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应口述者要求，本文主人公小月使用的是假名。在所有受访者中，我与小月是来往比较多的。最初是通过田小野的介绍，我跟她建立了联系。
小月的父亲，是一所大学的名教授，她的童年，是在阳光、鲜花和歌声中度过的。但接踵而至的政治运动，却将她对未来的美好憧憬打得粉碎。先是母亲因为没有能“完成党交给的任务”自尽身亡，身后留下4个年幼的孩子；继而“文革”爆发，父亲被戴上“反动学术权威”的高帽，进了“牛棚”。小月详细讲述了参加父亲批斗会时的内心冲突，一面是血浓于水的亲情，一面是“大义灭亲”的说教。像绝多数同龄人那样，她选择了“大义灭亲”。但此举留给她的创痛却是永久的。
1969年，一心跟党走的小月，响应号召下放到东北边疆，成为黑龙江生产建设兵团的一名战士。脱胎换骨的改造，使她对前途重新燃起希望，谁知1970年的一场山火，彻底改变了她的人生。为了扑灭山火，小月的两名战友李晓军、张梅玲失去了年轻生命，她则被严重烧伤，面部毁容。17岁的花季年华，从此与“幸福”两字绝缘……
以后的几十年里，小月感受最深的莫过于人情的冷暖。不用说，许多朋友和同事给过她热情的关爱，但是也有那么一些人，仅仅因为她的面部被毁容，就无情地往她心头的创口上不断地撒盐。岁月如梭，如今的小月，年过五十，孤身一人，百病缠身。2002年底，她参加了职称评定考试，成绩优秀，并与单位签了为期2年的聘任合同。听到这个消息，我曾为她高兴，因为至少在可预期的两年里，长期困扰她的“下岗”问题至少是不复存在了。但高兴没多久，她就听说，自己所在的那个“岗”，随时有撤消的可能，而一旦出现这种情况，她就只有“待岗”了。以她目前的年龄、身体状况，“待岗”后重新上岗的可能微乎其微。考虑再三，她最终还是选择了“提前内退”。“提前内退”虽不如在职，毕竟还可以享受一些优惠条件，比起“待岗”那种上不着天、下不着地的苦哈哈滋味来，可能还好一些吧。2003年春节前，小月打来电话，说她已办好提前内退的手续……
小月的口述一气呵成，从内容到文字都很生动，一稿出来后，我和编辑都表示满意，她却不愿就此打住，又花了很多力气，对原稿做了大的改动。随着来往的增多，我对小月有了更多了解。面对常人难以承受的重重困难，她所表现出的那种自强自立，令我动容。如果没有那场山火，小月将是完全不同的人生。然而也正是因为那场山火，她使人们感受到了生命的尊严与顽强。
最后我想指出的是，小月的口述已远远超出知青历史的范畴，当她陈述因面部毁容而受尽白眼、嘲讽、冷遇、打击时，实际涉及了一个人间关爱的普遍性主题。歌声里唱的是“让世间充满爱”，但真正置身在这个喧嚣的世界上，你却发现，人们最缺少的，往往正是那种能够包容一切的关爱，那种对弱者的普遍同情与帮助。所以，我希望有更多的人倾听小月的述说，有更多的人们成为她的好朋友。
一、我们家的整个历史，跟各种运动离不开
“老爷子，你怎么这么傻呀？你当初要是跟李政道一块走，我们这些子女现在什么样？你看现在，子女有给你争气吗？”  一天晚上，母亲就用一根绳子吊在下水道的管子上。  “文革”中，关峰、戚本禹相继倒了台，给我父亲又加上了一条罪状。  因为这样的出身，我受过打击，差点被打成反革命。  学习党的女儿马小翠，为了党的事业大义灭亲。
我从小到大一直属于比较淘气的女孩子，甚至人家觉得我有一点男孩子的性格，但是所有的老师和同学都觉得我比较聪明。我干某一件事，接受能力都挺强的，但功课也不是很好，因为是淘气的孩子么。我们家一共4个孩子，我是老二。我有一个阳光灿烂的童年，小时候我很爱笑，一些在别人看来并不值得高兴的事，也会引起我发笑。父亲不解地说：“一天到晚老傻笑些什么？”以后，父亲就一直称我为“傻呵呵”。虽然那是个物质匮乏的年代，但我还是快乐的。
我父亲当初是西南联大的学生，现在要说起来，既算清华校友也算北大校友。而我的母亲、舅舅、姑姑、姑父，都是在这么一个环境里成长的。我的父母是自由恋爱的，又一起投奔了解放区。母亲在读书时就参加了进步组织，姥姥家的人很为她担心，认为是不务正业，因为国民党抓的就是这种人。母亲为躲避国民党特务的抓捕，还改了姓。
上大学的时候，父亲跟李政道是同班同学，原来是学物理的，一个挺有天赋的人，特聪明。在学校时候，大家给他起的外号叫“百科全书”。在解放区，也算是很有文化的干部了，一解放，就分配到人民政府办的一所大学里研究马列主义哲学。五几年时，咱们和苏联挺要好，他又跟苏联专家一起搞哲学。这个时候，他在哲学界就脱颖而出了。他是属于那种比较一帆风顺的，也属于是春风得意的。说白点儿，就是爬的很快，也得罪了不少人。“文革”前，父亲已是系主任了，并已报批教授，可“文革”爆发后，全国范围内都取消了职称，军队也取消了军衔，父亲的教授职称也就不存在了。
父亲与艾思齐等人一起写过不少书，也为邓拓主编的《前线》写过稿子。母亲去世后，他为减轻家庭的拖累，找到当时的市委书记邓拓，请他帮忙，将我的弟弟、妹妹转到全日制寄宿学校读书。为此，父亲又成了邓拓线上的人。“文革”中受尽了一切非人的凌辱，作为一个“黑典型”，“反动学术权威”，受过多次批斗。造反派把他的双手涂满了墨汁，说他是什么“反动黑手”。在高校两派内战打得如火如荼的时候，父亲竟被装入麻袋，从墙头上像白菜一样被扔过去。即便是这样，父亲也认为自己一生坦荡，党和组织定会还他一个清白。他多次表示，决不会自杀。一次他被“解放”出来，受命打扫卫生。从不会做家务的父亲回来时蓬头垢面，他认为这是组织对他的信任，兴奋地对我说：“你看爸爸还不老吧？我的问题总有一天会搞清楚的。”
被父亲株连，我们兄弟姐妹四人无一例外，全都插队，即使是满怀豪情，也难挥去离家的惆怅和对前途的迷茫，何况我们的走也只是迫于形势，出于无奈的选择，作为“黑帮”子女这是惟一的出路，因此内心的感受和思想的复杂可想而知。
“文革”结束后，当我们费尽周折回来后，有一天弟弟以反嘲的口吻对父亲说：“老爷子，你怎么这么傻呀？你当初要是跟李政道一块走，我们这些子女现在什么样？你看子女有给你争气吗？”说这话时，我们都刚从农村回来，什么都不行，都是白丁一个，“你的孩子，全都成农民了！”在兵团期间，因父亲的株连我备受歧视，说实话，那时我既不敢写文章，为和家庭划清界线，又很少给家里写信，生怕笔误给人以口实上纲上线，日子一长提笔忘字，心里常常有种恐惧感，恐怕自己变成文盲，与当地目不识丁的农民一样了。
从小咱们受的学校教育就是一心跟着共产党，连父母的教育都是这样。在我很小的时候，母亲就去世了。去世的原因其实特简单，现在想起来也觉得挺让人伤感的。我们家的整个历史，跟共产党和各种运动离不开。在“反右”以后，“文革”以前，当然也有一些政治运动，那时我年纪小，也弄不清楚都是什么运动，反正是学校里的运动。母亲原来是学文学的，很聪明，口才好，文笔也不错，字写得也好，全国的方言基本上都听得懂。五十年代，她先在文字改革委员会为吴玉章作助手，后来到父亲所在的高校任语文系教员，60年代初，担任教研室党支部书记。在一次运动中，系里整了一个老教授，整的很苦，是整错了，作为一个基层组织书记的她代表组织去跟老教授道歉。人家是一个挺耿直的老头子，怎么道歉就是不接受。老头子说了：“我对你没意见，你也没整我，我是对这种事儿不满意，道歉我不接受。”我妈就觉得：一个党的书记，工作没做好，很内疚。
那天……我觉得挺奇怪的。从小到大，父母很少给我们零花钱。要说我们家不算是经济多么紧张，那个时代都那样。记得那天母亲把我和妹妹都叫过来，我当时11岁，妹妹9岁，母亲给我们一人两毛钱。我觉得非常奇怪，说：“妈，你从来不给我们钱，怎么今儿给钱呀？”母亲说：“很久不给你们零花钱了。”当时我们还小，没有那么多心眼，不会想到什么奇奇怪怪的事上去。那天晚上，母亲就用一根绳子系在下水道的管子上。出事后，我的大脑一片空白，站在原地浑身筛糠似地发抖。母亲留下一封遗书，意思是对父亲说：我对不起你，如果有来世，我还嫁给你。
可怜的弟弟当时还上幼儿园，大了都记不起母亲的模样。当时我们党从“左”的状况下扭转过来，政治环境逐渐宽松，中央召开了一个七千人大会，会上邓小平同志还就母亲的事发表意见，认为在目前的政治气氛中，高校不应发生这样的事，要求有关部门查清此事。但终无结果。直到今天，父亲也是一头雾水，成为终身的憾事。母亲为什么自杀？她有4个孩子和幸福美满的家庭，她很单纯，觉得工作没有做好，对不起党。很久以后，父亲曾经跟我提起：母亲是一个很要强的人，在进入解放区之前对父亲说过：咱俩比赛，看谁先入党。她就是那种积极向上要强的人。当时我觉得他们大人还有点孩子气的。
母亲她是学文学的，记得我们小的时候，她给我们讲过很多的故事，比如大卫·柯波菲尔，我没看过那个小说，内容却记得很清楚。当大卫·柯波菲尔的母亲要死的时候，继父把他弄到一个寄宿学校，等于让他跟母亲见最后一面。那个黑人女佣不是特胖吗？她紧紧地抱着大卫·柯波菲尔，以致衣服扣因为这么一抱就绷开了。母亲每次给我们讲的故事都非常绘声绘色，我到现在都记得。她讲过许多伤感的故事，唱过一些凄美的歌，印象非常深刻。
父亲不论是在学术界或仕途上都比较顺，也就容易遭到嫉恨，“文革”首当其冲成为革命的对象。父亲出身不好，我爷爷是从商的，而父亲大学毕业后就去台湾在一所中学教授历史和数学，填出身时他一直填的是自由职业者。
实际上我的父母跟他们的家庭一点关系都没有，他们早都奔解放区了，没要家里的财产。但“文革”的时候，照样作为一种罪恶落在我们头上。再说高校分成好几派，既有保父亲的也有反父亲的，互相打得不可开交。周总理曾为父亲辩解说：“他写过《把哲学变成群众手中的锐利武器》的文章，在推广大众哲学方面起到了积极的作用，还是做了一些贡献的嘛。”接着江青也对父亲发表意见说：“这个人，你们不要保了，他跟戚本禹他们是有联系的。”其实，父亲根本没见过戚本禹，只是因学术关系与红旗杂志社、中央党校等一些领导有业务交往，也许交往到后来彼此就成了朋友，这也很正常的。但是在“文革”中，随着关峰、戚本禹相继倒了台，给我父亲又加上了一条罪状，等于又跟他们沾上了。最后弄得伤痕累累，臭不可闻了。作为这样一个人的子女，怎么可能不被株连呢？
因为这样的出身，我受过打击，差点被打成“反革命”。还没下乡之前在学校，一次庆祝党的生日，大家一起颂扬党的功绩。我发言时说：“党的伟大就在于她能改正自己的缺点错误，率领人民群众向前进……”好，可不得了，谁说党有缺点错误？她是“黑帮狗崽子”！当时真整哪！压力挺大。我是真心地歌颂党的伟大，怎么也成了“反革命”？我只是个初中生呀！
那个年代我对党的忠诚可以说到了痴迷的程度，在父亲受批斗的时候，我每次都跟着抓他的学生一起走。大学生见我是个孩子对我说：“回去吧，你放心，我们不会打你爸爸的。”我的回答令他们大感意外：“我不回去，我也要革命。他是他，我是我，我要和他划清界线。”因为这个，全家人，包括我的奶奶、姑姑，都不理解我，也一直怨恨我。觉得你爸爸都那么倒霉了，你还落井下石？可是我从小到大，包括父母和老师给我的教育是什么呢？都是大义灭亲。就是说，你的至亲好友犯了罪，你都要毫不犹豫地跟他们划清界线。记得很小的时候，就听过党的女儿马小翠的故事。她的一个亲戚是地主，她的父母早死了，她就在这家长大，后来把亲戚干的所有坏事都告发给党了，她的亲戚想害死她。
学习党的女儿马小翠，为了党的事业大义灭亲。从小到大，我受的都是这样的教育。我爸要是对不起这个国家和社会主义，不管怎么样，我也得打倒他呀。可是当父亲双手涂了墨汁，被当做“反革命黑手”批斗时，我虽然站在那儿，也跟人喊口号：“打倒××！打倒××！”我的心却在滴血，在流泪。所有的人都在那侮辱父亲，作为女儿我不仅没能帮助他，还跟着喊口号。你说我究竟是什么样的心情？没有人能理解我。直到现在，我跟一些亲属还存在着隔阂。谁来弥补？别人根本不原谅你，觉得你是一个挺卑鄙的人。
上大学后，一次与英语教师闲谈，无意中得知老师竟与我姑姑是大学同窗。当老师从姑姑那里得知那段与父亲“决裂”的往事，不理解我为什么那么做，同时又痛心地谈起她自己的女儿在“文化大革命”中“大义灭亲”的壮举。老师责备我对父亲造成了极大的伤害。我不明白，我怎么样表现都入不了党－－当时可不就想入党这件事吗？－－甚至不惜以生命为代价，就是得不到党的信任，还受到各种歧视，这一切不都是父母给我带来的吗？老师说：“那不是因为你父亲，而是‘文革’造成的。”天啊，难道我应该承担历史的责任吗？在茫茫人海中，类似的情况还有的是。过去那个时代留给人们的伤害，谁也说不清。我们这一代的悲剧和重负之一，就是为了理想和荣誉过多地参与了政治，而最终又被残酷无情的政治加以惩罚。更具悲剧色彩的是，老师的女儿也是与我同在一个农场的知青，父一代子一代的悲剧，在两个不同的家庭上演着。
二、无情大火蚕噬了年轻生命
学校推荐我这么好那么好，后来就作为具有革命性的、与反革命家长划清界限的典型被兵团接收了。  出身按爷爷算，最后他们说：“那你就填资本家吧。” 着火的地点是大豆地，回想当时对着火这件事，我最初的一闪念就是高兴……终于有机会洗刷自己了。 珍宝岛战役中的战士真有这样的，“叭”－－苏联兵的枪弹打来了，他挺身护住大树，被打死了。
“文革”中，我们家4个孩子无一遗漏全部下了乡，“狗崽子”是不可能留城的尽管北京有政策。每家可以留一个，但我们不可能留。
我是1968年到黑龙江生产建设兵团的，当时心里非常明白，知道自己绝对不可能留城。父亲的问题没有解决，绝对是黑帮，而且我想通过下乡证明自己是清白的。我总去找学校管分配的老师强调：“我父亲是我父亲，我是我。”批斗父亲时我跟着跑这件事，学校都知道，还把我作为一种典型。老师跟北大荒来接学生的人说：“这孩子我们了解，能跟她父亲划清界限，挺好的，你们应该要。”学校推荐我这么好那么好，后来就作为具有革命性的、与反革命家长划清界限的典型被兵团接收，去了北大荒。
刚到了那儿还挺高兴，可是真没想到，兵团把知青还分成好几类，有的叫兵团战士，有的叫非兵团战士，这就等于把人分成两类。出身好的是兵团战士，出身不好的不是。实际上干的都是农活，工资也一样，就是在名义上被划入另类。每次开贫下中农会，出身好的允许去，出身不好的不许参加，我就属于那另类。在农场我有一个小学同学，她父亲是被镇压的，实际上她是个很普通的人，人群中谁也不会注意到她，但忽然一夜之间她成了名人，一个坏典型，因为大家都知道，在某连队有个女知青不是兵团战士。其实这个坏典型什么坏事也没做过，在一次铡草时，她的手不幸被铡断，从此成了残废。
以前我每次填出身都填革干。因为父亲是解放前参加革命的，但是在东北农场，出身按爷爷算。他们说：“你爷爷干嘛？”我说：“我没见过我爷爷，他解放以前就死了。”最后他们说：“那你就填资本家吧。”没办法只好填了资本家，贫下中农会也不能参加。我总这么想：偶然成必然，正是因为这么个出身，正是因为我们这种非常纯洁的心灵，所以总是积极向上，努力想洗刷自己。
李晓军的父亲是在1957年被打成“右派”的，以前是中学老师。因为我俩中学是同班，这种遭遇不由得就把我们的命运联系在一起。我父亲起码原来是革命干部，又是马列主义的学者，晓军的处境比我还不如。有一次她找我，就说：“我要去喂猪。”因为喂猪那活又脏又臭没人干，我们就找指导员使劲地要求。指导员倒是挺高兴的，他是部队复转军人，有一种老百姓的纯朴。人家不因为你出身不好就低看你，挺高兴的就把我们分到那儿去了。我们又找他要求：越苦越累的活越要干，要改造思想。人家大概觉得这俩北京孩子挺积极，所以对我们印象也算比较好，但是整个社会背景你还是脱不开。
那时兵团不允许知青回北京，人都有一种思乡情，还有一个思家情，就说这家再穷再破也好，就说这家是所谓地、富、反、坏、右也好，毕竟你是从小到大在家里长大的，思念肯定会有的。有一次我们连一个同学终于获准回家探亲了，我们所有的同学都高兴，就跟自己要回家似的，都跑到她那儿去了，跟她说呀，你给我带什么什么。等于她是受了重任的，在北京把我们所有的家挨着走一遍。不久听说她要回来了，又迫不及待地想见她，了解家里的情况。我那时忍不住了，想去火车站接她。驻地离火车站挺远，要用一天时间。我们喂猪有一点是特殊的，就是歇大礼拜。什么叫大礼拜呢？十天一休息。喂猪的人不能说我这一休，就把猪饿着，所以采取轮休。三个人轮着，十天能休一天。正好秋天赶上农忙，我要休假去火车站接人。可是一到农忙连大礼拜都没有了，不允许休假了。可忙不忙的这猪也是这么喂。当时的人们都挺“左”，我属于个性强的人，就说：“指导员，反正我跟你说过了，跟你请过假了。”指导员说：“我可没准啊。”我不管三七二十一，还真去了火车站。回来以后，指导员就在大会上批评说：“有的知青无组织、无纪律，就在这大忙季节，……”在底下好多人交头接耳，都问：“谁呀？”我那时很诚实，就说：“那个人就是我。”人家都不信：“你别开玩笑了。”“真的！真的！就是我。”谁也不相信。后来李晓军找到我，非常诚恳地说：“你怎么能干这事呢？咱们都挺进步的！你还犯这种错误……”离开北大荒多年了，然而那片油黑的土地却常使我魂牵梦绕。虽然那里留给我的痛苦多于欢乐，但我毕竟从那里第一次走向生活，那里留下我一去不返的青春岁月，也沉睡着我朝夕相伴的同学和朋友。
1969年10月19日是个极普通的日子。我们正在喂猪，“不好了，草甸子着火了！”只见西北方向浓烟滚滚，晓军抄起扫把，我拎条麻袋冲了出去。回想当时的情景，我最初的一闪念是高兴，考验我们的时刻终于到了。没人组织，没人号召，面对一片火海只有7个人，5个北京知青，一位本地青年和一位大嫂。在那动荡的年代，“宁为公字前进一步死，决不为私字后退半步生”，这成为时代的座右铭。
大火即将吞没2400亩大豆，也威胁着村舍住地。我甚至为能有机会向党和人民表示自己的忠诚，以青春和热血洗刷凭空加在我身上的耻辱而感到庆幸。浓烟呛得喘不过气，烈火烧得睁不开眼，几百度的高温使人窒息难忍，烈火烧身的痛苦使人本能地后退。我听见晓军在鼓励我：“小月，坚持住！”我感到她是在向我暗示，只能用行动证明我们不是“狗崽子”，关键时刻我们有和工农后代一样的热血和肝胆。往日的屈辱压抑一起涌上心头，我忍着难言的痛楚疯狂地抡着麻袋，甚至感到一种洗刷灵魂的快乐。晓军一下又一下挥动扫把，燃着了掀起的衣角、烧秃了手中的扫把，她好像全然不知，奋力高呼“下定决心……”我随着她一起呼喊“……不怕牺牲，排除万难去争取胜利。”无情的火舌窜入口中，我不知自己是怎样喊出来的，声音是那么凄厉吓人。想用死来证明自己的忠诚，可能是阶级斗争年代中我们惟一的选择。
突然晓军身上起火了，我拼命地朝她呼喊：“李晓军，快打滚！”她倒在滚烫的大地上，我知道她是在为父亲赎那并不存在的罪。记得当年她曾写下一首小诗：“站在猪圈宝书捧，眼观全球干劲冲，养猪喂猪为革命，掏出红心献出忠。”她是怀着怎样一种赤诚渴望着理解与信任！我的手、脚、脸已全部烧伤，好像有无数把利刃在割着。我不顾一切随着翻滚的晓军奔跑，却不知该怎样帮助她。到底是高中生多几分沉稳，老崔用手拍打着她身上的火焰，我简直不敢相信自己的眼睛，这就是往日活泼的“小鸡”？她的脸如同黑铁浇铸的面具，双手的皮肤全部剥落下来，就像一副手套挂在指尖上，剧痛使她如同秋风中的树叶籁籁发抖。
远处传来大嫂悲痛地哭声：“小张，不行了！”晓军用严重烧伤的双手推着我们说：“不要管我，快去救火！不要管我，快救小张！”没人注意到大火卷过之后，张梅玲已经倒在焦黑的土地上，没来得及实现她救火的愿望，甚至都来不及哼一声。她的皮肤烧焦了，肌肉炸裂了，一截短辩散落在身旁，全身只剩下一条腰带和一双鞋底，她全身赤裸洁白刺目，四肢挛缩着一动不动。可当时我以为她还活着，我觉得很害羞，一个姑娘就这么赤身裸体地躺在那儿，可我又找不到什么可以盖在她的身上。
眼前的情景使我惊呆了，刚才还是两个活生生的同学，转瞬之间都倒在冒着黑烟的大地上，难割难舍的同学情揪住了我的心。我真想拉晓军起来，一起向梅玲道个歉。就在这天早晨，梅玲来猪舍看望我们，可能因为出身好及其他原因，她在短短的几个月中就成为营妇女干事。时代背景形成的强烈反差，使同学间原本融洽的友情蒙上了阴影，我们都不愿理她，甚至还说了些挖苦的话。可这究竟为了什么？浓烟遮盖了天日，空气中弥漫着肌肉烧焦的气息，四周一片昏暗。我看看这个，又望望那个，心里一片迷茫，我感到深深的悲哀，我们应是极好的朋友，那隔阂本不该存在。无情的大火吞噬了一切，也烧去由出身造成的隔阂。
有人在哭。我不明白人们为什么哭？是因为我们负了伤？可到了医院我们不是还和从前一样健康？但我怎么也不会想到，烈火在瞬间完全改变了我的容貌，那年我才19岁。
闻讯赶来的人们背起我和晓军。梅玲已经不能背了，伸手只能抓落她剥脱的皮肤，人们脱下衣服套在锹把上抬起梅玲，烧成液体的脂肪从她身上流淌着，点点滴洒在长满毛刺的苍耳草上，脱落的皮肤随着担架的起伏晃动。多少年过去了，一位当年抬担架的哈尔滨知青对我说，在那以后很长的时间里，他都不能吃肉，端起碗，就是肌肉烧焦的气味，那惨烈的一幕给他的刺激太强烈了。
几个青壮年男职工轮流背着我，踏着齐腰的荒草，深一脚浅一脚走几步就要换一下，我伏在他们的脊背上心里感到莫大的安慰。身子软软的不断从脊背上滑落，稍一用力好像全身的血管都会爆裂开，肿胀的脸封住了眼睛。我不知道他们是谁，只能听见沉重的喘息声，可我永远都不会忘记他们。知青们目睹这种惨状不禁失声痛哭，一位男知青怒吼道：“哭什么！我们首都的红卫兵，决不给毛主席丢脸。”四周一片沉寂，烧灼的痛苦如万箭穿心，我更牵挂着晓军，因为只有我才知道她心里比身体更重的创伤。我问：“晓军你痛吗？”她回答：“不痛”。那声音微弱地几乎听不到，只有经过烧伤的人才能体会到那是怎样一种痛苦。由于呼口号时火灼伤了她的喉咙，烧焦了她的舌头，喉头水肿窒息，嗓子里发出一阵阵可怕的咯咯声，难耐的焦渴，使她含混不清一遍又一遍地喊到：“我要喝水，我要喝好多好多的凉水。”那以后的情景我就什么也不知道了。
尽管我们付出了惨痛的代价，可火势没有丝毫的减弱。那火又烧了几天几夜才在拖拉机翻起的防火道前熄灭。大火卷起的灰烟随风飘出几十里以外。或许历史和我们开了个残酷的玩笑，那场使我们生离死别的大火竟是一个牧牛人在百无聊赖之际点燃老鼠取乐引起的。
现在冷静一点来看，有人认为不值得。当时宣传什么口号啊：“我赞成的口号就是一不怕苦，二不怕死”；“明知山有虎，偏向虎山行。”那时候把人的生命看的不珍贵。珍宝岛打仗的时候有一个口号：“不伤祖国的一草一木。”珍宝岛离我们农场不远，往珍宝岛进部队的时候，大批的部队从我们农场往前拉，野战医院就设在我们团部，对我们影响特大。那会儿的战士真有这样的，“叭”－－苏联兵的枪弹打来了，他挺身护住大树，被打死了。你觉得他们愚昧吗？不能这么说，当时就是这种教育。后来又说了：“不能伤祖国的一草一木”只是一个激励斗志的口号，不是让你们白白牺牲生命。我们是要打击敌人，保护自己。可是那个时候，没人告诉我们这个，也没人教给我们这个，完全出于一腔热血和真诚去这么做。
三、我和晓军、梅玲
后来大夫看我挺固执的，说：“如果我骗你，也是万不得已。”  我老觉得对不起她呀，甚至有一段时间总觉得是我把她害死的。  她跟她妈两个人的三件衣服来回倒着穿，因为其中有一件是要换洗的。  到现在我都觉得晓军是一个情商很高的人。  梅玲不该承载那份沉重。她是没来的及实现愿望的英雄。
数月后，我偶然在病友聊天时听到晓军、梅玲牺牲的消息，我不相信这是真的。就在那天早上，我们还一起有说有笑，听到着火的呼喊，灵巧的晓军还三下两下爬上草垛向远处张望，我双手抓满麦草几次都滑落下来。或许我的样子太滑稽，晓军开心地朝着我笑。我总觉得自己是在做梦，眼前还晃动着她们的身影，耳边还响着她们的说笑声，长期以来遭受歧视的压抑，烧伤带来心灵肉体的痛苦，失去同学、朋友的悲哀如同决堤的洪水，我嚎啕痛哭。人们不知出了什么事，病房门口挤满了人。
我的同学、战友李晓军、张梅玲就这样去了，她们去的太早太年轻，带着对美好未来的憧憬，带着对理想的追求，融入她们所热爱的黑土地。她们同生于1949年10月，与我们的共和国同龄。
第二天我突然不肯换药，大夫不明白为什么，我只是反复地问：“你为什么骗我？为什么骗我呀？”我抱着一丝幻想，希望他能告诉我晓军、梅玲还活着。大夫看我挺固执，无可奈何地说：“如果我骗你，也是不得已。”当一切都得到证实，就像做梦似的，觉得是电影吧？是演戏吧？怎么会是现实呢？一觉醒来人们会说你是做了一个梦，可梅玲、晓军真的走了。那是我一生最惨的悲嚎，既为了同学朋友的离去，也为自己早逝的青春年华。大夫递给我一条毛巾，并不住地劝我，我不知道他都说了些什么，捂住脸的毛巾像纲锉一样扎着脸。我不断地哭喊：“早知这样，为什么不给晓军喝水呀？让她受了那么多的罪。”第二天，我的脸由于淤血成了黑紫色，可怕的肿胀起来。
记得晓军入院时，因呼吸道严重烧伤，憋闷使她常常不由自主猛地坐起来。大夫劝她忍耐一下，她就顺从地躺下。她的气管被切开了，吸氧机也上来了，听着那风箱般的喘息，我既为晓军的伤势担心，又因为受到干扰而烦躁。我只有绷紧每一根神经，才能忍受那炼狱般的折磨。当病房突然安静下来后，我终于舒了一口气。这时晓军在同一个病房中死去了，我却不知道。醒来以后，我不断地问：“晓军呢？”我老觉得对不起她呀，甚至有一段时间总觉得是我把她害死的。我恨自己为什么那么自私，在她最痛苦的时候没能帮助她。
晓军她爸被打成“右派”以后，她妈一个人负担她、一个妹妹和一个弟弟，还有爷爷、奶奶。她妈是“右派”的老婆，所以被逼无奈离婚了，不离婚不行啊。爷爷奶奶都跟晓军的妈妈过，人家要是真离婚能这样吗？！晓军的妈妈在建筑工地当小工，虽然一贫如洗，但是她特刚强，从来晓军总是穿得干干净净整整齐齐，你根本不觉得她家有多困难。她跟她妈两个人的三件衣服来回倒着穿，因为其中有一件是要换洗的，她从来干净利落。晓军人品好，功课也好，在小学的时候就是班干部，到中学后是我们的中队委。我本来以为她是一帆风顺的，但第一次踏进她的家门，简直不敢相信自己的眼睛：长凳架起木板是她的床铺，肥皂箱是装衣服的地方。虽然家中的一切都是破旧的，但却干净得一尘不染。在这个简陋的家中，我感受到一种强烈的自尊和在逆境中不屈服命运的欲望。
北大荒雁窝岛的故事深深地吸引着我们这些稚嫩的首都中学生，在无数次软磨硬泡下，晓军先走了，也许命运使我们从此分开。晓军掩饰着自己的悲哀，极力装出笑容从车窗中探出身来说要在北大荒迎接我，我只是默默地点头，生怕一张嘴就哭出声来。当我的诚心终于感动了“上帝”时，为了我和晓军的友谊，接知青的老杜特地把我们分在一个连。难忘1968年盛夏的一个夜晚，毕竟是不满18岁独自到一个陌生的地方闯荡人生，心中难免凄凉。卡车还没驶入连队，依稀可见村落房舍，不由一阵惆怅，突然有人一遍遍高喊我的名字，晓军手举着红灯笼向着卡车奔来，我一声声的回应着，常常不敢相信我们分别已经久远，闭上眼睛晓军就在面前。
我与晓军也不是没有过矛盾。晓军的生活负担重，在这个缺少父亲的家庭里，母亲把她看作成人，有什么事都和她商量。作为家庭的支柱，她要带弟弟妹妹，还要做家务，她像工农子弟，身体素质好。而我是知识分子家庭，小时候贫血，还有哮喘病，体质较差，中、小学一直免体育。到农场后这种身体的差异就明显了。猪棚有一个本地的大嫂带我们俩，她特别喜欢晓军，疏远我。人家就看干活，哪个干活好，“倍棒！”那时我们都很年轻，常为了些小事闹别扭，很久谁也不理谁。有一天，晓军找到我，谈我们的理想任重而道远，坚信凭自己这一代的努力，可以改变祖国一穷二白的面貌。我们相知在那孤单寂寞的岁月，她受歧视，我遭冷落；于是我们走到了一起。不知从何时起，我们成为无话不谈的朋友。彼此之间，一个手势一个眼神都能心领神会。我庆幸自己在那凄苦的日子里，拥有世间最纯真的友谊。
到现在我都觉得晓军是一个情商很高的人。“血统论”的滋味我们都不陌生，不同的是晓军没有牢骚，没有怨恨，只是默默地承受。她小巧麻利，和泥脱坯，排水挖沟，扛麻袋，样样走在前头。大伙都亲昵地称她为“小鸡”。她用苦干赢得人们的信任，被选为农工排排长。她受过太多的挫折，早已学会用微笑对待苦难。
相比之下，似乎梅玲是幸运的，好像命运对她格外关爱，然而没人知道，她承载着那个年龄不应承载的沉重。不能说梅玲是一个不好的人，她是属于挺单纯、挺执着的人，但是论素质或是才学，她跟晓军比真差得很多。可是那个时代，她就是营的妇女干事，实际上她自己也觉得很吃力。那时候，所有的同学都远离她而去，远离她，这也是对社会的一种不满和反抗，把她推得那么高她又没有那种能力。但是我觉得她是无辜的。现在我也很佩服梅玲，她被烧得那样，当时在场的人没有一个先去救她的。那是个思想禁锢的年代，或许是因为她赤裸着身体，男同志不好意思上前，或许是她的地位拉开了与大家的距离。人们眼睁睁地看着她躺在那儿，都去先救助晓军。这就是老百姓的心理，正常吗？可是她是无辜的。想起来我就觉得难过。我不希望给人一种印象，觉得梅玲是一个不怎么样的人，不是这么回事。当时我觉得很惊讶，她怎么就死了？救火是她的本意，但是她没来得及实现自己的愿望。我问了当时去的所有的人，所有的人都说：她没有冲过来，一下子给卷到火里，也可能是绊了一个跟头，那是荒草甸子，一下就完了。但我认为她是个英雄。正如毛主席所说的：“一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个脱离低级趣味的人，一个有益于人民的人。”她是个没来的及实现愿望的英雄。
梅玲哥哥和我谈起，她曾给家里写过许多信。那不断的提升，在旧日好友和同学之间播下了不和的种子，也给她带来痛苦。难以承受的重负，使她感到困惑。但这一切都不是她的过错，她不应该承载那份沉重。可恨的“血统论”既伤了我们，又害了梅玲。
事后，贫农出身的张梅玲荣立二等功，追认共产党员，授予革命烈士称号。李晓军却因为她的出身而无声无息，没有得到任何荣誉。她静静地长眠于地下，白桦林成为她永恒的背景，她不知道死后社会是怎样不公正地对待她。知青们对此愤愤不平，难道洒尽鲜血也不能抹去笼罩在她身上的阴影？献出生命还不足以证明她的真诚？人们都说心诚石头也会开花的。北大荒人没有忘记她，在晓军走后很长的日子里，常常有陌生人望着我烧伤的脸称我为李晓军，虽然那称呼让我肝肠寸断，但我还是不忍把谜底揭穿，就让她永远活在那里，与热爱她的北大荒人做伴吧。
晓军的母亲从北京赶来了，当她掀起晓军身上的被单时，是烧成焦炭无法辨认的脸。大家的心猛然抽紧了，母亲竟然没掉一滴眼泪，只是用手抚摸着晓军僵硬的脸，喃喃地说：“孩子你不是常说要向刘英俊叔叔学习吗？今天你做到了，妈就放心了。”追悼会上，母亲望着眼前与女儿年龄相仿的知青，把悲痛深深埋在心底，怎么也不肯接受抚恤金，说：“孩子是为国家牺牲的，我不能在女儿身上沾光。”那时的领导有一个观念，“右派”家属不许接近，不让大家去看她，可是因为晓军这个人太好了，知青把对晓军的那种感情全给她母亲了，顶着各方面的压力去跟她亲近。她妈妈也是一个很坚强的人，从头到尾没掉一滴眼泪。许多年后晓军母亲回忆说：“当时心里难过，可又没有泪。一拨儿孩子来看我，他们又不让接近。孩子已经牺牲了，再闹出别的事，也没什么意思，是不是？”晓军母亲一个人默默地走了，作为一个底层妇女，顶着“右派”家属的帽子忍辱负重多年，有着一颗金子般的心。
这么多年来我老觉得晓军很委屈，心里像压了块石头，我和她家的联系从来没有中断过。晓军父亲说：“孩子牺牲时我并不知道，兵团没有通知我。虽然我处于那种状况下，但总是她的父亲呀！总感到孩子是受了我的株连。能够为国家献出自己的青春，这是她应该做的，也因为受了我的株连，她受了很大的委屈，一拖拖了这么多年。”
晓军父亲平反后，不断给农场写信，要求对她的死给一个公平的说法。她父亲很有文才，在信里写着，党的政策是怎么怎么说的，我们的孩子的命都没了，就不能对她有一个说法、有一个结论吗？没有什么比性命更宝贵的了。83年，黑龙江省政府授予李晓军革命烈士称号。虽然这对于死者已没有意义，但对当年共同奋斗过的知青却是一种慰藉，因为这毕竟体现了历史的公正。
我说起这事啊就觉得很悲惨。晓军的父亲在她上小学时就被打成了“右派”，离开家以后他父女俩再没见过面，直到晓军死时她爸还在劳改。到现在，她爸连她的墓都没去看过一眼。没有人请他去，谁掏这笔钱？那边谁接待他？以前他爸还老说要去看看，我说等有了时间陪您去。现在她爸也不想去了，80多岁了，他说：“我这个年龄跑不动了，再说身体也不行了，我怕受累也怕受不了刺激……”
那场大火使我失去了朝夕相伴的同学和朋友，也使我原本光滑圆润的脸斑痕满面，从此走向坎坷的人生。我不知用怎样的语言描述一个19岁风华正茂的少女当时复杂的心境，但我从不为自己的行为感到后悔，也不乞求人们对那个时代行为的理解和同情。
四、残酷的镜子
我怎么也没想到：烈火在一瞬间会改变一个人的容貌？你看过好多的电影，包括《夜半歌声》的沈丹平……  她那边“啊——”大叫一声就跑了，我的样子居然把她吓了一跳。  我第一次从镜子里看见自己，吓一大跳，当时就傻了，木呆呆的，不认识这是谁了。  有时候一说话人家一听声音，才说：“哎哟，你是个女同志啊。”  我吓过很多人，那么多的人也吓过我。我不敢天黑的时候出去，只在阳光明媚的时候出去……  “我特别同情小月，但是让我为她做牺牲办不到。”
电影、戏曲我都看过，好多人烧伤恢复后又跟以前一样，顶多是缺胳臂短腿的，不也是正常人吗？但是说句实在话，我怎么也没想到：烈火在一瞬间会改变一个人的容貌。烧伤病人都是没有镜子的。你看过好多的电影，包括《夜半歌声》的沈丹平……那时候我没有镜子，也不觉得奇怪，病房里谁给你搁个镜子啊？医生怕我接受不了现实，几次换药时都对我说：“你脸上可能要留下伤疤的。”我天真的以为，出院后会和从前一样，只是留下点小痕迹，笑着说：“没关系，留了疤不是照样为人民服务吗？”
烧伤后大夫不让探视，一是怕病人感染，二是怕外界的刺激，因为烧伤病人的感染是致命的。好多同学来看我，大夫就是不让进。一次，我犯纪律上车站接过的那个同学来了，大夫也不让进。我发烧有一个多月了，眼睛睁不开，就听见她在外面大声哭喊：“我是她的同学！”许多年后，她开玩笑时说：“你就是死了，我也不会哭。”我说：“算了吧，我还没死你都哭的惊天动地了。”
有一天，队里一个宁波知青把门推开一条缝，。我这是第一次看见连队的人，心里挺高兴。可还没来的及打招呼，她就“啊！”的一声尖叫，把我吓了一大跳。我不知道怎么了，在我心里，我还是从前的模样，发生什么事了？救火事件在农场影响挺大，当时团里领导都来了，说“一定要尽力抢救”。医生、护士对我都非常好，我感不到自己有什么异常，那是我平生第一次吓着别人，也被别人吓着。
我第一次照镜子是烧伤以后很久了。我上医生办公室，办公室里有好多面镜子，是患者送的“救死扶伤”呀“医术高明”呀那种。我从镜子里看见自己，当时就傻了，木呆呆的，不认识镜子里的人是谁。头肿的很大，这时我才明白，为什么大夫老跟我开玩笑，管我叫“大头翁”。脸上的皮肤烧焦了，只有坏死的肌肉和皮肤脱落后才长出的鲜红的嫩肉。我觉得自己的脸像铁面人似得带着一个硬硬的假面具，难受极了，可也拿不下来。翻着的皮肤，渗出的体液，涂上的药液，脸上赤橙黄绿青蓝紫“色彩斑斓”坑坑凹凹，耳朵也烧卷了。虽然理智上知道镜子里的人是我，可从感情上怎么也接受不了。当时第一个想法就是：医生护士见我这个模样不害怕吗？他们对我这么好，这不是面对一个鬼吗？真的，当时我难过极了，可是一滴眼泪都不敢流，甚至连一句懊丧的话都不敢说。为什么呢？人家肯定会说我是资产阶级思想，“你一个资产阶级狗崽子，怎么还会想到这儿？虽然人的正常感情我都有，但是一点都不能流露，全都得强压在心里。
由于烧伤了面部，散落的头发常常会粘在伤口上，给换药带来麻烦。大夫觉得伤口不好处理，就把前半拉的头剃了，后半拉留着，像清朝人似的。你别笑，“文革”时期称这为“阴阳头”。我非常忌讳，一出去，人家能不把我当成牛鬼蛇神？我就大声喊：“都剃光！都剃光！”大夫安慰说：“没关系，不久头发就会长出来。”可我心里就是接受不了。最后真是都剃光了。好长时间人家都不知道我是男是女，甚至也不知道我是老是少。从脸上，你根本就看不出我有多大，有时候一说话人家一听声音，才说：“哎哟，你是个女同志啊。”从那一刻起，我清楚地意识到，我的青春从此结束了，永远定格在19岁。
那个年代治疗烧伤没有特效药，尤其是感染以后，只是大量上激素、抗生素，体重一下升到140斤。输了很长时间的液，其实并不对症，当最后拔出针管的时候，胳膊已经僵住不能动了，护士只好轻轻地帮我活动，浑身都在颤抖。
住院期间非常盼望家里亲人来看我，可没人来。谁又会通知家里呢？父亲是“黑帮”，奶奶是“黑帮”的母亲，还要接受家属委员会的监督。兄弟姐妹全都在农村，姐姐在云南，我在黑龙江，两个人互通一封信，正常的话，我接到她的信给她写，她接了我的信给我写，一个月才能收到。一封信从我这走到她那要半个月的时间，她的信走到我这也是这么长时间。弟弟在北京郊区插队，妹妹在吉林，实际上都很远。妹妹在我烧伤以前来过，走的时候离我烧伤不到一个月。妹妹来的时候，是她想家我也想家，谁也见不到谁。我老觉得离吉林挺近的，实际上当时没有直通的火车，绕来绕去，她走的路比从北京到我那都不近，车票费是一样的。我们兄弟姐妹从小都在一个大院里长大的，所以彼此的同学之间也互相认识。妹妹从我那走了不久，就回北京了。刚一下车有人对她说：“听说你姐姐烧伤了，烧的和鬼一样。”
烧伤后许多人都认不出我。到处盛传我烧的像鬼一样。一个与我不同连队的男同学对我说：“所有的人都说，你烧伤了以后都认不出了，可是我一眼就认出你了。眼睛是心灵之窗，不管你的面貌怎么样，我看你的眼神，觉得你还是你。”
小时候我是个阳光女孩，邻居们都挺喜欢我，一些叔叔阿姨觉得我聪明漂亮，长大一定会有出息。儿童时代，我喜欢一切与艺术有关的东西，美术、文学、唱歌、跳舞。没人教很小的时候不穿芭蕾舞鞋，我就能用脚尖立起来。但“文革”把我的一切幻想和理想全毁了。烧伤使我的人生又一次改写，我的很多同学，尤其是一些男同学不无惋惜地说：“如果不是烧伤，你的生活应该是美好的。”
烧伤以后多少次，老师、同学，甚至家人都不认识我，有的时候人家会说：“你怎么变成这个样子了？”还有同学的父母问我：“你是谁？”每次都难过极了，我觉得眼泪马上就要流出来了，还是坚持忍住。那时候我觉得自己挺坚强的，这么大的事，居然能够不掉一滴眼泪，在烧伤前后为了我自己，我真的一滴眼泪都没掉过。那时才19岁啊，一个19岁的女孩子……后来，我吓过很多人，那么多的人也吓过我。我不敢天黑的时候出去，只在阳光明媚的时候出去，让人家在很远的地方就看清楚我，以至于不让人家吓着我。因为有的时候人家会发出那种尖叫，常常把我吓了一大跳。
每个人都有自己的尊严。我记得，那时八个样板戏老是演，每次，当小常宝一唱那个“早日还我女儿装”的时候，心里特别难过，尽管那样我也没哭过。也不是说光有痛苦没有快乐，为什么呢？毕竟我是女孩子，跟知青也好，跟过去的同学也好，在一起走的时候大家就可能搂在一块，都是同学嘛，挺亲的。有的时候人家就会觉得奇怪，那个男的怎么老跟一帮女的搂在一起啊？因为我的头发剃了给人感觉是个男的，等到听我说话或者一乐的时候：“啊，你是个女的呀！”这个时候我就哈哈大笑了，觉得好像是一件挺开心好玩的事。
五、沉默就是最大的反抗
我从什么时候产生反抗意识的呢？就是看他们对晓军不公。  最低贱的人最高贵，位卑未敢忘忧国呀。  我觉得特能理解张铁生、黄帅这一类的人，社会给他那么大的压力，逼着他去，是他愿意的吗？“死的英雄好当，活着的模范难做。”
负伤后我被批准加入了渴望已久的共青团。出院后农场办了一个张梅玲事迹展览，我成了展览馆的讲解员。出于宣传的需要，人为的把李晓军的壮举全部加在张梅玲身上。在展览中晓军只有一个画面，我的名字也只出现了一次，就一句话：“张梅玲、李晓军、小月一起救火。”这个展览馆大概生存了有三年。
其实我心里不愿被展览，毁容对我的打击已经够大了，尤其是让我讲一些并不真实的东西，可我又能说什么呢？上面定好的东西强加给我。让我讲用，我曾经进行抵制，但不讲不行。后来我采取一种什么措施呢？上讲台的第一天，我侧着脸对着讲台，故意嘟哝着，谁也听不清你说的是什么。我觉得那时候我没有任何的权利，我的权利就像鲁迅说的：沉默是最大的反抗。我从什么时候产生反抗意识的呢？就是看他们对晓军不公。现在我不能说这是不是叫反思，有没有这种觉悟我不敢说。社会是残酷的，一位留京的同班男生对我说：“让活人给死人讲用，也够难受的，说的一些不是自己想说的话。”那个时候多少次让我去讲用，真的不愿意去，觉得自己像一个傀儡。我特能理解张铁生、黄帅这一类的人，社会给他那么大的压力，逼着他去，是他愿意的吗？也有人找我，说：“我不是来采访你的先进事迹的，你是个怕死鬼。看现在把你宣传得什么似的，为什么她俩都死了，就你活着？你要是英勇一点儿是不是也死了？你是不是怕死才活下来？我说：“从来我也没想到过当英雄，我也不可能当英雄。是谁把我弄到这个境地的？”我去找营长：“谁让你们宣传我了？我愿意了吗？我是一个普通人，过一个普通人的日子不行吗？”营长说：“不是说谁想当英雄就当，宣传不是你要求的，是我们领导要这样做的，一切后果领导担着，甭管人家说什么。有一点我要跟你说句实话，叫死的英雄好当，活着的模范难做。为什么？每个人对于自己心目中的英雄、模范都有不同的模式，你没照着他的模式去做，他就会觉得你不像一个英雄。一个死了的人，还能挑她什么呀？对活的人就不一样了。所以你不要管，什么事由我们兜着，谁爱说什么就说什么去。”
这件事出了以后，宣扬我，使我难过的事太多了。你说一个年轻的女孩子，正是爱说爱跳的年龄，可是一旦有真诚的流露，不成熟啊，不稳重啊，就会听到这种批评。如果你的本性受到压抑，成了沉默寡言的人，别人又说：你怎么这么骄傲啊？这么难接近啊？我是近视眼，但干农活时从不戴眼镜。烧伤后，一下子视力减了好多。有时候遇着人了，看不清，没打招呼。有人就说：“骄傲了吧，凡人不理吧。”我觉得我承受的东西太多了，许多是我不想也不该承受的。
我从那一刻起特别体会人世间的炎凉。我一直是“黑帮”的“狗崽子”，有些人在哪儿受了委屈都可以在你的身上出出气，因为尽管你不是“黑帮”，也是入了另册的人。曾经有一个人拿着中共九大党章，故意当着我的面念，党员的入党条件就是年满18岁的中国工人、农民什么什么一大堆。那言外之意是你不够格。这个人就跟我同一个宿舍。在我烧伤以后，她上医院去看我，还到处跟人说：“我们俩是好朋友。”实际是想借别人的光环照亮她自己。我心里都明白，世态炎凉看得太多了。原来恨不得把我打翻在地，再踏上一只脚的人，忽然一夜之间变成了我的挚友。我真感到大千世界无奇不有，好像昨天那么一个面给我，今天这么一个面给我，让我难以接受。当然我也有许多真正的朋友，不论你是“狗崽子”也好，你是“好汉”也罢，我们之间依然真诚。不管上面怎样宣传，朋友从不认为我是英雄，我也从来不那么看待自己，我依然是从前的我。就像你说的“物以类聚，人以群分”吧。不是说出身不好就走到一起了，是社会逼着你走到这一步，像我和晓军就是这样。
我们几乎与中华人民共和国同龄，是共产党亲手培养起来的一代，从小就立志建设共产主义，高唱“我们是共产主义接班人”。我们是极富革命理想的一代，顽强、勇敢、责任感和牺牲精神贯穿于青少年时代的全部生活中，尽管经受了正常年代一个人一生都难以经历的社会动荡与人生变化，但少年时期打在身上的烙印却很少磨灭。那时候，入党是我们最崇高的愿望。晓晖和我一个连队，她积极向上，各方面表现非常出色，每次发展党员，连队里的人都推荐她。由于出身的原因，指导员找她谈话：“晓晖同志，你要准备做一辈子党外人士。”因此烧伤以后我没有写入党申请书，营长找我：“你为什么不写入党申请书？”也许跟我的家庭背景有些关系，可能比其他出身的人多一点政治承受能力。其实心里很明白，即便写了也未必会发展。但最后我还是写了，也确实没发展，多少年也没有发展。以后我就说：“我觉得我不够格。”我当时还有一点真诚，因为受了那么多年的教育，觉得党员这个称号很神圣。我对营长说：“晓晖那么出色，连里所有人都认为她应该成为党员，但还是没希望。我从她身上，看到了自己的影子。为什么还要去做那种不可能的事呢？”没想到，这么一句话，等于给指导员穿了小鞋。你知道当时怎么宣传的呀？什么“要团结绝大多数的革命同志”，“团结群众中的百分之九十九”。还有一个针对我这种人的称谓叫“可教育好的子女”。营长就去找那个指导员说，即便是这样，这种话你怎么能随便说呢？“天降大任于斯人也……”这是我们那一代的口头禅。我们追求苦难，因为我们需要以困境作锤炼。当我们中有人成为时代的宠儿时，又必然有人成为不幸时代的不幸者。为理想，我献出了自己的青春年华，甚至不惜以生命为代价，可还是得不到党的信任。自上大学以后，我再也没写过入党申请书。
六、上大学的一波三折
“营长，我想好了，不想一生就此了结，还想为社会和国家多做点贡献，我想上学。”  “当老师要五官端正，您这样怎么能当老师呢？”   好多老百姓都说：“就是小月吧，我们就推她。”   “你知道他证明怎么写的？敌我矛盾按人民内部矛盾处理。”
一说1975年上大学的事又特可笑。今年春节父亲提起这段往事还耿耿于怀呢。当年只有出身好的人才能上学，后来有一个“可以教育好子女”政策，我算“可教子女”，在我们农场又算有特殊贡献的。我们营长是一个很好的人，有一天他对我说：“我得替你今后考虑，一个女孩子这么年轻就毁容，将来的生活怎么办？如果你看上了哪个小伙子，跟我们说，我们领导去做工作。但是你要有心理准备，一次不行两次，两次不行三次。”听他讲完这话以后，心里特悲哀，觉得这一生到此就完结了。结不了婚成不了家，即使能找个丈夫嫁个人，还得领导低三下四的去求人家。我说过，从来没为自己的事流过泪，可那一阵子不知道为什么特别爱哭。人家说一件什么事，就好像是冲着我，我觉得这一生就此画句号了，没有前途。但是，尽管有再多的悲哀，我都埋藏在心里，这叫什么？咬碎牙咽到肚子里呀。我们一块儿的知青都知道：我这个人，在众人面前从不流泪。我有时蒙着被子哭，在被窝里啜泣不让人知道，有时半夜睡梦中就哭醒了。营长还说：“你不要急于答复我，考虑好了再跟我说。”当时已经有工农兵大学生了，我说：“营长，我想好了，不想一生就此了结，还想为社会和国家多做点贡献，我想上学。尽管我已经毁容了，姑娘想要的东西已经没有了，但还有聪明才智，我并不笨，我想用自己的智慧为社会服务。”营长说：“那你怎么不早说呀？我们这点权利还是有的嘛。”
73年开始推荐我上大学，但因为父亲的缘故，哪个学校都不要我。经过“文革”的洗礼，好多人都不愿意当老师。“文革”中批斗老师，说什么臭知识分子啊，肆意贬低他们。我想上学既然这么难，干脆报师范吧。最后给我来一个什么答复？“当老师要五官端正，您这样怎么能当老师呢？”连着两年，都没上成。第三年，也就是75年，我已经25岁了，按照工农兵上大学的规定，25岁是最后年限，超过这个年龄就没戏了。那一年也不知怎么的，忽然改成自愿报名、群众推荐，一律要票数，你够了票数才能推荐上去，领导也很难做主。我觉得是最后一年了，又报了名。
烧伤后我一直感到很压抑，迫于环境，许多想法藏在心里不能说也不敢说，有些人不理解我还在背后偷偷议论说：“她有精神病吧？”但真正了解我的人知道我很正常。同宿舍的秀华为我辩护道：“她一点也不怪，其实很优秀，你们谁能受到这种打击，还能像她现在这样，我就佩服他。”我听到议论的时候，也就是一笑了之。因为有这些舆论，担心大家不会推荐我，可是没有想到，我的票数还是最多。现在我还说这句话，老百姓真好！好多老百姓都说：“就是小月吧，我们就推荐她。”大家看的是什么？是你的付出。票数统计完了以后，领导内部又出现分歧。有的领导说：“今年不能让她去，头两年都推荐了她，没去成，把名额给耽误了。”大概还是营长的作用，意思是只要有可能就要让我去。但是没想到，所有的关卡都通过了，最后政审一关又过不了。
我作为“可教子女”上学，得有一个父亲单位的结论拿到这边来，说明父亲的“问题”到底是怎么一回事。为这个我回了北京。大学还在军管，我跟父亲一起去找军代表。父亲说：“我这怎么回事儿？现在都影响我女儿了，你怎么也得给我结论吧？”军代表说什么：“结论不是我一个人说了算。”整个一个打官腔。我爸受了这么多年压力，一直逆来顺爱，那次可是急了，拍桌子了：“你怎么这样啊？这关系的不光是我的问题了，现在还影响到我的子女了！”我怕他跟军代表弄僵了，事情就更难办了。我说：“爸您别急，也不必生气。”又对军代表说：“父亲的心情我很理解，今天不是让你做结论。当然了，做结论是一级领导或者是一级政府做的，不是一个人能做的。您是不是觉得我是无辜的？我是一个年轻人，我觉得我是无辜的。现在这件事跟我的前途有直接关系，那么我希望你写一个证明，我父亲是什么情况就写什么情况。他要是‘人民内部矛盾’很好，我作为一个正常人就可以上大学；如果他是‘敌我矛盾’，我作为‘可教子女’也可以上大学。我现在不是要求你给他一个‘人民内部矛盾’的结论，该怎么样就怎么样，没有什么过分的要求，您总可以给开一个证明吧？”好，他就开了。我拿回来一看，你知道他证明怎么写的：“敌我矛盾按人民内部矛盾处理。”
带回的证明又不行，因为他既不是“敌我”又不是“人民内部”。你要是“敌我矛盾”我按“可教子女”有特殊贡献的推荐，按“人民内部矛盾”更不用说了，偏偏两边都挨不上。真是把你气得没辙。最后，我跟招生的人央求，我们领导也帮着说：“您呐，就按‘敌我矛盾’得了，我们认了，我们愿意‘敌我矛盾’。”最后死乞白赖地就这么去了，说我有特殊贡献。
最后还有一个报专业问题。有很多我喜欢的专业，但热门的不能报。我原来想学外语，后来一想，不能考外语。为什么？最起码口译这工作我就不适合，只剩下一个笔译了，就等于今后的路子特窄。我愿意路子能宽一点，干这个也行，干那个也行，能够游刃有余的。后来一想，干脆报生物化学吧。那年招生专业有低温物理、生物化学，还有一个哲学，我对哲学已经是没感觉了，认为它在中国没有出路，完全是秉承当权者的意旨，什么“批林批孔”、“批形而上学”等等，哪还有一点学术味道？所以，在三个专业里我选了生物化学。
进到学校时，我还没有整容，同学们都觉得我很怪异，因公受伤的事在档案里没有任何记载。有人问我怎么回事，我就作些解释。在农场，我的情况是众所周知的，但离开的时候档案里没有这方面材料，根本没想到这会带来什么后果。那个时候不管怎么说，对于工农兵学员，人们总觉得你肯定是有一些背景来的，大多数也属于“表现突出”的。所以我的解释在某种程度上被人们认可，人们觉得这还是可信的，要不然怎么会弄这么一个人来上学？
七、顽强人生
报到后才知道，敢情是个“垃圾站”。我用聪明才智达到这么一个水准本来挺好的，社会却不给我一个机会。  你说我得到的是什么？得到的是痛苦，得到的是经济损失，得到的是人们的不理解和唾弃，得到的是孤身一人，没有家庭。我就跟唐·吉诃德一样，到处是我的敌人哪，可我拿着矛刺向谁呀？  晓军的那个墓，连墓碑都没有了，完全是一掊黄土。  就这两棵白菜，我吃了一个多月。  我这人只要站起来，没摔倒，这对我来说就是胜利。
1979年大学毕业后，凡是像我们兵团回来的，学这个专业的，全部都分在卫生系统。不论是卫生部所属医疗系统也好，还是北京市卫生局系统也好，惟独把我分到环卫局。
上学期间我在班里的成绩各方面都是很出色的，同学们公认这一点。毕业分配把我弄到环卫局，也不明白是干什么的，报到后才知道，敢情是个“垃圾站”。当时“垃圾站”是占了一块儿农民的地，才开始盖房子。他们告诉我今后的工作，就是处理粪便和垃圾。那个时候中国对垃圾的处理，研究和机械化都谈不上。我一到那儿报到就傻了眼了。那个时候，北京的同学办完毕业手续好多人还没报到，外地的同学还在北京没有走，我属于急性子，率先报了到，等回校一说，所有的同学都觉得奇怪：“怎么就把你弄到那儿去了？”
后来有个同学给我透露了消息：我被“调了包”。我听了后如五雷轰顶。作为共和国的同龄人，忍受屈辱、磨难而无休止地挣扎。我觉得自己什么都没有了，惟一拥有的就是聪明才智，我用自己的努力达到这么一个水准本来挺好的，想凭自己的努力体现人生的价值，可社会连机会都不给我一个。当儿时的信仰在步入社会破灭以后，个人的价值的寻求和生存需要的选择越来越凸现出来。那会儿连死的心都有。我把自己封闭起来，许久朋友们都不知道我的下落。我们这代人承担了国家五十年建设、改革所必须付出的牺牲，在任何时候都无条件以自我牺牲的方式维护祖国的尊严和人民的利益，即使让命运抛掷得面目全非、遍体鳞伤也坚守着曾经的理想。当我再一次从阴影中走出的时候，一个同学对我说：“突然没了你的消息，也找不到你，就猜到你肯定遇到事了。”
到新的工作岗位后，因烧伤毁容的脸总让人家觉得奇怪。我又开始跟人解释，但跟上大学时就不一样了。上大学时，同学们都知道，你不是有背景，就是表现好，都是挺特殊的人。可一到工作单位，你这么怪了怪气的人，别人就觉得：你这事儿，怎么档案里没有记载？我就跟一个说谎者似的，喋喋不休的去跟人解释。人们总用怀疑地目光看着我，我觉得自己就像祥林嫂一样。无奈，1983年我回了一趟农场，要求给我落实政策。农场的人事干部觉得很奇怪：“你现在不是国家干部吗？也有工资，还想要什么？”我说：“不是想要什么，而是我应该有什么？因公受伤就不应该有个记载吗？
当时农场的党委书记早就换了，我在那儿的时候还有军人呢，是沈阳军区派来的。所以我还得自我介绍，我是谁谁谁，哪年哪年，是怎么一回事。因为这件事在农场影响挺大的，现任书记说他听说过。我说：“那就好，我跟您的沟通也很容易了。”那时候我脸上的疤痕比现在严重，我就说：“您是一个有儿女的人，如果我是您的女儿，现在这个样子，你会是什么心情？”那个书记很通情达理，他说：“但凡我能办到的，我都给你办。”农场为此发了一个文件，文中说：“小月同志为保护人民生命财产安全在英勇救火中被烧伤，实属英雄之举，定为因工负伤，为妥善处理，农场根据立功批准权限给予补办立三等功一次的手续。”似乎到此为止，事情有了一个圆满的结局，然而张梅玲、李晓军的烈士称号是黑龙江省政府授予的，而我的三等功是农场批准的，社会上根本不承认。烧伤后我曾先后六次住院，作双足植皮、面部植皮、疤痕切除，植眉等大小手术数次，离开农场后许多手术都是自费，不仅要独自承受烧伤带来的各种压力和手术的身心痛苦，还要被扣工资奖金。
这就是我得到的。你说我得到的是什么？得到的是痛苦，得到的是经济损失，得到的是不理解和唾弃，得到的是孤身一人，没有家庭。一个女人被毁容了，还能怎样呢？多少次我都是自己去住院去看病。我现在还有一些自己花钱看伤的票据。没人给你报。人家说了：“你这不算公费医疗，你这叫美容整形。”我总不明白，我是给共产党干的吗？不是给国民党干的吧？不是给资本家干的吧？我怎么就讨不到一个说法呢？现在好像所有的不是都在我身上，人们都在指责我不对，因为我不是为这个单位付出的，那我又是为了谁呢？以至每次住院也好，做手术也好，只有我一个人，手术签字自己签，也没人看护。哪一个单位的公伤，都会派人照顾的。我没有啊，我就这么一个人扛着，甚至整形医院给我做手术的大夫都说：“你是公伤怎么自费呀？这么多年，你是我见到的头一个。”当时在手术台上，我的眼泪都快下来了。不是因为伤痛，我什么都能抗，但是这种心理的伤害，真的难以承受。
为改变自己的艰难处境，万般无奈，我只好与农场联系，希望能得到使社会认可的结果。他们说：“你看，事情过去了那么多年，农场的能量有限，我们实在力所不及。”他说这个，我也相信，但是我怎么办呢？我都50多岁了，人生不过两件事，一个是家一个是业，我是既没有家也没有业。什么我都没有，我这一辈子还有什么？记得佛经中有句格言“我不下地狱，谁下地狱”。是说佛为普度众生要承受世间的一切苦难，或许我就是该下地狱的人。
我怎么就不明白？我就跟堂吉诃德一样，到处是敌人，可我拿着矛刺向谁？找谁去呀？我找谁，谁都可以三言五语把我搪塞回来。晓军的爸爸就是写的信，可人家是死了人的好说话，可我还活着，还得自己给自己说，说重了也不是，说轻了也不是。说重了，好像你这个人把名利呀、荣誉呀看得太过了。回到单位，把那些资料装在档案里了，单位领导不能不承认这件事，但承认没有任何用，从来没有给过什么关照。在单位，人家看你这个样总是不顺眼。但是这种事谁也不会说，包括出差、进修任何机会都没有。上学的时候我是班里的佼佼者，后来对工农兵大学生进行补核考试，我在单位里每次考试都是头几名，就是这样，任何机会不给我。惟一有一次让我讲课，讲课的效果挺好，觉得讲的真不错，可没有用。每年单位都有外语进修的名额，为了表示公正，都先在内部进行考试。有一年我报了名，单位居然就没组织考试。管教学的同志对我说：“我看你就算了，以后任何学习的事儿你也不要报名了。你知道这次为什么不组织外语考试？就因为你报名了，无论是科里还是单位都不会让你去的。”我真不明白这一切都是为了什么？
我这个人挺要强的，工作上也很努力，烧伤后我知道自己只剩下勤奋和才智了，可无论我怎样努力，都得不到与他人一样的平等，我从来就没奢望过组织对我有所关照，但连起码的平等都没有。我也知道现在人们可以说，隶属你的成就你没有，你参加过什么学术会议？不是我不参加，是不让我参加。有人说，我的样子有损于单位的形象。当然有人也会这么说，你不要抱怨社会，你没有能耐，你有能耐怎么会落到这样地步？我给你打个比喻，假设我是个外科大夫，我再有能耐，这一辈子没做过一个手术，能耐在哪儿呢？不是我不做，是不给我机会，剥夺了我的权利。
每逢兵团战友聚会，大家常常关心地问起我工作的情况。我常常自嘲地说：“时代的巨轮上我晕船了，失去了当年的壮志和勇敢。”97年我回插队的农场。离开已经二十多年了，可走到哪儿都会有人问：“你是小月吧？”让我感动的是个司机，他回头一看说：“我知道你。”我说不可能，因为我觉得他非常年轻，也就是三十岁的样子。我说：“你今年有多大？救火那年你多大？”他说：“我一岁。”我说你根本不可能知道我。他说是从农场的有关记载读到的，也是听父母讲的。事情过去那么多年了，当时才一岁的孩子还能记得这件事。
那次解放军文艺出版社的一个编辑想去饶河农场，我跟他一起去的。接待的人一看我这脸，就说：“我认识你。20多年以前，你来过我们这儿。”那么多年了，人家还记得我，还很尊敬地“大姐”“大姐”地叫我。我真的有很多很多的感触，觉得自己的付出也值。有人说我傻，我觉得我不傻。多少老百姓，真好啊。
两个难友的墓都去看了，已经倒塌了。尤其晓军的那个墓，连墓碑都没有了，完全是一掊黄土，有好多蒿草。梅玲的墓碑还在，名字还在上面。我觉得这都是历史的偶然，也是历史的巧合，但是对照非常鲜明。你看晓军，历史对她那么不公正，难道还有谁去把她的碑推倒？肯定没有，但奇怪的是她的碑没有了。梅玲身后被追认了那么多的荣誉，没有谁去刻意维护她的墓碑，可墓碑现在还在。奇怪啊，落魄的人永远受着不公的待遇。梅玲、晓军死的时候，你知道抚恤金给了多少？合起来也就几百块钱，两个鲜活的生命就没有了。
我工作后先后换过几个单位，每到一个单位好多人都认为我是共产党员。有几次党员开会，人家特地来通知我，说在哪儿哪儿开会。我问：“开什么会呀？”人家说：“党员开会没通知你？”我就笑了，说：“我不是党员，但是你通知我我很高兴，最起码我明白，在大家的心目中我是个党员，有这点我就知足了。”
八、我想有个家，一个不太大的地方
什么时候我才能有个家。“我想同情小月，但让我为她做牺牲，我办不到。”虽然那眉纹的挺“楞”，但毕竟有了自己的眉毛。独身好像对社会付了债。
烧伤时我很年轻，不曾想到今后会带来什么影响，现在细想起来，当年营长担心一个姑娘毁容后怎么办不无道理。随着年龄一年年增长，朋友、亲人也很担心，什么时候我才能有个家。在兵团时，我的一个男同学就对别人说过：“我很同情小月，但让我为她做牺牲，我办不到。”那弦外之声我明白。我从不希望谁为我做牺牲，也不想成为他人的牺牲品，只幻想如果有一天我有了家，彼此之间是平等的，然而多少年过去了，终无结果。
“文革”后整形医院还没恢复，首都医院有个整形门诊，我流着泪恳求大夫，只想恢复原来的样子和正常人一样生活。但医生告诉我，那是不可能的。因为面部神经多，血管丰富，治疗起来非常痛苦，为防止手术失败，必须小心谨慎一点点来，所以手术需要多次。以后我又在整形医院做植眉术，未能成功。一个人没有眉毛看起来很别扭。在刚开始有文眉术时，我就文了眉，虽然那眉文得挺“楞”，但毕竟有了自己的眉毛。那次文眉用去我两个月的收入。
“文革”彻底改变了我这个阳光女孩的命运，付出的比常太大，却享受不到常人的生活。独身好像对社会欠了债，人们觉得你没有家庭之累，每逢单位义务劳动或者加班都是首选，生活遇到困难却无人分担。甚至独身也成了不分房的理由，许多工龄短、职称低的小青年只要一结婚就可分到房子，但我如何申请就是不行。快五十岁了仍与七十多岁的父亲、继母挤住一处，我常担心到年老时无安身立命之所。世纪末，在福利分房即将结束时，我终于分到了一套远郊的房子，虽然每天路上至少要花费三个钟头，其中还有一段路不通车，许多人嫌远不去住，但我倍加珍惜，这是我年近半百才有的“窝”呀！
我与普通人一样渴望有个家，而烈火改变了我的一生。为追求理想我刀山敢上，火海敢闯，难道就没有追求生活的勇气？我参加过电视征婚，虽然一开始我就明白很可能没有结果，但追求生活的幸福就像攀登山峰，虽然不是每个人都能到达峰顶，但每前进一步都比原来站得高。只要自己努力过，当生命结束时心里也不会留有遗憾。鲁迅说过：“世上本没有路，走的人多了也便成了路。”或许我注定要走别人没走过的路，在充满荆棘的荒原上踽踽独行。
当年我是出于一种奉献精神，从未想过回报，只希望通过自己的努力和其他人一样为社会尽力，然而随年龄的增长，因负伤及屡次手术带来的身心伤害渐渐显现出来。94年一次我乘地铁时，突然觉得一瞬间好像呼吸停止了，胸部像有什么东西被勒住了，有一种濒死的感觉，双手像纸一样白，喷射性的呕吐，溅在自己和周围人的身上，我的意识还没丧失，感觉稍好一点了，我扶着东西一步步地蹭回家，躺了两天，不见起色，心跳得像敲鼓。一做心电图，大夫责备说：“一看就不是一天了，你怎么才来呀！”其实我早就有感觉，只是不知道是什么病，也不知看什么科。曾有几次晕倒在外头，缓过来只能自己挪回家。有时严重些竟没能力去医院，很长时间脸像白血病人一样毫无血色，大约有两三年不能正常上班。
一波未平又起一波，90年代中期，突然老是腰痛，我以为年龄大，关节不好使了，就咬牙使劲活动腰，蹲在地上擦地，又去爬山，结果越弄越糟糕。最后去医院看病简直就没法走，跟残废了似的，腿肿的厉害。大夫还没做检查就说：“你是腰锥间盘突出，要卧床。”我说：“不可能啊，你没做检查怎么能知道？”“你回去卧床，半个月以后来看，要是不好再照片子。”就是那样，我一天没休，拖着半个身子，跟那偏瘫似的来上班。一做ＣＴ，果不其然，就是腰锥间盘突出。医生拿着片子感到很惊奇，问：“是你的吗？”“我不可能拿着别人的片子来看病。”他又问：“你是怎么来的？”我说：“走来的，我独身，但凡家里有人，我也走不来。”所以有的时候我说腰锥间盘突出，别人还不相信：“你不严重，你看你能走，我这儿就不能动。”我说：“我有什么病？只要能站起来没摔倒，就是挺好。”
腰还没好，又查出子宫肌瘤。妇科主任用手一摸就说：“耽误了，马上住院。”做Ｂ超时，一个三十岁左右的男大夫惊讶地喊起来：“快看，她的瘤子怎么这么大呀！”也许是我经常出入医院，也无数次地经历生死的场面，使我对生命有与常人不同的体验，我平静得似乎他是在说别人，没有一丝恐惧感。大手术前我坚持自己签字，告诉主任我是单身。大夫说：“看了手术通知单，你就不敢上手术台了。”我说：“您小看我了，我已经多次为自己签通知单了。”
手术后，我心里沉甸甸的，还没品尝过婚姻的美好，还没有自己的孩子，就被剥夺了作母亲的权利。我非常喜欢孩子，见到小孩就想去抱，因为烧伤也常遇到难堪。只能把爱深深地埋在心底。直到弟弟有了孩子，我喜欢得恨不能天天抱在怀里亲个不够。小侄女一生下来就长在这个家里，从不会觉得我有什么异常。我一直怀着做母亲的梦，现在连梦也破灭了。
当我还没从心灵的打击和疾病的折磨中恢复过来，科里就因我身体不好把我上交了。正当我被突然的打击搞懵了时，一个知青来我们单位办事。他向同事打听：“你们单位有个叫小月的吧？那是我们的英雄啊！请代我向她问好！”听到这个消息，我感到一丝安慰，觉得自己并不孤单。到今天我也不知道问好的人是谁。
2001年底，我又因病毒感染急诊住院。出院后，一天病假没敢歇。出院不到一个星期，头重脚轻把脚崴了肿得老高，鞋、袜子都穿不进去，只好“打的”上班。那时候买不了菜，吃饭也很困难。因为交通不便，我们那里有一种农民开的“摩的”，我让他在菜摊给我停一下。我就在车上问那卖菜的：“白菜多少钱一斤？你找两棵大个的给我扔上来。”他们扔上来两棵菜，我就不用下车了。就这两棵白菜，我吃了一个多月。我这个人，只要站起来没摔倒就是胜利。
知青是背负沉重十字架的一代，永远在替父辈、自己甚至是后代偿还债务，身上有一股抹不去的悲剧色彩。该长身体时自然灾害，该懂事时搞“文革”，该学知识时去插队，该成家时晚婚，人到中年又下岗。共和国整个遍体鳞伤的烙印都在我们身上清晰地烙着、印着。
每逢住院、手术，北大荒友晓晖都来关照。她不无担心地对我说：“真怕有一天，你死在屋里没人知道。”其实她的担心并不是我所忧虑的。我知道自己伤痕累累的躯体已没什么可以奉献的了，也知道生命离开自己时会很凄凉，但我还是决定捐献遗体把这作为对社会最后的回报，我不觉得自己有多么高尚。朋友们说：“你别太悲观了，你走时我们都会去送你的。”我淡淡一笑：“我走了，谁来通知你们呀？”其实我并不悲观而是客观，只是敢于正视现实罢了，希望离开这个世界的时候不给别人带来麻烦，只对朋友说：“在我走的时候，劳你打个电话，这是最后一次麻烦你了。”我已为自己选好生命最后的停靠站。
我们这一代有许多共有的名字：共和国同龄人、老三届、知识青年，从任何方面而言，我们都不具备与国家、与时代讨价还价的条件，惟一支撑我们的是坚强的意志和艰苦岁月的磨炼。从炼狱中走出的我们，已不再怕炼狱的烈火。虽然我已开始步入老年，仍在人生的道路上艰难地独行。我习惯陌生人的指指点点，接受路人好奇或怜悯的目光，敢于坦然地回视对方。我知道命运不会公平地对待每一个人，当年熊熊燃起的革命烈火轻易地烧掉了人生最宝贵的信念，那时我们并不知道现在的青年怎样生活。可当年我们是怎样地热情、真诚和执著，而这正是今天的人们所极为缺少的。
没人去追寻历史的责任，忘不了这一切的是我们这些同赴火海的知青。纵然我们对历史有过怨言，也在挫折里将一切看淡，然而内心深处还是忘不了那生与死、血与火和那片黑土地。我喜欢一首叫《小草》的歌，它唱出了卑微中的顽强。我觉得自己就是一株小草，“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草。从不寂寞，从不烦恼，你看我的伙伴遍及天涯海角……”
转自《共识网》
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1968年，“文革”进入第三年，仍然风云激荡，动乱不已。为了稳定军队，中央决定举办“毛泽东思想学习班”，召集全军团以上干部，分批进京学习，并由毛主席接见。我是武汉军区参加学习班的第四期学员，当年8月，集中武汉。
行前军区首长再三叮咛：“好好学习，认真聆教，平安归来，千万别出任何‘乱子’，不要给军区脸上‘抹黑’”。尔后，登上特快“专列”，一路直达北京。
一、进京
到京时已是晚上十点，改坐军车，去位于五棵松的解放军政治学院报到。一路上灯光渐行渐暗，行人稀少，路侧有大字报铺天盖地，阵风吹来，纸片横飞，心头不觉有久乱思安定的企盼。
到学院时，只见内外灯火通明，红旗招展，锣鼓喧天，鞭炮声声，在人群组成的欢迎夹道中，我们进了学校大院。随后，均为高端领导致简短欢迎词，出人意外的是竟称我们为“毛主席请来的客人”。如此荣光怎敢消受，许多同志立刻心潮澎湃，热泪盈眶，政治鼓动工作威力之大，谁可度量。
所居宿舍，宽敞明亮，每室四床、四桌、四椅，十分整洁。将要整理行装时，突接上级急令，立即仔细检查床、桌、椅、墙，看有无乱写乱画，甚至“反标”之类的遗迹残章，如有粗心大意，后果自负。一道急令，如一盆当头冷水，熄灭了适才的满腔热情，后背有丝丝凉意，心里有惊恐之感。在一阵翻床倒桌，查墙验窗的细查之后，确信没有问题，才放心地安顿了下来。
二、生活和学习
学习班实行严格的全封闭管理。入学后，立即切断一切对外联系，即使家中亲人，也只知到京出差，没有地址，不知归期。
学习班以大军区为单位，编成班、排、连、营组织，班、排长多为师级干部，连以上则非军以上领导莫属。
学习班每天学习，上下午各三个半小时，还要日夜做好随时紧急集合准备，十五分钟内可立即出发。除了没有操课外，比在部队时要紧张许多。
学习班伙食很好，食堂宽敞明亮，八人一桌，铺有洁白桌布，精米细面，名师主厨，有荤有素，间或还有红烧鳝鱼、清蒸甲鱼之类的罕见佳肴。比部队的生活强多了。
学习内容主要是近期中央文件，两报一刊重要社论、文章，没有辅导，没有首长报告，全靠自学。每逢最新指示发表，即使是半夜三更，消息传来，立即行动，紧急集合，领导宣读，然后敲锣打鼓，再大院操场绕行几圈，欢呼口号，执行所谓学习最高指示不过夜，贯彻最高指示立竿见影有行动，不闹腾个人困马乏，是不能休息的。
学习一般分为三步。一是集体初读，领会文件精神；二是个人细看，写出发言提纲；三是讨论，自由发言。每人定调，没有争论，按文件众口一词，表态拥护。会议记录每天上交。
前几期“学习班”，都是少则二十来天，多则一月有余，领袖接见之后，即告结业。我们这一期，不知中央忙于什么重大路线斗争，竟为期四个多月之久。时间长了，内容又了无新意，不免枯燥乏味。幸而许多学员，久经沙场，走南闯北，见多识广，发言中常常夹杂着一段段不涉及政治问题的小笑话。连一向主持学习，不苟言笑的班长，只要离题时间不是太久，也乐得让大家调节一下学习气氛，不予干涉。
学习期间，有三件事给我留下了深刻印象，至今难忘。
1．厕所事件
入学后约一周左右，临班一位团长学员，身材伟岸，性格粗犷，大大咧咧，不拘小节，可能因为水土不服，闹起肚子来。翌日正在学习，腹内告急，匆匆入厕。事后才发觉忘带手纸，搜遍全身，除两张用便笺写的发言稿外，一无所有，只好用之解决了问题。谁知第二天一早，便被军区保卫部叫了去，挨了一顿迎头痛批。原来那年月的信笺，大多印有领袖语录和头像，用它做了手纸，那还了得。挨批之后，送回班内，又闭门整顿，开了一天的批判会。听说这位大个子团长痛哭流涕，检查多次才算过关。此事可大可小，真要上纲上线，就是对领袖的感情、态度、立场问题。
消息传来，一片震惊，原来厕所便纸，每晚都要由保卫部门收集起来，仔细检索。从此，大家更加谨慎行事，不敢有丝毫大意了。
2．像章风波
学习期间，正值领袖像章在全国大流行。各大军区之间互赠像章，也是一种时尚。说是赠送，其实都是要钱的，小的几角，大的几元，每个学员都弄了不少。我这个并不主动的人，也随大流积累了百十枚之多。此时，有些心灵手巧的人，还弄了些像章半成品，并备有各色油漆，粗、细小锉，粗、细砂纸，粘合剂等，抓空闲时间自己加工制作。
我们班有位高炮团参谋长，个头不高，灵活好动，伶牙俐齿，性格暴躁。不知他从哪搞了些有机玻璃压制的像章半成品，起初只在课余时间加工，后来，竟敢在学习时间干活。他坐在远离班长的一角，用牙膏抹在像章上，用布片进行像章抛光工艺。上身不大动，手下紧忙活。初时班长见他偶有所为，就故作视而不见。后来见他越来越大胆，终于批评他说：“学习时集中精力，不要干别的‘杂事’”。意外的是一句批评竟惹翻了他，瞪着一双大眼反驳说：“制作像章是磨练对领袖的无限忠心，你怎么说这是‘杂事’！”强词夺理，偷换主题，用“杂事”两字，把班长的批评顶了回去，使这位知识分子出身的班长，一时无言以对。幸而在座的老同志出面圆场，你一言我一语的，要求他集中精力学习，压下了他的激动情绪，支持了班长的管理，缓和了尴尬的局面，和和稀泥，不了了之。
众所周知，铁的纪律，是军队的特点，顶撞领导是军中大忌。这位参谋长为什么敢违纪抗上？其实此类事，由来已久。五十年代初期，知识分子干部，在技术兵种中，一般资历较短，提拔较快，引起部分资格老的出身好的干部不满。而知识分子出身干部，由于历史和社会关系种种原因，底气不足，常常不敢大胆管理属下。1957年整风反右以后，此风更甚。文革时期到达顶峰，在“知识越多越反动”的背景之下，出现这样的现象，仅是这种思潮的常有反映而已。
3．难以立竿见影
学习时间长了，“学习班”偶尔也放上大半天假，用车把大家拉去北京繁华区，买买日用品，逛逛街面。一次三位学员返回营区前，见新上市的北京大鸭梨，十分鲜亮。一位同志指着梨堆对年轻女售货员说：“称几个，要大的。”那时正风行见面说话要先行说“语录”，此风北京尤盛。售货员并不急于卖货，先说了句：“毫不利己，专门利人。”我们这位同志没有回过味来，仍然指着梨堆说：“要大的。”售货员提高声调，再次说：“毫不利己，专门利人。”他这才明白要“对”语录，赶忙顺口回答：“要斗私、批修。”仍然伸手指着梨堆说：“要大的。”售货员有些生气了，以更大的声音说：“毫不利己，专门利人。”他也提高调门，再次回应：“要斗私、批修”，并要再次伸手指梨堆时，旁边的同志急忙拉了拉他的衣角，他这才没再伸手。
女售货员连大带小称了一袋，结账后对他说：“我们这梨大小搭配，你光要大的，小的给谁？”使这位同志弄了个“大红脸”。
此事传开后，一时成为笑柄。有的人和他开玩笑，见了他的面，先是指着他的鼻子说：“要斗私、批修”，然后手向下方一指说：“要大的。”惹得大家一阵哄笑。看来学语录，“要刻在头脑中，要融在血液里，要立竿见影”，说起来容易，做起来挺难。
三、国庆观礼
时间过得真快，八月盛暑进京，转眼到了秋高气爽的国庆前夕。传来通知，要我们参加国庆十九周年观礼，每人一份大红请柬，印刷精美，烫金字画，打开封面，内有个人名字和敬请参加国庆观礼等词语。令我们意外的是，落款竟是周恩来总理，这下子我们又成了总理的客人。
十月一日早晨八点，我们进入天安门前观礼区，卫兵检查极严，逐个查验请柬，一人一柬，认柬不认人。
站在观礼区，纵览天安门广场，是两种主要色调。一是红灯、红柱、红门楼，红旗林立红海洋。另一是，绿衣、绿帽、绿军装，处处是绿色人群。红绿相映虽然鲜亮，终不免有些单调。
九点典礼开始，领袖们出现在天安门上，短暂的欢呼之后，是副统帅林彪的冗长讲话。十九年前，在武汉，曾近距离听过他的报告。现在看来，他身材好像矮了一些，人也瘦了一圈，加上带着一副黑框眼镜，苍白的脸显得老了许多；除了两道浓眉依旧，已经褪尽了当年“一代儒将”的风采。
其后的活动便是盛大的游行，红旗招展，人如潮涌，万岁声声，震天动地。大约下午两点多钟，活动结束，我们返回营区。
这次活动，远不如开国大典，给我留下那么多感人的场面和动人的故事。
四、反“逆流”
时近年终，北京已入严冬，在一个寒风阵阵的日子，我们紧急集合去听一个重要报告。开会之前，我们发现军委办事组的黄、吴、李、邱竟然都现身在主席台上，这可是当时权倾一时的人物，会场一片肃静。
会议由总后勤部长邱会作主持，海军司令李作鹏作报告，林彪夫人、林彪办公室主任领呼口号，总长黄永胜、空军司令吴法宪没有讲话。
李作鹏个头不高，身形略瘦，面色偏黑，戴着茶色墨镜，口音清脆，用语简练，透着几分精干。讲话主要是对七位开国元老抵制文化大革命的批判。
按李作鹏的说法，元老们一边是三位元帅，一边是三位副总理，还有一位既是元帅又是副总理，还身兼外交部长的陈毅；由陈毅发挥外交专长，穿针引线，把七位元老串联在一起，集体抵制和反对文化大革命，这就是所谓的“逆流”。看来，李作鹏等一个时期以来，在中央某些会议上，伙同江青等另一集团，多次围攻几位元老，但并没有使七位元老屈服，把七位元老“拿下”，没有最后“定性”，所以李的讲话没有中央红头文件做根据。
李作鹏讲话，调门挺高，声色俱厉，对元老们直呼其名，甚至还动了“粗口”，一声声“黑干将”、“黑家伙”、“老家伙”、“老右倾”不绝于口。除了人身攻击，摆不出什么令人信服的事实和“罪状”。会场气氛十分沉闷，完全没有互动互应，特别是要把四位老帅一扫而光，这对于以军为家的军队老干部来说实难接受。
为了打破会议的沉闷，叶群几次三番走向台口，举手领呼口号，声音之高，调门之尖，刺得人们耳膜生痛。若不是在现场，我真不相信这个身材矮小、白胖、细眉嫩肉的女人，竟能喊出这令人毛骨悚然，像狼嚎一样的呼声。
听报告后，是一整天的讨论。小组会除按程序依次表态外，谁也提不起精神来，心情一片沉重。许多同志屈指暗中计算，开国十大元帅，除林彪外，朱总年高，刘帅（伯承）久病，彭（德怀）、贺（龙）已倒，罗（荣桓）帅早亡，余下能工作的四位再一扫而光，军中无帅，从心理和情感上大家怎能承受。
会上虽然沉闷，会间休息时却三三两两悄悄议论不停。我们连某个班有位原在新四军的老同志，久经沙场，个性耿直，对陈（毅）老总感情很深。会上不好直言，会下发泄闷气说了：“我就不相信陈老总是什么黑干将、黑家伙……”大家虽有同感，谁敢出头呼应。谁知这时他们班却冒出了个激进分子，指责他：“你怎么能这么说呢？你这是不跟中央保持一致，怀疑中央英明决定……”几句话你来我往，更加激怒了这位同志，他气愤地回应道：“我就这这么说了，你能把我怎么着？你还能把我的什么什么一口咬下来不成！”此言一出，驷马难追，立刻惊动了上级，叫这个班闭门“整肃”了两天之久，估计把这位心直口快的老总整得不轻。大家都担心他的命运，但出乎意外的是“整肃”之后，居然风平浪静，大事化小，小事化了，谁也不再提及此事，我们也就放下心来。我想，可能一是上级也怕把事情弄大，出了“政治性”事件责任谁负。更重要的原因是，上面高层领导，对老帅们的感情肯定比我们深，对一下弄倒几位老帅，怎么能不和我们下面干部一样心灵相通呢！
五、接见
日子过得好快，转眼临近年终，估计新年怕是要在北京过了。十二月底的一天上午，突然紧急集合，车子开出学院，就见街上岗哨林立，已经戒严，只有我们的长长车队一路飞驰。约半小时后到了北京新建尚未启用的首都体育馆，周围卫兵层层，戒备森严，连体育馆高高的顶上和周围栋栋楼顶都有时隐时现的警卫人员。大家断定，如此场景，一定是毛主席要在这里接见我们啦。
首都体育馆看来十分壮观，门前高高地阶梯，四周宽敞的走廊，部队可多路同时进入馆内。外面寒风刺骨，里面却暖风阵阵，春意盎然。馆内设备齐全，灯光雪亮，场地宽敞，一万多人入场一点不觉得拥挤。
入座以后我才发现自己十分幸运，我的位置就在主席台后正中第三排，低头俯视，主席台几乎触手可及，比隔着半个运动场的正面要近多了。
就位不久，主席台一端的讲台上，一位胖胖的领导，在讲台上轻轻叩打扩音器，显然他是在检查音响设备，定睛一看，原来是空军司令吴法宪，看来他是接见的主持人。他的出现，使我们估计毛主席已到了体育馆，正在贵宾室稍息，预料接见即将开始。
果然，四五分钟后，灯光大亮，胜似白昼，几束聚光灯也全部开启。随后我们对面的同志，起立鼓掌欢呼，万岁声声，有的还雀跃不已。我们也立即起立转头，微微低首下视，只见毛主席红光满面，神采奕奕，轻抬右臂，频频招手示意，步履稳健地向主席台另一端缓步走来。紧随其后的是副统帅林彪，拉开一点距离，亦步亦趋地在胸前拿着语录，轻轻挥手。几乎和林彪并行的是周恩来总理。他有时为关照主席，要向前紧行几步，有时为考虑林彪的副统帅地位，不敢僭越，要缓行几步，前后照看，忙前顾后，显然他才是这次接见的真正主持人。我扫视了一眼随后的人们，“文革旗手”江青位置比较靠前，高挑身材，白白长脸，一副黑框眼镜，一身崭新军服，微昂着头，一副冷峻得意的神态。在队伍的较后位置是几位老帅，我一眼认出陈毅陈老总。建国后，空军初建，我部驻防上海，改装成第一支喷气战斗机团。陈老总时任上海市长，他来视察部队，登上飞机参观，和部队领导及空、地勤人员欢声笑语，交谈甚欢，豁达大度，开朗乐观。此时见到陈老总，人虽胖了一些，却精神疲惫，面有病容，走路也有些蹒跚，已非当年英姿勃发的神态。我来不及更多细看，忙把注意力又集中在主席身边，此时他已走到主席台的顶端，停下脚步环顾全场，时而单手挥臂，时而双手轻轻击掌，神态从容，尽展领袖风采。突然，周总理灵动地发现了主席台后的人们，他走前一步，引领主席和其他领导转过身来，面向主席台后的人们挥手致意。稍后，主席转过身去，开始缓缓地向退场门走去。整个会见持续约十几分钟，宣告结束。
接见之后，学习班即告结业。第二天下午，我们领到了接见时领袖的两张照片，一张是主席挥手致意的大半身照，配以淡黄色的硬木镜框，做工精细，留为纪念。
六、尾声
四个多月的学习班，时光虚度，学无所获。但我们却亲眼见到了那么多当时的历史“风云”人物，从林彪到他的黄、吴、叶、李、邱五员“大将”，从四人帮到他们的谋士顾问康生和陈伯达。这些曾经翻云覆雨、权倾天下、为祸中华的人间败类，曾几何时，便先后星流云散、身败名裂，并永远被钉在历史的耻辱柱上。
我们也深深感觉到，许多开国老帅、元老勋臣，在黑云压城、人妖颠倒的危难时刻，不顾身家安危、奋起抗争、为民请命的坚强革命精神，他们就是我们民族的脊梁。由于他们和广大人民的一起斗争，才终于迎来了改革开放的满目春光。
2012年1月
转自《记忆第98期》，文责由作者自负
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我的父亲罗家伦
－－作者：罗久芳 李菁
我们或许可以用这样几个字符勾勒出罗家伦的一生：“五四运动”的学生领袖和命名人，31岁的清华大学校长，中央大学的10年掌权者。
罗家伦女儿罗久芳讲述的父亲的故事，让我们重新回到了那个动荡与希望、启蒙与救亡并存的年代。
北大的罗家伦
父亲是浙江绍兴人，1897年出生于江西南昌一个旧式读书家庭，他早年受的是家塾式的传统教育，但也有机会读到上海出版的新书报，并在传教士开设的夜校补习英文，打下了很好的基础。
1915年，父亲考进复旦公学中学部，因国学功底很深，同学们戏称他“孔夫子”。1917年夏天，20岁的父亲投考北京大学，主修外文。父亲到北大读书那一年，正好蔡元培先生到北大上任。父亲曾回忆，当时北大有两个地方是他们经常聚会的场所，一是汉花园北大一院二层楼上国文教员休息室，钱玄同等时常在那里；另一个是一层楼的图书馆主任室，也就是李大钊的办公室。“在这两个地方，无师生之别，也没有客气及礼节等一套，大家到来大家就辩，大家提出问题来互相问难。大约每天到了下午3时以后，这两个房间人是满的。”
1919年1月1日，父亲和一些北大高年级学生一起出版了《新潮》杂志，第1期至第5期的总编辑是傅斯年，父亲任编辑，两人写了很多关于妇女解放、婚姻自由等意气风发的文章，《新潮》杂志在当时成为继《新青年》之后，倡导新文化运动第二种最有影响的刊物。
蔡元培、陈独秀、李大钊、胡适等人都对父亲他们给了极大支持。《新潮》的编辑部，就是李大钊北大图书馆的办公室。蔡元培批准由北大经费中每月拨3000元给《新潮》，这引起了保守派的强烈攻击。他们通过教育总长傅增湘向蔡元培施加压力，要他辞退两个教员－－《新青年》的编辑陈独秀和胡适；开除两个学生－－《新潮》的编辑父亲与傅斯年。但蔡元培坚持不肯，维护了大学不受政治干涉的原则，也因而得到全国学术界的敬仰。
父亲与胡适先生持续一生的亦师亦友的关系，也从北大开始。胡适从美国回北大后，一开始并没有教授哲学，可能先兼了一段父亲所在的外文系的课。1918年，父亲与胡适一起翻译了易卜生的名剧“A Doll‘s House”（《玩偶之家》），“五四”之前在《新青年》上发表，从后来很多人的回忆可以看出，这部戏对当时年轻人的思想冲击非常之大。
1919年春，著名哲学家杜威应邀访华，在北大做一系列演说，胡适为他做口译，而父亲和另一个同学被选去负责笔录。每次演讲完后，胡适先生都会让父亲他们核对演讲大纲，再拿去发表。这种严格的训练，对一个大学生来说，是可遇而不可求的。
1919年4月，中国在巴黎和会失利的消息传到北大，父亲和一些同学便商议对策，为了不给北大和蔡元培校长造成压力，他们商定5月7日这天，联合市民游行抗议。可是到了5月3日，蔡元培校长得知北洋政府同意对山东问题做出退让，立即通知了父亲、段锡朋、傅斯年和康白情等人。当天深夜，大家决议改在5月4日这一天去天安门集合游行。当晚父亲与江绍原、张廷济一道，被各校代表推举为总代表。父亲的任务包括连夜购买写标语的白布，联络各校学生，起草宣言，向各国驻华使馆交备忘录等。可惜那天拍下的照片不多，只有一张可以确切认出是父亲的面貌，拿着白布旗子走在北大队伍的前列。
“五四”那天散发的唯一一份印刷品《北京学界全体宣言》传单是父亲起草的。1919年5月4日那天上午，父亲从外面赶回北大时，一位同学说：“今天的运动，不可没有宣言。”北京八校公推北大起草，北大同学又推举父亲来写。当时时间紧迫，不容推辞，父亲就站在一个长桌旁边，写好了宣言。宣言虽然只有180字，却写得大气磅礴，极富号召力。特别是最后那几句：“中国的土地，可以征服，而不可以断送；中国的人民，可以杀戮，而不可以低头，国亡了，同胞起来呀！”现在读起来还让人心潮澎湃。
1919年5月26日，父亲以“毅”为笔名，在《每周评论》第23期发表了一篇短文，题为《五四运动的精神》，第一次提出了“五四运动”这一概念。从此，“五四事件”被定格为“五四运动”。
31岁的清华校长
1920年秋，父亲从北大外文系毕业，正好赶上企业家穆藕初捐出5万银元给北大设立奖学基金，父亲与康白情、段锡朋等5位同学，被校长蔡元培选中，推荐出国留学。这5位优秀的北大学生出国留学在当时也较为引人注目，一家报纸将此比作晚清朝廷派出考察宪政的“五大臣出洋”。历届得到穆氏奖学金资助的北大学生，后来在不同的领域都各有建树。
父亲去的是美国普林斯顿大学研究院，不久又转到哥伦比亚大学攻读历史与哲学，实现了拜在杜威教授门下的心愿。1923年，穆氏企业破产，父亲的奖学金被迫中止。这年秋季，在结束了三年的留美生涯后，父亲带着《思想自由史》的译文和《科学与玄学》的书稿，前往刚刚结束了“一战”、物价较低的德国。
20世纪20年代很多中国留学生赴德深造，一是因为德国各大学府有浓厚而自由的学术空气，二是在战后马克大幅贬值的情况下，带外币在德国兑换使用格外实惠。当时很多有影响的人都聚在德国，如蔡元培、朱家骅、赵元任、俞大维、陈寅恪、徐志摩、金岳霖等，他们常在一起高谈阔论，畅所欲言，父亲晚年回忆起来，形容那是他极快乐的一段时光。
蔡元培是父亲最敬爱的长者，1924年，父亲留学期间与蔡元培先生通了好多封信，幸运的是，这些信不但我们家都保留下来，蔡家也保留了不少父亲的信，前些年我们双方交换的信件，共有50多封。蔡先生与父亲，完全是一种师生关系，现在看起来，让人感觉真的很温暖。
蔡元培退休后没有房子住，他70寿辰之前，父亲这些过去的学生和同事念及他无一安身之处，便集资在上海给他建一所住宅。献寿的信由胡适起草，父亲等人修改后，以几百个朋友、学生的名义面呈。蔡元培经过三个多月的考虑，最终接受了众人对他这一番出于敬意的表达。但因“七七事变”的发生，这个心愿也未能实现。1940年，蔡元培先生去世了。
穆氏企业破产后，父亲一度以译稿补贴生活，但仍然陷于拮据。又是在蔡元培先生引荐下，商务印书馆监理张元济先生借给父亲1500元，让父亲完成了在英、法最后一年的学习研究。父亲对张元济先生一直心存感激，回国后多次要还这笔钱均被张先生拒绝，直到有一次以祝寿的名义还了张先生1000元钱，张先生才勉强接受。
1926年，游学欧美多年的父亲终于回国。他曾在东南大学任过教，后来出任战地政务委员会教育处长。1928年，南京国民政府统一了中国，任国民政府教育部长的蔡元培，让父亲迅速北上，任清华大学校长，那一年父亲只有31岁。父亲到任时正赶上暑假招生，他便在招生启事上写上“男女兼收”。于是，清华迎来了清华史上第一批女学生。
父亲到清华，便以前所未有的改革力度重新聘任教师。当时，清华大学教授水平参差不齐，50名教授中，父亲只续聘了18人，另行增聘的近30名教师中，毕业于清华的仅占三分之一，来自金陵大学、东南大学的一批化学、物理和生物学科的助教进入清华担任讲师，由此奠定了清华实验科学的雄厚根基。同时，一些有北大背景的文科教授也相继应聘，父亲的同学杨振声、冯友兰等还担任了教务长、学院院长等职务。此举在当时曾招来“清华要与北大合并”的恶意谣言，但父亲对此毫不在意，他说：“我只抱发扬学术的目的，不知有所谓学校派别。”
父亲多年后回忆，他当年聘请教授的原则之一：不把任何一个教授地位做人情，也决不以自己的好恶来定夺。当时有件有趣的事，外文系的吴宓教授，因在“五四”新旧文学之争时，曾攻击过新文学运动，也曾和父亲打过笔墨官司。看到父亲来当了校长，他怕父亲对他有所不利，特地托赵元任先生来打听消息。父亲大笑说：“我们当年争的是文言和白话，现在他教的是英国文学，这风马牛不相及。如果他真能教中国古典文学，我也可以请他来教，我绝不是这样褊狭的人。”以后，父亲不但继续聘他，并对他的待遇也格外关照，两人自此倒成了很好的朋友。
父亲本人并不属于任何学派，选拔人才，也不拘泥于分数。除了对钱钟书的破格录取外，还有1930年报考清华历史系的吴晗，他的数学考了0分，但中文和英文竟是两个满分。父亲大笔一挥，将吴晗也破格录取。后来还有记者向钱钟书问及此事，他说：“为此事当时校长罗家伦还特地召我至校长室谈话，蒙他特准而入学。我并向罗家伦弯腰鞠躬申谢。”几年前我在整理父亲的遗稿时，偶然找出写在荣宝斋仿古信笺上的两封信和10多首旧诗。细读之下，才知道它们的作者，便是钱钟书先生。
父亲在清华时最大的贡献之一，是使原隶属于外交部的“清华学校”，升格为“国立清华大学”。1932年，处于复杂政治形势下的父亲被迫辞职。尽管如此，在不到两年时间里，父亲对清华所做的成绩，依旧被肯定。当年清华大学国学研究院的导师陈寅恪先生，谈到这点时说：“志希（父亲的字）在清华，把清华正式地成为一座国立大学，功德是很高的。”而研究清华校史多年的苏云峰教授曾说：“现在很多人只知道梅贻琦是清华大学的功臣，而不知道罗家伦的奋斗成果与经验，实为梅氏的成就，铺下了一条康庄大道。”
10年中大校长
1932年8月，父亲就任中央大学校长。其实父亲当时并不十分情愿接下这一棘手的职务。当初中央大学因“九一八”事变后学潮澎湃，面临解散危机。当时父亲深知其中种种困难，对教育行政工作也已有厌弃之感，所以当他得知行政院会议决定派他出任校长时，坚决力辞不就。但他的北大老师、时任教育部长的朱家骅亲自到家，一再以国家及民族学术文化前途的大义，终于说服父亲。
父亲以他年轻时游学欧美的经历，希望他掌管下的中央大学无论在课程、设备及学术环境方面都显现出一个新式学校的风范。父亲性格耿直，处理问题不愿妥协让步，即便有政党要人向他推荐教授，只要他认为不合适的，也一概不收。父亲在中央大学时，经常邀请中外名流、学者，包括抗战时期的周恩来、马寅初等来校演讲，按他设想，中央大学的目标应该是柏林大学、牛津大学、巴黎大学等这些国立大学里一流的大学。
1937年，父亲在中央大学进入第五个年头，正准备大发展，他后来形容自己曾有一个“玫瑰色的大学梦”－－抗战前，中央大学校址原在南京城内，车马喧嚣，不适于修养学问，而且地址狭小，只能容纳一二千人。他计划在南京郊外建一座能容纳5000至1万学生的大学，按照他的设想，学校里面还有近代式的实习工厂和农场。父亲的设想也得到了政府支持，已经批准了240万元的第一批建筑费。父亲又派人花费了几个月时间，在南京周边选合适的校址。最后选定了南门外约7公里处的石子冈一片地方。
按原定计划，一年以后工学院和农学院就可以先期迁入，就在新校区动工兴建的几个月后，“七七事变”爆发，父亲的“玫瑰色的大学梦”就此破灭。
抗战一开始，中央大学先后四次被炸。在第一次被炸后，父亲就开始准备迁校。那时，日军刚侵入华北，很多人认为中日会有“和”的可能，他们认为父亲的迁校之举是“动摇社会人心”，是逃兵之举，指责之辞不绝于耳。父亲也不解释，关于新校址，大家也意见不一。有的主张迁到南京郊外，有的主张迁上海租界，有的主张迁武昌珞珈山。父亲认为中日战争会持续很久，如果迁校就到重庆最好。因为从南京到重庆有水路可以直达，四川山陵起伏，容易防空。父亲对迁校之事，早有准备，在“七七事变”一年前，父亲就叮嘱总务处，造500多只木箱，箱里钉上铅皮，准备将重要的图书仪器装箱，以备迁移之用。到了真正迁校时，这些箱子对于很多书籍和仪器的顺利搬迁起了很大作用。
中央大学的迁移比较顺利。学生们都坐船离开了南京，全校的图书仪器都搬出来了，不仅如此，还有航空工程系为教学用的三架飞机，医学院供解剖之用的24具尸体，都按计划有条不紊地进行了转移。
在南京沦陷一天前，父亲最后一次巡视了学校本部和农学院所在的丁家桥，看到那儿畜牧场中有许多良种的鸡、鸭、猪、牛、羊等，当时已没船、没车，没办法带走了，他不得不召集员工宣布：放弃禽畜，员工转移。
这些禽畜都是学校花钱从外国进口的良种，场长不舍得放弃，连夜发动员工用船把它们运到长江北岸，取道河南、湖北数省，辗转千里，历时两年。当他们带着这些一只不少的禽畜奇迹般地出现在重庆沙坪坝时，一个个衣衫褴褛，父亲见到忍不住落泪，竟孩子一样与那些“远道归来”的牲畜相拥亲吻。闻知此事，南开大学校长张伯苓感慨道：两个大学有两个鸡犬不留－－南开大学鸡犬不留，是被日本人的飞机投弹全炸死了；而中央大学鸡犬不留，却全部都搬到重庆了。
父亲在压力之下做出的迁校决定，实际上为中国保存了一个完整的大学。1937年11月初，中央大学就在重庆开学复课，抗战8年中，教学从未间断，损失最小、秩序最稳定，这在当时全国高校中，确实绝无仅有。
在抗战期间，父亲曾说过这样一句话：“我们抗战，是武力对武力，教育对教育，大学对大学，中央大学所对着的是日本东京帝国大学。”可见父亲的气魄和民族责任感。在抗战初期的1938年开始实行全国“联考”的几年中，当时全部考生总数的三分之二将中央大学作为第一志愿来填报。中央大学在当时也是全国高校中院系最多、规模最大的一所大学。
在那个充满政治纷争的年代，“中大校长”一职绝不是一个美差。父亲处于各种政治力量争斗与牵制中，承担了很多压力。1941年夏，筋疲力尽的父亲辞去中央大学校长的职务。
附：《北京学界全体宣言 》 （罗家伦起草）
原载《每周评论》一九一九年五月十一日
现在日本在万国和会要求并吞青岛，管理山东一切权利，就要成功了！他们的外交大胜利了，我们的外交大失败了！山东大势一去，就是破坏中国的领土！
中国的领土破坏，中国就亡了！所以我们学界今天排队到各公使馆去要求各国出来维持公理，务望全国工商各界，一律起来设法开国民大会，外争主权，内除国贼，中国存亡，就在此一举了！今与全国同胞立两个信条道：
中国的土地可以征服而不可以断送！
中国的人民可以杀戮而不可以低头！
国亡了！同胞起来呀！
来源：李菁《往事不寂寞》
转自《共识网》
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作者按：
文革受难者罗应荣和近年去世的历史教授何炳棣有些关系。何丙棣和罗应荣在清华大学同学，后来都到美国留学。何丙棣1950年在美国加州大学伯克利分校见过正在那里学习的罗应荣。何丙棣没有像罗应荣那样回中国工作，他一直在北美读书教书，1990年代从芝加哥大学历史系退休。何炳棣在1970年代曾经支持中国文化大革命。他在2004年发表自传《读史阅世六十年》（台湾、香港和大陆都印行：台北允晨出版社，香港商务印书馆，以及广西师范大学出版社）。 在书中他记述了一些早年的师长同学，书中有一节专写罗应荣。何教授写到，当年在加州伯克利他有一件看起来好像麻袋片而实际价格不菲的牛津花呢上装。有一次罗应荣与一女士有约会，便借了他的这件上装穿。罗应荣还回上装时，特别提到他约会的那位小姐很欣赏这件衣服等等。何教授记的是青年时代浪漫好玩的逸事。他对罗应荣在中国遭到迫害被划为“右派分子”以及被判刑入狱等等全然不知，也不知道罗应荣已经在三十多年前悲惨死亡。
笔者读了他的自传后，传真给他下面这篇文章（他不会用电子邮件）。他回了我电话。他说：收到了文章，你写得很好。他的声音沉痛，说了这一句后就挂了电话。笔者的理解是，他在写自传时就已经知道他支持文革的看法是错的，但是在书中并未想要谈及有关事项。了解到罗应荣之死，他当然更知道他原来的认识离开历史事实有多远。但是要写出说出这些来，需要对历史事实的认识也需要自我反省的勇气。那个电话是2005年打的。2012年何炳棣教授去世，享年95岁。希望下面的文章，可以帮助读者对何炳棣自传中所提到的历史，有比较清楚的了解。
罗应荣，男，生于1918年，广东兴宁县人。1942年考入清华大学研究院，毕业后到美国留学，1950年回中国。1957年任中山大学历史系副教授时被划为“右派分子”，到农村“监督劳动”两年后在资料室工作。1966年文革开始后，先在校园“专政队”中，又被以“殴打红卫兵”的“反革命罪”判刑五年。在“劳改”所在的采石场被打伤后脑，得不到医治，于1971年11月死亡。
罗应荣的妻子钱蕴若，毕业于辅仁大学英文系，是1980年代以后非常出名的文史学者钱钟书的堂妹。罗应荣不是很有名的学者，在文革后陆续出版的关于学者的书中，他的名字不见提到，他的遭遇也未曾见于书报。但是他的经历，可能在同辈人中比钱钟书更具代表性。
罗应荣在广东兴宁县出生，后到广州求学，1934年毕业于广州圣心中学初中（后改名为广州第三中学），1937年毕业于广雅中学高中，1938年考入西南联合大学法学院政治系去昆明，1942年获得法学士学位后，考入清华大学法学研究所国际法组作研究生，作硕士论文《中蒙边界问题》。毕业后在云南大学和岭南大学教书。他参加了用“庚子赔款”设立的奖学金考试，分数不够，没有考取。他深感遗憾，因为当时能考上这项奖学金，不但是求学的财政支援，而且是很大的荣誉。他后来考取洛克菲洛基金会的资助，1948年到美国西雅图城华盛顿州立大学留学，一年以后转到加州大学伯克利分校，攻读国际法。他接受了马克思主义并向往共产主义革命。
1950年6月朝鲜战争开始。尽管在研究生班的课上成绩优异，罗应荣没有完成他的博士学位。那一年他和一些中国留学生一起乘船回中国。他是那一批归国者中的领袖人物之一。看到过他们途径日本时照的集体照片的人回忆说，照片上和罗应荣等一起的，有几个很有名的人。如后来是北京大学物理学教授的胡宁，还有文革后成为北京中央美术学院院长的常沙娜。常沙娜在照片上时才十来岁。
罗应荣回到中国后，先进入共产党的“华北革命大学”学习马列主义和接受革命教育。他的专业是国际法，他希望能进入新政府的外交部工作，未成。1951年11月他被分配去岭南大学任教，1952年在全国性的大学“院系调整”中随该校合并入中山大学，在历史系任副教授，是四级或者五级教授。因为他批评了学校里的一些不良现象，1957年他被划为“右派分子”。
1957年底， 罗应荣和其他被划为“右派分子”的中山大学教员和学生，被送去农村“监督劳动”。他的女儿出世，他没有看到。他原有一切待遇被取消，每月只有20块生活费。他的妻子钱蕴若受到牵连。中山大学领导要她和罗应荣离婚，早先已经承诺要给她的职位不再给她。她没有离婚，但是因为在广州没有工作和收入，只好去了安徽省六安地质局。
中共中山大学党委在“反右派运动”中把一大批教员和学生划为“右派分子”并 把对他们实施严厉惩罚。文革开始以后，这些在1957年迫害别人的共产党领导干部们自己也变成了革命的打击对象。他们被指控为“反革命修正主义教育路线的代表人物”。中山大学的一批共产党领导干部在遭到残酷“斗争”后“自杀”（这里加上引号是因为他们遭到迫害和折磨后自己结束自己的生命，和一般所说的自杀根本不同），其中有原中共中山大学党委书记刘望远以及中文系总支书记萧学鹏和副书记雷中雨。
1957年在中山大学被划成“右派分子”的一名学生和一名助教说，他们对这些干部又恨又怜：恨他们当年整“右派”心狠手狠，摧残了一大批人的青春和生命；对他们在文革中遭到残酷“斗争”以至被迫害致死的悲惨遭遇，深表叹息。
被“监督劳动”近两年后，罗应荣从农村回到学校。不准他教书。他被分配在历史系资料室当资料员。他做资料员的时候读了很多书。他英文好，大量阅读中山大学图书馆的英文报刊书籍，摘录了大量的英文例句。这在当时算是一种很特别的机 会，因为在别的地方根本见不到西方的文字资料。
在农村“监督劳动”时，罗应荣认识了 杨德平。1957年时杨德平是中山大学学生，被划成“右派分子”。他所在的系，学生三十来人一个班，1957年平均每班有六个人被划“右派分子”，占了学生人数的五分之一。罗应荣回到学校当资料员的时候，杨德平也回到学校继续读书，在1960年毕业。他没有参加学校的工作分配。他的父母在国外。他毕业后没有正式工作，就靠他父母从国外寄一点钱来，在广州租了一间房子过活。1964年，罗应荣开始和杨德平一起编一本《实用英汉成语词典》。
杨德平住在城里。罗应荣常常一早从郊外的中山大学坐公共汽车进城到杨德平那里，两个人一起工作，直到晚上8点钟，他再坐公共汽车回中山大学。文革开始之前，他们的字典已经做好了很多。杨德平也知道，罗应荣很早就开始准备材料写《中俄外交史》，但是始终没有能写成。
1966年6月文革大规模兴起。罗应荣本来就是“右派分子”，所以很快就在中山大学被“专政”，失去了行动自由。他不能再进城去看杨德平。他写了一张字条，想交给一个曾经跟他学英文的中学生，托其转交给杨德平，告诉杨德平自己的处境和情况。这个中学生的父亲吴重翰是中文系教授，也和罗应荣一样被划成“右派分子”，被惩罚派到资料室抄卡片。在递交字条的时候，被历史系的红卫兵学生看见，命令他交出来。情急之中，罗应荣把纸条子放进嘴里，想要吞下去。红卫兵和他争夺纸条，推来攘去。结果，红卫兵指控罗应荣“殴打红卫兵”。1966年底，法院以“反革命罪”把罗应荣判刑5年。
罗应荣被判刑以后，被送去花县赤泥镇的采石场“劳改”。他跟刑事犯关在一起。他和一些刑事犯发生了矛盾。1970年夏天，在采石头的时候，他被人用铁锤在后脑上打了一锤。虽然他戴着安全帽，还是伤得很重。后来他得到“保外就医”，被送到广州他哥哥那里。
罗应荣的哥哥很早就是中共地下党员，1950年代初曾经担任过相当高的职务，后来被当作“地方主义”遭到批判和处分，降为普通工人，住在贫民区里。他哥哥有肺病，当时一个人住，只有一间小木房，就在小屋里给罗应荣支了一张帆布床。罗应荣去医院看病，广州第一人民医院说他是“劳改犯”，不接受他。
罗应荣“保外就医”的时候，曾经和他一起编英汉词典的杨德平早已经作为“牛鬼蛇神”被驱逐出广州城到了乡下。（1966年9月23日，广州全市大动员，红卫兵到家家户户抓人，把所有的“地富反坏右”都赶出城市。）他曾经从乡下偷跑回广州，去探望罗应荣。他看到，罗应荣卧床不能动，而且无医无药。罗应荣的哥哥每天到工厂上班，只能早上离开时在罗应荣的脖子上挂一根油条，让他饿了自己啃。
没有多久罗应荣就死了。
毛泽东死后，文革结束。1978年10月，罗应荣的“右派”获改正。1979年4月，广东省高级人民法院撤销对罗应荣的判刑。
杨德平说，他没有罗应荣的照片。他们编的英汉词典稿子在文革中被没收了。他现在仅有的，是罗应荣的一页手稿，只有一页。
（写于2005年）
转自《共识网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2005
》
柳黎民 邓贤：知青大返城
》
分类：
知青大返城
－－作者：柳黎民 邓贤
仅以此书，祭奠所有在辉煌的噩梦中悄然死灭的青春。
——作者题记
一
公元一九七八年十一月十日上午十一时，也就是北京那个庄严的会议（十一届三中全会）进入意义重大的主题报告的时候，在云南边陲一个地图上无法查到的叫做橄榄坝的偏僻地方，一个名叫徐玲先的上海女知青腆着无比沉重的大肚子，困难地行走在凹凸不平的山间小路上。
没有人声喧哗，没有尘土飞扬，只有一缕深秋的太阳寂寞地穿过树林，将破碎的光斑洒落在这个即将成为母亲的气喘吁吁的年轻孕妇身上。
女知青不时直起腰来，抹一抹额上的汗珠，或者扶住路边的树干歇一歇。她当然不可能知道此刻正在遥远的北京所发生的事情，以及这些事情与她和知青未来命运的关系，眼下她只有一个比任何时候更加强烈的愿望，那就是快快赶完这段不算太短的路程，把孩子生到医院去。
就这样，当这个已经在上山下乡道路上跋涉了整整十年的女知青正孕育着自身对于未来的巨大希望，步履维艰地走向分场医院的时候，她并不知道她的人生之路即将走到尽头。因为一个可怕的灾难正在前面等着她，死亡的阴影已经张开翅膀。
从任何意义上说，七分场这间只能遮风挡雨条件简陋的旧房子都不能被称作“医院”，正如那个出身贫农，当过部队炊事员，高小毕业，被选拔进“红医班”深造三个月的成医生也很难可以被称为“医生”一样。
然而，成医生和他的同事们确确实实在这间从未认真消过毒的大房子里一直工作了将近十个年头。成医生并没有对孕妇的到来感到紧张或者惊慌失措。
他让一位对生孩子富有经验并且热心的家属大嫂做他的帮手，又从容不迫地将所有接生器械一一消毒，然后戴上橡皮手套，耐心地坐在椅子上等待婴儿的降临。不料整整一个下午过去了，胎儿并没有马上出世的意思。事情到了这一步就变得很不公平，因为医生和患者同样需要吃饭和休息，需要遵守共同的作息时间。于是医生在一连看了三次手表之后，决定立即回家去吃晚饭。他吩咐家属大嫂暂时替他照看产妇，有事到家里找他，然后就离开卫生所急匆匆回家去了。
不幸的事发生了。产妇出现横位难产的症状。此时，成医生已外出两个多小时未回来，产房里只有家属大嫂一个人。不久，一个令所有产科医生谈虎色变的魔鬼－－子宫大出血猝然出现。九时四十五分，女知青在送往农场医院途中停止呼吸。母子双亡。十点半钟以后，终于有人在距场部不太远的一间低矮的小伙房找到那个烂醉如泥的医生。
农场医院的西南角有一间简陋的停尸房。连日来，这个一向被视为畏途的地方突然成为当地舆论注目的热点中心。闻讯赶来的知青络绎不绝，将停尸房围得水泄不通。死者被换上一身草绿色军装，头发梳得像过节一样整齐，面部淡淡化了妆，部分掩盖了年轻生命被撕裂那一瞬间残留的痛苦痕迹。那个未及出世便过早夭折的小生命被裹在襁褓中，与他的母亲并排躺在一起。母子俩看上去都不象是遭到意外而是熟睡一般。
前来吊唁的知青大多是本农场的同学或战友，他们有的赶了很远的山路，个个挽着裤腿，臂戴黑纱或者小白花。有的女知青尚未进门就忍不住大放悲声。人们与其说用眼泪痛悼亡友，不如说同时也为自身的知青命运而悲泣。
医院的人们长时间沉浸在这种悲痛和压抑的气氛之中。人们互相传染和彼此激发着长期被压抑的怒火和不满。有人筹划举行追悼会，要求农场善后处理；更多的人提出必须追究肇事者责任，改善知青待遇和医疗卫生条件，等等。上述提议立即得到多数知青一致响应。于是这种由女知青瘁死引发的不满情绪迅速演变为针对知青普遍命运的反抗行动。
知青中迅速扩散的敌对情绪使得农场领导深感不安。当天下午，医院借口天气炎热尸体不宜久留，试图将尸体转移掩埋，遭知青阻拦，未果。
十六日，农场保卫部门奉命强行处理尸体。知青不允，双方发生摩擦。消息传开，知青哗然，于是越来越多群情激愤的男女知青从四面八方赶到现场。
冲突一触即发。
重庆女知青周俐敏是这样回忆的：“当时并没有人意识到这件事会闹大。我们以为，既然徐玲先不是第一个也不是最后无辜的牺牲品，那么我们要求改善生活待遇和医疗条件，惩治那些草菅人命的医生，应当也不是无理取闹。现在说来让人不敢相信，当了整整十年知青，住的还是茅草屋，一年中有半年喝盐水汤。……”
另一位老知青李孝林说：“其实，开始谁也没有想到同农场领导对抗，因为知青的本意并不是闹事，闹事能解决什么问题呢？问题在于农场领导采取高压手段，不是以理服人，而是准备使用武力强行驱散知青，压制人们的不满情绪。在这样忍无可忍的情况下，知青才被迫发出最后的吼声。”
二
公元一九七八年十一月出现在景洪街头的请愿队伍终于打破了边疆小城的安谧和宁静。
十八日上午九点刚过，数以千计的男女知青就从四面八方涌进城来。尽管当地政府事先早有准备，布置了大批民兵和军警严阵以待，但是大队知青还是势不可挡地涌进市区，并且沿着马路浩浩荡荡朝着州委和政府驻地进发。
这是特定时期和特定历史条件下发生在边疆的一个起因相当偶然的特殊事件。游行的知青并无激进的口号，慷慨的陈辞，或是失去理智的暴烈行为。这些来自伟大首都，黄浦江畔和天府之国的曾经意气风发的红卫兵小将，如今低垂着他们被亚热带烈日烤焦的曾经无比骄傲的头颅，肩上抬着他们不幸死难的同学和姐妹，迈着沉重迟缓的步伐走向未可知的命运前方，去为生者和死者争取一点做人的基本权利。
与此同时，云南西双版纳以及临沧、德宏、红河、文山等垦区农场均受到橄榄坝事件的波及和影响。短短几天，版纳垦区所属八大农场均面临知青情绪失控的严重形势。各农场知青纷纷行动起来，互相联络，秘密串联，一呼百应，煽风点火。或者毋宁说，知青久已压抑的情绪和愿望原本就是一堆危险的干柴，不用煽风点火也会因为种种原因自动燃起熊熊大火来。
于是有的农场知青发起“万人签名运动”，明确将回城要求上书党中央华主席；有的知青集体通过《回城宣言》，宣称不惜一切代价实现回城目标；还有的农场已经酝酿知青大罢工，推选出协调行动的领导机构，并起草了有关行动的章程草案，等等。
总之，也许谁也不曾想到，一粒小小的火星，一个女知青不幸猝死的偶然事件就成为发这场惊天动地的知青大返城风暴的导火索，成为导致十几万云南农场知青乃至全国知青最终走向觉醒并且勇敢地反抗自身命运的第一声惊雷。
十八日中午，请愿知青代表向州委提出三点要求：
1.惩办肇事医生，追究其法律责任。
2.改善农场的医疗卫生条件，保证今后不再发生类似事故。
3.给死者开追悼会，追认烈士，优抚死者家属。
以今天的眼光看，以上三点要求决不能算作过分，甚至有些就事论事和小题大作的意味。因为当请愿者以前所未有的勇气冲破来自自身和社会的重重阻力，山呼海啸地聚集在当地最高权力机关门前时，他们兴师动众的目的竟然只是提出三个相当表面和微不足道的胆怯要求，这就难免使人感到惊讶和失望。
然而知青的要求没有未能得到及时答复。对领导者来说，任何以要挟方式提出的要求都是一种冒犯，因而也是非合理的和难以接受的。换一种角度讲，权威本身是领导的一个组成部分，你可以蔑视责任乃至真理，但是你决不能蔑视权威。事态呈现进一步扩大的趋势。
二十一日，州委经请示后表态如下：
1.肇事医生严肃处理，追究责任。
2.女知青享受因公死亡待遇，同意开追悼会。
3.进一步落实知青政策，责成农场尽快改善医卫条件，并统筹解决知青生活中存在的多方面问题。等等。
请愿大获成功。
三
知青请愿的大潮很快退去。州委大院和垦区指挥部的人们刚刚来得及喘出一口气来，他们暗自庆幸事态没有进一步扩大，庆幸这个小小的麻烦终于成为过去，一个突如其来的消息如同炸雷传来，令人目瞪口呆。
一向在州府眼皮底下平静无事的景洪农场知青宣布总罢工。当如愿以偿的请愿队伍陆续离开景洪返回农场的时候，在景洪通往橄榄坝的尘土飞扬的公路上，罢工的人群出现了。他们的人数比橄榄坝知青总数多几倍，他们挡在路上，两幅锈渍斑斑的横标将两行惊心动魄的大字深深映入每个知青眼底－－
“知青要做人！”
“知青要回城！”
十二月三日，省、州委有关领导在垦区指挥部会见知青代表。会议室铺了地毯，茶几上摆了香烟和水果。领导们占据了居中的一排大沙发，两旁是秘书和部门头头，还有工作人员轻手轻脚地斟茶倒开水，这就使得会议室内事先有了一种居高临下的威慑和压抑感。知青代表们鱼贯进入的时候，都难免有些紧张，挤挤挨挨，缩头缩脑。也有故意做出不在乎的样子，点燃香烟来吸，吸得过猛却大咳起来。
领导互相交换一个眼色。这些年轻人，毕竟没有见过大场面，他们从一开始就在心理上处于被动和下风地位。如果好言劝抚，有什么样的难题不能一个一个解决呢？
“今天有省里和州委的领导同志，在百忙中抽出时间来同大家，嗯，见见面。你们有什么想法，嗯，都说说，说说。‘知无不言，言无不尽’嘛，对不对？”
代表递上一份书写工整的请愿书。一个皮肤白净的男知青简要把罢工理由和返城要求复述一遍。
“你们这些要求，是不是能够代表农场，嗯，垦区广大知青同志的愿望？”
“我想今天各位领导请我们到这里来，并不是为了审查我们的代表资格。我想提请领导注意，我们每个罢工知青都具有代表资格，因为我们的返城要求是共同和一致的。请看，这份有万人签名的《罢工宣言》就是证明。”
“我来谈点个人看法好不好？你们提出的要求，我看并非完全没有道理。作为知识青年上山下乡的大政策，我们还是要坚持的，‘政策和策略是党的生命’嘛。但是我们在具体贯彻党的知识青年政策时，可能存在这样或者那样的问题，对同志们思想、工作和生活上考虑得不那么周到，甚至有许多失误的地方。这些工作上的问题，我可以负责地告诉大家，我们一定会尽最大的努力去纠正……”
“不要绕圈子！”
“不许回避实质性问题！”
“知识青年同志们，希望大家保持冷静。你们应该相信党，服从党中央华主席的正确领导……”
“各位领导同志，我有一个小小的问题需要你们解答。请问你们家里都有几个子女在乡下当知青呢？”
“简直是胡闹！
告诉你们，必须无条件复工！
现在不是文化大革命，不是造反派为所欲为的时代！
你们知道罢工的后果？你们是在对谁罢工？罢谁的工？
我们决不允许有人蓄意调动知青罢工，破坏知识青年上山下乡！
知青代表全体退场，表示抗议。会议未获进展。
十二月十日，全国知青工作会议在北京闭幕，中央人民广播电台当晚播发会议决议。这个消息犹如一根导火索，把知青中长期压抑的反抗情绪统统点燃了。从十日起，农场有线广播就开始不间断地从早到晚广播全国知青会议决议（即《知青工作四十条》），从精神和心理上瓦解罢工知青的防线。大多数知青对此的反应，先是惊愕，诘问，怀疑，紧接着就爆发出火山一般不可遏止的愤怒和绝望。
因为《四十条》中针对农场的政策只有一条：“……今后边疆农场（兵团）知识青年一律按照国营企业职工对待，不再列入国家政策的照顾范围。”云云。
中央定了政策，希望破灭了。知青就是知青，或者说今后他们连知青都不是，只是国营农场的“青年职工”。
制订政策的人们也许忘记了二百万农场知青是怎样从城市来到边疆的。如果他们确曾是知青，那么他们回城的正当愿望为什么迟迟得不到满足？难道知识青年是一种永久性的职业吗？如果文件能够改变知青的真实地位和身分，那么文件能够改变知青用青春写就的长长的历史岁月吗？
“操他奶奶！别人四个面向，咱们为什么偏偏不让转向？……”
“下乡知青一年招工，两年转干，三年上大学，咱们兵团知青十年再教育干吗还不毕业？”
“中央了解农场知青的情况吗？！”
“谁来关心知青的命运？……”
一种被彻底遗弃，被欺骗和玩弄的复杂感情攫住人们的心。许多知青听完广播当场嚎啕大哭，顿足捶胸，仿佛被宣判无期徒刑。
要改变知青的命运，就必须以某种主动的方式参与知青政策的修改调整。消极被动没有出路，原地固守只能自生自灭。罢工知青面前只有一个大胆的方案可供选择，那就是到北京去请愿，向党中央和邓副主席反映边疆知识青年的真实情况。让党和国家最高当局倾听来自广大知青的呼声和愿望，关注和不再忽略普通人们的命运悲剧，让社会舆论同情和支持知青的正当要求，以促使上山下乡运动的错误早日得到纠正，这就是知青们决心大张旗鼓沸沸扬扬到北京去请愿的真正用意和弦外之音。
罢工指挥部全体成员一致同意北上请愿，通过《北上请愿并致党中央、华主席、邓副主席的一封公开信》。
“……我们的目的是，代表云南农垦十万知青向党中央、国务院负责同志当面呈交情愿书，并作口头汇报，反映十年上山下乡路线中存在的错误和问题。我们的唯一宗旨和使命，是将全体农垦知青的最高心愿——大返城的要求转达给敬爱的华主席、邓副主席。我们的要求是合理的，是顺应党心民心和历史潮流的。我们坚信党中央在了解农垦知青真实情况之后是会同情和理解我们这一正当要求的。……罢工已经没有退路，我们的命运如今正掌握在我们自己手里。碌碌无为不行，人心涣散不行，垂头丧气无所作为更不行！我们必须把罢工斗争坚持下去，坚持到北上请愿团取得彻底胜利！……
我们的目的一定要达到！我们的目的一定能够达到！”
十二月十四日，州委拒绝知青北上请愿的要求。
十五日，省委紧急电告滇南区片有关地、市、州委：“切实做好说服工作，不放一个请愿知青到昆明。”
十二月十七日，西双版纳第一批赴京请愿团知青代表共一百四十三人离开景洪，沿中、老公路步行北上。十八日，第二批知青代表一百六十人离开思茅徒步北上。省、州委派出工作组沿途劝阻，大批军警亦出动配合。知青请愿团破釜沉舟，誓死北上。十九、二十两日，各农场先后共有十一批知青代表共计两千多人出发北上，与工作组发生冲突，被拦在元江、景谷和哀牢山一线。
此后数日，其他垦区罢工知青亦纷纷组织请愿团，强行北上。
四
这是乍暖还寒的公元一九七八年，十一届三中全会的春风尚未吹进冰封的中国大地，各项改革开放的措施还在酝酿胎动之中，因此由来以久的“以阶级斗争为纲”和“两个凡是的阴影好象希腊神话中的那柄达摩克利斯之剑，时时高悬在罢工知青和一切敢于怀疑反抗极左路线的人们头上。没有人敢于忽略这样一个事实：任何形式的集体反抗（罢工）都是对革命的犯罪，而不管你主观动机如何。一九七四年八月二十八日发生在滇西门户瑞丽县的事件可作为前车之鉴。
那年夏天，洪水泛滥。然而更加使人惶惶不安的却是现役军人即将撤离兵团的消息。“你们可以复员，转业，调动工作，我们为什么只能在边疆当一辈子知青？”
另外，近期内将发生里氏六级地震的消息更使知青们人心浮动。短短几天，数千名知青涌向县城，在返城要求得不到答复的情况下，开始大批向瑞丽江桥和滇缅公路移动。
二十八日凌晨二时，守卫瑞丽江桥的边防检查站陈站长接到上级一道措辞严厉的命令。上级命令他二十四小时内不惜一切代价守住大桥，决不让一个逃亡的知青过桥。但是唯一的限制条件是不许对人群开枪。
七时五十分，晨雾渐渐散去，第一批黑压压的知青队伍出现了。方阵沉默行进。碎石公路上没有人声，两个彼此敌对的方阵迅速缩短距离。一百米，八十米，五十米……突然桥头的警报拉响了。方阵继续前进。“砰砰砰”，士兵对天鸣枪。高音喇叭里反复宣讲政策，瓦解来犯者斗志。知青们悲壮地挽起手臂，挽得紧紧的，有人带头唱起《国际歌》。
训练有素的军队和民兵防线犹如黑色的岩石始终纹丝不动。坚强的决心和严明的纪律性使他们成功地阻挡了知青浪潮的轮番冲击。就在这时，一队人数更多来势更加凶猛的知青方阵出现了。
形势万分紧急。对空鸣枪示警无效，三道民兵防线相继被冲垮。因为上级有命令死守，所以陈站长在混乱中只好将最后一批士兵和民兵撤退到大桥入口处，手挽手组成人墙，并喊出“誓与江桥共存亡”的悲壮口号。
这是公元一九七四年夏天发生在中国西南边陲的一个气壮山河和惊心动魄的宏大场面。数百名全副武装的军人和民兵奉命坚守江桥，他们在不得开枪的被动情况下，只好将自己身体当作障碍物堵住逃亡者的必经之路。数以千计归心似箭的知识青年则冒着危险用身体去撞击和摇撼这道防线。
战斗持续到中午。知青从附近农场赶来一群水牛，许多不怕死的男知青骑在牛背上乱踢乱砍，水牛负痛受惊，就翻开四蹄朝江桥狂奔而来。江桥防线终于抵挡不住气势汹汹的牛群的强大冲击，一时间被冲得七零八落。有的士兵被踩伤，还有的竟被拖出十几米远。数以千计的知青在一片震耳欲聋的欢呼声中，浩浩荡荡通过江桥，踏上通往中国内地也通往家乡的康庄大道——滇缅公路。洪水决堤了。
知识青年无法无天的举动终于惊动昆明和北京。云南省革委会和昆明军区遵照上级指示，派出大批部队沿途围追堵截，说服、动员和强行遣送知识青年回边疆。同时发动公路沿线数十万贫下中农和公社民兵，许以双倍工分补贴，在千里滇缅公路上布下一张围捕逃亡者的天罗地网。省革委会领导指示非常明确：“不许放一人漏网。”
于是短短一周内，自作自受的逃亡知青就不可避免地陷入了人民战争的汪洋大海。成千上万的农民手持老式武器：铜炮枪，猎枪，锄头，扁担，男女老少齐上阵，连放牛的孩子也目光炯炯，昼夜监视公路上一切可疑的行人。一旦公路或者山坡上出现逃亡知青的身影，随着一声梆子响，于是我们在《地道战》《地雷战》里见过无数次的壮观场面就生动地重复再现了：农民高举大刀长矛，挥舞锄头扁担，亢奋地呐喊着，个个奋不顾身以一当十地冲向知青而不是敌人。上级规定多捉拿一名知青可奖励工分若干，因此贫下中农纷纷焕发出极大的积极性，又有许多人为争夺俘虏互相动手打得头破血流。
遣返知青的工作足足进行了半个多月，各地政府出动数百辆汽车才将捕获的知青陆续送回边疆。仅仅事隔四年之后，也就是公元一九七八年岁末，知青北上请愿团会不会遭到与“八．二八”知青同样难堪的失败下场呢？
五
罢工指挥部耍了个“明修栈道，暗渡陈仓”的花招，一面大张旗鼓发动知青北上请愿，一面悄悄把请愿团成员埋伏下来，然后分散绕道往昆明进发。一九七八年十二月二十一日，第一批知青请愿团十四人分乘汽车火车抵达昆明。此后数日，分别绕道临沧、元江、曲靖的请愿团成员陆续抵达昆明，并与二十五日正式进驻云南农垦总局招待所（知青大厦）。
此后一周，又有几支短小精悍的知青小分队出现在上海、北京、成都、重庆街头。他们以当时许可的“四大自由”形式向家乡的父老兄妹广泛宣传知青请愿团纲领，呼吁大返城和给出路政策，意在唤起广大市民和知青家长的感情共鸣，从而达到配合策应北上请愿的目的。
知青开始取得罢工以来第二个回合的主动权。
“同志们，呃，到了昆明，很疲劳，也很辛苦。有什么意见，或者想法，可以同我谈，‘知无不言，言无不尽’嘛。呃，我也很乐意，听一听同志们的想法……省委的工作，有的方面，没有做得，呃，令人十分满意，比如知青工作，就存在一些，呃，问题……同志们的心情，我们是理解的。但是仗要一仗一仗地打，饭，也要一口一口地吃嘛。如果大家都往北京跑，北京岂不是乱了套？同志们，你们还是要相信各级组织，相信省委，有问题就地解决嘛……民主集中制是我们党一贯倡导的原则，民主是手段，集中才是目的嘛。
青年同志们，希望你们从抓纲治国的大局出发，不要再做亲者痛仇者快的事……省委认为，你们的行动，不能一错再错，你们要尽快返回农场，抓革命，促生产。省委将责成当地党委研究解决你们提出的合理要求……”
一个知青代表双手呈上油印的《请愿书》和《北上宣言》。
“同志们，不要纠缠细节，要相信党的知识青年政策嘛。”
“请问领导同志，我们代表十万农场知青北上请愿的要求，省委是否已经转告党中央？”
“你们能代表十万农场知青吗？或者说你们能代表广大知识青年的根本愿望和利益吗？”
“我不打算跟您讨论代表权问题，我们的目的只有一个，就是向党中央领导当面反映情况。”
“我要慎重指出，你们的行为是错误的。”
“每一个中国公民都有权利向党中央反映情况。你们压制民主的行为才是百分之百的错误。”
“好吧，现在由我向同志们传达一个电话通知。云南省委办公厅并转知青代表请愿团，中央原则上不同意你们来北京。希望你们立即返回农场抓革命促生产，并配合当地党委做好落实知青政策的工作。中共中央办公厅。”
“……”一片沉默。
“同志们，你们必须立即停止一切不利于安定团结的错误行为，无条件回农场去，抓革命促生产，否则你们就要犯更大的错误。”
“请领导同志转告中央，我们肩负云南边疆十万农场知青的重任赴京请愿。我们的决心是，不达目的，决不罢休。”
“你去通知版纳州委，让他们查一查这些人的阶级出身和他们的背景。”领导同志吩咐秘书。
六
从请愿团进驻知青大厦起，大厦内工作人员的身分就悄悄起了变化，各层楼道包括电话总机和收发传达都处于公安部门的严密监控之下。
二十六日，知青代表与有关领导谈判破裂后，分批购买硬座火车票，准备以普通旅客的身分前往北京。
当天深夜，知青大厦内所有旅客，包括代表的住房均受到执行任务的联防队员多次盘查。旅客睡眠不断被打扰，怨声四起。
请愿团代表兰婷尖叫一声惊醒来，原来是场梦。她看看手表，六点三刻。也就是说，如果不出意外，再过三个小时，他们就将登上北京的直达快车。她连忙翻身起床，叫醒其他女同伴，然后做好登车前的准备工作。但是当她把手伸进空荡荡的旅行袋时，不禁低低地发出一声呻吟。原来钱包不见了。
这不是一只普通的女孩子的钱包，而是一只装有知青请愿团全部活动经费，包括一万一千余元人民币和车票的军用挎包。这笔数目巨大的现金都是农场知青们从每月二十六元的微薄工资中一点一滴捐献出来的，现在钱包不翼而飞，这就等于军队断了粮草。更重要的是，请愿团的赴京计划将因此受挫。
请愿团知青无不为之震惊。从巨款失窃的现场来看，兰婷与三个女知青同住一室，夜里门窗紧闭，大胆的窃贼是怎样溜进屋里来并且不留痕迹地偷走装有现金车票的挎包的呢？何况知青大厦昼夜有人值班，联防队员频频查房。更何况窃案不迟不早，偏偏发生在首批请愿团成员登车前数小时。
天亮之后，许多公安人员不请自到，侦查巨款失窃案，并以传讯为名，将全体知青代表暂时扣留在知青大厦内。传讯一天，了无结果。但公安人员似乎并不着急。直到第二天早上，一个同情知青的年青警察才悄悄对他们说：“你们别傻了，还是赶快回去，你们闹得过政府吗……钱到时候会还给你们的。”一语道破天机，知青如梦初醒。
下午，另外十几名企图分段混车的知青也被值勤人员扣留，并且逐出车站。请愿到了成败攸关的紧急关头。请愿团负责人关起门来苦思对策。“为了实现我们北上请愿的神圣愿望，达到向党中央汇报情况的最终目的，也为我们身后十万知青战友的信托，不辱我们的光荣使命，指挥部决定，……”
公元一九七八年十二月二十八日，知青北上请愿团近百名代表打着旗帜，义无反顾地踏上铁路路轨，在昆明火车站以东两公里处的一个叫羊角凹的地方集体卧轨示威，致使当日由昆明方向开出的数十对客运和货运列车受阻。昆明联接京沪、京广、陇海干线的铁路大动脉中断。几乎与此同时，边疆罢工知青采取相应行动，强行扣留一些农场领导当做人质。并扬言如果卧轨的代表受到伤害，他们必将以牙还牙。
知青孤注一掷，放出一着“胜负手”。事态再度白热化。
十二小时过去了。双方僵持。
二十四小时过去了，工作组劝阻无效。领导亲往现场说服无效，任何批评和警告也不起作用。知青们手挽着手，秩序井然地席轨而卧，形成一道城墙般的沉默的血肉路障。
四十八小时过去了。六十小时过去了。货车受阻。客车受阻。正在秘密调往中越边境的军用列车受阻。与此同时，部分边疆知青开始向省城进发，声援卧轨的知青代表。形势一触即发，全国为之震惊。
三天三夜，知青大卧轨的严重事态终于惊动了党中央国务院。十二月三十一日，北京电告云南，同意知青请愿团赴京反映情况，但是人数须限止在三十人以内。
他们赢得了第三个回合的胜利。
七
灯火辉煌的人民大会堂某会议室，中央首长接见云南知青赴京请愿团全体代表。
“……这几天会见外宾。今天我找你们谈一谈，会见会见你们这些内宾，交交心嘛。……你们闹，影响不好，全国农场和农村上千万知青如果都闹起来，还怎么搞建设？你们跑到北京来，我们讲了，决不追究你们，但是回去以后要转过来，首先作自我批评。”
首长在听取知青代表关于边疆农场存在的严重问题的汇报后指出：“……搞了这么十几年，你们本来应该好好上学的，也全给耽误了。你们也是受害者。（知青鼓掌）这十几年农垦也被搞乱了，人增加很多，生产没有增加，橡胶树还是那些。……你们要把生产搞好，把公共食堂办好，把猪喂起来，……”
代表反映知青婚姻问题，首长指出：“结婚晚一点有什么不好？我们从前天天打仗，哪里顾得上结婚……”
首长最后语重心长地说：“你们是二十一世纪的人，眼光要放大一些，我们把希望寄托于你们。你们的意见，我们负责转达给党中央。中央已经派林业部副部长、国家农垦总局局长到你们那里去，你们回去后要帮助农场某些干部转变作风。”云云。
两周之后，也就是公元一九七九年元月二十四日，三名知青代表以个人名义致电中央首长，检讨如下：“……现在，回过头来看我们这一二个月所走的道路，所做的一些事，心中感到内疚和惭愧。特别是在罢工问题上，由于我们年轻，看问题不全面，往往感情用事，请党中央原谅我们，相信我们。我们一定在实际工作中改正以前的错误。”
中央首长接见云南知青代表的谈话和知青的检讨电报同时刊登在全国各家大小报纸的头版头条。知青请愿团一行三十人终于达到“要求中央领导即相当于中央政治局委员、国务院副总理以上级别的首长接见并反映情况”的目的。元月十日，请愿团代表分别取道重庆和上海返回云南。来势凶猛的知青大罢工浪潮渐趋平息。
八
一九七九年元月中旬，知青罢工浪潮再度呈现死灰复燃的趋势。
元月十二日，勐岗农场通过《罢工宣言》和《致全省农场知青书》，并选举出罢工领导机构。十三日，农场一万余名知青全线罢工。知青在场部及县城张贴大字报，公开批驳“知青赴京请愿团”的检讨。十四日，罢工知青要求与中央通话，反映罢工知青的五点要求，遭拒绝。
十五日，罢工指挥部单方面发出通牒，限农场机关干部十二小时内全部撤离场部机关，由罢工指挥部进驻接管。十六日，部分罢工知青强行进驻农场机关，接管场部广播站，电话总机与此同时，在勐岗农场带动下，毗邻的大小十几个农场相继宣布罢工。勐岗农场成为知青罢工运动“第三次浪潮”的风暴中心。
省委副书记到农场来巡视，被扣下吉普车，驱逐出境。一个冒充中央调查团的省工作团也被驱逐出境。
罢工指挥部决定，即日起罢工升级，并通电中央和省委，如果真正的中央调查团三日内不到勐岗农场并答复知青的请求，勐岗农场知青将进行共和国历史上规模空前的千人大绝食运动。指挥部决心背水一战。口号：“不回城，毋宁死！”
元月二十三日晚七时正，通电的最后期限已到，中央调查团依然杳无踪影。
晚九时，首批参加绝食的男女知青（敢死队员）共计三百一十一人在场部露天会场集合完毕，经过庄严宣誓，然后鱼贯进入绝食现场。宣誓的方式很有中国特色，每人一碗酒，歃血为盟，然后齐刷刷跪下，面向家乡，右手握拳，誓言铿锵。这样就造就了一种很悲壮很古朴的气氛，唤起人们“风潇潇兮易水寒，壮士一去不复返”的壮烈情绪。
万余名知青围聚在招待所铁门外为自己的勇士送行，一时间泪飞如雨，哭声恸地。他们在外面搭起简易帐蓬或者草寮，点燃篝火，建立宿营地，以便随时声援绝食战友们的行动。
不管怎样说，一九七九年元月二十三日晚九时，历史将记下这个不同寻常的时刻。知青运动终于走到社会和时代发展的十字路口：要么回城，要么死亡。决没有中间道路可走。
九
中央委员，农业部副部长兼国家农垦总局局长，国务院知青领导小组副组长鲁田，此时正率领中央调查团一行五人在滇南边疆重重叠叠的亚热带山林中艰苦跋涉了半个多月。
短短十几天，耳闻目睹，边疆农场的落后和混乱状态实在叫人触目惊心。在大罢工发源地橄榄坝，知青们做了一碗鲜鱼汤招待北京来的领导。鲜鱼汤只有汤，没有鱼，味苦涩，腥味扑鼻。原来知青将河沟里长满绿苔的卵石取来下锅熬汤，而连队长年累月缺菜，人们一年中至少一半时间要吃这样的“鲜鱼汤”。
在这个农场，人们还让副部长参观知青住房。那是一些低矮潮湿的草房，屋顶发黑，漏了许多窟窿，屋里的墙角和床底下竟然长出一簇簇很神气的野蘑菇。扪心自问，十年过去了，知识青年的基本生存条件：衣、食、住、行得到应有的保障了吗？
在滇南某农场，调查团被领入一排草房，赫然看见每间草房里同时居住着两对甚至更多的男女知青。该农场知青中未婚同居和非婚怀孕生子者已达知青总数一半以上。但他们决不愿意正式结婚，因为这样就会断绝了回城之路。
无公路，无电灯，无娱乐，无文化生活。原始的生活好象大山一样把人们封闭起来，一年看两次电影，还要步行几十里山路。
在勐腊农场，一群知青脱下上衣，裸露出遍布身体的累累伤痕，那是兵团时期野蛮专制的终生纪念。统计数字标明，知青中伤、病率高得惊人，有几个数字已经接近或者达到百分之百，患胃病、肠炎、风湿关节炎等急慢性疾病达百分之百，女知青患痛经、月经不调等妇科疾病接近百分之百。
长期处于饥饿和劳累状态的男女知青，精神上承受力已经超过极限，于是普遍复归到一无所有的赤贫状态，极端荒诞和精神变态的事件层出不穷。
如果说青年是未来，是共和国的寄托和希望，那么我们花费了巨大的人力物力财力，动员了全社会所有的力量，历时整整十年，牵动城市两亿人口和几千万个家庭的命运，难道就是为了发动这样一场“再教育”运动和制造出整整一代遍体鳞伤的“希望”来吗？
元月二十五日，一封北京急电送到中央调查团手里，命他们即刻前往勐岗农场处理知青罢工绝食事件，并随时通报情况。于是调查团立即掉转车头，星夜兼程赶往数百公里以外那个默默无闻却异军突起的勐岗农场。
十
绝食第三天，首批绝食者中有一人因身体虚弱出现休克，十多人先后发生不同程度的虚脱。然而中央调查团依然没有消息。指挥部决定，第二批绝食队伍七百余人于二十六日晚七时提前进入绝食现场，开始绝食示威。
就在这时，一封北京急电送到罢工指挥部。电文告之：“中央调查团明日到达勐岗农场。切望青年同志保持克制，不要扩大事态。”
二十六日中午十一时四十五分，刚刚抵达勐岗农场的中央调查团全体人员未来得及喘一口气，就直奔绝食现场看望绝食绝水已达六十多个小时的男女知青。
中央调查团领导隔着锈蚀的大铁门，讲了许多劝慰的话。很显然，知青不需要空洞的安慰而是需要实质性答复，因此铁门对领导讲话毫无反响。
后来终于有人从里面递出一张纸条，那是一张血书，上面涂着歪歪扭扭的大字：“……不回家，毋宁死！”
应全体罢工和绝食知青强烈要求，中午十二时半，调查团与知青见面大会在山坡露天会场举行。
“同志们－－，农场的青年职工同志们－－”这是一种模式，自上而下的政策模式，与先前那些工作组调查团出于一辙。发难的机会来了。
“我们不是青年职工！”“还我知青！”“打倒官僚主义！”
鲁田毕竟沉着。“同志们，我们暂时不要纠缠细节问题好不好？”于是副部长苦口婆心，从全国大局讲到知青问题，从罢工危害讲到中央首长讲话，试图唤起人们的理智，说服他们服从政策。
“这样下去不行，得让他回答实质性问题。”罢工指挥部成员之一吴向东困难地站起来，理了理衣襟，大踏步朝主席台走去。
“北京来的首长同志们，我亲爱的知青战友们，兄弟们，姐妹们－－我，吴向东，六九年下乡的北京知青，今天站在这个讲台上，当着我的故乡北京来的首长和亲人说几句公道话。……在我的发言即将结束之际，为了捍卫一个真正的知识青年，一个有血有肉的大写的人的尊严，也为了拒绝刚才那个由政府强加给我的‘农场青年职工’的不真实的身分，我决定以最后的方式来表达我的抗议。”他从容不迫地转过身来，从裤兜里掏出一把锋利的匕首，毫不费力地切开自己手腕的动脉血管。
一股指头粗细的血柱有如喷泉般喷涌而出，溅了四周人们一身。等人们清醒过来，那个勇敢的殉道者已经面带微笑跌倒在地。男青年的自绝行为无疑点燃人们压抑已久的反抗怒火，要不是知青纠察队及时维持秩序，失去理智的知青们一定会把露天会场那个不结实的土戏台踏成平地。
鲁田早己老泪纵横。作为党和国家高级干部，身负特殊使命的调查团长，他绝对没有想到，他坚持的知青政策对广大知青伤害是那样深，那样致命，他几乎产生一种类似刽子手那样的负罪感。你口口声声说实践是检验真理的唯一标准，那么实践标准在那里呢？难道不在知青本身而在于政策吗？理智的堤坝开始崩溃，良心和正义感渐渐占了上风。
“同志们，青年同志们：我将要慎重地，负责地和全心全意地为了刚才的话，也为那个不公平的称呼向你们道歉。我在这里正式向你们说一声，你们——知识青年同志们！……作为个人，我是以两种身分来看望同志们的。我，鲁田，国务院工作人员，对同志们的情况负有了解汇报反映的责任。同时，我又是一个普通的知识青年家长。……知青同志们，你们是祖国的未来，希望大家识大体，顾大局，切勿操之过急，赶快恢复进食，爱护身体，我们一定尽快把同志们的实际情况带回去，向党中央国务院负责同志汇报。”
全场重新陷入沉默。“请领导同志明确表态，我们回城的要求能不能得到答复？”
台上台下相持不下。人们的心情重新跌进悲观失望的深渊。台上的人愈闪烁其词，知青们也就愈加证实了那个长久压抑在心头上的可怕的预感：他们的命运不仅早已被注定并且不可更改。
一个女知青慢慢站起来。这个来自天府之国的成都姑娘，脸庞消瘦，面色黝黑。她的曾经无比白皙的皮肤早已被亚热带烈日无情地灼焦，她的曾经无比健康朝气蓬勃的年轻身体如今被心脏病时时折磨着，她走路的姿势看上去似乎有些歪歪倒倒，这是由于长年累月繁重劳动致使她的右肩比左肩明显倾斜的缘故。
她终于气喘吁吁地登上土台。她突然双膝发软，扑通一声跪下来，抱住首长的脚放声大哭。“伯伯，好伯伯，救救可怜的女儿！……”
撕心裂肺的哀鸣，如闪电，如雷鸣，撕裂长空大地。如羊羔，如鸡雏，如一切死之将至的弱小动物。一时间，三万多名被称作“祖国未来”的知识青年齐刷刷朝主席台跪下来，跪在中国古老而苍凉的红土地上。石破天惊，哭声恸地。历史在这里定格。
鲁田大恸。他泪流满面，不能自己。台上台下哭成一片。面对这个把他当父亲的女知青，面对台下三万多长跪不起的人群，他感到自己僵硬的双肩已经承受不住这泰山压顶般的历史责任。他扶起痛不欲生的女知青动情地说，“请相信我，会把你们的事情办好的。我决定，现在就通过电话向党中央请示，反映你们的回城愿望和要求。”
知青原地等待决定他们命运的最后裁决。
公元一九七九年元月二十八日，也就是知青集体下跪次日凌晨五时许，在经过与北京长达十几个小时的长途通话之后，满面倦容的中央调查团团长鲁田重新走进会场，登上主席台。
“知识青年同志们－－”鲁田对着麦克风嘶哑地说道。
静场。
每个人都觉得心脏快要跳出喉咙。
“现在，让我来负责地回答你们的问题。首先我希望所有绝食的同志立即恢复进水进食，全体知青停止罢工，返回原单位抓革命促生产。因为中央领导同志已经明确表态，－－知青同志们，你们的合理要求是应该得到满足的。”
几秒钟后，全场爆发出惊天动地的欢呼声。疯狂的跺脚。鼓掌。歇斯底里嚎啕。人们冲进绝食者的铁门把他们的英雄高高地抬起来，抛向空中。
公元一九七九年，历史不再固执。
十一
溃堤的洪水从云贵高原汹涌而下。
从云南边境通往内地几乎所有水陆干线上，一列列满载难民般的知青的火车，一辆辆汽车，一艘艘轮船昼夜不停。知青有的两手空空，吊而郎当，“赤条条来去无牵挂”；有的成双成对，拖儿带女；有人欢天喜地，有人步履蹒跚，有人大哭大笑，有人乐极生悲。世界原本是一个大舞台，十万知青演员在这里匆匆上演了一台精彩纷呈大喜大悲的人生短剧。
从宏观上看，知青大返城是十年前那场上山下乡运动的必然重复，从哪里来，到哪里去。因此知青们打着红旗上山下乡，在边疆埋葬一个雄心勃勃的拓荒梦之后，就丢盔卸甲地踏上重返城市的归途。
但是我们并不能简单地判断，溃逃本身就等于失败。因为对于知识青年来说，当他们的英雄主义内核被历史无情地阉割之后，他们就不得不在布满荆棘与炼狱之火的小路上艰难地寻找和修复自我。本世纪下半叶发生在中国的知青大迁徙运动，是整整一代人对自身也是对本民族的全部文化形态包括生存状态的一次全面检索。他们播种青春，收获苦难和责任，失去口号和旗帜，却获得沉甸甸的思想和信心。
公元一九七九年二月之后短短两三个月中，云南农场知青返城率高达百分之九十以上。至次年，仅余三千二百余人，不足原总数的百分之三。
发端于云南国营农场的知青大返城风潮迅速冲击全国各大垦区。中央和各省市对知青政策网开一面，于是全国知青大返城的运动便在当年春夏之交达到高潮。至此，历时十年并造就整整一代知青的上山下乡运动终于宣告结束。
转自《搜狐博客》
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榴花落无声
－－作者：于小红
《白花丁香树》续，于小红 2014
有一种幸福，是家人默默地感想遥远失联亲友的牵挂，寂静无声。有一种祈求，是深切盼望的眼光，没有祝福没有祷词。寂静沉默，欣喜悲伤极致到底时，很多东西不用说甚至没有语言可以说。
姥爷姥姥河北沧州老家承续了几代的家庭传统是将对儿女的祝福和期望，在哺婴时栽植一棵树，树木树人，十年殷勤百年福荫。生男孩种挺拔的树，生女孩种可以开花结果的，栽培后代和兴旺家园， 点点滴滴， 日复一日，年复一年。小绒线胡同姥姥家院子里，除了白花丁香外，有一棵柏树是大舅出生时种的，房后夹道的椿树是给小舅的。大姨出生时，姥爷姥姥种了会引来凤蝶的花椒树，妈妈出生那年种了石榴树。相差十年才出生的小姨呢，姥姥说给她种的是从老枣树的根瘤上移植下来的一棵小枣树。
（春末百花多开尽，丁香独挺，芬馨满庭院，树下孩童渐渐高，请读者参考《白花丁香树》，本文乃其后续补充。）
妈妈的石榴花盆越换越大，因为怕它冻，每年都得搬进搬出。妈妈用毛笔雌雄花授粉，结出的石榴又大又甜。妈妈摘了石榴会把石榴掰开分给大家，我也会帮她把石榴籽一粒粒剥到碗里，我们一边剥一边吃。我剥好的送去给姥姥会被姥姥夸。妈妈剥的还没放进碗里就被爸爸吃了。爸爸吃石榴不吐籽。妈妈剥好一把，他会从妈妈掌心一口连籽嚼了吃。
有一种悲哀，是言不由衷，更大的悲哀是连闭嘴不说话的权利也难有。父亲的一生，他自己说是无日不思，无日不写。他喜欢写的东西他会利用各种间隙，用一张小纸片在膝头上用极小的小字写下来。遇到他不想写的东西，他会把纸铺开，迟迟交不了稿，就像我看他在干校写交待。然而可惜的是很多他长久思考的东西，他只留给了自己，没有说也没有写。
爸爸自己写传记只会从童年写到青年时代。那是他得意的乐于回顾的岁月。一二.九学生运动到后来的抗日救亡他给我讲过不少。而延安时代的故事，包括延安整风则是一些零星的片段。那是我去了延安之后说起延安时勾起的他的回忆。他和妈妈的故事是他绝口不谈的。除非爸爸主动说起妈妈，我没有敢主动问过。在干校时有一天我和他谈到了信仰。我告诉他陕北农民有多么穷，我如何不再相信各种宣传。我当时固执己见，非得把话说完。爸爸怔怔地看着我这个从来听话的孩子，突然迸出：“你妈妈，她……”就哽咽住说不下去，大哭起来。从这之后我和爸爸再也没有谈过政治。我也害怕提到妈妈。他开始教我数学，物理。 我们姐妹三个全都学了自然科学，妹妹甚至政治考试不及格他也不说什么。
爸爸让自己成了党内一个兼有自然科学和社会科学造诣的学者。他走了以后的这三个月，我开始审视他给我的影响，也开始试图拼凑我们所不知道的一段历史。五八年是他人生最刻骨铭心的一年。这一年他是闭口不谈的，除了反复讲他曾鼓吹大跃进的两件蠢事。我发觉在这之后甚至包括文革，人生的大起大落对他来说都不再撼动心灵。他的淡定可以在他回顾文革的文章中看到。他说60岁之前，（也就是文革后他重新开始工作之前）自己对中国现实政治生活、政治斗争的核心问题可以说没有入门。回头看来，  他的双重学者身份保护了他。十年文革之后他有机会做事的时候他抓紧时间做大事，没机会时他就做学问，写杂文。和父亲在一起时，我常常觉得他在测试我的悟性。他更相信时代进步。后人的事留待后人去思考，去想办法解决。
石榴花开人无语
（朱熹《榴花》：窈窕安榴花，乃是西邻村。坠萼可怜人，风吹落幽户。）
爸爸暮年出版了散文集《窗外的石榴花》，朋友问为何我第一篇回忆叫《白花丁香树》，不叫“红色石榴花”？  我说因为是写的是姥姥和妈妈，我们在姥姥院子中间大叶白丁香树下长大，那是一棵三到四米高的灌木丛。如果写得是爸爸妈妈之间的事情，我就会写到石榴了。
朋友说“你爸爸的《窗外的石榴花》是史家胡同的窗外，看不出什么痕迹。但石榴花一直开在他心里，多次在散文的标题里出现，不动声色的陪伴着，让他看到、感到生命的顽强；自由和希望所在。 一生的陪伴，低调、默默无语，而又璀璨美丽。这样的感悟，他怎么能够形诸笔墨？！这些只有妳能体会到了。唉！”
爸爸晚年观赏的石榴会开许多花。爸爸文革被赶去的那处住宅后院夹道里有两株石榴。可能是早年隔壁院落的人家种的。石榴树恰好坐落在竹篱笆中央。向两边伸展开，榴花开很多，酸的果子如杏子般大小不能吃。石榴花开，爸爸叫我搬藤椅坐在后院，看花时他不说什么话，我就静静地陪他坐。后来我去了延安，爸爸去了宁夏干校。七五年把爸爸回北京恢复了工作。爸爸不同意搬家，有关部门就把篱笆改成了一道砖墙。石榴树留在了我们这一侧。不知道哪一年爸爸要求把酸石榴挖掉变成了一株甜石榴。另外的一棵后来衰败了。这棵种在地上的甜石榴便在爸爸的眼前疯长，变得比房檐还高， 甚至越过了院墙，不仅占据了房子到院墙之间大约两米左右宽度的空间，它的枝条伸到了廊子下，几乎碰到了窗户。那个夹道不过三间房子的长度。那棵石榴占去了三分之一。每年开无数的花。只有房子的后门通向这个小院，爸爸是唯一欣赏这花的人。多年后一次回家遇到了石榴开花的季节，他向我赞美了这棵少见的石榴，送给了我他写的第一篇散文，《窗外的石榴花》。收获的石榴会在他办公桌上放很久直到干枯。他不会找人剥，我猜这石榴一定让他联想到妈妈，那个已故多年、曾经掰石榴喂他吃的前妻。
花萼初含雪，无声诉与谁
爸爸妈妈虽然年龄相差大，但一起过的日子是愉悦舒适的，这种幸福和甜蜜在各种小事上显露出来。爸爸请王惠德叔叔来姥姥家的小院聊天，妈妈送茶后就去照看妹妹。两只马蜂打架落在茶杯中，爸爸看着妈妈和淘气的二妹小康玩，端起茶就喝，两只马蜂喝进嘴里蜇了舌头，医生护士前所未闻，还是妈妈和护士一起小心拔除毒刺。一连几天妈妈只得给爸爸擀面条吃，爸爸讲课说话不利落也只得请王叔叔代劳。 爸爸有一次坐下不小心，屁股后面的裤子刮破了。他不肯换下来就让妈妈给他补，趴在那里又不老老实实地不动，我们小孩一块起哄要妈妈扎他屁股。 结果害得妈妈扎了自己的手，命令爸爸当木头人儿，我们这些孩子坐下来听爸爸讲故事， 爸爸的裤子才补好。
中山公园里有个露天音乐堂，爸爸不管是否唱走调出丑，为了逗乐我们，上去乱唱，还要妈妈陪他唱。爸爸和妈妈照了很多照片。大多数文革中遗失了。他们从未忘掉过庆祝结婚纪念日，尽管自己会照相，每年也一定要去照相馆至少留下一张正式照片。（我庆幸保有这些照片）。他们一起度假的照片亲密温馨。如同这张海边度假时的亲密模样，他们在一起的照片大多是手牵手或相拥在一起的。爸爸爱笑，真心地笑。然而当我把这些笑的照片摆在一起时，我的心里涌上来的是说不出来的哀伤。我无法笑，流下的是眼泪。爸爸的这种幸福洋溢的笑容在他以后的照片中我就再也没有找到， 虽然爸爸的照片仍然是笑着的。 妈妈看到爸爸也都是笑的。甚至那张爸爸抓拍的妈妈在劳改农场负重拉车的照片。妈妈抬头见到了爸爸，她也笑了。（见《百花丁香树》）
妈妈热情，爸爸好客，那时家里亲戚多，孩子多，他们两人的朋友也多。周末姥姥家里总是很热闹。我们小孩有姥姥，奶奶照管，妈妈爸爸当年也像现在的年轻人一样享受了不少两个人的快乐时光。五十年代是爸爸钱最多的时候，那时候他的稿费多。父亲去世后很多纪念文章说爸爸说过“向钱看和向前看”，但他本人和我妈妈从来不爱钱。龚育之叔叔说爸爸也和当时大多数人的做法一样， 大部份稿费交了党费，但是他留了一些自己支配。除了交党费，妈妈爸爸热心公益事业。
中宣部办托儿所，修游泳池，图书馆收集剪报，。。爸爸捐款妈妈都支持， 有的其实是妈妈的主意。妈妈深受姥姥，姥爷中国传统的知识向善价值观影响。有知识的人得做善事。做善事不能仅仅是出钱，应当是自己的善心和善意的一种情感表达和付出，善心的投入是不能请人代劳的。父亲去世后我们看到的关于于光远和钱的故事没有只字片言提及妈妈，包括当年熟悉妈妈的人。其实看一下年代就知道了。妈妈非常俭朴，待人慷慨大方。一生没有享乐的概念。永远是那两件洗得干干静静的衣服。经常馒头，稀饭和咸菜就算一顿饭。妈妈一生甚至没有出过远门。最远只去过塘沽。
（1956，只要依偎在一起，无声胜有声）
站台上妈妈的影子
1958年春，爸爸要去上海出差，奶奶叫他带我一起去。 那是我第一次出远门，是儿时朦胧记忆的开始，因为家人的多次叙述，儿时脑里的图像得以文字化。那一天，妈妈给我们收拾了行装。那时候人们没有多余的东西，也就是多一套换洗的衣服，分开放的一个小包属于我，便于爸爸把我交给奶奶，他自己好去开会做事。我包包里有妈妈给奶奶的短信和一些钱。
（爸爸的钱怎么用妈妈不管，奶奶在北京和姥姥一起住的时候，妈妈拿到工资除了留一点零用钱，进门就先分给两位老人。爸爸钱给老人是义务，妈妈给的是心意，因此奶奶后来反复地讲她怀念的爱媳。）
火车傍晚开，平常姥爷回来才开饭，那次我们先吃了饭，每人一碗挂面加鸡蛋算是出门特殊饭菜。妈妈忙着把面吹凉了喂妹妹小康，自己胡乱吃了几口。她好像有些不舒服，爸爸要她留在家里，但她还是和我们一起出了门，爸爸拿了他的包，妈妈拿着我的，我们去前门火车站（现在的北京站当时是国庆十周年献礼建筑之一，正在盖）。那段时候我们没看见爸爸用配给他的小汽车，平日他骑车一早去上班， 我们三个人这次一起坐公共汽车。从小全家坐公共汽车意味着出门去玩，一上车我就很兴奋要说话，特别是我还没上过大火车呢，可是他俩把我放了靠窗跪着，叫我数外面的三轮车，他们自己拉着手就不再说话。 天黑了，我不再对车外有兴趣，爬到爸爸腿上坐，他们还是不愿意和我说话。
到了火车站上了车，是软卧车厢的下铺，爸爸说没有我的铺位（他后来说妈妈觉得卧铺票有点贵），我得和他挤着。妈妈把我安顿好，爸爸叮嘱她记得去看医生，妈妈下了车，我意识到要和妈妈分开了。软卧车厢外送行的人很少，妈妈一个人站在那儿。
这一次出门和以前不一样，以前都是有说是笑的。
站台上的灯光昏昏暗暗，火车站很破旧，柱子上的油漆都剥落了，妈妈靠在一根柱子上。我和爸爸趴在车窗边，车慢慢启动了。妈妈开始跟着走看我们，后来慢慢跑，越跑越快，越跑越快，很快的人影不见了。 我哭了，发现爸爸也是难过的样子。妈妈送行跟着火车跑的那一幕，是我儿时深刻的记忆，第一次我自己伤心的记忆， 也是我第一次见到爸爸伤心。
火车刚一开，爸爸就说该睡觉了，他让我和他头朝两个方向睡。我的头靠车门，得抱着他的脚。大火车一点也没有让我这个第一次坐火车的孩子兴奋，爸爸妈妈的心情影响了我。爸爸点亮床头小灯开始在小纸片上写东西，我觉得无聊，睡了。到了上海，我们被接到了锦江饭店。然后我被司机送去了奶奶家，奶奶在妈妈上党校后回到上海，说有一年多没见我了。
火车上，爸爸不说话，为什么？ 白天他把我交到列车员手里，自己陷入了沉思。一向话多的人不说话了。
妈妈是1957年12月被定为右派的，1958年春天爸爸妈妈还在一起，爸爸带我去上海时，组织要他离婚的压力可能已经很大了。我猜他已经知道了申诉无望，我最近了解到当时右派惩罚分六级。凡申诉遭拒，均会受到最严厉惩罚。爸爸和我说过他清楚妈妈没说什么，无论如何够不上右派，他没让妈妈自己申诉，他自己直接去为妈妈申诉了。他说延安审干，他被审查了一年多，但一直很乐观，相信党不会冤枉人。所以这一次他也很乐观。但是出乎他预料，一千多人的申诉名单，一个没有被复议，统统被驳回。妈妈也为此遭到进一步惩罚，不得不去劳改农场。他实在可怜妈妈。现在想到小时候妈妈火车站送我们走的那一幕。那时他们可能都不知道妈妈被送去劳改，爸爸出差回来何时何地两人可以再见面。
油菜花开满田野，农夫和稻草
奶奶问我吃这吃那，小姑姑要给我织一件毛衣，打扮我，不管他们怎么哄着我，我老是惦记着爸爸什么时候来接我。只隔了一天司机就来了，说要带我们去郊区看油菜花和合作社。后来我知道那时“人民公社”快要成立了。
江南四月春，道路两旁油菜花成片，与稻田黄绿相间刹是好看。
爸爸进去开会，奶奶看着我在外面玩和摘野菜（二月兰，一种奶奶爱吃的野菜）。油菜花和田埂上的紫花野菜让我着迷，越走越远，奶奶小脚走不快，走到一条小水渠前，对面一片很开阔。远处红旗招展，大人小孩似乎很热闹。我告诉奶奶我要跳到对面跑去看看，表面干裂的泥土没想到下面竟是烂泥。一跳就陷进了臭泥塘，越挣扎陷得越深。奶奶慌了，赶过来时泥巴已经到我肚子了，我尖叫着喊救命。她迈了一条腿来救我，整条腿也陷了进去。我还在继续往下陷，幸亏被一个拉了一车稻草的老乡看见，丢了一捆稻草过来，叫我趴在稻草上不动。他先救出了奶奶，再拔萝卜般地把我从泥里拔出来。
我被拔出来后，发现泥里很多泥鳅，害怕得要命。奶奶的鞋丢了，我的两只鞋子都没了。老乡家的孩子把我的长裤拿到河里去冲，奶奶裤子刮了泥就凑合穿着。我被老乡抱回家，裹在他家的破被子里。我们没有衣服出门，不能去找爸爸吃饭。老乡用泥鳅和一点点米做了点东西给我和奶奶吃，主人说我们掉进了鱼塘。过了一些年之后奶奶总算给我讲清楚了原委。我命够大，如果没有及时遇上那救命的老乡，陷进泥里会丧命的。那救我的老乡原本是看鱼塘养鱼的。鱼塘用来积肥所以变成了泥塘。他是奉命回家拿柴草去填鱼塘另一侧的。那人发愁没了鱼塘他靠什么维生，柴草填了鱼塘以后拿什么烧水做饭。也担心房子的茅草屋顶能不能保住。我们看到红旗招展的地方就是他们吃在田间，睡在田间的地方， 也就是鱼塘的另一侧。因为所有的人， 包括妇女儿童都得参加积肥。社里已经开始试着办公共食堂。我当时又冷又害怕，担心那些吃了鱼的泥鳅会不会爬进这间茅草屋来咬人。
他们家的小男孩洗了裤子回来，主人拿了两只破碗出来给我和奶奶装了两小碗饭。他说他们只有这两只碗了。奶奶把食物分了一半给那男孩，拿另一只破碗喂我吃。小男孩一边吃，一边玩他手里滑溜溜的泥鳅逗我玩，我既害怕又觉得有趣。 知道泥鳅不像蛇不会自己爬进屋，我放了心。吃了点东西以后从上海陪我们来的人和当地村民一起找到了我们。奶奶对他们说的是上海话，我听明白她说爸爸走的时候来接我们。其他的话没听懂。那帮人走了以后救了我的人反而感激奶奶。奶奶后来告诉我当地人知道爸爸是“大干部”，茅草屋的主人就被命令招待好我们，他的柴草至少当天就不用送去丢鱼塘了， 否则稻草不够他的茅草屋也得拆。
爸爸傍晚接我们的时候才知道我们遇到了什么危险。鱼塘变成了烂泥塘。丢下去沤肥的稻草漂浮着，上面覆了一层河泥。看去像是待耕的农田，下面其实是死掉的鱼虾和泥水。如果陷到表层下面，必死无疑。爸爸当然感谢了那农户，也看到了那泥塘。爸爸在干校时和我讨论多的话题之一就是科学种田。我插队和他一样都是农民， 颇有共同语言。一次说到我差点在泥塘里淹死的事，他说我那个意外当地的领导没有预计到， 要不然不会让他走到泥塘边看到实际情况。
几天后我穿了一身新行头回北京，要把这段历险记和泥鳅的事情告诉妈妈。我想妈妈会来接火车的，我一下车，我想她就会跑过来，跑得跟送我们火车时一样快，可是没看到她来接，她在哪里呢？
因为我没有合适的鞋，爸爸一路背着我坐公共汽车回到了姥姥家，他和姥姥说了一会悄悄话就骑车走了。那段日子里爸爸来的时间都很短，取了妈妈需要的东西就急匆匆走了。又过了一些天，听见姥姥告诉大舅舅妈妈又怀了孩子，吃东西吐，妈妈去的地方食物太差。我一直没有弄懂妈妈去了什么地方。直到三妹小蓓出生后姥姥带我去看妈妈，才懂了妈妈在劳改农场。爸爸几乎每个星期天都骑自行车从北京城到南苑红星农场看怀孕的妈妈，爸爸骑车送吃的一次将近六十公里来回。路上五，六个小时，几个月下来行程数百公里，他们的婚姻还继续着。现在想起来爸爸那时就像是为自己赎罪，赎那失败的申诉的罪。
爸爸和我说过好多次，要说划右派他比妈妈够格多了。他说妈妈是替他受过。
五七年爸爸的“按劳分配”和谈错误
最近整理父亲遗作我特别留意了他在57年发表了些什么。他那一年主要关注了社会主义制度下的商品及按劳分配，对此发表了一系列文章。同时他又接连发表了六篇关于犯错误的文章。他一方面试图坚持自己按劳分配的主张，一方面又小心翼翼地避免“犯错误”。嘴上对可能发生的错误念念有词，现在看来就像念着一道护身符，祈求安然渡过反右运动。我没有时间找来这些文章阅读，但仅就题目就可以对父亲当年的状况略知一二了。这是那一年他的文章总目：
《社会主义经济的有计划发展规律问题》 1957-1-3
《对“按劳分配”的一些看法》 1957-1-18
《社会主义制度下的商品》 1957-2-18
《再来谈谈“按劳分配”问题》 1957-3-18
《谈谈关于“错误”的一些问题》 1957-4-3
《人为什么会犯错误》 1957-4-18
《关于社会主义经济制度的优越性》 1957-4-18
《在社会主义制度下人为什么还会犯错误》 1957-5-3
《对错误作具体的分析》 1957-5-18
《社会主义制度下价值规律的作用问题（上）》 1957-5-18
《怎样避免犯错误 （续四》） 1957-7-3
《怎样改正错误（完）》 1957-7-18
《我们要战斗起来》 1957-7-18
《关于科学工作中的社会主义与资本主义的两条道路和驳斥民盟中央的反社会主义纲领，提高我们社会主义觉悟问题的报告》 1957-8-15
《也来谈谈按劳分配和工农收入对比》 1957-9-3
《发展我国科学事业的两条道路》 1957-9-4
《认真学习苏联社会主义建设的历史经验》 1957-10-23
“什锦汤”卫星
爸爸那次去上海开的什么会？ 我不知道，多年后网上浏览时看到了“奉贤”和油菜花，于是看了下去，原来上海奉贤57年冬到58年春大搞积肥和兴修水利， 那是大跃进的前奏。之后就开始放“什锦汤卫星”，“要使粮棉卫星上天，先送肥料火箭”，“积极兴修水利，多积肥多施肥，保证增产”。　那“什锦汤”就是将鱼塘，河汊放进稻草和五花八门的东西去沤肥。甚至扒了数以千计的茅草屋和挖了堂屋的土去沤肥去做什么“土化肥”。这样的肥料是难以“千担”来计数的。一个池塘的水和泥到底有多少，就由当地官员信口开河了。奉贤这样的鱼米之乡也饿死人。
水渠旁那个鱼塘，我和奶奶陷进去的烂泥坑，莫非就是当年的“积肥什锦汤”？奶奶，爸爸都已故去，无从考证我曾在什么地方遇过险了。可能也不仅仅是一个地方这样干吧。一个“科学家兼经济学家”的妈妈和女儿掉进毫无科学和经济价值的土化肥“什锦汤”，怎么叫他跟着唱赞歌？ 1958年疯狂弄虚作假“大跃进”期间，爸爸也做了些他后来觉得丢脸的事，例如鼓吹小麦高产；向毛主席汇报苹果嫁接南瓜，作为中宣部的科学处长，他说他记住了相信群众相信党，但是忘了相信科学。爸爸并不忌讳谈到他的深刻反省，爸爸自勉勉人“秉承科学精神”。我想爸爸没有说的是以他当时的处境，他什么都不说能过关吗？惟有装糊涂。妈妈已经是右派，他怎么才能保住他的家？我没有看到或听到他鼓吹过土化肥。我不知道58年除了不肯和妈妈离婚还有什么其他事让他成了“中右”。我猜他58年吹牛不够积极可能也是个原因。他想保住妈妈也不得不“表现”，但他毕竟还有科学良心。他鼓吹让科研机构与民间竞争小麦高产，他说如果科研机构输了，就可以关门了。提的指标是一万斤。科研机构做实验不能没有记录。科研单位都种不出来，当时民间号称亩产3万斤，6万斤的神话也就不攻自破了。爸爸这么说多少也算用心良苦。至于向毛主席报告过苹果南瓜嫁接的事是他直接用了山东省委的报告。他说他没有核实就相信了。我想无论是山东省委还是我爸爸，即使当时谁也不信， 也只有那么说。
知识分子经过五七年的反右之后，面对五八年的浮夸没有人敢讲真话了。五八年的这两件丢人事爸爸每每想到就很难过。这以后他就极力不再犯类似错误了。后来正式解散食堂，农民不敢说真话，爸爸去做的“马渡调查”给农民发了两种颜色的玉米豆， 匿名投票。得出90%以上农民希望食堂解散并以此数据给毛泽东写了报告。晚年他宣布：独立思考，只服从真理，就是毕生经历的总结。
爸爸爱说话，是的，他说了不少话，他说的话给他自己惹了无数的麻烦，他总说自由是创造的源泉。结果只要反右或是反自由化，他几乎是永远的“运动员”。我喜欢他说话，但是有些话他不说，他不说话的时候让人难过。能说话至少还有一线机会。不能说的话便是永远的痛了。
石榴怀籽
妈妈划右派后，爸爸为了不让司机为难，也让自己少些被整的口实，他来姥姥家不再让司机开车，三妹小蓓就是我和爸爸去上海之前怀上的。
1958年夏，奶奶来京，如昔仍然住姥姥家，妈妈居然能回来几天。妈妈的心脏有问题，怕有伤身孕须做检查。在爸爸的坚持下，医生给她开了病假条，短暂地，家里恢复了温馨欢乐。叔叔婶婶也带孩子来，没有人因为妈妈被划了右派而疏远，整个大家庭都支持着爸爸和妈妈。
雨过天晴，连理枝叶得复原，大家期待着惶恐的日子很快地就会过去。榴花坠萼，夏天正是怀籽如孕、果实渐丰的时候，再等等就有甜蜜石榴可以摘了。
可惜，树欲静而风雨来，民欲安而不可得，一切尽在不言中。
（这张照片是1958 年8月底妈妈从农场返家时爸爸给大家照的。姥姥家小院里爸爸给我们买的小自行车。右起：我，小康，妈妈，奶奶，叔叔家的堂弟，婶婶。仅6周后父母被宣判离婚）
（58年）
风雨飘摇枝叶离
暑假一过，风云突变。反右再次补课，爸爸成了目标，一下子被认定中右，属于推一下就成右派，拉一下仍可挽救之列。爸爸的科学处里有三个下属被划了右派，爸爸自顾不暇，无力保护他们。妈妈劳改农场里病了，无论如何也不能回来，中宣部党支部开始了对爸爸的批判，要求离婚并不许再见面。如果不听从则结果严重，他既使不被划右派，有个右派妻子也必须离开中央机关。知识分子没有抗衡的本钱，他只是一个被使用的干部，而妈妈年轻毫无资历，帮不上忙。
那是1958年9月，妈妈已经怀孕快六个月，爸爸会不会认为婚姻法可以暂时保护他们？反右运动可能很快地过去，离婚能拖就拖。又过了几个星期，妈妈怀孕30周，1958年10月9号，爸爸妈妈出现在劳改农场旁的一个法院里。
当时中国执行的是50年婚姻法。这是新中国第一部法律，提倡婚姻自主平等，保护妇女儿童权益，怀孕期间以及产后一年男方不得提出离婚。离婚必须先经过调解， 调解无效才会判决离婚。在劳改农场失去自由，苗条的妈妈不可能隐瞒怀孕。妈妈请假回北京做孕期检查也都记录在案。爸爸妈妈1958年10月才离婚，而三妹小蓓出生于1959年1月。姥姥、姥爷、整个大家庭里，包括爸爸妈妈他们自己从来没有人给我们说清楚过他们怎么离的婚。为什么爸爸不能公开认小蓓。爸爸越来越老，我们不忍触及他的伤痛。爸爸离世后，为了揭开我们心中的谜，我们在法院的档案中找到了尘封五十五年的“法院民事调解书” ，就是这样简单的一纸“调解”，直接把我们的家解体了。
爸爸妈妈的离婚调解书
去年十月，送走爸爸之后我留在北京开始了我的搜索。打了五，六十个电话之后我找到了线索。申请法院档案查询，又过了一个多月，我再次回国。法院的档案馆通知我去取复印件。拿到复印件想到妈妈令我落泪。央求他们给我看看原件。办事的两个姑娘跑到后面搬来了一个一寸多厚的册子。翻到妈妈那一页，她们递过来，叮嘱纸太薄，也太脆，千万得小心。调解书原件薄如蝉翼。五十年代用的是薄得半透明的纸，因为中间要夹上复写纸打字。一次要一式三份， 男女各一份，法院存底一份。我小心翼翼，在属于爸爸妈妈的那一页下插入一张白纸，给那张调解书拍了照。那一本大约有五百页。 档案馆的人说基本没有人查过。差不多都是劳改农场右派离婚的案子。爸爸妈妈的离婚调解书所有条款若不算两人的姓名住址， 包括申判员的名字一共只有120 个字。这张调解书“代替离婚证使用”。
在中国文字中谁“被”什么什么了，被与不被之差常耐人寻味。我注意到调解书原文件上爸爸为申请人，妈妈名字之前是“被申请人”。然后这个“被”字上被打了个X，这又是为什么？爸爸妈妈两个谁是原告谁是被告？为什么一纸调解当庭就被宣布离婚，调解书就代替了离婚证？我和妹妹被判给了身在红星人民公社新建乡第二生产队正在劳改的怀孕30周的妈妈。而且妈妈被剥夺了所有共同财产。这绝对不可能也不会是一个多月前才设法把妈妈接回家，还在姥姥家给一大家人照了照片的爸爸主动会做的。那张照片上妈妈笑容依旧。
如果是妈妈提出离婚，按照当时保护妇女儿童的法律，必须经过调解，而调解申请人就应当是妈妈。如果是爸爸提出离婚，妈妈名字前才会有个“被”。妈妈名字之前的“被”字是被谁，是什么时候“X”掉的？按照婚姻法爸爸不能提出离婚。五八年十月，妈妈划右派已经有10个月了，离婚时妈妈怀孕30周。爸爸如果要抛弃妈妈，为什么要等到那么晚？ 这份离婚调解书的时间令我们吃惊。这份离婚调解书不是妈妈提出的离婚 （如王蒙小说《蝴蝶》的女主人公），也不像我们的想象，妈妈为了保护爸爸向法庭隐瞒了怀孕的事实。也不是婶婶的说法：爸爸妈妈商定由妈妈提出离婚，爸爸如果让妈妈提出离婚，妈妈绝对会以爸爸的事业为重这么做的。这几种假设都不是！为什么离婚调解书代替了离婚判决？爸爸妈妈离婚的时间比我们想象的晚很多， 已经晚到了爸爸别无选择，法庭也无法忽视他们面对的是一个大腹便便的孕妇的时候。我们震撼了。
爸爸妈妈是不是抱着一丝幻想以为法律可以保护他们的家庭？爸爸深爱着妈妈，他也爱我们。他不可能同意把我们判给妈妈而流落劳改农场，我猜：他那天也许是天真地以为这调解会被驳回。但又想也许他们已经不再天真，他们以这种明显“不合法”方式探究法律的底线。他们没有了幻想。他们以这种方式最后一搏，抗击“法”与“无法”对爱情对人性的践踏。在这之后无论是爸爸还是妈妈都再也没有讲起过他们的离婚。想到这我为有这样的父母，这样的爱而震撼。
当年这部婚姻法实施之前许多年轻学生，机关干部都参加过宣讲，几乎是尽人皆知。按标准程序应依法询问女方是否怀孕，并对共同财产做出安排。以“政治立场不同”，断然被“调解”判决离婚。法庭违法？ 全都忽视法条？ 爸爸是党的干部，身在组织中。组织的纪律和国法孰为先？爸爸在世时还能说什么？曾读到过有枪毙人要家属出子弹费的事。可悲的是相亲相爱的爸爸妈妈不仅被离婚，还让爸爸背了抛妻弃子，让妈妈背了婚外生育之名。他们不留一个字，不做一句辩解，除了让我们感受到他们爱情的伟大，失败的惨烈，还有什么！
（1958，调解书代替离婚证）
北京市大兴区人民法院民事调解书
（58）民字第199号
申请人：于光远，男43岁，上海人，住中共中央宣传部宿舍。
被申请人：孙历生，女24岁，沧州人，住大兴区红星公社新建乡第二生产队。（请注意在原文件上“被”字上被打了一个“X”， 这又是为什么？）
案由：离婚。
上列双方于1952年10 月自由结婚。因女方在正（应为整）风中化为右派分子，政治立场不同，不能共同生活下去， 双方同意离婚，经协议如下：
（1）于光远与孙历生离婚，
（2）个人东西归个人所有，
（3）双方所生二个女孩归女方抚养，男方每月给付抚养费（xx）元。
以后经济情况变化时另议。
红字图章：“本件代替离婚证”
下面是审判员XXX  的签字， 1958年10月9日和北京市大兴区人民法院的大红印章。
爸爸妈妈离婚后，三妹出生。爸爸试图无视那一纸离婚判决。我记得离婚后爸爸来姥姥家看三妹，和我们玩。爸爸和妈妈的联系一直保持到五九年。反右运动对右派的惩罚是越来越重的。总之，三妹出生，他们的秘密会面组织又发现了。这次妈妈不准再回北京，爸爸也不允许再骑自行车去看她。中宣部机关党支部开始持续批评爸爸。 他们的爱情终于走向了终点。妈妈不想继续拖累爸爸。而爸爸也知道他的抗拒只会越来越致妈妈于死地。在极端困苦的情况下三妹出生的第二年妈妈接受了聂叔叔，很快生了小同妹妹。
（59年爸爸来姥姥家）
（60年）
（60年）
妈妈的背影
妈妈摘了右派帽子后，直到文革浩劫开始被迫害，妈妈一直挣扎着让自己活出自己的精神。她从来都是出众地漂亮。她不需要打扮，夏天适身的白衬衫，冬天一件保暖的皮夹克。她热爱生活，教我们唱歌、做游戏，给我们织手套、织帽子。  小康说从来就觉得妈妈“酷”，她在门外虽然低调，但从不失其尊严。进了姥姥家门，有了她，孩子们就是一片欢乐。在女三中里她仍然还有一些同情她的朋友。恶人董光薹不允许妈妈教书，但老师们都赞赏她给各科老师准备的资料。
爸爸妈妈一直在挑战着命运，1968年７月，妈妈终于挑战失败，离开了我们。我每次想到她、梦见她，除了如正面照片的笑容外，还有她的背影。姥姥家院子的木门通常关着，送客后再上闩。妈妈从来性情愉悦，动作轻盈快速，她每次来看我们然后回她自己家时，说了再见后，轻快地走出门，我会探个头看她一下背影，再把门闩上。
妹妹小康开始上学后，我们下车回家时，会在人群中追寻妈妈的背影，找到就跑上去从后面抱住她。从抱妈妈腰、抱肩膀到蒙眼睛，我们渐渐地长高了。虽然妈妈不在人世了，因为我们谁也没有见到过她的遗体，我们仍下意识地从女三中门口的公共车站到小绒线胡同口的一站路中追寻妈妈的背影。有的时候走着走着，觉得看到了一个熟悉的背影，就会突然跑上几步。这种举动持续了好多年。15岁我去了陕北插队，13岁的二妹小康当了商店的营业员。三妹小蓓去了浙江姑姑家继续读书。离开家对我和三妹是一种解脱。二妹小康还不会骑车，花了几个小时从爸爸家推回了继母的自行车。从此骑自行车去上班。大家再也不坐在白塔寺公共汽车站下车的车。
妈妈的石榴树仍然在院子里，姥姥得了脑血栓，没有人能够再去精心照管它，越来越不开花。私房没收了，北京不允许有独门独户的院落，58年照片上背后那堵白墙被扒倒了（怕反革命活动老百姓不能相互监督，不易发现），原来爸爸妈妈住过的南房搬进来了一户处处欺负姥姥的独眼泼妇。妈妈的那棵石榴树终于在院子里冻死了。
（妈妈的皮衣）
爸爸的臭皮袄熏走了监管的造反派
1969年我去陕北安塞插队， 在那里待了四年半。一连三个冬天和最后的一个夏天，我从陕北辗转几天山路到宁夏干校看爸爸。我跟他一起养过猪，一起研究过糖化饲料，在他身上试着学针灸。拿本植物图谱去挖野菜，挖草药，分析土壤酸碱度。在他指导之下速成了高中数学物理。 我们也试着用最原始的方法，找些吃的改善生活。宁夏的日子对于爸爸并不是太糟，就像我至今仍然怀念陕北插队的生活，所幸的是我们都没有浪费时间。那是我懂事之后和爸爸在一起最多的日子。那四年多我学到的东西让我一辈子受用。
爸爸在干校被分配养猪，干校的盐碱地稻谷颗粒无收，军管组认为爸爸能解决盐碱问题，爸爸是爱吃米饭的上海人，乐于接下这个额外任务，找来农民请教如何在北方盐碱地上种水稻，下田观察研究，第二年猪养肥了，种出了高产水稻，造反派和军宣队们吃得好了后，态度也变好了不少，我们父女也自由多了。
1970年春节前后我第一次去宁夏，爸爸那时还很不自由，和他同住的是个没有一丝笑容的造反派。我和同学住在干校别人家， 爸爸申请到和我在一起的时间有限，又总是被那人监视着。爸爸决定叫我一起读马列，这样在一起时间就多些、理由正当，那人也管不了。 有次为了摆脱监视，他就说咱们赏月去吧。时值寒冬腊月冷到零下三十多。他对我也说给造反派听“你见过鲁迅笔下的月亮吗？既然你没有研究过，我们去看看”。 造反派没反对，他大概也嫌我们烦，看着我们父女俩把能包裹穿戴都穿上、出了门。 我们至少在外面冻了四十分钟。我们讨论了为什么月亮可能呈现金黄色的科学道理。他兴致勃勃，我可真快冻死了。要知道，那时可没有羽绒服，也没有暖和的鞋袜。他倒不冷。他有一件不知是拿什么换来的大马车把式穿过的，奇臭无比土法鞣制的肮脏光板羊皮袄。不读书，黑灯瞎火就得挨冻陪他去散步，我只好硬着头皮和他一起读完了恩格斯的《自然辩证法》。我猜最终他那独一无二的臭皮袄熏跑了他的同屋。宁夏干校睡的是热炕。煤炉的烟囱通到炕里才到外面。爸爸那时就像一个地道的老农民。他的臭皮袄放到热炕上烤，房子里臭得令人窒息。我每次抱怨爸爸的皮袄臭，他总是对我狡诘的眨眨眼。
听说黄河有小鲫鱼，我们决定去抓。严冬的河套地区一片空寂，除了运载麻黄草的大车外看不到人烟。河上结了冰，河床内两侧的冰是平缓的，主河道有十分明显的标记，那里的冰一块块搭接、叠加、交错着，最后冻结着在一起，显示着大自然的威力。怕掉进冰窟，我们只走大车压过的地方，根据河面的冰判断水流缓急和方向，我们发现了如何抓去小鲫鱼。选对位置打个冰窟窿，破衫简陋渔网就可以捞到鱼。那些鱼只有三，四寸长，没油没锅怎么吃？ 我们把鱼涂了盐，挂起风干做成鱼干。几块破砖头，屋外搭个灶，捡一些树枝把鱼烤来吃，烤酥了连头带骨吃。那鱼真香，看管爸爸的造反派闻了香味馋，态度好时我们就送他几条。后来我们批量制作生鱼干，带回陕北可是绝对的美食。陕北山沟里放羊老头没见过鱼，把我送他的小鱼放在怀里，逢人就掏出来给人看“你们看，这是鱼”。从此见了我就叫我“小红鱼”。
“于光远是科学家，也是著名经济学家”。他不和我谈理论，他说他最快乐的就是试图找到经济效益好的好主意。他说如果他能想出１００个经济效益一亿以上的主意，他就很满意了。我们两个在那段时间常常一起痴人说梦。他说在延安大生产时他发明了吃“苋菜米”。野苋菜是要消灭的杂草。他把草籽收集起来脱壳后煮粥吃，很好吃。他说有一些难于耕作的零星地块，开荒也许还不如吃草籽。人不能违反自然规律。90年代末，爸爸居然送了我一袋加工过的苋菜米，说是他介绍给什么贫困地方种的，作为营养品高价出口日本了。我和他去赶集，看到鹅蛋不太贵，我们就买了四个鹅蛋。于是放在怀里孵，不敢跑也不敢跳，睡觉也不敢翻身。带到陕北后找到老母鸡代劳，一连孵了四十天。每天村里的婆姨，女子都来看这些超大的蛋，而我则幻想着村庄对面的水库里我可以诗情画意地放养一群“曲项向天歌”鹅。直到老母鸡孵得几乎没了毛，宣告失败。这些创业梦我又再次说起，那是１９８３年，我到深圳去“下海”。
（72年宁夏中宣部五七干校）
（爸爸在五七干校）
为三妹“正名”
爸妈离婚后，三妹小蓓出生了，她的名字是爸爸起的，整个大家庭的人都尽可能保护三妹。爸爸悄悄地和小蓓一直保持着联系，爸爸的一些同事和学生理解他，也都提供过帮助。小蓓的中学时代是在浙江姑姑家度过的，小的时候我带着小蓓在公共汽车站见爸爸。爸爸年老之后，他自己坐出租车约小蓓在长安街上的国际电报大楼见面。小蓓大学毕业去了深圳，爸爸“坐轮椅走天下”常常去深圳，很大原因是要见小蓓。小蓓很看得开，既然自己活得好好的，她常常告诉爸爸她不想让爸爸再重温过去的无奈，从来不让爸爸为难。说句实在话，我们从来看不起依赖父母的人。小蓓是最会让爸爸快乐的人。她会想到爸爸作为一个普通人的快乐。她把爸爸从医院“偷”出来推着爸爸逛超市，给爸爸买一堆好吃的。三妹最后一次去医院难得地遇到了爸爸清醒地好日子。她告诉爸爸他有了重外孙。
亲人们的关爱使小蓓成为我们姐妹中性格最好的，她不必像我一样执着，或像二妹一样独立。她有她的事业。她的成功在我看来出奇地容易，但谁也无法复制。人们喜欢她， 无论是他的客户还是她的员工。她特别喜欢孩子，前两年她到甘肃种树时带回一对无家可归的母子，帮那位母亲在深圳安家并找好工作，要我们大家帮那男孩赶功课，我的小儿子被指派教唱歌。令我惊讶的是，三分钟我的儿子就被洗了脑，一个暑假中，我家这个美国出生中文都说不好的中学生自己用电脑学会了中国国歌，把中国国歌至少教唱了一千遍，那个贫困山区的孩子从来没有唱过歌，他说三姨让他做了一件不可思议的困难事。那个歌刻在他脑子里回到美国还会不小心唱出来。
爸爸走了，我们把这件事说了出来，不讲对三妹不公平，而且妈妈为了这个所谓的“私生女”承担了许多不公正。
（三妹小蓓和爸爸）
（爸爸耳朵听不见。 去世前不久，三妹小蓓告诉他有了重外孙）
爸爸的沉默
爸爸在世时写了很多东西，却没有关于妈妈的只字片言，网上也流传“于光远忌谈孙历生”，我们觉得遗憾。我也想知道爸爸给妈妈写过情书吗？写过信吗？比妈妈小十岁的小姨说有，说她偷看过。姥姥说爸爸什么都写下来，常常会给妈妈写个纸条，比如早上爸爸上班时妈妈还睡着，爸爸会舍不得叫醒而会留个条。爸爸浪漫幽默，他中学时写的爱情小说曾让奶奶读了哭，叔叔追婶婶的时候，爸爸妈妈是叔叔写情书的参谋，爸爸怎么会什么都没写呢？然而，爸爸写给妈妈的一个字也没有留下来，没有，一个字也没有。妈妈的朋友和学生们都说妈妈的字漂亮，她会不会给爸爸写信呢？我们姊妹谁也没见过。妈妈的字，无论什么字一个也没有留下来，没有，我们从来都没有看见过，多年来我向人打听求字没有结果。
“我的生活哲学很简单，叫作‘喜喜’，意思是只记住有趣的事，从不回忆那些苦事，更不会无端发愁。人到这个世界上走一趟不容易，只短短几十年，如果总是纠结于苦事和悲事，而忘记了能给你带来快乐的那些奇事和趣事，生活也就失去了本来的色彩。”-- 于光远
这话是爸爸在和妈妈最终分手之后说的。各种纪念爸爸的文章都说他乐观。爸爸爱笑，他鼓吹“喜喜”哲学，声称自己是大玩家，他越是这样我越心酸。七十年代末妈妈平反了，我以为爸爸可以谈妈妈了。外间以为爸爸享受了30年改革派的“殊荣”，现在我终于懂了为什么他一直不能谈妈妈。爸爸的人生从来不平坦，他一直处于“运动”中，政治似乎把妈妈的存在视为爸爸政治生命中的瑕疵，支持他的或反对他的人都不希望有妈妈这个人“存在”过。 这就是我们的悲哀，我不认同爸爸的“喜喜”哲学，也不会实践它。用它来克服一时的悲观沮丧无可厚非，但这是一种鸵鸟政策。苦的事情，悲的事情即使是发生在一个家庭中，有人回避就得有其他人承担。
一个家庭，一个社会必须有能撑起一片天的脊梁。爸爸走了，他和妈妈的不幸不会再影响他。我们一直理解爸爸内心的痛，但是我们得正视我们这个家庭的历程。（法治社会是一点一滴建立的，我们最近写给组织的报告附上了爸爸妈妈被迫离婚的调解书和小蓓的出生证明，附上了爸爸帮小蓓做的其他证明。这些文件通过正常组织渠道送交了中组部。这件事至少印证了中国的进步。我觉得我这个大姐可以告慰父母了。）
（1973年春天，父亲从干校回京后我们的合影）
爸爸不愿说起过去的苦事。最苦的事就是他的善良愿望和对组织的信任害了妈妈。这话他没说，是我说的。他年迈之后和我偶尔谈到妈妈，他说如果人生重新来过，他会处理得好很多。他想了什么，我们不会知道。怎么处理就会好得多他没有说，我也没有问，已然没有意义去问或去想。但是我知道妈妈的不幸以及爸爸对自己经历的反思使他成为坚定的改革者。他不会患得患失。对于大事，他会坚持真理。年老之后不再作出妥协。爸爸一生作了许多事。遗憾的是他的一生只有不多时光让他可以充分发挥他的聪明才智。但是他一生的坚韧和妈妈的牺牲使爸爸有机会为中国的改革最终作出了突出贡献。我想妈妈地下有知会为爸爸自豪的。
这里是爸爸的另一条警句：“善良如果不和勇敢结合在一起就一无可取。”这句话我当一辈子记取。
历史上的苦事和悲事必须有人回忆，前车之鉴，后人规诫。
（爸爸和他的铅笔头）
为我们的继母说几句
我们的继母是一个少言寡语非常谨慎的人。父亲和她一起生活了五十年。她一切都以父亲的事业为重。父亲在她的照顾下得以长寿九十八岁。为此我们感激她。
有一种幸福，是放下某些舍不得。
有一种伟大，是有所不为，是在自己的田园里为了别人留点空白。
有一种自由，是不被逼迫开口说话。
有一种灿烂，是大家悲欣交集碰撞的火花。
不同的年代和经历，大家一起回顾往事，欢庆也好，遗憾也好，我讲一些，您也讲一些，让我们的子孙后代记得哪些事千万不要做。
有一种幸福，是默默地相依相偎，没有笑声，无叹亦无泣。
附：父亲八十一岁写的散文
《窗外的石榴花》
－－于光远
有好多天了，老是想写写窗外的那些石榴花。
不是我要写她们，而是她们惹得我不能不写。几十张脸朝我微笑，眨着眼。我似乎听到她们调皮的声音：“你愿意写我们吗？”“你有本事把我们写好吗？”于是我准备写。可是几次拿起笔来，又几次放下。我学写散文没有多久， 怕写不好遭她们嬉笑，让她们失望。而她们每天早上，特别是中午趁我躺在床上望着窗户的时候向我示意，而且开得越来越多，那火红的颜色也似更浓，是到了该动笔的时候了！
我同她们靠的那么近，只隔着薄薄而又透明的玻璃窗。我同她们相处得这么久，十五，六年的时间不算短。我同她们还有这样一种特殊的关系，她们生活于其中的那个小院是用一道砖墙从一个比较大的院子里隔出来的，只有我房间的一个小门与那里相通，除了我和家人，别人到不了她们的跟前。可是，多少年来，我成天忙着我自己的事，也很少到那个不到两米宽的院子去，很少注意她们。我从没有给那株石榴树施过肥，也从不对那株石榴树进行修剪。不知不觉中这些石榴花自由自在不依靠外面力量的扶植“疯长”起来了。我想很少有这样的石榴树，细弱的几条干支上长着无数枝条，上升的枝条当然是主要的，也有下垂的枝条。整棵树占地直径为4米左右。高也有四米多。它的枝条伸到了墙外，伸到了屋檐上面。花开到我看不到的地方。 它似乎无求于人，任着自己的性子在发展。可是今天它却让它的美丽的花朵引起我的兴致，启发我的思考，舒展我的情怀。 许多老年人养花自娱，而我这个人既缺乏闲情逸致，有缺乏耐心恒心。朋友们送给我的好多盆花都被“养坏”了。在这件事上有时我反省自己的文明程度似乎太低了一些，有时又觉得自己有些对不起那些被我“养”坏的花。唯有窗外的石榴树， 我没有“养”过它，却生长得很好。每年开花每年结果，花开得越来越多， 石榴却结得越来越少。去年只结了两个石榴，我不劳而获，心满意足。我无求于它，它也无求于我。今天它用自己鲜艳的花，随风向我点头。表示友好，我也乐意写写她们。
今年石榴花开得似乎特别多。不知最后能结多少石榴。作为一个经济学家，对果树我倒是向来很重视的。我还保存有一张题为《怎样让地栽石榴多结果》的剪报。上面写有七大要领。我一条也没有照着去做。将来我也许在另外的地方试栽一株按照科学方法加强管理的石榴树，而院子里的这一株我决心让它任意生长。我相信它不靠外力，只靠根须往深里扎的途径取得营养。
25年前我搬到现在这个住所时，我窗外的小院里有两株树，一株是石榴树，还有一株也是石榴树－－写到这儿，我想起在初中一年级读语文课本中鲁迅的《秋夜》时，对文章开头那两句话：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”的写法有特别深的印象。上面我写的那一句，是明显的“纪念性”的模仿。不过当时院子里的石榴树都是酸石榴，一株被挖掉改种上面讲的那株甜石榴，还有一株衰败了，不久前被挖去。现在这一株是院内唯一的。它正旺盛的生长着。它一定会年年开花，明年这个季节她们一定会再来到我的窗前，也许会来得更多。那时我会向她们诉说这一年中自己在学写散文中的进步。
转自《共识网》
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师大女附中文革初期二三事
－－作者：刘沂伦
1966年文化大革命开始时，我是师大女附中高三1班的学生。我曾经写过一个关于文革初期两年的回忆，其中包括“校长之死”，是2000年我退休后开始写的，后来又不断回忆修改，纠正记忆上的误差。现在我把当年的亲眼所见重新整理写下这篇证言，个别细节可能还是会有误差，但是我所说的主要内容都是真实的。我不是基督徒，否则可以在上帝面前发誓，现在我只能以我的人格保证我说的是真话。
（一）关于师大女附中的红卫兵组织
1966年7月下旬我和大多数同学被安排到邢台某部队参加军训，7月31日部队开了一个庆祝“八.一”建军节的大会，大会最后宣布接上级指示军训提前结束。本来是8月1日开庆祝会，因为接到北京方面的指示，就提前一天召开了。部队首长在会上做了一个报告，我记得其中提到：我们要在党的领导下有领导有组织地进行文化大革命。这句话和之前我在学校里听到的工作组领导在各种场合说的话精神一致，按说不应该给我留下很深印象。但是，第二天我们就回北京了，从永定门车站走回学校，进了校门就发现学校里的气氛大不一样。听说工作组撤走了，也没有人向我们宣布休息几天然后如何如何，或者某天到校开个什么会之类的话，大家就地解散就没人管了，总之是既没有领导也没有组织。所以，关于“在党的领导下有领导有组织地进行文化大革命”这话让我记住了。
学校宿舍楼前墙壁上挂着很大的一副对联：老子革命儿好汉，老子反动儿混蛋，横批：基本如此。旁边还有一张大字报，题目用红墨水写着：“自来红们站起来！”文章好像是从别的学校抄过来的，大意是，我们是革命后代，从一出生就是红色的，是天然的革命者，云云。
学校里第一个红卫兵组织发起人是梁二同她们反工作组的一些同学，叫“毛泽东主义红卫兵”，我们当时管她们叫“主义兵”。不过反工作组的同学并不等于就是“主义兵”，我的好朋友王丽莎在7月份是反工作组的，但是她好像就没有参加“主义兵”，起码不常和她们一起活动，倒是经常和我在一起到处看大字报，聊天传递各种消息。我那时对“主义兵”心存羡慕，觉得她们站对了路线，是革命左派。我没有反工作组，自然就不能参加主义兵，能参加的同学很少。
除此之外，8月初的几天学校里有没有其他的学生组织，我没有印象，如果有，可能也是很小范围，比如某班级的同学组织一个什么“战斗队”，至于全校性的红卫兵组织，我没有印象。我自认为是红卫兵，好像还是在“8.18”天安门广场大会前后，以后我才开始热衷于做袖章，到处乱跑，以红卫兵自居去参加关于“对联”的辩论，看其他学校的大字报，看大学里的批斗会。师大女附中除“主义兵”之外的大多数红卫兵应该和我差不多，自认为是红卫兵，但是也没有什么组织程序，也没有谁是领袖，只要自己出身是所谓“红五类”就可以自认为红卫兵。如果有一天被人揭发说你父亲有问题，被打倒了，那你就不能自称“红卫兵”了。
一般情况下，如果正式成立一个红卫兵组织，都会贴出一张大字报，给自己的组织起个名称，就像“毛泽东主义红卫兵”，“红旗战斗队”，还有后来大学里的什么“井冈山”，“公社”之类的，不会没有任何名称的。但是师大女附中在那个夏秋季除了“主义兵”，我不记得还有全校性的组织。“8.18”之后“红卫兵”们热衷于辩论对联，抄家斗黑五类，也有人在学校里批斗老师和出身不好的同学，但是做这些事不需要“有领导有组织”，那时候的时髦话语是“自己闹革命”，几个出身好的同学就可以结伴去“闹革命”，根本不需要谁来批准。8月底9月初因为外地学生强烈要求来北京接受毛主席“检阅”，毛就说让他们来，也可以让北京的孩子出去，这样就开始大串联，能出去的都跑出去了，学校里经常是冷冷清清没什么事情。
梁二同她们基本不在学校活动，我记得有一次在宿舍看见她们，也是准备开什么会，有什么事要内部商量，我呆了一会儿就离开了。所以，“8.5”事件和这个“毛泽东主义红卫兵”也没什么干系，说“8月5日师大女附中的红卫兵打死了自己的校长”，这话至少不够严谨。
（二）关于卞校长之死
1966年8月5日发生打死校长的事，那天下午我在学校，是个在场者。当时发生的事情有几个场景我记得很清楚。
那天中午我到学校，和同班同学王丽莎，高三2班的朱忠丹，李××（名字实在想不起来），我记得还有一个同学也是高三2班的，我们几个人在学校大操场南面宿舍楼的北门廊檐下聊天，那地方阴凉还有点风。那天天气很好，也很热，阳光灿烂。
我先解释一下为什么高三1班的我会和高三2班的几个同学（当然都是干部子弟）经常在一起。我是上高二时转到师大女附中的，高一在杭州一中读书，到了上高三时，我在杭州读高一时的同班同学林平芬（林乎加的女儿）也随父亲调动转到北京，就在高三2班，这样我经常在下课时到隔壁2班去找她聊天，说几句杭州话，就认识了她们班的几个同学。另外，工作组撤后，实际上同学之间的年级班级界线无形中也消失了，几乎是看见谁就在一起说说话或者凑一块去哪里看看热闹，我和宋彬彬也是这样经常碰到一起说话聊天的。
正聊着天，我们就听见东边礼堂里有嚷嚷的声音传来，嚷嚷什么虽然听不清，但是那个时代不用听清也知道是在开批斗会，肯定是批斗校长老师了。因为无领导无组织，我们事先也不知道今天有这个批斗会，就互相问：谁组织的？有同学说好像都是高一的小孩，不认识。知道某位同学是高一的但是不认识，这在学校里很正常。
过了一会儿，就看见一队人从礼堂里出来，都是校长老师，旁边是继续吆喝的同学。我们就知道这是要“游街”了。
走在最前面的是卞仲耘，然后是胡志涛，这两位（副）校长全校同学都认识，后面的顺序我记忆不准，但是我记住的老师是基本准确的，有汪玉冰，因为头一年秋天我们下乡劳动她和我们班同住一室，她很有趣；梅树民，他主管高中学生，特别是毕业班的事；还有教过我们的语文老师（姓李）和物理老师张继恒（大家习惯称她张先生），还有副校长刘致平，因为常年戴着帽子我记住了他。
在旁边驱赶吆喝的学生我一个都不认识，显然都不是高三或者中五（试验）年级的，有些孩子很小，看上去就是初一初二的孩子。
游街的校长老师手里拿着脸盆，搪瓷盆之类的，都是从食堂搞来的，还拿着木棍或汤勺，有的老师拿着簸箕笤帚，学生们命令他们一边敲着脸盆簸箕一边喊着“我是黑帮，我有罪，我该死”，旁边的女孩子们则嚷嚷着：“大声喊！”“快走！”
队伍从礼堂西门出来，顺着操场跑道向西走，走到靠近校门该拐弯时，有点走不动了，天气晴朗，在阳光下站着都感觉热。卞校长在最前面，我当时不知道她和胡校长头天已经被批斗并且挨打了，但是我早就听说卞校长身体不好，有高血压糖尿病之类的病，总之她首先就走不动了，步履迟缓，再说所有的老师在这种情况下心情肯定都是备受压抑，也不可能走很快，而且也不肯大声喊自己是黑帮等侮辱性的口号，这样，那些女孩子就不耐烦，开始动手打人了。
第一个动手的是谁我肯定说不出，因为第一不认识那些女生，第二我们只看到队伍的一边，但是我还有印象，一个比较小的女孩子夺过一个老师手里的棍子照着老师头上打去，很快，很多女孩子都开始夺过棍子笤帚打校长老师或者拳打脚踢，队伍开始乱起来。这时我们中有人说：“哎哟，打人了。”“坏了，打人了。”我们就跑过去。
跑在最前面的是朱忠丹和王丽莎，朱忠丹上前劝阻，但是无效；我站在王丽莎旁边，王丽莎拉住一个女孩子的手说：“别，别打人。”那个女孩子回头瞪了我们俩一眼，说：“你们站在什么立场上，什么出身？”她的意思，如果你们是“红五类”就不应该同情“黑帮”，她这么一说，我们也没再说话，我们出身好，应该站稳阶级立场，同情“黑帮”，那岂不是不革命的表现？
我在学校里是个很不出色的学生，任何事都不会走在前面，所以我必须承认的是，当时我虽然没有伸一拳加一脚，甚至都没有说什么话，但是，我也没有任何劝阻的行为，我做了一个旁观者。
当时我看见宋彬彬在我们旁边，也拉住一个女孩子的胳膊说不要打人。我那个时候对宋彬彬印象很深，因为文革前她是学生会干部，工作组时期她也是学生干部，另外，宋彬彬是个很好接触的同学，你和她在一起没有高下之分的感觉，所以大家都喜欢和她说话聊天，我们虽然不在一个班，但是也很容易就认识了。
我想把当时的情况再描述细致一些，以证明我为什么对宋彬彬印象很深，甚至记忆里觉得她一直和我们在一起。
那些女孩子开始打人时，游街队伍刚走到操场的西端快拐弯的地方，基本上还是由东向西的队形，我们是在南面宿舍楼看见的，所以跑过去时站在队伍的南边，北边也有打人的也有劝说的，我看见宋彬彬时，她在我和王丽莎、朱忠丹、李××我们旁边，具体说位置就是靠东边一点，当时虽然开始乱了，但是基本状态，我们几个人的所处的基本位置就是这样。
后来那些女孩子怎么把老师分散拉开到各处的，我已经记不清了，我记住了几个场景。我是一个农民出身的革命军人的后代，我父亲虽然批评那条对联是“瞎说八道”，但是十几年我所受的教育基本上就是仇恨和阶级斗争，所以在那个时候我并不是一个具有人道主义精神的青年。既便如此，有几个场景还是跌出了我本不算高的底线，所以我记得很清楚。
刘致平（男，副校长）
印象里刘致平不常和学生打交道，他因为谢顶，常年带着一顶帽子。当队伍还没有完全散开时，有女孩子用棍子把他的帽子（解放帽）挑开，露出没头发的脑袋，女孩子们哈哈大笑骂道：“秃驴，秃驴！”有人就用棍子打他的头。
胡志涛（女，副校长，主持日常工作）
学校操场的北面是一排平房，我记得有几间屋子放着体育器材，篮球排球等，平房的东面是自行车存车棚，再往东就是一个厕所，紧挨着学校的北墙。胡校长就被一群女孩子拉到那个厕所去，那时的厕所很简陋，一排蹲坑，每个坑上面有一个带着长棍把手的木盖，防蝇隔味。当时学校里还没有大乱，很多老师校工还是按照习惯每天上班，所以厕所还是打扫得比较干净的。胡校长就被命令擦洗蹲坑的木盖子。她被许多女孩子推来搡去，她上身是一件浅色的短袖衬衫，配一条很漂亮的黑色长裙，颜色很正，但是我看见时那黑色的长裙已被撕裂到腰部，露出了里面浅粉色的内裤。现场既没有抹布也没有水，不知道女孩子们要她如何“清洗打扫”，胡校长只好咬紧牙关用手指甲去抠那盖上黑色的污垢。就这样，女孩子们还是不依不饶围着她不停地连打带骂，几乎要把她推进茅坑了。
汪玉冰（女，教导处主任）
学校的南教学楼很宽敞，水门汀地面，我到那里时看见汪校长被逼迫搬着一个大花盆从二楼下来，那花盆直径40厘米左右，种着木本花，相当的重，本来是摆放在后花园里的，我估计是那些女孩子命令汪校长搬到南楼楼上，又命令她再搬下楼。汪校长比较胖，我想也是很疲劳体力不支了，下楼时步履蹒跚一步一挪，后面女孩子们也是连打带骂催促着“快点”！结果她还差几个台阶时一个趔趄就摔倒在地，她整个人摔倒在地上，那不幸的花盆也“砰”地一声摔裂开来，女孩子们带着狂风暴雨般的叫骂声扑向汪主任，拳打脚踢。
卞仲耘（女，副校长兼党总支书记）
太阳快落山时，有人告诉我们卞仲耘晕倒在后操场那儿。
我们到后操场去，在后门（朝北的一个门）附近看见卞仲耘瘫在一个平板车上，其状况只可用四个字形容：惨不忍睹。此时她躺在平板车上昏迷不醒，口吐白沫，白沫中还夹杂着粉红色的血丝，已经是有出气没进气了。她身上铺满了大字报，黑字红叉一片浑浊，灰色的糨糊汤，和她自己昏迷失禁排出的黄色的秽物散发出难闻的气味。显然，在她已经昏迷倒地后，女孩子们依然不觉尽兴，往她的身上铺大字报（无非是写些打倒黑帮之类的标语），甚至把墨汁和糨糊汤泼在她身上。
过了一会儿，有几个同学和一个医生一个护士从北门进来，男医生比较年轻，我印象里还带着眼镜（这一点不敢百分之百确定），女护士看上去有三十来岁，比医生年长一些，背着一个药箱，就是那时很常见的皮药箱，一个白色圆形里画着红十字；同学中我记住的有宋彬彬和朱忠丹，朱忠丹是跟着宋彬彬等人一起去医院的。她们从学校后门进来后，宋彬彬等人和大夫说话，朱忠丹在一边悄声告诉我：在医院里找急救医生时，大夫一听说是抢救被批斗的走资派“黑帮”，还不愿意来，宋彬彬和他们争论说解放军抓了俘虏还给治病，这才来了两个人。
那个年轻的男大夫一看昏死者的样子，鼻子眉毛立刻全挤到一堆去了，口中念念道：“怎么搞成这个样子？这还有救吗？”宋彬彬说：“那你也得想法抢救，不能看着她死呀。”（这两句对话我记得很清楚） 那个女护士立即蹲下打开药箱，取出酒精棉给卞仲耘擦拭胳膊打强心针，用了很多酒精棉才从那肮脏的胳膊上开辟出一小块清洁地。我印象里打了两针强心剂都没有见效，卞校长还是昏迷不醒，医生说不行了，送医院去吧。同学找来工友，让他打水清洗一下，然后拉到医院去了。
把卞校长送到医院时，朱忠丹，李××和王丽莎有没有跟去医院我记不得了，我没有去，我在学校又呆了一会儿，听说医院传来消息，卞校长死了。
我听说卞校长“不行了”时，正在操场大门附近，现在回想也许我正打算回家吧，这时我才注意到，那一大帮疯狂的低年级女孩子几乎全作了鸟兽散。校长老师们都瘫坐在路边喘着粗气，教我们语文的李老师在哭，梅树民老师在低头忍着，惟有胡校长不流泪，她即使在喘气也是抬着头。当我注意到胡校长时，她也恰巧瞥了我一眼，仿佛在对我说：你在看我们受难。
那一瞥令我终生难忘，令我感到虽然仅仅做了看客也是有罪过的。
（三）关于8月18日天安门广场的群众大会和“宋要武”
1966年8月18日在天安门广场召开群众大会，据吴法宪回忆，大会的全称为“首都各界庆祝无产阶级文化大革命胜利大会”。据原解放军报的卢弘回忆，8月8日中央“16条”公布后，立刻有很多大中学校的学生老师跑到府右街中南海西门去表决心，中央办公厅就在那里临时设了一个接待站，那天毛泽东路过时突然就下车去接见革命群众，说了几句话才离开。据说那句语录“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底”就是记者根据当时毛的话加工整理出来的。有过这一次突然性的接见，才有十天后更大范围的群众大会和接见。
我个人认为大会的组织者是按照以往的惯例来组织大会的，以往这样的群众大会很多，虽然是群众大会，也还是有组织的，按照惯例就是群众都在广场上，领导人在天安门城楼上面，下面东西观礼台也是有一定级别的干部才能进入，从来没有群众或青年学生可以跑到天安门城楼上面去参加大会的。如果说那天有预先安排上天安门城楼去的恐怕就是一个北大附中的彭小蒙，她是北大附“红旗战斗小组”的学生领袖，口才很好，被安排在大会上代表红卫兵小将发言。至于后来上去那么多学生，红卫兵，那都是临时决定的。
参加那个大会是谁通知的我也不记得，模模糊糊记得学校里还是有老师在召集，可能也是出身很好的老师吧。刘进、宋彬彬她们成立的“筹委会”我没印象，因为我也不是学生骨干。
“8.18”那天去广场很早，我们学校所在的位置离天安门很近，就在金水桥前面，我记得当时我们前面没有什么人，很空旷，看城楼上面很清楚，上面有几个工作人员在走动，因此我们也是兴奋得不得了，觉得今天肯定能看见毛主席了。后来广播通知几个学校各出40名学生到城墙下时，谁也没想到是上天安门。宋彬彬就看着本校的学生点名，我们班我和王丽莎、张小青被点到，我看看被点名的大部分是高中生，个子比较高，家庭出身就不用说了，实际上去天安门广场参加大会的都是出身好的学生。有人问：“哎，去干什么？”我记得是宋彬彬回答：“不知道啊，大概是当标兵吧。”那个时候，开群众大会或者沿长安街夹道欢迎来访的国宾，都要选派一些个子高、身体好的学生站在前面当标兵，隔几米占一个，提示后面的人不能超出这个界线，我到北京后参加过好几次夹道欢迎国宾的事，几乎每次都被挑去当标兵。所以那天挑人的时候，宋彬彬很自然地按照这个条件来点名，初中的孩子尤其是初一的孩子被点名的很少，我记得有张小艾，她个子非常高。
到了城楼下面集中后，一个穿军装的人笑呵呵地就带着我们进了城门，然后我们向右拐上坡道，这下我们就知道要到天安门城楼上去了，那个兴奋劲就不用说了。我自己高兴地东张西望，看见右边有个摄影师在拍片子也兴奋地告诉旁边同学“拍电影呢”，指指点点地也被拍进了镜头。
上了城楼我们被安排在东边空地上，还有一部分学生在西边，我站在墙边往下看，看见下面东西观礼台上也站满了学生，很多都是穿军装的，他们看见了城楼上的学生，就一起高喊“我们要上天安门！”“我们要见毛主席！”有的学生激动得要哭，我心里自是幸福骄傲得不得了。大会开始后，林彪讲话，彭小蒙发言我们都没好好听，就是不断地喊叫“我们要见毛主席”，其间也有一些领导过来看看我们，但是我们就是最想看见毛主席。这样就有人想方设法钻过警卫的设防跑到观礼台中间去，我和王丽莎听说宋彬彬、张小艾（还有一些同学）已经冲到中间去了，但是这时警卫战士也开始严防死守，不然我们也想溜过去看看。周恩来到两边安抚大家，告诉说毛主席一会儿会来看大家的。又过一会儿，毛主席果然来了，身边一个小护士和一个高大的警卫员，我们全都挤进过去握手，蜂拥一团。
我后来听说，红卫兵能上城楼，缘于毛泽东一时的心血来潮。他当时一高兴，说了一句：“让娃娃们上来嘛。”不过这只是听说。另外，红卫兵上天安门城楼，宋彬彬她们给毛泽东和其他领导人戴袖章，戴红领巾，也不是事先安排好的。如果有事先的计划，根本不可能随便让各校现场挑几个学生就上去了（上城楼的有一千多学生），无论如何中办、警卫局也要事先通知各校备选的条件、注意事项等等，这是常识。毛泽东本人也许心里早有计划或设想，但是他就是喜欢搞突然袭击。7月底，人民大会堂的大会他突然从后台走出来，8月8日在中南海西门一高兴就下车去接见师生，包括“8.18”那天穿正式军装，他都是突然决定。当时城楼上有点乱，警卫局的工作人员可能也没有经历过这样的事，所以才会被一些学生钻了空子跑到中间去，不然，肯定不能谁想过去就过去的。
从城楼下来后，很多同学都羡慕死了，有一个初一的孩子就搂着张小青的肩膀直哭。但是到了那天下午，学校里出现一张大字报，说张小青的父亲张明远是高岗集团的“五虎干将”之一，她有什么资格上天安门受毛主席接见云云。我们看了大字报也无话可说，张小青自己也只好低着头回家了。这就是前面所说的，我们学校的红卫兵也没什么严格的组织程序，谁要是被揭发说父母有问题，自然就不能说自己是红卫兵，连讨论都无需讨论。张小青早上还被宋彬彬挑选到天安门城楼前集合，下午就被人说成是黑帮子弟，这只能说那个时候变化万端，令人应接不暇，无所适从。
最后，坦率地说，“8.18”这样一个群众大会，确实是后来红卫兵们从开会批斗“走资派”“黑五类”发展为肉体摧残的一个催化剂；能上天安门城楼见到毛主席，也是我后来积极参与“辩论对联”，抄家，斗地主，甚至还用皮带打了“地主婆”一下（还好因为胆小没打出效果）的巨大动力。所以如果说“8.18”之后，红卫兵运动进入了一个疯狂的、暴力的、人性丧失的阶段，那么最高的、幕后的指使者是谁，是不言而喻的。
“8.18”之后，我，我所认识的同学，并没有认为宋彬彬从此就改名“宋要武”了。就是报纸上登出了那篇文章，就连我这么愚钝的人也觉得那是为了文化革命的宣传需要。我没觉得宋彬彬已经改名了，我也没觉得毛主席就是要给她改名。
我是8月底就开始跑到外地去“串联”的，中间回来休息几天，找到几个好朋友又结伴出去。这样，一直到1967年军训前，我没有再看见宋彬彬。1966年的国庆节我是在兰州度过的，10月初我回北京，临时结伴的同学散了，有几天我也找不到熟悉的同学好朋友，很无聊。那时候学校已经很冷清了，有一天到学校没看见熟人，就在传达室窗口外面注意到一个纸箱里全是寄给“宋要武”的信，还有几封刚到的放在窗台上，有些信已经被拆开过，也有些没拆。传达室的王大妈，胖胖的，嗓门很大，是个很负责的校工，我和她闲聊几句，知道这么多信都没人接，宋彬彬不承认自己是“宋要武”，所以就不接信，因此这些信就堆在窗口随便哪个同学来了都可以拆看。那天上午我就在门口拆信看，拆了不少，但是也没有封封都看，说实话根本看不完，也没多大意思。
信的内容基本上是两类，一类是向“宋要武”表示致敬，学习，决心“把无产阶级文化大革命进行到底”云云，一类是向“宋要武”汇报他们那里文化大革命如何遇到挫折了，走资派或保皇派如何压制造反派了，希望“宋要武”能去支持他们。但是有一封信被我记住了，那是从武汉一个什么学校寄来的，信中说，“宋要武”在武汉发表言论支持保皇派，保湖北省委，“我们革命造反派感到非常失望和愤怒”，还有其他很多话，有一句大意是“希望你悬崖勒马”，这是那个时候很时髦的词语。这封信给我留下两个印象，第一，宋彬彬去了一趟武汉，第二，她在武汉做了“保皇派”而不是造反派。
这些信不是我首先乱拆乱翻的，在我注意到之前，已经有很多被其他同学拆开看过了。这说明，在学校里很多同学和我一样，并不认为宋彬彬就是“宋要武”，不然，至少从同学间的友谊出发，我们不能、也不会私拆别人的信件。
毛泽东确实一贯号召我们要武不要文质彬彬，在文革爆发之前，我们经常背诵的一首诗就是“不爱红妆爱武装”。暴力革命是毛泽东的思想的一个重要内容。但是，对于文革中红卫兵所作所为最具影响力的，其实并不是毛泽东在天安门广场接见了几次学生，更不是一句“要武嘛”，而是那篇《湖南农民运动考察报告》。毛的这篇文章在文革前几乎是每个中学从初中到高中都要学习的，是对青少年进行政治教育的必读教材。那里面的很多话语，后来成为红卫兵施暴的理论依据；特别是文章中专门有一节谈“所谓‘过分’的问题”，毛在文章中明确地说：“矫枉必须过正”。还有那段“革命不是请客吃饭，……必须把一切绅权都打倒，把绅士打在地下，甚至用脚踏上”的语录，当时几乎人人都会背，人人都要背。在被关押的“走资派”、“牛鬼蛇神”们每天都要背诵的语录中，这也是必背的一条。其目的是教育他们正确看待群众运动。我甚至记得在当时的《人民日报》社论和“人民日报评论员”文章里，也引用过这篇文章的一些内容。一次广场上的大会，一次接见所产生的作用是很大的，但也只是一种诱发因素，而十几年的暴力斗争教育，对“敌人”的仇恨教育，才是文革初期暴力行为的思想基础。看不到或者回避这个思想基础，只是在“要武嘛”三个字上做文章来探讨追究文革中暴行的根源，那真是舍本逐末。
最后，我借此机会向1966年8月5日下午在校园里被殴打、被侮辱、被残害致死的校长老师表示我个人的道歉。虽然我没有加入到打骂老师的行为中，但他们是教育过我的老师校长，在他们受难时，我在一边旁观。
（作者多年前曾在北京“三味书屋”做过8-5事件的演讲。本文发表于电子杂志《记忆》2010年47期）
转自《共识网》
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永远的女兵
－－昆华女中老照片及其人物之十二
作者：陈秀峰
在抗日战争胜利六十七周年之际，谨向抗日英烈们的在天之灵鞠躬、致敬！
现代人已很难想象在七十年前的昆明，一群殷实富裕家庭年轻的知识女性，竞争先恐后地请缨出征－－奔向抗日战场的真实一幕。她们当时的动机是什么呢？今天，她们给我这位晚辈的回答只有两个字－－“爱国”！那时候，祖国在她们心中的份量如何？是“重于泰山”！在外敌入侵民族危亡之际，爱国是她们的头等大事，而奔赴抗日战场就是最好的表现形式，过去那一段战火硝烟出生入死的抗战经历，是令她们及后人自豪一辈子的人生经历。
抗战照片回云南
2005年9月，已上市的有关“二战”的出版物格外的多！上海的一份老牌期刊《艺术世界》也推出了“二战摄影专号”，笔者是在武成路上的一家小书店里看到这本“专号”的。黑白两色的封面选用的是1944年6月6日欧州反法西斯第二战场法国“诺曼底登陆”的照片，这是“二战”著名的战地摄影记者罗伯特·卡帕的杰作。当时，卡帕随首批登陆的美军第一步兵师E连在其登陆的奥马哈海滩遭到德军的顽强阻击，整整一个上午，登陆部队被阻止在海滩上无法行动，三小时只前进了100米。卡帕在这三个小时冲锋陷阵惊心动魄的恶战中，用康太克斯相机抢拍了四个135胶卷，但这些珍贵的胶卷在冲印烘干时大部份被意外毁坏，我们现在见到的这张登陆照，是幸存下来的十一张“伟大的照片”中的一张，被称为经典中的经典，这些照片还成了风靡全球的电影《拯救大兵瑞恩》的“原型”之一。
这本在世界反法西斯战争胜利日“相逢”在一起的“二战摄影专号”，共登载了十位战地摄影记者的近三十张照片，是编辑们从数仟张精彩的“二战”照片中精选出来的，可谓百里挑一。笔者从这些照片中看到了几张拍摄于中国战区的照片，其中一张的说明是：“1938年3月，汉口，国民革命军新入伍的女战士在军训”。照片中女战士们的装束与我此前见过的“云南妇女战地服务团”的几张老照片中的女兵们的装束十分相似。难道又该我成为这张老照片的“第一发现人”？于是把该“专号”收入囊中，一回到家中就急忙找出这几张不大清晰的老照片来对比。结果是两份照片上女兵们的装束相同无异，年龄与身材也看不出多大差异来。
为了进一步求证，笔者把这张老照片拿去给原战地服务团女兵张芝和赵凤稚两位老人辩认。当这张六十八年前拍摄的老照片展现在92岁高龄的张芝老人手中的时候，她激动地说：“啊！这个就是我们！”她指着照片肯定地说：“这是我们特有的服装，只有我们云南的部队才这样打绑腿”。她拿着这张已放大了的老照片反复地说：“照片上哪个是我呢  你们也帮瞧瞧”。虽然没能认出自己年轻时的面孔，但张老仍然向我们讲述了这段令人难忘的往事：“1938年春节，我们在全国人民抗日救亡的热潮中渡过了一个难忘的“抗战年”。卢汉军长对我们非常关心，特地为每人订制了女兵服装和黑皮鞋，增加了生活费，并送给了我们一个更响亮的名字－－“云南女学生军”。当时，我们被安排在汉口“心勉女中”集训，这张照片就是罗伯特·卡帕在我们出早操时拍摄的”。最令人惊叹的是，今年已86岁高龄且高度近视的赵凤稚老人在经过仔细辨认后，能把照片上看得清面孔的战友的名字一一叫出来，站在最前面的女兵叫王寿芝，其余依次是：徐汉君、黄锦鸾、姜迪芳、曾昭慧、王毅、宋志飞、刘先德、段竞强（毅贤）、彭明绪、胡素琪等。赵凤稚老人当年“花季”少女的面孔也照样认出来了，真不简单！真没想到啊！我暗自庆幸，一张珍贵的老照片在几位女兵们的有生之年，回到了她们身边。
今天，当我们来凝视这张照片时仍然会感觉到：这支处在“花季”的女学生军出操时的“装束十分合体，精神十分饱满、动作十分认真”，而“名记”罗伯特·卡帕（Robert capa、1913-1954、匈牙利人）的摄影技术又十分到位，你不想把它列为杰作都难了！要知道卡帕先生在“二战”爆发前就是闻名西方的战地摄影师了。我那位搞艺术的爱人看到这张照片也赞赏不已，说这些女兵的动作真的“太美了”，威武中不乏美丽，强身中不忘美体，绝了！
战火硝烟忆当年
笔者从张芝、赵凤稚、徐汉君、王云仙、王琼珊、段毅贤等十位老人在抗战胜利50周年写的回忆文章中了解到：云南女学生军在心勉女中集训时的主要科目包括：日本侵华史、抗日统一战线、军事知识、游击战术，宣传和救护常识、野战医院临床实习等。其间还邀请了郭沫若、邓颖超、冼星海、田汉、史良和几位大学教授给女兵们讲课。卢军长还指定平汉医院供女兵们实习。在受训期间，云南女学生军还到汉口剧场和街头演讲演出。驻汉口的英国《大陆报》的记者也闻讯前来采访，把女兵们紧张忙碌的集训及生活情况，救护演习，宣传演出的全过程拍成记录影片及写成新闻报道，题目是《五十五个云南女学生》，这时云南妇女战地服务团在国内及海外展现的“云南影响”真的很大！是中国抗战天空中那一抹最靓的“朝霞”。
1938年4月下旬，女兵们随60军奔赴抗日前线，参加了长达27天的名垂青史的“滇军血战台儿庄”的战场救护和战地医院救护及慰问工作。战地服务团被安排在武汉附近的三家医院工作，在半个多月的时间里，收容抢救了在台儿庄前线受伤的轻重伤员三千余人。女兵们以赤诚的爱心来救护伤员们，千方百计地减轻他们的痛苦。还有以宋志飞带头的12名女兵悄悄爬上载兵列车，随军到了台儿庄前线。几位老人回忆说：“初次尝到战争的滋味，枪声炮声炸弹声震耳欲聋，只感觉到心脏咚、咚、咚地在激烈跳动，但我们已将生死置之度外，真可谓来者不怕，怕者不来！只要炮声一停，我们就跑到阵地上去救伤员，送水送食物给战士们。”5月18日后，由于战略需要，60军奉命突围，女兵们随军部特务团行动，每人胸前挂上两枚手榴弹，背上一床灰毯，一袋米一路急行军，一路上部队边打边退。白天日机尾追轰炸，夜间探照灯、照明弹不断射来。我军先头部队多次与日军展开激烈的战斗，一路上粉碎了日军的围追堵截和封锁。女兵们在饥渴伤痛中，还要帮助那些受伤的战士，身上的衣服已穿得又烂又脏，还长出很多虱子来。经过一个月的生死历险，女兵们才随部队到达武汉。之后，这五十五位云南抗战女兵因部队需要，被分调到抗日滇军各部队，参加了武汉会战、长沙会战及坚守湘赣鄂等地的长期对日作战，足迹遍及黔、湘、鄂、赣、豫、鲁、苏、皖、浙、桂等省。其间张芝还担任了“60军难童教养院”院长的工作，先后收养了因战争失去父母的难童孤儿57人。在一次火线救护中，张芝还被日军的一片炮弹片砸伤头部，至今老人的头顶上还摸得到日军的“弹坑”。在1937年底至1942年的五年时间里，这批被称为“云南花木兰”的云南女学生兵怀着满腔热血与全国抗日军民一起救亡图存、保家卫国，与三迤健儿一道出生入死、英勇抗日，发挥了无可替代的独特作用，中华民族的历史和祖国壮丽的山河永远记下了她们的功勋！她们是云南人的骄傲！
以史为鉴向未来
1993年4月，滇军血战台儿庄55周年之际，曾参加过这次战役的抗战老兵常绍群、陶任之回忆起这段往事时说：“云南六十军战地服务团60人（出发时的人数）皆女同志，大者25岁，小者仅15岁，杀敌情殷，请缨抗战，随军出发。在战场上救死扶伤，与战士们同壕射敌，真乃英雄也！”两老还赋词颂之：
“少年敌忾别家乡，恨倭奴血战台庄。近百年耻辱须洗雪，今有我，敌敢猖狂！呼前进，纵牺牲了，千秋姓字香……”
2006年4月，正值滇军血战台儿庄68周年纪念的日子，笔者以晚辈的名义把中国人民的老朋友卡帕的老照片复制后赠送给健在的几位云南抗战女兵们，并在照片的背面题上一首小诗聊表敬意，诗云：
飒爽英姿木兰装，春阳初照练兵忙。
三迤女儿多壮志，抗日救亡保家乡。
2006年4月20日下午，在我与发起人新华社云南分社主任记者杜奎昌，云南妇女战地服务团第二区队长宋志飞的儿子向燕凌的共同推动下，六位云南抗战女兵在昆明文庙临街的顶楼会议室见面了。她们是85岁的王云仙、86岁的赵凤稚、87岁的段毅贤、88岁的宋桂轩、90岁的王琼珊、92岁的张芝。她们“倾诉战友情，回忆当年勇”。在聚会上，她们还应我们的要求，全体起立，昂首挺胸地唱起了雄壮的抗日军歌。这首歌就是1938年春由田汉夫人安娥作词，人民音乐家冼星海谱曲的《六十军军歌》。冼星海和安娥还先后亲自给女兵们当指挥并教她们首唱了这首嘹亮的军歌，然后由女兵们到全军各连队教唱，成为鼓舞抗日劲旅60军将士英勇杀敌保家卫国的壮歌。
会间，我把另一版本的《六十军军歌》给女兵们看，她们都说从没有见过。这个版本和女兵们首唱的原作相比有三处改动，一是把原作中第二句“走过了崇山峻岭，开到抗日的战场。”改为“横穿过贵州湖南开赴抗敌的战场。”二是把第四句“发扬我们护国、靖国的荣光”。改为“保卫蔡松坡留给我们的荣光。”这一句有篡改护国运动史之嫌。三是把第六句“不能任敌机在我们的领空翱翔！”改为“不能等敌机轰炸我们的澜沧江。”这句改动得并不高明，使人一眼就看出这个改词人缺乏起码的地理和战争常识。上述三处改动是否是在极左年代某位有权势的“文化人”的应势之为呢？值得一提的是，这首被篡改过歌词的《六十军军歌》，依然出现有2007年某些报刊的“文史”版面上，理当明鉴。
聚会上，那位早有所闻敢与小学生们比赛背诵国学经典诗文的段毅贤老人，竟把当年女兵们创作的抗战诗文背诵得一字不差。她吟诵道：
为国牺牲学木兰，随军转战有余欢。
安危早置乾坤外，孰料胜利早还乡。
望着几位老人们风采犹存老而弥坚的身影，我不禁想起一句名言：
“老兵不死，只是隐退！”
是啊，老兵与祖国“命相依，心相连！”
近悉，一个名曰《昆明物证－－抗战遗址普查成果及实物展》（暂名），将在今年7月中国抗战爆发七十周年之际在昆明揭幕。我们几位云南抗战老兵的后人相约，届时，我们要邀请上几位“最后的人证”——包括女兵们在内的云南抗战老兵来参观，让人证物证合在一起，见证那一段云南优秀儿女英勇悲壮的抗战历史。这样难得的相聚或许会定格为珍稀的“历史记忆”，进而成为我们永远的珍藏。
（本文转自“国殇墓园”网站。在此，谨向原作者致谢！致敬！链接为：
http://www.chinagsmy.com/China/zhongmeiyouyi/B76BC8DD.htm
）
中国的自由女神
昆华女中云南战地服务团成员出征前
昆华女中抗日女兵在前线日女兵
抗日战争中的新女性
陈庆珍的弟弟方学章（1942年5月于缅甸曼德勒）
2011年5月1日陈庆珍老人90周岁
陈庆珍（2009年10月30日）
陈庆珍
昆华女中抗日女兵
云南抗日女兵
转自《云南网》
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裴毅然：又一位右派凄惨人生
》
分类：
又一位右派凄惨人生
－－作者：裴毅然
因研究知识份子，十余年间读了三十余本“右派”自传，底层右派的惨烈度远甚于中上层，底层右派的苦难最有“时代特色”，可看清“无产阶级专政铁拳”如何真正落到实处。康正果的《我的反动自述》（据说骆家辉上任前所看两本有关中国书籍之一）、和凤鸣的《经历－－我的一九五七》，最感人也最有细节。日前，得阅四川“右派”张先痴的《格拉古轶事》（美国溪流出版社），深深撼我，感觉很有必要撮精转述。本人读后感可浓缩为两句话：一、不能让这一滴“右”泪湮没史尘；二、又一本“反右”决算进行时的民间《秘密报告》。
赤色少共
张先痴（1934～　），原名张先知，湖北黄冈人。父为国民党中委、中央警署副署长张家驹，家有两部小汽车，订有《观察》、《大公报》，全家人曾上白崇禧家游泳池嬉玩。四九年十一月下旬，张先痴因骂父亲“特务”，叛出家门，先考入重庆国民党国防部高级政工人员训练班，旋撤成都，转入黄埔军校第二十四期。穿国民党军装二十五天，十二月二十日因军校总队长通共，于大邑县苏场整体转共，成为刘邓二野三兵团第十二军随营学校。半年后，张先痴入团，担任好几年副团支书，参加土改，五三年立三等功。
这么一位墨墨黑的“黑崽子”，硬一心想成为“无产阶级战士”、“能改造好子女”，心心念念“把一切献给党”。其父五0年在重庆菜园坝枪毙，游街车从他身边开过，车上五花大绑的父亲还看到他。街边贴着枪毙大布告，第一名即张父，但张先痴此时身为西南军区土改工作队员：
我当时一点也没有伤心，因为通过参军后的一系列学习，我相信共产党是绝对英明正确的，我是革命战士，他（按：指其父）是阶级敌人。在前不久开展的民主运动中，我已诚恳地向领导表明了我的这一立场。回到住地便主动向我的青年团小组长汇报了这一情况，并表明我决不会因此而动摇我的革命意志。
这边“我本将心托明月”，那边却是“哪知明月照沟渠”。不久，血亲被镇压的“反属”暗遭清洗，五四年转业南充县民政科。女友胡君不到十五岁参加二野，入西南军区保育院，无奈其父五一年遭镇压，虽只是幼稚园保育员，为高级首长培育“革命接班人”，也算接近要害，一起“被复员”，入南充专区医院。
一天，张先痴发现胡君箱里有一条半透明纱裙与一件红艳上衣，“当时我几乎不相信自己的眼睛，胡君怎么会有这类资产阶级小姐太太才拥有的东西？”此前，他在一位战士背包里发现一床红色花被面，也认为是“资产阶级腐化思想的铁证”。可女友这两件“资产阶级服装”原来是组织上发的礼服，“第二职业”需要。每周六晚，她都得去李家花园陪首长跳舞。小伙子更惊了，很难相信红色将军也会喜欢跳资产阶级靡靡之音的舞！
两位虔诚的共青团员“反属”找“反属”，但他们的恋爱却很红色，男的居然对女的憨憨地：“你还从来没有对我说过一句你爱我。”
最初阴影
五五年，十八岁的胡君、二十一岁的张先痴各自打结婚报告。南充县政府人事科派员去胡君单位通报张父被镇压，并说张本人也有历史问题，要胡慎重考虑。一心向共的张小伙没想到组织上会这样。当胡君向他转述组织“忠告”，他大哭一场，写了诀别信。幸好“被枪毙的”没嫌弃“被枪毙的”，总算结成婚，简陋婚礼上没有一位副科级以上干部莅贺。
五六年，张先痴将凉山当兵经历写成散文《金沙江边送别》，发表于川省文联刊物《草地》创刊号，稿费四十元，并加入省南充巿文联（反右中该巿文联全军覆没）；后又在《草地》发表五百多行长诗，稿费每行近一元。正当他靠稿费成为县级机关首富，独拥私家自行车（比如今宝马车还稀罕），兼任南充巿文联杂志《百花》诗歌编辑。不久，反右旋起，鹏程万里的文学青年一下子沦为“极右”。他请妻子重新考虑未来，胡君连夜写报告，说与丈夫朝夕相处，向组织保证他决不是反党反人民的右派。报告一递，她当天就被揪为“一名自己跳出来右派”！夫妇“同归于尽”。艰难时刻，胡君派六岁小姑送条给夫：“生是张家的人，死是张家的鬼。”
艰难赴疆
胡君划右后，开除公职，遣回原籍，带着两岁孩子回到渝郊长寿县华中公社，父母双亡，茅屋将塌。丈夫几件毛料衣服与羊毛背心被村干部搜走：“身边没有男人，为什么有男人衣服？”她背着孩子找到成都的婆婆，饥饿中的张家又增加两副渴望填充的肠胃。婆婆毫无怨言接纳了儿媳与孙子。
五九年，张先痴二妹考取大学，入学后第二天发现她有一个右派劳教的哥哥，勒令退学。二妹大哭，前景辉煌的大学生瞬间落为待业青年。此时，新疆建设兵团某技校在成都招生，二妹不愿去那遥远的地方，胡君便借用其高中毕业证应考，旋被录取。新疆地广人稀，希望成为“当代左宗棠”的王震正希望移入汉人，毋须户口迁移证，胡君没有城镇户口，自属“天赐良机”。于是，胡君冒名顶替去了新疆兵团技校，儿子只能放在奶奶身边，否则高中生怎么已生孩子？但大姑要接母亲上西宁去带她的孩子，大姑嫁给劳改队首长，她的孩子是“革命接班人”，怎能让母亲在成都带“右派的儿子”？无奈，胡君只能将孩子托付给自己的弟弟，一位兰州铁路局右派，开除公职后回乡。右派舅舅带了“右派”姐姐的外甥。这一托付使这位右派之子成为终身文盲。
大饥饿时期，胡君从新疆不断以二妹名义给“吃官司”的丈夫寄来日用品，甚至稀缺的维生素。张先痴则因不服管教，脱逃两月余，在天津被抓，送回原劳教队，加判徒刑十八年。他不断回信暗示：“我欠你二嫂的已太多，她随便怎样安排她今后的生活，我不会有丝毫异议。”
胡君二嫁
胡君技校毕业后，分配到拖拉机修配厂，此时已二十六七岁，因坚持不嫁并拒绝交友，已风传“生理问题”、“心理毛病”。不少男人追她，热心者亦接二连三介绍，工会、妇联也很积极。新疆不仅地广人稀，支边青年更是男多女少。胡君既不能向人吐说罗敷有夫且育一子，更不能说冒名顶替，还是一个女右派。六四年，张先痴因“叛国罪”判刑十八年。绝望之中，二十八岁的胡君于六五年初嫁给一位中专生技术员。不久，生下一儿一女。双职工带孩子是个大问题，胡君向前婆婆求援，前婆婆放下直系孙子，赶到新疆为前媳妇带“与其他男人生的孩子”。文革爆发后，张先痴在西宁的一位弟弟，忌恨母亲去新疆为“前二嫂”带他人孩子，向胡君单位写信揭发她是隐姓埋名的右派，不仅冒名顶替报考，且早与右派二哥结婚并有一子。检举信一到新疆，很快挖出一个“埋藏很深”的阶级敌人！厂里无产阶级文化大革命又一“重大胜利成果”！
胡君后夫性暴嗜酒，认为自己乃“双重受害者”，政治上婚姻上都中了右派圈套，经常酒后打得胡君头破血流，骂她是一条毒蛇，罚她通宵站在床头反省。“前婆婆”也受连累，撵入废窑洞，只得辗转返回西宁。
最后绝唱
七九年，狱中右派大多平反出监，张先痴知道难期将满。此时，他在狱中医院教外语，一位十九岁女护士看上他，闹了一场师生恋。张先痴最终止步，因为心里装着为自己受罪半辈子的胡君，很想破镜重圆，无法与十九岁护士“肝胆相照”。这位护士八0年嫁给一位出狱医生。
八0年八月二十三日，张先痴终于收到平反裁定书，对他二十二年七个月十三天的受难，所有的国家赔偿只有三个字－－“向前看”。
二妹夫妇从成都赶到凉山来接，回蓉途中，向张先痴介绍了胡君近况，劝他不要直接写信，以免影响她的家庭关系。张先痴直到此时仍对组织抱有幻想，中央政策有曰：凡属因为右派离异的夫妻，原单位均应尽力协助恢复关系。回南充后，张先痴未回原单位民政科，三个月后入某厂技校执教。他一直忍住未去找胡君。八一年春节，全家上母亲所在地西宁团聚，回成都后，二妹告知：“胡君来过了！”原来胡君回成都探亲，新疆丈夫担心她与前夫联系，派两孩子随行。胡君未上二妹家中，怕遇到张先痴会抱头痛哭，两个孩子会心灵受伤，她上二妹的工厂，背着孩子递给二妹一封信：
亲爱的先痴：
我们还能同时活在这世上，便是一个最大的安慰，南充的朋友来信告诉你，你渴望与我团聚，为此我也感到欣慰。坦率地说，我身边这位丈夫给我的伤害比给我的爱多得多，只是我实在舍不得我这一对儿女，他们是无辜的。我相信你也不忍心让他们在小小的年纪去经受失去母爱的痛苦。思之再三，我决心继续把自己钉在受难的十字架上，原谅我吧，如果你认为我有什么过错的话。
我希望你不要心灰意冷，要重新站起来，自强不息，不管是事业上，还是私人生活上。你事业的成功，家庭的幸福就足以陪伴我心力交瘁、病弱衰老的风烛残年……
永远爱你的君
此为本人读到的最感人的情书，比茶花女写给阿尔芒的还要感动。张先痴无奈，只得另组家庭。笔者向沙叶新先生感叹：“这则题材如写成剧本，都有点玷污其神圣，只能拍纪录片！”
三幕殉情
胡君在保育院有一位最要好的闺蜜－－黄代玉，十分漂亮的川妹子。某次周末伴舞，遇到战斗英雄刘子林（显赫度不低于今天的巩俐），英雄向美女求爱，美女接受了。但黄父也是被镇压的，“明确关系”时，组织上向刘子林“交底”，战斗英雄只能撤退。五五年，黄代玉又“谈”了一位保卫干事。申请结婚时，组织上认为黄代玉成分太差，不适合成为党员干部之妻。黄痛不欲生，与保卫干事在成都东门大桥相拥投河。五七年“鸣放”时，《人民日报》驻川记者李策发表《他们为什么自杀》。
五0年六月下旬，二野军政大学三分校四总队驻扎四川合川县，一声爆炸震动全队，血丝肉渣顺流漂下。原来文工队一位区队长，南京某大学生，与一位漂亮女生相携参军，一起进军大西南，向往在革命烈火中锤炼青春与爱情。漂亮女生能歌善舞，四个月前被上级文工团调去，前些天获悉女孩要嫁给一位首长。最初由基层领导出面，女孩以目前不考虑个人问题搪塞。接着二号首长出马，女孩只好说出已有意中人，恋爱两年多了。首长的回答令她再度吃惊：“这些情况我们早已知道，你放心，我们会给他做工作。”首长最后说：“我们有些青年同志口口声声说为革命愿意牺牲个人利益，一遇到具体考验，问题出来了……女孩只得含泪答应。”女孩结婚之日，区队长拉爆手榴弹。
谢邦琼，二十四岁的国民党起义电讯干部，他喜爱的一位女孩被组织安排了首长。尽管谢从小在长沙孤儿院长大，仍因“前国民党人员”遭清洗，由两名保卫干部押离凉山剿菲前线。途中宿旅，谢趁保卫干部不备，偷盗手枪自杀。
饥饿与性
六一年，张先痴所在的劳教筑路中队进驻川东北旺苍县快活场。由于口粮从每月四十八斤降至三十五斤，干着重活的饥饿右派只能用衣物找老乡换食物。张先痴用一件毛衣换了一只鸡，请那位女老乡煮好，晚上去吃。是晚，下了学习，张先痴不敢擅自离开宿舍，因为违纪，会被怀疑逃跑。只得邀请班长一起去享用。万一有麻烦，可分担一点风险。那位女老乡不到三十岁，红光满面，身体很好，丈夫在外打工。她如约将鸡炖好放在后房卧室，以避耳目。两个男人狼吞虎咽，风卷残云。女老乡守在旁边问好不好吃？孩子睡着在床。
吃到只剩下鸡汤，班长想起毕竟人家用毛衣所换，提前离去，以便让张一人独自喝尽最后一粒油珠珠。此时，女老乡突然挨过来，紧紧抱住张先痴，滚烫的脸贴着他的脸，随后脱裤子到床头马桶撒尿，尿完后一手拎着裤子一手去拉呆立一旁的男人，然后裸着下身横躺床上，示意张上来。
我却感到极度紧张，劳教分子干这类事是非常危险的，又加上我对这种粗糙的作爱方式似乎还有些为难。但我毕竟不是坐怀不乱的柳下惠，便也脱下裤子准备如此这般地来个婚外性行为。没想到当了父亲的我，竟然象一个阳萎患者那样无能为力。她在下面不停地悄声喊着：“展劲！展劲！”我却展不起劲。后来我知道，这也是“自然灾害”留下的后遗症。
从此以后，我再也没能看到这位女老乡过去那嫣然的笑容，哀怨的目光对我说的是：“你这个不中用的东西！”
此后，当劳教队每有家属前来探视，张先痴都在心里默祷：“上帝保佑他们不要和我一样“不中用”！”
“精彩”轶事
《格拉古轶事》的真实度还可通过作者的自我检举得到印证。五七年六月八日，张一位同事看了《这是为什么？》，愤曰：“沉默是最高的讽刺。”只有两人在场，张先痴承认自己卖友求荣揭发此事，“当时我简单地想法只认为对党应该老老实实。”（页21）张先痴还自我揭发六一年九月逃亡途中在新潼关百货公司与扒手一起偷窃，将四双偷来的袜子贱卖给农民，买了两大碗盖浇饭。（页76-77）
文革时期，四川公安厅劳改局第一0八筑路中队彝族分队长，奴隶出身，向犯人训话：“这块墙壁是白的，共产党说是黑的，你们就应该说是黑的！”
人民写史
官家不是老说“历史是人民写的”，这一个个被平反的“反属”、“右派”算不算“人民”？他们在“伟大的毛泽东时代”这一幕幕一天天是不是历史？
毛时代循“阶级斗争”理念一再制造敌人，日益扩大“对立面”：土改斗死地富及其家属至少百万，镇反又是百万（官家炫耀的数据），思想改造运动整了至少二三百万知识份子，三反、五反、肃反又整了至少五百万，反右五十五万余右派、中右一百五十万，反右倾再二百万，大饥饿死了至少四千万，文革再整了一亿人、整死二千万。如以一位冤者或挨整者至少连着五六位直系亲属，毛泽东时代几乎将国人一一得罪遍了（其时全国人口七八亿），人人自危，人人担心“专政铁拳”明天会砸到自己身上。“无产阶级政权”的基础只剩下几十万处级以上干部，真正获益者只有四五万厅级以上高干。“人民政府”，人民何在？这些是不是历史？毛泽东晚年最怕有人做他的《秘密报告》。以他的精明，应该知道“完了”，只是没想到完得那么快；而以他的狂妄，估计不会想到自己要比史达林还惨：中共中央还没出现赫鲁雪夫，民间就已经一页页一册册在做他的《秘密报告》了，而且是最不可能翻案的“最后审判”，因为“历史是人民写的”。
2011-10-1～3
转自《共识网》
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》
冯克力：几幅“不宜发表”的照片
》
分类：
几幅“不宜发表”的照片
－－作者：冯克力
《老照片》创办之初，从新华社摄影部的资料室里获益很多。
也是顺应市场经济的潮流吧，大约在上个世纪九十年代前后，新华社摄影部的图片资料开始对外开放，以新华社照片档案馆的名义面向社会，开展服务，同时收取一定的费用。记得1996年的时候，对外提供一张5吋的黑白照片，连制作费和使用费在内，共收取55元。那时查阅的门槛也不高，只要持有单位的介绍信，即可获得热情的接待和服务。工作人员会根据你的查阅要求，到库房里提取相关的图册，有时因为资料太多，一次抱不了，便放在小车里推出来，然后一本本摞在你的案头。
图册悉为摄影部存档的原始资料簿，里面的纸张有的已经泛黄，翻动时，散发着淡淡的久置库房的特有气息。每张照片下面都附有详细的说明文字，图文对照，一目了然。说明文多是用老式的打字机打上去的，个别也有手写的。手写的文字，多系对说明文的校正或对图片的批语，诸如“不宜发表”、“曝光不足”、“左边的人裁去”之类。这些批语，不经意地透露着那个年代拍摄和选取新闻图片的标准，颇耐寻味。照片选好以后，把编号誊写在一张特制的表格上，在馆里的工作人员引领下到收费处交上钱，然后等着按时来取照片就可以了。如果是外地的，馆里还负责邮寄，通常半个月之内，便可如数收到选定的照片。尤其头两年里，所选的照片无论是涉及领袖人物还是反映重大历史事件的，馆方都予放行，从未拒绝提供。
再后来，就多了一些审批的手续，像上述两类照片，往往要经过相应级别的领导批准后，方可对外提供。后来有一次，我去挑选了一组拍摄于1956年公私合营时的照片，记录了荣毅仁接受社会主义改造以后依然奢华的居家生活。想来是想通过展示荣毅仁的优裕处境，宣传工商业改造政策的英明，从而打消工商业者们的顾虑。画面有荣家轩敞的别墅外观、家中的康乐棋室等等，其中一张是他的儿子面带微笑半蹲在庭院里，一手拄着猎枪，一手提着一串被击毙的麻雀在展示给人看，随附的说明文称其积极响应“打麻雀”的号召，一天打死了麻雀多少只，云云。工作人员看后说，这些照片要送领导审查，让我回宾馆去等消息。我告诉他们，我已买好了当晚的回程车票，没法再等。那位工作人员想了想，建议我先把所选照片的费用付了，如果审批通过，他们就把照片寄给我，反之，则退款。回到济南的第二天，他们打电话给我，说很抱歉，那些照片领导一张也没批准……结果，那些曾经被大张旗鼓炫示的照片，经过了几十年的岁月尘封之后，竟也变成了“不宜发表”的，其中的奥妙，真是让人难以参悟。
随着审查的步步升级和收费的不断飙升，那个地方也就去得越来越少，后来干脆就不再去了。不过回想起来，当年新华社照片档案馆以其丰富的馆藏和开放的襟怀，还是为《老照片》的成功创办，提供了重要的资源支持，而十几年前出入、流连其间的光景，也留下了许多美好的回忆。
接下来，还是具体谈谈当初从新华社的档案图册里“淘”来的几幅当年“不宜发表”而通过《老照片》披露出来的照片吧。
图一
其中一幅，是毛泽东与著名社会学 家潘光旦先生在一起的照片（见图1）。《老照片》刊发这张照片时，随附了吴兵先生撰写的解读文字，其中写道：“1951年10月23日政协第一届第三次会议在北京举行。会议休息时，毛泽东从主席台上下来，与政务院文化教育委员潘光旦交谈。潘光旦上大学时因体育事故，断了一条腿，行走不便。大概是休息时毛泽东见其他人均离席走动，惟潘光旦端坐未起，故特加顾问。毛泽东与别人在一起的照片，大都位置显要，很‘露’脸，而这一张，却是个背影，且站在一旁……”潘光旦见毛泽东来到自己面前，遂拄着拐杖从座位上欠起身，用握着烟斗的另一只手撑着桌面，微笑着与毛搭话……这幅照片以瞬间的定格，反映了特定时期共产党领袖与知识分子尤其著名知识分子间的微妙关系。解读者从照片上“领袖谦恭的背影里”读到的，是建国之初“国家爱惜人才、尊重人才的殷殷之情”。但作者也对短短几年后知识分子即“厄运临头”有所慨叹：连被毛泽东如此礼遇的潘先生也没能幸免！
就是这样一幅极富现场感与时代意味的新闻照片，却因领袖是背对镜头，而被归入“不宜发表”之列，在通讯社的资料库里沉睡了几十年，直到《老照片》刊布后，始以“历史照片”的面目得见天日。
图二
真是无独有偶。后来《老照片》里还刊发过一张1949年初蒋介石宣布“下野”回到奉化老家祭祖时与蒋经国在山间俯瞰家乡的照片（见图2）。据照片的提供者、台湾著名老照片收藏家秦风先生介绍，这张照片也因为是俯角拍摄了领袖的背影，被逃到台湾的国民党方面列为“不宜刊布”，直到蒋氏父子离世后，才得以公开面世。
虽然这两幅照片的基调有很大的不同，前者表现了领袖与知识分子的一度相敬如宾，后者留住的却是蒋氏父子仓皇辞庙的无奈，但以领袖需以正面、高大形象示人的构图标准来衡量，这两张照片无疑是触犯了同样的禁忌。看来，对于照片的取舍，许多时候并不完全取决于党派的意识形态，恐怕还有中国传统文化的深层影响在里面。只是这个话题有些深奥，非区区所能尽述，只好仰待高明了。
图三
图四
另有两幅当年被归入“不宜发表”后经《老照片》刊布出来的照片，是“三五反”期间上海沪光电影院前即景（见图3）和宣传队员在上海里弄里教唱歌曲（见图4）。拍摄这两张照片，意在反映上海“三五反”运动中强大的宣传攻势。原本张贴电影海报的电影院门前，糊满了巨幅宣传标语和宣传画；而一向宁静、温馨的弄堂，也变得人头攒动，群情激奋，男女老少被召集起来学唱“同一首歌”，不过歌名是“两条道路由你挑”，其中唱道：“不法奸商你听着，两条道路由你挑……”听着这般众口一词吼声，住在弄堂里的那些中小工商业者们即使没有做过什么不法之事，怕也要胆颤心惊吧？
这样两幅如实记录了当年沪上社会风貌的新闻照片，当初为什么未被允许发表？其中的原因，虽然难以尽知，但只要仔细端详一下这两张照片便不难发现，它们与后来习见的那些经过精心设计摆布的新闻照片有很大不同，构图没有那么集中，主题似也不那么鲜明。即如沪光电影院门前即景那张照片，画面里匆匆走过的那几个哈腰弓背、一身疲惫的中年男子，与背景中那些赫然在目的画幅和标语，构成了一种暧昧且不确定的关系，容易让人产生各种各样的联想。台湾的摄影评论家章光和，在《住在巴特、桑塔格、本雅明的照片里》写道：“巴特说摄影家科特兹初到美国时照片遭《生活》（life）杂志拒绝，是因为他的照片中‘话太多’，会引人遐想，也就是说，在他的照片里有太多的可能性，使得观众在影像的表面（假面）呈现上会胡乱揣测其影像的言外之意。”这两幅照片显然也犯了“话太多”的毛病，而一旦“话多了”，与新闻宣传所追求的“旗帜鲜明”自然就大相径庭－－后来“导演摆布”在中国的新闻摄影中大行其道乃至登峰造极，也就没有什么可奇怪了。
图五
这几幅当年被列为“不宜发表”的新闻摄影作品，自然让人联想到曾令中国人耳目一新的法国著名摄影家马克·吕布上世纪五六十年代在中国拍摄的那些照片。图5是1960年代湖南某筑路工地，而照片中低着头、徒手走来的一位戴眼镜的男青年，让画面一下子变得有些扑朔迷离，难以定义。图6是1960年代北京集会游行的场景，喊口号者的激情投入与身边人们的木然表情，形成了鲜明对比，引发了观看者对眼前集会的多重想象。不难设想的是，马克·吕布的这些照片，如果用我们那时的标准来取舍的话，八成也难逃被打入“冷宫”的命运。
图六
说起来，出自中国记者之手的这几幅“不宜发表”的照片，其拍摄的时间，比马克·吕布的这两张照片还要略早几年。可见，并不是我们的摄影记者拍不出有个性的新闻照片来，实在是那些人为的条条框框将他们观察与记录的灵感逐渐扼杀了。新闻的生命在于客观与自由，而在所谓“主题先行”的支配下，我们的新闻摄影难免要自缚手脚、走入歧途了。
十几年里，《老照片》所征集、刊布的多为当年的新闻照片。无形中，也就从历史的维度为重新认识和估量这些照片，提供了一种新的视角和尺度。哪些照片是有价值的，哪些是没有多少价值的，在经过了岁月的积淀之后，我们可能会看得更加清楚，甚至有时对同一张照片，今天和过去的观感会形同天壤，就像上面展示过的那几幅照片一样。
写到这里，我忽然冒出一个念头：假如各个报社或通讯社把当年被“枪毙”掉的那些新闻照片搜寻出来，出版一部摄影集，结果会是怎样？
我们半个世纪以来的新闻摄影史，会不会要因此做一些改写呢？
转自《悦读》
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》
徐友渔：我的造反生涯
》
分类：
我的造反生涯
－－作者：徐友渔
当上了造反派红卫兵串联之后回到成都，当务之急是要投入火热的斗争。既然已经受到了毛主席的亲自接见，就应该挺身而出捍卫他的革命路线。以前那种游离于运动之外的状况，是结束的时候了。
在北京时，得到了一份材料，是"中央文革小组"组长陈伯达关于两个多月以来"文革"运动的总结。他在其中讲"文革"中两条路线的斗争，把1966年8月份以来流行的"自来红"思想和那副"老子英雄儿好汉"的对联，划人资产阶级反动路线。他指出，这不过是封建地主阶级宣扬的"龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地洞"这种腐朽透顶的思想的翻版，是血统论。他还指出，在学生中划分什么"红五类"、"黑五类"，就是在"文革"运动中制造混乱，提倡这些荒谬论点的人是自己不革命，也不许别人革命。
学习了陈伯达的讲话，觉得头脑豁然开朗了。原来流行的那些令自己反感的东西，那些毫不讲道理的东西，果然是错的！而且，制造谬论的人是为了压制广大群众起来革命。回成都后，得到了陈伯达讲话的铅印本，这是中央的正式文件。我们这时深切体会到了，为什么报纸上常常强调"以毛主席为代表的革命路线"，原来，那些吓人的革命口号，那些左得可怕的东西，并不是毛主席支持的。我们从来没有像现在这样深深感封毛主席的革命路线如此亲切。
我和M从陈伯达的讲话中受到启发，认识到提出对联（这时已被称为"反动对联"了，形势变化真是天翻地覆慨而慷）的年轻学生固然有错，但血统论（这时也被称为"反动血统论"）之所以那么狂撅，流毒如此之广，原因恐怕在于有掌权的人利用它来破坏"文革"运动。因此，清算"文革"中的反动路线不应该向同学翻旧账，而应该挖出根子。我们两人到处奔走，到西南局、省委、市委去看大字报（这时形势已经大变，各级党委中的党员和干部纷纷造反，揭发当权派的问题），同时找原工作组的负责人和队员了解情况。我们果然掌握了大量材料，说明西南局、省市委中某些人暗中大力支持散布和推广血统论。我们写了一份长长的文章，油印散发，公布了我们的结论。
一天，M拉我去成都北郊的一个铁路工人俱乐部参加一个讲演会。主讲人是北京某大学的学生，他串连到成都，作煽风点火宣传，即号召大家起来造当权派（当然是"走资本主义道路的当权派"）的反。他在成都已经作了很多场讲演，唤起成千上万的人起来造反。他在成都名气很大，深受工人拥戴。
我本来并不特别重视他的讲演，但很快地，我被他的演说深深打动了。与我预料的相反，他并不讲理论和当时流行的大道理，而是用极其普通的语言，从人们在日常工作中和生活中经常碰到的一件件事情人手，揭示这个社会、这个制度存在的毛病。根本问题在于，现在制度中已经形成了一整套机制，使得当权者可以为所欲为地压制群众。他们以维护党的领导为名，以阶级斗争为幌子，动辄就把给他们提意见的人，与他们有利害冲突的人，他们看不惯的人打成反革命。一个人可能因为一句话、一件小事而被当权者在档案中记上一笔，从此就永远不得翻身，每次运动一来就首当其冲，成为靶子，多少人被整得妻离子散、家破人亡。他举了大量的例子，这些事例都从工厂、学校实际生活中得来，每个人凭自己的经验都知道它们是真实的。他向听众提出发人深省的问题：难道生活在这样的条件下，还能说在我国是人民群众当家做主吗？那些当官做老爷，整人害人，骑在人民头上作威作福的人，难道是人民的公仆吗？
讲演持续了三四个小时，参加听讲的人越来越多。我周围的工人，不论是年轻的还是年老的，个个被感动得热泪纵横，他们最后绝对听讲演者的号召：起来造"走资派"的反，把中国建成真正的社会主义国家，即人人平等，没有压迫的社会。
如果说，陈伯达的讲话使我对"文革"开始以来几个月中种种疑惑有了清楚的认识，那么可以说这次讲演使我对于十多年来生活中种种难于解释的事情有了明确答案。多年来，我们被告知，中国人民生活在最美好的政治制度之下，但现实生活中不公正、不合理的事情比比皆是。人们被告知，党是绝对正确的，但人们看到有些党员，尤其是党的干部，却在玷污着党。人们从经验中直觉到什么地方有问题，有毛病，但有些领导人以自己的权威，以自己的宣传机器让人们相信，错误不在现实生活中，而在人们自己的头脑中。对现实的批评、怀疑，甚至哪怕是信心不足，都是自己头脑中的旧思想在作怪，应该改变的只是自己的思想认识。人们多年来一直以党的权威和革命理论来抗拒生活经验，甚至抗拒自己的亲身遭遇。现在，这一层纸一下就给捅破了。原来事情如此！其实事情早就如此！思想上的枷锁一旦去掉，人们的良知、价值标准和经验事实马上一致起来。那些自我反省，那些自我怀疑和否定，通通都是受骗的结果。人民要真正做人，这既是发自内心的要求，又是毛主席革命路线代表的真理。在当时，毛主席的革命路线恰恰被归结为这样一句话：让群众自己解放自己！
现实生活中正在发生的事情印证了这一点。自运动开始以来，工作组在群众面前表演得十分充份。他们和单位的党委沆瀣一气，整群众的黑材料，把群众打成反革命。是毛主席批评了工作组的错误，他严厉警告说，凡是镇压群众的人都没有好下场！1966年底，各单位都传达了中央一个规定，该规定同意中央军委前不久发出的一项紧急指示，要求对被党委和工作组打成反革命或右派的学生一律平反，整他们的黑材料一律当众销毁。这是大快人心的好事，许多人真正认为，是以毛主席为首的无产阶级司令部解放了自己。正是在这种意义上，人们感到站在群众一边的党，而不是压制群众的党，才是真正的中国共产党。我自己也深切体会到，在把保护群众、支持群众的种种做法归功于无产阶级革命路线之后，我的政治观和价值观将与党的方针政策、党的意识形态完全弥合。我的理想将通过捍卫毛主席的革命路线而实现，在党的这种新形像面前，以前的困惑和疑虑统统都扫除乾净了。
看起来，参加革命造反不但势在必行，而且义不容辞。但在串连回成都之后，我发现革命造反派已经分裂为两大阵营，正在激烈展开宣传攻势，争取人心。我选择哪一派的组织呢？
成都市中学生造反派红卫兵组织紧紧依附于大学生红卫兵。每个大学都在中学发展自己的势力。成都市原来有一个统一的造反派组织，叫"红卫兵成都部队"，由成都市十多所大学中运动初期的少数派，即反工作组的学生串连在一起组成。随着中央号召批判资产阶级反动路线，保守派红卫兵势力越来越小，造反派声势越来越大。但是在1966年11月13日，这个组织发生了分裂。
这就是成都地区"文革"史上著名的"一一·一三"造反事件。原统一的"红卫兵成都部队"在11月13日开一个批判西南局第一书记李井泉的大会，而官方也希望有一个场合让李公开检讨认锗，不然他会被说成是坚持错误，对抗运动。于是在政府协助配合下，批判大会如期举行。但会议正在进行时，这个组织的川大支队，即川大"八·二六"战斗团的一些人却突然冲击主席台，使大会无法进行下去。他们说这个大会让李登台亮相，实际上起到了假批判、真包庇的作用。他们造了"一一·一三"大会的反，而其他十余个学校的造反派则谴责他们的破坏和分裂行动。从此成都地区学生中的造反派红卫兵分成两派，一派是川大"八·二六"，另一派是除川大之外的所有大学，仍然叫"红卫兵成都部队"（简称"红成"），一般人的印象是，川大"八·二六"的政治倾向更激进，而"红成"则稳妥和温和一些。
我不喜欢"八·二六"的政治主张，他们的政见，可用毛泽东的一句著名格言概括其基本精神："天下大乱达到天下大治"。尽管当时四川和成都地区保守派已经式微，从西南局、省市委到各级领导已经瘫痪或半瘫痪，其主要负责人被认为是黑帮，正急于检讨和自我批判，但这一派仍然认为运动的主要方向是继续把局势搞乱。他们认为四川还没有乱够，没有乱透，只有透底烂掉，最后才会有好结果。而任何温和的、按部就班的方针都是右倾、调和、搞折衷。当然，我在选择组织时还是十分慎重的。我到各个大学去了解每一个组织的观点。当我去川大时，刚巧那个负责接待的人水平不高，而且有一个"红成"派的人正在巧妙地法难他。他穷于应付，张口结舌，漏洞百出，我对他所属的组织印象不佳。大致就在这时，我作出了选择。
正巧，我的同班老友L来拉我参加本校造反派红卫兵组织"红旗野战兵团"（简称"红野"），他是这个组织的发起人之一。后来可能是因为家庭出身问题不宜作负责人而辞去勤务组（那时为了表示与旧体制划清界线，并表示领导只不过是群众的勤务员，任何组织的领导班子都称为勤务组）内职务，但仍保持在该组织中的元老地位。"红野"与我校其他造反派组织不同，它与大学红卫兵没有组织上的隶属关系，观点倾向于"红成"，但其中有不少人也倾向于"八·二六"。我对这个组织比较中意，就决定参加。该组织第一号勤务员M对我表示欢迎。并举行了一个宣誓入团仪式，我就成为这个组织的正式成员了。
我校有一个川大"八·二六"的分团，其核心就是在写信事件中最早造反的那批同学。他们"文革"前基本上是团干部和班干部，又有最早反省市委、受工作组打击的光荣历史，因此自视甚高。与保守派固然势不两立，对其他人也看不上眼，大概认为别人都是些不三不四的人，惟独自己最革命，他们一直甘当光荣的少数。不论从理论取向上还是从人际关系考虑，我都不会参加这个组织。
大约在1967年初，我的好友X（与之进行人生观论战的那位小学同学）叫我和M去参加一个中学生的串连会。会议发起人是H（他后来成了名人），一个和我们同年的中学生。他正在办一份铅印报纸《中学红卫兵》，近期目的是批判血统论。第一期已经出版，主要内容是转载北京遇罗克的轰动一时的文章"出身论"。这篇文章写得极好，立论严密，文采飞扬，说理透彻。这是我读到的第一篇由同龄人写出，引起我佩服的文章。H为他办的报刊写了一个发刊词，也写得很好，思路清晰，文锋犀利。他邀请与会者和他共同办好那张报纸，我欣然同意。
但是，M偷偷拉我到一边去，劝告我应对此事持慎重态度。他认为办报纸是件非同小可之事，将对社会产生重大影响。而我们的认识能力有限，对重大问题发表见解，还没有把握。万一犯了错误，后果就严重了，因为一张报纸会有许多人阅读。我们只应做力所能及的事情，对办报这种有深远社会影响的事情，应三思而后行。我又被他说服了，我们把H叫到一边，对他讲了一番社会责任、社会后果之类的道理，并表示了我们的保留态度。H倒很宽容，没有表示失望，也没有勉强我们。
这是又一次，我追随了一种肤浅的主张。M确实比较胆小怕事，另外，他是一个优秀的组织家，但对理论没有多大兴趣。不过，我后来从H的报纸和X借给我的材料中，读了遇罗克的所有文章。
X家庭出身并不差，他决不是为了实际目的才喜欢遇罗克的文章。他后来专程去北京，想拜见遇罗克。但遇罗克已经被捕，他们的报纸被查封，编辑部被洗劫。X在北京认识了遇罗克的一些朋友，了解到许多详细情况。他告诉我们，遇罗克是一个大我们几岁的青年工人，他在学校时学习、品行极为优异，但因父母的政治问题考不上大学。他勤奋自学，平时在门上贴一纸条："来访者谈话不得超过10分钟。"依靠自己的聪明和刻苦，他终于在历史和文学方面达到博古通今的水平。他胸怀大志，对中国的社会问题有深人的思考和研究。血统论猖獗之时，他发表了"出身论"、"填鸿沟"、"论郑兆南烈士的生与死"、"联动的骚乱说明了什么"等文章，受到北京市的学生和工人的热烈欢迎，为大家争相传诵。这些文章还流传到全国各地，人们认为它们说出了自己久已想说而不敢说，或说不清楚的话。遇罗克勇敢地和血统论者辩论，那些人辩不过他，就大打出手，靠封别人的口来掩盖自己理屈词穷的窘态。X还告诉我们，"中央文革"的戚本禹等人曾宣称遇罗克的文章是"反动的"，攻击了党的阶级路线。他被判处死刑，除了因为写文章批判血统论，他的日记也成了定罪的依据。遇罗克是"文革"中为真理而献身的最早的殉道者之一，他的死是我重新思考"文革"和现实政治体制的一个动因。
理论家
我在战团发挥的作用越来越大，主要和我能写大块头文章，与"八·二六"派进行论战有关。
"红成"和"八·二六"的分裂，虽然起因于对一次批判李井泉大会的不同态度，但随着运动的发展，两派在一系列基本问题上显示出深刻的、不可调和的分歧，这些问题包括对形势的估计，对运动最终目的的理解，对中央战略部署的执行，等等。双方都攻击对方是革命运动中的机会主义者，并没有真正执行革命路线。"红成"的头头坚信自己的立场是正确的，他们想和对方进行一场论战，以澄清思想上理论上的是非。但除了一些大学中个别战斗队有零星文章涉及这一题目，长时间未见正面论述理论分歧的重要文章。
我决定自己来做这一工作。我在许多具体问题上和"红成"总部头头有不同意见，但在思想理论上，我完全赞同"红成"的思潮。我决心做这种思潮的捍卫者、代言人。
我虽然对"八·二六"的主张相当熟悉，但仍然仔细研究了他们自运动以来发表的所有重要文章，包括他们对于四川和成都地区运动形势的声明。我花了较多时间和精力，写出一篇论战性长文，叫人油印成大型传单，在成都市广为张贴。文章的题目早已忘了，根据那个时代的时髦，很可能是"我们对于时局的若干看法"，或者"我们与川大'八·二六'的根本份歧"。我在文章中抨击"八·二六"的主要方面，是说他们从不按中央关于运动的战略部署办事。所谓战略部署，在"文革"中是一个极其重要、广泛流行的概念。它指中央针对运动的某个特定阶段而颁发的具体的方针、政策。不言而喻，红卫兵组织应该拥护文化大革命，力争实现运动的最终目标，但这还不够，关于如何进行文化大革命，如何实现运动的最后目标，中央要求我们不能根据自己的理解而任意行动，我们要服从中央的解释、要求、规定。总之，中央叫我们干什么我们就坚决干什么，中央未叫我们干的事就不要去干。我们不应该自行提出革命任务和口号，不能发出和中央号令不协调的声音。这就叫紧跟党中央的战略部署，在"文革"中，这是对红卫兵最重要的要求之一。"红成"自视为最纯正的革命派，他们宣称自己总是尽全力学习中央文件、《红旗》杂志和《人民日报》社论，力争亦步亦趋地跟随中央的步调。而"红成"认为"八·二六"从来都不是这样，这是两派区别和分歧的根本所在。
我在文章中从以下几方面批评"八·二六"。（一）他们从来不认真执行中央关于"文革"的一系列方针、政策。比如不能冲击军事机关、军工厂，不搞武斗，等等；（二）他们从不贯彻党中央在每一阶段提出的中心任务，而是自己另提口号，另搞一套，比如中央号召大联合，他们却鼓吹分裂（他们当然要说得冠冕堂皇，叫做"与机会主义路线决裂"），鼓吹四川乱得不够，还要大乱；（三）他们鼓吹和执行一套极左的东西，比如中央肯定干部的大多数，保守组织中的大多数群众都是好的，但他们把四川所有的干部都看成黑线人物，把保守组织"产业军"称为"产匪"。我把他们的方针和理论归结为一种小资产阶级狂热性和左倾机会主义，说他们不愿意认真研究中央的方针政策，不耐烦对群众做长期艰苦的宣传教育工作，而是提出迎合小市民口味的方针，企图轻而易举地赢得群众支持。
我在文章中进而提出，"红成"和"八·二六"的分歧与争论，是革命派内部两种思潮和倾向的斗争，在造反派击败保守派大局已定的情况下，坚持与以"八·二六"为代表的、小资产阶级的、左倾机会主义思潮的斗争，是取得文化大革命胜利的必要条件。
我写这种长篇理论文章，并不是偶然的事情。"文革"之前，中苏两党之间就国际共运的路线进行了长期、激烈的论战，中共写出了一系列洋洋洒洒的论战性文章，这种文章对青年学生影响很大，除了使我们坚信苏联变成了修正主义，而中国正在挽救国际共产主义运动之外，还激起了我们巨大的理论兴趣。文章的形式、风格、语言对我们也影响甚深，在"文革"中出现的理论文章大多数是一种模仿。学生中爱思考，喜好理论的人开始研究中共党史以及国际共运史。毛泽东和各种左右倾机会主义的斗争，列宁与第二国际修正主义的论战，对我们已是耳熟能详。列宁在《国家与革命》、《无产阶级革命和叛徒考茨基》等小册子中的论战内容和论战风格，为我们津津乐道，学习仿效。按照共产国际、共产党内部理论斗争的模式，红卫兵理论家动辄就给对手扣上机会主义、修正主义的帽子，动辄就要进行两条路线的论战。善打"内战"，这是红卫兵理论家的共同特点。
"红成"派头头和许多战士在"文革"中一直有一种委屈和抱怨情绪，他们认为自己忠诚不渝地紧跟中央战略部署，"八·二六"则任意乱来，但到头来自己一点好处也没有，"中央文革"明显偏袒对方。他们一直想不通，觉得是老实人吃亏。事实上当然不是这么回事。那些发表在党的中央全会决议中的政策，那些文件中的规定以及社论中的号召，其实许多都是中央高层斗争的妥协产物。毛和'中央文革"实际上心中另有自己的一套，他们并没有把纸面上的东西当成一回事，正是他们带头不照章办事。问题的实质是，所谓的"中央"并不是一个统一体。"红成"所遵奉的，乃是一些表面文章。所谓的"无产阶级司令部"真正要求于群众组织的，并不是要坚守某些原则和政策，而是要跟人。我从来没有发现有哪一个组织，是凭着按中央文件和《人民日报》社论行事而取得胜利的。
"红成"总部头头对我写的理论文章颇为欣赏，甚至提出要成立一个写作班子，以"占领理论阵地"。但此事也只是议而不决，而我也对留在总部工作不感兴趣。
我后来发现，我那种长篇大论的文章难以为继。我认为对方并不严肃认真地探讨革命理论，而是以耸人听闻的手法写一些东西蛊惑人心。比如川大"一一·一三战斗队"写了一篇广为流传、很有影响的大字报"成都就要爆炸"，我不但不同意其内容，连标题也很反感，成都怎么会"爆炸"？真是无实事求是之意，有哗众取宠之心。我经常为这类文章愤怒，但遗憾的是，很多人却喜欢这类有刺激性的东西。眼看舆论阵地一天天被"八·二六"占领，我心中十分焦急。后来，有人对我说，不得已时只能以毒攻毒，建议我也用他们那种笔调写文章，以扭转舆论。我想试试也无妨，就写了一篇题目有针对性的大字报，叫"拯救成都"。我在文章中预言成都即将发生大规模武斗，呼吁大家提高警惕，预先防止。我这个预言当然是对的，过了不久两派之间爆发了大规模武斗。我的文章不过是力图抢先一步，要对方承担挑起武斗的责任。这份大字报取得了意想不到的宣传效果，引起了各种人的议论。不少人，包括离成都很远的人，都到我校来索取油印传单，大家十分得意。同学们常常夜以继日地抄写和刻印我写的文章，很长时间，这是战团的主要事情。我后来又写过不少类似东西，语言竭尽夸张之能事，抓到一些零星事实就凭想象去发挥，尽量使文章有吸引力和煽动性。这种文章很成功，但我却暗中感到悲哀，为什么严肃认真的探讨就无人理睬呢？我的东西轰动一时，不过是为本派取得宣传效果罢了。我宁愿继续当理论家，而不愿意当这种宣传家和鼓动家。
现实就是这样令人沮丧，肤浅的东西总是大行其道，我不能老是去和对方比蛊惑煽动的本领。当时，成都第一号煽动家可能要数四川师范学院一个学生，他属于"八·二六"派，在本校当然立不住脚。他单枪匹马作战，在成都最繁华热闹的春熙路的一个小楼上设置了一个广播站，每天晚饭之后广播。他不照稿念，对着话筒信口道来，滔滔不绝。照我看来，他的讲演内容全是陈词滥调、无稽之谈。但他熟悉市民的语言，洞悉他们的心理，他的广播越办越受欢迎。最后发展成为一到黄昏，那里就万人空巷、听者云集。市民们吃罢晚饭，纷纷端一个小板凳坐在广播站下边，用心倾听，第二天则兴致盎然地议论此人报导的消息和他的观点。看到他影响日益增大，流毒甚广，害人不浅，"红成"的人又气又急，但拿他无可奈何。我倒曾与他作对。他的广播站下面常贴有他写的大字报，我抓住他几个毫无事实根据，又无道理的论点痛加驳斥，想叫他难堪。但人们没有反应，气愤之下，我决心认真对付他。我先到川师去摸他的底细，"红成"的人自然说他坏话。他们告诉我，此人极为狂妄，自称是思想上的拿破仑，说凭借自己的三寸不烂之舌，可以调动千军万马。他成功后，每天广播时有人在旁边为他打扇，尽心侍候他，没有一点红卫兵的气味。我派了一个忠诚可靠的下属，在他的广播站对面找了一个房间，每天貌7b真记录他的广播，准备以后在理论上与他算总账。我这个下属极为勤勉可靠，几个月一直忠心耿耿地工作，每天返校交给我一厚沓记录材料。但这些材料后来并未派上用场，因为形势变了，文斗变成了武斗。
转自《共识网》
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一、杭州朱庄後人
朱博泉（右图）之所以能成为中国近代金融史一代翘楚，既因他天资聪颖，勤奋好学，也与他出身显赫不无关系。他可谓是如假包换的含着银匙出生。父亲朱晓南本身就是中国早期银行家先驱。
朱博泉1898年生于杭州朱庄。杭州朱庄位于灵隐半山腰，在杭州城头，朱家老宅为一幢五进大宅院。朱家祖籍贵州，父亲朱晓南在清光绪年间任广西藩台（相当现今财厅长），还曾任浙江萧山知县，後调浙江藩署幕府（相当财政顾问），就此定居杭州。父亲思想开明，深受西方文明影响，弃官经商，投身实业，在杭州集资创办通惠纱厂及合义和丝厂。1909 年又与海上闻人朱葆三、岑春煊等创办官商合资的浙江银行，并任第一任董事长。
朱博泉母亲为杭州横河桥望族许家的千金。横河桥许家早在明末清初时已声名显赫，因而留下“百鸟朝凤横河桥”的佳话。许家大院也因此成当地一大景点。
可惜已拆除，原址建了一块“钱塘许积厚轩老屋原址”纪念碑。
在这样环境优美的大宅门内度过童年的朱博泉，7岁入私塾，自幼深得国学传承，虽13岁进洋学堂就读，後又经教会大学沪江大学熏陶，再留学美国，但他始终揣着一颗中国心，写得一手好毛笔字，会填词作诗，且酷爱京剧，与梅兰芳、程砚秋相交甚笃。每逢梅、程至上海演出，他都会亲临捧场，还设家宴接送。
衣着上他也是一贯的国粹装扮－－长衫布鞋。说起穿西装，还是解放後才穿。因为在美国留学时曾西装革履，而被别人误认为日本人，这令他十分恼恨，所以从此他就是一袭长衫马褂布鞋。
左图：杭州灵隐寺後面的朱庄。 右图：现在朱庄大门的匾额上写着“武林健身院”
二、上海上流人士聚居区－－范园
朱博泉十一岁举家迁居上海，从此没有离开过上海。
范园十七号，是他1926年至1949年二十多年内住得最长久的，这是他事业发达至巅峰，四十岁不到已拥有各种头衔108个，名驰上海滩。说来玄乎，他幼时曾算过一个命，谓他这一世是“行足大运到四十四岁”。那么四十四岁以後呢？相士只是笑而不语。那个时代，对一个小娃娃来说，四十四岁似太遥远了，且人过四十其人生已定局了。岂料人生莫测，朱博泉至四十五岁被蒋介石套上汉奸之罪始，声望地位就一落千丈，可以讲从天堂跌到十八层地狱，倒霉倒足四十年。直到八十年代改革开放，他当年在沪江大学的学生（四十年代他曾出任过沪江大学校长）、金融商界同行的老朋友相继回上海打听寻找这位当年上海李嘉诚的下落，他自诩“像出土文物一样又重见天日了”，然後又像乘直升机，地位名声又节节高升。在他百岁寿诞之时，英、美、法等八国领事专程请他去北京，轮流为他祝寿，可谓十分风光。
如果说人生如戏，房子就是舞台，一出出的悲欢离合，人世传奇就在房子里上演。为什么老建筑总是那样令人觉得神秘令人浮想连连，就是因为在绵绵的时空与生命的对话中，如太上老君炼丹，汇聚了天地人景的精华而成。
在上世纪初，上海西区（今华山路1220弄八五医院现址）在今华山路江苏路交口处，绿荫丛中散落着一座座精致典雅的西式小洋房，名为范园。老上海人只要一听到说“家住范园”，就知对方身份非同一般，为上海滩银行巨头、实业巨头，名律师名医等上流人物家居之处。
华山路1220弄17号朱博泉住宅油画
1900年前，这里还是一片阡陌野地，是当时上海地产大王之一，洋人马立斯的儿子小马立斯策骑练马术的跑马场，这块地皮占地75亩。1916年，小马立斯以每亩三千两白银之价卖给上海地产商陈某等12人，建造了大小不等的12幢砖木结构、款式各异的欧式洋房：德国乡村式、北欧田园式、西班牙式…可谓一个小小的建筑博览园。25亩的花园环绕其中，因环境高雅、建筑讲究，一时沪上上层人士纷纷购置入住，入住范园的名人真是十只手指也数不过来：16号是交通银行行长钱新之，8号是浙江实业银行老总李馥荪，2号是中孚银行创始人孙仲立（孙曜东的叔伯辈），而18号、20号住的，则是徐志摩父亲徐申如及徐志摩的原配夫人张幼仪：这房子原是中国银行总经理张幼仪兄长张公权的，後来才让给张幼仪及徐志摩父亲住，张幼仪一直在此住到1949年才去了香港。
1917年朱博泉尚在沪江大学求学时，奉父母之命与当时浙江实业银行的驻沪督办千金蒋童祁订婚，思想新潮的朱博泉本来十分抗拒这种老式包办婚姻，然蒋小姐美丽大方、举止优雅，再者，丈人蒋抑卮对年轻朱博泉十分赏识欣赏，朱博泉也就应诺了。先订了婚，朱博泉想带未婚妻一起去美国读书，然思想保守的老祖母坚决不同意女儿家抛头露脸跑到国外去。
朱博泉在哥伦比亚大学留学时，蒋童祁首次在上海发病，按理可以解除婚约，但朱博泉考虑到当时女子如被男方解除婚约，是十分丢人的，可能就此一辈子都嫁不掉。出于男人一种责任和对女方负责，他留学归来还是迎娶了蒋童祁，那时社会上也时兴纳妾，既然太太有痼疾在身，身边不少人，包括老丈人都劝他纳妾，但朱博泉坚决不允。他觉得自己作为一个留学归来的新派人，一贯提倡废除纳妾陋俗，怎么又可以来个一百八十度大转弯，自己率先纳妾呢？
杭州蒋庄，与朱庄比邻
此时，蒋童祁一家就住在声名赫赫的范园12号，蒋抑卮在1920年购入此宅。朱博泉从范园14号迎娶了蒋童祁，住在朱家位于今江阴路的一幢五开间石库门房子内。蒋童祁毫无怨言，离开范园12号入住石库门，正所谓嫁鸡随鸡、嫁狗随狗。
蒋童祁是独生女儿，一个哥哥也是银行家，也住在范园14号，蒋父心疼女儿，一心想让儿女都住入范园住在自己贴邻，1926年恰逢范园17号业主要出让该宅，蒋父就将它买下来送给女儿女婿，从此，朱博泉在范园17号一直住到1949年。
据朱博泉的今年89岁的女儿朱蕴瑾女士对笔者回忆，范园17号为整个范园12幢洋房内面积最小的一幢，说是面积最小，三层楼大小房间加在一起也有四、五百平方。房子为清水墙面的英式小洋房，底层正门进入，就是南北相通的客厅和餐厅，客餐厅右侧通厨房，厨房很大，有三十来平方，与厨房相通的是约二十平方的膳食准备间。餐客厅左侧为过道、楼梯，过道顶端另有一小间放置冰箱餐具等，後面一间是家中共13个男女仆人吃饭的饭堂。说到家中那一大堆男女佣人，89岁的朱老太太自己也笑出来了。家中孩子多，洗衣搞卫生，光女仆就需八个，再加一个厨师二个司机一个花匠一个跑采购共五个男佣人。
二楼并排朝南二大间，一间连阳台的是主卧室，隔壁一间是全家进餐的吃饭间和起居间，朝北两间是孩子们卧室。三楼有一间是斜顶，即上海人俗称的假三层楼，也有大大小小四、五间房间，供女仆住及做箱子间等。花园那头正对主楼，另有一幢两层小楼，楼下是汽车间，楼上供男仆住。当时朱博泉有两架汽车，一架是紫红色的宝马，一架是微型奥斯汀，供接孩子们上下学及太太上街用，此外还有一辆黄包车备用。
1937年抗战爆发，上海租界地仍未被日寇占据，海路航空仍通航，朱博泉买好去美国的飞机票准备带着全家去美国避一避；此时，银行界的几位老前辈都恳切要求朱博泉留在上海。因为朱博泉在上海德高望重，人脉广通，特别在日本方面社交甚广，此时宋子文贝润生（贝聿铭之父）等银行家属已迁往重庆，如果朱博泉再走，上海金融界群龙无首，无人押阵，恐难以维持这非常时期的上海金融，以防日伪的染指。在前辈的重托和此非常时刻，为保护他自己一手创办的亚洲第一个票据所－－上海票据交换所和由他监督的上海金融业，朱博泉毅然退掉飞机票留了下来。
1940年3月汪伪南京政府成立，周佛海力请朱博泉与汪伪储备银行高层，给朱博泉绝然回绝。同年11月29日，在朱博泉乘车回家路上遭汪伪绑架，就关在范园西面的平武路棚户区一间黑屋子里，从窗口望出去，可以看到自己的子女在花园里玩耍，与家咫尺相离，却可望不可达，那种凄惶心情，朱博泉一生难忘！後经金融界各方人士奔走营救，朱博泉才得以释放。
1941年，孔祥熙自重庆通过钱新之送来一封亲笔信，对朱博泉“安定金融、主持正义”作了肯定，并鼓励他“继续努力，共匡国难”，表示对他在敌占区忍辱负重的处境深表理解。岂知抗战胜利後，国民党又给他戴上一顶汉奸帽子。
抗战胜利後，范园十七号被重庆来的接受大员，司法院的吴祥麟和中华法学会占据，朱博泉全家被赶到三楼挤在一起，後来还是住在隔壁8号的浙江实业银行总经理李馥荪看不过，让出二楼全层给他们住。
1949年朱博泉的哥哥全家去了香港，房子空了出来，就在与范园相邻的华山路1461弄2号，此时朱博泉全家才搬离住了二十三年的范园。
三、淮海中路1843号
上海市中心老区的西区，从来是西侨及高等华人聚居之处，除了上述的范围 外，原法租界的今淮海中路近武康路处，门牌号为淮海中路1843号是两扇紧闭的厚实的大铁门，沿街为大灰墙，墙头上，摆出浓郁遮天的绿枝，在终日充满红尘俗浪、忙忙碌碌的淮海路上，这抹翠绿的宁静和幽深，令人感觉一些神秘和好奇。
入得大铁门，方知里面只是一幢普通的欧式独立假三层小楼－－屠格涅夫笔下著名的“带阁楼的房子”，就是这种假三层小楼。这幢小楼，是朱博泉的第二幢私宅，或者说，是朱博泉范园外的别墅。这幢小楼建于1920年，据说原是希腊籍德国船主鲍尔的私人寓所，是一幢朴实无华的红瓦白墙砖木结构小楼，坐北朝南，共八间房间，总建筑面积约七百平方米。
说实在，在有“万国建筑博物馆”之称的上海滩，这幢房子就其建筑风格样式，既称不上豪宅，也无什么特别，连设计者的名字都没留下，然它的亮点，恰巧就是这份低调的华贵－－在寸土尺金的淮海中路上，占有这么一大片的绿地！
整幢小楼的格调极为精致，或许因为屋主十分怀念早年的航海生涯，所以整幢楼成船型，连屋顶的烟囱都似船上的桅杆，上面还有一条栩栩如生的鱼，如果细细观视，你会发现，小楼内的木质百页窗上，刻有精致的帆船图形。
淮海中路1843号整个花园面积为4333平方米，小楼就坐落在花园正中，以小楼为界，此面是一片大草坪，四季长绿，南面是花园，四周环绕着几十株香樟、雪松等绿树。如前文所述，这就是这幢住宅的亮点！
小楼内部设计也十分朴素，无豪华的宴会厅及汉白玉的大招手楼梯。正门前一小小门厅，进门是过道厅、客厅、餐厅、书房。过道厅有一小巧的L型楼梯通往二楼，每间房都装有壁炉。俗话说“地无恒产”，在小楼建成的几十年内，户主已换过几个了，直至1940年，户主是一个德国医生，1940年德国作为二战挑起国，令德国人在上海变得很不受欢迎，他的诊所生意也一落千丈，他想卖了房子兑现回老家。
作为这位德国医生的朋友，朱博泉听说他要卖房子，便斥巨资将其买下作为他的另一个物业。据他的长女朱蕴琴女士回忆，父亲买下这个物业，仍住在范园，淮海中路的房子只是作为宴请招待朋友，或者只是去度下周末。
朱博泉可以讲是个全才之人，他不仅在金融、教育（创办中国第一所成人大学－－沪江夜大学），还涉足上海文化娱乐业，并创办了今日大众电影前身“亚洲影讯”，所以与当时的明星胡蝶、陈燕燕、金焰等十分谙熟，常在淮海中路此小楼内开PARTY招待影界友人。某程度，淮海中路1843号为朱博泉一个私人会所，亲朋好友、各界友人，都招待在此聚会叙欢。而一般家人孩子，轻易总不去那里的。
可惜这幢房子朱博泉也没住多久，抗战胜利後，这里被国民党政府中央情报局作招待所，蒋经国及当时任美国经济合作总署驻华代表等来上海都入住于此。後来一度，这里成蒋经国的私寓，後威慑于社会舆论压力，蒋介石发了手谕，将实质上已属蒋经国私寓的这所住宅，给在上海没有固定寓所的宋庆龄。从此，自1948年至去世，宋庆龄一直住在此宅内，现挂着宋庆龄故居的牌子。
在1948年，原属朱博泉的这幢私宅，估价为金圆贰仟柒佰壹拾肆万柒仟玖佰玖拾陆元。此时朱博泉一家也已迁出范园，住在华山路1461弄2号，虽无法与范园17号或淮海中路1843号比，然总归也属上海高尚地段的上好住宅。文革开始，朱博泉全家被从华山路1461弄2号赶出来，赶到相邻的平武路棚户区，正是当年他被汪伪绑架关押的那个棚户区。
四、玉屏南路天山四村
玉屏南路天山四村，是一幢建于上世纪六十年代的粗糙老公房。1981年朱博泉获平反，被分配到这幢老公房一个单元内的两间房间。与另外两户共享一个厕所和厨房，但在挤迫简陋，天天要倒马桶又没自来水的棚户区住了十五年的朱博泉一家，能住进有煤气有抽水马桶，而且两间都朝南的房子，朱博泉家已十分感谢政府的关心。
毕竟是来自上流社会，一旦平反恢复名誉後，朱博泉也恢复了追求生活质量的习惯。他毅然将两间朝南房间中的一间改装成一个宽敞的向阳的洗手间，内设淋浴和浴缸，还可以放一把大躺椅，朱博泉习惯天天在阳光中边听音乐边洗浴，然後裹着大毛巾躺在大躺椅上边休息边呷咖啡。
有人善意向他提议，何不向政府要求买回淮海中路1843号房子，他笑言，该宅可以让国母孙中山夫人居住，并作为宋庆龄故居而作为市级保护建筑而得以留传後世，永久保存，他看到十分欣慰。再则，他也表现得十分实际，“这么大的房子要多少人来侍候，我哪住得起？”
当然，从感情上说，他对淮海中路1843号还是感情深厚的，其实至今里面的一些家具和瓷器还是当年他自己购置的。正国为他对这幢宅邸的熟谙，宋庆龄故居常派人接朱博泉去看“故屋”，另外，也可向他咨询一些有关这幢宅邸的结构装置，以作维修该宅时参考。（看起来该宅好像是被国民党劫收後，由蒋经国送给宋庆龄居住的。）
直到2001年朱博泉去世，他一直住在玉屏南路这幢普通的老公房内。
五、大光明电影院、香港路59号、圆明园路真光大楼二楼
一直为上海地标的大光明电影院，虽然不属朱博泉的私人物业，却也是经他一手扶植。
朱博泉不但在金融、教育方面的贡献非凡，还由于他个性活泼，这或应是早年在西童学校打下的基础，他酷爱体育，是沪江大学棒球、足球、网球队的队长，在九十岁高龄仍可远赴美国，还热衷跳迪斯科，因此也十分热心上海文化娱乐业。
虽说留洋归来，朱博泉对京昆国剧十分爱好，闲时也玩下票，与梅兰芳程砚秋也私交私甚笃，令他对泓扬上海滩娱乐业竭尽全力。
1935年，由英籍华人卢根一手兴建的附设有咖啡、弹子房、舞厅的多功能娱乐场所大光明电影院因资金周转不灵濒于破产，由朱博泉任总经理的光明地产公司以200万银元购下大光明及与之相连的卡尔登剧场（现长江剧场）、功德林素菜馆等，令这一圈成为当年上海滩最豪华最时尚的夜生活圈，东方巴黎上海的名片。同时，在朱博泉的发动下，大光明还与国泰、南京、大上海等影剧院联营，成立了亚洲影院公司并由朱博泉任董事长，故而，朱博泉与一众电影红星十分熟谙。
香港路59号现址这幢上世纪初的欧式大楼，原为中国，也是远东的第一所票据交换所，也是由朱博泉于1933年创办的。由于朱博泉在美国接触了西方的金融管理机制，回国後发现上海银行间的结算方式仍十分落後，因而认定上海各银行应联合建立自己的资金储备机构和票据交换所，才能与外资银行抗衡，在经过一番艰难的协调工作之後，众银行合资购买了香港路59号大楼，成立了中国也是远东地区第一家票据交换所。八十年代，原址重新恢复运转。挂牌当天，有关方面特请朱博泉参加剪彩。旧地重访，已是半个世纪了，时过境迁，令朱博泉感触万分。
左图：旧上海的大光明戏院。中右图：当年的海报
上海圆明园路真光大楼二楼的产权，一度也属朱博泉的。这也是得益于他当年留学美国期间，目睹西方国家成人教育的普及及得到重视，就萌生要办一家成人大学，令一些家境贫寒的青年可能半工半读完成大学学业。他在当时的沪江大学校长刘湛恩支持下，向银行界实业界募集资金，购置了圆明园路真光大楼二楼的产权，成立沪江大学，并亲任院长…
六、地无恒产，道有永恒
2001年3月19日，朱博泉走完他充满传奇色彩的、横跨三个世纪的103年，从一上含着银匙出身的贵族到富可敌国、才华毕露、三十多岁年纪轻轻已坐镇上海滩商场金融娱乐业的第一把交椅，身兼108个职务，享有“半个上海”之美誉到沦为平武路棚户区的一个接受群众监督劳动的杂务工，财产、物业化为乌有，然不变的，是他那份淡定悠然的生活态度，宠辱不惊、不怨天尤人、一贯的爱国爱生活。
当有人问他，为什么不去要回一些曾经属于他的物业？哪怕要回一层二层也好，他笑言：“物无恒产，道有永恒！”他说：世界上没有永远属于你拥有的财产：天灾人祸、世事风云…就算你拥有资产万贯，你也带不进棺材。你有没有发现，当婴儿来到世界上时，总是握紧拳头声嘶力竭地啼哭，他们是决心到人世闯荡一番，做一番事业。但当人离开人世时，他的双手再不是紧握而是摊开的，他什么都带不走，除了他的思想…（这也是个与人无害的人，却是被国民党整的。中国人都一样）
【作者介绍】：
小布尔乔亚程乃珊去世
秦怡称1946年出生的女作家程乃珊是上世纪八十年代後上海小资情调的开拓者，甚至在那个特殊的时代里，她还会很仔细地涂上亲戚从国外寄来的口红拍照，即使之後要马上擦掉。程乃珊因作品《女儿经》被搬上银幕而一举成名。2013年病逝，终年67岁。0
左二图：小资程乃珊。右图：白发老艺术家秦怡在葬礼上整理鲜花，以合小资情调。
原载于《上海先生》
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唐师曾：张伯驹门前的泔水味
》
分类：
张伯驹门前的泔水味
－－作者：唐师曾
与张学良、溥侗、袁克文一起被称为“民国四大公子”的张伯驹，是集收藏、书法、诗词、戏剧为一身的我国一代艺苑宗师。在国难当头时期，为了避免国宝流失而不惜倾家荡产，把生死置之度外，用忠诚与生命捍卫和保护了我国的重要文化遗产，为弘扬和振兴民族文化作出了卓越贡献。在“西安事变”、北平和平解放中，都留下了他的爱国主义身影。解放后，他将价值数百亿元的《平复帖》《游春图》等118件国宝全部捐献给国家。1982年，张伯驹先生辞世。
一、
后海南沿26号坐南朝北，是张伯驹故居。去年路过还是老房子，能嗅出张伯驹的狷介气，仿佛我到过的菩提迦叶。刚才出门散步，发现紫竹林后张宅翻建了，你倒是好好建啊，整个一个驴粪蛋，粗针大马线的，原有的古朴内敛被夸耀成勾梁画栋，张狂如小人乍富。张伯驹的寒门小院被包装成大观园的绣花枕头。门前一个诺大的垃圾处理场，弥漫着酒吧街刺鼻的泔水味。
张伯驹字家骐，河南项城人，号丛碧、游春主人、好好先生，是袁世凯表侄，曾在吴佩孚、张作霖麾下官至旅长。后因厌恶内战，弃仕从商，任盐业银行常务董事时开始收藏书画。北平解放前夕，国民政府劝张伯驹去台湾或美国定居。张伯驹为保护文化古城，亲自驱车将两盆最大的腊梅送到傅作义府上，力劝停战。
张伯驹有两位太太，因志趣相迥，日久而味乏。38岁在上海邂逅20岁的“潘妃”，惊为“天女”。潘素，苏州人，稍识字，通丹青，擅弹琵琶，在上海西藏路—汕头路“张帜迎客”，号称“潘妃”。张伯驹见到“潘妃”才情大发，提笔一副对联：“潘步掌中轻，十步香尘生罗袜。妃弹塞上曲，千秋胡语入琵琶”。从此双双坠入爱河。当时“潘妃”已与国民政府一中将谈婚论嫁。遇张伯驹一见钟情、心有灵犀后私奔北京。
潘素
1935年，39岁的张伯驹，纳小自己18岁的潘素为妾，从此相濡以沫，把“苏杭第一美女”熏染成帝京著名画家。山水、人物、花竹、鸟兽……无不擅长，特别是山水，多用青绿，笔法直逼南宋。曾三次与张大千联袂作画。潘素的《什刹海冬景》天穹昏暗，远山含雪，柳枝无叶，树干苍遒，寥寥数笔把家门前什刹海的神韵随意渲染。该画曾借给《往事并不如烟》的作者章诒和临摹。
二、
1953年，康生、江青奉毛主席旨意发起“现代京剧”，康生亲自拜访张伯驹，要张牵头。张伯驹受宠若惊，当即显摆自己收藏的古董。康生提出将“看中”的几样借回家欣赏。张伯驹书生意气，当即一言驷马。可藏品刚出门，就开始翻小肠嘀咕，反复叮嘱一定要妥善保管。待康生逾期不还，立即如热锅上的蚂蚁，反复追讨。还找到陈毅，陈毅报告周恩来。周恩来夫妇找到康生，自称要借来看看，意在提醒康生还。这能不得罪康生吗？
旧知识分子大都独立、天真，还有比张伯驹更胆大的。黄炎培有王羲之真迹，被毛主席借去欣赏，讲好一个月还。刚过一周，黄就打电话催问。毛身边工作人员不悦，毛亦不悦。一个月期满，毛命人用木板将王羲之夹好，于子夜零点准时送还，以示警告。
1956年，提高觉悟的张伯驹、潘素夫妇，将30年收藏的珍品：陆机《平复贴》、杜牧《赠张好好诗》、范仲淹《道服赞》、黄庭坚《草书》等20多件无偿捐给国家。“这东西虽是我出钱买的，但不归我一人独占。要让子孙后代欣赏，知道文化是什么，艺术是什么。”此举轰动四海。引得朱家溍等亦步亦趋、竭力模仿，以示进步。
范仲淹《道服赞》
1957年初夏，陈毅参观张伯驹等举办的《明清书画展》，为张伯驹的收藏和慷慨震惊，称赞说：“先生为保护国家文物之举令人敬佩，带头献给国家，能唤起民族的自豪感。先生诗词亦有北宋风度啊。”
“十大元帅”战功卓著，唯陈毅以儒将自居，好结交文人雅士。遂将张伯驹纳为统战对象，屡有往来。吟诗写字，听戏下棋，诗友、棋友，时常互赠礼物。张伯驹一生宦海，深知人生飘摇，陈毅是自己交友中唯一“解放区的天”。
1957年，张伯驹捐献不到一年，毛主席“引蛇出洞”抓右派，张伯驹首批落网。康生在革命群众搜集的《张伯驹反动言论摘编》上，用红铅笔批了“极右”。8月30日、31日，戏剧界、国画界连续两天批斗张伯驹。组织上找子女谈话，“希望你们划清界线”。
儿子从此断绝关系，女儿也不回家了。以往觥筹交错的张府顿时门庭冷落，潇洒一生的张伯驹瞬间失去自信。没有收入，只能靠“潘妃”卖工笔画维持生活。献宝不到一年，张伯驹就“天骄”变右派。他捶胸顿足，沮丧之极：“想想自己看画，有时也会看错，假的看成真的，真的看成假的，是吧？人有时也会偶尔看错嘛，对不对？那么咱们国家那么大，看错一个人，也无所谓嘛。”话虽这么说，民国四大公子，早已被整趴下了。
潘素《青山红松图》
从此每个星期都要批斗，大字报铺天盖地，屡屡向各界求救，可没人能救他。陈毅元帅兔死狐悲，担心张大公子养尊处优，受不了群众运动，会自绝人民。
1960年，陈毅老友、吉林省省委书记于毅夫赴京开会。陈毅对他说：“我有一个好朋友，叫张伯驹，目前境遇不太好，吉林省能不能给他安排一下工作？”于毅夫立即吩咐省委宣传部长宋振庭安排，让他“设法给人家一条出路。”
三、
1961年初春，门可罗雀的张府，突然收到一封来自长春的电报：“伯驹并潘素女士：吉林地处东北腹地，物阜民丰，百业待举，现省博物馆急需有经验的人才，若伯驹先生允许，可否考虑来吉林工作，翘盼待复！中共吉林省委宣传部宋振庭。”
十几天后，又一电报：“伯驹先生并潘素女士：关于聘请二位来吉任职一事，已经有关部门批复，若无不妥，望能尽速来吉，一应调转手续，以后再补办。中国吉林省委宣传部宋振庭。”
草木皆兵的张伯驹，不相信天下有如此好事，主动坦白自己“右派”身份：“宋振庭足下台鉴：两电喜获，不胜惶恐。我因齿落唇钝，多舛有错，名列右派，实非所志。若能工作国家，赎过万一，自荣幸万分，若有不便，也盼函告。张伯驹。”
几天后又收到六个字：“电悉，盼速来吉。宋振庭。”
张伯驹这才知道是陈毅帮忙，行前带潘素去陈毅家辞行，为“右派”罪行惴惴不安。陈毅劝他“人生一世，受点冤枉怕什么，有弄清楚的那一天！”张说：“或者我真错了？”陈毅道：“你反党、反社会主义？你把自己最珍贵的东西都献给了这个党，献给了这个社会主义。这连峨眉山的猴子都不信！”
临别，陈毅送张伯驹一个纸包，嘱咐到吉林再看。可张伯驹忍不住，偷偷打开，是陈毅的一幅字：“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。陈毅。”
张伯驹受宠若惊，将自己所剩的全部书画共计30多件，全部捐献吉林博物馆作为觐见之礼。其中宋朝杨婕妤的《百花图》，是我国现存的第一位女画家的作品，一直被张伯驹视为最后的精神慰藉，也被捐了出去。
四、
张伯驹的收藏来之不易，《平复帖》是西晋陆机手书真迹，距今已有1700年，比王羲之的手迹还早七八十年，是中国已见最古老的纸本法书，又是汉隶到草书过渡及章草的最初形态，被收藏界尊为“中华第一帖”。
《平复帖》
1911年清室推翻后，《平复帖》从皇家流落到末代皇帝溥仪堂兄、恭亲王之孙溥儒（心畬）手中。溥心畬开价20万大洋，张大千当中介都不卖。直到卢沟桥事变，溥儒（心畬）母亲病故，手紧缺钱，才出让府藏《平复帖》。张伯驹以4万大洋购得，随即遭人“绑票”，索金200根金条，意在逼索《平复帖》。
被“绑票”的张伯驹大耍少爷脾气，绝食好几天，憔悴将死。他对潘素说：“怎么救？救不救都不要紧。但一定要保护好我的收藏品。如果变卖收藏赎我，就是死也不出去。”张伯驹冒“撕票”危险，僵持了八个月，直到绑匪妥协，将赎金降到40万大洋，潘素和张家多方筹措，变卖首饰，才将张伯驹救出来。潘素独自取道河南到西安，将年幼的女儿张博彩托付西安友人，自己一人回京。将《平复帖》等国宝级字画，缝在被子里，一件件运到西安。
范仲淹的《道服赞》，是范仲淹为友人所制道服撰写的赞文，是范仲淹传世的唯一楷书。张伯驹举债以110两黄金购得。
1949年初，张伯驹夫妇琉璃厂偶遇传世国宝－－《游春图》。《游春图》是隋代画家展子虔所绘，距今1400多年，是中国现存最早的画作，张伯驹忍痛变卖河南老家千亩田园，并京城弓弦胡同15亩豪宅换得220两黄金，买下《游春图》。
展子虔《游春图》
五、
1967年，张伯驹以“历史反革命”、“资本家”、“反动文人”、“封建阶级的孝子贤孙”、“反对革命样板戏黑手”、“右派头子”、“资产阶级安放在吉林省文化界的定时炸弹”、“走资派的马前卒”8项罪名再遭批斗。革委会将其隔离审查8个月后，做“敌我矛盾，按人民内部矛盾处理”，从吉林博物馆退职，押往舒兰县劳动改造。公社拒收这个年近70、无力劳动的老头儿：“这里养活不了你们，滚回北京吧，省得冬天冻死。”
后海南沿26号早已被革命群众占领，挤进四户革命群众。曾拥有稀世珍宝的张伯驹无分文、无粮票、无户口，靠亲朋接济鬼混了一年多。
街道上一帮文盲左派老太太掌了权，革命使其威风凛凛。“谁批准你们回来的？”“有户口吗？”“有证明吗？”“有介绍信吗？”“偷偷溜回北京，是何居心？”张伯驹满腹委屈，只重复呢喃：“这儿是我的家呀，我在这儿住了几十年了！”如此革命每天数次，愈演愈烈，邻里偶有龃龉，就是“反革命阶级报复”。
潘素私下告诉章诒和：“我们什刹海的家，也不像个家了。抄家的红卫兵、造反派、街道居委会串通一气，凡能拿走的，都拿走了。房子拿不走，就叫外人搬进来住。四合院一旦成杂院，日子就难了。你家来什么人，你说什么话，家里吃什么东西，都有眼睛盯着。”万般无奈，只有给陈毅写信：“陈毅先生并张茜女士：一别数载，思忆每每。我们夫妇二人，颠沛流离，罄竹难书。革命一起，却遭贬黜。日日游斗，不能一刻休暇；暗暗地牢，辜负二年时光。后远遣乡下，躬耕陇亩，力尽精疲，相濡以沫。尚幸好人仍在，私相关照，得以偷生。冬日到来，赐返京师，疗治体病。不想，又遇市井小人，恶言相向，立目横眉，未可一世。威风凛凛，詈言咄咄，教人实难苟活。无奈，特致函先生夫妇，一吐胸臆。不知这般加害，却是何方精神？张伯驹1971年11月18日。”
5天后，收到张茜回信：“张先生并潘素夫人：你们好！来信收悉。最近几年，仲泓一直关心你们情况，因为太忙，加之心绪不好，所以也没怎么写信。你们的信我已给仲泓念了。他因患癌症，在301医院住院，已属晚期，身体差得很。听完信，他便交代秘书，对你的事多加关心，并向总理反映一下。如今国内形势远非当初所愿，中央又刚出了事（此处指林彪事件），所以一些本应及早解决的问题，就这么拖了下来。盼二位保重身体。张茜1971年11月21日。”
1972年1月4日，陈毅弥留之际，再次提到张伯驹，说：“很可惜……我们帮不了他。前几天我向总理说过，恐怕他太忙了，顾不上。伯驹他们，日子一定很艰难……”
陈毅流着泪吩咐张茜：“那副围棋呢？”张茜迟疑后从书架上搬下一个大理石盒，放在陈毅手边。这是陈毅几十年的心爱之物，玉石棋子黑白分明。“棋盘分为两块，一块就是我们共产党；另一块好比民主党派、党外人士，只有我们合在一起，才能成为一个棋盘。”张茜心领神会：“把这个送给张伯驹……”
六、
1972年1月10日，八宝山，中共中央为陈毅举行追悼大会。毛泽东身穿睡衣，突然出现在八宝山。他走到陈毅遗像前默默肃立，又扫视一周，站在一幅长联面前低头不语。
“仗剑从云，作干城，忠心不易，军声在淮海，遗爱在江南，万庶尽衔哀，回望大好山河，永离赤县；挥戈挽日，契尊俎，豪气犹存，无愧于平生，有功于天下，九泉应含笑，伫看重新世界，遍树红旗！”
毛吟罢，说：“写得好！”问身旁的周恩来：“这个张伯驹是什么人呐？”周恩来想了想，说：“是位民主人士，是陈毅同志生前好友。”陈毅夫人张茜忙插话说：“主席啊，就是当年送您李白《上阳台贴》的张伯驹啊！他把‘传世第一字’、‘传世第一山水’都献给国家了……”毛听罢若有所思，说：“哦。他人来了没有？”周恩来马上附耳过去，片刻，好像接过毛的话，大声喊：“一定照主席指示办！”声震灵堂。
周恩来责成童小鹏安排，被“黑”了3年的张伯驹，户口终于从吉林落回北京。转了一圈，早已一无所有。
1978年9月，毛主席逝世两年后，张伯驹才得以平反。中共吉林省委宣传部，批准吉林省文物局上报对张伯驹的复查结论，予以平反，恢复名誉。此时，张已是步履蹒跚的八旬老人。1980年冬，章诒和在中国艺术研究院（重建后称恭王府）门口邂逅张伯驹，是日，领导邀请各界名流座谈，张伯驹老态龙钟，身着宽大淡薄的棉衣棉裤策杖徐行，一如既往地为传统文化殚精竭力。散会后他拄着手杖，径直奔向自己的目标－－一个扶自行车的小伙子，那是张伯驹的外孙。外孙伸手接过张伯驹的拐杖，一把将张伯驹抱上自行车的后架，嘱咐他坐好，即蹁腿蹬车，驮着衰老的爷爷绝尘而去，章诒和痴立在门口，眼看研究院领导的小轿车，一辆辆从身边掠过……
写字、作画是张伯驹夫妇日常生活中不可缺少的事
七、
画家黄永玉回忆：四害伏法，伯驹先生及碌碌众生得活。月入八十元与潘素相依为命。某日余携妻儿赴西郊莫斯科餐厅小作牙祭，忽见伯驹先生蹒跚而来，孤寂索寞，坐于小偏桌旁。餐至，红菜汤一盆，面包四片，果酱一碟，黄油二小块。先生缓慢从容品味。红菜汤毕，小心自口袋中取出小手巾一方，将抹上果酱及黄油之四片面包细心裹就，提小包自人丛中缓缓隐去。余目送此庄严背影，不忍它移。半月后，惊闻伯驹先生逝世……
1982年初，张伯驹因感冒住进什刹海西南的北大医院，因级别太低，只能与七八位老百姓共挤一间病房，按照规定，单位不许“转院”。张伯驹心绪不安，闹着要回家。有仗义执言者到医院大闹，说张先生捐赠足以买你们这样的医院好几座……2月26日，领导终于做出“同意转院”批示，当女儿拿着批示赶到医院时，张伯驹已停止呼吸。
包括帝王在内的历代收藏，都在《平复帖》上钤下了自己的印迹。只有张伯驹，不留丝毫痕迹。凡经手收藏的人，都以《平复帖》获利，惟独张伯驹倒贴了一大把银子，无偿献给国家。
孟德斯鸠称：“在人民完全无权参加政府事务的国家中，人民变成冷血动物，他们迷恋金钱，不再热衷于国事。人民只会为某位演员而狂热。他们并不为政府分忧，也不关心政府有何打算，而是悠然地等着领薪金。”从大清、民国到后来一直如此，唯有张伯驹是个例外。
转自《上海采风》
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18份“地契”，200年家族土地史
－－作者：刘薇
1951年的这张土地房产权证，清晰明确了家族土地的权属。（刘薇/图）
春节翻出来的十余张地契，详细记载了200年间，家族名下的土地从何而来，又如何变迁。
春节回先生老家过年，婆婆翻出一个烟黄色旧布包裹给我看，原来是家里小心珍藏多年的十余张地契，最早一张是嘉庆十八年的一张“退地文约”，距今已有200年的历史。我如获至宝，一张张翻开来仔细研究。
契约文书是在中国民间使用长达数千年，既是一种法律文书和私家档案，也是特定时期特定地区社会经济关系的私法规范。
家里的十余张文书纸张均已泛黄，一些年代久远的折缝处已经薄如蝉翼，少数一两张已有破损，所幸纸上字迹依旧清晰可辨。这些年代经久的契约文书，多为家里私有土地的交易文约，可以追溯到先生家自其起七辈以上的族谱脉络，勾勒出家族里的土地变迁小史。
家族土地的来源
先生的老家在北京郊区顺义东部的木林镇坨头庙村，全村316户人家，村域面积2平方公里。据称村里原有一座古庙，村名由此得来。在家里留下来的贯穿200年历史的十余张文契的记载中，村庄的名字从未有过变动。
细细翻看这些文契，凡建国前的内容皆基本相似，契约中载有土地交易的价格、土地性质、地界，并特别强调交易自愿，房款“笔下付清”，永无后悔，鲜明地显示了土地私有的种种权利，和现在中国农村中的土地集体公有截然不同。
事实上，私有土地是中国历史上最主要的土地所有权制度。自商鞅变法，废井田，开阡陌，私人正式取得了政府认可的土地所有权。土地私有制的产权，原则上包括自由使用权（出佃或自营）、自由买卖及遗赠之权。
据赵冈等人所著《中国土地制度史》的研究，土地买卖或转移时，双方立有契券，以证明产权之转让与归属，也是自汉以来即有之惯例。
嘉庆十八年即1813 年的一张土地文书。（刘薇/图）
这些地契中保存最久的一张，是订立于嘉庆十八年十月十二日（1813年）的一张退地文约，上书王型因欠下钱粮（即赋税－－记者注）交纳不上，烦中人借刘金贵东钱一百二十吊整。当面笔下付清。“使此钱交完钱粮同中人当面公议言明情愿退与钱粮地八亩刘金贵承种纳粮不与王姓相干”。
值得一提的是，这些私人之间的土地交易，中人起着至关重要的作用。
家里保留下来的土地交易文契，均有中人说合。有资格从中作保的人，多为村中有头有脸的士绅族长。在民间私契的订立和执行中，中人除了履行说合义务，还要承担日后矛盾调解的责任，“如有舛错，自有中人一面承管”。
刘金贵后，刘家地产传至刘自荣、刘玉祥两辈，也就是先生爷爷的太爷和爷爷，并在这两辈人手中完成了大量的土地买卖，逐渐积累起家业。
这些土地买卖大多发生在同族或同村村民之间，交易数量也并不巨大，土地买卖的原因不一而足，多因手头不阔绰需要用钱或家里人丁不够无法耕种。
例如光绪元年十二月初一（1875年）发生了一起土地买卖。坨头庙庄张模因正用不足，将粮地一段三亩卖给刘自荣，价格是东市钱一百二吊整。
另一笔土地交易则有些馈赠性质。光绪二年四月初九日，刘自荣的叔父去世，因其出资四十五吊帮助料理后事，因此兄弟叔侄议妥将叔父遗留下来的一块一段三亩大小的坟地给了刘自荣一人之用共四十五吊。契约还特别说明“租随地转”，如果刘自荣日后将该坟地用于耕种，则自交租项。
“租随地转”的说明，在一些土地交易的文书中出现。例如光绪廿年正月廿九日（1894年）的一则土地交易中，同族刘继有“因手乏亲”，将老租地一段六亩兑与刘玉祥名下承种，兑价东钱五百一十五吊整。交易申明“租随地转”，由刘玉祥自便卖家不得干涉。
在《中国土地制度史》一书中，研究者赵冈认为，契约性的租佃关系到了明清已是彻底制度化了，普遍行于全国各地。业主出卖田地时，往往请求新业主继续让原佃户耕种，并在买卖契书中正式写明。
与土地买卖密切关联的是土地的典押，大体可分为土地抵押与土地典当两种方式。
家里留下的土地文约中，大抵如此。
例如，中华民国三年（1914年）十月二十六日，白瑃因手乏将自置粮地一段六亩和地上的粮食一起，兑价市钱一千七百六十吊整，兑典到刘玉祥名下。
土地也有质押物的功能。一份立于民国三年腊月初一的“指地借钱文约”，即是家族里的刘清泉一支，因无钱使用将祖遗地一段十二亩做抵，向李景衡借东市钱一千吊整。每年利息钱一百六十吊。借期至次年腊月初一日为满，钱到后赎归本主。本利不到，地由钱主自便。
这笔借款日后应该是已经如期归还，因为借款文书上用浅色毛笔写有“废纸一张”的标记。
透过这些土地买卖交易，还可以约略了解当时转让的缴税情况。
中华民国三年（1914年）十一月初六日，白瑃再次因手乏将自置粮地一段六亩兑与刘玉祥名下，兑价东钱一百七十吊文。这次交易，盖有民国顺义县政府的公章，并附有政府官方模版的推契一张，载明此笔交易缴纳的税额是四吊二百九十文，约为交易额的2%左右。
除了通过买卖、典当等方式获得土地，遗产继承也是土地财富积累的另一个重要途径。
民国七年十月十一日，刘家完成了“诸子平分”的遗产继承。俗称分家单的“折居文约”记载，刘玉祥将家族百年累积的家业分与三个儿子刘清泉、刘清泰和刘清源。中华民国三十七年十月初四日，三个胞兄弟刘清泉、刘清泰、刘清源在父母作古后再次将父母养老地十八亩立分家契。
自此，我先生的太爷刘清泰一支，以分得的田产为根基，继续囤积和扩张着自己拥有产权的土地财富。当然，除了土地买入，有时候也会卖出：中华民国三十年十二月初十，刘清泰、刘清源兄弟二人立卖地契文约，因正用不足，将祖遗地一段三亩五分的一块垄地和各自的老爷坟在中人说合下卖给刘纯名下，卖价国币一百五十元整。
消失的18亩耕地
在土地的买进卖出中，时光斗转星移地过了百余年。
刘家人依靠自己的勤劳，在天灾人祸世事流转中，守护和囤积着农民最在乎的土地财富。
1949年中华人民共和国建国时，太爷刘清泰名下的土地私产究竟有多少，因为遗留下来的契约有限而难以精准统计。家里熟悉情况的老人早已过世，无法核证家里在建国后究竟被划分成了地主还是富农，是否在建国初期的土改中被剥夺了私有财产也难以考证。这些都是难以弥补的家史遗憾。
不过，一份签发于1951年1月15日的土地房产所有证，显示了在建国初期对私有土地产权的承认和保护。
这份河北省土地房产所有证（当时顺义尚属河北省建制）坨字第一百二十九号写明：顺义县第三区坨头庙村居民刘清泰、刘孙氏、刘庚臣、刘田氏依据中国土地法大纲之规定确定本户全家所有土地共计耕地五段十八亩、房屋三间、地基一段六亩三分二厘五毫，均作为本户全家私有产业，有耕种、居住、典卖、转让、赠予等完全自由，任何人不得侵犯。
十八亩耕地，六亩三分二厘五毫宅基地以及三间房屋，这是土改后刘家获得新政府承认的私有土地财产。
在当时，这是新政府的一项重要工作。
1947年9月13日中国共产党全国土地会议通过的《中国土地法大纲》第十一条明确写着，分配给人民的土地，由政府发给土地所有证，并承认其自由经营、买卖及在特定条件下出租的权利。
1950年通过的《中华人民共和国土地改革法》第30条也明确：土地改革完成后，由人民政府发给土地所有证，并承认一切土地所有者自由经营、买卖及出租其土地的权利。
不过，因为先生家这份土地房屋产权证颁发日期是1951年的1月，当时土地改革法尚未通过，因此证书中提到的法律依据依旧是1947年的《中国土地法大纲》。
不仅承认农民的土地私有产权（包括耕地和宅基地），当时新政权还允许农地的自由交易。
一份1953年3月30日的土地买卖文契即证明了这一点。在这份“买卖田房草契”中，刘清太（契文如此
－－
记者注）以每亩十八万五千七百元的价格，从荣各庄安敬手里购买了其位于坨头庙村的三亩五分地，总价六十五万元。
当时的土地买卖，已有政府部门的明显介入。不仅买卖双方之间的契约有了官方提供的标准文本，而且有了政府税收的体现－－围绕这笔交易，河北省人民政府出具了一份买卖印契，上有河北省顺义县人民政府县长李景春、财政科长崔寿颐、李凯、征收员李文选的印章。附件还有一张契税缴纳证明，买卖三亩五分地由买主刘清太缴纳了三万九千元的税额，税率6％（可供比较的是，民国初年（1914年）政府规定的土地买契税率是9％，典契税率是6％）。此外，还缴纳了一万七千五百元的丈量费。
当时的官方文件仍是毛笔繁体字，但契税收据已经用钢笔填写。有趣的是，契载价格一栏除了以人民币作为计价单位外，还可以表述为“折小米”多少。
这笔交易，证明了直到1953年下半年，中国仍然允许土地的自由买卖。
然而，事情却在日后的农村合作化和公社运动中起了变化。
首先是随着合作化的推进，使刘家的18亩耕地逐渐变成“集体所有”。
合作化开始的时候，土地还是农民私产，也没有特别禁止土地买卖与出租。1955年全国人大通过的《农业合作社示范章程》，规定农民可以带土地入社，入社的土地参与分红，也规定农民可以带着土地退社，继续享有自由经营、买卖及出租的权利。
不过，初级社很快就转成了高级社。1956年通过的《高级农业生产合作社示范章程》，规定“社员的土地必须转为合作社集体所有，取消土地报酬”。至此，个体农民事实上不能不入社，入社的农民土地不分红，合作社的土地不出租，除了小块自留地和零星土地的农民家庭使用权，合作化事实上完成了耕地的集体所有。
到了人民公社，不但集体的范围更大，土地归公程度更高，且实施政社合一体制，凡行政范围内的所有人口－－包括将来要诞生的人口－－天生都是人民公社的社员。最初带着土地入社社员的土地权益和土地所有权，被集体分享了。
先生家的18亩耕地，正是在这个过程中变成了集体所有，因为先生的爷爷是中共党员，又是大队干部，思想觉悟颇高，率先“带地入社”了。
6亩宅基地的变迁
当时，虽然18亩耕地率先进了集体的大锅饭，但6亩多宅基地和三间房屋尚未充公。因为农民的宅基地属于生活资料，没有也不应该纳入社会主义改造范畴。所以高级社示范章程最初宣布“社员原有的坟地和房屋地基不必入社”。
然而，到了1962年，发生了关键性的变化。
这一年，中共中央部署起草《人民公社条例》，毛泽东亲自挂帅，陈伯达起草。这份文件数易其稿，最后经1962年中共八届十中全会通过，号称“人民公社宪法”，也就是《人民公社60条》，该文件第一次明文规定：生产队范围的土地，都归生产队所有。生产队所有的土地，包括社员的自留地、自留山、宅基地等等，“一律不准出租和买卖”，由此，原本私有的生活资料宅基地，就一下子被集体化了，且“一律不准出租和买卖”。这样一来，农民自己的祖业，或者在土改中得到的，都变成了“生产队所有”。
据家里人讲，当时为了收回宅基地，坨头庙村召开了专门的群众动员大会，人群中的奶奶听到又要把家里的地上缴，还要拔了她辛苦种的几十棵树苗，一下子急了，站起来提出反对意见。
但奶奶的不满，在回家后被党员爷爷的教育压制了。其实这种反对意见在村民中自然也不少，但多数人并不敢说出来。
最后，家里三分之二的宅基地被生产队拿走，并在日后陆续分给了村里新分家立户的人口。
在整个农民私有土地集体化的过程中，从来没有明确的契约或文件对这种产权的变化加以证明。
据家里人回忆，当时大队要走了宅基地，没有个文书证明。被拿走的土地，被谁家占去，占多大面积，也基本是大队干部决定，谁能占到就占到了。
虽然上述提及的《中华人民共和国土改法》直到1987年才正式失效，“承认一切土地所有者自由经营、买卖及出租其土地的权利”还赫然在案，但农民的土地实际权益早就打了水漂。
这种未经法律确认的权属改变，在中国农村1970年代末“包产到户”的改革中，又经历了一轮“使用权方式”的变革，从人民公社时代的集体耕作变成分户承包，但事实上的集体公有产权并没改变。
农村的集体产权再次以官方文书的形式得到确认，要到上世纪80年代后期开始的土地确权。
上世纪80年代后期到1993年，原国家土地管理局结合第一次全国土地调查工作，在试点的基础上，在全国范围内启动了农村集体土地的初始登记（土地总登记）工作，主要内容是宅基地使用权和集体建设用地使用权确权登记发证，个别省启动开展了集体土地所有权登记发证工作。
京郊农村顺义的农民宅基地确权基本在1993年完成。在发给先生家的红本上，关于保护农民土地私有产权的内容早已消失不见。“红本”上明确写着，农村和城市郊区的土地，除了法律规定属于国家所有的以外，属于集体所有，宅基地和自留地、自留山也属于集体所有。
经由这种土地确权，自合作化以来尚未得到法律确认的农村土地集体所有制得到了强化和确认。
从1951年“土地房产所有证”，到1993年的“集体土地建设用地使用证”，42年间，婆婆家的宅基地从六亩三分二厘五毫（约4219平方米），变成了1274.8平方米，并且失去了土地产权，只是变成了使用权。
转自《南方周末》
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图：于光远（左）与曾彦修  马立国摄于2009年6月25日
于光远，原上海县城人，即今上海南市人。1936年冬毕业于清华大学物理系。据于和我们几个人闲谈说，初始时，他只是一个1935年北平“一二·九”爱国救亡运动的一般参加者。一天看见清华关上大门，不让学生出去（不准出校门是校外武装干的，北大、清华、燕京三大学，校长从未干涉过学生运动），于上前去看看是什么事，知道情况后，立即自己也投身进去了。跟着发生的“南下宣传团”救亡运动，他就全身全意地投入进去了。可能是途中在保定（？）时，发起成立了“中华民族解放先锋队”（简称“民先”）。于积极参加，后来似还成了其中的一个领导人（以上是我的印象，如有不确，是我的责任，与于无关）。于在1936年就用了很多时间投到“民先”的开辟工作上去了。1936年冬，于清华毕业，还得有个饭碗，1937上半年，于到广州岭南大学物理系任助教。时清华大学西语系同学、党员黄秋耘已先毕业回广州做地下工作，即介绍于光远入党，时在1937年春（这些是黄秋耘同志告诉我的）。因此，于是抗日战争前入党的党员。今天有些人不了解，时间相差不远，战前战后为何要如此区别？须知，抗战前入党的党员，还是“共匪”呀！当然应该有不同的待遇。现在简称于是1937年入党的，有点与“三八式”混淆，含义不太明白。
于大概是1939年春以后从武汉撤回延安的。回延安，即调入中央青委。
时中央青委并不大，可是众星云集。胡乔木调去任青委副主任，黄华、李昌似乎也在那里。其他还有韩天石、李锐、于光远、许立群这么一批明星在那里，可谓群星荟萃，历史上极其罕见。
1939、1940年于在延安虽然已同毛泽东见过几次，并于1940年同屈伯传同志一起，到毛的住处谈成立“自然辩证法研究会”事情，因均未见过报，所以知名度并不高。后来，中央青委的部分人知名度剧增了，那是因为中青委于1940年办了一个大墙报，即大名鼎鼎的《轻骑队》。上述诸人中有一部分人在上面写过文章，于光远也写过，名声就立刻传开了（我那时正忙于学教条，只马马虎虎去看过一次）。二十多年前，在一次座谈会上，我说，现在的一些杂文与杂文刊物，与《轻骑队》比起来，可谓还没入门。在座的童大林（《轻骑队》　的具体技术编辑与誊写者）说，“这是我听到的最高评价”。真的，不说内容，那文字的短小精干，是以后的杂文所未见过的。于光远也在上面写过文章，我就是从这里知道于的。
当然，正式整风前，这个部门在延安就分散了。于被分到了一个学校教书，于是，长时期又不知此人到何处去了。日降后，于被派协同钱俊瑞进入北平办《解放报》等，多次被镇压，于是，钱俊瑞与于光远的名字，才经常见之于根据地的报端，大家就知道于了。
襟怀坦荡，无事不可对人言
1946年10月左右，延安各机关通通撤退到延安北偏西二三百里的乡村里去了，彼此不知道各单位在哪里。1947年大约3月中旬（因为那时天天在看台湾“二·二八”事件的参考消息，所以记得），我得通知，一人单独步行到晋西北的兴县碧村去集中，说中央已组成一个土改工作团，由康生、陈伯达分任正副团长，团员由各单位调人组成。中宣部由田家英、曾彦修二人参加，并告我时住在中宣部的毛岸英已先走了。中央妇委是由张琴秋、张越霞两个老同志参加。全团始终坚持到底的只有张琴秋、张越霞、高文华、贾琏（女）、于光远、史敬棠、曾彦修等七人。这几个人跑了较多的地方。凡会议时或行军晚上住宿时，于、史、曾（有时有毛岸英）三人多住在民居的一个炕上。当时，大家都已怕谈家庭出身了，因为没有一个人是贫下中农家庭出身的。于却与众不同，无任何忌讳，说他家大概应是大资产阶级了，住在上海旧县城内（即后来的南市区），本姓郁，大概是祖父或曾祖父时，家中是“沙船”大商人。沙船即风帆大海船，一船员工数十人，专营近海生意，跑朝鲜、日本、菲律宾、南洋等，资本大，贸易金额大，怕要算当时的大资产阶级了，是上海有名的大富商。
在谈到1935年“一二·九”救亡运动的初始时，于也很天真，一字不吹。说，在一二·九那天，他还是一般的随众行动，丝毫没有说他是清华救亡运动的发起人或领导人的意思。之后1936年他更积极地参加“民先”的领导工作。于逝世后，公布他是1937年入党，按解放后的规定，他1936年是“民先”重要领导人之一，应即是党员了。
他对我们讲，1938年夏天，即抗战中最热闹的“武汉时期”，于在长江局青委工作，一次奉命赴湖南长沙研究青年工作，到长沙火车站不久，即遇日机来轰炸，市街秩序大乱，于找地方避弹，东躲西躲，被当地警察抓起来了，说他是汉奸。于又久久不能说明身份，不得已，于说，你们去问问徐特立老先生吧（徐老当时在长沙代表中共），这时只好由徐出面把于保释出来。
类此的事情，他都无保留地说给大家消遣。
特别重视调查研究
这个例子，若干年前，新华社的《瞭望》找我写过，无人注意，今再简单一述。
1948年12月13日工作团到了冀中区党委的一个村庄（因头天是“双十二”西安事变纪念日，又是解放石家庄的第二天，故记住了），第二天早饭后，叫大家休息，于却不见了，大家不知什么原因。哪晓得，午饭前于回来了，说他一早就到近处几里地叫做一个什么村庄的地方去详细参观了一次。那村庄出了一个有名的劳动模范，所以他要去看看，而我们的土改计划又没有这个庄子。他还讲了这个庄有九条或七条进出道路，浪费耕地太多。依他看来有四五条就完全够了。
于的这次个人行动，使我大吃一惊。这真是又调查又研究，又有科学结论。这事教育了我一生，无地无学问，无事无学问，我也总是尽可能学习于的这种精神。
主动教人的一个特别例子
由于于是清华物理系毕业，自然极富科学知识，他学的那些东西，是一般人不懂的，他倒不讲。但估计你能懂得的，他总是从不吝指教。
1947年约8月盛夏时，我们土改工作队剩下的张琴秋、张越霞（博古夫人）、高文华、贾琏（夫妇）、于光远、史敬棠、曾彦修七人，奉命离开晋西北，赶到河北建屏县（今河北平山县西半部分）西柏坡去参加全国土地会议，我们有沿途介绍信，所以所到之处，均要由当地县级当局再发介绍信，解决四个老同志的毛驴或大车问题，于光远等“三青年”则一路步行，并以全力照顾几个老同志。一次，好像是过了繁峙县城以后，进入河北方向某一山谷中，两边是不高的黄土山坡，如同壁立，中间有一条宽不过一丈把的谷底通道，全是平铺着一些光滑石头，全为纺锤、鹅卵状等不一，可是一点土壤也没有。我忽然说，大水一来，我们就完了，无法躲呀！光远同志接下去说，水不会来的，你放心。我说，怎么回事呢？他说这条路已经不知有多少万年了，肯定荆轲时代就是如此。于说，多少万年了，也不知上游多少远了，把这些石头冲成这个样子了，硬是在这里冲出一条路来，后来上游洪水改道了，这里已没有大水冲来了，长期以后，就成为这条路了。这些卵石不知从高原上哪里冲来的。一听我大致懂了，这不就是现在的“泥石流”理论吗？不过，那时这个理论在中国还没有普及。光远同志是逆推而来，看来是合乎科学的。
同他在一起，等于有个百科老师在旁边，一般均能给出比较科学的答案。
政治上我最相信的一位老大哥
我认识于很晚，是1947年春在上述中央土改工作团时才认识的。我看他工作汇报时不讲官话，不讲流行话，总是要提出些新问题，对人诚恳，我就十分佩服他。于又是一个清华物理系毕业生，当然最容易受到革命青年的尊重，因为他政治、科学均是内行。因此，我在政治上也就特别信任他。1960年，我因1957年划了右派，被调到上海辞海编辑所工作。光远同志到上海来总要叫我去看他，因此，我知道他根本没有把我当反动派看。打倒“四人帮”后，1977年春，他又到了上海，住在淮海路斜插出去一家很讲究的招待所，他打电话来叫我去看他，当天下班后我就去了。他要谈什么，我说“下楼到马路上谈吧”，他问“为什么？”我说下楼再说。到马路上我才说，“四人帮”在上海的毒害不可轻估，上海说是怕影响了生产，从没有批过他们。打倒“四人帮”之初，马路上有大字报说，凡北京来住招待所的人，他们都装有窃听器。于说，这么厉害呀！我说大字报如此说，不知真假。我告诉于，我已写成了向上面的三个建议，正不知道送哪里。现在这一批人，除了叶帅，我一个也不敢相信。我告诉于：张闻天必须迅速平反；康生是个大坏人，要把他全翻过来，我们都很清楚；薄一波等七十一人“叛徒集团”案必须平反，他们出狱的全部详细经过，不正是1948年春节那一天康生详细对我们讲过的么？于和我又对照了个人的记忆，几乎全同，康生说“刘格平同志这个人（当地山东渤海区党委组织部长）是个坚定的老党员，可是一说到伊斯兰教问题时，他的马克思主义就不知跑到哪里去了”。于说，这两句，我们的记忆就是原话。我说，我今晚回去再定稿后，明天与你送来。第二天我送去了。于回京后，好像是把张闻天、康生两件交与邓力群（邓当时可能是中央办公厅副主任）了，薄一波等七十一人问题大概因条件不成熟，未交出去。1978年7月，我正式调回北京，邓力群对我说，张闻天问题最容易办，中央有同志正在积极活动，只是时间问题了；　你对康生的看法也是对的，但一下子还办不了，因为有些同志还没有完全看清，过一个时期总会翻案的。果然，过了不久，中办就叫何方及我和另一个同志三个人起草了张闻天的悼词（其时我好像还没有正式恢复党籍）。
对薄一波等七十一个老同志“文革”中闹的“叛徒”问题，于回京后大概因为什么原因未交上去。1979年夏天，于的司机突来找我，说光远有急事，要你立刻去。我去了。见于家中有三四个人在谈工作。于告诉我，昨天下午遇见耀邦同志，他正急于为“七十一人案件”平反，我说，我们二人有一份康生口述，我们亲耳听见的详细材料，同他在“文革”中的说法是正好相反的。胡叫我立即送去。昨晚我找不出来，现在请你立刻重写，马上送去。我也不问情由，坐下就写，二十来分钟，就全部写出了。于看后一字未改，就叫司机或秘书去打字。后来我见过中央为七十一人平反的原件，后附于、曾二人写的旁证全文（后收入中央文件集时，这个附件没有用）。可见胡耀邦在那时要为薄一波等七十一人平反，是急于星火的。（按：2013年11月或12月《作家文摘》上转载西安某周刊一文，用我一人的名字写了七十一人平反事，要点根本未抓住，根本不是我写的，我对该文一无所知，附此说明一下。）
这个证明应是相当有力量的，因为是康生亲口细说的，于、曾两个人的回忆又完全一致。胡耀邦急要，立刻又能写出来，不可能是假的。
光远同志对我个人的鼓励
这里举一个例子。大概1980年在北京开一次小型的出版工作座谈会，由出版局长陈翰伯主持，主旨在开展出版工作的“百花齐放，百家争鸣”工作。参加者十来人。大概有中宣部的出版处长许力以，于光远、黎澍、陈原、王惠德等，说话较随便。我在会议快结束时说：我们过去说的马克思主义，其实有多少是马克思的，也不大是斯大林主义，其实主要是日丹诺夫主义；　把日丹诺夫主义弄清楚了，就把苏联这几十年来思想专制过程弄清楚了。
我一提，大家均觉得有道理，但觉难找人写。唯独光远同志说，你这是个大发现，恐怕不是偶然的感想，你就自己写吧。他自然知道我不通俄文。但于这个人是从不会挖苦人的，他这样说就表示他真的有这个想法。从此以后，我也真注意起这个问题来了。但谈何容易，有两个问题我过不了关。一是所谓“李森科生物学”问题，二是所谓“维辛斯基法学”问题。如果这两个问题你避开，那就没甚意义了。而且不谈这些，就是空对空。所以，我一面在进行，一面又觉得这两个问题难办，事情就拖下来了。大概是2005年，大约6月间，我去北京医院看望于。我到时九点多了，刚见面，护士就来要于去做什么医疗或检查了，匆匆又要告别了。于临坐上推车时，忽对我说：“你那个日丹诺夫怎样了？”我一时感到十分惭愧，只好说：“怕李森科生物学过不了关呢！”于说“谈这个干什么！”我说，“很重要。你的那个对等的党官很好，坚持科学！”于问“什么意思？”我说“苏共中宣部那个科学处处长小日丹诺夫反对李森科，影响了老子……”护士说：“他是病人……”我只好闭口了。
这事使我十分感动，在那个情况下，他还关心这个事情，使我决心还要弄下去。其实那时日丹诺夫与斯大林—李森科的“生物学”问题已基本弄清，因为那是政治，根本不是什么科学问题。还有一个“维辛斯基法学”问题，实在难啃，此事我到2007年基本解决了，即：一句话：不要任何证据可以杀人（此话如不确，请任何人予以揭露）！司马迁云：“士为知己者死，女为悦己者容”，没有光远同志的鼓励，我就不可能在2009年自费印出《天堂往事略》这本小册子的上下册送人。这一辈子我就只做过这么一件像样的事。　　同顶头上司的关系好像总不太好
于是1948年6月时，同中央土改工作团的张琴秋、张越霞、高文华、贾琏、曾彦修，以及随康生的毛岸英一同乘大卡车从山东某县一同回到西柏坡中央所在地的。这全都是奉命调回的。于回来后，即住在中宣部（从西柏坡弯过一个小山嘴即是东柏坡，中央部分机关住此），于的工作已从解放日报调到中宣部了。四五个月后，我临时暂调到西柏坡去了。听说，于光远被陆定一批评了。当时，中宣部人已全到东北去了，剩下了空头秘书长丁华（帅昌书，1926或1927年的党员），我和新调来的王惠德，还有辗转从上海及大后方调来的两个青年党员。这时，不知何故，于光远忽受到住在西柏坡党中央所在地的中宣部长陆定一的批评，好像还不太轻。上述诸人均不同意，还告诉了我，要一起为于光远申辩。后来，大概因解放战争战局正紧，大家才说算了吧，不要又来个新的“五人反党集团”（1942年在延安搞的，包括王实味、陈传纲、王汝琪等），算了，算了。
1949年进城后，中宣部各处长（于对我说，正式名义多为副处长，不过大家叫惯了，就成为“处长”了）有几个相继升过副部长了，如林默涵、许立群、王惠德，以及从上海调来的一处长等。其中，许立群更任过常务副部长（许在解放后不久即奉命出面批评电影《武训传》进而批评陶行知，令认识他的人感到很失望，也知道他是奉命作文，但以后好像有点真左了）。按理，于在理论修养上、科学素养上、外文（英、德）掌握上，在同事中，除资历上低于林默涵外，好像在中宣部内都属佼佼者，名气也最大，但他在中宣部内却成了个终身处长（其余有的人也多是调往外单位升职了）。
于同陈伯达也一直关系不好。于在1946年即从陈伯达的《中国地租概说》，看出陈是没有读过《资本论》第一卷的，陈表面接受，以后就不高兴于了。
于同胡乔木的关系也不好。上世纪八十年代，于对我说过，中宣部历来是副部长领导正部长，胡有尚方宝剑。于是科学处长，不是搞文字的，与胡的关系不多，对胡的态度于也同别人不太一样，不是那么敬若神明的（我对于胡对文章的技术要求也是敬若神明的）。此点，胡自能感觉出来。我曾目睹一次，是于太随便了，不太礼貌。1978年8月，我奉命到北京一次，时我在上海辞海编辑所工作，当时的新负责人是束纫秋同志。束为人谦和，说：老曾，你这次去如能见到乔木同志，请你问问“林伯渠”这一条为何如此简单，党史条目怎么办？我去后两三天，即由胡召见，我去社科院，见到周扬同志刚出门几步，我以为他早就去世了，今见其红光满面，自不免趋前热烈问候，周也眼睛一亮，恐怕与我有同感，说，快进去吧，他们正等着你呢！进去见胡乔木、邓力群、于光远三人正在开会，我想退出，说，我下楼去等等。胡说，不用，我们已经完了。时当盛夏，于穿一单裤，拉至膝上，赤脚，拿本杂志不断地扇脚，是于过于随便了一些。胡即轻说了一句：“光远同志，这是在开会呀！”这次我明显看见于光远有点傲上，所以几十年半步未升。但于对众多尊崇他的人，可能是全部，他的朋友、下级、学生、不相识的晚辈等，却很亲和随意，无人感到于有任何傲慢。
像这种情况，在全国大概只有于这么一个典型。
对参与过的最重大事情一字不提
最近已到处载明，邓小平在十一届三中全会上邓本人的简单讲话提纲，是在于光远家中发现的。此事我原来知道一点，但并未弄清。大概是上世纪八十年代初某天，于因出版什么丛书的事，要我到他家去一次。谈话间不知怎么他忽然拿出几张纸与我看，说这是小平同志在三中全会的讲话提纲，偶尔才发现的。并告我，是邓找他与一二位经济学家（讲了名字，我记不得了）一起谈三中全会的讲话提纲的。我问怎么没有胡乔木、邓力群参加呢？于说，不知道。这东西我大致翻了一下，也未注意那是谁写的，于写的、还是那位经济学家写的了。因此我也不当一回事，以发表的为准便行了。我只是说了一句，你似乎常把重要东西乱丢。一切便过去了。这反映了于这个人有点萧然物外似的。一件大事情做过便算了，毫不在意，像没有做过似的。这一点是值得一切人学习的，不过不是那么容易学得到的－－这反映了一个人的心地的纯洁。
在中南海内有几个谈得来的人
在上世纪的1957年反右前，我有时候要到中南海中宣部去开会，听陆定一、周扬讲情况、布置工作等。上午会完后，我常常留下来跟几个中宣处长们到食堂吃饭。在这里可遇见田家英。饭后有几个人多半要集中到于光远处闲扯一番。参加的人是田家英、黎澍（出版处长）、王宗一[宣传处副（？）处长]和我。田家英在中南海专为毛服务，他的年龄、资历是不够去同毛以外的领导人交往的，不能闷死在中南海里，就只好找中宣部的几个开放一点的人交往了。我去是个好机会，便在一起闲扯一通。我见他们几个人非常随便，田也说点毛的事，但非常小，与政治无关，但对江青十分不满，说这个人脾气怪，难伺候，对“主公”（田在内部熟人中，均一律称毛为“主公”）毫无帮助，“主公”也放手不管等。
在中南海内，恐怕只有这几个人才有这么一点自由谈的胆量了。
以上已经太长了，对不起。2014-01-10
转自《共识网》
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郭世英在农大的最后岁月
－－作者：江畹铸
我的伤口，我自己来舔，不要大家为我呻吟……
当我看到纪念和回忆郭世英的文章时，我常想起郭世英曾经对我说过的这句话。多年来，我反复这样对自己重复，除了自己的家人，很少对别人提起过我和郭世英暂短的交往，因为这是我永久的痛。但是我又想起他跟我说过的另外一句话：“耗子要是得意了，那么猫儿一定会有冤屈。”他是用四川话说的，那声音，那语调，给我留下的印象太深了，虽然我很小就知道这个谚语。也许他当玩笑那么随意一说，也许他是有感而发。郭世英是含冤而逝的，至今对他的死有不同的解释和猜测。作为多少了解当时一些情况的我，作为和他关系不错的他的一个朋友来说，也有责任说出一些哪怕是破碎的，记忆错位的事情，为至今关心他关注他的人们，留下一些或许有价值的东西，这样做多少也可以告慰郭世英的冤魂。现在是时候了，我就把沉默的窗口打开，把我想说的都倾倒出来。
郭世英的最后几年是在北京农业大学度过的，时间是1965年秋到1968年4月他蒙难。他在农大只有两年半的时间，我有幸认识了他，并且和他有些交往，成为很谈得来的朋友。我认识他确切的时间，记不太清楚，但肯定是1966年文革前不久，可能就是5月，那时我是农大一年级新生。有一次我和同学坐在一张桌子旁吃饭，我们都是四川同乡，用四川话聊天。正聊着，一位我不认识的同学突然也用四川话和我们搭话。我抬头看，是个男同学，髋骨较高，眼神和蔼，岁数可能比我们都大。我们就好奇地问：“你也是四川人？”他说：“对头！”于是我们就和他一起边吃边聊，但谁也没有问他的名字。后来，几次吃饭的时候，他都和我们一起围着一张桌子，瞎聊，知道他叫郭世英，但我们都不知道他的父亲就是郭沫若。
一天，我在校园里碰到他，他笑着和我打招呼，但用的是一口地道的北京话。这让我好奇，就问他：“你是四川人，怎么能说这么好的普通话？”他说：“我从小就在北京上学。”于是我开始刨根问底了：“你老家在哪里？”他说：“乐山。”我对文学还是很感兴趣的，知道郭沫若也是乐山人，就开玩笑问他：“哦！那你和郭沫若应该是本家了。”他突然有点不自然，说：“我们那里郭姓很多，大概吧。”也就这样，我们有一搭无一搭聊了会儿就分手了。虽然萍水相逢似的接触几次，但他给我留下很深的印象，他对人很亲切，很诚恳，但好像有一种说不出的忧郁。
聂元梓的大字报一出，文革开始，我们学校的大字报也铺天盖地。一天我突然发现一张大字报，郭世英的名字被打上大红叉子，让我吓了一跳，赶紧看。这才知道，他是郭沫若的儿子，这才知道他是一个叫X反革命集团的成员，当时我就懵了。
我是凡人，我没有什么先知先觉，和大多数人一样，毛主席怎么说，我就怎么做。对文革我没有什么别的看法，跟着大家一起折腾就是。我也认为郭世英是反动学生，以后千万别和他接触来往了。（其实我和他也就是那样吃饭说过几句话，在校园聊过几句而已。）
但我还是常常见到他，在食堂或在校园。他好像很自觉，不再和我们同一张桌子吃饭，独自一人手捧一个大饭盆默默在某个角落静静吃，和谁也不打招呼。在路上我们见面也很尴尬，他对我点点头，我假装没看见，擦身而过，表示和他划清界线。
大串联开始，我和几个同乡回了趟四川（我家在宜宾），回京时我在郑州下火车，打算转车去看我的一位亲戚。在极其混乱的郑州火车站，我的钱包被偷。不过我并不慌张，那时串联红卫兵走到那里都吃住不要钱，乘车也不要票。但要找到红卫兵接待站联系吃住，也要有一段时间，何况经验告诉我还要大排长龙。我肚子咕咕叫，附近的餐馆吃饭可不是免费的。而亲戚家在许昌，一时也到不了，再说人多，根本挤不上火车。我有点犯愁，坐在站前广场的街沿上发愣。我这人特别没主意，尤其一个人在外。
“这不是……梅，什么梅？”突然有人走到我面前这么问我。我一抬头，见一个穿得破破烂烂的人低头看着我。我看他既面熟又生疏，有点警惕。我站起来，望着他那张黑黢黢的脸，那双眼睛是真诚和蔼的，这是？哦，是郭世英！怎么这个样子？怎么到这里来了？我心里问，嘴里说：“怎么是你呀？”他笑了笑：“你一个人？”我点点头。他又问：“同学们呢？”我说，就我一个人，正在想办法去亲戚家呢。他哦了一声，说：“那我就走了。”此时，我倒也管不了他是反动学生的身份，叫住他：“你怎么到郑州来了，这是怎么回事，要饭了？”他把一个提包丢在地上大笑起来，我还是第一次见他大笑，笑得非常天真。他说：“虽然我是那个，但串联给我的机遇还要利用一下。我想到黄泛区农场看望我的朋友。火车只到郑州，正想找去那边的火车呢。”他还告诉我，文革开始，班里的人就拿他过不去，但行动还算自由。现在大家都串联，顾不上他了，他就趁机跑了出来。
这时我也就不客气了，想问他借点粮票和几块钱。他知道我的钱包被偷，还没吃饭，就说：“我也没吃饭，走！填饱肚子再说。”我有点犹豫，但还是跟着他走进一家肮脏的饭馆吃了碗面。饭后，他掏出几斤粮票还有十块钱，塞到我手里：“一人在外要注意安全。我不会难为你，省得被我连累。”说着站起来就往外走。我突然觉得我在他面前是那样的渺小，那样的不是个东西，于是我也站起来，和他一起走出饭馆。我什么也不顾地问他：“你去哪儿？不管我啦？！”我那根“阶级斗争的弦”再也无法绷紧。他站住，望着我说：“我要赶火车，去洛阳那边，不是跟你说了吗，我去看朋友。”我说：“我刚从那边过来，全乱套了，往西开的火车都开不动了，车厢里满是红卫兵，火车趴在铁轨上不动。”听我这么说，他显得很沮丧的样子，一脸无奈。他想了想说：“先找地方住下来再说吧。”也只好如此，在这个人生地不熟的地方，我感到孤独的恐惧，就跟着郭世英去找住处。在革命师生串联接待站，我们排了很久的队，终于在天黑以前稀里糊涂到一家工厂的招待所住下。
晚饭后，我们从食堂出来，郭世英问我，要不要出去走走？我说也好，就这样我们无目的地走向大街。开始我们也没什么话，走着走着话就多了起来。郭世英似乎很长时间没人和他聊天，在他眼里，看来我还是比较单纯的，于是他也就打开了话匣子。时间过去了整整40年，在那个特殊的时刻，在那个特殊环境，和他这位特殊的人交谈（农大极少有高干子弟，而我过去又从来没有接触过他那样的人），他那特别有磁性（借用现在的术语）的谈吐，让我毕生难忘。我把那次我们的交谈大致整理了一下，时间过去那么久，我们当时聊天的原话肯定不能重现，但意思是不会错的，可我不想用那个“”（引号），因为引号内的，常被认为是原话。
他问我，是否看过批判他的大字报，有什么看法？
我老实地告诉他，看过，但不太清楚怎么回事。
全是那个X，他告诉我。
这个我知道，大字报揭露的，我说，X代表赫鲁晓夫，说你们学苏修，鼓吹修正主义。
不是！他斩钉截铁地回答我，很愤怒，很激动。他说，虽然我现在认为我们几个同学当时的做法，当时的思想都是错误的，可这和赫鲁晓夫挨不上边。
我问，那X是什么意思？
他说，学过代数吧？未知数的符号。我们几个同学，探讨未知。世界上未知的东西太多了，探索这个X没有错吧？我们太天真了，有些东西是不能探索的。
我问，那你说怎么错了？
他所问非所答地说，揭发我的大字报，都是我们班上的一些同学写的，说我是X反革命集团的，哪有这回事？其实就我们几个原来的中学同学在一起，写点文章、诗、杂文什么的，相互传着看，就这么简单。怎么集团了，还反革命了？当然我们写的那些东西，不值一提，都应该一把火烧掉。因为我认为，我们当时文章所流露和表达的是和时代主旋律格格不入的。
我希望他具体谈谈。
他说，我过去有一个观点，我强调个性的存在价值，强调独立的人格。我曾经对人说过，“生应为人杰”。我写过一篇小说，主人公是我思想的化身，他在黑暗中挣扎和奋斗，解救被罪恶吞噬的人们的灵魂，可笑吧？你以为你是谁了?救世主？后来我到河南农场，和土地庄稼在一起，思想彻底改变了。人的思想要和生我养我的土地贴近，不能像星光那样悬在天上可望而不可及。
我问，我听说你原来在北大学哲学，怎么到农大来了。
他说，这是我自己最后做的选择，就是想从天上回到地上，不仅思想而且自身。他反问我，你怎么学兽医了，这不适合女孩子的。
我叹了口气说，没办法，谁让我填志愿时稀里糊涂填了个北京农业大学这个系呢？不过也好，来北京了。学了半个学期，发现系里还真是藏龙卧虎，有很多有名的教授。我特别爱遗传学，以后我一定要从事这方面的研究，这里X太多了。
他立刻说，别X了。谈点别的，知道孟德尔吗？
我说，知道，不就是那个奥地利神父，唯心主义遗传学的奠基人吗？那是和米丘林学说完全不同的。
他笑了，说，看来还真懂点。不过什么事都不可绝对，我们可以就两个学说做探讨了，这是我们的共同兴趣。我学植物，你学动物，其实本质一样。孟德尔不一定错，米丘林未必对。
我吃了一惊，说，苏联是修正主义，可我觉得米丘林学说还是对的。
他说，我也没全盘否定，但我更信孟德尔学说，他是神父，但他创立的遗传学说不能说是唯心的。
于是他开始对比孟德尔和米丘林，听他慢慢道来，我觉得讲的还真的有道理。
我说，那我很想看看关于孟德尔学说的书，好像很难找。
他说，等回北京我可以借给你几本。其实你们系就有遗传学领域的权威，可以请教他们。
我说，他们早被批倒批臭了。
他叹了口气，没再说什么。
话题又回到X。
我问，大字报还说，你们要偷越国境，有这事吗？
他沉默了一会儿，告诉我，也不是像大字报所说的那样。他说，那个所谓的X一共就四个人，都是中学的同班同学。上大学后，各奔东西，不过谈得来，就又常在一起了。我从来也没想到什么出国，但另外几人有这个意思，但没有行动。他们特别想了解国外的情况，说想出国，又口无遮拦，结果有人告密，我们就犯事了。
我问，那怎么处理你们的？
他说，情况不同，分别处理的。一位女同学不久就放了，两个男同学劳改，到现还没有出来。我到河南黄泛区西华农场接受改造，这次串联出来，我就是要到那里看看。
后来我们聊起了文革，给我总的印象是他对毛主席发动的这场革命非常拥护。他把这场运动和法国大革命做了个比较，他说法国大革命是早期资产阶级革命中斗争最激烈、影响最广泛的一次资产阶级革命，它不仅结束了法国一千多年的封建统治，而且沉重地打击了欧洲各国的封建统治，并为以后各国的革命树立了榜样，因而具有世界意义。而我们的文化大革命是我们建国以来最激烈、影响最广泛的一次革命运动，它挖掘掉我国两千多年的封建社会的最后的思想根基，开创了无产阶级真正一统天下的新纪元，绝对是具有世界意义的。他特别强调铲除封建主义，这给我留下深刻的印象。
我问他，据说现在山东的孔府被砸了个稀巴烂，这个四旧破得对不对？
他说，砸就砸了吧，虽然可惜，但旧的不去新的不来。
我们又聊到“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”这幅有名的对联。
我对这幅对联非常反感，问他怎么看。
他说，太没意思了，这还值得讨论？出身怎么能决定人的一生？照这么说，历史还能进步？！荒唐！从对联他又聊到“联动”。他说“联动”的性质和满清的“八旗子弟”一样，自以为血统高贵，骨子里完全一个封建主义。这才叫“打着红旗反红旗”，没有好下场。
我非常同意他的意见。（那时，遇罗克的《出身论》我们还没有看到，但郭世英和后来的《出身论》主要的观点是一致的。）
就这样我们边走边聊，非常随意，我开始的拘束已经坦荡无存，我觉得他不仅健谈而且思想很敏锐。我不再认为他是一个如大字报所说的反动学生，恰恰相反，他是一位有思想，有理想的青年，比我身边同学的素质高多了，我开始对他产生亲和感，很愿意听他给我“摆龙门阵”，虽然话题并非轻松。
那天晚上，我们回到招待所，各自休息不提。第二天一早我们赶往火车站，还算幸运，在郭世英的帮助下，我终于爬上了南去的火车。他要往洛阳方面走，站在月台上向车厢内的我招招手，就匆匆转身离去，消失在人群里。
我们再次见面又隔了几个月，是1967年的春节以后，在农大的校园。那天我正埋头走路，突然听人在我后面喊我的名字，我回头，就看见郭世英很狡猾地笑着望着我。我挺高兴，问他郑州一别后的情况。他说，到农场看望朋友后，又骑自行车南下，到了武汉等地。自行车坏了，就步行串联，后来又回到农场呆了些日子。他问我什么时候从河南回北京的。我告诉他，离开许昌我也没回北京，我也南下，到韶山、广州、桂林等地玩了一圈才回北京。走着聊着，恰好到男生宿舍。他让我等他一会儿，跑着钻进宿舍楼。很快他又钻出来，手里拿着几本书，递给我。他说，这是几本有关遗传学的书，拿去看吧。我拿过来看，有方宗熙写的《生命的进化》和《普通遗传学》，还有吴仲贤翻译的《生统遗传学》。我这才想起那次我们在郑州聊天时，聊到什么孟德尔和米丘林，他说回北京要找几本有关的书给我看。我没当回事，以为他说说而已，而郭世英一直记在心间。拿着书，我觉得很惭愧，很感激他，但没有说出口。从这件小事可以看出他很认真，对人很热诚。
1967年，郭世英是否离开过北京，我不很清楚。我6月回过宜宾一个月，目睹了在那里发生的大规模武斗，其它时间都在北京，我常在校园里和郭世英相遇。我开始称他为大郭，他则叫我小梅，因为我的名字中有一个梅字。后来有意或无意我称他大哥，他叫我小妹，其实都是非常有趣的巧合。因为在四川话里，大郭和大哥，小梅和小妹的发音是相同的，彼此称呼，你怎么理解都可以。我只想说，我们回北京再见面后，我觉得他真像一位大哥，见到他就有一种亲切感。而他也觉得我是一个什么也不懂，听话的小妹。我们常在一起聊天，如果说我们郑州那次不期而遇，彼此都不了解，他对我说的那些多少有些谨慎，或有言不由衷的内容。现在（指1967年以后）我们就自然而无拘束，因此我认为这才是郭世英的心声。因为很随意，他就告诉我，他已经有女朋友了，比他小好几岁。我曾希望他什么时候带他的女友过来和我见见面，他说，顺其自然吧。他还说，作为他的女朋友，一是需要为她付出，二是她必须有足够的勇气，缺一不可。而作为他的朋友，只有他的付出，而不必让他们为他烦恼。我没有弄懂，他说这话真正的含义是什么。
我们聊天时他还说过，他上演的是一场悲剧，高中是他的悲剧的序幕，北大是他的悲剧的正剧，也许悲剧将在农大落幕。我完全不明白他在说什么，他也没有很好地解释，但我隐隐约约感到他心里被难以拨开的黑云笼罩着。不过，他也断断续续和我聊到他在中学和北大的经历，说实在应该是心历。
他说，初中他在北京四中，毕业他没有考好，落榜了，在家里玩了一年。1958年考到北京101中，大学他先是在国际关系学院，62年转到北大哲学系。101中的同学单纯、北大的同学沉闷而农大的同班同学冷漠。单纯可爱，沉闷可悲，而冷漠最可怕！高中，非常完整的三年。同学们都没有心眼，相互之间从不猜疑。我要求上进，也得到回报。但我心里真正追求的和学校（其实反映的就是国家）倡导的有矛盾，这让我痛苦，而这种痛苦在高中毕业后达到顶点，以至让我神经衰弱得无法学习。我认为只有哲学才能让心里的矛盾转化为理论的探索，就转到了北大的哲学系。谁料这个新的环境就像“是一沟绝望的死水，清风吹不起半点涟漪。”让我非常失望。同学中也有几个有思想的，但火焰各自燃烧，甚至我烧你，你烧我。只有和原来中学的几个同学在一起，我才感到我们的火可以和他们燃成一炬，当然我们思想的野火很快就被扑灭了。经历了长期的思考和肉体的磨练，我终于明白我们过去的荒唐和幼稚。本来我不打算再上学，就在农村呆下去，但还是来这里了。既然这样，我下定决心，要好好学习，从此与过去的我决裂，但同班同学没有一个理解我，我想回到单纯也不可能了，但我相信将来会好的。
上面我写的，不是他和我某次聊天的记录，而是很多次交谈后，我留下的总体印象。我认为他的内心很痛苦，又没有办法发泄，多少和我聊了些。我相信他也一定和他的其他朋友敞开过心扉，两者之间是否有相通之处，我认为会有。
1967年，老实讲农大还算比较平静。各派之间不断地打派仗，我早习以为常。我的出身不好，造反派对我这样出身的都避而远之，我只好当一个“逍遥派”。这在运动初期很难堪，无可奈何。可到了67年下半年，我发现“逍遥”的人越来越多，真的成为一个“派”，也就心安理得了。“逍遥派”圈子里的人，不问“政治”，有谈恋爱的、有做毛主席像章的、有打毛衣的、有养公鸡抽鸡血打针的，更有人长期不在学校，真不知逍遥到何处去了。我没有怎么走动，大部分时间都在看书，除了看郭世英借我的遗传学方面的书外，我还看小说。我们学校的图书馆被人砸了，流落在外不少“封资修”的小说，我也弄到几本。那时大张旗鼓在宿舍或什么地方看，也没人管，人都忙着到外地支持造反派去了，留校的人有兴趣的在斗嘴，没兴趣的各干各的，这种特别自由的局面一直维持到年底。
郭世英被东方红总部勒令不得离开北京，随时听候批判，但对他的约束并不很紧，他可以跑回家，我们见面聊天也没有人管。
我看过冯骥才写的一本书－－文革经历者的心灵档案，《一百个人的十年》。我在下面要讲的有关郭世英的一件事，其情节和冯骥才书中的第一个故事《拾纸救夫》有些相似。我要详尽叙述的原因是，通过这件事，我感受到郭世英心灵中异常完美的一个侧面。
有一天晚上，天气很热，我正在宿舍里看书，一位同学进来告诉我说，有人在楼外找我。我跑出去一看，是郭世英，他身旁还有一个人，是个女孩，也就15、6岁，很疲惫的样子，他招呼我跟他们走。我跟着他们到花圃旁，找了个地方坐下，他指着女孩对我说，你能不能让她在你那里住一两天。我问，她是谁呀？他说，她是从湖南湘潭来的，你叫？那孩子说，我叫罗湘漪。郭世英说，说起来话长，慢慢告诉你。我说，没有问题，我们宿舍有空床。郭世英说，那好。我还要再回趟家，小罗你帮我照顾好，我后天一定回来。又对小罗说，你放心好啦，她是我小妹，有什么话都可以对她说。说完掏出些饭票给我，就匆匆消失在夜幕里。
当晚我安排小罗休息，小罗太累了，很快就睡着。第二天，我才有机会听小罗原原本本说事情的由来。
小罗说，我父亲是湘潭一所中学的语文老师，那个地方砸四旧，破封资修，连手表都不放过。父亲有一块老牌的欧米伽手表，造反派让他交出来，他舍不得，就对学校的造反派头头说，手表又不是封资修的东西，毛主席也有手表。那头头说，你污蔑伟大领袖，你拿出证据出来。父亲就说，1945年重庆谈判期间，郭沫若见毛主席没有手表，就把他手腕上的手表摘了下来送给了毛主席。那头头一听，就给父亲一个大嘴巴。命令喽罗们把父亲抓了起来，说你罪上加罪，我们伟大的领袖怎么能拿别人的东西，你造谣！你反对毛主席！反对毛主席就是现行反革命！我父亲说，那是我从报纸上看到的，没造谣。头头让父亲拿出报来，可他到哪里去找，就这样天天拷打，关着不放。我实在没有办法，就偷偷扒火车到了北京，想找郭沫若，救父亲出来。到北京，我还真的打听到了郭沫若的住所，昨天我就到那里门口站着，想怎么才能进去。恰好，你大哥从门里出来，我不顾一切，哭着对他说，我要见郭沫若。大哥让我别哭，问怎么回事？听我说完，他告诉我，手表的事他知道，确有此事。不过要拿出证据，也要给他点时间。于是他带我到外面吃了饭，先送我到大姐你这里安顿下来。她问我，那大哥是谁呀？这么好。我说，他就是郭老的儿子。小罗一听就大哭起来，说她父亲有救了，我安慰小罗说，肯定有救的，眼泪也禁不住流了下来。
郭世英是第三天的中午回到学校的，他见到我们后，拿出两张照片，是两张旧报纸的照片（我忘了是“新华日报”还是“大公报”或是当年别的什么报了）。其中一张是1945年毛主席到重庆当天的报道，另一张照片刊有毛主席在重庆活动的轶事。郭世英指着第二张照片对小罗说，你看这里就刊登了你爸爸说的那件事。我们仔细看，就是郭沫若送给毛主席手表的报道。郭世英把这张照片翻过来，在照片的背后有两行漂亮的毛笔字，是郭沫若的亲笔。郭世英说，我昨天到中国科学院图书馆找到了当年的报纸，请馆里的朋友拍了这两张照片，请他马上冲洗出来。回家后，我把小罗父亲的事对我父亲讲了一下，我父亲很感慨，在照片后写了几句话，再次确认他送毛主席手表一事的真实性。郭世英把照片装进一个信封里，交给小罗，又拿出一张火车票和十几块钱塞到小罗手里说，这是今天晚上回长沙的车票，事不宜迟，我们不留你了，赶快回去救你爸爸，有什么问题给我们写信。他让我把我的通讯地址给小罗，在小罗感谢的嚎啕大哭声中，我含泪给小罗留下了地址，抬头看郭世英，他脸颊上也挂着两行泪。
当晚，我和郭世英送小罗到北京站，望着小罗乘坐的火车离开我们才走。在回学校的路上我对郭世英说，这回你和你父亲可帮小罗大忙了。他说，我只是做了些我力所能及的事，这对我来说不是很难，但对小罗来说可真是天大的难事。有句话“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”，我总记在心里，这是做人的一个原则。其实这次小罗“千里救父”才是应该传诵的千古佳话，我被她感动得两天都没有睡好。罗湘漪，多么美的名字，多好的小姑娘，他深深地叹了口气。我们坐在公共汽车上沉默地望着外面，望着外面那沉沉的夜，没有再说话。
（勇敢的小姑娘罗湘漪后来给我来了信，她感谢郭老和郭世英，说郭世英给他的照片和郭老的亲笔，帮了大忙，让他父亲得以解脱 ……）
几天后，郭世英见到我，他还想着小罗的事。他说，我估计像小罗爸爸这样的倒霉的事情各地都有。我真希望有那么一天，要找什么资料只是举手之劳。不仅能让很多人免于无妄之灾，更能方便我们大众。看来我应该改学图书馆管理专业，这个类似索引的学问太重要了。他又说，现在我们就可以做点事，我想编一本《鲁迅语录》，像编《毛主席语录》那样，每一章专门选录一个题材。还可以编一部《鲁迅著作索引》，如把鲁迅文章中凡是写桑树的，凡是提到嫦娥的，都找出来，分门别类，这样人们要找鲁迅哪篇文章哪句话，不就非常简单了吗？他想马上着手这两件事，问我想不想和他一起干？我当然愿意。他说，我还要找几个朋友一起来做，这种工作可以分头进行，最后汇总就行了。
那个时候，除毛主席的著作外，最容易找到的书就是鲁迅的著作。郭世英给我布置任务了，他让我把鲁迅论“青年”、论“国防文学”等几个专题的话都找出来，抄在他给我准备的卡片上。他还让我想想，如何编《鲁迅著作索引》，在他看来这是比编语录更大的事。我很认真地编《鲁迅语录》，前前后后我弄了近一个月，抄了厚厚一摞卡片，交给郭世英去汇总。我告诉郭世英，要编索引，看来非常困难，不是几个月，也不是几个人就可以做的。他也说，经过这么一段时间的考虑和实践，我也觉得这事太难。一个鲁迅就这么难，要是想把譬如“鲁迅”这个名字，从浩如烟海的图书里都找出来，按我们现在的做法，根本办不到。也许未来科技发展到一定的阶段，会有一种办法，我盼着。
电脑科技的发展，网络工程的问世，现在郭世英的这个梦想已经实现了，但他没有盼到。当我把郭世英的名字输入到Google里、打入“百度”中，不到一秒钟有关“郭世英”的条目就跃出，分别有14，500条和17，300条之多！这时我感觉世英大哥又回到我旁边，无言地望着他自己的名字，啊！我的愿望实现了，他心里一定这样在想。
我现在马上就要写到郭世英的最后日子。这是我最难和最不愿意再去回忆和触及的。人生最残酷的不过如此，当我以发抖的手敲击键盘时，请原谅我会激动而出现的语无伦次。也不要嫌我啰嗦，因为郭世英的遇难不是一个孤立的现象，我要让人们从农大这个社会的一角，看到那个年代到底发生了一些什么样的事情。
我们相对的“好时光”到了1968年就不再。学校的形势变得很紧张，清理阶级队伍开始，批斗臭老九的声势一日高过一日。我们这些“逍遥派”已经不敢再逍遥，每天都要参加各种没完没了的，由学校里、系里或班里造反派头头组织的批判斗争大会和小会，曾经喧嚷一阵的“复课闹革命”，只有“革命”，再听不到“复课”的声音了。打人的事经常发生，不断有什么人被打死或什么人自杀的消息传出。大概是2月份，学校的工会副主席安铁志，实在不能忍受折磨，从关押他的教室逃出，爬上大烟筒顶部，跳了下来，成为当年我听说的学校第一个殉难者。我还亲眼目睹了他们的一次施暴过程。有一次，我想到学校外面办什么事，刚走到校门，就看见几个戴红袖标的人，抡着皮带抽打一位中年人。一面打，一面还大声骂：“打死你这个狗特务！让你跑！让你跑！”那人很快就被抽得躺在地上，浑身是血，不再动弹，死活不得而知。
我想郭世英的处境一定也非常危险。每次见到他，我都要叮嘱他要特别小心，自己保护好自己。他表面上看好像没有什么不一样，但他可能有某种预感，免不了一场大难，我们交谈不再轻松。4月初的一天，他告诉我，他们班的造反派命令他，不许乱说乱动，只许老老实实呆在学校，准备随时接受革命群众的批斗。他说，什么革命群众，就是他们那一帮人。我很担心地问他，他们不是还想翻你的老账吧？他说，看来他们是想从我的老问题开刀，另有图谋。你没有看大字报说吗？是谁胆敢把X反革命集团的那些人，特别是我就这么不痛不痒处理了？要揪出包庇我们的人。我问，哪你怎么办？他说，听天由命吧！小妹，你记不记得，我曾经跟你说过，农大是我这场悲剧的落幕。我的意思是说物极必反，我相信悲剧落幕后，我会和你们一样的人，真正成为一个有知识的新农民，这是我现在最大的愿望。
农大好像很早就成立了革委会，（至于1968年4月以前是否进驻了工宣队和军宣队我已经记不很清楚了）革委会掌管学校的大权，学校的斗批改以及清理阶级队伍的事，都是由革委会布置。我听说当时掌管农业口的是姚文元，而王力、关锋、戚本禹那几个文革干将亲自抓农大的运动。我现在想，这些人几次接见农大革委会的负责人，是否曾经说起郭世英的事？是否暗示过他们，要从X这个案子处理入手，达到什么不可告人的目的？所以革委会和他们系里的那些人才有恃无恐，拿鸡毛当令箭，猖狂之极。我的猜测不是空穴来风，因为郭世英就是在4月初在我们那次聊天时，提过“郝爸爸”和“郝妈妈”两个人，说他不知道以后再见到“郝爸爸”和“郝妈妈”，说些什么才对得起他们。我没有问他，“郝爸爸”和“郝妈妈”是谁，但两个很奇怪的称呼困惑我多年，我一直以为是两位职位很高的领导，但我又想不起有什么姓郝的高级干部。当我写这篇文章时，我曾把“郝爸爸”和“郝妈妈”分别或单独输入“百度”和Google查询，但没有找到任何有价值的条目。而我从周国平的《岁月和性情》一书中看到有这样一句：“世英死后，周恩来来到郭家，还曾说了，世英是为我死的，这样一句痛心而内疚的话。”各种资料也表明，周总理确实曾经关注和参与处理X这个案件。那么农大的那帮人当年对郭世英下毒手，真正的目的是否就是奉姚文元等人的暗示，针对周总理的呢？郭世英说过的那个“郝爸爸”和“郝妈妈”是否就是指周总理和邓颖超呢？我希望我的猜测能够得到证实。
4月中旬，我们系的副教授刘书芹被关了起来，连夜毒打审讯，要他交待问题。打人的事，都是那些造反派的中坚份子亲手干，不让外人看的。事后，他们把刘书芹送到我们住的5号楼的地下室，把我叫来，命令我给刘老师的伤口上药，给他吃消炎药。还说，这是什么革命的人道主义，不能让他死了。每天当我面对遍体鳞伤的刘老师，我难受极了，心里愤怒地咒骂那些混蛋。我更担心郭世英，千万别落到这些人的手里，他们就是法西斯！
一天，我到校医务室，为刘老师拿药，取些处理外伤的纱布药棉。在排队取药的时候，我听前面两个人很小声地说，我们把郭世英那小子抓了回来，晚一步他就投敌叛国跑了。还说，正在审问，他嘴硬得很…… 我一听，头嗡的一声，眼睛一黑差点摔倒，扶着墙，强作镇静，想继续听他们说。他们似乎发现我听到了他们的对话，就不再说什么。我最怕的最担心的事，到底发生了。
我走出医务室，坐在医务室的台基上发呆，脑子一片空白。我说过，我遇事特别没有主意，就这样不知坐了多久，不知道怎么办。后来我想，最重要的是赶快搞清楚郭世英现在被关在哪里？设法和他见见面。我站起来，在宿舍区，在教学区还有校园到处乱转，希望能发现点关押郭世英的线索。我还跟踪了他们班的人，可是没有结果。看来，这次他们对郭世英采取的行动是有计划安排缜密的，很可能就是校革委会一些人组织的。如果真是那样，郭世英现在的状况就更糟糕了。
那时农大校园的许多建筑物包括家属宿舍，都关押着众多所谓的牛鬼蛇神，和称为反革命分子的无辜群众。为了防止他们逃跑和自杀，看管得相当严，要想从中找到郭世英，谈何容易！我个人看来没有这个能力了，我想起一个老乡，他也姓郭，畜牧系的饲养员，出身好运动积极，被系里三结合到革委会里了。从我平时对他的了解，他还算有良心，看不惯那些打人折磨人的造反派的行为。我对老郭说，郭沫若的儿子郭世英被抓了，我想见见他，问能不能帮忙。老郭问了问情况，犹豫了一会儿说，我想想办法，我不知道这事，要先打听他被关在哪里。他让我等他的消息，晚上在食堂门口见。
离开老郭那里，我回到宿舍，心乱如麻。我站在窗前望着外面。学校里的扩音喇叭一天到晚都在声嘶力竭广播，不是说什么斗批改形势一派大好，就是牛鬼蛇神你们听着等等那些千篇一律的吼叫，天黑了也不停止。我六神无主，什么事都做不了，干脆还是到食堂门口等老郭去。
我到食堂门口，在那里等了好久，总算把老郭盼来了。我焦急地问怎么样？老郭说，他打听到前天和昨天郭世英先是被关在教学楼里，今天下午又转移了，具体什么地方他不清楚。原来郭世英已经被他们抓来有两天了，如果不是在校医室偶然听说，我到现在都不知道。问老郭，郭世英有没有挨打？老郭说，怎么没有？！他说，虽然我没有见到郭世英，但听他们透露说，怎么打他，他都不说话。老郭这么一说，我的眼泪止不住流了下来。老郭说，别哭呀！哭管什么用，我都见不到他，你也别去找他了。你说他是郭沫若的儿子，你不如去找郭老，没准会有救。听老郭这么，我想起了可敬的小姑娘罗湘漪。对呀！我怎么没想到向小罗那样？我应该去郭老家，把消息告诉他呀！会有救的。我谢过老郭，忙回宿舍取些钱，准备进城。
谁知这时来人，催我去地下室给刘老师换药，我这一天，昏昏沉沉的，只想到郭世英，把刘老师给忘了，我匆忙到地下室。看到刘老师的伤口又多了几处，旧的伤还化了浓。我心里一边骂那帮家伙，一边骂我自己，我没有来及时给刘老师吃药和换药。我这是怎么啦？郭世英和刘老师都是受难者，我不应该顾此失彼。我静下心来，为刘老师处理了伤口。我求监视我们的那个同学，你们就手下留情吧，再这样折磨下去，他可就危险了。那同学看没有别人，就悄悄对我说，我没有打他，我也恨他们，但他们就是不放过他呀。我坐在刘老师身边，见刘老师双眼紧闭，脸上的肌肉痛苦地抽搐着。突然，我听刘老师轻轻地问我：“几点钟了？”我没有手表，看守我们的同学说，12点都过了。刘老师又问：“今天几号？”我说：“4月21号，哦，应该是22号了。”1968年的4月22日，那一早一晚将要发生的两件事，让这个日子铭心刻骨！
刘老师再没有说话，好像睡着了。我回到宿舍，不知道时间，只知道太晚了，根本没有公共汽车，只好等一早再进城，去郭老家。
那是一个疯狂的年代，起床之后就是一阵疯狂。天一亮，大喇叭先是高声播放那个神圣的乐曲。随后，全校师生，包括家属在内（专政的对象除外，据说他们在被关押的地点，有一套专为他们设计的，早晚向伟大领袖请罪的程序），必须列队到指定的地点，面向东方，或面向伟大领袖和他亲密战友的画像做“早请示”，要高呼“万寿无疆和身体健康”凡三次，要高声念《语录》好几段，还要跳从东北才引进不久的“忠字舞”数节。这样的一套程序走完，半个小时过去了。
人们散去，我急急忙忙就往校门口走。就在这时，我发现许多人往6号楼那边跑，隐隐约约听说，有人跳楼了。我没有随人群拥向6号楼，一则，我有要事进城。再则，这种事从2月份安铁志自杀开始，几乎隔几天就会发生，不是我麻木，而是不忍，不忍去看，也不忍去听。早上乘车的人多，又是星期一，我在公共汽车站耐心等着。这时就听新到的，一位来等车的人说，刚才又有人跳楼了，听说是郭沫若的儿子。郭沫若的儿子！我一听顿时傻了，脑子一片空白，在那里一动不动站着。车来了，大家蜂拥上车。车走了，车站只剩下我一个人。
我忘了我是怎么回到学校了，也忘了我是怎么把脚步移到6号楼的。楼外还有许多人，七嘴八舌低声议论着。从人们的低语中，我知道就是刚才，大约还不到半小时，郭世英遇难了。大郭，我的大哥，他走了，再也不会回来了。
我不敢走过去，不敢再往前看。我分开人群，走回自己的宿舍。宿舍里空无一人，我把我自己包在被子里，放声痛哭。
我不相信他会自杀！想起我们最后的那次见面，他告诉我，他最大的愿望是将来当一个有知识的农民。这个愿望不很宏伟，也不浪漫，但很现实。是他从苦难的经历中最终自己选择的，他为什么要放弃？
我不相信他会自杀！虽然他最后在农大的日子非常险恶，像是要越过激流。但他见到一块露出水面的礁石，就跳上去，见到另一块，再跨上去。他就这样涉足，已经快到彼岸，他为什么要跳到水里去？
我不相信他会自杀！他的女友在等他，他的父亲和母亲在等他，他的兄弟姐妹在等他，他的朋友包括我这个小妹也在等他。他曾经告诉过我，他的弟弟去年的死，给他的父母造成巨大的悲痛，他的生命对他的父母来说，有多么重要，难道他会自己去结束它吗？
我不相信他会自杀！面对那帮恶棍和匪徒，他有思想准备，他对我说过，听天由命吧！我想他已经做了最坏的打算，就是被他们折磨死，他也要维护他做人的尊严和为人的道德准则。
我在痛哭一场后，揭开被子。我对自己说，不行，我得出去，我要尽可能了解今天所发生的一切，要不就晚了。
我走出我住的5号楼，看到还有人围在6号楼周围，有些好像是警车的车辆停在楼前，有人守在那里不让人们走近。我走来走去，打算通过群众的议论，发现目击者。但虽然议论纷纷，我始终没有听到一个有价值的声音。
我又回到宿舍，同寝室的几个同学也在说着对面楼里今天发生的惨剧，大家心里都不好受，尽管除了我之外，别的同学都和郭世英没有什么交往。这时一位同学说：“我们楼上畜牧系的一个同学亲眼见到郭世英从楼上掉下来……”我马上问：“谁看到的？”那同学说：“就是那个领我们每天跳忠字舞的同学。”那位同学我知道，是学校文艺宣传队的，不过不清楚名字。于是我上楼，在四楼我很容易就找到了那位同学，她姓李。我直截了当问：“听说你看到了郭世英坠楼的过程，是怎么回事？”她也很爽快，说：“不是我亲眼见到的，我当时不是在领舞吗？刚结束，我们在楼侧怎么能看到？是她。”小李指着旁边另一位女生继续说：“她是我中学同学，现在在航空学院（或化工学院，我记不很清），昨天来的，晚上就住这里了，她看到的。”我就请那位外校的同学谈谈经过。肯定她已经不止一次向同学们说过，来龙去脉说得很清楚。
她说：“今天一早，你们都去早请示，我是校外的，没下楼。广播那么响，我也睡不了啦，起来望着窗外梳头，面对的就是那座楼。”她用手指了指，知道她指的就是6号楼，和这座5号楼外形结构都一样。
她继续：“我正梳着，突然看见对面楼靠左边一点有个人往下掉，肯定是人，头朝下，一下子就砸在地上，发出很沉闷的响声，因为下面有树挡着，我没有看见砸在地上的样子。我吓坏了，下意识往上找，就看四楼窗子开着，”
她让我看那个窗口，那窗口和我们现在的位置一样高，稍斜向我们，还是敞开着的。她说：“别的楼层没有开窗的，那开着的窗口里有两个人影，那么一晃就没了。”
我急忙问：“确实有人影？”
她说；“没错！本来我以为人是从楼顶上掉下来的，我眼睛那么一扫上去，就看那扇开着的窗里人影一晃，一晃就没了。肯定那人就是从那窗口掉下来的。是里面的人给他推下来的，还是他跳下来的，我没看到。整个过程也就二、三秒钟的样子，吓死我了。”
旁边小李这时说话了：“我当时随着人群往出事的地点跑，还没到那里，有同学跌跌撞撞逆人群往回跑，拉着我就走，说太惨了，太惨了，别去看了。我问她，谁呀？掉下来的？她用手捂着嘴说不知道，不知道，手还反绑着的，不说了，不说了。”
我又问了一些情况，走下楼再回到自己的寝室，零零碎碎的画面在我的脑子里晃动，让我欲哭无泪。
一般来说，女生的逻辑思维能力较男生差，我就是这样，我无法冷静地把同学们说的和自己看到的很好联系起来，对郭世英的死因做出一个合乎情理的解释和判断。多是从郭世英的个性上肯定他不可能自杀，而是被害，但又理不出一个头绪。
一天下来，我不知道怎么过去的，除了郭世英的形象在脑子里忽闪忽现外，就记得我还要给刘老师上药，别忘了。我一天哪儿都没去，晚上我像往常一样，去地下室。可今天很异常，有人把守下去的门，让我回去。我争辩说，是你们让我来给刘老师上药的，怎么变了。他不听我解释，说让你回，你就回，哪有那么多话！
我只好回宿舍，心里想着刘老师，要是今天不换药，他伤口肯定会恶化。我这一天身心俱疲，迷迷糊糊躺在床上。也不知何时，就听耳边有人说，又死人了，刘老师自杀了！我以为是做梦，一下坐了起来。睁眼看，是同学在床边。我急忙问：“谁？刘老师，刘书芹？”她点点头。
1968年4 月22日，我生命中最可怕的一天！我不能再写了。
后记
事情过去这么多年，我也沉默了这么多年。这几年，关于郭世英的回忆文章又多了起来，我想原因之一是，人们在新的时代发现了郭世英生命闪光的价值。我仔细阅读了我所能看到的有关文章，也很关注由郭世英和X事件引发的官司。郭世英的确是值得大书特书的一个人。我现在回想一下，郭世英在我一生中的位置，不能说重要得影响了我的一生，但他是让我最怀念的人。我们有过近两年的交往，那么多年过去，他的音容宛在，可见他人格的魅力。我后来从事了遗传学的科研，这多少也是受到郭世英的影响。而他对我说过的：“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”这句话，也成为我为人处世的一个原则。
我一直耿耿於怀的是郭世英的死，他死得蹊跷。说他是自杀的，我认为根本不可能。面对强加于他的“自绝于人民”的结论，我愤怒，但我当时只能以沉默来面对那颗“霸道和强权的钢印”。现在，我已经不是一个什么都不懂的学生，多年的科研实践，我的逻辑思考能力比以前强了许多。我冷静地思考，把那天听到、看到的一切综合起来，我敢肯定，郭世英的死，是谋杀而不是自杀。
我是这样推断的：那位北航（或北化）同学看到郭世英坠楼瞬间，四楼窗口有两个人影一晃就消失，这个情况非常重要。如果郭世英是自杀，当时的屋内会有两种可能，一是宿舍除郭世英外无人，郭世英跳了下来，这样窗口不可能看到人影。如果有人影，也是事情发生后，看守者发现，跑到窗口，往下观察，而这个过程再快，也要几秒钟，而不可能是在出事的瞬间。二是有人，郭世英往下跳，看守的人会立刻跑到窗口，去拉他，但没有拉住，郭世英跳下去了。他们会很惊慌地站在窗前，往楼下张望。这个过程怎么说，同样也会持续几秒钟，然后他们才会掉头往楼下跑，而不可能一晃即消失，这不符合常理。这两种假设的情况都没有出现，那么肯定郭世英就不是自杀。逻辑的自然推理就非常简单了，郭世英是他杀，是窗口后的人，起码两个人，他们把郭世英抬上窗口，然后把他推下去。为什么两个人一晃即消失，唯一的解释是，他们怕人看见，因为他们是杀人犯！
再来分析郭世英是否自己爬上窗口，跳下去的。我以为根本不可能。郭世英的手被反绑着，这不仅小李的同学看到了，各种文章也都提到了。反绑着的人，即使是身体很强健，在没有别人的帮助的情况下，也不可能“升起来”，升到一米多高的窗口处，还能再用反绑的手拔开插销。试想，这时他身体的位置在何处？虽然我没有去那个房间，不过这几座楼的结构都一样，那窗台只有几厘米宽，他能在上面稳住吗？更何况郭世英浑身是伤，三天的拷打折磨已经让他奄奄一息，也正如一些文章写的，在这种情况下，他要完成几个高难动作才有可能从窗口载下去。他又不是超人。而我更以为那天早晨，他们又对郭世英毒打，或者把他打死了，或者打得他只剩下了一口气。他们到底还是心虚，就把他从窗口推了出去，造成自杀的样子，逃避罪责。
最后来看那些暴徒绑架郭世英的目的，说他是想投敌叛国，这是抓他的借口。真正的目的是想撬开郭世英的嘴，得到他们想要达到的抓幕后“包庇者”的不可告人的阴谋。如果目的达到了，用不了多久，就会有爆炸性的新闻满天飞，可是后来并没有这方面的什么新闻出现。可见郭世英在他们面前不屑开口（我在郭世英遇害的前一天，在校医室听到两人对话，他们说郭世英嘴硬得很，什么都不说，就是证明），或根本不谈他们想要的，他们的目的没有达到，最终，恼羞成怒将他害死。这在现在看，是不可思议的，而在那个年代，尤其在农大，不到一年就被迫害死了30多人的那个角落，草菅人命，太常见了，怎么他们就不会对郭世英下毒手呢？！
最后我想对残害郭世英的那几个人说几句话：
你们现在在哪里？或许你们可能已经退休，在儿孙的身边颐养天年；或许你们还在发挥余热，在田边、还在实验室老眼昏花用放大镜观察你们培育的新的作物。这些我都没有什么好说的。但是你们活得心安理得，是吗？你们生活过得很有滋味，是吗？你们难道从来不做恶梦吗？你们的良知（如果有的话）从来没有被咒语唤醒过吗？你们可以说，我们也是文革的受害者，够了，我已经听够了！一切想逃脱自己罪责的诬陷者、打手、刽子手等等像你们这样的卑鄙小人，现在无不用这同一说辞为自己解脱和申辩，没有用的！不是文革中所有的人都和你们一样，你们毕竟是“一小撮”。你们这“一小撮”，传承着的是文明的负一万次方的卑劣。从你们身上我看到了历史上的那些酷吏的影子，看到闻一多最后一次演讲时，那台下晃动着的特务的影子。对于历史上有争议的人物，人们还会继续争论下去，因为争论有价值。但你们！任何时代、任何国家，你们都是要注定被钉在历史的耻辱柱上的。北岛说得好：“卑鄙是卑鄙者的通行证”，正因为你们是卑鄙者，你们在那个时代才获得了一张张让卑鄙横行的通行证，别人无此“特权”。
那么“我们就死定了？”你们也许会这样说。现在早已经不是那个你们曾经对人吼过的：“踏上一万只脚，让你永世不得翻身”的时代了。你们还是有获得宽恕可能的。具体说，要是你们真正对自己过去所作所为有所忏悔，唯一的方式就是痛苦地站起来，把郭世英遇害的真相说出来，尽管我已经认定郭世英就是你们杀死的。现在再没有“大师傅”来做调查组的组长（1978年，郭沫若去世后，依于立群女士的要求，农大成立了一个调查组，想调查郭世英死的真相。组长是位政治上可靠而专业上一窍不通的食堂大师傅，可以想象会调查出什么结果。），你们的罪行也已经不会再受法律的制裁，只有道德的法庭对你们的灵魂进行审判。而那句早已经不合时宜的“坦白从宽，抗拒从严”政策，对道德法庭来说还是适用的。怎么样，你们有胆量吗？我等着。
郭世英走了，他留下的是他高尚人格的身影，在我心中，他是永恒的。
2006年10月
转自《新浪博客》
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娼妓在中国有数千年的历史，建国后，人民政府根据各地不同情况，采取不同措施，坚决取缔了各地妓院。
北京市：千年毒瘤，一夜铲净
北京市的妓院主要集中在前门外的“八大胡同”，其中有著名的四大妓院老板，人称四大恶霸。
1949年2月北平和平解放。3月，为了维护社会治安，北平市政府下发了对妓院进行管制的若干暂行规定。5月，解放军进入北平，北平市市长叶剑英召集政府官员开会研究改造清理妓院问题。叶剑英指示：先把妓院情况调查清楚，然后决定如何处理。
在这一方针指导下，市民政局、公安局、妇联等单位联合对北平妓院进行调查，了解全市200多家妓院、妓女的情况。中共北平市委书记彭真和组织部长刘仁在市公安局有关负责人陪同下，亲自巡视前门八大胡同妓院区，了解到妓院中连13岁的妓女都染上了性病，更坚定了取缔妓院的决心。
1949年8月9日，北平市召开第一届各界人民代表会议，代表们提出了取缔妓院改造妓女的提案；9月19日，《北平市处理妓女办法(草案)》出台，指出：“先集中力量处理明娼，暗娼另行处理之。对妓女采取集中统一集训，分别处理的方针，对妓院老板和领家，采取取缔政策，除命令停业外，对于罪恶昭彰、伤害人命者依法惩处，对其敲诈剥削非法致富的财产，予以没收；对茶房、跟妈、伙计则一律遣散。”
《办法》一经颁发，市民政局、公安局、卫生局、企业局、人民法院共同组建了处理妓女委员会。
10月15日，上述单位又共同组建了封闭妓院总指挥部。公安部部长兼北京市公安局局长罗瑞卿任总指挥。
11月21日下午，在中山公园中山堂召开了北京市第二届各界人民代表会议。晚5时30分，全体代表一致通过立即封闭全市一切妓院的决议案。新任市长聂荣臻庄严宣布：封闭妓院，立即执行！
晚6时整，行动指挥部分别命令妓院老板和领家集中到各公安分局实施拘留。
8时整，27个行动小组的二千四百多名公安纵队官兵和民警，分乘37辆大卡车，直奔各妓院。
到次日凌晨5时许，全市224家妓院已全部封闭，集中拘留了424名老板和领家，收容了1286名妓女。经过审查，被暂时拘留的跟妈、茶房等大多都被释放。
此后，全国各地纷纷效仿北京的作法，开始了消灭娼妓制度的全面战斗。
天津：“寓禁于限，逐步消灭”
天津于1949年2月解放，比北京早解放一个月。天津一解放，市公安局就对全市妓院进行细致的调查工作。当时，天津市共有妓院448家，妓女两千多人，依靠妓院为生的茶房、跟妈等两万多人。
天津市解放后，各个妓院的老板和领家及妓女非常恐慌。市政府根据天津市的实际情况，决定采取暂不取缔，严格管理，促其逐步灭亡的方针。同时明令规定废除残暴的领家制度，严禁虐待妓女。
按照市政府的指示精神，市公安局在民政局、妇联等相关部门的配合下，对各家妓院均采取了步步紧逼，严格限制，迫其停业的措施。在积极鼓励妓女脱离妓院的同时，对每一个脱离妓院的妓女都做了妥善的转业安排。
天津市政府“寓禁于限，逐步消灭”方针的实施，到1949年11月中旬，全市有114家妓院被迫停业，570名妓女脱离妓院，其中结婚的二百多人，回原籍的一百多人，做工学艺的五十多人，私逃的六十多人。
在北京市1949年11月21日一夜之间封闭全市妓院的消息传到天津后，天津市政府大张旗鼓地开展宣传教育攻势，一面命令公安机关加大对各个妓院的威逼限制，动员妓院老板转营其他行业，一面鼓励妓女跳出火坑重新做人，脱离妓院。
到1950年1月中旬，天津妓院又减少99家，妓女减少329人。其中有11家妓院被迫改为工厂和作坊，10家改营旅馆，4家改为住户。停业妓院的妓女中有148人结婚，140人回原籍，25人从事生产，16人等待安排新的职业。
1950年1月15日，天津市召开了第二届各界人民代表会议。会议明确指出对妓院进行“寓禁 于限”的政策，最终目标是彻底消灭罪恶的娼妓制度。按照会议的要求，天津市公安局所属分局、派出所，分别召集妓院老板领家开会，指出妓院压榨和虐待妓女是有罪的，新中国是决不会允许妓院长期存在的，是要逐步取缔的，希望他们提高觉悟，不再干这害人的勾当。多数妓院老板领家表示相信政府，及早转业作其他经营。
在这同时，全市各种报纸电台纷纷发表文章和讲话，揭露妓院老板领家对妓女的欺凌和剥削，宣传广大妓女的悲惨境遇和非人生活，阐述人民政府对妓院的政策法令，声明人民政府坚决保护新中国妇女的地位和权利，坚决取缔妓院，把受压迫受剥削迫害的广大妓女解放出来。
在人民政府多方面进攻下，妓院大批停业倒闭。到1950年3月底，全市妓院只剩下51家，截止到1950年底，妓女转业、回原籍、出嫁的已达1706人。
为了加速天津市娼妓业的灭亡，从1951年开始，配合轰轰烈烈的镇压反革命运动，人民政府对娼妓业展开了毁灭性的打击。
1951年6月，各区相继召开控诉大会，觉悟了的妓女们勇敢地登上台，愤怒控诉反动恶霸妓院老板的罪恶。6月15日，在九区召开的一千五百余人参加的控诉大会，把妓女对妓院老板的控诉推向了高潮。妓女们字字血，声声泪，激起与会群众对反动恶霸妓院老板的极大愤慨。最后，受害妓女们宣读了她们用血和泪写的《联名控诉书》，强烈要求讨还血债，枪毙反动恶霸妓院老板，为死去的姐妹报仇，为社会除害。
在全市人民的强烈要求下，天津市公安局在获得充分证据后，依法逮捕了一批恶霸妓院老板，并于1950年12月8日至1951年10月间，先后将恶贯满盈的数十名恶霸妓院老板判处死刑，立即执行，同时将他们压榨妓女所得财产全部没收。
人民政府镇压了恶霸妓院老板，使还在等待观望的妓院老板心寒胆裂，纷纷要求歇业转业，尚未脱离妓院的妓女消除了对老板的恐惧，纷纷要求政府给予安置。抓住这一时机，公安机关同民政、妇联等部门配合，迅速帮助脱离妓院的妓女回原籍，或多方寻找门路，安置就业。到1952年5月底，天津市妓院和妓女完全绝迹，遗患天津六百多年的娼妓制度，终于被扫进了历史垃圾堆。
上海：全面封闭，收容改造
旧上海曾经是世界大都市中娼妓人数最多的一个城市。日寇占领期间，允许烟赌娼公开营业，并划定当时的老闸、新成、嵩山等区为“风化区”，明文规定娼妓可以在马路上公开搭客，军警不得干涉。据汪伪上海市警察局1942年统计，有妓院三千九百余家，妓女3.9万人。
抗日战争胜利后，国民党接收大员、达官贵人、富豪巨商、流氓大享、美国水兵纷纷涌入上海，又刺激了娼妓业的发展，成为旧上海娼妓史上的全盛期。据国民党上海市政府的统计，到1947年，“上海以卖笑为生者统计不下10万人，间接赖生者且数倍之。”
上海解放以后，百废待兴，政府的主要任务是肃清残余敌人，建立革命秩序，恢复工业生产，对娼妓主要采取有计划有步骤的严格的治安行政管理，时机成熟之后，再一举禁绝。所以，陈毅市长指出：“妓女是生活在旧社会最底层的受苦人，新中国决不允许卖淫现象继续存在，我们不管有多大困难，也要解放妓女。但我们刚进上海，恐怕还不能马上解决妓女问题，只好让她们再受几年苦，不过，一定会解决的。”
为了严格管理，1949年6月，市公安局责令全市妓院登记，审核后发证。
7月，市公安局又进一步制定了《管理妓女院暂行规则》。
公安机关据此规则经常派干警突击检查，发现违反规定者，立即惩处，对妓院院主的违规行为惩罚尤其严厉。
人民共和国成立之后，上海人民政府再次加大对妓院妓女的管理力度，迫使妓院生存越来越艰难。到1950年底妓院由522家缩减到156家，妓女由2227人缩减到559人。
1951年镇反运动轰轰烈烈展开，人民政府应广大人民群众要求，逮捕一百余名妓院恶霸，又迫使一批妓院破产。到同年11月，全市妓院只剩下72家，妓女只有181人。
严格管理和限制取得显著效果，全面封闭妓院的时机完全成熟，1951年11月中旬，中共上海市委发出《市委关于本市处置娼妓计划》，宣布妓院为非法，立即全面封闭妓院，集中收容娼妓。为妓女治愈性病，帮助妓女转业，保证妓女不转为私娼。
公开的妓院封闭之后，又着力解决数量较大的暗娼问题。11月25日晚9时，全市9个公安分局统一行动，在各游乐场、马路边收容暗娼320名。当晚11时，公安干警分路进入对抗政府法令继续营业的妓院，将妓院主、老鸨、龟奴全部逮捕，对妓院的财产全部封查。
上海市人民政府对收容妓女的教育改造方针是：“政治思想教育和劳动生产相结合，改造和安置工作相结合”。
从1951年11月到1958年，先后教育改造了7513名公开的妓女和街头的暗娼，并使得这七千多名阶级姐妹全部转变成为自食其力的劳动者，彻底铲除了旧上海的娼妓制度。
到1951年底，全国各地取缔娼妓工作基本结束。各地取缔娼妓的方式大同小异，北京、天津、上海是较典型的地区。
娼妓取缔工作得到了全国人民的拥护，也引起了世界各国的瞩目。上海妇女教养院从成立之日起就成了各国来宾了解中国改造妓女的窗口。仅在1956年，该妇女教养院就接待了美、英、法、西德、日本、印度、苏联、捷克等31个国家的101名来访者。来访者中，有的是政府官员，有的是社会学家，有的是警务人员，有的是记者、作家。这些人中，有的是慕名前来学习改造妓女经验的，有的是半信半疑前来了解真实情况的。他们参观这里的工厂、医务室、病房、宿舍，召开妓女座谈会。法国一位来访者认为，中国改造妓女的做法，不仅对法国，对整个欧洲都是有借鉴作用的。有个美国记者对“旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人”的标语颇感兴趣，在他访问了正在这里得到改造的褚玉英以后，对教养干部说：我感到你们真的做到了“把鬼变成人”。
转自《共识网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2018
》
梁志远：学大寨运动给亳县带来的灾难
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分类：
学大寨运动给亳县带来的灾难
－－作者：梁志远
安徽省原亳县（今亳州市谯城区）在文化大革命清理阶级队伍中的1968年8月，掀起了农业学大寨运动高潮。从1968年至1977年的十年间，农业学大寨步步深入到各个方面。要求“年年都有新套套”，分期分批建成大寨式生产队、大队、公社。根据中央（75）21号文件“全党动员，苦战五年，为普及大寨县而奋斗”的指示，亳县按照建设大寨县的六条标准，作出三年（1978）建成大寨县的决议。到1977年冬，随着深入开展揭批“四人帮”和对“两个凡是”的突破，农业学大寨不再提及。随之迎来了1978年党的十一届三中全会的召开，以经济建设为中心的改革开放，使农村形势迅速发生了根本变化。
八千人参观大寨立竿见影搞突击
农业学大寨是毛主席的最高指示，1968年秋正值文化大革命高潮，按照上级部署，亳县在驻军的领导下，开展了声势浩大的农业学大寨运动。为使运动开展的迅猛异常，走在其他县前面，于8月中旬至9月上旬，组织庞大的参观团分三批赴大寨参观学习。参观团成员有：县、区、社、大队、生产队负责人和县、区、社下属单位负责人，县农、林、水部门大多数干部以及县、区部分主要造反派头头，总计约超过8000多人，来往耗资约数十万元。
为活学活用毛主席指示，参观团归来，要求立竿见影，在全县突击抓好如下几个方面：
1、大力宣传学习大寨人爱国家、爱集体、艰苦奋斗的革命精神，主要落实工作不讲条件，劳动不计报酬的共产主义风格。具体是要在劳动管理上推行“大寨工分”（含有政治思想因素），废除小包工，劳动定额可有可无。它违反了《农村人民公社工作条例（修正草案）》(简称六十条)的规定，使同工不能同酬，多劳不能多得，平均主义分配更加严重，从而加剧了生产上的大轰隆，致使“文革”中的农业生产半瘫痪状态雪上加霜。
2、在收益分配上，只强调为国家多作贡献，不顾农民的利益；只强调集体积累，不顾农民家庭生活；口粮标准低，现金分配少。这样致使社员劳动一年吃粮缺钱的农户增多，有的穷队有三分之一以上的农户缺口粮款。口粮款从何而来？主要靠自留地和家庭副业收入弥补。
3、按大寨模式，大讲自留地归队管理、经营，以解决公私农活矛盾。当时人民公社的集体经济十分薄弱，作为集体经济的补充部分，按《六十条》留给社员的少量自留地，也要收回，由队统管，按当年平均亩产分给社员粮食。这种办法遭到大多数社员的抵制。有的采取了强硬措施，全县约30%左右的生产队将社员自留地收归集体。
与此同时，一律禁止户养大牲畜。
4、迅速扩大社、队规模。人民公社初期，由于刮“五风”（浮夸风、“共产”风、生产瞎指挥风、强迫命令风、干部特殊化风）饿死人，亳县被迫于1961年初缩小社队规模，由县辖社改为区辖社。从此以后人民公社“一大二公”（规模大、公字程度高）讲的少了，人民公社万岁没人喊了，现今在史无前例中的农业学大寨运动中，要“破私立公”，提高“公”字程度，不允许社、队规模过小，从而充分显示人民公社“一大二公”的无比优越性。1969年1月，全县9个县辖区，62个区辖社，全部撤掉，成立了20个县辖人民公社，生产大队由原547个并为312个，生产队由原近7000个，并掉500多个。随着“文革”和学大寨运动的深入开展，在一定程度上，浮夸风、“共产”风、生产瞎指挥风又有新的抬头，这使农民更苦了。
农民“斗私批修”净化农村集贸市场
在触及人们灵魂的文化大革命中，农民“斗私批修”，是“文革”和学大寨的必然要求。只有搞好农民的“斗私批修”，才能使农业学大寨运动深入开展。“斗私批修”涉及到方方面面，内容繁多，同时列入了革命大批判的范围，包括：农民干活讲条件、劳动讲报酬、对推行“大寨工分”有抵触、工分挂帅、干集体活不出力、自留地里下功夫、家庭饲养不服从限禁、从事小商业活动等等。特别是狠斗“私”字一闪念，很小的事情，也要社员“斗私批修”，形式多种多样。广泛的查，广泛的批，使“私”字无处藏身。说：“社会主义革命越深入，公和私斗争越激烈……这个仗必须打，要打几十年，要打几辈子，一直打下去。”亳县也曾经传达过全省农业“学大寨”会议上的几则顺口溜作为农民斗私批修的内容。一是有人在想：“我的猪、我的羊、我的自留地、我的小新房，哪有心思学大寨，哪有心思赶郭庄（全省学大寨先进典型萧县郭庄大队）”；“新堂屋，大肥猪，厚被子，新衣服，不学大寨也享福”。二是有人在干：“小毛驴，板车带，一天就捞七八块，谁说他能学大寨”？这些内容传达下去，要农民联系本人实际，反复对照，搞得农民无所适从。这种穷学穷斗穷过渡，树立了一种“穷光荣、富可耻”的社会风气。
与此同时，净化农村集贸市场。农村集贸市场，是搞活农村经济的重要组成部分。农业学大寨运动要求在原有净化的基础上进一步净化农村集贸市场。全县规定粮、棉、油、烟，每季国家征购任务完成以前，一律不准进入农村集贸市场。由于主要农产品估产高，征购任务完不成，小宗的粮、油、棉、烟，一律长时间不准进入市场交易。平时的农村集市也和城镇一样，只有粮食、供销、商业（合作商店）、手联社等主要几家经营，占据集贸市场。同时有证商贩很少，无证经营多被取缔，主要商品如粮、布、糖、肉食等一律凭票购买。赶集的农民因无票证购买不到需要的货物，偶有免票的紧俏商品，购买的农民很快排成长队。在取缔无证商贩中，有的连烟茶摊也被废止。有时有些地方在集市想买茶喝也很难。
在净化农村集贸市场中，层层建立健全打击投机倒把组织，进一步开展打击投机倒把活动。在打击投机倒把活动中抓到的重点人物，与“文革”中清理阶级队伍揪出的牛鬼蛇神混为一起，统一批判、游街游乡、施行多种罚惩。并要实行专政，关进群众专政指挥部（后改为民兵指挥部），予以无限期的关押，以保证“斗私批修”的深入开展和农村集贸市场的净化。
为确保净化农村集贸市场，防止农民赶集误工，影响集体生产，把全县传统的隔一天一集，一律改为五天或七天一集。城乡一律不准召开物资交流大会，使整个农村集贸市场死气沉沉。
大割资本主义尾巴强令毁坏中药材
亳县农业学大寨运动深入开展之后，虽然实施了多种令人难以想像整农民的措施，但与大寨人所说的“堵住资本主义的路，迈开社会主义的步”，还相差很远。为把大寨精神学到手，各级党委经常根据当地各方面情况，挖资本主义的根，堵资本主义的路，大割资本主义尾巴。对农村集体和个人的养殖、种植、加工、运输、小商品活动等，也不知道查了多少遍，割了多少茬，整了多少人，也达不到学大寨“兴无灭资”的要求。
从农业来讲，层层卡死生产计划，年年农作物面积产量都由地委分配下达，明令落实到生产队，地区以下均无生产自主权。地委认为严格执行上级计划，就是防止发展资本主义的重要方面。
亳县是“华陀故里，盛产药材，是中国四大药都之一”，种植药材已有千年历史，特别是著称于世的地道的“亳芍”（即白芍），在全国乃至世界均有影响。这种药材易种植易管理，生长周期虽长，但一般比种植其他作物收入多，是农民发家致富的重要来源之一。20世纪70年代初，亳县农民为解决温饱，在集体和自留地里种植约4万亩以上的白芍。眼看农民有笔可靠收入即将到手，这却引起阜阳地委（当时亳县隶属阜阳地委）领导的注意。地委书记认为亳县种植大面积白芍，是资本主义势力发展的新势头……亳县白芍不仅是亳县乃至全区的一条最大最长的资本主义尾巴。他大会批，小会讲，要决心打一场毁灭资本主义的人民战争。
1974年初春，地委书记对农民即将到手的白芍下令：“五日内将全县白芍全部毁完。”他在战前“动员”中，不仅坐镇亳县指挥，还表示在这场“你死我活”的斗争中决不手软，并强迫各级党委书记层层表态。县委书记，县革委会主任被迫表示坚决支持地委张书记的指示，并命令全县党员保证，贫下中农带头，层层建立了检查组织，对抗拒者组织批斗，硬抗不毁者组织突击队铲毁。
经过周密部署和下达命令，一场毁灭白芍的狂热行动开始了，全县农村被迫毁芍人群密集，刨的刨，挖的挖，掘的掘……几天内将4万余亩驰名中外的地道“亳芍”毁光了。人们有的含泪不语，有的放声大哭。
全县四万多亩白芍被毁，按当时生长不同年限的粗略估计，经济损失900万元以上，农民人均10元左右，相当于1974年农民人均纯收入的30%，这样的巨大损失无疑是一重大事件。
在白芍被毁的过程中，正当农民痛哭流涕的时候，这位地委书记却大吹大擂地说：“地委帮助亳县拔掉了资本主义的苗，铲掉一块资本主义的土壤，只有这样才能‘堵住资本主义的路，迈开社会主义的步’，这是‘文化大革命’、‘批林批孔’和学大寨运动的伟大胜利。”
大割资本主义尾巴，不仅全面毁灭白芍，而且限种各种中药材，使农村经济遭到严重破坏，农民财产受到极其严重损失。全县中药材面积1973年7.99万亩，到1978年仅有0.7万亩，减少面积90%以上，其中白芍已基本绝迹。使药材之乡著称于世的亳县，基本上形成了“药材之乡”无药材、县药材公司无地产药材可收的局面。
建设大寨县开展党的基本路线教育运动
亳县为使阶级斗争年年讲、月月讲、天天讲，提前建成大寨县，决定深入开展党的基本路线教育运动。
在运动中，除县委领导班子自身进行整顿外，在城乡分三批开展卷帘式的党的基本路线教育运动。1975年12月，组织1300余人的学大寨宣传队（后改为党的基本路线教育工作队）分赴南部六个重点公社和城关镇、核桃林场，运动迅速开展，历时8个月结束。在毛主席逝世和粉碎“四人帮”后，由于“两个凡是”的限制，于1976年12月，经过整顿充实调整后的党的基本路线教育工作队，分赴北部8个重点公社继续开展运动，于翌年7月结束。下余公社因深入揭批“四人帮”而运动终止。
党的基本路线教育运动的基本任务，主要是大抓阶级斗争。首先对社、队领导班子和基层党组织一个一个地清理整顿。其中问题严重的要发动群众，揭开阶级斗争的盖子，对部分社、队中的坏人，热衷于走资本主义道路的人，老好人和思想停留在民主革命阶段的人掌权问题，分别情况给予批斗、调离、处分、清除出党或绳之以法。在这次运动中，整了一大批干部和农民，发生了公社干部被逼自杀事件。
在对敌斗争和对资本主义的斗争中，锋芒指向地、富、反、坏分子和新生的资产阶级分子。对四类分子是人人训话、个个揭批，对新生资产阶级分子一个不放。如古城公社在运动中揭露出著名的唢呐演奏艺人随××因招学徒收入超过一般农民，被列为新生资产阶级分子。随××被迫辞去学徒，低头认“罪”，接受处罚，得以从宽处理，未戴资产阶级分子帽子。全县以随××为反面教材，大肆宣传其剥削“罪行”，以警示干群。
在批判农村资本主义倾向中，大讲阶级斗争的新形势、新特点、新动向，大张旗鼓地宣传“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”。在农民中大摆资本主义的表现，在“斗私批修”中，要农民开展批评与自我批评。为巩固和发展集体经济，全面收回农村外流单干的劳动力，把分散单干的工匠全部组织起来，把社员多占的自留地、开荒地全部收归集体，坚决纠正分配中不留公共积累、分光吃光的资本主义行为，以巩固和扩大农村社会主义阵地。
通过党的基本路线教育运动，社队领导班子不仅要达到革命化，而且省委书记还别出心裁地发出了一个“小鸡带老鸡”（青年作一把手，老同志跟着干）的新指示，从而把“史无前例”中的一些年轻的造反派头头和下放学生提拔到领导岗位上。有的由于缺乏领导经验，走上领导岗位后，在工作上比1958年“大跃进”更荒唐。如一位下放女学生被提到某公社主持全面工作，在六七月正当田管紧张阶段，同时又是高温季节，却集中大批劳动力去挖河。县生产指挥组组长齐松与其商量，河工缓至秋后进行，而这位新书记的回答是：“我们作为一级党委，可以见缝插针，学大寨嘛，就是要大干农田水利基本建设。”之后仍然继续大干，农民怨声载道。
在阶级斗争年年讲，月月讲，天天讲的岁月里，时时、处处、事事无不存在着阶级斗争。1976年5月中旬，省委组织淮北片地、市、县小麦观摩，当大队车辆行走到亳县五马、张店公社时，省委书记看到小麦长势不好，随即批评说：“怎么搞的？这小麦棵里也有阶级斗争。”对亳县这一批评，不仅在全省普遍传开，而且亳县也就说麦棵里、棉田里和各种作物大田里、水利工地上等都有阶级斗争。从而增加了阶级斗争的新内容，使阶级斗争达到令人不可思议、无所适从的地步。
大搞农田水利基本建设
学大寨前亳县经多年努力，在农田水利基本建设上，已完成了一些需要做而做得合乎标准的工程，全县有效灌溉面积、生猪饲养量和绿化都有了发展，水电和农业机械数量有所增加。但这达不到建设大寨县的要求，于是提出以改土防水为中心，实行沟、河、林、田、路综合治理。
1976年1月，在萧县郭庄大队全省农业“学大寨”会议上，通过会议整风，亳县制定了进一步建立稳产高产，粮、棉、猪、林四超纲的农业发展纲要规划指标。在水利上也赶形势，制定了《1976-1980年一网二化47、41引蓄排涝工程规划》（初稿），这就是以涡河闸为枢纽，以涡河为骨干，把全县骨干沟河有机结合起来，组成一个大水网，实现河网化和大地园田化。至此，掀起了水利建设新高潮，基本上不分忙闲大干，有不少人吃不饱肚子也要常年打井、挖河。
特别是县外开挖的长达数年的茨淮新河工程，除农民出工出资外，有不少生产队卖种子、卖青苗（地里长的庄稼卖给个人）、卖牲畜以保证工程需要，使一部分生产队粮食产量越来越低，农民越来越穷。
全县连年的水利工程中，也出现许多形象工程，报废的沟、河、井、塘、路工程屡见不鲜。如北起凤尾沟，南至龙德寺长近80华里的龙凤新河，开挖前就有异议而领导脑子一热就开工了，开挖后就报废了。
多年来，水利上挖压了大量耕地，全县1957年有273万亩耕地，到1978年减少70万亩，其中水利挖压占相当大的比例。
抓典型树标兵以点带面
根据省、地委在农业学大寨运动中树立的先进典型，亳县提出了学大寨、赶郭庄、赶柳西（阜阳地区利辛县柳西大队）赶小张庄（亳县双沟公社小张庄生产队）的口号。之后又出现了城北公社黄庄大队、城父公社马厂大队、沙土公社王汉桥大队等一批先进典型。在层层树立先进典型之后，现场会、参观团频频奔走于标兵之间。
在学大寨运动中，有很多人对先进典型不服气，人们对标兵单位有这样的顺口溜：“产量稍高人骄傲，标兵常靠吃小灶”。的确，县委对这些先进典型，有不成文的规定，实行了“三个优先”。即：优良品种、农药、化肥优先供应；水电农机优先配套；政府无偿投资优先支持。有不少的先进典型，在获得先进之后，骄傲自满。他们的负责人中有的着眼省委，紧跟地委，少找县委，不理部门。有的被上级指定提升县、社领导干部。也有的堕落腐化、垮台。
他们在执行政策上，比较随便，想怎么办就怎么办。有一个生产队收入高一些，就盖排房，社员生老病死、男婚女嫁都由队里包下来，搞的很难兑现。这样就恢复了1958年人民公社化初期的“共产风”，老调重弹，县社领导的话根本听不进去，在学大寨会议上随便介绍，影响很坏。一些标兵单位的生产管理、劳动管理和收益分配，一般都按照大寨模式进行，自留地由队统管，抓阶级斗争时时、事事、处处都走在前边。
为了抓典型、树标兵、以点带面，从1970年到1977年8月，县召开了千人以上的学大寨、表先进大会9次之多。每次会议的主题都是大批资本主义、大干社会主义，介绍了许多大堵资本主义的路、迈开社会主义的步的“经验”。然而，这些年的穷学苦斗，农民的生活仍赶不上1957年的水平，全县流传这样两段顺口溜：“学大寨、赶郭庄、俺队年年缺口粮”；“学大寨、赶柳西，社员年年穿破衣”。
用事实说话
大寨由一个艰苦奋斗、大干农田水利基本建设的先进大队，在“文革”中蜕变为推行极左路线的典型。农业学大寨运动与“文化大革命”紧紧交织在一起，在很大程度上加重了极左路线的危害。学大寨十年，亳县经历了一场场难以捉摸的风云。那种穷学穷斗穷过渡，在农民中大搞“斗私批修”、“破私立公”、“兴无灭资”、大割资本主义尾巴等等，使农村经济遭到严重破坏。在农田水利基本建设上，虽然完成了大量工程，但农民仍长期处于贫困状态。
亳县在农业学大寨运动十年中，农业生产是发展，是停滞，还是倒退？农民生活是富裕、是贫困还是有一部分人长期不得温饱？都要用事实说话。
“大跃进”前的1957年全县人均粮食生产715斤，而到1977年的20年中，人均粮食生产从未达到过这个水平，其中1977年人均粮食生产仅有601斤，人均比57年减产114斤。特别是学大寨的十年间，亳县没有发生大的自然灾害，粮食总产仍徘徊在5亿斤左右，人均粮食生产600斤上下，粮食征购率在25%左右。农业生产的主要动力大牲畜，1957年为9.1万头，到1977年下降到7.4万头，减少1.7万头。
从1971年到1977年的7年间，全县农民年人均纯收入33.1元，其中收入最高的1971年人均纯收入42元。当时国家规定的农产品价格低，但人均纯收入33.1元也很难达到温饱型水平。
从1972年到1978年的7年间，年人均口粮379斤，人均日口粮1.03斤。全县每年有几万人口缺粮。口粮的分配，必须通过工分折款计算，而工分不足的就要拿钱买口粮。由于一般队现金分配少，有些出钱户无钱买口粮，致使许多队年终分配现金不能兑现，出现了劳动一年吃粮出钱的局面。
在农民吃粮品种上，一般生产队全年人均分配红芋片200斤左右，农村流传着“红芋饭、红芋馍、离了红芋不能活”的歌谣。分配杂粮100斤左右。一般分配小麦不超百斤。
油料、棉花的统购可以说是国家“一头齐”的政策。油料只购不留或者是留量很小，所以农民吃油就少得不可再少了。在农民穿衣上，每年国家所发的布票，加上自留棉，也很难达到每人年年添新衣的要求。
在农民居住条件上，除沿涡河有少数瓦房外，全县几乎是清一色的土墙草顶的土草房，依然是房屋破旧，年复一年。一些偏远农村偶见瓦房，也要当作“冒尖户”、“暴发户”看待，列为“斗私批修”或“路线教育”中审查的重点或批判对象。
转自《共识网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2019
》
孙陇：天牢中的囚徒：四类分子
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分类：
天牢中的囚徒：四类分子
－－作者：孙陇
从1949年到1979年代三十年间，中国存在着“地、富、反、坏四类类分子”（加上右派分子，又称五类分子）这么一个阶层的人，在阶级斗争为纲的口号下，他们与其他人有着明显的不同，他们是被专政的对象，他们是时刻被提防的对象，他们是一切罪恶的源头，他们是一切反动势力的代表，他们与所谓的“人民”的矛盾是敌我矛盾。在这三十年间，他们除了与其他人一样承担着繁重的体力劳动，承担着因政策失误而带来的饥饿等后果外，他们还要承受着监督、改造，他们要与政府订立《改造守法公约》，他们要定期向政府汇报思想，他们不能随意出行，他们不能有人身自由，他们几乎不能享受宪法所赋予的公民的权利，等等。
在这三十年，对他们而言，中国就是一座天牢，他们是天牢中的囚徒，他们用一生为过去的“剥削”生活买单，为身份所带来的“原罪”赎罪。笔者近几年收集到不少有关四类分子的原始档案材料，有个人的档案，也有有关部门颁布的一些文件、法规，这些材料可以反映在这个政权的前三十年，四类分子被监督改造的一些基本情况。先遴选出一部分，展示于此，算是对四类分子的“囚徒”生活状况的一个证明。
材料一：1951年地主的《外出证明书》
从土地改革开始，对四类分子的监督改造就开始了，在没收地主土地的同时，对他们的种种限制也开始实施。这个《外出证明书》是浙江省鄞县邱隘区福明乡松下村给地主分子李夏美开具的，外出理由是“买卖东西”，期限是三天，上面留有李夏美的右食指指印，有负责人村长、农会主任的的签名，并盖有鄞县福明乡人民政府印章。
来客要报告，外出要请假，是四类分子们生活的常态，外出要有一张允许外出的证明书即是一个例证。
材料二：1960年安徽省安庆市《五类分子自我改造手册》
经过整个五十年代的折腾，特别是1958年的大跃进，国家已经变得民不聊生，社会矛盾日益激化，防止所谓的阶级敌人的进攻成为维持统治的重要手段，六十年代初继续加强一直以来的对四类分子的改造，在此背景下，各地出台更加严格的监管制度，安徽省安庆市的《五类分子自我改造手册》就是其中的一种。
使用须知
一、五类分子每半月一次将本人的改造表现向住居管理区或劳动所在单位的治安保卫干部汇报，由他们做出鉴定，记于本册，然后持向所辖派出所汇报。
二、如调往另一单位临时劳动，必须在到达时向该单位治安保卫干部或工地负责人报到，说明自己身份，在劳动结束后（劳动时间超过半月，则按半月一次）即请该单位改造表现鉴定，带回向派出所回报。
三、改造表现必须有政治思想改造和劳动改造两个方面；记载表现事实必须具体，有时间，有地点，事实经过，产生后果，何人知道。
四、本表仅作记载五类分子改造表现之用，不作他用，并要妥善保管，不得遗失，记载内容，不得涂改。
材料三：1964年《江西省公安厅关于建立四类分子档案和卡片工作的通知》：
在1963年开始的以“四清”为核心内容的社会主义教育运动中，对四类分子的监督管理是一个重点，在1963年《中共中央关于农村社会主义教育运动中一些具体政策的规定（草案）》提到“在这次运动中，应当发动群众，对四类分子进行一次评审，切实加强对他们的经常的监督和改造工作。”根据中央精神，各地开始普遍建立针对四类分子的档案，以便了解他们的历史和现状，掌握他们的动向。1964年江西省公安厅就专门发文，要求各地建立四类分子的档案：
江西省公安厅关于建立四类分子档案和卡片工作的通知
（64）赣公治治字第41号
赣南行署公安处，各专、市、县（镇）公安处、局，机关、企业、学校、厂矿保卫处、科（股）：
目前，各地公安机关正在结合社会主义教育运动，对专政对象的底数，开展清理工作。在清理之后，为了能够经常地、切实地掌握四类分子的变动情况，和系统地积累四类分子的材料，研究各个时期四类分子的动向，省厅决定在专政对象清理的基础上，对四类分子逐个建立档案和卡片。现将有关建档建卡片工作的几个问题通知如下：
（一）建档建卡的对象和范围：
（1）建档建卡对象：正在改造的地主分子、富农分子、反革命分子、坏分子；依法管制分子；已经摘掉帽子改变成分的地、富、反、坏四类分子。
（2）建档建卡范围：农村、城镇、水上和厂矿、企业、机关、学校内部均须开展此项工作。
（二）开展建档建卡工作的方法和步骤：
（1）对四类分子的建档建卡工作，是对专政对象进行清理的继续。因此，在开展建档建卡工作之前，个县（市）公安机关应做出计划，提出要求，报请党委批准后，纳入社会主义教育运动之中，统一安排，统一布置。
（2）建档建卡步骤，应分期分批开展，逐步完成。凡正在进行社会主义教育运动的公社，结合运动的总部署，在对专政对象清理的基础上进行，要求社会主义教育运动结束一批，建档建卡工作结束一批。尚未开展社会主义教育运动的公社，可暂缓进行建档建卡工作，但也应对原有档案材料进行整顿，提早为运动的到来做好准备。社会主义教育运动已经结束了而未建档建卡的公社，由公安机关抽出专门力量，会同基层党委进行补建。
（3）建档建卡的要求。凡是已定案的四类分子均要把他们的政治历史，群众检举，干部调查，本人坦白和评审分类以及打击处理等方面材料逐人进行系统整理，编写查阅目录，统一立卷归档。同时每个四类分子要填写四类分子登记卡片两份（已摘帽的分子只填写卡片一份）。在整理档案和填写卡片时，字迹要端正清晰，项目要完整；卡片要用黑墨汁填写，填好后，还应以大队为单位，召集四类分子逐人逐项核对。
（三）经常管理工作：
1）为了便于管理，对四类分子档案材料实行一级管理，即由县公安局集中统一管理；四类分子卡片，实行两级管理，即：县公安局和公社。卡片不能与档案材料混装一起，应分别管理。
县公安局和公社在管理四类分子的档案和卡片的方法上，均以地区为单位，即：县公安局以社为单位，公社以大队为单位，分类进行管理。
（2）变动情况的处理：
死亡：四类分子的死亡，由大队向公社报告，公社在接到报告后，将已死亡的四类分子卡片抽出，在变动情况栏内注明死亡原因、时间，然后将卡片送县（市）公安局，县（市）公安局接到卡片后，联通档案材料另档保存。
迁出迁入：凡四类分子迁移在本县范围内居住的，所在地公社应在卡片变动情况栏注明迁往地址，送县（市）公安局，由县（市）公安局转迁入地公社保管，并变更原档案卡片管理区域。凡四类分子迁往本省县（市）的，所在地公社亦将卡片注明时间、原因，送县（市）公安局另档保存，档案由县（市）公安局转递迁入地公安局管理。迁入地区的公社重新建卡二份（一份送当地公安局）。
逮捕：凡四类分子因违法被逮捕法办后，所在地公社应在变动情况栏内注明时间、原因，送交县（市）公安局另档保存。在其释放后，县（市）公安局注明时间，将卡片转往原地，继续进行管理。
新列、延长、撤销的管制分子。凡新列的管制分子，凭法院判决书，由县（市）公安局建立档案，由公社建卡两份，一份送县（市）公安局管理。到期撤销时应凭县（市）公安局撤销管制分子通知书，由公社在其卡片上注明撤销管制的时间，送县（市）公安局连同档案另档保存。但对具有四类分子身份的管制分子在撤销管制时可不必将卡片送县（市）公安局，应继续列入监督改造进行管理。延长的管制分子，凭法院判决书在卡片上注明延长管制期限，继续列管。
摘戴帽子：凡四类分子在年终评审后，经过批准摘掉帽子改变成份的，公社应将其卡片抽出，注明时间，送县（市）公安局，由县（市）公安局接到卡片后连同档案材料另档保存。需要戴回帽子的，经批准后，县（市）公安局应继续对其原档案进行管理，搜集积累材料，并在原卡片变动栏内注明时间，将卡片转回所在地公社保存管理。
漏划、新划：凡发现漏划和新划为四类分子的，经批准后，均应按规定项目，建立档案材料，公社即建立卡片两份，一份送县（市）公安局进行管理。
（3）建立和健全借阅、登记、接交、转递、保密、平时材料积累等制度。凡是别的单位调阅档案材料，需经县公安局长审查批准；查阅档案材料，需凭单位介绍信；收进、转出档案材料，要通过内部收发手续，防止丢失和泄密；管理档案的工作人员，应经常查阅档案，熟悉情况，随时积累新的材料，定期研究四类分子活动情况，做到上下通气，充分发挥档案材料作用。
（4）四类分子的变化统计：各公社在每半年度应将四类分子变化情况，向县（市）公安局作书面报告一次；各县（市）公安局每一年应向专署公安处和省公安厅统一上报一次。
（四）城市和机关、学校、厂矿、企业内部的四类分子建档和建卡工作，结合专政对象的清理和内部清理，自行安排，具体执行。档案和建卡片管理办法可参照农村的办法进行管理。
（五）建档和建立卡片工作的经费开支，由各地请示县（市）人委解决。卡片式样由省厅制发，各地自行印制。
附：四类分子登记卡片式样于后。
江西省公安厅
一九六四年四月六日
材料四：山西省五台县天和公社东天和大队的《关于监督改造坏分子李凤英的制度》
六十年代中后期，从四清运动后期到文革爆发，随着极左思潮的发展，对这类人监督和控制更加严密，其表现为除了政府各种严格的管理制度外，对每一个四类分子都采取个别监督管理和包夹制度等措施：
为了巩固无产阶级专政，确保社会主义建设顺利进行，我大队特制定如下制度，对李风英进行监督改造。
1、监督改造对象每月必须出勤20天，全年投工120个，每月秧肥10担，每三天扫街一次。
2、必须保证劳动质量，按时完成各项任务。
3、坚决不能让其在要害部门劳动，不让其进行单独流动性的工作。
4、监督改造对象如有来客，必须立即向治保委员会申请登记。
5、不经治保主任批准不得任意外出，要严格请假销假制度，只许规规矩矩，不许乱说乱动。
6、针对其思想情况，采取个别谈话的形式，每半月向其进行一次守法教育、政策教育和前途教育，主要内容是讲主席著作和形势。
7、责令其写出监督改造保证书。
8、监督改造对象必须每半月向治保主任口头汇报一次思想改造情况，每月书面汇报一次。
9、治保委员会一月向党支部汇报一次改造情况。
10、每年秋后进行一次评审，表现好，给予鼓励；表现一般，加强工作；表现坏，及时报公安局处理。
为保证制度有效执行，由三人组成包夹小组：
组长：陈贵和（治保主任，中农，党员）
组员：张先秀（民兵连长，贫农，党员）
孙贵和（一队政治工作员，贫农，党员）
本制度从一九六六年七月二十八日起开始执行
东天和大队治保主任 （印章）
副主任 （印章）
1966.7.28
在这份监督改造制度后还附有坏分子李凤英的《接受监督改造保证书》：
我站在反动的立场上，对社会主义极端仇视，进行了一系列的牛鬼蛇神活动，对人民作下了罪恶事实。经过无产阶级文化大革命，我要痛改自己的错误，重新做人，为此，定出下列保证，监督和检查自己：
一、在劳动中改造自己，保证每月出勤20天，全年投工120个，每月积肥10担，每三天扫一次街。
二、保证按时按质量地完成党交给自己的各项生产任务。
三、保证不随便外出，如有事，要向治保主任请假，批准再走，一定坚持销假制度。我一定要规规矩矩，不乱说乱动。
四、保证我家里来了客人时，立即向治保委员会申请登记。
五、抽一切可以利用的时间，积极地学习毛主席著作，让识字的人给我讲，多请别人给我读毛著。
六、每半月口头汇报治保主任，谈自己思想改造情况，每月书面汇报一次。
七、要坚持集体生产劳动，决不能单独行动，坚决地遵守上级的一切政策和法令。
李风英
66年7.23
提防四类分子，时刻害怕他们进行破坏活动，对他们时时戒备已成为一种常态。
材料五：河北省河北省公安厅、河北省供销合作社的《高举毛泽东思想伟大红旗切实做好国庆节和国庆节前后的棉花安全保卫工作的联合通知》（66）公消防字第16号（66）合棉字第38号（节录部分）：
三、建立健全保卫制度。特别要帮助生产队建立一些切实可行的安全保卫制度。如安全保卫组织、领导班子、参与加工、保管、运送人员的审查（要选政治可靠，历史清白的贫下中农参加，防止五类分子混入进行破坏），安全保管、保卫、消防和安全检查等制度，都要经贫下中农讨论一一落实，明确责任，发动广大贫下中农和群众监督执行。……
五、生产队选择好加工、储存地址。棉花加工车间有条件的大队尽量设在单院，实无条件的队也要选择贫下中农家中，已经设在地、富、反、坏、右家中的应立即搬出。棉库一定设在贫下中农和革命群众的家中。窗户要堵严，门锁要坚固。建立四邻防火小组，保证绝对安安。……
八、……对生产队加工、存储场所以及国家棉站、加工厂、棉库附近的五类分子，要推动治保组织严加监督，坚决防止五类分子进行破坏。
文化大革命期间，四类分子的处境更遭，很多地方为彻底消灭这样一个“危害社会主义革命事业”的群体，甚至任意虐杀他们、放逐他们，活下来的四类分子，在这之后还要经历“一打三反”运动中对他们的批判等等。这些内容很多文章都有提到，这里就不再赘述。
从1979年开始，全国大约有两千多万的四类分子被摘掉了帽子，开始过上正常人的生活，但三十年来对他们的歧视、监督、改造，还会在他们以后的生活中留下深深的烙印。
另需说明一点，本文所涉及到的这些制度、监督改造的措施，仅仅是对那些在平日生活中未表现出有所谓的破坏行为的四类分子，也就是对愿意积极改造的四类分子实施的制度和措施，而对于那些因为种种原因被视为抵制改造，有意无意触犯了这些严格制度的被判刑或被管制的四类分子，措施更加严厉，他们面对的是国家的专政机关而不是基层行政组织。
四类分子在那个时代就是社会上的“贱民”阶层，政府对他们进行种种的限制和全方位的监管，他们生活的环境就如同监狱，他们就是囚徒，而且是没有刑期的囚徒。
附一些相关资料的图片：
上图：五十年代地主富农的爱国守法公约
上图：六十年代守法改造公约
上图：七十年代四类分子守法公约
上图：六十年代五类分子登记表
上图：文革时期专政对象登记表
上图：七十年代五类分子登记表
上图：六十年代四类分子评审表
上图：七十年代四类分子评审表
上图：六十年代对四类分子监督改造小组请况登记表
上图：监督改造四类分子通知书
转自《共识网》
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姚维峰：半个菜片片
》
分类：
（新华社/图）
半个菜片片
－－作者：姚维峰
在我尘封的记忆里，有一件我最不愿意，也最不敢触及的记忆。提起它我就忍不住要自责，想起它我就隐隐地心疼。这就是那半个菜片片的故事。
一九六零年，年轻的共和国遭遇到了建国以来最严重的大饥荒，饥饿的浪潮席卷华夏大地，举国上下一个字“饿”。
由于粮食不够吃，我们家也和其他的家庭一样早就用野菜和其他干菜来作为主食来充饥了。妈妈托人到农村买来一些过去喂牲口、喂猪用的干地瓜蔓来吃，这在当时已经是很不错了。
要把干地瓜蔓做成饭团，有一套挺麻烦的工序�qw��先要把干地瓜蔓用水泡透，再放到锅里去煮，煮软了以后，再用清水泡几遍，然后再用刀把它细细地剁碎，掺上少许的玉米面或者是地瓜面等，用力地把它握成圆型的菜团子，上锅里蒸熟。然后吃饭时候每人分一个，尽管非常难以下咽，但是，就是这样的饭还不能吃饱了。我问妈妈为什么不把菜团子做成菜片片，妈妈说，把地瓜蔓做成菜片片要多用玉米面，放的粮食少了做不成菜片片了，只能捏成菜团子来吃了。
记得那是夏秋之交的一个星期六，我到烟台市南面大海洋那一带山上去挖野菜。差不多用了一天的时间，在山沟地堰等地方，挖了一小面袋学名叫“马齿苋”的“马齿菜”。因为这个季节树叶都太老了，“马齿菜”虽然老点，但是和其他的野菜比起来还是属于高档次的。当我把这小面袋野菜交给妈妈的时候，妈妈高兴地说：“马齿菜这个东西好啊，软和滑溜，明天就用它来做菜片片”。得到妈妈的夸奖，我的疲劳和饥饿顿时减轻了不少，就等着明天妈妈蒸菜片片吃了。
第二天我帮妈妈烧火，中午时分用“马齿菜”做的菜片片蒸熟了。透过锅盖冒出来蒸汽中的阵阵香味，使我有些急不可耐。妈妈看出我嘴馋的样子，对我说：“好孩子，菜片片留给爸爸上班拿饭吃吧，咱们还是吃菜团子”。尽管我有一百个不愿意，但是，在这家里我是老大，弟弟才四岁，小妹妹仅有八个月大，看着爸爸妈妈辛苦为我们一家子操劳的样子，我也只能点点头，心里不愿意，嘴上是同意了。
再说，爸爸昨天去了莱阳老家，下午才能赶回来，且来不及回家，就要直接去上二班。妈妈把一个菜片片用小手巾包好放在我的小褂的口袋里，嘱咐我去汽车站等爸爸，把这个菜片片交给爸爸用来作为晚上二班的晚餐。
菜片片刚从锅里面取出来，透过口袋还直烫我的肚皮呢。一路上我用手捂着这个热乎乎的菜片片，虽然不能吃，但是心里挺得意。见了爸爸的面，我一定先要抢着告诉他，这是我花费了一天的时间，到山上去拔的“马齿菜”做的菜片片，可香了。爸爸肯定会为儿子能帮家里干活也感到高兴和自豪。
到了汽车站，我站在门外那个知了叫个不停的大杨树下面，看着来来往往的汽车，听着知了那有节奏般的一阵阵的叫声，注意着爸爸到底在哪一趟进站的车上。可左等右等就是不见爸爸的身影。
大约等了两个多小时，我有些沉不住气了，大杨树上面的那令人讨厌的知了还在不停叫着，是不是那知了也饿了，好像一阵阵在喊着“饿啊，饿啊……”想到这里，我的肚皮里面也早就开始咕噜起来，中午吃的那个菜团子也早不知道哪儿去了。我的手不由自主地放在菜片片上面，软软的，一定很好吃。可是，妈妈再三嘱咐过我，这是给爸爸送的干活吃的饭，千万不能动的。
我继续注视着来往汽车的动向，翘首盼望着爸爸赶快出现。又来了一辆汽车，旅客中还是没有爸爸的身影。我的精神一下子放松了下来，肚子也顿时觉得咕噜的更厉害了，我左顾右盼想找点儿什么东西吃，结果是什么也没有，就是有，我也没有钱去买啊。
饥饿使我的手又放在了菜片片的口袋上面，我仿佛闻到了它的香味。我想，这是我去拔的“马齿菜”做的菜片片，从昨天晚上就等着要吃，到现在我还没有尝一口呢，我就尝一点点儿爸爸也不会说什么吧？看看四下无人注意我，我小心翼翼地打开包有菜片片的小手巾，在菜片片的角上掐了一小块迅速放进嘴里，就在我重新把手巾包好的时候，放进嘴里的那块菜片片仿佛已经化掉了，早就咽下去了。我还没有品尝出味道呢怎么就没有了呢？我急忙抬头看看有没有汽车进站，结果还没有爸爸的影子。我就和自己说，我就再尝一小块吧，就再也不吃了。于是，我就又打开手巾又掐了一小块 放进嘴里仔细地品尝，这叫一个香啊，这叫一个甜啊。简直赛过点心啊。这一吃不要紧，肚子里面馋虫上来了，无论如何也想再吃一小点儿，我就又和自己说，我就吃第三口就再也不吃了，于是我又有掐了一小点儿放进嘴里……
等见到爸爸下车迎着我走来的时候，那一个菜片片就只剩下一半了！
看着爸爸那憔悴沧桑的面孔，我这才知道自己闯了大祸了。当我握着那仅仅剩下半个的菜片片，告诉爸爸，这是妈妈让我送来的晚饭，并怯生生放在了爸爸那布满老茧的宽大的手心里的时候，偷眼看了看爸爸，只见他对于手心里的小手巾包稍微一愣神，刹那间好像明白了什么，嘴角边流露出一丝不容易觉察到的苦笑，旋即把它放进了自己的口袋里。拍拍我的肩头，爷俩就一起往回走了。
一路上我再也没有心情和勇气向爸爸炫耀，这是我去拔来的“马齿菜”做的菜片片了。而是满肚子在盘算如何向爸爸解释这件事。
在工厂大门口，爸爸轻轻地抚摸着我的头，温和地说：“你回家去吧，路上小心车辆，我去上班了”，转身走进了工厂的大门。望着爸爸那渐渐远去肖瘦和略现踉跄的背影，泪水模糊了我的双眼。内疚和害怕陡然从心中升起：内疚的是，爸爸今晚在漂染车间上二班，要消耗那么大的体力，就吃剩下那么半块菜片片能行吗？能顶得住吗？就是整个菜片片连我吃了也不够，何况爸爸！我不该那么嘴馋，悔之不及啊。害怕的是，妈妈再三叮嘱过我，这是给爸爸准备的二班的晚饭，如果知道了这件事，对我来说，肯定会是一场“暴风骤雨”。
好在第二天爸爸没有提及此事，以后也没有人再提起此事，就好像什么事也没有发生一样。我知道，这是我那有着如大山一般情怀的父亲，原谅和宽恕了自己那不懂事的，正在长身体的，他一直深爱着的儿子的行为。可是，作为儿子的我，是无论如何也不能原谅自己：让爸爸饿着肚子干活，使我终生追悔自责。尤其是在父亲过世之后，想起偷吃那半个菜片片的这件事，心里就隐隐作痛。
转自《南方周末》
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假如四人帮在权力争夺中获胜，极左派的命运会有什么不同？
尽管高层权力斗争风云变幻，最终决定一种社会理想成败的，还是它在社会基层的可行性。极左派在文革中推行的农村政策是：农业学大寨，普及大寨县。大寨模式可行，极左派的理想就可行。大寨模式行不通，极左派早晚要退出历史舞台。
文革末期，我在学大寨的最前沿，在极左翼，向更左的方向冲锋，亲身体会到极左派前进的艰难。极左派名声不好，他们的视角很少被顾及。不过，我在左翼受挫的经历，对我理解晚年毛泽东的失败和中国极左势力的衰落大有帮助：我的焦头烂额之处，也是他们举步维艰之地。
一，义务劳动受挫
下乡插队之前，我在中学当了几年团支部书记，按照列宁在《伟大的创举》中的教导，多次组织过“共产主义星期六义务劳动”。到农村后，我接任第三生产队的团小组长兼青年突击队队长，又把“共产主义星期六义务劳动”搬到了农村。
我们村口的南山上有一片荒坡，第一次义务劳动就是在荒坡上刨坑栽树，建一座“共产主义青年梨园”。1976年4月一个星期六的傍晚，收工之后，我们青年突击队四十来人义务劳动两个小时，种上六七十棵梨树。这是我们村历史上头一回搞义务劳动，大家很好奇，连在校学生也跑来参加。效率高，干劲大，挑水爬坡都是一路小跑，义务劳动大获成功。
初战告捷，按照当时的俗套，我作《流汗歌》一首，发在黑板报上。诗写得很矫情，把符合正确路线的一分情绪夸张地感受为五分，表达为十分，努力自我感动并感动别人。
在胜利的鼓舞下，我又有了更宏大的设想：将不计报酬的义务劳动，从每周一天逐步增加到两天三天，最后取代有报酬的劳动。在我们生产队，然后在我们村，率先实现共产主义的劳动分配形式。这种设想的理论基础是：按劳分配是一种“资产阶级法权”－－给多少报酬出多少力，以人们的私心为基础，助长雇佣劳动思想。不计报酬的义务劳动才是真正的共产主义萌芽。我的计划比大寨还要左。大寨当时的劳动报酬形式是“一心为公劳动，自报公议工分”，被后人讥为“大概工”，但劳动报酬与劳动态度和劳动成果多少有一些关系，因此就残留了雇佣劳动的痕迹。我打算消灭这点痕迹。
一周后，我组织了第二次义务劳动，人数稍减，但干劲也不小，补栽了三十多棵梨树，给上次栽的树浇了水。公社广播站很快就在大喇叭里表扬了我们青年突击队，还提到我的名字。
第三四次义务劳动，分别给苹果园和梨园浇水。众人的新鲜劲渐渐消退，参加者越来越少，有事请假的越来越多。列宁在《伟大的创举》里提出过一个设想：共产党在取得政权之后，如何判断入党积极分子的动机是否纯正？他建议把“共产主义星期六义务劳动”作为一面筛子。经受住半年以上考验的，才能吸收入党。党员经受不住考验的，还可以清除出党。这个想法当然不错，可是，把这面筛子用到我们生产队，恐怕过不了多久，筛子上边就剩不下几个人了－－说不定只剩我一个。进一步说，我这个剩下的孤家寡人，动机是否纯正仍然成问题：我能经受住较大的考验，到底是因为我热爱劳动或热爱人民呢，还是因为我有更大的野心？
一天晚上，我召开团小组会，讨论义务劳动中出现的问题。我猜想，大家的新鲜劲过去了，再往下走，必须调动蕴藏在青年心中的更深刻的精神力量，启发大家的觉悟，读书学习，思考人生的意义，树立人生榜样，等等。没想到，这个会成了对我的批评会。几位团员在会上联合指责我，说大伙热情衰退的主要原因就在我身上。我利用了大伙，干活是大伙出力，出名却是我个人的。大家不愿意继续被我利用，成为我捞取个人荣誉的工具。
这种指责是有道理的。毕竟公社大喇叭只点了我一个人的名字，其他人的面目模糊为一个集体。从结果看来，我迅速得到提拔重用，这种说法也可以得到支持。但利用大家捞取个人荣誉确实不是我的初衷，至少我没有意识到这种动机。我意识到的就是前边描绘的宏图大略。至于我想在实现宏图大略的过程中捞取什么私利，这一点不妨讨论，我也有兴趣加深自我认识，但我肯定不认那笔小账。我的抱负或野心没那么小，不在乎大喇叭表扬之类的蜗角虚名或蝇头小利。稳定军心，稳住阵脚，哄着大家死心塌地跟我走，更符合我的长远利益。
问题在于，我不在乎，人家却觉得亏了。而且是精神物质双双亏损。我刚来，根基尚浅，会上没有一个人替我说话。
按照党团生活会的规矩，我必须先作自我批评。我很想在自我批评之后发动反击，说他们试图逃避义务劳动，用对我的指责掩盖自己的懒惰和自私，掩护自己临阵脱逃。但是争吵起来，公开决裂，以后的义务劳动就更难组织了。这种仗只能由别人替我打前锋，我本人出面属于赤膊上阵。于是，我更加广泛深入地征求了大家的意见，做了自我批评，深挖了个人名利思想，重新部署了黑板报小组的宣传工作，请大家今后对我多多批评监督。原定议题取消，下一次义务劳动也没有安排。
几天以后，我被任命为生产队副指导员，进入生产队领导班子，团内职务由别人接任。我的极左宏图也不了了之。
我感觉松了一口气。当时有一句话流传颇广，据说还是毛主席说的：“在命运的迎头痛击下头破血流但仍不回头”，我把这句话抄在日记本上自我激励。这次及时的提升，免去了我预感到的一连串头破血流的失败。
当然，这种分析已经是事后诸葛亮了，那时我并未深想。现在深究起来，我感觉松了口气，就是因为我朦胧地感觉到，“共产主义星期六义务劳动”这棵幼芽在我们团小组内难以存活，更长不大。这还没涉及什么大东西呢，无非是一两个星期拿出两个小时，还有公社大喇叭里的那点荣誉分配，同志们已经摆出一副决裂的架势。这点东西尚且不能承担，一旦人数扩充到整个生产队，时间扩大到每周三五个工作日，关系到半数以上物质利益的分配，那时，列宁在《伟大的创举》中寄以厚望的“劳动群众本身自由的自觉的纪律”，又如何担当得起？我们心里究竟存在多少支撑这种自觉纪律的“伟大的英雄主义”？
列宁指望那种奋不顾身的英雄主义能够战胜小资产阶级的利己主义，在革命精神基础上建立的劳动组织能够创造更高的劳动生产率，因而取代资本主义。但在我发动的实战中，不过几个回合，英雄主义就败于利己主义，青年突击队也面临散伙的危险。当然，将来我可能更老练，根基更稳固，大权在握，手下有人打前锋，还可以动用强制手段，让反对者不敢说一个不字。不过，在那种情况下，维系义务劳动的还能算“自由的自觉的纪律”吗？
二、向自留地让步
我第一次和贫下中农打架是在1976年5月上旬。生产队的麦子正在浇灌浆水，社员自留地的土豆还在旱着。谁浇谁不浇、早浇或晚浇，与收成关系甚大。当时队里的三级扬程水泵老出毛病，我敢拆敢修，又是生产队副指导员，便由我负责带着一帮社员日夜轮班浇麦。
我主张先集体、后个人，集体的麦子不浇完，不向自留地供水。
在“无产阶级专政条件下继续革命的理论”看来，自留地是资产阶级法权在所有制领域的残余，在此基础上，小生产经常地、每日每时地、自发地和大批地产生着资本主义和资产阶级，必须时时加以限制。我信奉这套理论。
开头几天，有一些社员向队委会提意见，抱怨自留地浇不上水。指导员和队长向我转达了意见，我用几句大话将他们顶了回去。但形势一天比一天严峻。渠道常被扒开，社员偷偷截水浇自留地。有一回，麦田里的社员很久等不来水，顺着渠道巡上来，发现有人扒水又不敢制止，就找到我，说断水了，让我查查原因。我顺着水渠往下走，看见大队书记的婶子在扒水浇自留地，就上去训了她一顿，堵上口子。她骂我祸害贫下中农，我骂她给贫下中农丢脸，偷大伙的东西。这种事情时常发生，浇麦进展缓慢。
为了打退小生产的进攻，我发动了舆论攻势。我借助团支部的力量，召集本队团员和青年积极分子开会，讨论用水中的两条路线问题，还在黑板报上发表小评论:《危险的口子》，再通过大队的大喇叭广播出去。
这种从报纸上学来的招数不太管用，夜里总有扒口子的人。我在明处，扒口子的人在暗处，再说我也不可能一天24小时不间断地巡渠。负责浇麦子的社员怕得罪人，既不巡渠，断水了也不报告，我陷入了人民战争的汪洋大海。
再往后，浇不上水的社员愈发急了。一天下午，我在巡渠时看见一位年近四十的正牌贫农扒水浇自留地。我过去制止，他先说好话，不管用，便骂我不顾贫下中农的死活：“你们知青有饭吃，就往死里整我们贫下中农！你干脆一铁锨劈死我得了！”说着还伸过头来。我看说空话没用，便自己动手堵水渠，我堵一锹，他扒一锹，你来我往，演变为推推搡搡，我脚下一滑，一个趔趄跪在一块尖石上，当时膝盖就肿起来了。那汉子怕事，立刻住手，仓皇退走。我又一次得胜，一瘸一拐地回去了。
我摔瘸了的故事很快就传开了。于是，大队书记出面，召集贫下中农协会开会，众人纷纷发言，痛斥那位扒水的贫农：你爹咋死的？忘啦？－－他父亲看见日本鬼子进村，心里害怕，拼命往家跑，日本人让他站住，他照跑不误，结果让日本兵一枪打死了。－－那会儿你咋不敢闹？现在，人家北京知青到咱山沟来，受这么大罪，还不是为了咱们好？你倒敢闹啦？如此这般。那贫农点头哈腰，态度诚恳，连声认错。大队书记给我撑直了腰，做足了面子之后，当场任命我为贫协小组副组长。
我当时多少有些疑惑，贫下中农协会这么有威信？忆苦思甜这么管用？我们打起来他都不让步，一提他父亲的死因立刻就觉悟了？后来，处理过几次类似冲突之后，我才明白他真正怕什么。按照村里的常规，两人动起手来，一旦有人受伤，就可以让对方赔一笔医药费和误工补助，外带探视赔礼必须携带的点心匣子。看不出伤来，尚且要装病开药讹他一笔，像我这样膝盖肿得老高，换了普通社员，至少要扒他一两个月的工分。我是知青，如果回家休养，再加上路费，那费用就更没谱了。
事情闹大以后，一直不爱管事的指导员也召开队委会，专门研究用水问题。我说了自己的观点，主张先集体后个人。队长并不和我正面争论，他说我的主张是对的，但毛主席让我们关心群众生活，贫下中农的吃菜问题也应该重视。再说，分给社员自留地也是毛主席的政策，地分给人家了，就不能不让人家种，不能不让人家浇水。他建议白天集体浇麦子，夜里社员浇自留地，谁先谁后，由抓阄决定。队委会七个成员，六个同意他的意见，我只好少数服从多数，下级服从上级。
话说回来，我不服从又能怎么样？腿脚灵便时尚且把不住水，现在瘸了，我更不能不识抬举，与所有人为敌。
后来，我当了生产队的一把手，有权一个人说了算了，再遇到类似的情况，照样被迫让步。假如不让步，迫使人家执行我的命令，就等于逼着人向我辞职。我们生产队方圆五六里，沟壑纵横，数千棵干鲜果树，大大小小数百块粮田，哪面坡上的哪棵树果子该摘了，需要几个工，哪块田该锄了，需要几个工，这些知识我不懂，没有多年经验的积累也休想掌握。队长一撂挑子，我就抓瞎了。就算我本事大，什么都懂，我也只能带一拨人干活，其他生产小组，老人妇女和各种专业队，如果没有干部招呼着，众人能在地头一坐一整天，根本就别指望出活儿。我本想让社员多为集体做贡献，如果干部撂挑子了，大家全在地头坐着，岂非求益反损？
三、自留地变迁史
自留地一直是农民与极左势力较劲的边界。
从1955年年底开始，毛泽东掀起了“中国农村社会主义高潮”，大量初级社转为高级社，农民的土地归了集体，但保留了一段小尾巴：高级社抽出5%的土地分给社员种植蔬菜。这就是自留地。
1958年8月，毛泽东在河南新乡七里营视察，说“人民公社好”。8月29日，中共中央通过了《关于在农村建立人民公社问题的决议》，决议写道：“一般说，自留地可能在并社中变为集体经营。”小尾巴于是归了大堆。一些主张保留自留地的干部，例如河南省委书记潘复生、杨珏和省委副秘书长王庭栋，被打成反党反社会主义的右倾机会主义集团。
1958年秋收之后，主要农产品供应全面紧张，毛泽东开始纠左。1959年7月庐山会议之前，中共中央已决定恢复自留地。庐山会议批判彭德怀的右倾机会主义，纠左中止，极左派得势，直接导致了三年大饥荒，数千万农民饿死。大饥荒末期，李先念看到河南省信阳地区光山县人人戴孝、户户哭声的惨状，评论说：“如果把自留地坚持下来，小自由多一点，即使是反革命破坏，人也要少死好多。”
1960年11月3日，在大饥荒笼罩全国的危急时刻，中共中央发出了关于农村人民公社当前政策的《紧急指示信》，第五条说：“允许社员经营少量的自留地和小规模的家庭副业。”自留地、自留畜、自由市场，再加上生产队内部实行的小包工，这就是文革中被称为“刘少奇反革命修正主义路线”的“三自一包”。
1962年9月27日，中共中央通过《农村人民公社工作条例修正草案》（农业六十条），第四十条说:“自留地一般占生产队耕地面积的百分之五到七，归社员家庭使用，长期不变。”至此，自留地制度基本稳定下来，直到大包干在二十年后将所有集体耕地都变成“自留地”。事实上，万里在安徽农村搞大包干的时候，赵紫阳就在四川农村扩大自留地。一是内部瓦解，一是外部蚕食，两条路殊途同归。
1964年，毛泽东发出“农业学大寨”的号召。山西省昔阳县大寨大队1963年遭遇洪水，自留地全被冲毁，陈永贵乘机取消了大寨的自留地。
1970年，山西省昔阳县宣布建成大寨县。这一年，昔阳全县取消了自留地。
1975年9月，第一次全国农业学大寨会议召开，华国锋代表党中央国务院作了《全党动员，大办农业，为普及大寨县而奋斗》的报告。我就是在铺天盖地的“普及大寨县”的口号中下乡插队的。
在这场历时二十多年的较量中，我一入场就站在农民的对立面。我很想砍掉自留地，如果有这种力量的话，我绝不会手软。因为，我在理论上相信自留地是恶的根芽，可能导致成千上万革命先烈的鲜血白流。很久之后我才知道，自留地本身就是数千万农民的非正常死亡换来的，取消自留地意味着数千万农民白白饿死，却没有换来一种有助于减轻饥饿的制度。对照这面历史的镜子，我才看清楚自己那副无知者无畏的嘴脸。
我对自留地在理论上的厌恶很快就得到了生活经验的充实。每天我都切身感到自留地如何与集体争水、争肥、争劳力、争人心，我完全理解大寨取消自留地的动机：迫使每个社员把全部身家性命押在集体上，断绝所有后路，造成破釜沉舟背水一战的格局－－要么爱集体，要么没饭吃。这是资源和人心争夺战逐步升级的必然走向。在这个意义上，极左派“割资本主义尾巴”、“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”之类的逻辑并不荒谬可笑。针尖大的洞，碗口大的风。千里之堤，溃于蚁穴。不堵住漏洞，“社会主义集体经济”的日子很不好过。
问题在于，我心有余而力不足。不依托高层发动的全局性攻势，我不仅无力消灭自留地，就连卡自留地半个月的水也卡不住。
四、社员激励机制的缺口
农民对集体大田和自留地的亲疏是可以计算的。
刚插队的时候，我对农民普遍偷懒的现象很不理解。按照当时的意识形态信条，工人农民爱国家爱集体爱社会主义，不应该偷奸耍滑。我问一位贫农为什么不好好干活，他反问道：“有我多少？”这话我听见了，但没有往心里去。十几年之后，我才领悟了这句话的深意。
我们第三生产队有57户人家。假设每户人口劳力相等，在集体的大田里，我刨57镐，才为自家刨了1镐。反过来说，我偷懒少刨57镐，自家才损失1镐。这种体制极其有效地激励偷懒，同样有效地惩罚劳动。自留地则不然。那里的每一镐都是为自家刨的，真所谓多劳多得，少劳少得，不劳动者不得食。对我们生产队的社员来说，自留地对劳动积极性的激励效率是生产队的57倍。结果，自留地和庭院仅占总耕地面积的7%左右，但社员像绣花一样精心伺候，每年收获的烟叶粮食和蔬菜，价值将近家庭总收入的三至五成，能与生产队90%多的耕地分庭抗礼。
我们生产队的激励效率只有自留地的1/57，这还算好的。1958年人民公社兴起的时候，规模动辄万人，连生产队和大队的干部都不用对劳动成果负责，结果闹出了一场大饥荒。饥荒迫使极左派撤退，在“人民公社三级所有、队为基础”一线构筑防御工事，同时伺机反扑。大寨大队和昔阳全县取消“三自一包”，实行大队核算，又把前沿推进到以生产大队为基本核算单位的中线阵地。大寨大队80户人家，从物质刺激的角度看，其激励效率只有自留地的1/80，还不如我们生产队。
总之，如果把自留地比作社员的亲儿子，集体大田就是50竿子甚至80竿子打不着的远亲，其疏远程度如同陌路。
顺便交代几句：我没有计算工分差别对劳动者的激励作用，因为这种作用在我们村并不存在。名义上说是按劳分配，实际是按年龄和性别分配。男壮劳力一概评10分，女壮劳力一概评8分，老人孩子根据年龄体力评4至8分，地主富农比正常标准低一档。真实规则偏离名义规则，是因为这样做阻力小，就好像现在评职称，论资排辈，评委会只卡硬条件，否则就难免纷争大起，既得罪人又摆不平事。我一度不知深浅，试图打破这套不分好歹的规矩，把一位敬业的老饲养员从八分半提高到十分，结果孤军奋战，在队委会上几次争吵，只给老饲养员争到9分。老饲养员感到社会压力，私下找我，求我别替他争了。
对比自留地和大包干，大寨模式在激励机制方面存在如此巨大的缺口，农村基层干部如何弥补呢？常用的办法有三种。
第一种，以身作则，道德感召。
普通社员刨57镐，我刨87镐，107镐。我让你们占我便宜，你们好意思吗？有不好意思的，自然会多刨几镐。大寨的陈永贵，大寨大队的几个党支委，尤其是贾进财，都是这么干活的。这种感召是有效的，只是效果不那么可靠－－它不仅依赖干部行为的感召力，还要依赖众人良心的敏感程度。
我和附近公社的一位先进知青聊过这种作用最佳状态。他讲了一个故事。他们公社有一个村，队长干活拼命，为了集体不顾家，结果和老婆打架，老婆喝农药自杀了，丢下四个孩子。他们队里的社员特别感动，不用招呼就出工，干活全不惜力，谁偷懒大家就骂他没良心。收工后大伙还轮着去队长家带孩子，替他种自留地，帮他家打的柴禾堆了一房高。我们两人唏嘘之下，笑叹自己没有老婆，想感动大家不知还要等多久。
第二种，思想教育。
思想教育也有两个层次。所谓提高阶级觉悟，无非是让众人认清自身利益与集体利益和国家利益的一致之处。这种以物质利益为基础的教育，说到底，避不开1镐与57镐的关系问题。算得越透彻，偷懒越有理。假如人家偷懒而我不偷懒，一位社员反问我：那不是让人家剥削了吗？这是第一个层次。在这个层次上我们算不赢偷懒的社员。
第二个层次，倡导“爱国家爱集体的共产主义风格”，创造共产主义新人。毛泽东试图培育出毫不利己、专门利人、公而忘私、大公无私的共产主义新人，“对工作极端地负责任，对同志对人民极端地热忱”。
在蜜蜂和蚂蚁的社会中，这种个体确实存在，但一个社会性昆虫群体其实只是一个繁殖单位，近似于人类的一个家庭，而不是血缘关系疏远的一个生产队或一个村庄。工蜂工蚁与本群体姐妹的基因重合率达到75%，而人类的父母与儿女之间、兄弟姐妹之间的基因重合率不过50%。蚂蚁蜜蜂的献身精神是有生物学基础的，正如人类对家庭和亲人的关爱也是有生物学基础的。拥有这种利他精神的物种可以在进化中获得竞争优势，从而保住甚至扩大自己的基因分布区域。极左派鼓吹以社会阶级为基础的献身精神，而社会阶级并不是遗传繁殖的基本单位。极左派的这种企图，简直就是要创造一个连“造物主”也不知如何设计的新物种。
当然，毛主席说了，人是要有一点精神的。人类确实有一种精神力量，问题在于，在激励机制的缺口中，这种精神力量顶得了多少镐？顶三五镐还是57镐甚至80镐？在我们生产队，平均而论，这种不在乎回报的纯精神力量，似乎连三五镐－－缺口的7%－－也顶不上。极左派坚决反对一切利用人类利己之心的政策，说那是调动私心，因此狠批物质刺激，禁止各种承包制度，迫使基层干部集中力量创造共产主义新人。如此极端的政策，固然符合两种激励机制的竞争逐步升级、走向破釜沉舟的逻辑，但也意味着关闭93%的能量，依靠7%的能量推动农业生产。结果，产品严重匮乏不说，在我的感觉里，那7%的精神力量也被折腾得筋疲力尽，历尽摧残之后，剩下的还不足3%。
第三种，政治压力。
所谓政治压力，对我来说，主要体现在大庭广众之下训人。大家干活的时候，如果有人站着聊天，半天不动弹，我就吆喝一嗓子：“动弹啦动弹啦，要聊回家聊去！”再严重点，就在出工前不点名地警告一番。“有人思想成问题啊。我数了，一上午铡草不到二百下！一分钟还铡不了一刀！给谁干呢？给你自己干呢！你偷懒，不是剥削大伙嘛！再不自觉，咱们就拉出来说说！”如果有谁反抗，顶嘴带脏字，我就狠狠扣他的工分。我对社员如此凶悍，以至我们队的小孩哭，当母亲的会拿我来吓唬孩子：“哭，哭，再哭吴思来啦！”
当然，作为平衡，也要经常表扬劳动态度好的社员。
保持政治压力，我认为是填补缺口的主要手段。以我们生产队而论，那56镐的缺口，假如以身作则和道德感召的力量可以补上6镐，思想教育可以补上4镐，政治压力就可以补上16镐甚至20镐。于是26镐至30镐有了着落，剩下的26镐到30镐则难以弥补，体现为怠工造成的净损失。
这种估计，用来解释大寨，肯定低估了政治思想工作和干部带头作用的力量。大寨的社员很少怠工。但用这个比例解释我们生产队，解释全国的情况，未免过分乐观。大包干之后，农村劳动力大量外出，留在家里的人，劳动质量明显提高，劳动时间却大大缩短，由此可见，公社体制下怠工的净损失不止一半。
八亿农民怠工，中国受不了，全世界都受不了。极左派解决不了这个问题，没有能力弥补激励机制的缺口，就守不住集体经济的阵地，更别提继续前进了。
转自《共识网》
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分类：
我看到的家乡民国县乡政府
－－作者：袁伟时
人类共同体的事物需要有人管理，逐步生长出政府机构。我在民国政府统治下生活了18年，对县乡政府有些零碎印象。
简陋的政府机关
我的家乡：广东省兴宁县罗岗区。1941年实行新县制，区以下分几个乡，我家在靠近罗岗圩的蕉坑村，属于罗中乡。省到乡共四级，省县之间有个兴梅专区，有专员公署，是省的派出机构。
这些政府机关给我留下的第一印象是简陋。
以罗岗区政府来说吧，设在圩上原来的一个破庙中，两进的平房。区政府和警察派出所都在其中办公。区政府官员十来个人，警察也是十个八个。我没有找到罗岗区政府的档案，兴宁其他区的工薪册，和我估计的差不多。
1941年推行的所谓新县制的最大特点是区以下设乡，乡下面有保甲。
乡政府更简单：一个乡长，一个文书，一个杂役。罗中乡政府在圩场旁边，乡长袁国泰，原来是罗岗中心小学校长；没有人回到乡政府办什么事情，主要作用是赴圩的乡邻到那里去喝茶聊天。乡长的薪金是每年十担谷（每担等于现在120市斤）。
县政府在兴宁县城府前街。是较大的平房。我没有进去看过。大门上一边一块大招牌：兴梅专区专员公署，兴宁县政府。官员准确人数不知道，印象是出入的人从不拥挤。隔一个只有几百平方米颇为荒凉的中山公园，是国民党兴宁县党部。书记长袁荫庭是我的堂兄（共曾祖父）。他的儿子是我小学、初中同班同学，我曾跟着他进去玩过。一间三进的平房，最后一进是他家，前面两进用木板隔开做办公室，不到十个人在里面办公。
政府和百姓
当时的政府与百姓的关系怎样？
没有听过和看过小说和电影中常见的官民、警民冲突或敲诈勒索的故事。政府和百姓直接关系有两项：
一是交税。田赋是最大的税收。每年都有征收人员到来，在大厅中摆开画着各块田亩的“鱼鳞册”，核对无误后就叫有土地的各家各户交稻谷。抗战期间，国民政府经常入不敷出，征收田赋常常要“预征”，即提前交以后的田赋。“预征到民国##年了”，是肯定会听到的一句话。不过，大家照交不误，没有听到特别的怨言。可能是当时税率不是特别高。
市场上还有其他税收。说是“国民党万税”，我没有研究过税收史，没有纵横比较，不敢妄加论断。听过、见过的有营业税、屠宰税、印花税等等。印花税很好玩，一张票据，贴上多少不一的邮票那样的印花，有时和票据差不多大了，没有什么美感，但让人印象深刻。此外，税务机关不健全，税收往往包给商人或商会，由承包者收缴。
二是征兵。有没有暴虐的“抓壮丁”？有过一次：1949年国民党胡琏兵团败退经过粤东，到处抓人补充兵员。当他们经过罗岗圩附近时，一位友人躲在他们经过的几十米外的灌木从中，侥幸脱险，但家乡有二十多人被抓走。平常征兵倒是挺公平的。区乡政府分配名额，保长主持公开抽签。都是熟人，不敢作弊。中签者如果不想去，出12担谷，有些家庭穷困者愿意代服兵役。1948年，我的一位表哥中签，家里穷，又不想去。他伯父是保长，跟他说：出不起谷就赶快走。他立即跑去汕头找在那里经商的舅父，学会开车；以后终身以此为职业，成为国营大矿海南铁矿的汽车队长，2013年快90了才仙逝。
保甲长不是政府官员；挂个名，没有什么权力，平日毫无作为，普通百姓一枚。曾经流行一时的电影《抓壮丁》中那样的保长，我没有见过。
也许因为一直处于内外战争中，无暇兼顾，除了这两项外，政府的公共服务和基本设施建设很差。
偌大的一个兴宁县，人口四十多万，是粤东北的政治经济中心，当时经济发展水平远远超过邻县－－叶剑英的家乡梅县。可是，全县没有一家自来水厂，包括县城在内喝水都到宁江河或其支流去挑。县区有卫生院。罗岗卫生院设在圩上一间老祠堂里。念初中的时候，他们的护士到学校里打过预防针；这是我享受过他们的唯一一次服务。平常百姓有病，找街上两间西药房或中药铺的医生看。两间西药房的医生，其实是德国传教士在梅县办的黄塘医院培养出来的卫生员。中医则是祖传的。
1945年罗岗连日暴雨，水淹圩场，并冲断了不远的一座公路大桥。政府太穷了，二三十米的木桥几年都无法修复，直到人民共和国成立后才修好。
不过，全县范围的公路建设则成绩斐然。县内各区都通了公路，到广州、汕头、韶关和江西的公路干线也修通了。各区兴起了民办中学的热潮（有的县立中学，实际也是民办的），并相继办起省立兴宁高级工业职业学校、县立简易师范学校、商业职业学校、助产士学校等等；兴宁成了仅次于梅县的广东教育最发达的县之一。
区长和警察局长
那时的县乡官员是怎样的？
先看看罗岗区的区长。张英长期担任罗岗区区长。他给我留下三点印象：
1.走路一拐一拐的。近年看书面资料才知道他原来是个英俊军官，辛亥革命后拥有500部众，归属国民党，占领了罗岗和附近的罗浮及龙川县部分地区，曾官拜国民政府惠（州）潮（汕）嘉（应州）特务大队长，兴宁县自卫总队长。
2.在罗岗墟旁边的制高点：牛寮背中间有个大操场，上到最高点有一座高耸的炮台，操场侧边有个“张英纪念亭”。为什么人还健在，就建这么一个亭？历代不是有歌功颂德的“生祠”吗？这个亭就是颂扬张英功劳的。原来他两次改造罗岗墟，使之面目一新。
3.逢二、五、八，罗岗墟日，这位区长必然到圩场各处唱山歌，宣传抗日。
做区长那么多年，没有听到他有什么劣迹。
再看看县警察局长谢海筹。在当时，不知道县长是谁不奇怪，不知道谢海筹的却很少。
他原来是著名的土匪，沿着“杀人放火受招安”的路子，出任兴宁警察局长。以毒攻毒，地方倒也没有出现什么大的治安事件，并出面为家乡筹办了一间罗浮中学。那时，罗浮、罗岗合为一个区，我多次看见他身穿唐装，一个人在县城或罗岗圩街上闲逛，脸面晒得黑黑的，不时与年轻妇女眉来眼去调情。
1949年国民党政府风雨飘摇，兴宁县的国民党官员包括国民党县党部书记长袁荫庭、张英等人纷纷起义。国民党军12集团军（胡琏兵团）败退，从江西、广东向台湾撤离，经过兴梅地区，谢海筹被胡琏封为兴梅专区行政督察专员兼兴宁县长，带着一百多人流窜，最后剩下孤身一人在家乡罗浮山中藏匿，被围剿的军民击毙在山洞中。
不过，在做警察局长期间，没有听说有特别的秽政。
现代政权的生长
古今中外的政府都要保障民众的生命财产安全。就这一条而言，兴宁县乡政府合格或基本合格吧。但现代政权与前现代的统治机关应该有差别。界标在哪里？
1.是不是保障公民的各项权利和自由。
2.有没有民主选举制度。
3.有没有独立的司法系统。
4.有没有自由的舆论监督。
按照这个标准，兴宁县乡政府显然是残缺的。
兴宁一直有地方法院，但三万居民的罗岗没有法庭。辛亥革命后就宪法和法律的规定而言，法院是独立的。
县长不是民选的，比1920-22年间陈炯明做省长时后退了。1936年，民国成立后就有的县参议会被省政府下令停止活动；1944年才恢复设立县临时参议会，也不是一人一票选出来的。县以下更没有什么选举活动。民主是遥不可及的奢侈品。
办报刊是自由的。1932年，民办的《时事日报》出版，一直办到人民共和国成立时为止。1933年，民办《庸言日报》、不定期刊物《微光》出版。此后，还先后出版了《岭东日报》、《兴华日报》、《天下报》、《建国日报》、《大光报》、《宁声报》、《工商日报》、《前锋报》等等，且大都民办，只有个别有官方背景。一个43万人的县，有那么多报刊，可谓猗欤盛哉！舆论不一律，能否履行监督政府的职责，有待研究。
从清末新政开始，中国现代政权建设就开始了。此后，进进退退，令人眼花缭乱。有一条是肯定的：国民政府时期（1925-1948），经济有较快发展，县乡政权建设则没有什么大进步，我的家乡兴宁的情况不过是它的一个侧影。
2014年1月15日星期三
刊登于《国家人文历史》创刊百期纪念专辑（2014年2月15日出版）
转自《共识网》
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》
林毓生：高贵灵魂的一生--懷念殷師母夏君璐女士
》
分类：
（殷海光先生与夫人夏君璐女士）
高贵灵魂的一生
-----林毓生
最初见到 先师殷海光先生的夫人夏君璐女士，是我在台大读书的第二年。1955年秋季开学以后，开始上殷先生讲授的逻辑课。因为有许多问题要请教，课后请问他是否有时间详谈。殷先生约我在寒假期间（1956年1月底2月初农历年前后）每星期四下午两点钟到他家去。那时他与师母住在公家配给台北市松江路一个巷子里的《自由中国》杂志社宿舍内，与另外一大家人合住一幢房子。他与师母的房间大约只有七、八个榻榻米大，白天是书房兼客厅，晚上把被褥从壁橱中拿出，铺下来就睡在地板上。他们的家虽然很小，但收拾得窗明几净，令人觉得甚为舒适。那时，师母正怀着尚未出世的文丽，每次我来，她把红茶或咖啡冲好以后，就出去散步。散步归来，通常看到我们师生的对谈尚未结束，她就坐在厨房里等待，从不进到房间来。当时，我对师母的印象是：闲静而自然，从不多话。
殷先生与学生相处，一向坦诚相见，和蔼若朋友然。但，与殷先生过从无论如何亲近，彼此之间总有一种“君子之交淡如水”的距离感。我们对谈的内容，除了殷先生指导我如何读书、答覆我提出的学习上的问题以外，则是关于国家的走向等政治问题，极少涉及私事。初次对谈结束，我向殷先生行礼告辞后，是否到厨房向师母告辞，现在已记不清。我和殷先生及师母的交往，从那时起，就一直保持着这样的方式，直到1960年我离台来美为止。
此后这许多年，我有不少与师母接触的机会。她来美以后也曾请她来舍小住。但对于师母内心的生活，则知之甚少。她不表白，我们（内子祖锦和我）自然也不便探问。从她的行为举止上，我们所看到的是：她全心全意支持殷先生以不屈不挠的精神对抗蒋氏政权不公不义的迫害；在殷先生不幸罹患胃癌期间，她细心照顾，无怨无悔；在殷先生辞世后，她内心的悲苦，有识者可以想见；来美后最初又承受着许多艰难；但，她不卑不亢，予人绝无自怜之感。这一切，在在使我们感受到殷师母人格上自然中的尊严。所以，在我最初考虑本文的题目时，“平凡中的伟大”便浮现在我的脑际。可是，这几天细读《殷海光?夏君璐书信录》以后，我知道那样的题目，虽然，在表面上，可以引导出来不少（如上面所叙述的）观察，由此会使我们对她产生敬意；然而，那样的题目却不能准确地突显她人格上极为独特之处，所以不太合适。
殷师母自己常说，她“只是一个非常普通的女子”。这样的自谦以及她从不多言，使得我们只能从表面上看她一生所担当的角色所显示的风格，却不易使我们体会她灵魂深处的高贵。如要了解这一点，我们得从殷先生与师母结识的缘起以及他们在《书信录》中所展现的精神资源说起。
首先，必须说的，殷师母绝不是一个平凡的人。她与殷先生一样，是一个非常不平凡的人。
1945年1月殷先生投笔从戎，加入“十万青年、十万军”的行列，被派赴印度受训。因不善操作，被刷下，成为不合格的驾驶兵。八月，日本投降。殷先生退伍后，鉴于左翼气焰日益高涨，忧心国家将陷入万劫不复的境地，因此已无心返回校园，继续作研究生，遂随女扮男装的同学夏君贤搬到位于重庆南岸黄桷垭小镇的夏家暂时落脚；希望尽快找到一个舆论界的职位，秉笔救国。当殷先生拿着行李到达夏家的住处，开门的正是17岁的少女夏君璐。她被这位翩然来到，身穿土黄色卡基布军装的26岁青年动人心弦的气质所深深地吸引──乃至一见钟情。
殷先生在她家住了一星期，晚上教过她诗词和铅笔画，并曾跟她和同住的堂哥等一起去爬山，眺望山川美景。殷先生走后，师母非常想念他，每天都盼望着他来黄桷垭看望她和她的家人，等了许久不见人影，实在等不及，师母便写了一封信给殷先生，开始了，在国共内战的动荡岁月中，彼此爱恋的鱼雁往还。在那个年代，社会风气未开，一个在高中一年级就读的少女主动给大她9岁的男子写信，表达情愫，是非常不寻常，大胆的事。从师母的信上，我们看到的，她，事实上（正如殷先生给她信上所说）是一个血性的，感情奔放的女子。她对殷先生炽热的爱恋，心潮澎湃、如痴如狂，正如他们初识三年以后，她在1949年4月5日写给殷先生的信所表达的那样：
亲爱的，您记得吗？当我们相见的第一面，是我为您打开那大门，让您──及您的行李──走进门里。想得到吗？我是打开我心扉，从此以后您便走入我的心中，占据我整个的心灵，改变我的一身〔生〕。我要抓紧您，永不让您飞去，离开如此这般爱您的人。
今夜热情已把我烧成灰烬，我禁不住这般力量而对您倾吐，我要说出我的一切的幻想，都是为您的幻想。
真的，这才是一片情话爱语，在长久沉默中，火山终有一天会爆发，爆发的多猛烈多巨大。
我愿变成你桌上的台灯，
当太阳失去光辉时，
照耀着您伏案工作。
我愿变为一条白色的手帕，
日日朝朝伴在您的身边，
为揩您的脸。
我愿变作你脚下穿的鞋子，
每年每岁，跟着您奔波，
为您担受一些劳苦。
But most of all, dear!
I hope I will be your wife ── 终身的伴友。
最后，
变为那绿藤缘在您的墓上，
不让太阳晒了您，
不让雨淋了您，
让人们撒在您墓上的花圈
落在我的身上，为我也增添无数之光荣。
啊！这是我唯有的心愿，愿上帝帮助我！！
真的我又要说我多么爱您，爱到死地，我无法抑住我这股情儿，愿叙愿吐。
我想哭又想笑，我快乐又悲哀，我快乐的是我爱您，我悲哀的是因为现在见不着您。
真想不到，今夜如我所想，啊！天只有星星了，多久没有看见这可爱的光芒，它赐予我无穷的希望。
在当时的环境中，师母从她内心深处自然迸发出来对于殷先生的浓烈感情，之所以能够如此自由（没有遮拦）地表达出来，显然是由于五四精神（“人的觉醒”、“个性解放”）的流风余韵，在她内心之中发生了作用（她的书信偶尔也提到阅读文学作品）。不过，这种“五四精神”在师母与殷先生心中发生的作用却与许多其他人不同。当五四激进反传统思潮产生重大影响之时，许多传统的规范，对于当时的许多“进步青年”而言，早已荡然无存。因此，他们所热烈颂赞的“人的觉醒”、“个性解放”很容易使他们滑落到一个层次，在那个层次上以为：以自我为中心、自我陶醉、甚至自我神化，就是“人的觉醒”、“个性解放”。这样的思绪与行为，在五四时代与后五四时代的中国文坛是屡见不鲜的。
为什么殷先生与师母的表现不一样呢？我觉得可能有两个主要的原因：（一）他们的恋情主要是“付出”与“给与”。他们想的是如何为对方谋求幸福，使对方得到美满人生。（二）因为太爱对方了，常常想到自己的能力不足，性格上的缺点，以致无法达成自己的爱的使命。所以，一方面，因为得到了对方的深爱而深感美好，而另一方面，却又感到自己由于种种性格上的不足与局限而无法达成爱的使命，以致深感不配对方的倾心与美好。这种感受在《书信录》上常常出现。在这样的境界之内，他们当然不会坠入自我为中心、自我陶醉的“五四精神”的陷阱。
师母与殷先生之间的爱恋，有所为、有所不为；有其自由，有其激越与昂扬，也有其节制。正如殷先生在1950年2月18日给师母的信上所说，他们过着的是“自由、情爱、和自律的生活”。又说：“这样的日子 . . . 充分地充满着永恒的意味。这意味留在我俩底心灵深处；不，更要让它发芽，萌长，以至于无穷！”殷先生在1953年1月23日给师母的信上则说：“你信中提到家，口气多么甜美。你想到家吗？我想，男女合在一起成家，在根本上是一种“创造”；他们创造他们自己的新的生活方式，他们合起来创造新的生命。这一切都是尝试，都是学习，而鼓舞他们的力量，则是那『希望』，那无穷的希望。人，是活在 infinity〔无限〕之中，活在infinity之中的人，才有意味。”师母在1950年1月17日给殷先生的信上则说：“我为什么爱您？ . . . 只是一种不可知的力量在推动着我。”这“不可知的力量”，是什么呢？正如文丽在〈殷夏君璐女士生平〉中所说：“父母之间经久不竭的吸引、扶持，实际导源于一更深广的源头，父亲称之为『爱的渊海』，以至于在那『残酷的世代』，他们能享有彼此至深至诚的人间情。”
今日悼念与怀念殷师母夏君璐女士的一生，我们深切感念，她的一生与殷先生的一生，虽然遭受许多人间的苦难，但却也获得彼此至深之爱。如果宇宙是永恒的，导源于超越源头的至深之爱也是永恒的。我衷心祝愿师母与殷先生高贵的灵魂在天上重逢、相爱，在那里不会再有不公不义，只有超越的永恒。
转自《东方书评》
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》
朱学勤：思想史上的失踪者
》
分类：
思想史上的失踪者
----朱学勤
治思想史者，多半有翻案癖，希望在自己的笔下为某一个思想人物洗出一段清白，或是为某一类思想事件洗出一段光彩。我自进入思想史这一行当，始终有一个古怪的寻踪癖，想寻找一群还活着的人，二十年前他们有过一段思想踪迹，似可载入大陆思想史。我曾希望这群人能站着进入思想史，或许能改变一下思想史上都是一些横躺着的先逝者的沉闷格局。有一段时间，我甚至感觉自己之所以进入思想史，而不是历史学的其它门类，就是为了寻踪他们而来。
一九六八年前后，在上海，我曾与一些重点高中的高中生有过交往。他们与现在电视、电影、小说中描述的红卫兵很不一样，至少不是打砸抢一类，而是较早发生对文化革命的怀疑，由此怀疑又开始启动思考，发展为青年学生中一种半公开半地下的民间思潮。我把这些人称为“思想型红卫兵”，或者更中性一点，称为“六八年人”。
那时我才小学毕业，只能守候在弄堂口等候两个在重点中学的大龄伙伴黄昏回家，给我讲述当天在他们校园内发生的思潮辩论，或者是那些有思想色彩无具体派性的大字报。大概就是在这段时间，发生了后来我那种对思辨生活的偏好。中学毕业后，选择插队落户地点，我拒绝与同年龄的同学同行，一个人选择了没有国家分配名额的河南省兰考县，原因之一，就是因为当时已经有九个上海重点中学的高中生自愿组成了一个集体户，在那里开辟了一个边劳动边读书的生活氛围。一九七二年进工厂，这群人和另外一个更富思想气息的集体户汇拢在一起，一锅端，被端到三百里外的另一个县城，于是在那里形成了一个奇特的精神小气候，用我后来的体悟，是出现了一个从都市移植到山沟的“精神飞地”，或可称“民间思想村落”：一群中学生在下班之后，过着一种既贫困又奢侈的思辨生活，既与他们自己的社会身份极不相称，也与周围那种小县城氛围极不协调；他们以非知识分子的身份激烈辩论在正常年代通常是由知识分子讨论的那些问题，有时竟会争得面红耳赤，通宵达旦；被他们吵醒的工友邻舍，时常用奇怪的眼光打量着这群白天还在一起干活的钳工、管工、搬运工，怎么一到晚上竟会争论起史学、哲学、政治学，争论那样大而无当的问题？
今天想来，当时是以旺盛体力、贫弱的学力沉浸于那些激情有余理智不足的争论，而且还属于业余性质、半地下状态，既觉得可笑，也留有一分怀念。我开始熟悉黑格尔、别林斯基的名字，不是在大学讲堂，竟是在那种时候，肯定有浅陋误读之处。然而事后回忆虽然有点可笑，当时那种业余状态的精神生活，却有一个今日状态下难以产生的可贵素质——毫无功利目的。你不可能指望那样的讨论结果能换算为学术成果，更不可能指望在这样的思想炼狱中能获得什么教授、副教授职称。能不引起有关方面的注意，就算不错了。
从“民间思想村落”出来后，我始终摆脱不了当时那些业余状态下的精神记忆。
这些记忆成为某种剩余意识，难以被学院生活完全吸收。学院生活对我而言，就好像进入一道四则运算，思想意识大多被整合归位，但是最后还剩下一些因素，通过最后一道除法，怎么也除不尽，成了一些除不尽的“余数”。这些小数点后的余数，时时作祟，既是烦恼，却也造成一些别样的情怀。我相信，当年那种业余状态下的思想生活里有必须掏洗的东西，与此同时，也有一些宝贵的东西不必抛弃。知识与思想的传统是必须尊重的，轻易否定自己的前人，不管是什么样的前人，哪怕是半截子前人，都是愚蠢的，也是不道德的。我所经历的一九六八年人“民间思想村落”，是特殊年代的特殊产物，转眼即逝，也不该美化。但是有一教育史的发展趋势却可注意，也不限于哪一年代哪一国度；在近代知识体制取代从前那种民间性私人传授方式以后，大学垄断了高级知识的传承渠道，一方面是有效，它能大规模传授知识，批量化复制知识；另一方面是有害，它在大规模复制知识的同时，也在大规模腐蚀、阉割知识的个性灵魂。特别是一年一度的职称评定，往往是大学体制集中释放它体制性毒素的时候。每年的这个时候，稍有性情者，无论是在哪所院校，都会感到是生活在“三闾大学”，“一地鸡毛”。每年的这种时候，我会更加怀念当年散播在乡野小城的那些“民间思想村落”。身陷大学环境，理应充分尊重知识传承，但是与此同时，如果没有另一份同样充分的对知识体制化毒素的警惕与抵制，一个人的精神世界恐怕很难均衡健康地发展。
然而，具有反讽意味的是，以后我在学术领域生活十年，自己也没有寻找到当年那些不计功名纯对思想发生兴趣的同道。他们不知道到那里去了，似乎集体失踪，一下子成了思想史上的失踪者，再也找不到了。一九九一年，上海人民出版社邀集一批有过上山下乡经历的老三届写稿，出版《苦难与风流》一书。我把自己那篇回忆老三届的文章写成了一篇“寻人启示”——
“我始终在寻找他们，该不会烟飞灰灭？我读《枫》，枫说他们已去；我读《伤痕》，伤痕里没有他们的印迹；我读《蹉跎岁月》，那里面只有飘浮的枝叶。我还是贴一张寻人启示吧，或许他们中会有人路过，能够辨认出自己昔日的足迹？
——你们大多毕业于重点中学，那时重点中学的熏染，胜过今天的研究生毕业。
从此你们关心精神事件，胜过关心生活事件。即使在一九六八年发烧，别人手里是红小书、绿藤帽，你们手里是康德、是别林斯基。那一年你们卷入思潮辩论，辩论延续至农场，延续至集体户。你们是自愿离城，不是被迫离城，因此不会说这是“伤痕”，那是“蹉跎岁月”。后来你们被打散，后来你们又相遇，相逢何必曾相识？一开口，只需问对方精神阅读史，原来还是“六八年人”，还是在同一年度阅读同一类书！
头一年读《震撼世界的十天》，后两年读《落角》，在一九七五年以前，都读过《选择的必要》。次年春天好大雪，你们私下传阅《天安门诗抄》。一九七七年恢复高考，你们大多选择了文科院校——”
后来呢，被专业吸干了？被功名掏空了？还是被某一档职称腌制在某一层书橱里？
早在获得知识分子身份以前，你们已经在思考通常是知识分子在思考的问题。即使在获得这一身份之后，你们选择的课题也应与早年的问题相距不远。你们是问题中人，不是学术中人。这是你们的命运，注定你们不可能雷同上下两代人。前十年你们有问题，却苦无学理；后十年你们学会摆弄学理，却可能遗忘问题，更遗忘勇气。你们有了身份，不能失去自己。学院里的学理，不应是用来换取学位的，那是同辈牺牲近百人才换来你一个人的思考机会与发言权力。
“寻人启示”寄托了我寻找思想史上的失踪者，寻找那些游弋于体制内外尚未除尽的“余数”，却苦寻不遇的心结。他们理应还活着，之所以隐匿不见，是不是也因为功名利禄的腐蚀才失踪了呢？“民间思想村落”移植进大学，获得知识分子身份与正规的研究条件，这是天大的幸运。但是，一旦获得知识分子身份，就直奔学术身份的前程，在接受知识传承的同时，精神灵魂被知识的体制化毒素吞噬，被高高低低的职称“腌制”在高高低低的书橱里——如果真是这样，灵魂被“除”尽，一点“余数”都未留下，我敢说，那就是一代人买椟还珠的悲剧。
没有一个人来揭下这份“寻人启示”。不过，我内心对“六八年人”的感谢与期待还是没有熄灭。我既对他们失望，又对他们怀有旧情，甚至有一种欠债感。如果说我进入学术生活以后，在近代思想史专业领域内还能作点工作，我首先要感谢的就是当年那些游荡在学院大墙外的孤魂野鬼。在我给大学生记述书本上的思想史之前，是那些“六八年人”——业余思想家，他们以热血书写的思想而不是在纸面罗列的讲义，给我上了一堂真正的思想史课程。从血管里出来的是血，从喷泉里出来的是水。从此，他们使我能从血肉中感觉得到什么是真正的思想史，什么是三流教授为换取职称而编制的印刷垃圾。
欠债感一直延伸到一九九三年我的博士论文出版。我打破那类出版物序言的写作惯例，写完向导师致谢的一节后，又另辟一节交代论文的最早“灵感”来源，是在进入学院生活以前那段业余性质半地下状态的思想经历——十几年前“六八年人”对我的那场思想启蒙：
从精神履历上说，我属于一九四九年出生的大陆第三代人。这一代人的精神觉醒，大致可以一九六八年为界。那一年正是他们以各种纸张书写他们对社会政治问题的思考的年代，也是他们卷入思潮辩论的年代。……我清楚记得，当年上山下乡的背囊中，不少人带有一本法国人马迪厄《法国革命史》的汉译本。从此无论他们走到那里，都难摆脱这样一个精神特征：以非知识分子的身份，思考知识分子的问题。尽管他们中间后来有人获得知识分子身份，但是一九六八年产生的那些问题始终左右着他们的思考，甚至决定着他们的思想命运。就我而言，一九六八年问题中最令人困惑的焦点，也就是本书写作时还在思考的这样一个问题：为什么法国革命与中国的文化革命如此相近？
历史实在残酷。“六八年人”中的大多数后来是牺牲了，或者说是被消耗了，只留下少数几个幸运者能够进入学术环境，以学理言路继续思考六八年问题。也许我就是这少数人中的一个。然而也可能因为这一点，我的思考显得格外拖累：既要延续六八年的思考，又要避免对法国革命的穿凿附会；既要尽可能客观清理从启蒙到革命这一段历史的思潮源流，又要为我下一步研究把重心移到中国留下足够的发展脉络；既要坚持法国大革命中高昂的价值理性，又要批判这一价值理性越位逾格所造成的负面灾祸。这三层拖累，尤其是最后一层拖累，对于一个像我这样的“六八年人”来说，可能需要付出更多的心理代价。在本书写作最痛苦、最动感情、又最需要克制感情的日子里，我给友人写信说：“我哪里是在批判卢梭？我是在我自己和同代人心里剥离出一个卢梭。”
……
可怜荒陇穷泉骨，曾有惊天动地文。历史无情，埋没多少先我而知者？天网有疏，间漏一二如我后知者。先知觉后知，是谓启蒙；后知续先知，勉为继承。谨以我绵薄之作，敬献顾准先生在天之灵；同时，亦以此敬献我同时代人中的启蒙者、牺牲者，也算是一份迟到多年的报答。
我的论文答辩主持人在看到这一序言后，约我面谈了一次。那次谈话开始时，我还有点忐忑不安。不料老人开口竟说，我关于“六八年人”的记述打动了他，使他知道了当初在牛棚里尚无法知道的情况。听完老人的那一席话，我极感意外，同时也自觉惭愧。我们自己敝帚不珍，就在上一代人好不容易开始理解我们当年的思想经历时，“六八年人”自己却正在走向消失。珍惜这一经历的当事人一个一个少下去，理解这一经历的老一辈学者却可能一个一个多起来。这不也是思想史，而且是以现在进行时态在当下发生着的活生生的思想史？
就在我几乎对自己这一代人失望的时候，发生了一件很有戏剧性的故事。一九九四年春节，上海发起邀请全国灯谜大赛，电视台录像向全市转播。荧屏一闪，突然出现了一个我打听了十二年也不知下落的朋友的面容。我赶紧去比赛地点找人，一问，却是刚走一天。几天后，我把这场寻友不遇的感受，写在上海《文汇报》的“笔会”版上：自从离开了那个黄土弥漫的省份，最后还值得怀念的也就是他了。十多年前我们有过一次长谈，分手在昏暗的铁路铁轨边。他有过那样辉煌的思想经历，在当时的思想棋局中，可算得业余八段。他怎么会摆弄起灯谜，而且是大陆唯一的职业谜手？曾经沧海难为水。他能放弃那种思想棋手的颠簸生涯吗？这也是一个谜，而且是更大的谜。
我自以为我所有的写作就是为了我的同代人，但是我的同代人大都离我而去。我只能放弃希望，放弃寻找。
少数真正的思想棋手，被紧紧踩在社会的最底层；另一些浮上来的学术明星，并无多少思想可言；这些年越炒越热的“知青热”、“老三届热”，未必能揭示当年另一批人的精神追求；而确实参加过“六八年思潮”的人，也参与了这种实际上是在篡改他们精神轨迹的庸俗合唱；一些成功的“六八年人”，在“一地鸡毛”的伴奏下，满脸油汗地高唱着自己的“劫后辉煌”，却把当年真正可贵的“六八年精神”置之脑后。不管出于什么原因，是沉下去，还是浮上来，他们要么是失语，要么是失去记忆，都成了思想史上的失踪者。面对这幅图画，我只能背过脸去。
我曾想挣扎，最后为自己这一代辩护一次。但是，底气越来越弱，声音越来越轻，终于被内心另一种声音压了下去：
思想史上以一九六八年命名的那一页精彩记录，逐渐受潮瘫软，发黄变质。时至今日，它已经像一张废弃的陈旧日历，飘进了城市这个硕大无比的废纸篓。大多数人进入了灰色的小官吏、小职员状态，正在抱怨生活的不公，要求生活给予补偿。由于具备底层的生活经验，洞悉明察社会结构及其组织细胞的各种缝隙，内心深处又解除了当年那种虚假道德束缚，“六八年人”将游刃有余地穿插于各种结构的缝隙，从中渔利。新一代社会中坚也许就会这样形成。
新一代社会中坚是灰色的，这是因为“六八年人”的内心世界有过一场灰质化裂变。那场裂变不知道是那一天发生，但是却可以看见那股世故而又狡猾的灰色一天天从里向外泛出来。当年的思辨能力很少转化为思想史上的精神资源，而是转化为在社会层面上夺取权力资源与生活资源的世俗经验。我们的内心已经结痂成茧，外伤变为内伤，很不透明，甚至难以射进阳光。如果说每一代人都有他们的历史大限，那么，我们这一代人的大限，就停留在这里。
“六八年人”的精神生命已经死亡。
赋予我们精神生命的那块思想文化土壤，是意识形态政治文化。给予最善意的估价，只有十七年的积累，太疲乏，太浅薄。尽管我们当时读了一点德国哲学、俄罗斯文学，能起作用的毕竟有限。更何况德国哲学、俄罗斯文学与十七年政治文化在某一方面是同属一脉，后者是前者的遥远后裔。由此，这一代人精神短命的内在原因，还在于当年我们吞下的精神面包既有营养也有毒素，我们只坚持其营养的一面，拒绝反刍其有害的一面。
转自《经济观察报》
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王周生
1968年8月我被分配到崇明东风农场。这天清晨，我起早上厕所。厕所建在生活区后面，周围是一大片菜地。
我迷迷糊糊拐进女厕所，赫然看见一个满脸皱纹的矮男人站在面前。我“啊”地一声转身就逃，被跟在后面的老职工小潘一把拽住：别怕呀，是沈农科，扫厕所的！沈农科抱着扫把早已不见踪影。小潘告诉我沈农科是地主，一只“死老虎”。我问沈农科多大岁数？从哪里来的？小潘不知道，小潘说，你管这么多做啥？反正，我1964年来农场，他就在这里了。
几天后，队里开批斗会,让新来的知青认认坏人。上面站了三个人：“流氓阿飞”、刑满释放分子、还有一个“逃亡地主”沈农科。会场闹哄哄的，听不清说些什么。只见沈农科神情木讷，眼睛低垂,矮墩墩身子像根木桩，脸上皱纹像裂口的树皮。我心想，这地主和《白毛女》里那个黄世仁不一样啊！
我们队有500来号人，扫厕所任务十分艰巨。每天，沈农科要在大家起床之前把厕所打扫干净。他成天不是拿着扫帚，就是挑着粪桶。除了扫厕所，他还要掏粪坑，或者，收集食堂泔脚喂猪。他做的全是苦活、累活、脏活。农忙时，他得空就帮我们搓秧田用的草绳，或者，在蔬菜班帮忙种菜。他的农活干得极其漂亮，铁搭拉出的垄沟笔直笔直，令知青们赞叹不已。一个地主竟然是好把式，这印证了我母亲说过的在那时被认为是反动的话，她说在我们乡下，做煞做死的，会干农活的是地主人家。母亲的话对我有影响，我同情沈农科，可是我不敢和他说话。我坚定地站稳“阶级立场”。
崇明东风农场十四队前排寝室楼
没人说话的沈农科，是我们连队一个孤独的影子。
他从不和大家一起排队买饭。总要等买饭窗口最后一个人消失，他才从角落冒出来，拿出一只漆着工厂名字的搪瓷大碗，把饭、菜扣在一起，蹲在哪个角落三口两口吃了。偶尔，胆大的老职工会和他搭个话：哦哟，吃得介差！他头也不抬：填饱肚子就好。
他从来不用蚊帐。崇明蚊子的凶猛知青都领教过。这些出没芦苇丛的蚊子，成群结队。夏天的晚上，我们涂上防蚊剂，穿上长袖衬衫、长裤，套上高帮套鞋，还是难以抵挡穷凶极恶的蚊子。难道蚊子也认人不敢咬沈农科？有知青悄悄问他：喂，大农科，蚊子不咬你吗？他回答得很是理直气壮：我这么一个大活人，还怕这么个小小的蚊子？有人好奇，晚上偷偷去看他。他一向居无定所，睡觉的地方是自己找的：厕所边的工具间，楼梯拐角处，只要能躺下一个身子就成。他们看到，那回他躺在工具间铺着稻草的地上，一条被单从头到脚紧紧裹在身上。大家说，沈农科不是不怕蚊子咬，而是没有蚊帐，那时买蚊帐要布票。知青下乡，凭上山下乡通知书才能买到一顶。沈农科一定是不舍得布票，也不舍得钱。
他从不曾离开连队。一年365天，我们每天能看见他的身影。下雨天，我们不出工，他不能不出工，厕所半天不扫就进不去。说实在的，我们连队一天也离不开他。春节，知青们全都回了上海，连队留下值班人员，还有沈农科。夜里，总有成家的职工悄悄给他端去吃的，红烧肉、蛋饺，或者鸡汤。
文革终于结束了，这是一场浩劫。农场的知青们一批一批回到城里。连队渐渐空了。
80年代中期，沈农科病了。他吃不下饭。先是住在场部医院，后来转到县中心医院。诊断出来了：食道癌。出院后，职工们轮着给他烧点汤水，熬些粥。可是，他越来越难以下咽，越来越瘦，也越来越虚弱。
这一天，沈农科找到连队书记小严，认真地说：我要家去了！
小严有点吃惊，家？你家在哪里？
沈农科说：盐城。
小严问：家里还有谁？
沈农科说：侄子。
小严说：那我派人送你回去！
场部工会派了一辆面包车，一位干事陪同。小严陪沈农科到银行取出他一生的积蓄，总共500元。沈农科工资是最低一档，21元。小严心痛地想，他要怎样的节约，才能攒下这笔钱啊！
面包车一路飞驰，沈农科终于回到老家。近乡情更怯，沈农科何止是怯？踏上老家土地，面对陌生的家乡，陌生的面孔，沈农科有些惶恐。工会干事交接完毕，转身要走。沈农科忽然拉住他说，我跟你回去！干事很是惊讶，他楞了楞，劝道：你还是留在家乡好。
沈农科流泪了，泪流满面！
一个半月后，书记小严收到一封寄自盐城的信，信是沈农科的侄子写的，他说，叔叔沈农科不幸逝世，享年54岁。
沈农科这个名字，沉甸甸的，落在我心里几十年。我常想，他的文绉绉的名字，是谁取的呢？我想了解他的一生，他的家乡，他逃出家乡几十年的曲折。可是很少有人说得清楚。队里的老书记也只能和我说个大概：家乡土改时，极左路线盛行，沈农科父亲被乱棍打死，他逃到上海，在厂里做临时工。解放后查出他是“逃亡地主”，从此成了“阶级敌人”。1960年代全国饥荒，市政府决定围垦崇明，向荒滩要粮，沈农科被派到崇明。老书记还说，沈农科在乡下订过亲，可是没敢回去成亲。
唉，沈农科没有爱过！我感到深深地悲哀。他屈辱的一生，是那个年代地主乡绅命运的缩影。
几天前，农场一位老职工忽然和我谈起沈农科，她说，你不晓得啊，沈农科是爱过的！这话让我眼前一亮。她说，文革前，你们还没来农场呢，沈农科和场部一位女青年好上了，女青年好漂亮。那段日子，沈农科像是变了个人，整天笑眯眯的，走路挺直了腰板，衣服也干干净净。他一改节约得近乎抠门的习惯，给女青年买这买那，买了许多礼物！女青年呢，也喜欢他，有了好吃的，烧好了送过来，两人凑在一起吃得有滋有味，还有说不完的话。可是，风言风语也随之而来：癞蛤蟆想吃天鹅肉！沈农科钞票要被骗光了……
后来呢，我急着问。
后来……文革开始了，“死老虎”也要批斗，女青年被调走了，据说，她是许过人家的。
谁也没有看到生离死别的场面，谁也不知道沈农科如何痛彻心扉。就像一场疾风暴雨，嘎然而止。沈农科更木讷了，成天低垂着双眼，默默地干活……
我听了，只是沉默。忽而，我又感到欣慰。那个残酷斗争无情打击的年代，总算给沈农科留下一抹温馨。在逃离家乡几十年悲苦屈辱的日子，他爱过，也被爱过。这爱，哪怕再短暂，也能暖人。沈农科临终前，那位女青年美丽的倩影，一定会闪现在他的脑海，陪伴他离开这混沌的世界。
写于2014年1月18日
转自新浪博客
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这样的土匪
----作者：它山
那一天，两河人民公社开成立大会，首先宣布: ”把五类分子押下去” 以壮开场的声威。人头攒动，人声鼎沸的地坝会场上立即鸦雀无声。
几个民兵吆五喝六从人堆里揪出黄必康和我两个右派、历史反革命王小谷和唐成淼、富农李绍洲，还有一个叫老二的，却冠以"土匪"帽子。他毫无畏惧，昂首挺胸抢先走在前头，身着蓝布衫，头缠白布包头，是山区里典型的剽悍而帅气的青年农民形象。
人们像争看押上刑场处决的罪犯那样前呼后拥，一片混乱。好几个女娃儿窃窃私语: 他是土匪？是的，我们就在他的引领下，被三杆步枪押去离地坝二十多米外的猪圈屋。叫我们在里边老老实实，悔过自新，不准出来。
(一)
屋里大半面积是猪圈，下边是粪坑。猪圈上有一小半搭着竹杆编排的床铺，老二就住在上面。各自找个石头当板凳坐下，老黄、老王与我低头无语。李绍洲拿出烟荷包卷叶子烟，老二爬上床头靠墙闭目养神。
我深感羞辱，并有被人作弄的愤恨。即或与历史反革命、富农坐在一起，那是政治问题，尚可接受。而叫人实难接受的，是我怎么会沦落到与土匪一起悔过自新的地步。自幼读的是圣贤书，立“养天地正气，法古今完人”之志。岂能与鸡鸣狗盗为伍！
扪心自问，我非坏人。尽管头上有横加的右派桂冠，而我只认为自已是在57革命狂潮中，是被自已人冲撞倒地遭到踩踏的不幸的受害者。下农村前夕，我默念着:

 “在三次沸水里煮过，在三次血水里滚过，在三次清水里浸过，我们就会比纯洁更纯洁了。”(阿·托尔斯泰<<苦难的历程>>)
此前，我从未听说老二是土匪，他和我在一个组里劳动已近半年。我刚到这里，就被揪上台亮过相，公布我的所谓右派反动言论。分到这个组是接受监督劳动改造的，要社员们仇视我，监督我，但是老二常常明里暗里在帮着我。
跟社员们一起插秧，我常常插出浮水秧。老二在一旁不声不响为我纠正，并帮我补插出更多的秧窝来，不让我落在后面太远。有什么重活难活脏活，组长也常常派他

和我去，派个熟手带领辅助。原以为这是农民弟兄对一个文弱书生朴实的同情与怜悯之心，其实早已把我与土匪当作一流的了。
比如派我和他去给秧苗泼粪，这是又累又脏的技术性活。他自己挑大桶，却帮我选一挑小桶，怕我挑重了栽进水田里去。那些田塍窄如铁轨，他如履平地。泼秧田粪

既费力又脏，泼不开、洒不出，往往会泼到自己的头上来。操作都由他包了，只让我看着学习，或让我先打转往回走，但他常常泼完粪又赶到我的前面来了。从未催

我，也不嫌弃，更无怨言。在路上他摇晃起一挑空桶，悠哉游哉边走边吼山歌：
小姑怪来，小姑怪 唉
沿山沿岭找花戴 哦
摘朵鲜花你拿来歪戴起
闪悠闪悠逗人爱 哟
他清澈、高亢的嗓音，好像是甩上了云端。翻滚腾挪，霞光四射，纷然而下，岭上的杜鹃花都开了。
歇息时，我递上一支劣质香烟，他摇头，坚持要抽自己卷的叶子烟。吧嗒吧嗒几口说，你那玩意儿不带劲。早些年辰，有个高鼻子洋人，赶场天提起猪腰子篼篼到街

上、茶馆、饭铺里，见人就散烟，请你抽，不要钱。啥子“哈德门”、“美丽牌”、“强盗牌” 多得很的名堂。后来人们抽上了瘾，就要你掏钱买了。
我问，这是啥年月的事你都晓得？他说是爷爷摆的龙门阵(故事) 。你爷爷住在哪儿？在鲤鱼河上面的南天门。开玩笑，你说的是孙悟空吧。他指着公社后山，从那个背后爬上去有个眼镜塘，那匹山下还有条鲤鱼河。那个南天门嘛，离天三尺三。
那你爷爷去哪里赶场喃？翻过去那边是贵州的羊磴、复兴，这边下坡去是万盛、桃子凼。左边垭口穿过去是海孔，三十里外是青羊寺，转上去是兴隆场，再翻过去就

是贵州的赶水、 桐梓了。想起那天我是从桃子凼被押进这个山沟里来的，走拢擦黑。经他这么一指点，我也捉摸出了自已被发配到这个山沟里的方位与深度。
他吧嗒着竹杆烟棒，自言自语，我的祖上也算是个朝庭里的人呵。我吃惊不小，赶紧集中注意力要听下去，他却慢吞吞地说。我爷爷的爷爷的爸爸那一辈，也是谏言

犯上，削职充军到了夜郎(在今贵州西部)。到我爷爷那辈，兵荒马乱。只好迁移到南天门上来，烧山垦荒，种下好几匹坡的苞谷(玉蜀黍)。年年有吃不完的苞谷

子，喂猪养牛，还积存起好多。背到场上去卖，秤盐打油，换点家用的东西。从祖祖爷爷下来己经六七辈人了，没见到从天而降的谕旨喊我们回去。唉，去他妈的娘

呵，我从来就不信那个，也不想那些了！
我问，爷爷还在吗？十多年前病逝，土改前我的老巴汉(父亲) 也跟着去了。现今他们都在南天门上，云里雾里，天天打山望喃。
我陷入一阵沉思。中国的流放史源远流长呵，而今20世纪的中国更有所发展，只是巧立个新名目罢了。 一百年后我的孙子的孙子，是不是也会在这个山沟里泼秧粪？不堪设想。突然，他敲落烟锅疤，一跃而起，干！
这时，有人来喊老二去桃子凼给乡供销社背货。他取出上大下小的倒尖背篼，上口可置放重物二百余斤，穿行于岩峡峭壁之间的羊肠小道上来去无碍。还有个丁字形

的拐扒子，支柱下包有铁钉头，上有横档能托住篼底，支柱与两脚之间，能形成稳定的三角形。途中歇息、打尖(加餐)、抽烟时的稳定器。他跟我们做个似笑非笑

的鬼脸，走了。
郁结在心的疑问，仍然是他怎么会是个土匪？便问起李绍洲老头，老二啷个会是土匪？他不紧不慢闭着眼晴卖关子，老二就是土匪嘛，你还不明白？我说，这等于说

我是右你是富农一样的明白。他立即睁开眼来，急切地说道:老二就是棒老二，棒老二就是土匪！哦，我明白了，俗语中的梭子、棒客、老二、棒老二都指的是土

匪。
只好递支烟给他消气，他欣然接受。慢慢点着，深深地吸上了一口。说，他这个土匪嘛有点冤，祖上尽是些知书达礼之人。老巴汉死了后，只剩下他和一个女娃儿，

他的妹。山上人家有吃不完的苞谷子，只是茅林草荒的山路难走，最费的是裤儿。衣服能穿几代人，就是裤儿烂得快。 

直到一家人，有三五个男人女人一共只剩下一条裤子了，就只能给下山卖苞谷子办事的穿起裤儿去赶场。
那山上人家穿啥？穿的是从我们这些平坝(其实是大山脚下)年年插秧剩下的秧苗，晒干后编结成铺盖、围裙或是蓑衣背心。眼看他妹长大成人，当哥的着急。我们

这个坝儿虽然穷，但是“有女不嫁高山郎”。高山上的漂亮女娃儿都会嫁到山下来，你不信去看看坝上哪家的媳妇不是有眉有眼的？
想给他妹添条裤子，背了几趟苞谷子去场上卖。凑够了钱去扯布，哪晓得那天场上的布摊都收场了，必须等到三天之后下次赶场再来。在返回的途中，到垮垮桥那些

地方，有个穿新裤子的女娃走来，他硬要买人家的那条新裤儿，东说西说人家当然不愿意。他急了，用拐扒子钉头杵着对方，你不卖我就要啷门啷门。女娃被吓住

了，把裤儿脱下来。他把卖苞谷子的钱全部给她，又把自已戴的破草帽丢给她，叫她遮住下半截快点回家去吧。
随后追查到乡里来，才晓得是他干的这种荒唐事，定为土匪。土改时枪毙这湾子里仅有的一名地主，为壮声势，把他押去陪过杀场。后来成立合作社，他的妹嫁给了社长的儿子，把他弄下山来住在这个猪圈屋里。
哦，这样的“土匪”！？
(二)
在人民公社化高潮中，要宣传人民公社的光辉前景，把我叫到公社去写写画画。做了不少的幸福路、天堂路、共产路、北京路等等牌子，插到田边地角，显示共产主

义的美梦就在眼前。同时，我要为集中起来喂养的耕牛割草，天黑前又赶去组上记工分，夜里去教社员识字，要求以大跃进争上游的精神在一个月之内扫除文盲。这

段时间里，累得我昏天黑地。
老二成为专职背二哥，天天为大炼钢铁背矿石。在公社集体食堂偶尔碰见，他累得疲踏嘴歪，无话可说。有天晚上，民兵用枪押着我俩去各家各户收缴锅头碗盏，挖灶砸缸，不准社员家里的锅灶冒烟。我们相互看了一眼，没说上一句话。
这年的秋冬季里，更搞得人人晕头转向。为保钢铁元帅升帐，精壮劳力集中炼钢去了。调动剩下的男女社员(老弱病残) 

，携几带女，牵上耕牛，翻山越岭去收割另一个生产队里的几块水稻田，或是拉到另一个在山湾里的生产队去铲草积肥。说这叫做“大兵团作战”(毛泽东的人海战

术)，以展示人民公社力量大，超英赶美不在话下，要提前进入共产主义。
这一年山坡上的大遍红苕地，没有劳力去挖。烂在地里当成了小春作物的肥料了。但是又搞什么深耕、密植，山区的土地深不过一尺，其下就是石头;至于密植，播

下的小麦种密到麦粒挨着麦粒成堆。第二年开春，麦苗如丝。扯去喂牛，牛也不吃。说是牛儿嫌它毫无嚼头，因为太绒了。
折腾掉几多人力、物力与时间，这正是人民公社开局时扯风扯闪的症状。后来有人说那只是毛泽东个人的头脑发烧，怎么会弄得八亿神州跟着发疯呢？其中值得几代人深思反省，在此不赘。
据说，毛泽东读了一本苏联教科书《土壤学》，就搞出一个《农业八字宪法》，其中有“ 深、密、水、肥” 四字。所以要深耕，密植，积肥，搞水利。
有一天公社把我喊去，要我上山找水源，策划修建一个大水库。我再三说自已不行，书记丢一本建小水库的小册子给我，骂骂咧例地说，你读他妈B的书读到牛尾巴去啦？去看看这本小书就行！
读完小册子，我要求派个熟悉山路水源的人。不几天派出老二来跟我上山，让人喜出望外。
老二背上一些自制工具。一手拿把鹰嘴砍刀，一手执着红白相间每格20公分的花杆。公社交给我一个区上拨下来的像玩具小手枪的水准仪，自制 一根1.5米的竹棍，作为仪器观测支架，还有一饼100公尺的疋尺，我们出发了。
走出公社七八百米，正要转拐上山，他的妹妹赶上来了。跟他说了一阵话，交给他一个老蓝布包。
我第一次见到世上有如此英俊的美女，浓眉大眼，无以言表的朴实、清新、纯正。白布包头，蓝布衫，青布鞋。我心里只有一句话: 难怪她的哥哥能够为她做出那样空前的荒唐事来！
爬到第一台山头，我问送来一包什么东西？他仰望高山，说给祖宗点香烧纸，叩头禀告：我妹和我都活着呐，望祖先在天之灵保佑。
你妹还真有孝心咯，这年头有几个人想得起这些？
她晓得了我们要上山找水，就谎称去场上检查身孕。费了不少周折，才买到这些香钱纸烛。共产党说这是迷信，不准祭祖先，不兴孝敬父母，教唆儿女跟与地主富农

有点粘亲带故的父母，或者父母的祖上是大户人家的，都要理麻清楚阶级界线，坚定立埸，批判旧思想，破除旧风俗等等。
譬如说我的祖上尽管是冲了军的，还说是官僚地主分子，说我们是剥削阶级的后代血脉，叫我们必须从思想上行动上划清界线，背叛祖宗。不过后来他们又说是啥子

东西破落的"官僚自耕农"，这不知道是从那个本本上找出来的？去他妈的娘，反正由他们编些龙门阵来摆。把人分为三六九等，总之想方设法要把你踩在脚底下，

他要高你一篾片(竹片)才安逸。
婆家人在党的多，都信毛主席的教，她只能躲着瞒着他们去做。今天早上在食堂里，她老盯着我有话要说的样子，又没有敢说，不晓得有啥子事？刚才是她赶上来的。我当哥的没想起这些，她都想到了。
听着他的娓娓叙述，我凝望着万古苍天。人，终究是人呵……
手中有公社介绍信，可吃可住，可以请队上派人协助云云。在龙背生产队住下，开始勘查。
那里有座峭壁，有个碗口大的飞瀑喷射而出，这是山顶上沉浸而下的龙洞水，早己由山民们利用并灌溉着一湾子梯田，当然无需我们到此劳神。再寻找到一处叫坪上

的地方，有个天然盆口，约十来亩，收水面积不小。但在靠边底部有个溶洞，洞口约两米对径。在当时没有钢筋水泥，全靠土石方堆砌的物质条件下，即使建起水库

来也很难保证蓄水。正如后来人们讥讽大跃进中所建的水利成果:“ 一朝号令下，千军万马修堰塘;晚上装月亮，白天装太阳。”
让人颇费思索。老二建议上南天门去，那里有眼镜塘的水，那边还有鲤鱼河。当然有其私心之嫌，但不无道理。从高处观察地势走向心中有数，二来山上有水，至少可以引水下山。好，用粮票兑出七八天口粮，带点食盐出发。睡哪里？他一口保证让我睡得香，睡得甜。
到达目的地，远远望见那座背靠山凹的老房子。屋顶瓦片坍塌稀落，门窗不全，四壁残破不堪。但筋骨犹存，屋脊翘角仍然展示出风雨今昔屹立不倒的顽强精神。
在偏搭屋里，有灶、水缸与火塘。他找出柴块、树圪篼升起火来，让我坐在火塘边烤火。他去附近的苗家邻居弄点吃的，叫我等着吃晚饭，还说有酒喝。
高山上的月，慢慢升起来了，格外澄澈、清幽。让人想起云南民歌: 月亮出来亮旺旺，亮旺旺; 

好像阿妹在天上走呵，走呵。我由衷佩服山民们的才华与智慧，创造出了如此绝妙的意境，扣人心弦的神韵。当然，让我更敬佩的是大自然幻化造就出如此神奇的人

间仙境。倘徉其间，我醉了。
夜已深，他背着大稀眼背篼重着背篼回来，两手提着东西。把压满背篼里的包谷壳倾倒在地，似若一匹小山。不是柴火，是叫我钻进去睡觉的窝。提回一捆竹筒饭，

另有一竹筒的苗家米酒，还有炒胡豆、烧红苕。这是我被押解进山以来，享受到的 

一顿最丰盛的晚餐。米酒好喝，后劲不小。我早已睡意迷糊，钻进包谷壳里，露出两只鼻孔。有阵阵葡萄糖的丝丝香甜袭来，不知今夕何夕？
天大亮，老二睡在火塘边，夜里添加过多次柴火？感谢他保住了一夜的温暧。应该享受好梦踟蹰的余温，不可惊醒他。
我独自出去，伸伸懒腰。晨光里，寂静的山谷，清新的空气，隐约其间的鸟鸣，犬吠，山鸡的远啼。让人感到一颗在凡世尘俗里浸泡己久不洁的心灵，来到这样清新明澈的世界里只有羞愧与奥悔。何不就此聊乘化而归去来兮？然而……
步入正屋，只见四壁残留的白垩墙块之上，有密密麻麻的墨迹。是一些看不清，读不懂的词语，有的正楷，有的是行书。透露着历史的沧桑和文化的氲氤。从无法卒读的墨迹中，找到了较为完整的有“……巴茅无锐强作弩，枉自男儿放悲声” 之句，但不知蕴含什么深意？
老二起来后，我急于询问。他却要带我去一泓山泉边洗漱，有一句无一声地开口说道。爷爷的老汉(爸爸)在世时，也住在这里。还教过爷爷学习诗文，有期待朝庭

开恩降旨召回京城去的奢望，后来世道大变，渺无音信。我还是娃娃的时候，这里早己有诗文题写在壁头上，有记四季风雨的，有苦吟战乱身世的，祈盼国泰民安

的，有感慨世象变幻的。老二还能随口背诵出一些来，但我都记不住。
爷爷和父亲先后都教过兄妹俩背诵唐诗宋词，以及这些壁头上的诗文，完全口传心授。学过写字，早先用毛笔沾墨水在一块姜黄漆板上写，后来家境愈渐贫困，就只

有用巴茅杆沾红色泥巴水写。从小帮家里砍柴、喂猪、喂牛、煮饭，只能抽空看着壁头上的诗文，眼识心记。识得不少字，也不需要公社啥子速成扫盲了。
他背诵出那两句诗的前半部分，和前后几首，我都无法记住。他讲起这首诗的来龙去脉，有一个颇含深意的故事:
民国之初，有一个县，由中央政府派来一个县大老爷。那时已经叫“县长”了，是个留过洋的人。押送到县上的土匪头子通常是按老规矩砍头处决，把人头挂上城门示众。他坚决不同意，他说己经是民国了，必须用枪行刑，那才文明。
但是县里没有洋枪，只找到一支铳子(火药枪)，用打鸟打兔的家什来处决犯人，这尤如娃娃们用 

巴茅杆当箭弩，竹片当刀撕杀的一场儿戏，正如四川人常说的跟“拌灯”(开玩笑) 

一样。一枪扣响，犯人惨叫不己，浑身上下留着无数的铁沙子弹孔。抽筋打抖，痛不欲生，声声哀求用大刀砍脑壳。街坊百姓夜闻凄厉的悲鸣呼号，无不泪下。
我趁此问起老二陪杀场的事。他却毫无顾忌，坦然说起。我并不怕死，就怕他们用火药枪。枪响了，我没死。那个地主的脑壳开了花，脑浆四溅，这时我才真正害怕起来。这些狗日的屁眼黑呵，兴打脑壳，叫做“敲沙罐”，比用刀砍还黑！
我想起当前日以继夜的土法烁钢、疲于奔命的大兵团作战、吃集体食堂，在山前山后的男女老少为吃一餐饭的辛苦爬涉、集中饲养牲畜，饿得牛羊乱窜逃跑、一个月

扫除文盲、要我这个读半天小册子的修建大水库。不实事求是，搞花架子，喊口号，要跑步进入共产主义等等。这都尤如鸟枪处决犯人，这是文明的痛楚，是超越的

荒谬？还是英明领袖乌托邦狂燥症的大发作？
而今让我们这两个“阶级敌人”，勘查修建水库的地点。凭那本小册子去找，这不也是没有洋枪用铳子冒充文明吗？这将会造福于人民，或是在造孽？那只有天知道了。但是，我俩个身系樊笼之人，还是以戴罪立功的认真表现，早出晚归，跋涉于山上山下。
饿了，老二烧起篝火做竹筒饭，竹筒装进米和包谷粉，加水，添加些从山里摘来的小红果，味酸甜，俗称红子。竹叶子塞住端口，放在火上烘烤。熟了，劈开竹筒食用。晚上更丰富，有采回的竹笋、磨菇、木耳炖在瓦罐里当菜吃，喝热汤。
饭后，月光很好，老二出去窜门了。我煮一壶从树上刚刚摘下的老荫茶，坐在地坝边品茶赏月。恍忽间，有一种提起千斤重，放下二两轻的佛门境界，忘乎所以的愉悦和潇洒。真有点梦里不知身是客，乐不思蜀了。
前后左右踏勘完毕，找不到一处适合建水库的地方。这里都是喀斯特地貌，溶洞遍野，阴河暗流四布。老二说的眼镜塘，也是从溶洞里沉浸出来的水面，天旱时，水

都不见了。至于鲤鱼河是在那座大山背后的山脚下，除非开凿一条50多公里的隧道才能把水引过来，这根本不是在考虑范围之内的事。
尽管当时报纸上有"人定胜天"的那种不知天高地厚的通栏大标题的号召，有"喝令三山五岳开道，我来了。"诗歌的鼓动，也有水稻亩产11万斤的卫星上天的报道诱惑。但我这个平凡的右派脑壳，总还是"疯"不起来。
睡了五个晚上的包谷壳，甜丝丝的香味催人入睡; 

包谷壳蜇得我焦躁不安，总想不出一点门路来。第六个晚上忽然想到，在这丛山峻岭之下，左右两边的山谷形成的两条山沟，溪水汇集到公社前面，所以那里叫两河

口。修建水库，正是最理想的地方，也是最合乎大跃进精神的大胆设想。但是，公社必须往山上搬迁，而且放出的水，只能灌溉下游地区。书记答应吗？可能是一顿

大大升级的臭骂: 你是把书读到牛屁眼里头去啦！
可是我能奈何？跟老二商量回去如何交代？他坚决反对我的意见。不仅会骂你，恐怕要把你当成反革命毙了。两河口是他从闹土改起，步步升官发家的宝地，你要淹

起来作水库？他不会明讲你在搞啥子板眼，他会歪起屁眼说你恶毒攻击三面红旗。给他下套，用心恶毒，妄图摧毁人民公社！你吃得消吗？
然后，他说就在坪上的喇叭口建水库。我说溶洞怎么堵得住？他说空手回去，更交不了差，只得报上这个。我说，以后发生漏水良心过不去。他几乎冒火了，你要良心，哪得交出一条命。我想，不会那么严重吧。他却苦口婆心唠叨到半夜。
他讲述了一些自从农村在共产党领导之下，干出过多少“没良心”的事。比如那个他跟着倍杀场的地主，原本是个在这里兴办义学的绅良。乡里的娃儿一律免费上

学，免费供应伙食呐，公社后面那些大瓦房都是原先的义校，现在的两河小学。就是这个积德为善的好人，也跑不脱被共产党敲沙罐的下场。至于现在这些公社干

部，比旧社会的乡长、地主、保甲长还要黑。只要你违背了他的利益，你怕他不会把你往死里边整！？
这时，我才认识到老二的脑壳里不是豆渣，也绝非荒唐。
最后我同意再到坪上去，测定可容方量，选定建坝地址，估算土石方量。同时说明溶洞，难以保持蓄水问题。至于能否修建，依老二所说，一切请领导斩指。总之要找个桩桩，做个样子交差，第二天我们继续忙了一天。
晚上，他去归还东西。很晚很晚才回来，但是很早很早就起来了，他不能忘记祭拜祖先，祈求在天之灵的保佑。凡是他祭拜的坟头，我也跟着三鞠躬。并拣出一炷

香，一沓纸钱，向着心中的远方，祈愿二老安息。请原谅你们不肖不孝的儿子只能在这山高皇帝远，共产党还管不着的山头上，默默遥寄一片心意。
我们下山时，老二打“啊火”(无词的叫喊) ，远处回应着几声女娃儿的“啊火” 声，一位盛装苗族姑娘站在山头上频频挥手。老二回头，挥动着花杆，啊火---啊火------啊火----。
路上，他欣喜地又吼起了山歌:
昨夜联妹去得高 嘞
手里捏个火焰包(火槁) 啊
爬到半坡焰包息
哪个石头没摸交(到) 哟
(三)
回到公杜，一片萧条。
不见土高炉冒咽了，人们带着碗筷在食堂里等开饭。老头老婆婆在打壳睡，小孩们在一旁抓子玩耍。几个中年社员早己收工回来，卷着烟叶，小声摆谈有的公社几个月前就没有粮食了，饿死了人。有的人挖白鳝泥吃，屙不屎出来，就过掏，把屁眼掏烂了，流了好多血，快死逑啦。
据说，我们上山那天中午便宣布第二天起，每人每月供给8市斤毛粮。上山时，因公出差特别照顾，还是以每人每月21市斤粮票发给我俩的，回来才感到问题严重。
书记愁眉不展，对我们的汇报淡心无肠地听着，一边卷叶子烟。听完，叫把材料留下，他手一挥，走！我俩提心吊胆准备挨骂的心，终于安全着陆，回到组里劳动，各就各位。
回想起公社成立之初，办集体食堂。挖灶砸锅，不许社员家里冒烟。公社食堂让大家敞开肚皮吃饭，不定量。尽管有许多不便与困惑，但人们冲着取消定量(原定每

人每月24市斤) 

的甜头，人们尚能隐忍接受这种又爱又怕的瞎折腾。即使有许多抱怨不满，但相遇在食堂还是有许多嬉哈打笑的声响，现在大家面面相觑，沉默寡言。
抬头望见，去年书记叫我用石灰水写在食堂土墙上的:"鼓足干劲生产，敞开肚儿吃饭"的大标语，赫然在目。面对此情此景，也无不让人深感"罪责难逃"呵！
其后，粮食亏欠(口粮也被征收了)，参杂吃粗。参入连着苞谷芯子磨出的苞谷粉，豆类菜蔬，甚至以红苕叶、南爪叶等添加在内以保持份量。即便如此找替代品也

无以为继， 

一而再地降低定量。而且参入的粗粮杂品一律折算为口粮，实际下肚的粮食所剩无几。近乎猪饲料，只能见到几粒米，几点包谷粉皮。更有甚者，把稻谷连谷壳磨出

来的东西，不筛不去粗壳，直接上笼蒸出来的饭叫做“谷沙沙”。吃得我痣疮出血，招惹起社员们的取笑，说是月经来了。
只有这些天挖红苕，按1:6折算，吃过几顿堆头大的饭，可是人人屁洒连天。晚上队里开会，屁声此起彼落。队长不能忍受干扰他传达上级重要指示的严肃性，义正词严地命令大家: "夹紧点，忍着点！"不过话音刚落，他自己在台上却放出了一个十分嚣张而悠长的屁。
当晚宣布，明天全体动员送交爱国公粮，除老弱病残外一律出动。每人按背的重量计算当日的工分，超出的奖励，不够的扣分。送到粮站可按背粮多少，每人可领到

粮票半斤至一斤为午餐之用，这是人们最最看重的一点，有的老弱也在争取参加。而我这个右派并不想去吃半斤白米饭，明知自己负重70斤(不达定额，属扣工分

之列)远行约50华里，实难胜任。但我是右派，不可违抗。
刚刚背到垮垮桥我几乎瘫倒在地，是老二背两百斤到达桃子凼粮站交差之后返回。见到我如此狼狈，二话莫说，背起我的一背公粮如箭飞奔而去，留下他的倒尖背篼与我。叫我随后赶上去领粮票。
定额不够百斤，我无脸去领取粮票。老二推着我走到粮站，跟站上说明是我背的，登记我的名字。他又补充，虽说不达定额，但是送爱国公粮的爱国精神很够咯。我

只想把公粮交到，有个记录证明，转身就走。那人见我一条浅灰色长裤被血迹污染大半，他冲出粮站来，硬塞进我上衣荷里一斤粮票。我拒绝，他很快转身回去， 

一边挥手说:" 同志，快回去，好好休息！"
老二挡住我要把粮票交回去，硬拽着我去吃饭。边走边说，自己吃不上自己种的粮食，吃谷沙沙，吃红苕棒儿，还要把粮食缴给公家，爱这个国。这是啥世道呵？我们对得起天对得起地对得起他妈B三皇五帝啦，你说就这么吃回来一两斤票票，还得自已掏钱又哪点不该嘛？
到饭馆叫上干饭与河汤(免费清水汤) 。我吃下三两粮，老二吃了两个冒二头(一个大碗饭上盖加一小碗，即半斤粮)用去一斤粮票。我把剩的粮票给老二，他一下子火了，掉头就往前走去。我赶到垮垮桥时，他在桥头吧扎着叶子烟等我一道走。
半路上听到来往行人传播小道消息，说是蒋介石派来的飞机，在这几个晚上飞凌上空，投下了传单和粮食。民兵收缴了传单，还对社员宣传，说粮食里头有毒药，不

能吃，不准吃。有的胆子大，一家人饿得心慌，悄悄煮来大人小孩都吃啦，百毛事都没得。而且天天晚上又爬上坡去守候飞机，盼着再来哩。
至于传单上说些什么？乱说纷纭。其中最实在的一句话，就是叫老百姓等着，我们一定要打回来！有的说得更玄，说开飞机的走下来，跟人们交谈打听在什么湾里坪里，他的婆婆爷爷，妈和老汉还活着没有？
我催促老二快点走，生怕被人看见我们在注意倾听，如有人去汇报了，我俩就会摊上大麻烦。走到远处，老二回过头来对我说: 这样的朝庭让百姓吃不饱饭，还拿来捞个逑哇。
我只能催他走快点，到没人处一本正经地说，千万莫去传，更莫要说自己听到过什么。他说，我只听到人家一路上在喊: 毛主席万岁！共产党万岁！人民公社万岁！万岁万岁万万岁！
(四)
住家户主人看见我裤子上血迹斑斑，在火塘上熬了一罐草药，叫我洗，渴了一大碗。太疲倦，近乎麻木不知疼痛。第二天确实好多了。
公社召集队长、组长、民兵包括党团员都去开会，剩下的人员继续挖没有来得及挖回的红苕。多半已经腐烂，只能把一些根根苕挖出来，交食堂当口粮。今天头头们

和积极分子都不在，人们各自把苕疙瘩就地生吃开来。几个妇女在一起说悄悄话，说在半夜里起来捡天上掉下来的馒头包子。老二和我心里明白，朝前挖去。老二

说，看来那些消息像是真的。我无以回答，生怕惹出麻烦。
但是，当晚麻烦就来了。
公杜派出两个民兵前来，要我和老二跟他们去搜山。老二己被押来，捏把鹰咀砍刀。我没有家伙，把户主的蒙子树带剌的棍子提上出发了。但是命令我和老二走前头，带枪的民兵走在后头，不像是去搜山，倒像是押上刑场。
老二又是抢在前头走，叫我跟上。悄悄说: 我说这些人屁眼黑嘛，你还不信？根本不把我两个当成人，只当是撵山的狗儿跑前头。就算我们是“阶级敌人”，也是人呀。当然，这些龟孙子原本也不算黑，自从入了党，当上民兵，屁眼马上就黑，黑得发亮！
我们之外，另有人马在搜索其它几处。那是个月黑头的夜晚，哪来的飞机凌空？不过，这种安排，的确心怀叵测，叫我俩个走前头，踩地雷。我只知道法西斯德军、日军才干过这种丧尽天良的事，押着对方的老百姓走在前头，用生命去踩踏雷区，为他们扫清道路。
可是，万一今晚真的有空投特务，老二有把砍刀，我只有根棍子，怎能对付真刀真枪？而且两杆枪在后监枧着我俩的行动，随时可以借故朝我俩背后开枪。没有被敌

人打死，反遭到我们生于斯、长于斯的祖国土地上的共产党民兵黑了。真他妈的遇上了一场生死难料的人生险棋，进退两难的境地。
老二不紧张，我很紧张。万一是真的来了咋办？他心不在焉地说，来了，他们不会开枪。空投下来是要到人群中去，不是来跟你我打仗的。
我说万一遭遇上了怎么办？他却说，就喊: 我们是老百姓，一个祖先的同胞，不要开枪！
我说，那不是投敌叛国吗？后面两个不把我们先敲了？
他说，他们不敢。开枪就暴露，他两个死得快。
民兵掉得老远，十分放心我们，或是胆劫迟疑不前？老二继续说，啥子东西投敌叛国哟？又不是日本鬼子来了，都是中国人。我爷爷讲过，早些年湖南、湖北、贵

州、四川，有红边边与白边边两股军队打仗。都是中国人打中国人，打过来打过来去。吃粮当兵的人本着打得赢就打，打不赢就跑，跑不脱就喊: 

我们都是一个祖先的同胞弟兄，不要开枪呵！
他有根有椐，还会搞统战。我说如果像电影上演的那样悄无声息用刀子先把我俩个解决了，怎么办？
那是祖宗不保佑，只得先光荣了，也许还会是个烈士？
我说，那他们并不黑嘛，还会报告我俩个是烈士？
他像被山马蜂蜇了，一下子急跳起来: 不，不，烈士还是留给他们当！
这时远处灌木丛中有枝桠折断声响，他一手挡住我前进。躲在土堆后面，我们相互能听到急迫的呼吸与心跳声，几乎淹没了一切响动。稍后，老二才抬头张望，倾听，打手势，叫我千万莫出声。
不远处的灌木丛林映照在昏暗的天际，有一处树冠在摇动。如果是风，那是一片波涛，不会集中在一处。是人？是鬼？是空投？我心里在打鼓。
一阵沉寂之后，老二提起砍刀直往前去，却安排我爬上一棵大树桠上等他。我要去，他说，野猪比空投还凶！
不多时我实在按捺不住，跟踪寻去。管他妈的是人、是鬼、是空投、是野猪，决不能让他一个人担当风险。摸到林子边上，他却唛唛唛地唤着，用棕叶搓成的绳子牵着一只大黑山羊回来了。他说，这就是空投特务！两个民兵赶来，外号叫麻杆的说，这是公社里那只逃跑了的山羊嘛！
第二天，书记在食堂里表扬那两个民兵找回了公社的大黑山羊。只字未提老二，老二喝完像猪饲料的羹羹正在卷烟叶。
(五)
情况越来越严重，食堂无米下炊，几乎是一日三餐清水煮牛皮菜。各家各户在自家的火塘里煮凡能找回来的野果野蔬作补充，食堂正在自动瓦解消亡之中。
这时，市文化系统集中下放干部和受监督改造的右派在一起，为区上修一条通向各个公社的公路。粮食定量18市斤毛粮，比起农民来可说有天壤之别，我也算是从即将被饥饿灭顶的大浪里冲向 一块浅滩上，暂且得救。
我意外地被选去协助施工，派我去区上买米厘纸。跑遍通街没有，甚至连名称都没听说过。最后找到一处修铁路的测绘组，要到几张。天色已晚，摸黑回去这段山路

很危险，留下住店既无钱又无介绍信，寸步难行。正如当年老二卖苞谷子收到了钱，却无处买布给他妹做裤子，十分焦急。
有位仁兄走来问我，你从哪里转业的？他看见我穿一件旧军服，上有铜制钮扣，铸着空军徽标。
我焦急无奈，顺口而出: 华北空政。
他很兴奋地摸出一个红皮回乡转业证递绐我，他原是华北空军所属的京郊南苑机场警卫连里的一个班长，复原回到璧山老家，逃荒出来本想翻过山去贵州谋生。到此

被抓进了游民收容所，他隐瞒一切谎称从东北入关，操几句东北话，是个无亲无友无业的流浪汉。本姓张，改为王，又乱说些永远找不到的岚垭地址。
此时，真有老乡遇老乡，两眼泪旺旺的感觉。我说从北京转业回来，老家也是璧山，在重庆工作。当了右派正在劳改之中，出差到此，不知今宵何处？
他一把拉着我，往一座约有30x15公尺的茅草盖顶楠竹捆绑的工棚走去。边走边说，战友加同乡，落难至此，岂能袖手旁观。走，有吃有喝有住，老弟全包了。一股川人的梁山义气，让我热血沸腾。
工棚四周排满上下铺的双人床，当中烧起四五堆篝火。一圈一圈穿着五花八门衣服的人，有的还打着赤膊，有的披着毯子在烤，人声嘈杂。骤然间有进入丐邦群落的感觉
有人朝我走来，原来是老二。他大声武气呼叫: 老右兄你也来啦！我俩在热泪盈眶中互相握住对方的手不放。老王很激动地扶着我俩肩膀说，原来都是熟人？
老二说，岂止熟人，生死弟兄！介绍老王是他们的班长，老王转身过来说，老二是他的得力助手，副班长，不过是他私下任命的。命令老二快去弄点吃的给老战友洗尘。把我弄得来仿佛在梦中。
老二弄来馒头和咸菜，一罐老白干。边喝边吃，我们在一起摆谈各自的经历，几乎是一个通宵。
这里都是被游民收容所交到这里来的民工，是无法遣反的游民，其中有许多是遣反多次又自动跑回耒的，有隐瞒真实姓名地址而当地回复查无此人的，当然也可能有收容所懒得遣反直接交来搞土石方工程，从中提点成，坐收渔利。
这里不发工资，只管吃饱饭。定量很高，敞开吃饭。仅凭这一点，就有许多人混进来当不要工钱的民工。老二就是这样来的，他劝我加入这个队伍，说什么右派、左

派？活着，就是正派，对得起祖宗。老王却反对，认为还没沦落到农民的境地，有组织管到的，有皇粮可吃，不必来下这个地狱。
第二天，大天亮，工棚内空无一人。床头上摆着三个大馒头，每个足有半斤。捡来个烟盒，翻开包装皮，用篝火余烬中的炭条写下“后会有期”。放在床头，我走了。
不久，我被转移到长寿湖去了。从此，同天异地，各自在生死线上挣扎。
这些年来，我深深惭愧自责。尽管我能想起老二的音容笑貌言谈举趾如在眼前，总想不起他的名字。也许我问过他的本名本姓，或许在那荒唐的年代里根本就没有问

过，随大流接受把他被踩在脚下的蔑视性绰号。也曾凭着这个绰号去打听过老二的下落，一切物是人非。恍如我是天外来客，都以惊疑的目光望着我。
这样的疏失，让我终生留下对他的歉疚与遗憾。又是清明，很想为他点炷香，烧些纸，但是我坚信他还活着。正如老二所说：不然，对不起祖宗呵！
聊备数言，志之:
后会有期未有期
天涯生死可问谁
我欲祭君疑君在
青山耿耿大雁飞
2013. 清明
2013.5定稿
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2027
》
文昌允安：鯉塘月影：哭李娘——記李娘並回鄉祭祖事略
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分类：
圖： 廣東省政府陶鑄簽發給李中娘的房契一紙
鯉塘月影：哭李娘——
記李娘並回鄉祭祖事略
作者：文昌允安
李娘的墓在海南文昌甘村上鯉塘村後農田之間，曾祖母墓旁。
李娘的墓碑上落了家兄和我的名字，刻在碑石的落款處，用的是兒子的名義，此乃叔父生前做主使然。立碑之初，家兄與我渾然不知。李娘與我們兄弟沒有血緣關系，連親緣關系似乎也顯得是那樣的淡薄。
李娘生前，我不知道自己還有這樣一位“娘”；李娘身後，甚至沒有能留下一張照片供我相認。李娘辭世多年之後，我才曉得有葬了她的這個墳丘，有這樣一塊碑。維系她與我全部關系的物證，好像就只有這塊刻了她與我名字在上面的冰冷的墓碑！
李娘是一個自幼爲雙方家長換了庚帖，定了親，而且未成年就被送到婆母家裏的女孩兒。據略知道我家鄉一些情形的表兄講：李娘娘家的境況應該也不很寬裕，爲避戰亂，早早的就把女兒送進符氏家門，與未來的婆母共同生活。那是哪一年？年紀有多大？無可考。
祖父追隨孫中山參加同盟會，半生漂泊，不知所終。父親九歲那年爲了謀生，獨自乘木帆船漂洋過海到馬來半島，半工半讀。十六歲那年，遵父命回到國內投考雲南講武堂。大約在那個年月曾回到過家鄉一次。表兄推測說：十六歲算得是成年了。或許那時父親奉父母之命成了婚也是有可能的。但是，父親究竟與李娘曾否圓房，于今，怕是沒有什麽人能說得清了。
據表兄回憶，表叔在世時講過：父親戎馬一生，不大顧念到原籍家裏，數十年間也不過回鄉三兩次而已；父親曾有信寄回鄉裏，要李娘尋人出嫁，不要守在家裏。那信，是在與母親成婚之前，擬或成婚之後寄回鄉裏？怕是也沒有誰說得清了。
就我所知，抗日戰争之前，父親和母親曾于婚後居廣州，也曾接祖母到廣州城裏住。祖母習慣鄉間生活，不久仍回鄉間。想象母親不懂南音，祖母不谙北韻，若缺了父親居間翻譯，婆媳間無異于陌生的聾啞人共處，情景之尴尬，也不難推想。
那之前之後，父親有沒有回過上鯉塘？在漫長的歲月裏又是否見過李娘一面，更沒有人能說得清了。
而有一點是很清楚的：李娘得知父親的信，曾向祖母哭訴：甯爲仆役，亦不肯離家再嫁。這是表叔生前給我的信中所述。
自那以後的幾十年裏，李娘矢志不移：日軍侵占海南岛，李娘背著纏過足的祖母逃難，躲避戰禍；解放以後土改期間，父親已經是解放軍軍官，寄證明回鄉，期以軍屬身份使祖母得到關照，而鄉人以叔父系蔣軍赴台，迫祖母和李娘掃地出門，致李娘伴祖母寄身牛棚；祖母年邁，以地富成分屈居鄉裏，全靠李娘勞作供養；困難時期，食不果腹，李娘把自己的一份稀粥奉與祖母，私下到田裏撿拾殘留番薯充饑……
鄉人告訴我：困難時期，城裏人寄錢、寄全國糧票回鄉，可是那個年月，就是有了糧票有了錢也買不到糧食！
祖母就是在那樣貧瘠的歲月，離開人世的！是年我小學沒有畢業，記得那是用飯碗喝粥的年代。父親原本患很嚴重的胃病，驚聞祖母噩耗，抱頭痛哭不已，大病一場，骨瘦如柴！由是長期蓄須發不剃，于今尚留有彼時一張照片，面容憔悴不堪。
依稀記得表叔晚年有信示我，時李娘已然過世，母親癱瘓臥病在床失語。表叔信中言及：父親與李娘露水夫妻；李娘聞我兄弟考進大學、中學就讀，在鄉間燃放鞭炮慶賀，引爲驕傲。李娘晚年時時語于鄉裏：“我的兩個兒子要來看我了！”
或許我們這兩個遠在京都，對她的存在一無所知的“兒子”，就是她此生精神的寄托。
直到1979年，李娘孑然一身，貧病交迫，身無所依，衾寒竈冷，臥病終老，被鄉人掩入黃土……可憐李娘生前沒有能與她所牽挂的“兒子”們見上一面！每念及此，不由我不爲之淚下。是以草祭文：《哭李娘》。
及至此番回鄉祭祖掃墓，才得以從堂兄手中拿到祖母、李娘的些許遺物：一本兒陳年庚帖，三兩封父親的家書，幾紙殘破的房地契。
由庚帖中查知：李娘生于光緒乙巳年（1905年）農曆五月五日酉時。于鄉人言談中了解到李娘卒于1979年；土改時因叔父身份的影響，隨祖母被掃地出門，寄居牛棚；從1953年文昌縣人民政府依據政治協商會議文件，發還華僑房産土地的一紙地契可以看出：産權人有含李娘在內的符氏一門十數人，計有房三間，地三畝四分四厘（可憐，這就是有兩個將軍做兒子的祖母跻身“地富”的全部資産！）。而政策是否落實就不曉得了，因爲又有1956年由廣東省政府主席陶鑄簽發房契一紙記載：發還李中娘偏房一間。是否此時才離開牛棚？說不清。
看來李娘晚年是在偏房居住，直到過世。我此次回鄉看到的這間房舍，沒有了屋頂，殘存斷壁，權充雞舍。
三間祖屋，應該是另有人在居住，因爲1985年又有一紙政府文件，爲落實華僑政策，證明祖屋三間，協議退還給叔父。文件上幾方簽字畫押，叔父之代理人，系由印尼還鄉的歸僑茲登堂兄簽字畫押。
李娘的名字除了在墓碑上，就只在這三兩份遺物上有所體現。 堂兄交我尚存的父親三封家信中，均未留下涉及李娘的只言片語。
此番掃墓，時在十一月初八日（2008年12月5日），由茲登堂兄引路，自村前穿過兩口幹涸的塘堰和新修的水泥道路，依次尋得曾祖輝鬥公之墓拜祭；繞過一處圈起來的田地，在前墓之後系祖母黃氏之墓；再繞到村後穿農田，過渠溝，祭曾祖母龍氏墓；最後才來到曾祖母墓地右側不遠處的李娘墓前。
南國氣候濕熱，每處墓地全是一人多高茂密的雜草，甚者藤蔓攀援，仿佛支起的華蓋！全賴堂兄揮舞砍刀在墓碑前清出一片空地。上香，擺供，獻茶，焚紙錢，一一遵鄉俗而行。在曾祖和李娘墓前分別多焚了一道祭文。更于曾祖母和李娘墓地之間，伴著青草，放聲垂淚，默禱禮敬再三：兒無緣在鄉間爲父母建墓安置，祈願符氏列祖列宗，安息在家鄉的土地！盼此生有緣，能以恰當的方式再來表達晚輩兒的心願。
是日之前兩天，戊子年十一月初六，在表嬸母、表兄和侄兒陪伴下，到堂兄所居之我祖屋正堂，依鄉俗設供焚香，祭拜先祖。
乙丑年（2009）正月追記于京
《祭 先 祖 文 》
維：戊子年十一月初八日，曾孫允安致祭于海南文昌曾祖父墓前。
孫久聞父生前曆數先祖事略： 曾祖父以“水客”爲業，往返南洋，出沒風波，備嘗艱辛！ 祖父投身同盟會，以喚醒同胞爲己任，自海南至雷州半島後沿途代書、賣字，徒步至馬來半島，宣傳民主革命，令長子骞投考雲南講武堂，報效國家；次子馴畢業于黃埔海軍學校；祖母育兩兒，兩兒皆將軍，一時傳名鄉裏！而祖父音訊斷絕，不知所終，嗚呼哀哉！
父早年從戎，東征北伐，抗戰逐倭……闊別海南，居留冀北，每常思念祖母，囿于環境，無緣歸省，難盡孝心，驚聞祖母噩耗，涕泣悲苦，蓄須留發，哀恸至極，溢于言表，及至身殁，未得返鄉，抱憾終身，其情難述。
叔父寄身台島，與祖母夢魂相系而不得牽手相聚。晚年歎未及歸省，已駕鶴西去。
孫自慚心力不足，無以光耀門楣，謹此專程祭掃，聊表寸心。祈望先祖庇祐後人，使之奮發有爲，服務國家民族，造福鄉裏，弘揚先祖業績，青史垂名！
尚飨！
2008年12月4日草于海南嶺上梅村
《哭 李 娘》
維：戊子年十一月初八日，兒允安致祭于海南文昌李娘墓前。今專程至娘墓前祭奠，以慰在天之靈！
祖母含辛茹苦，育符氏一門兩位將軍，惜乎晚年困頓疾苦，雖兒孫滿堂，徒倚門引頸隔海相望，竟無一能歸省送終者，悲夫！
娘以一己之身，獨當海內外諸後人之責，侍奉祖母于鄉間，數十年戰亂，備嘗艱辛，久曆磨難，矢志不移，哭別祖母，空守祖屋，及至貧病終老，一無所依！
兒初聞娘，娘已在九泉。表兄語我，娘久盼兒歸，聞之怆然淚下：娘有生之年，無一日得享天倫之樂，無一文得用孝養之資。嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！
兒此生未得睹娘尊容，然有生之年不敢忘娘之功德！山川隔阻，萬裏迢迢，遙相憶念，祈望娘永離苦海，往生極樂！
尚飨！
2008年12月4日草于海南嶺上梅村，淒風苦雨之夜
附圖： 廣東省政府陶鑄簽發給李中娘的房契一紙，見另件。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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文昌允安：鯉塘月影：书有
》
分类：
鲤塘月影：书有
----作者：文昌允安
这是一个真实的人物，一组真实的故事，是我亲身所见，所闻，所感！
遗憾的是我无法查阅相关档案资料，不能把这个故事如愿讲述得更加完整，不能不留下些许缺憾。
我期盼有一天，能有那么一个人了却我的心愿，查阅保存在法院里的卷宗，回答这篇故事的疑问，对于人物的叙述加以补充和完善，圈上一个圆满的句号。
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书有，是一个人的名字，姓李，女性。
有人说，她的名字应该是“书友”两个字。那，或许是她后来改了名字也有可能。
出生日期我说不清，但是我知道她同我是相同的属性，比我大两轮，也就是年长我24岁。我属鼠，所以，书有也是属鼠，那么应该是1924年生人。
书有是作为我的保姆，经人介绍，在我诞生之前一个月，来到我家里的。
那是1948年，父亲时任江西军管区中将参谋长，我的家安在南昌。所以南昌就是我的出生地，我护照上填写出生地是江西。
书有的籍贯应该也就在江西吧，人称“老俵”的。
后来得知，解放初期土改时，划定书有家里是“雇农成分”。
书有从小是做童养媳长大的，什么苦都吃过。可能是她的婆家待她不好，才独自跑出来讨生活，托人介绍做保姆。
我记事的时候，书有的娘家人都不在世了，家乡的亲人只有一个表姐。那是母亲在解放以后按她自述，帮她写信回乡间联系到的，于是书有和原籍亲人有了书信联系。
据母亲说，书有不是理想中的保姆人选，本来并不想留她。
母亲想要找的保姆，应该是一个有过生育经验的中年妇女，像从小带家兄的“李嫂”那样一位女性。
但是一时没有合适的人，又看到她人十分干净利落，又勤快，怕临产时没有人手，便留下了她。据母亲说书有来后不久，她婆家人也曾来找过她，书有死活不肯回去。想来她婆家人自认惹不起这个童养媳的雇主家，也只好“哑巴吃黄连”了。
母亲讲，我生下来的时间是在子夜，因为子夜时分，发电厂要“换电”，电灯光灭一下，再亮起来的意思，那应该是电厂转换线路或是变更发电机组的运转所致。反正是我降生的时候，电灯闪了一下。不过不是为我闪的，而是天天那个时候都要闪的。
此后就是半夜里降生的“小老鼠”，夜里睡觉不安生，闹得很，总要人抱着睡，书有也就很辛苦，说是只要一把我放到床上，就哭，就闹，在书有的怀抱里就会睡得很香甜——是怎末回事儿？说不清。
或者是有专人侍弄的孩子，惯的；或者是新生儿有些不大舒服而又无法表述的生理反应？
我不记得那时候的事。只是如今自认为子夜生的老鼠很辛苦，一生都在“盗洞搬家”，“奔吃奔喝”，总也歇不下来。这不是半夜里又睡不着，起来“爬格子”——不，是“敲键盘”。
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书有初来我家做保姆的年代，我不记事，但是想来，那时候家里有副官，有厨师，有马夫，有勤务兵是自然的。于是就发生过下述这样的一件事。
这件事是母亲在书有服刑后才想起来讲给我们听的。说来是“迷信”，可是，真有点说不清。
事情是这样的：父亲作为云南讲武堂骑兵科出身的军人，离不开战马，常穿马靴。妈妈说马靴穿、脱很麻烦，靴子要合脚，脱的时候总要有人坐在地板上帮他拔。养马，自然家里也就有马夫，专门侍弄那匹马。母亲说马夫是“老肖”。“老肖”没事的时候就好看本命相学的小册子，给这个算命，给那个算命！
书有来了之后，慢慢地和家里的佣人们混熟了！由于是带着“二少爷”，或许自认为身份“高”他人一等吧，有时候在别人面前也会耍个脾气，摆摆“谱儿”。
一日，“老肖”招呼书有到近旁，要她自报出生的年月时辰，接着翻开他命相学的小册子，又干起老营生——“约[yao]骨头算命”。
这个，又叫“称命书”，就是依照生辰八字查阅对应的骨头的“分量”，再查看对应这骨头“分量”的命相批语以此算命。“老肖”算命了，一伙人围着看热闹，看着，看着，“老肖”便当了众人大叫：“书有，书有，你不得好死耶！”
母亲在房间里听到“老肖”的话，知道书有脾气不好，怕她听了不高兴，又闹起来，就隔了窗户喊道：“老肖！老肖！哪个叫你穷算？不许胡说八道！”一伙人闻声四散开来！
事情过去也就淡忘了，母亲并不以为意，谁承想“老肖”的话十几年后居然应验了。当年的母亲哪里能想到：书有，最终因蓄意谋杀，被人民法院判处死刑，执行枪决。
3
父亲离开南昌之后是去兰州，到甘肃省主席郭寄峤部任军管区副司令兼参谋长。那时候，父亲已经在上海与中共地下党王亚文共谋策反工作，是带着中共地下党交代的任务去兰州的。王亚文是周恩来、董必武、叶剑英直接领导，受命长期潜伏从事策反和情报工作的一枚“棋子”。
全家离开南昌，把租的房子退掉了，家具卖掉了，母亲讲。原本不打算带书有走，因为父亲总是没有个固定的居所，职业军人，走到哪里，哪里就是家，何况时局又不太平，带了书有，谁又知道什么时候还能回南昌。
可是书有铁定了心要跟着走，说是舍不得我，恐怕也是不愿意回到她的婆家去吧。就这样，书有跟着我家一起过起了军旅生活。书有的能吃苦，勤快，好洁净，是很受众人赞赏的。
母亲记得，在兰州的日子，黄河水打上来，要沉淀之后，去除泥沙才可以用。水里结着冰，冷得扎手，书有给我洗尿布，却毫不在意。还说她挑副担子走十几里路都不用换肩。
我家在兰州的时间不长，就又举家迁居，缘于甘肃省主席郭寄峤派父亲任武岷警备司令，父亲由兰州移驻武都。说起那段岁月来，书有让我捡了一条“命”。
母亲带着家兄、我和书有，经历了一次白龙江遇险。
依家兄的说法是从兰州出发，沿白龙江到岷县、武都，是在追随父亲去武都赴任的路上——我以为他记错了。
据我听母亲讲述得到的印象推断，是父亲从武都卸任出来，再去裴昌会的第七兵团任职，母亲携我们从武都往广元的途中，应该是沿白龙江顺流而下。
总之是母亲和我们遭遇了一次白龙江沉船遇险，我那时还不到一岁吧。
下边讲述的经过，都是日后听来的。家住东城区铃铛胡同的年月，母亲时常在我和邻居的孩子们一起玩的时候，讲些往日的故事。
那个年月交通不便，或是赶旱路乘马车、汽车，或是走水路搭船。
我们是在白龙江走水路，搭了一条大木船。父亲没有同我们在一起，他总是先行一步，是骑马？是乘车？不知道了。
正是雨季，白龙江水势很凶猛。母亲、家兄和我，还有一个副官，再有就是书有，还带了行李，同船的还有其他人。
据说起初是副官把我缚在背上，书有背着家兄，但是我不干，又哭又闹。最后还是换了过来，书有把我缚在背上，副官背着家兄，也用带子缚住。行李物品也上了船，母亲与送行的众人挥手告别也登了船。
不料，船刚一解缆离开码头，就被汹涌的水势冲出去，船老大控制不住，那船顿时触了礁，在江面倾斜搁浅，船体触礁开裂，汹涌的水势立时把船上的木板一块一块卷入湍急的水流之中，行李落入江中，背着家兄的副官等数人也跌落江水之中，船里、岸上一片惊呼。
“太太，太太，小毛落水啦！”母亲听到有人喊，小毛是家兄的乳名。
母亲说自己当时也没了主意，只是合十诵“大悲咒”，这是外祖母家老辈儿人传下来的礼佛传统。
眼看激流冲击着触礁后的木船，船板一块接一块地被浪花卷入水中，书有背着我和母亲紧紧拥在一起。
据说，岸上有送行的人连忙去找船搭救，还有人跑去打电话到白龙江下游呼救捞人。
电话追到几十里的下游碧口的时候，那边回话说已经有尸体打捞上来了，足见水势之猛。
缚在副官背上的家兄一落水，那系着的带子就被激流冲开了。六岁的家兄脖子上围了一条丝绸围巾，飘在水面，被落水的船板挂住，人就被冲到浅滩，被人救起来，活了一命，也算替我去和阎王爷打了个招呼。副官下落如何，记不得母亲是怎样说了。
若是换了不到一岁的我，落入激流汹涌的白龙江，灌上两口水，只怕早就呜呼哀哉了！
母亲讲，事后听人说，岸上的老乡很奇怪，说以往航船出事，浪头一打，整个船就会翻沉或是散掉，不似这次，船搁了浅，船板一块一块地掉落，给了人营救的时间。于是传言船上有“贵人”，只是不知道这“贵人”是哪一个？
母亲、书有和我，还有船上未落水的其他人，被人搭救上岸。
我在书有的背上躲过了一劫，家人有惊无险。长大以后，我查阅过地图，白龙江是甘肃省境内一条可以查到的河流。河流沿线有母亲故事中提到的地名：碧口。晚年和家兄说起这些往事，他还有些记忆，只是细节已然说不清了。
我觉着依水势之猛，要求救人的电话追到下游的碧口，我觉得应该是离开武都顺流而下，取道往广元的途中。
我们家迁来北京之前的最后一站就是四川广元的大华纱厂宿舍，这在户籍登记中写得明明白白。那时候父亲是应第七兵团司令裴昌会之邀，奉胡宗南的将令离开武岷警备司令部，去第七兵团的。父亲与裴也是抗战时期的老战友，随后，他们在广元一道策划发动第七兵团起义，迎接解放。
父亲起义之后，贺龙部队派人护送到长安（今西安），再奉朱德总司令电令，随严夫等人到北京，那已经是1950年的事情了。
母亲和我们兄弟、书有，照例是尾随在后，迟些时光也到了北京。
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我家进北京之前，父亲得算是“蒋委员长”的人，那时候每月给书有多少工钱我不知道，但是用保姆自然是要付报酬的。
父亲奉朱德总司令电令进京之后，我们从四川广元大华纱厂的宿舍迁来北京落户。初时，全家寄居在外祖父的家里，地址在大阮府胡同——胡同紧挨着王府井的“百货大楼”南侧，只不过那年月，“百货大楼”还没有动工兴建呢。
父亲到京之后，先是到军委军情部报到，由部长李克农派秘书按月送来一百万元生活费（旧币，大约相当于日后的一百元人民币）！
之后由政务院总理周恩来下条子，“符昭骞，准穿军服吃小灶，月支小米八百斤，派肖克军训部”。朱德总司令和军委办公厅副主任朱早观也分别致函肖克，介绍父亲过去的经历。1950年底，父亲是人民解放军军训部的高级研究员，再后来奉命到军事院校任教官。
那时候，部队还是实行供给制，父亲却是有薪金的。父亲的钱要供养连书有在内的五口之家，而且他住在部队上单独自费吃小灶，家里开支就很紧张。估计从这个时候开始，也就没余钱给书有付保姆的酬金。
书有的保姆地位也在一天天改变，书有是同我们一家人同吃、同住，共同生活在一起了。
母亲说我小的时候，刚刚学说话，就会叫“有！”“有!”的招呼书有,大些以后也同家里大人一样直呼其名。后来，母亲要求我改口，称呼书有为“有姨”。初时，很不习惯，一叫错就见母亲拿眼睛瞪我，自己便下意识地低了头吐吐舌头，被母亲骂了几天，慢慢习惯改口称“有姨”。起先我觉着别扭，书有也觉着别扭，母亲却是坚持要我改口，过了些时日，大家也就慢慢习惯了新的称呼。
书有非常能干，什麽事儿一看就会，针线活儿也拿得起来。我们小的时候，身上穿的棉衣，脚底下的鞋，从打袼褙，纳鞋底，到做鞋帮，她全能和母亲一起干。只是我们长大以后了，绱鞋才拿到苏州胡同的鞋铺里去加工，但是鞋帮、鞋底还是家里自己做。还有什么冬天腌咸菜，取暖安烟筒、煤炉，灌香肠，腌制咸鸭蛋，做饭炒菜，洗洗涮涮都能拿得起来！
虽然生活在新社会了，家里的一些“讲究”的习惯不变，譬如洗过的床单、被里、蚊帐，甚或是外衣，要“浆”一下再去晾晒。那个“浆”就是用开水冲淀粉，形成极稀薄的“面汤”，“浆”过的衣物会挺括，据说再次洗涮也容易去污。纯白的织物还会在“浆”水里化一点“靛蓝”，晒干后更显洁净。
当然这些事情，过去用不着书有来做，母亲更是不会去做，家里又不只用一个书有。但是母亲是一个非常能适应环境变化的人，随着身份地位的变化，家里没有了佣人，这些事她自己全能拿得起来，而且做得头头是道。此时这些事情自然是母亲和书有共同来分担的。
书有走起路来快得很，说我也像她一样，能走。但是小的时候，我可不肯走，动辄要抱，稍大些就要她背着，直到长大背着被别的小孩子嘲笑了，我才肯自己跟着她跑路。也练得很能走，走起来也挺快。
书有非常聪明，只有一样事学不来，就是读书识字。
我很小的时候，父亲就用毛笔写了“方块儿字”——裁成一寸见方的硬纸板儿，写上汉字，由易到难，叫我们学着认读，再大些开始用毛笔练字。
母亲那时就叫书有和我一起学认字，因为做童养媳的她哪里有机会进学堂。
“书有”两个字大约就是这时她才认识的。
我随家里大人出门，一路上也可以辨认商号的招牌，广告词，碰上不认识的字也会问大人，所以还没有上小学的时候，已经认了不少的字。看小人书也能把不认得的字，顺着前言后语连“蒙”带“贯”地通读下来。可是书有一听要她认字头就大了，学新忘旧，总也识字不多。
母亲对书有讲：你还年轻，要学会识字，将来好找个工作，成个家，不能一辈子只会带孩子。
每逢此时，书有就很不高兴，说是把孩子从小带大，如今嫌弃她，不要她了。
母亲告诉她：“不是嫌弃你，你带大孩子是有功的，你不愿离开，孩子们长大了也会孝敬你，养老你。但是，你自己的前途岂不是耽误了？难道一辈子也不成个家？”
说起成家，母亲在解放以后，按照书有提供的地址，给她的家乡发过信，查到她的表姐的下落，取得联系。并得知书有婆家的“丈夫”已经再婚了，好像是姓靳。书有对他毫无情感，原本无意回婆家去，这下倒踏实了。依稀记得原籍寄过一张什麽证明来，反正是靳某目前的婚姻是合法的。
土改时，书有自家是评为雇农成分，也就是一无所有的赤贫人家。
此后隔一段时间，母亲就代书有写家信给她的表姐。
直到最后，母亲写信告诉她的表姐，书有是怎样离开我家的，是怎样犯了法，和最终的结局，之后就没有联系了。
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书有把我从小带大，对我的情感是很深的。像是带自己的孩子，处处呵护有加，直到我入小学前后吧，才离我家而去。
书有和我们生活在一起的时候，甚至有人以为，我就是她生的，什么鼻子像、眼睛像，不一而足。
我记得小时候问母亲：我是哪儿来的？
母亲笑着答：大马路上捡来的！书有听了只是笑。
家兄也有保姆，是四川人，因为他出生地在四川隆昌。那时，父亲任93军副军长兼泸永师管区司令，家安在隆昌。
母亲叫家兄的保姆为“李嫂”，“李嫂”在时自然是呵护家兄的，不过“李嫂”没跟了我们出来，因为从四川去江西时家兄五岁了。
我没有见过“李嫂”。
我长大的日子，在家里自然是处处享受特别待遇，恐怕不单纯因为年幼，还因为多个书有做后盾吧！
寄居外祖父的家里，我们全家只住一间面积不大的西厢房，就是父亲从军事院校回家来，也只是在两个床之间拉起一道布幔，男女分睡而已。那个时候的北京，住房也是十分紧张，父亲住在院校宿舍，为家里租不到房子犯难。及至后来，外祖父到铁道科学院任职，迁居西直门外的宿舍，母亲带了我们也就不得不四处借宿。
对于书有，母亲还讲过这样一件事情，是寄居大阮府胡同外祖父家的时候。
外祖父家尽后院有两间平房，住着王家庚，家庚是长年随了外祖父和外祖母的佣人。家庚的老母亲双目失明，其时是和家庚一道住在后院里，老太太一年四季难得出屋，喜欢有人去和她聊天说话，书有闲了也常过去。
有人传话给母亲，说王老太太数落书有：“姑娘，我说你，你别不爱听，人家待你不错。你别老想着拿一笔钱，回家乡去风光风光，露露脸！”
母亲说，王老太太能掐会算，也许真是书有所想的。
那时候我不过三四岁吧，也常去失明的王奶奶那里坐坐，听她讲故事。
吃在一个锅里，睡在一间房檐下，我们兄弟添衣物必有书有一份儿，实在也没有把她再当保姆看待。家里对书有讲，要是打算回原籍，就给她筹一笔路费。但是她从婆家出走，娘家又没有人，一个没有家的人，可又到哪里去？而且她好像也舍不下从小带大的我。
就这样，书有依然和我们生活在一起。
在大阮府胡同的日子里，外祖父家说起来是独门独院，除了家庚母子，没有其他住户。其实，那只是一所大宅院隔出来的后边一个小院落，在大阮府胡同出入的街门，不过是这个大院落的后门罢了。
前院正房有好几进院落，非常大，住了很多户人家，正门在大甜水井胡同，前前后后全部院落都是铁道部的宿舍。外祖父是铁道部留任的高级工程师，部长是原解放军高级将领滕代远，小后院只是隔开来给外祖父一家住的宿舍小院罢了。
前后院那道隔断门偶尔打开的时候，我去那边玩儿过的。平素隔断门封闭，我就没有同龄的伙伴儿了，只能在院子里一个人耍，真是没有意思，台阶旁搬运口粮的蚂蚁群，雨后墙角爬出来的蚯蚓，或是草丛里逮个蚱蜢，都算是我的玩伴儿。
依稀记得有一个夏日的傍晚，饭后，书有打水给我洗过澡，擦了爽身粉，她自去洗衣服。换了洁净的短裤背心的我在院子里玩，却不知为了什么，倒退着走，没有注意身后，觉得脚后跟绊了一下，一屁股坐在一个墙根积了雨水的盆里，书有的操劳全然白费，又是一通洗洗涮涮，即便如此，尽管她也发了脾气，很凶的样子让人生畏，却也不曾打过我一巴掌。倒是记得挨过父亲的揍，用的是我儿时当作玩具耍大刀的竹棍，大腿上挨过打的印痕肿起来手指般粗细，钻心的疼。
在大阮府胡同住时，外祖母留给我很深的印象，老人家患声带癌，喉部总是挂了一个纱罩，那是因为外科手术后伤口不能愈合所致。
外祖母因声带摘除不能讲话，对我却是疼爱有加，见了我咿咿呀呀，比比划划。老人家辞世时，伤口溃疡，颈动脉大出血的情景历历在目。当时，书有也和全家人一样跟着忙里忙外，我倚在桌旁眼睁睁看着。
1952年3月，外祖母因恶性肿瘤辞世，安葬在朝阳门外关东店的人民公墓，公墓的位置大体就是现今蓝岛大厦斜对面那一带，如今已经是繁华的高楼大厦了。
每年清明节，母亲带了我还有书有乘公交车，到朝阳门外终点站，再沿一条小河走几里路，去公墓给外祖母扫墓。有时候，母亲的三妹永芬姨也会同时去。
书有胆子特别大，每逢和我们一道去墓地的时候，她会抽空跑去看公墓的火化炉焚烧遗体，回来说给我们听，如何在遗体上铺棉絮，淋洒煤油，在炉膛点火……我胆子小，别说看，连听也不要听，只是远远地看到过那个火化的房子和高耸的烟囱。
小时候我的体质比较弱，经常会扁桃体发炎，嗓子里肿得吞咽食物也很疼，也得过腮腺炎、猩红热之类的病。家里的“病号”饭往往是“炒米”熬粥加咸菜。就是把生米用铁锅来炒一番，再熬粥，那粥自然清汤挂水不会粘稠，说是克食好消化。那粥没啥好喝，倒是此时的咸菜不同往日家里腌的，会买些甜酱黄瓜、酱萝卜之类。自然病中书有会更多关照。
书有不会讲故事，她的肚子里也没有故事可讲，卧病在床会太无聊而得到破例的待遇，母亲给零钱，让书有去胡同里的“书摊”或是“租书店”里租来几本小人书看，那就是一种极大的享受。当然“三国演义”、“水浒”之类的书目是首选，有书看似乎病疼也减轻不少。不过平时，就只能眼巴巴的看着书摊、书店里那麽多小人书的招贴封面挂在墙上。
父亲在部队上没有转业的时候，家里的日子要清苦些。父亲一个人留下小半数的钱做自己的生活费。因为他往日的习惯，加上比较严重的胃病，不大能适应军事院校里部队的伙食，也就在吃小灶的基础上，时常给自己再开点儿“加餐”，譬如买些红茶、炼乳、黄油、面包、饼干、鸡蛋之类吧。
我们在家里的人，正餐就比较简单，有时候冬天储藏些大白菜，腌一缸雪里蕻、盖菜、芥菜疙瘩，煸些肉丝炒炒。我们兄弟有时每人多一个鸡蛋，或蒸，或煎，家兄是装了饭盒带去八面槽小学校吃。
每逢月底，家中就有入不敷出的窘境，书有那时倒是毫无怨言。
父亲在解放军部队授军衔之前接到转业的通知。
书有和我一道去万寿路后勤学院接父亲回家。一辆军用吉普车，后边挂了一个带棚子的挂斗儿，书有和行李在挂斗儿里。几个着军装的“首长”要我和父亲一道坐到吉普车里去，我宁可和书有在一起坐挂斗儿。车开起来才知道坐在挂斗儿里啥滋味，挂斗儿只有两个轮子，前边挂在吉普车屁股后头，车开起来，挂斗儿左右甩，人坐在行李上很不舒服，书有搂着我，虽然有帆布车棚，风却也是呼呼的灌进来，从万寿路开进城里，觉得路怎么那麽远。
北京那时的公租房也十分紧张。
外祖父已经随铁道科学院搬迁，住到西直门外的宿舍。
家兄不愿意转学，寄宿在外祖母的朋友陶奶奶家，陶家住在金鱼胡同贤良寺院子里的平房，那儿离八面槽小学非常近——那个小学的旧址就是如今矗立在王府井大街的教堂，那时教堂有院子，四周是平房。
自家无房住，母亲带我和书有城里、城外“打游击”。直到父亲从部队转业到北京市任职，组织上开了介绍信，时任东城区房管局长的薛子正特批了两间半平房给父亲租住。房子在东单苏州胡同下坡的铃铛胡同，一个大杂院儿的后院。
那年月，东单是个丁字路口，往东没有大街，一条观音寺小胡同直达城墙豁口，也就是日后的建国门的位置。也还没有北京火车站，火车站还在前门。市内公交车只在崇文门、东单、东四一线，长安街到东单就算顶头了，要从东单南侧的苏州胡同自西而东插到底，才能找到铃铛胡同我的家。
这两间半房子在后院，原本是这所“私人宅院”的厨房，房内没有隔断，房顶上还留有天窗，搬进来之前，现糊了纸顶棚，粉刷了墙壁，脚下是碎砖头铺地。搬进来之后，曾请人帮忙在门外边儿用油毡搭了个做饭的棚子。
当年住进去的时候，前后院子合计有十几户人家，“私人宅院”已经是房管局管理的公房。
我们搬进来，家里依然是两张床，其中一张所谓的床，是四块铺板架在两张条凳上，母亲和书有睡；另一张床是母亲成婚时用过的连带有蚊帐支架的一张绿漆大铁床，原配的棕绷子早就坏了，也是要用铺板作床板的，这张床父亲和我们兄弟三人合睡；两床之间一道布幔而已。铁床架子和几件家具原来存在外祖父家，外祖父搬出城时存在朋友家，有了铃铛胡同的房子住，才取回来用。
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父亲由部队转业回家之后，钱放在一起过日子，家里的生活松快些，伙食改善了。
可是，好景不长，书有变得好发脾气了。
我不大怕父亲和母亲，但是怕书有。她没有舍得打过我，但是凶起来还是十分厉害的。我知道她待我好，但是我不高兴的是她在家里发脾气，搞得全院子里的老老少少都来看我家的热闹。
书有的脾气不好本是出了名的。特别是在我长大些以后，她更多地接触社会生活，身为雇农成分的她朦胧地“觉醒”了，自认为属于翻身了的无产阶级，颐指气使，在她看来耍耍性子，就是“翻身当家作主”的一种体现吧。
书有没有赶上“文化大革命”，否则自然是百分之百的天然“左派”，又不知该凶成什么样子！
我想没解放之前她来我家，是在寻求一个能抗衡婆家的庇护伞，绝对不敢如此“放肆”地发脾气。
书有的脾气越来越大，应该是从她参加街道组织的扫盲识字班以后开始的。
解放以后，为了让旧社会读不起书的人能够识字，街道居委会办起了识字班——也就是夜校。政府组织人来授课，教文化，同时自然也要宣传人民政府的方针政策。书有在夜校识的字还是有限，但是从此和社会上的人员往来逐渐增多了，不再像过去，只是守在我们家里，围着我转，不大关心外面的事情。
要知道那个年月，别说电视机，家里就连收音机也没有，全院子十几户人家，也就只有父亲订一份报纸看。
书有大约是在心里慢慢领会着“穷人翻身当家做主”的道理，她不是过去的“佣人”了，而应该是新社会的“主人”。
可是眼下，却是一个没有经济收入，不能当家做主的“主人”，这使她不满意吧。于是在颜面上表现出来，时时对炊具、厨具摔摔打打，指桑骂槐，怒目而视。院子里的小伙伴儿们也多少畏惧她几分。
父亲、母亲看在眼里，嘴上不说，心里有数，“秀才遇到兵，有理说不清”啊。
我家户籍簿上书有与户主关系，填写的是“保姆”二字，母亲是个有心计的人，认为不妥，眼下，又没钱付薪酬，何以还叫做“保姆”？就请来派出所的户籍警察，当着书有的面，把这件事一五一十从头道出。
母亲的意思就是，过去书有来家里是“保姆”，如今新社会了，我们也没有用“保姆”的经济条件了，彼此在生活上早就平等了，户口簿这麽填写不妥当，请户籍警帮助想想该怎麽变更？
那时，管片的户籍警是柳长生，多年后熬到担任建国门派出所的所长。
小柳同志，当年管片的住户都这样称呼柳长生，了解到自己辖区有个历史上的“国民党将军”，三天两头来家里和父亲聊，父亲客客气气接待。问到不得已时，父亲也点出，组织上有些特殊任务交办。这位小柳同志当即提出父亲的“任务执行情况”要向他“汇报”。
于是，父亲只好向自己的组织上谈了此事。据说，上级公安部门向下打了招呼，小柳同志从此就不再来和父亲交谈了，他知道这儿虽然是住着一个曾经的“国民党将军”，但却是一个可以“放心”的人。
那时候街道上的积极分子，也就相当于时下的街道“主任”、社区工作干部（不过那时候，街道积极分子是义务工作，没有薪酬，这是二者的区别），还是着重用有文化的人，不像到了“文化大革命”，只要“红五类”。
母亲是在灯市口大街“贝满”女中念过高中的，识文断字，所以也曾经是街道积极分子之一，没少和小柳同志打交道。
母亲向小柳同志谈要求变更书有身份的事情，也是实事求是，考虑之后，小柳同志提出填写“朋友”好不好？母亲同意：作为“朋友”，管吃管住，说得过去。书有听了也无异议，于是户籍簿上的“保姆”二字变更为“朋友”。
母亲依然对书有和过去一样，明明白白对她讲：你还年轻，三十来岁，应该出去工作，应该成个家；要是不愿意出去工作，不打算结婚成家，想回原籍，就给你筹一笔路费；要是哪儿也不去，就愿意留在家里也可以，我们穿啥你穿啥，我们吃啥你吃啥，等孩子们长大工作了，给你养老送终。
书有心中到底作何打算，母亲不清楚。但是母亲在为她的离去或是结婚成家做准备：从四季换洗衣物，单的、夹的、棉的，乃至皮袄也给她预备出来，当然是用家里的箱子底儿改的，满满的装了个樟木箱子。绣花被面、枕头也都是全新的。
在书有不在家的时候，母亲请了街道上的积极分子们来家里开箱一一审视，母亲说：“书有真的要走，我权当是娘家人办嫁妆，一定要对得起她。”
书有的脾气没有好转，愈演愈烈。
我们住在铃铛胡同后院的时候，她能站在院子里叫骂，把搪瓷盆摔得满地滚；后来搬到前院住的时候，有了里外套间儿。说是套间，外间实际上只是窄长走廊的一部分，向阳面是全幅玻璃窗，本来是房主人的花房吧，不能支床，全家还只能都在套间里睡。书有能趁晚上大家就寝后，一个人去外屋，把进出套间的房门反锁了，指桑骂槐闹腾一夜，你不但睡不成觉，要想去院子里如厕也办不到。
难为父亲，指挥过千军万马的职业军人，哪里忍得下这口气。由不得怒道：“宰了她，我去偿命！”母亲扯住父亲，告诫他千万不要去理会，她没有指名道姓，何必去跟这麽个没有文化的人较劲儿？不值得。
事情发展到这一步，再难将就凑合下去了。
母亲的朋友带过话来，说书有在托他们给她另找“工作”。
父亲母亲议定应该去筹一笔“盘缠”给书有。可是平日里已经是过得紧巴巴的日子，父亲要给老家的祖母积点儿钱寄去都不大容易，怎麽办，谁在那个年代又是经济上比较宽松的呢？
父亲想到一个朋友——施复亮，也就是音乐家施光南的父亲，时任共和国劳动部副部长。父亲登门求助，张口借了一百多元钱。那是家里的第一笔数额较大的债务，又过了许多年，才填补上了这一笔亏空。
说起父亲和施复亮的关系，那是在打日本时期，一次，施复亮带了一批青年学生从山西投奔延安，途中遭遇日军，父亲那时正在山西当旅长带兵打日本，营救了他们一行，并且护送他们过了封锁线。
解放以后，是施复亮自己打听到父亲的消息，找上门来致谢，才时常往来。
还有这样一件事，我家在铃铛胡同后院住的时候，隔壁“五一誊印社”作坊的老板娘李大妈，硬要拉上母亲陪她去前门大栅栏廊坊头条一带，去找李明扬，一个盲人，去算卦。
母亲回来对父亲讲：还真是奇了，瞎子算命，当着母亲的面说李大妈“不是原配”，李大妈没有否认，那就是“算”对了。可李明扬还说她家要“吃官司”，吃哪门子官司？
母亲又讲，反正已经去了，也给自己算了一卦，李明扬说母亲犯“小人”，不过“小人”快要离开了。
这话母亲没有对其他人说，但是李大妈却对院子里的街坊讲出了母亲“犯小人”一节。
不知怎麽，这话被邻居传到书有耳朵里，她又闹起来：“说我是‘小人’，要撵我走哇？”母亲忙对她打岔道：你个大活人怎麽是“小人”？别听人瞎说。
而后来的事情是：
——父亲受户籍警柳长生之托，动员“五一誊印社”老板李先生，有什么历史问题，不妨自己主动找政府交代。父亲劝李道：“你还能有什么问题比我的历史问题大？”
父亲很诚恳地规劝，可是没有效果，李怀着侥幸心理依然固我，终因日伪时期做过给日军通风报信的事情至抗日人员牺牲被揭发，被公诉人以“历史反革命罪”起诉，李自辩迫于压力仅仅传递过消息而已。最终，人民法院判处李有期徒刑五年，被送往东北兴凯湖劳动改造。
——又过了没有多久，书有自己找到“工作”，离开我家。
家里借了施复亮等几位亲友的钱，凑起来，数额到底是多少我不晓得，最后全给了书有，算是一笔报答她的“盘缠”吧。
书有临走也不肯说到哪儿去，只是雇一辆人力三轮车，拉走了母亲给她的全部“陪嫁”。那年月，还不时兴出租汽车。
那是在我入读汇文小学之前吧。
前些年，我从堂兄处看到父亲当年写给家乡祖母的一封信：“儿自书有走后经济上甚拮据，故未能汇款寄家，心中甚难过。”那信中提及一件事：表叔纶熙是年由京返乡。经过向原籍表兄查询，得知时在1957年。
书有的走，导致家里开始负债。母亲开始独自操持全家人的家务，洗衣、买菜、做饭，说来要辛苦得多，但是父亲、母亲的居家生活也放松得多了。
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书有不仅人能干，好干净，还是个极要面子的人。
自从离开我家之后，书有时常要回来看看我。每次来必坐人力三轮车，车停在胡同里大院的门口，脚下是买的西瓜、水果，袋子里是糖果甚或点心一类食品，要招呼人帮她从车上拿下来，才下得来车。这些不仅是给我吃，大院子里的小伙伴儿见了也会有份儿。
——那意思是向全院子的老老少少宣告：我现在过得很好，比过去在符家要好。
有家里的朋友在他们住家附近看到书有，告诉母亲，于是得知书有在与王府井大街东侧平行的那条街上，也就是校尉胡同的一家人家里，也还是做保姆，带孩子。
再后来，听说是在一个军队大院里做保姆时，生了病，住医院，动个小手术。主人家因为书有住医院另外雇请了人，工钱自然是给了付出劳务的人。书有出院后，来向主人家讨工钱，发生矛盾，闹到去法院，据说是最后输了官司。
这些败兴的事，书有来我家从来不提。
那年月，书有送给我的最好的礼物是一台矿石收音机，要在房顶上拉天线引入室内，再带了耳机子，就能收听到广播电台的声音。全院子的小孩子只有我才有。
在大杂院里我家算是经济条件好些的，只有父亲订一份报纸看看新闻，那时家里可是连个收音机也没有。
从此，我可以戴上耳机子听广播里的电影录音剪辑，听话剧，听相声，哇！有了这台矿石收音机真是幸福得要死，我不知道她花了多少钱买的，后来听说得20元钱左右，爸爸妈妈是不会有闲钱给我买的。要知道，家里还为书有的走背着债。
可能是书有步入社会之后接连作了几家人家的保姆，有了切身的感受和比较，体会到世态炎凉，觉着还是留在我家里更好，哪怕父亲、母亲拿不出酬金给她，于是托了我家的亲朋好友来说情，要求回来。
那一个阶段，为书有来说情的可不只一两个人，她动员了我家里的许多亲戚朋友来讲情，来的人有三姨永芬和姨夫、懂中医针灸的王叔叔、母亲的朋友张伯母、还有外祖母的两位老朋友，等等，他们受托之后轮番来家里替书有求情。
父亲生书有的气归生气，还是心肠软些，认为孩子毕竟是她帮了带大的，外边混不下去，要想回来，是不是就让她回来吧！
母亲却是被书有闹怕了：就算无产阶级，新社会翻身做主人，也不能骑到人头上，把活人反锁在房间里不准出来撒尿吧。有道是“请神容易，送神难”。走，既然是你书有自己提出来的，还是就此了断为好。
前些年回原籍时，堂兄交给我一些资料，其中有几封父亲写给祖母的信，除了前边提及的话以外，还有一封信里写道：“李书有（兹治的保姆）亦常回来，每月购回糖果及小孩玩具不少，月中必来一二次，似有想回来的意思，但我们感到她脾气太大，都不愿彼回来了。”
“此间自筹款给书有走后，负债颇多，月入尤不敷出，故无钱寄回，心中至感不安”等语。
书有虽然很想回来，却没能征得母亲同意再住进我家门。
母亲只愿意拿她当成一个亲戚、一个朋友来走动。
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书有想再度进我家门的希望落空，作“保姆”也不如意，正是在“三面红旗”招展，实行“大跃进”的年代，听说，她进了街道加工厂工作，寄居在什么人家里。
过后，有一天，书有来告诉母亲要成家了，母亲向她道贺。
书有曾领男友来家里见过母亲。那是个老实巴交的工人，姓许，身材高高大大，但是相貌比书有差，算不上英俊一类，老许前妻过世，留下一个男孩儿，应该小我三几岁，住在西直门内北草场胡同。
先是老许自己的一个表妹对他很有点儿意思，但是容貌大约不及书有周正，最终他选择了书有成婚。
“老许还是贪图书有人长得漂亮而且能干吧！”母亲说。
成亲那天，母亲以书有“娘家”大姐的身份带着我出席婚礼，送了什么贺礼我记不得了。
婚事办得热热闹闹，平房院子里住了好多户人家。新房床上地下干干净净，大红双喜字贴着，很是那么回子事儿。书有工厂的同事、邻居们来了不少人道贺。新郎官老许的儿子隔了小院单有一个小间房间住。
记不得摆了几桌酒菜，母亲和我吃过晚饭才告辞，临别，母亲嘱咐书有：人家老许是老实人，很朴实，真心待你，你不要耍脾气，好好过日子。
记得我小学毕业时，暑假期间，去书有的家里住过一两天，她给我买西瓜吃，买小人书看，夜里睡觉时太热，还躺在我身边像我小时候那样，给我扇芭蕉扇。
书有的继子叫什么名字想不起来了，我们没有在一起玩过，在他家，总是见了我笑笑就走开了，书有嫌他淘气，不懂规矩，好像除了饭点儿给吃喝，就没有其他什么事了，就是吃饭，也没有与我在一张桌子上，我去住的时候好像也没见到称之为“姨夫”的老许，不知道是厂子里上夜班，还是被书有支开了。
回忆起那个比我小的淘气的男孩子，我隐约有一种负疚感，似乎因为我去他家，挤占了他在自己在家里本该有的位置，这使我心里不舒服。我不知道，在我没有去到他家的日子里，他过的又是怎样的生活？是不是也能同我一样得到“母”爱？
和我比，他是一个淘气的男孩子，天晓得，任谁和我比，当然都要比我淘气！
我从小被书有宠着，惯着，不许和马路上的“野孩子”玩儿，只能自己搭积木，听故事，看小人书，再不然自己在床上拿了刀、枪，演打仗的“独角戏”——家里房间小，除了床上，没有我的天地。
直到住进大杂院里，书有走了之后，我才有了自己的一班小朋友，大杂院屋里屋外捉迷藏，支个箩筐撒点儿米等麻雀自投罗网，冬日雪后堆雪人打雪仗，雨后在积水的大院里借排水的名义淌水玩，豁口外（今建国门外使馆区、日坛公园一带）乱石堆里逮蛐蛐，芦苇塘里钓鱼，“德国坟地”（老北京城东南角楼内以西的一片荒地，那年月已经看不到一块墓碑）逮刀螂、蚱蜢，扑蜻蜓，两个半块儿城砖钻孔后穿根杠子比举重，院子里大椿树下打扑克，听老辈儿人在院子里乘凉说古……
虽然有了生活的新天地，却是任何一位同龄小伙伴儿都样样比我“能”，比我“玩”得棒，因为，大院里没有哪个孩子像我幼年时那般被过度娇惯过，因而玩起来我总是比同龄人“差劲儿”。
书有走了，我没了“保护伞”，对于我而言，是解放，也是一种锻炼。
住在书有的家里，虽然又一次受到特别的照顾，却不那么自在，我之后再没有去过她的家里。记得那次从书有家回程的路上，顺路，我特意去西什库北京四中的大门口转了转，算是认认门吧——小学毕业我报考了北京四中，不知道能不能考得上。
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书有的死，是在我考进了北京四中之后的事儿。
先是听家中友人讲：书有两口子不和，为孩子和什么事吵嘴打架，甚至听说书有居然煽了老许的嘴巴，还不给饭吃。老许没有还手，我们替这个有点儿窝囊的男人抱屈。
母亲闻之叹了一口气：“书有啊，这个坏脾气什么时候能改？”
又过了些时，我见到老许登门来找“大姐”，也就是我的母亲，他们都这样称呼母亲，诉说自己的委屈，还说孩子不见了！问“大姐”可知道孩子的下落？
母亲告诉老许：你们两口子的日子过得好，书有会来讲，你们吵嘴打架，她自认为是丢人的事儿，绝对不会出来宣扬，因为书有是个极好面子的人。况且自成婚之后，书有很少再过来了。
言谈中看得出，老许对自己选择书有做孩子的继母，十分懊悔。
又过了些时日，老许来家里向母亲哭诉说，书有害死了他的儿子。
我们全家闻之大惊！
“先是在饭食里下了鼠药，儿子嫌味儿不对，被书有抢过来倒掉了。”老许向母亲哭诉，“后来孩子失踪了，以为他淘气跑到哪儿去了，找也找不到！”
孩子失踪数日之后，看到书有有些反常表现，老许和邻居们报了案。之后，书有被逮捕。老许接到拘留所传话，让家人送被子给书有。老许说，送去了他儿子曾经盖过的一床小被子。
人民法院对书有虐待继子并蓄意谋杀一案判决之后，老许来过我家里一次，我没有在家。那是在过了很久之后，我和老邻居，童年的伙伴儿维燕聊天，提起了书有，她把当年亲眼看到的情况讲给我听：
“那天老许来，我恰巧在你家里，老许坐在套间里写字台旁的椅子上，符大妈在铁床边坐着，老许诉说了法院判处书有死刑的消息，符大妈听到这儿就流了泪……”
“我看过老许手里的三页纸的法院判决书，记得说是书有虐待孩子，用长针扎，不给饭吃，迫使孩子——来福，多次离家出走。最后，是书有骗孩子出去吃了饭，过后，引至西直门外高亮河边，用大块儿煤石砸向孩子后脑，再将其沉入河中……”维燕回忆道，“街坊四邻都很诧异，书有脾气是不好，但是怎么就能对一个孩子下这样的毒手？”当年的维燕是北京女一中的学生。
河边苇塘里泡着一具尸体，两个在高亮河边玩耍的小学生发现后报告学校老师，再报警，经公安局打捞，夜间架起聚光灯现场验尸，脑后外伤，溺水而亡。
老许被要求去辨认，尸体已经被河水泡得肿胀，最后是从孩子的衣着和所缺的牙齿，让老许认出来是儿子来福。
我们全家谁也料想不到会发生这样的事情，唏嘘不已，可惜了一个好端端的男孩儿，失去了自己的母亲，又这样早早地死于非命。
书有，你怎么下得了狠心加害于一个孩子呢？
传言：法院本来念书有是个苦出身，要判“死缓”的，后来，街坊四邻痛恨其虐待继子，手段残忍，一致要求“以命偿命”。
最终，书有被判死刑，执行枪决。
母亲在全部事情终结之后，给书有的表姐写了一封长信，把书有的一切经过情况，向她表姐作了陈述。那以后，同书有的表姐也就没有了联系。
听人讲，老许过后又再婚了，还是他的那个表妹与他结了亲。
身边失去了儿子来福的身影，中年丧子的老许日后的生活还幸福吗？我真的难以想象。
书有走了之后，母亲讲起了前边说过的那一节往事：“老肖”早年断言书有不得好死。
约骨头算命，是该信呢？还是不该信呢？我不知道。
对于书有的服刑，我很难说清自己的心情和感受。书有，还有那个无辜孩子的身影，总是交替闪现在眼前，随着岁月的流逝，影像渐渐淡漠了。
尽管如此，我仍不免常想：
书有该是以那个孩子跟我比，才招致她的极端不满意吧。我说不清楚对于这个孩子的死，我是不是也该负有某种道义上的“罪”责？
若是母亲当年再次收留书有进家门，这个悲剧会不会得以避免？或许书有也就不会走到伤天害理的那一步，那个无辜的孩子，或许能健康地成长。
书有走了没两年，发生了那场“史无前例”的“文化大革命”。
书有这个雇农成分的天生“左派”倘若还在世，会是什么表现？若是再次走进我的家门，是否会在父亲这个历史上的“反动军官”家里，“造反”，“革命”，那又会是怎样的一种情景？
这个，我说不清，也不愿意再去设想会发生怎样的故事。那是一个“红色恐怖”的疯狂年代，谁又能说得清倘若书有在世，在她身上会发生什么样的事情？
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书有离开这个世界五十年了，我很希望能有机会看一看她当年的案卷卷宗，或许这是一种奢望。我总希望有一天能够查阅到书有最后的供状，看看到底为了什么，她要残忍地剥夺一个9岁孩子无辜的生命？
我们，该从书有的身上汲取什么样的教训？
这也就是我回忆书有，想就书有的一生写点儿什麽的初衷。
多年以来，我始终觉得书有的一生，值得探讨，何以会有那样一种结局？
一个雇农出身的人，由于没有文化，又不肯学习，接受了“阶级斗争”观念的启蒙教育，自认为“翻身做了主人”，却未能挣脱旧思想观念的影响，既不能领会无产阶级政党的政策，又没有一点儿法制观念，最终演变成为一个新社会的罪人，真是一件令人非常非常遗憾的事情。
如果能把书有的一生，她的思想历程加以探讨，应该能让我们意识到普及文化教育和传统道德教育，对公民普及法律知识和树立法治观念是多麽重要的事情。
2010年的清明节前夕，家兄和我为父亲、母亲的遗骨作了安置。我联想到书有，我不知道她的遗骨在何方？
我为书有在寺院的极乐堂里立了超度的牌位，我希望能荡涤她的罪恶，使其灵魂脱离地狱，逃出苦海，得以升华，步入天堂。
能吗？我不知道。
但是我知道，我会常想起她，她当年如同母亲一样呵护过我。甚至由于她的存在，使我免于一场灾难，死里逃生——尽管在我成长的几十年间，又经历了诸多“精神上的”死里逃生。
我的家庭，一个旧社会的所谓“反动家庭”融入了新的社会时代；书有，一个赤贫的无产阶级分子，却成了新的社会时代的罪人；社会的发展怎么会是这样的呢？
记得家里还有书有的一张照片，除此，再没有书有其它遗物。
我找到了这张照片，把她放在这篇文稿里，这，就是我的保姆李书有。
当这篇文字草拟完稿，我曾经通过网络，向法律援助机构，以及司法系统咨询：如何能够查阅当年书有的那份死刑判决书，无果。遂前往北京市中级人民法院一分院咨询，院址位于八宝山骨灰堂正对着的那条街上，我被指点进入法院的“立案厅”，经两个武装特警安检，查出我的书包内有一把吃水果用的折刀，被要求暂存于特警身边的筐子里。
在问询窗口我提供案件基本情况，咨询如何能够查阅判决公告，遭冷遇，值班人员要我去西城法院查询。我请教：死刑案件管辖不是在一中院吗？我不想被当做皮球踢来踢去。于是，被告知：只有被告直系亲属委托律师才有资格查询判决书。
一纸曾经公开张贴的死刑判决书，并无机密可言，于今想查阅，竟如同跌入陷井，毫无出路。谁知道你抱了什么企图？谁又知道你是被告的什么人呢？
举目苍天，连一纸公告都看不到，还谈何去阅读案件卷宗？我不知道，何时，何人，能给这篇文字提出的疑问，圈上一个句号！
2010-05-25 记于苏州
2014-03-09 改于北京
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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“文化大革命”就全国而言是从中共中央1966年5月通过“五一六通知”至1976年10月“四人帮”被抓，延续了十年多。根据笔者掌握的资料，外交部文革起始时间是自1966年5月到1978年1月，持续了约十二年。
长达十二年的外交部文革可划分为六个阶段：
第一阶段 外交部党委按照传统方式领导文革运动，矛头向下，执行了资产阶级反动路线（1966年5月-12月）。
第二阶段 一批年轻人响应号召起来造反，批判资产阶级反动路线。随后在无政府主义思潮的影响下，激进造反派夺权，打倒陈毅，对抗周总理，“怀疑一切、打倒一切”的极左思潮
泛滥（1967年1月-10月）。
第三阶段 批判无政府主义极左思潮，逐步扭转混乱失控的局面，部党委重掌一切大权（1967年底-1972年底）。
第四阶段 开展“批林批孔”运动，明批姬鹏飞，暗批周总理 （1973年-1974年）。
第五阶段 开展“批邓、反击右倾翻案风”。在批邓的幌子下，以乔冠华为首的老爷派和以王海容为首的小姐派之间爆发“内战”, 乔冠华落马（1975年-1976年）。
第六阶段 在揭批“四人帮”中，与“四人帮”有联系的乔冠华被罢官并接受隔离审查（1976年12月-1978年1月）。
1966年6月1日，《人民日报》刊登《横扫一切牛鬼蛇神》社论。当晚，中央人民广播电台全文播放了北京大学聂元梓等人攻击北京大学党委和中共北京市委的大字报，鼓动大中学生“踢开党委闹革命”。知识分子成堆的外交部反应不大，全体干部仍旧按部就班地像往常一样地工作，正面学习党报发布的文章。8月中共中央八届十一中全会后，外交部的文革才缓慢地调动起来。
文革运动开始后，外交部党委执行了矛头向下的资产阶级反动路线。在全国掀起批判资产阶级反动路线高潮后，12月16日外交部党委就运动中的问题作检查，认为他们“基本上执行毛主席的革命路线”。群众普遍对此不满。
外交部新闻司、国际司等单位的一些年轻人私下串联，交流情况。在“矛头向上就是大方向”、“党内有特权阶级”、“走资派在党内”等理论指导下，造反派们认定，以陈毅为首的部党委执行了刘、邓制定的资产阶级反动路线，要搬开部党委这块绊脚石，推动外交部的文革运动。
12 月20 日晚，来自外交部本部和部直属单位约五百名一般干部（没有长字号官衔的人）在东交民巷30 号外交部办公楼一层小礼堂召开串联会，酝酿“造反”。他们来自外交部新闻司、国际司、苏欧司、西欧司、美澳司、亚非司、第二亚洲司、条约法律司、领事司、干部司翻译队、办公厅翻译室、办公厅机要局、办公厅文印处、政治部组织部、总务司医务室、干部司业余学校、总务司管理科、生活科、劳动办公室以及部直属单位——国际关系研究所、外交学会、世界知识出版社、外交部招待所等。
12月21日，上述各单位的造反派又开会，决定成立《革命造反联络站》（以下简称《联络站》）。随后发表“宣言”，声称：“要造党内一小撮走资本主义当权派的反，造一切牛鬼蛇神的反，造资产阶级反动路线的反，造坚持资产阶级反动路线的当权派的反，造剥削阶级‘四旧’的反，造一切不符合毛泽东思想言行的反。我们就是要造帝、修、反的反。”随后，他们连续召开全部大会，受害者在会上揭露、批判、控诉部党委执行资产阶级反动路线的错误，旗开得胜。《联络站》还抵制部党委组织的批判大会。《联络站》的成立得到周总理的承认和支持。
12月25日，周总理宣布，外交部各单位群众可以自行成立组织战斗队，开展文革运动。次日，外交部各个部门的群众造反组织、战斗队应运而生。大家都感到，反修防修保卫红色政权不能落后，积极紧跟形势和舆论，实践“毛主席挥手我前进，毛主席指示我照办。”
《联络站》核心组接管了外交部文革运动的领导权。各单位参加《联络站》的战斗队自动接管了各自单位或部门文革运动的领导权。当时外交部还有相当多的人没有参加或不愿参加《联络站》，他们按照各自的理解投身到文革运动中去。外交部党委在周总理和陈毅外长领导下只负责外交业务。
外交部文革运动始终在毛泽东主席和周恩来总理直接领导下和具体安排下进行的。广大干部和群众完全听从上面的指示，犹如对待外交工作一样。事无大小，事先请示，事后汇报。唯独1967年，这一年是十二年中最混乱、最动荡的一年，特别是那年8月份。在中央文革小组成员王力煽动下，外交部激进造反派头脑发热，发生了接管政治部、批斗陈毅、顶撞周恩来总理、篡夺中央外交大权等无法无天的严重事件。中央对外事口和外交部几乎失去控制。
部内兴起的“革命造反”精神和口号通过各种渠道向我国驻外使领馆扩散。所以，外交战线也被卷入到极左思潮之中。在1967年这一年的对外交往中，突显“唯我独革”的特点。历来与中国友好的近邻尼泊尔、柬埔寨和缅甸等国，都因为中方不顾对方意愿，盲目地向驻在国群众散发毛泽东像章、毛主席语录，在我国驻外使馆新闻橱窗上张贴“革命造反”之类的语录和图片而引发外交纠纷。有的使馆在使馆外墙上张贴大字报。这一切频发事件导致意想不到的外交冲突。我国驻外人员或受殴打、或遭拘禁、或被驱逐。双方互提最紧急、最强烈抗议，互相驱逐对方的外交官。更有甚者是，非理性地在北京发生时称“三砸一烧”的严重涉外事件，即6月18日砸印度驻华大使馆、7月3日砸缅甸驻华大使馆、8月6日砸印尼驻华大使馆和8月22日火烧英国驻华代办处。这股极左思潮还波及到了香港和澳门。
1967年是建国以来，中国与外部世界的关系最疏远、最紧张的一年，向外国提出最强烈抗议空前多的一年。1970年12月批判陈伯达时，毛泽东主席指出：“1967年7月和8月两个月不行了，天下大乱了”；“外交部就闹得一塌糊涂，有一个半月失去了掌握，这个权掌握在反革命手里。”
请看1967年外交部文革运动和对外交涉中发生的事情。
1967年1月 群众（没有“长”字号官衔的人员—笔者注）造反
一、造反派在批判“资产阶级反动路线”过程中“夺权”
1月6 日和10 日外交部《联络站》召开大会，揭发批判陈毅执行的“资产阶级反动路线”。文革爆发后，陈毅对文革不满的言论被红卫兵诬为“对文革的反动言论”。社会上掀起一股反击陈毅的浪潮。北京外国语学院（当时归外交部领导）等大专院校的红卫兵叫嚷着“要揪出陈毅”、“要陈毅出来检讨”。
1月17日，上海掀起夺权风暴后，周恩来总理和中央文革小组领导人召集北京大、中学校红卫兵组织的代表在人民大会堂举行座谈会。周总理严正指出：上海和其他一些单位夺权的经验不是每个单位都可以学过来的，因为夺权是一件十分复杂的事情，首先夺的是文化大革命的领导权，其他方面可先实行监督。
1月18日，外交部《联络站》（当时是外交部唯一的全部性群众组织,1966年12月21日成立。）宣布向执行资产阶级反动路线的、以陈毅为首的外交部党委“夺权”。当晚，周总理表示支持夺权，但明确指出，夺的是“运动的领导权和业务的监督权”。
1月24 日，在周总理指导下，以国务院的名义在人民大会堂召集由外事口各单位造反派代表近万人参加的陈毅“检查”大会。周总理亲自主持大会。李富春、李先念、叶剑英以及陈
伯达、江青等均出席大会。（事先经过周总理的说服，陈毅才愿意作“检查”。）陈毅检查后，周恩来肯定了陈毅的检查。陈毅成为国务院系统被“解放”的第一位副总理，协助总理抓好国务院的工作，尤其是外交工作。
1月31日，在《联络站》主持下，外交部召开了揭发批判陈毅执行资反路线的大会。会上，陈毅作检查，承认执行了资反路线，接受群众对他的批判，感到深受教育。陈毅获得了群众谅解。于是外交部造反派宣布：“欢迎陈毅同志回到毛主席革命路线上来！”“陈毅是我们的红司令。”之后，由于陈毅为人豪爽，从不隐瞒自己的观点，仍对造反派的过激作法一再公开"放炮"。陈毅对文革依然很不理解，对中央文革支持造反派冲击机关、军队的做法仍抱有很大的抵触情绪。
二、“一•二五”莫斯科红场事件
1月24日，回国参加文革运动的六十余名我国赴欧留学生途径莫斯科，决定要到红场向列宁和斯大林陵墓献花圈。
1月25日，留学生在红场献花圈、朗读赞扬斯大林和反对“修正主义”的“毛主席语录”时，与苏联军警发生冲突，留学生全遭毒打。
1月26日，外交部发表声明，对苏联二十五日出动军警和便衣镇压向列宁和斯大林陵墓献花圈的我国留学生，提出最强烈抗议。
1月26日至31日，首都群众百万人前往苏联驻华大使馆示威游行。
1月31日，苏联向我国外交部提出口头声明：要中国政府采取措施保证过境的中国人“遵守苏联关于维持社会秩序的法令”。我方拒绝。
三、抗议印度侵犯我国领土领空
1月16日，外交部照会印度驻华大使馆，强烈抗议印度一九六六年内频繁地侵犯我国领土、领空。
四、抗议法国警察殴打、扣留我国留学生
1月27日，我国在巴黎的部分留学生向苏联驻法国大使馆递交抗议书时，遭到法国警察殴打和拘捕。
1月29日和31日，我国外交部向法方提出口头抗议。
1月31日，北京群众在法国大使馆前示威游行。
五、一些社会主义国家驻华大使馆汽车被群众贴上文革标语
1月28日至30日，蒙古、捷克斯洛伐克、德意志民主共和国和匈牙利等国驻华大使馆先后就它们大使馆的汽车被包围或贴上标语等事向我国外交部提出抗议。
六、印尼驱逐我驻印尼使馆副武官
1月24日，印尼驱逐我国驻印尼大使馆副武官时心仁出境。
1月25日，我国外交部宣布印尼驻华大使馆副武官约诺为不受欢迎的人。
七、民间谣传“朝鲜政变”事
1月27日，朝鲜中央通讯社就我国内传说“朝鲜发生政变”事发表声明，对我国点名攻击。
1月30日，朝鲜驻华大使馆临时代办又就此事致函周恩来总理，表示“深切遗憾”。
八、澳门当局认错
1月29日，澳门葡萄牙当局签具认罪书，全部接受我广东省政府外事处长声明中所提要求和澳门同胞所提要求。
2月
一、外交部《联络站》策划成立“临时火线指挥部”
2月13日，《联络站》召开全部大会，宣布计划成立一个“临时火线指挥部”，全面领导外交部。
2月14日，周总理接见《联络站》核心组代表时严正指出，中央机关的业务权是中央的，不能夺，中央部门只能通过业务监督走向老中青三结合。
二、苏联阻止我国留学生向列宁和斯大林陵墓献花圈
2月1日，我国又一批路过莫斯科的留学生拟去红场向列宁和斯大林陵墓献花圈。
我国驻苏联大使馆向苏方提出。苏方答称，红场正在修缮，列宁墓暂停开放。
2月2日，苏方向我方递交苏联总理柯西金致周恩来总理信。信中污蔑我国群众，并扬言决定撤回苏联驻华使馆和其他驻华机构人员的家属。
2月3日，苏方提出，要我国驻苏联大使馆拆除其新闻橱窗，否则苏方要来拆除。之后，一百余名苏联便衣人员冲入我国大使馆，砸坏并抢走我大使馆新闻橱窗，殴打我国大使馆人
员。
2月5日，我国政府发表声明，最最强烈抗议苏联暴行。
2月6日，我国外交部通知苏联使馆人员暂不要外出，以确保人身安全。
2月6日至9日，连续有百余名苏联便衣人员闯入我国驻苏联大使馆胡作非为。
2月9日，苏联警察二百余名和民众两千多人包围去莫斯科火车站为回国的留学生送行的我国大使馆人员。
2月9日，苏方通知我国外交部，自本月12日起，苏方将恢复中国公民入境、过境的签证制度。
2月10日，我国外交部通知苏方，我国对苏方上诉作法，将采取对等措施。
同日，外交部代表向苏联驻华大使馆提出口头声明，最强烈抗议苏联政府指使大批暴徒连续四天在我国大使馆前捣乱，甚至闯进我国大使馆办公地点。
2月11日，首都十万群众在工人体育馆举行集会，愤怒声讨苏联镇压我国留学生，组织暴徒闯入我国大使馆，侵犯我国主权，殴打我外交人员。周总理出席了大会，陈毅副总理在大
会上发表讲话。会后，首都群众到苏联驻华大使馆示威。
2月15日，我国外交部就苏方禁止我国记者在莫斯科拍照和苏联军警打伤我国记者事提出最强烈抗议。
2月1日至15日，前往北京苏联驻华大使馆游行的群众达百万余人。
三、驳斥六个社会主义国家的抗议
2月3日至18日，捷克斯洛伐克、德意志民主共和国、波兰、保加利亚、匈牙利和蒙古等国分别就其使馆人员“被包围”、“污辱”、它们驻华大使馆活动受到“干扰”等事向我国提出抗议，我国外交部均予驳斥和顶回。
2月8日和10日，上述六国驻华使节两次要求集体会见陈毅外长。我国外交部表示，陈毅外长不能接见他们。
四、我国驻外大使馆新闻橱窗被毁
2月间，波兰、蒙古、南斯拉夫、罗马尼亚、朝鲜等国要求我国大使馆撤换揭发苏联的图片或拆除新闻橱窗。波兰、德意志民主共和国、蒙古和捷克斯洛伐克等国砸坏、涂抹、拆掉
我国大使馆的新闻橱窗、图片，我方均提出抗议。
与此同时，我国驻肯尼亚大使馆的新闻橱窗被砸坏。缅甸、锡兰（现改为斯里兰卡）、阿联（现改为埃及）、阿尔及利亚、叙利亚和越南等国要求我国大使馆拆除新闻橱窗、撤换图片或要求我方展出图片前先送他们审查。
五、向法国提出抗议
2月1日，我国驻法大使黄镇就法国警察镇压我国留学生提出最严重抗议，指出这是中法建交以来的最严重事件。
2月1日，我方就法国驻华大使馆商务参赞沙尔驾车撞伤北京群众提出严重抗议。
2月1日至5日，首都群众陆续到法驻华大使馆示威游行。
六、个别人贴朝鲜金日成大字报
2月25日，红卫兵在北京贴金日成的大字报，朝方向我方提出强烈抗议。
七、中国-毛里塔尼亚经贸协定
2月16日，我国和毛里塔尼亚在北京签订贸易协定、经济技术合作协定和文化合作协定。
3月
陈毅外长关于对外宣传毛泽东思想的讲话
3月1日，外交部长陈毅对外交部工作人员谈话时说：“一评价中国就是举足轻重的地位，这个提法不对。我经常讲，中国今天怎么到举足轻重的地位呀？我们举一下头人家就跟我们走，我们脚一放下，人家也放下，中国哪儿到这地步。”他还说，那种到外国或国际列车上散发毛主席语录、文革传单的“这种做法不好，我们不能强迫人家接受毛泽东思想”。“人家拿一本毛选或一本语录回去，弄不好还要受审查，还可能失业。对外宣传毛泽东思想是一件严肃的工作，决不能以轻率的态度对待。”
二、“抓革命促业务”问题
3月6日，周总理办公室发下关于“抓革命促业务的几点初步意见”，叫外交部《联络站》和部党委讨论修改后报周总理批。《联络站》核心组第一把手王中琪把它说成是“资本主义复辟的黑纲领”。
3月21日，外交部《联络站》召开第一次反逆流大会。
3月22日，陈毅外长秘书杜易告《联络站》核心组，这个“意见”是总理的意思，不能当作逆流来反。周总理秘书钱嘉栋又告《联络站》核心组，“这是总理的思想，我的文字”。
三、驱逐苏联驻华使馆外交官
3月4日，我方照会苏方，就其1月29日和2月9日向我方提交的八个反华文件予以答复。
3月11日，我方宣布驱逐苏驻华使馆二等秘书那达申和叶丹诺夫出境。
3月18日，苏方宣布我国驻苏使馆秘书缪群和孙林为不受欢迎的人。
四、抗议印度利用西藏叛匪反华
3月20日，外交部照会印度驻华大使馆，最强烈地抗议印度政府利用西藏叛匪进行反华活动。
五、抗议英政府纵容美军利用香港侵越
3月20日，外交部照会英国驻华代办处，强烈抗议英政府纵容美军利用香港作为侵略越南战争的基地。
六、支持越南抗美
3月5日，我国外交部就越南形势的新发展发表声明，最坚决支持越南人民的抗美斗争。
3月19日，首都各界人民举行支持越南人民抗美救国斗争大会，配合和支持越南全国反美斗争日。
六、古巴驻华大使馆解雇中国员工
3月2日和3日，古巴驻华大使馆承认解雇中国职工是错误的，并接受我职工提出的要求。
4月
一、外交部公开形成两大派（“打倒陈毅派”和“批判陈毅派”）
4月1日，为呼应社会上红卫兵揪批陈毅的新动向，外交部《联络站》又召开“反逆流大会”。邵宗汉（非洲司副司长）、谢丰（非洲司副司长）登台亮相。
4月3日，《联络站》召开“向刘、邓资产阶级司令部发起总攻击誓师大会”，提出“火烧陈毅”、“炮轰陈毅”等口号。
4月5日，《联络站》发表关于“炮打陈毅的声明”，诡称陈毅是外交部“资本主义复辟的反革命逆流的总根子。”成立红一连（批陈毅）、红二连（批刘邓）和红三连（批部党委），聘请谢丰（非洲司副司长）、邵宗汉（研究室副主任）和吴亮璞（国际司副司长）为这三个连的顾问。开创了领导干部参加造反派组织的先例。
4月8日，罗贵波(副部长)、姬鹏飞(常务副部长)、乔冠华（副部长）、韩念龙（副部长）、徐以新(副部长)、宦乡（部长助理兼研究室主任）、龚澎（女）（部长助理）、董越千（部长助理兼办公厅主任）等八名部党委委员联名贴出一张大字报，表示“高举无产阶级革命批判的旗帜，彻底肃清刘邓反动路线在我部的流毒和影响”，“欢迎揭露和批判部党委的缺点和错误，坚决支持和参加对陈毅同志错误的揭露和批判”。
4 月10 日，总务司交通科、办公厅文印处、国际司、亚非司、礼宾司、机要局、干部司业余学校、干部司调干支部、总务司供应处、财务处、印度研究所、世界知识出版社、外交人员服务局、国际俱乐部等十四个单位的工人和一般干部宣布成立外交部《革命造反总部》，反对《联络站》的极左方针。他们主张批判以陈毅为首的部党委所执行的刘邓资产阶级反动路线。它的口号是“炮轰部党委！火烧陈毅！”外交部两大派形成并开始角力。
4月18日，《联络站》发表关于“打倒陈毅的声明”。
4月19日，外交部《联络站》订于当晚召开“干部亮相大会”，要求副部长们站出来揭发陈毅的问题。
同日下午，周总理秘书钱嘉栋传达总理的指示：大会暂不要开，待总理接见《联络站》核心组成员后再说。
4月21日，《联络站》核心组无视总理的指示，悍然召开“干部亮相大会”。陈家康、王炳南、董越千、徐以新等部党委成员在大会上发了言。
4月24日晚，周总理接见《联络站》核心组五位成员。总理批评他们“采取不合作的态度”。关于副部长亮相大会，总理说：大会“涉及机密问题，最好在小范围内搞，如开大会部党委不好揭发”。
附：1967年外交部党委名单
1967年外交部党委由15 人组成。他们是：
部  长  陈毅
副部长  刘晓、章汉夫、罗贵波、姬鹏飞（常务副部长）、王炳南、乔冠华、
韩念龙、刘新权、徐以新、陈家康
部级干部 孟用潜 （1958年调到外交部，任国际关系研究所所长，不经常参加部党委会议）
部长助理  龚澎（女），董越千（兼办公厅主任），宦乡（兼研究室主任）。
（注：章汉夫原是常务副部长，1967年1月生病住院。姬鹏飞担任常务副部长。）
二、支持越南抗美
4月11日，毛主席和林副主席接见由范文同率领的在我国进行内部访问的越南党政代表团和越南新任驻华大使吴明鸾。
4月25日，我国外交部发表声明，谴责美国又一次疯狂轰炸海防市。
三、抗议印度军队越界
4月11日，外交部照会印度驻华大使馆，强烈抗议印度军队最近越过中国-锡金边界，在中国一侧私立石堆，对我国进行新的侵略和挑衅。
四、中国和印尼互相驱逐对方外交官
4月18日和19日，我方就雅加达中华侨团总会理事和山东工会主席宁祥雨被印尼当局非法扣押，毒刑致死事向印尼方提出最强烈抗议和严正要求。
4月21日，我方就为宁祥雨送葬的华侨遭到袭击事提出最紧急、最强烈抗议。
4月22日，印尼暴徒二百余人在我国驻印尼大使馆门前寻衅滋事。
4月22日和23日，印尼军警包围封锁我国驻印尼大使馆。
4月23日，外交部负责人紧急召见印尼驻华大使馆临时代办巴伦，最紧急、最强烈抗议印尼军警包围封锁我国驻印尼大使馆，武装劫持我国驻雅加达总领事徐仁的严重事件。
4月24日，印尼方宣布我国姚登山临时代办和徐仁总领事为不受欢迎的人。
同日，我方宣布印尼驻华大使馆临时代办巴伦和参赞苏玛诺尔为不受欢迎的人。
4月26日，我国政府发表声明，最强烈抗议印尼政府粗暴践踏国际关系准则，悍然宣布我国姚登山临时代办和徐仁总领事为不受欢迎的人。
4月27日，北京市各界群众十万余人集会，声讨印尼反华排华事件。
同日，印尼方就北京学生在其使馆前示威、使馆汽车被砸、使馆外交官夫人“挨揍”等事向我方提出抗议。我方予以顶回。
同日，外交部《联络站》组织八百多人去印尼驻华使馆示威游行。
4月30日，姚登山和徐仁回到北京。
五、中国-赞比亚贸易协定
4月28日，我国和赞比亚在北京签订贸易协定。
5月
一、毛主席在天安门城楼接见姚登山
5月1日晚，毛主席和林副主席在天安门城楼接见4月30日从印尼回国的姚登山和徐仁。事后，媒体称他们为“红色外交战士”。
二、连续抗议印尼反华
5月4日和25日，印尼方就北京群众在其使馆前示威和印尼驻华临时代办离我国境前受到“粗暴待遇”等提出抗议。
5月10日、18日、19日和27日，我方连续就印尼掀起新的反华排华事件提出抗议。
三、外交部激进派策划揪斗陈毅
5 月10 日，外交部《联络站》召开“打倒陈（毅）、姬（鹏飞）、乔（冠华），彻底揭开外交部阶级斗争盖子的动员大会”。
5月11日上午，外交部《联络站》串联外事口九个单位的造反派，计划到中南海游行示威要揪出陈毅。
同日，周总理闻讯后亲自打电话给《联络站》核心组，称：机关不能同学生一样，不能上街，要考虑到国际影响。《联络站》核心组经长时间争论后于当晚十时多给总理回电话说“同意暂不游行”。总理表示“谢谢你们，现在我要去休息一下”。
同日下午，外事口的北京外国语学院《红旗革命造反团》和《六·一六红卫兵团》以及中侨委和归侨等组织的激进造反派冲进东交民巷30号外交部内部办公大楼，抄写大批有关陈毅的大字报。
5月11日晚至12日凌晨，周总理在国务院会议室紧急接见了外交部《联络站》和北京外国语学院《红旗革命造反团》、《六·一六红卫兵团》、《井冈山》、第二外国语学院红卫兵组织和驻外使领馆《九·九兵团》等造反派组织的代表，与他们连续进行了5个多小时的谈话。周总理明确指出：“揪陈毅，中央不同意。（陈毅）有错误可以批判，但揪人不行。”
关于造反派要求联合召开“批判陈毅大会”一事，周总理原则同意，但表示待安排妥当再开。《红旗革命造反团》代表要求总理同意把陈毅交给“群众批判”。总理气愤地说：“现在不是你们听中央的，而是要中央服从你们！”说完站起来就走了。
5月16日，外交部《联络站》组织外交部人员上街游行，支持香港同胞抗暴斗争。途中，《联络站》广播车带领群众高呼“打倒三反分子陈毅”、“打倒反革命分子陈毅”等口号。
5月25日，外交部《五一六纵队》贴出“两点议论”的大字报，影射对周总理也可以“动一动”，“烧一烧”。并贴出中央文革小组成员戚本禹三月份的一段讲话：“除了毛主席、林副主席以外，不能说炮打XXX就是炮打无产阶级司令部”。
四、支持香港同胞反迫害斗争
5月6日，新蒲岗人造塑胶花工厂中国工人为反对资方加重剥削进行斗争，香港英国当局竟出动武装警察和“防暴队”对该厂工人和其他中国居民进行镇压。事后逮捕了前往香港警署抗议的工会主席和工人代表。
5月11日下午，我国外交部向英国政府提出强烈抗议。抗议香港英国当局再次出动大批武装警察，多次使用警棍、防暴枪、催泪弹，并开来军车和直升飞机，对赤手空拳的工人进行更大规模的镇压，逮捕了很多人。
5月15日，中国外交部负责人召见英国驻华代办，面交中国外交部声明，最紧急最强烈抗议香港英国当面对香港中国工人和居民的暴行。
5月15日至17日，首都百万群众到英国驻华代办处游行示威。
5月18日，首都十万群众集会声讨港英当局的罪行，周总理出席了大会。
5月16日至19日，英方连续就北京、上海群众向英方示威、“捣毁”英国代办处在上海侨务办公室等提出“最严重抗议”。
5月22日，罗贵波副外长召见英国驻华代办，强烈抗议英国外交大臣对我驻英代办的粗暴态度，并宣布取消英国驻华代办处向上海派驻人员的安排，限令英国驻沪侨务人员候德卫在48小时内离沪。
同日，英国外交大臣致电陈毅外长，称我方取消英国驻沪侨务人员是片面取消协议。
5月27日，陈毅副总理兼外长在阿富汗国庆招待会上说，中国政府不能坐视英国当局镇压我国同胞。
五、支持阿拉伯人民反侵略斗争
5月17日至25日，叙利亚、阿联、也门先后向我方介绍中东形势，希我国给它们支持和援助。我方表示坚决支持阿拉伯人民正在进行的正义斗争。
5月25日，首都举行十万人集会坚决支持巴勒斯坦和阿拉伯人民反对美国和以色列的斗争。周总理出席了大会。
5月27日，我国政发表声明，坚决支持阿拉伯国家和人民反对美国和以色列斗争。
同日，阿拉伯各国驻华使节求见周总理。陈毅副总理代表周总理接见。陈毅表示，我国坚决支持当前阿拉伯人民的反帝斗争。
同日，阿联驻华大使拜会陈毅副总理转达阿联总统纳赛尔的口信，阿拉伯国家将坚持斗争，感谢中国的支持。
六、支持越南抗美斗争
5月21日，外交部发表声明，谴责美国飞机轰炸越南首都河内。
5月22日，越南驻华临时代办向陈毅副总理递交越方发表的关于美国大规模向非军事区派遣美伪军的声明。陈毅表示，我国政府将根据越方要求采取必要行动支持越南人民的抗美战斗争。
七、抗议蒙古挑衅
5月15日，蒙古无理驱逐三名华侨教师。
5月21日，前往欢送三名教师的我国驻蒙古使馆人员和华侨遭到蒙军警殴打、逮捕我国使馆人员和华侨。之后，我方数次提出最强烈抗议。
5月23日，首都群众举行大会欢迎三名华侨老师。
5月27日，外交部发表声明，最强烈抗议蒙古制造反华事件。
八、缅甸侵犯我国边境
5月13日和16日，我方两次向缅方提出，缅方将缅甸-印度边界北端临时终点划到底富山口，是对我国领土的严重侵犯，要求缅方纠正这一做法。
6月
外交部《联络站》分裂，反对派《攀险峰野战兵团》诞生
6月3日晚，中央文革小组陈伯达、江青等领导人接见外事口激进派组织代表，指出贴周总理大字报是方向性错误。
6月10日，外交部《联络站》造反派召开“彻底砸烂以陈毅为首的外交部修正主义特权阶层誓师大会”。
同日，由于不满《联络站》核心组推行的极左路线，《联络站》内的反对派李燕姝（女）（外交部干部司业余学校教员）、林㭎（领事司科员）、张显亭（美洲和澳洲司科员）、
周瑾（条法司科员）等人认为，《联络站》自夺权后犯了严重的方向性、路线性错误，决定从《联络站》内部杀出来，成立外交部革命造反联络站《攀险峰野战兵团》。之后，他们同《革命造反总部》并肩战斗。
6月28日，周总理接见外交部和外事口代表时宣布，陈毅将要到群众来听取批判。他主张“批判会”要以小会为主，先在外交部开小会，然后在外事口开大会。他明令造反派在会场内不呼喊“打倒陈毅”口号，不张贴“打倒陈毅”标语，开会时不得对陈毅采取侮辱人格的举动，如弯腰、低头、做喷气式、搞变相武斗、揪人等。他表示对陈毅问题应“先批判后定性”。外交部和外事口造反派都当场答应照办。由于陈毅突然患病，周总理没能安排开会。缅甸当局封闭中国侨校、打死我国援缅专家刘逸
6月22日，仰光原中国女中的缅甸学校当局强行夺取并污辱华侨学生佩戴的毛主席像章，激起华侨学生反抗。
6月23日，缅甸当局封闭中国女中等两所侨校。
6月26日，仰光市两千多民众袭击这两所侨校，打死华侨一人，打伤、逮捕数人。我国使馆人员赶赴现场后，也遭凌辱。
6月23日和26日，我方连续就上述事件提出最强烈抗议。
6月26日和27日，数百名缅甸人多次袭击我国大使馆、新华分社、民航办事处等，并冲入院内大肆破坏。
6月28日，缅甸两千余人再次袭击我国大使馆，打死援缅专家刘逸、打伤我国信使等五人。与此同时，我国驻缅甸其他机构、仰光华侨居住区、侨校、侨团等均遭到袭击。华侨被打死数十人，被打伤、逮捕数百人。缅方当局封闭九所侨校。
同日，韩念龙副外长召见缅甸驻华大使，强烈抗议缅甸唆使暴徒连续袭击我使馆，杀害我专家，迫害我侨胞。
当日晚，缅甸当局宣布对我国使馆地区、华侨居住区等地实行军管。
6月29日，我方发表声明最强烈抗议缅甸政府的罪行，并指出，我方决定不再派回大使，并将根据情况发展采取其他必要措施。
6月29日和30日，首都前往缅甸驻华使馆示威游行的群众达五十余万人。
三、驱逐印度间谍分子
6月4日，印度驻华使馆二等秘书鲁冠南和三等秘书维杰因偷摄我国禁区被拿获。
6月12日，外交部照会印度驻华大使馆，指出六月四日下午印度大使馆二等秘书鲁冠南和三等秘书维杰驾车到北京西郊某地进行间谍活动。我国政府不再承认鲁冠南的外交官身份，
在我国司法机关对其罪行进行法律制裁以前，鲁冠南不得离开中国。
6月13日，韩念龙副外长召见印度驻华大使馆临时代办沙梯，通知他：今天下午北京市高级人民法院举行了公审大会。（对鲁冠南进行缺席审判。）特别人民法庭会判决鲁冠南犯间谍罪，驱逐出境，立即执行。三等秘书维杰为不受欢迎的人，限其三天内离开中国。
同日，印方无理要求我国驻印度使馆人员在未经其事先同意，不得走出新老德里市政委员会的管辖区；同时，宣布不承认我国驻印度使馆一等秘书陈鲁直的外交官身份。
6月14日，印方宣布将陈鲁直驱逐出境，并宣布我国使馆三等秘书谢承浩为不欢迎的人。
同日， 二百余名印度民众到我国驻印度使馆门前捣乱。
同日，鲁冠南在我公安人员和红卫兵押送下离京，维杰同行。
同日，印方就鲁冠南离京时北京群众在机场示威事，提出强烈抗议。
6月15日，我方对印方将“陈鲁直驱逐出境、宣布谢承浩为不欢迎的人”事，提出强烈抗议。
同日，印度警察阻拦并强行检查我国使馆汽车，暴徒殴打我国驻印度使馆随员。
6月16日，千余印度人袭击我国大使馆，并殴打我国使馆人员陈鲁直等人，八人受伤。
6月17日，我方就我国使馆被袭击、印方中断我国使馆同国内电讯联系事向印方提出最强烈抗议，同时宣布自即日起，未经我方许可，印度驻华使馆人员不得离开使馆。
6月18日，北京一些学校的红卫兵到位于东交民巷的印度驻华大使馆门前示威，打碎印度使馆沿街的几扇玻璃窗。事后，周总理就印度驻华使馆被砸事件对外交部进行了严厉批评。
6月19日，北京群众数万人前往印度驻华使馆门前示威游行。
同日，印度照会我方，我国驻印度使馆人员不得外出活动。
6月20日，我方通知印方，鉴于印方已恢复我国使馆同国内的电讯联系，故决定解除对印度使馆采取的紧急措施。
同日，我方要求印方立即停止对我国使馆的一切迫害和限制。
6月21日，印方撤除对我国使馆的包围。
6月24日，陈鲁直等八名受伤人员离印度回国，27日抵达北京。
四、支持阿拉伯人民反美以侵略战争
6月2日，陈毅副总理接见阿联、叙利亚、伊拉克、阿尔及利亚等国驻华使节，交谈中东局势。
6月6日，我政府就六月五日美指使以色列向阿联、叙利亚等阿拉伯国家发动武装进攻事发表声明，坚决支持阿拉伯人民反对美、以侵略的正义斗争。
同日，周总理分别致电纳赛尔、阿塔西和舒凯里，代表毛主席、林副主席向他们致意，并表示中国人民永远是阿拉伯人民反帝斗争的战友。
6月6日至9日，北京支持阿拉伯人民反美、以斗争的游行示威人数达百多万人。
6月7日，各人民团体发表联合声明，强烈谴责美、以的武装侵略。
6月8日，周总理、陈毅副总理接见阿联驻华大使，表示支持阿拉伯人民的斗争，并答复阿联提出的援助要求。
五、支持香港同胞的反迫害斗争
6月3日，英国当局煽动一小撮人到我国驻英代办处门前挑衅、捣乱。
同日，《人民日报》发表社论：“坚决反击英帝国主义的挑衅”。
6月7日，英方就北京示威群众进入英国驻华代办处院子、前厅，打破窗户、扯下英国国旗等事，向我方提出“最强烈抗议”。我方予以驳回。
6月10日，《人民日报》发表评论元文章：“组成浩浩荡荡的反英抗暴大军”。
6月13日，我国外交部发言人就港英当局镇压我国同胞的新罪行发表谈话，指出：英帝如此残暴镇压我国同胞，中国人民有权给英帝以加倍惩罚。
6月24日，周总理在赞比亚卡翁达总统答谢宴会上讲话时，指出香港九龙历来就是中国的领土，中国人民绝对不能容忍英帝对我国同胞的残酷迫害，中国人民决心根据形势需要给香港同胞以一切支援，直到取得最后胜利。
6月29日，我方就英国军用飞机于5日和26日两次侵入我国大陆和岛屿上空侦查事提出最强烈抗议。
六、保加利亚破坏中保交换留学生协议。
6月10日，外交部照会保加利亚驻华大使馆，强烈抗议保加利亚破坏中保交换留学生协议。
七、我国驻东德使馆人员车祸遇难
6月27日，我国驻东德使馆临时代办傅体广（二等秘书）等四人因车祸遇难。
6月27日和28日，我国驻东德使馆因德方拒不提供现场见证人和照片，向德方提出最强烈抗议。
6月28日和29日，乔冠华副部长两次约见东德驻华大使，要求德方彻底调查我国使馆人员车祸遇难事，并通知德方在我国使馆调查时给予方便和协助。
6月28日，我国驻东德大使馆院子临街墙上贴出揭露德方阻扰我方了解事件真相的德文大字报。当晚，数百名德国群众聚集在我国使馆门前示威闹事。
6月29日，我国派往德国的调查小组抵达柏林。
八、反对同苏联等国在越南问题上采取联合行动
6月16日，中共中央书记处书记刘宁一应赴越南途径北京的波兰共产党政治局委员克利什科的要求接见了他。克利什科递交了由保加利亚、捷克、东德、波兰、匈牙利、苏联等六国党政领导人共同签署的给中共中央和国务院的信。来信提出在越南问题上采取联合行动，并建议召开有关国党政最高级代表会议或其他相应的会议。刘宁一予以痛斥。
九、中国-柬埔寨关系
6月13日，我方向柬埔寨递交关于完全尊重柬埔寨目前边界的领土完整的声明。
十、中美会谈
6月14日，在波兰举行第133次中美大使级会谈。
十一、赞比亚总统卡翁达访华
6月21日-25日，赞比亚总统卡翁达访问我国，两国联合公报二十五日发表。
7月
一、毛主席指示：对陈毅要“一批二保”
7 月8日，外交部办公厅综合组和研究室王海容(女)（文革中被群众认为是毛主席在外交部的代言人）、刘华秋（科员）和陈德和（科员）等十一人贴出关于《对陈毅要“一批二保”》的大字报。
外事口激进派在外交部门前安营扎寨
7月15日至8月5日，北京外国语学院《红旗革命造反团》激进派二百余人组成“揪陈大军”，在正义路广场东交民巷30号外交部（当时外交部在东单和东交民巷有数处办公地点。30号是一处内部办公楼，原北京《六国饭店》。）门前安营扎寨，贴大字报、出漫画、搞广播、召开会议，口诛笔伐声讨陈毅。他们口号是“把陈毅从中南海揪出来斗倒斗垮斗臭！”“誓与陈毅血战到底!”
三、抗议缅甸当局纵容打死我国援缅专家
7月1日，外交部向缅甸驻华大使转交我国政府备忘录，严正拒绝缅甸政府在六月二十九日备忘录中提出的要求中国政府阻止中国人民抗议缅甸反华暴行的示威游行的无理要求，并再次要求缅甸政府立即撤除缅甸军队对中国大使馆和华侨居住区的包围。
同日,首都群众30万人示威游行，抗议缅甸当局反华排华。少数人在缅甸驻华使馆前喊“打倒奈温”的口号。
7月3日，周总理、陈毅副总理、康生等中央负责人和缅甸共产党中央副主席德钦巴登顶到机场迎接刘逸烈士骨灰和我国负伤信使。
同日，北京群众组织在故宫午门召开了十万人的抗缅大会，声讨缅甸政府。会后大批群众涌向缅甸驻华使馆。部分群眾准備冲击緬甸駐華大使館，周恩來派部队及時制止了這一非理性行動，示威群眾未能冲进緬甸駐華使館办公楼，只砸了大使馆的一些设施。
7月5日，首都各界群众一万余人举行追悼刘逸烈士大会。缅共中央副主席德钦巴登顶在会上发表重要讲话。
同日，我方照会缅方，最最强烈抗议缅甸当局蓄意破坏中缅经济技术合作协定，指出我国援缅专家人身安全已受到严重威胁，无法进行正常工作。
7月14日，缅甸外交部发来照会宣布吊销我国驻缅使馆一等秘书兼新华社记者于民生的居留许可证，限令他17日前离境。
四、港英当局逮捕我国记者
7月5日，我方就英国暴徒又到我国驻英代办处门前捣乱事，向英方提出最严重、最强烈抗议。
7月9日，我方就港英当局在沙头角打死打伤香港同胞九人，并在边界向我方进行武装挑衅事，向英方提出最紧急、最强烈抗议。英方反就我国“边境群众越界袭击警署”事提出口头
抗议。
7月11日，我方就港英军警无理逮捕新华社香港分社记者薛平事提出最强烈抗议，要求英方立即放人。
7月15日，港英当局又非法逮捕新华社两名记者、其他报社五名记者和多名爱国同胞。
7月21日，我方向路透社驻京记者格雷宣布，我方决定立即限制其行动自由，取消颁发给他的居留签证。
五、在尼泊尔加德满都的中国展览馆遭到袭击
7月1日，尼泊尔五十多名流氓袭击加德满都中国展览馆，并打伤我馆两名工作人员。
7月5日，我国驻尼泊尔大使约见尼泊尔首相塔帕，代表我国政府提出严重抗议，指出这一事件是得到尼泊尔政府同意和支持的；要求尼泊尔立即采取坚决措施制止事态发展。
7月9日，我方再次向尼方交涉此事。
同日，尼泊尔国王约见我国大使，强调他本人对尼中友好政策不变，某些官员反华不是政府的政策。
7月13日，尼泊尔驻华大使约见陈毅副总理谈中尼关系问题。
六、肯尼亚驱逐我代办
7月2日，外交部照会肯尼亚驻华大使馆，抗议肯尼亚政府驱逐我国使馆临时代办李颉，并宣布肯尼亚驻华使馆临时代办玛伊沙为不受欢迎的人。
七、东德当局阻扰我方调查我国使馆汽车遇难事
7月3日，我方就德方阻挠我方调查汽车失事，组织流氓包围和袭击我国使馆，向德方提出强烈抗议，并强烈要求德方立即解除对我国使馆的封锁和限制。
7月15日，德方交来德外长致陈毅外长的信，为德方的做法进行辩解，对我国使馆的大字报和标语提出指责。
7月17日，我方向德方声明，由于德方破坏，我方调查组无法继续调查，将回国汇报，并保留进一步调查和交涉的权利。
八、抗议美机轰炸我商船
7月6日，外交部发表声明，强烈抗议美国飞机轰炸停泊在越南海防港口的我国商船。
九、意大利军警阻止我国货轮卸货
7月29日，我方就意大利当局借口在威尼斯港卸货的我国《松江》轮和《友好》轮悬挂毛主席语录进行无理刁难，派遣大批军警包围，阻止卸货等严重事件，向意方提出最强烈抗议。
8月
一、外交部被迫停止对外办公三天
8月1日至4日，北京外国语学院《六一六》红卫兵团的二十余名激进学生无视大门警卫的劝阻，强行冲进东交民巷15号外交部（对外办公和部党委办公所在地），在院内张贴打倒陈毅的大标语、漫画，散发传单，树立仿制陈毅的稻草人，诡称“外交部里有大鬼”。他们谩骂和殴打前往劝阻他们的外交部工作人员，骂他们是“洋奴”，“外交部是卖国部”。他们闯入姬鹏飞、乔冠华等副部长办公室不让他们办公。这些学生堵住外交部大门，禁止人员进出，致使外交活动中断了三天。
8月4日，谢富治副总理兼公安部长前来外交部分别劝说北京外国语学院的《揪陈大军》和堵住外交部大门《六一六红卫兵团》。他代表中央说“陈毅将出席批判会。”谢还允诺，“十天之内准备好，十天之内执行。”当晚北京外国语学院的造反派全部撤离外交部。
同日，周总理接见外交部三个群众组织——《联络站》（主张打倒陈毅的“倒陈派“）和《革命造反总部》与《攀险峰野战兵团》（主张对陈毅要“一批二保”、“先批判后定性”的“批陈派“）的代表，说服三派达成协议：8月6日由外交部先召开批判陈毅小会，外交部两大派三组织的200名代表在人民大会堂召开第一次联合批陈小会，之后再召开几次小会；最后外事口两大派(首都大专院校红代会《批判陈毅联络站》[倒陈派]和《外事系统无产阶级革命派联络委员会》[批陈派]--笔者注)在人民大会堂分别召开万人批陈大会；外交部和外事口两大派通过批陈，实现革命大联合，然后进行斗批改。
同日，外交部《联络站》核心组召集所属各单位战斗队队长会议，突然要求总理改变原先他们同意先召开外交部批陈小会的安排，主张先召开外事口批陈大会，理由是“群众要求开大会”，向总理施加压力。
二、八月七日王力肆无忌惮地大方厥词
8月4日，北京市新闻界和电影界的造反派在劳动人民文化宫举行声讨港英当局罪行大会。会前，中央文革小组成员关锋、戚本禹和有“红色外交战士”头衔的姚登山就陈毅问题进行了短暂的晤谈。戚本禹和关锋竭力鼓动姚登山“站出来革命”。当他们讨论到北京外国语学院学生冲击外交部揪陈毅时，戚本禹说：“革命小将不怕艰苦，不怕困难，艰苦奋斗，这种革命精神很好。这是大方向，这是主要的。进入外交部，这是方法问题，这是次要的。”戚本禹接着又说，“陈毅，二月份是保了他的，但是他翻了案。如果他不翻案，他就过了关，也就没事了，可是他翻案，我们的保也就收回了。这是二月的事了，现在三、四、五月过去了。为什么到现在几个月了不让下去。我看了陈毅的材料，陈毅的问题是严重的。他应该下去，到群众中去检讨和接受批判。为什么不下来？外交部所有造反派都有意见。”最后，戚本禹说，“外交部领导思想上就是顾虑重重，害怕这个，害怕那个，甚至在挨骂的时候，自己还在那里说两国友好关系。看来，今后外交战线上的希望寄托在这些革命小将们身上”。关锋向姚登山表明，陈毅不下来同中央文革无关。姚登山问，那么是不是总理一个人不同意？关锋未作回答。
8月5日上午，姚登山向《联络站》所属战斗队队长传达了戚本禹的讲话后，《联络站》核心组决定，反对周总理先开小会的决定，要求周总理同意先开批陈大会，并以群众要求为由上报，要挟周总理改变决定。周总理表示不予支持。
同日下午，外交部《联络站》召开全体大会，由姚登山传达戚本禹的讲话。传达过程中，造反派的狂热情绪急剧升温，他们长时间无数次地呼喊“打倒刘邓陈”、“打倒陈毅”等口号，欢呼拥护戚本禹。
同日晚，外交部《革命造反总部》（“批判陈毅派”）认为，戚本禹关于陈毅问题的讲话与周总理对陈毅问题的指示精神不符，影响恶劣，当即致函周总理和中央文革小组汇报实情。
8月7日晚9:00-11：45，王力看到《革命造反总部》上呈中央的这封信后在钓鱼台他的办公室专门召见姚登山和《联络站》核心组第一把手王中琪等七人。在他们汇报外交部运动、揭发外事系统“头号走资派”陈毅“三反”言行、夺权、北京外国语学院激进派冲堵外交部等情况时，王力不时插话。（《联络站》核心组和姚登山称其为王力“八•七讲话”。后被毛主席斥为“大大大毒草”。）王力竭力鼓动姚登山站出来“革命”，支持《联络站》造反，赞赏北京外国语学院“打倒（陈毅）派”冲击外交部，煽动《联络站》彻底篡夺外交大权。他还打一派拉一派，宣布反对“打倒陈毅”的外交部《革命造反总部》为“保守组织”，挑动群众斗群众。
8月8日，王力还专门写信给姚登山，确认他8月7日晚上的讲话内容。
当日，《联络站》核心组第一把手王中琪召集其所属战斗队队长开会，传达“王八七讲话”和王力8月8日来信。王中琪宣称，王力讲话是正式指示，决心要坚决打倒陈毅，要彻底砸烂外交部的“三降一灭”。会议决定要借王力讲话的“东风”，整顿思想，整顿组织队伍，采取行动。
8月9日，姚登山在外交部全体大会上传达王力讲话精神，宣读王力给他的来信，大谈王力如何支持他，要他站出来，要旗帜鲜明。接着《联络站》核心组反复朗读“王八七讲话”全文。极左思潮急剧飙升。他们咒骂《革命造反总部》和《攀险峰野战兵团》是“保皇狗”，呼喊“打倒保皇派”等口号，决定对《革命造反总部》和《攀险峰野战兵团》开展强大“政治攻势”，压垮它们，又一次把外交部的无政府主义极左思潮推向高潮。
三、8月11日，外事口激进造反派召开万人“批斗陈毅”大会
8月11日，外事口《批陈联络站》（“打倒陈毅派”）在人民大会堂召开万人“批斗陈毅”大会。外交部《联络站》和北京外国语学院《红旗革命造反团》的激进派极力在会上制造“打
倒陈毅”的气氛向周总理示威。当周总理进入会场时，造反派突然从会议厅二楼投下四幅“誓与三反分子陈毅血战到底！”的巨幅大标语。在前排就座的数十位女学生也展开了“打倒陈毅！”的标语。由于周总理事先安排好警卫保护陈毅，个别极端分子冲上主席台欲殴打陈毅未果。最后大会当场发布“通令”要“陈毅必须在十五天之内向外事口无产阶级革命派就他在文化大革命中的罪行递交认罪书”。
四、外交部激进造反派进行彻底夺权
8月14 日，外交部《联络站》核心组成立以姚登山和王中琪为首的“总指挥部”，派遣数十人包围位于东交民巷40号外交部政治部办公楼，查封所有档案柜、公章和钥匙。由以黄国（新闻司科员）为首的12名造反派组成的“领导小组”接管政治部的一切人事大权。
8月16日北京外国语学院《红旗革命造反团》近百名狂热学生在《联络站》一些人的指引下，冲进外交部东交民巷15号外交部大院，砸毁外交部《革命造反总部》和《攀险峰野战兵团》两个群众组织的办公室，围攻和殴打正在值班的数名工作人员，刷写诬蔑性大标语，勒令这两个群众组织解散。
8月17日，《联络站》在外交部大礼堂召开“批判右倾保守思潮大会“，激进造反派揭发、批判《革命造反总部》和《攀险峰野战兵团》的指导思想。他们还批判《对陈毅要“一批二保”》大字报。
8月18日，《联络站》召开外交部“干部亮相大会”。会上，董越千（外交部部长助理）、邵宗汉（研究室副主任）、吴亮璞（国际司副司长）和冼依（政治部副主任）按照《联络站》核心组“一捧（捧姚登山）、二骂（骂《革命造反总部》”和《攀险峰野战兵团》）、三打倒（打倒陈、姬、乔）”干部亮相的标准，登台亮相，成为“革命领导干部”。
同日，北京外国语学院《红旗革命造反团》” 头头刘雨来、张子勤、杜铣、冯秀文、孙永珊等65人强行进驻外交部，密谋彻底夺权。姚登山和王中琪等人代表《联络站》表示“欢迎”，说这是“革命行动”，“要并肩战斗”。与此同时，北京外国语学院极左派在外交部和天安门刷出“强烈要求姚登山当外交部长”的大标语。
8月19日，北京外国语学院《红旗革命造反团》头头宋远利派遣百余名狂热学生强行封闭部党委办公室，成立所谓“临时指挥部”，发布三项“通令”：①从即日起，所有党委委员停止一切工作。不得擅自召开会议，无权批阅任何文件，无权处理任何业务工作。②部党委成员中，姬鹏飞、乔冠华二人必须于今日下午三点前来指挥部报到，其他成员必须根据自己的罪行和错误情节进行自我交代和检查，必须对陈毅及其部党委进行认真具体的揭发，每晚八点到我指挥部汇报。③外交部不能同时存在两个政权，在革命委员会成立以前，外交部一切党政事务均应由外交部《革命造反联络站》负责处理。
同日，外交部《联络站》核心组浑然无知地接受了北京外国语学院《红旗革命造反团》“临时指挥部”授予的“外交部一切大权”。
8月19日，《联络站》核心组王中琪召开紧急会议，指责陈毅是外事口最大的“走资派”，通过了《关于立即创造条件建立革命委员会和成立临时业务领导班子的决议》，决定由姚登山等人组成“临时业务领导小组”开始工作，强行取代外交部党委。《联络站》核心组将该“决议”上报王力、周恩来总理。外交部第二亚洲司“新愚公”战斗队在部内贴出大字报“要求姚登山当外交部代理部长”。北京外国语学院和北京第二外国语学院的激进派在天安门刷大标语，“强烈拥护姚登山当外交部代理部长”。
8月20日，周总理接见《联络站》核心组王中琪等人，严厉批评他们夺权，擅自向我国驻外使馆发电报等严重错误。周总理说：“你们目无中央”，“你们想从中央文革和我之间找空子”，“外交部不能有一刻中断，不能当儿戏，要及时请示汇报”。
8月23日凌晨三时，周总理、中央文革小组组长陈伯达和公安部长谢富治等紧急召见外交部《联络站》和北京外国语学院《红旗革命造反团》等群众组织的代表，对上夺中央外交大权、封闭外交部党委、擅自向国外发电报、篡改中央口号、火烧英国代办处等错误进行了严厉的批评。周总理愤怒地说：外交大权中断了四天，这个大权能断吗？……… 今天把英国代办处烧了。…… 四天中断，这是犯罪。我们再不来讲话，这是犯罪，对伟大领袖毛主席犯罪。…… 一千三百人（指北京外国语学院《红旗革命造反团》的总人数——笔者注）授权给外交部，这不是可笑吗？当即责令北京外国语学院《红旗革命造反团》的激进派立即撤出外交部，封条完全无效。中央首长一致指出，这是一种有计划的行动，很可疑，里面有人在指挥，抗拒中央，里面有坏人。
8月25 日凌晨一点，周恩来总理召见杨成武上将（时任中国人民解放军代总参谋长）将王力八月七日讲话稿交杨成武带到上海转呈毛主席，并请主席指示。
同日上午九时，杨成武抵达上海后即向毛主席面呈王力讲话稿，汇报造反派打倒陈毅、篡夺外交大权、火烧英国代办处等事宜。
同日，外交部党委封条被启封，重新开始办公。
8月26 日上午9 时，毛主席召见杨成武，明确地说：“王力这篇讲话极坏。”“会写几篇文章，膨胀起来了。”“要消肿。”“王、关、戚是破坏文化大革命的，不是好人。你只向总理一人报告，把他们抓起来，要总理处理”。随后毛主席又对杨成武补充说，“你回去跟总理讲，戚本禹是不是争取一下？这三个人是不是可以分化一下？但是要总理狠狠地批，要批透。” 杨成武边听边作记录，记录完，检查一遍后交给毛主席审阅。毛主席认真看一遍，将记录稿还给杨成武说，“对，就这样。”“马上去办吧。”
同日中午12 时40分，杨成武飞抵北京西郊机场后立即到中南海西花厅向周总理汇报。宣判了王力和姚登山的政治死刑。
8月31日，周恩来召见《联络站》核心组头头及部党委成员，严厉批评8月份的一些重大政治错误。周总理指出对姬鹏飞、乔冠华的安排是毛主席的指示，并重申：“外交大权属中央，中央授权给我，别人不能说，我管”。总理严厉批评姚登山说:“你最近到处讲话、作报告，散布‘打倒刘、邓、陈’的口号，你这样做等于站在对抗中央的地位！”他还指出，现在，国内的极左思潮和极左行动，已经影响到我们的外交工作，损害了我们的国际声誉，造成我说话都失灵了。最后周恩来说：“我支持《联络站》到8月31日”。外交部《联络站》面临垮台危机。
中国-越南经援协定
8月5日，中国和越南两国政府在北京签订我国给予越南经济技术援助的协定。
火烧英国驻华代办处
8月14日，外交部照会英国驻华代办处，强烈抗议港英当局在文锦渡、罗湖等边境地区制造挑衅事件。
8月20日，外交部就港英当局逮捕新华分社和香港爱国报纸记者和迫害香港三家爱国报纸事向英方提出最紧急、最强烈抗议的照会，并限英方在四十八小时内撤销对三家报纸的停刊令，释放被捕记者，并撤销对《大公报》等的指控。
8月22日晚，最后通牒的时限一到，北京某些大专院校过激组织临时拼凑组成的所谓《反帝反修联络站》的极端分子打着“反帝”的幌子，包围了位于日坛路的英国代办处大楼，在英国代办处门前召开“声讨英帝反华罪行大会”，并进行示威游行，随后又冲入英国驻华代办处，放火烧毁了代办处的办公楼和汽车，并殴打英国临时代办唐纳德·霍布森等人。当时高音喇叭播出周恩来的中央文革的指示，命令人们散去，但也没有立即奏效。直到次日凌晨造反派才离去。
8月23日凌晨三时，周总理、中央文革小组副组长陈伯达和公安部长谢富治等紧急召见外交部《联络站》和北京外国语学院《红旗革命造反团》等组织的代表，对他们进行了严厉的批评。周总理愤怒地说：外交大权中断了四天，这个大权能断吗？……… 今天把英国代办处烧了。…… 四天中断，这是犯罪。我们再不来讲话，这是犯罪，对伟大领袖毛主席犯罪。…… 一千三百人（指北京外国语学院《红旗革命造反团》的总人数——笔者注）授权给外交部，这不是可笑吗？中央首长一致指出，这是一种有计划的行动，很可疑，里面有人在指挥，抗拒中央，里面有坏人。
同日，英方宣布，限制我国驻英国代办处外交人员的行动；在英国驻华代办处恢复使用无线电之前，我国驻英国代办处不得使用无线电通讯。
8月28日，巴基斯坦驻华大使向我方转达英国政府的两点要求：（1）撤退英国驻华代办处的妇孺；和 （2）希望在对等基础轮换两国外交人员。
8月29日，英国政府派出大批军警和打手对我国驻英代办处等机构进行种种挑衅，殴打我国代办处工作人员。我方三人受重伤，十多人受轻伤。
8月30日，我方宣布，（1）自即日起英国驻华代办处全体人员未经我方准许，不得离境；和（2）英国驻华代办处全体人员只准许在代办处的办公室和寓所之间活动。
同日，英国外交大臣致函我国外长，通知我方：（1）英中双方保持外交关系，但暂时将各自代办处人员和驻在对方的其他机构人员（包括路透社驻京记者格雷）和愿意撤回的侨民一起撤回；和（2）双方代办处更换新人员并缩小代办处。
同日，北京群众到英国驻华代办处示威，抗议英国警察殴打我国驻英代办处人员。一些无知群众要求英国驻华代办霍普森低头认罪，并按了霍普森的头。
砸印尼驻华大使馆
8月5日，印尼武装部队纠集一千多人到我国驻印尼使馆进行疯狂破坏、纵火焚烧我国使馆馆舍，并打伤我国使馆四名工作人员。
同日，我方宣布，限制印尼驻华使馆人员的行动自由。
8月6日，外交部照会印尼驻华大使馆，最紧急、最强烈抗议印尼军警和暴徒又一次袭击我国驻印尼大使馆。
同日下午，北京约万名民众到印尼大使馆前示威。一些激进分子强行冲进印尼驻华使馆，砸坏馆内设施和八辆汽车，放火烧毁办公楼，并揪斗了数名印尼使馆人员。
同日晚8时，部分民众不听劝阻，再次强行冲入大使馆，放火烧毁南院大楼内部建筑，焚烧文件。周总理得到报告后，指示决不能伤人。卫戍区加派兵力，在印尼大使馆周围布满了警卫战土。9时许，消防队将火扑灭。
8月7日，北京示威民众骤增至40余万人。
8月8日，印尼驻华大使馆托中国雇员向外交部递交抗议照会，我方拒收。事后周总理批评说：“印尼大使馆是在无产阶级专政下面的国家里，我们要保护它。如果在战场上是可以消灭的，这样做外国报纸一登，对主席威信、对毛泽东思想不利，主席不主张这样做的”。
8月28日，印尼通知我方，奉国内指示，将撤走使馆全体人员，要求我方颁发离境签证。
支持缅甸人民武装斗争
8月5日，我方照会缅方，抗议缅方单方面做出撤回缅甸在华全部实习生的决定。
8月14日，中共中央致电缅共中央，祝贺缅甸共产党成立二十八周年，表示坚决支持缅共领导的人民革命武装斗争。
8月15日，《人民日报》刊登缅共中央第一副主席德钦巴登顶为纪念缅共诞生二十八周年撰写的文章——《缅甸人民革命武装斗争必胜》。
8月16日，缅方照会我方，就我国专家停工和我国停发经援物资等事，污蔑我方破坏经援协定。
苏联船员污辱毛主席像章
8月6日，苏联《斯维尔斯克》号货轮二副和一名船员在大连港污辱毛主席像章。
8月11日，我国边防将该船船长扣留。
8月13日，我方宣布将该船船长和二副驱逐出境。该轮由我方武装押送出境。
同日，苏方向我方递交苏总理柯西金就《斯维尔斯克》号货轮事致周总理的信。我方拒收。
同日和14日，北京两千余人去苏联驻华使馆示威，砸碎苏联使馆沿街的宣传橱窗的玻璃。
蒙古驻华使馆人员污辱毛主席像
8月9日，北京一些群众就蒙古使馆汽车司机污辱毛主席像事，将该司机扭送派出所，烧毁其汽车，去蒙古使馆示威。
8月10日，蒙方向我方递交政府声明，诬我方对蒙古实行“大国主义和扩张主义政策”，并公然恶意攻击毛主席。我方当场提出最严重抗议。
8月12日，蒙古司机由红卫兵和公安人员押解出境。
8月9日至15日，共有数十余万群众到蒙古使馆游行示威。
十、中国-马里经援协定
8月14日，我国和马里在北京签订关于中国政府向马里政府提供经济援助协定。
十一、意大利当局封锁我国《黎明轮》
8月13日，我国《黎明轮》进入热那亚港后，意方因我国轮船拒绝取下毛主席语录，又拒绝离开港口，派军警包围该轮，并限制我国驻意大利商务副代表上下《黎明轮》的自由。
8月15日，我方宣布限制意大利驻京代表的行动自由。
8月23日，意大利外贸协会保证我国代表行动自由。
8月25日，我方撤销对意大利代表行动自由的限制。
同日，双方就《黎明轮》开始谈判。
8月31日，我方指出，如意方无诚意解决《黎明轮》问题，我方将考虑取消进口意大利化肥的合同。
十二、我国红十字会提出不再担任红十字协会的执委
8月24日，中国红十字会发表声明，宣布不参加将于九月五日在荷兰海牙举行的红十字协会第二十九届理事会和代表会，并不再担任红十字协会的执行委员。
9月
一、外交部开始批判极左思潮
9月1日，中央首长在北京市革命委员会扩大会议上，严肃地指出近期外事口完全脱离了毛主席和党中央的轨道，肯定外事口里面有坏人。中央表态宣告了外事口形左实右路线的破产。
9月2日，外交部广大群众积极行动起来，连续开会揭发批判王力、姚登山，王中琪等人的极左行径，肃清王力“八七讲话”的流毒。
9月27日,王海容(女)（文革中被群众认为是毛主席在外交部的代言人）等十一人贴出《王八七讲话是大大大毒草》大字报。
二、中国-柬埔寨关系紧张
9月1日，西哈努克亲王宣布解散《柬中友好协会》。
9月4日，我国《中柬友好协会》成立三周年时，《中柬友好协会》电贺《柬中友好协会》。该贺电用词过于激烈，其中有“打倒各国反动派”一类的语句。柬方收到我国《中柬友好协会》贺电后，非常不高兴，误解为中国想要推翻执政的西哈努克政府。
9月11日，西哈努克国王公开指责《中柬友好协会》的贺电。
9月13日，西哈努克在金边的集会上发表反华讲话，并宣布撤回驻华使馆人员，但不断交。
同日，柬埔寨驻华大使对我国外交部副部长称，国内指示他分批撤退全部使馆人员。
9月14日，周总理紧急约见柬埔寨驻华大使，对柬埔寨要撤馆表示遗憾，说我国愿继续维持和发展两国关系。
9月18日，西哈努克在金边记者招待会上逐条批驳周总理同柬埔寨驻华大使的谈话，同时宣布取消撤回使馆的决定，柬埔寨驻华大使继续留在北京。
三、中国援建坦桑尼亚-赞比亚铁路
9月5日，我国和坦桑尼亚、赞比亚在北京签订关于修建坦桑尼亚-赞比亚铁路的协定。
四、巴基斯坦媒体刊登台湾消息
9月12日，我国驻巴基斯坦临时代办就巴基斯坦报纸刊登台湾消息事向巴基斯坦提出正式交涉，指出巴报刊登这些消息是代表巴政府的态度，巴参与当前国际反华逆流得不到任何好处。
9月17日，巴基斯坦驻华大使会见周总理，表示对我国临时代办向巴方提抗议感到吃惊和痛心。周总理说，这个问题是个插曲，是次要问题。
五、印尼和中国互相驱逐对方外交官
9月14日，印尼方借口8月5日所谓我国驻印尼使馆枪伤其人员，宣布我国驻印尼使馆临时代办吕子波和二等秘书兼领事苏生为不受欢迎的人。
9月25日，我方宣布印尼驻华使馆临时代办纳哈尔和二等秘书鲁曼比为不受欢迎的人。
9月26日，印尼方宣布，禁止我国驻印尼使馆人员离开雅加达，并催促我方颁发离境签证给其驻华人员。
六、印度军队在边境进行武装挑衅
9月7日和11日，印度边防军两次越过中国-锡金边界乃堆拉山口，侵入我国边境，并打死、打伤我国边防战士，我军予以还击。
9月11日，外交部照会印度驻华大使馆，最紧急、最严重抗议，要求印军向我边防部队发起攻击。
同日，印方建议双方立即停火，双方指挥官会晤。
9月12日，印军继续炮击我方地区。
同日，印军又建议双方在13日停火。
9月16日，西藏边防部队把侵入我国境内被击毙的印军尸体十四具和枪弹交给印方代表。
七、我国关闭驻突尼斯大使馆
9月15日，我国驻突尼斯大使馆向推死外交部递交我国外交部照会，强烈抗议突尼斯总统污蔑毛主席以及突尼斯政府非法扣留我国乒乓球队教练和使馆人员。
9月19日，突方拒绝我方15日照会，并说，希望我方在27日前向突方递交赔礼道歉的照会，否则，将宣布我国使馆全体人员为不受欢迎的人，并驱逐出境。
9月26日，我国外交部发表声明，对突尼斯政府提出最强烈抗议，指出，在此情况下我国使馆已完全不可能在突尼斯继续工作下去，因此，我方不得不宣布关闭驻突尼斯使馆，召回使馆所有外交官和工作人员。
9月28日，我国驻突尼斯使馆全体人员回国。
八、肯尼亚撤回其驻华使馆全体人员
9月14日，我方要求肯尼亚就其单方面撤回使馆问题作出澄清。
9月16日和22日，肯方就撤回使馆全体人员事向我方作口头澄清，说肯这一行动并不意味断交，要求我方尽快颁发离境签证。
9月23日，肯方又就此事向我方递交照会，但拒绝就两国关系问题作书面澄清。
九、南越解放阵线要求我国支持其政治纲领
9月4日，南越解放阵线驻京代表团代理团长阮明芳向周总理转交解放阵线的政治纲领，希望我方支持。周总理表示同意阮明芳所说，该纲领在目前有动员作用；还说，一切主张只有在打败美帝之后才有可能实现，在此之前，抗战利益高于一切。
十、我国《黎明轮》问题获得解决
9月4日，中国和意大利就《黎明轮》问题达成协议。
十一、中国《廖承志办事处》和日本《高琦办事处》纠纷
9月9日，廖承志办事处负责人就日本当局殴打我方驻东京廖承志办事处人员事向高琦办事处提出抗议。
十二、刚果（布）党政代表团访华
9月26日-10月11日，努马扎莱总理率领刚果（布）全国革命运动和政府代表团访问我国。
十三、阿尔巴尼亚党政代表团访华
9月26日-10月14日，阿尔巴尼亚劳动党政治局委员、部长会议主席谢胡率领党政代表团访问我国。十月十四日发表代表团访问中国的新闻公报。
10月
一、毛主席批评我使馆的大国沙文主义
10月3日，毛主席在北京会见刚果（布）总理时，针对我国使馆的大国沙文主义作了如下谈话：“我们在你们那里的大使馆犯了错误，你们总统处理得很好，我很赞成。有的中国人有大国沙文主义，强加于人。…… 要整一整大国沙文主义者，不管他是中国的还是哪一国的。”
二、外交部《联络站》“核心组”被踢开，“临时勤务组”成立
10月2日和3日，原《联络站》核心组进行“整风”，打着“斗私批修”的幌子，继续坚持错误立场，妄图继续掌权。
10月5日，《五十三个战斗队组》（反对《联络站》核心组）发表《关于当前我部运动的声明》，批判《联络站》核心组执行了形左实右的路线。
同日下午，《五十三个战斗队组》召开《彻底肃清“八七讲话”流毒大会》，揭批王力讲话和原《联络站》核心组上抗中央、下整群众的错误。
10月6日，原《联络站》核心组召开“斗私批修”誓师大会，在“检查”中，对自己的错误毫无改正的诚意。
10月7日、9日和10日，《五十三个战斗队组》连续召开《彻底肃清“八七讲话”流毒大会》，《革命造反总部》和《攀险峰野战兵团》等参加大会并发言。
10月11日、12日和13日，原《联络站》核心组召开“整风大会”。
10月16日，《五十三个战斗队组》、《革命造反总部》和《攀险峰野战兵团》联合召开“控诉、揭发、批判八七讲话大会”。
同日，原《联络站》核心组再度召开“整风检查大会”，妄图蒙混过关。群众对其检查极为不满。
同日，综合组王海容(女)（文革中被群众认为是毛主席在外交部的代言人）等人贴出 “踢开联络站核心组，彻底闹革命”的大字报，表示要把文革运动领导权夺过来，自己闹革命。
10月18日，周总理对外交部运动作出重要指示，指出“外交部（指《联络站》核心组——笔者注）有人直接或间接参加‘五一六’活动”。
同日，《联络站五十六战斗队组》（支持原《联合站》核心组）发表声明，表示坚决反对“踢开核心组”。
10月20日，《联络站》53个战斗队（组）（以办公厅综合组科员陈德和、刘华秋为首）召开“炮轰《联络站》核心组大会”。大会宣读的“关于踢开核心组，彻底闹革命的声明”指出，由于王中琪等少数人操纵的《联络站》核心组在阶级斗争中充当了王力的御用工具，对党对人民犯了严重罪行，…… 至今仍拒不承认八月份执行了资产阶级反动路线。以整风检查之名，行愚弄和欺骗群众之实；这个核心组已成为我部文化大革命的严重障碍，不踢开，绝对不行。该“声明”建议尽快由《联络站》53个战斗队（组）、《革命造反总部》、《攀险峰野战兵团》和没有参加上述三个组织的群众，推选出四方代表，通过平等协商，组成外交部革命大联合筹备委员会，领导我部的文化大革命和监督外交业务工作。之后，原《联络站》核心组不得不退出外交部政治舞台。
10月下旬，按照毛主席关于工人阶级内部没有根本的厉害冲突、没有理由一定要分裂为势不两立的两大派组织、应当联合起来的指示，《联络站》53个战斗队（组）、《革命造反总部》和《攀险峰野战兵团》等三个组织酝酿、讨论成立一个全部性的、革命的大联合组织。
三、抗议印度军队越界
10月1日，外交部第一亚洲司负责人紧急召见印度驻华大使馆临时代办沙梯就印军越过中国——锡金边界卓拉山口，进入中国境内，向中国边防部队发起进攻，提出强烈的抗议。
四、柬埔寨消除对中国的误会
10月24日，周总理托访华的毛里塔尼亚总统给柬埔寨西哈努克亲王带去口信：我国对柬政策不变。
10月26日周总理接见柬大使，要他转告西哈努克，我国对两国关系的态度和立场等。
印尼中断同我国的外交关系
10月1日和2日，我方连续就印尼方袭击我国大使馆、绑架我国使馆人员、占领我国使馆等事提出最紧急、最强烈抗议。
10月5日，中国驻印尼大使馆再次遭到印尼暴徒袭击和捣毁。
同日，我方宣布，在印尼方未恢复我国使馆电讯联络前，中国通讯部门拒绝为印尼驻华使馆提供国际电话线路服务。
10月23日，印尼方致电我方称：印尼决定关闭驻华使馆，并要求我方关闭驻印尼使馆，并说印尼认为我国使馆自30日起关闭。
10月27日，我国政府发表声明，强烈抗议印尼方中断两国外交关系。
六、缅甸撕毁中缅经济技术合作协定
10月4日，外交部照会缅甸驻华大使馆，揭露缅方撕毁中缅经济技术合作协定。
10月6日，缅甸要求我方立即撤回所有援缅专家和技术人员。
10月31日，我国政府发表声明，决定从缅甸接回我国全部援缅专家和技术人员。
七、英国拒绝我国货轮卸货
10月5日，英国暴徒向我国《杭州号》商轮上岸船员寻衅，英方拒绝我国货轮卸货。
10月15日，英方向我方提出，14日在文锦渡有二十人进入香港并带走一名警官，要求我方送回该警官。
10月19日，经我方多次提出抗议和交涉后，《杭州号》开始卸货。
10月20日，我方就港英当局在边境的种种挑衅行为提出严重抗议。我方告英方，港英当局可派代表同我国深圳边防检查站就边境具体问题进行商谈。
10月26日，《杭州号》商轮卸完货后驶入公海。
八、肯尼亚驻华使馆人员离境
10月11日，我方通知肯方，可办理其使馆全体人员的离境签证，同时对其关闭使馆行动表示遗憾。肯方重申两国关系将继续下去，过一段时间还可能派人来华工作。
九、中国-朝鲜关系
10月3日，朝鲜照会我方，朝决定把在朝的全部华侨学校交给我方。
十、尼泊尔首相欲访华
10月18日，尼方通知我方，尼副首相兼外交大臣比斯塔拟访问中国，就中尼关系等问题作些解释和交换意见。
十一、毛里塔尼亚总统率团访华
10月20日-24日，达达赫总统率领毛里塔尼亚代表团访问我国。两国联合公报二十五日发表。
11月
一、周总理解释外交工作“革命化”问题
11月2日晚，周总理接见驻外使馆领馆回国参加文革的群众组织代表时说，你们思想膨胀了，造反派不断把文革资料寄往国外大使馆，影响使馆人员思想波动，对执行外交政策很不利。不要干扰他们了。对外有外交的常规。不要事事“革命化”。
二、外交部群众组织成立《无产阶级革命派大联合筹备小组》
11月25日，四方推选出自己的代表组成了外交部《无产阶级革命派大联合筹备小组》，并发表成立声明，称《大联筹》是“在我部革命大联合正式机构成立以前，暂时负责领导我部运动和业务监督工作，为促进我部按行政系统实现全面的革命大联合和革命的‘三结合’而作出的积极努力”。《大联筹》成立后，“我们要积极地创造条件，为尽快削平山头，过渡到全部性按行政系统的革命的大联合”。《大联筹》建议举办毛泽东思想学习班，“活学活用毛主席著作，以‘斗私批修’为纲，认真总结经验，吸取教训，彼此多作自我批评，摆事实，讲道理，谈看法，分清是非，消除隔阂，达到既弄清思想又团结同志的目的。通过学习，创造条件，尽快在毛泽东思想的原则基础上，联合起来，共同对敌”。
三、毛主席接见中国驻印尼使馆的回国人员
11月14日，毛主席和林副主席接见3日回到北京的我国驻印尼使馆的全体人员。
四、毛主席接见归国援缅人员
11月14日，毛主席和林副主席接见6日回到北京的我国援助缅甸专家和技术人员。
五、谴责美机轰炸越南河内
11月1日，我国政府发表声明支持越南政府，谴责美国飞机轰炸越南首都河内。
六、柬埔寨批评我国驻柬使馆的一些极左作法
11月1日，毛里塔尼亚驻华大使转达西哈努克国王通过毛里塔尼亚总统给周总理的口信称：柬埔寨对中国的态度没有任何改变，西哈努克表示不满的只是我国使馆、新华社、中柬友协的一些作法。
同日，西哈努克下令柬埔寨电台、报刊停止对中国的攻击。
11月2日，西哈努克致电周总理，感谢周总理带给他的友好口信，表示将为发展柬中友好关系而努力。
六、中国-英国关系改善
11月1日至15日，我国边防检查站同港英当局代表就边境具体问题举行十次谈判后，达成口头协议。
11月20日，英方通知我方，自21日起撤销自八月以来对我国驻英国代办处人员活动的限制。
11月27日，我方通知英方，自29日起我方撤销对英国驻华代办处人员在北京市内正常活动的限制。
12月
一、外交部开始抓坏人，清查“五一六”组织
12月17日，王海容(女)（文革中被群众认为是毛主席在外交部的代言人）等十一人贴出《一定要把坏人揪出来》的大字报。
二、中国支持越南南方解放阵线
12月19日，毛主席致电阮友寿主席，最热烈祝贺越南南方解放阵线成立七周年。
同日，首都盛会庆祝越南南方解放阵线成立七周年。
12月22日，毛主席和林副主席接见越南南方解放阵线常驻中国代表团团长阮文广和越南南方人民代表团团长阮春龙等。
三、抗议美机轰炸我国货轮
12月2日，外交部发表声明，强烈抗议美国飞机轰炸停泊在越南鸿基港口的我国货轮。
尾声——群众告别造反
1967年这一年，在对外业务和运动方面存在的问题和错误着实不少。运动方面的问题，《联络站》核心组应承担主要责任。在外交业务方面的问题应由外交部党委负责，《联络站》核心组受命监督外交业务。上报周总理的案件都是部党委主签，《联络站》核心组的《业务监督小组》代表副签。当时代表《联络站》核心组负责业务监督的是几位年轻人—— 王和兴 （美澳司科员）、张燕生 （办公厅文印处工人）、蒋书勤 （非洲司科员）等。他们参加外交部工作也就三、四年，没有多少外事经验。所以不能把对外业务失职的责任归咎于《联络站》核心组。
在随后发动的“批极左，抓坏人”、清理阶级队伍、清查“五一六”等运动中，《联络站》中不少激进造反派受到“隔离审查和批判”，长年没有分配工作呆在外交部湖南、湖北、江西和山西的“五七干校”赋闲。只有一人被判刑，他就是红极一时的政治明星“姚登天”（即姚登山）。1967年9 月-1971年6月姚在外交部接受专案组的隔离审查后，又坐了九年大牢（1971年6 月-1980年8 月）。
1967年后在毛泽东外交思想指引下，在周总理直接领导下，以陈毅、姬鹏飞、乔冠华为首的部党委重新取得了运动和业务的领导权。外交部适应形势发展，及时扭转方向，开辟了一个外交新局面。
参考资料：
*1949年-1980年《中华人民共和国大事记》（新华社国内资料组编）
* 1967年《革命造反报》和《革命造反报增刊》（外交部《革命造反联络站》编）
*1967年《外事风雷》期刊（由《北京外国语学院红旗革命造反团》和《归国留学生遵义兵团》合办）
*1967年《文革风云》期刊（《北京外国语学院红旗革命造反团》编）
* 《一九六七年对外斗争大事记》（1968年外交部调查组编）
* 《外交部一九六七年四月—十月运动大事记》（1970年11月外交部调查组编）
*《外交部内有关动摇无产阶级司令部情况大事记》（1967年1月-9月）（《联络站》临时勤务组、《革命造反总部》和《攀险峰野战兵团》联合调查组编）
*1967年《外交部文化大革命运动八月份大事记》（《联络站》53战斗队（组）编）
*1967年《外交部文化的革命运动十月份大事记》（《联络站》临时勤务组材料组编）
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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卢达甫：老五届大学生
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分类：
老五届大学生
------作者：卢达甫
一
１９７０年从北京大学分配到安徽省，２００６年在铜陵日报退休，还没来得及弄明白人生的意义，还没完全彻悟生命的全部价值，大半辈子就这样糊里糊涂地过去了
……
在皖南小城铜陵不好不坏过了３０多年平民生活，周围环境的长期熏陶，我似乎已被同化成安徽人，也渐渐淡忘了自己的北大身份。可平时常有朋友问我：
“
你是北大的，怎么到这小地方来？太亏了
……”
我只能简单解释：
“
我是北大老五届的，１９７０年文化大革命最厉害的时候，分配到安徽来的。安徽来了５００多个，铜陵有十几个。走的走，死的死，现在留在铜陵还有五个北大的。
”
朋友半信半疑，用同情的口气问：
“
你们北大的都当大官了吧？你怎么还在地市小报当编辑？
”
我老老实实地说：
“
我们北大当官的不多，书卷气太重。我们文一（３）班３５个人，县级以上官员只有八九个，三分之一不到
……”
朋友很不理解，疑惑地问：
“
那么多年了，你怎么也不挪动一步？比如调北京、上海、杭州、合肥、宁波
……”
我无言以对
……
问多了，真想写篇《老五届大学生》，试图用文字理清老五届大学生几十年命运的来龙去脉，好给关心我的朋友解惑释疑。
写下这个题目，自己先吓了一跳，好大的题目，十几篇几十篇文章都写不完，几本十几本书都写不尽。老五届大学生的命运分文革前，文革期间，文革后；老五届大学生的范围与对象十分广泛，全国所有高等学校都有老五届大学生
……
想来想去，只好删繁就简，时间线索用取舍法，文革前舍去不写，文革期间详写，文革后略写。范围与对象用选择法，只选择人们关注的北京大学，写和我一起走进铜陵的十男一女老五届北大同学。用一句老掉牙的话来说，也许这就叫作
“
解剖麻雀
”“
窥豹一斑
”
。
二
老五届大学生，是指６６、６７、６８、６９、７０届五届毕业的大学生
。
１９６８年初冬，工宣队进驻北大、清华，６６、６７届的学生先后分配走了，６８、６９、７０届学生留在学校搞斗批改，接受工人阶级再教育
……
１９７０年春节刚过，就传来要提前分配的消息。听说马上要招收工农兵新大学生，我们这些
“
封、资、修
”
的老大学生，自然要扫地出门。一开始，听说北大、清华的学生集中到青海一个农场劳动半年，每人每月发３８元生活费，报到中央没通过。后来国家计委做了一个分配方案，都是大城市大单位，报到中央又没通过。
最后来了一个指示
“
四个面向
”
：面向农村，面向工厂，面向学校，面向部队
……
于是乎，不到一个星期，一两万北大清华学生，像狂风吹枯叶样满天乱飞，落叶纷纷坠地
……
又好似撒豆子一样，一下子撒到全国各地社会最底层
……
除了每个班级有一两个出身苦大仇深的老工人老贫农子女留校留京外，上海、天津、南京、广州、成都等省会大城市一个名额都没有。越是落后贫穷的省去的人越多，西南的贵州与东北的辽宁都分去了１０００多北大学生，安徽５００多个
……
离开北京的那几天，伤感的北大学生在北京火车站哭成一片，带着文革的心灵创伤，怀着困惑、迷惘、失落的悲凉情绪，离开了首都北京，离别了母校北大
……
１９７０年３月１５日下午，天色阴沉沉的，一列从北京开往上海的火车缓缓停在蚌埠站。５００多个北大学生脚步沉重没精打采地走下火车，满眼忧郁满面迷茫地站在脏兮兮的车站广场，望着一大批蜂拥而上的灰头土脸满身破烂的乞丐发呆
……
部队农场的解放军营长站在军用卡车上，面对大学生用很难懂的淮北话说了几句，一声令下，大学生们七手八脚爬上了军用卡车
……
车过蒙城、利辛，望着公路两边目光呆滞衣衫褴褛面容枯黄的农民，望着歪歪斜斜破破烂烂的灰黑草房，望着不远处无边无际荒凉空旷灰蒙蒙阴沉沉的淮北大平原，刚出繁华京城才一天一夜的大学生们，脸色越来越难看，满心悲凉地想：可怜啊，我们这批倒霉的大学生，真的是被发配流放了
……
这鬼地方
……
这不毛之地
……
解放都２１年了，中国怎么还会有这么穷的地方？
……
军用卡车沿着坑坑洼洼的马路开到阜阳插花镇６３７７部队时，天已黑了。黑灯瞎火吃了一顿晚饭：大锅饭，红烧萝卜，青菜汤
……
分好班排连，正式开始了部队农场的劳动改造生活
……
住的是劳动大学留下来的低矮潮湿的旧平房，睡的是四块土坯垫起来的木板稻草床，没有电灯，一盏煤油灯昏黄黯淡凄凉
……
挖井，挖水渠，种蔬菜，种麦子，种大豆，养猪，抬水泥电线杆子，秋收扬场脱粒
……
繁重的超负荷的体力劳动，压得弱不禁风的大学生喘不过气来
……
每天黄昏，精疲力竭的大学生站在营房门前，目光迷惘地望着远处茫无际涯荒芜空寂的淮北大平原，真不知道自己脚下的路在何方
……
可在地头看见机耕道上十八个淮北农村妇女，拉着一辆古代战车样笨重的铁皮木轮大粪车，唱着
“
大学生哟，嗬嗨
……
到淮北哟，嗬嗨
……
娶一个哟，嗬嗨
……
乡下妞哟，嗬嗨
……
养一个哟，嗬嗨
……
胖小子哟，嗬嗨
……”
的时候，又感到新鲜好奇
……
有时走进部队农场附近的村庄，看见满脸菜色端着粗黑饭钵蹲在地上大口吃着山芋稀饭的乡亲，望见他们身后低矮破烂潮湿阴暗的泥墙草房，落难大学生尚未完全泯灭的忧国忧民的情绪，又会在他们苦涩的心中悄然滋生
……
淮北平原的芨芨草开了又谢，谢了又开，１９７１年３月，又要分配了。分配去向几乎都是农村中小学教师。那几天，呕吐的，失眠的，沉默寡言的，自言自语的，外出彻夜不归的
……
什么都有，出尽洋相
……
再分配方案部队农场定，部队农场干部大权在握，全凭大学生在农场一年的表现好坏决定分配去向。所谓表现好坏是：和部队农场干部处得好的分到省会合肥，和部队农场干部吵过架有矛盾的统统分到淮北农村，和部队农场干部相处还好出身资本家地主的照顾分到皖南山区，和农场干部不好不坏人还老实的分到蚌埠、芜湖、马鞍山、铜陵、安庆等中小城市。我们分到铜陵特区的十一个同学，大概算是不好不坏中不溜秋一类老实学生
……
三
１９７１年４月，芜湖到铜陵刚刚通火车。清明节一过，分配到铜陵的北大同学先先后后从上海、江苏、浙江、福建老家到铜陵报到。我是最后一个到铜陵，从浙江余姚老家坐火车到上海，再从上海换乘到铜陵的火车。一路上，满眼浓绿，绿色的山，绿色的水，绿色的田野，绿色的天空
……
铁路沿途漂亮的城市苏州、无锡、常州、镇江、南京，似乎也被这绿山绿水绿色天地染绿了
……
火车开出南京，进入安徽境内，铁路两旁的绿渐渐稀疏，还夹杂着一点枯黄
……
过了芜湖，绿色的田野突然消失，铁道两旁全是灰褐的荒山野岭，一座座长满野草杂树荒芜的山过去了，又一座座遍体鳞伤裸露的山过来了
……
铁道两旁稀稀拉拉的农家村落，除了低矮灰黑的泥墙草房，还是灰黑低矮的泥墙草房
……
我突然感到心慌意乱，真没想到皖南还有与淮北一样荒凉、贫穷、落后的地方
……
我急忙拿出安徽地图册，翻开一看，芜湖、马鞍山的城市标志有一大一小两个红圈，铜陵只有一个小红圈
……
我的心突然往下沉：完了！完了！看来情况不妙，我是分到了安徽省最小最差的城市了
……
火车开得很慢，每一个小站都停，到达铜陵时天已黑了。车站广场还没完全建好，一出站就踩了一脚泥巴。七打听八打听找到了特区革委会招待所，一进门就听到北大同学熟悉的说话声。他们早来了，歪在房间床上天南地北吹牛聊天。看见我姗姗来迟，西语系法语专业的张同学开玩笑说：
“
怎么才来？在家找到老婆了？被小娘子拖住了？
”……
夜里，同学们聚在招待所房间，苦中作乐，嘻嘻哈哈说笑到深夜，可那海阔天空不着边际的穷吹瞎聊，却无法掩饰每个人内心深处的痛苦、失落与迷惘
……
第二天一大早，我们就起床了，忐忑不安地到特区革委会组织小组报到。走上一条狭窄肮脏粗糙的水泥马路，前后左右一望，除了特区革委会招待所、长江饭店、百货公司三座旧楼，沿路都是清一色的平房草房。路上没有轿车，来来往往都是装满矿石的大货车。路上几乎见不到年轻的小伙子与大姑娘，可能都下放到农村去了。马路上慢吞吞行走的，大多是穿着藏青色工作服戴着矿帽的中年老年工人
……
百货公司前面十字路口，居然还有一头肥大的老母猪，不慌不忙旁若无人地在路中央转悠
……
我傻乎乎地拉住一位老工人问：
“
老师傅，请问铜陵的大街在哪里？
”
老师傅笑了：
“
这就是铜陵的大街。从百货公司到五公里特区革委会，正好五公里长
……”
同学们一听，面面相觑。地质地理系的刘同学一声长叹：
“
天哪，这也叫城市？就是个工矿区么。还没有我们江苏一个集镇大。
”
数学系的王同学一跺脚：
“
完了！完了！这辈子彻底完了！不活了！跳长江去！
”
物理系贝姓女同学再也控制不住，
“
哇
”
地一声哭了起来
……
没精打彩走进特区革委会大楼，组织小组的女干事陈同志很热情很客气，端水倒茶让座，还笑容满面地介绍了铜陵的情况：
“
铜陵原来是个工矿区，产铜为主，叫铜官山矿务局。１９５６年１０月１２日建市，市区分山上、山下两块，山上是机关与商业区，山下有冶炼厂、发电厂、横港大轮码头。离市区２０多里的狮子山铜矿，５０多里外的凤凰山铜矿，还有江北的飞地枞阳井边铜矿，江南的飞地贵池铜山铜矿，都属于铜陵特区，很分散
……
每个学校都缺教师，你们来了正好
……”
我们一听脸都白了，北大学生最怕当老师了，那年月教师是
“
臭知识分子
”
，最被人瞧不起，还不好找老婆。陈同志的话还没说完，地质地理系的刘同学与数学系的王同学争先恐后慷慨激昂地说了起来：
“
我们是北京大学，不是师范大学，不会当老师，要落实知识分子政策，专业对口
……”
陈同志微笑着很有耐心地听着，过了一会，想了想说：
“
铜陵是个新城市，各行各业很需要人，我今天就给省革委会组织组打电话，你们明天再来
……”
第二天清晨，我们赶早在组织小组门口等候，陈同志一见面就抱歉地笑笑：
“
省委组织组不同意，还是要当老师
……”
同学们一听傻眼了，赖在组织小组不走。陈同志连哄带拉，把我们十一个人一个一个推送到同在一层楼道的教育小组
……
四
性格各不相同的北大老同学，刚到铜陵时命运相同
——
几乎都当中小学老师，最后的归宿与结局却大不相同。
西语系法语专业的张同学分到铜陵最好的学校一中教英语。他面有难色地说：
“
我是学法语的，不会教英语。
”
教育小组的军代表理直气壮地说：
“
英语法语都是外国语，怎么不能教？
”
张同学哈哈大笑：
“
高见！高见！高
……
实在是高
……”
拿起调令第一个报到去了
……
报到后张同学走进一中英语教研室，夸张地挥挥手，一声喊：
“
老英同志们，你们好！我老法来了！
”
从此，张同学得了个外号叫
“
老法
”
。张同学老法很聪明，边学边教，现学现卖英语教得很漂亮。他在文化革命初期患了眼疾，一直在北大校医院住院，几乎与世隔绝。大学还没毕业，就提前在老家江苏武进找了个医生老婆。张同学老法似乎看破了红尘，夫妻两地分居后，好象没想过调老婆到铜陵，也没想到自己要调回武进。他从早到晚只看一张《参考消息》，上完英语课就到老同学那里去聊天吹牛，日子过得逍遥自在
……
１９７７年省里来选招外语人才，张同学接到市委组织部通知，参加了笔试面试，没想到省会合肥没去成，糊里糊涂从一中调到了铜陵有色金属公司情报处当翻译。过了两三年，又稀里糊涂被调到有色经贸部
……
最后几年，张同学的主要工作是把铜陵有色公司的黑矿砂，运到江苏南通去销售。北大西语系法语专业的学生，成了一个称职敬业的销售员
……
老婆退休后到铜陵定居，夫妻总算团圆了，当了二三十年单身汉的张同学，快到退休时才过上真正的家庭生活
……
化学系的沈同学是上海人，分到二中教化学。二中坐落在一个山
C
里，三面高山密林环绕校舍，夜里常有猫头鹰怪叫声，阴森恐怖
……
面对如此恶劣环境，沈同学有苦难言，从早到晚郁郁寡欢
……
我们十个同学在铜陵举目无亲，只有沈同学的父亲在铜陵工作，是１９５９年从上海支援内地建设到安徽，在铜陵工商局当会计。老沈豁达大度，看见我们几个愁眉苦脸，诚恳劝慰：
“
我是解放前中央大学毕业的，当今国务院副总理是我大学同班同学
……
你们可到过杭州灵隐寺？一线天上有几个字
——
知足常乐
……”
我们都知道人要知足，可此时此地此境，我们这些落难的大学生，又怎能快乐？
沈同学在父亲潜移默化影响下，随遇而安，老老实实教书，清清白白做人，不久就很现实地和华师大毕业的一中女教师恋爱结婚了。两人都是上海人，很快就调上海了
……
不知如今他在上海是当老师还是当校长，没有消息。铜陵是北大老五届学生的伤心地，一走了之。
我分到三中教语文。三中在工人医院后面一大片长满松树的山坡上，学校没有围墙，没有大门，两栋旧楼，几排平房，一片荒凉破败
……
我的心全凉了。幸亏三中的领导与老师对我很好，苦涩的心略感安慰。我只上了一堂初二的语文课《国际歌》，浙江方言太重，口齿不清，学生听不懂我的话，只好帮别的老师改学生作文打发日子
……
我趁机向学校提出要调离三中不当教师，还三天两头跑特区革委会组织小组找陈同志
……
心情压抑地在三中挨了一天又一天，１９７２年８月，我总算调到了文化局
……
摘掉了教师帽子心情理应好一些，可我到了文化局依然闷闷不乐，从早到晚像哑巴一样不说一句话
……
１９７６年春，心血来潮写了个喜剧黄梅小戏《追木匠》，在铜陵合肥演得热火朝天。没想到一出小戏会闹出一场政治风波，有人发难说小戏从头到尾没提一字无产阶级文化大革命，是大毒草。是香花是毒草，我心里有数，一笑了之
……
１９７８年，我又找了已是市人事局长的陈同志，匆匆离开这个是非之地，调到新创办的铜陵师范专科学校中文系教《文学概论》去了。
铜陵师专最早在山下的
“
五七干校
”
，两栋红楼，三排平房，背靠荒山，面对湖滩
……
环境恶劣，条件简陋，我却干得十分卖力。我的学生都是老三届高中生初中生，每次上课望着他们饥渴的目光，我总有种同病相怜的感觉
……
１９８２年恢复业务职称评定，学历年限划到６８届。我是７０届，中文系二年级的浦同学是６９届，却都被学校破格评上讲师报到省教委
……
没想到最后职称批复文件上，却没有我与浦同学的名字
……
正好那一年师专改办财经专科学校，没有中文系了，我就开始联系调浙江
……
更没想到，１９８３年８月，一纸调令把我调到了铜陵日报，在副刊部主任的位子一坐就是２０多年
……
今天回头看看自己在铜陵走过的路，忽然发现自己既不像老师，又不像干部，也不像文化人
……“
三不像
”
了。有时，连我自己都弄不清楚：我是谁？我在安徽铜陵失去了自我
……
想起数学系的杨思明同学我就痛心疾首。杨思明是福州人，北大数学系数学力学专业的高材生，分到四中教数学。他满腹学问，不能进中科院研究固体力学流体力学，却在一个偏僻工矿城市当孩子王，情绪自然十分恶劣。每次老同学见面，说起当老师他就愤愤不平，一生气说话有点急
……
有一次，西语系的张同学开玩笑说：
“
你干脆装结巴，不就可以免当老师了？
”
没想到，这个漂漂亮亮高高大大的小伙子真结巴了。他用浓重的福建口音结结巴巴讲了一堂数学课，惹得学生哄堂大笑。校长哭笑不得，只好不叫他上课，安排到校办工厂打发时光。杨思明不甘心，一有空就朝教育小组跑，煞费苦心想调出学校。炎热的夏天到了，教育小组有几位同志住家地势偏高，夏季常断水。杨思明竟放弃暑假回福建探亲的机会，常帮他们挑水。教育小组的人终于被感动了，叹了口气说，我们向领导汇报一下，明年给你动一动。杨思明一激动，又结巴了
……
第二年８月，杨思明调到凤凰山铜矿机修车间当了一名镟工。好不容易当上了
“
工人阶级
”
，杨思明笑口常开，情绪好多了，结巴不治而愈。星期天，我们老同学到凤凰山找杨思明玩，他正趴在矿工宿舍的鸽子床上读英语，床头摊满了《固体力学》《流体力学》这些专业书。同屋的矿工敬佩地说：杨大学生真用功，天天啃书到深夜，还想回北京研究飞机火箭呢。那时我已离开三中调到文化局，杨思明心情好了，也常到市区找我玩，看看电影，逛逛书店。有一天，杨思明向我借了套《红楼梦》，还对我说：矿里搞
“
双革挖潜
”
，动员地表工下矿井，他想下井干一段时间，多弄点钱，国庆节回福建与未婚妻完婚。我说：
“
老兄，你别乱来，井下危险！
”
他淡淡一笑：
“
哪会那么巧！结婚后，我还想带爱人到凤凰山上玩玩，在相思树下合个影，然后
……”
他朝空中一挥手，做了一个远走高飞的潇洒动作，满脸幸福
……
可是，我做梦也没想到，几天后突然传来噩耗：凤矿井下冒顶，杨思明被压死了！我们十个北大老同学都惊呆了，发疯似地狂奔到凤凰山，却只见老同学血肉模糊沾满泥沙的残体
……
和杨思明一块下井的矿工告诉我们：冒顶时，杨大学生是倒数第二个跑出来的，快脱险时矿帽掉了，可我们这位老实得可爱的老同学，又跑回去找矿帽，因眼睛近视在巷道摸索，无情的巨石就这样吞噬了年仅２６岁的生命
……
几天后，杨思明的亲属从福建赶来，我们老同学去长江饭店探望时，才知道杨家三世单传，世代惟一的大学生，却在他乡夭折血脉断流。老同学泪流满面，无言安慰
……
第二年清明节，十个老同学给杨思明扫墓，面对一
g
黄土一块残碑，却只能无声长叹，再也流不出一滴眼泪
……
数学系的王同学与物理系的贝同学，两个一男一女上海人分到狮子山五中。这是一个铜矿生活区，四面青山环绕，山
C
里一条两公里不到的石子路，路两边全是灰头土脸简陋低矮的旧平房。在这偏僻闭塞的山沟沟里，突然来了两个文质彬彬的男女大学生，分外引人注目
……
王同学在五中教工业基础课，贝同学教农业基础课，不到一个月，就成了五中最厉害的老师。老同学见面，常开玩笑喊王同学为
“
工基霸
”
，喊贝同学为
“
农基霸
”
。贝同学臊得满脸涨红，王同学则破口大骂：
“
你才ＸＸ！
”……
不到两年，王同学在上海找了个老婆，贝同学在南京找了个老公，调走了。两个上海籍的北大同学，在铜陵如蜻蜓点水，一闪而过，不留丝毫痕迹
……
物理系的吴同学是福建莆田人，分到冶炼厂附近的红光小学，在戴帽子的初中班教物理。坐着公共汽车颠颠簸簸到山下，一下车就望见高耸入云冒着浓黄浓黑可怕烟雾的大烟囱，还闻到了呛人刺鼻的硫磺烟味
……
吴同学是北大物理系的高材生，教初中物理是小菜一碟，很快就在铜陵出名了。而后山下新办了个七中，吴同学又调七中教高中物理
……
过了好几年，吴同学与东方红小学的一位女教师恋爱了，打了结婚证后，他就把七中单身宿舍的行李一卷，坐着公共汽车背到山上东方红小学老婆的单身房间一放，就算结婚了，简单的不能再简单了
……
１９７７年，吴同学回到北大物理系进修了两年。进修结业后，北京大学正式下调令到铜陵市教委，调吴同学到北京昌平北大分校任教。铜陵市教委死活不放人，当时市一中的书记校长捷足先登，多次跑到东方红小学吴同学家里，苦口婆心劝他留铜陵到一中。吴同学老实，最好说话，经不住一中领导的软磨硬缠，答应不去北大到一中了
……
从此，北京大学少了一个教授，铜陵一中多了一个特级教师
……
吴同学成了铜陵物理教师的第一块牌子，在一中当物理教研组长到退休。他的两个女儿考到北京留在北京，青春与知识献给了安徽铜陵的吴同学，老了在北京安度晚年，也算是当年没有回北大的一种遗憾的补偿吧。
中文系二年级的浦同学是苏州人，分到山下扫巴沟地区的江边小学戴帽子初中教语文。这个只有几排破平房的戴帽子小学，一边靠长江，一边紧挨冶炼厂的大片黑砂滩。进出学校，晴天灰沙飞扬，雨天一路泥泞。
“
上有天堂，下有苏杭
”
的江南名城苏州与铜陵扫巴沟落差太大，浦同学满心沮丧，上完课就一个人闷在屋里叹气
……
浦同学住的教师单身宿舍一排平房，除了他一个男教师，一溜全是年轻的未婚女教师。一位桐城来的女老师看中了老老实实的浦同学，他是我们分到铜陵的北大同学中结婚最早的。这个北大学生落难时安在江边的小家，就成了老同学星期天聚会、聊天、混饭吃的好地方
……
１９７８年，浦同学也调到了铜陵师专，在中文系教中国古代文学史。北大教授教古代文学一辈子只教一部分，如先秦文学，唐宋文学，明清文学
……
浦同学在铜陵师专教古代文学，一个人从头教到尾，我们戏称他为
“
马拉松
”
教授
……
从大学到小学再到大学，浦同学到铜陵小城三十多年，一直到评上副教授到退休，他的心态似乎还停留在刚出大学校门刚走进社会的初始阶段，内向单纯，深居简出，除了老同学与亲戚，很少与外界三教九流交往，一辈子生活在自己的内心世界，也很充实快活
……
地质地理系的刘同学是江苏武进县人，分配到戴帽子的横港小学。刘同学在横港小学教过初中的数学、物理、化学、语文、英语，也教过小学的音乐、美术、体育
……
什么都教，成了一个全能教师。也许刘同学武进老家的村子与北大校长科学家周培源老家的村子，只隔一条小河，尽管历经文革磨难，刘同学没有放弃心中的科学家梦想。他不相信自己会一辈子当小学教师，每天晨起读英语，深夜攻读地质地理专业书，还写了好几篇地质地理学术论文，投进邮筒天天盼望回音
……
他一面苦读，一面跑专业对口，费尽周折，调到狮子山铜矿当了一名地质技术员。那时，他正和横港小学的一位女教师谈恋爱，还住在横港。每天一大早从横港码头坐公交车到长江路，再从长江路坐车到狮矿，每天山上山下来回跑，好辛苦。有一天他坐公共汽车回横港，车到半路出故障了。车子还在朝前开，刘同学情急中砸碎车窗玻璃跳了车，受伤得了个脑震荡
……
有一天他看书到深夜，边看边吸烟，头脑昏昏沉沉，香烟火烧着了蚊帐，差点闯大祸
……
刘同学在横港那几年，真是多灾多难
……
１９７７年，刘同学回北京大学地质地理系进修，两年后，作为第一批留学生，赴美国深造。先读地质硕士研究生，再读计算机博士研究生。留在铜陵小城的妻子女儿含辛茹苦，一家四口二十多年无法团圆。直到他在美国拿到绿卡，才把妻子与女儿接到美国团聚
……
生物系的周同学是江苏人，分到第二冶炼厂筹建指挥部。本来他是到子弟学校当老师，因为是学生党员，被总指挥看中当了党委秘书，二冶投产后调硫酸车间当支部书记。他在江苏老家找了个老婆，匆匆结婚，匆匆调走，像路经铜陵的过客，一晃就不见踪影
……
说起经济系的李同学，我真是欲哭无泪。我这个老同学太内向，太老实，精神压力也太大了。他是浙江人，本来也是分到狮矿子弟学校当老师，狮矿组织科长是浙江老乡，安排他到狮矿财务科当会计。李同学一天到晚不说一句话，老同学见面，他也只听不说。偶尔从狮矿到我这里来玩，他可以坐在我面前一个多小时不说一句话
……
突然有一天，传来一个叫人心惊肉跳的坏消息：李同学从狮矿铁架天桥上跳下来，自杀了！李同学怎么会自杀？这是公安部门的鉴定，深层次的原因谁也说不清。这个秘密李同学带到天堂去了
……
文化大革命期间，分配到铜陵的十一个北大老五届学生，走了五个，死了两个，留在铜陵还有四个。另一个留在铜陵没走的，是北大地质地理系的倪同学。他也是浙江人，最早分在利辛县当农村教师，老同学帮忙调到铜陵，在铜官山铜矿机电科当电工。他到铜陵不久，就一声不响和师傅的女儿结婚了，老同学都不知道
……
同学见面有人说这好那好，倪同学总说
“
好个屁！
”
倪同学就得了个
“
老屁
”
的雅号
……
倪同学老屁很聪明，２０世纪七十年代就会自己买配件装电视机、冰箱
……
第二冶炼厂投产后，他千方百计调到二冶机电科，从技术员做到工程师做到机电科副科长。金隆公司投产后，相中了这个怪才，选拔到工程部搞机电设备
……
倪同学到铜陵二三十年，没有大起大落，一直平平稳稳忙他的机电技术
……
北大学生大多数都不会玩，倪同学又能干又能玩，退休前几年与退休后，几乎天天晚上都到广场跳舞。你看他结实粗壮的身子，融入人群的翩翩舞姿，谁会相信他曾是清高的北大学生？恐怕连他自己都早已忘了那北大身分。是的，我们早就应该放下这沉重的北大精神包袱了。北大学生在基层，你在方方面面做得好，世俗的人会说：到底是北大的，不简单！你做得不好，就有人会说：还是北大的呢，瞧这水平！人们总喜欢用北大的整体标准，来衡量北大学生的个人能力与水平，这悖论真叫人不可思议
……
唉，还是放弃北大的贵族意识，做一个平民，也许活得更快活更充实更轻松
……
五
也许，现代社会的年轻人，对老五届大学生这个词汇很陌生。是的，老五届大学生是个特殊的知识分子阶层。他们很幸运，赶上新中国诞生读完了小学、初中、高中，他们又很不幸，大学还没读完就遭遇
“
十年浩劫
”
，还一杆子被打落到社会最底层。最后他们还算是不幸中的大幸，几乎都评上了业务职称有了一定职务。比起
“
年轻时下放，中年时下岗
”
的一些老三届高中生初中生，他们的命运还不算太苦太惨。但老五届大学生是中国历史文化断层中特别的群体与阶层，他们与２０世纪六十年代以前的老大学生有共同语言，与２１世纪的年轻人也能在观念与情感上沟通，老五届大学生是承前启后的一代知识分子。
可是，我们的历史学家与文学家艺术家，似乎都遗忘了老五届大学生。中国的知青文学铺天盖地，老五届文学几乎是空白。今天，我写这篇文史散文，也算是对被中国当代文学遗忘的老五届文学的一个艺术补白吧。
摘自《告别未名湖
—
北大老五届行迹》
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蝉到吞声尚有声——怀念荣天琳
----作者：郝斌
到了1967年的7月份，不仅没人来“监管”我们，也没有人来派活儿了，历史系的“黑帮”队伍，算是“聋子放炮——散了”。八月份，我竟然也敢混迹于革命群众之中，跑到镜春园的红湖游泳池里去学游泳。在游泳池，还有人主动招呼我，甚至纠正我的动作。他们或许知道我是何许样人，但没把我当成“不可接触者”。我记得，一位是俄语系教师，另一位则不知他在哪个单位工作。然而风云变幻，到了九月，校园里的气氛又显紧张，我在这个时候，还躲到颐和园南墙外的运河里游了几天。十月，聂元梓卷土重来，历史系的“黑帮”，除原来被唤作“黑帮爪牙”的徐天新、吴代封、范达仁以及“罪行”不大的田余庆、宿白几个人被开恩幸免以外，其他人等一律重新赶回“牛棚”，开始了第二期20个月的非人生活。
吴代封、徐天新，是年轻的助教，在日后两派愈加分明的日子，他们渐渐与众人打成一片，再不被另眼看待。而田余庆、宿白还有张芝联等几位先生，他们的年纪又长一辈，虽然不入“牛棚”，但在当时全以“战斗队”作为活动单元的日子里，被边缘化了。进入不了主流，也不能整天无所事事，游离于轰轰烈烈的大革命之外，那也是个问题。他们几个人也只好自己组成一个“战斗队”，无非是学学“毛选”、交换信息，人家看着还像个样子，自己也有点事干，如此而已。这个“战斗队”的名字，也像学生的一样，从毛泽东的诗词里取来，叫做“跃上葱茏”。后来田余庆先生告诉我，这个名字是他倡议的，其中隐含参加这个“战斗队”的诸位成员，其思想改造要花多大的功夫、要经过曲折。
我们再入太平庄，境况大变，监管之严酷，不是上次所能比。一是劳动量大增，天天都是重活儿、累活儿。二是监管学生人数大增，同我们形成“人盯人”局面。三是指定背诵的“语录”，由一、二小段拉长到一页、甚至一页半。以前一周有半天休整，这回改为两周一次；到邻村太平庄小卖部买零用物品、寄信，则完全禁绝。
再拿请假看病来说吧。以前看病，虽然请假的时候，要立正、低头，接受盘问，可一到“二百号”的医务所，那就完全两个样子。这是一间军队的医务所，军队借用了“二百号”（即今天的北大昌平校区）整个儿校园，因此，它的医务所也给北大的留守员工顺带看病。他们见了不穿军装的人，鱼水一片，更显出格外的热情。论医术，说不上多么高明，可医疗态度却非常之好。医生、护士拿我们当病人，要问这问那，我们呢，我们也不露出自己的“牛鬼蛇神”身份；只乐得接受更多的询问。这个时候，您知道，我们常把身上的病痛放在其次，甚至忘掉，只管享受着医生、护士给予我们的一份人情温暖，感受着自己是个“人”！不夸张地说，他们的一问一言，一举一动，都能调理我们受伤滴血的心！我们只怕诊治结束太快，打断了多时没得到的这份“人”的待遇！二入太平庄之后，第一个改变就是看病。请假看病，诘问刁难之后，不准的时候居多，准假的时候为少。准了假呢，准了假，还要凭一纸介绍信前去就诊，否则医务所不再接待。介绍信上这样写道：
今有黑帮分子 × × × 前去看病，×时×分离开太平庄，诊治完毕，
请写明离开诊所的时间。
此致
敬礼！
北大太平庄黑帮监改小组
× 月 × 日
进了诊所，医生、护士热情依旧，可介绍信一递过去，他妈的脸色立刻大变。人家哪见过这种阵仗呢？军队里也有“牛鬼蛇神”，大多出在高层机关。小小诊所，让这封信吓了一跳。人家再没有询问，更没有笑脸，草草一诊，给几片镇痛药，签上离所时间，就打发我们走人。我们呢，我们接过介绍信，扭头就得往回赶——医生签下离所时间，这张纸就成了赶命符。赶到太平庄，先去销假报到，监改学生如果此刻在山上，恨不得跑步上山。谁知道交回介绍信的时候，又有什么样的安排在等着你——您想，这样的看病，何如不看？
郝斌：蝉到吞声尚有声——怀念荣天琳
荣天琳，生于1918年，“文革”前任北大历史系中国现代史教研室主任，我的老师。一天，他忽然肚子痛，忍着不吭声，等忍不住的时候，病情已经严重，连站都站不起来了。到医务所去，还有半个小时的路程，监管学生准许用一辆运送土石的二轮手推车送他。这种车，车身由一个一米见方的铁制筐子制成，人坐上去，只能屈腿盘坐，不能平躺。再说，河滩路上全是鹅卵石，慢慢地走也要颠簸，他怎么受得了呢？二轮手推车行不通，大家干着急。荣天琳强忍痛苦，不喊不叫，脸色煞白。他忍不住了，突然喊出一声，煞是吓人。情急之下，我想了个办法，得到监管学生的批准，摘下一扇门板，铺上被褥，四个人扛起来，把他送到医务所。医生一看说，快转院！没有停留，由医务所送回学校去了。后来听说是急性胰腺炎发作，做了手术，总算诊治尚不失时，没有走上向达之路！我怎么能想出摘门板当担架的办法呢？幼年时候，邻居死了人，棺材没买来，入殓之前要停尸，用的就是门板。不过，门板停在地上和扛在肩上是两股劲儿。门板的四个角，没有扶手，扛在肩上，很容易滑落，只有让门板压住半个头，才算比较牢靠，这种扛法可就苦了抬门板的人。我记得抬门板的六个人是：夏应元、谢有实、高望之、吕遵谔、孙机和我。
荣天琳怎么进的“牛棚”呢？说来另成一段故事，可这故事的时代色彩太过浓烈，让现在五十岁以下的人听了，都会觉得离奇难懂。论出身，他出自一个穷苦人家，父亲是辽宁省本溪市的钢铁工人。中国的产业工人绝少，在他这一辈教师里，来自产业工人家庭的，在历史系的教师七、八十名中，只有他一个。在讲究成分的年代，工人阶级本属新中国的领导阶级，凭这个出身，他也确实受到过眷顾，让他在同事中享得一份无声的优越，不必因出身于剥削阶级而把思想改造天天挂在嘴上。论经历，他身上没有任何瑕疵可以挑剔，本人历史，也有几分荣耀可言。他在“满洲国”治下读完小学、中学，1940年，22岁，入关来到北平，考人辅仁大学历史学系。太平洋战争爆发之后，辅仁因属法国教会所办，法、日两国并未宣战，以此关系，在日本人统治下的北平，辅仁仍能维持治外的一隅，荣天琳也就在辅仁读到本科毕业，这就到了日本投降的前一年，即1944年了。学校看他各方面不错，留他在历史系做了助教，这是一个相当不错的差事，他勤奋上进，在当助教期间，兼读研究生。读到1948年，即将完成研究生学业之际，社会变革的大潮汹涌澎湃，让他不能埋首书桌，如火如荼的反饥饿、反内战运动吸引了他。从参加学运开始，他又加入了地下党。1948年，他被开除学籍。好在没有几个月，北平即告解放，他到一个中学当了历史教师。1952年，院系调整之后，他进入北大历史系，在中国近现代史教研室担任讲师。邵循正先生是这个教研室的主任，荣天琳担任副主任，专治1919年以后的中国现代史。我于1953年考入历史系，学制刚好改为五年，我们这一班的中国通史课，要学整整两个学年，到二年级的下学期，才学到现代部分，主讲人就是荣天琳先生。他是我的授课老师，也是我毕业论文的指导教师，我属于他在北大的第一班学生。
1957年的春天，许多知识分子向党纷纷进言之时，荣天琳以一颗同样真诚的心，把自己的一得之见，写了文章发表在《光明日报》，题目是《克服教条主义增强中国现代史的研究》。文章中讲了两点，一是说，两千年来的中国，每有新的政权建立，都会为前朝修史，成为传统，因而有“二十四史”的产生，这样，中国学者治起史来，要比外国方便得多。而中华民国作为一个历史时代，已告结束，当今政府宜即组织人力纂修民国史，以使真史保存，传统不断。文章的第二点，讲到陈独秀。荣天琳那个时候从自己的专业角度已经感觉到，对陈独秀的评价，说他如何如何，有欠客观和公允。而陈独秀是中国现代史上的重要人物，改动现有的评价，那不是几个学者说了就能算数的事，因而呼吁有关方面给予重视，给陈独秀一个应得的地位，回归历史的真实。这篇文章发在一个学术栏目，本没有多少人看到，不想几个月之后，风云突变，以前的“助党整风”之言，瞬间变成“向党进攻的炮弹”，言者有罪，闻者算帐。荣天琳的这篇文章没有逃出厄运，也被翻检出来，在历史系一个小规模的会上受到批判。在那个政治气候之下，一上了会，众口烁金，任谁主持其事，恐怕也难于把握和收拾。“为民国修史”的建议，一来二去，成了“封建史观”，与共产党员应有的马克思主义史观风马牛不相及；至于给陈独秀应有的历史评价，则有以陈独秀压李大钊之嫌了——话说到这个份儿上，就显出点份量了。最后，两错并罚，给了荣天琳一个“撤消党内职务”的处分，彼时他担任的历史系党总支副书记，就此撤了下来。这个职位，与现今党的机构颇有不同，党总支，一不管财，二不管人，三不管教学，只是做点思想工作罢了。说起来，人在这个职位上，本没有什么权力，可一撤下来，是个处分，那就不同了。此后的荣天琳就像是换了一个人。
荣天琳的批判会暂且按下不表。且说“以陈压李”这个话，如果让长眠地下的两位老人家听了，恐怕会惊扰他们的安宁。他们本是朋友、是相知、是同志；世人把他们视为一体，当时曾以“南陈北李”相呼。不到四十年，硬要把他们分开，创建共产党的人物中，似乎有了陈独秀就不光彩，只有一个李大钊，才显正确和荣耀，这个话别人说了，也就罢了，居然出自历史系里，这里面也有深层的原因。陈独秀至今没有得到应有的评价，正是由来已久。可喜的是，为陈独秀争取客观评价的史学工作者，他们执着努力，有研究机构、有专门刊物。荣天琳四十年前的努力，持续有人，荣天琳地下有知，必定感到欣慰。
荣天琳的文章，投到《光明日报》，编辑曾经提出若干删节的意见，荣天琳接受了，而后才发表。但在批判的时候，却连删去的部分，一并拿出来算在帐内。诛伐务求彻底，这是当时通用的做法，也是很不讲道理的。不过最后的结局还算好，在批判发言的总结中，有一句话：“荣天琳滑到了右派的边缘”——这是当时口头使用的政治术语，意思是给受批判者和群众一个信息：受批判者的错误是严重的，但不会以“右派”论处了。这样的信息，通常要在最后一次批判会上发出，随后，战场转移，再批下一个。荣天琳听了这个话，惊魂初定，擦去头上的冷汗，从此多少年，再不拿笔写文章了。
文章可以不写，可是课总得去讲，开会也总得发言——不发言，会被人视为“消极对抗”。如此一来，就弄成这样一个局面，本来几句就能说明白的话，他却要前序后跋，赘语甚多。可他说起来，绝不怕拗口，像我这样刚出茅庐的毛头小子，不知世事的艰难，听起来就觉得相当费力。当年，能以一股清新的锐气去冲击教条主义的人，如今，却落得讲课、发言，不靠套话和教条即无以自保，您说说，这该是怎样的一种不幸呢？话说回来，一个荣天琳如此，那可以说是他个人的事，活该了；如果有十个、百个荣天琳出现，那就该是中国知识分子群体性的悲哀；那么，千人、万人如此，大学教师、报刊编辑、公务人员，引导社会舆论的各个行当，都染上了这种病，是不是我们的民族性出了什么毛病呢？要不要从这个角度反省一、二呢？我说这个话，虽有点危言耸听，但我是担心这种东西渗入我们的民族基因里去，会乱了我们的种。有那么几年，年头不算少，相当一个人群，大家都要以社论的腔调说话，说者自然地说，听者自然地听，彼此两两相安，您说，事态到了这个地步，该不该有所警醒和反省？“国家兴亡，匹夫有责”，“苟利社稷，生死以之”，这才是我们的基因，才是本来的传统。归来吧，我们的本真！归来吧，我们的传统！
正是：
荣天琳   锋芒壮岁销何处?
太平庄     前度刘郎今又来!
转载自《北京大学校友通讯》第56期，2014年2月
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画家方召麐的传奇一生
---静斋主人
我将讲述一个女人传奇的一生。
她叫方召麐，是中国最早一批进行现代水墨实验和国画改造的艺术大师。
她是数个大学的名誉博士，香港紫荆奖章的获得者。
她的作品在世界各地展出，从伦敦到美国再到东京。中国美术馆历史上最大规模的个人画展是她的。
英国王妃戴安娜和查尔斯王子大婚时，伦敦大学送的礼物是她的“磐石图”。
她的作品被李嘉诚，霍英东等香港上流社会人士竞相收藏，在上世纪90年代，她的一张画可以换香港一套房。
她走在香港的街上，很多人都会尊敬地前去问声：“方先生，你好啊”。
人们却不知道，这一切荣耀风光的背后，是一个女人怎样的故事。
一个真正的大家闺秀
穿越历史的烟尘，晨曦中，少女时代的方召麐眉目清朗，身着深蓝布衫、黑色长裙，缓缓步出方家宅院，经过石桥，穿过幽静的弄堂，走进茂林成荫、书声琅琅的竞志女中。
1914年出生于无锡世家的方召麐，是名副其实的大家闺秀。因为是长女，父亲方寿颐给她起名“召麟”，希望召来男弟。后来，方召麐自作主张将“麟”改为“麐”，意为母麒麟。
方寿颐是无锡最早一批工商实业家，与荣毅仁家族交情深厚，开办纱厂，占地数十亩，有千名工人。小召麐4岁开蒙，研读经史子集，自学碑帖，6岁跟随家庭教师学英语和西方文化。
良好家训造就之下，方召麐性格温暖醇厚，天赋敏锐过人。1927年的江南，繁华富庶，杂花生树。这一年，13岁的她迎来人生重要的转折——跟随国画大师钱松喦学习中国书画。仅仅一年，她的作品就入选当地有名的白浪画会举办的画展，和老师一起展出画作。
1925年，战争爆发，父亲带着一家四口乘船逃难。11岁的召麟亲眼看着父亲身中流弹，顷刻之间停止了呼吸。
孤儿寡母重返无锡时，父亲工厂落败，曾经有六七个佣人照顾的召麟再也无法继续贵族的生活 。“由俭入奢易，由奢入俭难”，但面对困境，年幼的方召麐没有消沉，反而和母亲一起挑起家庭重任。母亲王淑英坚强开明，坚持供两个女儿上学。方召麐先后在无锡、青岛和上海读完了高中和大学。
彼时五四运动余温未消，中国女性扔掉裹脚布，尝试走出闺阁，探索独立。
方召麐心中，也渐渐萌生愿望：
她想去西方看看，去看看更大的世界。
“那些杀不死我的，让我更强大”
23岁，方召麟留学英国曼彻斯特大学，学习欧洲近代史。
这是曼斯特大学历史上第一个中国女留学生。1937年，方召麟身着旗袍、手拎皮箱，气质雍容美丽。轮船起航，中国这块故土上的景色在迅速倒退，她睁大双眼，好奇地看着这波澜壮阔的时代。
风景秀丽的曼斯特校园，她结识了丈夫方心诰。作为抗日名将方振武将军的长子，方心诰兼具军人世家的豪爽尚武和文人教化的儒雅。这应该是每个女性梦寐以求的丈夫——在对方面前，自己的每一个角色都得到了完成。
然而造化弄人，二战爆发，方召麐和丈夫不得不离开英国逃难，经挪威、纽约，返回上海，再到香港。其时战争已经弥漫亚洲，香港沦陷，他们入广东，经广西，出重庆，过武汉，辗转多地，颠沛流离。
生性乐观的方氏夫妇在困难中始终相扶相携，且不乏幽默调侃，他们给每个孩子取了有纪念意义的名字：在天津生下的孩子，叫“津生”；桂林生下的，叫“林生”；安宁时期生下的双胞胎，叫“安生”和“宁生”——方安生即是后来的香港政务司司长陈方安生女士。
1948年，他们终于在香港安顿下来， 夫妻俩以为可以过上温馨幸福的日子，然而突如其来的一场医疗事故，夺走了丈夫的生命。留下8个幼龄子女，其中最小的津生只有2岁。
方召麐像疯了一样抓着医生的白大褂要人。但丈夫终究是回不来了。八个孩子围着母亲恐惧地哭泣，而此时，也许有些孩子并不明白父亲到底怎么了。
方召麐没有哭，太多的磨难已经让她失去了哭泣的力气。她忘不了清晨与丈夫相视微笑、对镜画眉的温暖；夜晚，丈夫在书房手不释卷，她则提笔作画，当完成一幅满意的作品就会征求丈夫的意见；她忘不了一家人共进晚餐、谈笑风生??而现在只留下她一个人面对生活，面对八个孩子年幼懵懂的眼神。
畅销书作者塔勒布在其新书《反脆弱》中，将人分为脆弱性格，强韧性格和反脆弱性格。脆弱的事物喜欢安宁的环境，强韧的事物不太在意环境，反脆弱的事物则从混乱中成长。美剧《纸牌屋》中的克莱尔，和百年前的方召麟都是“反脆弱”型的人格。
一场大病之后，方召麐忍着伤痛，挑起照顾家庭的重担。接手丈夫留下的贸易公司一年之后，她奠定初步经济基础，然后关闭公司，专心画画。这个举措遭到家人尤其是婆婆的反对，认为会断掉家中经济来源。她咬牙向婆婆保证，“很快，我的画就可以卖钱。”
她天赋奇才，又无比勤奋，每天凌晨四五点就起来作画，画艺很快就能够和老师比肩。拜师赵少昂只一年，师徒俩的作品就一同在日本展出。她在东京出版个人画集，成为战后第一个在日本开展览的女画家。
1953年，她又拜师艺坛泰斗张大千，张大千非常欣赏她，悉心加以指点。方召麟在艺坛名气渐长，她的作品也开始得到收藏家青睐
落款时，她将自己的名字写成“梁溪方召麐”。梁溪，是无锡的旧称；麟和麐读音一样，而后者是母麒麟的意思。
她的心思从此昂扬。是啊，如此杰出的女性，为何要以召来麒麟男弟为执念，自己本就是女中丈夫。
40岁，寻找真正的自己
40岁时，方召麐的人生已经平静，但她却做出了让所有人不理解的决定：离开香港再去伦敦，边学习边画画。
这次离开，不仅为了离开伤心地，也为了离开她娴熟的岭南派艺术风格，找到自己真正的风格。
40岁了还出去留学，不仅在当时看来惊世骇俗，即便在今天也需要勇气。
婆婆首先表示反对，说“要走你就把孩子带着走”。无奈，她采取“迂回战略”，进入港大学习两年，获得博士学位后，孩子们也都长大了一些，大儿子曼生已经14岁。
方召麐跟婆婆谈判：我必须要走。但我一次无法带走8个孩子，先带曼生走，安顿下来再接其它的孩子过去。请婆婆先帮我暂时照顾孩子，费用我来负担。
婆婆知道，方召麐的念头多年从未打消，这一次她理解了方召麐的苦苦求索，没有再阻拦。1956年，方召麐再次留学伦敦，进入牛津大学，学习楚辞。
重回伦敦的日子新鲜而艰难。没有了香港的藏家买画，没有了稳定的经济来源，方召麟只能以奖学金和画贺年卡片为生。方曼生放学后提着水桶到街上擦车赚钱，贴补家用。
日子稍微宽松一些，她陆续将其余的孩子接来伦敦，安排进入寄宿学校就读。
英国人非常喜欢方召麐画的玫瑰。第二年，牛津大学和剑桥大学就为她办了个人画展，一炮而红。之后，她的展览开遍世界各地，从德国慕尼黑，到美国纽约，从加拿大到新加坡。
但方召麐并不满意。这个时期的作品，还是赵少昂和张大千两位老师的影响居多，她要努力找自己。
整整十年，她艰苦跋涉，上下求索。
1960年代，她随张大千在西方游历，在博物馆如饥似渴地饱览中外名作。跟随老师，她认识了许多当时的名画家和收藏家，如赵无极，潘玉良，丁雄泉、方君璧、王季千，一起探讨中国画在世界画坛如何立足和发扬。
她独自游历了欧洲的名山大川，足迹遍布阿尔卑斯山，比利牛斯山，苏格兰山区和英国湖区。之后又回到中国，游览中国的江南塞北。
为了体会西方艺术的精妙，她甚至尝试油画和抽象画，自觉地进行中西结合的实践。她还将英国的巨石阵创作成国画《磐石图》，在戴安娜王妃和查尔斯王子大婚时，当做新婚贺礼赠送给英国王室。
1970年，她飞去美国，在美国西海岸张大千的家中，随侍聆教一整年。张大千给了她很重要的点拨——“拙”与“生”的美学风格选择。
经此点拨，方召麐从人生阅历中汲取长处，将传统的功底，西方的眼界，和人生感悟一起融入作品中。
她在伦敦画室独自居住，创造出全新的方式风格大写意山水作品，被国学大师饶宗颐称为“挟风雨以振雷霆”，震惊画坛。张大千对此非常欣慰，亲笔题写一副对联称赞她的作品境界：二三星斗胸前落，十万峰峦脚底青。
60岁，迎来人生的巅峰
方召麐的人生可谓坎坷。
第一个十年，她面对父亲的早亡，与母亲一起撑起家庭；
第二个十年，她独在异乡求学，开阔眼界，性格益发坚强；
第三个十年，她在颠沛流离中生下八个孩子，成为一位伟大的母亲，又遇到了丈夫的离去。
十多年的独自寻找，上下求索。
生命的第六个十年，她迎来了人生真正的巅峰，迎来了艺术生命的真正成熟。
伴随着风格的确立，方召麐的画名越来越响，锐不可当。犹如一座沉默多年的火山，她迎来了真正的喷发。
她荣膺香港紫荆奖章，作品被印在地铁票上，香港人人都见过她的梅花图。
池田大作为她写下四百行长诗，称她为“画伯”。
东京富士美术馆为她制作电视片，称她为“中国画的巨匠”。
她的画成为香港上流社会争相收藏的作品。李嘉诚、霍英东、邵逸夫、赌王何鸿鑫、 特首董建华、妹妹董建平、犹太收藏家玛丽庄智博夫妇，英国收藏家许谟士、水竹松石山房（香港大收藏家）都藏有她的作品。
王菲御用词作家林夕不仅收藏方召麐的作品，还临摹她的书法写经，林夕认为方召麐的字“美得不得了”，他说，“齐白石的虾和方召麐的船，都是可以不断重复而别有韵味的。”
她的作品被大英博物馆，中国国家博物馆，中国美术馆竞相收藏。1997年，香港回归之际，政府出面请她书写香港回归纪念碑，立在黄帝陵内。1998年，方召麐在中国美术馆办展，上下两层500多幅作品，盛况空前。
在画展休息室，著名书法家启功见到了方召麐，方召麐称呼启功为老大哥，启功则向她伸出了大拇指说，你是真正的大丈夫！
“结婚就得买菜做饭 哪有时间画画”
方召麐对自己的艺术视若生命。在90年代的香港拍卖行里，她一张画的价钱能买香港一套房，但她很少卖画，亦从不为了金钱名利而放低自己的艺术标准。她说，艺术家不能太有钱。
如今，人们面对她留下来的数万张作品，清点、整理和存档都要耗费巨大的时间精力，难以想象她是如何在一个个凌晨，独自披衣起床，在画案前创作出这些世人赞誉的精品。
方召麐总是面带笑容，乐观开朗。她未曾再婚，有8个孩子的她依然像个女孩一样可爱。
对于物质，方召麐总能保持”得之怡然、失之淡然”。生长于大户人家，也历经生活磨难， 她深谙生活艰辛，也能安享物质之美。她可以手提价值连城的爱马仕铂金包、法国定制的廓形大衣，亦可以穿着保姆从菜市场买的15块港币一件的格子衬衣。
她爱穿旗袍，80岁时做了新旗袍仍然要得意地展示给朋友看。医生让她少吃甜食，但她爱吃巧克力，经常背着子女偷偷吃一小块，再吃一小块。她喜欢做指甲，小费给的最多；她也逛街，不买化妆品，而是买青花瓷瓶和砚台毛笔；她还喜欢京剧，曾经和梅兰芳的前妻，“冬皇”孟小冬学过老生，还能唱青衣。
无论年纪多大，她出门都不让人搀扶，而是以英式礼仪挽着同行男士的手臂。
老佣人尤利跟随她多年。好朋友来家里拜访，她会偷偷让朋友给尤利一百块小费，“这样她会很高兴！”
朋友问她，方先生，这么多年，没有人追您么？
她说，追我的人不要太多啊！但是我不能结婚，我要是结婚了，就得给他们做饭，哪有时间画画！
她真是活的明白自在。
74岁的方召麐
90岁后，方召麐又试图创造新风格，作品由雄浑变为清淡，返璞归真，干净如天堂一般。但她的时间不多了。92岁，方召麐心脏病突发入院治疗，经抢救后苏醒。她认为自己没事儿了，于是让子女们都回家。
过了一会儿，常年服侍她的老佣人尤利问她，您感觉怎么样？
方召麐说：“OK。”说完停止了心跳。
她肯定是笑着去了天堂。
方召麐作品欣赏
《阴晴众壑殊》
《桃花源记》
《莫斯科风景》
《兰》
《家园》
《秋艳图》
《泼彩山水》
《山之伟》
转自“民国画事”
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陆兰沁：女儿心目中的饶漱石
》
分类：
我的父亲饶漱石
---作者：陆兰沁
饶漱石(1903-1975) ，曾用名梁朴、赵建生，1903年9月出生于江西省临川县钟岭乡（现抚州市临川区），建国后，任华东军政委员会主席兼中共中央华东局第一书记、中央人民政府委员、中央人民革命军事委员会委员，后调到中央任中央组织部部长。因卷入“高饶反党联盟”和潘汉年案件被解职、逮捕、判刑。1975年3月2日，因病去世，享年72岁。
饶漱石女儿陆兰沁撰文回忆父亲饶漱石和母亲陆璀,不给饶漱石平反“实在叫人寒心和难以理解”，全文如下：
我1938年出生在巴黎，当时父亲和母亲陆璀被党派到法国工作。而后不久，他们又被派到美国工作，只得将我寄养在我出生的医院的附属婴儿所里，并由中共巴黎支部的同志临时加以照顾。1939年，父母从美国奉调回国参加抗战时，本想取道巴黎把我一同带回，不料动身之际，第二次世界大战爆发，海上交通中断，他们只得改道回国，而我不得不一直留在了法国。我们一家人也就这样天各一方近十年之久。
直到1947年，我母亲又被派往巴黎的国际民主妇联工作，我们母女才得以相见。1949年，母亲离开国际民主妇联，将我带回中国。那年我11岁。当年7月1日到达满洲里。这是我第一次踏上祖国的土地。我们7月7日到达北京，7月中旬到达刚解放不久的上海。 　　到达上海那天，我们母女俩从火车站被直接接到父亲办公的大楼。记得当我们走进办公室时，父亲正在和 几个人商谈事情。见我们进来，大家都高兴地站起来。我因见过父亲的照片，所以一眼就认出了他。他面带微笑从办公桌后面走了出来。他中等个子，身体微胖，一头浓浓的黑发，双眸大而炯炯有神，嘴上留着的胡须为他增添了不少威严和帅气。
我胆怯地站在母亲旁边看着他越来越近。突然，也许是本能吧，我向前了一步，踮 起脚，在他的脸颊上亲了一下。我的这个突如其来的“洋礼节”使父亲不觉一怔，但很快他和在场的其他人一起会心地笑了起来。这情这景仍历历在目，永远铭刻在 我的心中。据母亲后来对我说，她把我这个独生女儿带回到父亲身边的那些日子，是她见过的我父亲心情最愉快的一段时光。当时，我一句汉语都不会讲，父女沟通，只能靠母亲做翻译。当母亲不在跟前时，不管我和他用法文讲什么，他总是微笑着回答：“好好好。”后来我发现他不仅对我说“好好好”，而且对身边的工作人员也会常说“好”、“好好”，所以我曾多次开玩笑地叫他“好好爸爸”，而他总是以笑容和慈祥的眼神回应我。人生常常如此，对于父母的爱，做儿女的，往往感觉很迟钝；而等到很久以后体会到了这份爱并想要回报的时候，才发现为时已晚，已无法报答。我何尝不是这样的一个女儿！如今想来，和父亲那为数不多的相聚时光，竟成了我一生难以表怀的珍贵记忆！
渐渐的我发现，父亲是一个很严肃的人，对己对人要求都很严格。平时，他话不多，不苟言笑。虽然他和人说话时语调不高，文质彬彬，也没有见过他跟谁发过脾气，但我总感受到在他身上有一种威严，也总能感觉到大家对他很尊重，所以当时的我对他还真有点敬而畏之。 　　我回来后不久，他就开始抓紧对我的教育。他 和母亲在一个练习本上工工整整地给我写了四句话：“我是中国人”、“我爱我的祖国”、“共产党万岁”、“毛主席万岁”作为练习汉语的字帖。母亲手把手教我 一笔一画地写，父亲抽空检查我的作业，他们边检查边给我解释每个句子的意思。就这样，我边接受父母的爱国爱党的启蒙教育边学习汉语，这四句话便成了我最早 会写会念并能理解的汉语句子。我虽然在法国学校已念到初中，但由于不懂汉语，回国后不能立即上学，他们就托人在机关里找到了一位懂法语的同志——秦老师， 给我上汉语补习课。从此父亲又有新规定：凡是我学过的汉语口语，都要在日常生活中练习着说，不许我再用法语讲，也不许母亲再给我做翻译。在他这样严格的要 求下，紧张的学习使我落下了头疼的毛病，但我的汉语确实有了明显的进步，很快我就插进了华东保育院小学部5年级上学。
进入学校后，我高兴地穿上了和同学们一样的统一发的服装，开始过集体的生活，平时住校，周末才回家，我和父亲在一起的时间更少了。每次回家，总看到他在伏案工作、看书，很少休息。他似 乎没有时间休息，也不会休息。有时看到母亲硬拉他才去散散步，偶然也见过他打打台球，但除此之外，他几乎没有什么个人娱乐爱好。他生活简朴、从没有因为生 活上的事向组织提出要求，组织上怎么安排他都说“好”。当时，我们在上海的励志社住的那个套间条件很一般，而且在楼里位置比较靠后面，但作为华东局一把手 的他，却住得心安理得。据母亲告诉我，他们当年在巴黎工作时，父亲也是把正规的卧室让给其他同志住，而他们自己却住在一个很不方便的近乎是过道的空间里。
刚解放时，因为实行供给制，父亲要求大家办事都要按规定按制度办，不能破例，不能搞特殊化。他对自己严格、对母亲、特别对我更是如此。他曾担心 我长期在国外生活，可能养成了娇生惯养的坏毛病，总是经常对我说：“新中国刚刚建立，人民生活还很艰苦，我们革命领导干部，一定要带头艰苦朴素；你作为一名干部子女，生活一定要节俭，不要搞特殊，要注意影响”等等。实际上，我在法国时也正值第二次世界大战期间，那里的生活也很动荡艰难，我并不娇气，但我知道父亲的教导是对的。住校期间念书之外，我学会了缝被、补袜子、补衣服、织毛衣等生活技能，努力和同学们打成一片，不搞特殊。后来，父亲还把他在战争年代行军打仗时用过的马褡子送给我用，要我继承艰苦奋斗的革命传统。父亲的不断教诲，促使了我严格要求自己，努力培养简朴的生活作风和自力更生、吃苦耐劳的思想作风。父亲送我的马褡子是用黄绿色粗军布做的。它不但一直陪着我上了小学、中学、大学，而且“文革”期间还陪着我上了“五七”干校，参加“拉练”等活 动。如今，它已成了我家的革命文物和传家宝。
父亲对母亲的要求也很严。记得我们搬到北京之后，有一次母亲用自己的津贴费给我买了几个桔子。等到晚饭 后她拿出来给我吃时，父亲看见了很不高兴。他批评母亲“破坏制度”、“搞特殊”、“不注意影响”，弄得那天晚上家里气氛很紧张。花自己的钱买几个桔子吃都 要受批评，这样的事放在今天，真的不可思议，但在那个年代，作为党的重要干部，他真的是率先垂范，都有点不近人情了。
父亲从不愿意对我讲他革命的过去，怕我出去炫耀，所以过去我对他的革命经历了解很少。直到很久以后，我才从母亲那里听说一些。她特别提到父亲在“皖南事变”中表现得很坚强、勇敢，经受 住了考验的事情。她告诉我，在项、袁二人不辞而别万分危急的时刻，父亲挺身而出、勇挑重担，给中央发报并与叶挺军长一起临危受命，负责指挥新四军剩余部队 突围。特别令我感动敬佩的是父亲在发给中央的电报中所表达的决心“我为革命牺牲，正我初衷”。
父亲是个“工作狂”。在紧张而艰苦的战争岁月里和在 建国后为巩固人民政权、发展国民经济，他持续不断地超负荷工作，终于积劳成疾。他面部神经痉挛，眼睛周围的肌肉常常不停地跳动，他看书报和批阅文件、写东西都很困难，情绪也变得越来越烦躁。1952年初，遵从组织决定，他很不情愿地停止了工作离开上海到北京治病；而到北京后，在不少中央领导同志的好心劝说 下，他又极不情愿地接受了当时时兴的苏式“睡眠疗法”。不幸的是事后神经系统留下了些后遗症，这或许导致了他在后来的政治风暴中的一些“不正常”表现。
在父亲治病和养病期间，不少中央领导同志来看望他、关心他。由于父亲的关系，我有幸多次去过毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来、彭德怀等领导人的家里。我还曾分别在朱德、粟裕、张鼎丞等人家里住过不短的时间，得到过他们及其家人令人难忘的无微不至的关爱。在我的印象里，父亲和粟裕、张鼎丞、曾山等同志比较谈得来，他们过去一起战斗过、性格相近、互相敬重、来往相对多些，各家的大人小孩也都彼此很熟。然而令我不解的是后来揭发父亲和高岗结成了“反党联 盟”，而据我所知，高、饶之间除了工作关系外，二人私下没有交往。他们过去未曾一起工作、关系生疏，他们性格不同、兴趣爱好也不同，我们两家也不曾有过什么往来、都互不认识，连他们二人的秘书也都是事发后很久才相互认识的。
1952年，我随父亲来到北京后，依然住校，周末才回家。谁能想到，1954 年暑假期间，我这个刚刚入团不久的初中生，在和学校其他共青团员一起高高兴兴地去公安部礼堂听中央文件传达时，才在毫无思想准备的情况下突然得知“高饶反 党联盟”的事情。这对我来说，无疑是晴天霹雳。一直以来被大家称赞为“党性最强”、“原则性最强”、“真正的布尔什维克”的父亲竟然一下子变成了“阴谋 家”、“野心家”、“反党分子”！但结论是党中央、毛主席做的，在那个年代，它是不容怀疑的。我只能用给父亲扣的那顶帽子——“伪君子”来强解我所有的疑团。在社会、学校、家庭里所受到的党的教育影响下，我向党、团组织明确表态：坚决站在党中央、毛主席一边和父亲划清界线。（然而曾令我不解的是“伪君子” 一语竟然出自曾任我父亲政治秘书的艾丁同志之口。最近才得知，艾丁逝世前曾为在揭发批判“高饶反党联盟”时的政治压力下无奈说出的这个违心不实之语，和它 后来成为中央文件里形容饶漱石人格的定语而痛哭流涕、悔恨不已。）
据我和母亲当时了解的情况，党中央在对父亲的“反党”问题进行揭发、批判、教育之后还是准备保留他的党籍的。然而，在这期间又先后冒出了扬帆、潘汉年的“内奸”问题，父亲即被认定为“饶潘扬反革命集团”的首犯。1955年，他被开除党 籍并被捕入狱。从此，我们父女真的一刀两断，再没有见过面，也从此杳无音信。同一年，母亲也因受牵连，第一次被捕接受隔离审查（文革期间又被关押在秦城监 狱近7年之久）。从此，背着家庭“黑锅”包袱的我，也开始不断地经受种种考验。记得文革前夕，我工作单位的一位领导曾试探式地问我：“想不想见你父亲？” 我心里一怔，想这是不是组织上又一次在考验我的立场，就不假思索地回答：“不想见。”“如果他想见你呢？”他追问，我坚决回答：“也不见。”这个回答确实反映了我当时的真实想法。一直到文革后，偶然从一些材料中得知，被关押10年之久的父亲于1965年才被判刑，而后有一段时间被假释出狱。从时间上来看， 正好是我被询问见不见父亲的那段时间。难道真的是他在那时提出过要见我？但那位领导已经去世，详情已无从得知。我也许就这样失去了与父亲见面的最后机会， 成为终身遗憾！而令我同样遗憾和懊悔的是，文革期间，当我母亲再次被关押入狱后，在担心随时有可能再被抄家的恐惧心情下，我把自己一直保存的和父亲合影的 照片，全部销毁了。
文革结束后，全国掀起一个平反冤假错案的高潮，然而一位中央领导在几次讲话中都强调说揭露高饶的问题没有错。为了“顾全大 局”，我和母亲决定耐心等待。这期间，我爱人曾主动与我商量决定：父亲革命一生又久经磨难，一定是年老体衰之人……即使不能平反，只要他能被假释出狱，就接他回家和我们一起生活，安度晚年。我爱人那善良朴实的心使我当时非常非常感动。岂知那时父亲早已离开了这个世界。在上世纪80年代初公布的为刘少奇同志 平反的材料中，我看到了在“文革”中父亲为刘少奇写的一份证明材料。从其中一条注释里，我才得知，父亲早已于1975年3月屈死狱中。一刹那，我欲哭无 泪，只觉得自己那颗对父亲的亲情已几近麻木的心，一下子被一股强烈的刺骨的悲凉紧紧裹住而无法跳动，我感到窒息、陷入了深深的悲痛之中。
在那份写于 1967年6月1日的证明材料里，父亲以当年共青团满洲省委书记和代理党的满洲省委书记的身份，证明刘少奇在沈阳被捕后，党组织没有遭到破坏，也没有人因 此被捕。证明里写道：“我只记得他是因为到沈阳奉天纱厂等候工人党员接头谈话，被敌人把他当作小偷而被捕的。因为敌人未得到刘的其他材料，故刘只在监狱住 了十天左右即获释放。”并“即到我家”。“当时，我们对秘密工作都缺乏经验，故发生刘被捕后，我仍未立即搬家和刘释放后即到我家的事情。……”从而证明少 奇同志没有叛变。这当然不会被当时的专案组采用，但却成为后来为刘少奇平反的有力证明。尽管父亲自己当年被扣的罪名就是反对刘少奇，可是他不计前嫌，即使 身陷囹圄，在文革高压之下和全国上下一片打倒“叛徒、内奸、工贼”刘少奇的叫喊声中，也没有落井下石，仍然能够实事求是写出那样的材料。
中共十一届三中全会后，一些党史军史工作者和一些熟识了解父亲的同志或公开或内部撰文介绍他的革命经历、对他的评价和对那场“高饶事件”和“饶潘扬反革命集团”的 看法。中央正式文件里，早已将“高饶反党联盟”改称为“高饶事件”，而“饶潘扬反革命集团”中的潘汉年和扬帆也早已相继正式平反。中共中央党史研究室新近 公开发表的《中国共产党历史大事记（1921年7月—2011年6月）》里把1955年全国党代会上通过的“关于高岗饶漱石反党联盟的决议”改称为“关于 高岗饶漱石问题的决议”。……
多年来，我母亲和我曾先后分别给党中央、中央组织部、中央纪委、最高人民法院写过申诉信，大多无人理睬，但2004年 6月4日，中组部一位副部长率中央纪委同志到我母亲家里答复我母亲2001年4月的申诉信时，连称“饶漱石同志”，并历数了他为我党我军的发展及中国的解放和建设事业所作出的重要贡献。然而，那位副部长最后还是说：“可惜，他后来附和了高岗，反对了刘少奇同志，故原来的基本结论维持不变。”实在叫人寒心和 难以理解。而后来再写信，就都石沉大海了。
2013年11月是我父亲的110周年诞辰。千言万语，我最想说的是：我为过去对父亲的误解伤害感到内疚，更为有这样一位父亲感到自豪！
转自《共识网》
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----作者：卜伟华
按：本文原稿载作者博客，后由华夏文摘增刊832期·文革博物馆通讯664期转载。现本刊发表的是修订稿，内容有新的补充。在此次修订期间，清华大学唐少杰先生曾两次帮忙查找、提供相关资料，谨致谢忱。
文化大革命中，北京红卫兵在外地武斗中死亡的现象屡屡发生，但未见有比较全面详细的资料可供检索，现将我所了解的一些案例做一介绍，涉及的地方有青海的西宁市，四川的成都市、宜宾市、重庆市，河南的开封市，江西的抚州市，湖南的常德市、湘乡县，湖北的武汉市，辽宁的鞍山市，江苏的南通市，浙江的温州市和安徽省。北京红卫兵在外地武斗中死亡的实际人数当然远不止这些，希望有了解情况的朋友将自己了解的情况介绍给大家，以助于文革史研究的深入。
张大海
1967年2月23日，青海省西宁市发生“二二三”事件。西宁地区驻军联合指挥部对占据青海日报社的造反派进行了武装镇压，酿成重大流血事件。这次事件造成169人死亡，178人受伤(陈云峰主编《当代青海简史》，第194-197页)。在死亡者中有一名北京中国人民大学附中的学生张大海。
关于张大海，现只知道他是人大附中高六六级一班的学生，是人大附中红卫兵(老兵)的成员。清华附中红卫兵编印的《清华附中红卫兵诗词》中现存两首悼念张大海的诗词，其中一首“卜算子”词曰：“壮士辞北京，热血喷西宁。捍卫真理宁玉碎，一死泰山轻。英魂永不散，丹心照汗青。继承先烈革命志，不愧红卫兵。”(清华附中红卫兵《清华附中红卫兵诗词》，1968年5月，油印本第15页)
从原清华附中红卫兵宋柏林的日记中可以看到这样的记载：在“老兵”失势后，宋柏林等人于1967年1月31日坐火车到了西宁，2月2日到“八一八红卫兵总部”和“红色工人造反总部”等组织去作调查了解，在那里，他们“老兵”和“首都三司”、北航“红旗”等造反派站在一起，支持“八一八”，反对“捍卫队”，2月3日在省建公司楼上，“在会议室里见到了‘首都三司’，还有‘首都紅卫兵赴西宁造反支队’的。我们认识了一个北京七中的学生李增乾，他邀我们到他那去，他们住在军区招待所，19个中学生全是红五类出身。他们早在10月前就来了，干得很热火……”(宋柏林著、余汝信编注《红卫兵兴衰录——清华附中老红卫兵手记》，香港：德赛出版有限公司，2006年第一版212页)
不知张大海是不是这19个中学生中的一个？
严格说来，他不应算作死于武斗，因占据青海日报社的群众并未进行武装对抗。
李全华
1967年5月6日，成都国营峨眉机械厂(即132厂)，两派群众组织发生大规模武斗。当天上午，该厂造反派调集厂外造反派围攻厂内保守派，双方用砖头、棍棒武斗。当造反派冲击该厂保密生产区时，退守生产厂房的职工动用民兵武装的各种枪支，向围攻者开枪射击，打死48人，打伤127人(中共四川省委党史研究室《中国共产党四川历史大事记(1950-1978)》，四川人民出版社2000年版，第314页)。在死亡者中有一名北京地质学院的学生李全华。
文革研究者杜钧福在题为《我所参加的文化大革命》的长篇回忆中介绍了他当年在成都“五六”惨案后到成都了解到的情况：“当时(中国科学院)数学所两个人和北京地质学院的学生李全华同在一辆汽车上，突然枪响了，打中了站在他们中间的北京地院的李全华和一个成都的红卫兵范培瑾，溅了他们一身血。血衣尚在。那辆车我们后来也坐过，看到上面有四个弹孔。我们就住在华西坝一个刚建成的新楼里，睡在地铺上。”(杜钧福的博客http：//blog.sina.com.cn/junfudu)
北京地质学院“东方红公社”主办的《东方红报》1967年5月3日出版的第35期，报道了5月10日下午“首都革命派”召开追悼5月6日在四川成都两派群众组织冲突中不幸中弹身亡的北京地质学院东方红公社红卫兵李全华的大会情况。李全华的母亲、哥哥、叔叔以及“来自八个国家的几十位国际友人”(即在京外国专家造反派)出席了大会。
(上图：李全华追悼会上控诉者展示血衣。)
张玄杰、王俊英
1967年5月13日，北京工业大学“东方红”张玄杰(机械系61级，中共预备党员)、王俊英(无线电系64级，共青团员)死于四川宜宾武斗。
据《中国共产党四川历史大事记》记载：1967年5月13日至19日，宜宾两派群众组织因对刘结挺、张西挺等问题有不同看法而尖锐对立，发展到有数千人参与，使用钢钎、木棒、石头等为武器，在宜宾城区进行武斗，造成数人死亡，数百人受伤，2300多间房屋被破坏(《中国共产党四川历史大事记(1950-1978)》，第315-316页)。
据宜宾造反派头头谢英富回忆：5月13日，宜宾造反派组织游行，遭到保守派阻击而不得不撤退避让。外地赴宜的红卫兵看到大规模的武斗发生，造反派赤手空拳，处于挨打的境地，于是他们就到军分区去请求解放军出面制止武斗。不料军分区门卫不但没答应学生的请求，反而有个别人将他们推出军分区大门(这时军分区外已被保守派的人手持棍棒、钢钎占据了)。保守派的人好像杀红了眼似的，不管见到谁都打，毫不手下留情，可怜被推出军分区的首都红卫兵张玄杰(北京工业大学学生)、王俊英(同为北京工业大学学生)两位同学，竟被保守派围在军分区大门口的人用乱棒和钢钎活生生地杀害了。这就是震惊全国的“五一三”事件，宜宾大规模武斗事件的真实起因(见宜宾造反派领袖谢英富回忆录《脚印》，天涯社区·煮酒论史)。
据王俊英的同班同学介绍，1967年3、4月间，刘结挺、张西挺在北京时曾应邀去过北京工业大学，后刘、张在得到中央支持，受命回宜宾筹建革委会时，从北京带上一大批红卫兵做他们的支持者，北京工业大学去了很多人，张玄杰、王俊英即在其中。这位同学回忆说：“临走时，在我们宿舍，中午大家各自躺在自己的床上，但是没有人睡觉，都在说上四川的事。有的同学说现在四川武斗挺厉害的，你们可千万小心，有的说你们要‘生做毛主席的红小兵’。王俊英接着说：‘死做毛主席的红小鬼’。说完大家哄堂大笑。说者无心，都当是玩笑话。谁也没往心里去。身在北京，根本想不到真的武斗会打死人，更想不到就会轮到自己头上，但是事实就是这样残酷，灾难被言中，真的降临到我们的头上。五月份四川武斗不断升级，王俊英，唐林，王俭在四川宜宾——刘结挺、张西挺的根据地，真的赶上了大规模的武斗。当武斗的群众手举着带钉子的狼牙棒冲过来时，王俊英、唐林这些北京去的红卫兵只是手里拿着《毛主席语录》夹在两派之间，高喊要文斗不要武斗。而此时大棒已经朝他们头上挥去，据说，上午九点多王俊英被打倒后直到下午五点去世，中间就没醒过。她的脑袋打裂了，脑浆都流出来了。就这样她把自己最宝贵的生命永远地留在了四川，和她同时被打死的还有六系的男生张玄杰。而唐林当棒子向她挥来的时候她迅速地用双手抱住了头，她的手被打伤，但生命却保住了。”(见《瑰丽夕阳的博客》：http：//lhxing1946.blog.163.com/blog/static/1288467252010102824723324)
5月19日，北京工业大学“东方红”召开“向王俊英、张玄杰烈士学习继承烈士遗志将文化大革命进行到底誓师大会”，王俊英的母亲、张玄杰的大姐讲了话，王母讲话中说，王俊英是她的独生女，生前曾表示为保卫毛主席牺牲了也心甘，“这回她的愿望总算达到了”。北京市革委负责人吴德、常委周景方到校表示慰问。而“东方红”的对立派学生对吴德此举颇不以为然，群起而围攻之，“吴德被挤得满头大汗，在人群中无法前行”(见《瑰丽夕阳的博客》)。
由岩佐昌暲、刘福春编选的《红卫兵诗选》，2001年3月由日本福冈市的中国书店出版。其中东方红公社“英特纳雄耐尔”的题为《在战火中得到永生》一诗所描述的正是北京工业大学“东方红”战士张玄杰、王俊英“为保卫毛主席的革命路线英勇牺牲”的情景：“……迎着刺刀木棒，/高举红书，昂首阔步。/面对围攻毒打，/坚贞不屈，岿然不动。/他们不愧为东方红的好战士，/他们不愧为毛主席的红小兵。”(杨剑龙《狂热年代红卫兵情感的宣泄与记录——读〈红卫兵诗选〉》，《二十一世纪》网络版2003年1月号，总第10期)
刘天章
1967年8月20日，北京航空学院红旗战斗队的学生刘天章在河南串联时，因介入开封化肥厂的两派武斗，被保守派开枪打死了。
刘天章是北航红旗的骨干分子，北航革委会成立了数十人的治丧委员会，召开了隆重的追悼大会，追认刘天章为革命烈士。追悼会后，刘天章的骨灰放到俱乐部门口灵堂，北航红旗战士们为刘天章守灵。一些炮打过中央文革的高干子女被押来跪灵请罪，红旗中的一些学生发誓要为刘天章报仇，许多对北航“红旗”不满的人吓得敢怒不敢言。那几天北航充满了“红色恐怖”。8月24日，恰逢李明清(西南局第一书记李井泉的儿子)《炮轰……》大字报发表一周年(北京航空学院红卫兵李明清、赖锐锐、王晓东、李洪瑞、刘福曾于1966年8月24日贴出题为《炮轰……》的大字报，其中说：“毛主席是我们的伟大领袖，既然运动是他老人家亲自发动的，而且北大的第一张革命的大字报又是经过了长期的筹备，首先又经过他老人家亲自审阅过，对于派工作组的问题难道他老人家会不知道吗？如果真是这样的话，那么我们不禁要问，当时在北京的党中央常委究竟听谁的？又是怎么研究决定的，刘主席、周总理、邓小平总书记等同志都做出了检查，可是把责任承担下来了后，工作组又该担负什么责任呢？没有明确的指示，所以造成了同学们对工作组的问题意见分歧很大。我们认为这是某些同志应该负责任的。”这大字报被认为是把矛头指向了毛泽东的反革命大字报)。这天晚饭后，一些北航“红旗”的学生陆续把几个“炮打中央文革”和写过《炮轰……》大字报的学生拉到东操场批斗，其中有李明清，有地质部长孙大光之女孙茜玲，建材部长赖际发之子赖锐锐，铁道部军管会主任苏静之子苏晓前和工农子弟吴仙虎等人。李明清和吴仙虎被殴打致死。后来，工、军宣队进北航后抓凶手，查了半天，也定不了谁是主要凶手。最后，把发起批斗和参与打人较历害的几个学生抓起来判了几年刑(戴维堤《逝者如斯》)。
后北京航空学院革命委员会和“红旗战斗队”政治部编印了《红卫兵的好榜样——刘天章》一书。此书现在还可在“中国收藏在线”等网站上买到。
包康玲
1967年8月18日，年仅21岁的北京市五十三中学语文教师包康玲在重庆两派武斗中被打死。当天“凌晨，大坪、潘家坪一带的市民被晴空霹雳般的枪炮声惊醒。巨大的爆炸声是重大“八一五武斗队”炮班的榴弹炮从虎头岩向几处准备进攻的地点进行的首轮炮击。“八一五派”向“反到底派”占据的石油路重庆河运学校、邮电器材厂和潘家坪高干招待所、大坪重庆医学院等地发起总攻，两派展开大规模武斗，使用了榴弹炮、三七炮、高射机枪、坦克等武器，恶战至20日，死上百人，河运学校、医学院、潘家坪高干招待所房屋被打坏，邮电器材厂一幢宿舍被“八一五派”武斗指挥下令炸毁……”(何蜀《为毛主席而战——文革重庆大武斗实录》，三联书店(香港)有限公司和香港浸会大学当代中国研究所出版，2010年版，第225页)
1967年10月16日出版的重庆“反到底派”小报《东方欲晓》上刊登了包康玲追悼会的情况和包康玲生平简介、书信摘选
。
包康玲1965年在北京师大女附中高中毕业，分配到北京五十三中作语文教师，是五十三中井冈山兵团、红教兵成员。1966年12月和1967年5月两度来到重庆，是坚决支持重庆“反到底派”的首都红代会赴渝兵团的成员。在重庆武斗急剧升级的时刻，包康玲誓言“与山城‘反到底派’共存亡”。在此期间，包康玲3次负伤。8月18日，在潘家坪战役中，包康玲被子弹击中，子弹从左颈穿入直到肺部，经多方抢救无效，于8月20日死亡。
在包康玲的追悼会上，她母亲应邀到会作了一定要“化悲痛为力量”、继续“为捍卫毛泽东思想而战斗到底”的讲话。
贺英、潘仲成
1967年8月，北京一○一中两个学生贺英和潘仲成到江西串连，支持当地的造反派，在武斗中被打死，两人均为19岁。2009年出版的《证照中国——1966-1976》一书中收录了北京一○一中学“毛泽东主义公社”发出的讣告(许善斌《证照中国：1966-1976》，新华出版社2009年版，第56页)：
讣告
我首都红代会101中毛泽东主义公社革命委员会以沉痛的心情向革命造反派的战友们发出讣告如下：
在滔滔的赣江边，英雄的南昌城下，毛主席最忠实的红卫兵，我们的好同志，好战友——贺英、潘仲成同志，为捍卫毛主席的革命路线，为支持革命造反派，八月二十四日，英勇地献出了自己年轻的生命。
贺英、潘仲成同志，是我毛泽东主义公社的优秀战士，前不久奔赴江西，为了无产阶级文化大革命的胜利，与当地无产阶级革命造反派生死与共，并肩战斗。
八月二十四日，江西反革命组织“联总”抚州“32111”疯狂进行反革命暴乱。早六时听此消息，贺英、潘仲成同志及首都大中学校红代会战友、江西革命造反派奔赴抚州。八点钟赶到温泉镇，哪想到反革命暴徒设下埋伏，不幸遭伏击，暴徒们向首都和江西的无产阶级革命造反派疯狂地下了毒手。
暴徒们的机枪喷着火焰，火舌向着革命小将射去！面对死亡何所惧，革命小将高呼“毛主席万岁”！与暴徒英勇搏斗！首都和江西的无产阶级革命派倒在同一血泊里。“毛主席万岁”的口号声与枪声交织在一起。赣水为我哀悼，群山为我抽泣，贺英、潘仲成同志在这次战斗中流尽了最后一滴血。二烈士均年十九岁。贺英同志，是我红代会101中毛泽东主义公社革命委员会委员，生前任我公社对外作战部部长。潘仲成同志，是中学红代会组织部工作人员。
……
我们最亲密的战友，贺英、潘仲成同志英勇地牺牲了，他们的血不会白流，他们的仇我们要报！让我们接过他们手中的用鲜血染红的战旗，奋勇前进！不把党政军内一小撮走资派彻底打倒，决不罢休！不将无产阶级文化大革命进行到底，死不瞑目！
烈士们，安息吧！
打倒刘邓陶！打倒江西“联总”！镇压抚州32111的反革命暴徒！
为革命牺牲的贺英烈士永垂不朽！
为革命牺牲的潘仲成烈士永垂不朽！死难烈士万岁！
(烈士灵堂设一○一中)
首都中学红代会　一○一中毛泽东主义公社
一九六七年八月二十九日
1967年6月28日，江西农学院的造反派与南昌县莲塘镇对立派群众组织发生武斗。29日凌晨，江西省造反派组织“大联筹”头头陈全生策划从江西省军区所属部队抢夺枪支弹药，组织6批武装人员赴莲塘参加武斗，造成严重流血事件。同日，赣州发生大规模武斗，造成流血事件(中共江西省委党史资料征集委员会：《中国共产党江西历史大事记》，新华出版社1999年版，第299页)。莲塘的保守派得到宜春军分区和南昌县武装部的支持，在武斗中占据优势，造反派死亡十余人。赣州军分区和赣州市武装部给保守派“联络总站”发了枪，在武斗中“大联筹”派死伤惨重，事后查点，发现造反派尸体223具(据《周总理第六次接见江西四方代表座谈记录》，1967年8月5日。另据“大联筹”1967年8月12日出版的《火线战报》说：“目前，据江西省大联合筹委会与广州部队新调赣州某部联合调查，已发现我造反派和红卫兵尸体490具(不包括江中打捞的)其中有223具已被认出来。”)。毛泽东得知此事后，认为问题严重，遂紧急调兵遣将，前往增援(7月4日，中央军委办公厅编印的《群众来信摘抄》上登载了江西赴京控告团、江西赣州赴京控告分团的电话汇报，反映赣州武斗情况严重，人员伤亡很大，断粮断水，交通全部堵塞，要求中央立即派部队前往制止武斗。毛泽东将此件批给林彪、周恩来：“赣州问题严重，涉及整个赣南十多个县，调一个师去，只能管南昌、吉安、宜春、抚州等处，对赣南鞭长莫及。是否可从广州军区调一个师，至少一个团进驻赣州，将事情办好后仍返广东。此事请先考虑，待面商。”见《建国以来毛泽东文稿》第十二册，第370页)。
8月10日，经毛泽东批准，中共中央作出《关于处理江西问题的若干决定》，认为江西省军区及部分军分区的某些领导人在支左工作中犯了严重的方向、路线错误，决定改组江西省军区，派遣济南军区、广州军区的部队进驻江西各地，任命程世清为江西省军区政治委员，杨栋梁为省军区司令员，成立以程世清为主要负责人的江西省革命委员会筹备小组。
中共中央旗帜鲜明地支持造反派，但中央的一系列举措并未能够马上平息江西的动乱。8月24日，江西抚州地区发生严重武斗事件，程世清等本着坚决支持左派的原则，派出支左部队前往介入。武斗中先后死亡干部群众65人(中共江西省委党史资料征集委员会《中国共产党江西历史大事记》，新华出版社1999年版，第301页)。
这65人当中，应该包括北京一○一中的贺英、潘仲成两人。
李磊落、肖化时、刘庆、羌于正
唐少杰整理的《清华大学文革时期“非正常死亡”人员名单》(见《记忆》总42期)中列出了4名在外地武斗中死亡的清华大学学生，他们是：
李磊落，男，22岁。清华电机系电9班学生。1967年8月7日在湖南常德参加群众武斗时，遭遇机枪扫射致死。
肖化时(亦写作萧化时)，男。清华无线电系无706班学生。中共党员。1967年8月11日参加武汉造反派群众组织的横渡长江的活动中，与武汉“百万雄师”进行武斗致死。(肖化时的死亡时间有误。邱心伟、原蜀育主编的《清华文革亲历——史料直录·大事日志》中收录了清华井冈山关于肖化时的讣告，其中肖化时死亡的日期为8月1日。经查证，1967年8月1日，武汉造反派组织了横渡长江活动，由于组织不周，在武昌长江大桥下水时，拥挤践踏，死亡100多人，造成渡江史上最大惨案。肖化时即死于这次惨案，他的死亡原因不是参加武斗。但当时造反派称惨案是走资派和百万雄师制造的，所以肖的讣告中说肖“于1967年8月1日参加武汉市革命造反派组织的横渡长江活动，在党内一小撮走资派和武汉‘百万雄师’中一小撮混蛋制造的‘八一惨案’中英勇牺牲。”见邱心伟、原蜀育主编《清华文革亲历——史料直录·大事日志》，香港五七学社出版公司出版2009年版，第242-243页)
刘庆(刘仁堂)，男，23岁。清华无线电系无91班学生。1967年8月中旬在辽宁鞍山市参加当地群众武斗时致死。
羌于正，男，22岁。清华动力与农业机械工程系农9班学生。1967年8月29日在江苏南通市参加当地群众武斗时致死。
在清华“井冈山兵团”“赴鞍纵队”写的一篇题为《拥军的模范，支左的模范》的文章中介绍了刘庆的一些事迹：他和“赴鞍纵队”曾与驻军队谈了七、八次，把我们了解情况统统讲了出来。8月13日，中央对鞍山表态前一星期，刘庆起草对鞍山局势发表声明，坚决支持鞍山“捍卫队”。这声明对鞍山驻军和支左的三一七四部队给予极高的评价，给林杰之流“揪军内一小撮”反动理论当头一棒。“鞍山革命派为了纪念他、学习他，完成他未完成的事业，召开了有八万人参加的追悼会。”(见《清华文革亲历——史料直录·大事日志》，第268页)
9月18日，清华《井冈山》报刊登悼念羌于正的文章，文中说：“8月28日，党内一小撮走资派蒙蔽数万农民包围南通城。明晃晃的大刀，乌黑黑枪口，雨点般落下的石块，整夜喷吐硫酸的水龙……。在两天两夜的激战中你冲杀在第一线……战斗的最后一刻，暴徒们冲到三楼楼梯口，你还要爬到窗口去接电话线，万恶的子弹夺去了你的生命。”
清华《井冈山》报第73期报道了李磊落(在湖南常德武斗中)、萧化时(在武汉八一渡江活动中)身亡消息和蒯大富、鲍长康、刘才堂的悼念文章《李磊落同志永垂不朽》。
8月13日，清华大学井冈山兵团总部举行肖化时、李磊落追悼大会。9月18日，又举行刘庆、羌于正追悼大会。兵团总部政治部决定：建议党组织恢复后追认在武斗中“牺牲”的李磊落(8月7日死于湖南常德)、刘庆(8月31日死于辽宁鞍山)、羌于正(8月29日死于江苏南通)三“烈士”为中共正式党员。
清华大学《井冈山》报1968年4月12日第132、133合期第8版，在《死难烈士万岁》栏目下刊登了中国人民解放军第四十七军驻常德部队1967年10月18日为李磊落出具的烈士证明，称：“你兵团李磊落烈士于1967年8月7日两点左右，在抢运工联、湘江风雷等革命造反派组织伤员归来的途中，在东门一侧不幸被红联伏击，中弹英勇牺牲。”同时刊登的还有湖南省革命委员会筹备小组1967年10月23日的证明信，信中还建议对李磊落“追认革命烈士，今后在政治上和经济上均以烈士待遇”。
周锡坤
1967年8、9月间，北航红旗战士周锡坤在湖南湘乡县城被保守派抓住后枪杀于县城街头，身上中弹数十发(戴维堤《逝者如斯》)。
王建新、周瑞青
据《北京大学纪事(1898—1997)》(北京大学出版社1998年4月第一版)下卷663页记载：原“井冈山公社”成员王建新、“新北大公社”成员周瑞青，在温州参加武斗，被机枪扫中死亡。
北京水电学院一学生
在1967年9月8日发出的中发[67]292号文件《中共中央对第五十九期〈铁路情况快报〉的批示及附件》中，附件《铁路情况快报》里有这样的记载：
北京水电学院一名学生在安徽武斗中被打死，尸体昨天运到郑州车站，要求铁路把尸体装在冷藏货车内挂在(36)次客车上运来北京与另一派对质。铁路部没有同意。动员他们就地火化。(湖北省革命委员会编印《无产阶级文化大革命文件汇编[二]》，武汉：1968年4月。转载自宋永毅主编《中国文化大革命文库》光盘，香港中文大学中国研究服务中心，2006年〔第二版〕)
以上只是在有限的阅读中所得到的点滴材料。这类情况应该还有，望知情者提供补充。
《昨天》2012年3月31日第3期
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文革杂碎事之革命不是请客吃饭
----作者：孙陇
文革开始后，局面渐渐混乱，虽然在1966年9月5日《人民日报》发表社论《要文斗，不要武斗》，但此时当政者或许出于默认，或许是因为失控，自1966年12月大规模的武斗开始在全国范围内开始，自1967年达到高潮，此时的中国出现了一种奇怪的现象：保卫着同一个革命领袖、喊着同样的革命口号、为了同一个革命目标的两派却刀枪相见，大动干戈，非要将对方置于死地。武斗规模越来越大，参加的人数动辄成千上万，有些地方还动用军舰、坦克、高射炮等军事物资，可以说此时的中国又陷入了战争状态。
如此大规模的武斗，自然有大笔的开支，在理论上政府是不支持武斗，自然也不会专门拨款用于武斗，那么这部分开支从哪里来呢？根据一些资料，这部分开支一方面是造反派头头们打着革命的旗号向政府强行索要，在1977年对贵州“红卫军”造反派头头李铁乃的判决书上提到：“一九六六年十一月二十一日至一九六七年元月十八日，以李犯为首的一小撮坏分子，先后制造了五起抢夺枪弹事件，抢走我公安、保卫干部、民兵和解放军执勤战士的各种枪支十二支、子弹一百八十三发。一九六六年十月下旬至一九六七年元月下旬，李犯等制造种种事端，胁迫原省委负责人签字批条，攫取现金八万九千余元、粮食一万多斤，以及其他大量物资，供其挥霍。”另一方面，在造反过程中通过打、砸、抢、抄等手段来补充经费，这种现象比较普遍，有些地区的银行甚至都被抢。当然，在当时混乱的局面下，筹集经费会有许多种办法，而造反派利用暂时获得的权力，会命令一些部门解决武斗时所遇到的一些诸如吃、住问题，据陕西省洛川县的县志记载的1968年武斗情况：“联总”武斗人员进城后，住一月余，办武斗灶5个，挥霍粮食7.9万余公斤，粮票1万余公斤，食油1200余公斤，粮站花生1200余公斤，损失麻袋14000余条。制武斗服用布1100余米，用各种纸张37令，合计7600余元，从县银行提取现金27000余元，损失各种药物215种，合计1万余元，使国家财产蒙受极大损失。
文革前两年的混乱局面，使得国家经济处于崩溃的边缘，国家财政收入受到很大影响，1967年、1968年连续两年下降，1966年国家财政收入为558.7亿元，1967年为419.4亿元，下降25%。面对这样的状况，当政者也只有采取措施来挽救经济，平息动乱的事态。首先是制止各地武斗，特别是制止武斗中抢夺国家物资的行为，1967年9月，中共中央下发了《中共中央、国务院、中央军委、中央文革小组关于严禁抢夺国家物资商品，冲击仓库、确保国家财产安全的通知》（又称“九一三”通知），通知指出：
最近，有些地区不断发生抢夺国家粮食、现金、各种物资、冲击仓库和拆毁机器设备的严重事件。这是绝对不能容忍的违法行为，必须立即严加制止。为了严禁抢夺国家物资商品，确保国家财产安全，特作如下通知：
一、必须坚决贯彻执行中共中央、国务院、中央军委、中央文革小组一九六七年六月六日《通令》中所规定的：“社会主义的国家财产和集体财产绝对不可侵犯，革命群众都有保护的责任，任何团体和个人，都不准侵占，不准砸抢，不准用任何借口进行破坏。”各地必须根据这一规定，坚决制止抢夺国家和集体财产的事件发生。
二、对于已经发生的抢夺国家财物的事件，要严肃处理。已抢夺的国家财物要一律追回。原物在的，要退还原物；损坏了的，要酌情赔偿；吃掉用掉了的，除按价退还现金外，还要按数退还粮票和布票。抢夺的现金，要如数追回，用于个人生活，一时归还不了的，要分期从本人工资中扣还。对于参与抢夺事件的受蒙蔽的群众，要进行批评教育，帮助他们认识错误，可以不追究责任。对于煽动闹事的走资本主义道路的当权派、带头抢劫的少数坏头头，以及混进来的地、富、反、坏、右分子，要实行专政，按照情节轻重，给予制裁，首恶者，必须严办。
三、人民解放军、公安机关、革命群众组织，要对保护国家仓库、金库、物资、财产的安全负责。任何团体和个人，都不准冲击、砸抢国家的仓库、金库、油库、冷库、营业场所和生产企业，不准侵占、抢夺和破坏国家的商品、劳保用品、仓库物资和财产，不准外部人员和无关人员进驻国家的仓库、金库和存放物资的场所。
四、对外出串连和从原地出走的群众，要动员他们回去就地闹革命，遵守劳动纪律，坚守生产岗位。已经掌权的革命群众组织，对于其他革命群众组织的职工群众，不得因观点分歧，克扣他们的工资和粮票，已经克扣了的要补发。
五、因武斗而造成停产的单位，从停产时起到生产恢复之日止，一律停发工资。经查明以后，未参加武斗的人员，他们的工资以后再行补发。
六、必须高举毛泽东思想伟大红旗，向广大群众、干部和职工进行深入细致的政治思想工作，进行保护国家财产安全的宣传教育，造成“保护国家财产光荣，破坏国家财产有罪”的强烈社会舆论，发动广大群众起来保护国家财产，监督和检举坏人。对于保护国家财产有功的群众和职工，要给予表扬和奖励。
一方面制止武斗的抢夺行为，来保证国家财产，另一方又不能不继续革命，因此1968年5月中共中央又下发了《中共中央、国务院、中央军委、中央文革关于进一步实行节约闹革命，坚决节约开支的紧急通知》，采取紧缩开支、缩减基础设施建设投资及加强税收等措施，在通知中仍然强调对文革中的资金使用的管理问题：今后，出省上访和参观，必须从严控制，由省、市、自治区革命委员会（筹备小组）、军管会或军区制定批准办法。未经批准的，一律不得借支和报销各种费用。有关单位不予接待。过去串连、上访、参观人员借支的现金、粮票和物品，凡能归还的，要主动归还。借出单位和有关单位要认真清理，应当收回的，要限期收回。
中央的指示，地方上坚决执行，各地纷纷出台具体的做法，成立专门的机构来处理相关问题。笔者搜集到一份“安徽省蚌埠市革委会文化革命经费物资清理组”关于清理物资经费的报告，全文如下：
关于因武斗抢夺和动用国家经费物资回收处理意见的报告
市革命委员会：
我市在文化大革命的前一阶段，在一小撮阶级敌人的挑动下，两派群众多次发生武斗。在武斗期间抢夺和动用大量国家经费、物资，仅在去年七月和十二月两个月内，据粮食、商业和供销部门初步统计，抢夺和动用国库粮食二十余万斤，以及其他商品物资价值达二十余万元。在当前大好的革命形势下，大部分单位根据中央、省清理文化大革命经费、物资的指示精神，结合本单位斗、批、改对前一阶段文化大革命经费、物资进行了清理。不少单位根据中央《九一三》通知精神，通过政治思想教育工作，充分发动群众，对于被抢夺的物资已开始退还；对于武斗期间武斗人员吃的伙食费和其他各种食品进行了登记。为了做好这项物资和现金的退还和处理工作，特提出如下意见：
一、被抢夺、动用商品物资的有关部门，要全面进行清理，查明物资商品去向，主动地向原批准动用人和经办人以及强行提取物资商品的负责人的有关单位联系催收。有关人员所在单位要树立整体观念，有责任督促有关人员，负责清理回收。
二、在武斗期间经办武斗人员伙食的单位，要负责清理落实数字，清回钱粮。对于本市参加武斗和其他就餐人员的伙食费（包括农民进城食用的伙食费），要转知有关单位清理回收，对于外地来我市参加武斗的就餐人员，要按地区、单位、人员姓名、食用的钱粮，造具清册（有借据的要附上借据）报市经费、物资清理组统一转寄，由当地收回入库，单位经报批后，凭以核销。
三、各有关单位对于参加武斗人员或其他集体就餐人员的伙食费，为便于统一掌握，可暂按本人定量收回粮票，每人每天按四角收回伙食费，不足一天者按餐计算。在武斗期间武斗人员的夜餐按每人每餐粮票二点五两，人民币二角收回，在饭店吃的伙食以及非法动用的国家商品，如烟、酒、饼干等等，应一律按现行价格退还现金和粮票。各有关单位对于收回伙食费的粮票和现金，迳交原经办伙食单位，由伙食单位直接与有关部门结算；收回的其他现金和粮票可按项目直接交还有关单位。
四、对于收回抢夺、占用的国家、私人财物和武斗期间经办武斗人员伙食单位剩余的钱、粮、物的处理，除前“市革委会”拨给武斗人员伙食用的剩余经费和用此经费购置的物资，除上交市经费物资清理组外，其他收回和剩余的粮、款、物应直接退还有关部门。
以上意见如无不妥，请批转各级革命委员会执行。
蚌埠市革委会文化革命经费物资清理组
一九六八年十月十七日
蚌埠市革委会于1968年10月21日批准了这份报告并以市革生字（68）017号文件下发各单位，要求按照报告内容贯彻执行。如此，在最高领导人大手一挥就起来进行革命的这些革命同志和造反派，在武斗中不但牺牲了不少战友的生命，而且还要为这么一场革命运动买经济的账单，破坏了国家经济发展的罪名要承担，而且那些本以为为革命可以不惜生命的革命同志，到最后清算的时候，你连吃了几顿公家的饭都要跟你算清楚，几毛几分，都不能少。这仅仅是经济的清算，在文革以后，对参加造反派的人的政治清算也开始了，不少人因此被戴上“三种人”（即追随林彪、江青反革命集团造反起家的人，帮派思想严重的人，打砸抢分子）的帽子被审查、隔离直至判刑，而真正的始肇者却还没有被追究。
毛泽东在1927年的《湖南农民运动考察报告》中提到：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。”
确实，他做到了。对于这些参加造反的人而言，革命，真不是请客吃饭，要吃也是吃自己的。
转自《共识网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2036
》
张红兵：没有地址的信——给我的妈妈方忠谋
》
分类：
没有地址的信——给我的妈妈方忠谋
----作者：张红兵
（载2014年第3期《炎黄春秋》杂志，网址：http：//www.yhcqw.com/html/qsip/2014/39/0IAK.html；刊登时有删节，这里发表的是原文）
一
妈，我终于给您写信了。
作为您的长子，我知道您是安徽枞阳（原属桐城）石婆附近高塥村人，曾用名“忠模”：您生前无论工作、学习还是劳动，时时处处争当模范。您是一位最低级别的干部——本省固镇县人民医院门诊部副主任。
在安徽五河县锦绣兰庭小区家里的书房，不孝之子我关起门来，面对着笔记本电脑屏幕上您的照片跪下了。我的双眼含着热泪，哽噎着给您写这封酝酿了34年的信。
在佩兰姨和梅开舅推动下，1979年10月，我为您的冤案申诉要求复查平反时，写了如下日记：“我只有用自己的实际行动，才能洗掉母亲脸上的血污”。我萌发了学习法律，当一名维护社会公平、正义的律师念头。
方忠谋像（1926——1970）
我有千言万语向您诉说，现在是时候了。
1970年2月13日夜晚，在安徽固镇县卫生科（县群众专政指挥部驻地）院内的家里，因您表示对“文化大革命”不满、要为前国家领导人刘少奇、邓小平、彭德怀等翻案、发表对中共与其他国际共运政党之间外交政策看法、反对毛泽东搞个人崇拜、焚烧毛的画像等，被我和父亲张月昇检举、揭发。
您仅在家乡菁华中学初中读书一年。历史早已证明：虽然受到时代、认识等方面局限，但当年您发表的主要政治观点，被后来中共十一届六中全会通过的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》（1981年）等文献吸纳并表达出来！您是正确的，而我和父亲错了！
像过去无数次我在梦中寻觅您、在2012年固镇县“方忠谋墓（遇难地）认定不可移动文物听证会”上、在今春以来面对中、英、美、德、法、日等国记者采访一样，我再次向您忏悔、道歉：是我亲手把您出卖给邪恶并送上了断头台，妈妈！我对不起您！真的对不起！如果能赎回您宝贵的生命，我宁愿立刻去死，哪怕死一百回！
在您遇难43年后的今天，作为一个堂堂正正的人，我为自己有您作为母亲而感到骄傲！
您的故事感动了中国和世界千千万万的人。您是一位普通的中国平民，虽然不能与昨天刚逝世的诺贝尔和平奖获得者、受到全人类尊敬的黑人前总统曼德拉相提并论，但是，您勇于独立思考、反抗压迫、追求自由的精神和他是一脉相承的。我要大声地说：妈妈，我爱您！
二
我还要说：假如您不是生活在“文化大革命”时期的中国，而是出生在南非或其他公民拥有言论自由等权利的法治国家，当年，即使作为固镇县卫生科长的父亲张月昇和我这个16岁的中学红卫兵向县革委会人保组检举揭发、要求判您死刑并立即执行，您也不该死，不会死！
而在中国大陆，1967年1月颁布的《在无产阶级文化大革命中加强公安工作的若干规定》（“公安六条”）明文规定：“凡是……写反动标语，喊反动口号，以攻击污蔑伟大领袖毛主席和他的亲密战友林彪同志的，都是现行反革命行为，应当依法惩办。”什么叫“依法惩办”？从当时经常张贴固镇街头的《布告》内容来看，就是“枪毙”！
但是反过来：如果不是我和父亲狠心告发，您的冤案就不会发生，您就不会死！我们爷俩对您的死负有不可推卸的责任，这是毫无疑问的！从这个角度说，我和父亲就是杀害您的凶手！对此，我们从来没有想过否认、隐瞒。
然而，无可置疑的是：尽管我们绝情地告密，但毕竟无权决定您的生死。依据“公安六条”规定，当年此案被县、宿县地区逐步升级，报经安徽省革委会核心小组批准，判您死刑、立即执行；从2月13日发案到批准死刑，还不到2个月时间！
归根结底，是一纸恶法剥夺了您的无价生命！从这个角度看，我们是邪恶的帮凶；而杀害您的真正凶手，是具有镇压大权的国家机器！
三
我跪着给您写信，除了真诚地对所犯下的十恶不赦大罪悔过之外，还为了体验在文革中父亲和您被罚跪批斗、特别是您临死那天跪着的感受。
1970年4月8日固镇县公检法军管组做出对方忠谋的刑事判决书
1970年4月11日上午。灰云低垂，冷风袭面。固镇县工人、贫下中农、红卫兵代表委员会南侧广场。白底黑字的“狠狠打击现行反革命犯方忠谋万人公审大会”巨幅会标。那天，经过激烈的思想斗争后，我到了会场，亲眼看到：
您被五花大绑押上来。当登上用附近小学校的课桌临时搭建的宣判大会台时，您胸前挂的在名字上打着血淋淋红×的木牌靠近了膝盖；您突然用膝盖猛地撞击牌子！它的边缘挫痛了您，您用非同寻常的动作表达对专制的愤慨！
您被强压跪在台上，万众瞩目。一个荷枪实弹、全副武装的军人揪住您的头发硬往下按——要您向“广大革命群众”低头认罪；但是按着的手一松，您的脖子一拧、短发一甩，立刻昂起了倔强的头！您怒睁双目，射出了两道仇恨的光芒！
您环顾会场四周，寻找自己熟悉的面孔。当看见老邻居、西圩生产队长齐洪川时，您向他点头告别（这是10年后他亲口告诉我的。他和佩兰姨都说：在出事前，是您有意安排让梅开舅与他的长女——我舅妈定了亲）。您默默地向那些熟悉的眼睛告别……在更多生疏的脸上，您看到的是恐惧、惋惜、兴奋、冷漠、迷茫……
宣判后，为了显示威严，主持者大喊一声：“把现行反革命犯方忠谋押赴刑场执行枪决！”2个当兵的把您提起来，架着走下木板台阶，人群中一阵骚动。在被拖上停在会台旁的大卡车时，您掉下了一只平跟带襻的黑皮鞋（这是后来舅妈告诉我的）。
我坚信：当脚上的鞋子脱落时，您一定想到了“民国18年参加共产党”的父亲方雪吾“在死之前，故意把鞋子脱下来”；想到他“名义是保小（学）校长，实际上做地下工作”；想到“他……筹备党的活动经费”；想到他“打入敌人内部工作，被……杀人灭口”（这是当年2月12日清晨，您来到东屋孩子卧室里，对我们和舅舅说的话）。
我知道：当刑车发动起来迅速驶离会场、我拖着沉重的脚步回家时，许多人跟在汽车后面追赶，去看行刑场面。您被捆绑着站立在向东急驶的车头，无情的风把您的头发吹向耳后；您背后插着自古以来沿用的“亡命旗”，它在您手臂、上身被紧勒成一团的法绳中。您一定想拼命地向车下的人和站在街道两侧围观的民众呼喊：
“我就是要为刘少奇翻案！”“为什么毛泽东搞个人崇拜？！”“刘少奇、李葆华、邓小平等等，要立即宣布解放”！“我认为彭德怀同志是好同志……搞他是错误的”！“算她（江青）给人民犯下的滔天罪行的帐”！“他（毛泽东）把历史车轮倒拉21年，我要把它颠倒过来”！
以上是1970年2月13日夜晚您在家里说的和在纸上写的主要内容，还有您在被捕后审讯时的“供述”。10年后我才知道：在县看守所里，他们打掉了您的牙齿，可是您仍坚持观点不变！
我不怀疑：在东郊大木桥北半里地的刑场，望不到边的田野上，枯草萧瑟。您乌黑发亮的头发有些凌乱，脸色平静，眼睛里闪烁着光芒，环顾四周。您似乎要看苍穹、大地最后一眼，盼望有一天人间洒满灿烂阳光……
在被凶残的刽子手踢中跌跪在地上时，您一定想用尽最后力气高呼：“中国共产党万岁！”但是，您的嘴唇翕动着，却发不出声音！您被无情地剥夺了“为真理而斗争”的最后权利！当罪恶的枪声响起，您的脑海中一定闪现过我这个“憨子”的脸庞，浮现出让您爱恨交织、无法割舍的亲人们面容……
写到这里，我情不自禁地哭起来，热泪在近视镜片上流淌，模糊了双眼。
四
尽管我的双臂自由、两手倚着电脑键盘打字，但跪着的两个膝盖、支撑的脚前掌骨很疼，痛感随着时间延长不断地加剧。
我说您临死前要喊口号并非主观臆测：当夜您用扁担划拉下东屋门头上的毛泽东画像，接着把自己反锁进西屋卧室里；您撕扯墙上挂的毛像和诗词手迹，从镜框里取出《毛主席去安源》邮票点火焚烧；在我按照父亲的命令狠心用擀面杖打了您背部两下后，您喊的就是这句口号！
可怜的妈妈！仅仅因为您说了几句赞扬或批评当时国家领导等人的话、撕下焚烧了毛泽东像等“圣物”，您就被剥夺了与生俱来的“人人有权享有的生命”权利！（见中国作为创始国的联合国大会1948年12月通过并颁布的《世界人权宣言》第三条规定）
在全世界200多个国家、地区里，有几个制定了如此的恶法！纵观人类文明发展史，与这种反人类暴行相“媲美”的，只有中国秦始皇“焚书坑儒”、中世纪以来欧洲“宗教裁判所”——它把反对“地心说”的布鲁诺烧死在火刑柱上！就连臭名昭著的世界法西斯主义头子希特勒，可能还没这样做！
五
如果人死后真有灵魂，当您的魂魄飘到空中，一定会看到过去的一幕幕情景：
1951年秋。长江之滨安徽安庆市。在桐城大别山里放牛、只读过二三年私塾、有9年党龄、11年军龄的中共党员、25岁正营职干部的父亲与您——同年出生的军分区医疗队荣立三等功的模范护士、共青团员经组织批准结婚。菱湖公园木桥边、荷花池旁，有您们依偎的身影；钱牌楼胜利剧场里，看黄梅戏名角严凤英演出的掌声如潮，观众中有您们的笑声……
您和父亲调到皖北宿县区中心卫生院工作。父亲任医政课长，您是护士。1952年6月，女儿小胖（张芳）出生，您带病坚持工作，被选举为工会委员、提拔护理部副主任。被定为地主、“匪特”的外公死后，外婆领着佩兰姨（6岁）、梅开舅（4岁），从老家来宿县投亲。1953年9月，伴随着您产前的巨痛，我呱呱坠地；您和父亲给我起名张铁夫。父亲调任安徽怀远县卫生科长。1954年弟弟出生，您因妊高症急救后转上海中山医院。政府发放保姆工资，您请了3位奶母哺乳我们，自己坚持上班。
1960年。怀远。每月除了花光您和父亲的工资外，您兑完了二千多元国家经济建设公债、卖掉了自己的金壳手表，买洋葱头等补充家人口粮不足。父亲和弟弟得过肺结核，您计划着把每一分钱用在刀刃上，为弟弟订了羊奶。吃饭时，外婆从锅里先捞出大半碗米粒递给父亲；您和外婆嚼着葱头和葱叶，吞咽着像稻糠一样扎嗓子的“无粮面”粑。日子过的艰难，最大幸福是全家8口平安度过饥荒……
六
自1970年2月7日以来，父亲就发现您在思想上、精神上、情绪上有些不正常。
从2月13日早晨去医院上班到晚上下班，您拖着长期患有高血压、心脏病的身躯连续工作了10多小时！而在这一天里，您连一口饭都没吃！送走在家吃晚饭的父亲在新汴河工地的3位同事后，您回家坐在堂屋里的小凳子上，在大木盆中搓洗我们洗澡换下来的衣服，连一口开水也没喝。
当时，“六亲不认”——不！伤天害理、丧尽天良的我像中了魔咒，如一头张牙舞爪、疯狂嚎叫着撕咬猎物的野兽，对您进行了长时间批斗，直到午夜您被县群众专政指挥部军代表捆走。我就是一头没有人性的“狼孩”！
我不知道您到什么时候才能喝到一口水、吃上一口饭；您那孱弱的躯体怎能经受得住如此饥寒、劳累、病痛和精神的多重折磨！俗话说：“母子心连心，打断骨头连着筋”；可是当时的我，怎么对您连一点儿怜悯、同情、关爱之心都没有？我为何这样冷血？
当天早上，您是否知道父亲要您请假休息不上班的用意？您是否明白舅舅上午去医院供应室帮着您消毒时的想法？您是否懂得我和弟弟在父亲安排下，先后去找您回来吃午饭的心情？虽然做过战场军医的父亲和我们不懂医学精神症状概念，但在心中都有一种不祥的预感，生怕您发生什么意外，因为咱家不能再承受来自外界的打击了……
七
1965年5月，您和父亲从怀远调到固镇工作。
1966年11月，14岁的姐姐张芳作为固镇中学革命师生代表，在天安门广场接受毛泽东检阅；回家后第5天，突然因流行性脑膜炎去世。对于女儿之死，在很长一段时间内，您都没有缓过来，就像祥林嫂一样，逢人谈起就说自己的小胖多么懂事、优秀。
1967年1月16日，您和家人还沉浸在悲痛中。造反派在卫生科院内贴出了大字报，号召打倒“顽固执行资产阶级反动路线的当权派”张月昇！随后，在更多的大字报中，我第一次看到关于外公的事：“张月昇的老婆方忠谋，其父亲方雪吾系恶霸地主、国民党中统特务中心组长，双手沾满了共产党人、革命人民的鲜血，在1951年镇压反革命运动中，被我人民政府枪毙。”接着，父亲被造反派戴高帽游街，长期批判斗争。
在一次批斗父亲的会上，您被叫上台陪斗。有人拿出写有“地主分子 母老虎”的纸糊帽子逼着您戴，您大声抗议：“这不符合党的政策！”因群众中也有不同意见而作罢。有人对戴着高帽、低头跪在水泥地上的父亲拳打脚踢。您一边高喊“要文斗不要武斗！”一边用双臂遮挡着来自周围的拳头、巴掌，护着父亲。批斗会结束后，您搀扶着父亲回到家中，连夜用旧布包着棉花，为父亲缝制了一副厚厚的护膝，准备下次挨斗用。
文革进入“清理阶级队伍”阶段。尽管您作为“特务嫌疑”“内控使用”已在1964年取消，但到了1968年10月，您又被医院革委会作为“地主分子”、“特嫌”，进行隔离审查，限制人身自由；后来，同意由我和弟弟、舅舅轮流给您送饭。
我看到您的脚面肿得发亮，只能穿宽松的布鞋。您每天戴着白袖章，早晚站在医院门前大路边“请罪”；白天则一丝不苟地挑水、扫地、刷瓶子、打扫厕所……为此，您始终毫无怨言；但对这种政治株连、对组织上迟迟不给您作结论非常不满。
往事历历在目。我们多么想让厄运尽快地远去，回到那虽然艰苦但生活毕竟已好转的家庭和睦、平安幸福的年代啊。
做梦也想不到，由于我的愚蠢导致了家庭发生巨变：不但您为此付出了年轻的生命，而且再次把咱家——不，是与我们有关的多个家庭推进了苦难深渊！真是“一失足成千古恨”！
八
随着时间延长，我跪着的两腿从疼痛到了麻木。我知道您被捆绑着下跪、支持不住歪倒的滋味了；咬牙摇晃着站立起来——
这完全是我这个把“爹亲娘亲不如毛主席亲……毛泽东思想是革命的宝，谁要是反对它，谁就是我们的敌人”的红歌当真、灭绝人性的儿子让您遭的罪！
2月13日夜晚在家里，当听到您说毛泽东的“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢”是引用人家的话时，突然间我警觉起来，闪过一个念头：前几天您说的外公不是地主、死的冤枉等话，都是为地主家庭翻案、为反革命父亲翻案！您是恶毒攻击毛泽东思想！我们家里出现了阶级斗争！我要捍卫毛主席！而表明自己“站稳了无产阶级革命立场”，避免今后对自己不利，是我当时的部分动机。于是我立即开始了对您的批判斗争！
我的自利行为是卑鄙的。因为这种行为按当时法令来说虽然正确，但我的部分理由却是错误的——就是为了自私的利益！
从我批判您“恶毒地攻击毛泽东思想”开始，到您愤怒地回答“我立即采取革命行动，把家里的（毛泽东）像全部撕掉、砸碎”时止，在1个小时左右的时间里，除了父亲说过一句话外，舅舅和弟弟几乎没说话。直到这时，父亲开口向您宣布：“从现在起，我们就坚决和你这个坚持反动立场的现行反革命分子划清界线！”
1970年2月14日，父亲张月昇在《工作笔记》本第1页写的检举揭发母亲方忠谋的《现行反革命份子材料》及笔记本封面。
父亲的话，完全是被我逼出来的！当我说“你放的毒，我条条记得清清楚楚，一条你都跑不掉”时，就做好了检举您的思想准备！这就是我的目的！经过历次政治运动、特别是已被造反派批斗了20多场、刚获得“解放”的父亲心里明白：如果他不立即表态，我就会连他一起告发，全家一块完蛋！
您不知道：在父亲让您自书供述、离家去县里汇报后，激愤的我担心他没有真的去报案，又写了一封检举信，包上我佩戴的红卫兵胸章（固镇中学红卫兵营0108号），塞进了在院里住的县群众专政指挥部军代表的宿舍门缝！
父亲对我的行为及后果判断准确：对于您，他想遮掩也盖不住，除非把我这个“毛主席的忠实红卫兵”一棍子打死！但是，当着您和舅舅、弟弟的面，他对我这个亲生儿子下不了手！这样做只会使事情更复杂，跳进黄河也洗不清！
但在您的冤案起因上，父亲有一种错觉。
1980年6月13日，您的冤案即将平反；因省里希望做成“安徽的张志新”案，佩兰姨来我家写回忆您的生平事迹材料。
当晚，父亲、小姨和我们在院子里乘凉。父亲说有一个问题他想不通：您出事前，他已经“站起来”工作了，医院革委会也准许您回家吃住了，您为什么突然搞这一出？当时他想：固镇这个地方复杂，难道您能被暗藏的美蒋特务收买了吗？小姨说她也有类似想法。
父亲和小姨都是从政治角度考虑的。我又何尝不是！我们都缺乏精神病学的常识。而这一点，一直到我为您的冤案写申诉书、彻夜不眠、边写边哭的时候才想到！
九
我今年60岁，比您多活了16年。我和妻子与女儿、女婿、外孙一起生活。我们4个大人都是中共党员。与您相比，我们入党根本没费劲！
我知道：作为党员干部和您的丈夫，父亲张月昇有很多缺点、错误。在与您结合后19年的家庭生活中，他没有给予您足够的体谅、关心和爱护；其中最大的错误就是：因告发而抛弃了对您的忠诚。不过，他绝没有想陷害您的念头！
父亲迫不得已检举您、在您越狱回家后又把您送进大牢（当时我看住您，拒绝了您进西屋洗头的要求），与我批斗您的动机相同，也出于人的本能“趋利避害”——保住两个儿子和自己！他提出与您离婚（我和弟弟申请与您脱离母子关系），同样是这种心理态度。虽然我们的目的达到了，却生生地把您送去杀头！
为此，回乡改造、70多岁的外婆成了“双料反革命家属”，每天也站在塥梗路边上“示众”；下放农村从事繁重劳动的小姨在人们面前抬不起头来；插队落户的舅舅受歧视被扣押信件、遭人殴打；犹愤成疾的二姨离开了人世……这些罪孽都是我造成的！
县看守所派人来家替您要零用钱、换洗衣服，父亲不但不给还写信与您“坚决永远划清界限”，是完全错误的。对此，10年后父亲有了新的认识。1980年6月4日，父亲对我和弟弟说：“我们当年的做法也有点不讲人道了”；“我们过去受极左路线影响……现在看来上当了。”
我们并未因“大义灭亲”得到“奖赏”：当年您死后，我和弟弟成了货真价实的“黑五类”（地主、富农、反革命、坏分子、右派）后代。初中毕业后，同学中的大部分干部子弟进厂、升学或当兵。10月，作为知青，我和弟弟去固镇连站公社插队劳动，“接受贫下中农再教育”。
父亲告发您没有任何好处：您被逮捕后，他把被子抱到东屋来，每天夜晚陪伴着我和弟弟睡觉。有一天，看到父亲拿起他20多年未摸过的针线，在昏黄的电灯光下缝补着自己的旧绒裤，我的心中无限凄凉，不由得想起了有您在的时候……
1971年初，经同事介绍，父亲与固镇区医院一位素不相识的丧偶女清洁工结婚。为了改变环境，他调五河县商业局工作，降职为副局长；我们跟着搬了家。在1974年“批林批孔”、1978年“清理三种人”运动中，您的“罪状”成了父亲两次挨整（曾被免职）的原因之一。后来，父亲恢复了职务，一直工作到离休；2003年1月9日因病逝世。
在此，我代表父亲向您和去世多年的外婆、二姨、健在的小姨、舅舅及家人们说一声：“实在对不起！”我们姓张的对不住老方家！我再次真诚地向您们道歉！
尽管有所谓“不唯成分论，重在政治表现”的政策，但“反革命”的丈夫、子女的政治帽子却如影随形，我们无论如何摆脱不掉。它像一座无形的大山，压得我透不过气来。
1972年，我招工到五河县机电排灌管理站维修车间当学徒。
1976年10月，粉碎“四人帮”消息传来，一夜之间，我的政治信念崩溃了，患上了严重的忧郁症。随着父亲官场沉浮，我的病时好时坏，没有能力为痛苦而哀伤，为满足而欢乐，甚至想去自杀！我没有看过医生。在家人无微不至的关怀下，我慢慢地趋向理智，度过了心理危机。
十
难道我是一个生来就坏、本质下流的坯子吗？
古语说：“知子莫若母”。从一出生时起，您和父亲的言行举止就开始影响着姐姐、我和弟弟。您们是儿女的第一位引路人；子女也是您们的一面镜子。我们的性格是父母的综合。
冤案发生前5天，我在小姨、舅舅插队落户的岗寺公社溧涧大队玩，您下乡来找我，见面不喊我“铁夫”，而叫我“憨子”。案发当天傍晚，您向在家里下棋的新汴河客人介绍说：“这是我家的憨子。”我愤愤不平：您不该这样称呼我。
当晚，在我使用《人民日报》、《解放军报》、《红旗》杂志的官方语言，长篇大论、滔滔不绝地对您的观点进行批判时，您告诫我：“孩子，你不懂得阶级斗争！”
前不久，舅舅接受《中国新闻周刊》记者采访时回忆：“那时，我觉得铁夫日益变得无法交流，一开口就是报纸上宣传的那一套，每天背毛泽东语录。我们其他人都不能讲一句不是。”这些话使我想起：我到双三生产队玩那天，舅舅提醒我：“你和队里人讲话，不能照报纸上的话说，人家会讲你闲话的！”
为了使中国“无产阶级革命江山千秋万代不改变颜色”，为了“让全世界三分之二被剥削、压迫的人民得到解放”，为了实现“埋葬帝、修、反，解放全人类”伟大理想，虔诚的我不但“照报纸上的话说”，而且真的照着去做——“念念不忘阶级斗争”、对最高指示“努力学习、坚决执行、热情宣传、勇敢捍卫”……也许这就是您喊我“憨子”的原因！
有人说，谎言和誓言的区别是：前者是听的人当真了，后者是说的人当真了。而我把两者都当了真！为什么我失去自由行动能力赋予人类独有的尊严，让正常人觉得像个傻瓜呢？
十一
您对姐姐、我和弟弟讲：“没有共产党，就没有我今天。我要努力地工作，报答党的恩情。”您引用苏联作家高尔基的话对我们说；“疼爱孩子，是母鸡也会做的事”。父亲给我们说他14岁参加新四军给指导员当通讯员、“皖南事变”随部队突围的七天七夜；您给我们讲自己冰天雪地在刺骨凉的河水中洗伤病员换下的敷料、深夜里点着马灯独自料理牺牲战士的遗体……您们要求子女：听毛主席话，跟共产党走，好好学习，热爱劳动，艰苦朴素，团结同学，言行一致，“当老实人，说老实话，做老实事”。我们努力按照您们的要求去做。
1956年3月，您担任怀远县医院门诊部负责人。因热爱病人、工作认真，埋头苦干，参加了安徽省建设社会主义积极分子大会。您多次向党支部递交入党申请书。而我们呢？在小学里，姐姐是少先大队干部，我是“二道杠”中队委员。我们几乎年年被评为“三好学生”、“优秀队员”；您和父亲非常高兴。
文革前，在固镇县卫生科宿舍，尽管工作、学习忙，您还在业余时间把家属们组织起来，和她们一起学习“老三篇”，唱《三大纪律八项注意》等歌曲。在团支部书记C姨领导下，姐姐、我和弟弟参加了课外学毛著小队，经常学雷锋做好事：帮助建院墙的工人们搬砖、打扫院内厕所、去火车站打扫卫生……
文革开始后，1966年9月，县里红卫兵大破“四旧”，焚烧了古戏装、古籍、家谱，拆除残存的庙宇等古建筑、砸碎了带有龙凤图案的家具。“人性论”、“尊卑孝悌”、“成名成家”等被作为“封、资、修”彻底批判，取代而之的是“阶级性”、“革命感情”和“又红又专”；衡量、检验事物对错是非的唯一标准是“最高指示”。
作为一个心智不全的13岁小学生，在我刚意识到的、与生俱来的对父母家人的亲情、自由表达意愿、渴望休息娱乐等本性，突然之间被彻底抛弃了。在父亲和您赞许下，我砸碎了家里有游龙图案腌菜缸、外公使用过的青花瓷笔斗；把自己的名字改成“张红兵”。经县委书记方忠国特批，我们学毛著小队的小学生破例参加了第一批红卫兵！
父亲被打倒后，为了与他划清界限，表现自己“忠于伟大领袖毛主席，忠于战无不胜的毛泽东思想，忠于毛主席的无产阶级革命路线”，受毛泽东表扬少先队员写父亲大字报的鼓励，有刘少奇子女等贴父亲大字报的榜样，我贴出了揭发父亲的大字报：“他折断我的玩具枪，不符合‘枪杆子里面出政权’思想”等。在家里，我仍然像往常一样买菜做饭、洗衣刷鞋、打扫卫生、整理房间……
为了表达“无限热爱、无限信仰、无限崇拜、无限忠诚”，证明自己紧跟“伟大战略部署”，我和您一起参加批斗父亲的大会。您揭发批判父亲，但被造反派说成“避重就轻”，停止发言。我随后站起来，揭发了父亲叫姐姐写大字报留底稿等“问题”。
对于我的忤逆行为，您和父亲不仅没有批评过我一句话，反而把我当做大人看待，总是用商量的口吻和我说话。在我的心目中，已和您们平起平坐。这样的结果，鼓励了我积极地直接参加文革这一国家政治性事件，成为学习“无产阶级专政下继续革命理论”、自觉地“斗私批修”、“铲除私心杂念”的狂热信徒，最终丧心病狂地将您出卖！
妈！您、父亲和我都是表里如一、言行一致、说到做到的人，不会口是心非、说一套做一套——我们做人太实诚了！然而，我们都缺乏理性思考的能力。如果理性主宰着我们的意志，那么我们的意志就足够有力，可以独立于本能需求、偏好或者环境做出选择。
既然您已看出我这个并不笨的孩子变成“憨子”，无论当时您正在遭受多么巨大的痛苦，在下班之后、身体状况许可的情况下，您也应该和父亲商量一下，采取适当的、我能接受的方法开导、教育我，使我逐步懂得社会常识，有能力主动行动，自由选择，那该多好啊！如果您们这样做了，家庭的悲剧就不会发生！
可悲的是：由于受到自身的局限，您和父亲都没有这样做！
十二
1980年6月，您的冤案平反昭雪之际，佩兰姨来到我家。十年未见，百感交集，小姨和我抱头痛哭，夜不成眠；8月，为表达对您的忏悔和思念，我填《满江红》一词赠她：
泣涕滂沱，凭栏处、潇潇雨落。说不尽、我慈仁爱，众言金烁。十载奇冤终洗雪，千年遗恨常铭烙！岂能得、净水柳杨枝，翔云鹤。
从军旅，出东阁；群英会，奖拔获。卫真理、何惧地凌天虐！无意汗青留碾土，有情碑口安魂魄 。怎寻回、忠骨葬家乡，傍芍药。
寻找到您的“忠骨”安葬——它仅仅是我们的愿望，或者说是一种比喻：如果有一天，您当年想说出的话可以公开发表；您的一颦一笑、举手投足能够在人世间银屏、舞台上重现，那就是您的“忠骨”得以真正地安葬之日！
您死后，为了表明与您划清界限，父亲和我根本不愿收尸；除了铺床席子之外，小姨、舅舅连一条多余的都没有，也无法安葬您。后来，舅舅和我们寻访到：您被县看守所在押人犯草草掩埋在刑场旁山芋地一处洼沟里。
1980年8月，您的冤案虽然平反昭雪、宣布无罪，但留下尾巴。不久，官方正式宣布“彻底否定文化大革命”。
案发当晚，您说：“我档案里有：我活着不能参加共产党，死了也要参加共产党！”为了实现您的遗愿，我们要求追认您为中共党员和革命烈士，未果。
1982年清明，舅舅、小姨和我们就地为您捧起一座土坟；此后年年祭祀。
经舅舅出面申诉，1987年，宿县地区中级法院裁定剔除平反判决中您“严重精神失常，一度胡言乱语”的事实情节部分。
改革开放后，为了解开对“卖母求荣”的困惑，我不断地诘问、应答、反驳和再追问自己。当第一次读到明代宋濂的《猿说》中母猴将乳汁洒尽而亡、小猴抱着母亲的皮撞死的故事时，我情不自禁地哭了！猿猴尚且知其有母，不忍心看到它死，何况人呢？
“乌鸦反哺”，“羔羊跪乳”，很多动物对妈妈都表现出具有亲情的天性，而我却亲手把您送去枪毙！当年所谓“红卫兵”的我，连畜生都不如！
亲爱的妈妈，为了弥补我犯下的“弑母”大罪，报答您的养育之恩，寻找时机为您说出您最想说出的话，为您争一口气，我更加努力地工作、学习。20多年中，我先后通过了中技、大专、研究生等不同阶段的在职教育，学习了机电、汉语言文学、法学等专业知识。我干过钳工、电工、代车间主任、律师工作者和公务员，现任北京博圣律师事务所专职律师。
2009年11月，因有人在网上撰文鼓吹“文化大革命就是好”、“现在还需要再来一次文化大革命”等谬论，我决定现身说法，就《固镇县志》刊登您的案例严重失实、涉嫌侵害您和父亲名誉、侵害您荣誉等为由，以县政府等为被告，先后向北京海淀、丰台区法院起诉，并在博客里公布了诉状全文，想以此唤起民众的关注、讨论和警惕。但法院不予受理。
我向安徽省文物局、固镇县文化广电体育新闻出版局申请依法将您的墓认定为不可移动文物。2012年8月10日，由于众所周知的原因，固镇方面以您的墓“不具备不可移动文物认定条件”为由，第二次做出不能认定文物的决定，我向县法院再次提起行政诉讼。一审判决维持原决定。我向蚌埠市中级法院上诉；但该院维持原判。
我所做的这一切，都是为了寻回您的“忠骨葬家乡”啊！我这样做目的是：说出真相。为了子孙后代，以您的文革遭遇作“教材”，“用具体的、实在的东西，用惊心动魄的真实情景，说明在中国这块土地上，究竟发生了什么事情？”（作家巴金语）促进人们思考：在中国，为什么会出现丈夫揭发妻子、儿子把母亲送去赴死的惨绝人寰悲剧？怎样才能避免它重演？
十三
让我幡然醒悟、懊悔不迭的是：您的家庭成分和父亲方雪吾所谓历史问题，竟然也是人为制造的天大冤案！
在1993——2003的10年里，作为梅开舅的申诉代理人，我两次专程对方雪吾案调查取证，经研究发现：原判据以定罪量刑的证据不确实、不充分，证明案件事实的主要证据之间存在矛盾：
安庆市政协文史委员会、桐城县政协文史委员会编：《桐城近世名人传〔续集〕》〔《桐城文史》总第14辑，1995年8月版〕，记载了中共党组织派遣方雪吾等党员进入国民党县党部任职的史实。
我外公是高塥村的一位门馆塾师，中共党员。1928年，在党员项孟卿的帮助、配合下，他在家乡开办农民夜校，宣传打倒土豪劣绅，求得翻身解放，并担任桐城县北三区农民协会负责人。1929年，经中共县临委书记章逐明派遣，他和项孟卿等进入国民党县党部任职，从组织上控制了县党部领导权；并利用这一有利条件和工农群众高涨的革命热潮，积极发展党的组织和群众组织。另外，土改时方家6口人，只有2间草房、5.3亩佃田，无中大型农具，远够不上当地划地主的标准！
现有证据足以证明：我外公与同行W的关系很好，W的儿子与您订了婚。您参军后，因提出解除婚约，致使W子失恋而一度精神失常。W的侄儿到高塥任土改工作队长，利用外公与部分群众关系不好等缺口，进行打击报复、蓄意陷害，借土改划分农村阶级成份和镇压反革命运动之机，不但利用职权将外公划分为地主成份，而且把他当做“恶霸地主”、“匪特（特务）”枪决！
我把外公案的申诉提交最高法院、最高检察院，但无人接受。
我如梦初醒！您在案发前说：“就是我死了，临死前也要告诉孩子！”上述事实与您生前所说是一致的。天哪！是我和父亲误解、冤枉了您，人为地把您当做“阶级敌人”，并把您送上了绝路！
十四
弟弟现在是一位执业药师，也有了孙辈，和我家一样，三代人在一块儿生活得很好。
我们的生活越满足，我就越是思念您，越痛恨自己无法弥补害死您的罪过：如果和现在许多老人一样健在，您也才87岁，在四世同堂的家庭中尽享天伦之乐。可这只是一个破灭的梦想！
痛定思痛。经历了半个世纪风雨和社会底层生活磨难，在外公、您和亲人们付出了血和泪的代价，并在我娶妻生子之后，原本不懂人情世故的我才大彻大悟：什么虚幻的景象，动听的说教，人造的偶像，神圣的祭坛……全是愚弄他人、自欺欺人的骗人鬼话、毒害儿童、青少年的精神鸦片、杀人不见血的锋利刀子！人类有绝对的道德原则：血缘、亲情关系胜过一切其他关系；守住人伦是做人的底线。世界上最伟大的是母爱；最崇高的是人性！
我深切地体会到：1789年法国大革命的先锋维尔涅被革命政权送上断头台，他留下了“革命会吃掉自己的儿女”的箴言，在200多年后被无数次应验了，外公、您、父亲和我的遭遇是它的再次应验；《共产党宣言》中的阶级斗争学说，是当时中国大陆的核心价值观之树，它在“文化大革命”的土壤和气候中结出了一枚让我终身难咽下的苦果；长期地灌输正统的、不可置疑的统一思想，不允许独立思考、讨论争辩，不进行宪法至上、公民权利和义务的法治教育，搞彻底的人性改造——它在社会、婚姻、家庭、道德、伦理方面的“成果”之一，就是我交出了一份写满“吃人”两字的答卷！
在这封信上的署名，我仍使用您喊过的“张红兵”；并不是因为喜欢它，而是由于从那时起，我一直使用，现在想把公民身份证姓名变更为原名非常难。另外，我认为，姓名只是一个人的社会符号，叫什么无所谓。假如那时有这样的认识，当初我就不会改名！
无论您的墓是否认定为文物，您短暂的生命因自身而闪耀光芒，树立起了一座朴实无华的纪念碑。
您永远活在我和亲人们的心里，也将永远活在知道您悲惨遭遇的所有热爱和平、正义的善良人们心中！尽管仅44岁的您从世上匆匆而过，但是，您的音容笑貌却定格于永恒……
安息吧，妈妈！
（作者附记：此信写于2013年12月7—13日）
转自《共识网》
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李宗陶
这院里有说不来的清香。风，一紧一慢送过来，仿佛埙的声气。长春藤爬满了暗格呢料子般粗朴的壁墙，老叶子开始舞蹈，打着旋落下，被阳光一照，透明的金黄，或赭红。扫落叶的阿姨停下扫把立在那里，一时竟看呆了。
天津大学冯骥才文学艺术研究院，周恺作品，一个试图在21世纪找回诗意的所在。院子里疏疏摆放着刻着“福海寿山”的明代白楼、独木舟、石雕、古墓碑饰、长江纤夫石，只有塘里的鱼儿是新的。楼里陈设着宋代石首、清代屏风、50年代初的星海钢琴、画家韩美林用金丝楠木做的雕花椅……多是拍卖行图册上寻不到的物件、冯骥才近四十年的收藏。
有藏友讲故事：二十多年前，天津沈阳道潘氏兄弟打晋中弄回一辆小姐坐的马车，榉木，带篷，车身玲珑，车把车边包以白铜，上有簪花，或四季花卉，或故事传说。冯骥才听闻，立刻打电话给近处的朋友：不管什么价，按住，半小时就到。名人收货，卖家手辣，二人遂以一万五千元买下，轰动整条街。一时间，沈阳道上处处可见马车。藏友问：若买错了怎么办？他笑道：有你的眼，有我的眼，怎么能错？就是错了，失手不失态嘛。现在，它也被请进了学院博物馆。
世人多半知道有个作家或政协委员冯骥才，只有到了天津地界上，走过五六个展厅、三四个博物馆，立在排排摞摞的实物与照相近前，方能初识此君。尤其是身高1米92、穿46码鞋、“七十后”刚刚开始、朋友称“大冯”的主人公玉树临风走进来，清清朗朗开口时。
四驾马车
就是我现在干的这4件事儿：文学、绘画、民间文化保护，还有教育。我属马，不是4匹马拉一辆车，是一匹老马同时拉着4辆车。去年(2012年9月9日)我在北京办了一个挺大的展览，就叫“四驾马车”。它是怎么回事呢？
每年我过生日都是两会期间——我是1983年的政协委员，当了7届，本来该退，可还让我们当，老的就剩下韩美林和我了——每年我都悄悄地，给我妈妈打个电话，她今年97岁了。（2011年）那天快散会了，忽然姜昆见我面跟我讲，哎大冯，明晚韩美林家过生日啊。哎，我说，姜昆你可别闹啊，我特别怕折腾别人，没意思，都是朋友，都那么忙。可不知怎么，大家都知道了。第二天，我爱人也来了。在美林家，我一看，好家伙那么多人，我特别不好意思。有些人来不了，送了花篮来。到8点来钟，宋祖英来了，她说大冯老师我有演出，完了去买了件礼物，来晚了。那一刻，我真是感动，就想着明年生日一定要跟朋友们有个交待，交待这70年我都干了些什么。
冯骥才16岁学画，师从严六符先生，规规矩矩从《芥子园画传》起步（他保存着民国时期上海中原书局印行的这本画传），习马远、夏圭这一路北宋画法；后投在惠孝同先生门下。惠先生也是大收藏家，宋元真迹像王诜的《渔村小雪图》、郭熙的《寒林图》、吕纪的《四喜图》都舍得拿出来，教他临摹，用的是日本的圆丝绢和明代方于鲁的墨。60年代初，他也跟随溥佐、张其翼两位先生学画过花鸟。
1962年2月1日星期四，冯骥才画的《碧云寺石桥》发表在《天津日报》上，他保存着那天的报纸。当年端看那两栏一长条的首件问世之作，他说，欣喜之情好似发光——他的眼睛偏爱光影，成熟后的画纸上常常发出各种光。
冯骥才临摹《清明上河图》始于“文革”前，从最难的一段虹桥起笔。不足两尺的画面上拥着上百人物，小不及寸，各人各态，相互交错，手脚如米粒。“画家的个性越强，越难临摹。张择端用的笔是秃锋，还有些战笔，仿效非常难，只有临过，才知其中高妙。”
“文革”中有闲，由卷尾起继续临摹。画至兴起，有美籍华人来访，见未成之长卷，忽然屈膝跪下端详，状极虔敬。冯骥才大惊，感动，如遇知音，诺，我给你画一幅吧。画了一年零3个月，始成。遇唐山大地震，家毁，藏画的铁筒在，从废墟中掘出，画卷完好无损。1978年，美籍华人来取画，冯骥才觉得是心里被取走了什么，然君子守信尔。朋友叹，壮哉大冯，让人弄走这样一幅大画！那个时代，一不懂卖画，二不懂忽悠，全凭人和人之间的信任和感动，即使感觉有些上当，他想了想，还是要真情。此类故事绵绵不绝，他说，每受一次骗，等于重新经历一次纯真的童年。那最初未完成的《清明上河图》小半临摹卷，如今静静躺在冯氏大树画馆里。他再也没有条件续完了。
冯骥才被归为“伤痕文学”的代表人物之一。80年代有位记者问他：你们这一代“文革”后冲入文坛的作家，是不是并没有做好文学的准备？冯骥才答：我在“文革”中秘密写了至少一百万字，却从没想过要发表——那是最接近自由的写作，只为明天记录今天。
他的写作缘于感同身受。有个朋友跟他一样，受累于资产阶级家庭出身，被打到社会底层，在政治高压下又被迫跟母亲断绝了关系，酿成悲剧后深深难安。冯骥才宽慰朋友，活活感受那些矛盾、悔恨和锥心之痛，流下眼泪。朋友用发颤的声音问他：你说，将来的人会不会知道咱们这种生活？他心里一动，悄悄把这个故事写下来，写的时候浑身战栗。“写作不在于什么处女作啊，什么成功，在于自己被憋闷的心找到一条出路、一个可以奔泻的口子。”
他保存着从唐山大地震被震塌的家里掘出的手稿残篇。许多文稿署名是库普林、亨利?希曼、马侨瓦尔卡……其中人物也取的洋名，一旦被发现好托辞“抄写”。可一旦被发现，只有死路一条。“东藏西藏，墙缝砖底，有一阵卷成筒儿藏在自行车的车把里，我天天骑着上班儿。想想不放心，再取出来藏到别处。常常随写随撕，有时候写完轻轻读给自己听，读了几遍不得不丢进炉子。”后来他把这段经历写进小说《匈牙利脚踏车》。
曾经有人说我“文革”情结太深，我说我对“文革”没有情，只有结，这也是我们民族的一个结，我想用笔打开它。
《一百个人的十年》，本想写成巴尔扎克《人间喜剧》那样由一系列长中短篇构成的全景。有一次记者采访，我说想为普通人写一个“文革”的心灵史，我不想写那些特别奇特的命运遭遇，我对人心里边深刻一些的东西感兴趣。来信很多，我筛选后去采访，也有人找我来了。
一次在山东出差，有个人敲旅馆房间门找我，抽支烟，喝杯水，坐那儿聊。他说，你可能要失望，我是一个没有故事、没有情节的人，我什么都没有。我一听，觉得有意思，我也看得出，他有一种难以自抑的诉说的欲望。我问，你还没有什么？他说，我连性格也没有。
他学化学出身，家里三代都是农民，脸朝黄土背朝天总在那儿锄草。他的老师（57年打成右派）告诉他，美国有一种锄草剂，撒到地里不长草只长农作物，他就想研制中国的锄草剂。但当时搞科研是“白专”，他就假借学英文版《毛选》学外语，然后帮着整理书以便进资料室看国外的资料。但即使这样也容易暴露，于是他决定让自己消失。其实57年反右以后，他看到那么多人毁了，就悟到：在中国社会里想做成一件事，最好的办法就是消灭自己——消灭自己的个性、脾气、声音，不让别人看见你、注意你，在人群中好像不存在。我一听，汗毛眼儿都张开了。
整个10年，没有人找他麻烦。任何时候开会，他都在角落里坐着；别人欺负他，他也不发脾气；他从不大声说话，也从不直视别人的眼睛，因为只有你看别人，别人才会注意你。他做成了，中国当时六百多种杂草他说我都有办法。他来找我的时候已经是一位很受重视的专家，国内外会议都找他，也有姑娘争着要嫁给他。可他忽然觉得自己很可怕，没有性格没有历史，他说我不是一个人，异化了。
做这些口述史的过程中，一个很强烈的感受是，好些人非说不可，心里那些阴影不说出来，他们会痛苦一辈子。许多故事写出来完全是卡夫卡的小说。但因为口述这种体裁太容易辨认，给一些受访者带来这样那样的麻烦，比方我写过一个当代于连，还有一个被生产大队长欺负的黑龙江插队女生，后来都来找我讲现实中的难处，所以结集时都没有收进去。
1990年代头几年，许多作家停下手中的笔，有重读《红楼梦》的，有一头扎进古诗词的。冯骥才是重拾画笔，换个频道抒发内心。他的画，拼的不是笔墨，是心神。比如眼前这幅透着高光、表现阳光照在雪地上的《树后边是太阳》，是他读了俄罗斯同名小说，心里感动的作品。
画多则展。在南北巡展的过程中，冯骥才注意到一个变化：一些传统文化、民间艺术正在急速瓦解或消失。他情不自禁开始卖画，想拉回来一点，可那辆马车辎重累累，殊难拖动。1994年，天津要拆近六百年的老城，冯骥才舍我其谁地踏上守卫文化之旅。
2001年，两副新鞍上身。一是被天津大学聘为艺术研究院院长，开始筹建研究院，二是当选中国民间艺术家协会主席。60岁，在大多数中国人告老还乡含饴弄孙的年纪，他却越来越忙。忙的意思是：新世纪前10年每年有1/3时间在田野；上下求索，上至人民大会堂，下至村头破草房。
近二十年里，他求索出一条不同于锄草剂专家的路子，同样做成了事，只是头发常常乱着，眼袋愈发明显。然而，他跟博士生讨论或者打电话交待事情的时候，语速中快，条理分明，反应敏捷，活像70后。
他有个小本子总在身边，记些突如其来的“灵性”，比方这句：大河改道不是它的任性，而是寻求全新的经历与壮观。从画家、作家到传统文化艺术的守护者，到面向官员媒体民众的宣教者，冯骥才身份的过渡、交叉、融合是自然发生的，也是自恰的。文化，是他真正的温情。
上午处理案头工作，下午来学校，事情很多——这是天津大学，我说这里都是“天大的事”。晚上有时去看看我妈妈，她会梳梳头，换身衣裳等我。回到家先睡一觉，一个小时左右起来，精神就回来了，完了吃饭，开始晚上的工作，或者画画——这样别人一天，我就有两天。这办法是谢晋教我的。还有多管齐下，几件事一起推动，像杂技里的转盘子，哪个盘子快停了，拿棍儿转两下。
韩美林说，许多年里，他每年下田野至少3万公里，可他走过的地方，大冯常常已经去过了。几天前，韩美林在这个馆里捐了50万元，支持老友搞的天津皇会展。
有位跟冯骥才相识多年的老记者说，冯骥才周围有一圈心有灵犀、性情相近的朋友。他们很像：纯，真，哪怕说俏皮话都有一层很正的底子；许多都是“有市场价值”的人，但他们没把那些画或作品当钱看（冯骥才说，金子乏味，因为它在哪里都一样），也没把事业当成生意，那不过是他们内心情感的载体。他们是心灵的富豪。而且，从来如此。
二度归零
我的生命里有两次归零，就是家完全毁了，一无所有。一次是文化大革命，1966年；一次是唐山大地震，1976年。我后来开玩笑：前一次是毛主席领导的，后一次是土地爷发动的。
1966年8月23日，一群穿绿服装、戴红袖章、人手一把斧头的男孩女孩闯进冯家，“砸烂旧世界”。其中有个姑娘，模样端正，眼神却叫人害怕。她不吵不闹，砸起东西来分外细致。在同伴们已经扫荡过的房间里，她转来转去，把还算完整的东西一件件翻出来，有条不紊敲个粉碎。然后，她翻出冯骥才的一本相册，把照片一张张抽出来，撕成两半。她做这些的时候，脸上没有任何表情。她格外注意那些有女性——冯的母亲、姐姐、未婚妻——的照片，她冷笑，秀气的眼睛发着寒光，用两只白白的手把它们撕成细小的碎片。
照相主义者冯骥才心痛极了。姑娘走后，他从地上拾起零星残片，将珍贵的童年少年，留下一点点。这姑娘难忘，被写在80年代初发表在《收获》上的散文《书桌》里。
他还被抄家者押进一个房间，猛见30年代照片上过《北洋画报》的文静娴雅的母亲坐在地上，头发被剪秃，满脸涂着紫药水。他眼前一黑，失去知觉，紧接着像被一根皮筋似的东西拉了一下，回转来，前后不过一分钟。事后母亲告诉他，那一分钟里，他瞪着眼睛在狂笑，声音骇人。事后医生告诉他，若没有那根“皮筋”，他可能就疯了。
这之前的24年里，冯骥才无忧无虑，惟一的受挫是报考中国美院未被录取，原因暧昧，似与阶级出身有关。这不算什么。他快乐地在天津市队打篮球，因伤退役后在书画社里领一些计件活，在家里画仿古国画；要么读书，一个人站在屋里背诵《蜀道难》、《赤壁赋》或《致大海》。有时约画友出去写生，有时骑着自行车，车后绑一个木凳，斜背一架廉价相机，穿行在天津老城的街巷中，见识那些宝贝：杨柳青年画、木雕、砖刻、风筝、泥人、灯笼……他保存着那些素描和《天津砖刻艺术》的手稿。这部小书写成于22岁（1964年），不曾出版。
更如意的，是遇见了一个叫顾同昭的女孩子，她后来成为他的妻子。
顾同昭出生在天津五大道最大的一座西班牙式花园别墅里，是她外祖父设计的。50年代变为公产。60年代毛泽东视察天津下榻在那里，从此得名“润园”。在冯骥才看来，顾家平和、安静、本分，女孩子们单纯，像瓷娃娃一样长大。
我妈妈那时候特别爱看越剧，越剧基本都是悲悲戚戚的，跟她伤感的气质相投。我爱人她姨也爱看越剧，那天戏院里，带着她就坐在近旁。她姨就说，这是我外甥女。那时候她好像才20岁，很小。母亲问她干什么的，她说我画画，想考美院。母亲说我儿子今年高中毕业也考美院。她发愁说不知道素描怎么考，母亲说你来我家好了，我儿子也许能告诉你。
那时候也没电话，有一天她忽然就来了。我的房间在二楼，打开门，忘了去过道干什么，她从楼梯跑上来了。那时候北京正举办第26届世界乒乓球赛，她戴一个花朵形状的乒乓球赛纪念章，穿一个蓝色对襟的小褂，因为她从小学芭蕾、学钢琴，步子轻快，仪态很美。我一看，咦，这小孩挺好玩的，挺有感觉。她一见我：请问，这是姓冯吗？我说，呵，是。你就是冯骥才呀。是。她说哎呀，那么高啊！那时候我也很单纯，20岁左右，还没有恋爱的想法。后来，她说，做女孩子的时间长一点好，我们也就没急着结婚，直到“文革”来了。
1983年，冰心和吴文藻先生金婚纪念日，冰心问前去祝贺的冯骥才：你怎么结的婚？
当时我和未婚妻两家都被抄了，我们决定结婚。结婚那天我和她全家去一家小饭馆吃饭。我父亲关在牛棚里，母亲的头发被红卫兵铰了，都没能去。我俩都是被抄户，在饭馆里不敢声张，大家压低嗓子说“祝贺你们”，然后不出声地碰了一下杯子。
街道赤卫队给了我一间几平米的小屋。之前，我把抄家剩下的几件衣服打了一小包儿，夹在自行车后座去的饭馆，可路上掉了，所以我等于两手空空进了那间小屋。屋子中间安一个煤球炉子，床是用3块木板搭的，我捡了一些砖，垒个台子，把木板架在上边。有一个小破桌，向邻居借了两个凳子，此外没有什么了。窗子不敢挂窗帘也不敢糊纸，怕人说我们躲在屋里搞反革命名堂。进屋不多会儿，外边大喇叭响起来，我们赶快关了灯。原来楼下有个红卫兵总部，知道楼上有两个狗崽子结婚，整整闹了一晚上，一个劲儿朝我们窗户上打手电，电光就在天花板上扫来扫去。我们和衣躺下，我爱人在我怀里整整哆嗦了一个晚上。这就是我的新婚之夜。
冰心听完，笑着也是认真地跟我说，冯骥才，你别抱怨生活，这样的结婚才能永远记得。大鱼大肉的结婚都是大同小异，过后是什么也记不住的。
冯骥才本想写一部关于抄家的小说，最终写成中篇《感谢生活》。它被译介的版本最多。
婚后最初十几年的照片一张张看过来，有简陋困苦，有狭小逼仄；有顾同昭在厨房餐厅客厅集于一角的家里转过头来，眼神无助但依然清亮；有冯骥才穿着肘部打补丁的衣服在书堆前忧郁，那补丁方方正正。有了孩子之后两个人脸上的笑多了，可母亲的脸比婴儿瘦小……这一家人的脸上有苦有难也有笑，却没有恨。怎么会没有恨？
恨是悲剧生出的种子，它会再生出一个悲剧来。我没有具体恨过某一个人，尽管有的人对我特别不好。我们单位有一个人，“文革”时整我整得非常厉害，用了各种恶毒的办法，后来我把他的一些心理写到中篇小说《啊！》里边了。《感谢生活》的原型是韩美林，最后一个细节是我的感受：有一天，初秋，我骑车在路上走。那时候单位很穷，我给单位跑业务，联系各厂的包装，常骑车。那天刚下完雨，空气特别好，树叶刚变黄，在逆光里边，被照成透明的金黄。就像我们小时候捂着眼睛看阳光，能看见手是红色的，那是血的颜色，生命的颜色。地上还有积水的反光，那一瞬间我觉得所有的叶子特别有活力，特别美。这时候迎面一块白颜色过来，在秋天蓝跟黄的对比里边，在光影之间，那个白显得特别纯。走近一看，就是整我的那个人，我好久没见他了。在那个特定的光线颜色气氛里，来了个认识的人，我觉得特别亲切，一下子全忘了那些事，跟他说了好些话，也说了一些对生活的看法什么的，结果又变成他揭发我的一个材料。我写这个细节，是觉得艺术家有时候是自己感动自己，过于天真。我也觉得搞艺术的人，如果对生活充满爱的话，不管遇到什么灾难都不会丢掉内心的东西，比如纯洁、天真。
我忍不住提及那些照片上，顾同昭异常干净明亮的眼睛，还有笑容。
她喜欢笑，到现在也这样，特别单纯，而且不会提防任何人。她喜欢画画喜欢艺术，像我妈妈一样，喜欢布置家，把屋子里弄得特别有艺术氛围。她不喜欢首饰，从来不戴；最不喜欢名牌，因为所有的名牌穿戴起来人都变成一样的了。她也不喜欢跟任何人攀比，她觉得自己做的衣服我穿上很合适很好看就可以了。她也不喜欢说社会上那些乱七八糟的事，她就是那么一种人。晚上我回到家，她白天看了一个什么东西觉得挺好，就让我看一看，或者我画完以后我们俩一起聊聊这幅画什么的……真正的伴侣一定是越走越近，最后重叠成一个人。
1986年在新加坡评金狮奖，大陆是我和谌容去的，台湾请了陈映真、黄春明，还有诗人非马。最后一天，陈映真很晚来敲门，他是因为“美丽岛事”件刚放出来不久。他说：“我向往革命的东西，但对中国的‘文革’不了解，想问你一个问题，‘文革’破坏了中国的传统文化，有没有破坏得更厉害的东西？”我想了想：“有，它破坏了人的单纯和朴素，人的本质被破坏了。”他问害处是什么，我说，如果每一个纯真的人都变得油滑、老练而且精明了，那么整个社会就坏了。纯洁的人心里爱比较多，他不防备这个社会。人们说世上最好的地方是家，因为那是不需要设防的地方；人们之所以觉得孩子可爱，也是因为孩子的心没有围栏。人变得精熟之后，人和人之间全是算计、提防、怀疑，独独没有了信任和真情，那么人回不去了，整个社会也就回不去了，我觉得“文革”最大的破坏就在这儿。当时他用手敲了敲桌子说，我明白了。
“文革”不全是对经济、文化的破坏，还有对人心的破坏。它跟法西斯不一样，不是残害人的肉体，而是虐杀人的心灵，它制造一种恐怖给你一种压力，让你自己内心崩溃。
天津海河边有个挂甲寺，从前有人游泳淹死了，捞起来盖上草席子，等着家人认领。那些年间，草席不够用，天天有人投河自尽，有老人，有青年，有腰间绑着婴儿的女子……王蒙先生讲过，那年月里活不下去的，大多在政治磨难的同时也正遭受着家庭的不幸——还有哪个地方像当时的中国那样，盛产亲人朋友之间的凶猛、决裂和背叛？那也是需要一种文化和教养的。冯顾两家，没有这样的文化，它出另外一种人。
能在苦难面前活下来，还是一种对生命的本能，就是怀有希望，不管它有多渺茫。我回想那些日子还真不是捱下来熬过来的，是有一种美好的东西在里边。我结婚时那破房子后来弄得——可惜那时候没有相机不然我拍下来——挺好看的。砖垒的垛子上面铺的木板，我爱人找几块布自己做得挺好看的铺上。床脚下有两个破箱子，红卫兵把盖儿都砸碎了，我会点木活，在院子里拾的木条都给它钉好了，完了我爱人在上面拿破棉被做成一个小沙发，后面有垫，下面还有流苏，欧式的那种，摆屋子里也挺好。我们只有一个柜子，也是抄家时让人砸烂了的，我把它立起来，做了一个门，然后在那上边用油漆画了一些画。我当时有句话，生活就是创造每一天。你的生活是你造出来的。它不美好是一个现实，但你可以把它造美好了。
书画、手稿、剪报，几乎被磨平的搓衣板，妻子踮起脚尖挤在小旮旯里洗衣服的小漫画，儿子第一次画的爸爸，儿子在寄居的屋子里学弹钢琴的样子……星星点点都被保存。
我对大地震的亲身体验，第一下并不是左右剧烈摇晃，是所有的东西和人猛地向上一蹦。我爱人的体验是门框下边最安全，当时她摔倒在门框下，屋里屋外砖瓦下雨一样砸下来，她居然一点没受伤。
当时我睡在我们家，也就是长沙路那个阁楼的地板上。那一蹦的瞬间，我本能地扑向儿子的小床，刚把他拉起来，塞在肚子底下，床的上半截就塌了。整个地震也就40秒钟，可我觉得太长了。后来邻居告诉我，整个过程一直听到我在喊，像在嚎，听着很惨，但我根本不记得自己在叫。
我们挖了一个窟窿从楼上跑下来。那是凌晨三四点钟，满街的人都在跑，还有半裸的。我们住着过去英租界一片非常老的房子，很多都塌了，我爱人孩子的脸都是黑的，是老房子顶上掉下来的老灰。也顾不上擦脸，我拉着他们跑到路角一个空地，看看周围没有电线杆子会砸到他们，在一个菜店拿了个菜筐反过来，我说你俩坐在上面别动，我去看看，等我回来。回到院子去拿我的破自行车。邻居说，你这裤衩，冯骥才。他给我一个工装裤，短，露着两截腿，都在流血。我蹬着自行车先去看两家老人，都没事，再把就近的朋友家转了一圈。我记得一上午转了36家，只有一个朋友腰被砸伤了我给他送去了医院。我朋友始终特别多，路上一见，大冯你这腿怎么砸成这样都是血。都凝结了，还有土，也顾不上了。大家互相问问情况，我说我们家完了。他们就往我那个工装裤胸前的兜里塞钱，说你带点钱走。一直到中午，我见着爱人孩子，跟他们一说，都没事，没有砸死的。后来知道天津一共死了一万多人。我爱人问我怎么办，我说人家给我塞了好些个钱我也不知道多少。掏口袋，湿乎乎硬梆梆的一个疙瘩，全是汗。掰开数，一块、两块，我记得就一张5块的，数了半天71 块钱。
当时我和我爱人工资加起来也就一百出头，“文革”10年我都没有一次拿过这么多钱。当时谁给了几块我都记得清清楚楚，三十多年过去，记不清了，但我记得人世间真正的财富是什么。
地震平息以后，我第一件事就是去找我那个腰砸坏的朋友，他有一台海鸥相机，我借来爬上废墟，所有人都在找被褥找衣服，就我在那儿拍照，我要把我整个的家照下来。一堵破墙上还垂着一本日历，正是1976年7月28日，我把它扯下来，留到今天。一个人应该把他经过的事情记下来，这个想法也贯穿我写《一百个人的十年》，“文革”一代人的经历不应该让它轻易翻过去。这也是作家的本质。我后来听说巴金连每次出去的机票都留着，挺感动的，他珍惜生活的每一片羽毛，不让它轻飘飘过去。但凡这样的人内心都有一点伤感，他要精细地生活，要记录生活。我后来做文化遗产抢救也一样，我们见到的每一样东西都必须做档案。民间文化，就是时间创造的财富。
“文革”初，冯骥才望着父亲用小车把家里的物件一车一车推去单位的背影，体会父亲的心情。从出生到现在，他在这座城里搬过9次家，最大的在英租界腹地大理道，4栋楼；最小的8平米。许多次，四壁皆空，一点一点垒起来。人生无常，得失聚散间，他有一种对身外之物的淡漠。于是，我们谈“贵族”和“最后的贵族”，这些在中国看起来虚浮无根的命名。
路易十六的王后上绞刑台的时候，踩到了刽子手的脚，她下意识地说一声对不起，我觉得这是贵族。《简?爱》里的罗切斯特也是。贵族首先有很好的教养，他应该是一个文明的人。
有人理解贵族一个是有钱，一个是傲慢，我觉着这恰恰是土豪。土豪这个词的发明真伟大。真正的贵族是一代一代慢慢养育出来的。第一代人一定带有暴发户色彩，所以托尔斯泰说过三代出贵族。贵族首先是精神的，不是物质的。他有一个不能轻易改变、带有真理性的信念。他是跟责任连在一起的，他必须是有担当的。
转自《南方人物周刊》
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李菁：人生长恨水长东 ——我的父亲张恨水
》
分类：
人生长恨水常东----我的父亲张恨水
作者：李菁
“张恨水”似乎是中国现代文学史上一个尴尬的角色:一方面，作为20世纪创作数量最多、最受读者欢迎的作家之一，他用毕生心血所营造的3000多万字的文字世界，用多种体裁，勾勒出一幅鲜活的20世纪前半叶的社会图景。另一方面，中国现代文学史却在相当长时间内或将其作为批判对象，或干脆不列入文学史。
然而拂去历史尘埃，令人不能不重新审视这个名字。他的作品在当年的畅销程度不可想象，他的小说被改编的剧种也最多，从京剧、沪剧、河北梆子、黄梅戏，一直到评弹、京韵大鼓。到了《啼笑因缘》时，甚至连木偶戏都有了。
1937年的南京，张家又要增添一个小生命。因为上面都是男孩，张恨水特别希望这个小生命是个女儿，见又是个男孩，又正值战火纷飞的多事之秋，他说，也好，让他以后入伍打仗吧——这便是“张伍”名字的由来。受热爱京剧的父母影响，张伍考入中国戏曲学校(中国戏曲学院的前身)，学习老生，后改为戏曲研究。虽已是七旬老人，但一开口，那字正腔圆、底气十足的“架势”便立即显露出当年功底。张伍说，从父亲为他取的名字也可以看出，张恨水不是许多人想象的只会吟花弄月的旧式文人。
张恨水的“诞生”
父亲“张恨水”的名字，是与《金粉世家》、《啼笑因缘》等诸多深入人心的文艺作品联系在一起的。但说来人们也许不相信，儒雅文弱的父亲，居然是数代习武的将门之后。
我的曾祖父张开甲自幼习武，是家乡有名的大力士，太平天国兴起时，他还曾入湘军曾国藩部队。他的绝技是信手拿一双竹筷，向空中一伸，就能夹死一只苍蝇，而被夹死的苍蝇，只是翅膀折断，身体依然完整。父亲后来在写《啼笑因缘》时有一细节:关寿峰请樊家树吃饭时用筷夹蝇，很多人认为“不真实”，“荒诞不经”，殊不知这恰恰是曾祖父的绝技。
父亲原名心远，1895年出生于江西，祖籍安徽潜山。据说他出生那天，正好是曾祖父接到了提升参将(二品顶戴)的喜报。曾祖父大喜，认为这个孙子是大富大贵的命，岂不知造化弄人，父亲的一生既不富也不贵，手耕笔种，糊口而已。
父亲6岁入私塾读书，天资过人，过目成诵，祖父本来计划让父亲东渡到日本留学，但父亲更向往欧美。祖父一时拿不出那么多学费，就让父亲等一段时间，不幸的是，祖父突然染上一场急病猝然去世。父亲是家中长子，去世前，祖父把父亲叫到榻前问他:你能否上养老母，下养弟妹？父亲跪在病床前，郑重承诺下来。从此，家庭重担便压在父亲身上，一压就是大半生。
那一年，父亲只有17岁，在亲友介绍下，先到了上海，考进孙中山先生办的蒙藏垦殖学校就读。这期间，他试着写了两个短篇小说投到商务印书馆的《小说月报》，没抱多大希望。没想到过了几天，竟然收到主编恽铁樵的亲笔信，表示可以刊载。父亲欣喜若狂，虽然不知何故，一年、二年，一直等到十年后恽铁樵离开《小说月报》，稿子也未见登出，但这对父亲最终走向文学生涯，无疑起了巨大作用。
尤其值得一提的是，父亲在这次投稿中署名“愁花恨水生”，1914年，他在汉口再发表文章，就只用了“恨水”二字，这个名字曾引起读者很多兴趣和猜测，其实就来源于南唐后主李煜的“自是人生长恨水长东”一句。
1913年，因时局不定，蒙藏垦殖学校解散，父亲再次失学。后被他的堂兄介绍到著名话剧艺术家李君磐和陈大悲主持的“文明进化团”，做一些文字宣传，也曾粉墨登场，上台演过戏。此后父亲又参加了苏州的“民兴社”，结识了刘半农等许多新朋友。这些经历，对他后来的文学创作极为有益。
1919年秋，父亲北上，到了他一心向往的北京。他最初心愿是想到北大当旁听生，但先要解决谋生问题。有一天父亲一位同乡来访，随手带走了父亲闲时填的一阕《念奴娇》，而这个词又恰巧被后来成为报业巨子的成舍我看到，其中“十年湖海，问归囊，除是一肩风月……”之句让他大为倾倒，由此两人结识。1924年，成舍我要父亲在他创立的北京《世界晚报》中负责文艺副刊，父亲对这份工作格外用心，所谓“呕心沥血”也不夸张。因为是初办，外稿不多，初期的《夜光》几乎是“张恨水的独角戏”，小说、散文、诗词、小品、掌故等，全是他一人包了，也颇受读者好评。
父亲那时同时兼几份工作，在《益世报》当编辑、《世界日报》上撰稿，每份稿费上他写着祖母、叔叔等不同人的名字，就为了克制自己不花钱。他对祖母极孝顺，在写《金粉世家》时，知道祖母喜欢这部小说，不管多忙，他每日把报上的连载，亲自读给祖母听。抗战胜利后，我们一家从四川回到安徽老家，在看到祖母的刹那，父亲跳下人力车，不顾土路的肮脏，50多岁的人扑通一声就远远跪下来，笑声、哭声混成一片……
《春明外史》是父亲在此期间撰写的第一部百万字的长篇连载小说，也是29岁的父亲的成名作。这部小说引起了出人意料的轰动，每天下午两三点钟，就有不少读者在报馆门口排队，焦急地待着当日报纸，以先睹为快。如此景象长达5年之久。“张恨水”随着《春明外史》成为南北皆知的人物。
30年代张恨水夫妇与儿子张二水
黄金时代
如果说《春明外史》让父亲在文学殿堂初露头角，《金粉世家》则让他牢牢坐在了殿堂里的金交椅上。
《金粉世家》从1927年2月开始在《世界日报》连载，持续5年之久。这部小说再次引起轰动，一时间洛阳纸贵，出现了许多《金粉世家》迷。有人评价这部小说是“民国红楼梦”。由于写的是豪门，很多读者好奇地猜测，有人说写的是袁世凯家，有人说是曾任北洋政府国务总理的钱能训家，众说纷纭，很是热闹了一阵。虽然父亲一再公开声明这只是部小说，但还是出现了许多好事的“索隐派”。还有许多读者在看到小说最后的结局，是冷清秋在大火中携幼子出走，竟不禁为其一洒热泪，不少人写信给父亲，让他“笔下超生”，不能叫冷清秋死去。父亲创作的人物之深入人心，由此可见一斑。
1929年，父亲应全国最大的报纸——上海《新闻报》副刊主编严独鹤之邀，开始创作《啼笑因缘》，再一次证明了父亲在小说创作上面的创作力。这部小说后来也被改编成许多种艺术形式，仅搬上银幕和荧屏的就有14次之多，而且70余年来，不断地被重新改编拍摄，差不多5年一次，这可能是百年来中国现代小说创下的最高纪录。1932年上海明星公司拍摄此片，主演胡蝶等还到家里探望父亲和母亲。当年，为了这部电影，明星公司还与大华电影社打了一场官司，黄金荣也牵涉其中，闹得满城风雨。倒是父亲置身事外，他也乐得不招惹是非。
“张恨水”在当时的文名已经很盛，《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》等小说在报上连载后，都使报纸一时销路激增，甚至连广告客户也指明要把广告刊登在小说连载的那个版面上，他也就先后成了《世界晚报》、《世界日报》、《新闻报》等报纸的“财神爷”。
父亲一个令人叫绝之处是，好几部小说，比如《啼笑因缘》和《金粉世家》他都是同时在写。其实并不是他想这样，大多情况下都是碍于朋友面子、情不可却之下答应下来的。我爱人刚到我们家时还问过他:“您同时写好几部，不乱吗？”他回答:“你自己的孩子，会弄乱吗？”对此我也迷惑不解，最多时他同时在写7部小说，都是长篇，不知道父亲是如何做到这一点的。
父亲是这样写的:他先是按照每天连载需要的数字，先完成三天的《啼笑因缘》，留下最后一页纸，然后再埋头写三天的《金粉世家》;那时没有电脑也没有复写纸，他把稿子的最后一页留下，着手写哪一部小说时，他就“复习”留下的那页纸，知道故事发展到哪里了，再接着写。《金粉世家》里有上百个人物，关系错综复杂，他有一张人物表，写明主要人物的年龄、性格特点、人物关系等，这是他这么多部小说中唯一一个人物表。
《啼笑因缘》掀起了一阵狂潮，有捧的，有骂的，但不管是谁，他们对都父亲的文字功底和语言驾驭能力肯定有加。他的读者之多令人吃惊，上至达官贵人，下至妇孺百姓。张学良、陈独秀、周恩来、毛泽东、陈寅恪、章士钊等都是他的读者。数十载后，我还看到当年的读者保存的剪贴本，上面仔细粘贴着父亲当年发表的每一期连载，感动之余，又由衷地为有这样一个父亲而自豪。
《春明外史》在北京连载时，适逢张学良将军在北京，他非常推崇父亲的文采，希望结识。父亲起初避而不见，但有一天张学良做了不速之客，竟自己找到父亲寓所。相见之下，父亲觉得这位少帅谈吐不凡，可做朋友。张学良原想请父亲出去做官，但父亲坚辞不就。抗战结束后，我们举家从重庆内迁，中途路过贵州息烽，吃饭时父亲低声对母亲说:“张学良就关在这里，我倒很想去看他，但是他们也不会让我去的。”
1930年，父亲因故辞去了《世界日报》的工作，一心一意开始了他热爱的写作。这一时期是他的创作高峰期，也可以说是他一生最愉悦的时光。
这时期，父亲又做出了一件他平生引为得意之事。父亲从幼年起就迷恋上了绘画，1931年，在一些朋友的鼓动下，他用自己的稿费出资创办了“北平华北美术专门学校”(简称“北华”)。父亲和美术界的许多画家都是好朋友，在他真诚邀请下，齐白石、王梦白、李苦禅、刘半家等都前来任教。尤其值得一提的是，齐白石、王梦白两人平时素不来往，如今由于父亲的友谊和情面而使得两位美术大师在一校共事，成为当时美术界的一段佳话。
也许是父亲的“盛名”之故，报名的学生很踊跃，全校有200多名学生，分国画系、西洋画系、师范系等。后来成为优秀艺术家的张仃、蓝马、凌子风等，都是这个学校培养出来的。可惜这样一个充满美好前景的学校，只存在了短短4年便因日军的炮火而夭折。
《金粉世家》的不同版本
国如用我何妨死
父亲虽是南方人，但他的小说绝大多数都是以北京为背景，写北京的历史、文化，大量描写北京的风土人情。父亲热爱北京，一直将它视为自己的第二故乡。1935年北京出现了伪政权，不久有传闻说父亲因写抗日小说上了黑名单，父亲被迫于这年秋天黯然离开。他在诗中不无伤感地描述:“十年豪放居河朔，一夕流离散旧家。”
离开北京后，父亲的老朋友张友鸾极力怂恿他到南京办报。父亲也很喜欢南京，用他的话说，“卖菜翁都有烟水气”。他把自己的四五千元积蓄拿出来，创办了《南京人报》。张友鸾后来在回忆中说:“真正用自己劳动得来的血汗钱来办报的，在我的记忆中，除了他还没有第二个。”
《南京人报》一直坚持到南京沦陷前4天才停刊。父亲自己办报的历史，就这样永远地成为历史。1937年底，父亲把全家安顿到安徽潜山老家后，他自己提着一个柳条箱只身入川。途经武汉时，父亲听到了南京大屠杀的消息，震惊之余感到无比愤慨。我的四叔张牧野虽是学美术出身，也是一热血青年，他向父亲建议干脆回家乡组织一支人马打游击抗日。43岁的父亲毫不犹豫同意了，毅然决定投笔从戎。他以自己的名义亲笔写呈文交给当时国民政府的第六部，请认可他们的这个行动，并写明他们不要钱，也不要枪弹，但被拒绝了。
1938年1月，父亲来到重庆，在此结识了陈铭德、邓季惺伉俪，他们正计划将原在南京的《新民报》在重庆复刊，因而力邀父亲加盟。父亲欣然接受，不久，张慧剑也参加进来，张友鸾、张恨水、张慧剑，就是被文坛报苑传为佳话的“三张大会师”。
半年后，母亲抱着我和哥哥，冒着日机的轰炸，跋山涉水，经历了千难万险，终于和父亲团聚。在重庆郊区的南温泉的三间茅草屋，哥哥、我和两个妹妹，与父母住在一起。我们那时生活得很窘迫。在那8年里，我们全家没有照过一张相，没有一张留影。记忆中父亲经常坐在破桌子前，戴着老花镜，用筷子把米里的麸子和虫子一个个挑出来。
父亲虽然写了大量作品，但早期，他的稿费并不高，只是在《金粉世家》之后身价才“涨”了起来，但他上有老母、下有三弟二妹，他们的上学、结婚，都要靠父亲负担;此外，当年他投了很多钱的“北华美术学校”和在南京创办的《南京人报》，都因日本人的入侵而停办，等于将他前半生的钱都耗费一空。直到抗战后期，上海的一些书商进入四川，出了一些书，父亲的境况才好一些。
父亲曾多次声明:他的小说从不写真人真事，但只有一部除外，那就是《虎贲万岁》。
1943年，在常德会战中，74军57师在师长余程万的率领下，以8000人应对日军6万余人，迫使日军撤回长江北岸，全师最后仅有83人生还。常德会战数月后，有两位身着灰棉布军衣、面孔黝黑的战士不请自来，找到我们在重庆南温泉的茅草屋，说是受师长余程万派遣，希望父亲能将常德会战写成小说。父亲起初很犹豫，在两位客人的一再恳请下，才开始了创作。他看了大量军事材料，两位客人也轮番到家里闲聊，亲自在茅屋里演示作战情形，甚至哪天下雨、炮是怎样响的、子弹在夜里发什么光，都一一详加叙述。
用了两年时间，父亲于1946年4月终于完成了这部《虎贲万岁》。关于此书还有一件趣闻，一位很漂亮的苏州小姐，看了《虎贲万岁》后心仪余程万，托人介绍，最终竟做了余太太。
重回北京的张恨水
抗战胜利后，父亲应陈铭德夫妇之邀赴北平筹办《新民报》，父亲在北平的人缘好，北平人一直将他视作“老乡”。阔别8年，听说他又回来办报，老读者奔走相告。很多《新民报》老读者告诉我，到了正式接受订户那天，清晨拂晓，夜色尚未褪尽，很多读者便已迫不及待地赶来了，《新民报》社所在的东交民巷西口的瑞金大楼前，已熙熙攘攘地挤满了人。而后又有读者不断加入，比逛庙会还要热闹。大门一开，人们都争先涌入，竟然把柜台都挤倒了!
北平《新民报》创刊第一天，报纸就被抢购一空。父亲在其主编的《北海》副刊上相继发表了小说《巴山夜雨》和《五子登科》，此外，还撰写了大量的诗、词、曲、赋、散文等，颇受读者欢迎。北平《新民报》的发行量始终居北平各大报纸之首。从1946年到1948年短短的3年内，父亲写了大量的各式各样的文学作品，迎来了他创作的又一高峰，也是最后一次高峰。
父亲回到北平后，有一件令他非常痛心又很难过的事，就是那时在东北、华北、华东出现了许多冒“张恨水”之名出版的伪书。我查有实据的“伪书”就有52本。父亲说:“我不敢说我的文章好，但我绝不承认我的文章下流。七八年来，伪满洲国和华北、华东沦陷区，却让我的尊姓大名下流了一个长时期。”对这些伪书，他既反感又无奈，我们兄妹有时从书摊买回伪书，回家请他过目，他总是看也不看就说:“烧了!”
60年代张恨水与四子张伍及孙女
回北平后，我们先在北河沿安了家，这是母亲的私房钱买的，故名“南庐”。父亲极喜爱花草，小院子挤满了各种颜色的花，生机盎然。经历了漂泊、分离的一家，终于可以团聚一起安享一段幸福的生活。可惜，这样的生活也并没维持多久。1949年5月的一天，晚饭后，正在给两位读初中的哥哥补习英语的父亲，突然口齿不清，继而昏迷不醒。母亲赶紧派了家人，将父亲送到医院抢救。
患了脑溢血的父亲在昏迷数天后终于醒过来，但记忆力受到很大破坏，除了母亲，谁也不认识了。已怀着3个月身孕的母亲昼夜服侍在他身边，终于把他从死亡边缘挽救回来。
父亲的陡然病倒，使家里经济陷入困窘。母亲变卖了自己的全部首饰，给父亲看病，并维持家用。1951年，母亲为了让父亲安心养病，便卖掉了北河沿的房子，又买了离原来住处不远的砖塔胡同43号。有意思的是那时买房不是用钱，而是用布，我至今还保存的买房契约上写明，母亲是用“二厂五福布150尺”买的。父亲后来被文化部聘为顾问，有了份固定工资，家庭生活遂有了基本保障。
父亲开始像小学生那样，每天在大字本上练习楷书，一笔一笔地写，每天上午和下午定时写，从头开始，特别专注，终于，他能灵便地写字了，而且越写越好，几乎恢复到病前水平。1953年初夏，父亲终于恢复了写作，他写的《梁山伯与祝英台》从1954年1月1日起在香港《大公报》上连载，再一次受到读者的追捧。
从1955年始，父亲的旧作《八十一梦》、《啼笑因缘》、《五子登科》、《魍魉世界》、《夜深沉》等又都陆续出版，家里的经济状况也有所好转。父亲对自己病后“只拿钱不做事”的顾问一职颇为不安，他亲笔写信给当时的文化部部长茅盾，辞去了文化部顾问一职。解放后，靠稿费生活的专职作家，父亲是第一人。
1957年以后，报刊对父亲的约稿陡然减少，他的书也没有出版社再愿意出版。父亲一下子清闲下来。闲暇时，他就在院里整理他喜欢的花草。1959年10月，奔波劳碌忧患半生的母亲撒手而去，让父亲再一次遭受巨大打击。
母亲原名周淑云，长于北京城南。她性格温柔，加之喜欢猫，所以街坊邻里都昵称她为“猫二小姐”。在我记忆中，母亲从来没有厉言疾色地大声呵斥过谁，偶尔发次脾气，也是柔声细气。母亲当年是“春明女中”的学生，据说是在学校游艺会上，认识了父亲，而且一见钟情。母亲是父亲的读者，很欣赏他的才华，两人很快便坠入情网。婚后，父亲用《诗经》第一章为母亲易名“周南”，从此母亲就以此名行之于世。
1956年母亲不幸得了癌症。虽经过两次手术而希望渺茫。母亲之死，对父亲的打击极大。他一度每周去一次母亲的墓地，直到暮色苍茫才回家。自此，父亲变得更加不爱说话，总是默默地一个人坐在书房里，把母亲的所有照片挂在床边，似乎还和母亲生活在一起。他把对母亲的思念，都倾泻于一首首诗词中。
手泽无多唯纸笔
父亲从不穿便服，从我记事起，永远是一袭长衫。在家里也没有任何特殊之处，跟我们吃一样的饭菜。虽然父亲在小说里塑造的人物个个都鲜活如生，但生活中的父亲却木讷、不善表达，父亲毕生都很低调，不喜欢抛头露面，即使在当时已经大红大紫了。有一次我跟他到邮局取稿费，邮局小姐看了他的签名，先是一惊，继而跟周围人交头接耳地嘀咕一阵，惹得邮局里的人都抬头看他，把父亲看得极窘。出来后，父亲对我说了一句:“人的面孔被人当小说看，实在是件很难堪的事。”
在我看来，父亲更了不起的地方，不仅是他在文学上的造诣，更是他的人格修养。父亲生前对毁誉非常淡泊，对很多争论也不予回答。捧也好，骂也好，他从来不置一辞。我们那时年轻气盛，总希望父亲能出面说几句。父亲只是意味深长地说:“书在，就会说话。”他从来不参预任何派别的笔仗，认为只是“徒乱是非”。
父亲长期被冠以“鸳鸯蝴蝶派”，这个标签使外界对他们这一派作家有一种误解，以为他们都是只会吟花弄月、不关注社会现实。这对他们来说是个不公平的评价。何为“鸳鸯蝴蝶派”，一直没有一个科学定义，而是把那些写传统形式小说的人笼统地划归这一派。这个定义也很芜杂，把武侠小说、侦探小说都划为“鸳鸯蝴蝶派”，其实他们的各自特点并不一样。比如写中国最早的侦探小说《霍桑探案集》的程小青先生;写了《秋海棠》的秦瘦鸥;被视为“鸳鸯蝴蝶派”代表人物的包天笑先生，直到98岁时还说:“别人说我是鸳鸯蝴蝶派，我至今也不知道什么是‘鸳鸯蝴蝶派’。”
虽然年轻时写了那么多作品，但父亲后来一直被视为另类，而被排斥在主流之外。到了晚年，本来就不爱说话的父亲更加沉默。我后来感悟到，处于边缘地位的父亲，内心深处一定埋着巨大的痛苦和深深的悲凉，他对这一切都只是以沉默应对。
父亲在家里也比较严肃，不苟言笑。我对父亲的感觉是敬畏多于亲近，也许正因为此，童年时他为我讲过的《木偶奇遇记》，我铭记终生。但他对妹妹非常疼爱，父亲喜欢弄花，唯一允许插手的，就是我妹妹明明。
张恨水在创作之余，还很喜爱养花种草（摄于1957年）
1966年，已是“山雨欲来风满楼”，我的家笼罩在忐忑不安中，我们兄妹几个也到外地参加“社教”或“四清”运动，家里愈发冷清。父亲终日呆在书房里，与他热爱的《四部备要》为伴。他用已经不大听使唤的手，用了整整一夜，给在外地的两个妹妹写信，信上说，因为想念女儿，他竟然半夜哭湿了枕头……
在一片稀稀落落的鞭炮声中迎来了1967年的春节。这年除夕，父亲还拖着病体颤颤巍巍地下跪。那时他好像已经有所意识，在心底一定在对祖母诉说着什么。过了年，父亲可能得了感冒，身体更虚弱。正月初六下午，在我和妻子、妹妹苦劝下，他才同意第二天去医院看病。当晚23点半，我看他的屋里还亮着灯，就披衣过去，见他仍在拥被读《四部备要》。我让他早点睡，他把书缓缓地放在枕边，说了声“好”，谁知这是他留在人世间的最后一句话。第二天早上，就在家人为他穿鞋时，父亲突然仰身向床上倒去，没有一丝呻吟，更没有一丝痛苦，只有他身边放着的《四部备要》。
2002年，父亲曾住过的砖塔胡同面临拆迁，我和家人曾申请作为文物保护单位，但最终还是落了空。父亲曾有诗云:手泽无多唯纸笔。除了那3000余万字的作品，父亲的一生，便如水一样，历经波澜转折，最终漂逝而过……
转自《三联周刊》
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那年奉命寻李讷
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作者：邢志远
“
文革
”
前，我是《解放军报》驻广州军区记者组的一员，１９６６年夏秋，报社既要
出版，又要搞运动，人力紧张，就把驻外地各军区的记者调回北京集中使用。我们组四个人
先后到了报社，就在北京市军内外执行采访任务。
事情开始　莫名其妙
那是１９６６年１０月间，一天傍晚，记者处副处长宋琼问我：
“
你有便衣没有？
”
我
说：
“
有一件蓝色中山装上衣。
”
“
那好！你快到摄影组去，请他们给你拍一张一寸半身便衣照，马上把照片给我！
”
我
跑到摄影组，穿上便衣，请他们照相。摄影组同志问：
“
你照这相片做什么？
”
我说：
“
我也不知道！
”
他说：
“
你们记者尽执行神秘任务！
”
我笑了笑没有回答。
事实确实如此，当时的
“
中央文革
”
常常指派解放军报记者做一些调查。这些任务都是
通过解放军报代理总编辑胡痴、记者处副处长宋琼分派记者去干的，记者之间互不通气，谁
也不知道别人干什么，报社其他同志更不了解。
至于我自己这次要干什么，我也还不知道。
任务到来　我从梦中惊醒
我把照片交给宋琼，就回自己的临时宿舍休息。大约到次日凌晨三点钟，宋琼派人把我
从睡梦中唤醒，叫我换上便衣到他办公室。
我进他的房间一看，宋琼对面坐着一位个头高大、戴黑眼镜的３０多岁的人。
和我同时进来的，还有记者处内勤组的女同志金秀芳。她也穿着便衣。
一见我二人来到，宋琼便向我俩介绍说：
“
这是戚本禹同志！
”
戚本禹！我吃了一惊。
对于此人，
“
文革
”
前我毫无所闻。
“
文革
”
开始后，他一跃而成为中央文革小组成
员，一再在报刊上发表批判文章，经常在各种会议上出头露面，名字不断出现在大小报纸
上，成为无产阶级文化大革命中突然升起的一颗耀眼的明星。那时我对他是十分仰慕，但难
得一见。如今他竟坐在我的面前，我马上肃然起敬，还有些手足无措。
我远远地站着，笑着向他点头，我不敢靠前，也没有伸手同他握手。
戚本禹一点也不讲客套，他不同我寒暄，只看了我一眼，就对宋琼说：
“
年龄大了，大
了！
”
我莫名其妙，仍旧笑着站着。宋琼解释说：
“
在我们的记者当中，他算比较年轻的，而
且比较有经验。
”
他看到戚本禹频频点头，就转身对我和金秀芳说：
“
你们俩随戚本禹同志去天津一趟，
具体执行什么任务，由戚本禹同志向你们交待，你们听戚本禹同志指挥！
”
说着分别递给我和金秀芳各一本证件。我接过一看，是北京大学学生证，上面贴着我的
便装照片。于是我明白了为什么戚本禹说我
“
年龄大了
”
，那年我已３６岁，装扮一个大学
生，显然是年龄过大。
直到上路　我才知道要干什么
我和金秀芳随戚本禹坐上他的小汽车离开报社，向东开去。车到西长安街，东方的天色
已经发白。
戚本禹告诉司机：
“
到北京饭店停一下，咱们吃点早餐。
”
戚本禹的司机似乎很熟悉，
他带领我们进了饭店旧楼下一个小餐厅，大概是汽车司机吃饭的地方。戚本禹点了饭菜，四
个人默默地吃起来。
我心中纳闷，到底要执行什么任务呢？金秀芳没有外出采访过，这次为什么要带她出
来？
吃完饭，戚本禹打发司机去结账，他开口向我们交待任务了：
“
老人家有个小女儿，是
江青同志唯一的亲骨肉，你们知道不？
”
“
知道，是不是叫李讷的那位？
”
我回答道。
“
你见过她？
”
“
没见过！
”
这时金秀芳笑嘻嘻地插话了：
“
我见过她的照片，前几个月，宋副处长给我一张她的小
照片，叫我给她办一张解放军报记者证。我给她办了，可没有见过她。
”
戚本禹说：
“
对了，就是她！现在她离家出走了，不知跑到哪里去了！本来她想到外地
去串连，江青同志不放心，不允许她出去，不料她不辞而别，好多天无音讯。老人家很着
急，她是老人家最喜欢最疼爱的孩子！
”
我恍然大悟似的插嘴说：
“
我们到天津去找她？
”
戚本禹说：
“
就是！她从天津来了一封信，说她在天津。这次我们到天津找到她，先劝
她回来。如果她不想回来，你们二位就跟着她，她到那里你们就跟她到那里，陪伴她，照料
她，要保护她的安全。
”
原来如此！我和金秀芳毫不犹豫，异口同声地回答：
“
好！好！坚决完成任务。
”
当时我们二人都没有想到这个任务的艰巨性和复杂性，更没有想到这件事责任无比重
大，都很高兴也很荣幸地接受了这个任务。
事实上也不容我们多考虑，我们都是革命军人，习惯于一切行动听指挥；我还是共产党
员，金秀芳也在争取入党，对于如此光荣而重大的直接为伟大领袖服务的任务，难道还能说
二话吗？
寻找过程　相当费周折
车子向天津开去，戚本禹和金秀芳坐在后排，我坐前排司机旁边。
路上，戚向我们介绍李讷的情况，说她是北大历史系毕业，如今在中央文革工作；说她
生活非常俭仆，不讲究穿，不讲究吃，像普通干部的子女等等。
戚也询问我的情况，我告诉他我是山东半岛人，什么时候参军入党，参加过哪些战役，
什么时候当记者，等等。
我也反问他的情况，他回答比较简要，原来他是山东威海人，和我可算大同乡；而且他
也３６岁，和我同龄。
车到天津市中心，大约上午８点钟。
戚本禹叫司机把车开离大街，找到一条僻静的街道，在一个中学的门口停下。
他叫我们在外面等着，自己进了学校。
这条街和这个学校叫什么名字，我早已忘记了，只记得行人甚少，比较冷清。
大约过了２０分钟，戚本禹从学校里走出来，满脸的不高兴和失望，对我们说：
“
她写
信没说实话，她根本不在这里，这里已经没有外地来串连的人了。
”
他转身对司机说：
“
到南开大学！
”
南开大学很热闹，校园内人来人往，有住在校内的外地的学生，还有本市来看大字报的
人，大字报的碎片、传单和垃圾遍地都是。
在南开大学　我们也碰了钉子
我们找到学校的接待站，自称是北京大学的，来这里找人，请他们把接待登记簿拿出
来。那位工作人员也没有向我们要证件看，他打量我们一番然后说：
“
你们北大的老师也出
来串连啦？
”
他显然不认为我们是学生，而是把我们当成讲师和助教了。
冒充学生，我们３人的年龄和形象，明显是不合适的。
接待登记簿一大堆，我们３个人动手翻阅，主要查看近十来天的。戚本禹告诉我二人：
“
她叫李小江，就找李小江！
”
我们一本一本地翻，一行一行地查，一个姓名一个姓名地看，查了一个多钟头，看得头
晕眼花，就是没有查到
“
李小江
”
。
戚本禹大概也累了，提出到外地女学生住的地方去看看。
我们走进女宿舍，有的就是课堂改成的，看到不少外地来串连的女学生，但看不到我们
要找的人。所有的宿舍都很肮脏，空气污浊，臭烘烘的，很难想象我们要找的人就住在这
里。
茫茫人海　寻找谈何容易
中午，我们在一间小饭馆吃饭。我忍不住地说：
“
既然她会改名字，又不写明住地，天
津这么大，学校这么多，我们这样毫无线索地找，像大海里捞针一样
……
。
”
不等我话说完，戚本禹就哈哈一笑插断说：
“
你是不是说，应当取消我们这次任务？
”
我连忙解释：
“
我不是说不再找，但这样找很难有结果
……
。
”
戚大概也觉得我的话有道
理，就不再说什么。
下午，我们继续跑了一两所高等院校，校名我记不清了。反正进了学校先找接待站，翻
阅接待登记簿。也不知查阅了多少本，都没有发现
“
李小江
”
。只在一个学校的登记本上，
发现了一名
“
李小香
”
，也是位女性，但年龄和其他项目都不对，而且人早已离开，不知到
那里去了。眼看着找不到人，戚本禹又交给我们一项任务，要收集各种传单。
天色已经很晚了，街上的路灯亮起来，行人越来越少。戚本禹说：
“
咱们找个部队给北
京挂个电话吧！
”
我长期驻广州军区，对天津驻军情况不熟。这时金秀芳说：
“
找６６军军部吧！
”
金秀
芳长期在北京工作，知道一些驻天津部队的情形。
我们找到６６军军部值班室。值班干部见我们三位穿便衣的人闯进来，开始神色有些紧
张和戒备，后来见我和金秀芳掏出解放军报记者证和工作证，就变得相当客气。戚本禹也有
证件，还不止一个，我只看到他有一本《光明日报》记者证，上写姓名为
“
向东君
”
。
直接通话　接电话人是江青
这时他什么证件也没有拿出来，全靠我和值班军人交涉。我说要向北京打电话，值班军
人同意了，戚本禹就拿起了电话。我已记不得他怎么要的电话，不久就接通了他要找的人，
头一句话他就说：
“
她骗了我们，她写的通讯处是假的
……
。
”
他把在天津活动一天的情况给对方讲了，我当然不知道对方讲了些什么。戚放下电话对
我们说：
“
走，咱们回北京！
”
我忍不住问戚：
“
你跟谁通的电话？
”
他说：
“
跟她妈妈！
”
她妈妈？她妈妈不就是
“
敬爱的江青同志
”
吗？戚本禹跟江青讲话怎么这样随便和放肆
呢？
我有点不相信，便傻乎乎地问：
“
是她妈妈本人吗？
”
“
是她本人！
”
我们辞别那位怔怔地瞧着我们三个不速之客、有些莫名其妙的值班干部，出了６６军军
部大门就往北京奔。
在车上，戚本禹突然说了一句：
“
她妈妈叫我带着她、管着她，我一个人哪里管得了！
以后交给你们胡痴管去！
”
车在京津公路上开，我们三人都不停地打瞌睡。
任务结束　一趟任务徒劳无功
回到北京，已经过了半夜１２点。
戚本禹把我二人送到平安里３号解放军报社大门口，说声
“
再见
”
就走了。此后，除了
在几次大会上远远看到他坐在主席台上，我再没有接触过他。１９６８年初，他从政治舞台
上消失，我更是无缘同他
“
再见
”
。
回到报社，按照记者处领导的规定，我没有向别人讲过我的天津之行，报社绝大多数人
也不知道我去过天津。
但是，这件事并没有完。
金秀芳同志从天津回来后，宋琼副处长又派她同两位刚从部队调来的年轻力壮的记者一
道，再一次外出找李讷。他们３人从北京到上海，又从上海到杭州，还是没有找到，只好无
功而返。这是以后金秀芳告诉我的。我想这必是江青坚持要派人去找。至于为什么要到上海
和杭州找，金秀芳没有说，我也没有问。因为有纪律，我不便多问，金秀芳同志也不便多
说。
现在有些报刊文章说，李讷是１９６５年大学毕业后分配到《解放军报》社的；还有的
说，李讷在
“
文革
”
外出串连，一度同家中断了联系，江青下令派人寻找，最后由《解放军
报》记者在上海找了回来。
事实真相是她自己回到了北京，回到了她父母身边。她真正到《解放军报》工作，是１
９６６年１１月、１２月之间。
不期而遇　她竟然到军报来工作了
１１、１２月之间的一天，我外出采访回来，我的直接上级、报社驻广州军区记者组长
杨子才同志，突然找我说：
“
你上次到天津找的那位同志，现在到报社当记者来了！她如今
的姓名叫肖力，你知道她的真实身份，千万不能说出去，要保密。
”
惊奇之余，我很快找到肖力同志所在的办公室，远远望去，只见她身穿新军装，白净面
孔，端庄大方，脸的轮廓像她爸爸，戴着白框眼镜，眉眼有些像她妈妈。
原来她是这个样子！我心里很高兴。能和伟大领袖的亲人在一个单位工作，我们是多么
幸福呀！
以后我经常同她见面。我们都住在报社办公大楼的五楼，那是筒子楼，住在斜对面，可
以说是朝夕相见。但因上级没有安排我同她合作采访，我就没有主动找她谈什么。每次相
逢，只点头微笑而已。不知谁告诉她，我曾到天津找过她，有一次她正吃炒花生，就随手抓
一把塞给我，以表示谢意。
我顺便问她：那次你跑到哪里去了？
她说：
“
我爬泰山去了。
”
接着又说：
“
这次外出，对我锻炼很大，要自己找车坐，自己找住处，什么事都要自己
干，长了很多见识。
”
当时我听了很感动。她这样严格要求自己，拒绝养尊处优，真不愧是无产阶级伟大领袖
的优秀女儿。我想起了社会上流传的毛主席给李讷的题词：
“
天将降大任于斯人也，必先苦
其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身
……”
李讷同志正是按照伟大领袖的教导认真实践
的，她一定会成长为堪当大任的坚强的革命事业的接班人。
长期保密　这在当时办不到
可是，她在报社要长期保密是办不到的。
“
文革
”
以来，报社有的记者如杨子才等人上天安门城楼采访，见过她在伟大领袖身
边，有的摄影记者还为她父女拍过合影；同时，她自己要长期隐姓埋名，也是不可能的。随
着
“
文革
”
形势的发展变化，她身不由己，到报社不满两个月，就挺身而出，自我揭开了庐
山真面目。１９６７年１月１３日，她组织了
“
革命造反突击队
”
，贴出了题为
“
解放军报
向何处去
”
的大字报，带头一举把胡痴、宋琼以及杨子才等人揪了出来，
“
开创了解放军报
文化大革命的新局面
”
。
由她领导的
“
革命造反突击队
”
，左右了军报的运动，同时，她担任军报版面组组长
（后担任解放军报总编领导小组组长），执掌军报编辑出版大权。从我奉命寻找
“
北大学
生
”
李讷，到李讷掌握军报大权，时间不到两个月。当然，几年之后，李讷同志离开了军
报，又经过若干年，胡痴、宋琼等人都获得了
“
解放
”
和平反，杨子才九十年代初期还当了
《解放军报》总编辑。这都是后话。
同时，随着
“
文革
”
的发展，我对许多事情和人物的看法也逐步深化。我庆幸那一次到
天津没有找到李讷，没有执行那个神秘而又神圣的使命。如果在天津找到了她，并陪伴她到
各地去串连，以后的遭遇真是难以设想。倘若在路上有一星半点差池，出点什么闪失，我如
何说得清？以后想到这一点，想到那个担子的千钧之重，我很是后怕，甚至有些不寒而栗！
至于那本北京大学学生证，我曾经保存了几年，却一直没有拿出来用过，后来把它毁掉了。
现在我很后悔。我虽然不是货真价实的北京大学学生，但那本学生证却是真的，上盖北京大
学的钢印，无疑是当时在北京大学掌权的聂元梓那派人奉
“
中央文革
”
之命给办的，至少可
以作为一件
“
文物
”
保存下来，以纪念我那次不平常的天津之行。
转自《共识网》
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在我看来，如今的中国社会和改革开放前的中国社会就象赤道与北极，许多事情是正好恰恰相反的，如果我们把那个时侯比作炎炎夏日的话，那么现在就好比是三九隆冬；如果那时是南极北极，现在就恰恰正处在赤道热带。
不说别的，就说一个小小的“怕”字吧，改革开放前的中国人最怕什么？怕得是“祸从口出”，一个不小心说错了话，那怕只是一个字一个词，也会刹那那间祸从天降，一下子变成个十恶不赦的“现行反革命”，不但自已要皮肉受苦挨批遭斗，还会让全家一块儿跟着坠进万劫不复的地狱。这样的事例比比皆是经常上演，例如那年因为领呼“谁反对X主席就砸烂他的狗头”时，不小心掉了个“谁”字，我们地委机关一夜之间就多了三个“现行反革命”，领呼者一分钟以前还在声色俱厉地痛批别人，一分钟后就角色转移，自已反倒成为批斗对象，一时间偌大个机关人人自危，大伙儿全都大眼瞪着小眼，彻底傻了眼。
我读初中时，还亲身经历过这样的一件事：那时候满大街不闲着，到处都贴着老人家红光满面的大小画像。一天狂风骤起，只见我们的数学老师急急跑过来，一见到我们就慌慌张张地说：“快，快，那边有一个毛主席掉下来了。”
这话一出口，在场的人全都惊得一个个呆若木鸡，天哪，这是什么言论？“毛主席掉下来了！”多么反动透顶。怔了好一会儿，才有人反映过来，那肯定只是一张毛主席像被风吹掉下来了。于是立刻有两个学生上前点着老师的鼻子一声断喝：“你在胡说些什么？伟大领袖怎么会掉下来？”
满头白发的数学老师楞了一会，这才突然发现自已刚才说漏了一个字，顿时脸色变得象纸一样苍白，他慌不迭地低下头，嘴里一迭连声地说：“对不起，对不起，我有罪，我有罪，我向毛主席他老人家请罪。”说罢，老头子转身在一张领袖像前连连躹躬请罪。幸好那时在场的人不多，又都是他班里的学生，大伙儿没有继续深究下去。不然学校长长的“牛鬼蛇神”队伍里，毫无疑问又要增添一个我们熟悉的老头了。
可是改革开放以后情况恰恰相反，中国人不再担忧“祸从口出”，却整天在提心吊胆，担忧“祸从口入”了。而且那“入”的，也不再是什么空泛的话语，而是实实在在吃进肚子里去的东西，譬如什么三聚氰铵、地沟油、瘦肉精一类。搞得许多人情愿饿着肚子混充减肥，也不愿去敞开肚子一饱口福。
一个“出”，一个“入”，仅仅一个字，却象一个个十分奇怪的轮回，既反映出这个社会巨大的进步，也折射出转型时期普遍的无奈与隐忧。
不过话说回来，当年我也偶尔遇上过几次“祸从口入”的风波，回忆起来至今仍然记忆犹新。
一、“肥肉”风波
1966年的“双抢”到了，这又是一个当年曾经如雷灌耳，如今却再也难以听见的名词。它的全称其实应该叫做“抢收抢种”，是江南农村一年四季里最为忙碌的时节。田里的早稻这时黄金灿灿地熟了，必须马上收割入库，晚稻的秧苗绿油油地泛青，要在刚刚收割的稻田里马上插下去。“人误田一时，地误人一季”，这个时侯那怕只稍稍延误一天，都会直接影响全年的收成。
因此那时每年到了这个时侯，信奉“以粮为纲”的举国上下都会象是又在经历一场人民战争一般地紧张忙碌。农民自然是首当其冲，整天忙得连轴转。城里的机关学校也不闲着，必须停学停工几天，组织人马打着红旗戴着草帽去乡下割稻子插秧。通往乡村的主要干道上此时人流如织，金黄色的田畈里到处红旗飘扬，歌声震天。那场面，那气势，用宋丹丹小品的语言来形容，就叫做“那是相当的壮观！”
可要命的是，这“壮观”虽然好看却是不大好熬，因为那时正当七月中旬，是炎热江南一年四季中最为闷热的时节，中午气温常常会上升到摄氏37、8度乃至更高。成熟的稻田此时密不透风，上边炎阳烘烤，下边水气蒸腾，置身其间，犹如走进了一个硕大无比的蒸笼，在里面挥汗如雨地劳作，那滋味、那煎熬自然可想而知，直到今天让我回忆，还常常足后怕不已。
农民们劳作惯了，可能稍微好点。而城里的干部职工这时侯就遭罪了，虽说有时只下去一、二天，但那份煎熬却非常可怕，晒得黝黑的不说，中暑的晕厥的那一年都少不了几个，有时甚至还会出现个把“烈士”。我记得那年刘姓县长的夫人去参加“双抢”，不幸中暑死了，就被评了个烈士。不知是不是因为她丈夫是县长，人家把丧葬规格弄得偏高了一点，还是其他的什么原因。反正不久后“文化革命”来临，此事成为县长“腐蚀变质”的一桩莫大罪行，铺天盖地的大字报众口一词，都说他是在假公济私，滥用职权给自已的臭老婆脸上贴金。
说到这里又有一个谜团浮上心头，让我至今都百思不解，你说当年“以粮为纲，”整个社会都在围绕着农田忙碌，那份重视，那份壮观，那份辛劳，那份煎熬是真真切切，可实际效果怎么却适得其反。越是重视，就越是年年都填不饱肚子吃不饱饭，遇上个不好的年景，还得绞尽脑汁整天寻找什么“瓜菜代”。甚至还得提上打狗棍，拖家带口地去逃荒要饭。可自从土地承包到农户，一切就似乎是迎刃而解了，机关学校再不用敲锣打鼓一年年去农村支援“双抢”，农民们也再不用一年四季昏天黑，还仍然填不饱肚皮，反而还有闲空外出去打工，去办家庭工厂，粮食产量仍然在一年年往上增长。这里面的变化实在足太大，我至今还说不清究竟是个什么原因。
不过这样在炎炎烈日下“双抢”，还幸亏就发生在那时，如果放在今天，那肯定是不得了了不得，又成为惊天动地、牵动全社会神经的一任大事。你想想，如今娇滴滴的“小皇帝”在太阳底下站上一会，都会昏倒晕厥一大片，假如说还要拉到农村去“双抢”，那几乎没有悬念，肯定会变成一个个“站着出去，躺着回来。”再说啦，如今的孩子日常上学放家都要家长接送，一旦去农村劳动会是个什么场面？我这儿早都替大家伙想好了：家长们闻讯全都陪同出动，爷爷奶奶在田埂上为“小皇帝”打伞搧扇子，外公外婆喂他们喝饮料吃水果。而早已在单位请好假的爸爸妈妈们挽起裤腿，抢着下田去替子女们劳动……
行，扯得远了，还是接着回头说那年“吃”出来的风波吧。
就在那样一个赤日炎炎“双抢”的日子，我们汗流夹背干了整整一个上午，好不容易才把那个懒洋洋却又炽热无比的太阳送到头顶，可以去喘口气吃午饭，慰劳一下自已早已饥肠辘辘的肚皮了。
不过那个时侯不能自带饭食，必须要和贫下中农“三同”，也就是一块吃饭，一块干活，有时还要一块住宿。当然吃饭不能白吃，要按照“三大纪律八项注意”，象当年传说中的红军八路军一样交伙食费手粮票。于是按规矩，我们分组由老师带着去各户农家吃饭。
记得那天一进门，几个同学的眼睛立刻亮了，只见迎门八仙桌上放着三四碗菜，虽然大都是青菜豆腐，但中间却亮汪汪醒目地放着一碗炖肉，那肉毫无例外是大肥膘，切成一块块大约两寸的长条，在碗里整齐地码放着。
饥肠辘辘的肚皮不分好歹，只要是吃的都会香甜，更何况农家柴火烧的米饭格外香甜，于是同学们人人盛满饭，等主人和同桌老师一声招呼，便立刻如狼似虎地大嚼起来。一双双小眼睛全都骨碌碌旋转，不时偷偷瞄向中间的那碗肥肉，有两个人的筷子还不知不觉就向了那儿。
可是在我们和那碗肥肉中间，分明还横亘着一座高山，一座很难逾越的高山，那就是老师严厉的眼睛，那天的支农活动由造反派組织，带领我们的是从别处来的不熟悉老师，年纪不大却格外严肃，看见谁的筷子靠近肉碗，就会狠狠瞪那人一眼，吓得他赶快把筷子转向了豆腐或青菜。
这样的攻防战持续了好一会，中间那碗肥肉依然毫发未缺，弄得我们心里象猫挠一样着急。要知道那可是香喷喷的大肥肉哇，我们已经好久没能与它们亲密接触了。
那时侯城里的猪肉需凭票供应，普通人一周也难得吃上二次猪肉，更别说这样香喷喷油渍渍的大肥肉了，不，那不是肥肉，而是仙丹妙药，能好好滋润一下我们干涸己久的肠胃，可恶的老师的，你为什么不让我们享受一块呢？
机会总是垂青有准备的脑袋，中间老师要离桌去添饭，只见他刚背过身，就有一个男同学快如闪电一般伸出筷子，挟起块肥肉三口两口便下了肚。其他同学也不甘落后，等老师坐回桌上，就只见半碗亮汪汪的肉汤了。
老师的脸色刹那间变得很难看，狠狠瞪了我们每人一眼，只是当着主人的面没有发作，等到离开主人家，他立刻劈头盖脸给了我们每人一顿狠狠的训斥。
原来那时农家的生活更加贫困，只是逢年过节或家里有人来帮忙，才能费尽心思搞来点肥肉，不过那很大程度上只用来放在桌上摆摆样子，借以表明主人家的诚心与好客的，作用就象今天祭祀时的供品差不多，只能看不能吃，当然更不能吃光的。譬如今天桌上放的这碗肉，本来是在农忙时有人来家吃饭，才每天端上来作作样子，然后又端回去的。如今却被我们风卷残云般一顿吃光了，主人家还不知该怎样地犯愁呢。
批评到这儿，老师又挨个查问了我们的家庭出身，看样子如果有人家庭成份不好，他还会上纲上线地狠挖“阶级根源”。幸好那天除我以外，组里的同学们大都来自铁路新村，属于在工人阶级中也是响当当的“铁老大”，成份比老师本人的还要好，所以老师只好悻悻地不再作声了。
不过那以后等我再去农家吃饭时，都会注意不去踫中间照例会有的那一碗肥肉，因为我知道在那些油汪汪的亮光里，其实包含着那时社会太多的规矩、太多难以表露的酸辛。
二、一个馒头惹出的风波
我曾经挨过一次狠狠的批判，那是在一个今后说起来都没人会相信的年代。我们一群十四、五岁的孩子自已背着铺盖，跋山涉水几十里路去到一个偏僻的小山村。
我们如此千幸万苦地赶去，并不是因为那里有什么奇丽的风光，或者是什么名人大家的故居。而是因为那里的贫下中农当时正有一些十分惊人的创举：他们在自已破旧的茅屋里贴满了伟人的画像，从墙根一直糊到了天花板上。他们让六七十岁的老太太上台背诵毛主席语录，张着满口没牙的嘴高唱《学习大寨赶大寨》。他们为我们树立了“三忠于四无限”光辉的榜样，所以我们要顶着风冒着雨，一步一步地踏着羊肠小径，走进那个空前绝后特殊的氛围。
你猜对了，那个年代确实绝无仅有，是在“文化革命”高潮时期的1968年。
那个时侯的人们吃不起面包香肠，矿泉水、方便面、肯德基什么的，更还在大洋彼岸某个遥远的地方徘徊，要到几十年后才能与中国人见面。发到我们每人手里的干粮是“两白”，两斤白面馒头，再配上一行军壶“凉白干，”那就是我们一路的口粮。队伍到达目的地时开水早喝完了，最后剩下一小块干硬的馒头实在咽不下去，我瞅瞅四下里没人注意，就悄悄把馒头向身后一扔，然后又听老师们训话去了。
也是合该我那天有事，那小半个馒头“骨碌碌”地一滚，正好滚到了一个人脚下，那人穿一身“山寨”得很像一回事的草绿色准军装，胸口戴着个比饭碗还大的伟人像章，样子虽然不太威武，却有着一个当时在学校里至高无上，如今却是踏破铁鞋也觅不出来的尊贵头衔：校工人毛泽东思想宣传队队长，其地位与今天的校长实在不差上下。
于是在老师讲话结束后工宣队长就上台了，他把目光先威严地朝我所在的角落扫一眼，然后才开口说道：“革命的同学们，我们今天是来向贫下中农学习的，可有人竟然一进村就犯了个大错误，大家看！”
他藏在背后的右手这时突然高高举起，于是我的眼球就差点从眼眶里跳跃而出了，因为我看见刚才被我扔掉的馒头，现在竟然在他的手里因高高地出现了。
“千万别小看了这么一块馒头”。工宣队长这时放慢了语气，十分沉痛地说：“旧社会咱们穷人吃糠咽莱，只有地主老财才能吃上这样雪白的馒头。如今虽然翻身解放，可我们绝不能忘记，全世界还有三分之二的劳动人民没有解放，还在挨饿受冻，根本就吃不上这样好的白面馒头。今天我们就是要小题大做，狠狠批判从这块馒头上暴露出的资产阶级思想。小王，站起来！”
我在几百双眼睛的聚光灯里畏畏缩缩地站了起来，心里暗暗怨恨那座深山里竟然全是些坚硬的石头，没有一条地缝可以让我钻进去。我有点无师自通地低下头，听老师和同学们争先恐后地发言，有的说我翻身忘了本，有的说我家庭出身本来就不太好，更应该好好挖掘思想和阶级的根源……
这件事让我一直耿耿于怀，以后那个工宣队长调离学校，我很想去校门口放上一串鞭炮，以表示对这个瘟神终于滚蛋了的无比兴奋。再以后彻底否定“文革”，我又常常现身说法，用这件事说明“文革”时期的无法无天和蛮横无理。想想看，那年我才十五岁呀，又没有做错什么事，却遭受到了如此无情无义的批判。
可是近年来不知怎地，我的心境突然间就有了些奇异的变化，如今再看见宾馆饭店里那些整桌整桌倒掉的酒席，学校餐桌上那些满目狼藉的饭菜，海滨路旁那些惨遭遗弃的半拉子工程……我的眼前就会常常闪现出工宣队长当年那幅严峻的面容，还有他手里高举着的那半拉馒头，残酷的血色在岁月的冲击下渐渐消褪，历史的帷幕里悄悄地闪射出来几缕理性的光焰。
当年那种批判的形式无疑是错误的，上纲上线的分析也着实蛮横无理，更别说那些凭空臆想出来的“三分之二人民在受苦”。但那位工宣队长的话却至少有一点是对的，那就是不能奢侈浪费！
或许我们今天的收入已经足够买上几千几万个馒头，但远方贫困的山村里毕竟还有贫苦的孩子缺吃少穿，许多灾区的孩子至今仍在睁着无助的大眼晴。也许今天世界上没有什么三分之二的人民在受苦，可非洲的荒漠里，贪婪的兀鹰仍然在整天守侯着那些行将饿死的饥民……在这样天差地别的世界上，我们有权利浪费么？有么？
“一粥一饭，当思来之不易，半丝半缕，恒念物力难艰。”当年老祖宗们的话如今会常常地回响在耳畔，让我有些惶惑有些畏惧地开始思索：是不是又该开上几次那样的批判会了，狠狠地，毫不留情地、上纲上线地，在我们这个乍暖还寒、却已经开始暴殄天物的时代？
转自《共识网》
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图一:1947年在广州黄花岗炮台，前排左起王开舜、胡及愚。
于汝听与王开舜一家
----作者：姚小平
2009年8月，王仞山、王琦姐妹找到我，看继父于汝听的死亡档案。2002年3月9日，我在潘家园淘到一本公安机关1963年7月造册的死亡右派档案—《右派死亡情况调查表》(简称“调查表”)，里面收入94位死亡北京右派，于汝听名列其中。王家姐妹说，随着父亲胡及愚和母亲王开舜近两年先后去世，她们开始调查了解继父的情况。她们对我讲述了于汝听与王开舜那段以悲剧告终的短暂婚姻，让人唏嘘不已。
一
要了解于汝听与王开舜的婚姻，得先从胡及愚、王开舜谈起。胡及愚1921年出生，父亲是湖南宁乡大地主，幼年时父母因患传染病双亡，祖母将其抚养成人。1944年，胡及愚与同乡女子王开舜结婚。王开舜的祖父是请末秀才，后家境败落。王开舜在湖南省立一中学习时与在桂林“淮南俄专”学习俄语的胡及愚相识。1946年春，胡及愚去上海办出版社,王开舜因胡的祖母去世，从家乡迁居长沙，为地下党传送情报。1948年7月加入中共外围组织—共产主义青年联盟。
图二:1952年在北京，胡及愚、王开舜夫妇全家福。
前排左起:王琦、胡利年、王仞山
胡及愚1947年春加共产主义青年联盟，在中共华南局创办的香港达德学院政治经济系读书。1947年底该学院被港英当局查封，胡及愚返回长沙迎接解放。胡及愚在港期间了解到文联下属单位新文化出版社需要资金印刷出版毛泽东著作，便将父亲留给他名下的田产全部变卖，委托王开舜亲自将钱款送达香港，周而复、冯乃超代表中共接受了这笔捐款。1949年冬，胡及愚夫妇从长沙同赴北京新闻出版总署所属国际书店工作。胡及愚以俄文专长分在编译科，王开舜在期刊科搞发行。
变故突发于1953年。当时全国正在土改，胡及愚认为母亲留给姐姐和他的金饰是剥削所得，说服姐姐将俩人全部金饰兑换成现金3000元寄给家乡的农会。谁知农会的几个二流子反以为有利可图，遂变本加厉来向他敲诈钱财，并给其单位写信，称胡及愚当年变卖田产是为破坏土改，还诬告他身背三条人命，要求把胡及愚逮捕法办。1954年1月，国际书店未经核实就将胡及愚交北京公安局，带回湖南宁乡收押。当地公安局虽查无实据，却仍以胡及愚出身地主家庭判刑一年，送湖南岳阳城陵矶农场劳改。城陵矶一带疟疾、痢疾和血吸虫病横行，劳改期间胡及愚尽管身患疟疾和痢疾，仍需挑土筑堤。胡及愚所在劳改队原有犯人320名，半年下来仅剩几十人，其余人员都因病死亡。胡及愚幸亏服用了王开舜从家里寄来的“奎宁”和“痢特灵”，才保住性命。胡后又身患严重血吸虫病，在血吸虫病医院治疗。医生翻阅档案时，才知他已刑满，胡及愚也于此时才知道为何判刑及所判刑期。经两年治疗，胡及愚病情逐渐好转，痊愈后他来到湖南益阳浏家湖农场以放鸭打鱼为生。为避免连累家人，他在医院治疗期间断绝了与家人的联系。
就在胡及愚被捕的第二天，王开舜也被叫到国际书店保卫科，通知她胡及愚因家乡农会告发已被逮捕。王开舜夜晚一人独自落泪，她想不明白，丈夫1947年变卖田产支援革命，为何会于解放后的土改挂钩，难道出身不好也能成为判刑的根据？在年终总结会上，书店领导将胡及愚定性为反革命恶霸地主分子。
1954年7月，蒋牧良收到胡及愚来信，说他在农场得了肺劳痨、疟疾和痢疾，生命危在旦夕，希望赶快寄药。蒋牧良是胡及愚的老师，引导他走上革命道路，蒋接信后立即将胡及愚的情况转告王开舜。王开舜既惊喜丈夫尚在人间，又为他的病担忧，她赶快把药和衣服寄去。
此事被单位知道后，领导严厉批评王开舜寄东西给丈夫没通过组织允许和检查，是立场问题。同时加强了对王开舜的监视，户籍警经常上门查询，更有同学在王开舜大女儿胡利年座位写“地主狗崽子”，对她进行辱骂。丈夫走后一年多，为减轻负担，王开舜被迫将要上学的二女儿王仞山托付给在长沙的姐姐代养。1955年肃反开始，在科里生活会上，领导点名要王开舜分清敌我矛盾，站稳立场。劝告她“做什么事都要从政治上考虑”，为个人和孩子前途，应坚决和丈夫一刀两断。尽管王开舜明白丈夫是冤枉的，感情难舍，但为摘掉“反革命地主家属”帽子，为不让人家骂孩子“地主狗崽子”，她心一横，怀着矛盾痛苦的心情写下离婚报告，交给组织。1956年春，人事科通知王开舜，胡及愚已经找到，在医院治疗血吸虫病，生死难卜，他已同意离婚。听到这个消息，王开舜深感自责，无奈木已成舟。
二
一天，书店人事科长李立行对王开舜说，过刊进口科科长于汝听喜欢她，希望她能考虑。于汝听和王开舜同住一院，胡及愚出事后，于汝听经常照顾王家，应该说王开舜对于汝听有一定了解和好感。加上生活、政治双重压力和亲朋好友不断劝说，王开舜经反复权衡，最终同意于汝听走进她的生活。
图三:1950年代初期在北京。国际书店过刊科人员合影，前排左四穿白衣者为于汝听。
1956年3月6日,李立行将两人叫到办公室开结婚证明，祝俩人白头谐老，并一再叮嘱于汝听要善待孩子。于汝听说，“她是善良的，是我追求的对象，我愿意和她组织家庭，会使她和孩子幸福的，谢谢领导的关心……”当天，两人到派出所结婚登记，有后又接回寄养在亲戚家的仞山，本破碎家庭焕发生机。婚后，王开舜有时想到重病中的前夫仍暗自伤心。不过，于汝听对家人的关心照顾多少减轻了这种伤痛。不久，北京师范学院招收在职干部培训，于汝听积极支持妻子学习深造，担负起接送孩子上幼儿园和照顾孩子上学的任务，生活虽苦，却和睦安祥。
据调查表记载，于汝听死于1961年4月6日,时年39岁。于汝听1922年出生于江苏金坛一官僚地主家庭，1933年毕业于南京金陵中学。对于汝听解放前的工作经历，王韧山姐妹和于汝听的亲戚都不清楚，仅据“调查表”记录如下:“(19)43年加入国民党兵工署工作，又参加伪政治部上海办事处科员、伪第一补给司令部科员、外事处科员。解放后留用加入国际书店。”于汝听在国际书店时的好友赵映书对我说，于当时在过刊进口科当科长。，过刊”即过期刊物，该科主要负责收购国外有科研价值的过期杂志提供给国内科研机构。于汝听精通英语等四国外语，在单位被视为才子。他不是党员，只管业务，组织为此专门配备党员副科长对他进行监督。作为业务干部，于汝听对某些不懂外语还颐指气使的解放区干部很反感。赵映书回忆:“我们当年都单身，工作没什么接触，业余时间一起出去玩。他这人很豪爽乐观，喜欢交友，谁找他帮忙，他都愿帮……当时同情王开舜的人很多，但能像于汝听走到那一步，得有相当的勇气。王开舜的丈夫被抓走，三个孩子又那么小，很多人不敢接触她，于汝听的行为是种侠义之举，等于救了这个家。”对这一点，王仞山有更深切体会。她说，“于汝听曾对妈妈说，‘我不要孩子了，我们有这三个孩子就够了。无论如何要让这三个孩子上大学。’ 他把这个家救活了，否则我妈妈带着我们三个孩子真不知道该怎么办。他来了，我们就感觉踏实，有着落。”然而，1957年反右运动把于汝听推向深渊，王开舜一家的生活又被甩出正常运行轨道，开始剧烈颠簸。
图四:1950年代中期在北京，船左回头者为于如听，中间为王开舜。
据调查表记载，于汝听被打成右派送去教养的主要理由是“该人思想反动，利(用)党整风之机大肆向党进攻。公开为储安平 ‘党天下’辩护，并反对别人说储安平的言论是反党反社会主义的。并说‘党在企业内部的活动是否必要，还要从根本上考虑。’并提出党组织是‘小集团’，党员是‘家奴’。污蔑肃反运动‘作法过火了，店内斗了20多人，有不少斗错了。’对胡风问题说‘胡风是不是反革命,我不掌握材料。’”，1958年3月1日，于汝听被收容劳教，起初押往东北兴凯湖农场，后转至清河农场。
对于汝听离家时的情形，王仞山有清晰印象:“他走的时候在家里收拾箱子，还跟我打招呼呢，说要走，我以为是临时出差，很平静，完全没有那种凄凄惨惨的气氛。”估计当时连于汝听自己也没想到，此去将蹈入死地，尸骨无存。于汝听到劳改农场后，曾给王开舜写信，希望将来出去后能跟她一起去山区教书，过平静的生活。王仞山曾给于汝听画了一匹带翅膀的马寄去，他回信说，“看到白妞(王仞山小名)画的马，我特别想骑马回去。”然而，于汝听永远也回不去了。
“调查表”记载，1961年4月6日17时50分，于汝听因贫血性浮肿合并肺水肿死于清河农场劳改处，，埋葬地点为北砖窑公墓81号。1961年4月8日，清河农场 “通知其妻王开舜”， 于汝听已经病亡。1958年3月，第二机械工业部干部赵文韬被打成右派送清河农场三分场劳动教养，1961年底摘右派帽子遣送回家。他对我说，“清河农场三年困难时期死的人没别的病，全是饿死的。”由此推之，于汝听也不例外。
赵映书说，于汝听去世消息是由国际书店通过他告诉王开舜，因为他与王开舜比较熟。当赵映书把于汝听的死讯告诉王开舜时，她的面部表情异常平静。“她肯定是心里强忍着。”王仞山的回忆证实了赵映书的猜测:“当时我正上5年级，妹妹上小学一二年级。有天回家，看见家里人都板着脸，气氛凝重。妈妈说，爸爸没了。当时妈妈躺在床上哭了，要我把妹妹看好。”对于汝听的死，王开舜在她生前撰写的回忆录《难圆的梦》里写道:“我与于虽生活只有一年，但毕竟夫妻一场，使我伤心绝望。”她曾对女儿吐露心曲:“我这辈子靠一个走一个，看来只有靠自己了。”
三
反右运动后，王开舜通过在师范学院进修，分到北京崇文区女十五中当语文教师。该校后改称广渠门中学，社会知名的“宏志班”就在这所学校。
此时，王开舜唯一的依靠和支柱就是自己的孩子。三个上学的孩子为减轻家庭负担，在学校就餐时只买米饭就免费酱油拌饭吃。她自己则稀饭馒头就咸菜。1959年的一天，王开舜的姐姐王开颂接到胡及愚从湖南益阳浏家湖农场寄来的信，说他在血吸虫病医院住了两年，病已痊愈，刑期也满了，正在农场放鸭子。胡及愚在信里表达了他的复杂心情:“……按理她应另结婚，会原谅她的，但又不是我所愿，我舍不得她也对不起她!我已无家可归了!”显然，这是一封投石问路的信。王开舜的姐姐看完后，出于同情，将信转该胡及愚的大女儿胡利年，父女之间开始书信往来。1961年春节前夕，胡及愚回到阔别已久的北京。这个春节对王开舜来说有特殊意义，这是离别多年后的亲人团聚。此时，于汝听却正在死亡边缘挣扎。4月6日，他离开了这让他爱恨交加的风雪人间。
于汝听走了，王开舜一家的苦难并未结束。文革开始后，女15中红卫兵把党支部书记和校长都揪了出来，命令他们喝彼此撒的尿，让他们互相揪打，王开舜也受到冲击。她在《难圆的梦》里回忆:“造反派“把我打的遍体鳞伤，剪阴阳头(即头发中间剪成十字),又令我跪在地上，还不解气，又绑在院内树上，用皮鞭木棍抽打，接着关进牛棚，骂我是臭地主婆，反革命家属。有一次被红卫兵用棍子打在后脊背，导致脊背受伤，请假看病，不被准许。后回湖南家乡劳动负重，如背草、担秧，竟致脊椎伤势发展为弓形，无法伸直。”
1966年八九月份，红卫兵开始大串联，学校的“牛鬼蛇神都要处理，”王开舜被两名红卫兵押送回原籍湖南宁乡。当时十八岁的大女儿胡利年正在北京师范学院上学，二女儿王仞山1965年报名去了黑龙江北大荒农场，小女儿王琦只有10岁。走的时候王琦扯着妈妈的衣襟哭诉“妈妈你不能走，，你走了，我们会饿死的!”负责押送的“董超、“薛霸””把王开舜交给长沙公安局后，便到韶山“朝圣”去了。第二天，王开舜又从收容所被遣送到宁乡县公安局。她对宁乡公安局的人说，我与丈夫十年前已离婚，父母早亡，娘家无一亲人。于是公安局让她一人独自回娘家所在的宁乡塔门泉麦田公社前进大队。在这里，阶级斗争味道很淡，一些远房亲戚和昔日校友给予帮助。麦田公社领导认为她家不应划为地主，而只能算是破落地主家庭，于是开证明让她回北京去落实政策。王开舜想到回北京很难说明情况，便准备先到宁乡县城，然后到长沙去找姐姐。谁知汽车到县城后，她却在县汽车站意外碰到前夫胡及愚。胡及愚说，他从女儿那里得知王开舜被遣送回乡后，，怕她在农村无法生活，便自愿申请返乡，不想在此相遇。俩人经一番商议，感觉家乡阶级斗争没有北京激烈，决定一起去胡及愚老家湖南宁乡铁冲，重新开始共同生活。
图五: 跨入新世纪的胡及愚、王开舜夫妇与女儿(左起王仞山、王琦、胡利年)在京合影。
回到铁冲，胡、王二人找到大队书记刘济龙为他们签了“复婚证明”。刘为人正直、坦率，他安排胡及愚夫妇到到收成好，旱涝保收的界头生产队。生活是艰辛的，住在茅棚里的胡及愚夫妇不但要承担修水库、双抢等极其繁重的劳动，还要遭受“三只虎”的歧视打骂和侮辱。所谓“三只虎”，是指当地大队的队长、副队长等三人。他们无恶不作，横行乡里，当地群众称他们为“老虎”。就是这三人，在1954年要求县法院枪毙胡及愚，未获支持。了解内情的贫下中农悄悄告诉胡及愚夫妇，胡在1953年寄回的3000元全被“三只虎”瓜分，并未交给农会。为此他们才捏造罪状诬告，企图杀人灭口。胡及愚至此才了解受冤判刑由来，庆幸自己回乡后未提及半句有关那笔钱的事。在双抢割稻中，弯腰割稻很累，王开舜受伤的脊背弯的时间长了了就痛，要经常伸直腰站立一会，但为赶任务，，只能拼命割。胡及愚也不轻松，队里的二流子欺负他，让他挑150斤重稻谷，摔倒在稻田里，吐血不止。每次运动都少不了把他们夫妇拉出批斗示众，两人几次在鬼门关前转悠。他们的女儿作为“右二代”，在文革中也备受屈辱。
1978年，王开舜落实政策调宁乡县教育局，在县办高中黄村镇宁乡三中高中部任语文教员兼班主任。五年后离休迁居北京。1980年2月，胡及愚的问题也彻底澄清，恢复名誉。1988年，胡及愚由长沙迁回北京，按政策办理了离休手续。.在以后的岁月中，胡及愚夫妇在北京过着平淡恬静生活。在平静的日子里，不知他们是否有时还会想起曾给这个破碎家庭带来温暖和关怀的于如听。
2013年4月6日定稿于平雅居
本文刊载于山东画报出版社2013年6月第89辑《老照片》
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----作者：章立凡
先父章乃器先生是中国征信业的开拓者，被称为“中国资信业第一人”。马洪先生认为，他是我国近代经济学家中少有的货币专家和理财家，是首倡创建中国现代资金市场和资本市场的学者之一。
章乃器强调信用对金融市场的调节作用，并首倡“信用膨胀”说，主张把信用放款改为票据贴现，使呆滞的“账面债权”化为可以流通的“票面债权”，以加快资本的流通。他呼吁：“以稳健的扩张信用之手段，代替不健全的通货膨胀手段”；“推行票据承兑和贴现，使短期资金市场现代化；同时推行股票和公司债票，使长期资金市场——证券市场——国民经济化”。
章乃器阐述金融的涵义时说：“金”是一种坚硬而固定的物质，而“融”是融化流通的意思。“‘金’何以能‘融’？这有赖于‘信用之火’的燃烧，但有时‘信用之火’烧得太猛烈了，融化的金腾沸洋溢，反而要浇灭了‘信用之火’；跟着，融化的金也冷却而结冻了。这就是信用过度膨胀成了恐慌底现象——就是所谓资产的冻结。”七十多年过去，研究美国的次贷危机，上述譬喻依然鲜活。
一 竞争中的思考
章乃器1916年从浙江甲种商业学校毕业后进入银行界，从练习生做起，经过十几年的个人奋斗，逐步升任上海浙江实业银行副经理。他熟悉金融业务，精于银行管理，对业务多有创新，并发表了大量学术论著，成为一位成功的银行家和知名经济学家。
1927-1937年是中国民族工商业的“黄金十年”.。在远东金融中心上海，中国、交通、通商、浙兴、浙实、金城、上海等华资银行，与被称为“外滩银行”的汇丰、麦加利、花旗、东方汇理、横滨正金等洋商银行，展开了激烈的竞争。
据当时同在金融界服务的李文杰先生回忆：章乃器是“银行实务研究会”和“银行学会”主持人之一，他曾协助银行同事朱博泉先生，联合上海银行公会旗下多家银行，组建了联合准备库及票据交换所、票据承兑所。“为了适应银行收受国内外财政金融市场信息，调查研究掌握客户信用状况，确保投放贷款的安全回收”，章乃器建议组设征信所，作为同业的横向联合的科学管理机构。
从20世纪初开始，征信所作为一种个人及机构资信的调查机构，逐渐在欧美和日本普及。民初财政部颁布《银行公会章程》时，即规定银行公会应该办理征信机构。20年代，国内银行界曾草拟征信所章程，提出过设立征信所的议案，但一直没有付诸实施。
上海在1932年前，已有5家外商征信机构，其中日商3家，美商2家，但一直没有国人自办的同类机构。华商银行的信用调查各自为政，规模及资讯有限。这种现象引发了章乃器的思考：“为什么在上海地方，我们仍要用外人办理的信用调查机构?”
二 少壮派联手创业
章乃器与当时上海金融界中的一批新锐，被公认为上海金融界的少壮派。其中有中国银行的张禹九、祝仰辰，浙江兴业银行的吴承禧、方培寿，新华银行的孙瑞璜，以及上海商业储蓄银行的资耀华、侯厚培、章植等人。
据资耀华先生回忆：他与章乃器相识后一见如故，倾谈甚亲，“总想设法在上海金融界创立一个‘中流砥柱’的组织，既不像目前上海银行业同业公会那样，勾心斗角，尔诈我虞，一盘散沙，浪费精力，又不要受南京蒋、宋、孔、陈的政治特权所支配，而能特立独行，发展金融经济。”但他们都不是银行的当权者，殊感有心无力。
1931年天津“协和公司案“引发的金融大风潮，意外地成为中国征信所的催生剂。
天津协和贸易公司，系祁仍奚及段祺瑞的女婿奚东曙等所开办，经营进出口业务。该公司背景深厚，排场阔绰，以印刷精美的栈单，到处向银行做抵押放款。各大银行经理趋之若鹜，但又互相保密，不通声气。不料协和公司债台高筑，突然破产，两家银行因之倒闭，其他各行不同程度地蒙受损失，全市金融几乎崩溃。
风潮轰动全国，上海金融界深受震撼。章乃器、资耀华等大声疾呼，批评行业积弊，主张各行联合组建中国征信所，掌握市场变化，抵御金融风险。
1932年3月，张禹九、祝仰辰、资耀华、章乃器、孙瑞璜、方培寿等银行界精英，组成学术团体——中国兴信社，目标为“研究信用调查的方法，促进信用调查的技术，交换信用调查的资料”。为实现上述目标，公推章乃器、祝仰辰、资耀华三位干事，指导中国征信所工作的进行。资耀华回忆说：“章乃器当时勇气很大，说我们银行也要革命，不能老是墨守成规。”
由于在中国无先例可援，许多人担心这个事业太空洞。而章乃器等则以为：“倘使外国人设立的机关有法子调查，我们必然也有法子调查。而过去对于调查工作的实际经验，也使我们觉到这个事业是有相当的把握的。”
创立这种联合机构，需要上海全体金融业排除私见，出资合作，过去很难取得一致。但在天津金融风潮的冲击下，这个主张立即获得了金融界实力人物张嘉璈、李馥荪、陈光甫、秦润卿、钱新之、徐新六、徐寄庼、林康侯、贝淞荪等的支持和赞助。
1932年6月6日，中国征信所在上海香港路4号银行公会内正式成立。该所由12家基本会员共同组成董事会，章乃器出任董事长，潘仰尧任经理。当时中外报纸对这一新生事物都很关注，发表了不少鼓励的社评。
三 “真、善、美”的服务标准
中国征信所主要业务为：报告市场实况；受会员或外界委托，调查工厂商店及个人身家事业之财产信用状况，于最短时间内将调查结果报告给委托者。企业或个人均可加入征信所成为会员，除基本会员外，普通会员分为甲、乙、丙三种，享受不同标准的服务。非会员也可请征信所做调查业务，但费用较高且手续繁复。
章乃器将调查工作譬喻为搜集旧邮票，只要不断努力，持之以恒，自然就会有惊人的成绩，成为极有价值的府库。他主张：“优美的工作成绩，是事业的生命”，制定了科学严密的工作制度，一切调查工作按照调查、复查、审查三步程序进行，其工作规条是：审慎以求“真”，详尽明晰以求“美”，忠实公正以求“善”。
“真”即调查报告的正确，在事务组织上，调查者与委查者之间，复查者与调查者之间，相互不知道身份。各自以不受拘束的客观态度，充分提供资料和意见，再由熟悉该业的人员严加审查。最后整理成报告书。
“美”被概括为“详尽明晰”四字，报告书应多叙事实，少下批评。无关宏旨的微言细行，片鳞只爪的数字记录，都尽量容纳。令使用者可以因小见大，见仁见智——批评最好还是让别人来下。
他认为“善”是“真”和“美”的基础，“征信所负责调查信用的重责，倘使自身没有一种光明磊落的态度，怎能判断别人的信用程度，而取得社会对我们的报告的信仰呢？所以，这种忠实公正的空气，在征信所当中是顷刻都不能缺少的。”他主张在用人上摈弃染有习气的人物，任用勤奋努力，清白自好的人，并以严密的组织去维持他们对于工作的兴趣和信仰，才能有把握获得“善”果。
四 “积极猛进”的事业拓展
在发展方针上，章乃器提出一个原则：“一切的事业要从积极的方面找出路。”他主张高投入高产出，认为中国人对于事业观念最大的错误，就是把“守家产”和“做事业”混为一谈；把大部分的精神，用在消极的节流的工作上面，而对于积极的发展事业，反放在脑后。结果会越来越消极。“不日进则日退”，学业然，事业亦然。
他以“积极猛进”的作风迅速拓展事业，开业四个月后，业务量增加了约三倍。1934年初，中国征信所迁入圆明园路133号底层大厅，业务发展到鼎盛时期，在天津、汉口设立了两个分所。全所职工上百人，基本上都具有大学文化水平及信用调查的专业知识。
章乃器除照常在浙江实业银行处理公务外，每天中午驾车来所办公两小时，从未支取过分文薪酬和车马费，这在当时工商界是史无前例的。所内有中英文秘书各一人，负责行政事务。下设信用调查、资料档案、编审、行名录编辑及总务五个部门及一个小型印刷所。
在提供常规调查报告的同时，中国征信所还从事商品研究、市场预测，出版“每日商情报告”供会员参考，提供各种超值服务。当市场发生特别变化，或有商业欺诈等危险事项发生，立即派员调查，分析事件原因、影响及补救办法，在最短时间内制成报告分送各会员。最著名的例子是：1935年一家外国纸商代理行投机失败后隐瞒真情，继续接受订货收取定金，并向银行贷款。经该所查明向会员通报，避免了一场危机的发生。
除日常业务外，该所的一项重要业务是编纂《征信工商行名录》，这与信用调查也有密切关系。当时上海出版之行名录有七八种之多，编辑者有外国人也有中国人，立场不同，详略互异，可用者不过二三种，一个机构往往要同时购备几种才能应付业务之需。
当时经常出版且有参考价值的中国经济调查，只有一份洋人主编的海关报告。中国人从未连续出版过两期以上的中国年鉴，而英人胡德海氏的英文版中国年鉴，已持续出版十年以上。章乃器指出：这表明中国人并不愿意或者需要了解中国的事情，而外国人反比我们注意。《征信工商行名录》预定的目标，是内容要超过外国人。倘使我们不能出产精美的作品，就情愿不做。
《征信工商行名录》出版后，以其编辑周密、内容宏富、印制精美的特色，一举压倒了几十年间影响最大的英人《字林西报行名录》，成为那个年代工商界必备的工具书。抗战爆发前，中国征信所已拥有公司行号调查档案三万户，工商界个人档案一万多户，并积累了一大批经济资料。除每年推出行名录外，该所还编纂出版了《上海工商名人录》，并在《申报》辟有专栏，不定期刊登商品及市场研究报告，后来又负责上海《大公报》经济版的采编。
五 征信业从兴盛走向衰亡
中国征信所开幕时，基本会员为12家，四个月后增加到18家，几乎囊括了重要的华商银行和官方控股银行；同时还发展了普通会员29家，内中洋商22家，华商7家，共拥有会员47家。会员数量跃居上海信用调查机构之首。
不少华商开始抱着试试看的心态，要求先作个案调查，及至看过明晰翔实的调查报告书，便毫不犹豫地加入了。汇丰、麦加利、花旗、横滨正金等洋商银行，怡和、亚细亚、德士古、三菱、三井、卜内门等一些大洋行，也纷纷加入成为特别会员。上海原有的几家外商征信所，因无力竞争相继倒闭，中国征信所遂成为全国的独占事业。
一部分人批评中国征信所，不该把中国工商业家的信息，向洋商会员和盘托出。章乃器反问道：“我们和外人的营业竞争，是应该靠组织上的秘密性呢？还是应该靠营业方法的敏捷和知识的充分？我想一个正当的营业机关，决不拒绝把组织的内容告人。”他以一堆品质高低混杂的商品为喻：“征信所的报告也许要告诉别人若干内容不良的工商业者，然而同时告诉别人许多内容优良的工商业家。这样，我们把这大堆的‘统货’按等级整理清楚了，总价格自然马上要抬高。”
1936年夏，章乃器因从事救国运动受到当局压迫，辞去了中国征信所董事长职务。抗日战争爆发后，该所业务萎缩陷入困境。抗战胜利后业务曾一度回升，旋因内战和金融危机而再度跌落。1949年5月上海易手，中国征信所于同年8月宣告结束。
此后，中国进入了一个漫长的计划经济时代，随着商品经济消灭和不断制造阶级斗争，中国人越来越无视信用。改革开放后中国重返市场经济，中断了半个世纪的征信事业才得以重生，面对广泛的社会诚信缺失，信用体系的重建至今行之惟艰。
章乃器创办中国征信所，开辟近代中国人用科学方法进行信用调查之先河。在“经济全球化”的信息时代，重温这段历史足以引发多重思考。
2010年1月3日 风雨读书楼
《财经国家周刊》2010年第1期
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----作者：万寿庄庄主
一九五六年我考进北大后“一心只读圣贤书，两耳不问窗外事”。赫鲁晓夫的秘密报告正是在那年二月举行的苏共二十大上作的，题目叫《关于个人崇拜及其后果》。其时，我还在高三，当然啥也不懂，啥也不知道。进了大学，我依然迟钝，一直要等到五七年春天，在墙上看了谭天荣贴的大字报才知道有这个报告。下面给大家讲述的亲身经历就和那个报告以及当时的形势有关。
一个北风呼啸、滴水成冰的晚上，夜自修刚结束，与我同宿舍的高年级同学LI 某在走廊上拉着我的衣袖，悄悄的说：今晚睡觉警醒点，千万不要睡死了，夜里有事！我问他，什么事？他不耐烦，说：知道就行了，哪有那么多问题！这位仁兄是北大东语系印地语专业少数几个党员之一，说话颐指气使，盛气凌人，经常拿鸡毛当令箭。我大小也是个（团支部）书记，心想，你别把豆包不当干粮。不过，我当时没吭气，心里不断嘀咕，什么事那么神秘，还要睡着了以后再见分晓。上床后脑子里胡思乱想，冬猜西猜，但经不起瞌睡虫的抓挠，很快就迷糊了。正睡得香甜，突然我的眼睛被一道强光刺激，是姓LI的那家伙用电棒在射我，叫我起床，还使劲推我。我激灵了一下，慌忙中翻身蹁腿，借助床边的脚墩子，从“二层楼”上连滚带爬落到地上。LI后面还跟着一个人，室内没有灯光，看不清是谁。等到了走廊上才发现原来是中学同学，学朝语的YAO Lvren，他也是学生干部。下得斋（当时北大学生宿舍都叫“斋”）门口，只见黑压压的人群，排成蛇形队伍正往大饭厅方向移动。这时我明白了，肯定要开大会。我没有手表，不知道那时是几点，天是漆黑一片，既没有朗朗明月，也没有点点繁星。进了大饭厅，我好生奇怪：主席台（因为饭厅兼礼堂，所以有个小小的舞台）上空无一人。抬头看，只见空中高悬挂幕布。饭厅里一排排小方凳早已摆好。这回知道了，要放电影，而且肯定是内部电影。我的好奇心被挑动起来了。YAO Lvren还专门过来同我窃窃私语，说：今天来的人都是党团干部，肯定要传达文件。他的话让我暗笑不已。人声、耳语声，咳嗽声持续了十来分钟，忽然听到有人用扩音机说话，意思是请大家安静，现在要放一个内部片子，看完了不要对无关人员去说，更不要扩散其中的内容。好，请放映员开始放。放映机嘎嘎作响，镜头上下跳动。那是一部黑白纪录片，配有解说词，间或还有英语讲述穿插其中。凭我现在的记忆，影片主要表现了匈牙利事件中布达佩斯街头打、砸、抢、烧、杀的暴力场面，以及苏军坦克开进布达佩斯，与市民、“暴徒”对峙的情景。影片还简要叙述“反革命暴乱”的起因，西方反共势力对“不明真相”的匈牙利民众的挑唆、煽动，匈国内以红衣大主教明曾蒂为首的反动宗教势力对现政权的恶意中伤，纳吉·伊姆雷总理宣布“中立”，退出华沙条约，致函联合国秘书长哈马舍尔德，要求苏军撤兵以及联合国讨论匈牙利问题等“反叛”行为。在影片的放映过程中，有人唏嘘喘息，有人悄声交流，气氛十分压抑。看到“暴徒”爬上被烈火烧毁的苏军坦克挥舞旗帜，街头电线杆子上吊着被残害的军人和警察的尸体，橱窗被砸得稀巴烂、货架被抢劫一空的商铺，愤怒的群众推倒了国会大厦前的斯大林铜像......。电影惊心动魄，观众心惊肉跳。散场时，人人默默离去，低头无语，心情十分沉重。我相信，那一夜看过电影的人无人入眠。事后，再也没有人重提，再也没有人议论。
半个多世纪过去了，往事如烟，但并非件件如烟。在浩瀚的银海中，我欣赏过的优秀影片为数不少，但这部在睡梦中自己被叫起来观看的纪录片始终留存在我的脑海里，挥之不去，已经被锁定在记忆的硬盘里了。
“匈牙利事件”的性质如何判定，同任何历史事件的定性一样，需要经过时间的考验。目前已经有条件根据匈牙利、俄罗斯、中国等国解密的相关档案文献，超越过去简单地划分是非曲直的做法，理性地分析前因后果，正确地总结经验教训。苏东剧变之前，该事件一直被称为“反革命事件”，剧变后又被称为“人民起义”。其实，世界上任何事物都不是“非黑即白”，这样一次震惊世界的流血事件更不可能那么简单。按我们过去的说法，其中既有人民内部矛盾也有敌我矛盾，两类矛盾交织在一起，决定了问题的复杂性。但是无论如何，苏联军队对邻国进行军事干预，武力镇压是绝对错误的。所谓挽救社会主义只是借口而已。还有一种说法，认为苏军第一次干预是错的，而第二次是对的，甚至还有我们领导人当时竭力主张出兵，周恩来亲自坐在坦克里出现在布达佩斯街头等说法。记得曾经读过一本书，叫《伟大领袖毛主席革命前期生活片断（续编）》，其中还有一篇名为《无产阶级革命家周恩来同志简介》的文章。该文写到了周总理在匈牙利事件中所起的作用，大意说，事件发生后，“以赫鲁晓夫为首的苏修集团吓破了胆”，打算放弃匈牙利。总理代表党中央跟他们进行了坚决的斗争，迫使他们出兵。敬爱的周总理还以“大无畏的气概”乘坐苏军坦克来到战火纷飞的布达佩斯街头观察形势，云云。当然，这些说法都无法证实，只能作为参考。
胡适说过，历史就像一个没有过门的小媳妇一样，你给她涂什么胭脂，给她打扮成什么样，她就是什么样，问题是谁来给她打扮（大意）。现在又有人讲述类似的道理：任何一部历史都是“现代”史，意思是历史的诠释权握在今人手里，你想怎么解释就怎么解释，没有客观可言。令人困惑的是，当年言之凿凿的许多结论，尽管早已被当事国的绝大多数民众推翻了，一九五八年以“叛国罪”被处决的纳吉·伊姆雷也在1989年被彻底平反昭雪，甚至誉其为“改革之父”，然而，人们至今还没有见到当年介入甚深的我们自己国家对匈牙利事件的权威看法。是不愿意涉及，不好表态，抑或我们依旧坚持五十年代的“经典”结论？
一九九六年夏天，我偕夫人赴中欧诸国旅游时，在布达佩斯这个美丽的城市逗留了两天。当我们伫立在横跨布达和佩斯两岸的伊丽莎白大桥上，依傍着雪白晶莹的栏杆，俯瞰蓝色多瑙河在桥下波光粼粼，逶迤流淌时，当我们看到国会大厦前嬉戏玩耍的儿童和冉冉而行的老人时，当我们在爱国诗人裴多菲塑像下踟蹰慢行，沉思默想时，我们的思绪不免又穿越时光隧道回到40年前那个肃杀的秋天......
转自《二闲堂》
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分类：
与龙梅相关的童年往事
那仁满都拉
1964年2月9日，父亲哈斯朝禄领着我带着我家名叫“龙头”的黑狗，去白云鄂博送他的老同学特木尔高力陶，顺便给我理发、采购年货。我们踏着厚厚的积雪徒步向白云鄂博行进。下午事情办完后天色已晚，只能在达茂旗办事处住下。那一夜白毛风大作，把电线刮得乱叫。
第二天，也就是2月10日上午，我们迎着白茫茫的风雪徒步回家。向西跨过铁路没多远，远远望见在铁路西边的一条沟里拥挤着一群羊。父亲担心是我家的羊被暴风雪刮到了这里，走近去看，那不是自家的羊。这群羊约有四百来只，身上挂满了冰雪，拥挤在一起发抖。我们四顾茫茫，羊群周围没有主人。父亲判断：铁路西边是我们生产大队的地方，这很可能是我们队里的羊被暴风雪刮到了这里。他是有责任心的人，决定把羊赶回生产队去。
顶着大风雪赶羊如逆水行舟，很艰难。我们挥着双臂哄赶羊群，在羊群挪开的地方，发现了两只死羊：一只青色山羊和一只白色绵羊。父亲沉思片刻对我说：“你在这里把羊群看护好，爸爸把这两只死羊寄放到火车站扳道房去。”说完就扛起那只青山羊踏着深深的积雪深一脚浅一脚艰难地向车站扳道房走去。当时他还在感冒发烧。
我站在风雪中看护着羊群，帽带被风刮开了，手却冻僵，无法系上，所以那天我的耳朵冻伤了。就在父亲走后不久，我看见从西面山坡上缓慢地走过来一个人。走近一看，是一个十多岁的女孩，她身穿没有调面的羊皮本色皮袄，敞着扣子，头戴皮帽子，脸冻得紫红，手里拿着羊鞭子。我问她：“这是你的羊吗？”她点了点头。此时父亲已送死羊返回，便问小姑娘：
“你叫什么名字？”
“我叫‘龙衣’”（龙梅的原名）
“你是哪个生产队的？”
“那仁格日勒大队的”（汉语：日大光队）
“你爸爸是谁？”
“吴添喜。”
我父亲又问：“就你一个人放羊吗？”
龙梅说：“还有我的姐姐。”（龙梅当时冻昏而产生了口误，把妹妹说成了姐姐）
我父亲急切地问：“你姐姐在哪儿？”
“我姐姐在山里。”龙梅说着用鞭杆指向西北山谷。
从龙梅的口中得知她们是昨天出来放羊的，被暴风雪刮走了羊群，她们跟着羊群跑了一天一夜，到现在还没有吃饭。我父亲意识到这孩子冻坏了，如不及时抢救，有生命危险。而山里的“姐姐”后果更可怕。他拉起龙梅的手对她说：我也是那仁格日勒大队的，我带你到火车站扳道房暖和暖和，然后给你找姐去。
父亲挽起龙梅的手直奔火车站铁路扳道房。走进铁路扳道房，父亲向扳道工王福臣说明了牧羊姑娘冻伤严重，需及时抢救。说着把龙梅抱上床，给她脱毡靴。可是毡靴里的冰和脚冻在了一起，无法脱掉。父亲请求王福臣找人来帮忙。王福臣冷冷地说：
“你们怎么不去票房候车室呢？没看这里就我一个人吗？离不开呀！”
正在父亲焦急万分之时，门外走进来四、五个工人，父亲急忙向他们说明情况，这几位工人很热情地帮起忙来，有的给龙梅脸上搓雪，有的给手上搓雪。父亲又向他们请求道：“我去区里打电话，叫救护车送孩子到医院，你们马上再找几个人去西北山里找她姐姐，再派一个人看护一下羊群”。交代完以后，父亲就拔腿消失在迷漫的风雪中。后来听父亲说，他跑到区政府找到区长伍龙救援，给医院打电话要救护车，又跑到邮电局给我们公社打电话报告情况。
父亲走后，工人同志忙着给龙梅搓雪，我给龙梅喂面包、喂开水。工人们不懂蒙语，龙梅不懂汉语，我就担任起了翻译。龙梅的脸和手都冻坏了，毡靴里灌满了雪，雪又冻成冰，脚和毡靴冻在一起脱不下来，只好用刀子豁、用剪子铰……
伍龙区长听到父亲的求援后，立即派了汽车，组织救护人员到山里寻找玉荣。直到下午，我看到铁路工人们抱着一个已经冻昏迷的小姑娘走进了扳道房，她就是玉荣，哪是姐姐呀，她是龙梅的妹妹。这时，区长的小轿车赶到，把龙梅、玉荣抬上车，我也随车到区委找到了父亲。小车又向医院疾驶而去。
忙完这些事情后，已是黄昏。父亲领着我还有我们的狗，迎着落日，踏着积雪向家中走去。在风雪中救了牧羊的孩子，他感到十分欣慰。
政府号召向“草原英雄小姐妹”学习时,小姐妹冻伤时穿的衣物、一张青色山羊皮和一张白色绵羊皮等实物，都在我就读的土默特母校展览。可却只报道表彰了铁路工人抢救小姐妹的事迹，只字未提我的父亲。那时我十一岁，幼小的心灵倍感屈辱和辛酸，因为我知道，那只是因为父亲是个所谓“有问题”的人。
经历了许多苦难，走过了一段历史，我父亲在政治上受到的不公正待遇于1979年平反，胡耀邦同志批示了他的申诉，1985年内蒙古自治区党委下达文件，确认了我父亲哈斯朝禄是首先发现并救助龙梅的人。
转自《财新》杂志
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现代版的“白毛女”
------作者：严玲玲
大约是1962年的夏天吧，潘文突然出现在我们居住的安宁巷中，她旁边走着40号王孃孃家的大儿子，一看就知道，他们是一对恋人。那时候，潘文梳着一条长长的独辫，一条精致的手绢系成花儿一样盘在她的头顶上，她身材高挑，总是穿着连衣裙，腰间一根宽宽的皮带，脚上的白色高跟鞋似乎加了靴钉，走在小巷的石板路上一步一响，她手上拎着的那个洋皮包一前一后地摇晃着，婀娜多姿。她的出现一时成为我们那条小巷中一道美丽的风景线。
王孃孃经常爱来我家跟我妈妈聊家常，她的小女儿年纪也和我们几姊妹差不多，所以，两家人的关系一直很好。有一天，王孃孃专门来跟我妈讲了她儿子找的这个女朋友。她说：“是个唱戏的，我们不喜欢。”听她这么一讲，我们姐妹对这个女人更感兴趣了，就央求王嬢嬢说：“哪天带她来我们家玩玩嘛。”潘文果真被王嬢嬢带来了。那天，当她和王嬢嬢的儿子一起走进我们家的堂屋时，我们的感觉是仙女下凡了。因为近距离看，感觉她更加娇媚，她的五官长得很精致，笑起来时，一口雪白的牙齿该露到什么位置似乎跟训练过一样。当她开口说话时，就令我们更加惊讶了，一口标准的京腔，细软轻柔，那是我们只在收音机里听到过的声音啊，记得那一天，在安宁巷享誉拥有五个漂亮女儿的我们的妈妈也夸奖潘文，说她：“像画中的人儿一样”。
原来，这位潘文是刚刚从中央戏剧学院毕业分到昆明市评剧团的一名旦角演员。她是天津人，离开父母亲一个人来到昆明。王嬢嬢的儿子是大学老师，英俊潇洒，去看了一场戏就爱上了这个美人，发动攻势猛追，潘文就成了他的女朋友。尽管父母亲不太钟意，但是他们两个人很快就结婚了，婚后小两口仍然住在安宁巷40号那个小院中。潘文一如既往，总是以最摩登的样子出现在安宁巷中。因为她是第一个从北京分配来昆明评剧团的专业人员，马上就成了剧团的台柱子，她穿着演出服的大幅海报总是张贴在评剧团的大墙外面。在小巷所有女孩子的眼中，潘文简直就是这个世界的宠儿，太令人羡慕了。
谁知好景不长，文革一开始，潘文的好日子就结束了。首先，她作为“歌颂帝王将相的孝子贤孙”、“走白专道路的代表人物”被揪了出来，剧团里贴满了批判她的大字报，她不仅每天接受批斗，还戴着白袖套负责打扫剧团的厕所。一天，我们看见她被剧团的造反派押着来抄家，披头散发，一双高跟鞋挂在胸前，神情异常狼狈。随后，又看见她头戴高帽，身挂黑牌，与云南省文艺界的名角们一起被押在大卡车上游街。后来，评剧团批判她的大字报越来越多，罪名也添加了“女妖精”、“乱搞男女关系”等等。王嬢嬢的儿子因此就跟她离了婚。
有一天，批判她的大会搬在民生街评剧团的大门外举行，她被剃成阴阳头，双手反捆着跪在地上接受批斗。在一片咒骂声中，一个原来追求他没有得手的男演员突然从人群中跳了出来，他一边嘴里骂着脏话：“日，你日，你喜欢日，老子今天让你日个够，…..”一边在众目睽睽之下，手里拿了一根很粗的钢筋，就朝着潘文的两个大腿根处捅了进去，他嬉皮笑脸地望着潘文，将那根钢筋在她的双腿间搅来搅去。潘文平常喜欢穿裙子，文革开始后，穿裙子也被批判为是资产阶级的表现，她就改穿裤子了。可是，只要一开批斗会，剧团的造反派就要逼她穿着裙子来接受批判，以此羞辱她。那天，潘文也是穿着一条裙子，所以，一时间鲜血从她双腿间流出，连那根钢筋也被染红了。这个家伙当着众人闹腾了一番之后，勒令潘文双腿夹紧这跟钢筋跪在大街上示众。这天傍晚，当潘文最后被押进那间拘押她的小屋时，她完全崩溃了，一个人躺在床上抖个不停。可是第二天早上，人们却发现潘文失踪了。他们开始四处寻找她，还在安宁巷张贴了一张告示，称：潘文畏罪潜逃，革命群众如发现她的行踪要举报、限其尽快投案自首等。但很长时间都没有她的下落，剧团和安宁巷的人都相信，潘文肯定是自杀身亡。
2006年，全国人民改换第二代身份证，接着是全国人口普查。一天，距离昆明100多公里远的武定县的一个小山村也来了普查员，到每家每户登记人口。在一个家庭中，他们发现一个70多岁的老人没有身份证，就问她为什么没有办理，回答说：她没有当地的户口，不是本村人。当普查员准备详细询问一下这个人时，她却首先问道：“今年是19几几年？”“现在已经是2006年了”，普查员告诉她。只见她扳着手指数了数，然后就自言自语地喃喃说道：“我已经在这个村子躲了40年了。”天啊，原来这个“黑人”就是潘文！
普查员听她简单讲了一下自己的经历，太同情她了，就决定陪她到昆明补办身份证。四十年间，潘文与外界完全隔绝，她没有看过报纸、电视，就连武定县城也没有去过，更不要说昆明。根据她回忆的地名，她们两个人在市中心的百货大楼下了公共车，这里原来距离安宁巷很近，可是如今到处高楼林立，哪里还找得到安宁巷的踪影。两个人只好去到管辖这一片的小南派出所。当潘文自报了姓名以及原来居住地的门牌号码之后，民警开始在档案库中翻查，拿着资料走出来时，他满脸疑惑，因为在潘文的名字下面清楚地写着：1966年去世。那位普查员赶紧向民警讲述了一番潘文的不幸。
民警说：“你们去评剧团一趟，找领导出给个证明，证明她就是潘文，她还活着，再过来办理。”
二人就去民生街找评剧团。剧团的牌子还挂着，但早就没有演出了。在一间简陋的办公室里，她们向坐在那里的一个男子开始讲述想办的事情。几分钟时间，这个人像触电一样地站了起来：“潘文”！？死了四十年的人怎么可能出现在眼前？他冲出门去，一下子带了四、五个剧团的老职工进来。大家看着这个瘦骨嶙嶙、满头白发，穿着一身脏兮兮的农民服装，畏畏缩缩的老妇人半天说不出一句话来。他们一致确定这个人就是潘文，但不敢相信她是一个真人，都觉得看见的是幻影。一个年纪跟潘文差不多的会计大胆走到她身边，拉起了她粗糙如柴的双手，他们才一起涌到了她面前，有人开始摇她，有人开始问她问题，但潘文如雕塑一般，没有任何反拿到证明，潘文和那位普查员起身离开办公室，潘文依旧什么话也没有说，她颤颤颠颠地朝外面走去。这群人中的好几个都流泪了。目送着潘文勾腰驼背的身影，其中一位最年长者说了一句话：“《白毛女》中喜儿的命算哪样？这个现代版的白毛女，命才惨啊！”
转自《财新》杂志
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-----作者：高卧东山
要谈陈梦家的书，先想起的倒是一件与他无关的东西。说是无关，如果牵强附会，大概也扯得上一点关系。这是罗福葆在文革初期写的一份简历。郑重著《海上收藏世家》里说，一九五一年，陈梦家购得罗振玉手写的《殷墟书契考释》原稿本，再佐以罗振玉、王国维之间的相关通信，证明了《考释》一书确为罗振玉所作。罗剽窃王国维研究成果的冤案因而得以昭雪。陈梦家这件《殷墟书契考释》手稿从哪里得来？——就是罗福葆卖给他的。罗福葆解放后的经历少有人谈及，在此略为引述一下这份“简历”，也许对弄清楚《殷墟书契考释》手稿的来龙去脉不无帮助。作为罗振玉唯一一个正式出任过伪职的儿子（伪满宫内府内务处长、宫内府掌礼处长等），抗战结束后，罗福葆的日子一直不好过。他一跑回旅顺就发现，自家的住房已经被苏联海军军官占用了。一九四六年六月，他理所当然地被关进了旅顺改造所改造。四八年底获释后，他转赴天津，投靠女婿刘厚祜，为女婿开的新联公司记账，并出资入了股。两年后，新联公司欠债破产，女婿以诈骗钱财罪被政府逮捕。罗福葆作为股东之一，其家产全部被查封拍卖用以清偿债务。他在天津无处容身，遂于五一年春迁至北京，住西城武定侯胡同二十七号。陈梦家买《殷墟书契考释》手稿，就在此时。卖父亲的手稿，债务缠身的罗福葆实在是没办法了。而陈梦家买手稿，从资金上确实帮了罗福葆一把。他又为罗振玉洗清了不白之冤，现在看来，更是罗家意外之喜。罗福葆在北京生活无着，只能干点杂活。先是在街道宣传队写黑板报、读社论，后经査阜西介绍，到中央音乐学院帮着缮写琴谱。五三年又由陈梦家介绍，进中科院考古所作临时工，职责是制作甲骨、铜器、陶瓦的拓本。罗福葆家学渊源，于金石文字一道功力深湛，这份工作算是用上了他的一点专长，他自己也说 “我很感觉兴趣，很虚心的研究技术的向上……每天拓够预定的额量时，就得到很大的安慰”。可惜好景不长，不到两年，他因为擅自私留二百多张拓片，被同事检举，不仅差事被裁撤，个人也构成盗窃国家资料罪，被判处有期徒刑两年。出狱后，他仍然到中国音乐研究所抄琴谱，靠所里发的资料费度日。这份工作一干数年，直到文革。在这份写于文革初期的资料最后，罗福葆发誓：“在这次轰轰烈烈地文化大革命，革命造反中，已将旧文化的残存古书、古画、碑帖等检出，预备交公处理，曾经送到车辇店办事处，因不属所管未收，今仍开好清单，整理齐全，准备静听政府指示再送。其余如旧风俗的赌具牛牌两付、状元筹一付（附骰子六个）已于八月二十八日缴呈派出所。其他如果仍有违背‘四旧’的任何物品，届时请予检查随时交出，绝对拥护文化大革命，革命造反的精神。”罗福葆撰写“简历”的确切日期是一九六六年八月三十日，我们知道，恰恰在几天之前，陈梦家不堪红卫兵的凌辱服安眠药自杀，却因药量不足未能如愿。而四天之后，九月三日，他改用了传统方法——上吊。想一想风摧秀木，人生何世。
其实陈梦家的旧物近年曾大批出现在潘家园市场上。九八年陈梦家的夫人，翻译家赵萝蕤去世。刚去世，恰逢北京市政府要修平安大街，一家房地产公司为了盖大楼，欲把包括赵氏故居——美术馆后街22号在内的成片四合院拆除。陈家旧物遂大批散出。散出的方式众说纷纭，有“保姆装在箩筐里送到潘家园”一说，但清理出来的旧物堆积如山，靠保姆挑几个箩筐肯定无济于事。此等闲话只能当齐东野语听听罢了。东西最后都归了一个叫徐川的人。徐川是九十年代潘家园市场上的风云人物，大买家。据见过他的人回忆，此人大约是个建筑承包商，还开着饭馆，衣着破烂，不修边幅，江湖气十足。从没跟你说过话，只点过几次头，有一天终于跟你开口了：“嘿！借我两千！”吓你一跳。“只有偏执狂才能生存”，徐川既偏执，又没有任何心理障碍。以后若有人写“潘家园十大狂人”，必有其一席之地。徐川在潘家园买东西没有明确的方向，只要是大宗物件，不管是瓷瓶子、书画、还是毛主席像章，统统装上卡车，浩浩荡荡席卷而去。不料，没过多久徐川即英年猝死。他家的东西便再次流落潘家园。这次经中间人撮合，由收藏家方继孝购得。方继孝留下了陈梦家夫妇的诗稿、文稿、信札、日记等手迹类物品，把线装书、外文书和杂项（包括平装书、唱片、照片等）分别转让给两位朋友。杂项、外文书、线装书都是成车拉走的，可见这批东西数量之巨。方继孝在《零锦碎笺》一书里说，自存的陈梦家夫妇往来信件大概有二百多封。清华、北大同事、朋友写给他们夫妇的信有一百五十封，其中包括胡适、朱自清、闻一多、陈寅恪等响亮的名字。方继孝还在书中做了预告，拟对这批资料进行深入挖掘，编著《陈梦家和他的朋友们》，连书名都请陈梦家收藏明式家具的同好——王世襄题好了。王世襄如今已驾鹤西去，方继孝此举相当有远见。陈梦家一介书生，命途多舛，留下的文字资料丰富扎实，还未面市的《陈梦家和他的朋友们》值得期待。
我开始逛潘家园之时，徐川的故事、赵萝蕤家散书、错综复杂的几度易手，都已成了淘书前辈口中的前朝评话。讲起这段故事，说书人说得壮怀激烈，闻听者则一片惊叹唏嘘之声。我自然与陈梦家无缘，歪打误撞之下倒也捡得两本无足轻重的洋装小册，聊作纪念。一是常任侠签赠给陈梦家的诗集《勿忘草》，一九三五年二月初版，土星笔会丛书之一，麻布面精装纪念本，印五十册。该书毛边未裁，我在架上闲置几年，还是不忍裁开细读。常任侠和陈梦家都是当时南京新诗圈中人物，书生意气，年少轻狂。后来二人又都转向学术研究，生活轨迹颇为相似。《常任侠书信集》中收常任侠致陈梦家书信三通，往来之间多探讨诗艺、文物及古代美术。想来赵萝蕤家散出的书札里也该有常任侠的来信吧。另外获得的一册是刘廷芳签赠给赵紫宸的诗集《山雨》，风满楼丛书第三种，一九三零年十一月初版，毛边道林纸本。刘廷芳当时被视为“基督徒诗人”，他和赵紫宸都是神学家，在二三十年代先后担任燕京大学的宗教学院院长。陈梦家是牧师之子，自幼与基督教结缘，他生于南京的一所神学院中，小学一直就读于教堂附设的学校。在他诗歌创作的活跃期，还翻译过《圣经》里的《雅歌》。赵紫宸后来成了陈梦家的岳父。刘廷芳则是陈一九三二年进入燕京大学宗教学院短期学习的介绍人。没有刘廷芳，大概也就不会有燕大和清华园里陈梦家、赵萝蕤才子佳人的一段好姻缘。两册诗集是我最早得到的签名本，如同初恋，历经时光流转，总让人难忘。两本书因陈梦家而发生联系，收集陈梦家的著作冥冥中就成为一个必达的使命，从此伴随左右。我开始特别留意与他有关的书籍资料。其早期作品《梦家诗集》、《铁马集》的名字一直放在心上。
零六、零七年旧书书价大涨，用信用卡在境外网站购书的风气也随之星火燎原。我托在美国谋职的锡象熏斋代为购得《白金汉所藏中国铜器图录》（Chinese bronzes from the Buckingham collection）。此书是陈梦家四十年代受洛克菲勒基金会资助到芝加哥大学讲学期间所编，扉页上有陈梦家用钢笔题写的赠言。这部书的出版估计为陈梦家筹得不少稿费，否则他回国之后，收购明式家具难有那样的大气魄。书并不算稀见，但梦家手泽难得，又有朋友代购的辛苦蕴含其间，也着实让我兴奋了一阵子，多次请出来向人献宝。
最近两年，逛潘家园的热情下降，好书也久未叩门。眼见着，淘书江湖已是换了人间。去年底，一次拍卖会，场上待久了缺氧，跟一友人捧着塑料杯子在走廊正喝茶。“《铁马集》你要吗？”他突然问我。这个书名已在脑际萦回多年，“要！”我也没问价钱，就答应了。那位朋友说：“这是陈梦熊的藏书。除了《铁马集》还有《梦家诗集》。陈梦熊八十多了，人已经糊涂了。”陈梦家兄弟五个，梦家老三。老四就叫陈梦熊，小梦家六岁，是著名的水文地质学家，中科院院士。我还以为是陈梦家四弟的藏书，后来再一了解，不是这位陈家老四。上海社科院文学所也有一位陈梦熊，著名的新文学史料专家。“上海陈梦熊”的藏品去年开始散出。最为人关注的一些名家墨迹已经上了西泠印社拍卖公司的秋拍，其中有茅盾、丰子恺、王蘧常、钱钟书等人的书札、手稿，均以善价成交。
《梦家诗集》和《铁马集》拿到手里，已过新年，是大雪迟迟未降的二零一一年了。两册书品相均好。《梦家诗集》，新月书店一九三一年初版，印一千册。诗集出版时陈梦家年仅二十。开头有陈梦家作序诗，无序跋文，收录新诗四十首，徐志摩题签。徐志摩当年每周去中央大学讲两次课，是陈梦家的老师，把他带入了新月派的圈子。《梦家诗集》出版这年年底，徐志摩即遇空难。空难发生后，陈梦家参与编辑、出版了老师的遗著《云游》。陈梦家的第二部诗集《铁马集》则是自印本。原拟一九三二年春天出版，因一二八战事的影响，迟至一九三四年一月，他到芜湖中学教国文时才问世。集中仍收四十首诗，包括一首《追念志摩》。附录收方令孺信一封，并俞大纲序，方玮德跋（方玮德去世后，陈梦家又为他编选了《玮德诗文集》），以及陈梦家撰写的附记。封面设计请的是新月派女将林徽因。
今年是辛亥革命一百周年。也是陈梦家诞辰一百周年。这个时候得到《梦家诗集》和《铁马集》算是一种巧合吗？我写下这几年与陈梦家的一星半点缘分，不敢说出“纪念”两个字。算是怀念吧。怀念陈梦家。怀念我心目中永远有这么一位身穿蓝布长衫、丰神俊朗的青年诗人。
转自《二闲堂》
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我所知道的溥仪
-----
作者
：
毓嶦
我的身世
我和溥仪都是道光皇帝的后代，道光皇帝有七个儿子，继承皇位的咸丰是皇四子，被封为恭亲王的奕訢（也就是我的曾祖父）是皇六子，皇七子醇亲王就是溥仪的祖父。所以从辈分讲，我是溥仪的下一辈，我们是叔侄关系。
我1923年出生在大连。我们家怎么从北京“流落”到大连？这还有一个故事。当年咸丰赐给“恭亲王”奕訢一柄白虹刀，这把刀有点像现在常说的“尚方宝剑”的威力，可以先斩后奏。有人说这把刀曾杀过史可法，不过我至今还没找到过证据。白虹刀后来传到父亲溥伟手中。光绪临死前，让摄政王载沣杀掉袁世凯。父亲说，我可以用这把白虹刀杀袁世凯。后来的历史大家都知道，清朝内部一时犹豫，袁世凯没有杀成，反而做了大总统。父亲怕袁世凯报复，就跑到德国的租界地青岛了。第一次世界大战后，青岛又被日本占了，但在1922年还给了民国，既反对共和、又想复辟的父亲只好搬到了大连。
我记得小时候，这把刀就在大连的家中收藏着。我们家就住在海边，可能是潮气太大，刀上长满了锈。这和清末时期乾清门的侍卫带的刀差不多，都是锈得都拔不出来。后来找到常在我们家门口转的一个磨刀的老白俄——他用一个木头架子，安上一个大轮子，下边有个踏板，类似缝纫机，一踩起来带着砂轮转，把锈磨掉后，白虹刀还亮了许多。
父亲到大连后，住在日本东拓（东洋拓植株式会社）给盖的房子，在大连黑石礁附近，一座很大的洋房。1936年父亲去世后，连地带房都没钱还，后来就被“东拓”收走了。我在上世纪80年代第一次回大连时，那幢房子还在;90年代第二次去，房子已被拆了。
我们在大连生活时，“满洲国”一年给父亲一万块钱的生活费，几乎等于平均一个月800多块大洋，生活肯定比普通人家过得充裕一些。但父亲以前是住在恭王府里的人，到了大连，还摆出王府的架子——很大的一个楼，这么一大口家，还有佣人、厨子、司机，父亲每月花几百块钱聘一个秘书帮他处理事情，家里的开支太大。
当然，说起来北京的“恭王府”曾经是我们家的。后来有人问我，对恭王府“你家”有什么印象？我说我能有什么印象？！1957年我从抚顺战犯管理所放出来，人家溥仪是特赦回北京，到哪儿都有安排。我们放出来时，人家只给20块钱，问一句:“家在哪儿？”“北京。”给一张回北京的票就来了。那是我第一次进北京，住在什刹海附近的南关房，离恭王府非常近。那时候看恭王府，觉得跟我一点关系都没有，我吃饭还没着落呢！
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溥仪
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醇亲王载沣与溥仪（右）、溥杰在醇王府
与溥仪在长春
父亲是1936年去世的。依然按照前清王室规定，我带着三件传家宝——咸丰皇帝的密谕、大阅御用的紫宝石黄丝腰带和那把白虹刀，前往长春，追随溥仪。其实我到长春溥仪那儿念书，也是为了带出一张嘴，给家里减轻点负担。我到了长春后，溥仪将我母亲和两个弟弟也接过去了，每个月还给一定的生活费。
溥仪在长春办了个私塾，还是抱着复兴大清国的梦想，他想先培养出心腹，送到日本陆军士官学校学习，毕业回来之后，到伪满军队里当官，这样伪满军队就成了他的嫡系。1937年我到长春时，私塾里有五个学生。除了汉语、数理化、历史课等，我来的第二年赶上开英语课，老师陈承翰是溥仪二妹夫的舅舅，早年毕业于复旦大学。我们都是从ABCD开始学的，读的课本叫《New Crown》。学了两年后，太平洋战争打起来了，溥仪怕日本人说他亲美，就不让我们学英语了。
私塾里有一堂特殊的课是溥仪亲自给上的，专讲雍正的上谕，因为溥仪最崇拜雍正皇帝，反对结党营私，溥仪本人就有些“谈党色变”，当时伪执政时期日本人就要成立“协和党”，溥仪就害怕听见“党”字，坚决反对，所以日本人把它改为“协和会”，虽然是换汤不换药，但溥仪就同意了。
溥仪也是个“三分钟热情”的人，那时他新买了打字机、油印机，想图个新鲜。他不会打字，宫府内的打字员正好是我们的远亲，溥仪就把他叫到缉熙楼上来看着他打字;溥仪用打字蜡纸在玻璃板上用复写笔抄的雍正上谕，再油印出来。溥仪也没长性，没讲几课，他就停了。
溥仪给我们上的第一课是雍正的《朋党论》。学《朋党论》不能白学，要用实际行动表示我们绝不结党营私，怎么表示呢？就要人人互相监视，对其他人的一言一行随时要向溥仪打小报告。我们几个学生其实都是同族宗亲，但到最后都变成了非公事不言，都怕给小报告;而我们这些学生，要对他无限忠诚，绝对不许说假话。后来有的学生年岁大了，结了婚，溥仪高兴了会问一句:“昨天回家和你媳妇……”学生也得如实回禀，不然就犯了欺君之罪。
溥仪的疑心重。他可能听了很多传闻，比如汪精卫到日本治病后死在那里，吴佩孚也在日本治死了，溥仪听了，总是害怕日本人安窃听器或是害他。他那段时间比较苦闷烦躁，经常打我们出气。溥仪有一次得了痔疮，买了不少药，我那时还小，看到这种药很稀奇，随口说了句:“这药很像个枪弹！”这立即触动了溥仪的忌讳，“这不是咒我吃枪弹吗？”于是我狠狠挨了一顿板子。溥仪那时候没有生杀大权，我相信，如果有，他肯定把我拉出去毙了。皇上杀个人算什么呀？
在溥仪身边“不胜小心”——他喜怒无常，你真的是没法小心。有一次溥仪有点感冒，发了点烧，要避风。你在他身边看报，翻过来看另外一版，就这点风，也能让他“龙颜大怒”:“你不知道我在避风吗？用报纸在我身边扇风，是不想让我快点好吧？”于是赶紧趴在地上请罪、磕头。
以前我们对溥仪一概叫皇上，直到改造后才改口叫“大叔”。溥仪在《我的前半生》里提到了数百人，都用的真名实姓，但唯独我们三个“毓嶦”字辈的，他都给化了名，我在这本书里就是那个“小固”，至于为什么把我们“三小”用了化名，我还从来没有问过他。
“溥仪不是同性恋”
1937年初我到长春时，有一次溥仪在西花园东屋里举行家宴，他的弟、妹、妹夫们还有我们几个学生都参加了，我在这次家宴上第一次见到了“皇后”婉容:她特别瘦，脸上化了妆，烫了发，穿件绿色丝绒的花旗袍，旗袍的面料特软。
那天吃的是西餐，我们只顾低头吃，也不敢乱看。溥仪向婉容介绍了我，说“这是恭亲王溥伟的儿子”——如果论辈分，我和婉容的外祖父毓嶦朗是一辈。那时候婉容还可以出来参加宴会，溥仪的妹妹们有时也到她那边去。
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婉容
那时溥仪住的缉熙楼是一幢两边对称的二层建筑，西半部是“帝居”，东半部是“后居”，有点老死不往来的势头。婉容的饮食起居由几个女佣人伺候着，还有一个太监，也是个大烟鬼，他们住在东厢房，有时偶尔靠近了东半部，就能闻见由门缝里飘出来的鸦片烟味，混杂了屋子里的各种怪味，实在是熏死人！
我第二次见婉容是在几年后的一天，我正随着溥仪上缉熙楼，刚上了一半，溥仪忽然朝对面一指，我一看，婉容正站在那边，蓬散着头发，穿着一件土黄色的睡袍，骨瘦如柴，满脸是鸦片烟灰的颜色，样子很是吓人。我也不敢多看，也不知溥仪作何感想。
在伪满洲国最后一周的日子里，苏联的飞机天天晚上飞到长春空袭，每一次空袭警报后，溥仪就带着后来的“贵人”李玉琴钻进防空洞，却从来没有叫过“皇后”婉容，看来在他眼里早就没有这个妻子了。
我想婉容的不幸，溥仪也有责任。关于溥仪，后来有很多传言，但我可以肯定地说，溥仪不是同性恋。婚姻悲剧的根源在于他身体上的原因，其实写两个英文字母:ED，就明白了。
在我去长春之前，曾听父亲讲过，有一年他去长春祝贺溥仪生日时，正好遇到溥仪生父——醇亲王载沣，还有其他从北京来的清廷遗老遗少们。他们当然谈到了皇嗣问题。清宫自同治皇帝以后就再没生过皇子，那时候溥仪也正是壮年，这些遗老遗少们的希望都寄托于“今上”了。那时大家都认为不生孩子的过错在女人，所以想让溥仪的父亲出面劝溥仪再娶一房。据我父亲说，王爷听了大家的请求之后，又摇头又摆手。“知子莫若父”，当时我父亲哪里知道溥仪的难言之隐呢！
溥仪后来在长春又找了谭玉龄，谭玉龄在北京不过是个中学生，十七八岁，但我看见她时，烫着头发、丝袜、高跟鞋，穿着很讲究的旗袍，完全是一副少奶奶的模样。吃饭时，我们陪着溥仪，而谭玉龄由溥仪的妹妹们陪着，男女不同席。
溥仪在回忆录里说谭玉龄的死，“对我至今还是个谜”，我倒觉得，谭玉龄究竟得的什么病才是个谜。很多人说谭玉龄的死是日本人害死的，我如果说谭玉龄不是被日本人所害，我也没有证据，但我可以这样说:如果谭玉龄不找日本医生治病，她当时的病情十有八九也要死。
谭玉龄死后，吉冈安直一直张罗着给溥仪找日本女人。我那时在溥仪寝宫的桌子上，看到过一些女学生们的相片，都贴在一份“体检表”上，大概有20多份，但我也不敢正视，只能偷偷瞥一眼。
过了一段时间，在原本为皇后设计的“同德殿”的二层，本来是空白，忽然摆上了一张双人床;有一天我从缉熙楼后门出来，见到穿着中式花衣的女孩子，正在接受消毒——就是往身上和脚底下喷石碳酸液，然后就去了同德殿。晚饭时，一个女佣向溥仪汇报“奴才小姐”今天如何如何;过了没多久，女佣汇报时，突然改口“奴才贵人”，我们明白，已经封李玉琴为贵人了。
溥仪纳了新贵人，也没见他的生活有何变化，我好像也从来没见过他在李玉琴的同德殿留宿，而且也没有和李玉琴一起吃过饭。溥仪高兴的时候，偶尔也讲讲李玉琴，说她现在也学会消毒了，比如有个苍蝇落在手上，她马上就用酒精棉球擦擦。这当然是溥仪“言传身教”的结果了。
不知为什么，溥仪在《我的前半生》里，对李玉琴提得很少，对在抚顺战犯管理所离婚的事也都删掉了。李玉琴后来到抚顺战犯管理所见过溥仪两三次，最后一次是下定决心离婚而来的，管理所特别破例留她在管理所住一宿，想帮溥仪做最后的努力。但留宿的结果，恰恰相反，似乎更促成了李玉琴离婚的决心。她从1943年进了伪皇宫到1945年8月两年多的时间，我只见他们分楼而居，不知是否曾真的同床共枕过。也许在战犯管理所的这一次是第一次，也是最后一次了。
我再见到李玉琴是20年后的事了。溥仪被特赦回北京后，当上了全国政协的文史委员会委员。有一次已在长春图书馆工作的李玉琴来北京，想见溥仪。溥仪那时还没有结婚，李玉琴早就又结了婚，孩子也大了。怕单独见面不太合适，就把我和毓嵒找来作陪。
那时候溥仪住在全国政协的宿舍里，我们陪着李玉琴去了。寒暄几句后，没有什么可说的。我和李玉琴坐在沙发上随便翻看画报，我突然想:这要在20年前，溥仪不把我打个半死才怪呢。
“末代皇帝”的最后
上图：溥仪与李淑贤结婚时的照片
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1959年12月，溥仪在战犯管理机关中劳动改造的情形
从1937年到长春，一直到1957年1月离开战犯管理所，我和溥仪一起整整20年。其中付出“十年铁窗”的代价，我这一辈子，算是为溥仪牺牲了。
从抚顺回到北京，大家和溥仪见面，但叔侄关系平平。1961年初，溥仪到了全国政协，我那时在大兴一农场劳动，每个月公休四天，进城回家，有时就去政协找溥仪，那时也没有电话事先联系，好在他和我一样都是独身，倒也容易见面。
大概是1961年年底，我有一次到政协去看溥仪，他正好要穿大衣外出。我还没来得及问他去哪儿。他的街坊赵大爷也在屋里，对我说:“这人啊，要是一搞上对象，就和往常大不一样啦！你看，这么大冷的天，一早就往外跑。”我一下子明白怎么回事，赶紧告辞出来。后来听说溥仪和李淑贤结了婚，不过他也没邀请我。
1963年，我结了婚。本来我不想告诉任何人，但母亲还是告诉了溥仪。后来溥仪和李淑贤夫妇到我家贺喜，我也没见着。溥仪送了我一个铁皮暖瓶，上面印了一个古代美人，这在当时已算很讲究的了，因为一般的都是竹子套的。
后来一个朋友到我家看到这个暖瓶，告诉我这是溥仪结婚时别人送的礼物，但他嫌古代美人属于“四旧”，不太好，一直没用，又送给了我。看来溥仪的脑筋真是够“新潮”的！但我也没几个钱，“四旧”就“四旧”吧，裁了个红纸条写上“破旧立新”四个大字，贴到大美人身上，接着用。
溥仪在“文革”中得了肾癌，手术切除了一个后没多久，另一个肾也出现了癌细胞，最后在60岁那年死于尿毒症。溥仪临死前也没得安生，他的那本《我的前半生》被翻译成好几种外文，发行量那么大，结果成了“大毒草”，他带着病还得批自己的“大毒草”。
在长春，李玉琴的兄嫂被红卫兵打成了“皇亲国戚”。李玉琴为此专门带着她的嫂子和一名红卫兵，来到北京找溥仪，证明她的娘家在伪满时期不是皇亲国戚。那时候溥仪正在协和医院住院呢，但谁还关心这个“牛鬼蛇神”呢？李玉琴在她的回忆录里说，他们为了弄这个证明，在北京前后呆了80多天，也就是说把住院的溥仪给折腾了两个多月。
溥仪死后，骨灰本来放在八宝山革命公墓。后来一个姓张的老板在河北易县西陵附近买了块地，建了“华龙陵园”。经人介绍，张老板认识了李淑贤。不知怎么谈的条件，劝李淑贤把溥仪骨灰搬过去。盖了三个坟头，除了溥仪和李淑贤外，还有一个是为了葬谭玉龄。1995年1月26日这天，溥仪的骨灰下葬到这里。
细心的人都能看出来，当时只有李淑贤一个人抱着骨灰盒，没有爱新觉罗家族的其他人前来送葬，因为大家都反对把溥仪的骨灰由八宝山移走。谭玉龄死后就停在长春的般若寺，抗战胜利后给火化了，把骨灰带回北京，放在溥修家中，等到溥仪回北京后，骨灰又交还给溥仪保存。溥仪结婚后不久，有一天李淑贤告诉他，说自己做了一个噩梦，梦见一个穿白色长袍的女人。溥仪没办法，只好把骨灰交给毓嵣保管。“文革”后，毓嵣也被清出北京，他在房子的墙脚挖了个坑，把谭玉龄的骨灰暂时放在那儿。现在，谭的骨灰保存在长春伪皇宫里，不知将来在哪儿安葬。
1997年，李淑贤也因癌症去世了。但她临死前，却说自己不想葬在溥仪那儿了。她说，溥仪生前给人当了半辈子傀儡，死后我不能再让他当招牌了，我的骨灰坚决不和溥仪葬在一起，我要去八宝山。现在他俩都走了，也没什么直系亲属，溥仪的身后事现在也只能就这样搁着，所以我给溥仪作了一首诗，最后一句是:“可怜秋月一茔孤。”
转自《三联生活周刊》
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武斗忏悔者杨里克：开枪是为了掩饰胆怯
----作者： 刘霄
西昌铁路退休职工杨里克，始终记得多年前管理学校化学实验室的一名校工，领着一群学生，大声教唱“工人阶级是硬骨头”的场景，“那张脸对我印象太深刻了，坚定得很”。杨里克一边说，一边不禁在空中打起了拍子哼唱着，示范起那个40多年前的动作。没过多久，这名校工泼浓硫酸自杀，原因是自己家庭出身太差，无地自容。这样的事情：自杀、战死、误伤，在之后的三年，不断重复上演，像是翻拍剧。退休后的杨里克靠上网和打球度日，最常去一些讨论时事的网站，还加了几个探讨时政的qq群。在廉政瞭望记者面前，他点了一根烟，伏坐在茶几前，喃喃地低诉，应该是已经太久没有人面对面地和他讨论那些陈年往事了。
“这年头，杀个人比杀只鸡还容易”
西昌高中同学聚会，老同学之间，最多的是相互寒暄，对于1967至1969年的那段“兵戈时光”，像是集体失忆一般，缄口不提。1966年，文革席卷全国。次年，西昌地区“造反派”掀起了武斗狂潮。“造反派”分裂成两大阵营。杨里克参加的一派被称为“地总”，对立派则被称为“打李分站”，两派互相争斗，但他们都声称保卫毛主席和共产党。双方从最开始的大字报、大辩论、肢体冲突、扔石头、棍棒、钢钎、籐帽，最后发展到真刀真枪的大规模武装冲突。在凯迪网上，杨里克发过一个热帖，他写道：杀鸡时，左手抓牢鸡翅膀和鸡头，右手扯去鸡脖子上的细毛，找准鸡的颈动脉，稳准狠的一刀下去。待鸡血喷涌时，将鸡头朝下，滴干净血。 杀鸡和杀人的方法差距其实不大，围绕在杨里克脑海里的就是这样一幅幅画面：开枪、挣扎、哀求、嘶吼、而后血水尽、气数绝。60年代末的西昌，夜色像泼开的墨，比今日更为浓重和漫长。杨里克一派5人，赶着一个对立派的成都知青，在齐腰深的荒草中，缓缓走向海河。那知青起初拼命哀求他们，饶他一命，说家里还有一个孤苦无靠的老母亲。说着说着就停下，死活不走了。他们威胁他，不走就当场打死。知青乍一抬起头，望着一片漆黑夜空，犹如将死 的猎物，发出一声哀鸣：“难道今天是我活在世上的最后一天吗？”说完后，就再也没有说过一句话，也没有任何反抗举止。来到河边，知青一个人站在海河岸边，身后是4名武斗队员。杨里克站在一群人后边几米远，呆望着。 没有人发布命令，没有人说一句话。突然，“砰、砰、砰”，枪声划破寂静长夜，知青身中数弹，落入水中。他身体慢慢浮出水面，顺流向下游飘去。杨里克脑袋发热，不知道哪里来的意念，突然扣动冲锋枪扳机补火。他说：“别人都开了枪，我不开枪，不是显得我太胆怯了吗？”“哒、哒、哒”！他手中的轻型冲锋枪向着河中远去的知青开火，把前面四个人吓一大跳。事毕，他们按原路返回，都不说话。中途，只有杨里克哼了一句：“这年头，杀个人比杀只鸡还容易！”在文革中，杨里克只管迎头而上，杀了多少人，伤了多少人，他自己也不太清楚。和杨里克一派的，有一名武斗人员，和女友玩枪，没拉住扳手，女友被面对面击中。临死前，她只说了一句话：“你怎么这么不小心啊。”而其父在亡女追悼会上说：“可惜她没有死在文攻武卫、保卫毛主席革命路线的火线上。”杨里克狠狠捻灭了一支烟头，有点激动地说：“那个年代，现实比戏剧还要荒诞。”武斗中，有人传言把被子用水浸湿，裹在身上可以防弹。许多人信这个话，和湿被子走完了人生的最后一程。
思想的化学效应
1980年，峨影厂拍了一部反映文革武斗的影片，名为《枫》，外景几乎全部在西昌拍摄。有一处取景地，名为白楼，是四川林学院的教学楼。据凉山州史志办编撰的“大事件”描述：1969年7月，西昌“地总”打回西昌，19日四川林学院白楼被炸毁，打李分站死27人。随即攻下西昌城。此后，白楼像一个虚弱的残疾者，在历史的风雨中瑟瑟地站立了十几年，80年代末才得修复。有一个问题一直困扰着杨里克：那个年代的人，包括自己，为何那般疯狂？他第一次拿到枪，不是畏惧，而是兴奋。一次，学生们去领枪，男生给女生递枪，因为太过激动，一男同学把枪扔到女同学身上，打碎了女同学的肋骨。西昌地区的武斗时间很长，势头也很猛烈，直到1969年底，省里来人下达命令，方得终止。杨里克在武斗中属于“革命小将”，仅被关了十天，被释放时，公安人员对他说：“回去好好学习毛主席著作，不要再犯错误。”然而，他始终无法摆脱这段经历对命运的操弄。1975年，中央反击右倾翻案风吹起。两年后，杨里克以“现行反革命”入罪，他在武斗中杀人的旧事也被拿出来一起清算，被判刑4年。当时，杨里克不知道自己到底是哪里做错了，觉得自己是以保卫毛主席、保卫社会主义的名义参加武斗，最后却反进了劳改营。他心中好像有什么东西坍塌了，武斗中他一直觉得自己是英雄，而今他才明白，自己不是想象的那样。在劳改营的日子里，他不断申诉，对于在武斗中被控诉的罪行，他这样写道：“当时，各方都是把对立派当做国民党反动派来打，何罪之有？”1978年，中央开始平反冤假错案，政治气候开始发生变化。杨里克申诉成功，被释放了出来。之前他的妻子带着才1岁多的儿子，等了他两年，组织上多次劝其离婚，她都不愿意。谈及那段岁月，她说：“认准一个人，不管他是什么，我都等他。”思想剧变的化学效应发生在80年代，那段时间各种新的思潮袭来，杨里克在工作之余，广泛接触了一些读物，加之自己的特殊经历，进而开始反思人生轨迹。但是他找不到一个地方，把这些都摊开来讲，更找不到一群人听他讲，因为当事者的“集体静默”。杨里克有一名关系颇好的高中同学，现在是一名大学教授，他们一起参加过武斗。他是为数不多的、可以和杨里克没有顾忌地探讨当年事的人。在老同学的推荐下，他去了一些时政类的网络论坛，开始倾诉历史之殇。在不同年代不同身份的变化，红卫兵、武斗狂人、知青、“反革命罪犯”等，让他的故事充满了戏剧色彩，探讨热度骤然而升。
默默无语是最大的残忍
杨里克和老伴坐在客厅里，两人讨论着一些陈芝麻烂谷子的事儿，因为年份太久远，互相挑指着对方的记忆盲点。一个说武斗中第一个被打死的是谁谁谁，另一个说你记错了吧，好像是另一个人。杨里克回忆，1967年武斗初，自己还是有怀疑和不安的。他和一帮同学准备逃往云南，半路被截回，这才投入了浩荡的武斗队伍。他叹了一口气：“形势比人强，随大流而已”。起初，议论当年的人是少之又少，杨里克说：“大家默默无语，没有议论，没有叹息，这才是最大的残忍。”他很愧疚，希望可以给自己，给那些逝者一个交代。后随着网络的兴起，更多的人站了出来，走到历史的台面前，开始讲述、反思和道歉。 去年宋彬彬等一批“红二代”们纷纷站出来，为文革中自己的过错忏悔，给了杨里克一些鼓励，他还曾联系过一些作家，想出版口述史。但让他苦恼的是，因自己在网络上发的忏悔贴，一些网友骂其是杀人犯、刽子手，要让他血债血偿。杨里克反问，在那个年代，你能分得清谁是迫害者，谁是受害者吗？他记不起自己伤害了多少人，很多都不认识，也不晓得到哪里去找那些人的亲属。但他说，如果遇到，我一定要向他们道歉。从个人道歉到集体忏悔，再到更深刻的反思，参与进来的当事者还只是少数，还有很长的路要走。在被问及忏悔的意义在哪里时，杨里克说：“忏悔倒是第二位的，那是对于个人良知而言的。在我心里，还原历史是第一位的，让学者获得更多的第一手资料，让下一代更客观的了解历史，避免悲剧的重复。”杨里克很喜欢鲁迅，他喜欢鲁迅的一句话：“时间永是流驶，街市依旧太平”。但平静之水下，总有波澜。当年，在一场进攻对方武斗据点的“战斗”中，一颗军用手榴弹在杨里克身边爆炸，他身上多处受伤。最大的一颗弹片，打断他指甲刀的三层钢片，穿过两层军用皮带，再进入肚皮表层。他大难不死，被手术医治。后来他感觉左手掌心还有一颗弹片，手术当时没有发现。医生说，影响不大，害怕伤到神经，就不必再开刀取弹了，直到现在。这颗在他身体里停驻了40多年的弹片，仿佛提醒着他，如他自己在网贴里说的那样：“经历过昨天，方才知明天。”
转自《廉政瞭望》
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岁月流逝，我们兄弟也进入老年，亲人凋零，为母亲留点文字的念头强烈起来。动手才发现，这事做起来对我似乎很困难，回忆起母亲生前的点点滴滴，亲切而又清晰，但感情闸门涌出来的泪水将理性的思绪冲得七零八落，往往不能下笔。
母亲生不逢时，她的黄金岁月，正处于改朝换代，天翻地覆的年月，政治上的垮台导致经济上的破产，所有的亲人，不论男女老幼，全都陷于绝境，家族的解体，全部成年男性成员都关进各式各样的监狱，包括正在学校在读的学生，要么被处决，要么自杀，要么失踪，诺大的家族只剩下妇女小孩，清算的农民时常光顾，坐堂索要浮财，一群惊慌失措的妇孺面对搞阶级斗争的下层人士，那场面，绝对不会温良恭俭让。我无意喧染恩怨，在改朝换代的中国，那是最正常不过的事，没什么可抱怨的。之所以旧事重提，是为了说明我母亲在那艰难困苦的年代，自己是怎么对待的，对家庭是如何负责的，对子女是如何教育的，从而彰显母亲的不平凡之处。
母亲毕业于女子学校，父亲是国军少将，以他头衔，在当时那种肃杀的氛围下，不去坐牢也不正常，活下来就是幸运。旧时代有点文化，受过教育的女性，嫁人后只要经济状况可以，大多在家相夫教子，走出家门谋职的新女性并不多，支撑家庭的顶梁柱，是父亲。虽然他毕业于陆军大学，毕竟是行伍出身，与母亲的感情，似乎并不和谐。处乱世，为养育几个子女计，母亲未雨绸谬，找机会存点钱，在昆明佴家湾买了点宅地，自家在这块地上盖了一栋不中不西的大宅，远远说不上豪华，但占地相当大。家里有两部美国大道奇货车，用来跑滇缅路做生意。父亲利用军界的关系，干些捞钱的勾当，父亲亦军亦商的面目，充满了那个时代的特色。母亲政商不沾，纯粹的贤妻良母，直到父亲成了阶下囚，婆家娘家都在风雨飘摇中，要在逆境中独力养活我们四兄弟，直到现在我为人父，想想母亲当时的处境，真是可怕。
我记事时佴家湾大宅已被没收，在黄河巷2号租房住。我那时大概四五岁，大哥十一二岁，中间还有二哥三哥，正是要人帮扶的年纪，父亲身陷囹吾，母亲，一个没有任何职业经历的女人要独立养育四个孩子，本身就是一个艰难困苦的过程，没有人施以援手，也就罢了，毕竟是自家的事。可怕的是，社会有意识地对母亲歧视，封杀，置你于绝境，人为的阻碍你的求生挣扎，否定你的努力。
以母亲所受的教育，做一个小学教师绰绰有余，与她一起求职的，她的同学就谋得这位置，但母亲的申请被拒。经过中华会计学校培训，希望谋得一会计职业，被拒，其他一起培训的人都有了工作单位，就母亲一人黯然回家面对四个嗷嗷待哺的儿子。既然不能谋得适合自己知识的职业，母亲降格以求，到省政府属下招待所伙食团帮厨，胜利堂那时经常举行各种会议，招待所了解到母亲的家庭背景后，担心母亲投毒，母亲即被解雇。如果是体面的工作，还可能为新贵所不容，连洗菜洗碗这等类的粗活都不让你干，这个社会对母亲的排斥，真是前所未有，我们母子要活下去，似乎是没路了。当然，母亲也有别的选择，比如改嫁，比如自杀，这些都是她个人解脱的方式，父亲在狱中，扔下我们兄弟，撒手离去，在当时政治氛围下，不是没有先例，这些先例对母亲有没有影响？我不妄加猜测，但我切切实实地领会了什么是患难与共，什么是母子情深，什么是养育之恩。
一方面标榜劳动光荣，一方面人为设障，劳动光荣的神圣宗旨，经过政治化，对母亲就成了一种虚言，一种嘲弄。就因为母亲夫家关系而失掉就业的资格，就不仅仅是劳动光荣不光荣的事了。一个弱女人，失掉就业资格意味著什么？对我们母子当时情况，是生死存亡。当时与我家处境相似的，一定不止一家，失掉就业资格的，一定不止我母亲一人，那些同类的生存状况如何，大概也大同小异，不过像我家这样惨澹的不多。正因为这样，我母亲走的道路，充满艰辛，充满屈辱，而又坚韧不拔，为什么？仅仅就为生存？母亲找工作被拒深层次原因是我们兄弟在“文革”中当上黑崽子以后才有体会的。意识形态发展范围之广，可以说从灵魂到肉体都在劫难逃。摧毁你的社会基础，经济基础已经做到，对你的打击是全方位的，包括你的人格尊严，却正是他们要做的事。以母亲的善良，对政治的一无所知，哪能有这些体会。骤然落到头上的巨大变故，已令她无所适从，生存的压力逼得她另寻它途，我兄弟记忆中，她做过豆豉卖，孔大妈（父亲勤务兵的妻子）来做指导，凭著她的悟性，做出来的豆豉比她的师傅出色。她扎过高梁扫帚，灰尘炎热中她面红耳赤的劳作為我所亲见。我跟随她在一个寒风刺骨的冬日到珠矶街米厂心菜街子买过父亲的狐皮大衣，是不是“心忧炭贱愿天寒”？我太小，没有那么深的体会。总之，品味白居易的诗《卖炭翁》，对我成年以后老是想起当年的场景，注入一种悲凉。一位中年汉子与母亲讨价还价成交后，母亲仍继续变卖家中能使用的物品，是一些什么物品，我已无印象，我成年后，母亲告诉我们母子当时的一段对话，那汉子付钱取走狐皮大衣，我缠著母亲要回家，“妈妈，走了，回家了，钱多了”。当年童言无忌，事隔多年，母亲说得仍是平淡，我听得心酸。
母亲卖豆豉，扎扫帚，帮厨，菜街子携幼子叫卖，本身并不是什么丢人的事，凭自己的双手劳动吃饭，凭变卖自家财产养活我们兄弟，再怎么苛求，走的都是正途。买豆豉，扎扫帚，卖皮衣，这些抛头露面的挣扎中，有点常识的人一眼就可以判断出，这是大户人家的落难女性，母亲的外貌气质与周边环境反差实在太大了。昔日有地位有脸面的贵妇人，落魄至此。母亲以将军太太到沿街叫卖，其中一定有过心理落差，一定有过心理挣扎，一定有过颜面尽失的难堪，社会封杀与养育四个儿子的现实，太太身份是空有虚名，而带来无尽的实祸，母亲平淡地接受现实，不断地选择职业，这一种不行，换另一种，从没有一件工作是“体面”的，稳定的，收入自然也是微薄的，而四个儿子天天要吃饭，支出却是固定的，雷打不动的。
收支经常失衡，我记忆中的寻常补救措施，一是变卖，二是举债，也见过母亲昔日同学登门施援手为母亲所拒，而相拥痛哭的惨景。经过清算没收，家里已没有多少可变卖的财产，无非是自家用的寻常日用品。就是有，也有卖到尽的时候，随之而来的是搬家，付不起房租，那租住的房子，原是间堆杂物的阁楼，一边高一边底，2米2左右宽，高的一边可直立人，底的一面我丈量过，134公分，有一间房是以前的茅房改的。煮饭炒菜共用一口铁锅，先煮饭，饭熟，腾出锅来炒菜。日子艰难到这份上，难免断炊，断炊当天夜里，以前佣人夫妇冒险送粮到家，连夜又匆匆离去。在他们从前相处的日子里，母亲从来没有把他们当过下人，我听见她们之间相称，叫母亲大嫂。断炊之日恰巧他们从乡下送来粮食，只能解释为天佑善良。
落魄至此，穷困仍旧穷追猛打这个家庭，没辙了，母亲打算将我送人了，人家也选好了，哥哥们反对。亲情与残酷现实之间一番纠缠，我留下来了，感谢上帝，感谢真主，更应该感谢兄长，我能留下来继续做她的儿子，做他们的弟弟，人世间少了一段骨肉分离的悲剧。从将军太太到将亲儿子送人，这可不是做豆豉，帮厨，扎扫帚的寻常事，她的家庭背景，教育背景做出这一选择，也不是一般意义的社会底层穷人卖儿卖女，社会是如何将一位与政治毫不相干的良家妇女逼到绝路。我诉说当时的家庭困境丝毫没有忆苦思甜的兴趣，要追述众多细节，那篇幅不知要拉多长，既无意赚取眼泪，更不会无聊到以此来达到什么目的，我要表达的，是在社会的歧视，家庭的潦倒下，我们这类人中，有的妇女就因社会翻天覆地的变化而沦为舞女，有的做人情妇，有的干脆另择新枝。我母亲震撼人心的作法是，我宁肯将儿子送人，绝不堕落。以母亲做将军太太的姿色，做舞女绰绰有余，以她所受的教育，家庭教养，可以做豆豉，扎扫帚，帮厨。当一个弱女人被生存逼到绝路，做舞女，改嫁，甚至於做他人情妇，此举也无可非议。但是做舞女，做情人，甚至改嫁，突破了母亲能接受的道德底线。
社会因意识形态，剥夺了她合法的就业权力，如果体面是要地位、金钱来支撑的话，可以说母亲的体面尽失，可夺不走她的尊严。当初，有多少人能做到这一点？这是我懂事后母亲在我心中立下的第一块价值观基石，母亲用她精疲力竭的躯体，支撑著这个破落家庭最后的一块精神圣地。在云南大学航空系读书的九叔来黄河巷2号看我们，“大嫂，你走的路是对的”。九叔留下这句话后，失踪了。父亲平反后，我去学校要过人，没有结果是意料中的事，细节说起来真是气人。
做她的儿子，注定要受得了生活的折磨，社会的歧视。我小学二年级，就利用暑假打工，算起来不过十岁。母亲通过各种渠道为我们找工作，粘贴过药瓶标签，包过糖果，敲过公分石，为工厂挑过纸盒送货，那纸盒类似今天的皮鞋盒，我和三哥一人挑几十个。那时昆明没有建圆通桥，从圆通寺附近出发要绕道从薛家巷出城，穿心古楼外就是郊区，交货地点大概在小坝之前一点的什麼工厂，人小，路远，几十个纸盒在稚嫩的肩头上真不轻松，细节记不全了，有两个情节还清晰，一个是大风中纸盒有如风帆，拉扯得我们象两片小树叶，两兄弟踉踉跄跄地抗争。一个是交完货后扁担上掛著捆纸盒的绳索，一副职业扁担的派头。那绳索是我半夜睡醒见母亲用针线将一些布条连起来的。夕阳下，哥哥搂著我的脖子回家。开学，我用挣得的钱交了学费。我十六岁被掛上黑牌，胸前一白布条，上书，家庭出身：反动旧军官。那年龄，正是自尊心强而又逆反心理敏感时期，可以挨饿，可以受穷，在同龄伙伴面前遭此羞辱，高傲的自尊心遭创，是刻骨铭心的。多年的逆境生活，我兄弟真还有点心理承受能力。
这种生理和心理的磨难，就是做她儿子必然要付出的代价。当时年纪小，没有抱怨，也不会抱怨，如今已到知天命之年，只有感激，感谢生活提供了那么难逢难遇的环境，给我们锻炼成长，代价自知。我们兄弟四人在逆境中成长，绝境中孕育著希望。大哥二哥上中学之际，不断有人来劝告母亲，将大哥二哥送去工厂学徒，以减轻家庭负担，这些善意遭到母亲的坚决拒绝，母亲深知教育的重要性，她绝对不会满足她的子女是个无知无识的人，哪怕以后她儿子有再多的钱。贫穷影响著大哥二哥学业，自然也影响到他们的人生之路，如果母亲听进别人的劝告，中止哥哥的学业，以后两位兄长的人生道路，就不是今后的样子。
活下去与受教育之间，两者都不能偏废，母亲仍没有低头，那时母亲又换了职业，搞缝纫，她是如何起步的，我已无印象，反正做太太时是别人做，她穿，现在反过来，她做，别人穿。这种手艺活不是一日之功，边学边卖的表达比较接近事实，家里实在是无隔夜粮。衣服做好了，顾客不来取，那就意味著拿不到工钱，拿不到工钱母子就得陷入困境。母亲带著三哥和我，拿著缝好的衣服送上门去，原因太简单，衣服都送到你家里总得付钱吧。顾客是个本份农民，家在小坝麻线营农村，过盘龙江走薛家巷出城，路过薛尔望先生故居旁的纪念石碑，母亲给我们讲述明朝灭亡后，薛尔望先生不愿受异族统治，率全家投黑龙潭殉国，连他家养的狗都跳进去。给我们懂得什麼是民族气节，教育我们做人要有骨气。薛尔望先生的事迹出自母亲之口，也是我幼时记忆中最早的爱国启蒙教育。
那时的穿金路是土路，两侧是田野。空落的公路上车辆稀少，目之所及，就我母子三人，偶尔路过一辆车掀起的尘土扑向我们，母亲怕我们寂寞，为我和哥哥吹口哨，除母亲外，我没有看到过任何女性吹过，直至今日我已老去都没有见识过。之前，我们绝对听过歌曲，但没有丁点印象，要说接触了还有记忆的音乐，就是妈妈的口哨。我们没钱，我们穷，但我们有我们的音乐，这种音乐，只属於我们母子。
我们的到来引起主人的慌乱，正因为没钱才不敢来取衣服，穷人间如此相逼是母亲的小计谋，女主人全村乱窜张罗借钱，彼此的辛酸，彼此的无奈，这也是生活的本来面目。从此，我们认识了这家男主人李品，他的爱人李嚷嚷，他的两个儿子腊生，水生。“文革”最凶恶的日子，李嚷嚷背著自家种的农产品进城来看我们，那已不是具体的菜蔬，而是整整一筐人间情谊，那种疯狂年代，更是母亲的艰难岁月，环视四周芸芸众生，自保的多，雪中送炭的少，有人跟你搭话就是荣幸。以阶级斗争为特征的主流社会，处于地下状态的残留人性，给我终生的温暖。
上大学对我们是没门的，就象当年母亲求职一样，也不再听信什么重在表现。大哥考上昆明冶金工校，在当时，那是一所很不错的中专学校。时逢全国大饥荒，住校的大哥每到周末回家一次，那时挨饿的，不仅仅是自己的儿子。母亲那时已被半强制的组织进一间服装厂，有了单位，就由单位管理，这不打紧，母亲当年为以后生计着想买的那块地，虽已连房带地被没收，却被扣上地主帽子，定她为阶级敌人，阶级斗争作为日常生活，又由无多少素养的人来具体执行，阶级斗争自然就变成了单纯的惩罚与人格侮辱，母亲被罚到苏家塘农村收包谷，早出晚归，自带饭食。苏家塘紧邻大哥学校，母亲让我进校叫大哥出来吃她带的午餐，大饥饿年代，这几餐饭，是母亲牙齿缝里省下的，潜在的希冀是，安心读书。
母亲得水肿病了，这是长期饥饿营养不良引起的。大哥没使母亲失望，学习成绩在班上名列前矛，不可思议的是，大哥的操行分总比同学低一分，面对大哥的问询，班主任的回答也简单明了，“你家庭出身不好。”大哥在那种饱受歧视的环境中，也只有通过自己的刻苦，在学习上能争到一点别人的尊重，这也是我们兄弟唯一能施展的空间。母亲拖著浮肿的病躯夸耀儿子，算是大哥反哺母亲，给母亲增加的营养吧，这也是当时儿子能做的唯一报答。
在那艰难困苦的年代，我很少见到母亲的笑容，哥哥们考取学校或是有成绩，才能看到她的笑脸。母亲时常以大哥为榜样，对我们絮语，一是以大儿子自豪，二是鞭策其他几个儿子，二哥三哥相继考入中专，我也进入初中了。以我家在当时所处的社会地位，这已经很不错了。母亲没什么财产，她的财产就是四个儿子，进家，一贫如洗，出门，四个儿子整整齐齐，没有金钱地位支撑，仍然体体面面，这种体面是由书籍，知识充实而升华为气质支撑的。一方面是社会以国家机器为后盾，以意识形态为导向，有目的地限制你最后的，也是唯一的优势——掌握文化的程度，另一方面是母亲竭尽全力地拼命挣扎，“只要我不是一块腐肉，你就不能将我从社会的肌体除去”。母亲如是说。她的抗争目的，就是在当时的条件下，给她的子女能够争得尽可能良好的教育空间。一个弱女人，母亲没有那个胆量与社会叫板，无产阶级专政早已将她教训得心有余悸。与处于统治地位的意识形态“拗憋”，是潜意识的，是力量悬殊，悄无声息的较量，她的底气，来源于中国文化千百年来沉淀下来的传统，来源于母亲与众不同的韧性。意识形态挤压与母亲的信念冲撞过程，逐渐形成这个家庭特有的风气，价值观念，并赢得周围人们的尊重。
那时，我们家显然是被关注的对像，逢年节，为防止阶级敌人捣乱，公安常突然光顾。某日晚，我正在灯下做作业，一下涌进四五个青壮男女，塞满了六平方米的小屋，为首的是本段派出所穿制服的民警，面对一群来者不善的成年人，气氛僵硬，开始询问家庭成员的种种情况，其中一项就是学履，当我报完父亲陆军大学到我现在正在初中就读，民警一声“哦”，立马走人。
逆境中的我们，对环境是非常敏感的，以我年纪，不会判断，只有感觉，民警可能对这种家庭在这种环境下，还能整体有这种教育程度有他的体会，我的感觉他是善意的。表面上公事公办，私下里自有一套是非标准，只是不便表露罢了，这大概是当年某些公务员在阶级斗争中残存的人性吧。
母亲与环境，包扩贫穷，顽强抗争的过程，为我门兄弟所亲见，对我们以后的为人处事，产生深刻的影响。在学校，我们努力求知，在社会，我们踏实工作，与人相处，诚恳待人。令人沮丧的事也经常发生，我们身处逆境而能苦苦撑熬。闯海南，在我之前的两拨子人知难而退，我独自一人苦撑数年，终于打开局面，迎来了人生的一个高潮。谁能一辈子一帆风顺？不愉快的时候难说占多数，能逆水行舟，就因为有母亲这个定力。
母亲从事的工作，就是以今天的世俗眼光来看，谈不上体面，在她退休之前所挣得的报酬，一分一厘都是血汗钱，我们目睹她挣钱的艰难，入不敷出，仍以诚实的劳动换取微薄的收入，“自己流汗挣的钱用着舒心”。潜移默化地影响我们兄弟的金钱观，操守第一，君子爱财，取之有道。以后我下海经商，独自经手上千万金钱，上自总经理，下自门房，都我一人操持，金钱房产都在我名下，它们的主人却在大洋彼岸，使用他们的钱比用自己的还小心慎重，也没什么财务制度，完全是口袋帐，但我与钱财的主人清清楚楚，留下良好的关系。更为难得的是，在我走入低潮，旁观者愿将大笔钱财挂在我名下，重新起步。在世风日下的今天，诚信已成危机，此举是对一个人的评价，尊重，受人敬重无疑是件体面而幸福的事，它的源头，出自母亲。
母亲宁肯将亲生儿子送人也不低头的倔强性格，也影响了我遇逆境宁折不弯的道德观。我受经济案件的牵累引出些麻烦事，兄长赴邻省做保，公安局长对哥哥说，你兄弟是条汉子。公安局长当然不知这条汉子的母亲，又是何等样的人。情愿自己吃亏，也不愿道德失控，成了我们兄弟处理日常人事的尺度。
母亲在大节上对我们的教育不含糊，小事上也不马虎，我斜躺在床上看书，“坐有坐相，站有站相”。母亲的斥责就会光临。
孙女为一本喜爱的书在母亲面前撒谎要钱，“为人要诚实”。遭母亲痛责。
“在学校要和同学比学习成绩，不要比吃穿”。离开学校多少年了，母亲的叮咛犹在耳际。
日本战败，母亲在东北亲见遣返在华日本国民。寒风刺骨的火车站，他们坐在平时拉沙石的平板车上，其中的一些人在照料老弱妇孺，老师将孩子们组织起来，峭料的寒风中传来朗朗读书声。母亲感慨万千，多次告诫我们，“这不像战败的民族”。勉励我们自强自立。
母亲挣钱艰难，生活上难免过份地节俭，经常到了自己苛刻自己的地步。多少年来，点点滴滴的具体事实积累，母亲风范的熏陶，无形中规范了我们兄弟对物质享受的态度，认识到经济状况的好坏与节俭是两码事，节俭是一种品德。当我口袋里有了点小钱，对饮食衣着无苛求，对夜总会无兴趣，对名牌产品有理性，与灯红酒绿保持距离，厌恶奢侈，生活中小到节水节电爱惜粮食，更是从小母亲就经常告诫的事，随手熄灯关水龙头，吃饭时不小心洒落的饭粒，在母亲的注目下都要捡起塞到嘴里。
母亲挣钱艰难，一针一线的劳动，金钱也是名副其实的一分一厘的积累，却不吝嗇。我离开大锅饭出单位闯出路，在路边开小店，母亲倾出她一生人的积蓄五百元人民币，给我做本钱。我三十四岁在云大读书，领退休金的母亲对我说，“能读书，就去读，我再养你一年”。我看著母亲头上的白发，这几句话，已经超出养育之恩的范畴。对儿子如此，对孙辈亦如此，将毕生积蓄换成三枚金戒指，留孙辈作纪念，三嫂主动谦让，“妈妈，咪咪不能要，咪咪的份面留给大哥的女儿”。咪咪是三嫂的独女，哥嫂并不富裕。大哥早逝，死时女儿半岁。中国家庭，婆媳关系普遍难处，但三嫂与母亲最贴心，她亲见母亲的一言一行，加之嫂嫂的家庭背景影响，婆媳关系始终融洽，婆婆的大度，到儿媳妇的主动谦让，岂止一枚金戒指的价值，受惠的，又岂止大哥的女儿，那是一种无价的精神传承，惠及子孙。
当今社会，有钱有车有房的人家比比皆是，为子女留钱留房的人家大有人在。母亲没有给我们兄弟留下一瓦一钱，蕴藏在我们心中的财富，比有形的财产，宝贵多了。
当然，母亲没有侈谈什么解放全人类，也没有那种胸怀，但她踏踏实实地从教育好自己的子女入手，用自己的一言一行塑造他们的人格，充实他们的知识，提高他们的素养，从而使这个家庭的品位得到升华。家庭是社会的细胞，如果每一个中国家庭都有品位，每一个家庭成员都具备一定程度的个人素质，这个社会岂止是和谐社会？这就是我写此文纪念母亲的真实意图所在。
母亲像千百万中国母亲一样，在逆境中奋斗不息，担当起民族繁衍的责任，不因外部环境的恶化而放弃自己的责任，并付出毕生精力，这是母亲的平凡之处。
母亲经营的家庭，始终清贫，但用积极的价值观作为立家之本，不停留在一粟一饭的供养上，这种对子女的大爱，这是母亲的伟大之处。
母亲走了，精神家园失去了具体的偶像，这是我成年以来遭遇的又一次痛击。办完母亲丧事，伏在母亲的床铺上，嗅著母亲尚余的气息，一个男人的悲嚎充满陋室，做你的儿子，虽比别人家的儿女多磨难，真不悔啊，妈妈。
成此文时，逢2007年“寒食节”，谨以此文祭奠母亲。
转自网易《真话频道》
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2013年4月，山东曲阜一幢底层的教师宿舍楼里，八十三岁的张元勋没有等来劳教营的最后关闭。在和存世56年的劳教制度的年龄竞走中，这位当年的北京大学中文系“右派学生”倒在了终点线前面。
这也是诸多“坏分子”和所谓“社会渣滓”的命运。在政治压倒一切的年代，他们的命运被一项法外的刑罚莫名主宰，身入劳教营，甚至成为终身居民。在大饥荒和随后的政治碾磨与生存剥夺中，无从计算的生命和姓名逝去了，和遍地丛生的劳教营一同隐匿。
这些劳教营曾经显赫一时，血统延绵至今，却大多隐藏在档案和卷宗的尘霾中。近年来，随着当事人回忆和有心人的发掘，中国“格拉古群岛”（注：右派语，倒用索尔仁尼琴的著作《古拉格群岛》名）轮廓逐渐浮现，尤以夹边沟农场为著名，余者仍影影幢幢，无从清晰勾勒。这些劳教营大多和劳改营混在一起，更为它们的身世蒙上了面纱。
近年来，笔者有机会接触到一些幸存者，分别来自当年显赫一时的几座劳教农场：夹边沟、兴凯湖、峨边沙坪、“苏北利亚”、清河。根据他们的亲身经历和参照文献史志资料，笔者试图粗略勾勒“反右”至“文革”年代中国五大劳教营的轮廓，为劳教制度的深长背影添加可感触的人生注脚。
夹边沟
西安古城墙南门外不远的一座居民楼里，八十四岁的司继才用钢笔和纸质的笔记本写着厚厚的回忆录。半个多世纪以来，他活过了很多东西：活过了夹边沟农场终结一切的死亡，活过了右派平反，也活到了劳教废除。但生与死的竞走并未结束，他想在生前完成的百万字三步曲回忆录，刚刚写到通向夹边沟的入口。
使他无法放手的是手头的证物：一本当年在夹边沟亲笔写下的日记。这本日记的唯一主题是饥饿和死亡。在这本被岁月翻阅得几乎风化的黑色笔记上，密麻麻的陈年字迹中，笔者看到了有史以来饥饿和死亡联系得最紧密的记载：煮食人肉。
埋人回来的司继才，路上闻到一股肉香，“又带着一种腥味，和说不清楚的什么味。”循味而去，两个犯人在锅里煮肉吃，还招呼司继才同享。日记记载，肉黑乎乎的，皮又有些发白。司继才奇怪哪里来的肉，忽然想到是人，顿时感到恶心。身为小组长的司继才向管教报告后，吃人肉者得到惩戒，但饥饿和死亡不会由此停止。
或许由于含有禁忌，笔记中的记载很简单，司继才也不愿意轻易示人。但他毕竟记下了这个场景，并保留到眼下。这或许是从夹边沟保存下来的唯一一本日志，和罕有的食人一手记录。
在笔记和司继才的记忆中，有大量夹边沟死难者的记录。譬如一个在土窑上写下“坐以待毙”而后真地坐着死去的人，一个为了虚幻的“改造好了可以回家”的宣传活活累死的青年，手里攥着家信；一个前来探亲目睹丈夫被捆绑致死随即自杀的妇女......这些记忆的一部分收入了杨显惠著的《夹边沟纪事》中，夹边沟因此开始为人熟知，成为最著名的劳教死亡营。
在当时的中国劳教版图上，夹边沟是一个很不起眼的小农场，三千人左右的规模不算太大，即使在甘肃也远非受人注目。特别的是，这3000来名劳教分子绝大多数是右派知识分子，包括傅作义的弟弟、留美博士傅作恭等人，大部分又在三年饥荒中饿死，幸存者只是零头。右派的帽子没有夺走幸存者的叙述能力，围绕这个小地名，集中产生了数种文献，《夹边沟纪事》之外，尚有美学家高尔泰的《寻找家园》、何凤鸣《经历--我的1957》和邢同义的《恍若隔世--回眸夹边沟》、王吉泰的《大祭灵》、赵旭的访谈录以及导演王兵的《夹边沟》电影等，形成“夹边沟现象”。杨继绳以描写三年大饥荒为题材的《墓碑》也涉及到夹边沟。这或许是冥冥中的天命对于中国劳教记忆的特殊馈赠。
1957年6月，夹边沟劳教农场开办，由劳改农场转身而来；1961年底，夹边沟农场因为死亡太多被关闭，以后被部队接管。在短命的历史中，夹边沟体现了一个劳教营的全部特性，并发挥到极致：沉重而荒谬的强迫劳动，早已超出所谓“自食其力”的层次；严酷的人身剥夺和暴力镇压，与真正的监狱并无两样，劳改局下设劳教处，劳教犯和劳改犯人混同关押，管教可以为了偷一个萝卜虐死犯人；不毛之地的生存环境，住在戈壁地窝子里，不仅无法脱逃，甚至离开劳教营只有死亡，以致出现高尔泰书中记载的“自由人追赶监狱”；“教养”宗旨的欺骗性，所谓的“按人民内部矛盾处理”意味着没有限定的刑期，后果更是赤裸裸的饥饿和死亡。
根据司继才的讲述，夹边沟死尸成堆的被发现，并非出自上级有意调查，而是内务部长钱瑛司机的一次迷路。据说，当时场长还想把钱瑛等人捆起来，可见素日之骄横。解救了夹边沟幸存者的钱瑛，文革中被关入了秦城监狱，在监狱医院患癌症去世。
今天的夹边沟，右派尸骨已为亘古风沙湮没，多数变成了医学院的实习标本。司继才的笔记本，也没有机会进入反右或大饥荒博物馆。但国人毕竟知道了这个不起眼却惊心动魄的小小地名。
兴凯湖
1959年4月，北大数学系的右派分子陈奉孝和几千名劳改、劳教男女犯人一起，从北京被转移到中苏边境黑龙江密山县的兴凯湖农场。这是北京市公安局新添的劳教营，和劳改农场合二为一。陈奉孝本人是判刑的犯人，但北大物理系判处劳教的谭天荣和他同批押送。
押送途中大雨如注，全体犯人逗留于密山剧院看电影，期间发生了反革命密谋叛乱事件，数名犯人被判处死刑。陈奉孝幸免牵连。
根据姚小平在《老照片》杂志撰文，由于地近苏联，兴凯湖有条特殊规定：越狱的犯人被抓获，可以就地处决。几名试图通过冬天结冰的湖面逃亡苏联的囚徒，遭此厄运。
兴凯湖农场是一片沼泽地，要靠犯人排涝造田，种粮自给，劳动量惊人，一个中队二百多犯人要种近一万亩水田。冬天则要顶着“烟泡”造渠修路，用赤脚踩碎水田上结的冰，搅拌冻土。劳动的强度，同处密山县的云山畜牧场发生的“夺命大豆事件”可为一证：由于在饥饿和秋雨中连夜抢收大豆，一夜之间有7人活活累死。
到处是沼泽和漂浮的草甸子，割乌拉草的犯人们不小心就会遭遇灭顶之灾。犯人住的是和夹边沟类似的地窝子，冬天的“烟炮”会把住处全部埋住，夏天的小咬则可以叮死人，一个跟管教顶撞的犯人被脱光了绑起来喂蚊子，三天后就死去。谭天荣先后关过兴凯湖、清河和团河三个农场，在他记忆中，最苦的是兴凯湖农场。
三年饥荒时期，兴凯湖和夹边沟一样大量饿死人。跟陈奉孝一起分到四分场一中队的75名犯人，到1967年农场解散时活下来的只有29名，绝大多数死于饥荒。陈奉孝尽力记住了24个死者的名字。一个饥饿的犯人甚至捞住陈奉孝刚拉出尚未落地的大便塞入嘴里。一次陈奉孝和另一人抬死尸去埋，挖坑时发现冻土下已经埋了一名死尸，索性两人合葬。兴凯湖埋葬死者的坟地之一叫太阳岗，似乎这些劳教分子真是沐浴着红太阳的光辉遇难的。
2002年，北京潘家园旧货市场发现了一份《右派分子死亡情况调查表》，总共94名死亡右派中，有5名来自偏远的兴凯湖，其中包括了中央实验歌剧院教员和“民建”北京分会副会长。这5人都死于饥荒真正发生之前的1958和1959年。至于饥荒中兴凯湖死去的劳教者，并无文献记载。值得一提的是，李锐、丁玲和作家从维熙也曾经在兴凯湖下放劳动过。
在兴凯湖农场，有两样著名的发明：石棺小号和“三两八”。前者是用于惩罚违规犯人的禁闭室，高一米左右，宽不足一米，长一米五左右，不透光线，形似一具石棺。陈奉孝在其中关押了三个月。后者是饥荒时期北京市狱政的“科学发明”，让关小号的犯人一天吃三两八玉米窝头或稀饭，据说是一位法医研究出来：一个人只要不干活，躺着不动，每天吃三两七钱五的苞米面就饿不死，四舍五入成了“三两八”。据说有犯人如此被关小号一年多，竟然没有饿死，足见此研究成果之“科学”。但科学仍旧难免误差，北京大学物理系右派刘奇弟，因替胡风鸣冤被判刑关押到兴凯湖，1961年在小号中冻馁而死。
《北京市监狱劳教志》记载，兴凯湖农场是北京市劳改劳教局下辖的超大型农场，全场水陆面积13万多公顷，同时管理劳改、劳教和所谓留场就业人员。到1966年因与苏联交恶、防范战备风险移交地方时，前后共关押犯人14729人，劳教人员5635名，还有留场就业人员（所谓“二劳改”和“二劳教”）近15000名。如此规模和人数，只有清河农场堪与匹敌。北京市公安局劳改处的领地可以延伸至遥远的中苏边境，也可见专政力量之无远弗届。整个密山县，密麻麻布满了劳改和劳教农场，成了一片由地主、反革命分子、右派和知青的血汗逐次浸润的土地，直到今天仍然生活着不少当年的“留场就业”人员后代。
陈奉孝刑满后“留场就业”，文革后回到了山东老家潍坊。2011年笔者见到他时，他的腿上还保留着当年“坐老虎凳”硌下的铜钱大小的疤痕。他在兴凯湖农场的同伴谭天荣，则在青岛的一处两居室宿舍中孤身度过晚年。20来年的劳教和“二劳教”生涯，完全夺去了他年轻时的物理学天才和“学生领袖”（毛泽东语）风采，以及爱情和婚姻幸福，但并没有抽掉他衰老皮肤下的硬骨头。
清河茶淀
去世之前，张元勋一直在用一根手指，一个字一个字地敲出一本叫《河岸》的回忆录，记录他在清河农场的经历。
清河茶淀农场，并非如它的名字寓意的田园。由于僻处渤海之滨，有着半岛的特殊地形，又因盐碱地改良的需要，早在解放之初，它就成了北京市处置抓获的“敌特分子”的中心。1957年下半年开始接收劳教人员，到第二年末已劳教6400余人，在全北京市劳动营系统最多。1983年清河茶淀农场劳教部门撤销，现仍为北京最大的劳改农场。
张元勋1957年来到清河，这里不通车，半岛入口驻扎部队，农场里岗楼铁丝网交织。张元勋所在的劳动营条件简陋，就在营房周围栽上一些电线杆，拉上8号铁丝电线，圈出几亩地。人粘在网上，电网并不停止运作，有时清早起来，看到电网上有人，大都是晚上想不通的触网自杀者。亲历者杜高根据公安部内部档案记载，清华大学学生右派郭道宏，“不忍饥饿，企图逃跑，爬电网触电死亡，倒毙在离电网一米处”。
劳教犯人中长年展开斗争批判。张元勋的难友文怀沙，经常被小流氓打耳光。前文提到的谭天荣在清河也挨过耳光。文革中遇罗勉前往探望被劳教的姐姐遇罗锦，亲眼目睹一犯人劝说同伴勿唱样板戏词“不怕牢底来坐穿”，恐怕被人当做是影射，全体犯人立即厉声斥为反动、“攻击样板戏”，“像疯狗一样互相撕咬”，遇罗勉对专政下的人性恶感到震惊。告密揭发成为流行风气，稍微顶撞管教就会上手铐。毛泽东逝世时气氛更紧张，所有管教人员都荷枪实弹。
长年监禁，犯人的性需求成为无法解决的难题。张元勋回忆，一些因流氓罪名被劳教的女青年精神失常，裸体隔着铁丝网对异性看守高呼“来操我吧”，为此不得不把看守换成女性。张元勋同队的一个小青年因为长得清秀，成为多角同性恋的中心，受到开会批斗。最离奇的一件事是，劳动队养的一条母猪半夜里被人强奸，犯科者被当场抓获，母猪杀掉无人吃肉。文革之后，犯事的劳教人员结了婚，与张元勋邻居，沉迷于拉二胡。性压抑导致兽交现象，在劳教人员中并非孤例。
1960年开始，大饥荒不例外地扫荡了这里。犯人一月的伙食直降为6斤棒子面，鲜草铡碎了煮熟，搀和棒子面做黏合剂，和猪食没有区别。和夹边沟一样，劳教犯成堆死去。一天早上张元勋醒来，邻铺的犯人已经无声地死在被窝里。劳动队的厕所在院子里，有时早上起床，院里倒着七八具死尸，是半夜去上厕所一头栽倒的人。
浮肿到膝盖的张元勋也担任了埋尸任务，搭档是一位神父。埋尸的地点在一处河岸堤坝，正是他回忆录名字的来源。饿死的人或浮肿或干瘦，体重变得很轻，“和一只鸡差不多”。幸运的是，他们或许能得到神父的祈祷。张元勋说，河岸上埋葬的饿殍大约有上千人，写出来是一部现成的《悲惨世界》。可惜由于身患多种癌症，他没来得及实现这个愿望。
2002年姚小平在潘家园发现的《死亡右派分子情况调查表》中，全部94人中有84名来自清河农场，其中绝大多数死于1960和1961年，除了高校学生，更有许多中央部委的干部，此外还有和尚、阿訇各一名，都是一代知识精英。死者全部是青壮年，在“劳动教育”的美好名义下被剥夺了性命。在大会上公开为胡风辩屈的美学家吕荧，就死在被称为“等死队”的三分队北砖窑里。这些人的死亡原因一栏，和夹边沟的右派一样标为肺结核、肠炎、肝炎等疾病，实际上都是饥饿。
1962年，清河农场幸存的人员被转移到京郊团河农场“就食”，张元勋和谭天荣都在其中。直到这时，张元勋才确认自己脱离了死亡。死亡危机过后，又被送回清河。
劳改期满的张元勋，先到管教科领取一张释放证，随即又到“留场就业处”报道，释放证被收回。“二劳教”“二劳改”把刑罚变成了终身制。遇罗勉说：“劳教时还有盼望，一就业就永远失望了”。直到文革结束，张元勋才恢复自由身。
2000年炎热的夏天，张元勋用3个月写出了《北大往事与林昭之死》。两年后他查出了癌症。去世之前的张元勋，家里摆放着很多胎质厚重的瓷瓶，是他从泰山的古董市场买来。击节叩问之下，有深远回声。
峨边沙坪
78岁的铁流住在北京东郊，拥有一处庭院，这是他平反之后下海打拼的成果。利用这份家底，他还资助出版了一本记录右派经历的地下刊物《往事微痕》。引人注目的是，他的儿子还是十几岁的少年--他成家生子时已年近60。
铁流是四川人，在反右中与流沙河一起被打成反党小集团，送往峨边县沙坪劳教营。峨边县地处小凉山，是大凉山门户，与前些年因“盲井”事件出名的雷波县紧邻。齐邦媛《巨流河》记载，抗战最紧张时期，“雷峨马屏”地区被视为一旦成都陷落中国军民坚壁清野的最后堡垒，可见其地势险要。沙坪农场紧邻大渡河，背靠原始森林，正是前代石达开覆灭之地，农场五分厂海拔达2500米，可谓绝境，正是右派分子“脱胎换骨”之地。
根据《当代四川简史》，1957年四川划右共约60000人。应运而生的沙坪农场成了流放的一大去处，一万多名右派身入此处。讽刺的是，其中包括了不久前负责选址的两位劳教局干部。
铁流在沙坪劳教营呆了大半年，转往筑路支队修筑铁路。沙坪农场的饥饿不同于别处，从建场第一天就已开始。由于此前没有农垦基础，不毛之地涌入大量人口，口粮定额不足，犯人的定量只有一月22斤，还经过层层克扣，到嘴里只是一碗包谷面汤，“流动的速度连狗都追不上”，更不用说支持冬春的大劳动量。管教的训词则是“要想吃舒服，就得拼命开荒种粮，人民政府不会拿粮食白养你们”。
由于高寒的自然条件，农场的土地收不回种籽，口粮标准进一步下降后，死亡随即大量出现。根据林宪君的回忆录，三年大饥荒中全农场死亡人数过半，超过5000人。林宪君亲手掩埋过的死者在百人以上。他所在的小组开始有23人，数月后剩下7人，与其他组合并为20多人后，几月后又减为6人。
所有的死者一律无棺木墓碑，一穴埋葬几十甚至上百人，埋人最多的荒坡几年后种上南瓜，竟然重达百斤，得名“南瓜山”。2007年，铁流重访“南瓜山”凭吊，并赋诗称“千万尸骨化肥水，育出南瓜满山花。”
沙坪农场的饿殍中包括了著名的右派分子董时光。董时光是留美教育学博士，他的哥哥董时进是近来颇为著名的农学家，兄弟在易代之际的去就正好相反：董时进观望而终于离开大陆，在台湾继续研究土改；董时光则从美国回国，受周恩来亲迎，在西南师范大学任教。“反右”中，董时光因“出言狂妄”批评党员和主张教授治校被打成右派，当时同在西师任教、与董时光为朋友的吴宓日记中，多处有董时光受开会批斗的记载。遣送至沙坪农场后，董时光在饥饿面前低下了骄傲的头颅，每次吃完饭都用指头刮桶里残留的浆糊充饥，并回答狱警“比美国面包还好吃”。1958年，董时光和铁流一起调往筑路支队，1961年出差路上饥饿，用呢毯换了一斤干牛肉一口气吃完，不料肠胃饥饿过久无法消化，肠梗阻暴毙。
一个惊心的现象是，沙坪农场的成年死难者之外，还有数千名少年劳教犯。林宪君曾经在大堡分场带领14名“小劳教”烧木炭，最后只剩下3人，由于无力掩埋，林宪君亲手将数名小劳教的尸体扔进了河流冲走。一次一个小劳教趴在林宪君背上哭诉，希望临死前见妈妈一面，话头未完人已断气，几乎立即发出恶臭，原因是生前已经耗尽了人体的所有养分。
2013年5月，笔者在香港观看了谢贻卉导演的纪录片《大堡小劳教》。这部纪录片通过走访幸存者，还原了当年沙坪农场大堡少年劳教犯分部的饥饿史。1957年末，四川省仿效苏联模式，对轻微违法和品行不良的未成年人实行劳动教养。次年五、六千名十几岁的孩子出现在峨边沙坪农场，最小者只有9岁。
这些孩子的任务是在海拔两千米的山地上开荒，自给自足。由于土地荒寒，“劳动教养”的前景破灭，开荒变成末日晚餐，死神随之降临，据当事人透露，一共死去2600多名未成年劳教犯。荒谬的是，“小劳教”中有些是家长迷信苏联电影《教育的诗篇》，强烈要求把不听话的孩子送来由国家管教的。饥饿降临之时，她们前来要求接回孩子却遭到拒绝，这些孩子以后全部饿死。1961年大堡作业区崩溃，濒死的孩子被战士背下山。
由于死人太多，沙坪农场场长梁某被判刑十五年，恰巧与在筑路支队涉嫌“反革命集团案”被判刑的铁流身处同一囚室。铁流回忆，梁对此并无愧色，称身为共产党员和公安干警，执行上级指示是天职，“饿死人与否与我何干？”
和成人一样，从死亡线上逃生的“小劳教”们并不能就此解教，而是“留场就业”，直到1970年代由于人满为患逐批遣返，从事底层劳役。
在无名右派和“小劳教”的尸骨上，沙坪农场转产种植了茶树，一直存在到2006年，才搬迁至四川眉山。在峨边县的政府网站上，找不到任何关于沙坪劳教营的记载。2008年，《眉山日报》刊登了一篇报道，记者与沙坪劳教所党委书记、所长一起“重访沙坪”，该报道提到了“搬迁后异常寂寞的所部办公区的瓦片上，已经长满厚厚的绿色苔藓”，却只忙于记叙“三代劳教人”艰苦卓绝、“再创辉煌”的事迹，没有一个字提到比苔藓更卑微的劳教人员的血汗和性命。
该报道还透露，2008年的沙坪劳教所“是全国最大的劳动教养管理所之一，也是四川最大的劳动教养基地”，并且经营形式良好。数千名右派和未成年人的尸骨，或许终于为劳教营提供了足够的肥料。
青海湖
1958年去西宁的路上，火车坐了3天2夜，陆锦碧的脚肿了。这位长在红旗下的华东政法学院青年教师，因为响应系党支部号召提意见而戴上“右派”帽子，被发配到遥远的青海，在西宁郊外的工厂里劳动改造，由于表现好三年后“摘帽”。
但这只是幻景。由于当了著名法学家杨兆龙的女婿，沾染上“反革命”嫌疑，1965年他被重新“戴帽”，判处劳教三年，送到青海湖以北、祁连山下的八宝农场。
八宝农场建立于1957年，专门关押右派和其它劳教分子。陆锦碧回忆，农场高峰时期有1万多人。农场紧邻祁连山下，海拔达到近3000米，严重缺氧，夏天沙尘暴，冬天气温接近零下30度。场区没有警卫，因为地处荒凉，逃跑的唯一道路是翻越祁连山，有似当年红军西路军失败后的逃亡。陆锦碧来到农场，看到20几个锯掉双腿的人，都是逃亡途中被冻掉。
在山岗上，陆锦碧清晰地看到了几年前饥荒的后果。“乱石下面，一个坑接一个坑，每个坑里都埋了好多人。”其中一具破裂的棺材，露出尸骸，是一对下放干部夫妇、李富春和罗瑞卿秘书的坟墓。在青海的亡魂中，有不少因为下放而自杀的“戴帽”干部，“右派管理右派”，来到这里的所有人都具有“流放”性质。
据原青海省公安厅干部尹曙生《劳动教养和反右派斗争》一文记载，三年饥荒中青海劳教人员死亡4000多人，其中3000多人是右派分子，1000多人是女性。青海省省属劳改、劳教系统3年死亡三类人员（劳改犯人、刑满就业人员、劳教人员）49000余人，占总数16万人的30%。杜甫笔下“古来白骨无人收”的青海湖，叠压了新的白骨。
由于没有食物，大量劳改劳教犯和移民被遣散回内地，自谋出路，或者自行逃散。一些人在“大逃港”潮流中出境，陆锦碧在自制半导体中听到，幸存者在港台电台中讲述“十万爱国志士，困守祁连山下”。
陆锦碧在八宝农场期间，冬天雪太大，压垮了一座女劳教人员住的草棚子，棚子里的19人全部身亡。这些女劳教大多原是中学生，在1958年“清理大上海”的运动中，她们因为所谓“跳黑灯舞会、贴面舞”被送至青海劳教，葬送了青春。
1966年，八宝农场被撤销，陆锦碧和难友们一路西迁，直至柴达木盆底边缘、昆仑山脚下的伊克高里农场，海拔3800米，遍地是白花花的盐碱，像镜子一样反光，碱蓬是少数仅有的绿色。农场原址是一处河南移民生产队，队员都在大饥荒中饿死和逃亡。
1969年，陆锦碧的妻子杨黎明带女儿前去探望，乘坐押送逃亡者回场的便车到了农场，又乘坐马车才到了分场，气温低至零下20多度，当晚女儿就因为高山反应差点丧命。一家三口在戈壁上割黄麻根取暖，拉大车归来，让杨黎明想到了《伏尔加河上的纤夫》。在这片或许是世界上海拔最高的劳教营里，陆锦碧因为批判文革的“牙膏皮事件”险些被处决，九死一生，文革之后才回到上海。
八宝农场或伊克高里远不是青海仅有的劳教营。据《青海省志·劳动改造志》记载，当时青海的劳改劳教农场共达32个，畜牧场23个。以青海湖为中心，海西有德令哈农场（下辖五个分场，管理5万犯人。德令哈这个听来富于诗意的名字，当时却是严寒、沙尘暴和刑罚的同义词，有犯人被沙尘暴吹至失踪。）、格尔木农场、香日德农场、诺木洪农场、哇玉香卡农场、查查香卡农场、马海农场；海北有浩门农场、青海湖农场和八宝农场；海南有曲沟农场、塘格木农场（文革学生领袖蒯大富、韩爱晶以后曾关押在此）、巴仓农场、吴堡湾农场、新哲农场；海东有甘都农场。农场的总面积达到耕地总面积的23%；监狱系统向国家交售的“爱国粮”，占全省统购粮的接近四分之一。
环绕自古著名的青海湖，形成了当时世界上最大的劳动营。由于中央“移民戍边”的意图，大量出身不好的农民和水库移民，以及一些逃避政治歧视的“盲流”迁徙至此，构成庞大的罪人群体。当年的劳改局干部回忆，青海一时成了“监狱”的代名词。《青海省志·劳动改造志》记载，仅大跃进后的三年，青海就调入犯人95000人，有25000名劳教人员从外地送来，分散在各个劳动营里，其中有5000多名女性。一位当年的劳改局干部形容，整个青海省几乎成了一座大监狱。
青海一直是江浙地区劳改劳教犯的主要遣送地区。据说当时上海和江、浙一带的老百姓，在哄吓孩子时，总是说：“再闹，再闹就送你到青海！”遣送过程一直持续，陆锦碧在青海就担任了后来者的生产组长。到文革结束后遣送仍未终止，且犯人刑满后一律不许回上海。《上海监狱志》记载，1965年上海市第一劳改队整体搬迁至青海。文革后期，打群架入狱的上海犯人王士才，和2500名狱友一批坐闷罐子棚车被遣送到西宁服刑，户口也迁出上海落户青海，陆锦碧担任他们的生产大队长。王士才在青海呆了5年多，1982年刑满，得益于公安部长赵苍璧“犯人哪来哪去”的讲话，回到上海。但在次年的“严打”中，落户大西北的制度又一度被恢复，成为江浙犯人的畏途。1983年以后，上海还向青海调犯2400余人。
2013年，笔者在香港遇到笑蜀，他透露，一个商人曾经无意中得到大量的青海省劳改劳教人员档案材料，笑蜀目击“装满了一个保险柜”。这些材料足够写出一本扎实的青海劳改史，但后来被有关部门没收了。眼下关于青海劳动营的历史，只有《青海省志·劳动改造志》这本不到200页的薄薄小书，和一些当事人的回忆录。
2013年初，北京东北郊的一座养老院里，曾经的“右派”周培桐寂寞离世。生前他一直因腿部缺血瘫痪卧床，身上插着一个尿导管，忍受一阵阵的抽筋和瘙痒。周培桐原是中央戏剧学院毕业生，因“小说反领导”打成右派，发配青海八宝农场运输队。农场的水源来自于祁连山冰川雪水，在一次上山运水途中，水车翻倒压伤了周培桐的双腿，数十年后发病。文革中周培桐被遣送回天津烧锅炉，只有过短暂的婚姻，晚年和烧锅炉时的同伴相依为命，临终时孑然一身，在劳教生涯中的译著也没有机会出版。
尾声
劳教制度在“肃反”、“反右”中面世后的半个多世纪，应运而生和消失了难以计数的劳教（动）营。以上列举“五大劳教营”，只是就其典型性提纲挈领，并非是排座次。
在政治压倒一切的年代，劳教营遍地。内蒙、宁夏、新疆等“老少边穷”地带，都是大宗流放的去处，其中也包括“革命圣地”延安。在三年饥荒年代，这些地方无例外地遭遇了普遍饥饿，成为一代精英埋骨之地。其中知名者，即有甘肃的会宁、四川的长寿湖、湖北的神农架、云南的大理。此外，还包括像铁流所在的筑路支队和治淮支队、甘肃的引洮工地这样的“流动劳改营”，在饥饿和繁重的劳动之下，造成了大量的死亡和冤案。
以笔者见闻所及，在上海市劳改劳教系统下，即有以关押劳教犯人为主的白茅岭农场，1958年划归上海，直到1973年改为监狱劳改场所。仅在1959至1964五年间，农场普查肺结核22877人次，累计发现2657例，查肠寄生虫人数每次在7000到10000名，劳教容量可见一斑，其中包括500名少年犯和小劳教。
上海市公安局直属的另一个劳动基地是江苏北部，被犯人称为“苏北利亚”，比之于俄罗斯和苏联流放犯人的西北利亚。“苏北利亚”以近海的盐碱地为中心，建立了大丰农场等多个基地，从解放初就开始接收犯人，第一批即遣送犯人2515人。安徽治淮工地是劳改犯的另一大去处，根据《上海监狱志》记载，前后共有8万余名囚徒被遣送治淮。
“反右”之后，苏北劳改犯中增添了劳教的右派身影，还曾成立独立的右派支队，著有回忆录《苏北利亚》的于疆即是其中一份子。“苏北利亚”官方名称为上海农场，直属上海市公安局，1955年又被公安部列为全国大型劳改单位，关押上万名犯人。1981年9月撤销第一劳改总队建制，改为上海市第一劳动教养所，直到眼下才结束历史使命。
文革之前，新疆是劳改劳教分子遣送的另一大去处，仅上海市监狱系统即遣送6000人以上，包括数百名女犯。文革后仍调犯12000余人。中国人民大学的“右派”学生甘粹在南疆的喀什农场度过了20个春秋，劳动营紧邻塔克拉玛干沙漠，住地窝子，开大沟排碱水种棉花，劳动无休无止。三年饥荒期间甘粹目睹了附近一个劳动连队全部饿死，甘粹本人靠亲友接济和“耍死狗”幸存下来。
位于辽宁沈阳郊外的马三家教养院，是辽宁最大的劳教营，由数座劳教院组成，占地近3万亩。根据《院志》记载，从1957至1995年共劳教近10万人，其中女性1万余人。这本《院志》少有地记载了三年饥荒中的死亡情形：1960年10至12月共死亡近100人。2013年春天笔者来到这座劳教城时，仍感萧条肃杀，50余年堆积的历史坚冰尚未消融。
北京市劳改系统除了兴凯湖和清河两大延伸基地外，尚在本土拥有大兴团河和天堂河劳教农场，以及南口的劳改基地，一直使用到近来劳教制度废除。团河农场在大饥荒的后期，充当了右派分子濒死者救济站的任务，张元勋和谭天荣都曾转移到此地休养。此外南口农场收容了文革前的“反动学生”，学者王学泰即曾在此劳改。文革后北京市还恢复了对于黑龙江齐齐哈尔双河劳教农场的控制，直到最近撤销。
中国的劳改营制度传承于苏联，劳教则是本土独创，二者长期混同在一起，直到1980年代中期，劳教所才划归司法局。因而在数十年中，劳改营和劳教营难以区分，只有局部的差异。
可叹的是，在社会主义理想中被视为“神圣”的劳动，现实中成为不折不扣的惩罚，又加上了死亡的酵母。劳教营沦为不折不扣的法外之地，直到近年，还在发生超强劳动和“大挂”“老虎凳”、“死人床”等丑闻，对外界则讳莫如深。真实只保留在历尽磨难的亲历者心中，和死亡与遗忘赛跑。
此番中央废除劳教，劳教营的喧嚣也归于沉寂，消失在历史的尘埃中，但它们的气息仍在，基因犹存。苏联劳改营的创立者列宁曾说，忘记过去意味着背叛。更真实的说法则是，忘记过去意味着重来。
夹边沟、兴凯湖、清河茶淀、峨边沙坪、青海湖......一系列或熟悉或陌生的地名背后，是无数受难者的墓志。如果我们握不住劳教营亡魂的青烟，至少记住这些地名，以免它们重来。
转自《共识网》
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张雄 郑文：夹边沟“右派劳改营”
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随着风沙的吹蚀，当年掩埋的遇难者衣物被曝露在酒泉戈壁上。（摄影：刘浚）
夹边沟“右派”劳改营：3000多人里死了2000多
----作者：
张雄 郑文
夹边沟的石头看上去圆滑，却摸着硌手。时光倒流几亿年，这里曾是幽暗鬼魅的海底。造化以一种漫不经心的力量将此地抹为无垠荒漠。
50年对于这里太过短暂。长风猎猎，巴丹吉林沙漠的黄沙一遍遍抚摸着这片土地。半世纪前三千“右派”在这里战天斗地，如今这一切均被岁月消磨得不见踪迹。只剩几棵倔强的沙枣树挺立风中，仿若古战场上不倒的兵戈。
每年清明和鬼节，总有人来到此地烧纸磕头。有人哭得呼天抢地，扶不起来。临了，掬一把黄土含泪离去。他们的亲人长眠于此，但谁也不知尸骨埋葬的确切位置。当死亡大规模来临，尸体拿床单裹住，麻绳一捆，抬上马车。一车十几个拉到沙包，几锹刨出个坑，草草用沙子盖住。没有棺材，没有墓碑。埋人者的习惯是，最后多挖一个坑，留给下批送来的人—有时，也可能是自己。
《甘肃省志·大事记》中记载：据1959年7月统计，甘肃省共定“右派”分子11132人。根据天津作家、《夹边沟记事》作者杨显惠的调查和当事人回忆，夹边沟农场在1957年10月至1960年年底，这里关押了甘肃省3000多名“右派”。也就是说，甘肃省近三分之一的“右派”被送到了夹边沟农场。
当1961年初夹边沟幸存的“右派”被分批释放回家时，一位医生留下来负责给2000余名死者编写病历。他们被贴以各种名目的致命疾病：心力衰竭、心脏病复发、肝硬化、肝腹水、肠胃不适、中毒性痢疾……实际上，他们中的绝大多数均死于饥饿。
“右派”们的遗骨被1969年后接管农场的坦克部队集中掩埋在一个沙包里。50年前的惨剧如今已难觅踪迹，偶有当年包裹尸体的烂棉絮露出沙地，提醒人们这是一群亡魂的归宿。
当年的痕迹
从酒泉市区出发，出北门直奔东北方向，行车半小时即到夹边沟林场。1957年10月开始，“右派”们背上行囊，从甘肃兰州等地乘火车到达酒泉城。那时，绿皮火车从兰州搭载着“右派”，一路晃荡20个小时才能到达酒泉，50年过后，这段路程缩短到9个小时。
2010年10月，河西走廊的第一场雪赶在冬至前早早降临。走在雪水滋润过的沙地上，那种绵软给人一种不真实感。林场如进入冬眠般静得出奇，耳边只有树叶飒飒落下，无可奈何砸向地面。初冬的霜降打蔫了路边成片的向日葵，它们如僵尸般毫无生气。阳光凛冽，映照这片青灰色的世界，一时间仿佛时空凝滞。
夹边沟农场虽属酒泉市管辖，但地理位置更靠近金塔县。在它的200多公里外，是庞大的酒泉卫星发射中心。与庞大的航天城相比，夹边沟是不起眼的小村庄。
夹边沟本是村名。村子的一边是古长城，当地人叫“边墙”；另一边是排洪沟，因此叫成夹边沟。1954年，甘肃省劳改总局在夹边沟村龙王庙的原址上开办国营劳改农场，后来改为就业农场。1957年11月16日，张掖专区机关来的48名“右派”为劳改农场第一批劳教犯人，在此后的三年中，夹边沟农场成为接纳甘肃省“右派”的劳教农场。
1957年6月8日，在毛泽东亲自指导下，中共中央发出“关于组织力量准备反击‘右派’分子进攻”的内部指示。同日，《人民日报》发表题为《这是为什么？》的社论。此后，全国陆续开展大规模“反右”斗争。
1958年春节刚过，中共甘肃省第二届代表大会第二次会议上，后来被认为执行极左路线的甘肃省委第一书记张仲良作了《鼓足干劲，苦战三年，力争农业跃进！再跃进！》的报告。在这个报告中，他以百分之七十的篇幅谈“整风运动”。他说：自1957年6月开展的“反右”斗争、8月展开的工厂农村大辩论以来，已经形成了一个全民性的整风运动。全省挖出了9700多个“右派”分子，还挖出了一些反革命分子、坏分子。
甘肃省何以将大批“右派”送往贫瘠而寒冷的夹边沟？《经历——我的1957年》作者和凤鸣认为：“选择这种普通人难以生存的地方，以对甘肃全省的极右分子予以处罚，让两千多无辜者在苦役及无效劳动中消耗体力，消磨生命，这正是甘肃省当时一些领导人所要的效果。”
在现今的林场干部陈苏民看来，50年前“右派”们在夹边沟的劳动为如今“打下了良好的基础”。“右派”们种下了新疆杨、沙枣树，从花园水库修大干渠引水道夹边沟，如今都荫及后人。生于1960年代的他，在少年时代就跟随部队转业的父亲来到夹边沟，他颇为怀念红色年代劳动竞赛的火热干劲：“那时人是多么有力量，现在的人可吃不了这苦了。”
“右派”在夹边沟的劳动究竟是何种强度？另一位林场干部王柱华说，夹边沟是严重盐碱化的沙土地，耕作前必须挖出纵横交错的排碱沟。碱水有极强的腐蚀性，对人体伤害极大。大冬天“右派”们站在碱水里，每人一天挖土挑土二三十方，相当于现在大型五六十吨的车。“依现在看，劳动强度也已经到达了极限。”
来的不是一般人
1958年，画家、诗人高尔泰一路上想象自己是“车尔尼雪夫斯基去西伯利亚，为真理受苦受难”，开始了夹边沟的生活。
曾在国民党军队服役过的周惠南也在这年和弟弟一起被送到夹边沟。“不就是看我反不反党么？”他说自己心里有底，“我过来之后要立功受奖，我愿意接受这个考验。”
1954年9月建档的夹边沟农场《计划任务书》上，记录了农场在1950年代的基本概况：场区地形为一带形低地，南北宽1.5公里，东西长15公里，场内岗丘起伏，并有零星沙堆。场内以沙土为主，地下水60%含碱。这里的气候是酷暑严寒，年降雨量极少，有时一年都不降雨。昼夜温差悬殊。多风，最大达到八级。
很多人都觉得，最多半年就会回家。34岁的刘光基在自家单位甘肃省建设局里一句话没说，却被定为“对‘右派’言论喜形于色”送到夹边沟。但他看“来的人不是一般人”：大学毕业多得很，连长征干部都来了，还有各单位的专业干部，兰州大学的校长等等。“我觉得没那么简单，起码三年。最后算得还真差不多，3年零20天。”
为防止自杀，所有人进来时都要接受搜身检查。兰州陈宗海当年只有21岁，当农场管教干部扒开他的衣服让他交出刀具和财物时，他感到人格受到了侮辱：“他就是要提醒你放明白一些。”
对于从各地奔赴而来的“右派”们而言，夹边沟的超强度的体力劳动，是手段也是目的。在行伍出身的管教干部眼里，他们不是教授，不是工程师，不是大学生，不是干部，不是优秀团员，他们只是要被管教的劳教分子。
管教干部告诫他们：你们都是有文化的人，要好好改造，改造好以后还要继续工作。怎么教育呢？对方答：你们都是有文化的，自己教育自己。陈宗海想，那我在家里就可以自己教育自己，跑来这里干啥？
果然有人自杀。完不成任务要扣饭扣馍，“右派”多是知识分子，不愿受辱，也不愿落在别人后面。有人夜里出去上厕所，吊死在树上。
不值得。刘光基对自己说，你自杀，人家还说你畏罪自杀呢，反倒给家里带麻烦。要活着，咱们走着看；陈宗海也想，何必呢，同志，大不了两三年就过去了，不过“后来一看，死了那么多人还是他死得舒服，免得受这么多苦。”
每天早上天还没亮就得起床。起床后路过一排排房子去食堂打饭，大锅里的水煮成了咖啡色，萝卜叶子泡在里面，拿出来一洗，剁碎，掺和进包谷面或其他杂粮面搅拌。“右派”们管它叫“糊糊”。晚饭和早饭一样。中午饭通常是包谷面窝头或者高粱饼，有时也有拳头般大小的白面馍头，早饭时给每人发一个，让带到工地上吃。
“右派”们刚到夹边沟时，每月定量是40斤粮。但是1958年以后，粮食供应降为每月26斤，后来又降为20斤，最少的时候，降到15斤。
陈宗海觉得难以下咽，但他不敢跟家里人写信。所有人的信件都要受到检查。有个人在信里跟家里抱怨面饼大小就跟睾丸一样，黑的就跟狗屎一样，后来就给判刑了。吓得陈宗海从此在家信就两句话：父母大人你们好，我在这里很好。
一下子绝望了
在农场的大力鼓动和一种莫名的戴罪立功集体心理暗示下，四体不勤五谷不分的知识分子们表现出空前的劳动热情。陈宗海一天半夜一个人下地翻到天亮，加上第二天干了一整天，这一天翻了三亩半，得了个全场第一。
赵旭《夹边沟惨案访谈录》记载：农场组织劳动竞赛，将长城的土抬到沙地上填埋土地。每一百米两个人分成一个小组，一组将满土筐抬来，另一组马上接上抬上一百米送到下一组，然后，返回再将空筐拿到始点，再抬上满筐跑步送到终点。任何一组都会影响全队发挥，各组互相督促逼迫，不敢有丝毫懈怠。但摘帽的诱惑让人们斗志昂扬，哪怕有人在这样疯狂的消耗中累到大口吐血。
1959年春耕以后，当口粮降到每人每月40斤，慢慢降到24斤，农场开始饿死人了。所有人都希望能在1959年的劳动节那天摘掉“右派”帽子。但此时的“右派”们仍然希望在“五一”节那天摘掉“右派”分子的帽子。
“五一”节那天，“右派”们兴冲冲地参加大会等待宣布自己被摘帽。张鸿书记宣布摘掉3个“右派”分子的帽子，且不让回家，留在农场就业。这个晴天霹雳，让所有人一下绝望了。
这年春节，连续三天场里干部来跟向大家拜年，“右派”们怨声载道：不就是不让人睡觉嘛，听听说的都是什么话——增加知识，鼓足干劲，在新的一年再大干一场。第一天这么说，第二天、第三天还是这样，是想让我们在这里扎根么？
刚过来时，陈宗海还带了本《水浒传》，后来就不知扔哪里去了。高尔泰在回忆录中写道：来自五湖四海的人们，带来了许多事后看起来非常可笑的东西：二胡、手风琴、小提琴、象棋、溜冰鞋、哑铃、拉力器等等之类。画家甚至带来了画箱画架和一大卷油画布，重得背不动。有些东西(例如照相机、望远镜、书籍、画册等等)，进门时被没收了；没有被没收的，持有者生前是个累赘，死后都成了后死者们生火取暖的材料。
不聊天
劳动教养是当时处理“右派”分子最为严厉的方式。
作为一种由政府施行的惩罚性的政治处置手段，劳教制度在“反右”前已成雏形。1957年8月3日，国务院正式公开发布《关于劳动教养问题的决定》(以下简称《决定》)。暨南大学“右派”问题学者黄勇认为，《决定》在劳教期限和审批程序等问题上都缺乏明确的成文规定，因此劳教在实际操作时很快就突破了法规所规定的收容范围和对象，劳教人员往往被当成专政对象来对待。
多年后幸存“右派”们重逢聊起当年，皆说劳教干部对待“右派”用的是对待劳改犯人的办法：以捆犯人的捆法将“右派”捆得皮开肉绽；安排高强度密度的劳动，使劲折腾不让休息。陈宗海记得夹边沟还组织过一次莫名其妙的交谊舞会。某年“五一”节，劳教干部把“右派”们都叫起来，不管会与不会，都推上去跳。一群男人在沙滩上乱扭一气。
每晚还要开小队会学习，十人围坐煤油灯下，轮流发言。自我反省，检讨自己，检举别人，谁磨洋工假装大便到工地外蹲着，谁有不满情绪踢倒了石灰线上的小木牌。说到熄灯哨响，各自睡去。
同为天涯沦落人，却彼此设防，谁也不敢贸然结交朋友，甚至与人交谈。每个人都害怕在这里再被检举揭发。周惠南说，每天劳动之后回来就休息，互相之间不谈自己的问题。也不愿问别人问题，只是怕引起政治上麻烦。“遇到一个人都会在想：他会不会出卖我，会不会利用这个机会自己往上爬？因为确实有这样的人。”
夹边沟易守难逃。尽管这里并没有重兵把守，但多数人仍没有能力从茫茫荒漠中逃脱。劳教之初的伙食尚能基本保持体力，但此时“右派”们多幻想认真改造早日摘帽；等到幻想破灭时，他们又已经吃不饱，没有足够的体力支撑几十公里的逃亡。有些“右派”跑到半道，被荒野上的狼吃掉。
有人跑出去两天，又自己回来了。因为他跑不出盐碱地戈壁滩，认着自己的脚印走回来，晕倒在场部附近，被人发现后捆起来送到场部。场长反倒开起玩笑：你小子命大，要是两天里刮一场风没了脚印，你就报销了，也省了我的麻烦。
也有人成功跑出去，到省里、北京“反映问题”：我没有反党，我冤枉嘛。周惠南听说有人这样跑出去九次，都被送回来了，但回来后并无进一步惩罚，周惠南解释原因—因为“奔向党的怀抱，你没有抛弃党”。
吃人肉
1959年下半年之后，甘肃省西固区工商管理科科长俞兆远，就没想着自己能活着出来。
他什么都吃，到处偷着吃。在荒滩上挖老鼠洞，除了吃老鼠，更重要的是挖老鼠窝里的存粮。运气好时，他能从一个耗子洞里挖出四五升粮食。
一批体弱不堪的人最先命赴黄泉。死神面前，人们开始了本能的挣扎求生。劳动停止了，所有人在夹边沟存在的惟一意义，只在于活下去。人们到草滩上挖野菜、捋草籽，煮着吃下。看到蜥蜴，抓来烧着吃或煮了吃，有人因此中毒而亡。有些人草籽吃得太多，无法排便，肚子鼓得像皮球，最后活活被鼓胀死了。
1960年的春天播种的时候，农场“右派”有一半的人累垮了，下不了地，成天在房门口晒太阳，躺着，死亡开始了，每天有一两个两三个人从卫生所的病房里被抬出去。
死者的遗体被饿得发狂的人们从沙地里扒出来，开肠破肚掏出内脏，割下大腿和屁股上的肉。有些人躲到沙堆后面用干草烧着吃，也有悄悄焙干了存着慢慢吃的。俞兆远也吃过人肉，狼吞虎咽中，多年后他已完全记不得是何种滋味。
杨显惠《夹边沟记事》中记载，1960年4月，兰州中医院的“右派”高吉义被场部派往酒泉拉土豆，装货最后一天，饿极了的“右派”们知道这个机会千载难逢，他们煮熟了一麻袋洋芋，九人一口气将160斤洋芋统统吃光，“都吃得洋芋顶到嗓子眼上了，在地上坐不住了，靠墙坐也坐不住了，一弯腰嗓子眼里的洋芋疙瘩就冒出来。冒出来还吃，站在院子里吃。吃不下去了，还伸着脖子瞪着眼睛用力往下咽。”
返回途中，一名吴姓“右派”在颠簸之下，活活胀死。高吉义也上吐下泄，和他住在一起的来自甘肃省建工局的“右派”工程师牛天德整个晚上都在照看着他。第二天，高吉义醒来，被眼前的场景惊呆了：年近六旬的牛天德竟然将他的呕吐物和排泄物收集起来，在其中仔细地挑拣洋芋疙瘩吃！
失去求生欲望
周惠南家人去看望他兄弟俩，留下一点杂粮，俩人彼此推让，谁也不舍得吃。俩人当时都已经各有了四个孩子。弟弟说，我们俩，必须要活一个出来，谁能活下来就把另一个的孩子养大，要是两个都去掉这个家就完了。家人说，要死一起，要活也要一起。兄弟俩抱头一场痛哭。
到后期劳动基本停止，各人自保之时，陈宗海觉得自己“心理上求生的欲望都没了”。“真的到了那种无欲望状态，麻木。看见死人一点都不害怕，也许明天抬出去的就是我，心里有这个准备的。我知道了人临死前，就是这个无欲望状态。”他问劳教干部：劳动教养的期限到底是多久？干部回答：期限你自己定，你认为改造好了你就走。陈宗海说，这不是胡扯蛋蛋么。
在生死面前，“自尊”是加速死亡的催化剂。和凤鸣至今后悔在给丈夫王景超的信中写到：我们应该“严格要求自己”，保持“高度的自尊心”。“半年后我才省悟到自己的这段话铸成了大错！景超同我们离别后一直挨饿，他早就该为生存而斗争！倔强的他两年来信守的就是所谓的‘自尊心’，我还以对他的爱心要求他要有‘高度的自尊心’，这真是雪上加霜，我追悔不已，追悔不已啊！这是我一生中所铸成的最大的过错！”
噩梦结束
1960年9月初，夹边沟农场接到张掖地委的通知，除少数留守人外，全部要迁到高台明水农场。
此时夹边沟农场发生了戏剧性一幕：农场党委书记张鸿由于不同意把生命垂危的犯人们送到明水滩，被打成了右倾机会主义分子，在场里赶起了马车，后来送回兰州，由甘肃省劳改总局处理。有个金塔县县长张云贤本来要调到夹边沟任农场党委书记，但尚未到任又被打成地方主义反党分子，送到夹边沟农场劳动教养。
除去老弱病残者外，夹边沟农场能够走动的将近2000余人全部转移到了高台县的明水大河农场。此时河西走廊已经入冬，气温降到零下二三十摄氏度，加之每人每月的实际口粮已降到12斤。这些人开始大面积出现浮肿。一位幸存者回忆道：
“他们在死前要浮肿，脸肿得像大南瓜，上眼泡和下眼泡肿得如同兰州人冬天吃的软儿梨，里边包着一包水。他们摇晃着身体走路，每迈一步需要停顿几秒钟。他们的嘴肿得往两边咧着，头发都竖了起来。噪音变了，说话时发出尖尖的如同小狗叫的声音。”
死亡高峰不可避免地到来。1960年11月中旬，每天都有数十人死去。场部党委书记慌了神，跑到张掖地委汇报情况，请地委给调点粮。1960年11月3日，中央派出以钱瑛(中央监察委员会副书记、国家监察部部长、党组书记)为首的检查团来夹边沟调查情况。11月中旬，农场执行中央工作检查团的指示，开始将明水滩山沟里的气息奄奄的重病号接到高台县碱泉子高台农场办公室和学校腾出的房屋中进行抢救，夹边沟农场也同时开始抢救人命，并开始遣返劳教人员。
周惠南兄弟俩坐着火车回兰州，他亲眼看见一个“右派”在车上去世被扔下火车。回到家后，弟弟在床上昏睡三日不省人事。三年的夹边沟噩梦终于结束了。
曾在农场搞宣传工作的“右派”司继才后来回忆：夹边沟农场送去了大约3200人，他在1959年冬季发衣裳时，具体人数是3136人。但是，从明水活着回来的人超不过300人。
夹边沟符号
周惠南说，告别之时，较相熟的“右派”们曾约定日后联系，并留下彼此地址。50年过去，“却基本上谁也没联系谁。”从夹边沟走出的“右派”际遇各有不同。几十年后，夹边沟“右派”们在接受采访时均表示平时少有往来。他们不愿触及痛苦岁月留下的伤疤，那一张张面孔也任随时间冲刷，慢慢沉没在记忆深处。
1978年4月5日，中共中央批准统战部、公安部《关于全部摘掉右派分子帽子的请示报告》。报告中说：反击这股思潮是必要的，错误在于扩大化。1978年9月17日，党中央批转同意中组部、中宣部、统战部、公安部、民政部《贯彻中央关于全部摘掉右派分子帽子决定的实施方案》。至11月，全国各地摘掉右派分子帽子的工作，全部完成。受访的“右派”们均感激邓小平的拨乱反正。尽管对于“反右本身并没有错，错在于扩大化”的说法，有些人还不能接受。
夹边沟的喧闹在1961年“右派”们撤出之后归于死寂。上世纪70年代，农场改为林场，陆续从定西迁来40余户农民。从此他们成为林场的常住居民。他们以玉米、葵花、大瓜和辣椒为生。辣椒成片铺在平坦沙地上，扎眼的红色在视野里慢慢膨胀得快要流动起来。
移民们已习惯陌生的人们来此祭奠，他们知道夹边沟曾经死过很多人，虽然并不了解详情。“据说夹边沟在中央都挂了号，可是跟我们有什么关系呢？”他们说。凭靠附近一个小型水库的灌溉，这里的庄稼可以确保旱涝保收。在年蒸发量是降水量26倍的夹边沟，这是他们能固守此地的最大原因。
但是，即使在酒泉，夹边沟依旧是陌生的。若在酒泉打车，问出租车司机去夹边沟怎么走？很多人都一头雾水。这个连当地人都不太清楚的地方，从2000年开始才逐渐为外人所知。
“今天我给你讲一段夹边沟的故事，是一个女人的故事。她是个‘右派’的老婆，上海人。”
10年前，天津作家杨显惠在《上海文学》上连载，人们尚对“夹边沟”一脸茫然。10年后，纪录片导演王兵推出的首部剧情片《夹边沟》，参展威尼斯电影节—“惊喜影片”。夹边沟在中国知识分子认知中逐渐成为了符号——人间地狱，或者中国的古拉格群岛。
地理意义上的夹边沟，筑不起谁的方尖碑，因此地只剩浩渺白沙，随风飘移，无论建造什么都会崩塌，就像建在浪峰波谷。白杨已换了三茬，只有“受命不迁”的沙枣树在此扎根。人们来过这里，留下眼泪与空空的酒瓶，迅速蒸发，馏出记忆。
女“右派”和凤鸣来过此地，长歌当哭，“寻寻觅觅，凄凄惨惨戚戚。”
美学家高尔泰来过此地，“月冷笼沙，星垂大荒。一个自由人，在追赶监狱。”
摘帽“右派”陈宗海在五年前故地重游，“现在还梦到夹边沟，好像有人找我，心跳得突突的把自己惊醒。”他看到当年以生命为代价修建的水渠、田地都已废弃殆尽，心中无限感伤。
俞兆远前年还去过夹边沟。原来的厂部平房已经全部变成苹果园，遗骨原来埋下来的漕槽还在。1970年代，农场曾被部队短暂征用。之后农场又转交给酒泉市，变成了林场。
当年“右派”住过的地窝子，只能依稀辨认出大致轮廓。当年的平房历经半世纪仍未倒塌，如今被改作仓库。“右派”们用生命开垦出来的土地，终被废弃。“右派”挖的排碱沟当时效用不大，但如果没有当时的排碱沟，也就没有现在的林场。”王柱华说。如今夹边沟林场有林地两万八千亩，总面积十一万亩左右，主要种植各种杨树，另有沙枣、红柳和一些果木。陈苏民说，尽管已改成林场，但盐碱地的土质，加上风沙大，“种活一棵树比女人生个孩子还难”。
“右派”当年开垦的两千多亩耕地，现在是来自定西和民勤的移民在耕种。更多的耕地随着农场体制的变化，加上上游鸣沙窝用水量的增加，地处下游的近万亩耕地水源已近于枯竭，弃耕多年。40岁的王柱华在夹边沟林场已有20年工龄。早年他和老工人在沙包上，还能看到人骨。“习惯之后就不怕了。”他知道这是当年“右派”的遗骨，“人死如灯灭，到最后都逃不过这天。”
转自
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陈仁德：我和一个“军统特务”的交往
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分类：
我和一个“军统特务”的交往
——深切怀念陈兰荪先生
----作者：陈仁德
这些年来，有关民国的大量影视作品总是离不开国民党军统特务，仿佛离开军统特务就没戏了。其中绝大多数作品已经远离军统的真实，演义成十分恶俗的套路，除了赚取那些对历史所知甚少的观众眼球外，并无什么意义可言。
真正的军统特务，怕是没有几个人见过。而我却很荣幸，曾经与一个资深的军统特务交往二十多年，而且交情颇深。
这要从1990年说起。
1990年秋天，四川人民出版社《龙门阵》杂志在成都举行创刊10周年庆祝大会，我作为骨干作者应邀出席，有幸与许多在杂志上慕名已久而从未识面的作者欢聚一堂。来自重庆市政府参事室的陈兰荪先生就是其中之一。那时的陈兰荪大约70左右，器宇轩昂，仪表堂堂，嘴唇略厚，说话带着浓浓的湖北口音，身穿一件米黄色长风衣，戴一顶方格纹的鸭舌帽，偶尔脱帽便露出虽然花白却仍然茂密的头发。从重庆去的还有一位作者叫陈宛茵，是巴南区民盟主委，七十有馀却谈锋极健，所讲人生经历起伏跌宕引人入胜。陈兰荪陈宛茵和我，就被《龙门阵》编辑部主任詹静尘雅称为“川东三陈”。从那时起，“三陈”就成了忘年交。
陈兰荪就是老牌国民党军统特务，他不仅是一般特务，还是军统渝特区党政小组长，专门负责跟踪追捕共产党人。不过，他这一身份我当时还不清楚。
出版社将与会人员安排在位于成都一环路南三段的玉林宾馆。我正巧和陈兰荪先生同住一个房间，这样我们就有了许多交谈的机会。那天我闲谈起重庆著名书法家、诗人许老伯建先生，可能是并不熟悉许先生的缘故，他淡淡地说“许伯建就是那个书法家吧？已经去世了。”令我极为悲哀。想到许老多年的关爱，我当晚写了一首《石州慢》悼念许老。词如下：
石州慢
草木摇落，秋气骤生，锦水呜咽。悄然客栈灯前，猛听苍松倾折。向隅悲泣，几回欲信还疑，起望巴郡云千叠。风寂夜三更，正伤心时节。 凄切，不堪回首，盈尺阶前，几番拜谒。一自归来，梦绕石桥烟月。人间依旧，讵料星殒长空，恶诗犹待先生阅。遗墨耀西南，问谁能磨减。
这首词寄给多人，泸州胡希渊惠溥先生收到后痛哭流涕，也写诗哀悼。万想不到许老尚在人间，陈兰荪先生是误传噩耗。我深感对不起许老，曾到重庆当面向许老道歉。许老却笑着说，这正是佳话，何歉之有。
知道陈兰荪先生的军统特务身份，是在稍后几天。
会议结束后，詹静尘邀请杨启宇、铁波乐、陈兰荪、陈宛茵和我去他家做客。酒酣耳热，就谈起一年前发生的那场学潮风波。我慷慨陈词：“许多事实发生在我眼前，我是历史见证人！”陈兰荪听到这话，悄然坐在一旁默不作声。本来一直很健谈的他，怎么忽然如此小心了？
原来，陈兰荪先生是国民党军统特务——詹静尘告诉我。陈兰荪先生在共产党的监狱里关了二十多年，漫长的牢狱生活，已经将他改造成谨小慎微的新人，当涉及敏感话题时，他会立即沉默。后来他亲口对我说：“你说你是历史的见证人，我就不说话了。”
陈兰荪先生作为国民党军统渝特区党政小组长，公开身份是《人民周报》编辑、《新华时报》编辑部主任，同时还是袍哥大爷。这几个身份尤其是军统特务的身份是很吓人的，他曾经长期指挥和带领手下的特务对共产党人进行监控、追捕、审讯。用共产党的标准来衡量，他是一个罪大恶极的人。1949年后，他和大名鼎鼎的沈醉、徐远举等人一起被投进黑牢，先关在白公馆监狱，后转到位于南岸的四川省第二监狱。和他关在一起的都是国民党要人，其中很多是将级战犯。如原国民党四川省主席上将王陵基，原国民党川湘鄂绥靖公署主任中将宋希濂，原国民党西南军政长官公署二处处长徐远举，原国民党军统西南特区副区长、重庆卫戍总部保防处处长周养浩，原国民党第14兵团中将司令官、广州第4编练司令钟彬，原国民党中常委、国民党四川省党部主任委员曾扩情，原云南专员公署主任、中将游击司令沈醉等。关押人员编成学习小组，每天用九个半小时学习毛泽东的《论人民民主专政》、《新民主主义论》、《矛盾论》、《实践论》以及《土地改革法》、《婚姻法》等。他所在的学习组由宋希濂和徐远举任组长，由他负责记录。关押20多年后他才被释放出来，安排在市政府参事室做参事。从此他处处如履薄冰，除了表态外，不谈政治话我出于好奇，查找了一些陈兰荪先生的资料，竟然意外发现他的名字出现在堂堂中央文件上。
这是中发[1975]25号文件，即中共中央关于转发《中共中央关于陆定一问题的决议》的通知。文件顶上用大号红字标明：“毛主席已圈阅”。文如下：……中央政治局一致通过并批准中央专案审查小组第一办公室《关于陆定一问题的审查报告》。鉴于陆定一是一个长期混入党内的阶级异己分子，反党分子，且有重大内奸嫌疑，按照党章的规定，将其永远清除出党。
文件全文转发了《关于陆定一问题的审查报告》，其中包括如下内容：“……陆定一1937年在南京、1946年在重庆两次秘密会晤吴开先，向敌人提供情报，出谋献策。……军统渝特区党政小组长陈兰荪1968年年6月5日交代：1946年在重庆旧政协谈判期间，派特务跟踪发现，陆定一密访过CC特务头子中共中央政治局依据陈兰荪的口供，认定陆定一有重大内奸嫌疑，做出了将其永远清除出党的决定。于此可见，陆定一被问成铁案，陈兰荪先生起了重文革后为陆定一平反时，推到一切不实之词，当然也推到了陈兰荪的证词。据沈国凡在《百年潮》发表的相关文章解释是，陈兰荪这个特务分子极不老实，为了谋害共产党的干部，经常会提供一些假情况。在文化大革命中，他对造反派说陆定一是军统特务，造成陆定一受到四人帮的无辜迫害。
这种说法把已经被关押改造了18年的陈兰荪说成经常提供假情况，好像就些说不过去。关押18年了，直到1968年还想谋害共产党的干部？不是白改造了吗？把中央专案审查小组说成是造反派，说陆定一是受到四人帮的迫害，也有点可笑。因为对陆定一的审查和处理是毛泽东领导下的中央政治局直接进行的，1968年根本就还没有“四人帮”。当然，这些都用不着我来操心，我感兴趣的是，不管怎样，陈兰荪先生都被牵扯上了一件非常重大的政治事件。
由于陈兰荪先生提供的材料，把另外一个无辜的人也害惨了。著名爱国民主人士黄炎培的秘书、上海古籍出版社副社长尚丁在1955年反胡风运动中被抓起来，周恩来亲自安排对他的审讯，前后关押了一年。原因之一就是，陈兰荪先生在一份材料上说尚丁是军统的“运用员”，即军统特务的外围组织成员。这可让尚丁吃不消。后来，上海“胡风专案”办公室审讯员王文正（1982年担任审判“四人帮”上海余党的上海市高级人民法院刑事审判庭审判长）专程到重庆监狱提审陈兰荪，才还了尚丁的清白。
沈国凡文章对提审陈兰荪先生有详细描写。“第一次提审陈兰荪是在一个早晨。这是一个年约35岁的中年人，中等个子，一张圆圆的胖脸，整个身子显得胖墩墩的，他坐下后，用狡猾的目光不停地打量着王文正。王文正发现，他那一双眼睛里含着一种无法掩饰的阴险。”这种脸谱化的语言一般用于那些年代的“阶级敌人”，读来很有趣。
陈兰荪先生还有很多故事，比如任《新华时报》编辑部主任，专门与共产党的《新华日报》作对等等，这里就略去不讲了。
由于陈兰荪先生身份特殊，对民国年间的许多轶闻了如指掌，只要把握好分寸，写成文章是很有可读性的，这就是他成为《龙门阵》骨干作者的原因。
他署名“岚声”发表的大量文章，受到读者，特别是老年读者的普遍欢迎。那时正是沈醉的自传体回忆录《我这三十年》走红海内外的时候，而沈醉正是陈兰荪先生当年在军统的把兄弟。为了写作需要，沈醉曾派女儿沈美娟来重庆看望过陈兰荪，请他提供帮助。他曾向我出示过多封沈醉的手书，沈醉在信上都是称他为“兰荪兄”。他还说过有机会要代我向沈醉索字，后来不了了之。
陈兰荪先生的传奇人生尤其是他的袍哥身份引起了四川出版社的兴趣。詹静尘和杨启宇（此时已调至《龙门阵》编辑部）便鼓励他撰写一部帮会题材的专著，书名暂定《四川帮会》。他欣然应诺。当他把一大包完稿的《四川帮会》稿纸交到出版社时，詹静尘和杨启宇才发现他的写作过于粗疏草率，零乱杂芜，离出版标准相差太远。詹杨和他商定，书稿全部从头写过，但他年事已高，不能应此重任，必须另找人合作，共同署名，稿费平分。在物色合作者时，他们一致觉得我最合适。于是我便有了一段和陈兰荪先生合作著书的经詹静尘将厚达半尺的文稿挂号邮寄来，打开一看，我眼睛都花了。严格地说，这根本不是书稿，而是些杂乱不堪的资料，其中手抄稿语句不通，错讹比比皆是，完全不能采用，复印件很多模糊不清且零乱无序。整个资料不成体系，纸张也大小不一，形形色色。文稿中完全成型的只有一篇，就是谢直先生应邀撰写的《序》。谢直先生是重庆江津人，国民政府西南军政长官公署独立第366师师长、起义将领，湖北省人民政府参事主任，湖北省政协副主席，早年也是袍哥中人，对帮会知之甚深，与陈兰荪先生也是故交，所以应邀撰写了。我得承认，我对帮会，包括青帮洪帮袍哥等都所知甚少，通过整理书稿，让我大致了解了中国的帮会，这一点应该感谢陈兰荪先生。
我又专程去重庆和陈兰荪面商有关事宜，下榻他家。他住在枣子岚垭99号重庆市文史馆和参事室大院里一栋宿舍楼的8楼上。他非常热情，吩咐夫人多做几道菜，拿出他出访香港带回的洋酒招待我。他夫人年龄约50多岁，看样子是乡下人，我不便打听，估计是陈兰荪出狱后才成亲的吧。
为了帮助我写作，陈兰荪把台湾故旧寄来的厚厚一叠《洪门》杂志借给我参考。我这才知道，洪帮在台湾是合法组织，一直在公开活动，《洪门》就是洪帮的杂志。陈兰荪先生还带我去南岸上新街拜访有“长江大侠”美誉的著名武术家吕紫剑。吕紫剑是民国年间重庆袍哥忠义社社长，和陈兰荪是金兰之交，1949年后也坐牢多年。在“紫剑武术馆”里，我们三人谈了几个小时。吕紫剑白须飘洒，红光满面，精神矍铄，自称已经108岁。陈兰荪请吕为我表演袍哥“拉歪子”，吕立起身来站稳马步，两手握拳置于胸前，大拇指向上伸出，左手低，右手高，大叫一声“嘿”，便分开往两边拉开，好像中间有一道看不见的绳子似的。陈兰荪举着相机咔嚓咔嚓直拍照，说：“再来一个、再来一个！”吕紫剑一口气做了十多个，说：“嘿，还要来呀？”据说袍哥每到一个地方，都要到当地袍哥堂口去拜码头，见面礼就是“拉歪子”。“拉歪子”时左右手向上向下的高低分寸，要根据双方身份来掌握，不能随便。
在和吕紫剑交谈时，吕的夫人来叫他去打牌。吕夫人约60岁，很朴实的样子。吕挥手叫夫人退下。一会夫人又来叫他打牌，三缺一。吕就有些生气了，沉下脸说：“没有看见我的兄弟伙在这里吗？”夫人就不再说话了。
我将所见所闻写了一篇4000字左右的《吕紫剑采访记》，陈兰荪寄到台湾发表在《洪门》杂志上。我将稿子缩写后，又发表在《万州日报》《河南画报》等报刊上。
陈兰荪是受过严格训练的特务，自然是武功高强的，这也是他和长江大侠称兄道弟的原因之一。我见到他时，他已经七十高龄，依然精神矍铄身板硬朗，大概是得力于武功的修养吧。一次，我带一个老乡去他家，戏称是我带的保镖。他听说保镖二字，便目光略微扫视。出门时他轻轻对我说：“我怎么看不出你这位保镖有功夫？”可见他真的是眼中有毒，一眼看得出真假。
我知道自己责任的重大，不敢丝毫马虎，经过细心整理分析排列资料，拟出了《四川帮会》的框架，开始全身心投入写作。按照陈兰荪先生的思路，要写100万字，分四册，写作量够大的。这期间我出差到外地，都随身带着书稿，在宾馆里也抽时间写作。那时还没有电脑，完全靠手写，每页300字的稿笺纸，一写就是一大摞，够累人的。写好部分就寄给陈兰荪先生，请他审阅。前后断断续续写了一年，才只写了很少部分。他总是迫不及待的来信催稿，把我催得发慌。最后，我只好把后面的大部分按照我的框架，将资料分类编排，制作好篇章节目的标题，做一些必要的文字调整——实在来不及重新撰写，就寄给了陈兰荪先生。平心而论，前面部分我是认真细致逐字逐句撰写的，后面就只是粗疏整理编排，质量明显欠缺。
陈兰荪先生收到书稿后，又请了重庆的老作家陈嘉祥先生重新整理，作者增为三人，但后来书稿在出版社仍然没有通过。为此，陈兰荪先生和我之间还有那么一点小小的不愉快。后来我几次向陈兰荪先生打听书稿的下落，他都说搁在出版社里。最后我就不便再打听，时至今日，书稿在哪里，我都不知道。可惜我白白花费了多少心血呀。
上世纪末，我来重庆谋职，又恢复了同陈兰荪先生的联系，时有聚会。我们都不再提那部书稿的事。
2005年是抗战胜利60周年，重庆各家媒体都在推出有关抗战的系列报道。
我当时在《重庆青年报》主持时政新闻部工作，也做了一个系列报道，其中一篇就是陈兰荪先生谈抗战往事，包括谈明星胡蝶，谈童子军杨惠敏等。报道面世后，市委宣传部在当天的新闻评议会上对《重庆青年报》提出了批评。评议会在上清寺重庆广播电台会议室举行。那天我正好与会。印象极深的是，宣传部新闻处一个官员宣读一份材料，反复说到“板坦征四郎”，我听了半天才明白他说的是“板垣征四郎”，他把垣认成了坦。宣传部副部长张某在讲话时很严肃地说：“我们有的报纸政治上很幼稚，采访报道陈兰荪。陈兰荪是国民党军统特务，怎么能报道！是的，我承认国民党抗日，但是，不报道！”我听到后感到很寒心。陈兰荪先生现在的身份是市政府参事室参事，宣传部的官员见到陈兰荪都是恭恭敬敬叫“陈老”，怎么在骨子里还是把人家当成敌人呢？陈兰荪可能根本不知道，几十年过去了，虽然表面上他有了几分风光，可是风光的背后，他还是敌人一个。
经陈兰荪先生介绍，我采访了重庆市参事室抗日英雄李宗岱老先生。李宗岱先生在台儿庄大战时是敢死队队长，手执大刀与日寇搏杀，战功累累，他在战斗中失去了一只眼睛，有独目虎将之誉。我在《重庆文学》杂志上发表了报告文学《血战台儿庄》，在《诗刊》等刊物发表了长诗《大刀行》，后者获全国抗战胜利60周年诗词大赛第二名，成为我最有影响的作品之一。我非常感谢陈兰荪先生的引荐，要不是他，我就不会有这些重要的作品。李宗岱先生也成了我的好朋友，直至他去世。
我家乡有几个练武的后生得知我和吕紫剑先生有过交道，都想有机会一瞻尊容。其实我哪有面子找吕紫剑，只能请陈兰荪先生帮忙。我说明此意后，他立马和吕紫剑约定，叫我把几个后生带来，吕大侠愿意一见。因为种种原因，几位后生总是凑不到一起，过了两年，吕紫剑先生就仙逝了，留下一桩遗憾。
2009年，成都杨启宇和詹静尘应我邀请来到重庆，我们三人一起去看望了陈兰荪先生。他此时已经移居位于冉家坝的市政府住宅区。这是1990年后我们四人的第一次也是最后一次团聚。此时的陈兰荪先生已经九十高龄，垂垂老矣，他身穿睡衣头戴睡帽，脸有些浮肿。我们三人一起出现，他颇为惊讶，张着嘴不知说什么好。除了请我们坐，吩咐家人上茶，就赶紧安排去外面酒馆叫菜。我们再三婉拒，他都有些急了。告辞出门时，他握着手久久不愿松开，叫我们今后一定再去。
之后很久没有了陈兰荪先生的音讯，我偶尔会莫名其妙想起他。我手机上存有他的号码，有几次想拨打，又觉得没有什么话说。2014年春节后，我到大田湾金牌茶楼参加例行的文化沙龙活动。邻座有人发给我一张重庆市民俗学会的小报，我随意浏览一过。忽然，一则“陈兰荪先生去世”的消息映入眼帘，一下刺痛了我的眼睛，才知道他已于今年1月19日去世了，享年95岁。
于是便回忆起与陈兰荪先生这位“军统特务”20多年的交往，许多往事涌上心头，信笔写下这篇文字，作为对他的怀念。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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一封家书谁人写？
----作者：孙陇
1949年，国民党政权败退到台湾，跟着一起撤退到台湾的大约有200万人左右，这些人有军人，有党政人员，有一些知识分子。金门一战，大陆武力解决台湾问题搁浅，国民党也没有能力反攻大陆，台海局势逐渐处于对峙而不相往来的稳定局势，跟随国民党撤退到台湾的人，大部分人走的时候都把家属留在了大陆，亲情难忘，故土情深，他们耽心在中共的极左路线的影响下，他们在大陆的亲属会因自己的问题遭受到牵连，更加的牵挂，这个时候他们对来自家乡的一点点信息都如获至宝。
对于善于做思想工作的大陆政权来说，自然不能放过这样一个机会来瓦解敌人，大打宣传战。大陆的宣传部门一方面加大对台广播，宣传大陆的社会主义形势一片大好、祖国的发展一日千里、强调爱国主义、播报寻亲信息等内容，另一方面还通过家书的形式来进行对“逃台”人员的攻心战。
不过，这些家书未必是“逃台”人员家属自己写的。笔者搜集到的一份1962年5月24日江西省“赣南区党委”转发的“区党委转批李彦龄同志在赣南区对台工作会议上的报告和钟志仁同志的总结”文件，在《钟志仁同志在赣南区对台工作会议上的总结》中关于“写稿问题”中提到（钟志仁时任中共赣南区宣传部副部长）：
写稿也是一个艰巨的事情，真正要写好一篇稿子，首先要了解蒋军家属的情况，写稿既要真实又要细致，现在有些稿子内容空洞、空喊口号，教育作用不大，今后家信一定要有感情，能起到共鸣作用，市蒋帮人员看到或听到后，真正感到这是家里亲人写的而不是别人写的。
对台宣传与对内宣传是不一样的，因为对象不同，目的不同，所以有它不同的特点，写稿要抓住这个特点。一般的蒋帮人员逃离家乡十几年了，对大陆情况不了解，他们很想知道家乡和他们亲属的情况，我们要抓住这个心理，针对他们最关心的人和最关心的事向他们进行宣传。同时在文字上要生动、活泼、幽默一些，家信、家乡访问、家属报导不要写论文式的，一般的以文艺笔调来写。组稿人员可在公社、大队或生产队找一个联络员经常了解反映蒋军家属情况，这样就能使稿子写得更生动实际。大余县曾经这样做，效果很好，各地也可以考虑推广这个经验，但选择的这个联络员必须是对我们忠心可靠的。
今年的稿子一定要保证按质按量完成，五、六月份，前线要开展对敌政治攻势，为了配合这一运动，大家回去后要狠抓一下稿件，关于开展对敌政治攻势问题，区党委对台办公室还有一个计划下发，请各单位立即召开一个对台办公会议，研究如何开展这一工作，完成这项政治任务。
在以阶级斗争为纲的年代，“逃台”人员家属在大陆的境况不比四类分子好，在那个年代，且不说有亲人逃到“反动”的台湾，就是有一些亲人在美国等西方国家，都会称为有“海外关系”的人员，受到监视，被看作“特嫌”，“逃台”人员的处境更是如此。而赣南区这次对台工作会议召开的时间是1962年5月，大陆刚刚经历过三年饥荒，在这种情况下，对台的宣传更要谨慎，要让台胞家属自己写家信，万一如实地写出家乡的情况和自己的现状，岂不是给政府抹黑，达不到宣传的目的，因此组织专门的写作力量，讲究写作的技巧，让“逃台”人员相信，成为这次对台宣传工作的重点内容。
烽火连三月，家书抵万金。虽然硝烟已散，但两岸隔断依旧，一封家书何止万金？千传万转到手的家书却是政府所为。不过我相信，接到家书的人依然欣喜，至少能够知道在大陆的亲人还活着。
后附一封选自1973年4月沈阳军区政治部联络部编印的《对台湾宣传稿件选编》中的家书：
给哥哥张景仁的信
各位听众：下面播送黑龙江省哈尔滨市自来水公司张景志给他哥哥张景仁的信。张景仁系山东省昌邑大行营村人，现在台湾国民党陆军中任职。张景志在信中写道：
景仁大哥：
自从一九四八年你离开咱老家到现在，不觉已有二十四个年头了。临走时，你曾对我讲，去青岛看看形势再说。后来听咱村里人说，你去台湾了。 家里人一直为你的前途担忧。
大哥，你离家时还不满一岁的敦福儿，现在已是二十多岁的小伙子了，大伙还选他当咱生产队的会计。去年春天，敦福和咱邻村一个姑娘结了婚，小俩口感情很好，媳妇也很尊敬老人，大嫂和咱爹都很称心。咱爹虽然年过八十，但身体仍很健壮。我于一九五零年离开咱山东老家，来到黑龙江哈尔滨市，人民政府安排我到自来水公司工作。二十多年来，我工作安定，心情愉快。在领导和同志们的培养帮助下，我还当了干部。你大侄女玉芬，中等学校毕业后，分到绥棱县印刷厂工作，还加入了中国共产主义青年团。大侄子敦尧，初中毕业后，和他姐姐在一个厂工作。现在，我一家吃穿有余，生活过得美满幸福。
大哥，还记得你离开咱昌邑老家前段情景吧！那个时候，兵荒马乱，咱家乡又闹大旱灾，你看到乡亲们背井离乡，妻离子散的悲惨情景，深有感触地对我说，这样的日子什么时候才有个头啊！解放以来，在毛主席共产党的英明领导下，咱们家乡发生了很大的变化。解放前咱家东倒西歪的几间破房子，如今翻盖一新。咱村的土地变成了旱能灌，涝能排的高产稳产田。耕地使上了拖拉机，打米、磨面用机器，家家户户安上了明亮的电灯，村里有了卫生所、商店、中小学校，昔日破烂不堪的大行营村，如今成了热气腾腾的新农村。
大哥，你一定还想知道曾日夜为咱操劳的妈妈。祖国解放以后，她老人家生活无忧无虑，晚年过得十分安乐。不幸的是，一九六九年她旧病复发，经多方治疗无效，离开了人世。临终前，她一再嘱咐我，设法告诉你，要相信共产党的政策，做一个有骨气的中国人，早日回来，和家人团聚。妈妈的肺腑之言，望哥深思。
最后，望大哥自己珍重。
你的弟弟： 景志
（福建前线台采用）
注：章丽曼，江西人，1951年赴台，1953年在台湾被台湾当局以叛乱罪被处死，年仅29岁，后遗骸迁回大陆，墓碑上刻有“烈士”名称。章丽曼赴台后，家中亲属受到牵连。
转自《共识网》
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》
分类：
我怎样成了逍遥派：
虞友谦研究员访谈
----
访谈人：董国强、梅雪盈
访谈时间：2006年4月12目
被访谈人：虞友谦研究员
访谈人：董国强、梅雪盈
访谈地点：虞友谦老师家
虞友谦：江苏省社科院退休研究员。曾任江苏省社会科学院政治学研究所所长，兼任江苏省哲学史与科学史研究会理事长等职。文革爆发时是南京大学历史系三年级学生
虞友谦：
1966年夏天文革爆发的时候，我们正在溧阳果园参加建校劳动。这一段时间中央高层到底有什么斗争我们不知道。在当时那个历史背景下，我们这些底层的小人物已经习惯于随大流，丝毫没有决定自己命运的思考，甚至没有明确的自保的想法。
6月2日早晨中央人民广播电台播发北大聂元梓的大字报，当时我们班大部分人都出去掏黄沙去了，因为要建校盖房子，需要大量的石头和黄沙，只留下我和其他7个人在家里劳动。我们在家的8个人听了这个广播之后，就在一起议论，我们班的团支部书记说：“我们要紧跟中央的精神，北大写了大字报，我们也不能落后。”于是就由一个人起草，写了一张赞成支持北大的大字报，大意就是说南大也要把文化革命进行到底，并就南大的具体情况，谈了南大文革有哪些不足之处，一共提出了八条意见。写完以后我们八个人都签了名，然后就贴出去了。
匡亚明当天晚上就坐着车子赶到溧阳来看大字报。当时溧阳分校条件很差，也没有路灯，他就打着手电筒一张一张地看。学校政治部的人在旁边陪着他看。匡校长非常激动，一边看一边随口就发表了一些评论：“这是一株毒草!”“这一个是折中主义!”“这个是……”旁边政治部的人告诉他这个学生是哪个班的什么人。他说：“这个学生我知道，她是一个小宋美龄!”
当时我们听说匡校长来了，在看大字报，心里很不踏实。但又不敢靠近，就站得远远地在那里看。不过他和政治部干部谈的有些话我们也听见了。听到他的这些评论，我们意识到闯了大祸了，感觉到可能又恢复到1957年“反右”的情况了。像我们这些出身不好的人还比较老实，只能自艾自怨，以为这下子完了，肯定和当年右派学生的命运一样，或者退学或者下放劳动。而那些家庭出身好的人，尤其是那些干部子弟，他们非常想不通，表现出很强的抵触情绪，有绝食不吃饭的，有不睡觉的。几天下来，我们都被折磨得不像样子了。
哪知道经过几天的折磨之后风云突变。江苏省委派了宣传部副部长戴为然代表省委来看大字报。他看了大字报以后说：“这些大字报都写得很好啊！”当时匡亚明不在分校，学校政治部的干部听到戴为然的话以后都傻了。
接着就有人悄悄地跑来告诉我们这些写大字报的人，说省里面戴为然部长说了，大字报写得很好！但是我们不敢动，我们不知道谁对谁错，心里没有底。所以煽动了一天，学生们基本上没有什么反应。省委后来就继续派人煽动。那么总会有胆大的，就是那些干部子女和烈士子女。他们就第一批站出来控诉，说我们怎么怎么样受到匡亚明迫害……就把溧阳分校的火弄起来了。
到了6月10日左右，忽然来了一个紧急通知，让分校师生全部回本部。南京军区派了几十辆大卡车把我们全部拉回来。回到南大的时候，本部学生全部在汉口路两边夹道欢迎，把我们看作凯旋的英雄。进到校园里之后，南园8舍的一整面墙上贴着一张很大很大的大红纸，上面有几个很大的字——“光荣榜”，底下是我们这些在溧阳分校写大字报的人的名单，全部都是用金粉字写的。
当天晚上就在学校大操场召开大会。一开始主席台上方的横幅是“把无产阶级文化大革命进行到底”，大会在开到一半的时候，忽然有人爬梯子上去把横幅拿下来，又换了一个新的横幅，内容已经变成“打倒匡亚明”了。
南大的火烧起来以后，省里面就派工作组到南大来。当时省委就是要稳住局势，把匡亚明抛出来也是为了稳住。当时除了匡亚明，还抛出了吴天石、陶白……等人，就是当时所说的“死老虎”。第一次省里面派省委常委汪冰石来南大成立“文化革命领导小组”。结果很快汪冰石就控制不住局面了，因为不断地有北京来的学生煽风点火。于是省里又派了省委书记处书记彭冲来。那时彭冲在省里属于比较能干的干部，结果他来南大领导运动，很快也控制不住了。
当时作为我个人来讲，可能是因为学历史的关系，出于专业的敏感性或者说本能，往往不满足于表象的层面，于是不断地结合自己的境遇与当时的事态进行反思：我想从一开始我并没有任何要反党的企图，结果莫名其妙地就变成了一个“反党分子”；后来也并非我觉悟很高，就因为别人讲一句话，我又上了“光荣榜”。所以我清楚地意识到，我们这些人根本左右不了这个局面，整个运动都有人在后面拉线条，就像操纵木偶一样。所以后来我就对运动冷淡了。
最初我参加了省委支持的“黑字兵”。那是出于一种很朴素的想法而加入的，因为我们在溧阳分校处于一种危险的境地，是省委把我们救出来的，所以很自然地，省委工作组来了以后我们就跟着他们跑。最近我见到九十高龄的戴为然，还对他说：“你是我的救命恩人，如果不是你当年在溧阳分校把我们头上‘反党’、‘右派’的帽子摘掉，后来的境遇不堪设想。”他笑笑说：“不用感谢我，也不必怪匡老，当时大家对老人家（指毛）的意图都不清楚。”
我加入“黑字兵”不久很快就退出了。这中间有一个事情给我留下了很深的印象。当时校园里到处都在辩论。辩论的什么呢？ 就是有一批人接收到北京来的信息，就在那里鼓动大家起来造反，要把江苏省委搞垮；而我们这一批人是省委保下来的，我们就反过来要保省委，就在辩论中呼吁大家支持、拥护省委。当时我代表我们这一派参加辩论，某次辩论后，听众当中有一个年龄大一点的人主动走过来和我打招呼，然后他把我拉到没人的地方对我说：“我刚才听了你们的辩论，你什么地方讲的很好，什么地方讲的不太好，你应当怎么讲……”他就教我怎么讲。我就问他是哪个系的？他告诉我说他是省委的，还把他的工作证掏出来给我看了。乖乖！我这下才意识到，那个时候在校园里面举行辩论的地方，总有一些陌生面孔的人在听辩论，有的还做记录，有的还在拍照片，原来都是一些省级机关的干部和便衣警察啊！原来我就隐约有一些不好的感觉，现在有了这个心，我就注意观察。果然不错！这样后来我就不参加这些活动了。我感觉到我们的处境非常危险，而且作为个人，在那个权力大动荡里面是左右不了局面的。
所以这个事情对我后来在文革期间的道路选择有很大的关系，我后来就成为长期的“逍遥派”。他们两派之间贴大字报也好，搞大辩论也好，我有时也去看看、听听，但是我自己就不写大字报了，也不参加辩论了。那么我作为一个旁观者，持一种所谓“观剧的立场”，有时就看得比较清楚，所谓“旁观者清”。有的事情一经回味，不免哑然失笑。
当时学校里“主动参与型”的人不少，在学生中占有一定的比重。应该说这其中有不少人是真心“干革命”的，十分卖力、十分虔诚地“保卫毛主席”。但毫无疑问有许多积极参与的人抱有各种个人的目的。比如有的人家里条件比较差，再加上自己品质不好，通过文化大革命期间出去“造反”、“串连”，结果“油水”捞得很多。最典型的是当时一个一年级的同学，他利用“造反”敲诈勒索，后来被抓起来了。还有一个同学家里条件困难，平时生活很艰苦，也没有什么好衣服，结果从外面“串连”回来的时候，全身上下全是新的，包括皮鞋呀什么的全是新的。所以他就说：“文化大革命太好了！吃饭又不要钱，还可以到处游山玩水！”这样的人大概有相当的比重。还有的人就是利用这个机会捞取一点政治资本。那些人本来没有什么机会的，现在利用“造反”取得了一定的权力与政治资源，各种机会就比较多了。这个都是我从侧面能看到的。
当时还有一个很奇怪的现象，就是尽管我们班上的同学之间是有派性的，出去跟别人辩论的时候也很激烈，但是回到班上，大家就又都客客气气的，和睦相处，谁也不讲谁。偶尔讲几句观点不同的话，也不争吵，最多说一句“咱们骑驴看唱本！”这是我们历史系跟其他系不一样的地方。我知道南大有的系内部闹得很凶的。我们系里，闹呢也有一些，但是不太严重。可能是以前有一些个人恩怨，相互之间的关系不是那么协调，平时也没有机会发泄，正好有这个机会就相互发泄一下。所以这个文革，高层有高层的账，他们算他们的账。下面各个层次有各个层次的账。他们的账是不同的，目的也不一样。问题是高层“算账”非得把全国上下都拖进来陪着一起算，这大概就是属于政治斗争的奥妙了。
我成为逍遥派以后，就不大参加他们两派的活动了。那么整天没事干也不行啊！我就自己找点事干干，就去抄书。后来我对中医有一点了解，就是那个时候抄《本草纲目》抄的。抄书抄累了，就出去走走，看看大字报，听听辩论，看看热闹，也作一些思考。
有些集体活动也还是参加的。比如“忆苦思甜”。“忆苦思甜”属于那个时代的“背景音乐”，构成一种神圣的基调。只要是谁在“忆苦”，革命的光环立马在他头上显现，其他人都会对他毕恭毕敬、诚惶诚恐。因为当时似乎有一种共识：出身愈苦则意味着革命性愈强。因此两派头头都不会放过这个表现的机会。但派性无疑是更强的东西。所以经常会出现令人尴尬的一幕：当某一派头头“忆苦”忆得声泪俱下的时候，对立派别却马上刷出大标语声明：某某搞假忆苦，欺骗党中央，欺骗毛主席，罪该万死！并随之抛出大批揭露对方弄虚作假的材料。这种情况，我在校园里不只看到过一次。
另外我还参加过一个活动。当时有一些理科学生，包括在南大很有名的温元凯，他们感到这样一天到晚胡闹没有什么意思，于是就自发成立了一个“自然辨证法学习小组”。这个老温因生病时曾与我在校保健科合住过一个病房，所以彼此较熟悉。他看到我未参加造反派，当时也没事干，就说：“你来当我们这个学习小组的历史顾问吧。”他们要搞一部“自然科学史”，我就跟他们一起搞，当时搞得很认真，还跑到图书馆作了大批的卡片。但是刚刚搞了两个月，就被造反派的革命积极分子们发现了，他们就贴出大标语，说学校里有一小撮人妄图干扰文化大革命的大方向，勒令我们赶快悬崖勒马，否则革命的铁扫帚就怎么样……结果被他们这样一顿“棒喝”，我们这个自然辩证法学习小组就搞不下去了，不得不散伙。
反正当时大家都干不了什么正事。整个文革期间我一直就呆在学校里面，没怎么出去。有时也回老家扬州，那是因为对我父亲的处境不放心。我父亲是一个资本家。文革初期南京的资本家戴高帽子游街，这在省里面是比较早的，我估计很快扬州也会如此，于是我就给父亲写信，而且回去过一次，告诉他这个运动很快会波及到扬州，让他做好思想准备。但是我父亲丝毫不相信，他说：“不会的，共产党是有政策的。”他还说：“你看到的那些戴高帽子游街的都是些不法资本家，我不会的，我对共产党有充分的信心。”实际上我讲了没多久，也就一个多月吧，扬州就开始了，也是挂着大牌子游街，然后是大规模抄家，我家被抄三次，父亲吃足了苦头。
所以在1966至1968两年多时间里，我基本上是脱离派系组织的。尽管两边的许多人都在拉我，但我始终都没有参加他们的组织。到了1968年9月份，我就毕业离校了。
董国强：
您是资本家家庭出身，这对您的个人成长有什么影响？
虞友谦：
影响很大。不过我家的情况还与一般的情况有所不同。我父亲虽然是个资本家，但他是省政协委员，政治待遇还是很好的。因为他是著名企业家，在当地比较有影响。解放以后扬州市第一任市委书记很器重他，曾经要他出来当扬州市工业局的局长。我父亲当时很犹豫，说这个事他要考虑考虑，就没有答应。这个事情以前我们不知道。到文革的时候他讲起了这个事情，我说：“你当初为什么不答应呢？ 当了局长，交出企业，入党都有可能的。”他说：“当时谁知道国民党还会不会打回来呢？如果国民党打回来那还得了？而且现在看来幸亏没有当那个局长，否则文化大革命一来，那就成‘走资派’了，而且是个‘打入党内的阶级异己份子’，那样连命都没有了。现在只能说我是个资本家，还算是民主人士，还是工商联的主任，还是民建的主委。我现在受到冲击是不假，不过现在大家都要受冲击，市委书记所受的冲击比我大得多。”
我的家庭出身对我有什么影响？我就感觉到从中学到大学，每次填表填到“家庭出身”一栏的时候，对我来说完全是一种耻辱。而且文革期间每次听到说什么“我们的政策是有成分论，不唯成份论，重在政治表现”，哎呀，一听这个话，头就大了。讲这个话好像很全面的，很客观公正的，“不唯成份论，重在表现”嘛！但是在我的头脑当中，你讲这个其实就是“有成分论”，你讲的目的就是强化人们的“成分”意识。所以我的心里压力很大。家庭出身对我整个的成长和我的个性形成产生了很大的影响。过去在班上要批判我的话，一般都是批判我“明哲保身”。这当然与我的个性有关系，另外也跟自己的处境有关系。有些话可能别人讲是没事的，我讲的时候就要小心了。所以我遇到问题脑筋里总要多转两个弯子。
讲到文革还有一件事情值得一提。当时造反派把一些老教授关进“牛棚”。令我意想不到的是，这些老先生为了要自保，有很多奇妙的表现。那时候他们这些“牛鬼蛇神”每天都要进行劳动，扫地，打扫厕所。干完活了以后，还要写思想汇报交给造反派。其实这种汇报写得多了，造反派根本也不当回事，交上来了就随便放在办公桌上。于是有一天，我无意中看到了几个老先生写的思想汇报，内容真是五花八门，有的就指责别人，有的就自己诉苦。其中最奇怪的一篇是H先生写的。他在这篇思想汇报的开头讲：一定按照红卫兵小将的教导，按照毛主席的指示行动，认真学习毛泽东思想，改造自己的思想。这都是当时流行的一些空话、套话。但接下来的内容就不敢恭维了。我记得里面有这么两句话：一句是“我绝对不会像韩亦琦那样顽固”；另一句是“我也不会像王绳祖那样狡猾”。我看到这里，H先生原来在我心目中的良好形象一下子就消失得无影无踪了：你是一个著名的学者，怎么能把自己的个人恩怨搀杂到思想汇报里面呢？——韩亦琦也是我们系里的一个教授，因为他有一些所谓“历史问题”，本来在系里就一直受到压制，即使不搞文化大革命，他的处境也不是很好；王绳祖曾是老“金大”文学院的院长，当时是国际关系教研室的主任。我估计可能H与韩亦琦和王绳祖他们之间的关系不好，这个时候就乘机把他们踩上一脚。这个事情就说明在文革这个特殊的环境里，大家受到的压力很大，结果各人为了自保，就有各种莫名其妙的表现，实际上是属于“灵魂的扭曲”。
董国强：
你刚才提到温元凯，他是匡亚明树起来的标兵，他对匡亚明应该是有感情的。那么溧阳分校发生学生反对匡亚明的事件，温元凯站在哪一边呢？
虞友谦：
温元凯不是溧阳分校的，他是理科学生，是化学系的。匡亚明在1964年就开始树他，因为当时温元凯的表现非常突出，曾经写了具有很高水平的学术论文发表在《化学通报》上。匡亚明是很爱才的。他1963年从吉林大学调到南大，一直就比较重视知识分子。我可以给你们举几个例子。
曾经有两个化学系的年轻教师抬着蒸馏水在校园里走，正好匡亚明从办公室出来，看到这件事情，他就问：“你们是那个系的？”他们回答说是化学系的。匡亚明又问：“你们是工友还是教师？”他们回答说是教师。匡亚明马上就说了：“啊？ 你们是教师，还干这个事，那工友干什么呢？以后你们不准干这种事情，你们有你们的工作，这种事情叫工友去干！”哎呀！这两个教师听了这个话，感激得五体投地呀！感到匡校长真关心我们、爱护我们啊！
而且匡亚明在每个星期六开校会讲话，我们听下来的感觉就是他讲的都是一般干部不敢讲的话。因为他级别高，敢讲。比如他说：“你们这些知识分子、老教授不拥护社会主义，对社会主义也没什么妨碍；你思想上反党也不要紧，只要行动上不要反党就行。”这都是他在大会上讲的，这个我记得很清楚。
还有1964年给教师晋升职称。解放以后很长时间没有晋升过职称，南大很多人的职称还是解放前获得的，有的老讲师解放后熬了很多年，到四十岁出头了还没有升上副教授；有些更年轻的教师则什么职称都没有。所以1964年这一次晋升职称影响很大。像中文系的叶子铭那一年升讲师，当时他只有27岁，是南大最年轻的讲师。匡亚明对他很欣赏，升了讲师以后，学校开大会请叶子铭现身说法，讲“又红又专”问题。叶子铭就讲：“‘红’是灵魂，一个人没有灵魂不行，没有灵魂的人就变成行尸走肉了；那么‘专’呢，就像一个人的身体，你只红不专，那就是魂不附体了。”匡亚明听到这里，马上就站起来跑去拉着叶子铭的手说：“讲得好！讲得好！”然后又转过身来对大家讲：“叶子铭老师今年只有27岁，已经当上讲师了。我知道历史上诸葛亮是27岁当军师的，我们叶子铭老师27岁当讲师，一点都不比诸葛亮差！”他这样一讲，就讲得比较生动，不像一般老干部讲话那么教条。
所以文革以前南大的人都知道匡亚明是很重视知识分子的。他的确比较关心知识分子，跟一般老干部不一样。到了文革以后官复原职，他也还是这样。历史系很有名的王绳祖教授文革前住的是一栋小洋楼，后来在文革期间他被赶了出去，这个小楼就被中文系的一个讲师长期占用，她家先生是市委机关的一个小头头。文革以后匡亚明一上台，马上就要有关部门将那个小楼退还给王绳祖先生。哪知道中文系的那个老师就是不退。汇报到匡亚明那里，他就在一次大会上跟中文系的党总支书记讲：“你们必须把这个事情处理好，如果这个问题处理不好，你们中文系党总支解散！如果一个月还弄不好，我这个校长就不当了！”他是在全校党总支书记大会上讲这个话的，所以这个压力是非常大的，结果这个教师不得不搬出去。
董国强：
那么从常理上推论，温元凯应该是保匡亚明的……
虞友谦：
他也不存在保不保的问题，因为他是匡亚明树的标兵，匡亚明被打倒了，他反而跟着受过很多罪，当时很多大字报——估计有两千份以上吧——就专门揭批他，称他是“修正主义黑苗子”，“瘟君”，“瘟标兵”。他成了被批判的靶子。
董国强：
那他从一开始就没有什么发言权了？
虞友谦：
是的。他这个人脑子很灵活，可以说是绝顶聪明，也有正义感。有一次一队中学生红卫兵拦在南大食堂门口，要每个进食堂吃饭的人背一段毛主席语录，背不出就不让进去吃饭。许多同学怕背不出尴尬，弄得不敢去吃饭。老温知道了，就想了个办法把这些中学生赶走。只见他昂首阔步走到食堂门口，按要求背诵了一大段毛主席语录。中学生放行了，老温却不进去，他反过来要这些中学生也背出他指定的一段。那些中学生你看看我，我看看你，没有一个人背得出来。于是老温以当时最高的政治调门把他们训斥了一顿，并勒令他们立即解散。我当时和老温在一起，很佩服他的作为，但也有些替他担心。
董国强：
您自己参加过“串连”吗？
虞友谦：
我大概在国庆前后去了北京一趟。
董国强：
南大的“黑字兵”是在什么时候散伙的？
虞友谦：
大概是在国庆之前就不行了（注：此处存疑。大量文献资料显示，包括南京大学“红旗战斗队”在内的“黑字兵”解体于1967年初“一?三事件”以后）。当时南大“黄字兵”的“红色造反队”和“八?二七革命串联会”比较厉害，还有一个中间派别叫“红色造反兵团”。其实这个“红色造反兵团”大体上就是原来的“黑字兵”。他们之所以改换旗号，就是因为当时形势所迫，“黑字兵”已经无法存在下去了。我就是跟着“红色造反兵团”进北京的。
董国强：
您对造反派武斗的大概情况了解吗？
虞友谦：
武斗的时候气氛是很紧张的。不过到1967年7月份高潮的时候，我正好因病在江苏医院住院治疗，没住在学校里面。但是有同学经常跑到我这里来，我也就知道了一些情况。当时的局势相当紧张，好像武斗已经一触即发。外边纷纷传言“红总”就要攻打南大了，南大“八?二七”那边就打出标语，说我们准备好了，我们准备了化学武器！结果实际上没打起来。
但是其他地方的武斗我是知道的。像江苏医院那边就在打，其中一派在一棵大树的树叉子上绑上粗粗的大牛皮筋，把一大块水泥预制件弄成四块，几个人抬着拉着一弹弹出去，打在江苏医院的窗子上，整个窗子都打散了。不过南大没打起来。后来“八?二七”跑掉了。我班上有个同学就是“八?二七”的头头，与我处得很好，他跟我讲过一些情况。
董国强：
您说您在1966年夏天文革爆发初期稍微活动了一下就退出了，然后一直逍遥到1968年秋天毕业离校，这前后有两年多的时间，您就是抄抄书，看看热闹，那么学校里面对大家的活动也不进行干预吗？
虞友谦：
那个时候学校里面也讲过多少次“复课闹革命”，但实际上复不起来，一直是乱哄哄的。有的时候上面也统一传达一些文件，而其中最靓丽的风景就是毛主席“最新指示”的发表。每当此时，总要敲锣打鼓、欢呼庆祝，有时我也跟着列队游行。而广播、报刊等宣传媒介这时总是要发表相配合的文章，说“又一次发展了马克思主义”云云。
不过参加“战斗队”的那些人确实都忙得很。像我们班上有参加“战斗队”的，我看他们校内校外川流不息，的确很忙。其中也有人搞文字工作，比如有的人编红卫兵小报，有的人搞毛泽东诗词的注解，还有的人搞鲁迅语录之类的东西。
董国强：
您是哪一年进南大的？
虞友谦：
1963年。
董国强：
1963年秋天进来，到1966年夏天文革爆发，那您实际上只读了两年半的书，后面就没有正规地读书了。这样算起来，您实际上大学阶段就是两年半。
虞友谦：
是的。不过我们这一班跟上面的62届还不同，我们比他们还稍微要好一点。为什么呢？ 因为他们虽然比我们早进来一年，但是他们下去搞了一年“四清”，所以他们也是读了两年半的书。而且“四清”的时候系里的中青年教师都下去了，所以我们这一班的课程都是那些老教授们上的，例如我们听过韩儒林、王绳祖、陈恭禄、蒋梦引、王栻等人的课。所以我们还知道一点这些老先生讲课的情况。他们当时都是全国第一流的学者，讲起课来生动自然，绝不刻板。比如韩儒林教授解释一个元史词汇，追本穷源，旁征博引，足足讲了两个小时；王绳祖教授则非常潇洒自如，他讲到俾士麦的外交手腕，说他如同杂技演员把五个球抛向空中，一个也不落地，玩弄欧洲诸国于股掌之上；最有趣的是陈恭禄教授，那时只让他讲“历史文选”，这是所谓“工具课”，本来是没有多少意思的，但是他在课上却会提到王少堂（注：著名扬州评书艺人）说书的掌故。他们没有一个照书本讲的。这种待遇后来的学生们都没有了。在这之前他们这些老先生也是不上课的，主要是怕他们“放毒”，哈哈……
董国强：
您到1968年秋天毕业，毕业以后情况怎么样呢？
虞友谦：
当时讲“四个面向”（注：即所谓“面向农村，面向边疆，面向工矿，面向基层”），就是要把我们下放到最基层接受“再教育”。这是中央定下来的。所谓“下去”有两种情况：一种是到公社生产队插队落户，住在农民家里；一种是集体安置到农场。当时很多人都认为到农场里的处境要比到生产队农民家里好。实际情况却不是这样的。
我就是插队到农民家里的，按当时的说法就是与贫下中农实现“三同”：同吃、同住、同劳动。其实农民是纯朴的，也是非常现实的，他认为你们是“知识人”，你们拿工资，也不会侵占他什么利益，跟他没有什么利害冲突，所以他对你就很客气。反过来那些到农场的人就麻烦了，农场里面管起来很严格。我夫人就是到安徽城西湖农场的，那是个军垦农场，在那里从小兵到场长都认为你们这些大学生是来接受再教育的，是来改造思想的，你们就要听我的。他们就是这种心理，所以对那些去劳动的大学生就非常严厉。
董国强：
您说的两种不一样的去向是由你们自己决定吗？
虞友谦：
不是的，我们是由上面分配到县，到了县里就看你的运气了。他如果决定将你插队，那你就去插队；他如果决定把你弄到农场，那你就去农场。
董国强：
您刚才说你们下去是带工资的？
虞友谦：
是的。
董国强：
那你们干不干活呢？
虞友谦：
我们下去以后是这样的，讲起来你还是要服从生产队的劳动安排，叫你干什么就干什么。但是那些农民——包括生产队长——都认为，你们大学生能干什么啊？ 我们多你一个人也干不了什么事，少你一个人也坏不了什么事，要考虑安排什么适合的农活还很费心劳神的。农民们就这个心理。后来他们给我们安排什么工作呢？当时上面不是经常组织农民办大字报栏吗，那正好，就由你们大学生搞去吧！因为我会画几笔画，所以我后来就变成了办大字报栏的专业户，成天就是搞大字报，搞漫画栏。不但替生产队搞，还替大队里搞。我在那里一年多就专门搞这些东西，真正下田干活倒没有过。喔，下过几次田。干什么呢？就是让我拿个竹竿子，在竹竿上扎些稻草，去赶秧田里的麻雀。后来时间比较长了，彼此都熟悉了，那个大队的民兵营长就跟我说：“我给你一杆猎枪，你看到麻雀多了就开一枪。”后来我就照他讲的，拿着猎枪站在那里，麻雀来了我就开一枪，哈哈……他们并不为难我们。他们的心态不像军垦农场里的那些战士。
不过那些农民也很有意思。因为他们都很朴实，就很容易受到当时片面的舆论宣传的影响。他们总认为大学生都是很愚蠢的人，连小麦和韭菜都分不清。所以我们刚到那里的时候，他们也经常想取笑我们。有一次他们一本正经地问我：“你知道花生是长在树上的还是长在地下的？”我晓得他们受当时那个错误舆论的影响，肯定以为我是不知道的，那么为了满足他们那种心理，我也就一本正经地回答他们：“花生当然是长在树上的。”他们就哄堂大笑。后来时间长了，他们终于明白我们大学生并不是他们想象的那样愚蠢，就说：“啊，这些大学生真坏，他们什么都懂，是捉弄我们的。”哈哈……
农民们是很朴实的，但是他们受到当时整个意识形态与生产方式的影响，又接触不到现代文明，所以他们的精神生活十分贫乏。我插队的地方在苏北泗洪，那里地处偏僻，背山面湖，交通不便，没有任何通讯设施，广播嘛就是公家的广播，整天宣传的是“农业学大寨”、“千万不要忘记阶级斗争”，文艺节目就是“样板戏”之类，不是你自己想听什么就能随便听的，所以农民们几乎没有什么娱乐活动。我当时就发现他们的精神生活十分贫乏。比如在劳动的时候，几个农村妇女在一起谈笑，谈的都是些趣味比较低俗的笑话。忽然大路上老远看见一个人影子，还在几百米以外，这时候大家马上就把手里的农活停下来了，就站在那里看，一面看还一面在那里猜测这是个什么样的人，等到这个人走过去了，他们又议论：这个人长得怎么样，穿戴怎么样，大概这是个干部……一直等到这个人走得远到看不见了，才又开始干活。这大概就是他们全部的精神生活。
不过农民们也不傻，他们有他们的想法，有他们的智慧。比如当时挑肥料，妇女们一起拿着扁担箩筐排队在那里站着，一个人拿着铁锹负责把肥料装到筐子里面。第一个人的筐子装满了她不走，在旁边等着。然后第二个人过来，装满了以后也在那里等着。一直到大家都装好了，然后排成一条队来走。一开始我不知道是什么原因，为了表现一下自己的劳动积极性，我有时候也过去想帮她们弄。那个拿锹的副队长对我说：“这是妇女干的事情，不需要你来干。”我说：“弄完一个以后就可以走嘛，干吗非要等在那里一起排队走，就像扭秧歌一样？”他说：“这个都是长时期形成的，万一有公社的干部来了，看着好看。”然后他又悄悄对我说：“其实这七八个妇女干的活，一个男劳力一次就可以干完了”。这完全是一种形式化，他们心里都有数。
有的时候开会喊口号，年纪大的人会喊错，比如应该喊“打倒刘少奇”，他一下子喊成“打倒毛主席”了，大家都看着他，他也晓得没办法交待。不过在农村有农村的办法。农民辛苦一年养了一头猪，这个时候就把这个猪赶出来杀了，把全村的人请来，再把大队、公社的干部请来，说是杀了一头猪，犒劳大家。这样宴请一顿，就把这个事情摆平了。这是非常生动的事情，也非常真实。
据我当时的观察与后来的反思，农民缺文化，却不缺智慧。有些也许是出于生存本能而产生的当下直觉。我给你们举几个例子：
我所在的生产队的队长姓周，这个人比较能干，他对内采取一套专制霸道的管理，对外也有一套无赖“办法”为队里争取资源。比如附近淮河边一个石灰厂，原料和产品的陆路出口，就靠一条穿过该生产队大田的土公路。每当周队长急需用钱的时候，就鼓动社员去路两边挖土，扬言要把路挖断，其实是“雷声大、雨点小”，做做样子。那么石灰厂领导知道了，自然会出来请周队长喝酒、谈判，让周队长敲一笔竹杠了事。当然这笔钱也有生产队的份。我在生产队一年半，看到过几次，屡试不爽。
周队长以权谋私是公开的行为。社员们私下与我们交谈时，无不怨声载道，诅咒者有之，骂娘者有之。我们这些旁观者觉得，这样的领导者迟早要遭到农民反抗的。终于等到上面派工作队进村“整顿干部”了，周队长也在整顿名单上。工作队先找到我们，我们就把农民们的怨愤如实反映了。然后工作队分别找农民谈话、听意见。我们以为这一下农民们一定会大肆揭发，趁机赶周队长下台。谁知结果大出所料，全生产队几乎无人向工作队揭发、抱怨，反而说周队长如何能干，如何一心为公，是个好干部云云。只有一个姓薛的“楞头青”说了一点实话，反映了一点意见。结果工作队忙乎一阵走了，周队长不但没有受到处分，反而受到表彰。而那个姓薛的“楞头青”则遭到周队长的报复。报复的方式也很有时代特色。周队长宣布要把生产队里的大批判栏砌在他家门口，让他家出入不便。最后还是“楞头青”的老母央人说情、赔不是，送了一些礼，周队长才作罢。
那时我们年纪轻，缺乏处世经验，对此百思不解，背后问一些老农民究竟是怎么一回事。他们说：“周某这个人干队长，坏事做得够多，但他还是有些办法的。他虽然贪心，但干了这么多年，该捞的也捞足了，再捞也有限。假如你把他轰下台，换了别人，能力不如他且不说，在‘贪心’这一点上不会有多少变化，反而新上来的都是些饿‘虱子’，吸血更凶，结果会更糟糕。再说回来，工作队的人情况也复杂，说不定其中有跟周队长有瓜葛的，会通风报信给他，谁知道呢？如果我们如实反映情况扳不倒他，那时我们就要‘吃不了兜了走’了。就算我们这次能够把他赶下台，新上来的人也廉洁，但这个周某是不会安分的，他捣起蛋来队里也不得安宁。所以不如顺水人情说好话。周某知道大家如此对他，今后或许会厚道些。”听了这番话，我当时如醍醐灌顶，对农民的智商有了全新的认识。但我也隐隐感到悲哀，这实在是中国传统社会培育出来的弱者的生存智慧。这种智慧到底是起了稳定社会的作用，还是阻碍社会进步的作用呢？
董国强：
对那时农村文化生活的贫乏，我有亲身体会。我父亲在1969年被下放到六合县四合公社插队劳动，我们全家也跟下去了，我当时只有7岁。但我有一个印象，就是在冬天的夜晚，那里有走江湖的艺人，其实也谈不上是“艺人”，大概就是稍微懂一点乐器，你说他是“说书”的也好，或者说他是“唱戏”的也好，反正三、五个人一伙，他们的要求也不高，就是生产队给他们拿一点粮食，他们就在晚上来连唱带讲地热闹一下子。当时他们唱的什么我不懂，也不知道好坏，不过他们讲的那些故事，什么杨六郎啦、鬼怪啦之类的，现在看来都是自己胡编乱造、即兴发挥的，没有什么根据。但是那些农民们都听得很认真，笑得很开心，到了该散场的时候还有点意犹未尽、恋恋不舍的样子……
虞友谦：
你说到这个我想起来了，我在那边待遇比较好的一个原因就是因为我会讲故事。
我插队的这个生产队有一个老干部，他当年曾经跟罗瑞卿是一个党小组的，后来他的腿在解放战争的时候被打断了，当时他的家乡已经解放了，他就没有跟部队走，自己跑回家去了。这种擅自离队的做法断送了他的政治前途。不过他虽然当不成官了，还算是“特等残废军人”，所以在当地依然有相当高的地位和声望。每年县民政局大概要给他两百块钱，另外他还在生产队拿工分。这个人姓朱，在家里排行老三，所以那个时候大家当面都叫他“朱三太爷”，而背后就称他“朱三瘸子”。国家每年给他的钱一拿到手，就有赌友上门找他赌博，要不了多长时间就输个精光。钱输掉以后，他就扛着“特等残废军人”的牌子到处“打秋风”。他就是这么个人。
他自己整天没什么事，我去了以后他就来和我聊天。我有的时候跟他讲讲笑话。他听说我会讲《水浒》，欢喜得不得了。他说他好久没有听过了，就要我讲给他听。可是我心里不大情愿，我害怕这个事情传出去，会有人指责我在那里搞“四旧”，惹上麻烦。谁知他缠住我不放，还说他会保密。最后没有办法，我就给他和几个干部讲了一两次。乖乖！这以后我的待遇大为改变！他们也不要我劳动了。经常是只要朱三瘸子请客，他们就把我叫过去。过去以后，还拿着酒叫我跟他们一起喝。当时的酒质量是很差的，是山芋酒，也没有什么菜，但是他们一定要拉着我。他们还创造了一个比较符合当时主流话语的说法，说我们目前的这个人员组合是最好的组合！朱三太爷是老革命军人，是“枪杆子”；老虞是大学生，是“笔杆子”，共产党就是要靠这两杆子！当地那些干部看在朱三瘸子的面子上，对我就非常客气。另外，在偏僻农村，医生是最受尊重的。有个姓秦的土医生会打针、会开常用西药，也懂中医。我们大队的书记娘子小产造成血崩，半夜里请了他来，他打一针仙鹤草素，血就止了。所以大家尊他为“神医”，平素以“秦大先生”呼之。每次朱三太爷请我，也都少不了他的。
在农村与农民共同生活的两年里，留给我最深刻的印象是那时一般农民令人难以想象的贫穷。他们连赵本山小品中所说的“家用电器”——手电筒也买不起，所以普遍过的是天黑睡觉、天亮即起的自然人的生活。但他们虽然几乎一无所有，却大都很善良，并不缺乏人性，尽管客观大环境经常施加压力迫使他们放弃这最后的底线。在艰苦的煎熬中，他们还是默默地坚守。也许他们靠的就是良知与常识。反之，当时社会上诸多有头有脸的大人物，他们从权力到金钱应有尽有，但他们缺少的却正是农民们所保守的这一点人性的残存。从这个意义上说，毛泽东讲农民最高尚，并未说错。
我们在农村的生活还可以，吃的苦不算多。那些中学毕业的“知青”跟我们就不一样了，他们吃的苦比较多，因为他们要在生产队里拿工分，跟农民有利害关系。另外，他们大多年龄偏小，有的初中毕业就下放了，毫无生活经验与社会实践，到一个新地方，举目无亲，自然处境很艰难。
董国强：
那么像您这样的人在当地的密度有多大？
虞友谦：
似乎用不上“密度”这个概念。当时就是选择一个“点”，在我那个“点”一共有八个人，其中四个是南大的，我是历史系的，还有一个是政治系的，一个是数学系的，一个是生物系的，另外四个就是其他学校的，但都是本省的。我们八个人就组成了一个“家庭”。
我们本来是在农民家里吃饭的，后来发现问题了。因为我们是国家供应的口粮，每月三十斤定量。生产队长说：“让你们跟农民吃一样的吧，都吃稀饭，他们过意不去；让农民给你们单独煮饭吧，你们吃干的他吃稀的，不太合适，也很麻烦。所以不如分开好。”
情况的确如此。比如我当初在农民家吃饭时，就把三十斤粮食全给农民了，结果弄得他很为难。他们是很朴实、很本分的，每次都是替我单独煮干饭。我说不要，我的粮食都给你了，就和你一起煮、一起吃吧。他不好意思。我走过去把他的锅盖打开，根本看不出里面煮的是什么，反正连汤带水一大锅黑糊糊的，味道也很不好闻。他不让我吃这个东西。我在的这家农民非常勤劳，也很善良，我们相处得很好，没有什么矛盾。
那个数学系的同学老王住的那家就比较麻烦了。那个农民本来就比较计较，而我们这个同学老王饭量又大，结果就产生矛盾了。一开始老王也和我一样，把三十斤粮食全部交给那个农民，而且不肯单独煮干饭，要和他们全家一起吃稀饭。那个农民也很高兴。哪知道我们这个同学肚皮比较大，他吃一碗稀饭感觉不够，还要再吃一碗。那个农民看到这个情况，第二天做饭的时候就再加一碗水，把稀饭弄稀一点。这个同学一看饭变稀了，他就吃三碗。所以这个事情最后弄得两边都不开心。这个农民就跑到我们家里说：“我们家老王不像你，他太能吃了！”老王没办法，后来只好偷偷跑到县城自己买一盒饼干。
所以后来队长说：“干脆你们自己做饭吧。”就给了我们一个小房子。
现在想想很有意思，在那个特定的环境里就产生出这些笑话。
梅雪盈：
你们八个人在一起住吗？
虞友谦：
住还是住在各家，就是吃饭的时候在一起。后来因为我地位提高了，大队书记就把我弄到他家里去住了。
这个大队书记当时三十多岁，他办事比较公平，在大队里面口碑很好。不过我住在他家的时候发现他的一个秘密。他因为家庭条件好一点，有一台半导体收音机，每到晚上睡觉的时候，我就听到他在收听“美国之音”。这是完全出于我想象之外的事情，那个时候听“美国之音”属于“偷听敌台”，是一种明令禁止的犯罪行为。我当时心里还嘀咕：“大队书记这层干部怎么这样呢？”他听了“美国之音”之后还跑来跟我瞎讲，说“美国人要炸长江大桥”。我就问他：“你是从哪里听来的？”他说他是听“美国之音”说的。我说：“你可不能瞎听、瞎说啊！”但是他不在乎。他地位高，在大队说话没有人敢跟他顶撞。
农村当中有意思的事情多得很。比如我插队的那个生产队工分单价仅八分钱，实际上没有非常有钱的人。我们刚去的时候，看到有户人家门口挂着一块牌子，上面写着“地主分子”。我们看看他家的房子也很破旧，和周围其他人家没有什么不同，大概唯一的不同就是这家人家的门口铺了几块青石板，比较平整一些。那家的户主姓张，是一个老头。后来我就问生产队长：“这个老张家以前住的房子在哪里啊？”队长说：“他一辈子都住在那个地方。”我一听这话，就感到这个“地主”成分的划分完全是人为的。可能土改的时候他家的情况比别人强一点，可能是因为他比较肯劳动，或者是因为他比别人会经营一点，那么土改的时候就给他挂了一个“地主”的牌子，他就变成了另类了。以前我们以为土改的时候划成分是按照土地和财产的占有量来划的，实际上不全是那样的。有的是按指标摊派的，你这个地方不管怎么样，总要有一两个“地主分子”的。
当时“地主分子”的处境是很差的，每当生产队有什么公益性的事情，就安排他去做。例如我们回家探亲的时候，到县城有一段距离，我们买的一些农副产品比如花生啊之类的不太好带，于是我们就去和队长商量，想找个人帮我们挑到县城去，我们付钱。队长一听就说了：“不要付钱啦，我找老张给你们送过去。”然后队长就带着我们去找这个地主，给他派公差。我们在路上就和这个老张边走边聊，我们问他：“你陪着我们到县城，这个是不是要落工分的啊？”他说：“这个是没有工分的，我这是出公差。”他似乎已经很习惯了，觉得给他安排这些工作都是应该的。
董国强：您
刚才讲你们那个地方离县城七公里？
虞友谦：
那是从公社到县城的距离，如果从生产队到县城得十五公里。我们从生产队到县城一般不走公社，而是走一条小路，相当于三角形的斜边，稍近一些。但须翻过一座山，渡过一条河。没有公路，都是乡间土路。要走好几个小时。来回需要近一天的时间。他挑着一个担子把我们送到县城，到了县城我们请他吃饭，他不肯吃，说还得马上赶回去。最后我们就买了几包香烟给他。
梅雪盈：
一般的农民在乎这些地主吗？
虞友谦：
不在乎，农民和地主平时的关系还不错。但是处在那种大环境下就需要一些这样的靶子，就需要有能让别人表现其革命性的工具，那么他就是这个工具。这个老张他自己心里也很清楚。
我们那个年代这种笑话是很多的。我记得我在农村中学当老师时候，学校里经常要组织阶级教育活动，就找老贫农来作报告，当然事先要对他们做些引导，但他们一般文化程度很低，当他们说出一些大实话时，结果就闹出笑话来了。比如要揭露控诉地主阶级的剥削本性，老贫农就讲：“某某地主是很坏的，我们在他家打工，到了农忙的时候，他为了让我们卖命，就做油炒饭给我们吃，不吃油炒饭就没有力气。”学生听了以后就说：“去！我们现在都吃不上油炒饭，地主给他吃油炒饭，怎么还说地主很坏呢？”有时忆苦说豁嘴了，也会说出“最苦还是三年困难时期”这样的话来，结果弄得大家很尴尬。所以当时很多宣传本来是要达到特定目的的，但是一接触到真实的现实，就不是那么容易达到的了，反而闹出许多笑话。
我们在农村接受了两年“再教育”，然后重新分配工作。我就被分配到一个农村中学教书去了。
董国强：
“九·一三”事件发生以后您有什么想法？
虞友谦：
其实在这个事情出来之前，我们这些大学生都能看透了，都晓得是怎么回事了，所以“九?一三”事件出来以后，我们并未显得对这事特别惊谔，大家私下里反而议论：这下子看毛泽东如何解释这个事情。因为当时主流意识形态一直宣扬毛泽东是“洞察一切”的神，而林彪又是被说成毛考察了几十年才选定的接班人。现在林彪出了这样的事，至少说明毛泽东并不能洞察一切。进一步说，就自然会对“接班人”制度产生质疑了。若再换别的角度思考，值得反思的内容就更多了。当然当时最高当局刻意回避这些，也不让人们思考的。
我记得有一次我在一个教室里面有什么事情，旁边的教室里有两个学生在那里讲话。那个时候农村学校里教室都是很简陋的，中间虽然有墙隔着，但是墙壁中间都是空的，所以他们在那边讲话这边都能听见。我本来没有在意，后来听听觉得蛮有意思的。这两个学生在讲什么呢？其中一个在学革命样板戏《红灯记》里的一段唱词：“人生如梦，转眼就是百年！”——这是日本鬼子鸠山队长劝中共地下党员李玉和投降的话。另一个学生马上就讲：“一点不错，确实如此！”我当时听到这个话很吃惊啊！他们才十三四岁的小孩子就说这个话！
当时的人们都处在一种绝望当中，因为社会太无序了，人们都缺少上进心，缺少奋斗精神。我那个时候在学校里也是应付，主要的事情是自己看书。我在那段时间基本上通读了先秦诸子。
董国强：
您现在回过头来想一下，文革对您有什么影响？或者讲，亲历文革您有哪些亲身感受？
虞友谦：
我感受最深的是我的世界观，我看问题的方式有很大的改变。我本来就对庄子很感兴趣，《庄子》里面讲人的命运是自己控制不了的东西，什么叫“命”？“命”完全是一种自然形成的过程，是你自己干预不了的事情。
从文革走过来，我就更加相信一个人的遭遇是自己无法控制的，在一个没有民主法治传统的社会中更是如此。因为在传统社会中，历史的进程往往和统治者的个人好恶及其个性、品质有关。中国历史上这样的事情很多。当然从马克思主义的唯物史观来讲，他这个个人的好恶、品性等也是有一定的经济因素和经济基础的。但是不管是什么原因促使毛泽东发动文化大革命，我们这些小人物的命运受到他个人意志的摆布是毋庸置疑的。
转自《共识网》
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李菁 ：周有光口述：笑看风云人未老
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分类：
周有光口述：笑看风云人未老
-----作者：李菁
一笔一画地书上签好自己的名字“周有光”之后，他又在下面加了几个字“时年107岁”。翻看周有光的文集，发现他自90多岁起，便有了这个习惯。从“时年95岁”、“时年96岁”……一直延续到现在，末尾数字每增加一个，便有如又创造了一个令人叹服的奇迹——这个奇迹并不仅仅是生物学意义上的寿命的延长，更是未被时光夺走的清醒的头脑、敏锐的思维，甚至更加犀利的批判精神。他依旧关注时事，每天固定看五种以上的报纸，还时常收到朋友从海外寄来的刊物，每有感想，还会用一部小打字机记录下来。
在周有光狭小的书房里，最显眼的便是他与夫人张允和的合影。照片上的张家二姐笑靥如花，似乎仍在温柔地注视着相携走过近70载的爱人，陪他回味这一世纪的风雨。
新世界
1923年的某一天，17岁的周有光登上了从苏州开往上海的火车。“从火车站下来，坐电车到静安寺，当时的静安寺是上海租界西边的尽头，再往西就是田野。然后再雇了辆独轮车去梵皇渡，也就是今天的中山公园一带，圣约翰大学就在那儿。”独轮车吱吱嘎嘎地行进在崎岖不平的田野上——半个多世纪后再回忆这一幕，周有光发现其极具象征意义：据他考证，独轮车跟历史博物馆里的指南车在工艺水平上相似，而根据《宋史》，指南车造于1027年。所以，“坐着独轮车进大学，这一下子我就在文化上跨越了900年”。老人又呵呵笑起来，似乎很得意自己的发现。
原名为圣约翰书院的圣约翰大学成立于1897年，是中国最早的新式大学。很多曾对中国的历史进程起过影响的著名人物，即毕业于圣约翰，比如顾维钧、林语堂、宋子文、荣毅仁、邹韬奋、贝聿铭等。圣约翰学费不菲，一学期就要200多银元，是正逢家道中落的周有光难以负担的。幸运的是，周有光的三姐当时在上海教书，她的同事听说此事，深知考上这所大学不容易，爱才心切的她竟然说服自己的母亲当了家里的一个皮箱，为周有光“筹款”上了学。
报考圣约翰之前，周有光听前几届的同学说，报名表上的照片必须是要穿西装的。周有光说他从来没有穿过西装，好在照相馆里有西装道具可以借。西装是穿在身上了，可是摄影师也不知道该怎么搭配，先给这个年轻人打了一个领结，想了想，然后又在脖子上套了条领带。“我把照片寄到上海，同学看见了赶紧给我退了回来，让我重拍。想起来有意思极了……”每当想起这个小插曲，周有光都会乐不可支。
圣约翰大学的生活，则在自嘲为“土包子”的周有光面前打开了一道五彩斑斓的世界。“圣约翰虽然是教会学校，以推广基督教为目的，但在学校里面是非常自由的，言论自由，思想自由，信仰自由，没有人强制我们。给我们授课的老师主要来自英国或美国，学校所有人都要用英语，连门房都讲英语。”当时的圣约翰也有一些中国老师，他们主要教授中国历史或古文之类的科目。
钱锺书的父亲、著名的古文学家钱基博便在这里讲中国文学。“有一天钱先生来上课，出个题目，让我们下去做篇文章交上来。其中一大半的人都用钢笔写的，我是用毛笔写的。结果第二天他就大骂：‘你们是中国人嘛？是中国人为什么中国工具都不能用？’凡是用钢笔写的文章都被退回去，重新用毛笔写了送来。”几十年岁月倏然而过，可是生命里经历的那些难忘的人和事，却依然历历在目。
周有光在很多回忆中都提及这样一个故事：学校阅览室的中英文报纸特别多，有一次，周有光那里看报纸，碰巧一位英国老师也在那里。这位老师把周有光和另外几位学生叫到外面去聊天，问大家平时怎么看报纸。周有光很纳闷老师的这个问题，看报就看报，还要“怎么看”？老师说：“看报有看报的方法。每天看完报纸，要问自己：今天这些消息中，哪一条是最重要的？第二个问题：为什么这一条新闻最重要？最后还要问自己：这条新闻的背景是什么？如果不知道，就去图书馆查书，最容易的办法就是查百科全书。”这一番话让周有光受益颇深，“我后来就按照他这个方法来看报，很快就感觉到进步得非常快，而且把自己的生活和全世界的活动连成一片”。学会自学、学会独立思考，这是圣约翰大学留给他一生受之不尽的财富。
流水般的爱情
如果说周有光是一个传奇，传奇的另一端——张家四姐妹中的二姐张允和。
上图：周有光、张允和夫妇
几年前，著名历史学家史景迁的夫人、耶鲁大学历史系教授金安平女士写了一本《合肥四姐妹》的书，张家四姐妹的人生故事更成为引人注目的传奇。张家曾是安徽一望族，其发家史来源于张允和的曾祖父张树声。张树声曾任过直隶总督、两广总督、两江总督，是李鸿章手下一位重要人物。张家第三代，也就是四姐妹的父亲张武龄（张冀牖），出生于清末。受新思想影响，他决定离开安徽到苏州兴办新式教育。1921年张武龄变卖家产，在苏州开办了著名的“乐益女子学校”和一所男子中学——平林中学。
“我的丈人也很有意思，他一个人拿钱出来办学校，他钱多，外界给他捐款他也不要。”当时有人还嘲笑张武龄傻，钱不花在自己的儿女身上，却花在别人的儿女身上。投资教育的张武龄也因此与蔡元培、蒋梦麟等很多当时著名的教育家结成了朋友，还聘请许多思想激进的人士来校任教，如侯绍袭、张闻天、匡亚明等人。不过现在看来，张家的这种长线投资是非常值得的。“张家四姐妹”受到了比较好的教育。叶圣陶讲过一句话：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”
张家子女名字都十分有趣，除了都有一个“和”字外，男孩子的名字都有一个“宝盖头”——比如宗和、寅和、定和、寰和、宁和，据说这是因为儿子留在家里；而女孩子的名字都有一个“儿”——元和、允和、充和、兆和，“儿”字两腿向外翘，意味着女儿都要嫁出去。
因为周有光的妹妹周俊人在张武龄开办的乐益女子中学读书，又恰好与张允和同学，张允和常常到周家来玩，一来二去就与周有光相识。周有光大学毕业不久，张允和与张兆和姐妹两人离开苏州去上海就读中国公学。作为在苏州结识的“老朋友”，两人在上海逐渐接触频繁。
张家二姑娘允和热情奔放、性格外露，当年还有一个不太雅的绰号“小活猴”，不仅在学校里是位风云人物，在社会上也小有名气。她的大头像曾被放在照相馆橱窗里做广告，而且还当过杂志的“封面女郎”。
两人谈恋爱时的一件趣事，后来经常被周有光提起。一个周末，他和张允和一同到杭州灵隐寺游玩。虽然是自由恋爱，但两人也不敢手拉着手走，保持着不远不近的距离。一个和尚也一直跟在他们身后。两个恋人走累了，就在一棵树旁边坐下来，和尚也跟着坐下来听他们讲话。听了半天，和尚突然开口问周有光：“这个外国人来到中国几年了？”原来他以为张允和是外国人，可能因为张允和的鼻子比普通人高一些。周有光就开玩笑说：“她来中国三年了。”和尚说：“怪不得她中国话讲得那么好！”
热恋之后该谈婚论嫁，周有光又踌躇起来，与显赫的张家相反，周家只算得上是小户人家，他给张允和写了封信说：“我很穷，恐怕不能给你幸福。”性格明快的张允和马上回了一封写满十几页纸的信，热烈而坚定地告诉她所爱的人：“幸福是要自己去创造的！”于是“从小手快嘴快脑子快，是‘快嘴李翠莲’”的张允和，又成了张家十个孩子中第一个迈进婚礼殿堂的人。
周有光说，有趣的是，三个月后，张兆和也披上了婚纱。而她和沈从文的爱情则是另一段广为传颂佳话。当年，在中国公学教书的沈从文对张兆和一见钟情，他开始执著地写情书给张兆和。张兆和一封也不看，还拿了信告到校长胡适那里。岂料开明的胡适不但不以为怪，还帮着沈从文“游说”：沈从文没有结婚，因为倾慕你，给你写信，这不能算是错误。还笑着说：“我知道沈从文顽固地爱你！”张兆和斩钉截铁地说：“我顽固地不爱他！”
没想到，张兆和最终还是被执著的沈从文攻下了“心防”。这里面也有张允和的一份功劳。1932年暑假，在青岛大学工作的沈从文冒冒失失地跑到苏州张家，不巧张兆和去图书馆看书去了，“接见”他的是张允和。有些紧张的沈从文留下旅馆地址就匆匆离开。张兆和回家后，不好意思去旅馆找。经不住允和一番撺掇，她最终还是羞羞答答地去了旅馆，又用允和事先教好的“台词”，把沈从文请到家里，两人关系自此迈出了关键性的一步。沈从文后来总是用他的湖南腔调，拖着长声喊张允和“媒婆”。而张允和每每回忆起来，也忍不住得意于自己的这一角色。
张家是大户人家，四姐妹自然都是名副其实的名门闺秀，但是几个女婿都不是传统意义上的“门当户对”的权势人家。四姐妹的大姐张元和喜欢昆曲，后来喜欢上了当时著名的昆曲名角顾传玠。虽然顾传玠在昆曲界的地位相当于京剧界的梅兰芳，但“在那个时代，连梅兰芳都是被人看不起的。大家认为你嫁给一个演戏的人是不名誉的事情。所以大姐结婚的时候报纸上登出来‘下嫁顾传玠’”。周有光、沈从文在当时也不过都是家世清贫、名不见经传的读书人，不过好在张家父亲相对开通，不干涉女儿婚姻。而他们后来都成就了令人羡慕的一个个爱情传奇。
左起：张元和、张允和、张兆和、张充和四姐妹
著名的张家四姐妹，如今只剩下在美国生活的四妹张充和在。张家的叔祖母没有孩子，又喜欢张充和，所以很早就把她过继过来。叔祖母请一流的国学家教张充和，她的古文造诣因而比其他姐妹都高，张充和嫁给了后来成为耶鲁大学东方语言系主任的傅汉思。
周有光曾将与张允和的感情形容为“流水式的恋爱”，从1933年结婚到2002年张允和去世，两人相濡以沫，共同生活了近70年，这样一个有如涓涓细流绵长而深远的婚姻，恐怕再少有人能企及。
选择
当时的圣约翰大学有个不成文的传统：学生毕业之后通常都到美国留学。周有光当然也想出国深造，可是以周有光的家庭条件自然支付不起这笔费用。不过巧的是，两人结婚后不久，张家一位在银行工作的亲戚在清理账目时偶然发现张父在汇丰银行还有一笔两万元的钱。有了这笔“意外之财”，张武龄给了女儿张允和2000元作嫁妆。“这2000银元，虽然在当时也是个大数目，可是到美国去读书又不够，到日本去是可以的，这样子我就和我的夫人就决定到日本去读书。”
周有光大学的专业是经济学。那时候，日本有位著名的马克思主义经济学家河上肇，在中国当时也有一批追随者，周有光便是其中一位。河上肇在京都帝国大学教书，周有光便也准备投考这所学校。可是等他们到了京都之后才知道，就在他们结婚前几个月，河上肇因为“左”倾而被捕入狱。想学经济学没有学成，周有光只好改学日文。“现在看来，这个想法比较糊涂，因为我读的圣约翰大学的教育跟美国接轨比较方便，跟日本是不合适的，所以我在日本只读了一年，因为张允和怀孕，提前回了上海。”
一个偶然的机会，周有光被同学推荐到了银行工作，从而进入金融界工作。因为工作关系，他结识了时任浙江实业银行副经理章乃器。有一天，章乃器邀请周有光到家里吃饭，两人从金融业务谈到国家大事，颇为投缘。所以当章乃器在1935年组织救国会的时候，周有光自然也成为其中一员。“我们的银行界的秘密小组在什么地方开会呢？谁也想不到——在中国银行开会。下班了，银行都关门了，我们在里面开会，警车也不敢来。”老人有些得意。他与章乃器的关系，也从业务同行，进而成为政治同道。“那时候我家在苏州，‘七君子’关到苏州，家属来探监，都是先住到我家。所以‘七君子’都是我的好朋友。‘七君子’事件中，假如当局再多抓几个人，我就要被抓了。”周有光回忆。在以往的人生经历中，周有光始终与政治有一段距离，救国会是他参加的第一个政治组织。此时的他，在政治上已隐隐有了自己的选择。张允和本人也与章乃器、胡子婴夫妇私交甚好，也许受此影响，原本坚决反对周有光涉足政治的她，不仅自己参与进来，而且后来也为营救“七君子”而四处奔忙。
“七君子事件”很快因为全面抗战的爆发而得以解决，而整个中国却陷入另一场更大的灾难之中。“留在上海还是去重庆，这是摆在我们面前的一个大问题。因为我在日本留过学，日本人当时经常用这一招，他见你在上海，就来访问你，明天就上了他们的报纸。这样无形之中就把你变成了汉奸。我们想这不行，决定马上就去重庆。”周有光说他工作在身，暂时脱不开身，瘦瘦小小的张允和带领全家老小，一路辗转，逃到重庆。
在日军狂轰滥炸下的重庆的生活，张允和后来回忆起来只有寥寥数语：“这种生死关头，有光又出差在外。命运为锻炼我，把最难的‘题’都留给了我一个人。不幸中的万幸，炸七星岗的时候我在上清寺，炸上清寺的时候我在枣子岚桠，炸枣子岚桠时我又在七星岗……”可以想见，其身体及精神所受之苦，纵有千言万语也难以道尽。
八年抗战，给周有光与张允和夫妇留下了终生难以弥合的一道伤痕。1941年，6岁的女儿小禾突发高烧，一个普通的阑尾炎终因医疗条件恶劣而告不治。张允和在回忆里也只简短地写了：“我的眼泪可能流干了，这次惨痛的事件之后，半个多世纪的时间里，我从没有再向人提起过这件事……”周有光也极少提及此事。很少写诗的他在小禾去世后，写了一首《祭坟》，最后的一段至今读起来还能感觉到他内心的痛：“……坟外一片嫩绿的草，坟中一颗天真的心。摸一摸，这泥土还有微微一些温暖，听一听，这里面像有轻轻一声呻吟……”
抗战结束之后的中国百废待兴。作为当时中国的经济中心，上海的银行业急于在战后恢复原貌，派一些人到美国学习。周有光把儿子安顿在苏州老家，与张允和一道漂洋过海，到了纽约。在银行工作的待遇很好，工作之余，周有光把大部分时间都泡在图书馆里。纽约公共图书馆的工作人员见他每天都去，而且极为认真，还专门留给他一个小房间，任何时间都可以过去看书。周有光记得，爱因斯坦有过一个计算：人的一生，除去吃饭睡觉，实际工作时间平均大约有13年，而业余时间倒有17年。“一个人是否有成就，决定于他如何利用业余时间。”在美国的这段时间，正好给了周有光一个充分利用业余时间、如饥似渴地汲取各种先进知识的大好机会。
1948年底，周有光在美国的工作告一段落。抱着“读万卷书、行万里路”的信念，周有光和张允和回国之前，乘坐当时最豪华的“伊丽莎白皇后号”客轮，从美洲到欧洲、再到非洲，做了一次环球旅行。1949年初夏，周有光与张允和回到了阔别了几年的上海。不久，周有光所在的新华银行又派他到香港发展业务。在香港，周有光又碰到老朋友章乃器，与这些“左派”打得火热。就在这时，上海方面传出消息：国民党要对周有光下手。银行方面赶紧把消息传给周有光。周有光的儿子周晓平还记得：有一天，还在读初中三年级的他突然被母亲从课堂里接出来，告诉他明天就去香港。周晓平还惦记着自己的学业怎么办。国共之战的形势发展之快是谁也没有料到的。5月27号，共产党宣告上海解放。在香港的一家人高高兴兴地马上买回上海的船票。6月6日，他们乘坐的“盛京轮”回到了上海。不过彼时的上海滩也并不宁静，周晓平还记得黄浦江上还漂浮着水雷，一船的人都非常紧张。
为什么选择“红色中国”？近些年来，周有光总是要面对这个问题。这种持续不断的追问，也让周有光一次又一次地回到几十年前的历史场景，他试着来解释像他这样的知识分子的心路历程：“国共合作抗战期间，重庆成立了一个全国政协委员会，周恩来任副主任。政协每个月召开座谈会，找一二十个人商量国家大事。每次都邀请我参加，所以我和周恩来非常熟悉。那时候周总理每次开会都讲：我们共产党要走民主道路的。当时还选出一批社会知名人士访问延安，毛泽东和他们会面时也说：中国的出路就是搞民主。我们那时候都痛恨国民党的专制，自然愿意接近共产党。而且经过抗战以后，那一代知识分子都特别爱国。新中国成立之后，我们都认为中国有希望了，很快就回来了。”
回国之后的周有光，到了复旦大学当了一名教书匠，教授经济学。不久，曾担任过周恩来秘书的经济学家许涤新找到周有光，让他到华东银行兼职。“三反”、“五反”运动很快接踵而至，身边不断有老朋友或旧同事自杀，周有光感觉不妙，后来退出银行，一心在高校教书。
两个半圆
1955年某月的一天，还在学校里教书的周有光突然接到通知：要他到北京参加当年10月召开的“全国文字改革会议”。周有光奉命北上。会议结束后，胡愈之找到还急着要赶回上海给学生上课的周有光，说：你不要回去了，新成立了一个机构叫文字改革委员会，这里需要人才，请你到北京来做这个工作。周有光连连摆手：“文字学和语言学我是业余搞的，这不是我的真正的专业，我是外行，不行的！”胡愈之说，这是新的工作，大家都是外行。周有光于是服从领导的安排，调到北京的“中国文字改革委员会”工作。自此，他开始正式进入语言文字学领域，人生也走上了另一个轨迹。
“其实中国的语文现代化运动，从清朝末年就开始了。”一提起这个话题，老人的兴致明显提高许多。追溯起来，语言文字的改革与一个国家的社会发展关系密切。中国的汉字至少有3300年的历史，至少有6万多汉字。在清末的维新变法运动中，一些知识分子认为中国的衰落在于教育的不普及。在这些人看来，西方国家以及明治维新后的日本，它们的教育普及大多得益于文字简易。于是当时一些有维新思想的人，也纷纷创制中国的拼音文字，用来辅助汉字和普及教育。“语言文字改革在不同时候有不同名称，清末时叫做‘切音字运动’——也就是两个字拼起来，切成一个音。可以说，‘切音字运动’是中国语文现代化的一个开始。”“切音字运动”持续了20年左右，少年时期的周有光正逢其时，深受影响。“1918年，民国政府推行了注音字母，可是注音字母是汉字形式的，印个名片到外国去大家还是不认识，所以无法推广。”
周有光当年进入圣约翰大学的第一天要求新生注册：每个人领取一张姓名卡片，上面用打字机打上每个人的姓名的罗马字拼写法。“校方叮嘱，一切作业和文件，都得按照这样的拼写打上自己的姓名。校档案都用这种字母顺序来处理，我开始看到了字母顺序的科学管理。读书之后发现，大学里面都是用英文——英文可以用打字机打，可以根据字母建立档案、查找档案，这些功能，当时的中文都是实现不了的，所以我立刻感觉到中文的不方便——不是不要中文，而是中文需要现代化。这个思想在当时很普遍。”周有光由此萌发了研究文字学的兴趣，在圣约翰大学读书，他的主修专业是经济学，副修专业便是语言学。
1929年，瞿秋白在苏联起草了《中国拉丁化的字母》，被称为“北方话拉丁化新文字”，在留苏华侨中推行。1933年传来中国，形成一个群众性的拉丁化新文字运动。周有光也参加了这股文字运动的潮流中，利用业余时间参加了以上海为中心的“拉丁化新文字运动”。有趣的是，周有光原名为“周耀平”，考虑到自己的本专业是经济学，语言学是业余所好，所以在发表与语言学有关的文章时，他都用“周有光”这个笔名——因为他推崇的是明代文学改革家归有光。
上图：1946年，张家三连襟在上海。左起：顾志成、沈从文、周有光
上图：1948年，周有光在美国剑桥大学留影
在纽约工作的时候，除了研究经济学，周有光还花了大量时间研究他一直感兴趣的语言文字学。所以当新中国成立之后，重新制定汉语拼音又被提到议事日程时，周有光成了一个理所当然的人选。
实际上，这一次语言文字改革的发端，还是与国家最高领袖有关。1952年毛泽东访苏时，曾问及斯大林：我们要搞文字改革你看怎么办？斯大林回答：你们是个大国，可以自己搞一套字母。回到北京后，毛泽东指示要研究制订民族形式的拼音方案。可是“民族形式”搞了3年，并不成功。后来吴玉章向毛泽东建议用拉丁字母的方案，“后来党中央通过了用罗马字母的方案，所以我们就开始制订罗马字母方案”。当时拼音方案委员会一共有15个人，由几个大学的语言学家组成，而文改会具体工作则由叶籁士、陆志伟和周有光三个人负责。“事实上，我们三个人都共同提出要用26个拉丁字母，没有新字母。看法基本一致，没有什么不同的对立思想，只有一些技术性的不同。”
“当对外公布我们要制定汉语拼音方案、征求意见的时候，一下子来了4000多封信，有国内的，也有国外的，提出各种建议。文改会有两个研究室，其中拼音方案室我兼主任，我就提出每一封信的意见我们都要认真看，要用科学方法答复，不能敷衍，这可是一项非常大的工作。”经过一番辛苦工作，1958年2月，全国人民代表大会通过了汉语拼音方案决议，同年秋季开始，《汉语拼音方案》作为小学生必修的课程进入全国小学的课堂。而从两年前开始，应北京大学王力教授之邀，周有光开讲“汉字改革”课程。
“我们花了3年时间搞成了一套拼音字母，人家开玩笑说：26个字母搞了3年，你们太笨了！”老人说着又开心地笑起来。转而他又严肃地说：“今天想起来，这3年时间花得还是很值得。事实上，直到今天还有人在提意见，而他们提的意见我们都研究过，几乎没有新的意见。假如当时马马虎虎地搞一搞，有什么漏洞，现在再弥补就很麻烦了。”此后他们又用了3年，把这套拼音方案变成国际标准。
“当年反对拼音的人非常多，态度也很激烈。说我们有5000年的文化，连几个字母自己都不会创造，还要用帝国主义的字母？现在没有人反对拼音，可是对简化字还有不同看法。现在港台都用繁体字，有人认为繁体字才能代表中国文化，简化字不能代表中国文化。这个看法不完全对。”对于外界对简体字的一些看法，老人完全不陌生，他耐心解释说，“简化跟标准化有关系。早期一个字有几种写法、甚至十几种写法并不稀奇，那个时候我们写信要用毛笔写，要写得漂亮，而且这个字体要有变化，才显示自己有文化。可是进入电脑时代，需要每个字都要用一个标准。订立标准的时候当然会倾向于选比较简单的字。”
“早在秦始皇时代，中国的文字改革就开始了。后来，历代都在改变，汉朝改变也很大，秦始皇用小篆作为主要的文字，到了汉朝就开始用隶书，再后来又变成楷书。”老人特地强调，对汉字的简化工作并不是新中国成立之后才开始的。老人一边说着一边指着身旁的书架，示意找出一本叫《简化字溯源》的书。“这本书的好处，就是告诉我们简化字是从哪里来的，它都拍了照片，有照片为证。很多简化字古代碑帖上就有了。譬如现在很多人批评，说前后的‘后’跟皇后的‘后’不应该用一个字，这不是胡闹吗？——这不是胡闹，中国古代人读的第一本书《大学》里面就用这个‘后’，说明在当时‘后来’和‘皇后’都是同一个‘后’字。”
“季羡林先生生前在一次接受采访时，谈中国文化的问题。其中有一点他表示反对简化字。他的大意是说如果读古书，就要读原来的版本，而不能用简化字的版本。我的一个学生，他也是大学教授，就写了一篇文章说：读古书要读原来的版本是不好办的，因为《论语》、《孟子》原来的版本是什么呢？是古代的一种文字，那种文字在汉代已经没有人会认了——因为古书是历代都在改编的，每一个朝代都是用当时的字形在书写古书，字形在变，内容不变。所以今天用简化字来写古书，按照中国的传统来讲没有错误的。”因为简化字已经推广了几十年，所以在周有光看来，这种争论实际上已无多少现实意义。
对语言学和文字学完全是外行的周有光，最终阴差阳错地成了这一行的大专家。一向谦逊平和的周老，很反感别人称他为“现代汉语拼音之父”。“我对语言学和文字学是外行，我参加文字改革工作是偶然。所以我的孙女儿上小学时对我说：‘爷爷，你亏了！你搞经济半途而废，你搞文改半路出家，两个半圆合起来是一个O。’这就是我的写照。”老人开心地笑着，谦虚地打趣自己。
当年离开上海时，周有光多少还有些舍不得自己的经济学专业。所以他问：“拟订拼音方案要多久？”得到的答复是2个月到4个月。没想到，这一走，再也没有回到他的经济领域。不过几年之后周有光才意识到，改行不仅仅是专业的改变，也使他无意之中逃过一劫。“我离开上海的第二年，就开始搞‘反右’运动，经济学教授当然是重点，因为我们写的文章都是英美的经济学理论。上海经济学研究所所长、一位著名的马克思主义经济学家沈志远自杀身亡，他是解放前唯一从莫斯科回来的经济学家。我的一个研究生王世璋，好得不得了，也自杀了。我因为换了一个行业，就不算过去的经济学旧账。所以我糊里糊涂地逃过了一个‘反右’运动，也算是我的运气好。”
百年沧桑
周有光出生于1906年，按当时的历法，尚是清朝光绪三十二年，后又经历北洋政府、国民政府和新中国，因而被朋友戏称为“四朝元老”。有一次，他去医院检查，在年龄一栏里填了“97”，挂号的人大概以为他糊涂了，想都没想，给改成了“79”。老人最不喜欢别人问他诸如怎么能长寿的养生之类话题。他觉得这个问题应该问给医生而不是他自己。年轻时的周有光身体并不好，生过肺结核，还得过忧郁症；当年周有光与张允和结婚时，家里的保姆不放心，偷偷拿了两人的八字找人算命。算命先生说：“这两个人都活不到35岁。”结果张允和以93岁高龄去世，周老现在107岁依然健康。他笑呵呵地说：“不是算命先生算得不准，是科学进步、医学进步，所以我才能长寿。”
周有光的家在北京朝内后拐棒胡同一座很不起眼的楼房里。房屋的简陋和他在外界享有的“名气”似乎颇有落差，但老人丝毫不介意这一点。“我所处的时代是动乱时代。我一生经历了三次倾家荡产。我的曾祖父原是清朝做官的，退休还乡后在家乡办工厂，是常州第一批办厂的实业家，办了好多布厂、纱厂，还有当铺。结果太平天国军——那个时候叫长毛，他们来的时候，把我们家的东西烧光了，我的曾祖父投水而死。这是第一次家里面破产。抗战期间，我们逃难去四川之前，把苏州的老家交给一位老工照管，说我们最长三年回来。结果没想到，一待就是八年。再回来时，老工早就不知下落。家里面空空荡荡，什么都没有了，却还有另外人家住着，还问我们找什么人？这是第二次破产。‘文化大革命’期间，我们被下放到宁夏‘五七干校’，房子也被造反派占上了。一直到林彪死后才回来，发现家里面什么都没有了，连一张纸片片都没有了。所以我们家有三次真正的破产，今后经历什么都无所谓了。”
走过那样一个充满动荡与不安的世纪的人生路，得经历多少风风雨雨？提起那些往事，老人总是感慨连连。“我这一生最艰难的时期就是抗战八年在重庆。有一次出差回来，发现办公室都被炸光，同事不知去向，回到家，发现家也已被炸得精光，家人生死不明……”那种备受煎熬的滋味我们今天根本无从体会。
而他经历的另外一些故事，又像是烙着鲜明时代印迹的一出戏，品起来不知是悲还是喜。上世纪50年代初的某一天，周有光到剧院看戏，随身带着一个小望远镜，是儿子小平从苏联带回来的。看戏的时候身旁的观众偶尔向他借这个望远镜，周有光不假思索地递过去。中间休息的时候周有光发现大家都往他身边的那个座位上看，他还很是纳闷地问：“你们在看什么人？”回答竟然是看溥仪。“溥仪就在我旁边我都不知道。我后来开玩笑说，早知道‘皇帝’坐我旁边，我就把望远镜‘贡’给他了！”周有光又大笑起来。
“文化大革命”的时候，粮票非常紧张，周家也不例外。“人家说你是政协委员，你和夫人到政协去吃饭不要粮票，家里粮票不就够用了吗？我同我的夫人就经常到政协去吃饭，我们吃饭的旁边坐了一位老先生同夫人在吃饭，这位老先生就是溥仪。‘皇帝’缺少粮票，现在听起来像笑话一样，那个时候是真的事情。”老人感慨地说，“从皇帝到普通老百姓，溥仪后来的确是改造得挺好的。他跟我也很谈得来的。”
1969年，周有光被下放到宁夏平罗西大滩“五七干校”，接受劳动改造。五七干校种了一大片高粱，周有光和71岁的教育家林汉达先生一起看守高粱。“我们奉命：要不断走着看守，眼观四方，不让人来偷；不得站立不动，不得坐下，更不得躺下；要一人在北，一人在南，分头巡视，不得二人聚在一起。”两个人一连看守了3天，一眼望到十几里路以外，没有人家，也没有人的影子。所以到了第四天，两个老头索性就放胆躺下，海阔天空地开始谈论起来。有一次林汉达若有所思地问周有光：“未亡人、遗孀、寡妇，哪一种说法好？”周有光开玩笑说：“大人物的寡妇叫遗孀，小人物的遗孀叫寡妇。”林先生大笑起来，他告诉周有光，有一次问一位扫盲班学员，什么叫遗孀？学员说是一种雪花膏，白玉霜、蝶霜、遗孀。那为什么又有个“女”字旁？学员回答：女人用的东西嘛！谈起起劲，两人坐起来，语文大众化要“三化”：通俗化、口语化、规范化。“我们谈话声音越来越响，好像对着一万株高粱在讲演。”
纵观周有光的一生，不难发现自年轻起他就秉持了这样一个开朗豁达而又淡定超然的性格。这固然有遗传自活到96岁的老母亲的原因，周有光认为更重要的是后期的自我教育与修炼。“卒然临之而不惊，无故加之而不怒。”苏轼的这句话，也是周有光老人的座右铭。
“一个人的大脑里有两套系统，一个是逻辑系统，就是思维能力；一个是记忆系统，记忆能力。这两个系统不一样的。我呢，记忆系统不行了，好多原来知道的东西现在都忘了。可是思维系统还没有坏。为什么没有坏？据心理学家讲，因为我一到年纪老，我都在看书写文章，要动脑子，动脑子呢，脑子就不容易坏，因为中国旧的讲法是，年纪老了，不要动脑子了，要保养了。其实刚刚相反。现在新的讲法是，年纪老了要动脑子。动脑子可以保持健康，特别是老年人可以长寿。”老人悠然地谈起自己的心得。前些日子老人又写了篇文章，提出了这样一个新观点：“要从爱人类的角度来爱国。”也许只因为有这样一颗永远不放弃思考的大脑，他的心灵深处才永远拥有一个独立与自由的天地。
转自《三联生活周刊》
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郭罗基：我的学生李讷
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分类：
我的学生李讷
----郭罗基
我有两个高贵的学生，一个外国王子，一个中国“公主”。
中国“公主”
她是现代秦始皇毛泽东和“红都女皇”江青之女——李讷。
李讷，一九五九年入北京大学历史系学习，中途因病休学，直至一九六五年才毕业。四年级的时候，我是她的哲学老师。
“反革命”罪的新规定——“迫害李讷”
一九六六年七月二十五、二十六日晚上，北大在东操场接连举行万人大会，辩论工作组问题。那几天，江青、陈伯达、康生多次到北大活动，暗示工作组犯了方向路线错误，授意先锋分子反工作组。在七月二十六日的大会上，终于宣布撤销张承先工作组。陈伯达大讲对工作组的态度是阶级斗争问题。
江青也来强调阶级斗争，还说：“阶级斗争跑到我们家里来了！”大家都很吃惊，也很纳闷，阶级斗争怎么跑到毛主席的家里去了？全场屏息静气，听她讲下去。我站在操场的边缘，静到听得见草丛里夏虫的鸣声。她讲了两件事。第一件是毛岸青本来与一个护士关系很好，张少华（中文系学生，后以邵华名，称作家，又是少将，还是正军职。生子名毛新宇。）把她挤走了。江青婆婆妈妈讲了一堆家务事，然后说张少华是坏人，工作组重用坏人。还说张少华和她的妹妹张少林（也是中文系学生），还有她们的母亲张文秋，一家子都是骗子（江青没有说是否包括张少华的同母异父姐姐刘松林，刘是毛岸英的遗孀）。这些事怎么构成“阶级斗争”？她把阶级斗争的定义搞胡涂了。
第二件，她说历史系教师郝斌迫害他们家的宝贝女儿李讷。老师怎么会迫害学生？她举出的事例是他们在北京郊区搞“四清”时，郝斌派人对李讷跟踪盯梢。
江青越说越激动，脸色发青，声音发抖。我远远地望见，有人扶她坐下，递上一杯水，好像还吃了一颗药。
这是江青第一次在公众场合讲话。人们颇为不解：毛主席的夫人怎么会是这样一个人？大家窃窃私语，觉得她神经不正常。北大很多人被打成“恶毒攻击江青同志”的“现行反革命”，根据就是这一天晚上的议论。
张少华、张少林姐妹俩连夜逃离北大，也不敢回家，在外流浪。
郝斌当时不在场。第二天一早，他被学生揪回北大，押上三十八楼前的“斗鬼台”，蓬头垢面，驾“喷气式”，进行批斗，从此列入“牛鬼蛇神”。
所谓“派人对李讷跟踪盯梢”是怎么回事呢？一九六三年到一九六四年， 历史系师生在顺义县天竺公社（今首都机场所在地区）搞“四清”。郝斌是一个工作组的组长，李讷是组员。李讷与郝斌在如何对待“四类分子”（地主分子、富农分子、反革命分子、坏分子）问题上发生了争议。李讷大概听从江青的指使，主张对“四类分子”狠批狠斗。郝斌强调稳重。因为李讷身份特殊，再加上身体不好，郝斌关注她的安全和健康，明里暗里派人保护。结果，扯上争议，保护成了“迫害”。郝斌遭此飞来横祸，吃尽苦头。后来虽然“反革命”的帽子没有戴稳，但他一直被排除在革命群众之外。
命运捉弄人。粉碎四人帮以后，党的方针是“从逍遥派中提拔干部”。北大的逍遥派真不多，挑出一个郝斌，不断提拔，后来当上了北大党委副书记兼副校长。恐怕他本人从未有过当党委副书记的抱负，历史系的同事也不会对他有当党委副书记的期望。郝斌因祸得福。
江青点了郝斌的名之后，确立了一条“反革命”的罪名——“迫害李讷”，北大独有，别处所无。历史系的教师，特别是教过李讷的，诚惶诚恐，都在回想与李讷的接触，有无不妥之处？
给李讷的考卷打四分也是“迫害”
第二天，聂元梓在哲学系说：“迫害李讷，昨天江青同志本来要点两个人的名，除了郝斌，另一个是谁？你们猜。”大家无从猜起，叫她“你说吧”。她转过头来对我说：“是你！”聂元梓向来说话带水份，我也并不特别在意。听她往下说：“李讷的哲学考试，你给了她一个不好的成绩，江青同志很生气。江青同志还说：‘有人说郭罗基很有才气，我说他是修正主义苗子。’她认为你的问题比郝斌更严重。”当时流行的帽子，对掌权的是“走资派”，对知识分子中的老家伙是“反动学术权威”，对知识分子中的年轻人就是“修正主义苗子”，都是属于打倒的对象。聂元梓继续说：“我恳求江青同志，不能点郭罗基的名。他是老左派，斗争坚决。你一点他的名，陆平黑帮就高兴了。”
她似乎等着我感激一番。我说：“我给李讷的考试成绩打了四分，是‘良好’，不是‘不好’。老师给学生打分怎么叫做‘迫害’？……”孙蓬一在旁边扯扯我的衣服，我不知道是什么意思。孙蓬一后来是聂元梓的副手，在北大号称“聂孙”。文革初期，他调到中央文革当了一阵子联络员。事后，他对我说：“从你的表情，我就知道你心里的想法。这一次聂元梓的话没有水份，当时我也在场，江青同志确实是这样说的。不过，老师给学生打分，即使打错了也不能叫‘迫害’。是没有道理！反正没有点你的名，你就不要吭声了。搞不好，把你的言论反映上去，又会惹出麻烦。”
李讷“公主”，生错地方
李讷在校时，我对她的印象是不错的。当时北大的高干子弟众多，有人说，如果通知开一次家长会，可以把中央委员的半数以上请来。高干子弟中的两个学生，口碑最好，一个是胡耀邦的儿子胡德平，另一个就是毛主席的女儿李讷。李讷衣着朴素，有时穿的可能还是江青在延安时代的旧衣服，这样的打扮在女学生中是少有的。李讷为人低调，沉默寡言。传说她爸对她要求极严。在“三年困难”时期，北大的食堂没有油水，李讷想回家加点油。她爸对她说：“你不要来揩我的油，到大食堂吃饭去。”平时见到李讷，她脸上总是愁云密布。一次下课后，她和我同路，却是有说有笑，不失为真情少女，我见到了另一个李讷。公众场合的李讷和私下的李讷，好像不是同一个人。
有一天，一个同事请我到他家吃饭。席间，问起李讷。我说，她极力自我克制，个性是受压抑的。我讲了一个故事。明朝的末代皇帝崇祯（朱由检），在李自成即将破城之际，命皇后、贵妃自缢，还挥刀砍杀自己的亲生女儿——十五岁的长平公主，口中念念有词：“可怜生在帝王家！”（长平公主没有被砍死。后李自成命人为她疗伤。农民起义领袖比皇帝富有人性。）我说：“你们听见没有，生在帝王之家是一种不幸。可怜的李讷公主也是生错了地方，没有正常人的喜怒哀乐。”高干子弟大部分骄横放肆，也有类似李讷这样的过于谨小慎微。这都是人性的扭曲。
那时候的人都是循规蹈矩的，听到我这个党内的异端分子称李讷为“公主”，很刺耳。“哎，哎，不能这样说吧。”文革中，被人揭发，成了我的“反革命”罪状。称李讷为“公主”，就是“恶毒攻击伟大领袖毛主席为皇帝”。“伟大领袖”可以自称秦始皇，别人说了就是“反革命”。
我看到郝斌被牵来牵去游斗，为他不平，也为自己庆幸，总算逃过一劫。谁知最终还是没有能够逃得了。
批评聂元梓遭报复
赶走工作组以后，成立了北京大学文化革命委员会（简称“校文革”），号称“红色政权”，聂元梓是主任。（除了中央文革，全国只有两个文化革命委员会，另一个是以阮铭为主任的中宣部文革。）一九六七年三月三日，我贴了一张批评聂元梓的大字报，题目是《新北大要整风，聂元梓第一个要整风！》，被说成“矛头指向红色政权”，批评聂元梓就是“砍倒毛主席树立的红旗”。起初，支持这张大字报的是少数，辩论了几个月，支持者越来越多，北大分裂成两大派：拥护校文革的叫做“新北大公社”，反对校文革的叫做“井冈山兵团”。这时，聂元梓就不客气了，她把当初江青要点我的名，称我是“修正主义苗子”等情，和盘托出。大字报越说越玄，有的说我给李讷打了三分，还有的说我给了她一个不及格。历史系的一位教师对我说：“郭兄，你迂呀[1]，看到李讷的名字，考卷看都不用看，打个五分拉倒。反正打分又不下本钱，何必吝啬！”原来李讷的门门五分是这么来的。我教的这门课是马克思主义哲学。他们家有一座“马克思主义的顶峰”，挨着“顶峰”，好像得五分是理所当然的，否则似有藐视“顶峰”之嫌。得了四分，怪不得“江青同志很生气”。也有“井冈山”人贴出支持我的大字报：“郭罗基一身正气，没有媚骨。他准备把李讷的考卷贴在墙上，诉诸公议，和你们辩论。”我并没有说要把李讷的考卷贴在墙上[2]。但这个大字报泄露了天机，大家知道我还保存着李讷的考卷。
勒令交出李讷考卷作罪证
军宣队进校后，一九六八年九月，搞“清理阶级队伍”运动。文革初期，造反派在历史系的门口贴了一副对联：“庙小神灵大，池浅王八多。”李讷看到后，回去向毛汇报，毛改了一个字：“池深王八多”。以后，“池深王八多”就成了北大的标签。军宣队又加油添醋，说：“北大的王八多得腿碰腿。”地质地理系的一个学生名“王七一”，军宣队居然叫他“王八”。
我是“清理阶级队伍”的对象，先是办“学习班”。所谓“学习班”，实际是连续的批斗会。 接着把我关起来“隔离审查”，要我交代“反革命”罪行。
第一条就是“迫害李讷”，并勒令我交出李讷的考卷。
那一年学期末，讲课结束，复习一周，然后考试。李讷要求提前考试，还有一个男生也要求提前考试，都说了一些理由。我为他们另外出了一套试题。阅卷时，我认为他们两人的水平差不多，都给了四分。我知道李讷平时学习很努力，理解能力也不错，可能她没有经过复习，发挥得不是很好。过了几天，我将试卷交历史系办公室保存。教务员是一位老太太，我的无锡老乡，名顾霭如。她对我说：“李讷门门功课是五分，你给了她一个四分，她很不高兴。”我说：“是吗？我来找她谈谈。”我自以为我同她是谈得来的。李讷的试卷暂时由我保存。学生的试卷无论是由系办公室保存，或由教师保存，都只保存三个月。我找李讷，她回家了。后来我又借调到教育部，离开了学校，一直没谈成。那份试卷不经意间三个月后也没有销毁。
提出“迫害李讷”问题，我为自己辩护：“我对李讷的印象不错，不可能发生迫害。但她的考卷只值四分。老师给学生打分，即使打错了也不能叫‘迫害’。”
后面那句话是孙蓬一同情我的时候说的。这时，由于派性作怪，他也加入了整我“迫害李讷”的行列。
是不是“迫害李讷”，关键就在于要我交出考卷。不难想象，指着考卷，他们就可以坐实“迫害”的罪名了。哲学不像数学那样对错分明，他们一定胡搅蛮缠，说李讷的答案如何精彩，我的评判如何不公，可见是“迫害”。所以这份考卷决不能拿出来，但要销毁已经晚了。文革中，如果哪家烧纸冒烟，邻居就会检举：“销毁黑材料。”如果扔到马桶里，堵了，又成问题。我只能把它转移出去。
要我交出李讷的考卷，我说销毁了。他们不信，就到我家抄家。考卷没有抄到，但又多了一条新发现的“反革命”罪行。我的家里没有一张毛主席像。他们说，人民群众热爱毛主席，到处挂毛主席像；反革命分子仇恨毛主席，所以不挂毛主席像。从反革命分子不挂毛主席像，推出不挂毛主席像就是反革命分子，逻辑上不通。文革中，只要被定为批判对象，无论怎样批判，不顾事实，不讲逻辑，都无所谓。可悲的是，我的同事都是教哲学的，居然也置逻辑于脑后。但在这种场合同他们讲逻辑是没有力量的。我以攻为守，反咬一口，说：“你们家里随便挂毛主席像，让毛主席看你们吃饭、睡觉、拉屎，这叫热爱毛主席吗？”他们说，联系到你称李讷为“公主”，就是恶毒攻击毛主席为“皇帝”。我说：“照你们所说，我是仇恨皇帝呀。”他们无话可说就“打态度”。反正我在历次运动中总是“态度恶劣”，不在乎了。
反毛主席，不承认也不否认
我的第三条“反革命”罪状，确实是反毛主席，但不能承认。
一九六七年六月八日，校文革的反对派即反聂派在五四广场举行群众大会，我在会上作主题演讲。演讲的内容大多涉及校内的纠纷，我也力图进行一些思想启蒙。我认为，文化大革命的思想基础就是对毛泽东的个人崇拜；个人崇拜产生和存在的条件是人民的不觉悟。但这一切都不能明说。我已经想了很久，这次找到一个机会，以批评聂元梓为由借题发挥。我先抬出权威：“马克思很赞赏法国大革命时期一位革命者的说法：‘伟大人物之所以看起来伟大，是因为你自己跪着。’”然后对保聂派的人们说：“你们把聂元梓看得很伟大，也是因为你们自己跪着。”我发出一个号召：“可怜的人们，站起来吧！”在北大，这句话被传为“郭罗基的名言”。我提供了一种思维方法：是站着看人还是跪着看人？我们这个反对派，不仅反聂元梓，还有一股潜在的反文化大革命、反毛泽东思想的暗流。他们都是聪明人，听懂了我的意思，狂热鼓掌。这一点是我一生中聊以自慰的，在文化大革命的疯狂年代，我没有随波逐流，而是有所表示的。那时，为了批判刘少奇，正在放电影《清宫秘史》。影片中，奴才们见了慈禧太后就下跪，口呼：“喳！喳！喳！”从此，我们这个反对派把跪在地上看人、拥护聂元梓的那一派，称作“喳派”，聂元梓得了一个外号“老佛爷”。其实，文化大革命中的“喳派”岂止北大拥护聂元梓的人们，真正的“老佛爷”也不是聂元梓。
文化大革命中，谁是“伟大人物”？说聂元梓是“伟大人物”，还不够格。起初，拥护“红色政权”的保聂派只是从派性的角度来反对我，说我“把革命群众当奴才”。过了几个月，他们才品出味道来，说：“郭罗基哪里是反聂元梓，他是反毛主席！”我既不能承认，也不能否认。承认了，必将大祸临头，极不明智；否认，对不起自己的良心，也对不起为我鼓掌的人们。经过多年党内斗争的历练，我在紧要关头尚能保持方寸不乱，批斗会上急中生智。我说：“我当时说的明明是反聂元梓。但听的人可以有不同的理解。现在你们说是反毛主席，那就是你们的一种理解。”他们的理解无疑是正确的，但我不好说。我把球踢了回去。一时冷场，他们无以应对，就空喊“顽抗到底决没有好下场”之类。
专案组为我送“鸡毛信”，销毁考卷
我被关在南阁的一个小房间里。那原是卫生间，后来撤去浴缸、马桶，成了储藏室。现在是我的囚室，只能放一张床，再也没有活动空间了。好在还有一扇窗户，可以欣赏来往行人。外间住着两个看守。专案组就在楼上。我的前妻刘渝宜给我送替换衣服和伙食费，都只能交给专案组。她不知道我被关在哪里，我倒是能从窗户里看到她走进南阁。私设公堂，非法关押，连中国的王朝政治都是不允许的，在人民共和国里却是司空见惯。
几个月之间，每次总是审问两个问题：“李讷的考卷到哪里去了？”“交代你议论攻击无产阶级司令部的言论。”
我对抄家早有防备，作了一番处理。章太炎逃亡时，包袱里只有手稿，别无一物。世人咸笑其痴。轮到我搜索家室时，才觉得章太炎不痴，想来想去确实只有手稿是重要的。我把它放在一个旅行包里，还有来往书信（心想假如我当“反革命”，不要连累别人），再加李讷的考卷。这个旅行包寄存在西苑中直机关即中共中央调查部的一个朋友家。那里是所谓“保密单位”，本来比较平静，后来也闹起来，而且卷入北京的天派、地派。我担心，如果他们那里的天派搞到了李讷的考卷，就会送交北大。我想通知刘渝宜将考卷销毁。可是谁能为我通风报信？我处在禁锢的牢笼之中，唯一的通道是专案组，只能通过他们的手来传递信息。我使出当年做地下工作的浑身解数，想了几天，想出办法来了。我将一副棉手套故意弄破，交专案组，说：“让我爱人补一补，补好后送来。”棉手套的夹层里藏一纸条，她伸手进去就会感觉有异物。纸条上写：“到西苑取回旅行包。途中找出考卷，撕碎，扔在河沟里。”过了一个星期，渝宜将补好的棉手套送到专案组交给我，还有一瓶炒面。我知道炒面里一定有名堂。果然，掏出一小纸片，上面有三个字：“完成了”。
专案组为我送了“鸡毛信”，他们当了义务交通员还不知道。以后提到考卷，我意味深长地说：“销毁了，千真万确，肯定无疑！”
与专案组斗法
文化大革命中，追查“议论攻击无产阶级司令部”是整人的杀手锏。当时有一个《公安六条》，第二条规定：“恶毒攻击”毛主席和林副主席都是“现行反革命”。简称“恶攻罪”。执行起来，非但“恶攻”毛主席、林副主席有罪，而且扩大到包括江青、陈伯达、康生等在内的“无产阶级司令部”；非但“攻击”有罪，连“议论”也有罪。凭日记、书信以及关起门来的议论，等等，就可以定为“反革命”，不是坐牢就是杀头。历次运动都是自证其罪。文化大革命中的“反革命”，大部分也是自己“交代”出来的。一方面是可恶的专案人员进行逼供、诱供、套供，另一方面是被审查人员的天真，轻信什么“坦白从宽”。结果正是根据“坦白”来定案。
专案人员对我说：“根据你的思想，不可能对无产阶级司令部没有看法。”这些人都有阴暗心理。他们知道，人们对这样的“无产阶级司令部”不可能没有看法，连他们自己也不可能没有看法，千方百计让你讲出来，给你定罪。
我说：“即使我有思想，没有言论；是言论，也不是行动。你们总是凭言论定罪。你们要我交代思想，一讲就成为言论。是不是引诱我犯错误？”我在文革中对思想、言论、行动的关系有切身体会，所以后来才能写成文章。
我不否认我有“思想”，就是不讲，尔奈我何？
他们对我说：“我们已经掌握你的材料了，就看你交代不交代。”然后就来“讲政策”：不交代，对自己、对家人会有什么样的严重后果；交代了，可以“给出路”等等。我知道，这是一种诈唬的手段。我说：“我没有什么可以交代。就照你们掌握的材料处理好了。”
一计不成，又生一计。他们对我说，你的同伙化学系某某人交代了，也揭发你了，你不交代问题就严重了。这也是专案人员常用的诈唬手段。如果从我这里挤出三言两语，又可以去诈唬某某人：“郭罗基揭发你了。”来回诈唬，诱发不实之词，成了假交代、假揭发。我回答他们：某某人交代是他的事情。是否符合事实？我不知道。尽管他揭发我，我没有什么可以揭发他。
我对张志新的心情太能理解了
掩饰自己，不能堂堂正正地做人，是很痛苦的。有时，我也有像张志新那样的正义冲动：“你们说我是‘反革命’，好，我就来交代。我愿意和你们辩论，到底谁是革命谁是反革命？”渝宜了解我的心情，常劝诫我：“你要沉住气，将来有你讲话的时候，不要为了一时的痛快，不顾后果。”就是为了将来有讲话的时候，我才忍受暂时的屈辱。张志新光明磊落讲出自己思想，结果在“反革命”的泥潭里越陷越深，从有期徒刑到无期徒刑直到死刑。我对张志新的心情太能理解了。一九七九年发表《谁之罪？》之后，常有人问我：“你这篇文章是怎么写出来的？”我说：“这是我酝酿了十年才写出来的。”
专案人员不仅要我交代自己的“议论攻击无产阶级司令部”的言论，还说我是井冈山兵团“议论攻击无产阶级司令部”的总后台。
最早进驻北大的军宣队是六十三军（四五八七部队）派出的，负责人刘信是该军政治部副主任。他带来的政治部宣传处的一位副处长杨顺德，是他抓“反革命”的得力助手。这位杨处长是个獐头鼠目的“武大郎”。他找我谈话，说：“你们井冈山兵团有四十多个反革命小集团，每条线都通到你这里。你们的大印，我们都拿到了。……”要我交代与“四十多个反革命小集团”的“联络图”。我一听，差一点笑出声来。这是“土八路”办案，以为“反革命小集”必有“大印”。拿到“大印”，显然是谎言。
井冈山兵团中有“马克思主义研究会”、“青年共产主义学会”、“马列著作学习小组”等的小团体。后来弄清楚，凡是“毛主席著作学习小组”，都是拥护毛、坚持文革的正统派；凡是“马列著作学习小组”都是“议论无产阶级司令部”、怀疑文化大革命的异端分子。这些“马列著作学习小组”常常向我请教理论问题，还到我家借阅书刊。在军宣队的高压之下，不少人把我牵扯出来，所以我成了“总后台”。事后，井冈山兵团的人们笑称我是“总后”。
我被关了四个多月之后，忽一日，南阁人来人往，步履匆匆，好像出了什么事。专案组对我说：
“回家吧。”我一时没反应过来，问：“回哪个家？”
“回你自己的家。”
“隔离审查不是还没有做结论吗？我怎么能回家？”
“军宣队犯错误了，谁给你做结论？”
回家后才知道，在这四个多月里，北大出了大问题。住“牛棚”的和像我这样单独关禁闭的达九百多人，超过当时在校人数的百分之十。自杀的接二连三，每有自杀，就刷一条大标语：“XXX畏罪自杀，死有余辜！”人死了也不放过。这样的大标语，人们数了四十多条。直到翦伯赞夫妇自杀，惊动了上面，派人到北大调查，发现“清理阶级队伍扩大化”。一九六九年三月，八三四一部队（中央警卫团）进校，取代四五八七部队。从此，北大号称“伟大领袖毛主席亲自抓的点”。
我确实是他们要抓的“反革命”，这一次混在九百多人的“扩大化”队伍里溜号了。但第二年，开展“一打三反”运动，揪“五一六”，我又成了“五一六反革命分子”。我在北大是老“运动员”。一九八二年离开北大的时候，得了一个群众评语：“打而不倒，批而不臭。”
转自《明报月刊》
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62岁这一年，突如其来的名气与荣誉，让张飚感到前所未有的恐惧。
在此前的几十年里，他是中国最基层的检察官，默默无闻工作在“法律的最末端”；在退休两年后，“浙江张高平叔侄冤案”的平反，却让他成为了中国检察系统里备受瞩目的焦点。
因为在“张高平案”平反过程中的坚持，他被媒体称为“冤案平反的幕后英雄”，被律师们称为“体制内的健康力量”。在舆论的一片赞扬中，检察院的大屏幕里也打出“向张飚同志学习”。
在体制内工作了半辈子的张飚，仍然小心翼翼。虽然通过电话，见面前，他还是让我务必通过正常途径找单位领导批准——即便他已经退休，即便已经有几十家媒体走过这毫无意义的“组织程序”。
此前，他一度拒绝媒体采访，强调冤案平反“靠大家，靠单位，靠集体，如果突出我个人，我觉得不太公平”。
两年来，一直与他保持联系的记者鲍志恒告诉我：张飚心里那些委屈，其实从未与别人提起。
“信心”
“先有农八师，后有石河子”——这是一座在戈壁深处建造起来的城市。在这座城市的监狱里，关押的大多是来自全国各地的重刑犯人——他们的人生，大多是人们嗤之以鼻的糟糕故事。
张飚听过很多这样的故事。2007年，他还是石河子检察院驻监狱的检察官，负责监狱里的法律监督和保障服刑犯在监狱里的权利。狱警向他反映，有个犯人不服改造，让他帮忙去“稳定犯人情绪”。
在那个炎热的夏天，老实谨慎的老检察官第一次见到了监狱里那个出了名桀骜不驯的犯人。他是张高平。2003年，他与侄子驾货车去上海，因为好心顺路搭载了一个同村的女孩，而卷入一起“强奸致死案”，从此锒铛入狱。
谈话半个小时里，张高平说他被冤枉，给张飚看他胳膊上被烟头烫伤的痕迹，讲他被刑讯被错判的经过——讲着讲着痛哭流涕。张飚让他写个申诉材料，因为“申诉是法律赋予他的权利”。
张飚成了惟一一个默许他不用背犯人“行为规范”的人，也成了惟一一个愿意听他那些“牢骚”的管教干部。他写信给大哥张高发，“我遇上包青天了！”
张飚说，在最开始，这属于正常的工作状态，“不存在什么相信和不相信，同情和不同情。”这样的举动仍张高平感动。
在监所检察科，如果你不想干，这里无疑是个养老的好地方；如果你想干，工作繁重却又很难出成绩。一起询问张高平的年轻检察官高晨开玩笑说，每次院里评奖，科里都只有工会发的牙膏、肥皂、毛巾。科长魏刚说，最开始把老张调到科里，正是因为他踏实，坐得住。
那一次，张飚按照正常程序把张高平的申诉材料寄往了浙江高院，却始终没有回音。一年后，叔侄入狱5年之际，张高平又一次找到张飚。他无意中在《民主与法治》杂志上看到了一起案件：一个已经服刑5年的“杀人犯”被无罪获释。被释放的人叫马廷新，在接受媒体采访时，他说自己的“认罪书”由一个“牢头狱霸”逼他抄写。牢头叫作袁连芳，与逼迫侄子张辉写认罪书的是同一人——这一证言被法院采信，成为两被告人口供之外，整案中惟一直指张辉杀人的证言。
“当时听了以后，我就留意了，就找到了这个杂志，一翻，果然，这个袁连芳跟他（张高平）判决书里的一字不差。”那时候，张飚想去河南查证。科长魏刚建议他经全国公安人口信息查询系统查证。结果全国登记人口中，符合“浙江省杭州籍”、“男性”、“有犯罪记录”的“袁连芳”仅有一人——他们开始觉得这个案件的疑点越来越多。
被冤枉的感觉，张飚一次次对来访的记者讲述年幼时被人栽赃偷西红柿的故事。他从未讲过另一个故事，关于他的父亲。
他父亲早年跟随部队进疆，后来石河子成立农学院（石河子大学的前身），又被从兵团司令部调到大学当总务科长。“文革”期间，父亲因为“莫须有”的罪名遭到冲击，被塞进南疆沙漠的地窝子里接受改造——在那个“砸烂公检法”的年代，少不了捕风捉影、屈打成招，每个人都可能成为被冤枉的“犯人”。
对于张高平案的平反，张飚得到了来自监所检察科科长魏刚的支持。在科里主导该案的三人小组中，科长魏刚特别提出了DNA这一证据：“DNA已经证实与张高平、张辉的不符，为什么不能排除张高平叔侄?” 他们发现判决书中列举的26条证据中，25条都是间接证据，惟一的直接证据只有袁连芳的证词。
在此之后，张飚与张高平进行了一次几个小时的长谈，从上午一直聊到下午。张高平后来对媒体哭诉，谈到中午的时候“监狱干警连个干部饭都不给他（张飚）吃，打一份劳改饭，打一份我吃的菜给他吃……张检察官吃的是一点油都没有的粉丝……”后来我问张飚。他说张高平确实误会狱警了。因为那次谈话的地点远离干部食堂远，“时间也不允许，我们也懒，干脆就在这吃个饭。”他说那饭“还挺好吃”。
在此之后的很长时间里，张飚通过正规渠道给浙江方面邮寄了五六封公函，都是石沉大海；张高平自己邮寄的申诉更是被视若垃圾——他们后来才知道，这么多年，那些申诉材料，浙江方面根本就没有登记。
对于那段时间的煎熬，张飚只用了一个简单的词：等待。
他不肯说的是“等待”背后的东西——当他给对方打去电话，那边回答斩钉截铁：“我们这里从来没有发生过冤假错案。”
我问张飚：“在这条路上屡次受挫，为何不试试其他路径？”他回答：“那还能怎么样？不走不行，非走不可。”
即便事后证明“此路不通”，张飚仍反复说着“有信心”。他说：“哪怕是没有成功，还是要相信，这是一个信仰，如果我们不信仰这个东西，那么我们还信仰什么东西？”
同行的记者说，他仿佛把自己的很多真实藏在了壳里。
“规矩”
身在“组织”，就要尊守“组织”的规矩——这样的信念，退休了的张飚至今坚信。不过，当一封封公函石沉大海，张飚却惟一一次打破了自己恪守多年的“组织程序”。
这一次，他没有再写那些公函上的“官话”，而是以个人名义给浙江省最高检检察长写了一封信：“还有两年我就退休了，退休之前我想说个事，就是张高平这个案件，存在非常多的疑点，希望能够引起你们的重视……”
2011年，张飚退休了，他接到了张高平哥哥张高发的求助电话。这些年，张高发一直在为弟弟上访，他请了律师，却四处碰壁，那时候已经快要放弃。张飚劝他“要坚持下去”，他建议他去找朱明勇——《民主与法治》报道中马廷新的代理律师。
他给律师朱明勇发了短信，希望他对这个张高平的案件给予法律上的帮助：“每到夜晚，我想起张高平向我哭诉被刑讯逼供冤案的情形，我都无法入眠……” ——“我用这种方式来表达一种心愿，希望他能够坚持下去，主持正义。”张飚说。
案件的平反一直无法取得进展。在最艰难的2011年冬天，《东方早报》记者鲍志恒找到张飚。他最初拒绝，最终还是被记者打动——在多少年申诉无望的情况下，那或许是张高平最后的机会。
张飚第一次向外界讲述案件的经过、疑点，在采访最后，他特意叮嘱记者：“你千万别报我的名字。”此后所有的纸媒报道里，他都只被叫作“新疆石河子检察官”。
自始至终，这位退休的检察官没有给律师朱明勇打过一个电话。即便已经退休，那样的沟通仍然让张飚担心破坏了“规矩”：“我们是控诉方，他们是辩护方，控辩双方在法庭上是相互对立的。
记者鲍志恒后来评价张飚：“他不在乎社会的评价，却特别在意同事、朋友、邻居的看法”，“他不愿被看作不合群者，最怕别人说他帮张高平申诉‘另有所图’，怕被人说和律师、记者‘私下勾结’。”
从小受传统体制教育的张飚，一辈子小心翼翼，就像他喜欢的“国标舞”——在体制的舞池里，他总要求自己遵循着每一个舞步应有的轨迹。以至于，即使检察系统内部的这条路最终无法走通，他仍然对它坚持“信念”：“如果作为法律工作者我都放弃信心，这跟我的工作就背道而驰了，信念就没了，就发生了冲突。”
问题是，除了这些话，他还能说什么呢？
身不由己。
“好人”
通过检察系统的路径未能达到的目标，最终经过律师和记者的努力实现。3月26日，浙江省高院对该案公开宣判，撤销原审判决。被宣告无罪的张高平第一个把电话打给了张飚。
电话这边，张飚连说“好！好！好！”
那一次，62岁的退休检察官哭了，他说，“这种流泪，好像是孩子企盼得到父母的爱，但得到的太晚了，有点委屈那种感觉。”——那种“爱”是法律的公正，“早就该到了，怎么这么晚呢？”
在此之后，张飚一心想保持低调，但一拨拨记者仍然找上门来。在一次电话连线采访中，主持人柴静问他：“知道这个案子最终结果的时候，您的感受是什么？”
电话那头突然沉默，唏嘘。
节目编导范铭后来在博客中写道：北京这头的我们谁也看不到他的脸，只有柴静能在耳机里听到他的声音。突然耳机里似乎安静了下来，半晌，柴静追了一句，“张检察官？”对方依然没有回答。我模模糊糊地听到了电话那头非常低的啜泣声。两头都肃然安静着，使这若隐若现的来自一个六十多岁男人喉头深处的啜泣显得更加清晰，我咽着呼吸，被这一刻话语中断的沉默而震动……那样突然的情绪难抑，以及长久的低头抹泪，仿佛他才是那个被冤了十年，终于走出牢房的犯人。
我后来问张飚，这眼泪背后，你到底经历了怎样的压力或委屈？他没有正面回答，仿佛当年的一切经历已经归于平静。
关于这些年的坚持，他几次欲言又止，或不经意间叹气，然后又开始重复电视上那种已经有些近乎表演的漂亮话，“我还是相信它（浙江方面）。寄予很大的期望，因为我们同在一个法律的范围工作，虽然跨省、跨区域，但我相信检察官都是一家人，应该这样讲，相信它。”“每位检察官都是合格的检察官，他们对工作的热情、认真度，比我强，有很多优秀的工作人员。”——我知道，那是可以让浙江司法、上级领导、业界同行都满意的答案。
“为什么一开始问题没有在浙江解决？”
“无法回答。”
“很多记者都问过你这个问题？”
“不好回答这个问题。”
面对公众、面对“系统”，张飚都努力想做一个“好人”。即便如今案件平反，他也不希望自己成为那支射向杭州公检法的箭——“因为你不知道伤到谁了”——那会让他恐惧。他不想做英雄，更想过老百姓与世无争无忧无虑的日子。
问题是，他的流泪背后，究竟隐藏着怎样的故事？
与张飚临别的晚上，记者鲍志恒发给我一条长短信——那本是央视的节目播出后，他写给央视编导范铭的文字：“他（张飚）把坚守良知遭受的奚落深埋心里，以致内伤淤积。你们连线采访，他的失声和眼泪，在我看来，是溢出了他内心的委屈。”
鲍志恒一直不敢动笔写张飚的人物稿，两年前如此，两年后亦如此，“除了不想增加他的心理负担外，也是有些特殊的私人感情存在。”
鲍志恒后来对我说，那些故事是他与检察官张飚之间一种默契下不会谈及的禁区。我辗转知道的一个细节是：退休前，除了那封写给浙江高院的信，张飚曾越级给上级领导写了封信，信掂在手里，在办公室外站了很久，最终却没有送出去。
好在最终的结果是：因为张飚和同事们的坚持，检察系统内一向并不被重视的监所检察科办了一件大案。4月19日上午，石河子政法委刚开了关于张飚事迹的闭门会议，下午检察院的大屏幕上就已经打出了字幕“向张飚同志学习”——宣传方向很快就从“全科”，转向“全院”，再转到“全自治区”，“团体二等功”也最终越过监所检察科以石河子检察院的名义申报。
对于张高平、对于这个基层检察院……故事的结局仿佛皆大欢喜，但张飚却遇到了新的难题。
因为上了电视，他开始接到来自全国各地的反映情况的材料。字幕打出的那天下午，他拿着其中沉甸甸的一封，无奈地问科长魏刚：“这可怎么办才好？”
——那又是一封来自遥远的吉林的申冤信。
转自：《南方人物周刊》
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黄薇：“最贤的妻，最才的女”
》
分类：
“最贤的妻，最才的女”
----作者：黄薇
7月17日，是杨绛先生的101岁生日。
101年的岁月风尘难掩她的风华。多年前，钱锺书便给了她一个最高的评价：“最贤的妻，最才的女”。现在，她是这个喧嚣躁动的时代一个温润的慰藉，让人看到，“活着真有希望，可以那么好”。
北京三里河，一个属于国务院的宿舍小区，全是三层楼的老房子，几百户中惟一一家没有封闭阳台、也没有室内装修的寓所“为了坐在屋里能够看到一片蓝天”，便是杨绛的栖身之处。
自1977年搬进来，她就再没离开过。曾经的“我们仨”，只剩下她独自一人在整理钱锺书的学术遗物，笔耕不辍。在她身上，人们会忘掉时间的残酷：101年无情而漫长，而她一如既往地柔韧、清朗、独立，充满力量，也给人温暖……
钱锺书去世后，费孝通拜访杨绛，杨绛一语双关：“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上’了。”
杨绛的父亲杨荫杭学养深厚，早年留日，后成为江浙闻名的大律师，做过浙江省高等审判厅厅长。辛亥革命前夕，杨荫杭于美国留学归来，到北京一所法政学校教书。
1911年7月17日
，杨绛在北京出生，取名季康，小名阿季。
杨绛排行老四，在姐妹中个头最矮，爱猫的父亲笑说：“猫以矮脚短身者为良。”杨绛八岁回无锡、上海读小学，12岁，进入苏州振华女中。
在父亲的引导下，她开始迷恋书里的世界，中英文的都拿来啃，读书迅速成为她最大的爱好。一次父亲问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样?”她说：“不好过。”“一星期不让你看呢?”她答：“一星期都白活了。”
1928年，杨绛17岁，她一心要报考清华大学外文系。清华招收女生，但南方没有名额，杨绛只得转投苏州东吴大学。费孝通与杨绛在中学和大学都同班，有男生追求杨绛，费孝通便对他们说：“你们‘追’她，得走我的门路。”
1932年初，东吴大学因学潮停课，21岁的杨绛与朋友一起北上，当时大家都考上了燕京大学，准备一起入学。但杨绛临时变卦，毅然去了清华当借读生。母亲后来打趣说：“阿季的脚下拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”
当年3月初，杨绛去看望老朋友孙令衔，孙也要去清华看望表兄，这位表兄不是别人，正是钱锺书。两人初见，杨绛眼中的钱锺书身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，眉宇间“蔚然而深秀”。
当时两人只是匆匆一见，甚至没说一句话，但当下都彼此难忘。钱锺书写信给杨绛，约在工字厅相会。一见面，他的第一句话就是：“我没有订婚。”杨绛答：“我也没有男朋友。”
从此两人便开始鸿雁往来，“越写越勤，一天一封”，直至杨绛觉出：“他放假就回家了。(我)难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是fall in love(坠入爱河)了。”
费孝通来清华大学找杨绛“吵架”，他认为自己更有资格做杨绛的男朋友。杨绛回应：“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡;换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交。”
费孝通很失望，但也无可奈何，只得接受现实。1979年4月，中国社会科学院代表团访问美国，钱锺书和费孝通作为代表团成员，不仅一路同行，旅馆住宿也被安排在同一套间，费老还主动送钱钟书邮票，让他写家信回家。
钱锺书想想好笑，借《围城》里赵辛楣曾对方鸿渐说的话，跟杨绛开玩笑：“我们是‘同情人’。”费老直到晚年作文时，还把杨绛称为自己的初恋女友。杨绛直言：“费的初恋不是我的初恋。”彻底撇清为暗恋一场。
钱锺书去世后，费孝通去拜访杨绛，送他下楼时，杨绛一语双关：“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上’了。”
我见到她之前，从未想到要结婚; 我娶了她几十年，从未后悔娶她。
1935年7月13日
，钱锺书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。多年后，杨绛在文中幽默地回忆道：
“(《围城》里)结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是锺书自己。因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。我们的结婚照上，新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手。”
随后，钱锺书考取了中英庚款留学奖学金，杨绛毫不犹豫中断清华学业，陪丈夫远赴英法游学。满腹经纶的大才子在生活上却出奇地笨手笨脚，学习之余，杨绛几乎揽下生活里的一切杂事，做饭制衣，翻墙爬窗，无所不能。
杨绛在牛津“坐月子”时，钱锺书在家不时闯“祸”。台灯弄坏了，“不要紧”;墨水染了桌布，“不要紧”;颧骨生疔了，“不要紧”事后确都一一妙手解难，
杨绛的“不要紧”伴随了钱锺书的一生。
钱的母亲感慨这位儿媳，“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，锺书痴人痴福。”
1937年，上海沦陷，第二年，两人携女回国。钱锺书在清华谋得一教职，到昆明的西南联大上课。而杨绛在老校长王季玉的力邀下，推脱不过任了一年母校上海振华女中的校长。这也是她生平惟一一次做“行政干部”。
1945年的一天，日本人突然上门，杨绛泰然周旋，第一时间藏好钱先生的手稿。新中国成立后至清华任教，她带着钱锺书主动拜访沈从文和张兆和，愿意修好两家关系，因为钱锺书曾作文讽刺沈从文收集假古董。
钱家与林徽因家的猫咪打架，钱锺书拿起木棍要为自家猫咪助威，杨绛连忙劝止，她说林的猫是她们家“爱的焦点”，打猫得看主人面。杨绛的沉稳周到，是痴气十足的钱锺书与外界打交道的一道润滑剂。
1946年初版的短篇小说集《人·兽·鬼》出版后，在自留的样书上，钱锺书为妻子写下这样无匹的情话：“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”
钱锺书的小说《围城》被搬上荧幕前，导演黄蜀芹曾专门来征询夫妇俩。杨绛边读剧本，边逐段写出修改意见。电视剧果然名声大噪，一时在全国掀起热潮。
而出现在每集片头的那段著名的旁白“围在城里的想逃出来，城外的人想冲出去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此”。被无数人时常引用，实际上就出自杨绛之手，她可谓是最懂《围城》的人。
多年前，杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚;我娶了她几十年，从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”把它念给钱锺书听，钱当即回说，“我和他一样”，杨绛答，“我也一样。”
无一句控诉，无一句怨恨，淡淡地道来一个年代的荒谬与残酷。
1966年，钱锺书和杨绛都被革命群众“揪出来”，成了“牛鬼神蛇”，被整得苦不堪言，杨绛还被人剃了“阴阳头”。她连夜赶做了个假发套，第二天照常出门买菜。
群众分给她的任务是清洗厕所，污垢重重的女厕所被她擦得焕然一新，毫无秽气，进来的女同志都大吃一惊。杨绛特意把便池帽擦得一尘不染，闲时就坐在上面掏出书看，倒也无人打扰。
钱锺书在中国社科院文学所被贴了大字报，杨绛就在下边一角贴了张小字报澄清辩诬。这下群众炸窝了，身为“牛鬼蛇神”的杨绛，还敢贴小字报申辩!她立刻被揪到千人大会上批斗示众。
当时一起被批的还有宗璞、李健吾等，其他人都低着头，只有杨绛在被逼问为什么要替资产阶级反动权威翻案时，她跺着脚，激动地据理力争：“就是不符合事实!就是不符合事实!”这“金刚怒目”的一面，让许多人刮目相看。
1969年，他们被下放至干校，安排杨绛种菜，这年她已年近六十了。钱锺书担任干校通信员，每天他去邮电所取信的时候就会特意走菜园的东边，与她“菜园相会”。
在翻译家叶廷芳的印象里，杨绛白天看管菜园，她利用这个时间，坐在小马扎上，用膝盖当写字台，看书或写东西。而与杨绛一同下放的同伴回忆，“你看不出她忧郁或悲愤，总是笑嘻嘻的，说‘文革’对我最大的教育就是与群众打成一片。”
其实十年文革，钱杨夫妇备受折磨：杨绛最亲的小妹妹杨必被逼得心脏衰竭辞世，女婿王得一也在批斗中不堪受辱自杀。而在此期间，钱锺书仍写出了宏大精深的传世之作《管锥篇》，杨绛也完成了译著讽刺小说的巅峰之作八卷本《堂吉诃德》。
八年后从干校回来，杨绛动笔写了《干校六记》，名字仿拟自沈复的《浮生六记》，记录了干校日常生活的点滴。这本书自1981年出版以来在国内外引起极大反响。
胡乔木很喜欢，曾对它下了十六字考语：“怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话。”赞赏杨绛文字朴实简白，笔调冷峻，无一句呼天抢地的控诉，无一句阴郁深重的怨恨，就这么淡淡地道来一个年代的荒谬与残酷。
女儿钱瑗一语道破：“妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，浓烈、刺激，喝完就完了。”不过，书出来后，却只能在柜台底下卖。
邓小平惊讶道：“《堂吉诃德》是什么时候翻译的?”
求学时老师给杨绛的批语是“仙童好静”，在英才济济的东吴大学，她很快就奠定了自己才女的地位：中英文俱佳的杨绛是班上的“笔杆子”，东吴大学1928年英文级史、1929年中文级史，都由她“操刀”。
她还喜欢音乐，能弹月琴，善吹箫，工昆曲。大学期间，自修法文，拜一位比利时的夫人为师，学了一口后来清华教授梁宗岱称赞不已的法语。
求学清华时，一贯爱好文学的杨绛开始自己创作，备受任课教师朱自清的欣赏，她的第一篇散文《收脚印》和第一篇小说《璐璐，不用愁!》都是被他推荐至《大公报·文艺副刊》上发表。
杨绛在清华没能拿到硕士学位，后陪钱锺书西方游学，也未攻读任何学位，但她一路旁听，一路自修，坐拥书城，遍读乔叟以降的英国文学，还不时和丈夫展开读书竞赛。
两人回到家中无事，便对坐读书，还常常一同背诗玩儿，发现如果两人同把诗句中的某一个字忘了，怎么凑也不合适，那个字准是全诗中最欠贴切的字，“妥帖的字，有黏性，忘不了。”
钱锺书从昆明回上海后想写《围城》，杨绛甘做“灶下婢”，辅佐夫君全力搞创作。闲时在陈麟瑞、李健吾等人的鼓动下，尝试写了部四幕剧《称心如意》。
没想这位自称业余的剧坛新手“出手不凡”，第二年《称心如意》在金都大戏院上演时“引来阵阵喝彩声”，一鸣惊人，她所署的笔名“杨绛”也就此叫开。此后，杨绛又接连创作了喜剧《弄真成假》、《游戏人间》和悲剧《风絮》。
杨绛的父亲和姐妹一同去看了《弄真成假》，听到全场哄笑，问杨绛：“全是你编的?”她点头，父亲笑说：“憨哉!”1945年，夏衍看了杨绛的剧作，顿觉耳目一新，说：“你们都捧钱钟书，我却要捧杨绛!”
杨绛的翻译生涯最早追溯到清华读研时，一次钱锺书的老师叶公超请她到家里吃饭，饭后拿出本英文刊物，让杨绛译出其中一篇政论《共产主义是不可避免的吗?》。
她当时心想：莫非叶先生是要考考钱锺书的未婚妻?在此之前，她英文虽棒，也从未学过、做过翻译，但也只得硬着头皮“应考”。交稿时叶公超却连连称赞“很好”，推举发表到《新月》杂志。从此杨绛一发不可收拾，走上了翻译的道路。
她翻译的47万字的法国小说《吉尔·布拉斯》，受到朱光潜的高度称赞：我国散文(小说)翻译“杨绛最好”。1958年，47岁的杨绛，利用大会小会间隙，开始自学西班牙语，打算从原文翻译《堂吉诃德》。
译稿历经“文革”的摧残，“被没收、丢弃在废纸堆里”，最后“九死一生”，逃过劫难。1978年4月，杨绛翻译的《堂吉诃德》出版。同年6月，西班牙国王和王后访华，她应邀参加国宴。
邓小平惊讶道：“《堂吉诃德》是什么时候翻译的?”此事一言难尽，杨绛忙于和西班牙皇室握手，无暇细谈，只好答非所问：“今年出版的。”1986年10月，西班牙国王专门奖给75岁的杨绛一枚“智慧国王阿方索十世十字勋章”，表彰她的杰出贡献。
写于1980年的《洗澡》，是杨绛迄今为止惟一一部长篇小说。“洗澡”是建国初“三反”运动中的专有名词，指的是知识分子需要对自己思想“肮脏”面彻底“清洗”。这部18万字的小说被施蛰存誉为“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”。
我和谁都不争、和谁争我都不屑，我双手烤着生命之火取暖。
1994年，钱锺书住进医院，缠绵病榻，全靠杨绛一人悉心照料。不久，女儿钱瑗也病中住院，与钱锺书相隔大半个北京城，当时八十多岁的杨绛来回奔波，辛苦异常。
钱锺书已病到不能进食，只能靠鼻饲，医院提供的匀浆不适宜吃，杨绛就亲自来做，做各种鸡鱼蔬菜泥，炖各种汤，鸡胸肉要剔得一根筋没有，鱼肉一根小刺都不能有。
“锺书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。” 1997年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。
一年后，钱锺书临终，一眼未合好，杨绛附他耳边说：“你放心，有我呐!”内心之沉稳和强大，令人肃然起敬。“锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”
当年已近九十高龄的杨绛开始翻译柏拉图的《斐多篇》。2003年，《我们仨》出版问世，这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数中国人。
而时隔4年，96岁高龄的杨绛又意想不到地推出一本散文集《走到人生边上》，探讨人生的价值和灵魂的去向，被评论家称赞：“
九十六岁的文字，竟具有初生婴儿的纯真和美丽。
”
钱锺书留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记，多达7万余页，也被杨绛接手过来，陆续整理得井井有条：2003年出版了3卷《容安馆札记》，178册外文笔记，20卷的《钱锺书手稿集·中文笔记》也于2011年面世!
杨绛的亲戚讲述，她严格控制饮食，少吃油腻，喜欢买了大棒骨敲碎煮汤，再将汤煮黑木耳，每天一小碗，以保持骨骼硬朗。她还习惯每日早上散步、做大雁功，时常徘徊树下，低吟浅咏，呼吸新鲜空气。
高龄后，改为每天在家里慢走7000步，直到现在还能弯腰手碰到地面，腿脚也很灵活。当然更多的秘诀来自内心的安宁与淡泊。
杨绛有篇散文名为《隐身衣》，文中直抒她和钱锺书最想要的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”，隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学。生活中的她的确几近“隐身”，低调至极，几乎婉拒一切媒体的来访。
2004年《杨绛文集》出版，出版社准备大张旗鼓筹划其作品研讨会，杨绛打了个比方风趣回绝：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”
钱锺书去世后，杨绛以全家三人的名义，将高达八百多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金。九十岁寿辰时，她专门躲进清华大学招待所住了几日“避寿”。
她早就借翻译英国诗人兰德那首著名的诗，写下自己无声的心语：
“我和谁都不争、和谁争我都不屑; 我爱大自然，其次就是艺术; 我双手烤着生命之火取暖; 火萎了，我也准备走了。"
转自《文史参考》
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牌戏人生
----作者：傅惟慈
“
人生如牌戏，发给你的牌代表决定论，你如何玩手中的牌却是自由意志。
”
印度政治家尼赫鲁的这一警句发人深思。是的，一个人的天资、门第、出生地、国籍和肤色，以至出生时代，都如一张张发到手中的牌，个人并无选择的余地，但在拿到这一手或好或坏的牌后，怎么个玩法，每个人却都有一定程度的自由。
以我个人言，出生于旧社会高级职员家庭，物质条件较为优裕
(
这张牌差强人意
)
，在解放前战乱的年代中虽然岁月蹉跎，终能读完大学，但我资质愚鲁，注定一生无大建树。我早有自知之明，知道自己是怎样一块料。虽忝列大学教席多年，却未敢跻身学林；虽性喜文学，也从未觊觎过帕尔纳索斯山上的圣地。如果说我还孜孜不倦地译出过几本外国文学大部头作品，也只是想尽力把手中的牌玩好，不想把它虚掷。
如果再往深里挖掘一下，这种并不轻松的玩牌法倒也需要一定的动力和毅力。须知在那些严酷的岁月里，业余可以打扑克、可以聊大天，但如果想坐在书桌前做点文字游戏，就会被指责为搞自留地，万难中发表两篇译文，出版一本小册子，运动一来，就可能被扣上走白专道路的帽子。我在那些年甘冒大不韪，偷偷摸摸连续翻译了几本文学作品，动力从何而来呢
?
我过去曾写过无数检查，批判自己的名利思想，其实都是欺人之谈。想当年大力提倡消灭脑力劳动与体力劳动的差别，译著即使出版，稿费也少得可怜。我译的好几本书都使用了假名，并不希望别人知道。在那个时代，一个人的名气实在越小越好。我之所以甘心背负起文学翻译这一沉重的十字架，唯一的动力就是听从了尼赫鲁的教诲，寻求生活中的一点意志自由。
每一次政治运动都战战兢兢，唯恐栽入深渊，万劫不复，而运动又来得那么频繁，几乎三两年就来一次。开不完的会，学不完的政治，干不完的劳动活，且不言消灭
“
四害
”
时敲锣赶麻雀，站在屋檐下挥旗轰蚊子，大炼钢铁时上山砍柴，困难时期到郊外采树叶
……
我只觉得自己这个小齿轮随着一架庞大的机器无尽无休地运转，几乎难以担当
“
人
”
这一美好的称号了。我不甘心只做机器，不甘心总受外力推动运转，我要夺回一点点人的自由和人的尊严。
像一个拾穗者，我把被浪费掉的业余时间一分一秒捡拾起来，投入了文学翻译游戏。我做这一选择只不过是利用我手中几张牌的优势
——
会一两种外语，图书馆不乏工具书。我的工作又使我能接触到一些市面无法购到的外国文学书籍。贬低一些，翻译只不过是一种文字的游戏，但也需要一点独立思考，一点创造性。在全心投入后，我常常发现自己已暂时成为自己的主人，不必听人吆三喝四了。在乌云压城的日子里，我发现玩这种游戏还可以提供给我一个避风港，暂时逃离现实，随着某位文学大师的妙笔开始精神遨游。即使我翻译的是悲剧，那热辣辣的眼泪也在洗刷着虚伪和丑恶。这种游戏一直继续到刮起一场史无前例的大风暴，飓风不仅把个人的小天地完全刮走，而且把做人的最后一点尊严也刮得无影无踪。
噩梦过去，我同不少经历过劫难的人一样，发现自己居然活了过来，又可以继续玩牌了。我急忙拾起笔来，把一些自己比较喜爱、但过去一直被列入禁区的外国文学书翻译过来。直到
1990
年，我还和老友翻译家董乐山共同译了《基督最后的诱惑》，据说此书出版后引起了一些争议，很难再版了。我的翻译生涯至此已近终结。
我手里的牌都将打尽，也许最后的一张
——
寿命，也随时可能被发牌者收去。但目前它还在我手里，我正摸索着这张牌的玩法，我要玩得自在一些，潇洒一些，我也希望我玩的游戏能与人同乐，使那些赞赏我的游戏的同道与我共享乐趣。偶然读到明代诗人的一首小诗，虽不见佳，倒能表明我的心迹：
“
吾身听物化，化及事则休。当其未化时，焉能弃所谋。
”
选自《牌戏人生》，中央编译出版社
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吃忆苦餐的回忆
陶渭熊
吃忆苦餐没什么稀罕，凡文革过来人，大约都经历过。
吃忆苦餐大约盛行于
1968
年秋冬季节。那时，省地县区乃至公社，各级“新生红色政权”——革命委员会先后成立。但是在一些基层单位，特别是学校，武斗中尖锐对立的两派积怨甚深，很难抛弃前嫌实现“革命大联合”。于是“无产阶级司令部”就想到用吃忆苦餐的办法来忆万恶的旧社会之苦，思新社会之甜，促进两派联合。
那时我正在大巴山下一所农村中学教书，长期的武斗不仅使学校桌椅板凳损坏，门窗无一幸存，而且两派学生戒备森严，几乎没有丝毫妥协的余地。于是县革委派来了联络员（不敢称为工作组，因为文革初期刘少奇派工作组镇压学生运动，工作组从此粘上了臭名声），区革委派出了贫宣队——贫下中农毛泽东思想宣传队，队员
30
多人进驻学校，再加上两派头头，组成校革命委员会筹备会——简称校革筹主持学校工作。校革筹决定吃一次忆苦餐来消融两派的对立。
问苦
大约是
11
月下旬的一天，校革筹把老师组成几个组去农村采集野菜。出发前那个县革委派来的蒋联络员再三交待，采集野菜时一是要访贫问苦，了解贫下中农解放前如何受地主残酷剥削，食不果腹，不得不用野菜充饥的悲惨生活；二是要向贫下中农请教，哪些可以吃哪些能不能吃，不能把有毒的野菜采回来拿给大家吃，这是要负政治责任的。
我们一行五六人在还没有解放的原校长廖玉成带领下，沿南河两岸采集野菜，行走十多里，于十二点按时返回。
什么野菜可吃什么有毒？这个问题对我来说是小菜一碟。作为生物教师，我当然十分清楚；其他老师其实也知道，但都不说话，都虚心听从贫下中农的教导。可是贫下中农却给我们上了一堂另一种更真切的“阶级教育”课。
当我们问：“这种野菜吃得吗？”他（她）们几乎都有相同的答案：“吃得！这叫
x

x x ,61
、
2
年我们吃得多。”“公共食堂时期我们就吃这些东西，不然的话，早就饿死了。”
有一个姓杜的老大爷说：“
61
年正月还没过完，公共食堂就没吃的了。食堂里安排几个妇女采野菜。她们来问我什么吃得什么吃不得，我说媳妇们，你们打过猪草吗？她们说打过呀，咱没打过？过去准许私人养猪时我们天天打。我说这就好，你们就像打猪草一样，只要猪吃得的东西人就不会闹死！……哎，那年头，饿死人。我婆娘没活出来，就饿死了。”
一个姓岳的中年妇女指着我们背篼里的一种野草说：“这个是鹅儿肠，它救了我娃儿的命。那个时候从食堂打回来的清汤汤哪够吃？娃儿饿得精叫唤。我就到地里扯鹅儿肠，淘干净，在锅里燎一下，捞出来，放点盐，大把大把地抓起吃！哎，没办法啊。但是他老汉（父亲）还是没活出来，饿死了……”
这样的“阶级教育”，他们诉谁的苦啊？廖校长感觉到不对头，赶紧引导说：“解放前呢？你们解放前吃的苦怕还要多吧？”
没想到岁数大一些的社员竟然说：“解放前谁吃这些！猪都比这个吃得好。现在快到冬月间了，正是催肥猪的时候，哪家不是红苕包谷堆起喂？”还有人说：“除非你懒，不干活。勤快人哪个挨饿？”
廖校长说：“难道不向地主交租子？”
还是那位杜大爷说：“虽说要交租了，但交租后剩下的全是你的了，哪个不愿意多做多得嘛？不像现在，现在给集体干活，干多干少差不多，哪个认真干？”
没想到访贫问苦的结果竟是如此！今不如昔，还不如给地主种地；公共食堂饿死人；集体干活没有积极性。这些话如果从我们嘴里说出来，不知要闯多大的祸！
我们不敢再访贫问苦了，这样的苦再访下去，不啻是搜集“三面红旗”和大救星的“黑材料”。我们赶紧回校把野菜交到厨房。
忆苦
十二点钟，全体师生在礼堂集合，听忆苦思甜报告。本来是吃午饭的时候，但校革筹决定这个时候开会，正是要大家体验解放前贫下中农遭受饥饿的感觉，下午三点才吃饭。
大家都以为是请某一位苦大仇深的贫下中农来作报告。或者就地取材在进校的
30
多位贫宣队员中找人诉苦；因为这些贫宣队员都是三、四十岁甚至
50
岁的人，那时才解放
19
年，他们在旧社会最小的已生活了一二十年，亲历过地主的剥削和压迫，应该有苦水可以倾倒。如果这些人都不诉苦，都倒不出苦水，那么在万恶的旧社会受尽剥削和压迫又何从谈起？现在诉苦，用来教育后代，正是他们应尽的职责。可是大出所料，竟然是蒋联络员坐在讲台上一字一句地念材料。
蒋联络员的诵读水平不怎么样。坐在半导体扩音器前声嘶力竭，下面的学生开始小声说话，后来大声嚷嚷，再后来就打闹嘻戏，会场一片混乱，没人听讲。那材料据说是某报社统一印发的，说是“非常典型”，什么农民被地主捉去强迫做苦工啦，不给饭吃不准睡觉通宵磨面啦，被无情鞭打啦，关水牢啦……，基本上是《收租院》的翻版。如果稍微动脑筋想一想，假设这是一个非常心狠刻薄的地主，想尽量多地榨取农民的血汗，该叫农民吃饱睡足多干些活呢，还是不给吃不准睡无力做事？是地主愚蠢还是编造材料的人愚蠢？这样随意编造出来的东西有几分真实？有几人相信？忆苦的效果可想而知。
蒋联络员费尽九牛二虎之力念完材料。他走下讲台时，一边擦汗一边说：“不像话不像话，现在的学生不像话！”
后来我听另一个学校的老师讲，他们那里早吃了忆苦餐。请的是附近一个老贫农作忆苦报告，那个老贫农讲着讲着，就谈到大跃进时期公共食堂上面去了。说公共食堂没吃的，生产队饿死了多少人。会场主持人赶忙上前想把话题引开，但是那位报告人说：“我讲的是事实，哪个龟儿说假话！不信你到我们生产队去问。”惹得全堂大笑不止。
据说这种情况在全国都很普遍。本想忆旧社会的苦，却忆到了自己的头上了。有鉴于此，才由某报社赶忙编制了一份材料发往全国，统一忆苦。这就是蒋联络员宣读的那份材料。
吃苦本来是个体的生活经历，现在却要全国统一“塑苦”。中国人造假的本领真的是“融化到血液里，落实在行动上。”
吃苦
好不容易才等到开“饭”，肚子都饿扁了。端上桌子的是几大碗野菜：芭蕉头、侧耳根、苦荬菜、鹅儿肠……
为了督促大家吃忆苦餐，师生混编桌席，每桌一位贫宣队员。
贫宣队员带头吃了几口，我也跟着吃。这是态度问题，不敢不虼。学生们却不吃，几哩咕噜地埋怨。
同桌的一位叫张毕志的学生，一口都不吃，却将筷子在野菜中乱挑，说：“谁吃这猪草。”那个贫宣队员大概是他同一个生产队的熟人，叫着他的绰号说：“张鼻子！你好挑嘴。你老汉如果像你这样子，
61
、
2
年早饿死求了。”
又是
61
、
2
年！明明叫忆旧社会的苦，怎么又揭本朝的伤疤？
张毕志说：“喊你忆旧社会的苦呢，你偏要说
61
、
2
年。
61
、
2
年是谁领导？”
那位贫宣队员说：“我说的是真话。不信你回去问你老汉。”
就是这句话，又把大家的话匣子打开了。困为来吃忆苦餐的，都是早该毕业的
66
、
67
、
68
级老三届的学生，他们还留在学校“干革命”，其实是等着拿一张毕业证。虽说是初中生，但山区学生入学晚，都
18
、
9
岁了，公共食堂时期已有
10
来岁，公共食堂的苦难经历，他们还记忆犹新，所以又七觜八舌谈起了公共食堂饿饭的事……
看来，大饥荒不管如何掩盖，如何强迫遗忘，但是早已铭刻在每个人记忆里，记载在民间无形的档案里，就像一股化脓的血水一样，随时随地都会从那个难于愈合的伤口流露出来，想遮盖也遮盖不了。
忆苦餐终于“吃”过了，剩下一桌子猪草，由饲养员来打点。
一场劳民伤财的闹剧算是结束了。但是两派群众受到多少教育，提高了多少觉悟，鬼才知道！
忆苦本来是记忆的一个方面。记忆的最大特点是具有选择性，即首先选择那些最深刻、最牢固的记忆。解放前大家未必没有吃过苦，但是61、62年人为的大饥荒比较起来，不过小巫见大巫。所以一旦忆苦的时候，大家首先选择的，不是地主剥削给予的苦，而是大饥荒的灾难；即使强令大家闭嘴，也做不到。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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王小波的精神家园
----作者：朱伟
五年前，1997年的4月12日早上，我听到王小波的噩耗。一个有那样重量的人，说去就去了。在一个春天的早上，没有惊动周围所有的人，就像一缕轻轻的风，很快就消融在被污染得越来越污浊的大气里。
其实，对他的死，我不应该感到突然。
第一次见到王小波，记得是80年代末，是个冬天。那时候他刚从美国回来不久，李银河带他来找我。大家都是无所事事的时候，看点闲书，有数不清的闲空。在我的印象中，王小波好像一直在感冒，流着鼻涕，一脸的疲惫，脸上身上都是很脏的样子。他说他生在北京，但从美国回来后就不再能适应北京的空气。那时候我在《人民文学》工作，他给我拿来的是一行行写在横格纸上的小说。第一篇给我看的是《三十而立》，后来又拿过来一篇，是《似水流年》。王小波的字，不是清秀，不是端正，也不是大大咧咧的那种。他的小说，没有当时时髦的那种潇洒叙述，也没有缠绵的浪漫故事，就感觉在直白地写他自身与周围人的日常生活。
从80年代中期起，小说家们都开始注重华丽的装饰，当时有两个时髦说法，一是大家都追求“叙述的革命”，似乎不使用类似“多少年之后，当奥雷良诺面对行刑队的时候”这类句子的小说就没有味道。二是好小说总是有三度空间——故事、故事情绪后的关系、哲学。王小波的小说与他的人一样，好像不屑于修饰，只是自言自语，自得其乐地叙述，而所有关系重心又似乎都在性。那个年代，文学中的性已经开始多起来，但多贴着各种标签，没见过像他这样毫不隐讳自己性兴趣，并在小说中作性狂欢宣泄的。我至今记得《三十而立》里的两个细节:王二的诗，“走在寂静里，走在天上，而阴茎倒挂下来。”而那个在知青点与王二恋爱的小转铃干脆说，“王二，不要脸！这么大的东西就往这里杵！”这样的性，在当时强调社会指向的前提下，指向哪里呢？在《似水流年》中，当时留给我深刻印象的是对贺先生从楼上跳下来脑浆的描写，又是那种对刺激的强调，然后就是李先生的“龟头血肿”。两个中篇小说，无论王二还是李先生，王小波都津津乐道于其性器之大，这种展示在当时的文学界显然没有足够的思想准备，说重一些要抡棒子，说轻一点也是低级趣味。
其实，即使到了现在，在《人民文学》大约也很难承载这样的作品。
王小波说他早早地就开始写小说，但经常是写得断断续续、反反复复。80年代末，当我把小说稿委婉地还给他的时候，他淡淡一笑说，也就是大家流传着看看，也许还有看看的价值。
在较早接触到王小波的小说后却没能成为发表他作品的第一个编辑，这应该说是我一生的遗憾。但从此，与王小波倒是成了朋友。在我印象中，王小波是一个不善言谈的人，在两人对话时，他更多时候是听而不是说。但我又隐隐经常觉得，他心里有太多的事，他脸上的疲惫实际是心理的疲惫。
我想，要不是《黄金时代》在台湾《联合报》连载、得奖，他的小说在大陆不会那么快得以传播。《黄金时代》是他写得最好的小说，但我无缘在它发表前看到写在横格纸上的手稿。后来王小波给我看复印的发表稿时记得曾与他讨论，我认为这是他写得最从容的小说，其中没有一点紧张感，我看到的是一个人生命的极端舒展。而当时的知青小说，要不是虚伪的“暴风雪”，就是带“血色”的控诉，阿城的一篇《棋王》算是给知青生活带来些清风道骨。王小波显然对这一切多有不屑，但他只是说:“反正小说写出来总是要让别人觉得好看，他们写这样的小说让大家看的是他们的境界，而高尚低下好像都可以由他们来确定。”对阿城的《棋王》，小波用了刻薄的话说:“我插队时候也好下棋，但这样用下棋来写插队，性质实在与手淫差不多。”当初小波喜欢的是别人对他小说中黑色幽默的评介，说他的性爱故事背后是深刻的黑色幽默，而我以为，他所震撼我的是在那种压抑得人只有窄小生活空间、不允许有任何个人选择的社会中，对个人舒展、张扬的生存方式畅快淋漓的向往。在王小波看来，一棵小草的生长与一匹公马的发情都没有目的性，人生存的许多欲望都是极为自然的事情，人要能自然并按自己意愿而不被别人束缚地活着，就能把自己舒展在午后的阳光下，所以他觉得草长、马自然地发情才是“伟大的真诚”的基础。这其实是《黄金时代》最重要的价值。我至今记得他对陈清扬走到树林里的描写，风从所有的方向吹来，金蝇飞舞，阳光就像云母片洒下来。那是一种一切让阳光耀得很亮很亮的感觉，是一种挣脱了一切束缚的自由呼吸。但即使王小波自己，在当时也不能承认他的这篇小说只是通过写压抑中性的自由，来写人的自由。
1994年，王小波的《黄金时代》在华夏出版社正式出版，这是他在大陆出版的第一本小说。9月28日，华夏出版社专门请一些文学界朋友召开作品讨论会。但事后，好像发行与座谈会的内容都受到相应控制，原因就是其中有过分多、又没有经过足够“净化”的性。我记得在这个会上，我提到的一个观点是王小波有没有可能成为一种文学转型的开始，即文学有没有可能以个人的经验反映社会，而不是从社会现成的概念中去寻找个人。现在看来，我的判断是错的:王小波按照他自己的方式在小说中寻找的东西其实永远只能是一种另类叙述，他生前没有得到、死后同样没有得到作家协会、主流作家、文学批评家的认可。他死后至今，他的小说也没有成为一个新时代的开始。
记得在那个讨论会上，当时在《东方》工作的朱正琳提出了这样一个观点:王小波写“文革”而超越了“文革”，因为他通过性真实反映了人的生存状况，因为人与人的关系都社会化了，只有性关系还保留了社会与自然的双重性，他通过性表现了自然的事实。
现在回想起来感到心里难受的是，在这个讨论会上，王小波是渴求大家对他的作品能有一个评介，大家也是抱着要为朋友帮忙的态度。在会上，王小波把自己的姿态摆得很低，好像也没有因此表达什么特别有力量的文学主张，他强调的只是关于他自己的“黑色幽默”:“我只是感觉到生活中有太多的障碍，黑色幽默是我天生的气质。”王小波希望他的小说能通过贴上这样的标签来得到比较多的认可。他向我解释，“要是不提‘黑色幽默’，我的小说根本就不能发表。我希望从我的小说里不要读出意识形态的味道，性就是性，故事就是故事，但在我们这里，好像没有一点目的性就不行，大家都需要一种东西给捆起来。”
现在，在夜深人静的时候，有时候独自想起来，我常觉得是我害了王小波。我想，要是王小波顺着他自己自得其乐的小说路子写下去，大约不会使自己越来越深地陷入思维的苦境，也不会那么快地离我们而去。有许多东西其实是不能苦心殚虑地去想、去追究的。
其实1993、1994年是王小波的小说写得特别酣畅的时期。他的《红拂夜奔》，使人觉得他的想象的翅膀展开，能遮住耀目的阳光。我还记得对李靖的描写:他在洛阳城里行走，一条腿踩着街的左边，另一条腿踩着街的右边，所有人都受他的胯下之辱。而仰头望去，两条毛茸茸的腿上阴茎朝前伸着，就像天上的一只飞鸟。这等张扬的一个形象，想必是王小波特别向往的。而结尾处对红拂自杀的越来越细腻的猥亵则令人感觉是在完成一种有点心颤的仪式。在王小波的小说中，我最喜欢《黄金时代》与这《红拂夜奔》。我感到他自己在这两个小说中那样潇洒地迈开着他那两条长腿，舒展开他平时常常是弯着的腰，那是一种一泻如注的畅快淋漓，这畅快淋漓中实在又是五彩斑斓的浪漫。想想王小波这么个平时内向、与人相处多少有点紧张的人，能在他的小说里承载那么多的浪漫，我就会觉得王小波本来就适合于当一个小说家。因为小说家的工作就是在本来可能是枯燥而又晦涩的生活中发现浪漫，使自己沉浸在想象的欢乐之中。而思想家则要从日常生活中看到许多人们不愿意看到的东西。浪漫常常在一定距离之外，在烟波渺茫之处，接近了，看清了，一切飘渺的东西也就消亡了。
1995年9月，我接手编《三联生活周刊》，当时原始的想法，就想拉一些我在文学圈的朋友来支持《三联生活周刊》。余华、苏童、王小波都是我拉的对象。刚开始想的栏目叫《生活广场》，希望来做新生活观讨论，还记得余华帮我写的稿子叫《简洁而有效的金钱关系》。王小波在《三联生活周刊》发的第一篇文章是《有关媚雅》，是对人们无端崇尚高雅心态的嘲讽，其中一个恶俗的细节是一位老太太在唱高雅的巴赫合唱时把假牙飞出来，形成庄严的狂欢。这篇文章发表在1996年第2期，也就是我接手编辑《三联生活周刊》后出的第三期上。后来好像是经过一番比较，觉得在可选择作家中，王小波最适合于给《三联生活周刊》写专栏，就专门与他谈了一次。他自己确定栏目为《晚生闲谈》，在答应之前他问我:“你怕不怕我给你惹麻烦？”
《晚生闲谈》开始于1996年3月30日出版的周刊第6期《另一种文化》，说的是暧昧的文化。刚开始放在“生活扫描”的前面，在杂志的第59页。出了两期，好像是王小波不能按时交稿，中间隔了3期，到6月15日出版的第11期，我把他的专栏改在了最后一页，形成一个很好的尾声。第11期发的是《一只特立独行的猪》，之后一直连续发表了14篇。
应该说，王小波重要的思想随笔大部分发表在《三联生活周刊》，这些随笔在1996年形成了《三联生活周刊》当时辛辣而有带有趣味的文化批评窗口，也培养了一批思想读者。我后来总结，王小波这些随笔中主要反映他的思想是:
1.对体验痛苦生活，通过意志磨练、牺牲自我达到超我、崇高的嘲讽;
2.知识分子最怕活在不理智的时代，而不理智起源于价值观与信仰欺骗;
3.知识分子可以创造精神财富，也可以不让别人创造财富，而现代知识分子最大的罪恶是建造自己的思想监狱;
4.参差多态才是幸福的本源，而我们总以正本清源的方式破坏幸福。高尚与低下的总和才是一个完整的人，去掉一部分实际也就破坏了一个真实的人;
5.东西方精神最大的区别在西方人沉迷于物欲，东方人精于人与人之间的关系。人与人之间关系的乐趣就是性爱;
6.只要有人与人之间关系就有不平等，而最伟大的文明就是虚伪。
1996年的王小波沉浸在理性思考的乐趣中，也许他的思考并没有更深的结论，但他深深厌恶那种把一个丰富的人磨砺成简单而没有趣味的“崇高人”的社会现实。他认为幸福应该建立在让大家都按照自己的形态活着，需要什么就去争取什么之上，但现实中，一种人的生活总被另一种人设置着。王小波说他生活与写作有三个原则:热爱智慧、热爱异性、追求有趣。他认为智慧是一个人活在世上充分享受人的自尊的基础，性是一切美的来源，而趣味是感觉这个世界美好的前提。但在现实生活中，他越思考就越发现聪明其实只是相对而言。“我发表一些认为是聪明的看法，别人换一个角度，可能就在说我犯傻。其实聪明的东西是不能说出来，说出来可能就是傻的。这样一想，我有时候就觉得自己实在很傻。”更可怕的是，王小波说他越想关于聪明的问题，就越觉得这个世界上，其实聪明人是要永远被傻人领导的。他有一次很是一本正经地对我说:“这也许是生态平衡吧，要不然这个世界发展的速度会更快。都是聪明人领导，这个世界也会疯了。所以聪明人与傻人打架，大家常常都说傻人有理，慢慢地，聪明人也就会变傻。”在性方面，王小波遭遇的最大困境则是，大家从他的小说中看到性的乐趣，津津乐道地参与性的狂欢，却反过来又用道德主义的眼光来审视他小说中的“色情”。尤其让王小波愤慨的是，很多人反过来看到他在性方面的“不正常”。他写“文革”，写那时候性的压抑是人的压抑的标志，可许多人不仅看到了“不健康”，还有人从小说评论他本人有虐待与自虐倾向，进而把它看成一个文化问题。王小波自嘲说，他小说中的性已经使他成为了“围观对象”，在成为“围观对象”后，他还能用审美的眼光去看待生活中的异性吗？而关于趣味，王小波说他在对过去生活的回馈中，用了一种幽默，看到了有趣。“这些现在让我写成了有趣的故事，在当时其实一点趣都没有，完全是痛苦。我把当时的痛苦写成现在的有趣，现在的小孩看到的只是有趣。而我们现在的生活还是这样，有趣的事情本来是没有的。”
1996年的下半年，我能感到王小波陷入越来越深的疲惫。就像他在《红拂夜奔》的前言里所说:“我认为有趣像一个历史阶段，正在被超越。”“智慧被超越，变成了‘暧昧不清;性爱被超越，变成了‘思无邪’;有趣被超越之后，就会变得庄严滞重。”那段时间，他在经过一系列思考后痛感的是关于乌托邦对人的影响，他认为乌托邦的罪行是一个人用自己一次的思想代替、瓦解与破坏了别人的鲜活思想。由此他进一步对话语制造者产生同样的反感，同时又困惑于自己也已经成了话语制造者。王小波曾经自得于自己可以以沉默来面对社会，做沉默的大多数。当他无法再沉默，必须用话语来面对这个社会，又进而自己也成为面对社会与大众的话语制造者时，他被自己无法超越的困惑控制了。
1996年底，实际上王小波陷入了自己追思到极限的空虚之中。当一切都被追问与反问之后，他无法再超越他叙述的层面。他的文字越来越枯燥，文章中基本老是逃不脱这样的叙述方式:
我年轻时候插过队;
大圣贤罗素说过;
作为一个理工科出身的人，我对科学更感兴趣。
他走进了一个他的能力无法突破的、由悖论组成的圆圈，因为他本来就不是研究理论的坯子。而另一方面，又是越来越紧地包围着他的那些令他深恶痛绝的东西，无趣像病菌一样到处弥散。他绝望地写道:“在一个宽松的社会里，人们可以收获到精雕细琢的浪漫;在一个呆板的社会里，人们可以收获到幽默——起码是黑色幽默。但在我呆的这个社会里，什么也收获不到，这是件令人吃惊的事情。对人来说，刀山火海油锅都不算严酷，最严酷的是寒冰地狱，把人冻在那里一动不动。假如一个社会的宗旨就是反对有趣，那它比寒冰地狱又有不如。在这个领域里发议论的人总是在说:这个不宜提倡，那个不宜提倡，仿佛人活着就是为了被提倡。要真是这样，就不如不活。罗素先生说，参差多态乃是幸福的本源——弟兄姐妹们，让我们睁开眼睛往周围看看，所谓的参差多态，它在哪里呢？”
其实，那种参差多态，那种精神的飞扬只在小说里才能自娱自乐地找到。现实生活中，人与人都被特别实际的生活彼此挤压着，王小波找不到他所要的自由，而通向自由写作的欢乐之门又向他关闭——对理性思考越深入，感性飞翔的翅膀就越沉重。他的脑海里只剩下越来越单调的几个概念，他再也无意、无力、无能去描述那种想象中蓝天白云的浪漫了。
到了1997年春节前，他给我来了一封短短的信。信上说，他近来越来越感困惑，他说，专栏好像没有突破的可能，是不是把它停了。
他曾经说过，一个人感到了思想的贫乏，这个人就要死了。
1997年第1期《三联生活周刊》第64页原来《晚生闲谈》的位置上换上了《声音》。因为年底王小波发给我的稿子是一篇长长的《茫茫黑夜漫游》，他让我分几期连载来应付，但我觉得它有悖专栏原来的样子。王小波的精神好像已经离我们而去。在此文中王小波引用了塞利纳同名小说中的诗句:“我们生活在漫漫寒夜，人生好似长途旅行，仰望天空寻找方向，天际却无引路的明星。”这篇文章后来经我删改，变成四千来字发表在《三联生活周刊》1997年第3期。之后王小波又连续寄来四篇稿子，但这四篇稿子在《三联生活周刊》发表时候已经成了遗作。
王小波一生都在追求那种自由翱翔的翅膀，其实他死后，这种自由也是没有的。在葬礼上，大家踏着平庸的《葬礼进行曲》的调子向他送行，什么样的音乐能承载一颗渴求自由的心灵呢？追思会上，大家以各种各样的框式来对他的价值进行评定。大家都痛惜一颗自由心灵的逝去，可大家的框式又无一不是对自由心灵的亵渎。
王小波死后，《三联生活周刊》1997年5月15日出版的第9期“生活圆桌”发表了杜比写的《对王小波的哀思》。杜比是深深喜欢王小波的一代人的代表，文中结尾写到:“生活是脆弱的，其中的乐趣并不多。现在，有个人不提供这种乐趣了，他死了。”而王小波给他的乐趣，其实也不过是过去的那个年代的辛酸幽默，而那个时代对他们是那么陌生，他们离那个时代是那么遥远。
王小波死后，《三联生活周刊》一直在寻找有人能替代他在最后一页的位置，但一直找不到。现在大家都在商业化，能严肃、自由地讨论人文问题的人是越来越少了。
转自
《三联生活周刊》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2064
》
裴毅：我亲历的造神运动
》
分类：
我亲历的造神运动
－－作者：裴毅
1966年到1968年，无论是高级干部，还是普通老百姓，人人都胸佩各式各样的毛主席像章，个个都手捧毛主席语录，在各种会议和集会场，都激动地高举语录，高呼伟大领袖毛主席万岁，伟大的毛泽东思想万岁，伟大的毛主席革命路线万岁，敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆。无论是机关、部队、学校还是工厂、商店、街道，每个单位都要开展学习毛主席著作和语录，都要进行早请示、晚汇报活动，狂热的个人崇拜之风引向极致。
本人曾在海军参加过几次带领中学红卫兵接受毛泽东主席在天安门城楼或长安街接见红卫兵宏大激动的场面，也参加过几次毛泽东主席接见有关军兵种四好连队、五好战士代表大会的代表，和学习毛主席著作积极分子代表大会的代表。只见许许多多连队干部和战士代表，每人都拿着一块别满了连队或排、班干部战士个人毛主席像章的布块和毛巾，当毛主席出现在人民大会堂接见现场时，拿出来面向毛主席又抖又摇，激动得热泪盈眶的跳动，高呼万岁。他们回部队后，都要举行隆重的不同仪式，将毛主席接见过的像章发还给每个人，这些没有机会到北京接受毛主席接见的干部战士，在拿到和别上毛主席接见过的毛主席像章，表现出十分激动和自豪的状态。其中，沈阳军区部队和地方上的红卫兵推行的“忠”字舞，迅速传遍了中华大地，红卫兵身穿令人羡慕的绿军装，胸别各式毛主席像章，整齐地、慷慨激昂地表演各种形式的“忠”字舞，已成为当时红卫兵运动一道独特的风景线。更有甚者，我当时因任务出差经过宁波市，见到在市区街道有的居委会的办公室内，看到墙的正中挂着毛主席像，像下放着一张长桌子，摆着一些供品样东西和两支点燃的蜡烛，桌前站着一排低头请罪的“四类分子”，据说，一次要站一至两个小时。当然也有另一种形式，“四类分子”胸前挂牌，在居委会门口的街沿上，低头站立一排，向过往人展示请罪。毛泽东主席，已经成为了民间的真神。
我当时是海军政治部的秘书，1967年因工作需要，随首长同时兼任军委办事组秘书工作，当时很多领导机关（包括军队的一些领导机关）都无法正常开展工作，为避免受到军内外红卫兵的冲击，军委日常办公地点，也离开了三座门原址，临时迁到了西郊军委总参谋部机关事务管理局直管的京西宾馆。对一般外人而言，京西宾馆外表并不起眼，但实际上保密和安全工作十分严密。它的外围是中央警卫一师管辖的布防重点目标之一，内卫是宾馆警卫部门的严格管理，没有必要的手续和内部通知，任何人都无法靠近和进入宾馆。因此，京西宾馆当时一直住着不少在本地区受到冲击，但受到中央首长指令保护的军区司令、政委等首长及其家属。同时，京西宾馆不仅有一个不小的礼堂，而且还有很多间很大的会议室，周恩来总理和江青等中央文革的人，也常借用此处会议室，召集有关地区两派对立的造反组织进京代表进行调解，首长们坐车从后门直开进来，结束后坐车悄然离开，非常隐蔽和安全。毛泽东主席和林彪副主席第一次接见部队团以上干部毛泽东思想学习班，就是在京西宾馆礼堂举行的。
军委办事组的办公室设在临街主楼的十楼整层楼里，内卫由军委办公厅警卫处直接警戒和管理。由军委办公厅统一领导和管理行政工作、机要文件、会议安排、通讯设施、安全保密和警卫等工作，我记得当时我们的直接领导是原军委办公厅金涛副主任（肖向荣主任当时已被迫靠边），经常性的具体日常工作多由秘书科吴一平科长安排。军委办事组首长开始时有这样几位：杨成武代总参谋长（组长）、吴法宪空军司令员（副组长）、邱会作总后勤部长（组员）、张秀川海军政治部主任（组员）以及民航局刘锦平政委（负责政工一块）等。林彪夫人叶群既是林彪办公室主任，也是军委办事组成员，但不参加具体工作，偶尔也参加会议。办事组首长各有一（大或小）套间，作为办公和休息的地方，每个首长秘书和办公厅几位秘书均各有一间带卫生间的客房作为办公和睡觉用。
军委办事组首长处理日常事务，都是跟随毛泽东主席夜间办公习惯和节奏进行，一般在白天处理本部队的机关工作，在晚饭以后六七点钟开始，多数以集体碰头开会形式，在京西宾馆后楼会议室进行。处理包括中央、中央文革布置的有关工作和军委三总部、军兵种和各大军区请示的有关工作。每次开会，夜12点前结束的很少，多数在深夜两三点钟，甚至凌晨五六点钟结束。所以中间有一点夜宵，就是一小碗面片汤或面条，这是免费的。喝茶的话，无论是首长还是秘书，向服务员要一小包茶叶，都要现付两角几分钱。
我们几个首长秘书的工作，主要是以下几项：每天要看几十份电报和中央下发的三总部、军兵种、各军区甚至是军一级上报的文件电报，重要的、机关的要做出摘要，提交首长参阅；陪同首长参加机关会议做记录；列席办事组每次办公会议轮流做记录，轮流参加军委办事组的日常值班和接待工作等，面上的工作主要由办公厅几位秘书承担处理，他们面上熟悉，业务熟练，工作麻利，值得我们学习。
这期间曾有这样一件事，至今我仍记忆深刻。它发生在兰州，时间大约是1967年秋冬之际的一天（具体日期已记不准确，但在机关档案中可以查到），在我收到的数十份电报和文件中，有一份兰州军区党委和政治部上报给毛主席、林副主席、中央、国务院、中央军委，并同时下发兰州军区各军、省军区直至各军分区、团等单位。主要内容是：兰州军区和地方革委会共同在兰州市最大的广场上（具体名字记不得了），举行了一次盛大的军民共同学毛著、表忠心的大会，约有上万人部队官兵和地方群众一起参加，其中最震撼人心的内容是，开始时首先由地方群众组织几位学习毛主席著作积极分子的代表，先后走上讲台，汇报各自学习毛主席著作的心得体会和收获，当表忠心发言即将结束时，每个代表都激动地解开上衣纽扣，露出结实的胸膛，赫然显露出别在胸肌上的一枚金光闪闪的毛主席像章，以显示无限忠于伟大领袖毛主席，并振臂高呼伟大领袖毛主席万岁，敬祝毛主席万寿无疆等等，马上整个大会会场沸腾了，全体与会军民群众热泪盈眶，口号声此起彼伏，场面蔚为壮观。接下来是军区学习毛著积极分子的三位代表同时走上高高的主席台，他们在激昂地汇报完向毛主席表忠心的讲演后，三人同时解开军上衣，每人都露出别在胸脯肉上各种不同式样的金光闪闪的毛主席像章，而且是每人在胸脯上各别了三枚，这种产生的震撼场景见所未见，闻所未闻，整个大会会场的军民都站起来了，激动的泪水，振臂高呼的口号声，响彻云霄……军区党委和政治部在电报中对此进行了详细描述和褒奖。把它作为一种好的形式向上汇报，和向军区各部队进行推介。
说实在话，看了这份电报我有一种说不出来和不能随便说的感觉。我本人当时也是部队学习毛著积极分子的代表，也参加过接受毛主席接见的激动场面，忠于毛泽东主席、毛泽东思想和毛主席的革命路线也是没有疑义的，但又总觉得像在宁波市见到的一些现象，早请示、晚汇报、跳“忠”字舞等，有点太形式化了，太神化了，有点给迷信形式连在一起了，确实有点个人崇拜过头了。但又不能也不敢随便讲出来，可是内心总感觉发展下去有些不妥。作为军人的脾气，心里有了想法，就有点憋不住，总想说。于是我鼓起勇气在办公会前，向我的直属首长张秀川主任说了我的看法，给他看了兰州军区的电报。张主任看了后，也皱起了眉头，觉得是个问题，但当时也没说什么。但他好像也憋不住了，当走进办公会议室，会议还未正式开始前，他走到主持人杨成武代总长的座位旁小声说：“杨总长，×秘书给我看了一份兰州军区的电报，就是这一份（随即递上电报原文），他认为好像有点不妥当，请你看看……”杨成武代总长一愣，随即看了下电文，立即眉头紧锁，马上就说：“怎么搞的！这不是在搞封建迷信一套吗！老吴（即吴法宪司令员）、老邱（即邱会作部长）、老刘（即刘锦平政委），你们都看看，这么搞怎么行呢！”随即吴司令、邱部长、刘政委等分别看了电报，都大声说了开来，都一致认为这种表忠心活动搞歪了，是封建迷信一套，首长们都取得了完全一致的看法，杨总长马上对邱部长讲：“老邱，你马上给兰州军区×政委打个电话，告诉他们这样搞不妥当。”邱部长马上起身到隔壁房间打长途去了。第二天，兰州军区党委和政治部马上发来了电报，作了深刻检讨，并声明立即收回前一天上报和下发的这份电报。
转自《炎黄春秋》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2065
》
孙陇：一张婚姻调查函
》
分类：
一张婚姻调查函
－－作者：孙陇
婚姻登记这件事对于现在的人来说比较简单，双方带上户口本、身份证到民政部门登记领证就可以了，手续非常简单。九十年代初我与爱人领结婚证也不复杂，除了带上上述的证件外，也就再带上双方单位的证明，证明你是我单位的未婚职工就行了。本来，走进婚姻殿堂是一件你情我愿的事情，只要双方满意，没有诸如生理、血缘方面的原因外，任何人都不应该干涉，特别是双方就职的单位和婚姻登记部门，因为这是件很私人的事。
但是，如果时间向前再推到文革时期，在政治席卷一切的年代，恋爱、结婚这件事也受到政治因素的影响，就不再完全是个人的事了。据上海社会科学院研究员徐安琪在《择偶标准：五十年变迁及其原因分析》（《社会学研究，2000年第6期》）中所公布的调查数据中，1967年至1976年人们择偶条件中最关键的是家庭出身、社会关系、本人成份、政治面貌等条件，在“红”与“专”不能两全的情况下，一般都会选择“红”。择偶标准受到政治因素的影响显著，一旦恋爱成功，无论对方是什么样的人，组织上还会为你把一次关的，详细地调查对方。以下是笔者搜集到的一份女方单位发给男方单位的调查函，发函时间是1975年9月：
成都市机械局汽车队：
兹有我厂职工柴××同志，女，未婚，现年27岁，现与你处杨××同志恋爱，为了掌握职工配偶条件，特请你处协助调查杨××同志下列问题：
1、家庭出身及主要成员的政治历史？有无被我关、管、杀的？是否参加过反动组织？任过何职务？现在情况怎样？对本人的关系如何？
2、本人成份、年龄、民族、婚否、政治历史？是否党、团员？思想品质和生活作风怎样？现实表现如何？（包括文化大革命中的表现）
3、社会关系中主要亲属的政治历史？有无被我关、管、杀的？是否参加过反动组织？任过何职务？对本人有无影响？
上述情况请写一证明材料，尽速函寄我厂。
（回信地址：成都351信箱人事科）
此致
革命敬礼！
邮电514厂
1975年9月2日
调查的主要内容除男方本身的基本情况外，对家庭成员、社会关系等的政治历史尤为关注，特别强调在这些人中是否有被“我”有关机关专政过的。如果在这些人中一旦出现了这样被专政过的人物，组织会如何做呢？我想无外乎有这两种可能：要么对本单位的人苦口婆心的劝阻，晓以利害关系，让她（他）结束这段恋情；要么在劝阻不下的情况下，对她（他）另眼看待，打入别册，政治上不再会对她（他）信任，也许以后的先进个人、升级、提干等荣誉和好事与她（他）无关了。
在出身决定一切的年代，单位上这么做也无可厚非。一方面单位上可能确实是在为自己单位的职工未来着想，一旦嫁给或娶了有黑五类（地、富、反、坏、右）背景的人，她（他）及其以后所生的子女都要受到牵连，不但自己在政治身份上留下污点，而自己后代的“出身”也成为在一有政治运动就被批斗冲击的“五类分子”了，从这残酷的现实情况来看，单位确实应该为她（他）把关；另一方面，当局公开对出身于“黑五类”的人或子女采取歧视的态度，并在这一方面曾作出过明确的决定，也使得单位在处理此类问题时必须要这么做，比如在1963年通过的《中共中央关于农村社会主义教育运动中一些具体政策的规定（修正草案）》中就讲到：
（五）地主、富农的子女，同地主、富农子女结婚的人，能不能担任基层干部。
地主、富农的子女，一律不能担任本地的基层领导干部，一般地也不宜负责会计员、记分员、保管员等重要职务。但是，一些经过了较长时间的考察、表现好的地主、富农家庭出身的青年学生、还乡职工、复员军人，可以根据需要，分配他们做一些适当的工作（包括社会工作），并且在工作中教育和改造他们。
同地主、富农子女结婚的党员、干部，能不能做党员，能不能当干部，主要根据本人的表现，不能单纯拿同地主、富农子女通婚这一条，作为处理这个问题的依据。对这一部分党员、干部，要抓紧教育，使他们提高觉悟，划清政治界限，站稳阶级立场，教育对方，并且不受对方的坏影响。至于同地主分子或者富农分子结婚的人，则当别论，一般地不要让他们做党员或者当干部。
如此的规定可能是要防止阶级敌人混入革命队伍，夺取红色政权，另外通过种种对婚姻的限制可能是出于尽量确保革命的后代“根正苗红”，一代代传下去。如果真是出于这样的目的的话，实在是滑天下之大稽，细细数数中共领导人和他的配偶的出身，有多少是出自贫下中农家庭，又有多少出身于工人阶级？毛泽东是富农、刘少奇是地主、周恩来算是封建小官吏出身，他们不一样建立了红色政权吗？他们的配偶中也没有几个是真正的贫困出身的，他们的后代不一样被称为“红二代”吗？
很多事情今天看起来是荒唐的，而在当时，恋爱、结婚这事确实是这么办的。恩格斯说没有爱情的婚姻是不道德的，在政治标准为唯一标准的社会，爱情是脆弱的，婚姻首先要服从的是政治。
下图为1977年仍受到文革影响的“申请结婚报告表”（此图来自网络）：
转自《共识网》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2066
》
彭令范：“迂夫子”和他的姨
》
分类：
杨必遗照（南方周末资料图/图）
“迂夫子”和他的姨
－－作者：彭令范
有一天我跟母亲去探望金公公（金兆梓，他是上海文史馆馆长）。他向我们介绍：“这是小吴，吴肇华，我的秘书。”这位年青人一副文弱书生的样子，颜面白皙，戴了一副金丝边眼镜向我们傻笑，很有趣。金公公和母亲讲话，他一直伫立在侧，母亲讲：“你坐啊！”他才坐在一旁。
回家后，我问母亲：“小吴是金公公的秘书？”“不太像，是吗？小吴出身名门，他父亲在解放前曾是上海市市长。他母亲姓杨，家中四姊妹个个出类拔萃，大姊是天主教嬷嬷，懂几国外文，他母亲是老二，老三杨绛是钱锺书夫人，最小的杨必是复旦外语系教授，尚未结婚。追求她的人都是知名人士、社会贤达。小吴以前跟金公公学古文，他也很喜欢小吴，谅来金公公帮小吴忙，你看小吴这种样子，能去下乡插队落户吗？所以金公公‘雇’他作秘书。小吴是一个虔诚的佛教徒。古文大概也很好吧。”母亲向我介绍了他的家庭背景。
小吴和弟弟也是在金公公处认识的。有时他亦来我家，有一天我回去，弟弟告诉我：“小吴刚来过。”“哦”，我说，“你们讲些什么？”“他是来找你的。”“找我干嘛？”“我不奇怪，你倒奇怪？你去问他！”小弟神秘兮兮地讲。
我在吕贞白老师处也遇到过小吴，因为金公公、汪公公（汪旭初）、吕老师都是属于同一文化领域的名人，而且比较接近。吕老师给小吴的评价是边摇头边笑：“小吴，迂啊，迂啊！”师母对我说：“你老师喜欢像你这样的聪明学生，小吴比较老实，老师觉得他不够灵活，称他‘迂’。”后来我和小弟背后又称小吴为“迂夫子”，当时我在吕老师处学书法、诗词和命理。他大概听到老师对我的称赞，所以有时会对人将我吹嘘一番，甚至说浙大姜亮夫（中文系教授）要邀我去杭州聚谈云云。
虽然我总觉得他是小弟的朋友，不过我们似乎也熟不拘礼。有时他总是局促不安，搓着双手，还偶尔发出神经质的傻笑，我会对他说：“老兄，又怎么了？挺可怕的，一点风度也没有。”他也不生气。小弟说：“你以为他傻？他才不傻哩。你傻了，他也不傻。”“我并不认为他傻，只是觉得有时他的举止不太有绅士风度。”我争辩说。“或许他见了你‘害怕’！”“瞎扯，他讲的？”“不，我讲的。”小弟似乎知道些什么，但我并不想知道。
1963年，有一次在金公公处遇小吴，他与我大谈“净土案”，又很迂腐地说他很佩服我，觉得我“很伟大，有大智慧”。他劝我对挫折不要在意云云。又引孟子的“天将降大任于斯人……”我问他如何排遣愁绪，他说过去和未来都是美好的，而任何书无论哲学、文学、戏剧、诗、历史都足以叫你忘掉现在。这是他的淳朴逻辑，他认为很正确，因为他对他的信仰非常虔诚。因此我认为他不应该是悲观的。当时在金公公家，而且还比较客气，不同的观点未便与他争，后来我们还是进行了唯一一次有关佛教理论的激烈争辩。
记得是姜亮夫的女儿来上海，住建国西路她亲戚家，也乘便来看看我。我和小吴约好去拜访她，但恰巧她有事出去。于是我和小吴等她回来。小吴又提起佛教的宗旨忍让、万事忍、宽容为先、四大皆空、灵魂净化等等，我就不以为然：“如果佛教的教义普及，中国现在还是奴隶社会！我并不是反对佛教，但它的逻辑思维我不能接受。什么都是空的，那在现实社会中是否尚有实的东西？那生命的意义到底何在？吕老师对弘一法师李叔同的经历、故事知之甚多，他说‘出世容易入世难’，如果你没有入世，你怎么知道什么是世，你又怎能超越这一范畴呢？如果一个人一无所有，他当然容易抛弃一切，而另一个人拥有所有物质世界的一切名誉、地位、财富、家庭。真的一定得有大智慧才能舍弃尘世的物质乃至于精神财富。”我继续讲：“我承认忍让、宽容是美德，但大千世界，复杂的政治、经济、社会、人际国际关系是否能用忍让、宽容就能解决？你生活在20世纪，不是桃花源、芙蓉镇。如果歹徒要杀你，你忍？让他杀？所以用佛教教义来教育人民是不合理的，宗教只是改造人们的灵魂而已。如果你认为自己存在和不存在都没有关系，那又何必计较前生、来世的转化呢？中国从来没有真正的宗教，即使佛教的宗旨，也只给中国人许多负面的影响。悲观、听天由命、没有积极的进取。”
“但物质世界的一切都是虚妄的，没有价值的，甚至应该彻底抛弃的。”然后他问我：“所以你认为战争、斗争、革命能解决这世界人类的任何争端、所有问题？”
“同样的问题，你认为忍让、宽容能解决？”我反唇相讥。
“人类应该使灵魂净化、开悟、清心寡欲，观身外之物如过眼烟云。”他慢悠悠地说。
“你大概应该去插队落户，至少体验一下现实生活。对不起！不是存心伤害你。”
“没有关系，我是佛教徒。”
“你根本没有生活在现实之中，脱离现实世界太远。无怪乎吕老师讲你‘迂’！”
“吕老师讲我‘迂’？”他有些惊讶问道。
我知道说漏了嘴，马上改正：“你知道在他的词汇中，‘迂’并非贬义词，他觉得你太天真、单纯，他还是很喜欢你的。”
“比喜欢你还多？”
“两样的，我是他的学生。你是他的得意门生！”
“你是金老的高足啊，所以他才选你当秘书。”我们开始在另外的方面抬扛了。
接着我们继续讨论。“我并不反对佛教，我喜欢哲学，而哲学研究总是包含着神学，但我确实不太喜爱佛教的原则。当然并不讳言，我并没有深入研究过佛教，也不知道今天会和你辩论，所以我的论点或许是非常幼稚浅显的。”
“我感到很奇怪，你真使我失望，像你这样大智慧的人竟然不能接受佛教理论！这是最和谐、优美、平和、卓绝的学说，从改变人的内心到改变世界。”他似乎有些怏怏然。
“可能因为我是学科学的人，必须首先拥有有形物质，自然的需要，安全的保证，在这基础上然后才有上层建筑、思想、道德、感情，最后才是精神意识，自我认知或者你所谓的灵魂净化，没有躯体，哪来灵魂？而且这一点你大概同意我吧，许多人是只有躯体没有灵魂的。”
有一点我很高兴，当我们争辩时，他没有那种坐立不安、拘谨局促之态，而是神态自如，侃侃而谈。
姜教授女儿回来了。我对她说：“你该早些回来，可避免一场论战。”
此后我们有好多时候没见面。有一天我乘41路公共汽车去上班，半途上小吴上来了，我们打招呼，然后我问他：“你到哪里去？”他没有回答我，只是讲：“你看起来挺精神的，似乎丰满了一些。”“是吗？我可没感到，今天早晨匆忙，我没照镜子”，我随意地讲。“天使是从来不需要照镜子的。”他似乎一本正经地说，我觉得他就是这种“怪人”，语无伦次。当我到医院下车时，他也在这一站下车。过了一段时间我又在车上碰到过他。这一次因为很挤，我们只是点点头而已。
后来小弟告诉我，小吴有一次曾在梵皇渡路宗教书店“拿”了一部佛经，给人抓到了，他拼命讲：“拿书不是偷！”几乎“迂”到了极点。
1966年开始“文革”，诸亲好友均属“贱民”“狗崽子”，无一幸免，我医院里工作很忙，加上家庭背景，未敢“黑串联”，几乎与所有人断绝来往。不过我还能感受社会现实和接触各阶层人民，从“走资派”到工人阶级，从“反动学术权威”到红卫兵，因为我是医生，虽然在基层医院，但位于上海最热闹、最繁华的中心区南京路周围，管辖几十万居民和附近的工厂、学校和商店。所以我与社会脉搏共跳动，各种新闻包括小道消息极为“灵通”。这是指假如你愿意知道的话。我们内科有一位医生，她总是在没有病人时闭目养神，毫不介意周围的一切。我稍有“特异功能”，耳聪目明，即使在看病人时，尚能耳听八方，注意周围发生的事。
在“文革”期间，大概是1967年的一天，我在看门诊，突然看到内科室门口有一位女士穿了一双略尖的红皮鞋。在这时是非常罕见的。“她似乎很勇敢”，我想。“文革”开始后，我们医院的医生全部脱下皮鞋换布鞋，我以前从来不穿布鞋，刚穿上连走路也不太习惯，一两年后，才能恢复穿皮鞋。
接着，护士大黄拿了病卡到我桌边，“她要你看！那个穿红皮鞋的。”我好像不记得认识她，或者她是我的病人。我瞄了一下病历卡：“杨必。”“这位老兄可真有性格！”我想。几分钟后，轮到她了，“我是小吴的阿姨”，她说。“我知道，你今天看什么病？”我很有礼貌地问。“我有严重的失眠症，而且只有一种药对我有效，现在学校的医务室经常不开的。”“什么药？”“速可眠。”“我们这里倒是有的，我可以开给你。”我就开了一个星期的剂量，也不敢和她多交谈。她一看就说：“能否给我多开一些，我也不大能出来。”“让我到药房问问看，这是控制药品”，我回答。
于是我就下楼到药房找那位杨主任。他是复员军人，对专业还算肯钻研，我刚到这医院，为了剂量还和他“吵”了一架，“不打不相识”。后来我们关系还不错。我称他“博士”，他叫我“秀才”，比较友好，“文革”中有一天，他神色紧张，叫我把一张大字报拿掉。“你写了些什么？”其实我也没写什么，不过他是好意，我就取下了。另一次也是在“文革”中，我生病，他到我家来看我（他是党委组织委员）。他对我说：“……人生的道路既已走了，就得把它走完，你懂吗？”
那天我找到了他就讲：“复旦大学英语系的一位教授要开速可眠，我给她一星期，她想要多几天。所以我特来‘请示’，她亦姓杨嘛。”“博士”宽容，让我开了十天，我对杨必讲：“你拿了处方去药房找杨主任，要他签字的。”她讲了声：“谢谢！”我说：“多保重！”
两星期后，我去吕老师处上课。刚上三楼，吕老师就大声叫道：“杨必服安眠药自杀了！”我立即也叫了起来：“啊呀！她还到我医院来开过安眠药！”他们都傻了眼，因为他们知道我和杨必不认识。然后我把情况叙述了一遍，几乎要哭出来了。师母颇解人意，她说：“她已积了上百片安眠药，不是一朝一夕的决定。她去意已决，无论你给她开或不开，她还是能在其他地方得到的。这不关你的事，你不要觉得难过。”“但是我给她开了十天的剂量啊！”我感到内疚，呜咽着。最后老师讲：“不要多讲了，讲些别的吧。”当夜，课后回家，我踯躅于寂静幽美的茂名路，心情很沉重，也不知道该想些什么。“流水落花春去也、天上人间。”
在那些日子里，我好像预感不太好对我所有的亲友，恰巧就是没有想到小吴。
又过了些时候，听到妇女百货公司楼上有人跳楼自杀。因为这是上海淮海路、重庆路最热闹的中心区，一霎时满城风雨，谈论得沸沸扬扬。几天后我乘26路公共汽车经过此车站，黝黑的血迹还未褪尽。
几天后回家，小弟等着我，神色紧张而沮丧地问道：“你知道谁从妇女百货公司楼上跳下来？”（妇女百货公司楼上有旧上海的公寓）我感到不妙，问道：“谁？”“小吴！”我几乎惊叫起来：“天哪！”这怎么可能？他是如此虔诚的佛教徒！一刹那，我目瞪口呆地处于一种极度悲痛、惊愕的状态，久久不能平静。
那天晚上，我从茂名南路家里走出来，徘徊于淮海路、重庆路附近，这一瞬间，正如小吴所憧憬的，如此安详、宁静，我似乎看到小吴的血迹已沁入“净土”，我搜索枯肠地回忆他曾经讲过的“因果和合”、“自在自为”，走向“清净、自然”等等，不过我还是更想知道，他最后五分钟在想些什么？他是否对佛教的教义有所质疑？他是否觉得他所崇尚的和谐、超越、与世无争的学说并不能改变世界？他是否意识到灵魂净化的理论没有物质基础，在这残酷的大千世界只是“乌托邦”？是否他真正体会到了“出世容易入世难？”……归根结蒂，他还是很“迂”的，我开始感到迷茫。在这漫漫的黑夜中，我似乎看到小吴的幻影走了过来，他告诉我：“我解脱了！”
我对虔诚的宗教信徒自杀一直不太理解，据我所知，所有的宗教信仰都是反对自杀的（当然不包括恐怖分子），直到“文革”后期，听说灵岩山寺妙真法师在“文革”中自杀，传云他是跳进粪缸中淹死的（官方报道是自缢），当红卫兵破四旧时，将该庙的宋版佛经全部焚毁后，我才知道这是反抗现实的顶峰，并不违反佛教教义，也是一种舍生取义吧。所以小吴对佛教的不开窍，理解还是很精辟的，是我孤陋寡闻。
我对自杀颇有研究，在德州研究院学习心理学时，还专门写了一篇有关自杀的专题论文，在篇首我引用了德国“自杀学”权威的名言“我不赞同自杀，但我保留这一最后选择给我自己”，我研究自杀是为了我的父亲。
重新回到小吴的归宿，吕老师不但认识小吴，而且对弘一法师深有研究，他曾在上海豫园为弘一法师写过一匾，所以我这里用吕老师给我写的李叔同示寂偈语作为结束：
君子之交，其澹如水。
执象而求，咫尺千里。
问余何适，廓尔忘言。
华枝春满，天心月圆。
迂夫子，千古！
（此文写于2010年6月，近日见杨绛尚健在，101岁，才找出这篇悼念小吴的文章，也没有再作修改）
链接
杨必小档案
杨必（1922-1968），著名翻译家。1930年代在工部局女中就读。高中毕业入震旦女子文理学院，毕业后留校任助教。曾任傅雷之子傅聪的英文老师。在傅雷的鼓励和钱锺书的指导下开始翻译文学作品。译有《剥削世家》和《名利场》。曾在国际劳工局兼职。1952年院系调整中随校并入复旦大学外文系，评为副教授。1968年在“清理阶级队伍运动”中死亡，享年46岁，终身未婚。
转自《南方周末》
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金凤：我在《人民日报》写内参的经历
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分类：
我在《人民日报》写内参的经历
－－作者：金凤
记者除写公开报道，还有写“内参”（或“内部情况”）的任务。“内参”有时能起到比公开报道更好的效果。但写“内参”有一定风险，“内参”往往反映工作中的缺点和问题，容易得罪领导。以往年代，政治运动频繁。“运动”一来，记者写的“内参”常常成为“反党反社会主义”的“罪证”。不少记者因此被打成“右派”或“右倾机会主义分子”。如新华社有七位分社社长因写“内参”被打成“右倾机会主义分子”。
我在《人民日报》社当记者多年，也写了一些“内参”，付出了惨重代价。
写“内参”反映“大跃进”中的浮夸风
1958年初，中央在南宁召开会议，毛泽东讲了“破除迷信、敢想敢干”的重要讲话，批评了周恩来、陈云同志1957年“反冒进”是犯了“右倾”错误，“离右派只有50米了！”各地闻风而动，吹起“大跃进”的号角，在全国刮起浮夸风。
1958年《人民日报》撤销各省记者站，我到农村部当评论员，有时也下乡做点调查研究。全国第一颗“高产卫星”是河南省辉县岈山乡上万亩小麦“亩产小麦3000多斤”，《人民日报》发在一版头条。我多年跑农村，知道全国小麦最高产量是青海一块几亩大的“试验田”，亩产不到3000斤。怎么可能上万亩土地平均亩产3000斤呢？我表示怀疑，立刻有人劝我：“小心，别当观潮派！”
我不服气，自告奋勇下乡调查。这年七八月间，冒着酷暑来到河北省定县。定县有位全国农业劳模马宝山，我认识。他见到我，神秘地对我说，要让我看看他将要放的“白薯卫星”。
只见一亩地面积，往下深挖15丈，堆满小白薯。往上堆起15丈的小土山，里面也统统是小白薯，这就是他要放的“亩产白薯100万斤”的“高产卫星”。估计他实际上也填充了十几万斤小白薯！
我吃惊地说：“这就是你所说的特大卫星？这不是明明白白的弄虚作假吗？”马宝山不高兴了，拉长了脸：“人家能将十几亩的水稻并在一起，我为啥不能将白薯堆成小山？！”
我说：“老马呀，你昏了头了，这样做有啥好处？你是让人家参观，让记者来拍照，替你宣传吧。我告诉你，我决不写一个字。”两人不欢而散，我马上坐车回北京，写了一个“内部情况”，被领导扣下了。他说：“你这是给群众运动泼冷水。到时候要倒霉的。”他这是好心保护我，他有充分的经验。我说：“明明是弄虚作假，这叫什么‘放卫星’啊？”他苦笑着说：“这是‘大跃进’的浪潮，势不可挡。我们不报道也就算了，说他弄虚作假，有人会不高兴的。”
过些日子，报上又登出河南鲁山县大炼钢铁、大放钢铁“卫星”的消息，农村部让我去采访。
记得是9月下旬到了鲁山，县委书记热情地接待我，说全县正做准备，准备10月1日放一颗“日产一万吨钢铁”的“卫星”，向党中央、国务院报喜。我去过鞍山钢铁公司，这是中国最大的钢铁基地，有二十万职工（鲁山县只有15万人，绝大部分是农民），全年钢铁产量300万吨，还不到一天一万吨。小小的农业县鲁山，要放“日产一万吨钢铁”的“卫星”，岂非天方夜谭？
我到了鲁山县的一个公社，只见公社书记头上扎了块白毛巾，正头疼。他愁眉苦脸地对我说：“老王同志，县里布置要我10月1日放‘2000吨钢铁卫星’，我愁得生病了。别说2000吨，我200吨也放不出来呀！”他陪我到了炼铁工地，只见用泥土垒成的小土炉，炉火熊熊，烧的是山上砍来的木材，炉中原料是各家各户收来的废铁器加焦炭，炼出来的是“烧结铁”，还不如原来的废铁。有的炉直接炼矿石，炼出的是比烧结铁还差的“铁疙瘩”。许多农民背着矿石疲倦地走来，有的走着、走着在山路上睡着了。我看了堆在一起的矿石，估计也不过几十吨。我问农民：“你们知道一吨是多少斤？”他们回答：“估摸是一斤吧。”真是可笑，连一吨是多少也不知道，怎能大炼钢铁？国务院工业部有一位女干部也来到鲁山，我们一起数了数土高炉，有二三十个吧。估计连200吨也炼不出来，何况炼出的是废品“烧结铁”！她说，她回北京要向工业部长高扬同志汇报，她希望我也写个“内参”，证实她的汇报。
我回县委招待所马上写了个“内参”，寄给《人民日报》工商部主任张沛同志，请他转给国务院工业部长高扬同志。后来听说，毛主席认为高扬同志“右倾”，一气之下撤销了工业部。在此以前，他已撤销了邓子恢当部长的中央农村部。我这“内参”估计命运不佳，说不定当了高扬同志“右倾”的“罪证”！
写“内参”揭露河北省假劳模
1964年夏天，我到了河北省当时的省会天津。省委宣传部长翟向东同志向我推荐了一个“河北遵化县西下营大队3000亩亩产粮食600斤”的高产典型。当时河北农田一般亩产二三百斤，亩产600斤算得高产了。他又介绍西下营党支部书记王佐民是全国农业劳模和复员军人模范，希望我能报道王佐民。
冒着7月酷暑，我赶到遵化县西下营大队，见到王佐民。他三十多岁，看上去很干练，也善谈。当时，林彪正推动全军和全国人民学习毛主席著作和《毛主席语录》，语录已印了上亿册。王佐民告诉我，他正是通过组织村民和民兵学习主席著作，用“愚公移山”的精神改造低产田而获得亩产粮食600斤的成绩。他安排我住在一名军属家里，又派来一名背着照相机的宣传员陪我采访。照相机在今天中国已很普遍，在60年代农村，可是个稀罕物。小伙子带我看了展览室。墙上几百幅照片都是王佐民的工作照：他正在学《毛选》，他带领支部学《毛选》，他带领全村农民学《毛选》，他带领社员深翻土地、密植，他上天津、北京开会，戴大红花当劳模等等，全是小伙子的“杰作”。他又抱来两大本剪报，全是宣传王佐民的。这么突出地宣传自己的劳模，我还是第一次看到，不免对他心生疑虑。
王佐民陪我看庄稼。我们沿着公路，看了几块玉米地，确实长得不错。他说，至少可打600斤。我请他回大队，让我自己随便看看，他不高兴地走了。我离开公路，转入田间小道，面前大片玉米长得稀稀拉拉，每亩大约只能打二三百斤。这样看来，全大队3000亩地怎能亩产600斤呢？
我在社员家吃派饭，一天换一家，问了好几家社员，去年庄稼收多少？亩产多少？他们齐声回答：不清楚，问王书记去！
社员吃的并不好，每天两稀一干，喝玉米糊糊和吃玉米饼。孩子都长得瘦瘦的，三顿菜都是咸菜加大葱，这不像亩产600斤的生活水平。
我问六十多岁的房东大娘，更问不出什么。我只好用老办法了。我让老会计把1957年建社到1963年的账本统统给我找来。老会计抱来二十几本。1957年西下营大队由十几个高级社合并而成，要从高级社查起，相当费事。我不会打算盘，当时又无计算器，只好用笔算，一连算了两天，算得我头昏脑涨。
两天后，发现问题了。原来1957年西下营大队的粮食总产量，竟超过1963年好几万斤！可是，1957年亩产只有300斤，1963年怎么变成600斤呢？真是怪事，除非耕地面积缩小了。
我算了兴修水利和社员建房面积，只少了一二百亩。总耕地面积和1957年差不多，为何总产量少了，亩产却增加了一倍？这是不可能的！
我明白了，王佐民用的是少报耕地面积，增加单位面积产量的办法。那么，他少报多少呢？总耕地4000多亩，他竟敢少报2000亩！这样，2000亩耕地亩产从300斤跃升到600斤！反正，上级谁也不会核查大队总耕地面积，也不会核查1957年和1963年的总产量，要的就是亩产，比的也是亩产。
我到王佐民家中去了。他不住在村里，单独一家住在村外。这是一座灰色围墙围起的院落，孤单单矗立在田野间，引人注目。进了围墙，是一亩大面积的院子，种了豆角、西红柿、洋白菜等等，还种了半亩玉米，当中还打了口洋井。整整齐齐五间双砖落地大瓦房。王佐民不在家，他媳妇出来招待。只见她上身穿了件格子纺绸衬衫，下身穿一条黑纺绸裤。这种打扮，农村少见，倒像解放前的“少奶奶”。她又是让座，又是敬茶，很会应酬。我见她手上和王佐民一样，戴着块梅花牌手表，这在农村妇女中也少见。屋中还有位十八九岁青年姑娘，抱着个两三岁的孩子，另一个六七岁孩子在地上玩。
我对她说：“你有两个孩子，又要做饭、种自留地，怕是不能出工啦。”她笑容满面，得意地说：“从打嫁过来，我没下过地。自留地也是社员帮着种的。佐民不让我下地。生了两个孩子，家务更忙。这不，小的孩子还靠这姑娘帮忙。”她用手一指：“这是大队出纳，每天过来帮我照看孩子。快过来见见记者，可是从北京来的大记者哟。”
姑娘脸红了，朝我点点头，慌慌张张抱着孩子出去了。我打量一下房子，很新，问她：“这房子啥时盖的呀？”
“盖了不到三年，不怕你见笑，土里土气，离村又远，不大方便。”
我算了一下，大约是1961年盖的，那可是三年困难时期。
我回到住地，上房东大娘屋去了，我说：“我到王书记家去了，五间大瓦房，加上自留地，一亩多吧，比一般社员自留地大多了。房子好气派呀。”
房东大娘重重叹了口气说：“可不是好气派，原来还要气派。房子和围墙，全抹上红色，远远望去，就像座庙。听说上级来了，说太显眼，这才改成灰色。”
“盖这房，花费不小吧，又是三年困难时期。”
大娘又重重叹了口气：“那阵子还吃食堂，都吃不饱。大伙还得去帮着盖房，老婆子我还去搬过砖。听说，这盖房的钱”，她猛地停住：“哎呀，可不敢瞎说。”
我看她有顾虑，耐心开导她：“大娘，我在这屋也住了好几天了，你还信不过我？”
“是呀，是呀”，大娘忙说：“老王同志，大娘我自然信得过你。看你大热天老远从京城来到这里，住到我家，只喝我老婆子一口水。可你早上帮我扫院子，又帮我挑满一缸水。白天忙一天，晚上熬夜帮我们查账。你为啥呀，不就为我们社员好吗！大娘我信得过你。”
我趁热打铁问：“大娘，您说说，王书记这盖房的钱，从哪里来的？那时一天挣10工分，也不过几毛钱吧。”
大娘又叹气，低声说：“听说，听说，他是挪用了上级给我们修水利时让社员搬家时的补助款。还有，发给困难户的救济款。我是听老会计说的，他是我家表叔。”
我听得生气，不由大声说：“那社员为啥不上公社、上县里告他？”
大娘见我声音大了，她急了，忙摆手，低声说：“小声些，小声说。王书记成天上县里，上省里，还上北京开会哩，受表扬哩，是劳模哩，谁敢告他？不要命啦？”
我也重重叹了口气。
第二天，我对王佐民摊了牌。我要求他召开大队支委会。在支委会上，我说：“我查了你们大队从高级社到去年的账。发现你们大队1963年的粮食总产量比1957年还少几万斤。”
支委会惊呆了，王佐民也很吃惊，连忙说：“耕地少了嘛。”
“少多少亩？”我紧着问。王佐民慌了，吞吞吐吐地说：“可能少了几百亩吧。”
我笑笑说：“我查了账，1957年十几个高级社耕地总面积约4000亩，亩产300斤，总产量120万斤。1963年你们大队报粮食亩产600斤，但总产量只有110多万斤。除非，你们耕地少2000亩，只剩2000亩。亩产600斤，这总产才合得上110多万斤。这六七年，你们大队耕地竟少了一半吗？”
王佐民脸红了，口齿不清了：“这不可能，不可能！”
“账在那里呢，到底怎么回事，你自己清楚。”
王佐民站起来，急着说：“我找老会计查查，这些账，都是他做的。”
当天晚上，我写了“内参”，揭露王佐民采取少报耕地面积，提高单位面积产量的虚假手法，骗取亩产600斤（实际仍为亩产300斤）的劳模荣誉。他还侵吞了水利款、困难补助款盖房，又让出纳当他家保姆，让会计、出纳一人当，账目自然混乱不堪，随便捏造了。
报社登了我写的“内参”，将“内参”寄给中共河北省委。省委很重视，派出工作组，进驻西下营大队。情况比我反映的还严重，他还打击报复反映真实情况的社员，不让人家出工，一家人几乎饿死。王佐民被撤职，同时撤销劳模称号，把房屋退赔出来做了大队部。他和老婆都下地劳动了。不然，他家吃什么呢？
“文革”中写了三份“内参”，惨遭坐牢五年之灾
写“内参”如只涉及基层，问题不大。如果涉及省以上，便有很大麻烦。
“文革”中我写了三份涉及中央文革和空军的“内参”，竟坐牢五年之久。
1967年1月，上海《解放日报》开始被“造反派”夺权。接着，在“中央文革”支持下，上海市委也被夺权。中央文革推波助澜，全国各省委、省政府及中央部委，除国防部和外交部外，统统被“造反派”夺权。从中央到各地党政部门都被夺权，工农业生产没人管了，全国经济几近瘫痪，形势十分严峻。
正是春耕时分，我到了京郊怀柔县。一位已靠边站主管农业的副县长来看我，自我介绍他爱人在《人民日报》群工部工作，他算《人民日报》家属，向我反映：“春耕季节快到了，从县委、公社到大队都被夺权。生产没人管，地种不了，今年老百姓吃什么？全国人民吃什么？”他忧心忡忡地说。
我问他：“有什么办法可以扭转这危险局势？”
他低声说：“我们几个副职，包括副县长、农业局、林业局、粮食局、水利局的副局长和供销社副主任，在一起商量，准备成立一个‘抓革命、促生产火线指挥部’，抓全县的农业生产。同时，公社、大队也成立‘抓革命、促生产火线指挥组’，生产便可以一抓到底。可是，我们怕造反派说我们反夺权。老王同志，你看怎么办？”
我连忙说：“这主意太好了，造反派那里，我去说。”
我和刚成立的县革委会主任一说，他们同意了。马上解放一批副职干部，成立了全县“抓革命、促生产指挥部”和公社、大队一级的“抓革命、促生产小组”。怀柔的春耕生产自上而下有人抓了，春耕生产有序地开展起来。全县老百姓都很高兴。
我回到报社，写了“内参”，直报中央。周总理看到了，十分高兴，马上送毛主席。毛主席批示：“《人民日报》立即见报。”
第二天，《人民日报》一版头条，发表了“怀柔县解放一批干部，成立‘抓革命、促生产火线指挥部’，春耕生产顺利进行”的消息。用的是我写的“内参”原文，一字未改，连新闻导语也没有改。各地闻风而动，解放了一批干部，纷纷成立工、农、商业的“抓革命、促生产火线指挥部”，工农商业生产能正常进行，避免了经济崩溃的局面。
全国干部、群众都高兴，主持经济工作的周总理更高兴。一心搞乱天下、妄图乱中夺权的江青大不高兴了，指责总理“用生产压革命”。她追查这个鬼主意哪里来的，《人民日报》的消息是谁写的？姚文元说是报社记者王金凤写的“内参”，主席看了让《人民日报》发。江青大怒，记下了这笔账。
1967年2月，我到武汉采访。正赶上当地造反派驱赶大批工人、劳模、工会干部戴高帽子游街。我数了数，竟有6000多顶高帽子。最惨的是武汉重型机器厂的劳模马学礼，头上竟压了顶铁帽子。还有不少女工被剃了阴阳头，手里拿着稻草。“造反派”说她们上北京告状是保皇派想“捞根稻草”。一下火车便被揪来游街。六千顶高帽子游街真是浩浩荡荡、“蔚为壮观”，两旁有外国人在照相。
我看了气愤不过，提笔写了第二个“内参”，大意是“‘文化大革命’是工人阶级领导的，广大工人包括劳模竟遭高帽子游街，敌我不分！”
这一“内参”周总理也看到了，由“中央文革”下令，不准让工人、劳模再戴高帽子游街，还解放了大批工人和工会干部。
第二个“内参”也起了作用，我自问尽了中央党报记者的职责。
写第三份“内参”，大祸临头了！
1967年秋天，我到上海采访。上海解放了一批干部，我召开座谈会，编发了一个版。又专访了原杨浦区委书记、产业工人出身的张金标，写了长篇通讯，后来发表在《人民日报》一版。这时，驻上海的空四军宣传处长来看我，请我参加空四军召开的学习《毛著》积极分子会。当时，这样的会很多，很难见报，我不想去。不料，那位处长出语惊人，说他们学习主席著作有新发展：“要用毛泽东思想占领天空。”
我问：“什么意思？”
回答是：“我们要用主席语录指挥飞行（即指挥飞行和飞行员回答时，必须先讲一句语录）。”
我听了大吃一惊。当时打电话，有人先念一句语录，如“为人民服务”、“斗私批修”等，然后再讲电话内容。这已经耽误时间，如果指挥飞行，指挥员和飞行员都先念语录，再说飞行术语，飞机飞行速度极高，指挥术语一句很短，如加上语录，飞行员反应不过来，非出飞行事故不可，弄不好机毁人亡。我内心非常反感这种“极左”的做法，可又不能公开反对。只派了一名年轻记者去参加会议，也没写什么报道。
1968年1月，军委空军召开空军学习毛著积极分子会议，请《人民日报》记者参加。说参加者每人将发一套精装毛选和100个毛主席纪念章。我听了很生气。我知道当时有句话：“全国人民学解放军，解放军学空军”。其实，空军一直“很左”。他们动用大批国防器材铝甚至黄金、白银制作纪念章，有的纪念章比银元还大，有的人甚至把纪念章别在胸前的肉里……江青送几个芒果给空军，说是毛主席送的，有的政委头顶芒果，站在火车里几小时送到基层供起来，如此等等，不一而足。
我忍不住，提笔写了第三个“内参”，向中央反映空军学习主席著作庸俗化，竟要用语录指挥飞行，弄不好将发生重大事故；空军动用大量国防器材制作纪念章，不合勤俭建军原则；空军有骄、娇二气。
这个“内参”转到当时空军司令吴法宪手里。他向江青报告。江青在中央文革碰头会上大放厥词，胡说王金凤是上海、北平的地下党员，受到刘晓、刘仁领导。刘晓、刘仁是“叛徒”、“特务”，王金凤也是“中统”特务。她提出，要把金凤押送秦城监狱。敬爱的周总理保护了我，说“先审查审查吧”。于是，由陈伯达下令：“立即对王金凤监护审查。”1968年，把我押到北京卫戍区，和一些部长，如吴冷西、陶鲁茄、刘白羽等关在一起五年一个月。直到1973年6月，还是在周总理亲切关怀下，把我放回《人民日报》社恢复工作。
坐牢五年，关在单身牢房，与世隔绝，我的身心受到严重摧残。更残酷的是，吴法宪下令，强迫我的丈夫赵宝桐（全国空军英雄）和我立即离婚，又逼赵宝桐重新结婚。赵宝桐顶了三年半，空军说他不重新结婚，便是“对王金凤有幻想，是立场问题。”赵宝桐生怕再顶下去，自己也可能被抓，则三个五岁、十岁、十一岁的孩子必然流离失所。无奈，他被迫于1971年12月和一名工厂技术员结婚。一年半后，我出狱了。
出狱后我面临家破人散的悲惨局面。我不甘心屈服，赵宝桐也不愿屈服。我们齐心协力，经过三年半艰苦复杂的斗争。1976年10月，“四人帮”垮台。12月26日，锦州法院判赵宝桐和那名技术员离婚。同日，北京法院判赵宝桐和我复婚。
为写“内参”，我坐牢、离婚、复婚，付出整整八年时间。人生能有几个八年？！当然，“文革”十年，国家和人民付出惨重代价，知识分子、干部受迫害的数以百万计，我不过是其中的一个不幸者，总算保住了生命和家庭，也算侥幸了。
（作者金凤：人民日报社高级记者）
转自《共识网》
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黄金生：建国初期封闭妓院与妓女改造运动
》
分类：
建国初期封闭妓院与妓女改造运动
－－作者：黄金生
色情业有着悠久的历史，但在中共建国后官方的宣传和政策中，一直是一个不容争议的话题。无论卖淫还是嫖娼，在新中国都是法律明文禁止、公安机关依法打击的对象。政府曾发起过多次扫黄行动，其中尤以建国初期对娼妓业的取缔效果最为明显，在其后直到改革开放前夕的这段时间，中国大陆奇迹般地消灭了娼妓业。
在2000年中国人权状况白皮书《中国人权发展50年》的第一章提到：“1949年11月北京市第二届人民代表会议率先作出禁娼决定……在很短的时间内，就使这种在中国延续三千多年、严重摧残妇女身心健康和尊严的罪恶渊薮绝迹。”对此还有一个广为流传的段子，一位西方记者问周恩来：“请问总理先生，现在的中国有没有妓女？”周总理肯定地说：“有！”接着又补充了一句：“中国的妓女在我国台湾省。”
给嫖客衣领上盖戳
有人说，清末时，北京城里有两个顶尖儿的女人，一个是慈禧，一个是赛金花。许多清廷重臣，都是这两个女人的奴才。每天东方泛白，他们浩浩荡荡地进入午门，匍匐在慈禧的脚下唯命是从；夕阳西沉时，他们熙熙攘攘地前往陕西巷，拜倒在赛金花的石榴裙下甘效犬马。赛金花所在的陕西巷即在当时以花街柳巷而闻名的“八大胡同”。
共产党初进北平时，社会情况复杂，并没有立即查封妓院。但有些公安分局为了限制嫖客去妓院，特意刻了“嫖客查讫”的大圆戳，查到嫖客后进行教育，并将戳子盖在嫖客的身份证、货单上。有一次，一个50多岁的老汉逛窑子，他身上没有任何证件，民警便在老汉的白汗衫两边领角盖上了两个鲜红的“嫖客查讫”大圆戳。后来，一提“打戳子的来了！”就会把嫖客吓跑。还有一次，派出所警士抓住一个带枪的嫖客，态度骄横，自称是傅作义将军手下的副官。对于这样的“老虎”，派出所也不敢轻举妄动，忙向分局和市局报告请示。市局治安科科长朱寄云答复：“你们连人带枪送傅作义那里去，请傅作义将军打个收条。”派出所的警士将嫖客送到了傅作义公馆后，公馆表示查无此人，派出所只好按一般嫖客进行处理，随即将枪支没收，登记下姓名，将其送散兵收容所。
随着治安局势的稳定，北平市政府决定对妓院“一锅端”，一举解决娼妓问题。市组成工作组经过详细的调查，对全市200多家大小妓院和妓女的情况写出调查材料。1949年9月19日，《北平市处理妓女办法（草案）》出台，其后，由市民政局、公安局、卫生局、企业局、人民法院共同组建了封闭妓院总指挥部。公安部部长兼北京市公安局局长罗瑞卿任总指挥。
11月21日下午，在中山公园中山堂召开了北京市第二届各界人民代表会议。晚5时30分，全体代表一致通过立即封闭全市一切妓院的决议案。新任市长聂荣臻宣布：封闭妓院，立即执行！当晚6时整，行动指挥部分别命令妓院老板和领家集中到各公安分局实施拘留。晚7时，2400名干部战士分赴指定地点，晚8时工作组进入妓院宣布封闭令，并对妓女进行集中。在组织妓女上车，监督账房清点财产并登记造册后，全市237家妓院被封闭。整个行动直到22日凌晨5时全部结束。1303名妓女被运往分设在韩家潭和百顺胡同的八个妇女生产教养所。
此后，这种封闭妓院的北京方式被其他城市所效仿。情况更为复杂的上海到1951年11月中旬，市委也发出《市委关于本市处置娼妓计划》，宣布妓院为非法，立即全面封闭妓院，集中收容娼妓。此后又对数量更为庞大的暗娼统一行动，也逐步解决了娼妓问题。
虽然封闭妓院的工作取得了初步胜利，但接下来如何对妓女进行改造，才是摆在教养员面前的真正难题。
“我除了卖身，什么也不会”
大规模地改造妓女，对新生的人民政府来说并非易事。建国初，因人手有限，上海无法立即解决妓院问题，受到有些人的质问，时任上海市人民政府副秘书长兼民政局长的曹漫之回答说：“我现在房子还没有准备好，怎么能收容？收容起来，当天就没饭吃，把妓女又变成乞丐啊？那么这算什么政策。”曹在《上海娼妓改造史话》前言里写道，“最复杂最困难的则是对妓女的改造”。
1948年，一项对上海市500名妓女的调查发现：56%的妓女对她们的职业表示满意。主要因为这一职业比起她们所能从事的其他职业来说，收入更加丰润一些，有一半人表示无意改换职业，有大约四分之一的人表示若找一个有钱的丈夫，会考虑洗手不干。建国后，许多妓女都对共产党有误解，她们甚至相信谣言，“据说要被剃光头送到东北去劳教”、“共产党啊那还不是要共产共妻”。对很多习惯了纸醉金迷生活的妓女们来说，接受改造也是极不情愿，认为“我这样的人改造了能有什么用？我除了卖身，什么也不会！”
这也决定了妓女改造开始不会顺利。封闭妓院后，据曹漫之回忆：“用汽车把她们装上，这些人都哭了，都不上车，每一个人都管老鸨叫老妈妈，叫爸爸啊，共产党要杀我们啊，我们不愿意去，又要卖我们了。我们愿意跟着妈妈爸爸啊，又哭又叫，唧唧哇哇。”进入教养所也是哭个不停，“哭了几个小时，送饭来，盛完了，都泼在地上，没有一个吃的。”曹后来找几个人谈话，“她们说，开始哭的时候，是给你们施加压力，后来是真哭了，当时不知道把我们弄到哪里，可能要枪毙，也可能抽我们的血，军队打仗不是需要血吗？……没有一个以为共产党是来救她们的。”
之后，确实有人来抽血，一些妓女又吵又闹，把瓶子也摔了，最后还是让大夫抽了一管走，抽得很少。又过了半天，大夫和干部又回来了，对她们说：“你患有性病，从现在起住院治疗”，原来这是在为她们进行体检。至此，她们才相信共产党是真要救她们。
据《1950年北京市处理妓女工作总结》：“经过血液、细菌等一系列检查后发现，在全体1303名学员中，患有性病的占了96.6%，没病的只有44个人。”在上海，被检查的妓女中也发现94%患有梅毒、淋病等性病，还有不少人有肺结核、心脏病。
面对数目庞大、病情复杂的患病团体，专家们制定了详尽的治疗方案。治疗过程中，仅油剂盘尼西林就注射了13000多针。当时全部40亿单位量都是进口的。再加上其他各类药物，花费1亿多元。若以小米折算，1亿元的医药费折合小米十一万六千八百零三斤。上海市市长陈毅表示：“不管花多少钱，要治好她们的病，别的地方可以省，这笔钱不能省。”
与治疗生理上的创痛相比，更难改造的还是她们的心理。对于那些管理干部，那些妓女开始时甚至有点“瞧不起她们”，据一位曾经参加过改造的妓女回忆，她们当时认为“旧社会笑贫不笑娼，我们看那些女管理干部人人穿个二尺半大褂子，心想：男不男女不女的，还不如我呢！”“有个姐妹和管理干部说：‘你去过百乐门吗？吃过大菜吗？’管理人员只说：‘不以为耻，反以为荣！’当时就让她下不了台。于是就骂人，砸东西。”
姐姐妹妹站起来
据原上海教养所所长杨洁回忆：“改造娼妓，是从日常生活的改造开始的。”
她们首先要改变的是这批妇女的作息。这些人以前一向是夜间活动，白天一觉睡到下午4时，大白天不睡觉就浑浑噩噩，无精打采。教养所最初也是强制劳动，主要是抬石子、修操场，每天8小时，但效果并不好，很多人借口生病上厕所溜号。干部们决定换个法子。根据个人爱好和身体条件，学员们可以选择摇纱、织袜、织毛巾、缝纫等，这一来，劳动积极性大大提高。
工会赠送的手摇织袜机，给这些妇女们带来了快乐和新生的勇气。这些产品统一命名为“新生牌”，有袜子，也有毛线，由百货公司统一收购并发往全国各地。
改造思想的重要手段还是学习，主要是开忆苦会和学政策。一个叫陈翠英的女子控诉妓院老板将自己骗入妓院、强迫卖淫，还将自己的姐妹罚跪在碎玻璃上，最终活活流血而死的事情。“当时的气氛很是愤怒的，有人叫口号，妓女控诉时，一方面掉泪，一方面气极了。”
妓女80%以上都是文盲，教养所举办文化补习班，依妓女的文化基础编排班次。教学以识字为主，还结合生活实际教一点算术、常识和地理，学员经常写作文，有时还进行作文竞赛。教养所组织看电影、话剧等。电影如上海导演陈西禾根据建国后北京取缔妓院并使妓女重获新生为题材的《姐姐妹妹站起来》等，话剧有马少波等艺术家根据妓女的生活而创作的大型话剧《前年冰河解了冻》等。
1953年，教养所对一些政治表现好又无恶习、疾病痊愈的妓女，开始陆续释放和安置。但还有相当一批无家可归者根据本人的自愿，被送到甘肃、宁夏和新疆的国营农场中。据杨洁回忆：“新疆没有女的，大部分人找不到老婆……我们这儿的妓女无家可归，妓女出身找对象也不容易，我们就介绍她们到那里。”1955年，上海教养所有1000多妇女自愿报名参加新疆建设兵团的援建工作，最后去了920个。这批妇女去了之后，几乎都很顺利地找到对象，也有一些和当地人结婚生子，留在了新疆。
无婚无性无爱
经过这次对娼妓业的取缔和对妓女的改造，娼妓业在我国大陆地区被消灭。在革命的话语下，政府以“移风易俗”和“阶级斗争”为口号，不要说卖淫嫖娼，就连正常的性，都逐渐被视为革命的政治敌人。
到了“文革”时期，中国形成了一种所谓的“无性文化”，在8亿人民的唯一精神食粮8个“革命样板戏”里，所有的主人公几乎都是无婚、无性、无爱之人。当时的中国人被外国人叫做“蓝蚂蚁”，因为除了红卫兵可以穿黄军装之外，其他人几乎都是蓝衣服。实现了抹煞男女一切差异的、在低水平上的“男女同一”。
此时娼妓业被认为是一种在中国“已经消失了的职业”，在1972年版的《新华字典》里，连娼、妓、嫖这几个字都没有了。
随着80年代改革开放和商品经济的发展，色情业又逐渐开始萌芽。在历次“严打”中，对与色情有关的案件更是严上加严。但“野火烧不尽，春风吹又生”，“严打”和“扫黄打非”仍无法杜绝色情业的存在。
处于改革开放前沿，位于广州和深圳两大城市夹缝处的东莞，在80年代后迎来了发展良机，这里曾是中国制造业的发源地，有着“世界工厂”之称。但另一方面，它的地下色情业也开始发展，到1995年前后出名，“性都”渐成东莞的新标签。政府对东莞周期性的扫黄也一直没有停过，这次由东莞所引发的新一轮扫黄行动会有什么不同吗？
转自《共识网》
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－－作者：韩福东
各个机构都在悬挂领袖像，但挂法各不相同。在四川省中江县，人民政府会议室正中央，挂着马克思、恩格斯、列宁、斯大林、毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德头像，两侧墙壁则是其他国家领袖。这是有世界格局的一种挂法，虽然其他国家领袖不包括资本主义首脑。中江县税务局会议室同样心怀世界，但其悬挂的中国领袖中多了孙中山，外国领袖则不包括更早些的马、恩、列等人，只以尚健在或刚去世的15人为偶像：斯大林（苏联）、胡志明（越南）、乔治乌·德治（罗马尼亚）、德田球一（日本）……
这是1953年8月，新中国已建政将近4年，四川省中江县也宣告解放3年零8个月�✜�改、镇压反革命和抗美援朝这三大运动，搞得轰轰烈烈，但旧时代的印痕并没有完全在人们的日常生活中被抹去。城墙上“共匪不肃清，天下不太平”、“共匪是苏联的走狗”这两个口号，被石灰涂抹掩盖数年后，又在日嗮雨淋下隐约显露出原迹。中江公园门口，“伪县长”萧烈显所题写的“中正门”居然也在。这三个字被发现后，当然要立刻凿掉。“中正”指的是蒋中正（介石），在1949年之前，他一直是中华民国合法的统治领袖，二十余年来，其头像与名字已浸透至各个楼台管所，成为百姓日常崇拜的偶像。但现在，一切都要推倒重来。
以破坏和斗争为主要形式的三大运动结束了，第一个五年计划开始。执政者雄心勃勃想要规划和构建一个新世界。但新秩序的铺陈需要时间，规则的树立需要时间。以领袖像的悬挂为例，诚然蒋中正的大头照已从公共视域消失，但新偶像的出现仍不免众神狂欢式的杂乱。是到了拟定一个统一标准的时刻了。这是计划经济时代政府最擅长的指令能力。
在那个夏天对中江县各机关领袖像挂法的清查中，有很多错误被发掘出来。贸易公司计划股，在中间挂了毛泽东，两边分别是朱德和刘少奇（没有周恩来，而周在县政府的画像排序是在朱德之前），另有斯大林等外国领袖头像。法院的挂法从右至左依次是马克思、恩格斯、列宁、斯大林、马林科夫、毛泽东、刘少奇、朱德和周恩来。周恩来排在了朱德后边。且在斯大林之后、毛泽东之前多了马林科夫，此人刚刚接替斯大林成为苏共第一把手。
或许中江县法院有着更为与时俱进的自觉，也或许是他们更加莽撞而擅作主张。但将马林科夫头像突击挂上墙壁的并不仅仅是法院，还有百货商店会议室。这里只挂了三个人的头像：毛泽东、朱德和马林科夫。如果说是因为斯大林去世了，所以摘下头像，但既然朱德头像在，又为什么刘少奇和周恩来的头像不见了？－－百货公司并非朱德领导的武装部门。文化馆则似乎更多强调民族本位和部门本位，大礼堂中平排挂着毛泽东和鲁迅的头像。
其他单位就不一一列举了。一言以蔽之，“各机关单位（悬挂领袖像）皆是很紊乱”。
1953年8月3日晚，中江县委宣传部召开了各机关单位秘书（负责同志）会议，就“领袖像如何挂法”展开专题说明，要求他们在一周内予以纠正。9日，他们专程去各单位核查，发现仍有个别单位尚未改正，如粮食局局长办公室挂的是毛泽东和马林科夫像，城郊合作社“把毛主席和朱德总司令挂在一堆”。他们在要求纠正的最后期限内，给予领袖像以正确挂法。
当时正赶上中江县通济乡召开人民大会，举办方在会场挂了三幅领袖像，中间是毛泽东，左为朱德，右为斯大林，被发现后同样予以纠正。
言归正传，领袖像的正确挂法应是：“政治部门、财经部门挂毛主席和孙中山，武装部挂的毛主席、朱德司令，工会、青年团等群众团体挂毛主席，县委会只挂马、恩、列、斯、毛”。那些不该挂的领袖像，随后或者被放在了单位的图书室中，或者被收藏了起来。
毛主席独一无二的地位在领袖像的悬挂中得到体现。武装部多挂一副朱德像很好理解，毕竟是枪杆子机构。政治和财经部门加一个孙中山，也是有渊源的，这意味着民主革命的衣钵并不在海峡对岸的蒋中正那一边。唯一需要心怀世界的是县委会，但显然不能放大马林科夫的地位，他只是斯大林的接班人，而毛泽东是新中国的缔造者，怎么可以排在其后？
将领袖像的悬挂纳入标准化轨道，只是意识形态宣传领域，确立以政治符号权威作为进行社会动员的一种实现途径，它同时也以个人崇拜的方式彰显了政权的尊严。不仅是领袖像，国旗、党旗的使用方式，也一并成为权力的统制对象。中江县通济乡召开人民大会时，就曾错误的在头道门口“把国旗与党旗交叉起来挂”，更为奇特的是二道门所挂旗子－－“党旗的斧头镰刀外面扣了一圈五星”。这意味着在政权建立初期，镇压反革命和战争动员的同时，地方执政者还未习惯新的政治仪式标准化作业。
清除旧标语口号，是和统一领袖像和旗帜挂法同时进行的工作。不仅“中正门”和带有鲜明反共色彩的标语，连通济乡广场上的一副“纱花图”，因是由“恶霸地主”李徽五过去组织的复兴纺织厂所画，也连带受到波及。通济小学校门上窗子上写有“君子……”的诗句，因“宣传封建”而被刷清。甚至于，门内两侧所写“合作社是自助互助的组织”、“组织合作社可以促进社务，改善增加经济效率”、“人人为我，我为人人”等语句，也被算作“旧的标语”予以清除。当然，青市乡边所刻“军民合作，剿共安民”口号，是要被钻子凿掉的。
领袖像和各种旗帜、标语，长期以来一直承载着中国政治仪式中合法性与权威宣示的作用。在第一个五年计划开始的年份，权力机构也构建了一套政治仪式标准。这套仪式标准，在以后的岁月中，执行得愈发严苛。
（本文事实部分，主要依据中共中江县委会宣传部1953年8月13日向地委宣传部所做汇报。笔者查于四川省中江县档案馆）
转自《共识网》
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陈凯：东亚公司的“草台”演出
》
分类：
东亚公司的“草台”演出
－－作者：陈凯
这是一组上世纪40年代的老照片和它的故事。
宋棐卿（1898－1955），山东省益都县（今青州市）人，出生于一个信仰基督教的家庭。1932年在天津创办了东亚毛呢纺织有限公司，以生产“抵羊牌”毛线享誉中外。宋曾留学美国，于芝加哥西北大学攻读工商管理和化学课程，也考察、见识过美国的企业管理。因此，他在国内办厂就有了一套不同于我国传统管理企业的理念和方法。
宋棐卿自身既有受中国传统儒学教育的背景，又有接受西方教育和对基督教的虔诚信仰，他把这两者相结合，应用于东亚企业的经营。概括地说，就是将儒学的“文治教化”之道同基督教教义两者融合，制定了以《东亚铭》为核心的“东亚精神”，将《论语》中“己所不欲，勿施于人”，也就是与《圣经》里“爱人如己”相通的经典语言当做“厂训”，注重职工职业素质的培养，塑造职工的高尚情操和训练从事生产的能力。同时，又关心职工的切身福利和业余生活，东亚职工的工资水平高于其他大多数企业，年终有一个月薪金的奖励，还实行“职工股东化”，向职工赠股，使职工有了“主人”的感觉，从而极大地凝聚了职工的向心力，促进了企业的生产发展。企业经营蒸蒸日上，产品增加，既满足了社会需要，也扩大了企业的利润，自然，职工的收入也会随之提高，生活不断得到改善。公司其他福利如免费供餐、洗澡、理发、单身宿舍，子弟免费上厂办的东亚小学，婚、丧、嫁、娶，公司派人看望，并给予补助……
东亚职工的业余活动，从一开始就积极提倡创办职工社团组织。建厂之初，厂内就为职工配置了收音机、乒乓球台，“以资平时娱乐”，还设有篮球场、网球场，“使工友有锻炼身体的机会”。此后，工厂扩大，职工增加，又陆续成立了学术研究会、讲演会、阅报组、各种球队、合唱团、国剧社、话剧团、军乐队、民乐队、国术学社，以及公教信友协进会、基督教团契、职工消费合作社，等等。建厂初期成立的“工友补习班”、“民众教育班”，也扩充为职工夜校，坚持提高职工的文化水平。重大节日，公司还组织联欢活动。公司成立一周年之际，组织“全体聚餐会，新年同乐会，并包座春和大戏院同观华北第一模范坤班李桂云演之‘一念差’、‘拖油瓶’新剧”，这在当年的工厂、企业是极其少见的。这一切活动，公司在经费、场地等方面都给予资助和提供方便。活动的实施，主要依靠设有德、智、体、群四部的群众组织－－“东亚青年会”负责，这又是借鉴于基督教青年会。
上图：演出会场
上图：女工京剧清唱
上图：职员京剧清唱
上图：小蘑菇、赵佩如在表演相声
上图：一位骑墙拍照者
这些社团组织中，以合唱团为例，总的名称为“东亚合唱团”，它由六个歌咏队组成，即雷队、虹队、火队、剧人队、星期四队、汞队，共有一百八十人参加。各队每月练习四次，月末六个队合练一次，各选短小精彩或较长的歌曲，相互表演，彼此观摩，气氛热烈。尤其是《保卫黄河》一类的大合唱，更是振奋人心。厂方为提高职工参与的兴趣，还允诺奖励优秀的歌咏队，代灌唱片留作纪念。
又如国剧社，参加者均为社员，组织健全，最高为社员大会，下设执行委员会，五名执委分别负责总务、剧务、文书、会计、保管。社员就是演员，按行当分在生、旦、净、末、丑各组，每组设正、副组长各一人，负责包括考勤等日常事务。平日星期一、四说戏，一、三、五文武场练习，星期六全体合演。一度甚至每天下班后要练两小时。
再如国术学社，将厂内热爱国术，包括擅长乃至身怀绝技的职工组织起来，成立国术学社。学社推举委员五人，后补委员二人，他们都是品学兼优的击技专家、国术名宿，工余之暇，义务授徒，奖掖后进，不遗余力。
公司大型的庆祝、联欢活动，也资聘专业艺人来厂表演。
1936 年7月，现代化的东亚新厂建成，车间采光充足，排尘、消防设施齐备，是天津工厂少有的建筑物。食堂虽有个小舞台，可当做礼堂用，但没有足够空间的大礼堂，因此，凡人数众多的大型活动，都在1940年建成的东亚小学操场举办，用苇席搭建临时舞台，也就是本文题目所说的“草台”，供开会、演出。
这组图片就是一次集会演出的纪录。从一幅“双十节庆祝大会秩序单”照片，以及临时搭建的苇席舞台所悬挂的“欢迎国盟联军”标语来看，这次演出活动应在抗战胜利之后的1945年双十节。
“秩序单”显示了大会的隆重，“国歌”、“向国旗及总理遗像三鞠躬”、“恭读总理遗嘱”、“敬默三分钟”，是当年许多正式集会、会议的必要程序。这里的“总理”指孙中山。大会文艺演出共六项，本厂东亚小学学生合唱、男工友表演口技、女工友和男职员表演国剧清唱；另三项是资聘社会知名的曲艺、杂技、魔术专业人员演出。参加演出的“小蘑菇”（即常宝堃），1951年赴朝鲜前线慰问演出，不幸遭敌机轰炸牺牲，天津市人民政府授予他人民艺术家、革命烈士称号。
这组照片中还有一摄像者骑墙拍照时，被另一人摄入镜头。偶然瞬间，十分难得。
此外，应是另一次东亚联欢会的两张老照片，之一是杂技抖空竹，之二是侯宝林、郭启儒的相声。
上图：抖空竹表演
上图：庆祝大会秩序单
上图：小学生合唱
上图：侯宝林、郭启儒在表演相声。
文章版权归《老照片》所有，转载请与《老照片》编辑部联系
（Email：
laozhaopian1996@163.com
）
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杨金英：1988年：陪耀邦打桥牌
》
分类：
1988年：陪耀邦打桥牌
－－作者：杨金英
1988年11月的一天，我们接到省桥协的通知，说胡耀邦总书记来湖南休息，住在湖南省委九所的六号楼（毛主席当年来湖南住过的地方），他很喜爱桥牌，希望我们陪他打打桥牌。
中午1点左右，湖南省委接待处派车把我们接到六号楼。我们一行三人，另两人是省经委的王怀瑞副主任和省电子工业局的陈家驹局长。陈局长有个傻瓜照相机，悄悄地揣在怀里，却不敢拿出来，直到逐渐和总书记熟悉后，才忐忑地问他，能不能为他拍些照片。我们在一旁很紧张，大家都想和总书记合个影，就怕他不同意呀。总书记的回答让我们喜出望外：“没关系呀，照吧，我们都是桥牌朋友呀。”
陈局长兴奋地拿出照相机。那几天，他的照相机就没离过手，有时间就拍几张。
总书记平易近人，面带微笑，神采奕奕。上身套一件紫红色的毛衣，下身穿着浅豆沙色的裤子，干净利落，清爽朴素。
他与我们一一握手，仔细询问了我们的姓名和工作单位。当听说我从1983年开始加入湖南女队参加全国比赛，是省女队的第一主力，这次将和他搭档时，说：“好啊，杨门女将可是有名的啰！”
从那天开始，每天中午1点至晚上11点半，我们都会来九所打牌，偶尔也有打到午夜12点的时候。就这样，我和总书记做了大约一个半月的桥牌朋友（期间曾中断过几天）。
总书记是有三十多年牌龄的老将，思路敏捷，牌打得潇洒自如。他是打自然叫品的（桥牌首先要通过两人的叫牌配合，再决定打什么合约），叫牌积极果断，十分缜密，尤其善于防守和首功。由于具备极强的判断力，他的首功极少失误。牌型越复杂，他的兴致越高，常常打出令人叫绝的牌张。我没想到初次和总书记叫牌、防守，能配合得如此默契。在旁人看来，我们像一对多年的老搭档。
上图：鏖战之一
上图：鏖战之二
上图：鏖战之三
牌桌上的总书记，很尊重同伴和对方，当他自己坐庄打出一副妙牌时，会开心地露出孩童般的笑颜。赢了牌，他会如数家珍般地展示战果；输了牌，他会惋惜地自责。老人家生动、诙谐的谈吐，给牌局增添了热烈轻松的气氛。
有一次，我们和王怀瑞、陈家驹打对抗赛，王怀瑞冒叫到6S，结果—2。总书记说：“你可不要冒进哦，冒进是很危险的。”还有一次，王怀瑞又冒叫到3NT，总书记边加倍边说：“怪不得基建老压不下去，你们搞银行透支啰，我加你的倍！”在场的人都会意地笑了（冒叫：无法完成的定约，指不合理的叫牌，阶数叫高了。加倍：我不相信你能完成定约，所以要惩罚你。使用加倍以后的罚分所得是翻倍的）。不过，当时的我并不清楚总书记话语的寓意，毕竟太年轻了。
湖南女队的新队员刘燕丽和长沙女队的屈晓兰，听说我在陪总书记打牌，羡慕地对我说：“杨姐，我们真想见见总书记，和他合个影，你能和总书记说说吗？”第二天，我向总书记转述了她们的愿望，总书记说：“当然可以，让她们来吧。”直到今天，刘燕丽和屈晓兰仍十分感谢我。
与总书记打牌的那些日子，常有省领导和国防科大的将军们来看望他。总书记总是先问他们是否会打桥牌，当他们回答说不会时，总书记面露遗憾，很认真地说：“打桥牌是很高雅的智力运动，同时磨砺团队精神，希望你们都能学会桥牌。”
一天下午，我们四人正在打牌，来了一位老太太，总书记立即放下手里的牌，起身快步走到她的面前，亲切地和她握手，问寒问暖，和她交谈了很久。总书记对我们介绍说：“这位就是毛主席诗词“蝶恋花”里提到的李淑一老人。”我们敬重地望着老人，向她表示问候。我的心里，默默地吟诵着：“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九……”
从11月开始到元旦之前，总书记和我们在一起打桥牌的时间，几乎都是每天的中午1点至晚上11点半，偶尔打到晚上12点。晚上6点多，我们三人在九所食堂吃饭，吃饭以后马上开始。
马上要到元旦了，陪总书记打桥牌的日子行将结束，总书记把我们四人的桥牌对抗赛作了个总结：“我在北京大多是聂卫平陪我打桥牌的，真没想到在湖南有个杨门女将和我也配合得这么默契。通过这段时间我们四人的对抗赛，我和小杨是赢了你们哦。”
总书记所指的“你们”，是指省经委的王怀瑞副主任和省电子工业局的陈家驹局长。大家都笑了。
上图：湖南女子桥牌队队员刘燕丽（后排左一）和屈晓兰（后排右一）来九所看望胡耀邦，后排中为作者。
上图：摄于1988年11月27日
上图：胜利的喜悦
元旦晚上，湖南省委书记熊清泉和湖南省省长陈邦柱来到九所，江西省委书记、原湖南省委书记毛致用也赶回长沙，他们大多是带着夫人前来看望总书记，与我们这些桥牌朋友一起聚餐。我们来到总书记的餐厅，围坐在一张大圆桌旁，总书记端起一只很小的玻璃酒杯，勉励我们在新的一年里努力学习、与时俱进，要有人生的目标。总书记的酒杯大概只有两钱容量，里面盛的是米酒。我们端起酒杯，向总书记送上祝福的话语……
元旦之前，我们已知道元旦后总书记要离开湖南的消息。省经委王怀瑞副主任提议，搞个小型的桥牌比赛。大家一致赞成。但对比赛的名称，一时想不起叫什么好。还是王怀瑞副主任有主见：“现在不是家家户户都在看那个叫《昨夜星辰》的电视剧吗？这部电视剧的主题歌也是现在人人都喜欢唱的，我们就叫它‘闪烁杯’怎么样？”王怀瑞特别喜欢这首歌的结尾：“今夜星辰今夜星辰，依然闪烁。”打牌时，他喜欢用他的湖南新化方言哼哼这首歌。
于是，元旦期间在举行“闪烁杯”的同时，还举行了“华松银奖杯”名人桥牌赛。争雄逐鹿，比赛结果：“闪烁杯”赛：胡耀邦队和陈邦柱队获团体赛并列冠军；“华松银奖杯”赛：胡耀邦、杨金英获南北方冠军。授奖式上，总书记从王怀瑞手上接过获奖证书，仔细地端详着，高兴地笑了。当司仪请总书记讲话时，他先向大家深深地鞠躬，说：“桥牌是一项很好的、开发智力的活动，要把桥牌活动普及到群众中去，不断提高我们的桥牌水平。希望湖南能组织一千人的队伍……”王怀瑞是我们湖南省的桥协主席，他对总书记说：“一定不辜负总书记的期望，一定要把桥牌活动深入持久地普及和提高水平，打到北京去。”总书记连连摆手：“不光是北京，要打到莫斯科去，要有信心打到桥牌王国意大利去。”  最后，总书记应大家的请求，写下了“桥牌朋友”四个大字。他告诉我们，他要先去广西，再回京开会，然后还要来湖南和我们打牌。“你们要是去北京，就可以联系我打桥牌”，并为我们留下了他在北京的住址。万万没想到，这竟是我们和总书记最后的诀别……
后来有人告诉我，说陪总书记打牌的那段日子，让老人家感到很开心。
1990年代初，总书记的陵园在江西共青城落成，我专程前往拜谒。绿色的原野，从车窗外不断地闪过；我的脑海里，也在不断地浮现着当年六号楼的情景：总书记灿烂的笑容，紫红色的毛衣，短短的熊猫牌香烟，还有那只浅浅的玻璃酒杯……
上图：元旦聚餐
上图：胡耀邦和作者的荣誉证书
上图：位于江西共青城鄱阳湖畔的胡耀邦陵园
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图1
一张民国毕业证
－－作者：陈晓阳
一次偶然的机会，我在高中老师谷老师家里看见张罕见的民国毕业证（图1），是她的父亲在南京五中的高中毕业证书。根据照片上显示，毕业时间是“民国三十八年壹月”，可知这张毕业证是1949年1月份颁发给学生的，确切的毕业时间是1月5日。这份证件保存至今，已经比共和国的年龄还要大几个月，而且这张毕业证应该是南京五中民国年间最后一次颁发的毕业证。
从这张毕业证里，应该可以读出如下的信息：
学生谷成彬系江苏省六合县人，现年20岁，在该校高级修业期满，成绩及格，准予毕业。依中学法第十二条之规定给予毕业证书此证。
让笔者感到惊讶的是，民国那时候居然就有了《中学法》，这真是眼见为实啊，以前从没听说过。1949年以后，中学最多有个《中学生守则》 ，是中学生应当遵守的一种行为准则，它体现了党和国家对中学生在政治思想、道德品质和学习方面的基本要求，但这并非法律，由此可见民国对法律的重视。笔者在网上查阅过，如今台湾仍有《高级中学法》 ，我的台湾朋友吴伊婷小姐也证实过这点。
毕业证书上清晰地看出当时校长是沈祖懋。此乃何许人？笔者在南京五中网站检索到《南京五中历任校领导任职年表》，从中获知沈校长在南京五中任职时间是1945.10
－
1948.12，这位沈校长既是南京五中建校首任校长，也是国民政府撤出大陆前的最后一位校长。图2是南京五中校办老师提供的沈校长当年的照片。
图2
其后的校长叫彭石麒，任职时间是1949年1月至7月。这张毕业证是1月颁发的，正好是新旧校长交替之时，也是沈校长离职的当口。
南京五中网站还可以查到《南京五中历史沿革》，从中可以知道在大陆政权更替之前南京五中的历史：
1945年12月1日国立第二临时中学建立，借用国立中央高级助产学校（现妇幼保健医院）校舍办学，校长沈祖懋。1946年5月曾开设三个师范班，共数十人，1947年底大部分师范生转入市立师范学校，少部分转为本校高中生。
1946年8月学校改归市属，更名为南京市立第五中学。
1947年3月南京五中新校舍落成，校址迁至三茅巷7号。
1949年5月12日南京市军管会接管五中，28日委任张一之为校长，李子盘为党支部书记。
再来说说沈祖懋校长。网上检索到《中国国民党第六届党团合并后中央委员中央监察委员名录》，1947年7月沈校长担任中国国民党第六届党团合并后中央执行委员，名录上面显示如下信息：“沈祖懋（1905-1954 ），浙江桐乡人， 三青团中央干事、干部训练委员会副主任委员。”笔者还查到《江苏省三青团建立情况研究》一文中，有这么一段，与沈祖懋有关：
在首都南京，1945年8月抗日战争胜利后，沈祖懋、唐少澜等由安徽屯溪到达南京，成立三青团南京支团筹备处，沈祖懋为主任，黄通为书记。下设三青团地区分团四个和工商分团、文化分团各一个。11月，成立三青团南京支团临时干事会，在学生、工商业青年中积极发展团员。干事会设在厅后街10号。1946年春，三青团南京市第一次代表大会召开，正式成立三青团南京支团干事会，沈祖懋为干事长，黄通为书记。全市按行政区设三青团分团十三个，三青团员约一万人。1947年春，增设三青团教育、工商、文化、银行、社会、妇女、自由职业等七个职业分团和四个学校分团，全市有三青团分团三十四个，三青团员一万四千余人。三青团学校分团属三青团中央团部学校团务组领导。1947年夏，成立三青团南京支团监察会，常务监察长韩文焕，书记陶熙。第二任常务监察为黄珍吾。
还有从南京市档案局网站上查阅到《南京市党政军联席会议记录》中记载到1948年10月17日，在卫戍司令部会议室一次会议，由汤恩伯担任会议主席、祝华新记录，其中可知沈校长也参与了此次会议。
当然有人会怀疑上面所说的这个沈祖懋是不是签发毕业证的那位沈校长，笔者又查到一篇文章《张莘夫事件》，里面有这样一段，可以解惑：
当时我经过“甄审”后被分到第二临时中学，校长沈祖懋是南京三青团的负责人，在校内有军训教官，搞得有点军事化的样子。记得好像是46年元旦前后或是二月初，学校举办了一次演讲比赛，每班指定若干人参加，其中也有我。
所述第二临时中学就是南京五中改名前的名称，1946年后才正式更名为“南京市立第五中学”，而且前面谈及的三青团负责人沈祖懋和这里的沈祖懋校长应该是同一人。
笔者无意中发现《嘉兴名人详细介绍－－沈祖懋》，写道：
沈祖懋 （1903－1954）桐乡濮院人。教育家。毕业于苏州东吴大学。历任东吴大学训导长兼教授、上海政法学院教授、国立南京第二临时中学及南京市第五中学校长、南京市教育局长、台湾省立岗山中学校长。曾历任国民党中央委员、国大代表。关心家乡教育事业，支持创建私立梅泾中学。见《濮院镇志》。
这更加印证了上面的事实。
还有从南京市党史网站可以查到《党史年表-1949》，有这么一段：
2月中旬市教育局规定中学以食米时价为准收学费，按此办法，一个中学生的学费要超过一般公务人员的月薪收入，激起了广大中学生和家长的愤怒。在学委领导下，2月22 日成立了“南京市中学清寒同学自助联合会”。联合会派出八名代表于24日、26日先后到市教育局、总统府“上书”交涉。28日，三千多名中学生齐集南京市政府举行声势浩大的请愿 ，学生选出代表与教育局长沈祖懋进行说理斗争。此后，各校展开了劝说暂停交费的活动。3月上旬，市参议会通过了降低学费标准，固定金额，并可分两次交费的方案，中学生减免费的斗争取得胜利，沈祖懋被迫“引咎”辞职。
沈校长离开南京五中后便做了南京市教育局局长，后因此事件被迫辞职。
图3
毕业证的背面还有些有趣的信息。左上角是枚蓝色印章（图3），有“南京市立财经学校验讫”的字样。我想这是证明该生在读书期间按规定交纳了读书费用，经过第三方南京市立财经学校检验通过，并盖章认定。
图4
最右侧显示了一枚印章，但是已然看不懂内容（图4）。笔者分析这大概是骑缝章，应该原本用两倍大小的纸作为两个同学的毕业证，将其对折，在反面折痕处写下编号和盖上印章，最后将其沿缝裁下，分别颁发给两位同学。这样的作用在于防止别人伪造毕业证，如果是伪造的毕业证，只要查档案编号便可知同一编号的另一个同学的毕业证，将其背面的缝拼凑在一起，看看字和印章能否对得上，便可知真假。呵呵，现在要想伪造个毕业证几乎可以以假乱真，很难分得清，民国那会儿在小小的毕业证防伪上也是花了不少心思啊。
这些只是老毕业证上能看的见、查的到的信息，它的背后还有一些不为人知的故事。毕业证上有个细节，不知道读者有没有发现？孙中山头像两边的青天白日满地红旗帜的太阳被抠去了，这个细节笔者在刚看到这张老毕业证时便发现了。
询问过谷老师的家人才知道，“文革”开始后，因他家里是大户人家被划成地主成分，受到了巨大的冲击，加上谷老师的父亲是知识分子，在中学教书，家里很多老照片和资料被红卫兵抄家时抄走了。怕招惹麻烦，当时家人准备把这张毕业证自行焚毁，又舍不得，于是采取了变通的办法，抠去了青天白日红的旗帜，中间的孙中山头像则保留了，因为孙中山是国共两党都承认的革命领袖。经过处理后，将毕业证小心藏匿在家中的隐蔽位置，始得幸存下来。
一张民国毕业证，见证了政权交替，经历了共和国历史，这张看似破旧不堪的纸，承载了太多的沧桑，给我们留下了无尽的回味。
文章版权归《老照片》所有，转载请与《老照片》编辑部联系
（Email：
laozhaopian1996@163.com
）


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2073
》
王友琴：张东荪一家的恐怖遭遇
》
分类：
张东荪一家的恐怖遭遇
－－作者：王友琴
张东荪，男，1886年生，知名政治学者，“中国民主同盟”成员，1949年时是燕京大学哲学系系主任，燕京大学取消后，为北京大学哲学系教授。1968年1月被逮捕，关入北京郊区的特种监狱“秦城”。1973年，张东荪死于“秦城”监狱。
不但张东荪本人，还有他的儿孙，都经历了恐怖的遭遇。
张东荪在1968年1月从北京大学教工宿舍家中被“逮捕”的时候，已经82岁。他被抓走以后，他的家人五年中一直不知道他被关在哪里。直到1972年底，家人才知道他被关在“秦城”监狱。1973年6月，张东荪死在“秦城”监狱中。
当张东荪被逮捕并关入“秦城”的同时，他的大儿子、北京大学生物系教授张宗炳也被逮捕，也被关入“秦城”监狱。但是张宗炳和他的父亲互相并不知道他们都被关在同一监狱中。
张宗炳是北京大学生物系教授，曾在美国取得博士学位。5年以后家人才知道他在哪里。探监后见他已疯，乱喊乱叫。后来监外就医，入精神病院，逐渐治愈，平反，恢复工作，1988年病逝。
张宗炳的妻子刘拙如，是中国科学院动物研究所图书馆的职员。张宗炳被逮捕，刘拙如也因此在其单位中被“批判斗争”，并且被“扭送”到海淀公安局，她在那里被监禁了近一年。（“由革命群众扭送公安局”是当时流行的说法，是一种通过各单位的“革命群众组织”出面来捕人的办法，被广泛使用。）
“秦城”监狱位于北京郊区。这是一座特种监狱，不关押普通犯人，权力当局专门用这个监狱来关押一些地位很高或者名声很大的非刑事“罪犯”，也就是说，这是一座在法律之外的监狱。这座监狱修建并启用于文革以前，在文革中则大派用场。特别是在1968年，这座监狱关入了大量的共产党高级干部，包括文革以前督造这座监狱的公安部负责人。同时，“秦城”也关押了张东荪和张宗炳这样的人，所谓“高级知识分子”。那里的人被逮捕和长期关押，不需要经过哪怕走形式的法律程序，也不用经过法院。
1968年把一大批人关进“秦城”监狱，被关者以及家属无从表示任何抗议。事实上，如果他们被交给红卫兵“斗争”，情况可能更坏：红卫兵可以乱打他们，打死了也没有人过问。不过，他们也更本没有在关“秦城”监狱和交给红卫兵“斗争”之间作选择的自由。
笔者听过前民政部副部长刘景范和作家陈明描述“秦城”监狱的情景。他们都曾经在那里被长期关押。那里对被关押的人施行的肉体的和心理的折磨，和普通人被关的监狱有所不同，但是恶毒程度是一样的。关普通人的监狱非常拥挤，而且强迫从事高强度体力劳动。在“秦城”，则把被关押者一个一个单独囚禁，数年里不能和人说话，不能和家人通信。
张东荪有三个儿子。和他一起被关进“秦城”监狱的张宗炳是长子。老二张宗燧在英国取得博士学位，1953年回国，从事理论物理学研究，文革时是中国科学院数学研究所的高级研究员。老三张宗颖在大学里先学化学后来改学习社会学，1950年代初社会学作为一门学科被取消，他在天津市文化用品公司采购站做一般的职员工作。
文革开始，1966年，张东荪的三儿子张宗颖和其妻子吕乃朴遭到“斗争”后，一起服毒自杀。张宗颖死时46岁。
1968年开始了“清理阶级队伍运动”，二儿子张宗燧在单位中被关起来“审查”。1969年，张宗燧在北京中关村中国科学院宿舍31楼服安眠药自杀。当时50多岁。
张宗炳的儿子张鹤慈，1963年时是北京师范学院学生。他与几个中学同学结社写诗和议论政治。他们的活动被公安部门发现，他们被逮捕。经过审讯关押后，张鹤慈被送往茶淀劳改农场“劳动教养”三年。三年期满后正逢“文革”，他又被加重处理：“戴上反革命分子的帽子”。他在“劳改农场”一共待了16年。
张宗颖的儿子张佑慈，文革时在天津当工人，他的父母在1966年自杀后，他因“企图给父母报仇”等“反革命罪行”，被判刑15年。1978年张佑慈获“平反”被释放时，已经在监狱中被关了10年多。
就这样，在文革中，张东荪自己被关死在监狱中，张家的三个儿子，两个自杀，一个被长期关押后精神失常。他的两个孙子被判重刑，长期监禁。
这样的遭遇听起来就象恐怖小说：一家人一个接一个地落入悲惨结局。张家人的遭遇和恐怖小说的不同之处，不在于恐怖的程度，而在于在小说中往往说出所有的恐怖的细节，那些细节却都出于虚构；对张家人来说，可怕的细节实实在在真真切切地发生过了，可是却从未被记述下来。文革中的事情，最真实的也是可怕的细节，往往被隐瞒了，或者被掩盖了。我们只是从这些词语：逮捕（不经过正常法律程序），秘密监狱（“秦城”），秘密关押，“由革命群众扭送公安机关”，精神失常，自杀，“劳动教养”，以“反革命罪”判刑，来了解这种恐怖的程度 。其实，在相当程度上，连细节都未有机会说出的恐怖，是更加深重的恐怖，对千千万万的别的人有更大的恐吓和威慑作用。
另外的一个不同之处是，在恐怖小说里，制造恐怖的是一个或者几个坏人，是一种个人的行动，一般属于私仇。在张家的故事中，就其中的每一个个人的死来说，其中私仇的因素也许不可完全排除，但是使这一大家那么多人共同遭遇其所遭遇的，只能是“文革”：文革的目标和手段，以及文革得以产生其中的制度。
文革要打击所谓“资产阶级知识分子”（按照毛泽东的说法，因为知识分子的世界观是资产阶级的，所以他们就是资产阶级。），所以张东荪和他的儿子都被打击。文革要打击一切不同思想，所以张东荪的孙子遭到严厉处罚。文革封闭中国，国门紧锁，所以众多受害者无路可逃，只能逐个被整治，束手就擒。
张家所遭受的恐怖绝不只是针对他们一家的。和他们类似的人都遭受恐怖和迫害。张东荪的长子张宗炳大学毕业后，以第一名成绩考取当时的生物公费留学，到美国的康乃尔大学取得博士学位。朋友们都说他是绝顶聪明的人，流传着关于他的过人才智的有趣故事。1959年他提出了“黏虫迁飞系统”，解决了中国黏虫等病虫的来源问题。除了生物专业上的成就，他还会数门外国语，并且在诗词绘画书法上都很有造诣。他口才也好。因此，张宗炳和陈同度教授一起，文革前被认为是北京大学生物系讲课讲得最好最生动的两位教授。1980年代初他精神病愈后，在北京大学教公共课“普通生物学”，上百人来听课，能讲得台下掌声四起。但是，另一位和他一样受学生欢迎的生物教授陈同度，却已经在1968年8月28日，在文革的“清理阶级队伍”运动中，被“审查”和折磨，服毒自杀了。在北大生物系，还有两名教员和陈同度在同一年自杀。
“文革”对人的打击杀伤总量，由于缺乏记载和报道，更由于不准阅读档案资料，普通人很难对此进行统计。但是从了解到的局部情况，比如说一个家庭，我们可以看出打击杀伤的密度，从而也可能作出一些总量的估算和对整个文革大图景的基本评估。
转自《共识网》
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－－作者：白志强
1976年9月11号，那一年我在部队仍是现役军人。
领袖逝世后的两天。部队领导给我和小张一个重要任务，让我俩去托一下朋友关系，买一台电视机。
小张是干部儿子，应该是红二代子弟。他在兰州有干部关系网。本来这任务是给他一个人的。但小张无论干什么事，总要拉上我。我俩是西安的兵，又全在创作组，住一个房子。我俩好的没法形容。
我俩接受了任务，去找兰州铁路局公安处长。（现在升为局级单位了，因为一个铁路局管辖的面积太大，太长，像兰州铁路局东西长度就是近三千公里，她的路段是东自陕西的宝鸡进入秦岭山区，也进入了甘肃境内，而西面要到河西堡，再往前一大站为哈密，如此的长度由数千干警执勤，数不清的铁路小站全有铁路公安派出所。一个处长是管不过来的。各个铁路分局设有公安分处，兰州路局下设公安局，为副局级单位。）
小张的父亲在三十多年前是西安铁路局公安处长，还是一位建国后就转业至地方上的老资格的处长。他爸是八路时期的干部，随着彭德怀和王震的西北野战军一路打下去，解放西安后铁路上军管，他爸就留在了铁路军管会，再之后他爸就转业至铁路局当了干部一直到离休。
他爸和全国铁路系统的公安处长全熟。而铁路和部队差不多是一个管理模式，无论电话再难打，铁路系统的全国长途电话不会断，也不敢断线了。
我俩出了部队师部大院门。匆匆地往兰州铁路局公安处走去。
出了门，小张就有想法了。他眨巴着眼睛，看我。
我俩当时是以眼神交流，我俩的眼神对方全能看懂。
我说，咋着，有想法？
他说，这任务完成不了，咱趁机回老家一趟？
我说，哦，想你老爸老妈了？
他点点头。他也知道我同意了，立即捶我一拳头，说，我请客，咱吃牛肉面去？
我俩就兴奋地去吃牛肉面了。那年我二十二岁，小张二十一岁。我们当然想回老家，也想老爸老妈了。部队四年才有一次探亲假，想老爸老妈那日子太难熬。
此前小张总让领导布置任务买火车卧铺票，小张也完成过数不清多少次任务，为部队领导买回来不少卧铺火车票。
那年头的干部子弟们全是夹着“尾巴”活人，全不敢说他们的父亲是干什么的，说了就得倒霉。当年的干部子弟让归入了另类。好在他爸七二年就让“解放”了，仍是任现职公安处长，仍是管理着西安铁路局的数千干警。
所以小张的背景只有我知道，也只有领导知道。他谁也不敢说，怕给他自己惹事儿，更怕给他爸惹事儿。
小张总比别的兵干得多，也聪明还有灵气。他的一手行书钢笔字写的潇洒飞快，让我跟着学了数年，但就是学不像。我也极快发现写字是功夫，有窍门儿，得有人指点，用笨方法学，不灵。我把小张写出来的行书字儿，全拆开了掌握一类规律，把他的字儿偏旁部首及间架结构搞通，就学得有些入门儿了。现在我俩的硬笔书法能拼一下，那是在部队相互切磋出来的。
有一次吃了晚饭，他拉着我出了部队大门，说给领导请过假了，咱今天晚上去排队买卧铺票。我俩穿着军大衣，冷，得排队一夜。
我俩就真的排队买了几次火车票。郭冬林演的小品《有事儿，你找我》，和小张及我的事儿一模一样。不过我们比郭冬林的小品真实生活“演出”早了二十多年。
小张明着答应了人家部队首长能买火车卧铺票，但实际却得可怜巴巴地排队去买。
小张咕哝说，铁路局又不是我家开的？对不？我用人家铁路公安处三次以上就不灵了，现在不敢去了，去了人家一准躲我。
所以我俩得排队给部队首长买卧铺票。谁让我俩年轻呐？我们当时是小兵娃子，稚气未脱，领导和首长的话是命令。
我俩掂了两个部队学习坐着用的小马扎，在寒冷的夜晚一个人坐着，一个人睡在地上，排队。
饿了一人回去让炊食班烙饼炒咸菜，再跑着回来包着热饼和咸菜，吃的极香。我们部队设在兰州的总部某地距离火车站只有几站公交车的路程。我们的总部大院就在市中心，总部占地面积大得惊人，也处处是草坪和前苏联专家设计的极为结实了耐用的楼宇。
到了第二天早上卖票的开了门，我们能买上两张票或者是四张票。
回去了给领导汇报，说再别让上面的首长让小张买票了，领导听了才说，我真没办法，咱官儿小，上面的首长让身边的干事来布置差使，我敢推？咱谁也推不掉。
而1976年9月11号这天去买电视机这样的差使，还是领导布置下来的任务。非得买一台电视机不可了。因为9月19号领袖追悼会实况转播，我们部队宣传队的全体人想在电视机前观看。
这样的日子我记得准确，我从十六岁一直坚持记日记，我坚持了四十多年了。
此前我们哭过数次，为领袖逝世。军区布置了好几个灵堂，在大军区一次，我们排队去哭；在省军区一次，我们仍是排队去哭；在我们师部集体一次，有几个小战士还有我们宣传队一位女战友哭晕过去了。
在领袖追悼会全国转播的时候，我们想集体再沉重悼念一回。
但是，当年我们印象中师部基地仅有三台电视机，一台是师首长们看的。放在政治部大办公室；一台在师部大院的卫生所，这里总有首长打吊针得看电视，首长家属们也想看，这台电视机就放在了卫生所的楼道大厅里了；另一台是师直机关党委大楼里，这里的干部战士们只能在重要节目转播时，才把电视机搬出来，干部战士排列整齐地坐在党委大楼的小礼堂里看。
我们宣传队要是有一台电视机，那就是师部大院的第四台。
这个任务就太不一般，太重。它是政治任务。
而当年买一台电视机，要凭“购机票”。这是特殊购物卷，这票太难搞，有了票还得等待，什么时候到货，是接到通知，有了通知拿上票和通知及款项，去一个特殊交易场所才能把电视机搬回来。
那时候每个省会城市全有一个特殊购物处，这个购物处是专卖店形式，但比今天的“专卖店”气派也神秘，还阔大。
这类特殊购物处在中国大城市存在的时间大约是十年左右，也大约是自1973年至1983年。
这类特殊物品购物处似乎是仿照前苏联五十年代初期的潮流设置的。
这个地方专卖控制烟酒、食用油、白糖、各类罐头、过年节时还供应冷冻的肉食品。
后来人们给这类特殊购物处简称了，叫做“特供处”。如果搞不清这样的名称还以为是个“特务机构”或者搞地下活动的场所。
当年谁要是有这里的特供品购物卷，那很神气。这里只供应紧俏物品和食品，后来把进口电视机也放在这里供应，再后来这里供应飞鸽、永久、凤凰等名牌自行车，再后来这里供应进口摩托车、冰箱，再后来这里就供应进口也来路不明的汽车了。
当然这里一直是特权人士购买物品的场所。
再后来特供处就顺应时势地关门大吉了。
到了1985年之后，我们国家珠三角及长三角一带把这里的所有物品翻了几十倍生产全卖给了原产国，似前苏联和日本及东南亚一带和非洲一些国家饱尝了我们在生产这样的物品及食品方面的万分厉害。中国的制造业一旦放开，一旦进入市场经济，她占领的地域不是中国，是全球。她所暴发出来的能量让全球惊讶，全世界的小商品制造业只要和中国产品遭遇，一准得关门或者转产。
我当年就和小张到了兰州特供处转悠了一圈儿，了解些信息，回去了。到了特供处才知道电视机根本买不到。而一张购电视机的票证当年转手就可以卖五十元，五十元当年一家七口人可以吃一个月。
那年头的黑白电视机只有从日本进口，国内还无法生产。一台黑白17寸的电视机售价为五百元左右。
给领导汇报了，说买不到。
小张立即自告奋勇说，回西安就能买到。
领导听了眼就亮了，说你们俩立即上火车，买去。
就这么轻松，我们可以回一趟老家西安了。
领导让炊食班紧急烙了葱油饼，炒了咸菜，我和小张背着黄色军挎包，也背着水壶，去了火车站。
几个西安的战友争先恐后地送我俩，他们全有东西往家里带。但也不过是信、口信儿、军用鞋、发的军用毛巾等小零碎。当年物资太匮乏，没什么可带的。但有些钱让我俩给西安的战友们家里带去。
这样我和小张仍是轻装，没什么东西。给战友们家里的带的钱和买电视机的钱我缝在了大裤衩里面了，那是巨额款项七八百元之多。当年没有百元伍十元及贰拾元的票子，最大面额是十元，那是一大摞钱，掖在裤裆里鼓鼓囊囊的。我到现在还是喜欢穿大裤衩，军用大裤衩结实肥大，总也穿不烂还好洗。而我们的军裤也肥大更结实，往内裤里藏些钱谁也看不出来的。
到了火车站，我和小张眼直了，只见火车站像是巨大的难民营。我俩没票，想着上车补票的，这车怎么上呐？
好像是和战友们议论了几句，这么多的难民们往外跑，去哪儿呐？又是在领袖逝世的举国悼念期？
但是没有结论。当年的火车就是一年三百六十五天全满员也加倍超载。
没时间了。我们是临时决定走，也决定上立即出发的列车。
挤。
刚开始挤，几个逃难一样的老乡就埋怨我们，说解放军叔叔，你们别挤啦，让我们先上车！
小张和我全让挤出来了，那列车门没办法挤上去。
战友们有办法，立即决定往前跑，上另一节车厢。
但见人山人海地挤，一个战友扒开了一个车窗，喊叫让我们俩从车窗里爬进去。
好在当年年轻，我们立即从车窗往里钻，几个战友从后面把我俩往里使劲推，进去了，也占了两个靠近车窗的座位。
车开了。
车厢里面挤得瓷瓷实实的，人和人全是站着也得站直了，把他的了--不敢想那些年的挤火车。我后来在全国到处出差，已经挤出了“经验”挤出了窍道，我不怕。我上车就找三种人，车长警长和餐车主任，见了这三种人悄悄地塞钱立即就补上卧铺票了。
我和小张觉得坐了个座位挺兴奋。
可我和小张压根坐不实。
一个抱孩子的妇女硬是往我们身边挤，他的男人扛着极大的包袱，像是准备把家搬到另一处逃难的地方。当年的流民及盲流们就是这样四海为家，哪儿能混饭吃能吃饱就在当地扎下根不走了。
孩子哭喊，我和小张无奈地让座，人家是妇女，还有孩子。
把妇女安顿好，我和小张就挤得一身汗水了。
热，汗水味儿，烟味儿，脚臭味儿，加上孩子的哭声和火车的噪音，让人回忆起来无奈加上不耐烦。
就那么闷着，熬着，也像是思索着什么的神态。但是那年头的国人充满了耐性和被封闭久了的麻木……
这满满实实的一车出门旅行的人去往何方？不知道。他们只是寻求活路吧？
我有些埋怨此行了，小张也叹气，说哪儿知道这么挤？咱要是晚走一天，我得托人给咱买上卧铺票。
倒霉了，遇上了，下车也下不去了。
又硬撑了几个小时后，我实在站不住了，浑身抖，我缩下身子钻进了车厢地板。我从座位下的缝隙中钻了进去，下面还有地方，能躺平了，不敢抬头，但那样躺着比人挤人站直了稍为舒服一些。我拉了一下小张的裤角，他也照我的样子钻了进来。而当年的蓝色破列车座位底下相通，人要是钻了进去，可以躺平身体。
我们让了座位的那一对小夫妻这时也帮忙，让我俩躺舒服了。
就这样躺着吧。我说，我们这样窝着，实在像狗啊！
小张说，当狗就当狗吧，熬过去这一夜，没办法。
咣咣当当声，混杂的车厢齬龊味道弥漫开来，我们躺着的地方味道越发刺鼻也几乎让人窒息，好在那时候年轻，身体倍儿捧。
但是却饿了，吃，也喝水。我们有干粮还有不错的葱油饼和水壶。
就那么躺在身子不敢翻的车厢地板上，我俩吃喝也说笑。
而这样的经历丝毫没有虚构，就是实写也觉得还没写出来味道，但车厢里的味道实在不敢回想了……
第二天中午时分到了西安。
到了西安就是我们的地盘了。小张下车就迷迷怔怔地找一个值班警察，咕哝了几句就让警察带着我们去了车站铁路公安所。我现在回忆那时候我俩穿着军装，但和难民没有什么区别。我们一身的脏污，满脸的让煤烟薰出来的灰头土脸那样的神态，那有损军人形象但也像是经历了一番战火硝烟地出了列车。我俩跟着警察去了铁路公安所。也有警察立即打了电话，小张他爸立即知道我们回家了。
我俩进了公安所先找厕所。一位干部模样的人说哪儿有厕所啊？厕所出了咱所的门往右跑五百米远再钻一条巷道出站到候车室上二楼左边才是男厕所……哎呀算了吧，来来来，先在这儿方便吧。说了那位干部拿了一个痰盂放进了他的办公室里间屋里。
门关上了，我俩开始尿，我俩全憋毁啦，那泡尿把一个痰盂尿满了还没有尿净，小张端了溢出了痰盂的盆子出去把尿水倒进了下水道。之后跑进来我俩继续尿，外面的干部喊叫说，咋呀？黄河发水啦？
我俩在里间屋里边尿边窃笑。
之后我们在公安所洗脸刷牙，还把身上的脏污整理一番，立即有一辆三轮摩托警务车就把我们送回了小张的家。
小张的父亲是一位乐呵呵地永远笑着的慈祥老干部。
他看到儿子像个逃难犯人一样回家了，一直在乐呵呵地笑。小张说到了买电视机的事儿，他父亲就不笑了，说，提前打个电话回来么孩子，电视机不是几天就能买到的。
但小张一下就发现了他家里摆了一台崭新的电视机。是一台日本原装黑白小电视机，红色的外壳。
小张就和他父亲小声咕哝，他母亲听见了，说，那台电视咱家等待了快半年，你瞄上了？
小张心里有谱了。说饿了。
他父亲立即让送我们回家的警察手下带我们出去美美地吃了一顿羊肉泡。
我俩当年怎么那么能吃？没有商量一人吃了两大碗，八两。
当年西安到处是防震棚。唐山大地震搞得全国风声鹤唳，全国的省会城市几乎全在搭建防震棚。
我家住平房，没搭防震棚。
小张家住楼房，他母亲让他帮一下他家里，也搭一下防震棚。小张回答的极为利索，说我们的事儿太多，是办公事回来的，家里的私事儿帮不了。
之后我们骑着自行车满西安市跑战友们的家，问候也送钱，忙得一塌糊涂。
闲下来我们就磨着小张的父亲，让他打电话托人买电视机。
他爸就到处打电话。那年头一个有实权的干部家里，标志也就是有一台电话机，是手摇的，得让铁路局的总机转接别人的电话才能通了。再一个标志是有一台电视机，摆在了显眼处，罩着也是红色的罩子。而他们家的住房是二十九平米建筑面积，这个我记忆太清楚，因为我转业回来就分配工作到了小张家的对门大楼内上班，我和小张成了邻居。他们的住房一直到九十年代初期才有了实质性的改善。
他爸从战争年代当红小鬼一路走过来，管理着铁路局的数千名警察，但当年也是骑自行车上下班。办公事的时候乘坐一辆破吉普，那样的吉普车我坐过，防震性能太差，没有空调，只是对付着能比自行车跑得快一点儿。
我很怀念那个年代的干部，像小张的父亲这样的干部，乐呵呵地笑，见了我总是摸着我的脸问长问短，亲切也可敬。后来我结婚了他见了我的妻子也是拍着她的脸，慈祥的像是父亲一般。再后来我的女儿出生了，他见了我的女儿立即抱起来直奔一家小卖部，给我的女儿买小零嘴吃，还是乐呵呵地笑。像小张的父亲这样的干部什么也没有赶上，只赶上了挨整挨批苦干实干也把儿子送到部队磨练，刚刚有了现代干部“甜头”的时候，他离休了。他现在整天柱着一根拐杖坐在马路沿上看天儿，见了熟人还是乐呵呵地笑。
当年他爸打了无数电话，才对小张一挤眼儿，小声说，没指望了，你把家里的电视机搬走吧。咱家才看了不到两个月。
我们回兰州了，真把小张家里的电视机搬回去了。但我们部队领导说了一定要付钱。因为五百元在当时就是一笔大数目的钱。
那年头的干部子弟也是一身正气一身纯情总是想着部队想着大家也想着一定得完成任务。我想我和小张要是活在了战争年代，也压根不是共和国的长子身份，我们也会一样的抛头颅洒热血，因为我们全是有理想有信念的人。
回兰州的时候就舒服了。小张的父亲部下一路照顾，乘警前后跑着对我们极客气，我俩也有吃有喝还有卧铺睡觉。
那台电视机真让我俩买回去了。
接我们的战友们兴高采烈。我们一群战友真跟抬一个新娘一样把电视机搬回了我们宣传队驻地。
领袖追悼会的全国实况转播我们看上了。
此前我们有两天的调试时间，我们宣传队有的是人才，我们舞美队的战友们除了不会生孩子之外，个个是全活儿。他们把天线搞得极为夸张，编织得像蝴蝶一般伸展在空中。战友们在我们驻地的四楼平台上支了天线，大呼小叫着调试频道，实际当年也只有一个频道就是中央电视台，各省的电视台全在试验播出，信号极差一满是雪花点儿。
1976年9月19号，我们看到了全国追悼会的实况转播。
我那天的日记中记录：今天我们战友们全体聚集在大排练室看电视，胸前别着小白花，胳膊上戴着黑纱，每个人全是泪水满脸……
还有我那年的9月9号日记记录是：下午全体干部战士们收听广播，是伟大领袖逝世的重大消息。我们全体干部战士全哭了。我们的领导只说了一句话是，今后再没有人……给我们指路了……说完，我们全体干部战士哭得更痛了……
而现在回忆当年的情景，我的心情显得异常复杂，整整三十八年前的回忆，人恍惚之间过了几辈子？国家也像是经历了几个世纪？我们没有穿越，我们只是对那个年代深恶痛绝，但是领袖时代的巨大阴影依然笼罩着天空和人心……
我用了整整一天一夜写这篇短文，我知道失眠了，我得完成这篇受煎熬的文字，也翻阅过去的有些发黄有些灰色的日记本，直到天亮。看外面的空中布满了阴霾，电脑中的天气预报标明了今天仍是重度污染。但楼下已经有了市声和人声，养了宠物的主人已经出来溜狗了，有狗叫声极为亢奋和另一座楼厅里出来的狗们相互呼应……
2013、6、29、凌晨
转自《共识网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2075
》
杨敏：在罗瑞卿专案组的日子
》
分类：
在罗瑞卿专案组的日子
－－作者：杨敏
“回首在罗瑞卿专案组的日子，虽然已相隔近半个世纪，张英华仍然深觉在那个以阶级斗争为纲的年代，党内斗争的复杂和残酷。”
“我当时就是公安部一个副科级干部，做梦也没想到，竟参加了对老部长的审查。”
1966年底，解放军总政治部保卫部接到总政通知，要求派出一名副处长，参加中央专案办公室的工作。
12月29日，时任总政保卫部第四处副处长、42岁的张英华被总政保卫部副部长郝苏找去谈话。此前，张英华曾多次参与对干部的政治审查，还曾参加过“黄克诚专案组”，属于“党最信任的那类人”。
“郝副部长说，让我参加一项极为重要的工作，明天到‘三座门’报到，接受新任务。”在国防大学第一干休所，今年九十高龄的张英华告诉《中国新闻周刊》。
张英华瘦高的个头，浓重的河北口音，多年的保卫工作训练了他非凡的记忆力。上世纪90年代，他成为中国最早的计算机用户，多年来，习惯于每天晨起浏览新闻、回复邮件。
回首这次特殊任务，虽然已相隔近半个世纪，他仍然深觉在那个以阶级斗争为纲的年代，党内斗争的复杂和残酷。
进专案组
12月30日，张英华一早就到俗称“三座门”的中共中央军委办公厅小会议室报到。
会议由总政治部主任兼军委副秘书长肖华主持，参加者为军委办公厅副主任郑瀚浩、军事科学院研究员柴瑞林、总参谋部作战部副处长王亚志、原罗瑞卿办公室秘书邓汀、公安部的一位副局长，以及张英华，共7人。
肖华首先讲话。他说：“康生同志几次来电话，督促我们成立罗瑞卿专案组。今天到会的同志都是专案组的成员，我们这个专案组就算正式成立了。”
会上规定了保密原则：办案内容不准向任何人透露；片纸只字不能带出；会议和外调记录一律记在保密手册上，有页码有编号，用完上交；专案之间不能串通，等等。
专案组的办公地点设在国防部大楼的肖华办公室，专案组人员对外称“肖办秘书”。
专案组的第一件事，是搜集1965年12月的上海会议、1966年3月的京西宾馆会议以及1966年4月公安部揭发、全军批判罗瑞卿会议的材料。
1965年12月，正在昆明巡视的解放军总参谋长罗瑞卿被急召至上海，参加中共中央政治局常委扩大会议。在这次会议上，他被批判为“反对林彪、反对突出政治和向党伸手”。
1966年3月，在京西宾馆召开的军委扩大会议上，对罗瑞卿的批判升级。3月18日，罗跳楼自杀，造成双脚跟骨粉碎性骨折。会议最后作出了《关于罗瑞卿同志错误问题的报告》，称其“搞独立王国”“公开向党伸手”，是“埋藏在我们党内的‘定时炸弹’”。
5月18日，彭真、罗瑞卿、陆定一和杨尚昆被打成“反党集团”，正式拉开了文化大革命的序幕。根据毛泽东的指示，中共中央决定成立审查小组，对四人进行审查。其中，罗瑞卿案由军委处理。
根据搜集的这些材料，专案组对罗瑞卿的问题进行了分类，分为“不突出政治”“抢班夺权”等几类。之后，又以1949年划线，将审查内容分为两部分：在革命战争年代的表现（包括个人政治历史）和解放后主持公安、军队工作时的路线错误。
由于专案组缺乏公安系统的人员，1967年5月起，又从公安部陆续调进5个人，其中就有公安部二局一处的副科长汪春耀。
“我当时就是公安部一个副科级干部，做梦也没想到，竟参加了对老部长（罗瑞卿1949年至1959年任公安部长）的审查。”在公安部离退休干部局官园支部活动室，84岁的汪春耀对《中国新闻周刊》回忆，“但当然还是觉得有点荣誉感的。凡是抽调进专案组的人，无论是家庭出身、社会关系、工作能力都是经过层层筛选的。”
赴川外调
张英华、王亚志和汪春耀主要负责审查罗瑞卿1929年以前的历史。
在1966年3月的京西宾馆会议上，广州军区司令员黄永胜写了一份揭发材料，对罗瑞卿未参加南昌起义一事提出了质疑。“他到哪里了？这段历史应该审查清楚。”为此，专案组决定派张英华到广州调查。
1967年6月，张英华赴广州。大街上到处都贴着大标语“打倒广老谭”，后来他才知道，“广老谭”就是黄永胜，意为“广州的谭震林”。
到广州第二天晚上，张英华见到了黄永胜。他觉得黄永胜平易近人，没有架子，还不时说几句玩笑话。他没想到，一年后，黄接替杨成武当了军委办事组组长，成了自己的顶头上司。
黄永胜说，1927年时他并不认识罗瑞卿，后来才知道罗当时在武汉黄埔军校分校学习，他自己则是在中央警卫团当战士。1927年7月下旬，军校和中央警卫团的很多人都参加了南昌起义，但罗却没参加。他对此感到怀疑，因而写了份揭发材料。除此之外，他也没有更多的线索。
从广州回京后，专案组从中组部借出了罗瑞卿的档案查看。张英华等人果然在其中发现了一些疑点，如：关于罗瑞卿1926年加入共青团一事，几份材料上的介绍人均不相同；入党介绍人，解放前后填写的也不同。
1967年7月和10月，王亚志和汪春耀两次入川，向所涉及的几位证人进行调查。汪春耀觉得王志亚军事知识非常渊博，暗自佩服，但当时并不知道，他曾经做过彭德怀的秘书和周恩来的军事秘书。
调查发现，罗瑞卿所填的三个入党介绍人中，陈刚秉和任伯芳都已过世，只剩潘先知。经过四处寻访，他们终于打听到，潘先知当时在四川合川县政协担任秘书长。
他们连夜去合川统战部查阅了潘的档案。在其自传和干部登记表中，多处写到他与罗瑞卿是黄埔军校武汉分校的同学，“感情甚笃”等。但是，没有发现潘曾经介绍他加入中共的只言片语。
第二天，他们找潘先知谈话。潘大讲与罗的关系如何密切，但他承认，在得知罗担任了公安部长后，给罗写过信，没有回音。
“我们推想，这可能就是罗把入党介绍人从潘先知改为任伯芳的原因。”汪春耀告诉《中国新闻周刊》。
与此同时，张英华等人在北京、沈阳和哈尔滨等地也展开了调查，取得了大量的旁证材料。两组人员将材料仔细核对后，基本勾勒出了当时的情况：
1927年底，罗瑞卿离开汉口四川会馆到湘西常德，在国民党的杂牌部队“新编教导第五师政治部”当了一名“上尉宣传员”。不到半年，罗去了长沙，正赶上长沙“马日事变”，立刻乘轮船赴南京，于1928年7、8月份间到了上海。
在上海，罗瑞卿遇见同乡任伯芳，两人相处甚好。任伯芳刚刚与中共地下组织接上关系，罗向其请教之后，写信给中共中央，说自己在武汉黄埔军校时入了党，后来与党失去联系，要求恢复党的关系，证明人为任伯芳。
当时大革命失败，许多党员与组织失去了联系，纷纷来到上海寻找组织关系。罗的信送上去没几天，就收到通知，让他在外滩公园手持报纸，等人来接头。
来人是中共中央军委秘书欧阳钦，在询问了相关情况之后，告诉罗组织关系已经恢复，以后与一位陈姓同志联系。
就这样，罗瑞卿入党了。
“二办”成立
1967年夏，风云变幻。
8月11日，造反派贴出“肖华是党内军内最大的走资派”的大字报，肖华倒台。8月17日，“军委办事组”成立，取代了军委办公会议。9月下旬，代总参谋长杨成武兼任军委办事组组长，吴法宪任副组长。
据杨成武后来在《我知道的中央专案组“二办”》中回忆，罗瑞卿专案组代号为507，成立之初负责人是周恩来。1967年9月，毛泽东在人民大会堂118厅主持召开中央领导和中央文革小组成员参加的会议，指示清理专案，以便让没有问题的老同志参加初步定于1968年举行的中共“九大”。
会后，周恩来立即在中南海怀仁堂西大厅召集会议，作出部署：原来由谢富治主管的专案办公室，改称“中央专案审查小组第一办公室”，简称“一办”，中央党政机关审查对象划归“一办”。军事系统审查对象则划归“二办”，由杨成武负责，下设饶漱石案、彭（德怀）黄（克诚）案、罗瑞卿案、贺龙案等10个组。一办的后勤保障、办公费用等仍由中央办公厅负责，“二办”由军委办公厅负责。
10月25日，杨成武召集军委办事组成员开会，“二办”正式开张。会上确定，二炮政委李天焕、军委办公厅副主任金涛、总参作战部副部长成学俞三人兼任“二办”副主任。
为了充实力量，二办先从驻京的总参、总政等机关选调干部，随后又向北京、广州等军区发电，要求报送“政治思想品质好、历史清楚、懂政策、守纪律、工作能力强、没有参加群众造反组织的比较优秀的干部”。到1967年底，陆续有100多名干部调来“二办”，但仍未按计划调齐。
“二办”成立后，总参政治部保卫部副部长许心荣担任了罗瑞卿组副组长，又从海军、空军和各大军区调来6人，原来的人员部分退回原单位。办公地点从肖华办公室搬到翠微路的总参招待所。
张英华成了留用人员。“他们既不放心我，但又离不开我。因为在组内我了解案情，熟悉公安业务，属于业务骨干。”张英华告诉《中国新闻周刊》。
两个月后，张英华被增补为副组长。
审问罗瑞卿
外调回来后，1967年11月中旬的一个上午，张英华、王亚志和汪春耀三人到罗道庄审问了罗瑞卿。
当时，罗被关押在北京卫戍区警卫某师一个连队的院子里。与罗瑞卿一同关押在此的，还有彭德怀、彭真、谭政、刘仁、万里等人。每人一间斗室，走廊上设哨兵。室内一张木床，一桌一凳，窗户上糊着纸。
审讯间在一座小平房里，大概十二三平方米，摆设简陋，只有一张桌子、几个凳子和一个暖水瓶。
为了这次“交锋”，事先他们作了充分准备。怎么提问、什么时候举证都做了设想，对可能遇到的情况都预想了应对的办法。
穿一身旧军装的罗瑞卿被警卫搀扶进来。他神色平静，但透着机警。
待罗瑞卿坐下后，张英华开门见山地问：“你入过团吗？”他注意到，罗惊了一下，但很快就镇静下来。
“这个问题，我作交代，我没入过。”罗承认，他在干部登记表中所写的，1926年在四川南充中学时由一个老师介绍加入共青团，不是事实。
张英华有点意外，很快又问：“你入过党吗？”罗瑞卿沉默下来，好一阵不说话。
“诸位，今天就不要再问了，我讲吧。”罗瑞卿抬起头来，“以前写的简历中入党地点和时间不是事实。”
张英华和王亚志说了一些鼓励的话，给他纸笔，让他写了一份简要材料。在结尾，他写上了“认罪”二字。写的时候，他一反往常的平静神态，显得有点激动，手略微发抖。字比较大，共写了两页纸，200字左右。
张英华将这份“认罪书”上报至军委办事组。在罗案久攻不下时，这显然属于“阶段性硕果”。
几天之后，11月19日，军委办事组在京西宾馆召开驻京部队高级干部会议。张英华记得，主持会议的吴法宪称：“杨代总长的《大树特树毛泽东思想的绝对权威》那篇文章发表之后，威力之大，就像大炮一样，把罗瑞卿的堡垒轰出缺口了，他承认自己是假党员了。”
但在张英华和王亚志等人看来，1927年蒋介石在上海清党之后，全国各地都陷入白色恐怖，罗瑞卿却冒着生命危险到处找党，实属难能可贵，应当认定为“因入党心切，而手续并不完备”。
“特务”问题
专案组的另一个审查重点是罗瑞卿的所谓“特务问题”。
1967年7月，康生在一次会议上说，罗瑞卿在延安时的老婆拱平是特务，现在在南京。当月，张英华等四人去南京，将在一所中学工作的拱平带回了北京，由北京卫戍区看押。此后的两三个月，张英华等人几乎每天去审问拱平。
据专案组了解，在延安时期，在“抗大”担任教育长的罗瑞卿与抗大学员拱平结婚。不久，拱平称有病要去西安治疗，之后一直未归，后来进入了国民党的《黄埔日报》当记者，与《中央日报》的一名记者结婚。但经调查，没有发现拱平曾从事过特务工作。
年底，从“二办”又转来一份揭发材料。上海监狱中在押的一名老中统特务称，上海刚解放时，他曾在街上遇到另一个中统特务杨宝昌，杨偷偷告诉他：“公安部的罗部长也是我们的人。”
随后，杨宝昌被押解来京，由专案组负责审讯。但调查显示，杨根本没有可能与罗瑞卿相识。
11月，罗瑞卿住进了解放军301医院，治疗左股股颈骨折旧伤。1968年2月9日，专案组给杨成武、李天焕写了一份报告，称如让罗瑞卿继续住在医院里，对审讯十分不利。“他吃住舒服，拒不认罪，为了突击审讯其特务问题，我们建议立即出院。”2月11日，在专案组的命令下，罗瑞卿被迫出院。
“那份报告是李天焕亲自到专案组授意的。我们当时把他的话记录下来，几乎是一字不差地写成了那份报告。这就是那份报告出笼的全过程。”张英华告诉《中国新闻周刊》。
2月16日，专案组在《关于对前段工作的检查和今后工作的任务》的总结材料中承认，罗瑞卿的“特务问题”经过45次审讯，仍未突破。“我们决定树立必胜信心，连续审讯，开展强大攻势，从政治上把他打倒。”
27日，在由张英华担任主审的一次讯问中，对于罗在1928年1月至6月期间所担任的国民党“新编教导第五师政治部”上尉宣传员的性质，办案人员和罗瑞卿发生了激烈冲突。
办案人员认为这段历史应属于反革命历史，罗瑞卿坚决不同意。在僵持不下时，有的办案人员辱骂罗为“死硬派”，说“一切反动派都是愚蠢的，你就是最愚蠢的”。
罗瑞卿终于失去了平静，愤怒而绝望地喊道：“毛主席啊，有什么办法？逼着我写我就写吧，写了死了就算了，死了我还要申诉，毛主席你老人家知道不知道！”
张英华告诉《中国新闻周刊》，按照公安部对国民党“军政警宪特”的认定标准，在解放战争期间在国民党军队中担任上尉以上军官的属于“五类分子”，但罗瑞卿任国民党上尉是1928年。所以，最后没有对他的这段经历做出“历史反革命”的结论。
被撵出专案组
1968年3月，中国政坛再起波澜，“杨（成武）余（立金）傅（崇碧）”被打倒。黄永胜出任总参谋长，兼任军委办事组组长，吴法宪接任“二办”负责人。
罗瑞卿专案组人员又一次进行了大调整。汪春耀等5人回公安部参加学习班，海军航空兵后勤部政委张晓山调任常务副组长。许心荣、张英华仍为副组长。办公室由翠微路招待所，搬到了京西宾馆九层。
5月，专案组写了一份报告，称没有发现拱平是特务的有力证据，建议把她放回南京，由原单位继续审查。“实际上就是把她放了，她没问题。”对于杨宝昌，专案组也做出了结论：罗瑞卿与他没有任何关系。
10月底，在专案组的一次党支部委员会上，有人提出：“在专案组内存在着一种严重的右倾思想，有的人精神状态有问题，需要进行批判。”理由是，许心荣、张英华和王亚志等几人多次写报告，要求给不够逮捕条件的审查对象降格，改为拘留、监护，或送回原单位审查；同意罗瑞卿住院治疗；给审查对象送“毛选”、订《人民日报》；送老花镜和生活用品等。为此，三人被批判为“包庇敌人”“起到了敌人起不到的作用”。王亚志因曾当过彭德怀办公室的秘书，就更被怀疑为安插到专案组内的“坐探”和“钉子”。
11月27日，三人被撵出了专案组。许心荣回总参，后被发配到新疆军区工作；张英华回已被“军管”的总政，参加了“毛泽东思想学习班”；王亚志被押送回总参，后发配“五七干校”劳动。
对罗瑞卿的审讯持续到1968年底。1969年1月，罗瑞卿终于获准入院治疗，做了截肢手术。1973年，被解除“监护”。
1975年8月，罗瑞卿被任命为军委顾问，1977年，复任中央军委秘书长。
三次审查
文革结束后，中央专案组办案人员经历了多次异常严格的政治审查。
1976年到1978年，中共中央组织部和总政保卫部组成了“七号办公室”，以审查曾在中央专案组“一办”“二办”和“三办”（1968年成立，主要负责公检法系统的干部）搞过专案的人员。对张英华的审查结果为：没有问题，可不做结论。
1982年至1984年张英华任军事学院（国防大学前身）院务部副政委期间，根据中央对参加过中央专案组的人员进行严格审查的指示，军事学院党委组成调查小组，对张英华在罗案组的问题进行审查。最后认定，张英华在专案组期间表现良好，能坚持实事求是的原则，抵制错误的东西。
1984年9月18日，全军整党办公室发出《关于调查原中央专案小组第一、二、三办公室军队办案人员的通知》。由总参牵头，总政、总后、海军、空军、二炮及各大军区组成“联合调查组”。这次调查，耗时、耗资之巨，远超前两次。
在这次调查中，对张英华所做的结论依然是“没有问题，不做文字结论”。不过，他被认为对1968年2月27日那次审讯（对罗瑞卿使用了带有侮辱性的言辞）“负有一定的领导责任”。
1984年整党期间，公安部举办“一、二、三办专案人员轮训班”，共283人参加。汪春耀成为该部参加过中央专案组的人员中，少数几个没有进轮训班的。
转自《共识网》
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白兴：想起徐水县“大跃进”
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想起徐水县“大跃进”
－－作者：白兴
1958年的歌——
跃进、跃进、再跃进/快马加鞭向前进，向前进/十五年内要赶上英国/中国人民有信心！
红徐水 我的家/一片绿来一片花/山青水秀风光好/到处都是好庄稼/咿呼呀呼嗨/到处都是好庄稼！
人说天上星星多/比不上徐水英雄多/过了黄河过长江/人人都唱跃进歌/咿呼呀呼嗨/人人都唱跃进歌！
花开没有千日好，人到七十古来稀。年过七旬，退休在家，本人不好钓鱼遛鸟，不好象棋麻将，唯有青苗遍地葱绿之时，偶尔回老家看看地里的庄稼，或是在县城接接上学的孙子，其他时间便是看看书报，打开电视，关心一下天下大事，以消磨时光，不胜乐哉！
不经意间，翻开《中共中央关于建国以来党的若干历史问题的决议》，曰之：（1958年）由于对社会主义建设经验不足，对经济发展规律和中国经济基本情况认识不足，更由于毛泽东同志，中央和地方不少领导同志在胜利面前滋长了骄傲自满情绪，急于求成，夸大了主观意志和主观努力的作用，没有经过认真的调查研究和试点，就在总路线提出后，轻率地发动了“大跃进”运动和人民公社化运动，使得以高指标、瞎指挥、浮夸风和“共产风”为主要目标的“左”倾错误严重泛滥开来。
看完这段文字，我心中不禁激起无限感慨，把我的思绪拉回到55年前“如火如荼”的“大跃进”时代。愿记下这段文字，留给后代子孙，作为传承的记忆，期待这样的历史悲剧永远不再重演。
1958年，河北省保定地区一个普通的贫困小县徐水，在33岁的年轻书记张国忠的领导下，跑步跨进了“共产主义”，成了全国的先进典型，新华社发通讯，《人民日报》发社论，连篇累牍地介绍徐水的先进经验。8月4日，伟大领袖毛主席亲临视察，钦定徐水为“共产主义示范县”。于是，“大跃进”、人民公社普遍开花，整个徐水“疯狂”到了极致，差不多所有中央领导都来此地视察，全国3000多个单位前来取经，来自全世界40多个国家新闻媒体的930多位国际友人都来采访，苏联部长会议主席赫鲁晓夫也派来了塔斯社的记者。
我作为土生土长的徐水人，一个亲历者，对此有着深刻的体会。
徐水早在1958年5月中共八大二次会议吹响全国全面跃进号角的之前，就提早进入了角色。1957年11月，全县首先掀起了兴修水利的热潮，全县水利大军统一组织，统一调动，组织军事化，行动战斗化，生活集体化，歌如海，人如潮，提出了“思想不冻，地不冻，大干快上”的响亮口号。那时没有任何机械、电力，全靠肩挑人扛，抬土筑坝，靠木夯石滚把水库坝基夯实。
那年我15岁，正在中学读书，寒假回家也被生产队派去修建本县南常堡平原水库。我从家里带去了冻饼子，工地上管白菜汤，每天顶着星星出发，顶着星星收工。工地上人山人海，红旗招展，下乡工作组亲自督战，谁也不敢怠慢。经过短短的3个月，就在徐水县内的漕河、瀑河、萍河上修建了11座拦洪水库和160座平原蓄洪水库，被誉为“葡萄串”“满天星”。《人民日报》大书特书徐水县彻底根除水患的先进经验，时任国务院副总理谭震林亲自来徐水听取张国忠振奋人心的汇报，并报告了党中央，受到了中央的首肯。一时间，徐水县在全国享有了盛名。
5年后的1963年，一连下了七天七夜的大雨，这些名噪一时的“葡萄串、满天星”，却没有发挥丝毫作用，整个徐水一片汪洋，京广铁路翻了个个儿，漕河大桥被冲垮。全县冲毁房屋多少我不知道，只知道我们老家邻近的几个村，平地水深两三米，一间房子没剩，损失财物不计其数。
用现在的话说，这些“葡萄串、满天星”式的水利，无非就是劳民伤财的“豆腐渣”工程。如今，半个世纪过去了，这些堆起的土坝和两旁使土（挖土）的大沟成了占地的闲家物，有的土坝已被村民盖房使土逐渐削平，余下的成了见证历史的“文物”。
接着就是“大搞积肥运动”，掏干了河水挖河泥，拆了房子把土坯用柴草烧烧就往地里拉，说是“土换土，两石五”。而且，说拆谁家房就拆，主家连个屁也不敢放。因为那时候，一切都不属于你自己，你只有一双筷子，一个碗，稍有反抗，你就会被绳之以“法”。
随后，即是养猪积肥运动，建起了无数大大小小的集体养猪场，不知从哪个山南海北运来无数头白毛猪，实现了全县每人平均一头猪。
当时的话：有猪就有肥，有肥就有粮。按说，这些天经地义的道理本无可厚非，但这些红眼睛“白毛猪”是“外来客”，不服当地的水土，加上长途运输，纷纷感染了瘟病。由于没有足够的免疫猪瘟病毒疫苗做防疫，甚至根本就不懂预防，猪瘟一传十，十传百，可怜这些小生灵，刚来徐水住几天就命归西天。为数不多的几头命大活了下来，终因伙食不佳（人都没吃的，用什么喂猪啊！）骨瘦如柴。那时我放学回家的路上，每每都会看到在荒郊野外搭起的猪肉杠，把这些死猪大卸八块，一块块肉埋到庄稼地里，来年做肥料。国家损失了多少钱，老百姓没法知道，只知猪没了，圈也空了，一个个的猪场都被闲置。
可报上的新闻还在宣传大搞养猪运动中的突出成绩，某某村“卫星猪”，割了甲状腺，吃了睡，睡了吃，一头猪能长1000斤，积肥多达上万担，增了粮食多少万斤。徐水县“巨大”的成绩，甚至惊动了伟大领袖。所有这些，岂不让人啼笑皆非吗？
8月4日，毛主席来到徐水视察了大寺各庄和农机修造厂。张国忠不顾“欺君杀头之罪”，侃侃而谈徐水的大好形势。
张国忠向毛主席汇报，1958年全县粮食要拿到12亿斤，平均单（亩）产2000斤（实际是平均200斤都不到）。大寺各庄汇报要亩产春薯25万斤。毛主席高兴得不得了，说：“世界上的事情不办就不办，一办就办得很多，过去几千年都是亩产一二百斤，如今一下子就是成千上万。”又说：“粮食多了，国家不要，谁也不要，农业社员们自己多吃嘛，一天吃五顿饭也行嘛！”张国忠神气极了，徐水的“共产主义建设”也加速了。一夜间整个徐水几百个农业社变成了16个人民公社，村村建立幼儿园、养老院，全民吃食堂，吃饭不要钱，敞开肚皮吃个饱。工人取消了工资，农民取消劳动报酬，各尽所能，按需分配，人人发津贴、日用品……“共产主义社会”在徐水大地首先实现了。
由于国库没粮，社员没粮，仅有的一点儿存粮不到两个月就吃光了，这种制度不得不叫停。记得老家的食堂里，农民根本没吃几天饱饭，很快恢复了每顿两块山药，或是一个山药面饼子、一瓢菜汤的伙食标准。最后食堂里竟发生了8天没一粒粮食的悲惨局面，村里几个老干部找到保定地委，才勉强解决了很少的一部分。
可是，整个徐水粮食产量照样大放卫星，什么某某村两亩多穗高粱每亩单产17，993斤，某某村夏谷单产14，530斤，某某村春红薯单产55，504斤……如此等等，卫星上天不断。
8月7日，中央召开北戴河会议，确定钢铁作为全党第一位大事来抓，提出全年要完成1070万吨钢的生产任务，要超英赶美。
疯狂的徐水在毛主席视察的春风鼓舞下，一马当先，全县立刻掀起了全民炼钢的热潮，工厂炼钢、街道炼钢、田间炼钢、学校炼钢……工人、农民、学生，男男女女一齐上阵，一时间，土高炉遍地开花，小土群星罗棋布，昼夜鏖战，火光冲天。煤炭不够，拆老百姓的房，烧椽子、烧檩，没有鼓风机，用板柜改造成大风箱。但是由于违反了科学规律，土高炉无论如何也达不到炼钢所需的温度，投进去的铁矿石变成了一堆废碴。
完不成任务怎么办？全县开展了搜集“废铁”运动，聪明的县领导，让我们这些学生打起了老百姓的主意。黑灯瞎火，走村串户，到老百姓家去收集废铁，凡挂铁字的一律不落，刀、勺、锅、铲、农具、晒绳（铁丝的），墙上的铁钉都不放过。我们这些学生有的班“偷袭”成功，有的班被愤怒的百姓所包围，不得不“投降缴械”，最后空手而归。
然而，徐水的报纸上，照样是钢铁元帅升了帐，钢铁卫星上了天，这不是弥天大谎？
一年二度的“共产风”，胡吹海哨的浮夸风，随心所欲的瞎指挥，没黑没白的鏖战，让纯朴的农民根本没法接受。于是，工作组、公检法保驾护航，敢于犯上者，轻则辩论、批斗、“摇煤球”（把被批者围在中间来回推搡）、罢差、开除出党，重则就扣上“地富反坏右”的大帽子去劳动改造，让你永世不得翻身。下乡工作组走动时腰里都是掖着绳子，碰上不顺眼的，捆上就送去劳改。那时候，天天搞检查，天天搞评比。表现好的户在门口插一个三角形的小红旗，表现不好的户就给你插上一面小黑旗，一旦插上黑旗，距劳改的份儿就不远了。记得母亲天天在幼儿园食堂做饭不缺班儿，算是先进户，就被插上了一面三角的小红旗。
勤勤恳恳务实的老支书，因为不会胡说八道，总放不出“卫星”来，工作老落后，就在我们村大队部插了一面2米长2尺宽、四边镶着白牙子的大黑旗，上写白字“黑旗飘往落后队”。作为惩罚，工作组刘某某六月天强迫老百姓到地里去拔一尺高的毛草（因为很多劳力都去炼铁，地里没人干活儿，长满了草），拔完草后一人抱着一大捆在场里集合，三四十度的高温一晒就是仨小时。饲养员因为畜棚里的卫生不合格，让其挑着一担百十来斤的驴粪，养猪的抱着一头小脏猪，食堂做饭的抱着半截烘得黑不溜秋的檩，大队干部和妇联主任头上一人顶一个屎盆子。刘问：“臭不臭？”还只能说“不臭。”几个小时的暴晒，这些百姓头昏眼花，汗流浃背，有的昏倒在地。老支书也因此被撤了职，开除了党籍。曾经跟日本鬼子拼杀过的区公安员，回家后在村支委担任某个职务，因为敢于犯上，提出了自己的不同意见，竟被召开全村大会辩论批斗，五花大绑“绳之以法”，气得当场就昏了过去，并被劳动改造了一个月。虽然以后他们都被甄别平了反，但给这些忠心耿耿的老党员留下了终生难以抚平的伤害。善良的农民为了不被绳绑，不被劳改，只有忍气吞声，默默忍受。他们消极怠工，出工不出力，用对付日本鬼子的手段对付工作组，五六个人成宿推水车浇地，一个人轮班站岗放哨，敲水车闸板，水车转闸板就响，让检查的工作组远处一听，以为是在干活儿，其实，其余的人都在睡大觉，一宿浇不了二分地。
党群关系到了如此对立的地步，谈何生产“大跃进”，谈何粮食大丰收！尽管1958年风调雨顺，平均亩产还不到1957年的200斤，很大一部分原因是青壮年都去炼铁，搞协作，成熟的庄稼没人收获都烂在了地里，造成了人为的减产。正如彭老总引用一农民写的诗所说：“谷洒地，薯叶枯。青壮炼钢去，收获童与姑。来年日子怎么过，请为人民鼓咙胡！”
纸里包不住火，雪里埋不住人，徐水的假共产主义终于暴露无遗。
这年12月，中共中央八届六中全会在武昌召开，徐水县委书记张国忠向省地领导作了“关于工作中所犯缺点错误”的报告。毛主席说：“不要再宣传徐水。”
至此，喧嚣一时的徐水版的“共产主义”，历时4个月就夭折了。到徐水来体验生活、挂职担任县委副书记的河北省文联副主席著名作家康濯和县委书记张国忠有一段有趣的对话。
康问：“你说一亩地产几万斤，能达到吗？”
张答：“是达不到。”
康问：“那你为什么还要这么喊？”
张答：“这么喊能喊出干劲来，我们不能泄气。你不喊几万斤，连亩产600斤也达不到”。
康问：“那你也得实事求是啊。”
张答：“那可不行，那就泄气了。我们必须跟着形势……”
赫鲁晓夫听了来徐水采访的塔斯社记者的汇报，苏联宣称“中国的共产主义是喝大锅清水汤。”
徐水丢了中国人的脸。
徐水的共产主义结束了，当时，它为整个中国的“左”倾思想泛滥起到了推波助澜的作用，整个国民经济最终到了崩溃的地步，从而导致了三年（1959、1960、1961）的大饥荒。徐水更成了重灾区，人们纷纷四处逃散，跑西北，下关东，成千上万的盲流大军，四处奔走逃命。但走到哪都是一样的饥饿，照样吃不饱，饿肚皮。人们的基本口粮从每天的6两、5两降到3大两，最后1两都没有，野菜树叶吃光了，很多人只有拿根达疙瘩、烂菜叶、山药蔓儿、玉米核、棉籽皮来充饥，这些东西吃到肚里，拉不下屎来，有的人竟活活憋死；老年人由于营养不良，浮肿，脚上、脸上一按一个大坑；全身肿得过了心口，就再也爬不起来了；年轻妇女由于营养不良，断了例假；七八岁的孩子由于营养不良，没有一个活蹦乱跳，一个个都是青筋暴露，肚子大脑袋小，坐在地下就不动弹；青壮年到地里干活儿，因为饥饿浑身没劲，躺在地里睡大觉；播种白马牙玉米时，把种子和上大粪，人们仍然捡生玉米粒往嘴里填，使得耧里的种子所剩无几；点种花生时，生产队长不得不把花生种子用人尿浸泡，唯恐饥饿的社员把种子吃光，但也阻挡不了人们对食物的欲望，花生苗出土后，只能是缺苗断垄。
体弱多病的老人，没有人能闯过这一关，村里隔三差五就有人家发丧吊唁，没有棺材钉门板，没有门板装板柜。一个村有多少人死于饥荒，我没有统计，仅老家我们一个胡同13户人家就有11口人离开了人世。写到这里，眼前不由得闪现出这些过世老人骨瘦如柴的躯体和浮肿得睁不开眼睛的憔悴面庞，心里忍不住一阵酸楚，他们在本不该走的时候，就这样匆匆地走了。难道这样的历史事实不该永远令人深省吗？
党的十一届三中全会后，迎来了改革开放的新时期，国富民强了，13亿人过上了好日子，再也不用为这张嘴发愁了。但尽管中央一再倡导“实事求是”，可有些领导欺上瞒下、好大喜功的作风依然不同程度地存在，愿这些为官者记住这段血泪的历史，惨痛的教训。
愿我们的国家永远沿着中国特色社会主义的康庄大道乘胜前进！
转自《共识网》
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文革前的反特片，特务一般都是女的。并且长得十分漂亮，穿的也不俗气，很是让人惊羡。特别是那些穿着美式军服的女特务，让不少看电影的少年们着迷。农村人喜欢开玩笑，爷爷辈的总是问孙子辈的孩子们：“长大了把北沟的哑巴找来给你当老婆，行不？”
孙子辈的回答：“不，我要那个女特务。”
爷爷说：“女特务都让蒋介石弄罢了，你要她喝蒋介石的刷锅水啊？”
一般来说，特务对于农村，是很遥远的事情，反特片就有很少有农村反特的。农村的孩子们，都认为特务们在上海和广州，因为反特片里反映的特务，都在上海和广州当特务，不但农村没有，就连北京也没有。农村孩子们，往往把上海和广州当做是特务的基地，从上海和广州回到农村的人，孩子们都用看待特务的眼光看待他们。我们村子里有个在广州工作的人，回到村子里，就有孩子们问：“见过特务没有？”
那个人说：“没有。”
孩子们就有些不相信地问：“电影里都说广州有女特务，你在广州能看不见？”
那个人笑笑算是回答。
但是到了文革中间，农村就结束了没有特务的时代。地富反坏右都被斗争了一个遍，再斗就没有多大意义了，很想找一个其它类型的人斗争斗争，改改口味。但是农村除了地富反坏右还是地富反坏右，很难找到其它类型的人拉来斗争一次。有一天，人们干活的时候，捡到了一些花花绿绿的从台湾飘过来的传单。农村人很奇怪，台湾那么远，这些传单是咋飘过来的？很是纳闷。后来民兵排长到公社开会，公社说那些传单是台湾放过来的气球撒的，在联系潜伏的特务。其实捡到传单的人说，传单上印的是台湾的房子和台湾的公路之类的东西。
有了传单，就有了特务。
我见到第一个特务是邻村一个在东北修过铁路的人，查来查去，就把他当成了特务给抓了出来。原因是他家有一个镜框，里面摆着照片。其中有一张是，他穿着一件白色的衬衣，扎在裤腰里。他的一支胳膊掐着腰，很是神气。那个时候，农村是没有人把上衣扎进裤腰里的，因为那个时候很多人没有勒皮带，一般都是裤腰带，把上衣扎进裤腰里，就露出了裤腰带，很不好看。还有那个时候，上衣都是自己母亲缝的中式布扣对襟上衣，扎进裤腰也十分难看。照片上，他掐腰的胳膊上，还搭着一件蓝色的上衣，背景也很辽阔。农村没有特务的时候，人们问他：“照片在哪儿照的？”
他说：“在东北。”
人们问：“东北哪儿？”
他说：“往我身后坐火车，一天就到苏联了。”
抓特务的时候，人们一回忆就想起来他身后的苏联，就把他成了苏联的特务。开斗争会的时候，他说：“我不是特务。”
斗争他的人说：“你到过苏联，还不是特务？”
他说：“我没有到过苏联。”
斗争他的人说：“你说过坐火车一天就到了苏联。”
他说：“我说是坐火车到苏联需要一天时间。”
斗争他的人说：“你连时间都算好了，是不是想往苏联跑？”
他说：“那是火车时刻表上说的。”
无论他怎样辩解，还是坚定地把他当成了特务，一个村子一个村子的游斗。斗争地主富农的时候，无外乎就是多交了几十斤麦子和少交了几十斤麦子，听起来很没有意思。斗争特务，能把苏联和苏修联系起来，有意思多了。那个时候，坐过火车的人也不多，斗争的时候，让特务交代怎样修铁路，火车怎样开过来，让人也算是开了一点眼界。
修铁路的特务斗争了一段时间，又抓住了几个新的台湾特务。
有一天村子里来了几个收尿硝的人，是福建人。他们拿着大口袋，五毛钱一斤收购厕所里经过长年积淀起来的黄白色尿硝。他们说是福建一家炮场的，收购的尿硝用来制造鞭炮。农村生活苦，一年到头就靠一缸酸菜佐饭。早上酸菜放点盐，上午锅里丢点酸菜放点盐，晚上依然是酸菜放点盐。福建人吃不惯酸菜，也吃不惯农村的红薯糊汤，其中一个年轻一点的问：“你们一年到头就吃这个？”
都说：“是的。”
那个年轻人两只手放在一起，做出一个鱼在水里游的样子说：“要是我们常年吃这个，就上那边去了。”意思是偷渡到台湾或是东南亚其他国家。
他们一行四人就成了特务，在村子里游斗。和修铁路的特务一样，他们也戴上了广播筒糊的高尖帽子，敲着锣在村子里的碾盘上说：“我们是台湾的特务，收购尿硝不是制造鞭炮的，是制造炮弹的。”年纪大的那个是负责的，说：“我们真不是特务。我们住在海边，曾有人偷渡，但是我们没有偷渡，我们不是特务。我们的炮场是县里的炮场，有电话，不信你们打电话问问。”
民兵排长说：“问，也要斗争几天再问。”
文革期间，广播筒除了能够拿在手里对着嘴广播，另一个用途就是制做斗争人的高尖帽子。广播筒是铁做的，戴在头上硌的头皮很疼。这几个福建人戴着广播筒高尖帽子被当做特务被斗争了三天，挨着耳朵的地方，被广播筒磨出了血迹。民兵排长才到大队给福建哪家炮场打了电话，证明他们四个不是特务。但是民兵排长说：“他们四个虽然不是特务，但是有人想往台湾跑，也算是特务，斗争他们是正确的。”
特务一旦在村庄出现，就慢慢多了起来，人们脑子里关于特务这根弦也就跟着绷紧了。村庄北边有座高山叫马头寨，曾因是抗日战争期间的一个战场而著名，在中国军队的历史里有记载，在日军的的战史里也有记载。马头寨上残留的弹壳和没有打过的子弹，在文革时期，还能找到很多。马头寨上有口水井，井口盖着一个很大的碾盘，据说里边丢了很多子弹和枪支。有天夜里，马头寨上空出现了一个耀眼的光团，从寨墙后边的天空飞过来，滑出一道闪光，最后在寨墙上消失。
有人说：“这是特务的信号弹。”
也有人说：“是特务们联络后，想到马头寨上起出水井里的机枪。”
还有人说：“肯定是日本特务。”
因此民兵们连夜集合到马头寨上找特务，一直找到天亮才回来，也没有找到特务的影子。大家都很疑惑，有信号弹，咋能没有特务呢？
第二天早上去上学，毕业于师专地理系的老师刘道太说：“昨天晚上，你们看到大流星没有？”
我们都说：“没有。”
刘道太说：“从马头寨上空飞过，滑出很长的尾巴。”
我们都说：“刘老师，那是日本特务的信号弹。”
刘道太说：“是流星。”
放学回去，孩子们都说：“你们昨天夜里看见的，不是信号弹，是流星。”
民兵排长问：“谁说的？”
孩子们说；“刘老师。”
民兵排长说：“他是民团司令刘顾三的侄子，他胡***说，他企图瓦解我们民兵的斗志。”
特务多起来的日子，我们小学生也抓住过一个特务。
毛主席五七指示说：“学校不但要学文，也要学工学农学军，资产阶级统知识分子治学校的现象再也不能继续下去了。”
我们的学校，就开始不但学文，也学农学工学军。学文的课本很简单，学农也好学，就是到工地上干活，没有工厂，农村的孩子学工很难。学军也不算难，学校号召孩子们都回去做木头枪和木头手榴弹。我虽然是个小学生，就用一种叫做野合拐的木头做了五颗手榴弹，挂在裤腰带上。还做了一个冲锋枪，绑了一个红带子，挂在肩上。
有了枪和手榴弹，学校就开始在夜里拉练。吃过晚饭，三年级以上到带帽初中都到学校集合。每个人都带着手榴弹和步枪机枪冲锋枪，当然是木头做的。排着队踏着夜色，出去拉练。走到半夜，大家都想瞌睡。忽然带帽初中的同学从前边拐回来报告校长：“我们抓住了一个特务。”
校长也十分兴奋地说：“在哪儿？”
几个带帽初中的学生押着一个中年人走过来，说：“特务在这儿。”
中年人说：“我不是特务。”
带帽初中的几个学生们说：“他抵赖，他的包里装着几把刀子。”
中年人说：“我不是特务。”
校长问：“你不是特务，装刀子干啥哩？”
中年人说:“我是个删匠。”
农村把阉猪娃的人，叫删匠。删匠的刀子很短，很锋利，在猪娃肚子下隔开一个小口子，把猪娃的睾丸摘去，在刀口上抹一些灰尘，就算是消炎药，过几天，猪娃的刀口就长住了。
学长拿出打火机打着，看了看中年人删猪娃的刀子说：“真是个删匠，不是个特务。”
70年的一天夜晚，我和一个同学在稻场的石磙上坐着说：“当个知识青年多美气，过几天还能回县城里看看。”那个时候，农村的孩子一般是不上县城的，因此很羡慕知识青年，逢年过节都回到县城里去。
忽然同学说：“你们屋里有特务。”
我说：“你胡***说。”
同学说：“你看你们屋里有绿色的火团，一闪一闪，不是在发报吧。”
我扭过身子朝我们的屋子里看去，真是有绿色的火苗一样的东西，大概一秒钟闪一次。
我也以为我们屋里进了特务，就和同学朝我们屋里跑去。
没有特务，是我伯坐在屋子里，手里拿着一个打火机，在打火。随着指头扣动打火机，手指尖就闪出绿色的火苗。
那个时候，打火机用的是火石。靠火石闪现出来的火星，点着汽油。伯会吸烟，就有一个汽油打火机。
伯坐在屋子里，骂起来：“日他奶奶，又没有汽油了。”
我们才知道，打火机里没有汽油，伯就拿着打火机打来打去，试图点着火来吸烟。我们就以为是电影上特务的发报机，一闪一闪的发报呢。
伯说：“去你五姥那儿借个火回来。”
我就拿着一把麦秸，到正在做晚饭的五姥那儿加了一个火炭，放在麦秸里，回到家里一吹，麦秸着了，伯点着烟袋泡池泡池吸起了旱烟。
对于文革期间乡村的特务记忆，现在看起来很可笑，却是十分真实的生活。就如同现在，在网络上，某些知识界的人，喜欢随意给某某弄个汉奸的帽子一样。
其实这种随意定汉奸，是文革期间抓特务的遗风在知识界的残留。想想也很好笑。
转自《共识网》
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我未参加过高考。
所以在传统意义上我并不是一个老师眼中的好学生。但是我知道在这个世界上有几个人不会这么看。一是我爸妈，一是马小平和他的朋友们。
不知不觉，现在的我也已经长过马小平老师当年教我们的那个年龄。
最近我常常想到他，想起马小平老师就想起我们那些年少的岁月。记忆中马老师不曾老去，永远是年轻人的模样，黑黑的小平头、双目有神、厚厚的嘴唇，经常大笑或者皱眉深思的样子。
我非常感谢那个时代的马小平和我的老师们。在中学，从高一开始，我几乎不上语文课，我经常在课桌底下偷看《收获》和《新华文摘》，这个现象到马小平老师来上课才终结。我逃避语文课，是因为之前的语文老师。有一次，班上考试默写《史记》中的一段，我有些句子忘了，我想读书首先是应该求理解意思，就按照原意用文言文补了几段。第二天，这位已过中年的女老师在课堂上宣读大家的成绩，最后她清清嗓音说：“同学们，你们班出了个大才女！有一位同学自己写了一篇《史记》，她的名字就是薛巍……为什么说她写了《史记》，昨天的默写基本上没有一句和课本上一模一样的……”我脸烫得要命，低着头再也不肯抬起来。我仿写《史记》的“成名作”在同学中传笑了很久，“才女”的称号也伴随着我成长。至今，我还清楚地记得那位老师站在黑板前面嘲讽的笑容。
不久后，马老师来了。
他当了我们的班主任。一个好的老师会让每一个学生都觉得自己在老师眼中很重要，我没有再在课堂上看小说。
上课的时候你会觉得我们都疯了，然后你觉得过瘾极了。这是思想的盛宴，这是思想的白粉，很多想法在你脑中左突右旋，希望找个出口，蓬勃而升；许多的情绪在你的心中集聚，你需要找人分享，需要人倾听。一大群以男同学生居多的学生围绕在马老师的身边，他们没有作息时间，毫无愧色地占据了马老师家狭小的教工宿舍，占据了马老师家堆到天花的书柜，占据了马老师家的小餐桌，理所应当似的蹭吃蹭喝，同时，他们也占据了马老师和妻女独处的时光。每一个学生都是一个小原子弹，兴致勃勃地等待爆发，引导他们，这需要多大的耐心和精力？多年以后我也做了人妻和人母，回想起当年，最感慨的是关于师母，记忆中她天天要面对一堆各种原因找上门的学生却从未对学生们有过脸色，总是默默地做饭、端水、坐在一旁默默地看着马老师说话，几十年如一日，这需要女人多爱那个男人？
有百年校史的湘潭市一中在八十年代还带着盛名，考进去的都是全市的尖子生。我考进一中时是全市总分第28名，这和我后来数学考了28分形成了一个鲜明的反差。为什么成绩下降得这么多？现在的很多家长会问。
其实，整个中学时代是我读书最扎实的时候。母亲从事民俗学研究，在她的带动下，家里每人都有一个书柜。我的姐夫是湘大中文系的研究生后又留校执教。姐姐在市里分了一套房子，她和姐夫平时住在湘大，周末才回来。他们的房子在顶楼, 楼下有一个大的荷花池。家中有两个大书柜的藏书。我借了这房子复习，其实是没日没夜地开始了读书。什么书都看，大部分是经典名著，每每是从一本书里看到另一本的引释，然后又跳到另一本的阅读……常常读到了这样的程度：睡着了然后醒来看见灯开着又继续读，读着读着又睡了，然后又醒来读书……这样就到了清晨, 路边买根油条赶去学校。作业肯定是很少交了，马老师没有罚我，我照样干着“纂改”《史记》之类的事情，一学期下来我把那两柜子书基本看完了。感谢老师没有骂我，感谢父母亲没有逼我，感谢那个让我无比幸福的纯读书岁月。就这样，我把一个中学读成了大学。
八十年代是一个觉醒的年代，欲望才刚刚开始，许多东西还被精神和温情笼罩着，是理想还是欲望呢？很多人其实分不清楚，在后来的日子里离理想渐行渐远。正因为不是一个赤裸裸的年代，这个年代还充满了细节。
马小平老师身上一直保留着八十年代理想的纯净。
在我眼中，那时的湘潭一中像一所大学，或者说比现在的很多大学更像大学。在自由但是热烈的学习气氛引导下，我们班出现了空前高涨的文学创作热情。整个教室的后面贴满了学生的作品，诗词、散文、评论什么都有，谁都可以抒发己，自己拿纸写了贴上墙。涌现出了唐伟、董克纯、王亚林等一大批文学新秀，有些人字写得不好看，每每还让书法最好的黄勇同学誊写了贴在墙上。每天都有新作品，教室整墙都飘着文字。过了几天，奇怪的事情发生了。第二天早上一来几乎每张作品都会有红色的陌生字迹在旁边点评。这不是马老师的字迹。谁也不知评论者是何方神圣。有同学戴炯带领好事者深夜潜伏在教室。谜底揭开后才知，原来是其他班的同学看着这里热火朝天，每晚进来，效仿语文老师的评论，题字后过瘾而去。
正是在湘潭市一中，我举办了平生第一个讲座《西方现代艺术思潮》。开讲那天，我用颤抖的声音说着莫奈、梵高、高更、毕加索……坐在台下的前两排全是我的授课老师，除了语文历史的，物理化学的老师也来了，连白发苍苍的退休老师也来了。老师们怕我冷场，前来给我打气。看着台下的老师，我在心里暗暗发奋：一定要好好学习！要对得起这些老师！20年过去了，我还记得当时的开场白：“这个教室的门是敞开的，我希望大家的进出像思想一样自由……”听完我稚嫩的演讲，天已经黑了，坚持到底的老师们向我表示祝贺，那天真是一生中最令人难忘的时刻。给学生办讲座，现在恐怕很多大学都做不到。
在高一下学期我们就面临着文理分科的预选。我在美术老师李湘源的引导下，把当时较冷僻的美术史论作为专业，准备报考中央美院史论系。美术史论需要绘画的基本功更需要较高的文化成绩，尤其看重美术评论的写作。我有一个学美术史论的师兄，连续三年专业成绩考了全国第一，却因为文化成绩没达标没被录取。成了艺术考生，也意味着不用参加高考的数学考试。
很快，1989年来了。
6月来了。
班上的男同学筹划着去北京。有几个已经不来上课了。有几个激进的男生头上绑着白带子，内穿着写着字的白背心（后来叫做文化衫），等马老师一来就齐刷刷的打开衬衫露出里面的标语。班上涌动着一种不安定的气氛，马老师的课上不下去了，同学们开始和他激烈地讨论着时局。马老师大手一挥，说：“算了，不上了，这节课就讨论！”。讨论的结果是怕同学们私自去游行影响更大，学校组织大家一起去游行。上了街，同学们激动的情绪平复下来，慢慢恢复了正常学习。
紧接着，高三来了。
生活中只剩下复习。毕业后十年中，我还每每在梦中记起一张张白白的考试试卷，一张接着一张，怎么都做不完。在正常复习的同时我还要学习中西方美术史。我大约看了300多万字的美术史，把里面的要点和细节都做了笔记。我是真心喜欢这门学科，那时买到一本好书很难，像熊秉明先生（吴冠中先生的同学，定居巴黎）的《罗丹艺术论》我是借来一周内抄完的。
1990年，高三最后一个学期来了。大家都在传阅着各个大学的招生简章，我得到了一个坏消息。之前全国有四所美院开设了美术史论专业，但是当年中央美院的美术史论系取消了招生，浙江美院也不招生。四川美院和广州美院也不招了。什么时候恢复招生？说看教育部的通知再说。这意味着我三年的史论学习连个参加考的机会都没有，更要命的是如果我转去考任何专业，都必须考数学，为了专修史论，我高三基本已经放弃了数学。怎么办？我不甘心，托王鲁湘先生（后来凤凰卫视的主持人）去问问，却发现王鲁湘已经联系不上，最后只好托了王鲁湘的妻子胥继红代为打听。消息是真的。89年的风波，艺术思潮领域有一部分人走在了前面，美术史论系首当其冲。所以史论系取消了。
高考前，我参加了全市最后一次语文预考，作文题是《支柱》。命题中说不限体裁，我就放开胆子，写了篇小说。在文中我塑造了一个生活失意的人物老五－－一辈子没有老婆孩子，没有钱，而且老了。回到老家。在最贫瘠的地方待下来。水贵田薄。老五坚持在屋前种了颗树。每天绕几十里地担水回来浇，像对待女人一样对待这树。树渐丰茂，老五精神十足。突然一夜，大雨雷电冰雹交加，老五起来护树。不料山顶石头崩裂，滚落砸伤了老五的脊椎。树断了，老五垮了。村中人轮流帮他，过了春，树奇迹般发了嫩芽。城里读书的伢子告诉了老五了一个新词：支柱。老五躺在床上看着渐高的树苗，想，这就叫支柱吧。
这写法在当时十分离经叛道，文章被其他老师评了不及格。马老师找到我的卷子拿给当时是语文组长的何纯老师看。两个人大胆地认为写得好，后改判了满分。这篇文章在年级被传阅，其他班的语文老师读完后告诉同学们：这是破例，这样写很危险，高考的时候可千万不能这样写啊。
从此，小平老师和何纯老师就叫我老五。如今，只有何纯老师一人叫我老五了。
高考那天就那么来了。
我起了床，吃了早餐，突然发现没有事情做。我坐到栏杆上看街上的路人，猜他们的职业、看街上的炸油条的、卖菜的小贩和幼儿园手拉手的小朋友，大街上到处都是人，阳光照在我身上，我却觉得寒冷，感觉游走在社会之外，唯恐被抛弃。游荡了一圈，我还是去了学校。我想象着教室里面同学们考试的样子。马老师看见我，走过来问我：“你真不参加考试?”“不参加，有什么用，考不起！”。“你考考语文，哪怕是只考作文!”我沉默着，我有一种无力的愤怒，我还能奢望碰到马小平和何纯一样的老师，再给我一个满分？我是一个悲观主义者。
“你理想做什么?”马老师后来问我。
“我想做一个洗手间的看门人，所有的人进来都不会注意我，但我可以观察每一个人。”我们俩都沉默了好一阵子。
多年以后，我在《理想是个有病的人》中写道：“理想是个有病的人，需要时不时停下来，聊聊现实给他的伤痛”。
高考后我参加了当地的成人考试，报考了群众艺术专业，成了一名夜大生。我的文化课考了第一，第二名的成绩和我相差了143分。
1993年，我大学毕业了。上午刚参加完毕业典礼，中午我就坐上了火车去了深圳。我只想赶快离开这个小城市。经年后才知道那不是城市的问题。
照理说，我应该是被高考毁掉的孩子，但我被阅读、中学教育和深圳这个城市救了。
1992年，马小平老师到了东莞教书。我到深圳后，第一件事情就是去看马老师。由于路不熟、不知具体哪个学校，找到了万江中学，却意外知道我非常尊敬的初中班主任杨涌老师在这里。找了一圈，由于天黑只好回了深圳，至今为憾事。
又过了十年。马老师调到了深圳中学。这次见面我吓了一跳：怎么还是老样子，你的学生老了，您还没有老，用钱理群先生形容马老师的“少年气质”再贴切不过了。
我们开始聊中学时代、聊湘潭，聊认识的老师还有学生，还有学生的恋爱，原来马老师不是书呆子，谁和谁好，他都知道。他专门提到我的一个同学张宇冀，带他在上海逛一个酒吧喝几口又逛另一个酒吧，一晚上几乎走遍了整条街的酒吧。我才知道，原来老师也去酒吧的。
马老师当时住在深圳中学旁边的宿舍里，楼房很旧，上顶楼前还要经过一个大铁门。他告诉我，这防盗门还是学校给加固的，但是没有用，前几天小偷来光顾了，偷走了电脑。他满脸悔恨地说，里面全是我的资料和文章，我宁愿他偷我别的的东西。我环顾了一下房间，都是书，我说：除了电脑值点钱，您这没的可偷的。
深中专门给他成立了人文素质教育工作室，他和我谈起中学生的精英教育。我说在美国有全国青少年领袖组织，对于中国这还是个新鲜事。后来得知邓白洋和马小平老师合作了一期素质训练夏令营。我因此从此对学生的素质教育开始感兴趣，后来对于自己孩子的教育我提出了全学科教育和注重美学素质教育的方法。
全学科教育我是这么做的：一门单独的学科往往和其他学科不可分离，比如说历史里面有地理有建筑有文学有物理……艺术中也有数理和工艺，这些和当时的经济、制度、人文都密不可分。你往往从一点可以追踪、寻溯到多门学科，可以学得很深很广，这样就可根据你的兴趣点建立自己的知识体系。
对美学素质教育，我很看重。美学不等同于美术，不是光是画画和欣赏艺术品，我们关于这点做得远远不够。一个人懂得美，总不会坏到哪去。他看见美的东西会有感知，会不忍心破坏。现在有些大学生有技术有知识，但不懂得美，这是教育的缺失。要他打一份文件，他会排得杂乱，不忍去看。生命之美不会欣赏，生活之美不会欣赏，人生就更加无趣。
如今，我坚持让孩子每年至少游学2次，呆在一个地方，生活上1个月，尽可能深度地了解博物馆、美术馆、当地经济、人文风情。我觉得我们的教育体制应该给中学老师游学做课题研究提供资金保障。老师不懂，学生如何懂？老师不进步，学生如何进步？在美国，有些中学的老师到了寒暑假可以申请经费对感兴趣的课题实地考察进行研究。比如你感兴趣印度文化，你可以申请去印度的经费，当然最终要提交报告并用在教学中。
冬季的一天早上，马老师打电话给我，说《读者》某期封面文章不知是不是你写的？我说是的，用的是笔名。马老师说这些年坚持写作的学生只有几个了，让我整理一下发表的文章说是要读给现在的学生听。我说我那些悲观温情的东西还是不读为好。马老师说，那也是一种温暖。
日子断断续续地忙碌着。
只过了一年，2004年，马老师病了，开始怀疑是血液病又怀疑是脑部问题，还没有确诊。
马老师在深圳人民医院住院。
我做了一锅墨鱼排骨汤，湖南人爱喝这个，因为怕洒，一路上端着。我还带了汤勺和几个碗。到了医院，趁热端给马老师喝。马老师端着汤喝着，眼里噙着泪花。
那时，我还在做记者，不知怎么聊到了支教话题。有一个老师在云南支教了很多年，一次发大水时失足跌入澜沧江失踪了，当地人很怀念他。老百姓都说他顺水到了缅甸，还看见他在那里做了老师，叫另外一个名字。有人叫他，但他已经不记得以前的事情了。
马老师听了，沉默了一阵子说：“我也希望自己死后也能这样，还可以在另外一个地方教书！”
我前丈夫接过话说：“您一定能的！”
我跺了他一脚：“呸，马老师以后还要教我们小孩的。”这个说话不靠谱的丈夫第二年成了我的前夫。
出院后，马老师在莲花村静养着。那是老师妹妹的房子，我想老师的工资应该大部分都买书籍了，书籍却只能在自己脑子里保值。后来我见过一次马老师的妹妹，她做培训教育产业，这时我才深深体会到马老师完全可以过另外一种物质丰厚的生活，但他选择了中学教育。
2006年，我离开了《深圳特区报》，回家写小说。我怕来不及，想抓紧时间做点我想做的事情。
无论从外地出差回来还是过年过节我去看马老师，每次他都送我好多光碟，要我拿给小孩看。有次我去看他，他说我一生都想办个理想的学校啊！现在我病了，等好点的时候我想办个私塾，讲国学、讲人文。临走时他送我到门口，说以后你的孩子我来教他！我说：行！到时，我帮您办一个私塾。
这已经是一个无法兑现的承诺。现在，我具备了开一个私塾的能力，但是一转头，马老师却不在了。
后来再去看马老师时，他已经回深中教书了。
一个冬季的下午，我请马老师去东部华侨城看我们策划的一个项目。在东部的盘山路上，马老师兴致来了，开始背诵他女儿马前的作文，阳光洒进车窗，诗意流动在车间，我被父爱感动着，被马前的优秀感动着，真愿永远地停在这一刻。
最后一次见他，是陪何纯老师、尹放老师去的。这次见面，马老师完全变了，坐在轮椅上，人廋得厉害，头发很少，手颤抖着，一直垂着头。已经不复少年的模样，仿佛一夜间变成了一个老人。师母在喂他粥，很难喂进去，几乎一半流了出来，时不时要擦掉嘴里溢出来的口涎。尹放老师大声说：“小平，何纯来看你来了，你学生来看你来了！”尹放是马老师的同学，经常去看他。马老师还是垂着头，眼睛也没抬，没有一点反应。我的泪马上就要下来了。何纯眼睛也红了。
我见不得这场面。趁着师母收碗，我跟过去拉着她的手说几句贴己的话。师母憔悴得脱了形。我深知长期照顾病人的身心煎熬。05年我姐姐查出了脑瘤，几年中动了3次脑部手术。我87岁的老父亲也瘫痪了1年有余，这几年我历经父亲中风、心脏搭桥手术，几乎天天出入医院。因为亲身经历，更知师母的不易。
我拉着师母的手，泪忍不住下来，师母也在流泪。我为他们都在受苦，她为他受的苦。师母说：小平他心里是清楚的，只是说不出来。他认得出你们，就是不想大家看到他现在的这个样子……
时间过得很快，我要送何纯老师赶车回湘潭了。临走的时候，马老师微微抬起头，举起手努力做出再见的样子，我知道他认出了我们，我也知道他想让我记住他永远的意气风发的样子，这就是告别了。
不久，马老师就走了。
接着，我父亲也走了。
从此，世间再无马小平。
转自《弘爱阅读推广中心》
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一九六九年，学校大乱，已经乱得不上课好几年了。而学校的师资力量已经奇缺，因为在职的教师队伍基本上被打倒，他们被划入了另类。
在无奈之下，校工宣队安排了让我们出去锻炼，去一家剪刀厂学工。
对于工宣队的全称，应该解释一下，为：毛泽东思想工人阶级宣传队。对宣传队的定语方面，有些地域加上了“红色”二字，但大多数地域没有加这样的颜色。似乎加上红色与不加上红色是一个样，因为当时的全国已经是“一片红色的海洋”。所以全国把这样的队伍简称了，直接称为“工宣队”。
工人在文革中被排列为老大，是领导阶级。当全国大乱--大中小学，尤其是高等院校跟着也大乱的年代，最高指示发了下来，让工人阶级占领一切可以占领的领域，当然学校也是工人阶级占领的地方。
那个年代工宣队已经在全国夺权，进驻到了一切上层领域，包括党的各级组织部门及政府各级组织部门，占领科学院剧团作家协会戏剧家协会美术家协会音乐家协会等等上层建筑领域，就更不用说。
现在回忆当一个工人阶级造反成员或者是造反派的大学们，批判一位省委书记甚至更高官员的时候，当一群工人阶级或者是一群大学生们，把一个老干部甚至是国家领导人，押上批判台子的时候，当老干部挂着大牌子纸糊的高帽子头被压得极低--尤其是那块大牌子是用铁丝挂在脖子上的时候，当那样的老干部甚至是国家领导人身体有病、甚至也有战争年代留下的枪弹炮弹伤痕的时候，现在的人们很难想象一个老干部甚至是国家领导人的人格，早已经丧失殆尽，灵魂正在颤栗……
而这样的没有了人格的老干部在当时年代的全国到处皆是。
他们被批斗的时候除了想死之外，还有什么奢望？
当然这样的形容是多余的，也是不那么准确的。
当老干部们被集体打倒，被批斗，被从精神到肉体打翻在地再踏上一只脚的时候，他们的意识过程太为复杂。但只能简单归纳一点，求死。
以死来抗争么？没有这么容易。
被划入另类的人们，只是以死来求得解脱……
他们哪里还有抗争的资格？如果再作一个形象的比喻，他们个个全犹如被枪弹逼急同时也被围堵追杀的困兽，他们无论如何挣扎也是一死，死了就解脱了。
果然全国的老干部们也包括新提拔的干部们，总归是科以上的干部全被打倒了，他们只是求死，这么宠大的自杀人数群体，现在没人统计。约略统计的数字是近千万人非正常死亡。
对“非正常死亡”这样的字组，是一个创造。汉字的创造性发挥异常神奇。据说每年现在的新词汇是以递增速度增加的。
而当时年代的老作家老画家老艺术家群体也被集体打倒，当他们面对一帮一群或者几个凶悍的工人阶级、大学生们的批判，又该如何？士可杀不可辱，果然也有大批的作家画家艺术家们自杀，这样的自杀人数也不好统计。
这些非正常死亡的人数也在上述的一千万人之列。
但是我只想叙述不知名的小角色们的被打倒被批判。从我的记忆中挖掘出来这样的小人物，他们只是百姓只是最普通的群众中的一员，他们的命运经历只是他们的劫数，无法躲避。
进入一九六九年。
此前我们已经学农学军也参加校办工厂的实践活动，我们把学校的试验工厂已经搞得乌七八糟，让老师傅们赶了出来。因为在那样的小作坊式的工厂里是实习造纸的，我们把抄家弄来的几卡车非常好的书籍，胡乱扔进了一个大机器中轧碎，之后是把碎纸加些化学原料浸泡成浆，然后是几道我们根本不想弄清楚的工序，最后把好好的纸浆晾晒成了马粪纸。那马粪纸硬且有些凹凸纹，像砂纸一般，擦屁股也不好使。我们就那么正儿八经地把几大卡车的书籍认真的制作成了马粪纸。老师傅们就磕头作揖地求我们走吧，走吧，走吧！
老师就带领我们全体撤退。总归那年头我们走到哪儿也是捣乱，我们总是无法无天，怒气冲冲，丧心病狂还是屡教不改的。伟大领袖教导我们认认真真的破坏和砸烂一切，我们的蔑视一切砸烂一切的精神不可思议的大到了无限。
去剪刀厂学工的那些日子，班主任李老师病了。学校给我们派了个男老师带队。老师姓孟，四十来岁，教体育的，精瘦，但却浑身是疙瘩块腱子肉的那种瘦。而且他平时总黑着脸，穿一身极破也极结实的运动服，看上去让人觉得威严、可怕。此前孟老师教我们体育课，他能够在单扛上做大回环，在双扛上翻几个筋头，气儿不喘脸不红，这位体育课老师让我们全体学生们有些胆怯。
实在因为这位教体育的孟老师有些不可侵犯的架势，他是普通老师，浑身是肌肉，我们那些同样瘦弱的学生们对这样的老师惹不起。此前也真有小哥们在体育课上捣乱，想和孟老师扛一膀子试活一下，试活的结果有点惨。好几个哥们扑上去竟然没沾着孟老师的身子就全让人家呼里呼嗵地甩出去了。后来小哥们悄悄地议论过，全知道孟老师悄悄地练过散打。我们还知道孟老师在大学里念书的时候，竟然跑过马拉松，在全省得过大学生运动会的名次。
那天，我们要去剪刀厂了。临出发的时候，孟老师站在我们班队尾，工宣队的大个子老袁也站在队尾，我们红卫兵连长丁艳环站在全班同学面前，把她那胖嘟嘟的小拳头举过头顶冲孟老师摇了摇，孟老师立即弯腰大步跨过去，对我们全班人来了个九十度大鞠躬，脸上浮出难堪的笑容。丁艳环气昂昂地说，这个孟明堂，和我们一块儿去学工。孟老师又对我们强挤出了一丝笑，拿眼角扫着丁艳环。丁艳环又冲他摆摆小拳头，孟老师便弯腰大步又站回队尾。
我们也就立即明白了，孟老师已经被确切地划入到了另类人的队伍中。
他已经被打倒了！
到了剪刀厂，男女同学搭配分开到了各个车间。丁艳环给我了一个重要任务是盯紧孟老师，并反复叮咛我一定要防止孟老师搞破坏。因为我当时加入了校红卫兵纠察队。“纠察”这个概念到了后来我才稍稍弄清楚了一些，在当时它的全部涵义是三个字：小宪兵。我们的主要任务是协助工宣队打人，既打老师也打同学，谁被揪出来打倒了，我们就打谁，但也可以解释为谁不顺眼就打谁。
我悄悄地问过丁艳环，孟老师到底咋了？
她嘎嘣脆地回答了我四个字，海、外、关、系！
接下去丁艳环很严肃地说，这家伙是隐藏在我们革命队伍中的特务！
丁艳环说了，一脸严肃，她这个红卫兵连长，是管了四个班的红卫兵，那时候一个班叫排，四个班称作连，一个年级十几个班称作营，全体初中生称作一个团。我们学校的学生们已经成为准“军事化”团体。
丁艳环穿着旧军装，扎两个羊角辫儿，总是一脸霸气也蛮横的神态。
孟老师竟然是特务！这个教体育挺认真负责的老师成了特务了？这样的事情我们当时全十四五岁的年龄，真的搞不清。
于是我就盯紧了孟老师。小止、龚龙、建军和二旦都分在了我手下。丁艳环把我们几个叫到了一起，布置了这几个同学全听我的指挥。说了，我这几个手下个个一脸兴奋，他们也随着丁艳环的手势表态说，连长，你让我们打谁，我们就打谁！我们这些角色在学校都算挂上号的人物，凡是打架场合，这次有我下次就有他。总之在那个年头里我们的不安分和野蛮总让我们太为亢奋。在班上我们这几个角色也是各立山头各拉几个哥们，互不服气也常常打架打的一塌糊涂。但是我们几个团伙倒也时分时合，因为大家没有大矛盾也不懂观点冲突更不明白保皇派和斗资派是他妈的怎么一回事，因为我们全是未成年的学生娃们。打架也都因为这一次我瞪了你一眼，下一次你走路时撞了我一膀子，谁抢了女生的馍，谁在课桌后边又把前边的女生辫子拴在了椅子背上，于是就先吵架，吵架只是递给对方信号，实际用不了吵几句话，就约时间、地点，打狗日的，打的双方头破血流。打完架学校的老师、工宣队和双方家长再把我们捺下去，双方让家长和工宣队员一顿暴揍。我们就成为了敌对的双方。又一次地摩拳擦掌，等待时机，相互憎恨，找茬儿瞪眼，一旦遇见了时机，就再一次约时间地点，再打。
直到我们双方又找到了另一个对手团伙的时候才拉倒。
到了剪刀厂，我们几个团伙突然就合了，一下紧密团结了起来，因为无论如何大家有了一个共同的敌人--那就是特务孟老师。
学工那天的下午，孟老师不知道怎么回事儿，就露出了阶级敌人的马脚。这一点是丁艳环发现的。我们开大会，请一位老师傅做忆苦思甜报告。老师傅讲到旧社会受苦受罪的痛心处，声泪俱下，我们有些女同学也跟着哭，丁艳环就领着大家喊口号！会场气氛有些庄重、昂扬。突然，丁艳环对我使眼色，让我注意孟老师。那一会儿，孟老师一个人蹲在会场一角，很孤独很苦闷的神态，正在抽烟。
这个怂人抽烟的架势是蹲着，一手抱头，一手夹着烟蒂抽着，且抽得聚精会神，且眉头紧皱，且一脸苦相，且眼睛不看任何人只盯着他脚跟前的地面，这正像计划着一桩阴谋的神态，那架势跟电影上演的阶级敌人活脱脱一模一样。但我当时还是不知道该怎么办，我就用眼神和手势请示丁艳环。
丁艳环极不耐烦，一声断喝：孟明堂！
会场“刷”地静下来，正忆苦思甜的老工人紧急地停止了哭泣，紧急抹泪揉眼睛，全体人的目光射向孟老师，孟老师“嗖”地站起来，也立即扔了烟蒂，脸色顿时发黄发青，浑身哆嗦说，我在，我我我我……在。
丁艳环的拳头从空中抡下来，说，把他押上来！
我当时搞不清楚为什么就要把孟老师押上去，但我实际已经行动了，冲小止二旦龚龙建军们一摆手，我们几个上去就抓胳膊揪头发把孟老师弄到了正忆苦思甜的老师傅的位置。
老师傅立即坐在了台角。孟老师被押着站在了台子正中间。
批判会就开始了。批判了些什么现在真想不起来了。但批判口号在当时是全国通用的，那批判会开得还是成功、热闹。只是二旦在乱中把孟老师的兜“洗”了，事后二旦才说，孟明堂是没名堂，穷光蛋一个。他兜里只有三毛多钱和一包烟。我知道了这事，也压根想不到二旦手竟然那么利索，能在那么短时间里趁乱就把孟老师的兜洗劫一空。我当然知道二旦藏在哪儿，就去厕所里找。果然二旦连裤子也没脱，颠着腿儿在厕所里抽烟。我进去了，二旦立即给我一根烟，我搞不清是找二旦伸张正义还是过烟瘾，倒是极快和他同流合污，也点上了烟，抽着品评着。那烟是当时最便宜的，七分钱一包，是“羊群牌”的烂烟，使足了劲抽还是总要灭火，我和二旦抽着烟骂着孟老师太没档次，就突然听到隔壁传来了丁艳环的声音，你们两个出来，给我出来！我们俩即刻停止说话，也就听到了隔壁尿水哗哗流进茅池的声音，我们的女连长解手时也没忘阶级斗争。
出来了，丁艳环把我俩美美训了一顿，二旦冲我挤眼睛，就“揭发”说，烟么，是老孟悄悄塞给我们的。丁艳环听了，气得脸上有红有白，她回学校汇报了。
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那天傍晚，我领着我的一帮小兄弟们去玩，没目的地。就转悠到了火车站广场。我们学校离那儿很近。广场里新矗立起了一尊伟大领袖的巨大雕像，那雕像有百米高，是花岗岩雕塑，内中浇灌了钢筋混凝土，极为庄严神圣。只我们居住的这座大都市，到处在塑造也是建造领袖的巨大雕像，凡是有广场的地方就有一尊领袖像，且越来越大越来越高，比拼着对领袖的忠心似的。而火车站广场的百米高雕像便显示了铁路系统的财力和铁老大的威风。
而这座百米雕像后来在得到了高层指示要“拆除”的时候，也是在夜里，且雕像外面全部搭了巨大的脚手架，围上了编织袋子和军用帆布。当夜里爆破声响的时候，有群众悄悄地议论，绝大多数群众只是保持缄默。其中一位群众说了一句，是“炸毛主席呐”，他说完了这句话当时就吓傻了，但是迟了晚了，他立即被揪了出来也迅即打倒。这位普通群众的悲惨死去，我会在另一篇作品中叙述。
那天傍晚。我们一伙小兄弟们走着走着，下雨了。雨在刹那间哗哗地下成了瓢泼大雨，我们谁也没拿伞，就紧急结伴往回跑。就在那一刻，我们见到一个小姑娘正跪在领袖像前磕头，她距离领袖雕像还有几百米远就开始磕头，走几步就跪下磕一个响头，头上早有了血，浑身也已经被大雨淋透。我和二旦跑得慢了，也让雨淋着过去看热闹。二旦看着那个小姑娘，对我说，这是老孟的女儿，已经神经了。她见了无论什么样的领袖像就磕头，磕头的时候念念有词，是喊着领袖，说她们家没罪……苦大仇深的……她要誓死忠于伟大领袖……
这个小姑娘年龄差不多和我们一样大，却疯了。我们看了一会儿，二旦拉着我跑了，我跑去的时候还回头看着小姑娘，她仍在那儿猛磕头，嘴里叨叨着那几句词儿。
回了家。那小姑娘的影子一直在我脑子里印着。像她这样的小姑娘，和我们班女生比较，她算是挺漂亮的。可我们班的女生能穿发黄也被洗白的时髦旧军衣，能梳小辫子也会在前额留着很诱人的流海，还能竞选上台跳芭蕾舞，表演红色娘子军和白毛女片断，当然也敢使小性子撒娇，还敢骂人也敢打架，个个活得飒爽英姿。可这个小姑娘就真疯了？我觉得那小姑娘挺可怜的。同时也想到了老孟会栽。因为丁艳环这一汇报，工宣队一定会处理他的。
第二天，孟老师来上班的时候，果然半边脸肿了，眼圈也有紫红色的伤痕，他也时时捂着腰。他见了我和二旦几个，眼睛像贼一样立即躲开。全班人都知道孟老师挨了打，让工宣队的大个子老袁煽了几耳光，在脸上擂了几拳，也在他腰上踹了几脚。
从那天之后再没见孟老师抽烟。
二旦立即来找我，结结巴巴地说，咱俩也得倒霉。我立即悟出了是这样。大个子老袁是复转军人，听说在部队上干的“特务连”，是个二毬货。自从这伙子工宣队员们开进了我们学校，听说大老袁没一天不打人的，他一天不打人似乎不过瘾。工人阶级当时开进了上层领域，他们是领导阶级，他们哪能不打人呢。
果然那天下午丁艳环通知我俩，让去工宣队办公室。二旦听了就吱唔，说，铁证如山，烟是老孟给的，我不去。我当时也有些吱唔，可不去又没办法。丁艳环说，孟明堂不认账，袁师傅叫你们去落实，没事儿。
去学校的路上，二旦一个劲儿地骂丁艳环，说找个机会得报复她，没看她长得那怂样儿？也是。丁艳环长得腰圆腿壮的，她要不扎辫子，从背影看是个男生。而且她张嘴就是一套一套的训人，让人厌恶透了。
去了。见了大个子老袁，他什么也不问，走过来就抓住二旦的头发往墙上撞了一下，朝我屁股上踢了一脚，然后才说，你们两个，脸朝墙站着去！看着老袁一脸的凶神恶刹相，我俩只好脸朝墙站好了。然后老袁去抽烟喝茶和他们一帮工宣队员吹牛说笑。我和二旦站了有十来分钟也许是七八分钟，记不清了，老袁还不理我们，我就转过身子蹲下了。老袁这才背着手慢慢悠悠地过来，一声吼叫，起来！
我不起来，翻眼睛瞪他，他也瞪我。我总归是从小死犟，我记得我小时候就是个天不怕地不怕的货色。我俩僵持片刻，相互瞪眼。之后他笑了。让我跟二旦坐下，我和二旦就坐在了椅子上。他背着手在我们身前身后转圈儿，开始训话，训了有半小时。训话大意是，你们惟恐天下不乱，小小年纪就抽烟？而有些人就惯会使用糖衣炮弹，教唆毒害青少年等等。训完话，就对我和二旦喊叫说，滚吧，狗日的你俩要学好！然后在二旦头上又拍了一下，在我背上又送了一掌，我和二旦就滚出了那间办公室。
出了工宣队办公室，二旦长嘘一口气，说，没打咱俩，不错。
好像我说了只要这个二杆子货敢打我，我就和他没完没了啦！他妈的那个怂年头谁怕谁？
但我恨得咬牙切齿。
一下午窝火、憋气，想不通。晚上，我腰里别了弹弓去报复。逢到这种情况，我不会连累我的小弟兄们，我总是单独行动。我这人是有仇必报的。那年头我心目中的偶像是李向阳，我们可以看的电影也就只有这几部，而《平原游击队》的李向阳已经深深地烙印在了我的脑海中。而李向阳这人也是有仇必报。我悠闲地在学校玩了一会儿单双杠，就走近了工宣队办公室，站在灯影暗处，瞄准工宣队办公室的窗玻璃，把弹丸狠狠的射出去。成功了，听见稀里哗啦一片响，我没事似的大摇大摆地走了。那年头我们是从高年级的老兄们那里学了一招，走路晃着肩膀甩着胳膊，也时时地攥紧双拳，一种随时准备和人打架的模样。我可能就是那副怂德性走出了校门。另外当时我的弹弓已经练得百发百中，我用的是专业弹弓，那是我哥用特种钢弯成的，我平时把弹弓擦得贼亮，而射击用的弹丸是用黄胶泥搓制出来的，像弹球那么大小也均允，晒干之后装在了兜里五六颗，随时备用。在二三十米之内我不敢用弹弓射击人的头，那会出大事儿。但弹丸要是射击在人的腿上，那也是一块青紫带血的伤痕没说的。
我也曾经和二旦比赛各用六颗弹丸打爆了十一个路灯的记录，我打爆了六个，他打爆了五个，他输了。我俩把一个街区的路灯全打爆，那个街区就成为漆黑一片。有路过的人们凡是老中青年们，见了我俩用弹弓把一条街区的路灯打成了一片漆黑，没有一个人敢吭声的。谁敢瞪我一眼，我就敢把弹弓瞄准他的头比划一下，这人立即就狼狈逃蹿。
而我和二旦还为一件事情打得一塌糊涂。是我一个表哥送我了一件旧军装，烂了，破了，但是穿在身上很得意。二旦缠着我借他穿两天，我借给了他。但是我发现他竟然把我的军衣改了？他个头比我低些，他竟然把军衣的下摆让他姐裁了几寸，穿在他身上就合适了。我当时就发火骂人，我俩也当时就约定了去北岭打一架。
北岭是我们街区的一处唐代古迹，为大明宫遗址。但是当年荒芜成了乱坟岗也种满了庄稼。
我俩在北岭上打得不亦乐乎，相互是死命地打。那件军衣当时就让扯烂了。我俩全有了伤。之后我俩打得呼呼哧哧，累得躺下了。再之后二旦挪过来说，我现在眼睛让你擂了一拳，成牛眼了？你看，我的伤比你重。我说，你在我腿上踢了一脚，我现在腿有些走路不利索。说了我也把伤腿试着抬了抬，那里刺疼。再之后我俩相互抱着，相互拍着对方的肩膀，说算了算了，咱哥们弟兄的，今后再甭打了。
再之后我俩商量着如何向家长交代？
二旦说，咱现在去掰点农民的菜，啥全行，就说咱让农民打了，咱和农民们打了一架，成不？
我俩就那怂样，我拐着腿，他捂着眼睛，又拉着手去了农民地里掰了些豆角辣子嫩玉米啥的。看菜地的农民过来吆喝了一嗓子，我俩压根不理睬他，他真的跑了过来，二旦也吼了一嗓子，说，敢过来？弄死你！
那个农民就站下了，再不敢过来了。
我俩用那件扯破的旧军衣兜着新鲜菜，回家了，也给各自的老人说了虚构的受伤经过。
我和二旦真格是一对打不散拆不开的好哥们。
那天我大摇大摆地走到了学校大门口，在学校大门口我碰见了二旦，我俩说了几句话，他说去学校里玩，我说我得回家喂鸽子。那时候我和我哥养了一群鸽子。二旦拍着一个篮球进去了。
走了几步我觉得不妙，我还是无形中连累了一个好兄弟。我躲在学校门口一个灯影暗处，就见二旦倒霉了。二旦让冲出来的几个工宣队员抓了，老袁揪着他的头发提着他的衣服领子不由分说地抓了他。二旦一路喊叫着说他刚进校门，但工宣队员们认定了是这个小坏蛋干了我才干的事情。
也是那天晚上，我一路窃笑回家。想着二旦也没啥事儿，他能说清楚的。走着，就又见到了老孟的那个疯女儿。她穿的衣服破破烂烂，蓬头垢面的像个小要饭孩儿，把一个领袖像章摆在了一个墙壁根地上，仍在那儿磕头。边上围了些群众木呆呆地观看。我见这个小姑娘头上已经烂得结了厚厚的血痂。
那天夜里我做了个梦，听见了这个小姑娘求我帮帮她，她哭得极痛，说，帮帮我吧。醒来后就到了上学时间。我甩着破书包上学了，我边走边想，我想着这个小姑娘不像我们班上其他的女生，我想，我是无论如何也帮不了她的。
那年头谁敢帮一个暗藏特务的女儿呢？
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第二天，我绝对没有想到，这次报复“行动”又把孟老师扯了进去。我们班全体撤回学校，开一次校领导参加的隆重批判会。那年月的校领导成了军人，我们学校太乱，全国太乱，让军管了。这个军人听说是个副营长，脸膛黑得像非洲人。大个子老袁一口咬定这次事件是孟老师指使二旦干的。没有人怀疑我，足见表面老实的人有时作恶起来，那就更可怕。
但是，我发现大个子老袁这天戴了个大口罩。但从他的眼神里射出了越发愤怒的寒光。
二旦悄悄地告诉我，说他昨天晚上回家把挨打的事儿给他哥叙说了一遍，他哥一下来了劲头，带着二旦又折回了学校，两人藏在工宣队住宿的一排房子外面，瞅准了机会，溜了进去。二旦他哥往老袁桌头的烟盒里放了一根“烟”--那烟是特制的，是二旦他哥的小发明创造。二旦他哥很聪明很狡猾，很有心计也经常发明一些他琢磨出来的小玩意儿。二旦他哥在我们学校有个绰号是两个字，叫个“贼精”。要是喊二旦他哥大旦，他一准不知道喊谁。但是隔了很远喊一声“贼精”，他哥就站下了。他哥把烟里面的烟丝抽空了放进去一些从炮仗中掏出来的灰黑色还有黄色炸药，再用烟丝填进去不用心看压根不知道。
哥俩完成了这件创造性的差使。又溜了回去。
大个子老袁每天一大早起床的习惯是抽根烟才洗漱。但烟刚点着还没抽就“炸”了，崩得老袁整个脸全是血迹模糊半边脸也肿了，牙也崩掉了几颗，还有一脸的麻麻星星的血点子。
所以，大老袁觉得阶级敌人已经猖獗到了攻击他这个军人出身的工宣队的程度，他得恶狠狠地打人啦！
二旦悄悄地说了这件事儿，我一下觉得这哥们比我更狠毒，他要是能当兵去部队，说不准也是干特务连的一块料儿！
但是，孟老师无疑地要倒大霉了！
孟老师被挂上了写着“大特务”的牌子，批判会一开始，大个子老袁就让二旦上台揭发控诉。之前，二旦已经被老袁用拳脚“开导”过，那天二旦上台就哭，哭着交代了。说烟是他偷的，玻璃他没打，那天晚上他和他哥在家砸蜂窝煤呢，砸完了煤才出来想打一会儿篮球。老袁顿时就气得浑身发抖，上去说了一段慷慨激昂的领袖语录，扭转了批判会方向，之后几拳头把孟老师打倒在墙角，孟老师哭了，哭的呜呜的，哭着背诵最高指示--要文斗不要武斗。
要文斗……不要武斗……孟老师整个身子缩在墙角，哭泣着背诵最高指示。
二旦一下台，就和我挤坐在一块儿，把泪水抹了。我看着他，他一脸泪水哗哗地流。我想这小子一准演戏了他上台之前还对我悄悄地笑呐。二旦见我盯着他，他立即趴我耳朵边说，我给你也抹一点儿，咱得哭！说了他用手指在我眼角一抹，我发现我立即让刺激地流了泪水，他手指头上抹了些清凉油。这小子太会来事儿了！
那一会儿我们班主任带病参加批判会，她也哭了，她哭着说，责任在我，我请求上班，孟明堂不熟悉我们班上的学生。让我上班。
但是，批判会还是激烈、严肃地开了下去。开一会儿批判会，打一会儿人，孟明堂让打惨了。二旦把他的愤恨和委屈以及假戏真做的劲儿全发泄在了孟老师身上，只要丁艳环带领着同学们喊口号，二旦就扑上去一顿拳打脚踢，大个子老袁也借机会展示一下他的特务连出身和训练有素的拳脚。
孟老师脸上身上全是血迹斑斑了。
那之后，我们班主任的请求没批准。
孟老师还是和我们一起学工。孟老师见了我不躲了，总是迎上来点头哈腰笑着说，我如果有什么错误请给我指出，我会诚心诚意改正。类似的话他对丁艳环也每天说一遍甚至无数遍。
二旦对孟老师就不一样。他只要想起来让大个子老袁打了的事就说，找老孟去！见了孟老师，他跳起来就煽孟老师耳光，孟老师就躲闪，捂着脸抱着头。实际我知道，孟老师要是能还手，恐怕我们一伙人扑上去打他，也不一定是孟老师的对手。但孟老师只有让我们这样一次次地欺侮，他已经让打傻了，孟老师也有些神经了。有一次二旦硬是拖着孟老师在墙上撞了几下头，我们站在一边看，也有人笑，女同学们当然也跟着起哄乱笑。
……我们当时这样的作孽可全是真诚的，全是为什么理想，主义，革命什么的，没有虚构假设。
甚至我们这样的疯狂打人，竟然还有些亢奋。同学们似乎个个得了虐待狂症，无论男女见了打架打人，全亢奋？这真是一类社会综合躁狂症，全社会在对待被打倒的人施虐，甚至把人活活打死的事情在当时天天发生。这得忏悔，真诚忏悔，我们当时也和全国的气氛环境同流合污，我们打老师竟然是有瘾也过瘾的疯狂，那是恶棍行为，但是这样的沆瀣一气在举国上下、各个角落是一模一样的。
我们这一班同学们还是把剪刀厂搞得乌烟瘴气。
一把剪刀现在回想起来竟然有着那么多道工序，要经过炼铁炉子出坯块，再用粗拉机器把坯子拉成型，用数道大砂轮磨制，再用数道小砂轮打磨刀刃，再抛光成型等等，最后才有了一把能用的剪刀。我们才去了一段时间，工厂的废品率就陡地上升，工宣队的师傅们已经非常不耐烦地叮咛了我们，但我们还是肆无忌惮地屡教不改。且入了库的崭新剪刀总是少，我们这些弟兄们总能各自有办法把崭新的剪刀“顺”出去。二旦曾经炫耀地说，如果没钱了就摆个地摊卖剪刀，他家床底下能弄出来一大筐有了锈渍的新剪刀。
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又一天晚上。是很晚了。丁艳环来通知我，说我们班主任李老师让我去学校。我们对李老师是很尊重的，她对我们同学们也像母亲一样慈祥可亲。尤其是李老师嫁了个空军飞行员，李老师住的宿舍门前挂了个搪瓷牌子，印着四个令人垂涎也敬重的字，是“光荣军属”。这四个字的牌子在当时年代里无论挂在谁家门前，它也实在是一面照妖镜，能让牛鬼蛇神和各路派别的造反队全对这四个字恭敬回避。李老师在学校里就很活跃也很受人尊重。所以李老师无论再晚通知我有事，我也会去。去了学校，见我那帮兄弟们全在。李老师说了当时的政治形势，也说了一大堆现在想不起来的绕圈子话，最后才点到了事情，说有一件很重要的事情要我们去帮忙。她说话的时候我们全发现她哽咽着，李老师最后才说，孟明堂的女儿畏罪自杀了，大家去帮帮忙，算我求大家了。现在回想起来，我们全是听李老师话的乖孩子，李老师让我们去干啥，我们全听话也服从。
我们就去了老孟家。老孟家住在学校的教师宿舍平房里。往他家走的路上，丁艳环悄悄地说，那个小姑娘是爬上了火车站广场那尊巨大的领袖雕像上跳下来的。当时那尊雕像在维修。因为连着下大雨，而我们居住的那座大都市也有些黄尘飞扬，雕像的面部有些阴影儿和污垢，尤其是雕像的挥舞起来向万众致意的那只巨手，手心中更全是污垢。那确实有损领袖的伟大尊严。工人们就搭了极高的脚手架清理。老孟的小姑娘就爬上了脚手架，从百米高的半空跳了下来，身子摔的稀巴烂。
听了丁艳环这话，我的小弟兄们全有些胆怯，我也心跳。但李老师在前边走着，我们也不能怂了。到了老孟家，见他脸色灰白，无声地哭着，他一脸泪水横流。且孟老师的家居现在不敢形容，那实在比之万恶的旧社会长工家里还不如，小平房里只有架子床，没有空地方，房子的狭小和窒息人的气味比之我去的火葬场的尸体化妆间还要薰人。孟老师蹲在屋子里，抱着头在哭泣，孟老师的头发很长，胡子也是满脸横生，嘴唇干裂，抱着头蹲在地上哭泣，那哭泣声是一个浑身全是肌肉的男子汉能发出的最小最可怜的哀嚎声……
李老师告诉我们，此前，孟明堂的妻子也畏罪自杀了。他的两个儿子现在不知去向。好像一个去了农村老家，一个离家出走了，去哪儿了也不知道。我们就帮帮他吧。
我们挤进了孟老师家，有的同学没挤进来就站在屋门口，见床上躺着那个小姑娘，身上盖了条烂被子，从头到脚蒙严了。李老师说，谁帮我给她换一下衣服？丁艳环说，李老师，这合适么？李老师说，没啥。说了就过去掀开了被子。那一会儿我觉得心跳得嗵嗵的，我的一帮弟兄们个个脸色灰白，一个一个的悄悄地全溜了。丁艳环也“妈呀”喊叫一声蹿了出去，只有我一个人留下了。那会儿我的哥们小止二旦也要跑，我一瞪眼，这两个小哥们站下了，我们三个男生站在了李老师身边。我们看着李老师给小姑娘换衣服。
李老师说谁去接盆水？
小止和二旦拿了两个盆子就跑出去接自来水。没一会儿两盆水端了进来。
李老师给小姑娘换着衣服，流着泪水。我也帮着给李老师递衣服，也流了泪水。我不敢形容那个小姑娘的容貌，太惨了。小姑娘的脸和头颅被摔得极为恐怖地变形扭曲……
李老师的平静和泪水，让我的心跳缓了，我不怕了。小止和二旦加上我，我们帮着李老师递衣服。衣服全是旧的，却是洗得很洁净。换了衣服，李老师又给小姑娘擦洗着血迹斑斑的脸。可是，越是擦洗，小姑娘脸上的青紫伤痕竟越是清晰，而那变形的头颅实在不能形容……
李老师的泪水滴在了小姑娘脸上，李老师呢喃地自己和自己说话，她说，不能再洗了，就这样了，只能就这样了……
李老师最后解下了自己的一条纱巾给小姑娘蒙在了脸上，那纱巾是红色的，遮住了小姑娘脸上和头颅所有的红紫色伤痕。之后李老师突然跑了出去，顺着墙角跑，跑到了一棵树前蹲下哇哇呕吐……我记着我紧跟了过去，看见李老师边干呕着边哽咽地哭，我也是一脸泪水跟着李老师哭，小止和二旦也跟着李老师哭……李老师突然抓住了我的手还有小止的手及二旦的手，说你们不要哭，今天晚上的事情也不要告诉你们家长，行么？我们跟着点点头，我突然就吼了一嗓子，全过来！都过来！
闪在一边和树影后边的同学们男男女女的个个全过来了！
同学们全围着李老师和我们，李老师站起来紧着擦了泪水，我们就那么站了一会儿，谁也没吱声……
突然射过来了一串手电筒的光影，也有了人声嘈杂的沸腾，来了一群老师们和工宣队员们，这些人来了就乱喊口号，也有人拥上去把孟老师架了起来，给他戴上了一块大牌子开起了现场批判会。
孟老师的脸被一串手电筒照射着，人整个看上去是一张鬼脸，而我们的李老师此时也喊起了口号，她急着把脸上的泪痕擦净了，跟着那帮老师和工宣队员们也批判着孟老师，但她趁着乱劲儿，悄悄地让我们一帮同学们赶紧走……
……
很晚了。
我们一帮小弟兄们才回家。我们那天晚上回家的路上全没吱声，个个神态黯然……
第二天我们一帮同学们全去了。还是李老师带头。我们把那个小姑娘抬着走到了学校大门口。当时学校的门楼开得极窄，火葬场的车开不进来。我们看到那辆白色的车上刷着大标语，写着“死有余辜”那些字样。几个工宣队员在一边面无表情地看着。
又过了些日子，学工结束了。孟老师和我们遭遇相处的那段惨景，我却永远忘不掉了。孟老师的那张耶稣受难般的苦相让我想起来就想掉泪，孟老师，真对不起您！对不起。
后来，没过多长时间，孟老师又开始给我们带体育课，一班人稀稀拉拉集合在操场上，孟老师站在我们队列前，依旧是那般苦相的脸，对我们说，同学们，我的问题已经落实了，经过内查外调，我什么问题也没有，真的一点问题也没有。说了，他对我们鞠躬，还是九十度的鞠躬，头还是栽的那么低。
同学们笑他，他也笑，依旧是苦相的笑，大智若愚般地笑，或者根本上就是神经质的傻笑。
我后来问过我们连长丁艳环，她也说，工宣队说过了，孟明堂一家人是贫下中农，但是有海外关系，他家有，也一直没通过信，不好调查。
不好调查的事情？可是孟老师一家人妻子和女儿自杀了，儿子跑了，孟老师也傻了，这算怎么回事儿？
孟老师给我们带体育课的时候没有了往日的精神，他已经成了一脸菜色，满脸皱纹，浑身皮包骨头，瘦成了脸孔看上去像是骷髅。
孟老师家破人亡，他只是像个没了灵魂的躯壳一般苟活了下来……
有一段时间孟老师突然对写革命大字报有了特殊也疯狂的激情，他在他的小平房宿舍里写着大字报，用的是蓝色黄色加上红色的纸张。他把写了一夜的大字报第二天贴在学校最醒目的墙壁上。而贴上这样的墙壁得爬梯子，他自己提着浆糊桶也爬着梯子往很高的墙壁上贴着他熬夜写成的大字报。
他写着贴着大字报上了瘾，天天一脸痴呆相。突然一天从梯子上跌了下来，摔伤了腰腿，他成了残疾人，每天只能在床上窝着，他瘫痪了。
再之后孟老师就消失了。他的身影再也见不到了。那年月谁要是消失了，没人会记得也没人去关心更没人管这个人的死活。
也是很快，在又一年的冬季，我当兵入伍了。同学们全上山下乡插队了。
后来，很久了，到了千禧之年。我们这帮当时的孩子们全奔了五十了。岁月就这样一眨眼之间过去。我们全和孟老师当时的年龄差不多了。
一天。我们一帮初中的同学们聚会，不知道是谁提到了孟明堂，大家在喝酒吃菜中，二旦这家伙说了一句，孟明堂么，死了，好像是咱们这伙子人下乡那一年，这老家伙一个人在他家里死了，发现他的尸体的时候，已经臭了……
我听了这件事，觉得心里有些怅然和迷茫，在一种大吃大喝的气氛下听了这令人沮丧也极为懊恼的消息，我有片刻觉得脸上应酬同学们的笑容有些凝固。
岁月荏苒，一眨眼之间我们成了中年人，也有的同学当了爷爷奶奶。而孟老师的面容再回忆回来，有些恍若隔世或者是就像在昨天……
也或者像恍若隔着几千年那样久远……
但是，同学们的聚会继续，二旦这狗日的买单，是他组织的这次聚会，他狗日的竟然发财了，听说他办了一家公司，他有了宝马小轿车，他趴我耳边说了个段子，大体内容是--能人把当年的她拉进被窝，精人搂着当年的她乱摸，傻帽自己闷着头胡喝，傻叉喝醉了胡K歌……说了这个傻B二旦自己张着一满是黑黄牙齿的大嘴，往里面送了一只大虾，猛嚼一通，也喝了一杯酒，之后自己又傻B似的大笑……
聚会散了之后，我是一路上推着自行车走回去的，我看着夜空中的星星，陡地一下，出现了一张当年孟老师的脸，夜色氤氲中，还是那张耶稣受难般的苦相的脸……
我坐在路边。
我的思绪有些乱，想了很多。
在聚会中我没有谴责二旦们，我只是太清醒。我如果在当时的大吃大喝的笑谈中突然一声吼，混蛋！咋能在这样的场合去说一个让人心痛的话题？假设如此，我一定会让哥们同学们觉得我太做作太他妈娇情，病得深了？
是。
我们这个民族总是对一些难忘的罪恶采取遗忘的策略，这样的策略极有效。人们总得面对明天的生存，明天还得上班还得奔命还得挣钱，生存是压倒一切的，你非要把孟老师这样的小人物写下来也当作什么大事儿来做？你疯了？你神经病啊？
否。
我们的意识形态如今对文革这一历史劫难，像屏闭一般不让再提，这便是意识形态的丑恶及犯罪。它总想让人们闭嘴也关闭思考，把这一段历史虚无化也淡化实际是强力控制化。而这样的故事或者叫做小人物命运再不要提起，提起来不利于和谐也不算正能量什么的，但是，过去的事情就让他过去？
不可能。过去的事情有些可以过去，过不去的事情永远也过不去，谁想绕开这一段劫数，会有报应，遭遇天谴，注定如此……
写于2000年元月西安
修改于2013年5月北京
作者后记：
似这样的纪实作品我写作了几十篇数十万字。发表不了……这些文字在出版社及杂志社转悠了十来年，这是悲哀的现实。不过无所谓。我以这样的极为私人化的方式对死去的亡灵们做了悼念，这是一种寄托。更是一类忏悔。希望有感同身受的朋友提供新的题材和线索。我能够写作的一定创作出来。同时，也希望有朋友真诚地提出意见和批评。
文革浩劫过去了么？没有！仍然有人缅怀？！我们这个曾经辉煌过的民族总是记不住自己遭受的灾难？而一个民族的灾难是以数千万人死亡甚至是上亿人遭受迫害、践踏、污辱为代价的……
我们这个民族总要重蹈覆辙么？
这是当恸哭及深思的现实……
本人邮箱：
bai82246260@126.com
转自《共识网》
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冯翔：王晶垚：“我，没有忘记历史”
》
分类：
王晶垚：“我，没有忘记历史”
－－作者：冯翔
卞仲耘去世第二天，王晶垚用几个月的工资买了一部昂贵的照相机，给妻子拍了许多照片。很少有“文革”受难者，能像卞仲耘这样留下如此之多的影像记录。图为两个女儿痛哭离世的母亲。 （南方周末资料图/图）
妻子卞仲耘没有活过她的大部分学生，这一任务看来注定要由他来完成。
这是一位慈眉善目的老人。93岁了，仪容依然十分整洁。一件红色的唐装棉衣总是系紧每一个扣子，白发拢得整整齐齐。背驼了，耳朵也有点背，但精神好得仍然让人吃惊，满面红光，反应也十分敏捷。
“为什么当年你不要求追究那些殴打卞校长的女学生？”
“因为她们都是被利用、唆使的。”
“你如何评价自己的一生？”
“我过得不怎么样，但这一生没有白活。为什么？因为，我没有忘记那些本来可以淡忘的历史。”
1966年8月5日晚间，王晶垚得到噩耗，赶到医院，看到的是妻子卞仲耘血迹斑斑的尸体。第二天，他用几个月的工资买了一部昂贵的照相机，给妻子照了许多张照片。在接下来的每一个步骤，清洗、换衣、火化、殡葬……皆有照片记录。之前女学生们上门闹事，贴在家门口的标语、大字报，全部被他摄入镜头。全中国的“文革”受难者，像卞仲耘这样留下如此之多的影像记录者，屈指可数。
2006年，纪录片导演胡杰拍了一部以卞仲耘之死为主题的纪录片，《我虽死去》，这些珍贵的历史记录都派上了用场。片中，王晶垚和卞仲耘的大女儿王学回忆：那一天，父亲“痛不欲生，抱头趴在凉席上，席子被啃烂了一大块”。
“坏人，坏人！”这是他挂在嘴边的常用词。当然，是用在特定群体的身上。刘进是“罪魁祸首”，袁爱俊“坏透了”，叶维丽是“坏的典型”。“说这些人悔改，还为时过早。她们这辈子会不会悔改，还要观察。”
他分得清宋彬彬的责任。“她没有参与打人，但她是一伙儿的。”
王晶垚把家里当成妻子的纪念馆。书房高大的玻璃门书架上，摆着一张卞仲耘的像。多少年了，她一直在那里微笑着，注视着丈夫。他晚上就睡在那张床上，同样在她的目光下。
那张床当年曾摆放过她的血衣。每件血衣，他都好好收藏着，几十年从来没沾过水，当年血痕犹在。
不予起诉
在2006年去拜访他之前，刘进和王晶垚一共见过三次。
第一次是“八五”当天晚上，在抢救卞仲耘的医院里。刘进记得王晶垚的嚎啕大哭。第二次是1978年，在卞仲耘的追悼会上，她忘不掉他痛苦和坚定的眼神。第三次是1996年，在纪念北师大女附中时任副校长、卞仲耘的副手胡志涛——她们同是“八五”那天的难友——去世一周年的座谈会上，王晶垚做了言辞激烈的长篇发言，关于“八五”。“我感觉他一直活在那一天。”刘进评价。
这种意志无疑来自未酬的欲望，一个老人复仇的欲望。
王晶垚至今保留着“组织上”对卞仲耘之死的两份鉴定材料：1969年12月4日，首都工人、中国人民解放军驻北京师范大学附属女子中学“毛泽东思想宣传队”作出的《对卞仲耘的审查结论》：“卞仲耘担任干部以来忠实地执行了修正主义建党路线和修正主义教育路线，系犯错误的革命干部。1966年8月5日受资产阶级反动路线迫害而死。”
1978年6月3日，中共西城区委发出一纸近千字的《关于卞仲耘同志的昭雪决定》：“……无产阶级文化大革命开始后，卞仲耘同志立场坚定，敌我分明。对党和群众始终坚持正确态度，表现了自我牺牲精神。对别有用心分子的破坏活动，及时进行了揭发和斗争，坚贞不屈。由于林彪、‘四人帮’颠倒敌我，纵容、支持坏人，疯狂摧残党的老干部，卞仲耘同志横遭诬陷迫害、非刑毒打，不幸于一九六六年八月五日壮烈牺牲。”
之后，在八宝山革命公墓为卞仲耘举行了追悼会，她的骨灰被安放在革命烈士纪念堂。给了400元补偿。“文革”的百万死难者，有卞仲耘这种待遇的人不多。
妻子之死被归结于“资产阶级反动路线”和林彪、“四人帮”，王晶垚不满意。
从1978年到1989年，他连续告了12年。
状告的对象是一个名叫袁淑娥的女人。1979年11月27日，她被北京市西城区公安分局刑事拘留，八个月后因病取保。王晶垚把她视为害死卞仲耘的首要凶手。
袁淑娥是女附中一位教师的前妻。离婚后，她要求作为学校负责人的卞仲耘每月从她前夫的工资里扣除一部分交给她，被拒绝，就此生恨，连续在长达三年的时间里写信诬告卞仲耘。
1966年6月21日，正当卞仲耘被团中央下派的工作组召开全校师生大会批斗时，她带着老人、孩子冲上台连哭带喊，掏出一张剪裁的照片，指责卞仲耘有“生活问题”，破坏了她的家庭。学生们的情绪被点燃，冲上来殴打卞仲耘，工作组根本控制不住局势。这次殴打，是“八五”的预演。
“被告人袁淑娥借‘文化大革命’之机，捏造事实，诽谤他人，情节严重，已构成诽谤罪。”西城区检察院1981年的一份法律文书称。
这份法律文书，却是一份《不起诉决定书》。“根据《刑事诉讼法》第十条第二项之规定，被告人袁淑娥的犯罪行为，已过追诉时效期限，故决定不予起诉。”
“我又在1983、1985、1987年先后向西城区委、北京市委、中共中央政治局常委胡启立同志以及最高人民检察院检察长杨易辰同志提出申诉。胡启立同志曾批示市委进行复查。杨易辰同志也曾表示甚为愤慨。”王晶垚最后的努力是：1989年，他请求全国第一位律师出身的人大代表王工在七届全国人大二次会议上提出第3433号建议，重审此案。
当年年底，最高检察院回复：“袁淑娥1964年—1966年5月期间向有关方面控告卞仲耘同志的内容，不是捏造足以使他人受到刑事追诉的犯罪事实的问题，不具备《刑法》第138条规定的诬告、陷害罪的构成要件……不符合中央关于处理文革期间遗留问题的政策规定精神。”
实际上，王晶垚已经先进行了一次“宜粗不宜细”的选择。
他只起诉了袁淑娥一人，而没有同时起诉另外两名诬陷卞仲耘“假党员、真右派”、“要搞‘兵变’”，导致学生在批斗会上情绪激动殴打她的女附中同事。“他们也是被蒙蔽的”。
同时，他从来没有要求追究那些揪斗、殴打、虐待卞仲耘，直接导致她死亡的女学生。
王晶垚从未通过法律追究那些打人的女学生，“她们都是被唆使的”，却对宋彬彬的责任有明晰的判断：“她没有参与打人，但她是一伙儿的。”但打死校长的究竟是哪些人？至今，了解情况的人总是三缄其口，都怕捅破那层窗户纸。 （贺延光/图）
凶手到底是谁？
到底谁是殴打卞仲耘的凶手？谁发起了那次致她死亡的揪斗？
暴行发生在光天化日下，有众多目击者。要弄清这个问题，人证无疑是不缺乏的。
然而，刘进牵头的调查进行了八年，总访谈人数达到上百人，却没有在调查报告里揭示这个答案。
于是，道歉陷入了这样一个怪圈：她们越道歉，越像在为自己“洗白”。越是大声呼吁勿忘校长之死，越得不到“苦主”的谅解。
用一位“文革”研究者的话讲，这是她们与王晶垚关系的一个死结：你总说你不是凶手，那凶手到底是谁？
早在1967年，女附中前任学生会主席王南芬就对“八五”进行过调查。她同样没有公布那些学生的姓名，但结论与刘进是一致的：高一（3）班发起了这次揪斗，高一和初二的一些学生在殴打卞仲耘时表现突出。
这一信息的流出首先在几个人内部引起一阵争吵。刘进不同意公布，想要“等她们自己站出来”；但冯敬兰和叶维丽强烈坚持，起码要有最低限度的公布。“我们必须对她们有谴责。不能黑锅宋彬彬背上，你们就可以躲在生活里，好好过自己的日子，那不行。”冯敬兰说。
最早描写揪斗发生场面的，是王友琴那篇写于1988年的《女性的野蛮》：“……一天（1966年8月5日）下午，这一派的一些同学在教室里开会，‘我们要坚持斗争的大方向’，‘走，打黑帮去！’”王友琴正是高一（3）班的学生。
刘进对南方周末记者透露，她访谈的另外几位该班学生都证实了这一场景。
校长死的当天夜里，刘进和宋彬彬去找北京市委汇报此事。在第二天北京市委的《每日快报》中记载了她们汇报的内容：“8月5日下午，高一三班和其他班一些干部子弟，斗争党组织书记卞仲耘等5名有问题的领导干部，5人被学生殴打，有的学生还用缠铁丝的木棒打，卞仲耘受伤较重，送医院抢救无效已死。”
高一（3）班是个很普通的班。它并不是一个处于学校权力核心的班级，没有任何一人进入刘进担任主席的“学生代表会”。可就是这样一个班级，那一天却成为暴行的发动机。
“分崩离析”，原中国社科院社会政策研究中心副主任杨团如此形容这个班的同学关系。她也是这个班的学生，“八五”那天没在学校。第二天她回来，发现班里的气氛出奇地冷漠。
杨团在女附中就读6年，换过两次班级，感情很深。多年来，她参加过多次返校日一类的校友活动。别的班级来的人都很多，唯独高一（3）班从来见不到几个人。毕业之后，这个班级没有办过任何方式的校友聚会活动。大家就此各奔东西。
一个相关数据是：在实验中学的校友录网页上，高一（3）班56人，只有包括杨团在内的5个人登录过班级校友录。而刘进宋彬彬所在的高三（3）班42人全部登录过。
“八五”当天，一起遭受殴打的还有副校长胡志涛等另外四位校领导。胡志涛称之为“群众运动的偏差”。2014年1月12日的道歉会上，胡志涛的女儿受邀到场。她在接受刘进访谈时回忆：自己多次问过母亲，为什么不要求追究那些学生的责任？母亲回答：学生们毕竟还是孩子。“文革”这么大的事，组织上要负责任。
胡志涛的儿子回忆，1980年代初期，追查文革“三种人”时，公安局曾经找到胡志涛调查。胡志涛问：你们能保证追究到我说的每一个人吗？如果不能保证，我就不说。
“他对我说，实际上公安局已经锁定了具体人。但他母亲担心如果追究起来会有替罪羊顶罪。” 2005年与刘自立一起调查“八五”的徐晓对南周记者回忆。她当时对此话的理解是，“文革”以后，有些学生的父亲已经身居高位了。这时候，如果追究责任，就很容易抓两个平民出身的子弟当替罪羊。
“我总说：女附中最大的失败，就是居然没有一个人说出打死校长的那些人是谁。”王冀豫评论。他妻子也毕业于女中。一提到卞仲耘，他就变得激愤起来。
胡志涛的儿子悲愤地问王冀豫：为什么我妈妈到死都不说出那些打她的学生是谁？他说：“因为你妈是一个真正的共产党员。”
谁有权力公布凶手的姓名？这是一个纠结的问题。
“你不是公权力，仅仅是一次民间调查，可信度有多大？”李红云从她本人的专业角度评价，“更何况，你的调查能做到公正客观吗？这应该是司法机关来调查的事。刘进作为当事人，都应该回避调查。可她却成了调查的发起者。”
“参与打死校长的到底是哪些人？现在事实其实是基本清楚的。何况当时并不是只有个别人在现场，但谁都不愿捅破这层窗户纸。”历史学者米鹤都对南方周末记者分析，“第一可能是怕得罪人；第二主要当事人当年尚未成年，公布是否合适，史学研究中没有定论；第三，谁有权利来公布这个名单？是不是要等这些人自己站出来？女附中的调查团队意见也不统一。”
于是，那些动手施暴的少女们，只能以匿名的形象，在女附中的校友们中间口口相传。
一个动手殴打校长的女孩子长得很漂亮，像《苦菜花》里的赵星梅；几年后她也成了批斗对象，精神崩溃，疯了。另一个人的知名度更高，因为她的腿有残疾，“文革”前就是女附中“身残志坚”的典型。很多人都认识她，也记得她在“八五”那天去木工房取殴打卞仲耘的棍子，拿着棍子一拐一拐跑出来的模样。
一个女孩按着卞仲耘的头，逼她喝涮拖布的脏水。后来校友们为卞仲耘塑像时，她也捐了款。一个参与殴打的女孩是一位副部长的女儿，她母亲在“文革”中自杀。她还写大字报批判母亲“畏罪自杀”。几十年后她从美国回来参加同学会，提到母亲，泪流满面。但一提到“八五”就变得特别无辜：我打过校领导？你看，我这样的人能干出那种事吗？
不是所有的人都活在那一天
印红标对“八五”最初的记忆是：那天，他正在一家剧场里看“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的标语，出来发现自行车的车胎被晒爆了。
“那天特别热，也就一个小时。”他想不到，日后自己会当上北京大学国际关系学院的教授，国内知名的“文革”研究者。对“八五”和“八一八”，他是原始数据的发掘者。
1993年，他在北京市档案馆发现了一叠档案，被放在禁止浏览的“文革”档案之外，心头狂喜，摘抄了一个星期。目前海内外“文革”研究者普遍使用的一个数据：1966年8、9两个月，北京市共打死1772人的数字，就是从这里来的。
这1772人绝大多数在农村。卞仲耘那样的教育工作者是极少数。“八五”当天被打死的除了她，还有北京市工业学校的一位会计。大规模杀人是8月19日之后的“破四旧”运动中，红卫兵要这些“黑五类”交出“变天账、电台、武器”时，产生的群殴杀人行为。《人民日报》等媒体起了巨大的号召和鼓励作用。
另一些数字表明了杀戮的发展过程。“八一八”宋彬彬给毛泽东戴上红袖章后，并未马上出现暴力杀人的高峰期。从8月26日，死亡人数开始快速攀升，由每天十几人上升至六十余人。8月28日，海淀区一天打死和自杀68人，朝阳区的数字是近70人。从8月27日到9月1日，北京市大兴县有组织地杀死“五类分子”及其家属325人。最大的80岁，最小的38天。公安部长谢富治在公安系统会议上公开讲：“打死人的红卫兵是否蹲监？我看，打死了就打死了，我们根本不管。”直到9月上旬，中共中央连续发文、派人制止，死亡人数才有所下降。
杀人高峰出现的缘由，无疑是1966年8月25日的“榄杆市事件”。
榄杆市位于北京市崇文区。那一天，这条街上一个名叫李文波的老人用刀砍伤了殴打、侮辱他和老伴的女红卫兵，当即被活活打死。此事被看做“阶级报复”，引发了大规模的杀人行为。红卫兵称之为“榄杆市前洒碧血”。
1990年代，印红标访问了这一事件中的当事人－－当年被砍伤的女红卫兵，以及把她送往医院的当地一个老太太。她吞吞吐吐的，仅仅承认有此事。“我们只是拿棍子捅捅他们……”因为她被砍伤，那一条街的“黑五类”基本都被杀光。这一辈子，她内心的黑暗与负担可想而知。
“八五是一个很残酷的过程，每一个步骤都比前一个加深一步。”印红标分析：那天晚间，卞仲耘被送到医院急救，医院一看是“黑帮”，迟迟不予抢救。如果抢救及时，或许还有希望。这样的“如果”很多：如果刘进、宋彬彬能坚决制止揪斗时的殴打，如果工作组6月份召开批斗会时能控制好场面，不出现“偏差”；如果……“她都不会死”。
“批斗会跟我们民族的文化传统也有关系，实际可以追溯到民间的宗族私刑。”杨团对南方周末记者说：少女们的暴力基因，与她们受到的教育也有直接关系。
到1960年代中期，从学校教育，到社会风气，提倡的都是“对待同志要像春天一般温暖，对待敌人要像严冬一般残酷无情”。
甚至被殴打、被侮辱、被杀死的教育工作者们，本身也是这种教育的一部分。卞仲耘常对学生们使用的称呼是“你们是直接接班人”。在罗治1966年5月12日的日记里，记载了她在全校做的《积极参加文化大革命》的动员报告：“卞校长指出，这场社会主义文化大革命关系着我国革命和世界革命的前途，是我们党当前第一大事，每一个人都要积极、主动、自觉地参加这场革命，捍卫党中央、毛主席。这场斗争是看每个人是不是突出政治的试金石。她还对运动的要求、方法和学习文件做了具体说明。”
像罗治的笔记这样，保存几十年的历史档案是极少数，大部分记忆都埋藏在当事者的大脑中，被逐渐淡忘。何况很多人的记忆都有意无意地选择了遗忘。
一名省委书记的女儿当年是最积极批斗王本中的学生。她在窝头里掺上砂子，上面插上一面小白旗给他吃。几十年后，她说自己“完全记不起那些事了”。
结束近40年的“文革”，仍然制造着社会撕裂。哪怕仅仅是一个态度问题。一部分校友主张“‘文革’都过去了，不要再追究了”。此言一出，杨团一律与之划清界限，敬而远之。为卞仲耘铜像募捐时，她连找了七八个同一年级的校友，没有一个捐款。
不少受难者本身也选择了遗忘。1980年代，原女附中教师刘秀莹参加过北京市委组织的命案调查，调查到一多半，忽然“上头”来了命令，让把所有的案卷都封好上交。
她从案卷中看到一个细节：二龙路中学女教师张放在“文革”中被打死，调查组给了她的女儿一份案卷。女儿却把案卷烧了。因为她还有一个弟弟已经成年，怕弟弟看到案卷中惨不忍睹的记载，去为母亲复仇。那样，难免负起刑事责任。
毕竟，不是所有的人都像王晶垚一样，“活在那一天”。
“如果有一天，你又见到了卞校长，会对她说什么？”在采访的最后，南方周末记者问他。
老人反应极快，一字一句：“我，没有忘记历史。”
转自《南方周末》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2081
》
彭苏：叶嘉莹：我的遗憾都已过去了
》
分类：
叶嘉莹：我的遗憾都已过去了
－－作者：彭苏
叶嘉莹，
号迦陵，1924年生于北京。南开大学中华古典文化研究所所长，曾任台湾大学教授，哈佛大学、密歇根大学及哥伦比亚大学客座教授。主要著作有《杜甫秋兴八首集说》《唐宋词名家论稿》《王国维及其文学批评》《迦陵论词丛稿》《迦陵论诗丛稿》等。
“很多人问我学诗词有什么用，这的确不像经商炒股，能直接看到结果。”叶嘉莹先生清音平缓，“钟嵘在《诗品》序言中说，‘气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏’，人心有所感才写诗。‘使穷贱易安，幽居靡闷，莫尚于诗矣’，身处贫困卑贱之中，安分守己，不为外物所动；独处时有诗为伴，陶渊明、杜甫、苏东坡、辛弃疾，都在你的眼前……”
头发花白的叶嘉莹端庄“独处”于她的“磁场”中，背后的三大排书架上，整齐地罗列着她的著作。她面朝壁上的《班昭图》，据说，画中女子是画家范曾依她形象所绘。头顶的吊灯柔和地俯照着“画中之人”与“画外之人”。“画外人”清澈的眼神里流露出一丝清高，方正的下颌突显出她的刚强。
在一篇文章中，叶嘉莹提出过“弱德之美”的概念。她说，词本身存在于苦难之中，而且也在承受苦难之中，这就是所谓的“弱”。而在苦难之中，你还要有所持守，完成自己，这就是“弱德”。
有人问，您是否有什么遗憾？
她说，“我的遗憾都已过去了。”停顿片刻－－“我最大的遗憾，还是我小时候书读得不够。”
又问，您少年时读《论语》中的“朝闻道，夕死可矣”不甚明了“道”是什么，现在能总结出来么？
她说，“人生最重要的是保持自己的真心性，心灵的一片清净洁白。”
不知不觉，回到大陆教书已经30年了。30年前的1979年，叶嘉莹穿着特意在香港定做的蓝色中式上衣，站到了祖国的讲台前。去年12月，她极难得地在南开大学小礼堂开了4次关于古典诗词的大讲。讲到温庭筠的《菩萨蛮》时她转过身，望着台下上千莘莘学子说：“古诗词这么美好的一份珍宝，我多么希望你们能看见。”
有人说，叶嘉莹站在那里，就是一首活生生的诗。
诗词路上的两位导师
叶嘉莹是满族叶赫那拉氏后裔，1924年，出生在北平察院胡同一所老四合院里。父母对她用的是“新知识，旧道德”的教育理念。“后来父母虽准许我到学校读书，但在生活方面约束极严。因此我的见闻与感受，几乎全与外界隔绝。加之我天性中又有一种喜欢蹈空梦想的性格，重视内心的感受，而忽视外在的现实。”
后来踏上诗词之路，第一个要感谢的是伯父狷卿公。狷卿公国学素养深厚，膝下无女，见侄女爱好诗词，不由格外欢欣。
“中国诗歌传统的吟诵不是现代的朗诵。中国古诗词是以兴发感动的作用为诗歌美感之主要特质，而这种美感的由来与中国吟诵的传统有着密切的关系。我小时候伯父就教我把古人读入声、现代人读平声的一些字，读成短促的近于去声字的读音，如此吟诵时才能传达出声律的美感。”
伯父鼓励叶嘉莹试写绝句小诗。“植本出蓬瀛，淤泥不染清。如来原是幻，何以度苍生。”这首《咏莲》是她少女时期的作品。
“黜陟不知，理乱不闻；自赏孤芳，我行我素。”与她同在北平的辅仁大学就读的堂兄彼时这么评价她。“同是社会中人，岂能真对外界事充耳不闻？”她淡然一笑。
1937年7月7日，“卢沟桥事变”，日军迅速北京城。老师们突然不见了，历史、地理教科书被一页页撕毁、涂改。
“烽火连三月，家书抵万金”，抗战开始后，在上海工作的父亲不得不随单位步步南迁，渐与家人失去联系。母亲忧思成疾，身染重病，去天津租界动手术，执意不要他们姐弟陪同，最终溘然长逝于从天津回北京的火车上。“昨夜接父书，开缄长跪读。上仍书母名，康乐遥相祝……”没有坚持陪同母亲去天津这件事，使她抱憾终身，也理解了人生无常的真义。
另一个要感谢的人是顾随先生。顾随是研究古典文学的一代大家。1942年秋他来到辅仁大学时，叶嘉莹正读大二。她家中书柜玻璃窗夹着的泛黄老照片，正是她们几个学生与顾先生的合影。
有人说，叶嘉莹与顾随先生有5点相似：同是少年丧母，体弱，具有诗人敏感的心灵；同是阅读广泛，研究小说、杂剧、书法、韵文、佛教禅理；同是旧体诗人，中西学问兼修；老年时同在天津教书。最后，他们都爱在“传道授业解惑”时“跑野马”。
叶嘉莹至今铭记在心的是，1945年夏，她大学毕业，陆续在北平3所中学任教。一日，收到顾先生的来信：
年来足下听不佞讲文最勤，所得亦最多。然不佞却并不希望足下能为苦水（顾随别号）传法弟子而已。假使苦水有法可传，则截至今日，凡所有法，足下已尽得之。此语在不佞为非夸，而对足下亦非过誉。不佞之望于足下者，在于不佞法外，别有开发，能自建树，成为南岳下之马祖，而不愿足下成为孔门之曾参也。
左侧墙壁的匾额上，她的别号“迦陵”二字是顾随先生的亲笔。“一次先生提出要把我的作品交给报刊发表，问我是否有别号或笔名。我一向未发表过任何作品，当然没有。先生要我想一个，于是我就想到了当日偶读佛书，所见到的一种唤作‘迦陵’的鸟。”
我先生不是我的选择
南下是因为婚姻。1948年3月，叶嘉莹嫁给了在国民党海军供职的文职人员赵东荪。11月，夫妇二人辗转来到台湾高雄附近的左营海军军区。
关于这段婚姻，她意味深长地说：“我的一生都不是我选择的。我的先生不是我的选择。他姐姐是我中学老师，她很喜欢我，我老师选择了我。去台湾也不是我的选择，但是谁让我结了婚呢？”
为叶嘉莹写传记的学生张侯萍说，“叶先生熟谙古诗词中的儿女情长，可她这一生从来没有恋爱过。”
1949年8月，他们的第一个孩子言言降临人间。当母亲的喜悦她曾对人说过：没有做过母亲的女人，人生是不完整的。
但幸福感并没有维持多久。1949年前后，国共两党对峙白热化，不少赴台人士被怀疑为共产党，台湾当局在民间展开了大规模的搜捕。第二年年底，“不爱诗词，偏好政治”的赵东荪被怀疑为“匪谍”投入了大狱。
随即她也失去了工作。万般无奈下，她投奔了先生在高雄的亲戚。亲戚也刚刚到台湾，生活窘迫，自顾不暇。烈日当头，瘦小憔悴的她抱着孩子四处奔波，夜深人静时才敢回屋，小心翼翼地在窄小的走道里铺上一张凉席。
她在《转蓬》中这样写道：“转蓬辞故土，离乱断乡根。已叹身无托，翻惊祸有门。覆盆天莫问，落井世谁援。剩抚怀中女，深宵忍泪吞。”
现实渐渐磨掉创作和读诗词的心力，此后近10年时间她的创作量微乎其微。
几年后丈夫释放出来，他们有了第二个女儿言慧。见生下的又是一个女孩，丈夫并不高兴，而且，因为久被囚禁他性情大变、动辄暴怒。最痛苦时，叶嘉莹想过用煤气结束生命。
“那时我终于被逼出一个自求脱苦的方法，就是把自己一部分精神感情完全杀死，这是使我仍能承受一切折磨而可以勉强活下去的惟一方法。我现在如此说决非过言，因为我那时确实在极端痛苦中，曾经多次在清醒的意识中告诉自己：‘我现在要把自己杀死，我现在要把自己杀死。’”
乖戾的丈夫即使找到工作也干不长，一家六口的生计落在了她纤弱的肩上。
1950年代，戴君仁、许世瑛两位先生在台大教书，经他们推介，叶嘉莹先后在台湾大学、淡江大学、台湾辅仁大学等校兼职教授诗词曲。
“产后身体本就瘦弱，在台北兼教三所大学时，课程繁重，又染上了气喘。每天下课回来，胸部都隐隐作痛，好像肺部气血精力已全部耗尽，每一呼吸都有掏空般的隐痛。回家后，还要因没有做好家事怀着负疚的心情面对夫权的责怨。可我真是热爱古典文学，只要一讲课就神采飞扬。”
在那段生活里，无论是出于强烈的自尊，还是为使女儿们不受悲观情绪的影响，她一贯以平和愉悦的面容示人。而心里，最常忆及的是王国维咏杨花的《水龙吟》：“开时不与人看，如何一霎濛濛坠。”“我以为自己如同所咏的杨花一样，根本不曾开过，就已经凋零了。”
去年5月丈夫“去了”，叶嘉莹在诗中写下心境－－“一握临歧恩怨泯，海天明月净尘埃。”
天以百凶成就一词人
1966年是叶嘉莹的转折之年。当时大陆杜绝与美国院校的一切文化交流，于是美国人要研究汉学只能跑到台湾去。“3个大学的诗词曲，杜甫诗、苏辛词，电视、电台的古文讲座，都是我在教。他们就跑来听我的课。”
凭借她的古文诗词底蕴，叶嘉莹被邀请赴美国密歇根大学讲学。哈佛大学远东系的海陶玮教授正在研究陶渊明，也邀请她到哈佛去作了讲学。1969年夏，她欲按原计划重返哈佛，却未成行。海教授以为从加拿大去美国容易，让她先赴加国。
“我到了温哥华。申请赴美签证还是没有成功。海陶玮一心想把我留在北美与他合作研究，于是请人把我留在了加拿大哥伦比亚大学教书。”
那一年她46岁。台湾已是回不去了，一家老小迁来异域，她和他们一样要重新适应环境。父亲更见衰老，女儿正在读书，先生一时没有找到工作，冲着她叫嚷。而她，还要重新学习一门语言，以向西方学子讲述中国诗词之美。
拖着一天的疲惫回家，仍要面对丈夫的咄咄发威。太累了，实在是无力纠缠。默然做完家事，一个人凑在台灯下翻字典查找生词直至凌晨。生活上有再多不快，至少她可以在讲堂上随心所欲、信马由缰，与学生们心灵相通、肝胆相照。
“但你想我们这么美好的诗词，把它变成英文，我怎么讲？陶渊明的‘采菊东篱下，悠然见南山’，里面蕴涵了多么深厚的意境，你翻成英文：I saw the southern mountain from afa，这是什么？我的英文实在是可怜，真的没有办法讲。”
“在晚年时，有一次她丈夫看到她讲课时的录像带，惊奇地问，‘这是你在讲课吗？下次我也去听好不好？’与她生活了一辈子，就像一个陌生人。”张侯萍深为老师的命运叹息。
1970年叶嘉莹再次去往哈佛，开始了对王国维的研究。哈佛燕京图书馆给了她一把钥匙，闭馆后她可留在里面工作。夜晚，从长长的、黑暗的通道经过，“我竟会有一种静安先生的精魂似乎就徘徊在附近的感觉。”
鲁迅博物馆馆长孙郁曾在文中感慨：“《王国维及其文学批评》一书，记载着她与这颗远逝的灵魂攀谈的痕迹。为什么选择了王国维？这里有难言的苦涩吧？作者的词学观，多少受了王国维的影响，而诗词的写作，亦与王国维多有暗合之处。更主要的是，王国维肃杀、凝和的气质里，流露着深沉的悲剧精神，那里显示着人性的脆弱，与世间的无奈。一切辗转于风尘间的漂泊者，都可以从他的文字里，感受到现代人内心最沉重的东西。叶嘉莹于此，领会很深。”
王国维说，天以百凶成就一词人，有谁能比她体会更深？
1976年3月24日，结婚不足3年的女儿言言与女婿永廷发生车祸双双殒命。
历尽悲苦之后的余生，竟然还会遭遇如此致命的一击，她绝想不到。车祸之前她去东部开会，途经多伦多还探望了女儿和女婿，其后转往费城探望小女儿夫妇。一路上她满心喜悦，以为自己终于可以安度晚年。谁知抵达费城第二天就接到噩耗。因为一直是这个家所有苦难的承担者，哪怕痛不欲生，她还是强抑悲痛立即赶到多伦多为他们料理后事……
之后，她把自己关在家中，拒绝一切友人的问候。因为任何人的关怀，都会引发悲哀。“平生几度有颜开，风雨一世逼人来。迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。”这是《哭女诗》中的一首。
但她并未沉溺于哀伤，母亲过世，她就清楚地意识到人生短暂。女儿女婿双双罹难，好像打通了她人生思考的关节。“过去顾随先生说过两句话：‘以悲观之心情过乐观之生活。以无生之觉悟过有生之事业。’我当时并没有过深的体悟，历经世事无常，痛极以后才有了彻底的参悟。”
谁敢跟她一样痴迷？
1978年，暮春，黄昏，叶嘉莹经过温哥华家门前的一片小树林，她要到马路边的邮筒那儿寄信。
“落日的余晖正在树梢上闪动着金黄色的亮丽光影。马路两边的樱花树落英缤纷。一寸光阴一寸金，这种景色唤起了我年华老去的警醒。”
那是一封寄给大陆教育机构的申请信。寄信之前她曾和家人回国，在火车上偶见一些青年在读《唐诗三百首》。叶嘉莹惊喜不已，她笃信诗词的力量正在于此。她与这个国家都刚刚经历一场伤筋动骨的劫难，“可是诗词可以使人心不死”。
1979年在南开读历史系的张侯萍还记得叶嘉莹第一次讲学的盛况－－
南开中文系为叶嘉莹安排的课程是汉魏南北朝诗，每周上两次课，每次两小时，在一间大约可容纳300人的阶梯教室。“文革”刚刚结束，学生们如饥似渴，不仅是南开学生，天津其他学校的学生也赶来听课。临时增加的椅子排到了讲台边缘和教室门口，上课时叶嘉莹想进教室都很困难。中文系没辙了，想出一个方法：持听课证才能入场。
结果天津师范大学的一个女生心生一计，找了一块萝卜刻了一个假章，自己做了假听课证（如今她已是天津电大的老师，仍不时去听叶嘉莹讲课），引致很多人效仿。所以叶嘉莹讲课时，教室的阶梯上、墙边、窗口，挤满了学生。讲座结束那天晚上，大家不肯下课，一直等到学校的熄灯号吹响了才纷纷离去。
“那时她还被人称为‘叶旋风’。”华东师范大学哲学系副教授钟锦2002年随叶嘉莹学习，他说，1980年代后期，社会风气变化，人们对诗词不再那么关心了。
“当年她的《唐宋词十七讲系列讲座》可以卖到十几万册，现在只有一万册销量。当年包括我在内有多少人跟随她、沉迷她。而今，中文系毕业生就业困难，又有多少人敢和她一样痴迷古典诗词？
“前年她收了一个弟子。那个学生原本学习法学，实在太爱古典文学，给她写了封长长的信。她很受感动，收了。却又说，法学你也继续学，学古诗词怕是以后不好找工作。听到这种话你不感到心酸么？
“但叶先生还持有一份可爱的天真。有时来找她的人，并不见得真心喜欢古诗词，但只要听说来者喜欢，她就会信任这个人。她甚至嘱咐我，要我多带出几名优秀学生，将来能跟着她学习古典文学。可她忘了，等我的学生毕业了，她已是90多岁的高龄了……”
孙郁说，“在叶嘉莹的《迦陵论诗丛稿》中，她谈及了自己治学中‘为己’与‘为人’的问题。我以为这是把握她学术生涯的线索。她钟情于诗词艺术，偏于主观的感受，在神异的境界中体验自我，于是便获得了‘为己’的快慰。而当意识到这种快慰生成的缘故，便有使命感与传承的自觉，想将古文化中有生命的东西普及于社会，这便是‘为人’的内涵。”
“对不起，我要去工作了。学生们的论文堆在那里，还有些文稿需要写。每天的事都干不完。”客厅内的钟指向23点，叶先生站起身，慢慢走向那间书房兼卧室。
一位晚辈记得：有一次他们几个人送她到机场。进入登机口后，她一个人拎着那么大一个包，身影孤独。这样一个瘦弱老人的身上，担负着一种东西。30年来，她不断往返于中国大陆、台湾、加拿大。刘波他们问过她，“飞不动时有何打算？”她说得平静：不行就回加拿大住进养老院。
她什么都很清楚，从没有迷失过。
转自《南方人物周刊》
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掏粪
－－作者：它山
（一）
那是1960 年初，在农村人民公社里接受贫下、中农监督改造两年多的右派分子，都转移到重庆市国营长寿湖农（渔）场。我被安排到叫采石埸的农业生产队里劳动改造。
约近半年后，队长叫我赶牛车去积肥。有人不无妒嫉地说：这是个‘肥缺’呵。真他妈的够‘损’的了。
让人羡慕的是逃离受人监督的劳改队伍，有须臾的个人自由空间。其二到场部所在地狮子滩，有机会去背篼市场，买点解救饥饿的东西。我看中的是前者，每月只有7.5元生活费的我，岂敢去赶场。有的说：逛－转也是享受，我觉得无钱无粮去赶场是活受罪。
而且要求每天拉回四挑（8只木桶）人粪，不轻松。只有场部后面的公厕和狮子滩养猪场可以去积肥。场部不设菜地有各生产队送来，无需肥料。即或有人要想挣表现爱护“公物”干涉－下，只是吼吼而己。
猪场的粪渣堆积如山，自己的莱园子用不完，不在乎你弄几挑走。每头猪每天配给2至3斤饲料粮：玉米、米糠、麦麸、油饼等等。较之人每日不足1斤的口粮而言，猪享受社会主义优越性。人，自愧弗如。
但是，队长要你拉回去的全是人粪。每人每天7两口粮，挤得出多少人屎来？
每天早出晚归，先到养猪场装猪屎。每只桶只装大半，再赶去场部厕所掏人屎，盖在上面看起来像人粪。对付队长不合实际的要求，只好出此下策。
中午找个荫凉处让牛儿吃带去的乾谷草。我去场部食堂打饭，饭后牛儿就地再吃点青草，我打渴睡。日子还比较自在。
不过，我的那身打头，衣裤上污渍斑斑散发着臭气，总让人避而远之。头戴烂草帽，手执七尺长柄桃尖型掏粪瓢，俗称粪扒子。腰拴草绳，外挎一条面目不清的毛巾，以备揩擦脸上手上身上的粪迹污水。这就是令人生慕又让人生畏的“肥缺” 状态。天天如是，久而不知其臭而己。
不进女厕，从男厕这边去掏粪，避兔误会的操作，这是队长英明的交代。即便如此，后来也发生了突如其来的紧张局势。
厕所屋顶下，男女各半。蹬便槽对应在各自一边，当中一堵墙相隔。我在男厕这边从一个一个蹬便口伸下粪扒子去，舀起一丁半点粪便添进木桶，装不满，就站在外面去再等人来拉屎。有人拉过了，我又进去赶紧掏起来。上午等到下午，免强收够了，才赶牛车拉回去。
这回刚刚伸下去粪扒子，从女厕那边叭叭落下几坨，正落在粪舀上，顺势提上装进桶里，顺顺当当。掏完所有的便槽粪坑正要出去，突然外面有人大喊大叫：“出来，出来！你个臭右派。”
原来是个女生，五官正常，只是两眼喷射出凶巴巴的邪火扭曲了一张脸。挽起袖口，象头母狮冲向猎物那样举起前爪向我扑来，伸在我的眼前。气势汹汹：“你个烂右派，居然敢看我的……，老子今天要抠掉你的眼睛！”
莫明其妙，一堵砖砌隔墙高达两米多，而且深陷地面二三十公分，要从这边蹬便坑埋下头去看对面的便槽，也只能看见粪槽下冲口。能看见她什么？除非视线能转弯上翘，或是潜艇的潜望镜，或者粪扒子是牙科医生的曲头镜能够反射出什么来，要么是有透壁穿墙的特异功能，才可能窥看。我可是凡人，一个右派。非妖非怪，亦非神仙。
幸好我紧握的粪扒子朝外，直楞楞又臭又硬杵着对方。她不敢前进半步。
不多时她去喊来一个男生，带副窝子眼镜跟在后面。好像是在附近上班的干部样儿，一副气吞万里的样子，挽起袖子要打人的架势。
我赶紧站到开阔地带，以便发挥长矛的作用。面对突然袭击，本能的应急状态，紧握粪扒，叉开双腿，横眉冷对。骂了一声：神经病！
要挖眼睛！真他妈的我快成为被挖目割舌的农奴了。
当年部队政委说过：要像爱护自己的眼睛那样爱护祖国忠于党和毛主席。心头更不是滋味，响应帮党整风的号召，却成了右派，在此掏粪。
此时此刻，谁来爱护我？只有我爱我自己。捍卫我的人格，捍卫我的尊严，捍卫我的眼睛，严阵以待。
听见我的骂声，那女生更加疯狂，象明火上浇了一瓢油。气急败坏，大喊大叫：“老子的B是你个右派分子看的吗？！”
我领教过成都女娃子的牙尖舌怪，也见过重庆飞时的腰系美军皮带，下穿马裤，蓄男发的假BOY，也从无如此无羞无耻的放泼、猖狂而邪门。
他二人立即分散在我的前后，伺机冲杀。我像午台上耍刀弄棍般左右横扫进退，在厕所旁的空地上绕了两三个回合，让他们无法接近。女的叫骂不停，男的左奔右突，看来是个虚哥累得他气喘吁吁停下来责问：“你是那个队的？敢耍流氓，看女同学拉屎撒尿。”
“采石场的，右派！”心头－股子莫名冤气，闯你妈个鬼，我大声回应：“你说看，那你就去看，看得到隔壁拉屎的屁股的话，坐牢枪毙挖眼晴都认了。”
他真的进入男厕去打量－番，差点把眼镜掉到粪坑里去了。走出来一脸厌烦与无奈，拈着－只眼镜脚找女的要纸来揩。女的顺手扯匹菜叶子递给他，那股子行侠仗义的气慨全消了。说算了回去吧，女的不依，又哭又闹又跳。顺手捡起－大坨泥块，向我狠狠掷来，被我避开，她更加生气。
突然，她转过身去，抓住放在牛车上的背篼。那里放着给牛吃的乾谷草和我的吃饭用具，还有每天拉车回去要到湖边洗澡准备换上的内衣内裤。
哐当一声，她把背篼重重地摔在路边。打饭用的搪瓷碗和军用水壶跟装菜的漱口缸，唏哩哗啦滚在沟里。男眼镜赶过去捡起那只漱口缸仔细端详，叫女生过去看。上面烧铸着七个显眼的大红字：“献给  最可爱的人” 。
男生又捡起－件咖啡色美式军用尼龙衬衣，那是我当年3分钱（旧币）买下处理的战利品。嘀啷一抖，上面扣有一枚徽章，深红底当间是一只半浮雕金色和平鸽。
这时，男生甩下衬衣推推眼镜劝她回去。女生跟在后面嘟嘟囔嚷，不肯离去。
我也无心再等候谁来拉屎撒尿。收拾行头把子，套上牛车，拉起还没盍满人屎的八只木桶回去。淮备向队长坦诚交代，实在掏不出那么多人粪，请求辞职。让那些觊觎‘肥缺’的去干吧。
照常要去湖边洗个澡，牛儿要喝水。我换上在背篼里的衣裤，特别把那枚“抗美援朝”纪念章取下来擦亮，撇得更显眼的位置。今天，老子也要显摆－下了。
从沿湖公路转上回采石场有三里路的懒阳坡，牛儿走着之字拐费力地往上拉。往常回去，总会甩一嗓子：“冰雪覆盖着伏尔加河……” 。这次我陷入了百无聊奈的沉思。
（二）
扪心自问，十年前的我未必有那么可爱，十年后今天的我未必有这么可恨。
为什么她一出来就骂我是右派？当然不会派下放干部来掏粪。也许是从我那身装束增强了她的信心，而肆无忌惮。
当然根本原因，在于当年“阳谋”的盅惑下，丑化、妖魔化右派分子，无不用其极。幼儿园的娃娃在阿姨教导下，唱起了“右派右派是个妖怪”的儿歌。
这种荒唐可笑的教导，哄小孩子不哭，说麻老虎要来吃娃娃的把戏，戕毒、扭曲了千百万幼小稚嫩的心灵。这种从娃娃抓起的阶级斗争教育，编造敌人，播种仇恨，为党国打造牢固的阶级基础，培养一个个像雷锋那样，“对待敌人要像严冬一样残酷无情” 的后备队、接班人 。
在一个以仇恨为阶级觉悟高，以残酷斗争无情打击为荣的社会氛围里，对所谓的五类分子进行欺辱、捉弄、迫害，正是炫跃自己觉悟高的机会，甚至有的家伙还有一种以戏虐“阶级敌人”为荣为乐的脾好，张扬人之初性本恶的兽性本能。
她无端憎恨，一个素昧平生无怨无仇的人，可说是党国阶级教育的成功。就因我是个右派分子！她那股不共载天的仇恨邪火，那副不置于死地心不甘的架势，令人发怵。
也许十年前她还扎着巴郎鼓小辫子，爹妈领着她站在街边，热烈欢送投笔从戎的大哥大姐们的队伍。我们真情涌动地唱着：“再见吧，妈妈。别难过，莫悲伤。祝福我们－路平安吧。……” 也许她还跟着大人们不停地摇动小旗子，跟着喊口号，满脸天真无邪，叫做“祖国的花朵”、“祖国的未来” 。为了她们，抗美援朝，保家卫国（天大谎言，在此不赘），我们雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江！
十年后的今天竟是这样的女子？为表现自已的觉悟高，不惜无中生有，栽脏陷害－个大不过她十岁的右派看她的禁区。情何以堪？
在那个年月里这是何等大罪！如果加害有效，必将判刑。苍天有眼，危机易外而滑稽地化险为夷。
但事后想来更加可怕。如果一时冲动，认真打起来，伤到所谓的革命群众一点皮毛，其后果不堪设想。以我的身份，所谓的地、富、反、坏、右，一概被列入“阶级敌人”。即使有天大的理由，也会被认定为当年最流行的罪行叫”阶级报复” 。 以阶级划线的判罚，毛泽东说“好人打死坏人活该！”，可以不分青红皂白先把你毙了。在那个年头这样的杀人布告常有所见。我深深感到坠入地狱里的恐惧，黑暗，无望无助的悲哀。
跟老高（漫画家、同牢）讲起这次险遭不测的事，感叹曾经的祖国花朵，现今成长的一代，令人心寒。他紧捏酒瓶吮了一口，说：“可怕！社会粪便，人类垃圾……”
老头为我不平而气愤，不免言过其实、过火，说些酒话。他又冷冷地补上一句：“一味宣扬仇恨，盅惑人心，其结果是什么？国无宁日，法西斯！”
对法西斯这些名词并不十分清楚。只知道一些，杀害犹太人毁灭人类文明等等。但从未想过在我们国家里会有法西斯。老头仅仅是不满才用些洋玩易儿骂娘罢了。
但是，不幸的是后来的事实被他－－言中。
五年后，长寿湖农场红卫兵风风火火，赶到在湖心孤岛上右派改造营地的“学习班”横扫牛鬼蛇神。七八个持有真刀真枪的，戴红卫兵红袖标，领着十几个手执木刀木棒的男女，大概跟预备党员那样正在接受考验之中，还不是正式的红卫兵，只能在额头上扎一条红布带。但是他们表现得更加凶狠，－个个动作夸张，怒目园睁，一副打家劫舍的样子。
在管教的呼叫下，我们集合。也在他们指点下，把一些改造不力或申述过自己不是右派的人，认定为“顽固”分子拉出来跪下。强制低头，低得不够，跪得不成L形，则以棍棒枪托乱劈乱打一气，有的被打得鼻青睑肿流鼻血。
首先要“重庆日报”的詹光交待翻案罪行，这位从延安出来的老革命声言不是翻案，只是把他划错了。当即有个正式红卫兵用匕首向他的臀部剌去，鲜血直冒，随即被拖去执行枪决，尽管是朝天鸣枪的假枪毙，这样绞杀心灵的折磨，是帝王时代“陪杀场”酷刑的复辟，是法西斯捉弄摧残人格精神的历史再现。几个在一旁的管教也目瞪口呆。
他们翻箱捣柜搜查书籍、信件、日记本。搜出白永康的笔记，有质问天灾人祸，谴责独夫民贼的诗句，当即以现行反革命抓起来捆吊拳打脚踢。有的被勒令载上高帽子，挂黑牌子，敲着各自满目创伤的洗脸盆喊着“我是顽固右派XXX”，被押去诸岛巡迥游斗。
当年这些右派也够倔，历经三年所谓的“自然灾害”，多半己把衣裤物品卖掉或到背篼市场换成救命的填充饥饿的东西吃进肚子了。但是他们身边的书籍总还跟着劳改转战各地仍然保存下来。尽管有的已是衣无二件裤无二条，却还有几本书常在身边。
可是这次在劫难逃了。大批书籍收缴焚毁，或被打上差差，或用墨汁乱涂胡抹让人无法阅读。当搜到一本精装外文书，无不惊喜地认定这是帝国主义的反动书刊！本应格杀无论。但又怕万一是中国共产党的洋祖宗马、恩、列、斯的当家经卷呢？岂敢造次，拿捏不定。
此时此刻，一位被罚跪的饱读诗书的老兄，跪着挪动双膝前去五步之遥的红卫兵解惑释疑，用铿锵响亮的英语说：“William  Shakespeare’s   Opera ”，然后说：“这是世界文学名著，欧洲文艺复兴中最伟大的英国文学巨匠、诗人、戏剧大师莎士比亚的戏剧集”。这个卖弄与乞怜讨好的混合出镜，似有怜惜人类文化遗产的苦心，也试图提醒手下留情之意。五味杂陈的一幕，真叫人有不忍目睹之痛。然而该书还是粉身碎骨付之一炬了。
不过文革之初，我国大文豪郭沫若先生颤颤经经声言要把自己写的书全部烧掉。而“马克思加秦始皇”的霸道，对老牌法西斯希特勒摧毁文明的超越来说，那更是“俱往矣，还看今朝”，对此或可释然。战无不胜的毛泽东思想把中国知识分子脱胎换骨了。“三千帐内尽解甲，更无一人是男儿”，个个低头木然，慑服于法西斯的恐惧，似若一群不叫不哼也无力嘣哒待宰的羔羊。
当晚，把我们赶到－个废弃多年的砖瓦窑坑中。四周高堵，只有3尺宽的缺口可进出。我们挤在一起，能听见相互惶惑的心跳与呼吸声，仿若德国纳粹党卫军的屠杀，即将发生。我紧靠砖窑扣出一块鹅卵石捏在手中，准备只要有点动静，冲出去拼一个算一个。事后想来，只是不甘死亡的无奈为自己壮胆而己。
远处的高音喇叭在争吵、打语录仗，喊口号，听不清说些什么。末日的恐怖紧琐湖山泽国的上空，满天睁一只眼闭一只眼的星星，见死不救地眨着鬼眼。远山野寨里的鸡开始啼叫。
天快亮了，屠杀没有发生。人人捏了一把汗，曾是地下党坐过牢的廖石城老头自言目语边走边叽咕：“啥子‘一不怕苦二不怕死’嘛，倒过来，我才不怕死，只怕苦。”事后传闻，两派对此次横扫的深度，发生争吵。为这次应该认真执行屠杀还是假屠杀，是左倾还是右倾的路线问题打了一次激烈的嘴仗。
后来有一派红卫兵打算再来一次血洗右派营地。另一派通了风，管教也跑了。我们纷纷逃离，回家或投亲靠友各自东西。两派武斗升级，各地乱象横生，互抓俘虏拷打，屠杀。无法无天的暴行远胜于曾经看见过发生过的，深感外面的世界比右派营地里更危险，反而觉得隔山隔水的牢房是比外面更为安全的“世外桃园”，或许是出逃世界末日的“诺亚方舟”。不久，大多数人纷纷自动回来了。
此前有幸调回城里的右派，文革中多有自杀，或被杀，或被斗得死去活来。有的来信想回“学习班”，愿与大家同甘共苦。也有的暗自庆幸自己命大没有调回去，躲开了灭顶之灾。这世道，不知何处是地狱？何处是人间？
这段时间里，有两次又遇到那个女生。横扫中她提着木刀督查低头状况。冤家路窄嘛，我乖乖地把头埋得很低，或许是衣着改观没让她认出来。其后我到外飘荡了四五个月，回来经过场部大楼，一个电力不足而鬼影绰绰的夜晚。月黑头，天上还有几颗东歪西倒的星星，她拖声哑气的嗓音，并未改变其本色。正跟几个人在－起唱“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东”，如丧考妣的凄切悲伤伴随着阵阵真真假假的抽泣、鸣咽。
（三）
退休后。
有家店铺门前挂块纸板，上有歪歪扭扭的几个字：“长寿湖鸡蛋”。 对鸡蛋无兴趣，但长寿湖对我是刻骨铭心的。
这是间杂货铺。一位疙疙肿肿的女店员正在给人打酱油。她转过身来问买啥子？把我惊住了。三十多年来人老了但她的眉眼神情还是那个样子，我说看看而己。她十分不屑地转过身去数票子，没有认出她要挖掉眼晴的那个烂右派。
这位立场鲜明，万分仇恨阶级敌人，心中想念毛泽东情深意切的女青年，却没有受到毛老人家的庇荫福泽，远不如当上书记经理之类的同志们。我倒有些为为其命运不公而抱不平，惋惜。
几年几月之后，我从医院经过这条街。沿途有人搓麻将打纸牌，高矮大小各异的桌子占满了街沿，看打牌的比正在攻防掠寨的正主还多，不少肩搭绳索手执扁担的山城棒棒军，在等生易的间歇中站在外围观战，俗称“教膀子”。 一派怡然自得的盛世景象，突然冒出一个女人大声武气地叫骂：“你看！你看！看你妈卖B……”
“你摆在街上卖嘛，啷个看不得？”棒棒的回敬惹得她大发其泼，差点扭打起来。那声拖长的B，熟悉而又余音缭梁四十余载不绝的声音，让我停下步来看清了一张愤怒浮肿的面孔，竟然是她。
不远处有几个妇女在议论：生意不好做，欠一屁股睹债的男人丢下她各自跑了。她天天打牌，想捞烧。输不起就角孽吵架，这不把火冒到棒棒身上去了。
又是几年几月后，医生叫我住院，到银行取退休金缴门坎费才能住进去。人很多，八个窗口只有两个营业，这是近年银行的特色，排队。有的跟前后打招呼，要求公证他的轮子在他们之间，然后自己坐在旁边的休息椅上去。我要赶在12点前报到，生怕节外生枝，排起傻等。
骤然间，响起一个女人的谩骂：“还要等他妈卖B好久嘛？啥东西改革开放，越改越恼火，要等死个人罗！”那女人满脸病容，一只手高擎输液瓶坐在靠墙角的位置上。人们顺着声音寻视过去，看是一个病人就无话可说，但是也没有一个雷锋前去帮她，或者让她先取。只有个保安走向前去对她说：“唉，你不要乱说呵，这里是国家银行。”
“你莫说国家银行，吓哪个？就是搬出个毛泽东来也赫不倒人。”有人劝她别乱说呵，她越更来气了。
“就是他妈卖B的毛G R的，与天斗与地斗与人斗，斗他妈B几十年，他倒死逑了，上他妈卖B的无限美好无限光明无限美妙的共产主义天堂去了。跟他闹革命，天天斗，月月斗，年年斗。就是斗不出个啥子鸡公广阔天地，倒斗出一身病，斗出个老娘天天卖鸡蛋、鸭蛋、卵子鸡巴蛋。吃低保，还紧倒拿不到他妈卖B的吊命钱……”
人人目瞪口呆，鸦鹊无声，没有哪个前去誓死保卫毛主席，轧烂她的狗头。
空气凝固了，我看出又像是她，但有些脱形走样，枯黄浮肿。不敢相信是那个当年意气风发与我战斗过的女生，但那声音何如一人，我真不愿想是，或者叫不忍心肯定就是！
她一句一个龟儿老子，妈的娘的，无法如实再现，只好删繁就简。那些脏话犹如当年叭叭叭落下来的屎坨坨，但没有一点当年掏粪时见到落下来的惬意感觉。正如老高所说，那是大便，是垃圾，令人恶心。
走向医院的路上，我心戚戚。
其实，我们都是在那荒唐岁月里被制造出来的屎坨坨罢了。是以阶级斗争为纲瞎折腾出来的消化不良渣渣泛泛筋筋吊吊的历史粪便，痛心的垃圾。
我不得不佩服她的勇气，在大庭广众之下发泄的愤怒与咒骂，虽说粗俗难闻，但在当今众多自持高雅的沉默之中，可说是惊世骇俗的一道闪电。似若晴空万里骤然要变天不期而至的炸炸雷，在我的心上久久滚动。
我完全理解，一种受骗上当在醒悟之后难以排解的羞愧与痛苦。受伤的野兽是更勇猛的。
而我只能躺在病床上，检索苦涩的记忆。唉，说什么“不为虚度年华而羞愧，不因碌碌无为而后悔，我们是为这世界上最壮丽的事业奉献了一切”。 这时当你回首自己献出了全部青春与热血的一生，到头来却只是乌托邦皇权复辟药罐里倒出来的一堆药渣。特别是在这迟暮残年追悔莫及才明白过来的时候，是锥心毁骨的痛。
心中的隐痛，阵阵的煎熬，常使我：“拔剑四顾心茫然”。
2012.2月 在医院
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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张泽石：讲一个“性格决定命运”的故事
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分类：
讲一个“性格决定命运”的故事
----
在“新历史合作社”《中国词儿》故事会上的讲话
----作者：
张
泽
石
一．
曾经相信“人的命天注定”。
小时候母亲请人给我算了一命，算命先生说我这辈子是：“七十二战、战无不胜，忽闻楚歌、一败涂地。”果然，我从小学到中学，年年都是前三名，
1946
年十七岁时考上了清华大学物理系。在清华又赶上创建新中国的革命高潮，加入了共产党、当上了解放军、
1949
年迎接了全国解放。我刚满
20
岁，就当上了军官。真是“七十二战、战无不胜”！
哪知我所在的
180
师随即参加了朝鲜战争，在担任掩护全军后撤的任务时，陷入了美军重重包围，我身边无数战友在突围时被炸死、烧死、淹死、病死，我虽然侥幸捡了条命，却没有逃脱被俘的厄运！在战俘营里，美国为了迫使战俘们去台湾，派遣反共战俘对战俘营实施恐怖统治，强迫难友们在要求去台湾的请愿书上签名、按血手印；强行将反共标语、国民党党徽刺刻在难友们的肉身上。我和战友们秘密成立了地下组织，带领要求回国的难友进行了极其艰难又异常坚决的抗争。我们曾经跟朝鲜难友一起，冒着被集体屠杀的风险，把美军的战俘营总管杜德将军扣押为人质，召开了战俘代表大会，迫使他向世界舆论公开承认了美军在战俘营的罪行。事后，全体战俘代表都被判为“战犯”备受折磨。我作为中国战俘总代表未能幸免。而我遣返归国后却被打成“叛徒”、“右派”，承受了三十年磨难。真的是“忽闻楚歌、一败涂地”！这曾经使我相信“人的命运确实是由天注定”。
二．
后来我发现：应该是性格决定命运。
1969
年学校“清理阶级队伍”，我被打成“大右派、大叛徒、大间谍”抓进“牛棚”。当天学校“革命委员会”召开了对我的声势浩大的全校批斗会。当高音喇叭里喊出：“把大右派、大叛徒、大间谍张泽石押上来！”，我就被两个红卫兵揪着头发、反剪着双臂推搡上台，先是一位老师揭发我在朝鲜战场上怎么贪生怕死叛变投敌，在战俘营怎么给美国鬼子当汉奸翻译，又怎么被派回国来当美国间谍
!
然后是一个学生批判我在英语课堂上处心积虑地替美帝国主义培养洋奴！会场上“打倒大叛徒张泽石！”，“张泽石不投降，就叫他灭亡！”的口号声震耳欲聋。
当天深夜，专案组又派“群众专政队”的红卫兵把我押去单独审讯。那位专案组长对我说：“张泽石！就你这种资产阶级知识分子家庭出生的人、又一直在教会学校接受洋奴教育、还跑到战俘营当翻译成天跟美国鬼子混在一起，鬼才相信你会拒绝去美国、拒绝去台湾！我们奉劝你还是老实交代你是怎么被美国鬼子派遣回来又干了哪些间谍勾当为好！”。我申辩说：“我是作为坚决要求归国的志愿军战俘总代表被国家指名要回来的，请你们到军事博物馆去查一下档案就清楚了。”话刚说完，就听押着我的红卫兵喝斥道：“你他妈的还敢臭表功！”随即就狠狠地踢了我几脚。这时专案组长向那两个红卫兵摆了摆手，对我说：“我们并不想逼你招供，是你的顽固激起了革命小将的阶级义愤，你回去好好写份书面交代，争取从宽处理！”。当我被押回到囚室门口时，一个“革命小将”猛一脚将我踹进门，我趴在地上听到他的怒吼：“你他妈的还敢嘴硬！”。我在黑暗中爬起来摸到自已的床沿，一边揉搓被撞疼的膝盖一边对自己说：“我他妈的下辈子一定要投胎工农家庭，一定要当个文盲！”；又想：“当年你在清华要是老老实实读书，或者被俘后答应去了美国，就不会落得今天的下场，你完全是自讨苦吃，咎由自取！”
那年我
40
岁，正好到了孔老夫子说的“不惑之年”。但我却是从那时起开始对自己选择的人生道路产生了疑惑。我想起清华园里当时有两千多同学，像我这样完全抛弃学业参加共产党闹革命的并不多。即使参加了共产党坚决要去参军当上志愿军的更少，而被抓进战俘营当上美军俘虏的清华大学生就只有我一个了。
在被关押在牛棚里的那些痛苦的不眠之夜里，我审视了自己当年在清华大学怎么竟然从一个虔诚的基督信徒变成了一个狂热的共产主义信徒的经历。那正是我一生命运的转折点！
1945
年，日本侵华战争进入第八个年头。我正在四川成都私立铭贤中学高中二年级上学。暑假的一天，我们基督教团契的唱诗班正在城里慰问伤残抗日荣誉军人，忽然听到报童高喊：“号外！号外！美国的原子弹炸得日本鬼子无条件投降啦！”顷刻之间，人们都涌到大街上欢呼流泪，互相拥抱！
回到学校，物理老师给我们讲解原子弹是怎么回事。他介绍了爱因斯坦那个著名的质量与能量的转换公式：
E=MC 2
（即质量是以光速的平方倍转化为能量），又讲了居里夫人发现金属铀原子核的自动分裂及其质能转换过程。接着说：“哪一天要是中国也有了原子弹，看谁再敢欺侮我们！”老师最后说：“我老啦，只盼望你们这一代，女生中能出一个中国的居里夫人，男生里能出一个中国的爱因斯坦。”物理老师的话深深地打动了我！
1946
年夏，我满怀着要当中国爱因斯坦的梦想，考进了清华大学物理系。那一年是抗战胜利后清华大学第一次在全国招生，我们重庆考区报考清华的学生超出一万人，最后只录取了
200
名。
尽管我如愿以偿考上了清华，但是要由重庆赶到北平去上学，在那个年月真是困难重重。首先是交通不便。长年战乱之后各省之间的陆路交通尚未恢复，由重庆去北平只能坐船出三峡、到上海换海轮，绕道黄海渤海，经天津去北平。更麻烦的是我们班里只有我一个人考上清华，当时社会秩序混乱，爸妈不放心年仅
17
岁的儿子独自远行，我自己也心虚胆怯。
比我大两岁的同窗好友王凤翔，他没考上清华但考取了重庆大学，我也考上了重大。我便跟他说：“我俩一起读重庆大学得了。”他立刻瞪大眼睛冲我吼道：“你，你！我要是考上了清华物理系，打死我也不能放弃！你这个弟娃太没出息了！走，我送你去北平！”他果真放弃了上重庆大学，护着我在路途上辗转将近一个月，千里迢迢去了清华园！还陪着我在教务处报到、提着我的行李卷把我送进宿舍，最后又叮咛我：“别忘了物理老师的话！我们全班同学把老师的期望都寄托在你身上了！”见我含泪点头才放心离去。我就是这样在同班学长的护送下踏进了我日思夜想的清华园。那已经是
1946
年
10
月初的事了。
六十八年前的清华园真是一个世外桃源。清华园里有一流的教学设备，更有一流的教授。不只是有张东荪、周培源、吴有训、华罗庚这些当时中国物理学界、数学界的顶级大师，也有朱自清、吴晗、张奚若、费孝通这些文史哲社会学科方面的大师。梅贻琦校长更是广受国人尊崇的大教育家。
我们
1946
级物理系一共招收了
20
多名来自全国各地的尖子生。大家都经历过战争的磨难，都肩负着家长和老师的厚望，都心怀着“科学救国”之志。因此，无论是在课堂上、在实验室、还是在图书馆，我都能感受到大家勤学苦练的劲头，那真是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”。
但是，
1946
年圣诞节晚上发生了美国海军陆战队士兵皮尔逊强奸北京大学女生沈崇的事件，北京大学的师生愤怒了，怒火迅速蔓延到北平各个大学、中学！而美军顽固地拒绝将罪犯移交给中国法庭审判，更是火上浇油。于是
1946
年底那场“反美抗暴示威游行”爆发了。为了参加游行，学校第一次停了课，清华是当时离天安门最远的大学，我们上千名同学，冒着严寒，长途步行，前往天安门广场。大家一路上高喊口号：“严惩美军罪犯！”“美国兵滚出中国去！”“打倒美帝国主义！”那天回到学校，我又累又饿，脚上还打了泡。紧跟着感冒发烧在床上躺了三天，还为耽误了功课而着急上火。
我躺在病床上想起在初中、高中教过我英语的那些美国老师，想起了为救援中国抗战而牺牲的美国飞虎队队员。总觉得不能因为几个美国兵犯了罪就把美国对我们的好处全都抹煞掉，更不该说什么：“前门刚赶走日本虎，后门又进来了美国狼”，把美国跟日本等同起来。但我知道当时不少同学反美情绪很激烈，不会同意我的想法。
“反美抗暴”学潮过去后，校园内逐步恢复了平静，加上期末考试临近，大家又把精力集中投入学习。我特别想给中学物理老师和王凤翔送去一份惊喜，几乎天天晚上都是最后一个离开图书馆。我在清华物理系第一学期的期考成绩获得全优。我立即把这个“开门红”喜讯汇报给父母和师长。
寒假来了，我极想回家过春节。但是当时内战已经烽烟四起，坐火车、汽车回家的路完全阻断。我同宿舍的室友买了飞机票回湖南长沙过年。我便写信给父亲请求汇款给我买飞成都的机票。母亲回信告诉我：正在市场上倾销的价廉物美的美国纺织品把国产纺织品给冲垮了，父亲跟人合办的纺织厂破产了，目前家里正急着筹集我们五兄妹下学年的学费呢，等暑假再回家吧！这个不幸消息对我打击很大，不久又接到母亲的信要我试一试向学校申请助学金。我立即把家里遭遇的变故给学校写了报告，校方找我去谈话，给了我二等助学金，勉励我安心学习，继续争取优秀成绩。当时二等助学金不仅足够缴纳学杂费、伙食费，还可以买些生活用品。完全免除了家庭负担。开学后，我心怀感激更加专心求学了。
然而好景不长，
1947
年春天时局迅速恶化，内战加剧，物价持续高涨。学生食堂的伙食每况愈下，学生饭厅外墙上的壁报栏里，大家对政府的批评日益尖锐。批评国民党不该撕毁跟共产党达成的建立联合政府的“双十协定”，不该向解放区发动进攻挑起内战，把国家重新投入水深火热之中；还批评政府官员贪污腐化，鱼肉百姓，民不聊生……。
清华园不再是“世外桃源”，原来平静的校园变得怒涛涌动。“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”被讥讽为“书呆子”行为，我们这些仍然经常晚上跑图书馆的，被同学们劝说：“别再‘死读书、读死书、读书死’啦！”不久，教育部长朱家骅来清华视察，当众宣布政府由于财政困难，决定取消到外国留学的助学金。他向我们这些家境困难想靠助学金出国留学的学生泼了一大盆冷水！我的那个“要当中国爱因斯坦”的梦想被彻底粉碎了！
终于，
1947
年的
5
月
20
日，北平爆发了上万名大中学生参加的“反饥饿、反内战”大示威游行。这次学潮是由中共北平地下党指挥华北学生联合会出面组织的。我们清华大学学生会通过各院系的学生代表动员同学们参加。那天凌晨我被叫醒到饭厅去制作纸旗。我的任务是把三角形的纸旗用糨糊粘在小竹棍上。
这次示威游行是由我们清华大学打头阵，在高高举起的“国立清华大学”大横幅下面，整齐排列着穿上国军军服的同学。他们都是参加过远征军的高班学员。他们的气势让阻挡游行的警察们让开了道路。这回参加示威，我因为从心眼里痛恨国民党打内战，整得民生凋敝、社会动乱，真的搞得“华北之大竟然放不下一张安静的书桌了！”我在游行中喊口号把嗓子都喊哑了。梅贻琦校长心疼我们，鉴于上次游行不少同学病倒，这次让学校租了不少大卡车把同学们接回清华园。
北平的“反饥饿、反内战”学潮带动全国各大城市的学潮风生水起，毛泽东高兴地把国统区的学生运动称之为“解放战争的第二条战线”。“五二〇学潮”以后，清华校园里的中共地下党开始积极地推进这个“第二条战线”。首先是在同学中成立各种“进步社团”：诸如读书会、壁报社、歌咏队、剧艺社等等，用以开展“革命思想教育”。
1947
年
5
月底，我参加了我们班上的“戈壁草读书会”。会员们一起读《共产党宣言》，结合中国的历史与现实热烈讨论。我被《共产党宣言》里马克思那优美的、气势恢宏的文笔所吸引，更被他描绘的“没有压迫、没有剥削、各尽所能、各取所需”的人间天堂所陶醉！
1947
年
6
月底，我们读书会的会长杨坤泉吸收我参加了“中国民主青年联盟”。他明确告诉我：“中国民主青年联盟”是中国共产党领导下的、为建立一个民主富强的新中国，团结热血青年共同奋斗的组织。还说，虽然你在班上年龄最小，你的爱国热情却比好多同学都高！然而不久我就知道了我高涨的“爱国热情”如何严重影响了我的求学热情。我第二学期的期考成绩不仅失去了全优，“微分方程”竟然不及格！面对这个成绩，我惭愧得只给父母写了一封平安家书。暑假开始后，“民青”组织上分配我参加“农民识字班”的活动：到清华园附近农村去教青年农民识字、同时向他们进行革命宣传。当我坐在农民的土炕上眼见他们家徒四壁的贫困，感受到他们的淳朴善良，我在感情上要为建立新中国而奋斗的决心也更加强烈了。
1947
年
8
月
18
日，我刚满十八岁，我的“农民识字班”班长刘崇仁，在清华园天文馆后面的树林里跟我谈话。他说，你在“农民识字班”的表现很好，我们决定邀请你加入中国共产党，一起投入革命洪流，迎接新中国的诞生。我热泪盈眶，跟他紧紧握手。我当时竟然有在教堂接受洗礼的那种感动。
我就是这样，在清华园里，在不到一年的时间内，完成了从基督信徒到共产党人的嬗变。我从一个学生变成了一个“职业革命家”，而且心甘情愿地把自己的命运交给中国共产党去安排！共产党先安排我去参加那场让自己同胞骨肉相残的“建立新中国”的“解放战争”，再以“保家卫国”的名义安排我投入那场帮助朝鲜并吞韩国的“抗美援朝”战争。（可惜当时大家根本不知道那两场战争的真相！）
45
年前，我在“牛棚”里反省自己这个人生转折过程时，终于感悟出：“人的命，并非天注定，而是性格决定命运！”
我的性格有两大特点：一是太要强，二是太天真。因此才有我那个要当中国爱因斯坦的梦想，才促使我考进清华大学物理系。而一旦要当爱因斯坦的梦想破灭，我的性格特点又促使我有了新的梦想：想去当一个像《钢铁怎样炼成的》那本书的主人翁、奥斯特洛夫斯基那样的暴力革命英雄！于是，那本薄薄的《共产党宣言》打败了那本厚厚的《圣经》，马克思代替耶稣成为我心目中新的救世主！由此，我的人生航向被整个扭转。看来，真的是性格决定命运呀！
三.
现在我对于“人的命运究竟是由什么来决定？”，又有了新的看法。
我今年八十五岁了。回头一看，
20
岁之前我是“蒋家王朝”的子民；
20
岁以后是”“毛家王朝”的灾民。可以说直到
50
岁我都应验了算命先生的预测：先是“七十二战、战无不胜”，然后就“忽闻楚歌、一败涂地”。这才让我相信了“人的命天注定”！
但是，等我熬到
50
岁，竟然时来运转，遇到了共产党“拨乱反正”、平反冤假错案。我的“叛徒”、“右派”帽子被摘掉了。党籍恢复了。工资也涨了，还享受到离休老干部待遇。我便想：当年算命先生再给我加上“大难不死，必有后福”八个字，才真算得上灵验呢。“人的命天注定”不可全信！
再来看看“性格决定命运
”
是否完全正确？
仔细回想，当年我会在那样短的时间里，那么坚决地改变自己的信仰，改变自己的人生航向，既有我本人的性格特点原因，更有不可忽视的时代背景。
“此路走不通，去找毛泽东！”这是当年在清华园里暗中流行的快板词。那是说我们原来要走的科学救国之路走不通了，只有跟着共产党走武装斗争、革命救国的路了。那时，刚刚从抗日战争的深重苦难里缓过劲来的中华民族，多么渴望全国团结一致去实现民族复兴的梦想啊。但是，这个美好的梦想被内战的炮声和国民党的腐败粉碎了。于是，在华夏大地上出现了浩浩荡荡的革命大潮，清华园里更是激流汹涌。于是，那个年仅
18
岁的、天真幼稚的，满脑子数理化公式的张泽石，轻易地相信了用暴力革命去“消灭私有制”的马克思主义，奋不顾身地跳进了革命洪流！
......
我现在得到的结论是：人的命运是由多种因素共同决定的。首先是那些他本人无法选择的、“由天注定”的因素：比如他的家庭出生、地域、国籍等等；然后才是他的性格、包括情商、智商；但最重要的是他所处的时代。中国人在“改革开放”以前和之后的两个不同时代里，个人的命运走向出现了何等巨大的转变：我们正在从任人摆布自己命运的奴隶转向可以掌握自己命运的主人。纵观人类从野蛮走向文明的历史，就是一部挣脱苦难悲惨命运，追求幸福美好命运的奋斗史！个人的命运是跟家族、民族、乃至全人类的命运连在一起的！
四．我如何评价自己这一生的命运。
不少人问过我：“你对自己当年那种人生道路选择后悔了么？”。确实，那种选择导致了我大半生的坎坷磨难，可是我并不后悔。如果当时我就懂得私有制是人类生存权的保障，是推进社会生产力的保证，绝对不应该用暴力去摧毁，那我肯定是会拒绝马克思主义的。但是，我们今天的这个认识是通过前苏联
60
年和新中国整整
30
年的实践，付出了极其惨痛的代价之后才得到的。为此承受可怕苦难的何止我一个，而是上千万人！当然遗憾还是有的，半个多世纪前我曾经在歌剧《白毛女》里上演杨白劳，那是用编造的故事去帮助共产党煽动阶级仇恨，鼓动农民为夺回“被黄世仁抢走的土地”而拼命血战，可是直到今天共产党也还没有把土改时分给杨白劳们的那些土地真正归还给他们！
我很珍惜自己在时来运转之后的获得的自由与尊严。退休以后，我去追寻和记录我亲身经历的、反映了我们民族艰难曲折命运的那段历史，发表了：《
1949
我不在清华园
--
一位清华学子在共和国诞生前后的经历》、《我的朝鲜战争
--
一个志愿军战俘六十年的回忆》和《孤岛
--
抗美援朝志愿军战俘在台湾》等作品。希望能把那段不应被忘却的历史和我的一些人生感悟留给后人。
曾经义无反顾地和我一起选择共产革命道路的，我的校友和战友们，大都经历过诸多磨难，他们许多人早已在战火中、或在无休止的政治运动中牺牲；特别是我的那些在朝鲜战争中被俘的难友，绝大多数都已经在屈辱与贫困之中离开人世。比起他们来我确实算是幸运的了。更幸运的是，尽管我个人未能实现要当大科学家、当革命英雄的梦想，但我们大家至今仍在为之共同奋斗的那些崇高理想：复兴中华、世界大同、永久和平，我已经看见了它们必将实现的曙光。
我相信，当我大限来临时，我会怀着“中国梦”的美好愿景含笑而去！
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
编辑按：本文提到沈崇事件，现摘录《沈崇事件真相》一书，作为补充。
“沈崇事件”真相
----作者：艾群
一九四六年十二月二十五日，一条由北平亚光通讯社编发的消息，犹如一枚重磅炸囘弹，爆响在中国上空："昨日，某大学某姓女生，年十九岁，昨晚九时，赴平安戏院看最后一场《民族至上》影片，散场时，忽见身后有美兵二人尾随，迄行至东单操场，即对该女施以非礼，该女一人难敌四手，大呼救命，适有某行路人闻之，急至内七分区一段报告，由警士闻德俊电知中美警囘察宪兵联络处，派员赴肇事地点查看，美军已逃去其一，当即将另一美兵带走，某女生被奸后，送往警囘察医院检验后，转送警局办理。"报道中所说的"某女生"，便是中国现代史上大名鼎鼎的沈崇；施暴者，是美国海军陆战队伍长威廉斯·皮尔逊和下士普利查德。
一桩强囘奸案，能够惹动国共最高首脑共同关注，并最终影响两党战场博弈胜负，这在中国历史上绝无仅有。北大女学生沈崇被美军强囘奸案，到底是偶发事件，还是一场精心策划的骗局？直到今天，仍旧扑朔迷离，疑影重重。
下面文字为网上偶得，存此一说。
1、从漫画家丁聪先生的去世说开去（节选）
以下文字节选于断章师爷的文章从漫画家丁聪先生的去世说开去：
看到漫画家丁聪先生以93岁高龄去世，不禁想起以前在《读书》杂志中看到老先生笔下栩栩如生的漫画形象。据亲友回忆，丁聪先生是一个淡泊、低调的人，57 年陷入没顶之灾，文革中又历尽沧桑，却还能保持豁达、幽默、开朗的心态画他的漫画，实在很难得。文中还提及"丁聪去世后，夫人沈峻写了一封信揣在他的胸前，用这种特殊的方式做最后的告别。"
由沈峻两字，我不禁联想起以前看到过丁聪夫人是沈崇的说法。沈崇女士的芳名我是在太祖选集第四卷的注释中第一次看到的，大意是"1946年12月24日夜八时左右，北京大学女生沈崇准备到平安影院去看电影。当她由王府井走到东长安街时，突然被美国海军陆战队伍长威廉斯·皮尔逊和下士普利查德架到东单广场，遭到皮尔逊强奸。"
我还记得在什麽地方看到过诸如"文囘革后据党内披露，沈崇事件是一宗政治计谋。沈崇为中共地下党员，奉命色诱美军，然后制造强囘奸事件以打击美军和国民党" ："沈崇在解放后进入外文出版社工作，已婚，不少七、八十岁左右的文人名流都知道其人。" ："沈崇在文革期间被红卫兵批斗时承认，她未遭美军强奸，之所以这样说是为了党的事业。" 等说法。
我在网上又钩了下，看到一篇文字[1]中提到："《人民画报》副总编辑丁聪住在我家前院，......终于有一天，我见到小丁叔叔的女朋友。父亲带我去西单长安大戏院看京戏，李少春的《野猪林》。小丁叔叔带来女朋友，比他个子高，穿一件薄呢短大衣，清秀大方，见了父亲一口吴侬软语。这位上海小姐姓沈名峻，毕业于北京大学，在国囘务囘院外文局工作。......一直到了80年代，小丁叔叔和沈阿姨仍是父亲家的常客。那时候我有了继母张敏玉，我们叫她张姨。张姨对我说："你的沈阿姨，就是‘沈崇事件'那个北大女学生。崇山峻岭，把‘沈崇'改成‘沈峻'了！"上文录自胡小囘胡先生的博客。他的父亲胡考是丁聪的同事，母亲戈扬是《新观察》的主编，上述说法应该是可信的。
我还在网上钩到一篇短文[2]，文中提及："丁聪与郁风是几十年玩在一起的好朋友。由于丁聪年事已高，听力不便，昨日，其妻沈崇代替丁聪接受了记者采访。 "
由此可见，美军强囘奸北大女生事件中的女主角沈崇女士即丁聪夫人沈峻是无疑的了。那么，沈崇女士是否真"奉命色囘诱美军，然后制造强囘奸事件以打击美军和国民党"呢？
于是，我继续在网上搜索，又钩到一篇文字介绍了原人民文学出版社副总编辑聂绀弩的回忆："红卫兵审查沈崇时，她坦承自己扯下弥天大谎。当年中囘共地下党指示她色囘诱美军士兵皮尔逊，实际上她并未失身。她承认：制造这一假案是为了‘积极打击美国，孤立国民党'。" [3]
而且，网上还有一篇谢泳先生的演讲[4]提到："据现在美国的周启博先生（历史学家周一良的公子）介绍，当时沈崇案由军事法庭审理，案卷存军方档案库。因涉外国公民，管外交的国务院也有相同的一套案卷。他从国家档案馆取得国务囘院这套案卷的复制件，全部为英文记录，共150张。最初对皮尔逊的控罪共有五项：1、强奸；2、企图强奸而攻击；3、自愿性行囘为；4、有害秩序和记律的行为；5、可能损害士气风纪的不道德行为。......军事法庭最后认定，根据事实和上述法律，对控罪1及其说明的调查结果和下令审判的机关的相关决定，予以撤消。根据对控罪2和控罪4的调查结果，对法庭判决和下令审判的机关的相关决定，予以撤消。总军法官认为，下令审判的机关根据以上陈述和建议采取的司法程序和行动是合法的。这个陈述和建议后来得到了海军部囘长苏利文的批准。"
尽管谢泳先生未曾明言沈崇女士是中囘共地下党员，但是文中提供了与沈崇事件有关的翔实资料。例如1946年12月31日，中囘共中央曾在给董囘必囘武、吴玉章等人的一份文件中[5]指出："北平美兵强囘奸女生事，已造成有力的爱国运动，上海、天津闻亦将响应，希望在各大城市（平、津、京、沪、渝、昆、港、蓉、杭等）及海外华侨中发动游囘行示囘威，并坚持下去。"北平地下学委的领导王汉斌也撰文[6]详细讲述过当时的情况："第三种是北大。......北大暂时不能成立学生自治会，我们就采取化整为零的方法，团结群众开展社团活动。......组织学习会、读书会、办墙报、出专刊。评介时局，揭露国民党打内战的反囘动政策，宣传党的方针。团结教育群众。经过这些活动。很快使我们在学生中扎下了根子。"而沈崇女士当时正是北大先修班法文组的新生。所以，谢泳先生在文中一针见血地指出："中国现代史上有些公共事件是制造出来的"。句中的公共事件自然指的是所谓沈崇女士被美军强囘奸一案罗。
可是，在《维基百科》沈崇案的条目里还有这样一段话："根据《名人传记》2000年第8期和《北京晨报》的报道，丁聪之妻名为沈峻，毕业于复旦大学，主修俄语，且多年来一直居住在北京。"
2、国民党军抗日名将孙元良的口述
国民党军抗日名将孙元良
以下文字出自于国民党军抗日名将孙元良（上图）访问记中孙的口述：
导致人心士气崩溃的另一原因是卅五年冬的所谓"美军强囘奸北大女生沈崇"案件，此激起反美风潮席卷全国，迫使美国陆续撤出了驻天津、青岛的军队，并停止对华军援。
国民党将军孙元良（著名影星秦汉之父）在二00五年接受采访时，也谈及沈崇案："中囘共建政后，曾于一九五0年在南京举行表扬沈崇的大会，披露沈崇早就是中共党员。沈崇改名后在中共中央对外联络部任职，文囘革初因家庭成份（前清两江囘总督兼通商大臣沈葆桢孙女）而被清洗，调往外文出版社。红卫兵造囘反时，怀疑一切打倒一切，沈崇自不能幸免。据一九三五年入囘党的人民文学出版社副总编辑聂绀弩回忆：红卫兵审查沈崇时，她坦承自己扯下弥囘天囘大囘谎。当年中囘共地下党指示她色囘诱美军士兵皮尔逊，实际上她并未失身。她承认：制造这一假案是为了‘积极打击美国，孤立国民党'。沈崇经文囘革风浪后移居美国，与右派丈夫、漫画家丁聪相依为命，其晚年皈依基督教。她私下对友人表示：因为自己年轻时误入歧途，酿成全国性反美风暴，致使国民政囘府丧失大陆，她与丈夫也遭逢无穷无尽的屈辱。她感到无比忏悔，对不起受苦受难的亿万同胞......
----摘自《
“沈崇事件”真相》，中共党史出版社
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徐星：用细节戳穿“文革”的谎言
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分类：
用细节戳穿“文革”的谎言
－－作者：徐星
1米88的徐星，蜗居在京城北部一个老小区不到60平米的小房子里。那是他去世的父亲留下来的。自从上世纪80年代后期失去“铁饭碗”后，徐星的档案也找不到了，他也因此办不了低保，连这间小房子的继承手续，跑过很多次“有关部门”，一直也都办不下来。他反复用“三无人员”来定义这几十年来的自己。
徐星一穷二白，在住进这套小房子前，他在劲松的地下室生活过几十年。今年58岁的他，最大的财富，恐怕是所背负的沉重历史。他用笔，用摄像机，记录着过去的岁月，而“文革”，是他最为痴迷的话题。
2006年，徐星开始从一个作家向独立纪录片制片人转型，时长80多分钟的纪录片《我的文革编年史》以独立的视角横空出世。在长达两年的拍片过程中，徐星没有找到一个敢于忏悔者，没有人敢在镜头前，说自己在“文革”中打过人、抄过家。
“没有一个人。” 2008年，徐星在接受《南都周刊》采访时强调。
而在今年，他又推出了讲述“文革”的纪录片－－《罪行摘要》，这一次，14位“文革”中坐过冤狱的农民站在他的镜头前。
国家的弃儿
2010年，徐星在北京宋庄拍摄画家村题材时，认识了一位叫贾和震的画家。贾在“文革”期间被控“现行反革命”，在浙江衢州十里丰监狱农场度过了十年。他用“犯人登记表”的背面偷偷作画，出狱的时候带了出来。 表格中的“犯人”们大部分都是农民，均来自浙江，他们以各种罪名被判处7年至20年刑期。
登记表上的“犯罪事实摘要”一栏，罪名五花八门：包括用气枪污蔑毛主席宝像，10年； 冒名撰写反革命信件，攻击共产党和社会主义制度，20年；污蔑伟大领袖毛主席，吹捧刘少奇，20年。
“对于‘文革’的反思和记录，无论是文艺作品、新闻报道还是纪录片，绝大部分都把视角集中在政治家和知识分子身上，比如刘少奇和老舍的遭遇，极少关注底层群体，而农民这一块，基本没有涉及，其实，这个群体的遭遇可能最为悲惨和荒诞。中国农村，中国农民，在‘文革’的研究中是有缺失的。”4月中旬的一天，徐星在北京的寓所告诉《南都周刊》记者。
2011年，徐星拿着22份犯人登记表，按图索骥，用了三年多的时间，单枪匹马采访到了14位坐过“文革”冤狱的农民，最终剪出了这部135分钟的《罪行摘要》。
今年3月29日，《罪行摘要》在杭州的一家咖啡馆放映。“这个片子是我人生中的一件大事。”徐星在现场说。
他邀请到片中的三位当事人参加。其中一位老人讲，作为农民，如果没有徐星的记录，他们的这段屈辱历史就会被完全淹没掉，带到坟墓中。
这些农民除了一纸释放证明，没有获得过一分钱的赔偿。1979年以后对“文革”进行平反，所谓“落实政策”，农民基本是一个被无视的群体。
老人们回忆，在释放后，他们向政府要求赔偿，但政府把责任归到四人帮把国民经济搞到崩溃的边缘，“如果都要平反赔偿，就是把上海卖了也不够啊。等国家富强起来再说吧。”农民们体谅国家，那就等吧。
可快40年过去了，“改革开放这么久，国家这么强大了，我们仍然没有等到赔偿，我从26岁到36岁，劳改10年，就没有一分钱工资？到哪儿都被拒绝，现在连法院的门都进不去了。”一位老人说。
农民们用《国家赔偿法》上告，但得到的答复是该法只适用于1995年1月1日以后的问题，法律的原则是不溯及既往。
朱碎夫因“污蔑伟大领袖毛主席，吹捧刘少奇”的罪名被判了20年，他说自己在监狱里身体和精神都受到了极大折磨，名誉上也受到损失，在纪录片里，他希望“政府根据党的伟大政策”，能不能“给点补贴”。
这些农民在维护自身权益过程中遭到的冷遇，他们的无助和绝望，在徐星看来感同身受。“我们都是这个国家的弃儿。”他说。
“我就是他们中的一员”
徐星有过辉煌的青年时代。1981年复员回京后分配在和平门全聚德烤鸭店。1985年，这个清洁工在《人民文学》上发表中篇小说《无主题变奏》，引起轰动，被评论界认为是与刘索拉《你别无选择》齐名的中国现代派小说的开山之作。
“年轻人可能无法想象1980年代人们对文学的狂热。《人民日报》、《北京日报》、《北京晚报》等都来采访我，每天都有文学爱好者来店里找我交流，不夸张地说，烤鸭店的收发室收到全国各地写给我的信，最多的一天摞起来能有一公斤。”徐星说。
这样的名气让烤鸭店的领导很不满，小店容不下大佛，“他们开始暗示我离职找别的工作。在计划经济下，一个人离开体制是件很可怕的事情，丢工作的人，社会上一般会认为你犯事儿了，比如偷东西、强奸什么的才会有此下场，没有单位到处会遭白眼。那时，王朔在医药公司收药，舒婷在灯泡厂装灯泡，北岛在铸件厂做工人，芒克在医院看大门，陈建功在房山煤矿当矿工，印象里，我是这拨作家里最早离开体制的。”徐星说。
离开了月工资30多块的全聚德，徐星就剩单位分配的这间地下室了，1980年代后期跟妻子离婚后，地下室判给了前妻，但他还是有居住权，这个南城的地下室成了京城文学圈的沙龙，后来很多大名鼎鼎的作家都是这个沙龙的常客。
1988年，徐星成为北京师范大学首届作家班的学员，同学里有莫言、刘震云、余华、毕淑敏、迟子建等。谈起和同时期成名或者有相似背景的大腕儿作家们，徐星曾自嘲说：“我除了穷点儿，可活得挺好的。”
仅靠微薄的稿费和教外国人学中文，徐星的生活过得异常贫苦。1989年，他在一家叫《华人世界》的杂志当了一段时间编辑，当年4月，这份杂志的封面出了大问题，直接被封停了。
“这是我最后一份工作，从此再没有上过班，杂志社倒闭后，我的档案也被弄丢了，没有社保，办不了低保，甚至连父亲留下的房子都无法继承。”徐星觉得，自己和那些坐过冤牢的农民的遭遇何其相似。
“在国内去政府部门办事情的时候，永远会面对一个小小的封闭的窗口，你甚至看不清坐在里面的人的长相。他们高高在上，冷酷无情，你会感觉到自己是如此卑微渺小，非常令人绝望。”
徐星说，他只拍人物，不拍事件，后者他驾驭不了，“小人物的命运是最令我着迷的，我就是他们中的一员。”
当年的恐惧至今没有消失
于是，在《罪行摘要》里，14位“小人物”们在田间地头，在院坝酒桌上，向这位北京来的“小人物”讲述了一个个荒诞得令人窒息的故事。
周明夫因“偷听敌台，用气枪污蔑毛主席宝像”被判10年。他有一个小收音机，当时中苏关系紧张，双方都在用电台做宣传，周明夫偶然听到了信号更强的苏联广播，被人告发。在被绑走时，来人说他玩枪时瞄了毛主席像一下。“当时房间里就三个会计，他知道谁举报的，但他不说。”徐星说。
在片子里，周明夫和老伴一边干着农活，一边嘟囔着：“文革”时，人都是“没有心”的，谁压倒谁，就上去垫一脚自己就高一点。为了表现自己比别人更革命，更爱毛主席，都是为了这个。
比起大多数难友来，周算是幸运的，老婆还等了他十年。在那个年代，一个人因“反革命罪”被抓，为了避免成为“反革命”家属，很多人的选择了和亲人“断绝关系”。
翁志渝被刑讯时，被要求交代“反革命组织”的名称，他回答“没有反革命组织，没有组织名称”，对方用枪把敲他的脑壳，不承认就继续就敲。
翁知道不编个词儿是混不过去的，他想起在报纸上看过“启蒙”，觉得启蒙是中性词，不反动的，于是就“交代”了。审讯组后又加上“领导核心小组”，“启蒙领导核心小组”就成了翁志渝和其他几个农民的反革命组织名称。而那几个老乡“同案犯”完全不知情。
“同案犯”程德华和翁40年多年来一直都有矛盾，程认为就是翁志渝“启蒙”两个字，把他害得妻离子散。
徐星在拍摄的同时，也试图在化解这两位老人的矛盾。徐拿自己说事儿：“在刑讯逼供下，别说‘启蒙’，就是‘反革命’我也认了。”
在徐星的劝说下，翁和程冰释前嫌，酒桌上，翁志渝不停说“我们几十年都是老朋友，真的老朋友”，两位老人抱头痛哭。
徐星发现，这些农民有一个共同的特征，当年的恐惧，直到今天也没有消失。“这种恐惧可能是下意识的、潜移默化的，已经完全在他们的血液中了。”
他们依然会警惕说错话，得罪政府遭到报复。徐兴林当年被朋友举报参加反革命集团。从监狱里面出来快50年了，他一直不敢交朋友，“朋友是彻底交不得”，他说。
徐兴林曾说过，“你要是说我偷东西，你拿出证据来，政治这东西，说你是你就是。”
“年轻人会认为，以前发生过那么多残酷荒诞的事情，一定要倍加珍惜今天的幸福生活。这种说法是我不能同意的，”徐星说。在杭州看片会外的展板上，有徐星的一句话，“我期望以后的年轻人，不再生活在谎言中，这就是我拍下去的动力”。
最近，徐星在筹备一个新的纪录片《告密者》，将回放一位现年80多岁的学者的“特务生涯”。他在“文革”期间受“组织”秘派，潜伏物理学家束星北身边，监视其言行。“文革”结束后，所有的部门都不承认他这一段秘史，他也因此遭受排挤打压。
“历史被层层的谎言覆盖着，其实只要有一些有力量的细节，就能戳穿这些谎言。”徐星说。
转自《南都周刊》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2085
》
陈一鸣：你以为你是谁？ 打捞失落的家族历史
》
分类：
你以为你是谁？ 打捞失落的家族历史
－－作者：陈一鸣
演员陈冲知道自己的外公张昌绍是中国药理学奠基人，但她最好奇的，不是外公和爷爷的学术建树、历史地位，而是奶奶为什么比爷爷大四岁，这在那个年代很不平常。 （剧组供图/图）
马未都母亲家族曾是山东利津大盐商。1895年，《马关条约》签订一个多月之后，黄河决堤，崔家衰落。当时的山东巡抚李秉衡一心筹钱抗日打仗，拒绝了修理堤坝的建议。
阿丘通过亲戚之口隐约听说，外公是“叛徒”。母亲对此事一直闭口不谈。阿丘的表哥给节目编导谢琳写信：那段历史对我表弟和我的家庭都非常敏感。但如果这是通往真相唯一的路，我愿意继续。”
演员陈冲知道自己的外公张昌绍是中国药理学奠基人，但她不知道外公自杀前的所思所想。
央视主持人阿丘心中一个巨石般的家族隐私是：自己的外公、外婆到底是不是叛徒？他们是被谁抓走杀掉的？
收藏家马未都一搭眼就能辨别古瓷真伪，但他不清楚自己的父亲当年何以离家参军，自己的母系家族来自何方，为什么扎根北京。
历史学家易中天熟读中国数千年历史，却不了解易氏家族七十多年前的悲剧－－1939年9月23日，易家数百人一天内死于非命，年龄最大的七十一岁，最小的只有一岁。那一天究竟发生了什么？易中天的祖上又是如何逃过一劫的？
他们是电视节目《客从何处来》的嘉宾。2013年4月11日，《客从何处来》试映会的第一件事，就是制作团队给这些嘉宾们鞠了个躬。“是不是每个人都愿意面对真实的历史？是不是每个人都愿意把面对历史的真实情感和思考贡献出来？在今天这可能仍然是个问题。”制片人李伦告诉南方周末记者，敢不敢面对历史，本身就是一场“冒险”。
没想到，没想到
央视综合频道《客从何处来》的制作团队，来自当年《东方时空》的“生活空间”，后来创办过央视的《社会记录》和《24小时》，多年来“讲述老百姓自己的故事”。
替名人“寻根问祖”的节目，早有英国广播公司2004年开播的名牌节目《你以为你是谁》，节目模式被美国、爱尔兰、澳大利亚、南非等国家采用。每期节目，由一位名人探访自己的亲戚、各地档案馆、祖居、医院甚至火葬场，从先人的各种记录中追寻家族的历史。
这种节目方式并不适合直接转制－－英美教会系统的个人档案保存完整，每个人的出生、结婚、死亡都有案可查；中国官方档案、私人家谱则由于近代的战乱大量遗失。
2013年4月，节目主编郑波带领一班编导，一边接洽名人、明星，另一边寻找国内外各种历史学家。“直接把节目规则告诉嘉宾，你同意，你提供家族联系人，我们去查。去哪、找谁、拍什么，完全不能告诉你；拍完之后能不能用，会尊重嘉宾的意见。”郑波告诉南方周末记者，嘉宾本人有寻根问祖的动力，这是首要条件。这还不够，他的家属还得愿意。嘉宾及其亲属都愿意了，他们还必须有足够丰厚的家族故事。
“他们的制片人开拍之前已经透彻了解嘉宾家族的历史，可以掌控寻根过程中的每一个环节；我们只能边寻找边拍，规避档案资料缺失的短处，加大纪实纪录片的使用。”李伦告诉南方周末记者。
符合条件的嘉宾寥寥无几。李伦和郑波找到老同事阿丘，本希望他贡献点智慧，没想到聊出了一个离奇的家族故事。
阿丘出生于军人家庭，从小跟着父母随军漂泊，从汕头到贵阳，从贵阳到桂林，最后在南宁落脚。阿丘从小和父母很少交流，长大成人后回南宁看望父母，往往是一家人在沉默中吃顿饭，饭后阿丘告辞住进宾馆。每次回家，他都有一段时间怅然若失。
阿丘知道自己有个姨妈在马来西亚，但身为政法干部的母亲一直不提这段历史，也坚决不允许阿丘对外提及自家的侨属身份，为此甚至连高考加分都放弃了。成年后阿丘通过亲戚之口隐约听说，自己的外公是“叛徒”，1950年在马来西亚和外婆一起被抓走，“一刀一刀割死了”。外公背叛了谁，被谁抓走杀掉，阿丘一概不知，也不敢跟母亲打听。
阿丘愿意参与节目，但还是不敢直接和父母说。栏目组越过阿丘直接到南宁拜访阿丘的父母。“没想到阿丘的父亲是个特别和蔼可亲的老头儿，阿丘的母亲也不是我们想象的拒绝交流。两位老人同意了。”
于是，在镜头前，阿丘和母亲有了次史无前例的交流，他终于开口发问：外公外婆被杀当晚是什么情景？
阿丘母亲缓缓讲述，那时她才五六岁，父母带着自己和一个姐姐、两个弟弟生活在马来西亚一个叫吉利留的地方，整天种菜割胶。1950年7、8月份，一天夜晚她正上厕所，一群士兵闯进家，回家时她只看到桌上摆着饭菜和煤油灯，父母一去不返。
“抓他们的士兵是谁？外公是不是叛徒？”阿丘问。母亲不再搭茬。
编导谢琳给阿丘的姨妈打了几次电话，老太太每次接了就挂，以为是骗子。“节目规定嘉宾在提供完已知家族历史的信息后，不能再向家属打听任何信息，只能让我们调查，以便拍摄他听到新鲜的内容之后的第一反应。”谢琳说。
一次阿丘的表哥在家顺手接过电话，谢琳终于讲清了事情原委，并发去一份采访提纲。一个多星期后他们收到一封长信，让谢琳记忆深刻，也一直为之感动。信中说：“那段历史对我的表弟和我的家庭都非常敏感。但是，如果这是通往真相的唯一的路，我愿意继续。”
剧组开始筹划去马来西亚。出发之前，剧组聘请的历史学者已经把阿丘母系家族的历史翻了个底掉。“阿丘母系家族在广东罗定，当地博物馆馆长走访两三个月，替我们调查阿丘家的家谱。他外公去马来西亚讨生活，外公父亲借钱从广西给外公找了个媳妇，托人送到马来西亚。娶亲这笔钱，外公从南洋分几次邮寄回来，但夫妻两个再未还乡。”郑波说。
阿丘外公在马来西亚的历史，则需要马来西亚的历史专家调查研究。“那边华人历史研究是个微妙问题，有的专家直接告诉我们，恕我不能再帮忙了，甚至我们到了马来西亚都不见我们。”郑波说，“最权威的南洋华人史研究专家陈剑在最后关头也拒绝采访。”
在马来西亚，郑波、谢琳和阿丘的表哥一起翻报纸、看档案、走访专家，找到了吉利留。那里仍然是橡胶园，但已经没有房子了。当年英国殖民政府为了防范游击队，把散居在橡胶园里的华人强行聚拢，关进围着铁丝网的集中营，美其名曰“新村”。阿丘外公家的房子极有可能在那个时期被毁了。阿丘和表哥站在前辈生活过的土地上，涕泗横流。
马未都的父亲年轻时和另外38个人一起参军。在解放战争中打过孟良崮、打过上海，当年从军的39个人，37个阵亡，一个伤残，就剩下马未都父亲一个全乎人。 （马未都供图）
“1944年， 海上漂来一个大铁疙瘩”
节目组把马未都带到他母亲祖上修的堤坝遗址，他只叹了口气，站在堤坝上什么都没说。编导朱凌卿有点着急；“他没有大喜大悲。给他看我们发现的马家家谱时，马先生很惊讶，但也就是说一句：连这都找到了？到后来告诉他母亲家族是怎么失败的，他也只是说，国之不幸，民之不幸。然后又加了一句：说白了就是民之不幸。他没有任何戏剧化的表情流露。”
父亲去世前，马未都很想问一个问题，但此时打听往事简直就是提醒死亡到来。这个问题是：1944年父亲为什么放着好好的教师不做，与另外38个年轻人一起参军？此后父亲打过孟良崮，打过上海，当年从军的39个人，37个阵亡，一个伤残，只剩下父亲一个全乎人，此后仕途平顺，解放后在空军总医院当政委。但父亲为什么终生觉得对不起爷爷？
父亲从军，马未都的猜测是逃婚离家－－爷爷一直在老家给父亲留了一间房子，谁也不让住。编导朱凌卿找到的原因则是一枚水雷。
马未都的父亲生长在山东荣成镆铘岛，家族世代捕鱼为生。到马未都的爷爷这一代有了些积蓄，每天背着年幼的父亲出岛读书。18岁那年，马未都的父亲当上了小学教师。
“1944年，海上漂来一个大铁疙瘩，全村人都跑来看热闹，一个铁匠看中这块好铁，拿锤子一砸，一声巨响血肉飞溅，一下死了七十多口人，半个村子都没了，其中包括马未都父亲的三弟。”朱凌卿说。这件事没有任何文字记载，只存在于岛上老年人记忆之中。
朱凌卿找人去日本防务厅档案馆查资料，分析出最大的可能，是1943年日本在济州岛附近布置的6000颗水雷中，可能有一颗随着洋流漂到了镆铘岛。
马未都对父系家族略知一二，母系崔家历史则一无所知。他从小知道北京西城的一个大院是母亲家，去了还得磕头行老礼。马家作为军人，与崔家保持着一种时代造就的距离。
朱凌卿调查之后告诉马未都，母亲的家族曾是山东利津的大盐商。1855年黄河改道，刚好从崔家盐场中间穿过，即便如此，崔家仍然和黄河斗了40年，可见其财雄势大。
在这40年里，崔家修了一道45万土方的大坝。1895年，《马关条约》签订一个多月之后，黄河再次袭来，大坝决堤，崔家就此衰落。
“那场大水，我们研究发现看似天灾，实际上是国难。甲午战争之后，山东巡抚李秉衡拒绝接受失败的结果，一心筹钱抗日，把所有人力物力都投入到打仗上去，因此拒绝一切修理堤坝的建议。整条黄河不修堤坝，崔家一道45万立方米的大坝又有何用？”朱凌卿告诉南方周末记者。
奋斗40年，盐场终于陷落，崔家在山东的家就败了。后来崔家有位子弟公派日本留学归来，在北京大兴做了县长。崔家人纷纷投奔，马未都母系的先人也就来到了北京。
“我们找到1940年代崔家的一份报案记录：丢失地毯一块。地毯丢了也报案，显然已经衰落了。”朱凌卿说。
“说实话还是有点怕”
做完节目后，阿丘过年时带着全家又去了一趟马来西亚，一起去了吉利留。小时候过年，阿丘见邻居家人来人往，自己家冷冷清清，羡慕得要死。“现在我们过年有地方去了，我也算是有亲人的人了。”阿丘说，“我终于知道我从哪里来。不管祖上多悲惨我得知道，否则就只能稀里糊涂地过日子。”
但他仍然紧张：“大历史已经把我们家塑造成这样了。我不担心收视率，担心的是，节目播出后带给父母的是安慰还是焦躁？”
《客从何处来》的主创人员则无一例外，全都变得“魔魔怔怔”，开始探听自己的家事。
郑波就解开了一个谜团。他外公是天津工艺美院的创始人之一，“文革”期间挨批离家出走，在石家庄上吊自杀。“我妈，两个姨两个舅，包括我姥姥，全家对此讳莫如深。做了这节目之后，我把关于姥爷的只言片语串联起来，我能想象到的真相是，姥爷遭受迫害时在家得不到一点温暖和支持。”郑波说，另一个待解的谜团是，爷爷和曾祖父为何从不来往？
谢琳也是天津人。之前她根本不知道爷爷年轻时做过什么，只知道老人家是活地图，天津大小街道怎么走随口就能说出来，分毫不差。“这次过年回家一问，原来我爷爷年轻时是送报纸的，后来开过报摊。爷爷的老家是山东宁津，整个家族只有他一个人来到天津，为什么离开山东不知道，怎么在天津扎根不知道。有机会我真想带我父亲回趟宁津。”谢琳说。
朱凌卿的调查结果让自己愕然－－外公的父亲解放前是合肥的青帮头子、警察局长，是个黑白两道呼风唤雨的人物。
“奇怪的是我外公特别红，正得一塌糊涂，我基本没见他笑过。有那样的父亲，不但能活下来，还当局长，那得多红啊！做了这个节目，我跟舅舅喝酒，把他灌醉了才知道，我妈找我父亲是我外公定的，原因就一个，我父亲当时是民兵连连长。”
除了知道了长辈的故事，朱凌卿似乎也明白了自己－－外公的父亲走黑道，外公就拼命走红道；外公一生循规蹈矩，到他这一代就追求相对自由的生活状态。“可能是每一代都觉得上一代那样有点不对，自己就非要走出不一样的路。”
编导葛西厢说，陈冲对家族史最好奇的，不是外公和爷爷的学术建树、历史地位，而是奶奶为什么比爷爷大四岁，这在那个年代很不平常。外公在美国，外婆把孩子放在家里一人去美国和外公团聚，这是为什么？
陈冲的好奇勾起了葛西厢同样的好奇－－据邻居说，父母结婚一年后，一个外地口音的女人挑一副担子，筐里装一个孩子来找父亲。父亲给了女人三块五毛钱和五个鸡蛋，女人走了。“这事我还没敢打听。”葛西厢说，“每个人的生活都很残酷，只是你没去了解他们。小时候你会觉得长辈幼稚、窝囊，觉得某些事情永远不会发生在自己身上，但你渐渐能理解他们，觉得自己并不比他们高明。”
李伦思考的是，新闻孤证不能得出结论，做历史如何避免孤证立论？
“我知道爷爷曾是‘历史反革命’，被劳教过。我看他日记里说自己给前线筹款送粮，回来时人们送锦旗，我觉得爷爷挺棒。我爸爸说，也许日记里就写自己得意的一面？我想，也可能啊。”李伦告诉南方周末记者。
转自《南方周末》
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资中筠，
国际政治及美国研究专家，中国社会科学院荣誉学部委员、美国研究所退休研究员、原所长。以下是资先生4月20日在21世纪教育研究院举办的沙龙上的讲话整理稿。
“我上学时教育界没有那么势利”
今天和大家一起讨论，因为很多人都觉得我们的教育出了问题。我最近碰到郑也夫先生，他写了很尖锐的一本书《吾国教育病理》，批评中国当前教育。
现在我孩子长大了，家里没有小孩在上学，因此我没有切身的体会。但是我所听到的，父母有小孩上学的，都是纠结得不得了。究竟问题在什么地方？我就回头想我们上学的时候是什么情况，我觉得那是一个很自然的情况。当然这里需要特别说明一点的是，过去教育是很不普及的，农村有大量的文盲，大量的小孩是没有机会上学的。城市里的小孩大多数可以上学，起码上小学，择校问题没有那么严重，都是在自己住的区里上学，如果到远处，父母哪里有时间老远地去送孩子上学，所以都是在所谓的“弄堂小学”就近上学。
总的来说，我觉得现在的教育很不自然。教育应该回归人性，应该引发孩子自然的创造力，每个孩子都是不一样的。有些外国的教育机构就觉得我们特别奇怪，“三好学生”，哪有一个学生什么都比别人好？别的学生，这个学生有这个长处，那个学生有那个长处，怎么就有一个学生或者几个学生什么都比别人好？这是不符合人的发展规律的。我们那时候当然也有考第一、考第二、总的平均分这样的统计，我们班也有学生特别棒，所有功课年年考第一，全面发展。大多数学生是这科好，或是那科好。经常考前三名的学生是全面发展的。但是也没有像现在这样，就那么了不起了，比别人高出很多。
我觉得我们那时候的学习方式是很自然的，当然碰见老师好的那堂课自然就特别喜欢。我当年碰到几个特别好的数学老师，讲的太好了，我们自然而然也被吸引进去，所以我中学六年最好的功课是数学。我当时上的学校是天津耀华中学，师资确实很好。因为校长（赵君达）很好，当时留美归来，哈佛大学法学博士，回国后在北洋大学（今天的天津大学）做教授。后来自己愿意办中小学，一共十二年，按照自己的教育理念来办学，然后他就应聘到耀华学校－－这所学校原来是英工部局（天津英租界工部局）学校，英工部局是英国在英租界最高的行政机关。解放以后说外国人办学校是为了搞“文化侵略”，其实相反，是住在英租界的中国社会名流向英工部局提意见，说你拿了我们纳税人的钱，应该为这个租界做点儿好事。什么是好事儿呢，最好的事情就是办一个学校！所以是他们出钱办的学校。这个学校建筑和设备确实比较好，砖都是从英国运来的。1976年唐山地震，天津也地震得很厉害，就那个学校巍然不动。学校当时还设有实验室、大礼堂、室内体育馆。很少有中学有这样的设备的，所以我们当时的全市运动会总拿第一名。学生是全面发展的，但是我的体育很糟糕，一直都不太好。校长赵君达当时亲自口试请来的教员，师资确实是一流的。但这位校长1938年被日本人暗杀了。学校是在英租界，日本占领天津之后，不能进来。太平洋战争之后，英国也成了日本的敌国，日本势力才进入租借。太平洋战争之前，英国和日本并不是交战国，所以我们的学校不受日本、伪教育局的管制。但是日伪已经施加压力，要校长改变教科书。赵君达校长还接受了南开中学的学生，办了一个特殊班，我们下课后就把教室让给南开学生来上学。因为当时南开中学不在租界内，被占领后，南开大学随着西迁，中学还没搬过去，那些学生就失学了。日本人借口里面有抗日分子，不允许他办这个学校。怎么威胁他都不服从，最后就真的派特务暗杀了他。我那时是小学二到三年级的暑假，大家印象都很深，我很有幸在这样一个学校碰上这样一位校长。他去世之后，继任的校长也很不错，原来的传统还是继承下去了。
这个学校还有一个特点（不仅仅是这一所学校的特点，我觉得过去的学校基本上都这样），没有现在这么势利眼，对谁谁的孩子在哪个学校那么关注，当时区别没有那么大。天津有一个特点，很多过去北洋军阀政客下台以后都在那里的租界上当寓公。我们学校有曹汝霖的孙女、袁世凯的孙女这一类的。徐世昌的侄女还有袁世凯的孙女都跟我同班，没有任何特殊之处，大家只是知道，有人这么说，但也没有人注意，没觉得这是了不起的事。还有很有钱的大资本家的孩子，也有很贫穷的孩子，衣服还有些补丁。都没有什么区别，在分数面前人人平等，谁功课好就受到大家尊敬。那时候的社会至少在教育界没有那么势利。我特别不喜欢现在社会趋炎附势的态度。那时老师也很敬业，从来没有给老师送礼的，想都没想过这样的事情。
“幼儿园的费用比大学高很奇怪”
还有一个问题，一个小孩的教育费用如此之高，以至于允许生两个孩子了，好多人都不敢生两个孩子，觉得一个孩子已经承受不了了。我的父母辈，，从前一家子生好多小孩是常事，一家有六七个小孩在我的亲戚朋友里是很平常的。一般的工薪阶层，所谓的公教人员，几个小孩也都能上学。不少人经济有一点儿紧张，有些人家每次要交学费的时候甚至会去借一点儿钱，是有这种情况存在的。但是还没有像现在那么负担重。特别是在知识界，小孩都是可以上大学的。那时候大多数是私立学校要交学费。但公立学校真的不用交费，这个很清楚。比如一个县、一个市都有县立或市立中学、小学，都是完全不交学费的，而且它多半是教育质量最好的。因此贫寒子弟只要凭成绩考进去，就可以上学。
我就觉得纳闷，现在上学的费用怎么那么高。现在人的收入情况，从城市来讲，平均应该比以前高。当然在抗战之前，1937年以前，城市里面的中产阶级收入还是比较高的。我记得好像是陈明远写过一本书，计算当时城市里的中产收入，比如鲁迅他们收入好像都还比较高。那是在抗战以前，一九二几年到一九三几年，确实是这样。抗战开始以后就每况愈下，通货膨胀日益严重，到四十年代，一般工薪阶层的收入就相当低了，生活拮据。但小孩上学的问题也没有像今天这样吃不消。现在幼儿园的费用都比大学高了，我觉得这是一个很奇怪的现象。这需要像郑也夫先生这样的社会学家来寻找社会原因、制度原因。我们从前上学没有觉得这是一个很大的问题。
等到上大学之后，如燕京大学、沪江大学这种私立学校学费确实比较高。这种学校，一般中产以上的家庭才出得起学费。但是它们也有奖学金，成绩好自然就可以免学费，另外家庭贫寒也可以申请。但是国立大学是绝对不要钱的，比如清华，一个子儿也不交，只需交饭费。还设有助学金，家庭贫寒的学生饭费可以免，当然伙食非常糟糕。当然这里面把农村排除在外，必须说明这一点，那时贫困的农民是上不起学的。但也不是绝对，也有人到农村去办学。那些有志之士，像叶圣陶这样的就到农村去办学。现在我确实觉得很纳闷，抚养一个孩子的费用怎么就那么高？这是一个很奇怪的问题。
“挑学校看升学率是本末倒置”
从前我们挑学校，说一个学校好，一般会说这个学校的师资力量好，教员很好，风气很好，学生在里面都好好学习、不瞎闹，管得比较严，是这样看的。很少听到“升学率”这个说法，没有说挑学校是挑升学率的，因为好的学校出来的学生考大学自然好一些。而不是本末倒置，说先有升学率然后学校更好一些，而是先有好的教育质量，将来学生出来才容易考上好学校。这整个观念跟现在很不一样。
我们那时上学，功课没有留的那么紧。我记得一般三四点钟下课，放学回家最多做一个钟头的作业，作业大多数是数学习题一类的，或者是国文老师留了一课书，下个礼拜背下来就好了。我也学钢琴，再练一个或者半个钟头的琴。晚饭后是不做功课的，就是看闲书。睡觉也比较早。在求学期间，我看课外的书要远远多于课内的书，同学之间看书借来借去。所以，我觉得那时候宽松很多。
“学校培养趋炎附势的精神是最大失败”
我觉得也不用讳言，“聚天下之英才而摧毁之”，我说的就是清华。考清华确实非常难，考上清华的孩子大多数都是相当聪明的孩子。我说摧毁在什么地方呢，主要是弄的人非常势利眼，因为当下清华最以出大官自豪，一天到晚讲出了什么大官。当然它出了一些最高的官，比如说朱镕基是我同年级的同学，跟我们一起毕业。那一年他是我们的学生会主席，我们当时也没觉得特别了不起。我记得几年前清华有一次开什么纪念会，有一个人上去说部长以上有多少是出自清华的。我相信除此之外高科技的企业家、富豪榜上的也一定有很多出自清华。如果一个学校，不管多高智商的学生，他的注意力和引导的方向都是往这个方向走，我觉得就属于精神上的摧毁。其实，有相当一部分清华学生都出国了。所以，清华从留美预备学校变成国立大学，然后又变成留美预备学校。至于它的教育水平怎样，因为是工科大学，我没有资格评价，我相信它有很多高科技可以跟国际接轨，我相信一定有的。但在精神上（从小学到大学，也不光是清华，好多学校都这样），培养的是一种趋炎附势、嫌贫爱富的精神，这是我们教育最大的失败。
开始的时候，我们学校老师的工资可能比其他学校高一点，可以聘来高质量的老师。但到抗战后半期，以至于40年代打内战的时候，通货膨胀很厉害，所有教员，包括我们老师生活都非常苦，他们的工资基本上快吃不饱饭了。但他们还是非常敬业，很认真地教书。我记得有一位国文老师，单身女老师，她生病时，我们同学去她家看她，真是四壁萧然！她进不起医院，生病就扛着，稍微好点儿就来上课，但来上课时照样精神抖擞，认真讲课。四十年代末，老师确实非常艰苦，也有老师在课堂上发牢骚，说肚子里面空空如也，连窝头都填不满了。不是单身的话，家里还有妻儿老小要抚养，确实很困难。在这种情况下，我们没觉得老师懈怠，不好好教书，或者有钱人家的家长给老师送钱之类的。所以我觉得风气和现在是不一样的。
我感觉孩子从小应该得到关怀和爱。我经常从报纸上看到，那些非法虐待孩子的事儿让人觉得不可思议。现在有的老师经常对孩子加以讽刺，完全没有感情。因为老师自己的业绩跟学生的成绩联系在一起，如果这个孩子扯了班级成绩后腿，老师就会把成绩不好的孩子看做仇人。这样对孩子影响就太大了，将来长大以后要么也变成这样的人，要么变得非常自卑。据说现在教师也是很难考的，但他们对学生的态度怎样、有没有善良的本质，这才是最重要的。我们从前上学时不存在这样的问题，有些成绩不好的学生，老师也会批评，但他是很负责任、很诚恳的，没有与学生为敌的态度。而且我觉得，现在的制度，将升学率和老师的升职以及所有经济利益相联系是绝对错误的，这种制度本身制造了这些扭曲。
至于说赞助费动辄几十万，这些绝对是教育腐败，根本就不应该被允许。可是现在一切都在教育行政部门的掌控之内，这一类的事情为什么就不管。如果这样的话，根本没有教育公平可言了。
“文章被拿来分析‘作者意图’很滑稽”
前几天我在南京“亲近母语”教育座谈会上说，我们那时候上国文课，没有一天到晚总分析作者意图这些内容。老师很欣赏这篇文章，就带着大家一起念，跟我们说这点怎么好怎么好，我们就跟着老师一起欣赏，也就对这篇文章或者这首诗有了印象，主要是一种熏陶和感染。现在一篇文章要分段落大意、归纳中心思想，又分这个是记叙文，那个是抒情文，这样好像就很科学。古文向来不这样分，而且文史哲是相通的，念完以后觉得文气特好，然后就记住了，经过融化和熏陶，最后变成一种文化底蕴，而不是实用工具。这是我自己学习中文的过程。
有一件很有意思的事儿。我有一篇文章，大概前几年，上海有一个教辅机构把我的文章收入教辅教材，然后给我寄过来一份。上面就写“作者意图”是什么等等，我一想我哪有这意图呀。里面还有问答，这一段说明什么、第二段说明什么。我就觉得特别滑稽，我还活着呢，他也不来问问我。过去古人写的文章，就死无对证了，凭后人去分析。当然这作为某种学术研究可以，但不能作为整齐划一的理解，硬灌输给学生。，我觉得特别是文学方面，没有必要非要那么清晰地讲清楚，还要给它做一个判断，这是进步的，那是有时代局限性的，等等。
“民族精神堕落与否教育最关键”
我有过一个说法，可能说出来很犯忌。我认为国民党之所以垮台，一是因为腐败，二是因为腐败还不彻底，就是说官场是腐败，而整个社会没有腐败，教育、文化、新闻界没有腐败，知识分子没腐败。所以他们还追求正义，觉得受不了这个腐败的政府，所以要想办法反对它。还认为有另外一个希望，就都跑到解放区去了。因为社会上正义感比较强，但如果这个社会所有人都腐败了，连教育界、文化界、新闻界都腐败了，没有人受不了，那也就大家见怪不怪，也不会有人拍案而起，要改变这个社会。清华大学的孙立平老师有一个说法：现在的危险不在于揭竿而起的动乱，而在于全社会的溃烂。我很认同这个看法。全民族精神的堕落是很可悲，很可怕。而教育是最关键的方面。
现在知识爆炸，小孩聪明得不得了，知道很多事，玩iPad、玩电脑，我玩不过十岁以下的小孩。他们知道的事情也不少，但是整个精神，特别是教育精神，我们教给他们什么？精神支柱是什么？现在的孩子在学校比家庭的富有、父母的地位。所以我觉得现在最可怕的不是知识学多少，而在于现在的嫌贫爱富、非常势利的风气，这是很糟糕的。
“公民课改修身课是‘日伪时期’”
我上公民教育课没几天，因为当时抗日战争开始时，学校里面公民教育就少了。但是我记得一二年级有一些。其实公民教育没什么神秘的，它就是教你怎么做好孩子。不仅仅是在家里做一个好孩子，还包括在社会上怎么做一个好孩子。比如说不随地吐痰、不闯红灯，马路靠左边走，等等在公民课里面就有。那时候走路靠左边，因为还是英国的传统，抗战之后改成右边走，总之指的是遵守交通规则。看到别人有困难应该要去帮助等等内容。我看到我亲戚里面高年级的课本里有少数服从多数、让人把话讲完、民主程序这些内容，我学习的时候还没有学到这里。
还有一个很有意思的地方。天津沦陷以后，在日寇统治下成立了伪教育局。当时日本的政策对农村和城市可能不太一样，不像我们在电影里面看到的，完全赤裸裸的高压，不是这样。它通过伪教育局做一些事情，改我们的课本也不是都改成“大东亚共荣圈”，只是把课文改成古文多于白话文，把五四以来新文学的内容取消一些。还有一个很有意思的事情，它把公民课改成“修身”课，讲中国的传统道德、忠孝节义，我后来想来觉得很奇怪。现在说爱国教育要发扬传统文化、传统道德，把以前的“以孝治国”拿出来。而过去的奴化教育里面就有忠孝节义的内容，日本曲线奴化是一种很奇怪的现象。但它无论如何不要公民教育，不要五四以后的新文学。那时候我没有意识到这点，也不懂，而且大家也没什么感觉，不会抵抗。因为古文里面的忠孝节义的故事，也都是我们家长辈过去在私塾所学的内容。当然，岳飞、文天祥等的民族气节的故事是去掉了。我后来想了很久才明白，实际上也还不太明白，为什么日本把中国的传统文化来做为奴化教育的内容，也许是因为伪教育局是中国人在做，可能是一个迂回政策，我不太知道。但是很清楚的是，民主、自由、公民权利，这些内容他们绝对不要。抗战胜利之后，从后方来了一大批学生，比如西南联大附中、南开中学这些在大后方直接延续国民政府教育的学生，跟我们有一个很大的不同之处，他们的新文学念得比我们多。
还有一个很奇怪的现象，我1947年考燕京大学时作文的题目是文言文，题目我还记得，《立国必先树人，树人必先树德说》。可刚复校的联大（清华、北大、南开头两年还联合招考，只是录取分数线不同）高考不许做文言文，只许作白话文，而且是一个很不起眼的题目，《我的中学生活》。然后我就考不好了，因为我在学校里做的比较多的是文言文，这样可以发挥，能够瞎拽，但这么一个题目就不容易出彩了。所以我第一次清华大学没考上，因为我的长处都没考好。我数学特别好，但五大道题目里面有两道几何，我证不出来，大概有40分，卡住了。但我刚到家就想起来应该换个思路，就迎刃而解了。把我气得不得了。我只要再稍微再想一想就能做出来，但当时就是卡住了，越卡住就越想不出来。所以我特别觉得一考定终身是不公平的。我第二年转学再考的时候就容易多了。
“教育不应该有让人种退化的危险”
还有一个感觉，小孩是需要管的，不能完全放任不管，但管孩子什么方面非常重要。我觉得很多家长管的不是地方，孩子在外面做了很多不道德的事情他不管，就是分数管的很厉害。所以，我觉得基本的教养和基本的文明是最重要的。杜威的教育思想认为，小孩天生都是好的，只要让他发展他自己的兴趣，他就一定能成才。比如这小孩爱画画，但特别讨厌数学，你就别逼他学数学了，让他好好画画。杜威主张完全让孩子发挥他自己的特长。对于他的观点，后来美国也有人批评，认为这太放任了，小孩自己管不住自己，还是需要管的。有些内容他暂时没兴趣，以后有可能会有兴趣的。但总的原则是，相信每一个人都是可以成才的，不要像盆景一样按照大人的口味加以扭曲，你觉得这样比较好看，就一定要把它弯过来。要让孩子自然地茁壮成长，前提是老师和家长都要有正确的态度，适当地浇水、护理。
但现在麻烦就在这儿，我还说过一句话，我觉得现在这种教育会有使人种退化的危险。学生如果这样教出来，其中一部分会变成老师，更大一部分会变成家长。按照这个路子，就越来越下滑了。为什么在文革这么乱的时候，有些学校还是相当不错的。像北大附中，我女儿就是文革后期在北大附中上的。那个时候，他们的老师还是原来培养出来的老师，还有一些是北大教授后来反右把他们刷下来贬到中学去，我觉得那些老师好得不得了，非常敬业，还是原来的教育思想。可是这一代人早就过去了。现在好像经济好了，老师的待遇也提高了，整个硬件也好了，但是一代一代这样培养下去的话，那就在精神上一代一代退化下去，我的担心就在这儿。
问与答
您对基础教育阶段的全科教育和分科教育是怎么评价的？全科教育是一个老师语文、数学、音乐、美术等各种课都上，一个老师什么都会？
资先生：我当年还没接触过这样的老师。我觉得全科老师，在幼儿园可以，但是到了高年级，比如说五六年级以后，大概不太现实。我倒是家里认识过这样的老师，我母亲的一个朋友，我很得益于他。他特别有学问，什么都会。首先国文功底很好，教我《左传》。在中学里，他数理化国文英文都能教，就是没有见过外国人，所以英文发音不好，可是他的语法讲得好极了，都是自学的。这种老师过去还是有的，哪门缺老师，就填补哪门，而且各科都讲的很好，确实有这样的老师。但是我觉得现在到了高年级以后，要求老师什么都能教，恐怕不太容易。在贫困地区，师资很缺乏的地区，很需要这样的老师，就像大夫一样，特别需要这样的全科大夫。
重点倒不是老师什么都会，而是学生应该什么都要学。所以我现在比较怀疑，高中二年级就开始分文理科是否合适。我觉得还是不分比较好。人应该全面发展。现在许多文章喜欢讲钱钟书先生当时数学考零分，我觉得不应该都强调这个。这是特例，数学不好的人很少人有钱先生这样的文才。不是人人都要当数学家，但学习数学有助于培养思维的逻辑性，非常有用，不能说我不喜欢就不学。教育应该照顾大多数。我不认为小孩比较早的时候因为任性不爱学的就不学，因为学习有时候是需要一点儿压力的，但现在以升学率、分数为压力是错误的。
一个人是要有点文化底蕴的，特别是在一个现代化的社会。古人因为文史哲不分家，但现代的社会，一个现代的人只念文科，一点科学知识都不懂，连你的身体健康都不懂是不可能的，也是不合适的。中学是需要相对全面的发展。
以您的智慧，能否为今天的教育开点儿药方？
资先生： 我最怕开药方。因为这是社会问题，不是教育本身的问题，就没法开。如果光是教育本身问题的话，就让教育多样化，不要全是教育部审定的教材。能允许私人办学，我知道不少有志于办教育的人，但办着办着就办不下去了。能允许有教育志向的人，有钱的出钱，有力的出力，拿出来办教育，按照他们认为的方式办，我认为这应该就有救。因为现在不乏有教育理念的人，我就认识好几个。但是我不会，让我办我办不成。现在制度卡在那儿了，必须这样、必须那样。南科大到现在算是成功还是不成功？我不知道。
您觉得当家长的怎么在已经被污染的教育环境下做我们能做的，在您当初家庭教育的滋养，有哪些您非常感恩、愿意跟我们分享的？
资先生：我觉得现在的孩子跟过去不一样，我们那一代绝对不敢违抗父母，对长辈高度的尊敬。据我了解，现在的孩子不一定是这样。而且现在知识爆炸，他的新知识你可能都不太知道了。我觉得学校、特别是他的玩伴甚至比家长更重要。家长只能给他一个很基本的以身作则，如果你一天到晚在家里讲升官发财的事情，他自然而然耳濡目染只想升官发财。或者父母谈事时所体现出来的价值观是什么样的，这是耳濡目染。家长对孩子到底有多大的影响，要看情况，那是不一定的，因为现在的社会跟过去已经不一样了。
另外一个是不能看死。我认识好几个小孩，大概上初中的时候非常叛逆，逃学逃的一塌糊涂，家长拿他没办法，甚至一下子就跑到外地去了。但是后来就回归了，成熟了，就好了，现在事业非常成功。有很多外国人跟我讲，他们也是这种情况。所以也不用太担心，一个孩子在青春期叛逆，或者功课滑坡，从教育专家来说，恐怕也是可以容忍的，是必然的一个过程。
两代人不一定都要按你的方式来走。我也赞成不要总是追求名牌学校。可是现在有一个问题。过去的学校，一直到文革，除了特色的几个名牌学校之外，一般的学校都还过得去，一般是两头小中间大，是橄榄形的。那时候大部分都就近上学，也没人知道几十几中学，都差不多。但是现在两极分化特别厉害，我们的财富两级分化，教育也两级分化。好像没有普普通通的学校了，普普通通的学校都放羊了，反正你考不上大学，也没有升学率，老师也就不好好教了。这种自暴自弃的情况非常多，甚至有人告诉我像清华附中这种学校，一个年级有六个班或者十个班，其中有几个班是准备让他好好考大学的，其他几个班也都放羊了，就是最好的重点学校也只重视最好的那几个班。我的母校耀华中学现在在天津还是最好的中学，和南开附中两个比升学率。但首先它小学部划出去了，把初中和高中部分开，只重点考虑有升学率的高中部。它依然是最好的学校，大家挤着要去，但它主要是靠升学率了。我也在想，为什么非要上好学校，往海淀区的学校去挤？但我也听其他人说，小学的教学质量确实非常不一样。我没有调查，不太知道过得去的学校的数量有多少。我们以前一般都是就近上学，我的孩子也都是我们住在哪儿，就上附近的学校，是一个不起眼的学校，但也是好好教，自己好好学就能学好，都是特别普通的，不知道现在为什么就变成这样了。
教育创新方面的提升，如何衡量本身是多元化的东西，个性化的能力用什么样的标准去衡量？
资先生：就我了解，譬如美国的大学录取，不光是看考大学的分数，还要看中学的各种各样的成绩，包括做志愿者的经历。在中国行不通的原因，如果看学校高中三年的分数和成绩，这些成绩往往不是真的，甚至一个很次的学校反而成绩很高，这些都是可以作弊的。据我了解，美国是有各种各样考察的，不是一考定终身的。但在中国灵活的东西是行不通的。现在唯一的还比较公平的仍是分数面前人人平等。可以改进的是考试的内容，内容不要这么死，死扣唯一的答案。比如有一首诗作者是李白，有一个学生写“李太白”，就不算他对。大概是凭电脑判卷。这种当然应该改进。
我想来想去，不知道还有其他什么方式，还是一刀切比较公平。但就是一刀切还公平不了，因为现在作弊的方式太多了。我记得是去年有一个消息，一位监考老师比较认真，没收了学生高科技的作弊东西，然后家长就去闹，说他们唯一能得到的“公平”就是作弊，如果不允许他们作弊，就不公平了。这是一种非常滑稽的逻辑，意思是说那些有特权的人不需要作弊，不需要成绩就可以进去。如果这点儿公平都没有了的话，我不知道还有什么可以公平。现在说应试教育多么不好，我想不出来除了应试之外，还有其他什么方法来选拔。
燕京大学解放前和解放后有什么区别？您是否还有燕京大学复校的期望？
资先生： 我只在燕京大学上过一年，不是在解放后，解放前就去了清华，解放后毕业。燕京大学整个没了是非常不对的，但是现在复校恐怕也不太现实。我觉得1952年院校调整本身是一个极大的错误，使当时的教育受到无可弥补的摧残，特别是文科教育。整个就是错的。因为每一个大学都有它自己的传承和特点，这个学校这个系比较好，那个学校那个系比较好，是常年历史积累的。1949年以后每一次的教育改革都是越改越坏，52年的改革是一次最大的摧残，后来文革就不用说了，弄的乱七八糟。后来又有大学合并，每一个大学都变得越来越大。现在把协和医学院并到清华去，（不过协和本身是还是独立的）。然后工艺美术学院也并到清华去。上海有名的医学院“上医”非要并到复旦去，这是很特殊的一个情况。浙大把杭大给并过去，杭大的文科原来是很有特色的，合并过程矛盾重重，实际上也造成很多资源浪费。
我就觉得我们的教育就别再瞎折腾了，好像一所房子，越拆越坏，都是注重形式。回到你刚刚的那个问题，燕京变成这样是绝对回不来了。
我的孩子在一所名校读书，刚上小学一年级。这一年，我和他共同经历了很多。我现在在考虑是否要把他转入国际学校，还是送到美国去。对于这个问题您怎么看？
资先生：这是你的选择，我没法回答。你嫌现在的中文教学不够好，就干脆不让她学中文了？是这意思吗？你得想明白，要他当中国人还是外国人？当中国人就必须学好中文。我父亲是留学生，在日本、美国都留过学，他有很多留美的朋友。我们家都觉得他们挺“洋派”的，当时日本侵略中国以后，在英租界的家长们有的把孩子送到国际学校，当时天津有一所英国学校，据说上完那所学校就可以直接去英国。也有一所学校是法国人办的。那个学校一切都是外文，当然也有中文课，但中文就非常差了。我母亲就坚决反对，她认为中国人就要学好中文，坚持让我上中国学校，我感到很幸运。这也是我的想法。你不满意现在中国学校的中文教学内容，那让他上外国学校不是就干脆不学中文了？所以还是先得想明白你要让他做哪国人。
至少要有一种母语学得特别深，思想的深度取决于母语的深度。母语学到什么程度，整个文化底蕴及思想的深度就被决定了。现在欧洲有人说，拉丁文取消后，使得他们的文化水平降低了。就跟我们说，要学点古文和经典一样。如果你的孩子要当中国人，他必须学好至少六年小学的中文。学校如果文学课不够，你可以自己适当给他补充一点。国际学校的中文是很浅的，那种情况下，如果你在家再给他补中文，他一定会觉得特别麻烦，会抗拒。如果想让他当第二代美国人，就去美国学习，好好学英文。文化水平其实就是母语的水平。比如你专业不是自然科学、数学，将来看这个人有没有文化底蕴，主要是看母语的程度。
您在天津耀华中学感受到的教育文化是怎么来的？
资先生：我觉得是一代一代传下来的，老师的老师就是这样的。应该说，我们的文化没有断裂，一直到1949年才断裂。有人说是“五四运动”把我们的文化给断裂的，我不同意这个，我们这些学校都是“五四”以后的。我小时候母亲就让我读经，《论语》《孟子》《左传》都念，小学也唱“大道之行也，天下为公”，后来学英文的时候也学习美国《独立宣言》，当时都没觉得有什么冲突，都吸收进来了。一方面有中国传统文化的传承，一方面在民国之后又吸收了西方文化，融汇在一起。学校的校长从美国哈佛回国以后，他建立了这样一种学习课程，中文是非常重视的，数理化体育方面大都是从西方学来的。
改革开放以后，我在美国第一次见到台湾人，他是70年代的台湾清华毕业生。我发现他的谈吐非常儒雅，学理工的，用的词儿跟我们从前学校里培养一样。从用词和称谓都传承下来了，台湾的文化没有断。我们的文化是从1949年以后开始断裂，但还没有完全断，因为当时的老师都是原来传承过来的。在文革之前的17年学生所受过的中小学教育还有一点继承，尽管已经抛弃了许多。。文革时期，毛泽东说，我们的学校全是资产阶级的，教师全是国民党培养出来的。我就觉得大为奇怪，17年不都是共产党领导的学校么？后来我才明白，他认为那些教员所继承的还是原来的教育、文化，必须彻底决裂。到文革以后就彻底断裂了。你问怎么来的，我觉得就是代代相传来的。如果这个传统断掉了，那就断掉了。现在又为拜金主义大潮所冲击，拿什么抵挡？
摘自搜狐网教育频道《致青年》栏目
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分类：
曲艺印象和故乡之情
－－作者：徐小棣
不久前我结识了一位同龄友人，我和她童年时居住的地方相隔不远。
有趣的是我们聊起北京旧东安市场时，说着说着，
说到了这家那家的饭庄和餐厅，她知道的我都知道，
我知道的她也知道。我们把东安市场的森隆、和枫、和平、吉士林、
东来顺都说到了。很难遇到一个如此熟悉北京旧东安市场的同龄人，
也很难有机会把革命年代不兴说的话题大大咧咧地说说。
话题又转向了京剧和梅兰芳。我们说到了
1959
年梅兰芳的一场演
出。原来，那时还是小姑娘的我们俩，
曾同在中山公园音乐堂观看过梅兰芳先生登台演出他生前的最后杰作
——新编剧目《穆桂英挂帅》。
那一年我被带去一睹大师风采时也就有六岁，
并不能欣赏我母亲视为绝顶珍贵的“以后就看不到了”的艺术，
反倒被一毛五分的北冰洋汽水吸引，老是往休息室跑。
告别了友人，我想起了故去多年的母亲。
上世纪六十年代直到我母亲去世的
1973
年，“以阶级斗争为纲”
的阴影不断在社会生活中扩大，她这个“家庭出身不好”
的人在政治运动的夹缝里其实一直战战兢兢地生存。
但即令优雅生活名声扫地，
她也还是不能自觉洗掉那种生活在自身的印迹，有些符合关于“
阶级烙印”的那个说法。也就因为我母亲对那种情致的眷恋，
才使我在童年时体验了一点古城北京闲适温和的生活滋味。后来，
阶级斗争之纲酿成了史无前例之乱，大乱中东安市场更名为“
东风市场”，十年之后才复归原名，
我的那一点童年生活的模糊印象当然也就飞散得很远，
但终没有完全地遗失。
友人已经不记得在北京的东安市场里有过计时收费的
曲艺
节目，
而我还记得。
在上世纪的六十年代，
东安市场的湘蜀餐厅与和平餐厅一个坐东向西，一个坐南朝北，
形成了像汉字笔画“横折”那样的格局，但横与折没有一笔连通，
拐弯处留有窄窄的空挡供行人通行。在后来和平餐厅的那个位置上，
再早，就是东安市场上演曲艺节目的地方。
那是一个设备陈旧生意清淡的小剧场，观众稀少，
但一天到晚台上的节目却总是在循环演出。小剧场门口有一张桌子，
进去的时候从那里要一张粉色的票，
桌边的人在上面写上入场的时间，看过节目出来时，
要把这张票再交給他结账。由于我认为台上的表演不好看，坐不住，
我和母亲有过进去一坐很快就出来的时候，结账的人总是很客气，
并不说什么责备的话。
小剧场舞台的天幕永远是淡绿色，台上永远只有一张桌子，
观众也永远只有前几排中间那么一点儿人。
还记得唱西河大鼓的女演员叫蔡金波，
唱京韵大鼓的女演员叫宋相臣，
她们的表演主要是像说书人一样坐着讲话（不知道是不是叫念白），
唱的时间并不多。母亲小声告诉我台上的琴师是个盲人。“
盲人就是瞎子吗？”我问。母亲立刻让我低声，她说，
这样的话很没有礼貌，如果让琴师听见，他也会难过，
要记住同样的道理：当你和瘸腿的人说话时，不要盯住他的腿，
你要装作没有看见他腿上的缺陷。
蔡金波和宋相臣的“讲话”都音质浑厚，抑扬顿挫，绘声绘色的，
听起来就像在讲故事，所以我能听懂一些。当她们站起来，
抡起鼓槌有节奏地击鼓时，三弦声起，
带穗子的铃鼓扬起哗啦啦一串碎细的声响，那就是快要唱了。
那时灯光把她们旗袍领口的珠扣和大襟上镶的珠边照出一闪一闪的光
芒，鼓声、琴声中她们的预备姿态令人精神一振。
我总感觉刚才坐在那里“讲话”的半老女人忽然间容光焕发，
像是变了个人。
在西河大鼓和京韵大鼓之间，我明显地喜欢后者，
那并不因为旋律和内容，
只因为总能看见唱西河大鼓的女演员蔡金波前牙中有一颗金牙，
很是碍眼。
小剧场有时也演出相声、快板和山东快书，可我母亲不喜欢那些，
坐的时间会很短，也从来不对相声发笑。
我的体会是儿童在小剧场里观看曲艺节目感觉不好，
冷清的场面会使他像成人那么忧郁。
我看见母亲坐在稀落的观众中只感觉到她在伤心，
所以我才能陪着她，观看那些对于我来说相当枯燥的曲艺节目。
一个小小的孩子能耐受自己并不喜欢的节目，
懂得去做一个安慰别人的角色，我今天想起来真不敢相信。我想，
我懂事得特别早吧。
但童年陪伴母亲观看曲艺的一点熏陶竟使我后来能欣赏大鼓。
阶级斗争的烽烟熄灭以后，大鼓在舞台上和电台里复出，
它对我终于魅力渐强。艺人独特的嗓音和单调的琴声鼓声，
总是使我想起东安市场那座早已拆除的小剧场。
那些老套的鼓词段子唱些帝王将相和才子佳人，
唱些牧童和村姑的逍遥和野趣，唱些寒山古寺和苍云茫雾，
明显地与我成长岁月里的“革命文艺”迥若异类，
但唯独这种没什么高超“思想”
的陈旧鼓词还能唤我忆起原来的北京，悠悠地生起故乡之情。
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感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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分类：
从宝塔尖到逍遥派
－－北京大院干部子弟在文革
作者：尹敏志
几乎所有与文革有关的影视文学作品，都绕不开大字报、红宝书、批斗“牛鬼蛇神”等典型元素，但姜文在电影《阳光灿烂的日子》里，却将之一概摒弃。明明是拍摄十年动乱，导演回忆的，却是捉弄老师、追女孩儿、偷看内部色情电影等个人体验。而且这一切，全由明亮到几乎都曝光过度的镜头来呈现。这种南辕北辙的荒诞感，在电影刚开始的旁白中便很明显：“那时候好像永远是夏天，太阳总是有空伴随着我，阳光充足，太亮了，使我眼前一阵阵发黑……”
如此颠覆性的文革叙述，却绝非编剧王朔和导演姜文的凭空捏造。在文革的某一个特定时期，京城里确实有一批年轻人，过着与电影中的马小军和那帮“坏孩子”们类似的生活。他们主要是当时北京地区的大院干部子弟，尤其是军队干部子弟。但他们的特殊经历，却被充满了血泪与控诉的主流文革话语给掩盖了。和姜文的电影类似，叶维丽、马笑冬的对谈录《动荡的青春：红色大院的女儿们》也是从亲历者的视角，还原大院干部子弟的文革岁月，在很多方面，和电影可以相互印证。
“大院”是1949年后才在大陆出现的一种全新居住形态，其共同特征是封闭、自成一体，“体现了共产党对日常生活的一种改造”。它最早起源于延安，解放后被带入全国各城市。大院对成年人而言，几乎就是边沁（J. Bentham）式的“圆形敞观监狱”（Panopticon）：即使回到家，同事间仍处于相互监督之下，稍有不慎，便可能成为别人的把柄。但孩子们的大院则是乐园：他们从小在院里成帮结伙，“呼啸而过，打打杀杀，有玩不完的游戏”，红卫兵运动爆发后，他们就自然结成了最团结、战斗力最强的派系。所以叶维丽认为：“要研究文革早期的红卫兵运动绝不应该忽略大院，红卫兵的中坚就是大院的孩子。”
通常只有中下层干部及其家属住在大院里，“真正的高级干部是不住大院的，他们住胡同里的独门独院”。但同时，大院居民又比胡同里的“老北京”高出一等，能享受到后者所享受不到的图书馆、食堂、医院等公共服务，以及高人一等的物资配给。尤其在三年饥荒时期，口粮配给上的差异显得更加明显。马笑冬回忆道，1960年她曾在街上遇到饥民索要她手中面饼吃，吓得心怦怦直跳：“不明白为什么会有人讨饭，觉得这种事不该发生在我们的社会。”
新华社大院的叶维丽从小“看到的世界，就只有光明”，直到升入小学后，这种情况才开始发生变化。由于同年级里高官子弟云集，学校的孩子们“对家长的地位和级别特别敏感”，连“什么级别的人坐什么车”都一清二楚。在这样的环境下，叶维丽开始有了自卑感：开家长会时，看到别人坐小汽车、前呼后拥而来的家长，再看看自己只能步行来开会的父亲，她不禁从心里感叹道：“我真希望他也能坐车来。”
1949年之后，不论是用独院、大院和胡同三种居住形态划分居民，还是用悬殊的工资、待遇等级差别将干部分成三六九等，既是中国官本位传统的渣滓，又是革命斗争的遗产－－“革命不是请客吃饭”，理想虽崇高，但在实行过程中，却只有严格规定上下尊卑，才能保证命令逐层向下严格贯彻，使整个组织高效运作；细密的等级划分，又能使干部对于自己付出和回报的关系更为敏感，最大限度地激发其工作热情。
1964年前，社会等级制虽然确实地存在，但尚无人敢挑战“人人平等”和“劳动最光荣”的观念。所以就连高级干部对自家的保姆，都必须以“同志”互称，非常忌讳盛气凌人。但自从1964年6月“培养接班人”的问题被提出来开始，“家庭出身”开始赤裸裸地凸显。从1964年到1966年的“前文革时期”里，“革命干部子弟”成了最优越的出身。马笑冬说：“就是那个时候，我开始有了自己是‘革命干部子弟’的意识”，有了一种“优越感”。原本自卑的叶维丽，也开始喜悦地发现：“做‘人上人’毕竟是一种不坏的感觉。”同时，“大讲出身的结果就是圈子越划越小，干部子弟内部又无形中分普通干部子弟和高级干部子弟”。社会的裂缝，已经无法再掩饰了。
正如康德（I. Kant）所说，一个社会存有某些道德的假象，总比连假象都没有好，因为虚伪的存在，说明强者对弱者至少还有所顾忌：“这种德行的假象，也许最后会真的一步步唤醒德行”，所以虚伪其实“不是欺骗，而是我们自身中的无害的幻觉”。一个虚伪的社会往往不至于太坏，什么时候连虚伪都消失了，才是真正可怕的时候－－1964年后，对于阶级性的过分强调，使得公孙龙“白马非马”式的悖论深入人心：“地富反坏右”的属性可以使一个人自动丧失其为“人”的地位，所以“不但可以见死不救，而且打死也是死有余辜”。
要理解文革初期官方文件和各类政策的自相矛盾与前后抵牾，必须认识到：毛泽东在文革初期虽然是全国意识形态领域的绝对权威，但在政治上却还处于“退居二线”的状态，真正主持工作的是刘少奇和邓小平。所以，1966年5月16日标志着文革爆发的《中国共产党中央委员会通知》（《五·一六通知》）虽是毛泽东的旨意，但政策的具体执行却不是他所能控制的。从那天起到7月29日，是文化大革命中气氛最诡异、各方角力最激烈的“工作组”时期。
工作组时期，务实派刘邓延续了之前“反右”“四清”等政治运动的惯例，由党委派工作组进校，“好好控制运动，维持好局面”。不但没有实施《五·一六通知》中提出的批判“资产阶级代表人物”的要求，反而某种程度上强化了原本的官僚等级制。此时“并没有太多青少年‘自发’表现的空间，因为工作组强调‘文革’要在他们统一领导下按部就班的进行”。
叶维丽回忆道：“工作组时期我们每个班都有一个‘文革’领导小组，负责人差不多都是班里父亲官儿最大的，这种倾向在年级负责人里更加明显。”此时，住独院的高干子弟当仁不让地成了运动的领导者，住大院的中下层干部子弟则暂时靠边站：“文革一开始，就是看谁家官大，谁大，谁就是人物。这一点就让我觉得，这不是我的运动，是她们（高干）子弟的运动。”
但这种情况没有延续多久。7月18日，毛泽东忽然从南方返回北京，6天后决定撤销工作组，29日，中共中央便在人民大会堂宣布了这一决定。解散工作组是毛泽东夺取文革绝对领导权，使“政统”与“道统”在他身上合一的第一步。深谙权术的毛，同时又巧妙地保留了“走资本主义道路当权派”刘、邓二人的职务，避免给人留下过于咄咄逼人的印象。这种柔性手腕效果很明显：在29日撤销工作组的会议上，刘少奇公开承认错误：“文革怎么搞，说老实话，我们也不晓得。”
不急于攻城略地，而更注重摧毁敌人的“有生力量”，毛在文革初期的党内路线斗争中延续了自己军事思想的精髓。从7月24日到8月8日中共八届十一中全会颁布《中国共产党中央委员会关于无产阶级文化大革命的决定》（即《十六条》）这段时间，可称为文革的“再发动时期”。这段时期，原本受“工作组”压制的造反派得到了解放，“一大批原来不知名的青少年登上了历史舞台”。
若仔细分析《五·一六通知》和《十六条》这两份文革初期的纲领性文件，便可看出情况已发生多大的变化。《五·一六通知》总显得底气不足，欲言又止：“当前的斗争，是执行还是抗拒毛泽东同志的文化革命的路线问题”，“赫鲁晓夫那样的人物，他们现正睡在我们身旁”；但到了《十六条》时，语气便已斩钉截铁：“当前开展的无产阶级文化大革命，是一场触及人们灵魂的大革命”，“‘敢’字当头，放手发动群众”，“无产阶级文化大革命必将取得伟大的胜利！”8月18日毛泽东在天安门城楼第一次接见红卫兵，更是迅速把运动推向全国。
叶维丽对文革“再发动时期”的感觉是：“8月上、中旬一切都是乱糟糟的，形势变化极快，‘一天等于二十年’，有时上午、下午的形势都不一样。也就是在这段时期，红卫兵运动一轰而起。”上层政治风云突变，下层红卫兵运动也在激烈震荡。就在7月29日解散工作组当天，北京航空学院附属中学的干部子女便贴出了著名的“血统论”对联：“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋。”
“血统论”的横空出世非常耐人寻味，它诞生于毛泽东重新掌握中央权力之时，但却没有证据表明这是毛泽东的思想。此时干部子弟的处境，非常像南朝的门阀士族：唐长孺在研究公元5世纪南朝宋、齐的门阀制度时发现，正是在传统门阀士族地位下降、寒门地主地位上升之时，高门士族们“不得不深沟高垒，严加堤防”，创造出“清流”、“浊流”这两个概念，把自己和新贵们分别开来，“以保护自己的权益，阻断寒门上升的途径，企图表明法令认可甚至皇权直接干预也不能代替和逾越士庶区别的传统界限”。同理，对于政治风向极为敏感的干部子弟也正是在地位受到威胁时，才悍然抛出“血统论”来抵抗红卫兵运动正向底层蔓延的趋势。
这一做法达到了不错的效果：从1966年8月8日到当年年底，可称为“干部子弟领导期”。这一时期的红卫兵运动，主要以学校为单位组织，干部子弟由于其高贵的出身、对政治动态的了解，以及身为“革命接班人”的自信，使他们成了运动当之无愧的“宝塔尖”。虽然这一时期遇罗克的“出身论”也造成了很大影响，但根本上无法动摇“血统论”的霸权地位。
干部子弟们最恐惧的，就是他们的父母一夜之间也被打倒，成了专政对象。因为这会使他们自动跌出革命接班人的行列，堕落为“非红五类”－－原本荫蔽他们、带给他们自豪感的“血统论”，马上露出“以理杀人”的狰狞另一面。尤其在大院里，这个“有点儿什么事能传得人人都知道”的居住空间里，世态炎凉表现得更加残酷：叶维丽的父亲被打为“反革命、黑帮”后，她马上感觉到“周围的人都在指指点点地说我”，“街道上的小孩就欺负我妹妹，吐口水啐她，扔石头打她，那时候她才六七岁”。
而随着包括刘、邓在内的一大批中高级干部相继被打倒，终于“到了1966年底，老红卫兵衰败了，红卫兵组织变得五花八门，什么人都能参加，是不是红卫兵不足以区分人了”。革命不再是少数人的特权，到了这个地步，在各自学校丧失领导地位的大院子弟们不得不重新组织，化零为整，“开始越来越多地在一起活动”，“这样的群体活动多少减轻了家长出事对孩子们带来的冲击，使日子好过一些”。大院文化在这一时期开始走上街头。电影《阳光灿烂的日子》中马小军的那帮大院“坏孩子”们，本来被分在不同的中学，大致就在这一时期重新组织：“本来分开了的好哥们儿，又相聚了。”
必须注意的是，文革时被打倒的，多是行政干部；但由于中央“军队不能乱”的指示，军队干部并没有受到太大冲击。所以“这时候大院文化应该主要以部队大院为主，因为地方干部子弟的家庭差不多都出事了，他们不太‘狂’得起来。部队干部受的冲击小，他们的子弟‘气’仍然比较‘盛’”。
大院干部子弟红卫兵从小生活在一起，本来就比分散居住的平民子弟红卫兵团结得多。除此之外，在1959年至1961年的三年困难时期，也就是青少年发育期时，干部子弟有相对充足的食物供应，甚至肉、蛋等“奢侈品”，这就使得他们普遍比平民子弟高大强壮。更为重要的是，干部子弟与官方、军队毕竟有着密切联系，他们可以得到更为精良的武器装备，信息渠道也更为畅通－－百足之虫，死而不僵，正是这些因素，在文革后期长期维持干部子弟之地位于不坠。
姜文电影中的一个场景－－卢沟桥铁轨下的未遂武斗－－反映了这一点：敌方的平民子弟红卫兵虽黑压压一片，却看上去气势不振，清一色的灰蓝工装、木棍和国产自行车，基本为冷兵器时代的低级配备；马小军在内的军队干部子弟，却人高马大，穿着象征身份的军绿色上衣，手持钢叉、匕首、原版和改装过的霰弹枪等武器，甚至有车牌号为7-2866和7-2867的两辆军用卡车。不难想象，若真的开打，精锐且骁勇善战的军队大院干部子弟，无疑会给平民子弟红卫兵造成极大的杀伤。
从1966年底到1968年底，可称为“后干部子弟领导期”。老红卫兵的衰落，几乎是必然的，因为毛发动文革的本意，便是推翻已走资本主义路线的官僚阶级，借助青年学生的新鲜血液，恢复党内已被腐蚀的革命传统。这一任务，怎么可能由官僚阶级的下一代来完成呢？但在1966年夏，大部分人对于文革还将信将疑之时，暂时先起用态度最积极的干部子弟，乃是一种权宜之计。待到全国革命青年都被发动起来之时，便可弃“老红卫兵”如刍狗了。
于是在1966年冬，干部子弟们“终于发现，革命不仅不再是他们的特权，而且他们的家庭也成了革命的对象”，“他们中间有些人产生了很强烈的被利用的感觉”。他们成了“逍遥派”，或者“天桥打场子的”：“老红卫兵在文革初期为文革造了声势，现在‘场子’打出来了，他们也没用了。”就是在这样的心理状态下，“联动”等反文革组织开始出现，“很多老红卫兵从运动初期的宠儿变成了反对派，公开和中央文革捣乱”，质疑文革的正当性。
文革的第一批幻灭者、清醒者、反行为者，就这么在北京出现。没有了父母的管教，失去了革命的冲动，“从极端革命到颓废堕落也挺自然”。老红卫兵们此后过着一种波希米亚式的生活：偷窃、读禁书、弹吉他唱歌、四处游荡；男孩披上父辈华丽的将校呢制服，女孩则穿起不久前他们“破四旧”时抄来的欧式白纱裙；北京最高档的西餐厅“老莫”，成了他们最钟爱的聚会场所；“拍婆子”在马小军、米兰、刘忆苦、余北蓓们之间盛行，禁欲主义已被完全抛弃－－“18岁是和青春、和性成熟联系在一起的”。这既解放又禁锢，既反叛又保守，既“阳光灿烂”又“一阵阵发黑”的岁月，直到1968年冬上山下乡运动全面开始后，才终于戛然而止了。
（相关简介：尹敏志，历史研究者。本文参考了叶维丽、马笑冬所著《动荡的青春：红色大院的女儿们》，新华出版社2008年版。）
转自《共识网》
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》
文革中自杀的女人
》
分类：
文革中自杀的女人
上官云珠（1920年3月2日-1968年11月23日），江苏江阴长泾镇人，女，名均荦，字超群，小名亚弟，又名韦亚君。中国著名电影表演艺术家，中国影协会员，上海影协常务理事，上海市政协第一、二届委员和第三、四届常务委员。1968年跳楼自杀。
言慧珠。1919年生，北京人，蒙族。著名京、昆剧表演艺术家。言菊朋之女，梅兰芳之徒、俞振飞之妻。解放后曾任上海市戏曲学校副校长，擅演《玉堂春》、《游园惊梦》等。“文革”中惨遭批斗、殴打，肉体和精神受到巨大伤害。1966年9月11日晚，连写三封绝命书自杀身亡。
赵慧深。1911年生，四川宜宾人，著名表演艺术家，以在舞台剧《雷雨》中成功饰演繁漪闻名。“文革”中因电影剧本《不怕鬼的故事》家庭成份不好被打成“三反分子”，屡遭批斗；又因在《马路天使》中饰演妓女小云受到造反派肆意嘲弄和侮辱，于1967年12月4日含恨自杀。
严凤英。1931年生，安徽桐城人。著名表演艺术家。文革中被指为“文艺黑线人物”、“宣传封资修的美女蛇”，并被诬为国民党潜伏特务。1968年4月7日夜自杀身亡。死后，当时的军代表为看其裸体硬说其肚内藏有特务联络的发报机。在对严凤英的尸体脱光衣裤后还对其开膛破肚。
顾圣婴：1937年生，江苏无锡人。著名女钢琴家，1958年参加日内瓦第十四届国际音乐比赛，获女子钢琴赛最高奖。同年获中央音乐学院荣誉毕业证书。1964年参加比利时国际钢琴赛再次获大奖。1967年1月31日与母亲、弟弟开煤气全家自杀。
李翠贞。上海郊区南汇县人。在文革中遭受极大污辱，红卫兵强迫她趴在地上爬过桌椅，用墨水涂黑脸。这位高贵的女士不堪屈辱，毅然选择了高雅的方式来结束自己的生命。于是她穿上最漂亮的衣服，并且精心的化了妆，然后才拧开煤气……
陈琏：1919年生，浙江慈溪县人，系蒋介石高级幕僚有"文胆"之称的陈布雷之女。1939年入党，解放後曾任林业部教育司副司长、全国妇联执行委员。"文革"开始后。造反派诬蔑她是叛徒、特务，并扬言要开除她的党籍。1967年11月19日，48岁的陈琏从十一层楼上跳楼身死。
小白玉霜 ：原名李再雯，小名福子，祖籍山东，5岁随父亲从天津逃荒到北京，父母亲养不起她，就把她卖给了著名评剧演员、白派创始人白玉霜做养女。一九五零年全国第一次政协会议上受到毛泽东主席亲切接见。由于“四人帮”的迫害， 毒打后吞食安眠药自杀时才45岁（时间不明）。
张琴秋，学名张悟，著名红军女将领，长征期间曾任红四方面军政治部主任、中共中央西北局委员等重要职务；建国后担任纺织工业部党组副书记、副部长；《中国军事大百科全书》把张琴秋定作为红军惟一的女将领；1968年因受残酷迫害，1968.4.22被诬蔑为叛徒后跳楼自杀！
杨必，1922年生，江苏无锡人，钱钟书夫人杨绛的妹妹。早年在震旦女子文理学院毕业，后留校任教，院系调整后在上海复旦大学外文系，为副教授。世界文学名著《名利场》的中译者。1968 年在“清理阶级队伍”中被迫害自杀。
舒绣文。舒绣文在银幕和舞台塑造过近百个不同形象，疾病缠身的她在“文革”中受到非人迫害，1969年不幸去世，年仅54岁。
曾昭燏（1909年－1964年），考古学家、博物馆学家，学者，文学家。湖南省双峰县荷叶镇万宜堂人。
清末己酉年（1909年）出生书香世家。民国3年（1914年）入读曾氏家塾读书，曾从族师曾筱屏学习《十三经》。民国10年就读于堂姐曾宝荪创办的长沙艺芳女子学校。民国18年考入国立中央大学（南京大学）国文系，民国22年毕业，获文学士学位。曾师从胡小石。民国24年前往英国伦敦大学学习考古学，两年后获硕士学位，之后前往德国博物馆实习，曾任伦敦大学助教。民国27年（1938年）回国，曾任中央博物馆专门设计委员、总干事。1950年2月任南京博物院副院长，1954年9月任南京博物院院长。1964年在灵谷寺跳楼自杀。
吴小彦。吴小彦原来天性活泼开朗，由于父母惨死的过度刺激和对父母（吴晗、袁震）强烈的思念，精神再也支撑不住，崩溃了、失常了，被送进精神病院。1976年9月23日，在黎明前最黑暗的时刻，刚满22岁的小彦用自己的死向万恶的“四人帮”提出最强烈的抗议。
朱梅馥。1966年9月3日凌晨，著名翻译家在被暴力抄家凌辱迫害之后，夫妇（傅雷、朱梅馥）双双自尽。
回忆苦难的过去，但愿人间悲剧不再重演。
转自《中国元素网》
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述弢：高三十三班纪事
》
分类：
高三十三班纪事
－－作者：述弢
“九九聚首锦江边，大堰一别四十年。五世同堂多趣事，梦中犹忆三十三。”1999年10月，原四川省成都第二中学学友相聚于锦江之滨。蓉城一别，已四十五年矣。大堰乃当年游泳嬉戏之地，“五世同堂”系学校所在的街名，“三十三”则指高三十三班。
这是一所完全中学，在成都市小有名气。校长叫杨仲清，民盟盟员，1952年入党，络腮胡子，戴一副深度近视眼镜儿。开全校大会时，我们都是席地而坐，听他训话。他说话幽默风趣。星期一早上，学生都有些无精打采，他讽刺说：原来是星期天把你们都休息累了嘛。当时报上常登“闻声勿惊”的告示，是提醒市民何处有实弹射击，请大家不要惊慌。杨校长说，有的同学听到起床号响，居然也来个“闻声勿惊”，照睡不误。
高三十三班可谓人才济济。政治空气浓厚。我们班囊括了校学生会主席、团总支书记、团总支委员、少先队总队辅导员、少先队总队长、大队旗手等一大批“校级干部”。同学大多积极向上，努力争取入团。
当时物质生活条件极其艰苦，学校的校舍和设施也极其简陋。我们好几个人住在一间寝室里。分上下铺。记得我的床上是稀稀落落几根竹片编成的“床板”，外加一张床单。夏天没有蚊帐，校方给我发了一顶“头罩”，夜里入睡后脑袋不听话，仍然伸到外面，饱受蚊虫叮咬。
高三十三班的班主任是刘瑞徵老师。她又是我们的语文老师。刘先生是河南人，解放前毕业于北京师范大学。夫君姓李，在四川大学任总务长。刘先生三十多岁，面容清癯，梳着短发，和蔼可亲。别看她不是党员，思想也很进步。特别注意政治思想教育。一个星期天，她带领全班学生来到成都北门外的昭觉寺，活动主题是由她给我们朗诵方志敏烈士的《可爱的中国》。刘先生普通话说得好，字正腔圆，朗诵到动情处，竟声泪俱下，感染了在场的每一个学生。刘先生对学生体贴入微。还记得她午饭后常到学生寝室来看看，嘱咐我们午睡时要盖好被子，以免着凉。当然，刘先生也有尴尬的时候。例如当时我们都很喜欢作家路翎发表在《人民文学》的小说《洼地上的战役》。写的是入朝参战的志愿军的战地生活。其中的一段爱情描写更使我们这些年轻娃娃非常入迷。刘先生也喜欢这篇小说，还同我们一起赏析。谁知不久这篇小说即受到批判。被加上什么“宣扬人道主义”之类的罪名。
就是这样一位好老师，不知为什么到高三就不给我们当班主任了。若干年之后，又听说她成了右派，且早已郁郁而终。那漫长的右派岁月，不知她是怎样一天一天挨过来的。我还听说，她的夫君李总务长也是右派。最让人难以置信的是：他们的儿子李东军早在1966年文革初期即已坠楼身亡！我和李东军是在师大认识的。我俩同年入学，他在地理系，我在俄语系。曾一度同住师大的西北楼，常有接触。小伙子乐观向上，精力充沛，品学兼优，一帆风顺，早已是中共预备党员。不料反右风浪一来，他的预备党员资格被取消。毕业后分至西宁青海民族学院预科。据说他是回家探亲之后在西宁坠楼身亡的。当时先生还健在。究竟发生了什么事情呢？不得而知。先生一家的悲惨遭遇，令人心碎。所幸的是，先生当年的一些学生不忘师恩，前不久专程前往青城山先生墓地凭吊，成都媒体还对此事作了报道。先生若泉下有知，或可多少感到一点欣慰吧。
“一条小路曲弯弯，讵料青春竟腰斩。迷雾远方多痛苦，幸得知己伴身边。”这首诗是写给戴虞俊的。因为脸上有几颗麻子，大家就叫他戴麻子或者戴麻。他比我年长几岁。是高三十三班最活跃的一个人物，也是校一级的学生干部，“官至”少先队总队辅导员。才思敏捷，思想活跃，能歌善舞，兴趣广泛，颇有点罗曼蒂克的味道。解放初期，苏联的文化艺术作品在中国风靡一时。至今还记得他教我们唱苏联歌曲的情形。其中一首叫《小路》。那歌词是：“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通往迷雾的远方，我要沿着这条细长的小路，跟着我的爱人上战场。”这首歌伴随我度过了青春岁月，每唱起它就不由地想起戴麻。戴麻后来就读于四川大学化学系。1957年整风鸣放期间，一位北大化学系同学给他来信，谈及北大鸣放情况。他将这封信抄成大字报，张贴于川大校园。一石激起千重浪，川大校园一时热闹非凡。戴麻也因此成为风云人物。反右伊始，他即成为省报点名批判的学生右派。划为极右分子，发落至西昌附近一铅锌矿劳动教养。饱受屈辱和折磨。所幸在那里遇到一位女难友，彼此情投意合，后结为伉俪。于苦难生活之中总算得到些许慰藉。上个世纪八十年代，戴麻调回成都，在一所职工大学任教，结束了颠沛流离的生活。劫后重逢，见他谈锋甚健，思维敏捷，有时更换话题的速度之快，令你应接不暇。我真希望他把过去的经历好好梳理梳理，写成文字。谁知命运竟如此不公：他于数年前罹患脑萎缩，起初尚可与人交流，后来发展至相对无言，几近呆傻。可悲可叹！
“数年同窗友，你我最知心。离蓉赴津夜，叙别至更深。五七同落难，坎坷前半生。一别五十载，多想互谈心。世事真难料，你已语无声。无言心隐痛，从此两无音。愿你多保重，寿能比松青。” 这是臧全写给戴麻的诗。臧全多才多艺，吹拉弹唱无所不会。后来考入南开大学经济系，始终积极追求进步，争取入党，有位党员曾私下向他透露：你入党的事情快了。57年他没有写过一张大字报，也没有讲过一句“出格”的话。运动后期，上面号召整理思想，臧全想到读高中时党总支书记曾一再告诫要对党忠诚老实，便老老实实、一五一十地“向党交心”，写了一份思想检查交上去。其中说到，当初觉得章伯钧、罗隆基他们说的话好像也有点道理，自然紧接着就把自己狠批了一通。后来党支部书记对他说：真想不到你还会有这样的思想，不过也不要紧，别背思想包袱，你还是积极争取入党的嘛。谁知新学期开始，情况有变，党支部书记又对他说：老兄，恐怕你还得当一回右派罗。不是说要对党忠诚老实吗？既然党要自己当右派，那就当吧。一个行将入党的进步青年，就这么稀里糊涂，因为“向党交心”“交”出个右派来。从此打进十八层地狱，历经磨难，穷困潦倒。直至六十年代后期才摘掉帽子。有同学借出差机会前去看望，见他家徒四壁、孑然一身的惨状，不禁潸然泪下。
张兄品学兼优。1957年就读于北京钢铁学院（今北京科技大学）三年级，一、二年级被评为班上优等生（条件是各科成绩全优）、三好学生、优秀团员，担任班团支部委员、系团总支委员，正在积极争取入党。可谓春风得意，前程似锦。当年五月，党中央发出关于整风运动的指示，北京四大院校（北大、清华、北航、人大）闻风而动，掀起了大鸣大放大字报的高潮。他所在的学校却按兵不动，一片沉寂。他认为为了帮助党整风，就要猛推领导跟上形势，于是在鸣放会上发言，要求领导向四大院校学习。自认为这是在维护党的领导。他后来积极参与反击批判社会上和校内大右派的斗争，还是全系反右领导小组的成员之一。1957年底反右斗争告一段落，1958年初开始整顿党团组织，这时领导却通知他，让他作自我检查，后被定为右派学生，受到开除团籍、留校察看处分。1959年毕业后，发配至山东莱芜铁矿曹村工区劳动改造。在矿井下当牛做马，历尽沧桑，凡十八年之久，直至1976年12月方脱离苦海。后来一个偶然的因缘，使他步入佛门，成为虔诚的佛弟子。如今他以普及佛法、讲解佛经为己任，使自己生活在清心寡欲、无怨无争、身心清净的境界中。他认为这是自己一生最好的归宿，最大的福报。
郑兄当年就读于四川大学政治经济学系，1956年5月正式吸收为中共预备党员。一年后也就是1957年5月后备期满，顺利转正。这年冬天，他竟莫名其妙地戴上了右派分子帽子，并受到开除党籍的处分。毕业后分配到边远地区，成天与劳改犯人打交道。罪名是“恶毒攻击无产阶级专政”。原来是整风前戴麻在与郑兄的私下交谈中，曾谈及我国1955年肃反
有扩大化倾向，显然对肃反持批评态度，郑兄不同意这个说法，他认为“国民党反动派对共产党员、革命人民实行白色恐怖，我们就应当对反革命实行红色恐怖”。戴麻划为右派后在交代材料中提到这件事情。于是“说共产党搞红色恐怖”就成了郑兄“向党进攻”的罪行。其实，他从1957年3月起，即随全班去重庆李家沱毛纺厂实习，实习结束后回到学校，已是学年结束的7月初。整风和反右在校内开展时，他根本不在学校，照他的说法是：“我没有机会向党进攻”。没想到运动前私人交谈中的话也可以成为罪状。何况所谓“红色恐怖”的说法根本就算不上对无产阶级专政的诬蔑，苏联政府的文告中早已有了“红色恐怖”的字样。例如，1918年9月5日就曾堂而皇之地发布过《人民委员部关于红色恐怖的法令》（人民委员部相当于后来的部长会议，系苏联最高权力机构）。
“浣花溪畔喜相逢，昔日幼童成老翁。欲说别来坎坷路，开言未及泪滂沱。”2004年秋草成此诗，说的却是1999年的事情。成都二中高三十三班学友相聚于杜甫草堂附近，一别四十年，沧海变桑田，颇有“相见不相识”之感。主事者提议每人简要介绍一下毕业后的经历。轮到我了，正要开口，竟一时悲从中来，掩面而泣。五年之后，学友们又在原地相聚。我以此诗示之同好。某君读后感慨系之，欣然唱和：“笑逐颜开喜相逢，如烟往事戏毛翁。不堪回首崎岖路，六月雪飞水自流。”诗中头两句记录了2004年这次聚会的实况。几个老顽童嬉笑怒骂，以调侃的方式戏说那个荒唐的×××时代，引得大家捧腹大笑。但诗的末句却叫人笑不起来。千古奇冤，六月飞雪，多年郁积心中的悲愤与痛苦，尽在其中矣。凡过来人读后，莫不为之动容。诗作者某君能诗善文，乃四川大学数学教授。57年上学期间，因莫须有的罪名成为右派。多年被打入冷宫，或下放劳动，或批改作业，就是不让上讲台。改正后有了用武之地，但已年近半百，时日无多。往事不堪回首，偶有忆及，便怒火中烧，不能自已。
转自《共识网》
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东莞1960年也曾饿死人
－－卢荻
《炎黄春秋》2013年第12期发表杜明明题为《大是大非不含糊的省委书记－－杜导正忆老友林若》一文，文中写道：“父亲说：‘因为比较深入农村和接触农民，又比较实事求是，因此1960年大饥荒时期，林若当书记的东莞没有饿死人’。”杜老和林若都是令人敬佩的前辈，但西方哲人有云：吾爱吾师，吾更爱真理。据笔者所了解的史料，大饥荒时期东莞不仅有饿死人，而且一度还颇为严重。
在“大跃进”和大饥荒时期，林若担任中共东莞县委第一书记，他对东莞社会主义建设既做出贡献，也有失误。杜老2003年为林若《广东改革开放的实践与思考》一书所作的序言指出：“林若同样是毛泽东的崇拜者，我以为他与我一样，盲目性很大，对毛泽东的主张，几乎都是照信照办就是。”“但同别人一样，在那种大环境下，他没有也不可能有多少独立思考，有多少正确见解。东莞除土地改革、水利建设等几个项目的成功，能经得起历史检验外，别的如城镇工商业改造，如反右派，特别是三年‘大跃进’，现在回头看，大体上都错了。”（注1）
杜老这一论述，笔者认为是比较客观和实事求是的。他阐明了林若包括整个东莞县委在这一时期失误的主要原因：一是盲目性很大，对党中央与毛泽东的指示，“照信照办”；二是在那种大环境下，“没有也不可能有多少独立思考，有多少正确见解”。作为方针政策的执行者，随着中央和广东省的指导方针的失误，东莞的工作也跟着失误。这是那个时代的一个显著特征。
林若所领导的东莞和全省各地一样，在“大跃进”年代，也盲目追求高指标，浮夸风泛滥，相继放了水稻、甘蔗等高产卫星。
1958年12月8日至15日，广东省委召开全省农业社会主义先进单位代表会议。在这个表彰先进的“群英大会”上，省委再次要求各县报粮食产量，并且宣布，凡是平均产量达到千斤的县，命名为“千斤县”，都奖给拖拉机、载重汽车，还有奖状、锦旗。来开会的各县代表，由县长带队。在这次会议上，省委奖励了2130个虚报水稻等农作物产量的县、乡、社、场，并按照省委、省人委的奖励政策，分别奖给汽车、拖拉机、小型化肥厂全套设备等40多种物资。（注2）东莞属珠江三角洲地区，而且《南方日报》在11月已报道东莞获得“特大丰收”，在全省一片浮夸风的影响下，县委、县人委负责人经过研究，自报亩产超千斤，因此获得了省颁发的“千斤县”称号。
这年年底，“吃饭不要钱”这股风也刮到东莞，各公社纷纷仿照推行。12月13日，《东莞日报》报道：全县秋收结束，晚造96万多亩，收割总产量达1000亿斤，平均亩产1500斤；全县79万人，平均每人1800斤，加上早造水稻杂粮、平均每人有粮食2473斤。县委根据各地虚报的粮食生产数字，产生错觉，认为粮食问题已完全解决，决定从11月份起，全县农民实行“一日三餐吃饭不用钱。实现了几千年来的愿望”；从12月起，城镇居民粮食也取消限量供应，改为不限量凭证供应。（注3）并提出“吃饭不要钱”、“放开肚皮吃饱饭”等口号。全县各地大办公共食堂、托儿所、敬老院等事业，对老人实行“四包”（包吃、穿、医、葬）。
由于当年粮食并没有实现大增产，而在浮夸风的影响下，东莞各地纷纷报高产，而高估产势必带来高征购，各地实际没有那么多的粮食产量，于是，在1958年底就出现粮食紧张，集体财政负担过重，人民生活困难的局面。县委不得不向省委写报告，提出纠正原来多报产量数字。
省委第一书记陶铸于1959年1月11日带一支工作队，到东莞县指挥反瞒产运动。他认为东莞在去年12月“群英会”上刚获得“千斤县”称号，而不到一个月，却提出纠正多报产量数字，这未免过于儿戏了。陶铸到达东莞当天，县委召开生产队长以上干部大会，反对“瞒产私分”。干部们迫于强大的政治压力，采取了蒙混过关的办法，自报出“隐瞒”粮食4000多万斤。跟随陶铸一起到东莞的袁溥之（省长陈郁夫人）在会上唱起反调。她心平气和地向陶铸提出，农民粮食没有那么多，反瞒产是反不出粮食来的。陶铸当场批评了她，说她是不是右了一点。
林若等东莞县委一班人见陶铸决心很大，于是发誓要搞到一亿五千万斤到两亿斤才罢手。并提出“保证三顿干饭吃到底，全部粮食集中到公社”的口号，强调“任何人不能保有粮食”。（注4）陶铸在虎门公社搞调查，查出全社“瞒产”了1116万斤粮食和1.2万元资金。陶铸就此事给省委写信指出：粮食反瞒产的矛头，要对准原来的小队干部打埋伏，而不在于反浪费和节约。（注5）1959年2月25日的《人民日报》，刊登了陶铸的这篇调查报告。在报告中，陶铸把公社的种种问题，归结为最重要的一条，即集中统一和本位主义的矛盾。所谓本位主义，就是生产大队隐瞒和动用了由公社统一管理的粮食和资金。陶铸断言被隐瞒的资金，大概占人民公社总投资的四分之一。
根据陶铸的意见，此后，省委在全省范围内开展了以反瞒产、反私分和统一财务、反对本位主义为主要内容的整社运动。由于东莞是陶铸直接抓的试点，于是东莞县委不适当地开展了反对生产队本位主义和瞒产私分的斗争，开展以整顿粮食问题为中心的整社运动。石龙公社李屋小队从春季前反瞒产以来，粮食情况越来越紧张。3月底参加了县的五级干部会议之后，该队在强大的政治压力下，发动群众卖粮给食堂，仅6天时间，35户中27户占77%卖出存粮，共7542斤，每户平均279斤。县委书记李富林为此专门写了一个李屋小队发动卖粮的经验报告，佛山地委于4月15日将这一报告转发各地，称赞李屋小队“做法很好，可以参考”。（注6）这一做法，实际上是强迫农民将家中存粮统统挖光，多年形成的积谷防饥成为泡影。
此次“反瞒产”，不仅助长了浮夸风，而且给农村粮食安排带来很大的困难。后来，“陶铸一点也不回避这次失误，他在各种场合都说自己错了，在那种情况下，不该提倡吃三顿干饭，不该‘反瞒产’”。（注7）
由于“大跃进”和人民公社化运动中“左”的错误一再发展，尤其是高估产高征购，严重挫伤了农民的生产积极性，加上从1959年起，东莞农田连续遭受大面积的水灾、旱灾，农副产品产量急剧下降。1959年至1961年，东莞粮食生产三年连续减产，主要经济作物总产也连年减产。
尽管东莞农业连年减产，但几年来粮食上调任务却急剧增加，1956年上调粮食为10328万斤，1957年为9321万斤，而1960年为20403万斤，比1956年增加了97.55%，比1957年增加一倍多。由于上调绝对数增大，因而使农民口粮逐年减少，农村每人每月平均口粮由1956年的42.6斤（稻谷），下降到1959年的29.7斤，再下降到1961年的25斤，比1956年减少40.4%。（注8）
“五风”（指共产风、浮夸风、命令风、瞎指挥风、生活特殊化风）给东莞带来了“十分骇人听闻”的后果，它严重地损害了广大农民群众的生产积极性，严重地破坏了生产，人们的生活受到了影响，以致出现了非正常的死亡。据1960年12月下旬召开的全县四级干部会议统计，全县20个公社、一个农场，全县农业总人数738019人，当年共死亡13598人，占人口总数的1.84%，其中属非正常死亡的1373人。在非正常死亡人口中，属被迫致死的8人，自杀死亡的267人，因扣口粮而饿死的2人，因水肿病死的1069人，工伤事故死的27人。造成非正常死亡的原因，一是粮食少，生活安排不好；二是因粮食少，缺乏营养，体质弱，容易感染和增加其他疾病；三是干部不关心群众生活，不关心群众疾苦，劳动过度，苦战无边；四是干部严重强迫命令，对待群众采取打、骂、斗等非法手段，以致逼死人。（注9）
1960年12月30日，东莞县委发出《认真贯彻执行省委关于劳逸结合的规定》，要求各级党组织，战胜和度过暂时的粮食困难，保护人民体质健康。一方面搞代食品，切实办好公共食堂；一方面注意劳逸结合，减少体力消耗，使群众得到休养生息，保存体力和精力。对社员、工人、学生、机关干部和其他各界人士的作息制度、劳逸结合，均做出详细规定。
1961年1月19日，因为粮食、食油、肉类供应紧张，许多地方出现了因营养不足而造成的水肿病人。省委发出关于切实做好度荒救灾和疾病治疗工作的指示，并拨出大米、食糖、黄豆一批，分配给各地作为补助水肿等疾病病人专用。同月29日，东莞县粮食局按照省委和县委指示，紧急调拨大米25吨、玉米糠5吨、生油1吨、豆类15吨，供应水肿病患者。县粮食局同时规定：稻谷、大米及其制品不准在农贸市场交易，禁止黑市买卖；加强管理监督经营粮食制品的单位，不准克扣群众粮食，节余粮食和粮票一律上缴粮食部门；按省、地要求，实行按人定等、按等定量，做到人粮相符。（注10）4月17日，县委批转县委生产度荒办公室关于《横沥公社黄屋大队疾病调查报告》。要求各公社从中吸取教训，要认真安排好群众生活，开展以治病防病为中心的群众运动，搞好饮食卫生和环境卫生，坚决制止非正常死亡发生。该大队有些社员因缺粮而患水肿、闭经、子宫下垂等疾病，1961年1月至9月非正常死亡5人。（注11）5月5日，县委又批转县委生产度荒办公室《关于当前生活安排消灭疾病的情况及今后工作的报告》，要求各公社切实抓好五六月的度荒工作。
1962年，东莞农村口粮仍然十分紧张，据不完全统计，全县2月至6月，平均每人每月口粮在15斤以下的有1422个生产队（24%），174768人。有些地区口粮紧，吃了过头粮，到2月已出现断粮户。据调查，沙田公社2月已出现81个断粮户，望牛墩公社从3月至6月，完全没有口粮的有1096户。（注12）由于缺粮，发生饥馑，出生率大幅度降低，死亡率显著增高，东莞人口连续三年几乎没有增长。1959年人口为793563人。1962年受经济困难影响，死亡率上升，加上有的人偷渡香港，在人口出生率高达30‰的情况下，总人口为796409人，下降了7.1‰，为新中国成立以来人口减少的唯一年份。（注13）东莞非正常死亡较其他地方少的原因有四：一是气候、耕作条件较好，有些地方干部群众为了度过饥荒，分了一些自留地和五边地，想方设法多种番薯、玉米等杂粮，以解燃眉之急；二是东莞毗邻香港，有些饥民为了活命，铤而走险，偷渡到香港；三是在香港和海外有许多亲戚朋友，他们寄回不少饼干、米粉、面饼和花生油等食物；四是有些港澳同胞和海外侨胞寄回一些外币，在东莞的亲属可以持外币到侨汇供应店购买一些特需商品。
大饥荒时期包括东莞在内的各地饿死人的严重后果和教训，实在令人痛心，值得后人引以为鉴。
注释：
注1 杜导正：《广东改革开放的实践与思考》（林若著）序言，广东人民出版社2003年版。
注2 《南方日报》，1958年12月16日。
注3 《我县晚稻生产战果辉煌》，《东莞日报》1958年12月13日。
注4 《林若同志关于发动群众，反对本位主义，开展以整顿粮食问题为中心的整社运动的报告》，1959年1月11日。
注5 《省委转发陶铸同志来信及东莞县林若同志在干部会上的报告》，1959年1月15日。
注6 中共佛山地委：《地委批转李富林同志关于东莞石龙公社李屋小队发动群众卖粮的经验报告》，1959年4月15日。
注7 林若：《哲人虽去，风范犹存》，载《高山青松》，广东人民出版社2008年版第12页。
注8 中共东莞县委会：《几年来我县农业生产的基本情况和今后恢复生产的一些意见》， 1962年7月5日。
注9 中共佛山地委组织部东莞县工作组：《东莞县1960年死亡情况报告》， 1960年12月31日。
注10 东莞市地方志编纂委员会编：《东莞市志》，广东人民出版社1995年版，第607页。
注11 东莞市地方志编纂委员会编：《东莞市志》，广东人民出版社1995年版，第32页。
注12 中共东莞县委会：《东莞县三级干部会议报告》，1962年2月25日。
注13 东莞市地方志编纂委员会编：《东莞市志》，广东人民出版社1995年版，第1306、1326页。
（感谢卢荻先生的来稿。大饥荒时期，我原任新华社广东分社社长，但被打成右倾机会主义分子下放农村劳动。大家都说东莞没有饿死人，看来不够准确。再次致谢。－－杜导正）
（作者为中共广东省委党史研究室研究员）
转自：《炎黄春秋》
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在“大跃进”运动中，山东表现狂热。于是遭受了两次饥荒，成为全国的重灾区。这两次饥荒，少见披露。
一、第一次饥荒：早于全国大饥荒，以济宁事件为开端
1.“济宁事件”的发生
济宁当时指的是济宁专区，位于山东西南部，管辖济宁、菏泽两地20多个县。（注1）“大跃进”运动中全国的大部分地区出现的饥荒是在1960年春节前后，而济宁的饥荒比其他地方来得早，在1958年冬季就开始出现粮食紧张局面。山东全省16万个农村公共食堂中有37%缺粮，聊城40%的县缺粮，而济宁却有53%的县粮食告急。（注2）1959年春节后灾情日趋严重，3月份达到高潮，成为当时闻名全国的严重事件。
据统计，济宁专区从1958年冬至1959年春共外出逃荒14万余人，因营养不良造成水肿病人62万余人，非正常死亡2756人，牲畜死亡率在50%左右。（注3）到4月底，全区累计发病839925人，治愈616938人，占总发病数的73.45%；5月4日以后水肿病又在逐日上升，多数县是直线上升，至19日止，累计发病1204972人，治愈859194人（占70%以上），死亡2383人（绝不止此数），现有病人343395人；十几天来，平均每日比4月底增加病人7470人，灾情蔓延。（注4）
全区自1月份以来共发生群众性的抢粮事件339起，其中仅郓城一县即发生262起，金乡、郓城曾发生拦截运粮的汽车、马车5起，从规模上看，最多6000多人，少则几十人。（注5）据巨野、成武、金乡三个县反映，当地树头全部吃光，榆树皮扒光，并吃麦苗、豌豆苗。由于群众吃树皮、野菜，连续发生中毒事件20余起，中毒者共5600余人。金乡县于1959年元月份在鱼城公社开始发现水肿病人5000余名。由于领导重视不够和缺乏治疗经验，到3月初发展到39000人，占全县总人口的6.2%，其中仍以鱼城公社为最重（全公社8万人口中，患水肿病的有17295人，占全社总人口21.6%）。截止到4月26日，全县累计发病102426人，占全县总人口的16.5%（其中复发二次以上的58034人），除治愈大批病人外，在现有28310名病人（占总人口4.5%）中，复发的就有13667人，占现有病人的48.2%。（注6）5月20日统计，梁山县水肿病发病55674人，治疗45796人；汶上县水肿病发病25779人，治疗18376人。（注7）
各地连续发生贩卖人口案件49起，其中曹县30起、巨野7起、郓城5起、-城5起。-城某村张老汉将自己16岁的女儿以23元、69斤粮票卖给他人为妻。另外，弃婴、卖婴现象也比较严重，金乡、单县等地不少于数十起。（注8）巨野县共62万人，有42万人需要救济，到5月份，全县水肿病、干结病等共有6万人。（注9）有些人面黄肌瘦，行走无力，摔倒爬不起来。某社有24人，由于体质非常虚弱，一天只浇了1亩麦子。巨野全县72万亩春地，只耕种了22万亩。农业生产陷于停顿。大批劳力外逃，干群关系紧张，有些干部对工作失去信心，群众情绪也极不正常，整天愁眉苦脸，完全无心过日子。（注10）
严重的灾情冲击着市场，市场上食物价格暴涨，市场上的榆树皮4角钱一斤，干辣椒每斤4.8元、胡萝卜每斤9角，干小鱼每斤1.8元，饼干1角钱1片，鸡蛋每个1.5～1.7角。熟食品价格更贵，熟藕每斤6角，地瓜面窝头每个1角（约2两重）、地瓜面包子每个1角（约3两重），熟小鱼每斤1元。（注11）飞涨的物价加重了灾难的进一步蔓延，农业生产几乎陷于停顿。山东省省长谭启龙亲临灾区，从1959年3月21日起在济宁待了22天，经过实地考察，认为济宁问题非常严重，“其恶果已不亚于广西事件”。（注12）4月11日，谭自巨野县给省委书记舒同发信，请其转报中共中央和毛主席，从而引起了中央和省委的高度重视。
2.“济宁事件”发生的原因
第一，客观上连年受灾，粮食不足。1957年7月上中旬，山东连降暴雨，大部分地区瞬成泽国。济宁发生了百年不遇的特大洪水，最大降水量817毫米，780万亩土地被淹，房屋倒塌107万间，受灾人口281万，死亡355人，伤1440人，缺粮户在60%以上。（注13）到了秋季，山东大部分地区又遭到了严重旱灾。先涝后旱，使山东农业遭到重创。1957年全省粮食总产量225亿斤，比1956年减产18%。随后进行的“大跃进”运动，大批劳动力被抽调搞各种运动，致使1958年秋季成片的庄稼无人收获，再加上对粮食实行高征购政策，造成粮食严重不足。
第二，山东“大跃进”运动发动早，规模大。山东早在1957年洪水灾害过后就开始了农田水利基本建设，揭开了“大跃进”的序幕。山东光大型工程就有155项，小型工程16万个左右，动员青壮劳力近千万人，投资9亿元（有6亿元取之于公社，每人负担15-20元），侵害了百姓的利益，挤占了百姓的粮食。
第三，“浮夸风”、“共产风”盛行。山东虽然是产粮大省，但粮食生产水平一直很低，如济宁1958年亩产229斤，1959年260斤。虽低产量却高浮夸，虚报严重。1958年济宁粮食总产量一度报到60亿斤-90亿斤，最后实产核定为35亿斤，但仍然偏高，实际上只有25亿斤；1959年虽然注意了产量落实，估产30亿斤，实际上是17.26亿斤。按浮夸的数字进行征购，致使征购过头，农民吃空。在生活安排上，穷日子当富日子过，吃用无度，管理不善。1958年冬到1959年春，济宁水利工地上人数最多时达100余万人，接近全区劳力总数的三分之二，前方吃了后方的粮食。（注14）平调老百姓财物，大办公共食堂，造成百姓营养不良，但又不准社员自己生火做饭，使社员失去了自救的最后希望，致使灾难发生。有些领导对于严重的灾难又不能正视，反而认为是坏人的破坏、干部的右倾保守所致，于是大搞阶级斗争，采取了反瞒产私分的做法，不但使问题不能得到解决，反而雪上加霜。“济宁事件”是随后全国“大跃进”运动灾难的一个预演、一个缩影。
3.解决“济宁事件”的对策
中共中央在了解了“济宁事件”后，派中共中央政治局委员、中央书记处书记谭震林，中共中央政治局委员、中共中央华北局书记柯庆施等先后到济宁视察灾情，领导救灾工作。1959年3月16日，中共山东省委指示：当前济宁专区有的县仅有10-20天库存，济宁的单县、曹县、金乡、巨野、郓城各县需粮甚急，确定从聊城、昌潍、烟台、临沂四个地区调给济宁地区粮食1亿斤。到4月2日，已自临沂调粮4000万斤，自烟台调粮2000万斤。省委决定特派工作组于3日下午乘飞机去临沂，然后去济宁，检查和帮助粮食的调运工作事宜。自4日起，以三架飞机自济南运粮至单县。（注15）周围兄弟省份也纷纷向山东济宁专区调运粮食。江苏省丰县县委在获悉金乡粮食紧张之后，决定调运100万斤-200万斤粮食支援邻居金乡县，并于4月16、17日，昼夜向金乡送粮。内蒙古自治区粮食厅也于4月20日主动来电话通知山东省：在中央调拨粮食任务以外，在4-5月份内再多运给山东省鲜土豆和薯干1400万斤。黑龙江也在调粮任务之外，拨给山东省400万斤-1000万斤土豆。（注16）
5月8日，针对部分县（巨野、金乡、郓城）粮食紧张形势仍在继续恶化，中共山东省委书记处讨论扭转济宁地区粮食紧张局面，一致同意谭震林给邓小平的报告中对济宁地区工作所提出的意见。（注17）5月9日，省长谭启龙在济宁主持召开了地委扩大会议，讨论济宁的救灾工作。5月14日，省委给济宁地区增加了5000万斤机动粮。为了减轻压力，更好地领导抗灾工作，6月，山东省委研究决定并经中央批准，将济宁专区按原来重新划分为济宁和菏泽两个专区，恢复两区的党政机构，强化了救灾领导力度。8月20日，中共山东省委、山东省人民委员会拨发救济款，分配给济宁100万元，同意增拨济宁粮食指标1000万斤，由省粮食厅办理。（注18）为切实渡过严重饥荒，省委又决定1959年的小麦一律以新的基本核算单位为收割、分配单位；包产到生产小队，实行护麦、收割责任制；广开生产门路，种植一切可以糊口的农作物，搞好粮菜混合调剂。（注19）
经过中央和全省人民的共同努力，共有3.75亿斤粮食运到灾区，济宁地区严重的粮荒得以缓解，水肿病得以控制，外逃人员开始返回。对于济宁事件，山东省省长谭启龙指出：省委对济宁地区的问题抓得不及时，抓得不够有力，负有一定的责任，这是一个沉痛的教训，各地均应引起特别重视。（注20）
二、第二次饥荒：与全国大饥荒同步，“即墨事件”凸显
在第一次灾荒发生后，山东在中央指导下，结合实际，进行了纠“左”，“浮夸风”、“共产风”得以遏制，但这种纠“左”，是在“左”倾错误思想的大框架内进行的，不可能彻底解决问题。在1959年7月庐山会议后，山东由纠“左”向“反右倾”转变，掀起了山东“大跃进”的第二次高潮，到12月底，全省近千万劳动力奋战在水利工地上，山东又迎来了第二次饥荒。
持续的“大跃进”运动使山东农村经济面临崩溃，局势恶化，大面积饥荒爆发，到1960年夏秋已经发展到十分惊人的地步：人口大量外流（8月底尚未回来的就有109万人），水肿病及各种疾病激增（8月底急需治疗的各种病人有420万），牲畜锐减（比1955年减少237万头），耕地面积逐年减少（比1957年减少1900万亩），耕地碱化（由1500万亩增加到2000万亩），并有大面积的土地荒芜。1960年粮食产量下降退回到1949年的水平（160亿斤），群众生活迅速下降到难以维持的地步，有的地方甚至发生人吃人的惨痛事件。（注21）农村元气大伤，灾情严重。1960年，山东有19个县的人口死亡率超过30‰。（注22）据统计，1949年至1958年，山东人口出生率一直保持较高水平，平均出生率为32‰，1959年至1961年山东人口呈下降趋势，平均出生率为21‰，死亡率回升，人口平均自然增长率只有1‰。（注23）各地人口损失逐步加重。山东的聊城、德州、惠民三专区，“1961年6月份的‘非正常死亡’人数为16700多人，9月份即上升到35600人，到10月，仅聊城一地外流讨饭人数高达10万人，卖儿女者985人，有夫改嫁者869人。”（注24）寿张县人口损失甚多，1960年外流18188人，水肿病18044人，干瘦病2687人，妇女病8259人，死亡11054人。（注25）济宁专区在经历了1959年的饥荒后，又遭到全国大饥荒的重创。1960年出生78882人，占总人口的1.5%；死亡108649人，占总人口的2.06%，人口出现负增长。按县区来说，死亡率最高的泗水县死亡率4.1%，出生率占1.43%；最低的微山县死亡率0.93%，出生率占1.37%等。（注26）全区1959-1960两年还发生卖婴、弃婴2275起，据济宁、曲阜、泗水、汶上、微山5个县（市）统计，有夫之妇改嫁者819人，不到年龄结婚的3715人，人吃人事件10起（金乡6起，汶上3起，枣庄1起）；汶上县一公社在近三年中死绝285户，计405人，有夫改嫁者70人，人吃人事件2起。（注27）枣庄城关公社的一位50多岁的老太太，5天吃了3个老鼠，后活活饿死；这个公社的一个生产队，原有710人，不到一年时间就死亡120人，占人口17%，人死了无力气抬，只好用牛车往外拉，全村无一人有力气从井里提上一桶水。（注28）
在这次饥荒灾害中，以“即墨事件”最为突出。据山东省委驻即墨工作组1960年7月15日的报告统计，即墨县七级公社湍湾大队（村）现有854户，3067人，耕地10685亩，牲畜118头。在这次灾害中，（1）1959年以来外流621人，占1959年参加分配的3568人的17.4%，占现有人口的20.25%。其中，整户外流的49户，占现有总户数的5.75%。从1960年1-5月底外流200人。（2）因营养不足而发生比较严重浮肿病380人，占总人口的12.39%。（3）1960年1-5月份死亡共计159人，占总人口的5.19%。从死亡的原因分类看，据现已查清死亡原因的130人（29名死亡原因尚未查清，其中有儿童10名）中，因疾病死亡的39人，占30%；因疾病和浮肿双重原因死16人，占12.31%；因年老和营养不足而死亡的30人，占23.1%；因浮肿严重而死亡的31人，占23.84%；因生活困难外出讨饭而死亡的8人，占6.15%；其他吊死5人、跳井自杀1人，占4.6%。（4）牲畜死亡86头，占原有牲畜（1959年数）204头的42%。（注29）为此，1960年8月3日，山东省委印发了关于该大队人口死亡情况的调查报告。
为彻底扭转山东的严重局势，1960年10月9日至18日，中共华东局根据中央的指示要求，在济南召开了华东地区农业会议，国家农业部部长陈正人和福建、江西、浙江、上海、江苏、安徽、山东等7省市主要负责人参加了会议。会议除讨论了华东地区的农业和农村工作外，初步纠正了山东农村工作中发生的严重问题，否定了山东寿张、范县、高唐等县农业高产典型及其所谓的经验。会后，由谭震林和华东局第二书记、安徽省委第一书记曾希圣将山东的严重情况向中央作了汇报。（注30）
山东省委根据中央指示，于10月20日至22日召开了省委扩大会议，柯庆施到会讲了话并宣布了中央决定：调整山东省委领导班子，由曾希圣任山东省委第一书记，会上山东省委主要领导作了深刻检讨，曾希圣作了《关于动员全省人民群众开展生产自救运动的报告》，在中央和华东局的帮助下，纠正了省委领导工作中的“五风”错误，对扭转山东的严重局面起了重要作用。10月21日，经中央批准，省委以特级电报通知全省各地，决定停办农村公共食堂，10月27日，省委发出了《关于开展生产救灾运动的紧急指示》，号召全省党政军民紧急动员起来，为战胜灾荒、恢复生产而奋斗。11月1日，山东驻军抽调974名军官组成24个工作队，分赴灾区支援生产救灾；各城镇机关开始压缩人员，全省共有210万人充实到农业战线。
11月16日，山东省委召开生产救灾电话会议，贯彻中央“十二条”精神，要求受灾地区抓紧封冻前时机，“大搞复收、大拾柴草、大采可吃可用的野杂生物”，各级党委要把开展大规模采集和制造代食品运动，当成一项重要的紧急任务来抓，尽可能多地生产一些营养成分高的代食品。11月16日-12月2日，华东五省一市（江苏、浙江、福建、江西、安徽和上海市）党政军民慰问团一行78人到山东慰问。至12月4日，华东五省一市支援山东灾区代食品2.8万斤，罐头食品3594斤，食糖11万斤，药品9.6万斤，维他命15万瓶，人民币14万元，以及棉衣、鞋袜等大批物资；中央还调给山东粮食10亿斤，救济款8000万元，增拨山东拖拉机775台；农垦部从新疆、内蒙古抽调拖拉机414台为山东灾区代耕。
1961年1月召开党的八届九中全会，是纠正“大跃进”错误的一次转折点。会议要求全党大办农业，大办粮食，提出了国民经济的“八字”方针，标志着党的指导方针的重大转变。就山东问题，华东局要求1961年粮食要达到自给，粮食要恢复到230亿斤，争取250亿斤。山东省认真落实中央和华东局的指示，纠正“共产风”，实行经济退赔，（中央财政也多次拨出专款，帮助山东赔偿群众损失，仅1961年3月一次就拨给山东2.2亿元人民币。据1962年统计，济宁平均退赔每户农民242元，每人54.20元（注31）开始了国民经济的调整时期，山东农业“大跃进”运动结束。
“大跃进”的灾难是巨大的，留给人的记忆更是长远的。在上世纪60-70年代流行的忆苦思甜活动中，常常会出现这样的尴尬场面：苦大仇深的老贫农在痛诉旧社会的苦难时，会不由自主地扯起了“大跃进”中饿死人的事情，使得忆苦思甜无法进行下去。这是笔者听父辈人说的。“大跃进”运动过去多年，农民还是朴素地把“大跃进”和饥饿、死亡联系在一起，对它还是心有余悸、难以忘怀。铭记灾荒的教训，不让历史悲剧重演，是我们每个人的责任。
注释：
注1　1958年11月，撤销菏泽地委，所辖各县委并入济宁地委。
注2　山东省委研究室：《山东四十年》，山东人民出版社1989年版，第64页。
注3、注10、注12、注23、注25、注29　中共山东省委党史研究室编著：《山东“大跃进”研究》（内部资料），2002年印刷，第389、170、171、33、460、227页。
注4、注6、注7　山东档案馆“关于济宁地区营养性水肿病发展情况的报告”，“关于金乡治水肿病的报告”。
注5、注8、注11　济宁档案馆“当前工作情况”第337期。
注9、注17、注19、注20　济宁档案馆“关于济宁地区工作的几个问题的报告”。
注21　济宁档案馆“在省委扩大会议上的发言”。
注14、注26、注27、注28　济宁档案馆“人口外流和生产力破坏情况”。
注15、注16　济宁档案馆“关于速往济宁地区运粮的通知”。
注18　济宁档案馆“关于拨发救济款的通知”。
注13、注31　《济宁市志》上卷，中华书局2002年版，第45、50页。
注22　山东省统计局：《山东省人口统计资料汇编（1949～1984）》，1985年版，第210页。
注24　高华：《大灾荒与四清运动的起源》，《二十一世纪》，第60期。
注30　中共山东省委党史研究室编：《二十世纪六十年代山东国民经济调整》，天马图书有限公司2002年版，第2页。
（李伟为鲁东大学政治与行政学院教师，王毅为曲阜师范大学政治与公共管理学院研究生）
转自《炎黄春秋》
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谢声显：我怎样被炮制成“从严对象”
》
分类：
我怎样被炮制成“从严对象”
－－作者：谢声显
1970年春，四川省万县地区革命委员会及其核心小组发出《关于执行〈四川省革命委员会关于深入贯彻执行中央[1970]3、5、6号文件座谈纪要〉的意见》和《关于贯彻四川省革委员会〈关于做好清理队级队伍工作意见〉的意见》，先后 批准建立“一打三反”领导小组等机构领导运动。举办了各式各样的“清队”和“一打三反”骨干学习班和所谓“受蒙蔽群众及知情人员学习班”。其中“云阳学习班”和“龙宝学习班”从1970年6月开学，先后将万县市、万县、开县、云阳、奉节、巫山、城口等7个 县、市及地属有关单位进入了各级革委会的群众组织头头和被清查对象1167人弄进去隔离学习。
当进入各级革委会的群众组织头头清除得差不多了，中共万县地区革命委员会核心小组便于12月9日召开了万县地区9县1市号称有100万人参加的广播大会，更是将这场运动推向了高潮。就连后来由中共党史办编纂的“党在万州的活动”中也用这样的文字表述：那次会后“一时间，人人自危”。
到1971年的1月底，全地区便揭发出反革命集团225个，现行反革命、叛徒 特务和敌伪军警宪骨干分子17497人，贪污盗窃、大投机 倒把分子2999人……建国20年来，经历过了那么多政治运动，每次运动都清理和镇压了那么多阶级敌人，这次大会战才1个多月，仅一个地区便揭发出200多个反革命集团、两万多阶级敌人。这两万多人又涉及多少亲属朋友？岂不人人自危？但当时我却没太在意，因为我对照了一下自己：1949年解放时，我才4岁，不可能是混进革命队伍的9种人，没干过任何犯法的勾当，也没做过买卖，肯定是个听党的话，遵纪守法的好公民。
为了领导这场整人“大会战”，地、市革委核心小组向各单位派出了“毛泽东思想军干宣传队”。由于这大会战的战场太大，可供差遣的人力资源就有些不足，许多单位便摊不上一个宣传队。我所在的肥皂厂，职工人数少，参加造反派的没几个，也无人参与武斗，莫说血债，连打人致伤残的事都没有，便只和木船运输合作社共享一个宣传队。宣传队的人马都驻扎在木船社，军干宣传队除了将我厂那位一派掌权但什么问题也没有的革委会主任小谭“搬石头”，和为了“一碗水端平”，也将红色派才补台进厂革委的张大其两个人弄到云阳县去读全封闭的学习班外，几乎与厂里的其他职工，包括与 我均未直接接触。
先关起来再找“罪行”
当我厂革委会主任谭显贵被弄到云阳学习班后，市革委核心小组给我厂派来了一个革委会主任范某。范主任大 概40多岁，不一样高的双肩上披着一件旧公安大衣，一张大圆脸显得有点浮肿，有人说是长期酗酒而生的“酒膘”。有消息灵通人士说，范主任是1949年解放万县市的南下干部，一直在公安部门工作。但因其无文化，又特别嗜酒，他的最高职务也就只做到派出所长。四清运动后期，他本已因多吃多占，将皮鞋大衣等装备拿去换酒喝等问题被撤了职，弄到机关农场劳动着等候处理。文革开始后，农场解散，范祥元回到局里，他非但未去报复将自己撤职查办的领导们，反而明智地参加了保卫局领导的红色派，积极与公安系统内的造反派作了坚决的斗争。原来的“走资派”重新掌权后，说范祥元属于戴罪立功，免于处分。但他实在不适合再留在公安部门了，就调到我们厂里来作一把手。那年代政企不分，他算是平级调动。若非文革突然降临搞乱了一切，范祥元肯定会丢了乌纱帽还会被清除出革命队伍。
范主任满口山西腔，嘴角和肩膀都有点向右倾斜。他上任没几天，便有人给他取了个绰号叫范歪嘴，并马上在工人之间流传开来。工厂里互相乱取绰号，或是工人给头头取绰号，都是一件挺普遍的事，从来没人认过真。我们都在背后叫他范歪嘴，也没当多大个事儿。但很快有人向他报告了，并说成是我的创作。天理良心，这绰号绝对不是我取的，更没料到有人会暗中将这屎盆子扣在我的头上。我的出身不好（资本家），这问题的性质就不一样了。
细论起来，范主任认为我对他不恭敬也非完全没有根据。他主持第一次政治学习后，我上班时便对烤火闲聊的工人们“攻击”过他。起因是范主任主持政治学习时坐在台上捧着茶杯对全厂职工讲：“我们为什么要信奉辩证法？是因为同一件事儿，可以用辩证法将其论证成革命的或反动的；谁掌握了辩证法，谁就会在阶级斗争中取得胜利。”我就在锅炉前指手划脚地当众嘲笑他这是诡辩术而不是辩证法。自然就有追求进步靠拢组织的人添油加醋地向他作了报告。后来在监狱里，我才真切地认识到，真不懂辩证法的不是他，而是自以为是的我。
也真是机缘凑巧。新官上任要烧三把火的范主任决定头一把火要烧我时，就来了这“一打三反”和“清理阶级 队伍”的大会战。大概就在1971年元旦刚过不久的一个晚上，全厂例行的政治学习。范主任突然宣布：经厂“一打三反”和“清理阶级队伍” 专案组决定，对谢声显进行隔离审查。我犯了什么事？厂里要审查我哪方面的问题？当时非但是我，连专案组都没弄清楚。
当时，全国的任何企业都好似拥有司法权的机关，没人敢质疑它有什么权力可以公开地对职工进行关押。从宣布之日开始，我就被关在锅炉房楼上的宿舍里，同室的顾明贵也被命令将被褥搬了回去。有3个人从工作岗位上抽出来，分3班日夜看守着我。每天一日三餐都由专案组的人替我去买。我们这厂子当时人不满一百，人与人之间都太熟悉了，即使看守我的专案人员都是范主任精心挑选的老红色派，但由于以前相互之间没什么矛盾，他们对我的态度也就并不凶狠。
我被关后，专案组还不知道应该去何处搜集我的材料。开始几天，当范主任带着专案组同我谈话时，他竟不知道应该问我些什么，而只会此地无银地反复声明：“我们审查你，绝不是搞派性进行报复，而是为了帮助你弄清问题。”当我问他，要弄清什么问题时，他就不停地重复：“坦白从宽，抗拒从严。”谈不下去了，就命令我写自己在文革中的全部经历，什么时候、在哪儿干过什么事，有谁证明（要两人以上）。他们要求越详细越好，说：“你要对自己负责”。
我猜想，专案组对我未进肥皂厂之前的生活完全不清楚，想鸡蛋里找骨头，都不知道鸡蛋在何处。要我自己画个路线图出来，他们才便于进行调查。写就写吧。自古以来，中国人在受审时都不会说“有权保持沉默”这句话。我也真没将这隔离审查当一回事。文革初期，派出 所和居委会不也审查过我么？抄家、批斗，兴师动众地搞出那么大动静，最后还不是只能天天追究我“读过哪些封资修的书”？可见，我真是个守法良民，拿着放大 镜，也找不到我的问题。即使我后来无辜被红色派打得半死，被逼上“梁山”后，也从未干过打、砸、抢，更未参加过武斗。我只搞过“文斗”：在《江城战报》编 了一年多的报纸，写过几篇文章，都铅印出来明摆着，没有触犯法律－－不过当时也没有刑法和诉讼法。
我就在锅炉房楼上的小屋里天天绞尽脑汁写“回忆录”。当时人年青，又是刚过去不久的事儿，就写得很详细。因为自己才念初中时，便经历过一次审查批斗，刚过20岁，又经历了一次审查批斗，最后都没能把我怎么样。我就经验主义地认为，这第三次也会同前两次一样，抗一阵子就过去了。却没料到，“问题不在大小，关键在于态度”。掌权者执意收拾你，就可以凭你所谓的态度定罪，你还溜得脱么？我对以范主任为首的厂专案组没有幻想。从先隔离审查再找问题这种作法，我就知道范主任的动机－－整人。但我误认为，他最大的权力不过是砸掉我的饭碗，将我开除出厂。我不怕，此处不养 爷，自有养爷处。有力气，又不怕下力，还担心找不到活儿干？但深究一下，我虽然对以范主任为首的厂专案组没有幻想，但对更上面的掌权者还是有幻想的，至少，我认为那些制定和掌握政策的人会如文件上所说的那样，“不冤枉一个好人，不放过一个坏人”。我确信自己不是坏人，就一定不会被冤枉。后来，我的亲身经历告诉我：在阶级斗争加极左路线的时代，还相信这一套的人，彻底是弱智！
当时我真还有那么弱智！无知就无畏。根本不相信专案组能奈我何？被关在那灰尘遍布的老楼上，照常吃得饱睡得着。在春节前，听说范主任不准我回家过节，我一气之下，还当着专案组的人说，“他这是在搞派性报复！文革中大家都见过，三十年河东、三十年河西，待我们这一派翻过身来，老子一样收拾他！”
这话肯定传到了范主任耳中。因为从此以后，他就再也不正面同我接触，只是在暗中更加使力气罗织我的罪名。当然，这也是后来才知道的。
当我将自己从文革开始直至1970年底的“回忆录”交上去后，专案组也没人再找我废话了。我知道他们正忙着按图索骥。关在小屋里的我整天无所事事，就十分难过。幸亏床头有一部《古文观止》，便天天读它来消磨时间。我记得当时最喜欢苏轼的文章，还背他的《留侯论》：“古之所谓豪杰之士，必有过人之节，人情有所不能忍者，匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也……”可叹的是，我这个被隔离审查的司炉工，当时虽然将这一篇背得滚瓜烂熟，却没理解透彻。否则，这种时候了，我怎么还会同姓范的叫板？完全是匹夫之勇！
棺材凼学习班
1971年春节快到之时，我正关在厂里接受调查。当全厂都忙着打扫卫生准备放假时，专案组的人向我传达：范主任决定，你春节期间不准回家，继续留在厂里交待问题。我本身怨气就越来越大，又从那转达的老工人脸上读到了不想在春节期间还守着我的意思。就大叫：“你转告范歪嘴，春节若不 准我回去，除非把我送到看守所去关起来；或者，你们每班拿5个人来守着我，人少了，留不住我！”以当时我的体力，若真想闯出去，两三个人确实是拦不住的。
几个小时后，我就被告之：为了体现无产阶级的革命人道主义，经过厂专案组慎重研究决定，春节期间，放你回家与亲人团聚。但不准离开市区、不准与外人接触、不准订立攻守同盟、不准打听小道消息……我若严格遵守他们的这些不准，就与坐在监狱里没啥区别了。但我 当时还是在表面上作了承诺。在腊月三十的晚饭后，我独自离开了肥皂厂的民办牢房。
由于姐姐一大家子人都挤在三马路那狭窄的小楼上，我就只能回柑子园的家和弟妹们一起过节。
这个春节，是我25年来度过的最凄凉的春节，许多朋友熟人还关在各种学习班里吉凶未卜。我虽然压根儿没准备遵守对专案组的承诺，但也不敢去看那些已成为“会战目标”的朋友，我只能偷偷地溜到没被隔离审查的朋友家，想打听点有关消息，再找人倾诉一番，以消胸中块垒。但我见到的多是唯恐受到“传染”的惊恐目光，听到的多是言不由衷的支支唔唔，还有他们家人委婉的逐客令。我只好灰溜溜地告辞。再加上连续不断的寒风细雨，那几天真是阴气森森，无处可去。闲得无聊，我就天天到长江边的桥马滩去听涛观浪。
正月初六上班了，我准时回到肥皂厂接受隔离审查。过了三、四天，一个细雨霏霏的下午，专案组要我收拾行李，去参加市工业系统的毛泽东思想学习班。我就在几个人的监视下匆匆收拾起生活必需品，被押到厂革委办公室。
一进门，便看见保管员张文密已腰板伸直双手放于膝头规规矩矩地坐在长木椅上。老张已有五十多岁了，个儿不高，白白胖胖的，浑身处处透出精明练达。他的职务虽然只是个保管员，但多年来因了处事的灵活老练，便自然而然地受到了许多人包括革委会成员的尊重，凡有大事，都会去征求一下他的意见。他是范主任来后从档案里发现了疑点，正派人内查外调准备揪出来的阶级敌人。据说他的罪行是年青时参加过国民党，当过宪兵。
我厂的专案组由范主任作组长，文启汉副主任作副组长，另外5个人中，有两位半年前进厂的转业军人，还有3位都是红色派。为了表示不是一派整一派搞报复，便临时将以工造身份补了市革委委员的郑文光塞进了专案组。
那年头，我们这种城市的汽车也真少，连单位主要领导都参与押送的行动也只能步行。大约两点多钟，由8个人组成的专案组，便押着我和老张两个敌人，浩浩荡荡，包括两位主任在内，都各自扛着行李，顶着寒风，冒着细雨，踏着满地的泥泞，步行去学习班报到。当时肥皂厂的职工总数仅90多人，这一下便去了10个到学习班，还没算在云阳学习班的谭显贵和张大其。那时的国营工厂，生产经营就似副业一样，不断地搞政治运动，一批批地将职工整成阶级敌人，才是头等大事。
万县市工业系统的毛泽东思想学习班设在外贸公司的仓库群里。这儿地处市区北郊的山腿上，后面是万州八景 “都历摩天”的都历山，山半腰一小块台地上是著名的古道观“昭明宫”，俗称“北山观”。中共执政后这座古建筑改成了福利工厂，收容着许多残废人。外贸公司的仓库群就建在“北山观”下面两三百米的山坡上，老地名叫“棺材凼”。自古以来，这里便是一片杂草丛生的乱葬岗，也称为义冢，专供埋葬买不起坟地的贫民和饿殍。即使是在五十年代，三五个人大白天经过这里，也总会提心吊胆。直到“大跃进”之后，这乱葬岗才被推平，建起了几座钢筋混凝土的外贸仓库。在仓库旁 边，修了一条黄土碎石的简易便道与万开（万县至开县）公路相接。公路外边堡坎下，有一幢砖木结构的房子，也是外贸仓库群的建筑，集办公、食堂和宿舍各种功能于一体。可能是这几年搞文革，生产经营受到严重影响，又发现满世界都是帝、修、反，没法进行对外贸易了，整个仓库群便空荡荡的，既无任何库存物品，也不见一个外贸部门的工作人员。这么大的库房反正是闲置着，没货物装却正好装人，就用来作了学习班。路边那幢砖木结构的房子，就作了学习班的食堂和军干宣传队办公的地方。各单位带队来的头头和部分没监视任务的工作人员，也在这幢楼里打地铺睡觉。
当年这儿就是城市的边缘，北面是人民公社的菜地。所谓学习班，是要与外界隔离的，那钢筋混凝土的库房虽 然牢固，但整个建筑群却没有围墙。学习班就派了一些臂上戴着“执勤”红袖章的家伙守在四方的小路上，除了防范学员逃跑，也不许外面的人靠近。初见到这幅景象，我心里马上便浮起一个词：没有围墙的监狱。但没敢对人说。
我们报到那天，淫雨霏霏，遍地泥泞。装人的这座仓库里面早已用青砖隔出了铺位和过道。东西向靠墙有两排长长的铺位，脚头留出了约1米宽的过道，两条过道之间的空地上，还是头顶着头东西向的两排铺位。横着看，一排睡4个人，长着看，一列睡得有大约100人。铺位上已堆得有稻草，还用青砖隔出了各单位的界线。
我坐在稻草上抽烟，一支烟还没抽完，就发现牟其中和另一个中年人被玻璃厂的专案组押了进来。玻璃厂的地 盘就在我们脚头过道的中间，与我们真是近邻。我喊了牟其中一声，未待他回应，两个厂的专案人员马上同声吼：“你们之间不准说话！”各单位都有人负责生活，此时来向每人收每月6元伙食钱，粮票按每天1斤 收，月大31斤月小30斤。
各单位的人陆陆续续进来了。由于都是工业系统的，许多人都认识，特别是那些被押进来的人，大多都是文革中各单位的活跃分子。
仓库里变得人声嘈杂起来。当时，万县市工业系统的国营厂矿大约有20来个，我们厂算是人数最少的，也来了10个人。其它厂矿来的人都比我们多。
突然就有人吹哨子，叫大家下去吃晚饭。
冒着蒙蒙细雨，我刚走进那砖木结构的建筑，便见许多人顺着旁边小石板路往下面的一座院子涌去。守在路口的“执勤”想拦，但各单位的人刚聚在一起，学习班尚未宣告开学，也没宣布什么规矩纪律，加上分不清哪些是专案组哪些是交待问题的人，他们也就无计可施。我也混在人群中跑了下去。
在那老旧破败小院子泥泞的地坝里，躺着一个浑身糊满了鲜血和稀泥的男人。看不清有多大年纪，地下扔着一把带血的菜刀。院子正中那紧闭着的两扇木门板上，喷溅着许多鲜血。有个可能是邻居的妇人在人丛中压低了声音说：“他说居委会主任冤枉了他，就跑到主任门前来割喉咙，说是变鬼也不放过这一家人……”
她边说边瞟着那两扇紧闭着的木门，看样子是十分的畏惧。一个中气很足的声音便响了起来：“既然下了决心要死，啷个只割自个儿的喉咙嘛？要是老子到了这地步，就先把这一家的喉咙割了再割自己，反正是一死！”我一看，是页岩砖瓦厂的造反派“主力军”余鹏程。看得出来也是来交待问题的。
在凄风苦雨中刚进学习班，便见到这样一具尸体，在场的人虽然各有所思，但肯定心里都不轻松。没人喝斥余鹏程，也无人发表看法，人们默默地散了。
晚饭后，就在食堂里举行了“万县市工业系统毛泽东思想学习班”的开学仪式。整个学习班编成一个营，由文 革前的工业局长文启涛任营长，一位姓黄的干部任教导员。营下面设了好几个连队，个别来人多的如红旗煤厂，就独自编成连，来人少的厂，几个单位凑成一个连。我们肥皂厂就和糖果厂、页岩砖瓦厂、酱园厂合编为一个连。我厂的范主任是连长，页岩厂的乔主任是指导员，说他俩都是南下干部，资格老。糖果和酱园的主任，分别作了副连长和副指导员。连以下的各厂不分人多人少，都称为排，排长就由各单位的副职担任。下面没有再设班组。
但我在学习班3个多月，却从未见那两位老资格的连长和指导员在一起商量工作组织活动，他俩见面时甚至连招呼都不打。后来余鹏程才悄悄告诉我们，乔指导员对页岩厂来的学员公开说，他与范连长是老乡，范是个破落地主家庭的二流子，还当过国民党的“还乡团”。乔当时是共产党的 “武工队”，把还乡团打垮后，俘虏了姓范的。当时，正碰上队伍大扩编，姓范的才投降参军。南下时，他也一直是乔的手下。乔说，多年来，范抓拿骗吃的二流子习气一直不改，自己羞于和他平起平坐等等。我们这些学员知道范歪嘴并不光荣的“革命历史”后，心里便很有点三伏天喝了冰镇酸梅汤的感觉：你他妈的也不是革命者！这意思，当时自然不敢流露出来。这事肯定有人传话给范连长，但他却不敢去找乔指导员理论，反而选择了沉默，我们就认为余鹏程所言不假。有些根红苗正的学员就暗中发狠：等我们这一派翻过来，再清理阶级队伍时，一定先将他揪出来！
在开学大会上宣布了学习班的纪律，有多少个“不准”，当时就没记清楚，反正是剥夺了学员的一切自由，非但不准回家、不准通信、不准会见亲友、学员之间不准互相交谈，连上厕所都要有工作人员陪同。最别出心裁的是：每个学员必需有两个以上的工作人员每天24小时看管；为了防止串供，连、排在仓库里更要仔细安排铺位，每个学员的身边都必须是睡的工作人员，决不能让两个学员相邻着睡觉……
晨跑时我们齐声大吼
由于我进棺材凼学习班的时候已是1971年了，人们在文革初期的狂热已经有了些消退。重新建立的党组织虽然还叫“核心小组”，政权也还叫“革命 委员会”，但执掌权柄的人都逐渐换成了以前的老干部，他们虽然也多是满脑袋的极左，但不可否认的是，他们有一定的执政经验和政策水平，且由于才不过短短的几年中，两派都对施行打、杀的人进行过血腥的报复，这些事人人都记忆犹新，所以，现在已基本上没人再敢动辄出手，学习班里就没有了体罚。但是这些干部带给学员们的，是精神上更残酷的虐待和摧残。
早上6点30分，那正月间的天还没亮，一阵阵尖锐的哨声便在仓库里急促地吹响。要求是15分钟内完成起床、整理床铺、洗脸刷牙上厕所等一切个人卫生活动。装满了人的仓库就像被捅了一竹竿的马蜂窝。正乱得一团糟时，又是一阵阵“快、快、去排队”的吼声。
我们在下面那幢砖木结构的楼外便道上列队时，黑暗已经稀薄了，残冬的天空呈现出浅灰色，太白岩上的天际 还挂着几颗无光的星星。一整夜被关在空气浑浊的仓库中，我觉得此时郊区冷洌的空气异常的新鲜。黄泥碎石的便道上，几位领章鲜红的义务兵指挥着我们分连排站成4路纵队。在那几个十八九岁穿军装的贫下中农子弟的指挥下，我们遵照口令立正、向左看齐（注意，这个“左”字不是我的笔误。在极左年代，连口令中都必需剔除“右”字，在一切都崇尚“左”的国度，人们怎能向“右看齐”），我们一致向左看齐后，报数清点人数完毕，还是不许向右转，只能向左转。我们列队的便道是南北向，朝南边下去，是万开公路。因此，人们顺着便道面朝东方列队时，队首就站在南边。人数清点完毕，本来一个向右转便可齐步走了，现在却要连续三个“向左转”，队伍才能面朝南方。
齐步走了几十米，队列旁的军人开始吼：“跑步——走！”他那中气十足的口令声也从“一——二——三—— 四——”突然变成了“坦——白——从——宽——”，学员们便在工作人员的教导下，合着跑步的节奏，如雷声隆隆般响应道：“抗——拒——从——严——”。跑 了几步，领跑的军人又吼：“顽——固——不——化——”，几百人又合着节奏大叫道：“死——路——一——条——”。一路跑下去，都是这两句政策宣言代替了 传统的一、二、三、四，尤其是跑到行人较多的地方，这口令便吼得越频繁。不知道这种队列行进时的口令是否我们这小地方的独创？因为时至今日，孤陋的我还未 读到类似的回忆中有此记录。我也不知道学员之中是否有人认为这项节目有损自尊而暗中抵制拒不呼喊。但当时我却注意到，被作为心理战目标的学员们大多数都像 炼成了金钟罩、铁布衫一样，似乎没感觉到这种心理战的杀伤力。我们都合着步伐，没心没肺似地张大了嘴愉快地吼着“抗拒从严”和“死路一条”。因为在进学习 班前，大家都在单位隔离过，而不管在单位隔离或关进学习班，只要你一失去自由，从此非但不准你大吼大叫，在任何地方，你连话都不能大声说。中国古代医学理论曾系统地阐述过声音与人体各部位的关系，以及各种声波对人体所起的作用。当时，我们虽然还不知道这套理论，但通过实践，也有这方面的感性认识，都知道放声呼叫能宣泄情绪。既然出操时可以尽情吼叫，许多人就将此当成了“仰天长啸”的机会，放声齐吼，以抒胸中块垒，哪管它吼的什么内容！
我们出早操的队伍和响亮奇特的口令声，在当时也成了城郊万开路上的一景。每当工业系统毛泽东思想学习班 的队伍齐声大吼着“坦白从宽、抗拒从严，顽固不化、死路一条”跑过去时，公路两旁的人家多半会打开门窗，探出脑袋，或有人干脆走出来观看。那时代，万县市没公交车，各厂也没有接送职工的上下班车。清早，步行往郊外几个工厂上班的人川流不息，碰见我们的队伍，人们也都要驻足观望。虽然学员们经常在观望的人群中会发现熟悉的面孔，但这些观望的眼光和脸色都是木然的，看不出任何表情。现在去看一些当年留存下来的老照片，就会发现，当时的大多数中国人都是这种精神 状态。
我们出完早操，便一窝蜂涌进那没有桌凳的食堂。学习班吃饭时相对宽松，不分工作人员或学员，凑足8个人围着地面上代替桌子的方形木板，便有人来收取每人1张餐票。收齐8张后，便有人自告奋勇地跟着食堂工作人员去取来饭菜。主食还是土陶罐子蒸的“罐罐饭”，早晚各3两，中餐4两。 说良心话，学习班的菜很丰盛，中、晚两顿至少两荤3素还有1个汤。每周还要打2次“牙祭”，平均每人有3两肉之多。同样是每月6块钱的伙食标准，不管从哪个厂来的人都说，学习班的伙食比厂里是又便宜又丰富。但学习班里严禁喝酒，我 就看见有酒瘾的范连长经常将饭菜端回宿舍里去偷偷地喝。为防止别人发现他满面红光满嘴酒气，他只好几个钟头躲在宿舍里“分析材料”，以免出来后露馅。
学习班的学习时间安排得十分紧张，工作人员有轮班制和休息时间，但学员就不同了，从早到晚，基本上没有 个人的自由活动时间。每天只有在晚饭之后，19点开始学习之前那二三十分钟，是学员们一天中最轻松的时间。在这短暂的时间里，我们唯一的娱乐便是聚在库房门外看西山夕照，闲聊几 句。
19点又开始学习，直到21点正。哨声响起，全天的学习任务名义上便算结束了。但“阶级斗争无时无刻都在进行着”。地铺上，每个学员的两边睡的都是工作人员，他们准备得有笔和本子。遵 照上面的布置，他们在睡觉时都必需保持警惕，要监听学员在睡梦中说了什么梦话。若听到了梦话，工作人员应当场记录下来，第二天报营部分析研究。
我当时人年轻，睡眠好，又从不说梦话，就没觉得这一条有多厉害。现在上年纪了，才体会到，当年那些睡眠 不好的“老同学”们，又拖家带口的，思想负担本来就重，关进学习班后，紧张恐惧得彻夜难眠，知道两边各躺着一个准备了纸笔要记录梦话去分析研究的人，该是多么恐怖的事啊！
“抱鸡娃”
我后来坐过牢，我认为学习班里对人的精神压力，比正规的监狱里面还要严重得多。学习班动辄便会以“表现不好，就将你整进监狱去”来吓人，这句话也确实吓倒过许多人。那时代就出现了许多人在学习班能交待问题并检举立功，但进监后不但无新问题交待，也不再检举别人还常常翻供的现象。这原因就像你穿了一双干净的鞋子刚走到污水横流的道路上，出于本能你会踮着脚东蹦西跳地行走得十分吃力，若是那双鞋已经糊满了污泥，心一横老子反正已经两脚泥污了，你走起路来反倒会轻松些。
每天早餐后如果不开大会，各单位便回到大库房自行学习。不管是大会小会，一开始便是集体诵念最高指示。 我们天天必念许多遍的语录有：“假的就是假的，伪装应当剥去……隐瞒是不能持久的，总有一天会暴露出来。”“牛鬼蛇神只有让它们出笼，才好歼灭它们，毒草只有让它们出土，才便于锄掉”等等。也还别不当回事儿，天天都反复地念这些语录，慢慢地就使你觉得自己真是个牛鬼蛇神，马上就要被剥去伪装现出原形而被锄掉了。
进棺材凼学习班不久，也就是1971年3月1日，中共万县地委核心领导小组作出决定，将本地区从文革开始便只发电讯版，并改名为《卫东报》的原地委机 关报恢复为《万县日报》，指导全地区的“一打三反运动”。从此，这份报纸天天宣传的主要内容就是这儿揪出了多少气焰嚣张的坏人，哪儿又挖出了多少隐藏得极深的阶级敌人……成为我们每天必读必议的东西。
因为“红宝书”里的《矛盾论》中有这样一段话：“唯物辩证法认为外因是变化的条件，内因是变化的根据， 外因通过内因而起作用。鸡蛋因得适当的温度而变化为鸡子，但温度不能使石头变为鸡子，因为二者的根据是不同的。”学习时，我们天天都要背诵几遍这段语录。 然后，工作人员们就会苦口婆心地反复对我们讲：一切施加在你们身上的压力，都是为了挽救你们而增加的“温度”。希望学员们作鸡蛋，通过内因起作用，竹筒倒豆子般地交待自己的问题，完全彻底地检举揭发自己所有的至爱亲朋反毛泽东思想的罪行。这样，你就能变成鸡子了。他们还反复告诫学员们，如果愚蠢地拒不坦白交待和检举揭发，就会辜负了他们一片好意，变成石头，最终“带着花岗岩脑袋去见上帝”。
因为学习班时时都在要求我们作鸡蛋变鸡子而不要当石头，所以每次开始学习的哨声一响，学员们便会互相招 呼：“抱鸡娃了。”这是一句本地土话，即母鸡抱着蛋孵小鸡的意思。学员们都在表示自己是鸡蛋。
想抓我的“男女关系”问题
开始一段时间我们厂在“抱鸡娃”时，主要是针对张文密的历史问题，对我一直未进行过“面对面的斗争”。 因为即使进了棺材凼，专案组对我头上该加个什么罪名也还未确定下来。这一是因为我进厂才两年，在厂里没犯过多大的错误；二来我下班后多是与外面的朋友交往，厂里的同事对我了解不深；最主要的是，我确实没干过违法乱纪的事。
但范主任不放过我，他当过派出所长，有丰富的整人经验，他知道要想将人搞臭，在那个禁欲主义盛行的时代 就必须先找男女关系说事儿。当时我们厂里职工太少，年青人不多，没有一个未婚女性。但这难不住范祥元，在专案组积极分子的帮助下，他们先选中了厂里唯一那 位参加过工人造反军的已婚女性，她是个化验员，大概与我同龄，那时已有了个1岁多的儿子，丈夫在外地工作，儿子有老人照管，平时就较少家务事。她下班后经常到锅炉房的浴室洗澡。凡是在工厂里干过的人都知道，每个厂的锅炉房都是工人们爱聚集的场所。她洗完澡，也爱留在锅炉与大伙闲聊。在那个缺乏文化生活的时代，会讲故事的人在劳动者中间一定会受到尊敬，因为我腹中装的故事多，在闲聊时经常就成了主讲人。她又特别爱听故事，再加上又都是“工造”一派的，就与我的关系比较好。但也不过是经常开几句玩笑，或是因故提前下了中班，几个年轻人邀约着用中班费打平伙，一起到附近的小馆子去吃碗杂酱面而已。
同事们都知道那位化验员虽然身材娇小却性格泼辣。1967年“二月镇反”时，当时尚未结婚的她因为在车间公开替已经逮捕了的郑文光鸣冤叫屈，被厂里的红色派扭送到公安局。在局子里讯问时，她却又叫又骂用头撞墙一直不肯安静。公安看她只是个小姑娘，又未在造反派里担任过什么职务，只训了几句便将她放了回来。这样一个撞到南墙也不回头的女人，她怎么会无中生有地诬陷一个平时关系不错的人？我在学习班里便听说，她在厂里为这无中生有的调查大骂了专案组，并公开说，是范歪嘴搞派性，想对谢某进行诬陷。范主任竟用革委会的名义给她在外地工作的丈夫单位发了公函，要她丈夫回来追查妻子与我的“男女关系”。幸亏他丈夫了解自己的妻子，两人之间终没闹出什么麻烦来。
谁都知道，凡是头脑正常的女人都不会将有辱清白的污秽往自己身上泼。范主任领导的专案组怎么会丧心病狂 地去动员这位女士出来检举我同她有“腐化”行为？虽然范主任对她承诺过，“立功”后不但为其保密，还要调换更好的工作岗位。但在那个看重女人名节的时代， 规规矩矩的良家妇女怎么会承认自己根本未做过的丑事？承认了这种事后，她在那样的时代氛围中怎么做人？
据说，后来有人给范主任讲，你就是千方百计地找出个已婚妇女来说自己与谢某有男女关系，但谢某本身还是 个未婚男青年啊，即使有这种关系，主要责任也应该在已婚的那位身上啊。范主任终于明白过来了，这种闹剧方才作罢。
专案组找去找来，又找到了我的女友也就是现在的妻子会蓉。因为她当时是知青，专案组就想在“破坏上山下乡”上做文章。但我长这么大，就正正经经地谈过这一次恋爱。我俩都是未婚，谈恋爱既不违法也没乱纪。何况我俩的关系是公开的，亲戚朋友都知道。但专案组却 无聊到成天来逼问我，你俩单独在一起时干过什么？谁先牵对方的手，亲没亲过嘴……专案组还两次派人到她落户的丰都农村去外调。同时还四处放风，说我“破坏 上山下乡”。但当时的女友现在的妻子并未因为同我建立了恋爱关系而不到农村去劳动，而且还劳动得很好，她曾被评为涪陵地区的“社会主义建设积极分子”。破坏之说也就没有根据。
好不容易找到一条“恶攻”言论
那年代，只要组织上圈定了你，在有罪推定的思维模式下，办案的人们真会百折不回地寻找你的问题，直到将你定成阶级敌人才算完成任务。专案组在男女关系上无法突破，就只好转而追查我与牟其中等朋友经常到城外野餐的事。
在学习班里，工作人员们反复地对我“摆事实、讲道理”：“只有小学校才组织小学生们去郊外野餐；你们都是成年人了，还经常背着锅灶到城外去野餐，你们为何要干这根本不是正常人干的事？”当年，那些政治挂帅的人确实是真诚地认为，成年人在节假日去野餐是不正 常的活动。他们追问我们为何节假日不在家里做家务事，不在家里睡觉而偏要到郊外去？“你们这群人中，多数的家庭成份都不好，你们肯定是跑到远离革命群众的地方去恶毒攻击伟大的文化大革命，攻击无产阶级司令部。”回忆当年真实发生过的事，别说没经历过那个时代的年青人，连我们这些亲身经历者都觉得，当年的许多事儿，真是荒唐得可气可笑。为此，专案组内查外调，对我反复逼问。自然也是徒劳。
又过了一阵子，专案组突然就对我严厉起来，连许久不同我正面交锋的范主任也板着脸来给我加温，追究起我的反动言论了。我自然是一副死猪不怕开水烫的态度，坚决不承认有什么反动言论。僵持了几天，他们无奈之下就摊了牌，明白地指出，说我给别人讲过“林副统帅 那一对倒八字眉，生得有点像古装戏里的奸臣。”乍听此言，可真将我吓出了一身冷汗。我真记不清白自己是否说过这样的话，但我清楚地记得，在面对这位副统帅 的画像时，我确实产生过这样的想法。其实，天下人面对着副统帅的画像时，又何止我一人有此念头啊！那几十年，在“文学艺术为无产阶级政治服务”的方针政策指引下，一切文艺作品中的人物都十分地“脸谱化”，凡革命者，必浓眉大眼鼻正口方，立如松、坐如钟；凡阶级敌人必獐头鼠目相貌猥琐，行动鬼祟、眼光游 移……民众长期受到这种熏染，潜移默化，在生活中见到相貌不怎么堂堂的人，自然就往坏人联想。但我想是想了，却绝不敢说出口啊！经历过那时代的人都知道， 谁若胆敢说出这句话，就是货真价实的现行反革命分子，绝对会被判刑劳改。当时，全世界都可能都没有一个人会料到，这位已经法定的接班人会在短短的几个月后，“拆戟沉沙”于蒙古的温都尔汗，迅速变成举国声讨的“不耻于人类的狗屎堆”。但在1971年4月，我想都不敢想，这位无产阶级司令部的副统帅也会变成反革命分子。对那一句要命的反动言论，我当场虽然矢口抵赖，拒不认账，但当晚我真是一点都没睡着，还不敢翻来覆去，怕暴露出内心的紧张。那一个漫漫长夜，真别说有多难受了。
幸运的是，这种压力我只承受了一天。
第二天吃早饭时，郑文光便神神秘秘地瞅个空子悄悄对我透露，是焦化厂的某某某被他们单位整昏了头，就四处乱咬，检举了好多人。那句话就是他检举的你，他说当时只有你俩在一起，没有旁证。听他这一说，我那悬在半空中的心便落下来了一半，人也就顿时轻松下来。当时虽然普遍实行以言定罪，但我知道，定言论罪时，因为无法提供物证，便不能只有一个人检举谁说了什么便能定案。若是那样，罪犯随时都可以反咬专案组，说专案组某某说了反动言论，岂非天下大乱？为此，当时的政策对言论罪有规定：若是只有一个检举人，就必须再加上一个旁证人，方可定案。或虽然只有一个检举 人，只要被检举人自己认账，也可定案。听郑文光一说没有旁证，我马上便明白了自己的处境，拿定了主意，既然没有旁证，不管我说没说过这句话，绝对不能认账。
但专案组好不容易才找到这条钢鞭，自然不会轻易放弃。就不分早晚，不断对我加温施压。为了让我自己将绞 索套上脖子，他们真是威胁利诱，无所不用其极。我不只一次地看出，范祥元连动酷刑的心思都有。但学习班不敢动刑，他们就只好不断地对我在精神上增加压力。当时我虽然年轻，经常还处于糊涂鲁莽的阶段，但神经却并不脆弱。当我打定主意后，就咬定了牙关硬顶下去。
在学习班里，我每天24小时都处在不断加温的过程中。我和其他学员们经常还要充当猴子，被强迫去看杀鸡－－参加各种形式的“宽严大会”，看一些“证据确凿的犯罪分子”因为认罪态度好，检举他人立了功，被当场宣布从宽“解放”，回到了人民的怀抱。更主要的还是让我们看一些原本问题不大，但据说态度恶劣，不肯认错和检举揭发他人的家伙被宣布从严，当场戴上手铐抓进监狱。当时，在全中国实施并反复宣传的一项政策是“问题不在大小，关键在于态度”。哪怕你杀了人，只要专案组说你态度好，就可以合法地免于追究。如果你只是打了人，但专案组若说你态度不好，你就会受到“依法严惩”。
严格地说，当时的我还没有学会思考，遇事多凭本能反应。在逼得发火时还对工作人员叫：转告范歪嘴，三十年河东，四十年河西，他这次若未将我整背气，以后看老子怎么收拾他……
就因了我这恶劣的态度，专案组没开过我一次或大或小的批斗会。其原因是范主任估计一旦开会，我必将在会上硬顶，同他们吵闹起来，而他们手中又无钢鞭可以制服我。也因了我这恶劣的态度，我终于被炮制成为从严惩处的典型。
终于把我“揪出来”了
天天难过天天过。终于熬到了百般红紫斗芳菲的5月。天气刚开始热起来，这装了几百个大活人的水泥屋顶的仓库就变成了蒸笼。仓库毕竟是修来装货物而非装人的，高墙顶上就只有几个小小的通风窗而空气不对流。自然界的加温使学习班的“加温”受到严重影响，白天，仓库里热得人根本坐不住。到露天去“抱鸡娃” 吧，下雨天不能去，天晴时那太阳又晒得人受不了。
于是，5月中旬，万县市工业系统毛泽东思想学习班宣布胜利结束。
大多数问题已基本弄清楚的、本人认罪态度好的，都回到原单位去边劳动边等候处理。留下一小撮问题没弄清 楚，或本人认罪态度不好的家伙，升级到玻璃厂去继续“加温”。我厂的张同学就毕业了，他笑逐颜开地与我握别，语重心长地留下一句：“你千万要端正态度哟！”就背着行李回厂去了。他结果也没受到任何处理。我却因为问题没弄清楚，认罪态度不好两项都占，就被升级到玻璃厂读“小班”。同牟其中等十几个人排成两路纵队，在工作人员的护送下，背着各自的行李，住进了玻璃厂那幢陈旧的红砖小楼。
到玻璃厂后，营部也搬回了工业局办公，有事时才过来。原来棺材凼的工作人员们，也多数回到原单位，只给每位学员留了1名工作人员作看管，学习班的总人数也就只剩30多人了。由于是一对一，“加温”的事基本上也无法进行，只是每天早饭后，在一起读半小时红宝书，然后就让我们自己思考，希望我们“灵魂深处爆发革命”。肥皂厂留下来看管我的工作人员姓周，一位去年刚进厂的转业军人。他是位性格内向，颇善思索的贫下中农子弟。老周从未提高声音与我说过话。当时谁都没想到，16年后，时任厂工会主席的他调走了，就是我去坐他遗下来的位子。
玻璃厂在市区以北的天生城下，苎溪河畔，依山傍水逶迤而建。厂区无围墙，车间之间就有郊区人民公社的菜地。现在学习班的住宿条件较棺材凼好些了，不用打地铺，全是集体宿舍里用的双层木架子床，工作人员占了下铺，学员们睡上铺。也没人准备了纸笔来记录梦话 了。
到小班后，继续看管我们的工作人员也明显松懈了，说是只要不跑出厂区，他们都不管。在小班里，我也没见有哪个人“灵魂深处爆发革命”。天天早晨，仪式般读了几页红宝书后，有些学员和工作人员就开始看闲书了。除了《赤脚医生手册》等普及型的医书外，就是翻什 么《无线电修理》之类。我们多数人就下象棋，或聚在一起摆龙门阵。当然，由于有工作人员在场，所谈的内容十分有限。
小班里貌似一片宽松和谐，其实杀机四伏。农机厂那位年青的工作人员与我厂的老周一样，都是刚转业进厂不久的贫下中农子弟，他比老周年轻两岁，从他嘴里透露出来：凡是留在小班的，都是各单位的当权派想送进监狱的人。别看你们现在过得轻松，每人的专案组正在一次次反复整理报请逮捕你们的材料。
根据惯例，被审查者必然会经过多次大会小会，让革命群众将其批斗得如官方所说的“臭狗屎”一般；同时， 被审查者也会接受多次“外调”，外单位的专案组会来要你检举揭发在不同地方和单位工作的亲属朋友。本单位的专案组会以你检举揭发材料的数量和份量，来判断 你是否态度好。但在我被审查的这半年多时间里，不管是肥皂厂或是学习班，竟未对我召开过一次或大或小的批斗会。我也知道，有许多朋友都被关在各种学习班或单位里接受审查和批斗，我们厂的专案组也跑到他们那儿去威胁利诱，取回了许多检举材料。但却从未有任何单位的任何人来对我外调过一次。我本人和其他学员都为这特殊待遇而感到稀奇。
后来我才知道，不是没人想开我的批斗会，也不是外单位没为我那些已被“圈起”的朋友来过，而是我厂的专案组对我有这样一个判断：“以谢声显现在的态度来分析，不管是开会帮助他或是让他接受外调，一言不合肯定会吵闹起来，造成不良影响；只有将他的嚣张气焰打掉之后再说。”这是我厂专案组对要求批斗我和外单位来外调的人的正式回答。但直到我作为从严对象被捕，以范主任为首的专案组都认为没将我的“嚣张气焰”打掉。
后来，有人悄悄告诉我，肥皂厂报过几次我的材料，都被市里退回来了。但范主任不放手，又请了局里的大笔杆子，在重新编我的材料，硬要将我整进去才罢手。重点是“恶毒攻击”和态度恶劣。我清楚地记得，听到这个消息的当天晚上，我心里产生的惊慌和恐惧。蛟子在耳畔嗡嗡地哼，我在上铺翻来复去，胡思乱想。我甚至还想过：寻一个雨夜，趁人们熟睡之际逃跑，跑到几年前我在云贵高原上修铁路时所熟悉的蓝色的大山里，在那些几乎与世隔绝的苗岭彝寨里隐姓埋名……我大半夜都在高高的床铺上辗转反侧，时间长了，我的脑袋都痛得似乎要爆炸一般。折腾到听见厂外农家的公鸡啼鸣时，终于来了瞌睡，才迷迷糊糊地睡了过去。
待我被同室的人们吵醒，天已大亮了。睁开沉重的眼皮，已是朝霞满天，旭日临窗。出得楼门，有清爽晨风遍 拂全身，心中恐惧惊慌的阴霾便一扫而光。我想，在这朗朗乾坤之下，已经不再是哪一个派别在掌权，能够依着派性任意胡来？他们手中唯一的钢鞭不就是那句没有 旁证的话么？难道他们敢凭空制造几个假证人出来？现在，新生的红色政权早已成立，伟大光荣正确的组织正在领导着这场运动，自然“不会放过一个坏人，不会冤 枉一个好人”。既然我确信自己从未干过违法犯罪的勾当，那又怕什么？怕，就是不相信伟大光荣正确的组织，不相信组织，还能在这个世界上生存么？这样一想， 心中泰然，便将昨晚想了大半夜的东西完全抛到了九霄云外。
转眼便到了6月下旬，天气更热了。
记得那天是星期六。吃罢中饭，老周便提起他那洗得发白的军用挎包，对我打了个招呼，匆匆赶回农村的老家 去农忙了。紧接着，其他单位的工作人员们也先后离去。晚饭前，出人意料的是，应该已经回到农村家里的老周却突然大汗淋漓地赶回了学习班。我问他为何没回家。他支唔说，先回厂里拿东西时，就听说明天要开大会，不准缺席。晚饭前后，其他单位那些走了的工作人员陆陆续续地都回到了学习班。我们都知道了，明天，地区“一打三反”领导小组要在东方红广场召开全市十万人参加的“宽严大会”。
自老周去而复返后，我心里就觉得有点不对劲：别是要对我下手了吧？但我自己宽慰自己：各种级别的宽严大 会我们都参加得不少了，但从后来发布的材料上看，凡是在大会上公开处理的“从严对象”，无不是罪恶滔天证据确凿啊！我就未想一下，那么多冤假错案，哪一件没“证据确凿”的材料！那天更好笑的是：临睡前，我下楼去上厕所时，还故意独自溜到楼后的小树林边流连了一阵子。自作聪明地观察了一番，没发现有人在暗中监视我，也就更放心了。
但那天晚上夜蚊子很猖獗。我发现许多人都未睡好觉，不分学员或工作人员。夜很深了，我还能听到不同的床上发出转侧声和叹息声。
第二天，是我永远都不可能忘记的日子－－公元1971年6月26日。
这一天，依然是个大晴天。早晨8点钟，当万县市工业系统毛泽东思想学习班的队伍头戴草帽，手提小木凳爬完那宽15米，高186级的大石梯，登上东方红广场时，已是日高三尺，燥热异常。
跨上最后一级石阶，踏上环绕广场的公路，路上拥挤的人群便在执勤队员的指挥下为我们的队伍闪开了一条通道。我突然在刚退开的人群中发现了母亲，她正挤在人群的最前面，向我们的队列中焦急地张望。我叫了一声“妈”，从她面前快步走过。看见了我，她好似松了一 口气。事后想来，母亲在那天早晨可能已有了不祥的预感，否则她不会离开自己厂里的队伍挤在路口来望我一眼。
影剧院二楼的大阳台布置成了主席台，楼下高出广场约两米的那一大块空台子上站满了士兵和警察。东方红广场上红旗飘飘人如潮涌，周围电杆上的高音喇叭发出的声音震耳欲聋。几十个巨大的喇叭里正播放着“你不打，他就不倒，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉……”的语录歌。由 于经常在各种露天场所开各式各样的会，每个学习班的队伍都自备有半尺高的小木凳。各学习班的队伍进入指定位置后，大会开始。背诵语录，高呼万岁万岁万万 岁，健康健康永远健康……那套宗教仪式似的程序进行完毕后才坐下。黑压压的一广场人便在烈日下听高音喇叭里传出的领导讲话。虽然广场周围布满了大功率的高音喇叭，我的听力也绝无毛病，但每次开这样的大会，非止是我个人，大家都说很少能听清楚高音喇叭里传出的完整句子。
稀里糊涂地听了一阵，就看见有十几个人被带到影剧院前面的台子上，面对广场低头站成了一排。这是些从宽 处理的对象，来作示范给大家看。下面依然听不清楚这些从宽对象的问题和从宽的原因，只见他们一个又一个地对主席像、对主席台上的领导和下面的群众不停地弯腰鞠躬，然后又一个一个地被带了下去。
正当我无聊地东张西望时，却听清楚了从高音喇叭传出了斩钉截铁的几个字：
“……把他们揪上来！”
我突然看见酱园厂那个小鼻子小嘴巴的“执勤”头头从最前面冲了过来，他那一双小眼睛正恶狠狠地怒视着我。我正诧异时，他已冲近身来，一掌打掉了我头上的草帽，大吼了一声什么，同时，我的两只胳膊便被早已埋伏在身边的两个精壮汉子抓住并反扭过去。小眼睛转到后面揪住了我的头发，3个“执勤”推着我便往台上跑……
后来我曾反复回忆过当时的情景。在那电光石火般的一刹那，意识中除了那一双恶狠狠地怒视着我的小眼睛外，我真没来得及感觉到惊慌和恐惧。在被揪住头发反扭双臂推上台去的百十米短短的路途中，我也只想到了一个问题，他们能给我这样一个没犯罪的人安什么罪名？转眼间，我便被推到了台子上，我发现台子前面已有十来个人（具体人数我始终没有弄清）同我一样，被揪住头发反扭着双臂面对广场按着脑袋站成了一排。我 刚被推入这个队列之中站定，马上就有一块用铁丝拴着的大木牌挂上了我的脖子，这一切配合得就像工厂里的流水作业似的。我连忙伸长颈子去看牌子上面的字，首先跳进眼帘的是打了红×的我的名字，还有斗碗大的七个黑字“现行反革命分子”。
看清楚了罪名，我不由得无奈地长叹一声。“现行反革命分子”！这罪名定得多么高明啊！以前有“反对三面 红旗的现行反革命分子”、有“反对大炼钢铁的现行反革命分子”、有“反对公共食堂的现行反革命分子”……文革中，除了“杀人、放火、投毒的现行反革命分 子”，有因为一句话而变成“恶毒攻击”了什么的“现行反革命分子”，也有“组织了什么集团”的“现行反革命分子”……此时，他们只给了我一个空泛的“现行 反革命分子”而没有明确宣示是犯了什么罪，这一招真高明啊！即使我那一句“恶毒攻击林副统帅”的言论最终无法落实，但将我抓进去以后，他们再找到的不管什么枝枝叶叶，就都可以往这帽子上插啊！
我正在胡思乱想之际，又听见高音喇叭里吼出了我的名字，我立即被推出了一字横排，被反扭着双臂按着脑袋 独自站在前面。可能是在宣布罪状吧？我竖起了耳朵，虽然女播音员尖厉的声音震得我耳膜发颤，但除了“……攻击我们敬爱的林副主席……”一句外，硬是没再听 清那连珠炮般的声音究竟说了些什么。“一打三反”领导小组真敢在光天化日之下于十万群众面前将那仅有一个人检举我说过的话作为我的罪状，也真是出乎我的意料。3年之后，他们并不心甘情愿而迫于形势不得不羞羞答答地给我一纸平反证书时，还要写上“主罪不实”这几个 字。当时已经是批林批孔的1974年了，如果当时落实了这 项“主罪”，不会授我一个反对林彪反革命集团的英雄称号吧？
高音喇叭里传出了女播音员愤怒的吼声：“打倒现行反革命分子谢声显！”虽然台下那号称十万之众的革命群众可能绝大多数都与我一样，根本不知道我究竟犯了什么罪行，但却一致跟随着高音喇叭齐声高呼。那气势，真是声若巨雷，经久不息。我知道，在下面黑压压的人群中，有我的母亲。我突然想到，她望着台上挂牌揪着的儿子，满耳充盈着打倒她儿子的吼声时，是不是还能站稳身子？我吃力地抬起头，满眼是高高举起的森林般的手臂，看不见母亲在何处。她厂里的许多人都认识我，在今天，我被他们高呼打倒以后，母亲会在厂里承受什么样的目光？可能此时正在台下的弟妹和许多亲戚朋 友，自这震耳欲聋的打倒声响起之后，他们便不仅是此时在台下承受着巨大的心理压力，而在从此之后，就会因为我的关系而承受着长期的政治歧视。还有我那肯 没来开会的父亲，过一会儿当他知道我被“打倒”后，会如何地着急？我真是心乱如麻。
对我的打倒声刚一止息，就有两个皮带上挂着手枪的警察来换下了那两个揪着我的“执勤”。迅速地将我的双手反铐在背后，然后把我拉回队列之中。高音喇叭里又点了一个名字，我右手边的那一位又被推向前去了。
我们这一批“从严对象”一个一个地依次经历着同样程序；单独示众－－宣布罪状－－念逮捕证－－交给警察－－戴上手铐。
站在我左边的是初67级的赤旗学生程克建，在1968年打云阳时，当时才16岁 的他好像作过前敌指挥部的警通排长，一个瘦小精干的青年。他胸前的牌子上写的是“杀人犯”，据说他在云阳前线曾对他的同学们下令对俘虏开了枪。那时对在武斗中杀了一两个人的中学生都未进行刑事追究，听说他在学习班里也是气焰太过嚣张。他看到右面的人正被推上前去示众，人们的注意力都集中到那边去了，便对我说了一句：“我们这一派真是输得精光！”当时我们都宁愿认为这依然是两派斗争的继续，我还豪气地鼓励他：“我们只是俘虏，不是罪犯。”
十几个从严对象在一浪高过一浪的口号声中被当众从严后，大会便在“大海航行靠舵手”的歌声中胜利结束。广场上的群众有序地退场，但我们的表演任务尚未结束。警察将我们这些“从严对象”推上了用敞篷解放牌货车充当的临时囚车，让“反面教员”们在这流动舞台上 进行最后的表演－－游街示众。
每辆囚车两边各安排了两名挂着黑牌的“从严对象”，每个“对象”的两边站着两名威风凛凛的警察，驾驶室 顶上煞有介事地驾着机关枪，挤满了车厢的是刺刀雪亮的士兵。游街队伍最前面是一辆装有高音喇叭的宣传车，紧随其后是两车全副武装的解放军，中间便是我们示众的流动舞台，再后面又是两车荷枪实弹的军人。这戒备森严的情景若是在《水浒传》那时代，人们会以为是防备有人来劫法场。在无产阶级专政的当代，谁敢来以卵击石？炫耀武力不过是为了起个杀鸡吓猴的作用。在闹闹嚷嚷的宣传车的引导下，游街的车队缓缓驶出东方红广场。
时间已近正午，我们在烈日高温下慢悠悠地在车上与一条条熟悉的街道，与认识或不认识父老乡亲告别。但我肯定没听到辱骂声，更未见有人扔烂菜帮子上来表示愤怒，几十年连续不断的政治运动和无情打击，使人们在面对挨整的人时都表现出一种木然。虽然上面希望起到杀鸡吓猴的作用，但我认为，这种中世纪的方式在现代人身上效果并不理想。后来我得知，那天，我小学时的班主任卫老师站在一马路人行道上的人群中，多年不见的卫老师亲眼看见了当年的学生挂着“现行反革命分子”的黑牌站在囚车上，但她却坚信我不是个坏人，固执地对周围的许多人说：“这娃儿是我的学生，我相信他绝不会干坏事。”
转自《共识网》
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赵园：活在世上的一大乐趣是读人
－－作者：李昶伟
几年前的一个冬天，曾经拜访赵园先生。上世纪八十年代的公寓楼粉白墙、水泥地，简单朴素几乎无装饰，但屋内一株高大的米兰生机勃勃让人惊艳。赵园说，那株米兰从1982年开始养，到今天已经31年，几乎与她从事学术研究的时光相近。
1978年恢复研究生考试时，赵园正在家乡郑州的一所中学里当语文教师。“那所中学里大概没有人认真对待我的报考，因而当我准备应试时，还担任着毕业班的语文课。”追溯最初从事“中国现代文学研究”的缘起，赵园说这一选择全出偶然。
1966年“文化大革命”开始的时候，北大中文系学生赵园所在的班级还未学到“现代文学”－－“那时北大中文系的文学史课程，是由古代部分讲起的。‘文革’爆发那年刚刚讲到宋元时期。我还能记起当我的老师在课堂上将宋词讲得如醉如痴之时，他的学生埋头记录以备批判的情境。”再之后，赵园插队到了中原的一个小村，在锄红薯地和侍弄烟叶中度过了两年。
赵园记得，“文革”后北大中文系首届研究生复试时，中国现代文学学科“开山鼻祖”、衔着大烟斗的王瑶先生问她，为什么选择这个专业，当时她不假思索地回答，“我年龄已大，记忆力衰退，学古典文学为时已晚。”王瑶先生莞尔一笑。赵园那一年33岁，和钱理群、吴福辉、温儒敏等一帮同学入学时，都已经是“老青年”了。历经“文革”的荒芜，这一学科无论新手还是老将，工作基本上都是拓荒，而就是“老青年”构成的这个研究生班构成了日后这一学科的重镇。
“每天宿舍－－图书馆－－教室，三点一线，真走怕了。”以至于毕业后偶尔回北大，不但不怀念学校生活，看着教学楼、图书馆的灯火，总有点凄凉。赵园最初进入中国现代文学的研究，就是在这灯火中读一家一家的作品集入手的。赵园说，这是她恢复文学阅读的能力的过程。而治现代文学的成果《艰难的选择》、《论小说十家》、《北京：城与人》、《地之子》也是在这一家一家细读研究的过程中诞生的。
与进入现代文学研究相似，赵园解释90年代初转向明清之际士大夫的研究也属偶然，但也像命运。将她从旧有研究的厌倦乃至“绝望”中拉出来的，是陈平原、夏晓虹夫妇的一句话：试试明清怎么样？这一试就是近20年。
“如果没有鲁迅、郁达夫等一大批人物，我不可能对现代文学那个时段有什么兴趣。”赵园坦承，自己30多年的研究中始终一致的线索是被光明俊伟的人格所吸引，“同样，如果没有王夫之、顾炎武、黄宗羲、方以智、陈确、孙奇逢、傅山等一大批人物，我也很难在明清之际这个时段停留。”
“如果一个人的‘学术史’足够漫长，就会有不止一次重新选择的机会，问题在于你是否有选择的意愿和勇气。”赵园这样说，而在她的明清思想史研究出了《明清之际士大夫研究》、《制度·言论·心态－－〈明清之际士大夫研究〉续编》、《易堂寻踪》、《想象与叙述》这些为知识人所熟知的著作之后，赵园又将开始新的转向，转向当代史领域。“画家张仃‘衰年变法’，我们的古人中就不乏敢于‘衰年变法’的勇者，”赵园说，“我还想试试自己的力量，看还能做点什么不同的东西。”
进入现代文学专业有命运的偶然
学习做中国现代文学研究，我更多是由外国文学研究那里获益的。
南都：你曾经说进入现代文学专业有命运的偶然性，据钱理群先生回忆，当年王瑶先生招6人，而报考的有近800人。能不能谈谈这一转折前后你的境遇？
赵园：应当解释一下，有近800人报考王瑶先生的研究生，应当与王先生那年不要求外语成绩有关－－你看，“文革”后首次研究生考试，导师(或许只是北大的老师)竟然有这样的自由度！在王先生，也是仅此一次。他不要求外语成绩，自然是“从实际出发”，世事洞明，是王先生的一大长处。他考虑到了这几届学生“文革”中的荒废。如实地说，如若王先生要求外语成绩，不但我和钱理群，我们的其他同学也多半到不了他的门下。
当时的我是郑州的一名中学语文教员。那所中学“文革”中派仗激烈，人事遭到了较大破坏。选择考研究生，像我一再说到的，更是一次逃离。所以能考取，我想是因为同考的其他人准备都不充分，王先生只能不得已求其次的吧。
前一时搜集“文革”中与读书有关的材料，发现了一些可称“豪华”的书单。而我，除了《鲁迅全集》前六卷和一些苏俄小说外，没有更多的可供分享的经验。我所在的地方没有京沪的那种“沙龙”，我自己也不曾想到系统地读书。我说当时的自己处在“无目标状态”，过了一段“闲散的日子”。在整个社会都日益功利化之后，我其实很怀念那种状态，很愿意回到那种日子。
南都：明年是王瑶先生百年诞辰，我记得赵俪生先生在他的回忆录里有忆及王瑶和冯契两位先生的文章，也曾谈及王瑶先生和朱自清、闻一多的师生关系。赵俪生先生有个观点是，弟子与导师，脱不开继承和异化两个方面。你觉得，你从王瑶先生那里继承或异化两者何者为主？
赵园：这个问题不容易回答。我和我的一班同学进校后，王先生的指导并不具体，同学间有交流，但大家都主要是自学。这固然因了王先生年事已高，也因我们是一批大龄学生。影响肯定是有的，这影响应当如通常所说的那样，是潜移默化的吧，也就不大能诉诸清晰的描述。我和王先生较自然地来往，随意地交谈，已经是毕业离开北大之后。那时的交往方式主要是闲聊。王先生谈兴很浓，无所不谈，只是很少谈学术，尤其具体的学术问题。
我自己写过《刘门师弟子》这题目，最感困难的，是梳理刘宗周的弟子对其师的师承。这当然与我始终不能进入理学有关。我也说不清自己具体的“师承”。“师门”对于我，是王先生和一班师兄弟，是这些人之间的关系。师兄弟也不像所谓的“学术共同体”，更是一个朋友圈子，而且不具有排他性。是不是同门，对于我从来不重要。此外，我至今也不大习惯于和别人讨论学术。学术工作在我，更是自己关起门来读书，思考，写作。
非“继承”即“异化”，是不是将关系过于简化了？
南都：你曾说优秀的学术作品是最好的老师，哪些学术作品曾经是你的老师？
赵园：这个问题其实与上一个问题有关。我的确是将别人的、前人的学术作品作为老师的。应当承认，得之于这些“老师”的，比得之于研究生指导教师的要多。我从中受益的学术作品太多，是不是就不要列书单了？
学习做中国现代文学研究，我更多是由外国文学研究那里获益的。我至今仍然更喜欢读外国文学研究的文字，因为那些研究另有理论背景，表述也少一点八股气。我也向自己的研究对象学习，比如茅盾的、刘西渭的作家论，当然更有鲁迅的作家论，尤其他的论安特列夫、阿尔志跋绥夫。这些名字，时下的青年或许闻所未闻，那就找来鲁迅的《译文序跋集》翻一翻。鲁迅的这些文字也像他的杂文，有强烈的冲击力。我能感受震撼的，就是这种文字。
进入明清（研究）之际，更有了接触大师、学术经典的机会，陈垣、陈寅恪、孟森等等。但仍然应当说，我由台湾同行那里受到的启发，并不少于上述大师，尤其在与他们处理同一时段的问题的时候。比如王汎森，他的那些与明末清初有关的论文，我都仔细地读过，会琢磨他何以这样选题，如何使用材料等等。
我从中受益的，还有国外汉学。只不过服膺之余，往往又不无保留，并不一味地佩服。这话题说起来太复杂，就不便展开了。
南都：在你的学术训练中，你认为哪些方面是更为重要的？
赵园：我曾经由桐城派那里借来“义理、考据、词章”，来说我认为必须具备的三项基本训练，我将这三项修改为“思想、材料、文体”。我以为这种排列顺序正包含了优先次序。我把我的有关的想法，在《想象与叙述》附录的《治学杂谈》中，已经说得很明白。
现在我想说的是，顺序应当是因人而异的。作为学人，有必要对治自己的缺陷，而且始终处在这种状态。“学术训练”应当是终生的。“扬长避短”，或许给了你借口，使你满足于你的那点长处，也就难以长进。我在别处已经一再提到，取材“精审”，是很难达到的境界。“新问题”、“新材料”互为因果。新材料的发现固然有待于新问题的烛照，新材料也会触发新的思考。
此外文体也需要艰苦地训练。记得台湾学者钱永祥曾建议设立最差写作奖（是否这个名目，记不太清了），挖苦说可以入选的学术、理论文字太多，倘若评选的话，必有遗珠之憾。对于文学研究者，你本人的文字能力，与审美能力正相关。你有可能两方面都差，因此事实上不适宜研究文学。
转向明清之际士大夫研究
明清之际是史学上的重要时段，可供开掘的面向很多，我只不过在浅水中趟过，略有沾湿。
南都：收入《论小说十家》中的关于张爱玲和萧红的文章，可以说是对这两位作家最早的研究之一，你是如何“发现”她们的？能不能谈谈《论萧红小说及中国现代小说的散文特征》一文的写作过程？
赵园：我已不记得是怎样读起了张爱玲的《传奇》、《流言》的，当时想必大有触动，为了那令人羡慕的才情。或许事先受到了夏志清那部小说史的引导。能够肯定的是，无论张爱玲还是萧红，最先吸引了我的，都是文字。不像时下有些青年学人，“问题意识”在前。我恰好相反，或许做完了一项研究，并没有明确的“问题意识”，“问题意识”更像是别人给归结的。当然，也并非真的没有“问题意识”，只是不那么自觉那么刻意罢了。
在被文字吸引了之后，我会努力地说明，那文字何以吸引了我。这很难，但这过程，也是进入、深入作品的过程。《论萧红小说及中国现代小说的散文特征》和《我读傅山》，被我的学生认为是我的人物论中文字最好的两篇。复原两篇的写作过程，在我都像是不可能的。我只记得当时品味文字时的专注。萧红那种稚拙的文字，是经不住过度分析的，它何以打动你，更难诉诸说明。我现在也会吃惊，当时竟有那样的耐心，将那篇分析文章写得那样长。错过了那个所谓的“时间点”，一定再不可能写出这样的东西的吧。
南都：你曾说，从现代文学研究转向明清之际士大夫研究，始终贯穿的是对人的兴趣，这一兴趣是对自身关注点自觉的选择吗？从现代文学中郁达夫、路翎、老舍到明清之际的王夫之、黄宗羲，这些对象什么样的特质吸引你的探索热情？
赵园：对人的兴趣，似乎应当是人文学者的共同点。可惜的是，或许因了太过功利，年轻学人首先考虑的是如何组织“论文”，问题、观点被放在了优先的位置。
对象对于我的吸引可以是不同方面的，不一定是性情，也可能是文字(比如我们刚刚谈到的萧红、傅山)，是他们所提供的现象描述(比如老舍、当代京味作家)，当然，更强大的吸引，来自他们的言论所包含的思想深度(尤其鲁迅、王夫之)。曾经因性情而吸引了我的，似乎只有鲁迅和郁达夫。但对于我涉及的人物，无论现当代作家，还是明清之际的人物，我都会力图“想见其人”；他们对于我，不只是一堆思想史材料。
我前后写过不止一篇以“读人”为题的文字。活在这世上，一大乐趣，即“读人”。无论文学研究还是历史研究，都方便了读人。仅此一点理由，也就不难使我将学术做下去。
南都：你曾经说，对问题的敏感是由训练形成的，但更为可贵的品质，是穷究不舍、向对象持续深入的坚韧。在你的研究中，也能体会到那种持续深入的勘探能力，你有没有觉得自己再难深入的时候？突破的方法是什么？
赵园：我当然遇到过再难深入的那种情况。通常我的应对是，不放弃；或许会去读读相关或不相干的东西，试着活跃自己的思路以便突围。我不会借口“写不出的时候不硬写”放任自己。我的经验是，突破的契机不是等在那里，往往是你创造了它。避免过分明确的预设，尽可能保持研究中的开放状态，随时接纳与已有材料不同的材料，与已经形成的认知扞格的思路，就有可能获得深入的机会。
南都：明清之际研究历时二十余年，单纯从时间上而言似乎比从事现代文学的时间还要长，此间一直得以持续不竭的动力是什么？
赵园：在《明清之际士大夫研究》一书《续编》的《后记》里，我描述过自己的研究状态，说，“我往往是被一个个具体的认知目标所吸引，被由一个目标衍生出的另一个目标所推动，被蝉联而至的具体‘任务’所牵系；在工作中我的快感的获得，通常也由于向这些具体目标的趋近，是似乎终于抽绎出了现象间的联结，是发现了言论间的相关性；错综交织的‘关系’如网一般在不意间张开，这背后无穷深远的‘历史’，似渐渐向纸面逼来……”
明清之际是史学上的重要时段，可供开掘的面向很多，我只不过在浅水中趟过，略有沾湿。我的打算抽身，也更限于能力与兴趣－－此外还有其他想做的事，而留给我的时间已经不多。
新的学术研究将转向当代
转向当代，指的是处理当代史的某些问题；不一定是严格意义上的学术写作，但一定会继续严守学术工作的伦理规范。
南都：你在不止一处提过对学术作品中“元气淋漓”状态的肯定，你是否觉得生命力的缺乏是今天知识生产现状中的迫切问题？
赵园：今天知识生产中的迫切问题太多，生命力的缺乏只是其中之一。我欣赏文学、学术作品中的元气，却不愿拿这个对年轻学人说法。陈义过高，只能让他们无所适从。他们面对的问题比我们当年严峻，首先是求职；千难万难谋到了与学术有关的职业，即刻要应付的，是“量化评估”一类压力。而我们幸运的是，读研期间还没有实行“学分制”；从事学术工作直至退休，不曾受到“量化评估”的威胁。我们都很努力，有一种把耽误了的时间补回来的紧迫感。即使这样，有没有上面的那种压力，也是不同的。这就像我尽管仍然在继续已有的研究项目，颈项上没有了某种轭，状态会不太一样。
现在的事实是，教育、科研体制一致鼓励功利化，鼓励那种“制式”的写作。输入关键词－－网搜、下载－－组织、拼贴，对于这一套，不少年轻人读研期间就已经操练得很娴熟。经了这种训练，恐怕此生不会也无意于保存什么“元气”，更谈何“淋漓”？有一段时间，作家们喜欢将写作说成“码字儿”，多半是自谦。如果他们干的活儿真的只是“码字儿”，那还是去干点别的好。
我得说明，我并不简单地反对学分制、某种“评估”甚至“工程”，因为我发现，没有外部的压力，又不肯给自己压力，使我的有些年轻同行失重。我所在的研究机构，确有一些年轻人在这样地将自己“混”老：是不是对不住纳税人供给的衣食？你看，我常常这样地与自己辩难，在不同的方向间游移不定。
南都：如何找到灌注自己生命体验的学术对象，你对年轻的研究者有什么建议吗？
赵园：这似乎属于那种不大可能传授的“经验”。你得先有“生命体验”，有一些刻骨铭心的感受，然后才有机会与那个对象相遇，将自己的生命体验“灌注”。大家都在生活，人文知识分子还需要思考生活。这无疑会增添生存的负担，是必要的付出。我不想过于强调经历对于学人的意义，似乎非要经受了大苦大难，才能做出有深度的学术。
对于年轻的研究者，我的建议仅仅是，认真地生活，观察周围的人事，由日常生活中磨砺洞察力，理解力。
对于周围的年轻学人，我并不苛求，只希望他们能做合格的学术，当然合什么“格”，要看他们的标准；我建议他们“取法乎上”－－何者为“上”，也仍然取决于他们自己的眼界。
南都：你曾经在全国政协会议上提出针对农村老人老有所养的提案，如何看待知识人现实参与的问题？
赵园：在现有的体制下，一个普通公民实施有效的干预，几乎是不可能的，即使政协委员也一样。但尽力做一点事，发一点声，是必要的。尤其代那些沉默的弱者发声。但我的原则是，将学术工作与“现实参与”区分开来。我不在学术作品中旁敲侧击，我以为那种“参与”方式势必损害了学术，不合于学术工作者的工作伦理。我会尝试用别的方式“参与”，比如你刚刚提到的《关于老年的笔记》。我发现这两篇随笔引起的关注，比我的提案要大。问题在那些社会现象是否真的让你牵肠挂肚，至少，对那些“社会问题”你是不是真的在意。
南都：你在此前的一次访谈中曾提及新的学术研究将转向当代，可否谈谈从明清之际转向当代的考虑是什么？
赵园：转向当代，指的是处理当代史的某些问题；不一定是严格意义上的学术写作，但一定会继续严守学术工作的伦理规范，不会图一时的快意，意在博别人的喝彩。在我看来，这也是学术工作者应当有的操守。
我一向认为人文学者对于自己生活的时代和社会负有责任。当然尽此责任的路径不妨因人而异。做好自己的专业研究也是尽责。我不愿将自己的选择道德化。看到有些未必能严守医德的医生，也在马路边摆摊儿“学雷锋”，就会想，他不如先将每天的应诊做好。
[同题问答]
南都：对你影响最大的书有哪几本？
对我有过影响的书很多，但由一生来看－－我已经度过了大半生，可以这样说了－－对我影响最大的书，仍然是《鲁迅全集》。我看到过“关键之书”的说法。鲁迅的著作对于我，正是我在关键时刻所读的“关键之书”。
南都：你认为要做好学问最重要的是什么？
或许是一种所谓的“意志品质”，即沉潜，坚毅，《尚书·洪范》所谓的“沉潜刚克”。不只对于学人，对于人，我也看重这样的一种品质、气质。
南都：到目前为止，个人最满意的著作是哪一本？
《明清之际士大夫研究》。尽管这本书由严格学术的尺度度量，毛病很多，甚至有“硬伤。
南都：你的工作习惯是怎么样的？
在这方面我没有怪癖。我的主要工作时间在白天，不像有些同行那样习惯于熬夜。上午写作，下午读书、做笔记，为写作准备材料。我的工作方式的特别之处，或许在大量做笔记。最终成果往往不是一气呵成，而是零碎片段的笔记拼贴而成的。此外，我往往要对文稿反复修改，用的是减法，即删节。
南都：除了做学问外，还有些什么样的爱好？
曾经兴趣广泛，喜欢看电影，偶尔看美展，迷恋民族音乐。保留至今的爱好，或许就是看电影了－－当然有我的选择标准。看故事，看人物，也看表演。有时看的更是表演，对出色的表演很享受。老人渐就枯槁，删繁就简，减少一些兴趣是正常现象。
赵园，
原籍河南尉氏，1945年出生于兰州。1969年毕业于北京大学，1978年考入北大中文系研究生班，师从王瑶先生。1981年起，在中国社会科学院文学研究所从事学术工作。早先主要关注领域为现代文学，而后转向明清之际士人的研究。著有《艰难的选择》、《论小说十家》、《明清之际士大夫研究》等。
转自《南方都市报》
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作者：汪曾祺
《中国古代服饰研究》出版 1981年
沈先生忽然改了行。他的一生分成了两截。1949 年以前，他是作家，写了四十几本小说和散文；1949 年以后，他变成了一个文物研究专家，写了一些关于文物的书，其中最重大（真是又重又大）的一本是《中国古代服饰研究》。近十年，沈先生的文学作品重新引起注意，尤其是青年当中，形成了“沈从文热”。一些读了他的小说的年轻读者觉得非常奇怪：他为什么不再写了呢？国外有些研究中国现代文学的学者也为之大惑不解。我是知道一点内情的，但也说不出个究竟。在他改业之初，我曾经担心他能不能在文物研究上搞出一个名堂，因为从我和他的接触（比如讲课）中，我觉得他缺乏“科学头脑”。后来发现他“另有一功”，能把抒情气质和科学条理完美地结合起来，搞出了成绩，我松了一口气，觉得“这样也好”。我就不大去想他的转业的事了。沈先生去世后，沈虎雏整理沈先生遗留下来的稿件、信件。我因为刊物约稿，想起沈先生改行的事，要找虎雏谈谈。我爱人打电话给三姐（师母张兆和），三姐说：“叫曾祺来一趟，我有话跟他说。”我去了，虎雏拿出几封信。一封是给一个叫吉六的青年作家的退稿信（一封很重要的信），一封是沈先生在1961年2 月2 日写给我的很长的信（这封信真长，是在练习本撕下来的纸上写的，钢笔小字，两面写，共12 页，估计不下6000 字，是在医院里写的；这封信，他从医院回家后用毛笔在竹纸上重写了一次寄给我，这是底稿；其时我正戴了右派分子帽子，下放张家口沙岭子劳动；沈先生寄给我的原信我一直保存，“文化大革命”中遗失了），还有1947 年我由上海寄给沈先生的两封信。看了这几封信，我对沈先生转业的前因后果，逐渐形成一个比较清晰的轮廓。
从一个方面说，沈先生的改行，是“逼上梁山”，是他多年挨骂的结果，“左”、“右”都骂他。沈先生在写给我的信上说：
“我希望有些人不要骂我，不相信，还是要骂。根本连我写什么也不看，只图个痛快。于是骂倒了。真的倒了。但是究竟是谁的损失？”
大字报
检讨
沈先生的挨骂，以前的，我不知道。我知道的，对他的大骂，大概有三次。
一次是抗日战争时期，约在1942 年顷，从桂林发动，有几篇很锐利的文章，我记得有一篇是聂绀弩写的。聂绀弩我后来认识，是一个非常好的人。他后来也因黄永玉之介去看过沈先生，认为那全是一场误会。聂和沈先生成了很好的朋友，彼此毫无芥蒂。
第二次是1947 年，沈先生写了两篇杂文，引来一场围攻。那时我在上海，到巴金先生家，李健吾先生在座。李健吾先生说，劝从文不要写这样的杂论，还是写他的小说。巴金先生很以为然。我给沈先生写的两封信，说的便是这样的意思。
第三次是从香港发动的。1948 年3 月，香港出了一本《大众文艺丛刊》，撰稿人为党内外的理论家。其中有一篇郭沫若写的《斥反动文艺》，文中说沈从文“一直是有意识地作为反动派而活动着”。这对沈先生是致命的一击。可以说，是郭沫若的这篇文章，把沈从文从一个作家骂成了一个文物研究者。事隔三十年，沈先生的《中国古代服饰研究》却由前科学院院长郭沫若写了序。人事变幻，云水悠悠，逝者如斯，谁能逆料？这也是历史。
已经有几篇文章披露了沈先生在1949 年前后神经混乱的事（我本来是不愿意提及这件事的），但是在这以前，沈先生对形势的估计和对自己前途的设想是非常清醒、非常理智的。他在1948 年12 月7 日写给吉六君的信中说：
“大局玄黄未定……一切终得变。从大处看发展，中国行将进入一个崭新时代，则无可怀疑。”
百废待兴
井冈山博物馆题诗
基于这样的信念，才使沈先生在北平解放前下决心留下来。留下来不走的，还有朱光潜先生、杨振声先生。朱先生和沈先生同住在中老胡同，杨先生也常来串门。对于“玄黄未定”之际的行止，他们肯定是多次商量过的。他们决定不走，但是心境是惶然的。
一天，北京大学贴出了一期壁报，大字全文抄出了郭沫若的《斥反动文艺》。不知道这是地下党的授意，还是进步学生社团自己干的。在那样的时候，贴出这样的大字报，是什么意思呢？这不是“为渊驱鱼”，把本来应该争取，可以争取的高级知识分子一齐推出去么？这究竟是谁的主意，谁的决策？
这篇壁报对沈先生的压力很大，沈先生由神经极度紧张，到患了类似迫害狂的病症（老是怀疑有人监视他，制造一些尖锐声音来刺激他），直接的原因，就是这张大字壁报。
沈先生在精神濒临崩溃的时候，脑子却又异常清楚，所说的一些话常有很大的预见性。四十年前说的话，今天看起来还是很准确。
提纲
“一切终得变”，沈先生是竭力想适应这种“变”的。他在写给吉六君的信上说：
“用笔者求其有意义，有作用，传统写作方式以及对社会态度，值得严肃认真加以检讨，有所抉择。对于过去种种，得决心放弃，从新起始来学习。这个新的起始，并不一定即能配合当前需要，唯必能把握住一个进步原则来肯定，来完成，来促进。”
但是他又估计自己很难适应：
“人近中年，情绪凝固，又或因情绪内向，缺乏适应能力，用笔方式，二十年三十年统统由一个‘思’字出发，此时却必须用‘信’字起步，或不容易扭转。过不多久，即未被迫搁笔，亦终得把笔搁下。这是我们一代若干人必然结果。”
不幸而言中。沈先生对自己搁笔的原因分析得再清楚不过了。不断挨骂，是客观原因；不能适应，有主观成分，也有客观因素。1949年后搁笔的，在沈先生一代人中不止沈先生一个人，不过不像沈先生搁得那样彻底、那样明显，其原因，也不外是“思”与“信”的矛盾。三十多年来，直到“文化大革命”结束，中国文艺的主要问题也是强调“信”，忽略“思”。十一届三中全会以后，新时期十年文学的转机，也正是由“信”回复到“思”，作家可以真正的独立思考，可以用自己的眼睛观察生活，用自己的脑和心思索生活，用自己的手表现生活了。
北京一解放，我们就觉得沈先生无法再写作，也无法再在北京大学教书。教什么呢？在课堂上他能说些什么话呢？他的那一套肯定是不行的。
沈先生为自己找到一条出路，也可以说是一条退路，改行。
研究草稿
沈先生的改行并不是没有准备、没有条件的。据沈虎雏说，他对文物的兴趣比对文学的兴趣产生得更早一些。他18 岁时曾在一个统领官身边做书记。这位统领官收藏了百来轴自宋至明清的旧画，几十件铜器及古瓷，还有十来箱书籍，一大批碑帖。这些东西都由沈先生登记管理。由于应用，沈先生学会了许多知识。无事可做时，就把那些古画一轴一轴地取出，挂到壁间独自欣赏，或翻开《西清古鉴》、《薛氏彝器钟鼎款识》来看。“我从这方面对于这个民族在一段长长的年份中，用一片颜色，一把线，一块青铜或一堆泥土，以及一组文字，加上自己生命做成的种种艺术，皆得了一个初步普遍的认识。由于这点初步知识，使一个以鉴赏人类生活与自然现象为生的乡下人，进而对人类智慧光辉的领会，发生了极宽泛而深切的兴味。”（见《从文自传·学历史的地方》）。沈先生对文物的兴趣，自始至终，一直是从这一点出发的，是出于对于民族、对于民族的历史和文化的深爱。他的文学创作、文物研究，都浸透了爱国主义的感情。从热爱祖国这一点上看，也可以说沈先生并没有改行。我心匪石，不可转也，爱国爱民，始终如一，只是改变了一下工作方式。
1982年 在江陵
研究手稿
沈先生的转业并不是十分突然的，是逐渐完成的。北京解放前一年，北大成立了博物馆系，并设立了一个小小的博物馆。这个博物馆是在杨振声、沈从文等几位热心的教授的赞助下搞起来的，馆中的陈列品很多是沈先生从家里搬去的。历史博物馆成立以后，因与馆长很熟，时常跑去帮忙。后来就离开北大，干脆调过去了。沈先生改行，心情是很矛盾的，他有时很痛苦，有时又觉得很轻松。他名心很淡，不大计较得失。沈先生到了历史博物馆，除了鉴定文物，还当讲解员。常书鸿先生带了很多敦煌壁画的摹本在午门楼上展览，他自告奋勇，每天都去，我就亲眼看见他非常热情兴奋地向观众讲解。一个青年问我：“这人是谁，他怎么懂得那么多？”从一个大学教授到当讲解员，沈先生不觉有什么“丢份”。他那样子不但是自得其乐，简直是得其所哉。只是熟人看见他在讲解，心里总不免有些凄然。
在历史博物馆午门
沈先生对于写作也不是一下就死了心。“跛者不忌履”，一个人写了三十年小说，总不会彻底忘情，有时是会感到手痒的。他对自己写作是很有信心的，在写给我的信上说：“拿破仑是伟人，可是我们羡慕也学不来。至于雨果、莫里哀、托尔斯泰、契诃夫等等的工作，想效法却不太难（我初来北京还不懂标点时，就想到这并不太难）。”直到1961 年写给我的长信上还说，因为高血压，馆（历史博物馆）中已决定“全休”，他想用一年时间“写本故事”（一个长篇），写三姐家堂兄三代闹革命。他为此两次到宣化去，“已得到十万字材料，估计写出来必不会太坏……”想重新提笔，反反复复，经过多次，终于没有实现。一是客观环境不允许，他自己心理障碍很大。他在写给我的信上说：“幻想……照我的老办法，呆头呆脑用契诃夫作个假对象，竞赛下去，也许还会写个十来个本本的……可是万一有个什么人在刊物上寻章摘句，以为这是什么‘修正主义’，如此或如彼的一说，我还是招架不住，也可说不费吹灰之力，一切努力，即等于白费。想到这一点，重新动笔的勇气，不免就消失一半。”二是，他后来一头扎进了文物，“越陷越深”，提笔之念，就淡忘了。他手里有几十个研究选题待完成，他有很大的责任感和紧迫感，时间精力全为文物占去，实在顾不上再想写作了。
和两个孙女
在金鞭溪
十岁半小红红画爷爷睡相
从写小说到改治文物，而且搞出丰硕的成果，失之东隅，收之桑榆，就沈先生个人说，无所谓得失。就国家来说，失去一个作家，得到一个杰出的文物研究专家，也许是划得来的。但是从一个长远的文化史角度来看，这算不算损失？如果是损失，那么，是谁的损失？谁为为之，孰令致之？这问题还是很值得我们深思的。我们应该从沈从文的转业得出应有的历史教训。
1988年8月24日
转自《花花朵朵 瓶瓶罐罐》
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》
刘素宏 张薇：画“文革”众生毛泽东、江青等，不偏不倚
》
分类：
画“文革”众生毛泽东、江青等，不偏不倚
－－作者：刘素宏 张薇
画家徐唯辛的工作室里，大色块掰着手指头都数得过来－－黑、白、灰，这让他身上那件原本不怎么跳脱的绿咖相间格子衬衫，成了最扎眼的颜色。
黑白灰是他画作的全部用色，且被大面积使用。当他站在那张靠墙戳着的高2.5米、宽2米的中国当代史上一位著名人物的画像前时，他1.76米的个头都变得不起眼了。
画像上是“四人帮”之一姚文元，嘴角低垂，眼神有点呆板。依据的是1981年姚文元受审时照片。它�Mb(��唯辛的“历史中国众生相：1966—1976”（以下简称“众生相”）系列作品之一，创作方法是，收集“文革”期间的照片，油画绘出当事人的放大肖像。
徐唯辛对这幅姚文元画像不太满意，因为采用的照片并非摄于“文革”期间。2009年，他的朋友找到了姚文元在1973年中共第十次全国代表大会上的照片，“年轻了许多，看起来儒雅憨厚”。于是，他画了第二遍。
江青甚至画了三遍。第一遍用的是1977年受审照片,第二遍用的是江青摘苹果时的照片。徐唯辛一直惦记着“最像江青”的那张，在潘家园他淘到一张“文革”时江青穿军装、戴军帽的照片，“这才是江青的样子，她还是漂亮的”。摊主开价一万，徐唯辛软磨硬泡，最后付了200块翻拍。
重画的还有毛泽东、林彪、张志新等，理由都是，要呈现人物在“文革”10年间的真实风貌，不偏不倚。林豆豆看过林彪的肖像后说“很像他的父亲”。不偏不倚是为了避免简单的控诉和褒贬。画像底端还用白色写着几行人物生平，“观众在这些熟悉和陌生的肖像之间走动，在读肖像的简历文本的时候，脑子可能会思考问题”，徐唯辛说。
这个系列他已画了10年，110张，“不赶展览也没出版计划，就淡定慢慢画，当修行了。”2013年，他画了邓拓、毛远新等4张。接受《人物》记者采访前一天晚上，他刚抄完“文革”时任清华大学书记的刘冰的简历。
某种程度上，他得感谢2000年42岁的自己的焦头烂额。那年徐唯辛从广州到了北京，不惑之年仍“不知道画什么”，只是认为“当代艺术要关心现实问题”。他画天安门、长安街的鸟瞰图，有作品获奖，但“在表达技巧和艺术形式上都不行”，他觉得自己没希望了，进“798”看同行作品时都臊眉耷眼的。
模模糊糊跑去画矿工。2004年采风时，“一辈子就这么一次的灵感”降临了。当时徐唯辛正在山西高阳煤矿和矿工喝酒，喝得迷迷糊糊、漫天瞎聊，突然脑子里一个画面浮现，无数“文革”人物，大大的黑白的，特别清晰。跟他同去的朋友陈勉说当时徐唯辛“脸上有异样的表情”。第二天他回了北京，同时开画华国锋、王洪文、姚文元、江青。这平息了他那种势必要找到最符合自己价值取向的创作方式的焦虑。他想通过绘画，“把人物编排在一起，在现今一同出现，这种集体性的记忆是照片无法实现的”。
他喜欢早起作画，用的最大号画刷有一尺宽。别人买颜料论盒，他一次就买十几箱，一幅5平方米的画要耗去最大管的白色颜料10到15支，黑色的5到6支。画框因为太大，要找专门的师傅定制。他不仅画名人，还设博客征集普通人“文革”期间的照片，邀请“文革”亲历者或其后人到访工作室抄写简历。这个系列远远超出了绘画的范畴。
2007年，民营美术馆今日美术馆馆长到访徐唯辛的工作室，一进门，看到这些画，笃定说“可以展”。63幅肖像一起呈现，雇佣了十几位工人，用了两辆加长大型厢式货车。一切准备就绪，展览前一天，他收到了短信“可能撤展”，紧张得一夜没睡着。
开幕展上，邀请的嘉宾只稀稀落落来了几位。出乎意料的是，第一天观众至少有2000。来的人里有坐着轮椅的聂远梓（“文革”时北京大学造反派领袖），也有遇罗克、张志新的家属，看到“文革”中的施暴者和受害者的后人同时出现，徐唯辛放弃了传统的开幕讲话，干脆给人们介绍来者都是谁。
展览一共持续了大概20天。这是“众生相”唯一一次大型民间展出。退休教师徐小棣，陪着她的邻居、“众生相”原型之一王晶垚也去了。王晶垚的妻子叫卞仲耘，是“文革”中北京第一个被红卫兵打死的教育工作者。肖像按姓氏拼音排序，卞仲耘和王晶垚的合影摆在画展开篇最醒目位置。徐小棣觉得这样的摆放方式“平等”。她还看到，遇罗克和张志新肖像下摆着朴素的小花。
事后，徐唯辛才知道，肖像下的花是周家人献的。2006年，徐唯辛收到一封电子邮件，写信的人叫周晶晶，她的大伯周西蒙在“文革”中因议论领袖婚姻问题被抓。28岁的周西蒙选择了卧轨自杀，留下一岁半的女儿和“自绝于人民自绝于党”的罪名，家人不敢去收尸。徐唯辛画好周西蒙后，周家兄弟带上画像到昌平铁路边上供奉，告慰哥哥的灵魂有了安顿之处。
画“文革”众生，对徐唯辛来说何尝不是一种疗愈。他的1966年是这样过的，“小学三年级，创作和在教室张贴侮辱班主任刘斌老师的漫画”。1976年，“在农场和乌鲁木齐市街头绘巨幅宣传画《你办事我放心》”。
种种亲历，让他看重对普通人的呈现，“虽然责任常被推卸到少数人身上，但普通人却是这个运动的主体”。这种意识让他的作品区别于中国当代艺术“文革”题材的其他表现形式。1980年代的纪实作品，模仿苏联风格直白无创新；1990年代的“政治波普”有美化“文革”的嫌疑；2000年后，有艺术家给裸体女人戴上红卫兵袖章，“文革”又被当作符号来消费。这些他都瞧不上。
开始画“众生相”时，徐唯辛的画卖得正好，“非典”后一幅《圣地拉萨》拍到了五十几万。而“众生相”这么大，又是黑白色调，公家不会收，更鲜有私人将它们摆在家里。
不过，最近一家私人博物馆向他表达了收藏意向，“好歹我的画有地方放了”。
转自《人物》
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》
葛惟昆：悼念我的同学陈一谘
》
分类：
悼念我的同学陈一谘
－－作者：葛惟昆
一
半个月前，陈一谘逝世于美国洛杉矶家中。按维基百科的介绍：陈一谘（1940年7月20日－2014年4月14日），出生于四川成都，陕西省三原县人，毕业于北京大学，曾经担任中国国家经济体制改革研究所所长、中国改革开放基金会中方主席、中国政治体制改革研究会副会长等职。他被认为是1980年代在中国主持农村、经济和体制改革的智囊首脑、农村体制改革的主推手[3]，受到胡耀邦和赵紫阳等改革派领导人的器重，在六四事件中反对武力镇压学生，于6月4日以辞职及退党明志，被迫流亡美国，后遭到李鹏秘密通缉[4]。2002年发现罹患癌症，于病中撰写《陈一咨�o��/录》于2013年六四前夕出版[5]。
《陈一谘回忆录》被认为是他的代表作，其中关于在北大的一章“燕园春秋十年”提到很少几个同学的名字，我被提到两次，不由勾起我无限的追忆。
我于1959年从北京四中考入北京大学物理系。那年正值大物理系分成四个系，物理、技术物理、无线电，和地球物理。我分在的物理系，学制六年；前四年分成四个班，每班40余人，后两年再重新组合为五个专门化：理论、光学、半导体、磁学、金属。我一入学分在三班，第一任团支部书记就是陈一谘，他长我两岁，在中学即已入党。大约两年后他转学中文系，分班之前最后两年的物理系59级三班，我是团支部书记。这是我们作为同学的交集。那时的北大，政治空气森严，要想转系，几乎也是不可能的。但陈一谘凭他的毅力和坚持，竟然转到与物理毫不相干的中文系，堪称奇迹，而他后来的一生也确实是敢于创造奇迹的人。当时听说由于他是大学问家吴宓的亲戚，认识中文系的著名教授林庚等，似乎也起了作用。在陈一谘创造奇迹的一生中，确实也受到慧眼识英的伟人的提携，尤其是胡耀邦和赵紫阳。
陈一谘的转系，主要是兴趣使然、加上点身体的原因，或许也和他的抱负有关，毕竟物理学离政治舞台太远了。他入学时成绩很好。当年排学号，北京同学排在最前面，以5902开头，02代表物理系。陈一谘是5902003，我是5902021。就是说他在北京学生中考第三，而我是很靠后的。001号的同学叫金亿鑫，他虽然后来没有家财万贯，但业务还不错，曾当过中科院长春物理所的所长。巧的是同班还有一位同学叫钱万富，可见我们的上一辈也早就追慕财富了。北大物理系的59级，既躲过了反右和大跃进，又在文革前（1965年）毕业，被认为是学得比较系统的一届。可惜一毕业就赶上文革，到我1978年再考研究生时，13年宝贵光阴逝去，所以这个年级成才的也不多，只有一位山东青岛的同学解思深当了院士，远少于比如1962年毕业的那一届。
二
《陈一谘回忆录》第一次提到我是关于同班朝鲜族同学崔明岩，由于他反映了家乡“大跃进”中的问题而受批判的事情。他写道：“崔明岩受了批判，却还没有按‘敌我矛盾’处理。这是我一生违心整过的唯一的人，为此事我至今都感到内心不安，后来，在美国我还曾和同班同学葛惟昆谈起过。”此事我当然也记得，同时也同样有一些愧疚的感觉。我没有参与对崔同学的批判，但是当时崔同学精神上已经不太正常，经常一个人在校园游荡，很晚也不回宿舍。我和几位同学奉陈一谘的指示，分别跟随监视崔同学，这让我一直感到不安。但是公平地说，我们当时还是为了防止他出事，记得他常在水边渡步，有时往水里扔几粒石子，我很怕他想不开而投水。没有两年，崔明岩就因病退学了，可惜了一位少数民族的高材生。
然而几年以后，真的投水事件就发生了。陈一谘转学中文系以后结识的女友沈达力，一位高挑聪慧的上海女孩，62年17岁考上北大，是学校田径队的跳高运动员。我因为担任北大田径队队长，也认识沈达力。1967年3月17日，在对陈一谘残酷批斗、并波及沈达力之后，她吞服了来苏水后跳红湖自杀。我当时听闻此事，惊痛不已。位于燕园西北隅的红湖曾是游泳池，现在早已破败荒芜，但每当路过该地，总会闪过沈达力之死的悲剧。
其实即使在文革之前，北大的政治空气已经令人窒息。陈一谘在文革之初被打成现行反革命，就因为他在1965年亲往中南海递交了三万言的《给党和政府工作提的一点意见》，后来被称为《反党宣言书》。而事情的起因，是他为我们同班的黄伟民洗脱冤情所写的《让事实说话－－和黄伟民的关系》的材料。黄伟民是我们在物理系59级3班的一位福建同学，和我也私交甚好。因为他酷爱哲学，思想活跃，与我同好，故时常交谈，还带他到家里去过，看看我父亲（中央党校哲学教授葛力）的藏书。在我任3班团支部书记期间主办的墙报上，也有他大篇的哲学文章。五年级以后他在理论班，我到光学班继续任团支部书记，彼此就很少来往了。临毕业时听说他出了事，被打成反动学生。在陈一谘回忆录里详细记述了原因和经过，盖因黄伟民和清华的两个同乡好友在1963年组织了《现代马克思主义研究学会》。他们被打成反动学生，其中一位文革中自杀、其父捧着儿子骨灰返回厦门当晚也自尽了。
这些详情我看了这本回忆录才得知，而当时，根据和黄伟民的关系和共同兴趣，我也曾被怀疑为反动组织的成员，毕业时也蒙遭劫难。他们查不出任何关联，而我也确实一无所知，就对我在团干部会上发表的“修正主义言论”屡次批判。当时中央发表了著名的“九评”，在团干部学习时号召畅所欲言、实行三不（不打棍子、不揪辫子、不秋后算账），于是我就说了一些心里话。例如，针对批判“南共纲领草案”，我表示不理解。因为我在家里看到那厚厚的纲领，它的扉页上明书：“一切为了人，为了人的幸福。”这句话是被批判的重点，被认为是抹杀阶级斗争，是资产阶级人性论。我当时说：“如果不是一切为了人，为了人的幸福，那么共产党是为了什么呢？”可想而知，这种离经叛道的言论是享受不了“三不”的。时候一到，一切都报。在那以后，以我在学校田径队太忙为名，免去了团支部书记的职务。到毕业时，毕业鉴定一直通不过，因为每个人的鉴定上必须有“拥护三面红旗，对修正主义认识清楚”的字样。这显然对我不适用，因为我被判定为“具有系统的修正主义思想”。当时已开始了北大四清，四清工作队在物理系59级全体学生大会上，宣布14个人不准许考研究生，特别点了四个人的名字，包括我和现在的解思深院士。熬到最后，一再提高认识，终于以“经过学习、对修正主义认识清楚”的二等公民身份得以毕业，而分配方案则从先前订的中科院物理所改为最差的北京市（延庆县）。
陈一谘回忆录中第二次提到我，是说“应校刊之邀，与同班葛惟昆合写了一篇论文《物理学与生产》。”那是我们刚进校不久，陆平接任校长后提出的“苦战三年，建成共产主义新北大”的运动的产物。物理系的一年级新生，要打破资产阶级统治的物理学，重新编写教科书。我们3班被分配了一项任务，就是写那篇很长很长的文章。我成了主要的写手，日夜奋战，昏天黑地。陈一谘在那以后得了严重的神经衰弱，这也是他转系的起因之一。而我则在下工厂与工人结合时，得了严重的肠胃病，平生第一次住了9天医院。从那以后直到现在72岁，也才又住过一次两天的医院。物理系的新生编写教科书，岂不荒唐？但那是大跃进的虚火正旺的年月，什么都可能发生。有一个班提出“打倒法拉第”，备受鼓励和表彰。为什么打倒法拉第？我已记不得了，好像法拉第不但是伟大的科学家，而且出身贫寒、蔑视权贵。为什么打倒他？当然是一场闹剧。
三
读了陈一谘的回忆录以后，当年北大学友曾经的意气方遒和后来的万劫难逃，都历历在目。我们3班向以风格独特受人瞩目。班上一位公认的才子石康杰，是我们解决难题最后通关的好汉，也是我的好友。他来自苏州，眉目清秀、温文尔雅、才气纵横。黄伟民案，石康杰也被牵连，以致精神分裂，被发配到重庆。幸而以后被治愈，文革结束后更以最优异的成绩考取李政道先生主持的卡斯皮亚留学项目，回国后在西安西北大学任教，深受学生爱戴。但是我们都认为，如果没有政治上的干扰，石康杰一定会成为一位非常有希望的大物理学家。而黄伟民的才华也令人惊叹，因为他在上个世纪六十年代，已经开始思索和批判计划经济。从陈一谘的回忆录中我才解了他们当时的观点。黄伟民写道：“三年大饥荒，使我们不能不对计划经济产生深深的质疑。……事实上，在我们的社会意识、政治生态和文化精神中，到处都打上了计划经济的烙印。……抹杀自我、消磨个性、幽禁想象力，就成了‘识时务’的‘俊杰’们的救赎之举。发人深省的是，大力宣扬和歌颂的共产主义觉悟和集体主义精神，始终未能（实际上也不可能）在社会生活中扎下根来，而被严重忽视的实实在在的人的品德和素质，诸如仁义、诚信、尊师、孝道和社会公德等等，却遭到摧毁性的破坏。”黄伟民和他的朋友们进而揭示了马克思主义的严重异化。他们的思想，走在了时代的前面，而他们的悲剧也正在于太过超前了。写到这里，我真为我们北大学子们的才华横溢而由衷地感叹，也为他们的遭遇而深深地惋惜。
而在这一班同学当中，对中国的改革发展做出最大贡献的，无疑是陈一谘。他是与命运抗争的英雄，是推动时代前行的斗士。他的雄心、乐观、自信和气魄，都高于常人。即使到生命的晚期，仍然同癌症搏斗了12年。从他在中学时就结识了中国改革开放的伟大先驱者胡耀邦，到他在农村探索中国的前途期间又多次回京拜访胡耀邦，似乎就已经注定，他必定要以闪光的姿态活跃于中国的政治舞台。他积极参与农村改革。他自己对我说过，在起草第一份中央一号文件时，他是主要写手之一。他主持体改所五年，不但深深介入经济体制改革，也参与了政治体制改革的设计，成为一群立志改革的年轻人的领军人物。陈一谘对中国的改革开放，尤其是它的前期，是做出了卓越贡献的。他在1990年出版了《中国：十年改革与八九民运》一书，试图对前十年的中国改革作出理性的总结和分析，而他确实有资格做出这个总结和分析。他在书中的许多资料，令我感触良深，至今难忘。比如他提到：“1958年至1978年20年间，用于基本建设投资的资金达到六千亿人民币，其中三分之一由于投资决策的错误白白浪费掉了，三分之一没有形成生产能力，仅有三分之一形成生产能力。”他接着说：“我记得1979年的一次国务院会议上，万里就讲：‘如果这个情况让工人、农民、知识分子知道了，不推翻共产党才怪呢！’”的确，改革开放挽救了中国，也挽救了中国共产党。在这个伟大进程中，陈一谘和他的同志们功不可没。
四
陈一谘和许多历史人物一样，就其对历史的推动作用而言，他们在历史上应当留下非常正面的形象，但这并不表明他们是完人。性格甚至品德的缺陷也往往非常突出。越是与他熟悉，能够就近观察，就越能够发现这些问题。
在陈一谘于1969年离开北大前往河南农村之前，他和另一位北大文革中的风云人物樊立勤在一天深夜来到我当时的岳父侯仁之家，因为我们夫妇都是他的同班同学。我给他开的门，他们悄悄进来，说是要到农村去寻找中国之路，想带一批历史书籍。我至今清楚地记得，侯先生非常豪爽，就一句话：“随便拿！”。我们全家和陈一谘一样，都是聂元梓的坚决反对者。樊立勤被膝盖钉钉子的惨剧我们也都知晓，对他无比同情。一谘更是好友，所以自然会鼎力相助。然而现在看到关于樊立勤的材料，似乎他也不是个头脑很清楚的人，陈一谘回忆录中对他也颇有微词。
陈一谘中学时代就认识了胡耀邦，1978年调入北京也源于给胡耀邦的一封信。他在政治上有雄心壮志，这在他后来写三万言书中更可见一斑。这和我们一般的物理系学生有巨大差异。当我在1984年初从英国读完博士回北京时，他邀我去他刚成立的体改所谈了一次，当时的口气是：“老兄大才！我们是向紫阳推荐干部的。”意思是希望我转向搞政治。但是我有自知之明，没有接受这个邀请，一直据守在物理的圈子里。
再与陈一谘有些接触就是六四之后在美国了。我1988年到美国工作，他1989年去美国后，从同学处找到我，互相拜访了一次。在普林斯顿，他绘声绘色地详细给我讲述了如何在黄雀行动中被营救的经历。他说先有内部人帮忙到了海南，然后有人告诉他在海岸见到一个陌生人后，“他向后转，你就跟过去”，然后上一条小船。船有两层底板。遇到险情，就钻到底板下面，这样在酷热的夏天辗转到香港。一路惊险艰辛自不必说。他一见我，又总是说：“老兄大才！”鼓动我跟他们一起搞民运。但我有自己的看法和保留，并不愿意与搞民运的人为伍，包括陈一谘本人。
在美国陈一谘第一次打电话给我时，问我：“你搞物理能当牛顿吗？”我说不能。“能当爱因斯坦吗”，“当然不能”。于是他说：“那还搞什么物理，跟我一起干吧，将来当开国元勋。”这话着实吓我一跳，但我也知道这就是他的风格，也是他的抱负、他的野心。听他在电话中向别人介绍我，也是夸大其词，令我尴尬。这种江湖气是我难以接受的。在美国还看到过其他几位民运领袖，气概也都自命不凡。所以我对他们不信任，不相信他们能比他们想取代的人更好，不相信他们能给中国造福。陈一谘到我在的学校来时，我请他吃饭，有一位学中文、研究中国的美国朋友在场。对于他的夸夸其谈，这位朋友事后对我说：“I have never seen any one so arrogant！（我从来没有见过一个人如此傲慢！）”由于这种虚夸的信心，他们对形势的判断是盲目的，而民运内部的勾心斗角、争权夺利更是人所共知、也令人不齿。陈一谘在这些人当中其实是相对沉稳和冷静的，但终于摆脱不了脱离现实、自以为是的窠臼。
五
我把陈一谘当成同学和朋友，即便我不参与他在海外的政治活动，我对他个人的事情总是尽力协助。我从美国给他已离婚的妻子带过他的私信，因此也曾有机会和这位女士交谈。在香港，我也接待过他。这都是人之常情，也包含了我对他的尊敬和友情。对于他的辞世，我感到非常悲痛，虽然我早就知道这是迟早的事情，甚至比我预期的还要晚一些，这是由于他对命运的坚强抗争。想起他，也会想起沈达力，想起燕园的诸多往事。
斯人已逝，哀哉，痛哉！
转自《共识网》
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石岩 冯翔 江梦瑶：老特工一辈子隐瞒了什么
》
分类：
老特工一辈子隐瞒了什么？
－－作者：石岩 冯翔 江梦瑶
这一辈子，父亲到底隐藏了多少秘密？涂胜华到今天都很想知道。
在四机部的牛棚里，涂作潮被殴打了上百次，用刑时间累计超过一千小时。放出来一个星期，他瘫痪了。
他的嘴出了名的严。造反派不信邪。一个小头头对涂作潮说：说吧！那谁谁，我几个大嘴巴就全招了！1936年，周恩来让你把一只钢笔带给潘汉年，有一封信在钢笔帽里藏着，这是什么名堂？
“潘汉年是一个半公开的共产党，他目标太大。我涂作潮没人认得。所以从西安到上海这一段，我拿着信更方便。”
“这个信没封口，实际就是一张字条，那是带给张学良的。你不打开看看？你是死人？”
“我们有纪律。我如果瞎说瞎看，我恐怕活不到今天。总理没说不让我看，他只是说当心点，别丢了。”
小头头恼羞成怒，一边挥鞭子一边骂：“他（周恩来）让你吃屎你也吃吗？”
父亲到底隐藏了多少秘密？涂胜华到今天都很想知道。
立即报总理办公室备案
有一次，涂胜华在医院陪父亲打点滴。父亲发现乳胶管中有一小截空气，蓦地抬起已经瘫痪的右手，打掉了插在自己左臂上的针头。对惊愕的儿子解释：“这一小截空气会要我的命。俄国人杀兔子就用空气针。”他想问，父亲是否在苏联专门学习过这门杀人技术？父亲再不肯说了。
另外一次去医院的路上，司机发动车子，车“轰”地往前一窜。父亲坐在后座嘟囔了一句：档挂高了。涂胜华又惊愕了：一辈子没听说他会开车啊。再问，又不肯说了。
这种“又不肯说了”的时候很多。由于“革命需要”，他甚至对自己的妻子隐瞒了真实身份。直到生了三个孩子，母亲才知道：自己一直在受骗。受自己男人的骗。
1969年，涂胜华受父亲牵连死于非命的二哥火化了，她抚着骨灰，喃喃地说：咱们家怎么能弄得家破人亡？你爸爸怎么会反党呢？她说出了当年李白被捕后，涂作潮匆匆撤离上海，向她交代的一段话。这段话，涂胜华终身难忘。
“李先生被捕了，我也要走了。万一以后我回不来，你要记清楚一件事：我是共产党。我不叫蒋林根，我叫涂作潮。你不认字，想办法把这几个字记下来。日后如果共产党坐了天下，你就去找毛泽东，他会管你们娘儿几个吃喝拉撒睡的。如果共产党没有坐天下，带着孩子嫁人。不要再提涂作潮三个字。”
造反派们还想知道很多问题，比如，周恩来使用过的电台呼号和频率是多少？涂作潮只是一口咬定：不知道！我是搞机务的，不搞报务。
不是所有人都能挺得住。数年后，在清查造反派时，又有两个人来访问涂作潮，言谈中透露出当年有人受刑不过，泄漏了这个秘密。涂胜华发现父亲双眼“瞬间露出凶光”：立即问那两个人：除了你们，还有谁知道？把掌握呼号频率的所有人名和身份，立即报总理办公室备案！
不过，涂作潮决非一条死扛到底的硬汉。另外一个秘密，他就没能守住－－当年他发明出来，教李白使用的“无形收报机”。
“用两根铅笔粗的线圈，一头勾在真空管的屏极上，另一头套在震荡管的铝帽上，再把收音机的音量控制器加以改造，这就构成了收报机的差频振荡器，收音机就能接受电报信号了。一旦拿掉线圈，收报机立即就变成了普通的收音机。李白就是用这种办法，让日本宪兵找不到证据，无法定他的罪。”
在一篇名为《我党秘密电台挫败了日寇专家》的文章里，涂胜华如此描写这种“无形收报机”的神奇。这是当年父亲在造反派肉刑下说出来的，后来也对他叙述过。
一直到2009年，他才明白，这又是父亲的一个秘密。骗过了造反派，也骗过了自己的儿子。
那一年，他跟无线电技术精湛的三哥想复制一台一模一样的“无形收报机”实物，用于展览；结果按照父亲交代的原理制造出来，毫无偏差，就是不工作。无计可施的最后，三哥突发奇想：不用两根线圈，只用一根最简单的导线连接，居然成功。
涂胜华意识到，多年来他对人讲述的这个“揭秘”，一直是错误的。“如果我们不动手制造一台，那这个秘密估计这辈子都不会被揭穿了。”
对父亲隐藏的更多秘密，涂胜华只能抱着“随缘”的态度，破解一个是一个。比如，1930年父亲用了什么办法，让素不相识的魏朝鹏舍命相救？父亲只告诉他，是用了青红帮的一套见面暗号，让他认定自己是“帮内兄弟”。那么，这套见面暗号是什么？父亲板起脸，不说了。涂胜华悻悻不已。
答案，出现在约20年后的一本杂志上。
主人摆上四个茶碗，客人端起哪一碗，是有讲究的。第一个表示“今天无事闲聊”，第二个表示“最近不太顺”，第三个是借钱，第四个是“SOS”：紧急求救。但是，端起的茶不能喝，要泼在地上，茶杯放回原处……
这是2003年，涂胜华从一本名为《档案大观》的杂志上看来的。可惜，没有机会向父亲求证了。
（那个时代真的很奇怪。凡是今天被评价为“功臣”的，在那个时候都命运悲惨。包括涂作潮和他的同路人在内。）02
放不下的四个名字
魏朝鹏，是涂作潮一辈子放不下的四个名字之一。
这是一位江西乡绅。1930年，他掩护了素不相识的两位“国民党军官”。先是把他们藏在自己家中一个星期，然后又买下一船瓷器，让他们俩装作生意人，顺流而下，最终抵达上海。
涂作潮就是这二人之一。他们俩实为共产党谈判代表，去协商交换被红军俘虏的国民党中将师长张辉瓒。毛泽东诗词《渔家傲·反第一次大“围剿”》中，有一句脍炙人口的“齐声唤，前头捉了张辉瓒”，便指此事。
张辉瓒是国共交战中第一位被俘的国民党将军，也是蒋介石的爱将。国民党各派力量都试图营救他，很快联系上了中共中央，开出优厚价码。中共中央决定，派遣两个人为代表去谈判此事。涂作潮便是其中之一。谈判任务完成后，他将就地进入中央苏区，参加红军无线电的奠基工作。
孰料，涂作潮刚刚同国民党一方的谈判代表抵达南昌，张辉瓒已被红军私下处决。两位中共代表连夜步行逃走，逃到素不相识的魏朝鹏家。通过两人做出的接头暗号，魏朝鹏认定这两位是“青红帮的弟兄”，遂舍命相救，将两人平安送回上海。三人结拜为异姓兄弟。
掩护两个国民党军官——到上世纪五十年代初期，成了魏朝鹏的最大罪状。这位乡绅因此被划为“恶霸地主”，死于狱中。
“我太公是这样一个人：村子里有什么纠纷都找他去调解，所以他帮人家也正常。”魏朝鹏的曾孙告诉南方周末记者：到上世纪80年代，他父亲想竞聘乡里的民办教师，因为祖父是“恶霸地主”而未能如愿。“这样的事情很多，我们家都抬不起头。”
1997年，在涂胜华多方经营下，南昌市郊区政府下发了一纸通知，《关于表彰魏朝鹏同志善行义举的通报》，由区、乡派员，到村里开了个大会，对魏朝鹏通报表彰。
又几年过去，魏朝鹏的墓因修路而拆迁。现在，他重达200公斤的墓碑就存放在“涂作潮陈列室”里，上面刻着他营救两位中共代表的详细经过，以及两人后代的名字。
除了魏朝鹏，涂作潮终生记挂的另外三个名字是：何量澄、连德生、聂珍刚。都是他在上海搞工人运动，以及特科工作时结识的战友。
“我爸爸跟我讲：这段时期，战友之间的情谊是最真诚的。后来到了中央苏区，有宗派主义，人际关系就复杂了。”涂胜华说。
聂珍刚牺牲于北伐路上。上世纪五十年代，涂作潮在上海的报纸上登报寻找这位战友的后人，终于如愿，并帮他们申请到了烈士证书。
何量澄是中共“一大”代表何叔衡的侄子，时任中共上海杨树浦支部的党支部书记，1925年病逝于上海。不知何故，何叔衡并未将这位侄子的后事安排妥当，致使其后裔未得到应有抚恤。2008年，涂胜华花钱买来了何家的家谱，终于找到了何量澄的两个孙子－－在广东打工的两个湖南民工。
然而，民政部门电话他：按照规定，病逝的不符合标准，不能追认。
患病去世而在上世纪五十年代被追认烈士者并不罕见。中国共产党第一个女党员缪伯英、邓小平的前妻张锡瑗均属此类。但1980年国务院颁布的《革命烈士褒扬条例》明确提高了评定标准。一般因病去世者很难再被追认。
何量澄是在领导工人运动时病逝的，怎么就当不上烈士？涂胜华不服，却无计可施。
他在何量澄的照片旁加了一块展板，用的是繁体字：“量澄伯伯，这是2012年5月上海市民政局婉拒的报告。我们父子两代三（十）载仍未争取到您的烈士证书。呜呼！小侄胜华和家人仍将在此祭祀您。这是美国喷墨技术打印的您应该认识的字体。”
最后一个名字连德生在牺牲75年后被追认为烈士。经过不懈寻找，他的孙子连光荣找到了这位失踪几十年的祖父。1935年，时任中共中央交通科长的他在长征路上被俘，枪杀于江西省赣州市的大余县。
连德生的身份，和他被害的照片刊登在国民党当时的报纸《绥靖公报》上。报纸一直收藏在江西党史部门。然而，几十年来，追认烈士依据的是这样一条规定：依据籍贯，由籍贯地有关部门申报。连德生就这样湮没在历史中，长达75年。
“当初干革命的时候，可没有说依据籍贯。”连光荣对南方周末记者说。2010年，他为祖父争到了烈士证书。第二年，他的家乡为连德生建了一座纪念碑。涂胜华从网上看到这件事，找到了他。连德生的照片和事迹，也进入了涂作潮陈列室。
他的隐瞒有时候不仅仅是为了自己。上世纪60年代，彭干臣烈士的儿子找到涂作潮：追问：涂伯伯，我爸爸到底是怎么死的？他始终一言不发，双泪长流。实际在那份自传中，他早已写道：“（彭干臣）听说死于王明路线。”
几十年后，彭干臣的外孙女在涂作潮陈列室里，请南方周末记者给她和外公的遗像一起照个相：“我知道，我外公是死于党内斗争。他被自己人给杀了。”
（魏朝鹏的墓碑，现在收藏在涂作潮陈列室）
他为啥没当上“党和国家领导人”？
在一次参加五卅运动及其著名领导人顾正红的纪念活动时，主办方问涂胜华：给您写什么身份？
“顾正红工友、战友后人，行吗？”
“您父亲是哪一年入党？”
涂胜华说：父亲是1924年入党。主办方沉吟许久，最后给他坐的位置上立了个牌子：“五卅老工人后代”。
理由不难理解：1924年入党的老革命，居然没当上“党和国家领导人”？
涂作潮最后担任过的实质性职务，是上海电机厂的党委委员、厂长助理。处级干部。到四机部休养时，参照他的三级工程师职称定为司局级待遇。而当年他监管过的国民党俘虏兵王诤是四机部的部长。比他晚两年入党，同样进入情报系统的李克农1955年被授予上将军衔。更不用说比他小15岁的罗青长了。
就连这个“三级工程师”，也是因为1956年他自制成功了盖革计数器，为国家寻找铀矿立下功劳的缘故。跟他1924年入党的资历毫无关系。
为什么他的官越当越小？这个问题，涂胜华从没上学的时候就开始琢磨了。
他拿着一本书去问父亲：爸爸，你认识一个叫曹丹辉的吗？父亲不吭声。
曹丹辉是1955年授衔的一位少将。那本书里有一篇他的文章，《一个红军电台干部的日子》，其中写到：毛（泽东）委员来参加我们的支部会议，因为冯政委跟一个叫老涂的机务员打起来了。七八岁的涂胜华怀疑，那个倔强的“老涂”就是自己的父亲。
直到晚年，照片上的涂作潮都是一个满脸旷悍之气，双目直视正前方的湖南汉子。在早期党支部的一次鉴定中，这样评价他：“工作一丝不苟，但脾气暴躁”。
1955年，上海市副市长潘汉年被打成“特务”，专案组的人找到涂作潮调查，要他写一份自述性质的材料。涂作潮写了一年多，拿出一份一万八千多字的自传。这份自传，涂胜华研究了几十年。
这是一份交给“组织”的交心材料，而他居然毫不掩饰对“伟大领袖”的不满，几十年之后还要较真儿，非分出个是非曲直不可。
“冯政委”指建国后曾任中央党校副校长的冯文彬。“毛委员处理不公”，发生在1931年。时任红军无线电大队政委的冯文彬跟机务员涂作潮吵了起来，把他捆在树上。毛泽东亲自来处理，将冯文彬调走，未给任何处分。涂作潮极不满意。
“……毛主席亲自出马，认为冯文彬完全未错，而错在我一个人。这件事我多年来都是不满意的，因此造成各种罪恶。不过近年来也有深一步的思考。”
“一，作为一个领导者来说，这样对别人是不应该的。二，作为一个被领导者来说，特别是军队中的下级，这样也是不应该的……”
自传进一步交代：这次事件后，冯文彬被调走，涂作潮被提升为无线电大队政委。但机务工作还得他兼起来。一天工作二十几个小时，苦不堪言。仅仅过了七天，涂作潮坚决辞掉了政委职务，只干技术工作。
放着仕途不走，这是决定涂作潮命运的一个重要节点。周恩来专门找他谈话：“你快落伍了，应改变态度。”他不吭声。
几十年后，儿子涂胜华看到这一段，哭笑不得。“哪怕申请任命一个副手，承担一些工作也好啊。爸爸您哪！”
这给他寻访父亲的工作造成了无数说不清的困难。1995年前后，他找到江西几个县的党史部门寻求帮助。对方回答：涂作潮这人我们知道，凡是有无线电的地方，都少不了他。按照规定，1955年授少将以上军衔，1966年之前担任省市部委以上领导人的，我们这都有完整资料。涂作潮不在此列。我们这经费实在有限，全年经费才5000元……
“咱们商量商量，你们帮我办这件事大约需要多大成本？不需要发票。大致估个数，我汇钱。”
几千块钱汇到，不到两个月，成果出来了。每个县都找到了两个以上见过涂作潮的证人。
“我这人本性不好，有意见就提”，在这份自传中，涂作潮自我评价。
一个天真的理想主义者。涂胜华这样评价父亲。在30年的寻访中，对“父亲为什么升不上去”这个问题，他有了更多的答案。
1944年7月，新四军通讯总队机务主任涂作潮奉命调任延安。还没分配工作，他去找老战友伍云甫叙旧，直言不讳：“当初你们长征去了，把我留下。我想找一个比你们更革命的共产党，不一定跟着你们混。后来没找到……”
当时，延安整风运动已经进入“总结经验”阶段，伍云甫不敢隐瞒，当天晚上就向组织汇报。涂作潮分配工作之事至此作罢，“休养”数年。从此这一生与秘密工作再无瓜葛。直到内战胜负已分，他才作为南下干部被派到上海，当了个接收工厂的军代表。
这一段，父亲至死也没有说。涂胜华是几十年后从伍云甫的日记中看到的。“我爸爸这人，往好里说是坦白直率；说不好听的，也太笨了！”
涂作潮这一辈子，工资最高的时候是1956年。三级工程师的月薪是250元，这在当时算是一笔高薪。没几个月，他主动要求降一级工资，理由是“国家现在急需建设资金，200元也就够了”，立即批准。
又一次降工资是在1959年，这一次可不是他自己主动。当年7月，庐山会议召开，彭德怀成了全党全国声讨的“右倾反党机会主义集团头子”。上海电机厂也召开了批判会议。涂作潮整整做了100分钟的发言，核心就一句话：彭德怀是冤枉的！
顺理成章，他被定为“反党分子”，又降了两级工资并开除出党。直到1964年，他想办法向周恩来反映情况，党籍才得以恢复。但上海已经不适合呆，他被调到北京的四机部“休养”。“到北京以后，一直在拿你涂作潮当要饭的打发，爸爸你没有意识到？我可以说我意识到了！”1973年，整天帮父亲写口述申诉的涂胜华抱怨。父亲不吭声。
1996年，他去西安探望父亲的老战友、曾任陕西省邮电管理局局长的陈士吾。老人在医院里告诉他一件事：大侄子，我是快入土的人了，就跟你无话不谈了。为什么你爸爸跟毛主席有那么大的过节？因为他摔过毛主席的收音机！大概1931年左右，有一次毛主席的收音机坏了，警卫员拿去找你爸爸修。你爸爸当时正忙着修电报机，没空管。警卫员总催，给他催烦了，抓起来一把摔碎了！
这件事，是个隐于历史之中的孤证。陈士吾说，是“文革”中，时任四机部部长的王诤到西安办事时告诉他的。
王诤已于1978年去世。又过了几年，陈士吾也不在了。
（当年的“平反结论”很好地体现了“宜粗不宜细”原则。表扬你几句，给点钱补偿。但对杀人偿命这样的要求，不予理会。）
他也有不听话的时候
涂作潮这一生都受限于官位－－他当年让出去的东西。这无疑有悖于他的初衷，但已无可奈何。
唯一的例外，便是某些贯穿在历史之中，人心之内的情结。这是“规定”之外的东西。
“你找一个不能生孩子的党内女同志。”
这句话，涂胜华是从大姐嘴里听来的。父亲这一辈子也没对他说过。
对涂作潮下这一命令的，是潘汉年。时为1937年，涂作潮从西安调到上海工作，建立秘密电台，成了李白的师傅。为了掩护工作，他需要找一个女人成家。但必须遵守组织纪律：真夫妻，假身份。这个女人必须没文化，因为有文化难免看穿他。还有一条要求：不能生孩子。
领导他工作的，也是给他定下择偶标准的人，正是潘汉年。理由是：干这一行，说不定哪天就要掉脑袋。到时候留下几个孤儿，既凄凉痛苦，又不好照顾。
不行。涂作潮这一次却固执己见。他认为：人生娶妻生子，实乃正常。找个带着孩子的女人，说不定对工作还更有掩护作用。
于是，他经人介绍，娶了带着一个孩子的寡妇张小梅，又跟她生了五个孩子。最小的一个便是涂胜华。
四十余年后，涂作潮去世。四机部把张小梅算作“病休人员遗属”，每个月给生活费四十块。涂家人没说什么。
过了几个月，四机部突然改变了态度，主动把生活费提高了一倍，由四十块改为八十块。还专门来人上门通知，口气极为谦恭，一口一个“涂老”。
后来，涂胜华才知道，国家安全部给四机部打了电话：听说涂作潮去世了。他老伴当年在上海对秘密工作是有功劳的。要不是有她掩护，涂作潮的电台开不起来。这样吧，如果你们确实有困难，请把老太太转给我们，由我们国家安全部供养……
转自《南方周末》微信
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1958年，我侥幸上了大学
－－作者：程正渝
1963年大学毕业前夕，同学们在大礼堂收听了周总理对北京应届大学毕业生的讲话录音。周总理说，你们的同龄人全国有一千几百万，而我国的大学毕业生每年只有二十多万人！因此你们应当珍惜人民的教育和培养。
1958年夏天我在乌鲁木齐高级中学毕业时，当时全新疆只有这一所高中学校，在全部二百二十多名毕业生中，我的各科学习成绩均在4分以上（1），属于中上等；当年已开始大跃进，新疆当局要求应届高中毕业生只能报考新疆的大学，而新疆当时的四所大学（新疆大学、新疆医学院、新疆八一农学院、新疆矿冶学院）的招生人数远大于新疆应届高中毕业生的人数。――即使是这样，我当年能上大学也只能算是侥幸！
1958年5月，也就是我高中毕业前夕，父亲被以“右派兼历史反革命”的罪名逮捕判刑。（按照后来的说法，我成了名副其实的黑五类子女！）而在这之前，我的入团申请在支部大会上讨论时，因为我“对家庭问题认识不够清楚”而未获通过。或许是我当时表示要继续向组织靠拢争取进步而获得了高考准考证。
就在高考前夕，五个毕业班各有一两名同学因有“右派言论”而不发给准考证，也就是取消了他们的高考资格！
与此同时，每个毕业班又各有两三名同学因家庭出身好、学习成绩优良而被保送到内地重点大学上学。
――那时真是阶级阵线泾渭分明哪！
若干年后，中国的官二代（红五类子女）、富二代（黑五类子女）们都蜂拥到西方敌对势力那里去接受教育――这对于那些“念念不忘阶级斗争”的人来说，真是莫大的讽刺呵！
仅仅时隔两年，1960年夏季，据说，彭真（2）对北京中学毕业生讲话，强调教育要讲阶级路线。于是，在中国，“家庭出身不好”的学生，从此一律不准升学，失去了受教育的权利！当年三弟正湘在新疆高考名列前茅，四弟正潭在西安中考成绩特优，――都被剥夺了升学受教育的权利！三弟正湘被分配到农村当小学教员；四弟正潭只能每天起早贪黑和母亲一道卖冰棍维持生计。
到了1966年夏季，五弟正洲、小妹正沪分别高中、初中毕业，学习成绩优秀，恰逢文革，更没有升学受教育的可能了！
直到1977年，全国恢复高考，五弟正洲高考成绩优秀还是差点因“家庭出身不好”未被录取！
由此可见，我当年能上大学确实是侥幸。
在刚读高三的时候，我们得知，俄语学得好的高中毕业生，可以直接考试到苏联留学。于是我更加努力学习俄语。
解放后，中国把苏联当作“老大哥”，宣传“苏联的今天就是我们的明天”，中国的各个方面都是学习甚至照搬苏联的那一套。在我上中学的时候，学校的教学大纲、教学方法甚至教材都是照搬苏联的。那时我们读的小说是苏联的《卓娅和舒拉的故事》、《钢铁是怎样炼成的》、《青年近卫军》等一本接一本，唱的歌也是苏联的《我们举杯》、《朋友》、《莫斯科郊外的晚上》等一首接一首，看的电影也是苏联的《夏伯阳》、《幸福的生活》、《锦绣前程》等一部接一部……那时我们青年学生对苏联非常向往。
我在上海读小学的时候学英语就颇有天赋，考试成绩全是一百分，受到老师的看重。在中学学俄语我也学得很好，好几次全年级俄语考试，规定时间是两节课，我只用十五分钟就能答完交卷，走出教室，而第二个走出教室的同学要比我晚十五分钟！
教我们俄语课的王荫桐老师是北京外国语学院毕业的，高个儿，偏分头，戴一副黑框眼镜，着一身黑呢子中山服，讲一口北京话，一副知识分子清高的派头。他虽然年轻，却很受同学们的尊敬。1958年初，学校召开了“欢送首批下放人员大会”，他还作为下放农村人员的代表在大会上用俄语演唱了《共青团员之歌》。据说，他也是因为“家庭出身问题”而被下放的；没过几年，他就在农村英年早逝了！
那时乌鲁木齐高级中学有一些有俄罗斯血统的同学，他们几乎都会俄语，像我们丁班从塔城考来的的女生王秀兰（俄语名叫丽达），长得金发碧眼、皮肤雪白、身体矫健，她的母亲就是俄罗斯人，父亲是山东人，她1938年出生于莫斯科。王秀兰常教我俄语会话，还特地教我唱俄语歌，也可见我的俄语学得不错。
然而，到了高三下学期，也就是1958年，时过境迁，再也没有听说高中毕业生可以留学苏联的事了。
许多年后老同学聚会，听说高中毕业后在塔城体委工作的王秀兰，在文革中因“里通外国”(其实只是跟在苏联的亲戚有联系)被逼撇下年幼的儿子和丈夫自杀了！
我从小就喜欢文学。早在六七岁时，我在湖南天塘村老家就阅读了父亲从上海带来的范泉先生改写的世界文学名著《少年文库》，其中包括《鲁滨逊漂流记》、《格列佛游记》、《天方夜谭》、《安徒生童话》、《伊索寓言》、《格林童话》、《木偶奇遇记》、《堂吉河德》、《爱丽丝梦游奇境记》、《团的儿子》、《金表》、《红萝卜须》等12本，还有《小朋友》、《儿童时代》等刊物，从此喜欢上了书，喜欢上了文学。
1948年春，我随家从湖南乡下来到上海，没过多久，我就获得年级作文第一名的奖励！此后，我的语文成绩一直在班上名列前茅，直到1958年在乌鲁木齐高级中学高三年级语文课统考，二百三十多名同学中只有两名得了满分，我是其中之一。
1956年9月，我读高中二年级的时候，语文课分作文学课和语法课，文学课从诗经起全部是古文。讲文学课的老师叫杨景峦，瘦高个子，满脸皱纹，双眉深锁，不甚修边幅，满脸络腮胡楂。杨老师讲起课来非常投入，眼睛略向上看，目光似乎射向遥远的时空，语调随着课文抑杨顿挫，自我陶醉得摇头晃脑。我们全神贯注地听讲，也渐入佳境，模糊了时空界限，步入到诗文描述的美妙意境之中：
关关睢鸠，在河之洲
窈窕淑女，君子好逑……
贤哉回也，一单食，一瓢饮，
人也不堪其忧，回也不改其乐……
世溷浊而莫吾知兮
吾方高驰而不顾
驾青虬兮骖白螭
吾与重华游兮瑶之圃
登昆仑兮食玉英
与天地兮比寿
与日月兮齐光……
采菊东篱下，悠然见南山。
景翳翳以将入，抚孤松而盘桓……
听杨景峦老师讲课是一种难得的艺术享受，使人能感受到传世佳作穿越时空的永恒魅力！
也就在这个时期，我萌生了将来也要写作的念头。我那时认为，自然科学的原理、定理，以及科学发明，随着时代的前进，不断地推陈出新；唯有优秀的文艺作品能够永不过时，永葆魅力！而要写出好的作品，必须像鲁迅、高尔基和保尔那样要有丰富的生活阅历……
那时我跟同班同学赵铭善、王嵘因为都爱好文学，常在一起交谈，成了好朋友。
王嵘长得矮小瘦削，左眼有点斜。他是个孤儿，家庭出身是城市平民，高一时的留级生。他的学习成绩较差，可能是基础差，学习也不够踏实；然而他却有聪明过人之处，他创办了“芦笛诗社”，组织各年级爱好文艺的同学举办各种课外活动，如诗歌朗诵会、演讲比赛、青年渠大合唱等。
有一回，王嵘特地邀请自治区文艺界的名流，如作家权宽浮、画家列阳等来校座谈指导，盛况空前！成了乌鲁木齐高级中学的一件轰动一时的大事！
在一次全校大会上，王嵘慷慨陈词，说：自己从一个孤儿成长为一名高中生，成为一名共青团员，都是党的关怀，学校的培养，想到这里，我的血液加速度奔腾着……。博得热烈的掌声。
凡此种种，王嵘受到学校的器重，不及格的数理化也给予了及格。
高中毕业后，王嵘被分配到新疆出版社工作，后来撰写了《林基路》等小说，当上了新疆作协副主席。
赵铭善原是南京炮校的学员，因色盲退学投奔早几年来疆的父母而在高二时插班的。他比我大三岁，长得浓眉大眼，身材也矮小瘦削。赵铭善刚到班里不久就当上了团支部的组织委员。有一回他请病假在家，团支书李佩兰带我们几个去他家探望，只见他卧病在床，床头贴着他自己画的奥列格（3）的画像，桌上摆着几本安徒生的童话……
赵铭善虽然是从军队转来的，各科学习成绩却都不错。在谈到理想时，他说，我想上大学读中文系，然后给孩子们写童话。高中毕业前夕，赵铭善果然被保送到北师大中文系学习，――真是时代的幸运儿！
然而，同学们爱戴的杨景峦等老师却在反右运动中被打成右派！在二十世纪，中国历次政治运动中的批斗对象大多落得个劳教或劳改和家破人亡的悲惨下场，杨景峦老师竟是个例外：在二十世纪六十年代初中苏交恶时期，他被年轻美貌的俄罗斯族妻子，连同两个孩子带到苏联去了！
1958年新疆仅有的四所高等学校在招生中，除了新疆大学有一个“维文翻译”的文科专业外，并没有中文系或相关的专业，我也就没学文科。
阴差阳错，我后来考取了新疆八一农学院农机系。常言道，兴趣是最好的老师。兴趣的力量是无穷的。我在农学院农机系学习的五年期间，除了完成农机专业本科的二十多门课程和实习外，同时，还在课余和假日，自学了师大中文系的有关课程，并按照文学史阅读了古今中外的许多文学名著，还养成了常年阅读名著的习惯，――这是我一生享用不竭，取之不尽的财富！这是我上大学的特殊收获！
高考之前，学校组织我们参观了几所大学。
新疆医学院的师资、校舍和教学设备在当时是比较好的。可是当我们走进散发着福尔马林气味的解剖室，看到十来张床上摆放着卤肉色的尸体，随随便便地盖着白布；在病理标本室的瓶子里浸泡着各种肿瘤、各种怪胎婴儿等；――我顿时浑身起了鸡皮疙瘩！看来我是不适合学医了。
新疆矿冶学院是由中专的矿冶学校才升格的，教学条件比较差些。但是，我想起了初中时教室里那张《让你的青春更美丽吧》宣传画，画面上是两位身穿蓝色工作服棉袄的姑娘，她们红扑扑的脸上是灿烂的笑容，她们的面前是一架经纬仪，她们的身后是雄伟壮丽的高山，其中一位姑娘挥手指着前方……同时，热情奔放的《勘探队员之歌》也在耳边回响：
是那山谷的风
吹动了我们的红旗
是那狂暴的雨
洗刷了我们的帐篷……
于是，我遐想联翩，想象自己将来当上一名勘探队员，走遍祖国的山山水水，该有多么自豪，多么富有诗情画意呵！这样也可以实现“读万卷书，行万里路”的愿望了！
这样，我在填报高考志愿时，第一志愿就填报了“新疆矿冶学院地质勘探系”。
在参观新疆八一农学院的实习农场和实习工厂之后，我想起了毛主席号召青年知识分子“走与工农相结合的道路”的教导，这农学院的农机系可以称得上是“亦工亦农”了，可以深入社会深入生活为将来写作创造条件！――于是，我的高考第二志愿就填写了“新疆八一农学院农机系”。
后来，因为当年新疆矿冶学院地质勘探系没有作好开班的准备，我被新疆八一农学院农机系录取了。大学毕业后，我果然到农村开拖拉机、当农机站站长；又在工厂当了许多年技术员。
1955年7月，大姐正江考取陕西师大，在她准备离家去上大学的前夕，父亲在全家的聚餐上宣布，他要把我们兄弟姊妹七个全都培养成大学生！――他这位二十世纪三十年代的交大学子，四十年代积极参加抗日、接着又加入民革投身中共领导的地下革命活动的知识分子，对于子女的教育是很重视的。
然而，1955年下半年，肃反运动在粉碎胡风反革命集团之后席卷全国。我父程元宇也是整肃的对象。早在1951年镇反时，因民革领导人郭春涛先生去世、秦德君女士蒙冤，我的父母解放前在他们领导下加入民革并从事地下革命活动未被承认，而我父作为身份掩护担任的青年军202师中校教官及输出入委员会科员等职务却被认定为国民党留用人员和历史问题，1956年春，我父被定为“历史反革命”（4）！我母张静对此不服，提出申辩。1956年7月，我母以“同情反革命丈夫”被开除公职！1956年9月，我母到北京向外贸部和中央监察部告状。1956年11月、1957年6月中央监察部两次通知新疆外贸局，撤销对我母的开除处分。新疆外贸局拒不执行。1957年10月，我父又被定为“右派”！（5） 同时，我母带着中央监察部第三次通知撤销开除处分的抄件，回到乌鲁木齐――仍被拒绝执行！不久，我父被逮捕判刑了！
诚如母亲当时所说：“我们的饭碗被端掉了，不让我们吃饭了！”
为了全家不至于饿肚子，为了孩子们不至于中断学业，体弱多病的母亲很快就找到给某单位洗工作服和拆洗棉被的活儿，独自拚命干起来，挣钱买粮食……
那时我和大哥正忙于高中毕业和高考，没能帮上母亲的忙。三弟在高一，四弟在读初一，五弟在读四年级。
母亲当年没有阻止我参加高考上大学，也是对我一生的恩德！因为当时只要她叫我参加工作，我是不会不听她的话的！我大学毕业参加工作领到工资后，立刻每月按时给家里汇去20元，作为弟、妹读中学的生活费，直到四年后，因“文革”中的武斗我被迫逃亡！
1958年7月，母亲带四弟、五弟和小妹离开乌鲁木齐到西安，想方设法打零工，如给旅社洗衣被，在街头卖冰棍等维持一家的生活。在陕西师大读大四的大姐正江毅然辍学参加工作，把每月工资中一部分的交给母亲供弟妹们生活之需。
我母张静出身于四川秀山的一个地主家庭，后到南京求学，结婚后一直在大城市过着养尊处优的生活，那时已经四十多岁了，又体弱多病，在反右运动给我家带来灭顶之灾的情况下，为了子女，为了一家人的生存，她义无反顾地在社会底层挣扎奋斗，干一切力所能及的重活，脏活，像洗衣服、卖冰棍、干农活等等，一干就是二十年！尤其是她始终不向邪恶低头，勇于跟命运抗争，顶住了社会上的阵阵狂风恶浪，承受了家破人亡的惨痛，顽强拼搏，终于带领全家走出漫长的荆棘之地！
三弟正湘在这次家庭灾难中，是我们弟兄中遭受打击最重的一个！他那时只有16岁，身体瘦弱，正在读高中一年级，失去了一切生活来源，每个月12元的伙食费（6）只能靠他自己做小工，拓土块挣得，一直到高中毕业！同时，他的各科学习成绩都特别优异！在修建青年渠、大炼钢铁等劳动中都取得“突击手”的最高荣誉！并且，他还对音乐舞蹈琴棋书画都颇通晓，对各种球类都有相当的水平，这在同学中也是极少见的！
1961年暑假，我到哈密看望三弟正湘。三弟对我说，去年高考发通知书的时候，班主任特地找他谈话，说：“你这次高考成绩很好，列全疆的前茅。你平时表现也不错。但是，按照上级的指示精神，因为‘家庭出身问题’没有被录取，你不要因此背什么思想包袱，无论干什么都是为人民服务……”我那时只有十八岁呵！接着就被分配到哈密农村当教员了……现在我已经最喜欢这些纯朴天真的农村孩子了，他们都很老实，尊敬老师，听老师的话。我把全身心都放在教育事业上，也受到学生家长的欢迎……
文革开始，三弟正湘因家庭出身不好，父亲是右派，被打成黑帮，受到残酷的迫害……后又遭到暴徒的毒打，侥幸死里逃生……在“革委会”成立后排练节目时仍遭暴徒的迫击炮吊炸药包式的炮弹袭击而遇难，年仅26岁！
和我同年级的大哥正海在高中毕业后没有参加高考，而是参加了“师资培训班”的学习，学习结业分配到K市某中当教员了。
和我同班的女生金世琦的父亲也在反右运动中被捕，家庭失去了生活来源，她又是长女，只得放弃高考，也参加了师资培训班的学习，后来分配到乌鲁木齐某小学当教员，扛起了全家生活的重担。
端庄文静、聪慧过人的金世琦是我们乌鲁木齐高级中学五八级二百几十个同学中，仅有几个门门功课都是满分的尖子学生之一！
金世琦的父亲和我父同是原上海华东外贸局的处级科长，又因为都是原国民政府留用人员而在1951年被送到华东革大第4期学习，然后又都全家发配到新疆！我们两家还是同车从上海到迪化（7）的。
1958年3月的一天晚自习，金世琦特地要我送她回家。她是走读生，平日不在学校上晚自习。她家住在乌鲁木齐河西的和田路，距学校所在的团结路很远，还要经过当时空旷荒凉的河滩。……我们走在黑沉沉的夜色里，只听见“沙沙”的脚步声。我们东一句西一句地谈着少年时从上海到新疆的旅途回忆……漆黑的夜笼罩着空旷的河滩，乌鲁木齐河水哗哗地流淌着，昏暗的点点灯光在远处闪烁。快要到三桥（8）了。她突然问道：“你知道为什么今天我请你送我回家吗？”我答：“你家远，路又不好走。”她停了一下，说：“我家出事了，我父亲被捕了，据说是历史问题，我也不知道怎么办才好，妹妹们都小，母亲也不知道怎么办……”我愣住了，也不知说什么好，就说：“我的父亲也被定为‘右派’了……”我默默地陪着她走过三桥，来到河田街她家门口，一盏昏黄的路灯惨谈地照着路口，街道小巷显得格外凄清。我什么主意也说不出来。我俩默默相对了片刻，她才说：“那你就回去吧，路上要当心呀。”
在黑沉沉的夜里，我独自一人深一脚浅一脚地往回走，走过冷清的河田街，走过下面哗哗流淌着河水的三桥，走过空寂的河滩，走过没有人踪的河滩沙石路（9）……
我那时正在争取入团，因为“家庭问题”受阻。金世琦本来就是个不积极向组织靠拢的人，现在她的父亲又出了问题，我们倘若“过从甚密”岂不是“黑”到一块去了？（我当时的这个想法岂只是幼稚可笑！）
在这个关口上，我不只是没多说几句宽慰的话，反而疏远了她！
我无端伤害了一位姑娘！这是我年轻时犯下的一次不可原谅的错误！
1958年，在反右的风暴中，在家庭遭到灭顶之灾的情况下，我竟成了幸运儿――考入了新疆八一农学院，成为农机系本科的一名大学生！
那时新疆八一农学院不仅不收学费、杂费、书费，还管学生的伙食、住宿、衣着、零用钱等，――那时的大学生真是“天之骄子”呵！
注：
（1）、当时对学生学习成绩的考查采用苏联的“5分制”：3分为及格，5分为最高。
（2）、彭真时任中共中央政治局委员、北京市长。
（3）、苏联小说《青年近卫军》的主人公之一。
（4）、二十多年后得到平反并办了离休手续。
（5）、二十多年后的改正结论是：“在座谈会上的发言主要是对领导提意见，不应划为右派”。
（6）、当时每个月的伙食标准是18元，“家庭出身不好”的学生只能享受1/3的助学金。
（7）、那时乌鲁木齐市的称谓。
（8）、当时乌鲁木齐河由南向北通过乌鲁木齐市城区，两岸通过三座桥连接：西大桥、中桥和三桥。
（9）、即现在的新华南路。
2014年5月完稿
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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冯翔 石岩 江梦瑶：寻找“木匠”父亲的隐秘身世
》
分类：
寻找“木匠”父亲的隐秘身世
－－作者：冯翔 石岩 江梦瑶
1948年西柏坡时代的家庭合影。孩子左起：新华，1939年生于上海，2014年3月去世；延华，1944年生于延安；中华，1942年8月生于上海，满月时父亲撤离，1968年7月26日死于北京电子管厂军管会的非法关押中。 （涂胜华 供图）
《永不消失的电波》让中共特工李白家喻户晓，但他在隐蔽战线上的老师、战友涂作潮，却几乎无人知晓。1984年12月31日，涂作潮去世，去世后的30年来，儿子涂胜华一直用各种手段挖掘、搜集父亲那些“至死不说”的历史。知道得越多，涂胜华越觉得，历史应该还父亲一个公道。
2014年4月21日早上7点，64岁的涂胜华起床，找出十年前在英国买的黑西服，雪白的衬衣和黑领带，还喷了些香水。这与他平时的打扮反差极大。
他去参加原中共中央调查部（国家安全部前身）部长、周恩来办公室副主任罗青长的葬礼。
吊唁大厅四周排满了花圈，挽联上都是大名字。涂胜华在找自己送的那个花圈，从入口到出口，无果。“或许是被盖在下面了？”他安慰自己。
“不忘故旧讲究历史承前启后
－－
木匠涂作潮后三代廿五人泣”，涂胜华背得出自己写的挽词。尽管父亲已经去世30年，涂胜华要替他还一个人情。1976年1月11日午后1时，送信通知父亲涂作潮参加周恩来遗体告别的，正是罗青长，时任治丧委员会办公室副主任。
1980年，中调部寄来一张请柬：1980年冬某日，在北京市内某招待所略备薄酌，可携夫人前往。
“去吧？茅台、中国红得管够。”涂胜华问父亲。“不去。你喝多了怎么办？”“去吧，去开开荤。”
儿子说服了父亲。大厅里开了十桌，父子俩选了角落里的一桌。宴会进行到一半，低头吃菜的涂胜华听到“扑通”一声，凭直觉知道有人出溜到桌底下了。后来听说那是1935年刺杀汪精卫的总指挥华克之。当时华克之刚从秦城监狱出来，重为中调部座上宾。
众人七手八脚把华克之扶起来，罗青长端着一杯酒走过来，对涂作潮说：“涂老，小兄弟敬你一杯……”
父亲并不多言，一饮而尽。在那个神秘的世界里，父亲代号“木匠”。
“毛主席周总理救救我！”
5岁，涂胜华开始对父亲的“侦察”，在父亲的破包里摸到了一支手枪。那时，父亲是中央无线电器材公司、中央有线电器材公司和大华利食料公司的卸任军代表。
涂作潮有份1.8万字的自传，完成于1956年1月26日。当时，上海市副市长潘汉年被打成“叛徒、特务”，与他有过工作关系的人都被调查。专案组几次三番来，涂作潮索性以党内常见的“自传”体例交代自己各个时期的经历、证明人。
自传抄稿一共五份，其中一份上交上海审干办公室、两份交给中央苏区时期的同事、上级；另两份留在涂家。
留在家里的自传，小儿子涂胜华无数次偷看，震惊持续不断：1924年入党；参加过五卅运动并被捕；在苏联留学4年；1931年到了中央苏区，是红军第一个无线电器材厂的厂长；西安事变的当天他就在张学良公馆……
1964年，涂作潮从上海电机厂调入北京的四机部。离开上海前，他特意到极司菲尔路七十六号门外照了一张侧身照。多年之后，涂胜华知道这张照片极不寻常，因为“职业特务从不拍照，怕留下痕迹”。
在四机部，涂作潮的三级工程师职称折算成了司局级待遇。邻居不知道这个破衣烂衫的老头什么来头。他白天干木工、铁匠活，晚上整宿出去钓鱼。钓来的鱼根本吃不了，都拿去送人。送鱼有个固定的点儿，包括横二条胡同的伍云甫家，伍家门房称涂作潮“那个打鱼老头”，并不知道老头曾是伍云甫肩并肩的战友。
1967年，涂作潮终于被他知道的秘密逼到了墙角。四机部军管会派遣的造反派人多势众，住四机部宿舍一号楼的胡灿传听到涂作潮在二号楼的阳台上，用湖南话喊了好几嗓子：“毛主席、周总理，救救我呀，我是涂作潮，我是1924年入党的涂作潮……”
欠我爸爸一篇生平
1984年12月31日，涂作潮去世。1985年1月21日，电子部出面给他办了葬礼。
“我姨夫给共产党干一辈子，死了连党旗都不舍得给他盖。”从上海赶来的表兄嘟嘟囔囔。涂胜华心里一动。几天后，他去找三机部常务副部长刘鼎：“我爸爸死，党旗都没给他盖，您有什么说法没？”
西安事变时，刘鼎是张学良的副官，也是涂作潮的直接领导。1964年涂家进北京之后，往来的人不多，刘鼎是其中之一。
1985年1月31日，涂作潮葬礼十天后，《人民日报》第四版刊出一篇署名魏文伯、刘鼎的文章，标题《革命先烈彭干臣》，内中提到：曾任中央军委委员、南昌起义之后南昌卫戍司令兼南昌公安局长的彭干臣，在苏联留学时先后的同学有朱德、曾涌泉、刘鼎、涂作潮……
但涂胜华并不满足：父亲应该有一篇像模像样的生平
－－
至少占《人民日报》半个版。
1985年，涂胜华干起了商业信息、英文翻译……需要一台电传机。除了向相关机构寄送装机申请，涂胜华还每周寄一份角度不同的申请。四个月后，他接到某主管秘书的电话：以后别往这写信了，你的电传机已经批了。
当时，电视台缺译制片。谁能从英美使馆借到片子，借到几分钟，电视台付几块钱。涂胜华用电传机联系英国使馆文化处。英国人说：以我们的经验，东西借给中国人，一般就要不回来了。“我保证按时还片，我以我的商业信誉担保……”
在中国，商业信誉这个词，英国人已多年没有听到，对突然冒出来的“涂先生”产生好奇。“涂先生”果然如约还片。
英使馆商务处牵线，涂胜华结识了英国一家经营银行机具及印钞业务的公司。1985年11月，涂胜华和这家公司签下代理协议，在“万元户不得了”的年代，拿到了两万元代理费。
从那时起，他拿着当英国“买办”赚的钱，来挖掘父亲的往昔。
“儿子为老子做传，得凭档案”
涂胜华的寻宝图是1956年的涂作潮自传。自传里提到的每个名字，都需挖地三尺。
从父亲1920年参加的湖南劳工会、1924年在上海的入党介绍人和工运战友、1925-1929年在莫斯科留学的每一名中国籍同学，到1930-1940年代在上海中央特科及中央苏区的同事、1957到1964年父亲工作过的上海电机厂、1964年调入的四机部……涂胜华心中有一张巨大的搜寻之网。
1985年1月，何鼎钦被涂胜华拉来“撒网”。涂作潮在上海做地下工作时的交通员叫何健础，何鼎钦是何健础的儿子，在北京西颐中学当门房，月入40元。涂胜华每月给他开100元，何鼎钦翻遍国图藏1925年上海老报纸，找到涂作潮参与发动五卅运动，被工部局逮捕、关押、释放的全记录。1990年代，何鼎钦跑了18趟潘家园，找到了1967年四机部军管会批斗涂作潮的小报《红旗漫卷》原件。
比文献更难寻觅的是活人。进京后，涂家朋友不多，只与刘鼎、曾三、伍云甫等走动较勤。伍云甫1969年去世，刘鼎1986年去世，曾三1990年去世。刘鼎、曾三在世时，对涂作潮的描述仅限于品质：你父亲的为人，对党绝对忠诚，不管在什么时候……“文革”说他是叛徒，我根本不信……
凭着“文革”落难的交情，涂胜华被获准到伍家看伍云甫生前日记，条件是只准抄、不能拍照、不能复印，而且1959年的部分“没有找到”。
1991年，涂胜华给俄罗斯驻北京大使馆写信，向对方提供了父亲的俄文名字、学号和留苏大致时间，询问对方能否代为查询其父在苏联的档案。时间不长，大使馆寄回三页档案，清楚地标注着父亲入学的具体日期。
涂胜华一下上了瘾，在社科院新闻所上学时，涂胜华听美国外教讲过“调查式报道”。此时，他已经想为给父亲写一本传记了。
涂胜华托各种人等到共产国际档案馆、俄罗斯档案馆翻档。线索只有两个：涂作潮的俄文名字“沃罗达尔斯基”和在东方大学的学号2712。
涂作潮的培训成本
到2003年前后，涂胜华从俄罗斯挖到与父亲有关的207页档案，每页搜寻成本超过千元人民币。
这些档案显示：1925年10月，涂作潮一行14人从上海乘一艘苏联运煤船到海参崴，同船还有赴莫斯科中山大学的中国学生。中国人之间彼此不敢交谈，因为全属偷渡，怕暴露身份。途中，每人每天有1元的补助。已有身孕的张国焘妻子杨子烈也在那条船上，杨子烈的补贴比别人多，她用自己名下的14元钱买了件皮大衣。
1925年11月15日，一行人抵达莫斯科东方大学。两天后，东大支部书记袁庆云向骨干分子彭干臣、张宝仁和汤正清了解新到同学途中表现，大家对涂作潮的评价是“暴躁，喜弄手枪，不知秘密工作，很勇敢，能站在团体以内”。
但1927年12月21日，涂作潮给东方大学校长舒苗斯基写了一封信：要求学习生产手榴弹、炸弹和炸药的专门技术。此前，涂作潮已接受特工训练达半年之久：驾驶、射击、战场指挥、格斗、爆破、毒气、暗杀、密写、密码、印刷、化装、防止说梦话泄密、信鸽技术……
1927年5月26日，由斯大林签署的联共中央政治局105号记录决定为中共培训100名炮兵、空军、通信兵和装甲技术干部。
1928年6月18日，涂作潮和刘伯承、邓颖超、王明等一起，作为旁听代表参加了在莫斯科举行的中共“六大”。会议期间，涂作潮三次向中共中央代表团呈递报告，说自己理论水平低，不适合做领导，希望短期学习工兵技术后，尽早回国参加武装斗争。张国焘和周恩来先后与其谈话，告之中共急缺的是无线电通讯方面的人才。
1928年10月26日，共产国际批准涂作潮、宋廉、刘希吾、覃显猷4人到列宁格勒伏龙芝军事通讯联络学校学习无线电技术，为期11个月。在伏龙芝学校的第9个月，“中东路事件”爆发。在中央“武装保卫苏联”的口号下，刘伯承、黄平受命在伯力附近的红河成立收容和教育张学良部俘虏的“远东工人游击队”。涂作潮是游击队的无线电机务员。
1929年12月22日，伯力协定签署，游击队解散。翌年3月，涂作潮偷渡回上海。涂胜华根据1929年12月10日联共中央书记处会议171号记录，推算出父亲在苏联4年5个月耗用10666卢布，约合当时中国的11626银元。又据中共中央总书记向忠发1929年12月24日在政治局特别会议上说，留苏学成回国致用者仅1/5，估算出每有一名涂作潮式人物从苏联回到中国，共产国际的培训成本在58130两白银左右，约合2012年的人民币600万元。
老涂的爹真是“老革命”
1994年，母亲张小梅去世，家里腾出一间屋子。涂胜华把近十年间搜集到的档案、文献制作成展板，大小一共218件/份，把那间空屋布置成“涂作潮陈列室”。
当时已收集到的近两百份苏联档案，涂胜华只展出了二十几件。
1999年，美国国家档案馆藏上海工部局档案到了解密期。2001年1月2日上午9点到晚上9点，涂胜华从那批档案中，翻出100页与父亲有关的内容。
涂作潮1924年5月加入中共，随即在国共合作中加入国民党。2011年8月，涂胜华在台北待了八天，寻遍各种史馆、图书馆：“我想看看国民党的档案里有没有与他有关的信息。”
2003年是涂作潮诞辰100周年。别人不记得，儿子记得。涂胜华在北京电视台青少频道非黄金时段播出的节目《我的父亲母亲》中，看到方志敏的女儿方敏讲述父母。涂胜华马上毛遂自荐，如愿以偿。
涂胜华给上海有关部门写信：今年是涂作潮诞辰100周年，涂作潮跟上海有非常密切的关系……此信同时抄录给了1980年代的上海市委书记胡立教。1931年，涂作潮参与了中央苏区的无线电训练班的教学工作，胡立教是第一批学员。
胡立教见信转给上海的党史办公室，并留言：涂作潮是我的老师，他曾多年在上海从事地下工作，今年是其诞辰100周年……能否请媒体做些纪念报道？
从2003年开始，涂胜华就觉得：信息在爆炸。至少得有5到6间屋子，才能把与父亲有关的资料陈列个大概。父亲传记的一稿已经写完，总量已经可以充作一座小型纪念馆。
2005年，涂胜华把妻子的户口迁到河北省三河市燕郊镇西柳河屯村。妻子获得在该村购买宅基地的合法身份。2006年，涂作潮纪念馆在西柳河屯村动工。
村支书很不放心：什么给老革命弄纪念馆，胡扯，只要你不在这贩毒、制毒、养狗、搞色情交易，我就烧高香了。直到看到涂胜华把大瓦房隔成10个展室，每三面墙上都钉上悬挂三层到四层展板的木条，村支书才相信：老涂的爹真是“老革命”。
涂作潮纪念馆到现在还没顾得上做牌匾。涂胜华是纪念馆的木工、美工、讲解员、研究员、馆长。
2008年，中国某重要证书改版。涂胜华服务的英国公司参与竞标。竞标资料之一是一枚“涂作潮水印”。水印中有涂作潮头像和1940年涂作潮发明的“无形收报机”的电路图。当年，电影《永不消逝的电波》男主人公原型李白，就是用这种收报机工作。而涂作潮的头像，则逼真至瞳孔。
主管部门的竞标评选人看着那枚水印，对涂胜华说：“这个是你进入这行的入场券。”此前一年，纪念“秘密战线”代表人物的大型画册《无名丰碑》内部出版，涂作潮名列其中。那位竞标评选人看过《无名的丰碑》。
涂胜华计划给父亲的纪念馆配一批自动讲解机。再往后，他要把纪念馆搬到网上。
“我不是一开始就要给我爹一个历史的公道。我只是觉得他这辈子肯定有冤屈。我有责任把我爹的历史弄明白，说出来。”涂胜华告诉南方周末记者。
转自《南方周末》
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－－作者：孙陇
1956年初，国家对资本主义工商业的社会主义改造达到了高潮，各地各行各业基本上都宣布实现了全行业的公私合营，完成了改造。这个改造是以运动的方式进行的，中央号召，全党执行，瞬间就将在中国存在至少几十年的“民族”资产阶级从资本的角度上消灭了。在这样一个规模性的改造运动中，因为所面临的是形形色色的资本家，而每一个资本家的各种具体情况又有所不同，都具有特殊性，如何处理好所出现的各种问题，特别是如何核定清查资本家的资产这样关键性的问题，究竟哪些是属于资本家的资产哪些又不能属于资本家的资产？这就需要上级机关出台一个“改造”的范本，以便具体工作人员执行，不至于犯政策方面的错误。
笔者手中有一份1955年12月29日武汉市商业局印发的《私营商业在全行业合营工作中有关清产核资存在问题和处理的意见》，这份《意见》比较全面细致地把在公私合营过程中所面临的种种核资清产的问题基本上都论述到了，《意见》共分七个部分：（一）核资范围；（二）资产作价；（三）债权债务处理；（四）股权处理；（五）账务处理；（六）利润分配；（七）其他问题。在这份《意见》的封面上印有“内部文件，注意保密”的字样。武汉市商业局作为武汉市资本主义商业改造的领导部门，所印发的《意见》自然具有权威性，也必然是遵循了上级部门的指令和政策要求，文件中的规定或处理问题的原则是与中央、省的相关政策一致的，在五十年代中期这个已经形成对中央绝对服从社会的时期下，我们把这份《意见》内容所反映出的情况看做是当时全国一般性做法是没有问题的。
这份《意见》对如何清产核资共列七大项四十三条，内容十分具体和繁杂，但还是可以从这些具体的内容中总结出《意见》所遵循的原则和策略：
首先，以剥夺资产阶级全部资产为目的。在清产核资中凡是被核资的资产都是将要并入合营后新企业的资产，而并入后的新企业虽然名义上是公私合营，但实际上资本家已丧失了对企业的控制权和所有权。在第一条第一项中明确提到“资本主义商店或合伙店凡企业使用和购置的财产，一律列为企业核资范围。”一般来说这些财产包含固定资产和非固定资产，这里仅以原企业固定资产的房屋为例来看，第七条、第八条是如此规定的：
七、有关企业房屋应如何核资。
意见：
1、凡企业建造、购买，或以投资方式作价入股，房屋产权属企业所有者应一律核资。
2、家庭店、独资店、企业与个人共同使用的店屋难以划分者，应按下列情况处理：
（1）企业使用的店屋，新企业需要，业主自愿投资者列入核资范围。
（2）企业需要，个人可以不要者可动员列入核资。
（3）企业需要个人也需要者，应动员说服先尽企业使用进行核资，但新企业应负责适当解决其住房问题。
（4）企业不需要个人必需者，可交个人使用，并为个人财产。
（5）如个人使用的店屋有多余而企业需要者，根据需要与可能进行核资与否。
（6）独资店自有房屋，以前企业规定每月出租，新企业商业网需要，可继续承租或动员入股。
八、企业在外埠所有的房屋，应如何处理。
意见：除根据就地改造原则处理外，如外埠无分支机构，或在小集镇租给私人居住时，新企业不要，可作为待处理资产不核资，当地政府作为代管，代管期间，租金除修缮并缴纳税款外，应作为原企业增资。
社会主义改造的目的就是消灭经济领域中的私有成分，公私合营就是要将资产阶级的资产化为公有，所以，在这个意义上来说，《意见》很好地体现了党的政策。
其次，最大限度限制资产阶级的私有财产。公私合营不但使得资产阶级丧失了对企业的所有权，而且在公私合营过程中通过清产核资还最大限度地限制了资本家的私有财产，《意见》中有许多内容通过核资、动员、强制等手段将原本属于资本家个人财产如红利、公债、私有住房等变为公有，以资本家所应取得的红利为例，《意见》中是这样规定的：
四十、五五年红利如何分配？
意见：
1、有盈余者一律按四马分肥办法分配，资方所得不得高于22%。
2、资方分得的红利，应扣还所欠企业的借支，其所得现金部分如股金较大，付现应不得超过股资的百分之三——四，其多余部分应动员购买公债，如股金较小，扣还借支后不多亦可交其自用。
3、资方所得红利，扣借后尚有不足，允许酌给部分现金以照顾其积极性，如其自愿偿还借支者同意其偿还。
4、资方所得红利，扣付借支时，一般应先扣长支，多余时再扣短支。
5、五四年前未分配的红利，参照第二十一条第三项处理。（第二十一条第三项：企业欠股东红利，而红利为五三、五四年旧欠，已参加商品流转，应作为资金，不再分配，但对个别生活负担较重者，可酌予照顾。）
1953年国家规定，私营企业每年结算盈余，其利润分配依照“四马分肥”的方式，即将利润分为国家所得税、企业公积金、工人福利费、资方红利四个方面进行分配，资方红利大体只占四分之一，企业利润的大部分归国家和工人。国家税金约为30%，公积金约为10——30%，工人福利5——15%。这种利润的分配形式已经在很大程度上限制了资本家所得的利润，通过《意见》的内容可以看到就是这种仅仅进行了三年的“四马分肥”还是没有认真的落实并且大打折扣。
新政权自1949年后就提出人人平等，不过这种平等不是权利、自由的平等，而是要让普罗大众在财产上的所谓平等，对资产阶级资产、财产的剥夺与对地主、富农的土地的剥夺一样都是实现这个平等的手段之一，让被剥夺者都成为“无产阶级”。
第三，清产核资本身就是一场阶级斗争。有些资本家通过当政者1949年以后对资本家一系列的措施已经感觉得到，在最后的改造中为避免以后由于资本家的身份而惹起祸害，提出放弃或退股等要求：“三十一、资方要求放弃股权者，如何处理。意见：一般不同意，但对已参加革命工作者如要求放弃且数字有限，可同意其申请由政府接受。三十二、股东要求退股，如何处理。意见：一般不予退股。”这样的要求自然不会得到允许，政府确实不能为实际已经到手的资产再“贪图小利”而落下“强取豪夺”的罪名。但对于企业的劳方，政府却可以理直气壮地以阶级的名义获取他们的财产：
三十、店员在五反前是企业小股东，五反后已归队，其五二年前的股金如何处理。
意见：
1、资本家腐蚀工人阶级，模糊工人阶级意识而投入之干股，一律不还给资方，应动员店员划清界限，交给国家。
2、企业欠发职工工资，或以积存之工资，作价入股者，一般对资金不多者可以退股，自愿放弃者，同意其申请，继续保留者，同意其保留定资。
3、湘绣业有一店员自一九一七年在店做饭，并给人挑水到一九四四年才买了100元股票，其股款如要求退股者应予退股，如股金较大要求退给一部分者，同意退给一部分保留一部分。
4、资方通过其爱人，转交店员投资的股款，如现在股权已属店员所有，要求放弃者，同意其申请，但不准转股。
5、店员参加私营企业工作，资本家以入股为条件，现在店员要求放弃股权，可同意其申请。
当然，执政党虽然总是自称自己是“无产阶级的先锋队”，但有的时候还是把自己和“无产阶级”自觉的分开，把自己比做第三方，比如：（二十条第二项）职工借支：职工借支不能列入合营企业资方的债权，而应该作为原企业资方的债权，由资本家自行清理，可由合营前职工未分的奖金或盈余滚存中扣除，如不能还清则列为企业呆账，原资方有索还的责任，这样可以避免职工和我们的直接矛盾。
网络上有人总结执政党六十年执政的特点，前三十年是把经济当做政治来搞，后三十年是把政治当做经济来搞，说的有道理，政治的含义最主要的特点就是以阶级斗争为纲来处理社会上出现的任何问题。
1957年1月毛泽东《在省市自治区党委书记会议上的讲话》中提到：“至于说城市政策右了，看起来也有点象，因为我们把资本家包了下来，还给他们七年的定息。七年以后怎么办？到时候还要看。最好留个尾巴，还给点定息。出这么一点钱，就买了这样一个阶级。这个政策，中央是仔细考虑过的，资本家加上跟他们有联系的民主人士和知识分子，文化技术知识一般比较高。我们把这个阶级买过来，剥夺他们的政治资本，使他们无话可讲。剥的办法，一个是出钱买，一个是安排，给他们事做。这样，政治资本就不在他们手里，而在我们手里。我们要把他们的政治资本剥夺干净，没有剥夺干净的还要剥。”（毛泽东选集第五卷P337）
如果执政者的权力不受任何力量约束和监督，财富对于拥有者来说只是暂时的，执政者可以任意剥夺一个企业的资产，可以任意剥夺一个阶级的政治地位。在某种意义上来说，对于当今社会的财富拥有者来说，这样的威胁依然存在。
笔者关于资本主义工商业社会主义改造运动的相关文章，欢迎阅读：
大公无私：一张公私合营时期的股票（
http://www.21ccom.net/plus/view.php?aid=71578
）
失去的是资本，留下的是身份（
http://www.21ccom.net/plus/view.php?aid=71662
）
没有赎买，只有掠夺（
http://www.21ccom.net/plus/view.php?aid=87695
）
1955年，无路可走的资本主义工商业（
http://www.21ccom.net/plus/view.php?aid=90531
）
附《私营商业在全行业合营中有关清产核资存在的问题和处理的意见》全文：
（一）核资范围
一、在清产核资中，企业与个人共同使用的生财家具应该如何划分：
意见：
1、资本主义商店或合伙店凡企业使用和购置的财产，一律列为企业核资范围。
2、家庭店的财产划分，应按照下列办法处理：
（1）凡企业使用的财产，应列入核资范围，
（2） 凡企业使用的财产，个人亦需要否则影响其生活起居者则适当交给个人的必需部分，如床、五斗橱、炊事用具等。
（3）凡企业可以不要的，亦可适当交给个人使用。
（4）如企业用不着，而个人又用不了的生财家具，可作待处理资产，俟变卖后作为投资。
3、独资店中企业与个人使用的固定资产，虽基本划清，但某些共同使用零星生活用具，一般价值较小，资方需要，而企业可以不要或有多余时，个别可酌交资方自用。但只限于生活资料。
二、企业或私人向外借用的生财家具等，从来没有折价入股，如何处理。
意见：应不算企业财产，尽可能进行内部调剂，设法归还，不能调剂而企业需要者，可继续租用，并出租金。
三、无主财产，如过去由别人存放的家具物件或向外借用的，现在业主死亡或无主认领，如何处理。
意见：作代管处理，以后业主凭确凿证明认领，在未认领前不得作为资方私有，应由新企业继续代管。
四、企业自有或租用公家与个人店屋中进行安装玻璃橱窗及铁栅门者，应否核资，如何核资。
意见：
1、承租公家房屋进行装修，根据房地产公司规定有使用权，但不能拆走者，应列入费用，不予核资，如要进行核资时，必需取得房地产公司证明，以残余价值定资。
2、承租私人房屋进行装修者，按原订协议处理，如以费用处理者，一般可不予核资。
3、在企业自有店屋内进行装修者，一律不另核资，列入固定资产科目，应转为费用处理。
4、借地造屋者，按协议或合同处理，原协议或合同中未明确规定者，一律不予核资。
5、在店屋内装修的残存价值，不满100元者一律作费用处理不予核资。
五、外埠在本地所设之分支机构，其店屋产权属总公司或总管理处所有，原企业承租按月支付房租，如何核资。
意见：根据中央规定就地改造精神，应由房屋所在地进行核资，如总公司及管理处已列入核资时，应联系划归武汉。
六、无价财产，如文具用品等已作费用处理，应否核资。
意见：如新企业有使用价值者，按原有成本核资，惟在100元以下者不予核资。
七、有关企业房屋应如何核资。
意见：
1、凡企业建造、购买，或以投资方式作价入股，房屋产权属企业所有者应一律核资。
2、家庭店、独资店、企业与个人共同使用的店屋难以划分者，应按下列情况处理：
（1）企业使用的店屋，新企业需要，业主自愿投资者列入核资范围。
（2）企业需要，个人可以不要者可动员列入核资。
（3）企业需要个人也需要者，应动员说服先尽企业使用进行核资，但新企业应负责适当解决其住房问题。
（4）企业不需要个人必需者，可交个人使用，并为个人财产。
（5）如个人使用的店屋有多余而企业需要者，根据需要与可能进行核资与否。
（6）独资店自有房屋，以前企业规定每月出租，新企业商业网需要，可继续承租或动员入股。
八、企业在外埠所有的房屋，应如何处理。
意见：除根据就地改造原则处理外，如外埠无分支机构，或在小集镇租给私人居住时，新企业不要，可作为待处理资产不核资，当地政府作为代管，代管期间，租金除修缮并缴纳税款外，应作为原企业增资。
九、原企业自有房屋，新企业不需要，是否可退还资本家作为生活资料。
意见：原则上一律列入企业核资范围以内，如根本不适合新企业需要，而资本家个人需要者，可酌情划给资本家自用，不列入核资范围。
十、资本家私有房屋，合营中要求作为增资，投入新企业，是否接收。
意见：如房屋适合新企业需要者，可以接受，不合需要时，一律不接受。
十一、敌伪财产，过去隐瞒未报，现在清出者，如何处理。
意见：按国家规定处理，没收为国有。
十二、包装旧料、废坏商品及待处理财产，如何处理。
意见：待处理财产及包装旧料等有价值商品，应尽量由新企业协助处理或变卖，变卖后价款，作为旧企业财产予以核资，失效变质商品，为免引起影响人民身体健康，如失效药品可统一交由卫生行政部门处理。
十三、某些与企业经营无关的固定资产的核资问题，如英文打字机等如何处理。
意见：目前不要将来需要者，仍列入核资范围，如目前不要将来仍不要，可作待处理。
十四、待处理财产过大，相近或超过现有流动资金是否妥当，如湘绣业过去盲目经营造成残次冷背商品过多等。
意见：待处理资产应尽量减少，可修理削价出售者，按质论价予以定资，如确属无法出售或无法作价者，作为待处理。
十五、经销店牌子，应如何核资。
意见：原则上按质论价，但过去未计价者，可不予核资。
十六、公债是否应列入定资范围。
意见：公债作待处理资产，先交新企业代管，还本付息后作为投资。
（二）资产作价
十七、生财家具评价，由于使用年限、新旧程度不同，质量规格不一，在作价中，标准很难一致，如何处理。
意见：
1、可采用“以一点推广全面的办法”，每区找一个试点，由公司临时雇用一个拍卖行职工或专营旧家具的人员，会同进行初评，再由市级公司统一研究作价标准然后按质论价，计价办法，一般以目前市场收购旧货价计算。
2、可采取资方提建议价，劳资互评，同业资方、同业劳方互评及协商作价等几榜定案办法进行。
3、房屋及特殊商品的作价，可商请有关部门协助评议。
十八、过季、残次商品，如何作价。
意见：
1、过季商品，如未变质，应照规定价格核资。
2、残次商品原则上按质论价，必须化验者化验后作价。
3、有些商品需要俟找到销售对象进行化验，鉴别作价，否则影响商品使用时，可作待处理。
十九、积压商品如何作价。
1、短期内可以销售者，应作价核资。
2、长期不能销售者，应协商削价拍卖或代处理。
3、使用效能，有一定有效期限的商品在期限内可销售者不作积压论，超过期限才能销售者，对能使用的按质论价，根本不能销售者作代处理，影响身体健康者，交卫生部销毁。
（三）债权债务处理
二十、劳资双方个人向企业借支的长支、短支、寒衣款等扣抵补助办法如下：
〈一〉扣借办法：
1、资方借支：有些是抗拒社会主义改造的斗争办法之一，也确有由于家庭困难补助家用的，合营时，如允许其从资本中扣除就等于承认了抽资的合法化，为了防止资本家抽资，原则上确定全部偿还，一般可由合营前分得红利或盈余滚存中扣还，其不足部分，今后在每年分得的股息中扣除。
2、职工借支：职工借支不能列入合营企业资方的债权，而应该作为原企业资方的债权，由资本家自行清理，可由合营前职工未分的奖金或盈余滚存中扣除，如不能还清则列为企业呆账，原资方有索还的责任，这样可以避免职工和我们的直接矛盾。
3、个人长期借支款项，目前及今后确属无力偿还者，可准股本中扣还。
〈二〉红利及奖励金扣付借支办法：
1、盈利户合营时资方分得的红利、或劳动奖励金，应尽可能扣回个人向企业的借支。
2、劳资双方向企业借支较多，奖励金及红利扣抵不足时，可准其酌留部分现金交个人使用，以照顾其积极性，不足部分列为企业呆股，由资方负责索回。
3、无奖励金与红利分配者，可在其他项下扣还。
4、资方红利扣还借支后，剩余较多时，可动员购买公债或与资方协商作为增资，或同业互助。
〈三〉以个人私有资产偿付借支办法。
1、劳资双方在企业的借支，如有以私有公债偿还者，必须在还本付息到期后抵付，公债可先交新企业代管。
2、如原以私人财产（包括房屋、商品、物资等）偿还借支时，新企业需要，可准其抵付，多余部分，如资方主动申请可作为投资。
〈四〉补助或减免办法。
1、劳方向企业借支，如生活确实困难无力偿还者，可在福利金项下酌予部分或全部补助，无福利金或福利金不足时，可与资方协商在企业滚存中减免。
2、资方借支，如生活困难，或发生资不抵付可酌予在原企业滚存中酌予部分或全部减免。
3、家庭店、独资店，在行业改组中已进行并店，其原企业退财补税款转为个人借支，而又无力偿还者可参照第二十七条处理。
〈五〉几个情况说明。
1、离店职工、资方、股东，向原企业的借支款项，其借支扣回可参照上项办法处理，应补助减免者，补助减免，不应补助减免者，无力偿还者，应由资方负责收回。
2、借支人如已死亡，家属生活困难，无力偿还者可通过劳资协商在原企业中全部减免或补助，但有股东及红利或财产者，可分别不同情况参照上项协商处理。
3、私营商业过去想转入工业，劳资双方均发给三个月生活费，后转厂未成所付生活费应作借支款项处理。
4、家庭店“五反”前家店不分，既拿工薪，企业又承担家属伙食费，五反中规定对家属伙食费算为借支，可参照借支办法处理。
5、五反中资本家抽资未归还者，应不同于一般借支处理，进行催收，确属无力偿还者，按借支办法处理。
二十一、企业欠债如何处理。
意见：
1、企业欠发职工工资，企业无现款偿还时，在核资前，国营可收购其部分商品，以现款偿付工资或转入新企业偿还，如转入新企业必须在核资时，减去企业负债数字。
2、企业欠公家房租，企业无现款偿付，可由新企业酌情收购部分存货付现款缴纳，在核资时，予以剔除。
3、企业欠股东红利，而红利为五三、五四年旧欠，已参加商品流转，应作为资金，不再分配，但对个别生活负担较重者，可酌予照顾。
4、资本家将个人工资存入企业作为周转金，而企业有力偿还者，予以偿付，如企业无力偿还可动员其申请作为增资。
5、资方和职工存款，有些资本家为了避免投资，以在柜上存款的方式拿高额利息，有的并以高额利息拉拢职工存款，这都是对付改造的方式，因此，应严肃处理。资方存款动员其投资入合营企业，职工存款全部还给本人，如因数目较大，一次退还影响企业周转，可分期归还，并按银行存款利息付息。
6、企业积欠公私债务时应先偿还公款，有余时再行偿还私款。
二十二、企业积欠公款，要求将个人财产抵偿，是否可以。
意见：如新企业需要，可以抵偿多余部分并可由其申请作为增资，如有以公债抵偿时，公债必须在还本付息到期后始能抵付，旧企业所欠债务必须俟新企业收到公债款项后始代为偿付。资不抵债户，上项财产可以抵付者，可暂不以破产户处理。
二十三、股东要求放弃企业积欠工资、红利，如何处理。
意见：如股东自愿放弃旧企业积欠工资，可准许其申请，但股东红利一般应作为增资，不接受其捐款。
二十四、过去因赊销而发生的企业呆账，如何处理。
意见：作待处理的资产，统一由新企业监督资方负责处理收回转作私股，不能收回者审查后处理。
二十五、资本家在五反时将手表、衣料作为增资，迄未处理而资本家已死，侄儿在店内工作，可否抵作侄儿向店内的借支。
意见：不能抵付侄儿的借支，存物可作价入股。
二十六、企业欠债，资不相抵，无法偿还者，如何处理。
意见：
1、企业亏欠公款过多，无法偿还者，可按资不抵债户处理。
2、资不抵债户，企业所欠公款（包括银行、税局及国营公司）由所在地商业科召集有关部门协商同意处理。
3、企业欠私人债务，由法院处理。
4、资不抵债户，同业可进行互助。互助后即可不以破产户论。
5、在社会主义改造过程中，企业经营正派，资本家表现积极，有显著成绩并有代表性者，其资不抵债数目不大，可不以破产户论，积欠之公款视其性质，可酌予减免者适当减免。
二十七、五反中企业的退财补税款如何处理。
意见：原则上应进行偿还，处理办法如下：
1、五反中企业所欠退财补税款，过去和现在都认为恰当合理的，资本家无词可辩，应在合营清财核资中偿还，如资不抵债，可破产偿还，并按破产户论。
2、退财补税，在五反中认为合理，现在认为过严者，且资方有一定的代表性，而数额不大，可以酌情照顾，由各区商务科会同有关部门研究处理。
3、过去计算较严，目前偿还有困难，可酌予减免。
（四）股权处理
二十八、资方股权，是否可以转移。
意见：股权一概不准转移，并不准分散，如过去以父亲名义入股者，合营中不得转给儿女、亲友，如有转移股权时，目前概不接受。
二十九、股东已死，是否可以落股。
意见：股东已死，暂以原股姓名发给股票，不能落股，亦不得转换姓名。
三十、店员在五反前是企业小股东，五反后已归队，其五二年前的股金如何处理。
意见：
1、资本家腐蚀工人阶级，模糊工人阶级意识而投入之干股，一律不还给资方，应动员店员划清界限，交给国家。
2、企业欠发职工工资，或以积存之工资，作价入股者，一般对资金不多者可以退股，自愿放弃者，同意其申请，继续保留者，同意其保留定资。
3、湘绣业有一店员自一九一七年在店做饭，并给人挑水到一九四四年才买了100元股票，其股款如要求退股者应予退股，如股金较大要求退给一部分者，同意退给一部分保留一部分。
4、资方通过其爱人，转交店员投资的股款，如现在股权已属店员所有，要求放弃者，同意其申请，但不准转股。
5、店员参加私营企业工作，资本家以入股为条件，现在店员要求放弃股权，可同意其申请。
三十一、资方要求放弃股权者，如何处理。
意见：一般不同意，但对已参加革命工作者如要求放弃且数字有限，可同意其申请由政府接受。
三十二、股东要求退股，如何处理。
意见：一般不予退股。
三十三、企业代管之私股或代管股及其所购之公债，如何处理。
意见：仍作代管股及代管公债。
三十四、资方要求以过去囤积之商品，作价投资入股如何处理。
意见：如确为私有，同意其变卖后投资入股，商品可由有关经营单位化验或鉴别后，按质论价予以收购。
（五）账务处理
三十五、公积金、福利金如何处理？
意见：公积金作为待处理转入新企业作暂存款项，福利金转入新企业，为新企业的福利金。
三十六、有的商店过去将公债及公债利息收入都列为公积金项目，应如何处理？
意见：公债及其利息为企业收入者，不能作为公积金，旧企业应进行转账。
三十七、企业将五三年公积金内划出500元作为股本，应如何处理？
意见：应转入公积金项内，待处理不能作为股本。
三十八、企业公积金抵补企业亏损，是否可以？
意见：企业公积金可以参加周转，扩大企业再生资但不能抵付亏损。
三十九、旧企业固定资产折旧金，如何处理？
意见：作旧企业资产科目结算。
（六）利润分配
四十、五五年红利如何分配？
意见：
1、有盈余者一律按四马分肥办法分配，资方所得不得高于22%。
2、资方分得的红利，应扣还所欠企业的借支，其所得现金部分如股金较大，付现应不得超过股资的百分之三——四，其多余部分应动员购买公债，如股金较小，扣还借支后不多亦可交其自用。
3、资方所得红利，扣借后尚有不足，允许酌给部分现金以照顾其积极性，如其自愿偿还借支者同意其偿还。
4、资方所得红利，扣付借支时，一般应先扣长支，多余时再扣短支。
5、五四年前未分配的红利，参照第二十一条第三项处理。
四十一、全行业五五年盈余很少，分红后期末资金少于初期资金，是否可以分红？
意见：按第一条办理，红利照分。
（七）其他问题
四十二、家庭店企业占用楼下房屋，楼上为资方住家，商业网需要此点，家店如何处理？
意见：目前暂准居住不得强迫搬迁，待以后新企业或资方找到适当房屋，经资方同意后搬移。
四十三、企业借地造屋，约定八年期满后作为地皮主所有，五三年已期满，企业早经付租，合营中税局有意见，公方暂停付租，而地皮所有主又为企业股东之一，应如何处理。
意见：
1、合营过程中及合营后房租照付。
2、如股东愿将店屋投入企业，同意投资。
后记：
一、本处理意见，如有未尽事宜，由本局随时补充之。
二、在执行中如有修改时，同意由本局修改。
转自《共识网》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2103
》
1966年的北京
》
分类：
1966年的北京
这组照片来自一个法国人Solange Brand，1966年，他19岁，在北京担任大使馆秘书。他从香港买了爱克发的反转片，拍摄了这些照片。他当时并非为了记录什么时代，而他当时也没有意识到那将是一个特殊的时代。他拍摄只是觉得好玩。
他回忆拍摄当时的情景，说他没有遇到过危险，所有这些被他拍摄的人，都对他很友善，同时也对他这个外国人充满好奇。
转自《时拾史事》
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》
王晓明：那些没头没尾的愉悦－－特殊时期的读书故事
》
分类：
那些没头没尾的愉悦
－－特殊时期的读书故事
作者：王晓明
1966－1976那个特殊的十年里，中国社会有个十分有趣的文化现象，就是没头没尾的书藉特别多，民间潜流一般悄悄流传着的，绝大多数都是些破破烂烂斩头去尾的书藉，让人拿在手里猛地一看，就象是“丈二的和尚-摸不着头脑”，一时搞不清这究竟是本什么书。
产生这种情况的原因显而易见，自然是因为那个时期除了马列毛泽东著作、鲁迅著作之外，其余所有古今中外浩如烟海般的书藉几乎都一律被视为“毒草”和“洪水猛兽”，是毒害人民群众的“精神鸦片”，给这些书籍安排的出路，只有水深火热的两个地方－－熊熊燃烧的火堆和造纸厂的化浆池！
除此以外，就只有为数极少的几本文艺图书还被允许流传，而且那也已经是在运动的中后期。长篇小说开始好象只有浩然的《艳阳天》与《金光大道》，后来才有了《难忘的战斗》《虹桥作战史》等少量几本。诗歌更是凤毛麟角，只有张永枚等人的“西沙之战”还在流传。
书烧光了没有了，可那些喜欢读书、渴望知识的人却无法跟着一起烧光，他们人还在心不死，而且臭习气不改，还在整天想着要读书看书。伟人的著作固然很好，可无奈人的口味多种多样。即便是饥寒交迫，也不能总让人一年到头地吃一样东西，也要允许人家时不时地改换一下口味吧。
中国的民众历来充满智慧，小民们经历的朝代多了，就会“上有政策，下有对策，”琢磨出无数对抗官府皇家，然而又不伤害到自家的良计妙策。虽然那时造反派一心想将天下除“毛选”之外的所有书藉全都付之一炬，但奈何小民们总是能够巧妙应对，在夹缝里继续喘上几口气。这其中的策略之一，就是将偷偷保存下来的“禁书”撕头去尾，让人猛一看弄不清这是本什么书。还有的更加狡猾，干脆用毛选等“红宝书”的封面，将这种斩头去尾的书藉重新包装。我就见过几个胆大包天的“不法之徒”，把这种斩头去尾的书藉夹藏在经典著作的封面之中，然后还竟敢堂而皇之地招摇过市。
千万别小看了这些没头没尾，来历不明，并且还常常污秽不堪的书藉，它们可都是经历了九死一生险恶的幸存者，是主人冒着一旦被发现必然遭受批判斗争的风险偷偷藏匿，或者从“刑场”上好不容易地保留偷逃下来的。正因为同类们大都巳经灰飞烟灭，于是它们就理所当然地成了“稀缺资源，”是我们这些读书人心目中难能可贵的“稀世禁果”，一时间身价百倍，需要四处去求爷爷告奶奶，费尽心机才能够搞到一本。有时侯还得忍痛割爱，用自已喜欢的物件去“等价交换”。不管什么途径吧，只要千方百计弄到一本，就会在心花怒放之余加班加点，没日没夜地一口气看完，因为“物以稀为贵”，自巳身后往往还有一长串如饥似渴的人们，正在望眼欲穿焦急地等待着呢。
不过这样“没头没尾”的阅读，也就会自然产生一个十分有趣的后果，那就是“没头没尾”的愉悦。读着这样一本撕去封面封底的书藉，沉浸在它所制造的感动与愉悦之中，未了却很可能是读完很久，仍然还是不知道这本书的名字，更不知道作家姓甚名谁，究竟是哪一国的大爷。虽然有些时侯读着读着，能够大致猜想出一些，但还有一些却让我直至今天，仍然是云里雾里，留下了许多终生猜摸不透的悬念。
当兵第三年的时候，有个老乡不知从哪儿弄来一本厚厚泛黄的书藉，看上去好象已有些个年头，书显然被有意撕去了封面封底，开头就从第十页左右开始。四顾无人把书悄悄交给我的时候，那位战友还十分神秘地叮嘱了一番：“小心点，这本书可有毒，那男的晚上偷偷爬到女的屋里去，可下流了。”
他这一说不仅没有消毒，反而吊起了我青春年少分外焦渴的胃口，立刻如饥如渴地读起来，仅仅读了几页，就立刻被书中的人物、故事与语言给深深吸引住了。
这是部长篇小说，讲述一个名叫聂赫留朵夫的贵族怎样为自已的心灵赦罪的故事。他年青时淫荡放荡，玷污了家中天真浪漫的女仆，然后又用一生的时间，去赎回这些年青时犯下的罪孽……
看到这里，相信大多数读者都巳经明白，这本书就是俄国大文豪列夫、托尔斯泰的名著《复活》，我却是在很久以后，才明白这一点。因为那个时侯，我虽然巳经名义上高中毕业，但实际读过的名著却少得可怜。语文老师教给我们最多的，还是怎样写《毛著》学习讲用文章和大字报。
于是在那些日子里，我被这本破旧泛黄，却又叫不出名字的书籍给深深吸引，如饥似渴地反复阅读了好几遍，尤其是那些描写男女爱情的章节。当书中年青的男女主人公在那个复活节的夜晚，一边互相说道：“基督复活了。”“是的，他复活了。”一边交流着青年恋人奇妙眼神的时候，我心里涌上来一股新鲜而強烈的愉悦，眼泪禁不住便夺眶而出。
时至今日，许多个没头没尾的愉悦都已经被我找出了头绪，但有一些却至今仍然云里雾里，犹如“无名英雄”一般，让我满怀深情却仍然不知道该向谁去道谢。
记得当兵以后，曾经读过一本反映第二次世界大战期间西欧某国反纳粹游击队的长篇小说。人物生动活泼，故事很吸引人，而且笔下充满了那时我们难得一见的异国情趣，给我留下了很深很美又很别致的印象。但却始终无法得知这书的书名和作者，只能从书中那些一再出现的城市名字，如“热那亚”，“那不勒斯”等，猜测那是一本来自意大利的小说。后来我曾尝试着去查询这部小说，却至今仍能找到满意答案。
又有一次不知从那儿弄来一本大学的《语文》公共教材，同样是斩头去尾黄旧不堪，我却如获至宝地藏起来读了好多天。而且只看了几遍，其中有一首民歌便深深印入了我的脑海，至今仍然能够朗朗地背诵出来：
“你唱的歌是我的，
我从云南学来的。
我在河边打瞌睡，
你从我口袋里偷去的。”
看看，多么灵动的语言，多么奔放的想象，多么幽默的情趣。我至今也没想通，这么好的民歌，当初为什么也要禁止？
哦，那些个没头没尾、破旧泛黄的书籍，你在那些个莫名其妙的日子里没头没尾地走来，然后又没头没尾地隐去，再也找不见踪影。但是你留下的，却是真真切切的愉悦，实实在在的知识，还有，那些一直留存到现在的悬疑与思念……
王晓明：中国作协会员，原金华市文联主席。
转自《共识网》
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》
刘小飞：《收租院》是怎样编造出来的
》
分类：
《收租院》是怎样编造出来的
－－作者：刘小飞
编者按：
本文作者刘小飞系刘文彩的孙子，文章乃作者授权共识网发布。文章内容仅代表作者个人观点，不代表共识网立场。
1992年，中共大邑县委统计历史上谁给本县贡献最大，统计结果：第一人是刘文彩。主管当局里的马识途、李维嘉集团知道后惊恐万状，他们跑到大邑县来大吵大闹，强令大邑县委不得将这一统计结果以文字形式进入挡案。
1995年，金嘉祥县长实事求是，准备恢复“文彩中学”校名，并提写了“文彩写春秋”。这之后不久，县长金嘉祥和书记梁恩玉被调走，而金嘉祥县长一直受到马识途（省委宣传部副部长，省文联主席，省级干部）的追杀打压。
当地的碑文称刘文彩“慷慨好义，有燕赵豪侠风。”当年还有民谣：“我们不盼家乡出贵人，只盼家乡出善人”贵人指刘湘，他贵为省主席，却没给家乡做过一件实事。善人指刘文彩，他回家乡扶困济危，修水利，修公路，修学校，修剧院，把一条街修成七条街……所以大家公认他是刘大善人。
刘文彩和《收租院》的故事，是四川当局的一些人，当年出于不可告人的政治目的倚仗强权凭空捏造出来的。
刘小飞提供的刘文彩照片
由于害怕民众揭露他们的谎言，尤其是居住在刘文彩庄园周边民安村的民众。他们知道的真相最多，而且最容易接近来庄园接受“教肓”的参观者。于是这些人就成了编造刘文彩谎言最早的受害者。
1960年春，当局首先将刘文彩庄园周边的民众从原籍发配到一个叫八管区的地方。由于生存环境进一步恶化，这些不幸的无辜者许多就死在了那里。
民安一队的贫农，不到30岁的刘直君夫妇去后不久就双双饿死在八管区。死时两个儿子还很小，由他人领养，一个去了温江，一个去了崇州中和场。
民安三队的贫农，30余岁的刘子君夫妇和他们12岁的大女儿三人也在去后不久饿死在八管区。8岁的小女儿刘淑芳侥幸活了下来。
民安一队的贫农刘月如不久也饿死在那里。
民安三队的贫农刘国元，当过乡镇文书，发配到八管区后看到很多人饿死，便写信向上级反映。其中有“娃儿饿得尽叫喊，大人饿得倒偏偏”两句，上级就以反革命罪把他逮捕判刑，并五花大挷地押到农村各地批斗，不到半年就死在牢里。死时年仅31岁。刘国元的母亲看到儿子受难，肝肠寸断，活活气死。刘国元的妻子，29岁的杨开玉拖着五个几岁大的小孩子，其艰难悲辛无法言说。老家的亲人去帮她干农活时，看见五个饥饿的娃娃围着杨开玉要吃饭。由于贫困，更由于是反革命家属，三个大孩子都无法读书。杨开玉守寡至今。
民安一队的刘体忠，是个起义人员，发配到八管区三个月就饿死在那里。他死后家里更艰难，年仅10岁的小女刘世英在极度饥饿的情况下弄了一根生产队的甘蔗吃，被生产队长活活打死。凶手没受到任何追究。
现在民安三队的队长刘世孟，他的家当年也发配到八菅区。他父亲三兄弟在同一天饿死，他五岁的小妹妹也活活饿死。刘世孟6岁的小堂弟，在父母全饿倒在床时去生火，被火活活烧死。当时刘世孟在安仁中学读书，由于父亲死了，家里没有男人干活，他只好退学回家挑起家庭的担子，那时他才13岁。
此次发配到八管区的人家至少有十余户，除上面提到的死者，至少还有刘用箴和刘福田怀抱里的一对双胞胎三人。
1964年，当局发现多起本地民众向来庄园受“教育”的外地人揭露他们的弥天大谎，于是再次施用发配他乡的手段来制造恐怖，把民众打压下去。
1964年的发配是拿民安一队的刘富田来作开刀人。
刘福田1937年出川抗日，随军解放香港，整整抗战八年。后来在刘文辉手下当过连长，又随刘文辉部队起义。因他家没有田产，土改划成份时定为贫农。1964年九月初前后，当局以刘文辉的伪军官为名把刘福田抓起来，凭空诬陷刘福田是反革命，还凭空诬陷他偷牛，他们指使民兵队长郑泽安把他反吊起来毒打，逼他承认自己是反革命，是偷牛贼，又威胁他的亲弟弟刘福成来作假证，来“揭发”他。刘福成是个胆小怕亊的人，在恐怖政治的威胁下被迫作假证说他哥哥偷牛。当局利用刘福成屈从威胁是个没骨气的胆小鬼，又逼他说刘文彩强迫他搬家，这些都是后话。本地人都说刘福成乱说，都鄙视这家人，而刘福成也给大家表白过，是上面逼他乱说的。
几番吊打，几番酷刑，熬不住的刘福田被迫承认自己是反革命，是偷牛贼。整刘福田的目的是为了制造恐怖，威吓民众，让民众不敢“乱说乱动”，不敢出来讲真话，不敢出来揭示真相。果然，民众吓住了。
1964年10月1日安仁开大会，刘福田以反革命罪宣布逮捕，并判无期徒刑。接着又宣布对庄园周边十几户农民的驱逐令，驱逐令上规定没收他们的房子和所有家具等。工作必须当天完成。没收这些无辜受害者的房屋家具的目的，是为了安置当局信得过的积极份子，让这些积极份子住到庄园周边来监视当地民众，让当地民众不敢出来讲真话。
逮捕刘福田已经把人们吓住了，接下来的驱逐令更是把人们惊得目瞪口呆，他们说：我们祖祖辈辈都住在这里，我们没有犯过任何法，没做错过任何亊，凭什么没收我们的房子，凭什么驱逐我们？当局根本不考虑无辜者的痛苦与死活，他们就是要制造冤案，就是要制造死亡和苦难，使民众感到恐怖不敢出来揭露他们的欺骗宣传。在强大政治压力的威逼下，在极度的恐怖中，这些被驱逐者只好离开自己的家。
这些人被发配到外乡，又不作安置，他们只好去住破败的茅棚、窝棚，里面腐臭难当，没有床，更没有家具。茅棚矮得腰都直不起。这些被发配的人在新的地方被歧视、被修理，还克扣工分、克扣口粮，简直把人往死路上赶。
在极左年代，只见把受迫害者押解回原藉劳动改造，从没见过把无辜者从原藉发配他乡。
刘福田的妻子拖着三个孩子，其艰难无法言说。子女不准报名读书，刚满三岁的小儿子送给别人讨个生路。
被驱逐者中有一人叫刘德均，此时他的新婚妻子邓秀芳马上就要生产了，因发配地床都没有，哀求下宽限了几天，就这样还隔三差五来催促。阴历九月二十五曰，极度惊恐紧张的邓秀芳产下了孩子，接着上面就来催逼，生产不到十天的产妇就被赶岀了自己的家。
当年28岁的刘世炳也被驱逐。他毕业于新津师范校，原是教师，其妻廖秀芳是共青团员。刘世炳认为自己的房子是土改分的，自己又没犯过任何法规，凭什么没收自己的房子和家具。他找当局评理，根本没有用。回来时房门已上了封条。刘世炳见状气愤已极，上前把封条扯了，夫妻双双进门回到家中。当局知道后，就把枪发给了打手郑泽安等人，当天晚上刘世炳有重大危机。好在有人把险情告诉了他，他吓得立刻跑到外县去了。晚上民兵来的时候，家里只有共青团员廖秀芳，她还背着自己不到四个月的儿子，民兵进门就上前把她绑起来押往发配地。押解途中路过徐大石桥时，廖秀芳由于气愤和绝望，背着孩子就往河里跳，好在被人拖了回来。
驱逐者中有一个五十余岁的寡妇廖素瑶（其夫死于1958年年底，是大饥荒最早饿死的那批人中的一员），因她三十几岁才嫁人，所以在扫地出门时两个女儿才分别15岁和17岁。这家人本来就过得十分艰难，当局也不放过她们。在发配途中小女刘世伦扑到水里，到了发配地就病了。当时吃的住的都没有哪来钱治病？一个月后的一天，廖素瑶饿得昏倒在地，两个女儿哭着喊妈妈，她们把仅有的一碗稀饭喂了妈妈，廖素瑶醒过来了，小女刘世伦倒下死了。悲痛欲绝的廖素瑶把小女抬回庄园附近的墓地来安埋，当局害怕这幕惨剧激起民愤，于是说廖素谣把女儿埋回家乡是向共产党示威，立即派民兵把正在安埋女儿的廖素瑶抓来批斗。
还有一个外来户陈履章，其妻刘世英出身贫农，他们也被发配。他俩有个未满三岁的儿子贵伟，被扫地出门时孩子受到惊吓，发配地的凄凉孩子又无法接受，于是小贵伟成天哭喊着“我要回去！”哭了整整一个多月，活活哭死了。由于生存环境恶化，儿子死后不久，刘世英也因劳累过度成了残废。
在此次从原籍发配他乡的过程中，主管部门的打手刘世应等人还扬言要把这些人统统杀了，在恐怖中有些单身青年就吓得远走他乡。如陈建中和刘世伟等。刘世伟是刘文彩的二孙子，在妖魔化刘文彩的时期，本地老百姓保护他，发配他乡之后，他就失去了这种保护，被迫独自远逃到四千公里外的新疆库尔勒。后来，因刘文彩的宣传，说他迫害农民，而被那里的农民把他全家四口杀掉。详情请看后文。
在编造刘文彩故事的整个过程中，主管当局都把庄园周边的民安村作为重点打压对象，迫害对象，那里的民众伤亡惨重。可当局却这择宣传：“在那乌云滚滚的旧中国，刘文彩利用残酷的政治压迫，经济剥削，过着骄奢淫逸腐朽糜烂的寄生生活。而民安村的贫苦农民，长期忍饥挨饿，生活痛苦不堪，生死宰割都操纵在地主阶级的手里。民安村正是旧社会千村万户的缩影。”（《序馆文字说明》十五，金杯美酒千人血    饥寒交迫万户仇）
在全国铺天盖地宣传的恶霸地主刘文彩的故亊，从1958年10月组建专业班子到1964年10月第二次大规模发配本地民众，已过了整整6个年头。在这6年中，编的刘文彩故事一个比一个荒唐，一个比一个下流，一个比一个血腥。有了这6年的“战果”铺垫，1964年10月，当局又肆无忌惮地进入编造刘文彩《收租院》的阶段。
为编造《收租院》，四川美院的艺术家们到民间去“访贫问苦”，他们走到安仁附近的虹桥村14组（原建兴村4组），先找到刘文彩的长工吕忠普，用阶级斗争的理论来启发他的仇富心理，让他说刘文彩的坏话，吕忠普却实话实说，说了许多刘文彩的好处。那些艺术家们不想听，生气地走了。他们又去到吕忠普对面的谷能山家，他也是刘文彩的长工，并且是艺术家们要征服的重点对象。
四川美院的艺术家们一看到谷能山那充满阳刚之气的壮汉形象（他的后代却没有接受到他的好基因），就立刻围着他作起草图，准备把他树成领头反抗刘文彩剥削压迫的英雄。当局早就编造设计好了一整套刘文彩的酷刑，想让肌肉强健的谷能山来充当酷刑下宁死不屈的好汉，这样将会对来庄园受教育的参观者产生巨大的震撼力和煽动性。于是艺术家们用阶级斗争理论来动员他出来诉苦，谷能山不愿意。艺术家们又说刘文彩每天过着奢侈腐朽的生活，你们过着吃不饱穿不暖牛马不如的生活，你应该出来控诉他。谷能山回答说：我在他家吃得非常好，三天一个小牙祭，七天一个大牙祭，肉随便我吃。艺术家们不死心，接下来给他作了大量耐心细致的工作（包括给他许多好处等金钱类的诱惑）。后来又对谷能山说：你是贫雇农，是无产阶级，是好人；他是吃人肉，喝人血的剥削阶级，你要给他划淸界线。谷能山斩钉截铁地说：“你就是明天拉我去枪毙，我也说他（刘文彩）是个好人！”这下艺术家翻脸了，他们立马叫来民兵把谷能山抓走，一去就被关押了半年（这些情况是谷能山的邻居们在2009年8月告诉刘小飞等人的）。谷能山的儿子谷金成对刘小飞说：“把我父亲象关劳改犯一样关起来，每天给他送饭去，邓小平上台后才没事的。”另一个长工吕忠普的儿子吕宏林告诉刘小飞：他父亲吕忠普看到谷能山被抓走，吓得连夜歩行50公里，躲到大山深处的天宫庙煤矿里去了（他有个儿子在那里）。这些四川美院的艺术家们如此恐怖，与他们自己编造的《收租院》里的打手狗腿子有什么两样？
谷能山还真是一位英雄，在那恐怖岁月的关押中、在政治高压的威逼下，他始终坚守自己的认知，始终坚持实话实说死不改口，始终没有顺从四川美院艺术家们的摆布，这些艺术家就把谷能山充满正气的形象妖魔化，把他塑成刘文彩的帮凶，即《收租院》里的“风风匠”。《收租院》的解说词是这样说谷能山等长工的：“在这个院子里就放着6台风谷机，并有专门的‘风风匠’来摇，这些穷凶极恶的家伙，拼命地摇啊，摇啊，真是摇得佃户浑身发冷，摇得佃户发抖......”（见《轰天绝唱收租院》299页）。
刘文彩每年开仓施米、扶困济危、帮助贫苦乡亲，长工们都亲眼目睹，亲手参与；刘文彩善待长工，长工们是亲身感受。家住虹桥村14组还健在的85岁的长工吕泽普（1953年加入共产党）多次告诉刘小飞及刘小飞的朋友们，说刘文彩对人非常随和，对长工非常好，从来不骂长工，重话都没有，谁都可以给他开玩笑，干活也很轻松，下午没事就到街上玩或打牌，有时刘文彩还去看长工们打牌，甚至与长工一起玩牌。吕泽普还说在刘文彩家吃得好，几天就打一回牙祭，肉随便吃。吕泽普的邻居吕国语（70余岁）是另一长工的儿子，前不久他告诉刘小飞及《南方都市报》的记者韩福东，他父亲生前说刘文彩家养有许多鸡，长工们经常去拿几十个蛋来煮着大家吃，刘文彩从来不说他们。在妖魔化刘文彩的岁月里，庄园里的几十个长工几乎没有一个屈从当局的政治压力和金钱诱惑去充当诉苦明星（冒充的除外）。
2009年8月安仁裕民街的老人杨茂全告诉刘小飞，当年官方派小卧车去接牟春发、傅传兴、谷能山三个刘文彩的长工来诉苦（这些是编造《收租院》以前的事），遭到这三个人的拒绝。这三个长工说：喊我坐卧车、穿新衣服我都不去，如果我要卷起舌头说话（乱说），那比冷月英、罗二娘的待遇要好得多（这话证明当局为动员长工出来诉苦是下了大本钱的，也证明是在长工不为当局摆布的情况下，冷月英、罗二娘等人才被捧为首席诉苦明星的）。《收租院》里塑的那些打手狗腿子其实就是刘文彩家的长工，《收租院》的解说词是这样说长工们的：“刘文彩为了奖赏这些效忠主子的奴才，把它分给这些走狗……”（见《轰天绝唱收租院》300页）那是当局为发泄对长工们的恨而恶毒咒骂他们的。
同时，当局又向民众宣传说，刘家的长工都是交不起租来抵债的。还凭空捏造了一个刘文彩迫害长工的故事，杜撰了一个叫杜春廷的人来充当故事中的受害者，说“长工杜春廷，从小进刘门；深受奴隶苦，血汗被榨尽。病老一息存，地主豺狼心；抛入慈竹林，临死犹含恨”（见《雇工院》解说词）。又说老雇工姜兴发“八年劳累一场空”，刘家没有一个叫姜兴发的长工，只有一个上面提到的牟春发。还说刘文彩把长工谷老大抓来过电刑，雇工院里的解说词是这样写的：“电刑摧残心肝碎，死去活来志不移。决不甘心当奴隶，不向财主把头低。”长工里只有一个性谷的，就是前文讲过的谷能山（如果当初谷能山愿意与当局配合，不知会编出多少英雄壮汉对抗刘文彩酷刑的故事来）。
当局还向民众宣传说：“受苦雇工齐反抗，罢镰斗争气势昂。扬眉吐气众长工，胆战心惊活阎王。”还说：“历尽千辛闯险阻，挣断枷锁出牢笼；找到救星共产党，阳光灿烂红旗舞。穷苦奴隶得解放，坚决革命紧握枪；毛主席思想放光芒，五州四海红旗扬”（见《雇工院》解说词）。还说：“雇工们对刘文彩的反动统治，进行了无数次不屈不挠的反抗斗争，在党的影响下，有的参加了红军，有的投奔到游击队，走上革命的道路。”（《雇工院》文字说明）2009年8月，刘小飞一行几个人在虹桥村13组走访当年的长工龙万富（90岁），把当局编的雇工苦的文字读给他听，还没读多少他就对刘小飞说：“那些是乱说的！你不要去听他们的！”龙万富还说，在刘文彩家当长工吃得好，长工和先生（管家）同桌吃饭，三天一个小牙祭，七天一个大牙祭。小牙祭就吃鸡、鸭、鹅，大牙祭就吃猪肉，肉随便吃。每月的工钱是60斤大米（毛时代人民公社里的农民，一个全劳力每月不足3元钱，最多只能买到12斤平价米）。龙万富说每次收租都是他在摇风谷机。
在刘小飞与龙万富聊天的时侯，龙万富的女儿告诉刘小飞一件事：“大约有10年的时间，来了一帮‘记者’找我父亲，教他说刘文彩压迫他剥削他，我父亲不说；他们又教他喊：‘打倒刘文彩’他也不喊，那些人就生气地走了。”那些“记者”就是马识途集团派来收集材料的人马，他们准备用来攻击笑蜀先生（笑蜀先生1999年写了一本《刘文彩真相》，揭露了事件真相，使马识途们惊恐万状）。这拨“记者”还找过安仁民安8组的老贫农陈育维，先煽动他的仇富心理，说你们穷人没有田而刘文彩却有好几万亩田……然后让他说刘文彩的坏话。陈育维回答他们说：“现在的人有了钱呐就去买房子，过去的人有了钱呐就去买田，他不买田你喊他买啥子嘛？”陈育维还说：“每到青黄不接的时候，刘文彩就要过问有那些人家过不去，就要去扶人家一把。”那些“记者”没等他说完就生气地走了。
马识途集团毕竟是搞材料的高手，在民间吃了闭门羹，就自己出来冒充大邑县的农民，“诉说刘文彩是怎样剥削和迫害他们的”，于是在2000年他们就弄出一篇《为刘文彩招魂农民不答应》的文章来“声讨”笑蜀先生。2010年，《炎黄春秋》第2期刊载了中共江西省委党校王永华副教授的一篇文章，是笑蜀文章的读后感。马识途集团的人惊恐万分，他们找上门跟王永华老师吵架去了。接着这些人就弄出一篇《刘文彩到底是不是恶霸地主？》的文章，疯狂往国内国外的各大网上发，妄想“谎言从复一千遍就成了真理”。这篇文章是上面提到的《为刘文彩招魂农民不答应》的变种，后一篇减少了王达年“控诉”的文字，又增加了另几个“农民”的“控诉”文字。
先谈谈第一篇文章中王达年的“控诉”。他“控诉”了刘文彩的两大罪行。一是说刘文彩的人到三岔乡强行砍走他们王家坟园里的一百多棵大柏树（见《刘文彩原形揭》第181---182页），还把他爷爷打倒在地。2010年9月，刘小飞到三岔乡王石桥王坟园去调查，那里的人都说，过去刘文彩的人从没到过那里，过去那里的大柏树、大贞楠有一千多棵，全是1958----1960年间人民公社砍的，当地的退休教师何云陪说：“关刘文彩啥子事啊！”刘文彩是尊奉传统文化和传统道德的人，他怎么会去砍别人坟园里的树呢？王达年怎么把毛时代人民公社干的那些荒唐事（那个时代专干这种事）拿来栽在刘文彩的头上呢？
王达年说的第二件事是：“安仁镇有个刘文远，一次我到他家去，看到他的住房，上面勉强可以遮雨，下边周围都是用竹片编起来的，一人高以上只有屋架，没有壁头，所以四面通风。我问他是怎样一回事，他生气地说：‘莫说了，这是刘文彩做的好事。我与他是同族兄弟辈，原来我的房子就在刘文彩家后门处，他三番两次逼我搬，说该换个地方，包你修建好一点。连逼带骗，找几个人硬把我的家搬到现在这个地方，立个房架子就不管了。我几次催问也不理睬，就不敢再找了，只好自己编竹笆来围起勉强住。’笑蜀吹嘘刘文彩‘扶贫济困’，‘执行优惠政策’，是个大好人，真是颠倒黑白！”（见《刘文彩原形揭秘》182页）好在80余岁的刘文远还健在，2009年8月之后刘小飞一行人多次采访他，他每次都说他从不认识王达年这个人，他多次说刘文彩给他修的房子是这一带最好的（同队的刘广林等人也都说刘文远的房子是那一带最好的），房子修好后刘文彩还另送他们两亩田（合作化时被收走了）和一万元。刘文远一再说：“那个人（王达年）是乱说的！”
讲完王达年再讲《刘文彩到底是不是恶霸地主？》这篇文章一开始的举证：“陈子云说：‘我家先租种王家10亩田，每年每亩交租谷1石，后来刘文彩强买了王家的田，就要我家把租谷加为1石1斗。他刘家收租谷的斗大，佃户要多交半升租谷才装得满1斗。’”刘小飞经多方打听，在三岔乡甘泉寺梅花村13组找到陈子云家族，得知陈子云已在几年前死了。陈家人听说是刘文彩的孙子来访，他们非常高兴，几乎全部出来接待他。陈家六个主要男人对刘小飞说，陈子云家历来不穷，他是乱说的，我们都给你作证。并说陈家从来没人去佃过刘家的田。两天后刘小飞又找到陈子云的两个儿子，六十多岁的长子陈奇礼对刘小飞说，他父亲从一开始就学厨师，从来没种过田，自家是下中农，家里有田，还说要整他父亲的人很多，肯定是那些人编他父亲的。陈奇礼，陈奇安兄弟都不信自己的父亲会去说那些话。
还有一个萧华丰说：“我家租种刘文彩3亩6分田，有一年收成不好，交不够租谷，我爷爷就被刘家狗腿子垃去关起，逼着我家把耕牛卖了，交够租才放人。随后又夺佃，不让我家租种他的田了。”萧的后面是施跃成说：“我家有一年交不够租谷，我父亲也被刘家关押过。”萧和施是近邻，在他们那一带根本就没有刘文彩的田产，他们怎么会是刘文彩的佃户呢？
文章还说刘文彩早在宜宾就杀了共产党李筱文和李家勋。刘文彩在宜宾任税政长官，又不是城防司令公安局长，抓人杀人不是他的工作。刘小飞到宜宾去查了志办出的所有有关李筱文和李家勋的传记，都说是城防司令覃筱楼杀的。在讲述二李之死的过程中从没有出现过刘文彩的名字，宜宾市志上的刘文彩传中，也没有看见有关二李的文字，凭什么说刘文彩杀了李筱文、李家勋呢？
还有萧雨说刘文彩把他二叔“刑讯后枪杀”，徐应芳说刘文彩把他父亲“打得半死，然后枪杀示众”，还说他“父亲的睾丸都被割了”。这些都是胡乱编造的，安仁的老人都知道萧、徐二人绝没有“受过刑讯”、“打得半死”之事，刘文彩根本就没出来见过他们，详情笔者将在下一篇文章专事揭露马识途时再讲述。在此只讲割睾丸的事，首先，从来没人割过徐应芳父亲的那东西。有一个叫李育兹的大地主，当年掩护过马识途集团里的众多共产党骨干份子，救了他们的命，土改运动中这些人受马识途和李维嘉的指示，恩将仇报反咬李育兹镇压共产党，把他抓来施以酷刑然后枪杀灭口，死后遗体拿来示众，在这期间他的心脏肝脏和生殖器通通被挖走，肠子流了一地（在场人讲述的）。马识途集团居然把土改运动中发生在大地主李育兹身上的事情换到徐应芳父亲身上，又拿来栽在尊奉传统道德和传统文化的豪侠刘文彩头上，马识途一伙的共产党员专干这种事情。刘小飞调查后得知，这些举证的人全是中共党政部门拿高薪的离休干部，根本就不是农民。如今由这些离休干部出来冒充农民编造新的谎言，只证明过去宣传的刘文彩故事破产了，连他们自己都不敢拿来引证了。
在此讲一件趣事，马集团这帮人当时选中刘文彩的家乡来声讨这个为刘文彩翻案的人（笑蜀先生），他们找到安仁镇党委书记李嘉宾讲明来意。李书记很干脆地回答他们：“你们如果是来耍的，你们要钓鱼、要打牌、要吃饭我就给你们安排。你们要来说那些就免了，就不要在这里说！”李书记不接待他们。
马识途集团用公款来凭空随意编造谎言，投入巨资来妖魔化刘文彩，又有中共的权威供其消费，接下来官方媒体又为之铺天盖地地宣传；笔者带着糖尿病用自己微薄的退休金一步一个脚印来查证，冒着他们的监视跟踪，顶着他们对笔者下手的阴谋（原庄园办公室主任周永轩向笔者透露的险情，笔者当即向周表示无所畏惧），到头来又无任何媒体敢刊登笔者的调查结果，世上谁来主持这个公道？！
《收租院》里有一个因为交不起租而丢下自己吃奶的孩子和婆婆去给刘文彩喂奶的罗二娘的故亊。罗二娘在诉苦会上说她给刘文彩喂奶，刘文彩睡在床上把她的奶奶咬了，还说刘文彩要强奸她。罗二娘第一次诉苦是在安仁的星廷戏院。当她说到上面那些亊时，加之她使用的语言很是污秽粗俗，立马就受到全体民众的强烈抵制。民众当场吐口水，有的口里发出鄙视的啧啧声，还有的人说：“你（罗二娘）洗干净没有？！”安仁的许多民众告诉刘小飞，当罗二娘诉完苦走到街上，她的长子罗学成当众说她：你不要脸，你去乱说别个（指刘文彩），过去我们旳锅烧坏了还是别个送给我们一口锅，别个看我们穷还送一头猪给我们喂。罗二娘的亲侄子，现年84岁的罗大文告诉刘小飞：罗二娘从来就没进过刘文彩家的大门，她怎么会去给刘文彩喂奶？还说是罗二娘的女婿何头吃鸦片把罗二娘吃穷的。罗大文还说解放初罗二娘没这样讲，土改时也没这样讲，是“四淸”运动时大邑县朱部长（女，组织部副部长朱宾康）住在罗二娘家几个月以后罗二娘才这样讲的。朱部长为此还给了罗二娘一座公馆。我们一屋的人都说罗二娘说的是白话(假话)。罗大文还说罗二娘死后脸给耗子咬了两个洞，乱说耗子就要咬。罗大文还说，总办（刘文彩）好，过去每逢过年，他们家和(罗)二娘家都得到过总办发的钱粮。家住安仁屠场街罗二娘的本家罗有德(82岁，共产党员，大队干部)最近告诉刘小飞：“罗二娘是乱说的，是当年朱部长（工作组副组长）动员她说的，是拿了房子（一座公馆）给她才说的。她从来就没有租过刘文彩的田，她租的是廖家的田。”如此说来罗二娘就不是刘文彩家的佃户，就根本不可能去给刘文彩交租，《收租院》解说词的说法就立不住脚。本地民众还告诉刘小飞：罗二娘是本地长相最丑最不爱卫生的婆娘。老佃农李福清说罗二娘长得象个鸡脚神(阴间里的鬼怪)。民众都说平时本地没一个人答理罗二娘。正因为受人冷落，有一种发泄欲，罗二娘才为当局利用。当然，罗二娘是朱宾康给了她一座公馆及其它许多好处后才出来诉苦的，这是一场交易。
罗二娘不是个善类，本地民众告诉刘小飞，解放前罗二娘把几件家俱拿去卖给邻居潘德成家，“文革”中她对来访的红卫兵说，是潘德成（当过8天保长，后被抓去劳改死在牢里）抢她的，于是红卫兵们就去为罗二娘报仇，把潘家的家俱抢个精光，全数交给了罗二娘。接着红卫兵们把潘的老婆和小儿子一顿好打，还把一个煤油灯挂在潘的老婆的胸前，灯火直接烧着她的下巴和脸，直烧得她不停的惨叫。因为大邑县基本未搞平反冤假错案，抢去的家俱一件也未归还，潘家至今也不敢去要。
本地民众说起罗二娘全是难听的话，她的后人也都受人白眼。罗大文和好些民众告诉刘小飞：1960年公社化前后，罗二娘的丈夫罗吉安饿死，罗二娘的小女儿饿死，罗二娘的大孙子饿死，罗二娘的大儿媳饿死，一共饿死了四口人。刘文彩从来没伤害过罗二娘，罗二娘怎么来抹黑刘文彩呢？
在当局的资料库里有一张罗二娘的侧面照片，那是拍摄者想尽办法取的一个角度，使她不那么狰狞。
可笑的是，现在当局依然把臭名昭着的罗二娘（美化后）放在《收租院》里，作为他们的主要举证。《四川日报》副刋负责人王治安（现是官方主管刘文彩宣传的人，专事造谣诽谤抹黑刘文彩）在他的大作《轰天绝唱收租院》里，也把罗二娘作为他的主要举证。书中引用《收租院的解说词》：“当年罗二娘因交不起租子就是这样被拉去，而自己的孩子却活活饿死了。开始刘文彩每天让罗二娘挤几盅奶来吃，以后就让罗二娘到床边直接喂奶吃。有一次，罗二娘喂自己快要饿死的孩子。刚刚喂过，这时刘文彩又要吃奶，罗二娘把奶头送进蚊帐里，刘文彩吸了两下没有奶水，就狠恨地咬了一口，当时鲜血直流，痛得罗二娘满地直滚，至今奶头上还留下了伤印。它记下了劳动人民刻骨的仇恨！同志们，谁人没有父母？谁人没有亲骨肉？谁人不是母亲所生？当你的妈妈遭到如此悲惨遭遇时，你有何感觉？你是怎么想的呢？”（见《轰天绝唱收租院》303—304页）还有“刘文彩对农民残酷的经济剥削和政治压迫，不能不引起人们更广泛更激烈的反抗和斗争，人们在这单个的、无组织的、自发的斗争中，逐步认识到，要想推翻反动的统治阶级，打碎旧的国家机器，打破套在我们脖子上的枷锁，就必须组织起来，在党的领导下，以革命的武装对付武装的反革命，其他别无选择。‘中国革命的主要方法，中国革命的主要形式，不能是和平的，而必须是武装的……’所以人们不断地走上了革命的道路。走！到山里参加游击队，拿起武器斗争到底，这就是惟一正确的道路！‘枪杆子里面出政权’，这就是我们的结论。”（《轰天绝唱收租院》305页）
《轰天绝唱收租院》是当局为重新妖魔化刘文彩造势推出的重头戏，其实通篇都是误导和煽动民众的谎言。揭露这本书留待下一步。
《收租院》里最有名的是水牢故亊，说刘文彩把交不出租谷的冷月英抓来关水牢。现在官方己承认这个故亊是虚构的了，而当时却强迫各阶层人士来作假证，以图弄假成真。据现居安仁附近虹桥村12组的龙玉庭（当年刘文彩的长工，今年87岁）讲，当年政府把他叫到庄园去让他说地下室是水牢，他（龙玉庭）说不是，政府的干部就说他：你晓得个球！又说他（龙玉庭）：你现在还在说他（刘文彩）好！龙玉庭还说住在一把伞的李蒙松因为说刘文彩家没有水牢就被抓去劳改（逮捕李蒙松并判刑10年，当局的目的就是威胁长工们，让他们不敢出来说真话）。庄园挡案里还记载了李维嘉（四川省政协副主席）亲自出马逼民主人士王安懋，刘树成作假证的材料。
虽然当局现在已承认“水牢”故亊是虚构的，是假的，但李蒙松和许多冤案受害者却没有平反，这是为什么？
《收租院》里还指控刘文彩把交不够租的人卖去当壮丁。《轰天绝唱收租院》开头第14张照片下面写道：“刘文彩硬说这位农民租子交不够，令管账师爷逼他按了手印，把儿子卖去当壮丁，老大爷也被打倒在地。”当地人却说刘文彩保境安民，谁家的人被拉了壮丁，只要告诉刘文彩，他就一定去给你讨要回来。
《收租院》的解说词说刘文彩“每年收租时节，都要登报、贴出告示，限期将租子送到。”（见《轰天绝唱收租院》297页第5行）当地所有的老人都说没有这回事，只有每当年关时候，刘文彩才到处张榜，贴出告示，告诉穷困乡亲某天某日，他的几处粮仓开仓施米。一般时间长达两天，刘家的长工从早忙到晚给穷人发米，直到一仓米发完。笔者想，这些事也许就是长工们顶着巨大的政治压力，打死也不来为官方充当诉苦明星的原因吧？
《收租院》里说刘文彩逼租，把穷人逼得家破人亡，离乡背井逃亡他乡，还说逼穷人把小孙女卖去当丫头，留给穷人一张卖孙女儿的卖身契（见《轰天绝唱收租院》开头第16张照片）。根本就没这种亊。安仁附近的韩场兰田社区16组18号的唐学成（今年78岁，共产党员，复原军人）讲了一件亊：过去他家佃了刘文彩十余亩田，那年天干收成不好，牛又被土匪抢了，家里交不起租，收租的管亊就把他带到安仁镇找刘文彩。第四天唐学成的父亲才见到刘文彩，他向刘文彩下跪说今年牛被抢了交不起租。刘文彩把他扶起来说不要跪，有亊站起来说，刘文彩说今年交不起就算了，就全免了，明年交明年的，你回去吧，没亊。一句话就解决问题。唐学成的父亲转头走了两歩，刘文彩问了一句，“你被抢的是头什么牛？”回答“是头黄牛”，唐学成的父亲就回家了。没想到第三天刘文彩买了一头大黄牛叫家里的长工牵到唐学成的家送给了他们。唐学成还说他们队的李配云和兰田大队14队的母德鲜都得过刘文彩送的牛。唐学成还说他们队的李洪顺家很穷，刘文彩就买了一头小水牛送给他们。送唐学成的那头黄牛解放后被入了合作社，从此不再属于他们。
安仁镇的退休清洁工刘汝明（与刘文彩不同宗）说，他们家佃了刘文彩2亩3分田，因为家穷五年多没有交过租，刘文彩问都不问他们。
合兴五队的老贫农陈子云夫妇于2009年8月告诉刘小飞，说上安百坟园一带有一年收成不好交不起租，总办（刘文彩）亲自去看了，总办说今年就算了，就不交了。陈子云夫妇还说：“其实总办最维护干人”。当地说的干人就是没有油水的穷人。
崇州桤泉群一村16组的老贫农余德权（85岁）及一群民众，于2009年8月告诉刘小飞许多当年刘文彩的事迹，其中一件是说上安联合大队王子全，他当年佃刘文彩10余亩田，收成不好，刘文彩就把10余亩田全部送给了王子全。
《收租院》里说交租是过鬼门关，是充满血泪的阶级对立，穷人对刘文彩充满阶级仇恨。现在还在的民安三队的老佃户李福清（90岁）对刘小飞说：去了（交租）髙兴得很，那里摆了十几张桌子，交了就去吃饭，随便吃饱。前不久，李福清又对《南方都市报》的记者韩福东讲：在收租院里吃饭，每桌两碗肉，吃得满嘴都是油。还证实有些人把自家的小孩子也带去吃饭，后来《收租院》就编造小孩子也去给刘文彩交租。
《收租院》里说刘文彩大斗进小斗出，央视副台长陈汉源当年拍的电影《收租院》里有一段解说词：“斗啊斗，你在刘文彩的手，你是地主的嘴，你是豺狼的口；你喝尽了我们穷人的血，你刮尽了我们穷人旳肉。可你，你装不完地主的罪，你量不尽穷人的仇！”这段文字还编入小学的教科书。可是，刘文彩的乡亲们从不认可这段文字，刘丙南，陈育维等许多老贫农说这是乱球鸡巴说的，民安三队的老贫农李福淸说这是吃屎（知识）份子编的。陈汉源拍的电影《收租院》里出现了两个见证人，一个是冷月英，一个是郑孟君，这两个人与刘文彩都没有任何关系，全是假的，全是假证。安仁镇的退修老镇长刘旭安（老共产党员）说：郑孟君的父母早亡，是她郑家的一个长辈郑晓康(大地主)收留了她并把她养大，根本就没受过苦。
陈汉源的《收租院》中还说刘文彩强奸了七，八百个妇女。陈汉源能拿出一件真凭实据出来吗（该不会拿丑八怪罗二娘来举证吧）？本地民间的老人都说刘文彩很守规矩，很讲礼节，从来没听说过有那种事情。这件事表明了陈某人的素质和挡次。
《收租院》里说刘文彩放高利贷，利滚利，巧取豪夺，榨干农民每一滴血汗。合兴五队的老贫农陈子云夫妇经常给刘小飞讲过去的一些逸事，有一件是讲他姐姐，有一年因姐夫赌钱输了过不了年，他父亲就带她去找刘文彩借三斗米回家过年。刘文彩对陈子云的姐姐说：我借三斗米给你，明年你还了又没有了，借啥子借嘛，你在我这里拿五斗米去就是了嘛。就这样，刘文彩送给她五斗米。
《收租院》里说刘文彩的铁板租把农民一年的收成剥削得干干净净，说“刘文彩的‘铁板租’每亩高达一石七八斗，超过了正常年景的产量，不管天旱地涝，雷打火烧，租子一粒不能少”（见《轰天绝唱收租院》297页）。还说“那时侯，有多少人因交不起租，而被逼迫卖儿卖女、妻离子散；又不知有多少人在这鬼门关里，被弄得倾家荡产、家破人亡！”（见《轰天绝唱收租院》301页17行）亊实完全不是这样。凤凰卫视拍了一部采访片《大地主刘文彩》，中有采访者问本地老人：刘文彩收的租多不多？老人回答：“不多”，接着又问每亩交多少？老人回答：“一石”。情况是怎样的呢？四川是天府之国，一年收两季，一季谷子，一季麦子。刘文彩收租只收一季谷子，平均一亩一石，也就是谷子的一半，另一季麦子农民全部自得，田坎上种的蔬菜和豆类也由佃户全部自得。民安三队的老贫农李福清说算起来交租占粮食总收成的30%（其实，刘文彩每次都给遇到困难的佃户减免，因而每年他的租都收不够数）。而众多的老贫农，老佃户都说后来在毛时代交的公粮比给刘文彩交的租多许多。安仁的一个生产队长罗友志讲，那时（编造《收租院》时）上公粮上米每亩350斤到360斤，上麦子200斤。刘文彩只收一石谷子，（当时计量标准不统一，在安仁一石只有360斤）折合米只有250斤。刘文彩还要向当时的国民政府上公粮，交税收(佃户不交公粮不交税)，最后刘文彩每亩能得到200斤上下的大米。
刘文彩每到年关他的好几处粮仓都打开给穷人施米，时间要两天上下，直到开的那个仓施完为止。现居民安8组（原联合2队）的老贫农陈育维说：“每当青黄不接的时候，刘文彩就要过问有那些人家过不去，就要去扶人家一把”。刘文彩的总管家薛筹久有一个后人薛本坤住在安仁五星10组（原合兴1队），他说当年听薛筹九说过，刘文彩在田产经营上没有赚到钱，都拿去做那些好事去了。刘小飞听他父母讲，收租剩下的仅够一家人的生活费。刘文彩一家的生活在富贵人家中应当算是很俭朴的。总管家薛畴九说：“刘吃菜都不大舍得，上街都未进馆子里炒过菜，尽是家里喊厨子去做。家里腊肉是终年不断，其他就未吃啥了。”（庄园档案67宗D9卷）这是在极左年代当局施高压逼迫薛大管家提供假证，逼他说刘文彩生活奢侈时说出的话，这绝不可能是假话。
1941年，刘文彩的亲家姜伯年(刘小飞的外爷)还给刘文彩一笔在宜宾时借的巨款，这笔钱可以买几百亩好田，而刘文彩却用这笔钱去修了四川最好的中学，就是著名的“文彩中学”。当然，修文彩中学这笔钱是远远不够的，刘文彩修学校一共用去了3亿5千余万法币，这笔钱当时可购买四千四百亩好田。
民国八年（1919年），刘文彩随刘文辉到了宜宾，他是在那里经营发达的。关于宜宾的那段历史，笔者将在今后的文章中讲述，这里就不扯远了。1932年，刘文彩在四川军阀最大的一次混战中败北。他从宜宾带回了相当数量的银元。银元多了就很不安全，于是他用这笔钱去买田，把银元变换成了田产，成了大地主。从此刘文彩就开始收租。
刘文彩怎样支配使用这些租的呢？此事上面已经讲过了，这里再捋一遍：到手的租先要给国民政府交纳公粮税收；每到年底要给穷人开仓施米（李福清，罗大文等众多当地老人说刘文彩在过年时还要给农民发钱）；青黄不接时，刘文彩要扶持弱势群体；平时有些天灾人祸的事，刘文彩都要向别人伸出援助之手。这类事太多太多，在此仅举一例：健在的民安五队84岁的老贫农陈克明（还不是刘文彩的佃户）过去房子被火烧了，第二天早上刘文彩就去看望他们，完了就吩咐手下带来材料和家里的长工，当天就杷陈克明家的房子修好了。陈克明还说，刘清云家烧房子，也是刘文彩修的；傅世语的房子烧了，也还是刘文彩帮他修的。刘文彩在安仁兴修水利，修公路，修学校，修水电厂，修剧院，修街道……这些还要贴老本。所以当地的碑文说刘文彩：“至遇公益事，则倾囊为之，故其生平善绩，更仆难数”（文彩中学纪念碑）。
在这里请大家注意一个事实：自刘文彩把宜宾带回的银元变换成田产之后，就再没有用收的租去购置田产，他的田产数量不是在增加，而是在相当数量的减少（这些情况在中共官方挡案局中是可以查到的，希望有专家学者去查证，不要让当局一家独霸话语权）。
1994年刘小飞进“收租院”，看见那里的解说词称刘文彩有田15000亩，当时刘小飞就问馆长吴宏远：“我们家土改时只有7000余亩田产（上世纪八十年代，大邑县官方公布刘文彩的田产为8091亩，其实其中有1000亩是刘文彩于1945年初赠送给文彩中学作校产的，土改运动时，当局把这1000亩田产拿来栽在刘家头上，这就成了8091亩），为什么这里要说成15000亩？”吴回答说：他（刘文彩）修公路、修学校、修街道等等许多事把田用去了，算起来当初应该是15000亩。从吴的回答可以看出，刘文彩当年拿出了多少钱财和土地来建设家乡。而当局主管刘文彩宣传的《四川日报》的副刊负责人王治安却这样向国民宣传：“刘文彩从川南返回大邑就选中了安仁镇，作为剥削人民聚集财富的老巢”（见《轰天绝唱<收租院>》86页最后两行）“刘文彩可凭借刘氏军阀拥有的枪杆子、印把子和‘刘总办’的权势淫威，在大邑安仁镇一带营造刘氏‘王国’，穷凶极恶地吸取民众的血液，满足其没有止境的生活欲望。”（见《轰天绝唱收租院》114页）
2004年3月，刘小飞在刘文辉的新公馆里与王治安不期而遇（真是天意），刘小飞问王治安：你们宣传我爷爷剥削，他回家乡12年，把收的租拿去修文彩中学都不够，还不用说他连通成都到大邑的公路，把一条街修成七条街，他是剥削还是奉献？王治安没有接招，而是转过头去自言自语道：“所以这件事还得控制50年，到那时知道这些事的人就少了，免得那些人去说三道四！”刘小飞与王治安对话的时候，时任大邑县宣传部副部长的吴宏远在场。2009年4月，刘小飞与王治安通电话，王治安在回答刘小飞的问话时说：是省委宣传部和《四川日报》委派他干的，他还说受到上级领导的表扬。许多人问刘小飞：“你说的主管部门到底是谁？”在这里，王治安回答了这个问题。
当局之所以想到要用泥巴来捏《收租院》，是因为妖魔化刘文彩的闹剧受到了本地民众的抵制。除了冷月英，罗二娘（这些人当年就被本地民众唾弃，这些人一诉苦本地民众就吐口水）几个用重金买来的人为当局演戏之外，本地民众对这场闹剧相当冷淡。当局在思考对策时才想到用泥巴捏出一个《收租院》，由泥巴人替代本地民众来为当局充当证人，证明和讲述刘文彩是怎样剥削压迫人民的，证明人民是如何悲惨又如何仇恨和反抗刘文彩的剥削压迫的。自从有了《收租院》里的泥巴人，当局就不再担心本地民众冷对他们的宣传，《收租院》里的泥巴人自会来为他们编造的阶级斗争的血腥故事充当证人。这些泥巴人最听话，永远不会翻供，永远不会揭露真相。所以当局把《收租院》推向全国，推向世界，让那些泥巴人来向本国民众和全世界的老外们讲述他们的“阶级斗争”，讲述他们的政治……。
在此我讲一件采访到的亊情：从四清运动开始，当局派来好几拨庞大的工作组，每个生产小队都安排一个人来与农民同吃同住，成天监视农民，不准农民讲刘文彩好。这些工作组的人每天不停地给农民洗脑，搞大批判，批判刘文彩剥削压迫农民。在那恐布的岁月依然有人公开说真活。如安仁合兴2队的罗建庭（女儿罗淑英现住一小区广场附近），当时他说：过去没吃的时候去找刘文彩，一去就把米要回来了，现在去找公社，这个批那个批，人饿死了都没批下来。他说了大家想说又不敢说的话，于是大家就帮着传这句话，传得非常广，非常远，后来传到当局那里，就派民兵去把罗建庭抓起来开大会挂牌批斗，把罗建庭整惨了。会完后当局威胁群众，谁敢再讲这种话，抓住了后果自负。
《收租院》里塑有一个交租的小女孩，说“她小小年纪，就已经感到这个世道的罪恶与不平！”（见《轰天绝唱收租院》开头的第6张照片）这个小女孩就是上面提到的老贫农李福清的女儿李金容。李福清一家都说《收租院》的那些亊是瞎编的。
《收租院》的解说词的笫一部份是：送租；第二部分是：交租；第三部分是：算账；第四部分是：逼租；第五部分是：组织起来，在党的领导下进行斗争（这些解说词文字太长，请朋友自己到网长查找）。刘小飞把这些文字读给本地的老佃户，老贫农听，他们都说是瞎球编的，李福清说是吃屎（知识）份子编的，他还说编这个的人肯定是个高中生（他以为高中生就是文化最高的人），这种人的心子才有这么烂，才想得出来。他气愤地说：“我日他先人！”。李福清接着说：喊他们(编造<收租院>的那些人)来找我，我来给他们说！90岁的李福淸还说：刘文彩在的时候，这一带没有饿死人的亊。民安三队的老佃户卢辉伍（87岁）说：那个时侯哪有饿死人的啊！
刘文彩故亊的幕后推手马识途（省委宣传部副部长，省文联主席，省级干部），曾在他的一篇文章中不慎透露了人民公社时期四川农民交公粮的情况：“据社员说，那几年征购粮食征得太多，把他们的口粮也搜刮得没留下多少了，有的地方简直是翻箱倒柜，整得鸡飞狗跳。有的地方关系紧张到社员反抗，不得不派武装去镇压，有的社员对我说，连机关枪都对他们架起来了。”（见《龙门阵》1995年第三期第7页）
这些场景才是《收租院》的真实写照嘛！怎么拿来栽在刘大善人的头上呢？
文章还有：“我们搞四清发动社员诉苦时，社员一诉就诉到自然灾害那几年他们那里饿死多少人的事，弄得我们啼笑皆非。”（同上文）
文章还有：“中央就向四川多征购20亿斤粮食，向中央说了大话，就要兑现，不得不把社员的口粮也征购了一部分，这样一来，哪有不饿死人的。”（同上文）
既然马识途的文章提到饿死人的事，那么那几年四川到底饿死了多少人呢？
据说省档案馆记录的是812万人。这不真实，据老干部邓自力（邓小平的兄弟）的回忆文章《坎坷人生》中有这样的记载：“老陈说：‘李井泉才是地地道道的走资派，把四川老百姓害得好苦，1960年死的人上千万，据公安厅统计的还不止这个数，不敢上报。’”（摘自《坎坷人生》265页）
那些年大邑县又饿死多少人呢？
一九八三年出的大邑县县志上有历年的人口统计，现摘要列出：
公元1950年303350人
1958年346770人
1959年317673人
1960年295188人
1961年281491人
1962年280906人
由此表可看出，从1958年到1962年间人口负增长了65854人。
而刘文彩的罪恶故事就是在那几年大饥荒年代中着手编造的。也正是那个民众大量饿死的历史背景，编造出来的刘文彩故事才拿来疯狂炒作，推向全国，推向世界。
《收租院》故事里还有几个地主不是刘家的人，其中一个是恶霸地主李育滋用绳索勒死穷人李国清的故事。这个故事是个天大的冤案。李国清是个十足的地痞流氓，是他自己的母亲和爱人在教育他相互对骂时失手把他勒死的，当时李育滋远在两公里之外的镇上喝茶。当年李育滋把马识途、李维嘉，周鼎文集团里包括李维嘉、周鼎文在内的一大帮共产党骨干份子保护起来救了他们的命。解放后这些共产党员恩将仇报，反咬他镇压共产党，把他抓起来施以酷刑，用酷刑来逼他承认镇压了共产党。先是吊打，手臂吊断后又在群众大会上当众把他的左眼球活活挖出来。在枪杀他的现场，周鼎文还高高坐在审判台上，连李育滋的亲家也被抓到刑场来一起枪杀了。李育滋死后，不仅他的心脏肝脏被挖，连生殖器都被挖了，肠子流了一地（现在安仁镇还能找到上百个见证人）。李育滋一家八口人死来只剰下三口。在抹黑刘文彩之际，马识途、李维嘉、周鼎文这些共产党员，把他们利用土改运动杀人灭口时制造的这起冤案也放进《收租院》里来，作为地主阶级的罪恶来展出。
《收租院》里还有一个恶覇地主陈玉堂的故亊。当年陈玉堂把自己的家长期提供给马识途，李维嘉，周鼎文集团的共党员们作活动据点，长年无赏给他们提供食宿，当亲人一样掩护他们，还把自己仅有的30多亩好田全部送给这帮共产党。土改时周鼎文等人为了杀人灭口，恩将仇报说他是恶覇地主，把他抓来受尽酷刑和侮辱后枪杀灭口了。陈家的遭遇比李家更惨，刘小飞在调查中得知，他们家的人全死光了。马识途李维嘉集团屠杀的恩人远远不止李，陈两人，也不限于在大邑安仁境内，至少在成都和宜宾两地也干过这样的烂事。
这些人都成了马识途、李维嘉集团编造伪历史，骗取政治本钱而杀人灭口，杀良冒功的牺牲品（当时马识途、李维嘉们的工作受到上级的否定，于是使出这些毒招，这是笔者下一篇文章的内容）。马识途、李维嘉、周鼎文集团过去抢碾子、抢银行、贩卖鸦片、私印伪钞，杀人抢人时使用的两块印制假币的石印版也放进刘文彩庄园作为刘文彩的罪行展出，说“刘文彩是一个贪得无厌的吸血鬼，他还私印伪钞，铸造假币，榨取劳动人民血汗”（见《序馆内容介绍》11页）
2011年春节前，马识途到央视10频道《大家》节目中去讲话，把他前妻的事情作为政治本钱来向世人卖弄，这只证明马识途本人拿不出政治本钱，全靠老婆的本钱来吃饭，全靠进谗言、编造伪历史、杀人灭口、杀良冒功来讨生活。
马识途玩的那一套是笔者下一篇文章的内容，在此只提周鼎文这个共产党员有田产的事情。中共建国前，周的名下有田产。一个中共地下游击队的头头的田产是哪里来的？笔者调查研究了一番，首先这些田产与其原配夫人无关，因为她的陪嫁中没有田产。那么周鼎文的田产是哪里来的呢？这个问题其实很简单，当初刘文彩给过他们许多钱，同时，周鼎文长年在外抢碾子、抢银行、贩卖鸦片，私印假币及杀人抢人也是一笔不小的进项，把到手的钱拿去购置田产给自己留条后路也颇有远见。这件事到了土改运动就麻烦了，好在周鼎文是大邑县土改运动的负责人，于是利用一点手中的权力，把富农份子的帽子让老婆一人戴了（周的田产数应当超出了富农的标准，他的父亲可能给他承担了一部分）。按我国法律，婚后财产应属夫妻双方共有，从法理角度来讲，周鼎文也应是富农份子。他利用职务之便混过了这一关，那他就是漏划富农份子。1959年，马识途集团利用妖魔化刘文彩之机来编造伪历史骗取政治本钱时，周鼎文就逼着他的富农原配到温江法院办了离婚手续（那时他俩有一个10岁的女儿），于是就卸下了包袱，轻装上阵来妖魔化刘文彩，疯狂编造伪历史。
马识途集团的主要成员李维嘉（四川省政协副主席）也是一位致富高手。当年刘文彩的侄子刘元宣在李维嘉危险时救了他的命，并一直保护他们。之后李维嘉就介绍刘元宣加入共产党，接着刘元宣就为他们工作，同时还向李维嘉交过几次党费。这些党费都是一笔笔巨款。中共建国后，李维嘉翻脸不认，刘元宣的党籍自行作废，李维嘉骗去的那一笔笔巨款“党费”更是分文不退。刘元宣一再对他的子女说：“李维嘉这个人太不要脸了！”
即然马识途集团专事屠杀恩人，怎么刘元宣没遭毒手呢？这是因为刘元宣是主要起义将领，24军代军长，他们的手伸不过去。但周鼎文把他的长女婿，正在华西大学攻读的学生李国康抓到安仁镇关押一年多，其间吊起来打得死去活来，后来又把刘元宣的长女抓去，好在被一认识刘元宣的军队干部出面干预，她才免于皮肉之苦。
《收租院》里曾有一篇这样的文章，题目是《以阶斗争为纲将革命进行到底》。文章有段是这样写的：
“不肯改悔的走资派邓小平歩刘少奇，林彪的后尘，否定党的基本路线，大刮右倾翻案风，拼凑反革命的还乡团，妄图颠复无产阶级专政，复辟资本主义，使‘收租院’的悲剧重演，万恶的地主庄园再现，他的黄梁迷梦，在反击右倾翻案风的伟大斗争中，被革命人民击得粉碎。历史岂容逆转，复辟不得人心。今天我们正沿着社会主义旳金光大道，髙歌猛进。”（《四川省大邑阶级教育展览馆调整充实展出内容文字说明》）
《收租院》里还有许许多多荒唐的故事，全是捏造，我就不一一举例了。
当局把《收租院》的故事编进中小学的教科书，又拍成电影在全国各地反复放映，更在各种报刊媒体上大肆炒作，煽动民众的仇恨情绪。为中共拿下四川立下汉马功劳的刘氏家族成了宣传的牺牲品。
刘文彩的二孙子刘世伟，原在庄园旁边的民安三队，那里的乡亲都保护他，当他被官方从原籍发配他乡后便失去了这种可贵的保护，于是只好被迫远逃他乡，到四千公里外的新疆库尔勒上游公社独立大队落户。他为人友善，从不与他人结怨。由于《收租院》的宣传，说刘文彩迫害农民，那里农民便把刘世伟全家杀了。他的老婆和两个小孩（大的两岁，小的还在吃奶）被斧头劈死，刘世伟是用绳索勒死的。
刘文彩的小儿子刘元贵被成都铁路局弄去劳动改造，也死在外面。
主管当局疯狂迫害刘氏家族，刘文辉住在成都的夫人李助乾也不能幸免。1965年四川当局把年逾六旬的李助乾强行押解到农村去监督劳动，听说还把她弄去游街批斗。刘文辉的长女刘元恺去找四川省委统战部，那里根本不予理睬（可见是四川当局故意干的），直到刘文辉找了中央统战部后才把她放回来。身心受到伤害的李助乾于数月后郁郁死去。
刘文辉的长女婿，主要起义将领伍培英在1966年被逼自杀。
主要起义将领刘元瑄的四妹刘元瑜在清理阶级队伍运动中不堪凌辱被逼自杀，当晚9岁的小女失踪，至今活不见人，死不见尸。
抗日将领刘湘的侄子刘世海因自习英语，主管当局的人（有人说是安师吕干的）怕他向外国来宾用外语揭露刘文彩的真相，借口都不用就把他抓去髙山劳教所关押。邓小平上台后才放出来，那时刘世海已被逼疯了。一天夜里一架公安系统的车把他拉走，从此他从安仁民众的眼中消失。时光过去了二十多年，活不见人，死不见尸。几年前生产队把刘世海的宅基地拍卖了，看来他已经死了。刘世海被抓走前尚未结婚，释放后他已疯了更不可能娶亲。一个尊纪守法的人，因为自习英语就遭横祸，不明不白地从人间蒸发，好冤啊！
上面提到的死者仅是妖魔化刘文彩宣传的牺牲品，不包括这之前逼死的，如著名起义将领刘元琮和刘元琮的侄女刘世英（刘世英系华西大学的学生，当年被逼跳楼自杀。其夫李章骥气得触电身亡，留下一个几月大的女婴）等诸多惨剧。
刘文辉自投奔共产党，从他本人到他的整个家族无一人逃脱迫害。刘文辉刚投入中共的怀抱没几天，贺龙（是他听信了马识途的谗言）就对他说：我们要给你戒烟。又说：请你到重庆去帮助我们组建西南军政委员会。给他戒烟说好听点是软禁，说直白一点就是关押。去重庆是让他离开昔日的部下，也就是把他架空。其实后者完全没有必要，因为刘文辉在投共成功的那一刻，他就把他的军队和行政斑子全数交给了中共（当时代表中共接收的是贺龙），自己主动架空了自己。
中共方只让刘文辉一人去重庆，夫人杨温光不让去，让她一人留在成都。刘文辉哥哥们在成都的公馆在一开始就被站领（其它官僚、地主、军阀的公馆，财产均未被占领，一年以后的土改运动才对他们下手），他们被迫回到安仁老家。只留杨温光一人在成都的原因，是因为她在掌管刘文辉的家产。刘文辉是不管家务的，他只管西康省的军政事务。马识途集团拿了令箭来勒索刘文辉的家产，他们先把刘的管家关押起来，让其交待刘的财产情况，然后向杨温光逼要。半年下来，把刘文辉的财产弄得干干净净，这时才让刘文辉来接她的太太。接着，李井泉就宣布大邑县为四川省的土改试点，这就冲着刘文辉的哥哥们来了。
在中共进军大西南时，马识途得知刘文辉与中共有联系，并将在这次行动中大倒戈。出于恐怖和嫉妒（这是笔者下一篇文章的内容），他到处进谗言，马识途谗言的内容大意是：刘文辉是川康最大的实力派，在川康有号召力，蒋介石几十年都没把他打下去，可见他的实力之强大。而刘文辉的军政班子全由他家族和同乡把持并对他死忠，因而针插不进水泼不进利害得很、凶得很。如不抓紧时间把他们消灭掉，将会对即将成立的中共政权形成极大的威协（马识途这个巨奸花言巧语的表演不是笔者能还原的）。他知道，情况要说得严重，要惊人，要引起对方重视，他才能捞到政治本钱，他达到目的了。贺龙把迫害刘文辉家族的任务交给了马识途，他将发泄他所有的新仇旧恨（这是笔者下一篇文章的内容）。这时，刘文辉在积极准备反蒋投共，他在雅安给他的部下作工作，给他们讲：为什么要起义。给他们讲：共产党好，国民党不好。还让他的部下和亲人唱向往共产党的歌。其中一首歌刘小飞儿时天天都听妈妈和姑姑在小声唱（怕别人听到），这是刘小飞（刘小飞天生热爱音乐）人生记住的第一首歌，现在都清楚地记得，歌词是这样的：“山那边哟好地方，穷人富人都一样”。刘文辉家族和西康省的军政人员天天都盼着中共解放军快快到达，他们那里知道，地狱已向他们打开了大门！
土改运动中，当局逼的是刘家的钱，倒没有说多少阶级斗争的罪名，妖魔化刘氏家族是1958年10月22日以后的事。土改时的刘文彩家值得谈谈。那时刘文彩虽已病故，但他善人豪侠的形象依然活在民众心中，不是当局（主要是马识途集团的周鼎文那个班子）手软，而是不敢在安仁镇迫害刘文彩的亲人（连刘家的总管家薛筹久当时都没人敢迫害侮辱他，他是在合作化运动中雇了几个人干农活，被定罪为破坏合作化逮捕判刑的）。他们把刘文彩家的主要成员弄到成都慈惠堂街，交由李维嘉控制逼要财产，刘文彩的三公子刘元富和长子名下的三个孙子孙女刘世钦、刘世芬、刘世伟四人留在安仁庄园。成都的刘家人在过鬼门关，留在安仁的四个人却过着往日丰衣足食的日子（庄园里还有许多大米食油，果园里有许多蔬菜），谁也不敢去伤害他们。安仁其他的地主娃被关进“金娃娃牢房”，小的不到6岁，最大的是李育兹的侄子李国康，这些地主娃被打得死去活来。
上文提到贺龙的军队进入成都时立即就占领了刘文辉所有亲人及24军起义的军政人员的公馆，刘文辉的哥哥们只好回到安仁的庄园，就在那个时侯，中国人民解放军西藏军区作战部队也进驻了安仁刘家的所有庄园，这些解放军与刘家的人相安无事，他们从不动刘家的物品。因为早有解放军进驻庄园，所以后来的土改工作队就不敢进庄园来骚扰。直到土改工作结束时，周鼎文威胁刘文彩的三公子刘元富，不准他回庄园去，三公子看见周鼎文到处打人杀人十分恐怖，就不敢回去了。刘文彩在庄园里的三个孙子孙女继续住在那里，又过了一些日子，由驻庄园的解放军以无人照顾他们为由才把他们送到成都的长辈那里。
在整个土改运动过程中，刘文彩的公馆都未被土改机构没收，也就是说，如今政府机关是拿不出没收手续的，从法理上讲，庄园依然是刘文彩家的。
直到1958年10月22日，四川当局才用刘文彩来妖魔化整个刘文辉家族。那时毛时代的一个接一个的政诒运动早已把民众控制住了，在这之前的那些年月，当局只是以“刘文辉的伪军官”之名来加害随刘文辉起义投共的那些军政人员。马识途集团于2000年搞了一本“声讨”笑蜀的材料，叫《<刘文彩真相>的真相》，中有一个叫周颐的发言《土地改革给刘文彩定下铁案》，他说：“大邑安仁镇贫下中农召开控诉恶霸地主刘文彩罪行的大会，我是亲身参加了的，有几千农民群众参加，……”刘小飞调查了许多当地老人，其中有原当地土改工作队员刘旭安（退休老镇长，共产党员），原土改工作队员罗友德（原大队干部，共产党员），90岁的老佃户李福清等众多当地老人，他们都说土改时没有开过控诉刘文彩的会。其实当时连刘家的总管家薛筹久都不敢弄来批斗，刘文彩的亲人当时更无一人到安仁镇去接受过什么批斗。宣传的刘文彩的千罪万恶全是1958年10月22日以后的产品，笔者多年来从未查到一条是土改时的产品。周颐之所以凭空撒这么一个谎，是为了给笑蜀先生带一顶“翻土改的案”的帽子。周颐编造的这些谎言是2000年的产品。
在土改结束时，刘伯承、邓小平在重庆返还了一些金条给刘文辉，说是给他捐献财产的奖励。在成都马识途、李维嘉、周鼎文集团立即对刘文辉所有的亲人们施用酷刑，逼他们给刘文辉写信，要刘文辉把那些金条拿出来赎他们。信的内容是当局事先拟定好的，当局的人念一句，刘文辉的亲人写一句（酷刑就在旁边），内容极尽对刘文辉的侮辱，信写好后，由当局的官方渠道转交。刘文辉为了救自己的亲人，乖乖交出了那些由刘伯承、邓小平奖励他的金条。从此刘文辉成了无产阶级。他住的房是公房，房中的家俱也都是公产，每月领取400余元的工资，直到1976年逝世。
刘文辉起义是用他和他家族的全部财产、精神肉体的折磨和痛苦、人格荣誉被侮辱被妖魔化，还有随他起义的那些军政人员的生死折腾和家破人亡为代价，换来一个自己被对方改造为社会主义新人的机会（如果不是周恩来时时指导他保护他，就是这样的机会也得不到）。
《收租院》还有一个与之配套的“杀人霸产”的故事，说刘文彩的狗腿子曹克明（曹克明与刘文彩从无任何往来关系）把三个正在田里栽秧的贫农打死在田里。这三个“贫农”其实是抢劫杀人的土匪（这是周鼎文利用土改运动杀人灭口时制造的冤案，今后的文章再详述）。这个故事编出来后，由首任馆长安海山找曹克明谈话，强迫曹克明承认，给他说，这是为了教育群众，并保证不迫害他。同时又威协曹克明，如果不乖乖就范，就要吊打他。在强大的政治威逼下，曹克明被迫“承认”了。当即安海山就拿出他们事先写好的材料，让曹克明按手印。曹克明是个文盲，材料上写的什么也不知道就在上面按了手印。当艺术家把这个故事塑好后，就把曹克明抓捕判了十五年徒刑。曹克明上当了。邓小平上台后法院以量刑过重改判五年把他放了（那时他已被关押了14年）。他不服，他到县法院去申述，法院的办案人员对他说：我们知道是冤案，知道是假的，但《收租院》不平反，我们就不敢给你平反。曹克明又到上级法院去申述，上级法院也是同样态度。曹克明喊天天不应，喊地地不鸣，1982年，悲愤交加走投无路的曹克明到大邑县人民法院门口服毒自杀。曹克明死前，一再对儿子曹登贵说：“你要为我伸冤啊！”
在崇州火柴厂工作的刘泽高，曾是刘文彩的亲随，追随刘文彩反蒋，他知道许多真相。1966年初，当局就派苏致宾（国民党党员，地主庄园总设计师）到崇州去，借口都不要就把他抓到监牢里关起来。
因编造刘文彩和《收租院》闹剧一共迫害了多少人，凭刘小飞一人之力是难以调查清楚的。据刘泽高说仅关押和判过刑及戴帽者就有30人上下（发配者、挨批斗、挨打者不在其中）。邓小平上台后，大邑县在马识途、李维嘉、周鼎文等人的控制下，基本上未搞平反冤假错案。而当年组建妖魔化刘文彩的那拨人，早已成了为霸一行，为霸一方的人物，近年来马识途集团和这些余孽们纠集在一起时不时地兴风作浪。
从发生的这许许多多事件中我们可以看到，编造《收租院》故事的主管当局，为了妖魔化刘文彩他们可以随意制造冤案，随意给无辜者判重刑把别人置于死地。而执法机关却处于仆从地位去配合和协助他们。《收租院》就是这样编造出来的。
这样血腥的《收租院》能称之为艺术品吗？！
编造《收租院》的那个班子，在1965年10月完成《收租院》的编造后，又乘胜挺进创作出了泥塑《农奴恨》，这是反映西藏达赖集团奴隶制的群塑，规模内容与《收租院》大同小异。《农奴恨》完成后，当局准备把它放到刘文辉公馆里展出，后来髙层出于政治上的考量未同意，主管当局才作罢。
当年《收租院》进京，据说盛况空前，但周恩来却不去看这个把戏。
现在主管当局还在媒体上大肆吹捧《收租院》的什么艺术性思想性。当年中宣部的周杨说《收租院》是“建国以来两大雕塑之首（另一个是《人民英雄记念碑》）”。1998年刘小飞从大邑县城乘中巴车去安仁的路上，当司机得知他是刘文彩的孙子时，他对刘小飞说：“我爷爷今年95岁了，现在还在，他说的，当年在你们家交公粮的时候（把交租说成交公粮，耐人寻味），八个人到齐了就开饭，结果编个啥子《收租院》出来！”有了当年老佃户的这句话，《收租院》所有的艺术性和它所有的思想性通通落得分文不值！
转自《共识网》
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李红云：文革红卫兵袖章是怎么来的？
》
分类：
图1：笔者保存的女附中红卫兵的袖章
文革红卫兵袖章是怎么来的？
－－作者：李红云
文革期间，红卫兵身份的标志是臂上佩戴的红袖章，上面有毛泽东手书“红卫兵”三个字。但这三个字并非毛泽东为红卫兵专门题写。
1966年8月18日之前红卫兵是否佩戴袖章，如果佩戴袖章是什么样的，我没有做过考证。但自从那天，宋彬彬在天安门城楼上给毛泽东戴上红卫兵袖章之后，这一款红袖章就成了全国红卫兵袖章的标准样式。唯一不同的是，给毛泽东配戴的袖章字体颜色为黑色，后来袖章上字体的颜色为黄色。这款红袖章的设计和制作就出自女附中红卫兵之手。
根据刘进校友2006年的调查，其制作的情况大致是这样的：
8月18日前两天，女附中筹委会接到上面通知，要组织师生在8月18日到天安门广场集会。接到通知后，学生们开始了紧张的准备，主要是制作红卫兵袖章和标语牌。当时的袖章样式并不统一，制作的方法也不一样，例如，有的同学是直接用毛笔仿照毛泽东的字体写上去，也有绣上去的。
8月17日那天，有同学凑到一起制作袖章。她们从毛泽东不同的题词中摘取了“红、卫、兵”三个字，其中“红”字来自“红旗”杂志的刊名，“卫”字为繁体，好像是给卫生部的题词。她们将找来的三个字凑到一起组成了“红卫兵”。然后，一个会木刻的同学将这三个字刻在三合板上，制成了模板。
在买棉布需要布票的那个年代，红布并不容易找到。于是，一些同学把礼堂里的红色横幅、表演服装，甚至红领巾裁剪成了布条，然后在准备好的模板上涂上墨汁印刷。这就是为什么8月18日那天给毛泽东戴的袖章上的字是黑色的－－它是墨汁染的。
开始制作时由于掌握不好，出了很多废品。匆匆制作的红卫兵袖章虽然粗糙，但还是在8月18日凌晨出发前发给了各班的红卫兵，还有些来不及印字的红布条也发了下去。
我在8月18日也随女附中红卫兵的队伍去了天安门广场，那天我佩戴的是红袖章还是红布条已经记不清了，但我保存了女附中红卫兵统一发的袖章。
这枚袖章长约30厘米，宽不足9厘米，明显窄于后来流行的宽度。这是因为布料不足，剪裁窄一点就可以多做几条。袖章的材质为当时比较多的人造棉，因为当时买人造棉不需要布票。
注意看一下毛泽东佩戴的这个袖章就会发现，袖章的边缘是没有缝边的，即俗称的“毛边”，这是因为制作匆忙的缘故。我问过好几位保存袖章的校友，她们的袖章也都是没有缝边的。一位校友提供给我的她保存的袖章，字体与我保存的完全一样，正所谓“一个模子刻出来的”。字的颜色也是黑色的。
至于我的袖章为什么是缝了边的，我已记不清了，不排除是后来缝上的。
需要指出的是，宋彬彬给毛泽东戴的袖章上“红卫兵”三个字是黑字的，因为是墨汁染的。但后来公开发表的那张照片很多都改成了黄色。我当时发现《供销合作通讯》1966年第10期的封面用的是黑色字体的袖章，于是特地保存了下来。
图2：《供销合作通讯》1966年第10期封面照片上，毛泽东佩戴的红卫兵袖章字体为黑色
还需要指出的一点是，与校友的袖章不同的是我的袖章上加盖了一个女附中红卫兵的公章。
关于加盖公章的事，我还有印象。
因为我是住校生，晚上不用回家，1966年8月的一天晚上，具体时间记不清了，从制作袖章的时间来看，应该是在8月18日以后，我在学校某间教室或办公室里，红卫兵的公章不知怎么就到了我的手里。十四岁的孩子，可能第一次拿到这种东西，出于好奇或者好玩，我就拿着刻有“北京师范大学附属女子中学红卫兵”的公章盖起来。究竟盖了多少记不清了，现在保存下来的一共有四处，分别是：红卫兵袖章一处；正式学生证一处；空白学生证两处。
图3：盖在学生证上的红卫兵公章
我印象比较深的是：往袖章上盖章时，为了盖得好一点，我让一个同学帮助抻平，我才往上盖，结果因人造棉的质地太差，她手一松回去，袖章就走了型，公章也不圆了。为此我懊恼了好一阵子。
可以肯定的是，在袖章上盖章纯粹是我的个人行为。
至于红卫兵有公章是否就表明当时红卫兵的建制已经完备，我认为，建制是否完备不是一枚公章就可以确定的。一个组织的建制是否完备，还要看其他许多方面，如：组织章程、组织结构、管理规则、人员名册、加入和退出手续等等。
试想，我既不是红卫兵的负责人，也不是红卫兵的骨干，如果红卫兵的建制完备，有严格的规章和对公章的管理制度，公章怎么会到我的手里，而且任凭我盖着玩呢。如果把红卫兵的公章看作是该组织建制的一个重要组成部分，那我的亲历最起码表明女附中的红卫兵不是一个严密的组织。
因此，女附中红卫兵有公章这一事实不足以证明当时女附中红卫兵的建制已经完备。
另外，红卫兵公章上的字清晰可见，女附中的校名用的是“北京师范大学附属女子中学”这种官方的正式名称。至于有人认为女附中在“八一八”后将校名改为“红色要武中学”，我认为这并非官方行为。在我保存的当时的笔记本中还将校名写为“红色要武战校”，这纯粹是个人行为。
作者系北京师范大学附属女子中学（今北师大附属实验中学）1967年初中毕业生
转自：共识网》
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王申酉（1945－1977）
“文革”疯狂中冷静的思想者王申酉
－－作者：卢晓蓉
“这是黎明前的黑暗。黎明前的黑暗是特别黑的，但它象征着光明立刻将要到来。”
这段文字是青年思想者王申酉在1966年8月19日的日记里写的一段话。那时候距离“文革”结束还有整整十年。“文革”结束后，知道张志新、遇罗克者众，而知道王申酉者甚少。1977年4月27日王申酉因思想罪被判处死刑。
从学习自然科学转到钻研马克思主义
王申酉，1945年8月生于上海，祖籍河南南阳，父母都是工人。由于家庭出身贫苦，他和他的一家受到党和政府的诸多照顾。他从小热爱党、热爱祖国。曾在日记的扉页上用鲜血书写了几个大字：“永远忠于祖国的建设和保卫事业！”（1959年8月5日）并立志要当科学家，报效祖国和人民。他以“桃李不言，下自成蹊。男子树兰，美而不劳。丈夫为志，穷当益坚”为座右铭，努力学习，要求进步，并于1962年以优异成绩考入华东师范大学物理系，开始了向科学的进军。面对华东师大美丽的校园和良好的学习环境，他满怀欣喜地勉励自己：“学习是艰苦的劳动，必须下苦功夫，勤学苦练，刻苦钻研。”（1964年8月13日）对于国家在科学技术上取得的每一个重大成就，他都深受鼓舞。“现在是午夜十一点多。收音机中传来了一个震动世界的消息：拥有六亿五千万庞大数目人民的政权今天爆炸了第一颗atomic bomb，如虎添翼，这条东方巨龙真正地升了起来，中华民族在近世以来显露其真正的锋芒。”（1964年10月16日）
但是决心用科学来报效祖国的王申酉，在那个蔑视科学的年代却寸步难行。他发现，“科学的发达，对政治有极其大的依赖性，当然，科学的发达，也促进了政治上的变化。不过主要是前者，在一个什么样的国家里科学才能得到最快的发展？”（1964年8月11日）。面对这一连串的问号，王申酉开始学习社会科学知识，学习马列主义著作，思考祖国的前途和命运。
在那个思想受到禁锢的时代，王申酉只能在日记里倾诉自己那些特立独行，超越时空的思想。在1963年6月26日的日记里，他写道：“在我们国家里，还存在着‘革命’功臣与广大平民的不平等……一切看历史，看经历、简单履历，强调历史、家庭成分……。”1964年12月27日的日记写道：“社会，个人迷信，个人崇拜，这是致命伤。二十世纪了，人类的脑袋已高度发达了，绝对是黑化不了的。”不幸的是，王申酉的同学偷看了他的日记，并且告了密，使他从此受到监视，不能入团，行动也失去自由，并因此而成为共和国历史上待分配时间最长的大学生。
“文革”开始之初，王申酉参加了红卫兵，加入了造反的行列。但是不久便对“文革”产生了怀疑和担忧：“这场所谓的‘无产阶级文化大革命’彻底打翻了曾经稳定一时的教育秩序，把中国引向一条迷茫的路，我从内心深处讨厌这场‘革命’。”（1966年6月29日）为此，他很快退出了造反派，当上了逍遥派，除了被监督劳动以外，剩下的时间就去图书馆看书。那时他除了读马列著作外，还涉猎了不少文学艺术方面的书。
1970年11月，王申酉被下放到大丰干校监督劳动。在大丰的两年，他利用工余或雨天，克服潮湿、霉臭、冬寒、暑热和蚊虫叮咬，躲在一间放农具的小屋子里，在蜡烛的微弱灯光下，“读了几千万字的书，写了几百万字的读书笔记，吸干了十几瓶墨水，写钝了十几个笔头，单《资本论》就写了一百万字笔记”。就这样，他对马克思主义“慢慢地产生了真正的兴趣，逐步发觉马克思主义确实是一门人类用来理解社会历史发展的唯一正确的科学，只有按照马克思主义的理论作指导，作为研究的方法、立场，才能透彻地解释一切社会现象”。从那时起，他的“世界观发生了重大的转折，开始用马克思主义的观点去看待、分析一切社会问题”。并且对照现实进行深入的研究，逐渐形成了一整套对党和国家前途命运及改革进步的看法。而这些忧国忧民的思想结晶，除了在日记上有所反映外，更集中地体现在他给女朋友的一封情书上。
王申酉先后谈过三次恋爱，都被“工宣队”发现、阻扰而致中断。1976年6月，王申酉的中学同学给他介绍了第四个女朋友，对方是上海浦东一家工厂的女工，平时比较爱学习、有思想，与王申酉有共同语言，这给了处境孤独的王申酉很大的慰藉。为了避免再一次被拆散，王申酉主动向工宣队汇报了自己谈恋爱的事，没想到仍然遭到“围追堵截”。“工宣队”三番五次强迫女工和王申酉断绝关系。女工希望知道真相，王申酉毫不回避，提笔给女友写了一封两万多字的长信。在他差不多快要写完这封信时，不慎被“工宣队”现场抓获。就在“工宣队”上前和他争抢时，王申酉一气之下将信撕了个粉碎，还吞了一部分进肚里。
“工宣队”见状，认为王申酉“反革命气焰嚣张”，对他的虐待和拷问不断升级。1976年11月，王申酉被关进拘留所，后来又被抓进监狱。在狱中，监管人员又强迫他交代信中的内容。王申酉一不做，二不休，提笔重写了一封信，还充实了更多的内容。作为“狱中供词”的“情书”竟长达六万字。信中坦率直言他多年来联系实际学习马列著作的心得体会，对自“反右”到“三面红旗”再到“文革”的一系列违背客观规律的做法，进行了抽丝剥茧、鞭辟入里的批评；对“四人帮”祸国殃民的罪行进行了一针见血、义正词严的批判；对国家的改革求变、发展进步，提供了有价值的思考。说是情书，从头至尾却没有一个谈情说爱的字眼，始终洋溢着的是他对祖国、对人民、对亲属、对恋人的炽热的爱。就是这封“情书”将王申酉送上了刑场。
“文革”后在华东师大主持平反工作的党委书记施平是在王申酉牺牲两年后，从一位研究生的来信中得知这一冤案的，随后即着手调查。当他看到王申酉的“罪状”时，“不禁大吃一惊，而且感到十分愤怒不平。这位“一二·九”运动的领军人物，怀着“把脑袋别在裤腰带上”的勇气，顶住两个“凡是”的压力，在当时的上海市委部分领导的支持下，多次向中纪委、最高法院和党中央提出为王申酉平反的申诉，最后终于得到公正裁决。
1981年4月3日，王申酉牺牲四年后，在上海展览馆电影院召开了为王申酉平反昭雪的大会。会上由普陀区法院宣读了新的判决书：“现经查明，王申酉在‘文化革命’期间，因反对林彪、‘四人帮’的倒行逆施，而遭到政治迫害……原审以现行反革命罪判处王申酉死刑立即执行，纯属冤案，应予平反。”夏征农同志也代表上海市委在会上讲话，指出：“王申酉同志是一个勤奋好学，追求真理，努力学习马克思主义，信仰马克思主义，拥护共产党、拥护社会主义的好青年、好同志。‘文化大革命’期间，尽管他身处逆境，长期受到林彪、‘四人帮’在上海的余党的严重打击迫害，却没有消沉。相反，他毅然从钻研自然科学转到钻研社会科学，发愤攻读马列著作，逐步树立起对马克思主义的信仰，并应用马克思主义的基本原理，分析我国社会历史状况和建国以来社会政治经济状况，致力于探讨什么是科学社会主义，探求通向科学社会主义的途径。这种精神确实是难能可贵的。”
一桩旷古奇冤终于得到昭雪，可惜王申酉没有看到这一天！
“情书”的份量
要了解王申酉的思想不可不研究那封致他于死地的“情书”。这是他生前呕心沥血，艰难求索的全部精华所在。“情书”一共分七个部分：一，开场白；二，我对马克思主义的看法；三，对苏联历史的看法；四，关于中国一九四九年以前历史的看法；五，关于中国一九四九年以后历史的看法；六，我对毛主席的看法；七，关于对目前现状的看法。在这七个部分中始终可以清晰地看到一条理论的脉络，那就是马克思主义的历史唯物主义原理和科学社会主义理论。全文归纳起来可分为四个部分：
第一部分，王申酉强调历史发展的客观规律不容跨越和违背。他多次指出：“任何人类社会发展阶段的属于上层建筑范畴的东西，其发生和发展、变化的原因，都只能从这个社会的经济基础、进一步也就是在它的生产关系状况中去寻找根源，而不能本末倒置。”他分析了苏联十月革命的经验和教训，高度评价列宁在十月革命后，从苏联的实际情况出发，毅然采取新经济政策等措施的做法，认为：苏联正是由于在资本主义生产方式尚未发展到失去其一切历史作用的情况下发生社会主义革命的。因而在革命成功后，这种生产方式仍按固有的客观规律在起其历史作用。这极好不过地从实践上证实了马克思主义关于科学社会主义的理论，任何一种生产方式在没有发挥尽其历史作用之以前，绝不会退出历史舞台（着重点系笔者所加，下文均同）。一个真正的社会主义者不是回避或否认这种历史事实，而是细心地考察分析这种生产方式所起作用的范围，限制它的破坏作用，发挥它的历史作用，引导它为新的生产方式创造坚固的物质条件。
接着，王申酉又分析、论证了近现代中国革命的社会经济基础及其上层建筑的性质。他以明代产生了资本主义生产方式的萌芽为切入点，以洪秀全、康有为、孙中山这三位历史人物为代表，论述了近代中国革命的演进过程，认为：“洪秀全的太平天国农民起义打击了封建统治阶级、推动了封建社会历史的前进。但这种农民起义归根到底并不代表先进的生产力……不可能把封建社会引向高一级的社会形态。”
对于康有为及其领导的“戊戍变法”，王申酉首先是给予肯定，同时他也指出，由于这场自上而下的变革太缺乏社会基础，它的失败也就是必然的了。不过它却造就了一大批不满现状的热血青年出国留学。正是这些留学生“带来了先进的思想和理论，带领中国人民大众掀起革命，推翻了满清封建王朝，把中国向新的社会推动过去。这些人的历史活动构成了中国现代史的全部篇章。”
王申酉对于孙中山的分析也有独到之处。他认为，孙中山作为资产阶级革命派的领袖，“希望一举完成三种革命”，即以民族主义驱逐帝国主义；以民权主义推翻封建专制统治；以民生主义推翻资产阶级统治，争取社会经济平等。然而，根据当时中国的历史条件，“中国的民族革命是可与民主革命、也必须与民主革命‘毕其功于一役’，一起成功的”。但“搞社会主义性质的革命，依据当时中国经济发展的具体条件，是十分不成熟的，因而不可能将社会主义革命与前二种革命‘毕其功于一役’”。
第二部分，分析论证自建国到“文革”前中国的经济形态和社会性质。王申酉认为，1958年是认清1949年以后的中国的经济形态和社会性质的“极关键的一年”。因为“建国初期，全国国民经济总产值中，工业只占了不到百分之十，其余百分之九十以上是由汪洋大海似的小农经济或封建宗法经济所产生的”。无产阶级应当“借助上层建筑的力量，把小生产者组织起来，采取协作制进行生产经营，给以物质和道义上的帮助，使它向大生产的方向发展……避免经历在资本主义生产方式下被剥夺生产资料、蒙受巨大灾祸的历史过程而直接向社会主义生产方式过渡”。他认为，到1956年召开八大的时候，“中国共产党达到了建党以来最团结、最统一、最生气勃勃的顶点”。
但是，“一九五八年的人民公社化运动为党内分裂埋下了深深的种子，甚至为八年后的文化大革命中的党内大分裂，埋下了祸根”。由于执行毛泽东的指示：“一个钢铁，一个粮食，有了这两个就什么都好办了”，以至造成“各行各业都大炼钢铁，甚至从农村抽调大量有生力量炼钢，严重打乱了国民经济各部门的均衡比例”，人们“陷入盲目的狂热之中，人为的经济灾难到了一九五九年就开始显露其祸害了，只是还没有被大多数人看出罢了”。王申酉认为，这些人为的错误和灾害导致了党内斗争和分裂。
对于以王、张、江、姚为代表的一切祸国殃民的罪恶势力，王申酉毫不畏惧地进行了揭露与批判。“听其言，观其行，用马克思主义原理为武器剖析他们的本质，结果发现他们才是真正的极右派。他们力图阻挡社会经济形态的历史发展，把社会向反方向扭转过去，拉回到旧制度去，把已经发展的生产力硬塞进过时的经济关系的框子里去。”
第三部分，剖析“文革”现状，提供改革思路。在“情书”的最后一节，即“七、关于对目前现状的看法”中，他集中披露了“文革”中我国工业、农业、科教、外交、外贸、国家机构、文学艺术等各个领域存在的问题，其中不乏真知灼见和远见卓识。
工业方面，他旗帜鲜明地反对批判“唯生产力论”、“利润挂帅”、“洋奴哲学”、“修正主义”，认为这些做法严重阻扰了生产力的发展；他明确反对将大批中央企业下放到地方管理，因为“在这些大工业、大矿山的孤岛周围，是整个在农业、手工业劳动基础上自给自足自然经济占统治地位的公社经济”。而这些大工业、大矿山代表着全国的经济命脉，一旦与中央失去联系，“整个国民经济就要瘫痪”。在农业方面，王申酉认为：“农村经济所有制基本上回复到公社化以前状况……机械化水平十分低……农民由法律规定束缚在土地上不能离开，故农村多余的劳动力没有出路，使机器的使用成了障碍。几百万城镇知识青年的上山下乡使农村劳动力的过剩情况加剧。”农业不仅生产力低下，工农产品的剪刀差也不断扩大，使农民成为受苦最深的阶层。
科技方面，他认为：“解放以来几乎每次政治运动，知识分子多半是首当其冲的冲击对象，这次文化大革命冲击更重大。”在文教方面，他谴责毛远新在辽宁省搞的朝阳农学院试点是个“不伦不类的怪物”。这种“社来社去”的毕业生分配模式，实质上是所有制关系上的大倒退。“朝阳经验”和王洪文在上海搞的“工人下乡”、“干部下厂”、“菜农不吃商品粮”等所谓减少体脑差别和城乡差别的措施是倒退的、反动的，反而使“三大差别达到了空前的地步”。
外交外贸方面，他列举了大量数据说明“中国的经济是典型的自给自足的自然经济”，“可以设想，如果把美国从地球上抹去，会对世界经济产生多么大的影响啊！日本、苏联也会起明显影响。但把中国抹去，几乎没什么影响。这能说中国应当对人类有较大的贡献吗？”他以“每个中国人每年只用五美元与外国做交易，而苏联用一百三十美元，美国用五百美元，日本用八百美元与外国做交易”为例，说明“中国人是世界上最闭关自守的民族了”。
第四部分，对毛泽东的评价。在“情书”中，王申酉认为毛主席用马克思主义的理论作武器分析了中国社会的历史环境，提出了一系列正确路线方针，如党的建设、武装斗争、统一战线……这一切都顺应了历史的潮流，争取了农民的拥护、支持。中国共产党作为无产阶级的政党，实质上是在完成资产阶级民主革命的任务，它成功了，这是毛主席不可抹煞的历史功勋。同时，他在文中也多次指出，在党内两种思想和两条路线的斗争中，毛泽东犯下了严重的错误。
在“情书”的第六部分，王申酉专辟一章，分析了毛泽东所犯错误的思想文化根源。他曾反复思考一个问题：“为什么青年时代的毛泽东曾那么大力地与禁锢着他精神发展的种种社会桎梏作斗争，但当他走上统治舞台后却为我们这一代青年戴上更严厉的精神桎梏？”后得出结论：1.毛泽东的出身与革命的大部分时期在农村，所以他对农民阶级十分熟悉，但是对工人阶级却缺乏了解；2.毛对资本主义生产方式的历史作用、历史必然性及其向社会主义生产方式过渡的历史条件等，缺乏理论知识；3.对中国的经济状况没有作历史和现实的详细考察，“没有看到过他对于中国经济形态（无论是农村或城市工业）具体分析的文献，甚至解放后他在领导中国实行重大的经济变革时期，也没有发表过这类著作”。 “他没有去过西方实地考察一下资本主义生产方式的现实状况，解放前也大概没有去过国内某个现代化工厂、大银行考察过资本主义生产方式的现实状况”；4. 林彪和“四人帮”将个人迷信推向了极至。
综合王申酉的日记、“情书”、书信和其他“交代”材料，可以清楚地看出他对中国社会、政治、历史的深刻认识和超前思考。他的这些思想和观点，对于现今的理论工作者来说，也许已是并不新奇的常识，但它们却出自一位理科大学生之手，而且是在受到28年前极左路线的残酷迫害和狱警的严密监视，身边没有任何马列原著、数据、资料可以参考的情状下写成的，是何其的可贵和不容易呵！
最后的判决
王申酉花了五天时间，写完六万字的“情书供词”后，坦坦荡荡地把它交给了工宣队。他当然清楚自己将会为此而付出沉重代价，所以在文中对未婚妻说：“我深切地知道，即使总理健在，能在党内占统治地位，或逝世后由邓小平执政，彻底贯彻总理路线，我个人的政治生命仍早已注定失去，成了政治上的牺牲品，绝无改善的希望；不过是想到整个国家的命运有了希望，这才是个人最大的安慰。”他估计自己很可能被判处无期徒刑。在监狱里，他一直吃不饱肚子，而且还受到刑事犯的欺侮，他曾多次给监狱打报告，恳求政府早点处理他的问题，并且准许监外执行，让他“回到社会上去，与父母同享晚年，好好侍候父母……改造思想，埋头劳动，争取为社会做点有价值的事。
在两个“凡是”的高压下，原本由上海市高级法院党组对王申酉作出的“死刑，缓期两年执行”的决议遭到否决，改为“死刑，立即执行”，而表决的全过程仅用了几分钟时间。人民日报记者金凤写的长篇报告文学《血写的嘱托》详细记载了给王申酉判刑和执行枪决的经过：
四月二十七日下午。天空阴霾密布，瓢泼大雨倒灌似地直浇下来。普陀区体育场上，正在举行从“文革”时期延续下来的“群众公判大会”。黑压压的一万六千群众，肃立在阴风斜雨中。
一位身穿褪色蓝布学生装、面目清秀端正的青年，双手反铐，被押到会场。他浑身湿透，面色苍白，目光深沉，神态安详。他坦然环视会场，期待命运会对他作出公正的判决。
但是，他猛然听到“判处死刑，立即执行”这一声无情判决，不由得全身震动，炯炯双目喷射出悲愤已极的烈焰。不允许上诉，不容他申辩，他被两名法警紧紧挟持，上了囚车。半小时后，到了刑场。雨停了，天空透出蔚蓝的光辉，地上汪着一洼洼积水。积水中反映着蓝天、白云。他下了囚车，朝前走了十几步，最后几眼看了明净的天空，苍翠的大地，向他这样深情地挚爱着的祖国、亲人和一位可爱的姑娘告别。枪声响处，他凛然倒下，年方三十一岁。
王申酉的家人是在他牺牲的第二天才收到判决书的。而他的母亲直到去世，也不知道她最牵挂的大儿子已经在23年前惨遭杀害！
王申酉的弟弟王解平在一篇纪念哥哥的文章中写道：“大哥是因思想被杀害的，我们今天所享受的一切很大程度上是思想解放的结果……布鲁诺以后的欧洲大地，无论教会还是君主，已经再也不拥有对思想信仰者的生杀大权。中国大地，也将永远地消除对思想信仰者的肉体剥夺。这是王申酉家属在纪念他时，对中国社会的深切祝福。”
相信这也是我们所有经历过劫难的人对中国社会的深切祝福！
转自《共识网》
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分类：
“红色特工”身后六十年 西山无名英雄纪念广场设立背后
－－作者：张瑞 张维
1950年6月，吴石被判死刑，与朱枫一起成为轰动台湾一时的“吴石朱谌之（朱枫原名）间谍案”。 （网络图片/图）
1949年，中国大陆1500名赴台“红色特工”牺牲过千，大多连名字都没留下来，直至2013年末北京西山无名英雄纪念广场的建成，这段历史才被公开纪念。
“是死了还是叛变了都不知道。”戴筱萍记得那时一有政治运动，就会有人来家里质问他父亲到底去哪儿了。特工神秘的身份让这个家庭喘不过气来。
2007年，冯亦同的《朱枫传》在上海付印出版，有关单位带话说“这是一次失败的任务，不要宣传失败”，出版只好戛然而止。
更多在台湾的幸存者，终日生活在阴影中无法自拔。而接受过反共教育的后代，永远也不能理解他们。
40年来，杨兰的心里一直有遗憾，就差一点，她几乎就知道了父母的名字。
40年前，她28岁，养父在病床上告诉她，在她两岁时，她的亲生父母离开她赴台执行任务，最终牺牲。她看着养父，他的嘴蠕动着就要说出最后的秘密，却再没能吐出声音。
2013年末，在北京西山，一座无名英雄纪念广场建成，用以纪念1950年代在台湾牺牲的中共地下工作者，这是官方第一次以纪念广场的形式公开纪念那段历史，846个名字被镌刻在石壁上。
在名字的海洋中，杨兰找不到父母的名字，但她相信他们也许就在里头。
1949年，杨兰的父母乔装入台。按照碑文介绍，一起前往的还有约1500名“大陆红色特工”，但由于叛徒出卖，超过1100名地下党员被国民党逮捕处决，其中包括著名的“密使1号”吴石－－时任国民党国防部参谋次长，他后来更成为电视剧《潜伏》主人公余则成的原型之一。
这场影响深远的情报战最终隐匿于历史的烟尘，更多的人不知所踪。两岸音信隔绝数十载，即使他们的后代，对他们也只剩下模糊的记忆，而许多人甚至连名字也没能留下来。
北京西山的无名英雄纪念广场在一定程度上弥补了这个遗憾，由中国人民解放军总政治部联络部筹集文化界、艺术界、企业界等人士捐款，历经一年建成。除了已找到的846位牺牲者的名字，纪念墙还预设大幅空位，留给更多的历史失踪者。
旁边一段铭文这样记录他们－－“风萧水寒，旌霜履血，或成或败，或囚或殁，人不知之，乃至陨后无名。”
北京西山无名英雄纪念广场，用以纪念1950年代在台湾牺牲的中共地下工作者，这是官方第一次公开纪念那段历史。 （CFP/图）
到台湾去
1949年的初秋，在杨兰与她的父母告别的时候，另一场告别也在进行。戴筱萍当时四岁，他记得那一天，穿着黑西装的父亲抱着他开始流泪，然后出门远行。
“他只告诉我的母亲他要走，没说要去哪儿。”戴筱萍对父亲只剩下模糊的印象，高高瘦瘦的，有军人的威严。
这一年，国民党政权败退台湾，接受渗透任务的中共情报人员，纷纷蹈海远行。
上海军医大学的学生朱晓枫收到了母亲的来信，问她是否可以请假到广州一见。她的母亲朱枫那时是香港合众公司的会计，也是中共华东局的地下党员。
“当时我开始在医院工作，请不了假，没想到那时她已经接到任务就要走了。”朱晓枫说。而等不到女儿的朱枫已经在香港办好假的入台证，以“朱静”的化名准备登船。
这一年的10月，没有能和亲人见面的还有王道元、王道乾兄妹。他们的父亲王灜成长期在上海从军，是空军飞机修理厂检验科二级检验员，中尉军衔。上海解放后，他们从苏北老家赶往上海，却发现父亲已经不知所终。
就在此前半年，已经在苏北解放区参加工作的王道元来上海替解放区的医院购买药品。他和穿着国民党军装的父亲在城郊的一座道观见了面，他劝父亲回老家，父亲不肯，临分别时，他只好送给父亲一本《革命人生观》的小册子。
王灜成可能是最早离开的情报人员，在上海城破之前，他跟随国民党部队，已经乘船南下。
某舰队政治部干部戴龙则辗转内陆，先至广州，再到香港，以测量学校教官的身份，最后渡海。
所有人的目的地都是台湾。1949年，解放军在大陆战场取胜的同时，舟山、金门之战却非常艰难甚至失利，对台情报工作越发急需。这一年，先后有1500名“红色特工”被派赴台，他们乔装成难民、香烟小贩、商人、败军，混入数以百万计迁台大军，同时也揭开了上世纪中叶两岸情报战的序幕。
广东陆丰人黄贤忠比他的战友们过来得更早。1949年，他已经在桃园县平静生活了两年，在当地一所名叫义民中学的初中当国文老师。他组织了读书会，喜爱谈论家国大事，一位当地的小学女教师慕名而来，但谁也不知道这个忠厚男人的身份。
1950年6月10日，台湾，法庭栏杆前的中共地下党员（由右至左）原国民党军某长官公署总务处交际科长聂曦、原“国防部中将参谋次长”吴石（低首写遗嘱者）、中共华东局特派员朱谌之、原“联勤总部”第四兵站中将总监陈宝仓被国民党当局判死刑。 （秦风工作室 供图/图）
“大时代的一滴浪花而已”
在到达基隆的第二天，朱枫来到一家叫“三荣行”的南北杂货店，与店内的一位郑先生碰头，后者即是台湾地下党的最高领导人蔡孝乾。他们约定每周三同一时间见面。
后来，朱枫拜会了此行最重要的联络人－－“国防部参谋次长”、代号“密使一号”的吴石中将。在台期间，吴石和朱枫前后七次见面，将拍摄有《台湾战区战略防御图》等绝密资料的微缩胶卷交给朱枫，后者将其交给中共华东局的一位特别交通员。
戴龙则借住在台北的亲戚家，以访友问旧的名义四处联络，收集情报。他和更早来台的王灜成想策反一位电台人员，但最终失败。最后只好通过挂号密码的形式报告情报。
1939年前就已入党的国文老师黄贤忠这时也活跃起来，鼓动包括妻子在内的学校教员加入了地下党，宣扬反蒋爱国，等待解放军的到来。
1950年，在大陆的正面战场硝烟渐停，而在台湾，敌我之间渗透与反渗透的攻防却日趋白热化。
为了检肃“匪谍”，巩固最后一个堡垒，国民党政府在台湾颁布了包括《台湾省戒严令》、《惩治叛乱条例》等多项条款，随着蒋介石在1949年底来台，对台湾的控制骤然加强。
而当时的台湾地下党，却陷入过度乐观之中。1949年12月，中共台湾省工委发出了“怎样配合解放军作战”的指示，指出“台湾的解放是肯定的，而且是为期不远的”。甚至，台湾省工委在提交中央的《攻台建议书》中表示，考虑到季风的影响，最佳的攻台日期是1950年的4月。在大陆，第一任台湾省委书记这时已经任命，只等着赴台上任。
但形势却在此时急转直下。1950年初，台湾省工委号称“四大金刚”的四个领导人先后被捕，三人叛变，导致四百多人以“匪谍”罪被捕，包括吴石，其在台湾潜伏之深、官阶之高震动了国民党当局。
台湾省工委几乎被一网打尽。已经离开台湾的朱枫，也在舟山群岛回大陆前夕被捕，中途吞金自杀未遂。1950年6月，她与吴石被判死刑，成为轰动一时的“吴石朱谌之（朱枫原名）间谍案”。
这在相当程度上刺激了台湾“白色恐怖”的加剧。此后三十多年间，数以十万计的无辜者被卷入政治案件。光是1950年代前五年，国民党政府就杀害了可能超过三千名本省和外省的“匪谍”、知识分子、工人和农民。
1950年爆发的朝鲜战争也让台湾地下工作陷入孤立。美国第七舰队驶入台湾海峡，大陆军事战略重点转移。很多在台地下部门被打散，幸运的得以返回大陆，跑不了的就躲进深山。
戴龙和王灜成也被捕了，后者行刑前还随身带着儿子送的《革命人生观》。1951年，黄贤忠被捕入狱，以“叛乱罪”判处死刑，行刑前他为已怀孕的妻子留下遗书－－“我只是这大时代中的一滴浪花而已”。
台湾白色恐怖时期的行刑现场。 （网络图片/图）
乱坟岗
在整个童年和少年时期，戴筱萍都想寻找父亲戴龙。他和母亲成了“失踪军人家属”，这个身份的重量曾让他喘不过气来。
“是死了还是叛变了都不知道，到头来好像还是我们的过错。”戴筱萍记得那时一有政治运动，就会有人来家里，质问他的父亲到底去了哪儿。他的母亲垂着头，只是哭。
他们也去某舰队问过，得到的答复是这是秘密，不能说。
那时国内正值三线建设时期，戴筱萍的心里还有一丝希望，他想父亲可能正在某个山沟里，支援国家建设。
直到1960年代，组织上终于通知了他们，他的父亲戴龙，早在1950年就在台湾牺牲，出卖他的叛徒如今被抓获，情况搞清楚了，可以被追认为革命烈士。
当时他和母亲就想能拿回父亲的遗骨，但两岸的剑拔弩张，让这成为一种不切实际的幻想。
母亲朱枫死后，朱晓枫得到了一张革命烈士证书。“文革”中，这张证书却不能保护她的母亲，她被怀疑是特务、叛徒。有人说看见朱枫在台北和国民党军官手挽着手走路，投了敌。朱晓枫只能沉默以对。
和其他受难者家属一样，王道元兄妹也希望知道父亲王灜成的下落。1980年代初的一个夏天，他和妹妹两个人提着西瓜，去拜访军旅作家吕铮。作家曾写了一本讲述中共地下斗争的小说《战斗在敌人的心脏》。他们听说这位老作家曾是上海的地下党员，又曾在广州担任过对台的联络员。
作家果然认识父亲，并讲述了他蒙难的经过。“他还说我的父亲是一个勇敢的人。”后来，这部小说改编成电影《保密局的枪声》，兄妹俩反复看了四遍，总感觉里面有父亲的身影。
当年的那段历史，随着受难者埋入荒坡四十载，逐渐被人遗忘，直到1993年，在台北六张犁，一片乱坟岗被上山采摘野菜的人偶然发现，这里掩埋了两百多个1950年代被处死的政治受难者的遗骸，随之浮出水面的，则是那一批葬身在台的大陆对台“特工”。
同年，台湾《中国时报》发布288位“台湾地区五十年代白色恐怖时期政治受难人名单”，朱枫、吴石、戴龙、王灜成和黄贤忠皆在其列。
6年后，台湾学者秦风在一家报社的档案柜底，发现了一袋写着“敌伪”字样的照片，打开以后，却是一幅幅血淋淋的枪决照片，发布单位是“军事新闻社”，时间为1950年。
其中，就有朱枫受刑前最后的留影。照片里，朱枫身穿一件淡绿色碎花双绉旗袍，外罩深蓝色毛线上衣，神色平静而淡然。
2000年，这张照片被登在山东画报出版社的《老照片》杂志上。这一年，朱晓枫73岁，照片上的母亲已经比她小了28岁。
看到照片那一刻，朱晓枫就想，在死前，一定要把母亲找回来。
233号编织袋
南京作家冯亦同在这时加入了寻找朱枫的行列，他想写一本朱枫的传记。通过他，朱晓枫联系上了秦风，委托后者在台湾寻找朱枫遗骸的下落。
“他们寻找物理上的朱枫，我寻找精神上的。”2007年，冯亦同的《朱枫传》在上海付印出版，却在当时遭到麻烦，有关单位带话给冯亦同，说“这是一次失败的任务，不要宣传失败”。《朱枫传》的出版只好戛然而止。
“可能是时机还未到吧。”冯亦同将情况告诉了朱晓枫，后者说了自己的看法。
转机出现在2010年，这一年是国民党重新上台执政的第二年，两岸关系持续和缓。
一份由台北辛亥路第二殡仪馆提供的《600骨罐名册》显示了朱枫骨灰罐的可能线索，这些无人认领的骨灰罐，绝大多数都属于来自大陆的死难者。纳骨塔内，两百多个无主骨灰罐套着白色编织袋，杂乱无章地堆放其中，打开编号“233”的编织袋，朱枫的骨灰罐已经静静躺满了六十年。
2010年底，一架运送朱枫骨灰罐的飞机从台北直飞北京，中央相关部门工作人员专程在机场接机，随后朱枫的骨灰罐被葬在八宝山革命烈士公墓。
2011年，位于朱枫老家浙江宁波镇海的朱枫纪念园，举行了盛大的安葬仪式，朱枫骨灰迁葬老家，倍享哀荣，叶落归根。
寻找朱枫只是一个开始。“还有许多人没回来呢。”徐志耕是《宁波帮》杂志的主编，在朱枫之前，从不了解这段历史，直到2011年，他受邀参加朱枫骨灰回葬故乡的隆重仪式，萌生了帮助其他死难者的后代将遗骸迎回大陆的打算。
在2011年6月的杂志上，徐志耕刊发了一则《寻亲告示》，表明杂志将协助亲属寻找在1950年代牺牲在台湾的对台特工的遗骸。
而结果并不理想，看到《寻亲告示》后，自觉在网上填写寻亲表格的家属，只有不到五个人。
而原因可能是，由于保密措施，许多的后代家属，连他们的父辈牺牲在台湾都不知道。
这一年，台北第二殡仪馆和台湾地区政治受难人互助会提供给了《宁波帮》杂志881名在台湾受难者的名单。
“当时杂志有三步打算，第一步是公布名单，让家属知道；第二步是帮助他们和台湾方面联系，比如互助会，提供帮助；第三步是成立一个基金，赞助家属将遗骸迎回来安葬。”
而一年之后，徐志耕有些心灰意冷。
《宁波帮》杂志总经理刘建夏将原因总结为“没有单位愿意牵头”。
在刘建夏看来，通知家属最简单的方法就是公布档案，据他了解，当年派往台湾的地下工作者的档案虽然分散在各个系统，但依然保留着，如果能够解密，通过民政部门，就能迅速地联系到后代亲属。
但他的这个想法，没能得到回应。没能成立基金的原因更加简单，就是没有钱。
“其实我们应该将所有的骨罐一起拿回来，修建烈士陵园。”刘建夏说。
戴筱萍是极少数找到了自己父亲的幸运儿。2012年，戴龙的墓碑在台北六张犁墓区被找到，墓碑的照片从台湾发到上海。
戴筱萍拿着照片去了某舰队政治部，当年，这是父亲的派出单位，他希望能由组织出面将父亲迎回来，“对方很为难，说牺牲了那么多人，不能为你一个人拿回来，开销太大”。
这和他在民政部门得到的表态相似，领导说，如果是自己去拿回来，那组织既不支持也不反对。
戴筱萍、王道乾和几个后代家属曾在上海碰过一次面，讨论组织上不肯出面寻找怎么办，最后也没说出个结果，有人说，要么就在福建沿海遥祭一下，王道乾不同意。
直到如今，她和哥哥还没有找到父亲，而她已经满了八十岁。戴筱萍不愿再拖了，今年清明节的时候他想去台湾，将父亲的遗骸迎回家乡。
永远不能理解他们
在这场悄然的寻人潮中，台湾的力量也在持续加入。2013年一年，台湾地区政治受难人互助会协助了八起大陆亲属来台寻找亲人遗骸，多年来，他们已成了大陆亲属来台寻找的重要窗口。
互助会成立于1987年，会员为台湾“白色恐怖”时期的政治受难者及其家属，互称“老同学”，以示有着相同的遭际和信仰。
自1993年台北六张犁墓区发现之后，每一年，互助会都会为死难者举办春祭和秋祭。
在互助会会长吴荣元看来，台湾的“白色恐怖”是国际冷战情势和国共内战共同作用的产物，葬身台湾的中共地下工作者同样是政治的受难者，让他们的遗骨返回故乡，既是人情义理，也是历史和解的重要一环。
在台湾，一位这段历史的研究者，曾遇见过这样一些“共谍”。1950年代，当他们来到台湾，上线已经被国民党逮捕，在“白色恐怖”的血雨腥风中，他们暗自警惕、无所事事，结婚、生子，慢慢老去。而更多的幸存者，却没有这么幸运，生活在背叛、懊悔的阴影中，无法自拔。而接受过反共教育的后代，永远也不能理解他们，“我曾遇见过一个老人，四个孩子都不愿叫他父亲”。
近年来，台湾官方开始面对当年这段历史。2003年“国防部”开放档案，随后在政治受难者以及台湾民间真相与和解促进会（简称真促会）的推动下，台湾当局陆续解密了“白色恐怖”时期的档案文件，向家属归还了受难者的遗物。
台湾作家蓝博洲曾创作了描写台湾地下党人的报告文学《愰马车之歌》，讲述了台湾地下党人钟浩东、蒋蕴瑜的一生。他们是台湾省工委机关报《光明报》的主要编印者，曾与“共谍们”并肩作战，追求一个更加光明的未来。最终，钟浩东被处死，蒋蕴瑜出狱后，曾经的蒋四姑娘，只能靠在风化区摆摊卖面为生。
对蓝博洲而言，长期反共教育下的台湾社会，这些地下党员在历史评价中是缺席的，仿彿两岸的孤魂，“但他们是一批理想主义者，那个年代的台湾知识精英都进去了，”蓝博洲说，“他们是当代人的镜子。”
马场町位于台北市最南边的万华区内，曾经是1950年代处决政治犯的刑场。在“白色恐怖”时期，每天清晨4时30分，执刑的士兵扣动扳机，行刑后，士兵用沙土覆盖地上的血迹，久而久之，堆沙成丘，如今已成为一方长满青草的大丘。无论是吴石、朱枫，还是戴龙、王灜成，皆于此受刑。
2000年，台北市政府在马场町的入口竖立纪念碑文，其中写道，“1950年代为追求社会正义及政治改革之热血志士，在戒严期间被逮捕，并在这马场町土丘一带枪决死亡。”
安息吧
2012年6月，黄新华从台湾档案馆领回了父亲黄贤忠的遗书。
对于父亲，她其实没有任何印象。
母亲在监狱里生下她，五岁之前，黄新华一个人在孤儿院长大，待她的母亲出狱后，两个人便相依为命。
小的时候，母亲每隔一段时间会带着她到位于台北忠孝西路上的善导寺，母亲从寺里取出一副牌位，让她一起祭拜，当时，她不清楚牌位上头写的黄贤忠到底是谁。
直到她上国中的时候，母亲告诉她，那才是她的亲生父亲，因为反对国民党被处死。
“当时把我吓到了，心里想这怎么可能。”在一个闻“匪谍”色变的时代，突然有了一个当“匪谍”的父亲，让她无所适从。她问母亲，可母亲只是重复着告诉她，父亲黄贤忠，是一个很有学问、很好的人。
“后来我想，他肯定是冤枉的。”想通了这一点，少年时的她才觉得释然。
而同时，在海峡的另一侧，黄新华同父异母的哥哥，却一直无法释然。
1947年黄贤忠离开广东陆丰老家时，黄伟民才一岁，母亲早亡，他一直由族内的亲戚养大。他听长辈说自己的父亲去了台湾，却没想到这会带给他一辈子的厄运。
1960年代，黄伟民是公社里的会计，有着干部身份，生活顺遂。直到组织审查时，发现他的父亲在台湾，有着“台湾关系”，他被公社辞退，之后十余年，他只能成为乡野间的民办教师。
后来，村子里有从香港回来的人，带来了黄贤忠早已牺牲的消息，黄伟民开始写申诉信，证明自己的父亲是一个坚定的革命者，牺牲在了反动派的屠刀下。
他一口气写了十来年，将申诉信寄给公社、县里。但往往人家一句话就把他顶了回去，你有证据吗？
黄伟民找不到证据，他不知道谁是父亲的上线，又是谁派他去的台湾。
“我红白不是人。”有一天，从公社理论回来的黄伟民沮丧地告诉自己的儿子，自此再不申诉。
2012年，黄伟民的儿子拜托友人前往台北六张犁公墓，希望能找到父亲的墓碑。却恰好碰见了当年替黄贤忠捡骨的人，透过他，联系上了黄新华，这时，距她拿到父亲的遗书刚刚过去一个月。
“以数十年有限生命，立亿万年不朽事业，虽败犹荣，虽死无悔。”这是父亲遗书的第一句话。
“我死矣！累家人吃苦，于心不忍！然事已至此，可不必悲，希珍重身体，以维家室。”这是第二句话。
时隔一甲子，黄新华回到了陆丰甲子镇，这时，她的哥哥黄伟民已经是肾癌晚期，他看着从未谋面的妹妹，只说了一句“我这辈子过得苦”。
“当年两岸的争斗是一个悲剧”。黄新华说，“我没想到父亲是那么坚贞不屈的一个人。”她开始感到父亲当年所付出勇气的意义，并开始理解他的信仰。“这样的受难不应该再有。”
这一年秋天，黄新华在台北参加了互助会一年一度的受难者秋祭，会场上响起了悠扬的安息曲：
“安息吧，死难的同志，别再为祖国担忧。”
转自《南方周末》
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张高杰：周作人：“文化汉奸”建国后的惨淡人生
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分类：
周作人：“文化汉奸”建国后的惨淡人生
－－作者：张高杰
周作人是1945年12月因汉奸罪被逮捕入狱的。
1949年1月，南京解放前夕，暂由李宗仁任代总统的国民党政府决定疏散监狱在押人员，有期徒刑的犯人可以担保释放。周作人就是在这种情况下重新获得了自由。
1949年1月26日，周作人走出了老虎桥监狱，第二天，即由尤炳圻父子陪同，乘火车去上海。那时北平已被解放，南京、上海仍控制在国民党手中，兵荒马乱，京沪之间不能通车，他一时无法回家。尤炳圻曾留学日本，在抗战期间，他与周作人一样，未能保持气C|�=��侥幸的是，战后的尤炳圻并未被当作为汉奸对待。周作人被关进老虎桥监狱后，尤炳圻曾经给他很多的接济和帮助。这次尤氏父子找到周作人，是想把他接到上海自己的家中。
据周作人后来回忆，他们进了车站，看见有一列火车停在那里，就拥了过去。车上早已挤满了逃难的人，周作人是被尤氏父子从窗户拉进去的。上车之后，好不容易找到了一个座位，安顿周作人坐下，尤氏父子只能站着。已经65岁的周作人这一回真切地体验到了“逃难”的痛苦滋味。
第二天赶到尤炳圻家，天已经快黑了。那天正是阴历戊子年的除夕，噼噼啪啪的鞭炮声陆续响起。从这一天起，周作人成为尤家的食客，白吃白住，直到同年8月15日回到北平。
在上海待的这半年时间，周作人当时真实的心绪怎样？他自己没有明说。我们或许可以从他的诗作中窥知一二。1949年3月19日，周作人为友人作题花鸟画诗四首，分别是《月季花白头翁》、《牡丹鸡》、《野菊鸡》、《木兰芙蓉鸟》。
诗虽是咏物，但是言为心声。那种迷惘、惆怅、思归和无奈的心境一目了然。
从1949年4月起，周作人重新开始写日记，恢复了正常生活状态。为了能多挣点钱糊口，周作人陆续从事一些写作和翻译工作。
1949年7月4日，周作人给中央领导人周恩来写了一封五六千字的长信。周作人在信中，一开始谈的是自己对中国共产党的政策和共产主义的认识和支持，实际上是在表明他拥护党、拥护共产主义的态度。接下来，周作人则谈到了问题的重点，即自己那个怎么绕也绕不过去的“过去”。他介绍了自己那段就任伪职的不光彩的经历，并辩解是迫不得已才担任伪职的。而且，他对于日本方面，也并非真心实意的附逆，而是敷衍塞责，等等。
周作人委托自己的学生把这封信送给董必武，请他转交。据有关人士回忆，毛泽东曾看过这封信，看完之后说：“文化汉奸嘛，又没有杀人放火，现在懂古希腊文的人不多了，养起来，让他做翻译工作，以后出版。”周作人后来的命运似乎就由毛泽东的这番话决定了。
1949年8月12日，周作人终于结束了他寄居上海的生活，归心似箭地踏上了回家的路程。
8月14日，周作人一行抵达北平。因为不了解八道湾的情况，不敢贸然回家，所以他暂时住在太仆寺街尤宅。
两个月后的10月18日，周作人在儿子周丰一陪同下，回到他阔别三年多的八道湾家中。经历了抗战胜利后的被捕、坐牢、逃难之后的周作人，终于又可以安坐在自己的家中了。
回到熟悉的环境，周作人又恢复了往常的生活方式。开始重新翻译英国作家劳斯的《希腊的神与英雄与人》。此书在老虎桥监狱时早已译出，后交正中书局印行。没想到书还没有印，译稿却毁于一场大火中，10月27日，《希腊的神与英雄与人》再次翻译完成，改名为《希腊的神与英雄》。
从1949年起，周作人作为“专政对象”的身份从来没有改变过。1949年11月17日，即周作人回到八道湾的一个月后，北京市最高法院便传他问话。11月28日，北京市最高法院又来人调查房产。1951年2月，他又上书毛主席，希望能重新处理自己在北平沦陷期间出任伪职一事，结果还是未能如愿。他仍旧不准用周作人这个名字发文出书。1953年12月法院决定，自即日起褫夺他的政治权利。1958年4月25日，周作人向法院寄去申请书，要求恢复选举权，最终被驳回。派出所还不断要他写自传、写材料、写改造计划，直到“文化大革命”爆发。
从1955年1月起，为了养家糊口，周作人不得不勤奋译书。在其后的10年时间里，他共交人民文学出版社译稿11部。1965年在翻译完了路吉阿诺斯的《对话集》以后，他感觉自己的心愿已了，精力也已消耗殆尽。于是4月26日，他重立遗嘱：
余今年已整80岁，死无遗恨，姑留一言，以为身后治事之指针尔。死后即付火葬或循例留骨灰，亦随便埋却。人死声销迹灭最是理想。余一生文字无足称道，唯暮年所译希腊对话是五十年来的心愿，识者当自知之。
1966年，“文革”开始了。在扫荡一切牛鬼蛇神的风暴中，周作人立即被“横扫”而揪出。8月22日，一群红卫兵小将冲进了八道湾，砸烂了家中供奉的周作人母亲的牌位。8月23日，周作人写下了他此生最后一篇日记：“晴，廿二度。上午阅《毛泽东论文艺》，下午吉宜为寄耀辰信。”
8月24日，82岁的周作人被红卫兵拉到院中大榆树下用皮鞭、棍子抽打，进行批斗，家也被查封。后经儿媳张菼芳向红卫兵求情，总算在厨房里给周作人搭了个床铺，让浑身是伤的他躺卧在那里。“寿则多辱”，周作人两次向派出所递交“呈文”，恳请恩准他服用安眠药，进行“安乐死”，早点结束对他来说是痛苦不堪的生命。当然无人会理睬他的“卑微”的要求。他拖着老病之躯，居然熬到了第二年的春天。
1967年5月6日，周作人走到了生命的终点。那天中午，老保姆为他端来熬好的玉米粥，他照例吃得干干净净。下午两点多钟，邻居隔窗发现他趴在铺板上一动不动，姿势极不自然。家人被叫回来后，发现周作人已经浑身冰凉，没有了气息。
转自《人民网》
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“国立中央大学”一分为八之伤
－－作者：刘芳
1948年，国立中央大学已超过日本东京帝国大学（现在的东京大学），排名亚洲第一。数年之后，新的南京大学在院系调整中被肢解，“五痨七伤，断腿残足，人走楼空。”
1952年10月20日，南京大学法学院政治系的大二学生陆锦璧，正慢腾腾地收拾着行李，不情愿地准备离开校园，前往上海。他和同学们这年暑假回来后才听说，国家对高校进行院系调整，南大与安徽、庐江、圣约翰、复旦、东吴、上海七所大学的法律系、政治系均被裁撤，合并为华东政法学院，设立在上海原圣约翰大学校址。
突如其来的通知让他和同学们颇感忐忑，很多人不愿意走，不知道这种合并意味着什么。他们只知道，入学两年来，在“土改”“三反”“思想改造”等运动之后，学校的命运已经越来越不在其师生掌握之中，更多的是“要服从党和国家的安排，为实际需要而服务”。
院长高一涵教授突然来到他们位于成贤街的宿舍，同学们赶紧搬出板凳给他。这位毕业于日本明治大学政法系的教授，这年已经67岁，他编写的《政治学概论》，是法学院大一新生们的必修课，每年由他亲自讲授。那天他坐在学生中间，以和缓的语气安慰道：“同学们，你们先走一步，我们随后也要到上海来。”
陆锦璧这才放下心来。次日，他背起行囊，与十几位同学一同赶赴华东政法学院。
五天后，这座崭新的学校正式挂牌。
新校园的环境不错，校门内有一眼望不到边的大草坪、六百多年树龄的香樟树、圣约翰大学原有的清水墙和红砖瓦……时年23岁的陆锦璧还不知道，他与高一涵院长及其他法学院教授的作别已成诀别，而这一年全国范围的院系调整，不仅对新中国教育模式带来巨大的改变，也将给他的人生带来怎样的转折和惨痛代价。
昔日辉煌
陆锦璧对圣约翰大学的教会大学环境并不陌生。1949年，他曾考入之江大学政治系，这是清末由美国基督教会在华创办的14所大学之一，坐落于杭州钱塘江畔、六和塔西。学校内传道与教学并存，教会与青年团共处，氛围自由且平静。
但陆锦璧更向往国立大学，一来知名的国立大学师资更加雄厚，学科更加成熟；二来，1949年之后，为“与资本主义争夺青年学生资源”，国立大学的学费一再降低，比如1950年南京大学每年学费为12元，次年干脆全免。这对于在战争中家道中落的陆锦璧来说，也是不小的诱惑。于是他决定次年再考，目标正是南京大学。
此时的南京大学正处于一个时代的尾声。自1902年两江总督张之洞等人创办南大的前身三江师范学堂起，历经两江师范学堂、南京高等师范学校、国立东南大学、第四中山大学、江苏大学几次更名，这所学校于1928年正式定名为国立中央大学，成为民国时期最重要的高等学府。
抗战期间，校长罗家伦果断决定迁校至重庆沙坪坝，迁移一次到位，无论人员还是设备，几乎都未受到损害。据中央大学南京校友会会长徐家福介绍，此时中大所得的教育经费，是当时另一名校西南联大的3倍。地处民国时期首都、陪都的“地利”，加上历任校长励精图治的“人和”，使得中大的发展蒸蒸日上。
1946年9月，中大东迁，在南京四牌楼原址复校。复员后的中大拥有7个学院37个系、6个专修科、26个研究所，是当时国立大学系科设置之最。（据1947年3月10日《申报·教育消息栏》统计：当时，中央大学7院37系；北京大学6院26系；清华大学5院23系；复旦大学5院28系；浙江大学6院28系；中山大学7院27系……）
1948年，在普林斯顿大学的世界大学排名中，中央大学已超过日本东京帝国大学（现在的东京大学），居亚洲第一。
然而，当国民党在内战中节节溃败之时，这所由蒋介石任终身名誉校长的学府也将面临新的转折。
1949年4月23日，南京解放。5月7日，南京市军管会接管国立中央大学。8月8日，国立中央大学正式更名为国立南京大学，快步迎接一个红色新时代的到来。
酝酿
1950年9月，满街金桂飘香，大一新生陆锦璧来到国立南京大学报到。他就读的法学院，在当时七大学院中实力非凡--设有法律、政治、经济、社会、边政五个系，有教师80人，其中教授、副教授58人，包括著名的社会学家孙本文，法学家戴修瓒、何联奎，历史学家朱锲、韩儒林，经济学家赵兰坪、巫宝三、胡善恒等，师资力量雄厚。这令陆锦璧对未来充满期待。
然而，尽管大规模的调整尚未开始，陆锦璧已观察到些微的变动。10月10日，校名去掉“国立”二字，成为“南京大学”。同年，南大法学院最具特色的边政系被取消，社会学系则并入政治系，原因是学科具有“资产阶级性质”。南大医学院则于1950年7月划归华东军政委员会卫生部管理，经费供给由军区卫生部负责，紧接着，1951年2月正式划归华东军区领导，更名为华东军区军医学院。
“这时医学院已跟南大脱离了，除专业课之外没有其他课程。大部分同学都获准参军，每天穿军装，上早操。”1949年进入中央大学医学院的雷同声回忆，时逢台海形势不明，国家又在号召支持抗美援朝，所以同学们参军入伍、保家卫国的情绪高涨。“少数不愿参军的另编一班，由高年级学生给他们授课。”
多年后翻查历史资料，陆锦璧才知道，早在1950年6月1日，时任教育部部长的马叙伦就在第一次全国高等教育会议上明确提出：“我们要在统一的方针下，按照必要和可能，初步调整全国公私立高等学校或其某些院系，以便更好地配合国家建设的需要”。同月，毛泽东在中共七届三中全会上也提出：“有步骤地谨慎地进行旧有学校教育事业和旧有社会文化事业的改革工作”，“在这个问题上，拖延时间不愿改革的思想是不对的”。
不少接受过欧美教育的知名学者，如费孝通、华罗庚等人，都不赞成以苏联体制来代替现行的西方教育制度。调整计划不得不放缓，但当时的教育部副部长兼党组负责人钱俊瑞表示：“高等学校教师中还浓厚地保存着欧美资产阶级的反动思想……对于苏联的先进科学和技术则投以不值一顾的轻视的眼光……这是危险到极点的思想敌人。”为此，以高校知识分子为对象的思想改造运动在全国展开。
陆锦璧对这场运动记忆犹新。那时全校搞“思想改造展览”，在体育馆两块紧连着的室内篮球场上，铺满教授的著作、论文、讲义，凡“政治不正确”之处，都加上朱批，让全校学生轮流参观。生物系教授对蚯蚓的研究，园艺系教授对《红楼梦》中大观园园林艺术的研究等，都被戴上“资产阶级”的帽子。
一次，文学院教授高植被当作思想改造的典型代表，来法学院做报告。这位第一位直接从俄文原文翻译托尔斯泰作品的译者，检讨当年翻译《战争与和平》时，因为担心自己资历太浅，难以发表，便写信给从英文版翻译此书的郭沫若，希望能以他的名字发表。后来郭沫若同意两人共同署名，郭名在前，稿费平分。“高教授就自我检讨，说这是资产阶级追求名利的思想，检讨得痛哭流涕。我们第一次见到老师在学生面前这样哭，百思不得其解。”
更让他震惊的是对院长高一涵的指责。高一涵是《新青年》主要的撰稿人，1928年就经李大钊介绍入党，实在没有什么可批判的。他在自我检查中提到一句，说早年在北大教课时，就在图书馆见过毛泽东。结果发言完毕后，做主持的大三学生就当众问院长：你特意谈这件事的目的是什么？是为了炫耀曾经比毛主席的地位还高？
行动
南京大学历史系教授茅家琦1951年于法学院经济系毕业，作为政治干部留校，1952年参与院系调整中的图书分配工作。
据茅家琦回忆，其实自1949年起，对南大的控制已经开始。那时对教授仍实行聘用制，每年暑假发一次聘书，1949年暑假，接管学校的军代表出了个主意，聘书不要一次发出去，先发给一部分“政治进步”的人。许多没有接到聘书的教授担心下一年没有工作，纷纷离开南大去了上海，师资就此流失。
紧接着， 1951年11月的全国工学院院长会议提出了工学院调整方案，其中就涉及到南京大学的调整措施：“将南京大学的工学院划出来，和金陵大学的电机工程系、化学工程系及之江大学的建筑系合并，成立南京工学院”；“将南京大学、浙江大学两个航空工程系合并于交通大学，成立航空工程学院”。但这一工学院调整方案尚未付诸实施，1952年，以华北、东北、华东三大区为重点的高等学校院系调整便全面展开。
1952年的暑假之后，一切都变了。当陆锦璧准备离开南京的时候，南大校园纷纷攘攘，不同院系的师生们各自为未来的搬迁而奔忙。南京大学被一分为八，分配方案令师生们瞠目结舌。用茅家琦的话说，“院系调整也作为运动来搞，”让南大“伤了元气”。
作为图书馆的政治干部，茅家琦跟随南京大学本部迁到原金陵大学校址。按照部署，南大与金大两校的文、理学院于此合并，另外还并入复旦大学外文系德文组、震旦大学外文系法文组、同济大学外文组、齐鲁大学天文算学系、中山大学天文系、浙江大学地理学系地理组等。
金陵大学校址位于鼓楼西南坡的天津路，距离原南京大学所在的四牌楼仅几个路口。这个创建于1888年的老校区经历了太多风雨，早年为美国基督教会创办的私立大学，抗战时学校西迁成都，留守人员由于美国教会性质，将校园辟为避难所，保护了成千上万的难民--校园东侧的小粉桥1号小洋楼，正是南京安全区国际委员会主席拉贝的故居--太平洋战争爆发后，此地又被汪精卫的军队占领，辟为汪伪政权的南京中央大学。直到抗战结束，金大东还，才重新接管校园。
1949年后，金陵大学与其他所有教会学校一样，与外国教会断绝关系，改为私立。1951年，金陵大学与金陵女子文理学院合并，并接受政府经费，改为公立金陵大学。1952年，又与南京大学合并，以“金陵大学”为名的历史就此终结。
“前一年已经经历过两校合并，到1952年再合并，就没有太大的震动了。”原金陵大学生物系助教萧信生回忆。当时金大共有文、理、农三院，设有22个系，文理两院合并到南京大学。金大农学院则与南京大学的农学院合并，并调入浙江大学农学院的部分系科，组建为南京农学院（即今南京农业大学），校址暂设丁家桥，1958年搬迁到南京东郊卫岗新址。
南京大学在四牌楼的原址，则由南大工学院、农学院的农业工程系，以及金陵大学的电机、化工两系合而成的南京工学院接管，即今天的东南大学。由于设立在中央大学原址，颇有承接正统之感，东南大学的校徽主体至今仍延续了中央大学校徽的倒三角形，内部图案则为校园标志性建筑绿顶大礼堂。
最复杂的是此前已划归军区的医学院。1949年入学的王静宁简直要记不清楚母校的名字了，自从入学开始，学校不断更名：中央大学、国立南京大学、南京大学、华东军区军医学院、第三军医学院、第五军医大学……由于在学校期间没有参军，1954年不能去西安，便分配到镇江医学院。报考时进入赫赫有名的中央大学医学院，毕业时拿到的却是镇江医学院文凭，她的心里不免失落：“那时也很想跟同学们一起去西安，但是没办法。”
失落的人不止她一个。1950年考入南大音乐系的鲁兆璋回忆，虽然当时大部分学生想法比较单纯，服从上级安排，但也有一些师生较为不满。南大的音乐系隶属于师范学院，1952年独立出来，并入金陵大学的教育、儿童福利两系，组建成了南京师范学院（即今南京师范大学）。但当时金女大的音乐系就并入了上海音乐学院，相比之下差距甚远。
此外，南京大学工学院水利系与交通大学水利系、同济大学和浙江大学两校的土木系水利组，组建成华东水利学院（即今河海大学）；南京大学农学院森林系与金陵大学农学院森林系合并，组建南京林学院（即今南京林业大学）；南京大学工学院航空工程系与交通大学、浙江大学两校的航空系合并，组建为华东航空学院。1957年迁往西安，更名为西安航空学院，后与西北工学院合并为西北工业大学。
除以上八个由老南大衍生出来的院校之外，还有一些单独的科系被调出。南大知名的文学院哲学系教授苗力田，此时就随哲学系并入北京大学哲学系；金陵大学经济系学生吴敬琏，与南大经济系学生一起，调整至复旦大学经济系；法学院的法律系与政治系，包含陆锦璧在内的16个学生，则一起进入华东政法学院。
尘埃落定之后，原有37个系的南京大学，仅余13个系，由此带来的创伤一目了然。而其中的心理学系由于被认为是“唯心主义”“资产阶级伪科学”，自 1952年后便未再招生，仅因为校长潘菽为心理学专家，力争保留师资而未撤销，有其名而无其实。
1955年下半年，根据高教部的指示，南大又将天文系与数学系合并，改称数学天文系，俄罗斯语言文学系与西方语言文学系合并为外国语言文学系，心理学系并入生物系。这样，至1956年9月，南京大学仅余10个系。
这所曾经居亚洲之首的大学被彻底打碎了。尽管加强了工程、师范和农林等方面的专业人才的培养，尤其使工科类专门学院有了相当的发展，但人文社科领域不少具有特色的系科被撤销或调出，实为重大损失。有老教授痛心疾首感慨，“把一个好端端的南大，打得五痨七伤，断腿残足，人走楼空。”
有人将这种重创归于南大的“原罪”，即其作为国民政府的中央大学，地处首都、陪都，战时曾由蒋介石担任过一段时间校长，并任终身名誉校长。南京大学高等教育研究所所长、《南京大学百年史》副主编龚放认为，这更多应为“地缘政治”的关系。“首都从南京改为北京，南大就从首都的重要大学变为华东地区的重要大学。比如浙江大学就与国民政府没什么联系，但也被地方化了。”
一“左”到底
陆锦璧终于没有等来他的老师们。1957年5月19日，《人民日报》发表了一篇报道，题为《南京市十位学者：对撤销南京大学法学院提出批评》。直到此时，他才得知当年南大法学院教授们的去向，结果让他十分意外，也倍感心酸。
院长高一涵、教过他《国际关系史》的政治系教授史国纲、历史系教授朱锲等，被调离教学岗位，任江苏省省委参事室任参事，“既无事可参，也无法从事专业”；法律系主任赵之远、教授吴学义、祝修爵分别被调去南京师范学院、华东药学院、南京工学院三所学校的图书馆；南大社会学系主任孙本文，调入地理系教统计学；原金陵大学社会学系主任柯象峰，调到外文系教英文；而政治系的教授王明辉，居然去了南京师范学院教美术。
很快，1957年，“大鸣大放”的整风运动开始。 5月18日，南京大学校刊以“春风已吹到南大”为题，报道了学校鸣放情况。5月30日，北园校门口率先出现大字报，一天里就贴出五百多张。
陆锦璧在其主编的团刊《青年教师》上发表一篇短文，题为《向院党委提两点批评和建议》，指出，“我院同全国高校一样，当前的主要矛盾是学生对教学越来越高的要求同教学质量相对落后的现状之间的矛盾。”其中一句“要强调教师在各个教学环节中始终处于主导地位”，被院领导断定是“反对党的领导”，因此被打成“右派”。
已经成为预备党员的女友闻讯，马上与陆锦璧分手。两人在上海静安寺最后一次见面，时值1957年中秋，陆锦璧带去一包月饼，女友却不肯接受。他心酸地说：“你放心吧，吃我的月饼绝对不会丧失立场。
弯路
1959年，30岁的陆锦璧被发配青海，到西宁市一家劳改单位任工会干事，后来又辗转到柴达木盆地边沿服苦役，直到1983年才最终获得平反。1984年，陆锦璧重返华政校园，从事中国法律思想史和外国法制史教研，此时他已55岁，7年后便退休。
如今83岁的陆锦璧回想这些往事，不断感慨1952年起开始的命运转折，自那时起的三十多年里，他人生最黄金的一段时光都被各种政治运动占据着，无法真正学习和教学，到晚年才得以回归。
与他同龄的雷同声也颇为感慨。当年他与同班同学、后来的太太李中，都被各自导师看中，希望留在医学院任教。但院系调整一来，医学院归入军区，去留不再由教授定夺。1954年他们毕业时，正赶上学院大举迁往西安，没有一个人得以留校。最后，雷同声调入北京军委卫生部，李中则分到地方医院门诊。”如果不是赶上院系调整，我们可能就会走另外一条路了。“
高校教育体制本身，也走了这样一段大弯路。许多当初被废置的专业，后来经证明不可或缺，又陆续恢复。1957年，南大重建英语教研组，改变了只学俄语的状况；1960年，成立了政治学系，设政治专业，70年代末政治学系政治学专业随后改名为哲学系哲学专业。
1978年上半年，在外文系增设了日语专业；1978年下半年，恢复了经济学系，设立了经济学专业；1980年，经济系经济学专业分为政治经济学专业和经济管理专业；1981年，恢复法律学系；1987年，重建了医学院。
即便做了如上努力，南京大学仍然难以恢复早先中央大学、国立南京大学时的鼎盛。1959年国家公布首批重点20所全国重点大学，南京大学并不在其列，直到名单扩充到64所时才入榜。
今年，南京有六所院校都将庆祝其110周年校庆，南京大学、东南大学、南京师范大学、南京农业大学、南京林业大学、南京工业大学（2001年南京化工大学与南京建筑学院合并而成，而南京化工大学来自1958年从南京工学院独立出来的南京化工学院）。它们都将历史追溯到了1902年的三江师范学堂，现在却以六个不同的身份存在着，尽管因此培养出更多的专业人才，但1952年计划经济时代带来的尴尬与创痛一望而知。
而陆锦璧并不打算在校庆时回南京，他轻描淡写地说，”我与南大已经没有什么关系了，南大校友录上也没有我的名字。“尽管离开南京大学校园之前的求学时光，仍是他至今最怀念的。
转自《独立评论》
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雾里看花说罗孚
－－作者：许礼平
罗公（孚）惠赐海雷力作《我的父亲罗孚》，披阅一两页，竟然停不了手，花两天读完。书中所述的人和事，大都熟识，正好重温旧梦。有些像浓雾般模糊的往事，翻翻几页也就稍稍清朗些。认 识海雷，没几年。与罗公交往，却有几十年。初相识岁月，约莫一九七八年吧，三中全会召开前，罗公给人的印象：温文尔雅，谦和谨慎，学养高#�#��府深，从不疾 言厉色，永远微丝细眼，幽默笑谈。概而言之，是一介极具亲和力的书生，不是手无缚鸡之力、迂腐无能的臭老九，而是很有办法的文人，连些鸡毛蒜皮的琐屑事， 都能处理得好。记得港穗直通车开通不久，一票难求，但一託罗公，立即办妥。谢稚柳访问香港中文大学，有事需延期留港，那个年头，要邀请单位中大发函申述延 期理由，再向新华社（即今之中联办）申报，又要经谢公所属单位上海博物馆和上博的主管机构文化厅同意，还有人民入境事务处等等一连串麻烦事务，让谢公头 痛，但我领着谢公上《大公报》找到罗公，一切都好办。罗公又乐意助人。怪不得能交这么多朋友，端的是统战高手。
一九八二年春，罗公出事。一众友好，议论纷纷，莫衷一是，非常纳闷。当年十月一日，循例由新华社主办国庆酒会，学术界好些教授因罗案不肯出席，这些统战对象扬言，除非由罗公邀约，否则恕不奉陪。罗 公的罪名，全世界都知道是“美国间谍”。这个罪名够吓人。所以有些关系较密切而头脑单纯的人，长期受“听毛主席话，跟共产党走”的教诲，条件反射式与罗公 划清界线，可以理解。也有一些关系不那么深的人也视罗公如蛇蝎，避之惟恐不及。举个例，八十年代末到北京约罗公在王府饭店大堂碰头，正巧赵浩生也在现场， 罗跟赵打个招呼，赵勉强应一下，匆匆夺门而出。赵是四十年代《中央日报》记者，与罗公同行而又相熟，或者是怕惹麻烦，也就避之则吉。罗公为人敏感内向，其 心情如何，可想而知。罗案发生之后，许多现象，令人难以释疑。按理说，若果真是美国间谍，而且公开宣判，就要收监。但罗公一天监也未曾享用过，还 抛头露面，到处活动。不是说“不许反动派乱说乱动”吗？何况美帝间谍。还容许发表文章，不单在境内发，还可以寄文章来香港，在拙编《名家翰 墨》（台湾登记注册）刊载。还可以订阅《联合报》（原拟订《中央日报》后更改）等“反动报刊”（报刊派去友谊商店，罗本人去领取）。八十年代初在北京可以 订阅台湾报纸的，是级别相当高的干部，不是普通平民百姓所可问津，遑论被关押的囚犯。
罗案像雾又像花，朦朦胧胧，谁也看不清，就连罗公本人，相信也是蒙查查的。罗公所在单位《大公报》，当年就在八楼费彝民社长办公室开通报会，费公简短开场 白之后，由侠老（李侠文）宣佈罗公罪状。侠老受命而为，只能照本宣科，表述有这么一回事。其实侠老对罗案也是蒙查查的，多次私下交谈，以很疑惑的语气猜 度，“不同系统，到了中央应该都通啦，谂极都唔明。”罗公老上司吴老（南生）大概也不明白这个案件。吴老是中共广东省委兼管宣传口的，早年中共港 澳工委归广东省委领导，所以罗公说吴老是老上司。罗公被捕前，在广州与亲友游玩，准备返港那天，还登白云山，但停泊在山下汽车尾箱行李中，罗的回港证不翼 而飞。八十年代，没有回港证便回不了香港。罗公也不焦急，托吴老请公安帮忙寻找。吴老照办，还很热心叮嘱公安。吴老当时也觉得很怪异，罗公下榻的广东迎宾 馆（当年大门口有部队站岗，等閒人住不得也进不得），总经理态度异常，阴阳怪气，一副爱理不理的样子。幸好吴老贵为省委副书记，又不知情，不然也会惹麻烦 的。不久罗公接到通知，要上京开会。飞机起飞后，有人把回港证交还罗公，这已表明，是我们干的好事。剧情往后发展，海雷这本书写得很详尽，不必我噜苏。
罗公出事，北京一众友好哗然。久经无产阶级文化大革命锻炼的人民，早已明白：尽信党不如无党，紧跟往往犯错。会独立思考的人，熟识罗公为人的人，会用常识 判断的人，打死也不信罗公会出卖党国，充当美帝走狗。八十年代北京讲正气的人还是有不少的，许多人为罗公说话，夏衍就力保罗公。（黄大刚述20120217）罗公老友苗公（黄苗子）也曾向廖公（承志）打听，廖说小罗大概多 喝几杯，怀疑系双面间谍，很複杂，他也搞不清楚，正在调查。隔三两个星期，苗公耐不住，再问廖公，廖公大声说“摆大乌龙，搞错了”。原来当时两个情报系统 互相保密，罗公又闭口不言。后来各方一对，发觉的确搞错了，最后由部队证明罗公清白。但没办法，已不是廖公所能处理的。（苗公述 20070818，20091118，20091125）苗公问完廖公回家，向郁风道及罗公案还是搞错了，郁风快人快语：“我们就觉得他不是那样的人。” （黄大刚述20120217）罗案如果没有捅破，让天下周知，完全可以当作罗公赴京开会学习，再返回香港，继续党的统战工作和情报工作，继续做 《新晚报》老总，甚或按上头原计划接费公的班，做《大公报》负责人。一九八二年，大公报陈凡在四海通银行虚白斋观画时曾告诉我，《大公报》准备交夹万锁匙 与罗公（意即接班）。
一九八二年六月十六日，《百姓》半月刊发了一篇文章〈新晚报总编辑罗孚被中共召回北京交代问题〉，事件曝光，无转圈馀地了。罗公回不了香港（当时无人能估 到十年后可以返港），软禁京华。难怪有人要问，是谁放料与《百姓》，表面上满足了有知情权的公众的好奇心，实质上却苦让罗公滞京十年，客观上严重破坏共产 党在香港的统战工作和情报工作。这幕后黑手是谁呢？若从轻处思考，是不是有人不想罗公重返香江，掌握《大公报》，所以向《百姓》放料，这个“谁”是美帝 吗？是国民党吗？抑或是《大公报》自己人？还是党内同志？《百姓》陆铿已然作古，《大公》费公也走了，整罗主谋廖--霭文（广东省公安厅）也患癌消失了，问谁？罗公一案，只是工作失误这么单纯吗？如果上纲上线，是不是可以这样思考，罗公被弄回北京，最大损失是谁？是革命阵营；最大伤害是谁？是党国。策划这个行动而毫无补救方案的人，“如果不是政治上的糊涂虫，就是披着羊皮的豺狼。”（列宁语）伟 大的、光荣的之后，还有正确的，死不认错，也就正确了。要保持党的一贯正确，只好委屈罗公，请罗公配合，假戏真做，彰显刚提倡的法治，公开审判，刑期十 年，虽然一天也未享用过。法治这玩意在八十年代的中国是新生事物，经验尚浅，难免发生这样那样的错误。所以这场戏由检控到审判诸多程序，漏洞百出，海雷在 书中有详细描述，可当作《笑林广记》观之。
一九九二年春节前，罗公总算安全返回香港，踏入新东方台寓所接到第一通电话，就是小弟打去的，向老人家道贺。罗公含冤十载，虽然处境较潘汉年好得多，但阴霾挥之不去，噩梦缠绕，夜里眠时，偶尔惨叫吓醒，令人不忍闻听。罗 公深具职业道德，从来不谈自己的案件，守口如瓶。友好也不便问，不敢问。互不沟通，更显得扑朔迷离。海雷撰写《我的父亲罗孚》时，罗公契女魏月媚来访，偶 道及苗公询问廖公一段，不久传到罗家，海雷向我查询，才发觉罗公压根儿不知廖公摆大乌龙一说。细心的月媚提醒，廖公已逝，赶紧请苗公写个证明。苗公长期住 院，怎么办，还有，说说无妨，白纸黑字，苗公愿意写吗？
二○一○年十一月，北京尚不太冷，苗公状态也好些，已经返回朝阳医院对面兴华公寓寓所静养。我立即上京，约好十七日早上，拜访苗公，开门见山，说明来意， 苗公二话不说，一口应承。已是九十八高龄老人，怕他不知如何下笔，我照其过去所述，先草一简短文字：“一九八二年吾友罗孚出事，询之廖公，答谓调查中。隔 一阵，再请教廖公，答谓摆大乌龙，搞错了。部队证明罗孚清白。”苗公头脑极度清醒，拿出一张 A4白纸，欣然命笔：“记得一九八二年”写到这里停一停，继续写罗孚名，然后郑重添上“同志”两字，一开始即表明罗系自己人，明确以同志相称。“罗孚同志 出事，我曾以此事询之廖承志同志，答谓在调查中。隔数週后，再和廖公谈及此事”，写到这里，又停一停，在我的初稿上删去原来“摆大乌龙，搞错了”，改为 “可能搞错了”，仍觉得不妥，此时苗公喃喃自语：“政府是不能错的”，再化含糊些，“他说：可能是误会，现正在设法中。”又把“部队证明罗孚清白”一句删 去，末尾添了句“记得夏衍同志亦知此事”。然后签名填写日期。苗公挥就，任务完成，我心中暗喜。捧着这份新鲜热辣的文件，赶赴金宝街香港马会，与海雷午饍，奉呈文件影本。但不知海雷何时返港，十二月中老友杨向杰花甲荣庆，假君悦酒店雅叙，罗公作为杨的老领导，也坐轮椅出席，我将这份算是还罗公清白的文 件，郑重的呈交到老人家手中，罗公微笑说：谢谢！
轻飘飘的一纸文件，让老人家像放下沉甸甸的一块大石，笑得很甜。遗憾的是，侠老到死也不知此案真相。有人要他宣读罗公罪状，但无人让他宣佈罗公平反。苗公说，侠老不是党内人士，所以不知罗案实质。岔开一句，多年前启老（功）问我，侠老是党员吗？我不能问，也不敢问，无以报命。后来有一次与侠老在陆羽茶叙 （习惯坐卡位一对一），侠老谈起些事，有点愤慨，爆出一句：（我）不是党员而领导《大公报》，是周总理授意的。老人家不打自招，我才可以向启老覆命。侠老 是老大公报人，晚岁挂《大公报》名誉董事长衔，十数年来，每年新闻界国庆酒会，侠老都是以筹委会主任的身份致辞，讲稿虽系侠老所拟，但例交新华社过目。所 以侠老在正式场合宣读的，代表官方，私下交谈的，才是他本人意见。二○一○年一月十二日侠老以九十七高龄辞世，追悼会在北角《大公报》举行，很巧，当夜罗 公哲嗣海星的追悼会在九龙举行。同一天，日夜我都有参加，两位都是值得尊敬的君子。
罗公自一九八二年滞京以来，二○一一年十一月十一日上午十一点钟第一次返回《大公报》。《大公报》的地理位置已由轩尼诗道东移至北角，比起从重庆迁来香 港，这点距离不算甚麽，但老人家与《大公报》的距离却一下子拉近了。对罗公私人感受而言，重返《大公》，意义很不一样，这也许算是非正式平反吧。接着，今 年一月六日，《大公报》、《新晚报》一众旧人、新人，与罗公各方友好一道，在铜锣湾广场为罗公庆祝九二华诞，各方友好踊跃参加，迫爆酒楼，有许多人几乎卅 年未见过罗公，纷纷与老人家打招呼，祝贺，寒暄，拍照，热闹非常，这种场面，对九二老人而言是十分疲累的。我有幸与罗公同席，正对面观察他，老人家整晚微 笑，看得出是发自内心的微笑。半场之后，怕他太累，问要不要提早离开返家休息，罗公忙答：“不累不累，挺好的挺好的。”参透人生的罗公，早已不计较名利得失，乐天知命，随遇而安，在人生如日中天之际，经历沉重打击，也能处变不惊，沉着应付过去。在身体健康备受各种病魔侵袭时，也有幸能处理得当，力挺过来，好好的活着。还是那句老话：活着就是胜利！
转自《苹果树下》
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第一次听到牛鬼蛇神这个词，莫名的激动、紧张和不知所措让我们全班同学都紧紧地闭着嘴巴，生怕自己的心从里面蹦出来。
1963年9月1日，我怀着好奇和自豪的心情走进北京师大女附中的校门。在我就读的那所平民小学，我和小惠同时考上了女附中，成为200多名应届小学毕业生中能给学校增光添彩的孩子。我们的小学每年能考进男四中和女附中的学生凤毛麟角，有的年份还会剃光头。女附中的校园很大，教室都是楼房，即便是平房，也都高大、宽敞、气派。校园里有许多树，我能认出其中的钻天杨、洋槐、枣树、核桃树和柿子树，东楼后面还有一个果园，种的是桃树。开学第一天在大礼堂给我们训话的教导主任刘秀莹老师出口成章，声音悦耳，像是电台的播音员。当我胸前戴上白色珐琅质的校徽，摸着上面七个红色毛体字“北京师大女附中”，心里别提有多美啦！
没想到我的自豪感很快就荡然无存。全班45人个个都是拔尖人物，小学里不是大队长就是中队长，和大家比我觉得自己处处不如人。初中一年级的代数特别绕脑筋，尽是些狗追兔子、鸡兔同笼，读起来像微小说，做起来像迷魂阵。一次数学竞赛，应用题除了狗追兔子，还有人在水里追漂远的军用水壶，我立马蒙灯，只能留下空白。成绩出来，最好的同学得了90多分，既教代数也兼班主任的张老师，老远指着我说：“你，60！”那一刻的耻辱刻骨铭心，至今难忘。当然，还有比我更糟的，一位小学当过大队长的同学，因为不及格一直趴在桌上哭，把脸都哭皱了。
阶级斗争教育
升到初二，学习刚缓过气来，学校开始加强阶级斗争的教育。永远要站稳立场，分清谁是我们的朋友，谁是我们的敌人。家庭出身突然显示出重要性，革命干部、革命军人、革命烈士、工人、贫下中农是最好的五种，地主、富农、反革命、坏分子和右派是最坏的五种。介乎于两者之间的，是可以教育和团结的对象。我们这些懵懵懂懂的孩子，知道了党的阶级路线叫做“有成份论但不唯成份，重在阶级表现”。什么意思呢？第一，阶级出身是重要的，不同的阶级会打下不同的烙印。第二，出身不能选择，道路可以选择，只要表现好也可以加入革命队伍。
班级里出身好的同学，一到15岁，就自然加入共青团。她们入团的会议是不公开的，但是她们的名字和入团的消息会出现在黑板上。女附中一直是国家领导人、党政军高级干部子女的首选学校，她们也都是凭考分进来的，个别落榜的，会在下个学期转学进来，每个班都有这样的插班生。前几年听说一件事，高年级某班有个高干子女人缘差，迟迟不能入团。卞仲耘校长找团支书谈话，让她们通过那个同学入团，结果，她们口头答应，后来还是不同意，最终也没有让那个同学入团。都是高干子弟，谁怕谁？对于出身平民家庭的同学，入团就有了难度，刻苦读书，学习雷锋勤做好事，经常写思想汇报，是少不了的。有的还把日记送给团支部委员看，有的会在星期日专程跑到团干部家里去汇报思想。而出身不好的，譬如资本家、右派、反动军官家庭，你把思想汇报写成书，入团也没有指望。假如有一位出身不好的同学被光荣吸收入团，一定会表扬她和家庭划清了界限，意味着暗地里不知交了多少份批判揭发父母罪行的思想汇报。
新学年一开始，学校会单独组织干部子女开会，我们班干部子女不算多，大概有十二三个。我的同桌叶维丽，父母都是抗日战争初期参加革命的老干部，在新华社供职。她曾在自己的一本口述实录《动荡的青春》中写到：“那次开全校干部子弟会，班上大部分同学都默默地留在座位上，我搬动椅子时动作尽量轻，感觉有点儿不自在：平时都是挺要好的同学，怎么就这样把人划分了？我的好朋友是我的同桌，平常我们经常在一起进进出出，她家庭出身不好，留在座位上没动，我走时心里有些歉意。”叶维丽的父母都是知识分子干部，家族中几位长辈更是我国思想文化界、科学界著名的人物，这样的家庭氛围，使得她从少年起就具有了批判现实主义的意识。
加强阶级教育，请旧社会被剥削被压迫的劳动人民做忆苦思甜报告，也是一项重要活动。有时是全校性的，有时是班里自己组织。听忆苦思甜报告，有不少同学会哭，也有的趴在桌子上把脸埋起来，好像哭得更厉害。我个子高，总是坐在最后一排，看得很清楚。记得有一次忆苦思甜刚下课，一位同学就从前排座位冲到我面前，指着我鼻子严厉质问：“你为什么不哭？”她对我的类似指责时有发生，我心里特别怵她。文革初期她成了班里的“核心小组”成员，立即创造条件组织了全班对我的批判、斗争和孤立。
那时，还出现了一个新词，叫做“阶级报复”。出身不好，如果胆敢冒犯上述“红五类”，弄不好就给你一顶阶级报复的帽子。在法院宣判罪犯的布告上，时常可以看到“阶级报复”这项指控。出身不好，生就的贱民，只许老老实实，不许乱说乱动。血统论和等级观念的根基已经坐实。
山雨欲来风满楼，每天都要讨论、学习报纸社论
山雨欲来风满楼。我在15岁到16岁之间，常常在报纸社论或批判文章中看到这句话，它让不谙世事的我浮想联翩。
说实话，我特别喜欢那些文章铿锵有力的节奏和犀利的文风。我对政论文的喜好大概是从“九评”（中共中央反击苏共领导人赫鲁晓夫的9篇政治评论，第9篇最著名）始，一直持续到中年以后才摒弃。初三那个学年，我们的作文课学习的是议论文，议论文三要素是论点、论据、论证。教我们班语文的老师叫柯莱，听上去是个作家的名字，或许柯老师年轻时也做过作家梦吧？老师须发灰白，不苟言笑，说话带着山东口音。写叙述文成绩平平的我，时来运转了。我的议论文得到了柯莱老师的赏识，几乎篇篇都是范文，每堂作文课一上来，老师就在全班学生面前带着山东腔朗读我的作文。后来，念得我都不好意思了。或许是对议论文的偏好，使我对“社论”特别关注，喜欢里边一环扣一环的逻辑，也关心暗示性很强的句式，譬如，山雨欲来风满楼，隐隐带来的是紧张、激动和不安，或许还有期待。
初中三年级留给我的记忆碎片，是看了不少被批判的电影，譬如谢芳主演的《青春之歌》、《早春二月》、《舞台姐妹》，全是宣扬小资情调和阶级调和论的大毒草。《北国江南》、《不夜城》、《林家铺子》、《抓壮丁》、《兵临城下》、《红日》等等电影各有各的罪名，譬如投降主义、卖国主义、阶级调合……等等，长资产阶级威风，灭无产阶级志气。这些当年是大毒草的电影，如今均被视为经典之作。没错，那样一群大师级的编、导、演，是不可能复制的。
我们就要初中毕业了，政治时局也越来越紧张。学习、讨论报纸社论，加进了期末的课外活动当中，后来则是整堂课的学习和讨论。先是通读、学习姚文元的长篇大论《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》，时任北京市副市长的吴晗，也是历史学家。他奉上之命写于几年前的新编历史剧《海瑞罢官》被批为“反党反社会主义的大毒草”，要害是罢官。谁被罢官了？彭德怀！敢为彭德怀鸣冤叫屈，这不是向党进攻吗？与此同时，批判的矛头直指“三家村”，与吴晗有关的三家村反党集团，另两位成员是时任北京市委书记的邓拓和时任北京市委统战部长的廖沫沙，他们联名写的杂文《三家村札记》，我们一篇一篇地念，念完了就捕风捉影地分析，哪句话影射了党和领袖，然后就上纲上线地批判。那或许是中学生在文革大爆发前夕的演练吧？接着，以中共中央政治局委员彭真为首的北京市委也变成了反党集团，被华北局进驻，改组。好家伙！原来，阶级敌人不光是地富反坏右，他们的代理人早就潜伏到党里面了。
我的学姐、1967届高中生罗治保存了文革初期的笔记。在她的笔记里，记载了1966年5月12日校党总支书记、副校长卞仲耘在全校做的积极参加文化大革命的动员报告。卞校长指出，这场社会主义文化大革命关系着我国革命和世界革命的前途，是我们党当前第一大事，每一个人都要积极、主动、自觉地参加这场革命，捍卫党中央、毛主席。这场斗争是检验每个人是否突出政治的试金石。她还对运动的要求、方法和学习文件做了具体说明。卞校长绝想不到，85天之后，她会被自己动员起来积极参加文化大革命的学生殴打折磨致死！
1966年5月16日，中共中央政治局扩大会议在北京通过了毛泽东主持起草的指导“文化大革命”的纲领性文件《中国共产党中央委员会通知》（即“五·一六通知”）。卞校长在女附中的提前动员，想必是上面的“内部”部署，先走一步。
那时，初中毕业要经过两次考试，毕业大考和升学大考。毕业大考已经结束，所有的课程都进入了自己复习的阶段，课代表会把问题集中起来，请科任老师集中解答。再过两周，就要中考了。
6月1日上午，我们照例坐在教室里“自习”。最后一堂课时，教室里的扩音器破例响起来。学校用广播的方式召开全校大会，传达各种通知，我们习以为常。但是这次不同以往，开场白“重要通知”后，在鸦雀无声中等来了人民日报社论《横扫一切牛鬼蛇神》。播音员是夏青，国家广播电台的王牌。
现在依旧能够体会当时的心情，我头皮发紧，全身僵硬。第一次听到牛鬼蛇神这个词，莫名的激动、紧张和不知所措让我们全班同学都紧紧地闭着嘴巴，生怕自己的心从里面蹦出来。
那天，当我们忐忑不安地收拾书包走出学校大门时，自己并不知道，我们这辈子再也回不到中学的课堂了。就这样，我们初中毕业了。再过两天，我就到了16岁的生日。
附：人民日报1966年6月1日社论
横扫一切牛鬼蛇神
一个无产阶级文化大革命的高潮，正在占世界人口1/4的社会主义中国兴起。
在短短的几个月内，在党中央和毛主席的战斗号召下，亿万工农兵群众、广大革命干部和革命的知识分子，以毛泽东思想为武器，横扫盘踞在思想文化阵地上的大量牛鬼蛇神。其势如暴风骤雨，迅猛异常，打碎了多少年来剥削阶级强加在他们身上的精神枷锁，把所谓资产阶级的“专家”、“学者”、“权威”、“祖师爷”打得落花流水，使他们威风扫地。
毛主席教导我们，在我国，在所有制的社会主义改造基本完成以后，阶级斗争并没有结束。“无产阶级和资产阶级之间的阶级斗争，各派政治力量之间的阶级斗争，无产阶级和资产阶级之间在意识形态方面的阶级斗争，是长时期的，曲折的，有时甚至是很激烈的。无产阶级要按照自己的世界观改造世界，资产阶级也要按照自己的世界观改造世界。在这一方面，社会主义和资本主义之间谁胜谁负的问题还没有真正解决。”我国解放16年以来无产阶级和资产阶级在意识形态领域内的阶级斗争，一直是十分激烈的。目前的社会主义文化大革命，正是这个斗争的继续发展。这场斗争是不可避免的。无产阶级和一切剥削阶级的意识形态是根本对立的，是不能和平共处的。无产阶级革命，是要消灭一切剥削阶级、消灭一切剥削制度的革命，是要逐步消灭工农之间、城乡之间、脑力劳动和体力劳动之间的差别的最彻底的革命，这不能不遇到剥削阶级最顽强的反抗。
革命的根本问题是政权问题。上层建筑的各个领域，意识形态、宗教、艺术、法律、政权，最中心的是政权。有了政权，就有了一切。没有政权，就丧失一切。因此，无产阶级在夺取政权之后，无论有着怎样千头万绪的事，都永远不要忘记政权，不要忘记方向，不要失掉中心。忘记了政权，就是忘记了政治，忘记了马克思主义的根本观点。变成了经济主义、无政府主义、空想主义，那就是糊涂人。无产阶级和资产阶级之间在意识形态领域内的阶级斗争，归根到底，就是争夺领导权的斗争。剥削阶级的枪杆子被缴械了，印把子被人民夺过来了，但是，他们脑袋里的反动思想还存在着。我们推翻了他们的统治，没收了他们的财产，并不等于没收了他们脑袋里的反动思想，剥削阶级统治了劳动人民几千年，他们垄断了由劳动人民创造的文化，反过来用以欺骗、愚弄、麻醉劳动人民，巩固他们的反动政权。几千年来，他们的思想是统治的思想，在社会上不能不有广泛的影响。他们的反动统治被推翻以后，他们是不死心的，总是企图利用他们过去这类的影响，为资本主义在政治上、经济上的复辟进行舆论准备。解放16年来思想文化战线上的连续不断地斗争，直到这次大大小小三家村反党反社会主义黑线的被揭露，就是一场复辟和反复辟的斗争。
在资产阶级革命时期，资产阶级为了夺取政权，也是首先从意识形态上进行准备，搞资产阶级的文化革命。资产阶级革命是由一个剥削阶级代替另一个剥削阶级，尚且要经过多次反复，经过多少次的革命、复辟和反复辟的斗争。资产阶级革命从思想准备到夺取政权，在欧洲的许多国家，都进行了几百年之久。无产阶级革命是彻底结束一切剥削制度的革命，更不能幻想剥削阶级会乖乖地听任无产阶级剥夺他们的一切特权，而不想恢复他们的统治。他们人还在，心不死，必然要象列宁所说的那样，以十倍的疯狂，来企图恢复他们失去的天堂。赫鲁晓夫修正主义集团在苏联篡党，篡军，篡政，这个事实，对全世界无产阶级说来，是一个非常严重的教训。目前中国那些资产阶级代表人物，那些资产阶级“学者权威”，他们所做的，就是资本主义复辟的梦。他们的政治统治被推翻了，但是他们还是要拼命维持所谓学术“权威”，制造复辟舆论，同我们争夺群众，争夺年青一代和将来一代。
资产阶级进行反封建的文化革命，到夺得政权的时候就结束了。无产阶级的文化革命，是反对一切剥削阶级意识形态的文化革命。这种文化革命的性质，同资产阶级的文化革命是截然不同的。这种文化革命，只有在无产阶级夺得政权以后，取得了政治的、经济的、文化的先决条件，才能为这种文化革命开辟最广阔的道路。
无产阶级文化革命，是要彻底破除几千年来一切剥削阶级所造成的毒害人民的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯，在广大人民群众中，创造和形成崭新的无产阶级的新思想、新文化、新风俗、新习惯。这是人类历史上空前未有的移风易俗的伟大事业。对于封建阶级和资产阶级的一切遗产、风俗、习惯，都必须用无产阶级的世界观加以透彻的批判。在人民生活中清除旧社会的恶习，是需要时间的。但是，解放以来的经验证明，如果充分发动了群众，走群众路线，使移风易俗成为真正广大的群众运动，那么，见效就可能快起来。
资产阶级的文化革命，是为少数新剥削阶级服务的，它只能由少数人参加，无产阶级的文化革命，是为广大劳动人民服务的，和最大多数劳动人民的利益是一致的。所以，这能吸引和团结广大劳动人民参加。资产阶级启蒙人物总是卑视群众，把群众当作愚民，把自己看成是人民的当然支配者。
无产阶级思想革命家同他们根本相反，是全心全意为人民服务的，目的是在唤起人民群众的自觉，为最广大的人民群众的利益而奋斗。
资产阶级的卑鄙的自私自利，抑制不住自己对于人民群众的仇恨心。马克思说：“政治经济学所研究的材料的特殊性质，会把人心中最激烈最卑鄙最恶劣的感情，代表私人利益的仇神，召唤到战场上来反对它。”被推翻了的资产阶级也还是这样。
目前，我国无产阶级文化大革命的规模和声势，在人类历史上还不曾有过，它的威力之大，来势之猛，在运动中所迸发出的劳动人民无限的智慧，远远超出了资产阶级老爷们的想象。事实雄辩地证明，毛泽东思想一旦掌握了群众，就成为威力无穷的精神原子弹。这一场文化大革命，正在大大推动中国人民社会主义事业的前进，也必将对世界的现在和未来，发生不可估量的深远影响。
我国轰轰烈烈的文化大革命，引起了帝国主义、现代修正主义和各国反动派的惊慌和混乱。他们一会儿想入非非，说什么我们的文化大革命，表明了中国下一代“和平演变”已经有了希望呀；他们一会儿又悲观失望，说什么一切消息表明，共产党的统治还是十分巩固呀；他们一会儿又表现出无限迷茫，说什么要对中国所发生的事情随时作出准确判断的真正的“中国通”是永远不可能有的呀。亲爱的先生们，你们的胡思乱想总是同历史的发展背道而驰的。人类历史上空前的这一场无产阶级文化大革命的开展和胜利，敲响了中国土地上残存的资本主义势力的丧钟，也敲响了帝国主义、现代修正主义和一切反动派的丧钟。你们的日子不会长久了。
让我们在伟大的毛泽东思想的光辉照耀下，将无产阶级文化革命进行到底。这一场文化革命的胜利，必将进一步巩固我国无产阶级专政，保证我们在各个战线上把社会主义革命进行到底，保证我们将由社会主义胜利地过渡到伟大的共产主义！
转自《共识网》
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一
母亲在世时，曾经跟我说过，她在云南有个堂兄。
母亲堂兄的儿子，我们叫作表哥。大姐见过其中的二表哥，经常给我说起。说是在云南，已经是港商，但常住在昆明。我往来于滇西北道上多年，穷在深山，生怕去叨扰富贵的远亲，因而一直未去拜见。
后来昆明的一家媒体偶然访谈了我，发表出来被表哥看见，他知道我在大理，便要我借道昆明时，一定去家里小酌。我先是抱着礼节性拜望的意思去的，两手空空，在大街上见到了我素昧平生的二表哥。但见六十岁的他，一身休闲装，大大咧咧，腰圆膀粗，步履生风，完全看不出一点老态。他把我带进他的私立�=��学校，不卑不亢地落座，一杯清茶，两弟兄完全不像是平生的初见－－直接就开聊了……
他的父亲是我外祖父的亲侄儿。我外祖父抗战期间驻守昆明时，他父亲是副官。他的外祖母是湖北天门的华侨，二战时，他的外祖母和母亲随着英军撤侨的军舰，从非洲穿过亚丁湾来到印度，后来经缅甸回国。就是在昆明的湖北同乡会上，我外祖父将我表哥的父亲介绍给了他的母亲，才有了他们一家几姊妹的诞生。
表哥行二，上有一兄，下有俩妹。我坐牢时，他和其父去见过我的父母，但我现在已经见不到他的父母了。我们两家各自在这个时代的遭遇，也可谓异曲同工，各有各的悲辛艰难。那一夜我们哥俩由茶到酒的长谈，至今想来，仍觉心底的哀婉悱恻。而我和他，则似乎是这个庞大家族中，最为相似的两个后人。我们各自的野蛮成长、惊心动魄的青春游历，竟然也是那样的令人血脉贲张……
二
抗战胜利凯旋之日，我的外祖父作为邱清泉的黄埔同学兼参谋长，并未跟随邱部转赴东北内战。他接管武汉警备之后，表哥的父亲（我应该叫大舅父）也随之留在了武昌法院，那时，他的家人仍旧还在昆明。武汉易帜前夕，我外祖毙命于鄂西道上。表哥的父亲一看大势不好，也急忙卸甲赶回了昆明。
表哥的母系，是一个很庞大的华侨世家。他的外婆育有众多子女，分别在南非、欧洲、印度、香港、越南和缅甸经商。龙云在昆明起义前夕，表哥的母亲和外婆，就动员他的父亲带着全家逃亡。他们完全可以经由越南到香港，他母系这一支人是见多识广的商人，也习惯了这种乱离生涯。但是，他父亲却觉得共产党不至于为难他们，遂阻止了大家的再度迁徙。
新政权初夺天下，各地都会马上招募识文断字的人为其服务。表哥的父亲进入了供销社，短暂学习之后，分配到曲靖乡下。昆明是和平解放，前国军人员最初并未立马清算，因此他躲过了1951年的镇反运动。但天下底定之后，众多的国民党官员未能撤往台湾，很多进入了新政府任职，其中也不乏潜伏分子。于是在1954年，又开始了让人闻之色变的内部审干和肃反运动。
这一次，我这位大舅在劫难逃，被捕入狱。经过一年多的严审，最终发现他只是文员，并无血债，于是放出来继续就业。但是，随着农村集体化和城市工商业的改造兼并开始，社会出现了颇多怨言和对立情绪。1955年3月，毛泽东在中共全国代表大会上讲：“国内残余反革命势力的活动还很猖獗，我们必须有针对性地、有分析地、实事求是地再给他们几个打击。”
同年4月，公安部报告说，反革命分子“利用一些群众对农业合作化的不满和工作中出现的缺点，造谣惑众，制造骚乱和暴动；资产阶级中坚决反抗社会主义改造的分子进行报复破坏活动；一部分反动富农破坏社会主义改造和农村各项中心工作”。于是，中央指出，必须“严厉镇压一切敢于破坏社会主义建设和社会主义改造的反革命分子和犯罪分子”，“目前要着重反对该捕不捕、该判不判、重罪轻判和该杀不杀的右倾情绪”。
于是，史称“第二次镇反”的运动又开始，表哥的父亲再也难逃天罗。所幸，老实巴交的他只是被捕判刑，没有绑赴刑场。
三
那时，表哥和他的哥哥跟着父亲在乡下生活，他母亲则带着两个妹妹在昆明求生。两个屁大的孩子，突然失去了父亲，更不懂得如何去找母亲联系，几乎在乡下饿死。他哥哥不得不学着偷鸡摸狗，勉强和弟弟饥寒相依。等到他们的母亲得到传言前来接他们回城时，两个孩子已经浑如乞丐，浑身爬满了虱子跳蚤，饿得几乎气息奄奄了。
表哥的外婆和母亲，原本是牙医世家，且是华侨身份；虽然新中国不让他们个体执业了，但是最初好歹没算太受迫害，安排她们进了公私合营的服装厂工作。他的母亲独自带着四个儿女，靠着过去的积蓄，勉强支撑着这个濒危的家。但是她开始深深地怨恨丈夫－－他们本来可以出国尊严生存的。为了孩子们不受歧视和牵连，她选择了和狱中的丈夫离异。
就这样，表哥一家颤颤巍巍地熬到了“文革”爆发。当昆明开始出现大规模打家劫舍般的查抄运动时，他母亲把他外婆和多年珍藏的细软，一起送到了乡下他的小舅舅家里。有一天，十几岁的表哥独自去乡下看望外婆，忽然发现舅舅家遍地狼藉。他顺着邻人的指引来到操场，看见人群正在批斗他的外婆，而舅舅则被捆绑着吊在篮球架上。他看见从舅舅家抄出来的所谓珍宝，竟然更多的是他们家在民国抗战时，响应政府号召，在海外购买的爱国公债。这是他们华侨世家的拳拳之心，摞起来高达两尺的债券啊，民国没了，无人偿债，但是他们终究也舍不得扔下的这些象征性的财富，现在竟成了他们等待国民党反攻大陆的罪证。
年少气盛的表哥，实在不忍看外婆和舅舅的惨状。他号叫着冲进人群，强行解开舅舅的绳索，和前来干预的红卫兵对打起来。人群大乱，乡下的红卫兵对这个省城口音且来路不明的青年略存畏惧，而乡民们则颇多同情他们一家好人，两厢拉扯起来，舅舅便带着外婆逃离了混乱的现场。
他拼命冲出重围，引着追兵往铁路上跑。他不知道乡村乱象的出路何在，只知道沿着铁路，他还能跑回省城，跑回那个在革命时代风雨飘摇的家。
四
其实，乱世中的家，皆如危巢。学校已经停课闹革命，初中即将毕业的表哥，已经被编入上山下乡的名册。外婆和舅舅，实在无法再在那个小城苟安，这时也逃来了昆明。看着各地遣返逃亡“五类分子”，合家商议，只有把外婆偷渡送往缅甸的姨妈家，才可能逃过这一劫难。
可是从昆明到缅甸，必须要经由边城瑞丽。而那个年代，此行一千几百公里，坐车也得五天，更不要说进入边境必须经过几道边关，没有合法证件根本难以成行。表哥决定自己去探路，而这是他也从未踏上过的冒险之旅。
在过去子女多的家庭，往往总有一个孩子，天生就是这个家的顶梁柱。也许是艰危岁月的玉汝其成，我这位二表哥十几岁开始，就已然胆大妄为敢想敢干了。他独自跑到知青安置办死缠滥打，坚决不肯去原本安排的版纳方向，而要去更为艰苦的瑞丽县。安置办被他搅得无法安宁，只好改派他去这个边境小县。他拿着户口和一百元的安置费，直奔百货市场。他异想天开地买了几十双解放鞋，包在一个被子里就上路了。
楚雄、大理、宝山、瑞丽，百二河山昼出夜伏，他抵达那个非常小的边城时，几乎身无分文。他没有去当地的知青办报到，而直接去了边境线上的一个乡镇赶集。那个年代，边民们赶圩都是随时可以跨越国境的，而缅甸的山民则多要到中方来购买各种日用品。表哥的解放鞋正是当年缅胞的时尚，很快就以两倍多的价钱一扫而空。一百元变成三百元，在那个年代，他顿时俨然腰缠万贯。
他去知青办寻求安置，该主任按规定，要把他分到一个知青部落。而他的目的是要帮外婆偷渡，当然继续坚持要求去边境线上的一个寨子落户。主任坚决不允，他反正死活不去，每天到知青办闲坐扯皮。实在无法，某日他跟踪主任的孩子放学回家，然后一脸坏笑地对主任说：我也不下乡了，以后就负责接送你家的孩子。主任实在担心这些省城来的坏小子无恶不作，只好妥协，将他分配到了他想去的那个山寨。
那时的多数日用品，都是要凭票供应的。知青安家，可以去知青办领票购置。他几乎一天劳动没干，就成天往知青办跑。今天要一点烟酒票，明天要一些布票肥皂票，拿着这些票证就去购物，转手就去集市上倒卖。这个华侨后裔，似乎天生财商超人，十七八岁就精明多智，精打细算着自己好逸恶劳的青春生活。
五
完成越境的踩点之后，他给缅甸的亲戚去信联系接应。他转道昆明，带着外婆和小舅舅，一路晓行夜宿穿州过府，终于绕过多道边防军的关卡，顺利进入缅甸，将外婆交给了那边的亲戚。
但是那时正是缅甸排华风潮严重之时，那边的亲人也无法提供生存的机会给他们两个男人。想到在国内所受的迫害和歧视，回去也毫无前途，于是他们干脆就在边境线上的佤邦，参加了缅共游击队。
关于缅共反政府游击队的来历，而今很多人已经迷糊。实际情况是1948年缅甸宣告独立，但缅甸共产党力量微弱，被仰光政府打压驱逐。缅共内部矛盾斗争加剧，分成了红白两派。红派学习苏联，日渐衰败，到1972年，便烟消云散了。而白派领袖德钦丹东学习中国，在缅甸南部建立了武装力量。50年代后期，由于不抵政府的军事打击，这支队伍退入中国，被中国政府安置在了川黔两省矿区。
60年代，中国与缅甸边界谈判，中方做出了很大让步。但1967年“文革”中，在缅甸仰光就读的华人学生，也成立“红卫兵”，开始了一系列过激行为，以至于引起大规模的反华活动。大使馆和新华社分社被砸，旅缅华人惨遭牵连，两国矛盾突然加深。缅共的彭家声部这时也被驱赶退入云南，这支武装马上被解放军整编和训练。当时早已在贵州和四川的原缅共成员，也被紧急集合武装起来，正式打出“人民军”的番号，向缅甸政府军发动了突然反扑，而当时云南军区被赋予了支援缅共的任务。
由中国军事顾问和先进武器装备的人民军，一夜之间过关斩将，转瞬占领果敢地区，向萨尔温江西岸扩张。他们编制成立了四个军区，这就是今天缅北佤邦、掸邦各个割据势力的由来。当时，正是中国知青下乡运动大规模开始之时，如火如荼的缅共武装斗争，给了这批苦闷青年一个诱惑－－与其在国内务农，不如参加世界革命。更重要的是，当时的中国政府，不仅提供武器和顾问给缅共游击队，还认可中国知青越境从军参加“革命工作”。
表哥和他的小舅来到缅北的一个征兵站，二话不说，每人马上拿到一套简陋的军服，以及中国制式长枪和弹药。缅共根本就不培训这些新兵，他们立即被分配到两支部队，转身就投入了着名的“滚弄战役”。
六
天性尚武且机敏过人的表哥，无师自通就学会了狙击和野战。他所在的那个营，主要驻守在一个原始森林里的壕堑中。目光所及的山下，是一个坝子和一些农户，对面的山上则是政府军的驻地。坝子乃缓冲区，农民也不管两方的冲突，依旧自耕自足，同时还要为双方都提供菜蔬补给。
白天基本无战事，夜里，双方都会派出小组，去对方阵地偷袭和骚扰。在死神面前，大家轮流上场，各自凭本事和运气拼搏。轮到表哥时，他和两个战友多带了两颗地雷。他们在夜色中潜入敌方营地前，在逼近的小路上埋下杀器。然后他朝着对面堡垒的隐约灯火射击，立刻引出了喊叫着的追兵，很快一声巨响，一片惨叫……他们得胜回营。
那时的缅共，经费不足，供给自然也是朝不保夕。他们在丛林之中，成天与各种蚊虫和旱蚂蟥作战，常常食不果腹。但是战斗的血腥味，在那个充满革命的年代，几乎天然地吸引着这些从小看战争电影的浪漫青年。十八九岁的孩子，虽有时代迫害的怨尤，却又多数响应毛主席的号召。他们“在战争中学习战争”，枉自挥洒着他们的青春热血。他们在自家尚不能解救的厄运中，却在热带丛林中幻想着世界革命，妄图去解放全人类。
表哥身边，一批批知青战士默默死去，一个个幸存者开始站在了指挥岗位上。伤残的英雄一样树立为模范，政工干部夜夜催眠着这些走投无路的男女。但任何一个时代，都有一些天资禀赋不同的思考者。表哥的一个战友，同样是昆明知青，其父曾经是龙云将军的参谋长，在那个特定年代也被打倒，孩子们跟着饱受欺凌。这个冷静聪慧的年轻人，与表哥成为烽火狼烟中的铁血哥们儿，在兵戈血肉的厮杀间隙，他开始厌战，开始私下倾诉对这场革命和战争的迷茫……
革命从来不允许怀疑者的存在，更何况这种被迷惑而虚构的义战，从根基上就害怕被质疑。缅甸百姓对游击队带来的不安和重负，啧有烦言；毫不高尚的同族厮杀，也让这些确实有一点知识的邻国志愿者，渐渐寒心起来。表哥的这位唯一可以肝胆相见的战友的日记，终于被缅共政委在例行检查中发现。他的笔下流露出的对缅共的质疑，以及对前途的悲观绝望，使得政委杀机顿现。
为了杀一儆百，队伍集中观看对这个潜在的叛徒的宣判。他被罚跪在地上，南亚的烈日在雨林中腥热潮红，千山鸟飞绝一般的寂静。一个为了逃避“文革”迫害、曾经怀抱崇高理想的中国青年，却被叛军冷血地击爆了青春的头颅。那一刻，表哥看见了飞迸的脑浆，带着那些缤纷的思想碎片，暴雨般散向异国沃土。他强忍的泪眼突然看见了恐惧，看见了革命的无情和虚无……
似乎是为了考验他的忠诚，他被点名抽出来挖坑埋葬他的兄弟，他一点一点收拾着那些生命碎片。他看见那爆裂的眼珠，绝望地朝向北方，在那迢递千山之外的北方，是他的祖国，是初恋，是倚门终身的老母，和那个同样破碎的乱世之家。天性血勇的表哥，埋葬了他的同胞，同时也埋下了他的愤恨和质疑……
七
就像当年苏共对中共的“国际主义援助”一样，中国方面对缅共，也投入了大量的人财物力。这场被邻国暗中支撑的内战，令缅甸政府头疼万分。两国原本建交，领导人还得在不同场合见面，缅方一再向中方提出抗议。70年代末，中国大幅度调整外交政策，“独立自主，互不干涉”开始付诸实施。于是缅甸政府军与缅共进入僵持对峙，各自等待变局。
失去经费的缅共游击队，不得不开始了大规模的鸦片财政。眼看罂粟花漫山遍野地开放，表哥和更多知青战士的热血，开始冷却在他们打滚的罪恶土地上，他开始策划逃亡……
他早已失去了和家里的联系，父亲是否出狱，母亲和妹妹哥哥究竟在“文革”中乱离何处，这都是他在丛林中难以想象的事情。他只知道那个比他大不了多少的小舅，还在附近的壕沟里，傻傻地保卫着与他们毫不相干的缅共。他深知他的逃亡，可能会带来对小舅的惩罚甚至处死，他不得不寻找机会见到小舅，与他合谋危险的前程。
他们在70年代初的战火中终于相逢，他看见原本懦弱的舅舅，竟然被烽烟熏陶成了一个完全缅甸化了的游击战士。两个滑稽的小排长幸运地还未化作炮灰，木然地握手相看泪眼。他的动议没有获得舅舅的首肯，他认为祖国的内乱，远比这场荒诞的内战更为可怕。他在这里虽然出生入死，但是至少不会再被捆绑吊打。而真正的祖国，却把他们这些海归的华侨视为寇仇，他情愿选择在这里尊严地死，也不愿再回去残酷地生。
表哥只好放弃他的动员，但是他已绝意要逃亡了。然而，新的命令下来，他们要去攻打一个县城。游击队的这次倾巢冒进全线出击，被迅疾赶来的政府军王牌师包围，顿时陷入绝境。无数未经严格军事训练的青年，真正离开山野进入城区巷战时，几乎不辨方向。他们在正规军的炮火下，像野火烧荒一般被席卷而去。表哥带着他所剩无几的残部，凭着他对城市生活的经验，迅疾逃入森林。一路被追踪伏击，战友不断在他身边血肉横飞。他带着轻伤连滚带爬地冲出重围，回到营地休整，开始设计逃亡的路线。
终于轮到他站岗的夜晚，他趁查哨的间歇，什么也没带就直奔原始森林而去。一夜狂奔，路遇野兽，他深深后悔没把枪带上。总算连滚带爬地来到了中缅界河，他不敢经过中方哨所，只好往下游渡河，最后回到了他下放的那个村寨。
八
景颇族的村民，向来不关心国事，更不关心这些来来去去的汉人知青。表哥把他名下的一亩三分地，交给了村里的一个农民，自己便潜回了省城。
山中不知年，那时其实已接近70年代中期，中缅共产党都在发生变化。“文化大革命”打乱了的中国社会秩序，正在渐渐恢复，而缅共内部矛盾冲突却不断恶化。毛泽东登遐前后，中国赴缅军事“顾问组”也暗中分批撤回。缅共气息奄奄，游击队的中国知青开始纷纷逃亡；一个个割据独立的缅共领袖，正朝着腐败邪恶的毒枭演进。
回到省城的表哥，才知道他的哥哥也去参加了缅共游击队，而且生死未卜。他的妈妈和妹妹，再也不许他回到瑞丽。但是知青返城的运动还没开始，他无法找到工作，于是游手好闲地成了昆明街头的着名“超哥”。他们一伙身经百战的闲散混混儿，拜蔡锷将军过去的保镖为师，修习云南着名的刘家拳。
在那个年头，正是中国城市群殴单挑成风的时候。这些野蛮成长的青年，多半家庭被毁，前途无望，血气方刚地拉帮结派，像电影《美国往事》一样在暴力拼杀中讨生活。以表哥为首的这一标人马，又多是缅甸归来的战士，即便寻常江湖恩仇，也会多了视死如归的气概，自然很快就崭露头角。他们就靠帮人打架，竟然也能在乱世求到衣食，今天看来则恍若传奇了。
往往混社会的猛男，天然喜欢温文尔雅的美女。而原本娴静规矩的少女，偏偏容易迷途于粗犷血性的野人。就是在这样的混乱生活中，青春正好的表哥遭遇了他的爱情。我这位现在的表嫂，那时是照相馆的职员。她作为模特的照片，是喧嚣春城的一道漏网的美。许多当时的知青哥，都在暗中觊觎着这道风景。夺美的战斗已经刀光剑影，怀春的表嫂似乎还浑然不觉。仿佛非洲草原的动物世界，最为勇猛健美的表哥成了唯一的胜者，连试图制止反对他们婚姻的国营照相馆领导，最终也不得不屈服于他的执着和蛮狠。他结婚了，表嫂像一个智慧的驯兽师一样，将他从芜杂的江湖拽回到成人的世界。
他不得不开始思考养家糊口，他的江湖口碑使得他很快混进了一个车队。那时的大车司机，是整个底层社会最风光的职业，走南闯北，见多识广，捎货带人，出手阔绰。他重返瑞丽山寨时，几乎像一个从天而降的英雄。就这样一路穿越，他们径直走进了20世纪80年代初期改革开放的中国。
九
表哥的父亲释放了，但是家破难回，依旧在乡下独自生活。他大哥和小舅也从缅甸落荒退伍，但祖国并不承认他们的革命历史，自然也无从安排工作和承认工龄。更麻烦的是，他的大哥不知道受过什么战争创伤，显然已经丢魂失魄，神志不清得像一个弱智了。
被重新确认华侨身份的母亲，和隔绝几十年的各国亲戚纷纷重新取得联系，成了最早一批报经中央同意而出国定居的老华侨。她暂时还不能带走任何一个子女，这个家，从此就有赖于我这位二表哥来撑持了。
80年代初的中国，个体户开始被允许。侨商世家的表哥，打小就跟随外婆和母亲，学会了祖传的牙医手艺。他翻检出那些封存的器械，开张了昆明第一家私人牙医诊所。个人的命运从来与国运相关，中国人致富，需要的不过是政府的松绑而已。很快他成了第一批万元户之一，但是一颗一颗牙齿上刮钱，究竟是太过辛苦。新兴的个体出租车，又让他敏锐地看见了商机。
第一批买车开出租的他，一时风光何其得意。那时有钱打车的人士很有限，敏锐的他专门到民航卖票的地方去守候客人。但那时的民航，买票竟然要开单位介绍信。他遂通过各种小恩小惠，掌握了走后门买票的特权。过路客商要买票就得找他，然后搭乘他的出租去机场，他只是赚他的车钱，但生意却有了保障。
一来二往，熟客渐多，他发现其中一伙北方人，总是神秘地来去，且总要将看似贵重的行李，寄存在他的车上。他是缅甸回来的人，自然深知黑道的一些话语。他预感到自己正被危险地利用，害怕日后被牵连祸端，于是找到一个合适的机会，将疑情知会了警方。警方检查行李，发现大量毒品，于是设计抓捕，整整端掉了一个黑帮。
民航公安处和地方公安是两个系统，地方警察的破案抢功，却给民航警方一个巨大难堪。地方公安给予嘉奖的表哥，却被民航警局以投机倒卖机票的名义逮捕。那时的收审毫无章法，有的长达数年都难以定罪，也不释放。刑讯逼供向来是他们的家常便饭，所幸武功在身且多年混江湖的阅历，使得他坚不屈服，最后在省厅的干预下，他才得无罪释放。
世道险恶行路难，他那封存已久的出租车已然生锈，只好贱卖给他人，他又不得不开始谋求新的生路。他初中未毕业，天赋智商却文化不高，一生的打拼，靠的只是男人的血性和胆略。就这样跌跌撞撞，他也拉扯着整个家，走到了21世纪。
十
隔着整整半个世纪，我们哥儿俩才初次相逢。零落栖迟一杯酒，我们各自叙说各自的九死一生，桌上的两碗酒似乎都掀起了波澜。湖北天门刘氏家族的两支遗孑，在20世纪中国的命运，见证的正是一个时代的艰危和不堪。
六旬初过的他，霜鬓入秋，宠辱不惊地给我翻看残存的世家老照片，让我次第熟悉那些从未见过的亲人。这时的他，父母和小舅各自亡去；他照料了一生的哥哥，也已结束了他浑浑噩噩的卑贱生命。他的两个妹妹都已移民海外，妻子和女儿也都定居香港。这个华侨之家，终于回到了他们血脉中习惯的行商生涯。只有他，依旧独自出入于昆明，独自守着那最后一份家业。
他带着我穿行在他打小熟稔的深巷，指指点点说着当年的豪勇。他偶尔还会去拜访那些散落在云南各地的战友－－这些零落卑微在底层的缅共游击队员，至今无人关怀他们无辜而潦倒的存在。我是在他的苍老回顾中，才知道这一场荒诞的共产主义运动的兴亡：那些国际主义战士的血，浇开的竟然是罂粟花的绚烂……
缅共在1980年正式成立由中央直属的毒品贸易机构，代号“8.19”。毒品成为其各种经费的唯一来源，他们建立的海洛因加工厂多达百家。缅共中高级干部，几乎全部卷入贩毒之中，所有高干领袖均从中谋利腐化。
1989年，彭家声在果敢兵变，宣布脱离缅共。之后，缅共“八一五”军区也宣告独立，该部多数领导是从中国援战的“知青”。缅共中央终于日暮途穷，领袖德钦巴登顶以及他的追随者，在中国的庇护下度过余生。
这一块被中国支持过的割据山寨，最终却将大量的毒品倾泻到中国。至今，那片山野依旧罂粟烂漫，表哥那一代的血液，依旧肥沃着他国的劲草……
转自《在线阅读网》
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－－作者：朱洪涛
顾颉刚。（南方周末资料图/图）
1960-1961年，全国普遍处于饥馑状态，顾颉刚一家六口，也只能勒紧腰带过日子，虽然他是全国政协委员、民革中央委员，有古书古董可以变卖，能领到国家的补助，但要吃饱饭并不容易，他此时的日记里留下了大量对付吃饭问题的记录。
《顾颉刚日记》卷帙浩繁，无所不记，举凡风物人情、学术研究、钱款账簿、诗词唱和、月旦人物无不涉及。顾颉刚才情之纵横尽在日记里发露，然而这一代学人生不逢时，战乱、迁徙、流离、疾病……在在影响学术的长进，按照顾颉刚的说法，自己既不能早生数十年，走清代朴学家的道路，又不能迟生数十年，享科学家的生活，恰恰偏逢乱世艰难问学。等到了1960年代，吃饭问题又空前严重起来，他不得不花费心思去对付吃饭。
哀民生之多艰
日记对吃饭的记录集中在1960、1961年，尤以1961年最为突出。顾颉刚在1960年2月1日记载：“接高洪池信，悉其父逝世，函中述及宿县生活，一般以白菜籽及胡萝卜为主食，粗细粮俱无。渠一家四口均浮肿，无法医治。迩来流至北京当保姆而无粮食证者亦以安徽人为独多。何以淮河已治好，而彼处农村尚如此，深所不解。”对普通人尤其是农村人而言，若无维持生存的口粮，再加之其他技能全无、人口流动受限制，即便寄居他处也缓不济急。
何况灾荒程度很严重，“昨志成来，为言近两年之灾荒为八十年来所未有，如在解放前，将饿死人民两千万。今日不饿死一人，只是供养紧张，不吃好饭耳。予因念从前城市居民只吃西贡米或仰光米，任何饥荒都感觉不到，此亦罪孽耳。”（1961年1月17日）
周恩来在讲话中说这次灾荒是“特大灾荒”，此时身为全国政协委员、民革中央委员的顾颉刚同样要面对饥馑，何况顾颉刚一家六口，要想吃饱饭是不容易的事，“家中买不到菜，粮票亦不足，本决定到高级饭馆吃一次，以其不用粮票也。然萃华楼五人之菜二十二元，森隆则四十余元，故只得到俱乐部吃晚饭，付粮票一斤，静秋饿了肚皮回家。”（1960年11月27日）市场萧索，所以妻子张静秋为了让孩子和丈夫能多吃点宁愿自己饿肚子。
政协文化俱乐部吃顿好饭
身为政协委员的顾颉刚能在政协所办的文化俱乐部食堂吃饭，然而也让人气馁，“湲儿初愈，静秋要她吃一顿好饭，于上午十时半携至文化俱乐部，则已在排队，轮至静秋时无菜但有汤矣。不得已四人吃番茄口蘑汤五碟，以咽面包，然因此食面包多，四人花至一斤二两粮票，本月中少却一天粮矣。供应紧张，即此可知”。（1960年11月20日）粮票规定的人均口粮难以为继，意味这个月不能在公家食堂吃饭了。要想吃好饭只能出外就餐，可所费不赀。即使有条件上馆子也不爽快，尤其排队时间之长令人欷歔。顾颉刚1960年12月18日记载一名叫尹受的人（似为顾家帮工）代为排队所遭遇的烦躁苦楚：
青海饭店新设，有手抓羊肉等菜，因欲与家人一尝之。今晨烦尹受前往排队，自上午五时冒寒前往，至九时半乃归，取得四十八号牌，心以为可得饱餐矣。十一时半与四儿同往，至则门紧闭也，待半小时，开矣，而不许挤进，谓当按号入内，在门等待，先则谓可携一儿，继则一儿亦不得带，予遂只得归饭矣。我来回只一小时，且在中午，未觉苦也，而尹君乃以极寒之夜，极早起身，在檐下静待至三小时，大苦矣。记与此，以志予感。
从1960年下半年到1961年全年，顾颉刚全家的吃饭问题越发严重。张静秋在家做饭次数明显减少，出外就餐次数有限且人太多，实在无法忍受。若全家都去政协所办食堂吃饭，粮票又不够用，“静秋为了粮食减少，副食品难买，常要我到政协文化俱乐部进食，以该处每餐只收粮票二两，且供应较丰也。然该处限制綦严，必须亲到取条，又必须早到取条，故每饭必须费去两小时许。予正赶《尚书》工作，如何得此闲暇！”（1960年12月23日）。由于政协委员携带家眷过多，更根本在于物质减少以致供应紧张，文化俱乐部餐厅改变了章程，规定每一委员只许带一人，每餐一位客人消费二元八角或三元五角。
然而不管怎样还得去吃，否则只有饿死。此后顾颉刚听从张静秋的意见多次去政协文化俱乐部就餐，“与静秋、三姨到南河沿文化俱乐部午餐”。（1961年2月27日）“全家到南河沿俱乐部饭”（1961年4月9日）。面对普遍的饥馑，政协文化俱乐部餐厅所做政协委员只能携带一人的规定并没真正贯彻，为了吃饭大家也管不了那么多了。
顾颉刚日记。 （南方周末资料图/图）
卖古籍，换鸡蛋
此时更为严重的问题出现，妻子张静秋与儿子顾洪已经浮肿。不久顾颉刚也出现浮肿症候，“予浮肿，腿甚于面；静秋则面甚于腿。吴谚云：男怕穿靴，女怕戴冠，岂肿病果有男女之别乎？孩子中惟堪儿未肿，迩来此病甚多，莫测其由来。”（1961年3月29日）以致朋友冯家升两年不见顾颉刚，一见之下说出“您瘦得不认识了”。尤其是张静秋为家庭操心过多，身体削弱甚明显：“静秋愈憔悴，今日游公园，几致晕倒，扶之而行。卧后忽然四肢麻木，身上流汗。此皆脾气不好，凡事焦躁，而又碰到荒年，食品不足，以致浮肿日甚之所致也。为之奈何？”（1961年5月2日）
面对吃饭的困境，顾颉刚采取的措施第一是卖书卖古董。此时卖书已不值钱，顾颉刚所出售的汲古阁《十七史》、阮刻《十三经注疏》因书籍本身有缺陷，每册仅卖一二角，且微薄卖书所得很快就花完了，“本月廿日收到中国书店价三百十九元，到今一星期，为了买物（鸡蛋每个六角）、医病、请客、订报、寄钱（三姨处四十元），到今天已用完了，不得不再卖书，钱不经花，使人惊骇”。（1961年12月26日）
其次是卖古董：
五四年由苏携来之先父所遗瓷器约二十件，初以为色泽鲜美、刻画精工，可资雅玩，近来为高级饭菜所诱，入不敷出，因请陈万里代为介绍于韵古斋，期得善价，不料今日施君来，谓皆是近数十年中仿制，仅可售与国际友人，无一可送至博物馆者，代价仅八十余元耳，为之气索。（1961年6月24日）
幸好还有国家补贴。1960年10月1日张静秋给顾颉刚的信，“政府对高干和高级知识分子的供应从8月起每月4斤肉、3斤蛋、2斤糖、2条香烟，保证无缺。所里昨天也送来猪肉、牛肉、美酒、蜂蜜、香油等。”但从顾颉刚此后的日记看，这样的补助待遇并没有持续下去。
海拉尔畅啖
卖古书古物、出外就餐，以及政府补助都不足解决吃食问题，因为整个大环境并没有根本好转。真正对顾颉刚纾解燃眉之急的还是1961年7月4日-8月7日的海拉尔休养，妻子张静秋也随其前往。海拉尔“鱼肉供应丰富”，能够补充灾荒消耗。1961年7月8日顾颉刚与当地官员共进晚餐，“今晚所食有扒犴鼻、飞龙丝，为他处所未有，飞龙丝为雉类。据估计，一桌菜大约百五十元。” 良好的饮食都勾起了顾颉刚的旧梦，“今晚吃手抓羊肉三块，作一畅啖，亦温廿余年前之旧梦”。（1961年7月15日）以前是吃不饱饭而浮肿，现在是吃得太饱而身体不适，“予近日又患便秘，想以食羊肉较多之故。”（1961年7月12日）
海拉尔当地政府如此招待顾颉刚们并非海拉尔供应非常充分，只是作为“特殊人物”的顾颉刚们享受了“特殊待遇”，顾颉刚不禁感叹“此行口福太好了”：
在海拉尔，不但牛肉、羊肉、牛乳、牛油供应多，且鱼亦不少，我辈吃得大鲫鱼，鲜美甚；又吃到蹄膀、四喜肉，大有家乡风味。此行口福太好了。然海市供应亦紧张，我辈真特殊人物矣。
自8月7日从海拉尔返回北京后，顾颉刚身体恢复不错，由曾经瘦得老友都不认识，到“诸友见予，均谓气色好，知海拉尔休养一月实能促进健康”。
为吃疯狂
从海拉尔回来，还是要面对吃不饱的现实。
除了个人能想到的缓解饥饿的方法外，国家层面的措施亦在实行。首先是推广代用食品，1960年11月10日谭震林副总理讲若将橡子、玉米芯、玉米叶加工后就可充当粮食吃，并且也能提高营养，有计划实施一段时间到1961年6月底可以见到效果，到那时困难会逐步减少。其次是政府推行“劳逸结合”的办法，将城市人口遣散至农村，让大家静养生息：
迩来各机关坚决执行“劳逸结合”办法，减少开会，保证休息。（1960年12月1日）
静秋面、脚俱肿，说不定是营养太不良而劳动过度所致。闻近日人民如此者甚多，故党与政府提倡“劳逸结合”甚亟。（1960年12月22日）
物质的匮乏，必然使得有限的物质供给只能针对一小部分人，而且物价高昂，不是普通人所能承受得起的。顾颉刚的工资在当年算很高了，但入不敷出、捉襟见肘，时有发生：
近日物价日高，所以然之故，物资供应缺乏，有力者纷纷出高价抢购，一也。自有高级菜、高级点心、高级糖果之后，农产物向之看齐，农产品价既高，工业成品价亦不得不随之提高，二也。予每月工资三百四十五元，在同人中为高薪，而一经取到，十日便了，每月恒须七八百元，盖房租、水、电一月须八十元，尹受、李勤工资一月须百元，鸡蛋一月须百余元，伙食一月须二百余元，加上吃馆子、酬应、煤炭、报刊、医药，一月至少七百元，竟有旧社会中过关之苦。（1961年11月13日）
吃饱饭是人最基本的物质欲求，当想方设法还吃不上饭吃不饱饭成为现实，各种怪事奇事也就层出不穷，所谓“饥寒至身，不顾廉耻”：
教授偷老玉米，红领巾爬墙偷枣，此皆近日新鲜事也。保姆管做饭，又安得不偷米乎！以此故，静秋神经越来越紧张。然“只有千回偷，没有千回防”，将奈之何？（1961年9月4日）
最夸张的是连动物都同类相吃，顾颉刚家中所养之鸡久不下蛋，经观察发现：“所畜白鸡三天不下蛋，静秋诧而觇之，则所下蛋自己吃了。即此可知近日食物之紧，直使家禽亲食其子。至猫儿之呜呜向人索食，或突跳至桌上与人抢食，不待言已。”（1961 年10月16日）
吃不饱也不能忘记搞研究
1960-1961年人民普遍处于饥饿状态，顾颉刚全家也只能紧巴度日的时候，他想到的还是学术。连排队吃饭都想着《尚书》研究。1960年12月24日顾颉刚去政协礼堂俱乐部排队吃饭，顾发出如此感叹：
今日上午既为与静秋同进食而出门，下午又以同听班禅报告而出门，《尚书》工作竟不能作。班禅所讲西藏改革情况，予早在报纸见之，此不过例行之报告，予本不欲往，而静秋强之行，又欲予上楼吃饭，吃饭则须排队半小时，及散会已将六时，今日为星期六，无车不挤，竟待至一小时始得上，我的时间如何可以这般浪费！一气，胸膈间作痛，又不能睡了。
顾颉刚晚年的一项重要学术研究计划就是《尚书》研究。在1961年记录吃饭闹心的同时，顾颉刚的尚书研究一直不间断在进行。以一九六一年四月为例，3日、4日、5日、6日、7日、8日、9日、10日、12日、13日、14日、15日、16日、17日、18日、20日、21日、22日、24日、25日、26日、27日、28日、30日一直在做关于《尚书·大诰》篇的搜集、校勘、考证工作。1960年12月1日顾颉刚整天作《大诰》的校勘与集解，实令人佩服。然而研究学问需要良好的身体，1961年除了民众普遍患有的浮肿外，顾颉刚还有神经衰弱、轻度动脉硬化、慢性气管炎，又有严重便血、手颤、高度失眠等毛病，手颤妨碍执笔为文，失眠则导致精神紧张。在如此环境中以这样的身体从事高强度的学术工作，其苦其累，只有顾颉刚最为清楚，但是顾颉刚将《尚书》研究的工作看得极重，似任何事情都无以移易其学术研究：
予着手的《尚书今译》是一个极沉重的负担，但做出来时也是一件极愉快的工作。以此次译《大诰》为例，专心致志，需时一个半月，则二十八篇共需三年半，尚须不休息，不生病，不参观。这是做不到的。故预计需四年余。《大诰》篇四万字，廿八篇约一百十二万字，但《尧典》、《禹贡》恐须十万字，《洪范》亦必甚多，则当有百卅万字也。此一大事业也，勉之，慎之！如能谨慎将事，不因劳致病，则全书脱稿予已七十二三矣。昔日自牍曰“晚成堂”，倘能不负宿愿乎？（1960年12月31日）
自认为“生于深宫之中，长于妇人之手”的顾颉刚，在1934年给胡适的信中说，“觉得我这一生只配研究中国古书，此外任何事情都没有我的分”，这种心态在饥馑年代被倒逼出来，更强烈地提醒他时不我待。
转自《南方周末》
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沈从文：生命的完成
－－作者：张新颖
犹及回乡听楚声
一九八二年五月八日，沈从文踏上了回乡的路。黄永玉早就有让表叔晚年回一次凤凰的想法，一经劝说，沈从文同意了。于是在张兆和的陪伴下，与黄永玉、张梅溪夫妇和黄苗子、郁风夫妇等亲友同行，回到了湘西那个小小的山城。
“在凤凰，表叔婶住我家老屋，大伙儿一起，很像往昔的日子。他是我们最老的人了。”黄永玉描述了在家乡的情景：
早上，茶点摆在院子里，雾没有散，周围树上不时掉下露水到青石板上，弄得一团一团深斑，从文表叔懒懒地指了一指，对我说：“……像‘漳绒’。”
他静静地喝着豆浆，他称赞家乡油条：“小，好！”
每天早上，他说的话都很少。看得出他喜欢这座大青石板铺的院子，三面是树，对着堂屋。看得见周围的南华山、观景山、喜鹊坡、八角楼……南华山脚下是文昌阁小学，他念过书的母校，几里远孩子们唱的晨歌能传到跟前。
“三月间杏花开了，下点毛毛雨，白天晚上，远近都是杜鹃叫，哪儿都不想去了……我总想邀一些好朋友远远的来看杏花，听杜鹃叫。有点小题大做……”我说。
“懂得的就值得！”他闭着眼睛、躺在竹椅上说。
短短的回乡之行，给沈从文晚年以极大的安慰。他深幸自己还能重温没有怎么变样的一切；同时他也清楚，变化一直在发生，而且会永远变化下去，有些东西会消失。
但他过去的文字保存下了一些美好：“最可惜是一条沅水流域，已无过去险滩恶浪，由桃源上达辰溪，行船多如苏州运河，用小汽轮拖一列列货船行驶，过去早晚动人风物景色，已全失去。再过一二年后，在桃源上边几十里‘武强溪’大水坝一完成，即将有四县被水淹没。四个县城是美的，最美的沅陵，就只会保留在我的文字记载中，一切好看清流、竹园和长滩，以及水边千百种彩色华美，鸣声好听的水鸟，也将成为陈迹，不可回溯，说来也难令人相信了。”
六月四日，沈从文、张兆和回到北京。
此身虽在总堪惊
十二月初，沈从文收到《沈从文文集》前五卷稿酬，九千多元，全家人商量了一下，补足一万元，捐赠给凤凰文昌阁小学。
他给校长写了一封短信，希望“将此款全部用于扩建一所教室及一宿舍，略尽我一点心意。我离开家乡多年，实在毫无什么贡献，生平又并不积钱，寄来的钱数有限，事情极小不足道，希望不要在任何报刊上宣传，反而增加我的不安，和其他麻烦，十分感谢。如能够因此使得各位老师和小同学，稍稍减少一点上课时过度拥挤，及居住方面困难，我就觉得极高兴了。”
后来学校用这笔钱和县里的拨款建造了图书馆，请沈从文题写“从文藏书楼”匾额，他坚决不同意用自己的名字命名，只题了“藏书楼”三个字。
沈从文八十岁生日，一家人平平静静地聚在一起，吃了一顿便饭。
汪曾祺为老师的生日写了一首诗送他，开头两句是：
犹及回乡听楚声，
此身虽在总堪惊。
中间还有一联：
玩物从来非丧志，
著书老去为抒情。
病
一九八三年三月初，沈从文有两次轻微中风，出现脑血栓前兆；四月二十日，病情加剧。那个全力以赴于工作的时期再也回不来了，与疾病的抗争成了他的任务。
可是他总有放不下的事。一九八三年初，香港商务馆李祖泽、陈万雄，会同北京三联书店范用，商定了在香港和内地分别出版《中国古代服饰研究》增订本事宜。沈从文病倒后，王?承担起领导古代服饰研究室完成增订的一系列工作，他执笔补写了史前部分，战国时期也补入了江陵马山楚墓新发现的材料。八月二十七日，无法写字的沈从文由张兆和代笔，写信向时任北京市委常委兼科教部长的刘祖春求助：增订本工作基本就绪，“只缺少四种重要材料。这四种文物画图现藏历史博物馆”，希望能得到许可，“我们自己派人来馆照几个相”。刘祖春后来在长篇回忆文章里说，“他与我并非浅交。……他一生只向我提出过一个要求。……我一生为他服务的就是这一件事。”刘祖春到文化部部长朱穆之家里，请他批了几句话，才由王?到博物馆拍了几张照片。增订全部完成后，十月二十四日，沈从文向王?口授了增订本《再版后记》。——然而，因为形势的变化，这本书并没有按原定计划出版，沈从文生前没有能看到增订本。
小房间里的来客
沈从文无法再出门了，身体也不允许他像以前那样接待大量的访客。家里人在门上贴了张不便见客的纸条，多少起到一些作用。尽管如此，家里仍然是个人来人往的地方，与上门的人交流，成了沈从文生命最后几年“社会活动”的主要方式。
凌宇为写《沈从文传》，一九八四年六月接连有十余日和沈从文长谈。每天谈话中有一两次短暂休息，休息时其实也还谈话，不过逸出了正题，随意放松，即兴问答：
“您和鲁迅先生有没有见过面？……”
“不好再见面。丁玲写信给他，却以为是我的化名。何况不是我写的，即便真是我的化名，也不过是请他代为找份工作，哪值得到处写信骂人。”
“您和老舍熟不熟？”
“老舍见人就熟。这样，反倒不熟了。”
……
又见李泽厚的《美的历程》：
“李泽厚这本书在青年学生中影响极大。您看过没有？”
“看过。涉及文物方面，他看到的东西太少。”沈先生轻轻舒一口气，“如果他有兴趣，我倒可以带他去看许多实物。”
……
我们不独谈别人，也谈有关他自己的创作。
……
……“我很会结尾！”
他笑起来，颇有几分自得，自得里透着孩子似的天真。
…… “我写《湘西·凤凰》，用心理变态解释‘巫婆’、‘放蛊’和‘落洞少女’，周作人看了非常赞赏。这不奇怪，我的朋友中就有专门研究心理学的。对变态心理学，我很有研究……”
突然又轻轻叹口气：“也有弄错的时候。访问美国的时候，我的老朋友钟开莱先生对我说：‘你在《从文自传》中写杀人，让犯人筊掷决定生死，说犯人活下来的机会占三分之二，那不对，应该是四分之三。新出的选集中，我改过来了。”
……
“您在《水云》中多次提及‘偶然’引起你情感发炎，而且明确说这‘偶然’的名字叫‘女人’。这究竟是怎么一回事？那个‘偶然’又是谁？”
张兆和先生笑了：“老先生自己说。”
……沈先生不作声，脸上微现红晕，似乎有点不好意思。
……
“也许我是个湘西人，您作品中那份乡土悲悯感给我的震撼实在太大。在这人生悲悯里，深藏着您对南方少数民族命运的忧虑。不知我的感觉对不对？”
“苗人所受的苦实在太深了。……”
老泪
一九八五年，一个杂志社几个人来采访，问起“文革”的事，沈从文说，“在‘文革’里我最大的功劳是扫厕所，特别是女厕所，我打扫得可干净了。”来访者中有一个女孩子，走过去拥着老人的肩膀说了句：“沈老，您真是受苦受委屈了！”没想到的是，沈从文抱着这位女记者的胳膊，嚎啕大哭。什么话都不说，就是不停地哭，鼻涕眼泪满脸地大哭。张兆和就像哄小孩子一样，又是摩挲又是安慰，才让他安静下来。
最后的文字，最后的话
一九八七年八月二十四日，沈虎雏把誊抄好的《抽象的抒情》拿给沈从文看。他看完后说：“这才写得好吶。”－－可是，他已经不记得这是他自己写的文章。
一九八八年四月八日，已经好几年无法写字的他，勉强握笔，费力地给凌宇写了一封短信。他从熟人那里听说，凌宇正参与筹备一个国际性的沈从文研究学术研讨会，不禁十分焦急，写信极力阻止。信文如下：
《秋水篇》：“大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。”孔子云：“血气既衰，戒之在得。”这两句话，非常有道理，我能活到如今，很得力这几个字。但愿你 也能记住这几个字，一生不至于受小小挫折，即失望。你目下的打算，万万走不通，希望即此放下痴心妄想。你只知道自己，全不明白外面事情之复杂。你全不明白 我一生，都不想出名，我才能在风雨飘摇中，活到如今，不至于倒下。这十年中多少人都忽然成为古人，你亲见到的。应知有所警戒。你不要因为写了几个小册子， 成为名人，就忘了社会。社会既不让我露面，是应当的，总有道理的。不然我那能活到如今？你万不要以为我受委屈。其实所得已多。我不欢喜露面，请放弃你的打 算，自己做你研究，不要糟蹋宝贵生命。我目下什么都好，请勿念。并问家中人安好。
四月十二日，又追加一信，措辞严厉决绝：
我昨天给你一信，想收到。因为见你给萧离信，说什么“正是时候”。因为你写传记，许多报纸已转载，就打量来一回国际性宣传，我觉得这很不好，成功也无多意义，我素 来即不欢喜拜生祝寿这一套俗不可耐的行为。很希望放下你的打算，莫好事成为一生笑谈。再说我们虽比较熟，其实还只是表面上的事，你那传记其实只是星星点点 的临时凑和。由外人看来，很能传神，实在说来，还不能够从深处抓住我的弱点，还是从表面上贯穿点滴材料，和我本人还有一点距离。你希望做我的专家，还要几 年相熟，说的话一定不同。目前的希望，你有这个才气，居然能贯穿材料已很难得。你和我再熟一点，就明白我最不需要出名，也最怕出名。写几本书算什么了不 起，何况总的说来，因各种理由，我还不算毕业，那值得夸张。我目前已做到少为人知而达到忘我境界。以我的情形，所得已多。并不想和人争得失。能不至于出事 故，就很不错了。你必须放下那些不切事实的打算，免增加我的担负，是所至嘱。
四月十六日，复信向成国，谈的还是研讨会的事，态度一贯：
……弟今年已八十六，所得已多。宜秉古人见道之言，凡事以简单知足，免为他人笑料。不求有功，先求无过。过日子以简单为主，不希望非分所当，勉强它人为之代筹。举凡近于招摇之事，证“知足不辱”之戒，少参加或不参加为是。
这三封信是沈从文写下的最后的文字，《沈从文全集》第二十六卷附有手迹，一笔一画，俱见艰难。
五月十日下午，沈从文会见黄庐隐女儿时心脏病发作。事先没有征兆。五点多钟，他感觉气闷和心绞痛，张兆和扶着他躺下。他脸色发白，不让老伴走开。王?、王亚蓉急急忙忙赶来，他对他们说：“心脏痛，我好冷！”六点左右，他对张兆和说：“我不行了。”
在神智模糊之前，沈从文握着张兆和的手，说：“三姐，我对不起你。”－－这是他最后的话。
晚八时三十分，他静静地走了。
一九八八年，张充和为沈从文题写的诔文。
告别
沈从文去世了，国内的新闻却奇异地没有声音。五月十三日，中新社电讯简单到不能再简单地发了条消息，十四日《人民日报》海外版用了这个消息；十四日《文艺报》出现了五十个字的报道。十六日，上海《新民晚报》编发了一篇报道－－根据的是香港消息；十七日，《新民晚报》刊出林放－－著名报人赵超构－－的文章《迟发的讣文》，表达对新闻“秘不发丧”的强烈质疑。巴金在家里一连几天翻看上海和北京的报纸，找不到老友的名字。直到十八日，新华社才发了简单的报道。“人们究竟在等待什么？我始终想不明白。难道是首长没有表态，记者不知道报道该用什么规格？”
瑞典的马悦然接到台湾记者的电话，问他能否确证沈从文逝世的消息。他立即向中国驻瑞典大使馆核实，令他震惊的是，大使馆的文化参赞竟然从未听说过沈从文这个人。台湾《中国时报》在沈从文去世后三天即刊出马悦然的文章，他说：“作为一个外国的观察者，发现中国人自己不知道自己伟大的作品，我觉得哀伤。”马悦然的哀伤里，带着郁愤的不平。
－－可是，沈从文真的不需要别人为他不平，更不需要“规格”，不需要权力来给他排定“地位”，不需要新闻的热闹。十八日上午，在八宝山举行了一个告别仪式，只通知了少数至亲好友，也有景仰他的人是自己来的。没有花圈、挽幛、黑纱，没有悼词，不放哀乐，放沈从文生前喜欢的古典音乐，贝多芬奏的“悲怆”奏鸣曲。沈从文面色如生，安详地躺着，周围是几十个花篮。每个告别的人拿一枝半开的月季，行礼后放在遗体边。
张兆和
沈从文生命的最后五年，张兆和时时刻刻不离身边。不仅是病中离不开她的照料和护理，心理上，沈从文也格外需要她的陪伴。一时看不见她，他就要呼唤；看见了，就心安了。
沈从文走了，她有了空闲。空下来，整理沈从文的遗稿；还有，就是重新建起一个小花园。小羊宜宾胡同的花园在狭窄的阳台上“复兴”了。她精心侍弄花花草草，给它们起名字，用的是沈从文书里那些可爱的女孩子的名字。她最心疼一盆虎耳草，来自湘西，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里；这是沈从文喜欢的草，也是《边城》里翠翠梦里采摘的草。
一九九二年五月，张兆和率领全家，送沈从文回归凤凰。墓地在听涛山下，面对沱江流水。十日，沈从文的骨灰一半洒入绕城而过的沱江清流，另一半，直接埋入墓地泥土。孙女沈红写道：“伴爷爷骨灰一同贴山近水的，是奶奶积攒了四年的花瓣。奶奶站在虹桥上，目送爸爸和我乘舟顺沱江而下，小船身后漂起一道美丽花带，从水门口漂到南华山脚下。”
墓地简朴、宁静，墓碑是一块大石头，天然五彩石，正面是沈从文的手迹，分行镌刻《抽象的抒情》题记的话：
照我思索
能理解“我”
照我思索
可认识“人”
背面是张充和撰书：
不折不从 亦慈亦让
星斗其文 赤子其人
这一年张兆和八十二岁，她担负起主持《沈从文全集》的编辑工作。这是她晚年的头等大事。二〇〇二年十二月，沈从文百年诞辰之际，三十二卷全集出版。她完成了大的心愿，也安安静静地离开了人世，时间是二〇〇三年二月十六日。享年九十三岁。
二〇〇七年五月二十日，张兆和的骨灰入葬，埋在了埋沈从文地方的泥土里。
沈从文、张兆和晚年与两个孙女在一起
张新颖，复旦大学中文系教授，本文选自其最新作品《沈从文的后半生：一九四八~一九八八》，有删节。
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手风琴伴我去边疆
我是1969年6月24日随着虹口区乍浦街道一批知青一同到黑龙江省引龙河农场三分场的。同其他人不一样的是，我的行李中多了一台百乐牌手风琴。个人拥有一台手风琴，这在那个年代，以人们的普遍购买力，这显然是一件极其“奢侈”的事。但在市五女中任音乐教师的母亲看来，哪怕是节衣缩食，为我添置这一份贵重的家当，还是十分必要的。因为母亲她毕业于国立上海音乐专科学校（上音前身）钢琴系，依她的理解，一个孩子如能掌握一手技艺，一来可以提高自身的素质，二来也一定会有用。所以，凭借母亲这一质朴的想法，我从小学五年级就开始在市少年宫手风琴班跟随程明德老师学习。可惜文革开始后，这一正规的学习只能中断。当党中央发出“屯垦戍边，保卫边疆”的号召时，作为热血青年的我，很快报了名。临行前，大力支持我的母亲说，手风琴是一种既可当红花，又可作绿叶的乐器，在边疆艰苦的生活环境中，一定可以发挥巨大的作用。所以，她竭力让我带上手风琴，并鼓励我自修，鼓励我边学边用，还再三嘱咐，绝不能荒废学习。后来，果然证明了母亲的远见。在农场的这几年，我带着手风琴，从地头到炕头，从连队到场部，从地方到部队，在文化生活极度贫乏的日子里，它给知青们带去了欢乐，为知青们的精神生活，增添了一抹亮色。可以这么说，手风琴它始终陪伴着我，它伴随我度过了这一生中最难忘的日子，说它功不可没，绝不为过。尽管当时因为家庭出身原因我曾与省歌舞团等专业团体擦肩而过，但这丝毫也不影响我练琴的热情，相反，技艺还有了长足的进步。返城后，我依然活跃在业余文化圈内，并以手风琴专长被吸收为上海市音乐家协会会员。退休后的我，更是没有闲着，只要是为老知青们演出，只要是企事业、街道的文化活动，我从不计报酬，从不缺席。也正因为有了下乡这碗酒的打底，我始终是干劲十足，不怕困难，不怕劳累，最多时，一个月足足有超百场的连轴转，博得了圈內人士的认可和好评。
刚到引龙河三分场，劳动之余的连队文化生活枯燥而单调。食堂前的高音喇叭是唯一的文化娱乐工具，一日三次播放的不是“奶奶，您听我说……”就是杨子荣的“打虎上山”。面对如此的文化禁锢，知青们只能自娱自乐，以求心灵的平衡。于是，田间地头，收工饭后，有人就哼唱起加拿大名歌《红河谷》，也有小提琴爱好者聚在一起拉起了《梁祝》，更有人大胆地唱起了当时在知青中特别流行的《南京知青之歌》。当一句句“告别了妈妈，再见了故乡，……”从人们沙哑的嗓子中唱出，确实，此情此景，现在想来还是令人唏嘘不已。
虽说物质极度匮乏，但知青们的精神生活却不能就此消沉。作为有手风琴专长的我，因此便把连里一些喜欢唱的战友们聚集起来，由我伴奏，大家随兴唱，活跃气氛。几乎是每一天，一旦空余，大家便从孩提时代的“让我们荡起双桨”，一直唱到即时的“毛主席的战士最听党的话”，既有委婉抒情，又有高亢激越，唱呀唱，唱得热气腾腾，唱得忘却一切疲劳，唱得了却思乡之苦，一直唱到大家尽兴。很快，我们这些文艺爱好者便在三分场出了名，人气越来越旺。于是，三分场文艺宣传队，就在这样的基础上成立了。
平心而论，我们三分场文艺宣传队确实是支了不起的队伍，队员们干劲足，精神面貌好，团结，肯干，从不叫苦叫累。每每一天的劳作后，队员们就洗去尘埃，衣衫整洁，自觉地进入排练。“……劈开太行山，漳河穿山来，林县人民多壮志，敢叫山河换新装……”，这是合唱队的歌声，这歌声，韵律齐整，既清晰又和谐，在北大荒宁静的夜晚，飞出了大食堂的窗户，飞向无尽的天空，飞向广袤的原野，伴随着韦雪妮刻印的歌谱的油墨香和江连奎激越的指挥，是那样地悦耳，那样地充满了激情；“……天上闪烁的星星多，不如我们公社的羊儿多……”，这是由蒋小琪、袁雅芳、陈霞晴担纲的舞蹈“草原英雄小姐妹”，既活泼欢愉，又刚毅坚强，其表现力，令人叹为观止。最终，她们的精湛表演，在总场的文艺汇演中获得了一片掌声，而我们的合唱队，更是以其饱满的精神，中规中矩的技艺而一举夺魁，令总场负责文艺工作的纪干事直夸：“水平是前所未有的”。不久，我和蒋小琪就被抽调到了总场宣传队。但是三分场仍然是我流连忘返的家，因为那里有我共同奋斗过的队友，有我们共同培育的朝气蓬勃的知青生活，有我们难忘的、痛并快乐过的记忆。
小晴的不幸
在那个年代，知青恋爱，受到压制，至于婚嫁，那更是奢谈。这在今天看来，是一件很荒唐的事。农场是个小社会，管理者对人权、人性的维护方面很无知，在尊重人格、人的尊严方面，又是一片盲点，所以屡屡制造悲剧，值得反思。
小晴是上海女知青，和我是同一批到引龙河农场三分场的。她曾是体操队员，有着高挑的身材，不俗的舞蹈实力。从三分场宣传队调到总场宣传队这一年，小晴已21岁。这是一个性格内向的人，少与人交流。也正因为这一点，有的队员就误以为她清高、不合群。其实，我作为宣传队团支部书记曾与她有过几次交谈，了解到这只是她不善言辞罢了，根本无可非议。非常难能可贵的是，小晴还是一个很有思想的人，许多见解极为独到，这在女知青中是鲜见的。来队后，无论学习、排练，还是劳动，她都很积极认真，还递交了入团申请书，是一个要求进步的好队员。本来，一个已经21周岁的女性，生理心理都已成熟，假如对异性有一点朦胧的好感，这也是人性使然。男女青年多说上几句话，有所沟通和交流也稀松平常，不过尔尔，怎么可以据此就可以横加指责甚至恣意批判呢？但是，没想到的是，小晴的厄运还是来了。
一天下午，领导布置我们学习讨论，内容是，“修正主义文艺复旧回潮现象在我场文艺战线上的表现”。这种会议，惯常由我主持，可那天一般很少参加此类会议的场部文卫科主管，却亲自坐镇了，这令会议气氛顿时紧张起来。果然，有人刚发言说了没几句，这位领导便发威了：“宣传队里有的队员资产阶级情调十分严重，表现为‘无知的清高，盲目的骄傲’，严重脱离群众……更有甚者有人公开谈情说爱，影响工作，损坏宣传队名誉。外界有人把‘宣传队’说成是‘宣传对’”……这一通夹七杂八的的狠话与会议主题毫不搭调，立刻让与会的队员们透不过气来。接着，这位领导人干脆直接点名：“大部分队员是好的，这些问题主要集中在唐某、小晴身上，希望你们好好反省、认真检查……”。
如此严重地上纲上线，分明像一枚重磅炸弹，迅速将唐某、小晴炸翻。毫无思想准备的唐某，在这样巨大的高压下，只能违心地作了“检查”；而受不了的小晴，这时突然从炕上一跃而下，头也不回地奔了出去。眼看半小时过去了，小晴没有回来，在凝固的空气中，突然有人惊醒过来，大叫一声：“不好，要出事”！这才让大伙紧张起来，立刻中断会议，四散开始寻找小晴。
十一月底的北大荒，早已冰雪皑皑。巴掌大的场部，小晴去哪儿了呢？一种不祥的预兆涌上我的心头。两个多小时过去了，兵分几路的队员们还是没有找到小晴，大家越发着急起来。眼看太阳快要西下，气温在急剧地下降，危险越来越大。沿着场部通往龙镇的大道，我边走边喊：“小晴，你在哪儿……”，可是空旷的大地上，始终不见应答。很快，引龙河大桥到了，冰面上，没有人走动的痕迹，我于是顺着桥栏边连滑带跌地下到桥洞，猛然间，发现了小晴。只见她兀立着，直挺挺地像一座雕像，愣愣的双眼，凝视着远方。“小晴，小晴”，任凭我一遍又一遍地大声呼喊，木然的她，毫无反应，只有惨白的脸颊上挂着的两行热泪，似乎在告诉我她内心的痛苦和煎熬。
过后，小晴时有间隙性发病，其症状越来越严重。经多方鉴定为“精神分裂症”后，被送回了上海治疗。“好端端充满青春活力的一个人，怎么会变成这样的呢”？送走了小晴后，我一直在思考这个问题。几十年来，每每我们在谈起小晴的不幸时，更多的还是希望这样的悲剧，再也不要重演。
小晴回上海治疗后就没有了音讯，大家都很惦念她。几年后我随着知青的大批返城回到上海，带着大家的思念，那天我去探望她。小晴告诉我，回上海医治调理后，病情基本稳定，但还是要坚持服药，不能停。她含笑地告诉我，准备结婚了，对象是个老实的木匠，手艺不错。还说，与对象商量好了，结婚后，不准备要孩子，怕自己的病会遗传给下一代……。说这话的时候，她流露出的坚定而又无奈的眼神，刺痛了我的心。我祝福她将开始新的生活，又为她的选择深感遗憾。那次农场的突发事件，改变了她的生活轨迹，也可以说影响了她的一生，小晴的不幸遭遇令人扼腕。离开她家后，小晴昔日充满活力练舞的身影、发病后神情异样的模样交替着在我的脑海里出现，多日挥之不去。
那些年，我们留下的足迹
这是一本封面斑驳的日记本，里面记录了1973年12月21日至1974年1月15日总场宣传队随黑河地委拥军慰问团赴地区边防部队慰问演出的全部记录。虽说它卷了边角毫不起眼，但我却始终珍藏着：
1973年12月28日 阴
尽管昼夜赶路已很疲劳，但大家依然很是兴奋。昨天，我们从嫩江出发，中途在八里桥停留，为一四七零部队指战员演了一场。演出后已是晚上八点多，虽然部队首长从安全考虑再三挽留，但我们还是没有停步继续北进，终于，在今日凌晨到达了反修前哨黑河镇。后来我们才知道，为了欢迎我们的演出，一四七零部队的指战员们，在通往营房的道路旁，坚持在零下四十度的寒风中，足足迎候了五、六个小时！……
1974年1月3日 晴
今天行车五小时，演出四个半小时。上午给一四六四部队演出，受到部队夹道欢迎。晚上，为军分区卫生队演出，虽说观众人数少，但队员们依然充满激情，尽了最大努力。特别是杨立成，上午还在发高烧，但一上舞台，仍然毫不含糊，还有严正刚，胃疼，但不吭一声，像没事人一样。演出后，杨立成病倒在卫生队，经透视为胸膜炎。
……
每当翻看着这一页页泛了黄并留下了汗渍的纸面，总令我心潮澎湃，难以自抑。因为，这里镌刻着我深深的足迹，留驻着我的青春岁月。无论是北国千里冰封万里雪飘的场景，还是战友们一个个充满青春活力的形象，这字字句句，转眼经年，都仿佛仍在眼前，几回回，梦里依稀。值此纪念上山下乡四十五周年之机，为战友们作一个情景回放，分享共同的记忆。
雪夜求贤
1973年底，场部接到了农场局的通知，要求引龙河宣传队在十几天里赶排一台节目，参加黑河地区拥军慰问团的新春演出。为了充实力量提高我们的节目水平，我想起了1971年农场局汇演时以一曲小提琴独奏《云雀》技惊四座的应晓堤，欲邀其助演。应晓堤是尾山农场宣传队的上海知青，父母分别是钢琴、小提琴教师，他的加盟，一定会令我们的整台节目生色。可尾山离我们引龙河足有三十多里路，通讯又十分落后，只能面邀，而当时已是下午四点多钟，加之漫天风雪，气温更是降到了零下四十多度，怎么办？时不我待，作为队长的我，当然义不容辞，必须承担这一艰巨的光荣任务，稍作准备后，怀揣着农场局的借调函，我便毅然出发了。
记得那天正值三九大寒天，公路上车辆早就绝迹，四周不见人烟，白雪已然覆盖了田野和山岗，公路旁只剩下一根根孤零零的电线杆散落点点。当我经过六分场时，天色已完全转暗，淡淡的星月下，渐渐地刮起了西北风.哪料，这风越刮越紧，一阵阵从天而降的雪花裹挟着地上的积雪，不断地劈头盖脸砸来，砸得我睁不开眼。不好！刮大烟泡子了，经验告诉我，这对仍在野外的人来说，是极其危险的。顿时，我犹豫起来了，当经过七分场时，便产生了去躲一躲明天再走的想法。但是，一想到时间紧任务重，战友们都期盼着应晓堤能早一点加入排练，我怎么能知难而退呢？不行！走！说什么也要走！一股热血涌上心头，我反而加快起步伐来。
大雪很快覆盖了路面，路、田、沟、洼已浑然一体，完全分不清了。我脑子里不断闪出人们掉雪坑被埋的悲惨场景，顿时阵阵恐怖袭上心头。更要命的是狂风发出的呼叫，左旋右旋，时近时远，和野狼嗥叫声几乎一模一样，这令我浑身发紧，心都提到了嗓子眼。不由自主，本能地把用来探路兼打狼的木棒越攥越紧，那一些原先设想好的“掉雪坑怎么办”、“遇上狼怎么办”的种种预案，此时早就不复存在，脑子变得一片空白。
狂风大雪，依然扑面，茫茫的雪夜中，形单影绰的我，终于体会到了什么叫作无助。向后？没有退路，那也是懦夫所为，于是只能向前、向前，勇敢地去面对。万幸的是，一根根电线杆子还耸立着，这就像路标，避免了最可怕的迷路。于是，踩着没脚的雪地，听着嘎吱嘎吱的节奏，面对着空寥的旷野，我干脆边走边嚎起来：“要学那泰山顶上一青松，顶天屹立傲长空……”，以此激发紧绷的神经，以此壮胆。真的，也不知从哪儿冒出来这一股“傻”劲儿。
晚上十点左右，终于到了尾山农场场部。应晓堤等知青朋友们，见到我像雪人似的突然冒出，大为吃惊，当明白我顶着大烟泡如此不顾个人安危赶来时，都深深地被感动了，晓堤也很爽快地接受了邀请。不过，几十年来，一提到这一场景，我总是后怕，总会无数次地冒出“万一”，这倒也是实情。
北风那个吹 雪花那个飘
“北风那个吹，雪花那个飘”，芭蕾舞剧《白毛女》中的这首主题曲，谁都会唱，但对演过这段舞蹈的蒋小琪等人来说，却是充满了浪漫，充满了激情，永难忘却。
芭蕾这个舞种，俗称足尖舞，是欧洲宫庭舞蹈，属艺术上的“洋为中用”。从事芭蕾的女演员，一律要“从娃娃抓起”，练就的是童子功。可我们下乡时已十七八了，早过了练功的黄金期，但为了“学习样板戏，争做革命人”，女队员们一咬牙，还是豁出去了。先是主角蒋小琪，练得太苦太猛，把两脚的脚趾盖生生地练掉了，后是一个接一个，没有一个姑娘能幸免。每天，女队员们都面对着鲜血淋漓肿胀的双脚，还要“当足适履”式地硬穿上芭蕾舞鞋，这简直就是一种“酷刑”。但是，她们确是个个好样的，面对这般折磨，只咬牙，不吭声，更无人流泪，没有一个打退堂鼓的。我们很难置信，这究竟是一种什么力量，这究竟是一种什么信念在支撑，但在那时，却又确实是那样。
《白毛女》选段终于可以献演了。深秋的一天，我们来到水库工地进行首场露天演出。大坝上临时搭起的舞台上铺了几块大毡布，后台则支起了两个大铁桶炉子供演员取暖，这条件之简陋，虽说司空见惯，但对芭蕾舞剧的演出来说，还是根本不合适。但是，热情的观众早已在一排排园木上端坐着，他们渴望着能近距离目睹真正的芭蕾，此情此景，对演员们来说，根本无法拒绝。于是，《白毛女》还是准时开演。随着音乐前奏响起，令人始料未及的是，老天爷似乎毫不留情，音乐声中，真的飞飞扬扬飘起了雪花，还越飘越密。哗，观众席中顿时一片骚动。眼看着雪花很快地熔化，湿透了演员单薄的衣衫，这可如何是好？满场的观众一会儿朝天上看，一会儿又朝台上看，惊呆，小声喧哗，但又谁也不愿离去。突然，像有一只无形的手在指挥着律动，全场的观众，和着台上独唱演员的歌声，竟然动情地齐唱起来----“北风那个吹，雪花那个飘……”，显然，这是在为演员鼓劲，显然，这更是人们融入了眼前的真实情景，更是人们的真情流露。
好一个革命的浪漫主义，在北大荒的冰天雪地上，此时此刻，正被重重地真实地书写着，这在任何手书的艺术史上，遍寻不着，绝无仅有。演员们都被这种场景深深地感动了，他们热血贲张，心旌激荡，严寒早就不在话下。最可大书特书的是扮演“喜儿”的蒋小琪，戏份最重的她，尽管单薄的衣衫已被淋湿，脸上也满是“汗水”，但她始终动作不走样，神情专注，沉浸在角色的情感中。
台上，演得投入，台下，感同身受。当一曲完了的间隙，便有雷鸣般的掌声爆出，这一种壮观，这一种真切的情景交融，也只有在那个年代方可寻觅。正如三十多年后传唱的《北大荒人的歌》所表达的那样：“在你的果实里，有我的生命，在你的江河里，有我的血和泪。”我们可以自豪地告诉后人：有这样一群人，曾生活在那样一个时代；有那样一个时代，曾造就了这样一群人。 可以这么说，那一幕既浪漫又充满了激情的“北风那个吹，雪花那个飘”，如歌如泣，如诗如画，已经深深地镌刻在墙上，印在我们的心上，永难磨灭。
当年的风和雨、血和泪、悲与壮、情与思，已化作葱茏、化作绚丽、化作晶莹、化作人们难忘的记忆。不管怎么说，“晨观朝霞灿烂，暮看夕阳辉煌”，我们的那个青春岁月，还是充满朝气，充满阳光的，今天的我们，相信，只要精神饱满，一如既往，保持年轻活力，那么，我们的暮年也一定会辉煌。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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1966年：“老高三”心头的一道渗血刀痕
在新中国的编年史上，作为1966年“文化大革命”爆发时高、初中在读学生简称的“老三届”，是一个同幼稚、盲从、狂热、不幸、磨难、倔犟等字眼，同“红卫兵”、“大串联”、“上山下乡”、“知识青年返城”等历史事件，紧密联系着的一批人。而在这一批人中，作为1966年高中毕业生简称的“老高三”，因为在“老三届”中届次最高、年龄最大，是当年的一群正在“跳龙门”而又被重重地摔到了无底深渊的“鲤鱼”，其经历更坎坷、更具有悲剧性，在心理上遭受的创伤更明显、更严重，可以作为“老三届”的典型和代表。
在绝大多数“老高三”的心目中，1966年是一道渗透着殷殷血迹的深刻刀痕，是一个使其人生轨迹骤然转向彷徨、痛苦和不确定性的命运“拐点”。俗话说“六六大顺”，然而，1966年对于“老高三”、“老三届”乃至整个中华民族而言，无疑是一场“史无前例”的大劫难。我虽然不知道其他“老三届”和似乎很健忘的一般中国人，会不会将1966年牢牢地铭刻在自己的心里，但是，因为我也是一个“老高三”，所以，我真切地知道，绝大多数“老高三”几十年来的人生道路都走得很崎岖、很艰辛，都有一种终生难以痊愈的一想起1966年就会隐隐作痛的“心病”，就像因刀斧棍棒砍击而留下的深重疮疤，会在阴雨天难以忍受地剧烈疼痛一样。
“老高三”毕业至今将近半个世纪了，这个“心病”没有因时光消磨而淡化和减弱，仍然是往事“不堪回首月明中”。当然，极少数“老高三”或因出身于豪门、或因个人运气好而在几十年来的大部分时间里活得很顺利、很滋润，他们的1966年情结可能比较淡薄一些。但是，1966年也是他们人生道路上的一次挫折，对他们日后的发展也具有负面意义。我在和此类“老高三”接触时，一谈起1966年，他们亦是耿耿于怀、感慨系之。显然，这种古今中外历史上独一无二的“老高三”情结，浸洇着浓重的社会文化内涵，很值得思考和分析。
“老三届”及“老高三”：一群被利用的傻小子、傻丫头
为什么会形成这种绵延半个世纪之久的“老高三”情结呢？对于人的一生来说，参加高考和上大学深造无疑是一种关键性、根本性的际遇和基础。然而，当“老高三”们走到这个重要的人生“关口”之时，“文化大革命”的爆发需要缺乏理性、易于冲动的青年学生去冲锋陷阵，去造那些“牛鬼蛇神”、“资产阶级权威”和“走资本主义道路当权派”的反，而“老高三”以及整个“老三届”正处于青春躁动期，是一群吮吸着“狼奶”长大的傻小子、傻丫头，最适合于被利用。因此，正常的教育秩序因“革命需要”而被打乱了，高考制度被废弃了，包括“老高三”在内的全国数以百万计的中学生被推上了“文化大革命”第一线。显然，在当时的最高决策者看来，为了实现“文化大革命”“反修防修”的崇高目标，几十万“老高三”、几百万“老三届”牺牲自己的学业，到“文化大革命”中去“经风雨、见世面”，不仅义不容辞，而且是一个锻炼成长的“好机会”。“红太阳”自己就没有上过大学，仅仅在师范学校毕了个业，可他连秦皇汉武、唐宗宋祖、成吉思汗都看不上眼，古今中外有几个人能与之相比呢？
记得1966年6月17日清晨，我们班的同学们像往常一样早早地就起了床，兴致勃勃地准备开始新一天的冲刺。我们的毕业考试、体检、填报志愿等程序早就搞完了，“万事俱备，只欠东风”，只等着十来天后就要冲上高考的战场了。由于1965年的高考升学率几乎是百分之百，所以，我们这些高三学生大都没有什么考前的畏惧感，而是满怀着愉悦的心情企盼和设计着美好的未来。尽管同学们复习功课都很认真、很下功夫，但这主要不是出于害怕考不上大学的后顾之忧，而是想力争考一个好学校，以检验并证明自己的底功、能力和价值。有的已经被提前选送到新华社、外交部等单位去做“机要工作”的同学，这些天来已经不怎么看书了，只等着过些时候接到通知去上班。突然，就在同学们刚刚坐到教室里准备复习时，学校广播喇叭里播送了中共中央、国务院决定“高考推迟半年”的消息，同学们一下子都愣住了。大家的心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸味味俱有，很不是个滋味。这就像是喜滋滋地正准备迈入“洞房花烛夜”的“新郎官”、“新嫁娘”，猝不及防地被绑架到了黒云翻滚、风狂雨骤的荒山野岭。而且，同学们隐隐约约地感觉到，按当时“文化大革命”风雨乍起、惊雷闪电的态势，半年之后进行高考的可能性很渺茫，很靠不住。
形势发展果然不出大家所料。“推迟”高考和“停课闹革命”以后，全国各地中学里“造反有理，革命无罪”的气氛陡然升级，“红卫兵”、“破四旧”、“红色恐怖”等均由中学生发起，在中学里折腾得最厉害，中学里被学生批斗、羞辱和折磨致死的教师的比例较之大学里要高很多。我们的化学老师赵崇印，就是在被其他班同学批斗之后忍受不了突如其来的极大侮辱，硬是在单身宿舍里用榔头砸碎自己的脑壳而自杀的。同学们知道这个消息后去到现场，只见屋子里的墙壁上尽是血迹和脑浆，惨不忍睹。我们的老校长郑云萍在挨批斗后不甘受辱也跳进了学校的水井里想自杀，因被发现得早而没有死得成，又遭受了多次更严厉、更残酷的批斗，弄得他真是“活着比死了还难受”。“文化大革命”初期，长治市各个中学几乎都发生了教师被批斗致死的惨剧。有所中学的一位女老师经历了多场批斗，疲累至极，不能走路，仍被一群学生拖在地上四处批斗，拖得血肉模糊、奄奄一息还不罢休，终于被活活地拖死了。全国各地中学里发生的情况，基本上大同小异。而且，中学里的“革命造反组织”很快就同社会上的其他造反派联系到了一起，又是游行示威、围攻党政机关，又是到工厂、农村煽风点火，将原来正常的社会秩序搅扰得狼烟四起、天昏地暗，“走资派”、“黒权威”和“牛鬼蛇神”们都被搞得威风扫尽、“臭不可闻”。实践证明，被“红卫兵小将”等高帽子和受“红太阳”检阅等荣耀激励得晕头转向、不知天高地厚的“老三届”、“老高三”们，的确是给“红太阳”交上了一份成绩斐然的答卷。
上山下乡：“革命小将”被利用后的悲惨结局
高考“推迟”半年之后，“文化大革命”由“批斗牛鬼蛇神”、“大串联”升级为翻来覆去的“夺权”和愈益剧烈的“全面内战”。晋东南地区和长治市的“夺权”和“反夺权”（并不是反对“夺走资本主义道路当权派的权”，而是反对由另一派夺权，要求由自己这一派夺权）争斗得非常激烈，在相当长时间里你来我往地呈僵持和胶着状态。与此同时，两派的“武斗”也逐渐升级，发展到了动用迫击炮、装甲车等武器装备真枪实弹地互相开火、攻城略地，双方背后的军队实际上也卷进去了。有的军人常常换上便装、带上抢枝弹药，参加到所在一派的“武斗小分队”里去“执行任务”。在武斗最厉害的那一段时间里，三天两头有打伤人、打死人的消息传来，大家当时似乎都麻木了，习以为常了。我校的一名初中生返回住地时不小心踩上了自己这一派埋下的地雷，当场就被炸死了。我的两个初中同班同学在本市的另一所中学读高三，他们都曾被对立一派的“武斗小分队”抓去当了俘虏，被打得死去活来，险些丢了性命。据各方面传来的消息，全国各地的情况都差不多，不少地方和城市的“武斗”甚至比我们这里还要厉害得多。在这种愈来愈恶劣的情况下，最高决策者原先关于“高考推迟半年”的许诺根本没有人再提起了，早被扔到爪洼国里去了。
到了1968年后半年，严重混乱的局面稍微平稳了一些，“无产阶级革命司令部”已经胜劵在握，不再需要利用“革命小将”们去上火线、打头阵了。但是，小将们业已被激发起来的亢奋心态和“天不怕、地不怕”精神不可能在短期内被遏制，这对于刚掌权的新贵们反而成了一种负面威胁。为了把这股凶猛的洪水疏散开去，最高决策者采取了一种很便捷的策略，就是把“革命小将”们打发到农村去“上山下乡”，“接受贫下中农再教育”，“在广阔天地里炼红心”。山西省的工矿企业比较多，中学生原籍农村的也比较多，所以，1968年没有将“老三届”整体发配到农村去，而是将其分作了两部分：父母系农村户口者回老家务农，父母系城市户口或极少数情况特殊者被分配至厂矿当工人。父母亲都是农民的我，本该回老家“修理地球”，侥幸遇到了一个机会，被分配到一个偏僻县城的小企业里当了一名月工资18元的学徒工。那一段时间，我们这些“老高三”为了生存而“飞鸟各投林”，累累若丧家之犬，1966年6月17日之前忙着准备高考的情景完全成了遥远的隔世之梦，想都不敢想了。我们班的同学们散伙分别、各奔东西时，大家的心情都沮丧到了极点，连一张临别的全班集体合影照都没有留下。同学们谁也没有想到，自己初中毕业后踌躇满志、兴致勃勃地上高中、奔前程（当时正值“三年困难时期”刚过，除师范之外的中专学校概不招生，高中的招生数量也很少，许多县都是只招一个高中班，很难考），五年之后竟然落了这么个下场。至于恢复高考，那已经是“文化大革命”结束后第二年即1966年之后11年的事情了。但此时的“老高三”们已到了“而立”之年，绝大多数都挣扎在社会最底层，所得收入极其微薄，而且是上有老下有小，要养家糊口过日子，生存状况很艰难、很窘迫，有几个人能重振鸿鹄之志并丢老弃小、抛妻别子、义无反顾地去考大学呢？植物开花亦有时节，如果开花时节遭遇冰雪严寒的惨重袭击，枝叶凋零，花蕾尽落，过几个月以后再让其重新开花，那委实是“咦吁嚱，蜀道之难，难于上青天”了！
“老高三”群体在社会底层的痛苦挣扎
我爱人也是一个“老高三”，她的一个同班同学1977年时正在一个乡村小学当民办教师。他下了很大决心准备参加高考以改变自己眼下的穷困处境，但步行几十里来到县城以后，左思右想，实在不忍心把务农的老婆和嗷嗷待哺的孩子扔在家里受煎熬。于是，他去到我爱人办公室絮叨了一番自己的苦衷后，身心疲累，情绪茫然，靠在椅子上休息了一阵子，根本没有去考场就打道回府了。我爱人的另一个同学倒是参加高考并被省城的一所大学录取了，但他上了不到一年的学，老婆、孩子在家里的日子苦不堪言，他只好办了退学手续。类似此二位的经历，在“老高三”中决不在少数，具有相当的普遍性。我们班30多个同学，我所知道的在恢复高考后参加高考并上了大学的只有4位，约占十分之一。而且，恢复高考后各大学录取学生有一个未成文的默契，都不愿意招年龄大的考生。“老高三”是参加高考队伍中的年龄最大者，他们即使高考成绩很好，一般情况下也不可能考上自己理想的好大学。可以想像，当绝大多数“老高三”看着比自己年龄小很多者纷纷走进自己11年前就应该走进的考场和大学时，其内心的苦涩和酸楚是终其一生都不会忘记的。
比“老高三”早一年的1965年高中毕业生近乎全部地顺利考上了大学，但他们只上了一个多学期的课，“文化大革命”就开始了，就“停课闹革命”了。1963、1964年考上大学者，基本上都到农村去参加了一年左右的“四清”，其在校学习时间和1965级大体相同，比“老高三”多不了多少。这一批“文化大革命”爆发时的大学在读学生，通称“老五届”。有一个和我很熟悉的1964级“老五届”曾亲口对我说：“我们这些人实际上就是个高中毕业，和你们差不多。”然而，改革开放初期，中央大规模地实行领导干部“四化”，既年轻又有文凭的“老五届”被整体性地提拔到了各级各类领导岗位上，并且在此后20年间越来越成了全国各层次、各领域领导干部队伍的主体。他们不仅在领导岗位上呼风唤雨、大显身手、官运亨通，而且由于他们的荫庇，其亲属们也大都生活得很优裕、很风光。相比之下，“老高三”却是“运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头”。他们较之比自己年龄稍大的“老五届”，因为没有文凭而在各方面越来越被摔到了社会底层；他们较之比自己年轻的同事，因为在年龄方面处于劣势，竞争力又越来越趋于弱化；他们要得到自己应有的“社会回报”，一般都得付出比其他人多几倍的奉献和辛劳；而改革开放的“成本”和“代价”，则往往要摊到他们的头上。因此，在企业职工“下岗”的队伍里，在小学教师“裁员”的队伍里，在各单位分配住房老也轮不上的队伍里，在孩子上大学需要交学费、家里买房子需要讨腰包而自己实在是囊中羞涩的队伍里，在以年龄划线必须提前退休的队伍里，以及诸如此类“倒霉事”的队伍里，大都能看到“老高三”的身影。当“老高三”们远远地仰视着并不比自己在校读书时间多多少的“老五届”们飞黄腾达、鲜花着锦的身影时，他们心里无疑充满了难以言表的压抑、郁闷和烦躁。
“老高三”群体在世界教育史上独一无二的悲怆命运
人的心理承受力是有限的。过于巨大和强烈的精神刺激、心理压力，使得相当一些“老高三”愈来愈承受不住了。我们班的团支部组织委员宋克功，是一个比较内秀的文弱书生，他学习很用功，成绩很优秀，而且在政治理论上比较早熟。记得大约在读高二的时候，他已经开始利用课余时间啃大部头的马列著作了，被同学们戏称为“宋克思”。若不是“文化大革命”，他必定能考上名牌大学。1968年以后，他到一个工厂当工人，被分配的工种是开天车。因其胆子比较小，对高空作业很恐惧，他多次向领导要求改换工种，但他的顶头上司以“不安心工作”为由硬是不同意。为了改变自己的命运，他下了很大功夫自学中医，并在晋城县的统考中名列前三，具备了行医资格。他以此为据要求到厂医务室去工作，领导上还是不批准，仍然让他开天车，这使他觉得自己实在是无能为力了，熬不出头了。再加之其他一些难以承受的痛苦和压力，所以，他于1976年一气之下回到乡下老家，关起门来上吊自尽了。我们班还有一个同学文静而寡语，学习成绩也很好，1969年被分配到煤矿当工人，在井下当了一年多挖煤工后被抽调到了本矿的科室工作，命运应该说还是不错的。但其妻子没有上过什么学，双方缺少共同语言，家庭关系很紧张。这位同学到煤矿工作本来就憋着一肚子的气，回到家里又难免要受老婆的窝囊气。在气上加气、忍无可忍的情况下，他终于在1980年代跳楼自尽了。这两位同学寻短见的直接原因都与其特定的工作和家庭环境以及性格弱点有关系，具有某种偶然性，但这只不过是“压死骆驼的最后一根稻草”，导致他们如此结局的真正根源还是1966年那场灾难。可以想见，在他们两人最后下决心走上绝路、命归黄泉之前，一定作过长期、反复、痛苦的思想斗争，一定会多次诅咒1966年那个令其命运发生根本转折的可恶的年份。如果没有爆发“文化大革命”，他们两个在1966年正常地上了大学，必然能有一个很好的工作和家庭环境，决不会年纪轻轻就走上不归路。
我们班30多个同学，1968年离校后各奔东西、自谋生路，迄今为止我知道下落并或多或少有些联系者只有20多个人，这些同学几十年来的人生之旅大都很坎坷、很悲凉（不知道下落的那7、8个同学，现实处境可能更加不如意。因为，按一般常规，处境较好者都会主动与同学们联系的）。在这20多个同学中，除上述已自杀者2人之外， 20岁出头因公致残、双目失明、终身吃劳保者1人，40多岁、刚50来岁就病逝者3人，占了约四分之一。这个比例，在全国的“老高三”中决非偶然，应该是具有一定的典型和普遍意义，可以说是“老高三”生存状况的一个缩影。显然，将“老高三”群体同1960年代以来毕业的任何一届中学、中专更遑论大学本专科毕业生相比，同近现代中国乃至世界教育史上包括战乱时期在内的任何一届中学毕业生相比，其命运的持久悲怆性都是独一无二的。可以说，自1966年以来，在漫长的半个世纪里，幸运之神一次也没有顾及过“老高三”群体，而尴尬磨难遭罪之事则一次也没有把他们遗忘和落下。
“老高三”群体：研究新中国磨难史的“活化石”
“老高三”这批人出生于新中国成立之前两三年，在1950年代伊始就朦朦胧胧地有些记忆了，是牵着共和国衣襟长大的一代人。新中国成立初期灿烂的朝霞，给他们的幼年、童年带来过短暂的欢乐和幸福，但“反右派”、“大跃进”、“大炼钢铁”的风烟和“三年困难时期”的饥饿，使他们少年时就尝到了生活的不测和艰辛；“文化大革命”十年的混乱、动荡和阴谋、诡谲，在他们青年时期的心灵深处留下了重重的创伤和烙印；改革开放三十多年来社会转型的巨变及其愈益显露的负面代价，让他们的中年既觉得重逢机遇、愉悦欣喜，又感到不堪重负、心力憔悴和无可奈何。现在，“老高三”群体已是将近“古稀”之年了，已经步入了“夕阳红”的队伍。作为一个特殊的社会群体而言，他们显然早就被“边缘化”了，不可能再有什么作为和贡献了。但是，在他们的身上，真实、清晰地保留和展示着新中国成立65年来寒暑冷暖、阴晴雨雪的“年轮线”。本文描述、储藏和展示这些“年轮线”，不是为了炫耀，不是在发牢骚，更不是像祥林嫂一样喋喋不休地念叨自己的苦难，而是想真实地倾诉和记述这段历史，想为对其感兴趣者特别是正对社会实践进程承担并发挥重要责任者，提供一份进行研究和参照的“活化石”。细细观察和琢磨这块“活化石”，透视绵亘半个世纪之久的“老高三” 群体的悲剧人生，能对正确反思新中国成立65年来曲折、艰辛的历史进程及其经验教训，正确认识和解决现实中国社会因处于转型关键时期而产生的诸种矛盾、困难及问题，得出一些有益的感悟、启迪和警示。
导致“老高三”群体半个世纪以来悲剧人生的祸根是什么呢？就是“文化大革命”。呜呼，时运不济的“老高三”！呜呼，祸国殃民的“文化大革命”！
（2006年5月初稿，2014年3月修改）
转自《共识网》
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刘晓阳：回忆我的朋友王小波
》
分类：
回忆我的朋友王小波
－－作者：刘晓阳
在中国人民大学读书时的王小波（左二）。（刘晓阳供图）
编者按：
王小波，1952年5月13日出生于北京。其逝世后，成为了王小波现象的开端，作品被空前的传播和接受，在民间与知识界都引起巨大反响，作品的发行量至21世纪仍为90年代小说家中的佼佼者。各种形式的王小波纪念会，作品研讨会层出不穷，一时间王小波现象席卷文坛、文艺界与文学批评界。
按下葫芦起了瓢
王小波1997年突然去世后，不管是捧他的还是骂他的，我越看越不明白，越说越不像我那位同学。我和王小波熟得不能再熟了，可看这些人写出来的王小波，我根本就不认识。
有人引经据典地痛骂王小波。有人引经据典地热捧他。其实对鲁迅的评价也是如此。不管如何褒贬，所有写出来的鲁迅都和我从《鲁迅全集》里读出来的不是同一个人。
前几年国内有种说法：中国二十世纪前半期的杂文思想家属鲁迅，后半期就属王小波。
我和王小波是师兄弟。我喜欢鲁迅。他喜欢萧伯纳。大概他对鲁迅和萧伯纳的看法与梁实秋有点相近。我则与他们不同。王小波是我大学同学，梁实秋和李敖是我小学校友。
萧伯纳再好，除了读原文，也只能欣赏翻译者的手笔。鲁迅则能直接欣赏原文。故我倾向于鲁迅有甚萧伯纳，结果留在了国外。王小波倾向于萧伯纳有甚鲁迅，却回国去了；有点阴差阳错。
前几年中文网上曾激烈争论过胡适和鲁迅，其实都是各自说各自的胡、鲁，和那个按下葫芦起了瓢的葫芦根本就不是一回事。
鲁迅曾说，一部《红楼梦》，“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”
其实对鲁迅本人的评价何尝不也是如此？都是评论者根据自己的立场观点来曲解胡鲁。我从坊间对王小波的评价也能感觉出这种味道。顺便说一句，不论哲学立意，单说文笔，胡适确实不如鲁迅老辣。
胡鲁政见不和，鲁尝批胡。鲁迅死后，胡适却说：鲁迅是个自由主义者，决不会为外力所屈服。鲁迅是我们的人。胡适并不参与，而且劝阻那些痛批鲁迅的人。这使人想起北宋年间一对政坛冤家。因政见不和，苏轼曾遭宰相王安石贬抑。王平时不大填词，偶有一首《桂枝香》却震烁今古：
“登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。征帆去棹残阳里，背西风、酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。
念往昔、繁华竞逐。叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高，对此漫嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。”
王安石的政敌、北宋第一大词人苏东坡见了这首词后不禁赞之：“此老真野狐精也！”（杨湜《古今词话》）读鲁迅的《野草》，也能有野狐精之叹。其实王小波的杂文也有野狐精味。惜夫现代人光顾着背单词，考托福，读不出来了。
王小波确是理工科生
1960年代国内曾有一漫画电影《没头脑和不高兴》，前两年热卖的《中国不高兴》的书名即化自这个影片名。
此书高举民族主义大旗，“呼唤高尚集团”，成了鼓吹“要做英雄国家”的复兴宣言，好像要组建复兴社会党似的。这玩意儿在德国、意大利和日本都流行过，后来在一些阿拉伯国家也流行过。其余脉就流变成后来的“虔诚军”。当年“大日耳曼种族优越”的冲锋队员如果在虐犹事件中胆敢强奸“肮脏的劣种”犹太妇女，污染了大日耳曼种族遗传血统的纯洁，立刻拉出去枪毙。德军所到之处，军纪严明，那才真是“英雄国家”的“高尚集团”。
本来对这类洋鬼子玩剩下的垃圾论调大可不必认真。唯其在文中直指我的大学同学王小波“根本就不是一个理科生，他从来就没有修习过任何真正的理科课程”却是应当认真澄清的。因为我是王小波同班同学。如果他没修过理科课，岂非我也没修过理科课了吗？这完全不是事实。我们不但修习过真正的理科课程，而且还正经修了不少。
可能因为我们上的是中国人民大学，“不高兴”的作者便以为我们“从来就没修习过任何真正的理科课程”。
人大当然以文科见长，但在我们上学时却有两个理工班。其一是经济信息系，教计算机。后来经常在记者会上解释中国金融政策的中国人民银行副行长苏宁就是我们那届的该班毕业生。另一个便是我们贸易经济系下辖的商品学班；数理化生、仪器分析、实验技能、大宗商品的抽样检验，举凡能生成日用工业品和食品所需要的任何科学技术原理都教；培养方向是商品检验的技术人员，安能不是理工科？加盖成仿吾校长印信的王小波毕业证书就影印在《王小波画册》一书中公开出版了。上面明明白白印着“工科学士”。为了满足同学们的求知欲，数学教员朱光贵老师还专门给我们开了相对论物理，用线性代数推导洛仑兹变换，当时在别的教科书里还没见过这种教法。
我们这个专业“文革”前只招收过研究生。我们那届本科就是中国的“商品一期”。“不高兴”的作者说王小波“最多也就是修了几门计算机课程吧，还没有拿到学位”，好像很看重学位似的。正如中国古代科举所谓“不愿文章中天下，只愿文章中试官”。
王小波的文章中了天下，中不中试官，拿不拿学位，倒不那么重要了。其实王小波还真没修过什么计算机课。
在美国留学期间，王小波曾在统计系当过助教（TA），其间给我写过一封信，谈他对多变量统计集簇分析（Multivariate Statistics：Cluster Analysis）的心得，写了好几张信纸的公式推导。据我观察，这封信已经够博士论文水平了。
1997年我回国曾问过王小波那篇集簇分析（ClusterAnalysis）的论文写完了没有。他说已经改写小说，没再继续。现在想起来实在可惜。
中国曾经摧毁过市场经济，致使商品长年短缺，除了少量外贸，根本用不着商检。我们班大部分人也因此毕业时并没有分配去商检局。如今我们快要或已经退休了，眼见着中国的食品安全和商品质量的重大事故不断，甚至有往牛奶里添加三聚氰胺以增加氮检出量的。设使如今全国各省商检局的局长都是我们商品一期的同学，何至于糟糕到如此境地？！
中国的科研成果也不过用来为国争光，并无多少实际意义。王小波即使把那篇集簇分析技巧的论文写完，也没什么用。
和鲁迅学医时看到电影里日军处决为俄国当间谍的中国人后弃医从文一样，王小波当统计老师远不如写小说杂文对中国的人文精神更有正面作用。中国还没有到缺乏商检专家和统计教授的时候。这个世界上的医生车载斗量，而鲁迅只有一个。这个世界上的理工教授也车载斗量，而王小波也只一个。
“不高兴”的作者继而指责王小波的“文艺腔”：“坦率地说，他的思维特点在真正受过严格的理科训练的人看来，恰恰相反，是非常缺乏逻辑，非常‘文艺腔’的。”－－关于“文艺腔”，穆旦先生查良铮是这样说的：“先有文艺，然后有了文艺腔。后来没有了文艺，只剩下腔。最后连腔也没有了，文艺是早就没有了。”
文艺腔是指文艺人缺乏创作灵感，只能在现成的旧故事套子里做替换练习，人云亦云，来回重复。比如中国历代儒生就在人云亦云的代圣人立言中重复了两千多年，早就超过了西方基督教的重复年头。至今儒教文化圈尚无一场类似五百年前西方反思基督教那样的文艺复兴。“不高兴”的作者不过最近一批（尚不是最后一批）的文艺腔。
鲁迅在《呐喊》自序里说：“……我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环……”王小波的杂文也用了不少曲笔：环境使然，不得不耳，话不能说得太直露。即便如此，他那些平淡和气的讲道理文章仍具有被“不高兴”的作者视为洪水猛兽的震撼力，自然也就不是什么文艺腔。
王小波，一个正常的平常人
多次有人邀我写王小波，但我不能细写。第一是没有得到李银河首肯。第二是王小波本性就不喜欢溢美，但也非“我是流氓我怕谁”。
我若把他写好了或说坏了都不行。将来地下无颜见师弟。
简单说吧。王小波就是一个绝对正常的人，比我还正常。他既不卑也不亢，既不上进，也不落后；既不玩世不恭，也不道貌岸然；既不追求阳春白雪，也不追求下里巴人。总之就是个再正常不过的正常人。
现在的问题是，中国经历过千年科举、四书五经和三民主义之类的政治课，所有人都变得不正常了，所以看到王小波这样的正常人反而觉得他不正常。
在美国心理学系的课堂上，教授会告诫学生：“不正常的人是正常的，正常的人才是不正常的”，足见正常人的数量之少。这从中国全民积极参加“文化大革命”就不难看出。而王小波恰恰属于这不正常的稀有正常人之列。
嫉妒王小波的人刻意贬低他，而另有一些追星族崇拜他。前几年回国才知道，居然有拿王小波作品写论文的文学博士生专门去我们当年的东风二楼235号宿舍凭吊。因为原子量235的金属铀同位素是最好的原子弹材料，故我们宿舍的门牌235号前面被写上了一个大大的U字，成了U-235。
对于溢美王小波的人，作为年兄的我当然感谢了。但他们所说的也并非真实的我那位同门师弟。至于贬低他的，不外嫉妒而已。小波文章在，天下后世自然会有人对比着两造细读，不难看出这些人的心态。王小波的文章肯定能传世，而那些贬损他的文章却未必都能传世。
我与王小波之间的交往讲到底还是“默契”两字。我的话说一半，不管是玩笑，还是用典，他都知道我后一半要说什么。反之亦然。
暴露两件隐私吧。
十一届三中全会决议传达后回宿舍的路上，小波问我有什么看法。我说大概有两件事难免。第一是卖淫业大概会起来，那可是没本的买卖。第二是恐怕得死一些人，因为经济政策的改变必然会引起一些既得利益和既得荣誉者的愤怒与反抗。他也觉得是这么回事。这是我们早在上世纪七十年代末就预感到的。
另外大学毕业时，大家都怕分配到外地。我也曾遭辅导员动员。但我说∶“上一遭我服从分配去当了‘抗战八年’的知青。这一遭无论如何轮不到我了。你们要是非分配我去外地也行。我就辞职还回去插队，然后再办‘困退’。”辅导员这才作罢。
一天在校门口集合时同学们都在嘀咕分配的事。我便指着大家说：“尔等出仕，皆可为刺史、州牧。”
小波正在我身边，立刻转过脸来故作惊讶地问我：“那你呢？”
我笑着回答说：“管乐耳。”
小波转向同学们大喊：“这家伙自比诸葛亮了。”
我一看被他说破了，便当即改嘴说：“哪里，哪里。我说的是管弦乐的那个‘管乐’。我只想分配去伯尔尼专利局当小职员，审查铜管乐器的专利申请。”
小波又转向同学大喊：“这家伙自比爱因斯坦了。”
总之我们之间经常这样开玩笑。
小波其貌不扬，为人有点羞怯，从不絮絮叨叨；聪明绝顶而又不显山，不露水，随其自然。小波也会说损话，而且一针见血，但从不伤人。他刻薄人最常用的两个词一个是“假天真”，另一个是“一惊一乍的”。
大概就是这样。王小波是一个正常的，满嘴笑话的平常人。
转自《南方周末》
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一、非党员的我成了入党介绍人
1965年夏天，我大学毕业，分配到昆明的“云南院”工作。“云南院”是1964年由云南省属的建工、化工、轻工、重工等四家设计院合併而成的一家综合设计院。1964年分去大、专毕业生140多人，1965年又分去96人，全院总共有800多人，实力不俗。
当时有规定，刚毕业的大学生都要先到生产第一线去劳动锻炼一年。到云南院大约一个月左右，我们就分配去昆明钢铁厂劳动锻炼。大约三个月后的1966年1月中旬，院里派人來昆钢突然对我们宣布：结束昆钢劳动，立即返院，准备下乡搞“四清”。于是我们苐二天就返回院里。
1966年2月，一过完春节，我们就岀发去参加“马龙县四清工作团”的四清工作了。我院参加四清的人员大约有120人，除了我们65年的毕业生96名外，其余都是行政干部。“马龙县四清团”主要由以下单位组成：路南县委、昆明軍区炮師、云南院、中科院贵金属研究所、昆明工学院等。我被分在吳官田公社工作组，组长是路南县委的尹科长，付组长是炮师的付参谋长老李，我们队员则一人负责一个生产小队。
老李，山西人，约40岁，少年参军，15岁入党，18岁当团长，1949年南下云南。觧放后曾入南京軍事学院学习，时任昆明军区炮師付参谋长。妻子是广东人，抗战时期投奔延安，觧放后曾保送去北京大学中文系进修，时任昆明某单位中层干部，育有兩儿兩女，这在当时属十分美滿的红色家庭。
老李因属首长级干部，最初是留在马龙县团本部，但他嫌不自由，执意要一下到底，就來到了我们大队的永发下队。他一亮相就让大家目瞪口呆，他扎根串连，一头扎住进了劳改释放犯蒋朝海的家中。后來老李才告诉我们，蒋朝海系贫农成份，原來是永发下队的生产队长。1960年代初期，某年天旱，生产队的稻田等待灌水插秧，永发下队本來就在水库脚下，水库放水渠就从该队流过，可是近水楼台不能先得水，县里的调水方案是先远后近。蒋队长为了生产队的利益，擅自挥锄引水，恰好被下乡检查工作的潘付县长看见，潘上前夺锄制止，蒋又不知道这位半路杀岀的陳咬金就是县太爺，当然不能让他得逞，他握住锄把順势一扯，把潘付县长摔了个“狗啃屎”。蒋朝海结果以殴打县长的罪名投入大獄，判了三年徒刑。老李听说此事，气得直拍桌子骂娘，扬言要把狗×的潘付县长抓回來斗争（潘已高升外地），我们听了自然都支持老李的革命行动，认为这才是真正的与贫下中农心连心。
不久老李就把我从上队调到下队，与他同住在蒋家，这彻底改善了我的吃住条件，大家都很羡慕我。其实老李调我去的原因十分简单，其一我喜爱京剧，不时哼兩句被他听见，老李也有此好，祘是深山遇知音。其二、他一人在下队，需要一个能抄抄写写的助手。后來我慢慢发现，老李是一位有知识、有水平，能灵活应用政策的优秀军官，是我人生路上难得的良师益友。
按“四清”团部的工作布署，要开展清经济、清组织、对敌斗争、发展党员、建立新領导班子等几个步骤。运动的前几个月，几乎都停留在“清经济”阶段。中国的老百姓太穷了，农民就更穷，公社化后吃大锅饭，农民们很自然会琢磨谁占了我的便宜，我是否吃了亏。在这种心态下，在农民眼中，几乎每个干部都有经济问題，都寄希望于工作组把这些干部多吃多佔的东西都“清”出来。因此“清经济”成了四清的重头戏，将干部们一个个内查外调，自我交待，“洗温水澡”（批评）、“洗热水澡”（斗争），乐此不疲，好不热闹。
老李和我坐阵的下队却一直按兵不动、隔岸观火。老李说：“这么穷的地方，这么苦的差事，又要带头劳动，工余还要考虑管理和开不完的会，一个月就多那么一、兩个工日的工分，还要这样被燙來烫去，今后谁还愿意当干部”。於是我们只让干部们在会上作了一次多吃多占的主动“交待”，不搞揭发批判，不搞“洗澡”，你交待多少我们就认多少、再退多少。有的队花了半年时间尚未搞“清”的问題，我们仅兩三天就搞“清”了。我们的工作大队长老尹，在私下报怨永发下队走了过场，但碍于老李的身份，他也奈何不得。当工作队撤退时，其它队几乎都是新班子就任，唯永发下队是百分之百的原班人马亮相。有趣的是当一年后马龙县组织人马对四清成果进行检查验收时，多数新班子都表现欠佳，有的甚至瘫渙，唯永发下队的领导班子一支独秀，套用当时的用语，是“坚强的战斗堡垒”。通过这一事例，我对“实事求是”、“因地制宜”、“对症下药”的哲学含意，有了鲜活的感性认识，同时对老李灵活运用“马列主义”的水平佩服得五体投地。
1966年的夏天，随着中共中央 5.16 通知的发布，揭开了文化大革命的序幕。我们由于地处山沟，听不到收音机、看不到报纸，对整个文革的态势毫不知情，直到通知我们到公社集中学习有关文革的文件时，还认为这只不过是像当年批判“武訓传”一样，是一场学术批判运动。
随着文革的深入，老李等觧放军官兵因不介入地方文革已奉命返回部队，同时工学院的师生也返校闹革命。不久我们也得到通知，工作队要在马龙集中开展文化大革命，因此队部命令我们抓紧完成最后三道程序－－发展新党员、建立新的党组织、写岀总结。发展新党员的工作不仅有时间限制而且还有比例要求，我按比例祘了一下，永发下队至少还要发展五名新党员才能完成任务。当时四清工作团总部授予了我们非党工作队员“尚方宝劍”－－代表共产党组织去贫下中农中发展新党员，并作他们的入党介绍人。我在公社領了五份空白的入党申请书就匆匆赶回生产队，连夜找我心目中的“精英”谈话，苦口婆心，甚至连哄带求动员他们入党。功夫不负有心人，总祘在三天之内发展了五名新党员，我帮他们填好了入党申请书，並在介绍人一栏中庄严签下了我的名字，完成了党组织交给我的光荣任务。当时我还给院里來的工作队员开玩笑说：如果我发展的党员今后当了省委书记，我这个入党介绍人就劳苦功高了，起码要封我个厅长、局长当当！这五个人中现在我仅記得我较滿意的兩人，一个是妇女队长钟培兰，另一位就是我房东蒋朝海的儿子蒋长喜，他们兩人都唸过兩三年小学，识几个字，这在永发下队也祘“知识精英”了。只是长喜有隔代遗传的精神病，入党前刚发过一次病，据说一年后又大发病，不知结果怎样。
其实永发下队有好几位党员，有的还是土改时期入党的老党员，但为什么不按党章要求由党员介绍而非要由我等非党人氏越俎代庖充當入党介绍人呢？！现在看来这可能反映了当时毛对农村形势的基本估计：相当一部份权力没有掌握在我们（以毛为首的无产阶级司令部）手中，因此宁可相信非党员的工作队员，也不相信农村的那些老党员。这也是中共党史上的一则奇闻。最后再补充一小插曲：我院计划处非党干部苏先生，在介绍贫下中农入党的同时，也糊里糊涂介绍自已入党，结果这也成了后来把他打成“反革命”的主要罪状－－企图混进党内。
1966年年底，我们匆匆结束了四清工作，带上自已的行李去马龙县城集中开展文化大革命。离村时我们和村民都十分平静，双方都没有表现岀依依不舍，说走就走。本來嘛，所谓“四清”本身就是一场人为的、自作多情的闹剧。我认为，当时中國农村的问題既不是刘少奇说的“四清与四不清的矛盾”，也不是毛泽东所宣称的“阶级矛盾”，而是十年后安徽风阳县小岗村的十八户村民，冒着殺身之祸，按下了鲜红手印的那份契约中无声的呐喊－－耕者有其田，土地要还家！后來邓小平順应民意，只不过採用了一种较体面的说法－－土地承包到户，于是困扰中國几十年的农村问題，基本迎刃而解，连年丰收，很快就取消了因“三面红旗”而带來的粮票、肉票……等几十种票证。
二、我一夜之间由“左派”变成了“反革命”
到马龙后，我们被分配住在一所小学校里，此时学校是刚放寒假，我们公社的十多位男队员挤住在二樓的一间大教室里，把自已的被盖卷一打开，往地板上一舗就是一張床，一个挨一个挤在一起睡通舗。在这里見到了分别9个月院里的其它同事，久别重逢分外亲切。
当时“十六条”已经公布，里面提到“这次运动的重点是整党内那些走资本主义道路的当权派”，对此我们十分迷惑和茫然，作大报告时有人提问：当权派是指多少级别以上的干部？首长答曰：“文件中没有讲到级别限制，我个人理解，凡有領导权者就是你那个范围的当权派”。在小组讨论时我们也基本统一了认识，我们工作队员能左右你領导那个队的前进方问，所以也属当权派，至于党外队员，在四清这个特殊历史条件下，连入党介绍人都当了，还谦虚什么党外人士。就这样我们人人都可能成为“这次运动的重点”。
大约只经过了一个星期的运动前热身－－文件学习，就要转入主題搞运动了。一开始，我就发现我们公社的工作队长－－路南县尹科长对我似乎頗有好感，我能享受到其它多数非党、团队员得不到的待遇，如安排去听党课，参加所谓的积极分子会议等。后來我才知道，集中伊始，領导们按统一布署，在全体工作队员中进行了排队，分成左、中、右三部份，我十分幸运被划进了左派的营垒。
但我不识抬举，是一个扶不起來的阿斗，运动一开始我就从左派营垒自动滑进了右的泥潭。那是转入运动后召开的苐一次左派会议，会上老尹宣布了我们公社的重点是李君，並列举了她的几大罪状，什么坚持地主阶级立埸，仇视贫下中农等等。
李君係中科院贵金属研究所科研人员，地主家庭岀身，性情孤傲古怪、易冲动，三十多岁了尚未结婚，她进村后“深居简出”，除了开会很难觅見她的芳踪，与社员似乎格格不入，工作十分被动……其实这些最多只能祘为思想落后，队領导非要把她往反党反社会主义上掛实在太过份了。我本來与李素眛平生，少有往來，甚至对她也頗有微词，但此时此刻見到尹等一批农村干部指鹿为马、以强凌弱，我突然对李动了侧隐之心，有一种拔刀相助的冲动。
左派会议当晚我们正式开会搞运动了。一切都按白天左派会的布署，按部就班进行，老尹作总结动员后，路南来的队员带头发言，矛头对准了李君。约九时左右，正在我开始发言反对把李君打成重点时，突然隔壁教室里传來了其它公社会议中激烈的争吵声及“十六条万岁”等口号声，紧接着就是一个宏亮男中音激昂的“國际歌”歌声，我一听就知道这是我院同事小段的声音。我中断了发言，默默感受着隔壁那种悲壮的革命气氛。直到老尹叫我接着讲，我才回过神來，但此时隔壁的那种气氛已为我的发言注入了革命激情的催化剂，我不由自主地提高了音調，慷慨陳词：我们吴官田公社有鬼、有政治扒手，捨車马保将帥，转移斗争的大方向，捞救命稻草……我将“十六条”中有关的新名词统统抛了岀來。我一讲完，整个会场死一样的沉寂，连隔壁那个会场也静了下來，或许也在感受我们这边这种无语的悲壮！我的脑袋一片空白，这次会是如何结束的我一概不知，但是我意识到我闯祸了－－一场足以毁掉我政治生命的大祸！
果然苐二天下午揭发批判我的好几张大字報便同时贴了出來。由于我突然取代了李君“反革命”的位置，打乱了他们的战略佈署，他们要临时拼凑我的材料又十分困难，於是在大字报中便採用了栽赃陷害的伎俩，欲加之罪何患无词，比如说我讲：“征收××万斤公馀粮是强迫命令”、“听党课没意思，纯属浪费时间”……等，这些都是无中生有；另外是大帽子下开小差，言之无物、放空炮，比如说我：像57年的右派分子，一有机会就要自动跳出來向党猖狂进攻（指会上我为李君辯觧的发言）。但在开我的批判会时，他们都自知理亏，不提这些“钢鞭材料”，而要我自已交待罪行，深挖思想根源，然后他们又抓住你发言中的“辮子”没完没了，无限上纲。
我们公社的“反革命” 是我和小李兩人，小李是广东人，同济大学65年毕业，我院同事，他的“罪行”我已记不清了，也可能同我一样，是老尹计划外的意外收获，但他的“罪行”比我轻、比我少。批判会可谓营垒分明，以尹为首的路南派约有六七人是極左的急先锋，无限上纲、乱扣帽子；余下的是贵金属所及我院约十人，其中除我院的小王被尹招安外，其余的都十分同情我们二人的遭遇，批判会上都只批评我们骄傲自大、目中无人，从不乱扣大帽子。这其中唯一的例外就是李君，她可能已知道自已是虎口馀生，所以要拼命表現自已坚定的革命立场，后来有人笑话我：这就是“英雄救丑”的下埸。
大约有半个月的时间，我和小李接受革命群众的揭发批判，或在会上自我交待罪行，余下的时间就写书面交待。“反革命”们仅限于在这小学校内活动，外岀要请假，有次我和小李请假外岀，小鲁就一直跟随着我们。凡听報告、看电影，我们都无权参与，留在教室里写交待。这时我突然有了一种恐惧，我想我会被划为右派分子，戴上帽子去劳改或发配到边疆农村当被监督改造的“五类份子”，五七年几十万右派分子的今天，很可能就是我的明天，我还那么年轻，刚大学毕业，对未來还抱着美好的憧憬与希望，难道这一切尚未开头就要结束……。
有好些天我彻夜难眠，想入非非，我甚至想到，如果真的打成了右派，丧失了作人的尊严和自由，活着还有什么意思呢?还不如去死！但我也决不一个人俏俏去自杀，我要与害我的人同归于尽，杀一个夠本、杀兩赚一……。
本來我和小李都是不抽烟的，我甚至闻見烟味就头昏，但此时小李身上刚好还剩有一包上海产“牡丹”牌香烟，是出村时买來准备请农民抽的。我俩相对无言，一支接一支，一口气抽完了这一整包烟，身体并无不適，反而有一种忘乎所以的快感。看來一个人在某种極端情况下，身体内部也有一种自动调节功能來维持相应的平衝。从此我染上了烟瘾，直到移民香港后才戒除。
这次马龙四清工作团近千名参加所谓“文革”的工作队员中，约有一百多人被打成“反革命”，而我们云南院就佔了三十多名，约占我院参加四清总人数的30%。这一方面说明，刚出校门的大学生尚不諳处世之道，还没有学会在兇险的政治激流中如何保护自已；但同时也说明中國知识分子传统的正义道德观也并未因这十多年的“围、追、堵、截”而消亡。
文革的形势瞬息万变，这时毛主席贴岀了“炮打司令部”的大字报，相比之下马龙这种专整群众的所谓“文革”是与中央精神背道而驰的，“反革命”们也蠢蠢欲动要上访、上告了。可能省里也意识到这一点，宣佈凡省市级单位來的工作队员均返原单位参加文革，而县级及以下单位來的队员仍原地待命，于是我们又像做梦一样于1966年年底匆匆赶回了昆明。
回到院里才发現马龙的文革与昆明和院里相比简之是小巫见大巫。一进设计院大门，大字报就舗天盖地而來，你再也找不到一平方米以上的空白墙面。院里的运动较马龙至少超前了三个月，受迫害的“反革命”们也开始起來造反了。原來省里派來的工作组进院开展文革，像马龙一样，不问青红皂白，三下五去二，一下就揪岀了一百多名“反革命”。見到有这么多的难兄难姐作伴，我不禁破涕为笑，将马龙的一切忧虑抛诸脑後。看到院里那一张张文采斐然的大字报，我深为学长们刚正不阿的精神和深厚的人文素养所折服。
不久“红旗”杂誌苐十四期发表了著名的批判资产阶级反动路线的社论，将前一阶段运动中走资派混淆视线，将革命群众打成“反革命”的行为斥之为执行了资产阶级反动路线，于是全國掀起了大规模的批判资反路线的高潮。
很快省里就來了通知，原四清工作队内部也要批判资反路线，要为被打成“反革命”的革命群众平反。于是1967年1月初，我们又浩浩荡荡杀回原马龙工作团現在的集中地宣威和曲靖。
我们先到了宣威，原马龙的四清已祘结束，全部班子又转移到了这里，並已在县城集中。我们的首要工作是宣传中央有关炮打走资派及批判资反路线的精神，印制了许多标语、传单、及我们自编的“红炮兵”小报在宣威县城四处张贴，并利用那些工作队员开饭的时候，我们前去散发传单和发表演说。我本是一个性格内向，怯于抛头露面的人，但那时也不知道哪來那么大的勇气，站在凳子或饭桌上发表慷慨激昂的讲演。那些来自农村的工作队员们约近千人，黑压压一大片，他们都是贫下中农岀身，刚参加工作不久，可能他们的領导已统一向他们佈置了对付我们的方法－－不予理睬。当我们讲演时，他们都像是一群输入了同一程序的机器人，只顾埋头吃饭，脸上毫无表情，你递给他们传单，他们会客气收下，随即往口袋一塞。我很想找到原吴官田的那批路南县的队员，但未找到。不过过了兩天老尹带着那班人主动來我们的驻地看望我们，他请我们抽烟，大家都不接，彼此都皮笑肉不笑，哼哼哈哈，场面十分尴尬，他也自觉没趣，不一会就走了。
不久我们又接到通知，全体在曲靖地区境内搞四清的同志，均到曲靖集中，好几千人都擁向曲靖，将一座小小的县城塞得滿滿的。現在回想起來，我估计我们省级机关的四清工作队，在此次下宣威、曲靖之前，已经和省里有背景和有实力的造反派组织取得了联系，並得到他们的支持，因此在曲靖一汇合就显得志在必得、气势不凡，一切活动都开展得有声有色。将曲靖地区的书记、专员都抓來批斗，有一次一个叫王克非的头（好像是地委书记）没有到会，我们甚至冲到他家中去抓他。在批判会上不少被打成“反革命”的群众都起來发言揭发控诉他们整人的种种卑劣手段，口号声此起彼伏，我想当年农民土改斗地主可能还没有这样大的规模和气势呢！最后一道程序就是于1967年1月19日在曲靖师范学校大操场上当众燒毁黑材料，每个公社选一位代表去执行，我代表吴官田公社，本來規定是不准看的，但在燒的过程中我碰巧抓住了我的那份“罪状”，我仅很快地翻阅了一下，发現是我熟悉的笔跡，有四大罪状，第一条是“仇视毛泽东思想”……所列举的事实全部都是随心所欲杜撰岀來的！真卑鄙！
我现在还保留有两份当时发给我的平反文件，一份是“中共曲靖地委四清运动工作团” 于1967年1月22日发的“关于在四清工作队内部开展文化大革命平反及材料处理决定” 其中提到：根据中共中央〈中发（66）515号文件〉和〈中发（66）553号文件〉的指示，“对于文化大革命中各学校、各单位编写的整群众的档案材料，都应该宣布无效，全部清出，一律当众焚烧” 。另一份是“中共曲靖地委四清运动工作团” 于1967年1月21日发给我院的通知，称：“党委决定给该同志（指我）予以平反，已当众恢复名誉，材料全部烧毁。特此通知，请原单位当众宣布并望转告本人。”
我没有参加过反右斗争，对右派分子是如何产生的种种骇人听闻的传说总是半信半疑，这次轮到自已当右派了，才真正明白阶级敌人原來就是这样制造出来的，简单得很！随意得很！就像是玩转轮手槍的自杀游戏，谁碰上那顆子彈谁倒霉。只不过那些权势者及其走狗们当轮到他们开枪时，枪口总是对着他人，而不是自己的脑袋。
燒完了黑材料我们就搬师回朝了，原來担惊受怕至少还要搞三年的四清运动，就这样在文革的冲击下不了了之。
三、牢房中的蜜月
在马龙搞四清时，我和小叶都分在同一个生产大队，但我们各自所在的小队还相距一个多小时的山路，因此我们很少见面，更没有机会单独在一起。
我和她真正确立恋爱关系是从马龙回到昆明半年后的夏天，那时院里生产基本瘫痪，不去上班也无人过问。院里年轻人特多，大家都纷纷利用这个机会谈恋爱、结婚。我和小叶也不例外，天天都厮守在一起，任凭革命浪潮风起云涌，我们躲进小楼管它春夏秋冬。
随着昆明的武斗升级，院里的两派都拿起了枪。外单位炮派武力攻下了我院八派驻守的办公大楼，打死了重工室的刘少贵（64年武汉钢铁学院毕业）和打残了轻工室的小李，我室小唐被一颗子弹打断了眼镜脚，险些送命。我们再也不敢去上班了，我和小叶决定利用这个机会去她的老家广东汕头旅行结婚。
1968年8月2日，我和小叶去院大楼附近的街道办事处领取了结婚证。不久，我们带上岳父乘火车去广州，去找小叶的表兄克锋。克锋兄在解放初期曾来昆明云南大学求学，在叶家住过几年。克锋时任广州市商业局一个科长，主管餐饮行业，他的家在珠江边，紧邻爱群大厦，是一套两房一厅的老式建筑，约有80多平米，这在那时的广州也是十分了不起的待遇了。
我们在广州生活得十分快乐，特别是与三个孩子相处得很好。此时广州虽然没有发生象昆明那样真刀真枪的武斗，市场供应也比昆明要好得多，但文革的乱象还是随处可见。有次在闹市区看见中山大学的游行队伍，前面有数十人的“牛鬼蛇神” ，戴着高帽子，挂着黑牌，有的还赤着脚，将两只鞋挂在脖子上。这样的场面在文革中是司空见惯的，我们都已麻木，但我看见站在一旁的香港同胞（从他们的穿着一眼就能认出），却惊惶不已，有的老人家甚至在抽搐发抖。
在广州玩了十多天，我们就准备去汕头铙平老家了。克锋利用他的关系，能很容易找到去汕头的货车，免费搭车，能省下二十四元的长途汽车费(每张十二元) ，当时大家都很穷，能有办法省钱就争取省一点。由于驾驶室最多只能坐两位客人，岳父先我们几天搭车走了。我和小叶是搭乘一辆大货车一早从广州出发的，老司机是广东人，人很厚道，对我们很客气。广州至汕头有五百多公里，那时由于路况不好，车况不好，要两天才能到。当天傍晚车抵海丰县城，司机把车开到了一家看起来较大、较好的旅馆，今晚我们就住宿在这里。办理住宿登记的是一个二十岁左右的尖嘴猴腮的小男人，他拿着我们那张设计院出具的证明反复看了又看，也不问话，就把我俩安排到了二楼的一间房。睡到半夜，突然被一阵急促的敲门声惊醒，我开门后进来了几个自称自安巡逻队的人，说要检查证件，我们出示了那张设计院的证明，他问有没有盖有革命委员会公章的证明，我们告诉他我们单位尚没有成立革委会，所以只能盖现有合法的公章。他说这是广东省革委会的新规定：一律凭各级革委会的证明方可通行，于是叫我们带上行李去派出所。我们走过一楼柜台时，看见那个小男人在那里阴阳怪气地狞笑，显然他正在为自己立功举报了两个疑犯而沾沾自喜。
在派出所检查了我们所携带的行李，作了问询登记，就把我们押送到位于城边的收容所。我们什么话都没有说，因为我们知道此时此地讲什么话都是没有用的。到收容所时大约已是凌晨一点，例行检查登记后就将我们带去牢房睡觉，小叶的女牢在平房一楼，我去的是两层楼的大间，底层已睡满了人，看守叫我自己上二楼找个地方睡，他边说就边退出门外，锁上门径直走了。我沿着一个简易的木楼梯上到二楼，借着昏暗的灯光我打量了一下我即将“下榻” 的、以前只是在小说和电影中见识过的牢房，这是一间约五米宽、六米长的大房间，农村老式的土坯木结构瓦房，木楼板、木桁架，没有用一点水泥。地板上铺着草席，“犯人” 就头朝墙、脚对脚睡在草席上，中间是一条一米宽的过道。大家都睡得很熟，似乎没有人发现又来了一位新难友，我看了看好像没有我容身的地方，我只好背靠一个木柱子坐在地上。可能是我坐下时碰到了一位中年难友的脚，他坐起来与我对话。
问：新来的吗？
答：是。
问：哪来的？
答：云南昆明。
问：啊！老乡、老乡！我是云南文山来的。
他起来叫两边的人再挤挤，给我腾出了一个身位，于是我俩就躺在地上，谈起了悄悄话。原来他姓翁，30多岁，是印度华侨，大约是1957年前后印度反华时随大批难侨回国，被分配到云南文山稼衣华侨农场工作。这次是从文山带着父亲的骨灰盒回祖籍地海丰安葬，也因没有革委会证明而于三天前被收容。第二天我才发现他父亲的骨灰盒就在他头顶靠墙放着，外面包了一块黑布。他父亲是在印度出身的，浪迹天涯一辈子，魂归故里的第一天就进了牢房，不知翁伯泉下作何感想？这一天我和翁先生谈了一整天，谈得非常投机，当我们聊到印度电影“流浪者” 时，他即兴唱起了“拉兹之歌” ，唯妙唯肖，令人叫绝。他还随身带了本英文版的高尔基的“母亲” ，朗诵其中精彩的片断给我听，他还答应了我的请求，教我学英语口语。但他并未能兑现他的承诺，因为第二天一早他就被释放了。原来他的家乡就在县城附近，家里的众多亲友折腾了四天才弄到一张盖有革委会印章的证明把他保释出去。他的离别使我非常难过，在这样凶险的环境里，要遇到这样知心的朋友是多么难得的事啊！我回到昆明后，给他写了封短信报平安，但没有回信，很遗撼失去了一位可以信赖的朋友。
就在翁先生出走的这天半夜，收容所内突然人声喧哗，接着一位管理员手持一支布枪冲上楼来，他大声对我们叫到：躺在地上，不准起身！不久听到外面响起两记枪声。过了一阵，一位胖胖的大胡子管理员提着手枪上了楼，对先来的那位管理员说：跑了！显然刚才那两声枪响，就是这个大胡子放的。原来住在我们楼下的十多个人在土坯墙上挖了个大洞，全部逃跑了。第二天收容所进行了人员调整，我们这两层大房间不能住人了，转移走了一部份人去外面，其余都关在平房的五（或六）个单间里。我被转移到小叶对面的那间房，中间隔着约三米宽的露天院坝，咫尺天涯，相望而不准交谈。每日三餐全体犯人都在一起就餐，这时我才有半小时机会和小叶在一起，相互鼓励，商量对策。伙食是免费的，一人一份，定量供应。每餐都是米饭加一点咸菜，难以下咽，有时我就只吃点点白米饭，剩下的都分给其它难友，受惠者都十分感激，因为他们根本吃不饱。每隔几天就要集中在吃饭处受训，美其名曰政治学习，管理员用生硬的普通话大讲可能连他自己都不相信的国内外大好形势，有时也会联系实际活学活用，我和小叶也有幸成为他的活靶子，他批判我们说：资产阶级思想严重，居然还搞旅行结婚。
和我关在一起的有几位是中山大学的学生，他们的家就在本地，但由于他们是新成立的省、市革委会的对立派，有回家乡进行黑串联之嫌，因此一夜之间全城大搜捕，将他们辑拿归案，遗返学校。属于对立派被抓的还有一位广州文冲造船厂的青年工人，他对我们十分同情，他被遗返广州时曾受我之托去克锋家报告我们的情况，我们返回广州后他和女友又来看望我们。在收容所我还遇到两位要从广州遣返去福建而路经海丰的难友，一大一小，大的近四十岁，小的仅十二岁，他们是在广州被抓，在收容所认识的。大的是去探亲访友，小的因父母是牛鬼蛇神被关押，无人照管成了流浪儿，据大的讲这小孩有一手掏荷包的绝活。当他听说我在昆明的设计院工作时，就问我知不知道李某，李某是我院同事65年的大学毕业生，我们当然认识。那位福建人告诉我，李某在广州因偷渡被抓了，与他关在一起，在他来海丰的前一天，已离开广州遣返回昆明。他说火车遣返非常痛苦，是坐闷罐货车，有时还无水无饭，坐一段车又到下一站的收容所关几天，可能要一二十天才到得了昆明，身体不好的可能会拖死在路上。我听了吓得半死，心想一定不能让他们遣送回昆。
在收容所里，中山大学的学生难友告诉我，近年来广东省内沿海地区，特别是潮汕地区和海丰县大肆收容（实为拘留）外来人员，其主要原因是因为马思聪外逃事件广东受到了中央的批评。
海丰是中央音乐学院院长马思聪先生的故乡，马在文革一开始就受到迫害，1967年初，在女儿及亲友的精心策划下成功从海丰偷渡去香港（后来才知道是从广州黄浦出走的），旋即美国以政治避难接受了这位享誉中外的音乐家。有趣的是1949年大陆解放前夕，美国驻华大使司徒雷登曾亲自登门诚邀马思聪赴美任教，被马当场拒绝，但想不到十八年后残酷的现实迫使五十多岁的他冒着九死一生的危险投奔自由，维护自己作人的尊严。
在《思乡曲》完成了整整30年之后，马思聪又再次成了思乡之人。
马思聪出走事件在国际上引起巨大反响，广东省革委会为了防止偷渡，专门发了一个文件：一律凭革委会证明通行！当时除各省、市、州等政府部门成立了革委会外，其余广大的农村、工厂、机关、学校等基本上都还没有成立革委会。广东省发布这样一个规定，无异是剥夺了广大群众在广东省的旅行权。何况该文件仅在广东省境内以布告公示，不要说省外人不知道，就是省内民众绝大多数也不知道。在收容所吃饭的地方贴有一张这样的布告，这也是我在广东境内见到的唯一一张公示此事的布告。当局利用这一纸文件作档箭牌，肆无忌惮地执行宁可错抓三千也决不放走一人的恐怖政策，在海丰收容所内所“收容”的人基本上都是以此借口抓来的。
现在公开的资料表明，文革期间广东偷渡香港的人员创下了历史新高，而且绝大多数都是广东本地的贫下中农。
被关进收容所后不久，小叶就发现自己怀孕了，一位中年女难友还恭贺她说：在监狱中怀的孩子，长大了要当大官。我们向收容所反映后，收容所答应可代她上街买些食品，以改善生活，补充营养，并告诉我们，只要昆明有关革委会能出具证明，证明我们的身份，即可放行，否则就要按规定进行遣返。当时我们单位和云南的95%以上的单位一样，还没有成立革委会，与我们有关的上级单位就只有省、市革委会了。但省、市革委会能为一个普通单位的普通群众出具这样的证明吗？答案是否定的，因为这不符合大陆的办事规矩和程序。但是苍天有眼，我们命不该绝！我们突然想到同我们一道搞四清的师付参谋长老李不是在昆明市革委会任办事组组长吗！于是立即与我院的好友小舟去信，请他去找老李开证明。小舟不辱使命，十多天后一封昆明市革委会的公函，寄到了海丰县人保组。当天下午县人保组的一位穿军装的负责人来到收容所见了我们，他对我们表示了歉意，并说明天一早送我们去汽车站回广州，今晚还要委曲我们再在收容所内住最后一夜。我们急于虎口脱险，也没有坚持去汕头，一切听从他们安排，只要求他们出具一份证明，说明收容我们的唯一原因是没有革委会证明，否则我们回去说不清楚。现在我还珍藏着海丰当局的这一张证明，它是我们在牢房里渡密月的见证，也是那个不堪回首年代的一份实证。可惜现在我旅居海外这张证明未在身边，否则应将它附在此处，让读者们见识见识。
我和小叶的婚姻，一开始就祸从天降，无辜蒙受牢狱之灾，没有善始又岂能有善终啊……
同房的难友们知道我们第二天就要出去了，都纷纷向我们道喜，同时也忙着写信请我们代为投寄，因为在里面写信是要由管理员检查后才能由他们寄出的，有些他们想说的内容不能写。
第二天一早，管理员带领我们去汽车站，我们自费购了票（收容所昨天就已通知车站留了两张第一排的票），结束了这二十三天的恶梦，回到了广州。
这时我们才知道，那位司机在第一时间将我们海丰被抓的消息告诉了克锋，克锋又通知了在铙平的岳父，于是铙平的亲友立即展开了营救。他们都是贫下中农出身，有一位还是贫协主席，他们曾三次持公社介绍信到收容所请求放人，但收容所坚持要见到昆明有关革委会书面证明后才能放行。
中国的收容所长期以来都是一个附属于公安机关的“收容遣返” 机构，有些地方甚至称得上是无法无天的残害百姓的魔窟。2003年在广州打工的27岁的湖北籍大学毕业生孙志刚，在街头被盘查，仅仅因为没有带暂住证就被收容至广州收容所，并被殴打至死。此事引起全国舆论哗然，迫使高层警醒，终于导致实行了四十多年的恶法－－“收容遣返法” 的废止。作为一位原收容体制的受害者，我欢迎执政者的这种政治进步。
四、步步惊心“四连跳”
在广州我们又住了约十天，恢复了身体，平静了心态，就回昆明了，此时大约是1968年9月中下旬。
回到设计院上班不久军宣队和工宣队就进驻了。我们云南院被省里列为全省两个重点单位之一（另一个是云南大学），一个八百多人的设计院派驻了两名军代表和两百名工宣队员。两位军代表一个叫姓赵，一个姓马，都是昆明军区的团级干部。工宣队来自省煤建和中建。
不久院革委会成立了，由赵军代表任革委会主任。院革委会成立后就紧跟中央文革统一布署开展了清理阶级队伍的运动。那时生产也基本停顿了，整天都是搞运动和政治学习。在清队动员大会上，赵主任强调了我院敌情严重，他说了三个七十五，一是我院出身剥削阶级家庭（还是出身非工农家庭？我记不清了）的占75%，二是有右派分子75人（含摘帽），第三个七十五记不清了。
“清理阶级队伍”运动，这是文化大革命中的重头戏。运动要求：各单位在军宣队、工宣队的领导下，发动群众，把混在广大群众中的一小撮反革命分子挖出来。执掌各省、市党政军大权的军人是这场运动的指挥者，是他们在主持这场大规模的政治迫害运动。
“云南院”的清队运动也是十分残酷的，人人自危，朝不保夕，步步惊心。往事不堪回首，下面我仅谈谈其中的“四连跳”。
第一个被揪出来的“阶级敌人” 是我室的主任工程师杨哲夫。杨当年约五十多岁，昆明人，是研究云贵高原雷电规律和防雷技术的专家。他也是昆明小有名气的京剧票友。记得有一天下午，我室通知在四楼一间大办公室召开批判杨的大会，准备给他挂的写有他名字并打上红叉的黑牌已准备好，并已告知在批斗大会后还要在院大楼内“游街” 示众。就在要开始开会前，他提出要上厕所，负责看守他的人就站在厕所外面等，等了好一会不见他出来，进去一看不见了人，从四楼窗口往下看，他已仰面躺在一楼的水泥地面上。他是坐在窗台上往后仰跌下去的，以保证头部先着地，确保死亡成功率。现场发现他两支手里还各握有一片刀片，估计是跌下去万一不死再用刀片割喉管。后来清理他的办公桌时，在抽屉里发现了一张杨留下的遗言，上书：士可杀、不可辱，六个大字！
杨哲夫先生是用生命悍卫了自己的尊严，他具有中国传统知识份子的价值观和荣辱观。可惜通过半个多世纪的洗脑和改造，现在的中国象杨先生这样人格高尚的知识份子已经太少了！在杨自杀不久，他在中科院某研究所工作的女儿从外地赶回昆明，我曾目睹了她来设计院收拾并拿走杨先生办公桌里遗物的情景。她长得酷似她的父亲，她至始至终没有讲一句话，没有流一滴泪，默默的走来，默默的离去。我至今都清晰记得她那震撼人心的沉默，这种沉默是当时绝大多数中国人都曾拥有过的，这种沉默蕴藏着巨大的能量，是火山爆发前的沉默，这种沉默也就是后来邓小平改天换地的社会基础！
批判会尚未召开杨先生就驾鹤西去，我们都不知道他究竟有些什么“罪孽”。同事们私下议论，估计是与杨认识江青有关。1930年代初，杨先生在青岛大学念书时，曾是该校学生话剧团成员。文革初期江青显露政坛，杨曾当众宣称：江青就是兰萍，是他校友，当年在青岛大学还与江青同台演过话剧（据史料：江青1931年至1934年在青岛大学图书馆当管理员）。杨先生讲的是真话，但与第一夫人扯上关系，惹来了杀身之祸。
第二个跳楼自杀的是土建工程师董玉林，他的罪名是漏划地主份子。原来在1947年他上大学时因染肺病而退学回家养病一直到解放。他家在农村，是地主，一解放他就参加了工作，避开了土改，但没有避开这次清理阶级队伍。按照当时的政策，凡年满十八岁以上，享受过三年地主生活的人即可划为地主份子。董工在地主之家养病恰好三年，刚好符合条件，因土改该划而未划就属漏划的地主份子。院革委会宣布处理决定：开除公职，遣返原籍农村监督劳动。当时董就住在潘家湾院单身宿舍五楼，刚好他的妻子带着不足十岁的孩子从农村来院探亲。那一天，他们一家三口在工宣队的监督下遣返农村搬离院宿舍，董在经过五楼楼梯口时，突然翻跃仅一米多高的护栏，飞身而下，跌在水泥地上死亡。当时是星期六下午，院里同事正在下面例行周末大扫除，他们都见证了董工抛妻别子的悲壮结局。这种当着自己同事的面，当着自己妻子和幼儿的面悲壮地死去，是有着多么巨大的冤屈和需要多么巨大的勇气啊！
还有一位因惊吓而自杀的年轻人，他就是重工室的×××（名字记不清了）。他是大理人，白族，贫农家庭出身，1964年云南大学毕业，一位老实巴交，胆小怕事的厚道人。当时已不搞生产，每天都在办公室搞揭发批判或写大字报，他对此毫无兴趣，他经常一个人在报纸上练习写毛笔字。一天一位积极份子偶然发现，他在“云南日报” 上练字时所写的“打倒×××” 等革命口号中，有一处打倒二字，透过报纸的另一面正好是伟大领袖照片上的脸蛋。积极份子立即把这一阶级斗争新动向报告给了工宣队。工宣队当然知道，他根正苗红不可能要打倒伟大领袖，此事件只不过是无意而为。但在当时那种狂热的对毛崇拜的宗教氛围中，工宣队也不敢妄下“无意而为” 的结论，他们把他叫去上纲上线训斥了一番，并要他深挖思想根源并作检查交待。此时中午十二点下班了，大家都到马路对面的院食堂吃饭，平时他都是在食堂吃完饭才回办公室的，但那天他打完饭菜就往办公室跑。在横穿马路时，他发现有一辆汽车开过来，就想去撞车自杀，结果汽车急煞车没有撞成，他又一口气冲上办公室四楼，飞窗而下，当即丧命！事后也并未宣布他是反革命，也无任何人对此事负有责任，一位根正苗红的“红五类”就这样被红色风暴荒诞地呑噬了。
还有一位跳楼自杀未遂的幸存者陈工。他是由化工部第八设计院调来我院工作的。文革中化八院捕风捉影揪出了一个反革命集团，成员就有陈工。那天下午召开全院职工大会，革委会赵主任在大会上指着台下几百个与会者宣布：你们中间隐藏了一个反革命份子，现在给他三分钟时间，希望他能主动站出来争取宽大处理！说完他就看着表，开始倒计时，这时全场鸦雀无声，安静得让人感到毛骨耸然。时间到了，赵主任大声宣布：把反革命份子陈××押上台来！于是早已埋伏在他两边的专政队成员一个喷气式就把他推上了主席台。他被关押在设在办公楼四楼的一间“牛棚” 里，过了一两天他就从窗户跳了出去，幸亏被下面的电线挂了一下，加之是冬天穿了棉衣，伤势不重，捡回了一条命。
在我印象中，云南院在文革中非正常死亡人员不止上述几例，其余的我记不清了。
1989年，我在香港读到了刘宾雁先生的报告文学“人血不是胭脂” ，讲的是西北电力设计院文革中迫害知识份子的情况，我当时就想：要是刘宾雁以我们云南院为背景来写这篇文章肯定会更惨烈、更典型、更深刻！
五、我们抢了省委三幢新宿舍
云南院在院办公大楼附近的潘家湾有一幢1964年建成的五层楼的单身宿舍，係内廊式布局，每层十六间房和一间公用厕所及一个有五个水龙头的洗衣台。共有八十间房，每房使用面积约16㎡。该楼原来的住户主要是1964年和1965年分配来的两百多名大学毕业生。到1976年时，仅有八间房住的是单身（配偶在外地），其余的七十二间房住的都是拖家带口的家庭，有的还是三代同堂，因此我们戏称为“72家房客”（“72家房客”是一齣经典喜剧）。每层楼的内廊只有一米多宽，两侧都堆放着蜂窝煤、鸡笼和蜂窝煤炉，中间的人行道大约只有五、六十公分宽，俩人迎面都要侧身缓行。一到做饭时间，黑烟弥漫了整个走道，呛得人直流泪和咳嗽，虽然房门紧闭，但浓烟还是会无孔不入。我们生活在这样恶劣的环境中，鼻涕经常都是黑的而且常患呼吸道疾病，最可怜的是孩子，我的两个儿子在这里生活时几乎每个月都要发一次烧。其实我们的这种居住环境只不过是当时全国人民的一个缩影，文革前的三十年很少新建住房，百姓住房奇小、奇缺，环境恶劣，三代同室，苦不堪言。
该楼是我院自行设计的“干打垒” 建筑。所谓“干打垒” 是东北农村用干土打垒起的房子，当地人称为“干打垒” ，在大庆油田初期建的都是这种“干打垒” ，后来全国学大庆，就将那些省钱省料、建设速度快的建筑称为“干打垒” 。这些楼当时为了“多快好省” ，有些不该省的也省了，如我们这幢楼就由传统的“二四墙”改为了“一八墙” 。
云南是个地震多发省，我们单身宿舍楼使用十二年后，有的内墙上已出现了裂缝，谁也不敢保证这幢楼能否抗住六级以上的地震。恰好在此时云南又发生了一次地震，并有较大地震将可能发生的传闻，为了保住自己的生命财产，于是“72家房客” 开始行动了。首先以刘工、杨工、许工三位有胆识、热心公益、有正义感的同事承头，用智慧精心策划了一个向省委“借” 房的方案。他们三人自然而然地就形成了一个大家默认的“领导小组”（当时没有这种说法，这是我为了行文方便而命名的）。
由我院设计，省建筑公司施工的位于弥勒寺的三幢四层的省委宿舍楼已基本竣工，我院有关人士以检查验收为名从省建施工队拿到了全部钥匙。“领导小组”在拿到钥匙的当天就连夜召开了全楼职工的紧急会议，通报了情况。由于事先的保密工作做得很好，大家都为这突如其来的消息惊呆了，但很快就转惊为喜争着报名要钥匙，并纷纷表态，万一以后要抓坏头头，大家都要挺身而出，大有当年小岗村村民按手印立生死文书时的那种悲壮。
“领导小组”事先已根据各户人员的多少排了一个分房名单，不是两室一厅就是三室一厅，这在文革时期的昆明简直就是首长才配享受的洋房了。有些同事可能是担心房子住得大如果将来定罪也会定得大，一些分到三房的同事反而诚惶诚恐地请求换为两房。我分的是两房，但我想接父母来昆小住，临时换了一间三房，因我是小换大当然不存问题。大家争着要小房，同志们的思想觉悟一下子就飞跃进了共产主义。我拿到钥匙回家后就连夜收拾，装箱打包，几乎通宵未眠。
第二天，大约是1976年初的春节前，早饭后，我们就出发了。当时没有出租车，也没有搬家公司，全靠自己搬运。在那生活极为贫困、艰辛的年代，我们这些“臭老九”们都锻炼出了一套生存的本领，我们能很熟练地在一辆自行车上捆绑一大堆物件。按照“领导小组”的要求，先运一些体积大的、不值钱的家具过去。我第一次就用自行车推运了一张双人大木床，因为木床体积大摆在房中占地方，在视觉上容易造成占领的既成事实，另外木床不值钱也耐摔，万一省委来强行清场也造成不了多大损失。
沿途都是我们的同事，多数人都是用自行车推，有少数用三轮车的那就算装备最先进的机械化部队了，还有少数没有车的同事就肩挑背扛。上百人的队伍，浩浩荡荡，形成春城一道奇异的景观。有人说它像蒋兆和先生画笔下的“流民图” ，但“难民” 们的脸上又分明洋溢着激情和希望；有人说这是集体搬家，但在强调军事化，一切行动听指挥的文革期间，集体搬家应是单位行为，应该是用汽车拉，哪容得这种散兵游勇式的乌散状；说什么的都有，猜什么都沾一点边，但唯独没有人敢说、敢猜、敢相信这是设计院的“臭老九”们居然太岁头上动土了，抢了省委的三幢共百余套高标淮的新宿舍楼房！
潘家湾到弥勒寺步行大约需一个小时，当我用发抖的双手抓住钥匙打开第三幢、四楼、最左面的一套——我新家的房门时，Ah！mygod，这真是阿里巴巴“芝麻开门”呵！三房一厅，窗明几净，带多个壁橱，独立厨房，自来水入户，窗外是绿树农田┄┄难道真的是梦想成真了吗？
同事们开始相互串门，认识一下自己的新邻居，交流着彼此的惊喜和惶恐。不知接下来会发生什么事，这算打砸抢吗？这算反革命事件吗？这第一天我像多数人一样只用自行车推运了两次就停止了，晚上也不敢睡在新家，以防不测。后来我把此事写信告诉了父亲，他回信说：读你的来信，好象是在看“水浒”。
弥勒寺小区是省委的新小区，它离省委大院很近。第一天省委只是有几个人来现场察看，没有讲话也没有阻止。设计院抢了省委房子的事，第二天尽管媒体没有报道但在春城还是不胫而走。为了抢占舆论的制高点，“领导小组”立即向中央和省市的有关部门寄发了公开信，阐明了强行向省委“借” 房的理由与无奈。
自从天安门事件和邓小平被逼下台以来，院内就处于半瘫痪状态，没有什么生产任务，职工自由上下班，无人敢管也无人愿管。工军宣队也失去了往日的权威，他们也有许多的不理解和无奈。院革委会更不敢得罪职工。全院上下都是在混日子“当一天和尚撞一天钟”。 后来我才知道，在行动之前我们的“领导小组”曾向工、军宣队和院革委会的主要领导通了气，他们表示了理解。在抢房的第二天，“领导小组”又约请全体院领导成员开会，请他们就事件表态，出乎意料的是他们都异口同声、争先恐后地对我们表示了极大的同情和关怀，不但没有批评我们，反而派出了几辆汽车帮我们搬家。有了院里的支持，我们很快就搬完了家，就连原来有三户不敢要钥匙的同事也匆匆搬了过来。
大约仅三天时间原单身宿舍的八十户人家就搬迁一空，然后从省建借来一部大吊车，用吊臂和吊钩拼命撞击大楼的墙体和楼板，倾刻间这幢包藏着我们多少喜怒哀乐的单身宿舍楼就成了千疮百孔的名副其实的危楼。我站在楼旁见证了这破斧沉舟的一击，突然热血上涌，两行热泪夺眶而出，我真想扯开嗓子大吼一声：从来就没有救世主，全靠我们自己！
搬去弥勒寺没两天省委就对我们断水停电，大家一笑置之、泰然处之。与宽敞明亮的房子比起来，这水和电实在算不了什么，没有电就点蜡烛，没有水就用桶去外面提。后来可能在院领导层和省建委的努力下，省委不但恢复了水、电供给，并且还给我院拨了款、划了地，要求一年内建好新宿舍楼，省委宿舍楼就作为暂借过渡。
一年后我们五层楼的新宿舍加班加点地建成了，虽不及省委宿舍这样“豪华”，但却又远比原来的单身宿舍宽敞实用。大家又欢欢喜喜地搬到了真正属于自己的新家。
值得一提的是，整个事件的前前后后，没有任何有关部门和领导对该事件上纲上线，甚至似乎连横加指责都没有。参与抢房的人员也无一人受到惩罚和批判。我们“领导小组”的刘工是文革后首批公费留学生，在意大利学成归国后，荣升云南省建委总工程师。
在文革中，打砸抢事件层出不穷，但敢抢省委上百套新房的可能仅此一例，而且还很可能是新中国的孤例。该事件无论在文革中或文革前后均可判为违法犯罪，但为什么我们这次的抢房事件居然能在极左思潮泛滥的文革中能这样实事求是地、理智冷静地圆满解决呢？我认为主要是下面两点：
第一，是地震帮了忙。不但事前有地震，就在抢房的当天夜里，云南又真的发生了一次地震，昆明有明显震感。真是天助我矣！
第二，是时机帮了忙。当时正置文革谢幕前夕，领导们个个心里都在嘀咕：且看明日之中国，竟是谁家之天下！？审时度势，多栽花少栽刺，不愿累积民怨，引火烧身。
投射到“抢房事件”上的那一抹人性关爱的余辉，或许正是“文革”寿终正寝前的回光返照！
（作者附言：文中涉及者，原则上都不署真名，视年龄、职务等因素一般在姓前加小或老，以及在姓后加工或君。本人离开“云南院”已逾三十年，与本文中有关的老同事久疏音讯，失联多年。文中难免有谬误，敬请原谅，并望知情者电邮
ng-5@163.com
与我联系，以便修改完善。谢谢！）
2014年5月 文革发动48周年前夕于悉尼
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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一、总体主义背景下的时尚
本研究中“时尚”的含义包括两个层面：一是在一定的时间和空间中，个体的行为方式、生活方式和思维方式等；二是一种集体的、特别的、适合当时品味的着装。通过访谈和相关文献研究可以发现，“文革”时期广东曾经出现过的独特的着装时尚，其颜色主要是绿、灰、黑和蓝四色；款式主要有军装、“中山装”、“工人装”、“列宁装”和“红卫装”五种；军人、干部和工人的着装是主流时尚。
（一）军装
1949年新中国成立之初，中国人民解放军的军装开始在中国大陆一些大中城市流行，《人民日报》刊发的一条消息可以证实：1949年10月25日，京津卫戍司令部严令市民等不要穿军服。同年11月24日，该报再次强调“非军人不得穿军服”，军方对人民解放军现役军人、转业军人的军装和各非军事机关及团体或学校的制服色彩和款式都做出了明确规定，并由专门的纠察队负责纠正和整饬军风、军纪和军容。由此可见，军装的流行肇始于新中国成立初期。
军装在广东的流行主要集中在1966年末至1969年这三年。主要着装人群是大中专院校的红卫兵、工人造反派和机关造反派（退役军人及部分城市居民和极少数有条件获得军装的农民也是其拥趸），尤其是他们中的年轻人，对军装特别热衷，得到一件真正的军装是很多人的时尚梦想。根据1966年底和1967年广东民众的影像资料来看，绿军装已经成为政治游行、政治批判和政治宣传等政治舞台上的革命道具。20世纪60年代“全国学习人民解放军”运动也是军装热的一个重要背景。总的来说，军装成为民众的着装时尚，原因有三个：
第一，国家主要领导人在重大政治场合穿一身戎装起到示范作用。
“文革”期间，毛泽东等领导人接见红卫兵时都选择了穿军装。影响力最大的当属1966年8月18日，“毛主席穿一套草绿色的布军装”，在天安门广场接见百万红卫兵，这是“毛泽东在中华人民共和国成立后第一次穿上军装”，以“军人”的身份出现在公众面前。接见过程中，红卫兵宋彬彬给毛主席戴上红卫兵袖章，主席俨然成为红卫兵的“司令”和“统帅”。当时的《解放军报》对这一场景进行了这样的现场描写：“一位身穿军装，臂戴袖章，肩挎语录包的红卫兵正在指挥广场上的解放军战士和同样装束的红卫兵高唱《大海航行靠舵手》。”
此外，2006年中华网的“老照片图库”发布了“毛泽东在1966～1976全记录”，其中包括了十年间毛泽东的191张公开照片。除了1966年7月16日在武汉畅游长江时身着浴袍外，毛主席十年来在公开场合只穿过军装和“中山装”两种衣服。领导人在公开场合的着装具有一定的政治含义，在“永远突出政治”的“文革”时期尤其如此。
从媒体的角色来看，以三大党报为首的宣教机器对毛泽东着军装的彰显与弘扬显示出具有层层推进效应的政治意图。一方面，军装与毛主席语录所倡导的“全国学习人民解放军”一脉相承，它再次强化并放大毛泽东诗词所赞扬的“不爱红装爱武装”的革命精神；另一方面，毛泽东本人身穿军装在天安门城楼八次检阅，鼓动了“红五类”的狂热情绪。领导人的这些政治行为与革命群众的狂热追随，无疑构成一种政治隐喻：军装被认为是最可靠的革命派服装；唯有军人最可信任，他们是经得起革命考验的工农兵子弟。上至领袖，下至民众，从统帅到士兵，革命的精神通过一身戎装鲜明地呈现出来。正是在这种情境下，军装具备了普通民众表达政治认同的功能。在访谈过程中，很多受访者也证实了这一点：
毛泽东主席出来接见文化革命大军的时候，也就是在天安门广场接见红卫兵，那时候全国人民都要向他学习，他接见时都是穿着一套那种军装出来的，一样是戴帽子的。在全国人的心目中都是崇拜他，效法他的，所以才会掀起了这样的潮流，红卫兵都是穿那些的，就是向他看齐的。这些算是当时的流行时装。
第二，准军事化的社会组织制度是军装成为时尚的制度性基础。当时的社会政治被描述为“中国政治的军事化”，当时的社会具有强烈的军队化色彩，军人拥有较高的社会地位，在声望体系中层于上层。同时，国家推行一种“泛部队化的制度安排”，城市的单位和农村的人民公社均按照类似于部队的方式组织起来，国家对民众拥有一种“命令性权力”。当时国家实现社会组织、动员和控制的基础是一整套准军事化的组织制度，一方面，在这种政治的军事化框架内，普通民众内心深处容易产生崇军思想，军人以及军装自然成为普通民众日常着装实践的标本和典范。
能穿军装的人一般是“红五类”，穿起来就觉得比较威水（粤语，意即“光荣”、“威风”）！意味着政治的自豪感，没错，是政治的自豪感！军衫是“崇拜衫”，“明星衫”，很少人能够穿到。那时候你要能搞到一套绿军装，本身是一种荣誉来的啦，而且大家看到你有一套绿色军装就证明你是很革命的，而且你是有一定的背景的。基本上都是一种权力，一种荣誉，安全感不在话下，而且很多人会羡慕你，拥护你。
另一方面，在政治混乱和法治欠缺的“文革”时期，两百万“支左”军代表拥有的权力不容小觑，普通军人人数很多，一般民众对他们难免心存畏惧，因此，军装对普通民众而言，成为某种程度上的“政治保护伞”。
穿上军装，人也好像“大噻嘅”（粤语，意即“厉害”或“了不起”），有权势点，有强者撑腰，有军队撑腰嘛，你出去遇到什么问题或者有什么矛盾，穿着军装，就是军人，即使不是炫耀，都当你是军人！是军人，你就不要小看他，好厉害的！起码对方不敢有什么举动，声音也要降低八度呢！
第三，当时国家领导人的诗词对民众日常着装选择具有一种命令性的权力。毛泽东于1961年所作的《为女民兵题照》：“飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场，中华儿女多奇志，不爱红装爱武装”，对军装这股风潮起到推波助澜的作用，军装迅速被推到时尚的最前沿。
已有学者从制度层面对计划经济体制下中国消费制度进行分析，这种分析多从政府的“决定”、“通知”、“报告”着手，在此基础上，笔者发现对当时国家领导人的诗词、题词，甚至个人书信（比如毛泽东与其他领导人和江青等的书信）的研究，应该是上述研究的一个有益补充。同时，陈寅恪倡导“以诗证史”，意即诗歌可以作为重要的史证加以采信。“文革”之初，毛泽东赋诗为“文革”定调，“文革”中后期，毛泽东又利用诗词将斗争的矛头指向周恩来。以毛泽东《为女民兵题照》这首七绝为例，一身戎装的女民兵形象包含诸多政治内涵：它彰显了时代的审美与国家的需求；表明普通民众在内心深处紧绷阶级斗争这根弦，体现了他们时刻准备与阶级敌人决一死战的英雄气魄；它符合国家倡导的“政治唯美主义审美观”，顺应国家所提倡的具有丰富道德价值的劳动美学。
“文革”初期，普通民众对毛泽东的个人崇拜达到顶点。领袖一度被神化，对他个人的顶礼膜拜与模仿造就了准宗教化的领袖哲学。《为女民兵题照》一诗对当时女性着装造成明显的影响，女性纷纷抛弃以往的花布衣衫，换上草绿色的军装或“仿军装”作为自己的日常装束，当时的说法是：“像章戴胸前，革命精神抖，一身绿军装，军帽必须有。”
自小受的教育就是没有共产党就没有新中国，《毛主席语录》是红宝书。我们的思想和言行举止都是特别崇拜党，崇拜毛泽东，崇拜解放军，所以穿上“红卫装”是希望被毛主席接见，穿上军装是向解放军靠拢。主席诗词都说过嘛，我们自然要“不爱红装爱武装”了！
而以“林彪事件”为转折点，20世纪70年代前期，“中国社会对文化大革命的怀疑和抵制进入了一个突变阶段。”随着“文革”的进一步发展，部分红卫兵群体的过激行为也激起了普通民众的反感。“林彪事件”在“文革”着装时尚历史中无疑是一个界标，这之后，人们对军装的崇拜逐渐降温。
（二）“中山装”
1949年新中国成立，以“中山装”、“毛装”与“列宁装”为代表的领袖装风靡一时。根据《广州市志》记载：
“中山装”由民主革命先驱孙中山先生亲自设计倡导，是一种结合我国民俗特点及中西服装长处的简便服装，以广东便服为基本样式，把直领改为反领，使上衣具有西装上衣、衬衣和硬领的作用，穿起来显得笔挺，同时将便服或西装的三个暗袋，改为四个明袋；还加上袋盖，各钉纽扣一粒，既美观又安全。原设计上衣纽扣是七个扣子，后为方便改为五个，这就成了小翻领、四袋、五扣的上衣。裤子是参照西装裤式样，前面开缝，一律用暗扣，左右侧各置一大暗袋，裤头右前部设一小暗袋，俗称“表袋”，穿着方便。此外，裤袋腰部打褶，裤管翻脚，也有异于其他服装。
“中山装”从创制起就被赋予深厚的政治内涵，衣服外的四个口袋代表“四维”（礼、义、廉、耻），前襟的五粒纽扣和五个口袋（一个在内侧）分别代表孙中山的五权宪法学说（行政权、立法权、司法权、考试权，监察权在领口［纽扣］和内侧［口袋］，以彰显监察权的人民监督作用）；左右袖口的三个纽扣则分别表示“三民主义”（民族、民权、民生）和共和的理念（平等、自由、博爱），衣领为翻领封闭式，表示严谨的治国理念；背部不缝缝，表示国家和平统一之大义。
20世纪20年代“中山装”开始在广东的青年革命者中流行，随着新民主主义革命的的推进，“中山装”成为一种在小城镇都可见的普通着装。新民主主义革命胜利以后，北方民众也慢慢熟悉了这种服装。国共“重庆谈判”期间，从两党领袖毛泽东和蒋介石的合照来看，当时他们都选择“中山装”作为这个重大政治场合的着装，以显示对孙中山政治理念和遗产的传承与光大。在开国典礼上，毛泽东等国家领导人身穿改良版“中山装”第一次在天安门城楼上集体亮相，引人瞩目。其后，西方便将这一款式的“中山装”称作“毛式中山装”或“毛装”。它是稍加改进的“中山装”，即开大领口，翻领也由小变大。
事实上，新中国成立初期，从老解放区来的共产党干部穿灰色“中山装”进入全国各大城市，灰制服成为革命干部的代名词，灰色的“中山装”成为革命的标志和符号，成为人们竞相效仿的最新着装时尚。那时拥有一套毛料“中山装”是令人羡慕的事情，而在右上口袋插上一支钢笔，则是有知识、有文化的象征。受革命的感召和出于对共产党干部的崇敬，一些青年学生追捧它，人们还相应设计出款式更简洁明快的“人民装”、“青年装”和“学生装”。当时广东的“中山装”主要分为四类：正式的“中山装”、“军干装”、“同志装”（即“翻领文装”）和“企领民装”（又称“企领文装”）。
1.正式的“中山装”
因为敬仰毛泽东和其他国家领导人，有工人被访者业余时间穿“中山装”，并且认为自己这样的穿着在当时很时尚。
我们老百姓非常敬仰毛主席和国家领导人，他们的着装是我们学习的好榜样嘛。军队领导穿绿军装，国家领导穿“中山装”，当时来说是这样的。我们就要学国家领导人的穿着，所以当时大部分人都是穿着“中山装”，无论是机关干部或老百姓都是穿“中山装”。
2.“军干装”
“军干装”又叫“干部服”、“干装”或“军干服”。由正式的“中山装”改制而来，被称作“干部服”、“干装”；由正式的军装改制而成的就是“军干服”。一般有草绿色、蓝色或者灰色。早期正式的“中山装”有四个“荷包袋”：衣袋的形状貌似荷包，是后来缝上去的。“文革”中后期，民众对其加以改良，出现了军装型的“中山装”。衣袋的数目没有增减，但形状发生了明显的变化：由明贴袋变成了暗袋，又叫“开袋”，袋子上加置了袋掩。
“军干服”即干部型的军装 ，或称为“军便装”，是“文革”中最为流行的男装之一。其造型与“中山装”很接近，区别在于：“中山装”是明贴袋，“军干装”是暗袋；前者造型方正，后者则大幅收腰，便于系皮带（武装带）。进入20世纪60年代以后，广东城市居民，尤其是一些干部或知青大多穿蓝色和灰色的“军干装”。有被访者认为下乡知青请人缝制“军干服”的行为是寻求保护，追求安全感。
当时我们在农场工作的时候， 一般来说， 是没有工作服的， 都是穿自己的衣服。工作的时候都是穿一些破衣服， 缝补的衣服。放工（下班）以后就穿一些好一点的， 不等于是款式新， 或者衣服是新的， 只不过尽可能穿一些没有缝补的衣服。有些人走去布店， 买一些接近军装的布料， 自己去裁制军装，实际上叫做军干服。为什么呢？因为在当时， 军装应该来说代表有组织， 有派性， 不受别人欺负的， 就这样简单。
3.“同志装”
近似于正式的“中山装”，又叫“翻领文装”，一般以蓝色为主，主要的着装人群是城市里的干部和少数家庭经济条件较好的城市平民，如医生等。少数工人也以此作为休闲服，主要是工余时间穿，有些工人结婚时也会选择穿崭新的“同志装”。一些家庭经济条件好的知青在农村也穿这种衣服。
插队那时候也不都是穿那些军装的，也会穿那些“翻领文装”，“斜布”那些，“斜布”占多数。在市面上是比较普遍的，多数都是买那些“的斜”（一种含混纺成分的棉布），年轻一点的就穿蓝“的斜”，老年一点的就穿黑“的斜”。
“同志装”男女有别，男性“同志装”多以竖领为主，也有小反领的，只有一排纽扣；女性“同志装”以翻领为主，但是不同于西装的那种大翻领，有两排纽扣。“同志装”有的有三个口袋，有的有四个口袋。布料以蓝色的卡其布为主，没有条件购买卡其布，就用一般蓝布。有受访者谈及“同志装”这个名称的来历及缘由：
“同志装”跟我们现在说的“中山装”差不多。当时人们很少称“先生”，见面的时候都会叫“某某同志”，比如说“陈同志”、“李同志”等。为什么大家统称别人“同志”呢？因为当时的人都有革命与反革命的区分，“同志”是自己人，如果是反革命，别人就不能叫他“同志”。但是，许多人为了适应当时的情况，认为自己都属于“同志”的队伍。到底每个人是不是都是“同志”呢？就要看情况来定，很难说，他们没有在额上写着自己是不是“同志”。但是，穿上“同志装”，至少上街没人敢随便欺负，自己人嘛！
4.“企领民装”
又称“企领文装”， “企领”的意思是“立领”，“高领”或者“直领”，是男式“中山装”的一种领子。“企领文装”上衣在南洋华侨中甚为流行，直领子，有三个衣袋。广东人把有三只明袋的上衣统称为“民装”、“民主装”或“文装”，以区别于军装，因为后者的衣袋是暗袋。“企领文装”是由“军干装”渐渐发展而来的，“文革”前，很多广东人，尤其是干部都穿“中山装”。后来，“军干装”稍加改变样式，进化为“青年装”、“文装”，或者称为“直领文装”，颜色多为蓝色和灰色，以艳蓝或者亮蓝（即“北京蓝”）最为时髦。“企领民装”于1961年～1963年在广东地区比较时兴，“文革”期间它仍被用于日常着装。
“文革”时期大部分人潮流穿的大概有几种啦：一种是“中山装”、一种是“直领文装”、一种是“解放装”，都是潮流兴起啊，我当时也追两种着装，就是“直领文装”和军装。“直领文装”就类似军装，但领子不是反出来的，就是好像“中山装”那样的直领，就没有反领的。
（三）“工人装”
1949年以后，产业工人的阶级地位得到提高，劳动最光荣，简朴是时尚，穿“工人装”成为一种荣耀。男式背带工装裤和格子衬衣的搭配曾深受青年女性的追捧。工装裤为背带式，胸前有一个口袋。
“工人装”脱胎于工作服，后者主要是国家为一些国有大企业的职工提供的制服，根据访谈资料和当时广东工厂的性质，它主要分为准军事化的工作服和一般工作服两类：前者分铁路制服和造船厂工人制服两类；后者主要是毛巾厂、棉纺厂、食品厂、机械厂、制药厂等工人的制服。工人在工作时间全部都穿工作服，有工人在工余时间也选择工作服作为日常穿着，部分青年工人甚至在相亲等重要场合也自豪地穿上工作服，以彰显自己“主人翁”的地位。以当时的铁路制服为例，其色彩以蓝色为主，很少有改变。铁路制服的男装与女装略有不同：男装通常是圆领，没有翻领，与“中山装”有几分相似，通常有四五粒纽扣，胸前有衣袋；女装有领，但没有衣袋。男女铁路职工都统一佩戴“大圆帽”。男装的大圆帽有帽舌，女装的大圆帽没有帽舌。男女职工帽子的正前方都有一个铁路路徽，类似解放军的军徽。
“工人装”成为时尚装束的最主要原因是工人阶级首屈一指的政治地位。“文革”中全民所有制工厂中的工人地位极高，“工人阶级的地位和作用”本质上是与“阶级斗争为纲”的治国方略相辅相成的。1949年9月29日的《共同纲领》在第一条肯定了工人和农民的政治地位，即新中国“实行工人阶级领导的、以工农联盟为基础的、团结各民主阶级和国内各民族的人民民主专政”，以工人和农民为主体的阶级，成为新政权的主要阶级基础。工人和农民（贫下中农）成为党和国家在城市和农村所依赖的主要政治力量。在国家“唱高”工人阶级的大背景下，作为该阶级日常着装的“工人装”，自然成为继军装之后，全社会竞相追逐的一种时尚，并且对民众的审美取向产生不可估量的影响。受访者认为“工人装”在当时属于时尚服装：
当时很多年轻人都喜欢穿一件工作服，那时工作服也成为时尚。在工作以外的生活，都会穿工作服，其实这个也是一种政治形势形成的一种流行。因为当时除了解放军受到全国人民的尊重及学习外，工人阶级也有很高的政治地位，是一个很先进的阶级，工人的地位很高的。当时很多学校、一些重要的单位都有工宣队进驻的，由工人阶级去管理，所以工人的地位是很高的。
“工人装”成为时尚也包含经济利益的考量，工人阶级乐于以此表达并彰显自身的革命趣味，而“灰色”和“黑色”群体也倾向于借用“工人装”来建构自身所缺乏的革命趣味。一方面，工人阶级从国家那里获得了比较完善的社会保障和集体福利，比如在福利分房、公费医疗、教育、薪酬分配和组织提拔等方面，他们得到的实惠都是最多的；另一方面，他们能够将政治资源转化为实际的经济利益。无论是学生的毕业分配，知青的上调回城，还是被推荐参军或者上大学，工人子弟比其他阶层子女有着更大的优势。
国家以“解放妇女”的名义完成了对女性的全面控制，“工人装”也成为革命女性的标志之一。新中国成立以后，工农大众和妇女的权利、权益和地位得到大幅度提升，然而，“社会主义革命的确在它可能的最大限度内解放了妇女。但它没有把妇女交还给妇女自己，而是交给了国家。准确地说，是国家通过‘解放妇女’完成了对妇女的全面控制。”因此，在生产领域，“妇女能顶半边天”，女性像男性一样劳动和工作；在消费领域（如服装消费），女性穿与男性一样的衣服，至少是中性风格的“工人装”，尤其是工装裤，这被认为是独立自强的新女性的表现。这些着装试图向大众证明：国家业已将女性从男性附属品的悲惨地位中解放出来，使其成为能够在各种岗位上独当一面的新女性。
（四）“列宁装”
“列宁装”为双排扣和西装开领（有的“列宁装”在腰部做了特别设计，可以系一根同色布带，以凸显女性的胸部曲线），双排各有三粒纽扣（也有四粒纽扣的），双侧衣襟下方均带一个暗袋，可以是平袋，也可以是斜袋。“列宁装”源自前苏联，是20世纪初前苏联及东欧男性日常的上衣款式，女性则多以裙装为主，因为革命领袖列宁钟爱它，所以被称为“列宁装”。
1940年“三八”妇女节，中国女子大学的学员身穿一色“列宁服”，腰扎皮带，表演集体舞蹈。这次演出轰动了延安：在无论男女穿着统一制服，灰蒙蒙一片模糊了男女性别的延安，女大学生仿照苏联服装式样，自己组织裁剪缝制出绝无仅有的校服——“列宁装”。大翻领，双排扣，腰身收束，将女性青春健美的身材特征巧妙地显露出来，再穿上绣缀着两只红绒线球的布草鞋，别出心裁，标致又时髦。值得注意的是：这种装束，“配上一张饱满红润的面孔，质朴诚恳的颜容，健美结实的身材，就成了后来影响近半个世纪的革命女英雄飒爽英姿标准形象的最初范本。”这类服装的颜色基本上是清一色的灰、黑和蓝（当然，在一个主色系下有颜色深浅的区分，如：蓝色分天蓝、湖蓝和深蓝等）。
新中国成立初期，“列宁装”成为以宋庆龄为代表的共产党女干部的首选着装，被视为“地位装”（status dress），表征其拥有的社会地位及其政治身份。
改良版的正式“中山装”中有一种“军干装”，是男式干部服的一种，而女式干部服就是“列宁装”，因此，它又被称作“女干装”。二者最大的区别在于衣袋：前者是明袋，后者是暗袋，类似于西装。“文革”时期，“列宁装”是最为时尚的女干部的日常着装。“列宁装”按开领方式分为两种：一般为小领口，更为时髦的女性大多穿着大翻领、双排扣、斜插口袋的“列宁装”。
“列宁装”成为时尚着装之一与“工人装”被女性所推崇的主要原因一样。它也是新女性的标志之一：首先，它符合当时社会倡导的革命与朴素的着装原则，穿“列宁装”、留短发是那时年轻女性的时髦打扮，能凸显女性整洁利落、朴素大方又英姿飒爽的形象；其次，它或多或少带有些许装饰性元素：双排纽扣、大翻领以及腰带的配饰，能够凸显女性身体线条的美感。
那时的潮流就是那样，大部分都是穿“中山装”、“工装”和“解放装”。除非是干部，如果是女干部就穿“红卫装”、“列宁装”。我们老百姓就只能穿唐装了。不过“文革”中有一段时间，老公在部队工作，也会发衣服给家属的，有种叫“列宁装”，蓝色的。我跟着老公在部队里的时候就穿“列宁装”，那些服装是部队统一发的。
另外，一些喜欢追赶时尚的青年女性对“列宁装”情有独钟，认为这一服装最符合个人理想中的穿着打扮：
最想穿的就是那种“四页子齐”的（衣服的前身和后身，左侧和右侧由四片布裁成并缝起来），剪裁有凹袋的“列宁装”。我记得那时候的画报上有一些女劳模的照片，什么中国第一个女拖拉机手梁君，第一个女火车司机田桂英，也都是穿着“列宁装”，十分精神。我当时很羡慕她们，希望自己也能穿这么漂亮的衣服。
共产党执政初期，“列宁装”的流行集中体现了苏维埃时尚。1945年后“列宁装”开始在解放区流行，20世纪60年代末中苏关系彻底恶化，“列宁装”才逐渐退出时尚舞台。
二、总体主义背景下时尚的产生与传播机制
“文革”时期人们的着装必须遵照清晰而不可违背的政治规则，其中，最核心的一条是着装要符合个人的阶级身份。以下将从时尚的生产和消费两个角度总结、呈现在非市场化条件下，“文革”时期广东民众着装时尚研究的新发现，并与市场化条件下的西方着装时尚理论进行对话。
（一）“模仿—固守”胜于“模仿—创新”
从时尚的传播和变迁来看，“阶级分野论”强调“模仿—创新”是时尚传播和变迁的动力机制。但是，从“文革”时期人们着装时尚的变化看，不同阶级之间的模仿与反模仿、区分与反区分的斗争并不是推动时尚传播与变迁的重要因素。首先，国家及其主流意识形态是着装时尚变迁的核心推动力，政治领袖和政治事件对着装时尚的传播和变迁起着决定性的影响。毛泽东选择身穿军装在天安门接见全国的红卫兵代表，引发了社会大众顶礼膜拜式的模仿，这是军装热潮的政治性肇始；反之，“林彪事件”之后，人们对军装的崇拜逐渐降温。
其次，被模仿的阶级乐于被社会许可的其他阶级模仿，被模仿者不会因为模仿者的模仿转而发明与创造出另一种着装时尚，而是采取了一种“模仿—固守”的策略。因为被模仿者的着装代表着国家“首肯”的着装秩序，模仿与被模仿本身是这种着装制度再生产过程中的一部分。出身“灰五类”和“黑五类”的个体选择“红五类”的着装作为自身阶级属性和革命趣味的建构工具。面对这些模仿，被模仿者并没有用反模仿将自身与模仿者区分开来。相反，军人穿军装、工人穿“工作服”、干部穿“中山装”，这种着装选择是他们阶级属性和革命趣味的直接表达。
着装是一种结果，也是一个过程，更是一种“表征”，通过着装，一种文化的众多成员运用着装生产意义。华尔德（Walder）对改革开放前中国大陆工业权力结构的研究表明：在政治化的奖惩制度下，日常生活迫使人们去形成一套有意识的、经过算计的“自我表现方式。”它可以下意识地渗透到人们的日常社会交往和互动中。在中国，这种个体革命性的表现方式是有意识的、持续的、受到鼓励并得到领导上认真评价的。
总之，“文革”时期的中国社会具有强烈的军队化色彩，军人、工人和干部拥有较高的社会地位，享有较高的政治地位，在声望体系中属于上层。军装代表着作为国家的钢铁长城、社会稳定和发展柱石的军队的光辉形象；“工作服”体现了作为社会主义建设生力军的工人“老大哥”的劳动形象；“中山装”是各级干部代表国家行使权力时的制度性道具。他们不会因为其他社会群体的模仿而放弃自身的着装时尚，而是以一种固守的态度保持这种时尚，这是非市场化条件下，时尚的传播和变迁机制与市场化条件下最大的区别之一。
（二）“补偿机制”让位于“淹没机制”
时尚对于“文革”时期的女性而言，不是“补偿机制”，而是一种“淹没机制”。如同一片海洋，革命时尚淹没了女性表现自我、追求个性的需求。访谈案例表明“文革”期间，两性在着装上差异不大，女性的性别特征和个性追求都淹没在男性化的着装体系中。在国家自上而下、强大又统一的道德宣教下，凡是与女性的第二性征相关的物品都是一种禁忌，令普通个体羞于启齿，并尽量试图逃避。国家希望女性尽量祛除其特有的“女人味”，变成与男性并无二致的女性劳动力。女性，首先是作为一种劳动力的形象出现在现实生活世界中，而绝对不是男性思慕和求偶的对象。
20世纪五六十年代国家的政治宣传制造了大量“撑起半边天”的妇女形象，强调妇女能够承担跟男性一样的工作。这种宣传忽视了性别差异，女性按照男性的标准进入工作场所等公共领域，与其说是男女平等，不如说是女性身体的男性化。如果具有特性的女性身体还存在的话，那就是女性作为妻子和母亲的身份存在于家庭内。虽然那个时代的“家”在很大程度上也被国家权力渗透，女性的家务劳动也被视为对国家的责任。本研究认为“文革”时期着装上的性别差异基本不存在。在国家主流意识形态的倡导之下，一方面，女性的某些天然性别特征受到了规制，比如胸部和头发。畸形的性别文化和扭曲的性别秩序令民众对“美”和“女人味”等字眼退避三舍，美被看作是一种资产阶级的价值。另一方面，女性自我意识被内敛化与封存，国家有意淡化性别意识，甚至直接去性别化，导致性别淹没，女性的性别意识被迫淹没在革命激情和工作（或劳动）激情中。对于当时的女性而言，如果她们所穿的服装不符合当时的着装规范，社会自然将着装与其思想意识和道德水准直接挂钩，并对其进行社会制裁。
（三）“社会认同”凌驾于“自我认同”
从消费者的心理看，着装时尚具有认同功能。认同可以分为社会认同和自我认同，前者指通过着装把自己归于某一类型的人；后者则是把自己与他人区分开来，表现个性和特殊性。“身份认同论”强调消费者通过着装时尚展现个性，建构自我认同。而本研究发现在一个以抑制型集体意识占主导的年代，人们的个性和特殊性受到压制，更多是强调共性和与他人的一致性，因而，从认同功能看，社会认同被凸显，自我认同受抑制。表现在着装上，是千人一面，款式单调，害怕与社会主导的服装款式存在差异。个体通过采纳具有政治合法性的着装时尚而寻求安全感。当时一些有海外关系，或曾在国外工作过的大学教师，出于政治考虑，放弃了崭新的西装和显眼的“中山装”，选择了“工作服”作为自己的结婚礼服；“黑五类”的子女穿上军装，“变成”了解放军，心情激动；“红色外教”也穿上绿军装等案例都表明个体以共性的追求掩盖个性的展示，抑制着装上的自我认同，最大限度地追求着装上的社会认同，并由此获得安全感。
（四）“共性”主导“个性”
从生产层面看，布鲁默（Blumer）的“集体选择论”把时尚的形成看作是基于集体品味而做出集体选择的结果，集体品味的变化导致了时尚的变迁。在他的时尚理论中，品味、集体品味是核心概念。他认为品味与个体的经验有关，形成于互动过程中；品味一旦形成，也会衰落和重构；品味是个体选择的依据、行为的驱动器和引导者。然而，本研究认为：“文革”期间，个人处于社会的总体主义笼罩中，个人被弱化，缺乏个性，很大程度上只是类型化的存在。个体的品味并不完全是个体进行着装选择的依据，也不完全是他们着装行为的驱动器，更不完全是他们着装实践的引导者。多数被访者强调自己当时的着装完全是随大流，出格和另类等可以展现个体品味的着装是他们极力避免的。“红色外教”模仿红卫兵穿上绿军装等案例都表明个体以共性的追求掩盖个性的展示，共性主导个性，共性化的着装不仅是政治保护伞，而且使个体获得安全感。
（五）“无选择的选择”替代“自由选择”
“集体选择论”认为集体品味是在某个领域中进行互动并拥有相似经验的人之间形成的，时尚历经了一个从众多竞争性服装款式中进行自由选择的过程；服装设计师试图表达出某种现代性倾向；采购商通过购买，最终确立某种时尚。“文革”时尚的形成不是一个西方意义上的自由选择的过程。当时并不存在众多竞争性的服装款式和颜色，甚至布料上的某些图案也经常被指责为具有资产阶级情调而被迫取消，禁止生产。单一化着装时尚的出现是个体无可选择的直接结果。当时社会上关于“奇装异服”的大辩论证明了服装设计师在日常工作中贯彻了国家意志和主流意识形态中有关个体着装秩序的内容。布鲁默认为时尚存在必须具备几个条件，其中包括时尚领域必须对新出现的社会形式持开放态度；在诸多可相互替代的模式之间做选择时，个体必须有相当的自由度；时尚领域能够对外部事件的影响、新行动者的加入和内部互动方式的变化这三种情况持开放态度。笔者对“奇装异服”与国家规训的研究表明：西方市场化条件下的着装时尚领域中所谓的“自由度”和“开放态度”等在“文革”时期根本不存在。
（六）“文化中介人”即国家
“文革”期间，国家及其政治意识形态对人们日常生活的着装实践产生了关键性的影响。国家是个体着装合法性的立法者和阐释者，并通过相应的媒介和舆论工具将着装信息传达给社会大众。媒体、记者的报道很大程度上是国家意志和主流意识形态的反映，缺乏自我的独立性和自主性。因而，媒体及记者背后的国家及其相应的主流意识形态是着装时尚价值的立法者。军装不仅仅是一种简单的服装，而且也是一种最具有“革命用途”和“革命作用”的政治合法性物品。它的社会属性远远超越于作为一种普通消费品的自然属性，日常生活世界的普通人完全按照社会政治权力关系赋予这种消费品社会意义以区分它、对待它并使用它。这种特殊物品的社会意义背后隐含的是一种政治符号价值体系，与这种符号价值体系相对应的是一套由国家意志和主流意识形态决定的、特殊的社会价值规范系统及其背后的社会道德秩序。
如上所述，“文革”时期个体的着装具有一种特殊的政治符号价值，它在特殊的社会情境中起到了地位符号的作用，它能够将处于不同社会地位的成员区分开来。与西方着装时尚理论不同的是：凡勃伦（Veblen）认为着装体现了不同社会地位的成员在金钱支付能力上的差异；而在布迪厄（Bourdieu）看来，着装体现的是不同社会地位的成员在品味、文化资本上的差异；而在本研究中，着装体现的是国家赋予个体着装政治合法性上的差异，是着装者在社会给定的政治坐标中所拥有的政治资本的差异，军人、工人和干部等在社会声望体系中居于较高的地位，他们的着装自然成为大部分社会成员模仿的对象。社会大众对他们着装的模仿是当时消费政治、消费制度和消费意识形态作用于个体着装实践的必然结果。
三、 结论
总体主义背景下的时尚是一种独特的时尚，它是自上而下树立的时尚，与政权的合法性资源紧密相关，工农、军队、国家干部、红卫兵的日常着装结构性地成为具有合法性的时尚着装，这是“文革”时尚的结构性特征。 “文革”时期日常生活的高度政治化导致了身份认同的危机，符合合法性的着装时尚具有政治认同功能与政治保护伞功能，为自我瞬间的整合提供了可能性，这是“文革”时尚的建构性特质。这种时尚的产生与传播是国家与民众双向互动的结果。
“文革”时尚是一朵病态的奇葩，它力图借助特殊的着装制度将普通民众的思想彻底革命化。它刻意回避除了政治光荣与政治梦想之外，普通民众还有平凡而琐碎的日常生活这一客观现实。它鼓吹极端的个人崇拜和政治忠诚，对国家和领袖顶礼膜拜。在着装领域，民众不过是一些矮化的个体，是没有个性的群氓，是摒弃了私人利益，祛除了个人情感与立场的革命工具。政治化的着装掩饰了国家和民众的苦难，人为地制造了社会的区隔与仇恨，着装是否具有政治合法性成为个人政治身份非红即黑的政治标签。因此，政治化的着装也成为“文革”灾难的一种助推器。
“文革”时期政治化的着装本身有时代的土壤环境，它与狂热革命年代的红色标语、红色口号等连为一体，构成一套具有历史印迹和时代特征的红色话语。这种时尚的精神基调是革命与造反，哲学基础是斗争哲学，价值内涵是阶级斗争，它们构成了“文革”的精神叙事，这也正是“文革”时尚的政治意涵。
在这种革命叙事的背后，可以窥见非市场化条件下时尚独特的产生与传播逻辑，即时尚的中国式产生与传播机制。与市场经济的竞争逻辑不同，总体主义背景下的时尚遵从权力和资源的垄断逻辑，其产生与传播的背景包括列宁式政党、军队和国家政权，这三者构成威权的权力架构，此外，总体主义的社会控制系统、密不透风的国家意识形态和计划经济三者共同构筑了总体性社会的时尚文化。
转自《共识网》
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野夫：掌瓢黎爷
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分类：
掌瓢黎爷
－－作者：野夫
一
前些年回武昌访酒，纠集了一座文朋诗友，在某“苍蝇馆子”胡吃海喝，一时杯盘狼藉。川方言里的苍蝇馆，多半是指装修简陋，虫蝇乱飞，但总有几道独门菜，可以揽得客官回头流连的路边餐馆。
看着风卷残云七仰八翻之后，我赶着去柜台埋单上账。坐堂的乃一徐娘，施施笑曰：免单了，你们走吧。
我讶异地盯着那妩媚犹存的眉眼好奇，难道是武二哥遭遇孙二娘——可以白吃白住了吗？江湖上哪有无缘无故受人一饭之恩的，必须要讨个由头。咱不能真当武松，被施恩一顿小酒灌醉了，才说要帮他报仇蒋门神的事情。
徐娘在我追问之下，半嗔半笑地说：我们灶屋的厨头，说把账记他头上了，月底扣出来，也不知道他欠你们哪位的钱？
这一说法懵然打破我的自作多情，立马转身钻进后厨。但见一片兵刀狼烟之中，魁然立着一胖师，左手颠簸着炒勺，右手挥舞着锅铲。熊熊火光映照下的身形背影，以及那铿锵迸鸣的节奏感，顿时使我觉得似曾相识。
我走近，待他炒完一盘之际，一把扳过他的肩头。我说黎爷，你怎么在这里？他一点儿也不突然地腼腆笑说：我在这里是本分，你来这里才是稀客。怎么样，吃好了吗？
我依旧还在惊喜之中，连串发问，并质问他何以帮我埋单了。他不卑不亢地说：听见吵闹的声音像你，一看果然。想到过去同患难的缘分，这个客，那是请定了。再说也就是顺水人情，也没想过找你，更没想到还会碰到。老话说，约来不如撞来。跟你们这些文人朋友也搭不上话，也就懒得上桌去敬酒了。
我要拉着他去喝一杯，他摊开手说免了，还有客等着上菜呢。再说江湖儿女江湖见，改天单约，省得和一些不相干的人寒暄。我深知他的性格，又看他确实灶上忙着，只好道谢出来，约好再聚。
二
二十多年前，我入狱分到武昌监狱，也许有人同情关照，最初竟然留在了监狱的伙房队。同批分去的犯人艳羡嫉妒，牢话叫“不怕刑期长，只要进伙房”，意思是说这里的犯人不仅活儿不苦，还能吃得稍好，毕竟是近水楼台嘛。
伙房队的犯人三十多号，要负责全监狱一千多犯人的伙食。一日三餐，外加夜班的加餐，同时还要分出六个犯人去负责干警的食堂。因此要说轻松，也只能是相对那些做苦力的分队来说。
新犯人下队，先从洗菜切菜开始。洗菜池恨不得像私人游泳池，成担成担的带泥萝卜倒进去，拿扁担捅着滚几圈，取出来就开始切。案板看着一望无涯，成排的光头每个都是雪亮的双刀挥舞，场面确实骇人。想想其中多是玩刀的出身，生怕一言不合又拔刀相向了。
切菜的叫“墩子”，没什么技术含量。炒菜的叫“掌瓢”，可能是从黑话中的“瓢把子”而来。墩子见到掌瓢的，礼数上要“下矮桩”－－也就是低一等的意思。比如你抽烟，要先敬掌瓢的一支。掌瓢的只管炒菜，炒完一边歇气，墩子则要负责收拾一切残局。
监狱的灶台像砖窑，一排怒火熊熊，电扇翻卷着火苗。锅大如双人浴缸，一筐几十斤蔬菜倾泻进去，动作稍慢，下面的冒煳味儿，上面的还在滴水。掌瓢的这时都是赤膊上阵，双手使的是一把粪叉般的半月大铲，虎虎生风俨然武林高手。由于动作很大，通常那汗水也都是飞溅到锅里，或在铁锅边吱吱作响烫出人肉臭气。
掌瓢炒好菜，墩子帮忙盛到大桶里，掌瓢再出手在每一个桶里浇上几瓢熟油。这样的菜，看上去油光水滑，基本能体现出社会主义监狱的优越性来。每一桶菜再由各队派人来抬回去分配，先从牢头狱霸开始，那一层浮油也就滑进了他们的肠道。
那时在队里，黎爷就是这样一个掌瓢的大厨，而且是一群掌瓢师傅的总头，真正的瓢把子。
三
老话说－－饿死的厨子都有三百斤。当然，这是调侃。
黎爷生于穷苦人家，却因拜师学了厨艺，几十年油烟熏陶下来，残菜剩羹也就喂成了一个胖子。通常胖子的面相只有两种，一种是特别慈善，如老太，有些男作女相的意思。另一种则是形容凶恶，肉缝里透出一些蛮狠。黎爷的扮相，恰好就是后一种。
但面相善的人，却可能大奸如忠；而面相恶的人，也可能色厉内绵，譬如鲁智深一路人物，便是金刚面目之后的菩萨心肠。初见黎爷的人，哪怕你是少管、劳教加劳改一路滚板过来的累犯，也多要抖一下尿筋－－此人可能不太好惹。
他额短而腮宽，典型的“由”字面庞。双眉天生倒八，一旦皱眉的时候，几乎是像竖插着的两把短刃。眼睛小而圆，看上去就剩瞳孔在转动。一旦看见他的眼白，那一定是他盛怒了。但是，这样的时候很少，他多数表情是－－面无表情，似乎无忧无喜，宠辱不惊，不像一般的犯人那样，动不动唉声叹气，抑或喜怒无常。
伙房中队的犯人，都很尊重黎爷。戏称其为爷，其实他年纪并不大－－那会儿也就四十出头。黎爷的威信不来自拳脚，仅仅因为他是唯一真正拿过厨师证的一级厨师。可是，纵有顶级厨艺，放在监狱的食堂，那也是英雄毫无用武之地。大伙敬重他，还因为他为人道义，且原本在江湖上就有辈分。
解放后，自古相传的江湖社团，如青帮红帮袍哥道门等，都被消灭掉了。唯独对于行帮一类的松散型民间社会，实在无法彻底根除。所谓行帮，就是一些具体的底层行业，其从业人员必须有一套师承，且自然出于自我保护，而无形中形成的类似公会性质的松散组织。
老话说的“五花八门”－－其实源自江湖，指的正是这样的一些行帮。五花依着五行排序：金菊乃卖茶的老妪，木棉为治病的郎中，水仙喻酒楼之歌女，火棘花系杂耍的盲流，土牛花则代指挑夫棒棒。八门指的是－－金皮彩挂，平团调柳，每个字都代表草根社会中的一个行业。按行规，郭德纲出于平字门，赵本山则属于柳字门－－这就是他们还在开山收徒论资排辈的原因。
黎爷所属的厨帮，不在五花八门之中，因为通常厨师并不需要行走江湖，但是厨帮本身覆盖天下，却是自成江湖的。四大菜系川鲁粤扬，如果各自没有门户，乱了章法，坏了行规，那整个市场都要随之起伏。所以，对于这一类的民间组织，官方也就监控而默许了。
川菜乃厨帮之首，其中又分几大流派，什么盐帮菜、公馆菜、江湖菜……说起来很细很繁。但无论何门何派，都要讲个师承辈分，有源有流，这个门户才可能瓜瓞绵延。
黎爷的地位，就在于他在厨帮中辈分很高，乃因他是一代川菜大师黄敬临的再传弟子。至于他师傅的名讳，打死他也不说；他说他坐牢有辱师门，不敢再让师傅跟着受屈。
四
好好的一个厨师，何以就坐牢了呢？
监狱的江湖规矩是－－新犯子不能贸然问老犯人的罪情，因为事关隐私，有的人不仅不会说，甚至当场一个耳光甩过来。狱警一般不谈犯人的案情，还禁止犯人之间交流这些。他们顾虑比如撬门开锁的遇见翻墙爬窗的，互相交换手艺，结果满刑之后成为十项全能的犯罪分子。
队里来得最早的犯人，有的一待十几年。狱警都换了几朝，不查档案连他们都不知道谁是因为什么进来的。来的来，去的去，铁打的号子流水的犯人；有时刚送走的某个看似慈祥的老者，结果干部（狱警）漏嘴一说，原来竟然是刨坟奸尸的变态狂。偶尔一想跟这样的人渣也曾同床挨枕几年，不免内心寒战起来。
大家知道黎爷乃正宗厨师，是偶尔听他闲谈美食，及其做法诀窍。牢里的伙食太差，即便在厨房劳改，也不过稍多一点油水；因此睡不着的夜里，大家爱听他瞎扯山珍海味。当然，这得是他心情很好的时候，像一个白发宫女，闲坐忆天宝盛事。大家伙儿听得肚子里翻江倒海，舌尖上生津回甘，但是对于他因何犯法入禁，依旧还是望而生畏，不敢深问的。
黎爷人缘好，但脾气怪。伙房队的犯人头老洪满刑了，大家公推黎爷接任，干警也有这个意思。但是谈了几次，黎爷坚决不干。犯人头的减刑机会比别人多，这样的好差事谁都暗怀渴望，偏偏黎爷就是不肯。问理由，他翻来覆去只有一条－－平生不喜欢人管，也不喜欢管人。
厨艺好，放着给犯人炒大锅菜，实在是糟蹋人才。干警食堂那几个伙夫本来也算好手，某日被监狱长请客，骂了一回他们只知道油重。于是，队里的干警急忙要调黎爷去那个小组。因为这个组的厨师是跟着干警食堂开伙的，每天有鱼有肉，又是一桩人人想去的美差。
黎爷去了一周，每天将那边吃不完的剩菜，用洗脸盆悄悄端回来给大伙改善生活。说来队里也有不少贪官、商人之类，算是见过场面的人，但到了这一步境地，每当面对这些混在一起的鱼肉残羹，依旧大快朵颐，啧啧感念黎爷的苟富贵不相忘。但监狱和社会没有区别，一样还是有想争取减刑的线人，一边吃完，一边还是偷偷密告给干警。
干警某天在黎爷端着盆子下班回监舍的二道岗口上，一把堵住他搜查，自然人赃俱获。他们也不是舍不得这些原本要喂猪的剩菜，而是不想黎爷坏了监狱规矩，惯养出犯人好吃懒做的毛病。于是，按监规，将黎爷关禁闭三天。
三天之后黎爷出了小号子，再也不肯去干警食堂当差。干警十分恼火－－因为他的手艺确实让领导喜欢－－威胁他说：你不想减刑了吗？黎爷笑答：出去也是吃饭睡觉，早一天晚一天，这儿也没耽搁我啥。干警指责他抗拒劳改，他问这个可以加刑吗？干警自然知道不可能加刑，对于这样的老油条，也就只好作罢。
五
黎爷登记的文化程度是小学，实际约略相当于是刚刚扫盲，但他说起江湖上的事儿来，又像是博大精深的学问家。他熟知与饮食业相关的各种骗局，深通肉铺鱼行的各路“春典”－－黑话的意思。他当年往这些地方一站，几句行话丢过去－－江湖上谓之“把典”，对方立刻知道遇见了门内汉，拿出来的肉鱼鸡鸭，就换成没有做过手脚的了。
他因为面相酷似梨园行的黑头，不苟言笑时，看上去对谁都没有好脸色。一般人喜欢他的不害人，却也难以走近他。狱中的势利眼，并不少于社会；很多普通刑事犯，对那些腐败进来的官商之类，多有巴结之相，指望以后出去了，还能多几个富贵的患难之交。只有他，对待那些经济犯，基本没有和颜悦色。
某次，一个做过处长的王姓犯人，如厕急了，忘记带纸。正好遇见黎爷小解，他大大咧咧地蹲着抬手，指着黎爷说：喂，劳驾给我去床头拿一点儿手纸来。黎爷净手完毕，转身冷冷一脚，踢在那人伸出的食指上，依旧面无表情地说：你在跟谁说话啊？你是说慌了吧？把你的手拿回去。
那处长不明所以，继续伸手指指点点吼道：你这人怎么这样，帮个忙嘛你发什么火啊？黎爷盯着他，露出眼白低声说：再不收回你的手指，老子就把它剁下来。那人看着黎爷眼露凶光，抖抖索索地不敢再计较。黎爷吹着口哨出来，对监舍的门岗说：王处长要他的洗脸毛巾，你们帮忙送到厕所去吧。那站岗的犯人立马飞奔而去。
我在队里还算半个文化人，初来时，黎爷也是爱理不睬的。我看他那森眉绿眼的样子，也不好主动接近。新犯人按规矩，都是要每天大早起来打扫宿舍的。轮到我那天，一不小心碰翻了一张凳子，刚下夜班蒙头正睡的一个老犯，掀开被窝大骂了一句脏话。依照潜规则，新犯人是不能招惹老犯的，否则会引来老犯的集体围攻，况乎确实惊醒了人家的瞌睡。
可我立刻放下手中扫帚，死死盯着那人，一步一步轻轻地走向他的床头－－我们眼神交战，我已经想好，他只要再敢骂一句，即刻把他从上铺揪摔下来。那老犯一时傻眼，直愣愣地看着我满眼凶光，忽然泄气，一声不吭地埋头重新睡下。我也见好就收，转身继续扫地时，忽然听见睡在那人下铺的黎爷自言自语说：楼上的这次长眼了吧？这些人，国家都敢惹，你还想踩平吗？
六
黎爷掌瓢，统领着整个犯人食堂。粗活脏活以及笨重体力活，自然都是我们这些墩子干。送粮食的货车来，每麻袋两百多斤，一人一包必须快速搬运到粮仓。黎爷坐一边抽烟，墩子们健步如飞，只有我看着头皮发麻。麻袋刚上肩，还没移步，就感觉腰椎吱吱作响且在打晃，预感只要迈步，就可能要当场骨折。
我一时被钉在了车尾，汗如雨下，甚至连抖肩扔下这一包重物的力气也不敢有了。黎爷见状，忽然扔掉烟头飞身过来，从我项上取下麻袋，骂骂咧咧说：凡是学生案进来的，以后都不许扛麻袋了。点数去，读书人就管记账。
有了黎爷罩着，就更加没人敢找我碴儿了。我对他，也多了几分敬重。但凡撞见，必要给他递烟，他却是每次都要赶紧在围裙上擦干双手油水，再双手接过插在耳朵上。我知道他守着一些古老的礼数，心里更加高看这个粗人。
犯人中家境好的不多，因此每月来探监的，往往多是经济犯和职务犯之类的家属。没人探监，就意味着没人给他上账，小卖部的烟卷和零食，便也与他无缘。因此每逢探监日，值班外的各个犯人都放假，大家也不知家里是否来人，但都要换上干净的便衣（非囚服），守在监舍里等着外面的传唤。
我暗中注意到，每次黎爷都换上了他那一套难得合身的绒衣，装着没事地在监舍独自玩牌。直到探监结束，也没人来叫他的名字，他也仿佛什么都没发生，又悄悄脱下绒衣换上囚服，继续去加夜班。探看我的人稍多，有时便把香烟整条地塞进他床下那日用箱子里。他回来看见，总是苦笑着对我嘀咕一句：你环境好啊，这年头，坐牢都得要有环境才行。“环境”是犯人之间说的牢话，意即家境抑或社交不错。
终于轮到黎爷有事向我开口了。他把我拉到一边，亲手给我点烟，忽然笨嘴笨舌地说：请你帮我写一封信。我问写给谁，写什么，他又有些羞于启齿的样子。最后沿山沿岭一大圈说完，我才基本听明白－－原来他有家，他犯的是严重的故意伤害罪，还有十来年刑期。他希望妻子跟他离婚，不要再等了，更不要去南方打工。他说只有你能帮我把这意思说明白，反正就是要离婚，但是又不能伤害她，她是好人。再说，女人去广东深圳打工，能有什么好事，你看报纸上怎么说的。唉，都是我害了她……
我总算明白了他的内心，想到刑期漫长，与其日夜相思煎熬，还不如离婚为佳。人在绝境中，没个念想反而活得简单。更何况也要为对方着想，大难临头各自飞，原本也是古理。我把我写好的信给他，他要我念给他听，说是认不完那些字。我念着念着，一向面无表情的黎爷，忽然背身咬着食指抽泣起来。他那肥大的身躯，把头埋进墙角颤抖，压抑的抽泣如虎啸山林，呜呜作响。我去拉他的手指，却被他自己死死咬住，嘴角上竟然渗出血来。
七
一来二往，我和黎爷成了“桥子”（牢话中铁杆搭档的意思）；在队里一文一武，一般犯人更加肃然起敬。
那时的我，虽然表面上装得坚忍不拔，但内心却也悲苦。我常常对他说－－传我一点手艺吧，以后出去没工作了，也可以去应聘一个厨师干干。
他一方面笑我扯淡，说万般皆下品唯有读书高，你就别来抢我们厨帮的饭碗了。一方面又说－－灾年饿不死伙夫，艺多不压身，学一点这些也好。按他师傅的话说，自古就有儒厨一派，比如什么苏东坡啊袁什么枚啊，都是读书很高的人，但也都是厨帮的前辈，他们都要敬着香火。你学问再高，还是得吃饭。会吃的能把观音土做出糍粑味，不会吃的海参燕窝不如狗屎香。
也是闲得无聊，我没事就开始向他请教起厨艺来。他戏称我们这叫作嘴巴学武－－因为没有具体的食材演练，就靠嘴巴传艺，至少在厨帮来说，纯属歪掰。但即便如此，我也经常被他说得口水滴答，饥肠寸断，恨不得立马越狱出去饱餐一顿，再回来投案自首。
有天说烦了，我说黎爷，你抖搂的都是可望而不可得的一些菜谱，这个使不出你的手段来，有本事就拿眼前厨房仅有的这几味材料，做出与人不同的滋味，那我就算服你确有真传。他打眼一望，案板上只有黄瓜。他说那就做一盘拍黄瓜吧，我做一盘，你自己或者请张师傅也做一盘，调料就厨房这些，也没别的，比比就知道高下了。
于是我便去和老张精心准备，犯人食堂的调料确实不会超过四味。很快各自做好，请队里一帮伙夫来匿名品尝－－不说哪个是哪个做的。大家吃完，都说那一盘好，翻开盘底，果然是黎爷的。连我自己也吃出明显区别，便有些好奇。询之，黎爷说：拍黄瓜是家常菜，诀窍尽在一拍中。你们用铁刀拍的，所以黄瓜上沾有铁腥味。我用木板拍的，黄瓜的清爽皆在，差距就在这里。另外，都有盐、辣椒和大蒜，你们的大蒜是剁的，我的还是拍的。你们放的是油泼辣子，我撒的是干辣椒粉。怎么样，就这一道，足够你们一辈子受用无穷了。
我其实喜欢的就是这样一些稀奇八怪的微妙之处，觉得中国饮食文化的精深，全在这些细微的民间经验里。比如他对我说，烧制卤肉，都知道五香八角之类的，但真正的关键，却在锅盖上。不盖锅盖肯定比盖了的差，金属塑料锅盖肯定比木锅盖差，一般杂木的锅盖肯定比水杉木的差。水杉木的新锅盖，肯定远不如用了一辈子的老锅盖－－因为百年老汤的那熏香，全在这木质里藏着。热气蒸腾，被锅盖压着倒逼回去，那香料的香，才能深入肉缝。用你们读书人的话说，叫什么病入膏肓，反正就这意思吧。
跟黎爷谈烹调，即便在那样的生命中的灾年，依然还是一份意外的享受－－当然，也是一种折磨。就跟夜里其他犯人爱谈性话题一样，每每谈得饥肠辘辘，中宵恍觉蛙声一片。
伙房队偷肉吃，是监狱的惯例。队里的干警深知这是伙夫们的特权，往往只好睁一只眼闭一只眼。一般来说是到了开荤的那一天，厨师会先留下一块好肉，单独烹调了留给自己队友，其他犯人吃另外的大锅菜。伙房队更大的神通，则是偶尔托送菜的师傅，可以悄悄带进白酒来。
那一阵监狱的劳改产品被美国攻击，经济效益直线下滑，很久没有改善伙食。某日半夜，黎爷偷偷把我从梦中拍醒，手指圈成酒杯状，在嘴边比画出一个喝酒的姿势，我立马翻身下床。两人来到厨房的菜库里，关灯锁门，但见地上反扣着一把电烙铁，一个小锅正香气扑鼻地咕嘟其上。
我大喜若狂，他急忙食指掩口做噤声状，再从怀里掏出两个小二锅头。两人席地而坐，就着锅里的肉烧青椒，对饮起小酒来。他低声说我知道你父亲病危，心里难过。老哥也帮不了你别的，也不会说话，这顿酒，是我托了几个队的老大，才帮你偷运进来的；这烙铁，还是借的服装队的。我反正也不想减刑，万一被抓到了，你就一碗都推到我头上，就说是我强迫拉你来作陪的。你还是要争取早点回去，你回到社会还有用，我们这些渣滓，老死在这儿也无所谓了。
我喝着烈酒，吃着热菜，眼角上止不住的泪线竟如岩浆一般烫人。我掩饰着不接他的话茬儿，连闷几大口，压制住心头的烈焰，转头只夸他的菜好。我好奇厨房已经多日不见荤腥，他哪里弄来的这顿佳肴。他神秘地笑道：早跟你说过，灾年饿不死伙夫，你该信了吧。这道菜谱，你不学也罢，反正这辈子除开这里，你再也吃不着就是了。
两人喝干吃完，微醺中我啧啧咂舌。他怪笑着说：粮仓中有耗子，我早就发现了，呵呵，终于被我设套逮住了几只大的……你不许骂我啊，哥也不能为你割股疗饥啊，虽然我这也有一身好肉……
对此深情，我还能说什么呢？
八
除开面相，怎么着看黎爷，都不像是一个歹徒。表面上横眉立眼，骨子里却多数时候宅心仁厚。这样的人，怎么会犯下严重伤害罪，且一判就十二年呢？多数犯人都爱私下喊冤，说是判重了，对社会依旧透着恶气。尤其是经济犯，总要拿更大的领导比，说人家才判多少，他这个相对那个数字来说，就是偏重了，等等。只有黎爷，从来没听他说过冤屈，他似乎内心对自己的判决就是－－罪有应得。
犯人排队切菜的时候，喜欢嘻嘻哈哈扯闲白－－拿官员犯人和性犯罪的开涮。有个税务局来的处长总爱“念条”（牢话指啰唆牢骚），老是说他是路线斗争的牺牲品之类。一天黎爷听见，忽然过来从我手中夺过菜刀和萝卜，悬空拿在手上，唰唰唰一阵快刀，萝卜片薄如蝉翼，雪片一般飘洒出去。大家目瞪口呆地看着，以为他在炫耀特技。一根萝卜削完到根部，他才住手横刀，指着那处长杀气腾腾地说－－共产党要把你们，像老子这样乱刀片尽，没一个敢说是冤假错案。你还喊冤？
那处长脸色煞白，支支吾吾不敢还嘴。黎爷气哼哼将手中菜刀飞出，哗的一声斜插在案板上颤抖，背身而去。一老犯知道黎爷的来历底细，嘀咕着对那处长说：看到没？那身架，包公包龙图转世。大家一阵哄笑。老犯警告处长道：你最好离他远一点，他就是被你们害的。处长咕哝冤有头债有主，我又没跟他结仇，凭什么啊？
凭什么呢？大家也好奇，都想听老犯“还个娘家”（牢话指任何事要交底说出缘由之意）。老犯苦笑不语，指着黎爷背影说－－嘿嘿，玩菜刀的，好手艺啊。玩大了的就是贺龙，玩栽了的就是黎爷。说书的管这叫时运不济，英雄卧槽。老话说得好－－菜刀不能见新血，见了就得要遭孽。你们看，就算是当了元帅，最后还不得冤死狱中。这就是他们厨帮的古训，嘿嘿。
我问那老话的意思是什么，菜刀哪有不见血的啊？老犯慢悠悠摆古，说我也是听他以前闲扯的。菜刀，是他们厨帮的神器，也是他们的衣食饭碗。按说厨师的主要工具是炒勺，但拜师学艺都是要从切菜开始。因此三年满师的时候，要给师傅三跪九叩纳礼。而师傅在送走徒儿的时候，要送一把精钢菜刀作别。但菜刀可以切肉，不能杀生，否则厨帮就不是厨帮，成了屠行了。所以这一行的规矩是，千万不能拿菜刀去杀活物－－杀鸡也不行。杀生有专门杀生的刀，屠夫行也分得清楚。如果坏了规矩，厨师就要走霉运。黎爷那一次，按他自个儿的话说－－就算是污了老祖宗传下来的那把菜刀。
大家都安静下来，催老犯继续还黎爷的娘家。砧板上切菜的声音如雨点般细碎，又如万马奔腾在遥远的草野，隐约传来摧肝裂肺的武士蹄声……
九
原来黎爷满师出来，辗转各家饭馆，很快成为江城名厨。掌瓢的虽然薪酬略高，但终究是辛苦营生，下人身份。逢到80年代的改革开放，心眼活泛的他，辞去东家，将多年积蓄拿来，勉强开了一个餐馆。他只知道手艺好，有回头客，垒起七星灶，招待十六方。他哪里知道开个餐馆，既要防黑道的搅局，还要会白道的应酬。
黑道上的人，知道黎爷的仗义，顶多偶尔来“揭一个飞碗”（牢话是吃白食的意思），并不格外勒索。但白道上的人，长年伙房闷着的黎爷，却不知道如何打点了。开餐馆的人，不怕你去吃，没有吃垮的餐馆，就怕吃都没人爱去吃。
那时对这些民营馆子，税务实行的是定税制－－根据你的客堂大小，座椅多少，大致给你每月派一个额度。你生意好，便能偷税，生意不好，便要冤枉多缴。这个额度几何，掌握在辖区的税务所头上。关系好，进贡多，就少给你定一点，反之，则可能把你罚垮。另外还有工商、消防、卫生、检疫等各种费用，都是你一个小餐馆要每年应对的。
黎爷的餐馆拙于本钱，原本也就十几张桌子。他自己老板兼了大厨，雇了两个墩子，新娶未久的漂亮媳妇，则直接带着一乡下丫头，收银加跑堂。他对人出于本性的大方，自然也愿在吃喝上巴结各个官面人物。税务所的税吏见他豪爽，给他的定税也确实偏低－－手下算是存了情面。
但这样的情面，却像欠了他们个人终身的巨债。他们自己来白吃，亲友来白吃，象征性打个白条－－你好意思或者有胆去收吗？久而久之，老婆埋怨，黎爷厌烦，打心眼里已经存着恶气。其中那个分管的税吏，入道未久，更是毫不晓事，常来酒后拿言语轻薄老板娘。黎太的念叨，加深了后厨中黎爷的火焰。一天那厮又来宴客，醉罢结账时不想丢份儿，黎太微讽了几句，他更觉在朋友面前失了面子，想要在嬉闹中找补回来。
贫贱之中自有尊严，黎太摔门出来，让那乡下丫头进去结账，却听见包房内传出那丫头的惊叫。黎爷闻声，正在切葱炒菜的他，拎着刀就踢门进去了。只见那人拉着丫头的手嘻嘻哈哈，朋友一边淫笑，丫头挣扎不脱，场面十分尴尬。黎爷压住心火，冷冷地说放开她。那厮放开丫头，转手指着黎爷的鼻子冷笑道：黎爷，你想干吗？准备迁码头了吗？
黎爷压抑已久的脾性，开始从尾椎骨慢慢升起，背心开始寒凉。他依旧不卑不亢地说：请把你手指放下－－他除开能接受师傅的手指着他鼻子说话，其他人皆不可能。那人第一次看见黎爷这样面无表情，很不习惯地说：我就指着你了，你想干吗？
黎爷还是压住已经蹿到脖子上的怒火，更加冷冷地说：你要再不放下，伸出左手我砍你左手，伸出右手我砍你右手。那厮到了此刻，依旧还不“懂板”（牢话不知好歹的意思），竟然色厉内荏地起高腔骂道：你说慌了吧？你敢砍老子？
他的手指依旧指指点点，差一点就戳到黎爷的鼻尖了。此刻的黎爷眼白翻出，整个世界的寒凉汇聚头顶，他只能跟这个难以相容的社会两讫了－－但听那厮话音未落，黎爷的快刀已经闪电般划过。忽然那个手指就塌拉下去了，再一看，手腕都悬在空中，露出了森森白骨。几乎三秒之后，血才喷薄而出，那厮惨叫一声晕厥过去。黎爷冷冷指着那几个颤抖的男人说：打电话求救吧，我投案去了。
就这样，黎爷跟黎太招呼了一声别等我，提刀转身，大踏步走进了他宿命中的长夜。
十
我那会儿在监狱，算是个要犯。我还有个“连案”（牢话同案的兄弟），也分在这个监狱的石材队，经常来食堂打饭，难免会一起分析案情。监狱的管理，是忌讳连案见面的－－怕一起共商大事，横生波澜，于是，要把我调到劳改局直属大队去。
队长已经找我谈话，安排收拾东西，午饭后就来车接走，我只好匆匆去跟黎爷告别。正要准备上灶的黎爷，喊一个厨师接替，自己解开围裙，把手擦干净，张皇失措地盯着我，嗫嚅着不知道说什么言语。半天相对无言，他忽然说：不是还要吃一顿中饭吗？哥跟你单独开伙。
他肥胖的身躯，忽然变得像凌波微步一样轻灵。只见他贼一般四处穿梭，在白菜堆里选妃似的选出几棵，极快的刀法挥舞，露出几个嫩黄的白菜心来。门背后找出来犯人私藏的风干的猪肉皮，他在火上燎去杂毛，然后迅疾在一口锅里倒进监狱不多的一盆菜油，烧沸，丢进猪皮，转眼就炸出虾片似的鹅黄，且爆出泡眼鼓胀成几大片－－完全认不出是猪皮了。
他捞起猪皮浸入冷水，一会儿便变软，然后快刀切成长条；再烧开水放进去煨煮，之后放盐，投入菜心，文火熬制，起锅，撒上葱花……一盆看上去清白嫩黄的肉皮白菜汤，就这样在我眼皮下神奇完成了。他自己先尝了一口，皱眉感叹：可惜没生姜，没胡椒，兄弟，牢里头只能这样将就了。
他亲手给我装上满碗白饭，让我就在厨房吃，他要看着我吃完。多么清素淡雅的一道菜啊，我至今难以忘记那种美味。肉皮绵软弹性，毫无荤腥，菜心嫩滑，清苦回甘……罪人间的君子之交，也能其淡如水，其浓醇如这一盆清汤。
之后，我调走，我满刑，我背井离乡……出狱的人，牢话说－－撒尿都不愿朝向那个待过的地方。等我终于可以抬起头还乡之日，我曾经去过那个监狱。我找到曾经的干警，打听那个叫黎爷的犯人。他们说－－也满刑走了，天知道去了哪里？
人生的遇合聚散，原也无须那么刻意。狱中结下的无数缘分，或生或死，亦贵亦贱，苟存偷生的我辈，多数人甚或不想再见。他们在重返人间的正常生活里，是需要埋存很多记忆的。更多依旧还在刀头舔血的伙计，则更不愿你在大街上，喊出他的原名。
邂逅黎爷，算是一奇，果真应了那句“江湖儿女江湖见”的牢话。我问他如今如何，他更加面无表情地说：老祖宗留下的饭碗，摔不破，饿不死。我想帮他重起炉灶，他摇头叹道：兄弟你就别再害我了。天生掌瓢的命，别去做老板的梦。这世道，说穿了跟我们菜谱一样－－牛肉服青菜，鳝鱼服紫苏。配伍对了就好吃，你忘记我们牢话说的－－是什么“模子”（牢话指出身、禀赋的意思）吃什么饭。我要再开餐馆，说不定更要进去了。
古人说－－良厨如良相，治大国如烹小鲜。窃以为那意思是说，一个明白事理的厨子，原本可能有安邦治国的才能。不幸埋没风尘，只好在灶台上的烈火硝烟里，铁勺金戈，排兵布阵，从而辗转他的余生了……
转自《在线阅读网》
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王西麟
（1937- ），被誉为功底最扎实、思想最深厚的中国作曲家之一。1936年生于河南开封一个国民党中层官员之家。1957年，考入上海音乐学院作曲系，1962年毕业于上海音乐学院作曲系，先后师从刘庄、丁善德、瞿维、陈铭志。1963年利用中央广播交响乐团的民族音乐资料创作出第三部作品《云南音诗》，时隔15年后于1978年首演，其中的第四乐章《火把节》已成为最脍炙人口的，世界上演奏最多、最受欢迎的中国交响作品之一。
2012年1月19日，《南方周末》报导了被国际音乐界称为“中国最好的作曲家”王西麟的悲惨人生，他不但屡遭迫害，至今他人在大陆，“作品可以演，话却不要说”。每每在梦中大喊大叫的他，依然生活在沉重的精神创伤中，以至于有人说他是个疯子。
《南方周末》记者石岩对王西麟进行了深入的采访，并取名《中国病人——作曲家王西麟的故事》。文章详细披露了这位中国当代古典音乐作曲家过去75年的悲苦岁月，和他卓越惊人的音乐才华：在生存都难以保证的恶劣环境下，他还能凭藉自学，在国际交响乐坛占据重要位置。
1995年，彼得格勒交响乐团首席指挥雷洛夫说：“如果一百年前有外星人来到地球，要用一个小时了解人类历史，请他们听贝多芬《第九交响曲》；如果现在又有外星人来到地球要了解人类历史，请他们听王西麟《第三交响曲》。”专业界对王西麟音乐作品的评价之高，由此可见一斑。这位几乎没有公开出版过唱片的中国作曲家创作过7部交响乐、5部交响组曲、10部交响诗、13部室内乐作品和若干声乐、器乐作品，不过，王西麟的遭遇比贝多芬悲苦得多。
被阳谋引蛇出洞的“坏分子”
王西麟1937年出生于河南开封，父亲曾当过国民政府的县长。少年时代王西麟在教会学校学过手风琴，于是1949年12岁的他被西北野战军文工团看中，进入部队后他开始接触西洋古典音乐和乐理，后来又在北京以及上海音乐学院学习。
1962年，王西麟毕业后分配到中央广播交响乐团。尽管他创作出第一交响曲，但这个名曰中国交响乐团却以伴奏和配乐为主，根本不搞交响乐。1964年“给领导干部下楼洗澡”的“社教运动”进入尾声。经领导一再启发，年轻的王西麟终于对广播局“民族化、群众化、广播电视化”的文艺方针提出了不同意见。
“厥词一出，先是开除共青团，下放郊区劳动一个月，继而被定性为“内部专政人员”。28岁的王西麟吓得瑟瑟发抖，自觉自愿地深挖“阴暗心理”：看到红色和毛主席像都害怕，睡梦中父亲的幽灵突然出现在床头……越交代越糟糕。此人不能在北京的喉舌部门工作，下放山西。“三千个农民才能培养一个大学生，我太糟糕了！”带着洗心革面的决心，王西麟来到只有三、四十人的雁北文工团。无论王西麟如何努力改造自己，但他永远被划在了可靠人之外。
王西麟在下放山西雁北文工团时的留影。身后这间屋子，后来成为夜晚拷打他的地方。
1965年冬天，下放已整整一年，回北京的事却没人提，王西麟开始整宿说胡话，大喊大叫，被确诊为“神经官能症”，住进医院。住院第六个月，“文革”开始，王西麟的档案被公布。人们很快知道他攻击过党的文艺方针，是被北京的单位开除的。于是，批斗、毒打、羞辱、一个接一个的批判会，王西麟的门牙被打掉，左耳丧失了30%的高频听力。直到1970年底，由于晋东南歌舞团要学样板戏，却找不到一个人会看谱，于是王西麟被调到山西长治，又重新开始搞音乐。“灰头土脸了7年，王西麟又在人群中找到了跌碎已久的尊严。”
梦里依然被批斗 百口莫辩
然而接下来他的命运依然坎坷。早在25岁就创作出《云南音诗》，中国著名指挥李德伦也推荐他到太原或西安等大一点的歌舞团去工作，但由于在档案中属于“内部专政分子”，谁也不要他。在心如死灰的38岁，王西麟结婚了。几天后夫妻俩就开始吵架，丈夫还是想往高处走，妻子却觉得长治不错，何必折腾呢？
在山西下放14年后，王西麟才回到北京。42岁那年，王西麟开始自学现代作曲技巧，学勋伯格、巴托克、斯特拉文斯基、潘德列斯基……创作于1982年的交响组曲《太行山印象》第四乐章《残碑》里，12音体系已经运用自如：乐队铺垫出冷峻的背景音，巴松呜咽吹出的哭坟调子，似乎随时都会被冰冷的空气冻住，被凛冽的山风吹散。这段音乐的灵感来自1970年代，王西麟在长治最偏僻的乡下，看梆子老戏的经历。
1981年，王西麟参加黄健中和陈凯歌执导的电影《一叶小舟》的拍摄。全剧组都知道：“王作曲”睡觉大喊大叫，跟人辩论，有人物，有情节，有高潮。他们不叫醒他，在他床头围了一圈，看他叫喊，长久作为笑谈。
在人们的印象里，王西麟不善言辞，“他特别敏感，别人眼神言语中一丁点不信任都会被他捕捉到。他极力想把话说明白，嗓门越升越高，话越说越急，越说越乱”，最后给人语无伦次的感觉。他情绪极易亢奋、焦躁，与人稍有龃龉，就仿佛回到百口莫辩的挨整时代。
《第三交响曲》 纪念被枪毙的老师
2009年底和2010年的春夏，王西麟像一个困兽，在家中反覆踱步，深夜给远在德国的女儿和为数不多的几个朋友打电话，诉说创作中的焦虑、得失：他想创作一部作品，纪念那个被枪毙的恩师：陆洪恩。
1957年在上海军乐学校训练班，陆洪恩教过王西麟半年钢琴课。陆洪恩曾冒天下之大不韪直言“工农兵应该向贝多芬学习，而不是贝多芬向工农兵学习”，也曾直抒胸臆大骂“样板戏是破烂女人搞的破烂玩意儿”，陆洪恩最后被枪毙了，死的时候仪态从容，高喊“赫鲁晓夫万岁”。什么样的音乐才配得上陆洪恩强大、纯净的内心？
林冲是他大脑中的第一道电光石火。林冲误入白虎堂，一边被拷打一边甩着辫子唱“八十军棍打得我冲天愤恨……”他还想起青少年时代听过的秦腔老戏。年幼的他对《游龙戏凤》一类贵族戏不感兴趣，偏偏对苦戏记忆犹新。
“我常想，‘风萧萧兮易水寒’当年是用什么调子唱出来的？今天的语言跟过去有了很大的不同，但呼喊是一样的。”乐队排山倒海地渲染鞭打，钢琴是屈死的冤魂，中国戏曲特有的“复调”——绕弦和紧拉慢唱将两者啮合在一起。为了创作，四个月草稿积了厚厚一叠，橡皮用掉八、九块。十根油条、两盒凉面是他一天的伙食。等他写出初稿，他忍不住流下了眼泪。
《第四交响曲》后 不该说的话
1999年，台湾交响乐团团长陈澄雄邀请王西麟创作一首交响乐，表达他对即将过去的20世纪的看法。这是王西麟《第四交响曲》的由来。一切顺利，北京市文化局也很支持，甚至给王西麟供职的北京交响乐团划拨了40万经费，要为王西麟办一场个人专场音乐会。
不过在会上，王西麟即席演讲，就“20世纪最大的悲剧”说了一句在别人看来“当时不该说的话”。他还在其它场合表示：“一个领袖一首简谱歌的时代早该过去了……”“‘文革’已经过去34年了，和‘语录歌’一样代表‘文革’文化的‘黄钢协’至今仍在演奏。中国音乐界40年拿不出一个新作品？这是我们所有人的羞耻。”
正由于这些大实话，王西麟一直没有得到重用的机会，甚至多年来在国内音乐学院谋不到一个哪怕是讲师的教职，从1990年代开始，王西麟教过不少“黑课”，很多音乐学院的年轻人上门拜师，但这些人极少在公开场合说自己是王西麟的学生，论文中也绝口不提王西麟的名字。
“这是一部伟大的作品，它建基于欧洲的先锋派。中国的作曲家和世界隔离了数十年，而王西麟能不受限于他国家的主流乐风找到自己独特的语言，他值得成为格拉维委音乐奖这样严肃奖项的得主。”十年前，当代大师波兰作曲家潘德列斯基曾这样评价王西麟的《第四交响曲》。“这是大师的作品……充满火焰般的力量。”六年前俄罗斯作曲大师索菲亚.古柏多琳娜对《四重奏》和《铸剑二章》赞不绝口。
但“墙内开花墙外香”、“出口转内销”的成功路径，在王西麟身上并不起作用，至今，王西麟在中国普通民众的认知范围内，还是一个陌生的作曲家。人们不禁要问：中国还有多少人才被这样扼杀窒息掉了呢？
转自《大卫工作室》
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记得文化大革命刚结束，学界有人性善性恶之争。孟子讲：人性无有不善，人生下来就有同情、怜悯、羞恶之心，这就是仁义礼智四种天赋道德的萌芽。《三字经》头一句也说：“人之初，性本善。”但从文革中暴露的事实看，人性是恶，如荀子所说的：人生来就有各种欲望，所以人性本恶，而善是后天学来的。也许文革是一特殊现象，在那时，南开园中，只看到暴行肆虐，是恶而不是善，革命派疯狂得很，无法无天，使南开园成为暴民社会，可以举出种种例证，来说明这一问题。
虚构的何娄黑帮和百丑图
文革一开始，校党委书记臧伯平为保护自己，就授意宣传部副部长邢馥德，虚拟了一个黑名单，以副校长何锡麟、娄平为首，把全校百多名教师和干部都打成牛鬼蛇神，这些人被称为“何娄黑帮”。许多教授是以反动学术权威为名成为黑帮的，一些党政干部在过去向领导提过这样那样的问题，在他们看来是不顺从的异己分子，就被列入，于校东门内马路旁搭起席棚，将百余人丑化，写上罪名，以漫画形式示众。譬如：
吴大任数学系教授、教务长
滕维藻经济系教授、副教务长
李何林中文系系主任、鲁迅研究专家
华粹深中文系戏曲专家
姚跃中文系党总支书记
朱维之中文系教授
王达津中文系教授
邢公畹中文系教授、语言学专家
许政扬中文系讲师研究古典小说
郑天挺副校长、明清史专家
杨翼骧中国史学史专家
魏宏运从事中国现代史教学
巩绍英从事中国古代政治思想史
曾鼎和数学系教授
严志达数学系教授
胡国定数学系副教授
杨宗盘数学系教授
刘晋年数学系老教师
姜安才物理系系主任
何国柱物理系教授
张云祥物理系党总支书记
何炳林化学系教授
陈茹玉化学系教授
王祖陶化学系青年教师
陈天池化学系教授
王积涛化学系教授
陈荣梯化学系教授
李国冀校团委副书记
杨敬年经济系教授
龙吟经济系教授
钱荣堃经济系教授
谷书堂经济系讲师
何启林经研所教授
鲍觉民地质地理教授
王赣愚政治学专家
赵景员物理系副教授等等
这些人都给画成奇形怪状，有的被画成脑袋、脖子、鼻子不成比例，有的头大身子小，有的长腿，有的短腿，有的面目狰狞等等，张贴在校内马路旁的席棚上示众。画家是有功夫的，也有想象力。
红卫兵据此，根据1966年6月1日，陈伯达授意审定的横扫一切牛鬼蛇神和扫“四旧”的社论，对“黑帮”随意抄家，抢走各种财物。学校电台不断点名要“黑帮”分子到指定地点交代问题。如勒令老教授刘晋年交代历史问题，勒令我交代地下党情形。不去就要砸烂狗头。红色恐怖笼罩了校园，扣发工资，戴高帽子游行，剃阴阳头，挂着“黑帮”牌子扫地，或住进牛棚等，集各种暴行之大成，其残酷是难以笔墨形容的。举例如下：
花样翻新的暴行
一、抄家
抄家是以“扫四旧”的名义进行的，实际上是一轮抢劫运动，受害者的东西，被任意抢走，新的旧的，只要他喜欢，就成为他的囊中物。举例来说，郑天挺副校长的旧衣箱及杂物箱约6-7箱被拉走，内中有郑老父亲清朝衣物等。是年冬，曾展览，展出的东西已遗失，书箱拉走了3-4箱，遗失了一些。字画、砚台、石头、墨均全部拉走，后退还一些，损失惨重。其中信件最重要的有胡适去南京后给郑老的信，以及傅斯年的信及照片，全部遗失。
吴廷璆教授被诬为大叛徒、大汉奸、大卖国贼，大标语贴在其邻居许政扬的外墙上。他早年从日本毕业回国时，带回的青铜菩萨（高约30厘米，带座）、花瓶各一，黑底相册（留学生活为主）一大本，教研所用各种中外书籍（日文居多），以两辆手推车满载拉走，零星装走者无法统计。著名字画十余轴幅（有罗振玉、于右任、马叙伦、马一浮等手迹）。其夫人李云峰祖传首饰盒一只，内皆银制龙凤、玉器翡翠、珍珠等，为防当年通胀，所购金戒指，以及各种中英文书（多为国学、古典文学、昆曲曲谱等），大相册一本，唱片数十张、集邮册两大本，工艺品盒一只，新购永久牌自行车一辆。以上所掠走之物，大多无归，仅自行车以旧车追回，戒指折还60余元。
我家，被敲掉瓷砖地板，说是藏有枪支，什么也没有挖到，遂恶言训斥。掠去亲戚王迈从罗马尼亚讲学归国时所带的照相机、望远镜。掠去新购买的羊绒皮衣一件，书籍小册子约千余种，内有《西行漫记》、《续西行漫记》（复社版精装）、蒋介石冯玉祥来往信函等、《西安围城十周年记》、《侍卫官杂记》、《孙中山全集》几种版本，这些东西除《孙中山全集》打上××归还外，其他均变换了主人。
杜泽先，校医室大夫，原张学良的私人医生，被抄的有金条等宝物，在旧图书馆抄家物资厅展出。人们都是第一次看到金条，后来这些财富都成为有的工人及其家属的心爱之物了。
二、绑架
滕维藻：副教务长，经济学家。1980年升为校长（有一段时间兼党委书记）。译著有哈耶克的《物价与生产》、《通向奴役的道路》、伊利摩尔豪斯的《土地经济学》。主持编写了我国第一部《跨国公司剖析》，领导撰写《澳大利亚经济》等。1983年受聘为联合国顾问。文革一开始就遭到绑架，被蒙面押到校外一座楼上，看到屋外墙上写有“打倒乔国荃”的标语，始知被押到天津医学院，拘禁20多天，完全与世隔绝。
李何林：中文系教授、系主任，曾参加过1927年的“八一起义”。是研究鲁迅的专家。著有《近二十年中国文艺思潮论》、《鲁迅的生平及杂文》等。文革结束时，调到北京鲁迅博物馆任馆长。文革一开始就受到种种磨难。被绑架到天津医学院，有一天，忘记给他吃饭，到了晚上扔进两个窝头，才充饥。在后来劳改中，每天挂着“黑帮”牌子，我们相见，只能苦笑。
三、熬鹰
苏驼，50年代后期到60年代，哲学系讲师、总支书记、副系主任。80年代为哲学系、社会学系主任，曾撰写《重视研究毛泽东同志关于调查研究的理论与实践》、《费孝通社会调查思想初探》、《田野工作与文化自觉》等，主编和参加《社会调查基础知识》、《社会调查研究原理及方法》、《中国城乡居民社会方式理论研究》等。
文革中，红卫兵无中生有，诬其于1946年-1947年在南开中学参加的社团为特务组织，该社团一部分人研究地理，一部分人研究历史，苏是研究台湾地理的，遭四五个人连续围攻，不得休息，让他交代历史问题。
王祖陶，化学系中年教师。文革前，美籍华人司徒月兰要到美国定居，开了个一次茶话会，被诬为潜伏会议。司徒月兰是教英国文学史的，新中国成立前后任外文系系主任，长期任教南开，颇受同学敬爱，要分别时，话别是很自然的。王被邀请参加成为一条罪状，被视为“特嫌”，遭隔离、毒打，并以不交待（并非参加司徒月兰茶话会的人），就送入监狱。王几天几夜被围攻，还以强烈的灯光照射。王恐惧，就讲出了解放前的几十个人。这些人并未参加司徒的茶话会，都受到迫害，有的被打致死。这是一桩典型的逼供信事件。
四、下跪
李霁野，外文系系主任、诗人、翻译家，鲁迅研究专家，是未名社成员，译著有《我的家庭》、《简爱》、《鲁拜集》，著有《鲁迅精神》、《难忘的1919》、《未名小集》、《唐宋启蒙》和《十八卷文集》等。文革中备受摧残，抄家、劳改、游街，还在主楼二楼中厅洋灰地上跪了一夜，家已成不了家，只好暂时和妻子分手。
李宜燮，外文系教授、副系主任、翻译家，主要译著有《箕茨》（济慈书信选）、沈从文的《萧萧》（汉译英）、《如胶似漆》、明冯梦龙著《醒世恒言》选译等。除劳改外，还在主楼洋灰地上跪了一夜。
五、打幡
历史系受害者每天劳改时排队，形成梯队，由魏宏运领头打着幡（意为地主资产阶级孝子贤孙），随后跟着的是郑天挺、杨翼骧、于可、辜燮高、陈文林、来新夏等。
六、扫地出门
付筑夫，经济学教授，著有《中国封建社会经济史》五卷本。1947-1983年任教南开，后任教北京经济学院，1957年错划为右派，文革中被扫地出门，睡到东楼二楼洋灰地上。
七、毒打
李琛，历史系党总支副书记，原党委书记高仰云之妻，怀疑历史上有三青团问题。文革中有数十人到甘肃武威去调查，花了学校两三万元，没有得出个结果，被抓到红反楼，遭到毒打，威胁拉到郊区活埋。被打得遍体鳞伤，死去活来，然后从红反楼扔出，已不能行走，只好翻滚回到东村小屋，每翻一身就惨叫一声。平常几分钟的距离，他滚了一个多小时，彻夜干呕，凄惨至极。
我于当年冬天，被天津大学八一三王冠杰，石家庄一学校杨感，天津南大附中齐宝珍三人联手，强拉魏到第一宿舍毒打，理由是：王冠杰毕业时，5门功课不及格，其父亲与校党委副书记翟家骏一定要分配到天大马列教研室，我提出开会，因此怀恨在心。齐宝珍对分配到中学教书，认为屈才。杨感毕业时，恰逢中央提出选派一批学生赴基层锻炼，然后委任为县长或县委书记。文革兴起，此计划落空。三人各有自己的私心，便以毒打来泄气。打手王冠杰手上着带刺的指环，打得一道一道的血印，头上、脸上都是。我胸部挨的拳头最多，顿觉五脏六腑如翻江倒海，头上也起了大包，脑袋剧痛犹如断裂。他们突然提出让我喝水。听说，此时喝水必得肋膜炎，未饮，他们又继续猛打。我的妻子王黎在窗外，看到打得越来越狠，毫无休止之意，便不顾一切地冲进楼内，拉开宿舍房门，大喊“打人啦”，喊声惊动楼上和楼下几十名学生，都来看热闹。打人者的激情有所冲淡。我的女儿魏晓静立在我的对面，至死不肯离开，打手们不认识她，便问她是否认识我。她说不认识。打手问：不认识，你看什么？她说我看他交代不交代，交代什么。由于其他人在场，打手们就没敢下毒手。
我因此大病一场，几乎丧命。从胸腔到腹腔一圈都疼痛，循环式的，胸腔前后，创伤无数。我倒在床上，昏睡不醒。夜间，大汗淋漓，被子全被湿透。我的妻子王黎半年没有上班，每隔两天早晨去医院挂号，回来后陪我到医院看病，然后再把我送回家，她下午再去医院取药，夜间，则监护我，替换被湿透的衬衣、衬裤，起码要换两次。日夜喝水吃饭，都是她喊醒我，不然我会一直睡下去。她一两天到李七庄农贸市场买兔肉、田鸡之类，采取食疗法。
八、焚毁书籍
杨宗盘，数学系教授，被强迫用铁锨将旧英文数学书捣毁烧掉。其岳父钱道荪藏书甚富，焚烧一夜。
华粹深，中文系教授，满族王室人，从事戏曲研究，迫使他烧毁珍藏的从清末到新中国的唱片，烧了两天半。宫廷玉如意、顶戴、珍玩、字画、金银器等俱被抄走。
林树惠，副教授，参加编译《中国近代史资料丛刊》，如鸦片战争、第二次鸦片战争等，协助郑天挺标点《明史》，并撰写论文多种。校外红卫兵直接烧毁中华书局版《二十四史》。
我是历史系讲师，被抢走书籍多种，烧毁了解放前辅仁大学印的《大学》、《中庸》、《论语》等教材。我为历史系资料室购买的解放区的报刊资料（包括敌伪的）一大堆放在主楼二楼一个角落，后来拉到造纸厂了。
九、强行搬家
几乎所有老教师都遭受搬家之苦，一些出身好的青年教师、职工等，强占老教授的房子，将老教授挤到一间小屋去住。如郑天挺被赶到一处背阴的9平方米的屋中。滕维藻一家五口被赶到只能放五张床的地方，什么东西都没有了。李何林，也是同样。吴廷璆家被赶入两间小屋，他的岳母没有地方住，只得回到安徽老家。杨生茂半个月搬了两次家，最后落户于北村的小屋中，其夫人被遣返到老家，老家村里没有户口，只得到她妹妹家里住。后在北村监督劳改。陈荣梯被历史系一位青年教师挤到一小屋中，经常受到侮辱。其他像温公颐、陶继侃、王玉哲、杨志玖、何炳林、李宜燮、王赣愚、周与良、邢公畹、朱维之、钱荣坤、鲍觉民、曾鼎、傅筑夫、丁鸿范、丘宗岳、陈天池、陈仁烈、江安才、何启拔、刘晋年、钱荣堃、杨翼骧等家庭，非搬离，即压缩。凡教授无不被抄，或迁居或腾房。未搬出者，房屋均被压缩，住进他人。我的住房，“八一八”红卫兵看了几遍，因两间房子难以隔开，没有看中。旧沙发和桌子，因为太破旧，得以幸免。这种现象，北京没有发生，却是南开的“特色”。
十、抓人、拘留、审问
经济系讲师谷书堂被拉到一教学楼（时称“红反楼”）三层部分，强行拘留，不准回家，晚上睡在乒乓球台上，共18天。工宣队进校后，再次遭拘押，从中秋到第二年二月，经半年时间。同时被押的有教务长吴大任、副教务长滕维藻、外文系教授穆旦，晚上睡在化学系实验室的台子上。有时听到从红反楼二层传来的遭到毒打的人痛苦的呼喊声。因审不出什么，放谷回家时，用木棍打谷，木棍被折断了，可见用力之猛，谷因此得了心脏病。
十一、轮番批斗
这次批斗是轮番式的，而且时间很长，有的一两年，有的两三年，以我为例。1969年5月中旬，学校在马蹄湖畔的大礼堂召开大会，批判我、数学系系主任曾鼎和等三人。大会开始，主持人喊：“把大地主、大军阀、大资本家魏宏运押上台来！”依然坐喷气式，头被押得很低。我的女儿也被拉来批判我，她的发言信是工宣队写的，因她年龄小，工宣队怕她害怕，中途退下，叮嘱她不要着急，一定要读完，“读完了，你爸爸就可以解放了。”当主持人宣读结论时说：“魏宏运出身贫农”，全场哗然。
解放了，我想就没事了，但我仍是“另类”，对我的批判没完没了。1969年10月17日，林彪发布一号令，称“紧急指示”，据此命令，南开大学于11月6日，向河北省定县疏散。第一日宿王庆坨，第二日宿霸县，第三日宿白沟，第五日宿徐水，第六日宿保定，第七日到达定县，沿途我仍然受到批判。1970年12月25日，毛泽东批示《关于部队进行千里战备野营拉练的总结报告》，指示要求全军利用冬季长途野营训练一次。“大、中、小学（高年级）学生是否利用寒假也可以实行野营训练一个月。”南开大学组成拉练大军。我虽患坐骨神经痛，也被迫去拉练。据说历史系认为我要是不去，斗争就没有“靶子”了。第一天行程40里，夜宿杨柳青附近的“九一九”公社。第二天向徐水港进发，夜宿樊李杨，第三天到菜园杨各庄大队。第四天，向霸县岔河集方向进发，行程60里，夜宿南夹河大队，休整一天。30日向白沟进发，31日行程六七十里，夜宿八一公社。1971年1月2日，由徐水到满城梁庄，行程60里。3日向定县腰山南开大学学农战备基地进发。4日晚宿蒲上公社东北蒲。6日到8日，在蒲上休整了5天。一路上，我被批斗了3次，作了三次检查。当时称整党补课，批判的语言和语气没有变。他们认为以前对我批的都对，连“四一八”反标案整我也是对的。“四一八”案，是1970年4月18日贴出的小字报，内容是反对文革的，署名是“中国共产党非常委员会”。此案惊动了北京高层。“革命派”锁定是我贴的。我说“四一八”不是一般问题，是现行反革命问题，反正不是我，走到哪里，我都敢说，而革命派说：“在四一八问题上，你站到敌人方面去了，长了敌人的志气，灭了自己的威风，干扰了毛主席的革命路线。”“对四一八批判发牢骚，就是站在资产阶级路线上，四一八问题你必须讲清楚，免得将来再算后账。”不讲理到这种程度，还有什么可说呢。
我被专政的经历实在是太丰富、也太残酷了！历史系的一些革命者对我如此器重与厚爱，我真是想不通啊！
11月11日到30日，历史系多次举行批判修正主义大会。因为斗争会天天开，已经数不过来了，也记不清有多少次了。这里，仅举几例。
11月11日的会，某发言人讲：
郑天挺、雷海宗统治历史系，来新夏把持中国近代史。雷和来都是市委有定论的人，魏还让他们上课。他们非常跋扈，把青年教师张宝训赶下台，排挤出学校。魏宏运对资产阶级不斗争，为雷海宗开脱，说雷在1955年批判胡适时说的话不是那个意思。来新夏自己吹嘘有多少卡片，魏也默认。魏宏运以系秘书系助理名义出现，赤裸裸是资产阶级统治。
1958年冲击旧教育制度，批判资产阶级分子，师生下乡下厂，走向社会。党的领导加强了，大灭了资产阶级的威风，魏什么态度？大字报说某某剽窃抄袭，魏让取下来。郑天挺算什么权威？魏说权威就是权威。在开滦煤矿学习《矛盾论》和《实践论》，魏说不能代替哲学整个课程。
“魏宏运是资产阶级代言人，1959年魏受到批判，一直耿耿于怀，1961年又出现了反复。当时，以调整、平反为主，文科教材会，高教六十条，资产阶级知识分子对历史的统治又加强了，雷等又上台放毒了……”
11月30日，历史系再次召开批判修正主义大会，摘几段发言人的批判：
“魏宏运吹捧资产阶级知识分子是一贯的，1958年以前是资产阶级赤裸裸的统治，为所欲为，魏习以为常，喊雷海宗为雷老，说雷懂几种外国语，还要学生向郑老学习。”
“对1958年教育大革命冷淡、抵制。1961年贯彻刘、邓反动教育路线，是对1958年的反攻倒算，说那时对资产阶级分子简单粗暴了，给人家甄别平反，说就是一件事搞错了，也得平反，开了两次赔礼道歉会，在各种场合为资产阶级知识分子喝彩，说中国古代史教师成龙配套，力量强。魏宏运召开雄心壮志会，让每个教师制定长期计划。魏宏运以5/6时间保证学习，让历史系党政干部也去听课。魏宏运在系里以召开行政会议的办法，贯彻工作计划，这是向资产阶级投降。资产阶级的意志通过魏宏运就成为‘命令’；郑天挺提出抢救遗产（指雷海宗的教学科研资料），魏就照办。郑天挺说文化史专题好，魏就设法登报宣传。魏宏运甘心做他们的工具，是地地道道的资产阶级代言人。魏1959年批判后没有变好，他认为对他的大字报十之八九是水分。”
十二、拉到农村劳改批斗
1971年9月21日，历史系“八一八”几位积极分子组织全校各系部分教师到霸县支援三秋，我被作为靶子拉去批斗，一路走，一路斗。我是南开唯一受这种待遇的人。所在村子牲畜缺乏，拉耧的任务就落在我的身上。清晨，往地里去，扛着耧，在地里耕地，黑土地，一踏一个深坑，很费劲，脚拔不出来，大汗淋漓，村里老乡给我水喝，看管我的人将碗打落在地。老乡替我找来布条，让我系上，又遭到训斥。因为身体严重缺水，我的宿敌痔疮因便秘而发作，坐骨神经疼也随之而来。每走一步都很难忍，咬着牙根，泪水往肚里流。我求人给我买膏药，没有人肯做。大家休息时，就批我。晚上收工，我又将耧扛回。晚饭后，又组织村民在一个十字路口批斗，他们因地制宜，将“黑帮分子”改称“富农分子”，老百姓说不出什么，就喊：“富农分子，我们怎么你啦？”批斗完，我还得写检查。真是苦了几位红卫兵，晚上睡觉还陪着我，进行监视，完全失去人身自由。
有一次改善伙食，吃饭时，我又遭殃，大家都快吃完了，我还在饥肠辘辘地垂首站立。校卫生院一位姓韩的大夫，边吃饭，边训我，让我站在一旁。我等待着他们要不要给我吃肉的决定。
秋收完毕，返校时乘船，分系分乘十几条船，我被从一条船上拉到另一条船上，逐船批斗。我当时想，得活下去，事实总有澄清的那一天。
回到家中，妻子说：“你怎么这么臭？”我说：“赶快换衬裤，磨死我啦！”等脱下衬裤一看，裤子上有碗口大一片层层脓血结成的嘎巴。半个月来，他们不曾让我身上沾过一滴水。
这时，家已不像个家，妻子被剪掉头发，白天不敢外出，天不亮就去上班，天不黑不敢往家里走，怕路上遇见红卫兵。那时，从她所经过的东方红仪表厂回家，途经红旗路，有一段路两旁没有建筑物，是一片野草。她突然听到狼嚎，转眼间狼到了路边，与她正碰面，躲已经来不及了。幸好有人骑一辆破车，由北向南，嚓啦嚓啦地过来，狼跑掉了。总算捡了一条命。孩子魏晓明上学要罚站，听到“狗崽子站起来的”吼声，就得站着。红五类进教室走前门，“狗崽子”走后门。我每天心里像刀割一样难受。当时流行着一种反动的血统论：“龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地洞。”红五类趾高气扬，不可一世，被视为“黑五类”、“黑七类”的，受尽歧视和折磨。
十三、为学生洗刷厕所
从霸县劳改归来后，对我的专政，从未放松。我尝到了各种专政的味道。我挂着“黑帮”牌子在大中路一带扫地。有一天，正在新开湖边的图书馆门前扫地，几个红卫兵让我脱鞋，说鞋中藏有钱。我被拉到校东门内大车房熬胶，自己烧柴，自己搅锅，供全校红卫兵贴大字报用，来取胶的人，任意喝骂。1966年12月，党委书记臧伯平、副校长娄凝先也被打成叛徒拉来熬胶。我真想不到他俩和我在一起。三个人都不说话，因为是他俩开始在历史系点名批我的。随后红卫兵又把我拉到第13楼学生宿舍，不准回家，让我打扫厕所，刷得已很干净，他们戏弄我说：“不行。”我得遵命继续刷。晚上同他们睡在一间屋内。红卫兵何兆之炫耀自己抓叛徒的能耐，到北京抓地质部长何长工，到南京抓南京市长管文蔚，并说他向中央文革写了信，揭发了“伍豪启事”，冀图立功，不可一世。后来何长工来南开，记得何兆之的名字。这时，红卫兵至上，谁都听他们的命令，受害者敢怒而不敢言。
十四、诬为历史反革命
吴大任，数学专家，教务长，1980年为副校长，曾留学英、德。文革时受到极大的摧残和磨难。游行、打、砸、抢、抄、抓都经过了。军宣队审他时说：“你是特务，是历史的，也是现行的。”还成立了吴大任专案组，结论是“未发现重大问题”，吴不服，1978年彻底平反。
十五、现行反革命
1970年4月18日，学校出现了反标，称“四一八”案件。历史系，文革中高手多，捏造了一份作案路线图，提出了作案的三个条件：一、此人为西北人，因用的铅笔字是西北某院校某报的；二、平日爱用剪贴方式制卡片；三、不满文化大革命，用画像的方式来锁定作案人是魏宏运。我多次受审，又被拘留，一位女学生刘淑珍把我押到宿舍审问，室外站着两个公安人员，我说：“你们认为我是，可把我送入监狱。”这位刘女士，毫不讲理，一次我正在卫生院看病，躺在床上针灸，把我从床上揪起来，说：“不准看病。”从东站来的铁路工宣队负责人训斥我，说：“你就是现行反革命，越看越像。”他们动员左邻右舍来揭发。历史系学生和兆之还伪造了一个证明，说四一八那天魏贴出反标后，走到天大，到德才里刘克华家中走了一趟。这种陷害，使我身心受到最大创伤，经过一段时间，破案了，我才得以解脱。
十六、里通外国
凡是和外国是有联系的，都被锁定为里通外国。高等学校知识分子的环境是工人不理解的。不少学者热情归国，却遭到了不幸。一位同志听工宣队员讲副教授以上83人，都是故人，属敌我矛盾。
何炳林、陈茹玉夫妇留学美国，均为化学系教授，发明离子交换剂，办起了工厂生产，影响深远，改革开放后，夫妇均被选为中国科学院院士。
文革前，因家中有收音机，受监控，文革中受尽磨难。挤进他家住的青年实验员，不断制造事端，还勾结公安局将其大孩子拘留一段时间。
陈荣梯，化学系教授，留学美国印第安大学，获化学博士学位，后在芝加哥大学进行低温研究，从事原子能委员会的研究工作。回国后任教南开，从事热力学、动力学、配位化学及络位化学方面的教学和研究工作。文革时，受尽折磨，被扣上特嫌帽子，各种暴行都尝试到了。翻身后，他将自己所受的痛苦，都讲了出来。
吴廷璆，教授，日本京都帝国大学毕业，曾在八路军总部敌工科工作，历任历史系系主任、历史研究所所长、天津史学会长和名誉会长、《历史教学》主编、全国政协常委、民盟中央参议委员会常委等职。主编《中国大百科全书外国史卷》亚洲部分，著有《吴廷璆史学论集》。文革中，工宣队发现一张他在日本时和日本友人的照片，就被扣上里通外国的帽子，每天到主楼接受审查，有一张大标语，诬吴老是“大叛徒、大汉奸、日本特务”，贴在邻居许政扬家的外墙上，面对着吴宅，后被关入牛棚近一年。不堪侮辱，曾企图自杀以表示反抗，得救未遂。
年轻的教师和党政干部很聪明，隐瞒了自己的海外关系，免遭此劫。文革结束后，因为有海外关系，可以加分，纷纷讲了出来。
十七、南开校园特务成堆成串
1968年12月下旬，校军工宣传队清理阶级队伍第一阶段结束，在大操场举行大会，工宣队主持，宣传部干部，原为历史系教师郭××在大会上发言，点名批判何锡麟、娄平、滕维藻和我，并称“南开大学叛徒成堆，特务成团，反革命分子成串”。当场揪出历史反革命杨翼骧和蒋哲时。杨抗战初逃出北平赴西南联大继续就读，行至武汉，路费花光了，就报考国民党游击训练班，约半年，就是这经历，被戴上了历史反革命帽子，文革中被专政。蒋年轻，未发现什么问题。这次大会，全校人心惶惶。
1968年8月20日上午，工宣队2400人进入南开，21日上午11时后又进入1200人，共3600人。进驻历史系的工宣队是天津火车站东站铁路工人和三配件厂工人，是8月24日进入的，为总团的三团四连。他们把教师分为5个组，即忠字组、立新功组、斗私批修组、坦白从宽组、抗拒从严组。我、郑天挺、巩绍英和于可是三敌一霸，这是副教授梁××概括的，自然未被编入。我被关进主楼一间阴暗的教室，与我同住的不分性别，一共关了八九个人。我每日在教师和学生中被轮流批斗，一个年级又一个年级，一个班又一个班地挨批斗，斗完了就得写交代材料。一天，我实在写不出，就在室内仅有的那点空地上来回走。恰巧遇到系团总支书记王明江巡视，他就指责说：“魏宏运，你还在表演。”巩绍英回敬了一句：“各有各的表演。”牛鬼蛇神中也有积极分子，每天打小报告。工宣队认为这人很可靠。凡是被关押的人都必须排队到食堂吃饭，边走边唱牛鬼蛇神嚎歌：“我是牛鬼蛇神，我是人民的敌人。
我有罪，我该死。人民应该把我砸烂砸碎，砸烂砸碎。我是牛鬼蛇神，要向人民低头认罪。我有罪，我改造，不老实交代，死路一条。”我受不了这种侮辱，拒绝排队买饭，工宣队只好默许，我和他们一起在主楼大厅为工宣队设立的饭摊上买饭吃。关于嚎歌后来才知道，是周巍峙被迫谱成的。
十八、活人展览
文革中只有杭州和南开历史系施行活人展览，让受害者向观众当面说出自己的罪行。南开展厅设于主楼226室。受害者有我（走资派）、郑天挺（反动学术权威）、杨翼骧（历史反革命）、来新夏（历史反革命）、陈文林（为美军当翻译）、辜燮高（摘帽右派）、李深（国民党三青团），给每个人设一牌位，写上“罪状”，贴在墙上。桌上还摆着抄家抄来的实物。全市来参观的达20余万。只是给我留了点面子，没有拉去出席。我就在展厅旁边一室中享以蹲牛棚待遇。
化学系教师李美同，认为毛泽东思想可“一分为二”，因言获罪，遭全校批判。
以上还不能概括所有的暴行，只能说是概述。
迫害至死者
据不完全统计，迫害至死者有21人，现举例如下：
陈天池，化学系分析教授，系主任，元素有机化学研究所所长。1946年赴美，在路易斯安那大学主修有机化学，副修数学，获博士后，又去科罗拉多大学做博士后研究员。1950年回国，1954年加入中国共产党。1958年被选为南开大学党委委员。文革初期，被诬为“特务，里通外国，身心受到极大摧残，在厕所上吊自杀。
吴恕求，化学系青年教师，留学苏联，妻子为俄籍，被诬为苏修特务，服毒自杀。
林震宇，外文系青年教师，被诬为反革命，不堪侮辱，跳楼自杀。
卞岑年，生物学教师，被强制到大苏庄砖瓦厂劳动，溺水而死。
戴笠生，生物学教授，被批斗而死。
孙兆录，经济系讲师，参加远征军为美军当翻译，遭批斗，在主楼跳楼自杀。
许政扬，中文系讲师，1958年遭到莫须有的批判，得了抑郁症，从此一蹶不振，他在文革一开始，即投河自杀。
高仰云，原校党委书记，臧伯平授意为所谓61个叛徒成员，遭迫害，到天津大学跳湖自杀。
张国忠，化学系学生，卫东红卫兵的二把手，被隔离审查，割断肠子而死。
张喜福，河南人，父子二人均为铁路工人，哲学系讲师，卫东红卫兵总部负责人之一，坐牛棚、审查，有人认为将其打死，最后被投入地下粪坑而死。其穿的鞋子放在臭水沟旁，因为撬开下水道井盖，必须用一铁器，手是搬不动的。而且井口很小，他的身体又高大，是谁下的毒手，一直是个谜。全校都为这一冤案叹息。
黎国彬教授的岳母，住东村平房，东村居民红卫兵认为老妪过的是资产阶级生活，将她的厨房各种调料如盐、碱面、辣椒、姜面等拌在一起，吐上吐沫，强迫老妪喝掉，老妪不堪侮辱，乃跳卫津河自尽。
文革史是一部血迹斑斑的血泪史，是史无前例的，若以秦始皇焚书坑儒和清初文字狱相比，则是小巫见大巫。
近期，已有不少整人的人相继写出忏悔文章。我期望南开园里，那些逞能的人，甚至使他人致残致死的人，能拿出勇气，诚恳地反省，洗刷自己的污点，不然晚上睡觉也不踏实。这是一个道德问题，在四人帮横行的“黑暗”时期，走错了路，总结这一历史教训，对历史负责，于国于民是有益的。
（作者为南开大学历史学院教授）
转自《炎黄春秋》
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黄疏雨：命，不是一个人的注定
》
分类：
命，不是一个人的注定
－－作者：黄疏雨
A文
有人说，一块毛石有玉做心，无论是否被发掘，它都是一块玉。
还有人说，吹尽黄沙始到金，是金子总会发光。
然而我却觉得，田埂里的一块石头也可以变成玉，变成金子。
命，不是一个人的注定。
天降希望的起与落
“我是一九三三年的时候出生的，初中大概是一九四八年毕的业”这是外公故事的开始，故事追溯到八十年前，那个国民党统治的中国，那y(7��锡的小村子。
外公出生在农村，是农民的孩子，也是五个孩子的大哥，从他出生的那天起他似乎就注定了是一个农民。那时的学校是一个飘忽不定的存在，有老师就开课；没有老师就没有学校。因此外公辍学多年。
日本人走后外公才开始上初中，是几个村子一起上课，叫钱州中学。“我记得我初中三年级的时候，好像是上学期，来了一批新老师，全是北方口音，像是大城市来的。里面有一个物理老师，男的，姓柳，二十几岁。” 说到这里，我从外公的表情中看到了转机的存在。
“他这个人很不一样，每次上课之前都给我们讲一段实事。有一天，国民党报纸上说朱、毛被逮住了。我们里面真有进步的，就问柳老师是不是真的。柳老师就说，‘你坐下，你们知道今天是什么日子么？’‘今天是什么日子啊？’‘哦，那今天我就给你们讲一讲。今天在国际上，是愚人节，骗人的节。’然后，他就给我们讲了国外是怎么过这个节的，没有再说别的。就是通过这个老师，我们还是知道了一些事，以前我们什么都不懂。”
“后来我住了校，新老师总是带着我们一起玩。他们会画画，会教我们一些新奇的游戏，那些来的学生脑子很活，我们师生都融为了一体，这和以前的老师都不一样。”
外公没有表达他的看法，但是从他详细生动地去还原当时情景的神态中，我看到的，不仅是那段时光的新奇，还是受益匪浅。那是一段没有老学究照本宣科、八股的日子，一段颠覆着农村孩子眼中世界的日子。
“后来发生了一件大事。这些老师来了半年多，突然有一天上学，就全都走了。我们特别难过，很多学生都罢课！有一天有人看见报纸上通缉一个姓伍的人，就是新来那批老师里的一个！我们闹得凶，学校就叫了四个学生，找谈话，我是其中一个。他们就给我们解释，说这些老师私下办了一个文学上的组织，专门写东西攻击政府和党，他们年轻、不动脑子。要我们收心，好好上课。”后来他隐约知道，那些学生好像是大城市搞学生运动的新青年。
和这些人相处的半年是外公一辈子很难忘却的经历，似乎从那个时候开始，外公心里就积淀了对于外面世界，对于更多的知识的渴望。
“那些人走了以后我们又上了几个月老学究的课。”
外公初中毕业以后回家种地。他的父亲得了肺病，唯一的劳动力没了，家里一贫如洗，外公撑起了这个家。
“我记得我毕业的时候写的作文还得了三等奖。里面讲了一些时代潮流的话，好好做人孝敬父母。但是末了，我写了两句话－－我们农村的孩子没有路，只能回家种地。俗话说，毕业就是失业。”
三等奖价值三支笔三个本，但是外公已经不需要了，那些东西有新的主人－－他的弟弟们。而他，在那些从天而降的新老师给了他希望以后就又被无情收回了一切希望。往后他手里只需握着农具，眼睛看着脚下的土地。
农村孩子没有路。毕业就是失业。
满目土地，心做天空
农活是辛苦的，对于外公来说那是一段无望的日子，这样的生活持续了八年。外公的心里始终藏着对外界的渴望，那些新老师说的话他依旧没有忘记。再加上家里的弟弟以后要娶亲，房子会不够住。为了弟弟的未来、为了自己内心渴望，他决定找机会离开这里，离开满目土壤。
解放后，在1956年，化工部来镇子里招人，外公就去应试，去尝试一下。他心里觉得没有希望，因为很久没有上学。那个时候他是合作社的会计，可能因为这个原因外公最后一个被招。他们离开家乡去了连云港，在山上做开矿前的准备工作。招上的人在那里盖房子、做建设，外公做了考勤员。建筑公司里面办了夜校，得知此事，外公决定去那里好好学习一下，弥补他的遗憾。后来，南京化工部对内招生，向这些化工的公司招人学习，外公心动了。考虑到自己的弟弟有了工作，他思量了很久，决定应考。
那个时候，很多人为了生计放弃读书继续工作。外公也为生计困扰，可是看着那些上过高中的年轻人干着技术工种，外公很羡慕，他不甘于就做这样一个小小考勤员。刚好，他的弟弟有了稳定的工作可以养家，外公终于决定奋力一搏，为自己辟一条光明的路。为了考试，他认真地把夜校教的题目连做三遍，最终以十分优异的成绩考上了化工学校。
于是他到南京的化工学校学习热力学的专业。四年后，他分配到了北京化工大学做了实验室老师。以后的日子，他参与了无数课题，制作许多机械发明。外公家里的电子表和灯泡还是他自己制作的，仓库里堆着的都是一页页电路图、设计图。
这是外公的年轻时代，一个从农村走出来的人的故事。他是石头，却生生用石头的坚毅将自己变为一块玉，一块温润、谦和、无价的玉。
B文
这是一次很好的机会，让我完整地听外公讲述他年轻时代的故事，一个关于如何从家乡来到北京的故事，一个看似没有那么离奇曲折的故事。然而透过外公平静的讲述，我却看到了他一生的不凡。那是一个平凡的人挣脱时代、挣脱自己无法选择的身份的不凡经历。
现在的我们生来就可以拥有学习的机会，拥有了往日争取更好生活的机会，从来不会有人告诉你，你生来只能是农民、你生来就是一个环卫工人，你不会有未来的！但在七八十年前，机会本来就贫瘠的年代，一个人的出生就是一场赌局，赌赢了你便有机会一生顺心如意，造就伟业；赌输了，你便没有选择，因为你的视野永远困在了井底，永远安逸于做一只青蛙，即使你知道外面的天空的宽广，你也没有力量跳出深井。
外公的出生显然就是没有赌过命运的第一局，但是难能可贵，也是令我敬佩的是，他不断为自己的未来增加赢的胜算。一句老话说的好，机会是给有准备的人的。有些人安于现状，面对不如意，便混过一天是一天，当机会来临时，他看不到，也没有能力去把握，因为时代和命已经困住了他的所有可能。因此，外公赢的是他自己，他对知识，对美好未来的渴望战胜了他的身世。在身边人安于当农民的时候，他坚定着信念要走出去；当身边人都安于微薄工资的工作时，他坚定着要重拾书本。回头看过，他的人生只因每一个选择的可贵而顺利异常，中间苦痛虽然不可估量，但是他的牺牲都有了回报。
现在有很多人，感叹于自己没有父母做后台，没有一个更优越的生活。要知道，一山还比一山高，这种优越是永无止境的，因此这个世上没有绝对的身世的优势。每个人不看轻自己的价值，不安于自己的不幸，就总能摆脱命运，走上一条不同的路。命是自己创造的，不是父母给的，不是环境给的。
同时，我在外公身上看到了一个时代的缺陷，就是决断力。一些人总是看着身边人做事，被时代的大潮推着前进，可是身边的人总会有错误的决断，时代的价值时代的潮流只能让你做分数的分母，永远深陷于时代的背景中。回望过去，看看封建的欧洲那些科学家的价值，文革时那些依旧读书的人未来，当时不被人理解的梵高的造诣，我们就可以看出，一个人之所以可以永恒，就是因为逆流而上，在随波逐流中杀出自己的一片天。我想，如果外公在老家的时候随波逐流，在工地里随波逐流，在学校随波逐流，那么他的这一生也许都要始于农村而终于农村，永远得不到他要的未来。因此，我们应当有自己的决断，不为环境所捆缚。
外公生于农村，生在一个没有未来的时代和环境，但谁也没有料到，命运就是这样改变了。在那样一个人人为生计苦恼的年代，外公因为他的远见、心中的求知欲而选择了一条与众不同的路，因为他的不甘心，他走出了农村；因为不甘心，他从工地走进了学校，再从学生变为了老师。
许多人被自己开始的命运困住，被时代困住，然而时代和天命都困不住自己的心、自己的渴望！一块普通的石头，一块可能埋入田土不能翻身的石头也可以变成美玉。因为是石头，所以有石的坚毅；因为是石头，你便不能把自己当做石头，你便不可认命！
命，不是一个人的注定。它困得住你的开始，却困不住你的未来，你的结束。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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张敏男：家书串联的征途
》
分类：
家书串联的征途
－－作者：张敏男
A文－－历史纪实
第一封家书：没有寄出的家书
“爸妈，我已经到了格尔木，一切都安顿好了，你们不用担心我。家里的一切都好吧，走的时候四妹刚学会说话，还没听她叫声哥。代我向大家问好。”落款是1961年11月5日，是姥爷到青海省格尔木市当汽车兵的那一年。这封短短的家书被姥爷锁在木质匣子的最下面，这也是这么多信中唯一一封没有寄出去的。从此，这一封封饱含深情的家书成了雪域高原上最温暖人心的火苗。
1960年姥爷在家乡时与朋友的合照姥爷（第二排中）
1961年姥爷当兵档案上的证件照
好男儿当兵援藏离家乡
1961年，正值我国三年自然灾害时期，刚刚萌出枝丫的新中国遭遇了一次浩劫的洗礼。此时，在陕西省大荔县，中国人民解放军在新中国成立后的一场规模宏大、人数最多、条件最艰苦的征兵工作正在如火如荼地展开。这次征兵工作，主要是为了援助西藏、青海等高寒地区。
陕西省，这个自古以来历代王朝都争相建都的风水宝地，有着得天独厚的优质资源，养育了一代又一代的王侯将相，所以受自然灾害所导致贫困的状况相对较轻。
我的姥爷－－张学智就在此出生，并且在这次征兵中，他顺利地通过了一系列考核，成为一名军人。一人当兵，全家光荣。姥爷当兵的消息很快就传遍全村。当时姥爷只有18岁。可他心中牵挂的却是一大家子弟弟妹妹，作为家中的长子，他这一走无疑是让家中缺少了一个壮劳力。但他的父亲，也就是我的曾外祖父还是很支持他当兵。终于，姥爷为了新中国的建设，离开了家乡，来到青海省格尔木市，成为一名光荣的汽车兵。与他一同前往的基本上都是陕西老乡，但其中也不乏来自湖南、广东等南方地区的战友，他们为了同一个援助西藏的目标，开始了危途四起的当兵生涯。
到了青海以后，由于记挂家人，姥爷开始用家书的方式与家人进行沟通，第一封家书由于种种原因没有寄出去，就保留在了姥爷手中。它成为那个年代最珍贵的记忆。
环境恶劣铸就铁血真男人
“智娃，你寄来的信我已经收到了，我也不识字，只好让邻居代写，家里一切都好，你在那儿照顾好自己就行，听说格尔木很冷，出门多穿点儿。”这是所有回信中最早的一封，时间是1963年5月23号，想必一定是姥爷把第二封信寄出之后，内容也跟第一封差不多。大字不识的曾外祖父做梦也不会知道他的儿子去了一个条件多么艰苦的地方，只能在脑海中勾勒一个蓝本。
新兵班 姥爷（第二排右一）
事实上，1961年的青海，真正是个人迹罕至、万物枯败的不毛之地，姥爷跟着军队来到这里后，没来得及休息就开始了紧张的训练任务。平均零下20多度的气温，已经不是出门多穿点儿就可以的问题。天空中经常是太阳高挂却飘着鹅毛大雪，地上常年都是不化的积雪。军人们穿着厚厚的大棉裤依然无法抵御刺骨的寒风。训练时，在外面一站就是5、6个小时，腿都冻得青迹斑斑，已经没有了知觉；吃饭时，原本热乎乎的馒头米饭一端到外面就成了冰疙瘩，战士们只好舀一勺冰米饭，再进去舀一勺热菜浇在上面吃，菜也只是白菜、土豆这些，那滋味真是难以下咽。部队上的供应不充足时，姥爷和他的战友们只好自己开垦荒地种粮食。在长达17年的高原生活中，姥爷回忆起来也是满满酸楚。听他在叙述这段训练的故事时，时常望着屋顶的天花板发呆，泪水在他的眼眶中不停地打转，但最终都被这个经历艰难困苦和磨练的铁血真男人给咽了回去。此刻，我的心中好像也被什么东西给揪了一下，硬生生的疼。
这些艰苦的经历想必一定没有在家书中出现过，因为在1964年3月的一封家书中这样写道：“智娃，看见你说训练任务一切都好我也就放心了，家中的情况好些了，你二弟也能下地干活了……”看到这些宽慰人的字眼，姥爷在高原上的心情也就放松了许多。
执行任务艰难险阻困境重重
“智娃，你最近一切都好吗？村里的一切手续也都办好了，过两天你媳妇就要去找你了，家里一切都好，不用惦记我们。”这是1967年发生的故事。姥姥也在这一年来到格尔木随军，被安排在部队上一个副食店当售货员。
1968年 姥爷（第二排左）当连指导员时与连长、文书、通讯员的合照
姥爷的新兵训练于1964年结束，从那以后他就开始为西藏地区运送物资。每一次执行任务车队都要去大半个月，每天蓬头垢面，日以继夜地奔向祖国的西大门。他们都是用刚刚融化的雪水当作饮用水，随身的干粮吃完了只好用雪充饥，碰上休息站还好，碰不上就要在车里过夜。最艰险的一次任务要属翻越5700米的唐古拉山，那时还没有修好道路，山路弯弯曲曲，汽车只能在湿滑的石头上前行，仅有不到4米宽的小路只允许一辆卡车慢慢通过，这就极其考验驾驶员的技术和经验。姥爷那次驾驶的恰好是头车，本来就十分紧张的气氛被老天爷弄得差点崩溃，天空阴沉沉的，马上就要下大雨，那样路就会更加湿滑，一个不小心车就会翻下山谷。姥爷的头上冒出了豆粒大汗珠，两手紧紧地握着方向盘，他知道，如果他不快点儿走，那么后面的车就有可能冒雨过山，那样风险实在太大了。于是，他一脚油门踩下去，方向盘死死地回打，这可把同车的战友吓得不轻，他也不敢说话，只是用手牢牢抓住车门，用信任的目光盯着姥爷给他力量。幸好有姥爷的快速驾车，车队终于在下雨前全部通过了唐古拉山，没有造成损失。
姥爷在西藏布达拉宫前的留念
任务结束回到青海以后，他没有向任何人提起这段经历。在家待了一个星期左右，就又开始下一个任务。1969年我的妈妈出生了，1972年，我的舅舅也出生了。连这喜悦都未能与家人分享的姥爷，依旧奔波在执行任务的途中。
工作如此繁忙的姥爷，根本没有时间去照顾孩子。那年舅舅只有4岁，高原上频频开始刮沙尘暴，而且是黑色的沙土，有时能把房顶掀起来。那天沙尘暴来临时，姥姥去上班了，姥爷为了去看营队的设施，把舅舅一个人扔在外面。舅舅出来无处躲藏，只好躲在柴火堆下，黑色的沙尘暴呼啸而来把所有人都吓呆了，沙尘暴过后，到处都找不到舅舅，姥姥差点儿崩溃，一个劲儿地责怪姥爷，幸好最后在柴火堆下发现他，要不然姥爷也会自责一辈子。
“智娃，让焕娃（我姥姥）带着两个孩子回来吧，你工作忙，没有时间照顾他们。家里现在宽裕了，他们回来过的能更好些。”1977年，曾姥爷来信让姥姥和妈妈、舅舅回陕西老家，还没来得及考虑的姥爷，就被紧急调去了山东。
定居山东却依旧路漫漫
1978年，姥爷所在的汽车5营和6营被紧急调往山东省军区，都还没有来得及给老家人说一声，从高原到平原，从大西北到华北平原，姥爷一家新的生活就这样开始了。
姥爷先是被安排在泰安，两年后部队在济南安顿下来。
“智娃，你在济南安顿下来就好了，听你说工作不会再东奔西跑，能安定一点儿就好了，好好照顾孩子。家里一切都好，不用惦记。”1982年，曾外祖父给济南寄的第一封信这样写道。到了济南，姥爷成为汽车营的营长，当然，再也没有了像唐古拉山那样的惊险任务，但东奔西跑这个词用在姥爷身上一点儿也不为过。山东、上海、江苏、湖南好几个省区市的奔走，开会、学习、交流的工作一点儿也没停止。姥姥被安排在灯泡厂上班，妈妈和舅舅只能是自己照顾自己。
姥爷（第一排左一）
1987年，姥爷转业了，成为济南市历下区纪律检查委员会的委员长。本来以为到了地方生活就可安定，可是已经养成了奔走性格的姥爷哪是闲得住的人。香港、澳门、泰国、新加坡，一次又一次的出发已经成了家常便饭。
“智娃，家里安了电话了，这是给你写的最后一封信了，你转业了，就要好好工作，为国家出力。现在家里富裕了，你弟弟妹妹们都有个工作，我和你妈也能歇班了，如果你有时间就多回来看看，大家都很想你。”1989年的信，是所有家书的最后一封，姥爷20多年的当兵生涯中，这一封封来自家的温暖是他前进的动力，一次次的奔波过后，看到这令人欣慰的文字，让他所有的艰苦都觉得值得。
后来，姥爷又被安排到济南市历下区房屋管理局任党委书记。
家书，其实是那个年代游子在外唯一的依靠。我的姥爷张学智，这个经历风霜雨雪、艰难困苦磨练的陕西汉子，在家书的陪伴下，度过了最艰难的日子。现在科技发达了，电话、QQ、MSN等都可以让你随时看到远方亲人的面容，听到远方亲人的问候。但我们不能忘记，在那艰苦的岁月中，纸纸笔笔所表达的真挚情感，是最温暖人心、最令人潸然泪下的力量。
B文—历史感悟
姥爷一辈子都是个不拘小节的人，唯独把一个木匣子收藏的如此完好让我起了好奇之心。小的时候我还和弟弟打赌里面有什么东西，但今天知道了他的故事，我突然觉得自己太肤浅了，没有看到它真正的意义。这一张张已经泛黄的纸张，上面有些字都已经模糊不清了，有的还是靠姥爷的记忆才看出来的。每一封信都很短小，但却字字饱含真情，我想，这一定是对姥爷最意义重大的东西。
我是一个生长在军人家庭的孩子，我的爷爷、姥爷、爸爸都是军人，对于军人，我也总是有一种特殊的感情。小的时候，姥姥、姥爷把我抚养长大，常听姥姥跟我讲起他们在格尔木的日子，让小小的我对这个陌生的城市有着很大的好奇心。去年暑假，我来到青海格尔木，强烈的高原反应曾经让我数度昏迷，但我没有放弃，看到了正在格尔木当兵的军人，想到姥爷年轻的时候也在这里度过，心中也觉得很值得。
前两天，我终于决定把姥爷的故事写出来，因为他是我心目中的英雄。纵然他没有“东邪西毒，南帝北丐”的武侠神奇，也没有新时期“好人郭明义”“最美妈妈吴菊平”的舍己为人，但姥爷骨子里的铮铮硬汉、吃苦耐劳是我所崇拜的。面对这样一个英雄，我也有些害怕，因为在我的记忆中，姥爷总是很严肃，可能是这些艰苦的经历培养了他不苟言笑的生活作风。我先从姥姥着手，没想到，她竟然直接把我推到了姥爷面前，“有什么你直接问你姥爷就行了”。没办法，我只好硬着头皮上了。但没想到，姥爷在向我叙述他的故事时，脸上没有了平日里的严肃，反而经常有了笑容，就算是讲到让他泪水打转的训练日子，他也用微笑化解了。这让我对我的姥爷有了新的看法。
在上世纪五六十年代，面对刚刚成立的新中国，一切都在摸索中前行。姥爷就像是饱经苦难民族的一个小缩影，他用自己的忍耐成就了一段峥嵘岁月。对于我们现代人而言，青海、西藏都是令人向往的旅游胜地，而姥爷和他的战友们正是为这些旅游胜地输送第一批血液的人。如果不是他们，那么现在的西藏不知道还是怎样的一副混乱场面；如果不是他们，现在的所谓胜地恐怕是一片狼藉。一个硬汉，最令他无法忘怀的不是美人，而是他经历的故事能被别人认可。姥爷一辈子都在颠沛流离中度过，他几乎没有时间坐下来给别人讲讲他的英雄事迹，又或许他不好意思开口，但最主要的，是他不认为自己做了一件伟大事儿。我觉得，我们有义务向这些为新中国的建设付出巨大贡献的人致敬！
所以我想把它写出来，不仅是为了告诉大家我有个英雄姥爷，更是想向所有在那个年代离开家乡，为新中国的建设作出巨大贡献的前辈们说一声：谢谢你们！
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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分类：
饶平如：现实版“陆犯焉识”
－－作者：张婧艳 李淑平
陆焉识的故事，是小人物在政治浪潮中的命运写照，又是他们过往几十年境遇的缩影。
今年92岁的饶平如是黄埔军校毕业生、国民党军官、出版社编辑、五个孩子的父亲。
和陆焉识一样，他也经历了反右、劳教和长年的家庭离散。他的妻子，也付出了多年的耐心和坚忍。好容易两人最后又在一起了，妻子毛美棠却身患重病且渐渐失去记忆。
两人最后的岁月就是饶平如在全身心照顾妻子中度过，每天5点起床，给她梳头、洗脸、烧饭、做腹部透析，每天4次，消毒、口罩、接管、接倒腹水，还要打胰岛素、做纪录，他不放心别人帮。
妻子去世后，饶平如无以排遣，遂决定画下他俩的故事。他觉得死是没有办法的事，但画下来的时候，人还能存在。于是，他一笔一笔，从美棠童年画起，集辑成一册《平如美棠》。
一
1922年，饶平如出生于江西南城大户人家，幼年听母亲读诗、吹长笛、讲忠孝故事。
1940年，抗战进入第三年，日军入侵中国内地，在高涨的抗日呼声中，还在念高二的18岁青年饶平如渐渐懂得国恨家难，他从高中退学，报考黄埔军校。
考中后，饶平如放弃家里殷实的生活，与父母互相赠诗告别，前去军校。
三年后，他从黄埔军校毕业，加入国民革命军第100军，在常德、衡阳、湘西与日军在正面战场作战。
彼时，饶平如是个血气方刚、不惧怕死亡、不怕远行的国民党年轻军人。湘西会战中，饶平如与死亡擦肩而过，日军的子弹雨点般落在身边。
他抬头望天，见天空晴朗，云影徘徊，又驰目四面，四面全是青山。忽然，就在炮火声里他开始静静地想：“这里也许就是我的葬身之地吧？有蓝天，有白云，有莽莽青山，死得其所啊。”
抗战胜利后不久，内战爆发。饶平如回乡，结束了短暂的军旅生涯。
离开的原因，一是因为婚期将至，他要回家和未婚妻毛美棠结婚，二是不想打内战，“我（从军）就是为了打日本鬼子，中国人打中国人，没什么意义。”
饶平如和妻子的婚事虽是奉父母之命，却也是一见钟情。此后他总是唤她“美棠”。
他记得的两人唯一一次争吵发生在新婚后不久。
“为什么而争吵呢？实在想不起来。当时年轻气盛，只觉得她太不讲道理，一气之下，我就把桌上的一个红色热水瓶往地上一摔。瓶胆应声碎裂，开水流满地板。美棠卧在床上便哭起来。我们彼此不说话，就这样过了两三个小时，我便走过去拉她要劝解，没想到她倒噗嗤一声笑了起来。”
1950年，几经辗转，饶平如定居上海，在大德医院谋得会计一职，兼职出版社编辑。
当年意气风发的年轻人，已成为家庭的顶梁柱，担负起家庭责任，“26岁以前我不怕死的，结了婚后我就怕死了，我有妻子儿女，万一死了怎么办。”
依靠饶平如的勤勉工作，饶平如和妻子生活尚属优渥。他每个月工资240元，是普通上海市民工资的数倍。妻子毛美棠雇了一个保姆，在家做全职太太。
“这是我一生中最风光的日子。”饶平如回忆。
“不跳舞的时候，我们去看电影。我的视力很好，美棠则是近视。我们去看电影，如果坐在中间排或者后排，美棠就看不清楚。结果坐在前排……时间长了，我终于也成了近视眼。这样一来，我终于和美棠同步了。”
没有人能料到，平静富足的生活仅持续了7年，就被席卷全国的政治浪潮打破。饶家因此经历了长达22年的离散和坚守。
抗战时担任国民党军官的经历，成为饶平如无法隐藏的“污点”。
1958年的反右运动中，他被人直接从单位带走，送到安徽六安接受劳动教养。
他离开时，最小的孩子3岁，最大的也才9岁。
二
在饶平如走后不数日，其单位的人事科把美棠找去谈话，劝她能与丈夫“划清界限”。美棠没有理会。
多年以后，两人谈起此事，美棠说：“你要是搞婚外情，我早就跟你离婚了……可你又不是汉奸卖国贼，不是贪污腐化，不是偷窃扒拿，你什么都不是，我为什么要跟你离婚？！”
在安徽，最开始的十年，饶平如一直在治理淮河的工地上，他干的活是独轮车运土修坝，两三百斤的土，推拉着一车又一车，要消耗掉他这个瘦弱男人大部分的体力。
1959年秋天，三年自然灾害导致粮食紧缺，饶平如全身浮肿。
“下半身皮肤与肌肉好似分离开来，肿胀成氢气球一般，腿的直径总能有二十公分。”医务室给他开了病假休息，却也无药可医。
恰恰在这一天，他收到了美棠寄来的一瓶“乳白鱼肝油”。
近半瓶的鱼肝油倒在热气腾腾的红豆饭里搅拌，红豆饭被搅得又香又软，滋味妙不可言。一瓶乳白鱼肝油两天就吃完了。肿胀症状竟也随之消失。
饶平如被劳教，给这个原本富裕的家庭带来沉重打击。妻子美棠不再当全职太太，她辞退保姆，在上海黄浦区的街道生产小组工作，还兼职到附近自然博物馆的工地搬水泥。一袋水泥起码五十斤重，她也从此落下腰伤。
为了补贴家用，美棠把家里的东西一点点变卖尽。她本有五对金手镯，是嫁妆，终于卖得只剩下最后一只。
就要卖掉它的前一天晚上，她看着熟睡在身边的女儿小红，心里觉得难受。为人父母永远想着要给儿女留下点什么，却终是什么也留不下来。她只能把手镯套在小红手腕上，让她戴着镯子睡了一晚。待到天亮再取下镯子拿去卖了。
此时，饶家母老、家贫、子弱，而远在安徽劳教的饶平如，每年只有一次探家机会，一般放在过年时候。全家人都倍加珍惜这次见面的机会。
春节探亲前，饶平如总是大半个月前就要开始准备。先请好假，再借钱，一般总要借三十元左右，好多买些东西回家。
因上海有些东西不好买，或者贵，饶平如每回都和美棠商量尽量多带些，有糯米、花生米、芝麻、黄豆、瓜子、菜油、麻油、鸡蛋、咸鹅等等。
出发那天，饶平如黎明即起，先挑担去五六公里外的六安汽车站，坐车到合肥乘火车，出上海站后，沿河南路疾步回家－－这两小时的路，就是回家的最后冲刺了。
到了家总得要晚上，全家人都高兴非常。美棠的妈妈忙着在屋外的锅里蒸着咸鹅；美棠和女儿小红在屋里加一只煤球炉，炒着瓜子和花生，炒得满室生香；孩子们一面吃着花生瓜子，一面就高声歌唱起来，饶平如也拿出口琴给他们伴奏。
邻居有位吴老太太，从他们家房门口经过时叹道：“这家人真好啊！”
半个月的春节假期过得极快。火车票已买好，次日清晨就要离家了。饶平如只同意长子和次子送他去火车站。最小的女儿小红为了也能送爸爸去车站想出一个“办法”。
天亮时分，准备动身的饶平如去取那只大旅行包，却只觉有什么东西绊住了。细看之下，原来旅行包上绑了好几个铃铛，铃铛上又用一根绳子系在了小红的右脚上。
小孩毕竟贪睡，饶平如把铃铛和绳子轻轻解开放好，而小红还在酣睡。饶平如再看了女儿一眼就和两个儿子走出房门，美棠也只让她送到家门口。
相聚的时日总是有限。
22年内，五个孩子接连长大，在他们工作、下乡、恋爱的关键时刻，都是妻子美棠独立张罗，离家22年的饶平如仿佛是个旁观者。
22年间，这个旁观者通过信件参与各种家庭事务，分享子女的愁苦喜乐，夫妻间互通了上千封信。
信中，妻子或是柴米油盐或是生气抱怨，“孩子们讲，你回来没衬衫，准备给你买一件短袖衬衫回来好穿，你喜欢白的还是淡灰的？”；“所以为了出身不好，每个孩子都遇到种种不顺心的事”。
遇到过年，美棠会说，“春节我也会买肉、鱼，再加两只鸡，所以也不错了。”
妻子每一封信，饶平如都留着。他有个木头箱子，看完后就锁进箱子，隔几天就拿出来看看。
这些信都是平实的，最具情感的字样或许是结尾的“祝好”。
其余多是烦心琐事，怎么弄点麻油、鸭子、鸡蛋回家；孩子的工作能分配到哪里；大儿子肾炎，小儿子又得了病毒性肺炎，周转不开的钱没法给儿子补营养，牛奶只能两人分享着喝；自己马上要退休可能无力偿付房租；孩子到了谈朋友的年纪却因为家里经济条件窘迫而遇阻。
也有一个女人应付不来的事儿：家里妈妈摔了一跤，只得毛头和美棠日夜照顾；房管所的人带有恐吓性质的上门讨钱；为了完成生产指标而抽不出空给女儿买个鸡蛋做生日礼物；50岁了，做不动了，就没再去做建筑工。这些美棠都写在信里。
写完这些艰辛，美棠总是不忘告诉他“我们家里有荤菜”，“你要注意身体”。
对饶平如而言，缺席的这22年，妻儿就在一封封信件里生活着。
他总是自责，“5个孩子都由她一手抚养，我除了省点工资寄回家，别的什么也干不了”，饶平如有了5块钱也是要寄回家的。
因为饶平如的缘故，美棠不仅要处理生活的困窘，还要忍受旁人的冷眼。
里弄干部范阿姨和美棠相遇时，原本满面春风的脸，瞬时变得冷若冰霜。小儿子也因为出身不好，不能如愿参加医务人员考试分档而心情郁结。美棠安慰他“你若能回上海工作，孩子们的一些问题也容易谈的。”
为了饶平如能早点回上海，报纸上如有刊登“劳改释放，劳教满期的人也可用”，关于右派摘帽等文章时美棠总要提醒他看一看。
终于，时局再次转向，饶平如能回家了。
三
相比陆焉识，饶平如是幸运的。
劳教的同伴中，许多夫妻因此离婚，子女因受到牵连而怨恨父母的情况并不鲜见。
离家的日子里，美棠总是告诉孩子们，“你们的爸爸是个好人，他没有做错事”，子女对他没有一丝埋怨，长大后也会与他通信。
1979年11月16日，饶平如终于得以回到上海，次日报上了户口。一周后，一家人去照相馆拍摄了一张全家福照片。那时儿子申曾插队在江西没赶上拍这张照，后来饶平如在画中把他补上。
1980年12月，上海市公安局发出撤销饶平如劳动教养处分的决定书。饶平如终于看到了这迟来22年的理由－－“做假账”。
“我何曾做过假账呢？”饶平如自认为无愧国家和人民。这个时候的饶平如，已经58岁，即将步入老年。
1958年9月28日赴安徽劳教前，他并不知晓，这一别就是22年。回忆起那22年，饶平如说：“不是我一个人，当时那是一个时代。还有开国元勋，大将军，他们没想到这个待遇，这样一个潮流，也会包括我。”
归家之后的饶平如和美棠终于过上了他们所愿的日子：“出去走走”，“买点吃吃”。
退休在家时间多了，饶平如便备齐颜料宣纸和一些国画教学书，在家临摹起来。每有新画成，先给美棠看，美棠时常打趣他“早干吗去了”。
美棠身患肾病，需要每天进行腹膜透析。饶平如就去医院向护士们讨教了办法，又购齐了相关的设备，在家里每天给她做腹透。这样一做就是四年。
后来，美棠变得讲话前言不着后语，有时则显得不通情理，性情乖僻，人越来越糊涂了。
一日，家中只有饶平如与美棠两人。美棠喊孙女舒舒，舒舒此时仍在上班。美棠就说饶平如故意把舒舒藏了起来。饶平如登时觉得，美棠恐怕永远也不可能恢复她的正常思维了。想到这里，他不由绝望至极，一面打电话把儿女们都叫回来，一面禁不住坐在地上痛哭。
即使美棠糊涂了，饶平如还是事事依着她。一天晚上，美棠突然说她想吃杏花楼的马蹄小蛋糕。家附近没有，年已八十七岁的饶平如就骑车去更远的地方买。
赶到店里已经很晚，幸好还能买到马蹄蛋糕。可等他终于把蛋糕送到她枕边时，她又不吃了。
美棠为多年肾病所累，于2008年3月19日去世。那天，饶平如握住她的手觉得尚有余温，然后便渐渐转凉。
这一天距离他们结婚60周年纪念只差5个月了。
多年后，饶平如用作家杨绛的话怀念妻子美棠，也概括自己的一生：“我们一生坎坷，到了暮年才有一个安定的居所，但是老病相催，我们已经到了生命的尽头。”
转自《共识网》
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要歌颂，也得真实地歌颂 翁乃强“文革”时的摄影
－－作者：李晓婷
1967年中苏交恶时，天安门附近的反修正主义游行中出现了外国人面孔。翁乃强至今不知他是哪国人。 （翁乃强/图）
看完翁乃强的摄影展，观众要求和他合照，不约而同选在一张高宽均为1.8米的照片前。照片近景是挤挤密密的红卫兵，高举双手和红宝书，远景是国家领导人站立在天安门城楼，毛主席在最前，持帽挥手，就像站在一艘巨轮上指挥航行。
这是翁乃强最满意的照片之一，“比较有气势，能代表‘文革’初期的情况。”他为照片起名：《红卫兵：毛主席万岁，毛主席万岁。毛主席回应：人民万岁》。拍卖时更名为《大海航行靠舵手》。2006年华辰拍卖会，照片拍出了20.5万元人民币。
翁乃强1964年开始在日文外宣刊物《人民中国》担任摄影记者，1990年被调到中央美术学院版画系。2013年，他向中央美术学院捐赠143张照片，包括“大海航行”等一系列“文革”照片，5月31日到6月19日，照片在中央美术学院美术馆展出。
“文革”期间拍摄和保存了许多负面照片的李振盛，欣赏翁乃强照片“强烈的美感和油画效果”，这些大部分反映“祖国山河一片红”和“莺歌燕舞大好形势”的照片，“很美好，挂在客厅里、卧室里都很好，有装饰性、有文化感”。
《老照片》主编冯克力则从当年的“宣传品”照片中读出了新的意味：“毛泽东好像在天上，和老百姓的距离拉得非常大，很形象地反映了毛和老百姓的距离，反映了当时对毛的个人崇拜、把他推到天上的癫狂状态。”
有来观展的小朋友，不解地问翁乃强：“‘文革’不是很黑暗，很残酷吗？”他们在展览上看到的“文革”图景，大多是红卫兵学习红宝书、重走长征路、知青开荒，或热烈欢快或积极正面，少见批斗、枪毙等惨烈场面。
“批斗会，审讯、处决犯人我没有拍。有一些是我没有赶上，另一方面我也不拍这些东西。”翁乃强对南方周末记者说。
翁乃强觉得《大海航行靠舵手》“比较有气势”，《老照片》主编冯克力却觉得它有别种意味：“毛泽东好像在天上，和老百姓距离拉得非常大。” （翁乃强/图）
见了八次，拍了八次
翁乃强把“大海航行”挂在工作室的一面墙上，现在看它，还是激动。
那天是1966年8月18日，毛主席第一次接见红卫兵。翁乃强早上七点从王府井家中步行到东长安街，一路穿过漫长的红卫兵队伍，来到天安门广场。在距离城楼一百米左右的观礼台上，翁乃强用一台禄莱120相机拍下了这张照片。红卫兵山呼毛主席万岁，汇聚到翁乃强的耳朵里，只剩一阵嗡嗡巨响。
“大海航行”的场景，翁乃强拍了三张。一张未公布－－因为城楼上的红旗飘起，正好把毛主席挡在阴影里。另两张也都没有在《人民中国》发表，因为涉及中央领导人的照片都要送审，算上印刷和运去日本的船期，需要三个月，早就失了时效。杂志封面最后用的是红卫兵热烈欢呼的场面，没有毛主席。
毛主席接见红卫兵八次，翁乃强拍了八次。有一次，毛主席的车从文化宫出来，翁乃强拿起135相机取景，发现天安门高耸，把毛主席嵌在里面，背景很暗。他立刻蹲下，毛主席升高了，天安门降下来，这才按下快门。这是最后一次还是倒数第二次接见红卫兵，翁乃强已经记不清，只记得当时天已转冷，“毛主席穿着棉衣，叶帅也是穿着棉衣”。画面上，天空灰蓝，毛的神情疲倦。
这张照片的对面墙上，挂着“开发新知青点”。大概是2011年底，陈秀改从战友那里看到这张照片，认出了正中的自己。1968年7月20日，18岁的陈秀改去黑龙江大兴岛当知青。两三个月后的一天，她和营地战友坐船出发，具体是去哪儿，他们谁也想不起来。
这一天，翁乃强得知这批知青要去开发新的知青点，一路跟随，在前面的拖船上拍下照片。相中人浑然不知，除了右侧蹲着的一个女生稍带笑容，大多“神情忧郁，精神不佳”。
“那个年代，十几岁的孩子，冲动地奔赴了那儿，都是自愿的，但是到了之后，生活的艰苦和劳动的繁重，给青年带来的，确实不是什么特愉悦的心情。只有大家在一起聊学校、聊北京的时候，才会比较高兴。”陈秀改向南方周末记者回忆。
她小时候得过风湿，天气一冷就特别痛苦。她在兵团两个连队都当过副连长，七年后回北京，几经转行成了一名律师。
陈秀改偶然知道翁乃强的摄影展，去了开幕式感谢他：“那个历史时刻，记录下来，对中国将来避免那样的厄运，都是一个警醒。”
1954年翁乃强考上中央美院附中，父亲从印尼寄来一本北欧画派的画册，上面写：“强儿，好好学习，为人民服务。”翁乃强看不懂画册里的荷兰语，却从此喜欢上维米尔和伦勃朗。
画册经年，已经残破，翁乃强再次翻看《戴珍珠耳环的少女》《窗前的少女》，赞叹不已。“他们画的东西比较严谨，色彩不是像广告画那样大红大绿，好像很刺激。而是很平和，很沉着，色彩是对比出来的，比较能够写实。同时也很注意造型、形体上面的东西。”
“开发新知青点”就是这样，“不是很华丽，可是很实在，而且能够表现情绪，那时天还蒙蒙亮，光线不亮，很含蓄，含蓄中可以看出它的力量。”再看“大海航行”，“心情不一样，气氛不一样，画面就抢眼，蓝天白云大红旗。色彩跟照片都是反映情绪的，反映作者的感情的，你感觉到忧郁的，就要低沉一点，你要歌颂的，你就灿烂一点。”翁乃强告诉南方周末记者。
翁乃强在拍摄天安门广场上的红卫兵。他至今不愿公开自己拍摄的一部分“负面照片”，因为“不要丑化国家”。 （受访者供图/图）
江西瑞金，红卫兵教中年男人念《毛主席语录》，男人抄着手，好像很麻木，这也许更真实地反映了当时的情况：老百姓对这些东西并不那么投入。 （翁乃强/图）
要培养画家，还是劳动者
翁乃强是印尼华侨。父亲年轻时从福建龙岩逃难到印尼，白手起家，渐渐开起照相馆、广告公司，最后开了电影公司，家里有了房子和汽车。
七七事变后，翁父捐款回国抗日，1942年日本南侵印尼，把他抓进了集中营。入狱前，翁父让孩子们站在家门前照相，背后门上，日本人贴了封条，孩子们不知所以，还兀自嬉笑。长大后翁乃强再看到这张照片，才领悟到照相原来可以记下历史。
这一时期，印尼很多华人被抓，在集中营病死，或被日本人杀死。翁乃强还记得去集中营看父亲，森严的大木头门上，开一扇小小的窗户，叫名字，那人就在窗口露出脑袋，和探望者交谈几句。
日本战败，翁父释放，更加惦念祖国。他的电影公司引进中国电影，其中有中央新闻纪录电影制片厂拍摄的纪录片《新中国诞生》。翁乃强在电影院第一次看到了中国的电影，也第一次见到了毛主席。看到毛主席在天安门城楼喊“中华人民共和国、中央人民政府今天成立了”，电影院里的华人都站起来，欢呼鼓掌流泪。
1949年后，翁父陆续把孩子们送回国。大哥最先回国，参加了青训班，到广东农村参加土改；二哥1950年回国，考上北京四中，还没上课，抗美援朝开始，他报名参了军。
1951年，翁乃强回国。印尼移民厅告知：走了就不能再回来了。翁乃强填表按手印，要用蓝墨水把五个手指头都印上。
回国的船开到广州码头，窗帘一路紧闭，不让往外看。早晨起来，外面锣鼓喧天，夹杂着口号和音乐声，开窗一看，好多码头工人头系红布带，打着腰鼓，大喇叭放歌：“解放区的天是明朗的天……”
翁乃强一心要去首都，紧接着被“发往”北京。“那时候天安门还破破烂烂，墙上长着草，边上还有树。长安街很窄很窄，中间有一条轨道开有轨电车，那个有轨电车好像要散架似的，哐啷哐啷地走着。”物质生活不如过去，但他不以为意，一心想着父亲说的：好好上学，以后建设国家。翁乃强很快入了少先队又入了团。
1958年，翁乃强备考中央美院时，美院在进行大讨论：要培养什么人，要培养画家，还是要培养普通劳动者？结论是要普通劳动者，这样，招考时要有意录取工厂和农村来的学生，所谓“掺沙子”。翁乃强忐忑：我是归侨，很可能考不上。到了口试，老师艾中信问翁乃强：你为什么要学画？他回答：就是要为人民服务。他考上了。
毕业创作，翁乃强去海南体验生活，想画一幅“开荒者之歌”，表现华侨农场的青年华侨如何建设农场。他画了个“人猿泰山似的”小青年，光着膀子大砍大伐，地上是砍倒的树，还有蛇和各种小动物。“有点像招贴画，比较夸张。”
老师韦启美看了说，这个太概念，不是生活。又看他的速写，有一张画几个华侨女青年拿着手写的歌谱在唱歌，另一个在磨刀，野地里有橡胶树，野芭蕉开着花。韦启美说，这不是很好吗？用生活里发现的生动内容，表现出虽然环境艰苦，他们还是很愉快。翁乃强的毕业创作就以此为基础。还没毕业，这幅画就被人民美术出版社收入画集出版。“现在看画的水平一般，但内容阳光，有朝气。”他懂了，要歌颂，也得真实地歌颂。
毛泽东专列“毛泽东号”机车上，机车长正在工作，车上也刷写着当时流行的标语。 （翁乃强/图）
1967年，湖南境内的铁道上，时常可见徒步长征的红卫兵。 （翁乃强/图）
伤疤给人家看有什么好处？
美院毕业，翁乃强分配到《人民中国》。当时外文局统管的几本外宣刊物负责让外国了解中国，《人民中国》就是面向日本的日文刊物。
李振盛还在《黑龙江日报》当摄影记者，从报社资料室看到这本采用很多彩色照片的刊物，对于他们可以“随便使用彩色胶卷”，羡慕得要死。
“彩色胶卷对我们来讲就是细粮了，如果是反转片，那就属于特供，细粮中的细粮了。他们拍反转片就像拍黑白片一样。”李振盛告诉南方周末记者，那年头彩色反转片要国家用外汇购买，一个反转片的钱能买二三十个黑白卷，或者三五个彩色卷。
宣传内外有别，外宣要求更活泼生动，贴近生活。当时负责外事的廖承志和时任日中文化交流协会常务理事的西园寺公一经常给《人民中国》提意见：不要像排队一样让人排排坐，要抓拍。
冯克力评论翁乃强在《人民中国》拍的一系列照片：“本质上属于宣传照片，但相比同时期搞摄影的人来讲，抓拍的内容相对多一些。”他对一组名为“背篓商店”的照片印象深刻。
一位学习《毛主席语录》的藏族女孩若有所思，一旁的学员有点走神，这样的照片当时不能达到宣传要求。 （翁乃强/图）
1965年，《北京日报》报道了北京周口店供销社用背篓送日用品到山区销售一事。翁乃强看到，就跟供销社进山去拍摄。他发现山里很苦，房子很多是用石头垒起来的，没有电，用煤油灯；农民没有钱，就以物换物，用山里的干果、兽皮、猪骨头、牛骨头，换取火柴、煤油、烟卷。翁乃强用一系列抓拍照片，生动地展示了这些过程。
照片很受欢迎，据说有日本读者看了很感动：虽然那些人很穷，可是还是有人关心他们，很有人情味。
“作为一个摄影记者，我想着怎么样能够把中国的一些情况向国外报道。”翁乃强的一个原则是：不修图，也不摆拍。
唐山地震时，翁乃强编辑了一组图片，反映解放军救灾，一切照规定：不出现死人，不出现房屋倒塌得太厉害，不出现太惨的画面。版排好了去审，被打回来：没有反映“批邓、反击右倾翻案风”，要加一些这方面的照片。“我找不到，除非摆布：写标语‘打击邓小平、反击右倾翻案风’，我没办法编。”
“另一方面我当然要去歌颂好的。你对外宣传，非得要把国家的伤疤给人家看，要丑化我们国家，有什么好处？”“文革”期间翁乃强拍的“负面”照片屈指可数。批判刘少奇时，新华书店的造反派把《论共产党员的修养》成箱搬到天安门广场焚烧，翁乃强路遇拍下，照片最后没有被采用。
《人民中国》大量采用的是美好事物，比如中日青年联欢、北京的假日、华侨农场的胡椒老人和咖啡老人。一次，翁乃强在路上看到一个戴红领巾的小姑娘捡到钱，就一路骑自行车跟拍，一直拍到她成功把钱交给了警察叔叔。照片登了。
1985年，翁乃强入了党。
每次去天安门广场拍照，翁乃强领的是流动场地记者证，除了上不去城楼，可在场内自由拍摄。“没有规定什么可以拍，什么不能拍。”
李振盛作为地方媒体记者，被指定的范围离长安街很远，接近公主坟。“毛泽东检阅了一个半小时，走到那儿已经看不到丝毫神采奕奕了。”拍完后胶卷要上缴，他偷偷藏了一部分“记录黑暗面的”。
翁乃强没有被要求上缴胶卷。杂志用过的照片上缴存档，其余的自己保存。最后，公家保存的胶卷找不着了，他个人存的都还在。
几年前，有画商想出中国摄影家的影集，翁乃强受邀给了一批未发表过的照片。书没有出成，有人建议，为了防止被人复制，最好能先发表。后来摄影家茹遂初在网上做中国知名摄影家作品档案，翁乃强趁此公布了照片。2006年，照片展出，随后拍卖。“好过把好照片当废品卖了。”翁乃强得知，很多照片办过展后，当成废品论斤卖到潘家园。他计划把照片整理完后都捐给国家。
如今他还是习惯带着相机出门，但胶片机换成了数码相机和卡片机。他看到“感动的、光明的、励志的”画面，就拍下来，比如清晨劳作的环卫工人、通夜值班的护士、王府井金鱼胡同的变迁。也有少数“负面”照片，比如汽车乱停，占了盲道；乱扔垃圾；胡同前聚起了水洼，没人处理。“只要你是好心，是要为了国家好，而不是要丑化国家。”翁乃强语调诚恳。
翁乃强的这些照片很少用来发表，有展览或杂志来约，他就提供一些。“负面”照片还没有公开过。“摄影还是要以鼓舞大家的东西为主，还是要让好人好事、健康的东西多一些。”
转自《南方周末》
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A文：历史纪实
一、紧急待命
1976年7月28日清晨，在辽西小城兴城的这个医院中，全院正在睡梦中。忽然一阵摇晃，持续不断。姥姥姥爷被惊醒。前几天各种异常情况的预兆成真了，是地震！匆忙之中，只见家属院中一片混乱，人们都慌忙奔向地震棚（这是一种在地震时为了避震所建的低矮棚屋），有的连衣服都来不及穿好。当时姥姥怀有五个月的身孕，跑步已多有不便，姥爷只好一起陪着呆在屋子里，提心吊胆，不知道会发生什么。
幸运的是，除了稍微剧烈地摇晃，一切都安然无恙。姥姥和姥爷松了一口气。
但是事情还在继续。数个小时之后，全院紧急动员。姥爷匆匆忙忙赶向部队的集合地点。集合过程中，又是一阵摇晃袭来，不过程度大大轻于昨晚。却让大家又着实紧张了一把。姥爷说，在那次摇晃之后，他就明白是要去救灾了，但是目的地还是不清晰。这也难怪，就连北京也是也是在六点多钟才得知唐山地震的消息的。不过，不管怎样，救灾是一定的了，于是一个简单的动员随后进行。在动员后，基建工程兵二〇一师八一〇医院抗震救灾医疗队成立。全院也随即进入紧急准备（当时叫战备待命）状态，大量的医疗物资被搬上了卡车。一场特殊的“战斗”，摆在了这些从来没有紧急出动过的年轻军医们面前。
二、出发路上
二十九号凌晨，在一个紧急准备的不眠夜后，载着医疗队的卡车驶上了前往唐山的路，一个月在生死前线游走的历程自此开启。
离唐山越来越近，姥爷也越来越忐忑，毕竟作为工程兵医院的医生，并不是真正的战地军医，这种接近战备等级的出动也是第一次。另外，怀有身孕的姥姥也让姥爷担心。不过，既然已经走上抗震救灾的路，那就不能回头。作为部队的一员，救灾命令高于一切。
去唐山的路，愈来愈难走，卡车在愈来愈大的裂缝上颠簸。但毕竟还能走通，可是，来到滦县，麻烦来了。
远远望见，滦河水似乎刚刚平静下来，而滦县公路大桥却不再如滦河水一般平静，已经在地震中塌入河中，随队的工兵紧急在滦河上搭建临时浮桥，卡车才能勉勉强强的过了滦河。
“不要说桥了，就连铁路，都成麻花了。”姥爷着重强调。“天哪，这么厉害！”我惊叹。“那可是地震啊！”姥爷补充道。
姥爷在车上晃晃荡荡，本来刚刚稳定下来的胃病又有再犯之势，幸好有救急的药，才又一次稳定下来。
除了路的艰难，愈近唐山，震后景象也愈明晰。过了滦县，随处可见的废墟，已经颇显震后惨烈的景象，哭号之声也声声如入耳。听着着阵阵哭声，姥爷心里也一阵阵的酸。而此时的医疗队成员，对于唐山的景象，心中都已经有了一个不太乐观的预计。卡车驶过开滦煤矿，看着开滦矿务局医院半塌的楼房，同样，医疗队成员对唐山的医疗状况也有一种隐隐的悲观。“开滦的医院都已经这样了，唐山就更别提了。”姥爷的这番话，在那时可以算是对艰苦的一种预见吧。
三、出师苦战
五个多小时的艰难车程在颠簸中过去，唐山已在眼前。相比于唐山，路上的景象已经不算什么。虽然已经有了一定的心理准备，但景象仍然超出了姥爷的想象。整个唐山，满目疮痍，曾经的工业城市，现在已经见不到一栋完完整整的楼。而仍然立着的几栋残楼，也摇摇欲坠，苍凉无比。地上残留的地缝诉说着强震来袭时惨烈与恐怖。电线杆与树木横卧于地，见证着28号凌晨大地的咆哮。此时，已有救援部队开入唐山，救援工作已经展开。时不时有满身鲜血身受重伤的被埋人员被救出，也有不幸遇难者的遗体。在卡车缓慢的前进当中，姥爷见到了扒废墟扒得得满手是血的解放军战士，见到了满地的瓦砾，伴着鲜血、死尸……一幕幕残酷的场景让第一次参加紧急救援的姥爷感到震惊。姥爷说，在众多的情形中，最让他们感伤的，就是那些或坐在或趴在地上的孩子，他们的嚎哭，撕心裂肺。医疗队的很多成员，都黯然神伤，默然不语，甚至在救灾的解放军战士，有的也忍不住落泪。谁都知道，这样孩子，大都是失去了几乎所有的亲人。
走过了一片又一片的废墟，携老扶幼的，拄着拐棍儿的，躺在担架上的，鲜血覆面的，都跟着卡车走。多少次卡车都想停下来，苦于空地太小，医疗帐篷施展不开。
姥爷是照片左侧着白大褂者
眼见到了预定地点唐山医院，车却下不了了，已经里三层外三层被伤员包围了。“这不奇怪，当时唐山医院已经是一片废墟了，哪还有什么救治伤员的能力？那些人，看到这样，也就没办法了，只能呆在那儿。”姥爷一番话，说的随意，却可见条件之差，更可见那个悲情的唐山，与那些几近绝望的灾民。
在这些伤员中，有满面都被鲜血染红的，有一条胳膊一条腿都没了的，有肠子流出来被奄奄一息抬过来的。见此景象，姥爷和同行的同事心里为之一震，不仅是为他们感叹，更是预想到了接下来救治工作的艰难。为了这些伤员们，医疗队没等简易帐篷搭好，便携器械冲下车，开始紧急的包扎手术。
伤员人群在之后仍然蜂拥而至，几个人轮班倒也忙不过来，只好一起上阵，一干就是十二个小时。期间，不仅是有伤员不断被抬出简易医院，有时还有医生因为体力不支被搀扶出来，他们头上是豆大的汗珠，双手颤抖着。这不仅是劳累，更有着一种发自内心的莫名的恐惧，谁都没有见过这样的惨烈。
不过，患有胃病的姥爷面对这样高强度的工作却坚持了下来。说到头来，到还是因为姥爷太专注了，直到今天姥爷在工作时还是对别的事不理不睬。而当时在唐山，为了能多救治一个病人，很多医疗队的成员在体力不支后，只是休息了一会儿就再次站上了手术台。
救援工作的惨不忍睹已经是不容置疑了。鲜血与白骨，在之后几天很快就司空见惯。抱着大腿进进出出，把已经不忍再看的尸体抬出去，这些也都成为了常规工作。只是，伤员实在太多，姥爷他们实在是无法顾及。当看着一个个生命在痛苦中呻吟，然后在渐变弱的呻吟声逝去时，姥爷与医疗队的成员的心中是一阵阵的酸，一阵阵的痛。
四、意外发生
时间过去了五天（即八月二号），五天之中，前来接受治疗的伤员已经数以千计。姥爷说，就在这一天，意外出现。当时已经接近中午，很多医生都在着急得四处奔走，想法子解决这致命的棘手难题。如果这个情况被传出去，将会使唐山医院附近的伤员们人心不稳，大批伤员可能将不治而亡。到底怎么了？
“那可是整整大半卡车的医疗物资啊，在唐山，不到一礼拜就用完了。那伤员‘呼呼’地来啊！”时至今日在回忆这件事时，姥爷都带有惊讶的表情，但不久又恢复了平静。不过从这样的情绪转变中，还透着一种不能忘却的心痛的回忆。
医疗物资没了，这就是那个意外。短短五天，从医院带来的大半卡车的医疗物资已经消耗殆尽，这种景象是这批年轻人从未见过的，这种棘手的经历也是这群军医们第一次碰到。可是医疗队驻地附近伤员却被救援部队源源不断的送来。另外，由于物资实在紧张，后援物资暂时调配不过来。“当时那种情况，跟在冲锋时坏了枪没什么区别”姥爷这么说道。情况十分紧急，所以有命令下来，让医疗队尽最大努力，务必保证伤员的治疗。这让姥爷他们犯愁了，这不是难为人吗，巧妇还难为无米之炊呢！
天无绝人之路。正在为难之时，情况峰回路转。有人瞟见了医院的废墟，提出了“挖医院废墟，找医疗用品”的提议。其实，在当时，这个提议引起不小的争议，有的队员指出这太冒险太麻烦了。直到最后，它还只是勉强通过。“但这也是没办法中的办法啊。”回忆这一段经历时，姥爷摇摇头，说道。
就这样，整个医疗队在边挖变救人的过程中度过了医疗用品紧缺的一天半。直到后来后援物资的到达。医疗队磕磕绊绊的迈过了这道坎，但这还远不是终点，震后余威正在一点点侵袭着唐山这座饱经磨难的城市，同时向医疗队发起进攻。
五、艰难坚守
地震发生在七月底，之后就是华北地区最热的八月。因此，难耐的酷暑成为救援人员的挑战。作为医护人员，姥爷他们一天的工作下来，衣服都是能拧出小半盆水来，身上黏答答的。加之唐山高温的天气，让工作了一天的医护人员精疲力竭，浑身不舒服。更糟的是，在那时的唐山，水源都是很宝贵的，连喝的水都不够，更别说用来洗澡的水了。这可让在唐山的救援人员吃够了苦头。姥爷讲了他一个有关洗澡的故事：一日晚上，姥爷一行人趁轮休到外面乘凉，借着光亮忽见一处亮晶晶的“水洼”。对那时渴望洗澡的几个人来说，见到这个水洼真是欣喜若狂，不管三七二十一便跳了进去，洗的还酣畅淋漓。可是第二天一看，那水洼里全是死去的动物尸体，水洼内肮脏不堪。这让姥爷他们恶心了好几天。说的时候，姥爷把它当笑话讲，可是背后的无奈与艰苦却是怎么也抹不掉的。
自一场大雨后，震后唐山就一直是高温，在医疗队到达数日后，高温导致尸体腐烂，使整个唐山被恶臭所弥漫。整个城市中，到处都弥漫着硫化氢的臭味。高温加上恶臭，使唐山就如同炼狱一般。在这样的日子里，随伤员一起来的，还有很多解放军战士，有的是中暑，有的甚至是被熏得头晕。很多没有身体问题的战士也都来医疗队驻地索要酒精棉。一开始医疗队都丈二和尚摸不到头脑，直到后来姥爷看见真相：把酒精棉球塞进鼻子里掩盖恶臭！就算是这样，还是有战士夹杂在伤员中被送大那几顶小小的医疗帐篷里。有生疮的，有呕吐的，有晕倒的，有硫化氢中毒的……虽然说当时有规定，有指示，让战士们做好行卫生防护，但在那样的环境中，资源的调配时常出现混乱，并不如今天一样，有一整套比较完善的应急响应机制。就这样，战士们不得不空着手，甚至赤膊上阵。面对高度腐烂的尸体，很多战士只能上手去拉，去刨，再简单地包一包，便进行防疫的掩埋。而在这过程中，没有防护服，没有隔菌手套，没有高筒靴，没有救援器械，甚至连简单的口罩都没有！姥爷一行人有几次看不下去了，赶紧送来医疗队中多余的防护用具，但当第二天，还是见到无数空手赤膊的战士，很多倒在医疗帐篷前的战士。
俗话说“大灾之后必有大疫”，流行病的爆发成为唐山地震灾区的最大的隐患。震后五六天，医疗帐篷中开始出现危险的征兆。为了消除岌岌可危的疫情隐患，每天在负责范围内喷洒各种混杂的药水（包括敌敌畏，幸运的话还有少量更有效果的福尔马林）。为了防止痢疾一类的疾病，整个医疗队的成员也不得不每天吞下至少十二片的黄连素片。姥爷由于胃病，本来不能乱吃，但为了防止更有危害的痢疾，也只能吃下药片，只不过把量减到每天七八片。
不知不觉中，在唐山已经过了一周多的时间，震后的景象也让医疗队的成员们心中的震撼更加强烈。
十天，医疗队已经到达唐山十天。上文说到持续的高温，在这时，更加显示它的威力。这时遇难者遗体已经高度腐烂，不仅散发出刺鼻的臭味，救援时的景象更加震动心灵。一具遗体被发现，他已经难于辨认。当救援战士要把它拉出来时，没想到轻轻一拉一转头，只觉得轻飘飘的，回头一看，只有一只难于看出轮廓的手被拉了出来了，随后，又是一连串的碎尸……看到这一幕的人，心中总有说不出的滋味。姥爷说，他们一直不愿意面对这样的景象，但是作为医疗人员，他们又不得不处理遇难者遗体。所以直到他们从唐山回来，直至现在，都不愿谈及这一段经历。
除了景象，唐山的情绪也在悄然变化。在前几天，无论在哪里，都能听到此起彼伏的哭声。但是时间过去了一周多，唐山的哭声渐息，无论是否有遗体被挖出，哭泣之声都越来越少。唐山人的脸上，似有平静之状，有的人认为麻木了。其实并非如此。姥爷说，唐山见证了太多的生命逝去，唐山人已经容不得哭泣了，他们只能继续生活，或者帮助幸存的邻居甚至同城的陌生人重建生活。这也就是为什么当年在唐山地震后能见到两家门上贴喜字的原因：他们在震后为了重建生活，两家联姻。同样，在将近一个月的救援中，姥爷见到的，还有无数唐山人的自救与互助。当他们在运送伤员的时候，总有当地人凑过来，说什么也要帮着抬，拦都拦不住。“当时能让他们平安已经就是任务了，但是人家来了，咱也不好意思太强硬的阻拦了。”姥爷最后补充了一句。
六、灾后回归
在唐山的工作持续了一个月。抢救伤员、消毒防疫、清理废墟搜寻被埋人员……医疗队的成员在高强度中坚守了一个月。这期间，医疗队的成员经历了两重的艰难。生理上的可以克服，而这心理上的冲击却是让他们久久难忘的。作为医生，固然要不可避免的面对生死。但在这一个月中，他们所见的生死真的太多了，在手术台上、在救援车上、在废墟旁……一次次的生离死别。当时他们心中的“地震”，绝对不亚于一个月前的那场真正的地震。但是他们仍然坚守了一个月。据医疗队统计，整个队伍，在唐山，救治伤员将近1200例。他们的坚持，换来了生命，换来了希望。
当离开唐山的时候，唐山依然是一片废墟。离开唐山，姥爷既觉着松了一口气，又有些沉重，因为那些景象、那些气味、那些话语、那些哭泣，都留在了他，不，应该是所有医疗队成员的心里。
当回到兴城（医院所在地），医院在九月九号那天举行了一次医疗队的会餐，算是对前往唐山的一次庆功会餐。而第二年三月的赴京的庆功大会，以及姥爷的个人二等功为姥爷所在的这支医疗队唐山抗震的全过程画上了句号。2-2、2-3
图为1977年从北京回来时拍摄的医疗队“全家福”
注：姥爷为第二排左数第六个。
B文：历史感悟
冯小刚的《唐山大地震》感动了千千万万的观众。那一年，那一刻，那一个城市，成为一个国家永远难以忘却的记忆。“七六年”，片中方达的这句话代表了他对那段灾难时间无法磨灭的记忆。而《唐山大地震》正好就抓住了“记忆”二字，刻画了一个唐山家庭的悲喜、爱恨。而我以“七六记忆”为题。也正是出于“记忆”二字。只不过，我从另一个角度，从一个救灾军医的角度，重新观察、审视这场灾难。
何为“记忆”？或者说我为什么要写这个题材？首先不可回避的是从小到大姥爷的影响。小时候，时常要听姥爷“唠叨”他过去几十年所经历，包括上高中、上大学、基建工程兵时代、唐山抗震……其中唐山抗震几乎是每次必讲的，一次次的聆听，使得我对其记忆深刻，也最后促成了我的这篇文章。
其次，在现在这个年代，中国近现代灾荒史虽说已经被揭秘不少，但对于这样一个饱含血泪的复杂门类史来说，我们还是知之甚少。尤其对于高中生，由于整个社会以及教科书对灾荒史涉及较少，很多学生对此也几乎是空白。所以，我想通过这篇文章，尽我自己所能呈现一部分的真实灾荒史，让整个社会能逐步看到其中深藏着的各类交织，看到历史与生命的结合。
最后还有一点。近几年，各类灾难频发。从08年的汶川地震，到10年的玉树地震，再到今年的雅安地震。如此频繁的灾难来袭，让人不得不回想35年前那场灾难、那个城市。我们从其中看到的是过去，更是今天。人与自然、人与历史、人与人，他们都不仅成为唐山带给我们启示，更是今天所有灾难带给我们的启示。
今年暑假，我回到东北，开始酝酿整个过程。在这个东北小城里，姥爷生活了四十年，而他当初唐山抗震，出发点也在这里，甚至当时动员地点也能依稀找到痕迹。
唐山大地震作为中国现代史上不可忽视，自然我也不可能不知道。但是说实话，我对这场地震的印象，在这么多年里，也只是停留于表面的数字与标志性的场景。但是今年，我决意深入了解这场灾难之时，才发现，它的真相，远不止我想象中的那样。它比我想象的更惨烈，更复杂。就带着这样的情感变化，我开始了一个多月的工作。
从小与姥爷生活的经验告诉我，他可能会十分平静的到处那一段故事。果然，不出所料，整个采访过程中，丝毫没有感情大起大落的环节。但是有几个桥段还是让我内心为之一震。平静之外，自有酸咸苦辣。在说到“臭水塘洗澡”的那一段时，姥爷是把它当成一个笑话来听的。一开始，我也跟小时候一样，当做一个笑话来听。但当我一步一步的搜集资料的过程中（包括史实的阅读、照片的浏览与纪录片的观看），我逐渐明白，“臭水塘洗澡”一种多么无奈又多么心酸的回忆！不过，不能忽略的，还有那一代人对苦难的承受，在困境中的顽强。之后，又说到了“拉出一只手”这一部分。这一段可以说是让人不忍回首，但姥爷还是十分平静的道出了完整的版本。一开始我很诧异，为什么这么一段令人永生不忍回视的记忆，姥爷却说得如此轻巧？后来仔细想想才明白，作为一个历经世事沧桑的老人，生死早已被他看透，更何况他还是战斗在生命一线四十余年的医生！但这也不代表他对生命的冷漠，或许他看透就是一种对生命的尊重，因为悲情不是缅怀逝去生命的唯一途径。
数次采访，我逐渐在脑海中描摹出了一幅幅场景，逐渐组成了一个连续的电影式的画面。它们栩栩如生，让我还原了一个救援者眼中的七六唐山。与此同时，我也听到和看到了真正的救援历史，一个活生生的救援历史，而非枯燥的口号与标语。
在采访的过程中，我逐渐意识到“人物－－历史”这对永远分不开的搭档。作为当年千万救援者中的一员，姥爷可以说是不足为名的，有时候甚至是被湮没在时间中。但是从另一个角度来看，那段特殊的历史又是这样千千万万个被湮没者组成的，我们挖掘一个，就会成为探索历史、探索人性的进步。
在采访之后到撰写的这一段时间里，我也多多少少读了一些纪实性的文字。《唐山大地震1976.7.28》，这是我在这个过程中所用到的最为主要的文献资料。凭借这本书中的有关内容，我让姥爷回忆起了更多的内容（其中包括震后防疫、唐山人互助等方面）。与此同时，在阅读的过程中，我被感动过无数次。那段时间的唐山，那段时间的人情冷暖，那段时间的情感交织，丰富了我这篇文章的感情基调。
其实，从一个救援者的角度，我看到了一个不一样的唐山大地震。我看到了一个客观的灾难，但这种客观中又包含了情感。在这样的情境中，我才可能明白什么是情感，什么是生命，什么是人性。
【参考资料】
1、姥爷及其他救震人员采访稿
2、辽宁省兴城市核工业246医院展览馆资料
3、钱钢著，《唐山大地震》，当代中国出版社，2010年7月第3版
4、冯小刚导演，《唐山大地震》
5、地震系列纪录片，《唐山1976》
6、百度资料搜索
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袁楚政：改革浪潮中的爷爷
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分类：
改革浪潮中的爷爷
－－作者：袁楚政
小时候，我常与爷爷下象棋，我名字中有楚字，自比项羽，爷爷的名字中有汉字，经常被我误认为是刘邦。后来，我知道他那一段奋斗事业之后，在我心目中，他与刘邦的形象更加神似了。他有谋略，有远见，做事谨慎。
第一章
1962年，爷爷在东莞中学初中毕业。刚刚毕业的爷爷站在学校门口思考着未来。他拒绝上高中，原因是他在初二时已经对繁荣的香港有着美好的憧憬。在那个“教育要与劳动生产相结合”的时代，他想尽早进入社会，大展拳脚。
几个月前，他曾与几个小伙伴相约偷渡去香港。那天晚上，由于母亲没有叫醒他，伙伴们只好弃他而去。其实爷爷也明白他母亲的苦衷，家里五个儿子，一个在外当兵，两个已经偷渡到香港去了，而爷爷是唯一的劳动力。如果他也走了，弟弟和母亲就没有人照顾了。
爷爷托在食品公司工作的姐姐帮忙找到了一份工作。由于当时食品公司的油鸭站正好缺人，爷爷顺利地进入了食品公司当临时工。爷爷觉得在这里工作待遇好，希望转正，但事与愿违。由于户籍问题，爷爷只好在合同期满后回到村里。
我们这房人在温塘有个好名声，而且爷爷读书成绩优异，写得一手好文章，待人和善，大队部把他安排到林场去。当时东莞只有五六个林场，我们村里是其中一个。林场工作量不大，是技术活，工分高，不但为爷爷带来较好的生活条件，而且为他日后开办农场奠定了基础。
爷爷在林场
第二章
1976年，春节刚过，东莞糖酒公司组织各大林场去黑龙江买奶牛，有意愿的大队将组织一同前往。那时爷爷是林场的饲养员，随场长一起去了黑龙江。
这是他第一次出远门，路过北京，亲眼看到他梦寐以求的天安门。天安门在人民心中是无比崇高的，对每个中国人来说这就等于是去朝圣，他的心情如同穆斯林来到了耶路撒冷一般。
爷爷那个采购团里，不知谁听到消息说天安门的人民英雄纪念碑有人献花纪念周总理，可爷爷是那种谨慎的人，他先是踌躇了一下，出于对周总理的敬意和缅怀还是答应了，并约定在4月6日早上前往。
4月5日晚，那个最初提出去天安门的团员匆匆忙忙地跑进来并把门关上。他压低了声音说：“天安门出事了，计划要取消！”一听大家都躁动起来了。后来才知道，是群众对于警察搬动花朵引起了不满，双方引起了冲突。
6日，天安门开始戒严，五步一哨十步一岗。等事件平息后，爷爷也参观完天安门了，提心吊胆地离开北京。
这件事在爷爷的一生中是难以抹去的，文化大革命对人的压抑和摧残，让每一个人都屏住呼吸。身为那时代的一份子，难免为自己的处境感到不安。一方面，群众借这件事表达不满，另一方面，也为后来粉碎江青反革命集团奠定了群众基础。这一次虽然有惊无险，但是爷爷似乎在这件事中嗅到中国的新气息。果然，10月份“四人帮”就被推翻了。
1976年是转折之年，是被民间神化地最厉害的一年。朱德、周总理、毛主席相继逝世，唐山大地震、东北陨石雨，验证了中国人一句话“祸，福之所依”。
1976年 爷爷在北京
第三章
爷爷责任心强，业绩优良，被调到毛织厂当出口报关员。当时的毛织厂多生产香港的衣服，而爷爷的工作是把货物运送到深圳文锦道交给海关。这里是离爷爷梦想最近的地方。
1979年秋，爷爷从深圳回来听到一个消息：东莞有个体户了。那时风气始开，大家都不敢抢先吃这只“螃蟹”。 爷爷当晚就和奶奶讨论，让奶奶辞去老师的工作，帮忙一起开商店，奶奶起初很担心，但是听说是自己工资好几倍，也就同意了。第二天，爷爷就去领了个体户的执照，商店就此开业了。
当时，爷爷在深圳，见识到经济特区的繁荣。在文锦道附近聚集了成百上千的走水客，他们手上有着从香港走私的香烟、洋酒、牛奶和药酒，物美价廉。爷爷把货物运到海关后载一些回来，就开了我们村的第一家港货店。
爷爷自豪地告诉我，他是全区的第二家个体户。经过文革十年的压抑，爷爷这一代人通过自己的能力和才华，终于获得新生活。
时代的见证
第四章
1983年，爷爷的杂货店开得如火如荼，顾客络绎不绝。爷爷凭借“销路对，需求紧缺”两大优势成为我们村最早的万元户。
后来，爷爷三哥的一封来信打破了这种幸福与宁静。三哥早已偷渡去香港，在香港从事蔬菜贸易，有着丰富的经验以及广阔的人脉，但三哥和供应商的合约到期，由于价格问题续约失败。三哥思前想后，找到了一条如今三星公司极度推崇的方法－－产业链整合。 三哥纵向整合，开辟了一条从源头到货架的产业链，降低成本，提高竞争力。香港寸土寸金，三哥希望得到爷爷的帮忙，利用村里廉价的劳动力和土地，让自己的产业越做越大。
那一夜，爷爷和奶奶没有合眼，这次爷爷并不像当个体户那样坚定，开农场可是需要本钱的，万一失败了，可能破产。但这是百年难得的好机会，他不想错过。爷爷的顾忌让他坐立不安，但是他的远见和胆识又一次让他坚信自己一定能办好，创造出一片新天地。
爷爷给三哥回了信。当时农业政策是家庭联产承包责任制。爷爷一天之内走遍全村，劝好友和干部们入股；向个人租地，到大队部报告。皇天不负有心人，爷爷招了十个人入股，他们之后成了农场的元老。接着，爷爷以公司的名义向农村信用社贷款，农场项目终于正常启动。
之前十多年来林场的磨练，让爷爷成为农业能手。据奶奶回忆，他早出晚归，把农场看得比生命还要重要，恨不得把家搬到田里。大家生产积极性高，按照一年12石谷的租金，一亩地纯利润1000多元。农场有二三百亩地，一年纯利润高达30万。
爷爷说，那是他们有生以来见过的最大笔钱，分红的时候大家手都颤抖了。从此，股东们就更相信爷爷的实力了。爷爷告诉我，这一刻不是钱让他更自信，而是尊重，那种被别人肯定的眼神让他从此更加坚定，并迈向成功。
爷爷在开辟农场时，有一个被股东们广为传颂的雅号－－开荒牛。当我提起时，爷爷也就不由自主地点了点头，嘴角上扬，掠过一丝笑容。他似乎很喜欢这个称号，他并不认为开荒是一种苦，那是他常常静静回忆的一壶美酒。
经过一年的努力，信用社的贷款基本还清，扩大再生产成为每一个股东的愿望。这是自信，是对光明前途的期盼。不久，爷爷带了那一份期盼来到了深圳。我请教爷爷，为什么第二个农场建在深圳呢？爷爷说，深圳离香港近，可以减少从村里到通商口岸的运输费，而且当地人迫于生计，大部分已经偷渡到香港，土地也成为无主荒地。这样一来，低运输费，低地价，让爷爷如获至宝。公司需要资本，爷爷就用股权换资金，从最初的十多个股东到最高峰四十几个股东，还从银行先后贷款三百多万。随着深圳第一个农场开张，到接下来在塘尾、玉立、甲子塘等八个农场的开张，爷爷作为公司法人代表，手上掌握一万多亩土地，以及一百多名员工。那是爷爷事业的第一个高峰。
五年来，爷爷辗转于八个农场，把公司拉上了正轨。由于成本低，负责销售的三哥不愁没有销路。爷爷当时没回过神来，他觉得这一切来得太快了，从集资、生产到做大不过五年时间。他有着一种危机感感觉到这可能是暴风来临之前的平静。不久，一场狂风暴雨真的来临——合同很快就要到期了，随着农场所在地的开发，政府拒绝续约，同时随着同行竞争的出现、市场体制的完善以及配额不够，爷爷从高峰堕下。他一下子被压得喘不过气，只能深深的反思自己的不足，像狮子一样舔干净伤口，继续战斗。
几个月里，爷爷都在策划新的项目，但急功不能近利。有一天他和林场的几个朋友吃饭，突然间想起来林场后面的湖……
爷爷开辟的农场
元老幸福的笑容
爷爷当时买的农业杂志
第五章
当年爷爷还在林场当饲养员，农闲时候经常到湖边闲逛。那里湖光山色，一个新的计划在爷爷心中升起。爷爷找来那些在农场的元老们，商讨这个计划。元老们与爷爷有着充分的互信，这次会议很成功，顺利集资过后新公司又成立了。
其实爷爷承担的压力更大了。他告诉我，在湖边建设度假村的计划启动资金大，大家都没有经验，害怕没有顾客。
当时，度假村在外国很流行，聚餐饮、娱乐于一身。爷爷只是希望把自己的想法本土化。接着他想起一个人－－他的二哥。
二哥早年在卖蔬菜，后来转行开茶楼，对饮食业颇有经验。爷爷把计划告诉了二哥。二哥听后，对计划很感兴趣。二哥早年也想投资大陆，但找不到机会，爷爷告诉他计划立即拍案叫好。二哥负责香港方面集资，爷爷负责当地的筹办，他们成立中港合营公司，双方各占50%的股份。不久后基建动工，画舫、KTV、游乐场、酒店、射击场逐渐出现在这美丽的湖边。
由于新奇，以及90年代人民生活水平的提高，爷爷的度假村生意兴隆。爷爷成功东山再起。
上图为度假村鸟瞻图以及画舫，住房部以及KTV
第六章
“三来一补”政策的成功实施，东莞成了有名的纺织加工贸易基地，太平手袋厂是那个年代的标杆。南中国的成功，吸引了不少中央层面的领导前来调研。
那时候，领导说李鹏总理要来东莞，要求各镇街提交考察项目，让中央安排路线。当时的附城区领导陷入了沉思，附城区在当时相对落后，没有什么突出的优势。有一次一名来过度假村吃饭的领导建议把度假村送上去。度假村的项目顺利通过了审批。等待了好些天的爷爷，心里的大石终于放了下来，决定好好布置，把接待活动安排得妥妥帖帖。
那一天，度假村封了场，李鹏总理的车队开进会场。按照规定，爷爷并不可以直接见到李总理，只能在家干等着，祈求现场不要出错。
他后来跟我说，这一次的接待工作让他有了更深的体会－－期待与现实并非重合。不到一小时，接到电话说总理的车队离开了，他的表情由紧张到惊讶只不过一刹那，赶忙问：“度假村那么大，就参观完了？”对方说：“总理日理万机，在我们生活区逛了一圈就走了。”他本以为这一次接待会很大规模，有点失落。
他告诉我，现实其实是很奇特的东西，你越想逃避，就越喘不过气来。爷爷一路走来，大起大落，什么状况都见过。他们那一代人心中充满的不单单是热血，更是脱离穷苦的冲劲。他们看到改革开放，就好像在黑暗中看到一丝丝亮光。他们只有坚强才能熬下去并走向富裕。
爷爷说，很多国家、省部级官员都来过度假村，连新上任的江主席也来了。
我很佩服爷爷的淡定与从容，他有那种大风大雨依旧正襟危坐的魄力。但是这说起来容易，做起来却很难。
如果把度假村比作爬山，90年代初是爬坡期，公司快速发展，而总理和主席的考察，让度假村名声在外，华侨同胞和很多市民慕名而来，让度假村一时无两。
爷爷是一个优秀的创业家，而不是一个优秀的实业家。这一次爷爷还是躲不过高峰之后的危机。90年代后期，二哥走了，港资部分数易其主，资金链出现了严重问题。借贷利率从最初的6厘升到10厘，最高峰达到让人窒息的12厘。爷爷勉强还了利息，还不得不把度假村承包给他人，这样才勉强维持了公司的运营。他认为凭借魄力还不能成功，就好像学习，勤劳的总是比不上方法对的，而他就是那个缺少方法的人。
爷爷的度假村自从出了名，同行竞争更加激烈，营销策略的落伍以及缺乏前瞻性战略眼光使得公司运营更加困难。爷爷说：“打江山易，坐江山难。”如果想要创业，一定要多读书，爷爷说他就是读书少了。
21世纪初，债务问题一波未平一波又起，爷爷心有余而力不足，承认岁月不饶人。公司有一些与自己同甘共苦的兄弟熬出了一身病痛。爷爷萌生退休的念头。
赤脚英雄的落幕，对着夕阳仰天长啸，一句“廉颇老矣，尚能饭否名”让爷爷慢慢接受了事实。几个月后，爷爷找到了一名企业家，以一千多万的价格把度假村卖掉。他还了债，安心的退休了。
爷爷说，难得有现在的光景。没有七百万的债务，真的一身轻。前些年，在公司累出来的病痛，这几年坚持晨运、种花，都治好了。
他总感叹夕阳无限好，却有一个心病－－没能让跟随自己打拼多年的兄弟过上富裕生活。这是他至今都没有放下的枷锁。
上级的关怀
当时的招商介绍书
B文：
历史感悟
外国史学家说，中国人用30年追赶西方国家200年的积淀。这的确是一个奇迹。我们勇敢的杀出一条血路，谱写了一曲社会主义市场经济的赞歌。被文化大革命拖累的中国凭借着坚韧的毅力再一次站了起来，我们的民族以强大的张力和高超的魅力深深地征服了世界。而爷爷那一代人，用平凡造就不平凡。身为高中生的我们，未来注定面对挑战，我们需要在挑战中寻找机遇。就如同高考，我们充满挑战，但我们不畏惧。我们要像爷爷一样，像那一代人一样，凭借着毅力和勤奋，去战胜高考，去战胜未来。身为祖国花朵的我们，理应好好学习，响应时代的号角，日后让我们接过他们的手撑起未来的一片天，让中国梦早日实现。
30多年，中国的经济快马加鞭一路疾驰，中国人民在挑战中寻找机遇，更加坚信中国特色社会主义道路。爷爷的人生充满了机遇和颠簸，这是时代的缩影。即使爷爷没有辉煌到最后，但春风造就了那无与伦比的过程。
谢谢那个时代，让中国走向繁荣；谢谢那个时代，让人民奔向小康；谢谢那个时代，让中国的经济基础更坚实，人民的生活更有尊严。
在公司困难的时候，爷爷曾经希望通过学习，力挽狂澜
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“既然这是个阶级社会，就应当有人当贱民，我和老伴落到今天这个境地，这叫万劫不复，何必抱怨呢……”还未说完，他便闭上了眼睛……
他们来了
1957年，兴凯湖劳动农场。
那年十二月，全国各地的大批“右派”就一拨一拨地到了。“右派”是个啥玩意儿?在那个年代没多少人能够说清。给人的感觉就像是国家跟文化人有了仇，文化越高仇越大，好像是一声枪响，文化人都落入了早就为他们准备好的万丈深渊……
劳动农场本来关押着一批刑事犯，偷、抢、嫖、掠乃至吃喝玩乐他们样样精通。管教干部平时总是看刑事犯不顺眼，说他们是败类、人渣滓。自打右派们来了，刑事犯们就兴奋了，任命的班组长都是刑事犯，没文化的管着有文化的，总算不是最卑贱的了。不过话又说回来，在那种鸟不生蛋的地方，文化人屁用都没有，一个个细胳膊细腿儿的，戴个眼镜，干起活来连女人都不如。
当然这还不算，劳动队就数他们“右派”事儿最多，别看干活儿不行，打小报告的可不少，一写就是二十来张纸，把自己和别人骂得王八蛋不如，开起批斗会一个比一个积极，看得刑事犯们一愣一愣的。唉！谁叫他们比咱有文化呢，谁不想表现得好一点从而得到宽大处理呢？
东北的天有如无辜人的心，越来越冷，越来越暗……
文化人里的斗士
“老张！去把146号那条老‘米虫’给老子叫进来，我他妈就不信了，当了走资派的人还能这么嚣张，快去快去！”管教部干部刚吃完早饭就在那里嚷嚷。“知道啦！”助手附和着。在那个混乱的年代，党的忠诚干部们都称右派们为“米虫”，意思很明了：坐享其成、没有价值的人渣、老混蛋。说老实话，管教部门的人顶看不起这些文化人，被捕前还义正词严地为自己的思想、观点辩护，为他们所谓的“真民主”张目，到了这儿一个个低三下四，温顺的像条和气的狗似的。管教干部前些年土地改革的时候亲手毙了几个地主，觉得心里畅快得很，此时他正咬着牙，为为什么不能直接毙了这帮“右派”犯迷糊。
文化人里也有坚强勇敢的人， 146号就算是个斗士。“右派”队二百来号人，拒不低头认罪的只有七个，他就算一个。他叫刘墨吟，自打进劳改队就不承认自己有罪，对指导员说，他到死都不会向他们低头，更不会为了保全自己陷害他人。管教干部当即就给他扣上了“死不悔改的大右派”的帽子，一顿毒打以后派人把他抬了出去。说也奇怪，几次三番，三番几次，管教部的人找老先生谈话，他都是那“四不”：不承认有罪、不低三下四、不落井下石，并且表示永远不改变自己的观点。老先生那股子倔劲儿连管教干部都佩服。就为这，刘老先生受到了非人的待遇，大会批小会斗，干活定额加倍，不许与外界联系，老先生一句软话没说，旁人倒是看得心惊肉跳。
刘墨吟老先生毕业于燕京大学，早年参加过著名的“一二.九”运动，是民盟成员。解放后一直担任某大学历史系教授兼地方人大代表，因为在1957年闹腾得轰轰烈烈的反右运动中说了几句公道话被定性为“反对无产阶级专政、反对民主集中制”，二话不说就被捕了。老伴也是知识分子，毕业于金陵女子大学，自愿追随丈夫一起来到了劳动农场，两个人在不同的分区，管教干部特意将他们俩分开。
农场干的不是人活，每天就那么一点点口粮。说句不好听的，天天都有人死，死了还没人埋。东北的地硬啊，一镐子下去一个白印，把死人埋了，活人也累得差不多了，还不如省点力气，多干点活。老太太天天以泪洗面，繁重的农活和饥饿摧残着她的身体，再加上对丈夫的思念，老太太在1959年底撒手人寰。刘老先生闻讯没说什么，默默地低着头干自己的活……命运的不公也许让他麻木了……
“不投降就让他灭亡”
队上的口粮的确是不多，仅能勉强维持每个人的身体机能。
正当大家盘算着靠这点粮食能熬一天是一天的时候，时间的车轮慢慢碾过1960年，这片古老的土地陷入了饥荒的恐怖。队里那二两粮食说老实话也就只能塞塞牙缝，别说干活，就算是躺着也够呛。“右派”们和刑事犯都晓得这个道理，所以干活的时候大嗓门一个赛过一个，手上的劲却一个小过一个。那些互相打小报告的右派们也不干了，打了两年小报告，他们总算知道自己在这里不算是个人，你表现再好也没人把你放在眼里。就这么点粮食，干农活把体力搭进去，犯不着晚上再把脑力搭进去，上上之策还是节省体力，能活一天……哎……就是一天吧。管教干部对此也故意睁一只眼闭一只眼，他们也饿着呢，去他妈的国家政策，你得先让老子们吃饱饭才行。
可是刘老先生不一样，对于他这种“死不悔改的大右派”、“党和国家以及人民的大敌人”，管教部也没办法，当然不能给他喘气的机会。二两粮食不白给你，你得给我干活。别人少干的你要补上，而且要加倍地补，谁让你反对国家和人民呢。刘老先生本就不是捉奸耍滑的人，该怎么干活还是怎么干活。尽管活干得不怎么样，可也真不惜力，你要让他躺倒装死比杀了他还让他难受，时刻保持着一个文人应有的气节。旁人都劝他别犯傻，管教干部在欺负他呢。刘先生笑笑：“这活总得有人干啊，这两年承蒙大家的关心老朽才活到今日，应当感激！”说完便谁也不理独自干活去了。旁人咂舌，天底下还真有这样实在的人。
工友们看不过，去为老先生求情，管教干部眼睛都没睁，用鼻子哼了一下：“你们为146号求情？我就一句话，阶级敌人不投降就让他灭亡，你们也想死？”工友们无奈，只好纷纷离开办公室
六月的雪
艰难、困苦、饥饿和寒冷摧残着每一个人的身体和心灵，眼看着刘老先生的身体一天不如一天，脚浮肿得连鞋都穿不上，走道儿就像踩着一堆棉花。工友们心里和明镜似的：老爷子没几天活头了。他们来到刘老先生身旁：“老爷子，说句您不爱听的话，您可快不行啦，看都肿成啥样了……您的家里还有什么亲人没有？要不要我们帮您带个信？”
老先生凄然地笑了：“呵呵，我有个老伴，当时和我一起下放到这个农场，不在同一个分区，听说去年过世了。”大伙心里挺不是滋味。“我还有个儿子，在南京军区当兵，现在也失去了联系……哎，你们……算了，你们的好意我心领了。人嘛，从哪儿来到哪儿去，都有定数，生者如过客，死者如归人，赤条条来赤条条去，人生应该坦坦荡荡。活到这把岁数，也知足了……”大伙儿听着，又想起自己那不公的命运，纷纷流下了辛酸的眼泪。两个六尺高的汉子愣是哭作了一团。 一时间，茅屋里只有哭声。
老先生迟疑了一会，闭上眼睛，用一种奇怪的语气打破了这可怕的寂静。这语气里，有不解、有悲哀，也有一种不太清晰的愤怒：“既然这是个阶级社会，就应当有人当贱民，我和老伴落到今天这个境地，这叫万劫不复，何必抱怨呢……”还未说完，他便闭上了眼睛……
大伙估计得没错，1960年的六月，刘先生去世了。他走的时候很安详。大伙儿用草席把老先生裹了起来，草草埋了，大家眼里都含着泪。管教部门闻讯，赶走了坟头上的人，轻蔑的说了句：“这种渣滓、人民的叛徒还用得着埋么？”说完便回到办公室，泡了杯茶叶末子，认真地读起了《毛选》……
活在当下
据1978年平反右派过程中的统计，在1957年的“反右运动”和1958年的“反右补课”中，全中国抓出五十五万名“右派”。接下来的将近20年，中国又淹没在“赤色的海洋”中，陷入了可怕的“文革”危机。没有知识分子的社会无疑将被历史淘汰……。好在多年以后，我们的政党终于意识到这场运动与文革运动错误的严重性，及时拨乱反正，使国家和社会走上了民主与法治并进的正轨。
随着时光的流逝，这件在当时看来不起眼的小事终于淹没在历史的长河中，再也无人提起。也许现在提起刘墨吟这个名字没人会记得，我之前也没听说过。直到有一天从外公那里听到这个故事，不怕人笑话，听完我就流泪了。像刘先生这样的知识分子应该在一个民主自由的环境中好好做学问，并且一定会在他所擅长的领域取得不菲的成就。可是他没有这个机会，他倒在了疯狂的政治运动中，倒在了自己的同胞手里。活在当下，我们是不是应该好好反思历史，不再让这种近乎疯狂的悲剧再次上演呢？
辅文部分
图一：50年代的外公
外公是军队退休干部，1957年他刚入伍三年，正值意气风发的年纪。1957年的“反右运动”  使得大批知识分子与民主人士纷纷落马，押送到各个劳动农场进行劳改。外公所在的部队派遣了一批战士一同前往兴凯湖劳动农场协助当地管教人员开展工作，外公就是其中之一。那年月，右派是什么还真的没多少人清楚，用现在的话讲，很多“右派”都是被“炒作”起来的。反正只要是有文化，为人直来直去不喜欢隐瞒观点的，那就是“右派”无疑了。
兴凯湖劳动农场是北京市公安局管辖的一个最偏远和最辽阔的劳改农场，于1955年建场，位于我国黑龙江省。东北的冬天零下三十几度，连当兵的人见了这种天都要抖上三抖，更别说那些平日里生活安逸的知识分子了。照爷爷的话说，“右派”们身上的衣服很快就因为繁重的劳动而磨破，严重的冻疮是家常便饭，经常有人冻死，那景象真是惨不忍睹。
外公说这些“右派”里有一个人至今令他印象深刻，是一个五六十岁的老人，蓄着长长的胡须，戴个圆圆的黑眼镜，不明事理的人还以为他是古时候的私塾先生。虽为阶下囚，但整天吃饭、做事乃至走路都保持着一种贵族式的高傲，每天独来独往，不跟身边的任何人多说一句话。有一天，外公在他干活儿的时候走上前和老先生聊天。老先生说自己姓周，和老伴都是大学教授，不知为什么就到这儿来了……外公越听越迷糊，这不像是个坏蛋啊，不是坏蛋那就是诬陷了好人。这时周老先生说了一句让外公终生难忘的话：“既然这是个阶级社会，就应当有人当贱民，我和老伴都是贱民了，这叫万劫不复……”没过两年，老先生就病死了。
也许你已经看出来了，周老先生就是146号的原型。我想，以第三人称叙述这整件事更像是在讲述一个故事，而不是平淡无味地揭露一段历史，能够给人以最真实的内心感受。
图二：70年代的外公
我写这篇文章，不是为了批判某个人、某项政策。说句老实话，我不太喜欢“批判”这个词。群众和干部的盲目性是时代与政策的错误性所造就的，也就是说，历史的发展有一个必然的阶段，犯下这些错误也是不可避免的，问题就在于我们应当怎样面对历史中的错误以及今后怎样避免这样的错误。我听说八十年代国家给相当一批“右派”平反了，但为时已晚，许多无辜人的命运就这样被残酷地改变了。他们的梦想、他们有生之年希望自己达成的愿望只能靠后辈来实现，这是多么令人痛心的事啊！然而还有一批，国家就此不提，没有经济上的补偿，更没有精神上的安慰，仅仅只是让他们回归正常人的行列中。我想，“捂”总是靠不住的，一个国家若是想要强大，必须直面自己的错误。
个体的命运总是和时代的命运紧密相连的。在那个颠倒黑白的年代，稍有良知的知识分子都是无法独善其身的。周老先生只是他们中的一员。苦难虽已成为过往，但不能被遗忘。90后的我们有义务去做个真实的记录者，记住上代人和我们的国家所付出的沉重代价，只为“146号式”的悲剧永远不再重演！
图三：80年代的外公
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廖泽威：永远的追忆
》
分类：
永远的追忆
－－作者：廖泽威
A文：历史纪实
序
在我朦胧的记忆中，三岁时曾跟随母亲回老家潮州，办理外曾祖母的丧事。记忆中，那时的气氛庄严隆重，送行、献花圈者络绎不绝。而每年的清明节，家里都要举行简朴的仪式纪念外曾祖母。我从小就听妈妈讲外曾祖母的故事，依稀知道她是一位农村贫苦妇女，经历了清末、民国、共和国等三个不同性质的时代。她年经时守寡，但终生未改嫁，凭着自己的坚强千辛万苦养大了三个子女，更是培养出了全乡第一位全国重点大学的大学生－－我的外公。所以，在我的心目中，外曾祖母是一位传奇人物。
当我提出要写关于外曾祖母的故事时，妈妈本着实事求是的态度，让我采访外公。在一个夏日的早晨，我拿着纸和笔，听外公娓娓道来。我也第一次清晰而全面地了解了外曾祖母平凡而伟大的一生。
为了使人物关系清晰明了，下面，我将以外公作为故事的主角，讲述外曾祖母的一生。
清末、民国－－艰苦生活
母亲郑氏，出生于光绪三十三年（1907年），原籍广东省潮阳县梅花村，自幼家境贫寒。母亲还是少女时，父母由于“重男轻女”的思想作怪，加上人穷志短，硬要把她卖给富裕人家当女佣。她极力反抗，但哭红了双眼也无济于事……在无可奈何的情况下，她急中生智，假装跛脚；那富裕人家看她走路一瘸一拐的，以为是残疾女孩，便把她退回。母亲这才逃过了当女佣的厄运。
民国十二年（1923年），母亲十六岁时，嫁给了同县和平乡农民为妻。据母亲说，她总共生了七个子女，但只养活了二男一女，其余的因疾病缺医少药很小就夭折了。在旧社会，农民的灾难接踵而至。
民国三十一年（1942年），如电影《1942》中所演，河南地区发生了大饥荒，三百万人被活活饿死；而在潮汕地区也发生饥荒和鼠疫，不少农民饿死或病死。我父亲也不幸被疫病夺去了年轻的生命。当年母亲只有三十五岁，姐姐十七岁，哥哥九岁，我才六岁。在得不到娘家和夫家任何经济支持的情况下，成为年轻寡妇的母亲从此便要独自撑起这个子女未长成的贫穷家庭。在旧社会，虽然有“一女不二嫁”的封建礼教，但死了丈夫的妇女改嫁再婚的也不乏其人。但母亲为了我们姐弟，毅然鼓起生活勇气，走自尊自立之路，带着我们姐弟三人挑起生活重担。
父亲在世时，母亲只是个打理家务的家庭妇女。自从父亲走后，她不但要理内，还要主外了。为了继续种养父亲生前租外乡地主的几亩农田和一口渔塘，母亲带领我们开始学农活。我年纪虽小，也要在田地里做些锄草等力所能及的农活。特别是每逢插秧、收割的农忙季节，我们全家更是起早摸黑地干；而在农闲时节，母亲总想办法做些小本生意，赚点小钱补贴家用。其中一项是经营旧服装生意。
潮汕地区的商品市场发育较早。早在解放前，每个乡镇都有商品市场。每逢墟日，各地大小商贩云集商埠、市场上摆着各种日杂百货、布匹服装和各类禽畜食品。母亲因缺乏本钱，便选择了经营旧服装这个行当。在农闲时节，母亲几乎每天都要头戴竹笠、肩背着装有旧服装的大包裹，早早出门赶集。成田、沙陇、峡山甚至几十里路远的两英墟，都印着母亲的足迹。特别是去两英墟，每次都要摸黑回家－－每逢母亲到两英墟，我和哥哥在家里先把晚上的蕃薯粥煮好，然后到村口等着母亲。每次等到太阳落山、夜幕降临了都未见母亲的身影。直到我们望眼欲穿，母亲才拖着疲惫的脚步从黑幕中走来。见到母亲平安回来，我们的心情既高兴，又沉重－－要不是父亲早逝，要不是为了全家的生活，母亲就不用这样操劳啊！
我家祖上世代文盲。母亲自从挑起家庭生活重担后，在生产劳动、社会生活的实践中，深感不识字没有文化的痛苦。因此，母亲很希望我们兄弟二人能读书识字，将来能出人头地。而我哥哥是主要劳动力，忙于农活根本没时间读书；母亲便把全部希望寄托在我身上。父亲去世后，家境非常困难，但母亲还是省吃俭用，让我在九岁那年（1945年）开始上学读书了。由于本村的学校没办高小班级，我在本村读完四年级后便辍学了。
解放后－－土改风波
我们姐弟三人在母亲的带领下，随着年龄的增长，劳动能力的增强，全家生活已能自立，生活前景也日渐看好。解放后，我们已有几担谷子贷给本村的缺粮户，还置买了几分薄田。但好景不长，1951年土地改革时，我家险些被划为地富成份。
当时村里的贫农协会放出风声，说我们家放过高利贷，剥削过农民，应划为地主成份。这个消息对母亲来说，宛如晴天霹雳。如果我们家真的被划为地主成份，就成为阶级敌人，成为无产阶级的专政对象，我们这些孩子将成为“地主仔”，永无出头之日，这怎么不害怕呢？但母亲左思右想，自己通过勤劳致富，怎么可能戴上地主成份的帽子呢？
风声很快就付诸行动。一天晚上，农会责令母亲带着我们兄弟二人到本村祠堂问话。村长主持会议，高声申讨我家放高利贷的罪行。我和哥哥吓得哆哆嗦嗦，但母亲却表现得自信而镇定。她义正言辞地驳斥说：“我们孤儿寡母靠自己的双手养活自己就很不容易了，借贷给别人的几担谷子，是我们孤儿寡母辛勤劳动、省食俭用的结果。这不是什么不劳而获的剥削，而是对贫苦人家的救助；不但无罪、反而有功！”铿锵有力的一番话驳得农会一伙人理屈词穷，无言以对－－他们万万没想到这个平时柔弱的农村寡妇竟如此难对付！经过母亲的据理力争，农会终于改变了原来的打算，不将我家划为地主成份了。
不久，上级派来了土改工作队，他们把住政策关，最后确定我家的成份为中农，是劳动人民的一员，是团结对象。在那个把个人出身当作评价一个人唯一标准的“唯成份说”的极左年代，家庭成分的改变对我个人读书、考大学、入党，乃至参加工作时被安排在党政重要部门起到了关键的作用。
解放后－－培养一代大学生
1952年，母亲支持我和本村同龄人到附近大乡下厝小学读五年级。 我每天早出晚归的走读，而母亲每天为了给我准备早餐和带去学校的午餐，则要起得更早。就这样坚持了两年，我完成了小学课程。1954年我考上了镇上中学。因为学校离家约十多里路，从初中开始到高中毕业我都在学校住宿。
在读中学的六年中，我几乎脱离了家里的农活和家务劳动，但母亲毫无怨言，在精神和物质上全力支持着我，使我能集中精力安心读书。
功夫不负有心人。1960年秋全国大学招生统考，我考上了全国重点大学南开大学！我不但是我们村，更是整个乡的第一个大学生。消息传来，全村轰动，纷纷评说。母亲多年的心愿终于得以实现了！
我在南开大学学习五年后毕业，又因品学体兼优被挑选到中国外交部工作。小小村子出了个“京官”，从此，村里人对母亲刮目相看，纷纷说这个寡妇可真不简单。是的，我这个从小失去父亲的农村穷孩子，能从小学一直读到大学毕业，并成为国家干部，不仅要感谢国家的好政策，更要感谢母亲自立自强、不畏艰难的精神激励！
解放后－－跟随下放“五·七”干校
1965年我被挑选至外交部工作。正当我风华正茂、满怀热情地准备投入到中国的外交事业中时，史无前例的文化大革命爆发了。中国的外交由此陷入低潮，当外交官的梦想变得遥不可及。
1966年，正逢“十年内乱”，知识分子要下放“五·七”干校劳动锻炼。我和妻子回到家乡广东，在湛江湖光“五·七”干校劳动。1968年，母亲已是花甲之年，但为了支持我们工作，为了第三代的成长，不顾年岁已大，毅然告别老家亲人，来到人生地不熟的湛江带孩子。干校住宿十分困难，十多人挤在一间大房里。而孩子小青又特别调皮爱哭。为不影响别人休息，每天中午和晚上，母亲都背着小青到附近的树阴下哄她，一直到她入睡了才敢回宿舍。
1968年底至1970年上半年，我们到东山镇参加“斗批改”工作队，母亲又跟着到了东山镇。在东山镇时，我们临时住在一间又湿又暗的小房里，但母亲没有怨言，和我们一起熬了过来。母亲坚持亲自把三个孙辈带大。三个孩子的健康成长，母亲功不可没！
母亲是个闲不住的人，除了带小孩外，还帮做些家务，煮饭、洗衣服，有时还要上街买菜。住在湛江海头的近十年间（1970年至1979年），由于平房前后有较大的屋地，母亲就利用空地种上了石榴、木瓜、香蕉，有时还养几只鸡。我们经常可享受到母亲的劳动果实。
改革开放后－－坚持本色
改革开放后，我们的日子越过越红火，但母亲始终坚持勤劳朴实的本色。她长期形成的传统思想、道德精华和生活经验使我们受益匪浅。她经常教导我们，“为人老实终久在”、“人莫贪、贪则贫”、“勤能生财、坐食山空”、“食得苦中苦，方知甜中甜”，而当老家的乡亲千里迢迢来寻求帮助时，她总是热情招呼，尽已所能地解囊相助。母亲的言传身教使我们有一颗善良正直的心，更一直坚持做人做事的标准和原则。
2003年2月16日，母亲走完了九十七年的人生历程，驾鹤西去。近百年的风雨沧桑，近一个世纪的酸甜苦辣，把一个普通农村妇女磨炼得很坚强、很质朴。母亲与我们永别了，但她在生前对我们的教育，我们将继续坚持，永远追忆。
B文 历史感悟：
以上是我对外公讲述的真实记录。在外公讲述的过程中，我的思绪随着他的讲述回到了百年前，邂逅那位可敬可佩的先人。曾外祖母经历了清末、民国、共和国等三个不同性质的时代，虽然没有做出轰轰烈烈的大事，但自强自立，独自一人抚养大了三个孩子，培养外公考上全国重点大学，学成后成为国家栋梁之材。
通过这次探究，我首先了解了近代的一些历史事实。1951年土地改革，“规定废除地主阶级封建剥削的土地所有制，实行农民的土地所有制。没收地主的土地，分给无地或少地的农民耕种，”这一改革受到广大贫苦农民的欢迎，但在政策执行的过程中，也会产生一些偏差。一些通过辛勤劳动积累了一点土地的农民在土改之中被错误的划定了成分，导致了自己一生，乃至全家人的痛苦。而“文化大革命”、“五·七”干校、“斗批改”，这些完全陌生的历史名称，在我的脑海中逐渐具体。
其次，深刻体会每个人的命运都和历史、和国家的命运有着千丝万缕的关系。个人是如此渺小。但冥冥中，历史在左右和改变着个人的命运。旧社会的农村是地主恶霸横行乡里的社会，曾外祖母作为一个农村的寡妇，如果不是新中国成立，她将在农村继续过着被欺压的贫苦生活。正是新中国的成立并普及义务教育，外公有机会完成学业。曾外祖母培养出全乡第一个大学生，实现了她最大的心愿，也改变了她的后半生。
最后，深刻体会自强不息就能赢得尊重并改变命运。外曾祖母出身贫寒、年轻守寡，但她选择了一条自强自立的路。她不依赖别人，依靠自己的双手改变生活；她不畏惧强势，相信自己并勇于改变命运。她的这些品质和精神值得我们后人永远继承和追忆。
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张冲：拐杖撑起的人生
》
分类：
拐杖撑起的人生
－－作者：张冲
少年牵着母亲的手，缓缓地走在泥泞的小道上。不算高但却连绵不绝的峰峦上，一轮欲沉的金阳将他们的影子拉得老长。
少年一看就是穷苦人家的孩子，面黄肌瘦，衣衫虽不至于褴褛，但也是打满了补丁。他走起路来一瘸一拐地，看起来不仅没有少年人的朝气，反而像极了一位耄耋老人。
他们一路沉默。山间的羊肠小路边上青黄的野草发出沙沙的声响。
到了家门口，母亲将木栅栏门推开，随着“吱呀”的一声，母亲突然尖叫了起来，跌坐在了地上。
泥地上，趴着一个脸色灰白的矮个儿女孩，已经没有了呼吸。
那是1942年，他七岁。那年，他的一条腿不知何为，突然没了知觉，母亲着急地带他四处求医，将他4岁的妹妹一个人丢在了家里。他弱小的妹妹竟然因为拉肚子，活活被死神拖走了。
45天以后，母亲再也承受不住肩上的重担，咯血而亡。
他为自己做了一根拐杖，开始了他摇摇晃晃的一生。
踽踽独行
母亲撒手人寰，父亲在国民党军中打仗，数年未归，早已是杳无音信，唯一的妹妹也夭折了。陪伴他的好像只剩下了那根并不美观的拐杖。
这时候，外祖父将他带到了自己的家。
外祖父在庄上开了一间药铺，平时帮村里人看看病，抓抓药。外祖父的药铺规模很小，毕竟只是一个乡下药铺，赚不了什么钱，但外祖父还是让他读了两年私塾。离开私塾时，他虽算不上满腹经纶，但在他们庄上也能算一个知识分子了。两年的私塾生活让他练就了一手好字，以至于在后来的几十年中，每年都有人找他写春联，无论当时有多大的“风风雨雨”。
他很聪明，跟外祖父学习医术，总是一点就通。帮病人抓药，从未称少或称多一点。他打算盘的功夫更是了得，十里八乡，没有人不知道他这个“神算”的。
“只是可惜了这条腿啊。”外祖父常常暗自叹息。
日子本该就这么过下去的。
可日子偏偏就不让他这么过下去。
离家多年的父亲回来了！
据父亲自己说，他几年前在一场战役中受了伤，经过治疗，愈后被安排到西北联合大学读书，读了几年后，又辗转到青岛休养了两三年，这才回到了家乡。
他其实并不喜欢父亲，毕竟父亲在他很小的时候就离家参加了抗战，他对父亲的记忆几乎为零。让他更介怀的是，那么多年他连个口信都没往家里带，母亲离世的时候，他在哪儿，在哪儿？！
但父亲好像没有看透他的心思，还把他送到了城里（临沂）的一所中学读书，仿佛沉重的书本可以轧平他心上的创疤。
那天父亲来接他，走到半路上，突然杀出了一辆车。
“快上来，孙宝恕，再不快点就来不及了。”那人嗓子沙哑，十分焦急，明明坐在车上，却还喘着粗气，汗流浃背。这个人大概是他父亲打仗时的战友吧，他兀自心里想道。
他的父亲用一种饱含意味的眼神看了他一眼。
“别犹豫了，快点！”
父亲转过头，决绝地上了车，连头也没回。他就一个人呆呆地站在原地，看着那辆车扬起的飞灰逐渐向他扑来。大抵是灰尘粘到了他的眼睛上吧，他感觉眼眶里干干涩涩的。
又只剩下他一个人了。他不知道何去何从，只有拄着拐杖站在那里，他站了几个小时，直到远处土路的尽头出现他的外祖父的背影。
外祖父用小拖车将他带回了家。他还记得他当时坐在小推车上看到的灿烂千阳。
后来，他的父亲对他说，当时，共产党马上就要来了，要是自己不走，就一定会被共产党抓住，但小孩子留下来是基本不会被为难的。
他没有说话。他能说什么呢？他恨父亲吗？或者说他恨到底是父亲，还是那个自相残杀的年代？他不知道。
那年是1949年，他14岁。
行路难
时光像是不停奔驰的白马，当年还是个黑黑瘦瘦少年的他而今已经成为了一个高大挺拔的青年。19岁那年，他因为杰出的珠算才能，在当大夫的同时，兼任了庄上的会计。他工作认真负责，从不出错，很快领导准备提拔他到乡里当会计。
可是在那个阴云密布、雷声滚滚的年代，岂是一切都只需要看能力的？
被提拔到乡里的事儿很快流产了，因为领导知道了他的“不良”成分。
他的父亲是国民党的军官，他家里又还有几亩质量并不算好的田地，像他这样成分的人是不能够被提拔的。
他又拄着拐杖回到了庄上。他并不觉得太失望，至少他没有被庄上赶出来，他已经很庆幸了。
1961年，他已经是26岁的“大龄青年”了，却还没有成家。
他长得眉清目秀，一脸书生气质，又上过学，肚子里有墨水儿，本该算个青年才俊。可就因为他拄着一根拐杖，一切本应属于他的美好都在他面前一点点地破碎。
村里的姑娘见了他都是避而远之，除了……她。
每次见到他，她都会一改往日大大咧咧的形象，悄悄地脸红，然后低下头来，而他也会礼貌性地回她一笑。她在田里工作，偶尔会向远处喊：“娘，娘……”他听到了也会撑着拐杖在原地笑，她便装出一副生气的样子，可还是经常偷偷地帮他在田里干些活儿。
她是个普普通通的农村姑娘，长得不漂亮，甚至可以说有点土气，脾气也火爆，她没念过书，自然也不识字，可她偏偏就是对有文化的他芳心暗许。即使他在别人眼中只是一个没有未来的瘸子。
“你怎么能嫁给他，他是一个瘸子！”她的母亲愤怒地大声嚷嚷，很有点儿泼妇骂街的味道。
“我就要嫁，你拿我怎么样？”她也是个犟脾气，一步也不肯退让。
“他成分不好，嫁了她你要吃苦的！”
“我不怕！”
在她的坚持下，她的愿望终于得以实现，她成功地成为了他的妻子，成为了外人眼中一个残疾人的妻子。他们没有奢华铺张的婚礼，没有令人艳羡的新房，只有一张简简单单的结婚证。
看得出，她很爱他，是真的很爱很爱，爱到可以不顾庄上人异样的眼光，爱到甚至可以同自己的家人反目。
可是他是不是也像她爱他一样的那么爱她呢？
没有人知道，不过至少，他对她很好。
如果没有地主、富农，那么斗争的枪杆子指向谁？
他的父亲是国民党，这是他永远甩不掉的重负。
一个平静的下午，太阳洒出万丈金光，田里的玉米摇曳着丰收的喜悦，整个村庄都显得那么祥和。
一群人突然闯进他家那个用石头围成的院子里。
“
孙智元，快出来！”
他在屋里听到沙哑的喊叫声和锄头互相碰撞的声音。他的心忽然猛地沉了下去。他拄着拐杖一步一顿地走到门口，只听到一声大喝：
“快和你国民党的爹一起去接受批斗！”说着一群人向他拥了上来。
他拄着拐杖无力反抗。却忽听得一声怒吼。
“我是贫农，谁敢抓我？！”是她的声音。她回来了！这一刻，她与生俱来的火爆与泼辣倏地爆发出来，像过年时燃放的炮仗，一个接一个迅速地爆炸，让人没有丝毫喘息的时间，整颗心都好像要被炸开，但那种安宁和放心却也在这冲天的响声中缓缓地沉淀下来。
那群人都怔在了原地。她赶紧跑到了他面前，将想要抓他的人都推开，然后将他扶到了屋里。边走还不忘用她那不算有神的小眼睛狠狠地瞪那些人一眼。
他的成分不好，而她却有着一个“光荣”的成分：贫农！
“躲得了一次，躲得了一辈子么？”他暗叹。
果然，没过多久，他还是和他刚从青海回来的父亲一起被带走了。
人民公社里。
“孙宝恕，你作为国民党县团级军官，到底做过哪些坏事，赶快从实招来！”
他的父亲听到了这话，肩膀簌簌地颤抖着，不敢回话。他跪在父亲旁边，头上戴着白色的高帽子，兀自低着头。
“赶快从实招来！”
“斗！斗！斗死国民党反动派！”“斗！”“斗！”……
台下群众的呼声几乎要将屋顶掀翻。他听得出这里面还有不少是曾经接受过他医治的。
他依然低着头，不说话。他的父亲已近花甲之年，好不容易获得一次从劳改地青海回乡的机会，结果竟成了这样……父亲低着头，嘴唇翕动着，却什么的声音都没有发出。他静静地跪着，就那么跪着。
不知过了多久，人群渐渐地散了，批斗会总算是告一段落了。他长吁了一口气。这时候，她悄悄从门口探出小半个头，看了看四下已无人，便迅速地冲了进来，先将他父亲搀扶起来，然后小心翼翼地把他扶了起来，他站起时一个趔趄，没站稳，竟又摔了下去。
那是1965年，他30岁。
日出云霏
风风雨雨到底是有过去的一天的。
1975年，他40岁，在周总理的关怀下，他的父亲得到特赦。而他凭着自己的一手医术，已成了村里最受人尊敬的大夫。人说：“医者仁心。”但在这个冷冰冰的世界里，还有多少颗“仁心”没有被“日削月割，以趋于亡”呢？
可他确实是一位有仁心的大夫，一直都是，从他成为庄上大夫的那一天起。
不论自己在做什么，只要有人来求医他都会立即拄着拐杖去出诊。曾经有人甚至要跪下来谢他的救命大恩，但被他谢绝了。
他老了，那根跟了他一辈子的拐杖已经老了，底都被磨得不成样子了。
他要搬家了，搬到那个他出生的村庄，那个村里大多数人都姓孙的庄上。他和她已经打好了包，出了家门，准备永远地锁上那扇木门。
“智元，别走了！”一位操着浓浓乡音的大娘说。
“是啊，别走了。”
“别走了。”
…………
本来准备来送他的乡邻这时候竟都出了奇地团结，忘记了自己本来的目的。
他看到这些熟悉的面孔，终于还是颤抖着收回了已经迈出的那一步。
再回首
我记忆里，总是有着一个模糊的影像－－
他拄着拐杖站在那个他住了大半辈子的老屋前远望。
“姥爷，你在看什么？”我问。
他没有回答，只是静静地看着。
远处，万丈青阳。
历史感悟：
姥爷在我记忆里一直只是一个模糊的人像。我住在南方扬州，而姥爷却住在北方临沂。我记事起与姥爷相见的次数恐怕用不了十个指头就能数清了吧。
在母亲的叙述中，那个人影才渐渐清晰了起来。
我从没想过原来我的姥爷过了这样一段人生。
姥爷的人生不算惊天动地，他没有闪烁的军功，他没有受过高等教育，他不是身兼重任的地下党，他也不是境遇骤变的达官贵人。
他只是一个残疾的乡村大夫。
“残疾”“大夫”这两个词放在一起给人一种很矛盾的感觉。
突然想起一句话：“能医人者不自医。”
姥爷的一生仅仅在恢弘的历史长河中漾起一丝淡淡的波纹，它不能改变历史的走向。但我们不能因此就怀疑它的存在。
姥爷的残疾其实就是那个年代最好的见证。兵荒马乱，烽火连天，各地的卫生条件都不算好，尤其是农村，姥爷就在这个时候落下了终生的残疾，这是偶然，却也是历史的必然。姥爷的妹妹（算起来应该是我的姑姥姥）的夭折让我惊叹不已，仅仅是因为腹泻这样常见的病症，就导致一个鲜活的生命逝去了，实在是让人扼腕叹息。
姥姥和姥爷结合的那段往事，是最让我感到温暖的。没有文化的姥姥在那个时代毅然追求自己的幸福，这种勇敢，即使在当代也不多见。从母亲的口中，我惊异于姥姥与她母亲抗争的勇气，但另一方面，我又不禁心想：姥爷究竟……爱不爱姥姥？母亲叙述的几乎都是围绕姥姥，鲜有提到姥爷，即使提到，也常常是作为姥姥的“陪衬”，他好像一直处于被动。
会不会姥爷其实有自己的心上人？
母亲说，姥爷曾说过“有些事由不得自己”。或许姥爷曾经有自己的心上人，但迫于自己身体上的残疾，不敢主动追求；或许其实他爱的一直就是姥姥，只是因为他没有表达出来；又或许，他只是顺从了天意……
无论如何，他和姥姥的生活是平凡而幸福的，这就够了。
我想，他们的结合应该就像天下大多数普通夫妻的结合吧。没有感天动地的誓言，却有不离不弃的守候。
姥爷的一生也许不能改变历史的走向，但它却能从我们看不见的地方影响历史。
历史，就是这样由千千万万个普通人组成的历史。个体的历史并不一定比群体的历史价值低。每一个个体都是无价的，他们的一生是不能够用金钱来衡量的。
我以为，个体的遭遇是对大历史最直接的反映
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倪铭竹：外婆的十五年下乡之路
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分类：
外婆的十五年下乡之路
－－作者：倪铭竹
注：
下文以作者外婆（蒋建清）为第一人称叙述下乡十五年来的艰辛历程。
A文：历史纪实
（一）满心怀志，赴知青之路
1964年末，我17岁。家虽在无锡城里（东门），但毕竟有7个兄弟妹，也不可能实现人人读高中、大学的理想目标，上了几年学，意思意思也就够了，重在实干。几个姐姐也早早的找了工作，帮着爸一起担起家中大梁。那时，我初中毕业已2年，一直歇在家等工作分配。居委会来动员我们上山下乡，让我们积极响应党的号召。家里几个兄弟姐妹都有工作，就都不肯去；而我却总是等不到机会，咬咬牙，冲着主任那句“在城里待个10几年都不一定会有工作分配下来；而下乡，干得好，3年就可以调回来工作了”，就想去报名。大姐刚好回来，得知了我的想法，把我拦了下来，死活都不肯让我去，怕我吃苦。就这样，我错过了第一批到淮海农场集体下乡的机会。
1967年外婆蒋建清留影
后来，听说第二批机会来了，我实在不能压抑自己心里的冲劲。毕竟，我还年轻，志在四方，想为国家献上自己的一份力，改造农村的落后；而且觉得只要吃上3年苦，就可以过上好日子，何乐而不为？就去找了隔壁家小姊妹，说了这事。两人一拍即合，二话不说就一起报名去了。我们家人知道这事时，已经晚了，既然无法阻止，只得唉声叹气地收拾东西，准备为我们送行。
当时车子在解放路上，等我们槐古街道的103个人。街道里来送行的人很多，都舍不得自家孩子，车上小伙子、姑娘们也难压抑离愁别绪，看着家人都忍不住哭了起来。是啊，也不知道前面的路长什么样，只能蒙着眼往前冲。我暗咬牙，憋回眼泪，下定决心，一定要吃得苦中苦，早日回来！
前方的路会咋样呢？
但愿可以顺利。
（二）插队下乡，环境恶劣
说来，也是运气不好，这第二批是去往溧阳汤桥公社的插队下乡，比起集体下乡，少了工钱，日常生活也更为艰苦。
我被分进小杨大队的陈北生产队。小杨大队共30人，6人一生产队，共5个生产队。每个生产队分有3间茅草屋，当地茅草屋都是土墙（干打垒），每间宽度至少1丈2尺、进深1丈4尺、檐墙高1丈，几大间一字排开。屋面稀拉拉胡乱盖了一层薄瓦，小雨还行，大雨天就四处都在漏雨，冬天透风，夏天钻蚊子，用泥巴在墙角垒了一个灶台。刚一建成便匆匆搬入，墙是湿的，地是湿的，一踩一个脚印。环境恶劣的呀，和家里完全没法比，我也因此深切感受到了城乡距离之大。
外头别的房子和我们住的也半斤八两，有的甚至还不如。
一家家的原住居民听到动静，全出了门来看热闹。他们的衣服都很单薄，很旧，打满补丁。中老年人皮肤黝黑，一道道的皱纹无从掩藏；而小孩子，看着都灰头灰脑，放眼望去也没见着几个穿着平整的。
可以算得上是“穷乡僻壤”了罢。
洗澡更是问题。没有独立的浴室，洗澡完全仰仗村里的那口锅。半月一次澡，男士优先。等到男人全洗完，那洗澡水早就见不得人，又黑又臭，如同泥淖，这时才是女人出场的时候。我在刚开始的那段日子，即使皮肤再脏痒，头发再油腻，也没敢接近那锅。两个月过后，实在忍受不了全身上下的痛痒了，闭着眼睛，捏着鼻子，跳进了锅，英勇“就义”，大有“壮士一去不复还”之感！
唉，真希望可以早点回城啊！
也不知道这样的生活什么时候才到头。
（三）学农活，吃得苦中苦
十七岁，连锄把都捏不稳。怎么办？练！既然是“知青”了，就是劳动力了，得了工分就要干活。
刚“下乡”没多久，就遇到开春整秧田、育秧苗。整秧田要水，一个公社才三、五部抽水机，轮到我们大队时，5个生产队抓阄排队：谁先谁后，哪个队抽多少个小时。按预定时间到预定生产队去抬抽水机，问题是哪个生产队都想多抽几个小时，你去了后他不让你抬，为争抽水机，打架的事也出现过。
抬抽水机是个力气活，20马力的老式抽水机足足有千多斤，要用“龙杆”架起抬，8个壮劳力才能抬得起，旁边还要几个人轮换、扶持。路窄坡陡，非常吃力，再遇上下雨，那就更难了。我们作为女人的只有抬水管。抬水管也不轻巧，铸造的生铁水管，15公分粗，每根4、5米长，100多斤重。两个人要抬上个3、4里路，咬着牙还是坚持下来了。
一路上的口号震天响，“下定决心！不怕牺牲！排除万难！争取胜利！”
有了水，秧田早已三犁三耙，然后就是平秧田。根据田面的宽窄，五、六个人一字排开，人手一根扁担，倒退着将耙平的田用扁担分成若干小块，每一小块都要“田平如镜”。
平秧田既要把握整块田的平，又要把握每小块的平。倒退着用扁担往后刮，水往后流。扁担一提，水回流到身前。五、六个人，扁担此起彼伏，田里的水一会儿往前，一会儿往后，一会儿往左，一会儿往右，才刮了五、六米，眼花缭乱，分不清东南西北。一时像晕车一样，天旋地转，站立不稳，一屁股坐在田里，浑身湿透，惹得众人一阵乱笑。
平秧田是个技术活，要有方位感，没有两、三年的实践经验，根本刮不平。
生产队里的姐妹因此也对务农一事完全丧失了兴致，隔三差五的，就相约逛街，等家里人供养。更有甚者，搔头弄姿，寄望嫁一农户。就这样，她们和我日益疏远，只因六人中就我一人坚持天天务农干活。
不过也是，队里的日子太艰苦。每日，饭虽有余，可菜却不是经常有的。除非逢年过节的，农家送来点咸菜，要不然别的时候，便只能啃一小碟萝卜干。每逢受惠，生产队里总是感激涕零，就差跪下来拜几拜。平日里，萝卜干也不是一直都有的，没了的时候，便沾上一点酱油，起码嘴里有了些滋味；碰上没酱油的日头，也罢，就泡了些盐水，蘸着吃点；到了连盐都没了的时候，就两眼泪汪汪，有苦说不出了。
（四）始终难忘，“民工建勤”
始终记得有一次，大队队长通知第二天要“民工建勤”。问老农才得知，原来所谓的“民工建勤”是：县上到区里的公路是石子路面，每年一次将大量片石运到公路上，并锤成碎石，按一定形状码好，便于养护工人随时维护路面之用。其碎石任务由全区各公社分解到各生产队，每队3-5立方米不等，在指定的时间、指定的地点完成。虽然我们公社没有通公路，但维护公路的任务必须完成。
天还未亮，浓雾弥漫，石板路上就响起了阵阵脚步声，是各生产队的筑路大军开进的队伍。我队也陆陆续续融入其中，几个姐妹撇撇嘴，做做样子，也加入了我们。浩浩荡荡，只闻其声，不见其人，很是壮观。
到了指定路段，太阳慢慢出来了。队长派人联系了附近农户，安排两、三人去做午饭。队里补助每人4两“二斗米”，也就是“风车”二斗里流下的粃谷加工的碎米。又去农家领了些许蔬菜分给了大家，众人都很高兴。在缺衣少食的年代能有农家蔬菜吃，是很令人振奋的，也是调动人们积极性的有效手段。
而后，其余的人都纷纷四散开去，各自为战，到附近找石头。除了“泡沙石”外，只有是石头就行。
公路年年要维护，附近哪里有那么多石头？但是上级不管过程，只要结果。只苦了公路附近的住家户和生产队，公路附近一、两里内的保坎石、圈坟石、堰沟石……只有是石头，只要没有人看见、干涉，看准机会，三下五除二，装进碳兜，挑起就跑。几十号人，有的挑，有的锤，几方碎石不在话下，中午稍微熬一下便四方四正的码成一堆。
这时已是盛夏，皮肤晒得通红通红，疼得要命。过了两天，痛觉减少了不少，但是，全身都起了泡。再后来，泡憋了，随之，一层皮削开来，脱落，像蛇蜕皮一样。
后面的几年，干的活有所不同，唯一不变的是，年年都要脱一层皮。
（五）巧遇姻缘，共结连理枝
（1）
[交公粮是无偿的，交征购（上级每年下达任务）按国家收购价。全靠种粮食交征购的钱来分红。近几年来，分值一直在每个工分0.031元－0.038元之间徘徊。]
第一年，我一人，扣除分配的粮食、实物折价，得了13余元，也是队里唯一一个交了公粮还拿了钱的；其他人都是到城里面去买公粮再上交。因着这个，组织认为我表现最好，是最勤奋实干的，提拔我做了大队妇女主任。
上任后，已是文化大革命时期（1966年5月左右），正逢四清工作队（四清运动是指1963年至1966年，中共中央在全国城乡开展的社会主义教育运动；下置四清工作队）分团来公社考察。工作队里的人大多随和，很快就打成了一片，邻里关系一直也都不错，闲下来经常扯扯老空。特别是那个政法组的副组长（骆富生）一直来向我了解妇女工作。
其实，和那个副组长的关系也是非常戏剧化的。当时，我并不知道他对我有意，且认为他正值壮年，虽是英俊潇洒，但家里也是应该有了伴了的，指望不得。
直到后来，66年年底，工作队解散撤回，他当即给我寄了封信过来，让我向大队里某某、某某、某某问好。偌大一公社，只我一人收到这信，心里也就明白了几分。
我还是按部就班地回了他。
过了没多久，又一封信寄来：清妹，你有没有吃过糖了？（即你有没有结婚了？）
我怒，斥回：我就一十九岁的小姑娘，根本谈不上吃糖！
……
两人也就一直有书信来往。
67年开春，我母亲去世了。我很伤心，告诉了他。后收到回信：“亲爱的妹，你不要伤心，你的妈妈就是我的妈妈，我也很伤心的……愿我们两人成为大风大浪中自由的鸳鸯……”
之后很长一段时间，我们虽身在两城，但一直没断联系。是他在精神上支持着我，陪我度过了这情绪最低落的时期。
渐渐地，我习惯了他的存在。两人的关系也就因此确定了下来。
1976年，宜丰公社书记骆富生（蒋建清夫）随公社于大寨学习留念
（2）
[1968年下半年，武斗的枪声渐渐稀少，硝烟已慢慢散去，“武斗队”陆续返回本单位“抓革命、促生产”。
1968年12月22日晚上 ，锣鼓喧天、鞭炮齐鸣、口号声大作：“热烈庆祝伟大领袖毛主席发表最新指示”，“伟大的导师，伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的舵手毛主席万岁”！随后是一夜的游行。
第二天，公社的高音喇叭里传来“最新指示”－－“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。”老毛的这一句话，更是引出了全国千万知青、千万家庭的悲欢离合，改变了千万知青的命运和上至父母、下至子女的人生轨迹。]
知青队伍愈发壮大。
来年年初二，我嫁给了他（骆富生），到宜兴宜丰公社务农。
1969年，骆富生、蒋建清结婚
唉，婚都结了，回城的旨意也还没下来。心里一点底都没。
那时，虽富生已是宜丰公社书记，但家还是靠我来养。他的钱全部交给了我婆婆养老。所以我还得继续做着农活，较之从前，多了的只有水田里的蚂蝗。下田干活时，都是光着脚的，脚伸出来，上面就会多上5、6 条蚂蝗，越拉越黏在身上，挣脱不得。只有离了水田，用稻草捋开才好。有时候，晚上会梦到成千上万蚂蝗上身，然后倏地被惊醒，整天胆战心惊。就连女儿出生，也都没空在家陪她，而富生也一直忙于公社建设，最后也只好把她一起带上去水田，我下田，就把她独自放在岸边的摇篮里，没有人照料。
好在3年后，小学招5名民办教师，公社看我表现优异，分配给我1个，从此摆脱了那样的生活。我不想辜负公社对我的期望，进修、培训，事事都没马虎过，奋发向上，也赢得了一致的好评。78年，我又被当地服装厂招去做出纳会计，工薪高了些许。
1969年，宜丰公社教师于苏州虎丘山留影左一（蒋建清）
（六）返城，15年终止
[到1979年，当年全国仅有24.7万人上山下乡；进入1980年，已有10省市停止上山下乡；进入1981年，工作重心已转向安排历史遗留的96万插队知青了。1981年底，国务院知青办并入国家劳动总局，各省、市、自治区也仿照办理。至此，历时20余年的上山下乡运动宣告结束。]
不用再整天等待，不用再苦苦盼着消息；1979年，我终于得以返城。
本着不断力求上进的原则，返城后，我又进修了会计专业。后工作于光明内衣厂，做主办会计。富生也于81年返城，任水利局主任。阖家团圆，过上了安稳的生活，总算是苦尽甘来。
当初以为的三年之期，遥遥无望，一晃就是十五年。期间尝尽各种艰辛，百般滋味，最为美好的青葱岁月就此耗费。
听说，有一首知青诗歌这样写道：“我们说青春无悔/是因为无何奈何/要自我安慰”－－自我安慰，不能接受自己的青春被操控，难以面对自己的青春无意义，这才是“青春无悔”的真相。
我想，这说中了我年轻时的心声。最初一同下乡的兄弟姐妹，留在农村的居多，他们实在无法忍受那种超出正常范畴的艰辛，放弃了未来，就在渺小的田地里成家立业。而我，虽然熬到了最后，我的坚强打败了艰难，也许我会为此感到骄傲，但更多的是惆怅。诚然，我们当初怀着理想主义出发，但决不应该因为这部分理想主义，就遮蔽掉它背后的迷茫、苦闷。我们的青春不能一展手脚，不能用来做自己真正想做的事，可以说，这个时代辜负了我们年轻时的拳拳赤子心，而知青下乡，埋葬了我们的青春。
现在年纪大了，许多事情都看开了，颇有点看透红尘的味道。世界不会像我们所想的那样非黑即白；世间没有绝对，对待事情也就不那么锱铢必较。
怎么说，这都是我走过的历程，算是以一种无可替代的方式更深入地了解了我们安身立命的国家，较之后人多了重生活体验。平常心待之，不喜不悲，倒也淡然。
1981年，阖家团圆。左上蒋建清，左下蒋建清之子骆如，中骆富生，右蒋建清之女骆永梅
B文：历史感悟
暑假里，看了电视剧《知青》。
艰苦的生活、残忍的青春……鲜为人知的一幕幕浮现在眼前。
依稀想起小时候，外婆讲过当初她下乡时的故事，具体情节已记不大清，外婆脸上的恍惚却是印在心头。
我对那段历史起了很大的兴致，很想去了解，于是特意在假期里抽空拜访了外婆，打算一探外婆切身感受，看清历史的真相。
原以为，外婆的情绪会波动较大，难以平复；但没想到，却是出乎意料的平和。或许上了年纪的人都如此吧，知足常乐。不过，对于那段往事，外婆还是说了很多，有痛苦，有遗憾，同样也有收获。
十五年下乡之路，一件件事情无一不折射出当时条件的艰苦、外婆经历的坎坷。通过这段历练，外婆棱角被磨，造就了更坚韧、更平和的自己。那段经历，无所谓不堪，还是无悔。
我很是佩服外婆波澜不惊的处世态度。对人生观有了更为全面的认识：世上本就没有绝对。每个人都要学会长大，从年轻气盛到饱经沧桑，只有了量变才会有质变。对待一些事，并非说一定要判断个对错，更重要的是从中汲取经验，更好地成长。
我满怀思考地离开外婆家，希望同时可以追寻到更多历史的蛛丝马迹。回到家中，我四处搜集知青资料。家里翻箱倒柜，网上关键词搜索。许多回忆“知青岁月”的文章，似乎大多都着意于怀旧，或者披露那个时代的荒诞。我倒觉着，一个重大事件的发生，其影响必然有正、负两面。平常心待之，不该简单怪罪那个时代，亦或是政体；他们本无对错，有的只是先河里的迷茫无知罢了。
在这查阅文史的过程中，2010年11月9日《扬子晚报》的一篇报道独树一帜，让我印象最为深刻－－《30年后老知青再聚石河子》。里面有这样一段：
“……他们期望自己那一代人身上曾有过的舍身忘我风格可以得到发掘与弘扬，以便对当前矛盾激化、物欲横流的社会起一点激浊扬清的作用。
这当然只是一种愿望。若想使之实现，前提是必须让人们能够记住他们这一代人存在过。即便是流星划过天幕，常常也会有痕迹去证明它们曾经绚烂绽放。人还活着，就已经面临行将被遗忘的尴尬，这样一种共同忧虑促使知青们振臂而起，想趁着有生之年给人们留下一点历史遗产。”
这一段文字更加着力于突显知青精神，异于外婆所述经验，却有一个特别的角度，让我更为全面的了解了当初的一代知青。
我特意又向外婆打了通电话。外婆告诉我，他们那批知青不论后事的衍变与发展，都不可否认地怀有相当的爱国豪情与奉献精神。他们都是积极响应祖国号召的勇敢的人，否则最初也不会选择在社会责任面前挺身而出！
一代人即将逝去，他们即将被时间长河所抛弃遗忘。他们每个人也许会由于地区、政策限制，经历各有千秋，对于“知青下乡”事件各有其独特的想法。但，他们都是作为见证那一段历史的存在，他们的身上都共同流淌着那代人所共有的知青精神。
对照着他们，我不禁又想到了科技发达的今天。现在愿意这样挺身而出的人还多么？先不提及“高层次”的保家卫国，就单论之前发生的“小悦悦”事件，或是民众普遍议论纷纷的“老人倒地无人敢扶”等事件，展现出了太多人所习惯的冷眼旁观。事不关己，高高挂起；明哲保身，但求无过。这样的心态真的好吗？这些事件背后，折射出的是很多人公民意识的缺失，责任感的缺失。
比起那个年代，我们欠缺的实在是太多太多。若是现在多留下点知青们今生今世存在的证据，倒也不枉他们过去的所经受的苦痛了。我把外婆的往事记录下来，希望是对外婆青春的一种慰藉，也希望可以代代相传，在我家族里无限地传延下去。若干年后，子孙后代翻阅之时，可以为外婆的经历所打动，可以骄傲自豪地说“我的祖上理性而又勇敢！”
说来也是遗憾，历史教科书上，对于当年的“知青岁月”往往只是一笔带过。事实上，我们应该认真地去认识那段历史－－我们现有的生活就源于他们。而对于上代人更好的理解，是我们思想的进步、观念的成熟，我们可以从中学到很多，发扬光大。
【参考资料】
1、对外婆蒋建清的采访。
2、百度百科：
（1）《下乡知青》
http://baike.baidu.com/link?url=8ibsTwoRgwsDrCqbVwwsJDSlymeAl3wK77gukpgCmkiIPdQ2VzA1P9mtsRo-Z7BN
（2）《大集体》
http://baike.baidu.com/view/1235200.htm
（3）《插队》
http://baike.baidu.com/view/161313.htm
（4）《工分》
http://baike.baidu.com/link?url=npWoUJgQ1-hhePkxZcnJpp2SJcA1qy1axcGvAsflUmF4QbAn3e-6WXD77tyE96WK
（5）《四清运动》
http://baike.baidu.com/link?url=BkAUIcSQfftDuA78mM1ANjULw0_293pvvSG2C1dcE_1FmPkSJ5_vx7X6nPFaY2cu
（6）《知识青年》
http://baike.baidu.com/link?url=eTkkOc1m29Tsqqb1xP2BWgWKCn6isf5kRKRy7u3XgobSSB11lGSmh8kg-nnlFbo_1IX_1RYMaeo8XcFPxlpZsK
3、《知青老照片：1968年 2000万知识青年上山下乡》
http://www.cnr.cn/allnews/200912/t20091222_505794285_12.html
4、《知青岁月：青春无悔还是不堪回首》
http://www.21ccom.net/articles/lsjd/lsjj/article_2012060461068.html
5、《30年后老知青再聚石河子－－知青群体对上山下乡回忆的分裂》
http://www.xici.net/d135120072.u17931144.htm
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2138
》
邬欣颐：饥饿岁月里的那些人，那些事
》
分类：
饥饿岁月里的那些人，那些事
－－作者：邬欣颐
A文：历史纪实
当一个黄蜡蜡的青糠饼放在你面前，你一定无法想象该如何下咽；五十多年前的人们，同样无法想象，这是何等幸福的一件事。
1958年，一场轰轰烈烈的革命在祖国大地拉开序幕，全国各地纷纷成立人民公社，农民化小家为大家。集体劳作，吃大锅饭成为时代新词。那时我的外公还在上初中，如今说起人民公社化，“大概那时候大家都觉得很新奇。”就在这股新奇的引导下，农民热火朝天地耕作，学校组织学生帮忙种植，外公的记忆里，就有一次去锡北某公社秋种的经历。同时，一股异样的风在人群中悄悄飘散开来。
到了1959年，一些类似于“放开肚子吃饭，想尽办法偷懒”的话已经暗中流传起来，某地粮食产量翻翻的新闻遍地开花。然而正是这年，少年时的外公眉头紧锁了起来，这年，人们开始饿肚子了。“其实59年是丰收的一年，但大呼隆的生产让粮食不能及时丰收。”“什么叫大呼隆？”“都是些没实效的事，队里频繁调动大批劳动力，误了农时。”“到了59年底，食堂都散了，其实之前食堂的伙食就只有稀粥了。”
村上的悲剧
“1960年确实是灾年，土地盐碱化，庄家种不出来。土地是百姓的命，真正的灾难啊……”江南虽是富庶之地，但饥饿的镰刀还是砍到了无锡的土地上，一时间，哀声四起。那时外公村上有一个残疾人，不能下地干活又家境贫寒。“他的家人一点点压缩他的口粮，最后，饿死了。”“这么说是家人害死了他？”“不，那个瘫子不是劳动力，口粮自然应该少，如果大家都吃一样的，那干活的人吃不够，哪有力气去种田呢？”“那他就这么死了，你当时是怎么想的呢？”“爱莫能助。”“仅此？”“那时就算想也没法帮他，自己的处境也不怎么好，只能叹口气了。”我正想问“就没有人帮他吗”，一想，止住了口。良久，外公才好似很不情愿地说：“那时肚子真是饿啊，瘫子经常饿得大叫，整个村都听得见。”我点了点头，没有再问下去。
瘫子躺在床上，一遍敲床一边哭，与其说是哭，不如说是悲号吧。号声如一把把利剑，在整个村里横冲直撞，所有人都皱起了眉，妇女拉走了懵懂的孩子，老人低下头，有人躲进了墙角，趁没人看见时偷抹一两把泪，谁也不知道他在想什么。少年时的外公，在某个地方，听见了这凄惨的声音，他曾逃跑过，但发现无论逃到哪里都摆脱不了这嘶喊，因为哪里都有饥饿，而这声音已深深印刻在心，或许，这就是自己内心的声音吧。
据说，村上以后再也没饿死过人。
“爸爸很坏”
“那你们家的情况怎么样？”“老实说，我们家的情况确实比其他人好。”“你们家一向富有吗？”“哪有，那时的农民都不富，况且我们一家子十口人。说到这个，就要说我的父亲，就是你太祖父。
我现在想来确实挺佩服我的父亲的，他有一个原则，精细搭配。每顿饭规定只能那么多米，如果不够再用蔬菜杂粮等来补。所以我们家的饭菜质量永远比别人差一点，但量总是足的。几年饥荒，兄弟姐妹们也都撑下来了。”太祖父确实是个勤俭有计划的人，每次回去，都可以看见他把前院后院收拾得井井有条，同时他的生活也是十分节俭，总是尽可能利用所有的资源，这是否时那时养成的习惯呢，或许是自从当了父亲后，他就自动变成这样了。
“杂粮就够吃了吗？”“也不多，那时广泛种植丝瓜，长得快嘛，丝瓜确实吃了不少。尽管这样，还是吃不饱啊。所以我那时候挺恨我爸的，多坏啊，老叫我们吃不饱。”
可以想象，少年的外公，半夜里饿醒难以入睡，他倔强地埋头强迫自己睡着，但腹中空空，胃一阵阵抗议着。他嘟起嘴，皱起眉头，在心里一遍又一遍地说：“爸爸，我要吃饭，爸爸好坏啊。”“现在想来确是明智之举。可惜我那时候还是个孩子，哪里会理解父母的苦处，只想着自己罢了。”说罢，外公低下了头，像一个做错事的孩子一样等待着父母的教诲，不过很快又抬起了头。
一首小曲
“我们那时上学，早上去时就带上中饭，到时候在学校里热一下吃。我的一个初中同学，中午总是不吃饭。不是因为他不带中饭，而是上学路走到一半已饿得眼冒金星，他就把中饭全吃光了。”一次外公正走在上学的路上，手里提着自己的中饭，正巧碰到了那个同学。同学看着外公的中饭，像饿狼看见小羊一样，狠狠地吞了几口口水。两人便一同上学去，一路上，同学总低着头一声不响，快到学校时，却开始紧张地东张西望。两人走到一座桥时，同学便兀自往桥洞里一坐，打发走了外公。那天中午，他果然又没吃中饭。
“啊？”“你说那只有几粒米的早饭填得饱肚子吗。”“那他中午干什么？”“到处溜达，笑着哼几个小曲，或者找个地方睡一觉。”我情不自禁地抚了下肚子，脑子里尽是那个笑哼小曲，蹦蹦跳跳的模糊身影。
都吃不上饭了，居然还有笑有唱，这是怎样的一种心态？那张笑脸，正经受着长期饥饿的折磨，那首小曲，不会有人记得是什么调子。饿着哼出的歌，是什么味道的？强装出的笑脸，背后又有怎样的苦涩呢？歌者似乎不想引起他人的注意，那种时候，真的有人会注意他吗？“这件事我印象特别深。”外公轻轻地说。
山芋水，山芋饼
后来，饥荒愈发严重，人们连大米都吃不上了。外公曾跟着太祖父去以前的无锡溶剂厂买一种叫山芋水的东西。山芋发过酵后，将山芋渣用水冲开，就有了山芋水。说白了，是一种工业废水。然而就是这种水，当时的人们争相购买，一船一船地运回家。“我看着父亲将山芋水沉淀后取出山芋渣，再干燥，经过删选后取最细的那一层，一吨水最终沉淀下来也就那么一小盆渣，剩下粗糙的就喂猪了。”当时的外公愣愣得看着那一盆珍贵的山芋渣，内心风起云涌。他用手捻了一点，经过多次删选的细渣，依旧是粗糙不堪，这堆灰白色的颗粒，任谁看了也不会有食欲。他却轻轻拍去留在手上的渣，一点也不肯浪费。“你们就吃那渣，那东西怎么吃啊？”“做成饼。”我满脑子都是现代的山芋饼，色香味俱全。
山芋饼不久就做好了，和渣的颜色相差无几，一群兄弟姐妹立马围了上来，人人脸上都似过年一般喜悦，一双双目光全部聚集在那几个还冒着热气却没什么香味的饼子上。
“一口咬下去淡而无味，以前都是喂猪的，可是那是活命的东西必须得吃啊。”
我狠狠地掐断了刚才的念头。那时候有的吃就不错了，还讲究什么味道，更何况是山芋渣。我惭愧地偏过头，如果是我，在那时会吃这种饼吗？也许不会，就算是现在，那些香喷喷的麦饼，月饼我也不屑一顾，更不用说苦涩粗糙的山芋饼了。也说不准，到了那种时候，我还真就有滋有味地吃了。
一块青糠饼
“听说过青糠吗？”我点了点头，又摇了摇头。
“我的叔叔原本是生产大队的大队长，有一次，他弄来了一些青糠。”
那一瞬间，我看见外公的眸子里闪出喜悦来，如历经久旱的人们捧着雨水欢呼一般，如辛劳的农人终于等来丰收的一天一样，一种发自内心的喜悦。我怔怔不语。
一次外公饿得发慌头昏脑转地走到灶台旁，哪会有什么吃的。于是他来到附近婶婶家，正巧碰到点火烧饭，一时呆呆地忘记走了，嘴里却不忘呢喃：“婶婶，好饿啊。”婶婶开始不睬外公，但到底是个心软的人，四周一望没什么人，右手藏在左手袖子里，低着头迈着小碎步径直朝外公走去。婶婶弯下腰，又往左右看看，迅速往外公手里塞了一个东西，小声说：“千万别被发现了。”
外公只觉手心暖哄哄的，张手一看，哎呀，一块青糠饼！
“我三口两口就吃掉了，真好吃啊！”外公微微抬起头，不知在看什么。嘿，真像当年那个外公，用一种幸福的，喜悦的眼神，望着婶婶，望着那个意义非凡的饼。
“青糠饼真有这么好吃？”
“有啥好吃的，现在谁还要吃那玩意儿，只是在当时，真是好吃啊。”
“如果现在再叫你吃，你会吃吗？”
外公停顿了一会儿，郑重说道：“会。”
我仔细一看，外公的手微微收拢，那姿势，就像拿着一个青糠饼一样，五十多年前的小手已经变得苍老，那份心情，却是一样的，下一个动作，不知是否是……
若我眼前也有这么一个青糠饼，我也真想尝尝呢。我本想问外公他的叔叔是怎么弄来青糠的，但这已经不重要了吧。一份珍贵的青糠，一块珍贵的青糠饼，经过最亲的亲人的手与心，不知会变成怎样何种难以言述的美味与温暖。
五十五年之后
“外公，现在再让你看当年的话，有没有什么新的看法呢？”
“现在我们自然知道，所谓三年自然灾难实为人祸，先前和你说的大呼隆生产和人群中流传的口号，其实就揭示了运动会的失败了。”
的确，大家都知道，大饥荒“三分天灾，七分人祸”。中央提出的以工业为重的经济建设方针违背客观规律，同时农民公社化的生产关系已经超越了生产水平，两大错误导致生产资源遭巨大破坏，全国生产率急剧下降。某地农业增收的新闻已经掩盖不住饥荒的事实。
“当时你是怎么想的啊？”
“我只是个农村的中学生，除了饿肚子，还会想什么。”
“这……”
“那时的教育水平哪能和现在比，人民自顾不暇，哪有闲情关心国家大事，更何况我一个小小的初中生。再者政府多正面宣传，大多数人都被蒙在鼓里，一心认为老天爷不高兴。”
“那有没有啥对现在影响特别大的事？”
“这个，没什么特别的，就是刚才我给你讲的几件事印象较深。”
不可能啊，经历了如此艰难的时期，多年后却只有短短数语。影响，自然是有的，外公沉稳的性格，认真负责的态度，节俭的作风，平时都看在眼里了。影响的极致表现，便是一个人在生活中的所作所为。这些已不需言语。
B文：历史感悟
这次采访其实我手头得到的资料并不多，历史事件的背景也都是大家所熟识的。我在采访时，外公所言多是事件本身，等说到细节及个人想法时，多有支吾。我也不便多深究，权当是外公对我分析思辨能力的考验。自然，以我现在的能力，无法洞烛人物的真实情感与倾向，照外公自己的说法，年长日久有所遗忘且当时年幼情感模糊。也许当年的一切终究是个谜，多年后再回首终究是蒙上了现代的更客观的色彩。我便从事件本身入手，从一般旁观者的角度说说我的体会。
我一直不能忘的是外公所说的“爱莫能助”四字。我想，怎么可能在那种情况下，听着撕心裂肺的哀嚎，同样受着饥饿之苦，明白着别人的痛苦，却只有“爱莫能助”的感受。应该会感到伤心吧，会一个人偷偷哭，会担心自己。但外公只说了四个字，语气平淡无奇。也许，外公有许多想表达的，但语言经过了岁月的删洗，情感被时间所沉淀，有些已无需再说，有些已无需再倾吐，唯有最初的记忆中“爱莫能助”保留了下来。我相信，这是最真实的，这代表了最淳朴的情感。
“爱莫能助”是对他人的一种关怀和怜悯吧，虽然说者无能为力，却反应出其善良，同时，带着一点点悲凉的味道。外公看似不带情感色彩的话语里，包容着什么。饥荒可以使人痛苦，可以使人失去自我，可以拉开人与人之间的距离，但抹不去那一丝善。看似无人帮助，其实人人心中都叹过几口气，甚至抹过几把泪。毕竟，是住在一个村；毕竟，都在饿肚子。
外公同学哼的那首小曲也颇为打动我，凭直觉，那是一首轻快明朗的小调。我挺佩服那位阿公，饥饿当头，却不用自己的个人情绪去影响其他人。不管本人当年有没有这个意思，他确确实实打动了当年的外公。是对同学的怜悯还是对饥荒的慨叹让外公多年难以忘怀，现在已经说不清了。
所有的故事里，最让人感动的就是外公的婶婶和那个青糠饼了。想一下吧，有人为了你，顶住被家人指责的风险，一步三回头，却依然执着地将当时最珍贵的东西送给你。就算送的东西再破再烂我也一定会接受，何况当年那个饥饿难耐的外公。青糠饼再贵重还是可以以价格度量的，那份情意，何以计算？我一直相信，真正的情感会在特殊的时刻体现出来，外公和他的婶婶的事充分体现了这一点。
由此观之，三年自然灾害固然给人民带来深重灾难，却也揭示了人“善”的一面，尽管这种善十分微弱。
要讲这次访谈给我带来什么收获，了解历史是肯定的。同时我看见了人在自然面前的渺小，明白了人求生本能的强大与弱点。现在我再看身边的食物，往往都带着敬意，这些，就是前人们苦苦追寻的东西。但前人所经历的痛苦，不是我等可以轻易用文字来描述，前人的情感，也许，放在哪儿酝酿，会越酿越醇。
忘不了，艰难岁月里的款款深情。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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作者：冯敬兰
一幅对联，将中学生分成雅利安人和犹太人
1966年7月30日，驻师大女附中工作组走了。那些血气方刚的年轻人，一头雾水地被派到学校领导史无前例的文化大革命，50天后顶着“镇压学生运动的消防队”的罪名，又灰头土脸地突然撤出了校园。随后，他们的主要成员成为文革初期第二波被批斗的对象。
工作组驻校期间受压挨整的老师学生，从此可以获得解放了吧？不，只有反对工作组的学生从右派转身成为左派，扬眉吐气、挥斥方遒。更多人因对联的横空出世，将陷入新一轮伤害之中。“老子英雄儿好汉／老子反动儿混蛋”，成为一道鸿沟，划分出中国式的雅利安人和犹太人；成为一道魔咒，嫉妒心、报复心、虚荣心、虐待狂等等人性的毒素，将以革命的名义继续发酵。
校园里完全乱了套。军训的同学回来后，学校也没有人召集开个会或者广播一下，下一步到底怎么办。反正再也不用坐在教室里学习报纸社论、揭发校领导了。许多人都跑到大学看大字报去了，我因“有案在身”，格外小心，每天上午都去学校转一圈，看不到以往的热闹，班里也不见有什么动静。校园里大字报不多，记忆里只有少量批判工作组的大字报，贴在宿舍楼前，长篇大论，四平八稳，字体工整，一看就是老师们写的，没人爱看，大家的兴奋中心是对联。关于诠释对联的大字报，有本校学生写的，也有从外校抄来的，譬如最早成立的红卫兵组织、北大附中红旗战斗小组的名篇《自来红们站起来》，开篇就是“我们是顶天立地的革命后代，我们是天生的造反者， 我们到这个世界上来就是为了造资产阶级的反， 接无产阶级的革命大旗。老子拿下了政权， 儿子就要接过来，这叫一代一代往下传。”铿锵有力，掷地有声。 “对联”不仅贴在校园里各种建筑的门框门楣上，也登堂入室。“老子英雄儿好汉”、“老子反动儿混蛋”，横批由原版“基本如此”迅速变成“历来如此”、“就是如此”、“完全如此”、“永远如此”等等。 所有的学生，在对联面前，立即分成两个阶级，不论你是同意或是反对，没有第三种选择。自来红或自来黑，成为整人和挨整的唯一标签。
教师组织“星火燎原联队”的《大事记》简单描述了8月1日的校园。“在极少数坚持资产阶级反动路线的人别有用心的煽动下，今天校内贴出了‘老子英雄儿好汉  老子反动儿混蛋’的反动对联，宣扬剥削阶级的反动血统论与无产阶级革命路线相对抗。随之，校内‘混蛋’、‘狗崽子’骂声不绝，一些出身不好的同学受到极大的压力。造成群众间的分裂和严重对立。”这段文字用的是8月1日当天的口气，从认识上看显然是后来补写的。
我询问了不同年级的一些高中校友，她们都否认自己班里在8月初的几天斗争了同学。我猜想主要的原因是高中各班在工作组期间，已经整过反工作组的同学，班集体或干部子弟早已分裂成两派。次要的原因是高中生稍微年长，“红五类”多少还保持着高傲和克制。例外的原因是高二高三有的班干部子弟数量少，不成气候。（女附中招收的干部子弟以初一、初二、高一的数量最多，说明1964年以后，招生政策是有倾斜的。）尽管没有集中斗争“黑五类”，肃杀的气氛、歧视的目光、有针对性的羞辱并不见得少。只有受到伤害的人知道什么叫做冷暴力，心灵的疮疤会被几十年的历史尘埃掩埋，可是它没有消失，一碰就会出血。受害人不堪回首、不能原谅，加害者不以为然、不愿面对，双方至今回避在班级的聚会碰面，就是现实。
初中生的表现，则更直接、更公开、更狂热。由于年纪小，工作组期间，初中生普遍处于运动的外围，也没有反工作组一说。现在，终于轮到她们登场了。出身不好是硬杠，如果你长得好看、学习成绩拔尖、最先入团、多才多艺、人缘好、老师偏爱、与某个干部子弟有过节等等，同样会招来祸端。每个年级都有对“非红五类”出身的同学进行公开羞辱、恫吓、谩骂、体罚，甚至暴力的集体性活动。
1966年冬天，我认识了初一3班的少先队中队长仉乃华，一个长睫毛、大眼睛、高鼻梁的漂亮小姑娘，她说起8月的遭遇，我至今未忘。仉乃华的父亲因当过“资方代理人”被关了起来，身为中学教师的母亲跳龙潭湖自杀，每天中午她被初一的几个高干子弟罚站在火辣辣的太阳底下。她们坐在阴凉处，一边吃冰棍一边辱骂她，不时有人骑车围着她打转，看她东躲西闪的狼狈样子，她们哈哈大笑，极为开心。那年，她们都是14岁。
初二3班学生罗玉平有这样的回忆：有一天晚上，我接到了电话，我们班团支部的一位干部在电话里没头没脑地说：“我们给你念一幅对联：老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋。横批是：基本如此。”说完这些，她很得意且坚决果断地放下了电话。我如坠五里雾中。……第二天我到了学校，满校园的墙上都刷上了这些字样。（罗点点著《红色家族档案》，南海出版社，1999年1月，第221页）由于父亲罗瑞卿大将政治上已被判了死刑，罗玉平（点点）在文革一开始就被打入另册。比她更倒霉的还有初三2班黄梅，受父亲黄克诚大将的牵累，她从上初一就遭到了歧视，对联出来后班里学生分成三六九等，黄梅和另一同学成为最低一等，受到的欺辱加了倍。我记忆中的黄梅，小小年纪就是“少白头”，厚厚的近视眼镜，不知遮挡了她心中的多少屈辱和苦闷。
暴力，是从8月4日开始的。
1967届初中生、初二4班张鸿敏曾经著文写到，1966年8月3日晚，天已全黑，闷热，大约九点多，突然有三、四个 “红五类”同学找到她家，非常严厉地说：“你明天早晨必须到学校，如果不去，格杀勿论！”说完转身离去。8月4日上午，她心怀恐惧走进教室。课桌靠边，当中摆着几排椅子，全班四十多个同学，被分成三类， “红五类”坐在椅子上， “黑五类”站在黑板前，面对大家站成一排，十几个出身一般家庭的同学坐在地上，张鸿敏是“黑五类”之一。批斗会开始，教室门被砰然推开。董 × × 被几个“红五类”推搡着进来，被喝斥“你什么出身？”“革军。”“革军？骗人！你生父是反革命！”董的母亲是俄语教授，父亲是解放军军医，原来那不是她的生父。董站进了“黑五类”行列。这时，20个正牌“红五类”围上来，扯下她们的红领巾，警告“永远不许再戴！”接着，“殴打开始，同班女生打女生，拳打脚踢，刷大字报的浆糊、墨汁从头上浇下来，要我们揭发父母的反动言行，承认自己是狗崽子。”
一个初二女孩，被同学押着从二楼楼梯手脚着地向下爬，脖子上还挂着一个马扎（即折叠凳）。红五类对黑五类令人发指的折磨，四十多年后让我的一个同班同学说起来还唏嘘不已。无论这个同学今在何方，她15岁那年受到的伤害都是终生不能抹去的记忆。侮辱她折磨她的同学，你会忘在脑后吗？
初二5班一位学生保存的日记，记有8月4日班里的批斗会，五位家庭出身不好的同学被当场摘了红领巾和毛主席像章，连她们手中的《毛主席语录》也被抢去。她还记得，班里一个出身不好的同学路过初二4班门口，被这个班叫“扫敌”的干部子弟叫住，当众扇了耳光。“扫敌”的骄狂、冷酷，留在不同年级同学的记忆里，她对卞校长的侮辱，也以亲笔字迹保存在王晶垚先生那里。如果那年的8月，借对联之威欺负过同学的“扫敌”们能够读到这段文字，我希望你们勇敢地走出心灵的困境，去向曾经被你们伤害过的同学、老师登门道歉。道歉，是对自己精神的洗涤和解脱，无关乎受害者。因为她们没有你的道歉，也有自己的成长、自己的人生。不要用“那时我只是个孩子，文革干嘛让我负责”来开脱，道理很浅显，你是孩子，同学也是孩子，为什么人家要受你的欺辱、挨你的耳光？豁出去，道歉吧！哪怕要忍受谩骂也不要退缩，不要把自己应受的惩罚留给下一代。
我所在的初三年级，也是伤痕累累，同学之间的分裂至今不能弥合。每班都有骄狂蛮横、恣意践踏和侮辱同学人格的人，被大家永久记住。听说初三4班很例外，我曾问过一个同学，为什么你们班没有整“黑五类”？她说：“马秋莎不许同学斗同学。个别干部子弟欺负同学的事可能有，但是我们班没有集体斗过任何同学。”我印象中的马秋莎唇红齿白，人很漂亮，性格开朗、阳光，课间十分钟，有时都会听见隔壁教室里她的朗声大笑。
在叶維丽、马笑冬的口述成长史《动荡的青春》（新华出版社2008年版）一书中，马笑冬说：“一个班集体里会不会发生暴力和学生斗学生的事，常常取决于这个班上的干部。我很感激我们班的头头，她是文革前我们年级第一个加入共青团的，后来又是年级团支部书记。她人很成熟，文革中很讲政策。”马笑冬所在的女八中是文革初以暴力出名的女校，她的班开批判会，一上来那个当“头头”的同学就约法三章，不许打人骂人武斗。一个同学的父亲是国军军官，参加过江西的五次“围剿红军”，“这在当年可谓罪大恶极，如果我们班换一个头头，说不定她会挨打，她的父亲也早就没命了。”这个讲政策的干部子弟叫佟芮，我后来认识了她，心里对她非常敬重。
遗憾的是，像马秋莎、佟芮这样小小年纪却头脑清醒、又有勇气，在狂热暴力的大潮流中，特立独行，坚守着人性大善的女孩，实在太少了。
8月4日下午，还发生了打老师的事件，胡志涛校长在文革后写的《“八五”祭》一文里写道，当时几个校领导正集中在办公室“学习”，突然闯进来七八个学生，骂骂咧咧，有的拿棍，有的拿皮带，狠狠地抽打我们……。晚上，我爱人看到我身上被抽打的伤痕说：“你们学校怎么这样乱？！”我说：“工作组走了，没有人管，有什么办法？！” “明天你暂时不去学校。”“我是校长，不去学校怎么行？”
我做了一个粗略的统计，师大女附中当年在校生有1600多人，其中干部子弟（父母职位在司局长以上，或1945年以前参加革命）约560人左右，加上人数很少的工人、贫下中农、革命烈士子弟，大约600人。当时，身处文化界、教育界的干部首当其冲，大部分已经靠边站，“红五类”的队伍正在缩水，最响当当的惟有军界干部子弟了。她们腰系皮带、一身褪色旧军装的打扮，引领了那个夏天的时尚，后来也成为暴力的象征。
卞仲耘校长的丈夫王晶垚先生，一直把师大女附中称为“皇家女校”。已故知名教育家、28岁就成为女附中教导主任的刘秀莹老师，生前接受网刊《记忆》的编辑戴为伟女士访谈时，有过这样一段话：政治局委员、常委、部长、副部长，国务院总理、副总理，只要有女儿的，几乎90%在我们学校。她们之中，有的很优秀，有的不怎么优秀，有的很不优秀，或者说，表现很不好。我们做老师的，不能因为学生不好，就歧视学生。家庭出身不好的，不能歧视；表现不好的，也不能歧视。卞校长、胡校长教育我们，都要一视同仁，教育和帮助她们成长。卞校长是很热爱干部子弟的。干部子弟在学校什么都说呀，什么从家里听来的都说。上课，老师讲完课，她举手，她说：“老师你讲的不对，我爸那个文件说的，跟你说的就不一样。”老师说：“你爸那个文件我看不着，我只能按照我知道的讲。”你说这课堂还怎么讲下去了？卞校长看到了，就给中央写信，把这个情况都跟中央汇报，说在家里说话小心一点，有些事不要当着孩子的面讲；或者再嘱咐一下孩子。像刘少奇，他的女儿在我们学校上学的时候，他就跟孩子说，中南海里的事，你们要讲出去，我就打断你们腿，你们从此别回中南海。教育还是很严的。林彪，他自己的错误咱们单说，林彪对林豆豆，要求非常严的。我给你举个例子，林豆豆在我们学校上了三年，班主任都不知道她是林彪的女儿。她填父亲的姓名一直用林育容，到初三要毕业了，林豆豆说：“杨老师，我爸爸想请你去我们家吃顿饭”，班主任想，家长要请吃饭了，就去一下吧。去了，吓一跳，敢情是林彪。像刘伯承同志，用核桃那么大的字写的信（给我们），他眼睛瞎了呀。他的女儿在我们学校4门不及格，校长要保送她去哈军工（哈尔滨军事工程学院－－笔者注）。刘伯承写一封信来说，该留级（就）留级，不要因为是刘伯承的女儿就特殊。这封信在学校一传开，大家都服气了。上世纪50 年代、60 年代，一些老共产党员，不象今天，他们对孩子的要求还是很严格的。像李纳填家庭地址，从来都是中南海大伙房，根本就不敢写别的。（《记忆》112期，4月30日）
时过境迁。1966年8月，在“皇家女校”对老师同学首开暴力先河的，也是来自革命家庭的女儿们。她们虽然只是干部子弟中的少数人，却以残忍、冷酷和不可一世给母校留下了永远的耻辱。
8月4日 ，我在教室的黑板上看到一则通知，大意是明天上午召开班会，请互相转告，按时到校。我暗想，可能又要整我了吧？心里打定主意，明天不来学校！事后多少年里，只要想起8月5日，我就会奇怪，当年怎有那么大的胆子，居然敢“逃学”？！
8月5日上午，我躲在家里的半天，如坐针毡。吃完午饭，我妈让我睡觉，可哪里睡得着？忽然，我听见院里有人喊我的名字，出门一看，是我的两个同学。她俩从来没有来过我家，竟一下子就找到了。她们问我为什么上午没去学校？我说头疼。她们说，现在你跟我们去学校吧。就像逃犯突然被抓住，我从昨天决定逃避班会开始的不安和焦虑，反而消失了。
我家离学校有三站地，步行半小时。我们一路闷不做声，她俩不理睬我，互相也不说话。走进学校大门口，也没见异常。我们初三年级的教室在南楼二楼，她俩走进教室，核心小组一个同学在门口截住了我，问我为什么逃学？我说头疼。她说：“红军叔叔爬雪山过草地，都不怕，你头疼就逃学？”我无言以对。
走进教室，我不禁吃了一惊。教室中央横拉了一根绳子，悬垂着一幅长对联几乎拖地，上联是“老子打天下如何如何”，下联是“儿子镇妖崽如何如何”，粉色纸，隶体字，一看就是核心小组的Ａ同学写的，她的家教中有艺术教育，她那时就画很棒的工笔画，仕女的发髻细致到根根发丝。那副对联原文曾经被我写入1983年发表的小说《路，这样走过》（河北省文联《长城》季刊1983-2），30年后的今天，我已经无法找到完整记忆，连那期刊物也丢失了。
教室被绳子一分为二。讲台前大约十张课桌拼成一个长方形，是“红五类”同学的，她们坐在桌子上，俯瞰着同学。与长方阵斜对着、靠近前门有几张桌子拼在一起，是“红外围”。绳子另一侧，三十张课桌分成几堆挤放着，最小的一堆是三张桌子，被置于教室后面靠窗户的墙角。这是四个不同的等级。
刚刚做完扫除，地上还有水迹。有的同学回家了，大部分还在。她们都原地站着，表情木然。核心小组的A同学不在，Ｂ同学站在讲台前说了几句话，大意是冯敬兰上午躲过去了，明天下午两点给她补课。她指了一下教室阳面的几扇大玻璃窗，对我说你今天就把那些玻璃都擦干净，以后做值日（指打扫教室卫生）就由你们三个人负责。说完，几个“红五类”就相跟着走了。这时，叶維丽忽然又回来了，她站在教室前门，大声说：“以后做值日还是按小组轮流做，不能光让她们三人做。我们也应该做。”说话时她的脸涨得通红。我非常感激她鼓足勇气，让“我们”和“她们”在做值日的问题上完全平等。多年以后，她已经不记得自己说过的话，往事对我却历历在目。
我的书桌和另两张书桌摆在教室靠窗户的角落，不知道另两位落难的是谁。小声问同学，知道其中一位同学是Y，她回家了，那个下午我也没见她回来。原来上午的“辩论会”上（最近我才知道，同学们管那个会叫“点名会”），坐在桌子上的红五类同学挨个点名，强迫挤坐在教室另一半的同学说是否同意“对联”。Y是公开表示反对“对联”的两个同学之一，她的父亲是右派，她是“黑五类”，居然不知道马王爷有几只眼，敢不承认“老子反动儿混蛋”！核心小组B同学当众扇了她耳光，把她的眼镜打到了地上。Y同学是蒙族姑娘，身强力壮，是学校舢板队的主力。假如她有资格打人，又下得去手，她准能一巴掌将B扇出一丈远。那时打人是要有资格的，光有资格不行，还要心狠敢下手。多少年过去，性格豁达、为人宽厚的Y，原谅了打她的同学，却没有遗忘那份侮辱。公开反对“对联”的另一同学，是原团支书小Z，她是第一个被点名的，如果不是父亲提早被批判，小Z也应该是坐在桌子上的“红五类”。如果她是核心小组的负责人，我绝不会挨整，也不会有侮辱同学的“点名会”。同学们记得，小Z站起来，因为激动有些口吃，她说，我我我反对！气氛立即紧张起来。她反对的理由是，著名的无产阶级领袖大都出身于剥削阶级家庭，恩格斯本人还是大工厂主。坐在桌子上的同学和小Z争吵起来，小Z毫不示弱，表示即便是干部子弟，父辈出身不好的也很多，用对联怎么解释？小 Z历来善辩，又站在理上，谁拿她也没辙。
我搬动桌椅，摞起来去擦高处的玻璃窗。我们教室的阳面全部是大玻璃窗，上中下三层，每层三大块玻璃，不是对开而是上下推拉式的大玻璃窗。现在看来，那时的校舍设计真是周到地为学生的安全着想。如果当今的学校建筑也这样安装窗户，绝不会有学生“纵身一跃”，坠下楼去。别说探身出去，就连伸出脑袋也不容易，这就给我擦玻璃带来了不小的麻烦。给我留的是中上两层的6扇脏玻璃，我必须用湿抹布先擦去尘土和顽渍，再用报纸细擦干净。同学们陆续都走了，教室里没剩几个人，她们出出进进都默不作声，我爬上爬下，干自己的活。我们初三年级的教室在走廊南面，与校园隔着走廊北面高二年级的教室，完全不知道校园里已经闹翻了天。
初二2班学生张鸿敏在《追究卞仲耘惨案真凶》（《开放杂志》2010年8月号）一文中说：1966年8月5日，我和许多“黑五类”同学一起被押到操场上看校领导挨批斗，说是“斗黑帮”。八月烈日下的那一幅画面，永远定格在我记忆中。锅炉房高台（常常是批斗会主持者和发言人站的地方）北侧的大操场边上，尘土飞扬。卞仲耘校长被同学团团围住，你推我搡，拳脚相加，棍棒挥动。一向倔强的胡志涛副校长（女）头发被揪乱，有同学往她头上浇墨汁、扣字纸篓，她嘟囔着什么，哭丧的脸上仍透着不服。我们这些被押着来看的，因拥挤推攘，渐渐乱了队。只见有同学抡着带钉子的破旧桌椅腿，打在卞校长身上。我离她最近时，大约两米。看到铁钉刮破她的衣服，她穿着象牙白（不是漂白色，有称象牙黄）色柞蚕丝短袖衫，铁钉扎进皮肉，再拔出来，留下一个紫黑点，不是想象中的鲜血淋漓。……大操场上批斗殴打校领导之后，她被带到另外的地方，人群渐渐散去，原来押着我们“黑五类”的“红五类”们也不见了。我和同班“黑五类”同学魏 × ×、崔 × × 和孙 × × 赶快像往常一样，躲到后院堆放生物课用的动物和人体骨骼模型的小屋，捧着《毛选》“避难”去了。
张鸿敏的记忆，证实了她所在班积极参加了游斗校领导的活动。最近我了解到，初二年级6个班有5个斗争了“黑五类”同学。后来我们在调查校长之死时，多位目击者提到，殴打校领导的学生，以高一和初二年级为多。我为初三年级庆幸，至今没听到有当年在校的老师同学指认，8月5日下午有初三某班某某打了校领导。
我的同学小六那个下午出去看了好几次。第一次看到时学生不多，就是高一的，穿着军装，她们把五位校领导押出来，往操场走。有人从楼里出来，给他们头上套上纸篓，也有高帽子（纸糊的，电影里斗地主恶霸时常有的镜头—笔者注）。后来操场上跟着看的人多了起来，她就回教室了。第二次出去，校领导正在东楼后的小操场挑土。梅（树民）主任身体好、年纪轻，能挑着两筐沙土沿小操场走一圈，又倒回原处。卞校长和胡校长连腰都挺不起来，卞身体不好，比较胖，年纪最大，实在干不了，胡校长态度强硬，于是她俩就挨打。刘（致平）副校长谢顶了，头上被贴一块用墨汁浸过的纸，墨汁流的哪儿都是。她们用带着钉子的椅子衬打人，打一下，一拉，衣服就破了，血就渗出来。第三次下楼，小六在小操场看到胡校长在刷茅坑盖，周围没有学生，她已不成样子，黑裙子后面撕开了叉。那个下午校园里的暴力，让她的心无法放下。最后一次，她在小操场看见卞校长被放在手推车上，头朝下控着，她想怎么能这样？就把车正了过来。卞校长终于头朝上了，可是屎尿却顺势流到地上。小六想，这下（卞）可完了。
另一同学小容记得，1966年8月5日的天气格外闷热。那天下午，教室里的同学并不多，因为刚开过“对联”会议，在教室的中间拉了一根行李绳，把“红五类”和“非红五类”人为地分开，同学们的心情都很复杂，气氛也很沉闷。下午两点多，小容走到南楼门口，正赶上五位校领导被押着走过来，他们头上戴着白纸糊的高帽子，边走边喊着打倒自己的口号，走走停停。她直起鸡皮疙瘩，接受不了，又在心里批判自己是不是“右”了？等到第二圈转过来，老远看到胡校长原先的白衣黑裙，变成了一身黑，心想怎么还换了衣服？走到眼前才看见，她身上的墨汁直往下淌。后来在小操场，看见卞校长倒躺在手推车上，身上盖着大扫帚。旁边还有高一学生说，装死！她还看见高一某同学让刘（致平）校长跪着，举手做投降状，一边给他照相一边哈哈大笑。有人还用厕所的脏屎笤帚往刘身上抹。工作组长张世栋也被揪到现场，有人威胁他说：“你不老实交待，也是这个下场！”
我班还有一个同学记得，8月5日下午在宿舍楼，被强迫打扫卫生的卞校长正在洗墩布，一个初二学生把她的头按到脏水池里，灌她喝脏水。
可是，8月5日那天下午，小六、小容等同学出出进进，我却一点儿也不记得谁有什么异常。印象中教室里很安静（多年后小容告诉我，因为上午大家都被“点名会”整得灰头土脸，谁也不想和别人说话）。我因全神贯注地站在高处的椅子上（下边是两层课桌摞在一起）擦玻璃，或许还想着自己明天会被怎样“补课”，竟什么也没察觉。不然依我的个性，一定会跑出去看。等我把高处的六面玻璃窗都擦干净，桌椅摆回原处，教室里已经没人了。楼道里很安静，路过别班教室，也看不到几个人。校园里也很安静，完全没有刚刚发生过暴力活动的迹象。我下楼沿着大字报“墙”一路浏览下去。大字报写得更长更多贴得更高了，校领导的名字被划了大红叉子，有的前面还冠上了“叛徒”、“特务”、“伪保长”等等，使人感到了大革命的惊心动魄，那些激烈狂暴的语言让我头皮一阵阵发紧。
8月5日是中伏最后一天，那年的中伏是20天。四五点钟的日头仍旧灼人，转到东楼后面，大字报就很稀少了。小操场空无一人，我想去女厕所方便，没走到地方，就看见一辆手推车占住了路，车上躺着一个人，身上覆盖着大扫帚和茅坑盖，他的两只脚从杂物下面露出来。我蹑手蹑脚地走上前，一眼看见了黄的稀便顺着车厢板流淌到地上。原来是卞校长，她没有知觉地瘫在车上，衣衫不整，五官肿胀，眼镜也不见了。她怎么啦？为什么被曝晒在这里？谁往她身上扔了大扫帚和茅坑盖子？我的心狂跳，充满了厌恶和恐惧，立即转身，逃之夭夭。
别说是一个昏迷的伤者，就是一个正常人，置于烈日下暴晒半个下午，说不定也会中暑、脱水，危及生命。可是，直到傍晚卞校长才被一些老师同学送到医院。因为是“黑帮”，没有学校革委会证明，医院不予抢救。双方争执起来，最后李松文老师征得在场的几个高年级学生同意，大家签名担保，医院才予以施救。一切为时已晚，卞校长于当晚九点被宣布不治身亡。
反工作组的教师组织“星火燎原”当年十月贴出的“大事记”，对8月5日那天仅有一句话的记载：“一部分学生在资产阶级反动路线的毒害、操纵、利用之下，武斗黑帮卞、胡、刘、梅、汪。白色恐怖笼罩校园。”卞校长被学生殴打、折磨致死，胡校长腰椎骨折身受重伤，汪玉冰主任住院多日，“大事记”竟只字未提。
那天回到家里，我也一个字没对家人提起。除了恐惧，我不记得心里有对校长的同情和怜悯，后来就忘了这件事。直到中年以后，我才想起校长之死，原来这件事已经成为我心灵的疮疤，到了不能忍受的时候。1996年三八节，我写了散文《记忆的疮疤》（见《那个年代中的我们》下册P471，者永平主编，远方出版社1998年版），第一次回溯8-5那天校园里的暴力，第一次发出自己的追问。
我在文章中说：“可以把什么都归咎于文革，因此而原谅自己。可以说当年幼稚无知，因此而漠视过去。但是夜深人静的时侯，想起当年的情景，你真的能够心安理得？作为那所中学的学生，我永远感觉到的是一份耻辱－－我们的女校长死于我们这些女学生手下。参与暴力行为的那些同学，是否也会想起从前？是否也会有一种疤痕在心的感觉呢？我不怀疑，她们会有更深的痛楚更长的悔恨。”
施暴者有她们洗刷不掉的耻辱。我为自己没有心肝的冷漠和遗忘同样感到耻辱。那个下午围观游斗校领导的同学们，在楼上躲在窗户后面一边偷看一边瑟瑟发抖的老师们，对狂热和暴力的集体屈服，对生命的广泛漠视，不也是全校师生永远洗不掉的耻辱吗？
转自《共识网》
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我老早就想写一篇关于母亲的文字，可是下不出笔来。因为要不是假装着的痛楚，就是硬逼着自己的冷心肠。我想不少和我同一年代的人，也必有类似的感觉。难道对不起自己的亲生妈妈，连一篇诚挚的忏悔也写不出来？这也是因为我们的母子关系，经过一段历史的震撼，早已透过多少的层面与场次。我的情绪本来就复杂；再加上外来因素的介入，更不容易清晰整理了。
上次，我们离台北的前夕，参加了顾正秋女士自传《休恋逝水》的新书发表会。会场里也请作者的女儿致辞。（即这一点也表现中国传统文化的特性。西方女演员出自传，很少会强调作者做母亲的身份。）这位小姐每一提及“妈妈”时即有无限亲呢依恋的情调，令我触发《左传》所叙郑庄公对颖考叔所说“尔有母遗，繄我独无”的感慨。
我也羡慕内人格尔。她一提及母亲时即使我想起，她们母女在类似而少变动的社会场面里共处数十年。虽说我岳母经历过1930年间美国经济大恐慌的场面，格尔则在二次世界大战之中之后长大，她们母女相聚，谈及民主党、共和党、种族关系、工资物价……即纵前后不同，仍可以彼此了解，不像我们连组成社会的原则都翻了一个面，虽亲身经历，还要事后长思，才能逼着自己领略当中意义。经过新旧一代早已不能衔接。
1987年，我由纽约飞北京。第三天和我的妹妹同去西郊八宝山参谒母亲的坟墓。事前妹妹写信告诉我，亡母坟上大理石墓碑，已给人掘去盗卖。原来母亲1962年去世后火葬，我们曾在八宝山买得一段墓地。当日虽在文化大革命期间，公墓的管理尚有条理，妹妹寄来的照片，还显现着花岗石和大理石的墓碑纵横成直线的连缀，毫无参差。不料经济改革开放之后反而秩序荡然。妹妹被下放往河南做工之后回北京，才发现这一片墓地坟上加坟，已经将我母亲的一块墓地挤得不知去向。1984年我弟弟回北京，因为他代表美国一家飞机制造公司，北京的领导人物都刮目相看。经过他的质询，一个管理侨务的机构承诺查勘。但是这也仍不过是官僚机构的等闲奉此。我们切身所关，在实地尚且查不出究竟，他们又如何能在公事房里勘得成果？即使查出又如何处理，难道勒令盗葬的骸骨限期迁出？
我们在那段坟山荒土草丛之中，根据以前的照片，以及我妹妹的记忆，断定一处墓碑已被凿去，但是碑之基石尚在的方尺乃是母亲的坟墓。最有力的证据则是斜对着右方三十尺的地方一位徐姓教授的墓碑尚在。作此决定之后，我们环顾内外，寻觅管理公墓的人员与公事房。八宝山除有埋葬党政人员的部分有围墙与看守人外，迄西的一部却无围墙与边缘，远近无建筑物。我们好容易在山岗上找到一座篾壁平房，里面也只客人周转，一个年轻人好像是此地权威，却不承认他对来访人有何义务，他对我们的询问全部拒绝答复。可是一听到我们准备恢复大理石的墓碑则特别感到兴趣。他在室旁有好几块墓碑，可以立即成交。
恢复母亲的大理石墓碑，他索价一千二百元。
“那石碑如何嵌在下面那块石头上去呢？”
“不成问题，一切在内。”
“刻字呢？”
他摇头带笑说：“只有石头贵，其他都不在乎。刻字嘛，那顶多不过十几块钱。”
我和妹妹私下商量，准备和他讨价还价。看来这管理公墓的人，也可能即是盗碑之人。不过既要恢复，就少不得与他打交道。否则索性不再修理，忍心认为这是最后的一次扫墓。我已年近七十，很难能得再来。妹妹也不日要回桂林。我们的下一代更少有机缘在此逡巡。妈妈既已火葬，骨灰落土，整个八宝山，也就可以视作坟墓了。
我们父亲的坟墓在湖南，几十年已无人询问过。祖父母和曾祖父母的石坟砌在田丘之间，很可能已开发为稻田。我的一位老师富路德教授生长于通州，虽然对中国极具情感，却在最后二十年拒绝回首访问出生的地方。（后来因为夫人催劝，还是去了。）他的理由即是怕见父母坟墓被开山机掘起改作农场。即在美国最早的公墓总在教堂近旁。当年每值 Memorial Day 必有儿女扫墓摆置鲜花。于今这样墓地里的墓碑大多经过日晒雨淋，字迹斑驳落脱。新的公墓在郊外偏僻之地，以今日美国人口的流动，也很少有葬后再三祭吊。况且几十年前我曾看到北京、天津间铁道线附近坟墓鳞比，今则全部不见踪影。以近日中国人口暴涨，北京内外人民的无秩序与八宝山的管理状态而论，今日恢复石碑，明日又是墓碑盗掘，坟上加坟，大家争抢着家人落土之地。既然目不忍睹，还不如索性不要留下这伤心的纪念物，贯彻着二十五年前火葬的宗旨，只算母亲已经脱离尘世归返净土了。将来我们去世，也采同一办法。
妹妹执意不肯。她决定不用大理石，这次只用花岗石，粗率的恢复，免得盗碑人的觊觎。我们借着管理公墓的人之笔墨，在母亲坟墓的基石上大字标明。妹妹决定让她儿子秋间休假时，专程北来，监视着恢复墓上石碑，也仍把我们兄妹三人的名字刻上去。
临别之前她对着无碑之坟说着：“妈妈，我没有好生看顾您老人家，只是我确是距离得太远，没有办法。”说时她已涕泪纵横。
我一直忍着心肠，至此到底禁不住心头伤感，也情不自禁地倒在石基丛草与灰尘之间抽噎地哭着。妹妹还不知道，我的伤心处，还包括着她所没有的罪咎之感。
假使我这篇文字的目的仅在于彰母德，则实无在此发表的可能及必要。中国传统传颂先人祖德的文字，俯拾皆是。韩愈、欧阳修、曾巩、归有光……先考先祖姚周孺人、宋孺人的行状与墓志铭……一律千篇。当然的，儿子显达，必是先人有德。要不是祖先节衣缩食，子孙何能得有清闲拜长尊师，练字读书，秋闱中试，伏阙授官，追怀旧德，“今日俸钱过十万”，“何昔日之不足而今之有余也”，也只是传统社会里贫贱富贵循环的事势之必然了。写这样的文字还不如朗诵《古文辞类纂》直截了当。
在我的记忆里前面的一段，大概从小到我上初中的一段没有母爱的印象。虽然妈妈常用“一身干一身湿”的湖南土话形容养育我的艰难，但是结论总是我和她“娘崽不和”。有时候说得气极她还说：“人看其小，马看蹄爪。”意思是各人禀性，从幼表现。我处处不听她的吩咐，将来长大，不为孝子，势必为逆子。
原来我们小的时候，父亲为着衣食，长久的不在家。我们自幼的教养全由妈妈负责。她又没有受过新式教育，也无旁人在侧询问。她只循着她父亲的办法－－律子要严，以致她的指教，处处拂我意。她为着省钱，要我们穿自制土布衣鞋，我羡慕同学的帆布橡胶底球鞋，故意将鞋在水坑里弄脏。我们在乡下的时候，我和同伴到田间去采桑叶捉蝌蚪，我有两次掉在水里，经人救起，从此我就不能随意外出。妈妈的使唤，使我非常不快，虽然我到头总是服从，但是总少不得顶嘴。在我的记忆中，我少被鞭打，大概一生之中也不过两三次，只是被责骂实为常态。妈妈一责骂，我就回口，这样她认为我们是“母子不和”。
我小时候也曾欺负弟妹，争吵时仗着个子大打他们。我还学着一种顽皮的办法，称为“画地为牢”－－用粉笔在地上画一个圈不许他们出来。我还欺骗弟弟。我们两三数天有三个铜板的零用。我用的总是不够，弟弟总是留着不用。我就和他商量，如果他将他的三个铜板借给我，我到头加倍奉还。这口头契约也未注明年月，到头总是我们意见不合，他吵着要账，我无存款可还，于是妈妈代还，只付本而不付息，弟弟又吵嚷。妈妈要弟弟妹妹记着，我是“拍虎大王”。
多年之后，我修习到心理学才知道兄弟姊妹间的相互排挤，称为 sibling rivalry 。父母子女间的爱恨参半，则为 ambivalence 。但是在我外祖父的世界之中，这一套全不存在。人非孝子即为逆子。幸亏我生已晚，我刚一岁外公即去世。听说他生前一度惩罚我大舅的办法，乃是用铜制旱烟管向头上敲，也不顾及儿子可能因脑伤而终身残废。我的母亲在这种环境气氛下长大，她之教养我们已较外公开明多矣，可是与现今各大学之儿童心理学又尚有一段长远之距离。
这种家中琐屑之事；也仍与我们所读现代史有关。原来这时候，不论上下，我们都已生活在历史的大转变之中。鲁迅与周作人兄弟间小时的嫌隙，就在数十年后仍出现于两人文字之中。在30年代我们年轻人对蒋介石有高度的崇拜，他每发表文告，常用对他母亲的孝思为题，和我们企望着他能借着文告表示英雄色彩的想法大相径庭。直到不久之前，我阅及《民国十五年以前的蒋介石先生》－－其实这也是毛思诚代写的一本自传－－方领略到他的孝思，并非自然的对母爱的一种表露。而是浪子回头，追怀母教，在伦理上的一种自矢。蒋母崇奉民间式的佛教，极端的迷信，极端的保守。她对蒋介石也不时“夏楚”－－打手心，尚且在他十四岁不到的期间，指定他和毛福梅成婚。以常情而论，她不可能对蒋之辍私塾，进新式学校，又弃文就武，入保定军官学校，被保定开除，再入日本士官学校的预备学校振武学堂；振武毕业见习之后又不继续往士官，而参加革命的这一段推怀置信地赞同。（如果她曾一度支持，难道文告中竟无一字提及？）况且以后蒋又赌博嫖妓做股票生意，“懵懵懂懂不知如何做人”（都系蒋忏悔之辞），更不能为蒋母所喜。至此我们也可以想见他们母子相处，爱憎相伴的概况，与日后追悔的线索了。
毛泽东对他父亲的憎爱更为尖刻。替他作传的人不断地指出：毛从小就反抗父亲。十几岁的时候就支持父亲的佃农，拒绝为父亲的田亩工作，将替父亲收回的借债散放与穷人。这种在家里就反抗权威的幼年经验可能已经奠定了他日后领导农民革命的基础。可是毛泽东在1959年回到湘潭韶山故居，仍向他父母坟墓前三鞠躬，将一把松柏枝贡献在垄上之后，又再三鞠躬。同行的人立在毛后，也随着三鞠躬。可见得毛一生做革命领导人，并没有完全放弃传统“慎终追远”的观念。
我和母亲间的恩怨当然没有如这些领导人的显见突出。可是这样说吧。我从小受教就缺乏一种母子之爱，出诸天性，如小孩放学时，情不自禁地奔向妈妈，双手围在妈妈脖子上亲热的经验。大概初省人事，就沾上了一个子女应当孝敬父母的观念。直到小学六年级，才有机会读到谢冰心的著作，这位女作家所叙母爱，显然的为外来文化的产物，我们只能羡慕。
即是刚一暴露于这种新时代的文艺读物，也至为短暂。小学六年级，我们读过《爱的教育》，也读过叶绍钧的《寒晓的琴歌》和朱自清的《背影》。可是一上中学，教程又全部放弃这种“卖浆者言”，而是一意复古，以“巧言令色，鲜矣仁”为依归了。
我父亲四十岁生我，母亲也二十八岁，到我十岁左右的时候，爹爹已五十岁，但是他做过革命党，当过将级军官，也有四出旅行的经验。妈妈近四十岁，裹过脚，只会讲乡下话。和人家年轻的妈妈相较只有使我觉得自惭形秽。
家里穷也是一种令人感到羞辱的根源，现在想来这种状况实不可免。我们乡居的时候，每年收租三百石，俨为当地大地主之一。自迁居长沙之后，凡房租电费佣工街上人力车费都为以前所无，我们的衣服食物学费医药也较前倍增。柴米菜蔬以前采摘自田间，现在都要出钱购买，饮水出自城南的白沙井，称为“沙水”，洗涤用水则汲自湘江称为“河水”。每天有小孩兜售，唱呼“要沙水不？”“要河水不？”这种消耗都为额外加添。居城一年，我家即感家用不敷。爹爹自脱离国民党后，只能在各县政府做白头胥吏，自己住在任所，另有开销，薪水沾家仍不足。也不时失业，于是变卖田产。从此我家稻米收入每年只百余石，为以前的一半。长沙的“机器辗米”每石九至十元。长沙东乡的稻米则每石只卖得二元。每年秋收妈妈坐独轮车往乡下粜谷，付税之外所得二百余元，只足供家用之一小部分。卖田的一千五百余元，存入一家米厂，凭存折支取。我上中学的六年期间即每两三月必往连本带息地支用，因此储蓄浸淫日减。到抗战前一年我上南开大学时，这本存折的底数已低至最后的一百元。
我上中学的时候上衣必穿制服，黑色粗布，上有领章。但是裤子没有限制。时尚的为蓝色哗叽制，可以烫出笔直的褶痕。男孩子头发沾油，皮鞋擦亮，穿着这样哗叽的裤子，最为女孩欣赏。我为着自己的时髦，逼着妈妈从她悭吝的口袋里五元十元地掏出来，供我作赶上时尚的花费。她稍一推拒我就蹬脚叫嚷。这时候我从没有想到母亲面对着入不敷出的家计，丈夫也快六十岁，又丝毫无增辟财源的可能，心中的焦虑与恐慌了。
这样的穷困也是时代所赋予的。在我父母亲那一代的过程中，中国内地自给自足的农村经济已被冲破。自沿海商埠至内地口岸，一套新兴的产品从煤油、电影、新式文具到罐头食品及现代医药如潮的输入，而内地仍只有最基本的农产，而仍只有拖泥带水的生产方式。去城市愈远，谷价也愈不能调整。我的外公生前也是当地大地主之一。他去世后，外婆继续勤俭治家，但是越是积攒，家中人口愈多而越穷。她住宅的楼上有一个竹箩筐，里面存积着一串绵延不断的铜钱，我们称之为“明钱”或“穿眼钱”。内中多“咸丰通宝”或“光绪通宝”，但是内中也间常夹杂着历代铜钱，如光亮的“嘉靖通宝”。穿钱的绳子愈接愈长，终至从筐底而辗转至满筐。这是她半生治家的积蓄，自袁世凯大头银元流通之后等于全部作废，只供我们零星取去作为玩具。（要是这筐铜钱留至今日再运往国外可能又值价了，内中也必有稀见的货币。）外婆在世最后数年间只有大豆下饭，我妈妈想着就流泪。大舅最后一次来访，妈妈给他的乃是父亲戴过的一顶旧毡帽。我至今还记得他戴着那顶旧毡帽，至街头即将转弯向我们回顾一刹那的关头面上尴尬的表情。我们也可以想见到母亲心头的滋味。
我并不是全无心肠，完全不曾感受母爱。只是天性的母子之情，总被这些环境上的因素笼罩着去了。
我还记着我第一次进住宿的学校，妈妈托人带来的一篮盐蛋与皮蛋。蛋壳早已洗净，盐蛋也曾煮熟，上有她用毛笔写着“皮”、“盐”。其实这样的标记已无必要，我见着就吃，也不分黑白，只吃得腹痛为止。倒只有多少时候以后，想及她搓糠灰、拌盐水、洗蛋壳，又在蛋壳上一笔一画写字的爱子之情。我离家的时候妈妈替我收拣行装，她亲手将我的衬衫尾插入裤中，嘴里说：“要不是养育你一场，也没有这样的牵挂了。”说时眼睛润湿。我当时并没有如何的感动，也要待到以后两地隔阂，才记起如斯的细婉情节。我将考大学的日程预先写信告她。后来妹妹说，到那天上午和午后妈妈再三地说：“你哥哥正在用心咯！”
抗战之后不仅我投笔从戎，弟弟也进辎重兵学校。他有次在家信里提及在某处宿营。据父亲说妈妈一听及宿营，头顶上没有房屋掩盖，立即就哭。我曾在缅甸负伤，实际是腿上轻伤，只不过裤裆被撕去一块，上面血迹斑斓。我将这卡叽裤带回作纪念。至此已事隔经年，妈妈见着仍是流泪纵横。
妈妈这一代的女性，她们的生命与前途，不由自身做主。她自小就做了外祖父教条下的牺牲品。人家的女儿已开始入学，她不得入学，人家的女儿已放足她仍是被逼裹足。以后则只有相夫教子，做传统的贤妻良母。可是传统的贤妻良母仍有她们赢得的报酬，我父亲在珍珠港事变前一月去世。他弥留时对妈妈说：“我们有两个好儿子，让你去享福吧。”不料她所享之福不过起先随着我们，后来随着妹妹及妹夫南北奔波，在轮船上搭地铺，在卡车上坐车顶，在文化大革命期间吃带糠屑的配给米。她夸告邻居：她的两个儿子都可以到美国去，只因为照顾亲娘，不愿离去。其实则两个儿子都在打算盘前往美国自寻出路。他们回时只在母亲无碑的坟前怅惘徘徊。
妈妈说：“我不要你们如何服侍我，只要不使我牵肠挂肚就好了。”在20年代和30年代她说的可能代表当日一般为人母者的衷心之言。
事情是这样的：湖南经过北伐的暴风后立即“清党”。不少的年轻人，不一定曾经过宣誓的手续矢志做共产党，只要参加左翼团体集会，在学校里发激烈的言论，或爱上了具有政治思想的异性，都有被拘捕和被审讯的可能。审讯时可能被屈打成招或是因言辞出入而犯重刑，十九都是死罪。我一生也不能忘记我还在上小学的那一年，一天我看到枪兵指挥街上行人回避。不一会一队士兵刺刀插在枪管上，在号兵吹冲锋号之后，高呼叫：“杀！”被押解的有二十多个男女，都是一身“剪绑”，背后插有“标子”，上书“斩决共匪”某某，名字又用红笔从上到下贯穿。为首的一人还在叫着“中国共产党万岁”，但是至此已力竭声嘶。后面的几个女性，穿水红色内衣，年龄也只二十左右，也被兵士推着保持一行列间快步的距离。约二十分钟之后，他们全在长沙的“教育会坪”身首异处。
这样的惨剧也轮到我家亲戚头上。我们称为“钧舅”的向钧，是我们三舅母的弟弟。他们的母亲又是我祖母的堂妹，我们称为“五姑外婆”。她们都住乡下。钧舅判刑之前，我父亲曾往监狱探问，便中转告家人都望他自首。其实所谓“自首”，除了承认有罪之外，还要供报同党两人，让政府缉获建功。钧舅执意不从，他被枪毙之后连我们孩子们都知道了，妈妈和三舅还连通我们一齐瞒着三舅母与五姑外婆。这位老太太在火炉前烤火的时候，眼色无神。我们也不知道她内心想的是什么，总之她仍不知道已与儿子生离死别，阴阳异途，使我感触到前人所作文“生也无辜，杀之何咎”的切身之感，更不用说在执行死刑之前还要给这些男女的凌辱虐待之无心肠了。
后来我因抗战而从军之前曾在长沙《抗战日报》工作过几个月。报社的主编是田汉先生。当日我们只知道他是左翼作家，不悉他早已为共产党员。我因为《抗战日报》停刊之后与他的儿子田海男同入军校，所以称他为“田伯伯”。　1942年他与他的母亲——被称为“戏剧界的母亲”的易克勤老夫人——同在桂林。我们拜访他们的时候，老太太因与母亲都曾在长沙东乡长大，是以相见甚欢。田汉已与作《渔光曲》的安娥婚外同居不为老太太所喜。安娥小姐希望承欢膝下，也不惜大艺术家的身份，即往厨房做蛋汤欢迎我们。至此我有机会与她谈天。
她说：“我们如真的要出国的话，哪一个国家都可以去。”
我知道她所说非虚，不过我不相信不去的原因完全是为着“群众”。田汉可能不愿离开抗战（他曾发表一篇文字，题为“欢迎抗战的观光者林语堂先生”），但是中外都知，他虽也是大艺术家，却以“纯孝”具称。原来他家里也是极端贫寒。田老太太初往长沙时坐独轮车，堂弟推车，田汉在前以绳拉车。所以他们一家人至为接近。我也不知道靠何凭借，他们支持他上长沙师范学堂后又往日本苦读六年。田汉回国之后成为中国第一流的戏剧家，也仍不维持自己的小家庭，仍是有饭大家吃，不计家人生产，由“戏剧界的母亲”当家，任食客来往，一家有公社模样。
田汉在国民党执政期间已经坐过牢。他因曾参加左翼作家同盟而被监禁于苏州监狱。共产党主政期间他理应得意称心，而最初约十年也确是如此。但是文化大革命期间仍不免再陷缧绁。1930年他曾写过一篇称慕蒋介石的文字，说蒋确有做文天祥史可法的气派，三十余年后终被检举。而实际的罪过则是他在上海期间没有照顾日后成为毛夫人江青的蓝苹。
田伯伯最后的出处至为凄惨。他被禁于秦城监狱，有病无药可施，他最后一信给他母亲易克勤老夫人，还望她能寄些钱来。他连日咳嗽不已，同被监禁的人说起一天傍晚时分咳嗽停止，他即于当晚去世，时在1968年。弟弟田沅早已在人民解放军方面参加淮海战役，以肺炎死于战场，也曾令戏剧界的母亲田老太太流过不少眼泪。
田汉案件平反后，中共领导人为他在八宝山致奠茔葬，但是所葬也不过是一座“衣冠家”。他的骸骨在去世时如一般罪犯的处理，早已不知去向。以彼类此，这也是我不主张恢复母亲墓碑的原因之一。
这样看来，我们遁迹海外，没有侍奉慈母，好像又情有可原了。1965年我与哈佛的杨联升教授、普林斯顿的刘子健教授同在芝加哥大学的何炳棣教授家中晚餐。饭后何唱《霸王别姬》，刘唱《四郎探母》，都是慷慨悲歌。杨即席说：“我们为中国的母亲同声一哭。”
不待解释，我们知道他所说意义。这样看来我们这一代在母亲面前感到罪愆的绝不限于我们兄弟，而是成万上千了。
然则我们如何解释这段历史？我们纵用环境逼迫推卸自身的罪愆，如何作全面目的评判？尤其我动辄鼓吹历史的长期之合理性，至此如何交代？即是目下纵谈“关系”，这一段经历之重点，往何处置放？
在解答这串问题之前，我必须再渗入我家佃农的一段经历。内中也具有一节关于母亲的故事。
我们家中经过收束后的田土，分作两处。一处出租谷一百二十余石，租与一家熊姓数弟兄，他们尚拥有自己的地产，可算富农。另一块与我们的家屋贴邻，只出租谷二十八石，租与王七爷。他原来也姓黄，只是当地人习惯，“有钱人姓黄，没钱人姓王”，乡人都称他王七。
王家子女多。他们按照东佃各半的安排，每年也得谷约二十八石。虽说他在正稻季节之外也种了一些杂粮，又在侧面空地种了些红薯、花生以及蔬菜，到底收入短少，有经常濒于饥饿线上的姿态。自我记忆之所及，王七爷经常生活于忧患之中。他的儿子女儿夭折，耕牛倒死……重见迭出。最后他来长沙城里到我家央求本年减租，夜宿我家。第二天返家，死在路上茶馆里，可能因为中暑。
我家一直以为我们对王家佃农，相当仁厚。因为收成不好就减租，牛死也出钱资助成全他买牛。而尤以这次佃农去世，最大的孩子也只有十七岁，让他继续耕种没有退佃实为莫大恩德。1942年第三次长沙战役日军去后，我们因为葬父回到乡下老屋，见到王七娘。她涕泣着告诉我们，日军撤退时，曾有一队士兵来我家庄屋住夜。为首一人见到她儿子王三，才十五岁，也未问话答话，见面立即挥动军刀一劈当场杀死。
因为我父亲也刚去世，她在带哭之中又说：“想他已经去服侍五老爷（我父亲）去了。……五老爷心肠好，会照顾他的。”
我听时万感交集。要是根据日后土改工作者的词语，我家已剥削他家一生一世，王七爷还在被剥削至尽头身故。可是在这里我面临着受害者的妻子，下一代佃农的母亲，她不仅对我们无恶感，还承望带着传统道德的主仆关系能够通过来世今生，继续存在。
以后我读到土改工作者的报告，他们的实地经验也和我们的想法同，最初极难鼓动村民造反。佃农不仅恐怕日后报复，而实际有很多与地主休戚相去不远，不愿恩将仇报。中共人士要竭尽各种手段，才能策动他们参与“打土豪分田地”的群众运动。因为“矫枉过正”，即不少土改工作者本人亦为之战栗。他们知道自己的父母，只不过易地而处，也必将遇到同样的遭遇。
但是在这种环境之下，为什么中共的土改竟能成功？解放军也能在内战里获胜？
我一直待第二次来到美国，重作学生，读到西方政治思想家的著作，才能获得局部的解答。
我们习俗以为的“自由”，只以为照目下状态各人自行其是，这是一种局部而肤浅的解释。真正的自由务必打破习俗上非道德的羁绊，而恢复到纯真的境界。比如说在南北战争之前有些美国之奴主，也以为自己待奴隶仁厚，实际则只在奴役他们的关头，稍微宽容。在那种情况之下虽为奴主也并没有享到真正的自由，也还是迁就于习俗，维持原状。
我们虽没有将王七一家当作奴隶看待，但是他们就业没有选择，佃农身份有同遗传，胼手胝足而衣食未周，外敌入侵得不到适当的保护，已较奴隶的身份有过无不及。远在30年代及40年代，费孝通即指出中国（大陆部分）地少人多，土地的收入已不能同时供应地主与佃农。假使没有以后的土地改革，则日后很多新兴事业不能动手。上述我家窘状，我外祖家大舅等窘状也只有每下愈况，此种情况不能算是我们自由意志下的决策。
远在18世纪法国大革命前卢梭论自由即已提出自由乃是一种高贵的品质。在他之前，洛克创“劳力价值论”，即谓上帝以全世界之资源赐给全人类。各人以自己的劳力与一部资源混合，则此部分，成为他的私人财产。即在当日内战期间，我们站在政府军的立场，也并不即是反对一切的改革，而是希望中国能统一，获得外援能将经济成效由工商业而泽润于农业，由滨海而及于内地，以缓和改造期间的痛苦。局势的发展既已证明此种奢望成为梦想，农村问题已迫不及待，并且取消地主所有，犹且不足，仍要土地国有，集体经营；集体经营不足，还要承包到户；所有行动都不可逆转，这样看来，全盘发展可以算作卢梭及黑格尔所说“公众之志愿”，至此我们也只能接受历史之仲裁了。
类似情形下，日本在麦克阿瑟督导之下执行土地改革，台湾实行“耕者有其田法案”，南韩美军将北韩军驱逐后不许地主阶级重返，也都不能逆转，也都可谓符合历史上长期的合理性。
这并不是对改造期间的残虐行动洗刷。我想任何人也无从为之洗刷。至此我们只能引证黑格尔所说，在历史中的一种大变动前，没有人能洞察其行动的实际意义，虽领导人亦不过较旁人所知略多而已。我们的观察，则是发展的过程中极难预见其牵涉之深，范围之大。一百年前张之洞已看出：“今日之世变，岂特春秋所未有，抑秦汉以至元明所未有也。”他已说穿横对面前须要的改革，已是中国两千年以来之所未有。但是他仍没有想及贯彻始终，须要推翻专制，而且“中学为体，西学为用”犹且不足。其背景则在中国的革命必须通过蒋介石阶段、毛泽东阶段，至邓小平阶段方见水落石出。为什么在行动之中，很多人还要引出许多额外的残酷手段？主要原因在于他们没有见及需要改变的范围之大。他们总以为自己所能掌握的局面，即是一切问题的终结，所以他们用道德的名义，标榜着至善与极恶，有如司马迁之论法家“其极惨礉少恩，皆原于道德之意”。这一念之差，才在人世间造成很多额外的痛苦。我们论评历史主张多利用技术的角度将史实引长放大，也即是避免“惨礉少恩”之意。
可是纵如此，我如何能对母亲说，“妈妈，只怪你出生不凑巧，前面没有逃脱旧社会的遗毒，后面见不到新社会的光辉”呢？
1950年我在日本，弟弟在美国，妹妹也往青岛，留着母亲在湖南。在土地改革期间幸亏乡人留情，他们公认我家对付佃农虽属剥削，却无刻毒情事，所以除了房屋家具衣服和妈妈积储的金饰一并没收之外，准予放行，未作人身上的留难。从此她受我妹妹及妹夫赡养。
1952年弟弟已获得博士学位，即一意返国，妹妹也来信说妈妈在亲手造萝卜干、腊八豆，准备欢迎儿子。这时候我自己已不能回国。但是也仍在劝阻弟弟回国。从此母亲即再未与儿子见面。
她最后三年不能行动，风瘫卧床，凡洗涤饮食都赖我妹妹服侍。最后因脑溢血去世，也无人在侧，只有我外甥女返家发现姥姥已无呼吸，才传告邻居。我想她希望和儿子见一面的痴望，使她挣扎了这许多岁月。我想时不忍想，常常找其他情事推托。家琦是我的弟妇，她说我弟弟有时夜中醒来仍在哭着，他已在梦中见到妈妈。以他的习性，他不会赞同我发表这篇文字的。只是我已经写过一段中国近代史，以上这节人生经验，也是历史的见证。我不能假装着“纯孝”，或是永远藏匿着心头隐痛，而将此节史料遗弃，也将妈妈及和她同一代的母亲的牺牲抹煞。
转自《经济观察报》
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三年困难时期爷爷家的那些事
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A文：
1959年至1961年，我国遭受了严重的自然灾害，许多农田都颗粒无收，粮食收成大幅减少，造成了全国性的粮食短缺和饥荒，给国家带来了巨大的灾难，使千千万万的中国家庭历经了很大的劫难，我的爷爷家就是这千千万万受害家庭中的一员。在我爸还小的时候，爷爷就告诉了他三年困难时期爷爷家的遭遇，爸爸又将这些故事原原本本的告诉了我。
听爸爸说，那时爷爷家共有九口人，包括爷爷的爸爸（老爷爷）、爷爷的妈妈（老奶奶）、爷爷的大哥、二姐、三哥、四姐、五哥、六姐，还有就是爷爷了。爷爷在家中虽然排行最小，但大家也管他叫老�Z��Q在三年困难时期，爷爷家遭受了许多磨难，发生了很多故事，现将这些事情写出来，以表达对那个时代、那个时代的人们的关注和敬重，同时也引发我们对当今社会的反思。
（一）天灾绝收，饥饿难耐
听爸爸说，1959年至1961年，中国大部分地区遭遇了百年不遇的大干旱。由于从1958年起中国开始了“大跃进”，全国上下都大炼钢铁，要“超英赶美”，所以缺少了对农业的投入，基本上没有进行农田水利设施的建设。当大旱来临的时候，那些田地和水塘的水很快就干了，大片大片的作物都陆续死去，粮食产量大幅减少甚至是绝收。与此同时，人和动物的吃水都成了问题，人们不得不从很远的地方去找水喝。由于缺少粮食和水，很多人都被活活饿死或渴死。据后来统计，三年困难时期，中国大概多死了三千多万人。这是一幅多么吓人和惨绝的景象！爷爷的老家在四川，在那三年中，爷爷家所在的地方也遭受了严重的旱灾，粮食基本上是没了收成。没了粮食，爷爷家就到处去找吃的。那时，包括树叶、树皮、草根，甚至是泥土都成了他们的食物。饥饿，成了那三年爷爷家最大的折磨；饥饿，成了爷爷儿时最刻骨铭心的记忆。
（二）忍痛割爱，杀鸽救命
俗话说“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”， 爷爷在家属最小，他生性聪明可爱，那时候，老爷爷最疼爱的子女就是他了。爷爷从小就喜欢鸟儿，希望自己也能像鸟儿那样自由地飞翔。于是老爷爷就给他买了一对鸽子，爷爷可高兴了，他把鸽子照顾得可好了，经常给他们抓虫子吃，两个小家伙长得白白胖胖的，可逗人喜欢了。可是，三年困难时期，爷爷家很快就没了吃的东西，开始的时候老爷爷还带着大家去找树叶、树皮吃，舍不得将鸽子杀掉。但到了后来，全家人实在支撑不下去了，个个饿得面黄肌瘦的，老奶奶和爷爷的二姐、五哥都饿得晕了过去。在这种情况下，老爷爷找到爷爷，商量着把那两只鸽子杀来吃了，以救大家的命。爷爷看着心爱的鸽子，虽然心中一百个不愿意，但他还是含着泪水点了点头。后来有一年，在成都工作的爷爷回老家时，老奶奶特地买了一对白鸽送给他，爷爷将那对鸽子带到了成都。再后来，那对鸽子生了许许多多的子孙。现在，爷爷已退休好多年了，但他一直还养着一大群鸽子。
（三）为保全家，姐被送人
由于建国初期的新中国没有实行计划生育，很多家庭都育有多个子女，每个家庭都有一大家子人。当饥荒来临的时候，那些人口多的家庭就显得犹为困难。到了后期，不少家庭成员都活活饿死。在当时，为了避免这种悲剧发生，不少家庭选择了将子女主动送给那些条件相对较好的地方的无子女或少子女家庭。爷爷家当时有兄弟姐妹七个，加上老爷爷和老奶奶，一共有九口人，在当地属于人口较多的家庭。到了旱灾晚期，爷爷家实在支撑不下去了，老爷爷决定将子女送出给条件好的人家养，就主动联系了一家住在大河坝地区离爷爷家有十来里路的亲戚，那家人不知道什么原因，女主人一直没有生育小孩。老爷爷想，送给这样的人家放心，“靠大河，有水喝，平坝上，粮食多，有饭吃，饿不死”，这是老爷爷心中想得最多的。最终，老爷爷将最小的女儿--六姐送给了那户人家。这件事一直成了老爷爷的心病，在临死前，他提得最多的人就是他的六女儿。后来，爷爷每次回老家时也都要去看望他的六姐，和她摆很长时间的龙门阵。
（四）五哥偷吃，被打掉牙
在那个饥荒的年代，每个人成天都饥肠鹿鹿，都想着在哪儿能找得到点东西充充饥。有时候，人们甚至会为一丁点儿食物付出沉痛的代价。在三年困难时期，爷爷家就发生了这样一件事。有一天，老爷爷在外刨了一天地，才刨到三只红薯，虽然天色很晚了，但他仍然十分高兴。回到家后，他将三只红薯用布好好的包了起来，包了一层又一层，然后放在木柜子里，怕的是晚上被老鼠给偷吃掉了，这可是他们全家人第二天的全部食物，得保管个万无一失。但，不幸的事情还是发生了。那天晚上，爷爷的五哥亲眼看着老爷爷将红薯藏在了柜子里，到了半夜的时候，他实在饥饿难忍，就偷偷地起床，轻手轻脚地把柜子门打开，解开层层包裹的布，抽了一只较小的红薯，躲到一个墙落里将整只红薯连皮带心地啃下了肚。第二天早上，老爷爷一大早起床，发现少了一只红薯，就很生气地将七个孩子从被窝里给揪了出来，一个一个地审查，到底是谁偷吃了红薯，问到五哥时，他脸涮地一下全红了，承认是自己偷吃了红薯。老爷爷当时就气晕了头，一个巴掌对着五哥的嘴巴打了过去，只听五哥哇地一声吐出一口血，一颗门牙也掉在了地上。就因为偷吃了一只红薯，爷爷的五哥就成了“漏牙巴”，这影响了他后来找对象，有几个姑娘都嫌他是个“漏牙巴”而不愿和他谈恋爱。有一年，爷爷的五哥到成都去玩，爷爷带他去华西医科大学把门牙给补了。很快，爷爷的五哥就找到了自己心爱的姑娘。
（五）老爷爷吃“仙米”胀死
在三年困难时期的晚期，在有些地方，几乎能吃的东西都被饥饿的人们吃光了，包括野菜、树叶、树皮、老鼠、蚯蚓，甚至是白泥。这些食物营养价值很低，有的甚至有毒，但当时人们饿慌了，饿得都快死了，也就管不了那么多了，他们中不少人吃了这些食物最终都是中毒而死。在爷爷家，老爷爷就是因将红薯、野菜让给老奶奶和子女吃，自己吃“仙米”而被胀死的。在三年困难时期，有的地方产一种白泥，看起来像白花花的大米，当时的人们给它起了一个十分好听的名字--“仙米”。人们为了充饥，将白泥和野菜混在一起，做成馍馍或饭团的样子，然后艰难地吞咽下去。由于不易消化，可在肚子里停留较长时间，这种食物显得还挺抗饿。但就是这种“仙米食物”夺去了无数人的生命，因为这种“仙米”到了肚子里消化不了，吃多了就会胀在肚子里，很多人肚子都鼓得很大，十分胀痛，痛得在地上打滚，最后活活被胀死、痛死。老爷爷当年就是因为吃了这种“仙米”被胀痛死的，爷爷每每说起这件事都会十分伤心。每次爷爷回老家时都会带很多好吃的东西去到老爷爷的坟头，希望他能吃到人世间许许多多美好的食物。
以上即为三年困难时期发生在爷爷家的一些事，这些事儿现在听起来是多么的荒唐和不可思议。然而，这就是历史，是一段实实在在发生过，让人不堪忍受、不堪回首的灾难史。以史为鉴，可以知兴替，我们必须正视和总结这段历史，以让这种惨绝人寰的悲剧不再发生。
B文：探访老家，反思当前“三农”
听了爸爸讲的那些故事，我陷入了深深的沉思之中，对于我们这些出生、成长在大城市的80后、90后、00后而言，可以说我们绝大部分人从小都是“养尊处优”、“丰衣足食”，甚至是“挑肥捡瘦”，我们无法体会到“饥肠鹿鹿”、“饿死”、“渴死”是一种怎样的痛楚和惨烈。现在，离三年困难时期已经过去50多年了，曾经那么荒凉的农村目前又是一幅怎样的景象？曾经那样凄惨的乡亲，他们还好吗？带着这样一种牵挂和乡愁，这个暑期，我和爸爸妈妈回到了爷爷他们曾经劳动、生活过的老家。
老家位于四川中部的丘陵地区，高高矮矮的山谷间分布着阡陌交错的农田，一座座砖房、小楼房散落在片片竹林中。爷爷家的房子靠近村里的水塘边，共有四间土墙瓦房，由于已有十多年没有人居住，整个房屋显得很破旧。我们这次回老家住在爸爸的堂哥家，爸爸管我叫他堂伯。我们一共住了五天，在这五天里，我们逛遍了整个村子里的每个角落，我们看到了当今农村很多令人欣喜的变化，如村村都通了小公路，大部分家庭都住上了砖房、楼房，用上了电视、电冰箱，还有卫生间、浴霸，不少家庭还有摩托车、农用四轮车、收割机、打米机、磨面机等，有的家庭甚至还买了小轿车。可以说，农村的生产、生活条件发生了很大的变化，农民家家都有粮食、蔬菜吃。比起三年困难时期不知要幸福多少倍。虽然如此，我的这次老家之行还是发现了一些令人担忧的问题。
一是农村人口稀少，劳动力和技术人才特别缺乏。我们这次回老家看到的人很少，主要为老人、妇女和少年儿童，青壮年男人很少。听堂伯说，三年困难时期的那些中老年人绝大部分现在都已过逝，而村子里新一代的年轻人基本上都外出务工去了，农业生产主要靠老人、妇女和少年儿童，即所谓的“六一三八九九部队”。他们都特别辛苦，有时看在眼里都很心酸。由于缺少劳力和技术，农业生产都很难红红火火地进行。
二是田地撂荒特别严重，农田产出较低。凡是位置较偏、地势较高、地块较小、地力较差的田土基本上都被荒弃了，只有那些位置好、地势平、地块大、地力肥的田土才有人愿意种。大量的土地撂荒减少了农业种植面积，相应地也减少了粮食总产量。这也是我们国家现在每年需要进口6000万吨粮食，成为世界上最大的粮食进口国的主要原因。如果长此以往，一旦世界发生战争，那我们国家的粮食安全会受到很大的威胁。
三是化肥农药用量增大，农村环境恶化。这些年农村大量使用农药和化肥，土壤中的农药化肥残留逐年增多，使用后丢弃的农药瓶扔得到处都是，给土地和水源造成了很大的污染和破坏，农村生态环境持续恶化。这和党的十八大提出的建设美丽中国、美丽乡村的目标背道而驰，相差甚远。
四是农田水利设施建设严重滞后，“靠天吃饭”依然存在。三年困难时期过后，国家加强了农田水利建设，修建了一批水库、水塘和灌渠。但在那之后，我国的农田水利建设步伐大大放缓，造成现有的水利设施老化，功能下降，无法满足农业生产的需要，基本上还是处于“靠天吃饭”的状态。要是再碰上三年困难时期的大干旱，那我们拿什么来应对？今年发生在我国中部地区严重的高温干旱天气实际上已给我们敲饷了警钟。
五是请客吃饭讲排场，粮食浪费严重。这次回老家，堂伯请我们到镇上的餐馆吃饭，点了很多菜，我们只吃了一半左右，剩下的叫他打包，他却碍于“面子”没有打，真是很大的浪费啊！前段时间看中央电视台公益广告，说目前我们国家每年浪费在餐桌上的东西价值2000亿元，足足可以养活2亿人。回想三年困难时期饿死了那么多人，感觉我们现在真是在犯罪呀！
为了建设我们的美好家园，为了防止三年困难时期那样的悲剧再次发生，为了让我们的子子孙孙不再挨饿，我们必须重视农业的可持续健康发展，要充实农村劳力和技术人才，加强农田水利基础建设，提高农田种植利用率，增加有机肥及生物农药用量，减少无机化肥农药的使用，积极推进农村土地流转，大力推广先进农业技术应用，提升农业集约化和现代化水平，同时要厉行艰苦朴素、勤俭节约的优良作风，共同建设资源节约型及环境友好型社会主义新农村，努力实现中华民族伟大复兴的中国梦。
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侦破邱家血案：属于外曾祖父的传奇
－－作者：王子尧
引子：
1949年，一个对中国和中国人来说都意义非凡的年份。它不但是中国命运的大转折年份，而且这一年也改变了许多普普通通中国人的命运。
A文：历史纪实
一、邱家命案
1949年5月17日早晨八点多，有人匆忙赶到兰州市警察局四分局报案，言及辖区内左公东路（今白银路）69号的邱宅发生了火灾。报案人为邱家的厨师刘清海。他早晨去上班，只见邱家大门敞开，院内无人，却看见上房客厅的门窗缝内向外冒着黑烟。他大声叫喊却无人答应，一推客厅大门，就有滚滚浓烟冒出，气味呛人。惊慌无措的刘清海心想一定是发生了火灾，就急忙赶来报案了。接到报案后，消防队和当地的保甲长赶到了邱宅。所幸因邱宅门窗紧闭，与外界隔绝，大火并未燃起，但随时有蔓延的势头。扑灭阴火后，在勘察、清理火场的过程中，突然从上房传出几声尖叫，把所有人都吓丢了魂。等到近前一看，更是在大白天里也能让人后脊背冒冷汗，浑身打哆嗦。原来，挪开被火烧过的家具后，昏暗中霍然出现十数具血肉模糊的尸体。
－－这就是当时震惊全国的邱家大血案。
接警后，时任甘肃省会警察局刑警大队大队长的范宗湘火速赶到现场勘察，确认了邱宗浚、邱定坤等十一位受害者系被人杀害后焚尸。这十一人中既有邱宅的主人，也包括保姆、司机等。邱家上下仅有一个十一岁的小姑娘邱光慈因病外出就医而幸免于难。这是一起灭门惨案。从现场来看，凶手行凶手段极其残忍：受害人或被利剑所刺，或被利斧劈脑，或被钢管捣死……除此以外，根据邱家的账本详细对照，范宗湘发现除笨重及不值钱的物品外，贵重物品已有账无物，被劫掠一空了。
兰州发生了如此惨绝人寰的血案，可是对受害者抱以同情的人并不多。原来，邱宗浚的女婿就是人称“新疆王”的盛世才。盛世才在新疆担任督办期间以剿匪铲共为名，大肆屠杀无辜群众，受害者多达十余万人，被折磨致死和遭枪杀砍头的竟达５万多人，这其中就包括毛泽民、陈潭秋等著名共产党人。贪婪成性的邱氏父子凭借盛世才的的势力，在新疆时搜刮民脂民膏，酷杀百姓，做尽了坏事，是“国人皆曰可杀”的害民贼！对于盛、邱家族的暴行，当时的国民政府却不闻不问，包庇纵容，以致民怨沸盈。1944年，盛世才被调往重庆国民政府任农林部长后，邱氏父子失去了靠山，便举家移居兰州，以逃避仇家。邱家在兰州左公东路修建了豪宅，平日深居简出，戒备森严，但依旧不改荒淫无度、挥金如土的糜烂生活。邱家血案发生后，有人猜测可能是曾被邱家残害的仇家趁乱奋起反击，血刃仇人；案犯很可能是从新疆来的仇家，在本地没有户籍，心想作案后肯定会远走高飞，警察局就算有天大本事，也无法破案。许多人认为邱家父子在世时作恶多端，积怨甚多，此次被杀，是罪有应得，这不禁让人拍手称快。但是，这一案件毕竟案情重大，且牵连无辜，在当时影响极大，必须尽早破案。一时之间人心惶惶。
二、迷雾重重
案发第二天，在国民党西北军政长官公署长官马步芳和国民党省、市党、政、军要员的催促下，省会警察总局成立了“邱案破案委员会”，甘肃省政府也勒令省会警察局“限期一周破案”。为侦破此案，身为刑警大队大队长的范宗湘面临的压力可想而知。上司固然要求限期破案，普通市民也想尽快知道真相。经过初步判断，范宗湘和同事们认定这是一次有组织有预谋的仇杀案。其一，在清理邱宅财物时，发现了一封盛世才于当年4月30日从台北寄给邱宗浚的信，信中说“时局日趋紧张……大人全家应该早离兰州，向安全地方迁移……倘被关入铁幕之内，则财命两空，追悔无及。离兰时宜尽力保密，免被仇人暗算。”邱宗浚在回信中说：“……来函阅悉，余现下无力他迁，只可在兰州听天由命……”另外，在邱家衣箱中检获收据一纸，收据上注明在纽约某银行内，存贮美金四万元。邱宗浚的回信何以未及时发出不得而知，但已可推测盛世才做贼心虚，自知解放大军临近，邱家罪恶累累，血债难逃，所以敦促岳父全家尽快离兰；而邱家虽不能很快决定离开兰州，却也做好了外逃的打算。这些消息可能已被仇家所知。案发前一个月，邱家曾收到过一封署名“铁树”的勒索“银币十万元，金条十根”信；其二，从对现场周围走访情况来看，由于四邻未曾听见狗叫声（邱家养有五只狼狗），邱家门、窗也均完好，由此可以判断此案极有可能有“内线”接应；再者，凶手不但要“斩草除根”，且在作案后企图焚尸灭迹，清理现场时能闻到浓烈的汽油味，且现场墙上留有“二十年冤仇一夜平”八个字。显然这起命案不会仅仅是杀人劫财这么简单，必定是有血海深仇的人才会这样做。范宗湘判断作案者人数应在十人左右，且有内线接应；计划安排稳妥，组织严密，绝非等闲之辈作案。他认为要破此案，必须从寻找失物以及邱宗浚的副官齐雨田的下落入手。齐雨田在案发后神秘失踪，其嫌疑陡然上升，成为此案最有可能的“内线”。范宗湘先后讯问了邱家的厨师刘清海和与邱家交情甚笃的范太太，从两人口中得知齐雨田因给主子买烟土、烧烟泡，自己也染上了烟瘾。钱不够花时，常向邱家哀求，因此遭到邱家的白眼和邱氏父子的打骂，所以他早已对邱家怀恨在心。
可是这个齐雨田到底去了哪儿呢？他好像在人间突然蒸发了一样，踪迹全无，哪里都没有关于他的线索，这使得案件侦破一时陷入僵局。马步芳派他的秘书马玉龙在三爱堂召见范宗湘并进行了训斥：“马长官到任不久，竟在我们长官公署附近发生这起大血案，这是一起政治阴谋，马长官很恼火，你们必须很快破案，辑拿罪犯。”省政府也发来电报：“查此次邱宅惨案之发生，社会人士极为重视，惟刻己多日，迄未破案，该局责任攸关，应即与各地治安机关密切联系，多方设法，积极进行，不得稍有怠慢，以期早日破案”。
这时，距案发已有半月。因案子迟迟未破，刑警大队长范宗湘受到撤职留任处分，戴罪办案。
三、柳暗花明
邱宅案发一个月后，即6月16日清晨，有一个古怪的小贩模样的人在南关什字开明商行附近售卖羚羊角。说这个小贩古怪，是因为当时一两羚羊角的价格堪比一两黄金，小贩手中的四、五十两羚羊角至少要卖到四、五十两黄金，可他要价却极低。有人把这个异常情况报告给了范宗湘。范宗湘判断此人手中的羚羊角来历可疑，极有可能非抢即盗。于是他化装成商人模样赶到开明商行，找到小贩“交易”。一番讨价还价之后，范宗湘说手中没有那么多黄金，提议在中华路老凤祥金店一手交钱一手交货。两人像老朋友一样说说笑笑来到金店门口。范宗湘站定之后马上发出信号，两三个埋伏在老凤祥附近的警员立刻冲了过来，饿虎扑食般扑倒小贩，让他动弹不得。把小贩带回警局后，一经审问，才知此人名叫梁天合，是一个木匠。一个普通的木匠收入有限，只不过是刚刚能够填饱肚子而已，手上怎么可能有这么多贵重的羚羊角？梁天合被带到警局后，早就吓破了胆，范宗湘刚一厉声讯问，他就招认这些羚羊角是一个叫张占生的朋友托他卖的，说好出手之后给他一些好处费。
范宗湘看着眼前的羚羊角，心底隐隐感到这些东西应该和邱宅血案有关联。现在有了这样一个重要的线索，也许邱宅血案侦破的关键就在眼前。事不宜迟，在对张占生进行外围布控后，6月17日下午，范宗湘带领刑警人员，乘车来到张家，在张家当场搜出邱定坤之妻费伯萍的金质首饰数件。人赃缉获，张占生立即被带回刑警队审讯。张占生到案后，语无伦次，百般狡辩。追问得紧了，他就胡说八道，供出无业人员二三十个。这些人经逐个传讯后，均是驴头不对马嘴，不少人因此备受惊扰。经过一番对峙，范宗湘决定对张占生采取疲劳战术，张占生的心理防线最终崩溃，终于招出了邱家血案的案犯之一刘玉山。
四、水落石出
6月22日，刘玉山在张掖城西高家窑被捕获。抓获刘玉山后不久，范宗湘以此为突破口，相继逮捕了蒋德裕、刘自立、孙立勋、陈永春、王祥仁、关子章等六人，邱宅血案基本告破。范宗湘因破此案而被当时的媒体称为“中国的福尔摩斯”。
参与此案的凶犯共十三人，其中绝大部分人是盛世才、邱定坤的东北同乡和部下。谁都没有想到，这次血案的两名主谋蒋德裕和臧景芝，竟是盛世才在新疆时的两员干将，曾为盛世才在新疆的统治立下汗马功劳。蒋德裕来兰定居后日子过的不顺心，向邱家求告，却遭到拒绝。加之他和邱定坤投资办厂，几次建议将所得利润捐助流落兰州的东北老乡，也被邱定坤拒绝，他因此怀恨在心，图谋报复；臧景芝虽曾为盛世才立下大功，后来却被盛世才借故逮捕入狱，险些丧命；邱案人犯中其他人，如杀人最多的刘自立，他的弟弟全家四口被盛、邱家族杀害，他的两位同窗好友也在新疆惨遭毒手；刘玉山的父亲被盛世才以莫须有的罪名活活勒死，因有杀父之仇，而与之不共戴天。其余作案者虽与邱家没有直接冤仇，但对盛、邱家族中饱私囊、残害无辜的罪恶行径义愤填膺，决心伺机为民雪恨。案发前，他们获悉邱氏父子已将一千多根金条运往台湾，很快就要离开兰州远走高飞，便毅然决定采取行动。他们原计划行动的日期是邱宗浚的生日这一天，但考虑到当天来宾肯定很多，一方面人多眼杂，另一方面有可能伤及无辜，于是改为5月16日晚上动手。先由刘忠贤通知齐雨田做好内应，5月16日晚9时左右，刘忠贤在墙外以暗号叫门，齐雨田打开院门放入蒋德裕等几个人，蒋德裕分发了五支手枪后，由刘玉山、陈永春把守邱定坤的房间门口，刘自立、王祥仁、童朴庵等负责杀人。行凶后，他们将尸体转移至客房，想要焚尸灭迹。但是人算不如天算，由于门窗紧闭，隔绝了外面的空气，加上扑救及时，使得他们彻底消灭仇人肉体、掩盖现场痕迹的愿望未能实现。
五、世道人心
新疆各界听闻兰州发生邱宅血案后，于7月中旬组成“新疆各界慰问英雄致敬团”，在艾沙团长的带领下，以新疆各族人民的名义来到兰州，请求甘肃省当局从公、从宽处理，并为英雄请功。艾沙慷慨陈词说：“盛世才和邱宗浚之流在新疆杀的人要比蒋德裕他们杀邱家的多一万倍。如果说蒋德裕他们有罪，那么盛世才和邱家父子应先受到法律制裁才对。”副团长苗沛然先生说：“迪化（今新疆乌鲁木齐）人听到邱家全家被杀，无不拍手称快，大家都说善恶到头终有报。希望秉公办案，法律要兼顾民意，要有伸张正义的力量才能收服人心……邱家的结局才是真正的‘天网恢恢，疏而不漏’。我希望从宽处理案犯，归还新疆人民的财产。我们呼吁社会各界支持正义。”7月22日上午，慰问团到省会警察局慰问邱案在押人员。艾沙介绍来意后说：“你们的杀人，不同于一般的杀人放火。你们为民除害，当受奖赏！”八名案犯侃侃而谈：“我们非常抱歉，没有把计划全部完成，仅杀了残害新疆父老的一小部分人，我们很惭愧。我们不是为了自己报仇，而是为了新疆十四个民族四百万人报仇！”慰问团众人一致高呼“英雄万岁！”社会各界的有识之士也认为，邱家父子在新疆作恶多端，血债累累，罪有应得；作案者出于义愤，为自己和十万余死难同胞报仇，非但无罪，而且有功，在判决时应从轻发落。
在社会各界的一再呼吁之下，加之兰州当时已处于临战状态，解放战争接近最后胜利，兰州国民党军政警宪机关的各级官员，自顾不暇，惶惶不可终日，所以，不愿再过多过问此案。警察局办案人员也是精疲力尽，只好借口“主犯大部落网，余犯去向不明”而搪塞收兵结案了。至此，其余五名在逃犯，只是一般的通缉，并未做进一步追捕，就草草收场了。警方决定将蒋德裕等八名人犯，转交西北军政长官公署处理。省会警察局于7月30日办理移交手续。范宗湘深知盛、邱家族的暴行，移交时对于在押的八人不仅未加以刑具，还让人从陶乐春饭庄叫来一桌丰盛的饭菜，让案犯在拘留所院内聚餐，以示敬意。对于曾受到传讯、拘留过的许多嫌疑人，在案件真相大白后，范宗湘作为刑警队长深感抱歉，亲往受害人家中道歉慰问。
1949年8月12日，由西北长官公署军法处成立了“军法裁判处”进行最后宣判。蒋德裕、刘自立二人被判处死刑；孙立勋、刘玉山、陈永春、王祥仁判处无期徒刑；关子章、张占生判处有期徒刑七年。宣判结束后，蒋、刘二人被绑赴红山根刑场，在大雨滂沱中被枪决。刘玉山等六人随后被移送到皋兰监狱服刑。
在邱案判决生效两个星期后，也就是8月26日，兰州获得解放。经人民政府审查决定，在押的刘玉山等六人相继获得大赦，恢复自由。
此前的1949年7月1日上午，邱家唯一的幸存者邱光慈在亲属的陪同下乘飞机离开了兰州。直到离开兰州，她对邱宅血案仍一无所知。邱光慈先到了台湾，后来又旅居泰国、新加坡，马来西亚等国，最后定居美国芝加哥。
六、其人其事
照片上的这位老者就是范宗湘，他是我的外曾祖父。他怀中抱的孩子就是我。2000年8月外曾祖父去世，享年84岁。
为外曾祖父赢得巨大声望的邱宅血案的侦破过程，是姥姥告诉我的。当我第一次听到这个故事的时候，在我的胸膛里，涌动着绵绵不绝的对外曾祖父的好奇和敬意。我们家里竟然有一位“福尔摩斯”！小的时候，我曾经就坐在他的怀中听他用慈爱的声音说着对我的期望！他曾在国民党的政府中工作过，解放后却留任人民政府。他虽然官职不高，只是一名刑警队长，却做出了许多不平凡的事……
掀开历史，作为我的外曾祖父，他是一个什么样的人呢？
外曾祖父1916年出生在甘肃兰州，从小生活在一个五世同堂的大家庭里。由于家中生活拮据，虽然凭借自己的刻苦和坚持从皋兰小学顺利毕业，并考入当时的甘肃省省立一中（即今兰州一中），外曾祖父却不得不辍学。正所谓“穷人的孩子早当家”，生活的重担早早地便压在了他稚嫩的肩膀上。但贫贱不移求学之志，外曾祖父不轻言弃，三年之后，怀着对知识的无限渴求，他重入私塾，学习孔孟之道。中华传统文化对外曾祖父的气质和品格产生了极大的影响。后来，外曾祖父的四哥范宗泽考入了警校，这件事促使年轻的外曾祖父立志警界，报效国家。经过一番艰苦卓绝的努力之后，外曾祖父参加了军统兰州训练班第二期行动系的培训，并在毕业后成为兰州警察局的一名普通警员。当时人们的文化水平普遍较低，而外曾祖父既有毕业于皋兰小学的文凭，又有警校学习的经历，在单位算得上是一个能识文断句的文化人；且又因为外曾祖父心思缜密，办案干练，因而很快就被破格提拔为省会警察局刑警大队大队长。那一年，外曾祖父刚刚二十五岁。侦破邱宅血案时，他才33岁。时代的跌宕起伏造就了他传奇的一生，也让他在那个时代留下了自己的印记。
1949年的5月到8月，在外曾祖父的一生中，是一个非常时期。国民党统治风雨飘摇之际，他以自身的干练和坚持赢得了闻名全国的声望；但是，也就在这个时候，一生当中最重要的抉择摆在了他的面前：是追随败退台湾的国民党政权，还是留下来为新中国服务？是坐享过去工作成绩带来的荣华富贵，还是在一个一穷二白的新中国继续奋斗？新中国政权建立之后，为尽快稳定局势，对旧政权中的一般工作人员采取了留任的政策。外曾祖父遂决定留下来。外曾祖父在旧中国的工作，并非助桀为虐，只是尽自己维护一方治安的天职；现在在这个百废待兴的重要时期，他也明白自己的角色对刚刚解放的兰州社会治安意义重大。他的选择，加之当时的政治需要，使他得以继续发挥自己的才干，恪尽自己的职守，为新社会服务，为人民服务，直到“文革”结束后，外曾祖父在省公安厅正式退休。
这就是我的外曾祖父。从少年时代起，他就不懈地追寻着自己的梦想。他出身贫寒，职位卑微，却始终不改志向。也许有的人只看见了他那被誉为“中国的福尔摩斯”的光环，却没有看见他在工作中的兢兢业业、清清白白。他的肩头，曾经需要扛起如山的压力，他扛起来了，不是因为马步芳之流的恐吓威胁，而是抱定了恪尽职守的信念。外曾祖父是在传统文化熏陶下的一个普通的中国人，也是一个努力以自己的一生践行儒家“修身齐家治国平天下”信念的人。
我，因为这些而仰慕他，不仅仅因为他是我的外曾祖父。
－－向您致敬，中国的福尔摩斯！
B文：历史感悟
因为我比较喜欢看历史书，所以引起了历史倪老师的注意。还是在2012年11月的一天，倪老师询问我是否有兴趣参加全国中学生历史写作大赛。我是一个理科生，不免会觉得在课外搞历史方面的研究也许会影响到我的“学习”，所以有一点迟疑。但是，当倪老师向我介绍全国中学生历史写作大赛的内容时，我，内心澎湃－－我有东西可写！
我想到了属于我外曾祖父的传奇。我可以写，我要写。
从今年三月开始，我和倪老师都在注意从网上了解有关第三届全国中小学生历史写作大赛的活动启事，同时，我开始断断续续地做资料的收集工作。我收集的资料主要来源于三个方面：家中老人的讲述、外曾祖父的著作以及网络上有关邱家血案的回忆性文章。在收集资料的过程中，我发现，网络文章中的一些内容与外曾祖父的记录不同，这更加激起了我对邱家血案一探究竟的好奇心。在做了一些比较甄别后，我决定主要采信外曾祖父在《邱家大血案》中的记载。我之所以这样选择，除了因为我认为当事人的记录更接近历史真相外，也同我敬重外曾祖父为人处世的态度和方式有关。但不可否认，这样做使我的写作可能会存在一些不客观的色彩，尤其是当事人我的外曾祖父去世已久，使我无法获取直接访谈的宝贵材料，也影响了我对整个事件的深入探究及后来的写作，这在我对外曾祖父于兰州解放前夜个人抉择方面的判断上表现尤为明显，因而留下了一些遗憾。
收集资料的工作终于在七月初完成，之后，我就开始着手撰写文稿。两个星期后，我将稿件交给倪老师，希望老师能够给我一些指导。倪老师看过之后，具体指出了一些需要补充史实的地方及需要调整的内容，我据此进行了修改。这样的指导和修改前前后后有五、六次之多。这期间还得到了我校张聿军老师的指导，他指导过的学生的作品曾经在第一届全国中学生历史写作大赛中获过奖。随着一遍又一遍的修改，文稿也越来越得到家长和老师的认可，我不禁感叹：真是探究无止境啊！在修改文稿的过程中，我一遍又一遍地翻阅外曾祖父的著作，也一遍又一遍地和家人进行交流。一遍又一遍地，我重温着那一段属于外曾祖父传奇的历史，一幅幅生动的历史画卷展现在了我的眼前。而这些是过去学习历史时从来没有出现过的情景，对我而言这才是最生动的历史。所以说，参加历史写作大赛不仅是一次写作之旅，也是一次充满探究和好奇的精神之旅。它让我回到了那个天翻地覆的时代，体会时代的起起伏伏，人生命运的跌跌宕宕，也让我在精神上同故去的先人有了交流的契机。
在我所叙述的侦破邱家血案这一事件中，似乎留下了一个偶发事件对个人命运的决定性影响的印象。血案使邱家11口人命丧黄泉，生命戛然而止；使案犯或遭枪决，或陷囹圄，或亡命天涯；也使侦破了此案的我的外曾祖父赢得了“中国的福尔摩斯”的美誉，声名鹊起。但如果我们放眼大历史，就会看到，涉入此事件中的每一个人的个人命运实际上是与中国时局的剧变有着千丝万缕的关系，每一个人的命运都在历史和时代的洪流中跌宕起伏。
邱家的主人在新疆为虎作伥，犯下累累罪行，曾经嚣张跋扈的他们面对时代的剧变，其命运被彻底改变了。就算不发生灭门血案，其结局也不外乎是两种：要么侥幸逃往台湾，但已然是丧家之犬；要么被新政权镇压，接受历史的审判，身败名裂。
乱世中，社会矛盾尖锐，不管是利益集团之争还是阶级矛盾，总是交织在社会生活的方方面面。邱家血案中案犯的所作所为也是当时社会矛盾发展的一个缩影，一个必然结果。为报冤仇铤而走险的这13人抓住了兰州即将解放的混乱时机，一举消灭了曾经祸害新疆各族人民的邱氏家族，其手段尽管残忍，但其行为非但未遭谴责，却获得了许多人的赞赏和同情，这也是必然的。案件发生后，《和平日报》记者王某在报上发表评论说：“……无论如何，这是一个政治性质的悲剧，诚如鲁迅所说：血债必须用同样物偿还，拖欠的愈久，就要付出更多的利息。”这不仅仅是对案件发生原因的分析，更是一个根据历史和现实而做出的经验总结……
历史，总是那么让人怦然心动，心驰神往。外曾祖父的传奇历史更让我感觉到自己就置身于历史的长河之中。这不禁让我思考：我的一生，应该在历史的长河中留下一些什么样的印记呢？
主要参考资料：
范宗湘著《邱宅大血案》，兰州：甘肃人民出版社，1992年
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陈运策：爷爷的“右”派岁月
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分类：
爷爷的“右”派岁月
－－作者：陈运策
A文：
前言：
“根据刚才的发言和平时的调查所得，以下的8名老师存在‘右’倾思想，他们分别是丘可书、朱永适、叶瑞贞、温立刚、丘可书、黎明昆、罗盛萼以及陈成耀”。
什么？我是“右”派？开什么玩笑！
事实并不是开玩笑，我的爷爷陈成耀和和另外八位老师，没有经过任何的政审，没有出现任何的预兆，在一个会议中被莫名其妙地被打成了“右”派分子。
这事发生在1957年寒假的一天，中国，广东，清远县。
谁是“右”派？
50年代的中国，是“政治挂帅”的中国，为了保��z��师队伍的纯洁，每年的寒、暑假，依据上级部门的规定，都需要进行政治学习，我爷爷告诉我的时候就说是“开会”，连续一周或半个月的“开会”，1957年更是“整风年”。
那一天，天气晴朗，太阳懒洋洋地照着，一切跟平常并没有两样，照例是寒假“开会”的时间。爷爷正在白湾小学的宿舍里和其他老师聊天。突然“咚咚咚”门外有人敲门，爷爷起身开门，只见张老师气喘吁吁地站在门外，见到爷爷张嘴便说：“陈老师，上级领导叫我们到清远县开会，你们快去，我还要去通知其他人。”说完转身跑走了。爷爷还没来得及弄清楚发生了什么事，便与其他老师一同出发，步行两天的来到了约70公里开外的清远县县城开会。
会场设在县政府附近一个叫大泥堂的地方。爷爷踏足进去，发现房子颇为宽敞，可以容纳1000多人，正前方摆放着主席台。
走进会场，爷爷发现来开会的人数显然比平常多了很多，熙熙攘攘的老师相互打着招呼，似乎一切都很正常。但爷爷从较为熟识的县城老师的脸上分明看到了一股不安的情绪。不过爷爷不大喜欢关心政治上的事情，也懒得追究，挑了一个靠角落的位置坐下，目视老师们三三两两地凑在一起，高声地打着招呼；耳听附近老师的悄悄话：
“邓老师，你知道今天叫我们来是要干什么吗？”
“好像是要我们给党提建议什么的吧。”
“不是啊，是要整顿我们呢。”
规定的会议时间已到，所有的教师也陆续到齐了。一个穿戴整齐、干部模样的人就出现在中央的讲台上，大声地喊道：“大家静一静！”台下的老师们这才渐渐收起了话匣子，整个会场一下子鸦雀无声。
“会议现在开始，有请黎科长（注：1957年的清远县并没有设教育局，学校是归县政府的一个科管理的）讲话，大家鼓掌欢迎。”会场马上响起一阵噼里啪啦的掌声。伴着掌声，黎科长快步走出，站到讲台上，清了清嗓子，然后一脸严肃地说：“各位老师，最近有人检举我们教师队伍出现了很多不满现实，反对共产党的‘右’派份子。作为教师，我们本身的思想素养影响着祖国的接班人的素质，所以我们一定要纯洁教师队伍。今天我们专门召开这个重要会议，检举自己身边的‘右’派分子。”
老师们对“右”派分子的概念并不清晰，但也知道并不是什么好事，黎科长的话一说完，台下的老师们立即变得骚动起来，场面有点混乱。
“安静，安静！”刚刚宣布开会的干部模样的人走上讲台，努力压制会场气氛，然后中气十足的说：“我们要发扬毛主席的批评与自我批评的作风，大家在自我检讨的同时，也要检讨别人，绝对不能徇私，徇私就是跟党对着干！”
“现在开始分组检讨！”主席台一声令下，台下就一阵骚动：
“怎么会这样？”“果然是要整顿我们呢。”惊讶得不能接受的老师低声地发着牢骚，但每个人还是赶紧跟随指令到达自己所在的组别。
爷爷跟浸潭、石潭、石坎、白湾、龙颈等学校的老师分在一组。由石潭小学的黄成熙校长主持。开始的时候，会场一直保持静默，黄校长看情况不对，就搬出了最高指示：“检讨别人就是帮助同志改正错误，要是徇私不说，就是跟党和人民作对。”老师们迫于领导的压力，于是胆怯地开了口：
老师A：“朱老师曾经说过合作社的不好。”
老师B：“黎老师曾说过谁家亩产5万斤假的。”
……
我爷爷为人正直老实，知识分子的臭脾气让他不愿意说别人的坏话，所以在整个讨论过程中，他不发一言，只是安静地坐着、听着别人的议论。
十几分钟后，讨论结束。在小组讨论中被点名的老师惴惴不安，爷爷并没被点名，所以心中还是有点笃定的。再次回到主会场，黎科长有力地走到中央的讲台上，大声的说：“很好，同志们的发言都很踊跃,但是……”黎科长声音顿了一下，然后特意拉长声音说：“也有个别老师表现消极，没有发言，这肯定是对党和社会主义不满意！”听到这里，爷爷的心不禁颤抖了一下，接着又听到，“根据刚才的发言和平时的调查所得，以下的8名老师存在‘右’倾思想，分别是丘可书、朱永适、叶瑞贞、温立刚、丘可书、黎明昆、罗盛萼以及陈成耀。”
我是“右”派？
“我是‘右’派份子？开什么玩笑，我不过平时说话直了一点而已，难道这也有错？难道是刚才我没有发言所以我就是‘右’派了吗…… ”爷爷听到公布的名单中居然有自己名字的时候，真的愣住了，他又气愤又委屈，腾地站起来：“为什么……”话没说完，黎科长就大声喊道：“陈成耀，你要攻击党和社会主义吗？”爷爷不敢说下去，不甘心地坐回位置。其他几名被点名的老师也不敢出声替自己辩护，更不敢站起来予以反驳，整个会场静悄悄的，没有一个老师批斗爷爷他们，但也没有一个老师敢站出来替爷爷他们说一句公道话，有的只是沉默。就这样，这次会议在一片压抑的气氛中结束。一个会议，爷爷就被划为“右”派分子。
回到学校后，爷爷的心情久久难以平复，他把自己关在宿舍里睡了一整天，还是不甘心，当天晚上，他偷偷去找了他所在的白湾小学的校长黎明忠，向他打听情况。黎校长明显地带着疏远，他闪烁其辞地说：“成耀，是你不走运。你已经被当着全县教师面前宣布为右’派了，你就老老实实地当着呗。”事后很久，爷爷才知道，原来这些所谓的右’派名单，完全是为了配合全国进行的反“右”斗争，不得不揪出一些所谓的“右”派。名单中的人，有些是校长报上去的，有些却是临时定的，爷爷坐在角落里不吭声，加上平时说话从来不懂拐弯，正好落入某些人的眼里，抓来充数。
1958年三月，新学期伊始，沉寂了整个寒假的石潭中心小学变得热闹起来，学生们纷纷回到学校注册，各项上课的准备工作有条不紊地进行着。此时在教师宿舍的走廊上，爷爷却在百无聊赖地闲逛，寒假被划“右”派后，爷爷直接从白湾小学调到石潭中心小学。没有想象中的批斗，没有游街示众。爷爷很明显地感到接待他的石潭中心小学校长黄成熙的冷淡，爷爷也很自觉地禁闭了自己，原来跟爷爷比较要好的朋友也很少联系了，学校里的新同事也不敢主动接近爷爷跟爷爷唠闲话，碰了面也只是随便打打招呼后便匆匆走过。
成为“右”派分子的爷爷在经济上的直接影响就是工资从以前的最高等级（42元）降到只剩16元生活费，这给本来就生活清贫的爷爷奶奶带来了相当严重的影响，好在爷爷住的是学校的免费宿舍，吃的是学校饭堂的廉价伙食，而奶奶是一介农村妇女，一直留在老家农村耕田，加上品性纯良，讲究嫁夫随夫，也不干涉家里的财政，因此倒也没有发生家变。
我很好奇：“爷爷这样的待遇，为什么不干脆辞职另找工作呢？总比在学校当‘右’派强吧。”爷爷苦笑：“你以为那时候找份工作这么容易呀，有份工作就已经谢天谢地了。”
“右”派的改造
等学校开学工作稳定下来，爷爷才知道，自己以及几个被划为“右”派的老师遭到了新学校的弃用，学校不让他们教书，反倒让他们去炼钢。早把自己献身给党的教育事业的爷爷对此非常的无奈，只好每天呆呆地站在宿舍走廊，眼巴巴地看着正在对面上课的学生，然后惆怅地到炼钢场里上班。
爷爷炼钢的地方在石潭一个叫乞丐岩的山谷里，离学校不远，步行也只有十分钟左右的路程。爷爷每天的工作便是站在现场指导工人如何操作，如何炼钢。
炼钢的第一个步骤是砌炼钢炉。爷爷指挥工人从外面拉来泥砖，涂上和好的泥浆，便在空地上围成一个圈砌起来，有时泥砖不够，任务紧迫的时候便去拆百姓的草房、猪圈，因为炼钢也是响应党的号召的大事件，百姓也只好配合。砌好炼钢炉后等上两三天，直到炼钢炉凝固后，便从山上运来疑似矿石（注：山里其实没有铁矿，但石灰岩地区石头倒是不少，但上级硬说可以炼钢，所以爷爷把这些石头叫“疑似矿石”）和煤炭倒进炼钢炉内。一层煤炭，一层石头，倒上四五层后，炼钢炉装满了，便点火烧炉炼钢。灼热的大炉子旁，工人们在不停地拉着风箱，这个拉累了，另一个跟上继续拉，如此循环往复不分昼夜，工人的汗水沾湿了一件又一件衣服。可是不管他们怎么辛勤工作，也炼不出钢来，因为他们炼的根本不是铁矿而是石头。偶尔有炽热的金黄液体从炼钢炉里流出来，工人们喜出望外，可待到液体凝固后生成的也只是一团团黑乎乎的不明物体而已，根本不是钢。但是，为了执行上级领导的指示，那些工人还是不敢放弃，仍旧夜以继日不停地炼着。对此，爷爷心里很不是滋味，却又无可奈何。
就这样过了两三个月，炼钢完毕的爷爷又被学校派去跟麦世伦（也是“右”派）一起搞万斤试验田。
接受任务的爷爷知道，这又是一个笑话，然而，他不敢提出意见，本来已经是“右”派了，再乱说话，被扣上反党的帽子可是要坐牢的。因此，他跟麦世伦计划了一下之后，首先到石潭最肥沃的雷坑区选了一块田，接着又马不停蹄地赶去买稻谷种子。第二天一大早，一行人便牵着牛，带上谷种和农具来到了田边。首先是犁田，这个可难不倒爷爷，爷爷尽管是老师，但并没有完全脱离农民的生活，一直都是亦耕亦教的。爷爷作为一群人的负责人身先士卒，他卷起裤管，牵着牛第一个下到田里，扶犁赶牛；随后有两名教师也跟着爷爷一起下田，一个跟在牛的后面，轮着锄头敲碎铁犁翻起的泥土，另一个把田边铁犁不容易犁到的地方用锄头锄好，顺便把杂草也拔除。两个多小时后，一亩田终于犁完了，不擅干体力活的爷爷他们满头大汗，累得蹲坐在田边直喘粗气互发牢骚，这个说：“有没有搞错，竟然叫我们耕田。”另一个又说：“是呀，我们这么辛苦读完书出来当老师，现在书没得教，竟然要来耕田，真是气死人了。”“没办法呀，谁叫我们是‘右’派！”听到这里，爷爷再也坐不住了，站起来气呼呼地说到：“谁说我们是‘右’派了，我们什么时候‘右’了……”见爷爷这么激动，两位老师赶紧闭上了嘴巴，一股悲哀涌上心头。
不满也好，悲哀也好，地还是要继续耕的，休息了一会后，爷爷又下到田里和其他老师干活了，不知不觉已到黄昏，地终于是耕好了，种子也播完了。爷爷他们稍微收拾了一下便拖着酸软的双腿回到学校。
其实，耕田倒是不辛苦的。播下种子，爷爷他们就没什么事干了，又担心领导说他们不尽力，所以爷爷他们隔三差五地往田里跑，或蹲在田边观察禾苗的长势，或下到田里找找病虫害，除除草什么的。就这样，两个多月过去了，在爷爷他们的悉心照料下，禾苗的长势大好，高过人头，对面见不到人。对此，爷爷种田的经验不足，不知道这是禾苗已经隐含“倒伏”的危险，反而心里美滋滋的，想着“今年的收成肯定不错”。却不料，到了挂穗的时候，禾苗竟全都倒伏在了田里（原因是种植过密，加上前期施肥过多，致使水稻生长过高下身松软，结果到了挂穗时，由于上身过重，禾苗便全都倒伏了。）看着田里破败不堪的情景，爷爷急得像热锅上的蚂蚁，赶紧把这情况报告给学校。学校得知情况后马上发动全体老师到蒲坑去斩竹枝回来围拦救稻，但还是伏了下去，最后收割时只收到百多斤不饱和的谷子。
收获过后，就是清远县教育战线的万斤试验田收成评比大会了。学校派出去的是教导主任，爷爷一直心中惴惴，担心教导主任如何跟上级交待。教导主任一回来，他赶紧找教导主任了解情况。教导主任很轻松地告诉爷爷：会议上许多人在会上报产量都夸大了的，有的报亩产5000斤，有的报亩产6000斤……10000斤，15000斤。他想反正是虚报，那就彻底一点吧，所以轮到他自己报的时候，他一张口就报了亩产15100斤。爷爷很紧张：“天呀，这样的弥天大谎都敢说？”教导主任听完，拿出一面红旗出来：“你那么老实，肯定会挨批判，我说了这个谎言，但我却得到了一面红旗。”爷爷看到不禁暗暗苦笑，也许正是因为这个，自己才成为“右”派吧。
我不是“右”派？
1959年，对于全国人民来说，都不是什么好日子，因为这是三年经济困难的开始。但对于爷爷来说，却在苦难中露出了曙光，那一年的下半年，黄成熙校长亲自找到爷爷，告诉他：你已经被摘下“右”派的帽子。爷爷还是跟戴上“右”派帽子的时候一样愣住：“校长，这是真的吗？”“真的，真的！”校长并没有停留说完就走了，过了一段时间，爷爷还是不敢相信自己被摘帽的事实，直到他领到了32元工资（注：爷爷最初的工资是学校里的最高等42元，被划“右”派后变成了16元，摘帽后是32元），接到学校让他准备任课的通知，他才敢相信知道自己终于得以恢复清白之身了。为此，爷爷当天晚上高兴得一夜难眠。开学那天爷爷特意精心打扮了一下，换上他那件放在箱子一年之久的唐装，兴奋地走进教室。
爷爷的“右”派岁月终于划上了一个句号。
B文：以历史之真，还原人性之真
我的心中有一个秘密：我的爷爷曾经是一个“右”派分子，这是我在听爷爷跟别人聊天的时候听到的。恰巧学校要写一篇历史作文，我想我也许可以把爷爷的故事写出来。在我的历史老师侯老师的指导下，我开始收集材料。
我牢记侯老师说的：“写历史一定要真实”的原则，先是访问爷爷，让爷爷给我讲他从教时的经历。接着又去翻看爷爷所写的杂文集－－《文志集》（里面有关于爷爷从教时的笔记）以及爷爷收藏的各种资料：信件，还没丢弃的过时文件、备课本等，为了更加了解当时的历史背景，我还特意翻查了历史书有关介绍，还上网搜查了很多这个时代的论述。虽然收集了不少材料，却不知怎么写才好，写了好几遍侯老师都不满意，全给否决了。直到李远江和常疆老师来到学校指导，我才如梦初醒，写下了侯老师认可的一篇文章。
文章提交到邓老师那里，我觉得一切已经定局了。但不久我就接到邓老师的电话，约我到办公室谈文章的修改。我看到他交给我的我的原文中，里面圈圈点点，写满了她的修改意见，还大刀阔斧，建议把爷爷摘帽后从事教学的一大段全删除。
我觉得不舍得，而且那段文字删掉后，文章显得太短了。邓老师很耐心地让我回忆李远江、常疆老师在指导中提到的“动作优先”、“主题鲜明”等写作技巧，并建议我寻找哪些细节还可以深挖的。我也想起爷爷炼钢和种万斤试验田都是发生在他当“右”派期间的，看来可以作为补充资料，终于我给文章来了一个大手术。
文章改好后，邓老师做了最后的审阅，并提出了很多细节问题，如寒假开会的时间，爷爷说不记得了，邓老师就提出：寒假老师不是离开学校了吗？为什么还开会？开会是寒假的前期、中期还是后期？最终挖掘到那时候老师假期需要政治学习的真相，还有爷爷到清远县城开会的地点，被划“右”派是全县还是全校等等。为确定细节，她一次次给我打电话，我就一次次地问爷爷，很多本来爷爷记忆不清晰的，她也有办法引导爷爷想起来。
A文完成，B文还得修改。邓老师说：情感不够，认识肤浅。让我仔细想想，在写文章过程中有什么特别感触的。原来不知道如何着手写的我，看着两位老师的认真求实，突然就豁然开朗了，我的最大感悟就是：以历史之真，还原人性之真。
身处小地方的老师们对政治并不敏感。他们默默地以自己的“真”跟时代的“虚假”作斗争，但斗争却是无力而无奈的。
我的爷爷被划为“右”派，仅仅因为他平时说话较直，开会检举时候没有吭声检举别人。没有经过任何的政审，仅仅凭某些人的意志，在一个会议中就被莫名其妙地被打成了“右”派分子；还有，宣布爷爷“右”派摘帽的时候，也没有任何的程序、文件，仅仅凭校长一个口头通知就摘帽了，导致爷爷一段时期都不敢相信，个人意志代表了法律，这是民主法制不健全的标志。
那个年代，充斥着虚伪和虚假，用石灰岩的石头炼铁，浪费大量的人力物力；一亩倒伏的稻谷，被上报为亩产万斤，我觉得震惊的同时，是不相信！但爷爷说真有其事。那个年代，已经被虚假凌驾了。
其实以前我一直都不知道何为“右”派，一起学习的同学也常常追问老师：什么叫“左”倾？什么叫“右”倾？因为爷爷的故事，我也去问老师，也去翻查资料，不过历史书说得不多。我的理解总是一知半解，在我的印象中，“右”派应该是要遭受批斗和遭遇非人待遇的。但我爷爷的“右”派岁月，相对平淡。没有批斗，没有游街，也没有非人待遇，有的只是迫于无奈的被迫离岗，被迫去干跟教学无关，跟专业无关的虚伪的政治任务。这完全颠覆了我心中的“右”派形象，但爷爷的故事，显然不是个别现象，我问爷爷为什么他的待遇那么好，爷爷说：因为他是上级为了凑数而定的“右”派，不是造反派打倒的“右”派。按照我的理解，其实，打倒“右”派也有利益的问题，一个穷教师，普通老百姓，被打倒了，也不存在利益和权利的转移，自然不会有人为难，但高官、名人，效果就不一样了，因此，才被人狠狠的批斗。
由此我突然顿悟了“右”派的概念：“右”派不仅仅是一个高深的专业名词，更是一个鲜活的个体。我深深体会到，任何一个历史事件都不是绝对的、唯一的，应该是各色各样的，历史应该有多种解释，爷爷的右派岁月正好证明了这一点。
爷爷的故事，很渺少，课本不会记载，但毫无疑问，他的故事，却是那个时代数以万计的百姓“右”派的缩影，是中国历史长河中不可忽略的一个组成部分。有不少的中国人曾经甚至误解了这一段历史，我今天的书写，就在于还原历史真相，让更多的人了解到历史的多面性。
我们不能再完全相信少数专家告诉我们历史上发生了什么事，其实，我们的父辈、我们的家族本身就是一部鲜活的历史。创造历史的是我们的祖辈，因此，我们普通人也有权对曾经被少数人定义的概念进行重新解读，这是我们普通人的使命。
通过书写这段历史，我不但从侯老师、邓老师身上看到了他们务实求真的影子，通过对比，我也感到由衷的欣慰，毕竟我身处的时代，要比爷爷那个时代要真实很多，通过历史的学习，我也知道，很多历史事件、历史人物在今天都重新作出了评价，历史正以越来越真实的面目展示给人们。
文章写完了，我只想感叹：真实真好。以历史之真，还原人性之真的时代到来了。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
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卸甲一书生：“文革”中两次亲历“偷听敌台”事件
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分类：
“文革”中两次亲历“偷听敌台”事件
－－作者：卸甲一书生
“偷听敌台”是笔者对“文革”印象深刻的记忆之一。因为不仅自己偷听过，还亲历了两次对“偷听敌台”事件的处理，颇值得一叙。
一、因傻儿子惨遭红卫兵批斗的夫妇
我从小生活在东北的一个省会城市。记得1966年“文革”开始后不久，我还在小学上4年级，小学校长很快被打倒，听人说他的罪名之一就是声称自己身体不好，“要吃一只鸡”；还有人说一位体育老师当过国民党军骑兵排长。本来历史反革命的标准是连长一级，但骑兵属于“特种兵”，当过排长就够格了，因此也成了打倒监管对象。后来学校停课，老师、学生都不来了，校园�&\i�无一人，谁都可以自由出入。我曾回学校一次，见到教室里的桌椅缺胳膊少腿，大门敞着，没人管。
既然不上学了，整天就在外面闲逛，但也逛不远。因为乘最便宜的有轨电车还需要买张4分钱的车票。家里从来不给零花钱。像我这样口袋里面布贴布的小学生，曾经为了满足一下拥有钱的虚荣心，在学校组织全校学生看电影时，以此为由（这是唯一可向家长要钱的理由）要5分钱买张电影票。到看电影时却偷偷逃离，躲到别处去玩，并为自己终于有了一枚5分硬币心满意足。所以，整天在家居附近的几条街道、胡同看热闹就成了闲逛的唯一选择。
我家附近有一所中学（我母亲就在该校当老师），戴着袖章的中学红卫兵们一开始是在学校闹，我无缘眼见，只能听母亲回家后说。但他们不久就杀向了社会，在我家附近的街区清理起阶级敌人来。很快，住在我们那条胡同尽端的一个三口之家遭了殃。
那家的男人、女人姓甚名谁，是干什么的？今天已经想不起来了。印象中，男人、女人都是40岁上下，有个儿子，大概智力有问题，已经过了上学的年龄却没有上学，估计是学校不肯收，一天到晚在街上玩。有一天，他告诉一起的小朋友，他家有个“滴滴答答”的东西，这句话很容易在那个绷紧“阶级斗争一根弦”的疯狂社会里引起联想。果真，不知是谁把这话报告给中学红卫兵了，那些红卫兵上门抄家。一个胡同里出了这么件大事，我自然在人堆里看热闹，却没看见抄出什么令人印象深刻的东西来。接下来，事件升级，红卫兵们找来几张条凳，上面搭上案板，把这对夫妻押上来批斗，两人都挂上大牌子，女的还被剃了阴阳头，露出一半头皮，身后的红卫兵死死地按着他们。为了向大家显示战果，还有人端了个方盒子，拆开后盖给大家看，里面像是有几个电子管，通电时玻壳内有小灯亮起。当时国内市场供应的收音机大都是这种电子管的，似乎灯越多越好，所以大家都习惯以“三灯的”、“五灯的”相称。小时候看的“反特”电影里发报机上都有这玩意儿，便相信它是可以收发电报的。随后，一个女红卫兵又拿出一个胶卷拉开给大家看，这又是一个“反特”电影里的典型道具。于是包括我在内的台下群众都以为真的抓到一对“狗特务”，群情激昂，口号声此伏彼起，站在最里圈的一些人还冲上去打这对夫妇的腿，为自己家门口竟然一直潜伏着整天给敌人发电报的特务而吃惊。
红卫兵的批斗没搞几次，后来这对夫妻挂的牌子上也不再写“特务”，换成“偷听敌台”。为什么变了，没人说。再后来，红卫兵也不来了。
这对夫妇仍带着闯祸的傻儿子过日子。不过女的出门时，一定戴着帽子，因为被剃的阴阳头还没长起来。
当时我还不太懂事，过些年才想明白了。原来，傻儿子所说的“滴滴答答”的东西就是他家的电子管收音机，调台时偶尔会传来空中的电波声。胶卷是怎么来的，不知道，但为什么没有搜出照相机？那时查出个仍在给敌人发报联络的特务，应当是震惊全国的大案，为什么一直是红卫兵自己斗这对夫妇，公安人员从不参与，也不赶紧把两个特务关进监狱？事实真相是：这些中学红卫兵对所谓特务的知识比我这个小学生多不了多少，也是从“反特”电影得来的。他们的证据拿到公安机关，内行人一看就是个笑话。但当时毛泽东不允许公安机关制止红卫兵小将在所谓“红八月”对北京城乡的“阶级敌人”清查乃至血腥屠杀。在这种形势下，我市公安人员也不会制止这帮中学红卫兵胡闹，却不会当真。红卫兵折腾了几天，先是声称抓到一对与敌人联络的特务，是大功一件；后来自觉不妥，又降格改为“偷听敌台”，却始终得不到有关部门的肯定，自觉无趣，遂偃旗息鼓，回头忙自己学校里的派系斗争去了。
只苦了那对夫妇，因傻儿子无意之间说了一句话，让在毛泽东“大抓阶级斗争”的号召下近乎颠狂的红卫兵和老百姓们“浮想连翩”，惹上一场无端横祸。
据说电子管收音机从1952年起在大陆生产，一些经济稍为宽裕点的家庭陆续购买。但被称为毛时代伟大成就之一的电子产品在当时的政治生态下竟如此危险，足以令人心惊肉跳。
二、我家的收音机变迁史
说完了邻家闯祸的收音机，再说说自己家的收音机。
我家在“文革”初起时的收音机是个老物件，大概从自己记事时起就有这东西了。多少钱买的，不知道。印象中大小如同自己小时候睡的枕头，正面四分之三是遮盖喇叭的织物，大概是织锦的，浅黄色。下面四分之一有调谐频段和开关的两个旋纽。从背面盖板的一个个圆形孔洞，可以看到电子管工作时小灯的光亮。我所居城市位于内陆，远程信号很微弱，能收听到的只有省台、市台，在中波频段。加上收音机太老旧，每天也就是听点新闻联播或广播体操啥的。这台收音机不仅老旧，还总坏。坏的次数多了，连我都知道毛病出在哪儿了。打开后盖，一眼就能看出电子管的玻壳内有烟薰痕迹，用我们的话说叫“灯泡烧了”，其实是国产真空电子管质量太差的缘故。我母亲有个早年的学生，下肢残疾，毕业后无法到国营企业就业。但他会修收音机，这本事在那个年头很吃香，便开了个私人修理铺。母亲信任他，收音机坏了总是托人捎信给他，他就摇着残疾人车来，把收音机装在车上拉走，修好后又送来，每次都给他些钱。但后来传来些不太好的消息，说他赌钱，还被派出所抓过。渐渐地，这台老旧的收音机也不堪修理，好像坏的元件也不止电子管。终于有一天，那个学生用残疾人车把收音机拉走后，再也没有送回来。不知是收音机永远也修不好了，还是他因赌博被派出所抓了进去，无颜再见自己的老师。
家里收音机的更新换代是“文革”期间的事。当时市场上出现了一种收听广播与放唱片一体的电器，所放唱片不是那种胶木的黑色唱片，而是一种塑料压制的唱片，红红绿绿的很好看，播放质量却显然不如前者。有时听唱片，连一面没听完，就速度变慢，音质变形，这时要赶紧抓住摇把一阵狂摇，才能继续听下去。1977年春节前，父亲单位发了一张购买电视机的票，买了一台黑白电视机，它的质量同样令人不敢恭维，屏幕上部总是变形擅抖。有一次是播一条有关美国的新闻，屏幕上白宫的顶部总是错位，好像建筑师一开始就把屋顶盖偏了。不是我崇洋媚外，在毛泽东时代，被吹嘘为伟大成就的许多产品都是骗人的。这个本人有亲身体会。我中学时曾到一个生产28式拖拉机的工厂劳动，当车床工。当时社会上关于工厂工种流传着一段顺口溜：“车钳铣没法比，铆电焊将就干，要翻砂快回家”。可见车工还是个不错的工种。但顺口溜里说的那种车工可以加工长轴、尖锥及其他复杂的金属件，技术含量很高。这家厂是流水线作业，一年365天，每个工序就加工同一种产品。师傅是厂足球队的前锋，酷爱足球，用一个小时教会我车某个转向器的内径后，便一天到晚不见了人影。于是我这个只有十六、七岁的中学生就成了名符其实的车工师傅。奇怪的是，我车出来的产品，检验内径的工具居然是一个形状像手榴弹的金属圆柱体。车完后，用它伸进内径探探，小了，当然不行，是不是大了，没人管，从来没人检查我加工的产品是不是合格。学工1个多月，生产了多少次品，不清楚。下乡后看到公社的拖拉机经常“趴窝”，才明白其间关系重大。
我最早对外国产品质量产生崇敬之情，是在恢复高考的头一年考上大学后。那时中国不再“闭关锁国”，允许一些外国产品进口。当时为了学外语，我买了一个松下牌录放机，大小与砖头差不多，黑色。当时大量从日本进口电器还有9英寸电视。没办法，在毛老人家折腾中国大陆20多年之后，全国人民都成了无产阶级。即使像松下“黑砖头”、9英寸电视这种专门为中国大陆生产的简易型电器，城镇居民也要节衣缩食去买，农村居民根本就买不起。不过，说买“黑砖头”是为了学外语，其实也是个幌子。我在大学宿舍里，用它听邓丽君歌曲的时间更多。但当时听这种歌曲也被称作“精神污染”。一位革命老干部回忆说，当年日军的传单里就有《何日君再来》这首歌，用来软化革命队伍的斗志，所以今天再唱这首歌就是让黄歌、坏歌占领社会主义舞台。我当时就气得骂娘，日本鬼子的传单里还说停止抗日有糖吃，有饭吃，难道我们因此不吃糖，不吃饭？说到吃饭，这位革命老干部1950年代前期担任广西省（当时还没有成立自治区）第一书记期间，隐瞒上万农民饿死的信息，撤了职。他对日军传单上有这首歌曲记忆深刻，竭力反对青年学生听邓丽君唱的这首歌；独独对自己饿死上万农民的责任全然忘却，闭口不言，有没有人性于此可见一斑。
三、在长白山里“收听敌台”
1975年，我到长白山区下乡。当时下乡的知识青年有多种落户形式：有到生产建设兵团的，每月有工资，旱涝保收，最令人羡慕；有投亲靠友的；有个人下乡的。我是下乡到一个“集体户”，有6、7个男知青、5、6个女知青，住在生产队专为知青提供的泥草房里。每天出工时，留一个知青在家做饭，每周一换。这样做的好处是，知青不会在劳累一天之后，还回家忙活吃的。我也见过不留人做饭的。那是我被临时抽调到县知青办编印《知青战线》小报，采编、校对都由我一人干。一次到一个朝鲜族集体户采访，知青们还在田里劳动，于是等到天黑，知青们都回来了，对我们很热情。其中一个女知青说前一年在县里读中学时，曾在老师带领下到我所在的山村支农，晚上我们集体户的同学表演节目，印象深刻。但我印象更深的是，这些劳动回来的男知青一回来，就盘腿上炕，一边卷叶子烟抽，一边陪我们聊天。女知青们放下农具后则赶紧淘米做饭做菜。饭做好了，端上炕桌给我们客人和男知青吃，自己等着，我们吃完了，才把碗筷收拾下来围着锅台吃。那顿饭我吃的极不自在。因为汉族人家不这样，朝鲜族家庭确有这个规矩。但在一个朝鲜族集体户里，大家没有血缘关系，也有这规矩？心里不由地想，娶个勤劳的朝鲜族女孩当老婆多好。
我所在的“集体户”有十几位知青，大家政治观点基本一致，自然不会出现告密者这类人；象又是在深山老林里，“收听敌台”谈不上什么危险。当时大陆报刊广播都充斥着“敌人一天天烂下去，我们一天天好起来”的陈词滥调，有谁信？只能靠听“敌台”来了解点真消息。真的要感谢当时允许销售的晶体管收音机，小巧，又没有取消短波（与朝鲜不同），灵敏度高，让“收听敌台”成为可能。
什么叫“敌台”？秦全耀说：“敌台是中国文化大革命时期产生的名词。特别指无线电爱好者或者拥有短波或者高灵敏度收音机电台等中国大陆居民收听到的大陆以外中文或者外文广播。如‘美国之音’、‘BBC’（英国）、‘莫斯科广播电台中文台’（俄罗斯之声）和‘和平与进步广播站’、‘自由中国之声’（台湾），等等。”
我下乡的长白山区离朝鲜、苏联近，基本听不到台湾广播的信号，信号强的是苏联台、朝鲜台，偶尔也能听到“美国之音”、“BBC”之类。苏联台、“美国之音”、“BBC”肯定是敌台，他们的播音员怪怪的腔调也让听惯了中央台节目的我们觉得别扭。朝鲜台就不一样了，是敌，是友，当时国内并无一定的说法。我在中学时有一位老师，颇有音乐天赋，曾在学校组织起一支管弦乐队，担任指挥。因为他姓陆，又教英语，学生们便用学到的几个可怜的单词中“革命”一词的发音，戏称他为“歪脖陆森”。“文革”之初搞大串联时，他到了中朝边境。那时天寒地冻，鸭绿江面又不宽，都结了冰，打个“滑出溜”就到朝鲜境内了。他还模仿《西游记》中的齐天大圣，在那儿撒了泼尿，以示纪念。后来此事被人揭发，狠斗了些日子。这位老师是汉族，说他“叛国”当然是无稽之谈。但对很多朝鲜族人来说，这样说还真不冤枉。我下乡的公社卫生院里，有一位李大夫，医术甚高。仔细一打听，原来他是朝鲜族，曾在某地区级医院当医生，爱国心切，偷渡朝鲜。结果呆了几个月，吃不饱饭，还是回到中国。东北的朝鲜族人此类事太多，无法判刑，只是把他下放到县级医院。谁知没多长时间，他又跑去朝鲜。不久，还是饿得受不了，又回来了，这次就下放到我们公社卫生院。
我们这帮子知青没有民族情结，听“敌台”只随自己的喜好。朝鲜台播放的一些歌曲当时在大陆很流行，比如《卖花姑娘》、《血海》里的歌曲，我们听；苏联播放的一些歌曲能引起人们的怀旧感，也听。当时集体户里有本《外国歌曲100首》，是禁书，大家照看照哼不误，更何况集体户里还有一位某电影厂著名电影作曲家夫妇的孩子，什么《共青团员之歌》、《红莓花儿开》、《莫斯科郊外的晚上》，经常唱。
真正涉及到与当时宣传舆论和意识形态相关的敌台广播节目，我们并没有有意收听。只是感到当时的报刊上充斥着“敌人一天天烂下去，我们一天天好起来”的陈词滥调，与现实一对照差距太大，愿意了解一些真实情况，而这种报道只能从所谓“敌台”广播中听到。据学者王友琴介绍说，当时上海左树棠“收听敌台案”的自首者无名氏（名培民，姓氏不详）连累案主家被查抄、隔离审查、毒打致死，自己亦被隔离，释放流浪后，终以自杀结局。尽管官方对此惩罚严厉，并不能制止收听敌台现象的蔓延，大家只是更加谨慎小心些罢了。
我们生产队里的社员家里没有任何收听设备。公社的播音喇叭通生产队部，或像我们集体户这种地方，社员一般不听广播，也不关心政治，更没有什么“偷听敌台”的意识。但我们从收音机里听到的消息也不便提前泄露出去。比如粉碎“四人帮”的消息，其实我们在几天前就从“敌台”中得知了，却不能在公开场合说。有一天，我从公社回到集体户，在给集体户盖房子的工地上帮点忙（为知青扎根农村闹革命所盖的），突然集体户里有几个人从村里走来，一边走一边大呼口号：打倒江青！打倒张春桥！打倒姚文元！打倒王洪文！村里的老人和孩子跟着看热闹。我一惊，怎么把“偷听敌台”的秘密泄露了？原来是中央台正式公布了打倒“四人帮”的消息，这下谁也不用遮着掩着了。
四、对一起真正的“偷听敌台”案件的处理
大概是1976年夏天，我所在的公社真的发生一起“偷听敌台”事件。
据我所知，那个年代像我这样大年纪的青年，不偷听敌台的不多。但一般来说，偷听敌台大都是在自己家里，将声音开的小小的，以防屋外人听到。只要没人知晓（或无人告密），就不算“东窗事发”。这次不同。一天，公社所在地的一个林场（与公社平级，都为正科级）的大喇叭，深更半夜突然响起苏联的华语广播，时间长达几分钟。公社不能不出面调查。书记决定派李姓宣传部长和我（当时是公社临时干部－－文化站长）去调查。到林场后，人家告诉我们说，是一个二流子晚上混进播音室听苏联歌曲，却忘了关扩音机。李部长听了，既没有表示去看看二流子本人，也没表示去检查一下播音室，只提出一个要求，中午到林场职工食堂吃饭。于是我们在食堂各吃了一碗带肉末浇头的面条后，回到公社所在地。
我至今不清楚林场方面告诉我们的情节是真是假。但李部长是林场王书记的旧部（王曾在公社当二把手），我与王的关系也不错，且整个调查由李部长主持，谁都无意进一步追究，此事遂不了了之。比对前述那对夫妇事件，可以说处理太过草率。为什么？这就涉及到当时中国社会的大环境了。
“文革”初起时与“文革”后期，对社会控制的程度完全不同。“文革”初起，毛泽东登上天安门检阅红卫兵，人山人海，红旗招展，一呼万应。说要“早请示，晚汇报”，居民区就不知从哪儿搞来一幅两米多高、一米多宽的毛主席画像，竖在道边，每天早上居民区的大人、孩子定时前来举语录本，喊口号，还有一位地质学院的大学生来教“忠字舞”，记得有“一轮红日从韶山升起”一曲。具体怎么跳的，已经想不起来了。深刻印象的是，一个男大学生，跳起“忠字舞”来腰肢如此柔软。
“文革”前期还一项活动至今忘不了，就是连夜庆祝毛主席发表“最新最高指示”。现在想起来也怪，毛的指示为什么不能白天发表，总是在晚上？一般的程序是，单位总是下午通知所有人员，说今晚要播出毛主席“最新最高指示”，晚上6点半注意收听，听后再到单位来一起上街游行庆祝，家住多远也得来。但有时播出时间拖到了9点、10点，大家还是要赶到单位，上街游行，喊口号，贴庆祝标语（我是中学团委宣传组成员，写标语的事儿每次都是我的）。毛的这些“最新最高指示”讲了些什么，那时还是中学生的笔者实在懵懂，因为太过高深，与我每天看的、想的完全“不搭界”。后来下了乡，才知道人家那些话与中央的政治斗争有关。比如批《水浒传》、批孔丘，目标都指向周恩来，这还是集体户同学家长悄悄告诉我们的。
真正该让老百姓知道的消息，却严控起来不让知道。记得上中学时，一个周日到学校操场去玩。一位家是某水利勘探设计院的同学把我拉到一个角落里，严肃地告诉我说，林副统帅叛国投敌，死了。大概是他父母在单位听了中央文件传达，回家悄悄跟孩子说了，这才转告我。我当时不敢相信是真的，毕竟满大街都还有他的手书“伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手”。不久，学校里也传达文件，证明此言不虚。
林彪事件让人们强烈感受到，从小所受的“听党的话，做毛主席的好学生”教育与眼前的现实有巨大的反差。印象中，小道消息满天飞，从敌台中获取中国信息都是从此开始的。以前人们若是传递一些与官方报刊广播不一致的消息（除了家长里短，谁和谁搞破鞋之类），不仅不会有人信，还都说是“造谣”。若是在家里听收音机，调频时正碰上苏、美的华语广播，马上转台。现在则有意调到这些台，听听人家在说些什么。
“文革”后期社会的最大特点是：没人再真心拥护毛泽东与“四人帮”那套做法。毛自己也承认，搞文化大革命，“拥护的人不多”。人心散了，很少有人按上面的指示跟你较真，遇事得过且过。
我下乡时在田间铲地休息时抽烟的一个情节可以作为例证。
我们那里地块大，往往一条垅长五六里，所以铲地时往往是一条垅铲到头，男社员抽烟休息，女社员扎堆聊天。起身再回头铲一条垅，就该收工回家吃饭了。休息时大家抽的都是卷叶子烟（抽卷烟的是干部，还要凭票买），用旧报纸卷，叫“哈蟆头”。一次聊起来，一位社员说，最好的卷烟纸是“毛选”五卷。我见过这书，用的是全国最好的纸，光滑油亮，又薄，比报纸强一百倍。我估计这个社员是用它卷过烟抽的。问题是“文革”前期谁敢这样干？就连报纸上在毛像和毛语录的背面出现打倒字样都是现行反革命罪。为此大多数报社都专门设有灯箱，拼版后仔细检查没有这种嫌疑，才敢开印。此时，一个社员敢于丝毫不避讳地公开说这种话，也没人有强烈反应，当成滔天大罪。李部长对林场“偷听敌台”事件敷衍了事，事后也无人再提及，就是这个道理。
1976年春节，集体户同学回家探亲，回来时带来省城正在清查谣言的消息。原因是当时社会上盛传江青在“红都女皇”事件中犯了错误，又说毛主席批评江青等人搞“四人帮”了。各地各级有关部门奉命大肆追查，却没有听说查出什么人来。
大家更感兴趣的是与追查谣言相关的一个段子：
追查人：你是从哪里听到这些谣言的？
被追查人：男澡堂。
追查人：谁说的？
被追查人：不认识。
追查人：长的什么样？
被追查人：背对着我，没看清。
追查人：多高？
被追查人：他蹲着。
追查人：穿什么衣服？
被追查人：都光着（身子）。
转自《共识网》
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归来者背后：文革犯人出狱记
－－作者：袁凌
电影《归来》以严歌苓的小说《陆犯焉识》为蓝本，讲了一个犯人从“文革”前后的劳改营历劫归来，与家人团聚，重寻亲情记忆的故事。主人公一家历尽曲折团圆，人性的温暖感动了满座观众，湿透了一地纸巾。
（电影《归来》剧照）
但从现实中来说，从政治年代归来的劳改或者劳教人员，以致留场就业的“二劳改”和“二劳教”，他们的归来故事可能并非如此温情动人，而是乏味寒伧，甚至没有归来的机会。
这样的情形不只是发生在类似陆焉识这样的普通人身上。即使是高官或者社会名流，当他们在建国后漫长年代的某次政治运动中被翻手打入地层，十几二十几年后归来，也是如同百年身，难以回头。在时间被强行掐断、看似凝固不动的囚徒岁月中，消逝的不仅是青春，还有亲情、事业、理想，更多时候是一个单纯的职业和户口。只有少数人拥有陆焉识的幸运，只有更少数人能够从头再来，找回荒废了的青春和事业，重新获得家庭、事业和尊严。多数人实际已失去了“归来”的机会。甚至很大一个群体到了今天，仍然面临没有工龄、无法退休的遭遇。
这是一部电影无法完全揭示的。
出秦城记：此门走出也无家
1976年，关押9年的秦城囚徒李锐终于走出了燕山脚下的铁门，却无家可归。他的妻子范元甄早在庐山会议之后就离了婚，子女也与其决裂。四顾茫然的李锐，吟出了“此门走出也无家，一阵春风两眼花”的诗句。相比之下，铁门之内倒好像算是习惯了的旧居。按照当时中央专案组的政策，仍是戴罪之身的李锐被重新安置到他被抓之前下放的安徽磨子潭电站，生活自理。
（李锐）
一位在电站工作的上海女知青爱上了他，可是不久就被调走了。两年后女儿李南央来到磨子潭，父女在电站水库边长谈庐山会议内幕，消除了长年隔阂。为表父女团聚和解之情，李锐拿出当初打算送给上海女知青的一条裤子送给李南央，作为见面礼。这份贫乏年代里卑微的礼物，李南央虽觉尴尬仍只得收下，心里决定替父亲奔走平反。好在不久之后，李锐终于回到北京。
毛泽东的政治秘书师哲，曾任苏联肃反部门上校，“文革”中被打成苏修特务关入秦城。1975年5月师哲出狱，面临的是比李锐更尴尬的处境。组织安排其住在招待所，师哲不明就里要求回家，前来看望的子女亦不便说明。回到西廊下2号的家中，妻子周惠年见面后就避入里屋，随后虚脱晕倒，儿女忙于照顾母亲，师哲一人在饭厅坐了一夜，天亮后又回到招待所。此后才知道妻子已在“文革”中与其离婚，她解放前曾经被捕，有自首嫌疑，“文革”中屡遭批斗，与师哲离婚实为自保和子女前程，师哲亦无可奈何。
以后师哲一直单身，由组织安排生活，女儿师秋朗常去看望他，发现他从外到内都像个男版“白毛女”，不仅幽闭于密室多年，头发皮肤全白，且语言与时代脱节，一开口就是50年代的语言，不了解“文革”和以后的社会，父女几乎无法对话。他虽然出了狱，也由组织安排当了社科院的顾问，却顾而不问，只是沉浸在昨日的世界和对毛泽东的追忆里。
杨帆与家人团聚的情形一波三折。1949年5月上海解放，长期从事党的情报工作和统一战线工作的杨帆担任上海市公安局局长。由于“特情”战线的高风险，杨帆在50年代初就像《风声》中的人物一样遭到清洗。以后先后在功德林监狱、秦城监狱关押二十余年，1975年走出秦城，安置遣送到湖北沙洋农场，心智却留在秦城囚室的迫害阴影中，经常自言自语地跟想象中“控制的电子”交谈，和今天的许多上访者一样，相信有一套看不见的电子发射系统在控制他的大脑电波，并且自认为“天天在和周总理说话，说我老婆孩子被保护在北京。”
1978年妻儿去农场探望杨帆，见面后受到杨呵斥：“你们要自重，不要冒充别人的家属。我知道你们是江青派来的……”随即破口大骂。妻子想尽办法接触也没有用，杨帆见了就跑。妻儿无奈要回京了，杨帆破例请他们吃饭，却在席间郑重地说：“今天这顿饭是组织上让我陪你们，你们两个人我还是不认识”。
以后杨帆被接到上海精神病院治疗，三个插队回来的女儿轮流在病房照料，杨帆已不认识她们，只好以护士名义出现。一天，三女儿主动告诉他，自己不是护士是他女儿，杨帆还不相信，但对她们的体贴照顾也很感动，因此勉强说：“我有女儿，你们叫我干爹吧！”亲女儿认成干女儿，骨肉不相识，这是秦城监狱单身牢房结出的“奇异果”。一年多之后，杨帆才逐渐回归正常。
秦城是专用关押共产党高级干部的监狱。从秦城走出的囚徒遭际如此，更可见普通囚犯归来的艰难。
右派归来：无味的末班车
80余岁的甘粹没有子女。除了老伴，他最亲近的“亲人”是建国门附近通惠河公园的几只流浪猫。他会每天提着布袋，装着猫粮去找它们，知道它们各自的就食地点。
甘粹1957年在中国人民大学读书期间被打成右派，此后发配到新疆南部喀什劳动营，一直到“拨乱反正”才得以回到北京。帮助他平反的同学陈敏记得，初次从南疆回北京的甘粹一身长年未换洗的衣服，不敢在沙发上落座，她立刻带他买了一套新衣服换上。
（青年甘粹和林昭）
甘粹的未婚妻林昭也被打成右派，两人要求登记结婚却被拒绝，称“右派结什么婚”。林昭关押在提篮桥监狱，“文革”中被处决，甘粹回到北京时孑然一身，住在单身宿舍里。几年后陈敏给她介绍一个去新疆支边的女知青，结婚那年他已经近50岁，爱人当时40来岁，离异有一个孩子。
“这个世界并不好，不打算让孩子来世上受苦”，自身的经历让甘粹放弃拥有后代，但年龄或许是另一顾虑。
已有婚姻家庭的右派，像《归来》中的陆焉识那样历劫团圆者是例外，巨大的政治压力和生活困境下，婚姻和家庭都难免解体。
顾准原本伉俪情深，但妻子汪璧一再遭遇政治压力，在“文革”中出于孩子们的前途考虑与顾准离婚，不久自杀，子女也和顾准脱离关系，顾准几年后在妻离子散中去世，和母亲亦未能生前谋面。今天在北京西郊万安公墓的墓地丛林里，一块普通的黑色石碑上刻着“顾准、汪璧之墓”，由子女们共立，算是这对被时代悲剧活生生拆开的夫妻死后团聚。
北大物理系右派学生刘显声，57年被划为右派，送农药厂劳动改造。64年他和厂里的一个女工结了婚，生下了大儿子。“文革”开始，他作为“牛鬼”被撵出红海洋北京城，落户到老家辽宁海城，因为偷越结冰的松花江试图去南韩，结果被“小兄弟”北朝鲜交割回来，坐牢8年。
期间无法维持的妻子带着两个孩子另嫁，等到刘显声出狱接回大儿子，儿子会唱东方红，但已经不说话了，也不知道1加1等于几。刘显声没有去问这8年里发生了什么。他带着大儿子回到农药厂住了下来，闻着弥漫的农药气味直到厂子倒闭。
如今近80岁的他和不说话的儿子住在一间宿舍里，带着儿子起床吃药喝水上厕所下楼锻炼。他担心的是，一旦自己去世，这个没有单位、亲人，甚至没有正常智力的儿子，将何以在世上度日。
少数历经劫难、背负政治压力保存下来的家庭，其间都经历了生死一线的危机，在物质条件被剥夺干净的情形下打入另册，单单靠着人性的光辉支撑下来。
譬如胡风的妻子梅志，在胡风入狱后带着三个孩子在“反革命家属”的烈日下求生，之后自己也被关押，数年后才得知胡风下落。“文革”中，胡风在四川狱中精神崩溃屡次试图自杀，梅志更是自愿以无罪之身入狱坐牢，只为了挽救胡风的性命。直到“文革”结束，两人才一同从牢狱回到人间，晚年梅志写下《伴囚记》一书，为对抗强权的人性光辉留下见证。这样的坎坷历程，早已不再是她早年擅长的童话故事。
（青年胡风和梅志）
有一部分右派在改革开放后重新搭上了快车，走到了时代的前列，譬如江平和张思之、茅于轼。但对于多数人来说，漫长时光的耽误使他们在时代中退化，平反得来的更多是一个待遇，在迎头赶上的新一代面前力不从心，只能勉力进行人生补课。对于他们来说，历劫之余归来的人生，更像是无味的末班车。
此外，更多的是那些埋骨荒野，从未有机会归来的亡魂。譬如夹边沟和峨边沙坪农场的成千上万饿殍。杨显惠的《告别夹边沟》中，描写了一位前往农场探视却得知丈夫死讯的“上海女人”。这位上海女人亲手挖出丈夫被割食残缺的尸骨，找来汽油烧化，将骨灰带回上海，算是终究带着丈夫“归来”。
思想犯：重新打开思想翅翼
1979年，刑满释放的杨曦光走出湖南建新农场，这个听起来很不错的地名当然只是劳改犯人“艰辛”的谐音。杨曦光在“文革”中由于发表大字报《中国向何处去》触怒中央“文革”和最高领袖，获刑10年。出狱之后，这个顶着“反革命”帽子的名字当然不好再使用。他被迫使用乳名杨小凯，就是以后在中国经济学界震铄当今的名字。
（杨小凯）
作为一个“反革命”刑满释放犯，杨小凯被释放后没有工作。他在父亲家闲居一年，此后受雇于湖南新华印刷二厂当校对工。1979年杨小凯报考中国社科院实习研究员，因思想犯历史被拒绝。第二年他再次投考，终于在院长于光远支持下被录取，从此得到了重新踏入学术界的机会。
由于他的“反革命”案一直未平反，此后杨小凯的出国申请通不过，由总理委托刘道玉办理才成行。出国后的杨小凯逐渐成为国际知名的数量经济学家，被认为是“中国距离诺贝尔经济学奖最近的人”。但不幸这一可能性未能变成现实，杨小凯在56岁的年龄去世，早年在劳改营里的艰辛积累了身体欠账。
作为思想犯，杨小凯“归来”的历程仍是幸运的。胡风和路翎走出高墙的时候，已经大部分丧失了才华和思想能力，以前的思想者光辉一去不回。他们费尽心力写出来的晚年文稿，达不到基本的发表水平。他们由思想者变成了时代的化石。
底层思想犯的归来更是历尽辗转。上海中学生刘文忠“文革”前夕因为和哥哥刘文辉投递“反革命”传单、批判“文革”和伟大领袖被捕，哥哥枪决，刘文忠在看守所和提篮桥监狱度过十余年，“文革”结束后才平反获释。
回到社会却不甘于工人身份的刘文忠，不顾小儿麻痹的身体短板下海，贩打火机卖羊毛衫炒股票经营化妆品公司，终究赚得不菲身家，却因意外在飞机上获赠一本《古拉格群岛》，痛哭流涕而放手生意，重拾亡兄遗志，出版囚徒回忆录和刘文辉传记，并游历东欧诸国写作新海国图志，思考社会道路，为反思历史保留一手资料和提供个人视角。
思想犯归来，是当代史中的一个特殊现象，尤其是“文革”之前或者中间产生的新一代思想犯，入狱时年纪尚轻，很多人熬过了刑期，等到了重新打开思想翅翼的日子。
在当下著名的历史学者中，有好几位在政治年代有着牢狱经历，包括大名鼎鼎的杨奎松、沈志华、王学泰诸位先生，这不能不说是当代思想史的一个独特现象。杨奎松固属短期入狱，王学泰和沈志华则都数年坐牢，王学泰入狱之前已被打成“反动学生”劳改多年。沈志华以“中央情报局间谍”罪名的入狱甚至是在“文革”结束后的“严打”风潮中。
王学泰出狱后任中学教师，以后致力于流民文化与中国社会研究，揭示了社会主义革命背后的“流民文化”本质，为当代史增添了新视角。2013年他的《监狱琐记》出版。他的个人生活则极为俭朴，穿着中式布褂，和老伴一起居住在狭窄的家属楼里。
沈志华出狱后下海经商，多年打拼之后回归学术界，以血汗巨资复制苏联解密档案，为当代史研究提供独一无二的资料库，成为思想者“归来”的奇迹。
平民：无法归来的局外人
上海市作家协会会员严祖佑的儿子是律师，近年代理了几起特殊民事案件：一批当年的劳改劳教犯们期满后留场就业，在“文革”结束后选择回到上海，却没有工人身份，自己营生糊口，到退休年龄却没有工龄，无法退休拿社保，年过七十仍旧卖茶叶蛋开杂货店度日。
这些人都是严祖佑介绍给儿子的当年狱友，他觉得自己不能不关心这些事。和因为思想犯罪几度入狱的严祖佑不同，这些狱友都是普通人，在政治运动的年代里由于所谓“耍流氓”或者打架斗殴、小偷小摸入罪或劳动教养，从上海发配到市劳改局所属的安徽白茅岭和军天湖劳改农场，期满后又“留场就业”，成为“二劳改”、“二劳教”，却只有少数人得到了农业工人身份，直到回上海那一天，都还是非囚徒又非工人的“劳动力”。
“文革”结束之初，公安部宣布释放犯可回原籍的政策时，农场出台政策，规定留下来者可得到农业工人户口，选择回城者只能自谋出路。很多人选择回城，严祖佑也是其中一人，生活没有难倒出身知识分子家庭、有文化的他，却把他的那些普通狱友们打入了今后数十年社会最底层，沦为黄鱼车夫、燕子店小贩和临时工。到了老年，他们由于当初的“原罪”，成为社保系统之外的“局外人”，蓦然发现当初自己虽然回到了生身之地上海，国家却没有承认他们的“归来”。
相比之下，那些当年选择留在劳改农场的人似乎显得“明智”了。严祖佑回军天湖探望期间，看到当年的犯人宿舍已坍塌不存，周边却形成了庞大的“犯人村”，全是当年未返城的劳改劳教犯，以及他们的下一代。由于打工潮兴起，这些犯人的下一代不愿意屈居僻乡，犯人小区里居住的多数是空巢老人。聊起返城失业的狱友们，这些人对自己以终身代价获得了一个“工人身份退休”待遇犹感庆幸。
严祖佑觉得这个“无法退休”的群体相当庞大，仅他接触的狱友就有几十位。比之于右派或者遭受迫害的老干部，他们构成了一部没有声音的《人曲》。
“文革”结束后的平反冤假错案，虽然声势浩大，主要对象仍旧是遭迫害的老干部和右派知识分子，并未完全覆盖底层形形色色的“反革命分子”，以及大量被上纲上线的普通犯人。
最近面世的作家徐星纪录片《罪行摘要》显示，“文革”中浙江农村中十几位被打成反革命的农民，几乎没有人被平反。“文革”之后，他们各自顶着帽子，在冷眼和恐惧下度过余生，只有两个人的妻子没离婚，很多人打了一辈子光棍。时隔50年，他们说出最多的词还是“妻离子散、家破人亡。”实际上，他们从戴上“反革命”帽子那天起，就一去不返。
（纪录片《罪行摘要》剧照）
几年以前，在上海南市区的董家渡附近，一片拆迁的废墟中，我见到过一位腰身弓得像虾米的老人，像在一部电影的慢动作镜头中移过街头，提着一个装有两个包子的小塑料袋，是他的午饭。
这位老人当年是纱厂的青年工人，在1957年公私合营引发的上海工潮中领头，向公方干部索要被克扣的奖金，事后入狱，在囚牢和农场度过数十年。
直到“文革”结束后归家，他已经蜕去了当初的任何青春痕迹，变得小心翼翼，充满恐惧，却又时常忍不住偷偷切齿咒骂。他一直单身，和同样被劳教过一直单身的弟弟一起，住在被拆迁公司大锤敲破了楼顶、堆满了垃圾杂物的老屋里，每天到区图书馆看报纸打发时间，风湿病使得他的腰再也无法直起，只能像虾米一样前进。这个当年拥有青春、勇气和技术的年轻工人，已经彻底在监狱和劳改农场被剥夺了任何的人生价值，剩下这个一无用处的躯壳，在大街上缓缓移过。
他没有归来，归来的只是这个透明的影子，我甚至透过他的身体看到了废墟围墙上的大幅标语：坚决支持拆迁，配合世博会圆满召开！
转自《真话频道》
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自此再无“老兵回家”
－－作者：孙春龙
一
从深圳飞昆明，再转机到腾冲，在腾冲县公安局办好出入境证件，再乘坐汽车到猴桥口岸，然后换乘缅甸的汽车到密支那。
一路匆匆，只是为了送别一位96岁的老人。
6年前，我和他在缅甸密支那偶遇，他的命运得以改变，我的人生轨迹也由此转向。
他叫李锡全，一位滞留缅甸的中国远征军老兵。
二
2008年4月，时任《瞭望东方周刊》记者的我，前往缅甸密支那采访滞留于此的中国远征军老兵。经一位华侨的引见，我找到了李锡全。
至今，我还清晰记得第一次见到他的场景，他穿着一件灰白的夹克，坐在家门口的躺椅上，一动不动地看着门前的小路上人来人往。
后来我发现，滞留缅甸的中国远征军老兵，大多是在这样的落寞与等待中结束晚年的。
华侨向他介绍说，这是中国来的记者，要采访您。他开始有些惊讶，继而难掩一脸的喜悦。他颤巍巍地从座椅上站起身来，抓住我的手，不停地重复：“中国来的，中国来的！”
三
“妈妈，我想去当兵。”19岁那年，李锡全对母亲说。母亲听了，心里咯噔一下，还是支持了儿子的想法。
那是1938年，国难当头。李锡全的家乡湖南，不时有日军飞机前来轰炸。
李锡全记得，母亲一直将他送到村口，并且再三叮嘱他，打完仗尽快回家。转过一个弯，他听到了母亲的哭声，歇斯底里。
1943年10月，李锡全所在的部队编入中国远征军，向侵占滇西的日军发起反攻。李锡全写信给母亲，等这一仗打完，他就回家。
滇缅战场在一年多之后取得了全面胜利，李锡全因伤滞留缅甸密支那。等伤口痊愈时，内战已经打响，身为国军士兵的李锡全，从此寄人篱下，亲人也再无联系。
四
“想回家吗？”我问李锡全，他的回答出乎我的意料，“不想回了。也回不去了。”
“我回国后先帮您找找家，说不定真能找到。”我说。我觉得，作为一名记者，除了把这段历史告诉更多的人之外，自己还应该身体力行地做一些事情。
李锡全没有回应。但他找出一张纸，写下了他的家乡，以及他的父母兄弟的名字，繁体字。
回国后，通过网络发贴，仅一天时间，湖南的志愿者就找到了李锡全的侄子李谷伯。
我当即打电话给密支那的华侨，让他转告李锡全这个令人激动的消息。华侨的回话让我有些诧异，他说，李锡全很伤心。我很疑惑，他应该高兴才对呀！
“谁不想回家，但要能回得去。到中国需要不少盘缠，李锡全哪有啊！他本来回家的心早就死了，你却帮他把家找到了。”华侨有些无奈地说。他介绍说，李锡全在缅甸以卖柴火为生，每捆柴火的价格约1000缅币，相当于6块多人民币。
我说，我来帮李锡全筹路费。
五
后来，我曾为自己莽撞的允诺后悔过。没想到，那真的是一件相当棘手的事情。
为了帮助李锡全筹集回家的路费，我几乎穷尽了所有的资源。每一次游说，我都需要普及一次历史知识教育，告诉对方，什么是中国远征军，他们为什么会去缅甸打仗，他们为什么回不了家。
几乎有一半的人，都问我，中国远征军，是参加抗美援朝的吗？
有两位企业的朋友，碍于情面，已经答应掏钱，但在第二天，以同样的理由恼怒地回绝了我：兄弟，我才知道中国远征军是国民党的兵，我为什么要帮助他呢？
我一时语塞。
六
2008年5月12日，汶川大地震，我第一时间被派往灾区采访。
在北川县漩坪乡十里村，一位妇女躺在用彩条布临时搭建的帐篷里。她叫张立英，58岁，腰椎被倒塌的房屋压断。我告诉她，她可以乘坐直升飞机到大医院里接受治疗。她不停地摇头。
在我的多次劝说下，张立英告诉了我实情，她的乳腺癌已经到了晚期，“我怕出去了，再也回不来。这里，毕竟是我的家。”
她所说的家，其实早已成了一片废墟。
5月15日傍晚，我在安置灾民的绵阳体育馆采访时，电话响起，显示国际长途。接听后，我听到一位老人急切的声音：祖国发生地震了，我还能不能回家。
在我的面前，是数万名失去家园或者失去亲人的灾民，他们脸上是让人心碎的茫然。电话中，我毫不犹豫地告诉李锡全老人：我一定接你回家！
结束灾区的采访后，我在博客上贴出文章《跪求湖南热心人士关注流落缅甸老兵》，响应者依然寥寥。
七
经过一位官场朋友的引见，湖南的一家上市公司愿意提供帮助。这家公司的老总在得知仅仅需要两万块钱时说，两万块钱怎么能够，我给你20万。
他提出，为了确保万无一失，希望派员工和我一起去缅甸，先期了解一下情况，再商议接李锡全回家的具体安排。
我们再一次来到密支那，到邻居家去看“新闻联播”的李锡全闻讯匆匆赶回来，见我就问：“是不是要接我回家。”
随行的公司员工解释说，这次是来“探路”，等过几天再接他回去。李锡全有些失望，但依然保持着兴奋。
随行的公司员工有一位来自湖南桃源，李锡全的老家，李锡全用地道的桃源话和他交流。
回家的路越来越近了。
回到国内，我们向老总汇报了情况，他听完汇报，面带难色地对我说：孙记者，很抱歉，我们的方案报给北京总部，总部没有批准。
八
我做过12年记者，而且大部分时间在做这个行业最苦逼的调查记者，直面这个社会最底层的苦难、无奈与愤懑，也总是试图以螳臂挡车的方式做一些改变。
山西娄烦铁矿垮塌事故的报道，成为我职业生涯的巅峰之作。这场发生在2008年8月、死亡至少41人的特大事故，当地政府最初公开的数字只有9人。
最初发表在《瞭望东方周刊》上的报道，并没有引起太大的反响。无奈之下，我再一次“越权”，在博客上贴出后来让整个事件逆转的《致山西省代省长王君的一封举报信》，这封信被通过特殊渠道送达温家宝总理，总理派出联合调查组赶赴山西。
而在调查期间，殊死博弈的利益集团，动用公权手段对我进行跟踪、监听，一些朋友提醒我，我随时都可能身陷囵圄。
我选择了逃亡，就在中缅边境。
九
在自身难保的情况下，我已经无暇顾及李锡全回家一事。
幸运的是，湖南当地媒体《潇湘晨报》对李锡全的报道引起了社会极大关注，湖南华中电力公司愿意提供李锡全回家的路费，之后的事情，都是由报社的记者常乐、傅天明、王旻等完成。
2008年10月12日，流落缅甸60多年的李锡全，终于跨过中缅南四号界碑，回到中国。
而此时，另一个比路费更大的问题出现了。因为李锡全没有任何身份证件，他最多只能到达腾冲，无法前往家乡湖南。
《潇湘晨报》动用多方关系，得到的答复是，只能请示公安部。
一位公安系统的朋友点拨我，这事情，越请示越麻烦。我明白他的意思，和接李锡全回家的记者商量，让李老坐火车回家。
这位为国出征的士兵，在事隔70年之后远征归来时，却是用一种非法的方式。
十
10月19日，李锡全终于抵达了湖南长沙。
这一天，我也结束了半个多月的逃亡，回到自己家里。中央派出的调查组，最终认可了我的举报，而博弈的另一方，共计有10名官员入狱。
当李锡全走出长沙火车站的时候，他惊奇地发现，有数百人拉着横幅欢迎他回家，横幅上写着他是“抗日英雄”。组织这次欢迎仪式的湖南老兵之家，是当地一个关爱抗战老兵的志愿者团队。
和官方的冷漠与推诿相比，民间人士显示出了极大的热情。
亲人用家乡的钵子菜招待这位远道回家的游子。“不愿朝中为附马，只要炖钵炉子咕咕嘎。”这是常德民谣中关于钵子菜的描述。李锡全边吃钵子菜边流泪，儿时的记忆里，这是母亲最拿手的菜肴。
“妈妈，我回来了。”在母亲的坟前，李锡全喃喃自语。
8年抗战，约210万湖南人投身疆场。他们的身后，是210万日夜盼着孩子归来的母亲。有多少，最终骨肉未能相见？
十一
这是一个被战争肢解得七零八碎的家庭。
当年抗战爆发时，李锡全的四哥和五哥也去了战场，前者在解放后被发配新疆，后者落户云南，均已去世。唯有李锡全，一直没有消息。
“叔叔，爷爷和奶奶去世前，还一直在念叨你。”侄子李谷伯说。
在结束短暂的探亲之后，李锡全又要返回缅甸了。对于一个已近九旬的老人来说，这或许就是永别。
回家了，为什么还要离开呢？
这些留在缅甸的老兵，因为一时回家无望，大多都在当地娶妻生子。中国，有生他养他的家乡；缅甸，也有血脉相连的子孙。
李锡全返回缅甸时，带了一捧家乡的土。这捧土装在一个玻璃瓶里，被按压得异常瓷实。
2008年，我和李锡全同时入选感动中国候选人，我是因为山西娄烦事件，不过我们两人均没有当选。
十二
抵达密支那，已经是深夜。自从2008年在这里结识李锡全后，我几乎每年都要到这里。而这一次，是为了送别。
2014年5月6日下午3时30分，李锡全在缅甸密支那去世。这位抵御日寇侵略的中国远征军士兵，从当年的沙场幸存，但最终依然客死异域，一生都未能结束远征。
密支那，这座位于缅北的城市，充满了异国风情。70年前，中美联军在这里和日军发生了激烈的争夺战，前者共计伤亡6000余人。
战争结束后，有上千名士兵滞留密支那、八莫、九谷等中缅边境地区。直到两岸的政治坚冰开始消融，可以回大陆的家乡时，他们却因年迈体弱或者经济窘迫无法成行。
很多人，只能埋骨异域。
李锡全的家，还是老样子，只是门口的那张躺椅已经被收了起来。客厅正中间的柜子上，摆放着我和他的合影。
李锡全的女婿说，爸爸在世时，即使是晚上睡觉，也要开着门，因为他很寂寞，他总害怕错过来找他聊天的人。
同样滞留密支那的老兵李光钿见到我的第一句话就说，李锡全去世的前一天，还在问他：孙春龙什么时候来看我？
我再也控制不住自己的哭声。
十三
杨子臣走了，杨剑达走了，李锡全走了……这座仅剩下李光钿一名远征军老兵的缅北城市，多少让人觉得有些悽凉。
这位自此形影相吊的老兵的话，更让人悲从心来：“我是中国人，我是为国家打仗才到的缅甸，我想把家搬回到中国，能不能给我落户？”
离开李锡全的家时，他的女婿将李锡全的那本中国地图册交给我，地图册有一页夹了几个用过的红包，正是湖南那一页。
2008年回家时，他随身携带这本地图册。很多人很好奇，拿来翻看。翻到湖南那一页时，他们发现，那一页是翻得最烂的。李锡全告诉大家，地图册是20多年前在缅甸买的。想家的时候，就翻到湖南那页看看，有时候，一看就是一天。
我也会随身携带这本地图册，不仅是对老兵李锡全的怀念，也感恩他让我如同获得新生一样，明白了人生的意义。更是时刻提醒自己，身为“老兵回家”活动发起人，不管将来面对掌声抑或风雨，都不要忘记当初为什么出发。
十四
从2008年接李锡全回家算起，6年来，已经有40多位流落在缅甸、泰国、越南以及云南边境的老兵，通过“老兵回家”公益活动找到了失散长达70年的亲人，并在资助下与亲人团聚。
2011年5月，我辞去了《瞭望东方周刊》总编辑助理的职务，发起成立了专注于服务抗战老兵的公益机构深圳市龙越慈善基金会，人生轨迹彻底改变。
曾经有人问我是否后悔这个选择。我说，后悔的是，我应该早点遇到李锡全，那样，就可以有更多的老兵在有生之年回到家乡。
2010年，志愿者帮助老兵董赵朝找到了四川三台县的亲人，准备接他回家时，才得知他已去世多日。
就在上个月，志愿者在缅甸中部城市东枝新找到一位名叫包荣胜的老兵。遗憾的是，这位老兵已经不能说话，他在缅甸的后代，只知道老人来自于中国江苏。
一个时代已经结束了，一段历史已经到了尾声。或许，再无老兵可以回家，但“老兵回家”这项公益活动所传递的理念依然在延续。
老兵回家，不仅仅是一个与亲人离散的士兵回到自己的家乡，他的背后，是一段历史的回家，更是人性的回家。
深圳市龙越慈善基金会正是基于这一理念，展开旨在关怀幸存抗战老兵的“老兵关怀计划”项目，目前已照顾到缅甸、国内近2000名抗战老兵，同时展开了在缅甸阵亡的中国远征军将士遗骸的寻找工作。
十五
我也偶尔会有失落。
当我看到查获一位贪官的现金用坏了四台点钞机的新闻，而自己还在微博上苦逼地为老兵每月300元的生活补贴劝募时，我终于忍不住公开骂了一句：TMD。
或许很多人想不到，我们募集资金的主要渠道，竟然是通过淘宝公益店。这不是广告，这更不是施舍，而是你对这段历史的责任和救赎。
我们也欣喜地看到这个国家的进步，虽然步履有些蹒跚。
5年前，曾有关爱抗战老兵的志愿者被请去喝茶。今天，国家民政部已发文表示，要对原国民党抗战老兵提供相应的关怀和照顾。最新的消息是，在明年抗战胜利70周年时，国家将会向包括原国民党抗战老兵在内的所有抗战老兵发放象征国家荣誉的纪念章。
而这段被掩埋的历史，也在一步步地走向前台，被更多的公众所知晓。
近期在中国人民大学举办的一次公开访问中，一位学生问我，如果他将来做公益，以什么作为选择公益方向的标准？我说：做公益的最终目的，不仅仅是帮助了多少人，而是有多少人参与，要让更多人在参与中明白一个道理：我们是什么，国家就是什么！
这是老兵李锡全带给我最宝贵的人生财富。
转自《真话频道》
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齐邦媛《巨流河》：冲进哑口海的家国时代回忆录
》
分类：
齐邦媛先生在总统文化奖
齐邦媛《巨流河》：冲进哑口海的家国时代回忆录
－－作者：张丁歌
我的人生无大怒也无大乐，就像冲进哑口海的巨流，早就消了音。写完《巨流河》，那种满足很平静。
——齐邦媛
此前没想到真能约见到齐邦媛。
她走上咖啡馆三楼的声音，几乎听不出高龄以及身体的不适。长柄雨伞拄着木地板楼梯，节奏均匀轻盈。人未露面，笑谈先传上来：“我来台湾第三年这家店就有了，白俄人开的，60多年了，比你们父母都大。当年周梦蝶的书摊就在门口，黄春明他们都在这写作。现在成了文化地标。”她带点东北音的台湾普通话，给陪行的年轻编辑说着。
周梦蝶先生在明星咖啡馆内的照片。这家位于台北市武昌街七段一号的咖啡馆，与众多台湾文人的集体记忆紧密相连。
《巨流河》出版以后，坊间有人说齐邦媛久病，深居台北一隅养生馆。极少出门，谢绝一切媒体到访。眼前她已走上三楼：淡妆，大卷短发，容颜平静，丝巾鲜艳。我开始怀疑此前各种版本的猜测，并迅速在脑海翻检《巨流河》的章节，以求能找到同对面这个形象重叠的一页。“你从北京来？那么远！就为了我这本书？我太高兴了。
2011年2月17日，元宵节。台北武昌街明星咖啡馆。齐邦媛建议的采访地——离她桃园的养生馆要1小时车程－－她觉得在这个地方聊《巨流河》别有意义 。“边吃边聊，挑最好的点，我来买单。”并没有刻意的巧合，当天是她87岁生日。午饭后，她还要转道去参加台北武大校友会聚会，每年一次。
“我生于1924年元宵节，在家乡辽宁……”25万字的《巨流河》，开篇第一句，把人们拉回到近一个世纪前的历史回忆。两岁时，追随郭松龄兵谏张作霖的父亲齐世英，因兵败巨流河被迫流亡，齐邦媛一家便被预示要开始颠沛半生的流离生活。“你知道吗，我从小就没有家的概念。”炮火硝烟的追随中，齐邦媛自幼因随母寻父背井离乡，一家从东北逃至南京、再辗转西南，又从大陆流亡至台湾－－此生便与故土遥遥相隔。《巨流河》页页都在讲家族的个人经历，而字里行间和文字背后，却是庞大绵长的家国苦难史和变迁史。
席间，齐邦媛一度盯着桌上印有“Since 1949”的建店铭牌，自语：“我这一生中，脑子里最常冒出的一句话是－－我居然还活着。直到写完整部《巨流河》，早上睁开眼，还在想，我怎么还活着？”
台版的《巨流河》腰封上，有一句内地版并未印上的话：读了这本书，你终于明白，我们为什么需要知识分子。合上书，跟齐邦媛聊完这一场，更加感慨：这25万字，其实是一个时代幸存下的知识分子对历史和生死的见证。
“外省人”渡不过去的巨流河
“我从六岁起就是‘外省人’。”齐邦媛说这话时有些自嘲和无奈，“到现在，来台湾六十年，写了这么多台湾的东西，张口我们台湾我们台湾人，其实还是外省人。前几年，我有幸跟父母回乡，坐在陌生的大连海岸，想想自己更是‘外省人’。”
正是这个外省人，成为白先勇口中守护台湾的“文学的天使”。也是这个外省人，在81岁时，忍受着各种病痛纠缠，终下决心把淤积一生的心中块垒用纸笔浇出。五年，近千页的手稿，《巨流河》成了齐邦媛最后对自己一生、对父亲、对家国、对故乡、对整个二十世纪“埋藏的巨大悲伤”完成的一次回望。如果不完成这次回望，于她或是于父亲齐世英，也许都渡不过心里那条“巨流河”。“那是心里的一道槛，对于一生流亡的知识分子，更深。”
“这本书来的太迟了，唉。”齐邦媛其实生性幽默，但她似乎习惯了说话间歇时叹气。 “二战后，欧洲犹太人写他们悲伤的故事，日本人侵略惹来两颗原子弹也写个不休，中国人自20世纪开始即苦难交缠，却渐渐被湮没与遗忘。60来，何曾为自己生身的故乡和为她奋斗的人写过一篇血泪记录？”她曾反复解释自己年迈之际仍要提笔坚持写下此书的初衷。
87岁，白发，瘦。虽然比起大多这个年龄的老人，齐邦媛已算面色红润腰背硬朗。小学时，校门口站岗的她便被形容“手臂瘦的像童军棍”。“我好像就没胖过。”瘦弱，内敛，爱哭，几乎是齐邦媛成长过程中给家人亲戚的惯性印象。直到这个形象从6岁延展到86岁，《巨流河》出版，父亲齐世英的亲人朋友大多惊讶：这个弱弱不言不语的女子，竟然一生有如此愤怒？
“我怎么可能没有愤怒？没有恨？这些愤怒跟随我一生，从童年到现在，从东北老家到台湾。是烙在人生里的。不说不喊，不意味着没有。其实来到台湾愤怒的人很多，你要了解这各种愤怒的方式。”齐邦媛面对面用语言复述这种烙印，也像书中文字的气场，好像极大的悲愤被一种力量压抑住了。“我恨的是中国的积弱啊，自己积下来的弱，叫人这么欺负。多少年，我一闭上眼，脑子里就是当年从南京逃出，在火车上船上被日本人追着轰炸的场景。叫喊声，硝烟炸药的味道，都会重现。你看《巨流河》的封面，用的就是我们在重庆时被轰炸的房子，惨不忍睹。听说到了你们内地，换了安静的巨流河的封面，颜色也换了蓝的，没用红色。”
《巨流河》的台版封面。庄严沉重的绛红色，宛如封尘已久的血色。
我问：如果没有终下决定写这样一本书，如果没有和一位教授进行17次对话访谈激发了最后动笔，几十年来那种愤怒的方式会是什么样子？
“与草木同朽。”齐邦媛脱口说出这个词，“其实人到80岁还有很多计划是可笑的，比如写《巨流河》。但不写下来，我过不去，不甘心。我的经历真的代表很多人，一代人。我想我能不能说一些我能说别人不能说的话。听说大陆拍了《建国大业》之类的电影，我到现在也没看。我想有些故事，我之后的人都不知道，我之前的人都死了。我不说，就没人说了。现在是我人生最大的满足期，到最后来快来不及时，我真的全都做完了。”
“文学教我看待生死和历史”
看《巨流河》的文字，听齐邦媛回忆历史，会有种感觉：那个“埋藏了巨大悲伤的二十世纪”，就像长在她体内的一个伤口。很深很重，但血不再喷涌，已经厚厚结了痂，掉了痂，留下一道近乎肤色的伤疤，去不掉。
这跟很多人阅读《巨流河》的感觉类似。她的好友、文化学者王德威曾撰文评价她的这种“克制”：《巨流河》见证了大半个世纪的中国和台湾史，有十足可歌可泣的素材，但齐邦媛先生却选择了不同的回忆形式。她的描述平白和缓，即使处理至痛时刻，也显示极大的谦抑和低回。陈文茜、蒋勋等人也发出一致的感慨：她怎能把所有过去的波涛汹涌化作了波澜不惊？
“可能跟家训和成长关键期受的教育和都有关。”齐邦媛回忆，父亲生性温和，一辈子印象最深的一次大怒，是狠狠摔过一个浆糊瓶子。“这哪像一个历经战争大风大浪的形象？他对我影响最深的三个字便是：沉住气。学校教育更是，谁能想到从童年就在炮弹声中辗转流亡，连今天姓什么（逃难中为安全，齐邦媛要跟随父亲的身份变化随时更改姓氏，她常在早上醒来问：妈，我今天姓什么?），明天会不会死都不知道的时代，我们能接受当时最好最优质的教育？我常说我是被那些好老师训练出来的炸弹下的文艺青年，这是何其有幸？”
虽然深处战乱时代，但当时不管南开中学、还是武汉大学，任职的老师恰是中国最后受到完整教育的一代。“他们受私塾教育，背《千字文》、《百家姓》，什么都背，所以什么都知道，长大后又进清华学堂，甚至去国外留学，有非常多新的观念。尤其是南开的激情孟夫子孟志荪老师的中文课，武大朱光潜老师的英美文学，吴宓老师的文学与人生……这都在战争年代给我们思想上一次重生。还有南开中学的张伯苓校长，海军退役一心办教育，真了不起，当时给我们整个教育打了蛮厚的底子。现在我们一些南开大学的校友说我们是小南开，我说不是，你们是靠我们出名的。”今天回想，齐邦媛仍是欣慰的神情。
头顶和身后可能就是炮火，眼和心却被雪莱、济慈、莎士比亚的诗歌占据着。“当走过战乱尤其自己当上老师后，才知道这对人性的塑造有多重要。朱（光潜）老师当时的抗战教学，让我在最容易陷入悲愤、恐惧、质疑和绝望的时期里，对美和爱，生活和灵魂还愿意相信和期待。人啊，还是要相信美的。即便是我最痛恨的日本人，你看他们那个刀剑，剑柄上刻了很多东西，当他在杀的时候，还刻字刻花，这在心理上也算对美的追求。但他却必须举起刀剑去杀戮、侵略别人，这成了变态的文化。我庆幸在战时接受的各种美好的教育，我们没有变成刻满仇恨的疯子，而是用知识和文学冷静的去重新建立一个世界。”
对于齐邦媛的这种“相信”，王德威尤其感慨，认为一般回忆录里很难看到像《巨流河》的许多篇章那样，将历史和文学作出如此绵密诚恳的交汇，“她是在文学里找到了回应历史暴虐和无常的方法。”
有人还是会质疑文学的现实意义。齐邦媛会孩子般地反驳：假如我现在可以跟政府的总统总理总管什么讲这些，我会告诉他其实你应该鼓励少数书呆子，就是纯粹的知识分子。因为这些人绝对不多，像我这么坚持做书呆子，我也并没有说特别要站在哪一边，好的要命，乖的要命。绝不为非作歹，因为为非作歹很讨厌，贼头贼脑很难看。他们的心思都在精神世界，其实这种人可以独立，每个社会都靠这种文人撑着，传承最基本的东西。
齐邦媛的学生都记得，一入大学外文系，首先被她额外要求必读的两本书是：《美丽新世界》和《1984》。“他们要清醒冷静地读书，要明白、要想到政治是怎么回事。《美丽新世界》这本书更好。里面说的话今天都应验了。”
人生早已无大怒也无大乐
很多人会忍不住直接地问齐邦媛：这些年，你过得好吗？就像那些同样问她的声音：你还愤怒吗？
“这么多年了，没觉得你一定过不了，过不了也得过，也没有什么过不了的。真的没有什么过不了的，好日子坏日子都一起过。我不喜欢任何东西太过分，而且所谓的愤怒也好，快乐也好，也都说差不多了，可以了。”齐邦媛说，她反对所有狂热的东西，感情上也是。
很多人看《巨流河》绕不开里面那位飞虎队英雄人物，张大飞。对齐邦媛自己，其实也绕不开。“其实我们之间的关系很不容易归类，不是男女朋友，但那种感情也很复杂。他放弃受教育的机会，投靠空军，26岁战死。少女时期，他的死对我可能有一种刺激。成年后，我会冷静的看清很多，写《巨流河》时，他的生与死有很强烈的象征意义，我想写的是一个人，投身那样的骨岳血海之前和之后激荡、复杂的心路历程。我12岁认识他，看到两代东北人以身殉国的悲怆，那不是美丽的初恋，是尊敬、亏欠、患难相知的钟情。”
“我认为太狂热的东西，都不容易持久。人生需要平静的东西，久了，就是平静的快乐。这是一种人生观。”到台湾后，教书、结婚、生子、做学、写作，用齐邦媛的话说“过得算不错”。她结婚60年，一次中文系的教授问起：都跟一个人？意思就是“换过吗”？“我开始真的没搞清什么意思，现在每个人都会变很多次吗？拜伦当年写诗－－嫁个一个五十岁的丈夫，好希望是两个，每个二十五岁。那是诙谐现代诗啊。不可以啊，我从来没梦过。”
采访结束的第二天，我从台北南下，到了垦丁有国境南端之称的鹅銮鼻灯塔，看着前方怒涛拍岸的哑口海，像一部无声默片。想起齐邦媛前一天的话：“我的人生无大怒也无大乐，就像冲进哑口海的巨流，早就消了音。写完《巨流河》，那种满足很平静。”
垭口海，鹅銮鼻灯塔下的一泓海湾，太平洋的风浪到此归于寂静，音灭声消。
2011年2月
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蒋皓月：从江南少女到北方老太
》
分类：
从江南少女到北方老太
－－作者：蒋皓月
奶奶生于江南水乡，但她大半生都生活在北方。六十年多年来，奶奶由南到北，由西到东的漂泊历程，见证了共和国日新月异的变化。
一、王家有女初长成－－南方小城的选美冠军
奶奶今年七十七岁了。她满头银丝、身体微胖、背部有点驼。每当我按响她家的门铃，首先映入眼帘的是老人家慈祥的笑容。然后是爽朗的笑声:“宝贝儿，你来了，快进来。”（历史写作要尽量避免写规律性的动作）
一个偶然的机会，我翻开奶奶家泛黄的老相册。相册里一位穿着连衣裙、梳着解放前老式学生头的小姑娘引起了我的注意。
“她是谁呀？”
“好看吗？”奶奶看着相片反问我。
“当然。”
“那是一九四六年我们市的选美冠军。”
“你是她的粉丝？”
“你再仔细看看……”
相片是黑白的，虽然年代久远，可能是相机精良，图像还是很清晰的。相片里的少女前发齐眉，后发齐耳；明目皓齿，笑意盈盈，穿着合体的小花裙子，很自然地站在一株老梅花树下。人与景和谐地融为一体。
“那是十岁的我”。
“没想到吧？” 奶奶神秘地说。
“你再看这张照片。”照片里是一位戴着礼帽、穿着裘皮大衣、手里拿着烟斗的中年绅士。 “这是我爸爸－－一位商人。我小的时候家里人很多，你爷爷少年时代求学时就住在我家，我们就是那个时候认识的。”
“青梅竹马呀。”
奶奶出生在富庶的江南水乡小城浙江省温州市瑞安城区，家里主业是开船厂的、副业兼开纺织厂、茶厂。家里有三个女孩，一个男孩。幼年时期，家里请了私塾先生对他们进行经、史、子、集方面的启蒙教育。亲朋好友家年龄相若的孩子也送来一起就读。随着年龄的增长分别送进新式学校读书。奶奶四年级时市里组织不同年龄组选美比赛。奶奶脱颖而出荣获十岁年龄组冠军。
富裕的家境、开明的家长、幼时良好的教育铸就了奶奶开朗乐观的性格。
二、身世浮沉雨打萍－－风云突变家庭支离破碎
解放战争胜利进行过程中，对民族资本的政策是保护、鼓励民族资本的发展。但是由于阶级观念逐渐占上风，阶级斗争非常残酷，致使政策执行出现了偏差。
一九四九年全国由北向南逐渐解放，南方有产业的人家大多数惶惶不可终日，谣言、小道消息满天飞，一分钟一种说法，自相矛盾，令人难辨真假。这样的“消息”每天大量地不间断地折磨着企业主本已十分脆弱的神经。使他们失去判断形势的能力。有的人迅速变卖产业，携款外逃；有的人趁乱囤积物资，大肆扩充资产；更多的人是采取观望的态度；看看新政府对他们采取什么样的策略。建国初期，国家对民族资本大致采取了保护、限制、利用、购买、回赎、没收的政策。政策靠干部组织传达，干部工作态度、作风、语言表达、沟通的方式不一，商人们对新政府缺乏必要的认识，理解政策、接受能力水平不同。有的积极配合，有的是意志消沉、有的不知所措、有的消极抵触。奶奶父亲还没有来得及跟上积极配合的节拍。在政府干部左倾思想指导下，家里的产业就被没收、奶奶的母亲因抑郁难产而死，父亲被政府错误镇压。姐姐在外地读书下落不明。一家人失去了顶梁柱。奶奶年迈的祖母领着三个未成年的孩子靠着政府的救济艰难度日。每天放学后奶奶都要领着弟、妹到菜场去捡别人不要的菜叶、到别人倒掉的煤渣里寻找没有烧透的煤粒。在课堂上，奶奶多次因为饥饿晕倒。
一九五一年奶奶的祖母在贫病中去世。十五岁的奶奶成了两个弟弟妹妹的家长。在别人的白眼、冷漠中、在饥饿的折磨下，奶奶苦苦地支撑着一个风雨摇曳的家。看着皮包骨的弟弟、不停哭泣的妹妹，奶奶把眼泪吞到了肚里。奶奶翻遍了垃圾堆、连泔水桶也不放过，发现能吃的东西都捡回家……。
奶奶表情平静、语速平缓地叙述着这段过了一个甲子年的家庭悲剧。
“这简直是走投无路了，您当时有没有轻生的念头？”我小心翼翼地插了一句。
“没有！我爸爸是个好人，他孝敬祖母，敬重妈妈，疼爱孩子；他对家里的帮工、厂里的工人从来都是和颜悦色，没有亏欠过一分钱。经常教育我们穷则独善其身，达则兼济天下，要做一个有益于社会的人。我爸爸不是坏人！一定是哪儿出了问题。我虽不能效仿缇萦救父，但一定要替爸爸讨一个清白。旧时都有包青天，新社会也不能长久的乌云遮日。我还要把弟弟妹妹抚养成人，我不能让老王家绝了后。我一定要活出个样来，绝不能让那些歧视我、藐视我，以为老王家玩完了的人看笑话。”
－－老太太紧握着拳头，腰板挺得直直的斩钉截铁地说。像是发出战斗的誓言。
强大的家族责任感和对未来的坚定信念成了奶奶在最艰苦的岁月的精神动力，让她养成了坚定果决、吃苦耐劳的性格。
国家的每项政策在颁布实施前都要反复论证，培训执行的干部，正确操作，人命关天的大事一定要慎之又慎。人头不是韭菜割了还会再长。武侠大师金庸的父亲就是因为女婿在撤到台湾前将一把手枪交给岳父保管。在解放后，被政府发现，直接枪毙。尽管多年后浙江省海宁市政府为金庸的父亲平反。但是一个事件对亲人的伤害，不会随着时间的流逝而变淡。
天无绝人之路，此时奶奶接到了一封改变命运的信。
三、大漠孤烟直－－西北十年
一五计划和社会主义建设时期，人们信心百倍地参加社会主义建设。奶奶虽然生活艰难，家庭的不幸，却没有抱怨，而是以极大的热情参加社会主义建设。
奶奶下落不明的姐姐积极参加革命，光荣地参加了野外石油勘探工作。因为有文化，脑子活泛，很受队里的重视。在人烟罕至的新疆塔克拉玛干大沙漠边缘，和野外石油勘探队员们一起找石油，同时也是在为自己寻梦。姐姐得知家里的情况后，写信给妹妹、弟弟，希望他们到新疆来。奶奶接到信，喜出望外。立即收拾简单的行李、筹集路费，领着弟弟、妹妹一路辗转来到新疆。
奶奶到新疆后与姐姐一起安顿好弟弟妹妹的生活。自己也立即参加了另一支野外石油勘探队。
野外石油勘探队是一个相对固定的小集体，由队长、技术人员等组成。野外勘探工作非常辛苦，衣、食、住、行都要靠自己动手。奶奶不怕吃苦，善于动脑。虽然年龄小，个子矮。每天扛着比自己还高的测绘仪器，在野外测量很吃力。但是奶奶却乐在其中。奶奶是个要强的人，手脚硌出了血泡，从不吱声，每天和成人一起早出晚归。不懂就问，白天在野外测绘，晚上在帐篷里绘图。从一个什么都不懂的门外汉，成长为一个能测量、绘画图、制图、晒图的专业技术人员。根据工作需要，随时调整自己的工作内容。今天是技术人员、明天就得干统计的工作。
奶奶在新疆呆了十年，她的足迹遍布了塔里木盆地、准葛尔盆地、柴达木盆地 。新疆野外气候条件非常恶劣，飞沙、流沙是家常便饭。有时帐篷被埋，有时早晨一觉醒来，睁不开眼，眼、耳、鼻、口全是沙子。有时睡到半夜被狼叫声吵醒，拼命地敲打锅碗瓢盆，或是点上篝火才能吓走狼。
有一次奶奶在沙漠里走失，没有食物、水也喝完，又遇到了流沙。是勘探队的同事找了三天三夜，把她从死亡线上拉了回来。奶奶的左耳因此永远失聪，右耳听力也受到极大影响。
尽管大西北条件艰苦，但是奶奶觉得这是幸福的十年，在野外的帐篷里，吃得饱、睡的香；在牛粪、马粪的烟熏里冻不着；同事们关心她，真心帮助她。让她感到亲人就在自己身边。尽管父母双亡、姐弟四人几年也难得见上一面。
爷爷学有所成，分配到北京参加祖国的社会主义建设，十年里通过多方打探，辗转联系上奶奶。通过信件往来与奶奶建立了恋爱关系。
奶奶握着我的手，脸上洋溢着青春的激情与恋爱的羞涩，久久地沉浸在六十年前的青葱岁月里。我坐在奶奶身旁，任夕阳的余辉将祖孙二人紧紧拥抱。我感觉到奶奶跳跃的心和我一样是十六岁。十六岁的花只开一季，我知道奶奶的花期是灿烂多姿绵远悠长的。
奶奶是一个出生富裕人家，是娇生惯养的大小姐，由于时代的变迁，奶奶从气候宜人的江南，来到黄沙漫天的西北，一待就是十年，奶奶是吃江南的稻米、虾蟹成长的。到了西北吃的是馒头、窝头、咸菜。因为有挨饿、在老家遭白眼的经历，到了西北很快就适应了那里的风土人情。
生活过得虽然仍是艰难，但是奶奶相信人间正道，相信人间的真情，相信困难也是暂时的。建设国家，使她充满了干劲，对国家的发展充满希望；对待真情使她对于个人未来充满了希望。
四、千里冰封－－东北十八年
随着大跃进的锣鼓喧天之声，灾难像浪花一样一个接着一个，1959－1961年三年自然灾害像一个大浪砸在没有准备的人们的头上。口粮一减再减，奶奶的腿脚全肿了。随着年龄的增长，知识的积累，她知道物质困难是暂时的，最寒冷的冬天也有过去的时候，何况奶奶还被浓浓的友情、亲情、爱情包裹着。在饥饿中，还是憧憬美好生活的来临。
一九六一年爷爷奶奶结婚。同年奶奶从大漠孤烟直，长河落日圆的西北，调到千里冰封，万里雪飘的东北参加石油大会战。
一九五九年发现了大庆油田，把帝国主义为中国戴上的贫油的帽子扔到了太平洋里。来自祖国四面八方的英雄儿女到冰天雪地的东北参加石油大会战。在铁人王进喜精神的鼓舞下，祖国的建设者们与天斗，与地斗，抱着人定胜天的坚强决心，挥舞着铁钎、铁镐、推着小轮车，打出了中国第一口油井。
由于繁重的体力劳动、营养不良奶奶落下了严重的甲亢、高血压、间断性小便失禁、腰椎间盘突出症。
奶奶分别在一九六四、六七年在北京妇产医院生下大伯和爸爸两个儿子。奶奶清楚地记得生完大伯刚出满月，一手抱着大伯，一手拿着尿布。坐上了回东北的火车。在东北的冰天雪地里，奶奶学会了打土坯、垒墙、砌炉灶、盖土炕、挖地窖、腌酸菜；在东北的黑土地上，奶奶学会了种菜、种粮、养鸡、养鸭。在东北十八年，奶奶学会了做棉衣棉鞋、修理自行车。
奶奶独自一人带着两个儿子在东北艰难度日，爷爷一个人在北京苦度时光。爷爷少年求学时借住在奶奶家，与奶奶结缘。从一九五一年到一九六一年与奶奶十年不曾相见，一九六一年与奶奶结婚，婚后十八年两地分居。他们的感情并没有因为时空的隔离而变淡，而是日久弥新。
在“文革”的十年里，奶奶每天白天上班、早晨被要求跳忠字舞、晚上背诵老三篇。奶奶亲眼看见参加石油大会战的同事被红卫兵、红小兵革命小将剃了阴阳头，游街批斗。奶奶总是在没有人时，去给他们送些吃的，安慰他们几句。
奶奶面色凝重地和我说着东北的生活，最后叹着气说：“我调到北京后，过年过节给我的老同事、老邻居，寄去北京特产，请他们逛北京。只是这几年身体不好，渐渐失去了联系。我多方托人打听，搬家的搬家，辞世的辞世。唉，有生之年我还想回去看看。”
奶奶在东北吃的是像沙子一样的高粱米饭，没有青菜，只能在夏天自己种，秋天晒成干，收好，冬天吃。奶奶学会了适应自然环境、人文环境；学会了谋生的技能。在大的社会历史背景下，学会了克制、学会了忍让、学会了感恩、学会了知足。奶奶始终微笑着说着过去，没有恨、没有怨。身上更多的是豁达、与满足。她的隐忍、适应生存的毅力正是我们今天身上欠缺的。
被生活中各种苦难磨练出来的奶奶，她的人生经历就像新中国的历史一样起起落落，身体虽然不再结实，但却越发坚强、越发精神抖擞。
五、醉里吴音相媚好－－北京 北京
一九七六年十月粉碎“四人帮”，各个领域拨乱反正，落实知识分子政策；一九七九年四十多岁的奶奶怀揣一纸调令、带着两个儿子来到北京与爷爷团聚。奶奶在祖国的大北方漂荡了近三十年，终于有了一个完整意义的家。奶奶的姐妹也都返回内地城市、奶奶的弟弟叶落归根，回到南方家乡。
奶奶家的历史遗留问题也得到解决，政府承认当初做了一个错误的决定，要坚决纠错。当地政府为奶奶的父亲平反、恢复民族资本家的名誉，返还奶奶家的船厂地皮、码头、老宅子。姐弟四家人为父亲立了衣冠冢，按照南方老家的风俗举行了隆重的祭祀仪式。奶奶姐弟四人都有了很好的归宿，只有弟弟一家落户到了南方老家。四姐弟商量把船厂地皮、码头捐给了国家。三姐妹放弃财产继承权，把一套四百平方米带花园的宅子、两个铺面房子留给了弟弟一家。
四姐弟都已年过古稀，他们全都身体健康。经常聚会、见面或打电话，说说新疆克拉玛依的往事、谈谈大庆油田。他们用软软南方老家话交流，交谈中发出愉快的笑声。
政策的变动、社会的变迁，历史的变革，引发着人口的流动、重塑着每个人的灵魂、思想方式，为每个人找到新的定位，新的社会层次。我用我的笔记录了奶奶大半生的足迹。她的心是充实的，对生活是满意的。
B文 历史感悟：
奶奶美好的青春岁月留在了漫天黄沙的大西北，作为两地分居的妻子、“单身母亲”最重要的两个角色在银装素裹的东北体验了十八年。近三十年北方生活习惯、习俗已经成为奶奶身体的一部分。
一、探究活动的过程
我是在奶奶的身边长大的，我幼儿时，奶奶经常和我说起她的幸福童年生活，在陪我荡秋千是说起她家花园的大秋千；我在家练琴时，说起她的学琴经历。有时看电视，镜头里出现当年西北、东北的风土人情片段，奶奶都会和我说上半天她的过去。奶奶南方、西北、东北、北京的生活片段，就像一个个珠子收藏在我记忆的百宝箱里。
老师告诉我本次征文活动，我激动了好几天。奶奶的经历不就浓缩了建国以来很多重要的历史事件吗？
我利用中秋节三天假期，住在奶奶家，和奶奶形影不离，一起重温了奶奶的过去。三天里我和奶奶编织了一条精致的彩带，把我记忆深处的珠子串连起来，织成一条项链，保存在家族历史的档案里。
家庭是社会的缩影，个人是社会的基石。每个人的经历都折射出社会的变迁，每段经历都深深打上时代的烙印。而这些经历与国家的发展、整个历史的前进有着密不可分的联系。
在奶奶家宽敞明亮的房间里，通过奶奶的叙述，我和奶奶一起仿佛穿过长长的时光走廊，走过了六十年的风雨岁月。这六十年正是共和国从满目苍夷的一片废墟，冲破帝国主义的贸易制裁、封锁、禁运，率领全中国人民克服战争、自然、人为灾害，经过改革开发，发奋图强成为屹立在东方的经济实力强国。
二、总结本次探究活动的经验与心得
通过本次探究活动，我理解了很多以前不解的事：
爷爷奶奶退休金很高，但是他们生活节俭。奶奶是“小脚侦缉队”的，爱管“闲事”。大的历史环境改变着个体的思想、生活。个体在适应环境，改变自己的同时，缓慢地推动着历史的进程。
我所探究的，是奶奶的工作生活经历， 它是我的摇篮曲、是我的睡前故事、也是源于血脉的督促我上进的动力。
奶奶的经历，也是共和国大部分人的写照，他们与时代同呼吸共命运。在困难的时候不放弃、不抛弃，胸怀阔达；在顺境里不骄傲、不自得，宁静致远。在他们身上永远延续着一个中国梦，那就是让祖国经济更强大，社会更开明。
和她在一起回忆过去，就像走过了新中国的历史，虽然曲折，却是光明的。我和奶奶血脉相连，我希望奶奶骨子里的正能量也一脉相传，接过这面大旗，和我的同龄人一起，在共和国的原野上共谱新曲。
有泪可流，却不是悲凉。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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张贤贤：文革中的爷爷
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分类：
文革中的爷爷
－－作者：张贤贤
写在前面：
文化大革命这段历史，想必很多人都有所了解，而我这篇文章就是我的爷爷，一位普通红卫兵在文革中发生的故事。以下内容都是爷爷亲自所对我讲述，讲诉着一位红卫兵的历史故事。
可能有些部分内容串联得不够详细得体，但爷爷年纪大了，有些事情也稍稍有所遗忘，但为了保证历史的真实性，作者没有擅自编造。我认为：编造出来的历史没有灵魂。
选为代表 接受检阅
在1966年10月某一日晚，大概有20多辆清一色的老式卡车行驶在河南省邓县（那个时候的称呼）的公路上。我的爷爷便坐在这些车辆中的其中一辆，他在车上正与车上的红卫兵代表们一起欢快地唱着《心中的太阳红艳艳》。他们的目的地就是我国首都：北京。
我的爷爷河在南省邓县构林人民公社高洼农业中学上学。“爷爷那时候本来考上了邓县三中这个全日制中学，但是因为你二爷要结婚……你姥爷对我‘老二结婚的事重要’你就不去……全日制的中学吧！……”
这时候爷爷哭了，我在旁边静静地坐着。后来我才知道，那个时候家里穷，交不起每个学期7元的学费。我爷爷只好上了半日制的农业中学。但爷爷对我说他从来没有怪过我姥爷，因为在那个时代这是一件很正常的事情。爷爷来到当地的半日制农业中学学习，半天学习，半天去人民公社参加劳动，来挣取公分好来取粮食。爷爷虽然没有那么多的时间去学习，可是爷爷仍然很刻苦，在班上的各科成绩都是名列前茅的，那时候只有政治、语文、数学、农业知识这四门学科，爷爷很认真的去攻克每一门学科。
就在这个安静的人数不多的农业中学，学生们听老师说，毛主席在北京建立了红卫兵组织，当宣传到这里来的时候，你们都可以参加。就在这时，校园里有这样的口号“要文斗不要武斗”、“破四旧，立四新”“防止走资本主义道路的当权派压制群众运动”……这些口号是想要参加红卫兵组织必须学习的，爷爷在这时候也很认真得琢磨这些口号。过了几天，毛泽东的《十六条》的文件内容传到了邓县，传到了农业中学，传到我爷爷的耳朵里。爷爷仔细阅读，认真学习。很快同学们都知道了毛主席在北京搞文化大革命而且接见了很多红卫兵小将们。我的爷爷凭借自己优异的成绩，成功被选为农业中学的红卫兵代表去北京接受毛主席第六次检阅红卫兵小将。爷爷心里有一种说不出的激动，因为可以见到毛主席了！
次日，爷爷便坐车与邓县的全部红卫兵学生代表汇合了，从农业中学到邓县的这段车程上，车上还有别的学生代表。虽然道路多坑洼，但是车上除了欢呼声，就是歌唱声。同学们都高兴不已，认为自己以后就是毛主席的红小兵了！到了邓县县委后，爷爷在那里看到了更多的学生，都带着红卫兵的袖章，拿着红宝书再欢呼“毛主席、万岁！”爷爷被眼前的景象所震惊，从来都没有看见过这么多人在高呼，于是爷爷也与同学们一起高呼着。20多辆崭新的卡车在停在一旁，当红卫兵代表们整理好队伍坐到上车后，已经晚上8点多了，要知道那时候没有路灯，8点多天已经很黑了。县委书记检查过人数后，20多辆卡车便载着红卫兵老师代表，学生代表向火车站与欢呼声，歌唱声开始驶向许昌火车站。路上，学生们累了就睡了一会儿。大概是凌晨2-3点的时候到达了许昌火车站，等待他们的是一辆直达北京的专列火车，那里已经有很多红卫兵代表，红卫兵学生代表们比较都奔波了一天都有一些困倦。在火车红卫兵都睡着了，载着自己的梦想与愿望驶向北京……
检阅完毕 返回河南
马上当我问爷爷从北京下车后看到场景是怎么样的。爷爷毫不犹豫的回答我：“没看到别的什么，只看了人，人山人海的红卫兵，那些人数可能你到现在都没见过呢。虽然人多，但是却井然有序，火车站并不乱。队伍也是一列列的站列在那里……”在北京火车站，那里没有混乱，没有拥挤，没有诈骗，没有嘈杂，有得只是“毛主席万岁！”“宁我要社会主义的草，不要资本主义的苗”“舍得一身剐，敢把×××拉下马”这些文革口号，有得只是红卫兵小将们的激情。那些大卡车也给爷爷留下了不可磨灭的印象，他从来没有见过那么多的车停在火车站门口，都是清一色的卡车。爷爷跟随邓县的红卫兵代表们一起上了一辆卡车到达北京的朝阳区。“人！红！响！”爷爷用三个字来表达当时刚到朝阳区的景象！要知道这可不是毛主席在天安门城楼上第六次检阅红卫兵的人数，可想而知，后面有多少人了。爷爷也记不起来是在朝阳区那里站在那儿站了多久，就一直等啊等啊。要知道一个人什么都不做站在那儿等可是一件很痛苦的事情，可是爷爷说那时候，虽然从河南长途跋涉都北京，但是一点都不累，心里想着能见到毛主席就不累了，这可是一件很幸福的事情啊！爷爷被带到了当时的中央煤炭干部学院里面“实习”，不是去在那里当大学生，而是在里面暂住。在中央煤炭干部学院，有中央煤炭干部学院的红卫兵活动小组的人将全国各地的红卫兵代表编好班。编好班后，接下的不是休息。而是拿着发下来的文革宣传单，宣传单上面都是毛主席的语录，爷爷见到了这些崭新的宣传单，还有上面毛主席说的话，心里十分激动，就要了一大把。当时爷爷在与其他红卫兵小将们坐着“红卫兵宣传专车”到北京各地撒传单，向百姓们宣传文化大革命，一路是唱歌，是欢呼，那高兴劲儿比我们今天中了500万彩票还有高兴。就这样的高兴的日子，过了一两天。11月2日的早晨，老师代表告诉红卫兵代表们，马上毛主席就要检阅我们了，我们要特别重视啊，要认真训练。午饭后，操场上的高音喇叭响起！是林彪！是林彪元帅的声音！！当红卫兵代表们听到林彪元帅再给红卫兵们做指示的时候，红卫兵小将们都士气大振，训练得更加认真与刻苦。当天傍晚，老师代表交代本班学生说“今晚我们饭堂关门了，你们不能吃稀饭（粥），更不能喝水！这样做就是为了防止你们明天老去解手（土话），我们准备了鸡蛋和香肠”没错了，就是明天了！明天毛主席就要第六次检阅红卫兵小将了。红卫兵们都知道了，都齐刷刷地吃起了发下来的4个鸡蛋和2跟香肠。
那天晚上爷爷失眠了，他相信也有很多人都睡不着了。因为在那时并不是有钱最幸福，是见到毛主席最幸福！当一个人马上要做自己最幸福的事情的时候，是很少有人能安然入睡的。辗转反侧后，刚睡着，大概是11月3日凌晨四点多左右，老师代表把红卫兵小将们都叫醒了。洗漱完毕后，来到校园，发现有十几亮清一色的大卡车。那时候还是黑灯瞎火的，便这样几十辆卡车又把红卫兵们拉到一个地方。爷爷并不知道当时是在什么地方。那里也是只有一望无边的红卫兵学生们。老师代表提醒本班的学生，让他们尽量不要去解手，要去就现在去，排队去。爷爷讲到这里爷爷不禁大笑起来。那时候，那个地方并没有所谓的厕所，解决的地方就是用很大的竹席包裹住，围起来，不分男女，只要排队就行了。要知道那个简易的“厕所”疏通装备的不能和现在比，加上人数太多。那些尿液就如洪水一般向一个小路流去。爷爷去小便足足用了1个多小时。
这时候，太阳光划破了黎明的黑暗。就在这时，前面的队伍缓缓移动了起来，老师代表大声地指挥学生们跟着前面的队伍走就能见到毛主席，于是老师代表喊起了口号：“毛主席！万岁！”红卫兵小将们用更洪亮的声音吼着“毛主席！万岁！万岁！” 爷爷介绍那时候喊“毛主席万岁”形式的口号就三个，要根据老师代表的指令喊出不同的形式的口号！伴随一句句“毛主席！……”爷爷很快就见到天安门广场，那时候爷爷的队伍已经算很晚到达天安门广场了，林彪的演讲已经差不多结束。当路过金水桥的时候，爷爷清晰地看到了毛主席慈祥的面孔，见到了毛主席在向他们招手！红卫兵小将们更是撕破了喉咙喊着“毛主席！毛主席！”队伍自东向西走过了天安门城楼，毛主席也离爷爷越来越远了。转头一看，一个老师代表拿着一个很大牌子，上面写着“煤干校”三个大字，于是煤干校的红卫兵小将们边跟着牌子离开了这个让他们惊心动魄，让他们期待已久的今天也只能成为他们最美好的回忆了。在北京待了几天后，爷爷选择了回老家河南继续搞革命，而也有许多人继续留在北京。
于是，爷爷便又踏上了到许昌火车站的红卫兵专列。爷爷在火车上心里想，这场文化革命运动肯定不会那么快结束，回到家也肯定不能再安定上学了，肯定还要发生些什么……
徒步串联 步履艰辛
果真如爷爷所预的，坐车回到了邓县，在邓县县委那儿表了决心后，又过几天了。“徒步串联”这个口号传到了爷爷的耳朵里，爷爷知道毛主席要依靠学生们将文化大革命这场运动像“星星之火，可以燎原”那样烧到全国各地。很快爷爷便组织了队伍，带上红旗，队伍共有5人，爷爷做农业中学红卫兵队伍的队长，便开始了从河南步行道湖南的“长征”。这次串联就是要发挥红军长征时的精神。现在从河南步行至湖南井冈山，相信大部分少都做不到，可是就有几百万的红卫兵小将做到了，他们到每个站点的红卫兵接待站领取传单，然后到处撒传单，宣传文化大革命。那个时候，红卫兵小将只要带上一本学生证，真的是走遍全国都不怕。红卫兵小将在路上可以拿粮票吃饭。累了可以去接待站休息，一路虽然艰辛，但还是能吃饱喝足的。他们的目的地是湖南井冈山，井冈山是第一个革命根据地，他们要到那儿更好得了解毛主席，将毛主席发动的文化大革命进行到底。在路上发生让爷爷到现在记忆犹新的一幕：一个红卫兵串联队伍共有三个女生，当她们跨过两条铁路线的时候，一位和爷爷年纪差不多的女生，没有来得及躲开迎面而来的飞驰的火车，所以就活活地被压死在铁轨上。看到这一幕，爷爷虽然心头一震，但是爷爷明白革命就必须有人牺牲，为了毛主席文化大革命的胜利，为了尽快赶到目的地，宣传文化大革命，爷爷也没有其他的什么可以做了。从河南的邓县到襄樊（如今襄阳）、武汉、长沙、湘潭、韶山春，花费了快一个多月的时间。当到达第一个目的地毛泽东旧居时，已经是1996年12月底了。在毛泽东旧居，红卫兵队伍们都领取毛泽东的像章，还有宣传单，还有毛泽东接见红卫兵时的报纸等作为纪念。在毛泽东旧居停留2天后，爷爷和他的队伍来到了井冈山，井冈山地势崎岖险峻，上山的路只有一米多宽，过往的红卫兵虽然都不认识，但都是手拉手，心连心，非常得团结合作。要知道下面可是万丈深渊，掉下去是连尸体都找不到的。走过了山路，来到了茨坪，茨坪是以前的中央所在地。来到茨坪，山已经高耸在云端里面。但爷爷又重新整理队伍，来到了五大哨口之一的黄洋界稍口。这时候，爷爷吟起了毛泽东的一首词《西江月·井冈山》，诗里面有一句“敌军围困万千重，我自岿然不动”，可见黄洋界哨口的地理位置是多么重要，用李白的话来说就是“一夫当关，万夫莫开”。爷爷听讲解员讲说：在一次国民党围剿中，一个红军战士，站在这一个人用枪打死了100多人！
在井冈山上，红卫兵吃得都是飞机空降的饼干和一些干粮，因为井冈山的地势实在险峻，东西很难搬运上来。这时候已经快要过1967的春节了。爷爷带领他的队伍要从井冈山下来，要先到达吉安市。“命令昨颁，十万工农下吉安。”爷爷看着这浩浩荡荡，其实磅礴的红卫兵队伍从下井冈山就如同毛泽东在《减字花木兰·广场路上》中描绘的十万多工农武装即将要直取吉安。在那个时候，毛主席的诗词爷爷都背的滚瓜烂熟，随意触景生情，每每都会朗诵出毛主席的一些诗词，来表达此时此刻的心情。当从吉安到达南昌的时候，已经是除夕夜了。但那个除夕夜并没有现在这么热闹，这么喜庆，在文革时期的红卫兵把毛主席的落实的工作积极完成无疑是比过年更快乐的事情。春节过后，爷爷参见了批斗走资本主义道路的方志纯，也就是当时的江西省省长，也是烈士方志敏的堂弟。爷爷回忆：在台阶上批斗的主要人物都是江西省一些高等院校的学生与一些红卫兵的领导们。而爷爷因为年纪太小，也只能在下面凑个人场，听着会议上高音喇叭播出方志纯的种种“罪行”。台阶下还有一批武装军人来保护方志纯的人身安全，批斗是批斗但是不能伤害方志纯的性命。
过完年已经2月底了，这一路，爷爷脚上已经起满了水泡，每次遇到困难，爷爷会组织自己的小队伍唱起毛泽东的《七律·长征》，爷爷是把长征精神表现得淋漓尽致啊！过几天上级又传达这样的信息“打回老家去，复课闹革命”毛主席又要让红卫兵小将们回去上学，一边上学，一边闹革命，可是当爷爷回到家乡学校，发现学校的学生已经所剩无几，他以后的日子比徒步串联还要黑暗与艰辛。
两派斗争  艰难生存
爷爷在徒步串联的时候还不知道，那时候各红卫兵组织也由于观点不同和利益的争夺，发生分化和改组。他们打出各种派别旗号，展开剧烈的派系斗争。这种严重破坏社会秩序、践踏民主和法制的行为，引起人民的普遍不满。虽然毛主席说要文斗不要武斗，可是文斗的过程中难免会发生口角争执而引发武斗的。当时“打倒刘、邓的口号，上至北京中央，下至爷爷所在的村庄，都是造反派造反的另一理由。当然，刘邓也有自己的一套路线就是：“制止群众，打击革命积极分子。”于是支持刘邓这一派的人物也打着“保卫毛主席”“打到资产阶级当权派”的口号来与爷爷这类的造反派做斗争。他们在河南成立了河南造总，十大总部，其中有一些部门是有军队介入的，这与当时第一个河南造反派组织“二·七公社”形成了三足鼎力的局面。河南造总与十大总部仗着自己有军队撑腰，经常联合对付真正的造反派“二·七公社”那时候郑州市已经被这三者弄得乌烟瘴气，翻天覆地。我爷爷所在的村庄也不例外，那时候已经不是文斗，而是开始了武斗了，村庄里经常有两派人物打架，斗争。一次夜晚，爷爷去另外一个村庄做联络任务，这时候被两个大汉遇上了，走到半路，两个大汉拿着棍棒围住爷爷，爷爷不敢大声争论，因为他知道这两个人是与他所属组织对立的人，如果激怒了他们可能被乱棒打死。爷爷便低声与他们解释，可是他们死活不听，认准爷爷就是造反派，是与他们对立的人。争执了有一会儿，爷爷组织的人来了一大帮，都带着棍棒什么的。他们知道爷爷肯定出事了，所以连忙赶过来帮爷爷解围。由此可见，小小的村庄两派都经常因观点不同而大打出手，可见郑州市那些有河南最大的组织之间是如何明争暗斗的。爷爷听说，十大总部有些人胆大包天有一人竟然开吊车，将“二·七公社”很多人所住的大楼推倒了。爷爷那时被村里的主任指令去做一名民办中学的教师，就因为两派的斗争，爷爷的老师也当得不安稳。一次爷爷去邓县参见了文革会议，参加了“声讨邓县摧资总部”的游行，亲眼目睹了邓县的印刷厂被砸掉了。而且游行路上很多人伤的伤，死的死。爷爷觉得这样下去，不是办法，迟早有一点自己也会死得不明不白。
隐姓埋名 静看大局
那时候，政局大乱，虽然武汉七二0事件的发生使得十大总部的“百万雄狮”倒台，中央也明确表态支持“二·七公社”的革命工作，但爷爷还是不愿在掺和文化大革命的事情了，他虽然这样，但他还是积极观察文化大革命的形式。这段时间他认识了奶奶，他又将一部分精力放在了奶奶身上。爷爷最后和我说，他做红卫兵1-2年之类，没有做一些伤天害理，对不起自己良心的事情，自己并没有像其他大年纪的红卫兵那样，打砸抢烧，砸烂“公检法”，自己只是做好毛主席交代给自己的任务。于是爷爷便渐渐退出了文化大革命的舞台，过了几年文化的革命即将结束，全国百姓齐心协力粉碎了江青集团、林彪集团与四人帮。邓小平上台后平反了一系列冤假错案，公检法也恢复了原来的运行，“二·七公社”这个组织也被撤了，“红卫兵”“红小将”这些称号从1976年文化大革命结束后也只能成为历史了，而爷爷的生活也渐渐恢复了像以前那样的平静了。
“爷爷，您怎么看么看待文革呢？”这是我采访爷爷时的最后一个问题。爷爷回答我说：“文化大革命是一场具有空前规模的特别庞大的经济损失特别严重的一场社会主义道路的探索！”
历史感悟
历史这一科目，是我最喜欢的科目。觉得历史这一科目越品越有味道，正如袁腾飞所说：“读历史，就是读人心。”那用唐太宗的话来说就是：“以铜为鉴，可以正衣冠；以人为鉴，可以明得失；以史为鉴，可以知兴替。”身边一直有很多人反感历史，认为历史就是黑纸白字的资料，没有可读性，更不值得去深入学习。虽然我只是一名高中生，但我可以理直气壮地说：“历史这有用的！是值得去学习的！”
刚开始当我向爷爷提出这次征文活动需要采访他当年在文革当红卫兵时候发生的事情时，爷爷摇摇了头说：“为什么非要采访这件事，事情都过去这么久了，还提他做什么，也不是好事情啊！”当听到爷爷这番感慨，我便对他说：“不是在乎事情性质的好坏与否，况且历史事件也没有绝对的好与坏，任何人都不能轻易去评判它的好坏。关键是从你身上发现一些新的历史，大的文化大革命事件，做为一名中国人都应该略知一二。现在我是想从您身上更好地了解文化大革命，以及你在这期间所发生的一些事情，这样的文章写出来才会有人想去看，想去了解，因为有更多的人不知道一些被遗忘的历史，他们更想去了解一些，这样历史才会显得更加生动有趣啊！”爷爷听了我这番话，觉得我说得有理，也便与我合作完成这次征文。越到后来，爷爷也讲得越有趣，他也认为这次征文活动得发起是一件很好的事情。
因为要向爷爷发问，要采访爷爷，所以我搜到和很关文化大革命的资料，了解它的从发生到结束，再到中间发生的一些事情，我都有了更深入地了解，没有只停留在课本上。现在看来，历史教材上对文化大革命的介绍纯属皮毛，所以有更多的历史事实等我们自己去了解与发现。历史课本上的知识，并不是历史的全部，历史是很有趣的。
在采访中，爷爷落了几次泪，长这么大第一见爷爷哭，可见文革当时给他留下的回忆是刻骨铭心的，我想拿也是我真正做到一名好的“倾听者”。人与人之间谈话交流，确实有一些技巧，否则很难进入状态，那就更别提去探索“大历史中的小人物”了！我觉得有时候大人物看多了，看腻了，也应该去了解了解历史中的小人物，他们身上或许有更多又有意义而且不为人知的故事，也许就像我的爷爷一样，我知道他当过红卫兵，但如果不是参见这次历史征文活动，我也不会更加立体地去了文化大革命，去了解我的爷爷。所以说，身边的人总会有一些故事，我们真的要善于去做倾听者，让他们帮助我们更好地去了发现历史；了解历史；探索历史！
东方历史公益的网站上有这样一句话：“人人都是历史学家”。这是卡尔·贝克，一位非常普通也不出名的奥地利诗人所说的，网上也找不到他的资料。可是他的这句话却成为了现在的经典。当我们意识到历史并非与我们遥不可及的燕窝鱼翅，而是与我们每时每刻都要呼吸的空气一样时，历史才回到了自己的本位。没错，历史不是燕窝鱼翅，不是山珍海味，是粗茶淡饭，是小葱拌豆腐，是很平凡的，是与我们息息相关。我们对对历史的态度不能是：事不关己，高高挂起。最后希望大家都能是一位“历史学家”！
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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A文
木板房内乱糟糟的，桌上放着一台不见了后盖的小电视，一边还有一支焊笔。墙上只挂着一张黑白照，照片里的男子头戴红星帽，身穿军装，肩挎单肩包，右手叉腰，左手持枪，小眼睛目视前方。有一行钢笔字：自卫反击纪念，1979。
1979年，邓小平决定发动对越自卫反击战。
一
跟随这股浩浩荡荡的调兵，照片中的那个25岁男子，江勒，来到了中越边境的营地。当时的解放军由于文革的影响，已多年未战。现在一上来就打十多年来做战不断的越军，心理压力大得很。在这种情况下，思想工作尤其重要。在某个营里，这个重担落在时任党小组长的江勒肩上。
党小组长是个什么玩意儿呢？就是管党员的。你想想看，连长班长也是党员啊！所以党小组长这个头衔很了不得。如果有哪个战士不敢上战场啦、家里碰巧有事要请假回家啦，江勒都要给他们做思想工作，直到他们以国家利益为重，不再打退堂鼓。
做思想工作持续了两天，大家又是当众演讲又是集体宣誓，战士们在江勒的组织下表达了要和敌人决一死战的决心。江勒的这个任务告一段落。入夜，他坐在营地附近的一条小河旁。给大伙做了两天的思想工作，其实连自己都还没有说服。仔细想想，自己也才25岁，正值大好青春年华，按道理说应该多活十几年吧？可万一在这荒山野岭丢了性命，说什么也不值啊。
忽然，他发现不远处有一个人影。
吓死人了，原来是炊事班长，江勒认出他来了。
江勒这才知道，他有家人去世了，心情本已低落，现在又要上战场，不仅自己不能奔家人的丧，还很有可能家人奔自己的丧，心里更不好受，便出来自个儿伤心。
他哪知江勒也有心事呢？但这位党小组长仍然劝他坚守阵地，“现在国家有难，你就一定要把党和国家放在首位嘛！你家人那边，政府会帮你办妥……”他们谈了很久，讲越南佬多么忘恩负义，又讲战争是多么残酷。最后江勒发觉虽然炊事班长答应留下来继续组织大家煮饭，自己却怎也放不下一个怕字。
正当他俩起身回营，江勒突然发现远处的山头闪出一道亮光，他心里咯噔一下，慌了－－难道越南佬嵌入到眼皮底下来了？！
二
所有人都慌了，马上抓了枪窜进草丛里。
当那辆车开得足够近时，大伙才在月光下认出是自己人开的车，一问，才知道司机由于太疲劳了，误按了车灯开关。
江勒是后勤组的司机，他知道，开战前后勤司机要在黑夜的掩护下把战士和各种装备运输到前线，如果司机由于各种原因误按了车灯开关，那就等于告诉敌人“嘿，我在这儿！”这是万万不可发生的。营里头有人提议把车灯电线剪断，可是，如果在夜里紧急撤退，那就等于大伙都瞎了眼，早就被敌人打成灰了。江勒想了半天，好像是“叮”的一声，他有了个主意－－只要在方向盘下方再装一个开关，问题不就解决了嘛！他和大伙解释道，如果在方向盘下再装一个车灯开关，把它和原来的开关串联起来，车灯要同时打开两个开关才会亮，这样既防止司机误按，又不影响紧急撤退时的用灯。嘿，年轻人，脑袋就是好使。
江勒的建议被采纳了，他在会上受到了公开表扬。后勤的车辆全加装了这么一个小小的开关。江勒得意得很，这是他走向发明家的第一步啊！他爱钻研，家里的那部小电视就是他拆来研究的。
2月16日，距开战不到24小时。部队里的所有人都安静极了。江勒坐立不安，心脏从来没这么剧烈地跳动。怕。但党小组长不能怕。
江勒为炮连的一个班当司机。值得注意的是，司机可不是把人和炮拉到前线就可以溜之大吉了。司机也要和炮手们坚守阵地！这边炮弹打光了，司机就要把车开回来装炮弹。不仅如此，假如全班的战士都牺牲了，在上级下达撤退命令之前，司机也要冲上去接着打！所以江勒除了会开车，也要学会开炮和用枪。
2月17日凌晨，距开展不到五个小时。
三
江勒早已摸黑把那七个炮手和一挺加农炮运到指定阵地。他跳下车，抽出手枪，此时炮手们早已开始装炮、卸弹。江勒要在炮手结束准备工作前侦察周围是否有敌方特务。
冷。阵地是一片田，敌军战线在小山的另一边，肉眼看不见，炮手只能根据观察所的指示修正弹道。
炮手已经把加农炮稳稳地固定在阵地，几排炮弹躺在一边。江勒和七个年纪相仿的炮手交换了眼神，又特地向指挥员点点头，收枪，上车，把车顶到了距大炮两三百米外的地方。他在距车四五十米外找到了一条长满杂草的水沟，便纵身跳了下去，一动不动地盯着远处的大炮指挥员。心早已提上了嗓门眼。
冷，越南的天空还没亮，周围一片死寂。
不知过了多久，炮手那边传来几声撕心裂肺的叫喊声，“嘭嘭嘭”，几道火光早已划亮天空，与此同时，炮兵全线开炮，我方广西、云南战线全线开火！
对越自卫反击战全面开战！
江勒咬牙看着七个炮手不知打了多少发炮弹，突然发现上空有一些炮弹方向不对－－是敌军的炮弹！可惜没打准，竟打到了看不见的远处去了。江勒还是听到“轰轰轰”连续几声爆炸，脚下的地面也跟着震动。彼时我方炮手又开始放炮，把敌人的火力压了下去。
江勒仍死死盯着指挥员。
不知打了多少回合，敌方的着炮点渐渐向江勒和炮阵地的方向收紧。这一回，敌军不知放了多少颗炮弹，直捣距江勒两三公里的田地。江勒早已肘部撑地，双手掩耳，嘴巴张开，伏在水沟里。这样的姿势有两个好处，一来可以防止爆炸引起的地面震动伤害心脏，二来可以防止冲击波压穿耳膜。“轰轰轰”，声音震耳欲聋，他几乎断定天就要震塌了！
江勒突然想起了什么，猛地一抬头，果然发现远处的指挥员在极力向他挥动旗子。
他没命地跳上车，装着炮弹的车早已弹了出去。
四
指挥员的意思是，炮弹耗尽。
江勒几乎踩尽油门，终于把车屁股倒向炮阵地，炮兵们早已开始卸弹。
江勒下车侦察。发现除了几个人受了点轻伤，七个小伙子还都生龙活虎呢！他自己也松了口气。
没有人说话。战争已进行了两个多小时，打仗不仅是体力活，也是脑力活－－要时刻保持警惕。所以前线的士兵在此时此刻早已身心疲惫，很少开口说话，况且，在山崩地裂的爆炸声中喊话一点儿也不经济。
这时候，仍有无数炮弹在四处炸开，硝烟早已窜到穹顶，烟脚是一个个大黑洞。
魔鬼正蹲在那儿等着吃人哩！
这边炮弹已经卸好，江勒利索地跳上车，车又冲了出去。
大车容易被发现，而且还是动的，敌军看了一定要打，所以江勒只盼快点回到沟里头。
忽然，他发现自己袖子湿湿的，又觉得辣辣的疼。
五
该死，手臂被划了一个口子，衣服也裂开了。
原来刚才冲出水沟时没注意，被什么东西划了一下。
战士在战场上连命都可以不要，这点伤算个屁！江勒只用带子随意包扎了一下，便又开始等待指挥员的命令。同时觉得自己表现得还不赖。
双方不知已打出多少炮弹，只知敌方火力越来越猛，原先的田地早已满是疮痍。
突然，天上又闪过几十道火光，江勒早已伏在沟里躲避。炮群落在不知离江勒多近的地方频频爆炸，紧接着又来了十几发，“轰轰轰”，声音比先前的更让人晕厥。
江勒心里咯噔一下：完了，我们被敌军发现了。
敌人大炮的修正量是五十米左右，按照现在的情况，自己和炮手们等不了多久就要去见马克思了！
江勒探头朝炮阵地的方向望去－－什么也看不清。
指挥员也观察到了敌方弹道的特点，赶紧向指挥部请示撤退。
终于，从无线电另一头传来上级的命令：
“撤！”
话音未落，指挥员身后发出“嘭嘭嘭”的巨响，一行行炮弹划过头顶……
是掩护撤退的榴弹炮，用来压住敌人火力。他们只有八分钟不到的时间连人带炮从前线撤退。
指挥员早已向江勒那边挥旗，却看不到任何动静。
六
江勒听到从身后发出的一连串响声，大悟这是掩护撤退的榴弹炮！他跳出水沟，转眼车已弹了出去。
大炮就是你的战友，所以撤退时死也要把它给带走。加农炮有两个轮子和一个钩，解放牌货车的尾部也有一个大钩，撤退时车就用钩子拉着大炮走。
现在江勒只听到我军炮弹在远处爆炸的闷响，敌军炮弹在榴弹炮的压制下还没打过来。
这边江勒已经倒了车，好让两个钩子对接，五个炮手早已窜上后车厢；那边两个没上车的炮手分别站在大炮两边，“一二三起！”，炮钩就翘了起来，江勒恰好把车钩倒在炮钩下方，两人一放手，“咔！”，勾上了。
江勒听到“咔”的一声，早已踩尽油门，车又弹了出去，冲进了灰烟天幕之中。
车已开到了安全地带。江勒瞥了一下后视镜，一听，没有任何动静。他心里一紧，
人齐了吗？
七
到达营地。
江勒跳下车，到车尾一看，
“一，二，三，四，五……六，七！”
嘿嘿，那七个哥们个个生龙活虎地坐在后车厢的板凳上，大炮也拉了回来。现在江勒终于松了一大口气，彼此傻笑。
原来，江勒战前就和那七个炮手商定好：“撤退时间一秒也不能耽误，你们两个身手最利索的抬炮。一听到“咔”的一声响，我就马上开车，你们两个自己想办法上车！”
几天后，《解放军报》的记者来了，江勒忽然悲壮地对记者说，“可以给我照一张照片吗？万一……牺牲了，也让家人有个留念。”听到这个，记者哪敢拒绝。于是便有了那么一张“自卫反击纪念照”。
二十多天后，这场战争已基本达到了邓小平“适当地给他们有限的教训”的目标，接下来便是逐步撤回各前线的军队。
一天，江勒他们接到命令，撤回中国境内。
他们终于结束了自己的战争。可江勒知道，仍有上万名士兵在前线用自己的青春和生命捍卫着国家的尊严。怕死吗？说实话，怕。可在战场上，早已忘记了怕。彼此都是。
江勒和那七个炮手连夜驱车赶回境内，车后仍拉着那挺大炮。
江勒已经连续几天几夜没有睡觉，这时早已在方向盘前昏昏欲睡。
得醒醒神。
他看见路边有些积水，便想用水洗洗脸。那七个炮手也下了车。江勒捧了一把水猛地拍在脸上。
“噗——”
是尿。
这下效果比什么都好，江勒睡意全无，倒有想吐的冲动。那七个看了都明白过来，只捂着口笑得前仰后翻，江勒也不敢大声骂出来，只是瞪着他们，也憋不住笑了。
他们好像又同时想起了什么，不约而同地互相拥抱，也不管江勒脸上的尿，只是感动得说不出话。
江勒重新抓住了方向盘……
B文：历史感悟
江勒伯伯是奶奶的一个好友，家里人都知道他参加过越南战争，我也曾在他屋子里见过他的那张纪念照，我于是想写他。
采访之前我仔细阅读了比赛官网上的指南，明白自己要先熟知1955年越南战争的历史，于是查了很多资料。谁知采访时一问，才知道此越战非彼越战。原来江勒伯伯参加的是1979年的对越自卫反击战！之前做的功课都白费了，这还能怪谁呢？所以我觉得记者做采访前的准备工作时压力是很大的，特别是要采访那些大人物，有太多的不真实信息围绕着他们，你开口一问，才发现别人根本不是你想的那样，这就很尴尬了。
第一次采访是在酒店的包间，我们请他喝茶，让他讲自己的经历。我用手机全程录音。我满怀期待，迫切希望听到他讲自己在战场上如何如何生死决斗，战友在激战中突然倒下了，他又如何如何在枪林弹雨中把他救出……不然，我的文章怎么吸引人呢？
结果采访一开始他就说，他是一个司机。我当时心里就凉了半截。司机哪有生死决斗啊？
但我仍然不露悲色，让他继续讲下去。后来我发现在战争中当司机并不是那么简单的。伯伯讲述了自己印象最深刻的一次任务，我也把它安排到文章的核心部分。
江勒伯伯讲起当年的经历时很兴奋，不停在餐桌上用手比划。几次服务员刚进来还没开口说话，他就阻止道：“等一下再进来！”讲了半个小时，终于感到口渴，便喝口茶又继续讲。
第一次采访后，我重新回顾了采访的整个过程，把不清楚的、有质疑的、有缺漏的地方记下来，相当于查漏补缺，在第二次采访中再问清楚，这样就最大限度地保证文章的真实性和完整性。
因为江勒伯伯在战争中表现出色，获了三等功，第二次采访前我便请他顺便带一些纪念品来。他带来了三个胸章和一条毛巾－－再加上一个杯子，便是三等功的全部奖品。
“这么少？没有钱？”
“少？这个你买也买不到哇！没有钱！”
他还得意地把胸章排成一排展示给大家看，又把那条枕巾铺开，我看上面写着“自卫还击保卫边疆胜利纪念”，是中央慰问团赠送的。他不停地说：“嘿嘿，你看我有了这条枕巾可威风了……”
我看他的神情、语气、动作，又想起他的那张“纪念照”，心里只冒出两个字“青春”。江勒伯伯25岁去越南打仗。他说给大家做了思想工作后，没有一个人要退缩。我问为什么，他又把给别人做思想工作时说的话说给我听－－“当时大家都知道国家受到威胁，在那个时候一定要把党放在第一位，这个党嘛，才是最重要的……”
“真的没有一个人怕？”
“没有！”
我想，不管这是不是真的，这种在战争中激发的爱国、爱党的时代精神比中国人在往后的任何一个时期都要更浓烈吧？如果一个人甘愿用青春来争取民族的尊严，那么他的青春一定是光荣而充满意义的。
我想表达的是，如果一个人在自己的青春年华中能为一个远大的目标而奋斗，那么他的青春就没有遗憾。而这一点，也是江勒想告诉我们的。
在正式下笔之前，我不仅研读了官网上的写作指南，还特意买了这个比赛的文集《课本上不说的历史》，看了一些优秀作品是怎么贯彻“小切口大纵深”的，这才开始写。
柴静的《看见》一书对我写文章有很大的影响，这本书其实是对“如何报道事件”的探索。她写的一句话让我印象深刻：
真实自有万钧之力。这也是我写主文的理念。江勒的事迹，不大，感动却从一幅幅画面中自己流出来；小历史，小感动，却成就大历史，大感动。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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分类：
沉默，是将大地吸干
－－台岛50年代恐怖主义之隐性暴力
作者：胡平
一  这就是白色恐怖
1950年3月，蒋介石应全党全军的“恳请”复职总统后，其人事安排的第一条潜规则，便是确保儿子的顺利升迁，地位牢固。在行政院长、台湾省主席、三军司令等要职任命完后，40岁的蒋经国出任国防部总政治部主任，并负责监督筹划情报业务，指挥派遣对大陆游击活动。
1954年，蒋经国更上一层楼，调任动员戡乱时期国家安全会议副秘书长。“国安会”下设国家安全局外，还以原国防部保密局为班底，分别以美国中央情报局、联邦调查局为蓝本，成立国防部情报局、司法行政部调查局。不仅下属各情治单位必须对其负责，必要时相关部会首长，亦需受其节制。此外，像宪兵部队、大陆工作会、海外工作会、驻外武官处等情报机构，均得定期向“国安会”报告，接受督导。
蒋经国虽是副秘书长，但正副只是名义，和权力的大小并无丝毫关系。至此，蒋经国实际上成为全岛超过10万警察、5万特工人员的“共主”，在国民党内，其实际地位仅次于总统蒋介石、副总统兼行政院院长陈诚。
在这天下板荡、党国危难之时，打从俄国返国回来后，“一向扮演孝子忠臣的双重角色”的蒋经国，决然地拉开了台湾上世纪50年代白色恐怖的历史。偌大的一片大江南北，如今只剩脚下一个可谓马槽般大小的孤岛，怎能再容这马槽里混入一个驴头?
在阳明山通往北投的公路尽头处，蒋经国找到一处有高墙环绕的日式别墅，以“总统府”名义征收后，取名“八胜园”（寓意“八方胜利”），作为他的指挥部。每天，全岛最重大、机要的信息在这里汇集，同时，一条条整肃、捕杀的律令、密令由这里发出。
在他眼里，“这是勤王卫道之战，对敌人的宽恕，就是对自己的残忍。”（以上引语见江南《蒋经国传》）
台北市郊有一个地方叫马场町，是当年当局枪杀政治犯的一个主要刑场。每一回执行完死刑，地上总淌有一大摊血。人们把土聚拢来，将血埋上。随着这里渐渐地耸起一座小丘，可以发现1950－1957年，是台湾白色恐怖期间逮捕、处决政治犯最多的时候，尤以1954年前为盛。
上世纪90年代初，马英九执掌法务部门时，在回答民意代表质询中透露，所谓“匪谍案”、“叛乱案”，1949年底到1960年，累计2.2万多件，每件的涉案人平均5名；美国耶鲁大学的学者统计，在1950年代的台湾白色恐怖统治中，有10万人被判刑；李敖先生估计，不止此数；以后得以出狱的受难者们保守估计，大约5000人被杀，仅在1954年前就有3000人被枪决，8000人入狱。
龙应台先生认为，“以1950年代的前五年为例，国民党政权在台湾至少杀害了4000多人，监禁了8000个以上的‘匪谍'，而所谓‘匪谍'，真正的共产党只是极少数。大多数，是对现状不满、心怀理想的知识分子和文化人，是有正义感的工人和农民，是糊里糊涂不知所以被构陷的小市民。”（龙应台《一个主席的三鞠躬》《中国青年报》2005年11月23日）
“白色恐怖”，在今天的人们听来，大抵只是一个抽象名词，或者只是表示多少人头落地的一串数字。即便是一串人头数字，这于后人的感觉，尤其是在易膨胀却善健忘的我们这个民族，一路淌过来的一摊摊血水，已几近于路边一朵朵可染红女人指甲的凤仙花，人头也大约麻木成了猪头、蒜头。可于生逢那个年代的人们而言，却是一种战栗神经、痛彻心脾却又无从言说、无从逃避，甚至欲死也不能的境况。
今天的人们如何去感知呢?
明朝人沈明臣有诗曰:“狭巷短兵相接处，杀人如草不闻声。”
刀刃起落没有声音，鲜血渗入泥土没有声音，无尽的黑暗里腐烂没有声音，尚活着的人们也没有声音。
又古人云：“道路以目。”彼此碰见了，以眼神言语，连手都不敢摇－－这就是白色恐怖。
某一天，你的某个邻居，办公室里坐在你对面的某个同事，或许，还有你孩子的某个老师，突然，活生生从人间“蒸发”了。没有人问起，没有人谈起，更没有人为之伸冤。人人视而不见，假装什么事情也没有发生，发生的不过是窗外马路上过去了一辆车，从室内悄悄溜走了一股烟气……
众多见证人，在未来的良知法庭上，又群体性地沦为“污点证人”－－这就是白色恐怖。
一个在白色恐怖时期服役于台岛南部军旅的退伍军官，曾对现任台湾《中国时报》副总主笔杨渡先生说过：
“当时军中枪决的外省人，集体被埋在军营后方一个偏僻的墙边角落，无人认领，无人敢说出去。来年那角落的一排木瓜树，竟异常地结满累累果实，全军营无一人敢去摘取。只有围墙外的老百姓不知真相，还拿着长竹杆，在那里勾取木瓜……想想南台湾白花花的阳光下，饱满累累的木瓜挂在孤挺树干上，橙黄橙黄得透亮，却是地下的人血与骨肉所荣养出来的……那是何等诡异而森然的感觉。”
－－这就是白色恐怖。
在绿岛里关押过的作家柏杨写了一首诗：
在那个时代，多少母亲，
为她们囚禁在这个岛上的孩子，
长夜哭泣。
这首诗日后被刻在绿岛将军岩西侧的人权纪念碑上－－
这就是白色恐怖。
二 “匪谍”就在你身边
比起军队、警察、监狱、枪决等显性暴力，属于隐性暴力的行政暴力和文化暴力，日后往往容易被研究者所忽略。其实，两者不但共同构成了台湾上世纪50年代的国家恐怖主义，而且在对人性的震撼、于社会的撕裂上，后者或许更甚于前者。
1949年5月，国民党已在台湾地区颁行“戒严法”，宣布台湾为军事戒严地区。时任省主席的陈诚，根据“戒严法”发布《台湾地区紧急戒严令》，宣布实行“非常状态”下的部分军法措施，设置山地“管制区”4种，计119个区域，“海防管制线”长达1141公里。
1975年赴美留学的龙应台，遇到这样一件事：“一个美国同学知道我来自台湾，就说‘你一定很会游泳？海泳？’我愣住了，觉得他问得很奇怪。我不会游泳，而且，台湾不会游泳的人很多，甚至在南部渔村生活的十年中，也很少见到村人在海里游泳。”
后来，龙应台想明白了：“在长达38年的戒严时期里，台湾的海岸线不是海岸线而是警戒线。从14岁到23岁，我住在一个渔村，当孩子们三五成群到海滩上去撒野的时候，总有荷枪的士兵来驱赶，枪上有亮晶晶的刺刀。晚上，海滩更是禁区，因为‘共产党的蛙人会摸上来’。”
进入1950年后，当局又制定、颁布与“戒严法”有关的一系列法令、法规和条例，军事戒严和高度集权的专制独裁进一步强化。诸如“戡乱法”、“戡乱时检肃匪谍联保连坐办法”、“戡乱时期检索匪谍条例”、“惩治叛乱条例”、“台湾省戒严期间报纸杂志图书管理办法”、“台湾地区戒严期间防止非法集会”、“罢工等规定实施办法”、“台湾地区戒严时期新闻杂志图书管理办法”、“动员戡乱时期新闻杂志图书管理办法”、“动员戡乱时期国家安全会议组织纲要”、“妨害国家动员惩罚暂行条例”等等，达100多种。
其大要为，在戒严时期，严禁民众结社、集会、游行、请愿罢工、罢市、罢课，禁止以文字标语，或其它方法散布“非法”言论；每户人家必须与三家进行连环保证，军、公、教人员，则要与二人以上连保。一旦被定为“不良分子”，其邻居、同事、同学、同工及亲戚，甚至其佣工中，即有多人遭受株连。在基隆、高雄两市实行宵禁，从午夜1时至清晨5时“随意行动者”处死；禁止携带、藏匿武器弹药，不准随身携带刀具；居民无论家居、外出，乃至进厂务工、下田种地，均需携带身份证，以备检查，否则一律拘留。警特人员经常进行人口总清查和突击检查，1951年3月到7月，仅台北一地，就进行398次户口突检，每次均出动大批军警、宪特，如临大敌，其中最多的一次，拘留者达1.2万余人。
对出入境实行非常管制，规定人民“出国”探亲游历一律禁止，政府官员因公“出国”，须行政院审核批准；严厉实行“党禁”，除国民党外，只有“花瓶党”－－中国青年党和中国民主社会党，可以“合法”存在，其余党派组织，一有露头，即遭雷霆打击。
台湾百姓对于广播这项现代产物的了解、使用，远早于大陆。在1938年每千人拥有收音机为8架，在亚洲地区排名第四，到了1943年，已发展到平均每10户台湾家庭，便有一架收音机。到了1962年，岛上收音机的登录架数已超过100万架。换言之，在国民党政府败退台湾以前和以后，广播已是台湾一般人民资讯来源与娱乐的新兴主流媒体，是了解世界与社会的重要平台。50年代初，当局强迫有收音机的人进行登记，谁家的收音机坏了，得向治安部门报废备案，交回零件。凡想购新机者，须有保安司令部审核发给的准购证。一台收音机每年得交执照费30元，还要贴足16元的印花税，这两项费用加起来，已是收音机价值的10%以上，逾期交纳者需加倍处罚。凡出售无线电器材、收音机和收发报机的单位，一律要将器材名称、数量及存放地点，详细填表后交保安司令部。
与此同时，一些关于收音机知识方面的科普册子，如《音响扩大机》、《初级短波收音机》、《简易交流式收音机》等，也遭禁。另一方面，在国民党中央改造委员会属下的广播事业辅导会议的文件中，表明广播电台“值此反攻前夕，更负有配合军事需要，执行心战，安定民心，鼓舞士气之任务”。广播成为报纸之外，国民党当局向台湾人民宣扬其反共政策的主要工具。一天的节目中，新闻、舆论介绍、反共歌曲、新闻评论与广播文摘……不论哪个时段，都能轻易地接收到反共信息。而晚间黄金时间的联播节目，尤具“警钟长鸣”功能，发散“磨刀霍霍”声。
当局对声音不放心，对文字就更不放心了，患有严重的“文字过敏症”。自1951年起，不再进行新报纸的登记，直到1987年解除“戒严”的30多年间，全岛只有29家报纸。对新闻、出版实行检查制度，报刊不准登载任何未经审查的消息，以双十节这天（10月10日，为“中华民国国庆日”）为例，不能报道任何不吉利的新闻，火警、凶杀、抢劫、车祸等案件，一律不得播出，即便发生地震，也需三缄其口。
60年代以前，被指为以“隐喻方式为匪宣传”而遭查禁的武侠小说有一千多种。1965年，445部上映的剧情片中，有三分之一遭到修剪。警特人员经常荷枪实弹，直捣印刷厂，或在公路上拦截运送杂志、出版物的货车，“党外杂志”最是查禁重点。1950年6月查禁122首歌，1961年查禁3053张唱片，在1975年，新闻局在数月间审查的4000多首歌里，其中有五六百首被禁唱。
在以家长制为特征的国家主义政治传统中，所有的人，不论年龄大小，都只不过是其统治下的子民。这些子民，与孩童一样，人格和智力上远“逊”于“家长”，永远被设定为“未成年”；他们没有充分的道德判断力和克制能力，故一切均要由“家长”来代为定夺，一切对“家长”无条件服从。在“家长制”的政治传统中，国家及其官僚，被塑造成社会中特有的“成人”与各级家长，他们是绝对的真理与绝对的道德权威的化身。（刘军宁《道德权威不属于政府部门》凤凰周刊2009年第20期）
这批“家长”，主要是指出版、新闻检查官们，实际上就是一帮不穿警服的警察。此外的区别，大概还有两点：一、穿警服的警察需要出现场，多少得获取一些证据，而他们永远坐在冬暖夏凉的办公室里颐指气使，“现场”在他们小香肠般手指的随意指向上，“证据”在他们红唇白牙的一阵阵翻动中；二、他们比真警察更“敬业”，不要说查封另类文字了，就是嗅出并堵截了一丝半点可能产生的联想、遐想，乃至幻想、臆想，也让他们像抓到金丝雀的猫儿一样兴奋，深感厚待自己的党国没有白给那份俸禄－－
“五四”运动以来，大陆知名作家，包括鲁迅、巴金、茅盾、老舍、沈从文在内，其著作皆在查禁之列。
法国作家佐拉的小说，因为作者姓“左”而不可在台湾出版，马克·吐温，因是马克思的“弟弟”而作品遭禁。
金庸的小说《射雕英雄传》，因书名暗含毛泽东的词句“一代天骄成吉思汗，只识弯弓射大雕”，必须在岛上改成《大漠英雄传》。一些地方，《资本论》倒是有机会逃脱火眼金睛，检察官们以为这是纵横商海、教人发财的读本。
本土作家的书，从郭良蕙的《心锁》到吴浊流的《无花果》，从陈映真的《将军族》到施明正的《岛上爱与死》……凡左翼作家的书，和党外、独派作家的书，一律封杀。
一篇报道里有一句话：“透过一位华侨的大腿，正巧看到蒋总统在校阅三军部队”，就为这一个大腿间的“位置”，《自立晚报》被停刊三天，记者田士林被送到关押政治犯的绿岛“感训”8年……
一位笔名劳影（原名王复古）的青年作家，源源不断有短篇小说发表于林海音主编的联合副刊和《野风》等文艺刊物，还自费出版了一本长篇小说《黑世纪》。这本小说中，人物有这么一句话：“一个将军有啥了不起，老了就不中用了。”就为这一句话，这本小说在没有流通到市面前遭警总全部查禁。劳影经传讯后饬回，幸而未送去吃牢饭……
那是一个充满禁忌的年代。
有话不能乱说。在广播电台，禁忌特别多，“蒋总统复行视事”，如简为“总统视事”，可能听成“逝世”，因此要改字，改为“总统复职”。广播不能用长句，曾有一句是:“美轮美奂的大会堂中间悬挂着总统的肖像”，播音时断句换气，说成了“悬挂着总统”，顿时引起惊扰。因此，“总统”之前切忌有任何动词。十月，更须小心注意，许多重大节日都在10月：10月10日是“双十节”、10月25日是“台湾光复节”、10月31日是“蒋总统诞辰”，宣传上“每一个节日都要节前有酝酿，节后有余波”。惕惧的是“十一”，从这前一天开始，岛上就不许有任何喜庆的表示，媒体上不准有祝寿的内容，快乐幸福的歌曲一概禁播，商家不可开张剪彩，天气报告中如有“台湾海峡乌云密布，长江中下游阳光普照”，都会被情治机关追究。
一位在士林中学教历史的庄吉发老师，上课时对“领袖”一词的解释是：就是衣服的领子和袖口，人们穿衣时这两个地方比较容易弄脏、污损，可如果把它们提起来，一抖衣服就挺直了。所以，说做事能抓住要领而有效率，就叫提纲挈领……当时就读此校的不少学生，其家长就在蒋介石户籍所在的阳明山管理局任职，其中有个学生，回家后将庄老师的解释告诉了家长。此后一段时间，情治人员多次到学校调查这位老师的历史和现实的思想言行，校长为顾及影响，只好请这位庄老师辞职他去……
话不能错说，字不能错写，衣不能随意穿，青少年头发长了，也会被叫到警察局去强行剪短。倘若将“中国”写成“中共”，“共匪”写成“蒋匪”，“反攻大陆”潦草如“反败大陆”，那就得苍蝇见血一样，一群宪特人员盯你审你好几天。歌也不能乱唱。早期台湾流行歌后姚苏蓉被禁的歌曲高达八九十首，其代表作《今夜不回家》，因为“家”被指认为大陆，而“不回家”违反了“反攻大陆”政策，所以遭禁。台湾民众多能哼唱的闽南语民歌曲里，《四季红》含有“红”字，必须改成《四季谣》;《捉泥鳅》，原本歌词是“小毛的哥哥，带他去捉泥鳅”，“小毛”可能联想到毛泽东，只能改成“小牛”。《烧肉粽》、《补破网》、《天黑黑》等民歌，当局认为歌词影射政府无能，导致民众生活困苦，统被封杀……
起什么名字，也得极端小心。柯旗化，50年代初在高雄市立女中任英语教师，也是一位杰出的诗人、作家，无端卷入白色恐怖之中，在牢中前后度过16年半岁月。讯问时，侦办人员断定他的“旗化”之名，作“国旗化走”解，隐含叛乱、叛国之意。他回答:父母的故乡，分别为台南县旗山和善化，我是家中长子，各取父母出生的地名一字命名，饮水思源，这是天经地义的事，怎么会有“乱国”之意呢?侦办人员听后，依然不依不饶……
那是一个程序化的年代。
党国教义充斥书肆，领袖崇拜不绝于耳，反共八股绕梁不去－－
从小学二年级开始，国语课本里就开始提醒孩子们“共匪”的可怕。这一年级上学期，国语第三册第二十一课是《把共匪赶走》：
大年放学回家，爸爸也从田里做工回来。妈妈把饭菜摆在桌上，大家坐下来，吃得很高兴。
爸爸说：“现在大陆的同胞，大家没有饭吃，没有衣穿。我们要在蒋总统的领导下，早早反攻大陆，把共匪赶走，使大陆上的同胞，也能够吃得饱，穿得暖。”
下学期，第四册第二十一课是《送衣服给同学》：
冬天到了，天气渐渐冷了。大年的妈妈忙着给他缝棉衣。过了几天，新棉衣做好了，大年穿着上学校去。
大年走进教室，看见新民还穿着夹衣，好像很冷的样子。大年问他：“天气这么冷，你怎么不多穿点衣服呢？”新民说：“我是从大陆上逃出来的。我家的东西，被共匪抢光了。现在没有钱添做衣服。”
大年回家以后，就请妈妈做一套棉衣，送给新民穿。
倘若说这两课还是在家庭温馨、同学友爱的背景下，侧面表现“共匪”的可怕，但从小学三年级开始，国语课本里就开始对孩子直接描绘“共匪”的“青面獠牙”了。
国语课本第五册第十三课是《好人活不了》：
有一个年老的农夫，一生勤劳，省吃俭用；最后种到八十亩水田，生活过得很好。他时常拿出钱来修桥铺路和救济穷人。
后来共匪来了。他们高喊着“穷人翻身”和“清算斗争”。有一天，许多共匪在村里打锣喊话，叫大家去开“人民大会”。全村的人，不论男女，都只得丢下工作去开会。大家围坐在一个广场上。
一会儿，有个共匪把老农夫拉到广场当中，说：“他有八十亩水田。这些水田都是榨取穷人的血汗得来的。大家说怎么办？”
老农夫很害怕地说：“不！不！那是我辛辛苦苦得来的。”
那共匪大声的骂道：“胡说！八十亩水田都是你亲手种的吗?”
老农夫说：“有一些是花钱雇人种的。”
共匪说：“你花钱雇人就是榨取穷人。大家说怎么办？”
另外一个共匪说：“扫地出门，没收他的房屋和田地。”
这时候围坐在广场上的人，都低着头，为老农夫落泪。有的偷偷的说：“这年头好人活不了。”
老农夫就这样被赶出家门，变成了可怜的叫花子。
第五册第十四课是《天堂变成地狱》：
杭州是一个风景优美的地方。城外的西湖，周围几十里。湖边有杨柳，真像一张图画。杭州人民，有的打鱼，有的种田，十分快乐。所以大家都说杭州是天堂。
自从共匪到了杭州，又是“清算”，又是“斗争”。人民被杀的被杀，饿死的饿死。过了几年，共匪更成立了“人民公社”。他们把人民当牛马，让几百人几千人一块儿工作，一块儿吃饭，一块儿睡觉。男的在男“公社”，女的在女“公社”。使得家人分散，爸爸见不到妈妈，妈妈见不到儿女。
人们每天从早到晚的工作，吃不饱，穿不暖。杭州从前是快乐的天堂，现在变成了愁苦的地狱。
课文中的插图里，凡“共匪”的标准造型，是头戴佩有五角星的鸭舌帽，叼根香烟，提着或正抽着鞭子，而且，一个个肥头大耳；凡大陆同胞，总是一个个瘦得皮包骨的穷人，像牛马一样在拖运东西；或者，寒星残月之下，一家人坐在一起喝清汤寡水，吞咽香蕉皮。
上世纪90年代以来，成了台湾描绘与诠释白色恐怖时期最有力度与深度的作家蓝博洲，那时还刚进小学，一次不禁好奇地问老师：“为什么要吃香蕉皮？那香蕉是谁吃了呢?”因为这样的一个提问，他在学校被罚站了一个小时……
“礼义廉耻”，“忠孝仁爱信义和平”，“建立伦理、民主、科学的三民主义教育”，“树立主义、领袖、国家、责任、荣誉的信念”……党营文化出版事业的一台台搅拌机轰鸣不止，打算在每个人的大脑里浇铸出一块块任由党国跑马的广场。报刊上拥塞着“反共文学”、“战斗文艺”——揭露“共匪”的邪恶本质，描绘“匪谍”的丑恶面貌，礼赞各式各样的“反共英雄”事迹，特别是检举“共匪”的“爱国”事迹。
党国宣传部门为此举办林林总总的奖项，大佬授奖，明星献歌，作者感言，俨然花姿蝶影，江山如画，却与社会的进步无关，与百姓的喜怒哀乐无关。说穿了，大抵都是党国印，党国发，党国买，党国看－－自说自话，自产自销，最后，都成了党国后院垃圾场上一片厚厚的话语尘土。
这是汉语自身历史上最为丑陋、粗鄙的一段，其千年岁月里常常表现为鹤舞白沙、月涌春江的优雅、丰盈，此时鹤被干瘪为木偶，月光如被子弹击中的天鹅，顿然摔进了专制仇恨的泥淖，凸显着狰狞与肮脏。
海陆空军中仪式中，均有宣读蒋介石训词，新兵入伍则需宣誓效忠党国和领袖。每周四为莒光日，即官兵们坐下来学习－－政工部门引用田单以莒城与即墨作为基地复国的故事，引申出今日台湾反攻大陆的意义。一开始是嘉言选读，主要是总统最近的讲话，然后由单位主官就此阐述春秋大义。要求官兵写作文、发表心得与感想。
在学校，高中以上学生一律接受在校军训，并由救国团负责实施。中学的操场上，太阳毒烈，暴土扑面，剃着光头、穿着土黄色制服、像士兵一样的学生踢着正步，吼着嗓子：“反攻！反攻！反攻大陆去！大陆是我们的乡亲，大陆是我们的国土。不能让俄寇尽着欺负，不能让血肉尽受屈辱。我们要反攻回去，我们要把大陆收复……”
军事训练外，更有政治训练，教材有《三民主义》、《总理遗教》、《总统训词》以及救国团所发行的各种小册子。每月进行时事测验，强迫学生接受官方说法。还规定学生必须写周记，以交代自己和他人的思想动态。
机关、学校、军营，每有集会或大中型活动，首先开唱众多以歌颂蒋总统为主旨的歌曲，响遏流云中，最普遍的是大专院校合唱比赛的指定曲《领袖颂》（又称《领袖万岁歌》），全歌歌词如下：
领袖，领袖，伟大的领袖！
您是大革命的导师，您是大时代的舵手！
让我们服从您的领导，让我们团结在您的四周。
为了生存为了自由，大家一起来战斗！
中华民族发出了反共的怒吼，
铁幕里的同胞再也不能忍受。
为了生存为了自由，
人人须要战斗，人人须要领袖。
我们要在您胜利的旗帜底下，
打倒朱毛，驱逐俄寇，
把国家民族拯救。
领袖万岁！领袖万岁！
我们永远跟您走，我永远跟您走！
逢结束时一定高呼“一年准备，二年进攻，三年扫荡，五年成功”的口号。凡在公开场合的讲话、发言，多以大陆同胞正等着我们去救之于水火、解之于倒悬为结束。街头的宣传画里，不是蒋总统挥手我前进，便是国军反攻登陆成功后，大陆男女老少“箪食壶浆以迎王师”……
那是一个恐怖如空气一样无所不在的年代。
伴随“戒严令”及其有关律令推行的，是撼动全社会的“检举匪谍运动”。
在“联保”制度下，被当局鼓励的告密大军，遍及社会的每个角落，连全岛所有的旅社、浴室、食堂、茶室等服务生，都予以分批集中训练，教官由各地遴派警官、警佐担任，训练课目包括领袖指示、政治常识、时事讲述、防空防毒及救护、保密防谍、违警罚法、防盗侦缉须知等等。排了如许多的课程，其重中之重是“保密防谍”，当局认为，透过对以上特种行业的布线，即可完成一道最严密的防谍网。
不论是党务、政府、军队、生产、交通、企业、出入境、青年、学生、文化、民众的电讯通信等，无不笼罩在特务的阴影之下。市井流言:台北市十个女人中有一个是娼妓，五个男人中有一个是特务。官场盛传“识时务者为俊杰，时务有三，党务、洋务、特务”。“几个朋友久别重逢，大家互道问候，‘混得不错啊，你通了特务啦！’看了谁神清气爽，春风得意，第一个念头就是此人已做了特务。”王鼎钧先生眼中，50至70年代初的台湾，知识分子做特务，似乎也没有什么不好意思。文化人做特务的比例很高，大凡几个人中，可能就有一个是“卧底”。甚至是声望不错的老作家，也做了党国的“卧底”，王鼎钧本人就多次遇到来打探他个人动向的老作家，转眼就去向特务部门汇报去了……（见王鼎钧著《文学江湖－－在台湾三十年来的人性锻炼》台湾尔雅出版社2010年版）
在各机关团体、学校、报社、工厂，设立“安全室”，负责考察每个人的思想，后改名“人二室”，其权力甚至凌驾该单位首长，由其作出的各人安全档案，除了最后一站的火化场，人走到哪里，便跟到那里。假如被核定为思想左倾，便要与失业终身为伴。若扣上了政治犯或思想犯的罪名，那就等着去本岛或离岛的黑牢，或服长期劳役苦工……
即便如高举“反共”旗帜的青年救国团，也逃不过情治单位的监视侦控。李焕在担任救国团主任秘书期间，某次有个下属申请出国深造，却被限制出境，警备总部指称此人有匪谍之嫌，曾在一项“交通部”举办的训练班上“为匪辩护”。李焕深感诧异，此人由大陆来台时年纪尚轻，求学、工作都在台湾，理当没有机会“通匪”。李焕找来他问话，后者大呼冤枉，原来那个训练班曾举行一场“三民主义与共产主义何者为优”的辩论会，正方为支持三民主义，反方为赞同共产主义，他被指定的角色是反方，当然有一些不由衷的说辞……（见林荫庭著《追随半世纪－－李焕与经国先生》台湾天下文化出版公司1998年版）
满街是斗大字的宣传口号，如：
匪谍就在你身边！
检举匪谍人人有责！
知匪不报与匪同罪！
宁使一家人哭，不可让一路人泣……
所有电影院在上演本片以前，银幕上都会跳出赫然几个大字：“通匪者杀！”
车站、市场、公园等公共场所，墙头上隔三差五贴出白底红字布告，内容是近日被枪决的“匪谍”姓名、年岁、籍贯等。
报纸新闻版上，时不时出现一则豆腐干大小的方块：“勾结奸匪、媚敌求荣的×××、×××、×××等×人，昨晨伏法。”
不但是广播电台长年累月地播放这类歌子，就是幼稚园孩子排队走在街上，也唱着这类歌子－－
同胞们大家要当心，打杀匪谍莫留情，不管他朋友与六亲，都要防范去打听。考察他言和行，有怀疑报宪警，大家共同来检举，一网打尽快人心……（《打杀匪谍》）
检举大匪谍，有功又有钱，奖金真正多，银元有六千。你不检举他，他要把你害，匪谍最可恨，检举莫留情……（《检防歌》）
匪谍呀匪谍，藏不住呀逃不了，奉劝自首好。浪子回头金不换，大家都是中华好儿女，改过自新并不难，检举匪谍有功受赏，掩护匪谍有罪同当，挟仇诬告要不得，政府处理最公平！（《检肃匪谍歌》）
不是足球的足球，不是蚊阵的蚊阵。人人盯人，人人防人。还得防可能无处不在的那些“隐身人”——家中装了电话，总有亲人或好友私下告诉你一些必备的知识:接电话时，若话筒里的声音突然低下去，这意味着有人正在窃听，对方打开了录音设备。夜间凌晨左右，如果电话“叮”地响了一声，这显示对方已经对你进行了长期监听，每二十四小时更换一次录音带……
大义灭亲成了义士，出卖朋辈已然新潮。告密，使告密者的身份兼具施害者与受害者的双重角色：一方面成了当局最隐秘、最具成效的鹰犬，一方面在人变犬的过程中，人性在发生最黑暗、最畸形的裂变。一旦良知的坚守，变得要像把奶油蛋糕塞进钥匙眼一样困难，社会成员互信的基础便遭瓦解，社会也像内部长了虫子的木头趋于腐烂，处处虫子般游走着人们挟私报复或乘机敛财的欲火。
贫穷的50年代，岛上一个人的平均月薪是200元，检举“匪谍”的奖赏，却可能高达20万元。一个典型案例是－－
章华琼，浙江人，国共内战期间逃难来台湾，先在台中市大清池澡堂当见习擦背生，一年满徒后，转去台北市安乐池成为擦背师傅。章华琼也曾接受“服务生训练”，但他没有资格进入当局所精心构建的“防谍网”，原因是他私下说了一些讥讽当局的笑料和牢骚，被某个同事密报给了特务，1950年2月间，章华琼反成了“匪谍”。经过四个月的严刑逼供，他作了如是的交代：
“1945年2月间，在浙江平阳县北港镇参加共匪组织，1947年在共匪华南军区人民解放救国军服务，至1948年2月间，奉人民解放救国军大队长刘英之命，担任共匪情报组组长，潜来台湾，充当浴室的擦背师傅，以掩护其工作，从事吸收组员，搜集军事情报等，以图策应共匪进攻台湾。”
他所吸收的“组员”有两位，一位是常和他聊天的澡堂同事金国民，一位是老找他擦背的常客谢仁铭。两人被控在1950年2月10日，受到章华琼的“言语诱引而决定加入匪党组织”，第一件任务是“搜集基隆要塞军用地图等工作”。
经军事法庭判决，章华琼以“为叛徒搜集关于军事秘密未遂”罪名，判处死刑；金国民以同样罪名判处有期徒刑15年；谢仁铭，则因透过关系找了不少证人，洗清嫌疑而获判无罪。同年7月16日，章华琼由宪兵第四团执行枪决。
此案因大字不识一箩、25岁的擦背师傅充当“匪谍”，竟有能耐“搜集基隆要塞军用地图”，一时成为当时民间私下广为流传的奇谈。
三  沉默，是将大地吸干
白色恐怖，不纯然是针对异己者的镇压，也对一般大众产生恐怖政治教育的效果。
极权体制的手腕可谓变幻多姿，运动迭出，但简而言之不脱两股道，就是在用一个宏大或动听的理由，将人们聚集起来的同时，再以一种深入骨髓的恐惧，笼罩在每一个追随者和自己统治地区的每一个人身上。在这种恐惧中，对体制的驯服和对权力的崇拜，当油然而生。个人因无力摆脱国家恐怖主义对社会生活和私人生活水银泻地般的全面渗透，从而自我在心中建立起一个小“人二室”，对政治采取自我设限的态度。因此，如何以自然、正当，最好是神圣的理由来施放这种沙尘暴般普遍的恐惧，构成了极权体制统治艺术的关键之所在。
“整个台湾陷入沉默。”民进党创始人之一的施明德以后回忆说，“（当时的）台湾社会是没有声音的，知识分子不敢讲话，一般人民只有服从，或者是去当国民党的‘料被丫’（闽南语，指打小报告的人）。”
白色恐怖的大推手蒋经国的态度，也几近沉默。
1953年，蒋经国第一次访问美国。国务卿杜勒斯告诉他，听一些到过台湾回来的官员、议员们说，蒋将军的手段“有点厉害”。杜勒斯还特地重复了一遍，并建议蒋，此次美国之行，不妨考察一下在坚持反共的同时如何保证人权原则底线的经验。当时，蒋经国以小到不能再小的蚊子般的声音说:“知道了。”
波兰诗人蒂蒙图斯·卡波维兹，写过两首与沉默有关的诗。其中一首写到：沉默，是一只蝴蝶两翼的剧烈对折；沉默，是将大地吸干，是一座山谷被取出了耳膜－－笔者不妨再狗尾续貂一句：一条江河遭割断了喉管……
虽然失去了耳膜、喉管，令人毛骨悚然，但此种沉默，可以抵达安定。
上世纪70年代初，捷克剧作家、二十年后民选当了捷克总统的哈维尔，质问当时的傀儡总统胡萨克：“诚然，当下国家有安定的局面，难道你不会说，可它安定得像停尸房或墓地？”
这种安定是制造的：对苏俄党国、党军及契卡制度的的耳濡目染，对中国式专制政治理念的潜心揣摩。两者结合后，再加以铭心刻骨的仇共、恐共心绪的搓揉，凝固下来，这种安定，做成了“优质产品”－－
比起同处白色恐怖风暴中的韩国、泰国、菲律宾等反共国家政局的动荡不安，还有中南美洲、非洲，许多国家发生流血、不流血的政变，甚至一年里发生政变多次，唯独台湾，自1949年60万败军入岛，二百余万外省人仓皇迁台，直到蒋经国强势主政，在海峡生生不息的风涛中，岛上的安定至少维持了30年，期间，还实现了台湾经济的高速起飞。
这不能不说是一个特色，一个中国式的特色。
于是，一个面对未来、又需未来回答的问题产生了－－
如是的安定，能够维持10年，20年，30年，可30年、40年过后，它还能是一剂安神定悸汤吗?
背负着沉重的历史包袱，但在举世民主潮流浩荡地冲击下，早已实现社会和平转型的台湾，对此已经给出了答案。
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刘海粟
（1896-1994），江苏常州人，祖籍安徽凤阳，现代杰出画家、美术教育家、中国流艺术家画派创始人之一。1912年与乌始光、张聿光等创办上海图画美术院，后改为上海美术专科学校，任校长。1949年后任南京艺术学院院长。早年习油画，书法学康有为，苍古沉雄；兼作国画，线条有钢筋铁骨之力。后潜心于泼墨法，笔飞墨舞，气魄过人。晚年运用泼彩法，色彩绚丽，气格雄浑。历任南京艺术学院名誉院长、教授，上海美术家协会名誉主席，中国美术家协会顾问。英国剑桥国际传略中心授予其“杰出成就奖”，意大利欧洲学院授予其“欧洲棕榈金奖”。
刘蟾，
1949年出生于上海，刘海粟和夏伊乔的幼女。1964年随父研学绘画，1982年10月在香港举办画展，1984年在日本举办画展。
爸爸是个纯粹的艺术家，个性自由奔放，不拘小节。他全身心地投入事业，年纪轻轻就创办了上海美专，扬名业界。无奈他前半生的婚恋之路却走得相当坎坷。幸运的是，当感情在金钱面前输得一败涂地的时候，妈妈就像上帝派来的天使一样，静静地来到了爸爸的身边。
爸爸和妈妈两人在一起生活了五十年之久，是名副其实的“金婚伉俪”。更难得的是两人都相当长寿，先后以九十八岁和九十六岁的高龄辞世。他们夫唱妇随，以丹青为伴，令人羡慕。我觉得他们能携手一路走来，与妈妈温和包容的性格不无关系。在爸爸的眼里，妈妈就是那个使他恢复春天生机的人。而在我看来，父母不仅给了我们生命，也是我们人生最好的老师。
漂洋过海只为你
我的妈妈夏伊乔是上海滩的名门闺秀，她美丽温柔，画得一手好工笔。妈妈和爸爸的结合并非如某些言论所说是爸爸浪漫多情的结果。事实上，他们能在一起，是成家和移情别恋在先。
在认识妈妈之前，爸爸的情路波折不断。十五岁那年，生性不羁的他不愿接受父母之命，在蜜月期就从常州逃到上海当了“落跑新郎”。 爸爸十六七岁创办上海美专时认识了张韵士而堕入爱河，并于1929年一同赴欧考察美术。
张韵士是个软弱老实的传统妇女，她不要求名分，一心跟着爸爸，还为他生了两个儿子－－刘虎、刘豹，唯一的爱好就是在家打打麻将。可偏偏横里杀出一个成家和来。成家和为人果敢自信，善于交际，是当时上海美专的学生会主席。成家和的出现令爸爸眼前一亮，赞叹说“较之一般的女孩子，她是很美的”。张韵士觉察到爸爸对成小姐的这份情愫后，非但没有要求结婚，反而带着儿子主动提出分居。这就给了成家和一个绝好的机会。1933年10月27日，成家和拖着爸爸来到南京，拜望了父母。第二天，他们便举行了婚礼。不久，他们便赴德国柏林举办中国现代美术展览会。
两年后，爸爸带着成家和以及两人新添的女儿英伦回到上海。不久，又生了儿子刘麟。甜蜜期过后，两人的婚姻开始出现经济上的问题。爸爸和所有的艺术家一样，对金钱相当不敏感，经常不惜重金将喜欢的作品收入家中，高兴起来又会将自己的画作拿去义卖，也不过问家里的开支。成家和因此生出了不少怨气，埋怨爸爸说：“都说我老公名气响，家里门面大，其实是个空皮囊。人家夫人都穿金戴银的，你只顾自己买画，也不问问我和孩子们的用度够不够。”
两人矛盾激化在爸爸去南洋义卖及赴南洋筹赈展览一事上。爸爸出发前，成家和“命令”他说：“这次你去南洋筹赈，不要再把钱全部都给红十字会了，给家里也留点。抗战又不靠你一个人。”爸爸听了心里很不高兴，之前张韵士可没那么多要求，自己又是潇洒惯了的人。于是，照样是悉数捐赠，一分不留。
1943年5月，爸爸突然被日本特务用飞机押送回了上海。原来，获悉爸爸在南洋依旧一意孤行后，成家和下决心不和他过了。何况，成家和之前早已有了新欢，为自己留好了后路！这个名叫萧乃震的新欢在上海有钱有势，是个亲日的生意人，押送爸爸乘日本专机回国的事就与他有关。
爸爸感到很痛心，但也能忍耐，他同意了成家和的离婚要求，并祝愿成家和再婚后“永久享受幸福美满之生活”。现在回想，一切仿佛是命运之神的诅咒。成萧两人结婚后不久，就带着两岁大的女儿芳芳去了香港。说来也奇怪，到港后，萧乃震突然就生起病来，花了很多积蓄还是医不好，最后病死他乡。成家和无奈，只得将剩余的家产先托朋友转移到台湾，然后自己再过去。怎料，她朋友坐的那架飞机失事，连人带物都不见了踪影。于是，成家和一下子从阔太太变成了穷寡妇，她的“豪门梦”破碎了。幸而女儿芳芳机灵懂事，六岁就进入演艺圈挣钱贴补家用，这个小女孩就是日后的香港影后萧芳芳。
成家和离开后，爸爸终于开启了一段新的美满婚姻，找到了他的真爱。妈妈第一次见到爸爸是在印尼的一次“筹赈画展”的宣讲会上。妈妈比爸爸要小二十岁，当时她静静地坐在台下，像看偶像一样远远望着台上的爸爸。他器宇轩昂、语调坚定；他为人慷慨，才华横溢，为了抗战义卖不遗余力。他的一切一切都是那么完美。都说女人因为崇拜才会生爱，真是不假。两人认识后，爸爸当然看出了妈妈对他的情意，但那时他在上海还有妻儿，窗户纸是不能捅破的。
爸爸被押回上海后，一下子就“妻离子散”了，苦闷之下就想起了远在印尼的妈妈。一向率性而为的他便给妈妈打了个电话，说成家和已经离开他了，希望她能来上海。当时，追求妈妈的人多了去了，爸爸其实也没抱太大的希望。可是，没过多久，他却接到了妈妈从上海华愚宾馆打来的电话，他简直喜出望外。
赡养张韵士，接济成家和
1944年1月16日，爸爸妈妈在上海外滩十二号工商联谊会举办了婚礼。和爸爸结婚后，妈妈没有外出工作过，一辈子都在为丈夫、儿女（我有一个哥哥刘虬、一个姐姐刘虹）、家庭奔忙。妈妈大家闺秀出身，对钱财一向不计较，所以爸爸又过上了自由自在的生活，内心十分快乐。对爸爸的事业，妈妈是百分之百支持，需要外出写生，就打点好一切陪他去。
妈妈其实也画得一手好画，她安排好家务后也会去自己的书房画画，而且和爸爸一样，也是一画上手就不愿停下。有时她心血来潮想临摹爸爸的画作，爸爸看到了，怕自己的画被损坏，就凶巴巴地叮嘱她，不要靠得太近。妈妈被扫了兴也不生气，说“好好好，我以后不看你的画就是了”。
爸爸妈妈的情感之所以能够细水长流，与妈妈那温和可人的性格密不可分。她温柔，却不失风趣，以至于有一次，我们一家围坐在桌边吃饭，爸爸看看我和姐姐刘虹，又看看妈妈，然后一本正经地说：“说真的，你们姐妹俩加起来还没有你们妈妈一半俏皮呢。”
爸爸曾在《老梅香馥自年年－－谈我的爱情生活》 一文中写道：“夏伊乔……开诚相见，以诚相待，使我前妻的孩子刘虎、刘豹、英伦和刘麟得到了温暖。以后，伊乔也生了三个孩子－－儿子刘虬和女儿刘虹、刘蟾。更重要的，我不仅没有后顾之忧，有更多精力去奋斗，并且在我的艺术与生活道路上，有一个可以及时提醒我和我同甘共苦的伴侣。”
话说张韵士和爸爸分居后，独自一人居住在离复兴路我们家不远的一条弄堂里。她两个儿子都好学上进，十分争气，学成后都定居于美国。大儿子刘虎考入了联合国，二儿子刘豹在美学习自动控制工程，后回国在天津大学工作。张韵士一直没有结婚，在上海也没什么亲戚朋友。妈妈得知后，就对爸爸说：“她年纪大了，一个人住怪可怜的，不如把她接到家里一起住吧。”于是，张韵士就成了我们口中的“大妈”。她和我们几个小的感情很好，我们从小就跟她睡一个屋。她是在我们家里养老送终的。
至于接济成家和，那是20世纪50年代的事情了。成家和和萧乃震结婚后，女儿英伦和儿子刘麟都留在了上海。英伦在外语学院念书，成家和来信说非常想念英伦，让英伦申请去香港看望自己。英伦未经她同意就把男朋友也带了去，结果母女俩大吵了一顿，吵到后来竟然要断绝母女关系。也许，英伦认为妈妈有了小妹妹芳芳，早已不在乎自己了。至于刘麟，他也遗传了刘家孩子会读书的基因，考上了北大，自立门户了。所以，成家和在香港是和萧芳芳相依为命的。
妈妈得知其境况后，心存怜悯，找个机会申请赴港，专程去看望了她们母女，这才知道她们过得还真是潦倒。两人见面说话的时候，成家和还不忘记给旗袍钉珠子赚取家用。后来，妈妈就塞给了她一笔钱。
这两件事爸爸知道后，内心自然十分感激妈妈的宽容与慈爱。
中风三年，终于站起来了
童年记忆中，爸爸妈妈经常在外写生、开会，一走少则一个月，多则好几个月都见不到人。我和哥哥刘虬、姐姐刘虹就留守在复兴中路重庆南路的家里，由保姆带着。
我们家是一幢假四层的法式小洋房，地下室是车库和厨房，一楼是餐厅和客厅，二楼是书房和主卧，三楼是卧室，四楼是妈妈的画室和我们几个小孩的卧室，还有一个储藏室。每次爸爸妈妈出差回来，都会带回很多油画，这些油画从走廊一直排到客厅，整幢房子都充满了松香味。
有一次，爸爸说要带我一起去无锡，我高兴得什么似的。那时上海美专和苏州美专以及山东大学美术系合并为华东艺校。哥哥姐姐因为要上学，所以就我一个人得到了做“小尾巴”的机会。
那年我也就五六岁的样子。爸爸妈妈在鼋头渚写生，我就挎个小竹篮，自己在太湖滩捡小石头玩。小孩子也不懂他们的工作，只记得有一笼笼的无锡小笼包带回家是件很幸福的事。
那时的家庭生活就是这样子和美滋润。爸爸是事业上的名人，家里经常高朋满座；妈妈则是称职的家庭主妇，带领着厨娘、保姆和一个男工把家里上下收拾得井井有条。
1958年的时候，政治气氛骤然紧张。小学里的同学开始对我指指点点，说我是“大右派”的女儿。我那时也就七八岁，不知道什么是右派，只记得爸爸妈妈出去了好一阵子，好像是去江苏为南京艺校的事情开会。爸爸回来就病倒了。他是中风，右半边不能动弹了，只能卧床。
从此，家里似乎一下子安静了下来。我们几个小孩也不再叽叽喳喳说个不停了。随着父亲的职称从一级教授降到四级，家里的经济状况一落千丈。这时候，妈妈开始想尽办法使爸爸尽快恢复起来。当时大舅在香港，会想办法给家里寄点糖和油过来。妈妈就把多余的糖、油拿去换钱，买来鱼虾给爸爸补身体。她宁愿自己吃青菜、辣酱，也要保证爸爸每天都能喝上一瓶牛奶。妈妈还请了推拿医生到家里给爸爸做针灸治疗，并帮助他做恢复锻炼。一个蜜罐里长大的少奶奶一下变成了一个了不起的主妇。这就是上海闺秀的坚强吧。
爸爸也凭着一股对艺术执着追求的信念，克服疼痛，每天坚持做恢复锻炼。然后，奇迹真的发生了。仅仅用了两三年的时间，爸爸就恢复了正常的生活状态，他的右手又可以重新拿起画笔了。妈妈激动极了，我们兄妹几个也欢呼雀跃，生活仿佛又开始欣欣向荣起来。可是好景不长，等我长成十六七岁的大姑娘时，“文革”开始了。
借“抄家”转移文物
街上成天有人敲锣打鼓，游行喊口号，每个人的神经都是紧绷的。我是“黑五类”的子女，不敢有一丝的轻举妄动。
记得那时毛主席在天安门接见红卫兵后的第二天晚上，我跟着同学一起去资本家家里抄家。等我回到家，却傻了眼。院子里点起了大火，火光冲天，足足有十米高，家里的书画都被扔到火堆里焚烧，空气里弥漫着一股呛人的烟味。红卫兵们在我们家的楼梯上川流不息，呐喊声、抛物声，声声揪心。我们只能眼睁睁看着这一惨景。好一阵子，总算有个红卫兵说了句：“走吧走吧，差不多了，下面还有一家呢。”一伙儿人这才撤走。
他们一走，我赶紧跑上楼，只见爸爸躺在沙发上正喃喃自语：“破‘四旧’是没错，可我这里都是文物啊！你们可以封，可是不能烧，不能撕啊！”妈妈一边默默地收拾清理现场，一边安慰着爸爸：“这也是没办法的事。”
爸爸心疼那些书画，在红卫兵抄家的时候，悄悄嘱咐哥哥，让他打电话给市政府，希望这批文物能得到保护。后来也不知是政府派的人还是外头的相关人物，总之来了一个陌生人，大声喊：“红卫兵冷静一点，那是文物，不是‘四旧’，大家需要冷静处理。”情况似乎有所好转。
我哥哥那时血气方刚，一把推走一个红卫兵，砰一声把书房门给关上了。事后，爸爸亲自打了个电话给他的一个学生，似乎是博物馆的一个头头儿，希望他们能将家中剩余的书画转移走，保护起来。
于是，过了没多久，中国画院就派人来“抄家”了，将爸爸妈妈整理好的书画一箱箱地搬走。“文革”结束后，这批书画陆陆续续地还了回来，如今都在上海的刘海粟美术馆里收藏展示着。
除了字画，在“文革”中遭殃的还有大量的书信。爸爸那时结交了不少知识分子和文坛名流，像蔡元培、康有为、徐志摩等，都经常和爸爸有书信往来。有时周末晚上，爸爸还会请他们一起来家里吃饭喝酒。做得一手好菜的妈妈会亲自下厨。其中，复旦大学的王造时夫妇是“搞政治”的教授。就因为这个，有人就举报爸爸他们，说他们常常聚会，搞“反革命集团”。于是红卫兵就来抄家，那些珍贵的书信就被一麻袋一麻袋地运走了。
“文革”初期，爸爸妈妈就遭到了隔离审查。爸爸被押在客厅，妈妈则被关进卧室。妈妈的个性十分淡定开朗，就算吃尽苦头，她也有办法苦中作乐。
有一天，造反派把我们家的一个小方木凳翻过来四脚朝天，叫妈妈跪在上面。然后，还要她双手举着砖头一样厚重的西洋画册交代问题。跪了一阵子，妈妈的膝盖已经疼痛难忍。她灵机一动说要上厕所。经过几次抄家后，我们家的东西已被翻得乱七八糟了，很多衣服袜子就胡乱堆在厕所里。于是，妈妈就将这些织物绑在膝盖上。刚绑好一只腿，造反派就在厕所门外喊开了：“怎么还没好啊，快点快点！”“好了好了。”妈妈答应着出来。过了一阵子，她又借上厕所的名义，将另一只腿的膝盖也保护了起来。
我们家靠近复兴公园，公园里一直在播放《大海航行靠舵手》之类的革命歌曲。妈妈被审查，她实在想不出有什么需要检讨的，索性开始听歌学歌，不一会儿就能哼哼唱唱了。因为妈妈唱的是革命歌曲，造反派也拿她没办法。
大概审查了两个星期，造反派看我们家实在是没东西可抄了，也查不出什么名堂来，准备撤离。走之前他们说：你们家就四个人，用不着住那么大的房子，你们在客厅打个地铺就可以了。于是，家里的其他房间都贴上了封条，只在客厅里留了一张八仙桌、四把椅子和四个铺盖卷。这就是爸爸、妈妈、我还有大妈（张韵士）四个人所有的家产了。
大妈文化程度不高，人又懦弱，这段日子她可吓得不轻。记得一天半夜，几个红卫兵突然咚咚咚敲门要进来。我们开门一看，就是弄堂里的几个中学生。学生们凶狠地说：“钱有没有？快拿出来！”就和现在的小流氓没什么两样，边叫边要把爸爸从地铺上拉起来。妈妈赶快说：“老人有病起不来。”当时，我赶快让大妈坐在一张椅子上。红卫兵用皮带抽打椅子，她吓得腿都软了，屋子里就听到椅子木头腿被摇晃所发出的咔嚓咔嚓的声音。红卫兵看到桌子抽屉里空空的，的确是一无所有了，才骂骂咧咧地走了。打那以后，大妈的哮喘病就越来越严重了。
哪知那群人还不肯善罢甘休，连客厅都不让我们睡了，将我们家没收作为造反派的司令部，命令我们搬到瑞金路上的两间小屋里去。想想那时真是心酸，连厨娘也造起了我们的反，幸亏那名男工心善，知道爸爸嗜画如命，搬家前趁红卫兵外出时，从旧房子里拿了一些笔墨纸砚和画册出来，夹在衣服里偷偷送到瑞金路来。
没想到，就是他的这一善举，竟成了我跟爸爸学画的开始。
家徒四壁，唯有学画高
小时候，我们兄妹仨都很怕爸爸，得到他的“真传”那是异想天开。尽管他似乎从来没责骂过我们，但他眼神里透着一股威严，而且声如洪钟，很有威慑力。我们怕爸爸怕到什么程度呢？每次看到家里的男工开始磨墨，就知道爸爸快要回家了。等到了爸爸下班到家的时间，只要听见钥匙转动门锁的声音一响，我们就噔噔噔往楼上跑，躲进自己的房间。
现在想想，之所以那么怕爸爸，是因为他虽然在生活上不责骂我们，但在工作上却把我们视为“仇敌”。爸爸的书房是小孩的禁区。书房里到处都是古代诗词、历史读本和外国的画册，平时他就一个人待在里头看书画画。书房里明明乱七八糟，他也不许妈妈整理，说别人要是动过了，他就不知道去哪里找了。你要是走到他书桌边看书看画什么的，那就等于触到了他的神经。“不许离得那么近，注意你的呼吸！”在爸爸眼里，他那些书画比儿女都要宝贝。所以，渐渐地我们也不再敢进他的书房了。
怎奈接二连三的政治运动，家里竟放不下一张安静的书桌。不过，自从搬去了瑞金路，爸爸倒是过上了一段清净日子。他的学生去华亭路上的旧货摊淘了一个七支光的旧台灯，爸爸如获至宝，重新拿起了画笔。
爸爸对我说：“小妞你看，家里的财产堆成山也没有用，一夜之间，说没有就没有了。所以，身外之物再多也是没用的。只有知识和手艺是别人拿不走的。”我当时心想：你不就是因为一肚子的文化才遭殃了吗？我当然是不敢说出口的，我也相信爸爸的话一定有他的道理。于是，我萌生了跟他学画的念头。
那时，哥哥刘虬在读一个外语夜校，姐姐刘虹去了东北工学院。因为大哥刘虎在联合国里供职，所以我是连上山下乡做知识青年的资格也没有的。当时我被安排进了一个印染厂的职校，每周一三五去上学。所谓上学，也就是念念报纸，实在是学不到什么东西。如果能跟爸爸学画，那真是件天大的喜事。
事实上，爸爸也很希望能有子女接他的班。他有时会念叨，虎儿小时候画的铅笔画真是不错啊。但他又不像他的好朋友傅雷那样，对儿女严格要求。他是个自由至上的艺术家，他希望儿女能从事自己喜欢的职业。
从心里说，我是喜欢画画的，因为小时候每次看到爸爸的画我都会很高兴。他喜欢用未经过调和的原色，所以他的画色彩相当鲜艳，就像出自年轻人之手，永远都那么奔放，富有激情。爸爸睡午觉的时候，我也会偷偷用他的毛笔画上几笔。有学生和朋友来家里做客，我就悄悄在一边旁听。
这些事情被妈妈知道后，就开玩笑说：“小妞，没想到你也想当刘海粟啊！”我说：“妈妈你别嘲笑我了，我知道自己不可能的。”事实上我也特别害怕爸爸看到我画的画。有一次我在画一棵树，发现爸爸走到背后来看，我的手臂就抖起来了，神经也紧张得很，结果窘得我原本一棵大树画得很小。爸爸见了，不出声就走了。我想糟了，他一定觉得我画得很差劲。后来妈妈鼓励我说：“说就说呗。别人都来求你爸爸指导，你现在那么好的条件不利用，将来一定后悔。画坏了又能怎样呢？不就是一张纸吗？可以重新来嘛。”
此后，我就鼓起勇气问爸爸能不能指点我一些画画的技法，爸爸就说“你自己先要放开，敢于画大画，这样气场才会有所不同”。于是，我心情一下子舒畅起来，说：“好啊。爸爸你就先教我画松树吧，我要画松树那种不畏惧风霜雨雪的精神！”
于是，我一画就画了几十年。2000年的时候，还专门去南京艺术学院进修。至今，画画仍是我最大的一件乐事。我特别欣赏爸爸画画的气势，看他的画你会走进去，它会抓住你的心！可惜爸爸没有给我和妈妈画过一张肖像。记得小时候爸爸的一个朋友一见到我就要对爸爸说：“小妞多好玩啊，给她画一个吧。”最后也没画。
我知道，爸爸的心思在更大更远的地方。“文革”结束后，他重新回到了画坛，完成他“十上黄山”的心愿。
云开日出，最后的心愿
忽然有一天，瑞金路家里来了一支工宣队，工宣队的人骂那些红卫兵说：你们怎么能让老先生住在这种地方！然后，就批准我们搬回复兴路，蜗居在“假四层”的阁楼上。楼下呢，竟神奇般地住进来一个杂技团，每天在我们家里排练走钢丝什么的，我看得几乎忘记了烦恼。
可没多久，爸爸又祸从口出了。有一次，学校里的老师带了几个学生来家里整理东西，翻到一张报纸，报纸上有蓝苹出演什么什么角色的字句。爸爸随口就说：“那个蓝苹啊，就是现在的江青。”于是，招来了公安局的人，也招来了大祸，有风声传爸爸要被扣上反革命的帽子。
爸爸当时的心情一落千丈，本以为搬回家太平了，怎么就没完没了了呢？一个学生就说：“刘老师，要不咱找人算个命吧？”爸爸同意了。
那天，一个瞎子带着一个小孩来到我们家。我们将父亲的生辰八字告诉他，他掐指一算，对爸爸说：“放心，你还有十年大运呢！你头上的乌云会散开，太阳会出来。不久，你还能和一个从小就不在身边的儿子见面呢！他从很远的地方过来。”
说的不就是虎儿吗？爸爸心里一激动，叫瞎子给大妈也算算。结果算了好几回，瞎子始终说“她见不到儿子，见不到的”。
果然，后来借尼克松、基辛格访华的契机，大哥刘虎真的回国看望了爸爸。巧的是那时大妈真的已经过世了，没能见上儿子一面。记得大妈最后一段日子卧床不起的时候，是妈妈喂她吃饭，带她看病，还给她擦身洗脚，直到为她送终。
爸爸见到了大哥，了却了一个心愿。很快爸爸也迎来了欣欣向荣的好日子。1979年，文化部、中国美术家协会举办了“刘海粟美术作品展览”。没几年，意大利国家艺术学院又聘任他为院士，并颁赠了金质奖章。
改革开放后，爸爸心情舒畅，不断写生，创作精力不减当年，还不断出国展览、演讲，弘扬中华文化。但毕竟那时爸爸年事已高，健康状况不如以前。我和我先生就带着老两口从上海移居到气候更为温暖的香港。爸爸在香港的名气也很大，时常有年轻人上门拜访。妈妈也是一如既往地传播着她的好人缘，童年中那段幸福的时光仿佛再现。
爸爸的创作劲头未减当年。有一次，在美国的堂兄刘狮邀请他到美国大峡谷写生。爸爸九十岁的人了，一直坐在峡谷口风景最好的地方。妈妈说当时风特别大，真担心爸爸着凉，好在回来后他也没生病。我觉得爸爸之所以健康长寿，和他将生命与艺术拧在一块不无关系。
爸爸最后一次上黄山是1988年，当时他已经是九十二岁高龄了。因为画画非常挑地方，而这些地方往往地势险要，所以后来爸爸是坐滑竿下的山。这样走走停停的，差不多每天要画一张画。爸爸说：“见了黄山，心情就很激动，手就停不下来了。”
1994年，因为爸爸的健康问题，我们全家搬回了上海。我们都知道爸爸还有一个心愿未了。终于有一天，上海文化局的同志到我们家说：建美术馆的事情成了。原来爸爸想把他的作品和收藏全部捐给国家，让这些珍贵的书画能够好好保护起来，被大家所拥有、所欣赏。我们家人自然是支持的，大大小小统共整理出了一千多件。是上海市政府帮爸爸实现了愿望。是年8月7日，爸爸与世长辞，享年九十八岁。
去年4月，妈妈以九十六岁的高龄辞世，与爸爸在天堂相会了。
转自《共识网》
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郭嵩焘
湖南显赫家族：湘阴郭嵩焘后人讲述谋生之艰
－－作者：王欢 邹睿
湘阴郭氏因郭嵩焘而为人熟知，郭嵩焘出生在近200年前，30岁时中进士，出任过广东巡抚、兵部侍郎等职，后成为中国第一位驻外大使。 1891年，他逝于长沙。
这位开眼看世界的先行者给他的后人留下了什么？后人们又是如何继承他的家业？
百余年后，我们找到了郭嵩焘第四代和第五代世孙中的几位。他们住在长沙，大多工人或文职出身，生活简朴，低调无闻。先祖留给他们以及祖父辈的，不是灿烂辉煌的基业与肩膀，而是可能更苦于常人的出身和大厦坍塌之后的断壁与残垣。
个人命运常常被时代剪辑。子辈们如星辰大海般浩荡挣扎的家族繁衍奋斗史，在一纸叹息之后，留下的是那些不曾被时代覆盖，家族间的世代相守。对于湘阴郭氏来说，是“道德与文章”。
家风
郭嵩焘立下家规：赌博、吸鸦片者必须改姓
我的祖父（郭焯莹1872-1928，楚辞名家）是一个只知道以诗会友，与朋友谈论文字的人，大小事务由祖母掌管。
祖母好赌，还带着女儿出去日夜豪赌，这件事只有祖父一人不知道。祖母和姑姑先是输光了家里的金银、现款、存款，后来又输掉了店铺，最后，把家里的田庄也卖了。最后只剩家里住宿的那栋宅子。郭嵩焘从北京回来，地方官员不欢迎他。家中出现变故，村里没有人关心。
祖母和姑姑欠下的赌债太多，追债的人追到了家里，祖父才知道这件事，不得已将当时住的养知书屋低价出售，还清赌债。先祖郭嵩焘曾立下家规：不能赌博，不能吸鸦片，犯二者，必须改姓。祖父非常痛心，他让祖母、姑姑、伯母和母亲，带着我的四个哥哥（伦之、倞之、重光、道旷）回到故乡的县城，不许再回省城。1925年，家里就彻底破产了。1928年7月，祖父便咯血去世了。临终前，他在病床上流着眼泪说，不能忘了是郭嵩焘的后代。
为人
经济窘迫，家人怜惜佣人，还是收留了他们
1929年，旧学堂渐渐没有了，有了新学堂，我父亲不是古板保守的人。三哥重光不读旧书，家人把他送进了新式学堂。
当时我们家已没有一点积蓄和依傍，全家都靠伯父卖文授徒，父亲有时做公务员或做生意来维持生活。家里生活已经捉襟见肘，但还有点薄地，佣人依赖我们家，无处可去。家人怜惜他们，没有叫他们走。
几个哥哥课余都要学习操持琐碎的家务，除了这些家务事，三哥还要负责为家里接来的粮串或捐款簿，书写收条与存根之间骑缝处的编号，有时能用大写数字从一写到数万，每本存根都有百页。
1933年，大哥伦之十八岁了，为了减轻家中的负担，他放弃了学业。不愿意再读书，家里就把他送到中美绣庄学徒。1934年，曾祖父郭嵩焘妻子梁氏夫人八十大寿，我的祖母李夫人也满六十，家里决定在九月九日重阳节为两人合并祝寿。那时梁氏夫人借住在城北荷池路西谭的谭延闿新公馆，就在那里大开筵席，大大庆祝了一番，庆祝活动长达一周时间。1935年，家里又一次遭到重创，梁氏的女儿，把湘阴的玉池山庄和剩余的田地变卖，去了南京，剩下梁氏夫人和保姆安姐，父亲考虑到对方没有生活来源，就把她俩接到我家一起生活。1938年起，因为战乱，我们全家开始了往返迁徙于长沙和湘阴，这一生活长达数年。
遗产
大火烧了藏书、住宅，父亲痛哭了几晚大病一场
1938年，武汉沦陷，日军犯湘，省城经常遭到空袭。
三哥重光那年刚刚大学毕业，带着母亲和我们买了小舟返回湘阴老家。
那年，文夕大火把我们长沙的房子烧掉了:两进住宅、数十间房屋，还有家具衣被。家里数十年积存的藏书，各种刻本，还有古玩字画，荡然无存。父亲为此痛哭了几晚，大病了一场，夜不能寐。
1939年农历五月初七下午，日军轰炸湘阴，湘阴县城全部被毁，我们全家都被埋在瓦砾之中，幸好叔祖郭金玉领着少兰、闰生、少梅、三叔和国煌弟弟全家，全力挖掘营救，我们才死里逃生。当时祖母、母亲和三哥重光受伤严重，叔祖等人把他们连夜抬到河边，划船将我们带回家里，留下我们养伤。大约1942年，叔祖郭金玉和地方父老聚集了家乡的失学学龄儿童，在我家设立私塾教授四书、五经、公羊、幼学、鉴略、千字文、三字经等等。大家早晚栽培蔬菜，我养猪，二妹摘茶，学习务农，在乡下居住的两年，家里自给自足，是战乱里难得安逸的田园生活。
立业
50年代，母亲反对我做导演：怎么能丢祖宗的脸？
1945年，日寇投降，全家迁回瓦窑湾。家里把宅子卖给了族里的一位兄长，全家于1946年返回长沙。
紧接着，物价一天一天地飞涨，生计困难，父亲在1946年冬天，积劳成疾，恰又遇到庸医，给他尽开了些虎狼之剂，在1947年，阖然长逝。幸亏有至亲密友的协助，家里才勉强有能力为父亲下葬。
物价一日一变，家人常常吃了上顿没下顿。三妹提出去做工。家人开了一个小型会议，考虑到困难，决定接受她的决定。她去了烟厂做童工，每天起早贪黑，小小年纪就为家分忧。哥哥常常感叹，负疚终生。
1950年，全家几经战乱颠沛得以安然团聚。我年轻时的梦想是考上北京的电影学院将来做导演，但母亲不希望我走这条路，认为那时候戏子最下等，你怎么能丢祖宗的脸？她也不打我不骂我，拿脑袋往我身上撞，我拗她不过，就遵从了。我后来去当兵，抗美援越战争中捡回一条命，退役后在一家工厂上班。“文革”期间，家里遭遇不好，是因为出身的原因。如今几个兄弟姐妹的子女都有了出息，有的在北京求学任教，有的在长沙任教或在政府部门担任职务，家族的河流总体来说恢复了顺畅和平静。
讲述/郭辛九男，1941年出生，郭嵩焘第四代孙，原长沙市内燃机配件总厂分厂车间主任，现居长沙。父亲郭仲庸，祖父郭焯莹是郭嵩焘第三个儿子。
郭嵩焘，1818年出生于湖南湘阴，出任过广东巡抚、兵部侍郎等职，后成为中国第一位驻外大使。他将见闻和心得写成《使西纪程》一书，对西方数国的地理位置、风俗习惯、宗教信仰等都作了介绍，力图让国人对世界有更多的了解。
但《使西纪程》经总理衙门刊行后，立即引来顽固守旧者的口诛笔伐，痛斥他“殆已中洋毒，无可采者”。清廷罢免了他的官职，并下令将此书毁版，禁其流传。
他下场凄凉，非但生前被唾弃，死去9年后仍有人要开棺鞭尸。作为面向世界的先行者，他的一生仿佛是那个时代的证词，悲凉而寂寞。
口述/郭维理53岁，曾祖父是郭嵩焘次子郭幼嶷支系，祖父是郭筠舫，为郭嵩焘第五代世孙。
你在长沙吧，我吃一碗饭，匀半碗给你
我曾祖父郭幼嶷是个孤儿。他在长沙一家瓷器店当学徒，做画工，后成为画师。父亲出生那年是1928年。两年后，祖父病逝于南京。曾祖父在我祖父去世后十天也在安徽去世。曾祖母不让祖母为养家糊口而抛头露面而在外工作，劝其改嫁，但祖母决意把小孩抚养大，并改名为郭瑞芳，以表决心。
我祖母后来去湖南圣经学院学习，教会补贴的生活费还能照顾小孩生活。祖母的工资实在微薄。二伯伯郭璨体恤母亲，中途离校，把上学机会让给我父亲。后来他去成都考入中央军官学校，去了台湾。
父亲一直很感激他哥哥，上世纪九十年代伯父经常回长沙。最近一次回来是在2003年，我父亲跟他说，你就在长沙吧，我吃一碗饭都会匀半碗给你。文革时由于出身不好，父亲被红卫兵打到中风。后来，我父亲加入农工民主党，被选为长沙市第四、第五、第六届政协委员。
郭天柱72岁。郭嵩焘第五代世孙，现居长沙。曾祖父郭刚基是郭嵩焘的长子，祖父郭本含，郭刚基的儿子。郭天柱曾有过7个兄弟姐妹，目前健在的，除了他还有大哥郭大钧和小弟郭鸿运。
面对迫害自己的人家人说不要记仇
郭嵩焘在世时跟一个德国人关系很好，那个人是开矿的，德国人去世后，他把在郴州的矿让给了郭家，一个硫磺矿一个锑矿。
郭嵩焘给家里留了一些田地，一年有两千石租。后来家族里有人接任矿产事业，有的去读书。
本谋、本含主持开矿，我大伯郭熙之继承了矿产事业，我父亲郭明之上了大学，在复旦读了预科，后来因为种种原因大学没读完。
我们没有因为郭嵩焘得到什么好处，反倒备受打击。解放以后，国家也把矿没收了。郭家人就拿着国家的一点补贴想过搞纺织，但没搞成。
到了我们这一代，遇到了很多政治运动，没什么机会读很多书，但心里还是知道要多读书，家里人说郭嵩焘读了那么多书，子孙不读书对得住他么。我们不能给他丢脸。我还算进了大学的门，但因为家里条件不好，就没有再读。
1962年，紧急备战，我到广州去当兵，因为读书好，又有特长，会拉二胡。当时战友还不知道我是郭嵩焘的后人，还没有受到打击。但后来往上查五代，发现我是郭嵩焘的后代，又与曾国藩有关系。曾国藩是“曾剃头”，我们部队的教导员说你左右手都有刽子手的血啊。“文革“期间，家里人尽量不提是郭嵩焘的后代。面对迫害自己的人，家里人说过去就过去了，不要记仇。
[家训]道德与文章
我们这个家族的家训我是从爷爷（郭焯莹）那里听来的，叫做“道德与文章”。
当年家庭条件困难，大哥郭伦之道德与文章不能兼顾，他放弃学业，去中美绣庄当了学徒，放弃了“文章”，成全了孝悌之“道德”。
当梁氏夫人落难，我父亲眼见其生存困难，出于慈悲心，收留了她，我想这也是“道德”吧。在动荡的年月，活命都变得艰难，但这是家族唯一没有变的东西。
——郭辛九
厚道做人，厚道待人
“厚道做人，厚道待人”。我小时候，经常听到祖父讲这些。之所以不同，大概也是跟我们这支的经历有关。我父亲教我们“厚道”为人，后来“文革”结束，有人说父亲可以教训教训那些曾经伤害我们的人了。但父亲说，不应该记仇。
——郭维理
转自《潇湘晨报》
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那些不曾远去的流年
－－作者：王凝新
童年
1942年的重庆，似乎和往年没有什么不同。河南正在忍受饥馑，抗日的战事还没有结束，一切似乎看上去都不明朗。在这样的乱世里，谁也逃不开。
就在这一年，重庆的胡家新添了一个小女孩，是家里老三的孩子。因为老大留洋读了博士后就一直带着妻子孩子待在重庆城里，所以在乡下的大宅院里，这个小女孩就是大小姐。
对于1942年的重庆人民来说，这一年算得上是安详。而对于这个刚刚出生的小女孩来说，她并不知道自己的人生将会在这个乱世中，走向何方。
胡家的祖上是翰林，在京城做官，家里的正厅里还存放着当年祖宗的顶戴花翎。家底很是殷实，在当地开的有工厂，也收着几百亩地的租子。小女孩从小就在自家的大院里长大。
院子很大，有好几进，中间的天井院中都种满了花草，春天到的时候分外好看。女孩的奶奶是个虔诚的佛教徒，所以家中就修了一座经楼，专门让奶奶诵经拜佛。所以小女孩也就跟着奶奶待在经楼里念佛，拜拜天地君亲师，再或者就是去乡里的幼稚园，由小丫鬟陪着，一路倒也不寂寞。
一转眼，小女孩长到了六岁。
一天，家里来了一位客人，是位姓秦的夫人和她丈夫。这秦夫人嫁给了一位国民党的高官，但是一直没有孩子。她和女孩的大伯母关系要好，便商议着到他们家里要一个孩子，过继过去给他们。
小女孩刚刚从门口的轿房玩耍回来，就看见一个穿着制服的高个子男子和一个穿着入时的女子站在家里的大厅里。那个穿着制服的叔叔看上去真是威武，皮靴子亮亮的，黑色的皮带在身上这么一箍，腰里还别着一把油光光的枪，真跟画里走出来的一样。旁边的女子穿着皮质的大衣，嘴唇很红，身上还有一股子香气。
小女孩正好奇地看着他们两人的时候，那女子的眼睛一瞥看见了她，忽然笑了，冲她招手：“小姑娘，过来。”
小女孩便小心翼翼却又极为好奇地走了过去。那女子笑眯眯的俯下身，冲她道：“小女娃儿长得真可爱，叫什么啊？”
一旁女孩的爹回了话：“小孩子小，还没起名字呢。”
那女子似是很高兴：“就把这孩子过继给我吧。”说着又转过身，对小女孩说：“我姓秦，你叫我秦阿姨好不好？”
小女孩脆生生地道：“秦阿姨。”
秦夫人笑得更深了：“你叫小秦吧，做我的女儿。”
小女孩自是不太懂，只是顺着意思点了点头。
从那以后，这位秦阿姨就常常上门，还给小秦带各种各样的礼物，俨然是当成了自己的亲女儿。那些巧克力啊，红呢子帽子啊，小红靴子啊，都让小小的小秦爱不释手。
就在说好将小秦过继给秦阿姨的几个月后，冷冷清清的大宅院里又来了一个人。这个人是小秦的小叔叔，和小秦的二伯当年一起，按着家里人的话说就是叛逆、不听话，加入了共产党，要推翻地主资本家。想想也是奇怪，家里有这样大的产业，这个叔叔竟想着要全部推翻这一切，而且后来二伯还因为革命死在了成都。家里人都不是很理解他，而且他经常处在一种危险状态下，所以这位小叔叔很少回家。
但是今天却奇怪的很，这小叔叔不仅回了家，还专门找到了奶奶，与她谈了好久。小秦不知所以然，只是满天井院地跑着玩，十来岁的小丫鬟跟着她，生怕出什么意外。到了吃晚饭的时候，小秦才略略了解到，小叔叔这次回来大约是告诉奶奶把家产都拿出来变卖或者上交了。
此时1948年，是建国的前夕，是国内即将发生大变革的时期，也是小秦人生的第一次转折。
奶奶也不是爱财的人，守着这份基业更多地是对于祖先的尊敬和保护。奶奶想了好一阵子，最后叹了口气说：“算了，儿孙自有儿孙福。钱财再多也是身外之物，要有脑子才能活得好好的。”
奶奶听从了小叔叔的话，把家的田地都分散给了各家佃户，家里的老宅捐给了市政府，带着小秦一家住到了山下的一家曾经的佃户家里。
于是小秦就由一位富家小姐变成了一个普普通通的重庆乡下姑娘。
小秦的爸爸先天有耳疾，听不清声音，所以一直留在家里守家。但不管怎样，他也是大户人家的少爷，哪里懂得种田做菜。现下家里没了房产和田地，只能自己下地干活；可是实在又不会做，只能勉强糊口。
这时候，秦阿姨过来要要走小秦。可是原本答应得好好的爸爸，却又舍不得了，所以小秦就留了下来。而这个小小的变动，使得小秦的人生彻彻底底地走上了另外一条路。
奶奶想着女娃儿既然留了下来，名字是一定要改掉的，不然挂着人家的姓氏多奇怪，因而“小秦”就改称“阿琴”。
爸爸实在是不会干活的，幸而家里弟兄姊妹多，有大多散落在各大城市中，经济都富足的很，两个姑姑也都是留过洋的学生，还有几人就定居在了国外。可以说是很有经济实力。于是惦念着家里的老母和老三一家子，各处的姑姑叔叔伯伯婶婶都往家里寄钱。
开始的时候还很好，可以贴补家用。可是后来镇上的小邮局总是会挂出牌牌，写上“XXX家的又汇了多少款”。这下可不得了，镇上的人都知道了。干部领着人来，把那些钱都收走了，家里还是什么都不剩下。
没有法子，爸爸便想了一个主意，让阿琴去伯母家里取钱。伯母家离阿琴家相距有100多里路，还要盘山走夜路。于是阿琴的七八岁的周六日都是奔波在路上度过的。害怕么？也许吧，可是家里所有的生活费都在自己手里，又怎么能害怕呢。
到了上世纪五十年代时，因为国内的统一与安定，家境开始渐渐好转，阿琴已经不用取钱了。
逃往新疆
时间一转眼到了1961年，阿琴19岁，上大学了。可是成绩很好的她只上了不到半年的学便被退回了家，因为政审不及格。
怎么会不及格呢？阿琴一直到现在都清楚地记得，自己的评分表上说的是：“社会关系复杂，不予批准。”家里是大地主、大资本家，亲戚中有共产党地下党，但也有国民党高官、嫡系，甚至还有留在英国美国的族人。这样复杂的家世，自然是划归到成分不好的那一栏里了。
从1957年开始，国内掀起了“反右”运动。而家庭背景不好的阿琴一家，自然是首当其冲，率先受到冲击；也就是这一年开始，阿琴的人生又被推入了另一个轨道。
而进入60年代，因为接连而来的三年经济困难，使得人们变得脆弱而盲目。他们急于找出一种方式来解释之前的困境，而上层给出了一个“很好”的答案：因为我们的社会主义建设队伍中存在着阶级敌人。在一种奇异的狂热之下，人们开始了对所谓的阶级敌人进行批斗。
在这期间，阿琴的奶奶去世了。在此之前，阿琴的父亲刚刚听闻，之前想要收养阿琴的秦夫人一家，已经移居美国了。而此时的胡家正在面临着文革的巨大冲击。阿琴听说了，只能是摇摇头。
奶奶去世时，守在奶奶身边的只有阿琴一人。奶奶临走前，躺在床上，不说什么，只是拿了两个东西递给阿琴，说是祖宗留下来的东西，以后要是遇到什么难事把他们卖了，也就不愁吃喝了。这两样东西，一个是金锅铲，是当时用来搓烟灰的，上面雕了两条精致的龙，从旁侧盘上来扭在一起，盘成了一个手柄，好看得紧；还有一样阿琴也看不出是什么，只是感觉是一块石头，还滑滑的，很有手感。奶奶嘱托的这两样东西，阿琴小心翼翼地收好放在她的包裹里 。
奶奶去世后不久，阿琴和她的一位初中老师联系上了。这个老师很有才华，在文革初期，口无遮拦，张狂得很，结果被迫逃到新疆。老师在信上劝阿琴：“到新疆来吧，我猜到你们上不上学，不如到新疆来，这里还好点。”
阿琴还有别的选择么？也许放在别的时代会有许许多多的选择，但是在当时，文革中的一切就如同真理般，我们不得不选择既定选项。
于是在阿琴19岁那年，她和另外两位出身同样不好的同学踏上开往新疆的火车。
那时候的铁路还不十分发达，从重庆到新疆，要整整7天7夜。由于出身不好，担心被列车员发现，阿琴和她的同伴便不停的表扬列车员，在他们的意见簿上写些好话，哄得列车员高兴得很，对她们也十分照顾。
新疆，新疆是什么样呢？19岁花季的年龄说不爱幻想那是不可能的，更何况是受过良好教育年轻的阿琴。
从南方到西北，从富庶到贫困，所有的这一切对于阿琴来说都是未知的。她的人生就在这趟火车上，默默地转了一个弯。
初到新疆
现在的新疆是旅游胜地，甜美的瓜果和西域风情着实令人心生向往。但是在上世纪六七十年代的新疆，这里还是一片戈壁，苍凉荒芜，人烟稀少。
阿琴到了新疆，就进了生产建设兵团。
南方的姑娘哪里禁得住西北呼啸的狂风，还没到几天身上、脸上全被吹开了口子，整整掉了一层皮。刚到新疆的时候，身上穿的还是风衣皮鞋，用当地人的话说就是洋气得很；可现在却要穿上粗糙的衣服，下地干活。
这一切阿琴都坚持了下来，但是之后发生的一件事，却让她难过得几天几夜都没睡好。
那天阿琴像往常一样早早出去干活，晚上回来的时候习惯性地摸了摸枕头底下。结果她震惊的发现：奶奶送给她的两个宝贝不见了！她又四处找了找，真的不见了。她可以肯定是被人偷了。
新疆和自己之前生活的口里不一样。不单单是地理位置、气候环境的变化，更是这里的人、这里的社会和之前完全不同。在当时那种历史背景下，人们的生活都比较贫困，尤其是在经历了三年经济困难之后，人们对自己的东西财物都看得很重。
自从来了新疆以后，她就将那两个宝贝藏在枕套里，趁没人的时候时不时拿出来看一看、摸一摸，仿佛家人还在自己身边。可现在，奶奶留给自己唯一的东西也被人偷走了，阿琴顿时感到了一种极端的无助和委屈；自来新疆以后一直没流出来的眼泪，此刻终于落了下来，心里钝钝地痛。
可是东西不见了，阿琴也没有办法声张，因为这是资本主义的东西，就算说出去也只能是给自己再添麻烦。所以到底还是自己认了这个哑巴亏；而且最令阿琴难受的，是她一直到现在都不知道那块石头是个什么东西。
虽然一入疆就遇上这样糟心的事，但毕竟是少年心性，渐渐地也就过来了。加之阿琴本就是个能歌善舞的外向的人，自然在勤勤恳恳工作之余，也帮着场部写写新闻稿、表扬信，做做统计、会计一类的工作。因为性子随和，所以很快阿琴就得到了大家的欢迎，还获得了场部的表扬。
于是场部的人就找到阿琴，商量着要调她去做教师。就当阿琴满心欢喜地准备去做教师时，充满希望地幻想着未来的生活会变得更好时，她的人生又发生了一次变故，硬生生地改变了本来的轨迹。
当年和阿琴一路去到新疆的还有一个李姓的姑娘，也算是阿琴的同学，在几个人中间她的成分最好。当时因为阿琴她们的成分都不好，地主子女是报不上户口的，所以就她们几个就瞒报了自己的出身，上了户口。
而当这个李姑娘听说阿琴要去当教师了，立刻不干了，觉得心里极度的不平衡。于是她做了一件事情：去向领导告发阿琴瞒报身份。
结果自然可想而知。阿琴没能当上教师，那个位置让另一个人顶了，阿琴还只是一名普通工人。
从千金大小姐变成一位普通工人，还要忍受别人的嗤笑和排挤，对于一个20岁的女孩子来说的确是件很艰难的事。
不过，阿琴遇到了一个人。
成家
阿琴和她未来的丈夫是在场部认识的，是通过别人介绍认识的。
只一见面，阿琴就觉得和他很谈得来。两个人都爱看书，但一个是因为成分不好没上成学；另一个是因为家里太穷交不起学费，也没上完学。二人这样一说，颇有些惺惺相惜之感，也对对方产生了好感，很快就定下了婚事。
不过当双方将照片寄回家乡征求家人意见时，双方家长竟然都不同意。男方家里说：“这一看就是个娇小姐，我们家池子小，养不起这条大鱼。”女方家里说：“一看长得五大三粗的，就是一介武夫，没什么文化，不合适。”
丈夫是河南人。那个时候的人对河南人的评价并不是很好，但是阿琴却并不在意。因为她知道丈夫是个好人，是个优秀的人。而且丈夫十分好学，自己很努力，对未来孩子的教育也有很好的规划。
两人情投意合，所以最终这桩婚事还是成了。
按照阿琴的看法，自己的丈夫对自己的确是很好。因为曾经是做千金小姐的人，所以阿琴对家务基本上都不太熟练。不过这些也不用她操心，连做饭也都是丈夫来做，生活得很幸福。后来家里又添了四个孩子，也都是听话懂事成绩优秀。
阿琴30多岁时，那时候人们对成分看得不那么重了，而她有文化，又能写会算，领导有意愿提拔她做会计员。阿琴想着这很好啊，不用天天下地了。但是这时候丈夫也要做团长了，如此一来，家里的孩子就会没人照看了。
这时已经是20世纪70年代末了。文革已经结束，一切百废待兴，人才极度匮乏。阿琴夫妇一直对未能读完书抱有极大的遗憾，所以他们希望自己的孩子一定要考上大学，拥有一个好前程。
阿琴和丈夫想来想去，最后还是让阿琴继续当工人，照顾孩子。毕竟，孩子读书、能有出息，才是最重要的。
1990年，家里最小的孩子也考上了大学。这样一来，阿琴家的四个孩子都是大学生了。这在当时的新疆，当时的条件下都是少见的，连阿琴家附近的大学教授家的孩子没有这样的先例。也就是在这几年，丈夫通过自学，考过了农机专业，得到了正高职称。阿琴家的日子真是羡煞旁人。
晚年
2000年，阿琴58岁了。年过半百的她已经退休三年了，儿女也都各自成了家。但就是这一年，阿琴的丈夫因脑血栓去世了。由于丈夫的去世，阿琴的情绪低落了很久。大女儿看不过，就带着自己的妈妈回到北京和自己一起居住。
渐渐地，阿琴也看开了。大儿子、大女儿都在大学里当教授，小儿子在一家公司里当总经理，小女儿在金融机构工作，四个孙子孙女又都乖巧听话，阿琴觉得自己这一辈子已经很圆满了。而至于生老病人之常情，她无法改变，不如就顺其自然。她的一生已经遇见过无数次超出她能力的变故，自己不都安安稳稳地度过了么？
阿琴就是我的外婆。在搬来北京后和此后的13年里，她一直陪在我身边，是我最亲密的人。
她出生在一个变化最大、动荡最多的时代，这样的时代让她无力改变自己的命运，因为对于整个大历史来说，她只是不名一文的小卒。然而她的努力和奋斗，最终让自己的儿女过上了好生活；她的努力和奋斗，最终获得了成功。这是因为有千千万万个与她相似的人，在为让这个时代和社会变得更好默默奋斗着，为了让自己的子孙可以生活在一个能够做梦、同时又能够圆梦的时代而献出了自己的整个青春盛年。
历史能够影响人的一生，但是人们或者一代人可以改变、影响一段历史。我总觉得的一代人有一代人的品格，是因为他们生活的时代本身就带有某些特质，而这些特质最终作用在他们身上，形成了这个时代人们的一种共通的性格。对于外婆来说，战乱、饥荒、文革，在那个充满硝烟和混乱的年代里，人们的命运不属于他们自己。但是恰恰是这样的时代，才会塑造出一群最坚韧最拼搏的人。他们不怕吃苦不怕流泪，他们向往着光明与自由，他们抗争着命运与历史的束缚，努力作出一些改变。哪怕这些改变很细小很微弱，但是千万个细小的改变凝聚在一起，就能形成改变社会改变时代的巨大力量。
也许他们最终都不会在历史上留下姓名，后人也不会知道他们究竟为这个时代、为以后的时代付出了什么。但是这些都不重要。每一个人的存在都是合理而不可或缺的，无论社会环境如何，无论挫折坎坷如何，我们生活在一个怎样的历史背景下，永远都不能忘记奋斗。不是随波逐流，不是得过且过，而是要进取，要抗争，我们的每一分努力最终都会反映向社会，从而影响到我们的后人和历史。
说实在的，我们所有人，都是站在我们的父辈甚至是祖辈的肩上生活。因为是他们为我们铸就了一个安定和平的历史背景，一个温暖祥和的社会。
他们这代人，是最伟大最勇敢的奉献者。
经历了风风雨雨70来年的老太太，此刻神情安详地坐在我旁边，拍拍我说：“乖乖，换台，看天气预报。”
B篇：后记&总结
采访对象：外婆
采访地点：家中
采访时间：2013年 4月13日、14日
采访形式：问答并录音
总结：
想给外婆写点东西不是一天两天了，我从很小的时候就会听到外婆讲她小时候的故事，当时我就想：我要给外婆写个故事。
当我看到“大历史的失踪者”这个题目时，我一下子就想起了我外婆。我觉得这个主题真的很契合她，也是一个很好的契机来真正了解一下我的外婆。
但实际上我又觉得忐忑，我不知道我能不能写好它，我甚至不知道我能不能写完它。外婆的人生其实很有起伏，但也很难用简单的话来描述。其实说起来，每一个人的人生都是一个故事，都难以简单概括。
采访外婆的时候还是会有点小紧张，因为我怕我问的没头绪，外婆不知道怎么说。尽管我问的很罗嗦，整整两个上午、六个小时，可是外婆一直都很配合，还不断地讲一些小段子给我作补充。
探究历史其实是一件很有意思，但同时也很辛苦。且不说唐宋元明清，就是离我们并不遥远的民国和现代，我们都很难还原回一个真实的面貌。历史总像是一个谜，哪怕是亲历历史的人也会看到历史的不同方面，一个人一个历史。我又用了大约两个晚上的时间录入了我和外婆的采访记录，又查找了许多关于上个世纪的资料。我觉得我渐渐地靠近了外婆生活的年代，我正在走进她的世界。
黄仁宇先生曾经有过有一个“大历史”的历史观。在我看来，大历史其实就是一个个人物组成的时代。人们生活在这个时代里，受到时代的影响和改变，作出一个个或主动或被动的选择，而这些选择影响着他们的人生；反之，他们也在一次次的选择中，一点点地影响改变着整个历史的走向。
我的外婆的一生可以说是很跌宕。她有很多次的机会可以获得更好的生活，但是因为种种原因，总是失之交臂。可是她从来都不会放弃希望。她总是为着她的未来奋斗，努力用自己的能力改变周遭的环境，至少为儿女们改变一下。
她成功了。她的四个孩子都考上了大学，都走进了城市，都有了一个美满的家庭和一份不错的工作。她的子辈与孙辈们，在她与她同代人所建设起来的时代里生活，比她当年更幸福。
在我的印象里，外婆一直都是那个在我小时候陪我玩捉迷藏，给我做糖醋排骨，一脸慈爱的看着我写作业的那个人：那个在我成长路上给我温暖最多的人。
我们这些晚辈中，我和外婆的关系最好。外婆从我3岁带到我16岁，整整十三年。十三年的光阴，想起来究竟是个怎样的长度呢？它足够让外婆的双鬓全部变白，它足够让我从一个毛线团般的小娃娃长成一个具有刑事行为能力人，它足够让我们祖孙两个彼此依赖，谁也离不开谁。
十三年，好像真的很长。
但是，在此之前的那些个十三年呢，外婆是怎么度过的？又是谁陪着她，那些人的生活呢？那个时代和生活在那个时代下的人们是我不知道。所以我想了解，走进我最爱的外婆，看一看我不知道的那些。
我在写这篇探究总结的时候，外婆正在隔壁睡觉，呼吸均匀，还有隐隐的鼾声。有人说老人就像小孩子，需要哄。我的外婆经历了这般的人生坎坷，看尽了这些世间炎凉，在我所不知道的那些年月里拼搏、挥洒汗水，估计也很累了吧？她的的确确是需要哄呢。
我想，以后一个又一个的十三年，就由我陪着我的外婆。就这么陪着她，安安稳稳地，也很好。
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A文：历史纪实
1966年，全国各地都汹涌着大字报、大辩论的惊涛骇浪。英德市的百姓也渐渐稍有耳闻。
大喜事
这日清晨，微风阵阵，连带着树枝轻轻颤抖。讲台下一排排简陋的课椅上，学生们正襟危坐。一张张稚嫩的脸带着显而易见的紧张，仿佛讲台上穿中山装的人即将说出的话将会牵动他们一生的命运。
陈翠姬坐在前排的学生中央，身旁竟有同学穿着黄绿色的军装，异常正式。不知怎的，她心里有种奇妙的预感，似乎将有喜事要来临。而她在这猜想中，越发地愉快起来了。刘老师站在讲台上，看出他脸上的忧愁。他皱着眉头，似乎思索了几秒。最后翻开了讲义，清了声说道：“咳，同学们。我们这就上课……可这不是个天大的笑话吗？眼见台下的学生少有人带着课本来校，谁还有这心思听课呢？
“老师，为什么还要上课？”有个大胆的学生猛地站了起来，振振有词，“毛主席已发出了大字报，号召所有大好青年组织成红卫兵为革命。我们怎么还能在这呆着呢！”
“你这……”刘老师一时呆愣在原地，手握紧了讲义说不出话来。
“就是如此！我们应响应号召！”另一个学生激动地站了起来。被两位学生一带动，台下立即变得躁动不安。
“可不是，我们作为祖国的花朵，要响应毛主席的号召！”
“为革命奋斗！为共产主义无产阶级奋斗！”
……
越来越多的同学坐在座位上起哄。陈翠姬也被带动得情绪激昂，跟着同学一声声冲着讲台上脸已煞白的刘老师吼。隔壁班也传出了同样的起哄声。没过一会，这样的声音仿佛从校园的四面八方都传来了。刘老师似乎使劲了全身气力拍着讲台，颤抖着张口说了几句话，却终是泯灭在了更大的吼声中。他终于无可奈何了。拿起了讲义，默默地走出了教室。在他踏出教室的一瞬间，全班发出了惊天动地的欢呼声。少数同学带来的课本被撕烂了扔向天花板。陈翠姬看着漫天飞舞的黑白纸张，与同学们一起大声欢呼起来。她想，真好，终于摆脱了枯燥无味的学习生活，可以尽情地玩耍了。真是一件大喜事。
大串联
从那日开始，陈翠姬每天都能从窗外看到有同校的学生穿着军装，三五成群地出发，追随毛主席的思想，到北京去。她好玩的心开始蠢蠢欲动，说服了姐姐与同学在内共五个人。准备着前往另一个革命意义颇深的地方
－－
井冈山。
“哦，我们是很支持的。”校文革工作组的同志一听她们的来意，从堆得小山似的文案抬起头，小眼睛从厚厚的镜片里盯着她们，像要看个究竟。“我还以为是谁又来举报来着。不过我们这里这么偏僻，奇事怪事还是不会有的啦。听过进牛棚么，别说上海，凡是大城市，批斗之风……哎哎我跟你们说什么。不对，你们来干嘛来着……？”他皱起眉头，苦恼地揪了把鬓边的白发，又打量着眼前几人。
“我们是来拿袖章和传单的。”陈翠姬连忙说，觉得不妥，补上一句，“听说学校这里有派的。”
“啊……是的、是的，这倒是的。这几日宣布了学校为无序状态，我这却是建起来了。你们像是最后一批了……嗯，我想想，大概还是有多的。”那人将他桌子里的抽屉一个个拉出来，口上不闲着，仍是絮絮叨叨地，“我跟你们说，我们的毛主席多么伟大啊。你们将要遇见的苦难也许多了去了，这时候你们想想毛主席的建国之举。哎哟，什么都值了！”
几人却是笑着，倒也没多将他的话放在心上，仅是觉得稀奇。说话间，他抽出一沓红色的袖章和传单，仔细地点了她们的人数，细细点了六个袖章。每人三十来份的传单。极为宝贝似的说：“别不当个宝。路上见着了同仁，发几张。就是在传承着伟大的思想。我说，你们有旗帜不？”
“那是什么？”其中一人好奇地问。
立即遭了他的白眼：“怎么连这也不知道呢？到底还是娃娃，不过就是要有人教了才懂得不是？”他似在对她们说，又似乎在自言自语，忽而他又醒过来似的，“你们组队好歹有个队名吧？叫啥子？”
“毛主席思想长征处！”陈翠姬脱口而出，隐隐地兴奋起来。突然觉得神气极了。
“听着挺响亮，不错。旗帜就是将队名弄在红旗上的。”讲到这，他翻翻白眼，“是这么个意思？我口才不好……这倒是解释不过来……”
“就是队旗。您说是吧？”姐姐似乎有点不耐烦，搓搓手。
“对、对的，就是这个意思……”
几人走远了。渐渐有人笑道：“你说这同志怎么这样唠叨呢？”
“可不是，解释个旗帜也要半天。”
“怕是学校都没啥人了，人有些寂寞了，话也多了。”
“管这么多作甚，反正我们终于要开始长征之路了。”
陈翠姬前面听得懵懵懂懂，一听到“长征”二字像是遇到了知音，立即热血沸腾起来。这日，一行人背着大棉被，担着书本，意气风发地上路了。街上人山人海。英德这座城市似乎被红色包围住了，随处可见耀眼的、醒目的大红色彩：红色的大字报张贴满了街旁的专栏、红卫兵三五成群，红色的旗帜飘扬在人海的上方、红色的袖章在人群中闪现……陈翠姬心中涌起一股豪情，她想起放在担子内的亲手制作的旗帜，连忙抽出来。红色的底面衬托着“毛主席思想长征处”几个黄色的大字，与川流不息的人海融汇一体。
“翠姬，你就不能走慢点吗？”几个女生在人群里毫不起眼。姐姐气喘吁吁地冲着前面担着书卷的人儿嚷着。
“你们可以走快点的嘛。”陈翠姬肩上扛着重重的担子，里面全是那日领的传单再加上几十卷的《毛泽东选集》。她却没感觉沉重似的，脚下生风，走得飞快。
离家也有三五天了。她竟是完全不觉得悲伤与害怕。毕竟到处都是人，到处都有红卫兵，既然哪里都有她们的同胞，想家的念头还是淡了的。有这么多与我们相似的人在，还怕啥呢？即使街上到处都是红卫兵，大家也不怎么讲话，省些气力赶路。尽管如此，陈翠姬也不会感觉太沉闷。
“卖陶瓷咯——五分一个咯——”有小贩见缝插针地摆了地摊。正大声地招揽顾客。
“姐有陶瓷咧，我去看看！”陈翠姬一听立马兴奋起来。穿过人潮间的缝隙，担子在两臂旁晃来晃去。姐姐本想喝止，见她这样，却也只能无奈地跟了上去。
“你这妹妹，倒是很贪玩哪。”身旁的同学笑着。陈翠姬因为钱不够，无奈地被姐姐牵扯着走开了。
过了晌午。几个人终于找到镇上的一家饭店。饭店很小，看起来惨败破旧。她们早已饥肠辘辘，自然不管那么多，将东倒西歪的凳子集中在一张缺了腿的桌子旁，将就坐下。等了一会儿，仍然没人过来招呼。她们大声叫唤了几声，才惊觉这里只有她们几人。周围的秋蚊子闹得厉害，嗡嗡声不绝。一张大字报贴在了最里面。墙上有着明显的张贴的痕迹，很是斑驳。她们忽然明白了什么，沉默了下来。不是没有看过批斗的景象，站在批斗台上的人把姿态放得很低很低，低下的头颅似乎蕴含着无法述说的苦闷。“打倒国民党反斗派！”“打倒反动地主！”这样的声音不管过了多久还是会萦绕在耳畔。不知谁先叹了口气。陈翠姬觉得似乎有无尽的哀愁缠绕于心中，久久挥之不去了。
很多地方都是荒无人烟。她们离开了饭店，只得饿着肚子继续走路。村庄炊烟袅袅。几个穿着厚棉袄的孩童站在自家的门口，好奇地看着路过的红卫兵。六个女孩走得极累了。陈翠姬倒是还有心思对着那些小脑瓜作了个鬼脸，逗得他们咯咯笑。红卫兵接待站的同志招呼着她们进去，房子里满满的都是人。接待站的饭菜说不上好吃，陈翠姬却是狼吞虎咽，什么滋味也没尝到，便落肚里了。人群的拥挤也极是让人无奈的。她们在屋内勉强找了块地方，铺开草席，盖上自带的棉被，来不及看下脚的情况，就席地而眠了。
陈翠姬睡到半夜突然醒了。大概是因为已经接近江西省的缘故，潜意识里异常兴奋。她躺在被子里，过了不久觉着冷风丝丝从脚底往上猛灌上来，打了个寒颤。这时渐渐听见周围微弱的呼噜声了。她在心里暗笑。闭了闭眼，想进梦乡里去，却怎么也睡不着了。她只好爬起来穿上棉袄，想去外面溜达一圈。像姐姐说的，她好玩的心是怎么也停不下来的。冬日的凌晨是极冷的，陈翠姬走在光秃秃的地上，两手恨不得缩进棉袄里。她戴上了厚棉帽，还是清晰地听见牙齿打颤的声音。这时她才感觉脚是钻心地疼。日日的赶路该是不胜负荷了。想到这里，她只觉身体一软，一下子就坐在了土地上。冰凉的触感刺激着她的神经，她像是突然惊醒了过来，又改成了蹲着的姿势。她就在原地怔愣了一会儿。突感呼吸不通，哈了几口气，看着白色的气体在眼前迅速地消散。眼眶却是不知不觉地热了。她在黑暗中就这么盯着土地发呆，有液体流转在眼眶中终是没有落下来。过了许久，她颤颤巍巍地伸出手指，在地上一笔一划地写着“毛泽东思想长征处”“毛泽东思想长征处”连续写了十几遍，要坚定什么似的。她写着写着，仿佛眼前就是她想的那种连绵的山脉，她在山上唱着歌谣，红旗高高地飘扬。在黑夜中，她握住冻得火辣火辣疼的手指，露出了憧憬的笑容。
大瘟疫
转眼到了一月。井冈山处，雪下得纷纷扬扬。这里的红卫兵没有多少。山路结了坚硬的冰，是意料之中的难走。陈翠姬仍扛着担子，没几步就跑到前面去了。同行的人惊奇着，姐姐只能无奈地笑：“目标就在前面了，她怎么会被一点点的困难打倒？”话是说的没错，她从前几天开始，不知头为何有些疼。却仍是一鼓作气地向着目标冲着。怕是那天夜里感冒了。
“哎——伟大领袖毛主席，就是我们心中的红太阳……”没几步，她就到山顶了。冲着下面的人大声地唱起了歌来。五星红旗就在她身后，高高地飘扬着。
“你还真有心情啊。你看到那边桥下的人了么？”没唱几句就被一个红卫兵打断了。
“什么？”她按着指示看去－－一副副担架就在桥下摆着，白布在雪的衬托下。却是让人触目惊心。
显而易见。是死亡。
“这……”她被恐惧摄取了语言，惊恐地看着那人。
“这里有人得了脑膜炎，赶来的红卫兵大部分被感染了。轻的高烧不断，重的……”他往桥下的方向努了努嘴，“我们也是才知道的。要是早知道谁还敢来啊？”
随后知道的姐姐却是有些歇斯底里，她紧紧抓住陈翠姬的手臂，不安地说：“你不是头疼吗？所以我们还是赶快下山坐火车回家去吧。感染了怎么办啊！”布鞋磨蹭着滑滑的冰。她对死亡的认知是很懵懂的，任由姐姐拉扯着她。
回头最后看了一眼红旗。下山了。
一行人徒步到了湖南长沙，准备坐火车回到英德。火车站里人满为患，陈翠姬她们没钱买票，站在火车站的门口旁不知所措。
姐姐咬咬牙关，硬着头皮对火车站的工作人员说：“我们是湖南英德师范的，现在没钱，所以你能先让我们上车，然后再写张欠条寄给学校吗？”
工作人员感到好笑：“湖南还有英德师范啊？我怎么没听说过。”
看到她们因谎话被揭穿而满脸窘迫的样子，他大手一挥：“好啦，给你们坐吧！”女孩们一听这话，欣喜地向着火车跑去。车上大多都是红卫兵，吵吵闹闹。不少红卫兵硬是要从窗户爬入。车座下边躺着人，过道上坐着人，甚至行李架上也有人。陈翠姬坐在过道旁，看着少年们手中抱着的红色皮装的《毛主席语录》，手中挥舞的鲜艳的红旗，臂上戴着的鲜红的袖章。
红色、红色、到处都是红色……
一时间竟感觉眼睛疲惫。这几个月来的赶路，记忆中似乎也只是红通通的事物。她一时不知这到底是为了什么。这个时候，火车剧烈地震动了几下，响起一串鸣笛声，缓慢地启动了。在黄昏的余晖下，一列火车载着满车的人们，向着南方行驶。
B文 历史感悟：
文章中的陈翠姬，是我的二姨。我选择了以她的视角来写这个故事，一九六六年，她十四岁，这样的年纪，天性的好玩还没有泯灭。以至于在困难的时候，总有一股韧劲与盲目的天真支持着她。从现在看来，在那个年代，我是觉得不可思议的。所以当她叙述完了一些事情，我便特别问了她以下几个问题，得到了这些回答：
“二姨，作为红卫兵，除了好玩，也应该感到辛苦吧？”我疑惑地问她。
“苦？当时哪来那么多苦呢？不愁吃，不愁喝……只是走路辛苦些罢了。”她说得是如此轻描淡写。但只要想象一个十四岁的女孩徒步从广东省走到江西省，工程的浩大，没有毅力是做不到的。
“到底是什么给您这么大的动力呢？是井冈山这个目标吗？可是，您似乎也只是上了井冈山，没做什么事吧？”我查了一些资料，当时上井冈山的红卫兵多数是参观博物馆，看五大哨口，寻访井冈山敬老院，得到井冈山的徽章更是一大目标，而且在天寒地冻的时候，因为有毛主席要到来的谣言，多数红卫兵更是在山上不下来了。看到这些资料，我更是疑惑至极。
“其实没有想那么多的。只是一种美好的愿望趋势。当时上了山顶，亲眼看到了患脑膜炎的人们惨状。这种冲击连带着瘟疫的传言，我们自然很害怕的。当然要快点离开啊。”
“那么，你们在路上有没有看到批斗一类的事呢？”
“有！有……怎么会没有，那实在像个噩梦啊！我只见过一次。想忘记也不可能……”电话那头声调突然变了，听着她言筒意赅的描述，我明白她的心情。被她的情绪带动，不忍挖掘太多。
“您后悔吗？”最后，我问了一个我觉得很重要的问题。
“很后悔呀。当初为了玩，荒废了学业。可是当时‘大长征’是真的很开心……”听到她的回答，我是挺纠结的，不是说像个噩梦吗，为什么还会开心呢？
我将疑惑放在心里，挂了电话。我知道日后我还是要问她不少问题的。但是为了满足我的好奇，我赶紧查了相关的资料，整理了我的思绪。
当初定下这个主题的时候，我是十分犹豫的。有两个根本的原因：一是“红卫兵”包含了千千万万的人，有年老的，有年青的，范围是那么广泛，我究竟要讲的是什么，范围要如何缩小都是问题；二是说到“红卫兵”，都会联系到文化大革命。但这真的要牵扯到一起来说，我觉得似乎又是离题了的。
当我看到书上对这段历史的语焉不详，只告诉我们红卫兵的部分的事情：“红卫兵运动最初是走上街头破四旧，在‘造反有理’的口号下，很快发展到抄家、打人、砸物。无数优秀文化典籍被付之一炬，大量国家文物遭受洗劫，知识分子、民主人士和各级干部遭到批斗。”的时候，我便觉得，应该将二姨的故事写出来，将这段历史揭露，即使它看上去毫不起眼，非常普通。可它毕竟也可以让人们看到，在看似被贴上“残忍”“丧失”标签的红卫兵中，也是有这么一群学生，他们或是因为满腔的豪情热血，或是因为内心的憧憬，或是因为只图好玩，走上了“长征之路”。他们心中的执着，是我们很难比得上的。
我们该用客观的态度去看待一段历史，看待这么一类群众。这些还很年幼的红卫兵，只是因为大势所趋，被反革命的集团利用了他们的年少懵懂。使得“各类学校的正常教学秩序遭到严重破坏”“我国出现了长达十年以上的‘文化断层’‘科技断层’人才断层‘，文盲和半文盲多达2.3亿人”，也不能不说这带来的负面影响。为了还未能完全理解的革命，为了不想学习，这样的“大势”，使多少大好苗子失却了最好的学习时光。这样的随波逐流，不明是非。是我们不能取的。文章中那位刘老师的反应正是告诉了我们这一点。
我曾好奇过那些人物的命运，但终是以遗憾收场。即使是风华正茂的少年们，也难逃被别有用心的人蛊害的命运，所幸的是，能有人看清这些迷雾背后的真相。若我们能坚定对了的信念，才会圆满。只是这历史的悲哀不会被弥补了。
当我真实地记录下这些事情，我想让人们看到的，是那重新展现的历史中努力着的少年们。正视历史，看到标签下的真相。他们的经历，也会让我们更好地正视自己，珍惜我们所拥有的大好的学习时光。记住历史，更珍惜现在。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
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我家住房的那些事儿
－－作者：周添琪
A文：历史纪实
1988年，我的父母大学毕业来到济南，从此开始在济南扎根，如今已有了差不多25年的时间。25年来，父母一共搬了5次家，房子越来越大，条件越来越好，而这背后所经历的事情，却形成了一段让我难以忘怀的历史。
1988－1990：宿舍时代
刚到济南的时候，父母还没有结婚，仍在谈恋爱，只能住单身宿舍。妈妈在济南师专（现济南大学）工作，住在三人一间的宿舍；爸爸在山东教育学院（现齐鲁师范学院）工作，住在两人一间的宿舍。由于两所学校相隔较远，所以每次他们两个见面都不是那么容易。
1990年，父母结婚了，但他们却不能住在一起，因为没有住房。那时所有的住房都实行分配制，没有商品房，有钱也不能买到房子，何况父母根本就没钱。父母结婚的原因之一就是等住房。因为只有结婚以后，才可以递交住房申请，排队等房。但父母两人的工作单位根本就没有房子，等房子的人很多，父母刚参加工作，资历最浅，排在最后边，即使偶尔空出一、二间房子，他们也根本等不上。那时许多人最大的心愿就是结婚以后能有一间房子，不管大小，夫妻可以和正常人一样能够住在一起。如果哪一个单位条件好一些，职工一结婚就分到了住房，不管大小，都是一件十分令人羡慕的事。爸爸说，那时他骑着自行车，走在路上，最感兴趣的就是看路两边的住房，心中期盼着某一天，路两旁一排排的房子中，也有属于自己的一间。说来也算幸运，和爸爸住同一宿舍的那位老师搬出去住了，于是妈妈便搬过来和爸爸一起住。按规定，这是不允许的，因为单身教师宿舍是不允许作为婚房的，但年轻教师实在可怜，单位上也就睁一眼闭一眼了。但这只能是临时的，因为一旦有新教师来，没有宿舍，妈妈还得再搬出去。无论如何，这间宿舍，暂时成了父母结婚后的第一个房子，18平米，倒还算大，但条件真的很差。没有双人床，便把宿舍里的那两张单人床合并成一张床。不让在宿舍的走廊上做饭，只能把炉灶建在屋子里，常把墙壁熏得通黑，很不卫生，因此虽然结婚了，也住在了一起，但父母大部分时间不做饭，两个人一起吃食堂。只有食堂的饭实在吃不下去的时候，才会自己动手做一次饭，而每当这时，通常会喊隔壁的同事一起吃，因为吃一次自己做的饭，大家都会觉得又好吃又高兴。房间里桌子、凳子等都是用宿舍里原有的，连衣服都放在书橱下面的橱子里。因为是单身男教工宿舍，没有女厕所，妈妈上个厕所都很困难，要绕上一大圈跑到学校的教学楼去上。那个时候，父母结婚的唯一家当，就是一台4100元的彩色电视机。按照当时的经济条件，4100元的东西就是个奢侈品。爸爸说，在那个时代，为了买这台电视机，奶奶挤出2000元钱给了他们，两个人又省吃俭用凑出2100元钱，才好歹买下来。令父母记忆犹新的是，他们的婚宴就是在这间宿舍里举行的，一位会做菜的同事当厨师，炒了几个菜，又买了一些熟食，更有一位热心的同事专门跑到泉城路的一家饭店，买了四个四喜丸子，算是婚宴的代表菜了，招呼了同住在一起的老师和爸爸所在系里的几个年轻同事，大家一起动手，一起做一起吃，算是举办了他们的婚宴。
这样，我父母在那间几乎“一应俱缺”的单身宿舍里住了半年，度过了他们婚后最初的温馨时光。
1991－1994：小平房时代
半年后，有新的老师分配来工作了，由于没有宿舍，妈妈似乎只有再搬出去了。还好，爸爸的单位为了让他们尽快搬出去，同时也体谅父母的困难，因为两人已经结婚，又住在了一起，再硬性让他们分开，实在是一件极难为情的事，于是领导经过研究，想了一些办法，终于为他们另外腾出了一间小平房。小平房是储藏室改造而成的，只有12.5平方米，平房外有一个很小的棚子作为厨房，煤气罐和煤气灶往厨房里一放，整个厨房就基本上满了。厨房里放不下碗柜，父母便在一面墙上钉了三个木板，上面放着碗筷和各种调味料。那个棚子又小又矮，以至于爸爸每次在厨房里都直不起腰，做完饭后爸爸的腰就特别酸痛。厨房没有门，便拉了根铁丝，上面挂着一个布帘，就权当是门了。厨房又脏又油，不出三天就能把那个布帘给熏成一块“黑布”，隔三差五就得洗一回，干净后再挂上。一到下雨天，妈妈总得拿着一把伞进厨房，因为厨房跟平房不连在一起，不打伞的话会把菜淋着。更倒霉的是，有时那个棚子还漏雨，连菜都没法做。
小房子里新添的家当是一张双人床，这是父母为庆祝他们搬家专门买的。床下边有两个大抽屉，用来放被褥。房间里还有一个电视机，一个用来装衣服的纸盒子（电视机的包装盒），两个旧书橱，两把椅子，一张折叠桌，还有一张书桌，是爸爸向学校借的一张学生用的课桌，就算是家里的“写字台”了。爸爸、妈妈经常一起读书、写文章、备课，桌子不够用，就只好一个人用“写字台”，另外一个人打开吃饭用的折叠桌。最特别的是房间里还有一个洗手池，所有用到水的事情都要在洗手池旁进行，这使得本来就没有多少阳光的房子变得更加潮湿。由于小房子前面的楼房挡住了阳光，父母白天读书都得开着灯。
最为糟糕的是小房子是平顶房，没有暖气，又不见阳光，因此每到冬天，小房子寒冷彻骨。唯一的办法是生炉子，烧的是蜂窝煤，很脏。为了保证安全，防止煤气中毒，同时也为了晚上睡觉以后炉火不熄灭，晚上入睡之前通常要把炉火封住，这样热量就不够，不仅无法烘干房间的潮气，相反微存的那点炉火反而吸潮。通常早上醒来，一掀被子，被子的面上居然有一层水珠！
那个时候，日子虽然苦，但过得很快乐，很充实，也很有成就。妈妈在那里完成了她的硕士论文，爸爸在那里写出了他的第一本专著。小房子前面楼上住的是一位退休老教师，一位老婆婆，经常在深夜透过她家的后阳台，看到我爸爸、妈妈坐在灯光下埋头读书、写作的影子，对他们赞不绝口，说他们将来一定会有成就的，一切都会好的。每当冬天太冷或者夏天太热的时候，老婆婆还会到家里来看看。她通常一边看一边摇头，临走往往只说一句话：“能读书就好，能读书就好！”
父母住在小房子里最快乐的事情，就是邀请他们的朋友到家里来吃饭。父母很好客，妈妈做菜的手艺也不错，同学、朋友也喜欢到家里来。常常是来的人太多，有的人就只好站着吃。妈妈读研究生的同学，是家里的常客，妈妈说那时候买一条鱼来做一道菜，都能让他们吃得很香，连说这是在“改善生活”，不到一会儿那条鱼就被吃得只剩骨头了。直到现在，每当同学聚会，大家还经常回忆起当时的情景，争着说个不停。那时的清苦和欢乐，深深地印在了父母和他们的同学、朋友的脑海里。
父母在小平房里住了三年。我曾经问爸爸有没有感到苦，爸爸摇摇头，有点玩笑地对我说：“那是这个地球上第一次属于我们的空间啊，是我们真正意义的家！”
1994－1997：“筒子楼”时代
1993年，妈妈在山东师范大学研究生毕业后选择留校当老师。1994年春天的一天，妈妈从单位回家后，高兴地搂着爸爸的脖子，告诉他一个令人振奋的好消息：山师同意分给我妈妈房子了，一间“筒子楼”！“筒子楼”其实是学生宿舍，是山师腾出来给那些刚结婚的年轻教师住的，条件比那个小平房好很多，于是我父母便决定搬家。筒子楼的那间宿舍18平米，里面有暖气，还可以在走廊上做饭，有公共卫生间，这对于父母来说，条件简直是大大改善了。虽然那时公共卫生间里脏乱不堪，走廊又脏又挤，只能通过一个人，两家人做饭时都得错开做，又是在一楼，时不常会有野猫和老鼠出没，把妈妈吓得不轻，但那时的他们已经很满足了。搬了新家，父母又买了一个皮沙发和一台冰箱作为新的家当。
关于筒子楼，父母经常说起的有三件事：
一是洗澡，就在公共水房洗，夏天基本上就洗凉水澡，冬天到开水房打几盆开水，也在水房洗。水房没有门，洗澡不方便，就挂一个布帘，写个纸条粘在上面，有的女家属比较小心，就让自己的丈夫在门外站岗，见有人来了，就大声说：“站岗了，站岗了！”
二是做饭。一到做饭的时间，大家陆陆续续出来，都在楼道里做，一边做，一边聊天，谈工作，谈学习，谈孩子，也谈厨艺。所以，做饭的时间是最热闹的，楼道不仅是厨房，也是大家的聚会厅，很多交流都是在做饭的时间、在楼道里进行的。山师的年轻教师来自四面八方，还有许多来自外省，各家做菜的方法、口味不一样，于是大家就互相切磋，互相品尝。一家做排骨的味道好，于是就你尝一块，我尝一块，最后就剩不下几块了。大家关系处的很好，现在大家见面，往往很自豪地对别人说，“这是我筒子楼的邻居”，别人立刻就感到他们的关系不一般。
三是孩子。父母搬来的时候，筒子楼里已经有好多小孩子了，一天到晚，楼里面充满着孩子们的声音。孩子们互相串门、嬉戏、打闹，很是热闹。他们常常几个聚在一家，一起看电视，做游戏，做作业。一家做好吃的，往往招呼几个孩子一起吃；一个孩子往往是这顿在这家吃，下一顿在另外一家吃。楼上住着一位热心的老婆婆，她喜欢包饺子，每当包了饺子，她就会东一家、西一家地招呼孩子们吃饺子。我父母看到这一切，心动了，他们准备要孩子了。
后来，妈妈真的怀孕了，妈妈肚子里的宝宝，就是后来的我。为了给当时还是个胎儿的我做胎教，妈妈狠心花了8000元钱买了一套音响设备。虽然当时经济有所改善，但在1997年8000元仍然不是个小数目，这也算是我们家的一件“奢侈品”。妈妈很懂音乐，精心挑选了很多曲子，妈妈说她最喜欢的事情就是一边为我准备出生穿的小衣服，一边听音乐。
1997－2000：一室一厅时代
在妈妈还有一个多月就要分娩的时候，爸爸的单位也分房子了。这次，我们家分到的房子是一套新的一室一厅的楼房，在爸爸单位附近的利农庄路27号，36平米，有厨房和卫生间，还有前后两个阳台。虽然很小，但总算有了一间套房，这让他们很是高兴，于是从“筒子楼”搬到了利农庄，还让爷爷奶奶和他们一起住。可是36平米的房子要住着五个人，实在是有些挤，于是把原来的厨房改成了爷爷奶奶的卧室，把原来的北阳台改成了厨房。爷爷奶奶的卧室很小，只能塞下一张双人床，两位老人睡觉时只能从床头爬上去。父母又添置了新家当，买了一个衣柜，爷爷奶奶又从老家搬来了沙发、餐桌等家具。1997年的夏天特别热，看到我快要出生了，爸爸、妈妈下决心买了一台空调，还特别请爸爸单位里的一个木匠师傅给我打了一个木制的婴儿床。总之，为了这个真正的家和我这个小家伙的降临，父母动了不少心思，也花了不少钱。一个多月后，我出生了，家里人都很是欣喜。从此，父母结束了清苦但温馨的二人世界，迎来了充满幸福与期待的五人生活。妈妈说，那时她喜欢把我抱在怀里，音响里放着卡朋特兄妹的经典英文歌曲，然后随着音乐节奏摇啊摇，每次我都睡得很香；爸爸下班后第一件事就是到卧室看看我，给我换尿布，为我冲奶粉，逗我开心；后来我长大一点，爷爷最喜欢领着我到省教育学院的操场上玩，陪我玩沙子，教我学走路；奶奶腿脚不方便，但每次都是她给我洗澡。
由于那时我还很小，所以对于那时生活在利农庄的经历，脑海当中几乎没有什么印象，与我有关的故事也基本上都是听父母或爷爷奶奶讲的。但对于我的父母来说，因为我的降临，他们的生活从此大不一样，他们觉得，是我为他们带来了许多无法想象的美妙的事情，让他们感受到了从来没有过的快乐和幸福。
2000－2008：二室两厅时代
2000年的时候，爸爸的单位开始了住房改革，住房开始商品化了，也就是单位不再分配住房，而是单位把房子作为商品，卖给教职工，同时社会上也开始盖商品房了，有钱的人家可以到社会上买到更好的房子。为配合房改，爸爸的单位又盖了一些新房子，按个人分数排队，先分房，后买房。这时，爸爸已经是副处长、副教授了，在同龄人中，分数比较高，所以有幸分到了一套新房子。这次更大了，90多平米，两室两厅，有单独的餐厅，还有一间储藏室，再加上当时爷爷奶奶在老家买了一栋房，搬回老家住了，所以那栋房子显得很宽敞。搬到那边去了以后，父母买了一套布艺沙发，又买了写字台和手提电脑，还买了一台新冰箱，一个厨台，一个大书橱等许多家具。等我上学以后，他们又在我的房间给我打了一个木制书架。原来我的那个婴儿床，被放在厨房里用来放各种果蔬和物品。
我对于那套房子的记忆是深刻的，也是至今最难以忘怀的。
记得刚搬进新房子的时候，虽然父母为我准备了房间，但我总是死缠着父母，非要和他们一起睡，每天都要让爸爸给我讲一个成语故事，骑在爸爸的脖子上玩骑马游戏……
可是后来，事情发生了变化。妈妈考取了北京师范大学的博士，她要去北京读博士了，爸爸一个人无法照顾我，于是把我送回了爷爷、奶奶家。我家有了比较好的房子，但妈妈出去读书了，我回老家上幼儿园，家里只剩下爸爸了。我在老家上了两年幼儿园，最渴望的事情就是放假，因为只有放假，我才能回到我们的新家，只有放假，妈妈才回来，我们全家人才能够一起聚在新房子里。我上小学一年级的时候，妈妈还没有毕业，于是我回到了四川眉山，是妈妈的老家，住在姨妈家，在眉山实验小学上一年级。这一年，我只回了一次新房子，是放寒假的时候，姨妈把我送上飞机，我一个人从成都飞回了济南。在新房子里过了一个寒假，再离开回四川的时候，我哭了，爸爸、妈妈也都哭了。2004年夏天，妈妈毕业了，我才回到了济南，在山师附小读书，我们一家人才又重新聚到一起。
2006年春，弟弟出生了，妈妈为了照顾他特意从老家带了一个姐姐过来，我们家又变成了五口之家。虽然父母要把一部分爱匀给弟弟，但是每天看到调皮的弟弟给家里带来无尽欢笑，我心里也十分开心。
这间新房子，是我真正有记忆的第一个家。在这间新房子里，发生了很多我印象深刻的事情：爸爸又升职了，妈妈拿到了博士学位，我辗转几个地方，最后又回到了这间新房子，回到了我自己的家，弟弟出生了……。我有时不明白为什么在这间新房子会发生那么多的事情，妈妈说，是因为有了新房子，就要做更多的事情。
2008年至今：复式大房子时代
早在2002年，山师买下了一块地，建成一座小区给山师的老师住。2006年，我们在这个小区买下了现在住的这套房子，装修好后，在2008年夏天再次搬家。这套新房子是复式结构，200多平米，上下两层加起来有7间房子。之所以买这么大的房子，是因为当时我们家已经有五口人，若只买单层肯定住不开，再加上我们还打算搬过来以后把爷爷奶奶或是外公外婆接到这里来住上一阵，所以若不买大房子，根本住不下这么多人。所以，尽管父母的钱有些紧张，但还是买了下来。
买下这栋新房子后，我们家大概前前后后花了100多万元，单是装修就花了将近30万，还请了一个专业设计师来帮我们装修房子，又买了好多新家具，把我们家装修得很漂亮。后来我邀请同学到我们家来玩，他们都说我家的房子“有点太豪华了”。
我的那间卧室是那位设计师为我精心布置的。本来是两间房，后来把中间的那道墙给拆了，就成了一间大卧室，将近18平方米。墙上都贴着壁纸，一个大书架，三个衣柜和两个放杂物的橱子被放在了一起，有一张大桌子，白色的，有五个抽屉，墙上还有个小装饰架。爸爸还专门为我买了一张大床和两个床头柜，每个床头柜有两个抽屉，有个床头柜上还放着一台手提电脑。床的上方有一个很漂亮的灯。我刚住进这么漂亮的房间时，都怀疑自己是不是在做梦。因为在我心里，这应该就是所谓的“公主房”了。以前我们家从来都没有住过这么漂亮的房子啊！
去年我读高中了，爸爸、妈妈跟我商量是否愿意住校，我没有同意，说实在的，我舍不得离开这栋新房子，我也不愿意再像住上一套房子一样，一家人总是分分离离的。
可是一家人分离的事情还是发生了。爸爸又要去北京读博士了。说实在的，住上这样的房子没多长时间，一家人还没有怎么来得及享受，爸爸就开始把自己一个人关在书房里，埋头准备博士考试，去年，爸爸考上了。临走前的一段时间，我忍不住问爸爸：“爸爸您已经是十多年的处长了，您和妈妈也都是教授了，我们家的房子也终于住的宽敞了。您为什么一定要去读博士？”爸爸的回答耐人寻味，他半开玩笑地跟我说：“是因为我害怕啊！”我说：“您害怕什么？”爸爸说：“我害怕房子住好了，学问反倒做不好了！”
爸爸终于走了，而且很少回来，妈妈一个人带我和弟弟很辛苦。我很想爸爸，可一想到爸爸就想到爸爸说的那句话，我好像明白爸爸的话，但又不是很明白，朦胧中似乎在感受着一种力量，它推动着我的学习，支撑着我的成长。
B文：历史感悟
我很感谢老师布置的这一篇寒假作业，它使我有机会第一次比较全面详细地了解我们家的历史。透过我们家住房的变迁史，我更透彻地理解了我们这个急速变化的时代，理解了我们这个家，理解了爸爸、妈妈，也进一步认识了我自己。是的，每一个人，每一个家庭，每一个社会，都会有自己的历史，我们家房子的变迁史，也是这个社会，是爸爸、妈妈这一代人的发展史。透过这段历史，我更加真切地认识到中国在近20多年来成功实现人民生活由温饱到总体小康的历史性跨越的价值，更加深刻地体会到了我们这个时代的风起云涌，体会到我们这个社会的日新月异，体会到爸爸和妈妈身上内在地蕴含着的那样一种厚德载物、自强不息的精神，体会到这种精神给与我的感动、勇气和力量！
我们每个人和每一个家庭都是历史长河中微不足道的一滴水，很难会被历史所铭记。但如果没有这一滴滴的水，历史的河流就会干涸，还有什么是值得历史去铭记的呢？纵然我们不会被历史记住，但我们每个人、每个家庭，都代表着一个时代，我们在家庭和社会里所进行的活动，都反映着我们所处时代的思想、政治、经济、文化等各个方面。这些时代的印记，其实就是历史。
历史很宽泛，大到每一个历史年代，小到刚刚过去的一秒，这都是历史。不可否认的是，历史从来没有离我们遥远过，它永远都在我们身边，哪怕有一天我们驾鹤西去，那时我们自己也就成为了一段历史，一段会被某些人铭记的历史！
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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坚贞者，变节者，自首者
－－作者：胡平
一 血流在清白的衬衫上
从1946年7月蔡孝乾奉命抵台，组织中共华东局台湾省工作委员会算起，到1952年5月，陈福星等“台共”劫余干部重建“省工委”计划失败，相对于“二二八事件”前的老“台共”，新“台共”存在了近六年。
这六年中，前三年和后三年的境遇，可谓云泥之别。
前三年，“二二八事件”使得国民党政府失去民心，“台共”党员人数激增一倍，且组织布建大致完善，上有“台湾省工作委员会”，下有条条块块的“台北市工委会”、“台湾省山地工委会”、“基隆市工委会”、“高雄市工委会”、“兰阳地区工委会”、“北峰地区工委会”、“台湾学生工委会”、“台湾邮电职工工委会”等台湾“省工委”接受中共华东局的领导和指令；
后三年，与大陆方面失去联系，几成自生自灭状态，各地“台共”组织、武装基地，陆续遭到破坏与围剿，大批党员和外围群众被逮捕，劫余干部多转入地下，或颠沛于逃亡途中。
倘若说，在前三年“台共”还能在宣传“共产”、扩大组织上有所作为，在大陆对台情报工作上有所配合，后三年里，它自顾不暇，生存难保，倘若还有在自保其身外的余力，也大约耗费在了如“小延安”、“小型万里长征”这样一番壮丽的设想里……
但不管前三年，后三年，新“台共”及其外围组织里，不乏信仰坚贞者。
他们多是尚未到过大陆的年轻知识分子。虽然不曾具备本土运动中真正的中国经验，但他们从小受日语教育，在皇民化年代长大，由于异族统治下自发的民族感情，“二二八事件”后急速滋长的反国民党情结，又有“台共”各层组织对于未来新社会的描绘，陈仪任省主席治下仍能由书店买到的琳琅满目、包括部分马列经典在内的社会科学启蒙读物的熏染，使他们的理想跃过了风涛翻卷的海峡，真情拥抱将要荡涤去一切污泥浊水的红日般鲜亮的新中国。
其中最具代表者是郭琇琮，日据时期因组织反日组织遭判刑5年，出狱后又组建战后岛内第一个学生进步组织－－台湾学生联盟。台湾大学医学院毕业后留院做外科医生，并在台大医院发展了几名“台共”成员。1948年6月，他列席了中共华东局召开的一次决定台湾未来政治格局的“香港会议”。期间，组织看了一场歌剧《白毛女》，尽管郭琇琮家境优越，父亲是彰化银行一分行经理，在当时台湾社会普遍贫困的情况下，家里不但住洋房，二层是会客厅，会客厅里还有一架光可鉴人的钢琴，他仍被这出在中国人的意识深处成功地播下“阶级斗争”理论、开始普遍视“富人”为“恶人”的戏剧深深打动。他和堪称是“文艺青年”出身的蔡孝乾共同感叹:戏剧真是可以教育、唤起民众，尤其是在革命大好形势如桅杆一样即将升起在海峡此岸之时，更有烈火烹油之势……参加“香港会议”回来后，淡眉静目间有一份从容笃定气度的郭琇琮，代理了台北市“工委会”书记，不久正式担任书记。
“台大医院案”的涉案者、眼科医生胡鑫麟，在上世纪90年代，对采访者厘清了自己当时的心态：
国民党在大陆已遭到人民唾弃，“二二八事件”以后，在台湾更是完全失信于民。大势所趋，人心所向，当然是主张民主改革的共产党了。当时的潮流就是这样。全中国标榜公正进步的报刊，几乎都响应中共，学潮所示，青年知识分子都心向共党，连外国，包括美国，也看好中共。台湾也差不多，想做官发财，就投靠国民党，想为重建台湾尽一点力，就要借重中共。当时的中共，取得政权以前的中共的声望实在太好了……（《医者之路》转引自蓝博洲《这个人，国家不能让他活下去了！－－许强医师》）
此外，蔡孝乾等人身上“中共长征干部”的传奇色彩，似乎也让全无中国经验的知识分子对红色革命心生向往。也是台大医院医生、郭琇琮的革命伴侣林雪娇曾如此表示：
被白色祖国抛弃的台湾人，当时只能带着愤慨投靠蔡孝乾。当我们见到曾参加中共二万五千里长征的蔡孝乾时，受到很深的感动。尤其看到蔡孝乾在长征时灼伤而红肿的双手时，更让知识分子崇拜他。其实，当时知识分子并不了解中国共产党的本质，对中共只是出于人道主义的同情……（引自朱家慧《太阳下的两个作家:龙瑛宗和吕赫若》台湾文学研究工作室网站）
这些青年知识分子的坚贞信仰，虽不足以让他们深刻认识中国共产党，以及天庭饱满、胆魄非凡的毛泽东，却足以让他们相信中国共产党在内战中的胜利，形同为台湾人民许诺了一个理想的天堂。为了这个天堂的降临，他们不惜血卧青春，走上刑场。
颜世鸿，念台大时加入共产党，1950年6月被捕，被判12年徒刑，其同案有十一人被判死刑。过了一甲子，他向采访的记者回忆道：关在青岛东路三号的“房客”多是知识分子，包括律师、外交官、医师，大家身边都有书，互相借书讨教。他本人也整日坐在马桶边读书，有时候风卷起青岛东路上的树叶，飞越那高高的墙，几片、几片的落叶就飘落到这永远无树的牢房里，好似预告不久之后，一些生命亦将会如此地飘落。有狱友每天不到清晨便起床，换好干净的内衣、衬衫后静坐。直到确定今天逃过一劫，他才脱下外衣，颜世鸿形容这是“临死的典礼”。还有狱友，每天背英汉辞典，背一页就撕一页，仿佛这撕去的是生命的一页又一页……
蓝博洲先生所主持的《50年代白色恐怖－－台北地区案件调查与研究》一书中，记录了许多幸存者的回忆，其中林雪娇说：
当时几乎每天都有人被抓去枪毙，有时15个，有时19个，这样抓出去;这些人被抓出去时都很镇定，他们不是呼口号就是唱歌，唱的歌就是《义勇军进行曲》，呼的口号就是“共产党万岁”，或“毛泽东万岁”、“中国民族万岁”。只要窗户关了一半，不让我们看，我们就知道当天有人要被枪毙了。郭琇琮枪毙当天，我爬到窗口，因为他是关在楼下，我关在楼上，我一直叫着他的名字，他也叫着我的名字……
大学时代，郭琇琮在读过一本《脑神经解剖生理》的翻译书后，神差鬼使，提笔在扉页上写下一段文字，为自己的命运作了预言：
如此致密锐利的大脑，也敌不过一粒子弹。
“光明报”一案发生后，一天入睡前，郭琇琮忽然对妻子说:“你要有心理准备，我们将来可能要牺牲的！”怀抱初生婴儿的妻子，纤手撩动着孩子红扑扑的脸庞上那一片细细的茸毛，对生命之春的美好无限憧憬，却对一个总是将历史的胎动死死压于腹中的政治的残虐浑然无知:“别说了，即使日据时代，也没听过谁因思想而被杀头的。”郭琇琮去书房拿了一本书来，是美国作家赛珍珠获得诺贝尔文学奖后发表的第一本小说《爱国者》，小说时代背景从1926年直至1938年的中国大陆军阀混战时期以及其后的抗日战争。他翻到其中一页给妻子看，这是描写一百多个爱国青年在长江畔被枪决的文字……
“台大医院案”的涉案者，年纪小郭琇琮几岁的苏友鹏医生，近四十年后回忆道：
那时候，老蔡（即蔡孝乾）就关在我们的斜对面押房里。当他被提出押房受审，走过各个牢房前面时，几乎每个牢房的人都对他唾骂。彼时彼地，郭大哥却似乎能深一层地看待一个“转向者”的复杂处境吧！他一直不曾流露出对老蔡的一丝怨恨。郭大哥不但不咒骂老蔡，有一次还跟我说，他这一生，在做人处事上最钦佩的人，便是老蔡了。然而，郭大哥眼看着老蔡每次出去受审，回来没几天，就会送进来一批同志，也开始有点不能忍受了。有一天，就在老蔡再度被提出外受审，经过我们牢房时，郭大哥才走向前说:“蔡大哥，不要再说了，不要再扩大下去了……”一直到现在，我还是无法理解，郭大哥对人人恨之入骨的老蔡所抱持的谅解与尊敬。后来，国府当局也想说服郭大哥向全省人民广播，以换取个人自新的机会，他们以高官厚禄利诱他，并且举陈独秀为例说，像你这样小资产阶级出身的人，在共产党里终有一天也会被批斗的。然而，郭大哥却始终为那纯粹的信仰坚持不渝。这是怎样的一种恢弘的人格啊！（蓝博洲著《消失的台湾医界良心》台湾INK印刻出版公司2005年5月版）
一颗金子般纯洁的心灵。
一副哥特式教堂拱顶一样高贵的身躯。
说郭琇琮是坚贞不屈的红色革命者，似乎都狭隘了。他身上有着中国人少有的贵族精神与理性精神。即便面对招致今日自己和许多同志锒铛入狱的“转向者”，亦有足够的谅解，悲悯的目光；即便知道了以自身这样一副自尊、清洁的情怀，投身到外部剿灭往往不如内部格杀更剧烈的红色革命之中，真可能如敌人所料－－重蹈陈独秀的悲凉命运，也决不会后悔，因为自踏上这条充满风险的崎岖之路，他就不曾一天、一小时地为着自己，而是为着三百余年来总是孤悬海外漂泊煎熬、与祖国大陆血肉分离的宝岛……
在电影《泰坦尼克号》里，在大船开始沉没时，船长请船上的小乐队到甲板上来演奏。演奏完毕之后，首席乐手向大家鞠了一躬，乐手们匆匆离去，船上一片混乱，大船即将倾覆，首席乐手又回到原来的位置，架起小提琴，拉起了一支新的曲子，已经走远的乐手，听到音乐声，不约而同地又回到了首席乐手身边，再次开始演奏。轮船渐渐被冰冷的海水淹没，大家相互握手，互道珍重，首席乐手说:“今天晚上，能和大家一起合作，是我终身的荣幸。”
我以为，这位只活了32岁、一片温润如玉的遗照里戴着眼镜和四角帽的年轻人，就是台湾五十年代红色革命这条大船倾覆之前的首席乐手。
郭琇琮写给妻子的遗书是这样的：
雪娇，请交待爸爸、妈妈，把我的尸身用火烧了，洒在我所热爱的这片土地上，也许可以对人们种空心菜有些帮助呢！请勇敢的生活下去……
郭琇琮即将押解刑场前，身上穿的就是同囚的刘明送他的白衬衫：“台湾人的鲜血，应该流在清白的衬衫上。”
一首《安息歌》，也是狱中难友们为即将赴死者送行而吟唱的歌子：
安息吧，死难的同志
别再为祖国担忧，
你流的血照亮着路，
指引我们向前走！
你是民族的光荣，
你为爱国而牺牲。
冬天有凄凉的风
却是春天的摇篮！
安息吧，死难的同志
别再为祖国担忧，
你流的血照亮着路
我们继续向前走……
看来看去，哪个年代都是如此－－青春，总是容易被理想点燃的岁月，而“理想”在现代中国，却有着太多的欲言又止，太多的语焉不详，太多的前恭后倨。因此，在二十世纪中国历史行进的道路上，总是流着太多青年人的鲜血……
二 “一个青年学生的错误”
与此同时，在新“台共”及其外围组织逐渐走向全面瓦解的过程中，上从高层领导人蔡孝乾（“省工委”书记）、陈泽民（“省工委”副书记兼高雄市工作委员会书记）、洪幼樵（“省工委”宣传部长）等，下至各市各行业“工委”及基层成员，变节者、自首者，即所谓“转向者”的大量涌现，也是触目惊心的，大概在中国革命的历史上，还罕有其匹。
有关早期政治案件的最重要纪录《安全局机密文件－－历年办理匪案汇编》，已成为当下每一位研究台湾政治史的人必读的资料。书中，那份档案文号“44901-444048”的文件，在对“台湾省工委”案的综合检讨中，直指：
……共匪各级组织基础与忠实程度，均不够坚强，一经破获追捕，即全面动摇，终至瓦解……
这一几近洪水雪崩般瓦解的速度，连蔡孝乾本人也感到震惊。再度落网后，他不禁感慨：政治局势，真的是变幻莫测，早三五个月，还信心爆棚，以为解放军必将挟席卷大陆的余威，迅速解放台湾，新政权的成立指日可待，“怎么忽然间，我们的组织说垮就垮了！”
“转向者”中，不太为大陆读者所知的，便是李登辉了。
李登辉，1923年生，台北县三芝乡人。父亲李金龙任职刑事警察，职务调动频繁，虽随父亲不断地搬家和转学，但李登辉有机会接受了完整的教育。在淡水中学，他几乎各科成绩都排名第一。随后考上台北高等学校。1943年9月，从该校毕业，同年10月，他进入日本京都帝国大学农学部农业经济系就读。期间，他日后在自己的著作中这样回忆：“大学时期，我遍读马克思及恩格斯的著作，对马克思的主要著作《资本论》也曾深加钻研，反复读过好几遍。”（《台湾的主张》，台北，远流出版公司，1999年版）
三年后，他回到故土，1947年“二二八事件”发生时，他正是台湾大学二年级的学生。
“二二八事件”中，李登辉一度参加谢雪红组织的反政府活动，当他的同学、“二二八”活跃分子陈炳基遭学校开除又被通缉，他将其带到自己三芝乡的老家源兴居躲起来。“或许有人会问，当时我在哪里?事实上，当时我也是被镇压的对象之一……生为台湾人，既对台湾的未来充满使命感，也对学习农业政策怀抱着满腔热诚，正值年轻的我，怎么可能在当时的情况下，还不问世事，闭门苦读？”（《台湾的主张》）
在台北，李登辉借住川端町（今台北市古亭街一带）的水利会宿舍，他为自己的房间取了一个很有共产主义意味的名字“普罗寮”。在台大，他结识了正在台大法学院学习的中共地下党员吴克泰，两人成了无话不谈的朋友。他们经常一起讨论时事问题，吴克泰的许多观点，李登辉都深表赞同。后者给前者的印象是，人比较厚道，肯用功读书，做事认真，而且思想进步。1946年9月，经时任“省工委”组织部长张志忠的同意，吴介绍李加入中共。
入党后，除了每周一次的组织生活，组织上没有交给李登辉什么具体任务。1947年1月9日，台北爆发了大中学校基本上全部参加的空前规模的反政府游行，吴克泰是这次游行的组织、领导者之一。为了保存力量，地下党员本可以不参加此次活动。但当台大学生队伍走到新公园附近时，吴克泰一下看到正手臂高举、呼喊口号的李登辉，他不像本地人的一米八几的高个子，在游行队伍里犹如挺拔的钻天杨一样醒目……
“二二八事件”遭镇压后，吴克泰被通缉，来到上海，这期间没再与李登辉联系。当年8月下旬，吴再返回台湾，任台北“市工委”委员，“学工委”书记。没多久，“省工委”书记蔡孝乾告诉他，李登辉要求退党，要他去了解一下情况，争取把李登辉留住。在李登辉的女友曾文惠家，吴终于找到了李登辉。问李为何要退党，李回答说党内不纯，有人有野心。并表示退党后，一定会保守党的秘密，同时也要求组织为他的这段历史保守秘密。吴克泰看其去意已决，没有多说什么，回去后马上报告了蔡孝乾，蔡一脸勃怒之色，但只好被同意了（参见《吴克泰回忆录》台北人间出版社2002年版）。
退党后，“普罗寮”里仍不时有左翼青年出没。来得最勤的是陈炳基、林如堉、李苍降、李熏山四人。其中，陈炳基、李熏山，已是中共地下党员，不过李登辉不知道而已。四人有意成立一个组织，吸引进步青年从事社会运动。组织名称沿用毛泽东当时正侃侃而谈的“新民主主义”，以“新民主同志会”命名。作为发起人之一，李登辉也参加了该会。在陈炳基、李熏山的工作下，同志会的几个人一起要求集体加入中共，且定有彼此保守秘密的君子协定。刚退党不久的李登辉，不便明说，也不好反对，只好随大流再次办了入党手续……
李登辉很少参加“新民主同志会”的活动。让当事者记住的仅是，1948年“二二八事件”周年纪念前夕，当时“新民主同志会”发起人每人草拟一份《告台湾同胞书》，最后由组织决定圈选一篇对外散发。五人里，自视马列的书读得最多，又是唯一喝了洋墨水回来的李登辉，自认为自己写得最好，可组织上选定的是李熏山的文章。他颇有些无奈地将此文邮寄到各公家机关及公司行号，并在台湾大学内张贴。这是李登辉最后一次参与“台共”及“新民主同志会”的活动。
同年夏，李登辉退出共产党。他此次的理由是，自觉并不适合党组织的活动。自己是学经济学的，有兴趣从学术的角度研究马克思主义著作，却不是对共产党的政治活动有兴趣。他又一次承诺，对“台共”和“新民主同志会”的一切事务，日后均绝对守口如瓶，“同志”不再做了，还会维持“朋友”情分。
两段在“台共”的经历，李登辉的“红色岁月”，加起来还不足两年。
笔者忘记在哪里看到过这样一种说法：
尽管李登辉这类从日本回台湾的“台共”成员，和岛上的大多数共产党党员，在反对国民党统治的想法上基本一致，但彼此之间，仍存在着某种复杂微妙的差异。有过日本经验或受过日本文化影响的“台共”成员，多是高级知识分子，如郭琇琮这般坚忍、谦和又具包容性的人不多，多的是自认受过西方先进教育，平日自视甚高，举手投足之间，不免有些骄矜，骨子里瞧不起从大陆派来台湾、或本土草根阶层里冒出来的“领导”，看他们没有文化，缺乏素质，彼此在政治理念上也多有歧异，共处日久愈难弥合。双方的尖锐冲突自然与日俱增，李登辉一类人与“红色革命”分道扬镳，只是早晚的事情。
当年“新民主同志会”的五名发起人里，李苍降、林如堉遇害，陈炳基、李熏山坐了多年牢狱。1950年，二进二出共产党的李登辉，主动办理了自新手续。此后，受到政治监控，最长一次被情治部门连续审查七天。
二十年后，在其“农复会”上司沈宗瀚的力邀之下，李登辉加入国民党。并在国民党中央秘书长蒋彦士的推荐下，引起蒋经国的注意。1972年为蒋延揽入阁，任“政务委员”，至此投身政界，为国民党新生代台籍政客骨干人物。两人第一次见面时，蒋经国告诉眼前这个面有忐忑不安之色的中年人:你的有关材料已经烧了，以后没有这回事了，好好做事吧。
众所周知，“好好做事”的李登辉，最后坐进了年轻时他和许多左翼青年立志要推翻的这个政党的“总统府”……
审查李登辉时，谷正文虽已卸下长达十七年的保密局侦防组长职务，转调由原保密局改制为情报局的督察室主任，但仍有机会参与讯问李登辉，并对这位从美国回来的农业经济学硕士留下了深刻印象：
讯问当时，牛树坤坐在办公桌后面，我坐在桌旁待客沙发上，李登辉则恭谨地端坐在门边木椅上。这位农复会技正，长型脸孔，是一个典型戽斗。他剪了一款短而整齐的西装头，鼻上架着一副细金边近视眼镜，穿着撩起半截袖子的白衬衫，整个外型，显露出几分风流俊俏。
从他的眼神、仪态及应讯时的简洁回答中，可强烈感受到相当浓厚的绅士气味。不过，我却同时认为，像他这种外表过于拘谨、个性处处流露出过分雕琢痕迹的青年，对事情不会有太大的热情，对问题也不会有独特的见解，所以不可能在共党组织中有大作为。
在应讯中，李登辉以很诚恳的态度，坦承了参加中共在台地下活动的经过，他说：“那是一个青年学生的错误，请你们给我机会悔改。”
结案前，李登辉被暂置在调查局新店休养所（调查局处分失职人员的禁闭所），与当时的苗栗调查站站长翁文维同房。李登辉在休养所大约待了四个月，才由他的顶头上司、农复会主委沈宗翰与秘书长蒋彦士出面将他领回……（谷正文口述，许俊荣、黄志明、公小颖整理《白色恐怖秘密档案》，新店：独家出版社1995年版）
在青年知识分子中，与李登辉这般信仰善变者，不在少数。他们离郭琇琮的信仰，至少相隔九座阿里山。他们是凭着一股压抑与愤懑，被裹挟进红色革命中来。这些人多半视参加红色革命为解决个人现实困境和岛上未来政治构架的选择之一。当此种选择，不久便成了虎口之羊、流水落花时，他们的恓惶退出－－或者重新选择，或者从此风流云散，就是正常不过的事了。他们之中，甚至包括了后来主张台湾应归联合国托管或独立成国的一些分裂分子。
再有，与蓝博洲笔下的“共产青年”们相反，当年参加红色革命的一些人，他们的理想是物质化的，可感可触的，在他们眼里，这“台共”就是一家业绩良好的期货公司：如同经过伟大的二万五千里长征考验的蔡孝乾，也打算到故土台湾来衣锦荣归，醇酒美人，香车宝马，他们认定一旦解放军攻陷下台湾，这家期货公司，必定能够兑现出种种非同小可的利益来。他们曾目睹日军统治台湾时，那些趁机配合的“先知者”是如何藉之成为富商、地主、权倾一时的要人。历史的经验值得注意，在五星红旗插上宝岛之前，他们也须抢先一步，搭上这班可能飞黄腾达的特快列车。
作此想的，有商人、小地主，也有社会名流。前者是要从有产者变为更大的有产者；后者则是期待在新政权里做官发财，或者还出自于不甘寂寞、总想走入时代聚光灯下的本性。当期货公司不能将期货变为现货，而且，还面临蚀去老本的巨大风险;当特快列车出发了，驶向的却不是原定的黄金海岸，而是靠近了万丈深渊，他们像沉没前船舱里狂奔的老鼠一样退出公司，宁肯摔破脑袋也要跳下列车，便有着百分之三百的心理驱动。至于一些来自农夫、工人的参加者，大约便像列入“台湾人民武装保卫队”的鹿窟村的村民了，他们不会有期货公司那般大的愿景，也难萌生抢先登上特快列车的心机。据也出身于共产党的谷正文观察，多数的“台共”基层成员，对共产党都没有深入的认识。他们是肤浅的，大抵只把共产党看成了当今的水泊梁山，除了名称和它的宣传口号，对共产思想的了解几近幼稚。
他们肯定又是朴素的。“柴门闻犬吠，风雨故人来”，若身陷生活困顿之时，“故人”允诺他们将会有足够多的牛奶和面包，好日子也会随之来临，他们便会推开柴门迎迓而去，为“故人”而作息，也为“故人”而坚守。倘若“故人”的允诺，越来越像是墙上画饼，纸上谈兵，无需外部环境的恶劣，大概他们自己就会急着回到柴门后的老日子里去，望着如豆的油灯，自我解嘲地叹上一句：
没找到茅房，解什么裤腰带呢？
三 “叛徒”问题的再思索
外面环境的日益严酷，亦是变节者、自首者大量涌现的一个重要原因。
1950年6月，朝鲜战争的爆发，极大地改变了亚太地区的战略情势。美国航空母舰驶入台湾海峡，从此，大陆和台湾在地缘上被一刀割断，“台共”党员及其外围组织成员们所翘首以盼的解放大军终究没能到来；一场因东西方冷战而起的全球性反共风暴中，原本孤家寡人的国民党当局，终于回黄转绿，卸下“外患”，得以从容地、大刀阔斧地解决“内忧”。
继1950年发布《戡乱时期惩治叛乱条例》、《戡乱时期检肃匪谍条例》，1953年颁布《戡乱时期检肃匪谍联保办法》之后，1955年6月至8月，当局又进行“在大陆被迫附匪分子总登记运动”，要求在大陆曾参加共产党的党、政、军、经济、文教、社会团体及各公私团体者，曾在共产党的工商机构、宗教组织工作过的人，曾接受过共产党的军事、政治、社团、文教、民运、乡镇工作等训练的人，曾受共产党直接利用或“附匪分子”间接利用的人，都要到保安司令部办理登记。
此乃二十世纪地球之一景－－已形成两岸分治格局的国共两党，仍在继续警戒着各自统治区域的中国人。在此之前，在大陆的中国人，除非戴上了红领巾的孩子，亦必须统统向政府登记交代与旧政权的所有关系。
在台湾，在这一总登记运动中，用时任台湾省主席严家淦的话说，便是“凡是匪谍以及态度不暗不明、模棱两可的人，都将视为危险人物，必定要予以清除”。
其时，在国家安全会议副秘书长蒋经国的麾下，已有10万多名警察，分属于台湾省警务处、20个县市警察局、87个分局、187个分驻所、12698个派出所、5027个警勤区，警察网遍布岛内各个角落。此外，还有分属六大系统达5万人之多的特工人员。警察、特务和各类情治人员占台湾总人口比例之高、网点之密，恐怕在当年的世界上屈指可数。
“八胜园”里的灯光，还有长安东路18号，及其后大直七海寓所书房里的灯光，常常亮到子夜。在蒋经国的指挥、调处下，在大量接受美国经费、警察特工先进装备的同时，美国中央情报局、联邦调查局的组织架构、作业模式，也逐渐引进岛内。昔日中统、军统充满苏俄“契卡”偏执与狂暴特色的办案风格开始淡去，但在上世纪70年代之前，蒋经国的骨子里，仍是斯大林“专制加暴力”主义的信徒。
朝鲜战争之后，岛上大批地公开地处决政治犯，已是不争的事实。此前，枪杀的“匪谍”，基本上是外省籍，没有本省人。在当局眼里，大概枪杀一个外省人，像杀一条野狗，他们大部分是单身来到台湾，在此无亲无友，杀了悄无声息，不会有任何社会反弹效应。此后，以“李水井案”中一次枪杀11名本省人为开端，直至“鹿窟武装基地案”里许希宽、陈义农等几十人被判死刑。位于台北市郊植物园附近的马场町，替代了大陆时代南京市郊的雨花台。而大陆时代的上饶集中营、白公馆、渣滓洞等，也被桃园监狱、台北的军人监狱和台东的绿岛监狱等等所取代。
实际上，杀人最多的刑场，有一说，可能还不是马场町－－
枪决政治犯的刑场是在哪里呢?社会上都知道是在马场町，但那是早期执行或是有名的案件才押赴马场町行刑，后来传说处决政治犯的地方，都在隐密的另一处－－六张犁山脚。那山边，原来是炮兵部队的营地，并有一个靶场供部队打靶。民国四十二年时，我也在六张犁另一面山边的“联动汽车修理厂”住过几个月，常上公墓一带地方散步，有一天就在靶场上面的山坡上，我看见有两堆小墓群，一排一排地排列在一处，约有四五十个之多。每个坟墓只是一个小土堆和一块小石头做墓碑，我还以为那是穷苦人家的坟墓，因没钱做墓而草草埋葬了事。那时我尚未坐牢，不知道内情。直到民国八十三年，我们的难友发现那里的两百个坟墓，才知道那原来是政治犯死难者的英冢。墓地距离传说中的秘密刑场很近，故后期枪决政治犯的秘密刑场，便是设在六张犁山边之说，是有可信理由的（《黄广海先生访问纪录》见《戒严时期台北地区政治案件口述历史》）。
1950—1957年是台湾白色恐怖期间逮捕、处决政治犯最多的时候，尤以1954年前为盛。
上世纪90年代初，马英九执掌法务部门时，在回答民意代表质询中透露，所谓“匪谍案”、“叛乱案”，1949年底到1960年，累计2.2万多件，每件的涉案人平均5名；美国耶鲁大学的学者统计，在1950年代的台湾白色恐怖统治中，有10万人被判刑;李敖先生估计，不止此数；以后得以出狱的受难者们保守估计，大约5000人被杀，仅在1954年前就有3000人被枪决，8000人入狱。
90年代参加了白色恐怖基金会的前新竹市副市长、前立法委员林正杰，曾有机会与“总统”府里的官员接触。后者告诉他，“总统”府档案室里发现一批很特殊的资料－－当年蒋介石关于枪决案的批复公文，约有三千五百件。枪决案执行完成后，需将被枪毙政治犯的照片贴在公文上送过来核销，看上去几乎每一张照片上都有弹孔。（见《章曼丽女士追思纪念集》）
龙应台先生认为，“以1950年代的前五年为例，国民党政权在台湾至少杀害了4000多人，监禁了8000个以上的‘匪谍’，而所谓‘匪谍’，真正的共产党只是极少数。大多数，是对现状不满、心怀理想的知识分子和文化人，是有正义感的工人和农民，是糊里糊涂不知所以被构陷的小市民。”（龙应台《一个主席的三鞠躬》《中国青年报》2005年11月23日）
此外，对红色革命而言，最要害的莫过于釜底抽薪。
鉴于在大陆失败的教训，为了在岛上真正站住脚跟，有必要对台湾的社会经济关系，尤其是农村中的土地关系，进行大幅度的调整，以建立一个支持国民党的社会基础。其时，岛上的土地制度极不合理，土地所有严重不均，不到农村人口12%的地主、半地主，占有56%的耕地；而土地租金苛重程度，一般达到了农民收获量的50%以上，有的甚至高达70%－80%。从1949年起，几乎来不及卸下两肩大迁徙的仆仆风尘，国民党当局就以和平渐进的方式，进行了一场较为彻底的土地改革。
土改分三阶段推进。
第一阶段是“三七五减租”。第二阶段是“公地放领”，即将从日本人手中接收过来的“公地”出售给农民，地价仅为耕地主要农作物正产品全年收获量的2.5倍，且可分10年20期平均摊还，不必负担利息。第三阶段为“耕者有其田”，地主可以保留政府法定田地数额，超过部分一律由政府征购，卖给尚未获得土地的佃农，地价亦按耕地正产品的2.5倍计算。对地主，则以为期10年的债券，和从日本人手里接收过来的水泥、造纸、农林、工矿四大公司的股票，作为补偿。
这一和平土改进程，不但使老的有产者不至于无偿地失去土地，而且有所收益，其中大地主收益最大。获取了四大公司的大量股票后，他们摇身一变，成为新的工商巨头，岛上原来的四大封建地主－－辜振甫、林伯寿、林犹农、陈启清，便是依仗土改起家，崛起为台湾地主财团的实力派。同时，和平土改，又让社会最底层的农民，逐渐变成了新的有产者，再辅之以必要的政治权利，即让百分之九十九的农民都加入农会。倘若没有农会，台湾农民的地位不会像今天这般重要，农民的权利也不会和社会其他阶层一样平等。土改时被划为“三等贫农”，即是赤贫家庭的陈水扁，日后能够一路无忧地读上岛内最好的台湾大学，又当上“总统”，便是一个例证。
有了恒产，“柴门”不开，有了恒心，“故人”难来。
社会基础的动摇与瓦解，大大压缩了革命话语、革命力量在岛上的活动空间，直至完全被封杀。
在这红色革命不可挽回的败北中，如郭琇琮那样的视死如归者，当然值得高山仰止，“那些赴死的人们，几乎全是当时最纯洁、勇敢、优秀的中华儿女。”（蓝博洲《荒湮中的历史》）但犹豫、迷茫，手上却没有沾染同志鲜血的自首者，或者就是在惨烈的酷刑下被迫作了某些口供的交代者，是否就值得让后人宙斯般大气磅礴地站在高山之巅，并视前者为山脚下的一 龌龊的人格粪土？
笔者以为，后人与其谴责这些不得不徘徊于生死抉择的悲剧人物，莫如深刻地去考虑决定了台湾岛上这场红色革命何以溃灭的历史条件与地缘政治……
此外，不妨还可以重新思索“叛徒”问题。
这个问题困扰了新中国很长一段时期历史。至少两代人从幼儿园孩子起，就被灌输以“站起来做董存瑞，倒下去做刘胡兰”。在非红即黑、非生即死的阶级斗争思维下，又伴之以“要准备打仗，准备打大仗”的腾腾喧嚣，人们在种种形式的决心书、要求入党入团的思想汇报里，将自己竭力打造成铡刀前大义凛然的刘胡兰；又因梦里上了敌人的老虎凳，担心自己做了甫志高，而被一身淋淋冷汗惊醒！“文革”中，“叛徒”的帽子，更是满国中乱飞，上至国家主席，下到一般干部，多少人为之花头墨面，向隅而泣，家破人亡！
曾读到何怀宏先生《叛徒问题或灵与肉》一文，感觉文中的一些段落，简直就像是为台湾红色革命中这些悲剧人物写下的。现不揣冒昧，照录如下－－
人们会有自己的精神信仰或事业信念，但每个活着的人也都有自己沉重的肉身。因为这种肉身的存在，就产生种种人类的有限性：如每个人活着都需要一定的物质资料和生存空间；每个人的肉身遭受折磨都必然会带来痛苦。那灵魂真正伟大的人能够体会人们的这种肉身性，怜悯和呵护这种肉身性，宽容和谅解众人因为这种肉身性产生的弊病。这种对人们的肉身性的体会和怜惜，恰恰是灵魂伟大的一个标志。他自己可以努力冲破肉体的樊篱，但社会制度的安排和一般伦理的要求，却不可不考虑人们肉身的这种有限性。
故此，我们也许首先要造成使这样一种折磨同类的可能性大大降低的环境：使种种竞争和斗争不再是那种你死我活、不是你吃掉我，就是我吃掉你、双方绝对不可妥协与和解的斗争；使任何一种对肉体的折磨和虐待不管以什么名义，都成为一种罪；其次，如果还有这样的事情发生，我们还要学会同情不幸遇到这样的事情的人们。（2009年3月5日《南方周末》）
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程乃珊：祖父是“红色资本家”
》
分类：
祖父是“红色资本家”
－－作者：程乃珊、密斯赵
1990年，程乃珊做出了一个重要的决定－－丈夫留守上海，女儿留学美国，而她只身一人重回童年生活过的香港，帮助祖父整理家族史资料。
当年将赴港时，程乃珊曾对来访的记者说：“我祖父的一生，是一部历史，也是一部多卷集的长篇小说。我一直在搜集、记录他的传记资料，想好好地写出来。”
这一去，就是十二年。
1991年，九十三岁的老祖父辞别人间。通过这位海派知名女作家的笔触，我们已读到一部以程慕灏为原型的纪实性小说《金融家》。老上海金融家非但不拜金，其实还很“红”。
长子是富命，次子是贵命
程家的发家史犹如《红楼梦》中的荣国府与宁国府。当年我太祖父程震权曾在杭州竹竿巷张公馆做账房先生。
张公馆因张家千金嫁给北洋政府国务总理孙宝琦为妻而闻名杭城，庭园面积达百亩之广，楼台亭阁、假山池沼均属园林之胜。程震权为人忠厚耿直，理财处事快捷，深得主人信任。张家三少爷便允诺让其子程慕颐、程慕灏两兄弟从桐乡来杭州读书，并解囊资助。程慕灏就是我祖父。
暑假时兄弟俩在张公馆小住。张公馆内另一位账房先生会算命，见两个男孩活泼伶俐，就开玩笑地说帮他们看相算命。岂知看完后马上起身，连连向程震权作揖：“震权先生，你两个儿子不得了，长子是富命，将来新房子一幢一幢造得你来不及住，小儿子是贵命，做官一直要做到八十岁。”
程氏兄弟勤俭好学。中学毕业后，长子程慕颐继续受张家资助，后考取公费留学日本，学成归国，在上海创办“程慕颐化验所”，首创用中文填写化验报告，颇受市民欢迎，声名鹊起。同时任浙江医学高等专科学校生物学教授，享有“中国细菌学之父”的美誉。伯祖善理财，一有余钱就买房子，果然房子买了一幢又一幢。
我祖父的学业其实也很优秀。然而，我太祖父当时无力同时培养两个儿子，秉性刚烈的祖父即自愿退学一心成全兄长深造。辍学后，由东家孙宝琦作保，介绍入中国银行。就这样，年方十六岁的他被父亲送到上海汉口路五十号中国银行（该建筑现为一家西餐厅）。
当时的中国银行行长丁道津亲自对祖父面试，并当场同意入行任练习生，且为他办理了寄宿手续。从此，我祖父在中国银行服务了七十年，成为中国银行有史以来服务资历最长的一位员工和唯一的一位既未受过高等教育也未留过洋的高层管理人员。颖悟踏实的他得到了飞快提升，二十九岁就当上了中国银行副行长，最终成为一名跨新旧社会的银行界巨子。账房先生的话就这样应验了。
安排茅盾去中国银行体验生活
我的祖父程慕灏与一代文学巨匠茅盾（原名沈雁冰）都是桐乡人，他们不但是同乡，还是年龄相近的好朋友。
对于茅盾小说《子夜》中斗得不可开交的民族工业资本家吴荪甫和买办金融资本家赵伯韬，有人猜测他们是上海滩两个银行家的化身。茅盾自己说过，《子夜》里吴荪甫、赵伯韬和杜竹斋等人物形象的塑造并无某一个固定的原型，而是他在同乡故旧之间奔走中，对诸多银行家、企业家、公务员、商人进行考察的结果。茅盾在写作小说《子夜》的过程中，我祖父曾为他提供了体验生活的便利。
在我祖父的安排下，茅盾到中国银行体验生活，就像普通职员那样上下班。他还和经纪人一起去参观过交易所的盛况，见识了所谓“冲锋似的呐喊 ”，熟悉了“空头 ”、“多头”等专业术语，在小说《子夜》中描绘了一幅20世纪30年代初期上海金融界社会生活的宏伟画面。
茅盾在《子夜》中写道，金融世家的生活就“像巨大的怪兽蹲在暝色中闪着千百只小眼睛似的灯火”那般。诚然，在那个年代，上海作为摩登都市给人眩晕感很正常，但同时也经常被误会成浮华。当下一些电视剧描写老上海金融家的生活也总是红酒雪茄、纸醉金迷的，实际上，我们家的生活并不奢靡。一个关于“四十块银元”的故事就在我家代代相传。
四十块银元让奢靡走开
我祖父十六岁卷着铺盖从桐乡乡下到上海谋生，二十九岁成为中国银行有史以来最年轻的副行长，他的事业是靠自己打拼出来的，物质生活从来都是量力而行。
记得当时太祖父送祖父到中国银行学生意时，从怀里掏出四十块银元给他应急用，嘱咐非到万不得已，不要动用这笔钱。三年后祖父练习生（即实习生）满师回乡省亲，拜见太祖父母和大哥大嫂时，四十块银元不但一个不少如数归还，又另掏出他省吃俭用攒下的四十块银元给太祖母做家用。当时练习生一月包吃包住只得三块银元生活费，还要剔除剃头、洗澡及去夜校补习英语的学费。
说到这四十块银元，还有个故事呢。确切地说，在我们家传递了几代的不是银元，而是程家勤俭治学的传统。
1991年，祖父以九十三岁高龄去世。在整理他的遗物时，发现了三方刻着他三个孙子（即我的哥哥及叔叔的两个儿子）名字的图章。原来祖父一早就为三个孙子准备好了三份教育基金，留洋深造，以弥补自己年少时的遗憾。
其实祖父原本是想送子女出国留学的，可惜时局不佳，无法实现。先是二战爆发，全球一片战火。1949年后，又国门关闭。直到1972年尼克松访华，中美关系突飞猛进，祖父才看到曙光，但希望只能寄托在第三代身上了。
1991年，我哥哥的儿子以优异成绩考上康奈尔大学，此时祖父已去世了。虽然他没有看到曾孙（第四代）拿到康奈尔大学金融专业硕士，但我侄子却记住了太公四十块银元的故事。他出国时家里同样给了他一笔五位数的美元，供他急用，但他从本科直到读硕士整个求学过程靠奖学金和打工维持，这笔钱原封未动。他现为世界某五百强企业的亚太区总监。
如果以经济条件为衡量标准，用现在流行的话说，我属于程家的“富三代”，但祖父却经常把这样一句话挂在嘴边：“若要孩子好，常带三分饥和寒。”所以在物质上，哥哥和我却没有当过现在的“小皇帝”、“小公主”。
祖父愿意支付昂贵的学费将儿女送进上海最好的学校念书，却从来不用私车接送他们。我的出生地在上海，我们家当时住在延安中路九三一号，是一幢德国式花园洋房（已拆除，现为政府某机关办公大楼），爸爸和叔叔在清心男子中学读书，他们每天都骑自行车往返于学校和家里。只有住校的姑姑们因为行李较多，才能享受到每周一次的汽车接送。父亲在中法大学就读时，已靠兼职自挣零用钱。
至于我，虽然沿袭了父母亲精致生活的习惯，但也很排斥奢靡浪费。至今养成了不留饭头的习惯，而且每到一处，必定把喝剩的矿泉水带走。
曾在家中救治过一名八路军将军
我祖父程慕灏当初没有接受邀请移居台湾，于是有人将我祖父与荣宗敬等一并称为“红色资本家”。
我觉得红色与资本家之间未必就是对立的两个概念。有人说银行家只顾赚钱，不关心政治，这是个天大的误会。我祖父的爱国之心从未有变。新中国成立前夕他曾与地下党一起参与“护行运动”，还救过一名共产党将军，据说有可能是陈赓将军。
那时我还没出生，是后来听父母讲的。据父母回忆，1942年期间，我们位于福煦路（今延安中路）的老宅突然来了位客人，成天躲在三楼不露面。原来他是延安的八路军将军，得了严重的肺病，到上海来治病。我伯祖程慕颐是个留过洋的医学博士，在上海有几家生物化验所，于是我们家热情接待了这位将军。但因为肺病传染，故而一应家庭成员严禁上楼，只有祖父和“医生”允许上楼。
实际上，我祖父和伯祖在抗战时期也曾捐了很多药品给八路军。为了保证将军的安全，大人的口风很紧，只说是家里来了位客人住一段日子。将军痊愈离开前，给我家写了一封感谢信条，藏在火柴盒里。不过为了保证安全，做好事向来不求回报又为人谨慎的祖父看完信就烧掉了。否则，倒是一件十分珍贵的革命文物！
新中国成立后这位客人的身份才真相大白，他可能是陈赓将军，是通过潘汉年介绍从解放区来我家治病的。
至于祖父后来为什么没有去台湾，我想很大程度上也是受了潘汉年的影响。潘汉年的岳父也是银行家，和我祖父是同行。
新中国成立后，沐浴着党的统战政策，直到“文革”前，我家生活优裕。周恩来、叶剑英都接见过我祖父。祖父还被派往香港任中国银行副行长，可以说是得到了重用。
母亲教会了我如何做淑女
我的祖父一脉是金融世家，我的外祖父潘振绪也是一位银行家。我外祖父出生在上虞一个富足之家，与我祖父同年，接受过更好的教育，毕业于圣约翰大学，英文尤其出色。他先是壳牌石油公司的职员，后来进入中国银行，担任印度、缅甸、越南海外分行的主任。
我外祖父和祖父的共同点是都很爱国。上海沦陷后外祖父与中国银行一起撤退至重庆，做了大量支持前方抗战的工作，抗战胜利后出任广州中国银行副行长至解放。
小时候，我看到祖父有点畏怕，和外祖父却十分亲热。我母亲和我都得到他的言传身教，受益匪浅。
我的父母亲都是20世纪40年代的大学毕业生，有着很好的文学、音乐和外语造诣。爸爸程学樵是家里的长子，中法大学生物化学系毕业，后为德资拜耳药厂工程师。妈妈潘佐君是中西女中1940级的毕业生，从小接受的就是“淑女教育”，对我影响很深。我年少时妈妈十分希望我能入市三女中（前身即为中西女中），可惜我住在静安区，市三女中属长宁区，不能跨区报考。所以，关于中西女中的点点滴滴都是听妈妈讲的。
上海著名贵族女校中西女中，另有一个正规的、很少人知道的、充满书卷气的中文校名－－墨梯女中，来自中西女中的英文译名McTyeireC，可谓音义两全。中西女中有校歌、校旗、校训和校色。我妈妈到了晚年，仍能背出校歌全文，记得校训为：Love Live and Gnow(信、望、爱)。记得中西女中校服为墨绿色旗袍搭配平跟扎带皮鞋。中西女中校规严谨，虽学生多为非富即贵的人家，但没人烫发化妆或者佩戴首饰，校园内洋溢着浓郁的书卷气。
妈妈自中西小学起，一路在中西初中高中读书直至毕业，前后十多年学龄，算得上一个名副其实的中西人，为人洋派活泼，与年轻人没有代沟。中西毕业后，她考入了圣约翰大学教育系。当时红透半边天的女作家张爱玲是她在圣约翰大学的同学。京剧大师周信芳的女儿、《上海的女儿》的作者周采芹，则是我妈妈的同班同学。
圣约翰大学毕业后，我妈妈受中西母校聘请（此为中西惯例，鼓励校友回母校服务），任初中二年级的英文老师和级任老师。我后来也做过一阵子英文老师，回想起来和母亲的经历也是息息相关的。
妈妈常教导我，淑女除了要有仪态有学识，还要善解人意，嘴巴不能太刻薄，顺风蓬不能撑太足，在困难时更要表现出人格的风采。
我母亲在“文革”时对我说过这么一句话：“人已经倒霉了，如果再不注重仪态，人要垮掉的。”那时，她依旧每个礼拜去“做头”，即便不能烫发，至少要保持整洁清爽。去劳动的时候，也一定要更换“劳动衣”（工作服）。
母亲已经去世了，我想我和我的女儿会把这种精致生活的习惯保留下去的。任何时代，都会有淑女，都需要淑女。
此外，我创作生涯中的第一篇小说《妈妈教唱的歌》发表于《上海文学》1979年第7期。是妈妈的潜移默化使我迈出了文学之路的第一步。而从小居住的上海老洋房给了我源源不断的创作灵感，下面就来说说对我写作影响颇大的花园公寓吧。
花园公寓飞出了一只“天鹅”
1946年，我出生在延安中路程家老宅，那是一栋德式小洋房。这幢洋房已被拆除，旧址现为某机关办公大楼。三年后，我们举家迁往香港。一直到20世纪50年代我随家人返沪，定居在花园公寓。1964年，我高中毕业后考入上海教育学院英语班，毕业后被分配到中学教书十余年。 我加入上海作家协会和中国作家协会，从事专业写作，那已经是20世纪80年代的事情了。我上面所说的花园公寓是我祖父留下的产业之一，可以说对我的写作影响颇大。
花园公寓位于上海静安区南京西路一一七三弄，建于1927年，为高档花园洋房公寓。最初是英资惠罗公司物业，居住的是英侨。1941年太平洋战争爆发，日军进入上海租界，花园公寓作为“敌产”被没收。抗战胜利后，欧美侨民纷纷回国，三位银行家各出三十万美金将其买下。我祖父就是其中之一。
20世纪50年代，我们全家从香港回来后一直居住在其中一套公寓里，现今该套公寓产权仍为程家所有。后来花园公寓公私合营了，国家每季向程家发放定息至“文革”开始。
当年保姆和司机的住处是和主人分开的，往往集中在弄堂底部。我记得是两层联排房子，底下是汽车间，楼上是住房，有抽水马桶浴室，不过是公用的。用人通过后楼梯，直接进厨房，避免了“登堂入室”的混杂和尴尬。这是西方人讲究等级制的体现，未必代表着歧视。还有，用人都拥有自己独立的小房间，保证了私人空间。我认为海派文化所具备的分寸感，正在于此。
上海解放后花园公寓里的住客主要可分为两大类，一类是南下的革命干部，另一类就是原住客。这两类人以及他们后代的生活可以用井水不犯河水来形容。但我却喜欢观察生活和生活在周边的人，然后把他们写进故事里。一些邻居比如楼下天鹅阁咖啡馆的老板赵先生，后来就成了我小说《天鹅之死》里的人物。
赵老板家住一楼，我家在三楼，我们称之为赵家伯伯。他们夫妇俩都是沪江大学毕业，有很深的艺术造诣，堪为一对仪神俊逸的夫妇。他们的两个儿子，长得白皙文气，大热天也必定是短裤长袜，一派小绅士的模样，人称“大弟”、“小弟”。
20世纪五六十年代，在温暖的对老资产阶级的统战政策下，赵家一家四口过着优厚快乐的生活。赵太太乔女士琴艺了得，赵先生则擅美声演唱。虽属玩票，却是拜过白俄名师苏石林为师的。夫妻俩是名副其实的夫唱妇随，每天练声，家庭聚会上他们的联袂演出更属保留节目。作为他们邻居真是福气不浅：既可饱耳福，又可饱口福。
大儿子“大弟”一直定居在加拿大，是一位收藏家。收藏是赵家门风，赵家宅内收藏有西洋、油画、瓷器和中国字画，可谓琳琅满目。一代海上名画家从吴湖帆到刘海粟，都曾为赵家座上客。
小儿子因体弱休学在家，仍天天准时苦练钢琴。他的琴声已成我家的自鸣钟－－每天楼下响起琴声，必已是早上9点整。琴声结束，准11点半，一分不差。20世纪90年代，我在香港再见到“小弟”时，他已是香港中文大学国乐研究所所长。
沪江大学家政系全国出名，我估摸赵太太会否毕业于家政系：真正入得厨房，出得厅堂。她的鸡丝焗面圈内闻名，再加待客有道，家中客厅已容纳不下一批又一批冲着美食、美乐和美好氛围去的朋友，正因为这个原因，赵老板后来就开了“天鹅阁”。
在老上海，大学生做咖啡馆老板，也属大胆出格之举。然正因为掌柜的是一对大学生，“天鹅阁”被经营成一个艺术沙龙，吸引了海上各方追求品位和氛围的客人。
记得当时店面上方黑底大理石上有一只闪闪发光水钻样的展翅的天鹅，典雅又醒目。“天鹅阁”延展了赵家的品位，角角落落都是夫妇俩的收藏，从西洋摆件到中式古玩，小巧精致，直到公私合营后，仍保持原样。赵家不将其收回，或觉得这正是“天鹅阁”的风格，倒也从未听说有人顺手牵羊……进门当堂一副吴湖帆的对联：天天天鹅阁，吃吃吃健康。此对联一直挂到“文革”开始。不知这副对联今在何方？
赵家全家在“文革”前移居香港。“文革”中，“天鹅阁”改售粢饭、大饼和油条。“文革”后“天鹅阁”曾复业过，但已不是那店那味那人！
因为绿房子与两个顾先生结缘
另一个令我感觉有缘并且不得不提的人物，是诞生于1984年的中篇小说《蓝屋》中的男主角顾先生。这部小说为我获得了首届“钟山”文学奖。
我的丈夫是上海滩颜料大亨吴同文的外孙。婆婆贝娟琳是吴同文的女儿，因为他们当时住在铜仁路的一栋绿颜色的洋房里，所以我婆婆可以说是“正宗的绿屋大小姐”。而我的小说《蓝屋》就是以绿房子里的生活为原型创作的。当时给男主角起名为顾传辉其实是信笔写来的，不料却因此结识了一个来自台湾的有缘人。
有一天，一名来自台湾的建筑师来上海找到了我。他自称顾传晖，与小说中主人公名字酷似，而且同岁。记得当时，顾传晖递出名片时笑眯眯地说：“我就是你《蓝屋》里的顾传辉（晖），我回到老屋了。”
原来这位顾先生的姐姐叫顾传菁，就是当时《蓝屋》这本书的责任编辑，还真是有缘千里来相会。而顾传晖曾参与建设浦东国际机场、上海大剧院，我想他对于绿房子的建筑之精美一定是颇有研究的。
1999年的一天，当顾传晖坐车偶然经过北京西路铜仁路的转角时，被“一道美丽的绿色弧线”迷住了。
顾传晖认定这是一幢不凡的建筑，因为当时上海的洋房基本都是剪刀墙式的殖民建筑，而绿屋却是梁柱结构的建筑。在翻阅了相关资料后，顾传晖得知了这幢建筑的历史，激动不已。当他翻墙进入绿屋后，里面的情形却叫他大失所望。一片破败不说，空气中还弥漫着阿莫尼亚药水的臭气。原来这所豪宅已经易主，先由上海三轮车工会使用，后又成为上海一家规划院的晒图室。
看到钢筋暴露的惨状，顾传晖心头一热，斥资一百二十八万元人民币取得十年租期，并花了八百多万元人民币对房子进行修缮和保养。顾传晖把绿房子的一楼和二楼租给了别人开餐厅酒吧，三楼和四楼则是他自己的建筑师事务所和居所。
自从顾传晖入住绿房子后，老宅欣欣向荣起来。当年《长恨歌》剧组来此取景，在楼梯半层过道的墙壁上装了三扇具有弧型装饰的假门。那年顾传晖的女儿正在读高中，每天放学回家第一件事就是去看由香港女星郑秀文扮演的“王琦瑶”。
根据顾传晖回忆，建筑大师贝聿铭似乎也曾经到访。我祖父与贝祖诒（贝聿铭父亲）是至交，贝祖诒是上海中国银行行长。抗战时贝祖诒在重庆，贝聿铭在圣约翰就读，周末常住我家——延安中路九三一号。
顾传晖与贝聿铭的“邂逅”是2007年夏天发生的事情。当时，顾传晖和太太正在绿房子对面，准备过马路回家，他们发现三四十米远处有位老先生正在仰望房子，身边还有一名三四十岁的女子搀扶着老先生。顾传晖曾经无数次地在建筑读本上看过贝聿铭的照片，难道是他回来看房子了？想要追过去问，但妻子却说不可能的，别多事了。结果夫妻俩在当天晚上的电视节目中看到了“苏州博物馆开馆，贝聿铭剪彩”的新闻，这才懊悔与大师失之交臂。
可惜，现在顾传晖已经搬走了，酒吧也关门了。现在，当我经过易主后的绿屋的时候，那些小说中的情节还是会浮现在脑海。至于它的未来，是无从猜测的。
如今的生活被咖啡香所围绕
我如今的生活依然是以写作为重心，陪伴我笔耕的是弥漫在静安区的那从未散去的咖啡香。
我母亲以前在中西女校的家政课上就专门学过煮咖啡的功课，她说透过玻璃球观察咖啡的颜色是相当需要专业水平的，不同的咖啡豆和不同的烘焙法可以得到不同的口味，一点也偷懒不得。我认为，咖啡文化与上海这座城市优雅气质的形成很有关系。
当静安还是租界的时代，南京西路（原静安寺路）就是有名的咖啡一条街了。我住在南京西路花园公寓的时候听父母讲，从茂名路一直到静安寺，一路上有很多外国人开的咖啡馆。现在ZARA（某西班牙服饰品牌）的位置西边一点以前是一个匈牙利人开的飞达。飞达是老上海最高级的咖啡馆之一，顾客多为熟客，每个客人都有自己各自的座位，侍者和顾客的关系相当友好，往往不用你开口，就能报出你喜欢喝的咖啡和点心，甚至能认出经常来飞达找你的朋友。鸿翔现址是沙利文（Hot Chocolate），南京西路泰兴路拐角是康生（法文译音为比扬凯），这幢老公寓现在还在，沙利文对面是甜甜丝（DDS），还有Rosemary等。上海解放后这些咖啡馆因为是外国人开的都关掉了，但是南京西路铜仁路口的上海咖啡馆和南京西路、西康路口的海燕这两家咖啡馆倒是新中国成立后开的，是国有企业。至于凯司令，是三个曾在外国餐厅里做boy（男招待）的中国人合开的，当时只能算二流的咖啡馆，但凯司令的栗子蛋糕是全上海最好吃的，是他们的金字招牌。凯司令倒是一直开到现在，我现在仍旧是经常去的。
南京西路上的这些咖啡馆有着共同的特性，那就是环境优雅，这和地域有关。南京东路虽然也有东海、德大等西餐厅，但顾客对象基本来自附近银行洋行，以洽谈生意为主，不太讲究情调，再说南京东路上电影院、舞厅等休闲场所也没南京西路上多。
直到改革开放前，咖啡在上海始终还属小众消费，不单因为价格，更因为不知如何消费，并且被标上很怕人的“资产阶级”标记。但老克勒（上海人对绅士的称呼）们“江山易改，本性难移”，再加上1949年后，我国与非洲国家是同志加兄弟，所以咖啡供应一直是敞开的，即使在困难时期，市场仍有咖啡供应。为促销咖啡，还规定买一听罐头CPC咖啡，可奉送半斤食糖券。须知当时定量供应每人每月只有二两白糖券。同样的，那时但凡去喝咖啡，必另外“奉送”四块方糖。哪怕那些喝无糖无奶黑咖啡的客人，也必会小心将四块方糖带回去。
如今，随着城市改造步伐的加快，老克勒习惯的消费场所大大减少，他们是不肯与他们的孙子辈们一起挤在“星巴克”、“真锅”这些连锁店里的，一般会选择交通方便的星级酒店的咖啡廊，如波特曼、上海宾馆等。因此南京西路上的咖啡馆特别讲究氛围和环境，而静安的咖啡文化底子也就特别深厚了。
现在，每当有客人来我家，我都会亲手冲泡一杯进口的咖啡待客，这种感觉是速溶咖啡所无法取代的。我亦将坚持这份情怀，于我的小说里，在我的生活中。
转自《共识网》
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A文：历史纪实
“现在就要走了吗？”“嗯，我很快就会回来的，在家里照顾好咱妈和孩子！”一段简短的对话牵出一段苦涩的回忆，我想我老姥姥做梦也不会想到自那一别后再一次见到自己的丈夫却已经是四十年后的一九八七年了！
起源
事情的起源还要追溯到一九四零年那个阳光灿烂的夏天。我的老姥姥名叫范静，如今已是一位九十三岁的迟暮老人，而那一年，她还是一个处在花季的少女，也正是在那一年，她遇见了自己一生中最爱的也是唯一爱过的人－－我的老姥爷尤宗周。
我的老姥姥是一九二零年山东益都（现在的青州市）生人，而范氏在当时也是当地的名门望族，家境殷实，所以从小便受到了良好的教育，虽不是什么千金小姐，却也称得上大家闺秀，从小就跟随她的祖母在济南府长大。
（左边是我老姥爷的弟弟，右边是我的老姥爷）
而我的老姥爷则是一户落破地主家的少爷，生于山东曲阜，家中除了几处田产、房产之外就没有什么值钱的物件了。原本并不相干的两个人却只因一个偶然，出现了生命中的第一次交集。
一见钟情
那是一个风和日丽的午后，来济南省亲的老姥爷在老姥姥家门前的小巷里第一次遇到了我的老姥姥，仅仅是一瞥便已不能自拔，我想这就叫做一见钟情吧。在老姥爷近乎疯狂的追求下，两个人很快便坠入了爱河，终于，在一九四二年的夏天，老姥爷第一次请人上门提亲，于是，一对新人在无数亲人的羡慕与祝福中步入了婚姻的殿堂。
（左边是我的老姥姥，右边是我的老姥爷）
婚后，老姥爷调至潍县任职，然而由于种种原因，老姥姥却不得不留在济南，过上了两地分居的生活，但这并不能影响两人之间的感情，在一九四三年的冬季，两人拥有了自己爱情的结晶－－我的姑姥姥尤棠。随后，两人又迎来了自己的两个儿子，我的姥爷－－尤峙和我的二姥爷－－尤天龙。
（幸福的一家人）
天河相隔
这在当时无数人眼里是个令人无比羡慕的家庭，然而一切来得那么突然。一九四七年秋季，老姥爷为自己的叔叔兼上司送他的两个孩子去台湾团聚，本以为只是短暂的分离，但没想到国民党兵败如山倒，开始大批撤往台湾，刚抵达台湾没多久的老姥爷便被困在了台湾，本是短暂的分离却几乎成为永别。
仍留在大陆的老姥姥独自一人抚养着三个年幼的孩子，面对着丈夫的归来遥遥无望，她十分害怕，害怕丈夫真的再也回不来了。可是，上天对她的打击远不止这些，随着济南的解放，家里被当做地主打倒，财产都被充了公，一切都变得那么艰难，这对于一个独自抚养着三个孩子的女人来说可谓是晴天霹雳。
然而命运之神也不是毫无怜悯之心，老姥姥早年离家出走、投身革命的弟弟随着部队回来了，这才为这个不幸的家庭带来了一丝希望。
（已故的我的老姥姥的弟弟）
家里没了佣人，从没干过粗活的老姥姥只好亲自劳动，细腻的双手第一次沾上了油污，她很坚强，为了一家人的生活而日夜操劳着。但她毕竟只是一个女人，日思夜想盼着丈夫能早日回来，面对着丈夫的杳无音讯，生死未卜，无数个深夜里，她不止一次地悄悄哭泣。随着时间的推移，日子也过的越发艰难，亲人相继离世，连一直接济家里的弟弟也不幸牺牲了。面对这一系列的打击，坚强的老姥姥依然没有被击垮，她精打细算地过日子，依靠微薄的收入养活一大家子人，生活的艰辛可想而知。才刚满七岁的姥爷便只得去帮人拉套子，搬砖挣钱，因为家庭出身不好，也处处受人歧视。
大爱无私
当时家里虽然艰难，但日子还算可以维持，然而老姥爷在曲阜老家的父母却已沦落到乞讨的地步。两个疾病缠身的老人，带着老姥爷年幼的妹妹，失去了地租，就等于失去了生活的来源，儿子身困台湾又因觉得愧疚于儿媳而不好意思去投靠，万般无奈之下只得行乞。
这件事被老姥姥听说了，没有过多的考虑，她便拿着家里仅有的一点存款想要接济老姥爷的父母，然而老姥爷的父母怎么也不肯收下。于是，老姥姥便通过把钱缝进棉衣里等方式接济着两位老人。后来，老姥姥干脆将他们接来济南同住。在以后的日子里，细心伺候着两位老人，为他们养老送终。
稍有起色
随着时间的推移，日子终于有了一些起色。在化工技校读书期间，我的姥爷结实了一个心地朴实、善良的姑娘，她就是后来我的姥姥。一九五九年，三年自然灾害爆发了，家里的生活也越发困难。一九六零年，学校因政策关闭，学生生产救灾，姥爷进入了建筑公司工作，后来参加了莱芜钢铁基地和胜利油田的建设。在此期间，我的姥爷和姥姥也喜结连理，并生下了我的母亲。再后来，由于工作积极认真，家里的日子也逐渐好了起来。时光匆匆流去，曾经的故人已纷纷离老姥姥而去，老姥爷也渐渐在人们的思念中被逐渐淡忘，但老姥姥却无时无刻不在牵挂着海峡对岸的那个“他”，猜测着“他”在台湾的生活又是否如意？
彼岸生活
在这分离的四十年中，老姥爷的生活其实也并不好过，孤身一人来到台湾，又没有一技之长，起初只能靠他叔叔的接济勉强度日，在台中市租住在一间破旧的小屋内，终日思念家乡的妻儿与年迈的父母，然而因为两岸的隔绝对立，这一切又都无法改变。
后来，老姥爷发奋图强，凭自己的本事考取了国文教员的资格，在台中一所小学任职，生活才渐渐有所改观，在一所中学退休后，又给其父亲的旧友台湾考试院院长孔德成先生当了多年秘书，最终才结束了自己的职业生涯。
全家团圆
一九七九年，中美正式建交。思家心切的老姥爷通过美国友人的多方寻找和帮助终于找到了失散多年的伴侣－－我的老姥姥，并与之建立了通信联系，在当时，信件只能由台湾发往美国，再转由美国寄往大陆。后来，通过香港也可以传递信件了。
一九八七年，注定是不平凡的一年。一九八七年七月，台湾当局解除了持续三十年的戒严令，老姥爷在第一时间飞往首都国际机场，重新踏上了阔别多年的大陆，并与早已在北京等候多时的我的姥爷一起返回济南与一家人团聚。
在听说老姥姥独自一人抚养三个孩子，照顾自己的妹妹，为自己的父母养老送终后，老姥爷一进院门直接跪在了门前，老泪纵横道：“这些年苦了你了，是我对不起你。”老姥姥见状赶忙将老姥爷扶起，与之相拥而泣，眼神里没有一点点怨恨，有的只是满满的幸福。
（我的老姥爷和老姥姥）
如今我的老姥姥和老姥爷都已九十三岁的高龄了，分离的这四十年中，正是对对方的思念支撑着他们熬过那段艰苦的岁月。时光荏苒，唯一不变的只有那忠贞不渝的爱情。四十年的苦苦等待终于换来了那份迟到的幸福。
既已错过年华，莫再错过白发。
（中间两位分别为我的老姥爷和我的老姥姥）
B文：历史感悟
我的老姥姥和老姥爷出生在中国最为动荡不安的时期里，相遇、相识、相知、相爱，然而在生命最灿烂的日子里却不能相守。四十年的风风雨雨，四十年的起起伏伏，他们错过了生命中最美妙的年华，但幸运的是在有生之年终能再次相见，并一起走过生命里最后的路程。
在最初的时光里，面对丈夫的杳无音讯，老姥姥明知再次重逢希望渺茫，然而，她依然尽到了一个妻子的本分，照顾子女，抚养老人，日子再苦再累，她也未曾抱怨什么。曾不止一次的有人劝她改嫁，但是每一次她都毅然决然地拒绝了，因为她爱的始终只是那个他，无论此生能否再见，她的心里都已容不下别人了。
在向我讲述自己的故事时，我的老姥姥始终很平静、安详，或许，经过四十年的积淀，她早已看淡了一切吧。我问她等了那么多年她后悔吗，她却反问我为什么要后悔呢。是啊，为了自己所爱的人，一生一世又有何妨。我想最美好的爱情就是走过那些沟坎丘壑，风霜雨雪，未曾背离，历经千辛万苦，终于穿过黑暗迎来充满希望的黎明，抓住生命里最后的一丝光阴，好好珍惜，用心去爱。等到浮华散尽，自己的爱人最终能够陪在身旁，或许，这才是最好的结局吧！
四十年里，家族的命运随着历史的发展时起时伏，唯一不变的只有那忠贞不渝的爱情，在那段令人难忘的艰苦岁月里，正是对彼此的思念支撑着他们一路走过。历史的发展有时并不是那么尽如人意，但也正是它的一次次考验，造就了那一段段动人的故事。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
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A文：历史纪实
二十世纪，变革大潮浩浩汤汤，世间多少离乱，难以尽述。唯有一簇火苗让高祖父与曾祖父记挂了一生。
立业
太祖父是位盲人，曾在杭州临浦镇大庙内设卜易馆，小有名气，一家可以糊口。不料高祖父十三岁时太祖父因病亡故，托友介绍，到萧山镇西河下老震通油烛店，拜蔡先生学艺。那时做学徒，苦不堪言。几乎所有杂事粗活儿都要他代办。他在做些杂事的同时跟师学习店务经营，三年后已有些管理能力。在那些学徒岁月里，我想高祖父定是在炉灶前或是在柜台前，认准了一簇火苗，点燃了他此后的人生。
高祖父不愿做低三下四人，认为必须先有立足之地才有发展前途。于是自己在东门头开了一家永兴烛店。因新开牌子不挺，生意清淡，可先生的震通亦做不好，于是蔡先生与高祖父商量二人合股营业，同意高祖父为经理。生意不算红火，可也平平稳稳地发展着。两年后蔡先生去世，其子不愿合作，结果归高祖父独资，遂改震通为正通字号，有了完全属于自己的店铺。
他誓不屈居人下，立志要轰轰烈烈做一番事业。平时生活有分寸，不饮过量之酒，烟素来不染。自正通信记独立经营后广开生意门路，尤其注重信誉，越做越兴旺。1915年，值沿海城市私营企业大扩张之秋，先在增设元丰太油烛店，随后又通过关系设立官盐栈，兼营酱园；在日增月盛之际，1918年再扩张，增设洋油公司经销亚细亚听头洋油；隔年又合股开设油行。当时确实是有大作一番的势头。
苛税
正在一日千里，生意经营顺利时，民国十七年，萧山调来杜姓新县长，他想扩大税源，决定在原征箔税100%特税之外，再征迷信印花税。此税种一旦开征，双重苛税，锡箔行业因此将受致命打击。这时候高祖父身为萧山县商会委员兼油烛业理事，全县一百多家油烛锡箔店纷纷出面，自愿负担经费，推举高祖父为发起负责人，向有关上级申诉。
受全县行业重托，高祖父宿夜心劳，同时与打箔工会一万多打箔工人站在一起，向他们说明，万一此税实行，就有失业危险。因此劳资双方积极筹款，同心合力，联络上海总商会会长虞洽卿出面主持，直接向南京政府据理申诉，并向有关部门奔波告诉。双方对抗一年有余。那时县政府已将印花税票印好，但本地全行业据理力争，最后得到中央政府通电答复，废除贴花。
县方败诉，不久杜县长调走，全行业对高祖父非常器重，因此声誉大振，商业同人送其雅号名为“利川军师”。
衰落
这时正是高祖父全盛之际，钱庄和富户存款纷纷向店内投来，高祖父雄心勃勃，要把自家开设店铺连锁起来，零批一体，工贸一体，既卖食油又开油行，既卖锡箔，再想开锡箔作坊。同时一心想培养儿子读书上进，重点对象便是我曾祖父的长兄。高祖父不顾重价独请先生家教，可他中途腐败，挥金如土，逐渐有掏空家业之势，高祖父慢慢也就心灰意懒。
与此同时，其分店的经理并不是个老实人，虚账假报，从中牟私利。高祖父又做事直爽，爱做好人，给远房亲戚做担保，结果资金有去无还。不久后事业表面兴旺，实则外强中干，无形中滑向下坡。高祖父在这时身体也因过于操劳而渐渐不支，于是改变主意，叫我曾祖父去学习商业经验。这时曾祖父刚从小学毕业，就到杭州湖墅同裕米行做学徒，在看人脸色的同时也学了不少手段。高祖父对他的期望也越来越高。不料民国二十年，当地米行对市场形势估计错误，借贷去进货再抵押，结果没想到粮价一跌再跌，越陷越深，达到不可收场的地步，只好倒闭。
祸不单行。同年高祖父到老家去筹款，翻过一座小岭时中途鼻血不止，后经医生诊断是中风，不久行动逐渐滞钝。即使一家人天天吃斋念佛，虔诚祈祷，高祖父的身体还是以越来越快的速度衰弱下去。消息封锁不及，逼债人不断而来，曾祖父忙于招待，好言相对，可是资金越抽越紧，僧多粥少，难以应付。1934年农历十月，高祖父逝世。重船又遇当头风，曾祖父不得已接下了负债累累的正通信记。
破产
民国二十四年六月初六清晨，伙计韩某睡在正通店阁楼上，燃起蚊香，不慎火种吹入烛芯堆放处。正通店随即燃起大火，淘房仓库尽毁。幸亏旁边寺庙里众僧全体出动，三支木龙齐发，火势得以扑灭，可店堂已不成样子，纸锭宝遇水无用。曾祖父得到消息，从长河疾行至萧山，看到现场，店已无法营业，只得关闭，悲痛万分，与曾祖母抱头痛哭。之后曾祖父对店中资产进行清算，总共负债两万多，灾后资产不到二千元，于九月进行破产清算。
店倒闭后，住宅抵押给了别人，全家无立足之地。曾祖父只可到场合岳家栖身，困境不言而喻，因此终日闷闷不乐。为了避免债务纠缠，他决心出外谋生，经介绍又到湖墅恒大米行工作。
1937年七七事变，战事很快席卷江南。年关接近，日军逼近杭州，风声鹤唳，大贾富户纷纷蜂拥逃窜，湖墅各米行宣布解散，发了逃难费，各自奔逃。曾祖父只得一个人卷了行李回乡。
重振
同年，曾祖父去岳父家拜年，住了几天，岳父准备回家开店，邀曾祖父留在长河帮助营业。那段日子的经营，店铺只开半日，遇到警报，关门就逃。战时结识了一位孙家婶婶，两人商量着合伙做生意，一出钱，一出力。那时因战物价逐步上涨，货币贬值，因孙家当家人任南京政府最高法院庭长，跟政府迁移到重庆工作，常与曾祖父互通信息。连续几年，生意无往不利。孙家资本雄厚，便扩大经营范围，生意越来越好，盈余同样增大。
1942年冬，萧山正通内部股东不和，决意拆散，另召股东。由于曾祖父一直耿耿于怀，决心恢复旧业，重振声誉，因此同意合作，最终加入了百分之六十股份，店号改称正通生记。改组后，曾祖父上台出面搞业务，原来行上的老关系都云集而来，生意蒸蒸日上，同时归还债务。到那时，曾祖父想的只是告慰高祖父的在天之灵，满足其遗愿，重振家业。
消失
1952年五反运动开展，工商业间互相揭发，称为“帮助”。好不容易又能抬头的正通，资金渐渐地又不能再维持下去了。但曾祖父是个硬骨子，一定要继续营业，最终是靠着银行贷款维持。1956年，一化三改，全行业公私合营，委托曾祖父做行业各店的思想工作，没办法，只能成立公私合营油烛商店，正通已名存实亡。
最大的运动是1966年的文革，造反派连续三次查抄曾祖父家，都是在夜间。几乎所有家当都被抄走。日里成队游街，夜里带上不法资本家帽子挨斗，不下几十场，出门抬头不起。后再无从商。
至此，正通几十年的故事算是结束了。萧山是个快速发展的城市，原正通铺子所在地一是造起了房子，另一是成了被拓宽的马路，无迹可寻。那簇燃烧在高祖父雄心勃勃的眼中的火，那簇还没来得及传到祖父手上的火，那把在六月初六清晨惊醒了一阵个寺庙的火，那朵被曾祖父小心翼翼，用全部力量维护的火苗，在迅速变革的社会中，大历史澎湃的波涛下，已然化成了一缕青烟。
唯有待人捕捉。
B文：历史感悟
在我们这里，把曾祖父称作“太太”。
太太看起来是个有仙气的老人。皮薄而透明，只吃流食，平日里安静不语。祖父去世后，祖母，也就是我的奶奶，成了那个照顾他的人。奶奶说，住在城里，等太太入睡后一定要拉好窗帘，外面只要一有亮光，太太就会惊醒。
“他是怕哪起火了，最念念不忘的就是六月初六。”
太太和我说话时两手紧紧抓着藤椅的扶手，身子向前倾。当我提问时，眼睛盯着我看。在他平时浑浊的眼睛里，我会突然捕捉到一丝亮光，像有什么从已经积满了灰尘的地方探过来。每次提到“正通”，他都会先叹一口气，再靠住椅背，松开手，想一会儿。然后用一种我不那么熟悉的方言一个字一个字地说出来。说到激动处，太太会突然坐直，和奶奶快速地说几句话，奶奶再慢慢地告诉我。
我提的有关油烛店问题很快就问完了，太太却一直叨念了下去，和他合伙经营的人，他觉得亏欠了的人，一个个名字都从他口里吐了出来。有时候，他会拿我的笔，把那些名字写下来，怀念似的盯一会儿。
当我把所有的都写下来后，发现这并不是一段特别了不起的历史。当初太太家隔壁也开着米铺，在那个纷乱的年代，也许有和他相似经历的人。他们都是那个时候的小人物，太小太小，为了自己或为了家庭勉强地活下去。可当他说到高祖父的去世、说到当初店铺破产清算的细节，老泪在脸上的褶皱中缓缓爬行时，我会觉得，整个世界又倒回到那个年代，整个世界只剩下他，和那家在风雨中飘摇的油烛店。或许那油烛真的照亮过那么多人家中的几户，真的在那些年岁里，改变了曾祖父，改变了一些人。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
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周栩婷：滴水藏海
》
分类：
滴水藏海
－－作者：周栩婷
一个人的一生，就是一座有了年岁的城墙，用无数个岁月垒成，日子是一砖一瓦，生命就是一樑一柱。城墙里，因为生活，因为情感，而充实丰盈。无论时光走得多远，来时的路还是一如既往，不会因为朝代的变迁而更替，在漫天的岁月长河中，许多生命都微小如沙粒，被时光遗忘，但是他们走过的历史却在，一直都在……
（一）问渠哪得清如许，为有源头活水来
1940.8.12.在东莞东坑的小村里，一个婴儿的第一声啼哭，打破了被黑暗笼罩之下天空的沉寂。本是应该欢欣喜悦的一家，却是满面愁容的看着这个新生儿，她红润的脸庞却挡不住时代的悲伤。你出生在这个时代，是对的吗？她取名为卢勤芳，家人奢望，只要努力，只要坚持，总会等到万物绽放芳华的一刻。
在萝卜头不断扫荡的村庄里，人心惶惶，谁也不敢有少许差错，往日平和的村子此时却充斥着日本军的叫嚣，卢母抱着芳儿头也不回的跑向码头，也许是幼小的她也感受到了危险的不安，扯开嗓子哭喊的她一直没有停歇。还好，船还在。卢母知道那艘船就是唯一能都躲藏的避难所，唯有登上那所船才能避开伤害 。
“别让那个女人上船，那个妹崽（东莞方言：婴儿）一直哭会被发现的。”避难者的村民向其他避难者和船夫怂恿着。
“大哥，求你们了。她是我们唯一的希望了，让我们母女两躲一下吧，我们和家人都失散了，大哥，我给您跪下了。”那个时代，为了生存，为了子女，尊严算什么！为了你我失去了最后的倔强。
卢母所经历的，他们又何曾没有经历过呢？一滴滴的泪水，一个个磕地响响的头，就算再铁石心肠，心弦怎能不被拨动？
在小船上足足漂泊了4年，深熟水性的东坑人，依靠着东江水给予的馈赠，备受煎熬的度过了四年，他们无从得知丈夫妻子的消息，儿子女儿更是生死未卜。卢母最终还是受不了这样的压力，无力于这样与世隔绝的生活，她拒绝进食，不顾芳儿，淳朴的村民更是成为她结束生命而无后顾之忧的保障。看着逐渐长得乖巧可人的芳儿。她深知，他们会帮芳儿找回家人，芳儿以后会有一户好人家，她在里面做饭，带孩子，她会有未来，但是她挚爱的母亲不会参与其中。她对着尚未懂事的傻傻的看着他的芳儿说：“不要急着长大，时间会慢慢推着你前进，我欣喜于你的成长。生活永远可以继续前进，即使我不在你身边，我相信你，也请你相信我，我一直在你身边，不曾离开过。”
抗战即将胜利的消息，没有留住卢母，她带着最后的信仰，离开了这个硝烟四起的世界。
（二）郁孤台下清江水，中间多少行人泪
1949，新中国成立的消息没有掩盖住芳儿的悲伤，未知的将来与摆在眼前丧父的消息的威力，根本无法比拟。9岁的她不知道，新中国的成立对她来说意味着什么，那只不过这又一次统治者的朝野游戏，但是父亲的离去，带来的是对这一家徒四壁的家庭的又一重击，兄长们根本没有办法维持他们的生计，更别说带上芳儿，他们宠爱的老幺。
又是一年二月初二，东坑的卖身日在死亡的沉寂气氛中到来。东坑有这样一个习俗，走投无路的人家，会抱着最后一丝希望坐在村口那颗大榕树下，期望得到富人家里一个当长工的机会的施舍，或是成为别人家的姨太太，美其名曰姨太太，其实不过是为他生出子嗣的工具罢了。就算明知道是被压榨的，明知道没有尊严，但是，在落魄，在温饱面前没有说话的资格。
“我们实在养不起了，不如卖给别人做妹仔（东莞方言：二房太太）吧，招呼好人家，欺负的别那么厉害就行了。芳儿别怪哥哥们狠心……”九岁的芳儿虽然没有受过教育，但似乎从哥哥们的眉眼中看出了端倪，“是不是我做得不够好，我可以学会做好吃的饭，我可以不去上学，我可以不要好衣服，但是，你们不要不要我好不好？好不好？我以后一定都听你们的，不要丢下我，不要…….”又有谁是真的想要卖掉心头肉的芳儿，可是，又有谁能够照顾她呢？
“我来养她。他是你们的老幺啊，都是幺仔幺心肝，你们这做哥哥的怎么就那么狠心把她卖了，卖了就没了。”芳儿看着这个伯娘，虽然对这个伯娘没有什么印象，但是正是这句话，她在芳儿心上烙下印记，这个伯娘，就是她以后唯一的依靠，就是她的娘。
伯娘家里的环境情况稍好，供得起芳儿读书，芳儿当时已经十岁了，直接插入小学四年级，那个时候，国家都还没稳定，还有谁有闲工夫去管教育呢？芳儿一直很听话，样样家务活农活都没落下，但也许就是这种勤奋再加上营养不良，芳儿没有多高，147的身高，矮妹婆的别称伴随了她一生。就算是在班里做班长，芳儿也常被人欺负，虽然带着值日生的红袖章，但是这没能挡住别人的戏谑。“拖油瓶”，“赔钱货”，这样的绰号，在她往后的生活里都留下了挥之不去的阴影。
蝴蝶风不过沧海，谁也没有忍心责怪。
（三）胭脂泪，相留醉，几时重？人生长恨水长东
“暖辉是个不错的男人，把你托付给他，我放心。”年迈的伯娘已经不能说出一句流畅的话了，为芳儿找一个可以托付终生的对象，是她最后能做的事。“好，一切都听你的，好”芳儿机械地答应了这件事。她坚信，从小把她拉扯大的伯娘绝对会给她最好的。每一次和暖辉的见面，她都有去赴约，努力展现着最好的一面。周暖辉，民办学校的老师，178的身高确实能够给他温暖的感觉，让她感觉到可以依偎在他怀里。她在煎鱼，传来滋滋香味，他在一旁看着子女们围着炉头追逐。没有过恋爱的芳儿甚至对她未来的丈夫也有了一丝丝的期待……
但是暖辉似是又无的泠漠，她不难感觉的出来，他讨厌这桩婚姻。的确，要不是家里的压力，要不是母亲以死相逼，暖辉不会接受这桩僵硬如木乃伊的婚姻。他一度躲在学校的宿舍里，以校务推脱父亲让他回家的命令，要不是最后母亲以死相逼，他绝对不会任由封建的婚姻如同乌鸦一般笼罩他的自由天地。“人生的轨道总有些岔口由不得自己决定，这才是人生，不是吗？”他用这句话麻醉着他的神经，令自己不再那么抗拒。他厌恶这场婚姻，连带的也厌恶他的这位小新娘。就算她看起来那么娇小欲滴，但是她始终不是自己选的……
1966，这场婚姻，是她生命的另一个开始，却是他对自由恋爱幻想的坟墓。
婚后，他们育有一个女儿和一对双胞胎兄弟庆滔和庆波，双胞胎的降临带给这个家庭双份惊喜，虽然在插秧的时候刘二嫂就曾开玩笑的说过芳儿的肚子大的像西瓜一样可能是双胞胎，但是当这份上帝的礼物降临到眼前的时候，喜悦足以让整个周家欢腾，“我们没钱养两个，得送掉一个”听到暖辉的一句话，芳儿就像挨了一闷棍，天生的母性的光环不允许这个决定，“我会养活他们的，会的”坚决的口气不容任何人反对，如同当时伯娘的坚持，“就算累死我，我也要把他们养大，他们是我的。”双生似乎都有一种默契，小手伸向芳儿索抱，这更坚定了她的预期，“妈妈会好好爱你们的。”
1970，刚开始的生活是艰难的，单靠暖辉的25块根本不足以养活一家五口人，大伯经常让暖辉一家到他们家吃饭，一吃就是几年却从未收过伙食费,同样身为老师的大伯，公办教师的工资高一点，但是单凭40块的工资养活两家人确实也不易。
一天，铁头皮带不管有理没理，二话没说就闯进周家，正在吃饭的周家人虽然吃惊，但也不敢做出任何反抗。大伯被带走了，同时，头上还扣着一顶白色高帽，胸前挂着一块大牌。“在家里等着我，我会没事的。”大伯回首，看着大伯娘，“相信你，去吧”一回一答，温馨溢满满屋。芳儿看着大伯夫妇的温馨和温情，在对大伯现况的担忧中又藏着一丝羡慕。什么时候，我们也能这样？
所幸，大伯做人光明磊落，红卫兵们没有查出任何端倪。大伯被关了十天之后被放回来了，嘴角别还带了青紫色的伤痕。但是，人还是安全回来了，还好，还好……
（四）长风破浪会有时，直挂云帆济沧海
1992年的南巡讲话不仅迎来了孖仔的春天，他们都找到了各自的人生伴侣，还迎来了南方城市的春天。眼前的勤芳似乎只要在下半辈子里岁月静好，现世安稳。但上帝给了你令人羡慕的现世安稳，那么他必定带走你所珍惜的，所以，他选择了勤芳的双腿，膝盖之间的软组织的磨损让勤芳成了跛脚。一向自强勤劳的勤芳，就算双腿还能行走，就算身躯依然还在，但她后半辈子的姿势已然弯曲，不能再健步如飞了。顿然觉得世界抛弃了她，同时也幻灭了她对未来所有的憧憬，所有的美好想法似乎都在那一刻瞬间如泡沫般破灭。
所幸的是，两个媳妇分别在95.96.诞下两个女婴。新生命的啼哭带来的希望顿时再次照亮了周家。她不再眼神空洞的呆滞放空，自怨自艾。她开始推着两个孙女上街，会满溢幸福的呆看着她们毫无功利的微笑，似乎她整个的世界都被这自体发光的微笑点燃。但是心里对男孙的渴望依旧没有停息，她开始四处张罗生男秘方，食补，中药，送子观音一样不少。两年后，大媳妇如她所愿诞下男婴，勤芳对她百般关怀。二媳妇的肚子依旧没有传来消息，原来自信坚强的二媳妇早已和老公商量好只生一胎，坚决拥护计划生育，要把所有的爱都放在唯一的女儿身上。这一消息彻底惹怒了勤芳，又说又骂，对于二媳妇的挑剔与不满更是如山洪般爆发。但自尊心强的儿媳妇也誓不低头，强势能干的勤芳也誓不罢休，婆媳之战轰然爆发。婆媳问题一直是中国难以解决的问题，在周家也一样。
人只有在寂寞的时候才会任由思绪泛滥，将那些泛黄的往事一读再读。白丝已悄然爬上勤芳的发线，手脚也不再灵活，她甚至觉得自己已经是一个妨碍别人的老东西。“人生中最幸福的事，就是被人需要。”唯有孙子孙女围绕着听她讲故事，为他们缝缝补补，一声又一声地换她“嫲嫲”（东莞方言：奶奶）的时候，她才是最幸福的。
历史的翅膀强而有力地拍打着，历史的车轮永不停息地前进着。勤芳家的生活也随改革开放的发展而一天天好起来，盖起了楼房，与暖辉之间也就仅存着相互的依赖。子女们在外奔波，虽然辛苦却充实，因为是为了他们最爱的家人在奋斗。孙子孙女都考上了重点高中，成了全村人的羡慕的对象，幸福的神情总掩藏不住。
都说时间是最好的良药，会让你把该忘记的忘记，任你漫不经心地，从一个故事走进另一个故事里……
B文
因为懂得，所以慈悲
“如果你了解过去的我，那么你就会原谅现在的我。”无意中看到的这句话狠狠地击中我的内心。以往，我对奶奶一直不温不火，不可否认我厌恶她老是找妈妈的麻烦，讨厌她重男轻女，觉得他一直对大伯家偏心。但是，当我知道了她所经历的一切，这份感情似乎发生了变化，我从未想过身材瘦小的奶奶居然走过来了那么多坑坑洼洼。她愈是平静的告诉我这一切，我愈是心疼她藏在淡然面具后的伤痕。不再开始怨恨她，开始学会关心她，不忍心看到她在夜深人静的时候独自细数伤口，虽然只是在她走路的时候好好扶着她，虽然只是“嫲嫲，嫲嫲”地唤她，那也是种幸福！
在收笔的时候，我竟落下泪来，也许我们都该持有一颗善良的心，把今生当作最后一生，守候在缘分必经的路口，尊重每一段来之不易的缘分。时光有涯，聚散有时，应为懂得，所以慈悲。
苍茫人世，几多浮沉，几多沧桑，每个人都沿着人生的轨道前行。一路上坎坷难料，可是都必须风雨兼程的勇往直前，无论繁杂还是单调，我们都无法逃遁，也无需逃遁。
文中的卢勤芳女士，芳儿是我的奶奶，她一如同时代的老人一般，同新中国一路成长，只不过，他们都老了，渐渐成为了这个时代被遗忘的一群人。写文之前，我对她的过去充满了好奇，毕文之时，对她的过去充满了一种无法言说的感情，正如西游降魔里的一句话：“曾经痛苦，才知道痛苦；曾经执着，才能放下执着；曾经牵挂，才能了无牵挂。”
泰戈尔曾说：“天空中没有痕迹，但我已飞过”她淡然平静的表面下，究竟藏了多少我们不曾拜读的历史，藏着多少不曾留下过痕迹的历史……
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陈徒手：一九五五年险境中的梁思成
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分类：
一九五五年险境中的梁思成
－－作者：陈徒手
一
艰难度过1954年之后，身处斗争布局中的清华建筑系主任梁思成依旧不得轻松，依市委旨意行事的学校党组织加大了“围剿”力度。1955年1月市高校党委会内部发布本学年度工作要点，头一条就是：“推动有关各校根据本校实际情况适当地开展对梁思成、杜威、胡适、梁漱溟、王斌、胡先凖等资产阶级唯心主义思想的批判。”梁思成的名字被列在打击名单的首位，居然排在胡适、梁漱溟之前。
在批判资产阶级唯心主义思想的热潮中，批梁思成应该是中共高层的集体意见，其中毛泽东的看法至关重要。毛与梁有着复杂、微妙的交集关系，在一般情况下毛对梁是看重的，给予相当的礼遇。梁思成的学生杨鸿勋告诉笔者：“梁先生高兴时讲，毛主席从苏联回来，车站人山人海，排了长队迎接。见到梁先生，毛主席停下来握手说，‘梁先生最近身体可好……’毛这一代人崇拜康、梁，觉得康、梁国学底子好，懂得外国情况。毛亲自过问梁这个统战对象。梁先生回来说得很激动，‘跟那么多人握手，在我面前竟然停住了。’”（杨鸿勋2002年3月1日口述）
但是一旦梁思成竭力坚持的北京城市规划与毛泽东的发展愿景相冲突，毛的恼恨与不满也是相当明显的。时任中宣部科学处处长的于光远回忆说，梁思成作为文物专家，对党和政府机关设在中南海有意见，认为不应该在皇家花园这样旅游的地方办公，在日坛附近搞一个政府大院办公即可，北京市民可以到中南海走走。毛对这种意见不高兴，说这不是要把我赶出去。
在1955年初的一次中宣部部务会议上，陆定一传达政治局讨论开展学术批判运动的精神，在谈到批判建筑思想时，毛泽东说大屋顶既费钱也不好看。事隔四十多年，于光远还记得当年陆定一布置任务的情景：“陆定一说了，就几句话，‘中央开会了，主席主张批判。于光远，你跟彭真说说，把这事抓起来。’批梁是毛泽东提出的，毛是有这个意思的。陆定一不熟悉建筑思想问题，就请彭真负责抓。我们组织一批人在颐和园、畅观园写批判文章，知道梁思成看不起我们这些人，我们就发愤地写东西。所有的文章在《人民日报》排了大样，没有拼版。当时对梁有压力，他一下子检讨，就算了，没有按原计划发表。但有一两篇漏网，见报了，属于个人行为，我们批评是无组织无纪律。”（于光远2002年3月8日口述）
当时确定由建工部出面开会，借机把这一组批判文章小样事先给梁思成看。梁当然明白这种批判阵势的含义，顺势做了一份深刻检讨。参与此次活动的清华建筑系总支书记刘小石谈及当时箭在弦上未发的情形：“后来没过几天，彭真召集张大中、周游和我们几个人，说，‘梁先生的检讨，毛主席看了，毛主席说，梁先生都投降，就别批评了。’彭说，你们起了作用，文章给他看了，他也写了检讨。他又说，人（指梁）是爱国、真诚的。”（刘小石2002年1月25日口述）
那一年大批胡适、胡风、梁漱溟，紧接着又有批梁思成的动作，社会上就有了“二胡二梁”的说法。但对梁思成的公开批判并没有大规模的启动，高层确实有了慢刹车之举。彭真在多种场合几次为梁解脱，强调胡适、胡风、梁漱溟三人是政治问题，而梁先生是学术问题。
对于这一次险况，梁思成本人有切身体会，他跟亲近的学生私下谈过。“后来聊天，梁先生跟我们说，‘差一点变成二胡二梁，是毛主席挽救了我。’”（学生杨鸿勋2002年3月1日口述）
在1957年6月、7月间举行的全国人大第四次会议，已经逐渐积郁了不安、惶恐的反右斗争氛围，人人都赶着争取在大会发言中表态，取得有利的政治位置。梁思成以《我为什么这样爱我们的党》为题发言，全面歌颂了共产党的领导成就，开头就直接说：“不知从什么时候起，我已经养成了对党的百分之百的信心了。”“我信任我们的党像我小时候信任我的妈妈一样。”紧接一段他就提到“二胡二梁”的问题：“后来我知道了人民日报和北京日报曾收到了将近一百篇批判我的文章，而党没有发表，为的是不要让群众把我同当时正在受到批判的胡适、胡风、梁漱溟等同起来。因为我的是一个学术思想问题，若是两个姓胡的、两个姓梁的相提并论，就可以一棍子把我打死。我才知道党对我的这种无微不至的爱护，我只有从心眼最深处感激感动。我是一个回头浪子。我受到这次教育，我就知道我永远永远一步也不会离开我们的党了。”他少有地用了“永远永远”这样叠加的句式来彰显自己的政治心迹，在这里他只是淡淡地提及两家党报“收到”百篇批判文章，而没有涉及这些文章背后的组织来源。他只是心里明白知道这个因果公式：党不让发表文章，不让他成为全国性的批判对象，就是不想一棍子打死他。
二
梁思成在此次危急关头所写的长检讨，起了很大的缓冲作用，有效地改善自己的难堪处境。检讨文章姿态谦卑，善用合适的“自污性”词汇，态度诚恳，不仅排解毛本人的怨气，还让一大批中共官员看了检讨文章，都不由生出几分受用和一份钦佩。
刘小石作为基层党组织直接负责人，对于检讨文章在其间形势置换中的作用体会尤深：
范瑾当时是市委宣传部副部长、北京日报社长，她在一旁感叹说，人家文化就是高，梁先生写检讨，半天就写出来了。沈勃是建筑设计院负责人，当时也处于挨批的位置，他也写检讨，写不出来。只好把日报的周游和两个记者关在房间里，代写了一个月，领导还不满意，老通不过，就是登出来了，领导还觉得不理想。
梁先生的检讨是自己写的，是在城里写的，写得很好，事前并没有跟我们商量。（刘小石2002年1月25日口述）
梁思成的“自救”行为只是不让批判浪潮扩大到社会上去，但在清华建筑系内部批判的势头并没有减弱。市委还是想借此打掉建筑界一些“阻碍社会主义建设发展”的思潮，抵消梁思成几十年形成的行业权威影响力，不让梁思成及其学生再对城市拆迁建设“碍手碍脚”。1955年4月26日，市高校党委会彭云传达陆定一的一次党内讲话精神，陆在极为高调的讲话中，特地提到梁的问题，又为梁的观点定性：“在学术上批判资产阶级思想，在我党历史上还没有过，这是伟大的历史任务。首先批判在生活中影响大的资产阶级学术思想，然后把马列主义灌进去……建筑是很实际的问题，建筑首先是要实用、经济，再求美观。梁先生的美观是根本错误，民族形式固定化就是复古主义。”（见1955年4月26日《高等学校组织工作会议传达精神》）
细观当年文件，1955年以来批梁的主要措辞就是“实用、经济、美观”，再搭一个“大屋顶”，正说反说，来回拆解。1955年3月中旬清华校务委员会上，副校长、工科教授刘仙洲也是这么批判建筑系：“既没有注意经济和实用的原则，而且也不美观。”他说，梁思成思想的危害很大，要建筑系今后多注意工业建筑。总务长发言时深表不满，指出建筑系到处滥用民族形式，就是资料柜也要贴上民族的花纹。（见1955年3月15日市高校党委会《人大、北大、清华三校开展学术批判与讨论的一些情况》）
最恐慌、不安的莫过于清华建筑系，首当其冲的是系副主任吴良镛。作为梁思成的得意门生，他的表态自然最引人瞩目。系里已有周卜颐等教授指出，建筑系的问题是出在以梁思成为首的小集团，而吴良镛是梁思成错误思想的鼓吹者。周卜颐还写信给校党委，要求撤换吴良镛等人的职务。重压之下，吴良镛到处作自我批评，跑到学校党委会诉说时忍不住大哭一场，表示“要和梁思成思想划清界限”。
3月初，建筑系成立了“建筑思想学习委员会”，还让梁思成任主任，实际为缺席批判。在开过的三次讨论会中，吴良镛、周卜颐、李德耀（党支部书记）等人，“对梁的形式主义和复古主义建筑思想及其对建筑系教学工作的危害性进行较全面的揭发与初步批判”（简报用语）。学习时间已由每周六小时增为九小时，4月14日还特地组织全体教师专程到西郊专家招待所（即友谊宾馆），那里已作为大屋顶的黑标本供内部参观。
三
在那样的政治压力下，建筑系还是有相当一部分教师为梁思成抱屈辩护，这让市委感受到梁思成厚实的群众基础和顽固性。有些教师在会上说：“苏联专家、领导干部都有问题，为什么光批评梁思成？”“梁的错误是机械相信苏联的缘故，苏联也称赞大屋顶。”“梁最初还不是这样强调民族形式，他曾称赞过北京农业科学研究所大楼，但后来民族形式忽然在建筑系红起来，梁到底是怎样转变的值得研究。”（见1955年4月23日《清华大学建筑系批判梁思成建筑思想的情况》）助教赵正之说：“大家批评大屋顶，其实过错并不在大屋顶。赫鲁晓夫虽批评了尖塔，不等于不用尖塔。梁思成也不是到处主张用大屋顶。”他甚至说大屋顶有三大优点，一是雨水排得快；二是由于屋顶和房屋成一定比例，夏天阴凉，冬天阳光可以射入室内；三是斗拱即标准设计，可拼出多种形式。
在开批判会的同时，那一学期学生的建筑设计图中一律没有大屋顶。陈列出来以后，不少教师议论，认为设计不是仿照苏联，就是依照美国、意大利，一点中国味也没有。有教师提出：“苏联用尖顶表现社会主义，我们为什么不可以用大屋顶表现社会主义？”
但是大批判的强势还是逐渐显现出来，已经有人激烈批评说，清华建筑系是为国民党培养干部。吴良镛为此焦急地在会上检讨道：“自己最初对这说法还搞不通，系里不是没有党的领导，但我对党的政策总是原则接受，具体怀疑。例如搞工业建筑，总怕扼杀了建筑艺术的新萌芽，认为党不懂得建筑，要党听我的。事实证明，离开了党的领导就犯了严重的错误。”
吴良镛对梁思成的批判是锐利但又是应景式的，构成了建筑系主体批判的基调：“和梁先生相处十几年，他的错误观点给我的影响很大，因此要首先批判梁先生的错误观点，才能弄清我自己的问题。”他说，梁先生的城市建设思想基本上还是属于资产阶级“体形环境论”的范畴，建设资产阶级社会城市的思想。他以此批评说：“梁先生甚至强调民族形式是社会主义内容的重要因素之一，民族形式是他衡量建筑的唯一标准。他对整体规划，甚至汽车、无线电都要民族形式，而无论建筑物之大小高低，都可用传统法式处理，他自己并做了设计示范图，企图证明法式是无往而不胜的。”（见1955年4月28日《吴良镛在3月17日系学习会上的发言摘要》）
批判最为积极的还是自称受梁压制的周卜颐，他的发言颇有火药味，欲击中政治上的要害：“梁思成这种颂古非今的思想不仅使人对古人古事神魂颠倒，使青年到线装书中去找设计灵感，对蓬蓬勃勃的社会主义事业不屑一顾，而且使人对封建社会发生爱好，对伟大的现实反觉不满。”（见1955年4月28日《周卜颐教授在3月24日系学习会上发言摘要》）他还在会上揭发出梁思成的一些言论，譬如梁称一些不合意的新房子为“半殖民地的建筑”，甚至是“受西洋人强奸的混血儿”；梁主张建筑艺术至上，轻视工程技术，对自己及学生的设计作品得意自夸：“外面是搞烧饼，而我们是在做共产主义鱼肉吃。”等等。
周卜颐等一批反梁者的发言给人“来者不善”的味道，处处点名挑战，其过激反应和“私心杂念”也自然招致拥梁派的反感，最后还迫使校党委不得不出面找周谈话，让他在发言时注意收敛。梁思成学生群的死忠和坚守，确实让校党委有所顾忌，斗争的步骤多少有些放缓。
四
市委对于清华建筑系的“软弱”大为不满，恰好建筑系几位年轻党员给市委写信批评拆三座门，市委书记兼市长彭真大怒，突然召集清华大学校长蒋南翔和建筑系党员到市委大楼开会，严厉指责在场者当了梁思成的俘虏，一口气连说：“梁的建筑思想是资产阶级形式主义，复古、唯心主义。”彭真还把气撒在老部属蒋南翔身上，问是蒋介石的蒋，还是蒋南翔的蒋？整个会场顿时一片肃杀、凝重。
彭真也亲自找梁思成谈话，当时梁因病尚在住院，在市委机关谈话后即返回医院。吴良镛赶到医院探视，梁表示同意彭真的意见，并拟出院后写出一份检讨，重点落在三个方面:
梁说：我准备检讨三方面的问题，一是建筑系工作的错误；二是都委会工作的错误，我不是有意硬要别人在建筑上加大屋顶，不过对加大屋顶的建筑就批得快，不加的就批得慢，实际上还是起了坏作用；三是建筑学报工作的错误，学报没有谈经济问题，只谈大屋顶，这是不对的。当初我考虑多登些大屋顶、美观的建筑，在国际上交换刊物时更好些。
自己过去提倡古典，有矫枉过正的想法，没想到变为复古主义，以致在建筑中到处都是那样的大屋顶，浪费这么大。（见1955年5月7日《彭真同志和梁思成谈话后梁思成的反映》）
梁思成的固执还是显现出来，彭真在谈话中曾说：“古典建筑如没有弄清，干脆不教”。梁思成对这一点特别介意，对吴良镛表示：“我不能同意，不知彭市长说这话是开开玩笑还是说真话，先生不教，学生不学都可以，可是建筑部门要干部怎么办？”
据梁思成儿子、北大历史系研究生梁从诫向组织的反映，回到家里后，父亲的情绪实际上是“很消沉的”。父亲说：“彭真批评我三点，对这些意见没有什么说头……只谈原则，未谈具体建筑问题。”病重中的母亲林徽因感慨道：“彭真同志教训了梁思成一顿，也不让他争辩。”
彭真曾对梁思成说：“你说党没有文化，我没有文化，但是我们党内还有有文化的人也不同意你的意见。”梁解释说：“我不是说党没有文化，而是说在建筑问题上党是外行。”（见1955年《高等学校动态简报》第48期《最近梁思成思想动态》）
朱德一度热心管过军队建筑，亲手去掉大批军委设计图中的大屋顶，梁思成对此多少有点牢骚：“简单否定，太粗暴了。”他还对《人民日报》刊发批评民族形式房子的漫画颇为不满，认为形式和内容不一定那样不一致，提出能否设计一些民族形式的房子，让大家来讨论。
最让梁思成伤感的是，他觉得周总理从波兰回国后对古建筑的看法有所改变。因为他听张奚若说过，总理曾谈及华沙也保存了不少古建筑，使他认为总理“思想搞通了”。但没想到的是，总理又催问吴晗为什么不拆四牌楼，四牌楼紧接就被拆除。他由此认为周总理的思想又变回去了。一谈及四牌楼，他就恼怒地表态：“四牌楼没有得到我这个都委会副主任委员的同意就拆掉了，是不应该的。”但他又很无奈地说：“（拆古建筑物）往往决定了才讨论，提意见也没用。”
对于这几年建筑思想及事务上的纠结和折腾，在1957年7月第一届全国人大第四次会议会议上，梁思成以检讨方式做了小结：“我当时的烦恼是‘党什么都好，就是可惜不懂建筑’。‘人之患在好为人师’，我就开始犯错误了。我一个人单枪匹马地想搞一个在建筑领域中的反党运动。我写文章，做报告，系统地做学术讲演，并且以我的理论教育清华大学建筑系的青年教师和学生。为了反对美国式的玻璃方匣子，我有意识地搬用了毛主席的话，矫枉必须过正，所以为了矫方匣子之枉，必须过正地去搞复古主义。我想搞成一个学派，以群众的压力来‘教育’党的领导同志。我的错误理论在全国范围内影响了不少建筑师，造成巨大浪费。正如一位领导同志后来告诉我说，连许多共产党员都被我‘俘虏’了。”（见1957年7月《第一届全国人民代表大会第四次会议汇刊》）
染思成在发言中一再把自己的学术行为夸大到政治高度，譬如说自己“想搞一个在建筑领域中的反党运动”，几番有意“显现”与党对立的姿态，有一种故意耸动、制造自污的效果。这种方法从1952年思想改造运动起，已被染思成屡次使用，频频加高“政治帽子”的尺寸，以期达到自救于狂澜的目的。
那段时间，梁思成对外公开的表述大都应景、顺从，官话套话说了一堆，诚恳地责骂自己，战斗性革命性陡然增强，但真实的心声却难以呈现。于是，系里党政干部的走访和儿女的汇报材料就成了高层了解的主要渠道。
在已知的梁从诫情况汇报中，内容较为零散，篇幅不长，但由于具备家庭私密性，因而得以保存了珍贵的梁思成“活思想”碎片。譬如梁从诫记录父亲这么一段私下的伤心话语，这是后来在会议场合已经难以听到的：“我年纪大了，活不了几年了，不要在我的眼前把古建筑统统拆掉。我们的本领不在拆东西，什么人都会拆。我希望在不妨碍的情况下保存一些东西，这样上对得起祖宗，下对得起子孙。”梁从诫还反映林徽因在家嘀嘀咕咕，扯梁思成的后腿，希望领导也要做母亲的工作。
1955年5月学校党组织再次从梁从诫处得知:梁思成不同意自己有复古主义的错误，坚信自己对民族形式的看法是正确，必然会胜利的，几年以后大家会接受这种看法。他说：“如果大屋顶、斗拱、彩画、须弥座等都被列为复古主义，民族形式还剩下了什么呢?”〔见1955年5月12日市高校党委会简报《彭真同志和梁思成谈话后梁思成的反映》（三）〕
不到半个月，建筑系党政负责人刘小石、李德耀和吴良镛去医院看望梁思成，梁承认自己的错误是只讲艺术，不顾经济，没有从整个国家对建筑的要求出发，这是唯心主义的思想。他讲了这么一段很重的话：“我承认自己很狂妄，如毛主席所说‘知识黑手’，以为自己是先进者，自己的见解是正确的，五十年后便知分晓，实际上才两年就见分晓了。事实证明自己是错了，尤其严重的是自己的思想与党是对立的，并形成小集团，连党员都被拉进来了，这样发展下去是非常严重的。”
当吴良镛说自己正在做检讨时，梁思成便开了一句玩笑：“我好比胡风，你好比舒芜了。”又说：“说老实话，我开始时是有过关思想，现在愈写愈觉问题严重。”并表示希望大家帮助他继续搞通思想。（见1955年5月23日市高校党委会简报《梁思成最近情况》）
让刘小石他们惊讶的是，临走之前，听见缩在病床上的梁思成嚷嚷说道：“对拆城墙想不通，古代遗留下的城墙，夕阳西下，垂柳一角，十分好看，为什么一定要拆掉？”刘小石等人默然不语，悄然出了病房。
那一时节，是梁思成悲苦连天、愁闷异常的日子。最大的痛苦莫过于1955年4月1日林徽因的病逝，她带着对拆除北京旧城、政治风雨交加的巨大不解而离去，留下孤独而又身处险境、对未来难抱期望的梁思成自己。
文章版权归《随笔》所有，转载请与《随笔》编辑部联系
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A文：历史纪实
1977年恢复高考，燃起了无数学子心中的梦想，尽管，他们早已经长大了。
我有一个梦想
“读书？你做梦呢吧！”“说的就跟你能考上是的！”“你怎么可能拿到推荐名额啊！”“你的孩子你来管！有什么事情别来烦我！”几天以前，婆婆摔下这些话就头也不回地走了，留下雪梅和三个女儿。雪梅盘着腿坐在炕上，身边的小女儿凤儿刚刚出生几周而已，听见摔门的声音哭了起来。大女儿小荣和二女儿燕儿都一早搭伴去了学校。阳光透过新换的玻璃窗子洒进屋里，明亮却没有温度，黄土高原的早春还是太冷了，和冬天没什么两样。
雪梅还是决定高考。
雪梅从小成绩优异，在她高一那一年高考被取消了。初中毕业的她，被村子里安排去自己的初中里当老师。每天她除了教课还要回家干活，日子突然就艰难了，就算结了婚也没改变什么－－丈夫早就上城里教书了，一两个月才回来一次。尽管这样，十年浩劫之中她都从未放下书本，婆婆时常嘲笑她，可是她依然相信这些书本是有神奇的魔力的，能像母亲说的那样将她带出这座大山。如今高考恢复了，如今自己却已为人母。婆婆的担心不是没有道理的，她要怎样才能带着三个孩子复习全部的高中课程呢？
她一边思索着一边抱起孩子在怀里轻轻地晃着，不一会凤儿就睡着了。她放下孩子，帮她掖好被子，挪下了床，提起钢笔写了一封信给丈夫。大概内容是告诉丈夫自己想要参加高考，希望他寄一些书会来。她的丈夫因为年岁比她大一些，已经在城里当了高中老师，肯定有很多门路买到复习的书。一封信写完用浆糊封好，扭头一看发现凤儿还没醒，她便踱着步走出家门，隔壁人家从城里回来的小子送给丈夫。
她又踱着步回家，准备好一片洗好的旧尿布放在炕头，胡乱吃了些早上的剩菜剩饭就缩着手躺在了凤儿的旁边。阳光撒在她的身上，午后的阳光终于让人感到一丝温暖。再过几天等自己出了月子还要早起去教书，凤儿可怎么办呀。想着想着，她沉沉的睡去。刚生完孩子的身体总是这么虚弱，加上她每天还要磨面砍柴，生火做饭，身子总觉得劳累许多。
过了三五天，书还没来，母亲来了。母亲说是隔壁家的儿子进城路过家里，说雪梅刚生了孩子就喊着要高考，婆婆都给气走了。雪梅撇了撇嘴，虽然早就知道这事会遭人口舌，不过听到的时候还是挺不高兴的。不管怎样，母亲来了总是好的，等自己出了月子也有人照顾照顾凤儿。
包裹到了才知道高考多艰难
裹着复习资料的包裹是在雪梅出了月子以后才收到的，那天她从学校回来，听母亲在屋里喊了一句东西到了就和触了电似的，眼睛里充满了神采，不顾疲惫的身体飞奔回去，急忙拆开包裹。那是厚厚的几打黄纸分别捆在一起。雪梅仔细的翻动那些崭新的纸，甜甜地笑了。这纸摸着滑滑的很舒服，这字规规整整地印得真好看。雪梅用手摩挲着这些纸张，只觉得这是自己见过最美好的课本了。她翻完最后一本书，这么多书却没有一页印坏了的，虽然装订简单，但肯定是极好的印刷品，丈夫该是为这事跑了很久吧。她的脸有些红，赶紧将书放在一边，却看见了书下面还有一封信。
她把信轻轻地捏在手里，转转头看看母亲和孩子们都在干活才小心翼翼的拆开。信里写了一些问候的话，丈夫讲这些书是他偷偷拿钱买的，不敢让婆婆知道，他还细细地说了如今高考的制度，成人参加高考是需要学校推荐的，县里的成人高考一般是十二所学校联合推荐十二个人，每个学校出一个人，考题和应届生一模一样。每年只有十二个人的名额，非常稀少，不过好消息是这十二所学校其中之一离雪梅家不算太远，也不知道雪梅认不认识那里的人。雪梅认识一些，想着他们兴许能帮上忙，不过她知道，每个学校最在乎的都是升学率，自己肯定得比别人学的更好，好很多，才有机会得到这个名额。
拿到名额不是不可能的。十年浩劫里大部分学生早已放下书本，中学里也不教课了，如今同她竞争这个名额的人应该不会太多。自己只要保证在村子里学得最好，就可以得到那所学校的推荐名额吧……她这么想着，但也不太确定。雪梅觉得自己还是先踏实下来把功课学好，名额问题自然有办法解决。
她把信夹在书本里收好，把整个包裹包起来，看着它想了一下又拆开来，拿了一本语文书出来再重新包好。她把这本书藏在枕头下面，四下里看了看，确定布置妥当了又踱着步子出门去帮忙做饭了。小荣见她过来还说妈你歇着，等吃饭就行了，母亲却回头说：“你过来做菜，我下地里看一看。”她看见小荣做了个鬼脸，摸了摸她的头，自己系好围裙，开始炒菜。农村的锅子很大，直径足有一米，雪梅觉得胳膊有点酸。厨房里已经不需要小荣和燕儿了，雪梅便打发她们回去写作业，写完了的就再看看课本。她这么说着，自己也想着吃完饭后快点干完所有活，看一看新书。
晚上雪梅给凤儿喂过奶之后就在家里翻找，却怎么也没找到煤油灯，母亲答应她明天肯定能找到她才睡下。
备战高考的一天
第二天一早天还没亮她就起床了。黄土高原的早上是多么冷啊，用小荣的话说就是：妈你鼻子里还喷着白气呢。雪梅穿了一件不算厚实的棉袄，里面穿了一件长袖的衬衣（到了正午热起来要把棉袄脱了），从锅子里抓了一个昨天剩的馒头就夹着课本走了。家里到学校的路上要翻一个小土坡，雪梅就在土坡上借着昏暗的晨光开始背书。丈夫在每一篇要考察默写的课文题目旁边轻轻地点了一个墨点，在信中说明了这些篇目一定要背得滚瓜烂熟，闭着眼睛都要默写得出来。雪梅从第一课背起，她小声地念着，背着，是不是地啃一口馒头就算把早饭吃了。她就在这里背到天亮堂了，等着看见别的老师经过这条路往学校走她再收起书本快步跟过去。
雪梅深知背书一定要仔细，默写的分数扣得极严。所以她每天早上什么也不干，就是背语文书，从第一篇背诵篇目，背到最后一篇，再倒着背回来。觉得容易些错的字形就在书上标记上，每一次她都认真地标记了很多易错字，书上被画得密密麻麻的。她没有时间默写这些课文，其他的时间有其他的科目，所以她从未将这些文字写过一遍，但由于她的标记，她特别记住了这些可能会写错的字，一年以后在辅导班里默写的时候一个字也没有写错，这是后话。
午休和课间的时间，雪梅争分夺秒地把学生们的作业和试卷批改出来。雪梅作为骨干教师，她每两年要教一批初三初四的毕业班的学生（老家那边是小学五年初中四年的制度），工作量很大，有的时候忙不过来她就让学生自己判卷子。那时候的学生都是发自内心想要学到知识考个好成绩的，这样的情况下也没有一个学生会对自己的错误网开一面。雪梅就用这些挤出来的时间把工作做完，甚至在学校也能做一些习题。等到回家以后就可以做一做数学和一些理科题目了。高考的外语课目雪梅选了自己学过的俄语，俄语自己在初中学得很好，多看看书就好了。
等到晚上把所有的活都干完了，雪梅会取出煤油灯，将里面的灯芯捻得极小，才敢用。家里过的很拮据，灯芯小就省油，不过这样一来煤油灯的光亮就会忽明忽暗，像风里的烛光一样来回跳动，这可苦了雪梅，做题的时候很费眼力。
日子就这样一天一天地过着，雪梅觉得有点委屈自己的学生，就挑了个日子告诉他们自己打算参加高考的事情。讲台下一片哗然，同学们觉得老师自己有孩子还要上班，学习高中的知识简直就是天方夜谭。不过当雪梅将自己背诵的课文展示给大家的时候，他们也被感动了。雪梅和他们是同一年考试，雪梅打算明年参加高考，这拨孩子正好是明年参加中考。学生们很懂事，不再像初一初二那样打闹，自己有问题开始学会私下里解决。他们看见老师这么努力地读书，就时常以此勉励自己。这是榜样的力量，而他们的这些行为，雪梅全看在眼里，她自己也觉得身上充满着使命感。她一定要考出去，至少为了这些可爱的孩子们！
她所学的所有课程全都是依着课本里的例题自己看懂的。偶尔有不会的题她就只能一遍一遍地看例题来想解法，想不出来就没有别的办法，所以她一定要想出来。丈夫时常寄一些习题会来，可是这些习题没有答案，她自己也不知道做的对不对，检查的工作就是捂着答案再算一遍。后来她回忆的时候才想起来自己第一次拿到有答案的卷子，就是高考以前的模拟试题。
雪梅这样日日夜夜地学习，辛苦是辛苦，可是有家人有学生有自己的鼓励，她觉得值得，她坚信自己一定可以参加高考，考上大学。
飞来横“福”
时间来到了1979年的春天雪梅已经通过考试拿到了成人高考的名额。今年村里的学校又开补习班，别的学校的11个同学都要来村里的学校来上补习课。她有了很不错的老师和同学，可以问一些问题，作业也有人批改了。
大概三月份的时候，雪梅却发现自己的身体出现了异样。她自己知道是什么情况－－她又怀孕了！春节的时候丈夫回来看望她，一家人在一起高高兴兴的，丈夫还考了考她，说她肯定没问题。丈夫常年在外，只是每个月回来一两天，好不容易春节的时候在家多待几天，结果……
雪梅真是不知道自己该怎么办才好，她不想因为这个孩子失去高考的机会。她告诉了妈妈，告诉了丈夫，也告诉了小荣和燕儿自己怀孕的事情。婆婆也知道了这件事情，赶回来冷嘲热讽了一番，说什么也不许雪梅再去学校。此时没有比绝望更适合形容雪梅心情的词语了。她在家里躲着婆婆做题，生怕落下功课，却又惦记着补习班里老师讲了些什么技巧，同学们课下聊了些什么考试注意的东西。她不愿意放弃高考，那时她真是恨极了婆婆。她无意写了一封信给丈夫，表达了这种强烈的恨意。雪梅的丈夫真是好啊，他不仅没有生气，反而可以理解雪梅，因为他也在带一个毕业班，他知道要高考的孩子的心理。他躺在床上想了一夜，第二天一早便托人传口信给母亲（也就是雪梅的婆婆）自己的腿摔断了，叫母亲进城来照顾他。
雪梅听到这个消息的时候先是一惊，担心丈夫的腿，后来却又高兴婆婆终于走了。此时雪梅抱着自己的小肚子也不知道应该是悲是喜，她也管不得那么多了，婆婆前脚走出家门，她后脚就去了补习班。自己打了一个月游击战，功课落下了一点点，很快就补回来了。
那年我们一起解过的难题
距离模拟考试只有半个月的时间了，雪梅显得有点紧张。这些天她满脑子都是一道数学题，一道老师都做不出来的数学题。同学们看见她魂不守舍的样子一猜就知道是怎么回事。这道题她们在一起讨论了很久，大家一致认为，这个肯定谁也做不出来，太繁琐了，算了吧。可是雪梅习惯了“想不出来硬想”的做题方法，加上自己不服输的性格，怎么也要把这道题想出来。现在已经进入了夏天，蚊虫与燥热竟都没有阻断她的思路。就这样连续想了几天以后，她突然梦到了突破口，醒来一算，结果重新带进去完全正确！她捂着肚子快步走到学校，找到老师讲了这道题她的这种解法，老师却摸着她的脊背说，“傻孩子，高考不会考这么难的题的，何必费这么多精力啊。”雪梅撇撇嘴，心说我就是要把这道题做出来，管他高考考不考呢。几个月以后这道题被原封不动的印在了高考的试卷上，最后一题，12分。
模拟考试到了，第一场是语文。前面的部分雪梅写得得心应手，考试进行得非常顺利。然而当她看到作文题目的时候就傻了。“记一次精彩的电影”。雪梅仔细回忆，自己只看过半部电影。这文章可怎么写啊！她皱着眉头拼命地想她看那半部电影的情景：那天自己带着小荣进城里去看望丈夫，想看看他的腿好了没有，结果丈夫悄悄告诉自己腿上是装的。丈夫的学校里正放着新拍的电影《创业》。看到一半的时候小荣有些害怕，说什么也不看了，加上自己还惦记功课，就早早的回去了。她先在只依稀记得那电影讲了一个钻井工人的故事……钻井工人！那不是说的就是《1202钻井队》里面王进喜的故事吗！这篇课文是她教给初中孩子们的，她教了10年了，这故事早就烂熟于心。于是她就照着王进喜的故事写了这一部电影。结果这个题材正好迎上了改革开放风潮的需要，得了很高的分数，而且还作为范文印了出来。
金榜题名之时
高考终于来了，经过了模拟考试，雪梅觉得高考没什么可怕的，看着自己翻得快烂了的黄色课本，她更有了信心。事实证明，她的确学的非常好。
高考放榜就是在考试结束以后的几天里。雪梅不知道自己考得怎么样，她没有什么不会做的题，但还是觉得有点担心。知道成绩的那一天中午是周末，她在家里面给燕儿讲故事远处突然传来一阵急促的脚步，邻居家的儿子满头大汗地站在了门口，喘着粗气说了几个字：“你……你考了……考了咱们县……县里第一！”
雪梅已经忘了自己当时有多惊喜，她说她都顾不得自己的身孕了急匆匆的往鼓楼赶。那小子告诉她榜贴在了鼓楼边上的汽车站旁边，那是公路交汇之处，全县最热闹的地方。她看到那张红色的榜单是已经是下午了。她跑的满头都是汗水，七月份酷暑难耐，她有这样急的跑过来，加上身孕，身体有点受不住，有点中暑晕乎乎的。她就是在晕眩中看到了这样一张榜单。
那是一张红色的大纸，那种红就是春节里面灯笼的大红色。上面是墨笔写的名次，从第一名，到第一百二十名。她的名字“杨雪梅”三个字被工整地写在了第一名的位置上。她喘了喘气，抬着头看着那行字。这字写得真好看呀，是瘦瘦的魏碑，苍劲有力，这样的字体写她的名字“雪梅”真是妙极了。雪梅晕晕乎乎的看着这些字看了好久，她甚至还想象了这张榜单一定是她大学里的老师写的，那人肯定是个老头，像魏碑一样瘦瘦的却总是精神抖擞的样子……
几个月以后，雪梅生下了腹中的婴儿，是男孩。
9年以后小荣考上了大学。15年后结了婚。
18年以后，男孩考上了清华，小荣生了孩子。
很荣幸，这个孩子，就是我。
我的高考在2015年6月7日。
距离我姥姥雪梅高考的那个夏天已经有35年了。
距离我妈妈小荣高考的那个夏天已经有26年了。
距离我舅舅小峰高考的那个夏天已经有18年了。
高考！高考！
B文：历史感悟
已经晚上8点了，我承认这个时候打扰我姥姥不太好。
我本来想沏一壶绿茶的，但是考虑到时间不早了，我还是放下了手中的茶叶。姥姥盘着腿坐在沙发上，和我有一搭没一搭的说着闲话。我想了想，接了两杯热水，各泡了一片柠檬。
天气有些冷，我也盘腿坐在沙发上，抱着热柠檬茶杯子捂着手，开始切入正题。
“姥姥你以前有没有什么有趣的事情啊。”我用了一个俗套的开场白。
如果你认真看了上面的文章可能大概能猜出来我姥姥年轻的时候是很有女生的情怀的，如果用今天的话来说就是：我姥姥也曾经是个文艺青年。文艺老年最喜欢讲故事了。她很快开始讲起来她很小的时候和妹妹一起与一只狼斗智斗勇的故事。
我心里想着网站上的那些范文，里面大多数都是写文革的故事。于是我就找了个何时的当口问她，“有没有文革的故事啊，我可是要写历史作文的啊！”
文艺老年有点扫兴，她不太愿意提那段日子。因为太苦了，她觉得说这些过去了的事情没什么用，只会让自己徒增伤悲。我想了想，她说的挺对的。于是我问“那什么比较有意思还挺有用，想起来不难过的事情啊？”她想了一会，说：“高考。”
于是有了这篇文章。
文章里面写的事情都是姥姥讲给我的。她真的很喜欢讲高考故事给我听。我以前听过很多遍我妈妈和我舅舅的故事，全都是文艺老年讲给我听的。我当然知道她是什么意思，想激励我呗。她成功了，反正中考的时候我是被激励了，不知道明年备战高考的时候会怎么样呢。
我写的其实远没有文艺老年讲的那么好，她讲的时候我几乎进入了那个时代里面，以至于当我想问一些细节的时候，我都会觉得我提问的方式太过现代化，破坏了气氛。柠檬水也破坏了气氛。我有点后悔。
其中的一些情节是我主动提问的结果碰上了。比如狗血的婆媳战争。还有一些情结她讲了我没有写的，比如她的母亲我太姥姥。
她讲到我太姥姥的时候眼睛里全是泪花，我也是。因为几个月以前93岁的老人刚刚离开我们。无疾而终。我觉得无论是姥姥讲给我听还是我再写一遍对于我来讲都是一种折磨。
谈话时怎么结束的我已经忘了，柠檬水换了好几次，饮水机里的水都不热了。我临走的时候还看了这位文艺老年一眼，突然觉得“雪梅”这个名字特别适合她。魏碑这个细节是我编造的，但是我觉得这样挺好的。因为姥姥给我的感觉就像魏碑一样。他们有相同的品行。
我在写这篇文章的时候担心了好久。因为这个故事的曲折程度相较文革故事来说简直差了十万八千里。没有哭天喊地死去活来。可是为什么要有呢？要求里面要写对大历史的反作用。这个我也想不到，要是有什么我想得到的反作用，我姥姥不就是历史名人了吗？嗯，也许生下我妈让我妈再生下我是比较大的反作用？开个玩笑。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
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孟凡瑶：奶奶的大夫情结
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分类：
奶奶的大夫情结
－－作者：孟凡瑶
A文：历史纪实
我奶奶总说：“我们家的人要是都活着，都能开医院了。”
奶奶是一名妇产科大夫，年轻的时候当过助产士、门诊部主任，也当过书记、产院院长。奶奶的父亲是当时大兴县采育地区唯一的西医，内科、外科、妇科、儿科都能看。奶奶的舅舅在北京王府井开医院，医院在前院，家在后院。奶奶的姐姐和表姐是妇产科大夫，奶奶的表哥－－奶奶的舅舅眼中全家最聪明的人，在北大读医后成为了最早一批的放射科大夫……
奶奶那一辈的人希望儿孙都当大夫，所以奶奶的姐姐－－我的姨奶奶的儿女们也成为了大夫。但在奶奶这边，我爸爸没有学医，我的兴趣也不在此。为此，奶奶常常感叹道：“唉，你爸爸不学医，你也不学，学医其实最好了……”
的确，学医收入好，受人尊重，救死扶伤，基本一辈子都不会失业。可现在好职业那么多，“最好”的分量未免太重了吧？听奶奶讲述他们的经历后我才知道，他们的“大夫情结”从何而来。
奶奶的父亲（暂且叫太公吧）出生在农村穷苦人家，在20世纪20年代，凭借自己的聪明才智和刻苦努力考上了当时的保定陆军军医学校，和奶奶的舅舅（我的太舅老爷）成为了同学。太舅老爷欣赏太公，将自己的姐姐与太公凑成一对，并介绍太公去大兴县（现大兴区）的采育地区开小医院。奶奶就是1932年在采育出生的。
太公在当时是采育唯一的西医，当地男女老少生病都要找太公看病。太婆在家照顾孩子，没有工作，但他们一家六七口（太婆总共生了十三个孩子，但当时小孩不好养，容易夭亡，故家庭成员数量不定）靠着太公一人的收入，也过上了温饱生活。
20世纪三四十年代，国内战乱纷纷。在拉锯区的太公一家，在纷乱与争斗的漩涡中心，见证了大历史中每一天的变迁更迭。太公家住得离日本司令部很近，近到半夜都能听清受刑的中国人凄厉的惨叫声。但也许第二天，日本人的炮楼就被国军炸了，第四天那里就成了共军的地盘了，而第六天午夜，中国人受刑的声音又会划破黑夜的寂静，宣告日本人的归来了。历史翻篇的速度，就是这么快。
在这种动乱里，太公看到了太多太多的流血与伤亡，看到了太多太多年轻完整的生命转瞬间变成战火中的残骸，心痛不已。作为一名医生，太公发扬人道主义精神，尽全力救死扶伤，无论是富人或穷人，无论是国军还是共军，只要有病有伤，他都毫无保留地提供帮助，就算是日本兵，他也不忍见死不救。也许一部分原因是害怕他们，但主要原因还是，在战争面前，救死扶伤是医生的天职！
太公的付出，对于这样大的战争来说，微不足道，就像再清新干净的一缕微风，也不能吹灭熊熊战火，因为它只是一缕。但至少，这一缕轻风可以抚平那些饱受战争折磨的人内心的伤痛，在阴冷昏暗的年代给他们以温暖和希望。而且，有那么多和我外公一样的人，在那样大大的时代中付出小小的努力，让一缕缕微风汇聚成清风，吹灭熊熊战火，吹散茫茫烟尘，使整个神州大地得以“拨开云雾见青天”。也许正是这样的经历，让太公和奶奶都更加坚定地认为，大夫是光荣而又值得尊敬的。
抗日战争结束后，解放战争开始了。长期遭受战乱折磨的农民收成不好，地主被他们口中的“土匪”－－解放军绑起来示众抽打（奶奶曾亲眼见过多次），而从商办厂的人因为战争的影响及帝国主义、官僚资本主义的镇压，也挣不了多少钱。开医院的太公收入一直不错，侥幸逃过战争的洗劫。看来在那时，当大夫的确是一项稳定的工作。
十几年过去，奶奶就被送去北京上学，暂时寄住在太舅老爷家。太舅老爷的医院规模更大，家里收入也非常好。他雇了一个大师傅给医院上下做饭，又请了一个阿姨伺候家里人。奶奶的表姐，也就是太舅老爷的女儿，用我奶奶的话讲，“过得是小姐的日子”，衣着打扮就比常人高出一等：上穿藕荷色的绸衣，下着藕荷色的长裙，外面披着“皮毛一体”的大衣，背着同样藕荷色的小包，而且烫着卷花头。奶奶跟我说这些的时候，一直像个孩子一样手舞足蹈，在脑袋旁边翻手表示卷花头，或是弯着胳膊做出挎包的动作，而且语调也扬了起来。一看这一身装扮在当时就新潮漂亮，深受年轻女士欢迎。可如果没钱又怎么买这些呢？看来，无论小县或大城的大夫，在当时收入水平都是很高的。
出生在大夫世家，奶奶也读了医学中专，后来成为了一名妇产科大夫。新中国成立有一段时日了，人民的生活也渐渐好了起来。大夫的收入仍然可观，但普通大夫的收入也接近一般了。但此时，当大夫的另一个好处暴露了出来－－“自由职业”。奶奶说，新中国成立以后到处抓地主，抓国民党旧官，有时抓急了、抓乱了、抓晕了，就会抓错，搞得全国人心惶惶。但奶奶一家凭着这四个字，继续着平静的生活。
后来，奶奶生了孩子，一时体虚，得了一种“头晕病”。送爸爸去幼儿园的前几天，她连着几夜按规定给爸爸的衣服上缝字，头晕得厉害。第二天上班，从家到医院短短几站地，奶奶头昏得走不过去，于是叫了辆出租车。出租车司机听了目的地，没有让奶奶立即上车，而是问奶奶：“您是做什么工作的？”奶奶昏昏沉沉地说：“我自由职业，是医生。”“哦，那上来吧。”
再后来，奶奶当了门诊部部长。文化大革命时，老医院被拆，奶奶又被调去别的医院当书记，过了一阵子又当上了朝阳产院的院长，过了几年就退休了。工作时，奶奶收入可观，职位越来越高，退休后享受着公务员待遇。不得不说，当大夫让奶奶受益一生。
现在，上了中专大专就能当医生的那个年代早就过去了。亲戚朋友中，不断地有读医的人上门给奶奶递简历、求奶奶帮他们找工作，连我一个想读医的同学，都开始担心以后找工作的问题了。在这个时代，当医生已不再那么容易、不再那么吃香了，但奶奶的“大夫情结”始终没有消失。她总是骄傲地说：“我们家的人要是都活着，都能开医院了！”或是感叹道：“唉，你爸爸不愿意学医，你学了文科也当不成大夫了……”从抗日战争，到解放战争，再到新中国成立、发展，历史的车轮在转动的过程中，已将“大夫情结”深深地烙印在了奶奶的心里。在那一年代的滚滚洪流中，奶奶是最平凡的人，她不曾打过仗，不曾帮助建立新中国，也没有被困台湾。但平凡的她是大历史的见证者，她心中的小小烙印下深藏的，是一整个大大的历史、大大的时代！
B文：历史感悟
我这次写史的素材全部来源于我奶奶的口述。奶奶已经80岁了，但身体很好，记性不错，所以她口中的历史真实性很高。
起初，我想写爷爷的故事。爷爷是解放军，曾经跟随部队从河南徒步走到兰州，也曾上过朝鲜战场，感受过炸弹在不远处炸开的惊心动魄。我觉得爷爷是当兵的，他的故事最“历史”。可爷爷去世已久，我不愿提起爷爷的旧事让奶奶伤心。所以我就先让奶奶讲讲她过去的事，希望她讲着讲着，讲到爷爷的事。
没想到，奶奶谈起自己过去的事儿就没完没了，从小时候为了躲日本兵翻墙，跑过日本司令部不敬礼，再到工作后看着解放军每天下午五点将“大箱子”运出城。我越听越觉得有意思。的确，奶奶没上战场打过仗，但是她仍然一直活在历史中，身边处处是历史，所见所闻皆是历史的一部分。上战场打仗的故事，翻来覆去就几个版本，而贯穿人们每一天吃穿住行的历史，才更丰富、更亲切、更真实。所以我决定就写奶奶的故事！
起初，我只是泛泛地让奶奶讲小时候的事。老人家讲起事情来思路不清晰，一会儿讲自己家事，一会儿讲自己舅舅家事儿，一会儿讲新中国以后的事，一会儿讲抗日战争时的事，而且几件事之间的联系并不多。把这些散事记录下来毕竟没什么意义，这样写出来的文章也没有主题。所以，我让奶奶讲了第二遍。这一遍，我有目的地听，并学会把每件事放在特定的历史背景下思考，以及把几件事联系起来找共同点。我注意到，奶奶几句话不离“大夫”，而且奶奶家很多人都在医院工作。联想之前奶奶苦口婆心劝我长大学医，我决定从奶奶的“大夫情结”着笔。
事实证明，这比写打仗有意思得多。写作的过程中我思路清晰，有明确的主线，而且我写得越多，问题就越多，于是我干脆边写边问。另外，语文老师一直说我写作风格偏浪漫主义，而写史需要的是冷静客观的文字，这对我来说也是个考验。有时写完一段很美的想象后，我都不得不忍痛删掉。我认为，写散文写诗需要的是感性，而写历史则需要理性。何止是写历史，看历史、学历史、评历史都需要的是理智冷静的大脑与清晰的逻辑，因为历史是真实客观的，容不得半点主观想象与泛滥感情。
说到这里，我想起了杨绛先生的《我们仨》。这本书是回忆性散文，也有想象的部分，但它同时忠实地反应了很多历史。通过杨绛先生的记录，我了解那个年代中国留学生的生活琐事，比如，他们怎样租房子、怎样买东西、杨绛怎样在国外生的孩子……联想我这次的写作经历，我想说，提起历史就想那些轰轰烈烈的大事，这是许多人的一个误区。其实，除了轰轰烈烈的大事，那些历史中的小细节也值得细细品味。正是这一个又一个小细节，组成了大大的历史。它们散落在历史的每一个角落里，可是若你仔细思考，你会发现，它们之间存在着某种关联。在品味小细节的过程中，你自然会发现这些小细节的共同点与不同点，然后归纳、整理、比较，渐渐由小见大，由此深刻体会当时的大时代。而亲自收集、写作这样的历史，更能使你记忆犹新，发现历史真正的奇妙之处。
历史不是平面的，不是书本上几个年份、几件大事就能概括完的。相反，它是立体的，它前一秒还在生活的每个角落里，后一秒就在记忆中定格，变成了过去。每件小事的发展与变化都是历史研究的一部分，读懂了它们，才能读懂整个时代。
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有两个故乡的人
－－作者：徐琼依
A文：历史纪实
对像爷爷一样的支边老兵来说，他们驻扎过的那片土地就是他们的第二个家。我的爷爷是奔腾在昆明大地上的一条大江，把青春与激情献给了那片曾经荒凉的土地。但是他时不时也会化作一片云彩，瞭望自己千里之外的故乡。
一、都是摆弄机器
台州－－昆明，两个相距1000多公里的城市，却是我爷爷生命地图上留下足迹最为深刻的地方。
我不知道能否将爷爷称作知青。40多年前，十万上海儿女奔赴天山南北，支援边疆。那时，在上海当了5年兵的爷爷，也光荣地成了这其中的一份子。然而他不像大多数上海本地人，奔向那广袤的戈壁滩，而是坐了三天三夜的火车来到了那温暖瑰丽的“春城”昆明，并成了云南省建机械化公司的一员。
“家里穷，上班了就可以拿工资，补贴家用”，谈到去云南的原因，爷爷的回答朴实无华，“还有啊，云南是个好地方啊，一年到头都很暖，以前在家里冬天我都会生冻疮，去了那边就好了。”讲到那段时间的经历，病床上的爷爷眼睛里迸出一丝光亮，挺了挺身子试图让自己坐得更直一些，像是一个干了件好事而期待得到表扬的孩子。
在云南的两三年，有一半多的时间爷爷是在工地上度过的。
爷爷穿军装的照片
“军队里我是机枪手，到了工地上开的是推土机。”
“机枪手多威风啊，后来开推土机，您会不会感觉不太习惯？”
“都是摆弄机器，一样的！”爷爷乐呵呵地笑着，语气里完全没有我想象中的巨大心理落差，而是一种豁达，彻彻底底的豁达，甚至连自嘲都不带一分。
“你们建的楼有多高啊”
“高着呢，二十多层的都有。那个时候啊，我们都是吃穿都在工地上，每次出去干活，不到半个月不回家。最长的时候五六个月都在外面。有一次在昆江正推着地呢，小组长把我拉下来，说你妻子病了，发了高烧……我坐了半天的车回家，地也就扔在哪儿。过几天你奶奶好点儿了，我再回去，推了一半的地就照样推了一半。我是小分队里的骨干，其他人没人会开推土机，就算会，也没人敢接手。那块地难推啊，泥块里面还夹了好多石块，得要有点经验的人才能动得了手。”谈起这件事儿，爷爷不无自豪，花白的眉毛一颤一颤的，差一点就想蹦下地来给我就地表演一番。
“哈哈，爷爷那时候还蛮厉害的嘛。”我笑道。病房里的气氛开始活跃起来，爷爷的话匣子也打开了，几位病友七嘴八舌地问起爷爷那时的故事。
后来，我又去采访了爷爷当年的老战友、一起支边的老朋友和我的伯伯、伯母。河川奔流，终归入海，一个厚重的故事，从不同的角度合拢起来，轮廓渐渐清晰。
二、部队－－我们都是神枪手
1950年，朝鲜战争爆发。6月28日，毛泽东发表讲话，号召“全国和全世界的人民团结起来，进行充分的准备，打败美帝国主义的任何挑衅。”同日，周恩来代表中国政府发表声明，强烈遣责联合国侵略朝鲜的罪行，号召“全世界一切爱好和平正义和自由的人类，尤其是东方各被压迫民族和人民，一致奋起，制止联合国在东方的新侵略。”
1950年7月6日，周恩来再次发表声明，指出联合国安理会1950年6月27日关于朝鲜问题的决议为非法，中国人民坚决反对。1950年7月10日，中国人民反对美国侵略台湾朝鲜运动委员会在北京成立，并在1950年7月14日发出《关于举行‘反对美国侵略台湾朝鲜运动周”的通知》。抗美援朝运动开始播及全国，形成第一个高潮。
1953年2月，抗美援朝的最后阶段。20岁的爷爷，作为志愿军被招到了部队当兵。
整个家乡都沸腾了：那个时候他大哥还在当兵，三弟还小，一家有两兄弟是军人，这在家乡是很少见的；当了兵可以去外面开开眼界，又可以为国家争光。这正是那个年代的年轻人们淳朴而又美丽的梦想啊！激动万分的爷爷，偷偷拿出大哥穿军装的照片，想象自己穿上的样子，心情愈发澎湃。的确，穿着军装的爷爷，眉目硬朗，英气逼人。
刚刚到部队里的时候，爷爷精力很足，每天负重跑10公里也不觉得累，他说，锻炼好了身体才能上阵杀敌，为国争光。除了日常训练，爷爷什么活动都积极参加，文艺汇演上他会表演唱歌。“我们都是神枪手 每一颗子弹消灭一个敌人 我们都是飞行军 哪怕那山高水又深……”歌声里充满了对未来的希望和年轻的热情。
荣立三等功两次
因为表现出色，爷爷当了班长，还成为了部队里的机枪手。如果要上战场，他就是前线上冲锋的主力。爷爷曾不止一次地抚摸他那把足足有9公斤重的机枪，称它为自己的老伙计，还有一个副射手老林负责机枪的三脚架和弹药的携带，帮爷爷装弹，送弹。奔赴朝鲜的途中，爷爷常开玩笑似的跟老林说：“要是我战死了，你就接过我的枪，继续杀，不能让敌人小瞧了我们中国人的厉害！”
1953年七月，当爷爷所在的部队行进到距离前线只有600多公里的地方之时，突然传来了胜利的消息。爷爷清晰地记得，当委员长宣布《朝鲜停战协定》在板门店签订之时，他突然激动地流下了眼泪。他激动，因为祖国终于在世界上扬眉吐气了一番；他失落，因为没有机会再真正的战场上试一下自己的枪技；他庆幸，因为自己不会成为战场上的一具白骨……谈起这件事，爷爷的心里五味杂陈。
“你知道吗，老林这些年身体不大好，去年似乎……”爷爷想起部队里亲如兄弟的战友，突然有些哽咽，他们感情之深厚令我不禁为之动容。
“不过，如果我真去了前线，可能就没有你爸和你啦。”爷爷突然话锋一转，脸上露出一丝释然的笑容。“你们可得感谢上天啰！”
我和爸爸不约而同地笑了，那是感恩。
三、家乡－－就等着那一声锣响
1958年爷爷退伍回了家，想学点技术，就去农场里开拖拉机运货。有时候顾不上吃饭，烈日当头还在外面运货，从这个村到那个村，汗如雨下。
那几年正是经济困难的时期，但是那个时候的人们更有一种不怕吃苦的精神。吃的是稀饭，勒紧了裤腰带照样干活，插秧。但是从来没有一个人叫苦，或是倒下。这是一道坎儿，一旦迈过，这个人便会和普通人有些不一样。他们不会那么容易地被大千世界所诱惑，也不会轻易地为淤泥的污浊所臣服，而是一直低着头，咬着牙，坚定从容走自己的路，留下一个坚毅的背影，任后人瞻望。
“那个时候大家都穷。因为我是复员军人，又在农场里干活，基本上也没饿肚子。别人家就没这么好了。有时候隔壁邻居的小孩哭着喊着要吃东西，我就送碗粥送块红薯，能帮就帮一把，都是一个村的，不容易啊。”虽然困难，看见了比自己更弱小的人，爷爷仍不忘伸手扶持一把。邻里之间的感情，格外至真至纯。
在农场里干了一年，爷爷因为识字，成了村里的会计。军队造就了爷爷雷厉风行的做事风格。纪律是铁，没有人可以拿鸡蛋去碰铁板，但是偏偏有人不相信，妄图钻纪律的空子。那时公社里按劳动记工分，那个人白天偷懒被举报，扣除了工分。他私下里带了两张大饼找到爷爷想求情，但是爷爷坚决地拒绝了他。“人可以穷，但不能没有骨气。”这是爷爷的执着，军人的骨鲠。
他们不知道的是，那个时候，一场巨大的边疆移民垦荒运动已经在酝酿之中，这场运动，不仅改变了我爷爷的一生，也改变了整个中国的社会面貌。
早在1953年，国民经济“一五”规划就规定，“五年内，将扩大耕地面积3868万亩”。国家要“适当地增加农业的投资，开垦更多的荒地”。李富春在国家“一五”计划的说明中强调在“一五”计划期间，“应该积极地进行宜耕荒地的调查和勘察，完成1亿亩以上荒地的勘查工作，至少完成4000万亩到5000万亩荒地开垦的规划设计工作，为第二个五年计划大规模地开垦荒地做好准备”。根据“一五”计划的规定，中央农村工作部的意见被批准，当年就有18个省市上报了移民垦荒的计划。
在“大跃进”期间，“劳动力不足是加速边疆和少数民族地区社会主义建设的重大困难”，“为了使得边疆和少数民族地区的社会主义建设事业能够逐步地同内地一样地获得迅速发展，齐头并进”，中共中央决定发动支边，从其他地区调劳动力支援边疆。
锣鼓已经架起，就等着一声令下，送来震天动地的雄音。
四、昆明－－为了那个梦
1961年1月14日至18日，中国共产党八届九中全会在北京举行。会议正式通过了对整个国民经济实行“调整、巩固、充实、提高”的八字方针，并决定在农村深入贯彻《12条》，进行整风整社。村里的生产小队渐渐解散了，农民的生产积极性得到了提高。
勤劳能干的爷爷不像其他农民一样埋头种地，而是侍弄起了自己的菜地，把菜秧卖给其他村子里的农民。刚开始的时候他并不收钱，而是赊账卖卖，第一批菜秧的丰收使得爷爷赢得了大家的信任，生意开始扩大，爷爷的生活稍有了些起色。
当第一阵经济复苏的春风拂过家乡大地的时候，爷爷结了婚，生了大伯，偶尔也能吃些肉了。
60年代中期以后，城市的知识青年上山下乡活动轰轰烈烈地开展了。1958年8月的北戴河会议作出了发动内地青壮年支边的决定，计划在1958年至1963年间从内地河北、河南、山东、江苏、安徽、湖北、湖南、浙江、广东、等省区动员570万青壮年到内蒙古、东三省、新疆、甘肃、青海、宁夏、云南、海南、川西等边疆和少数民族地区。经过两年努力，有17个省、自治区动员和安置支边青壮年及退伍兵99.7万人（另有随迁家属44.6万人）。我的爷爷也热情地响应了这个号召。
支援边疆建设就意味着去了之后可能一辈子都不再回来，就像一棵白杨，深深扎根在边疆的土地上。支边的人最好有一技之长。爷爷是复员军人，既认字，又会唱歌、算数、开拖拉机，符合所有条件。更重要的是，在当兵时种下的一个朴实而美好的梦想——为祖国的建设奉献自己的一份力量，终于有机会得到实现了！怀着一份期冀和永远不回家的决心，爷爷踏上了开往云南的火车。
50年代，三藏公路竣工。金华到昆明的火车也已经成功通车。爷爷坐着那绿皮火车，看着它在山间穿梭。出了一个山洞就是一座高架桥，桥的尽头又是一个山洞。为了修成这条铁路，国家和人民克服了许多难以想象的艰辛。
“我离开你奶奶和大伯来到了云南昆明之后，因为会开拖拉机，我很快就学会了开推土机，还成了小队里的骨干成员，跟着队长跑了很多偏远的地方。推土其实很关键，不推土你建不了高楼，因为到处都是小土坡，长满了杂草。光推还不行，还要推平了，压紧了，楼才能建得高，建得稳。”
“那个时候的推土机可没现在这么先进，三天两头出点小毛病。刚开始我也不知道怎么回事，找修理工来才能重新开工。后来我问他，原来是底下总是被一些小石子堵住。我就用土办法，自己做了一根棍子剔那些小石子，倒也挺有用，后来我就把这个经验介绍给其他小队。但土办法也不是每次都有用，有一次把小石子剔掉还是开动不了，我就在一边观察到底发生了什么，一不留神把脚压伤了，到现在脚趾还有点变形。”
病床上的爷爷没有穿鞋，他的目光一直落在那只畸形的大脚趾上，那指甲呲牙裂嘴地蜷缩在一个角落，决口不言它当日所经历的痛楚或是所见证的成果。在昆明的十几年，爷爷的建筑公司建了数不清的楼房，大多都是些工厂。随着一座座高楼大厦平地而起，云南的经济也随着往上节节拔高。
“你看，因为受伤，再加上后来长期劳累，身体也不好，我提前退休，在云南又待了十几年，然后才回了老家。”讲到提前退休，爷爷的语气里没有一丝不甘或是失落，因为在云南支边的十几年，在远离家乡，只身拼搏的岁月里，爷爷少了一份年轻的莽撞自大，多了一份面对孤独和困难不气馁、不放弃的淡泊。他明白，所有的不如意都将溶解在过往的岁月中，而它们的加入，恰恰增加了我们生命的密度。
“退休后为什么不马上回家呢？”我忍不住问。
“在那里住惯了吧。”爷爷的回答很简洁。听爷爷说，后来，那个年轻时的梦对于他来说，就不仅仅是一个梦了，而是一种坚持下去的信念，一种具体可感的生活。是它支撑着他在异乡辛勤地劳作，直至把自己都完完全全地交给那片土地。我相信他是把云南当成了自己的第二个家乡，他是奔腾在昆明大地上的一条大江，把活力与激情带到了那曾经荒凉的土地上，但是他时不时也会化作一片云彩，瞭望自己千里之外的故乡。
五、后来－－云彩终会落在故土
“后来你奶奶也断断续续地在昆明住了几年，生了你二伯和爸爸，我们就把他们交给外婆了。等我回家，他们都大了。”
爸爸插了一句：“后来想想，我们可能是最早的留守儿童呢。”
听爸爸和伯伯说，他们曾去云南住过一段时间，而爷爷却常常不在家，一出去就是好几个星期，有时甚至半载都见不到他。那时我爸爸只有四五岁，伯伯也不过十多岁。奶奶出去补鞋补贴家用，他们两个孩子就待在单位分配的单身宿舍里面，一直眺望着外面的马路。单身宿舍只有几平米大小，除了一张床，一张小桌子，两条小板凳和烧饭的灶台，几乎什么都没有了。单位里房檐上有一只大喇叭，天天唱着那个年代的歌“各民族兄弟干劲冲天, 要让边疆处处赛江南……”，那就是我爸爸和伯伯唯一的娱乐。
“我们苦，你们也苦。那些年大家都苦，但是好像又很幸福，因为生活很充实，充实了你就没有时间想自己的辛苦，知足常乐。”爷爷把头转向我，“不知不觉几十年就这么过去了，想想也没发生什么特别的，但就是忘不了。”
的确，支边的老一辈复员军人们，把几年青春献给了他们驻扎的地方。他们或是在铁路上挥洒汗水，或是在工地上操作机器。他们的奉献，不仅仅是那被压弯了的脊背。他们，是新中国建设道路上最平凡的一个个背影。但是他们的集合，便是足以翻天覆地的力量。
据史实记载，内地移民的到来极大地促进了边疆地区的开发建设，使得荒野变良田，戈壁建新城。支边的人们垦区，务工、务农、经商。他们通过传统的社会关系介绍来到边疆地区，合则留，不合则去。许多人夏去冬归，既解决垦区、林区劳动力不足问题，又解决了一些困难地区农民的生计问题。他们的到来还促成了学校科研机构的建成，成为巩固边防的重要力量。移民不仅使荒地变成了祖国的粮仓，而且在垦区内出现了一系列城市和村庄，大大促进了边疆地区的发展。
是啊，他们，是一簇永不熄灭的火焰，映红了边疆广袤的荒原，也照亮了我们心中的一方角落。
B文：历史感悟
景仰那颗赤子之心
这一次的采访，因为爷爷身体不佳，卧病在床，分了好几次才得以完成。采访过程中我还询问了一些当年与爷爷一同当兵、支边的老朋友，以及村里的长辈，那些故事的轮廓才慢慢变得清晰。从不同角度讲述的故事，却都有一条主线，那就是，我爷爷当年确实是一个很有才艺，勤劳能干的年轻人，也为村里做了不少事情。爷爷对村子的感情很深，每次谈及，都有些哽咽。人的生命里总是有一些无法割舍的东西，在外面漂泊的时候，有一条地平线可以让你眺望，有一些人可以让你挂念，这真的是一种幸福。
采访过程中有一些趣事，我意外地得知我的爷爷和二伯母的父亲当初在同一个地方支边，我的二伯和二伯母就是在云南认识的，老乡相见，分外喜悦，最后竟还成了一段姻缘。人与人的缘分不禁让人感叹不已，我又开始感恩上天的慧眼和那个年代人心的至真至纯。
讲到年轻的时光，爷爷的语气总是有一种不可抑制的向往和张力，仿佛一下子就把你带回到了那个时候。岁月贫瘠，快乐需要自己去寻觅，去守护。播种之后，只要细心照料，终究还是会发芽。而贫瘠的岁月里播下的种子，生命力总是特别的旺盛，一旦有点雨水，有点阳光，就会蹭蹭蹭地往上窜，节节拔高。这样，到老的时候，便有一块属于自己的荫凉。几年前奶奶去世了，爷爷有一段时间特别伤心，毕竟相互扶持着过了大半辈子，突然的孤独任何人都会受不了。但很快他又开始跟我们说笑了，开心时唱一句“大河向东流啊，天上的星星参北斗啊”。平日里他蹬了一双解放鞋满大街地跑。干什么？去看戏，再远也去。问他方便不方便，他呵呵道：“没事，我有老年卡，公交车都不用钱。”
也许这就是赤子之心吧，永远保持着对生活的热情，不抛弃，不放弃，微笑着向前走，哪怕到老也不停止追寻。
习惯了在外面奔波的爷爷，一直不愿意老老实实地呆在敬老院里和其他老人一样安享天年。打麻将，看电视，他是坐不住的，出去追着戏班子跑才是他最大的快乐。可能是因为年轻时他是唱越剧和道情调的好手，看戏给他的慰藉，不仅仅是驱散了他的孤独。然而几个月前他出事了，摔倒在地，脑出血住院，现在还是一阵清醒一阵迷糊。我下了决心，趁爷爷清醒的时候，多问问他当年的故事，既是为了缅怀，也是陪他，让他开心。
历史终究还是在爷爷身上烙下了一些印痕。因为当过兵，爷爷的性子很强，后来在村里当会计的时候有人想托他改数据，办私事，爷爷坚决拒绝了。对于军队里出来的人来说，纪律是铁啊，鸡蛋撞铁板，自然不会有什么好结果。
不知是岁月的积淀还是支边生活的锻炼，大家说从云南回来的爷爷变了，变得更加沉稳了。90年代初的经商热，村里有些人变卖了全部家产下了海，却因为盲目跟风而亏了血本，背了一屁股的债到处逃窜。也许是那时的年龄已经不再适合折腾了，爷爷没有丝毫去经商的念头。大伯已经生了儿子，爷爷也终于成了“爷爷”，人们口中德高望重的长辈啊，但是这个词下面的，是沉甸甸的责任和担当。而这份责任与担当，又将传给一代代的儿女们，成为亘古不变的传承。
有人觉得，30年代出生的人，见证了中国成长道路上的几次巨变，他便不再是一个普通人。然而，我觉得我那33年出生的爷爷，不过是历史大潮里的一个船员。一次次的困难挫折让他学会，在下一次起风的时候，不断调整帆的方向，始终让它保持着鼓胀的姿态。他努力向着日出的方向前进，不让自己偏离。有时浪花里裹挟着大海的腥气扑鼻而来，虽然难忍，但熬过来的人和其他人会有一些不同。他们不会那么容易地迷失于芝兰的芬芳，也不会轻易地臣服于淤泥的污浊，而是一直坚定从容地行走在这个世界上，留下一个个饱满的故事，任后人去品味、咀嚼。
这次采访，我发现的，不仅仅是一段历史，还有那么一种人。岁月变迁，他们的身上便多了一种时代的风骨。 挫折与不如意会在人的额头上刻下皱纹，但人们往往忽视了一个事实，正是它们的加入，增加了我们生命的密度啊。有赤子之心的人，永远都不会迷失。他们是岁月的弄潮儿，虽然普通，却也是时代历史的书写者，他们普通地足以让人敬仰。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
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乡村的树
再没有树，更能见证乡村的变迁了。
土地归家户的时候，大田里没有树。地里长树，庄稼就歇住了，不好。路上也不种树，大路村里叫官路，官路上的树当然是官有，没人愿意在大路上植树。巷子里的树，栽在房前屋后。田野里的树，栽在井台边。牲口拉水车，蹄子踩出一个圆圈，树就围着井道，栽成一个圆圈。地是自家的，井台是自家的，树永远是自家的，树就长得高大。买了卖了，树可以随地走，就一直留着。井台一周的树，得水近，长得好。地主也不急着砍树，它就一直长。井台的大树，柳树，榆树，都一抱粗细。也栽点杏树，孩子淘气了，吃个新鲜。
树围着井台，田野上看，就是一点一点的绿。一点一丛树，没有直行，也没有连片。平原上没有河滩，没有滩地的林子。树就这样一点一点撒在原野，漫不经心的。
槐树榆树长得慢，柳树长得快，柳树就比槐树榆树高大。在一丛树里，柳树经常是最高的。不是城里公园里的垂柳，那太柔曼。就是一般的馒头柳，枝叶短，纷披着，倒像今天的披头士。
巷子里大树老树更多。老院子，几十年几百年传下来，树伴随着人，一辈一辈过来了。大巷里，一揽粗的大树多的是。民国时期教书的师傅门口，上马圪台边上一棵老槐树，树身早已空了，狗钻进钻出的，猫钻进空洞爬上去，枝杈上露出小猫头来。枝干都枯干了，每年零星抽几条细细的嫩枝新芽，一副老树着花样子，这树总有几百年了。
合作化土地财产归公，村里有人宰杀牲口，各地都严打过，当成刑事犯罪。其实同时，砍树也成风，好像没有处罚。在心里，人们还是惜命，驴马都是一条命么。没有人怜惜树。树难道不是命吗？
入社在树是一劫，从此村子难见大树。
农业社也栽树。土地大路都是社里的，社里就在大路两旁栽树。规划整齐，一行一行的。这个时候最大的变化，树成了行。沿着马路，延伸到远方，那是社会主义的林荫道。
栽什么树呢？最流行的是钻天杨。发木快，直溜溜往上长，三五年就成材。还有泡桐，七八年就能解板材。毕竟刚共了产，大家都在担心归公。谁能想那么长久，几年后还不知道是谁的，你还敢思谋几十年的大树？
从此田野成了钻天杨的一统天下。以前村头的楸树呢，池塘边的大杨树呢，烂园子里的构桃树呢，统统让位给新兴的统治者。白杨独霸天下，好像土地的新主人，榆树柳树这些流传了几千年的家常伙伴冷落了。更不用说桃杏树，那是经济林，有资本主义嫌疑，孩子们想偷嘴都没个地方了。
可树这个家伙和人一样，天生是杂居的。“榆柳荫后檐，桃李罗堂前，狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”－－杨柳榆槐，各呈奇妙。大家一起，各长各的，才叫日子。天下要只留一种东西好过，这东西肯定活不成。没过几年，一场大规模的树种瘟疫，很快席卷了各地白杨树。杨树树身上头长出一个肿包，黑黢黢的虚松起来，仿佛脖子长出一个瘿，枝叶干死。过一段往下再串出一个瘿，树身就一节一节朝下死。没治，像癌变。杨树成片病死，村民连忙砍伐。不分青壮年少，田野躺满了杨树白森森的尸体，大多属于未成年。其实预防的办法简单得很，有几棵榆树槐树隔开，就像打了隔离带，传不过去了。一大二公规划的时候，只想到整齐划一，没想到一律好了也容易一律坏。
留下的泡桐，也不容它们长粗了。生产队穷得干打干，没钱分红了，队长就说：掘几棵树去！粮食低产， 口就不错了，分红就靠卖几棵树。谁上台当队长，都盯着，那树根本长不大。
上世纪八十年代初期分田分地，皆大欢喜。树，却是又迎来了一轮劫难。分地分牲口，树也要分。共产风心有余悸，凡到手的树，大多砍了改成板材，堆放在家里。大地白茫茫一片，好似坚壁清野，大家于是放心。
十多年后，迎来了又一轮大植树。粮食越来越不值钱，种地无利可取，乡民开始把目光投向果树。邻村栽种了，卖了好价钱。不用发文件号召，坡地带头栽了果树。不几年，平川也跟着学。一展平的好地，都不种粮食了，一律换了梨树苹果树。百里沃野，连片果林。阡陌在树行里穿越。田野一片绿，五月花，十月果，好景致。从来没有见过这样大规模的造林运动。绿了坡地，绿了平川。树的家族，迎来了历史上最辉煌的黄金时代。
树大约很骄傲。自以为招摇天下，十年百年永享厚祚，指望榛莽参天。树太天真。这是一轮经济林运动，人们栽树为了卖钱，怎样挣钱怎样来。果树不能长大，长大不好授粉，不好采摘。人们欢迎果树低矮化，大地上列队站满了树家族的侏儒。为了结果子，多结果子，果树像马戏团的动物一样，也得接收驯化。现代科技武装起来的果农全身披挂，七天喷一次农药，消灭了钻心虫，也顺带消灭了所有的蝴蝶蚂蚱蛐蛐儿。土壤施肥根本等不及，各种化工原料齐上阵，树上挂满了吊针瓶子。你要上颜色吗，挂这个液体。你要甜吗，你要脆吗?分别有液瓶等着。果皮很艳，果肉不过是各种化学试剂通过枝叶合成。从树林子经过，各种输液瓶叮叮当当挂满枝头，微风吹来如鸣佩环。一棵棵树，像蛋鸡，像肉牛，像填鸭，不过是换票子的机器。人瞪着血红的眼睛，胳膊粗细的小树就开始思谋牟利，那是觊觎乳猪上笼，残害未成年的童工。如此大规模的奴役压迫动植物，亘古未有。
果树冲着商品果子，更新换代在所难免。秦冠过时了，要换红星。红星过时了，嫁接了红富士。你刚换成最新的嘎啦，有人的冬枣暴利，呼啦啦掘了满地树根，一园子苹果换成枣树。今年山楂火得很，隔明年推广大个儿番石榴。农家的果树，十几年间轮回了一个遍。树根摆满大路，好似根雕艺术大展。挖树栽树，好像还没有休止的意思。
本来，田野里再折腾，村巷里是安宁的。官路上的大树没了，门前的树还在。谁也料不到近几年的新农村建设高潮来了。平地，扩巷子，迁移，铺上炉渣，抹上水泥。铺路整街，前任村长要取直，继任村长要拓宽，再换一任索性动迁。蓝图几番描绘，终于彻底消灭了最后的几棵老树大树。到乡村去，太阳底下白花花的，整个一个光芒万丈。这大概就是那个孤零零的崭新的新世界吧。
我的村子的老树，现在就留下我家院子里的那棵。六十来年树龄，因为长在院子里，没人管，也就没人命令砍倒，它得以幸存。这棵树，村里人叫“出”树，就是臭椿。查一查字典，这就是庄子所说的无用之“樗”，老乡亲至今保留着这个古老的发音。树以无用而保全，3000年前如此，至今如此。
公有化以来，是树逃不脱早殇的命运。人手握生杀大权，敛之常不待其熟。
大树是静物。大树在，好似老树精微笑着慈祥地告诉你，60年来，虽然不免风雪，毕竟没有刀斧，它的日子可说安然。
一个地方能长成大树，证明了此地起码享有几十年的请勿打扰。
那么一个折腾的时代呢?人折腾完人，当然还要折腾树。
树的历史就是人的历史。树不得安宁，是人不得安宁。人不折腾了，树也就安宁了。
乡野连自己的树都保不住，那肯定是受了欺负，他该有多委屈。
60年来，乡村风景最大的变化就是没了大树。
你家的大粪属于谁
我回村里发现了老档案，很意外。一个躺柜，塞了多少陈年古董。我伸手进去抓了一把，捞上来就有几张粪票。
粪票是干什么的？几十年的光阴过去，它可成了稀罕物件了。
“庄稼一枝花，全靠粪当家。”大家都熟悉这个民谚。早年没有化肥，上粪只有牲口粪和人粪。想得牲口粪要到官路去捡，去拾。做农民地道不地道，拾粪是一个很要紧的标准。拾粪要起得早，天色黑蒙蒙的，背起粪筐就出了门。赶大车的要赶路，一般东方不亮就套车上路了。你起来晚，粪早就轮不上你拾了。白天土路上也有碰上马粪驴粪的，不多。谁遇上了，用脚踢推成一堆，顶尖踩上两脚，表示已经有人占定，后面拾粪的就不能动了。拾粪也有行业道德的。
合作化了，土地归了公，牲口归了公，大圈里的牲口粪当然是集体的。那么牲口拉在土路上的粪呢？社员自己还有点自留地，也要施肥。路上的驴粪蛋还能不能捡拾？牲口是集体的，牲口拉下的是不是集体的？如果设坛辩论，我看也是个复杂的学术问题，难以辩清。当然也没有辩论过，大家约定俗成，大圈里的牲口粪是集体的，土路上零星拉下的就谁拾了归谁。工作队曾经表扬过一个老农，土路上拾了一堆粪，双手一掬，扬到路边大田里了。他当然也可以踢踏成一堆，回去拿了粪筐来收了，下到自留地里去。他没有这样，这是热爱集体。大会表扬他爱社如家，把个人的土粪让给了集体。不过既然这属于大公无私，说明在大伙心里，土路上的粪，还是谁拾了归谁。
既然土路上拾粪归自家，队里使唤牲口的把式，下地时就常带着粪筐。牲口要拉粪了，停下来，使筐接了。出工时放在地头，收工了提上，撒到自留地里去。这样一来，显得和集体很生分，账算得太精细了，一堆牲口粪都要争个你的我的。可就是那样。农民自家和生产队，界限清着哩。
土路上拾粪归自家，那么，大田里牲口拉粪能不能拾了归自家?牲口粪能拾，马尿驴尿能不能拾？要辩论清楚，这大概又是个十分复杂的学术问题。大田里牲口撅起尾巴要排粪了，也确实有过驾犁驾耙的把式拿起粪筐接粪，攒了提回去。甚至也有提了小罐等着接牲口尿尿的。不过道理大不过人情，很快大家觉得，这个算账算得太苛刻了，过了，也就不那样了。
农民也和集体争抢人粪，这就是粪票的来历。
集体化了，人是社里的人，人粪当然是社里的粪。你吃集体的，拉下的不是集体的？这好像挺合乎逻辑推理。可是农家都有自留地，农民靠那一小块地吃菜，还有点别的小自由出产，过日子离不了。这就是所谓“资本主义尾巴”。农民很钟爱这个尾巴，有粪总要给它留着。“自留地里拼命哩，集体地里养病哩。”这是当年干活的写照。自留地肯定比集体大田庄稼好，傻瓜都知道。原因明摆着，农民有粪总要留给自留地。
大马房的牲口粪既然不属于自己，农民只能在自家的茅粪动脑子。
生产队控制茅粪的办法，一开始只是按人头，一家几个人，年终记几份大粪工。
很快有人提意见，人口有大口小口，食量不同，排粪量当然不同。怎么能大口小口混算?应该按出粪量，一担茅粪记一个工。到谁家挑一担茅粪，发一张粪票。这就是粪票的来历。在一个票证制度系统严密的时代，动辄要发票证，收票证，人们的票证意识空前强烈。和大粪联系，粪票的地位比较卑下。可它也抵工分的，不能小视。粪票兑换工分，属于在一个小范围内流通的有价证券。粪票是哪个年代比较极端的票证。大粪发票，是集体化时代最丢人的景观。
粪票流行过一阵之后，很快出现了弊端。论担收粪，就有人不停地往粪缸里灌水。生产队大粪车上门，收下的尽是清水。你收赶不上他灌，粪缸老是满的，招呼粪车来拉。拉的都是典型的水货。
生产队一看这样不行，有人出了主意，每月放三天茅粪假，这三天，可以往自留地送茅粪，三天以后，茅粪归集体。这三天不定期，你不知道哪天放开，就不敢随意灌水了。
一声“放茅粪啦－－”，社员奔走相告，欢天喜地，家家出动给自留地送粪。三天过去了，知道一个月内不会再放茅粪了，他接着往粪缸里灌水。
这样不行。生产队下了禁令，茅粪统归集体，多会也不准往自留地送茅粪。
社员有的是办法。他们给院子里拉了一堆黄土，掏出茅粪，灌进土堆做成粪干。抬筐，胳膊挽着，送到自留地里去。我送脏土哩，你也不让?生产队拉去的，照样是粪水。
生产队严令宣布，禁止土粪出村。白天没有动静，一到晚上，小车推，人拉肩扛，粪干总要送到自家地里去。
我家住在巷口，晚上总有踢踢踏踏的人声脚步声。父母都能分辨出哪一家在偷粪。脚步快了，母亲说，这是你三婶。支扭扭的声音，母亲说，这是犬娃的小推车。女人们携带得少，脚步轻。男人大筐，脚步腾腾的。施肥季节，一个晚上，偷粪的队伍悄悄摸摸欢腾到黎明。日头红了，新的一天来了，打着哈欠，拖着疲惫的身子，到大田混工分去。
大队看这个样子还不行，派了民兵严加看管，白天黑夜把住巷口，不让送粪的出村。
这下子就把社员制住啦？
秋天，我和五叔在一片大田锄草。五叔突然把锄把子一推，一阵风似的奔向另一块田地。我不知为啥，身旁的都笑。有人说，哈，送粪去了。我才知道，自从生产队限死了茅粪，好些人家从此不在家里拉屎尿尿了，有粪便，他们干脆到自留地去排泄。自留地里挖一个坑，几捆秫秸一斜靠，就是一个田间厕所。村里为了方便，社员自留地都分在靠村的近地，送粪很方便的。在大田干活，略为远一些，像五叔这样远远地赶过去，实在不容易。可像五叔这样宁愿跑路拉到自己地里的，大有人在。
我家的邻居红眼子庆和，自从茅粪归了公，他家立了规矩，谁也不准在家里大小便，一律到自家自留地去解决。他家自留地挨着庄外，夏天一片玉米地，一家大小都在玉米地上粪，那一排一排干粪横竖成行，整齐排列，如棋盘落子。国民经济要有计划按比例发展，他们不懂。玉米地里施肥，他家那可叫有计划按比例有次序的样板。一块地，上工下工路过，乡里乡亲的经常打趣，他家也不在乎。那会儿谁家不是穷得顾不上颜面，有闲心笑话别人。
我说这些故事，也有人听了嘲笑我的乡亲。我讲到这里却只有愤怒。是谁把老百姓逼成这个样子？个人屎尿也有人管着，这是人过的日子吗？集体化这30年，是农民遭受最严格管制的30年，也是农民人权遭受严重侵害的30年。从种什么收什么到吃喝拉撒，公家统统要管着。“新社会的农民”连一泡屎尿都由不得自己，还有什么自由幸福可言？
日子过成这样，该取笑谁？可笑的应该是这个制度的设计人。他们把土地收归了公家，自以为施舍了人间天堂。集体化没有收成，制造的只能是人间灾难。如果没有自留地调剂，日子实难过下去。依照当时的收入，又不可能解决肥料问题。一场大粪争夺战，在所难免。把农民逼到这个程度，该控诉谁？
“严重的问题在教育农民。”我看60年历史，严重的问题倒是农民教育了我们。什么叫自私?农民关心个人权益，保护个人权益叫自私吗?你使用权力剥夺农民土地，剥夺农民自由，强令农民集体生产，大锅吃饭，还要教育农民俯首帖耳顺从听命，哪有这样不讲理的。倒是农民几十年的顽强抵抗或者离心离德教育了我们，人保护自己利益的本性是永远不可改造不可教育革除的。
违背农民意愿的政策不是好政策。我敢说，集体化30年的大粪争夺战，生产队没有打赢过一个回合，社员们总有办法把好肥使到自家的地里。小块自留地里的庄稼，多会儿也比大田长得好。绿油油的自留地，黄萎病弱的大田，你总能看出社员的偏爱。这一场争夺战清清楚楚地显示出农民的选择，土地私有，归了家户，他们才有积极性。你的强制，你的教育，都不过枉费心机。
集体和农户争战到1980年代初，终于联产承包，分田到户，农民总算种上了自家的地。尽管还不算私有，几十年的经营权也算吃了定心丸。从此以后，你愿意施肥尽管施肥吧，愿意开垦，愿意改种，尽由你，你在你的地上打滚撒欢，没人干涉。农民焕发了空前热情，土地也释放出空前的能量。几十年没有解决吃饱肚子问题，一旦分地迎刃而解。我们总算明白了，人为地制造公有制多么不得人心，这个和农民憋着劲的土地制度，终于一朝瓦解。
文章版权归《随笔》所有，转载请与《随笔》编辑部联系
（Email：
suibi2005@163.com
）
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何时：爷爷和学习的故事
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分类：
爷爷和学习的故事
－－作者：何时
A文：历史纪实
1938年元月，爷爷出生在安庆市枞阳县枞阳镇何余庄，曾祖父在寒冬的期盼中迎来了他的第一个孩子。
“我父亲是一个既一般又不一般的人”
曾祖父是一位农民，一生都耕种在农田里，但是，他天生就带着对知识的向往。他幼年时，家中只有能力让一个人读书，于是曾祖父的父母选择了曾伯父。曾伯父在桐城县上学时，曾祖父总是挑着担为他送行李。不知是否曾祖父也曾从窗口偷偷地看一眼课本，但他当时下定了一个决心，要培养出一个读书人。爷爷说，曾�)��t�作为一个农民，能有这样的想法是很不简单的。所以，曾祖父决定送爷爷上学读书。
就这样，爷爷5岁就进了当时的私塾，是家族的亲戚教的。“那是不是教的不严呢？”
“哪里的话，当时读书，背古文，背不出来还要打手板的。”爷爷说道。那时候，没有暑假，一年里只有20多天的年假，学习还是很艰苦的。不过，爷爷又补充，那时读的书老师也并不是一味让背诵，也先讲述一下意思，虽然那时不太懂，总的也是囫囵吞枣，但后来发现，那段日子还是打下了较厚的古文底子。
1948年，爷爷进入了小学。为什么还要再上小学呢？因为当时曾祖父母迁到了海口镇种地，那里是小学制。爷爷直接进入了当时的三年级（此时小学共6年），别的国文倒还好，数学以前在私塾里却是一点也没教。爷爷说当时同学们都在用百分号，他却不认识。好在凭着爷爷的努力以及老师的教导，还是跟上了同学们。
“她的字很好看”
1949年，解放战争胜利的前几个月，爷爷一家收到了曾伯母的来信。原来，曾伯父在学成出去后，参军成为了杜聿明麾下的一员，后来，升至军法处处长职位。而因为战争形势不定，曾伯母带着3个孩子去了贵阳，而祖父在坐火车去与他们会合的路上，遭到空袭去世。
而曾伯母也是才得知此事，也得知曾祖父家人的地址才寄来这封信。
爷爷说，曾伯母的父母是贵阳市的资本家，曾伯母也是厦门大学的毕业生，一手小楷实在漂亮。爷爷并不记得信的其他，只记得那字，那文绉绉的言辞，让人产生一种羡慕，忍不住去探个究竟。大概，那时爷爷伯母的字留在了爷爷心中，成为了未知的知识世界的一种招牌，指着人去探索吧。
1951年，爷爷升入了安庆市三中。在那里，他接触到了很多之前从未接触到的东西，学校新增了政史地，理化生，还有音体美。那时的爷爷也从海口镇搬到了安庆，住在了宿舍中。初到安庆，一切都很陌生，正巧三中也坐落在安庆市最繁华的路段。爷爷初一时也经常贪玩地跑出去，所以当时的期末成绩有三门不及格。在当时，三门不及格就会留级，而曾祖父知道也没过多责骂爷爷，只是问爷爷原因。想到原因，爷爷羞愧了，再想到象牙塔里的伯母的字，爷爷开始努力了，很快，他通过了补考，没有留级，而以后也一直努力，1954年中期，爷爷考上了安庆市第一中学（安庆当时最好的高中）。
这时，正是一五计划在如火如荼开展之际，但在此时三大改造对爷爷的影响却比不上另一件事情。1954年6月，长江爆发了百年罕见的大洪水，冲破了安庆段的围堤，将爷爷家的田地淹了个一干二净，爷爷一家祖孙三代只得搬到狮子山上躲避洪灾。而爷爷的祖父在日夜的修屋搬瓦的劳动再加上饥饿，病倒后不久就去世了。同时被饿死的还有爷爷的两个弟弟，一个妹妹。
一家一下子就失去了四口人，但活着的人还得活着。爷爷因为初中毕业，无法到初中食堂吃饭，高中又没有开学，也没法去高中食堂搭伙，只能饿着。这一饿，也为爷爷后来的胃病留下隐患。但大洪水并没有淹走曾祖父要给爷爷念书的信念，在度过了一个吃着救济粮和着土的暑假后，爷爷还是拖着瘦弱的身躯去一中报道。
“他平时上课都不带课本，话也不讲二遍”
进入一中以后，爷爷遇上了一位独特的物理老师。这位老师是西南联大毕业，当时和杨振宁，邓稼先同班。这位老师教书有个特点，上课啥也不带，就来了。讲课时逻辑严密，信手拈来，听他的课确实是件很享受的事情，但是所有东西他只讲一遍，所以没人敢开小差。怀着对这位老师的喜爱，爷爷对物理产生了兴趣。但这位老师却不太爱说话，也不怎么和学生交流。
此时，洪水褪去后的田地到了秋收季节也一无所获，爷爷家没能按时交上伙食费，爷爷在食堂断伙了。然而，爷爷并没有埋怨家里，毕竟，活着就不错了，那些死去的弟妹连受教育的机会都没有。时常也有同学接济一下爷爷，所以爷爷一有点吃的就往撑了吃，然后饿上1天多，这种暴饮暴食和饥饿的交替影响了爷爷的身体。
学校里面有爷爷这种情况的学生也不在少数，于是，学校呼吁教师为学生们捐献衣物。虽然那位老师不太和学生交流，但是也捐了一件白毛衣。恰巧那件衣服和爷爷尺寸相和，就到了爷爷手上，让爷爷过了那个冬天。
到高三时，爷爷的胃病让他无法集中精力学习，高考后，爷爷落榜了。适逢教育局来招募教师，爷爷报了名，要求被分到最艰苦的地方。于是1957年，爷爷去了怀宁县当了一名小学教师。1958年，爷爷被调到广圩中学任教。
“炼出来的东西铁不是铁，石头也不是石头”
1958年，大跃进运动开始了，全民大炼钢铁之风也吹到了广圩中学。爷爷他们也带着学生们去大龙山上采矿石，捡柴火来炼钢铁。
十几里的山路，爷爷带着才上初一的学生挑着担子，走了一年。在高炉里炼的红红的铁矿石，让人以为钢铁要炼成了。但是，出来的只是铁饼一样的东西。听到这里，我不禁问：“你们难道不知道炼不出来吗，还炼了整整一年？”爷爷回答，当然知道，可是没人敢讲，因为那时候，会被打成右派。
爷爷说那时的学生，只有在阴天下雨或者炼钢累了时，才会上一节课。说到此，爷爷摇摇头，唏嘘不已。
爷爷的伯母也开始和爷爷通信了，伯母家的资本被没收，但是也在贵阳市手工业管理局当上了一名会计，一个人的收入抚养3个孩子，很是艰辛。但是伯母仍然继续鼓励爷爷学习，教书。
“那时候，学生们把老师抓住，跪着批斗”
1963年，爷爷在集市上邂逅了我奶奶，1964年，两人结婚，1966年，我父亲出生。
1966年，不仅是我父亲出生的年份，也是文革开始的时候。爷爷说那时，学校停了课，学生们闹革命，将老师抓住批斗，让老师跪着，背上再贴上“臭老九”的标签。
后来，毛主席又呼吁大家复课闹革命，于是那些曾经被批斗过的老师又走上了讲台，台下坐着拉着他批斗的学生，可想而知，那老师怎么敢上课呢，学生又能学到什么呢。不过，因为爷爷平日为人的原因，成为学校里面少数没被批斗过的老师之一。爷爷说，在班上，他的语文还是照教，也有几个认真的学生，但那毕竟是少数。
而曾伯母的情况却不那么好过了，她因为自己家庭成分和丈夫的缘故，遭到抄家，批斗，被销毁了大部分曾伯父的照片，只剩下少数几张，这也成为曾伯母这个未亡人终身的遗憾了。曾伯母又带着三个孩子被下放到了农村，孩子们也因为父亲的原因失去了很多更好的读书机会。但曾伯母在最艰苦的情况下，也不曾让孩子们放弃学业，孩子们始终是凭着自己的努力考上了大学。虽然当时大家日子过的都不好，但爷爷还是为曾伯母寄去了一点点钱。信也成为了不曾谋面的亲人之间相互鼓励，联系的唯一渠道了。
1978年，轰轰烈烈的文革结束了。
1979年，爷爷从乡下被调到了安庆市第七中学。说道这次上调也是一种幸运。当时符和回城上调条件的人很多 ，但是恰巧那位主管此事的人是刚刚被平反的“右派”，这位主管在下放时期也是在我爷爷任教的中学，而爷爷那时并没有因为他是“右派”而歧视他，反而对他不错。所以，这位主管一看爷爷条件符合，也就立即上调了。
后来的事
80年代改革开放以后，爷爷的生活慢慢变了。学生们上课也正常了，听课也认真多了，对于教师来说，也欣慰多了。教师的地位也提高了，和工人农民的工资也有了区别，获得了应有的尊重。爷爷也在80年代顺利入了党，圆了多年的党员梦，之前因为爷爷伯父的原因，数十次写入党申请都没有通过。90年代初，爷爷还因为《孔乙己》 这篇课文的教案的成功，被评上了高级教师称号。97年，我出生了，爷爷也退休了。
曾伯母的孩子们都很出息，她的孙子也考上了清华大学，而在晚年，曾伯母也想来看看爷爷，看看曾伯父生长的这一片土地，可惜临行前摔断了腿，未能成行。2007年，曾伯母在贵阳去世，成为了爷爷口中未曾谋面的厦门大学的高材生。
那位老师，一生都保持着孤僻的性子，终身未婚，但课确是教的一绝，成为了一中的副校长。杨振宁回国时，还特地联系了他，想来安庆看看老同学，但那位老师不愿与他会面，躲到了峨眉山上。99年左右去世。
B文：历史感悟
通过这次调查，我发现自己家族居然有这么多的故事，认识到了平凡人也并不是平庸。探访中的人都曾受过苦，或者说他们都曾被那个时代所误伤。但是，他们没有埋怨，没有不甘，默默地用自己的方式将对知识的渴求和知识传承了下去，传给了亲人，下一代，学生……而他们虽有种种差异，却又是善良的人，他们用或物质或精神的方式表达着对他人的关怀，可能是一件白毛衣，或是一封信件或是几张照片和一点点的钱……但他们在天灾人祸面前，对待知识的渴求成为时代进步，历史发展的动力，在任何时候，知识始终是力量；他们在窘境中的善良也成为他人活着的信念和依靠，善良的传承也让他们走出了那个年代，走向了更美好的生活，历史最终归还了他们一些东西。而我也明白了，历史就是由无数个是平凡人的人生构成，但一些时代的偏差和错误以及时代的不公往往也是落在这些小人物身上，所以我们更希望这个时代的完善与进步，这样国家才会发展的更好。相信传承着善良和知识，我们的生活和明天都会更好。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2168
》
严牧心：“文艺”外公，“钢铁”专业
》
分类：
“文艺”外公，“钢铁”专业
－－作者：严牧心
A文：历史纪实
我常想，一个人，可以预知自己的未来吗？
离“中考”还有不到一年，这个问题比以往更加频繁地涌到我面前，我第一次意识到，这是我面对的首次人生自主选择：读哪所学校，学文还是学理，我最擅长什么，最感兴趣的又是什么，长辈对我有何希望……当我和外公聊起这些困惑和思考时，我意外地发现，我似乎找到了问题的答案。
外公今年七十一岁，退休前是钢铁公司的高级工程师，但是，在我眼里，外公和“钢铁”、“工程师”没什么关系，如果一定要贴标签的话，也许“文艺”、“感性”更适合他。
外公酷爱音�}*��绘画。家庭聚会，外公唱的俄罗斯歌曲悠扬深邃，可惜我听不懂俄语，我能听懂外公的保留曲目《老司机》，据说是五十年代的老歌，最喜欢外公唱到“一把抓那个胡子我剃了个溜溜光啊”之后九曲回肠的“嘿嘿嘿呦”。外公画画堪称一绝，三笔两笔就能画出一只小猫一条小狗，逗得我开心大笑。外公的速写传神，水彩画也清新明亮，我很想给外公办个画展。
外公对文字尤其有感情。我没上小学时，外公把盛饼干的纸盒拆开，剪成一张张卡片，亲手在每张卡片上写一个汉字，经常随手抽出一张来让我认。外公不光教我认字，还给我讲每个字的故事，哪个字和哪个字长得很像又不相同，现在想来，我对文字的敏感就是从那时开始的吧。外公还有写日记的习惯，去美国看小姨的日子，他写过多篇旅美见闻，后来还自己印成厚厚的一本，赠送给亲朋好友。
我的外公就是这样－－爱文学爱艺术，善写作喜唱歌，外婆说，外公从来如此。如果我有外公一样的爱好和天赋，会毫无悬念地选择文科。换句话说，外公在和我一样的年纪，面临和我一样的学科选择，应该毫不纠结地立志学文，但是，外公却是地地道道的“工科男”，和钢铁打了一辈子交道。这让我万分好奇，是什么使思维率性自由的外公走上了“钢铁之路”呢？
外公给我讲了他上中学时选择专业的往事，问题的答案渐渐清晰，但也令我无限唏嘘。
（一）深夜炼铁的少年
1957年夏季，外公十五岁，在梅河口海龙县第三初级中学就读。1958年，“大炼钢铁”运动席卷全国，全民办钢铁，学校也不例外，老师、学生均参与其中，在校园东北角，砌起一座土高炉，师生几经奋斗，也没有炼出铁来，只目睹了火花，“收获”了熔渣。在“钢铁元帅升帐”的日子里，每个市民都要为年产“1070万吨钢”（注1）做贡献。外公路过县委大院的铁路旁，只见红旗飘飘，人山人海， 锤子在响，鼓风机在叫，数座高炉串着火苗，真可谓“灯火辉煌”，“热火朝天”。
深更半夜，外公站在炉顶的跳板上，用铁锹往冒着蓝火苗的炉口加料（注2）。外公和炉口间根本没有防护栏杆，小孩子也不知道危险。想想当年站在炉顶的外公也就是我现在的年纪，而他对一氧化碳中毒、高温崩料都没有概念，更不要说知道事情的厉害了，果然是“无知者无畏”啊。
我问外公，为什么要学生炼铁？难道学校没有勤杂工吗？外公笑了，告诉我，当时的教育方针是“教育为无产阶级政治服务，教育与生产劳动相结合”，而教育的目标是培养“普通劳动者”。外公以分班为例进一步说明道：学校不是按学生学习成绩分班，是按学生的体能划分。把学生按强、中、弱的体能素质，划分为三个档次，学校按学生体能分配强度不同的劳动项目。外公所在的年级有六个班，每个档次两个班，外公是中等体力班的成员，当然要去土高炉顶加料了。外公还记起当时一件好玩的事，学校大会上，校党委书记教导学生说“不要成为一个肩不能提篮，手不能担担的人” （他把“手”和“肩”这两个词用错地方了）全体学生哄堂大笑。我想，在那些孩子里，十五岁的外公一定也笑得响亮开心吧，那个大笑的男孩子根本顾不上对自己夜半炼铁的命运自怨自艾。
但是，还只是中学生的外公并不知道，大炼钢铁的运动实际上已经改变了外公的命运，让他在面对专业选择的时候倾向于天平的另一边－－自己并不擅长的一边。
（二）怎样报志愿
高考来临，填表时外公颇为苦恼。家庭出身、社会关系、父亲的历史问题，都要如实填写，而且，还要写上本人对家庭的“认识”，不得隐瞒。这些内容都将随档案伴随一生，就算外公走到天涯海角，档案记载如同烙印，都将深深刻在身上，洗不掉也抹不去。
我的曾外祖父是位兽医，造福乡里，德高望重，有几间房，几块地，后被划为“地主”。在那大讲“阶级斗争”的年代，外公的家庭背景如同一个沉重的包袱，在即将高考的时候压在外公肩头。外公知道，他和别的同学不一样，他的竞争砝码要比其他人更重些才行，学习须更加努力。一般情况下，外公只有低人一等的份儿，来不得半点傲慢、张狂，需无尽地“反思”、“反省”，并且要“融化在血液中”，“落实在行动上”。
1962年5月，开始报志愿，个人的爱好、家长的意愿、社会的取向、将来的发展，这些因素外公都无从考虑，外公的班主任吴老师建议他报考北京钢铁学院（现北京科技大学），因为该校要求考生的政治条件不太严格，只要分数够，比较有把握。而同类的北京航空学院（现北京航空航天大学）、北京工业学院（现北京理工大学）相比之下对政治要求就严格多了。
当时每人发两张志愿表，第一表的第一志愿外公报的是北京钢铁学院，第二表第一志愿是鞍山钢铁学院。选择北京，因为北京是首都，好学校就在北京。选择钢铁，大概因为曾经有过的“大炼钢铁”经历吧，钢铁行业当时是重工业，很受重视。外公还提到，他看过一场苏联电影，冶炼厂的宏伟场面和年轻人火热的生活场景十分动人。
我问，为什么不报北大、清华呢？外公说，这两所学校“想都没想过”，在年轻的外公心中，只要能考上北京的“八大学院”（注3）之一，就是最大的满足。
（三）半个世纪前那场高考
1962年夏季，外公参加高考。考场就设在外公的母校－－海龙县五高中（全县唯一的高中校），三个毕业班一百名考生应考。
高考那三天，大雨滂沱，教学楼前两棵大柳树接受着风雨的洗礼。考卷从县委大院用吉普车押运而来，由监考老师当场打开封印，分发下来。外公每每打开试卷，心中都倍感欣喜，所有科目的试题都似曾相识，题型练过，甚至有些数字都相仿，答起来顺当痛快。语文作文题是《雨后》和《论不怕鬼》，任选其一。外公想，《雨后》有情景描写和议论抒情，写不好易偏题，就选了《论不怕鬼》。他把“鬼”比喻成困难、灾害，“鬼”就是天灾人祸。团结一致，下定决心，就能战胜它。考试时间富裕，有充足时间认真检查，整体感觉“轻松愉快”。三天考试结束，迎来雨后的阳光。在涂有“教育为无产阶级政治服务，教育与生产劳动相结合”大字标语的教学楼前，外公和同学们、恩师们合影留念。－－那张照片至今还珍藏在我家的影集里。
考试结束了，但等通知的日子却不太好过。当时并无公布评分标准的政策，分数也不告诉考生本人。而且，在那个时代，还有个特殊的“政审”。中学校方在极为保密的情况下对学生逐一作政治审查，结论基本分为四类：可录取机密专业、可录取一般专业、降格录取、不宜录取。政审依据并非个人表现或学习成绩，而是家庭出身和社会关系。出身地主富农家庭的，或者家长在1957年被划为右派的，或有海外关系尤其是港澳台关系的学生基本上都属“不宜录取”和“降格录取”类。当时高校招生先看政审结论再看考试分数，高考学生中因此失去上大学机会的不在少数。
在等待消息的日子里，外公的大妈曾把算命的请到家里，由黄雀抽签，外公摇卦。算命人说外公将“金榜题名”，会远离家乡，落脚到正南方。对象将是一位剪短发、不太白的姑娘（就是我外婆的写照！），结婚必定是在工作以后。外公当时并不相信这些，但这些“预言”在以后都应验了。
但有一件极其重要的事算命先并未提及，那就是，恰在那一年，中央领导陈毅发表一篇文章《论“红与专”》，重点讲了出身不好的子女不要背包袱，“出身不由己，道路可选择”，呼吁社会不要歧视他们，要给他们以生路，让他们也有为社会做贡献的机会。外公说，1962年是他的“幸运年”，因为唯独这一年的高考录取工作减少了对“不宜录取”的限制，成绩突出的可以为一般专业所录取。1963年高考时，又继续执行“不宜录取”的政策了。
好消息终于到来。一天，外公听到有人喊他的名字：“你考上北京的大学了，快去街道拿通知书吧。”起初外公根本无法相信：能上个中专就不错了，怎么会上重点大学？直到曾外祖母从街道委员会取回录取通知书，外公才信以为真。
当十九岁的外公穿着一身新衣服、背着帆布黄挎包，扛着包袱（里面是新作的棉被和棉褥子，还有外公的二姐送给他的枕头套）出了北京火车站，他感到眼前豁然开朗，钟声响处，琉璃瓦镶嵌的北京站钟楼，正传出“东方红”的乐曲。
站前广场校旗下的“迎新站”负责接待新生，外公很快被北京钢铁学院的敞篷汽车接走了。从此，那个爱唱歌、能画画、喜欢戏剧、热爱文学的青年走上了“钢铁”之路。
我常想，一个人，可以预知自己的未来吗？
外公在专业选择上走过的路看上去简单明了，一个对未来毫不知情的年轻人被裹挟在时代的大浪中，仓促但坚定地走着。外公没有从事自己最擅长的职业，也因为家庭出身的原因吃过很多苦头，和外公聊起这些，他虽不乏遗憾，但感情却平静克制。此中深意，也许等我再长大些就能参透。
一个人，无法预知自己的未来，但可以把握眼前。一代一代的年轻人，面对选择，都一样认真一样全神贯注。深夜不眠过，清晨早起过，思考过，努力过， 就不会有太多遗憾。
谢谢你，外公，谢谢你讲给我的故事。
B文：历史感悟
爱上历史爱上家
假期为了完成采访任务，我和外公聊天－－之前从未听外公说起过他的过去。当我把了解到的内容形成文字的时候，我发现，我的收获远远大于预期。
1.历史教材“活”了。
虽然历史课也学过大跃进、大炼钢铁、自然灾害等，但是对我来说，那些事件遥远模糊，十分抽象。经过和外公的交流，我才意识到，历史并不等于教科书，它就活在我的身边。外公在和我一样的年纪，曾投身于那场“炼钢”运动，听着外公讲他如何站在土高炉上“加料”，我放佛能感到火苗的热度，闻得到焦炭的味道……所有的历史都是可感可触的吧，只要我们肯走近历史。
2.一代人有一代人的青春
外公给我讲了他的中学生活，令我感触最深的事件之一就是高考。那个年代的高考和现在太不一样了。不要说考试前没有各种高招咨询，学生对即将报考的学校一无所知，也不要说复习时没有“题海”，没有辅导班，没有“一对一”，更不要说一家人以考生为中心，单说当年的学生对现场写作文一点都不胆怯这件事就足以令我吃惊了。当然，最让我感到不可思议的是“政审”制度，我也由衷地佩服外公，能在那样的压力下考出好成绩。
3.体会到“命运”的力量
外公是个“文艺男”，却一辈子从事“工科男”的工作，这一点一直萦绕我心。因为我也恰是第一次面临人生的自主选择，所以常会思考专业选择这类问题。从外公的学习、工作生涯中，我体会到命运巨大的力量，但是，也领悟到，无论如何，人都要坚强地做好份内之事，不忘初心，不失本色。
4.对历史产生了浓厚兴趣
自暑假开始和外公的交流并未因完成这篇写作文稿而停止，我每次见到外公都会请他讲他的人生故事，外公也很乐意讲给我听：大学是怎样度过的，工作第一天在哪里报道，他和好朋友是如何认识的，他第一次在哪里见到外婆……说起这些的时候，外婆有时也会从旁补充，于是，过去的岁月越发清晰可见，我也更加喜欢这种和长辈独特的交流方式。我希望，以后能写一本家族史，从我们家最早的祖先写起，一直写到今天。
最后，感谢大赛给我如此难得的机会，让我爱上历史爱上家。
注：
（注1）1958年8月17日，中共中央在北戴河召开政治局扩大会议，通过《全党全民为生产1070万吨钢而奋斗》的 决议，从此掀起轰轰烈烈的全民大炼钢铁运动。
（注2） 所谓“料”，据外公说，就是焦炭、石灰石、铁矿石。
（注3）1952年院系调整，中央有关部门选定在北京西北郊建设“学院区”，统一集中建立了第一批(8所)高等学府，“八大学院”之名就此产生。这八所大学今天分别是北京航空航天大学、中国地质大学（北京）、中国矿业大学（北京）、北京林业大学、北京大学医学部、北京科技大学、中国石油大学（北京）、中国农业大学。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
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兰善敏：国企变革中的父亲
》
分类：
国企变革中的父亲
－－作者：兰善敏
A文
“从国企的安逸生活到失去后的落魄潦倒,然后改变方向，再创立这小小的餐馆。那段大起大落的日子，我一辈子也忘不了!”爸爸手握一张发黄的工作证，上面写着"连州镇造纸厂”，眼睛微红，眼角有一滴晶莹的泪水缓缓滑落。
进入造纸厂
1986年，一个年仅十六岁刚刚初中毕业的少年背着一个洗得发白的书包，最后留恋地瞥了一眼将要离开的学校，心中升起阵阵难过：明天之后，他再也跟学校无缘了。
这个少年就是我的父亲，因为家里还有四个弟妹要上学，作为大哥的爸爸不得不听从爷爷的安排而辍学。不是因为成绩不好，也不是因为家庭特别的困难，按照爷爷的意思，书读得会认字会计算就可以了，反正不考状元，读多了也是浪费。
爸爸一向喜欢高中和大学的生活，爷爷的这一决定，对爸爸来说无疑是个莫大的打击。不过失望只是那一刻,爸爸从小就乖巧坚强，而且村里缀学的也不仅仅是他一个人。辍学后的爸爸一直留在家里帮忙耕种，当初的伤心难过也在岁月流逝中淡化。
1988年的早晨，天微亮，爸爸就和爷爷担着菜出村子（瑶安村），从瑶安村到连州镇一天只有两班车，一来一回。爸爸他们要把菜担到连州镇去卖就必须赶上车来之前，否则那些菜就卖不出去了。因为担心赶不上车，爸爸和爷爷是一路狂奔过去的。
到了村口，车还没来，爸爸靠着一棵大树大口大口的喘气，无意中瞄了一眼前面的电线杆，看到上面贴着有字，便好奇走上前去看。“爸，快来看！”爸爸向爷爷挥挥手，爷爷上前一看，原来是镇子上的那家造纸厂要招工了。要求是18至28岁的年轻人，城市户口。爷爷一眼就看出了爸爸的心思，但什么也没说。反倒是爸爸有点失落的自言自语道：“年龄不是问题，可我不是城市户口，这可怎么办啊？”正在爸爸沉思时，爷爷敲了敲爸爸的小脑袋说：“别想了，车来了，先上车吧！”爸爸幡然醒悟，看着渐渐靠近自己的公共汽车，赶紧帮着爷爷把猜挑到车上。
晚上回到家里，爸爸吃过饭就躲到房间不出来了，爷爷明白爸爸的心事。就瓮声瓮气地对爸爸说：“明天早点起，我陪你去报名。”造纸厂是连州市当时最大的国营企业，很多人都梦寐以求想进去，爸爸以为爷爷是在安慰他。
第二天天还没亮，爷爷就把爸爸叫了起来，然后把一个用蓝布包着的东西递给爸爸。“这是什么？”爸爸一脸疑惑的打开蓝布，是一本户口簿，打开户口本，爸爸发现他本来的农村户口变成了城市户口。爸爸知道在当时转户口要花至少两万块钱，可以想象爷爷拿着一块两块的，一毛两毛的，凑成两万块拿到民政局帮爷爷换户口。虽然爸爸不知爷爷如何凑成两万，也不知爷爷什么时候给他换户口的，但那一刻，他真的感动得眼泪簌簌的下。爷爷还是什么都没说，只是轻轻地拍了拍爸爸的肩。
爷爷陪爸爸去报名，那人见爸爸五官端正，又是城市户口，于是同意了爸爸在这里工作，还带爸爸去宿舍。直到一切搞定后，爷爷准备离开时，只叮嘱了爸爸一句：“好好干！”爸爸心里酸酸的，有点不舍，但还是点点头目送爷爷离开。
一日之间，爸爸从一个农民变成了一个国营企业的工人，这可是吃皇粮的地方，是铁饭碗！自认升上天堂的爷爷兴奋得一晚没睡，第二天起床还是生龙活虎的。
在国企上班的日子，爸爸是标准的勤劳者。因为他一直记得爷爷离开前的叮嘱：“好好干！”他每天都提前半个小时到厂，而且从不偷懒。可随着时间的推移，他渐渐的发现问题了：首先是他看见别人上班从来都是推迟没有早到的，更过分的是，有一些员工，不知道用了什么办法，整天不到，还能给评为先进；此外，爸爸发现，大部分的职工不爱惜工厂的东西，总是用过了就随手放，造成很多工具总是不见；更惊讶的是，职工们居然把工厂的纸拿回家给小孩当本子用，还说什么：这么大一间造纸厂，还在乎那么几页纸吗？开始爸爸很愤怒，总是偷偷劝他们，结果劝多了，还遭人嫌，只好装聋作哑。近朱者赤，近墨者黑，久而久之，爸爸也开始松懈，偷懒了，和其他同事一起迟到，一起拖拉。为了跟其他职工打成一遍，还常常去观摩打麻将，吸烟，喝酒。
停工的日子
事实上，在爸爸进入造纸厂的时候，全国的对城市经济体制的改革（1985年）早已经在进行中。1988年，是连州造纸厂实行厂长负责制的第一年，这是爸爸能顺利进入的原因，但新厂长不学无术，不但没把厂子“负责”好，还把厂子管理更加混乱，表面看来依然休闲舒适，实际上已经危机四伏了。这时的爸爸还是上进的，看到厂里的工资不高，为了多赚钱，休息时间还去贩点水果来卖。也因为这个，同一个工厂，年轻貌美的妈妈才被他吸引，嫁给了他。
好景不长。危机四伏的造纸厂不死不活地拖延了几年之后，终于在1995年，正式宣告停工。工人们一下子从云端跌到谷底，大批工人失业，但下岗补贴犹如杯水车薪，无法满足需要家庭生活的需要。为了生存，工人们八仙过海各显神通，有本事的跑出去自己闯荡了，本事次点的就在连州市摆起了地摊，再没本事的，回乡下耕田种地去。
停工对爸爸的打击尤为严重，他和妈妈是双职工，一下子丢掉了两份收入，家里还有嗷嗷待哺育的幼儿（注：那时我刚刚满月），加上爷爷和爸爸都对造纸厂寄予很高的期望的，买户口的2万块，可是爷爷一分一角凑了很久才存下的，连给爸爸读高中也不舍得。妈妈的老家在韶关，从来没干过农村的活计，要是一直呆在农村，我相信妈妈会有生不如死的感觉。
工厂停工，爸爸的希望破灭，他已经看不到光明，只是感到暗无天日了。这时的爸爸是最颓废的一段，整整半个月，他不知自己应该干些什么？能干些什么？很烦躁，却又无可奈何。
这天晚上爸爸半夜睡不着，蹑手蹑脚的出了家坐在门口的石阶上，一个劲地猛地吸烟，望着远方漆黑的夜空，就好像他的未来一片迷惘。爸爸轻轻地吐了一口烟，缕缕轻烟在苍白的灯光下打着旋消失在苍凉的夜空中。不知过了多久，满地都是被抽完的烟头和烟灰，一片狼籍。妈妈不知什么时候来到爸爸身旁，一把抽掉爸爸正准备吸的半根烟卷。
“吸烟有什么用？赶紧想办法才是正理，难道我们要一辈子呆在这里耕田种地一辈子。”妈妈见爸爸吸烟就心烦，不仅浪费钱又伤身子。
“唉。”爸爸长叹了一口气“能有什么办法？明天我在到镇子上看看能不能找到什么活，明天还要帮爸下田干活呢，早点休息。”爸爸虽是这么说，可妈妈好象没有离开的意思。
妈妈突然生气了，一跺脚，骂道：“什么世道呀！好好的改什么政策，害得我们又下岗又没饭吃，简直就不想让人活！”妈妈心里还不解气，往地上多踩了了几脚。“好了好了，你怨也没用，还怄坏了自己的身子。”爸爸心里也挺烦的，听妈妈埋怨就更烦了，索性拉她去睡觉算了。
爸妈吵架
第二天爸爸坐公共汽车到连州镇子上，因为时间比较早，爸爸又回到了造纸厂，看着人去楼空的楼房，心里难免有点失落，其实挺怀念那段松懈的日子，可惜再也回不去了。在爸爸准备离开时，一个人叫住了爸爸，爸爸转头去看，心中一阵高兴，是原来在工厂里认识的麻友（打麻将的朋友）
“老欧！好久不见呐，最近过得怎么样？手有没有痒啊？哈哈！”“麻友”笑嘻嘻地走到爸爸面前，搭着爸爸的肩。
“唉！”爸爸叹了口气，无奈的说到“还能怎样，现在还不是到处去找工作，你们还好吧！不会整天聚在一起打麻将吧？”一见到“麻友”，爸爸的手就开始发痒了，很想再搓一盘麻将的。“哪有找到什么工作，我倒不急，我老婆还有一个小卖部呢，要不要去看看，以前工厂的哥们全在那搓麻将呢！刚好有一桌三却一呢，去看看吧！”边说着边拉着爸爸往他的小卖部走去，爸爸心里犹豫着，可又不想拒绝麻友。于是在心里告诫自己只打几盘，过过手瘾就去找工作。
天黑了，最后一班的公车已经过了，可还是没见到爸爸回家的身影，妈妈着急的在家门盼着。爷爷奶奶叫妈妈进屋等，妈妈不肯；爷爷奶奶叫妈妈吃了饭再等，妈妈不肯。最后爷爷奶奶无奈，只好个自干个自的事。妈妈就在家门口的石阶上坐了一晚，等了一晚，一晚也没合眼。直到第二天黎明，妈妈才看到爸爸拖着疲惫的身躯回来。妈妈忘了自己一晚没合眼的疲惫，迎上去拉着爸爸，问：“怎么这个时候才回来？是不是昨天遇到什么事了？你吃了东西吗？”妈妈一句找没找到工作的事都没问。爸爸摆了摆手，一句话也没说，因为昨晚打一晚的麻将，爸爸已经没有精力和妈妈说话了，直接回房倒头大睡。
爸爸睡醒时已天黑了，爸爸伸手去开灯，灯亮了，映入爸爸面前的是妈妈的怒容。妈妈不等爸爸开口便生气的喝道：“说！你昨天去哪里了？你不是说去找工作吗？”爸爸有些心虚，眼睛不看妈妈而是四处瞥，轻声说到：“我昨天是去找工作啦！”
“啪！”妈妈一巴掌拍在桌子上，桌子都抖起来了，这巨大的响声也引来了爷爷奶奶和左邻右舍。妈妈指着爸爸的鼻子，什么尊严面子也不顾了，大骂道：“好啊你，真有本事，家里已经揭不开锅了，你还有闲情去打麻将。去打麻将也就算了，你还不说实话，还打得整晚不回，要不是隔壁的大栓子给他爸去买烟时见到你，我都还被蒙着呢！”说着说着妈妈就流下眼泪了妈妈吸了口气，缓缓说道：“这日子真没法过下去了！”
妈妈抄起收拾好的行李，拎起刚满月的我，不顾爷爷奶奶的劝说，毅然的离开了。奶奶哭的满脸泪水，都快成泪人了。爷爷重重的“唉”了一声，走到爸爸面前，气得一颤一抖的指着 爸爸：“你这不孝子，你……你想气死我呀！早知你会变成这样，我当初就不该送你去工厂里，安安分分的做个农民多好啊！”爷爷愤然的离开了，奶奶也跟着走了。邻居们没戏看也离开了。整个屋里只剩下爸爸一人，一颗晶莹剔透的泪珠从爸爸眼角划落，爸爸心里酸痛酸痛的，可这一次，真的是他的错，他不该因为打麻将而放弃去找工作，不应该辜负爷爷的期望，不仅没好好干还学坏了，他更不应该和妈妈撒谎。这一切真的都是他的错！
爸妈和解
妈妈跑去了韶关的二姨家。二姨是妈妈认为这群姐妹中最有主见，最能调解问题的姐姐了， 因此有问题妈妈都去找她。妈妈刚见到二姨眼泪就簌簌的往下落，并一五一十的把所有发生的事情告诉了二姨。二姨安慰妈妈说：“这段时间你就先在这里住下，等你情绪平定了我再送你回去。”“不！”妈妈坚定的说“要是他不来这里给我道歉认错，我才不回去。”二姨无奈的摇摇头。
就在妈妈在二姨家呆了第七天，爸爸就来二姨家拜访了。他见到二姨艰难的露出一个微笑。二姨见爸爸头发慵乱，眼里部满血丝，心里不禁升出怜悯。妈妈看也不看爸爸一眼挪到另一边去坐。二姨也不好插一脚，笑着说：“你们坐坐聊聊，我去泡杯茶。”
二姨走开了，气氛冷了一下，最终爸爸鼓起勇气走到妈妈面前，其实妈妈也不生气了，只是不知该怎样原谅爸爸而已。爸爸叹了口气：“阿兰，对不起，那天是我的错，我不该骗你的，后来我听爸说，我没回家的那晚你在家门口等了我一晚，我更内疚了。阿兰，你别生气了，跟我回家吧！我知道这段日子委屈你了，我发誓我以后都不碰一下麻将，你信我！我们都下岗了，孩子还那么小，也要为孩子想想吧。”爸爸都说成这样了，妈妈也没理由不原谅他了，可妈妈还是不放心，让二姨做证人，证明爸爸曾经许诺以后从不碰麻将，才和爸爸回家。后来，二姨托朋友帮忙，在韶关的火车站旁给爸爸妈妈找了一家店铺，还从不宽裕的口袋里借了几千块钱给爸爸做生意，帮爸爸度过了这段艰苦日子 。
新的生活
爷爷年轻在一家小茶馆当过厨师，爸爸的厨艺都是爷爷传授的，因此爷爷对开茶馆略有经验，知道插管的作息时间，如何做到资源最大利用和最小损失，所以爸爸请他出山给予帮助和指导。
为了省钱，爸爸不辞辛苦，自己装修饭店，摆放桌椅，不知小小的饭馆，买做菜材料和厨具！“想想那段日子，很辛苦，可现在感觉……也没什么大不了的。那时还年轻嘛！累累也不算什么！不过现在可真没那份勇气了。”爸爸满怀感叹地说。为了是生意更好点，二姨特地为爸爸把饭店的位置安排在火车站隔壁，那里人流多，因此生意自然也好。当然，因为要开饭店，所以爸妈都管不了满月不久的我，于是爸爸找了一个鸡蛋箱，清理干净然后把我放在里面。妈妈说我那时候很乖，不大吵大闹，就在纸皮箱里爬来爬去，累了就趴在那里睡，醒了就接着爬。
第一天工作爸妈都很兴奋四点多钟就起床做准备。妈妈擦桌椅打扫卫生，爸爸蒸小碟子并准备材料；妈妈摆碗筷，爸爸煮粉面。生意好得不得了，爷爷二姨都赶过来帮忙，爸爸妈妈也忙得不亦乐乎。第二天的生意更好了，就这样持续不到一个星期，生意便开始冷淡了。爸爸不禁皱起眉头。之后的连续几天，生意更冷清了，等到夜间收档关门时，爸爸静静地坐在台阶上，眉头微蹙，有一口每一口的抽着烟卷，漫无目的地往着远处。妈妈忙完手头上的活，边就势坐在爸爸身旁，望着远处漆黑的夜空，眼神空洞，久久才叹口气，自言自语道：“这可乍办？生意越来越糟，怕以后只能拍苍蝇的份了！”
此时爸爸也放下手上的烟卷，摁在地上，深吐一口气，自个分析着说：“虽然周围也有几家小饭馆，可分量上咱们不比他们少，价钱也实惠呀，味道……也不差呀！你看咱爸在乡里的那个饭馆，生意真么就相差那么远呢？”
为了寻求原因，爸爸趁空闲的时间，跑到对面的一家饭馆，准备买个汤粉试试喂。那饭馆的面积虽小，可来往的客人却络绎不绝，卖粉的都排到门口了。趁排队空闲的时间，爸爸四周望了望，希望找到一些端倪。果然，他发现这里的每张餐桌都有一大盘由辣椒制成的佐料时，才恍然大悟，这里离湖南省很近，吃辣椒的人更是多。于是爸爸立即回到店里，开始琢磨新配菜并且都是以辣椒为主。与此同时，爸爸还多练练手，让厨艺更加精湛。
因为爸爸的胆大心细，最后那流走的客源又悄悄的回来了，爸爸妈妈甚是高兴！
可好景不长，由于火车站要扩建，爸爸的小店也在拆迁的范围内，爸爸又忧愁起来了。不过还好爸爸托朋友在连州找到一家便宜的小店，于是爸爸毅然决定搬回连州，从新开始自已原来的奋斗目标。
B文
这是爸爸在国企变革时所面临的问题，和爸爸交流我才知道，当时那个年代有很多年轻人像爸爸一样因为社会制度的改革，导致很多人都失业。爸爸还把在造纸厂工作的工作证给我看，像纸皮一般厚，虽然过了那么多年纸张发黄了，但字迹还是那么清晰，爸爸那年轻的样貌还犹然存在。在家里爸爸一有空就拿起那张工作正看，也正是因为这张工作证我才得以了解到爸爸那段艰苦的日子，我也问过爸爸:如果当初社会没有变革，那现在的你会是怎么样的呢？你会不会很讨厌那次变革？爸爸笑了笑回答说：“老实说，我现在真的都很感激那次社会变革，因为它改变了我，也让我品尝到艰苦生活的辛酸，让我懂事了。不过刚失业的那段日子，心里真的挺多怨言，自己多多少少也很迷惘。”。不过我很高兴爸爸妈妈能度过这个坎，虽然爸爸妈妈闹了一些小矛盾，但却改掉了爸爸爱打麻将这个陋习。每一次的曲折和变化都能使人成长，改变一个人，不管是好的还是坏的，总之，是我们最好的成长,像爸爸一样，不怕放错，就怕错了不肯该。一切都已经过去了，这已经成为爸爸心中不可泯灭的历史，我很高兴能把爸爸的故事记录下来并与大家分享。
为了多了解一些关于当时的社会现象，我还去问了一些历史老师。通过老师的诉说我才知道，社会变革是必然的，否则现在的中国也不会有现在那么繁荣。
想想这段日子，自己真的很赶，也很努力地在写，这已经是我改写的第五篇文章了，很辛苦，但当看到这篇文章时，自己还是很开心的笑了。真心感谢邓老师，你很辛苦，不仅要管高三的师兄师姐，还为了我们在忙，能认识你，是我参加这次比赛的最大收获，在我作文不见时，是你一声声地安慰我，还努力的帮我找，我知道自己文笔差，真的很差，可你从没有打击我，还一次次的鼓励我，给我希望。现在这篇文章已经完成了，我真的有种死而无撼的感觉。当然，影响深刻的还有那个胖胖的，满脸胡渣却那么自信开朗的常疆老师，我很羡慕也很佩服你。羡慕你能那么自信，在给我点评时看我紧张的手忙脚乱你也没笑我，还很耐的听我诉说；佩服你，是因为你能坚持内心最深处的想法，做自己喜欢做的事情。这给了我莫大的鼓励！因为，我也是一个内心有梦的孩子！
这篇文章告一段落了，我也要恢复学习状态了，但有空我还是会多了解以前那些年代的事情，让自己的知识更加丰富。
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怕连累他人亲手毁画
1966年，文化大革命开始了！紧接着，林风眠20多年的挚交傅雷夫妇在家中双双自尽。得到消息后，林风眠不敢相信，派学生去傅家证实。林风眠预感自己在劫难逃，他决定毁掉自己几十年来所有的画，以绝后患。
这是中国美术史上多么讽刺而残酷的一幕：画家关紧门窗，烧画的烟把他的脸熏得乌黑。他怕烟囱冒烟被人发现，又改了办法，把画撕碎，泡成纸浆，然后从马桶冲下去。据义女冯叶回忆，林风眠的脸坚毅决绝，一反平时的和蔼可亲，帮他毁画的学生舍不得撕碎其中几幅精品，林风眠毫不犹豫地说：“我不要连累任何人，我不要留下任何一张可以作为证据的作品，我要亲手毁了它，我还会再画……”
拒不认罪监狱惨遭酷刑
画还没毁完，抄家的红卫兵就到了，橱柜都被贴上封条，林风眠和上海其他知名画家都被送到上海美术馆进行政治学习，接受审查。1968年，刚刚从美术馆放回家住了几天的林风眠被公安人员带走。直到预审，他才知道自己的罪名是“特务”。其实，林风眠并没有什么政治问题，而是他的一个学生是当时的某部副部长，解放前被追捕，曾经在他家呆过3天。文革时，说这个人是变节分子，就让林风眠交待问题，他于是就被关起来了。
由于拒不承认“罪行”，他的双手被反铐起来，手腕肿得厉害，手铐都嵌进了肉里。吃饭时也不给解铐，他把嘴凑到饭盆边吃以求生存。他的许多朋友都自杀了。他说，“我绝不自杀。我要理直气壮地活下去。”
是当年他力保的叛逆学生赵无极救了他
1972年底，在周恩来干预下，林风眠被释放，他不敢再画画，带着一身伤病，艰难生活。有一天，他忽然接到通知，说有外宾要接见他。匆匆赶去，外宾竟是三十余年未见面的学生赵无极。当年赵无极就读杭州艺专，生性叛逆，特别不喜欢必修的国画课，从教室窗子跳出去逃课。在国画期终考试的试卷上，他涂了一个大墨团，落款“赵无极画石”，惹得国画教授潘天寿大发雷霆判他零分，他险些被强迫退学。
林风眠爱惜赵无极的天赋，坚决把他保了下来，在他毕业后还让他留校当助教。后来赵无极赴法国留学并定居，竟然成了“外宾”。众目睽睽之下，赵无极疾步奔到恩师面前，长跪不起，林风眠老泪纵横，俯下身来，师生抱头痛哭。事后，林风眠对人说，这是赵无极要救他呢，“外宾”如此重视他，造反派也不敢再把他怎么样。
他凭记忆想画出文革被毁掉的那些画
“文革”结束后，林风眠在叶剑英帮助下被批准出国探亲。他被允许带走34幅旧作，换得一张从香港到巴西的单程机票的外汇，转机四次，飞行40多个小时，到巴西看望分别22年的妻子女儿。临行前，他把带不走的画全部赠予朋友。好友巴金收到的是一幅《鹭鸶图》，这幅画至今挂在上海武康路113号巴金故居的客厅中。学生吴冠中收到的是芦塘和归雁，吴冠中想到先生此去孤雁离群，不禁潸然泪下。
晚年林风眠客居香港，深居简出，凭记忆重画在“文革”中毁掉的作品，几乎一直画到生命的终点。他一生颠沛流离，没有时间整理画册，更谈不上出版全集，以至今天市场上林风眠画作赝品不计其数。林风眠虽与徐悲鸿、刘海粟齐名，他的作品却因真伪难辨价格远远落后。
林风眠书画作品赏
黄永玉眼中的林风眠
1991年7月，心脏病突发住在医院里的林风眠，应傅聪之约，题写了“傅雷纪念音乐会”几个字，落款林风眠。这是他对老朋友最后的交代，也是他留给人世的绝笔。
黄永玉在《比我老的老头》一书中，这样写到林风眠的去世：
九十二岁的八月十二上午十时，林风眠来到天堂门口。
“干什么的？身上多是鞭痕？”上帝问他。
“画家！”林风眠回答。
转自《文史参考》
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朋友们
1998年春天，赵萝蕤去世后不久，她和陈梦家的信件和资料都流向了潘家园旧货市场。业余潜心于名人信札收藏的方继孝就在那时候收集了陈梦家夫妇与友人的上千封通信，其通信对象几乎涵盖了上世纪中国最重要的学者。“我研究陈梦家的信件有10年光景，可以看出他是一个特立独行的人，我行我素。虽然广泛交友，但是交得很深的朋友不多。他看得上的都是泰斗级的人物，往往有点孤立的意思。”方继孝说。
1947年9月，陈梦家带着成堆的文献资料回国时，“身上只剩10元，还要借垫付税”。这里的税款是指他要为超重的文献书籍补税。所幸之前他先取道香港，去找开药店的二哥陈梦士，二哥赠他港币40元（他用了买了一件羊毛衬衣，理发），国币100万。一到上海，他就去拜见时任中央航空公司副总经理的査阜西，请他为自己购置一张从上海回北京的机票。
査阜西是在陈梦家一生中最重要的三个好朋友之一，在陈梦家被划成右派后，仍然和他保持书信往来。陈梦家被发配到山海关和洛阳种树时，査阜西夫妇还多次去照顾犯癔症的赵萝蕤。另两位和陈梦家保持终身友谊的朋友是冯友兰和吴有训。
在西南联大时期，他们的友谊即为贫困和战争所奠定。位于昆明北郊的龙头镇龙头村，陈梦家和文学院院长冯友兰两家就住在一栋两层小楼的楼上楼下，任理学院院长的吴有训也住在附近。他们的邻居里还有闻一多、朱自清、金岳霖、梁思成，梅贻琦、汤用彤、杨武之（杨振宁的父亲）。傅斯年和李济领导的“史语所”也在昆明停留了两年，后来才转去李庄。
战争中的患难和家国情怀使这些学者成了“心照不宣的朋友”：冯友兰的妻子任载坤当时还亲自为周培源的夫人接生；冯友兰和陈梦家更是经常偕行，步行20公里去昆明城里上课；而当时在昆明任滇缅铁路工程局材料副处长的査阜西和妻子徐问铮，会定期举办古琴和昆曲聚会。
西南联大的6年，亦见证了陈梦家成长为一个成熟的古文字学家的过程。1911年，陈梦家出生在浙江上虞的一个基督教家庭，他的父亲陈金镛是中国基督教最早的开拓者。1931年陈梦家毕业于南京中央大学法律系，同年就出版了《梦家诗集》，一跃成为新月派的中坚力量。这一年12月，陈梦家奔赴第一次淞沪战争前线。1932年在青岛，他记录下了前线的情景－－“在蕴藻滨的战场上/雪花一行行涧着新鬼的坟墓间，/开在雪泥/那儿歇着我们的英雄－－静悄悄。”这是他一生中最后作的几首新诗之一。
陈梦家发现闻一多不仅颇具诗才，更是精通金石学、书法、楚辞和考古。闻一多不仅教会了陈梦家新诗格律，更让陈梦家重新确立了新的学术志趣。1932年，闻一多北上清华，而陈梦家同年底也到了北京，在闻一多的建议和父亲旧友司徒雷登推荐下，入燕京大学宗教学院短期学习，也是这一时期，他遇到了未来的妻子、燕京大学校花赵萝蕤，而未来的岳父赵紫宸此时任燕京宗教学院的院长。
当时燕京国文系拥有无可匹敌的师资力量：容庚、陆侃如、陆志韦、梅贻宝……陈梦家的兴趣逐渐变得聚焦：他意识到自己不只是想成为一名牧师，因而由“研究古代的宗教、神话、礼俗而治古文字学，由于古文字学的研究而转入古史的研究”。陈梦家还旁听过钱穆主讲上古先秦史，在钱穆的记忆里，当时的陈梦家已是“长衫落拓有中国文学家气味”。
西南联大时期的陈梦家维持了他广泛的交友网络，尽管战事胶着，他还是定期让在浙江德清避难的岳父赵紫宸给他们寄去上好的茶叶和龙井。这些物品在贫瘠年代成为共享的奢侈品。当时他和冯友兰住一起的时候，冯家来了客人他都会让赵萝蕤送去香烟茶叶……到后来闻一多、冯友兰、吴有训的朋友也都成了他的朋友。这些丰沛的友谊让陈梦家得以在不同领域之间穿梭自如。正是在费正清和金岳霖的举荐下，陈梦家和赵萝蕤才有机会获得燕京学社的资助去美国访学。
一个人的朝圣
芝加哥大学访学一年期限结束后，陈梦家给他留在西南联大的旧友冯友兰去信，试图向清华大学申请一年的休假：“……今年哈佛燕京社赞助梦编制《全美中国青铜器》之计划，原以印刷需费甚巨，而收集材料有美国学术机关合作较为方便，故除由该社担任印刷外，仅略补助旅费及购取书籍之费，并不计薪水在此……梦之请求休假，系欲学校发给生活费用，俾得留美一年。在此期间，除收集材料外并加整理研究，明秋即可返校。以上经过尚祈先生转商一多先生，再向学校申请。”
陈梦家向冯友兰设想了自己的计划：除了继续学习考古学，还将寻访全美40多家藏有中国青铜器的博物馆（和私人藏家），系统性编一册青铜器图录。写这封信前不久，他向芝加哥大学东方学院申请续聘一年的提议未被批准，而哈佛燕京学社只能承担他编制《全美中国青铜器》一书的印刷、旅费和书籍费用。
据收藏家方继孝先生考证，在给冯友兰的正式信件里，陈梦家将“以上经过尚祈先生转商一多先生，再向学校申请”这句删去，而冯友兰和梅贻琦商谈的结果也并不尽如人意：陈梦家才成为清华大学（西南联大时期）国文系正教授一年，无法享受清华大学“宽松休假制度”。这也意味着，1945年7月到1946年7月，甚至是再往后的日子，他将陷入困窘。
但34岁的陈梦家矢志要完成这项计划，他在学术上已经展现了充分的韧性，每次选定一个课题都会心无旁骛沉潜研究几年。他继续频繁地给友人写信获取帮助。在求助的名单里，有他还是新月派诗人时就认识的胡适，胡适为他寄来傅斯年等人在李庄编著的《六同别录》和“甲骨四堂”之一董作宾新出的《殷历谱》；当时驻英国的使节陈源帮助陈梦家解决了去英国的障碍；汉学家高本汉热心帮他联络了欧洲各大博物馆；时任北平图书馆馆长的袁同礼决定支持陈梦家的计划，“照片费用参考用书等可由北平馆担任，不必列入预算”，这解决了昂贵的拍摄、翻印费用－－因为陈梦家当时需要拍摄B5大小的照片，而且按计划他将会拍摄上千张。
抗战甫一胜利，朱自清即去信陈梦家，“解释有关教师休假、在美津贴数额和清华何时返回北平的问题”。信里还提到他的老师“闻一多先生已将胡须剃去。闻一多先生抗战爆发即开始蓄须，发誓不到抗战胜利之日绝不剃须”。
此时陈梦家的学术旨趣开始和热心学运的恩师闻一多渐行渐远，他义无反顾地投入了欧美的青铜器铭文和断代研究－－在美国的第二年，他开始遍访美国藏有青铜器的人家、博物馆、古董商，然后回到芝加哥大学的办公室整理所收集到的资料，打出清样。多数私人收藏家都是富贵之家。“但他无所顾忌的，只要是有器家，他是必然要叩门的。他和所有藏家、古董商、博物馆几乎都有通信关系，并留有信件的存底。”赵萝蕤后来回忆说。陈梦家还用英文撰写了《中国铜器的艺术风格》等文章，并和芝加哥艺术馆的凯莱合编了《白金汉所藏中国铜器图录》。
北京大学历史学系副教授韩巍说：“陈梦家去美国的前后，他的学术体系有了一个质的飞跃。他的特点之一就是系统化。比如研究甲骨文或者青铜器，有哪些重要的材料，以往的研究到了什么水平，有哪些问题现在要去推进。他的书等于是一个学术指南，比较符合西方考古学界的思维方式。”
陈梦家研究计划得以顺利完成，还和文物商人卢芹斋（C.T.Loo）的鼎力帮助相关－－此人生于浙江，曾跟随南浔张静江一家多年，后来去美国专门经营中国古物，他最为“恶名昭彰”的历史是将唐太宗陵寝昭陵六骏中的“飒露紫”和“拳毛騧”盗卖至美国。
在卢芹斋位于纽约东五十七街的办公室里，陈梦家和他用浙江方言沟通甚欢。此后两年里，陈梦家从卢芹斋的通讯卡片中寻到所有私人收藏家的地址和所藏的铜器；由卢芹斋出售铜器的底本上寻到所有博物馆的收藏；卢的照相底片中也让他得到千数以上的铜器照片。
在美国3年，陈梦家亲手测量、记录铭文的青铜器不下两千件。此前日本人梅原末治编写的《欧美蒐储支那古铜精华》全七册（1933～1935）也只辑录了250件青铜器。更重要的是，陈梦家显示出了自己在青铜器断代、分类、铭文研究上注重索引体系、同时与考古材料对照研究的特点，这和此前注重训诂考据题跋的金石学学问相比，具备了更宽阔的现代意识。
加州大学洛杉矶校区艺术史系教授、国际知名的东亚考古学家罗泰（Lothar von Falkenhausen）对陈梦家在考古学界的地位很是推崇：“在哈佛的时候，我的老师张光直先生很欣赏陈先生的基本思路，他也一直引用《殷墟卜辞综述》，那是一本经典之作，我们大家都用的参考书……他作诗的经验影响了他对中国古代的思维方式，具有相当宏观的视角。”
1946年夏天，去美国访学的冯友兰为陈梦家带去了梅贻琦新签署的聘书。次年8月，陈梦家从纽约飞往欧洲，临行之际他向卢芹斋告别，希望后者对自己回清华筹备博物馆有所帮助，后者也同意捐献几件铜器。陈一眼就选中了卢的收藏里那件编号a714的“命瓜壶”（后改名为嗣子壶，现为一级文物存放于国家博物馆），至于他如何打动老谋深算的卢芹斋今人很难得知。
方继孝说：“他后来在信件里对赵萝蕤提到一些当时的细节，卢说自己对祖国有愧，不愿意见国人。陈梦家说你要取得人民、国民政府谅解，不让别人觉得你是坏人，就捐献一样东西给国家。”
胜因院12号
在陈梦家回到清华大学时，清华中文系的氛围整体已经“左倾”。私底下，在陈梦家的眼里，除了朱自清还算是学问家外，李广田、吴晗等人的政治激情都盖过了他们的学术造诣。而冯友兰也要到1948年下半年才回国。这段时间，陈梦家的精神相对而言是比较寂寞的，他的性情依然对政治很冷淡，这在客观上迫使他将精力投向清华文物陈列室的筹备。
在美国的时候，陈梦家就曾代替邓以蛰，和梁思成、冯友兰一道参加普林斯顿大学的“东方学术”会议，那次会议专门讨论了中国的铜器、绘画和建筑。陈梦家有感于“数年来古物流出甚巨，然国内的大学没有专业的美术系”，便向梅贻琦校长申请在清华成立一个文物陈列室，“要以中国美术作意历史的研究，偏重各种不同的美术品的时代上的发展以及地域上的特征”。1947年11月，清华大学决议“筹设文物陈列室以作大学文物馆的基础。第一步为利用校中购书特款，移作购买古物”。梅贻琦委任陈梦家为筹委会的主任。
陈梦家带着这些专款，在北平物色各样古物。当时解放军已经从东北逼近北平，很多清朝和民国的遗老遗少都准备撤退，陈梦家趁机经常上袁世香（袁世凯妹妹）和其他大户人家的府上去购买私藏的古董。
他的心还一直牵系着那件嗣子壶，因为卢芹斋迟迟未将嗣子壶递出关，陈梦家几次催赵萝蕤到卢吴公司当面去催卢芹斋。“嗣子壶的事情他曾在第一时间通报过梅贻琦，陈梦家此时应该感觉到压力，想将这件事情办成。”方继孝说。
陈梦家对嗣子壶回归的执著，根植于他对古物应为国家持有保存的信仰。在考古学家看来，民间对古物的盗卖、流通和收藏，极大损害了文物的出土信息，这是科学考古所依赖的关键材料。50年代之后他一度在报刊上呼吁私人文物的捐赠，“以古物为货币之弊，尚不止于流散。作为与不当的修补皆因此而起，使古物本身价值大受损害”。他还天真地建议京城的古董商改行，从事“装饰品与手工艺品的出口以争取外汇，而保存没落中的手工艺”。
陈梦家独自搬到清华大学分配给他的胜因院12号，那是一处屋内空空的两室一厅。邻居有金岳霖、陈寅恪、浦江清等人。这一时期，他得以一边为清华购置文物，一边为他和萝蕤的家逐步添置家具。据方继孝统计，在和赵萝蕤近20年的通信中，陈梦家有不下数百次提到购置古代家具的细节：
“与吴（晗）、朱（自清）、潘（光旦）入城，先至西湖营买宫衣十余件。次至尊古斋同吃饭，买古物四千万。我自己买紫檀笔筒一个、小瓷碗四个。”（1948年2月3日）
“今日一早入城，刘仁政在青年会门口等我，一同逛私宅、隆福寺、东四、天桥北大街等小市访硬木家具，奔走到晚，中间到振德兴看绣衣，甚可观。今日买到大明紫檀大琴桌（如画桌，而无屉，伍佰三十万），两半月形红木小圆矮桌（作咖啡桌用，伍拾伍万），长方小茶几（花梨木，二十伍万），长条琴桌板（需配两茶几作腿，板六十伍万）……琴桌、琴桌板均在小器作修理，两星期后一切由振德兴雇车运来。此外又订好紫檀的八仙桌和小琴桌各一，约需三百万，托一人去办，我星期四（后天）再入城与刘跑一跑，非常费劲，然亦有趣。各物若合美金非常便宜。”（1948年11月8日）
方继孝回忆道，2005年左右，他拜访王世襄老人时，提起陈梦家的早逝，王世襄连声说了好几句“可惜”，一直说陈梦家是自己明清家具收藏的启蒙者。王世襄说自己买的家具和陈梦家的没法比，自己买的是边边角角，不成系列，陈梦家买家具是一堂一堂地凑，大到八仙桌画案，小到首饰盒笔筒一应俱全。
王世襄和陈梦家早在30年代即相识，当时新婚的陈梦家夫妇住在王世襄家的园子里，王世襄彼时仍公子气盛，夜半会和友人牵几条狗去玉泉山捉獾，拂晓归来。
在王世襄眼里，陈梦家无论是行事坐卧，还是抽烟喝茶，都非常气派——他一直抽锡纸包的大前门，永远喝龙井。每次走进古玩店，商人对他永远毕恭毕敬，当时还没有建立自身收藏体系的王世襄则往往备受冷落。陈梦家也能对每样古物的来龙去脉进行品评，也会将自己的好烟分给古董商。某些拼接的伪造家具，陈梦家也能一眼辨别出。此外，陈梦家也善绘画，三下两下就能描摹出一件器物应该的样子，告诉古董商某样东西为何属于清朝而非明朝。
陈梦家所选择的家具字画往往都为清华同事所赞赏。故邓以蛰、梅贻琦等经常拜托陈梦家进城代购家具，据他的日记和信件显示，他为梅贻琦家里购置了一只吃饭用的红木方桌，梅贻琦很是满意。邓以蛰虽是美学大家，也羡慕陈梦家收藏的字画，曾将陈梦家的一幅字画借回家去挂，并将自己的一幅送到胜因院12号作为置换。在给赵萝蕤的信中，性情真挚率直的陈梦家还如是抱怨：“邓某所借字画，旁挂陈介祺字十分不称。邓的画太差，叫人挂也不是，不挂也不是。”
陈梦家逐渐在北京的古董商那里建立了别人难以企及的声誉，但古董文物商不断地向他兜售，他逐渐为之所苦，这些烦恼也会在信里如实转达给妻子：“连日为书商、古董儿子们包围，古董客常有欺骗不实之处，尤令人可恨，我已渐渐灰心……常念你快快回来。”“琉璃厂的古董鬼天天骑着自行车找我，我又买了小铜铃、商石盘残片一……舞俑5个、小盘和一组镜头，宋彩瓷等等，共费三四百万（合现在三四百块），未付清。”
另一个烦恼是他在经济上的拮据，因为在收藏上往往一掷千金，他不时会向岳母、四妹夫刘仁政（著名商人，拥有振德兴商行）借款，后来很多时候都是发了薪水，第一时间要还清欠款。
尽管如此，他从未停止照顾师友的困窘，虽然在信件里只是寥寥几笔：当时陈寅恪带着三个女儿住在胜因院，冬天也买不起棉鞋，陈梦家将陈寅恪喊到家里，说有一双棉鞋自己穿略小，让陈公试穿。那双鞋陈寅恪也偏大，但是穿着在屋子里走了几圈，连声说了几句舒服，“虽然鞋子偏大但也没说不要”。某日在路上遇到闻一多的遗孀诉说艰辛，他当即将刚领的一笔俸禄赠予她。
他对家具的热爱伴随他直到生命终结。1956年，陈梦家用自己撰写《殷墟卜辞综述》的稿费购置了钱粮胡同的一处四合院，那原先是王世襄舅父的房产。陈梦家经常委托勤快敏捷的王世襄将自己购买的家具送去小器作抛光修理，再加上那几年的耳濡目染，王世襄也逐渐窥得古典家具的堂奥。在《明式家具珍赏》一书的序言里，他回顾自己和陈梦家的趣事：
梦家此时已有鸿篇巨著问世，稿酬收入比我多，可以买我买不起的家具。例如那对明紫檀直棂架格，在鲁班馆南口路东的家具店里摆了一两年，我去看过多次，力不能致，终为梦家所得。但我不像他那样把大量精力倾注到学术研究中，经常骑辆破车，叩故家门，逛鬼市摊，不惜费工夫，所以能买到梦家未能见到的东西。
方继孝还记得自己和王世襄讨论起有人断言陈梦家“小气”的评语，王先生正声说：“你也是搞收藏的，你吝啬吗？你买东西时不吝啬，真让你请人吃饭你吝啬吗？”意思是做收藏的人将大部分资财都放在收藏上了，自然在人情支出上有所迟疑。
陈梦家给赵萝蕤的信件也佐证了当时的生活状态：有一天他的学生陈公柔登门拜访，过午还没有走，陈梦家身上并没有余钱，两人只好将前日冯友兰来吃饭时留下的剩饭热了热。
考古所
中国社科院考古所在王府井大街的北端，毗邻中国美术馆和隆福寺。这是陈梦家生前最后工作的地方。1952到1966年，他于此确立了作为考古学大家的身份－－在甲骨学方面，他写了《甲骨断代学》四编，以后又编著了《殷墟卜辞综述》；铜器研究方面，有《殷代铜器》、《西周铜器断代》6篇、《寿县蔡侯墓铜器》、《宜侯矢簋和它的意义》；关于年代学的著作则有《商殷与夏周的年代问题》、《六国纪年》。
我在中国社科院考古所六楼的办公室拜访了陈梦家的学生张长寿，近50年后，他还清晰记得陈梦家朝北办公室的布置，以及正月初一去钱粮胡同拜年，陈梦家还在伏案工作的情景。快离开时，他递给我用文件夹细心整理好的一摞书稿，那是《纽约客》记者何伟（Peter Hessler）的著作《甲骨文》里所有涉及陈梦家的章节。85岁的张长寿指了指书稿对我缓慢地说：“这里面的故事基本属实。”
他所指的故事，是陈梦家被压缩的最后15年－－1952年院校合并，陈梦家被调到考古所。1956年他被定义成右派，陆续被发配到洛阳、兰州等地，很长一段时间里没有发表文章的权利。1966年9月2日，他趁红卫兵不注意第二次自杀成功，日记里的最后一句话是：“这是我最后的一天。”他的骨灰和这本日记后来都下落不明。
陈梦家去世后，赵萝蕤带着他们收藏的家具字画回到了美术馆后街赵紫宸购置的一套四合院内，和弟弟赵景心住在一起，多年为精神疾病困扰，但还是在寂寞光阴里翻译出惠特曼的《草叶集》。尽管陈梦家生前曾要求将自身收藏捐给上海博物馆，赵景心夫妇后来将其中的26件家具以1000万元人民币的价格转让给了上博，这些家具得以和王世襄捐赠的明清家具成为上博的重要藏品。
已故上海博物馆馆长马承源最后一次见到陈梦家是在1963年，那时陈梦家刚刚摘掉“右派”的帽子，“变得话不太多”。马承源在陈家看到一把刻着“寿”字的黄色檀木椅，便知道那些家具的分量。“他（陈梦家）第一次跟我说，要把家具捐给上海博物馆，他很担心它们的安危。他没有特别说，他怕的是政治上的麻烦。但是我知道，任何收藏家都会想拥有那些东西的。”
在钱粮胡同的家里，一大一小两书桌成了他的书桌，上面摆满了各种书籍稿本资料。完成一个课题完成，即撤去所有资料，换上新一轮资料。关于陈梦家这一时期的研究方法，韩巍总结：“他的研究是以问题为中心，而不是以材料为中心。他研究一个领域，总能将其中涉及的重大历史问题点出来，有一个整体的角度。比如他去研究汉简，此前汉简学都是一根一根简考证，但是他尽可能去恢复竹简簿册的原貌，进而去推测烽燧的位置，都尉的治所，还有边防的日常生活是什么样子。”
考古学家王世民先生回忆起自己1956年师从陈梦家求学的情景：“他总是购买两套工具书，一套放家里一套放办公室。他和我们说，做研究不是8小时工作，除了吃饭睡觉之外的时间都应当用来做学术。晚上去看戏，10点钟散场回家，至少还可以工作两个小时。”
在张长寿的记忆里，即使被打成右派后，陈梦家还是没有放弃戏剧的爱好，已故故宫博物院院长马衡的公子马彦祥经常给他送来戏票。除了京戏，陈梦家还酷爱昆剧评剧，甚至在报纸上为他喜欢的魏喜奎、新凤霞等演员撰写戏评。
陈梦家的学生周永珍也记得他曾说到希望“老年时再进行中国版画的研究，年岁大了，做些有兴趣的工作”。他的勤奋和高产也给了他相应的回馈：1956年，陈梦家是社科院考古所第一届学术委员会成员，和徐鸿宝（徐森玉）、曾昭熠、郑宝钧、黄文弼、徐炳昶、裴文中、苏秉齐、尹达、夏鼐和郑振铎齐名。这时的他年轻，精力充沛，对即将到来的政治风暴浑然不觉。
1957年陈梦家在《文汇报》上发表的《慎重一点<改革>汉字》，随后他和向达很快成为考古所首批重点批斗对象，王世明还记得第一次参加对陈梦家的批判会，主持会议的郑振铎忘记改口，脱口而出“批判陈梦家先生的言论”，王世明作为考古所学员被安排在第一个发言，也忘记改口，说道“揭发陈梦家先生……”
突如其来的“知识分子思想改造运动”要求知识分子改造自己的“资产阶级思想”，妻子赵萝蕤、包括岳父赵紫宸都在积极寻求政治上进，曾经文雅的萝蕤也开始对丈夫进行思想改造：“早醒，又和梦家作思想斗争。我告以应不吃屎，不骑马，以此两句作座右铭，不承担未有之罪，但亦不自高自大，骑高头大马。”就是在这样的氛围里，1951年陈梦家在国文系的小组会议上一遍遍地检讨自己。
此后反右运动逐渐升级，对他的攻击也转向人身层面：说“他是‘冒牌学者’，是一个十分热衷、不择手段地拼命向上爬的野心家，是一个善于投机取巧、唯利是图的市侩，是一个不懂装懂、假充内行、欺世盗名的骗子”。陈梦家之前的一个学生1957年在《考古学报》上发表的《评〈殷墟卜辞综述〉》，让对陈梦家的批判具备了更复杂的政治意味，至今仍是考古学界一段未解的复杂公案。
“有人站出来说话吗？”我问张长寿。
“那是搞运动啊。”张先生平静地说，“这么说吧，《殷墟卜辞综述》，没有比它更好的综述。后来小屯和其他地方出的甲骨，对《殷墟卜辞综述》建立起来的价值增加多少减少多少，或者说动摇多少，几乎可以说没有。”
过一会儿他补充说：“一个人要经历两次那样的运动，怎么吃得消啊。”
可以确定的是，在摘掉“右派”帽子后到他自杀前，陈梦家努力尝试接续自己的学术生命。1963年，他准备撰写《东周铜器断代》，材料也已收集好。王世民还记得，1966年初，“文革”开始前，陈梦家还坦承自己为了研究侯马盟书，将《左传》认认真真读了一遍。“一般人不会对后学这么诚实。”王世民说。
“一个学者要同时具备天赋、眼光、学养、精力、恒心、勤奋这些条件是多么不容易，而自身条件之外，还要有外界机遇、环境的帮助，陈梦家在这些方面可谓得天独厚，这就是他能够成其独一无二之学问，直到今日仍然让许多后辈自愧不如的原因。”韩巍这般总结。
转自《共识网》
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马铃薯和西红柿，都是我们常见的植物。我们都是因为整天吃菜，作为蔬菜才认识它们的果实。－－确切地说，马铃薯连果实也不是，我们吃的是它的块茎，老百姓家常都叫山药蛋。关于他们的秧子禾苗呢，知道就更少了。
我是在1958年大跃进，才反复听到人们传说栽种马铃薯西红柿。山西最著名的科技卫星，是我们邻县一个小学生嫁接西红柿马铃薯成功。大田里地上结西红柿，地下长山药蛋。
小学生叫尚马朝，是山西永济县卿头小学六年级学生。卿头是永济的一个镇，靠着涑水河，地势平坦，盛产粮棉，历代教育都办得好。辛亥革命前后，卿头镇已经有3座小学，其中一座女小。1937年抗战前夕，三校合一，合称卿头初级小学。中共建国以后五十年代，号召学习工农，教学和生产劳动相结合，学校课外劳动课格外多。五十年代农工神圣，爱科学、爱劳动是小学教育的响亮口号。农村小学大田就在周边，摆弄农作物很容易。那时农村土地宽裕，1957年镇里给卿头小学划拨了一块地，用作试验田。卿头小学学生课外成立了一个学习农业科技小组，叫“米丘林小组”，老师带领小同学，常常就在大田里，边教边学，动手动脑。当年10月，学校进一步扩大课外活动规模，办起了工厂、农场、饲养场，“米丘林小组”改成“红色少年科学院”，各种栽培养殖活动非常活跃。
尚马朝的父亲就是个乡村能人，栽培果树，整枝嫁接，算个土专家。受家里影响，尚马朝从小喜欢在庄稼地里鼓捣些小名堂。那时人们看到的小学生尚马朝，屁股后面经常别着小铲嫁接刀，在试验田上劳动课，跟着辅导老师练习嫁接。
大跃进中号召老师学生敢想敢干大搞科学实验，1958年夏天，小学生突发奇想，尚马朝和同学张成全一起练习嫁接马铃薯和西红柿。取西红柿幼苗的枝干，去根做接穗，取马铃薯幼苗的根茎做砧木，嫁接成功。这个农田里的奇特景观，当地学校农村都叫它“两层楼”，地上长西红柿，地下结马铃薯。当年10月，这棵远近闻名的“两层楼”成熟，收西红柿36个，重8斤7两，地下结马铃薯11颗，重1斤2两。上级教育部门大力表彰“两层楼”创造奇迹，10月8日，当地将“两层楼”送往北京，参加全国文教展览会展出。小学生尚马朝在现场作报告，介绍培育新品种的经验体会。
五十年代，整个社会的农业科技认知水平很低。尚马朝的“两层楼”，大家都觉得很神奇。上级领导认为放了一颗科技卫星，大树特树小科学家的形象，尚马朝迅速一鸣惊人，成为远近闻名的少年科研模范典型。1959年4月13日，《人民日报》发表通讯，报道卿头小学的教学劳动科技相结合的路子，题目是《乡村小学一枝花》。4月16日，中央新闻纪录制片厂来学校拍摄了新闻纪录片。当年国庆节，国家领导人邀请尚马朝赴京观礼，邀请函以毛泽东主席、刘少奇主席还有朱德、周恩来等国家领导人的名义发出，尚马朝登上了国庆观礼台。11月，尚马朝参加了全国第二次青年建设社会主义积极分子代表大会，入选大会主席团，受到朱德、周恩来等领导人接见。
跨过年头，国家已经进入经济困难时期，学习宣传尚马朝的热浪依然高温不退。1960年5月2日，最高人民法院院长谢觉哉视察卿头小学的科研活动，挥毫题词：“一群红领巾闯进了科学之宫，好比孙悟空进了天宫，打烂了天宫旧秩序，结果还是红领巾们做了齐天大圣。”这期间，还有文化部副部长钱俊瑞、张际春，外交部副部长伍修权，全国政协文教参观团团长胡愈之到学校视察访问。钱俊瑞副部长给卿头小学小农场题词：“大胆发明创造，学米丘林，超米丘林！”1960年5月13日，共青团中央第一书记胡耀邦也到卿头小学视察工作，留下了很有特色的五言诗体题词：
卿头小学好，年小志气高，你学鲁班师，心灵手更巧，他比米丘林，苹果嫁仙桃，我超李时珍，健壮永不老，他超李太白，个个是文豪。敢想敢干，天天向上，共产主义早——早——早！
山西省的省长副省长各级领导，也纷纷来到卿头小学视察，表彰先进。
尚马朝和他的伙伴搞出了小发明，这对于一个十来岁的孩子，当然难能可贵。回想起来，这和当时的小学开放教学，重视实用技术传授有关。少年时代科学启蒙，一旦开悟，终身受益。旧式教育往往只重视人文知识不重视科技知识传授，大跃进中间的小学，劳动课干扰了正常的教学秩序，学生却也得到动手锻炼，也算歪打正着。卿头小学走出课堂引起高层关注，很博眼球。一直到1980年代，卿头小学依然坚持了这个传统。1980年代初学校恢复了农场，重建了少年宫，规划了小麦棉花试验田。少先队辅导员吕自诚老师带领学生观察农作物生长规律，开展生物防治病虫害研究活动，瓢虫治蚜虫，赤眼蜂治蚜虫活动都有声有色。他们制作的昆虫植物标本，参加全省少年科技成果展览获了奖。吕自诚老师代表卿头小学出席了全国少先队工作表彰大会。
事情当然也有另一面。大跃进创奇迹放卫星的炽热政治气氛中，山西到全国，无疑夸大了少年尚马朝的试验价值。50年代新政初建，从上到下，科学技术知识普及程度很低。人们乍一听到地上西红柿，地下山药蛋，首先感觉无比神秘无比好奇。将马铃薯西红柿嫁接视为奇迹，和当时的社会整体认知水平有关。要放到现在，人们就不会神秘好奇了。稍微有点专门知识都知道，生物分纲目科属种，同一个科属的植物都能够嫁接，西红柿马铃薯同属茄科，两种同株，这就是一项普通的嫁接技术。尚马朝得益于家庭影响，很早掌握了嫁接技术而已。尚马朝升入初中以后，吕自诚老师带领他们，在“两层楼”的基础上再嫁接，西红柿枝干上嫁接茄子，形成了“三层楼”。这些都说明，同一科属植物嫁接再嫁接没什么好奇的。嫁接并不涉及基因改变，“两层楼”的科研价值和技术含量非常有限。即使从实用的角度考量，西红柿和马铃薯的嫁接成果也很难大面积推广，一棵一棵嫁接，大田生产几乎不可能。茄科是草本，一岁一枯荣，第二年又要重新嫁接。耗费那么多人工，不划算。近年来有人肯定它的观赏价值，对于旅游观光农业，当然可行。但是在大饥荒的1960年，搞什么西红柿马铃薯嫁接观光，那简直是找着挨骂。
大跃进中粮棉高产指标已经吹得离谱，同样的道理，科学技术创造发明，人们首先想到的也是放卫星创奇迹，是否属实能否应用倒没有人较真。大家都在比赛谁的调子高，这是那个年代的狂热病。上上下下头脑发热，全国各地都在创纪录出新花样，一个少年儿童的发明创造，当然更加振奋人心。对“两层楼”的鼓吹，更多的是从它的政治层面着眼。中国人民有志气，任何人间奇迹都能创造出来。相信不相信，宣传不宣传，已经不是科学技术发明创造的问题，而是敢不敢大跃进愿不愿大跃进的政治思想问题。这就是“两层楼”的价值一再高估放大的深层原因。“小科学家”“小发明家”，放在一个仅仅学会嫁接的少年儿童身上，明显有些夸大虚饰。至于“小米丘林”，甚至还可以嗅出一股强烈的倒向苏联“无产阶级遗传学”的刺鼻气味。
风云尚马朝，他的事迹旋风一般席卷山西，搅动了全国视听。山西各地都在学习尚马朝，培养小科学家。乘大跃进的东风，呼唤一系列的创造发明。各地中小学你追我赶，看谁的奇迹更加神奇，看谁的创造更加惊人。山西各地都在搞嫁接实验，嫁接这个纯粹的农业技术活动，一时间成了小学教育的关键词。
小学生列队，大家唱着一支歌唱尚马朝的歌，那是从《歌唱农业纲要四十条》的曲子套过来的。原词是：合作化的农村，一片新面貌吆嗨，社会主义的根子，扎得牢又牢。农业纲要四十条，四面八方传开了，哎嗨嗨哎嗨哎嗨咿呀哎嗨哟，千村万社掀起了生产热潮。现在我们唱的是：卿头镇小学尚马朝，人小志气高吆嗨，研究农业放卫星，真呀么真奇妙。村里也给我们小学划了一块地，10来亩。我们有时也下田，跟着老师干农活。忽然有一天，老师紧张起来，说是上级要来检查学习尚马朝科研放卫星的成果。全校紧急动员，要在两天内搞出五亩试验田，迎接上级大检查。任课老师带着我们，在五亩地里连天突击。挖一个坑，不知埋进去什么东东，堆一个小土包，插一块牌子，上写“苜蓿麦”，介绍说，苜蓿和小麦嫁接，小麦能像苜蓿一样，一年收割三茬，隔年不用再下种。再一个小土堆，插一块牌子，上写“谷麦杂交”，牌子介绍说，麦穗能长出谷穗那样长那样大。再一个小土堆，插一块牌子，上写“冬黄瓜”，那意思是冬瓜黄瓜嫁接，黄瓜会长得冬瓜那么大个头，冬瓜会像黄瓜那么好吃。五亩地都插完，已经是深夜，全校集合，老师一再警告：明天检查团来了，都说早就嫁接了，谁也不准说是昨天连夜突击的！
1958年的山西各地小学，师生见面就说嫁接。放卫星就是敢嫁接，农业技术就是嫁接技术。谁要是不知道嫁接，大有纵读诗书也枉然的意味。
我们的音乐老师教唱歌，也教自然课。那一阵看见她，整天琢磨一块焦炭。那一块焦炭有猪头那么大，她搬放在脸盆里，加上浅水，淹住盆底，炭块缠了几道铜丝，她在研究焦炭发电。要在今天，煤炭发电大家都知道，属于火力发电。燃烧释放能量，转化成电能。这当然不符合大跃进思维。我们的老师拿铜丝捆住焦炭块，一头插在炭块里，一头接个手电筒前头的小灯泡，要的是直接吸附能量，灯泡照明。她鼓捣了好几天，一天突然大喊一声“成了”，那小灯泡果然亮起来，焦炭发电试验成功。这是我们高头小学的重大发明，学习尚马朝的重要成果。不久到联校会展，各小学都带来了自己的科研成果去。我们这位老师指导排练了小歌舞，歌唱本校的诸种发明。歌词是:敢想敢干创奇迹，焦炭发电已经成功，谷麦杂交也要成功。
演出完毕，列队参观，这回轮着我这个小学生吃惊了，在那个“焦炭发电”的展品介绍，我清楚地看到：发明人：高头小学四年级毕星星，当然，这说的就是我。只是我那时连发电都不知道是啥，更不用说焦炭发电。
50多年过去，我当然明白了那个发明人为什么要写成我。只有小学生的发明，才算放卫星么。只是我至今不明白，那个铜丝缠了焦炭块子，小灯泡为啥能亮。就是今天，煤块缠一根铜丝，再逞能的技师也不能这样发了电。只有一种可能，炭块里夹了蓄电池什么的。
我们小学只是一个点。一斑一斓，可以看出尚马朝旋风里的万千气象。大跃进岁月里吹嘘的科技成果，大多站不住脚。学习尚马朝，基本上是一场形式主义造假比赛。
地上结西红柿，地下长马铃薯，这个美好的幻想诱惑了多少人？多少科学家为之付出心血和汗水，孜孜不倦地撮合它们的姻缘。大约和尚马朝同时，袁隆平早年也做过一系列的嫁接实验，包括西红柿和马铃薯。他是遗传学专家，又幸运地遇到了野生水稻，终而成为杂交水稻之父。但是他创造新的农作物物种，也是从成功嫁接西红柿马铃薯开始。
何止中国大陆，关注西红柿和马铃薯的结缘，简直是一个全球性的遗传科技现象。
就在地球的另一端，欧美的科学家们也在做类似的实验，撮合马铃薯和西红柿结亲产子。1978年德国和美国的科学家先后将马铃薯和西红柿的体细胞融合在一起，并获得了杂种植株，人们称之为“番茄薯”或“薯番茄”。很明显，这已经不是简单的嫁接，这是运用细胞杂交技术获得的新物种。2004年，俄罗斯、德国、芬兰的科学家进一步改善了这个物种，增强了耐盐碱抗病虫害能力。它当之无愧地属于世界上第一批超级杂种植物。
这个新植株兼有马铃薯和西红柿的形态特征。但是依然做不到撒播种子，长出禾苗，地上结西红柿，地下结山药蛋。原因呢，如同我们早已听过的一则传奇:萧伯纳巧遇一贵妇，贵妇说，我们结婚，生个孩子，肯定像你一样聪明，像我一样漂亮。萧伯纳回答说，不一定。要是像我一样丑陋，像你一样愚蠢怎么办呢?萧伯纳当然是机智幽默，笑里藏刀。但这里确有一个遗传学问题，他的诘问很有道理。两个生物体即使可以交合，细胞融合成功，目下也是难以完全控制遗传的方向选择。正像这个番茄薯，弄不好，完全可能地上长马铃薯的禾苗，地下长西红柿的根系，地上不结西红柿，地下不长山药蛋，集中了双方的缺点，落得A加B甚至不如单独的A或B。这也说明，真正培育出西红柿马铃薯“两层楼”新物种，还有很长的路程。人类目下还谈不到控制遗传基因功能定向表达，轻易地宣布创造奇迹是很不理智的。
美丽的幻想总是那么诱人，以至于西方科学家有时也像我们一样幻想失控，闹出笑话。1983年5月以后的一段时间，我国新闻传媒广泛转载了一则“科学珍闻”，报道德国的两位科学家通过体细胞融合，创造了一种新生命体“牛肉西红柿”，果皮有牛肉的质感，果肉兼有西红柿和牛肉的营养成分。报纸宣传沸沸扬扬，一时弄得大家疑信参半。后来证实，这个消息只不过是为“愚人节”杜撰的一则笑话。以目前的科学技术水平，亲缘关系较远的植物，我们尚且不可能通过细胞融合创造出新物种，动植物之间要通过生物工程培育出新一代产儿，简直是异想天开。不过可以看出，人们对于生物遗传工程改变我们的生活怀抱多么五彩炫目的希望。米丘林不过就是个农艺师，小学生尚马朝不过复制了米丘林的技术。嫁接只不过器官移植，基因遗传才是结婚生子。全球的科学家遗传工程大开工，简单的嫁接技术就是小儿科了。“牛肉西红柿”眼前纯粹搞笑，将来呢?想象完全可能变成现实。
马铃薯西红柿大概特别般配。要不为什么一说农作物结合试验，人们就谈西红柿马铃薯的嫁接杂交，无论国内外，它俩的亲缘，一直是人们的特别关注。改革开放新时期以来，中国大陆依然会不时传出它们的最新婚恋消息。最近几年，马铃薯西红柿的结亲，竟然接连成为各地的种植创新热门试验，由此也成为各地报刊报道的热门话题。
1984年，新疆农垦62团边城传出新闻，他们成功嫁接了马铃薯西红柿。1994年5月，内蒙达拉特旗职业中学宣称嫁接成功。1997年，辽宁葫芦岛农民杨红军在自家承包地嫁接100株，成活74株，西红柿土豆都有出产。2009年以来，马铃薯西红柿结亲的消息，更是喜讯频传，东西南北点点开花，神州大地，到处都有它们结缘的动人报道。
2009年12月，西安日报报道，青年袁隆平的梦想，在杨凌农科城变成现实，他们成功嫁接西红柿马铃薯。
2011年5月，宁夏方面报道宁夏原种场的研究成果，“一棵藤，地下长着马铃薯，地上结着西红柿”，植株在现代农业展示馆展出。
2012年6月，云南报道，丘北县嫁接马铃薯西红柿成功。
2012年12月，南京江宁区农业试验基地高调宣示，他们嫁接马铃薯西红柿试验成功，成果就在他们的温室大棚。他们骄傲地宣布，袁隆平的梦想变成现实，“根下结土豆，根上结番茄，不再是空想”。
2013年1月，青海乐都县农业示范区智能温室嫁接马铃薯西红柿试验成功。青海方面报道这一消息时，阐述了事件的意义，提高单位面积产量，提高土地利用率等等。
听到四面八方都在骄傲地宣布新成果，作家二月河不干了，他写文章回忆，几十年前，自己的父亲就曾经做过类似的嫁接，早已成功，目下这些算什么创造？
不只二月河，袁隆平、尚马朝如果知道各地有这么多人在重复他们当年的实验，而且还在高调宣布自己的首创权发明权，他们肯定也会嗤笑，这些都是我们50多年前早已 过的水，怎么现在又成了新纪录？
50年的轮回，转了一个圈。时光白白流转50年，我们分明又回到了原地。回首五十年，简直没有进步。
这能怪谁呢？首先要责怪我们的科学普及工作太差了。关于西红柿马铃薯，我们只是作为食品在餐桌上才注意到它们。植物的嫁接杂交，常人的常识极其有限。网上有公开的生物课，老师讲到西红柿马铃薯杂交，立刻有学生提问：那么将来我们再吃薯条，就不用蘸西红柿酱了吧？众人哄堂大笑。大概是笑这个“吃货”还兼痴呆异想天开。其实并不可笑，西红柿马铃薯杂交，完全有可能生长出带有西红柿味道的山药蛋块根。国外的科学家正在深入研究推进，改进“番茄薯”的性能。某地市民一大清早起来，发现自家的土豆蔓上长了几个西红柿一样的小果实，立刻惊讶地将疑问传到了网上。也没有什么大惊小怪的。马铃薯的果实和西红柿是有些像，只不过我们平时食用的是马铃薯的块根山药蛋，不注意它的果实罢了。关于眼前的山药蛋马铃薯番茄西红柿，我们所知都这样贫乏，关于它的历史，我们知道更少，那是情理之中的事。
这分明也和国人的历史偏食有关系。诸种历史常识，如果说通史政治史我们还知道一些ABC，科技史大约人们关注更少。我们的史书历来只重视政治史，历史就是一部历朝历代的变迁更迭史。有一阵子强调农民革命农民战争是社会发展的动力，农民起义成为历史书写的重点，历代的农民起义甚至变乱又开始大书特书，其实还是不脱朝代变迁的思路。生产发展，科技进步，史书一直很少记录，很少传播。近年来有学者研究指出，清代的繁荣发展，和引进玉米番薯大有关系。否则以当时的土地承载，中国将养育不了那么多人口，何谈发展进步？一个承平盛世的出现，过去我们总习惯地归结于帝王治理。这里归结于种植技术，显然是目光别具。科技是生产力，理应在史书占据重要的书写地位。但是很遗憾，书写传播都不够。一直到近代，人文学科占据统治地位，自然科学视之为奇技淫巧，依然是传统的畸轻畸重格局。所谓李约瑟难题，说来说去，根本的还是士农工商的格局里，根本没有自然科学家的历史地位而致。马铃薯和西红柿的嫁接，早已是一种烂熟的技术。我们不记载不传播，以至于50多年以后，人们还把它当作科技创新来崇仰。
那么1958年的科技史呢？应该怎样评述呢？一个小学生的科技发明，当局确实是青眼有加，尚马朝堂而皇之获得空前的传播表彰，盛名传遍天下，这和你说的轻视科技成果，岂不是前后矛盾？不是的。尚马朝的科技创造发明，在那时已经不是一个科技领域的问题。马铃薯嫁接西红柿，已经转化成为一个政治问题。小发明成了政治事件，时势使然。大跃进全面推进，小麦水稻动辄亩产几万斤，科技放卫星也势在必然。新华社通告，北京大学自称在半个月内完成680项科研项目，超过了过去三年科研项目的总和，其中100多项是尖端技术科学，有50多项达到国际先进水平。南开大学党委领导4000多名师生，掀起群众性的大搞科学研究、大办工厂的高潮。第一夜就提出2000多个科研项目，其中大部分是属于尖端科学的，不少是“以前想都不敢想的”。南开大学“与火箭争速度，和日月比高低”的口号响彻云霄，半个月完成研究工作165项。中科院中国农科院和全国的种田能手展开擂台赛，生物学部提出了小麦亩产6万斤，水稻6.5万斤，甘薯50万斤，籽棉2万斤的高指标。无论如何，这些大学和科研机构空口放卫星，还属于“设想”。尚马朝的实验，那可是实实在在的长在庄稼地里。一个小学生的创造发明，无疑比那些科学家的规划幻想更有说服力。尚马朝就这样走进了高层视野，成为1958年跃进梦想的一个确凿的实证。他如此昂首挺胸走进强势宣传，青年袁隆平尚不能遮盖他的声音，二月河父亲这样的一方乡土能手，当然更加淹没在小英雄的万丈光芒里黯然失色杳然无迹了。
历史吊诡的是，1958年的科技大跃进的种种喧嚣，后来都证明是自吹自擂，夸口离谱，很快贻笑天下。辉煌纪录转眼成了笑柄，有关当局对大跃进的历史记载就开始降温处理。党内若干历史问题的决议明确了大跃进的历史错误以后，1958年的科技大跃进已经确定成为令人蒙羞的耻辱记录。当局开始考量如何严肃对待大跃进有关的种种丑陋。上世纪80年代，国家曾经有一种反思历史的风气，我们并不忌讳揭开往日的伤口，历史创伤诉说一个时期成为话语主流。那个时候，记录灾难记录错误没有障碍。以后逐渐变了。一个国家一个民族背负自己的灾难记忆上路，是需要勇气和毅力的。我们没有做到。一个时代的灾难记忆首先让很多当权者不安，他们担心对历史错误的拷问质疑执政合法性。检视创伤也会触犯一些人的利益，通过公共传媒讨论这个话题，令他们不安。20多年以来，我们对待大跃进的荒唐历史，更多的是遮蔽和隐瞒。公共话语空间越来越紧缩，媒体发出灾难记忆的声音越来越困难。大跃进的历史被遮蔽到这个程度，当年家喻户晓的小英雄已经无人知晓。马铃薯嫁接西红柿这个当年最得意的话题，已经深深埋压不得谈起。记忆的修改删除效果明显，近几年来大量的马铃薯嫁接西红柿实验，不过是50年前的旧梦重温，国人依然当成首创高调炫示，就是生动的说明。
当作政治成果，大书特书，变成政治羞耻，万般遮掩。这就是科技大跃进现象的历史命运。
马铃薯和西红柿的姻缘，在国人的记忆里已经形成一个断层，60岁以上的老人，还有人清晰地记得当年的发明创造和高调宣传，50岁以下，就几乎没有人知道当年的轰动效应和显赫张扬。不允许他们知道，他们也就只好淡忘了。
遗忘征服的人们，欢天喜地地看着各地纷至沓来的试验成功喜讯。他们豪情满怀，他们手舞足蹈。他们不知道这是很久以前的故事。
五十年代的中国城乡，马铃薯和西红柿，这一对情侣轰轰烈烈的婚宴传遍万里河山。半个世纪以后，竟然无人知晓。东西南北重新为他们举办婚礼，像极了饱经风霜皱纹纵横的老人补拍一番婚纱摄影。再铺张，再张扬，再兴奋，再那么人生仿佛惊初见，查一查根底也会真相大白，那么欢天喜地干什么，你不是初婚了呀。
永济卿头，一个奇迹的诞生地。50多年过去了，它依然牵引着我们的目光心旌。在卿头小镇行走，还能时时听到尚马朝的消息，还能找到似隐似现的当年踪迹。
尚马朝命运不错。当年小米丘林暴得大名，中学毕业以后，教育部门出面保送他进了山西农业大学，大学毕业后分配到运城地区科委。前几年在科委副主任的位置退休。
尚马朝1943年生，今年70岁。前几年得了脑血栓，行走不便，说话也不那么顺当。他封闭在家，很少见外人。
当年卿头小学辅导尚马朝嫁接“三层楼”的吕自诚老师也80 多岁了，他说：“尚马朝就是个是中才。”这个评价比较冷静客观。自从少年时期一举成名，他再也没有什么引人注意的科研成果。
当年人见人说的“两层楼”，也渐渐被人们淡忘。卿头小学早已不是当年的气象。涑水河前20年就没水了，成了一道干沟。人口翻番，人均耕地太少，谁还舍得给小学划地。时下的中小学教育，应试为中心，离开课本学习，啥事情都没人理睬，学校搞什么试验田，听起来更像隔海奇谈。只有当地一些老人，还能够回忆起这一段历史，想起当年的照亮全国的那一页辉煌。
尚马朝的“两层楼”，应该记住？应该忘记？应该作为成功刻录？应该作为创痛书写？旧人旧事，凝结着五味杂陈的复杂记忆。一时间，当地人也已经思绪茫然，欲说还休。
“文革”以后拨乱反正的1984年，胡耀邦总书记曾经有重访卿头小学的动念，运城方面接到通知，也做好了准备，最终总书记没有来。如果他来，肯定要讲些什么，做些什么。可惜他没有来成。他要说些什么，做些什么，当然也成了一个谜。
无论如何，依照科研成果惯例，尚马朝是马铃薯嫁接西红柿成功的第一人。由于历史的原因，他没有能够后浪推前浪登上峰巅，但这个原创之功，还是要记给他。
由嫁接到转基因，这是物种飞跃，这是生物革命。欧美科学家近几十年的研究成果来看，理想品质的“番茄薯”或者“薯番茄”的诞生，或许就是不久将来的事。可惜我们起了个大早赶了个晚集，这一成果没有落在起步较早的中国人头上。
马铃薯和西红柿的姻缘，还要演绎多少传奇？
文章版权归《随笔》所有，转载请与《随笔》编辑部联系
（Email：
suibi2005@163.com
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A文：历史纪实
“唋，唋，唋。”挖掘机工作的声音不时的映入耳根。大伯站在一旁，面带微笑，一刻也不肯放松，仿佛只要稍不留神，眼前的一切便会烟消云散。
一座崭新的大楼即将从挖掘机作业的地方拔地而起。
茅石镇，中国万千乡镇中平凡的一个，坐落于贵州省桐梓县境内的东南一隅。作为重庆的门户，每当酷热难耐的天气将重庆化为一座烤箱时，大批的重庆人便涌入桐梓这个避暑圣地。于是乎，桐梓的乡村避暑业如火如荼的发展。尤其在近两年表现的尤为突出，政府开始投入部分资金，用于鼓励农民们在自己的土地上发展避暑业。把大自然赐予人们的宝藏充分的利用起来。进而摆脱萦绕不去的贫困。
我的两个堂哥近两年在县城做铝合金门窗，同时兼卖一些铝合金材料，去年又购进一间门面卖门。倒也赚了不少的钱。眼看着老家避暑业的发展，按捺不住心中的激动他们，便决定投资建一座供游客避暑闲居又能提供食宿的大楼。由于两位堂哥忙于县城的铝合金生意，便将工地上的事委托给他们的父亲，也就是我的大伯。
望着大伯脸上那掩饰不住的幸福，任谁也想不到这张脸也曾经饱经风霜。但大伯有的的确确是从苦难中熬过来的，那一段艰苦的岁月，早就深深的铸进了他的灵魂，任凭岁月的洗涤，也无法消除。
而这一切苦难的开头，就要追溯到我的曾爷爷那里。
曾爷爷与大烟
“叭、叭、叭。”鸦片在烟枪里放肆的燃烧，火丝在黑暗中忽暗忽明，闪动的火光似乎要将人的最后一丝精力也吸进去。
我的曾爷爷还沉浸在刚才飘飘欲仙的感觉中，不能自已。为了抽大烟，他变卖了家中一切值钱的东西。也受过他父亲的打骂，也曾被自己的妻子劝诫，也曾受过旁人的白眼，甚至被别人骂做“败家子。”可无论如何，在解放前的中国那个鸦片横行的时代，曾爷爷仿佛也感染上那个时代的气息，怎样也无法将抽大烟的恶习改过来。日子逐渐逝去。家中的钱财便一件一件的向外输出，直至有一天，烟瘾再次发作的他发现，家中再也没有足够的钱财可供他吸大烟。灰心丧气的他最终走沦落到靠那若有若无的运气来找钱吸烟，失去理智，他走进当地的一家赌场，妄想通过运气和手段来为自己的鸦片买单。
幸运女神终究没有眷顾他，在一次赌博中，失去理智的他将世代居住的祖屋输了出去，望着上门催债的债主，曾爷爷无奈的叹了一口气，羞愧无比的无法面对自己的家人，蜷缩在一旁，像个犯了错的小孩一般，等待着家人的惩罚。望着一旁的父亲，我的爷爷哭笑不得。最后留恋了一眼祖屋，依依不舍得一家人带着沉重的心情踏上了漂流之路。
“二姨，你看这，嗨，我们只在您这呆一晚，好嘛？就一晚，明天一定走。”爷爷在一旁苦苦央求道。
“这……好吧，不过就一晚上。你们可别赖在我这，我又不富裕，是吧？我也还有一大家子要养活。”犹豫不决的爷爷的二姨，最终还是答应了这个乞求。“要不是你父亲，你们也不至于落的这地步。”说完，她瞅了一眼角落里的曾爷爷，便自顾走进屋去。曾爷爷老脸涨得通红，如喝醉了一般。倒也没有接话，只是默默的跟在家人后面。
这样的情况不知上演了多少次，后来，在好心人的帮助下，爷爷在一名地主那里租到了一间茅草屋，谢天谢地，噩梦般的漂流生活画上了一个句号。
这次漂流如同一记耳光，狠狠地打在了曾爷爷的脸上。痛定思痛，他狠下心来，最终将鸦片戒掉。从此以后，家里人便再也没看见他那只烟枪了。可快乐的日子总是短暂的，还未来的及从安顿下来的喜悦中缓过神来的一家人，却又再一次被上门催房租的弄得烦恼了。望着那位咄咄逼人的地主，一家人才拾起的希望之火在刹那间就要被浇灭。
于此同时，土改运动爆发了。“打倒地主富农，实行耕者有其田”政策的推行，带来的，是地主富农阶级的苦难与衰败，然而造化往往又是那么的捉弄人，别人的苦难，却造就了我们的幸运，随着那名地主的败落，他连自己也是泥菩萨过江—自身难保。便也无暇过问在这破茅草屋中的一家人了。最后，我们有幸在这免费居住下来。
爷爷与饿饭
定居下来的日子，在集体劳作的生产队中快速的流逝着。晃眼间，一家人便迎来了1956年。望着奶奶那日趋膨胀的肚子，爷爷年轻年轻的脸上露出了难得的笑容。
1956年8月20日的傍晚，中秋节刚过，月光依旧那么的皎洁，沉静的月光为小山村披上了一层宁静的外衣。
“哇，哇，哇。”一声婴儿的啼哭划过夜空，屋外爷爷那悬着的心终于落到了地上。曾爷爷望着自己的孙子，苍老的面庞上也跳动着许久未见的阳光。我的父亲出生了。爷爷迎来了自己的第二个儿子，一家人的酸楚，仿佛也随着这个小生命的到来而烟消云散。
父亲的到来，让苦闷的一家人看到了希望。自此以后，爷爷拼命的干活，只为了多拿几个工分，让一家人能过得稍好一些。听与爷爷同时期的老人们说，爷爷在那时是队里干活最卖力的人，别人都不愿意干的活，他却抢着干。那时候，每逢队里挑粪时，爷爷的粪桶总是最多的。大家纷纷夸爷爷能干，日子虽然不尽人意，但也在向着美好的方向发展。
可老天似乎见不得别人的幸福，之后不久。浩浩荡荡的大跃进运动如狂风一般从北京席卷而来。全国各地都如同着了魔一般，开始疯狂地大炼钢铁。就连我们这个从未有过炼铁历史的小山村，也开始了疯狂的炼铁运动。
爷爷便和曾爷爷一起在家的屋后搭了一个简单的的土灶，开始炼钢铁。由于我们当地不产铁矿石，所以大多数原料都来自家里的铁制用具。人们将铁锅之类的日用品用火融掉，然后从炼出的钢铁中挑选出合格的，运往县城装火车，然后运往全国各地。
而炼铁将大量的劳动力被牵制其中，于是，许多许多饱满丰盛的粮食成批的地烂在土中。
恶运终于降落到了迷失方向的人群上，粮食的匮乏，使得大范围的饿饭爆发了。许多人因饥饿而失去了他们宝贵的生命。饥饿、恐慌，深深地折磨着迷茫的人们。
由于饥荒，人们吃树皮、白泥巴（又称观音土）。凡是能吃的，几乎都被饥饿中的人们卷入腹中。值得一提的是，贵州多为山区，盛产一种名叫蕨菜的野菜，不仅其本身可以食用，而且把它的根磨碎后，和水搅拌，澄清后去掉水把沉淀物，也就是蕨淀粉蒸或煎熟，便可做成蕨粑。在那个树皮都能作为食物的年代，甚至一度成为人们的主食。它拯救了无数人的生命，但也有无数的人倒在寻找它的路上。
饥荒中的生活，重担主要集中在爷爷与奶奶的身上。上有老，下有小，望着年幼的大伯以及尚不懂事的父亲，爷爷满脸的忧愁。健康乌亮的黑发里平添了许多的白发。每当寻得食物，爷爷便先给曾爷爷和奶奶送去，有剩下的才留给同样饥饿的自己。
1960年的冬天，在饥饿中显得似乎比往年更冷了许多。一个平凡冬日的下午，爷爷还在屋外的小河中淘洗着蕨菜根，心里还盘算着下一顿的食物。忽然，他感觉自己头昏目眩，后背发凉，混身乏力。他匆忙的赶回家中，一头栽进被窝之中。这可吓坏了一家人，曾爷爷连忙叫大伯去请当地一个懂点医术的土郎中，怀着忐忑不安的心情，大伯匆忙跑到那位土郎中家，拉上他飞快的往家赶。
到家后，土郎中给爷爷把了把脉，然后一脸的沉重，
“他这是患了重感冒，而且还发着高烧，倘若是在平时，倒也不是没有希望，只是在这种吃饭都成问题的年代，恐怕……”说完，便嘱托大伯去找一些辣椒与生姜来，为爷爷搓搓背。左翻右找，勉强的搜出几个辣椒，生姜却是没有。郎中叹了口气，便凑合着用辣椒给爷爷搓了背。豆粒般大小的汗珠从爷爷的额头上渗出来。最后，郎中留下一句祝福，便离开了。曾爷爷满脸的焦虑，望着躺在床上的爷爷，心中默默的的为他祈福。
事与愿违，爷爷一刻比一刻虚弱。后来更是神智不清，嘴上不知胡乱的念叨着些什么。一家人望着日渐虚弱的爷爷，也都知道爷爷怕是躲不掉这一劫了。但始终不愿接受现实的一家人，自己欺骗自己，仍对爷爷的恢复充满着希望。爷爷终究还是停止了呼吸，望着被窝里没有动静的爷爷，曾爷爷颤颤巍巍的将手伸过去，用手指探了一下爷爷的鼻孔，确实是没有呼吸了。
“怎么会没有了呢？”曾爷爷满脸的惊恐。“这么会没有了呢？”眼泪，却是忍不住的从他那深凹进去的眼眶中流了出来。他抱起尚且年幼的父亲，“好好看看吧，可怜的孩子啊，连自己的爸爸长什么样都不知道，可怜啊。”说完，便又自顾的哭起来。爷爷走了。什么也没有留下，就连一份完整清晰的记忆也显得是那么的奢侈。
爷爷死后不久，大跃进运动结束了，政府找出了工作中的失误，从1962年起，用5年的时间来搞经济。在此期间，失去平衡的生活逐渐步入正轨。此时的家中，就剩下年迈的曾爷爷、奶奶以及年幼的大伯与父亲。老的老，小的小，劳动力严重不足，日子愈发的变得艰难。一天清晨，嘈杂的吼叫声惊醒了睡梦中的大伯与父亲。起身一看，曾爷爷正和奶奶大吵大闹，后来变愈演愈烈，积蓄已久的矛盾，最终化为一个原子弹爆炸了。一怒之下，奶奶离家出走了。后来便改嫁到当地的另一户人家。
本就憔悴的曾爷爷，被这突如其来的一把火一激，身体更不如以前了。连照看父亲也显得力不从心。最终在大伯18岁的那年，追随着爷爷去了。
大伯与父亲
父亲的童年，印象中就只剩下集体干活的生产队，以及大家干活时插在一旁的毛主席像，还有旁边的一幅毛泽东语录。爷爷，曾爷爷的相继离世，奶奶的出走，都未曾在他年幼无知的心中留下创伤。那时的父亲，不过6、7岁而已，那时的孩子智力普遍较现在低。6、7岁，现在回想起来便是一片的空白。
曾爷爷的离世，家庭的重担完全地压在了大伯身上，虽然比较年轻，但大伯不得不提前从已逝的大人们手中接过来，不管扛不扛得住，都得上，不然，年幼的父亲便没有东西吃了。大伯在生产队里担任仓库管理员，负责管理好大家种出的粮食。干着与自己年龄不相匹配的工作，大伯却依旧不敢有丝毫的懈怠。只为挣足公分，找够自己与父亲的口粮。曾爷爷死后两年，也就是大伯20岁的时候，大伯取进伯娘，家中的生活，才开始逐渐有了好转。
恰逢“文革”的爆发，大批的红卫兵起来批斗当权者，就连公社会长，生产队队长之类的小官也受到批斗。红卫兵批斗生产队队长时的情景，大伯至今也忘不了。那种野蛮的方式，说好听点叫批斗，说难听点就叫整人，活活将一个正常人给整成了精神病。不过不幸中的万幸，由于那时我家一穷二白，家中没有什么值钱的东西，被划为“贫农”阶层。倒从未受过红卫兵的“光顾”。
文革结束后，1979年算的上是个好日子，土地不在像以前那样由公社管理，直接分产到组。1980年便分产到户。尽管生活上依旧没有较大的突破，但自己的土地，耕种起来就是要比集体的更有力量。
也就是在那一年，脱离集体经济的父亲便离家闯荡，到娄山关的一家伐木站工作。一天一元的工资，在那时倒也还算可以。可伐木的工作除了那异常的劳累不说，一天下来，手和肩几乎被磨满了水泡。干了一年，父亲便转到了离伐木场不远的纸厂上班。纸厂的工作虽说乏味，但比起伐木的辛苦，这点辛苦倒也不值一提了。父亲便在纸厂长安顿下来，这一干，便是几年。
几年在纸厂上班的经历。耳濡目染之下，父亲也掌握了这一门技术，便回到老家，与大伯一起开了一家小作坊。每天清晨，父亲的身影便在作坊里忙碌起来。一旁站着的我的大伯的两个年幼的儿子，也就是我的两个堂哥。他们在这里帮父亲做些杂活，大伯便用赚来的钱开了一家杂活店。后来更购进一批机器，帮当地人打打菜油、玉米之类的东西。经济上倒也富裕了许多。记得那时家中的耕牛从高处摔了下来，折断了腿。有人听说了这件事后便出了一个在当时很可观的价格来收购，大伯横心一想，反正家中也不缺钱了，便决定留下来自己吃，于是那一年家里人便吃厌了牛肉。
没过多久，随着改革开放后日益强盛的国家，交通状况也得到了较好的改善。大量的外来纸开始涌入。小作坊的纸由于技术和设备的原因。价格比外来纸高不说，而且没有外来纸光滑。于是，小作坊的处境日趋衰败。
望着屋内堆积的一沓沓纸，父亲叹了口气，拿出锁锁上了作坊的门，再一次踏上了外出务工的道路。左右寻觅，最后在县城的一家仓库当起了搬运工。
于此同时，老家新开的煤矿招工的消息吸引了闲适在家的大伯，可到煤矿当矿工的辛苦与危险，不由得让大伯犹豫了起来。此时的大伯已经是四个孩子的父亲了，除了大堂哥与二堂哥之外，伯娘又为他生下一个女儿和一个小儿子。望着一旁咿咿学语的小儿子以及需要吃饭的一家人，大伯咬咬牙，不久便到那家煤矿报道去了。
岁月在流逝，父亲和大伯的工作也在不断的变化着。“除了偷杀抢外，几乎一切能挣钱的活，几乎都被我们做过。”大伯轻松的说道，仿佛是在说一件他人的，于自己无关痛痒的事。但这轻松背后，却有着数不尽的辛酸与悲楚，有着多于常人的汗水与付出，有着岁月冲刷不掉的厚重。
现在，父亲在大伯的介绍下，在离家不远的煤矿里谋得一个轻松的活。至于大伯，由于大堂哥与二堂哥在生意上的发展，便帮帮他们管管账，顺带照看一下门面。可大伯与父亲就是闲不住，每当空暇的时候，他们都会有一个共同的特性，就是自己给自己找事做，仿佛只要空下来，全身就会不舒服似的。这不，大伯又忙碌在修避暑大楼的工地上了。和灰浆，挑水泥，只要看见没人做的，他便自己亲手去做。
看着大伯那忙碌的身影，我仿佛透过时光，看见了父亲与大伯年轻时奋斗的背影。他们这代人艰苦奋斗的精神，永远值得我们学习。
B文：历史感悟
我无法忘记父亲那双粗糙的双手，小时候，我问他为什么我的手如此光滑而他的手却如此粗糙。随着我慢慢的长大，我从他口中得知了我家过去的历史，不由得为他和大伯那些艰苦的岁月所震撼，以前父亲每次说我们这代人很幸福的时候我都会不以为然。直到现在我才明白他说这话的含义。的确，我们这代人很幸福。
以前我总将历史看作为一件遥远的事情，我肤浅的认为历史就是王侯将相，国家的大事，与我们普通百姓毫无关联，但透过这次采访，我看到个人命运深深地烙上了历史痕迹，我想所谓的时代特征说的便是如此吧。个人与历史息息相关，并且深受历史影响，如果不是大跃进运动，也就没有那一场饥荒，也就不会有那么多的人死去，许多人的人生轨迹也因此而改变，我爷爷便是如此如果没有那场饥荒，也许他现在都还在世，而曾经祖父吸鸦片的恶习，恐怕跟那个时候鸦片的流行脱不了干系。个人，不过是浩大历史洪流中的一小粒浪花而已。这些点点滴滴的过去就是我家族的历史，它改变了我对历史的态度。
父亲与大伯那段艰苦的岁月，也给我以深深的启迪。每当我在写这篇文章因贪玩或疲倦而想半途而废时。我的脑海中总会浮现出大伯与父亲的种种事迹。心中便有了力量。于是便又提笔继续写下去。我想，这将会在未来的日子里指引这我，给与我力量，就像这次一样。
我非常的感谢这次写作，让我有机会走进离我最近的群体—我的家族。也让我了解到了一些令人匪夷所思的事，这以后，我相信我不仅在向以前那样，只将目光放在国家大事上，而且还要将目光放在最真实的历史－－生活中去。
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动荡年代的家庭
－－作者：郑好
A文：历史纪实
1940年中很普通的一天，却有不同寻常的事等着18岁的陈一林。他照例起了个早，到山上放牛。谁知，平时很听话的牛儿，那天却淘气起来，疯狂地啃遍了一户人家的庄稼。那时生活艰难，辛辛苦苦种的地给毁了，谁不痛心！于是，气急败坏的那家人找上了陈一林，大打出手，与陈一林结了仇。别看那时的陈一林身材高大，一副男子汉的模样，心里却害怕得很，害怕冤家又找上门来。于是去投奔在城前（山东省邹城市的一个镇，当时陈一林住在镇里的一个村 ）的表叔。表叔那时在治保会（帮助鬼子管治安的）工作，陈一林来了自然也成为了为鬼子工作的“汉奸”（不过他并没有干过坏事）。这便是不同寻常的一天。在治保队工作的这段时间里，陈一林还与赵秀娥结了婚，生了三个女儿，老大叫陈正美。
过了一段时间，也许是良心发现，又或许是日本人快战败了，陈一林做出了一个重要决定－－不跟鬼子混了，起义投奔共产党！他当时骑着马，扛着轻机枪，颇威风，问道：“谁愿意投奔共产党就跟我走，不愿意的就滚回家去吧！”于是，他成功地带领一帮人马加入到了共产党的队伍，投身到了全民抗日的行列。
当年的陈一林
陈一林起义是好的，可谁知却苦了家里人。赵秀娥带着三个年幼的女儿还没来得及逃跑，就被二鬼子抓了起来，关在一间破屋子里。当时关的不是很严，门外还经常有过路人来来往往，小孩子玩游戏。有一个好心的老太太就给赵秀娥出主意：“你啊，就给看门的说你们吃不饱，需要出门要点饭，前几次要饭按时回来，最后一次就逃跑。”于是，赵秀娥按着这种方法逃了出来。不过他们的日子也并没有多大好转－－他们开始要饭过活。陈正美在要饭时被狗狠狠地咬过；老二年龄太小，没力气四处奔波，赵秀娥嫌她是个拖累，就干脆把她扔了，是心软的陈正美又把她找了回来……一个女人和三个小女孩，东奔西走，四处要饭，日子是多么艰辛，多么不易！
小脚老太赵秀娥
另一方面，再说说陈一林。在崮山战役前，陈一林自知自己八成得战死，身上还有积攒多年的三个大洋，自己死了钱又有什么用！不如送给需要的人吧！于是陈一林在一个庙里，把三个大洋给了一个道士，道士保佑他：“好心人，你一定会平安无事的。”世上的确有这么神的事，这一仗下来，一连的人都死光了，可陈一林却大难不死。陈一林还在自己衣服上抖下来了一颗子弹，难道真是道士保佑，连子弹也伤不了他！反正陈一林就如此幸运的活了下来。抗战结束后，他本想去找老婆孩子，可转念一想：“他们怕是都饿死了吧。”只好前往南方，投奔一个要好的兄弟去了，并在那里有了一个稳定的工作，从此开始了他全新的生活，与家乡再无联系。谁会知道赵秀娥他们还活着，并且活得艰难呢？陈一林又娶了一个妻子，生了三个儿子一个女儿。而赵秀娥就一直在家乡，自己把孩子拉扯大，八年没有得到丈夫的一点消息（不过后来他们也知道了陈一林的下落）。
现在，陈一林还活着，他已经九十多岁了，依然能够上街买菜，身体健康着呢。他是我的老姥爷，但我从未见过，只在照片上欣赏过他年轻时的英俊潇洒。赵秀娥，我的老姥姥，已经过世了，我也素未谋面，照片上的她，是个小脚老太，饱经风霜。陈正美是我的奶奶，这段家族历史，正是她讲给我听的。虽说老姥爷有点负心汉的意思，不过，奶奶和她的两个妹妹现在还时不时的去看看他，毕竟还是父亲啊。
陈正美一家，前排左一为陈正美
B文：历史感悟
不讲不知道，一讲吓一跳。我一直觉得，我们家这么平凡，这么普通，才不会有什么值得一提的历史故事呢。奶奶这一说，我吃惊不小。这才渐渐明白，或许每一家都有自己的故事吧，历史就在我们身边，但它需要我们去挖掘，否则，这段历史会永远被遗忘，被埋没，而不为人所知了。
假如我告诉你我的老姥爷是个汉奸，而且又是个负心汉，你一定会想：这人真不咋地！但如果你了解了事情的前因后果，你或许会改变你的想法。他坏吗？其实不然。当年投奔鬼子，他在那种情况下也是身不由己，迫不得已而为之，并且，在当汉奸期间，他也并没有做过坏事。他是个负心汉吗？其实也不然。他是记挂家里的，只是在那个兵荒马乱的年代，他不知家里人是否还活着，但他还是要继续生活的，所以再婚也不为过。由此看来，历史上的很多人物是不是也被人曲解了呢？表面上，那些人很坏，但那些人或许也有自己的苦衷，毕竟历史是那样复杂，谁会知道当时的情况是什么样的呢？过去的事情没有人能够说清楚。在滚滚的历史洪流中，这些人被这洪流推动而无能为力，他们做出的种种，在世人看来或许邪恶，或许可耻，但这能怪他们吗？我深深体会到，我们评价历史人物不可太片面，不能只看到他们的表面就妄下定论。分析一下当时的形势，设身处地地想一想，若是你，你会怎么做呢？有多少人被冤枉了啊！
这段历史，反映了一个家庭，一个战乱中的家庭的苦难和战乱时生活的艰辛。奶奶的腿上，至今还有被狗咬了的伤疤，这是历史的印记。二姨奶奶至今仍对那次被扔的经历耿耿于怀。战争年代就是如此残酷，夫妻离散，食不果腹，为了活命，无奈狠心地把自己的孩子扔掉，为了活命，无奈沿街要饭。真心希望，不要再有战争了！
他们，都是普普通通的人，而他们的经历又是如此曲折，如此艰难。经历过动荡的家庭或许都有这些那些发人深思的故事，给我们以历史的启示和教训。如此平凡，而又如此不凡！
奶奶陈正美和我
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2175
》
江良鹏：铭勋
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分类：
铭勋
－－作者：江良鹏
A文：历史纪实
军功章
纵逝，一年一年，页页史册轮翻，没有什么能让时间改变，亦永无道理使空间凝结，我们所能做的是要忠诚且尽可能真实地记录下吾等如水滴入河海般的涟漪。
国难不畏死 赴沙场 勋永铭
爷爷照片
一本泛黄的军功说明书摆在我的面前，封面已布满了岁月的痕迹，虽然年代久远但至今仍保存完好，那是爷爷留下来的。对于一个军人而言，最为珍贵的也许莫过于此。
对于爷爷的记忆，一直是很模糊的，但忘不了的是爷爷的嗓音，“打进济南府，活捉王耀武。”我所能够了解到的大都是在爷爷离开之后其他亲人的叙述，以及一些珍贵的证件所记录的。
爷爷的名字是江继宋，在我查找资料阶段，曾经试图用多种搜索工具去寻找这个名字，但结果总是相同的－－一无所获。和众多为中华民族独立解放事业而奋斗终生的老兵一样，如今的网络上早已不知他们的故事，如果我们不为自己的祖辈写下他们的历史，我们的后人，未来的追寻者，到哪里去找寻那早已过去的历史呢？
十四岁时，爷爷离家谋生，在抗日战争时期，在国民革命军服役，与侵略者作斗争。因为年代久远，加之政治原因，这段历史几乎是一无所知，唯一能够留下印记的是亲人所记的的一个故事，“和鬼子拼刺刀，彼此都杀红了眼，鬼子傻，只会单纯卸下子弹用刀上，而我们是子弹上了镗，拼不过就镂一枪。”除此，别无他忆。但我想，我们并不能够因为信仰的原因而去抹灭国民政府在正面战场上的巨大贡献，而亦当铭记那些中国军人的功勋，对于抗战英雄的崇敬不应当掺杂任何政治之成分。
抗日战争胜利后的一九四六年四月，爷爷在和龙入伍，加入了中国人民解放军第四野战军，一九五零年十二月在定南加入中国共产党，跟随第四野战军浴血征战，历任战士、班长、排长、区队长，先后参加了辽沈战役、平津战役、江西剿匪、抗美援朝等众多战役，曾荣立大功一次，二等功两次，并被授予“战斗英雄”。
爷爷是不惧怕任何艰难险阻、有着大无畏的革命乐观主义精神、有兄弟情义、有着坚定信念的。如立功说明书上所说“他在吉林省金屯战斗中率领一个班的力量阻止了一个营以上的兵力进攻，打退了敌人的二次反击冲锋，共消灭敌人一百人以上，共留下他和四个战士坚持到后续部队来，在撤退中还扛上两支枪背上一个伤员后撤退。”虽然只有这么短的一段话，但我们可以想象的到当时战斗的激烈程度，全班几乎战死。据亲人说，当时情况十分危急，伤员对爷爷说：“给我一枪吧，你快撤！”但爷爷直接背上伤员，裹上湿透的棉大衣，飞快地往回跑，到了最后，棉大衣被打得棉花翻飞，可是爷爷和伤员毫发无损。据爸爸说，爷爷一生征战无数，可身上的伤也只有一两处小伤，爷爷说，只要不怕死，子弹都躲着你。
国宁不贪名 回故乡 勋永铭
爷爷和我
爷爷常说的一句话是：“心比天还高，命比纸还薄”，这是在告诫我们淡泊名利，要脚踏实地、实事求是，不要好高骛远，不然就会有祸患。爷爷是不慕名利的，他在沙场上所取得的军功章都被小姑拿去当做玩具玩耍以致那些宝贵的资料不知所踪，让我感到十分的遗憾，如若存在，或许对于研究更有帮助，但转念想想，这功勋是靠着这些军功章才能够被铭记的吗？显然非也，功勋依然在心中永远不会忘记。
在他完成了众多使命，在国家已经走向平静之后，他毅然响应国家号召，转业到地方工作，不久又觉公职无味，回到故乡带领乡亲们搞建设。
爷爷回到家乡山东省嘉祥县后同样是嫉恶如仇、充满正义的，是敢于和恶势力拼刀子的。有一次地方恶霸来挑衅，爷爷对他说：“你来就可以，我在院子里等着你。”搬了板凳端坐在院中，而那人却早已不知所踪，在枪林弹雨中穿过，在生死前线拼杀过的人怎会畏惧这般挑衅？正因如此，爷爷以及整个家庭在村中威望是极高的。爷爷平素又喜爱看书，最喜的是《三国演义》；爷爷爱喝酒，酒量不小，也因喝酒而让身体不好，给我们留下的教训还是有的。
爷爷
对于国家、民族，爷爷的功勋值得铭记；而对于我们整个家族而言，爷爷的功勋更是永不能忘记的。他十分看重教育，这一点在当时是难能可贵的，他尽力让孩子们都能够享受到最好的教育，且用自身的行动教育着后辈承担起对国家的责任。
于是，家里的孩子们也都刻苦读书，最终，我们这个家里走出了大学教授，走出了军人，走出了人民公仆。而他们也正在用自己的行动从不同的角度报效国家，正因为如此，我们这个家族如今才过上了比较不错的日子，教育，是时时刻刻不能忘却的重中之重。
爷爷与家人
我自以为这是爷爷对家庭的最大功勋，家人们同样也如此认为，假若没有爷爷对于教育的高度认识，我们这一家如今还在家乡男耕女织、自己自足呢。
他亦对于党，对于国家，对于人民军队有着特殊而深厚的感情，这也影响着我们这个家族，参军的比例与入党的比例亦高得很，爷爷对于革命事业的坚定信仰已毫无保留地被后辈们继承下来，并将更加坚定地传递下去。
文章已接近了尾声，而其实回望爷爷所走过的道路，是那样令人崇敬，令人难以忘怀。爷爷所立下的功勋是值得去铭记的，而爷爷所走过的这段岁月正是中华民族处于水深火热之中的岁月，爷爷的一腔青春热血挥洒在了沙场之上。为了中华民族摆脱屈辱历史，为了中国人民的独立自由与解放，他没有退缩与畏惧，而是与千千万中华儿女一道，走上战场！逝者如斯夫，而未常往矣。
这精神永存！这信仰勿忘！这功勋铭记！
爷爷与家人
B文：历史感悟
逝者如斯夫 未尝往矣
通过对于史实的整理与研究，我完成了这项很久之前就想要去做的工作。
为的是留下属于我所写下的历史，不想多说什么，只是希望在若干年后，看到这份报告，还会有种莫名的感动，对于过去的记录，实则是对未来的指引。
我想，人人都应当为自己这个小小家族的某些值得铭记的人，值得铭记的物，值得铭记的事去修一部史书，每一个人都应当建立起对于历史的一份责任，都应当成为忠实的记录者。
很多事情，现在不去做，以后就再也不会做了；很多记忆，现在不去记录，以后便就模糊不清，什么也记不得了。若是以后长大了，儿孙绕膝的时候，你什么故事都讲不出，什么都记不得了。那么，这样一个家族就永远不会拥有一份历史的厚重感和对于家族使命的担当意识。
爷爷在2003年离开了这个世界，当时的我还很小，几乎是没有太多的印象的，但我唯一能够记得的是庞大的人群和如我一般的后辈们的哭声，那时的我，并不晓得生与死之于人的重要意义。但如今，当我去追寻爷爷的脚步，探寻那些时间记忆的时候，我晓得了，生与死不过就是一个界限，当在生前所做的事情若是被人铭记不忘，感恩于心，则人便是永生于心。逝者如斯夫，而未常往矣。
是非成败转头空 英雄勋功不可没
在搜集资料的过程中，我强烈地体会到我所做的这件事情的意义所在，如果我没有去进行这项研究，就不会有关于祖辈的记载，什么也没有。也就是说，我们未来便不会记得有这样一位老人所做出的成就，亦就无法去追寻这精神的根源。
在研究的进行中，我体会到了时间的无情，体会到了人在偌大一个世界中的渺小。人生应当豁达些，因为，在未来，在没有什么与自身相关的年代，所做的什么事情是会被后人所纪念的呢？有很大一部分人在未来不会被人所记得，但，他们在他们所处的那样的历史时期中为国家民族所做出的卓越贡献是永远会被铭记的。
又近清明，又见寻烈之闻，那些为了国家独立和民族解放事业所牺牲的人们在今天仍未寻到亲人，岂不痛哉？我们回望过去的岁月，成败也，壮阔也，悲戚也，皆罢了！但我们应当记住一些人，记住他们在史册上的功勋，永远的铭记。命名为“铭勋”，是为了期望能够以这样一篇小的文章让自己在心中深深记住那些辉煌的功勋，更是希望我们不要去忘记那些为了国家民族而奋斗终生的人们，在网络上，你看不到他们的名字，你搜不到他们的事迹，你遗忘着，但历史在记录着，并且将永远铭记他们不朽的功勋。
常思故人嘱托语 精忠报国志不移
我们去写历史，去看历史，去读历史，从本质上讲是为了更好地挑出历史中的精髓以期能更好地服务于我们现在所处的社会。
我们去寻英雄，去谈故人，去怀祖先，从本质上讲是为了将他们的精神和骨气铭记于心，并且使其成为后来者之精神魂魄且将之代代相传。
清明时分，总是不免悲伤的，外面的人所能做的是什么？不过是扫墓、烧纸、叩首、啼泣。然则更进一步地思考，我们是否能够真正去懂得先辈们的精神与骨气，是否能够以虔诚之心、宁静之境去将精神魂魄继承下来。嗟乎，难矣！
此文将毕，回望爷爷的一生，是奋斗的一生，是革命的一生，是功勋卓著的一生，是令人敬仰的一生！
念此私下自愧，不禁提笔飞书有感兴怀：
男儿别乡赴国难，沙场血飞毫无畏。浴血拼杀十数载，国宁归家不爱名。今孙深思故人行，怎敢与忠背道驰？
风拂于面，回望历史，眺望未来，我想，我需要去铭记，需要去继承……
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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陈徒手：齐燕铭的“书生气”
》
分类：
齐燕铭的“书生气”
－－作者：陈徒手
一
齐燕铭是上世纪五十年代周恩来最为得力的行政助手，数年担任国务院副秘书长、总理办公室主任，其间1955年曾患重病休养，逐渐在身体条件上已不堪繁重的机关管理事务。1959年底文化部副部长兼党组书记钱俊瑞因在大跃进运动中表现过“左”、激进而遭免职，1960年初由齐燕铭接任，从中南海中枢机关转到他原本熟悉的文化本行，其间也有适当照顾病弱身体之意。但仅仅过了三四年他却以右倾之名挨整，最终怏怏去职，被贬谪到济南当副市长。
在上世纪四十年代的延安，因一出京剧《逼上梁山》被最高领袖写信夸奖，使导演兼主演齐燕铭赢得盛名，成了中共新剧革命的开创者、实验者。他以“党内专家”身份执掌文化部，被众多党内外人士认定是一时合适人选，认为他的渊博知识和丰厚才学有利于今后文化部工作的开展。从入主以后的讲话看，他确实以抱负远大、谈吐内行而给人留下印象。
他上任之际，正逢三年经济困难时期，整个党内工作趋向缓和，努力减轻与各阶层的紧张关系。一向平和的齐燕铭在此时显示了善于沟通、以诚待人的本色，对几年来人祸连连的文艺战线竭力调整和平复，所说的言语大多中肯和实在，多少带有一些反思和批评之意。正是他这一段随和、无设防的讲话，构成1964年文化界整风运动挨整的主要材料之一，被扣上极其严重的政治大帽子：“在政治方面，当国内外阶级斗争异常激烈，国家经济暂时遭到困难的时候，他攻击三面红旗，诋毁社会主义制度，反对党的领导。”（见1964年中宣部整风办公室《关于齐燕铭同志的主要错误材料》）
从整体来看，齐燕铭的表态其实是随大流的，诸多领导人都说过此类话语，并无出奇之处，只是到了清算之时有意搜集起来就全是罪状。譬如他说1959年反右倾时，“各级党委也是把界线乱了一点，反右倾的结果，强迫命令更多，民主空气更少，五风助长，工业瞎指挥更厉害，这是产生缺点错误的一个主要因素”。这个说话的尺寸几乎是当年党内政策口径的暂时定例，齐本人并没有超常发挥。
1962年3月，在广州召开话剧、新歌剧创作座谈会上，齐燕铭打了一个比喻说：“我们来时是阴天，回去后该天晴了……中国共产党的领导和社会主义制度是晴的，但是也不要否认有阴的现象。扫除阴霾，各地区需经过很大的努力。”针对会上提到的工作缺点和怨气，他以鼓励的口吻表态：“现在条件很好，不合理的制度、领导与被领导的关系应该解决，有不良的现象，作家也应该出来作斗争。”“估计斗争有困难，但不要怕。”“目前条件很好，我们要起来斗争。”这些话后来在整风中就被视为“极端错误的言行”，认定是齐燕铭觉得社会主义制度也有阴暗的一面，号召文艺工作者起来向党的领导进攻。
齐燕铭凭着一时书生气和简单理解，此时讲话确实也有一些出格、违规之处。举一例说明，他在一次活动中兴之所至，开口就认为1958年以来我国社会主义建设时期的发展，“主要是找到一条总路线”，而这条总路线“是苏联的经验和中国的实际结合起来找出来的一条道路”。他由此阐述道：“今天来讲，这条道路是正确的，可以比较快地建设社会主义。朝鲜也在这样做，他们把苏联的经验和他们国内的具体情况相结合，结合得很好，很有成绩，粮食已经快过关了。”1961年、1962年中国国内经济举步维艰，国际颜面难堪，他在众人面前竟少见地提及苏联建设经验和朝鲜粮食过关，材料中没有注明这是在什么场合的讲话，是否在外事活动说套话中的一时发挥。齐燕铭此言多少被视为犯忌、冒犯之意，因为这是中国党内极力避讳的敏感问题。
最让批判者受不了的是，齐燕铭在广州座谈会上谈到“总结三面红旗的经验是在实践中取得的”问题时，竟然说我们工作中的缺点和错误，是由于不听“苏联老大哥”的话造成的，“我们兄弟党苏联老大哥跟我们讲也不体会，要自己碰到才能深刻体会”。（见1964年中宣部《关于齐燕铭同志的主要错误材料》）在中苏两党闹僵之际，重提这些言论，简直就是把齐燕铭放在火炉上炙烤。齐本人深知其险恶，在事后检查中竭力回避谈及此事。
面对毛泽东两次针对文化部的严厉批示，齐燕铭及文化部党组惊慌失措，仓皇应对之下屡屡招来高层的厌恶。一开始党组还是想竭力控制知情范围，只在处级以上干部之中进行一般性的检查，不向下传达。直到1964年8月，经过中宣部批评以后，才在电影、艺术、出版三条战线上分片传达。齐燕铭在7月16日的党组会研究整风运动部署时，认为“运动全面铺开，肯定要出乱子”。在8月底又说：“今后的斗争，要掌握火候，其中大量的是学术问题。”在9月10日的党组会上，有人对党组的检查报告提出批评，他突然失态，以极为反感的口吻说：“我们是一群罪人，实在不行，只好请求中央派人来，先撤职，然后再戴罪检查。”这就让中宣部找到“抗拒发动群众，压制群众批评”的口实，给后来直接派出工作组入驻文化部制造理由。
齐燕铭“书生气”式的慌乱比别的副部长会更严重，焦虑之中他还无端失控发火，老是想掩饰什么问题来躲避“飞来的横祸”。已有多位知情者揭发他私下篡改已经存档的讲话记录整理稿，想修改原话来减轻错误程度。譬如他竟然模仿记录者的笔迹，对1962年广州会议讲话稿加以修订，如把原记录中的“中央认为三面红旗是快了一点”，改成“中央认为三面红旗只是快了一点”；“各级党委也是把界线乱了一点”，改成“有的地方也是把界线乱了一点”，稍微添加或变动几个字，来减轻原来句子的厉害成分。想不到这么细微的改动很快被下属告发，更使自己陷入了无法辩解的狼狈境地。
二
在文艺方向的问题上，齐燕铭的一系列“出格”表态被批判者紧紧抓住不放。譬如认为“政治方向的一致性”、“作家联系群众、与工农兵相结合的道路”、“党的领导”，这三点“强调过分，便产生缺点”。他曾宽泛地说，文艺服务对象可以扩大至封建阶级思想浓厚的人、资产阶级右派，“因为他们也要看戏”。此说法很自然遭到激烈围攻，齐燕铭自己在1965年2月12日文化部全体党员大会上也被迫承认：“混淆了政治界线，错到敌我不分的程度，简直不像共产党员说的话……自己对于什么是‘服务’、什么是‘阶级斗争’这两个问题，长期以来都存在着糊涂观点。”
齐燕铭对双百方针有“不合常规”的自己新解，也让批判者颇为恼火。他曾说，毛主席提出这个方针的根据是：“一、世界是复杂的；二、世界是变化的；三、阶级矛盾不是短期能够解决的。因此，只好用‘二百’方针。”他还提出不应讲主导方向，说：“有许多东西过早地做结论，什么东西一拿出来就当做方向，这都是妨碍百花齐放、百家争鸣的，成了方向，就只能往这一条路上走了。”他有时爱说一些过于抽象的言语，这本身就蕴含被人抓住把柄的可能，譬如在1962年秋季八届十中全会学习心得报告会上，避而不谈文艺界阶级斗争的热门话题，却用了深奥的词语去阐释人类的复杂性：“世界是很复杂的，人类是很复杂的。五千年的古国，所有的遗产都在起作用。人与人的关系都是很复杂的，从本质上看是阶级关系，可以简单地这样说。但只有本质不行，不能只靠本质吃饭。”他还强调：“一切事物都是具体的，马列主义也是生动活泼的，看本质只是方法。”“所以一切问题不能只靠原则、本质来解决。”这些多半被指控为同主席的思想针锋相对，有含沙射影之嫌，并拔到“公然反对用阶级观点分析社会现象，反对用马克思主义原则去解决文艺问题”的高度（见中宣部1964年《关于齐燕铭同志的主要错误材料》）。
应该承认，1962年广州会议及前后时间，齐燕铭受形势所惑，丧失了原本中央机关工作所具备的谨慎，内部的讲话过于放松，让后来的主持整风运动者有一种罪证随处可拾的感觉。厚厚一沓“主要错误材料”中思想罪状罗列成行，搜集极为完备，让齐几无回嘴之力。譬如他说，对知识分子“不要念紧箍咒”，认为党与资产阶级知识分子关系紧张，就因为强调思想改造所致。他在关于学习十中全会心得的报告中说：“红菩萨不能为社会主义服务”，“两天不红，专两天不要紧。”他说：“政治挂帅，联系群众，这是一般工作规律，不是艺术（工作）规律。”又说：“党应当怎样领导艺术，目前还未总结出经验。”他反对领导、专家和群众三结合的创作方法，直率地表示：“永远停留在三结合、五结合，永远是‘臭皮匠’，要攀登高峰就困难了。”这些言论如果剥离开当年特许的缓和环境，随便抽出一条“上纲上线”，都是叫天不应、叫地不灵的政治性痛楚。
齐燕铭在1965年2月12日文化部党员大会做检查时，对于“政治上的迷失”这一点就花了不少篇幅“自我批判了断”，他说：“对政治惟恐过分，对艺术惟恐忽视，这不仅违反毛主席所指示的政治标准第一、艺术标准第二的原则，实际的作用是用资产阶级的艺术偷换无产阶级的政治，也就是用资产阶级的政治挤掉无产阶级的政治。”“无论在政治上、组织上都是不可饶恕的严重错误。”说到这里，他几次用了“痛心”“痛心之至”来表达悔恨的情绪，竭力把这几字散落摆到几处关键段落。
“政治上的迷失”必然带来用人方面的失当，齐燕铭的恋旧和惜才的老式做派最让中宣部领导看不惯，认为他在组织路线上严重违反党的原则，给他安上的罪名为“长年累月重用遗老遗少”。齐燕铭自身有一种从小习艺带来的风范和气场，对高水平的老艺人、老学究、老票友、老秀才天然怀有尊崇爱惜之情，在职权范围内几乎有求必应，焦急地予以职位安排。譬如他曾把“饱食终日、无所用心”（中宣部内部评价语）的老学究孙人和，介绍到中华书局任二级编辑。把在湖南师范学院受过批判而擅自离职的老秀才马宗霍，强行安插到中华书局任三级编辑。曾经推荐思想反动、“不食周粟”的张 彬，执意要让他到故宫当顾问。最出名的一例是，曾三番五次地推荐夏山楼主的琴师郭仲霖到中国戏校工作，当时戏校出于政治上的考虑不予以接受，齐燕铭为此不快，严厉批评学校领导，促使戏校最后只好录用，并向齐燕铭和郭本人作了检讨。这一系列事情揭开之后，中宣部领导反应强烈，指责为丧失政治立场，妄想“走一条单纯依靠资产阶级专家的路线”。
三
上世纪六十年代初期，在齐燕铭主政之时，党内习惯称之为“鬼戏、坏戏”的戏曲剧目纷纷出演的主要时期，以致毛泽东在1963年、1964年批示中愤恨地批为帝王将相、才子佳人占领舞台，对文化部有一种恨不得改名或撤销的怒气。作为党组书记，齐燕铭自然被认定为鬼戏、坏戏的主要推手、责任人，他的迁就和呵护“使多年不演的坏戏、鬼戏又重新在戏曲舞台上复活起来”（1964年文化部检查报告语），他的政治重压骤然暴升，连周恩来都无法在一旁暗地里援救。1962年齐燕铭暂时回国务院工作一段时间，周恩来曾建议他留在自己身边，不要再回文化部，但他执意返回。此时他陷入困境中再想到此意，已是后悔不及。
据齐燕铭事后检查中披露，1962年十中全会前江青曾向他指出坏戏、鬼戏大量出现，应有措施。江青自称，之所以提出此事，是花了两年时间亲自到几个地方调查的结果。文化部副部长夏衍从北戴河回来，转告了周恩来、康生相类似的指示。这种微妙的预警，却被齐燕铭忽视了，他只是召开会议简单传达一下，在工作中略有布置。但还笼统地表态说，戏曲工作情况基本健康，坏戏鬼戏出现，只是个别现象。他反而认为中央可能不了解基层演出情况，艺术局为此还整理出一个材料，证明坏戏鬼戏不多了。这种变相抵触和丧失警觉，让高层人士得悉后恼怒不已。主持批判者在此定论是：“在对待文化戏曲遗产的问题上，齐燕铭同志同资产阶级和封建势力结合在一起，成为这些保守力量的代言人和保护者。”
在1964年文化部检查组整理的《关于齐燕铭同志的主要错误材料》中，有长达四五页篇幅表述了齐燕铭在坏戏鬼戏方面的重大负面作用，其中谈到他对坏戏鬼戏的呵护和推崇：
齐燕铭对传统戏曲，不分糟粕与精华，全盘肯定，认为“我们几百年前的东西，现在看起来还是金光灿灿的”，“对共产主义思想教育有好处”。反复强调挖掘传统，并认为“挖掘传统的剧目是带有战略意义的事情”。对于遗产，他口头上说是“先继承，后批判”，实际上是寻找各种借口，鼓吹只继承不批判，如说：“学戏就不是批判与继承同时进行。当然是先继承后批判”，“对待遗产应有西医学中医的精神，只准学习，不准批评”。甚至认为对有毒的东西也要继承，他说对于“一些封建意识很厉害的，对身心健康有害的剧目”，可以不让学生去学，但是“应由演员去学”。
在上报的齐燕铭错误材料中，谈及在他的思想指导下，文化部戏曲教材编选工作组主持编选出版的九十六种教材，包括一百二十七个剧目，其中帝王、才子佳人的剧目占80%以上，这批剧目中有不少宣传忠、孝、节、义封建道德的坏戏。材料中列举诸多事例来证明他的政治上严重不当，譬如对于《四郎探母》这出坏戏，他让中国京剧院安排四个四郎、四个公主轮流演出一场，好让名角都上台。他不顾党组书记身份的严谨，几番为鬼戏、坏戏辩护。他说：“有的地方，对有两个老婆、有鬼的戏不让演了，这样做就有问题。”“《李陵碑》取消了七郎托兆，总不易演好，就这个戏来说，托兆似乎不一定是迷信。例如《伐子都》、《李慧娘》也是出鬼的戏……这并不等于宣传迷信”。
材料中称，直至十中全会以后，中央已有严厉批评之举，但是齐燕铭仍不多加理会，还在为鬼戏、坏戏说话。他说：前一个时期上演鬼戏、坏戏是个别现象，“并不是不得了的事情”。又说：对鬼戏，“旧剧本里原来有的，如《铡判官》、《游西湖》，没有办法，一些不好说的话让鬼来说，同时那时又是有鬼论”。他多次称赞孟超编写的《李慧娘》，夸奖这个戏“很受欢迎”。这也触碰后来1964年整风时定下的批判红线之一，因为《李慧娘》已被整肃成“反党反社会主义的鬼戏”。
中宣部工作组、文化部整风检查组由此公布了二三十个坏戏的剧目，大都由中国京剧院、北京京剧团、中国戏校等单位挖掘而出，其中《小上坟》、《变羊记》、《打砂锅》等破例公演。齐燕铭极力支持挖掘这些“三小”（小丑、小旦、小生）戏，认为这些戏可以起供人消遣的作用。中宣部批判材料中明确认定，齐燕铭对旧戏曲的热心提倡，“使戏曲界出现了一个革命戏曲总退却，封建主义的旧戏曲嚣张一时的混乱局面”。
四
历数文化部历届部领导，齐燕铭是惟一一位看重戏曲界人情世故、体谅行业规矩的部长，这与他曾参与戏剧创作、有实际梨园生活体验相关，也与他稳重平和、善于关心人的性情有关联。他几次参加戏曲界“拜师收徒”活动，对于仪式上诸如磕头作揖的老派做法，他可以在场默认但不持非议，并在讲话中对艺术学派的发展多加勉励。这颇让正统的文化部官员大为不满，认为这是“巩固和发展封建主义的旧习气旧关系”，齐燕铭居然以部长身份参与此类活动，“在群众和青年中造成了极为恶劣的影响”。
批判者给齐燕铭安上一个吓人的政治罪名，就是“抛弃了解放以来在革命现代题材这方面已经取得的成果”，“对演现代戏十分冷淡”。最突出的一例是在1960年4月举行的现代题材戏曲剧目观摩演出会上，他擅自改变了中央批准的“以发展现代剧目为重点”的正确方针，提出一个没有主导方向的“现代戏、传统戏、新编历史剧三者并举”的方针，但在实际工作中，只是传统戏一者独举，还嫌传统剧目改编太少，不能满足观众的需要。把齐讲话中的问题提到违规改变中央预定的工作方针，这就涉及国家长期的文化战略发展，罪名之恶之险，让齐燕铭有一种窒息一般的无望和无力。
1962年上半年整体经济下滑吃紧，国家已经没有实力去照顾原本承诺支持的各类剧团。为了减轻国家财政开支，国务院曾经提出将一部分国营戏曲剧团改为合作制的剧团，在齐燕铭的主持下文化部为此起草了戏曲剧团改制的方案。他此次主张颇为大胆，冲击了1949年后官方努力营建的禁锢“篱笆”，力主“艺人办团，演员自由退团、自由流动”，组织上“不得故意留难”。他说：“流动演员是个体所有制性质，在剧团基本稳定的情况下，有少数流动演员存在对戏曲事业并无坏处”。“解决演员盲目流动问题，不能用行政命令的办法把演员压在那里，顾虑流动演员不好管是不必要的。”整风运动批判者为此愤怒地给齐扣上大帽子，大有不可饶恕之意:“否定戏曲剧团社会主义改造的成绩，鼓吹资本主义经营方式的优越性。”
1965年2月齐燕铭被迫检查时，深挖思想动机时也坦率地表示：“当时考虑剧种，特别是年代较久、传统较为丰富的剧种改演现代戏的困难较多，对于它们的唱、做、念、打各种程式的改革，看得过于困难，而没有认识如不改革便无法为社会主义服务，以及改革就要有首先攻克最不容易突破的堡垒的勇气和决心。”他说，剧团改制使剧目管理工作不易抓紧，放任自流，再加上1962年发出通知，在全国范围内挖掘戏曲遗产，过分推崇旧艺人。他自己说了一句“沉重”的话：“这就使封建传统剧目更加有力地统治了戏曲的舞台。”
1962年、1963年剧团改制时遇到很大的压力，在两次全国文化局长会议上听到的是一片反对的声音，至少明确表示反对的就有八个省，连文化部内部都有人站出来提出异议，理由之一就是这样改制会“放弃党的领导，牛鬼蛇神满天飞”。齐燕铭凭着内行人的艺术直觉和事业利弊的判断，固执地顶住反对意见，强行试点并逐步推广。但是他低估党内保守势力的影响力，在那样日益严峻的阶级斗争形势下，得不到完善的制度支持和组织配合，根本无法把剧团改制弄得周全，出现过失也不能及时弥补，以致事后效果与初衷相距甚远。
改制的不理想和停滞成了齐燕铭说不出的痛楚。1964年下半年整风高潮时，部党组成员、文化部办公厅主任黄洛峰就在干部会上拿出一串增长数字指责齐燕铭：单以国家对剧团的补贴来说，1962年是二千四百万，1963年三千四百万，1964年三千六百万，1965年估计可能超过四千万。黄洛峰以责问的口吻说道：“视革命事业如儿戏，是不是仅以感情代替政策，以自己的爱好兴趣作为领导方针呢?不是。它最集中、最突出还在于以自己的资产阶级的面貌，来改造党、改造世界。”黄还以刻薄的语气嘲讽道：“当齐燕铭同志还在国务院工作的时候，那儿至多只能在举办晚会或搞点其他什么的时候，可以发思古之幽情。也只能在他从1957年开始主持古籍整理规划小组的时候，发思古之幽情。但这毕竟是有局限性的。一旦1960年到了文化部，这就不同了，这就有了适宜的土壤气候，可以大大发挥潜在的封建、资产阶级本能了。”（见1964年12月黄洛峰发言《党组是如何进行领导工作的》）
对于这种逼迫式的集体围攻，齐燕铭只有无奈的招架之力，他在全体党员会议上被迫承认：“究根问柢，原因还在于我的兴趣和习惯上对于那种传统的戏曲形式有着深深的爱好，因而对它所表现的传播封建的、资产阶级思想毒素的内容，也竟感不到有多大抵触。”有人批评他在戏曲工作上有个人野心，他猛然间难以接受，但重压之下只能应承，还补充说：“这既是个人野心的起点，也是反党的起点。”
最让批判者不能接受的是，作为曾被最高领袖表扬的《逼上梁山》的主创者，居功自傲，1962年广州会议上谈及新编历史剧的不足时，他居然对《逼上梁山》提了三点批评意见，举例失措。他自己也深悟此举的“不当”，整风检查时“痛心疾首”地表示：“不顾当年毛主席给予的评价，对之妄加指摘，这更是严重的政治错误。”
文化界一向是政治敏感区域，高层领导备加关怀，各类指示甚多。齐燕铭有时候就是一个被动的执行者，但是一旦政治上出事，高层集体静默，无人出手施救。他几次在党组会满腹牢骚地表示：“文化部的发明权不多”，好些话“是有出处的”，“有些话是上边讲的”，“我把它一发展，就片面了，就错了”。言语之间透着无尽的委曲。
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前几天，北京友人发来一份电邮，附件是陈小鲁发表迟到的道歉。读罢独坐良久，回想“文革”期间几次与红卫兵的奇怪遭遇，却是哭笑不得。
我和陈小鲁是北京男八中的同学，“文革”发生那年，他是高三，我是高二，教室在同一层楼，斜对门。可我们家庭出身不同，按照毛泽东的英明教导，隶属两个敌对阶级，你死我活，不共戴天。陈小鲁的父亲是共产党元帅陈毅，新四军军长，上海市长，外交部长，国务院副总理，政治局委员。我的外祖父是国民党高官陶希圣，委员长侍从室组长，国民党中常委，国民党中宣部副部长，蒋介石文胆。
因为家庭出身关系，我在学校十年一直努力装孙子，整日默不作声，低头来往，只希望老师同学感觉不到我的存在。同时我也相信，外祖父名列毛泽东亲点的四十三名国民党大战犯，这般家世怎么也瞒不住。每年“十一”，男八中和女附中合组一个体育大军方阵，参加游行。从九月一日开学，两校男女生每天练队，十分辛苦。九月二十七日，专门选我生日那天，学校通知，我不能参加十一游行。全校独一份，再没有脑子，也都立刻知道我是什么人家子弟了。
陈小鲁那么聪明的人，自然心知肚明，所以“文革”发生之前，虽然每天上下课，我们在楼道里抬头不见低头见，可只会相互点点头，几乎没有说过几句话。不过我对他的印象不错，从来没有觉得他架子大。他那时候嘴唇下面留点小胡子，每天骑个自行车，而且是辆很旧的破车。也从来没见他穿过军装，永远是一身灰蓝色的普通制服，而且总把裤脚卷到腿肚子上，像个打鱼的，很好笑。
六六年六月，中国遭了劫。学校中厅贴出大字报，宣言成立红卫兵。老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋，一副对联，看得我心惊肉跳，只想找个地洞钻进去。可是红卫兵们暂时顾不得我，急着打倒当权派，校长温寒江和书记华锦。温校长剃了阴阳头，每天在校园里扫地。华锦书记受不了侮辱，在监禁室里自杀了，说是把裤带绑在门把手上勒死的。
我在学校虽然装孙子，可心里从来没有尊敬过老师，特别痛恨学校领导，他们天天喊叫阶级斗争，强迫学生吃忆苦饭，禁止我参加“十一”游行，批判过多少好人，坑害过多少无辜。我一直盼望有一天，他们自己也倒点霉，所以现在看到他们挨整，虽说不无同情，但也多少觉得高兴，尝尝挨整的滋味，看你们今后还整人不。
我们班里有好几个木樨地各军兵种司令部大院的子弟，旭东，进东，小晋，皖平，冀才等等。同学树东，因为家在西山军区，太远，平时住校。每周一和周六，苏制吉姆轿车开到校门口，勤务兵接送。当时吉姆车，只有党和国家领导人才能坐，可知其父军职有多高。这样的同学，自然都是男八中第一批红卫兵。也许他们有更要紧的军务在身，顾不得隐藏身边的阶级敌人狗崽子，我。整个“文革”期间，我在学校里没有挨过骂，没有挨过打，甚至没有遇见过红卫兵让我报出身。我也觉得奇怪，但说不出道理来。
要说红卫兵多少顾及一点同学情谊吧，有一次他们率领全体学生，赶往府右街，冲进一个院门，揪住一个女人，抡着铜头皮带，拼命毒打。我见旁边站个青年，像是高一的同学，抱着他的妹妹痛哭。我看不下去，溜走了。后来知道，那个同学再也没有来过学校，他的母亲被活活打死了，只因为她解放前做过舞女。对那个惨剧，对那个同学和他的母亲，我无限同情，一辈子也忘不了，更觉不能饶恕那些心狠手毒的红卫兵们。
破四旧开始后，我们学校红卫兵捉来宣武门的流氓集团紫锦队，在中厅里轮番毒打，说是练习如何打伤人内脏而外部不露痕迹。那天晚上，我从中厅走过，听见一个紫锦躲在楼梯下面哼叫。他被打伤，无法动弹。我看了，实在不忍，便关了电灯，把他扶出中厅，然后拿自行车，推他离开学校。当时心里恐惧得要命，两腿发软。一个反动派狗崽子，救护一个流氓，被红卫兵抓到，两个定要一块打死。从此我就不敢到学校去，好在学校早已不再上课，没人管。
两个月后有一天，我悄悄到学校逛一趟，不想在中院碰见陈小鲁。他还是穿着灰蓝布衣，裤脚卷得老高，臂上没有红箍。他说：好久不见。我答：我不常来学校。爸爸妈妈都有病，在家休养，要我照顾。他说：过一个礼拜，红卫兵要在天安门集会，你也来参加。我说：我又不是红卫兵，红卫兵开会，我参加算怎么回事？他说：那天会有很多外地来的红卫兵，不懂规矩，出了事不好，我们北京的红卫兵要负责维持秩序。我说：我算干嘛的，去了找谁？没人会理我。他说：就说是我请你来的，有人问，让他们来找我。我是咱们学校革委会主任，我说了算。
既然人家这么看得起我，话说到这分上，我如果坚持不去，就太不识相了。于是一九六六年八月十八日，我这个出身反革命大战犯的子弟，去了天安门，站在金水桥前。身后的红卫兵，看见毛主席登上城楼，胸膛鼓裂，泪流满面，挥舞手里的小红书，喉咙喊哑。我看着他们的模样，觉得又好笑又可怜，但我什么都不能表示。那是我唯一一次看见毛主席，胸膛里好像冻了一层冰，丝毫激动不起来。那个时刻让我来天安门，占去一个热爱毛主席的红卫兵的位置，真真的不该。
“八一八”之后，由陈小鲁建议，成立起红卫兵西城纠察队，男八中红卫兵自然是核心嫡系。也是老天不长眼，北京那么大的地盘，西纠偏偏到西四颁赏衚衕的九三学社机关安营扎寨。我家住在颁赏衚衕十三号外文出版局宿舍，刚巧跟九三学社斜对门，于是便成了西纠的邻居。院门外面墙上，贴满大字报，陶希圣和母亲姓名都倒写，打红叉。我们家人走在衚衕里，邻居大人孩子指指点点的手指头，能在我们脊背戳出洞。可也许八中红卫兵老早知道我的家世，从来没有来找过我家什么麻烦。
西纠没顾上抄我家，可不知那里什么野鸡学校的红卫兵却突然打上门。我扶着腿残的母亲，躲出院子，隐身门洞，瑟瑟发抖。刚巧这时，一批西纠队员骑车到九三学社门口。我们班树东看见我，便问：你在这儿干吗？我不敢隐瞒，答说红卫兵正在抄我家。树东一听就火了：妈的，我们不抄，轮得到他们么？嘴里骂着，把车一摔，就往我家院里走。西纠里面我们班的大院子弟，也都丢了车，冲进院去。我闭住眼，心想这下子完了，非出人命不可。我们班那几位公子爷，天不怕地不怕，发起脾气来，真敢往人群里扔手榴弹。
还算好，没几分钟，刚才凶神恶煞来抄我家的那些红卫兵，垂头丧气走出院门，匆匆忙忙跑了。树东他们随后跟出来，对我说：别怕，以后再有人来抄你家，就过来找我们。我听了，心里很感动，连连点头道谢，扶着母亲回进院去。衚衕里邻居们围着看见，都觉奇怪，怎么红卫兵西纠会保护国民党反动派的狗崽子呢？他们以后再欺负我们家人，还得留个心眼才是吧。
后来虽然各处红卫兵还是来抄了我家好几次，我也从来没敢真去找西纠求援。后来西纠离开了九三学社，树东他们都当兵走了。后来我们又搬家到东单，再后来我到陕北插队，离开北京。可树东他们解救过我家一次，我终生不忘。到美国之后，我曾想方设法找到地址，给树东写过一封信致谢，也不知他收到没有。
六六年底，红卫兵们都到外地串联去了，学校成了空巢，我大了胆子，时不时到学校观望一下。像我这样的反动派家庭出身，参加不了红卫兵，当然也没有外出串联的资格。有一天我去学校，碰见高二四班的红卫兵头目三猛和伯宏。他们不可能不知道我什么出身，却顺嘴问：你怎么还在学校，没出去串联？我无话可对，又不愿自报家门，便反问：你不是也还在学校？他们说已经出去串联过了，现在回来值班。然后又说：想出去玩玩吗？他们手里有大印，可以给我开介绍信。我说：出去玩，谁不想。
万没有想到，两位红卫兵头头二话不说，随手就给我开了个路条：我校同学沈宁，非黑五类出身，请沿途红卫兵接待站予以接待。北京八中革委会。然后盖上八中革委会大红印章，交到我手里。我看了，诚惶诚恐。我是非黑五类出身，我是黑五类都包括不下的最黑一类，国民党顶级战犯。可我什么话也没说，带了还读小学的妹妹，赶紧上路串联去了。
“文革”是中国空前（但愿能够）绝后的一大劫难，中国人民在“文革”中经受的苦难，怎么都记录不完。我家十年，历尽磨难，四分五裂，母亲被折磨致死。我对“文革”的愤恨，无以言述。但时隔近五十年，读到陈小鲁的道歉声明，回想起来，我与学校红卫兵的几次直接遭遇，却又真是非常奇怪，似乎于情于理，都难以成立。
我在学校没有挨打挨斗，已属非常。居然还被陈小鲁请去参加“八一八”天安门红卫兵接受毛主席检阅，可谓天方夜谭。人都说西纠是恶中最恶，可西纠确实赶走抄家红卫兵，救过我家一命，实出意外。而且八中红卫兵，竟然给我开路条，让我享受一次只有红卫兵们才能够享受的串联特权。到底是怎么回事?到底是因为什么?我至今说不清楚，只好把这几件事记录下来，也算一段历史。
附：
陈小鲁2013年8月19日在北京八中同学会网络上发表的信
感谢这位同学保存了这些珍贵的照片，感谢黄坚在8月18日将这些照片公布于众，那是一段不堪回首，但要终身面对的日子。我作为当时八中学生领袖和校革委会主任，对校领导和一些老师、同学被批斗、被劳改负有直接责任。在运动初期我积极造反，组织批斗过校领导，后来作为校革委会主任，又没有勇气制止违反人道主义的迫害行为，因为害怕被人说成老保，说成反对“文革”，那是个令人恐惧的年代。今天我想借网络向他们表达我真诚的道歉，八中老三届同学会正在安排一次与老校领导和老师的聚会，我希望能代表曾经伤害过老校领导、老师和同学的老三届校友向他们郑重道歉，不知道校友们是否授权我做这样一个道歉？目前社会上出现了一股为“文革”翻案的思潮，我认为如何解读“文革”是个人的自由，但是违反宪法，侵犯人权的非人道主义行为不应该以任何形式在中国重演！否则谈不上人民幸福，民族富强和中国梦！我的正式道歉太迟了，但是为了灵魂的净化，为了社会的进步，为了民族的未来，必须做这样道歉，没有反思，谈何进步！
陈小鲁
文章版权归《随笔》所有，转载请与《随笔》编辑部联系
（Email：
suibi2005@163.com
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那些亲历者与缔造者
－－作者：任思飞
A文：历史纪实
沉淀在记忆中的历史，值得我们时常回眸。这是一个人、一群人，乃至一个国家的足印，来自过去，连接现在，指向未来。
2013年春节前的一天，家中敲门声响起，单位离退休工作部吕主任登门，他给我奶奶送来山东省委组织部给部分建国前入党的老党员发放的慰问金。
“隋老师，您是给我们党做出过贡献的老同志啊。”吕主任说。奶奶捋了捋头上的白发，语气很平静，“这都是过去的事了。”
客人走后，1929年生人的奶奶与1997年出生的我，祖孙二人促膝而坐，老人给我讲起她所经历的历史。我的奶奶名叫隋淑英，1946年在老家山东省海阳县（现海阳市）加入了中国共产党（当时是地下党）。她经历并见证了海阳乃至山东胶东地区从抗日战争到解放战争，直至解放后共和国建设时期的一段重要历史。下面由我来简述奶奶眼中的胶东抗战史，那令日寇闻风丧胆的地雷战故事，以及建国初期的一段斗争硝烟。
正月初五的扫荡
我的老家山东省海阳县，位于胶东半岛东南部，那里抗战时期像中国大多数地区一样，遭受过日军的占领，但是那里的百姓奋起反击，血战日本侵略者，并发生过广为人们所传诵的地雷战故事。
提起抗战历史，奶奶记忆犹新，“我们那个几十户人家的小村，5个日本兵进村，就杀死了3个手无寸铁的百姓。”
1940年2月12日（农历正月初五），侵入海阳的日军窜到我的老家－－海阳县山口村。他们四处抢掠，其中一个日本兵闯进村民隋连忠家，用食指与拇指比划了一个圆形，并喊着日本话，像是要什么东西（后来村民们猜测，他可能想要鸡蛋）。隋连忠摇摇头，示意听不懂。日本兵看到中国百姓摇头，气急败坏，一刺刀将他捅死。
隋连忠的母亲听到儿子的死讯，哭喊着冲到院子里，趴在儿子的尸体上撕心裂肺地痛哭。那日本兵见状，上去又是一刺刀，将这位母亲也给刺死。仅隋连忠一家，就有两人被杀。日本兵扫荡一次，就在我们村杀死了3人。
“你说这是不是惨无人道！”时隔73年，奶奶提起此事，那种切齿的痛恨仍然溢于言表。奶奶当时年仅11岁，与一位长辈藏身在院子里一大堆柴禾中，透过缝隙亲眼看着日本人牵走了家中的一头毛驴，这头驴是家里几乎唯一值点钱的家当，耕地和驮农具靠的就是它。日本兵在村里杀完人，还抢走3头驴，用其驮走了他们抢来的衣被以及粮食等物。
仅一个小小的山口村，日本兵就杀死数名无辜百姓，那么在全中国，日本兵烧杀抢掠，他们会杀死多少人？其犯下的是滔天罪行。
书本中的知识，与奶奶的亲身经历，慢慢对接起来。1945年12月17日，中共山东省政府公布了《山东八年战争损失初步调查统计》，据其不完全统计，抗战八年中人口死亡668143人，被抓壮丁393259人，被烧房屋1511186间。到1946年4月，山东省政府根据山东解放区各级政府汇报之查报材料，汇总编制出《八年抗战解放区人民各种损失统计概数表》，其中关于人口损失及难民灾民情况统计如下：
八年抗战中山东解放区人口损失及灾民统计表
项目                  人数            占总人口之％     备考
总人口            29591100
被害人民（口）
死亡               895714                    3
伤残               1610883                  5
被抓                1260000                  4
急待救济者
还乡难民        2450000                  8
鳏寡孤独         2300000                  7
贫民               6357000                  21
资料来源：本表据1946年4月中共山东省政府制《八年抗战中解放区人民各种损失统计概数》重新编制，原表载山东省档案馆、山东社会科学院历史研究所合编《山东革命历史档案资料选编》第十六辑，第394－395页，山东人民出版社1984年版。
地雷战痛击日寇
日本侵略军的滔天罪行，激起中国人民的激烈反抗。我的老家海阳县，地雷战的故事，曾经名扬天下。
那时的地雷外壳通常是农村常用的大瓷坛，里面装填八路军兵工厂生产的火药，并有简易的触发装置。瓷坛上有个小口，从这里引出一条长线作为拉弦。地雷埋在日本兵时常进出的大路上，拉弦被引至数十米之外，当日本兵进入雷区，埋伏在旁边的抗日民兵就拉响地雷，将其炸个血肉横飞。
当时，抗日武装装备非常落后，枪支等极为缺乏，但黑火药可用土法配制。所以，地雷，成为海阳民兵抵抗日军的利器。
在1944年前后，奶奶虽只是个十来岁的小姑娘，但贫苦农村人家的孩子早当家，也较早懂得事理，当时她已经加入了民兵组织，曾经参与埋设地雷。
我老家处于沿海的山区，抗日武装神出鬼没，用地雷炸死日本兵后，便迅速撤离到大山深处，日本人虽然有装备上的绝对优势，但是面对看不见、又时时威胁着他们的抗日武装，时常被炸得焦头烂额。日本兵对此又恨又怕。
但是，他们也想出了一些办法。当他们要走出据点外出扫荡时，会抓一些中国百姓在前面替他们清道趟雷。我们山口村的村民刘长吉就被鬼子抓去趟雷，日本兵发现地上有一段引线，强迫刘长吉拉弦，结果刘长吉当场被地雷炸死。
日本人的暴行，非但没有吓垮中国百姓，反而更激发了他们的抗日斗志。其后，抗日武装想出更多办法对付日本兵，例如，将地雷拉弦埋设得更为隐蔽，待中国百姓走过之后，专门炸走在后面的日本兵。
这些故事，后来被拍成一部叫《地雷战》的电影。奶奶说，真实的抗战历史，比电影中要惨烈得多。
迎接新生政权
八年抗战的中后期，中共基层组织在胶东半岛逐步发展壮大。奶奶的个人命运，与这个政党愈来愈紧密地联系在一起。
山东省海阳市留格庄镇山口村村志记载，该村中共基层组织建于1941年，任蝉华在南庄张淑兹家中加入了中国共产党，成为本村第一名党员。1942年，任秀华、任维络、任维斌等在本村入党。同年，建立了党支部。在党支部的领导下，村里成立三个互助组，并先后开展支前工作，进行减租减息、反特反霸斗争。1947年，开展“反蒋立功保田”运动。1949年党员身份公开，全村总共有党员11名。曾任村党支部书记的有任蝉华、任维络、刘文河、任秀华、隋淑英、刘文田、任天华、任举芝、吕天喜、任同芝、任润芝11人。
我的奶奶隋淑英，1946年加入中国共产党，当时为地下党。今天，她依然清晰记得入党时的情形，当时的党小组长任清芝问她，你为什么要入党？
“为了打土豪分田地，为了解放全人类。”奶奶响亮地回答。我注意到，讲到这里的一瞬间奶奶眼光闪亮。
时光跨越67年，而今端坐在我面前的奶奶已经是白发苍苍的老人，她回忆起年轻时的誓言感慨万千－－分了田地，老百姓就是这土地、这国家的主人，为了保卫这土地，捍卫这国家，他们不惜流汗流血；解放全人类，是在特定历史阶段，朴素的最高理想，马克思主义的世界观，深深镌刻在他们心底。而今虽然不再喊出当年的口号，但那种革命的情怀，激励着他们这一代人，不惜牺牲一切，去推翻一个旧的陈腐世界，去建立一个蓬勃向上的新生政权。
奶奶说，因为当时是地下党，在入党前，只有党小组长代表组织与她单线联系，入党宣誓是在村外的大山里。入党后，其他党员才在她面前公开了身份。但是，此前她已基本猜准了大家的身份，因为那时的共产党员无论是团结互助，还是争取减租减息，总是冲在最前方。
建国初期的硝烟
在山口村的村志中，我奶奶是该村的第五任党支部书记，开始担任这一职务是在1952年。奶奶身边发生的故事太多太多。下面再叙述一下1963年国民党派遣武装特务反攻大陆时，海阳县发生的一段历史故事。
我查阅相关历史资料时发现，据公安部公布的《对美蒋武装特务改造释放始末》记载，国民党败走大陆之后，时刻想着反攻。1962年，成立了蒋介石亲自挂帅的“五人小组”，加紧反攻大陆的军事部署。他们训练数以千计的武装特务人员，企图对大陆逐步实行武装占领，建立“游击走廊”、“反攻根据地”。为达到此目的，蒋介石提出“一年准备，二年反攻，三年扫荡，五年成功”。同时，宣布成立“国家安全局”，作为最高特务领导机构。改组了专门对大陆进行破坏活动的“国防部军事情报局”。蒋介石派蒋经国担任“国家安全局局长”，派亲信叶翔之出任“国防部军事情报局局长”。
其后，台湾方面的“国家安全局”组织五千余人进行射击、格斗、游泳、驾驶、测绘、爆破、绑架、跳伞等科目的训练，教他们学习化装、语言、简化字、收发报、跟踪、暗杀等专门技能。随后，台“国防部军事情报局”局长叶翔之发布命令，所有武装特务均授予少尉以上军衔，原授予军衔者均上调一级。
1963年11月2日早晨6时，台湾派遣的“山东省反共救国军独立12纵队”16名武装特务，在司令张吉元带领下乘国民党海军“永庆”号军舰，在南朝鲜鹿岛登陆，休整三天后，于11月5日下午6时携带武器装备乘坐伪装的日本渔船“明石丸一号”、“明石丸二号”，准备乘黑夜在山东胶东半岛海阳地区登陆。
奶奶的讲述，在此处与官方记载衔接。据她介绍，1963年11月5日夜，我沿海哨兵发现外海驶来一艘汽艇，十几人抵岸下船后，汽艇趁黑夜迅速折返。这些人员的登陆地是海阳县小滩村。结合此前我国沿海已发生过小股国民党武装人员侵袭，于是准确判断这是武装特务登陆。其后，驻海阳的解放军部队立即出动，并随即通知当地所有民兵组织马上参与警戒并搜索登陆的特务。
作为山口村党支部书记，我的奶奶兼任村民兵连指导员。国民党特务登陆的小滩村，距山口村只有约6公里。奶奶接到上级通知后，立即放下正在吃奶的两岁女儿（我的大姑姑），率领全村民兵奔赴村北侧的山口水库。该水库是周边地区的一个战略要地，其一，水库下游有数个村庄，一旦大坝被炸毁，成千上万村民的生命将受到严重威胁；其二，水库大坝上是烟台到威海的省级公路，该公路如果遭到破坏，烟威两地的公路交通将被阻断。
奶奶率领的民兵，负责山口水库及周边地区的警戒任务，其后参与搜索渗入的武装特务。
从汽艇上下来的武装特务虽然全部着便装，但其与普通百姓截然不同。他们走路躲躲闪闪，一会儿隐蔽起来，一会儿又快速通过。其踪迹，逐渐被我方掌握。
海阳县虽然驻军人数不算很多，但是加上地方民兵，我方人员几乎是漫山遍野。所有道路，均被设岗。
登陆后的武装特务这时发现情况对其极为不利。他们在派遣前接受训练时被告知称，大陆非常贫困，民众食不果腹，几乎全部衣不遮体。一旦在沿海登陆，只要振臂一呼，起义的民众就会应者云集。这一在我们看来颇为荒谬的说法，被国民党方面用来灌输给其武装人员。这样，他们才敢以区区16人，在山东胶东半岛登陆。
奶奶了解到，据被抓获的特务后来供述，他们夜间在农田里潜伏时，有人偶然被尚未收获完的地瓜蔓子绊了一跤，低头一看，蔓子上结着大个的地瓜。此时他们判断，出发前被告知的信息严重失实，快到冬天了，地里还有不少残留的没收完的大地瓜，这样的地方，老百姓怎么会没有饭吃？奶奶说，真实情况是，1958年大跃进后，1960年遭遇自然灾害，但1963年情况已明显好转。
但对特务们而言，既然来了，那就硬着头皮往前走吧。16人兵分两路，一路是2名尖兵，他们趁夜色先行前往玉皇山，该山地势险峻；另一路14人，先潜伏在沟堰等处，待尖兵发来信号再行动。这些特务装备精良，配备消音器的手枪、无线电通讯设备、压缩食品乃至鸭绒睡袋等一应俱全。但是，这些试图隐藏起来的特务发现，此地根本无处可藏，因为道路、田野、山岭，漫山遍野几乎到处是前来抓捕他们的人，多数是民兵，陷入人民战争的他们已是无路可逃。怎么办？
最终，14名特务撕下衬衣，挑在头顶，向我军投降。另2名尖兵，在前往玉皇山的途中，发现情况不妙，临时潜伏进杜家山里。在对14名特务迅速审讯后，得知还有漏网之鱼，我解放军与民兵展开地毯式搜索。搜索到杜家山时，一位班长发现一个山洞，准备入洞搜查，躲在洞中的特务开枪射击，这位班长牺牲。2名特务其后被我军击毙。
后来审讯得知，这些武装特务绝大多数是台湾“国防部军事情报局”从国民党军中搜罗的原籍在胶东半岛及周边地区的人员，他们对当地地形等相当熟悉。其原拟在山口村东北的玉皇山安营，并扩充武装组织，这些人中，县长、区长等职务都已委任。在其行动计划中，包括炸毁我方港口调度楼、破坏水坝等设施。哪成想，他们16人登陆仅一天多，就被我军全歼。
这是1963年11月5日晚到11月7日下午，发生在山东省海阳县的历史场景。
奶奶因为反应迅速，率领民兵把守战略要地，并参与搜捕武装特务，而受到表彰，并荣立三等功。后来，大众日报摄影记者王广均到海阳县采访此事件，拍摄了一组照片，其中一张是奶奶指挥村民兵连，部署警戒任务。
照片最上排左三，正在讲话者为我的奶奶。
世事沧桑，这段历史已经过去整整半个世纪，而今海峡两岸共谋和平发展。但50年前这些历史片段，却真实记录了共和国建立初期所经历的战斗硝烟。
时光镜头，屡屡切换，16岁的我与84岁的奶奶相对而坐，我们共同温习分别发生在70年前与50年前的两个历史片段。我面前的这位白发苍苍的老人，语气平静，她说自己就是一名普普通通的山东人，是个历史的亲历者。
16岁的我问自己，这些亲历者是不是缔造者？当我84岁的时候，面对后来者，又会讲述怎样的故事？
B文：历史感悟
历史是什么？
在我眼中，原本是那些遥远的课本中的知识，是一些需要背诵的条文，是屡屡让我皱眉不得不学的时间与事件。
在我奶奶的眼中，它是曾经的记忆，里面有那么多值得她自豪的故事，里面也有那么多让她屡屡提及的思索与感念。
我们的交谈，由此展开。我说这是采访，奶奶微笑着问平时总嫌自己唠叨的孙女，怎么这些陈年旧事，听得津津有味，还反复追问？
因为，而今在我的眼中，这些历史是令我自豪的先辈的荣光。是刚刚翻出的半个世纪前那张老照片中，英姿飒爽的奶奶；是已经去世的爷爷题写在照片背面的一段文字，“中共海阳县留格公社山口村生产大队支部书记兼民兵指导员隋淑英，在歼灭美蒋武装特务战斗中，公而忘私，把有病的孩子放在家中，发动民兵并率领民兵歼灭武装特务，荣立三等功。”
于是，历史在我的脑海中生动起来。它有着一个个激动人心的故事，这些故事共同组成一面厚重的墙，墙上是一个个生动的画面。这面墙，就是我们当下时代的背景。
在奶奶的叙述中，除了前面记述的两个历史片段，还有很多很多。有解放战争时期的斗争，还有建国后的四清运动、大炼钢铁等等等等。
我没有想到，这位朝夕在我身边的慈祥老人，她的生命中，有那么丰厚的记忆。
我与她交流她所经历的那个时代，分享她的心得与感悟。我想，我有责任记录身边这位老人的讲述。
发现身边的历史，我收获的不仅是先辈的光荣，还有他们的思索，以及我的感悟。
我的奶奶隋淑英
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
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大时代下的小人物
－－作者：王越琛
A文：历史纪实
花光隆，年轻时入党，参加过解放战争，建国后曾担任山东省公安厅政法部主任，在十年“文革”中，曾任山东省革命委员会常务委员、省公安厅革命造反总部负责人，晚年却寥落不得志，郁郁而终。
外祖母说，外祖父一生争名夺利，到头总归一场空。
（一）发迹
受上海“一月革命”风暴影响，青岛的造反派组织在时任青岛市副市长的王效禹的指挥下，于1月22日夺取了青岛市委、市人委的党政大权。1967年1月31日，当在青岛成功夺权的王效禹来到济南时，外祖父看到了成就大事的机会。他的政治观点与王效禹如出一辙，于是公安厅政法部成为了王效禹联合山工指和济南驻军夺权的助力。
外祖母说，外祖父此时并不是满脑子名利，那时的人心中想的我们现在几乎无法理解。母亲解释说，因为外祖父那一代人经历了建国前的动荡，所以都对党中央绝对服从、对毛主席有着发自内心的崇拜。外祖父房间的墙上一直挂着几张裱起来的老照片，这时我才仔细去看，却发现这是上世纪六十年代，毛主席和周总理视察省公安厅时与外祖父一行人握手的照片。
同样在1月31日，“山工联”、“山大主义兵”来到省公安厅，要求释放被“山工指”绑架、拘押的负责人，与公安厅革命造反总部形成了对峙。在对峙中，部分人连续两次冲进公安厅办公大楼，砸烂了部分扩音器，割断了部分电话线，并与前去包围现场的解放军指战员发生冲突。傍晚，“山工指”、“山师串联兵”的大批人员赶到公安厅进行声援，两派遂展开了激烈的斗争。当晚，解放军济南卫戍区负责人宣布：“这次袭击公安厅事件是反革命事件，山东工人革命造反联合会总部是一个反革命组织，立即取缔”，并当场逮捕了200多人。紧接着，“山工指”、“红山指”、“山师串联兵”等与解放军一起砸毁了“山工联”济南各分会、红卫兵山东造反联络总站。2月1日，济南卫戍区向全省城乡发布《通告》，宣布“山东省工人革命造反联合会总部是一个反革命组织。这次事件是他们有计划、有组织地把斗争锋芒指向无产阶级专政主要工具－－人民解放军、公安机关的极为严重的反革命事件”。
毛主席指示王效禹在青岛夺权，又让他来济南夺权，外祖父就毫不犹豫地跟随王效禹，在当时济南多种势力鱼龙混杂的时候。“一三一”事件后，王效禹即同“山工指”的负责人韩金海，既是“山师串联兵”又是“红山指”的负责人王竹泉，省公安厅革命造反总部的负责人外祖父紧急策划夺权，闪电式地夺取了省委、省人委的权力。但一度被打懵了的“山大主义兵”和“山工联”很快清醒过来，开始反击，进行“反夺权”。在中央“文革”小组的支持下，“山大主义兵”和“山工联”的“反夺权”很快被平息下去了。
外祖母摇摇头，沉默了一会儿，我们正担心她想起了什么不舒服的事，她又出声了：“我都快想不起来了，那段时间他总是很忙，偶尔见他也总是匆匆忙忙，但很激动。”
年轻时的外祖母（右一）
（二）巅峰
好景不长，夺权之后，新政权中出现了相当多的与以王效禹、外祖父等人的愿望相反的情况。其一，带有保守、中间色彩的群众组织参与掌权，没有造反派的位子。其二，军队代表、领导干部、带有保守和中间色彩的群众组织，借造反派整风的机会，指责造反派自认为的革命行动为是错误和罪恶，甚至逮捕了部分人，把一些造反人物整掉；借大联合的名义，把一些造反组织整垮。同时，有的领导干部否认自己犯有走资本主义道路和执行资产阶级反动路线的错误，要求平反、恢复名义、赔礼道歉。其三，军队代表、领导干部、带有保守和中间色彩的群众组织，依旧采用“文革”前的方式执政。上述情况对以王效禹为代表的省革委会和造反派独揽大权构成了严重威胁。同时，中央发生了两件大事，中央文革小组煽动起反对针对“文革”错误进行抗争的几位国务院副总理、军委副主席的所谓反击“二月逆流”，还有林彪提出了揪军内走资派。
在上述背景之下，王效禹领导省革委会和造反派在山东发动了粉碎阶级敌人的反革命复辟阴谋的斗争，亦称反复辟逆流。3月25日，《大众日报》发表了社论《迎头痛击反革命复辟的逆流》。3月29日，新华社发表了载于《红旗》杂志第五期的王效禹的文章《放手发动群众，粉碎反革命复辟阴谋》。4月2日，山东省革委会第三次全委会通过了当前全省“文革”的形势和任务的决议－－《放手发动群众，彻底粉碎阶级敌人的反革命复辟阴谋》。
在反复辟逆流中，发生了影响全省的两大事件：第一件是冲击济南针钉厂，第二件就是是冲击济南市公安局。
2月2日，王效禹召集25个造反派组织联合成立了山东省无产阶级革命造反派大联合革命委员会。2月3日，“大联合革命委员会”在省体育场召开近10万人大会，宣布自即日起，山东省委、省人委的党、政、财、文等一切权力全部归山东省无产阶级革命造反派大联合革命委员会所有。这就是“二三夺权”。“二三”夺权后，当时身为省公安厅革命造反总部负责人的外祖父按照王效禹的指示，成立了专门镇压不同观点群众组织的班子，还以公安厅为主并从济南市公安局抽调20人组成了庞大的调查组，对济南100多个没有参加以王效禹为首一派大联合的群众组织进行秘密调查。在王效禹指挥下，自2月8日至3月底，公安厅直接拘捕了200多人，并公开宣布取缔了部分群众组织。济南市公安局于1967年2月4日被局内一派群众组织夺了权，成立了革委会。夺权后拘捕了一部分人，其中有两人是济南市第三十三中学群众组织“八一战校”的负责人，他们因有打砸抢行为被行政拘留15天。夺权后的济南市公安局，因在某些观点上与外祖父一派不同，就被王效禹和外祖父视为保皇派掌权。他们曾多次派人到市公安局进行分化工作，但都未得逞。在反复辟逆流中，王效禹和外祖父决心解决市公安局问题。3月23日，外祖父以要求尚未进入市公安局革委会、只是参加工作的原副局长李虎汇报工作为名，将李虎等人诱骗至公安厅，然后以镇压第三十三中学造反派的罪名将李虎逮捕。逮捕李虎，遭到了济南市公安局一派干警的强烈反对。王效禹遂调动“山工指”、“红山指”等造反组织的人员，并煽动不明真相的群众，从4月15日起对市公安局进行围攻。4月28日，围攻人员冲进市公安局，致使多人受伤。此时，王效禹下令解散市公安局革委会，由外祖父负责组织班子，重新夺权，成立了符合他们心意的革委会。
外祖母一声叹息打断了我的奋笔疾书，她的声音似乎有些颤抖：“那时他们在想什么，在想什么啊！”母亲慌忙给她倒了杯水，说要是受不了今天就到这吧，她却说，“你们应该知道，这都是教训啊。”
随后事情似乎一发不可收拾了。4月22日，他们在济南组织了10万人的集会，一方面宣称拥护省革委会、拥护解放军，一方面表示对省革委会以反复辟逆流的名义进行打击部分革委会和群众组织的行为要进行坚决的斗争。这部分群众组织被称为“四二二”派。4月28日，省革委会组织20万人集会，指责“四二二”派反对省革委会，表示要坚决反复辟逆流。为了解决省革委会、三大“左”派组织同军队及其支持的革委会、群众组织日益激化的矛盾，毛泽东直接派中央文革小组成员张春桥、姚文元到济南，做各方面的工作，解决山东问题，并当面具体交代了如何开展工作。张、姚于4月30日到达济南后，传达了毛泽东的指示，并一方面做军队的工作，一方面做两派群众组织的工作。但在5月4日晚上，“四二二”派群众组织还是冲击了《大众日报》社。随后，“四二二”派群众组织冲击并占领了了省革委大院。五月七日，王效禹派庄中一进省革委会大院宣布“冲击省革委会是严重的反革命事件”。之后，“山工指”、“红山指”的大批人呐喊着冲进省革委会大院，对“四二二”派人员展开围攻、甚至武斗，最终将其驱赶出省革委会大院。这期间和其后不久，“四二二”派有5人被捕、22人被拘留、200人被关押。这就是著名的“五七”事件。以王效禹为代表的省革委会和三大“左”派组织认为，“五七”事件标志着反复辟逆流取得了决定性胜利。
5月9日，中央决定，王效禹任山东省革命委员会主任。5月18日，中央又任命王效禹为济南军区第一政委兼党委第一书记和山东省军区第一政委兼党委第一书记。6月，中央批准成立山东省革委会党的核心领导小组，任命王效禹为组长。据说他一生念念不忘自己的“六个第一”，到晚年时还说：“我那六个第一是党中央毛主席给的。”
破四旧时外祖父（右一）于曲阜
（三）倒台
王效禹自从掌了山东大权，自认为有了上方宝剑，后期他干脆数次调动上万山东枣庄、临沂等地造反组织的武装人员，直接到江苏徐州去武斗夺权，曾一度打跑了支持许世友批准的革委会的组织，占领了徐州，把南京军区许世友司令员的鼻子都气歪了。此时外祖父对王效禹的做法已经有些不满了，但之前王效禹为他带来了那么多，他只得沉默。
可惜，当时身处一生政治顶峰的王效禹忘记了，我的外祖父也忘记了，到达顶峰之时，也是走下坡路的开始。
1968年11月24日，山东省革委召开第五次全委会，借贯彻八届十二中全会精神之机，王效禹在全省发起“反复旧”运动，鼓动造反派重新夺权。12月17日，济南“文攻武卫”占领馆驿街派出所，各地陆续开始强占公安部门。王效禹认为，省革委生产指挥部有问题，12月5日派工宣队进驻，撤销了生产指挥部领导小组。全省约40%的县市革委会被推翻或改组。山东省重又陷入混乱之中。在王效禹“反复旧”运动影响下，一些省市社会秩序出现反复，直接影响生产运输，引起国务院的重视。在对待中共山东省委书记谭启龙的问题上，王效禹拒绝解放谭启龙，长期拖着不办。周恩来等人对王效禹极度不满。这是王效禹倒台的另一条主要原因。
九大期间，王效禹已经四面楚歌，九大后他被留在北京，更是众叛亲离。1969年5月24日，山东省革委和济南军区27名在京学习的人以王效禹等人的名义向中央写了报告。报告在肯定山东文化大革命取得的所谓成绩的同时，指出了存在的问题，不点名地批评了王效禹。毛泽东对这份报告的态度是肯定的，于是对王效禹的清算暗暗开始了。1969年5月20日，中央决定，增补军区负责人袁升平、李水清、李耀文等人为山东省革委会副主任。5月25日，中共中央开始揭发王效禹的问题。29日，济南军区、山东省革委会召开联席会议，王效禹作了检查，对他进行批判。他虽然还挂着山东省委的一把手，实际上已经被拿下，靠边站了。1971年3月30日，中央正式批准撤销王效禹的职务。
在王效禹逐渐倒台的时候，外祖父的失势似乎成了顺理成章水到渠成的事。在此之前王效禹还曾许诺让他做省公安厅厅长，他的政治前途似乎一片光明。但他就是这样被降级降级，最终成了一个小摩托车厂的小主任。用外祖母的话说，王效禹倒台了了，外祖父的政治生涯也结束了。
时隔多年，外祖母也记不清外祖父当时什么表现，但当她说起这些时，言语中的伤感与无奈是无论如何掩饰不掉的。
于是，外祖父就这样变成一个普通老人，普普通通、波澜不惊地走完了自己的余生。值得庆幸的是，母亲这样补充－－他很幸福。是啊，远离政治风浪、子孙满堂安度晚年的他定是幸福的。
B文：历史感悟
如果没有这次历史写作大赛，我可能永远也不会了解我的外祖父曾经经历过怎样的事情，以至于以后对他的过去只字不提。
在我对母亲说了我想了解外祖父的历史时，她非常不情愿，而在我终于还是了解了之后，她也不希望我把它写出来。然而我愿意把我外祖父的经历写成文章愿意让别人看到－－也许违背了他的心愿吧－－这并不是为了应付作业或是只是单纯说出这个故事，而是为了表达我的一点小小感慨。
怎样才能让一个想要得到名利的人满足呢？也许是让他获得他想要的，但这未免太难。我觉得方法很简单，只要让他失败一次，他就会明白除了名利还有许多事可以追求，或者说他会明白活着不要求你追求名利或是地位抑或是其他的什么，只是生存，除此之外能够得到不论什么，都要感激，都是幸运。
外祖父应该还是幸运的，因为命运在让他失败之前给了他一个让他觉得可以追随并且追随了还获得了一些成就的人，而且失败之后他还是平平安安地度过了余生，许多人是没有这个运气的。
是否历史真的由经济发展程度决定，其间发生的一切偶然都是插曲都要归于正轨我不知道，但我相信外祖父的经历一定不是没有意义的。这不是在说他做的是对是错，只是历史一定是需要像外祖父一样的看似无关紧要的人物来填充，否则历史也没有办法前进的吧。外祖父，你，我，都是大时代下的小人物。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
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A文
他双手各抱着一个两三岁的女孩，低着头微笑安抚自己的小孙女。小镇老街的树不多，快逝去的夕阳悠悠地洒在他两个孙女的睫毛上，他在无意抬头的一瞬间，也只是那么一瞬间，恍惚让我觉得他不是那个身材矮小臃肿的小饭店老板，也不是那个仿佛提前进入颐养天年状态的平和中年人，有什么深遂而零散的东西穿过岁月沉淀在他的体内，也只有在那么一瞬，我觉得他浑浊的小眼睛里放出的光，灿若夕阳。
他是我平庸的舅舅，母亲的大哥，也是母亲的兄弟姐妹中唯一一位现在住在幼时老街的“留守者”，出于他的某种隐秘的对小辈的羞赧，关于他的故事并非他亲口所说，而是出自我母亲的陈述。
1964年，他降生在四川北部一个封闭的小镇上，那时外公在镇食品站当会计，算一份很体面的工作，但因他膝下有6个子女，农村琐事，日常开销，加上六个孩子的吃穿住行零零散散一拼凑，家里是算不上富裕的。但又因舅舅是头一个孩子且是男孩，自小被加诸的宠爱还是其它弟妹所远远不能比拟的。
1979年中国改革开放，邓小平强调就业要广开门路，要肯定个体经济。此时舅舅已临近初中毕业，改革的很多气息自然是传不进内地的一个小镇的，但他生性就聪明乖张，与小镇上众多同龄人的“求稳”截然不同，竟也自行想到了个人前程的一些门路。1980年，他初中毕业后，不顾家人劝阻走出镇上的老街，来到县城学习在父母看来花钱且没出息的技术——修理无线电设备。
修理无线电设备对于当时的农村而言是冷门的，但舅舅隐约看出了无线电的普及前景。16岁的他坚信自己是与小街上的其他人不一样的，他可以跳出农村，凭着这门手艺在城里站住脚根。
他的“城市梦”是在1986年被碾碎的。外公听到了似乎是确凿的“废除”接班制的传言，老一辈始终相信自己是可以福荫子孙的，他迫切地想将这份稳定的未来传承下去，他甚至迫切到等不及小儿子长大，便急匆匆地唤回了在县城追梦的长子，让他接替自己的职位。
我不知道舅舅曾是怎样的不甘与抗拒，但事实是，他重新回来了，1986年，舅舅接替外公，开始接受食品站的会计培训。
1986年底，舅舅调回小镇成为镇食品站的会计。他重新拾回了他的乖张与骄傲。不久，他娶了妻子，妻子在镇老街的一幢旧房开了个小饭店，手艺不算好，但乡亲都会去买些面子，他的城市梦仿佛已经成为一张过去的明信片，只能在闲暇时拿出来晒晒，然后又放回角落。他在镇上扎了根，有了“铁饭碗”，成为了有幸福生活的“工人”，他甚至看不起南下广东打工的妹妹，也便是我的母亲。
历史很快进入1992年，党的十四大明确指出：我国经济体制改革的目标是建立社会主义市场经济体制。与1979年一样，这消息在中南海飘，在北京飘，却飘不进四川北边一个封闭的小镇。我的舅舅这时失去了十三年前的敏锐，他身体开始发福，有了两个儿子，他会在工作之余啜点小酒，然后哼一曲滋味十足的小调。
现在上了些年纪的人都忘不了90年代中后期“5000万国企工人下岗”的情景，那时全中国都大肆呼行的是“产权改革”“资产重组改制”“买断工龄”，在轰轰烈烈的国企破产减员分流浪潮中，我舅舅的单位撑了两年，终于撑不住了。1999年，舅舅正式下岗，他所在的县商业局食品公司解体。
他消沉下来了，整整十三年的“工龄”瞬间化作为零，为了一家生计，他不得不另觅生活出路。他想起了他曾瞧不起的我的母亲，这时父亲与母亲已经在南方有了些起色，他想起了村里过半青壮年去沿海地区打工，回来说外面的世界时口若悬河；他还想起了他久远的城市梦。
2001年，舅舅带着老婆儿子来到了我母亲的居住地－－广东东莞，成为了南方这个工业发达的城市民工中的一员。他来的时候自信满满，他以为他凭着十三年的工作经验可以横扫一切障碍，但他很快就碰壁了。广东于他而言是个陌生的地方，他们不要他所谓的十三年工作经验，要的是一份实在的文凭与能快速变现的青春。舅舅自己以为还是一个有些文化的人，但人家压根就不认他仅有的那张薄薄的会计证，这是过去十三年，那个熟悉的四川小镇没有教会他的。
他尝试找其它工作，可他没有一门像样的手艺。他又消沉了很久，其间没有人忍心告诉他广东的工厂、公司不会轻易收一个身高不到一米六，身材臃肿并且不再年轻的男人。
2002年，他与认识的朋友合开了一间小饭馆，被骗得血本无归。之后他租了个小铺面卖些小玩意，夜间被抢劫一空。
2003年，舅舅一家离开了东莞。他在他16岁时便梦想的城市里只待了两年，这个陌生的城市在他最沮丧的一段日子后，给了他最蚀骨的冷漠。
他回到了镇上的老街，褪去了一身浮躁，静下心来经营未下岗时妻子的小饭馆，即使是在门可罗雀的那段日子里，也没有放弃。苍天不负有心人，他的小饭馆在镇上日见红火，辛苦上虽是少不了的，但看到自己苦心经营的饭店一天比一天好，久违的笑容又开始在他的脸上荡漾。之后几年，他苦口婆心劝回了与当年的自己一模一样雄心壮志的儿子，现在他的两个儿子安份地待在老街上经营饭馆，娶妻生子。
年初，李克强提出城镇化是扩大内需的最大潜力，我想他一定不知道他仍实实在在地置身于历史中，并将继续推动历史。但我又想，也许他不知道，也挺好。
我很难评论舅舅的前半生是幸还是不幸，他曾经想掌握一门手艺做个体户脱离农村，后来成为了典型的吃国家饭的会计，再后来赶上国企大裁员，然后南下广东涌进“民工潮”，最后又回到了老街上，安详平和地经营小饭馆，带着小孙女，其乐也融融。
在我们熟知的大历史中，舅舅就是一枚平凡得不能再平凡的小小的零件，在历史巨轮澎湃的滚动中，没有具体的他，但他生动地活着，奋斗着。正如现实中的他，现实中无数个境遇仿佛的他，推动了历史的巨轮后，默默经营他琐碎而平凡的小生意一样。历史因这些小零件鲜活而丰满，小零件也因大历史紧凑而协和。
历史中的他，随着车轮沉闷的滚动而远去；而现实中的他，看着夕阳，带着释然的微笑老去了。
B文
打算写舅舅时，母亲很不理解，她认为一个少年在僻远小镇逐渐长大，复又在老街生息的故事并没有可读性。的确，舅舅太平凡了，在这样一个喧嚣、庞大、激昂甚至可以说是壮丽的大历史中，他仿佛永远会被埋没在历史车轮扬起的滚滚巨尘中，可撩开这大历史的风尘，我想正是因为舅舅这群鲜活的平凡人，他们生动的喜怒哀乐、浓郁的人间烟火味，才使得大历史不再空洞，也不再遥远。
他们的确是历史这个大车轮里的一个个小零件，可难道不是因为他们坚强且活力十足的摩擦扭动、摸爬滚打，才让我们波澜壮阔的大历史有了源远流长的动力吗？熟知大历史的我们，可以忽略舅舅一个人，却不能抹去这一类人的身影。
1980年从事服务业，希望从自身发家致富中改善市场就业大机制的一类人；八、九十年代子承父业，顺应计划经济分配模式，默默在各自岗位奋斗的一类人；九十年代中后期因为历史这车轮滚得太快，不适应时代新要求而被迫下岗的一类 人；本世纪初“北漂南下”背井离乡，以“民工潮”推进“工业化进程”追求新生的一类人；现在活跃在小城镇安居乐业，静下心创造财富、担当家庭脊梁的一类人……
我不能否认大历史或许会将他们遗忘，但我只是在这个有些早衰的中年人抬头望夕阳的一瞬，被他眼中逆射出的光芒所灼伤，想知道他骨子里曾经那么努力追寻、不甘现状与命运与现实抗争的梦想。
无所谓寻找，无所谓大小历史，无所谓遗忘，我只是想说说舅舅的故事，简单，真实，亦让人敬仰，仅此而已。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
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一名右派的大饥荒岁月
－－作者：李原
石鼓山农场是饥荒岁月（1959—1961）福建日报社创办的一个度荒临时农场，固定劳工为“右派分子”及各种另类，附带安置若干家属和精简编余的印刷工、勤杂工。我有幸在此充当苦力，死里求生，苦苦挣扎了3年。
萨场长的下马威
我被错划为右派，在建瓯县徐墩公社监督劳动了19个月后，奉命调到该场。1959年8月1日，我从火车站直接回到妻子在省教育厅的宿舍，连夜到报社总编老孙家中，感谢他调回的恩德。孙总慰勉有加，要我休息几天再去农场。其实何恩之有，不过给农场添加一名苦力而已。
3日晨，从建瓯运回的行李原封不动地直接运往闽江上游码头，搭江轮溯流而上。船驶离南台岛末端的淮安，江面豁然开朗。在连绵不绝的沙洲北岸，遥见一个凸出的石岬。石岬顶一栋木屋，屋顶一支风标，这就是废弃了的白头航运站；有客时船照样泊靠这里，接送闽侯县荆溪公社的旅客。
登陆极目远眺，职业性定一下地标。这石岬称白头，属港头大队地界，岬后小山包称石鼓山，距福州城25公里。对岸为白龙村，西尽头竹岐，炊烟袅袅；东尽头侯官、上街历历在目。
我挑行李拾石径林荫道而上，面前小山麓三栋农舍一字排开。不言而喻，这就是石鼓山农场场部了。我东张西望，炊事员指点场长住在东头大房里。老相熟萨场长曾在建瓯首批下放劳动共处过。他嘻嘻唤了一声“李原”，接过介绍函和建瓯转来的户粮文书。他脸色由晴转阴，喊道：“粮票呢？”我垂手应答：“我的粮食关系8月份转入农场，哪有什么粮票？”他伸手索要：“这上面明明写着结余粮票85斤。拿来！”他的大头涨得更大了，“啪”的一声，击桌而呼：“李原，您，您，您，狗胆包天，极不老实，私藏粮票，要全部归公！”萨大头的头一个下马威，搜走了我身上属于个人节余的所有粮票，致使我后来差点饿死。他指定我住在临时劳工的宿舍里，占了架床的一个上铺位。当天收工后，劳工们都到闽江滨洗濯。我脱衣径往江心游了几个来回。单凭游泳这件美事，我一下子爱上了石鼓山。
翌晨出工大会上，萨场长又一个下马威，郑重宣布：“右派分子李原一进场就犯了两次纪律，一是隐瞒粮票，一是擅自下江游泳。今后如再犯，老子就不客气了！”
怪不得萨某在我身上撒气。原来，此时的农场没有一名党员，凡20级以上的都被封为副场长，共5人。他们都是与我同一批到建瓯劳动的，回社后未得到安置，悉数转来农场。萨某17级，原工商部秘书，主持工作（无部主任），故任为场长。他一再被下放，情何以堪！
此时全场约30人，耕种租自当地生产队的6亩水田、20亩园地，养猪10余头。农事全靠聘自当地的两名党员生产队长，吆喝指挥。全场皆为“革命群众”，惟我是专政对象，农民队长的管束毫不手软，当面骂娘，指东划西的。
真正体会到苦力的滋味
我过了半个月的孤单日子，来了4个“阶级兄弟”。他们是与福建日报社合并的新华分社的右派分子郑、肖、龚、戚（女），也是结束在建瓯的劳动转场来的。彼此是老相识。过些日子又配来几名固定劳工，包括第二批下放建瓯撤回的张某，不知何故变“黑”了，又降工资，又与“右派分子”为伍，被“专政”了。
农场所需口粮、饲料、燃料（煤炭）皆由江轮运来。小轮抵白头站没定时上班时间，采购员上岸遥遥呼叫，场长哨子一吹，全体场员前往搬运。但工余或即将收工时，特别是盛暑午睡时刻，大家显得无奈；因为都是“革命群众”，人不分贵贱，仍能自觉奔往码头。自从来了“右派”等另类之后，应哨者日渐零落，终至绝迹，于是，工余时间的搬运，就成了6名“专政对象”的专务。
自码头到场部仓库有百余米的上坡路，一包饲料50公斤，只有强壮农民单人扛得动，场员通常是两个人合扛一包。老右已脱胎成了农民，我与郑、龚都独自扛一包上山了。
背负百斤大麻包，呼哧呼哧一步步挨了上来。肚子咕咕叫，饿得眼冒金星。浑身水淋淋，咸汗浸昏了双眼，额头快磕到面前石阶上。脑海飘忽垂死的幻象，但愿立即躺倒死去。只有这个时候，才真切体会到苦力的真谛，每个月都有若干次极致苦力的体验，如此磨砺一天，胜读十年书，何惧不能“脱胎换骨”？
猪比苦力吃得饱吃得好
农场大面积种植莴苣、空心菜，摘了一茬又一茬，成了三餐的必备菜，场员吃了倒胃口。场部认为我机灵，派我带老汪专责种菜。我们在水塘边荒埔开出一片菜畦，播下油白菜、花瓶菜、苋菜、牛皮菜，栽下茄子、番茄、豆荚。早晚从池塘挑水浇灌，四天上一次肥，第十天便有小白菜上餐桌了。副场长张若愚大喜，送来一大本《中国蔬菜栽培学》，命用心钻研。我每月回榕探亲，必往西门菜市场，购回当令菜苗种植。
老汪是南下服务团的大学毕业生，比我年长得多，高度近视，从未接触过农桑，矮个子，少力气，动作迟缓，历次运动中被整得木讷寡言。他今与“右派”为伍，愿打下手。重活技术活我包，零碎活由我分派，我叫干什么他就干什么，老汪从无异议。但“革命群众”旁观者清，纷纷为老汪打抱不平，说什么“右派分子气焰嚣张，指派革命干部干这干哪。”场部遂以李原“翘尾巴”之罪，免去种菜的“轻活”，调进养猪队嗅臭味。
我与龚右派为一级劳力，专司挑饲料、冲洗猪栏、挑煤、烧炉等重活，女队员负责煮饲料、喂猪。炉膛煤块终年燃烧，大铁锅熬着米糠、臭地瓜、水浮莲、飘逸着诱人的粮食香味，我不禁叹道：“猪的日子比我们过得好啊！”
我与龚去山下的港头村水塘打捞野生的水浮莲，一天十几担挑回来下锅。猪由五六头增至二十几头，港头水浮莲终被捞光。全场劳力开往铁路外的荆溪水浦打捞水苋菜，长途运回，倒在猪场水池青贮待用。千辛万苦养出来的肥猪，一头头杀了送往报社食堂，而养猪者却尝不到肉味，只得到猪血和下水加个菜。
我俩浑身发臭，比“右派”两字还臭，便跳入闽江浸泡。但夜眠时仍旧臭。再好的衣裳没穿半天便让煤熏黑了，干脆套件叫化子百衲衣。偶而偷闲回宿舍喝杯水、抽根烟.农民党员洪队长便臭骂一顿。有一回骂我们：“你妈的右派分子臭不如猪。”刚好被一个过路的轮流来场帮工的党员编辑听到，便拉洪到一旁责问：“你怎能骂人家是猪呢？人家暂时是右派，还算是国家干部，一个月拿六七十元工资呢。”洪想自己是月薪20元的，临时工，此后才稍有收敛。
“右派”等另类户粮在农场，列国营农场“强体力劳动者”，月定量38斤，比机关干部多10斤。场长等“革命者”享有城市居民身分，户粮在报社，能分到各种票证。进场之初，“右派”们吃得饱。1960年农场工人定量削减至32斤，干部只剩24斤。场长们将老右的定量与自己的拉平，扣下8斤作为“奖励”，每出工一天补给2两。即便出满勤的也补不回4斤，每月被剥去四五斤，以之补贴干部们。另类一天吃12到14小两的饭食，而承担全场最繁重的劳务。天理何在？
我对克扣定量表示异议，场领导把我列为“不认罪”的典型加以批判。
饿汉当不了木匠师傅
农场加强党的领导，当了几个月场长的萨某被报社的党员事务长所取代，被降为副场长。半年后与另类一样参加体力劳动。后来，从闽侯县委调来的鲁党员当了场长，原场长降为副场长，其余副场长全部职务撤销参加劳动，从此结束了建瓯下放干部当政的历史。
鲁场长大展鸿图，新辟了养鸡、养鸭、养蜂等产业，试种玉米、碧桃、木豆，聘用农村能人进场带徒弟，让张若愚养蜂，白璧养鸡，郑右派放鸭。
大兴土木，筹建场部、宿舍及正规畜牧场，常用大量木料。恰好1960年秋闽江暴洪，漂木汹涌而下，许多原木搁浅在石鼓山湾汊洼地。全场日夜抢夺，小口径一人扛一棵，大口径2至4人抬上山，特大的就地拉锯剖开分段拉上来。场部安装了临时发电机，电锯剖木裁料，整日轰鸣如同大工地。雇来的土木匠人建了许多可住两三人的“更寮”，在陆连岛建起双层的养鸡木楼……
鲁场长富有“大跃进”和可持续发展的眼光，求人不如求己，自我培养人才，挑选4名灵巧的劳工跟着木匠师傅学艺，以求将来不必花钱雇木匠。受选的李、郑二“右派”及赵、游二位原副场长，每人分给一套木工具（斧、锯、刨、凿、锤、钻、鲁班尺、墨斗等），每天到鸡场工地跟师傅学艺。鲁氏何等聪明，指望学徒出师后自行建设场部等后续工程。
40多岁的木匠师傅自带一名少年学徒。我们成了他的小工，整天锯原木（此时电锯已撤），将一节原木架在木马上，两人双头拉动锯子，朝墨线推进。拉到第三天才顺手，乏味地一上一下，一个多小时已饥肠辘辘了，便以修整工具为名停歇，找各种借口磨洋工。“你们是下放干部，我才不理你。”师傅如此思量，不会管这些人的表现。轮到挥斧、刨板、凿洞等工序，更是吃力，磕磕碰碰，手脚时常鲜血淋漓。如此繁重的体力劳动，远非下田、养猪可比，却没有丝毫的粮食补贴。谁肯卖力，都祈盼回归原农牧岗位。
四学徒虚与周旋，工具不修整不上油，没多久便锈蚀不堪使用了。师傅不胜唏嘘，此时恰好工程下马，四学徒回归原位。“文革”中我以“现行反革命”罪回原籍劳改，靠木工糊口活了下来，这是后话。
追梦“摘帽”终画饼
1961年劳动节，报社党组在场员大会上宣布，摘掉郑某的“右派分子”帽子。这是新闻系统第一个样板，老右们莫不欢欣鼓舞，一致表示向郑学习，争取早日回到人民队伍中来。
此时市场早已消亡，一切凭票供应。老右们户口在农场。惨了，本以茶叶卷成“烟”来抽，如今茶叶也没了，只能捡干部们扔下的烟蒂抽两口，神仙片刻。
我运粮时，抓一把糠麸装于裤袋，积少成多，每月回榕交给妻子，让她和上米汤捏成饼团，蒸煮了带回农场，一天补充一两块，骗骗肚子，但难以下咽，且拉出来的仍是糠皮。平时，我盯住路面、屋角、垃圾堆，见到菜帮、烂菜叶、番薯蒂便检上来，洗干净添在饭罐里，以增加饭量。有一天见一黄鼠狼在林下奔蹿，被我捕获，剥洗后与米同蒸，乃是上等佳肴。
在劳力纷纷病倒减员的情况下，病员奉命回城体检，我与肖右、老汪、萨某均被检为浮肿3个“十”，与印刷厂十几名工人一起脱产疗养了半个月。如何疗养呢？听说是孙老总，献出了特供的大豆、面粉、白糖，制成饼团，每人一天吃一块。大家睡在工人架子床上，吃各自的定量伙食，不用劳动。半个月后立竿见影，水肿均降为0或1个“十”，康复返回岗位。可惜不久却依然水肿。
在此情况下，我被降为半劳力，派去放牛。此时花生、地瓜刚收完.场员工余都到地里翻捡残余。我牵了全场唯一的耕牛到陆连岛河滨吃草，自己在旁边的花生园拾荒。不到半个时辰，耕牛不见了。“右派”丢牛“破坏生产”是要判刑的。我遍岛呼牛，涉过港汊追踪，声泪俱下。路人见我可怜，指点道：“刚才有人牵牛去恒心了！”恒心大队乃党员洪队长之家，我只好请求洪队长帮忙了。寻访到洪家.队长老父亲推说儿子没在，神情异常。我涕泪求情，愿意出钱赎牛。老人说：“你去找洪仔谈吧！”一语道出了破绽，牛是队长牵走的。我往回赶路，途遇队长。队长吓唬道：“你让牛乱跑丢了。我去报告场长，看你咋办？”我掏出钱包，将所有粮票5斤、现金10余元，一把塞在队长手上。他略为点数，放人衣袋，说道：“这一点点能赎一头牛吗？”我俩蹲在田塍上谈判，以现金25元粮票20斤成交，余额待我回榕取来补足，队长即回家牵牛给我。这一起偷牛勒索案，让我心惊肉跳，害怕队长随时捅了出来。
鲁场长始终将我当反面人物批判。他捏着整人的杀手锏，规定另类每月周日4天假可集中使用，打一声招呼即可回榕，步行到徐家村上公交车；若赶不上末班车便得步行到午夜才能到家。对我的休假，他或哼哈不理睬，或干脆“这个月罚你不休假。”在哼哈之间延误了时间，我多次赶不上公交车，漏夜步行4小时回城。
1961年秋汛涌漂木，全场动员，有的持竹篙将靠边的浮木勾靠岸，有的将搁浅的木头往上抬。可惜收获不大，多数漂木在眼底下流走了，鲁唉声叹气。我游泳兴头一时勃发，忘记了水肿残躯，扑通一声跳下江去，一个自由式便揽回两棵浮木，猛一推便靠岸被勾去。几个来回，漂经港汊的漂木全被截住。战利品愈堆愈多，鲁场长大悦，第一回向我发出亲善的语言： “快快上岸歇息！”“李原好身手！”“李原，不简单呀，为农场立了大功！”秋凉水冷，我三五分钟上岸暖和一下身子，鲁立即为我披上外衣，递来白酒；午、晚餐还专为我单独添粮加菜。三天水退，捞来的漂木堆积如山，连烧柴都不用买了。
陆连岛洪水期成了孤岛，有人摸黑前来偷窃，拆走养鸡场的屋梁、楼板、瓦片，场员隔岸斥赶也不顶事。鲁氏扛出保卫农场的唯一步枪，却找不到一个用过枪的场员。我喝道：“拿子弹来！”鲁递给子弹，我上膛朝鸡楼方向放了一枪，吓得窃贼驾舟窜逃。
次日，我请缨保卫鸡场，带上铺盖、日用品、口粮、咸菜、手电等，驾小舟渡了过去。自炊自宿，吟诗歌唱，做了三天“鲁宾逊”，直到水退连陆为止。
鲁场长从此对我和谐相待，不再刁难我的休假，甚至派些“公差”让我轻松一下。如去闽侯南屿镇运地瓜苗，免粮票吃了两餐招待饭。随养蜂人张若愚去大湖乡挑运蜂箱，放开肚皮吃了一顿午饭。此后连续一周，每天单人挑回6只蜂箱。总重50公斤，来回45公里。渴了喝山泉，热了跳下河游个来回，一路哼歌，自言自语，没人监管，深感自由的可贵。
可惜好景不长，此时农场日渐收缩，干部一个个回报社安置或下放基层工作，连右派肖、龚、戚都摘帽回城，张某等另类也分派了工作。砍掉畜牧业，退掉水田，只留几名工人和家属留守维持残局。有干部身份的唯我老右一人，孤零零与一位山东老汉（某编委亲属）住在旧鸭寮里，日常巡场看园子，苟延残喘地活着。
祸不单行。我忽然间大腿肿疼，终至不能动弹，管理农场的工人不敢怠慢，将我背到码头下船，辗转送交报社处理。我妻子偕同社医章女士将我送去省立医院急诊.确诊为大腿深部“蜂窝组织炎”，无法手术，需用大剂量青霉素注射，让炎症缓慢消失。没有床位，只能一天两次门诊打针。宿舍在破楼上，我动不了腿，妻子半扶半拖帮我上下楼，三轮车4次来回运送，代价太大，痛苦不堪，遂取药自理.雇一退休护士前来打针。
经过抗生素杀菌半个月，我能下床挪步了，改为半个月电疗一次。我老老实实回场销假，每半月回榕电疗一次。
1962年5月奉命调离农场。参加前往崇安县（今武夷山市）的“省工作组”下乡调研.所谓“工作组”和“调研”，实为对另类的内迁（对付蒋介石的反攻大陆）。成员都是未定岗位的农场苦力，包括摘帽右派龚、肖，不知名“黑人”张君，惟我为正式的“阶级敌人”。党员校对组长领着我们走了。我就这样不争气，继续戴着帽子白耗了近3年光阴。
（作者为福建省文史研究馆馆员）
转自《共识网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2184
》
毕星星：人鼠之间
》
分类：
人鼠之间
－－作者：毕星星
一
我的青少年时代在乡下度过，1950年代1960年代，乡下的老鼠太多了，除了人，要说和动物共处，感受最深的就是老鼠了。那是一个典型的人鼠共处的时代。
乡下农村的房子都是土木结构，墙都是土墙。个别的财主，以前留下一些砖墙，土改以后也毁得差不多了。垒砌土墙，上面架起木架构，村里叫“墙搭厦”，常见。砌一个砖腿子，撑着大梁檩条，打好晒干的土坯垒墙，那就是好房子。讲究一些的，在墙根表一层青砖，二三尺高，多是为了好看。不管怎么说，泥土房子，是那时住房最确切的叫法。
土墙土脚底，那就是老鼠的天堂。老鼠打洞太容易了。墙根经常见到一个洞口，洞外一摊黄土，老鼠打洞刨出来的。一个房间，至少有一个老鼠洞。你堵住，没有用，老鼠立刻会在附近打出另一个出口。土墙以里，老鼠窝四通八达。有时你会感到，你的整个家院就是一个老鼠家族的互联网。大白天，老鼠偶尔也会从洞口溜出来，沿着墙根哧溜溜进入另一个洞口，让你莫可奈何。老鼠天生会打地道战。你家没有吃的了，它会沿着墙洞，串联到另一家。那时候全村的住户，也就构成了一个硕大的老鼠家族地下流动网。说谁穷，人们常说，家里饿得老鼠也不来。这话对。你家有没有吃的，老鼠的判断比干部比报纸准确可靠多了。
1970年代我进了城，即使在北京住单元楼，老鼠还是难以隔绝的恶邻。我奇怪老鼠藏在哪里，同事告我，老鼠就栖居在一楼一楼的垃圾洞里。那时的宿舍楼高有限，四层五层，每一层都留着一个倒垃圾的洞口，撞开挡板倒了，垃圾会飘落到一层集中，隔十来八天统一铲出运走。老鼠们也就以此为家。这样一个垂直的空间，我想象老鼠很难以家庭为单位活动，可能过起五户十户一组的集体化生活。没人的时候，我曾经隔着自家门上玻璃，看一只老鼠越出垃圾洞口，沿着楼梯，一跃一个台阶，盘上盘下，找寻遗落的食物。听到动静，三跳两跳立刻窜回洞里。你只能感叹老鼠的适应能力。你住楼，它也能上楼，多么恶劣的环境，无奈的群居，它都能扎根落户，定居下来。
二
人把动物分为害虫益虫，那是人类的视角。其实无论哪一类物种，都是生物链上的一环，无所谓有害有益。老鼠也是这样。黄永玉的漫画有一只小老鼠说：我丑，我妈喜欢。一点不错。人不喜欢罢了。
人类厌恶老鼠，历史悠久。硕鼠硕鼠，无食我黍。最初说的都是老鼠偷吃粮食。后来汉语里凡涉及到老鼠的成语，鼠窃狗偷，贼眉鼠眼，鼠目寸光，老鼠过街人人喊打，没有一句好话。偷偷摸摸，眼睛细小，成为丑相，这已经由利害转化为审美。总的说，古代人们厌恶老鼠，也还只是讨厌而已。
老鼠制造的恐惧，是在近代，人明白了老鼠传染鼠疫以后。
依照一些学者的研究成果，鼠疫很早就侵入人类，相随相伴。古代医书记载的瘟疫，依据病状，很多可以判定为鼠疫。人类意识到这种大规模死亡的传染病和老鼠有关，那是很晚的事情了。大致在清代乾隆年间，民间开始注意到鼠疫传播期间出现大量的自毙鼠。到晚清光绪年间，明确出现了“鼠疫”一词，作为一种恶疾记载入史。
鼠疫带给人类的毁灭性打击，至今提起，惊心动魄。14世纪鼠疫在欧洲流行造成欧洲大陆约三分之一的人口死亡，最低限也在四分之一。鼠疫由海陆两路传入，疫情迅速席卷整个欧洲大陆。相对于乡村，城市的人口死亡更加触目惊心。英法意大利，城市人口的死亡率都在40%－60%。大规模流行以后，鼠疫以散在的方式持续了大约300年。“1665年7月，伦敦大约每一个星期死亡2000人，大多数房屋关闭，街道空无一人。到处都能看见熊熊大火，人们用燃烧来净化空气。除了赶着马车和棺材去取尸体的人，一个活着的动物也看不见。”欧洲文明遭遇横祸，疫病休止，才得以崛起。
辛亥革命前夕，我国东北鼠疫大流行，至今还是我们民族的惊魂未定的灾难记忆。
东北鼠疫，公认和捕猎呼伦贝尔草原的旱獭有关。瘟疫起自满洲里，沿着铁路线迅速传到哈尔滨，又由哈尔滨向外辐射。哈尔滨当时是东北巨大的粮食交易中心，四里八乡的农民赶着马车来运粮，很快把疫情由城市带到乡村。疫情渐次传染到长春。末代皇族任命伍连德医生为总指挥，指挥扑灭东北的疫情。伍连德在东北，强行隔离病人，送进鼠疫医院。各区居民佩戴不同标志，禁止随便出入。关闭学校、旅馆、车站，征用做防疫办公室、检查站、隔离室。租借来120节火车车厢，作为观察收容站。果断火化无法掩埋的尸体等等。伍连德的手段已属先进，东北的清末鼠疫，依然死亡39000多人。
20世纪20年代末期东北鼠疫再度爆发，伍连德再度出马，组织实施就更加得力有效。疫死人数大大减少。
东北阻击鼠疫成功，伍连德成为救民于水火的英雄天使。医界称他为中国的鼠疫防治之父。1911年他在东北成功组织召开了万国鼠疫防治研讨会，伍连德的名字已经产生了世界性的影响。传说他几次走近诺贝尔医学奖，证明伍连德的不世功勋，业已载入史册。他造福华人，也造福全人类。
1920年代前后，与东北鼠疫相随的，晋西北到陕北一带也曾经大面积爆发鼠疫。其中，山西由于较快较利落地扑灭了1918年的疫情，得到高度评价。一场来势汹汹的特大疫情，蔓延8县，导致2667人死亡，仅仅74天以后，旋即被扑灭。此次防疫行动，阎锡山主持的山西军政府功不可没。山西把抵御疫病传入当作一场战争来打。实行了全民动员。首先调动军队严防死守，隔断交通，禁绝由绥蒙疫区商人平民进入晋省。正值年末岁尾，关外山西人返乡过年，络绎不绝。军队不敷分派，动用警察一并投入。在山西境内实施行政动员民众动员，组织中外医生，看护检疫。成立省级防疫机构和晋北防疫事务所，阎锡山亲自督查各县执事，如有办理不力，立即撤查惩戒。对于民众，发文告，发传单，全省宣讲，所有村庄，务必周知。阎锡山根据西医之说，确定鼠疫“有防无治”，这样一来，山西当时实施了最严厉的隔离措施，“父病不让子侍，夫病不令妻侍”，“宁牺牲一人，不能牺牲一家，宁牺牲一家，不能牺牲一村”。这样一种违背传统伦理的举措，民间也不见有什么反感。
1918年的山西防疫，是山西的一场保卫家园的人民战争。当时的北洋政府，已经开始把公共卫生列入政府的基本职能，政府开始介入流行病带来的公共卫生灾难。烈性的传染病，成为国家的公共卫生事件，这是从那时起就确立的观念转变。1918年山西防堵鼠疫，在国家公共卫生史上具有重要地位，毫无疑问。
作为山西人，我在汾阳调查过地方文史，知道当时的美国人万德生。1918年，万德生是汾阳县医院院长，他曾经亲赴防疫现场，事后写了报告，详述见闻。王家坪乔家沟等四个村庄疫死92人，晋西偏僻，村庄人口稀少，92口已经不是一个小数字。在王家坪村，万德生考察传染源，做病理切片，曾经怀疑是禽流感传入。1919年临县再度爆发鼠疫，万德生医生再度进入疫区，在兔坂村工作。当地9个村庄共有220人死于鼠疫。至此，万德生确定临县的疫情为腺鼠疫。
万德生医生是庚子事变以后从美国教会过来的。1900年庚子事变，山西民教冲突激烈。太谷汾阳两地的传教士全部遭到杀害。事变平复之后，美国人利用山西赔款，在太谷汾阳设立了教会幼儿园学校医院等，从事慈善事业。万德生负责医疗这一块。
从1920年的《汾州》杂志可以看出，万德生一行此行，遥远艰难。“这是临县的一个小山区发生瘟疫的第三个年头。它位于汾州西北，紧靠黄河。瘟疫爆发于每年的秋收季节。这时老鼠身上的跳蚤可以把疾病传到很多地方。瘟疫蔓延到的村庄，很少能够摆脱这种危险，还是有不到三分之一的居民被夺去生命。有时，死亡人数会低，约五分之一左右，但经常这个数字会升到二分之一或偶尔五分之三。”“我们到达一个村庄的第一天，那里已经有80人死亡。患者中只有4人康复。”“后来，这个村庄在这几个月内死亡率是60%，感染上这种病的死亡率高于95%。”
晋西北生活的穷困落后，万德生留下了深刻印象。医疗队住的这一家，“主人和他的妻子都三十出头。我们问了一些关于他们孩子的问题，回答是：一个也没有了。故事是这样的：三个孩子在一年内都走了。一个两岁的孩子死于痢疾；一个四岁的孩子得了湿疹，显然是伤口不干净，最后被病毒感染，导致死亡；一个六岁的男孩死于猩红热。”
母亲很温和，一天到晚忙个不停。一天，她准备好麦子要磨面，第二天，她把面磨好，并筛过面粉。我们想尽办法要给她照一张工作照。当相机准备好时，她总是悄悄地消失了。一天是中国节日，我们给她准备了节日食物。尽管我们做了每件事去说服她，但她没有动那些食物，最后东西仍在那儿放着。她的丈夫不久出现，她把这些食物给了他，尽管我们给他也准备了食物。我们不明白为什么。医院的麻醉师说道：“这些山区妇女太无私了。她们不会动任何对自己有好处的东西，而是把它留给自己的丈夫和孩子们。”
近100年过去了，一个外国人的描述，还是让我们泪眼模糊。变了的是山河，不变的是吕梁山母亲。
这些美国人，当然不能理解贫困山区的中国母亲，对家庭和孩子的舍命养育。不过，他们看到了中国妇女震撼人心的无私。
万德生医生极其刻板负责。为了争取医疗队有一个秘书会计名额，他和山西省民政厅据理力争，以至于双方闹得很不愉快。万德生还亲自找到阎锡山，邀请了一位省政府顾问团的“曹上校”随行，这位曾经的军人，对于疏通上下关系，了解疫区民风民情，至关重要。
日本入侵以后，美国人全部撤离。汾阳的教会、学校、医院，全部停办。
这一隔绝，就是40年。
1980年代改革开放以后，汾阳中学追寻历史，和美国的卡尔顿大学建立了互访关系。万德生的孙女，终于得以重访汾阳。
万德生是一个美国医生，伍连德虽是华裔，却是生在国外，留学国外，人生背景有浓厚的西方底色。一旦爆发瘟疫，中国政府立刻聘请他们出马。医疗队尊重西医，引进外国专家，授以重权，那时的当局，并不保守，并不刻意封闭。
一直到1947年，东北再次爆发鼠疫，忙于战事的中共东北局，腾不出手来。立刻请了一个苏联医疗队帮助救灾。也是这样。
三
1958年，正是大跃进高潮风起云涌的岁月。我的老家相邻的山西稷山县，出了一个爱国卫生运动的模范典型太阳村。太阳村的典型事迹核心就是除四害讲卫生，消灭麻雀老鼠苍蝇蚊子，除害灭病，提高卫生健康水平。全体村民动员，党支部带领全村扫街除害，铲除杂草，填埋污水，捕老鼠，灭臭虫，熏蚊子，挖蛹，打苍蝇，具体做法有“七扫”“八挖”“十四清除”等等，就是把清洁卫生落实到农家每一个犄角旮旯。厕所要三无，无蝇，无蛆，无臭气，粪堆无害化，畜圈整洁化。公共食堂不吃生饭、剩饭，腐烂食物。幼儿园，托儿所讲究饭菜营养，清洁卫生习惯。社员们做到饭前洗手，饭后漱口，勤剪指甲，不喝生水，不吃生冷不吃腐烂食物，用流水冲洗碗筷，刷锅等等。太阳村，给人一个卫生文明的崭新形象。
这一整套举措，中心是除害灭病，据当地的宣传，四害麻雀老鼠苍蝇蚊子已经基本绝迹，传染病大大减少。
在除四害讲卫生的大运动中，稷山县当年涌现出一批模范人物。英名传遍天下。老农民薛回义，打麻雀成为百发百中的神枪手，春夏秋冬转村打麻雀，创造过一枪打下37只的纪录。1956年，他一人消灭老鼠960只，麻雀1000多只。1957年消灭麻雀1700多只，灭苍蝇43万多只，重2.8公斤，在田鼠洞里挖出300多斤粮食，人们称他为除四害老英雄。1958年，薛回义出席了山西省建设社会主义积极分子代表大会，省委授予“除四害英雄”的勋章。
稷山还有个除四害小英雄焦蛋娃，1958年才7岁，也随着大人灭鼠灭雀。筛子扣，抽屉扣，拌药毒杀，他带领低年级小伙伴，组成突击队，一月消灭麻雀321只，灭鼠156只，稷山县召开讨伐四害万人誓师大会，他受到领导表扬，光荣出席了山西省建设社会主义积极分子代表大会。中国少年儿童出版社出版了《除四害小英雄焦蛋娃》一书，发行全国。
全国召开农村卫生工作现场会，薛回义和焦蛋娃都是先进代表，一起出席了大会。
新华社、《人民日报》连续报道太阳村的先进事迹，全国都在“学太阳，赶太阳，超太阳”。关于太阳村的通讯、新闻、人物报道，各地报纸广播连篇累牍。稷山县太阳村，成为全国卫生工作的一面旗帜。
1959年11月12日，国家卫生部在稷山召开全国卫生工作现场会，推广稷山经验。卫生部长李德全到会，颁发了国务院的奖状、卫生部的锦旗。全国各省市卫生厅长带队参会，学习取经。
稷山县，太阳村无疑受到极大鼓舞。会后，稷山县向全国各县倡议开展除害灭病友谊竞赛，宣称:要在1960年春节前，消灭居民区及耕作区内的残余麻雀，七一前消灭居民区及周围的蚊蝇，国庆节前消灭居民区的老鼠，实现无雀，无鼠、无蝇、无蚊、无虱、无蚤、无臭虫、无白蛉子的“八无”县。
太阳村在现场会，向全国各地的农村生产大队提出友谊竞赛倡议书，提出：在巩固现有“八无”的基础上，进一步做好“三清除”“十改良”工作，彻底消灭一切四害滋生条件，并做到见害就灭，永不让四害复生。
太阳村名扬四海。好几位中央领导到太阳村参观。1960年5月13日，共青团中央第一书记胡耀邦到稷山视察，参观了太阳村。运城方面请首长题词留念。胡耀邦同志略加思索，在一块红缎子上写下了通俗易懂的诗句：
天上有个太阳星，/地上有个太阳村。/天上太阳照人脸，/地上太阳暖人心。/人心热腾腾，/四害一扫清。/人心红又亮，/身体强又壮。/勤劳勇敢，/毛泽东时代人民，/要把时代变个样。
稷山县太阳村消灭四害的成果如何?时光已经流转几十年，历史见证了一切。回视当年的作为，洞若观火。稷山县的无雀无鼠无蝇无蚊，至今也不过还是一个宏伟计划写在纸上，不能去较真。大凡大跃进时代的奇迹，总归都会涂抹上浮夸虚饰的浓厚底色，我不知道当年的统计数字有多少水分。那位捕鼠老英雄，一年消灭苍蝇43万只，我不知道是怎样一只一只数出来的。这些苍蝇共重2.8公斤，每次打了苍蝇，都要过秤计数吗？苍蝇过秤，精确到克，得用天平吧。不知道怎样复杂的统计计数才能推演出一个惊世骇俗的纪录。每年1700只麻雀，960只老鼠，他不干农活了吗？
消灭四害，讲究卫生，当然是好事。不过除害灭病也有一个科学举措的问题。前年刚刚大张旗鼓全民动员消灭麻雀，老英雄一年消灭麻雀1700多只，庆祝锣鼓还响在耳边，中央1960年发文，明确麻雀不属四害，这让创造了无雀无鼠纪录的稷山人情何以堪？全民动员大造声势，家里诱杀，地里扑杀，田野上到处是挖坑扑打的人群。其实这是非常危险的。制止鼠疫传播的最有效措施，就是断绝人鼠接触。西北地区1920年代的鼠疫传播，就与旱灾无收，农民挖掘鼠洞搜寻粮食有关。千方百计去寻找老鼠，无限扩大了和老鼠的接触机会，那是找着感染疾病。多亏稷山县不是鼠疫的疫源地，否则，后果不堪设想。
山西全省都在大学太阳村。小学中学，都下达了灭鼠灭蝇任务，落实到每一个少年儿童身上。你打了多少苍蝇？你打了多少老鼠？我恨不得到处都肮脏无比，一拍子下去能打100只苍蝇。为了计数，消灭麻雀要交两条腿，消灭老鼠要交老鼠尾巴。这大概还是沿袭了土匪杀人点耳朵计数的传统。看书看到两头蛇双尾蝎九尾狐狸，我就恨不得老鼠都长出10条尾巴，也好举一反三，以一当十。不灭四害，食堂不给打饭。领饭带上战果，炊事员一手接收死苍蝇，一手给你打饭打菜，回想起来，恶心无比。
1959年1960年的大饥荒，稷山县同样不能幸免。这个时候，一个村子饿着肚子讲卫生，当地的话，那叫典型的穷讲究。野有饿殍，家无存粮，每天为填饱肚子犯愁，饿得前胸贴后背。太阳村向全国的倡议书，提议“要普遍做到人人手脸衣被干净，进一步养成饭前便后洗手和刷牙漱口。保持不随地吐痰，不随地大小便，勤洗澡，勤剪指甲等良好卫生习惯”，这是无视灾难的疯人呓语。你号召村民忌食生冷，忌食剩饭，听来简直可笑。谁家有饭可剩?他饿得钻进玉米地见了生穗子就啃，你拉住劝他“忌食生冷”？所谓的托儿所幼儿园养老院，一派丰衣足食，清洁光鲜，也不过是做给人看的。不出三年，统统解散各回各家各找各妈。参观了，宣传了，也就罢了。
自民国以来，社会逐渐意识到，大凡出现突出的公共卫生比如防疫问题，政府有责任组织扑灭。至于稷山太阳村的除四害讲卫生，说到底，还是一个社区的卫生问题，并不涉及国家的卫生安全。社员家庭及个人卫生，一般情况下，属于个人的生活私域，权力不应抵达干涉。一个人究竟讲究不讲究个人卫生，说到底是个人生活习惯。即使从移风易俗的角度要求，也只能培养不能强制。我们的大政府习惯包揽一切，厘清权力的边界，十分重要。事实也证明，政府根本不可能包揽解决此类个人卫生问题。就一个随地吐痰，几十年后，依然是令国人蒙羞的陋习。
毛泽东在《介绍一个合作社》里说：从来没有见过人民群众这样精神振奋，斗志昂扬，意气风发。大跃进的年代，需要大跃进的精神面貌。一个手脸干净，衣着整洁的群体，很给新社会争面子。1958年，稷山太阳村的“人造卫生”，既然是表皮光鲜，注定不能长久。很快，一阵风就过去了。1986年胡耀邦同志再次路过稷山，还向当地干部打听太阳村。不过此时的太阳村，早已寂寂无名，当年的除四害老英雄，小英雄呢，早已泯然众人矣。
四
瘟疫经常和贫穷落后相伴而行。某种程度上讲，瘟疫不仅是一种传染病，简直就是一种生活方式。鼠疫也不例外。
东三省扑灭鼠疫的报告指出：
三省居住多矮小逼仄之房屋，火炕已占其屋之半，上用杆秫制棚，糊以浆线，以供鼠族之生息。又占其屋之容积十之三，每炕少者卧三四人，多者五六人、七八人不等。一屋之内，寝食于斯，烹饪于斯，杂作于斯，又懒于扫除其污秽，更不待言。时至冬令，窗纸密糊不通针孔，几与空气隔绝。即无疫疠发生，亦甚危险。
东北的房屋土炕，还可以说是民俗。当时东北老百姓的生活习惯呢?报告也有记载：
小民所穿衣服，皆积垢累月，不一洗濯。皮肤脏秽更易麇集毒菌，且堆叠卑湿之处，恶气熏人，亦不取向日光暴晒－－无论腐鱼败肉，及病死之猪羊驴牛肉等，亦甘食不顾。即疫户所遗之米面菜蔬，不洁食品，亦不忍弃掷。
这里说的肮脏，根子都是贫穷。谁不愿意住宽敞明亮的广厦？谁不愿意食用新鲜食品，蔬菜瓜果？终年食不果腹，即使感染过病菌的米面，哪里舍得扔掉。家里伙盖一床被子，春夏秋冬一共没几件衣服，哪里谈得上及时换洗?
1920年代的山西，境况和东北大体相似。赴临县防疫的赵儒珍医生，称临县“民贫而浊，惯性不易革除”－－
临县地处四山之间，土瘠民贫，谋生不易，就中以西山一带尤为艰困。人民穴山以居，终年日光不能射入屋内，一家数口，恒住一窑，且有将牲畜鸡豚亦并养于住窑之内，秽气污浊，不堪名状。米粟就地贮藏，尤为蕃殖鼠类之一大原因，是以数年之间，该处屡次发生瘟疫，虽经派医防治，终不能铲除净尽者，良以此故。
从1920年代到1930年代，一直到改革开放以前，民众的生活水平提高并不明显。我的青少年时代，人鼠共处，其实时光流逝，风景依旧。不止东北，不止山西，各地农村，大同小异。吃住一处，人畜共处的情况很多。居住脏乱污秽，蚊蝇老鼠滋生，是常见的景观。终年填不饱肚子，生产队死了牛驴，大家欢天喜地，不过为了分吃那一斤瘟死的肉。偶然分得一块米猪肉（含猪绦虫卵），明告社员猪肉有病，上了年纪的也会悄悄地煮熟吃掉。他们宽慰自己说，听说30年以后才犯病，30年以后我还不知道在哪里呢！
其实不要说农村，即便在城市，中国的城市的冬季洗澡问题，也是在20世纪90年代中期才真正获得解决。至于吃肉难，食用病死的猪牛羊驴肉，贫困地区至今屡见不鲜。2005年，四川中部的猪链球菌感染，死亡多人，还不是舍不得抛弃病猪肉造成的！
马克思说生产实践是人类最基本的社会活动，没错。发展生产，提高生活水平，才有可能解决与之而来的健康卫生等问题。仓廪实而知礼节，吃饱了才能谈得上清洁整齐。住房宽敞，吃喝不愁，此时的衣着光鲜，容光焕发才有意义。贫穷落后自然谈不上卫生文明，脱离开生产活动生活水平空谈什么讲究卫生，也实在是奢侈无用。生活富裕和讲究卫生，是一个自然而然的共生过程。远不是紧急动员，打一场人民战争能够奏效。
文明一定和富裕相伴。
贫困时代侈谈文明，那一定是装样子。
西班牙作家的笔下有一个破落户，虽然家里一贫如洗，三天两头断顿，他还是喜欢穿起西装，站在闹市的高处，拿一根稻草秆儿剔牙。
作家说，其实他的牙缝里根本没有食物可剔，就是家里可供剔牙的稻草秆儿也不多。
三年大饥荒时期的讲卫生，有类于饿着肚子剔牙给人看。
五
作家池莉有一部小说《霍乱之乱》，开头是这样的:
我们在医学院学习的流行病学教材是一九七七年印刷的，由四川医学院、武汉医学院、上海第一医学院、山西医学院、北京医学院和哈尔滨医科大学等六所院校的流行病学教研组，于一九七四年集体编写出版。
这本教材在总论的第一页里这么告诉我们广大学生：“在毛主席无产阶级革命卫生路线指引下，我国亿万人民意气风发，斗志昂扬，大力开展了除害灭病的群众运动和传染病的防治工作，取得了很大的成绩。我国在解放后不久便控制和消灭了天花、霍乱和鼠疫。在不到十年的时间内，便基本消灭了黑热病、虱传回归热和斑疹伤寒等病。其他许多传染病与地方病的发病率也大大下降。”
于是，我们在学习流行病各论的时候，便省略了以上几种传染病。尤其是一二三号烈性传染病，老师一带而过。老师自豪地说：“鼠疫在世界上被称为一号病，起病急，传播快，死亡率高，厉害吧？我国消灭了！霍乱，属于国际检疫的烈性肠道传染病，也是起病急，传播快，死亡率高，号称二号病，厉害吧？我国也消灭了！三号病是天花，曾经死了多少人，让多少人成了麻脸，厉害吧？我国也把它消灭了！”
我们也就把书本上的这一二三号病哗哗地翻了过去，它们不在考试之列，我们不必重视它们。我们学会的是老师传达给我们的自豪感。如果有人问起鼠疫、霍乱和天花，我们就自豪地说：“早就消灭了。”
老师说：“我从事流行病防治工作十五年了，走南闯北，从来没有遇见什么鼠疫霍乱天花。要相信我们祖国的形势一片大好。”
作家写的是小说，其中这些材料和描写，那可是非常真实。
“文革”中高调宣传我国已经消灭了世界三大烈性传染病，我们都相信形势一片大好，“牛郎欲问瘟神事，一样悲欢逐逝波”。还是在近来才知道，改革开放以后20年间，云南曾经多次爆发过大范围的鼠疫流行病。
云南自1982年鼠疫初起，就在个别县流行。1992年到1995年，迅速增长。1996年是一个转折年份，差不多整个云南南部，全部面临鼠疫威胁，疫情大有全面爆发之势。1996年至2000年，疫情一直在高危运行，每年发病的县数都在18个以上。至2001年，云南从南到北，合计44个县发病，疫点1392个，云南全省除了北部少数县市，全部笼罩在鼠疫淫威之下。地域扩大，疫点分布广密，足见形势极其严峻危急。云南专家称，已经构成对于“云南省经济与社会发展的威胁”。
依着民国年间对鼠疫的紧急应对，云南早应该成为全国的防堵一线区。但是没有。云南鼠疫，基本上是云南方面的自卫战，有关报道也没有强调疫情爆发和传播的危险性。全国人民安之若素，依然优哉游哉度过自己的幸福日子，全然不知一场巨大的危机就潜伏在身边随时可能引爆。
“家丑不可外扬”，天大的事关起门来解决。1950年代，经历了全国性的爱国卫生运动，我们曾经骄傲地宣称消灭了天花霍乱鼠疫等恶性流行病。此时鼠疫又起，岂非自打嘴巴？还是悄悄压灭的好。1990年代后期国家经济形势见好，鼠疫岂非给自己抹黑？到了新世纪初期，更加不能张扬，举国举办奥运，鼠疫流行，谁还敢来？所有这些，都让云南的鼠疫流行屏蔽了下来，就云南当地自己解决吧。
近代以来的流行病，天花、霍乱、鼠疫，并列为三大烈性传染病。发生这样的疫情，都是特大险情。拉响警报，告知全国并不过分。民国时期的传统政府尚且调动全国力量全力以赴，现代政府具有更加强大的动员能力组织能力，有效地调动全国的社会资源，迅速扑灭灾情，是职能也是责任。当一个地方的疫情不会大规模扩散威胁其他地区，此类疫情当然属于“地方的公共卫生”。像鼠疫这样的烈性传染病，一旦爆发，从来都是“国家的公共卫生”事件。云南一地的鼠疫事件，实际上是一种跨地方的危机，直接对国家安全构成威胁。国家政府出面组织扑灭，是完全应该的。
我们呢，全国谁也没有张扬，生活照常生活，旅游照常旅游，云南照常进出。云南鼠疫，从酝酿爆发到扑灭，一直悄悄默默进行，小范围内传达研究，非专业人士不得其详。直到世纪之初，一场大危机终于缓解静息下来。生活波澜不惊，发展照样发展，发财照样发财。奥运千禧年喜上加喜。一场鼠疫从中国身边走过，竟然没有惊动什么。
这丝毫不能证明我们掉以轻心是正确的。云南方面总结这次鼠疫大流行平稳度过，没有爆发大规模的瘟疫时说：“庆幸的是云南家鼠型鼠疫菌的内毒素比较低，染疫后出现重症病例的机会少，没有肺鼠疫病例。否则不堪设想。”
不堪设想?那么我们设想一下，如果鼠疫菌内毒素高，病死率将达到80%、90%。如果爆发肺鼠疫，死亡率几近100%。云南全省立刻成为全球最大的疫病区。封堵交通，检查进出，军队警察大规模调援，职工放假停产，全省加满病床紧急监控。火车汽车飞机穿梭进出云南，各地人人自危，必然演变为一场全国性的危机。我们掉以轻心是没有道理的。
危机过去了，奥运也喜庆过了。想起来，人们才后怕，竟然在那么一场危机紧逼的环境里，若无其事地度过了奇灾大难。
我们却是要学会回头看。为了所谓面子，为了所谓千禧，为了申办奥运，以侥幸心理走过危局，这个赌局是不是也下得太轻率太冒险了些?如果我们应对不慎，疫情失控怎么办？这样大意轻敌，实在让人后怕。
云南鼠疫疫情不久，2002年SARS病毒来袭，中央政府下决心撤换了隐瞒疫病的高官，公开信息，公告危局，每日公布发现疫点，收治人数，死亡人数，让全国都知道。这些都显示了社会管理的进步，显示了应对突发性的公共卫生事件的全新手段。只是我觉得，这些，无论如何，都和刚刚走出云南鼠疫的巨大阴影有关。不能再走那条路－－从上到下，由上一次危机达成了共识。可以说，没有云南鼠疫的后怕，就没有SARS的全民应对，科学防范。
云南鼠疫，一个民族的大意和后怕换来的教训，我们谁也不应忘记。
疫病专家警告我们：人类远没有到高调宣布消灭鼠疫的时候。有关鼠疫的疫源地不可知之处太多。历史的轮回常有出人意料之处，或许现在，我们不过处在一个鼠疫的相对静息期。过早地宣布消灭鼠疫，那是自吹自擂，很不明智的。
六
无论如何，数十年间，老鼠还是少多了。
仔细想一想，老鼠明显少了，不见了，已经有10多年。
静悄悄的，谁也没注意，老鼠远离了我们。
到农村去打问乡亲们：还有老鼠吗？乡亲们仿佛也是恍然大悟，是呀，不见老鼠了啊，老鼠哪里去了呢？
30年前农村分地，没几年，农民就吃饱了肚子。八十年代中后期，我们就大米白面放开吃。九十年代初，农村再盖房子，讲究“一砖到顶”，不用土墙了。再往后，钢筋混凝土，圈梁，新房全成了砖混结构。世纪之初，乡亲们开始盖小楼，正房两层，偏房一层，水泥打了脚底，漫了院子。近几年，村里家户小楼全成了两层半。大路街巷全部水泥硬化，村委会办公地点，看戏的戏场打成了方格子水泥，建成文化广场。居民区办公区，全都是水泥铺设，没有二话。
田野呢，我们这里过去是传统的粮棉区，大约20年以前，乡亲们纷纷改造农田，栽植果树。现在，整个一个晋南盆地，大多都已以果业为主。方圆百里，大地园林化，阡陌穿过，两侧全是果树。浇地除虫嫁接采摘，农民过的完全是别一种全新的生活。
我在全国农村走了一圈，乡村的房屋结构变化，大体一致。江浙一带，一家一幢小楼，四层居多。华北农家，两层带小院。即便西北贫困地区，也都是砖瓦房，水泥地，水泥院子，集雨吃水用的。
和包队干部攀谈，问他为啥不见老鼠了。他说，你看看，房子院子都是水泥，老鼠到哪里打洞去？地里呢？过去有地老鼠，黄鼠，现在百分之百水浇地，隔几天一灌水，老鼠怎么打窝？不种粮食，老鼠吃什么？果树不停地打药除害，老鼠家族在这块土地没法生存。
也许就是这样，分明就是这样，老鼠远离了我们。
不用到处放置捕鼠夹子，不用冒险施放毒饵，家里没了老鼠。不用全民动员，下地挖老鼠洞，见不到田野里人和鼠追赶扑打，串起一串老鼠尸体去县乡政府报喜，包起一串老鼠尾巴去上缴任务，老鼠，逐渐消失了。
当然，这只是我和乡亲们的感受，更精确的统计和论证，有待各路专家的研究成果。
100年来，从清末民国政府，到1949年以来的新政权，一直把剿灭鼠害作为自己的重要职责。20世纪上半叶，清政府，北洋政府，南京国民政府，运用公共卫生手段，一次一次扑灭了鼠疫疫情。1949年以后的新政权，大打人民战争，开展拔鼠灭源的群众运动，虽然其中也有好多不尽如人意之处，形式主义，本末倒置，面子工程等等，这一场人鼠大战却是从未止息。国家公共卫生这一传统，从萌生到发展，未曾中断。远离鼠害，国民福祉。
人鼠共处，鼠疫流行的过程，本质上是生态史，是人与自然关系的历史。社会变迁归结为环境变迁。最终，是人的生活方式的改变，改变了老鼠的自然环境，驱逐了老鼠。
从人鼠共处到人鼠分离，这是生活环境的变化。人类创造了富裕文明，随着发展建设，会出现崭新的生活方式，这是一个完全不适合鼠类生存的环境。而那些暂时落后的地方，也只有通过摆脱贫穷落后，才能摆脱鼠害。文明附丽于富裕。靠人工扑打老鼠事与愿违，打不出新生活，打不出那一个红彤彤的新世界。新房新居，健康卫生，不知不觉间，鼠类，动静杳然。
17世纪以来，欧洲民居开始实现了砖混化，城乡都修建了下水道，土路变成了硬质路面。欧洲家鼠的消失，鼠疫的消失，基本上和城市化同步。我们的人鼠分离，也基本上和现代化同步。东北也罢，山西也罢，云南也罢，伴随着我们的山乡逐步走向进步文明，乐观一点预测，老鼠很难聚闹成灾，也就很难制造出疫病了。
硕鼠硕鼠，岁岁贯汝，逝将去汝，适彼乐土。
七
老鼠真的不见了吗？
1986年苏联切尔诺贝利核电站泄漏，引起生态危机，方圆几百里居民撤出，那里随即成为一块静寂的死地。没有植物，没有动物，没有人类，只有风流云散，一栋一栋厂房寂寞地耸立。核污染让这一块土地杳无人迹，没有了生命征象。30年过后，一批科学家重访污染区，却发现了一种动物。也只有这一种动物。形如兔子大小，也有体大如獾者，跳跃奔跑，发出吱吱的尖叫声，科学家不禁惊呼：老鼠！
在我的故乡，难觅大老鼠踪迹。驻队干部告诉我，近几年发现了一种微型老鼠。当地人叫“洼谷老鼠”－－“洼谷”是当地的一种饭食，相当于漏面鱼鱼，两头尖，也就指头肚儿大小。这种老鼠，水泥缝里就能做窝。
从核污染死地，到水泥缝隙，老鼠的变异能力多么惊人。
看来，人鼠共处依然不可避免。
新的共处如何形成？未可知也。
（本文参阅曹树基、李玉尚《鼠疫：战争与和平》一书，在此致谢。）
（本文发表时有删减）
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始终都等到一串好光景
－－作者：孙雍晴
A文：
虽然已经身形佝偻，可是微微上翘的嘴角依旧在奶奶满是皱纹的脸上延伸；虽然已经双目混浊，可是年轻时那段苦尽甘来的回忆依然充满了她整个瘦小的身躯。她用那双干燥得似松树皮一样的手托了托下滑的眼镜，嘴一张，满是故事。
我的奶奶是东莞虎门人，她的母亲曾经是当时虎门一个大家族的千金小姐。直至1937年，那一年，她八岁，日本人入侵中国，将我的太婆的家夷为平地。
家里宣布破产，奶奶的父亲去世，为了摆脱日本鬼子的虎爪，太婆带着奶奶和她弟弟被迫逃离大陆。听说当时外国人在香港设有救济站，于是他们就暂时在香港落脚。
奶奶说那时候她的弟弟还很小，于是她决定和妈妈一起去打工，那一年，她十一岁。但她们母女在香港辗转了几个月都找不到工作。为了生计他们冒着危险回到大陆，谁知竟扑了一空，无奈之下又返回，那一年，她十八岁。
“小的时候我还是在大屋子住过一段时间，打工那会儿，要听那个老太婆，就是那个老板娘使来使去。那时候谁不是为了生活呢，就算是你那个大家闺秀的太婆也不例外。”
1945年，日本军战败回国，从中国撤离，但之后的国民党军统治的几年日子也并不好过，“还是很惨。”奶奶回忆到，“不过虽然那时候的日子过得是挺苦，但还不算是最艰难的。”
而后到了1949年，那一年，她20岁。听到大陆解放的时候，她们还在香港。回来之后,堂妹就把爷爷介绍给了她。爷爷那时候家里特别穷，他是一个经常要下田的人，总是光着脚，乡下人身上沾满泥巴，还沾着稻谷香和畜生粪土的味道。毕竟奶奶是一个一直在城市里工作的人，初认识时她对这个耕田佬很是不满，怎样也不肯同他成婚。太婆却说：“好啊好啊，跟着一个耕田的，还有几口米吃，不用买粮米。”于是就有了奶奶后面说的那句“有时候缘分这种东西是注定的啊。”
等到她的弟弟也来到上沙村里之后，落籍分屋。1953年，他们结婚了。七个孩子接一连二呱呱落地，我的爸爸是幺儿子，与我的大姑妈出生相差了足足十五年。我们至今仍佩服那时候奶奶的生孩子能力是有多强。
“最困难的那段时期还是生了你的伯爷姑妈，还有你爸爸出生之后。加上我的弟弟和妈妈，你的爷爷要靠那么一些田养活家里的十一个人。现在想想，就这样熬过来了吗？”
“那时候上沙村有四个生产队，一直到今天我们都属于第三队。”奶奶说因为家里人多，所以生活超支是常有的事。在还没能够拥有自己的耕地之前，爷爷奶奶要出田干活为生产队争工分。生产队在那时候还是苛刻的代表，有些家庭孩子多，喜欢粘着妈妈，不让他们去干活，“你爸爸就是这样。”奶奶笑着说道。出勤迟到的，生产队给你记名，扣工分。工分在那时可是宝贝啊，奶奶说她那样一个从前出入城市的人，自从跟了爷爷以后下田干活总是做不习惯。爷爷一天争十几分，奶奶无奈也就勉强争十分一天，争得少，家里人又多，钱都没得支，生活自然是很困难的。一直到香港传出消息有工作要招人，我的大伯和三伯那时候已经很大了，为了有更好的生活条件，他们决定偷渡到香港拼拼运气。
第一次偷渡，游到一半的时候被人抓了，关了几个月又给送回家里，现在听着倒是多心酸。第二次偷渡，一直到两年之后奶奶才收到回音，“两个儿子在那边怎么样了不知道，听说有的还一去不回，心揪得可紧了。”奶奶回忆说由于村里的一大群青年都偷渡离开了，村里变得冷清，无人耕田，粮食紧缺，直至下达分田到户的通知，家户有其田，按人口缴税。“有了自己的田地，大不一样，虽然不能完全解决家里吃饭的问题，也有稍微缓解。”之后的故事，也就慢慢好起来了。
“1981年之后，生活逐渐是好了。”香港的同胞可以回大陆的消息传出，我的大伯三伯能够如愿回家探亲，奶奶那颗悬着的心终于可以放下。“最高兴的时候是1990年。”那一年我的大伯，三伯四伯，还有我的小姑妈相继结婚了，看着孩子都成家立业，她自然是安心。今年是2013年，我的爷爷89岁，奶奶也已经84岁了，距离他们两位老人家结婚的1953年，整整过去60年。
前不久，我们为爷爷奶奶策划了一个60周年结婚纪念活动，意义重大几乎全家人都到齐了。现在奶奶总是捧着那张放大了好几倍的全家福，笑得合不拢嘴。我数了数照片中的人数，加上缺席的人，我们这个大家族已经有四十人了。
“嫁给你爷爷，我也变成了农妇，大大小小的吵架，一直到现在。从前只有我跟你爷爷两个人，现在家里得有多少人。幸福，真的是幸福。始终是苦尽甘来。”
B文：
感悟
其实跟奶奶比起来，爷爷的故事也许更丰富些。奶奶的故事大概和许多那个年代的妇女一样，平淡却带有心酸。她的故事没有传奇，但却像一壶醇香的茶，值得慢慢品尝。
我一直对奶奶的母亲，就是我的太婆颇感兴趣。爸爸经常和我谈起他的外婆，一个从前知书达理的豪门千金，要沦落到落魄逃亡，打工受人差遣。虽然生活在农村，太婆她仍然保持干净整洁的好习惯，从小就受到优良教育的她，给爸爸还有伯伯姑妈教书识字，一双灵巧的手缝绣衣裳得心应手，无论何时何地仍保持该有的素质与仪态。即便是那样，还是要向冷酷的生活低头，不得不舍弃原有的荣华富贵。我想我还是不能揣摩她落魄时的心情，只是风光已逝，她逐渐掀落光鲜的外表，掘起面对现实的勇气，抬头望向生活。
而我的奶奶，虽年少的时候曾经出入大豪宅，但也许对她来说，那之后的生活更为深刻铭心，那段仅存的幼时风光无限的记忆，大概只是浮云罢了，随着艰难而漫长的日子逐渐淡抹。奶奶无数次地提到“困难”二字，在那个年代，有谁的日子不艰难，只是各有各的苦。小小年纪就随着母亲出去打工的她，比任何人都提早接触何为生活的压迫。生活是苦涩，是酸楚的，一辈子总会遇到躲也躲藏不过的叹息。一生中经历数不清的艰辛与无奈，着实会使她坚强起来。人生这条路，遇到的各种难，有些人会选择绕道而行，我的奶奶选择了坚强面对。无论如何触及那层记忆，我们这一代的人还是无法谅解那时候的苦，但精神与态度总是能够被撰取。要相信苦尽甘来，花开花落，始终都能等到一串好光景。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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在风雨涤荡的岁月里
－－作者：李靖怡
A文
历史不会忘记：在1938年的番禺，曾有这样一位衣衫褴褛的少年在街上向过路人行讨，只为求得一顿饱饭。那位少年的眼中闪烁的不是卑微的泪光，而是希望……
身世浮沉，一朝梦醒
1927年，我的二叔公马国荣出生在番禺植村的农户家里。一家子过着平凡而幸福的生活，眨眼间就过去9年。1936年，二叔公的父亲一病不起，整日缠绵于病榻之上，不久之后病逝在祖屋里。一家6口的生活从此变得举步维艰。失去主心骨的家，唯有依靠母亲来维持生计。日夜过度操劳的母亲，很快也尾随父亲而去。10岁的二叔公与长姐��Q)�不承担起养活两个弟弟的重担。可是两个贫农家的小孩能干的活又能有多少？两个弟弟在一年内相继饿死。
随着1938年日军在大亚湾打响第一炮，广东的人民就生活在水深火热当中。二叔公回忆道：“街上到处都是流民，多少人流离失所、妻离子散，多少人又被活活饿死。当时的番禺简直就是人间地狱，父卖子，子卖父的情形实在太常见了！我的妻子也是在那时被卖到我们植村一户人家里做女儿。实在太惨了，太惨了！”二叔公怜惜地看了妻子一眼。与二叔公相依为命的姐姐，就是被残忍的日寇蹂躏至死。“太多这样的事情了，日本鬼子只要在街上看见年轻女子就抓去。不仅狠狠地蹂躏被抓的女子，而且事后还用一条竹竿插入女子的下身。我的姐姐就是这样被白白地糟蹋。”
连相依为命的姐姐也去世了，年仅11岁的二叔公成为了孤儿。但是，天无绝人之路，二叔公的叔叔听闻噩耗后，很快就找到了我的二叔公。从此，二叔公与他的叔叔相依为命。
年少从军，血战植地庄
1938年，二叔公的叔叔被日寇扣留，一去不复返。孤身一人的他，不得不在街上向过路人行讨。“那个时候没有想太多，我只不过是想求一顿饱饭吃而已。我流连在街上向路人行讨，有一顿没一顿的，勉强能够存活下来。”二叔公的眼里闪烁着泪花。
1938年10月，广州及南海、番禺、顺德等县相继被日军侵占。广州失陷后，广州爱国青年在番禺崇文乡成立了抗日义勇队，并当即与日军接连展开战斗。11月初，抗日义勇队改编为广州市区游击第二支队。而后，中共广东省委派共产党员到民众抗日武装广游二支队工作，并于1941年7月，将其改造成一支中共领导下的人民武装。
在此之前，通过叔叔的介绍，二叔公进入了当地的文团管[文团管不确定是否正确。就是当时丰收季节后收税收、收租的单位。]，在厨房里打杂。“由于文团管一年只在两个丰收季节里工作，很快我的生活又没有保障。我的叔叔在里仁洞做买卖，结识了当地很有势力的地头蛇冯振。恰巧，里仁洞又是广游二支队经常驻扎的地方。而冯振此人又与广游二支队的队长关系非常好。就这样，冯振与我的叔叔商量让我加入第二支队。”但由于种种原因，当时二叔公并未即刻加入二支队。但自此，我的二叔公与第二支队结下不解之缘。
1941年，年仅14岁的二叔公正式加入被收编为正规军的珠江纵队第二支队。由于年纪小的缘故，二叔公与其他未成年的孩子组成了珠江纵队二支队的小鬼队，在队中担任通讯员。二叔公个子不高，但却机智勇敢，非常灵活。上级都非常喜欢他。“我个子小，年纪也小，那杆枪立在地上都比我高。因此，领导们让我去当通讯员。把纸条揉成像黄豆那么大的团状物，塞在帽子上、袖子里、鞋子里，把消息给带出去。遇到日本鬼子，就利用身高的优势，东躲西藏的。”二叔公回忆这段往事时，神情轻松，嘴角含笑。
1944年，7月24日，第二支队郑少康等领导决定第二次攻打市桥。大队部调集了有经验的老兵，共250多人，集中在植地庄进行战前动员。当部队出发时，恰遇台风，大雨淹没了道路，部队无法通行。随即，大队领导决定撤回植地庄掩蔽，伺机行动。不料，行动被村民何志英所发现。何志英的老公是日军特务机关的密侦组长王钜秋。何志英马上告诉其老公此消息。王钜秋随即上报驻市桥日军特务机关，特务机关又立即向驻广州的日军司令部报告。
“我那时候还是一名通讯员，我还记得在7月26日凌晨2点日军就偷偷潜入植地庄附近埋伏。这植地庄的地势像一个陡坡。植地庄外围的高低，由广州司令部吉田司令率领的500多人趁夜偷袭占据。
早上6时，吉田司令率领部下悄悄前往我军在植地庄的哨岗，把我们的哨兵都给杀了。幸好，哨兵很聪明，在临死前朝庄内方向开了一枪。庄里的领导一听，立马下令全员戒备并立刻组织突围。这场战争一直从清晨持续到下午4时左右。敌军一共发动了5次进攻。与我关系很好的战友何达生在这次的战争中作出了巨大的贡献。我在我军后方，亲眼看着他带着我们突围，弹无虚发，歼灭了很多的敌人。真不愧“植地庄勇士”这一称号。
年仅16岁的二叔公就追随着郑少康等领导以及植地庄的八勇士浴血奋战，杀出重围，击毙击伤日军70多人，内有指挥官4人。植地庄胜利的这一股暖流，滋润了二叔公早已干涸的心田，让二叔公更加坚定不移地朝解放这条路走下去。
国共内战，侦察遇险
1945年8月15日，日本政府正式宣布无条件投降。同年10月10日，国共两党在重庆签署《双十协定》。中国国民党接受了中共提出的和平建国基本方针，承认要坚决避免内战。中国国民党军队在蒋介石的部署下，调集兵力沿平绥、同蒲、平汉。津浦等铁路向原日军占领区推进，无视中共所建立的地方政权。国共内战于1946年6月全面爆发。
1949年9月，国民党大军一路南下。为防止国民军从珠江口外逃，9月下旬，当时二叔公所在团的郑吉团长和政委周健波决定让当时已被升为司令部侦察员的二叔公去侦察国军在北坪[采访中，土加亭不是坪，但字典并没有这个字]的一个海防据点。“当时团长和政委问我愿不愿意接受这个任务。我毫不犹豫地答应了。当时正值年轻气盛、血气方刚的年龄，团长和政委的话如一腔热血浇在我心头，从没有想过牺牲这个问题。”但是，侦察存在的问题很多，例如要让我的二叔公以什么身份前去侦察。二叔公在植村时曾跟父亲一起去捕鱼捞虾。机智的二叔公一下子就想到利用渔民这个身份前往国军的海防据点。“决定利用渔民这个身份后，就得找工具。可是营地是个破败的地方，什么也没有。于是，团长与政委让我到新基找当地的老百姓借工具。当地的老百姓知道我的身份后，特别支持我，家家户户把能凑的工具都凑上，一下子什么都齐全了。”
二叔公撑着船一路沿着堤围划去。到达敌军海防据点时，假装看不到敌人，就在外围挖了一个大坑。“我假装什么也看不见，就专心挖洞。很快盯梢的那两个军人就走了过来。我清楚地记着当时的情景：他们拿着长枪指着我的胸膛，然后凶巴巴地逼问我：‘你是哪里的，叫什么名字，为什么到这里来！’我当时心里咯噔一下，心想：糟糕了，这次肯定要辜负团长和政委的委托了！”二叔公在回忆这段往事时，还心有余悸。二叔公从普通的通讯员一路成长为司令部侦察员这个位置，定是有他的过人之处：那便是智慧。灵慧的二叔公一下就看到了两个国军身后的那片树林，瞟到了露出地表的大树的根。“我一下子就看到了那大树的根，便跟那两人说：‘先生，我叫崔根。是北坪这附近的渔民。’那两个兵听到崔这个姓氏，的确是附近居民会有的姓，于是接着问：‘你爸的名字呢？’‘崔树’我毫不犹豫地回答了。他们见我对答如流，就放我离开。但是，他们却一直在后面紧跟着我。我无法继续前行，唯有拿出工具，做一个渔民应做的。”
由于二叔公年幼时曾有捕鱼捕虾的经历，因此那天下午一下子就捞到了八九斤鱼虾。“那两个跟在我身后的国军，看到我捕到那么多的鱼虾，一下子口水都快要流出来了。在我临走前还问我明天来不来。那时，我简直不可置信：就这样，敌人就上钩了！我当然满口地答应他们，他们还吩咐我第二天多带一个篓子。”
“第二天，我如约到了，他们这次连搜身都没有。我全身的装备让他们安了心：衣服破破烂烂的，裤子就用一条藤草给绑着。这一天运气不错，我一共捞到了十六七斤鱼虾。他们就跟我说：‘走，崔根！这么多的鱼虾跟着我们回营地给我们分了！”这正合我心意。我正愁着没有办法进入他们的营地。进入他们的营地后，我发现他们这是一个班，就只有9个人，9支枪，这下子可好办了！我心想要端掉这据点还不容易！”二叔公带着这情报回到自己的营地。团长郑吉和政委周健波决定派2个手枪组队员曹成、曾众和二叔公一起出发去把国军的海防据点拿下。第三天，由曹成推着手车、曾众拿竹箩，我的二叔公拿着篓子朝敌军走去。“我们约定好了，以掉手车为信号开始行动。曹成和曾众的枪技非常好，作战经验丰富，只用了五六分钟左右，我们就干掉了一个班。”
1949年4月，中国人民解放军占领南京国民政府。同年10月14日中国人民解放军入驻广州，国民政府西迁重庆，在西南地区组织抵抗。
时光荏苒，二叔公从孤苦无依的11岁小孩一下子就成长成为血气方刚的22岁青年。战争带给二叔公的苦难太多太多，这一切的一切堆积在我二叔公的心头，成为他这辈子最难以忘怀的回忆之一……
新婚归队，从军援朝
广州解放后，1950年9月至1951年1月，在广东英德、阳山、翁源一带土匪作乱。当时参加解放广州和警备广州的解放军132师，前往粤北剿匪，在剿匪中彻底肃清了国民党反动派的残渣余孽，保卫了新生的人民政权。
我的二叔公便是在粤北剿匪后，服役完毕，带着转业证回到植村。1950年1月，中共中央下达《关于各级人民政府内设土改委员会和组织各级农协直接领导土改运动的指示》，开始在新解放区分批进行土改的准备工作。土地改革从1950年冬开始，各地政府都派出土改工作队深入农村，领导土改运动。大批机关干部。知识分子和许多民主党派成员报名参加土改工作队。二叔公带着上级领导的嘱托，回到农村当骨干参加土改工作队。在此期间，他在植村认识了二叔婆，并分得了一套地主房，顺利完婚。
新婚夫妇本该如漆似胶、缠缠绵绵地度过新婚的日子。可是，二叔公与二叔婆却完全不是这样的光景。“结婚20天，上级领导让我归队，参加志愿军抗美援朝。我清楚地知道迟早会有这么一天，我一直在数着日子。我的转业证上写着：‘转业建设，生产待命。’作为有经验的老兵，我还是要随时待命。这一辈子，我最对不起就是我的妻子。她等了我太久太久了。”二叔公提及此，哽咽地说。此时无声胜有声，我的二叔婆颤抖着手拍了拍叔公的肩膀。
1950年6月25日拂晓，朝鲜战争全面爆发。中国人民响应党中央发出的“抗美援朝，保家卫国”的号召，组织中国人民志愿军，于10月25日开赴朝鲜前线，与朝鲜人民军并肩作战，抗击联合国军。
1951年6月，二叔公在二叔婆殷切的目光中离开赶往朝鲜。作为一位年纪轻，有丰富作战经验的老兵，二叔公进入朝鲜后成为了54军130师火箭炮连的一名炮兵。火箭炮连是专门攻打敌军的坦克。二叔公在炮连里必须重新学习并训练射击、扔火箭炮、手雷等武器。“在陌生的环境里重新学习一切很难，但是为了胜利，我必须要学习。我们火箭炮连在获悉敌人的进攻路线后，必须漏夜行动。在坦克出没的路上，挖一个大坑。这样第二天，经过这的坦克就算毁了。”
1953年7月27日晚，朝鲜人民军、中国志愿军进行最后一次大反击。“与我们作战的是南韩李承晚首都师，是南韩最精锐的部队。敌军一共派出3个团的兵力分别是：老虎团、铁团、装甲团。这3个团全是20多岁的小伙子，年轻气盛，不怕牺牲。敌军头戴钢盔，手持美式装备。而我军是54军130师全部都是有经验的老兵。”我的二叔公在最后这一场战争中不幸被炮弹击中，前线救援队立刻把他送到后方的医院去。由于二叔公的伤情严重，当夜就被送回到哈尔滨第26军医院里抢救。“当时我被击中了脑袋，当场口鼻出血，休克了。后来救援队的战友告诉我，当时的我下巴都被炸得皮开肉绽，露出森森白骨。小腿粉碎性骨折，大腿也被炸了一个大窟窿。本以为我可能就这样就没了，哪知道竟然撑过去了。”二叔公在哈尔滨第26军医院里整整呆了6个月才康复出院。
至此，二叔公的军旅生涯也告一段落了。戎马一生的他，经过无数大大小小的战役，为保卫家国，不怕牺牲。在我眼中他不仅是一位好叔公，他更是一位好军人，一位尽忠职守的好军人。
文革被斗，儿孙满堂
1966年5月，毛泽东主席错误发动和领导了文化大革命，由于林彪、江青两个反革命集团的煽动和利用。这场浩劫牵涉面广，迅速蔓延到全国。全国各地的群众纷纷放弃工作、学习投身到这场运动中。
我的二叔公在文化大革命中，被村党支部的领导诬陷，诬陷他是叛徒，并写黑材料告密到上级。在村党支部的诬陷下，很快二叔公就被扳倒。村党支部在大石召开批斗大会，动员群众参与批斗。“轮到我的时候，村民们都知道我的经历，加上台下有我的战友，他们都知道我为人，因此我受的折磨已经很少了。我这一生忠于党，忠于人民，怎么会是叛徒，我让村党支部的人拿出证据，他们没有证据，最后只能转移工作重点，不在紧咬着我。”二叔公在回忆这段往事时，饱含泪水与辛酸。
改革开放后，二叔公一家终于过上了平凡而幸福的好日子。在他的有生之年，儿孙满堂，实现了四代同堂的这个愿望。
岁月在这位老人的身上刻划了深深地印记，却没有带走他一的铮铮傲骨。他戎马一生，在战场上浴血奋战、抗战杀敌，只是为了过上儿女承欢膝下的平凡日子。
院子里，月光洒了一地，月光映射下的二叔公，似在回忆的漩涡中不能回神。此刻，他的背影显得格外沉重……
B文
做时代的拓荒者
历史，总是匿藏在那些见证岁月的平凡人身上。历史书上我们看到的往往是编书者为我们打造好的历史。这样的历史对于我们来讲，太遥远太渺茫了。历史，应该是触手可及的。没有经过自己的探究考察，怎么叫做历史。历史，往往就是由一个个小的故事构成，由一个个平凡的人打造。只看到被记入史册名垂千古的名人，没有看到这一个个时期背后渺小的人和事，我们不算一名合格的继承者。
一次偶然翻开外公的族谱时，我看到了这位老人的照片。他饱经风霜的脸上和那双明亮的眼睛里总给我感觉他身上写满了故事。我决定找到他，找到这位多年没有联系的二叔公，挖掘出他的故事。他只是这千千万万的平凡人里渺小的一位。我的二叔公只是一位小兵，风风雨雨这么多年，他就这样挺过去，挺过那些艰苦难熬的岁月。他形容他自己就像是苦瓜藤上的苦瓜一样，什么苦都尝遍。在决定问他这段往事之前，我从未细想新中国的成立会与自己的家人有联系，我们实在是再普通不过的平常人。宁静的夏夜，我坐在院子里，安静地凝听发生在那个金戈铁马年代里的故事。不同于书本上的名字，那些二叔公所讲述的人物，对于我来说太陌生太陌生了。我不知道他们的存在，不知道他们的名字，不知道他们最后的归属。这种淡淡的忧伤一直萦绕在我的心头。
我知道，我能做的事情不多。但是，至少我能认真聆听每一个平凡人身上的故事。因为，我知道他们与他们的故事就是最动人的历史。
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一、初出茅庐
1951年，一个青年伫立在河边，凝视着这片如此熟悉的地方。青葱依旧洒满林间，柔情依旧堆砌在河间，化作一道道波光粼粼的丝带凌乱地丢弃在这河间。是啊，他，陈建茂，明日将踏上征程，去那未知的地域，可幸可喜的是，还有这河流一路伴随，让他在路途中不感恐惧，不感孤单。还有那已随他多年的小小的船儿，静静地被一绳索牵绊在河边，他知道这一小船在等待他，这多年的老友早已下定决心必随他左右，只等待他踏上它的那一刻……
第二天，陈建茂早早地起了床，走出自家矮M}	���瓦屋，头也没回地直奔河边，将早已准备好的货物，轻轻地置放在小船的一边。可别小看这小小的几袋东西，那是建茂一家准备了一个多月的，里面有各种杂物，如自家编制的扫帚，用竹子制作的烟筒，及烟草，花生，稻米等，还有具有药用价值的鸡肾皮，就是这些杂碎的货物组成了陈家所有的希望，满载着对未来与幸福的憧憬，顺着这河流一直往下飘荡。正在这时，一阵阵亲切的呼喊从他身后小小的山丘传来：“建茂，建茂……”，这个青年顺着呼喊看到了他的母亲，“一路小心，早去早回……”，那个上了年纪的妇女的叮嘱好像一双无形的手紧紧地束缚住了建茂，让他动弹不得。但是他早已狠下心来，只轻轻地挥挥手便赶紧扭头上船。
建茂早已定下目标，从自家门前广西梧州一直飘到广东，哪里繁华，哪里有市场就停在哪里，停下那小小的船儿，挑起那一担货物踏上异地，开始那似赌博的小贩生涯。
他的第一站是封平，一个外乡人来做点小买卖，一定要注意忍让与低调，任何的轻蔑都要似浮云，任何的盈利都要似亏损，否则一旦引起当地同行的嫉妒，必令买卖如行刀剑，轻则逐出卖场，重则被洗劫一空。建茂其实在出门前就已被有些经验的舅舅叮嘱过，忍则万事大吉。他一直做得非常好，不与当地人争那最旺的地方，只在稍偏的地方，歇息长途的跋涉，等待更多的人停留在他的竹担前。
有时，遭逢下雨天，他便挑起担子，走街串巷，弥补这惨淡的生意。那阵阵吆喝声伴着淅淅沥沥的落雨声也渐渐融合在这潮湿的街巷中，模糊了在一侧的窗眼，无意间淡出了一幅江南水乡图。
在一早晨，建茂有点失望，因为这货物并没卖出多少，随着自己停留时间的增加，行人在自己担前停留的数量不断减少，他还是要踏向下一个街市，不能吊死在一棵树上。
离开吧，不要留恋，自己与这个城市只是彼此生命中的过客，没有谁必须要为谁付出。再次踏上小竹筏，小竹筏反而更加沉了，因为他又进了些当地的货物，可能比自家货物更具卖场，这是他坚信的。
二、屡次辗转
又到了另一个陌生的城市，德庆。还是一样的热闹，但这热闹没有一点是属于自己的。他挤在这川流不息的人群中，像一粒沙子被抛入大海，无声无息却已窒息在这排山倒海的汹涌中。还是他，还是那破旧的担子，还是刺目炎热的阳光，依旧不变的是陌生的街市，来来往往的人群。他寻得一处地方，便卸下一身沉重，脱下一脚的鞋子，垫在屁股下，结结实实地整个人坐了下去。但是烈日的炽热仍不断煎熬着他，汗水顺着脸颊，脖颈，脊梁滑落地板，浇灌着这火炉般的大地。实在无法忍受之时，也只能撇下担子，躲在他家的屋檐之下避避阳，但又不能走太远，因为担子不能离开他的视线。正当他靠在别家墙根之时，一阵急促的催赶扑面而来：“走走走，谁让你在这的，走走走……”一个衣着光鲜的中年男人朝着建茂摆动着手臂，紧锁着的是他那粗粗的眉毛。建茂也只下意思的走出了几步，看见那中年男人走进屋里，便又缩了回来，只不过这次仅敢站在侧边，还要时不时注意屋主人。这是最好的避阳地了，因为他那担子可以清楚地暴漏在他的眼底。他又觉得累了，便席地而坐，还没坐热那地板，那中年老板粗重的脚步声就噼里啪啦地向他袭来，他赶紧起身撒腿便跑。骂声，喘息声，吆喝声汇聚一盘，形成这热闹的街市。建茂就是要在这样的地方拼出自己的一片天地。
夜幕降临之时，也是他寻找最便宜的落脚点的时候。躺在被来来往往不知名的人群的汗渍与唾沫浸润的枕头上，他矛盾的情绪开始纠集，是留还是离呢？留下至少现在已有不少固定的收入，但是微乎其微，还十分不稳定；但是再往下走，可能会有更丰厚的收入，也可能得到的更少，一切都未知。但是建茂还是决定闯下去，否则当初为什么要背井离乡，不就是外面有更多的机会吗？他奋力地一扭头便扎进了枕头里，咬紧牙关，一股义愤填膺之势，暗下决心－－离！
漂泊在外的游子，永无定所，也不知要流往何处。这回改走陆路吧，还是挑起担子，往南走，一定会有容他之处……
也不知颠沛了多少山路，流离了多少树林，终于来到了另一个驻扎地－－罗定市。他还是秉承一贯的小商贩精神，到了一个地方便进些当地较便宜的货源，运输到另一个地方再进行贩卖。此时在德庆得到的一些柑橘便又在此销售。虽然有些市场，但毕竟是小本生意，无法与他人竞争，他决定要找些合作伙伴，扩大生意，那还是回家找亲人吧。
三、返乡途中
多少次的流汗，多少次的遭辱，多少次的辛酸，终于为他换回返乡之路。在飘荡的竹筏中，怀揣着数日的精血－－小小的，零碎的一笔现钱。他感慨万千，但一股巨大的危险就潜伏在他身边，像一双宝蓝色的狼眼睛在死盯着他。而且这股危险威力并不弱于群狼撕咬，他们是一群山贼，个个对财富都是垂涎欲滴，眼里闪烁着对飞来横财的渴望。建茂刚进入他们的巢穴，就遭围捕。只听“砰砰”的落水声，几块巨石不偏不倚地砸在小船周边，挡着他前去的道路。见状，建茂立马跳入水中，潜在小船的底部，保住性命要紧！许久，他没有听到一丝声响，才慢慢地探出头来。“你，给我上来，要不就拿命来！”一阵呵斥给了建茂重重一击，深知今日是无法逃脱，便只好乖乖从命。缓缓地游向岸边，拖拉着湿湿的衣裳上了岸。“钱！”其中一名又喝了一声。“我没钱。”建茂低头轻语。“我再说一遍：钱！”这时山贼也不只动口了，他拽起建茂的衣裳，直往上提，然后忽的把他往地上一扔。建茂忍着疼痛，细想：要是再不给钱，就人财两空了，留得青山在，不怕没柴烧。他从怀里掏出早已被汗水浸湿的那丁点钱财，交给了那些流氓土匪。山贼们欢呼而散，建茂慢慢地从地上爬起，咬牙切齿，但是还好他听从他姐夫的叮咛，将大部财务，货物用一些小袋子，分绑在小船底下，仅将一部分置于船上，当然这些早已被洗劫一空。他还是抖擞了精神，压了压惊，赶紧上路回家。
微风一如当初温和，亲吻着建茂的脸颊。潺潺的流水一如鱼儿，嬉戏在竹筏周遭。啊，离家二月，终归乡途。这份难耐的激动之情谁人理解，唯在他的心潮里澎湃，大喊：归家了！夜色渐渐笼罩，他停留在了沿岸村庄，上岸休息。正当他躺下之时，他细算这路程，最晚明天傍晚便可到家，兴奋与疲惫便都悄悄地带进了梦乡……
划呀划，终于划到了家乡。还是那个冒着炊烟的家，无论你在外头如何，这里永远是自己的家。他带齐货物便直奔家中，刚一开门就令自己的两个孩子大欢呼，自己的妻子和母亲也随即闻声赶来。一家团聚的高兴难以用言语表达。
建茂休息下来后，并没忘记自己的计划，他找来自己的弟弟陈建华诉说了自己如何准备扩大规模，如何熟悉了这条商路，如何需要他的帮助，如何能赚更多的钱。弟弟欣然应允，兄弟俩几年的从商之路就此启程。
还是一样的建茂却带着弟弟乘着稍大的船只，带着稍许不同的货物，踏上了一样的征途。日复一日，年复一年，时而遭受欺骗，时而遭受侮辱，时而遭受劫掠。但无数次的经历历练了他们，永不退缩，用智慧将损失降到最小。因为他们梦想着开一间商铺，然后再开一间大商场。正当本钱足以开一间商铺时，建茂才发现自己连个小商贩也当不了了……
四、国家的变革
1956年，新中国社会主义改造基本完成。建茂的经商之路中途夭折，他还一头雾水，只知道国家不给干了，自己不能干了。至于为什么，好像是农民不能随随便便进城去，也好像是不能单干，所有人都只能进手工业合作社，供销合作社，各种服务合作社。反正现在我建茂就是不能再当个小商小贩！
建茂就似刚来到一个遍布小金粒的沙滩，放眼望去，那不是茫茫的蔚蓝的大海，那儿有一座金山，在闪闪发光。他立即撑着小船卖力地划动，可不知哪来的一阵大风，瞬间将金岛卷走，连建茂也被打翻了，淹没在大海里，正欲叫救命时，才发现自己只是呆在了自家门前做了个梦，一切都灰飞烟灭。
建茂知道自己就是个农民，什么赚大钱，什么新生活，通通与自己无缘，还是乖乖地头顶一片天，脚踏一泥土，伴着牛儿、猪儿过一辈子吧。可虽然他明知自己是有一万个不愿意，但也只能任由命运摆布，偶尔发发闷骚，还是要踏踏实实地过日子。
他抹了抹额头，心里细细地想：“这几年也赚了些钱，家里在村里也过得较为殷实，但是钱多了也不是件好事，等戴上富农的帽子，全家也很难过日子，还是趁着现在的势头先入社吧。便也随着大家积极入社，先是集体合作社然后又是人民合作社，“吃饭不要钱。”大家伙听了都很高兴，满以为幸福的生活真的要来临。可是建茂却发现每年的粮食都在减少，便时常偷偷地托人弄些粮食，肉类来给孩子补补身子，偷偷地在家里开锅吃下，叮嘱大家不能说出去。这真是有些钱也不敢花，有肉也不敢吃，只能像个做了坏事的小偷偷偷摸摸地干着这些见不得人的事情。每回吃了一次肉，建茂就心惊胆跳了一次，他真希望这样的日子能尽快过去……
夜晚，建茂仰望星空，风儿轻轻地拂过他的脸颊。他起身走向了那条曾经陪伴过他多少个日日夜夜的河流，伫立岸边，凝望山水，过往的一幕幕一一浮现眼前，是该怀念还是该遗忘，是该悲伤还是该高兴，连他自己都不知道，但愿明天太阳依旧明亮，风儿依旧清爽，小何依旧欢快，这便足矣。
B文：历史感悟
我的爷爷－－陈建茂，不是一个民营企业的经营者，也不是一名知识分子，更未当过官，只是新中国成立后千千万万普通农民中的一员。可能在新中国的经济政策的不断变动中，我爷爷所遭的变动定无法与一间规模庞大的民营企业的老板相比，因为我爷爷连一间小商铺都不曾拥有过，只是一个穿梭于大街小巷的整日吆喝的小贩。但我觉得爷爷就是大历史的失踪者，经历过了书本中记载的那段历史，但无论如何也不会被载入史册，仅以自己的经历与精神激励着我们这些后代。
其实，在爷爷的过往中已悄悄地浓缩了1949年到1961年新中国的经济政策以及严格的户籍制度。在1949年到1952年的国民经济恢复时期，国家对个体私营经济实行“利用、限制、改造”的政策，客观上个体、私营经济有所发展，才使得像我爷爷这样的小商小贩能够生存下去，也使得我爷爷在当时立下要通过经商发家致富的目标。
只可惜在1953年到1957年新中国实行第一个五年计划逐步实现国家对农业、手工业和对资本主义工商业的社会主义改造。直到1957年，致使全国的私营、个体成分所剩无几，这都以“归大堆”的形式全被合作社替代。
与此同时另一个政策也以迅雷之势掀起了狂风暴雨－－二元户籍制度。中国开始对人口自由流动实行严格的控制，爷爷无情地被划分在了“农业户口”大阵营中，注定与城市无缘。
就这样我爷爷心怀的目标就断送在了刚具雏形的阶段，刚刚有些起色就被替代。谁都无法忤逆历史潮流，包括我的爷爷，包括新中国。在历史的风云变幻中，爷爷本来的生命规划全盘打乱，只留下整日在耕地中对城市呆呆地痴望。虽然在此后，由于领导者也察觉到个体经济改造出现的问题，所以在1957年个体经济有了一定恢复。但是好景不长，在1958年对生产资料所有制又大搞过度升级，随即涌起的人民公社等让我爷爷觉得有些钱不知是喜还是祸，吃块肉不只是该还是不该，一种对自己私有财产的恐惧与疑惑油然而生，这可能是那个时代的悲哀。1959年到1961年便是整个经济政策的后果，连续三年的自然灾害与粮食奇缺，令整个时代沉默，令我的爷爷无奈艰苦。但无论如何，爷爷的奋斗历程激励了我们一代又一代的努力奋斗……
我清晰地看到了爷爷的勇敢与坚韧，清晰地看到了爷爷飘荡在河流间的身影，清晰地看到了爷爷奋力地叫卖在烈日炎炎之下，清晰地看到了爷爷背井离乡的辛酸，总之这是为改变自己贫苦命运的不懈奋斗。在同时，这也悄无声息地深深影响了我的父亲－－另一个漂泊异乡的奋斗者，虽然父亲与爷爷不同时代，但他们的经历何其相似，只是父亲较为幸运，受惠于1978年起的改革开放，才得以摆脱务农的命运，在异乡扎下了自己的根。是信念激励了两代人的奋斗，是奋斗激起了两代人平凡生活中的大波大浪！这也将在我身上注入强大的正能量：奋斗，不懈的奋斗！
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
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小河呜咽
－－作者：张学正
回忆往事已成为我晚年生活的一个重要组成部分。然而有些回忆是很沉重的，因为在回忆的图像上常常沾染着斑斑血迹。
毕业于燕京大学中文系研究院的许政扬先生是南开大学中文系的中国古代文学教师，他给我们上课时才31岁。许先生博学多才，思想深邃，治学严谨，受到学生们的交口称赞。但出人意料的是，1966年“文化大革命”一开始，他竟莫名其妙地被列入中文系的“反党集团”中，遭到批斗。9月7日，他突然投河自杀，年仅41岁。许先生的离奇死亡在南开大学曾引起不小的震动。
一位一向不太过问政治更不懂政治的古代文学教员，如何成了“反党集团”成员？41岁的年龄，为何要投水自杀？一个个谜团纠缠着我，作为许先生的一名学生，我试图解开它。
一介书生
1956年，那是我们入学的第二年，许先生为我们上古代文学课，主讲元曲。他面容清秀，衣着朴素，不苟言笑。讲起课来声音不大，但却一板一眼。语言干净利索，从不拖泥带水。板书是传统竖写，一笔一画，犹如镌刻，瘦削坚挺，颇具风骨。当课讲到激动处，只见他在讲台上踱来踱去，旁若无人，完全进入了作品的情景与角色，显然是全身心地投入了。似乎他讲的每一句话，都是字斟句酌的，他的每一个结论，都是有根有据的。毫不夸张地说，把他的讲课记录下来，就是一篇好文章。可以感到，他的讲课是经过充分准备的。许先生对讲课认真在系里是出了名的。他常常备课到深夜，甚至通宵达旦。
许先生对马克思主义和进步思想家的理论有极大的热情。讲课中，他能运用马克思、恩格斯以及俄国民主主义思想家、文学家别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫等人的理论，对作品的思想与人物作出入情入理又不落流俗的阐释；涉及到一些复杂的社会与情感现象，他能由表及里作深度分析，最后抵达事物的规律与本质，一语破的。如他用恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》中“结婚是一种政治行为”的观点，评价《西厢记》中的爱情婚姻关系，给我们带来特别的新鲜感和震撼力。他把我们这些青年学子征服了。这么年轻的教师，竟有这么高的理论修养和学术水平，使我们对他产生某种崇拜。后来才知道，许先生在燕大期间不仅精通英、法、日语，解放后他又自学了俄语。马、恩、别、车、杜的一些论述，他是通过俄文学习的，是真正融会贯通了的。所以理论与作家作品才结合得那么自然贴切，让人听后有顿开茅塞之感，收到触类旁通之效。
在解放之初，有些人为追求时髦，在论文和讲课中常常牵强附会地引用一些名人语录，乱贴政治和理论标签，这种现象十分普遍。而许先生能真正地理解并运用马克思主义理论分析、解释文学现象，当时是少见的，具有超前的性质。
从燕京大学到南开大学，许先生41年短暂的一生“落落寡合”而只与书相伴，静心读书，沉潜治学，才华过人。在燕京大学与许先生住一间宿舍的同窗学侣、后来的红学专家周汝昌先生称许为“书生”，许师母称他为“书痴”。
为了给《东京梦华录》作一部详密切实的笺注本，他阅遍了宋元两代的载籍，作出了数以万计的卡片资料。周汝昌先生回忆说：当他凡遇疑难去求助于许时，“他对宋代的一切是那样地‘如数家珍’，令人心折”。“最似细琐而难考的事，去问他，他也竟能对答如流。”周先生感叹，政扬先生“乃是难得多见的极其宝贵的人才”。
1952年，高等学校院系调整，著名中国现代文学学者李何林先生被派到南开大学中文系任系主任。不久，李何林先生将“极其宝贵的人才”许政扬先生引进中文系成为中文系教学、科研的骨干。
许先生的治学风格以严谨著称，他对弟子的要求则近于严苛。他给当时自己的助教（现为南开大学文学院教授）宁宗一开列进修书目，不仅要求他一页一页认真地读，而且注文也要读，并要写出心得。他听宁宗一的课，不但从讲授内容上予以指导，连读错、写错的字也一一指出，并要求在下次上课时，公开向学生认错，一一纠正。宁宗一说，许师这种作风“对我的学术生涯有着决定性的影响”。
许先生发表论文数量不多，但都写得很精，如《评新出〈水浒〉的注释》《论睢景臣的〈高祖还乡〉（哨遍）》《向盘与红顶子－－读〈老残游记〉》等。他强调从文本出发，精读细考，而不对问题作大而化之的空论。他常常是从细微处切入，从词语释义入手，阐发的都是有关时代背景、社会人生、作品思想的重大问题，故每发一篇都能在学术界引起较大反响。当时的文学研究所所长何其芳先生在给许先生的一封亲笔信中，对他的研究成果称赞不已。他说：“你的论文不是为考据而考据，而是为揭橥作品的真实的社会思想底蕴，所以是古典文学研究的正确途径。”
1955年，人民文学出版社计划校注出版冯梦龙编选的“三言”（《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》），他们将《古今小说一刻》（即《喻世明言》）的校注这一重要工作委托给了许先生。许先生广求善本，考订源流，细心校勘，匡正谬误，出色完成了任务。对于这部校注本，出版社社长和编辑室主任给予很高评价，认为“它是众多古典小说校注本中功力最深也是最严谨的一部”。后来这个本子未作任何改动又重印多次，成为人文社许多定本书中之一种。
年仅30岁的许先生在学术研究上刚刚起步，就以他独特的研究途径和有分量的研究成果让学术界为之注目和惊叹，这里有着他的文脉、学脉的背景。
许先生是浙江海宁人。从海宁走出过像王国维、徐志摩等大师和大家，他们学贯中西的修养和独立不群的个性，都对许有潜移默化的熏陶。幼年时母亲教他背诵的千首古诗词，打下了他喜爱文学的根基。许先生的上世许 选评的《六朝文 》，他一直把它放在手边，作为经典选本参阅，从中可理出他的诗书传统的血脉。在燕大中文系研究院，他师从大学者孙楷第（周汝昌和许政扬是孙先生的两个得意门生），学得了治学的门径与方法，从此走上了坚实的学术研究之路。
1957年元旦，我们几位崇拜他的学生特意结伴到许先生家里给他拜年。先生家里窗明几净，让人感到格外的整饬与清爽。他没有太多的话，只是微笑着拿糖果招待我们，又使我们感到亲切与温暖。这一印象，定格于我的生命之中。
“白旗”倒下
1949年新中国成立后，在意识形态领域中针对知识分子的“运动”“斗争”一刻都没有停息过。批《清宫秘史》，批“小资产阶级创作倾向”，批《武训传》，批俞平伯与胡适，批胡风，批“右派”……知识分子特别是文化人，没有过一天安生的日子。
历史进入1958年。
1957年反右斗争，南开大学中文系师生有许多人被打成了“右派”。一向只埋头读书，“不问政治”的许先生，在各种讨论会、学习会、征求意见会上一言不发，所以运动中躲过了一劫。1958年又抓“漏网右派”和“拔白旗”，惊魂未定的知识分子再次遭殃。
所谓“拔白旗”，实际上是借批判资产阶级教育思想与学术思想对知识分子再来一次整肃。中文系批判对象首当其冲是系主任李何林先生，紧随其后的是他引进的“两匹好马”：一位是教古代汉语的马汉麟先生，一位是教古典文学的许政扬先生。他们都是最受学生欢迎的老师，他们的课程作为样板让全系教师观摩。对于把他们俩作为批判重点，李何林先生愤懑难平：“我什么时候也不能理解，为什么谁学问大，谁教学效果好，谁就是白旗，谁就要被批被拔?”
全系批判会气势很大。会场设在图书馆的阅览大厅，会场四周张挂和贴满了批判、讽刺李、马、许的大字报和漫画。批判会上的发言更是火药味浓烈。过去的运动挨整的是别人，而这次运动却整到了自己的头上。许先生平生第一次遭遇这种场面，显然思想准备不足，陷入惊恐之中。他坐在扶手椅上记录着大会上的批判发言。开始时，他的手有些抖动，渐渐地，他写字的手不动了。当一位教师揭发“许政扬的论文有剽窃之嫌”时，他突然晕倒在座椅上，脸色苍白，不省人事。记录的笔和纸掉落在地上。顿时全场为之骚动。许先生近边的几位教师、学生连忙将许先生架出场外。许先生经稍事休息后，恢复了知觉，人们搀扶着他慢慢走回家。
后经多方查证，那位本是许先生的大学同学的教师发言，纯属子虚乌有；然而，在大庭广众之下那短短的发言，却对许先生的尊严与人格造成了巨大的伤害。但他并不为自己辩诬，一切的委屈与所有的眼泪，他都往自己肚里咽。他的沉默不语中郁结着多少的心灵刺痛啊！
“拔白旗”之后，许政扬先生的肝病日趋严重，大部分时间卧床休养，正常的教学与科研活动都停止了。他唯一坚持的是读书。他自己设计，请人做了一张小炕桌和一个能斜放书本的小托架，这样就可以半坐半躺在床上看书了。他沉迷于自己垒筑的文史小天地里，不仅避开了污秽的尘世，而且是排遣自己烦恼与苦闷的最佳选择。
然而这时有一个任务他又不能不接。华粹深先生有一个研究生，需要开一门《元曲语释》课，请他帮忙。华先生与许先生乃忘年之交，情同手足，许先生不好推辞，就应允了下来。这位研究生对于许师在重病之中仍接收他为关门弟子十分感动。他在日后回忆这段特殊的求学经历时说：许先生“当时他正患严重的肝病，卧床已有数载。给我讲课时，也只能坐卧在床上，望着他那浮肿的脸庞，我真不知道他能坚持多久”。课程从1962年4月一直进行到8月，虽因其病情变化，时有间断，但只要略有好转，他都极力把课补上。有时为赶进度，他接连两天上课。“为我的启蒙，许先生是倾注了心血的”。这就是在中文系广为流传的“许政扬卧床授业”的佳话。
1961年、1962年，全国正值饥荒蔓延的困难时期，病中的许先生的生活更为艰难。系主任李何林先生经常携带着营养品去看望他。为解许先生的生活之忧，李先生还主动为他申请了60元的补助金，但他却婉言谢绝了。他的人生信条是：有困难自己解决，不给系里添麻烦。知识分子的清高中又彰显出传统士人的节操。
葬身小河
八年后风暴又起。
1966年5月，由毛泽东亲自策划与领导的“文化大革命”随着《五一六通知》的发表而正式拉开了大幕。
对于这场“革命”，与现实生活已隔绝了八年、正在疗养院养病的许政扬先生，一时晕头转向，茫然不知所措。系里通知他立即从疗养院回来参加运动。他带病回来了。他看到大中路上、教学楼内外贴满了大字报，什么“反党集团”“反党联盟”“黑帮分子”“反动权威”……对于这些闻所未闻的爆炸性黑幕材料以及杀气腾腾的语言，他感到陌生而又恐怖。他按规定准时到系里参加学习。由于体力不支，他带着一只马扎，走一段，坐下来歇一会儿，然后起身再走。学习会上，他呆呆地坐着，一言不发。当时他的确无话可讲，他的确找不出合适的语言来表达适合运动需要的话。
大难终于临头。中文系揭发出两个“反党集团”，一个是以系主任李何林为首的“老反党集团”，一个是以几位年轻教师为骨干的“小反党集团”。“老反党集团”中多是一些中老年教师，头目是系主任李何林。1959年，他曾写过一篇《十年来文艺理论和批评上的一个小问题》，后来被当作“修正主义文艺思想”的靶子，在全国展开过批判。而搞“修正主义”，就是反马克思主义、反毛泽东思想、反党，这就是当时的逻辑。许政扬是李何林引荐来的，又是一面只专不红的“白旗”，所以自然成了“老反党集团”的一员。本是一个纯粹的书生、学者，既无历史问题，也无复杂的社会关系，却被挂上了“反革命分子”的身份牌。据说他有一大“罪状”：他同一位教师在私下闲谈中，曾对在教学与科研中生搬硬套马列语录，乱贴标签的教条主义、形式主义表示过不满，于是就上纲上线，说他“敌视和反对马列主义”，因此被打入“牛鬼蛇神”一族，强迫参加惩罚性劳动。劳动是在教学楼旁的空地上拔草。八月骄阳似火，拔草人个个汗流浃背。身患重病的许先生不能长时间弯腰和下蹲，拔草时他几乎是趴在地上。实在受不了时，就在地上坐一会儿。这时，又有监督劳动的红卫兵训斥道：“不许偷懒！快拔！快拔！”于是他又强撑着继续拔，一边拔，一边自言自语：“这草拔一根就会少一根。”不曾想，这一句话竟成为他数日后投河自尽的谶语。
从8月23日开始，许先生的大女儿所在的南开大学附中红卫兵到许先生家抄家。一群十三四岁的孩子们叫喊着破门而入，见什么毁什么。许先生及家属被“勒令”站在那里，不许“乱说乱动”。有仕女和花草图案的茶壶、瓷瓶，被狠狠地摔在地上，完全粉碎了。许先生珍藏的上千册图书和资料被搬走，从此下落不明。他在燕京大学、燕大中文系研究院以及南开大学中文系近20年间积累下来的两万多张卡片，被从卡片盒中胡乱地倒在地上，任意践踏。那一张张卡片，都是许先生从大量书籍和搜集来的各种资料中一字一句抄写制作而成的。一年四季，黄卷青灯，多少不眠之夜，多少心血汗水，现在却化为一堆堆垃圾！许先生在一旁看着，心都碎了！红卫兵临走时，还搞了一场恶作剧，他们将睡觉的棕床掀翻，再把水浇在被褥上，然后笑着，闹着，心满意足地离开了。这样的抄家先后进行了五次。每抄一次，都是一次侮辱，一次劫掠，一次身心的摧残。家已不像个家。图书、资料、卡片这些许先生赖以生存的精神支柱也不复存在了，这对他是致命一击。他越来越虚弱，越来越难以承受了。他终日迷迷糊糊，走起路来摇摇晃晃。他对现实世界和自我的生命已完全失去了感觉。
1966年9月7日。白天，许先生到系里接受批判，参加劳动，已相当疲惫。晚上，又加班学习，学文件、写检查。学习结束后，他没有回家。已经夜深了，家人还不见他回来，就一次次外出寻找，未见他的踪影，担心他出事了，但又不敢去报案。第二天早上，有人在许先生居住的北村五楼旁的小河里，发现了一具漂浮的尸体，经确认，许先生是投河自杀了。
这条不足百米的小河，水不深，两岸有柳树。春天，柳枝轻扬，夏天，柳叶蔽日。许先生居住的北村五楼紧靠小河，有时许先生和他的家人在这里散步，孩子们在这里玩耍。12年前他被作为“极其宝贵的人才”在这里安家时，他绝不会想到这里竟是他的最后归宿地！
那天晚上，没有月光，道路昏暗。许先生一个人从系里学习回来，走到小河边，究竟他看到了什么，他想到些什么，都无从知晓；但有一点是确实的：这个使他失去尊严、失去书、失去家的世界，不再值得他留恋。于是他决绝地向小河中跳去……小河接纳了他。河水是那样清凉而温存。小河掀起一阵波澜，然后恢复了平静。小河在暗暗悲泣。
杜勃罗留波夫在评《大雷雨》中的卡德林娜这一形象的意义时说：“最强烈的抗议最后总是从最衰弱的而且最能忍耐的人的胸中迸发出来的。”卡德林娜的毁灭使我们看到了“黑暗王国里的一线光明”。连这么优秀，这么“能忍耐”的许先生都不能生存下去了。许先生的死，是对反人类反文化的“文化大革命”的“最强烈的抗议”，是对冲破“黑暗王国”的“一线光明”的呼唤。
才41岁的年龄，生命正待勃发，却突然终结。许先生本想根据自己多年搜集的资料和研究成果，编写一本《宋人小说戏曲语释》，并在此基础上，再系统整理和撰写中国小说史和戏曲史。如果他的愿望得以实现，对于中国文学史无疑是一个具有开创性的成果。然而现在一切都付之流水了！一朵尚未绽放的花，在黑风恶雨的蹂躏下提前凋谢了！
许先生死后，被当时的有关部门定性为“反革命分子畏罪自杀”，尸体立即火化。当家属赶到火葬场索要骨灰时，经办人说：骨灰已处理，不能保留。1978年，许先生平反昭雪，骨灰要重新安放，但因没有骨灰，只好在骨灰盒中放一本他校注的《古今小说》，以作纪念。
许先生死了，但仍不放过他。在由当权者组织的各种会上，批判他“自绝于人民，死有余辜”！天应该知道，地应该知道，小河应该知道，究竟谁是真正“死有余辜”。
许先生的死使家属受到牵连。他的两个女儿背上“黑五类子女”的恶名，有如在每个非洲黑奴的脸上火烫了烙印，处处受到歧视。他们走在路上，有的小孩儿叫骂着“狗崽子”向她们扔石头，她们只好溜着墙根儿走，不敢见人。她们无论走到哪里，填写各种表格，都必须注明：其父是“反革命分子，‘文革'中畏罪自杀”，否则，按隐瞒不报论处。1969年底，当局利用“战备疏散”之机，让各类“分子”下放农村。当时许先生的爱人患美尼尔氏症，稍遇刺激就天旋地转，不能自持，她的小女儿刚刚上小学，生活还不能自理。对她们不仅不予照顾，反而将她们统统转了农村户口，发配到远离天津200多里的穷乡僻壤。
粉碎“四人帮”后，中文系党组织对许政扬先生被无辜打成“反革命分子”有个“结论”，请夫人朱桂仙老师去签字。当时的党组织负责人对她说:许的自杀，是当时的形势造成的，他自己对“文化大革命”也理解不够，所以他的死与中文系无关。朱老师听后非常愤怒，她拒绝在“结论”上签字。后来有关部门再也没有去找她，当然更没有为许先生召开过平反会。从此，许先生的问题不了了之。许先生在九泉之下能安息吗？
许先生离开我们已近半个世纪了。多年以来，一些当年曾参与“文革”的迫害，后来仍有权有势的人物，千方百计要人们忘记“文革”，想方设法要淡化对于“文革”的批判与控诉；有些受迫害的当事者及其家属，由于伤痛太深，或由于对政治的恐惧，不愿旧事重提；而更多的在“文革”后出生的年轻一代，对于“文革”已浑然不知，什么“走资派”“四人帮”“扫四旧”“横扫一切牛鬼蛇神”，连一些文科研究生也不知其然和所以然。中国患了严重的“失忆症”。所以著名作家巴金提出要建“文革博物馆”，著名学者余英时提出要“挽救记忆”，特别是要挽救在中国历史上所仅见的关于“文革”的记忆。如不对本民族的历史进行郑重的而不是敷衍的、深刻的而不是肤浅的、真正有耻辱感、疼痛感的反思，不荡涤至今未完全清除的个人迷信、蔑视法律、崇尚暴力、毁灭文化、仇视知识和知识分子等“文革”的遗毒，所谓民族复兴只能是一句漂亮的空话！
每一个生命都应该被尊重，每一个死亡也应该被尊重。为此，我写了《小河呜咽》，以表达我对敬爱的老师许政扬先生的无法忘却的纪念。
文章版权归《随笔》所有，转载请与《随笔》编辑部联系
（Email：
suibi2005@163.com
）
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钱端升
（1900～1990）上海人。1919年毕业于清华留美预备学堂，赴美国北达科他州立大学和哈佛大学研究院留学。1924年获哈佛大学博士学位后回国，历任清华大学、北京大学、中央大学、西南联合大学教授、政治系主任、法学院院长以及天津《益世报》主笔等职务。1952年负责筹建北京政法学院并担任第一任院长。1954年他参与中华人民共和国第一部宪法的起草工作，任宪法起草委员会顾问。历任中国人民政治协商会议第一届会议代表，第二、三、四、五届全国委员会委员，第二、五届全国委员会常委，第一届全国人民代表大会代表、法案委员会副主任委员，政务院文化教育委员会委员，中国人民外交学会副会长，中国教育工会全国委员会副主席，中国政治法律学会副会长，中国教育工会北京市委员会主席等职。中国共产党十一届三中全会以后，担任第六届全国人民代表大会代表、常务委员会委员、法律委员会副主任委员、外交部法律顾问、中国民主同盟中央参议委员会常委、中国政治学会名誉会长、中国法学会名誉会长、欧美同学会名誉会长、中国国际法学会顾问、国际问题研究所顾问等职。还是《中国大百科全书·政治学》编辑委员会顾问。1981年加入中国共产党。著有《中国的政府和政治》（英文）、《民国政制史》（与人合著）和《比较宪法》（与人合著）等。
在1949年，选择跟共产党走，是绝大多数知识分子的选择。这些留在大陆的知识分子的命运，亦与各类运动的频繁程度有着紧密联系，而这其中，若论损失的程度，政法界又无疑是重灾区。用谢泳先生的话说，政法界的知识分子无疑是“最容易出事的人” 。钱端升即是留在大陆的法政学者之一，其经历在一定程度上代表着1949年之后政法界知识分子的遭际。
一、1949年之前的钱端升
从1924年游学归来，到1948年其被评为中央研究院院士，钱端升就“以教书为业，也以教书为生”。 作为一个政治学、法学教授，钱端升无疑是成功的，整整2４年间，钱端升先后或同时任职于清华大学、北京大学、中央大学、西南联合大学。1947年10月，钱端升应邀赴美，任哈佛大学客座教授一年时间。
在任教的同时，钱端升先后撰写了《法国的政治组织》（1930）、《德国的政府》（1934）、《法国的政府》（1934）、《比较宪法》（1938）、《民国政治史》（1939）、《战后世界之改造》（1943）、《中国政府与政治》（1947）等学术专著。这些学术作品中，钱端升本人对于《德国的政府》厚爱有加，认为其“参考德文资料和德文原著较多，在我所著不足称道的书籍中，尚不失为有价值的一本”。 这本书被列入民国时期的大学丛书系列出版刊行。钱端升与王世杰合著的《比较宪法》至今依然享有盛名。1997年商务印书馆百年纪念时，翻印的学术名著中就选了《比较宪法》重新出版。此后，中国政法大学出版社编订“二十世纪中华法学文丛”时，亦将《比较宪法》列为第一号重新出版。
1949年以前的钱端升，在新闻出版领域亦占有一席之地：1927年4月～10月，钱端升是《现代评论》的重要编辑和作者之一；1939年～1941年《今日评论》，钱端升亦积极参与其中；此外最重要的，则是钱端升1934年“脱产任天津《益世报》社论主笔” ，在那里“呆了八个月写了百七十篇社论后被迫离去”。 此外，钱端升在1947年之后还是储安平主编的《观察》杂志撰稿人之一，写了不少“抨击国民党的法西斯统治”的文字。
除了坚持学术报国、言论救国之外，钱端升亦以实际行动参与救国大计。1937年卢沟桥事变后，上海“八·一三”战事骤起，日本侵华势力大举进犯。南京国民政府特意派出胡适、张忠绂和钱端升三位北大教授，赴美、英、法等国宣传抗日，争取各方的援助，到1938年才返回国内。
面对强权和暴政，钱端升表现出了独立的人格。“据说当时在国民参政会上蒋介石最怕四个人起立质询。这四个人就是钱端升、张奚若、罗隆基和周炳琳。这四位教授，虽然政治立场不尽相同，但都痛恨腐败、独裁，力争民主，且皆熟悉西方民主程序。” 抗日战争结束后，毛泽东赴重庆参加国共和谈，钱端升、张奚若、周炳琳、朱自清等10位西南联大教授致电蒋、毛，要求停止内战，实现国内和平。
1945年11月25日晚上，在西南联大图书馆草坪上举办的时事晚会上，钱端升无畏国民党军警宪特的威胁，第一个挺身而出，发表演讲支持联合政府的主张。当局出动军警团团包围了6000多师生，鸣枪示警，企图驱散师生；此计失败后，军政当局又突然停电。钱端升和6000多师生又点起汽灯开完了会。11月27日昆明各大中学校代表决议全市总罢课，钱端升出席了19日的联合大学教授会，通过公开抗议支持学生的行动。12月1日，国民党军政当局制造了“一二·一”惨案，在联大师范学院大门前开枪并投掷手榴弹，联大学生潘琰、李鲁连等4人当场死亡，重伤20多人。12月2日联大教授集会，推选钱端升、周炳琳、费青、燕树棠、赵凤喈5位教授组成了法律委员会，准备起诉。此举得到成都、上海各界纷纷响应后，国民党特务甚至寄给钱端升一颗子弹，以此相威胁。
应该说，面对国民党政权的铁血统治，钱端升表现出了知识分子的骨气和勇气，他几乎从来没有退缩过。
二、迎接解放
1948年11月，寄居在费正清家里的钱端升，闻知“国内解放战争进展十分迅速，形势发展令人快慰”，遂不顾友人挽留，多方设法回到中国。对于其千万百计回国的原因，美国学者恰末尔·约翰逊认为：“他所以留在大陆，是因为他希望能在国家未来的政治生活上大有作为。”
钱端升回国后不久，就被推举为北大法学院院长。“此时，北平即将解放，我已做好了思想准备并配合地下党组织和进步同学做好了一切护校准备。” 在迎接解放到来的过程中，钱端升做了不少工作。他拒绝了国民党邀其南下的安排，积极与中共地下党取得联系，并按照党的意图，保护革命学生，做教职员工的工作，维护接管学校，“对北平解放后稳定北京大学的正常秩序做出了贡献”。
在担任北大法学院院长的同时，钱端升还担任了北大校务委员会常务委员。“当时学校内的一切大事，均经校务委员会讨论研究。据那几年参与校委会工作的同志回忆，在多次校委会上，钱端升先生是最积极发言，而发言又有见地的少数教授之一。”
1949年1月，北平和平解放，是年上半年，北平各大高校纷纷掀起了学习的高潮。作为高级知识分子，钱端升衷心地迎接全国的解放，主动地开始了对政治以及形势的学习。1949年3月9日，钱端升给美国的老朋友费正清写信，表白了他此时的心迹：“以一个想要适应这个变动时代的中国人来说，我衷心赞赏这新秩序的创造者。虽然我自己……被误解。” 在北大法学院，钱端升等“6月中旬甚至组成了以教授为主的‘新思想新政策研究会’，其学习计划包括辩证唯物论、历史唯物论、新经济学、新民主主义理论与政策和《论人民民主专政》。”
1949年9月中国人民政治协商会议召开。在自发地进行思想改造的同时，钱端升以社会科学界代表的身份，应邀参加了这一盛会。钱氏后来即为“说明人民政协的意义和记录人民政协的成果”，撰写了“统一战线·人民政权·共同纲领”一文。
到了1949年10月1日，钱端升被邀请登上了天安门城楼，参加了开国大典。对此，钱端升是感恩戴德、热血沸腾的：
1949年10月1日，我荣幸地登上了天安门城楼参加新中国的开国大典，看到象征着中国真正独立的五星红旗冉冉升起，听到《义勇军进行曲》威严的声音，不禁热血沸腾。我意识到，为了中华民族的富强昌盛和自立于世界民族之林，我将会不知疲倦地从事祖国需要我做的工作。
此后不久，钱端升又当选为北京市各界人民代表会议代表和北京市政治协商会议副主席。除此之外，还担任中央人民政府政务院文化教育委员会委员。
三、“为改造自己更好地服务祖国而学习”
除了担任上述职务之外，1950年钱端升还被推选为中国人民外交学会副会长、中国对外友协副会长等职务。相对于大多数在1949年之后靠边站的知识分子而言，钱端升可谓顺风顺水。
从1951年9月份开始，由北京大学校长马寅初发起，京津二十多所高校教师三千余人开展思想改造运动，开了知识分子改造运动的先河。1951年，钱端升参加了中央土地改革工作团，到四川大邑县现场观摩土地改革，回学校后，向北京大学政治系的师生谈了心得体会。1951年11月20日，钱端升在《光明日报》上发表了《为改造自己更好地服务祖国而学习》一文。
钱端升在这篇文章中，全盘否定了自己：
不但在解放以前我的教学工作基本上是从个人的利益出发的，是遵循着资产阶级的思想道路的，客观上是为反动统治阶级服务的；即在解放以后，因为我的旧思想意识仍然存在，我在北京大学工作，在很多的方面，仍充分表现了旧知识分子的思想和作风。
按照钱端升本人的看法，其“旧知识分子的思想和作风”，表现在这么五个方面：第一，“我没有认真将功课教好”。 第二，“我没有好好地联系群众”。 第三，“我没有很好地团结同仁”。 第四，“我对法学院院长一职坚持辞去也近一年之久”。 最后，“从我对北京大学的校务的处理中，我也充分表现了旧知识分子的不良思想和作风”。
在这篇文章中，钱端升还以较大的篇幅把揭发和批判的矛头对准了汤用彤、蔡元培和胡适。钱端升指出：“比我负更大作用的是前校务委员会主席汤用彤先生”， “汤先生向来是明哲保身的，与人不争的，对疑难之事也轻易不表示可否的。在他的领导之下，北京大学长期存在着的自由散漫基本上是没有被纠正的。” “北京大学的自由散漫，蔡元培先生是要负一部分责任的” ，“我们除了宣布胡适的思想为敌人的思想外，还应该好好地批判蔡元培的思想和这思想所遗留在我们中间的影响。”
在这种战战兢兢的心态下，钱端升是年度的公共生活亦有声有色。是年，钱端升先后当选为北京大学教育工会主席、中国教育工会全国委员会副主席和北京市委员会主席。
四、组建北京政法学院
1952年，教育部为了贯彻中央“对政法财经各院系采取适当集中，大力整顿”的指示，按照“每大区如有条件具备时得单独设立一所政法院校”的原则，于1952年暑期，作出了成立北京政法学院的决定。
1952年8月23日，根据中央的命令，由中央政法委员会、华北行政委员会、最高人民法院华北分院及北京大学、清华大学、燕京大学政治系、法律系、社会系等单位代表于振鹏、刘昂、朱婴、严景耀、陈传纲、夏吉生、程筱鹤、费青、钱端升、戴铮、韩幽桐等组成了北京政法学院筹备委员会。筹备委员会在三个月内召开了4次会议。11月11日，在筹委会第四次会议上，宣告筹备工作完成。
北京政法学院由钱端升担任首任院长，戴铮任代理副院长，刘昂任教务长，雷洁琼、费青任副教务长。是时全院共有师生员工863人，其中学生766人。
钱端升自述，“作为第一任院长，我的宗旨是全力为新中国培养及输送高质量的政法人才。” 1952年11月，北京政法学院第一批学生入学，其中包括华北区参加轮训的县级法院正副院长、审判员及公安司法干部和原四校学生以及部分高中毕业生。
在担任北京政法学院院长同时，钱端升还参与了不少新中国的法制建设和外交事务。1952年，钱端升除了负责筹建北京政法学院之外，还参加了中国人民第三次赴朝慰问团并担任第一分团长，还到柏林出席世界和平大会并当选为世界和平理事会理事。这一年，钱端升还在《中国建设》以及《世界知识》上，分别发表了《人民政府如何运作》（英文）以及《为了人民的教育而争取和平》等文章。1953年4月22日中国政治法律学会成立，钱端升又当选为副会长。此后，钱端升作为全国人民代表大会宪法起草委员会顾问，参与了中华人民共和国第一部宪法的起草工作。 钱端升在积极参与1954年宪法制定的同时，还和楼邦彦合作写了一本只有短短的37页的小册子《资产阶级宪法的反动本质》。 这本小册子的结论，是钱端升、楼邦彦引用苏联《真理报》1954年10月1日针对中国1954宪法颁布而发表的社论，认为中华人民共和国宪法“是具有全世界历史意义的文件，它证明：不朽的马克思列宁主义思想获得了新的胜利，世界历史的潮流正在坚定地向民主、向社会主义涌进”。 1955年1月，钱端升率中国科学院代表团到新德里出席印度第42届科学大会，并就新中国宪法作了主题报告。在印度期间，钱端升一行还拜会了印度总理尼赫鲁。此后，钱端升一行赴卡拉奇，参加巴基斯坦科学促进大会第7届会议。1955年6月，钱端升还前往赫尔辛基出席世界和平代表大会。1955年11月，日本前首相片山哲率领日本宪法联盟代表团访华，钱端升负责接待并主持宴会。
1956年春，钱端升同刘宁一、程潜、傅作义等人到斯德哥尔摩出席了世界和平代表大会特别会议。此外，钱端升还赴加拿大，参加了中美英苏四国科学家在加拿大的聚会。 1956年10月，英国工党领袖希思访华，钱端升负责接待，并陪同前往全国各地参观。
1957年初，钱端升对锡兰（斯里兰卡）进行友好访问。这是钱端升在1949年后公共生活的绝唱，钱端升从锡兰回国后，即被划为右派，免去了一切行政职务。
五、钱端升在1957年
1957年5月9日，根据中央的统一安排，北京政法学院党委邀请民主党派和党外人士举行座谈会，以揭发本院工作中，特别是党领导工作中的官僚主义、宗派主义和主观主义。全院揭开了整风运动的序幕。为了加强对整风的领导，北京政法学院成立了以院党委书记刘镜西等8人组成的整风办公室。
“在整风运动期间，学院的一些教职工利用大字报等方式对学院党委的工作提出了尖锐的意见。” 在1957年5月29日的北京政法学院教授座谈会上，钱端升做了“批评三害”的发言。 应该说，钱端升发言中的感受是比较符合实际的。对于北京政法学院里面的官僚主义、宗派主义，不光院长钱端升深有感触，其他不少教师亦表达了类似的看法。
这次发言不久，1957年6月，北京政法学院工会召开第四次代表大会期间，北京政法学院开始进入反右斗争阶段，此后不久，北京政法学院反右斗争全面展开，钱端升被划为“右派”，并列入“章罗联盟”大名单，“钱端升等师生受到错误批判”， 连汽车司机们也敢“想打就打！想骂就骂！”
钱端升等是怎么被批判的呢？笔者手头有几篇文章：1957年6月21日新华社发布通稿，题为“首都法学界披荆斩棘搜索右派”，副标题 “以钱端升为首的小集团和一些右派分子躲藏不住了”。另外一篇关于钱端升的报道，大标题则直接指出“钱端升是政法学界的右派阴谋家”，辅以“妄图帮助罗隆基成立反社会主义的知识分子政党”的肩题，使得钱端升成为著名的“章罗联盟”的成员之一。北京政法学院的教师卢一鹏，亦撰写了一篇“政法界的右派大将－－钱端升”。
六、钱端升：“我的罪行”
在连篇累牍的批判之下，钱端升的确“清醒”多了。钱端升在北京市第二届人民代表大会第二次会议上，对着全体人民代表“认罪”。钱端升的认罪书洋洋五千余字，共分为三大部分：“接受章罗联盟领导”、“在政法学院破坏党的领导”、 “同美国特务结成‘亲密朋友’”等。
在供述中，钱端升亦主要交代了他同外国学者、记者等“美国特务”交往的情况，其中很大一部分是关于费正清的。费正清与钱端升之间的交情非同一般，1948年钱端升赴美做访问学者时，即住费正清家，钱端升回国之后，依然给费正清写信联系。可是在此时，这居然也成了钱端升自己的“罪行”。
1987年前后，钱端升在撰写《我的自述》时，对发生在三十年前的这场灾难，简单评价为“检讨不起作用，实事不能求是，呼吁不获同情，妻儿不能幸免的多灾多难的岁月”。
七、一件“值得一提却又令人痛惜”的事
钱端升1957年在北京市人民代表大会第二次会议上作了《我的罪行》的检讨之后，就鲜有文字材料留世了。这对于我们探寻钱端升的轨迹留下了不小的空白－－毕竟有近二十年的时间，钱端升就像消失了一样。
据钱端升的长子钱大都提供的信息，钱端升被打成“右派”之后，其他的职位都被撤销，但是还保留了政协委员的职位。此后不久钱端升被派到社会主义学院学习。“后来听父亲说起那里的情况，在那里还比较轻松，用他们的话来说，就是每天都开‘神仙会’，就是几个人没事在那里闲聊，也基本上没有什么劳动任务，管理上也是比较松散。”钱大都说，“但是父亲很苦闷，因为他是个闲不下来的人，没事干，对于他来说是一种莫大的痛苦。这样的状况一直延续到‘文革’开始。”
钱大都所指将钱端升从苦闷中拯救出来的事，就是大约在六十年代，钱端升做了一件“值得一提，却又令人痛惜”的事。钱端升自述：
值得一提，却又令人深感痛惜的是，1962年我在北京政法学院奉命主编一部高等教育部拟定的教材，书名是《当代西方政治思想选读》。其时，按原计划我从五十六名西方著名学者的书籍中酌择其要旨，由其他三人译成中文约一百五十万字，译后由我最后校阅，并对原著写简短的介绍。全书成七八篇，二三十章，每章每篇也由我作篇章介绍，最后加以编者的长序。此项工程颇大，到1966年“文革”开始时，已译一百二十万言，其中约十分之六七已经过我最后校阅；我还部分写出作者个人介绍。可叹“文革”伊始，这一小小事业就成了“革命”的对象，译稿至今不知去向。
1957年后的钱端升很少主动与老朋友们来往。惟一的例外是时任教育部长的老朋友张奚若。钱端升的次子钱仲兴写道，“而那时身为教育部长的张伯伯却仍然毫无避讳每年定期到我们家来看爸爸，给爸爸精神上以安慰。当然，爸爸对这样的知己也无所顾忌作了回访。”
钱仲兴写道，“在爸爸和国家领导人的交往中，给我们印象最深的就是和周恩来的交往，我们觉得爸爸最尊重的领导人就是周恩来。” 钱端升和周恩来大约相识于1945年、1946年在重庆召开的国民参政会上，此后钱端升还应周恩来之邀，去上海周公馆与之讨论国是。被打为“右派”之后，钱端升终日郁郁寡欢。周总理知道李四光和钱端升私交不错，便于1958年的某日，让李四光找钱端升谈谈，安慰钱一下。“他们约在颐和园见面，走在颐和园后山的小路上，但由于李的秘书紧紧跟随，爸爸始终未能把心底话说出来。”
钱端升被打成“右派”后，除了全国政协委员外被剥夺了所有公职。1960年的一天，钱端升带了全家去政协礼堂吃饭，饭后一家正在二楼的大厅里，突见几个警卫在催促那里的人群快些离去，钱端升一家只好加步准备离开。“突然电梯门开了，只见周恩来大步走来，口称‘端公’，爸爸只能停下。总理安慰了爸爸一番，说人应该活到老，学到老，改造到老嘛！并对我们在场的家人都一一问及。” 这是1957年之后钱端升首次见到周恩来。
钱端升和周恩来再次见面是在1973年缪云台自美国来定居，周恩来宴请缪云台时邀请钱端升作陪。在之后，周恩来决定让钱端升出任外交部顾问，并在外交部国际问题研究所上班。此前，周恩来还授意钱端升到外交部国际条法司参与研究为中美建交所面临的中美冻结资产解冻问题的谈判方案；要乔冠华外长第一次赴美参加联合国大会前，到钱端升家再商讨一下。“由于他们的到访，看到了家中三间房子自‘文革’初期就被以红卫兵为名的数人挤占，在他们的关怀下，这些不速之客很快就退了出去。” “爸爸引以为憾的是再一次见总理时，竟会是在向总理遗体告别之时。此后他只是把总理一人的相片挂在客厅中，表示对总理永恒的怀念。”
八、晚年钱端升
1978年，钱端升由于一只眼睛患静脉血栓，几乎失明。到了1979年，耄耋之年的钱端升又患结肠癌。好在是时钱端升已经被平反，使得他精神上得到了很大的解脱，“所以他能克制病痛仍然坚持读着从北京图书馆借来的及他的学生从美国寄来的书，并一直说要写作，但是终未能成。”
到了1980年，钱端升又担任北京大学、外交学院兼职教授、中国政治学会名誉会长、全国总工会法律顾问、中国国际文化交流中心理事、欧美同学会名誉会长、北大校友会和西南联大校友会名誉会长、各国议会联盟大会人民代表执行委员会委员等职务。
次年，钱端升已届81岁。然而钱端升亦就在81岁高龄的时候，加入了中国共产党。1982年的时候，钱端升不顾他的身体不好，硬是参加了一个追悼会，为了悼念一位解放后被他动员从美国回来后受到不公正对待而死的学生。
钱端升在1984年那年，接受了中国国际法学会、南开大学法学研究所名誉研究员和中国大百科全书政治学编辑委员会顾问的聘书。次年，钱端升在85岁高龄当选为中国法学会名誉会长。
1986年2月24日，由北京大学、中国政法大学、外交学院等发起，在全国政协礼堂为钱端升执教60周年举行庆祝会。“他们都高度赞扬钱老在教育战线辛勤耕耘几十年，他对学生既严格要求，又热情扶掖，循循善诱，诲人不倦，为我国培养了大批人才，堪称桃李满天下，不少海内外知名人士都受过他的教益。”
1988年，钱端升接受了中国政法大学名誉教授聘书。这是非常值得玩味的事件，一个曾经担任院长的教授，到头来却成为这所学校的名誉教授。北京政法学院的经历是钱端升一生中最有转折性的，由此他开始了灰暗的后半生。钱端升在其后半生，对于自己“政法学院”这一段人生并不认同。钱端升在八十年代分两次，把自己的藏书捐献给了北京大学，而对其曾安身立命的北京政法学院却置若罔闻，这亦可见其终身的抉择。
1990年1月21日，钱端升在北京病逝。“至于我一生，经历了不同的时代，走过了曲折的道路，功过是非如何，窃以为还是留待来者评说为好。”
摘自《百年中国法律人剪影》 陈夏红 著
中国法制出版社2006年版
陈夏红：中国政法大学学报编辑，在读博士研究生。
转自《共识网》
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织梦大朗
－－作者：张淑
A文：
若不想被命运掌控，就付出努力，改变命运。上帝没有给你想要的，因为他会给你最合适的。在你想要放弃的那一刻，想想是什么让你坚持走到了这里。
一
28年前的一个风和日丽的某一天，一个十五岁的女孩随着嫂子坐上了客车。因为交通不方便，道路狭窄，崎岖不平的原因，她们整整做了十二个钟的车，经过一路的颠簸，终于从潮州来到东莞的南部－－大朗，
那一晚，她们住在亲戚家，十分想念自己的家庭，睡不着，就这样度过了一个难熬的夜晚。
第二天到了，在这个人生地不熟的地方，她们发现这儿有着大片大片的荔枝树，小山坡也十分多。她和嫂子都觉得寄宿在亲戚那里，虽然是熟人，但是总会有一定的不便与不好意思，所以她们觉得这样下去不行，决定应该去找份工作。
正值夏日早晨，她们起得很早，俩人各喝了一碗白粥，就出门了。外面暑气逼人，她们俩走得满头大汗，汗流背浃，浸透了衣服。走了很长的一段路，仍然没有看到需要招聘的地方，正在她们感到前途无望时，走着走着，看到了一张红纸公告贴在一个厂的门口，上面写着：需招男女工，年龄不限。抬头一看，招牌上面写着六个大字：大朗毛织一厂，虽然不是很认识上面的字，但还是能理解意思，旁边还挂着两个灯笼，树阴遮着。她们怀着好奇、兴奋地心情走进去。
里面的人并不多，寥寥无几。只见一个男人从里面走了出来，显得很亲切，他用广东话（粤语）与她们沟通，但是她们并不知道他到底在讲什么。她们是潮汕人，从农村出来不懂得讲普通话。男人走进屋里，拿出一块粗糙的纸板和一支大头笔（记号笔），写了一段话，但她们家里困难，小学都没上完，字识得不多，并不知道到底写的是什么内容。语言不通，文字不识，所以她们的对话变得十分的困难。但是她们灵机一动，想到了一个办法，姑嫂二人商量后，指着门上的红告示，男人恍然大悟，面带笑容，跟她们用手比划着，才明白那是老板陈晃坤。老板示意的点点头，带她们走进厂里，参观着厂里的一草一木。对于十五，十六岁的女孩眼中，一切显得十分的新奇，对从没接受过的、没看过的、没感受过的新事物，充满好奇，新鲜感。看着年轻的男女工人们熟练地织着布，几台风扇在头上转着，转的嗡嗡响，似乎要掉下来似的。看着很多台机器上有着圆盘上很多针，后来才知道那是缝盘机。她们羡慕着工人能如此熟练，如此快速，感到无比的敬佩。
梦想在她们心中扎根，等待着发芽。她们期待着有一天能坐上那个宝座，她们期待着有一天能熟练地织出漂亮的布，她们期待着有一天能发财致富，她们期待着，幻想着，……老板似乎看出了姑嫂二人的心思，手比划着和她们交流，并且答应她们能加入这个厂，来学习，来工作。她们想到了住宿方面，问了那个和蔼可亲的老板，老板点点头，并且指着那一栋宿舍楼，比划着8，意思是告诉她们8人一间。她们用家乡话商量着到底该不该去，最后还是决定要去工厂上班，既能学到一定的技术，也能赚到钱，有一定的收入，又不用寄宿在亲戚家，一举三得，怎能错过好机会？
二
人一生中出人头地的机会不多，一旦有了一定要抓住机会！
她们回到亲戚家已经是正午，到了吃午饭的时间，看着简陋的餐桌上一盘青菜，几碗饭，真让人心酸，但她们很饿，并没有顾及那么多，和亲戚们一起开饭，并且和他们说起要去工作的事情。他们说：“女孩子在外边要小心，保重吧，想回来随时都可以回来。”她们二人被亲戚的这么一番话打动了，正如春雨丝丝飘进心底，滋润万物，留下了泪水。她们收拾好所有的洗漱用品，也将枕头下的钱带在身上，带过来的钱还没花到一分钱。又将房间清洁好，拖地，擦桌子，弄了好一会儿。吃晚饭，她们就要回厂里了，她们跟亲戚们一一告别，提着行李，出了门，时间已经是晚上的七点钟了。
无边的暮霭勾勒出阳光的灿烂，倦归的鸟儿展翼向风。在路上，她们看见有很多老人家在树下拿着扇子乘凉，有说有笑，讲着故事给孙子，孩子们听，孩子们也听得津津有味。俩人有说有笑，但话中却带着那么那么一丝丝的悲伤，思念家乡的情感，不舍亲人的情感，一一的浮现在脑海中，眼泪不禁在眼眶中打转着。冷不丁，有一片叶子从她们的脸颊飘过，继而又卧倒在她们脚边，心中更引发无尽的悲寂。
不知不觉中，到了。老板早已经站在门口，她们对着老板打招呼，老板连忙招呼她们爬楼梯到宿舍，这一道门，推开后将会发生什么呢？
三
推开宿舍门的一霎那，几个年轻的女孩子正在房间里，有的在阳台上收衣服，有的在洗澡，有的坐在床上嗑瓜子，老板对着那几个女孩用广东话说着，好像在交待她们从今天开始要和你们一起住在同一间宿舍，她们也并没有多大的反应，只是微笑的点点头罢了。
姑嫂二人先去拿了一条抹布，将床铺擦干净，再铺上草席，接着摆上枕头、被子、被单等等，将牙刷、牙膏等洗漱用具都摆在桶里。一切准备、洗漱好以后，已经很晚了。她们躺在床上，渐渐地，进入了梦乡。她们今天还以为晚上很难度过，没想到，很快就睡着了。或许是一天的奔波，太劳累了吧。
一个晚上过去了。
随着鸡叫的声音，清晨了，美好的一天又开始了。
今天早晨，她们早早的起了床，和舍友们一起洗漱好，舍友还带着她们俩一起去饭堂吃早餐，吃的是那里的特产－－濑粉。第一次吃觉得很好吃，那味道似乎让她们久久在口中无法灭绝。吃完濑粉后，她们又一起去找到老板，老板分配好工作，叫了一个师傅过来，师傅长得不算老，胡子刮得很干净。
因为缝盘机满人的关系，所以老板决定让她们学拉手摇织机。师傅教得十分得耐心。幻想虽美好，但现实残酷，学了几次依然没有掌握好技术。她被急哭了，但师傅还是很情愿一次又一次地教她们。她那时一进厂学习得认真，结果，师傅教她们不到4天至1个星期就掌握了技术。她们很开心，因为自己能学到东西，又能赚钱。就这样，从早上8:00到中午12:00 ，下午2:00到6:30起早贪黑，默默耕耘着。即使有风扇，但是她们每天都站着拉着手摇横机，辛辛苦苦，汗流浃背。每天早餐依旧吃濑粉汤，但并不厌烦， 因为她们认为在这么艰苦的环境中，能够填饱肚子已经非常的不容易，每吃一次都觉得无比幸福。
日子持续了一个月，终于到了发工资的时候了，她们的工资差不多是48元，但是一个月用在饭票钱已经有24元。领到自己工资，她们很开心，因为是自己的努力获取的，所以她们在接下来的日子中，每天都省着花钱，总是不舍得花一分钱在不需要的东西上。
就这样，她们一直坚持着做着这份工作，所以工资越来越多，最多的一次有80元。她们把每个月省下的钱，半个月就汇回家一次，但她们也留着一点点积蓄给自己，相信着总有一天，她们能够凑足钱回到自己的家乡，看到自己久违的亲人。远走他乡，谁都会有那么一丝丝的牵挂。
一年悄然过去了，新年又到了。
她们俩早已凑足了钱回家乡，临走的前一天，她们高兴地睡不着。第二天一早，她们收拾好行李，经过了12个小时的颠簸，终于到了。一年了，在外一年了，每次总是临行密密缝，意恐迟迟归。当她们看到亲人那张熟悉又陌生的脸，突然哇的一声，情不自禁地哭了出来，家人们都说她们俩瘦了，黑了，成熟了。
美好的时光总是短暂的，新年翻开了一页。
她们又回到工厂继续上班，就这样，一直工作了十几年。见证着门前那棵小树渐渐长成参天大树的情景；见证着1979年之前本地人们伴着鸡叫而起，在村舍还未升起袅袅炊烟的时候下地干活，又伴着星星荷锄而归。但是面朝黄土背朝天的生活仍在继续，日子清贫得就像一株干枯的空篓花。而1979年后本地农民纷纷洗脚上田，开始进入港资毛织企业工作，成为熟练工人。很多外地人到大朗毛织厂打工。随着民营毛织业实力的壮大，港资企业逐步退出的脚印。
她们也渐渐懂得：青年，青年！无论怎样的挫折和打击，都要咬着牙关挺住，因为你们完全有机会重建生活。只要不灰心丧气，每一次挫折就只不过是通往新境界的一块普通的绊脚石，而绝不会致人于死命。
她们，从一个懵懂的少女变成一个为人贤妻良母。
四
其实，这只是故事的开始罢了。
大朗毛织一厂是大朗毛织产业的鼻祖，培养了大朗第一批毛织技术、管理人才，很多人走出工厂后，办起了毛织厂，成为推动大朗毛织业发展的最早的生力军。28年后的她们，已经是四十多岁了，已经成家立业了，她们还是继续发展着毛织产业。嫂子开起了毛行，姑子制造纱线的心脏－－纸筒，胶筒。
大朗镇是一个羊毛衫名镇，聚集了来自五湖四海的工人，他们用勤劳的双手编织致富的梦想。姑嫂两人的家刚好住在大朗贸易中心旁边，每天都可以看见外国人进进出出走动忙碌的情景，有时走进去逛一逛，衣服款式多样，为应对中国加入WTO对毛织业发展带来的挑战，
她们经常去看大朗镇毛织产品展示会，效果一届比一届好，影响一届比一届大，得到了广大企业和社会各界的好评。
大朗人们都很骄傲、自豪，因为大朗毛织产业从无到有，从小到大，从弱到强，从分散到集群，从加工生产到自产自销，从贴牌加工到自有品牌，不断发展壮大，成为大朗镇富民强镇的特色产业和主导产业之一，并且大朗被评为“中国羊毛衫名镇”！大朗镇在2013年还拍摄了一部微电影，《织城梦想》该片讲述了大朗青年设计师勇于追梦的青春奋斗故事，穿插电子商务发展、服装品牌创建等元素，反映了大朗毛织人艰苦奋斗、敢为人先的创业精神，
但是你们知道吗？毛织产业从上到下就是好似一条食物链，如果其中一截出了差错，将会带动全部亏本。
国内外市场竞争激烈的影响，大朗毛织业面临着极大的挑战，投资的外商逐步退出，然而，大朗及时转型提升。这样大朗毛织产业集群便呈现出信息化与毛织业高度融合、技术结构优化、产品附加值增加、产业链条拉长、产业集聚力和影响力不断增强的良好发展态势
五
故事到这里就差不多要告一段落了。
总之，在大朗毛织产业链中有那么一群人，他们是设计师背后的强盾，把一张张虚化的图纸变成了一件件实在且精美的艺术品，但很少人能真正了解、体会他们的功劳。
有些事情不是看到希望才去坚持，而是坚持了才会看到希望。
其实并不只是这姑嫂两个人见证了大朗的发展，而在背后还有很多很多，她们只是千千万万大朗建设者的代表，为着今天的大朗付出了艰辛的努力，
每一个优秀的人，都有一段沉默的时光。那一段时光，是付出了很多努力，忍受孤独和寂寞，不抱怨不诉苦，日后说起时，连自己都能被感动日子。
B文
感悟
文中的那两个女孩，一个是我的母亲，一个是我的舅妈。
母亲坐在客厅的沙发上一一回答着我的问题，向我诉说着她们所经历过的风风雨雨。夕阳的光辉从阳台照进客厅，母亲影子被夕阳拉得又长又瘦。岁月真的不待人，母亲现已经满脸皱纹，也让我在每个霪雨霏霏的夜晚增添了思乡的忧伤，更加思念我那不停劳作的母亲。听她讲起这些点点滴滴，我的眼泪不禁打湿眼眶,在艰苦的环境中仍然不屈的精神令我为之一震。
母亲这个经历过很多事的人，坐在我面前，让我觉得她很伟大。我非常感谢母亲给我提供丰富资料，是她不厌其烦地给我讲述她以前发生过的事情，尽力恢复当时的情景。每当她说起当年，总似乎有泪水在眼眶中打转，大概是她想起了那些艰苦的岁月、奋斗的日子。
社会在变，生活在变，我们随着时代的大变化，我们的命运也在时代的浪潮下沉沉浮浮。温暖而从容的心境，安宁而激越的情绪，是种坦然，是种收获。经历过种种苍凉、困惑、迷惘、欣喜，我们最终要得到岁月静好的幸福。
在这次历史的写作中，我深深明白了一个道理，了解历史，并不仅仅在课本上，历史更在我们身边！了解历史，需要我们去采访，去调查，尽力还原历史真相。历史并不只是存在于伟人之身，也在普通劳动者之间。
这次的采访不仅仅让我领悟到当时的社会环境，也让我学会接人待物、心存感恩，滴水之恩，应当以涌泉相报。因为那个场面总象播电影一样在我脑海中时时刻刻浮现着，有着一种“村村毛线绕，户户织机响”的感觉。
还有一点就是，当我们面临着困难，我们应当去战胜，去克服，而不是退缩。强者不一定能够永远处于巅峰，强者也可能因为失败落泪。每个人都有流泪的权利，哭过之后，从头再来。伤痛是不可避免的，所以我们在痛过之后要学会遗忘，笑着继续前行。只要不放弃希望和努力，成功什么时候都不晚。每个人都有梦想，但如果不付诸实际行动，梦想永远是梦想。面对挫折困难时，不要让梦想之灯熄灭。拼搏的精神让我久久铭记在心，我们要执着去做好一件事，同样是做，要做到最好，并且要坚持。要想在事业上有所收获，必须首先脚踏实地地付出，面对世界的各种诱惑，要耐得住寂寞。
成功掌握在自己手中。宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。世界上没有什么事情是不可能的，即使听起来像天方夜谭的理想，只要你永不停息地努力，就一定能够实现。我们要努力学习，发愤图强，长大后为祖国贡献出自己的力量。
谁不曾年少轻狂？现实却常常令人失望。如果能够为了理想，坚定不移地走下去，路一定会越走越宽。
要有梦，并不断去织梦！
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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光辉岁月，戎战夕拾
－－细听外公抗美援越的回忆历程
作者：戴宁祎
A文：
历史纪实
暑假，我在外公家无意中翻出了几张旧照片，是外公年轻时身穿军服拍的。我询问了妈妈，这才知道外公曾经是一名上过越南战场的军人，一生经历坎坷，这引起了我浓厚的兴趣。趁着空余时间，我采访了外公，了解了他当年的经历。以下是外公口述的内容。
采访人：戴宁祎
叙述者：杜生泉（外公）
9岁入学，19岁入伍
我出生于1943年2月15日南泉的一个小村庄，在本村读完初小，高小考入南泉中心小学校，15岁考入南泉中学，18岁考入南泉高中。当时在农村能进入高中上学的人很少，我是班级的体育委员，也是学生会的军体组长。
因为家境贫困，放晚学后我常常帮助家人劳动，如割草、养牛、采桑叶，帮家里养蚕等。公社化后我的父亲身体不好，于是每天放学后我便代父亲劳动来挣得工分，所以每天我都要吃过晚饭后夜深人静时才能有时间做作业温习功课。虽然如此，我的学习成绩在班上还是很优秀的。（说到此，外公的脸上露出了一丝的骄傲。）
我19岁时，也就是1961年8月读完高一升高二之际，正值国家困难时期。原来高中生是免征兵的，可由于当时高中生吃国家的定量，而粮食又非常的紧缺，国家为了减轻负担也开始打破常规在学校和工厂征兵，我因此也被选中入伍了。
1961年8月入伍后不久，我被分配到南京军区100团二连，驻地浙江金华。在当时来说我的文化底子在部队还是挺高的，没多久我就担任了连部的文书。由于我所在的原部队抗美援朝时打得非常英勇顽强，而二连又出了几名战斗英雄，如伍先华等，被评为英雄二连。战争结束回国后，我们部队两年来一直在搞营房建设，以及在和平的情况下，如何训练部队。军长李德生选中了二连进行试验，想要训练和总结出一套教育方法。我入伍时已进行了一年多，我当文书的时候这项活动正进行得火热。到64年成功了，就是全国闻名的郭兴福教育方法，所以在当时我的文书工作就比别的连队的忙得多。
在我入伍前的老兵基本是从农村征集的，他们家庭条件都很苦，文化低，有的还是文盲，但他们心地都很善良，为人忠厚老实，生活艰苦朴素，我还成为了他们的文化教员。在部队当了两年的文书后，我获得了三等功，成为了连队提干的培养苗子。但在1964年政审时因为伯父之子杜振新在台湾与家里有通讯来往，犯了提干的大忌，我再怎么努力，表现优秀都是无济于事，提干无望，只能等待复员。但是连队首长考虑我工作兢兢业业，又有较高的文化，不让我退伍，还让我光荣地加入了中国共产党，并下了让我当班长的命令，不久我便被派去带新兵。不料当时由于国际形势的变化，我所带的新兵班没有带回自己的部队，却被北京军区要去补充某部空军高炮四连指挥排电话班，我担任班长。
（左一为外公）                                              （年轻时候的外公穿着军服）
参加抗美援越战争
1964年8月，美国制造北部湾事件，开始轰炸越南民主共和国。我到了北京军区高射炮部队，仿佛进行了第二次服役，一切都感到陌生和不习惯，但没有办法，只能不断调整和适应自己。在那里经过半年左右的紧张学习和训练后，我们接到命令，部队准备在1965年后出国援越抗美，而我负责带一个班，主要任务是确保通讯联络畅通，有一部分机和四部电话机。
我所在的部队原来驻防天津，我们于六五年底乘火车，经七天七夜到达了临近友谊关的一个小镇。一路上战士们饱览了祖国大好河山，品尝了各地的风味，我们也受到了当地政府和人民的热情关心。10来岁的小孩看到我们的车队总是会举起手喊“叔叔你好”。士兵中有四个天津小伙下车表演一段天津快板，作为回报，展现了军民一家和革命的乐观精神。当时我们的伙食也由0.45元一天，提升到1.2元一天，高炮司令员还特地从北京赶来参加出征誓师大会，并作了重要讲话。
（这是外公入越参战时的合影，第二排中间是外公，当时他是班长。）
一天夜晚，我们的部队越过友谊关进驻谅山，正在保养武器时，突然空中飞来两架F105美国战机，看上去是匆忙逃跑似的没有扔炸弹，我们也没有开炮，以后五六月没有看到一架敌机。
当我们进入谅山时我的第一个感觉是深感我们祖国的伟大壮丽。据说谅山是越南北方的第三大城市，却见不到公共汽车，没有像样的房子，老百姓早已疏散。到了丘陵地后灌木丛生，只有零星的农田和大片的耕地，唯一保存良好的铁路大桥也不过200米到300米长，很窄，只能通过一列火车。我国的火车线可直达河内，越南的火车只能在我国火车轨道的一旁另铺一条轨道才能开，他们的火车看上去很小，鸣声也很小，只有每天下午六点钟有一列满载我国援助越南物资的火车开过，上面写着中华人民共和国，每当这时，我们便深深地感到中华人民共和国的伟大和气势磅礴。
由于我们在谅山快半年没有打仗，部队就向前开，到一个叫克夫的地方，离河内不到四十公里。当天下午三点左右，突然敌人飞来一大批战机，黑压压的一片，为首还有一架较大的指挥机，像一群老鸭子向我们迎面游来。
我们因抽调了南京的4管高射机枪，北京的10000米的高炮和我们天津的37炮组成了一个加强团。有效射程分别是1500米，10000米和3500米，当敌人离我们约八千米时北京的高炮首先开火了，敌机一见地面开炮的火光就四处散开往回跑，一架也没进入我们防空范围，可是敌机一架也没有打下来。虽然飞机炮弹飞得都很快，但只要飞机改变方向或加快速度就完全偏离了目标，炮弹无法击中。于是我们总结经验，一定要把敌人放进来，近距离开火，一般在3到4千米开火最佳。
不出所料，后来每当敌人来犯时，我们总是先沉稳地等待着，待有利位置时突然开火打敌人一个措手不及，屡有收获。在克夫我们打了30来仗，捡到飞机残骸上的牌照31块。值得一提的是有一次敌人共来了八架飞机，被我们打下了五架还生俘了一名飞行员。付营长专门带着部队的通讯员和越南人民争抢击落的飞机，这次他经过我们阵地时特地把车子开到了我们阵地，车里装满了飞机的残骸，他拿出了从被俘的飞行员身上获得的投降书，和钓鱼钩及线给我们看。
我仔细地看了投降书，字是印在一块不大的绸缎上面的，共有十三个国家的文字。我记得内容是：“我是美国的一个公民，不幸来到了越南战场……被你们俘虏了……希望你们把我送到有美国人的地方去，美国政府会奖赏你们的……”每个字下面还印着拼音字母，看得我们惊呆了。美国兵是如此的怕死，是骗来当兵的，是少爷兵……那份投降书引起了我种种想法。钓鱼钩也是用来救生的，据付营长讲，美国兵若飞机受伤了，会尽力往海里开，跳伞到岛上去，以钓鱼维持生命，美国政府会派直升机来救他们的。
可能因为教育制度的不同，美国士兵的心态和我们大相径庭，我和弟兄们都觉得美国士兵投降挺可耻的，如果我们被抓肯定不会这样没志气，还没打仗就已经把投降书给写好了，还用这么多语言。但是其实美国士兵不是这么认为的，他们觉得很正常也很自然，这是一个救生的方式吧。这个和我们从小接受的教育有关，教育制度不同，想法也就自然不同。美国士兵作战遵循的原则是：“留得青山在，不怕没柴烧”，而中国士兵的作战原则是：“人在阵地在，与阵地共存亡”。
我在联络时了解到美国军队分等是十分森严的，并不像所谓的“平等自由主义”一般。在击落飞机后，美国飞机员就跳伞求生，我发现那降落伞是有好几种颜色的。如果是白色，则表明是低级军员（中尉以下），不用救援；如果是红白夹杂的，一般是上尉或少校，要尽力救援，情况紧急也可放弃；如果是红色的，则表明是中校或上校军衔，别的飞行员得想尽一切办法保护抢救。这样救人的方式我们还是第一次见识到，感觉特别新鲜，也很震惊。
在越战时期我主要跻身于后方，保卫桥梁和仓库，我的主要工作是保证通讯畅通。因此我经常要外出巡视电话线。有一次已近傍晚，我和一名战友下山去巡视，回来的时候却迷了路，正在走投无路之际，我们碰到了一位越南女子，她在北京读过两年书，能讲一些普通话，她问我们到哪里去，我们便向她询问Ａ号公路在什么地方，她便领我们上了Ａ公路，我们后来顺利地找到了自己的阵地。事后我们感到很欣慰，深深感到当时的越南人民对中国人民的友好，战争离不开人民群众的帮助，这也是使我们争取胜利的保障之一。
越南的火车搬运站，搬运工全是女的，我们曾为保护一个搬运站驻守了一段时间，没有看到一个男的，大概由于战争造成的吧。
平时如果没什么情况，不打仗的时候我们就在阵地待命，随时准备打仗。越南5～10月份是雨季，天气很热，蚊子虽小，但咬起人来很痒，我们晚上值班不得不戴上面罩，扎紧衣裤口，以防敌人的进攻。我们的给养国内会按时运到，所以条件并不艰苦。早晨我们还可以听到国内有关文化大革命的广播，总政还会组织小分队经常到阵地慰问演出，东方歌舞团也曾来此地演出。每个月我们连队也会自编自演，开文艺晚会一到两次，每逢中国节日或越南节日，他们会送一些慰问品来，如水果香烟等，还能读到华侨日报，所以我们当时的生活并不枯燥。
但是战争是残酷的，一旦接到我国驻越南大使馆的通知，我们便马上做好战斗准备。每次接到命令，敌人有百分之九十的可能性都会来轰炸，而且规模也较大，但由于我们事先准备很充分，每次都取得了较好的战绩。
记得有一次敌人来了八架飞机被我们共同击落了五架，得到了上级领导的表扬，可是第二天敌人马上又来了十多架飞机，专门对北京10000米高炮的一个连队进行了报复性攻击。那里离我们的阵地只有一千多米，敌战机共对临近的兄弟连队发射了火箭炮炸弹一百多枚，还发射了一枚导弹，兄弟连队死伤了好些同志，但后来在友邻部队的支援下我们很快就把敌人的进攻打退了，再后来敌人的战机就很少来了，有也只不过是一两架侦察机。当时我们部队被誉为“像钉子一般”捍卫着越南的领土。后来过了一段时间我们被调防回国，当我们正在宁明开庆功会的时候，传来了接替我们的部队遭到美军六百多架次飞机轮番轰炸、我军死伤很多的消息，我们在难过的同时也庆幸和感慨：看来美军也是欺生不欺熟，欺软怕硬的啊！
美国的战机确实比我国的先进得多，而且种类也多，而且我们的出兵是秘密的，结果我国胜利了，其中的原因耐人寻味。
不畏艰难，患病仍坚持工作
1969年3月，我退伍回家。一年后被安排到中国高岭土公司当矿工开发稀有金属。当时的工作条件很不轻松，我记得基本工资是35元一个月，每天每次下矿井就补贴四毛钱作为营养费。当时我们采矿得深入地底下去掏白泥，三个班不间断的凿，挖一米多就用木头撑起来继续往前挖－－矿下的条件非常的艰苦，环境也很恶劣，很多人都受不了。我记得和我一起去的有二十名复员军人，没几天就有五个人跑回了家，而我却不愿当逃兵，想脱胎换骨地适应变化。谁知道由于我从没干过这样的重活，仅仅半年的时间就就把身体给搞垮了，患上了严重的肺结核病（尘肺病）。后来就回家治疗，觉得差不多了也不肯在家歇着，又马上回到单位工作，结果没多久病情又发作并加重，然后再养病。等身体好一点了，又继续去上班，变成养病、工作、养病、工作的状态，反反复复直到55岁才退休，因为这我也落下了终身的毛病，其中的艰辛只有自己能体会。
安度晚年，乐在其中
一开始我的退休工资是比较低的，还要一直治病，要花掉不少钱，生活条件也比较差。不过这几年，我们的福利待遇也逐渐在提高，看病报销的额度也比以前多了，尤其是从去年开始，政府念着我们这些打过仗的老兵，每到中秋和春节的时候，就会给我们参过战的老兵每人发1600元的补贴，还有一个礼包，生活也没有以前那么艰苦了，我感到很欣慰，我也感谢我们的党和政府没有忘记我们。平常三个女儿也经常回来看望我，我也很高兴。
退休后我几乎每年都要和南京军区100团的无锡战友聚会一次。使我最高兴的，是去年12年11月原二连的干部战士共六十多人在太湖疗养院聚会，我见到了当年的连长、排长和副排长，后来我们一起到蠡园、灵山去玩，还合了影，我们一起聊起了当年的部队生活，感慨万分。
（原红军第100团二连老战友金秋聚会合影2012.11 无锡 太湖）前排右一为外公
（二连战友叶铁虎家留影 2013.06.17）后排右二为外公
（中国人名解放军步兵第100团二连老战友五十周年金秋聚会灵山合影 2012.11.15）第二排右六为外公
外公近照，在无锡灵山拍摄
B文：历史感悟
A文中的“我”便是指的我外公（杜生泉），是以外公的第一视角展开叙述的。讲述了外公参加抗美援越战争前后的一系列事件。
听完外公的一番叙述，我觉得，战争是残酷的。我常常在想，如果没有那个所谓的海外关系，是不是外公现在的生活就会大大的改变呢？我一直不明白，为什么当时如此忌讳这种海外关系。因为这，阻碍了多少有功有能力的士兵，外公算一个，其他，还有很多很多……尽管当年外公意气风发，退休后身体便不大健朗，再加上退伍后工作患肺结核烙下的病根。如今外公已是70岁高龄，在病痛的折磨下，原本乐观开朗的他，有时脾气会很暴躁，有时血压偏高，但是生活过得倒是有滋有味。
退休后外公每天便是骑着电瓶车呼啸而来呼啸而去，和村上的人下上一天的象棋，在小河边钓鱼。有时喝点小酒，外公便开始讲述当年雄纠纠气昂昂奔赴战场的动人传奇，无论是大人抑或是小孩，总是被他绘声绘色的叙述所打动，而外公也只有在回忆往昔峥嵘岁月时，眉梢略微挑起，依旧是曾经那个性子飒爽的老班长。
前不久外公和当年部队的老兵们再次聚会，拿到了一张光盘，上面刻的是当年当兵时的一点一滴。妈妈说，外公总是每天吃过晚饭后，将光盘拿出来反复的看，反复的看。有时吃过晚饭无事时，还会坐在窗前，提笔写下那一段段的往事，或惊心动魄，或平淡温暖。
外公亦珍惜和战友之间的友谊，光阴匆匆数十载，联系却始终没有断。前不久还和战友前往灵山游玩了一番，像是有颗永远不老的心。
我们每次回去，他都笑眯眯的招呼我们姐妹三打牌、下棋，我更忘不了他烧得一手好菜，尤其是那麻辣豆腐。
岁月带走了外公曾经叱咤战场的雄姿。远离了纪律严明的部队，外公现在的生活更像是一条小溪，虽然并不汹涌，却始终，依然，细水长流，流过每一个子女，流过每一双敬佩的眼眸，流过曾经艰苦贫穷却温馨美好的年华。
岁月带走了外公曾经叱咤战场的雄姿，却带不走他坚定的信念，和那颗永远鲜活跳动着活力的不老心。
历史的洪流匆匆来又匆匆去，尽管在这历史的波涛中，外公的身影十分渺小，然而因为有无数个如外公一般的真正的战士，才造就了现在宁静安稳的生活，我们才可以在这蓝天下，自由的奔跑、呼吸、享受。
那些曾经的岁月依旧诱发出璀璨的光芒，我们无法遗忘，也不该唏嘘，而是应当感恩。真诚的对他们说声：“谢谢”。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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分类：
外公“小黑屋”的经历
－－作者：张钰涵
A文：历史纪实
一、2个月禁闭，天昏地暗
岁月蹉跎，十年浩劫禁锢了许多人的意志，荒废了许多人的青春，甚至冲走了许多宝贵的生命，在人们的记忆里是一段疯狂的过往，沉重得让人不愿提及。如今七十二岁的外公，在我的追问下，打开了话匣子，就把尘封的记忆一一呈现开来。
“那时是1973年，在城中小学，（江苏省靖江市城中小学，现称靖江外国语学校）大厅里排着一个个大地铺，人多啊！都是需要改造世界观的‘资产阶级知识分子’，那是莫须有的罪名……”
外公回忆说，大厅始终充溢着阴郁的气氛，不时有人被带入带出，有人窃窃私语，有人默默流泪。在此期间甚至还出过自杀事件。大厅门口有警卫把守，在出了自杀事件后吃饭、上厕所都有专人跟随。大厅像一个密不透风的铁桶，但关不住念家情切的人们的心。
看得出来每个人的脸上，对家里人的担心都超过了内心的惶恐－－每个人都对自己的清白确信无疑，但望着大厅门口矗立着的警卫，心里又不禁一阵惊惧。妻儿生活如何？老人们身体还好吧？家里经济有没有困难？如果有困难，应该受到邻里接济了吧？……外公也是每天在各种各样的担心中辗转反侧，几近失眠。期间，除了被拉出去批斗，他只被允许放回去一次。他惴惴不安的赶回家取衣服，匆匆探望我外婆和才一两岁的大女儿，也就是我的妈妈……
“后来他们又把我当作‘反动学术权威’单独关进一间小黑屋里审问。”外公深深地吸了一口气，“当时主要的批判对象是剥削阶级。我们一些做老师的，大多只想围绕三尺讲台教书育人，本不想涉及政治，但不知不觉也被卷了进去：有因为家庭出身的，有因为抱怨接连不断的政治运动的，有因为训斥学生荒废学业的，有因为反对派别斗争的，有因为发了几句牢骚而被告密的……我们被迫参加学习班，还要写检查，每天都要写，追究我们的幕后是谁。我们哪有什么幕后啊。我就说‘我没有幕后，你们查好了’……”
小黑屋里只有一方矮矮的木桌，一把吱嘎作响的破木头椅子。阴暗的角落里堆放着稻草扎的扫把和生了锈的铁桶，让人立马联想到“高帽子”、“游街”，甚至是“牛鬼神蛇”之类的阴暗词语。墙壁上悬挂着四条木头悬起来的小破窗，连从小窗中透进来的阳光都是阴冷的。桌面上斑斑驳驳的是从砚台里泼出的墨迹，铺着一层薄薄的尘埃，桌角上一沓厚厚的纸张预备着给一个又一个“资产阶级知识分子”写检讨用，上头压着一支上百只手轮流把握过的钢笔，笔尾处还有很深的墨水溢出的痕迹。外公每每被领到门口，站在狭窄的木门前，手心是冰凉的，背后还有红卫兵的吼叫“进去啊你！”，脚下明明是冰凉的水泥地，却仿佛向前一步都是肮脏黑暗的泥淖……
说起令人恐惧的自杀事件，外公的脸色一下阴沉了许多。“是一位姓朱的小学校长，因为坚持反对学生‘上山下乡’运动而犯了‘路线’错误。他是个死要面子的人，可以说是一个特别纯粹的人。”那位朱校长与外公临铺，整天就念叨着‘士可杀不可辱’之类的话语。一天被游街批斗回来，夜里就用剃须刀抹脖子自杀了。
“他是真有才啊！”外公至今仍感到惋惜。
尽管气氛紧张，外公惯有的乐天派精神支撑着他熬过了两个多月的禁闭。“（我）怕当然是有点怕，毕竟出了人命……但是我知道我没犯什么事，政治上也清白。就是挺担心家里。很多事就这样，乐观一点就过去了嘛。哎，我的学生都管我叫老顽童。”他老人家说到这里又笑起来，眼睛眯成一条缝，整个人格外精神。
1976年左右，外公备课的照片。
二、亲人的眷恋，照亮前程
铁桶一般的大厅里，每天清晨醒来，外公都在心里默默祈祷家中的生活能够维系，亲人不要受到牵连，年轻的妻子和年迈的父母不要过度担心、太过操劳……
外公被关押期间，外婆心里很是没底，苦苦的盼望外公获释，内心充塞着忧虑。“我担心他的安全啊！当时满靖江县都传遍了有人自杀的消息，我就担心他也会做傻事。”
一天下午，她想去城中小学劝劝外公，让他想开些，没想到门卫坚持说任何家属都不得接见。性急的外婆当即说：“既然不可以接见，要是出了事情，我一定会找你们！”外婆坦言，她每天在家提心吊胆，带着小孩上三班倒，还要做家务，很是辛苦。
乡下的太公公曾写信给外婆，询问情况。“我回信说‘振华（外公）没有事。我去看他了，他们领导说没有什么大问题’……造一些话来安慰老人们。”我望着外婆澄清的双眸，看到了无尽柔情，一瞬间心生感动。我仿佛能看到当年那位孝顺的媳妇，用瘦弱的肩膀承担起家庭责任，含着笑意安慰公婆，转身擦干泪水，盼望着丈夫归来。
1969年，外公外婆的结婚照
年轻时的外婆
三、38年执教，孜孜不倦
无论在什么地方总看见那一股生活的激流在动荡，在创造他自己的生活道路。
——巴金
在外公38年的任教生涯中，生祠中学（文革期间称大兴中学）、东兴中学、靖江县中都留下了他深深的足迹。
1964年大学毕业后，外公到的第一所中学便是生祠中学。它所在的小镇叫做生祠堂，因当年岳飞出征时亲到此，百姓为其祈福建立祠堂而得名。生祠中学的名称，延续了这一历史文化。文化大革命期间，生祠堂等多处文物被毁，令人惋惜，烟消云散的却是民族魂的一隅。“生祠中学”也被认为不符合时代潮流，更名为大兴中学，文革后若干年才恢复它的历史真面目－－“生祠中学”。
参加工作不久，外公已在教学方面崭露头角，深受赏识。“在毛泽东思想的指引下，觉悟高啊，每时每刻都在想着教书育人啊！”外公自豪地说。
当时，县文教局领导到各个学校去视察、听课，看中了外公的教学水平。随后外公就被调去组织全县初中化学老师的进修工作，同时还参加县里组织的一个教学班子，编写生化方面的乡土教材。
正当外公踌躇满志之时，1966年，十年动乱开始了。声势浩大的红卫兵运动，最初是破除“四旧”（即所谓旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯），随后发展为抄家、打人、砸物。教育事业也受到严重破坏，说什么原有教师队伍中大多数是资产阶级知识分子，世界观必须改造。许多教师遭到游街、批斗，身心受到极大摧残。学生的学业和思想道德水平也急剧下降，无政府主义、极端个人主义十分严重。“老师停课，学生罢学”，成为当时最为可悲的一幕。
由于自己“富农”出身问题，作为“混入教师队伍”的外公自然成了批判与专政的对象。血气方刚的外公，被突如其来的运动惊得一时不知所措，他不仅不承认自己的资产阶级思想，也对“否定知识、取消高考”的极端做法强烈不满，并指责学校时任领导对“革命小将”的放任态度。终于在1970年的“一打三反”运动中，外公被下放到学校花棚进行劳动改造，做些无关教学的琐事。
1972年10月底，外公调到东兴中学，才获准重新回到讲堂。外公的内心无比兴奋，但继续席卷全国的政治运动令他依旧困惑不解。“中小学实行‘开门办学’，频繁地下乡、下厂、下连队，学农、学工、学军，客观上对大多数青年学生的确是一个严酷的锻炼。但摒弃传统教学、过分提高实践作用的政治运动，使更多的青年学生则永远失去了受教育的机会，真是贻害无穷啊！”外公感叹说。“当时，作为提拔精英，你只要被推荐，不管文化程度高低、年龄大小，不经考试就能进入大学上学，这些人被冠名以‘工农兵学员’，许多大学为此不得不‘大学变小学’。只要有关系，只要政治好，文盲也能上大学，这种制度在当时鼓励了很多青年采取以表面的政治热情去改变命运的生存方式。”
直到1973年，部分恢复办学的高校才在招收工农兵学员的过程中开展文化考查。“但当年的‘白卷英雄’张铁生被当成打倒教师权威的典型，掀起了批判‘智育第一’、‘师道尊严’的浪潮，造成了‘读书无用’的不良风气”。
对此，外公痛心疾首。他依然一丝不苟认真教课，严格要求，公开拒绝“开卷考试”，被激进分子视为企图复辟资本主义、复辟旧教育秩序的“逆流”。很快，外公就又一次进了“学习班”，被关进小黑屋，时常被戴上“反动学术权威”的高帽子，站在学校操场上接受曾是其学生的“批斗”和“教育”。
“十年浩劫，造成了人才青黄不接、知识匮乏的严重问题。八十年代以后出现了知识断代，学术研究后继乏人的现象。由于‘文化大革命’的影响，中国不仅没能缩小与发达国家已有的差距，反而拉大了相互之间的差距，从而失去了一次发展机遇。”外公痛心地说。
1977年恢复高考，外公在南京化工学院参加监考
1976年文革结束，四人帮被粉碎，举国上下一片欢腾。十年动乱，百废待兴，这时外公已敏锐的感觉到国家的教育体制会有极大的变化。新的时代已经到来，胜利的曙光将明媚每一个勤奋者的双眼！于是外公运用积蓄多年的教学经验，竭尽全力钻研教学方法、编写学案，常常挑灯夜战，废寝忘食。但当时文革的思想影响还没有完全被克服，他两次将成果提交给上级部门都未得到认同和回应。外公依然满怀自信，坚持使用自己的学案和教学方法，全身心投入教学中，并且收获颇丰。
1977年国家恢复高考，外公所带高复班的升学率到达90%以上，令人咂舌，他的教学经验也迅速在全县推广开来。正逢当地政府筹建两所重点学校，外公成了两所学校的争夺对象，他最终选择了具有丰富历史底蕴的百年名校－－靖江县中，并在那里续写了他教学生涯的辉煌。
“我始终坚持真理，只有坚持真理才会有永恒的希望！”外公摆摆手，话中充满着坚强、刚毅和乐观。
B文：历史感悟
“茗茗，来啦！”乳白色的铁门“吱嘎吱嘎”摇开了，外婆欣喜地迎出来，身后站着高大精神、笑呵呵的外公。外公家的公寓小但清爽，小客厅里陈列着简单的家具。靠墙有一张红木餐桌，桌上摆满各种瓶瓶罐罐，还有一个木制的长方形葡萄酒盒。我靠窗坐下，取出笔记本，看见外公从桌子底下的抽屉里取出一大沓资料：通讯录、影集、校庆纪念册等等。“你说要来（采访），我就给你预备好了。”外公一面笑着递给我，一面伸手去够一盘水果，“吃点吧！对身体好。”
陈旧的资料，泛黄的纸张，沉淀了一所百年名校，一位人民教师光荣的记忆。我忙不迭的接到手里，感到沉甸甸的。“谢谢公公！”我提出进行录像采访，外公很是欣喜，连连说好。
环顾四周，桌上的葡萄酒盒“居高临下”、适合拍摄。我把相机架在酒盒正方形的顶端，调试了一下便开拍了。外公穿着小褂，面对相机，掩饰不住欣喜的笑意，还有些不好意思，不一会儿就侃侃而谈。
外公讲到受迫害、被批斗时难免会有些低沉。虽然如此，但老人仍然努力地回忆每一个细节，还不时配合资料，为我细致地讲解。用外公自己的话来说，“这是发挥余热啊！”。这样乐观的语调，足以令我热泪盈眶。古稀之年的老人，为自己的孙辈竭尽每一分心力，是何等伟大而质朴的爱呵！
讲到教学成就时，外公不觉挺直了腰板，连声音也越发洪亮、爽朗了，脸颊透出健康、愉悦的红润。外公拿出一份资料，指出好几个他带过的学生，名字后面的备注栏里均是名牌高校。我见到资料所见证的辉煌教育成绩，也禁不住为自己的家族感到自豪、欣慰。
要学孩子们，他们从不怀疑未来的希望。
——泰戈尔
许多有才能的人，都没能敌过文革的浪潮。我们不禁要喟叹这个时代的苦痛。
幸运的是，透过历史的迷雾，我们能够清晰的看见那个时代有不灭的希望，正直的心灵和纯真的人性之美。
尽管身陷泥淖，许多人都没有放弃对真理的探求，对事业的热爱，对正义的坚持。外公善良、乐观、正直的精神，帮助他战胜了恐惧；对家里人的爱，是他的精神支柱；对教育事业的热忱，使他内心强大，散放出巨大的正能量和人格魅力，这一点也深深的感染着他的每一届学生。“教育是一门艺术。”外公说。尽管经历曲折，他将一生献给了这门艺术，也用自己乐观的精神，为文革年代中的希望之火添上了亮丽的一笔。
生祠中学的经历让外公心里难免失落。不能在讲台上执起雪白的粉笔，打开知识的大门，培育祖国未来的栋梁，对于满腔热忱的青年教师们无疑是巨大的打击。然而，外公终究有幸回到岗位上，肩负起作为一名教师崇高的使命；让饱满的热情在永远年轻的心中燃烧，把希望寄予在学生身上。但有多少优秀的教师，被迫离开岗位，不能播撒光明的种子啊！
那些身处人才断层时代上的学生呢？他们的学业就那样不了了之，年轻单薄的身躯经历了时代飙风的洗刷，在历史的洪流间挣扎生存。他们的青春无法挽回，令人心痛。现如今，与当年的他们同龄的我们，更应当对时代和历史报以感激的心态，把握宝贵的接受教育的机会，以天下大事为己任，投身学业，开拓进取，弥补十年浩劫间的人才断层，将中华民族的智慧推上至高点。
无数家庭受文革影响承受着分离的痛苦，但不灭的爱与希望是家庭联系的纽带。我们忘不了亲人翘首企盼的憔悴面容，忘不了在苦难中依旧熠熠生辉的乐观精神，忘不了大多数人从未泯灭的职业热忱。文革固然是一场民族的浩劫，但冲破沉重的历史枷锁，我们看见鲜活的人性，那是中华民族屹立不败的稳固根基，也是今日腾飞的中国梦之源泉！
让珊瑚远离惊涛骇浪的侵蚀吗？那无疑是将它们的美丽葬送。一张小红脸体味辛苦所留下来的东西！苦难地过去就是甘美的到来。－－歌德
历史的洪流终将洗刷一切，痛苦或是快乐，失败或是成就，但代代相传的希望、理想、理性、大爱，是时间的浪涛卷不走的。老一辈人的血汗铸就了今天的生活环境，我们要纪念他们伟岸的身躯，纪念他们为中华民族的伟大变革而做出的牺牲，纪念他们永垂不朽的精神；更要纪念革命路途上一切的一切的苦难－－
现在的外公，依旧身体硬朗，精神抖擞，乐观开朗。
苦难是上帝化了妆的礼物。最精美的宝石，受匠人琢磨的时间最长；最贵重的雕刻，受凿的打击最多。中华上下五千年，饱经沧桑，才有浓厚的历史底蕴，得以屹立于民族之林。文革浩劫不过是历史江海中，苦难画下的深重的一笔。孟子曰，天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。故中华人民应当坚信：经受苦难多的人，他的悟性也会比一般人要高。这是天赐的锻炼自我、恢复灵性的机会，而不是单单的挫折和无奈。
奥古斯狄尼斯说，在任何情况下，遭受的痛苦越深，随之而来的喜悦也就越大。正是这个道理。我想，外公正是明白了这一点，才能乐观豁达、无所顾忌地追逐辉煌的教育事业吧！
李世民告诫后人：夫以铜为镜,可以正衣冠；以史为镜,可以知兴替；以人为镜,可以知得失。每一段历史，都有被铭记的价值；每一位老人，都是一座待发掘的宝藏。我静心倾听外公的故事，铭记真实的历史，与众人共同踏上寻找精神珍宝的旅程。
当我合上访谈笔记本，心中渐渐明白，每个人都在特定的社会，特定的时代里扮演了某个特定的角色，并且在不经意间折射出了一个时代的光辉与苦难。这就是历史，每个人的经历汇成的记忆史。黑格尔说，存在即合理。那么存在之后呢？我们不该湮没无闻。值得一记的，不仅仅是人类史、全球史，一个时代，一个家族，或个人，单凭他们存在过，就都应当被铭记。外公的经历亦是如此。
叙写口述史给了我一个绝好的机会，传扬珍贵的家族记忆，让我对历史有了全新的看法，也成为我生命中一个动人的际遇－－因为这次采访，我看到我挚爱的亲人最欣喜的模样，了解了他们的经历和情感体验，又一次体验了老人们对晚辈无尽的爱，并为自己的家族感到自豪，生命里再次注入了新鲜的奋进的能量。此时此刻，手持资料、心怀历史的我，不想仅仅成为一个历史的转述人、撰稿人，我希望，并且坚信我要成为，也一定可以成为，一名历史的书写者、缔造者！－－在我短暂如恒河沙砾的生命中，留下属于我、我的家族、我的时代的印记！
访谈在外公爽朗的笑声中结束。我从外公乐观、正直的精神中汲取了力量。即使在文革期间，也有坚毅的正能量在寄予古老中华新生的希望；在巨龙已经腾飞的今天，我们更应当满怀信心，以史为鉴，继往开来，肩负起实现中华民族伟大复兴的历史任务！
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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邢小群：难忘梅娘
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难忘梅娘
－－作者：邢小群
今年5月7日是梅娘的周年。回想我和她的交往，其实很有限。但每每想来，总是感慨万端。梅娘的一生，几乎牵涉一个世纪以来中国的命运，其人生背景就是现代中国的图景。梅娘的父亲是近代闯关东开拓东北富饶荒原人的后代，遂成为近现代边贸通商中迅速发达起来的民族工商业首富；“九.一八”以后，他从日本买军火支持进山抗日的马占山；他抵制任伪满中央银行的副总裁或什么通产大臣，并曾联络内地军阀组织抗日义勇军，不惜毁家纾难。这是一个怎样的民族资本家?梅娘还未成年，就成为伪满洲国的臣民，且居于伪满之都长春并在那里读书到高中毕业。她长成于富裕扭曲的封建大家庭，心灵的寂寞催生了她少年时期的写作才华，她拿起笔写小说，借此倾诉自己被压抑的女性心声；高中毕业，她想到内地读书，伪满的钞票不能兑换民国政府的货币，只好选择去日本留学；在那里认识了她的丈夫柳龙光，他们留学时，曾不露痕迹地在日本各地采购磺胺制剂送往国内抗日战场；后一同回到仍然是华北沦陷区的北平定居。这时梅娘的创作走向成熟，成为四十年代最受欢迎的北方女作家，她的小说获得大东亚文学奖。就大沦陷区域而言，这是个什么性质的奖?如何接受这种现实，关乎到我们对当时中国历史格局怎么认识。临近1949年，柳龙光受中共地下党北方领导刘仁的委托去台湾做内蒙古参谋总长的策反工作，他们曾是日本留学时的同学，不想回来时柳龙光遇海难身亡。如果柳龙光还活着，他这个给新四军买过药品、以日本反战同盟者为朋友，帮助进步青年开路条投奔八路军的人，在中国大陆后来的政治文化中怎么定位?丈夫逝去，梅娘放弃到日本或台湾的工作机遇，憧憬在民主自由的天地中重生。事与愿违，她投入的怀抱并不喜欢她。她本不复杂的个人经历，没有躲过解放后的每一次运动，甚至把她的人生投向了灭顶之灾。这个曾经锦衣玉食的富家小姐、在日本如饥似渴地阅读五四新文化作品的日本留学生，1952年，因“忠诚老实”交代历史，遭到批判；1955年，因“日本特嫌”被肃反审查；1957年，被划为“右派”；“文革”让她这个“历史反革命”升级为“现行反革命”。二十年的失业、劳教、管制，在生死线上挣扎的梅娘先后失去一儿一女。1990年代文化界才重新找回消失了近半个世纪的作家梅娘。在今天，我们重新审视百年中国历史，梅娘是不是一个标志性人物？
在杨颖的文章中有这么一段话：“在一些人眼里，梅娘是一个孤僻的、很怪的人。北京话说，甚至很‘吝’、很‘个’的老人，她傲慢、倔强、不随和、不迁就；在另一些人眼里，这是个了不起的老人，她压不垮、吓不倒，她才华横溢，性格坚强，眼光犀利。”杨颖的这些描述，我都感受到了，加之她的热情和善良。我一直在想，梅娘性格的多棱性，哪一面属于历史，哪一面属于文化，哪一面属于个性？
我是1997年认识梅娘的。因鄢烈山的介绍，她既不拒绝，又很矜持。我表示想对她的身世有个采访，还把采访别人的文章送她一阅。她赠我一本《梅娘小说散文集》。
第二次我是带着录音机去的。看了她的作品，对她小说的内容，印象不深，无非是旧时代封建家庭中女性的不幸，但感觉她的文笔很雅，很静，讲究措辞。我知道，她的作品已经陆续收入《中国新文学大系.短篇小说卷》、《中国新文学补遗书系.小说卷》。虽然梅娘的小说没有多少时代的、民族的、政治的社会气息，但她自己怎么看待在沦陷区、在日伪政权管辖下的媒体上发表作品？这是绕不开的问题。当时，我对沦陷区作家作品没有研究，思想上还没有摆脱过去的思维定势。我想，让梅娘谈身世，这些她可能不太愿意谈，但不能不问。
其实，不要说她的创作经历，就是她的身世和“右派”遭遇，她也是一问一答，不大耐烦。果然，当我问道：“您怎么看待在沦陷区的有日伪色彩的报刊杂志上发表作品？”梅娘听了很不高兴：“你还是受‘不是白就是黑’这种教化比较深。我们生活在沦陷区的人当时并没有‘日伪时期’这个概念。只知道凭良心办事，不做日本狗。”后来我又问：您被打成右派，有说得上的理由吗？梅娘又是一句：“那时，领导定你是什么就是什么，没有道理可讲！不过如此。”我不知道怎样提问题，才能既有历史感，又不让她感到难堪。不要说我们是隔代人，即便是同代人，没有相同遭遇，也很难有对那个时代际遇的意会。她的批评是对的。让她耐心说明自己的时代经历和认识，不啻于对一个历史空白者的启蒙教育，就好比对不了解文革的青年人，解说文革，从哪儿说起呢?也许，她实在不想对一个陌生人谈起过去的伤痛，但她的理性又告诉她，我的工作有意义，应该支持。所以，在回答我的问题时，她还是尽量举例子让我明白。那天的采访，时间不算短，但不成系统，很不具体。
随着后来的了解，我感到梅娘老人总有一种遇事不惊的淡定神清，唯独对沦陷区文学的历史判定，她的反映比较强烈。1995年，她给女儿的信中说：“我终于在我的祖国获得了对我的肯定的评价。”看来，这是“文革”后梅娘精神上的真正解放。研究沦陷区文学的专家张泉先生说，1999年4月在“《沦陷时期北京文学八年》暨华北沦陷区文学座谈会”上，梅娘有一段慷慨激昂的发言：“过去我们评价历史，习惯于不是黑就是白，缺少中间色，这实际是对历史的亵渎。抗战期间，中国有一半国土沦丧，我生活的地方，它就沦丧了，个人无法选择。怎么能对他们的作品统统不予理睬，不予承认呢?”梅娘在和我的交谈中，十分认可张中行先生在《梅娘小说散文集》序中说的：“有守土之责的肉食者不争气，逃之夭夭，依刑不上大夫的传统，把‘气节’留给不能逃之夭夭者，这担子也太重了吧？”她还认可张泉先生在研究中所说的：“在沦陷区文学中，有认贼作父的钻营者，有丧失民族气节的愚氓，也有头脑清晰、创作态度认真的作家。他们由于各种不同的原因或主动或被动地陷入这个泥潭。”有了这些理解性文字，梅娘这方面的情绪似乎平和了很多。她并不愿意张扬自己早期的作品，并不看重把自己和张爱玲相提并论，通过她对张爱玲和萧红的评价，通过她平时的谈论，可看出，她有着很深的纯文学情结，她写文学、看文学似乎没有时代政治的尺度，但是她没有逃出时代政治对她的评介。后来，她的那段比较激烈的情绪，也不都是为她个人而 发的，而是为沦陷区有正义感、有良知和有进步文学倾向的作家、作品鸣不平。比如，当梅娘知道同是沦陷区的女作家吴瑛的作品被收入康濯主编的《1937—1949新文学大系》时，高兴得千方百计地寻找吴瑛亲人的下落。“渴望把‘历史承认了吴瑛，吴瑛不是汉奸’的特大喜讯告诉他们。”她曾和我谈到：“日本方面给我发奖，我就不去领。写电影《归心似箭》的李克异也曾两次被评上‘大东亚文学奖'，也没有去领嘛。关露曾是大东亚文学者大会的代表，但却是中共地下工作者。”但我从张泉先生编的《梅娘生平著译年表》看到：1944年11月，参加在南京召开的第三届大东亚文学者大会。短篇小说集《蟹》获第二届大东亚文学奖。我问张泉先生，怎么理解梅娘的这次参会？张先生说，前两届颁奖在东京，南京这次开会，日本在沦陷区的统治已成颓势。梅娘的获奖作品很畅销，受欢迎，日本人有邀买人心的意味。又想到梅娘说过“日伪时期”这个概念，是后来总结历史的一种说法。“那个时候怎么会有在沦陷区就怎么样；到大后方就怎么怎么样；到解放区又怎么怎么样这种想法，这些政治意识都是以后强加给老百姓的。身处其境的人们当时没有这种概念，只是凭着民族良心办事。”她的父亲，丈夫不都如此吗？对此我再没有提起。
我的文章《你好，梅娘》在《书屋》杂志发表后，我和丁东想去看望她，电话中清亮的话音传过来，表示欢迎。这次见面，仿佛已是熟人。一开始，梅娘就提到看了丁东编辑的《反思郭沫若》一书，又说起看到了我们某篇文章。一时间，彼此有了不少共同的话语。她很关注当今时政，也有自己的阅读渠道。梅娘非要请我们在她家附近一间叫九头鸟的餐厅吃饭。那年梅娘70多岁，走路已有些迟缓，下楼、上台阶，我总想搀扶她一下，她两次甩去我的手臂。我心想，真是个自尊要强的老太太。就是那顿饭让我知道了一个不错的素菜“上汤白菜”。记得那天，她没有谈到我的那篇采访。我想，可能她对我的采访不是太满意。是采访内容的蜻蜓点水，还是文章写作不够“文学”？恐怕都有。她是小说家，她的笔下有氛围、有细节、有情致。而我对她的采访这些都不够，可能距离她的期望差得很远。后来，我将《你好，梅娘》编入我的小书《凝望夕阳》。出版后给她送书，她也没有说什么。她愉快地和我谈到，她应邀去日本访问，见到一些新老朋友。好像这段时间，梅娘自己的写作也多起来，加上媒体的访问，感觉她有一种回归文坛被重新认同的好心情。
后来柳青见到我说：“妈妈把你的文章给我看了，她挺喜欢的。”或许梅娘的喜欢，多表现为外冷内热。当人民文学出版社要编一本《又见梅娘》时，她曾问我，是否愿意再写一篇，我答应了。这次写的《人间事哪有这么简单》，我用了一些上次没有用的采访资料，和我们后来的一些接触。也提到我与梅娘在心理上的距离。而后再见面，梅娘仍然不提文章。但相处更自然了。比如，有一次，她不满意我的围巾色彩，把我拉到立柜前，取出一个多彩的真丝锦缎大方围巾，不容置疑地让我围上。“看，这个比你那个好看多了！”我想却之，又不好违其美意，就戴上了。文学家的骄傲，人生磨难的不屈，处事尺度的柔韧，在她的人格上都有体现。
说到人生对她的磨难，不免又有许多感叹。在以后的接触中，问到她失去公职后的生活，她总是三言两语：“不过如此”，“不说也罢”。我便小心翼翼，不再多问。后来在《又见梅娘》一书中，看到很多人对她那段生活的描述。比如，陈放的文章说：“在建筑工地，她搬砖、挑土、和泥，一天下来能挣九角钱；火车站货场上，她摆货位，把土豆、白菜、萝卜装上卸下，一天下来挣九角钱。”“冬天买不起煤，生不起火炉，在左邻右舍做饭时，常常替她蒸几个窝头、一碗饭。晚上又送来一壶开水。就这样，一天，两天;一年两年；十年，二十年窝头、开水，没有炉子，没有煤。”柳青说，星期天她也帮助妈妈去扛冬储大白菜，一包包冰冻的一百多斤大白菜，“压在背上，沉得直不起腰，冰得背生疼。”外孙女儿说，姥姥常让她把别家搬完煤的煤灰扫起来，合水撮成小球，当煤球烧。劳教所的朋友惠沛林说，梅娘靠绣外贸枕套维持生计，绣一叠枕套才收入三毛钱。当惠沛林的女儿拉练需要五毛钱找到梅娘时，梅娘二话不说，给了孩子五毛钱。劳教期间，梅娘一个女儿因病死去；文革中，儿子得了急性肝炎，戴着“黑五类”帽子挖过十二条防空洞的梅娘，连饭都吃不上，到哪去找钱给儿子看病？她四处告借无果，最后儿子由街道担保送进了医院，终因医治迟误死去。梅娘没有坠入极度的伤心，她对儿子的思念是每月将绣活挣来的十几元钱中抽出十元还给医院。断断续续竟还了四年，终让医院不忍，余欠部分一笔勾销。梅娘和我说过，小说就是写人间事，那么面对如此凄凉的“人间事”，如此深刻的丧子之痛，放在小说中，会是怎样“伤痕”累累的描述；写在散文中又会是怎样地如泣如诉，可是，在梅娘复出后的作品中，写得很少。在散文《往事》、《记忆断片》中，才有一些较细致的情节描写。看了那个外调的高官又拍桌子又瞪眼不容分说的审讯逻辑，梅娘与其活灵活现的问答，令人拍案叫绝！真真是研究文革的好范本。难怪梅娘不大愿意说，仓促间说出的事，哪有她纤细笔尖的感性与真切？梅娘在另一篇文章中曾写道：“蒙难时，不愿痛哭，为的是激励自己，以渡难关；昭雪时，不愿痛哭，庆幸那得来不易的苟安；孤独时，更不愿痛哭，为的是制造一种假相，似乎一切心满意足。”这时我才明白，梅娘看重的是真正的理解，那种一般的同情，一般的溢美，面对她水晶般又亮又硬的心结，都会显得苍白无力。在侯建飞的文章中我看到梅娘这样的解释：“所谓苦难，那是一个时代造成的。时代对于哪个人应该都是公平的，人要活着，本身就得付出代价。”在散文“告白云”中，她又有解释：“生命必然伴随七灾八难，韧才能支撑人类到达彼岸。”不要说当年大祸来临时，梅娘“从来没有怨言和呻吟”；就是走出泥淖后，梅娘的平静，也是一般女性难以做到的。她那种豁达的胸襟和思考，近乎宗教性的超脱，让我震惊和敬佩！
也许，有着苦难的经历，让她对一切自己可以援手的事，都富于同情和热心，截然不同于她对某些事的固执和不容劝说。给还在劳教中的难友的孩子织毛衣；给邻居李燕平细致周到地介绍婚事；果敢地帮助遇罗克发表文章；耐心给邻里绣友们讲解绣图；认真帮助街道主任办黑板报，这些既可看到民间的同情给她以支撑，又可看到她热情善良的助人本能。她总说，我的朋友很多，农影厂有自己的朋友圈；劳教回来的是一个朋友圈；当年的“右派”又是一个圈；支持她帮助过她的老作家康濯、赵树理等，更是她精神上念念不忘的友情之圈。“归来”的梅娘在朋友圈中发挥着她的能量。八十年代，她着手翻译一本日本学者写的《赵树理评传》，2000年才出版。她表示：不是为了扬名，也不要稿酬，只是为了“偿还思念”。我相信“相濡以沫”的感情世界。她帮助着朋友，朋友们也在帮助她。有一次，我问她，是否有人给您介绍过老伴，她大笑：“介绍过一个，那是什么人啊！那是什么价值观啊！根本谈不到一起。”见了一面，她就否定了。当然，她也有过心心相印的人，那人为她“遮挡过冷风”，种种原因，让他们没能相携成伴。
随着年龄的绵延，我感觉梅娘老年性的衰弱在增多。一度，她那里的保姆仅仅是白天的小时工。我们曾介绍一个当编辑的女孩和她相识，请她考虑是否可让女孩晚上住在她那里，一来女孩不必专门租房，二来晚间是个伴儿，对她有个照应。她们相识了，女孩没有去住，但她很喜欢女孩的淳朴与好学。后来女孩考上人民大学研究生，经常看望她，以至于女孩毕业后参加了NGO工作又结婚的消息，还是梅娘告诉我们的。
有一年，梅娘去温哥华与女儿、外孙女团聚，大约住了半年。她给我们来过两封信。每当读到：“亲爱的小群、丁东：你们好！”我都感到非常的亲切温暖。来信谈到她在那边的观感、谈到给华人报纸写的散文并抄给我一阅，如《牙行博士》，谈到与我弟弟的交往。我弟弟移民温哥华，一直找不到合适的工作，婚姻也解体了。事前我也给弟弟去了信，让他去拜访梅娘。我弟弟大学中文系毕业，出国前曾在某省社科院文学所工作。这个文学出身的人在温哥华一直打零工、开出租，心情颇郁闷。后来，梅娘和我弟弟成了望年交。大概是弟弟在温哥华总算找到一个可以谈谈文学的长者。他还把自己写的小散文拿给梅娘看。梅娘后来告诉我，她不客气地批评我弟弟堆积辞藻多，人生感悟不够。但没有妨碍梅娘对我弟弟的关心。弟弟还和她探讨过，再去读个研究生怎样？后来我弟弟在北京找到一份教汉语的工作，也几次去看望她。弟弟常感慨地对我说：“梅娘身上有一种我们时代少见的贵族气质。”贵族气质不是财富铸成的，是教养形成的。可惜我们所处的时代，几近绝迹。
柳青操心着母亲的身体，多次接她到加拿大居住，并动员她在那边终老，她不愿意，一定要回来，忙这忙那。后来，我们搬到昌平，离她越来越远，过了很长时间去看望她，还遇到她胳膊骨折，正在恢复期。她几乎没有主动来过电话，我们的节日问候，她也从来不说自己的难处，和那些总爱说自己有这病那病的老太太们比，梅娘真是要把坚强进行到底。
梅娘健在时，我没有主动提出给她做口述历史，说实话，我怕她会很挑剔。张泉先生研究她最早最深入，是最合适的人选，似乎也遭到婉拒。后来，柳青感到时不我待，做了一些录音工作。口述历史作为史学研究，挖掘带有时代感的人生细节最为重要。梅娘的一生，何曾不是现当代中国女作家和知识分子的一个缩影？好在，她自己写的家世、经历、遭遇，以及大家的回忆，已经有了一个传记的模样。
难忘梅娘。
文章版权归《随笔》所有，转载请与《随笔》编辑部联系
（Email：
suibi2005@163.com
）
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父亲的赎罪
－－作者：张鸣
父亲还活着的时候，就动过无数次的念头，想要写一写他。确切地说，还在我刚会看书，可以动笔写几个字的童年，就有这样的冲动了。当时的我，只是觉得自己的父亲，跟别人的都不一样。只可惜那年月赶上了“文革”，课都不上，作文就都免了，后来即使有作文，也都是革命的题目，不像后来的小学生，动辄就被要求写自己的父亲母亲。
我的父亲名叫张季高。我知道，按过去的规矩，别说子女，就是平辈人也不能轻易叫人家的名字的。人的名字，是留给长辈叫的。我的父亲有字，叫鼐卿，是祖父找人给他起的。父母在世的时候，母亲高兴了，就喊鼐卿。带点杭州腔的普通话，让人听起来像是“爱卿”。刚过门的嫂子，就十分纳闷，一次忍不住问我哥：你妈怎么老叫你爸爱卿？
我还在小学四年级的时候，父亲的名字，已经满大街被人乱叫了。“文革”时期，所有带所谓历史污点的人，在劫难逃。父亲被打倒揪斗，用教过我语文的一位老师（他是大学生）的话说，是天经地义。一个国民党反动军官，居然混进场部机关，是可忍孰不可忍。其实，他不知道，更早些时候，父亲待的机关更大些，在位于佳木斯的东北农垦总局。
父亲是浙江上虞人。我的曾祖，据父亲说，是个手艺人，银匠。做银狮子，一绝。闹长毛的时候，曾被掠进南京，为太平天国诸王打造银器。城破之前，幸运地逃了出来。到了祖父这一辈，就被送进钱庄做学徒。当年进钱庄学徒，是需要本钱的，钱庄票号非殷实人家的子弟不收。所以，曾祖看来还是有几个钱的。没准是拐了长毛的银器发了财，也说不定。祖父学徒的钱庄，在上海，出徒之后，就在上海钱庄里做。慢慢升上去，越做越大，做到了好几个钱庄的董事。钱多了，就想开工厂。虽然投资失败，但到了父亲出生之际，家里还相当殷实。只是，祖父把剩余的钱财交给了在上海银行做职员的大伯打理，自己回到了上虞老家做乡绅。父亲在家里是老小，从小被养在乡下的乳母家，长到六岁才回来，但毕竟还是个少爷。
滋润的少爷日子，到了抗战爆发就结束了。侵华的日军，对江浙的扰害是最厉害的，烧杀抢掠淫，无恶不作。接二连三地逃难逃难，逼得父亲成了热血青年，一个人去投军打鬼子。当年兵荒马乱，他全然不知道，他那在日本航空士官学校学习的二哥，已经在中共地下党的运作下，投奔了延安。所以，他只是就近找到了忠义救国军。
忠义救国军在中国大大的有名，这要归功于样板戏《沙家浜》。但是，这支由军统建立的队伍，根本不像《沙家浜》里讲的那样，是一支汉奸队伍。正相反，忠义救国军打日本人的积极性特别高，特别热血，牺牲也特别大，当然战绩也不错。后来，我在台湾找到了一些当年这支军队的资料，回来拿给父亲看，看得他老泪纵横，说他看到了好些老长官老同袍的名字，他们中的好些，当年就已经血洒疆场了。
抗战胜利后，他们的部队合并到赫赫有名的新六军（一支远征印缅的英雄部队），父亲随军开到了东北。到了1948年辽沈战役爆发时，父亲已经是一名少校军需了，随军驻扎在沈阳。战役结束后，新六军稀里糊涂就散了，父亲跟众多同袍一样，做了俘虏。解放军给了他两个选择，一是回老家去，但路上死生由命。二是到黑龙江开荒，那里，已经有了一个军垦农场，1947年建的九三农场，实际上是个俘虏营。
父亲几乎想都没想，就按了第二个键，老老实实开荒去了。
此后，父亲一辈子都认为自己的确是做了反动军官，对人民有罪，并用自己的一生来赎罪。当年的北大荒，地老天荒，人少狼多。监管者和改造者之间，关系比较模糊，换言之，人与人之间的关系比较亲。没过多久，父亲就因为玩命干活，得到了监管者的欣赏，被解放，成了农场的干部，得以发挥他的特长，善于处理数字，既可以做统计，也可以做会计。这个时候，终于接到父亲来信的母亲，也带着我的大哥和大姐，从浙江老家，火车倒到汽车，汽车倒到马车，千里迢迢来到了冰天雪地的北大荒，与父亲团聚，一家人住在一个当年的日本兵营的厕所里。这个上千人的俘虏营，母亲是第一个来找丈夫的妻子。多少年之后，父亲对我说，就凭这个，他一辈子都感激母亲。
即使成了农场干部，依旧是个干活的。当时的北大荒农场，异常的艰苦。农场所在地，都是黑龙江最荒芜的地方，千里无人烟。听妈妈讲，当年养鸡养猪基本上是不可能的，狼就住在屋子后面，稍不留神，家禽家畜就全数填了狼的肚子。夏天的蚊子小咬（一种特别小的蚊子），多到成群结队，连蚊帐都挡不住。冬天零下40度的天气，是家常便饭。只要是住平房，还经常碰到这样的事，一早上醒来，发现门已经被大雪封上了，得推开窗户，爬出去把门挖开，才能出门。
其实，父亲也可以有别的选择。当年投奔延安的二伯父，已经做了哈尔滨飞机制造厂的厂长，他要父亲到他那里工作。但是，父亲不肯，他做过反动军官，要赎罪。他相信，只要自己肯干，老实改造，终有出头之一日。
所以，在我和哥哥姐姐的记忆里，父亲就是一个公家人。没有休息日，总是在加班。家里什么事情，他都不管。那年月的北大荒，在农场的时候，每年的秋天，要把房子整修一遍，墙上抹一层沙泥，还要掏炕，把炕里的烟灰弄出来，否则就烧不热。垒炉灶，修火墙，做窗户上的棉罩。更重要的，家里从做饭到取暖的燃料，都要从山上和沟里去搞来，打柴或者打草。这样的活儿，别人家都是父亲做，只有我们家，是母亲带着哥哥姐姐做。妈妈是个标准的能干的浙江女人，干什么都一阵风。一阵风一刮，家里什么都有了。
父亲算盘打得好，垦区之内没有对手，当年有人用机械计算器跟他比赛，结果败在他的手下。毛笔字写得好，但有用得着的，谁都可以找他。刻钢板刻得更好，但凡要出油印小报，就得找他。用复印纸誊写材料，他一次可以复制七层，别人三层就已经了不起了。这样一些技能，在今天早就没有丝毫用处了，但是在当年的北大荒，还是一些了不起的技艺。所以，父亲总是很忙，有段时间，他既是农场的统计，又是会计。同时，农场的这些烂事，又都来找他。都是替别人白干，干好了，人家可以当他的面，把功劳抢走，他笑笑，一声不响。干砸了，当面挨骂，也是笑笑，一声不响。那么些年，他替领导做的所有大事小事，功劳他一丁点份儿都没有，但有了差错，全都承担。这样的人，即使是反动军官出身，也没法让领导不喜欢。
那个时候，北大荒这种地方，人太稀少，天荒地老的，内地的政治运动，哪怕原本热火朝天的烧死人，到了这种地方，也就是个火星了。加上父亲这种人，口讷，一口上虞土话，即使说，人家也听不明白。成年累月，就躲在角落里干活，该他干的干，不该他干的也干。所以，一场场运动过来过去，他都没什么事儿，而且一直待在计划部门，接触的都是国家经济的机密。当年东北农垦总局的领导们，好像也没觉得有什么不妥。“文革”前，父亲陪总局和农垦部的领导去黑龙江笔架山劳改农场视察，在那里，他居然见到了他在新六军时的老团长。身为劳改犯的团长，在地下捡烟头。父亲见了，不避嫌疑，过去把自己身上的烟还有钱都塞给了他的老长官。由于是跟着大人物来的，看守们，也没有拦着父亲。回来之后，父亲唏嘘不已，工作，更加卖力了。
打记事起，我的家就在“城里”，先是在密山县城，然后是虎林县城，接下来在佳木斯。从九三农垦局，到了铁道部农垦局，然后是东北农垦总局。在佳木斯的时候，楼里面还有抽水马桶，虽然是几家合用，但比起下面的农场，已经相当现代化了。在总局里，吃的用的，都有下面的农场供着，相当不错。可是，父亲面对这些，总是感觉诚惶诚恐。他从来没有想过，他能待在这里，是因为自己能干，总把这些看成是领导对他的特别照顾。
这样的好事，到了1964年，终于结束了。中国政治，阶级斗争这根弦，是越绷越紧。1962年刚刚有个缓冲，马上就开始社会主义教育，四清。阶级斗争年年讲，月月讲，天天讲。无论领导用着怎样合适，父亲在总局机关是待不下去了。正好，总局的畜牧处长，一个留学日本的专家，也在总局待不住了，自愿下到下面一个畜牧场做场长，顺便，也把父亲带了去。他没有想到，两年之后，“文革”爆发，他的生命就结束在那里，而我父亲，也一直待着那个小小的畜牧场，一直到退休。而在“文革”中，他这个反动军官，在那个人地两生的小地方，显得特别的扎眼，因此，受了不少的苦。
“文革”中，他进了牛棚。牛棚里的遭遇，比当年在俘虏营糟一万倍。北大荒的人际环境，从来没有这样恶劣过，没来由的阶级仇恨，被这场史无前例的运动，煽惑到了没来由的高度。一个小地方，一个国民党王牌军的少校，一个在忠义救国军干过的人，当然是个最凶恶的敌人。不仅父亲进了牛棚，连累母亲也进了去。我们的家，被抄了不知多少次，因为有些人总认为在这个破房子的某个地方，一定藏着电台。抄来抄去，抄不出电台，另外一些人改了主意，改打存款和金条什么的主意。要父亲交代，以争取人民的宽大。但这东西跟电台一样，真的没有。
几年之后，父亲从牛棚里出来之后，我们才发现，他受过很重的伤，尾椎骨被打裂，没有治，自己扛过来的。手上都是嫩嫩的新肉，一问，才知道是烧砖的时候，从未及冷却的砖窑里抢砖烫伤的结果。再问，就什么都不说了。他能活着出来，现在想来，真是一个奇迹。从牛棚出来，下放到农场连队（当时已经变成生产建设兵团），还是劳动改造。父亲，依旧是那样玩命，像牛一样干活。
其实，父亲不会干农活，不仅不会干农活，农家生活的一切，他都不会。后来听说的好些科学家不食人间烟火的轶事，在父亲身上，都演了不知多少次。后来我回父亲的老家，听老辈人讲，父亲当年，很喜欢挽起裤腿跟长工们下田，但弄了一身的泥，什么都干不了。听妈妈讲，在怀我大哥的时候，她想吃点酸的，让父亲上街去买醋，父亲拎着瓶子，转了一大圈，硬是没买到。其实，那时在镇江，中国的南方醋都，满大街都是卖醋的。在农场的时候，很难吃到大米，妈妈一次好不容易弄了点大米，父亲自告奋勇要煮饭，发现米似乎多了一点，把碗里的米又倒了回去，结果，倒进了白面的袋子。更神奇的是，这样的事，父亲一连干了两次。关于做饭，他只会把米煮熟，其他的，连面条都不会下。只要妈妈不在，他就只能把萝卜或者土豆煮熟了，蘸酱油吃。可见，他干农活，尤其是定量的农活，会干成什么样。但他一直在拼命地干，数九寒天，汗水每每湿透棉袄。回家的时候，冻得邦邦硬。后来，妈妈只好在棉袄的背面，缝上一块羊皮。
我们家里的事儿，包括子女的教育，都是妈妈说了算。多数情况下，父亲连表示赞同的机会都没有。别人的家长学期末都会查看孩子的成绩册，但我们家没这样的事。妈妈从来都想当然地认为，我的孩子学习不会有问题。既没有批评，也没有鼓励。寒暑假的作业，从来没有大人来督促过，爱做不做。这都是妈妈的意思，但父亲对此十二分的赞同，妈妈不问我们的成绩，他也不问。所以，每到快开学那几天，都是我最紧张的时刻，天天赶做作业，累得半死。即便如此，耽误了妈妈交代的家务活，还是要挨骂。
说良心话，我上学的时候，还是很乖的，学习也不错。比较起来，在全家五个子女之中，父亲最喜欢我。标志性事件有三个。第一个，在虎林的时候，我当时好像是5岁，父亲出差，我缠着不让走。父亲没辙儿，掏出两元钱塞给了我。我很高兴，哥哥们更高兴，那时候两元钱可以买好多好多好吃的。虽然上街买什么，其实都是哥哥们说了算，但钱毕竟得从我这里拿，让我感觉很得意。但是我不知道，这钱给了我，父亲出差到外地，就一分钱都花不了了。
第二件事，是他要教我学算盘。可能在他心目中，这点手艺，足以安身立命了。可是，每次他拎出算盘，我就逃之夭夭，根本不给他一点机会。一个和孩子很少见面的父亲，好不容易抽出时间，要教儿子算盘，这对他来说，其实相当不容易。可惜，我却无从体会他的苦心。当然，我不学，他也只好徒呼负负，无可奈何。当年的我，自我感觉是要做大事的，具体做什么大事，我也不知道，但有一点可以肯定，跟算盘不会有一点关系。
第三件事，跟一次老师的家访有关。那年，我跳了一级，本该读三年级的下半学期，直接进入到四年级读下半学期。班主任老师，是个男的，有口音，好像是河南人。那时，“文革”还没开始，但这个老师不知为何，就是不喜欢我。记得好像是一次我们班出去劳动，给附近的生产队铲地。半截休息期间，我和一个同学发生了争执。其实这也不算什么大事，年龄小，个子小，在班上受欺负很正常，争着争着，就打起来了。这时候老师过来了，明明看着是我吃亏，而且谁都明白是怎么回事，并不怨我，可他却批评我。我当然不服，就跟他争了起来，他发脾气，我就甩手走人。然后他就一路跟着我回到家，兴师问罪。那年月，我们那儿的规矩是，只要老师来找，家长不分青红皂白，就会把自家的孩子揍一顿。显然，我们的班主任，也有这样充分的期待。没想到，很少在家的父亲，恰好在家，大概是回家取什么东西。而经常在家的母亲，却没有在。父亲平静地听完老师的告状之后，居然慈爱地摸摸我的头，说了一句：“小鸣，怎么啦?”气得老师一句话没说，转身就走。后来“文革”期间，我这个出身不错的班主任，成了学校的红人，为了报这一箭之仇，接二连三地发动同学批判我，重点就是要我交代怎样受反动家庭毒害的。交代不满意，下次再斗。一次，我到牛棚给父亲送东西，看守们闲着没事，拿我们这些犯人家属逗瞌睡。非叫我谈谈对父亲罪行的认识，我一声不响，双方较劲儿，整整憋了一下午。还好，他们居然没有揍我，却毫不犹豫地将我的反动态度，反馈给了学校。而当时学校当家的，恰好是我的班主任，于是，我就被学校开除了。直到一年以后，这位班主任老师被人查出，当年反右的时候，他被划为中右，也垮了台，我才重回学校读书。那时候，有个大人跟我说，你跟你爸爸太不一样了。你爸爸人家怎么整他，打他，折磨他，他都一声不吭，全然顺从。可是你，却总是反抗，哪怕被人打得头破血流，也要跟人对打。
尽管父亲在他所在农场，是挨整最厉害的人。在牛棚是挨打，差点被打死。后来下放劳改，从汽车上摔到水泥晒场上，口鼻流血，昏迷不醒。没有人管，妈妈拖着他，拦了一辆顺道的汽车，送到医院，才算是从阎王爷那里又转回来了。但他对整他的组织，真的一丁点怨气也没有。他坚持认为，自己是个做过反动军官的人，在新社会是个罪人。无论人家怎么整他，都是应该的。他一直都相信组织，相信群众，一次又一次地交代自己的所有问题。不仅交待自己的问题，连自己妹妹小时候上庙里烧香扶乩，做扶乩童子的事也说了出来，害得我姑姑被所在单位整，非说她是一贯道。“文革”后期，我无意中看了他写给我三伯父（也被划为右派）的一封信，在信里说，我们现在是在做狗，但我们要争取做成人。其实，他不知道，在那个社会格局中，他一辈子也都变不了人。别说他，一个有钱人家的少爷，一个国民党军官，就算是他的儿子我，也一个样，只能做狗，不，狗崽子。“文革”前，就算是父亲很受重用的年月，学习成绩很好的大姐，也不能考大学，只好选择上了中师。
“文革”结束后，牛棚的看守和打手，被作为替罪羊，当所谓的三种人来整。上面要父亲检举都是谁打了他。父亲只淡淡地说了一句话，我都忘了，记不得。他非常清楚当年主导整人的都是哪个，前面打人的都干了些什么，但他一个都不打算追究，也没有追究的兴趣。我从来没见过他这辈子埋怨抱怨过任何人，整他，打他的，他不追究。帮了人家，人家反过来抱怨他，骂他，也无所谓，他甚至连申辩都懒得说一句。活儿再忙，再累，只要有一点空隙，哪怕5分钟，他倒下就可以睡得着。我真的不知道，他的心能有多大。
妈妈晚年老是说，这个家，如果没有我，你们几个都长不大。凭你爸爸，根本养不活你们。别的不讲了，每个月的工资，开了之后马上就会被借走。因为你爸爸是个滥好人，不管谁来跟他诉苦，他都会感动得一塌糊涂，然后就把钱借给人家。的确，小时候我亲眼所见，有人来借钱，当时妈妈不在家，爸爸刚好发了工资，就都借给人家了。回来妈妈问他借给谁了，他想了半晌，说不认识。从那以后，妈妈到父亲的单位，强调了一项纪律：以后开支，由妈妈来领。
退休之后，父亲一直在编写场史。那一阵儿，全国各个县，各个单位，都在做这个事情。修完场史之后，他又去编写黑龙江国营农场志，写完初稿，带着稿子去佳木斯，半道整个包被偷走。当时没有电脑，所有的稿子，都是手写的。搁在别人身上，上百万字的稿子丢了，死的心都有，他好像什么事都没有，回来重新开始。这本很厚的书，最后出版了。总编是农场总局的宣传部长，父亲是副主编。在我的记忆中，这是父亲的名字第一次出现在铅印的出版物上。虽然妈妈告诉我，其实你爸爸以前也投过好些的稿，发表了不少。但问妈妈发表在哪里？妈妈说不清，问父亲，父亲笑笑，一言不发。
那些年，黑龙江农场效益不好，一年一年的不发工资。只有离休人员才能按时给钱，别的退休人员，只能发点粮食和油，让你活着。当时，所谓离休和退休的标准是这样的，在1949年10月1日之前参加工作的，算离休。之后参加工作的，算退休。妈妈说，你从俘虏营出来，被批准参加工作，是在这个杠杠之前哪，你应该算离休，去找他们。父亲摇了摇头说，我是俘虏。俘虏，哪里会有离休的资格。
当然，父母亲当时没有生活之忧，毕竟他们还有几个在外面工作的儿子。但是我知道，即使没有儿子的接济，父亲也不会去要求离休待遇。他的内心里，依旧认为自己是新中国的罪人，反动军官。人家把他抗战那段抹掉了，他自己也抹掉了。尽管他作为军人参与内战，只是前一段投身抗战的自然延续，但是，他却在内心认同他就是一个反动军官，永远也赎不完罪的反动军官。
农场志写完之后，父亲不知怎么，迷上了中医按摩。《黄帝内经》和《针灸甲乙经》这两本中医经典，被他翻烂了。他一辈子对我唯一的请求，就是给他买一套中医经典，我尽我之所能，能搜罗到的，都买给他了。自学中医按摩，感觉学出了一点名堂之后，父亲就开始帮人按摩。一来二去，竟然有了点名声。周围四里八乡的人，都来找他。他从不收费，一按摩，短则一小时，长则数小时。后来，我按他教我的方式，给周围人试过手，才知道按摩一小时要付出多大的辛劳。来找他的人，有认识的，更多的素不相识。他也不问来者何人，略问一下病状，上手就按。完事就让人离开，连感谢都懒得听。有些人这回有病来看，下次还来，不仅自己来，还拉着亲戚来，连句好听的都不说。但也有些人会偷偷地搁下一只鸡，一瓶酒，一小袋的米。事后发现了，父亲也不知道是谁搁下的，自然没法子退，也就算了。
再后来，父母亲岁数都大了，我们将他们接到北京。走的时候，送行的人满坑满谷，到处都是人。绝大多数，我不认识，父亲也不认识。他们都说，受过父亲的惠，有几个老人，还说他们的腰间盘突出的顽疾，都被父亲医好了。我当时根本不信，姑妄听之而已。
晚年的最后岁月，父母亲过得都不太顺。先后都摔断了腿，接上之后，行动也不大方便。父亲的状况好一点，也是一瘸一瘸的。但只要感觉好一点，就要求我们给他打个广告，免费按摩。我说，在北京不比乡下，什么人都有，如果有个差池，人家缠上你打官司，受不了的。父亲没办法，只好把他的本事，都用在了母亲身上，成天给妈妈按摩。母亲也是遭了一辈子罪的人，浑身都是病，90岁上摔断了腿，状况更差，后来能又多活了好几年，多亏了父亲。最后岁月的母亲，神智有点不清醒，只要身体不舒服，就叫起父亲给她按摩，别人，谁也替代不了，经常白天黑夜父亲都得不到休息。等到母亲去了，父亲的身体也垮了。但尽管如此，母亲死后，他还是央求我们，能不能让他给周围人按摩，哪怕就是我们的熟人就行。得到我们决然的回答之后，他就开始写书，把他按摩的经验，都写在了一本十多万字的书里，让我找地方出版。父亲的这个心愿，我当然没有理由拒绝，但是，书出版不久，父亲就被查出了晚期胃癌，没有挺多长时间，就故去了。临终的时候，他跟我说，你妈叫我去了，再晚了，下辈子就做不成夫妻了。
晚年的父亲，也知道他的儿子写了好些东西，看中医书，给母亲按摩之余，会把我在报上发的豆腐块文章，一个一个地剪下来，收集起来。后来文章太多了，根本收不过来，他也照样剪。但他好像并不太明白我说的一些道理，而我忙，也想过跟他聊聊，谈谈心，但一直到他去世，都没有像样地谈过。
我知道，直到死，父亲心里的“罪”，也并没有赎完。抗战胜利50周年，当局没有人对父亲这样的抗战老兵有点表示；60周年，当局也依然没有表示；70周年，父亲没有等到。哪怕只有一个纪念章，一个粗糙的纪念章，也算是一种安慰。可是，父亲和比父亲境遇还差的国民党抗战老兵，却永远也等不到这一日。他们依旧是人民的敌人，至少是曾经的敌人。民族主义，现今似乎很时髦了，但意识形态的价值，永远都高于民族主义。意识形态的鸿沟，依旧深不可测。然而，像父亲这样的人，无论他的儿子怎么说，他都解不开自己的结，自己的那个反动军官的结。其实，像我父亲这样的人，原本就没有意识形态的那根弦，跟谁走，原本不是问题。从来没有想过在国共之间站边。仅仅因为国破家亡，才成了国军的一员。有谁知道，这个抉择，最后却进了反动阵营。令人想不到的是，这些人在进入一个新世界之后，很快就接受了新世界对历史的所有解释。别的人无论怎么重说历史，包括他的亲儿子，实际上都无济于事。唯一能解开他们这个结的，是政府，政府哪怕不承认他们抗战的功劳，仅仅说一句，你的罪已经赎完了，都多少是一种人道的宽慰，可是，连这样的话都没有。在“文革”后期，我曾经问过父亲，你这辈子做过什么亏心的事吗?父亲想了一下说，有。那是我刚当兵的时候，在连里做文书，司务长卷款逃跑，我恰好有事找他，结果，惊动了上司，派人把他抓了回来，枪毙了。除此之外，就是走错了路，一辈子都赎不回来，连累你们也跟着受苦。
父亲已经故去一年多了，他至死还背负的包袱，还压在我的身上。这个包袱，不是他一直在乎的“罪”，而是他对这个所谓罪的在乎。这些年来，我见过了好些台湾的学者和名流，他们几乎都是去台的国民党军政人员的后代。我们和他们，有这样相似的出身，却有着截然相反的境遇和心境。过去这半个多世纪的中国，有着这么多的人，国共都握手言和了，他们却依然在意识形态的漩涡里挣扎，不是他们想挣扎，而是漩涡还在，他们出不来。很多人，在那边的时候，其实对意识形态完全没有感觉。落到这边之后，很多人却在后来的政治漩涡中，身心都中箭受伤。即使是有幸善终之辈，像我的父亲，心里依旧有着沉沉的痛，人走了，伤口还在流血。
自打抗战投军之后，父亲再也没有回过家乡。多少次问他，他都说不忙。到后来岁数大了，行动不便，也就算了。每次，我去上虞，拍些照片拿回来给他看，他都看了又看，但对叶落归根这件事，却从不表态。我知道，尽管含垢忍辱大半辈子了，其实他的自尊心极强。他不愿意这个样子去见祖坟，见家乡的父老。只好，做一辈子的游子。
文章版权归《随笔》所有，转载请与《随笔》编辑部联系
（Email：
suibi2005@163.com
）
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分类：
艰辛与荣耀
－－记校办小工厂的创业史
作者：陈梓仪
A文：历史纪实
小时候只知道外公顾荣祥是一名小学语文老师，直到一次与外婆的闲谈中才得知外公还有过另一个身份，那便是镇上中心小学校办工厂的厂长。哦，是这样吗？什么叫校办工厂？怀着疑问与好奇，我立即找外公聊了起来，想让他讲一讲以前开工厂的故事。外公摆摆手，摇摇头说：“以前的事，不提也罢。”我一再坚持，外公拗不过我，点了一支烟，慢慢地陷入了沉思之中……
一次偶然的抉择
烟袅袅升腾着，记忆被一点点牵引。外公缓缓道来：
那还是在1975年，你妈也才就三岁，毛主席的五七指示下来了。当时学校的经费十分紧张，教师的工资也还一直拖欠，要知道那时的教师还是没有什么地位的。于是，学校领导在政府批准后开办了校办工厂，但承包者的人选还未定下，毕竟这还是第一次，大家都没经验。但领导对于外招并不放心，还是想在教师队伍里找一个合适的。
在这里还不得不提一提当时外公的家庭状况，那时外公家里真可以用家徒四壁来形容。外公只有唯一的一个姐姐，但已远嫁山西，家乡的农活根本帮不上什么忙。外公上有70多岁的母亲要照顾，下面还有我妈和舅舅要拉扯大，生活得确实很辛苦。外公是家中的独子，家里面一直很宝贝，从小很少干重活，可以说当时都是外婆在撑着这个家。说到这，外公不禁叹了一口气说到：“那时可苦了你外婆，一天到晚东奔西走的，我白天要上课，家里就只有她一个劳动力啊，没让她享福啊！”迫于生计，外公决定来闯一闯，为了学校，也为了自己，于是就向校领导申请，让他来干。
就这样经过领导的开会投票，外公的申请通过。说到通过，外公难抑激动的心情：“我做梦都没想到的真的会选到我，我本是抱着试一试的心态。有一天，在路上一个领导拍了拍我的肩说，他们看上了我身上的干劲与年轻的活力，这也正是他们所需要的，他们相信我可以干出来。”
于是外公在十几个候选人中脱颖而出，做起了校办工厂的厂长，暂时脱离了教学岗位走上一条白手起家创业之路。
我一直难忘那一天，这应该算我人生的第一个抉择与转折吧，我还记得那天晚上我和你外婆一夜难眠，我们在讨论今后的生活。这实在是太激动。
的确，外公开始了第一次的抉择。其实这对于一个教书匠来说，实乃不易，但是外公一干就是几十年。回忆起一路走来的点点滴滴，外公不由得感慨万分。
走出第一步
都说万事开头难。没有经验，没有资金，一间破旧的小厂房，两台小冲床，三五个工人就这样摆在了外公的面前。没有头绪，没有思路，没办法，只能一步步摸索而来。而这一摸索便是一年多。
首要解决的问题便是制作产品的原料问题。只有把原料解决了，才有下面的工作。
“当时真是心急如焚，苦苦寻找原材料，我一路奔波，去市里，苏州，常州，南京打听了好多地方，都因为没有交情没有门路而被一一拒绝，其实我们也只需要一些大厂剩余的边角废料来进行加工。”
但外公不肯就此放弃，他是个倔强的人，他知道自己背负着许多东西，有对学校的责任，有家里的期盼。明明没有门，外公硬是要撞出一扇门。好在机会总是垂青有准备的人。一次去上海的经历，改变了一切。
记得那是一个风雨大作的秋夜，外公去了上海，准备去几家大厂打探一下情况，看看有没有转机。当时的上海房源是非常紧张，外公辗转了好几家旅馆，都没有找到一个空房。后来终于在福建路上找到了一家不起眼的遵义旅馆，里面恰好有间空房。正当外公满心欢喜想要入住时，不由得注意到在大厅有个人心事重重来回踱着方步，还在自言自语，一听口音，是熟悉的家乡味。
在异乡碰到老乡本就是十分欢心与亲切的。外公是个热心肠，便主动上前询问，得知他原来正为没有房间而苦恼，之前几天已在火车站长椅上睡过几晚。而今天的雨实在挡住了他的去处。出于同情，外公二话没说硬是把他拉到自己的房间，在一张小小的床上，挤了一晚。
我问外公：“就不怕他是骗子吗？”
外公笑了一笑说：“就算是骗子，我没几个钱，能被骗多少啊，看到他我不免想到自己，也就帮一下忙吧。”
在旅馆交谈中，那位老乡得知了外公的困境，连连说，他有个表哥在上海人民电机厂，担任厂长职务，说可以帮到外公。开头外公一点都不相信，说，要是这样你还用睡长椅，不用为了报答他来编造这样的话。外公没把他的话放在心上，只当是随口说说。结果第二天，他居然真的把外公领到了厂长办公室。就这样，在茫茫大上海，外公迈出了至关重要的第一步。
步入正轨
“其实我一直认为自己还是蛮幸运的，有贵人相助，尽管吃了不少苦，但还是值得的。”有了上海电机厂的大力支持，外公的厂正常运作了起来，慢慢步入了正轨。即使有了供货渠道，但外公的压力依旧不小。
“当时的我，每天还要兼上2节课，那段日子是忙碌而充实的。那时，没有平坦的柏油马路，每次去上海装矽钢片，来回十几个小时的颠簸，真是一趟苦旅。几个礼拜不到，鞋子便裂开了口子，但又缝缝补补穿了继续上路，脚常常是由于路途远，一天下来，老是捂在袜子里，总是生水泡，红肿难痒。”
学校领导与上海电器厂总经理，副总经理合影（右一为外公）
尽管是小工厂的厂长，但作为一名教师，外公在生产工作之余还要负责小学四年级2个班的语文学习，相较于普通老师工作的强度更大，也就更辛苦。而因做工落下的脚病现在还总会隐隐作痛。
没有专业的模具工人，外公只能赶鸭子上架，自学成材，更多的时候便拜访镇上有名的工人讨教。“有一次我去拜访一位退休的曾在大厂做工的老技术员，交谈了几句，他觉得我还蛮有天赋想收我做徒弟呢。”随着时间的推移，通过一些较为成功的订单积累了经验，慢慢地外公掌握了一套开模子的方法。找到窍门后，一切做起来便顺手的多了。那段时间，由于一直的练习，手上都磨出了一个个血泡。我听外婆说，她还特意为外公做了副手套，心疼，怕他有事。
冲床工作是非常危险的。时不时就会有工人因为马虎粗心，在冲磨具的时候，把自己的手指也夹进去，这样的工伤事故很常见。但是外公很有安全意识，防患于未然，经常对工人进行安全教育，在厂房里的冲床机上还贴了提醒工人注意安全的标语，还召开过全体员工大会，提醒工人一定要绷紧安全这根弦。数据总是最有说服力的，从开厂到退休，外公厂里从来没有一次工伤事故。这在当时是非常了不起的，在乡镇上有名的龙头企业
－－
华达电机厂每年都有20%的工人受伤。
守得云开见天日
功夫不负有心人，几年摸索下来，外公所经营的小厂渐渐有了盈利，为学校输入了大量的流动资金，提高了广大教师的福利待遇。而小小的一开始只有五六个人的校办工厂也慢慢发展到占地10余亩的大厂，年产值也达到200多万。一路回望下来，这段创业经历特殊而艰苦，但它又是外公最美好的人生财富，说到这儿，外公很自豪地笑了笑，说：“危机一个个结束以后，往后的每年我都是乡镇的先进厂长代表，年年接受政府表彰，说起来，在1985年，我还应邀去北京参加了全国勤工俭学会议呢！”
B文：历史感悟
细节是历史，感受也是历史
回忆是断断续续的，文字是一点一点积累的。夏夜里，与外公的一次闲谈，让我了解了一段有点灰尘却光芒四射的历史。
外公年届70，给我的印象一直都是一位很儒雅的老师。怎料，还有这么一段传奇的经历。其实，一切在意料之外，却也在意料之中。从小到大，也听过一点只言片语的，但从未上心过，觉得这些有什么意思。但从那次闲谈之后，我总时不时地与外公交流着，定定心心地听他叙述着，再整理出文字，这个过程对我而言意义非常。我会为外公的故事入迷，让我发自内心地想听他滔滔不绝。我也发现在叙述过程中外公的神采飞扬，或感慨，或喜悦，或难过。我感觉在这过程中，我接受到的是最真实的生命。外公其实没有多提他的苦难，只是更感激他的幸运，这便是打动我的。
没有摄像机，没有录音笔，只有一支笔，几张纸，还有两颗面对面真诚的心。外公的际遇是从一次偶然开始的，我们的访问更是偶然。外公的厂虽有一定的规模，但总无法与那些著名的企业所比拟，我记录的没有轰轰烈烈的大事件，不是具有划时代意义的事情。外公的经历甚至与“时代的缩影”沾不上边，但这就是我想记录的生活与真实。作为一个晚辈，我觉得我有义务去了解我的家庭，这是一种尊重。记得崔永元把他们所做的口述历史的事比喻成“给后人留下一个千百年后还能跟先人内心对话的机会”我想把握好这种机会。
在记录中我没有刻意地去描写大场面，大动作，而是把我捕捉到的一些细节特写出来。这是我认为有价值，可以感动人的所在。张钧说过，尽管回忆难免带有个人的视角、生命的陈染、记忆的误差、甚至自我美化和出于现实利益考虑的虚构，但对同一个历史事件，希望搜集到尽可能多的样本，在场的人越多，对事件的描述就越全面、具体，有助于对历史的原貌进行判断。
校办工厂，我原本一直没有这个概念，但通过采访，我才明白是什么。我想做的是补充完善这段历史，留下历史本该拥有的色彩。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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沈平冰清：耕耘者严淡心
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分类：
耕耘者严淡心
－－作者：沈平冰清
A文：历史纪实
自09年从锡山特校校长岗位退休后，严淡心的日子空闲了很多。每天为家人准备一日三餐，养花，练琴，摄影，陪外孙打球……可他仍坐不住。每周两天更新网上学校，办《朝阳》报纸，同时，他有了更多时间呆在自己的书房，拥享艺海，捣鼓那些陪伴了他一生的热爱。
书房一览
严淡心的书房里，还有两瓢葫芦打了草稿没有开工。不久前，镇上文化馆推荐严淡心一家参加无锡市太湖读书月“十大书香家庭”评比活动。电视台到严淡心家拍摄这个家庭的读书环境、藏书、作品、证书以及祖孙三代的读书故事，挖掘书香家庭如何成长。当严先生将一沓厚厚的申报材料交给文化馆时，对方有点不相信怎么有那么一大堆材料，他伸手比划了一下，笑笑，“那一堆已经算少了，我有的还多着呢。”
并不是严淡心夸张了，他的人生，他在文学艺术上的耕耘，岂是几张纸能够草草概括？
书香世家艺传承
自己的人生，严淡心是这么概括的： 从城市到农村，从农田到讲台。
严淡心1949年出生在无锡张泾教师之乡寨门，八岁随调到《无锡县报》工作的父亲迁往无锡县城居住。1966年文革开始，严淡心随父下放回张泾，读了七年半的书，拿到了初中毕业证，开始了在广阔天地里十几年的战斗。
严淡心的父亲是民间工艺美术家严烈。在他的作品集《严烈墨韵刀艺》中有这样一段自述：“少也贫，涉事早。十四从教，十六治校。47年投身革命，矢志追随党，未负日久路遥。深受吴文化之浸染，从小热爱艺术，暮年更倾情于笔墨，融思于刀剪，得生趣于创造……”曾经是一名乡村学校的校长，地下共产党员，被错划为“右派”……与艰难困苦为伴，但乐观之心不变，在刻纸、篆刻、吹塑纸雕、三管书法（即一水一墨，右手同握，正侧运笔，落纸交融，具有立体感；再以左手补跋落款，遂成“三管”）上颇有成就。其中三管书法、吹塑纸雕为其独创。1995年被联合国教科文组织、中国民间文艺家协会授于一级民间工艺美术家的称号；1999年， 又荣获世界华人艺术大奖和华人艺术家的荣誉称号。
许多人都惯性认为，严淡心是因为有这样一个了不起的父亲才走上艺术的道路。确实，父亲在严淡心的艺术道路上点了盏灯。但是，严淡心坦诚地说，父亲并不是他的老师，他也根本没有拜过师。家里的兄弟姐妹多，家庭负担重，父亲为了生计根本抽不出时间将自己的学识传授给孩子。父亲丰富的藏书是幼年严淡心的宝库，他在父亲的藏书中寻找到他感兴趣的东西，然后自己一个人照着书临摹、制作……他很小就学会了自己学习，也从中找到了自己真正喜爱并值得他钻研一生的东西。对于严淡心从小表现出的天赋与兴趣，父亲也会偶尔指导。家里丰富的藏书几乎在文革中毁于一旦，其中不乏精品：古代典籍、世界经典、康熙字典……只有一小部分幸免于难。相比其他的孩子，严淡心是幸运的，至少他还拥有书，陪伴他度过了那个文化被“荒漠”的年代。在别人丢掉书本、扔掉农耕工具去搞革命的时候，他在看书自学。他的第一首诗，成于1972年三月，其中一段是这么写的：“昼耕公社万顷田，夜读主席千章书。状元频出三百六，英雄遍地能用武。”共同下放的人抱怨在田间浪费生命。严淡心用艺术武装自己。
教师讲台初成长
人生的转机，从农田到讲台，从三十岁开始。
1979年，顶替因常年生病而提前退休的母亲，严淡心接任小学教育的工作，家里还有几亩田未脱手。1979年8月，炎炎夏日里,严淡心在和姐姐一起布置张泾供销社的橱窗，张泾小学的校长去看了他一眼，“觉得人长得高高大大”，就收了这个已经三十岁却仍旧踌躇满志的青年。校长不知道，这个没有上过师范，“顶替”母亲的青年人，日后竟在教育岗位上找到了英雄用武之地。
严淡心的第一个工作是教三年级数学。没有上过师范，没有受过培训，甚至没有试上，九月开学第一天，他就站在了讲台上，拿起阔别已久生疏的课本。慢慢的，脱开初当教师的力不从心，严淡心逐渐适应了教师这个职业。第四年，跟着班级进入四年级，并成为班主任，严淡心开启了一扇门。
班主任工作有一个大头是组织少先队活动，是学校非常重视的一块内容。严淡心通过多年读书、绘画、书法的积累，带着孩子们“写写，画画，设计各种活动”，他的学生经过几年培养，到了五六年级可以自己开展班会，只要中午点个题目，下午第三节课学生就可以流畅地展示他们自己设计主持的班会活动。严淡心将少先队活动开展得丰富多彩，一下子就在老师中脱颖而出。
做班主任四年后，严淡心成为了张泾辅导区少先队总辅导员，指导辅导区十五六个小学的少先队活动。 在自己的兴趣上发挥，凭着自己的特长、功底，严淡心在教师队伍中露出自己的特色。
严淡心为总辅导员这个角色付出了许多努力。上世纪八十年代，灯还没有进入平民百姓家庭。晚上为了策划活动，在乡下的简陋的屋子里，严淡心在油灯下设计活动。当乡下村庄都进入梦乡时，煤油灯仍亮着，坚守在自己的岗位上。第二天，带着凌晨刚刚写好的策划、任务，严淡心骑着自行车一所一所学校跑，布置给片区每一个学校，指导开展各类活动。十几年间，严淡心想出了许许多多的点子，引领许许多多的孩子在丰富多彩的少先队活动中前进。在这期间，严淡心在繁忙工作中抽出时间，接受正规的师范教育，六载寒窗为一纸，得来全凭苦功夫。1995年，严淡心升任张泾中心小学校长。
图为严淡心指导孩子们设计小报
特校园里勤耕耘
一九九七年，严淡心调往无锡市锡山区教育局工作，半年后，被任命为锡山特殊教育学校校长。无锡市锡山特校是一所为聋哑和弱智儿童提供学前教育和九年义务教育的综合性特殊教育学校。1997年上任后，严淡心负责学校的艺术教育、党支部工作及教科研组织。
多年来锡山特校一贯注重聋生的艺术教育，在舞蹈、书画方面都有较好的师资和基础。特校大部分是聋哑孩子，他们虽然失聪，但心灵手巧，模仿、动手的能力较强，对艺术的兴趣也特别浓厚，尤其喜爱工艺美术。随着国家新一轮基础教育课程改革，实行国家课程、地方课程、学校课程三级管理后，严淡心把工艺美术作为校本课程来开发。他亲自策划校本课程，进一步改革艺术课程，他的到来给特校的艺术教育注入了更多活力与创新，将艺术活动带到了每个孩子身边。
在严淡心的书法组里，有一个聋哑孩子跟其他学生有些不一样，他戴着红领巾，却明显看得出他的年龄比身边的同学大。原来在老家，没有专门的聋哑学校可上，他错过了读书的年龄。他的大伯到无锡发展，在了解锡山特校后自己出钱把他带到无锡，到锡山特校学习。锡山特校除了普通课程外有丰富的校本课程，他在这里还会学习烹饪、缝纫、艺术。
每到校本课时间，他会和几个同学一起去书法室，他在艺术校本中选了书法。严老师给他们安排了字帖，每次两节课的时间，严老师会和他们一起练书法，给他们指导。听不到声音，这也让他和伙伴们更加专注，沉浸在书法的世界里，充分体会书法的笔墨神韵，他非常陶醉，两节课的时间过得很快但很充实。
他的同学们每周在这个时候，会涌进不同的教室，他们的活动丰富多彩：绒线穿编小挂饰、工艺剪贴画、十字绣；工艺编结、工艺挂盘、金线围贴画、刺绣；刻纸、彩绘脸谱、石膏浮雕、工艺壁挂活动……他们在参与工艺制作实践中学到了许多美术知识，不知不觉提高了艺术素养和动手能力。
仅仅用一把手术刀，加上细心与耐心，刻得细腻精致的刻纸；发挥想象力的“工艺挂盘”；聋哑孩子参与的“金线回贴”，剪好图案后把金线用牙签粘上胶水贴在图案的外廓；用绒线做的壁挂，严校长亲自和一位精通刺绣的来自苏州的老师挑选各色毛线，亲自为孩子们设计图案，配色；彩绘脸谱，严淡心帮孩子用肥皂做胚，与孩子们浇石膏做成，再发挥想象力绘制脸谱……严淡心带领书法组，又是其他组的总负责，出主意、帮忙、解决问题，都少不了他的身影。因为有着扎实的美术功底又不断学习，许多工艺品严淡心都会为聋哑、智障的孩子亲自设计图稿，一步步指导孩子制作。严淡心亲力亲为，每一个活动，都融入了他对特殊孩子的关心。
严淡心亲自编了《版画》《彩绘脸谱》《绒线壁挂》三本教材，通过教材让学生了解工艺美术的特点及其在社会生活中的独特功能，培养学生热爱工艺美术、热爱生活的情趣。然后通过每周2课时的工艺制作实践，让学生在九年中初步掌握3到4门工艺种类的制作方法，在工艺制作的过程中引导学生进行简单的创作提高工艺制作的综合技能。
因为孩子特殊，艺术教育更加艰辛。一种简单的工艺，需要通过了解、讲解，先从简单的开始做，一个学期，每个孩子都会有一点小小的成就，可以做出几件精美的工艺品。每年六一节，严淡心都会策划一个展示活动，让孩子看到自己的成果展示在大家面前；每年，严淡心都会将孩子们的成品拍照，制成一本纪念册，将其中优秀的作品推荐到全国参加比赛，每年都荣满而归，或推荐发表到杂志刊物上。特校的孩子们看到自己的作品受到认可，在这过程中学到了知识，找到了自信心。师生在艺术的雨露中共同成长。
直到现在，严淡心的电脑里还有专门的文件夹存放了数码相机时代开始每一年每一份学生的艺术成品，按照年份、参赛获奖、不同的课程分别整理，无论看到哪一张图，严淡心都记得背后的点点滴滴的小故事。
另外严淡心在锡山特校策划了许多为聋哑、智障学生设计的活动。直到退休后，他还帮学校策划了一台六一庆祝活动。随着社会进步、医学发展，聋哑学生逐渐减少，特校招收是培智班，即招收的都是智障孩子，要为他们量身打造一台节目，学校还是请来了严淡心。环保时装秀，说唱脸谱，歌舞，课本剧表演……虽然只有几个节目，但是付出了学生们、老师们近一年的努力。其中严淡心安排的课本剧是《美丽的丑小鸭》，他特意选了这篇课文，亲自改写剧本。他选这出戏的目的，是希望孩子们像丑小鸭一样，虽然与普通人不一样，但通过自己的努力，相信自己，追求梦想，在未来也可以变成美丽的天鹅。
在九年的锡山特校学习结束后，有些孩子将会进入无锡市特校，完成等同于普通高中的课程，大多能考上大学或大专。严淡心记得最清楚的一个叫顾宏杰的孩子，他自小酷爱书画和工艺美术，经努力考取了长春大学工艺美术专业，毕业后在某公司从事工艺设计工作。几年来，他设计的200多件产品被公司录用，18次获"销售超产奖"，公司的92项专利中他占了61项……从这个孩子的身上充分反映了学习工艺美术对聋人终身发展的特殊作用。从锡山特校走出了很多这样的孩子，学校丰富的艺术课程无疑给他们带去了许多新的选择机会，也为他们的人生给出了一种新的回答。
特校十二年，许许多多学生在严淡心的指导下获得全国美术比赛大奖、在杂志发表。99年，学校聋二年级的葛蓉蓉同学的绘画作品在省比赛中获年龄组第一名，并作为“中国残疾人小画家代表团”成员出访瑞士。严淡心特殊教育的教育论文屡获奖，被评为锡山区“师德先进个人”。
上图为严淡心在特校带孩子们写书法
上图为退休前严淡心重点指导的培智班版画
回到1979年，严淡心在接任成为一名教师后写了一首诗，《从教》：
未料而立入儒林，
方知锄把比笔轻。
学业已随浩劫去，
不误桃李倍辛勤。
踏上教育岗位三十年，严淡心始终谦虚、勤奋，借助自己在艺术方面的特长，充分发挥自己的组织能力，在教育的土壤上播种、耕耘、收获。
艺术园地撒芬芳
2009年，严淡心六十岁，他为自己的生日做了一份特殊的生日礼物，诗集《山野溪语》里面将他从72年开始写的诗，拼凑成册。他印了很多份，送给了自己的老同事们，作为纪念。这一年，他退休了。1979到2009，他刚好在教师职业上工作了三十年。
退休后，严淡心想专注美术工艺研究，推辞了“锡山区教育协会”“关心下一代工作委员会”等许多职位与活动。再三邀请下，他答应给08年新成立的锡山区朝阳网上家长学校帮忙，给网上学校设计活动、更新网站内容、编《朝阳》报纸，偶尔接待客人。他说这样的工作比较清净，很少有打扰，能够静下心来读文章、挑选，在网上操作，策划活动。
他退休后另一份工作是由无锡市锡山区、新区合并成的“第三责任区”的中小学督学，他与另外十四人分工，到辖区内各个中小学校监督执行教育法规、办学方面的情况。随着政策变化，这项工作在今年由在职人员兼任，严淡心有些惋惜地说，如果不是因为政策，他还一定会继续这项工作的。
退休后，严淡心完成了一系列“纸艺书法”作品，利用各种废旧包装完成各种具有主题的艺术作品。纸艺书法原料为硬纸板、各类包装盒等废旧品，用硬纸板和小刀制作出书法汉字。书法是一种艺术形式，废物利用则体现了严淡心的环保态度。纸艺书法是严淡心独创，名字也是自己取的。在退休后的两年内，严淡心创作了二十余幅纸艺书法。严淡心说，生活中有许多的包装盒虽然精美，但回收困难，与其资源浪费，不如从中发现他们在艺术中的生命。
严淡心说，现在他时刻留心，遇到好的硬板纸、塑料盒、酒瓶他都会琢摩一番它们的用途。严淡心热爱生活，他会为每一个微不足道的事物驻足，以艺术的眼光发掘，从生活的各个角度寻找到艺术创作的源泉。
除了自创的纸艺书法，严淡心还自学了葫芦雕刻、天鹅蛋绘画、烙画，不久前买的《北魏皇家墓志二十品》，准备看看、学习。虽然在教育领域有工作，生活琐事繁多，严淡心的艺术创作与学习没有停过。他做了这么多，不为获奖或成名，就如他的名字“淡心”，名如其人，心素如简，人淡如菊淡泊名利，他安安静静地呆在自己的书房里，还有很多事情没做，艺术伴随他一生，给他的生命创造了许多机遇，现在仍是他不竭的动力。
对于一生都在耕耘的严淡心来说，今年六十四岁的他还有很多事情没有做，在教育上，在美术上。人生从来不嫌太年轻或太老，一切都才刚刚好。
B文：历史感悟
说起严淡心，他有另一个身份－－我母亲的“干爹”。1988年母亲从师范毕业，回到家乡张泾做一名美术老师，与老教师严淡心对美术有相同的追求，志同道合，严淡心经常指导母亲绘画，对她以后的艺术定位起了很大的作用。两人亲密如父女，于是开玩笑地认了“亲”。在母亲的家族里，父母都会请算命先生给孩子找干亲，有为孩子祈福佑平安之意。当今社会的干爹，俨然成了嘲讽贬义之词，令人叹息。母亲的教育事业不“拼爹”，只是认了一个画画的心灵相通的老师，严淡心也是如此。
严淡心的父亲严烈是一个成就享誉世界的美术工艺家。自小他对美术工艺的热爱源于父亲，但是父亲严烈没有给过他特殊指导，严淡心完全是靠自己的兴趣与坚持在美术工艺上摸索、探求，最终也获得了自己的成就，他的身上没有打着父亲严烈的烙印，人们知道他是严烈的儿子，但同时更称赞他在教育方面的成就。1999年严烈过世后，严淡心代表兄弟姐妹将严烈的作品全都捐给了锡山区档案馆、无锡革命历史博物馆等单位，没有留下什么，也没有以此牟利。他所珍藏的，只是几张收藏证书，几本严烈的作品集，父亲生前的照片，还有父亲留给他的更多精神的力量。
采访严淡心的过程，让我深深感受到，父亲不是烙印，当我们踏上人生的旅程，一切都靠自己。在这个“拼爹”的时代，一个父亲可以成为一张社会无底线的通行证。在美术领域，严烈也足够可以为严淡心谋取些什么。如果严淡心仅仅停留在父亲的脚步后，临摹父亲的三管书法、吹塑纸艺术，他也可以有所盛名，但是他没有，如果仅仅是继承而没有创新，那只是父亲的复制品。严淡心在教育、美术等领域受人尊重，相信这也是一点重要的原因。
严淡心的书房里挂着他父亲母亲的照片，从他的书桌抬头就可以看见。历史不是跟着先人走相同的路，而是与先人握手同行。
这次采访，没有深究文革十年浩劫，没有提及教育制度改革，仅仅从一个人物出发。
严淡心不是这些历史事件的主力军，但他的经历依旧有历史的意义。他经历了文革，随父亲下放农村，当了十年农民，在这期间，他始终坚持自己对美术的爱好，在文化被荒漠的时代他捡起书，自学。他的第一首诗，就是在72年田间劳动所感。成为一名老师后，他的艺术特长使他从教师队伍中脱颖而出，同时，他始终没有放弃学习，不断提高自己的专业素养，学习新的东西并加以创新。直到现在退休在家，他的书桌、书柜里仍旧不时添加新书，新工具同时还自创了纸艺书法。与严淡心交谈中，他提到最多的是“兴趣”，对艺术的热爱让他终身学习。而当今，据我的观察，教师队伍中特别是美术、音乐等关注度不高的学科老师，对专业没有热情，除了教书本上的内容，便不在专业上继续深入学习，没有上进心，许多人不肯吃苦钻研，将空余时间全部给了家庭、电子产品。这让学生如何接受高素质、深入的学习？放眼望去，中国的人均年读书量在世界最下游，学生一毕业就将自己的专业抛到脑后，全球市场资讯集团TNS发起，共对16个国家的2.7万名18至55岁网络用户进行了调查发现，中国人上网时间最长这些网络上的时间，有多少是给自己的兴趣下功夫、为自己的未来着想的？
我们需要一点兴趣，一些一生追求的东西。
以前，我只知道“干外公”是个特校校长，书房里有许多画，会谈扬琴，好像很厉害的样子，连他的名字都不知道。经过写实这个活动，我走进了这个不平凡老人的人生，深切感受到她的艺术追求与成就。除此之外，还有一点让我感动的地方，是严淡心的亲力亲为。他不是躲在办公室里甩几个签名、保持着微笑会客的校长，他亲自指导学生，亲自为他们东奔西走，亲自为他们出主意、指导。他想的是自己能为孩子干点什么实事，怎样能提高他们的兴趣……特校的孩子不会像普通孩子会在节日拜访老师、送老师礼物，他们或许不懂得感谢校长的付出，不懂得铭记在心……但严淡心考虑的没有这么多，他来到特效，进行大刀阔斧的艺术课改，给更多的孩子带去了希望和机会，并不只是求一个感谢，一块锦旗，一个头衔。
他大可以像许许多多的领导者与学生一样保持神秘的距离感，但正因为他不神秘，所以亲近。
曾经读到过一段话：走向死亡的老人就是在不断燃烧的图书馆。
起先，我并不理解。随着身边老人的离世，我渐渐明白，却发现我做的除了悲伤，什么也没有，什么也没有为他们留下。
青春要做件有意义的事情，不管参加这个活动，花了许多时间准备、采访、写稿，到头来有没有获得成绩，我们都做了一件很了不起的事。
严淡心在采访的最后说：“你看着觉得我很厉害，其实我们还挨不到。在民间，厉害的人不知道有多少。我们只能说在这方面通过几十年的爱好，有了一点小成就。”
确实，仅一个小小的张泾，绘画、书法就藏龙卧虎，可是他们现在在哪里？有谁记得？许许多多的前辈穿过风雨，在历史的浩荡中留下自己的一点足迹。他们在追寻的过程中领悟的心得，到达的境界都超越了凡人。这都是宝藏。但是历史成就一个人，也同样埋没一个人。
或许他们不求名垂后世，不求荣华富贵，我们尊敬。但是他们的故事，他们的足迹，他们在专业领域的造诣，都值得流传千古，让后人能够了解他们所作出的巨大成就，传承他们的精神。
高手在民间。我们通过写史这一活动，传承，立碑。
【参考文献】
1．《严烈墨韵刀艺》
2．诗集《山野溪语》－－严淡心自编
3．锡山区朝阳网上家长学校《朝阳》报纸
4．《工艺美术校本课程开发案例》严淡心
5．《工艺美术校本课程开发方案》严淡心
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
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》
章文岳：钱端升的人伦之常
》
分类：
钱端升的人伦之常
－－作者：章文岳
1957年8月“北京政法学院”大礼堂，在北京市委与教育部来人主持下，批判钱端升“反党反社会主义罪行”。校方命我上台揭发。面对黑压压的全校师生，战战兢兢上台后，一眼瞧见他与校方几个头头一起，坐在左侧最前的一排，这一见便天南地北相隔，22年未曾谋面。
59年回京申诉，申诉被收容，潜逃关东、以及后来走西口，打工流浪，虽说都取道北京，但不想招惹是非找见他。
1979年初，我尚在杭州乔司劳改农场，周末一次新闻电影放映中，发现了他。那是程思远接受统战回国，机场上迎接的有他的身影，估计他已出山，我就决定写信求救。
机会是趁去场外民间医院体检，偷偷地放进在医院大门边的一个邮箱，厚厚的一叠信；天见可怜，让在金华武义昆剧团的弟弟收到了。弟弟委托去京办事的同事，直送钱老家。
上天慈悲，这次冒险偷寄翻案书信，大功告成了。
钱老当即转告刚复校的“北政”新上任院长曹海波。曹院长派出了经济法教授徐杰与国际法副教授钱骅到乔司农场探望我。9月初平反回到了阔别13年的故乡－－宁波东钱湖陶公山。
同年10月我即赴京去校落实政策，并与钱老见了面。
22年了。我由青少年成了青壮年。心灵伤痕累累，所幸身体完整无缺。瘦长了点吧。钱老连忙接见。师母陈公蕙过来关切地问：“你（信内说）投奔苏联不成，跳火车，没有留下伤残吧？”
我苦笑一下：“没有！我扶着窗口滑下，车风带了10来米，幸亏没有撞上前方桥栏。上天不让我死，也不让我掉入小河。不过我昏死在路轨边了。左额角汩汩流出了一大滩血。一个养路工扶起我，活过来了。”
钱老一声叹息。师母说：
“右派不就近南下港台，却千里迢迢去投奔苏联。苏联不就是社会主义大本营嘛?你算什么右…！”
钱老说：“我明白你的出身，根红苗正，不会反党，故而用孟子三句话鼓励你，整风中勇批三个主义。想不到刘镜西（党委书记）抓住这封信致我死地。”钱老揉了一下眼角，语带伤感。
我说：“我每次用小字报反击调干生们的大字报。刘书记总有一个批示：‘反动！’他不这样做，老师就打不倒了吧。”
“这封信成了命运与共的纽带。你老师在北京人代会上检查，不能不提出你这个学生，但只说你‘对党不满’。他们还是把你开除了！”师母说。
我说：“只是老师的这篇检讨，全国各大报都转载了，包括上海《文汇报》《解放日报》。我宁波中学钱念文老师说他当天就估计我遭了厄运。”
钱老说：“我总算保留了这个家园。这当中你是帮了我的。”
“学生哪有这能力？”我一头雾水看钱老欣慰的脸容。
原来，我被开除回家后，即向陈毅外长申诉，双挂号寄到外交部(在校时我也给外交部写过信，得回复，说政法学院学生也能分配至外交部)。饱含泪水地写：“如果不澄清我是不是右派，我便是‘哭灵’中的梁山伯，死了也不闭眼的。”
钱老说陈副总理当即批示让“北政”当局复查，可刘镜西拖了半年，待我闯关东时，才派人至我家乡。见我成了“盲流”。加上庐山会议反彭德怀……也就不了了之。
“只是，”钱老说：“陈外长知你不是反动学生，对我的压力也就大大减轻了。”
师母插话：“我曾担心保不住这座四品府第。其实中央没有预定你老师为‘章罗大将’。完全是学校起哄的闹剧。”
确实，历来政治运动，在下面推波助澜发酵的作用下，扩大化，整了正直的人和学有专长的人。让小人、不学无术的人主宰了局面。
说到这座四品府第，“文革”中也不是世外桃源。基辛格探索中美建交访华时，钱老带着右派帽子被周恩来召在外交部智囊机构__国际问题研究所任顾问。这座府第才驱走了文革中霸占的三户“北政”造反派。
中午由他二儿子仲兴招待吃了饭。饭后，我给老师看了几首仿七律诗作：
其一，送西哈努克(1975年9月20日)
亲王当代数风流，游法闻变罢歌舞。硝烟滚滚吴哥窟，风尘仆仆亚非路；
第三世界表同情，不盟国家够朋友。最是东国周恩来，香车宝马送金都。
其二，中美建交78.12.18
中美两国建邦交，太平洋上架金桥。彩虹万里映世界，东风浩荡乐亿兆；
大陆从此有生机，宝岛台胞该欢笑。时不待我潮流急，国共三合振中华。
其三，北京－东京78.10.31
邓付主席日本行，岛国山水笑盈盈。朝野涌现中国热，宾主共温汉唐情；
一衣带水手拉手，两国敲响寺庙钟。总理九泉应含笑，北京东京和平颂。
其四，邓小平访东南亚78.11.21
东南半岛多故亲，热风花雨迎平琳。江萨家宴牛肉香，奥恩会晤熊惊心；
裕廊山头立友碑，马来海峡惊涛声。警惕灵魂出卖者，充当东方古巴兵。（指越南投靠苏联）
他读了，摘下眼镜，微笑揶揄着说：“这些多是打油诗！不过，你对国际问题倒有一点见解。”
这时师母从外面进来看这些打油诗。她说：
“是你狱中写的吗？”
我不好意思地回答：
“自由后作了些润色。”
师母高兴地说：“看起来，你有你老师一样的视野，全球！”
打从在宁波中学读高中起，我就关心国际形势了。即便在劳改农场，见到弃于垃圾堆的肮脏的《参考消息》，一页半张也饥不择食地拣起来，观察其中的风云。
师母陈公蕙，名门闺秀，但平易近人、热情开放。她有晨练的习惯。她说：“我家虽一直有保姆，负责伙食和清洁工作，可你老师日常起居都是我照料的。你老师80岁了，体弱多病。”
老师说：“我最大的问题是视力。不知道怎么改善，不致失明。”
我朝着师母灵活的身影、轻盈的进出书房，说：
“师母你辛苦了。”
师母向我讲了我班同学郭翔几个红卫兵抄了家，将她的丝绸旗袍，美国邮寄的罐头食品、外文书籍等等统统扔到院子，糟蹋一地。反右中，沈国峰（上海人）郭翔（山东人，这时已向我道了歉）是折磨我的悍将，不禁让我感叹他们投身政治运动的劲头不减。
关于陈外长对我申诉的的重视，钱老说：
“看来对你还是蒙在鼓里了。不然，那有66年春冒险投苏之行呵。”
钱老劝我找一个女人成家，说：“还是大龄的好，即使是寡妇，现在年轻人多是轻飘飘的。”我无言以对。当时我对有过男人的女人，想象一起生活总觉有点别扭。怪自已的心灵总像少年人，很少想己已年近半百。选择范围实在太小了。
不过，我表态：“我要调整心态，不去计较人家婚否。” 语气是伤感的。
“别太认真，有时需要妥协让步。”老师息了口气，又说：
“你与调干生合不来吧？调干生是特殊群体！”
我回答：“我班30个同学，调干生有26个。他们多是阶级斗争的行家里手！”
“是这样，你们有傲气且思维活跃的青少年学生，与他们缺乏共通语言。
“我还想告诉你，陈外长批转你信后不久，在一次全国政协会议的间歇，周总理向我走来，握了我的手，语重心长地说了一句：‘保重身体！’
“你是否知道，我是‘四人帮’还在时起用的。让我去接待基辛格的随员，我的老相识费正清。
这时候，我突然心潮起伏，泪珠涟涟，是联想起我尚在人间地狱：
“老师呀，我把你的敦请曹院长的回信贴身珍藏。可在那里，是没有个人的保险箱的，鬼魅又多，不久失掉了这封珍稀的信件。还有几张邮票，小偷扒手看中的是几张邮票。”
“一切都过去了！”转而他说：
“我给匡亚明写信，好不？”他坐向办公桌，拿出纸笔。
我站在一旁，他转过脸来问我。
匡亚明！他是南京大学校长。我是受宠若惊了。未待我表示什么，他却又自言自语：
“南京大学怕你不行。你的学业被耽搁了，得补习。还是给司法部写信，把握较大。让司法部安排吧。”
于是动笔写了信。信中把我定性定格为他的“一度学生”，而非“关门弟子”。说实在我不就是他最后一个学生！
辞别钱老时，他坚持要送我到大门口。出了他装着明亮玻璃门窗的大书房，缓缓地走在种有树木、摆列盆景的庭园里。靠大门那边四五间厢房是他儿孙辈居室，其中三间文革中长期被“北政”几个造反派职工侵占。后乔冠华出席联大，需要钱老参谋，便说“这太不像话！”造反职工不得不撤出钱家。
出了大门，踏上西城那条太平桥大街，我转过身去，他拄拐杖微笑站着。我深深鞠躬而别。
这封信给教过我们“法制史”，已调北京林学院的林道廉老师看了，连说要保存！钱老是颇受周总理、陈毅器重的外事顾问哦。他马上去复印室复制了这封信。我将复印件保存至今。
1990年，钱老90岁仙逝。师母寄来了追悼会照片，身上盖着殷红的党旗。其中刘复之、吴学谦等几位中央领导人参加了。后来仲兴出差杭州顺便来看我。他是工程师。他说师母去澳大利亚定居了。他哥哥一家早在澳洲定居。他的一个侄子师从一位文史专家，算是继续钱老文史政法的香火。
（2014年端午节）
转自《共识网》
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黎劲风：一名五零后的求学岁月
》
分类：
一名五零后的求学岁月
－－作者：黎劲风
我是一名五零后，从1962年到1982年，从7岁到27岁，历时整整20年，才断断续续地上了4年小学、4年中学和4年大学。其中，4年小学在“文革”前，4年中学在“文革”期间，4年大学在“文革”后；其余8年时光，有3年多失学，有4年多上山下乡。
1982年1月，作为恢复高考后中山大学首届毕业生、理学学士，我本来被学校分配到国家统计局工作。但我“思乡心切”，抱着建设家乡的信念改由中山大学分配回湛江工作。在湛江，我竟然遭遇“不靠谱”分配，以至跌入社会底层。
或许是我国对“不靠谱”的零容忍，或许是当年其他地方也有高校毕业生遭遇“不靠谱”分配，仅仅半年后，我国高校毕业生分配即实行重大改革，由高校直接将毕业生分配到具体用人单位。我遭遇的“不靠谱”，避免了学弟学妹再遭遇“不靠谱”。
小学只读了4年
1955年6月，我出生在广东阳春县（市）。出生前，才华出众的父亲已从阳春县调任广东省人民政府监察厅监察员。但好景不长，父亲因其大哥曾任国民党乡长（解放前已带兵起义，投奔共产党），成了“政治运动”的牺牲品，在我呱呱落地时被调离广东省监察厅，先后被调到阳江县合山区政府、阳江县委农村部、华南工学院湛江分院工作。
童年，我跟随父母在阳江县城（江城镇）生活。学龄前，我在姨姨辅导下，已自学了低年级语文、算术。1962年8月，母亲带我报考阳江县江城镇“五年制”的第二小学，面试考的是简单的汉字和算术题。走出二小，母亲买了一只面包，算是给我的奖品。香喷喷的面包没来得及放进口，就被街头流浪汉一手抢走。饥饿的童年，我没留下吃面包的记忆，却留下被抢走面包的苦涩。
父亲于1959年“南下”湛江，在华南工学院湛江分院设备科任科员，出差成了家常便饭。一次出差上海，父亲因失窃被迫“挪用”了数百元公款。1960年，湛江开展“三反”运动，父亲被湛江“三反”领导小组无辜打成“贪污分子”，遭受“降一级工资、戴贪污分子帽子”的处分，并于1961年被调离湛江，发配吴川县。1963年3月末，我与妹妹、弟弟跟随母亲乘车离开阳江，辗转几百里来到吴川，与蒙冤的父亲团聚。从此，一家五口定居吴川。
由于迁居，小学一年级我就读于两地：第一学期和第二学期初，我就读于阳江县江城镇第二小学，任组长；1963年4月，我在吴川县梅菉镇“五年制”的实验小学继续完成第二学期的学业。
我虽不勤奋，但天资聪颖，无论是在阳江，还是在吴川，学习成绩在全班、全校均首屈一指。1964年7月读完小学二年级，实验小学建议我跳一级读四年级。只因年纪小、个子小，父母不同意，我才“按部就班”读三年级。
小学几年，作业不多，都在课堂上完成。午饭后至下午上课前的二三小时，我常泡在学校附近的书店里，许多中外名著令我爱不释手、过目不忘。高中毕业后，一位原名美珍、后改名红卫的大眼睛女同学告诉我：多年前她亲耳听父亲的部下林广说，我仅用几小时（夸张！）就看完长篇小说《红岩》，并复述出主要内容。
校园内外，我倍受老师厚爱。一次，实验小学组织全校学生干部免费观看电影《雷锋》，班主任破例让不是班干的我一同观看。三年级的班主任欧景钦老师曾带我到他的水乡老家玩，还帮我理发。
我读小学四年级时，当地教育部门搞了一次小学生作文竞赛，“六年制”小学挑选一名五年级尖子生参赛，而实验小学是全县唯一的“五年制”小学，按规定挑选一名四年级尖子生参赛。我毫无争议地被选中，并且不负众望，名列作文竞赛前茅。那年的“六一”儿童节，我的作文被用毛笔全文抄出，悬挂在县文化馆展出。一同在文化馆展出的还有我的几本全得满分的算术作业本。
我读小学四年级时，实验小学作出决定，让我提前一年考初中。我一边照常上四年级的课，一边自学五年级课本。正当我踌躇满志地备考初中时，史无前例的“文化大革命”开始了，学校不再是学校。……
搭上初中“末班车”
“文化大革命”给我一家带来了无尽的灾难。1966年，我11岁，妹妹9岁，弟弟4岁。“伟人”发动和领导的“文化大革命”轰轰烈烈开展后，先是在吴川县中医医院当护士的母亲，因为有“海外关系”以及一些政治上原因，“莫须有”地失去了自由。随后，已被调到吴川县人民银行工作的父亲也同遭厄运，被关进“监护所”。
那是一段不堪回首的岁月。我和妹妹一同失学，二人“留守”在残缺的家中，年幼的弟弟被送到湛江，寄养在姑姑家。在被拒之于校门外的3年多时间里，我忍受着心灵的伤痛，自学了初中的数学。
1968年，“红色恐怖”下的阳春县发生了惨绝人寰的“大屠杀”，突如其来的横祸向亲人飞来，父亲的两个哥哥、两个嫂子，还有20岁出头的侄儿及宗亲，十几条鲜活的生命在光天化日之下惨遭屠杀。远离阳春的父亲也被列入阳春县“大屠杀”的黑名单，幸亏吴川掌权人念及父亲是“同一战壕的战友”，已失去自由的父亲才没被追杀到吴川的“屠夫”带走，幸免于难。
大难不死的父亲1969年重获自由，为儿女入学四方奔走。由于“失学少儿”多，吴川县教育部门扩招了一些学生。在中小学开学一个多月后，我和迟我两年读小学的妹妹一同幸运地搭上了读初中的“末班车”，一同就读于梅菉镇立新小学，成为该校附设初中班的同班同学。弟弟也结束“寄养”生活，就读小学一年级。
初中生涯，印象最深的是班主任那张没有一丝笑容的脸。班中的“扩招生”像是被载入了“另册”。一次班集体外出活动，我和几个同学在回校途中就近回了家。第二天，班主任把我们批评了一通，还发狠话：不守纪律，就不要再来上学！
稍后，学校的教学接近正常。我出类拔萃的学习成绩令班主任刮目相看，他的脸上偶尔露出了笑容。
班主任教语文，一次给全班同学布置的作业是写一篇小说。我居然写出洋洋万字的“小中篇”，赢得老师的好评。
沐浴着班主任脸上的阳光，不足两年的初中生涯很快划上了句号。而初中阶段完成的“小中篇”，竟然在十几年后激发起我的创作欲望，使我1989年成为吴川文联专职副主席，1993年成为广东省作协会员。
“考试+推荐”进吴川最高学府
1971年7月，我国教育界有所回暖。吴川的高中招生首次实行考试与推荐相结合，使我有幸遇上久违的“升学考试”。我以名列前茅的考试成绩获得父亲工作单位推荐，最终被吴川最高学府－－第一中学录取，成为七一（五）班一名学生。
入学时班级是“部队”建制，我的班级号称“七一连五排”。
当年贯彻“伟人”的“五?七”指示，学生要学工、学农、学军。高中两年，体力劳动是“必修课”，全校学生硬是用肩膀挑走了大片土坡，挖出一个标准的大型运动场。
学校还养猪。一次，每个学生分得半斤煮熟的猪肉。在我印象中，那是最香的猪肉。
我们的学习逐渐正常。共开七门课，每科都有科代表。我是数学科代表。物理老师也想让我当科代表，但一个学生只能当一科的代表。每学期期中、期末都有考试。每次考试，我七科的平均分都超过90分。高一的一次期中考试，我的平均分高达98分，其中数理化英100分，语文95分、政治93分、农基98分。
高二时，学习更有气氛，还搞了一次学科竞赛，竞赛科目是语文、数学、政治。我是全校唯一有两科获奖的学生。
但好景不长。高中毕业之际，出了个“白卷英雄”。一觉醒来，教育重回到“解放前”。
中专梦碎水果场
1976年7月，在高中毕业三年后，我得到了被推荐选拔读中专的机会。
此前，我响应“上山下乡”号召，放弃“留城”生活，于1973年12月与妹妹一同落户离家50多里的吴川县黄坡水果场，成为月薪18元的知青。在果场劳动将近100天，我和近百名同时落户的知青一起，被抽调加入以干部为主体的“吴川县党的基本路线教育工作队”。简单集训后，我们组成一个个工作组，进驻开展“路线教育”的大队（行政村），对农民进行“党的基本路线教育”。由于我在工作组任资料员，基本摆脱了体力劳动，仅凭“笔杆子”就入了团，并获得先进工作队员、学雷锋积极分子、优秀共青团员等光荣称号。当1976年高等中专学校按推荐、选拔相结合原则面向社会招生时，已“经过两年上山下乡锻炼”的我，荣幸地“被推荐”，并有机会“被选拔”。
那次“被选拔”的经历，富有戏剧性。30年后的2006年，我以《一次失败的“被选拔”经历》为题，写下了那次“被选拔”的过程－－
7月，一年中最炎热的月份，也是色彩斑斓的月份。呈现在知青们眼前，可能是红色，也可能是黑色。
7月的一天，十几名已“被推荐”的知青聚集在水果场办公室，接受党和人民的“选拔”。
主持“选拔”的是县委组织部副部长林广和县教育局李股长。“被选拔”的名额只有6个，意识着我们当中大部分将成为拥有黑色的失败者。
“选拔”过程十分民主。在林副部长、李股长主持下，先由我们知青分别口头提名，每人限提六人，然后累计提名票数，提名票数居前六位者将“被选拔”。
20多平米的水果场办公室异常安静，静得可以听到彼此的呼吸声。我们十几名知青轮番站起来，从各自的口中说出一个个名字。每个人都仔细地听着、计算着，大家都知道自己得到的提名数的份量，它有可能改变整个人生！
轮到姓李的女知青提名了。在座十几名知青数她和我有交情：童年时她和我同在县委大院居住；读高中时，她是我的邻班同学；不久前，我用自行车搭载她从水果场回城，一路五十里车轮飞转，上坡也视若平地。我想，她没理由不投我一票。
也许是她太紧张了，也许是我在她心目中份量不够重，口齿伶俐的她在一口气提了六个人名后，才记起了我。于是，我十分失望而又有所安慰地得到不被认可的一票。命运真是捉弄人，仅仅因为这名女知青在关键时刻的健忘，最终我以一票之差名落一姓孙的女知青之后。而“被选拔”的六人最终有四人通过“复审”进了湛江财贸学校等中专学校。
林广是我童年时的大朋友。我名落孙山，他也觉得很遗憾，悄悄地安慰我说：“大家互相不够了解。”
大学梦圆1978
“四人帮”倒台后一年，我的知青生涯并没有一丝改变，依然是路线教育工作队队员，辗转进驻吴川不同的大队。邓小平复出后，毅然决策从1977年起恢复高考，始于1966年的十多年废学局面终于被改变。
由于经历了令亿万人恐惧的十年“文革”，我在1977年11月得知恢复高考的消息后，依然不相信单凭考试成绩就能上中专、上大学，压根不把即将到来的高考放在心上。倒是回水果场时，单名“群”的美女口口声声唤我“大学生”，令我十分尴尬。我真切地回答她：“如果我有大学读，狗都有毛料裤穿！”
在报名时间截止前一天我报考了理科。填报志愿时，除了填报3所大学外，还可以填报3所中专学校。第一次填报志愿时，我填报的大学第一志愿是“清华”，中专第一志愿是“湛江财贸学校”。第二次填报志愿时，我才将填报的大学第一志愿改为离家较近的“中大”。
1977年12月11、12日，我和20岁的妹妹、15岁的弟弟一同参加了“文革”后首次高考。广东全省实行“开卷考试、独立完成”，文理科均在两天时间里考四科，理科考语文、政治、数学、理化。作文题是《大治之年气象新》。我考得并不理想，有的考试内容从没学过，一道10分的物理题本来做对了，一念之差却改对为错。
高考前后，我在吴川县委姓阎的书记蹲点的吴阳公社（镇）桥头大队搞“运动”。1978年2月的一天，我在桥头大队接到县“运动办”的电话通知，要我去一趟“运动办”。我以为县里又要“书记点”的“情况”，骑上单车就往县城赶。回到家里才得知，我已考上中山大学（数学力学系数学专业），录取通知书已寄到县“运动办”。那一刻，我恍如做梦。我又记起我对“群”说的话：“如果我有大学读，狗都有毛料裤穿！”没见狗有毛料裤穿，我却快有大学读了！
17岁的表妹（姑姑的女儿）高中刚毕业也考上中大（物理系）。我妹妹只读了2年小学、2年初中，自然没考上。弟弟虽没考上，但几个月后应届高中毕业，第二次参加高考考上本科高校。
多年后我才知道，当年全国有570万青年参加高考，录取大学生仅27万。由于报告文学《哥德巴赫猜想》问世，数学家陈景润影响了一代人，中山大学数学专业是当年最大热门，录取分数甚至高于清华、北大。在吴川县的理科考生中，我的考分最高。不过当年没有“高考状元”一说。
上大学前，我在街头邂逅1976年到水果场主持“选拔”的李股长。他拍了拍我肩膀说：“你是因祸得福！”
数学学子的大学生涯
1978年阳春三月，是“文革”后首批高考新生入学的日子。在离开校园将近五年后，我来到父亲曾经工作过的广州，在中山大学开始了四年大学生涯。
我们数学班40多人，来自全国各地，有军官，有工人，有农民，还有未毕业的高中生，来自本省的居多。与其他班级相比，我们数学班同学年龄最小，最大的25岁，最小的只有15岁。入学前我身份是知青，但从事的是“路线教育工作”，“搞笑”的余家强同学常戏言我是“‘四人帮’工作队”。而我每次都把“‘四人帮’工作队”更正为“毛主席工作队”。那时，我并不知“路线教育”是“极左”，在我心目中，毛依然是“为人民谋幸福”的“大救星”。
由于我们数学班云集了全国各地的尖子生，我的学习成绩并不出类拔萃，但即使学习不算刻苦，成绩也稳居“中上”。由于入学后我坚持长跑，体育反而成了我的强项。大二那年，学校组织环校长跑比赛，参赛学生数以百计，小个子的我居然跑出第八名（奖品是一件运动衣）的好成绩。当我冲向终点时，全班仅有的几名女生都聚在终点线附近为我呐喊助威。那一刻，我成了最幸福的人。
四年大学生涯也有不愉快的事情发生。
入学不久，评选“先进学生”，我们班只有一个名额，无记名投票产生。我把我这票投给了团支书彭强，他是我心目中大好人。收票的是一班之长，他一边收票一边打开票看，自然看到我这票投给了彭强。
一年后的一个晚上，从图书馆自习回来，我很快爬上了二米多高的床。正待合眼，看见班长与一名班干走进房间，讨论学生的助学金。班长二话不说，就把我“提”了出来。经过班干示意，班长才发现我睡在床上。也许是受到我的“影响”，这学期我的助学金没减少。但到了一年后再调整助学金时，我每月的助学金即由两位数减少到一位数，降幅达五成。
大三时，我们班评选“三好学生”，从期中考试平均分超过85分的学生中产生。评选前，班长宣读他统计的85分以上的学生名单，惟独漏了我。
转眼间到了大四，我突然感觉我有能力当班长，并且有能力做得更好。于是在我们班改选班干部时，我毛遂自荐当班长，并发表了“竞选演说”。无记名投票时，我赢得部分同学支持，差点改写了我们班历史。多年后经过“社会大学”实践，我才幡然醒悟：“能力”并不代表什么，即使“能力”是“1+1”，也不能简单地与“2”划上等号。
大学期间，还发生一件不和谐的小事。和我同住一室姓姚的“军官”（连长），抽雪茄时冲我脸上喷了一大口，还说：好香！我很生气，当下指责他。姚“连长”没想到会被指责，也很生气，甚至扬言公开我的“秘密”。我猜测他一定是从姓许的辅导员那儿偷看了我的档案，而档案里有我亲人在“文革”期间被关、被屠杀的文字。
姚“连长”最终没有公开我的“秘密”。而在党的十一届三中全会后，我的档案很快有所改变－－
阳春县合水镇“革命委员会”给我的亲人作出“结论”：解放前后为党为人民做过有益工作，是比较好的同志；在林彪、“四人帮”极左路线干扰破坏下被残害致死，一切污蔑不实之词应予推翻，平反昭雪，恢复荣誉。
1968年在阳春县合水镇制造“大屠杀惨案”的元凶被绳之以法，其中姓黎的元凶1979年被枪决，姓吴的元凶、“文革主任”被判12年徒刑。
1980年，吴川县委纪律委员会实事求是地把我父亲的“贪污”更正为“工作差错”，取消“原处分”，恢复原工资。
当年，桥牌作为校园文化流行于大学，与吉他、溜冰、跳舞一道被称之为“四大时髦”。中大是较早开展桥牌运动的大学，而几次桥牌近在咫尺我却未能相见。直到大四第二学期，吴江波同学和一本《桥牌入门》才成了我的桥牌启蒙。我学会记分就召唤同学打牌。数学学子天生是打桥牌的料，个个无师自通，短短几天时间，桥牌便成为班上“第一运动”。数学班“第一运动”的发起者和组织者，成了我留在中大的惟一印记。而对桥牌相见恨晚，是我在中大四年留下的最大遗憾。
毕业分配遭遇“不靠谱”
1981年末，四年大学生活即将结束。全班同学都拿到了毕业证书，绝大多数同学还拿到了“理学学士”的证书，被赋予“为祖国健康工作50年”重任，等待分配工作。“青黄不接、人才奇缺”是当年国情。中大毕业生是不愁嫁的“皇帝女”，甚至比清华、北大毕业生“抢手”，就连中央、国家机关也舍近求远，千里迢迢到中山大学要人。
这天上午，数力系一把手黄海书记找我谈话，委托本系一学生找遍半个校园，从东区图书馆此前我从未到过的三楼把我召到数力系办公室。黄海开门见山地动员我去国家统计局工作，我至今依然记住黄海至少说过五遍的话：北京比湛江好。那时，茂名、阳江也属湛江地区，我们班有七八位同学来自湛江地区，如果我不去北京，将被分配回湛江地区工作。
黄海不厌其烦地做了我半小时思想工作，我才答应去国家统计局工作，但依然对南方人能否适应北方气候有顾虑。当天傍晚，即将分配到广东省政府办公厅工作的吴川老乡张敬向我提供了一个“重要信息”：湛江地区新成立了对外经委等部门，迫切需要大学毕业生。张敬还向我大谈在北京洗澡、如厕等诸多不便，还有风沙、干燥等诸多不适。
说服我不去北京后，热心的张敬当即向黄海转达了我的意愿。
1982年1月，我抱着建设家乡的信念由中大分配回湛江地区，由湛江地区人事局分配工作。我“思乡心切”，迫不及待地到湛江地区人事局报到，等了几天，却等来“不靠谱”的分配：我竟然被分配到“湛江地区建筑公司驻茂名建筑队”，工作是“教夜校”。和我同时由中大分配回湛江地区工作，同时到湛江地区人事局报到的林良基同学的遭遇同样“不靠谱”：他连“湛江”的边也没能沾上，直接被分配回家乡阳江县，由阳江县人事局分配工作。
我和林良基在湛江的遭遇反馈回中大后，中大也认为湛江地区人事局“不靠谱”，当即提出让我和林良基回校重新分配。但我和林良基已在湛江地区人事局报到，身不由己。
或许是我国对“不靠谱”的零容忍，或许是当年其他地方也有高校毕业生遭遇“不靠谱”分配，随即引发我国对大学毕业生分配制度的重大改革。从1982年7月起，我国改变了由大学把毕业生分配到人事部门，再由人事部门分配到用人单位的做法，大学毕业生一律由大学直接分配到具体用人单位。我和林良基遭遇的“不靠谱”，避免了学弟学妹再遭遇“不靠谱”。此后几十年，中大学士被分配到建筑工地“教夜校”的悲剧可能没再重演。
永远的中大“七七”学子情结
1984年1月，在毕业二年后我第二次重返中山大学。
我和仰慕中大的“另一半”漫步在东区熟悉的校道，与熟悉的黄海书记不期而遇。黄海没变化，依然是数力系一把手，依然骑着那辆笨重的旧自行车。他下了车，跟我打声招呼，问了近况，便匆匆而去。此时此刻我对黄海依然没特别的情感。直到毕业整整20年，在当地不尊重知识不尊重人才、买官卖官的环境下，我从吴川市文联副主席（副科级）的岗位“被离岗”，成了一名打工仔，身兼编辑、记者、总校对等职，被誉为“泰斗”、“台柱”，月薪仅400元，我才猛然醒悟：当年的湛江老乡黄海书记对我是厚爱有加、用心良苦，所言“北京比湛江好”，是金玉良言。
此时，身边一些大中专院校毕业生陆续走上各级领导岗位；一些没能考上大中专学校的学生、知青，在当上干部、老师、工人，甚至临时工后，也通过各种途径拥有了中专、大专、本科乃至研究生文凭，踏上仕途。当年和我一同在吴阳公社搞“运动”的一名同龄队员，更官至吴川市委常委、常务副市长。而我成为吴川官场失败者后，也赢得吴川市委组织部一位官员撰文称赞：“视官场如粪土。”
2012年11月10日，中山大学数学与计算科学学院（原数力系）举行77、78级校友聚会，提前给我发来邀请函。我回复一信：毕业30年，在母校学到的知识一点也没用上，我实在没勇气回母校补穿学士服、补戴学士帽……
聚会前我已得知，我们班40多位同学，有一半以上早到了国外或海外，而留在国内者，如涉足官场，都成了部级或厅级或处级官员，如从事教学、研究，都成了教授、研究员。而我们班最倒霉一人，姓周，大学四年他和我同住一室。毕业后他被分配到外省一所知名大学任教，很快当上大企业“老总”，前途无限。不料在上世纪90年代他到毗邻吴川的电白县虎头山考察时，为救助同行的女子双双溺水而亡！
由于各种原因，我们班仅三分之一同学参加了这次聚会。一同遭遇“不靠谱”分配的难兄难弟林良基已苦尽甘来，不远几百里从阳江市赶回母校聚会。当年，他最终被阳江县人事局分配到阳江一中任教。而我最终回到给了我父亲第二次生命的吴川县，由吴川县人事局分配到吴川县外经委工作。1983年3月初，我参加了湛江地区外经委在阳江县召开的外经工作会议。到阳江头天傍晚，我沿着读小学一年级时每天走过的路，走进了阳江一中校园，很容易地找到了林良基同学。他尚未走出遭遇“不靠谱”分配的阴影，情绪十分低落，少不了对社会不公的抱怨。也是，中大“七七”数学学子，当年在哪所高校任教都绰绰有余，何至于教中学？就连咱班一位几乎每学期都要“补考”、没获得学士学位的“差生”，当年被分配到外省一所高校，20年后也成了广东一所名高校的教授。当年湛江一所高校得知我被分配到吴川县学非所用，也好意邀我到该校任教。多年后，我再与林良基联系时，他已告别教师生涯，成为阳江市人事局、阳江市人力资源社会保障局的官员。2010年3月，他官至副处。
当年取代我去了国家统计局的杨泽军同学已官至副部。因工作忙他没回校聚会，但给母校发回了视频。
尽管毕业后一直没见面，但杨泽军一直赢得我敬佩和尊重。在校时，他经常帮我理发，有求必应；他还是我的桥牌搭档，我俩在一次比赛中打出一副精彩的牌，至今我依然记忆犹新。
到国家统计局工作后杨泽军依然打桥牌，曾在国家机关的大赛中夺得亚军。而我更把象征着文明和智慧的桥牌从中大带回吴川。上世纪90年代，我带领吴川桥牌队勇夺湛江市桥牌大赛“三连冠”；2000年，我带领吴川桥牌队勇夺广东省乙级锦标赛冠军，创造了县级队晋升广东省甲级队的奇迹。近年，桥牌走进粤西名牌大学－－广东海洋大学；吴川也组建粤西首个桥牌俱乐部－－“南方月”桥牌俱乐部。最近半年，我三次到广东海洋大学参加湛江市桥牌比赛，均夺冠而归。2014年4月20日，我率领“南方月”桥牌队战胜以教授为主体的广东海洋大学桥牌队。唯有在桥牌赛场，我才显示出中大“七七”数学学子的智慧；也唯有在桥牌赛场，我才展现出中大学子的风采。
而我的同学在更多更广泛领域如教学、研究乃至官场，均把中大“七七”数学学子的智慧发挥得淋漓尽致。大名鼎鼎的朱熹平，一举攻克世界数学难题誉满全球，早已成为数学力学系一把手（现数学与计算科学学院院长）、教授、博士生导师；2013年，荣升中山大学党委常委、副校长。湛江同乡李居鹏当年被分配到国家公安部，后成为中央维稳办官员，据说多年前已官至副部。分配到广东省电大的余家强几年前荣升副校长，官至副厅。
我更关注的杨泽军同学先是任国家统计局平衡统计司副处长、统计科学研究所处长；1993年调任中央财经领导小组办公室处级干部，后任中央财经领导小组办公室经贸局局长、党的十七届五中全会报告起草组成员、中央经济工作会议成员；2012年5月荣升中央财经领导小组办公室秘书长。
（作者简介：广东省作协会员，吴川市政协委员，原吴川市文联副主席。）
转自《共识网》
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作者：原禹
A文：历史纪实
石圪节煤矿，正是爷爷的那片黑海。
著名作家路遥的代表作《平凡的世界》中主人公的家乡就以石圪节为背景。而爷爷的历史同样在此书写。
【石圪节是中国煤炭工业的骄傲－－1963年，山西省潞安矿务局石圪节矿以连续多年在全国煤炭战线效率最高、成本最低、质量最好、机构最精干而被树为全国工交战线勤俭办企业的五面红旗之一。二十世纪90年代，江泽民、李鹏等党和国家领导人为石圪节题词，号召全国学习石圪节。】
很久以来，提起矿工，人们想到的是浑身上下只有牙齿是白的“黑人”，“瓦斯爆炸、一氧化碳中毒、透水、特大透水……”往往是这些灾难性的报道将煤矿工人推到人们眼前，而一阵痛心和同情之后，他们又淡出人们视野。
我想写的是正是爷爷，他与所有曾经的现在的为煤炭事业付出了或正付出青春的人们，组成一个庞大的群体。那是一群铮铮铁骨的矿工，在没有光明的地下，挖掘着光明和热能，在燃烧的煤炭里，在点燃的灯火里，都有他们的生命和注视的目光。
但当人们安享光与热带来的温暖时，有多少人能够想到他们－－600万煤矿工人？有多少人能为那些采掘光明与热量的人重重地书上一笔？但谁又能否认，正是盛产光和热的煤矿，心中装着光和热的矿工，才给这个世界带来了温暖，成就着ＧＤＰ的辉煌？中国有百万的井下工人，亿计的煤矿工作者，而事实上他们每个人都是行走的历史书。他们的历史需要有人为他们去书写。
尽管矿工常年搏击在地下，被称为太阳照不到的部落，可他们渴望把目光伸向世界，伸向天外，迎接和欣赏着从东方升起的第一缕阳光。
半工半读  养家糊口
爷爷还小的时候，正是人民公社，大跃进，都进了大食堂，一开始那真是好，吃喝不愁，然而赶上苏联修正，国家还债的时候，大家都消极怠工，到食堂打饭也只有米汤，与其说是米汤不如说是煮过小米的清汤寡水，“一碗米汤里看不见米，只看得见天上的月亮”，爷爷无奈地说，“三年饥荒的时候，家里过得不比从前，不说吃树皮、草根，也差不多，就那人们也是抢。”
接着，本是上学年纪的爷爷被那股疯狂的浪潮打乱了生活：搞政治运动，到处贴大字报，戴着红袖章，跟着高年级的红卫兵上街批斗“臭老九”、“黑五类”。
不幸接踵而来，太爷爷在一次意外中因公殉职，使原本的生活难上加难，爷爷是家里的长子，剩下一家七口，兄弟姐妹六个，全都指望爷爷了。一头是家里，一头是学业，爷爷难以抉择。终于，为了养活一大家子人，初中毕业，爷爷不得不放下手中的书本，接受分配工作，并且放弃了在市里的较清闲职位，选择了艰苦而薪水高的石圪节矿区工作。
1968年，爷爷在潞安矿务局参加了工作，扛起赚钱养家的重担，因为全家都要靠爷爷的这份工过活。但是对学业不忍放弃的感情，爷爷做出了另一个决定－－重拾书本，继续学习，他报了矿大的培训班，开始了半工半学的辛苦生活。
“我就天天跑矿大的培训班，一点一点学，这人哪有学完的时候，老话说活到老学到老，再说我那正年轻呢，哪有不学的道理。”
尽管每天的工作已经非常疲惫了，但作为初来乍到的新人，更是得揽过最重最累的活，爷爷每次从井下上来都是蓬头垢面，一身煤灰。然而爷爷坚持白天上课，晚上动工，或者白天上课，晚上动工。总之，学习是爷爷生活的不可割舍的一部分。
终于，凭借刻苦不懈的努力和那一份执着，爷爷完成了学业，拿到了国家煤炭工业部颁发的珍贵的技师资格证。
扒煤车 买粮食
那个动荡的时代吃饭真成了个问题，为了吃上一口饭，人人都背老三篇－－《为人民服务》、《愚公移山》、《纪念白求恩》，去食堂打饭先得背《毛泽东语录》，背不下来就不给打饭，也就吃不上饭。但就算打上饭也好不到哪去，有时候连糠都吃不上。
那会儿全国不安定，山西也不太安定，甚至还有炮火，各个派别之间打来打去，炸药在空中横飞。有一回把粮库烧着了，熊熊大火就那么毁掉了人们的命根子。一城的百姓，最后发到手的粮食都是黑乎乎连着烧下来的渣子，可没有办法，只能那么吃着，日子总是要过的。
一度家里实在没吃的，眼看着一家陷入饥荒，但是哪里又买得起车票，倒是运煤的煤车一辆一辆时常打这儿经过，驶往河南一带，那声声鸣笛给了爷爷主意－－扒煤车。
爷爷注定和煤有着无法言说的缘。当爷爷只身一人来到铁轨边，眼前停着一节节装满煤炭的车厢，那么熟悉，那么亲切。年轻力壮的青年此时此刻为了给家里买上粮食，在满车黑乎乎的煤炭中，曲下自己的身子，随着颠簸的车厢，在寒风中在饥饿中，在漫漫的黑夜和白天，在一片黑海之中，怀着莫名的希望，来到了河南。
去河南的一路艰辛，终于换来了能供一大家子吃上一阵的红薯干，爷爷担起的是作为长子作为大哥所能担的所有担子。还有，与煤炭间更加难以言说的感情。
四百米 八小时
爷爷每天在井下400米工作8小时，站在铁板、铁栅栏做成的罐笼中，手抓着罐笼上冰冷的螺纹钢从地面渐渐消失，降到一百多层楼深的地下，一路上，没有别的颜色，只是还能看到身边黑兮兮的工友们头上的矿灯发出隐约的灯光，隐隐约约看到那一个个在四百米井下鏖战的身影。看，“那是一双双攉煤的手，扒矸的手，握风镐的手、开煤机的手、攥钢钎的手、抬钢轨的手、打木垛的手、搬风筒的手。”（张亚明《中国牌矿工：东方高地的深呼吸》）听，这片黑海里充斥着铁轨与矿车的摩擦声，岩层渗出的地下水的叮叮咚咚的声音，或近或远的爆破声。
远远地，还有一个巨大的锋利的圆盘，高速运转着，煤层一层一层砸落，一分一秒被它吞噬，一点一点那片黑海蔓延着，无人知晓它到底哪里是头。
爷爷在井下的装备一开始只有柳条编的帽子，现在都已经早已淘汰了，保存在矿史展览室中。 更可怕的是，地下安全没有保障，而在前面采煤是最危险的。
剩下仅有的，就是老鼠的叫声，肆无忌惮－－没有人会伤害它们，爷爷说在井下，它们是精灵一样的宝贝，因为有老鼠的地方，人就能去，它们是指示安全的精灵，或者说它们与爷爷，与所有同在这片黑海里的人的生命息息相关。
无数个24小时里，3个班次，8小时一班－－那片黑海里永远有密密麻麻的辛勤工作的人，或许人们不知道每一吨煤矿都是400米下不见天日的一线矿工不知昼夜地挖掘，搬运，一铲一铲地将它们装在矿车里，看着它们从黑海底部慢慢上升，匀速，只是依然看不到光。
终于，八小时后，当罐笼从地面升起，爷爷踏上一条通向浴室的暗道，洗去满身的黑色，只是还不能离开，爷爷要接受紫外线灯光的照射（当然是在后期条件好了以后）－－长时间的阴暗环境对人体的伤害是不堪设想的。从井下上来经历一段漫长的时间后，爷爷才能保证眼睛可以接受日光。
道道重创 岌岌生命
我曾注意到爷爷头上的那道长长的疤痕，却不曾想过它背后有悲壮的故事。直到在书柜里翻腾时，读到一篇文章，纸页泛黄，毫无疑问，有些年头了，书中夹着一张古老的纸币，而这一页，写的不是别人，正是爷爷，赫然醒目的标题《献身煤海志不移－－记石圪节煤矿开拓队副队长原书齐》。
载于1986年《通讯报道选编》
78年初春，正在井下干活的爷爷，一块岩石砸在他的左脚，说皮开肉绽、鲜血直流真是毫不夸张，立刻被抬到医院的爷爷被检查出两个脚趾骨折断，来看他的亲友都说伤成这样就调离井下吧。爷爷没听，心想年轻人，受点儿伤很正常，没什么大不了的，伤没痊愈就回去了。
由于坚持下井工作，家里人太担心爷爷的安全，甚至一度反对他从事井下采煤一线的工作。爷爷一边做着太奶奶和奶奶的思想工作，一边养伤，等到伤一好就又回一线了。
结果又是一次，在井下抢险时，头部受了重伤，算是整个头开了长长的一条口子，连续几天昏迷不醒，经检查是重度脑震荡，在医院几天几夜的抢救下，才算脱离了危险。大家都 嘱咐爷爷这次伤好了一定要调动工作，太奶奶在病床前泣不成声，念叨不停“上次叫你调工作，你硬是不听，你可一定要听我的话，千万别再去受这份罪了啊。”矿领导也担心爷爷的伤势，要给他调工作，可爷爷硬是不干，都给谢回去了。
在1980年的时候，爷爷当上了综掘队队长，带领全队职工每年超额完成掘进任务。就当爷爷再次甩开膀子大干时，没想到再次被意外砸中头部，脸上伤口缝了7针，但这一次他没告诉家里， 因为若是家里知道了，肯定说什么也不让他干了，于是只在医院住了7天后，爷爷再一次回到井下。
爷爷是幸运的，相比爷爷的工友，劳动模范屈天富，爷爷至少保住了一条命。在一次事故中，屈天富爷爷被炮炸伤，肚子被炸开，肠子露在外面，连续做了几次大手术，输了3800毫升血，伤愈出院后，仍然坚持战斗在井下第一线，最后以身殉职。
看到那些同自己一样恪尽职守的同志，爷爷始终坚持着。就这样坚持了三十年－－从事井下工作三十年，先后三次身负重伤，仍不离开第一线，受到全矿职工的一致好评。我念着书上写的，“（爷爷）爱上了煤矿工作，立志在矿上干一辈子，为祖国的煤炭事业贡献自己的一切。”
爷爷笑道：“没那么伟大……那是我的工作，不挑肥拣瘦是应该的，你说是不是？”
勤俭办矿  焕然一新
尽管工作环境苦不堪言，在矿上职工教育中，爷爷看到了以往那些比自己工作更艰苦的同志们，那是日本人占着矿山的时候，工人们过着牛马不如的悲惨生活，被当作畜生使。
刚解放前，依旧都是人工采煤，没有机器，全凭工人掘、运、搬，然后用筐往外拉，就那样慢慢拖出来。人们对那个时代的血泪控诉不绝于耳：“家有半口粮，不来下煤矿；吃饱糠疙瘩，不来石圪节”，“有女不嫁东西旺，每日每夜挂心肠。初一十五歇个班，脱下一堆黑衣裳”……
直到上世纪70年代末，我国的采煤技术还十分落后，煤炭工业呼唤综合机械化。
对比自己，爷爷感慨万千，尽管机械化程度很不高，但条件已有了大进步，工人受到了起码的尊重，矿上给工人建了个澡堂，让工人们从井下出来后能直接洗净身上的煤灰，虽然往往来晚了就得忍受伴有煤灰、浑浊的水。
矿领导经常给工人们讲一根金属支柱的价格是180元，相当于当时一辆飞鸽牌自行车的价格，等于八级工两个月的工资。在勤俭办企业矿风“十个一”精神的大力倡导中，矿上不请外人做工程，工人们自己组队下井采煤、打矿，那时的矿也就都是自己焊的。爷爷组织上工友，就下井干活了，没有额外的加班费，只有两个馍、两个疙瘩作为每个工人的犒劳（在寻找资料的过程中得知那是因为没有防爆设施，在井下根本无法拍照，使用闪光灯会造成不堪设想的后果，也就没有图片的记载）。
1980年3月，爷爷终于等来了拨下来的第一套进口设备下井。从那一天或者更早的时候开始，无数的石圪节人度过了一个又一个不眠之夜。
改革开放后，井下也渐渐变得灯火通明，摆脱了脏、乱、险的境遇。工人在井下工作时会收到地面的送餐，井下也有供工人们暂时休息的区域。以前上下班靠双脚步行，后来骑上自行车，现在人们都换上了汽车。现在走进石圪节煤矿，首先映入眼帘的是工业广场，是石圪节政治经济文化活动的中心。正面是办公大楼，东面有大食堂，南面有矿工俱乐部和供职工业余文化活动的工人文化宫，西面有生产一线的指挥中心梅花形调度楼。
随着时代的进步，现在随着井下防护设备的逐步改善，采掘工具的先进，除尘工作的全方位防护，越来越多的煤矿工人的安全得到了保障。同时，随着工业的发展，煤矿采掘、防尘喷雾、运输等环节全部机械化，对于工人的要求也从体力消耗升级为技术水平；曾经在煤矿工作一辈子没有不受伤的，而现在很少有受过伤的；以前采煤一个班组需要60人左右，现在机械化生产只需要不到20人。
党员书记 劳动模范
爷爷能吃苦，为人真诚老实、勤劳肯干，在一年一度的各种评选中，爷爷作为自学成才，而且实际成绩突出的青年职工，被评为先进工作者、出勤标兵、劳动模范，甚至被评为出席局的劳动标兵。爷爷一直把一张75年的先进工作者的奖状保留着，那代表一个年轻人受到的全矿职工的赞扬和敬重，得到领导的认同肯定，是一个20多岁的小伙儿获得的至高荣誉。那红色褪去的封皮内是一张张早已泛黄的奖状，记录下这个年轻人不可磨灭的非同凡响的青春。从爷爷的眼神中，从爷爷粗糙沟壑的手抚摩它们的动作中，我感受到他对那段青春的怀念和那份无悔的自豪。
在入了党后，爷爷多次被评为优秀党务工作者，优秀党员，后来因为身体原因，考虑到爷爷年纪大了，不可再出什么事故，矿上领导们就把爷爷调任到机关支部当党支部书记。爷爷的工作转变为发展党员，调动工作，收缴党费……虽不用下井干活，却更是要给一个支部、几百号人操心。
调到井上工作后，爷爷依然心系井下－－因为那井下，那片黑海里，埋藏着他的青春，这份与煤矿终身的感情，是怎样也无法割舍的。尽管下井时要面对脏兮兮的煤尘，爷爷保证井下安全的责任心让他坚守着自己的工作职责不言放弃，更重要的是他对煤矿那一割舍的感情——然而，矿上有规定，地面人员不得随意下井，为了仍能下井考察工作，爷爷专门向上级申请批准，终于获得了入井资格证。
在矿上干了三十年，爷爷的事迹发表在《长治日报》上，被写入《矿山英雄传》、《通讯报道选编》等等。
现今的石圪节矿，同所有的衰老矿井一样，在走过半个多世纪的辉煌后，于上个世纪末走到了苍劲的晚秋，而当年那个在工作中勇挑重担、哪里困难大就在哪里干的小伙儿，也年过六甲。爷爷把大半辈子投入煤炭事业中，把自己的青春深深地留在了那片黑海里。
B文：历史感悟
曾经读《大江大海1949》，深深地记下了一句“每个人都是一本行走的历史书”。这句话给了我很深的思考，我想着是不是应该趁着现在把老一辈的历史书编纂起来。从小在山西长大，在爷爷奶奶身边的日子里，或多或少、断断续续听到些许故事，他们有意无意地讲给我听，不知不觉，这些记忆的片段成了我的一笔财富。我很尊敬崔老永元，他的《我的抗战》是一本真真正正寻找历史的书，而扉页“口述历史”的大字正是这位首个口述历史研究中心的创办者给我们的使命。
为此，这个暑假，我专程赶到山西老家，与爷爷进行了一次难忘的交流。
爷爷在矿上工作，如今早已退休。
现在，煤矿事业已经渐渐走下坡路，被预言50年内即将消失的煤炭资源意味着同样即将消失的一大片群体，50年后世界上将没有煤炭企业，更不再有煤矿工人，而他们确确实实存在过，作为一个沉默的群体，他们身上太多太多的鲜为人知的故事。50年后，他们会不会也随着煤炭资源逐渐消失于未来人们的世界呢？不再有煤炭上的GDP的需求，不再有安全事故的曝光，到那时，又有谁能想起他们的存在？而爷爷他们的故事是需要记录的，他们有自己的历史，我愿意也有义务为他们做这些。
我第一次如此正式地跟爷爷谈他的过去，长大以后，我和爷爷每年见面的时间不多，这样端着笔记本，开着录音的情景真是第一次。我一开始从印象最深刻的文革发问，似乎脑海中历史必然绕不过这一段，然后按着教科书上的历史事件，向爷爷询问当年的情形和故事。爷爷回忆着这期间几十年的历程，只是我听着，却同读史书的感觉大不一样－－年月日的大事件少，更多的是一个个动人的小故事，那些年发生在爷爷这个平凡的老人身上的事。
当爷爷在回忆起年轻时的抉择时，他的话语中有着些许遗憾，有一阵的沉默，我似乎感受到遥远地，有一颗充满对未来憧憬的年轻的心，只是迫于复杂的外界，最终早早地在煤炭事业上奉献着青春。后来，爷爷讲起到矿上工作的细节时，那样回味的神情，让我感到艳羡－－到年过花甲时，平静地回忆的时刻应该是幸福的。
爷爷身上的伤痕其实我之前并不了解，无意间翻到旧书才看到文字记录下的爷爷所经历的故事，爷爷伤痕依旧在，而且越来越少，越来越白的头发让道道疤痕更明显，都是在井下工作时留下的，每一道都是一个惊险事故的回现，它们已经跟随了爷爷几十年，而它们会永远存在，是爷爷这辈子青春的印记。爷爷现在始终怀着满足和感恩的心情看待自己九死一生的经历，太多的工友付出和牺牲得太多。而历史就是这一个个人的生命历程所构成的，他们有永恒的价值，他们值得去书写去记录。
【参考资料】
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4．百度百科（石圪节）
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曾记少年时：朱门驳落，手足离散
宫丰仪看着表叔和六哥匆匆离去，淹没在大上海喧嚣熙攘的车马人流中的背影。他的一只胳膊被高大魁梧的监护用力按着，但这个年仅14岁的瘦削矮小的少年并没有和其他孩子一样挣扎吵闹，一双眼睛深深看着亲人远去的背影，没有说一句话。
这一年宫丰仪，我的曾舅公，被送进了这所上海的教会孤儿院，漆成白色的屋顶和十字架显出一派安宁祥和，而曾舅公站在阴暗的走廊上，却感到无比压抑。
宫家原本是扬州一带的名门大户，世代经营盐业漕运。一个月前，他的父亲作为政府盐官，在上任途中遭遇流匪，杳无音信，尸骨无存。失去了一家之主，原本偌大的宫家亲人离散，一夜败落。曾舅公的姐姐们当时都已出嫁，五哥在外念书。家里只剩他、六哥、妹妹和续弦的晚娘。晚娘每天叼着水烟，走街串巷地打麻将。三个孩子没饭吃，常常去已出嫁的二姐家蹭饭。这个二姐就是我的曾祖外婆，宫凤兰。后来由家族里德高望重的十祖公做主，用一笔钱打发了晚娘。讲到这里，曾舅公笑了笑指着左眼睑下一道颇深的伤疤，说：“我小时候调皮，用弹弓打晚娘，躲进苇塘的水下。然后被晚娘用鱼叉刺伤了眼皮。”我问他，是不是晚娘很恶毒对你们很坏。曾舅公笑说：“她对我们坏，我们对她也坏。”停了停，又说，“但她一走，这个家，也就散了。”曾舅公的脸上有一闪而过的寂寥神情。十祖公留下了最小的妹妹抚养，而曾舅公和他的六哥被送往了上海的孤儿院。
时值1947年，孤儿院拒绝一次接受两名孤儿，曾舅公的六哥只好被送进了另一所孤儿院。
至此，宫家这辈八个兄弟姐妹，已全部离散。
铁马踏冰河：初逢硝烟，战火朦胧
在孤儿院度过了两年的生活之后，1949年，曾舅公被征召入伍。1950年11月，他加入人民志愿军，入朝作战。年仅十七岁的他只留给祖国一个单薄瘦小的背影。
“人老喽，记忆不好，只记得一些印象深的片段。”曾舅公回忆着，“我还记得……当时我们夜里去渡江，死了很多人……”叙述的时候他看上去像沉入了梦境，沉入了，一片记忆的海洋。
1951年5月份。曾舅公所属的二十军60师178团来到了昭阳江边。渡江开始在凌晨时分，夜色沉寂，但并不宁静。敌方的飞机在昭阳江上空盘旋，巨大的引擎轰鸣声让人错觉飞机就在头顶。前头开路部队才入水，从对岸来的炮弹就如急雨一般，打向这岸。敌人在江边埋下了大量地雷。映着炮弹的火光，曾舅公看着前方的战友不断倒下。这是初上战场的他第一次直面战争的惨烈，年轻的他感到一股热流上涌，在胸中激荡，他随着大部队就直冲上前。逼近江岸的地方敌方架设的刺网、电网，拖住了志愿军大部队向前的步伐。等大部队压到江岸，先头的战友已经在江面上拉好了绳子。昭阳江宽一二百米，水流湍急。夜里江风很大，士兵们一个个拉着绳子渡江，在湍急汹涌的水流中，曾舅公努力在冰冷的江水中抓紧绳子，绳子随水流摆动，难以控制方向。时常有的士兵没抓紧，被江水冲走了，前后的战友赶忙去救，救不及，人就被江水带走，吞没了。曾舅公的部队登陆后，已迫近黎明。他仔细环顾四周发现：身边一起吃，一起睡的战友，有很多都长眠在了身后滚滚的波涛之中。
百战穿金甲：穿插之战，夜袭碉堡
众所周知，抗美援朝时期，中国人民志愿军面对的最困难的问题就是对战双方在军备实力上的悬殊。为了弥补这种差距，志愿军大规模的使用了穿插战术，是一种利用最大机动性去分割、包围敌人的战术，从而达到消灭敌人保存自己的目的。1951年3月，曾舅公被编入穿插连。“穿插战讲究的就是，快，准，狠。要从敌人部队中间，后方的来回穿插，攻其不备。”曾舅公用手掌比划了一个“来回”的手势，显得很激动：“我们二营穿插连战绩辉煌的很，打死打伤敌人上百，俘虏也有两百多个。说到俘虏……！哼！……”一次曾舅公他们从星新里出发夜行军，执行穿插任务，行军速度很快，打了敌人一个措手不及。一直纵深到敌后三十几里，到了黎明时分，穿插连遭遇了一小队美国佬，敌人很不经打，队里的翻译上去喊话，告诉说他们被包围了，交出武器，可以不杀。美国兵立刻投降了。说到这里，曾舅公显得有些得意。穿插任务一点耽搁不得，带着俘虏就如同被捆住了手脚，不好行军，于是当时就有很大一部分人赞成杀了这些俘虏。却无奈志愿军的俘虏政策有规定，不可以杀俘虏。商议之后，穿插连的士兵们将美国鬼子的枪，武器都收了上来，行军不可负重太多，于是大家把枪栓都卸了，扔进沟里，让俘虏哪来的回哪去。却没想到这次善待俘虏却造成了严重的损失！放回俘虏后，这些美国鬼子不知道又从哪里搞来了一批武器跟着曾舅公连队的屁股后面撵。战斗中腹背受敌，被打得好惨，连队的人损失了大半！就像过去的情状又出现在眼前，曾舅公眼里闪着泪花，悲愤地说：“我们营长就在战役里牺牲了，和我一起从上海入朝的战友死了好几个！”
曾舅公一次参与了攻碉堡的行动。那座碉堡是有美军驻守的森严壁垒之一，在靠近三八线的地方。指挥员指挥爆破组从正面冲锋向坡上递炸药包，那坡很陡，三个爆破组上去全都阵亡了。当时曾舅公年纪小，大家照顾他安排他做警卫员。站在高处和指挥员一起关注战况。看见战友们一个个牺牲，进攻却没有一点进展，非常着急，就和指挥员吵了起来。曾舅公指责说：“你这样打不对，别说三个组，就是四个，十个的上去都是白白送死！”战斗没有成效，指导员本来心中就焦躁不安，生气的说：“你要知道怎么打，那你上！”曾舅公一咬牙，找了两个和自己素日关系铁的队友，都是十几岁的小兵，抱了炸药包就趁着夜色向坡下摸去。正面突破只能当炮灰，曾舅公一行一致认为要从敌人后方进攻。三人绕过陡坡，一直匍匐前进，碉堡四周都戒严了，地方的士兵不时来回巡逻。他们利用身材瘦小，行动灵活的优势，躲过了一些守卫的视线。接近了敌人的后方，趴在山后密切关注着敌方碉堡后围，时间一分一秒的过去，在正面两方僵持的局面持续了不知道多久。终于，在精神的高度紧张下，敌人露出了空当。巡视的士兵在几十米以外，碉堡里的人也没有注意后方。曾舅公一行决定行动了，在一个战友的掩护下，曾舅公抱着已经点燃引信的炸药包，冲了出去，在碉堡下放置好炸药，两人迅速轻捷地潜回了隐蔽处，堪堪躲过巡逻兵的视线！三四秒后，炸药引爆了，听见在正面和敌人对峙的战友发出的欢呼，看着爆炸冲天的火光，曾舅公和战友们才发现后背的衣衫已经全被汗湿了。
沙场征战苦：百里分炙，战友情亲
当时部队的物资匮乏，朝鲜的冬天对生在扬州的曾舅公来说寒冷异常。唯一御寒的还是身上一件军大衣，战友们都是用毛巾扎住头，包住耳朵，要不然很容易就会冻伤。当时没有棉鞋可穿，只有普通的胶鞋，曾舅公十个脚趾生满了冻疮，一天百十里路走下来，血都渗了出来。“刚开始脚非常疼，连队里的战友们叫苦不迭，后来冻得麻木了也就不觉得了。”曾舅公说。当时每天的军粮只有一些干面，还有是从树上摘的酸果和路边揪的野菜。后来连队的指挥员每隔一段时间会带几个人去偷美国司令部的食物，来改善大家的伙食。“每次去的人不多，都挑瘦小，机灵，动作轻巧的队员。”曾舅公说，“偷食物都在夜里，美国人一般不会在放食物的仓库安排太多守卫，他们一向后备充足，衣食无忧。守卫时常偷懒，有的时候守着人，也都是喝了酒在打瞌睡。我们猫进去，总能带回许多吃的。”偷来的食物大多是饼干，罐头。罐头多是米饭，腊肠和鱼肉的。有时还有水果罐头，特别甜。曾舅公他们有一次还搬回来一箱啤酒，他当时小，又没有喝过酒，喝了不多就觉得晕晕乎乎的。“我们有一次还偷到了美金，可当时是在战场上啊，要钱有什么用，擦屁股都没人要！偷来的食物都是全分给队友们，老兵都照顾我们这些小兵，分罐头的时候都把肉的分给我们。我们吃的时候当官的都坐的远远的，他们都是最后才吃。”这和我所了解的当今官员自私利己，贪污腐败的现状大相径庭。曾舅公解答了我的疑惑，他说：“当时共产党员就应该这样，有苦冲在前，有甜最后尝。这一点都不奇怪，他们是共产党员，就应当这么做的。”
朝鲜的地形多丘陵，行军到哪里，就在哪里睡觉。直接在山坡上睡觉夜里一翻身就会滚下去，士兵们当时都用铁锹铲一个地坪，就是一块一人大小可供休息的平地。曾舅公有一天早早挖好了地坪，和战友围着火堆聊了会天，等睡觉的时候躺下了，才突然发现在脚那里又多了一双脚！等曾舅公爬起来一看才发现这块地下埋着一个死人，他挖地坪的时候把脚挖了出来。这可吓坏了他！“我当时吓懵了，好一会才回过神来。”“那你后来睡觉了么？”我问。“这种情况谁还睡得着啊！我抱着枪在熄灭的火堆旁坐了一夜。”曾舅公说。
貂锦丧胡尘：角声满天，血染元山
“我们打了一段时间的仗，也总结出一点经验了。土耳其兵，联合国军什么的都好打。美国兵也好打。那些大个子都傻乎乎的，说打就打，绝对不带打到一半就掉头跑掉的。所有军队里，李承晚的兵最难打，全都是一打就跑，我们去追，他们有的时候回头和我们打一下，枪还没放几声，人又跑了。”曾舅公列举着，“但有一次我们和大部队的美军遭遇了。那仗打的特别惨，我们的人几乎都死光了。”
那是1951年6月份，曾舅公参与了元山阻击战。狙击战持续了很多天，开始的时候双方在元山进行激烈的炮火交锋，僵持之下双方都损失惨重。当时部队里有一个兵种叫做司号员，俗话说：“司号员鼓鼓嘴，千军万马跑断腿。”冲锋时，一个吹冲锋号的司号员是必不可少的。而吹号时司号员要从战壕里站起来，很容易就成了敌人密集炮火的靶子。几天的狙击战打下来，全团的司号员几乎都死光了，甚至营里的号目[ 司号兵编制在我军通信兵的序列中，连编有司号员，营编有号目，师和团有号长。]都打掉了。打仗却没人吹号怎么行？曾舅公就自告奋勇地和团长说他会吹一点号，可以来担任司号员。于是团里就让他试试看，结果第一次吹得并不好，长官虽然不满意，但也只能勉强同意了。曾舅公练了几天，终于吹得溜了，团里就安排他上前线。冲锋要开始了，曾舅公却爬上了树。指导员看到了万分着急：“宫丰仪！你干什么！冲锋马上就要开始了，你爬树干什么！”曾舅公说：“指导员同志，司号员吹号很容易就会挨枪子，团里只剩下两个司号员了，要是我也阵亡了，司号员岂不是要绝种么？”指挥员虽然认为这不合规矩，但也觉得有道理。之后部队里的司号员也都上树吹号，伤亡率减小了不少。
这一段是曾舅公回忆中最清晰的一段，讲到一半他还从房间里取出一只小号给我看。小号不算很新，有不少锈迹。曾舅公把小号放在嘴边，吹了一小段冲锋号给我听。吹奏的时候，也能依稀看出年少时意气风发的样子。他又试图吹奏几段集合号，防控号之类，但只能吹出一些支离破碎的音符。他只好又收好小号，开始下一段讲述。
“狙击战时打炮弹打的很厉害，炮营死伤是最重的。我当时做警卫员，是不用上前线的。可是狙击战中部队损失太大了，我们这些小兵也投入战斗。当时炮弹四飞。我和另外两个战友都缩在避战洞里。我当时坐在洞的最外口，一直看着外面的战况。外面炮声很大，轰隆隆地一直没停。突然我觉得脸上一凉，也没太在意。过了一会，我用手推推身后的战友，但一推就倒了。我回头一看：两个队友一个脸上血肉模糊，另一个大半个头已经没有了。原来刚才有弹片从我面前飞过去了。”“我们连一共120人，这次打下了只剩8个人了。”
“战斗到后来炮弹都打没了，我和其他队员都山上山下地捡子弹。对方的弹药很快也耗尽了。最后就全成肉搏战了。”曾舅公回忆说。
“你们怎么打得过那些高高大大的美国人呢？”我问。
曾舅公神秘一笑，说道：“开始我们的确打不过，就往战壕里钻。等美国鬼子追下来，我们就爬上地面，用洋锹铲鬼子，往脖子这铲。”说着曾舅公指了指咽喉：“当时用这招我们干掉了不少鬼子。”
“舅公你在战场上杀了多少敌人啊？”
“也许是二十，或者三十……太多了……记不清了。”
曾舅公苍老的面颊上，突然浮现了一种似痛似憾的迷茫神情。
平沙日未没：复员回国，艰难谋生
1952年9月曾舅公随部队撤出朝鲜，1955年参战一江山岛登陆战。其余不再赘言。
曾舅公1957年复员回到扬州。他的大姐结婚并定居台湾。三姐夫在国民党政府任职。六哥从孤儿院考取公费留学远赴西德。重重复杂的海外关系，让时年25岁的年轻军人在自己朝思暮想的故土却难以找到一份糊口的工作。在艰辛的努力和战友的帮助下，曾舅公在米厂找到一份保安的工作，一个月只有二十四元。当时曾舅公的二姐，我的曾祖外婆死了丈夫，孤身一人带着六个孩子。生活极度困难，曾舅公便从自己仅有的24元中分出一部分资助姐姐。我的外婆小时候手上刺进了木刺，家中没有余钱治疗，便一直耽搁，直到化脓。还是曾舅公得知，带她去卫生所处理。在那个困难的年代，亲人间的互相帮扶是每个人心底深处最温暖的记忆。
仿佛是做了一个很长很长的梦，曾舅公结束回忆的时候，显得有些茫然若失，好像刚刚从一段尘封的记忆里惊醒。
照片拍摄于1952年曾舅公从朝鲜回国后。三人在山东军训。左起第一是曾舅公，右边两位是他的战友，均阵亡于1955年一江山岛登陆战。
此为上一张战友合影背面。图为曾舅公亲笔题字。
图为曾舅公吹号的照片。曾舅公在战斗中曾担任司号员。
照片拍摄于2002年。这是我的曾祖外婆八十大寿时，兄弟姐妹六人（大哥宫丰时解放前去世。六哥宫丰仁，时在德国）的团圆照。第一排右起第一为曾舅公（宫丰仪）。以后依次为：三姐（宫凤琪，时居台湾），大姐（宫凤儀，时居香港），二姐（宫凤兰，我的曾祖外婆），五哥（龚杰，原名宫丰世，时居湖南），小妹（宫贵保，时居扬州）。第二排右起第一为曾舅婆，曾舅公的妻子。右起第二排为三姐夫张克（时居台湾），第三为龚杰夫人。
历史感悟
抗美援朝是极其波澜壮阔的历史事件。从历史课本中，我所了解的“抗美援朝”“是中华民族伟大复兴的标志性事件”，“为我国社会主义现代化建设赢得了一个相对稳定的和平环境”，“打出了我国的国威、军威，为我国赢得了一个全新的国际环境”……这场战争中涌现了像黄继光，邱少云这样的战斗英雄。而我从来没想过，这样阔大的事件会离我如此之近。
曾舅公只是最最普通的一名退役老兵。一些在我看来非同凡响的战斗往事，他却觉得不值一提，甚至不愿提起。在了解到我打算以他作为体裁写这篇历史故事的时候，他甚至找出了他的五哥的回忆录，报道有他五哥事迹的报纸给我。他觉得他的五哥，龚杰（原名宫丰世，因为参与地下工作而改换姓名，彭德怀将军入朝作战时的敌情参谋，毛岸英同志的战友）比他更值得一写。他觉得自己过于平凡，在他内心深处觉得自己是渺小的尘埃。但是他是我最想写的，他是“大历史的失落者”，他存在于“抗美援朝”这段大历史之中，却仿佛也淹没在了这样的洪流之中。他的故事鲜为人知，即使像我，作为亲人，作为后辈，在决定动手写这篇文章之前，我都不曾了解。
在访问之中，我隐约感觉他对于回忆自己的战斗经历有些抗拒。经过多次交流，曾舅公的抗拒大概有两个原因。首先这段战争经历对他个人来说是灰暗的。他作为十几岁的少年，是不谙世事，生长在大户人家的少爷。他突然经历家庭变故，流落他乡，又走上残酷的战场。他需要面对死亡、杀戮，战友的逝去，艰苦异常的军旅生活，甚至自己的双手要沾上敌人的鲜血。从我，一个高二学生的角度去思考，这样的经历所带来的心理阴影是不能想象的。第二个原因，走下战场的曾舅公，作为那个时代“最可爱的人”，却并没有感受到来自故土的温暖。他回到家乡，没有鲜花掌声，没有夹道欢迎。甚至都没有亲人的慰问和关怀。作为历史里的失落者，他的心情也是无比失落的。他将这段轰轰烈烈的青春掩埋，他不愿去回想，却将他细心的收藏了起来。当我又翻找出这段历史，我所能做的只是尽量地去还原它，使它更接近真相。
曾舅公是一个失落者，但他并不孤独。和他一道的是从那片战场上走下的所有年轻的军人。他们如今都垂垂老矣，这些抗战老兵中的许多都是“历史的失落者”。我的曾舅公只是他们中的一个，但他其实只是失落者们中何其幸运的一个，两年战斗，他没受过重伤，平安地撤回。老兵是一个需要关怀和帮助的群体。他们被遗忘，被淹没，需要人们给予关注、安慰。有许多老人，他们应当是战斗英雄，应当受到尊敬和赡养，但还有很多的老兵，他们身边没有子女照顾，栖身在寒冷简陋的住所，吃不饱，穿不暖，没有可以保障生活的退休金，养老保险。与此同时，他们还身受从战场上带下的旧伤的折磨。而在物质以外，他们更是孤独的，独自生活的老人没有人可以交流，而战争所给他带来的心理创伤更是无法治愈，他们从未有精神上的赡养。
我所希望的是，有更多的人去关注了解这群人，他们就在我们的父辈，祖辈，曾祖辈当中。我们要做的，是将他们从历史的洪涛里打捞出来，让他们接受他们应得的关注，应得的照料，应得的敬意。他们不应是失落者，他们的故事要有人记录，要有人传诵，要在如今这个时代，得到它应有的高度。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
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A文
在我家，全家老少都喜欢看历史剧。
某天看到《人间正道是沧桑》，爸爸随口说了句：“这跟我们家真像啊！”
一语既出，挑起了我这小史苑的兴趣：“快说说看！”
吹散千古封建烟瘴
我的太祖母，有一双看破历史风尘的眼。
太祖母的家在杭州是望族，她自然是个大小姐，人长得清瘦白皙，人虽清瘦性格却很刚强，并有一个很爷们儿的名字“飞烈”。早年间，她把自己家的屋子腾出来，收拢一些风尘女子在家做刺绣，让她们自食其力。
太祖母一家倾向革命，她的表哥曾参加黄花岗起义，这是她的家人引以为豪的事情。耳濡目染之下，太祖母成了近代中国第一批走在时代和思想前沿的女性，颇有“鉴湖女侠”秋瑾一般的飒爽英姿。“时势造英雄”，太祖母加入中国同盟会，毅然投身救亡图存的革命中，滚滚洪流造就了她巾帼不让须眉的品格。
这一场革命，唤醒了被奴役的人民，犹如席卷而来风暴，吹走了长久蒙于东方睡狮眼前的烟尘。
战地马蹄血色风华
我的曾祖父，他原来的名字是“笑吾”，当年他们家还住在上海法租界，一天一个马车夫模样的人到他们家，说；“笑吾这个名字太消极了，改作锄平吧，铲除世间不平！”这个“马车夫”叫邓中夏。
1926年，曾祖父就带着“锄平”这个名字成为了黄埔军校五期学生。1927年，北伐打响。蒋介石在北伐誓师时这样说道：“本军兴师，救国救民”，“三民主义，革命之魂”。曾祖父率领一个连，参加了龙潭战役，攻打时已退踞江苏的孙传芳。龙潭一役，堪称北伐战争最激烈、最具决定性的一场战役，孙传芳从此一撅不振，同时此役也奠定了南京国民政府的基业。北伐军在此次战役中，伤亡不计其数，仅仅黄埔五期学生，阵亡就达500人之多。作为幸存军人，曾祖父参与并见证了国民革命军的胜利，自此，近代中国实现了形式上的统一。
抗战胜利后，白崇禧任国防部长，为纪念龙潭一役，他命人在龙潭山上于当年和何应钦会师处建造一会师亭。龙潭中牺牲的士兵没有谁能在史册上留下自己的名字，他们的碧血浩气却永远地被铭记在了会师亭畔。
“东南一战无余敌，党国千年重此辞”。
北伐战争结束后，曾祖父在南京首都警察所就职，在任时间恰巧是国民政府的“黄金十年”。1937年初，曾祖父弃政从商，投身到资本主义工商业和民族经济的振兴中。虽身不在政坛，但在特定的历史背景下，仍关注内政外交的动向，他仍坚定支持抗日事业。
国共明暗中对峙着，曾祖父欣赏共产党的有志青年，暗中保护着他们的地下抗日情报工作，其中一人就是周恩来的侄子。
很多年以后，曾祖父跟我爸爸谈及此事，爸爸与周总理的侄孙是从小交好的朋友，就去问他，侄孙竟回答未听说过有这样个二伯，直到问了他的奶奶才知确有此人：“老二很多年未见了。”后来老人家风尘仆仆到了北京，见了邓奶奶，问及自家二儿子，邓奶奶回答道：“老二还在，去向你们不要问。”
他“失踪”了，失踪在泱泱历史的进程里。但我确信，这位可敬的爷爷一定还在我们未知的岗位上为党奉献着自己的热忱与生命。这已是后话。
1937年，淞沪会战后，南京失守，血染秦淮，金陵繁华不再。日军实施暴行之时，曾祖父正在南京，已经不再从军的他无法横刀立马斩杀敌寇，只能在南京的难民营中避难。
“国破山河在，城春草木深”。
后来在南京时，日军在南京的宪兵头目小山弥前去拜访曾祖父，想请他出来做汉奸。去了三次，都被拒绝。曾祖父平时有许多雅好，尤其喜好古玩。小山弥拜访曾祖父时见到一对鸡血印章摆在条案上，十分喜欢，想要以重金购买，曾祖父不允。再三登门后小山弥竟以自己的军刀来换这两方印章，曾祖父无奈，只好把印章换了去。此后小山弥再未上门，也未再提及要曾祖父做汉奸一事。
东西换了就换了，身外之物送得，气节不能丢。是底线，更是原则！
解放后，曾祖父住在南京一个平民大院里，而那把换来的将军刀竟是被拿去戳满地乱窜的老鼠了，听及此处，难免体味到点曾祖父看淡时过境迁的自嘲意味。再后来，大炼钢铁和文革一过，那把刀也没了去向。
1949年春，长江以北已经解放，国军前往台湾，曾祖父因为战时两党间的关系，既被邀请到延安，又被劝去往台湾。不去，哪儿也不去，南京挺好。
建设初期披荆斩棘
有一个少年，他的叔、伯、父亲都是扬州中学的老师，算是书香门第的子弟了。1949年，这个少年投笔从戎，成为了一名光荣的人民解放军。
五十年代，少年已长成青年，响应干部支援徐淮的号召，他被指派到徐州的一个小县城。在这里，这片鸿蒙初开的土地上，历史涤荡后活着的人们又一次像他们的祖祖辈辈一样安定下来。少年在这里，遇见了一位南京晓庄师范毕业的美丽姑娘。再后来，这对青年就在彭城这片相识相知的土地上，教师家庭的共产党员与解放前国民党家的大小姐喜结鸾俦。这就是我的爷爷奶奶。
爷爷奶奶当时生活在徐州下面的小县城，他们从长江边的大城市住到了五十年代初期徐淮地区的小县村。县城边上有一大片黄土地，人们称作“黄河故道”，爷爷当时作为团县委的一名领导，参加了改造黄河故道的工程，吃、住都在工地上，白天干活，晚上编辑《河工快报》，累得吐血。工程结束，荒凉的黄河故道成了三千亩的果园。
那时当地质朴的农民没有见过现代生活方式，爷爷奶奶刚下放到那里时，那里还用着煤油灯，家家户户到了天黑就早早休息了。到了夏天，爷爷脚上穿着皮凉鞋，当地老乡见了还三五成群地笑话他说，好好的皮鞋不穿偏要剪了洞来穿！奶奶在县小学做老师，漂亮的年轻姑娘，穿着时髦的城市里流行的苏联式样的“布拉吉”，农村妇人悄悄问她，小姑娘你这是弄啥怎么能不穿裤子啊。就是这样的落后农村，也在爷爷奶奶这一辈青年的劳动与付出中渐渐改变着。渐渐地，村支书也穿了皮凉鞋，年轻女孩们也穿起了列宁装“布拉吉”。历史就这样悠悠地向前走着，城市变了，农村变了，人也变了。贫苦的过去没有被遗忘，但它随着这些微小的改变渐渐没有了踪迹。一个个时光片段里朴质面孔隐匿了，失踪了，就像江淮平原上的庄稼，一茬接着一茬。
时间到了1966年，长达十年的噩梦蔓延开来。因为她的父亲也就是我的曾祖父成分不好，爷爷、奶奶都挨了批斗。严重的左倾错误把刚刚从人民公社化、大跃进与三年自然灾害中走出的新中国又带上更为艰难的道路。
奶奶现在谈及那段历史时，脸上仍会浮现出明显的痛楚。
爷爷家是书香门第，旧时文人对于风雅物件是具有极大的热忱的，直到文革前家里还有不少古董。八届十一中全会后，红卫兵运动迅猛发展。从最初的“破四旧”发展到后来的抄家、打人、砸物。文革时期爷爷奶奶已经调回扬州工作。他们时常担心红卫兵突然来抄家，有些古董就这样被藏了起来，不知何时才能重见天日。文革十年，教育、科学、经济、文化水平大幅后退，人们以为已消匿了声迹的丑态又再次乘着这股歪邪之风甚嚣尘上。这样的疯狂一直持续到1976年，伟人逝世，四人帮瓦解，“文革”结束。
这个噩梦里，多少人硬撑着醒了过来，又有多少人没能经得住梦魇的折磨。 唯有信念始终支撑着一代人，他们走出了阴霾，承接浓云消散后穿透云层的第一缕阳光。
漫漫长途悠悠未来
90年代，我家的故事到了我的父辈这里。姑姑考上了南师大，在南京念书时认识了我的姑父，一位远渡重洋来到中国的西班牙语老师。再后来姑姑嫁到了西班牙，到现在也有二十多个年头。对外开放的大潮里，姑姑收获了自己小小的美满的家庭。
每天每时每刻各大航空公司的客机往返在交错覆盖全球的航道线上，有黑发黑瞳仁的人去了，前往欧洲美洲和大洋洲；有金发碧眼的人来了，越过一座大陆一片大洋和半个地球。今天的中国在飞快的速度中前进，正是一场变革带来了如今的生活。
1978年12月十一届三中全会起中国开始实行的对内改革政策、对外开放的政策。改革开放开始了，直到今天。
这样的浪潮影响了接下来的几代人，并将继续发展下去。
B文
史无载，碑无名
听爸爸讲述我们家的历史，林林总总也不过是大历史中的短短百年。不管是怎样的历史，都是汇聚长河的一部分。
我选择了记录下这段历史。家庭的也许微不足道，个人更是渺小，大多数的人在史册上都不会留下自己的名字，但这并不代表他们没有存在过。就像我的家庭一样，是大时代的缩影，是一个又一个时代的见证者，历史在每个人的身上映刻下独有的时代印记。作为家族的延续，我有责任承载下祖辈的记忆，这是我家小家的历史，也是微观的大历史。
就这样，我的祖辈们父辈们，或者是或好或坏的前人们，又或者是“史无载，碑无名”的人们为后人开辟着未来的道路。
不知不觉中，历史就这样悄悄转了个弯。
纵观五千年的中华文明，历史长远丰富宏大的岁月，汇聚成了浩瀚的历史长河。生之时，我们开始参于历史；长之时，我们与时代就已浑然难分；死之时，灵魂止于虚空。观此一生，个人的历史与大历史早已相融成不可分割的整体。好比榕树投下成千上万的气根，它们依靠榕树才得以扎根于土壤，榕树有了它们才能造就独木成林的壮观。
1840年以来，近两百年的动荡历史造就了如今的中国。
时间的发展，千百年来的酝酿，长久的光阴遵循着一股不可抗力的牵引，它所带来的思想的解放、对生的渴望、羞辱的痛创，然后又是满怀豪情的理想。
不可抗力改变着世界，物质世界的一分一毫都随着它的意志变幻着。然后，物质的世界造就了广泛的真实，造就了我们所生活的世界的根基。生活开始被生命探索，被人类演绎。人们摸索出更多的方法来诠释这个世界，诠释发生在我们身边时时刻刻的历史。
历史便源于真实，属于时代的艺术产物，源于真实又高于真实，然而历史就是历史，不能有任何彩排重演，它记录的真实即使微若点尘，也有重如泰山的分量。
以小家百年之细流追溯历史长河，溺水般的宏大世界包裹着每一个人－－真实竟会带给人如此刺骨冰凉的钝痛。我所窥见的仅仅是沧海一粟。
－－我们是失踪者吗？
是，我们成为历史这个巨人的细胞，构成他的血肉、骨骼，新陈代谢无穷无尽直到与他共生的时间终结，我们在他的荫庇下无名无姓，生命短若蜉蝣。
不是，历史由每个人构成，没有人的参与就无法触及历史，引用柴静《看见》中的一句话“我们终将浑然难分，像水溶于水中”。
我们就是历史，历史也终将是我们。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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凌钰成：我的外婆
》
分类：
我的外婆
－－作者：凌钰成
A文：历史纪实
家家有本难念的经，每一个家庭在华丽光鲜的表面之下都会隐藏着一些无法释怀的过去，每当回想起，这一幕幕仿佛就在眼前。让我们褪去历史的尘封，离奇而神秘的家史逐渐浮现出来。
复杂的关系
听妈妈说，她有三个大姐和一个哥哥。其实在当时那个动荡不安，贫穷困苦的年代，生这么多小孩不足为奇。但奇就奇在妈妈和三姨妈是外公跟外婆生的，但大姨妈跟二姨妈是外婆和前夫所生的，而舅舅是外公和前妻所生的。所以说，大姨妈二姨妈跟舅舅是完全没有血缘关系，而我妈和三姨妈则成了他们关系的纽带。在当时一个家庭里有五个孩子不算多，但关系却很复杂，并存在着同父异母，同母异父，同父同母三种关系。正是由于这种复杂关系，他们的关系一直不好。外婆作为继母很无奈，为了不让别人有看法，对舅舅百般宠爱，可对自己亲生的孩子却十分严厉，甚至违心打骂。可是，舅舅和舅母却不领情，反而仇视外婆以及她所生的孩子，埋怨外公再娶。这样的状况一直持续到外公外婆去世。后来，在外公去世不久，外公的大姐伤心过度病逝，她临终前点醒了舅舅和舅母，至此以后，他们对妈妈的姐妹们大大改观，开始认亲，兄弟姐妹们的关系逐渐开始融洽。
童年的生活
每当谈起外公外婆，妈妈总是泪洒满面，妈妈说外公外婆活着的时候生活地十分艰苦和坎坷。在三、四十年代，中国大部分地区还处于半封建状态，地主当道，压榨农民，农民百姓们苦不堪言，过着食不饱腹，衣不裹体的悲惨生活。那时外婆家里十分贫穷，外婆的父亲因为抗日战争失踪了，外婆的母亲由于迫于生计以及外人的舆论，将年幼的外婆卖给外村的一户没有生养的夫妇抚养，而自己改嫁他人。外婆当时虽年纪小，却很懂事。她在外面辛勤干活，为养父养母“挣工分”，换取粮票。活虽多，但外婆任劳任怨。即使外婆很能干，也很乖巧，可外婆却一直得不到养父母的赞赏，他们甚至把外婆当作出气筒，常常动不动就对外婆又打又骂。在妈妈的述说中，关于外婆，我印象最深刻的一次是：一天，养父养母将外婆推倒在谷堆上，有时还推进水里，用黄麻捆扎压住外婆，抬起脚用力的向外婆瘦弱的身板上踏去，任外婆一声声撕心裂肺般的惨叫，却也于事无补。而外婆也只能忍气吞声，努力干活。就这样，外婆在这样的环境下渐渐长大了，成长为一个吃苦耐劳，任劳任怨的农家女子。
成家另起炉灶
那时正值土地改革，每家每户都分得了土地、牲畜。村里头都洋溢着喜悦的气息，外婆的养父母也因此得到了几亩地，所以外婆便每天起早贪黑，白天早早就到田里头辛勤耕种，在蝉鸣迭起的正午，外婆仍戴着草帽在农田中汗流浃背，但这些辛勤劳作都没有付之东流，丰收之际，外婆从结着沉甸甸粮食的地里头看到了生活的希望。这时，外婆已到了谈婚论嫁的岁数，通过熟人介绍，外婆认识了她的前夫，并且还生下了两个白白胖胖的女娃子，本以为可以过上简单幸福的生活，但无情病魔却夺去了婆婆爱人的生命，只剩下了年轻的外婆和两个嗷嗷待哺的孩子。
重男轻女的漩涡
就在外婆还沉浸在丧夫之痛时，她突然想到，自己还有两个女儿，就算自己早怎么吃苦，也不能苦了孩子。于是外婆为了维持这个残缺不已的家，她决定改嫁。就在这时，她遇上了与她有同样经历的外公。老天把有相同经历的人放在了一起，本以为闹剧就要结束之际，老天又再次把坎坷给予了我外婆。自外婆嫁过去外公那里后，他们村人对外婆这个寡妇给予了歧视，这是因为当时的社会风气，认为一个死了丈夫的女人有着“克夫”的命，不应改嫁。再加上村里头的老人们也认为继母往往会对继子不好，因此每当外婆行走在村里头时，都会招来老人妇女的白眼与咒骂。不久外婆终于迎来一个契机－－外婆生了一个男娃，要知道在当时一个女人生不出男孩子可是有多大的罪名，所以家里洋溢着喜悦的气息。由于农村重男轻女的封建思想，村里的人也曾一度对外婆改观。但好景不长，由于我二舅染病在身，再加上医疗条件落后，出生不久就夭折了。至那以后，外婆接连生了三姨妈和我的妈妈，却迟迟无法再生出一个男丁。这时村里的人对外婆的偏见越来越深，纷纷骂她“克夫”“克子”。
母亲是农村女子，又没接受过新式教育，之前已经连生三女，再加上不久前自己的儿子夭折了，外婆自然想要再有个儿子，为祖上门楣添彩。无奈1972年诞下的还是一个女婴。当外公得知又是一个女婴时，进了门抛下一句“抱去扔了！”就摔门而走了。母亲看看眼前的眼珠黑溜溜女娃，还是不忍心，心在想“说不定是个“贵骨物”，于是不舍，后为四女儿取名“金娣”。千金复来，“跟”弟续子。因为在粤语中，“金”和“跟”的音较为接近，所以故取名为“金娣”，即为“跟弟”。
但这有着十足含义和充满期望的名字并没有起到魔法般的作用，外婆一生中却无法再得一子，村里的人都因此而对外婆有看法，我想可能外婆根本就没有生子的命吧，这也许造成了她一生中最大的一个遗憾。
艰辛的日子
四女就是我妈妈。随着妈妈的诞生，家庭的经济负担越来越重。毕竟多一双筷子，多一张口。所以一家人都过着无温饱的生活，顾得了上顿就顾不了下顿。因为重男轻女的封建思想，外公对妈妈和姨妈们不好，所以将家里仅有的积蓄全都交给了舅舅和舅母掌管，再加上外婆对舅舅的宠爱，使得舅舅和舅母更加肆无忌惮，只进不出，就好象是资本家一样。外公在家的经济上也没有了话语权，全家人干活只能基本填饱肚子，舅舅和舅母也不愿给花销。有时妈妈和她的姐姐们实在是太饿了，便到田里头挖生红薯吃。妈妈和姨妈们从小就艰苦朴素，也不会计较，只是妈妈上学营养跟不上，衣服和文具书籍也不敢买。为了让我妈妈能读上书，姨妈们主动放弃念书，跟着父母一起做工耕田，每天起早贪黑。但即使姨妈们辍学回家干农活，但依旧无法改善妈妈在学校的学习生活所需的必备条件。于是，外婆再一次用柔弱的肩膀撑起了一片天。
外婆每天起早贪黑，早晨便挑着扁担到镇上收破烂，外婆拖着年迈的身躯行走在大街小巷上，不时大声吆喝着：“收破烂了，收破烂了，收纸皮，收烂铜烂铁，收鸡毛鸭毛啊！”也许是外婆的质朴，镇上的人都十分友善，纷纷拿出自家的废品廉价卖给外婆，有时还是送的。虽然天气闷热，工作量大，年老的外婆常常力不从心，瘫倒在路边大口喘气，但一想到自己的女儿十分争气，生活也有了盼头，便又提起沉重的扁担再次吆喝：“收破烂，收破烂，收……”
日子的复苏
随着改革开放的春风吹到湛江沿海一带，每家每户的生活都有了很大的改变，外婆家也是如此，往前的贫困生活也有了很大的改变。而且妈妈也没有辜负大家的期望，成为了学校的佼佼学子，以全校优等生的成绩保送到华南师范大学。家庭的复杂关系开始慢慢融洽，姨妈们和舅舅纷纷成家生子，添子添孙，大家都有了属于自己的家庭和生意，日子开始有了盼头。
坎坷的命运
可是继母还是继母，没生子就是没地位，再加上身世的低微，无论如何，还是得不到儿媳和村里人的认同。正因为如此，外婆长期饱受刺激和精神压力，开始自卑多疑，慢慢地大脑开始萎缩，就在妈妈事业顺利，成家生子之时，外婆得了老年痴呆，开始没了记忆，生活不能自理。这是因为复杂的家庭关系，而女孩在外家没有话语权，姨妈们和妈妈不敢公然指责舅舅和舅母对老人不孝顺的做法，以至于对痴呆的外婆得不到周全的照顾和医治，导致她身体状况越来越糟糕，最终撒手人寰。后来，外公也是因为在这种情况下去世了。
外公外婆去世也已很多年，作为子女的妈妈、姨妈、舅舅都心怀愧疚，无法释怀，每当聚在一起寒暄几句时，都会流下眼泪，低头深思。现在，每当我们遇到一些开心的事情，或者目睹国家的种种美好变化，我们都会说，如果他们二老还在，看到了这些，一定会很欣慰的，可惜……
B文 历史感悟
窗外的雨“哗啦、哗啦”下个不停，燥热的天也因大雨的降临而变得“乖巧”了许多，兴许是灰白的水泥地上还没褪去炽热的温度，竟然在雨滴的冲击下“吱吱、吱吱”的发出令人烦躁的声响。
我们与外家的亲戚都坐在了院子的凉亭里，姨妈、舅舅和妈妈都在讲述着各自的记忆，大家说的故事都很琐碎，但将这些碎片“拼”在一起就构成了一段真实的历史。我在一旁静静地侧耳聆听，到动容之处便点头示意微笑。舅舅作为他们五兄妹的大哥，首先自罚一杯连声道歉，并且感慨了一句：“父母去世了那么多年，我们做子女的始终有一份愧疚，无论我们如何弥补，这都是徒劳无功的，现在我唯一能做的就是作为一个大哥照顾好家人，仅此而已。”大家都应声附和，擦拭着眼眶里打转的热泪。
外婆的悲惨遭遇就是当时那个年代里真实的写照，新中国成立初期，国家动荡不安，外国势力以及台湾国民党都对中国虎视眈眈，半封建的国家现状仍没有得到解决，在中国仍然有很多地方十分贫穷，农民百姓的生活苦不堪言。后来经过土地改革、三大改造之后，农民的生活才开始缓和起来。但当时最大的毒害莫过于腐朽的封建思想了，因为人们封建的思想曾害死过多少无辜的百姓啊。几千年来，重男轻女的封建思想早已在人们的脑海中留下了深刻的烙印。外婆是农村女子，又没接受过新式教育，自然也想有个儿子，为祖上门楣添彩，但她命运坎坷，一生之中曾生下过一个儿子，终因无情的病魔和落后的医疗条件最终夭折。因为外婆没有儿子，在村里被人歧视、辱骂了几十年，一直未曾休止过。贫穷不可怕，没文化不可怕，可怕的是封建思想在人们的脑海中埋下了深根，而人们因为封建而去干一些匪夷所思，装神弄鬼，扰乱社会秩序的东西，这是最令人惧怕的。这是我们作为一个中国人所应该深思的。
这就是我外婆一生的历史了，也许这并不是一个能惊天地泣鬼神的历史，也不是一个回味无穷的历史，但这可能是一个最曲折坎坷，引人深思的历史。也许若干年后的某一天，我会原封不动的告诉我的子女这一个感动的故事。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
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兰陵笑笑生
贾三近字德修，峄县人。隆庆二年进士。选庶吉士，授吏科给事中……
——《明史.贾三近传》
“兰陵笑笑生”－－问君可知否？他生于嘉靖，仕于隆庆，卒于万历，是明晚期的一位名臣，但真正令他留名青史的却是他那才华横溢的文章。晚年这位仕途顺畅的司法部长，却看透了明廷的腐朽，便激流勇退，挂印而去，退隐在家乡峄县的青檀寺，与青灯古佛为伴，以著书自娱，笔名－－兰陵笑笑生，在他的作品中最出名的便数《金瓶梅》。这就是贾三近的生平。
贾三近雕像
贾三近真迹
夏夜闲暇时在灯下翻看史卷，每每读到有关这位贾督堂的，哪怕只是只言片语，我也都会兴致勃勃的逐字阅览。说起缘由，不得不追溯起一段悠远的家史。
乱世狼烟燃不休
齐鲁大地与中原搭界的一角，京杭大运河波翻浪涌的故地，坐落着一座古城，名曰“峄县”，也就是当下的山东枣庄市驿城区驻地，这里正是我的家乡。在这历史直可追溯到春秋的古城里，流传着这样一段民谚“峄山三道箍，不出娘娘出都督”，阴阳家的预言竟没有落空，历史上这里真的先后走出了一位皇妃，一位都督。皇妃是谁，暂且不去管她，而这都督正是贾三近。而我的祖母就出自于他的家族……
历史随风而逝，贾家一路沉浮，传到了一个叫贾邦灿的人手上。此时的贾家虽已不复曾经的辉煌，却也还算是殷实，家主贾邦灿也就是我的外曾祖父，我祖母的生父，人称“贾善人”，他经营着祖产，精于种植果树，在枣庄县城里还有几家商行①在十里八乡大小也算是个人物。他以乐善好施而闻名，且勤俭持家，在祖母的眼中，他还是一个好父亲。
这时正是国共两党混战不休的三年大内战，国民党在徐州设了绥靖公署，与之相距不远的枣庄也有国民党的驻军，其中一支部队的营部正设在贾家，在那个年代，军队要借用民宅，是丝毫不会“客气”的。祖母一家人就在这种压抑的氛围中，度过了数年的时光。
生活的改变总会不期而至。在徐蚌会战时，枣庄的地下党终于嗅到了黎明的气息，开始加紧活动，为鲁南解放做准备，这也引起了国民党最后的疯狂，地毯式大搜捕伴着枪声，鲜血染红了枣庄的山水。一天深夜，一阵急促的敲门声伴着犬吠，将外曾祖父惊醒，睁着惺忪的睡眼，他打开了宅门，在那一瞬间，几个青年就窜了进来，身后还背着一个浑身是血的男人。他们都是潜伏已久的地下党，那天白天刚刚暴露，他们的领导老姚②在临昏迷前，只说了三个字－－贾善人。
这件事发生后，就迎来了一段传奇般的日子－－共党的伤员在后院的菜窖里藏匿，而前院儿里，扣着贝雷帽的国民党传令兵还在进进出出，堂屋上，贾善人则在“殷勤”的招待国民党军官，觥筹交错中，任谁也不会想到，全城追捕的共党竟会在国民党的营部里，而且正在安然养伤。
经过贾家的精心照料，老姚不久就康复了。临走那天，老姚向外曾祖父恭恭敬敬得行了大礼，还破例留下了自己的姓名－－姚依毕。
从此贾氏一族就与党结下了因缘，至今仍缘分未了。
到1948年初，革命形势已如一江春水，粟裕麾下的“华野”势如破竹，眼看枣庄就要解放了。地下党又一次找到了贾家，他们要带着侦查员化妆到枣庄外围的齐村为野战军侦察情况……说来因由是贾邦灿还有一个妻弟，是齐村的名医，而枣庄外围的齐村当时盘踞着国民党的一个整师，为了摸清情况，解放军才找上了当地党组织，那么这个任务落在了我外曾祖母的身上便再合适不过了。于是贾夫人借口去齐村探望弟弟，带着乔装的共军侦察员拼死混进了齐村，把火力点探了个一清二楚。外曾祖母为此立了大功，部队送给了贾家一枚军功章③，以表感谢。
大浪淘沙万事空
“登临送目，正故国晚秋，千里澄江似练，翠峰如簇……六朝旧事比流水，但寒烟、衰草凝绿，时时犹唱，后庭遗曲。”④
到1948年的深秋，江北已是一片降幡，赤色驱赶了萧瑟，人民终于在冬季迎来了自己的春天，处处是一片载歌载舞的场景，大变革开始了！而地主们则惶惶不可终日，有的已人去宅空，有的正贱卖田产，遍散家财－－在此时资产的多少决定着他们罪恶的大小。
贾善人却不急不躁，因为他问心无愧。贾家从来没雇过一个长工，在农忙季节，全家人都要下地干活，贾善人自己也在田地与商行间忙碌着四季，没过一天安闲日子。他的“善”更是远近闻名，不知救济过多少人。如果说剥削，那么他只剥削过一个人，那就是他自己了。更何况，他还秘密为党付出了那么多……
然而，我外曾祖父永远也不会想到，他的结局会是那样－－“地主兼资本家，大反动派，家产悉数充公，人民公审后，执行枪决！”
这样的审判结果出自谁人之手，不得而知，而许多罪证，又让贾家百口难辨，辩了也不会有人理会。
行刑那天，我们完全可以想象我外曾祖父的神色，不用说在他的记忆里那一天的天空一定是最灰暗的，也许那一天风沙也很大，大到我外曾祖母怎么也睁不开泪眼……
可是，毕竟世事最爱作弄人－－贾善人到底活了下来。
一个军官像小说中那样从地平线下纵马而出，将贾邦灿从枪口下抢救了出来。他正是——姚依毕，如今已是部队首长了！老姚很公正，他证明了贾家的功德，断定其功大于过，还推荐他担任峄县的第一届人大代表，但是家产充公是免不了的，这是大势所趋，是谁都无法改变的现实。因为轰轰烈烈的“土改”⑤已经开始了。
党组织先是没收了贾家世代经营的所有的田地、商行，之后又不知是谁提议让贾家敞开家门，宴请村民大吃三日，这期间不管是三教九流，家居何处一律可以到贾家白吃白喝，而且看见什么都可以拿走。贾家不知积存几代的财产被洗劫一空，贾邦灿已一贫如洗。
噩梦般的三天终于过去了，可贾善人却变了一个人，他从此很少再说话，窝在仅存的小院里，看着空荡荡的四壁发呆，偶尔会去生活着自己祖祖辈辈的老宅外望望，望望宅内自己亲手种植的果树是否还安好，然后会快步离开。但是他最挂念的却是他的驴，那头驴陪着他辗转四地，还救过他的命⑥，可是在抄家时这头驴也被抄走了，从此下落不明。
五十年代末，“大炼钢铁”运动开始了，千家万户砸锅卖铁，吼着“赶超英美”的嘹亮口号，然而炼钢所采用的土法需要的源源不断的木材，于是很快就有人瞄上了村子里的十几亩果树－－这都曾是贾家的田产，贾家开的商行所卖的果子，都出自这里，他们都是贾邦灿一颗一颗，亲手栽种的，几十年过去，如今已经成才，正是收成最好的时候。留下这些树吧，留下这些树吧，求求你们了，求求大伙了……那也许是贾邦灿生平第一次如此哀求，尽管事实上10年前它们就已与这位老人无任何关联。
伐树那一天，寒风萧萧，雪菱狂舞，人群的叫喊声，斧子的伐木声，一声接一声的伴随着风雪钻进了贾善人的小屋，无论他把门窗关得多紧，都是徒劳……
那次竟一连下了十三天的大雪，洁白无瑕的大雪为人类掩藏着地上的一切，包括那一片伤痕累累，树桩仅存的空地。而贾邦灿，怀着满腔的遗憾与不舍，带着对人生的无限思索，在一个银装素裹的拂晓，终于再也没有醒来……
微山湖水浪压浪
“翻过了几座山∕还有那几道湾∕船哥儿划着船∕ 碧波在轻漾∕闻着那荷花香∕白花瓣粉红妆∕渔家的姑娘∕美如花样∕芦苇荡一片白茫茫∕ 飞絮轻飘扬∕把惆怅都遗忘∕微山湖喂∕如痴如醉∕天与水∕人与水∕酝酿着浓滋味” －－《渔家谣》
微山湖是我国北方最大的湖，也恰好位于古峄县，被世人称为“荷都”，是驰名运河上下的红河湿地。千百年来，微山湖水静静养育着湖岸的百姓，目睹着一个个时代的兴衰，而微山湖水却自顾荡漾，波翻浪涌，不曾干涸。
祖母就在微山湖边长大，做着她的地主大小姐，直到她13岁那一年，一切都发生了改变－－他父亲的死，使这个家彻底垮了。窘迫的家境让她不得不突然面对起生活，她是长女，她得将自己的弟妹们养大。
贾家勤劳刻苦的家风在她这里得到了传承，祖母无视身边的闲言碎语，她不曾为自己的家族羞耻，她知道贾家对得起良心，她要为自己正名。
到16岁时贾玉兰（祖母的名字）已经是生产队的“铁姑娘队长”，乡间的说书人甚至将她的劳动事迹编入快板书，她成了公社里名头儿最响的人物。那一年的微山湖水，在祖母的眼中必定是别样翻涌。
虽然因为成分问题，祖母最终也没有平步青云，但是她的一生足以道一声精彩。她先后在学校和计生委工作，一生获荣誉无数。我大伯刚出生时，祖母天天在学校批作业直到天微明，以至大伯在家里饿得大哭不止。到计生委工作后，祖母更是积极，加上工作认真，处事公道很快又脱颖而出，到了我出生时，计生委竟还不舍得让祖母退休。
天道酬勤，1978年祖母的勤奋上进得到了组织上的高度认可，她被评为“全省三八红旗手”，受到当时的山东省省委第一书记白如冰⑦的亲自接见，当时祖母紧紧握着老首长的手，泪水少有的不住流淌……
就是那样的巧合，那年正好是中共十一届三中全会召开的一年，“改革开放”取代毛主席语录，开始走进大街小巷。
从这一年始，中国正像波光粼粼的微山湖水，在旭日下，一波接一波，一波强似一波，正如五月微山湖上的红荷，含苞待放，朵朵摇曳。贾家的后人们也借着大潮洗去了身上的蒙尘，与中华神州的历史一起迎来了一个新时代。
后记
1999年我出生时，爷爷家、奶奶家的长辈还大都建在。可到2004年，曾祖母去世，2008年时外曾祖母也去世了，到如今祖父母已是我最年长的长辈了。
从小这些家族往事就是我们一家人冬日里茶余饭后、夏季中长夜不眠时的主题，可听到现在，我所知道也还只是了了。幸好祖母身体还很硬朗，又是这些往事的最有力见证人，所以才使我有幸集成了这篇纪实。
这段家族史跌宕起伏，有起有落，但其中最令我震撼的还是祖母。按说她正是那个时代的牺牲者，为此失去了至亲，失去了万贯家财。可是她对此从无埋怨，至多也只是一声感慨。而究其一生，她都是一名鞠躬尽瘁的党员，一生都在为党竭力工作，到如今年至古稀，还仍未脱离党组织。这也许就是中国共产党一甲子以来深得民心的鲜活证明吧。
国富则民强，国治则民安，这似乎人人都懂，但真正能看破自己的恩怨利益，为国家无悔付出的仍是少数。“中国梦”应是每一个国人的梦，水涨船高，国人应认识到自己不是在为政府出力，而是在为自己，为自己的千秋薪火奋斗。
这就是我以自己家族命运为论文主题的缘故了－－希望它能告诫自己，匹夫未敢忘忧国，要一生以国运为重，不计小我，在民族腾飞的大潮下顺流而行，实现自己的理想，为家族争荣，在丹青铁券上刻画自己的那笔，或浓或淡的痕迹……
注：
①听长辈讲店铺就在著名的中兴煤矿对面，至今在市中心仍有遗迹，被老枣庄市民称为“鸽子楼”
②姚依毕是老共产党员，参加过八路军，国共“军调”后他潜回枣庄发展地下党，解放后转业，担任枣庄市广播局局长。
③这枚军功章外曾祖母珍藏了许多年，十年“文革”中，红卫兵又到贾家闹事，外曾祖母忍无可忍，拿出了军功章为自己正名，结果被红卫兵以鉴别真伪的借口抢去，直到2008年曾祖母享年近百岁去世时，这枚军功章还是下落未明……
④选自宋.王安石的《桂枝香.金陵怀古》
⑤中共历史上先后三次“土改”，这里应该是第二次土改，发生在“人民解放战争“后期。
⑥有一次，我外曾祖父去外地进货，路上遇着土匪谋财害命，在距离埋伏圈近百米的地方，这头驴竟无论如何也不肯向前再走一步，使他幸免于难。
⑦“白如冰”，1912年3月生，陕西清涧袁家沟村人。原名白树勋，化名高超。1974年11月－1982年12月任中共山东省委第1书记、山东省省革委会主任（－1979年12月）。
B文
最后的倾诉
去年除夕，我像往常一样回到了家乡。除了以往过年时的觥筹交错，我和父亲多了一项内容。
轿车在家乡的土路上颠簸着，最终在一片密密麻麻的村舍前停下。父亲拉着我的手踩着乡间小路上的积雪，在村子里漫游，耳旁是醇厚的乡音和阵阵犬吠。这里叫“贾庄”，庄子里大都是贾家的后人，父亲的外祖母家，也就是贾家大院就在这个村落里。然而，这里已经变得太多了，地貌与村子的格局都发生了改变，父亲也只能凭着记忆在四处摸索，不时指点着某处喃喃低语，也许在他的少年时代这里曾发生过一段故事吧。
在村中逛了好久，渐渐进入村落的腹地，四周的房舍变得更显老旧，几乎都已废弃了，满眼都是断壁残垣。倏尔眼前多了一座小庙，庙很小，枯藤盘踞着庙墙，显得很沧桑，父亲说这就是贾家的家庙，供奉的正是贾三近。走进庙里，空空如也，只有坑坑洼洼的青石述说着一切。这里是被历史遗忘的一角，但或许也因此保全了属于自己的容貌。这座家庙历代都有过修缮，那位贾督堂的铜像更不知已是金身几塑，庙内的积雪将周遭映得发白，更多了一份恍惚。不知为什么，脑中一下子就冲出了辛稼轩的那句“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。”
连最后的遗迹都已是如此，我忽然意识到，历史正离   我们愈离愈远……
梁启超说中国是“少年中国”，“少年人常思将来”，可是毕竟就连梁公自己在一篇《少年中国说》中，也是要一次又一次的引经据典，才成全了这篇传世佳作。历史终是不能忘记的。这篇小论文简单描述了一下我外祖母家的近代家史，所有内容都是听长辈多年来与我见面时的回忆所得，他们大概不会欺瞒我这个晚辈吧，所以我相信它的绝大部分应该还是真实地。那么就以此文聊作我个人对历史的一点敬意吧！
当代中学生背负着不可推脱的历史使命，全球日益复杂的局势，将给中国少年以新挑战。而历史这一博如瀚海的学科，正是人类万古不朽的成长日记，蕴含着如高崖飞瀑般的能量，鉴史可以知来，此言不虚。我自小就酷爱历史，也因此有幸懂得史海泛舟的乐趣，但仅仅喜欢是不够的，我要一直坚持，无论何时。我也真的很渴望能带动身边的更多历史爱好者，好让大家一起研究学习，将来对国家的发展尽一点绵薄之力。
贾家，这一封建遗族也正随着历史远行。而这一家族却不会就此而败落，正像其他无数家族一样，他们已经受住了历史的严格的考核。路漫漫其修远兮，一个个崭新的中国家庭已经走上正轨，源源不断的加入以民族灵魂为火车头的中华列车。呜呜的汽笛吹响东方的信号，这是亿万炎黄子孙的大合唱。400年前，拿破仑钻研世界典籍时曾说过，中国是沉睡的巨龙，永远不要吵醒他，否则世界都要向东方膜拜。或许，巨龙在渐渐醒来，就在我们这一代醒来！
愿我们的祖国以史为鉴，早日完成民族的伟大复兴！愿我们中学生将来也能延续东方龙的神话！最后，让这首《最后的倾诉》献给我的长辈们，献给所有那些陪伴历史漫漫蹉跎的人！
最后的倾诉
在滔滔的长河中，你是一朵浪花；
在绵绵的山脉里，你是一座奇峰。
你把寂寞藏进乌云的缝隙；你把梦想写在蓝天草原。
你燃烧自己，温暖大地，任自己化为灰烬！
那一缕缕火焰，翩翩起舞！那就是你最后的倾诉！
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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姚小平：右派张沛霖和他的家庭的命运
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分类：
右派张沛霖和他的家庭的命运
－－作者：姚小平
一九五六年整风鸣放开始，张沛霖贴出大字报，以“有这么一位领导”为题写了首打油诗，说有这么一位领导，战争年代不怕流血牺牲，可在和平年代却充满主观主义，主观到他说荸荠结在树上，你就不能说长在泥里。
二〇〇二年三月，我发现一本北京市公安局一九六三年七月造册，收有北京九十四名死亡右派的官方档案《右派分子死亡情况调查表》。挖掘、记录、整理这一“现代墓葬群”，对深入研究反右运动，具有特殊价值。也是真诚面对历史，起冤死者于九泉之下，恢复其本来面目而吹响的“集结号”。为此，我走进一个又一个死亡右派家庭，记录下他们的悲欢离合与坎坷命运。
张沛霖的死亡档案
二〇〇八年三月二十八日，右派张沛霖七十二岁的二女儿张无量来寻找其父死亡档案。张沛霖名列“调查表”中，档案内容记录如下：
姓名：张沛霖　性别：男　年龄：五十　民族：汉　家庭出身：地主　藉贯：江苏、如皋　收容前有何疾病：／　本人成份：旧职员　家庭住址：北京西总布胡同甲五号　收容前职业：中国青年出版社编辑（七级）　是否保留公职：开除公职　收容日期：一九五八年三月　原政治面目：民主促进会（五三年参加）　案情性质：历史反革命兼右派　教养期限：／　家庭人口及经济状况：／
简历：一九二七年前读书，一九二七年充（当）国民党如皋县党部干事。一九二八－（一九）四二年任小学教员，开明书店编辑。一九四三－（一九）四五年充（当）汪伪军三十四师中校机要秘书。一九四六－（一九）五三年开明书店编辑。（一九）四六年在上海加入民主建国会，一九五三年改入民主促进会，任中国青年出版社编辑至收容教养。
教养理由：
一.该人系历史反革命、汉奸，在充（当）汪伪军中校秘书时，日伪军对我启东抗日根据地扫荡时，其充当翻译、有关军队调动、给养、军事电报等工作，写过“安民告示”，参加刑讯两个新四军嫌疑分子。肃反中宽大处理，给其行政降职处分。
二.整风时大肆向党进攻，攻击肃反运动，叫嚣肃反时受了冤屈，企图翻案。并写大字报，提出要改组整风领导机构，主张由右派分子彭子冈及团、工会、民进、无党派人士组成整风领导核心，企图篡夺整风领导权。攻击汇报制度，说“党团员、积极分子不怕牺牲别人，来取得组织的信任”，主张民主党派应有独立性，责问民进“为什么要做党的尾巴”“民主党派与党应平起平坐”等反动言论。
教养期间表现：该分子教养期间有些抵触情绪，认为教养非累死不行,害怕劳动。经过教育有转变，但不靠拢政府，从未反映过情况。劳动上平时尚能坚持劳动，但完不成任务。一九六Ｏ年四月间因偷窃教养分子王维权茶缸，给予记过处分。
原劳动教养场所：／　死亡日期：一九六Ｏ年八月十三日八时五十三分　死亡诊断：老衰、老年性心脏病、循环不良性浮肿、心力衰竭。　通知家属情况：
六〇年八月十三日通知其家属徐士贞（世珍）　财物处理情况：张无恙取走坟墓标志：五八四西公墓，墓志十排五号　是否办过领外手续：／
抚恤或补助： ／　家属反映：／　是否摘帽子：／　备考：／
张沛霖跟我是老乡，他的老家如皋与我的老家如东，解放前曾同属一县，如今都归江苏南通市管辖。张沛霖一九Ｏ六年出生，如果活着，已是百岁老人。俗谓“百年一梦”，张沛霖做的是一场恶梦。
消失的张家花园
据如皋地方文献权威周思璋所著《如皋话旧》记述，张沛霖祖上原为如皋西南乡耕读世家。清雍正年间，其祖张学举曾任福建负责收取盐税的官员，家道由此兴旺。乾隆初年，张家买下名士冒辟疆在冒家巷的得全堂故居，迁至如皋城。张沛霖的爷爷张如杰是个秀才，曾任如皋城东厢董事（镇长）。张如杰有三子，张沛霖的父亲张藩（字树屏）为长子。张藩生于一八七一年（同治十年），十八岁考取秀才，二十七岁曾被举荐为“拔贡”，保送入京。
一九Ｏ二年（光绪二十八年），两江总督张之洞委派已退休的原福建布政使周莲及沙元炳在如皋兴办学堂。周莲以年老体弱请辞，沙元柄独挑重担。沙元炳是我家一个远亲，与南通著名实业家张謇为同榜进士，曾任翰林院四品编修，民国时任江苏省议会议长。沙元炳与帝师翁同龢交往甚密，一八九八年戊戌变法失败，他心灰意冷，辞官还乡。为创办学堂，沙元柄除与张謇多次相商，还找来两名得力助手，一位是举人马文忠，另一位就是张藩。
一九〇二年九月，我国第一所公立师范学校—如皋公立简易师范学堂（即后来的如皋师范学校）在如皋城开办，沙元炳任总理（校长）,马文忠、张藩任副办（副校长）。文革期间，我的弟弟姚止平就在该校中专毕业。一九Ｏ四年（光绪三十年）九月，张藩赴日本考察教育，归国后撰写出版考察日记《甲辰东游记略》。根据赴日观感，他力倡兴办贫民教育和实业学校，并针对在日本帝室博物馆看到日人在甲午战争中缴获的中国枪炮和庚子事变中掠夺的京师物品，在如师首创国耻教育。他还力主编纂统一教材，推广国语。一九〇六年，清廷宣布预备立宪，张藩以为能有所作为，筹措银元进京捐了个“内阁中书”职务，负责管理缮写朝廷机密文书。一九〇九年（宣统元年）正月，张藩在京突患疾病，请假回家治疗，五月二十日辞世，年仅三十九岁。
张藩去世后，由于捐官和治病，家境大不如前。一九一六年，张家将冒家巷住宅转卖冒辟疆后人冒广生，全家移居至人称“张家花园”的学宫后巷别墅。当时占地五千多平方米的张家花园与冒、沙、徐三家花园并称如皋四大私家花园。园内草木茂盛，有流水、假山、回廊及亭台楼阁，极富江南味道。据张无量介绍，张沛霖一九五七年被打成右派后，张家花园没收充公，张氏家族成员被轰出重新安置。
二〇〇八年十月，张无量独自返乡寻找故园，此处已归属如皋电信局，楼房林立，昔日景色荡然无存。当地房管局称：他们从不知道如皋城有个张家花园。幸好张无量找到了过去张家花园附近的老邻居和一份一九五一年编制的张家花园及附近住家的户口册—《迎春镇·迎春治安区第十五组户口册》，册内明确记录：张家花园住屋系张氏祠产，门牌号为学宫后巷八号，住张氏家族四代二十余人，包括张藩的三弟张藻（字叔陶）和张藩长子张恩湛（字智牖）。
《牡丹亭》里的杜丽娘面对世事沧桑，曾感叹“良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院”。如今的张家，不但昔日繁华已成镜花水月，连那院落也已渺茫难寻。
从教师到编辑
张无量介绍，张藩有二子六女，张沛霖一九Ｏ六年十二月十五日出生，名恩溥，字沛霖，系张藩次子。张沛霖曾就读扬州美汉中学，一九二七年毕业于南通纺织大学，后到如皋商业学校教英语。他精通英文，教学严谨，深受学生欢迎。
二十年代末，张沛霖在教学中发现开明书店出版、林语堂主编的《开明英文读本》中有几处错误，便写信给林语堂。林语堂对张沛霖的指正非但没有恼怒，反而诚邀张沛霖到上海开明书店任英文助理编辑。新文学史研究专家唐弢曾撰文记述此事，引为编者与读者间一段佳话。抗战前，张沛霖一边在开明书店编辑《开明英文丛刊》，一边从事翻译工作。他不但在《人世间》、《宇宙风》、《文学》等杂志上发表多篇清新流畅的英美散文译作，还汉译林语堂的英文文法专著《开明英文文法》和《英文表现法》，并著有《英语发音》、《英语教学》《口头英语活用百表》、《伊索寓言选》等书，成为一九三〇年代上海出版界卓有成就的英文编辑。
张沛霖夫妇年轻时合影
卢沟桥事变后，日军将战火烧到上海.受家室所累，张沛霖未随开明书店人员西迁重庆，而是辗转返回如皋到南淮中学任教。抗战时期控制如皋的部队主要为汪伪第三十四师，师长田铁夫，副师长范杰。范杰原名范宝璋，上海大厦大学肄业，曾是张沛霖的学生。范杰执意要张沛霖做他的机要秘书，为其处理文件。张沛霖不从，范杰就利用权力革去张沛霖教师职务，禁止各校聘用。为养家糊口，张沛霖只好就范，于是有了《调查表》中“充（当）汪伪军中校秘书”的记录，并指其曾“参加刑讯两个新四军嫌疑分子”。对这件事，张无量解释说，“当时拷打惨不忍睹，父亲看不下去，不愿记录口供，就离开了。”由于张沛霖在三十四师任职期间没有恶行，抗战后被便遣散回家，在肃反运动中也仅作为一般历史问题处理。然而在反右后期，这段历史却成为定其为“历史反革命”的依据。
张无量说，范杰和田铁夫后来一起逃往香港，情况不明。我在查阅一九九五年版的《如皋县志》时，意外发现了范杰的行踪。范杰在书里以“范止安”名字出现，在他所撰《栖迟海外心系桑梓》一文“后注”中，有一段专门介绍范杰的文字：“一九三七年投笔从戎，官至国民政府军委会少将参议、国民政府主席武汉行辕高级参谋等职务，是中国国民党九千将领之一。一九四七年辞职退役，一九五〇年携眷迁居香港。”完全回避了范杰抗战时期那段历史。本书赞助者、出版顾问均为范杰。书中介绍，身为香港新亚洲文化基金会主席的范杰现受聘“中国和平统一促进会荣誉理事”等职务。书里还附有范杰还乡赞助教育事业的照片，笑容可掬，一副慈祥长者模样。
抗战胜利后开明书店由重庆迁回上海，张沛霖应开明之约重返上海任该店《英文月刊》主编。张无量说，“林语堂离别大陆时，曾力邀父亲一起走。尽管他们之间多年配合默契，林的许多英文著作都由父亲翻译，但父亲却因家室所累而拒绝了。父亲一九四五年六月参加民主建国会，一九四六年加入民主促进会，表明了他对国民党政权的看法和态度。”
反右运动牺牲者
上世纪五十年代初，开明书店与青年出版社合并为中国青年出版社，张沛霖随之携家北上，任中国青年出版社《语文学习》杂志主编，每月工资一百八十五元，一家人住在北京小油坊胡同四号后院三间宽敞明亮的大瓦房里。一九五六年，北京召开亚洲和太平洋和平会议，张沛霖任会议中英互译同声翻译。他与柳亚子、叶圣陶、老舍、赵树理等文化人多有交往，柳亚子的孩子叫柳无垢、柳无忌，张沛霖也给自己的儿女起名叫张无垢、张无忌。
一九五五年肃反运动，张沛霖抗战时期问题被翻出重新过堂。经审查属一般历史问题，职务从原六级编辑降为七级编辑。一九五六年整风鸣放开始，张沛霖贴出大字报，以“有这么一位领导”为题写了首打油诗，说有这么一位领导，战争年代不怕流血牺牲，可在和平年代却充满主观主义，主观到他说荸荠结在树上，你就不能说长在泥里。明眼人一看就知道批评的是社领导朱语今。张无量坚持认为，父亲就是因为这首诗激怒了朱，才被打成的右派。
反右运动后期，张沛霖被老帐新帐一起算，定为历史反革命兼右派，开除公职。一九五八年三月收容入监，送清河农场劳动教养。我询问过一些当年清河农场的劳教右派，他们都不认识张沛霖。针对“死亡诊断”中所列“老衰、老年性心脏病、循环不良性浮肿、心力衰竭”，当年清河农场劳教右派赵文滔指出，农场既无医院，也无医生，以张沛霖的年龄和身体条件，几乎没有活下来的可能。所谓“循环不良性浮肿”恰与困难时期因长期饥饿导致的全身浮肿表现一致。赵文滔说，浮肿进一步发展，就是死亡。调查表记录张沛霖埋葬地点为“五八四西公墓，墓志十排五号”。“五八四”指清河农场五八四分场，而“西公墓”不过是一片乱坟岗子，至于“十排五号”，则纯属瞎编。
据张无量回忆，张沛霖被送去劳教时，出版社领导对他说，你到了农场还可以搞翻译，他由此带去许多外语工具书。张沛霖去世后，家里却仅领回一块他生前用过的手表。其实，在那里不可能做翻译工作，等待他的只有超强度体力劳动。张无量记得父亲给家来信，说他们和刑事犯关在一起，这些人特别厉害，常欺负他，抢他的东西。在最后一封信里，父亲说他腹泻，无药治疗，让家里赶快寄长效磺胺，否则就来不及了。等家里把药寄去，人已经不行了。张无量说，在这封信里，父亲特意落款“家庭的罪人”，“父亲一定想到他被打成右派后，会给家庭造成极大灾难，所以才这样写”。
忠诚的代价
张沛霖被打成右派后，张家顿时陷入困境。张沛霖的夫人徐世珍没有工作，七个儿女除大女儿张无垢在江苏省歌舞团工作外，基本都正在上学。徐世珍当年也是大家闺秀，徐家为教育世家，如皋著名的冒、沙、张、徐四大私家花园中的徐氏霁峰园，就是徐世珍家的。徐世珍毕业于如皋师范学校，曾在如皋小学教音乐，一九二九年与张沛霖结婚，后辞去工作在家相夫教子。从一九三Ｏ年开始，张沛霖夫妇先后生有七个子女：
长女张无垢（一九三〇年）、次女张无量（一九三六年）、三女张无恙（一九三九年）、长子张无忌（一九四二年）、四女张无双（一九四四年）、次子张无咎（一九四七年）、三子张无害（一九五一年）。孩子们的名字，饱含了父母的感情与期盼。
张无量说，从父亲被送去劳教，家里就没了任何收入，亲戚间也不往来。但七张嘴要等着吃饭，“我只好给在江苏歌舞团工作的姐姐无垢去信要钱。当时我是预备党员，为表示对党忠诚老实，我把给大姐的信事先拿给我所在的北京机器制造学校党支部审查。党支部当时没说什么，等我党员转正时，却以‘为反动家庭的生活操心，立场不对’为由，取消了我的预备党员资格。父亲在世时，常教育我们要在政治上要追求进步，要对党忠诚，说实话。当父亲被打成右派时，我们这些身为预备党员、共青团员、少先队员的子女们尽管心存疑虑，却相信共产党是正确的，坚决与‘反革命右派’父亲划清界限。我们直呼其名，要他好好改造思想。一九五六年拍摄“全家福”照片中的父亲，也被我们抠掉了。父亲去世时，我们甚至不让母亲哭，我们自己也不哭，生怕外人看见，说我们划不清界限。”
晚年徐世珍
张无量回忆，父亲被打成右派后，张家被迫移居至西总部胡同甲五十号前院的两间房中。一九六〇年八月父亲去世，全家七口又被赶到后院一间十多平米的半地下室，这里原是出版社库房，终年不见阳光。父亲的惨死，使母亲身心遭受沉重打击。一九六〇年冬，母亲患的类风湿病发展为全身瘫痪，协和医院医生说她活不了多久，母亲万念俱灰，决定以自杀解脱。细心的母亲想到自己“走”前必须先“解决”掉弱智的小儿子无害，免得自己走后拖累其他子女。一九五一年无害出生时，母亲嫌孩子多，不想再要，服用打胎药，影响了无害的智力。一九六一年的一天，母亲给无害一连吃下二十多片安眠药。也许他命不该绝，一天下来，居然无事，只是引起呕吐反应和长时间昏睡。母亲见此，打消了自杀念头，积极配合治疗，身体渐渐有所恢复，一直活到一九八五年。去世前，母亲嘱咐家人不留骨灰。她说，“你爸爸的骨灰也没有，留下我的也没用。”无害一九六七年三月因病去世，年仅十六岁。
一九五六年张沛霖夫妇一家在北京拍摄“全家福”
姐弟俩的遭遇
张沛霖的子女们与父亲划清界限，并未换来组织信任，反而全被烙上“贱民”火印，在升学、就业、入党、工资、住房、职称、婚姻等各方面受到歧视，留下终生缺憾和无法抚平的创伤。
六十六岁的张无忌是张沛霖的长子，张沛霖出事时，他正上高中，因为父亲问题，欢迎外宾的活动也没资格参加。他回忆说：“尽管我热心班上公益活动，主动打扫教室，但老师和班干部却认为我是假积极，高一操行评定仅仅是'中’。我特别伤心，回家哭了一场，甚至想到自杀，原本外向活泼的性格也变得内向谨慎。为维持生活和学习，我们家孩子每年都要申请助学金，寒暑假还要外出打工。我在工地搬过砖头，挖过土坑，给树木打过农药。父亲在给家里来信中曾告诫我们'病从口入，祸从口出’，要牢记他的教训。我一个字也没给父亲写过，因为他是人民的敌人。我一九六Ｏ年高中毕业，学习成绩一直名列前茅，但当时执行阶级路线，高考成绩再好，出身不好，也不录取。学校为提升高考成绩，动员我参加高考，结果不但北大数学系没有录取，连最低志愿的师专也没考上，让人感觉是成绩不行才被刷下来的，对我自尊心打击很大。另外婚姻问题也受到影响。当时我就不想结婚，一辈子单身，因为我受不了人家鄙夷的眼光，更不希望将来我的后代，受到跟我一样的伤害。直到父亲问题平反，我都三十八岁了，才考虑结婚。”
张无忌高中毕业后，在北京的中学教了一辈子书，尽管他作为业务骨干曾任数学教研组组长，多次被评为先进个人和优秀班主任，却始终未能跨进党的大门。
比起张无忌，张无量的经历更加坎坷。她虽高不足一米六，身材单薄瘦削，，却坚韧执著。她反复向我述说自己经历过的苦难，仿佛祥林嫂讲述阿毛的故事。
反右运动前的张无量，生活中充满阳光。她曾在张家花园生活过九年，直到一九四五年离开如皋，迁往上海。上学后她一直是每学期两张奖状：一张是品学兼优奖，一张是服务热心奖。因为父亲总鼓励孩子不光要学习好，还要热心为同学服务。五〇年代初，她进入北京女十三中，由于学习好又热心为同学服务，初三时被选为校学生会主席，并参加北京市第四届学代会。一九五四年初中毕业时，为响应党提出的实现国家工业化号召，她主动放弃升高中、上大学机会，考入一机部北京机器制造学校（四年制高级中专），并于一九五六年加入共产党。
然而，天有不测风云，反右运动不但使张沛霖走上不归路，也彻底改变了张无量的命运。一九五八年从机器制造专业毕业时，她本来要分到北京航天部第十四研究所，然而因为父亲问题，不但取消预备党员资格，还被发配到江西南昌八一机床厂去当技术员。一九六一年，国家实行干部精简，充实农业生产第一线，她又因为父亲的问题，从八一机床厂下放到河北涞水农村,成为地地道道的农民。
涞水是张无量爱人陈国顺的老家。陈国顺与张无量在机器制造学校是同班同学，两人相知相恋。陈国顺出身贫农，却也受牵连，两人一起从南昌返回家乡。张无量说：“陈国顺从小生长在北京，我们俩人都不会干农活，工分加在一起到年底连粮食钱都挣不出来，要想买盐还得跟我兄弟姐妹要钱。有一次我把布票寄回家,母亲猜到我没钱买布,就接济了我十块钱。我的小女儿一九六三年出生，当时我婆婆死了，女儿没人带，生活又困难，最后只好送给别人抱养。”一九六七年，张无量夫妇为了生活带着七岁的儿子到涞水县石亭修配厂当了临时工，毕竟他们懂机械技术，又会车工、电工和钳工。后来他们来到保定，换了多家单位，最后张无量在保定机械冶金技工学校当老师，陈国顺在保定液压件厂工作，儿子在城管。由于单位破产，如今俩位老人退休工资加起来只有两千元，医药费报销也极为困难。二〇〇九年一月一日是他们金婚五十周年纪念。张无量感慨地说：“恋爱时我没嫌他家是农民，结婚时他没嫌我父亲是右派，我们俩能共同走过五十年，真是太不容易了!”
二〇〇二年七月，张无量找中国青年出版社落实政策。要求单位帮助寻找父亲遗骨，同时解决北京户口和住房。在上访过程中，她不知受到过多少白眼和推诿，却始终坚持不放弃。她说，“要按我过去的脾气，早吵起来了，现在已经被磨得不急不躁。”偶尔她也会发火，一天她跟接待人员谈到中午，那人说，“我给你来点饭吧”，她感觉受到屈辱，大声嚷道:“我不是来讨饭的，我是来讨债的!”
经过努力，张无量夫妇的户口终于从河北迁回北京，出版社租给他们一间单位库房作为住房，生活渐入正轨。回首往昔岁月，张无量感觉特别对不起父母，已入古稀之年的她深切体会到当年父母对子女的挚爱和呵护。张无量说，一九五九年她结婚时，曾给在劳改农场的父亲寄去喜糖，父亲回信表示祝贺。这是父亲被打成右派后，父女间少有的一次亲情交流，每忆及此，就感受到一种温暖。
愿苦难一去不返
在采访张无量过程中，我多次来到她家。张无量家住在北京交道口，这里曾是清宫总管李莲英旧宅，如今已成为百来户人家聚集的大杂院，狭窄处仅容一人，斗折蛇行，乍明乍暗。
张无量夫妇住在大院深处一间约十平方米，终年不见阳光的平房里。尽管生活艰难，冬天连暖气都不敢老用，疾病缠身只能尽量扛着，但说起家人和子女的事业和成就，张无量就脸上放光。她高兴地拿出家庭相册给我翻看，相片里她的孙女阳光而快乐，正在北京上大学。看着年轻人纯真幸福的笑脸与充满坎坷艰辛老人的沧桑面容叠印在一起，我的心猛得一颤：愿年轻一代永远不知道什么叫歧视和恐惧；愿张无量姐弟和她父辈所遭受过的苦难一去不返，埋进黄沙百尺深。
转自《时代屋》
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A文：历史纪实
历史：
①自然界和人类社会的发展过程，也指某种事物或个人的发展过程。
②以往的事实。
③指历史学科。
－－摘自《现代汉语词典》
历史很大，是改朝换代，是文明交汇，是国计民生；历史很小，是生活琐碎，是家长里短，是百态人生；历史很长，可以用亿年、万年、千年为单位；历史很短，就存在于我们度过的分秒里；历史很神秘，它创设了无数谜团，划下无数问号；历史很明了，可以清晰地看到它留给每个人的印记。从幼儿园开始读《100位名人故事》到高中读《史记》。涉猎这么多“王侯将相的家史”才逐渐明白，所谓“大历史”并不只有英雄的丰功伟绩，正因为有了许许多多“失踪者”的酸甜苦辣，才有了这个“大”字。历史这幕正剧里，芸芸众生真实的演绎着......
家有三斗粮，不做孩子王
夏日明媚的阳光斜映入屋子，洒在他蹙起的眉头。现在是1964年。那个对着录取通知书苦笑的年轻人是我的姥爷，这年他21岁。因为不是“根红苗正”而没有通过政审，因为是扁平足而没有通过体检，当同班同学收到的是北京大学、吉林大学的录取通知书时，而他盼到的却是只有政审不通过或是体检不合格才会去念的师范院校的通知书。当时的社会几乎没有人瞧得起知识分子，知识分子是臭老九，是社会最底层。俗话说：家有三斗粮，不做孩子王。“师范学院”这几个字是那么刺眼，像是在嘲讽着他。在当时当工人是最光荣的，更何况这里是“中国工业的长子”－－辽宁。在工人阶级领导一切思潮的引领下，姥爷毫不犹豫地扔掉了师范学院的大学通知书，到工厂去当了一名工人。
一百五十年后的“闯关东”
“闯关东的人都是为了活着”，当看到电视剧《闯关东》中的这句话时，姥姥表现出了难掩的激动。是啊，闯关东的人都是为了活着，无论是清朝末年的大批农民还是上世纪六十年代的姥姥一家。
凛冽的寒风灌进了四处漏风的车厢，车厢中拥挤嘈杂还充斥着各种异味，它象一位步履蹒跚的老人一样终于停靠在了她要到达的目的地——辽宁抚顺，那年是1963年，那个寒风中一步一踉跄的瘦弱身躯是我的姥姥，这年她十七岁。从山东莒县到辽宁抚顺，一条一千五百多公里的长路，一段前途不明的未来。“不是日子过不下去了，谁愿意冒险啊。”我清楚地记得姥姥说话时的神情。从小父母离异，最后连生父与继母的家庭都出现了变故，生活给这个才十七岁的女孩出了个大大的难题，而且生活的艰辛才刚刚开始，三个没有一技之长又几乎是手无缚鸡之力的女人（太姥姥、姥姥、姨姥），三张努力节省也还是要吃饭的嘴，却没有一份收入来源。最后迫于生计的三人只好靠制作山东煎饼为生，小小的饼铛支撑着全家人的希望。
那些平凡而快乐的日子
初春的寒气还是那么逼人，冷风把人脸吹得红红的。那架老单车在风里摇摆着，每天几十公里的跋涉是它在诉说着快乐的旋律。那年是1977年。骑车的人是我的姥爷。现在他是抚顺市玻璃厂一名光荣的工人。
在知识无用论的思想作用下，姥爷于1964年进入了抚顺市玻璃厂－－当时数一数二的大型国有企业。多年来，无论是身为工宣队队员、供销员的他，还是身为跑债人员、保管员的他始终拥有着同样的热忱和坚守－－哪怕默默无闻也始终默默奉献。看着尽管不多却稳中有升的收入，想着每天忙碌但充实的生活，望着已经近在咫尺的幸福日子，姥爷觉得他当初的决定太正确了。
为了能有一份稳定收入，有一技之长，已经身为两个孩子母亲的姥姥在1975年进入了抚顺卫校学习。1977年毕业后姥姥进入了抚顺市第一毛纺厂卫生所，开始成为一名医生。当时的第一毛纺厂是一家大型国有企业，计划经济体制下的国企如皇帝女儿般不愁嫁，有职工4000余人的厂子，八十年代初产品供不应求，企业效益好也带来职工颇丰的收入。听到每日织机轰隆声就像是姥姥的一针强心剂，白衣天使的使命感使姥姥更加努力地工作。一家人的日子虽不富足，但也平凡而快乐着，姥姥知道“闯关东”是一个坎儿，但是坎儿的后面有好日子。
1977年姥姥卫校毕业后在市中心医院实习（二排左四）
假如生活给了你意外
“大哥已经能说话了，明天赶快出院吧，要不出院，对你对我都不好，我也付不起医药费了”这是这场意外发生几天后多次出现在医院的一幕，病床上的人脑袋和腿上还都缠满了厚厚的纱布，薄情寡义的肇事者逼宫就想将他赶出医院。那年是1987年的冬天。这个病床上的人是我的姥爷。
时光流逝，姥爷已进入不惑之年，工作中的姥爷是忙碌而快乐的，那架老旧的单车也一直陪伴着他走过每天几十公里的路程，风雨无阻，直到这天的到来。大雪才洗礼过这座东北老城，刚泛白的天空下，那架旧单车小心地行驶在湿滑的路上。突然，那架单车在视野中消失了，取而代之的是一辆急刹车的面包车和已经躺在地上不省人事的姥爷。抢救！抢救！抢救！终于姥爷的命保住了，但是医院鉴定姥爷已经完全丧失了劳动能力。一个念高二的女儿，一个念初二的儿子，一个失去劳动能力并且急需医药费的丈夫，自此所有的一切都压在了姥姥一个人的身上。
伤口上有盐，雪中有霜
1994年，因为内部和外部的多种原因抚顺市玻璃厂宣告破产。这也成为了抚顺市第一家破产的企业。姥爷工作了二十多年的工厂，不复存在。1996年，一直走下坡路的抚顺市第一毛纺厂遣散了大批职工，姥姥不幸成为其中之一，姥姥奋斗了二十年的岗位，不复存在。
上世纪八十年代初，是计划经济体制向市场经济体制转变的过渡阶段，改革开放的浪潮从沿海地区逐渐深入内陆，民营企业的火种也随之燎原着更广阔的大地。姥姥所在的纺织行业和姥爷所在的轻工行业因管理滞后、设备陈旧、工艺落后、产品单一等诸多原因受到了重创。曾产出了新中国的第一桶石油、第一吨铝、第一吨特钢、第一台挖掘机的重工业城市－－辽宁抚顺在九十年代中期受到市场经济的严重冲击，“国有企业”一个曾经无比辉煌的字眼，在改革春风吹拂下面临着严峻的考验，国企的动荡带来的是家庭的地震。从车祸的阴霾中走出的一家人又遇到了生活中的一个坎儿。那时，两个年逾半百的老人，赶上六十年代的读书无用论、赶上七十年代的国企鼎盛、八十年代遇到了车祸、九十年代遭遇了下岗，这一次的巨大变故，又怎样扛过去？但姥姥明白瘫痪在床没有养老金的太姥姥和读书求学的孩子不容她停下来，必须自己寻求出路。改革开放初期邓小平提出的“让一部分人先富起来”的名言，让一些下岗的人靠着勤劳的双手摆脱了困境，走出了下岗的阴影。国家的好政策也给姥姥家带来了福音，周围的邻居和朋友也有许多靠勤劳致富了，姥姥决定凭着自己的一技之长再创业。
没有什么能够阻挡
“王大夫，我家这丫头又发烧了，你给看看。”
“王大夫，就你上次给我开的药，你再给我开点吧。”
“王大夫……”那年是1998年，这个被称为“王大夫”的人是我姥姥。这间低矮的平房是她的“新家”。
假如生活给你一百个哭的理由，你总会给它一千个笑的原因。接二连三的打击没有将这个家击垮，反而给了他们迎难而上的勇气。根植在姥姥血液里山东人“闯”的精神再一次迸发了出来。1998年，辗转多年四处打工的姥姥终于在远离市区的棚户区与人合开了一间小诊所。诊所很小，只有两间诊室，诊室的后面就是姥姥姥爷暂住的小屋。诊所很简陋，没有厕所，只有远处蚊蝇乱飞的公厕；没有暖气，冬天要自己烧煤烧柴；没有屋顶的防水，暴雨天外面下大雨，屋里下小雨。但这些并不能够阻挡姥姥姥爷信心满满的经营——摆放有序的药品、洁净平整的床单、精湛严谨的医术、热情周到的服务、慷慨大方的态度……小诊所的生意越来越红火。山东人的豪爽大度使姥姥并不像商人那样唯利是图，而是热心助人。姥姥曾说：“我们生活艰苦，可这棚户区里的人哪家生活不艰苦呢？他们是我的患者，但也是我的朋友邻居。大家过日子都不容易，能帮就帮点，分分角角的都别那么计较。”这个小小的诊所凝聚着姥姥姥爷的心血，也承载着他们的希望。就这样小诊所一开便是六年，六年间不但姥姥姥爷的生活有了保障，甚至还能负担在国外留学的舅舅生活上的费用。姥姥姥爷用他们平凡但真实的行动再一次证明：只要你还有信心，能吃苦，就没有什么能够阻挡。年逾六旬的姥姥姥爷本还想继续他们的诊所事业，但在子女的关心与劝说下，2004年他们搬离了棚户区，住进了崭新的楼房，终于可以开始享受他们迟到了十年的晚年生活。
1999年冬姥姥姥爷舅舅在棚户区诊所
相伴再走五十年
从姥姥姥爷相伴开始，一转眼已近五十年。五十年是金婚，但他们的婚姻比金子都要珍贵。六十年代对知识分子的无视，七十年代做过光荣的国企工人，八十年代一场车祸将原本正常的生活打乱，九十年代在国企改革的大浪潮中下岗，世纪之交又一次勇敢地再就业。他们的日子那么平凡，因为他们是彻彻底底的小人物，没有丰功伟绩，没有惊天动地，他们很快就会被淹没在大历史中。但他们的日子又是那样的不平凡，五十年夫妇相保，不离不弃，尽管命运百般刁难却始终挽手前行。他们用行动告诉大历史，与命运顽强抗争的不只有“王侯将相”，生活的赢家也不是都留名青史。
“相伴再走五十年”姥爷的笔迹中透着笃定与深情。是啊，姥姥姥爷，我们都愿意还陪你们走过五十年，这一次，轮到我们走在前面，这一次轮到我们为你们遮风挡雨。
2004年姥姥姥爷在山东日照市海滨
B文 历史感悟：
当年级主任把参加全国中学生历史写作大赛的通知交给我时，心里既高兴又紧张。高兴的是能承担学校的任务、老师的信任；紧张的是距大赛截稿时间不足十天了。争分夺秒、分头行动。因为是在异地北京读书，所有家庭中的材料都需要远在辽宁抚顺的家人提供。父母得知消息后立即行动起来，收集老照片，录制视频材料，指导素材提炼。源源不断的资料通过网络、快递从辽宁抚顺到达北京，使我的大脑渐渐丰富起来了，抽丝剥茧，思路渐渐清晰了。明确了主题之后，文思如泉涌般涌来，立刻提笔写作。
写作过程中，得到了年级主任袁老师和选修课杜畅老师的大力支持，从选材立意到深度挖掘，从遣词造句到错字标点，他们都悉心指导，从他们身上我体验到了老师精益求精的教学态度和博大精深的文化底蕴，这一切使我深受鼓舞和感动。父母和老师所做的一切都在传递着一股坚定的力量，这股力量牵引着我追溯过去，这股力量牵引着我去寻找失踪在印象里的故事。
印象里，姥姥总是精气神儿特别足，六十好几的人几乎没有白发，说起话来嗓门儿也大；印象里，姥爷还真是人如其名“文斌”，文质彬彬但也总是笑呵呵的；印象里，妈妈对姥姥姥爷特别好，吃穿用度事无巨细都会关心，逢年过节的稀罕东西也是第一时间送到；印象里姥姥姥爷是幸福的晚年生活，生活中充斥着姥姥包的肉包子的香气，姥爷翻阅报纸的沙沙声响，处处展现的都是儿孙承欢膝下时二老的笑颜。我从没想过去了解他们之前的生活，直到这篇文章带着我走进他们多舛的命途，这篇文章也同样使我陷入了新的思考中。从小从未想过我们为什么能生活得这样安逸和幸福？生活为什么对我们这样慷慨大方？直到这次历史大赛对“失踪者”的探究，从姥姥姥爷尘封多年的往事中受到深深的震撼。时代的变迁、历史的演变，幸运的我们遇到了这个重视教育、发展教育的时代，没有象六十年代的姥爷一样在知识越多越反动的思想影响下而贻误终身。七十年代的姥姥用自己的行动很好地诠释了“知识改变命运”这句至理名言。九十年代的妈妈怀揣着梦想，弥补了姥爷的遗憾，站上了三尺讲台。2012年14岁的我带着我的梦、全家人的梦来到了北京求学。知识改变了祖孙三代人。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”不变的老话，不变的道理。在“科教兴国”战略的指引下，沐浴在尊师重教这股春风下，我们这一代人没有理由不好好学习，以我们的努力拼搏来感恩社会，报答姥姥姥爷们的抚育之恩。
写这篇文章，让我更多地了解了千千万万姥姥姥爷式的平凡人。他们虽命运多舛，但顽强抗争后改写了自己的人生，谱写了不平凡的故事。被他们感动之余，更多的是感染和激励。姥姥姥爷与困难的力争让我更敬重他们，更珍惜与他们之间血浓于水的亲情，他们身上“闯”的精神将会深深植入我们的骨髓中，陪伴我们度过我们的生活。设想如果我们每一个身为子孙的人都身体力行地传递“祖辈的旗帜”，那么社会上将会迸发出多少股正能量。这时的“大历史”自然就会因为“小人物”而改变。所以说“小人物”只是“大历史的失踪者”，散布于“大历史”的角角落落中，等着我们去找。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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红菜汤飘香－－回味·传承
作者：王苇婧
A文：历史纪实
每逢周末，爸爸、妈妈、姥爷和我一家四口人总会一起吃饭。饭菜中总会飘出那么一种甜香的味道－－那是妈妈最拿手的，也是四人团聚时饭桌上必不可少的一道菜－－红菜汤。亮红色的汤吊人胃口，里面圆白菜、土豆、洋葱、胡萝卜尽齐，还有大块的牛肉更是让人垂涎。一家人围在桌旁，喝着热汤，唠着家常，和睦融洽。
这家里自制的汤伴随我长大，直到那天妈妈教我做，我才知道，它浓郁的香气和味道中，沉淀了令人回味无穷的历史……
“红菜汤在咱家可有些年头了，”妈妈拿出番茄酱，到了很多在锅里，“当初还是你姥爷‘引进’的呢！”
姥爷出生在1931年，曾是清华大学水利系的一名教授，年轻时曾作为中国官派的留学生赴前苏联留学。那时是在60年代，中国正处于困难时期，一系列严重的自然灾害来袭，大跃进运动以及牺牲农业发展工业的政策造成全国性粮食短缺和饥荒。当时中国和苏联的关系也比较紧张，正处于中苏对抗的时期。留学期间姥爷常与红菜汤打交道，为了更加了解红菜汤为何来到我家，我对姥爷进行了采访。
传统的红菜汤
“我们去的时候人数并不多，国内的情况当时比较困难，吃的用的都比较紧张。我们是坐火车去的，在火车上呢我们是四个人一间房，吃饭都是用饭票订的，一天三餐多少钱都包好了。我第一次吃红菜汤就是在火车上。当时并不知道它叫什么，就知道挺好吃的，”他顿了一下，可爱地咂了咂嘴，“有土豆、圆白菜、胡萝卜，葱头（洋葱），还有点牛肉，再搁点西红柿沙司，看着挺好看的，吃着味道也挺不错，所以我们给它起名字叫苏联红菜汤。”
姥爷年轻时在前苏联
原来姥爷第一次喝这种汤并不是在什么西餐厅，而是在这么普普通通的火车上。
“在火车上待了六天，吃了不少东西，但是主要觉得好吃的还就是这红菜汤，印象比较深刻。虽然也有鸡，有肉，但那些都是凉的，吃着没什么味儿。红菜汤热乎乎的，各种菜料都熬在一起成浓稠的汤，我这个‘中国胃’吃着习惯。大家也都挺爱吃这个菜的，觉得能在火车上吃到这样的东西很不错了。一般的菜都是三道，汤菜都是第一道菜，第二道是肉菜，第三道是一杯咖啡之类的，我们当时因为特别喜欢红菜汤，所以这第一道来了以后大家都抢着拿面包沾着吃。当时的面包也不限量，随便吃，我们第一道菜就基本上都吃饱了，第二道菜上了，就没滋没味的了……”讲到这里姥爷笑了，“当时就觉得这种吃法好吃解饱又省钱啊。就这么喜欢上这道菜了。”
火车上这样“普通”的食物，在当时姥爷和其他留学生们看来都是“好东西”。可不是嘛，与当时国内的食物紧缺比起来，确实是便宜又美味了。
姥爷年轻时在前苏联
“到了苏联呢，都是在学生食堂吃，食堂有类似于红菜汤的菜，叫‘salanka’。这个菜比红菜汤浓，比红菜汤肉多，但不是小块肉，整盘汤里就一大块肉。样子和原来的汤不一样，也很好吃，当时我们吃这个菜甚至于不要第二道菜都可以了。学习生活是十分艰苦的，我们当时一个月的生活费是七十卢布，红菜汤一个卢布就可以买到一盆，还算便宜，肉菜全都有，营养也算丰富，所以当时很喜欢吃。有时我也自己做，但是味道总归不是一样，买点圆白菜土豆胡萝卜西红柿一熬，就这么瞎做着吃。这个汤其实在苏联人眼里并不是特别好的东西，就是平时常喝的汤而已。”
姥爷（右一）留学时和专家交流
听完姥爷的讲述，我越发想知道最早的红菜汤的来历。对于红菜汤更加久远的历史，姥爷也不是很了解。在好奇心的驱使下我上网查了资料：
红菜汤起源于乌克兰。“红菜”得名于一种叫“红菜头”的甜菜，这种甜菜煮到汤里会使整锅汤染上漂亮的红色，乌克兰人就是用这种菜做的红菜汤。乌克兰红菜汤就是中国的罗宋汤，只不过是上海人首先将之本土化，还创出了“海派”的名头，但与乌克兰的罗宋汤就大相径庭了。
在俄罗斯社会发展史和世界战争史上写下了浓墨重彩的哥萨克人，分布在乌克兰和南俄罗斯。随着二战欧洲历史上最后一次骑兵会战的壮烈落幕，哥萨克骑兵头上的光环逐渐暗淡，他们开始过起了平静的生活。他们在“吃”字上面不追求花样翻新，只是借吃饭来娱乐，把畅饮当休息。俄餐作为欧洲的大餐之一，曾包含在同一体系里的乌克兰美食只能叫做“菜”，但如今人家已经独立，再说“菜”，乌克兰人肯定不高兴，好像很没有价值感。据说乌克兰菜里面最出名的特有名菜，就是乌克兰红菜汤。红菜汤是乌克兰人早、中、晚饭都离不开的，可以说，这是最为典型的乌克兰菜品。原料里总有番茄、土豆、洋葱、牛肉等，其中番茄味特浓，那标准而诱人的红色，往往是番茄酱主导着色。
这汤在过去就是人家糊口的主要食物之一，家里有什么剩菜净肉就往锅里扔，与我们的东北乱炖有点神似。在战火硝烟的年代，熊熊的篝火旁，哥萨克战士喝着热乎乎的红菜汤，就着黑色粗麦大列巴面包大块吃肉、大碗喝酒的豪情，给人以无限的遐想与冲动……
原来，红菜汤最早是战士们的首选伙食，后来才演变成家常菜的。然而，它又是经过怎样的历程才来到我们家的餐桌上的呢？
姥爷继续讲述着回国后与红菜汤的“来往”：“回国以后，还总是对这个汤“念念不忘”，想吃这口了，过年过节的时候会去北京的莫斯科餐厅，比较贵，在北京算是高消费。他那做的味儿比较纯，比较正，有当年在苏联吃的那种味道。”
“因此呢，结婚后我和你姥姥就常吃这个，几乎每隔一阵子就做一回。起先基本是我做，然后慢慢地你姥姥就学会了。那时我们的生活还不算富裕，能吃一次自己做的红菜汤已经算是享受了。后来生活水平提高了，做法也有了些不同：油搁的多了，搁点儿葱花、姜、蒜（越来越“中国化”的做法……），土豆、萝卜、洋葱还是一样。生活水平提高了，肉切成小块放，比以前也放得多了，有时还搁点儿黄油煸锅。慢慢的，红菜汤就成咱家的“招牌菜”了，我们当时招待客人都用它，味道虽然不那么正宗了，但感觉更好吃了了，每次我喝这个汤，还是能回味起当时的情景……”
姥姥在做饭
当时的情景，大概就是一个年轻气盛的华人留学生，坐在异地的学生食堂中独自享用着自己的午餐，黑面包蘸着红菜汤，这“普通”的食物却留下特殊的回忆……
这样普通的家常汤，盛满了姥爷的回忆，就这样自然地进入了我家，姥爷姥姥还细心地做了改良，将这道菜“中西结合”了一下，把它变成了我们家的“招牌菜”。老爷说他年轻时喝的汤总是汤多菜少，汤能把菜都没过去，现在我们家自己的汤菜比汤多，都是“冒尖”的。
“你妈大概是在大学的时候学会了这道菜，因为经常看姥姥做，慢慢就会了。我、你姥姥和你妈三口人也是像咱们现在这样长聚在一起喝这个汤。你姥姥走了之后，你妈就把这“手艺”继承了下来。那时还没有你，80年代全面改革开放，中国发展迅速，中苏关系恢复正常。咱家的这汤也越做越“豪华”，有了番茄酱以后更甜了，油和肉搁的多了，也就更香了……那时大家在一起喝热汤，真是挺幸福的……”
我家自制的红菜汤
回忆中的姥爷眼里似乎闪着光。我慢慢回想从刚记事起就常在姥爷家和红菜汤的事，姥姥还健在时，有时还会帮妈妈煮汤。红菜汤在我家是怎样的来历，怎样的演变，此刻在我脑中愈发留下愈渐清晰的画面。
从姥爷留学归国到现在已有六十年，这六十年间的很多温暖的回忆，酸甜参半的故事，六十年间的历史，从60年代留学苏联到现在我家的其乐融融，都由这具有自家特色的红菜汤串起。这道“中西结合”的菜肴，还代表了60年代至今中国的饮食文化的变迁，生活水平的提高，中西的结合和一个家庭传承的一部分。它其中沉淀着的历史还有更多等着我们去发现，去思考。而那自汤里飘来的香气，将会带给我们更多温馨的回忆，也将要有我来传承下去，让红菜汤的浓香飘得更远……
B文 历史感悟：
探索·感受·感悟
这是我第一次就历史的话题做探究和采访，一开始都是由“红菜汤至怎么来到我家的呢？”这样一个问题引起的，之前就一直都觉得这道菜在我家的意义不一般，这次终于可以好好问一问老爷“事情的起因”当我抱着一大的好奇心对老爷进行采访时，才发现他是多么愿意与我分享旧时的回忆，在讲述他的留学经历时他的眼睛几乎闪着光，好像又找到了从前的风华。采访持续了长达四十多分钟，我也认真地记录了他讲述的他与红菜汤的每一个故事和细节，后来我又问了妈妈一些老爷回忆不起的东西，然后上网查找了资料，做了更全面的了解，然后用心地写了这篇文章。
这次探究之后，我对一直伴我长大的红菜汤有了不同的，横加深刻的了解，从它的来历和在我家的演变中我能真切地感觉到它对我们全家的意义。
我也更加理解了，任何事物，不在于它的大小贵贱，有了历史的积淀，有了特殊的来历，有了发展和演变，有了故事和传承，他它才会变得让人回味，才会变得更有意义，有价值。这正是历史的一大魅力所在。
补充资料
中国生活记忆之60年代（上）：物质短缺时期
60年代，是英雄人物辈出的年代，他们作为榜样的力量，一言一行都被灌输到人们的日常生活中。但60年代，中国人民经历了生活的苦难——饥饿，生活必需品的极度匮乏，“三分天灾，七分人祸”……
蔬菜和葱、姜、蒜都要凭票限量供应
1960年，蔬菜被正式划为“国家二类商品”。对居民实行凭票限量供应，凡是在京有正式户口的，每人每天供应鲜菜2两（100克），但品种不限。萝卜、土豆、白菜等任择其一。但以土豆居多。另外还发放有少量的“葱票”，持票可购买到少许葱、姜、蒜等，主要由“居委会”安排，重点是照顾基层革命军烈属。有时出现凭票也无菜可买的情况，但仍可持票买到腌菜或咸菜（腌酱菜也凭票供应）。
许多东西要凭《北京市居民副食购货证》购买，比如，冬贮大白菜每户供应数斤、10余斤不等；食糖每人每月供应2两；食盐每户每月供应1市斤；芝麻酱逢三节（春节、国庆、五一）每户供应1两（50克）、茶叶1两（低档），茶叶自1959年起被划为“国家二类物资”，市场罕见；逢年过节还有粗粉条2两，粉丝1两，花椒半两、大料半两、木耳半两，黄花半两，碱面儿半两，皆按户供应。
花生和瓜子一年“品尝”一回。每逢春节光临，每户居民凭证供应花生半斤（含皮）和瓜子2两（熟）。直到1965年以后，才由每户居民每年供应半斤改为每人供应半斤和瓜子2两。
食油供应按在京正式户口，每人每月发放油票一张。凭此票可购食油三两，品种以豆油或棉籽油（当时叫卫生油）居多。花生油则在年、节期间少量投放市场。
此外，春节每户额外增发“节日补助油票”一张。凭此票可购香油（芝麻油）1两。
稀黄酱每月每户凭证供应半斤（无包装，自备器皿），超过十口人“大户”增加半斤。
酱油（低档）、醋（散装）基本是敞开供应，但每次购量不得超过3斤。所幸不限次数。群众称之“限量不限次”。
每户每月发给糕点票和饼干票各一张。凭票购买糕点半斤和饼干2两，同时另加收北京市粮票4两（全国通用粮票不行）。（以上内容参考《北京市困难时期商品供应追记》，《炎黄春秋》2007年第8期）
1959年开始，上海的市场副食品供应全面紧张，对大白菜、萝卜、葱、蒜、副食调味品、糕点、糖块也采取按人口分配，限量供应或凭票证供应的办法。此后，限量供应或凭票供应的种类逐年增加。
三年经济困难时期，为保证人民生活基本需要，上海市区商业部门发放的各种商品供应票证多时达53种，141个票面。按人或按户分配的票证，由粮店代发。
1966年1月，轻工业出版社（今中国轻工业出版社）出版了14万字的图书《大众菜谱》。本书选编了北京、上海、天津、武汉、广州、苏州、杭州、成都、重庆以及山东、东北等地经济实惠、富于营养的大众化菜肴共264种。出版此书的目的是供各地餐饮业工作者、各单位集体食堂工作人员阅读；广大职工家庭做菜亦可参考。
此书出版后多年反复重印（截至1981年8月，合计印刷190多万册），此书也确立了中国轻工业出版社以美食图书为基础的生活图书强社的地位。
1963年3月北京市集体使用菜票（伍天）票样。－－北京市档案馆提供
1962年菜票，1963糕点、饼干票，1964年补助油票和大麦面票。－－北京市档案馆提供
《大众菜谱》书影，那时的图书扉页前一般都要有一插页，印着某一段“毛主席语录”。 （本文来源：网易历史 作者：陈煜）
六十年代留学苏联的生活
留苏预备部
上世纪六十年代，在武汉大学留校任教的我被苏方接收到一个保密的研究所去留学，攻读副博士研究生。学校接到北京留苏预备部的通知，命我于1961年1月8日，到那里去接受短期俄语培训和出国前的必要的准备工作。
北京留苏预备部是隶属高教部留学生管理司领导的，其日常教学工作和生活委托北京外国语学院管理。20世纪50年代最兴盛时期，每年都有数千名留苏预备生来此接受培训，我们这一拨有120多人。
根据入学测试的成绩，共分6个班，我分在一班，被选为班长。
那时学习俄语是十分枯燥的，几乎没有任何电化教学设备，也很少有图文并茂的原版参考书，教材是北外俄语系教师编写的，印刷的纸质也很差。每天上午上4节课，有文法、听写、会话等，下午是自习和做作业，每周有四个晚上放苏联原版电影，这既是我们练习听力的好机会，也是我们仅有的娱乐活动。
学习生活是十分艰苦的，最大的问题是吃不饱，每天我们都是处在半饥半饱的状态。有不少学员患了浮肿病，还有少数得了慢性肝炎，不得不被迫终止学习。
出国准备工作，主要是根据国家规定的标准，制作几套“礼服”，对于我来说，这些准备工作是很省事的，不需到指定的出国人员服务部去定做，因为在学院的仓库里，堆积了过去多批预备生定做的衣服，我被告知到仓库里去挑选和试穿，尽管那些衣服也是新的，但尺寸和颜色毕竟不能完全合乎自己心意，鉴于国家经济困难，也只能将就将就罢了。
1962年2月10日上午9时，我登上了北京－－莫斯科国际特别快车。
抵达莫斯科第二天，在老同学的带领下，我到苏联科学院主席团的国际合作部办理了注册手续，填写了有关的表格。接下来的两天时间，老同学带我熟悉周围环境，了解乘车、购物、买书、寄信等日常生活的一些常识。既要防止违禁又要适当随俗。老同学们向我介绍了苏联老百姓对中国的友好态度，莫斯科社会治安情况，以及苏联人的风俗习惯等。他们特别强调说，在与苏联人交谈时，切忌询问他们的年龄、婚姻、工资等。苏联人喜欢年轻，尤其是女性，在商店买东西时，你即使遇到老太太，也只能称呼“姑娘”或“小姐”，而不能叫她老太太，否则你会遭白眼，甚至不卖东西给你。
紧张有序的留学生活
我的留学生活紧张而又有序。每天早晨7时起床，洗漱后，我要在寒冷的气候中，沿着列宁大街人行道来回跑步30分钟。回到宿舍后，听30分钟苏联的无线电广播，以提高听力的水平。8点开始早餐，自备牛奶、面包、黄油，我已习惯了西餐。一般9点以前到达研究所，在实验室工作，或在图书室查文献、看书。对我有利的条件是，1962年8月，元素有机化学研究所由鲍曼大街搬迁到第一列宁大街，这离我的宿舍只有5站路程，交通十分便利，这使我节省了很多时间。中午一般是在所里食堂吃快餐，晚餐是我们的正餐，一般是在宿舍里的公用厨房里按照中餐烹饪，这是保证必需营养的一餐，所以我们比较重视。其实，我们的留学生活，就是在宿舍－－实验室－－图书室“三点一线”上度过的，周而复始，由于心中有了明确的目标，所以我也感到过得很充实。
莫斯科的夏天是一年之中的黄金季节，平均气温在摄氏25度左右，是旅游的最好时机。
大约1962年7月中旬，苏联科学院国际部通知我们，他们准备组织各国留学生到一个叫戈尔茨克的休养所度假，经费由苏方负担，邀请我们参加。
戈尔茨克位于莫斯科的远郊，是一派集体农庄的景象。我们被组织去参观农庄的畜牧场、学校，访问农户，受到他们的热烈欢迎。我们对他们的友好态度表示感谢，并表示要为加强中苏两国人民之间的友谊不断努力。
8月初，我随即将毕业的老同学自费去列宁格勒参观，时间是一周，这也算是惟一的一次夏游吧。
在列宁格勒，我们首先是参观十月革命博物馆，第一届苏维埃会址，阿芙洛尔巡洋舰实物，以及列宁工作过的地方的旧址等。接着，我们参观了闻名遐迩的沙皇的夏宫，还参观了列宁格勒的油画展，这是我头一次接触西方的油画。最后，我们又参观了列宁格勒大学，苏联科学院高分子化学研究所，大大地开阔了眼界，带着轻松、惬意的心情回到了莫斯科，很快我就全身心地投入科学研究。
由于我采用了科学的方法，合理地支配了时间，在一年半的时间内，已经将研究生的三门必修课认真地复习了几遍，写出六大本备考的笔记。在此基础上，我于1962年12月通过了《有机化学》的正式考试，获得了5分的好成绩。与此同时，我的科学研究工作进行得也很顺利，已完成了三篇论文的初稿，储备了进一步深入研究所需的原料和文献资料。
哥萨克的红菜汤
红菜汤不是俄罗斯的汤，是乌克兰的汤。汤在俄罗斯的菜谱中却是不重要的，因为它不算菜，却又缺不了。俄罗斯的头道菜是凉拌（开胃菜） 第二道是热菜 第三道茶点 可是在这所有的一切之前却是汤，而汤却不是头道菜！可以理解为汤在俄罗斯的宴席上可能是起到中餐里的瓜子的作用吧。比如去俄罗斯人家里做客，他们会问你，要喝茶吗？你要说可以的话，他给你端出是汤和面包，然后才是茶！和果酱。所以可以理解为汤就是瓜子吧。
国际在线报道（驻俄罗斯记者盛晶晶）：随着系列纪录片《舌尖上的中国》热播，饮食文化成为大家关注的焦点，不少人在感慨中华美食博大精深的同时，也希望了解世界各地的美食，中国国际广播电台近日推出《舌尖上的世界》系列报道，我们的驻外记者们将帮您实现这个愿望。现在就让我们走近俄罗斯，一起了解俄罗斯美味－－红菜汤。
一提起红菜汤大家很自然的就会联想到寒冷的俄罗斯。的确，这暖暖的红色菜汤正是俄罗斯人最喜爱、也是最家常的一种食物。正是红甜菜的鲜艳颜色赋予了这种菜汤特有的红色，因而我们中国人就把这个俄罗斯菜品简单而形象的翻译为了“红菜汤”。俄语中的红菜汤的发音为“波尔西（Борщ）”。有一种说法是，“波尔西”这个词来源于斯拉夫语中“独活草”一词。而独活草是古代斯拉夫人做饭常用的一种香料。另有一种说法是“波尔西”一词在古斯拉夫语种正是红甜菜的意思。因此红菜汤 --“波尔西”的叫法由此而来。实际上，除了俄罗斯之外，世界上还有一些国家的人们也有吃红菜汤的习惯。比如在冬季比较寒冷的东部和中部欧洲的乌克兰、白俄罗斯、波兰、罗马尼亚、摩尔多瓦、立陶宛等国家。
而我们中国人常说的罗宋汤其实就是红菜汤在中国的变种。“罗宋”是“罗斯”一词的音译。它是在20世纪初的时候由俄罗斯人带到了中国的上海。由于在中国南方很少能够买到红甜菜，所以罗宋汤的红色来源只能靠西红柿来支撑了。而味道上罗宋汤经过了上海人的改造而渐渐偏离了俄式红菜汤的原汁原味。
红菜头
那么正宗的红菜汤需要哪些原料呢？俄罗斯人烹饪红菜汤的主要食材和作料是红甜菜头、胡萝卜、西红柿、圆白菜、土豆、红柿子椒、洋葱头、大蒜、香叶和胡椒。不过如果你不是素食主义者，那么最好提前煮好一些牛肉、猪肉或鸡肉放入汤中一起煮，这样才能做出最地道的俄式红菜汤。但是千万不要以为，红菜汤就是把所有食材一起放入锅中煮。红菜汤中最关键的红甜菜是需要单独炒熟的。为了保持红甜菜鲜艳的红色最好放如一点白醋。炒好的红甜菜一般是最后放入煮汤的锅中的。在红菜汤煮好之后，端上餐桌之前还需要撒上莳萝草和欧芹叶进行点缀和提味。按照俄罗斯人的习惯，吃红菜汤时一定要加上一勺酸奶油。最后需要提醒您的是，吃红菜汤时别忘了配上地道的俄罗斯黑面包。因为这样才更有味道，更正宗。不信您也来试试吧！
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
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》
董烁：四个人抬一个毛
》
分类：
四个人抬一个毛
－－作者：董烁
A文：历史纪实
一
“嘿，小董，主任叫你去一下！”
“好嘞！”
一个年轻人正推着一车的鲜奶往车间去，大声答应了一声。他身材偏瘦，但挺结实。因为卖力，头上的青筋在他黝黑的皮肤上微微突起，沉甸甸的纯白色的鲜牛奶在桶里轻晃。卸完鲜奶，他一边擦着汗，一边往车间主任办公室跑去。
“培良同志，你这几年来干得很好，一直是我们厂的先进代表啊。”主任笑着拍拍他的肩膀说，“这次市里要开大会、大游行，遵从毛主席的指示，要革文化的命啦！厂里安排抬大幅标语去，我们车间一个名额，就是你啦！”
董培良对于这个意外的好消息感到格外兴奋。游行一事他早有耳闻。前日《人民日报》上刊登了一篇毛主席的文章《炮打司令部
－－
我的一张大字报》，全国上下都沸腾起来，工友和邻居们都在议论。作为工农一分子，他不清楚“革文化的命”是怎么一回事，更不知道怎么去“革文化的命”，但只是感到一定很重要、很有意义，因为敬爱的毛主席都亲自写大字报了。而且，他当然知道，参加游行是一种莫大的殊荣。他惊喜而感激地看着厂长，兴奋得有些不知所措，粗糙的手下意识地蹭蹭身上那件溅上鲜牛奶的工装服，双手握住主任的手说：“我…我保证，保证完成任务！”
厂里安排他们几个人脱产一周，集中制作写着“毛泽东思想万岁”的大标语牌。每块标语板长宽各3米，中间是木板，两面盖上白布，布上写着鲜红粗壮的大字，四周再框上厚厚的角钢，安到结实的架子上。制作完成后，宣传科领导亲临指导并组织操练，他们一连在厂区排练了三天，抬起、放下，起步、停步，喊口号、大声高唱……
游行的日子终于到了。董培良起了个大早，仔细扣好他蓝色工装的纽扣，认真戴好毛主席像章。他抽出门闩，准备出门。
“哎，培良，你还没吃馒头呢！”他妻子在灶台边喊道。
“好嘞。”揣上两个他便疾步出了门，直奔厂区而去。
董培良和其余三个人各执标语牌一角，抬着硕大的“毛”字板，骄傲地站在队伍的最前列，昂手挺胸，一路齐步走到人民广场。只见广场上早已经是人山人海，红旗招展，“东方红，太阳升…”，“大海航行靠舵手….”，“咱们工人有力量…”，嘹亮的歌声此起彼伏。
夏日里，初升的太阳就已很刺眼。骄阳照耀下，台上领导终于到了，高音喇叭上传出领导同志高亢的声音：大会开始了。
领导讲话很大声，拖着长长的尾音，伴着喇叭的回声，董培良也没有听懂什么，只是反复听到“毛主席”、“大字报”、“炮轰司令部”、“打到走资派”等字眼。每个领导讲完后，人群中总是爆发出欢呼，并高呼起“毛主席万岁”的口号。这些口号耳熟能详，董培良完全能够跟得上，所以也一次一次地高高举起“红宝书”，喊得特别有劲！
如此几番后，动员大会终于结束，队伍依次有序地走出广场。街道两边全是人，男人、女人，老人、孩子，住家的、开店的，楼上的窗户全挤满了人头，楼下的孩子骑上了大人的肩膀，手里还摇着拨浪鼓。处处有人齐声高喊着“将革命进行到底”、“毛主席万岁”的口号。稍有空地的街角，还有很多人伴着欢快的唢呐和锣鼓，跳着“忠字舞”……游行队伍沿着街道，几乎绕城一周。一路上敲锣打鼓，欢呼不断，声振衢路。
快至正午，游行也即将尾声，工友们早已是浑身汗水，声嘶力竭。董培良渐渐感觉到肩上标牌的分量，脚步沉重起来。这时他才注意到，早上带来的馒头还在口袋里。突然，他一阵晕眩，眼前一黑，旁边呐喊声一下子变成了工友急切的声音：“小董！小董！”……
二
迷迷糊糊地睁开眼，虚弱的董培良发现自己躺在病床上。
“小董，你终于醒啦。”工友急切的脸上有了笑容，立即倒了杯热水递给他。“哎，小董，你说你早上怎么不吃饭就匆匆去参加游行了。你本来胃就不好，不吃早饭怎么扛得住呢。何必那么拼命啊。”
“呵，何必那么拼命？”小董心底里觉得这问题简直无需回答。是毛主席给他带来的新生活，他只能用拼命的方式来表达对毛主席的感激。他默默地接过水，凝视着病房墙壁上那张边角略微泛黄的毛主席画像，陷入了回忆。
三
1950年，这个出生于贫农家庭的叫董培良的男孩刚十三岁。
那一天傍晚打完猪草回家，他突然察觉到父母心情特别激动。“培良，回来啦，来吃饭吧。”妈妈不似以往那样给他一碗稀粥，而是给他盛了一大碗米饭。他有些惊讶，一边瞪大眼睛看着父母，一边听着父母的谈话。“乡里工作组召集干部开会了，村里的广播也说啦，毛主席要搞土地改革，要给我们贫下中农分土地了，我们马上就可以种自己的地了！”“是啊，我们以后不愁吃不饱饭了，伢儿们也不用跑那么远去打猪草了。”
董培良默默地听着，心里想着毛主席。虽然生活在远离京城的闭塞小山村，但也不断地听到毛主席的威名，看到毛主席的画像，就像大家都知道庙里的菩萨，广施恩德，救苦救难。乡里工作组的领导开会说，在距离这儿好远好远，有一个叫北京的地方，那儿有个很大的广场，毛主席就站在主席台上，面对整个广场，向全世界宣布“新中国成立了”。他托着腮帮子想，那时燃放的礼炮声一定比新年时一个村里所有的鞭炮声加起来还要响亮。
如果说去年的礼炮声比较遥远，听不真切，那这次的土改简直是平地一声雷，使山坳里的董培良一家的生活发生了翻天覆地的变化。他们家有了自己的土地，董培良也更加忙碌起来，除了打猪草外，还帮着父母去田间做农活，播种，插秧，耕耘除草，收割，晒谷,生活丰富而充实。面对香喷喷的米饭，他幼小的心灵充满对毛主席的敬仰和感激。
四
转眼间，七年田间的劳作时光已流逝。董培良已长成个能干的小伙子了。
1955年的这天，他正如以往那样，在田间耕作完毕后回家吃饭，听着父母的唠叨。
“听说老李家的大儿子进城了，人家现在是工人了。”
“公人？就是公家人了，捧铁饭碗了，真好福气。”
“听说城里办了好多工厂，都在招工呢。”
“听说招成公人，老了干不动了还能办退休拿工资呢。”
……
董培良心里也萌生了进城的想法。
他与父母商议后，决定将田地留给父亲耕种，自己卷起铺盖进了城。在城里转悠了一周后，最终进了一家牛奶厂，做了个搬运工人。因为这单位对文化没要求。他抓住了国家工业化的机遇，从农民转变为工人。
这牛奶厂虽小，但也算是国营企业，一天上班八小时，星期天还能休息一天；厂里还有一个医务室，据说病了还给药，不花钱；听说待将来退休后还能有退休工资，不用干活。这是他原来种田时从未想到过的优待。
一个月后，勤劳的他获得了第一笔工资。他心里默默地感激伟大领袖毛主席，让他有入城的机会，逐步迈向美好的生活。
五
“董同志，你再住两天，就可以出院了。”护士走进病房，帮他拔掉手背上的吊针，收起空吊瓶，微笑着对他说。“好，好。”董培良从刚刚的回忆中醒来，感激地点点头。
墙上的画像中，毛主席穿着墨绿的军装，戴着军帽，帽子上那颗红色的五角星熠熠生辉。 这颗红星正在指引着全国人民，将全国各地的文化大革命运动引向深入……
六
1969年，春。
初春的早晨还是挺冷。凛冽的北风灌进董培良单薄的外衣，他缩了缩脖颈，加快脚步往厂区走去，准备开始新一天的工作，一如既往。
但他刚一进门，便发现一群工友围在墙边，热议着什么。他在掌心哈了口气，搓了搓冰冷的手掌，也凑近去看。原来，墙上糊着一张白底黑字的大字报：打倒反革命走资派陶某某！
怎么了，主任也成了反革命、走资派？多好的老同志啊，兢兢业业，埋头苦干，身先士卒，吃苦在前，从来没看到主任休息过一天，因为他说，奶牛不会休息，所以牛奶厂也一天都不能停产，工人可以轮班，但领导要带头坚守岗位！
工友们悄悄地告诉他说，大字报控告他的正是：只抓生产，不重视政治学习，走的是资本主义路线！这就是反革命！
大字报满天飞，游行、大会接着来，越来越多的职工去参加各种各样的革命活动去了。终于，生产线停了下来，停产闹革命了。
纯白色的生牛乳因为没有及时加工，变黄了、结块了、变质了，不断倒入了废水沟……
董培良觉得无比心疼，却又无能为力。他呆呆地望着这一切，喃喃道：“怎么了，这一切怎么了？”他隐隐地觉得，社会氛围渐渐改变。街上的游行越来越频繁，各种口号声也越来越高涨，大会的高音喇叭天天在回响。
“革命”成为了生活的代名词，“批斗某某某”成为了工作的主要内容，先是各个车间的主任，后来是厂长、书记。“当权派”都陆续倒下来后，新生派又开始了你争我斗……
“三年前，可不是这样的啊。”他喃喃。他又想起那件他引以为傲的抬标语的事。
在特殊的年代里，有些现代人看来轻如鸿毛的小事，对亲历过的人来说都重如泰山。对董培良来说是，对一起抬那个“毛”字的四个人来说是，对当时的亿万同胞来说也是。
B文 历史感悟：
他时常讲起抬标语这故事，而且每次讲起时一定会强调：“当时我走在队伍的最前列。我们四个人，”然后右手举起皴裂的手掌，伸出四个指头，继续说，“抬一个毛。”听他不厌其烦地重复讲述，我心底里暗暗把这个故事冠名为：“四个人抬一个毛”。我认为这是文革时期一个比较典型的故事，因而以此为切入点。
这个故事发生在文革发动的初期，他有幸或是不幸地参与了这场历史浩劫的发动。之所以这么说，是因为客观地看，他所经历的文革是中国的倒退，但他一直认为自己经历了“好时代”。
实际上，对于我爷爷这样没有知识的体力工人，直到现在他也还不知道当年那场大游行、乃至后来的文革，会给自己的工厂带来什么，对这个国家、民族意味着什么。后来开大会、大游行越来越频繁了，工厂还一度停工了，纯白的鲜牛奶白白地倒掉了，最后被他视为恩人、好人的车间老主任也被批斗、关牛棚了。
改革开放后，在他退休那年，这个工厂也倒闭了（改制了）。他对此也迷惘过，质疑过。但直到现在，他也从来不许我们说当年毛主席犯错了。他坚决地认为，后来的一些变化，即使有错，也绝对不是毛主席的错。所以，我感到，当年不管发动者真正的动因是什么，也无论最终的结果可能会是什么，他都会以满腔的热血、虔诚的疯狂投入进去－－因为是毛主席带给他焕然一新的生活，他对毛主席怀有由衷的爱戴与忠诚。为了表达感激，他对于毛主席的指示与号召会无条件地服从和支持－－虽然他根本不明白政治运动的内涵。
我在文中写了他对毛主席发自内心的感激，并用倒叙的手法写明了他如此虔诚的原因，当然不是为了鼓吹个人崇拜这种行为，我只是觉得，文革中，政治集团利用了工农群众对毛主席的诚挚感情。我的爷爷只是那个大历史背景下的一个小缩影。正是有成千上万像他一样的普通工农分子的响应，文革之火才会发展为燎原之势。
也许如《一九八四》里所说的，“无知即力量”。（他们淳朴，所以他们对肮脏的政治斗争“无知”。）而千万的如此这般的游行后来掀起的动荡，是我爷爷等工农分子万万不曾想到的。
这也让我想到了狄更斯《双城记》的开头：“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节……”也如王开岭所说：“每个人都结实地拥抱了他所处的时代，都完成了对时代的认领。”我们无法逃脱所处的时代，像蚯蚓淹没在土里。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获一等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
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韩福东：云南土司的命是怎样被革掉的
》
分类：
云南土司的命是怎样被革掉的
－－作者：韩福东
摘要：俱往矣，而今回顾募乃土司的兴衰，于我们更多是在翻检一个旧世代的掌故，于石炳铭，却是一个尚未完结的充满爱与哀愁的生命体验。
85岁的石炳铭常常往返于云南与台北之间。台北是他户籍所在地，而云南则是他的出生与求学地。他出身于云南拉祜族土司世家，亲眼见证并亲历了云南募乃土司最后的荣光与衰败。
这是一位儒雅而又睿智的长者，一生颇多传奇，都印刻在他异于常人的记忆力中。他现在的身份是台湾地区“中华救助总会”顾问。
“土司相当于印巴的酋长，有其权威性。在地方，因为少数民族那个时�y楅有多少人读书，不识字，而土司家受教育较多，所以更加受到尊敬。但并不是每家土司都是少数民族，也有少数汉人土司。清政府看他们有号召力，就利用他们来平定少数民族，然后出任土司。”2011年1月下旬，石炳铭在台北市罗斯福路一段7号“中华救助总会”的一间会客室内，用这样的表述，向记者开始了他的回忆之旅。
石炳铭的父亲石玉清，是清末民初滇南“沿边三老”之一，现在云南省双江县彭氏宗祠内，还留有当年政府颁给“沿边三老”的匾额。石玉清是著名的募乃土司，所谓“世袭贤官募乃土把总”。募乃是地名，位于现在的云南省澜沧江畔及以西部分地区。“我父亲的辖区都在澜沧，清朝时这里是抚夷镇边厅。石系当时有三家土司，都是同一家族的人。澜沧还曾有五六家汉人土司，但在我小的时候就只有两三家了，还没解放他们就没有权威了，有一些自然淘汰了。”石炳铭说。
俱往矣，而今回顾募乃土司的兴衰，于我们更多是在翻检一个旧世代的掌故，于石炳铭，却是一个尚未完结的充满爱与哀愁的生命体验。
鸦片、银矿与国际贸易
石玉清是拉祜族人，从父亲石庭子那里承袭了土司职位，算是募乃土司的第三代。募乃全境都是高山，海拔约1800米，属下的百姓九成以上都是可耕地很少的拉祜族弱势群体。石玉清共有11个孩子，6女5男，其中5男5女是石炳铭的母亲萧二娣所生。石炳铭是男孩中最小的一个。
“我家的情况有些不同，我祖父头脑开明，清末云贵总督衙门仿效日本，在昆明设立了新制学校，鼓励地方土司去读书。很多土司都舍不得让孩子去，认为送去那么远读书，是福是祸谁知道？我祖父让我父亲去了昆明。”石炳铭说，新制教育对父亲产生很大影响。当时抚夷镇边厅改为澜沧县，重新划分区、乡，石玉清开始出任区长（一个区约合三四个乡），后来区又缩减为乡，他转任乡长。
根据异地为官的原则，石玉清一年多半时间在外地，而石炳铭的几个哥哥后来也在昆明读书，整个募乃家族的经济就主要由石炳铭的母亲萧二娣掌管。
“从我记事起，家里主要依靠的是种鸦片。汉人不准种鸦片，但募乃旁边是阿佤族，非常凶悍，没有人敢管他们。我祖父、父亲和阿佤族交好，占了很多好处，官方也不想过多干涉。所以，鸦片我们有别人没有，赚了很多钱。”石炳铭说，阿佤族当时是半原始民族，生产的粮食不够吃，就种植鸦片换取粮食，维系生存。1915年前后，云南都督唐继尧曾派一个营去围剿阿佤族，结果全军覆灭，“我常听爸爸妈妈讲，这一个营的兵力穿着灰色制服，佩戴日式步枪，很整齐。结果营长和指挥官全部战死，以后就不再管他们（阿佤族）。”
说起鸦片，当时澜沧有大片土地种植罂粟花，所产鸦片品质在整个云南为最佳。石炳铭说，种植的鸦片，是当地百姓自己从印度引进推广。鸦片获利非常丰厚，“天天涨价”。甚至于当时的云南省政府也发鸦片财，由特货统运处供销鸦片。
除了鸦片，募乃土司领地内，还有一个很大的银厂。这座“募乃老银厂”，产量很大，是当时中国三大银厂之一，清乾隆时期最多员工有十几万人。不过，在石炳铭出生之前，这个银厂已被淘空，废弃在那里。“只剩下渣渣了，实际上也值钱，含有50%以上的铅，是战略物资。本来在土司领地，但完全自由买卖，谁有本事就拉去售卖。当时每天都有四五百匹驮马前来驮售，获利非常惊人。如果有商业头脑，把银厂管起来，收钱，收入将不得了。”
石炳铭的几个哥哥，外出读书陆续回来之后，也开始到缅甸、泰国等地从事国际贸易，贩卖进口来的洋货，也很赚钱，但收入总不及种植鸦片。
因为石炳铭的四哥在昆明读书时早逝，母亲为防意外，开始不准其外出念书，他升读中学的时间因此耽搁了四五年。这段时间，石炳铭主要跟随母亲做生意，生意范围包括鸦片和洋货，他负责记账。他们还开有制衣厂，制作的衣物卖给少数民族，也用衣物换取鸦片。
后来石炳铭去昆明读书，他的一个同乡朱云贵在学校被人殴打，他们70多个来自澜沧的同学为此打群架报复，事情搞大后，又不得不四处躲避，时间长达一个学年。那时石炳铭非常有钱，包下昆明景星街的一个滇菜馆，澜沧同学可随时前来就餐，时间长达半年。
三百挺机枪，民富土司强
募乃土司所辖区域实际并不大，石炳铭回忆，其中一块属地在竹塘乡－－朱塘乡应为竹塘乡－－有3000多户，一万余人，此外，还有大山乡等地，具体人数不详。据研究拉祜族和滇缅边疆历史的香港科技大学马健雄博士考证，募乃土司石玉清之所以成为“边陲三老”之一，不是因为他在王朝时代的显赫品级，而是因为石家三代人在清末至民国年间逐渐承担起来的“国家代理人”角色。这使他们能够游走于滇缅边疆的汉人、佤山、拉祜族和傣族之间，穿梭于族群政治关系中，承担起棘手的、非明非暗的鸦片贸易中间人身份。
“当时一般百姓都很尊重土司，土司让他们做什么，他们都会服从。”石炳铭说，有的土司比较凶恶，有的则很和善，石家土司对拉祜族算比较好的，“那时收门户钱（相当于人头税），有的土司收十元、八元，我家只收五角。”
石炳铭的说法也在云南学者方国瑜的《倮黑山旅行记》中得到证实：募乃土司石玉清是一位忠厚长者，深受人民爱戴，他很爱民，每户仅收门户钱五角，不许人民买卖土地，防止有钱的汉人兼并田地；放高利贷更不许可。
在石炳铭1926年出生之前，募乃并不平静。“从我曾祖父开始，一直打仗，或者配合政府，或者和政府打，很频繁。1920年以前，几乎天天在打仗。1918年，拉祜族造反，包围县政府，打死很多人，石家接到求援后去救人，很成功。现在当地人还大都晓得这件事，有民谣歌颂：风一层层雨一层，边民造反谦糯城。石家土司来解救，打死多少造反人。”石炳铭说。
石炳铭母亲嫁到石家时，鸦片还不值钱，因战乱而无时间经营的一家人，收入主要靠门户钱。等到石炳铭记事起，虽然石家土司的辖地还是那么大，但因为种鸦片，已经变得相当有钱。“别的土司开始‘改土归流’（改土司制为流官制，由中央政府委派），汉化了，由政府控制，但我家和阿佤族在一起，他们控制不到。别的土司也没有种鸦片的优势，募乃的百姓也因此很有钱，民富土司强。”
募乃石姓土司的实力，从其军火数量上即可看出。石炳铭说，1930年代后期到1940年代前期，他家就有两三百挺机枪，还有小口径迫击炮，都是用鸦片换来的。
募乃石家土司与附近阿佤族的关系，颇为微妙。1939年，附近阿佤族劫走了募乃一个露天“（鸦片）烟会”集市的数十头牲口。石炳铭的二哥石炳麟即带了9人前去营救。具有猎（割）头传统的阿佤族非常凶悍，但因没有现代军火设备，而被石炳麟击败。阿佤族为此向石炳麟求和，阿佤族酋长还让出生不久的儿子拜其为义父。
“如果我二哥有政治头脑，好好利用与阿佤族的关系，那不得了。可惜他少年得志，后来驻扎云南的中央军第五军军长邱清泉鼓励他占领班洪－－一个很大的银厂，结果与阿佤族发生冲突。”石炳铭认为，与阿佤族发生冲突，是他二哥所犯的最大错误。
邱清泉想以垦殖团名义进驻班洪开发，结果石炳麟和萧臣良组织的三百人武装部队，遭到当地阿佤族的抵抗，经过数月僵持，邱清泉放弃了原来的计划。后来解放时期，阿佤族也在关键时刻倒戈，给石炳麟等人致命的一击。
“如果二哥和阿佤族和平相处，他们会提供保护，别人轻易不敢动。结果却是，石炳麟部下有80%多是被阿佤族打死的，干部只逃了五个，其他人大都死了，受伤的人马上被割头。”
那场1950年发生在滇南阿佤山的战斗，持续了三天三夜。石炳铭说，石炳麟率领的三四千人军队，只剩下了四十几人。“我妈妈看不能打了，就交代我二哥：你们各逃生路。干部都分头逃了，石炳麟逃到泰北，妈妈萧二娣则带着剩下的人，向五六公里外的共军阵地缴械投降了。”
土司风云都已成灰
接受萧二娣等人投降的部队，是原云南省政府主席卢汉的保安第九团，不过此时他们已经“戴上了五角星，变成解放军了”。
萧二娣等人并未受到太多非难，解放军甚至还派人给她们骑骡马，把他们押送移交，关在县政府。此时，募乃石系三家土司，大半家破人亡。“所幸时任西南局第一书记的邓小平颇有远见，下令不要对少数民族乱来，要宽大处理，效仿满清时候的政策，以怀柔为主，对上层土司优待。”石炳铭说，萧二娣是第一个被接到昆明的土司，住在国民政府原空军上校的别墅内，“不仅给房子住，生活上也给予照顾，给她团级待遇”。
萧二娣在与阿佤族及解放军激战时，石炳铭正在云南大学读文史系一年级。当时的信息条件，使他无法知晓家乡的一切。后来，他遇到一位从滇南回来的参加共产党的友人，告诉他云南全省就只剩募乃和耿马两地土司还在抵抗。“我想与母亲共生死。”石炳铭说，他去找系主任方国瑜办理休学手续，以“没钱了，回去弄点钱”的名义。
但当时战火四起，交通尚未恢复，石炳铭实际上无法回到募乃。待到1950年4月中，滇缅公路开放，他则和其他八人一起乘车去了缅甸，打算从缅甸折回募乃。此时陈赓的部队已经驻扎在昆明。
“从昆明到缅甸，一共九人，只有我一人活了下来，其他都死了。”提及往事，石炳铭不胜唏嘘。他们刚一进缅甸，就险些被关进了难民营。石炳铭谎称自己是当地少数民族。他讲拉祜族语言，没人听得懂，因此蒙混过关。他请移民官喝酒，并用英语说，自己曾经逃难到中国，现再度逃难过来，想回缅甸果敢邦的滚弄老家。移民官给他开了通行证，还派车送了他一程。
石炳铭很快得知二哥部队已瓦解，和母亲被俘的消息。当时云南耿马，还有不及3000人的效忠国民党部队，随着朝鲜战争不久后爆发，他们士气开始振作，美国人给他们提供补给，而国民党将领李弥也赶来缅泰北部收拾局面。
“当时中缅边境，有二三百万云南外逃人员，通通自谋生路。”在泰北待了数年后，石炳铭于1961年随部队撤回台湾。母亲已经断了消息，他不敢通信，因为知道这样只会给母亲增加麻烦。
石炳铭的父亲石玉清早在1936年就过世了。募乃土司世袭给石炳铭的长兄石炳钧。解放后石炳钧与母亲一起留在了大陆，同住昆明的还有石炳钧和石炳麟的七八个孩子，母亲萧二娣的娘家人等。“母亲受到优待，一直到文革前，所有的云南土司都在昆明受到优待。文革时就不管了，方家等几个大土司都跳楼自杀了。我母亲在文革前过世，我的侄子们都不准上大学。”石炳铭说。
世袭募乃土司的石炳钧，则在昆明的军政大学读了三年书。后来被派去策反李弥部下的二弟石炳麟，反被石炳麟拉了过去。1961年，他与五弟石炳铭一同回到台湾，在“共谍”的指控阴影中，度过了余生，1980年代初病逝。
石炳铭现常奔波于两岸，在云南一住就是几个月。过往的风云都已成云烟，云南最后的募乃土司的故事，早在数十年前已经完结。
转自《共识网》
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一
1942年农历三月的一个夜晚，整个村庄都沉寂在睡梦中，只有王家的院里有些嘈杂忙乱－－是王家媳妇临盆了。忙活了大半宿，屋子里终于传出了一阵婴儿的啼哭，然而，这个新生命的降生并没有给家人带来多少喜悦。
“怎么又是个女孩？！”
“老大是女儿，老二也是女儿，这都第三个女儿了！扔了算了！”
接生婆觉得晦气，帮婴儿剪了脐带，草草地包了一下就走了。家人也在得知是女儿时纷纷散了，只留下婆婆。
婆婆有些嫌恶地把婴儿扔进门后的尿桶里，看着她在尿水里挣扎了几下就因为窒息而没了动静，然后把她放进一个粪筐中，递给家里的放牛娃，嘱咐说：“去，把这死东西找个地方扔了。”放牛娃对这种事情已经见怪不怪，应了一声就背着筐出了门。
三月尚是春寒料峭的时节，又是晚上，风凉飕飕的。放牛娃走着走着忍不住打了个寒噤，于是把衣服裹紧，加快脚步，急着向前赶路。待走到一处山岗上时，忽然，从粪筐里传来了婴儿的哭声。那放牛娃以为婴儿早在桶里淹死了，却突然听到哭声，倏地一下就被吓傻了，随手把筐扔到一边，跌跌撞撞地逃了。原来，因为一路颠簸，婴儿“哇”地一声吐出了肚中的尿水，活过来了。
婴儿哭了一个晚上。第二天，村里一个独居的老奶奶收养了她。
这个婴儿，就是我的奶奶。
奶奶活了下来，在这个小村子里，嫁给了爷爷，生了姑姑、爸爸和叔叔。
“大跃进”的时候，因为既是孤儿又是贫农，奶奶入了党，当上了村里的妇女主任。但是由于没有文化，她终究还是留在村子里做了一辈子的农民。
那个时候溺死女婴的事情并不少见，但并不都如我奶奶那样能幸运地活下来。这是奶奶的村子里发生的另一件溺婴事件：家人想把女婴从粪筐扔到粪池里，女婴凭着求生的本能抓住筐边不松手，为了让她放手，旁边的人用长柄的粪铲捣她的手。小小的手被捣烂了，女婴松了手，被淹死在粪池里。
二
1981年的中考，姑姑，花子，差一分没有考上高中。
张榜那天，她的班主任特意来到了家里，苦口婆心地对爷爷奶奶说：“差一分不要紧，还可以复读，一定要让她复读啊！她复读肯定能考上的！”
可是姑姑终究没有复读，并且从那之后再也没有上过学。
之后姑姑就开始跟着爷爷奶奶下田种地，每天起早贪黑：插秧、除草、除虫、施肥、割稻……夏天太阳最烈的时候她顶着日头在田里锄草，冬天积雪三尺的时候她守在大雪里不停地扒掉大棚上的雪；除了种植小麦、油菜、水稻这些常规农作物，她还种着西红柿、黄瓜，收了这个忙那个，忙完了那个再种这个。种完了还要拿到菜市场上去卖，吆喝得嗓子都哑了，回了家还要继续烧饭做菜。女人的活她干，男人的活她干，男人和女人都不干的活她也得干。
累吗？当然累，可是她能和谁去说呢？只好在干活间隙，偶尔坐在田埂上哭，哭完了抹抹眼泪接着干活。
姑姑是一个很聪明的人，她自己摸索了一套种菜的方法。商贩点名要进她家的菜。如果她当初继续读书的话，今天的生活想必大不相同。她自己也是很想读书的；即便是辍学以后，干完农活回家，她还常常忙里偷闲，偷偷地看些弟弟们的书。
然而，对于不能继续读书这件事，姑姑从来都没有抱怨过；她甚至觉得比起村里那些根本就没有上过学的女孩来说，自己能读完初中就很幸运了。没能上成高中是怪自己没考上，要是考上了，爷爷奶奶肯定会给她上。姑姑是这么认为的。
殊不知，在张榜前，爷爷奶奶早就在私下里商量好了：无论姑姑考上考不上高中，都不会让她继续上学了。
姑姑是爷爷奶奶的长女，下面还有两个弟弟：爸爸和叔叔。由于四爷爷夫妇残疾，家里还养了四爷的两个儿子，也就是姑姑的两个堂弟。在当时的农村，男孩读了书才好娶媳妇，而女孩读了书也没用，终究还是要嫁给别人的。所以男孩是一定要读书的。彼时家里的境况，光靠爷爷奶奶干活，实在支持不了五个孩子上学。所以只好牺牲姑姑，让她跟着爷爷干活。
叔叔复读了一次才考上了高中，姑姑的一个堂弟复读了两次才上了高中，而姑姑，连复读的机会都没有。
2001年，爷爷出了车祸，虽然没有危及性命，脑子却被撞得不再清醒了。他躺在病床上还跟奶奶说：“要让花子上学，让她继续读书啊！”没有让姑姑上学这件事情，或许是爷爷心中一辈子的心结吧。
姑姑的婚姻也是有故事的。原本爷爷辈们是想让姑姑为了大爷家的一个残疾儿子，即姑姑的堂兄换亲的。为了这位残疾的堂兄能娶到媳妇，需要姑姑嫁给这个媳妇的哥哥或弟弟。在当时农村，由于家境不好或孩子有些问题，儿子娶媳妇比较困难，双方家庭有时会互换女儿嫁给对方的儿子，结成亲家。后来姑姑的堂兄自杀了，换亲的想法没能变成现实，姑姑也因此逃过一劫。
姑姑最终嫁给了同村的农民，生了两个儿子。多年的操劳让五十岁不到的她，看起来像个六十几岁的老太太。她仍然日夜操劳着：为了养家糊口，更要挣钱给两个儿子娶媳妇。
三
从我记事起，二伯家只有姐弟两个孩子。一次闲谈中，二妈却提过她生了四个孩子。四个？哪来的四个？而且，二妈生孩子的时候，是二十世纪八十年代，国家已经开始推行计划生育政策了。她怎么会有四个孩子？
二伯的第一个孩子是女儿，就是我现在的堂姐，银子，她生于1979年。计划生育政策规定，在农村，如果一个家庭第一个孩子是女儿的话，就允许再生一个。所以二伯二妈很果断地再生了个孩子，一个家没有男孩怎么行？可是他们最不愿看到的事情发生了：第二个孩子又是一个女儿。这个女儿刚出生，他们就偷偷把她送人了。
很快，第三个孩子出生了。又是个女儿。出生的那一刻，在场所有人希翼的面色都冷了下来，大家默默离去，只剩下二伯一个人。二伯自然知道大家的意思，所有人都不愿意下手，只有他来当这个恶人。他拿起自己的亲生女儿，把她溺死在了房间的尿桶里，然后，把她的尸体丢弃在一处山岗。那一年，1983，国家已经改革开放，法律体系已经基本完善，可是发生在40多年前出生的那些女婴身上的悲剧，也降临在了她的身上－－不惊动任何人地出生，不惊动任何人地离去，还没来得及睁开眼睛好好看看周围的世界，尚在襁褓之中，就被自己的家人扼杀了。二妈在生产之后，生了半年的病。事隔30年，当我小心翼翼地问起这个孩子的时候，二伯说：“我把她杀了”，一个60岁的老农民眼圈红了，声音哽咽了。
再过了两年，二伯二妈终于如愿以偿，生了一个男孩，现在的堂哥：金子。我不知道他是否知道，他的出生，是以两个女孩的牺牲为代价而换来的，而这两个女孩，都是他的亲姐姐。
堂姐银子是唯一在她们家里生活、成长的女儿。因为她是老大，所以她幸运地活下来。更幸运的是，二伯二妈都一直供她读书。她考上了艺术学校的摄影专业。她很喜欢摄影，毕业以后一直在影楼工作。
在影楼当学徒的日子，各种艰辛很难用语言全部表达：一个月只有300元工资，而且各种或琐碎或麻烦或困难的事情，都要她做。她非常热爱这个行业，所以除了老板交待给她的事情，她还主动帮了其他许多忙。她从中学习了很多，为后来的创业奠定了坚实的基础。
几年学徒出师后，她回到家乡创业。二伯二妈拿出了三万元，她的影楼开张了。三万元，是当时家里所有的积蓄，因此，他们的事业只能成功不能失败。她坚持下来，当然，个中艰难险阻自不必说－－同行竞争、服务客户，还要不断去学习新的技术……
堂姐很勤奋，也很能干。现在，她带着弟弟一起做，生意做得有声有色，影楼越办越红火。她成为了二伯二妈的骄傲，后半生的依靠。
四
和我爸爸同辈的伯伯叔叔们，都生了儿子，或者因为曾经希望生儿子而生了两个女儿，只有我是独生女。据说，妈妈怀我的时候，爷爷找人算过了，说肯定是儿子。我是个女孩的事实无法改变后，爷爷也多次说过让爸爸妈妈去美国再生一个。我可以想像得到，爷爷对于他的大儿子没有生个儿子而失望的心情。幸运的是，我生活在城市，我的爸爸妈妈是受过良好教育的知识分子，所以我从来没有因为是女孩而感到异样，从来都是爸爸妈妈的掌上明珠，心肝宝贝。从小到大，我都没有做过什么重活粗活，一直受着最好的教育。
现在想来，我算是我们这个大家庭里最幸运的一个女孩了。
B文 历史感悟：
这是我们这个大家族里，跨越大半个世纪的四个普通女人的真实故事。每个女人的出生、教育、事业、家庭都因她们所处的时代而截然不同。
第一个故事是奶奶出生的故事。当时是抗日战争时期。在农村地区，根本没有法制观念可言；封建的旧思想广泛而深入存在，重男轻女是一件很正常的事情；再加上当时战乱不断，民不聊生，因而丢弃女婴并不令人奇怪。女性的地位，在当时极其低下，可以说，和牲口没有什么区别－－反正都是要嫁出去的，养也是帮别人养。解放后“大跃进”和“文革”的时候，女性的地位相对得到了提高，奶奶从而当上了干部，这又是后话了。
第二个故事是姑姑的故事。二十世纪八十年代初，虽说国家已经改革开放了，但是农村重男轻女的封建观念依然严重，主要依靠劳力耕田种地养家糊口，生活拮据，不让女孩读书，回家务农是常有的事。很多女孩辍学或根本不上学，在家务农到一定年龄，找个人嫁了。而在那时的农村，为了儿子能娶到媳妇，让女儿去换亲也是常有的事。一个家庭需要儿子结婚生子、传宗接代；当儿子没有能力娶到媳妇时，这家的女儿就要牺牲自己的婚姻与幸福了。姑姑是一位很憨厚、朴实也很聪明的人。哪怕受再多苦、再多累、再多不公，她在这个家里从来没有抱怨过，反而觉得自己很幸运。看着姑姑，我由衷地感到敬佩，还有一点点惋惜。
第三个故事是有关堂姐的故事。当我知道堂姐家的溺婴事件的时候，十分惊讶。在二十世纪八十年代的法制社会，就算有严重的重男轻女的观念，也顶多不让女孩上学，怎么还有淹死女婴这样的荒谬的事情？不过既然事情已经发生了，就有其道理。当时，计划生育政策已经普及。故事里已经提到过，在农村，如果第一个孩子是女儿，那可以再生一个孩子。正为了能等到一个儿子，二伯和二妈选择了隐瞒第二、第三个女儿的存在。计划生育政策和重男轻女的封建思想残余，变相地催生了这种弃婴溺婴事件的发生。堂姐是幸运的，她是第一个孩子，没有被丢弃，家里也供她上了大学。她后来的奋斗和成功创业（2000年以后），就是在一个女性基本与男性平等的环境下进行的。
第四个不算故事的故事，是我的故事。我的父母、我出生的地方和我所处的时代，都是对我极其有利的。我的父母都受过高等教育，思想很开放。我出生在1997年的南京。当时在这样比较大的城市里，生小孩时重男轻女的思想随着法律的约束和人们观念的进步而几乎消失了。
最初听到奶奶讲述她极具传奇色彩的出生故事时，我相当震惊－－这种向来只有电视剧和小说里才有的故事，居然发生在我的生活中。况且，没有奶奶就没有爸爸，没有爸爸就没有我，故事中奶奶命悬一线，就仿佛我也命悬一线。这样深切的感触促使我对有关女性的话题开始感兴趣，并且接下来访谈了家族里的其他几位不同时代、不同经历的女性。
西方女性的地位提升，是通过一次又一次的女权运动，靠一代又一代的女性争取而来的。而中国女性的地位全然不同，是由政策、变革和大时代背景的推动而逐渐提升的，比如新中国成立、文化大革命、改革开放、计划生育。时代背景改变着社会观念和女性地位，而每一代女性的故事又反映了其所处时代的历史背景。
中国女性地位改变的被动性，虽然导致了一些女性的观念仍然没有觉醒，“认命”地顺应了自己不公平的命运，如我的姑姑；但同时，也有女性在用自己微薄的力量抗争着，试图改变着－－就像那个抓住粪筐边缘紧紧不放的女婴，就像福大命大活下来的我的奶奶，就像坚持创业的我的堂姐。她们太平常了，她们是历史长河里最不起眼的一粒粒沙砾，随波逐流，虽说没有人看得见，但谁说河流的流向不会因为这一粒粒沙砾而稍有转变，谁说历史不是因为她们微渺的抗争而渐渐改变的呢？
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获一等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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一个人的回家路
－－作者：叶妍彤
A文：
“宗耀！解放军来了！”一声急切的呼叫，穿过洞开的大门，穿过半掩的窗户，如惊雷般砸在太婆的心上。正在收拾房间的太婆冲出大门，看着冲进屋子的小伙子叶明，然后转头跑进房间，把一袋早已收拾好的包袱塞进刚闻声迎向小伙子的太公怀里，厉声说道：“快从后山跑，再迟就来不及了！”太公看着妻子和三个幼小的儿子沉默了，迟疑着没动。泪水一下溢出了眼眶，太婆死命拽住太公往后山拖，哭着催促：“快跑！不然你会被枪毙的！”太公顿了顿脚，狠狠心，转身跑了。
这一跑，就跑了三十多�ۿ�1
逃
故事发生在1950年4月的一个下午，故事中的“宗耀”是我的太公。解放军的兵临城下颠覆了他剩下的余生。
太公生于1909年清末广东清远源潭踵头村的一个贫农的家庭，祖祖辈辈都是普通的贫农。踵头村拥有人口100多人，贫困而落后，因为人口小，村民胆小怕事，常常被邻村霸占田地。这让靠一把锄头生活的村民更加难以维持生计。太公从小就跟随母亲锄地干活，练就一身强壮的身体，而且小时候读过几年私塾，颇有一点见地，在村上算是个“有勇有谋”的壮汉子。1940年，31岁的太公不甘心穷困潦倒地过一生，就纠合了附近村庄十几个同样孔武有力的小伙子当上了土匪，专门向有钱人收保护费。
踵头村虽然是一个小地方，但土财主还是有的，而且京广铁路从源潭镇穿过，偶尔也会有一些有钱的大户主儿到来，这就让人数不多但武器落后的太公一伙得以闻名于外，特别是附近有几个钱并常常带着打手耀武扬威的土财主闻“宗耀”丧胆。
其实太公本性善良，不是家里家里实在揭不开锅也不会走这样一条路。因此，太公常常告诫他的手下不许干出欺负百姓的事情。他们一般住在家里，抢劫完后，除了满足他们一伙的家庭需要，也常常把得到的钱分给同村比自家还穷的人。他这种劫富救贫的行为让村中的人默许了他们的行为。
1949年10月，中国人民解放军解放了广东，12月全国大剿匪运动开始，华南分局和广东军区联合发出《剿匪指示》，明确规定了剿匪第一阶段，以军事进剿为主，配合政治争取，对土匪开展分化瓦解工作的方针。太公他们的巧夺巧取，显然被定义为“土匪”，早已经看清楚形势的太公一直惶然不安，但家的眷恋让太公一直不肯下定最后的决心。
1950年4月，剿匪大军推进到踵头村。这一天，解放军来到太公家的院子里，把太婆母子四人抓了起来，也召集了全村子的人。带队的解放军逼问太婆：“叶宗耀现在在哪里？”太婆低着头说：“不知道。”带队的解放军急了，一下把太婆推到在地，厉声说：“你是他老婆，怎么会不知道！？”但不管解放军怎么逼问，太婆也不改口。解放军无可奈何，只好转头问村民：“叶宗耀是土匪。你们不要隐瞒，告诉我们他去哪了？”令人惊讶的一幕出现了：不管解放军怎么问话，村民就是没有一个人吭声。解放军以为村民被吓到了，于是，他走到一个村民面前，和蔼地询问：“你知道叶宗耀在哪里吗？”太婆的心一下子悬到了尖上，那个村民支支吾吾地说：“他……他刚才沿河边跑了。”解放军半信半疑地转头问另一个村民：“你看见了吗？”另一个村民慌忙地点了点头，答到：“看见了！”话说完没多久，解放军就往河边追去了。或许是报答平日太公劫富济贫的行为，在这紧急关头，村民默契地集体维护了太公，为太公赢得了逃命的时间。
漂
从后山逃出来的太公惶恐不安地一路向北猛跑，入夜时，他在江口（注：源潭附近的渡口）找上船夫乘船到达广州。
刚解放没多久的广州，汇集了各类人口，军队、百姓、商人，到处都是人山人海。彷徨无依的太公不敢在大街上晃荡，因为解放军突然而来，太公根本来不及填饱肚子。为了缓解饥饿，他跟着几个流浪汉躲到林子里挖番薯藤和树头芯。其中一个流浪者喃喃道：“整天在这里苟且偷生有什么用吗？”“我们去香港吧！”不知是谁抛出了这一句简单的话，它像是炸弹一样，引起了流浪者的议论纷纷。太公把手里的的木棒狠狠一扔，坚决地说：“好！我们去香港！”趁着人多杂乱，太公他们偷偷地混进了火车，一路颠簸，他们来到了繁华的香港。
作为一个没学历的偷渡者，太公只能替别人搬搬抬抬来赚取微薄的生活费。但是一开始，太公的寻工之路并不顺利。他来到一间处于沙田市场的海鲜档见工。老板看见太公的穷酸样，就鄙视道：“你是偷渡的？”太公点了点头，老板立即向太公挥了挥手：“走走走！我们这里请不起你们这种偷渡的。”为了活命，寻工失败的太公知道不能气馁，就挨家挨户地问，直到一个水果摊的老板给了他搬货物的机会。
好景不长，太公被解雇了。为了生计太公当起了小贩。他整天逃避着城管（注：在香港常叫阿sir）。据爷爷回忆：当年，太公多次被城管抓住，没收了不少的东西，几乎都让太公血本无归。他始终过着担惊受怕的日子，但是也有几次特殊的。有一次城管来袭，太公拉着一大车东西想跑。可没跑几步，城管就追上来了。他一手钳制住太公的拉车，喝道：“别想跑！”太公见逃不了，只好停住脚步,向他哀求道：“我们这些偷渡的不容易啊！都只是为了两餐,有必要赶尽杀绝吗?”或许是太公出自肺腑的话触动了他。他松开了抓住拉车的手,什么话也没说。太公与其他同伴就在他的注视下“逃走”了。仅有的几次特殊事例让太公看到了人性的善良，勾起了他对家乡与亲人的思念。
念
太公时刻关注家乡的情况。他天天在报纸上搜寻有关大陆的消息。报纸上一条条关于抓获土匪家属的消息令太公愈加担忧妻儿的安全。他苦思着：“他们会不会被抓了？他们会不会被严刑拷问？”一想到妻儿的处境，他恨不得马上跑回家里，然而当时的大陆情势依然严峻，剿匪运动尚未停息，他回去的结果不但救不了家人，也把自己白白搭上了。回家的念头遥不可及，太公只好每天压制自己。
由于贫困，太公与同行的偷渡者都住在同一间合租的窄小的房子里。那里会识字的人寥寥无几，太公算是其中一个。因此同住的人纷纷托他写信给自己的亲人，这让太公更加思念家人，但最初两年他还是克制不敢寄信，担心信没寄到，反而让家人遭受大难。但时间相隔越久，思念的情绪越浓，他想起自己的大女婿是认得字的，而且是村干部，应该不会被人盯着。1952年春节前夕，太公怀着希望和不安的心情给大女婿发了第一封信，简单告知了自己的近况。
太公逃亡时，家中有七个儿女，四女三男。三个大的女儿都已经出嫁，大女儿嫁给了一个附近村子的村干部，家里条件比较好，且读过书，因此太公就把信寄给他让他代拆。排行第四的儿子（我的爷爷）跟大女儿相差了11岁，年仅9岁，底下还有两个更年幼的弟弟和一个妹妹。
解放军逼问几次后也没有对太婆怎样，不过之后经常来太婆家里查看太公有没有回来。当时太婆一个弱女子就撑起了一个家，也只有大儿子（我爷爷）能帮他分担一些农活。太公逃亡后，有几个隔壁村子的人经常来欺负太婆一家，听我爷爷说，那些人会抓一些火蚁来咬我太婆。同村的人也无能为力，只能替太婆可怜。
收到太公来信的那天，全家人聚在一起，但也不敢声张。太婆忍不住泪流满脸，失去联系两年了，丝毫不知道太公逃到哪里。全国局势一直不太稳定，运动一个接着一个的进行，太婆只要听到运动就心惊肉跳，现在的心终于定下来了。太婆赶紧委托大女婿给太公写信，担心太公不顾一切跑回来，信里全是报喜不报忧的话；信末自然是千叮嘱万嘱咐的。
收到大女儿的回信，太公忍不住给自己买了一瓶酒来庆祝。默念女儿的信，信中“家里一切安好，请父亲放心”的简单话语让太公颠簸、狂躁的心平静下来；但信末提到：“解放军仍在不时上门询问父亲去向。”让太公想冒险回家的念头暂时熄灭了。虽然不能回家，但对于妻儿的平安太公还是很欣慰的。从那时起，太公就常常通过常常寄信互通信息。
1958年，在香港独立拼搏了7年多的太公终于拿到了香港永久居民身份证。太公捧着那新鲜出炉的身份证，心在扑通扑通的狂跳。他紧紧地抓住那宝贝似的的身份证，脸上也掩饰不住内心的激动，心想：“这回可以回家了吧！？”
然而，天意弄人。在太公把这消息刚寄出去没多久。一份来自大陆的回信把太公打入了绝望的深渊。崩溃的泪水从太公的眼眶中涌出来，浸透了信件。他咆哮大哭道：“我的儿啊！我的儿……”太公怎么也想不到，他的小儿子会因为饥饿而死在那个困难时期；第二个儿子也生病了，家里已经没有任何资金为弟弟治病了，如果他有积蓄，就寄点回来救救他的二儿子。
太公恨不得马上启程回国，但大女婿的信提到：村里的局势不稳定，抓了很多“右”派分子，叮嘱太公千万不要冒失回家。
太公知道，家里仅有的一点首饰和资金在他逃亡那年就被收为国有了。一大家人都靠妻子独力养活，经济肯定困难，大女儿家里尽管不算差，但只是农村，也好不到哪里去，因此，绝望的太公毫无选择，只好把自己的积蓄加上能借到的钱全部寄回家中；自己继续孤身一人留在异乡奋斗，赚钱给儿子治病。
为了多赚钱，他从早干到晚。曾经试过一日兼职多份工作，他不顾幸苦和肮脏，能多赚点就多赚点。但他的努力似乎得不到回报。即使太公拼了命地赚钱，他的另一个儿子也在缺医少药的情况下死于脑膜炎。
一个困难时期就让太公与两个儿子阴阳相隔。这种黑发人送白发人的悲剧让太公痛不欲生。对家人的思念，对儿子的愧疚，更加坚定了太公要回家的决心。
1969年，太公把省吃俭用积攒下来的钱租了一个不到10平方米的小铺面，开起了水果小摊。从那时起，太公的收入相对稳定，他寄回家的帮补家用的钱也逐步多起来了。
归
1978年中国实行改革开放的消息传到香港，滞留在香港的中国人纷纷议论，认为：大陆的政策变了，也许这是他们回家的机会了。跟太公一起偷渡过来的一个同伴抱着试试的态度，冒险回家乡去了。
一个月后，正在太公还为他的生死担忧着的时候，他终于回来了。他带给了太公最大的惊喜：大陆全变样子了，现在是以经济建设为中心，国家欢迎出国的华侨回家乡参加建设，不但以往的一切不再追究，而且还给优惠政策呢。
太公激动万分，解放军不会再捉他了！但他依然不敢鲁莽行事。又等了一个月左右，发现每次回大陆探亲的伙伴都能平安归来。他立马收拾包袱，准备回家。在不确定家乡的情况下，他不敢随意回去。只能呆在广州托同村的人把儿子和孙子带到广州南方大厦团聚。这一年，太公71岁，他的儿子40岁，大孙子也已经15岁了。太公一见到唯一的儿子，泪水像掉了线的珠子，哗啦啦地往下坠。父子两人紧紧相拥，站在一旁的大孙子（我爸爸）惊愕地望着自己的父亲与一个陌生老人相拥，谁也不出声。几分钟后，太公一手把孙子扯了过去，用他布满茧子的手抚摸着孙子的头，喃喃道：“我的孙儿……”。父子孙的团聚使太公更思恋家乡与自己的妻子。一个月后，太公怀着激动的心情，终于回到了家乡的怀抱，看见了自己朝思暮想的妻子。这一刻，他等了31年。
从那天以后，太公一年回来两三次。每一次，太公都会把最好的东西带回给自己的亲人。直到1988年，太公把儿子申请到香港接手自己的生意后，正式返回家乡常住。1991年，太公长眠于家中，享年83岁。
B文
历史传承，由我做起
在太公心中，不管香港有多么的繁华，那都不是他最终的归属。只有广东清远某一个小村庄，才是他内心真正的归向。不管有多远，需要多长的时间，他都奔着这个目标奋斗。我曾经问过爷爷：“太公为什么不把太婆也接到香港去？”爷爷说：“因为这是他家。”简洁的回答似乎让我明白了太公对于家的理解。他出生于此，成长于此，妻儿在此，此处便是他家。然而，这条仅有280公里的回家路，他用了31年。这路上，始终只有他一人。正是他不顾千辛万苦地追逐家乡与妻儿的毅力，影响着一代又一代。
在收集资料的过程中，我感触良多。我在爷爷的叙述和爸爸的记叙中获得相关资料。但是，当他们提到某一件事发生的时候，我必须要查阅当年的年份、背景与社会环境才能真正理解太公当时的心情。不仅如此，当我深入了解时，我发现了更多我所不知道的历史。50年代的香港，百分之三十的人口都是偷渡者。可以说，没有了偷渡者廉价的劳动力，就没有今天的香港。这些都是父亲与爷爷没有告诉我的。有时候，我们听到别人讲的历史事件就以为自己掌握了。其实不然，进一步思考你就会有许多疑惑。当听到太公逃亡时我就想：“为什么太公要逃亡？他被谁通缉？”通过上网、看书等方式查找资料，一幕幕历史事件呈现在我眼前。1949年新中国成立后，国民党置下的土匪活动猖獗。朱德下令进行全国剿匪运动。或许我们只了解新中国成立，却很少知道这年也进行了一场全国大剿匪运动。这就是逼迫太公逃亡的原因。这些知识是课本上未提及的，需要靠我们自己去发现，并了解。
在我看来，历史是一种时间流经时的痕迹，不可篡改，不可毁灭。他不会因为人们的忘记或忽视而改变。他是一个完整的立体，有血有肉的整体，生动而真实。
时过境迁，物是人非。若不加以发掘，身边的历史终有一天会被永远的埋藏于黄土之下。时间好比一条奔流不息的长河，太公只是其中渺小甚至微不足道的一点水滴。时间不会因为他而停滞不前。太公无法改变历史，只能任由自己被时间冲没。但我却不甘心让太公三十一年的奔波与努力轻易的销声匿迹。我想通过自己的一份努力，让太公的历史被更多的人知道，让他在这个脚步急速的时代留有一席之地。或许通过我的一份努力，我的子子孙孙在很久的以后都能知道生活在那个年代的人和事。
“人生代代无穷已”，当一切成为历史，面对着厚重的回音壁，我们又该如何看待历史？
一方面，从一个客观的角度去看待历史。正如老师所说的：“这个世界上没有绝对的好人，也没有绝对的坏人。”每个人，每件事都会有它的相对性。我们不该秉承着“一定要判断个体的对与错”的态度去看待历史。历史不是一种供人消遣的故事，它是真实的发生在人身上的。它会因为不同的人而有着不同的情感，可喜可悲。我喜，是因为太公在他的有生之年回到家乡；我悲，是因为心疼太公当上土匪后的被逼逃亡的辛酸与苦楚。历史没有绝对的是非对错。如果单一的看待历史，那就泯灭了历史的真实性与生命性。这不仅仅是对历史的亵渎，更是对先辈的屈辱。
另一方面，学会从历史中吸取教训和学习经验。历史也有好坏之分。不要一昧地继承也不要全盘地否认。我们需要在先辈的历史当中寻找对我们有益的，并把这些优良的历史传承下去。让这些历史发光发热，成为指导人们养成优秀的品德和塑造健全的三观的指引灯。面对曾经的失败，我们不能懦弱的拒绝和逃避。我们需要从失败中找出原因和改正的方法。一次又一次的提醒自己不要重蹈先辈的覆撤，让它成为我们重要的警示牌。更重要的是，我们需要一种冷静、理智、尊重，忠诚的心理去评价历史。
发现身边历史，正确看待历史,传承历史，都是我们新一代的责任.不管我们所付出的是否会有回报,我们都应该尽自己的一份努力去发现历史，为未来还能知道那时的历史而奋斗。传承历史，应该由我们新一代做起。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获一等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
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作者：曹书航
A文：历史纪实
年少艰难·结缘裁缝
许仁桥很不起眼，属于最平常不过的小桥。但是每天车流不断，在这个小镇上，多少年来它都肩负着重要的交通任务。只是在桥上早就听不到以往那清脆悦耳的自行车铃声了，现在桥上过往的几乎都是汽车和电动车，这西渡桥老了，可是担子却更重了不是。
在许仁桥南堍五十米的老街上有一个裁缝店，这个裁缝店在我眼里比这个老街显得更老。若是陌生人，你兴许在店门前走过都不会发现着里藏着一个裁缝店。它连店名，店招都没有，沿街是一个大门间，要从大门间过一道门，里间才是裁缝铺子，沿墙一个硕大的裁剪台，对面有翘边机，蒸汽熨烫机，中间靠窗放置着一台老式的普通家用缝纫机，剩下的空地摆放着几张方凳和一个看起来有些年头的老式藤靠椅。这家裁缝店的主人姓吴，是位年近七旬的老先生，熟人都叫他“吴师傅”，吴师傅身材不高，微微发福，戴着老花镜，对谁都笑对谁都热情和善，成天乐呵呵的，看起来就是一位和蔼慈祥的老者。写到这里我也不能再卖关子了，这位吴师傅不是别人，他就是我的外公。
我的外公1946年出生在无锡南泉乡一个没落的“贵族”家庭里，还没有来得及享受本该属于他的养尊处优的生活，命运便把他推向了最底层、最艰难的日子里。1949年新中国成立，外公的父亲因为几年前犯下的错误而身陷囹圄，家中的财产也随着外公父亲的入狱而散失殆尽，为了维持生计，外公的母亲不得已将自己的孩子们暂时寄到别家去养。
南泉镇－－外公生活工作的地方
外公9岁（年龄皆指虚岁）才上小学，15岁小学毕业，那时正好是1959年。1958年，大跃进、人民公社化运动开始了，在短暂的快乐日子后，国家陷入了空前严重的三年自然灾害的困境中。15岁的外公小学毕业，没有工作可以做，家里一贫如洗，每天挖野草和着碎米煮粥来果腹，烧草粥的柴火都是自己去山上捡的，有时没有柴捡，他甚至去捡拾当初大炼钢铁后废弃的土窑里的煤渣来当柴火。
眼见着日子艰苦而不见好转，外公的母亲想到要叫外公去学个手艺。正好，外公小时候奶妈的丈夫是个裁缝。这听起来倒不错，可是当时外公的嬷嬷爷（当地小孩叫自己奶妈老公的称呼）只肯收自己家的男孩学手艺，不收别人家的孩子做徒弟的，也就只好作罢。然而，16岁的外公一定没有想到，他与裁缝的缘分会在几年后重新被续起。
外公17岁的时候，他母亲的身子终于没能熬过艰难的日子，在40岁的年纪辞世。和哥哥姐姐一起安顿好母亲的后事后，外公依然没有找到活干，只好到厂里去打打小零工，做些拧螺丝的杂活儿。到外公19岁的时候，他的爷爷在上海病危，外公便去上海照料病重的爷爷，并在同年他爷爷去世后回到无锡。
回到无锡后，外公又开始了在厂里做小工的生活，如此勉强度日，一直到1966年。
六十年代的中国百废待兴，那个时期无锡农村几乎没有工厂，更没有私营企业，也看不到现在各色的商店和生意人。农村的成年人绝大部分就是靠种地为生，仅有少数人靠手艺某营生，最常见的比如：木匠，泥水匠，铁匠，箍桶匠，裁缝等。那会儿，老百姓的住房以及家具都是自己请泥水匠和木匠师傅建造的；脚桶、饭桶、马桶、镰刀、锄头、斧子等一些生活劳动用具也是找箍桶匠，铁匠师傅打造的；当然穿的衣服也没有地方可以买的，都是要请裁缝师傅给量身定做的。
在那样的背景下，外公能想到的出路就是学一门手艺活。
当时外公不知道学哪个好，自己嘴上也没有说，只是暗自思量着。其实，奶妈看着自己这个“小儿子”心里也在盘算着这个事。
说来也巧，外公奶妈的大儿子学裁缝已经满师，已经在独立做手艺了。而奶妈也舍不得让我外公去学太重的体力手艺活，于是想就让跟着自己儿子学做裁缝。奶妈把她的想法跟我外公一说，外公也没有反对，只是心里觉得裁缝不是自己喜欢的手艺，总觉得一个小伙子学做衣服是件别扭的事情。可是自己确实也不知道该学什么，又不好枉费了奶妈对自己的一片好心。于是，1966年一开春，外公就开始了他的裁缝生涯，那一年，我外公20岁。
古朴的南泉镇，还保留着原貌
拜师学艺·初出茅庐
1966年春节过后，21岁的外公正式拜师，开始学手艺。可是才过了半年，文化大革命开始了。好像刮来了一阵猛烈的风，要把一切人们曾经习惯了的东西刮走。毛主席说要破四旧，要把旧的文化、旧的风俗、旧的习惯、旧的传统统统破除，重新确立新的标准。
而不巧，学裁缝也属于“四旧”之类。因为当时师父与徒弟之间存在着一种剥削与被剥削关系，徒弟在师父手下学手艺，拜师时要交拜师钱，平日里师父带徒弟出去做生意，徒弟的工钱都是要交给师父的，所以收徒也成了手艺人增加自己收入的一种方式。正因为如此，裁缝不能学了，才学了半年手艺的外公，只能又回米厂里打小工。
但也许是为了生计吧，外公的师父铤而走险，从米厂里把外公召出，开始偷偷摸摸地教他学裁缝。于是1966年年底，外公又走上了裁缝之路。
初学手艺，对于学徒来说可不是那么容易的事，虽然说外公的师傅是他的大哥，但是那个时候的师徒关系就像部队长官和士兵的关系。师傅带着徒弟，往往不只是学技术，更是学礼数，学做人。师傅一般都会很严苛，所谓严师出高徒。师傅收了徒弟就要对徒弟负责也要对自己负责，那时候的师傅都是靠着十里八村的口碑吃饭的。做师傅的都想以后自己的徒弟能被人称赞，无论是手艺和人品信用，这样师傅就脸上有光。若徒弟在外面被人家说出一句不好来，那就是辱没了师傅的名声，甚至辱没了整个师门，那做师傅的就会抬不起头来。据说以前的徒弟日子都会很难熬的，一不小心就会挨师傅的揍，必须要特别乖巧，又主动肯干才能少被师傅打骂。
因此，外公做学徒的时候同样需要十分的好学，十分的谦虚才行。开始的时候，师傅只会教徒弟做一些最基本的打下手的活，像钉纽扣，扎纽扣洞之类。而且师傅一般都有个怪毛病，往往不会手把手的先教你，就突然某一天直接吩咐徒弟去做什么了，要是徒弟事先没有偷偷看在眼里学在心里的话，那基本就逃不过挨骂了。外公说，那时候的徒弟学成手艺就如同是取经的过程，需要经过九九八十一难。我心想“<西游记>我是看过的，取经可比你这学手艺凶险得多了。”我知道，外公这只是夸张的打了个比方。
外公整个学徒期间几乎都没有被师傅骂过，这倒并非师傅是自己大哥的缘故。外公生就心灵手巧，动作麻利，什么事情都学得很快。师傅做事的时候，他会偷偷的看在眼里，自己默默的记住各种关键步骤和技巧，所以很多时候他和师傅相处都很愉快。师傅对这个徒弟虽然嘴上不说，而心里是很满意的。
那个时候的师傅不比现在的老师，动不动就会当众表扬自己的学生，似乎师傅在徒弟面前都会很不苟言笑，赞美之词更是吝啬得一字不吐。外公说他做学徒大概两个多月的时候，一次跟着师傅在一户人家里做衣服。那家主人看到我外公虽然是学徒但做的活却是又快有好，有板有眼的，于是就在师傅面前夸我外公，说“X师傅，你徒弟的手倒是蛮巧的，做得活看不出是学徒了”。师傅对那个人笑了笑说“还早呢，他还没入门呢，不做坏就不错了”。外公在一旁只能低着头只顾做着自己的手上的活，当是什么都没有听到。其实这只是师傅惯用的“外交辞令”，东家夸自己的徒弟，师傅心里听了自然是很开心的，但就必须是这样口是心非的应承着东家。手艺人的名声是只能任众人评价，而不是自己夸的，所以在东家面前师傅是一定不会夸徒弟的，不然怕会背后让人笑话。
那一次，外公心里可以说是五味杂陈，作为学艺不久的学徒，第一次被东家夸自然会很开心，但是被师傅这样的“否定”又觉得心里有点沮丧。外公带着一点神秘看着我说：“当时外公我心里就想，人家都称赞我了，师傅你却一点都不认可我，我就要发狠学，出师后我要比你这个师傅都强，那以后才会有人愿意请我做衣服。”
学徒的日子是艰辛的，一年三百六十日，每天天不亮，外公与师父就挑着缝纫机出门了，每天也要到天黑了才回家，回家后又要开夜工把活儿干完。况且作为一个学徒，没有工钱进自己的口袋，辛劳一年的收入只是师父的一些小奖励，外公心里的滋味儿还真不好受呢。
晨曦微露的时候，可以在街头看见他们挑着缝纫机赶路的身影；在夜晚家家户户都入睡的时候，他们仍旧在灯下赶着夜工。他们为了生计，夜以继日，每天要到凌晨两点才睡下，又要在清晨起身，往往到起床时发现，双脚竟还没有在被窝里捂热。外公那时曾和师父一起抱怨：“数数到过年还有四十多天呢，这日子可怎么过呀……”两人也只能叹气而已。
时间在一天天辛苦的工作中不知不觉地淌去，转眼到了1968年年底，外公学裁缝将近三年了，他的手艺已相当不错。师父在与别人的谈话中提到外公时，总是对他称赞有加，甚至认为他的手艺超过了当地的许多老裁缝。
就这样，外公出师了。
1969年春节过后，外公用自己做学徒时候攒下的钱让自己奶妈张罗做了几个菜，就在师傅家里请师傅吃了一餐饭，就算是办了谢师宴了，外公的学徒生涯也在一片觥筹交错中正式告一段落。
出师告捷·柳暗花明
出师，意味着独自踏上社会，独立工作，不再会有师父的庇佑和帮助。1969年，24岁的外公离开了师父，对于未来茫然不可知的生活，他的心里顾虑颇多。虽然掌握了技艺，但是一个初出茅庐的小裁缝往往是无人问津的，没有尝试就没有信任，大家对外公师父口中的“高徒”也只是将信将疑。
南泉老街的幽深小巷
外公回想起他那时的迷茫与恐惧，皱起了眉，他给我讲述了这样一个故事：
那是外公还未满师的时候，有一次在一户人家里做衣服，由于当天要完工，第二天换东家，所以做得稍微急了一点，最后有一条裤子口袋缝合拼接的针线稍微有点弯曲，其实，根本也不影响什么，因为在裤子的里面还是个内袋，根本是看不到的。而那个东家女主人很仔细，给看出来了，于是手里拎着那个翻开的裤袋针脚，凑到外公跟前，递给外公看，嘴里一边说着“小吴师傅啊，这个裤袋踏得有点弯的，最好拆了重新踏吧！”听起来是在商量，实际上就是要求外公必须给她返工。外公毕竟是学徒，一看，脸一下子就红了，只得点头说“好的，我重新弄”嘴上这样答应着，双手接过女主人递过来的裤子，一边微低着头侧身看向师傅，怕被师傅批评。师傅笑着对女主人说“不好意思啊，重弄，重弄”，然后，严肃地对外公说了声“做起来细心点”也就没有再说什么。外公当时只觉得自己无地自容，又羞愧，又怪自己太大意了。
于是出师以后的外公，起先没有活干，他便独自做了一条裤子，而这条裤子不是做了给谁穿的，是用来看的，准确的说那是外公用来给自己做样板的，并不是那条裤子的款式好，而是那条裤子的做工特别讲究。“那条裤子我做得特别认真，每一针都特别仔细”外公一边说着，弯腰打开裁剪台下面的柜门，把那条激励他前进的裤子拿了出来。外公好像特别认真的像下着决心般的看着我说“我一直深深地记着那个女人说的话，从那以后，外公我就对自己定了一个要求，那就是，我无法要求所做的衣服料子是最好的，但是我可以要求我所做的衣服做工是最好的。”我看着那条早已陈旧的深蓝灰色裤子，看着那无可挑剔的做工，佩服起外公的那种对自己苛刻要求的精神来。以至于我爸爸会对我说，“你外公的严谨都超过德国人了”。
在一日日的等待、练习与煎熬中，外公终于盼来了他的第一支生意。说来也巧，正是他小时候被寄养的人家要做衣服。那时正过了元宵节，外公赶往他家做活儿，一共做两天。第一天做活做到傍晚，村子上的人晚饭后闲来无事，便到他家看外公做衣服。大家围拢在外公的缝纫机前，看着外公飞针走线，露出了惊异的神色。哪怕是村子上一些六十多岁的老人也说从未见过做衣服做得这么快的裁缝，何况又是一个年轻的孩子。他们又拿起外公做好的衣服研究，口中不禁发出啧啧之声，赞叹外公的裁剪、针脚都胜人一筹。
这一次，外公算是出师大捷，赢得了一个村的赞赏。接着村上找他做衣服的人家渐渐多了起来，他就这样又做了五家，获得了一致的好评，外公悬着的心也可以放下来一点了。
这时好运似乎开始追随外公，外公的姐姐当时在商店里工作，认识的人多，她便时常向同事、熟识的顾客宣传，说外公的手艺很不错，要做衣服的尽可以找他做。在外公姐姐的大力帮助下，外公拓宽了“市场”，生意越发好了。
正因为生意好了起来，外公常常会要加夜班，不过这也是他从做学徒起就有的经历了。当然那时候的加夜班不像现在工厂的工人有加班工资可拿，完全是义务劳动，加班的地方就是自己家里。白天到人家家里做，晚上把做不完的活带回自己家里做，加班到午夜那是常有的事。因为自己和东家都希望尽早完成，那样便是对双方都好的事情。早一天完工，匠人师傅就可以早一天换东家，多接业务。作为东家也就可以少招待匠人师傅一天，在只能吃饱肚子的年代里，每天要招待师傅们吃一块红烧肉，那是挺大的开销。
外公说，裁缝看似比其他手艺人干净轻松，其实不然。因为泥水匠，木匠一般都不会要晚上加班加点的，可以每天晚上睡个囫囵觉，而裁缝晚上加班那是家常便饭，若裁缝不要加班，那就说明是手艺不精无人问津了。也就从那时候开始直到2000年的这30多年里，外公几乎每夜都要劳作到十点以后才收工，有些时候活多得来不及甚至要做到子夜一两点方能睡觉。因此，外公常说，做裁缝最吃亏的就是一辈子只睡了人家半辈子的觉。
年富力强的外公那时却并不知抱怨，他想要做的只是把自己手下的活做得越来越好。
外公告诉我，六、七十年代老百姓的穿衣还只能解决最基本的功能，那就是御寒。新中国成立初期，对于刚刚能吃饱肚子的人们来说，穿着还没有条件讲究美观，更谈不上时尚和潮流，甚至那时候连这样时髦的词汇都还没有。衣服要穿到不能再穿了才会添置新衣服，旧的衣服只要能穿，破了旧了也不会轻易扔掉，打上补丁还是照样穿，很多人每天都穿着打满补丁的衣服，有些衣服可以补到连原来的老本身都找不到。那些个完整的衣服，新衣服，平时是舍不得穿的，于是就折叠的四四方方的压在箱底里，待到逢年过节才舍得拿出来穿上身亮个相。于是就有了那样一道“风景”就是：黄梅雨季一过人们会将藏在箱底里不穿的好衣服、新衣服拿出来晒一晒，怕被虫子蛀蚀和受潮发霉，然后晒过一个日头后，再收藏起来，等到春节等重要的日子再拿出来穿。那么小孩子的衣服也同样都是补丁衫为主，一般人家都是老大穿了老二穿，老二穿了老三穿……衣服就像接力一样的传递着。
外公在讲到那一段时期人们的穿衣和生活状态的时候，在他的叹息声中，回忆将他沉浸在了那段时光里，我似乎能在外公眼睛里找到些许哀伤。
时间在缝纫机的细密阵脚中流淌，一年又一年……
改革开放·追赶时代
外公职业生涯的春天起始于八十年代，文革后，在邓小平的带领下，国家开始走上了改革开放的全新道路。农村土地开始承包给农民自己种植，其它行业也逐渐的发展起来，包括一些前所未有的新兴行业。最值得一提的是，在无锡，乡镇企业像雨后春笋般的成长起来。这样一来，农民种地的收入也远比以前集体种植的时候多了，一年的粮食收成不只是能吃饱肚子，还能有一定的存粮和积余。除了种地，农民还能养殖，几乎家家户户都会养各种牲畜和家禽，包括猪、羊、兔子、鸡、鸭、鹅等，这些都是农民种地之外的主要收入来源。那么乡镇企业的工人哪里来呢？几乎都是当地原来在田里种地的农民，现在有“农民工”这个词，其实乡镇企业时代那早就有了纯正的“农民工”。白天在厂里上班赚工资，下班回家喂养牲口家禽，到了农忙工厂都会有忙假，“农民工”们便可以集中进行农收农种。农民的收入开始有了明显的好转，同时随着改变的还有人们观念的改变（进步）和追求的激发。
外公说起八十年代脸上洋溢着怀念和赞美之情，而八十年代远不如九十年代，更不如现在的全新信息时代。可八十年代被外公描绘的那样美好。不过我还是可以想象，我觉得应该是应证了一句话吧“久旱逢甘露”。是的，因为八十年代开启了中国历史上的一个飞跃阶段，更是第一次经济飞跃阶段，大概经历过那个时代变迁的人们和在这场社会进步中获益的人们都会有同感的。
年富力强的外公遇上了做裁缝的好时候。
裁缝还是跟其他手艺人一样，工作形式依然没有改变，还是以带着设备工具走村串户的上门做加工服务为主，衣服的布料都是由东家自己提供的。外公每天一早外公就会带着徒弟去不同的人家，做着同样的活计。
中国数千年的封建传统对人的束缚就如同坚冰一般，不会一朝彻底改变。然而这是无法阻挡的历史热浪，是一次脱胎魂骨般的重生，改革开放第一次让这个古老的国度从禁锢的思潮中挣脱，得以抖落覆身千年的尘埃，以崭新的形象示人了。
大部分农村居民尤其是中年以上的人，思想还是比较保守的，审美也基本停留在原来的轨道上。确实，需要给所有的人一个适应的过程。如果没有保守就无法突出新潮了，所以这 两个阵营的思维和眼光碰撞才能擦出喇叭裤和的确良的一时风光。接受新事物最快的永远是年轻人，八十年代初电视在无锡农村还是稀罕之物，起初的电视机屏幕尺寸还不及现在的笔记本电脑大，夹杂着雪花的黑白图像只能播放两个电台——中央台和上海台。节目单调，每天的节目时间还没有现在的广告时间长，当你看得入迷的时候，屏幕中央跳出两个字“再见”，于是你继续期待明天夜晚的到来吧！一个村上几十户人家总共一台或者两三台电视，然后一伙乡邻大家起身谢过电视机的主人家，各自散去回家。
如此质朴的岁月，并不缺乏“追星族”，只是当时没有这样的名词。那时候的追星与其说是追星还不如说是追潮，电视上出现任何新鲜的服饰都会在年轻人心里激起羡慕的波澜。
用一句常见的俗话来说，外公就是属于“老革命遇到新问题”了。需求的改变促使服装的面料变了，款式新了，颜色多了。为了适应形势，外公觉得自己必须要一边做师傅一边做学徒才行，而且完全只能靠着自己的摸索和尝试。
外公很快掌握了多种新款式的裁剪和制作技巧，这其中也包括曾流行多年的女式百褶裙，男式西装、西裤等，当然西装西裤稍微晚些。
人们的日子渐渐的开始好了起来，而吴师傅的手艺在南泉也是首屈一指了，为人忠厚踏实、心地善良的吴师傅的口碑更是叫同行们只能望其项背。
上两幅图为外公的工作室
独自开店·不懈坚守
常言道“月满则亏，水满则溢”，又道“否极泰来，盛极必衰”。在80年代，外公的事业的确如他所说，几乎到达了一个巅峰，也许正应了那两句俗语，在巅峰之后便是下坡路。这并不是因为外公的手艺不精了，而是时代的大浪打来，传统手工业在机器手工业越发兴盛的大环境下显得岌岌可危。服装工厂开始在全国大地上林立，工厂的效率高，机器化生产质量好，款式还新潮，年轻的人们越来越偏爱商店里现买现取的衣服了，而不再喜欢花上一整天等着自己的新衣服在裁缝的手中从一块块布料慢慢成形。
社会发展，人民的生活水平提高，越来越多的家庭走向小康，甚至走向富裕。有一些富裕的人家，追求时尚甚至不到商店买衣服，而是去高级的品牌店定做。“名牌”的概念也越来越深入人心，博得大家的青睐。照外公自己的话说，他的“竞争对手越来越多，他们的水平越来越好啦”，而外公的生意则是一日不如一日。
1994年，49岁的外公又放下了挑在肩头的缝纫机，而这回，他是在南泉镇上开了一家自己的缝纫店。
外公踩缝纫机的“嘚嘚”声每天都在镇上一间小屋子里响起，时常也会有一些时髦的年轻人慕名而来，翻出杂志上的新型款式给外公看，希望外公可以让他们花费更少的钱去追赶时尚。但更多的时候，是一些中年人甚至老年人不愿意买商店的衣服，而更信任外公的手艺，依然像几年前一样，只有外公给他们量身定做的衣服穿在身上才舒心。
在夕晖笼罩的桥头，裁缝店里人头攒动，外公在踩着缝纫机，他的身旁围坐着些邻居，他们吃过晚饭，喜欢来外公的裁缝店里坐坐。捧一杯浓茶，聊几句家常，外公的裁缝店几乎成了邻居们饭后集会谈天的场所。他们看着外公这么多年来都没有变的，一丝不苟的针脚，啧啧赞叹。很多人年轻时曾与外公同为手工业者，竹匠、铁匠、泥瓦匠、箍桶匠……但他们年纪大了就做不了这些了，他们有时围在外公的缝纫机旁，眯着眼，回想着昔年，看着外公依旧忙碌不息的身影，叹息一声，露出羡慕的神色。
外公的自行车也彰显着他“裁缝”的身份
外公说：“90年代初呢，到我这里来做衣服的人还蛮多的，到了94、95年啊，到我这里做衣服的人就慢慢少了。”外公的语气里掺杂着些惆怅，但也有欣喜，“虽然我的生意是差了，但是我知道的，这是因为时代在发展。妹妹啊，我那个时候常跟我的徒弟说的，我们这门子生意迟早要被取代的，社会在发展总是好事。”
生意少了，外公的徒弟一个个转行，但是外公却依然坚守在他小小的裁缝店里。听外公说到这里，我不禁疑惑，既然没多少人做衣服了，为什么还要再守着裁缝店呢？外公一笑：“你不懂呢。”这句话说得我一头雾水，正待要问，忽然门外传来爽利的女声——
“吴师傅，啊在哈？喏，我这一件背心，穿了几年了，现在觉得腰身里有点小了，你看看，啊好帮我改改？”
外公一听这话，也顾不得我了，马上从藤椅里站了起来，迎了出去，从那个婆婆手里接过一条真丝背心，一边看着，一边将那个婆婆往里让。他戴上老花镜，仔仔细细地把背心翻过来翻过去看了几遍，嘴里一边说着：“可以的，可以的，这个容易弄的。”话还没说完，就忙不迭地拉出皮尺来给那个婆婆量尺寸，翻开他那本尺寸本子做记录。
在接下来的时间里，外公一边细细地帮着婆婆改她的衣服，一边有一搭没一搭的和婆婆聊着，不过是问些“家里好？”“身体好？”之类的，却说得饶有兴致。婆婆的背心在外公手里一点一点地改变着，而婆婆也不住地称赞外公手艺一直没变。
看着外公老花镜下专注的眼神，我觉得我明白了外公坚持的道理。
B文：历史感悟
懂得坚持
外公赶上了做裁缝的末班车。
外公开始做裁缝是1969年，在这之前，新中国成立后三大改造建立了手工业生产合作社，就是由手工业劳动者和其他社会劳动者自愿联合起来的集体所有制的经济组织。其实像外公的嬷嬷爷一类的老裁缝在当时是可以自愿加入手工业生产合作社的，但是由于新中共成立初期，大家的观念还没有转变过来，所以没有加入，大多数裁缝还是做独立的上门工。外公做裁缝初期，正好遇上文化大革命，受到破四旧的冲击，所以在带徒弟上也是受到一定的影响的。文化大革命结束后，裁缝这项手工业遇到了新中国成立以来发展最快的二十年，家家户户生活条件改善，改革开放，都给裁缝们带来了一定的正面影响。但是随着改革开放的步伐加快，许多工厂建立起来了，服装厂生产的服装质量上乘，效率高，速度快，款式多样，人们渐渐的开始偏爱去商店买服装而不是请裁缝做，这也就导致了裁缝业的逐渐衰败。
然俗语道：“三百六十行，行行出状元。”手艺人们虽然都不敢以“行业翘楚”自居，但是每一个手艺人好歹都是“干一行，爱一行”，既然做起了一项手艺，就没有轻易放手之理。
时代的飞速变迁，映射在手艺人们精巧的作品里。正如我外公的裁缝这一行，每天好像都在做一样的衣服，可是不知不觉间，中山装变成了西装，直筒裤变成了喇叭裤，布褂子变成了连衣裙……小小的几件衣服，时代的印记就留在它们上面，而制作他们的人，则成了时代变迁的见证者。
虽身为时代变迁的见证者，时代却将慢慢地将他们忘却。细想想，竟也不必抱怨时代的不公，人都说“用进废退”，正是这个理。手工迟早会被机器取代，发展中的社会需要的是效率，效率低下的手工业，自然不再适应社会的发展，渐渐地退出历史舞台了。
但是“干一行，爱一行”的手工业者们却是固执的，他们心里自然也明白社会发展的道理，但是他们做了一辈子的手艺也是不可能就这样放弃的。手艺对他们来说，已经不只是养家户口的工具了，更多的是他们真心热爱的东西，他们理想的寄托。哪怕日换星移，他们又怎么会放弃？
改革开放35年了，社会的进步之快让我们感叹日新月异，发展在给我们的生活带来越来越多的便利的同时，也把一些东西带得离我     们的生活越来越远，相信也终有一日，它们会从我们的生活中彻底消失，也许当年走家串户、活跃在各处的裁缝工就是这样。但面对这样的现实状况的时候，我的外公看起来似乎不愿意放弃，不愿意让这一种传统的职业和手艺就这样从我们的身边溜走，无声无息地消失。也许是因为他已经和他的职业相伴了近50年吧，他不愿意它离开；也许是他的老顾客们早已完全习惯了相信他的手艺，他不愿意辜负他们。
也许，外公的执着，自有他的道理……
【资料来源】
1．对吴光华（外公）的采访视频
2．百度百科“裁缝业”、“新中国手工业”
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获一等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2212
》
铁流：一幅“以阶级斗争为纲”的油画
》
分类：
一幅“以阶级斗争为纲”的油画
－－作者：铁流
题记：他父亲是乡长兼舵把子，50年聚众叛乱。他亲自去劝说父亲投诚，后又亲自处决了他的父亲，一时获得中共重用。没有想到十余年后，他又被中共处决……
雷马屏农场是四川最大的一所劳改农场，建立于五十年代初期，方圆五六百里，海拔平均约両千多米，是四川省雷波、马边、屏山三县的交接地，故称雷马屏。这里水恶山险，沟壑纵横，重峦叠嶂，云遮雾障，气候恶劣，人烟稀少，是汉彝民族杂居之地。由于它得天独厚的气候条件和自然环境，因此盛产茶叶。它三面是莽莽原始森林，穿过原始森林便是波涛汹涌，浊浪排空，奔腾咆哮的金沙江；金沙水冷，含沙极重，纵是世界游泳冠軍也泅不到对岸，惟有一条独路新市镇和宜宾相连，只要在那里设一座关口，纵是一只狐狸也逃不出去。
一九四九年后，为贯彻执行中共中央“无产阶级专政”改造人犯的劳改政策，四川省公安厅劳改局，把这里圈划为监狱，真是一座天然的监狱。它用不着设置重兵，也用不着修筑高墙，更不需要架设电网，只要在那连接宜宾的新市镇关口处修筑两个碉堡，架设几挺机枪，便固若金汤万事大吉。
于是，从1950年起，一批批国民党“残渣余孽”（甲长、保长、乡长、县长和军以下的师、团、营、连军官）送到这里来“劳动改造，脱胎换骨”，接着是不甘心失去财富的地主、富农和枪口下留下来的土匪恶霸，再后是不拥护社会主义制度的“右派分子”和“反革命分子”以及“投机倒把分子”，再再后是“造反派”与反对“无产阶级文化大革命”的人。尽管他们出身不同，社会地位不同，所受的教育不同，其罪名几乎一样：不拥护“无产阶级专政”或仇视“无产阶级专政”。昔日战场上的冤家，斗争会上的对立面，经济利益上的仇敌，均成了殊途同归的“同改”。
雷马屏劳改农场为地师级编制，直属省公安厅管辖，有四个分场，每个分场下有4个大队，每个大队下面又有4~6个中队，每个中队约200多号犯人，刑期从3年到20年不等。除此，分场和总场还有直属的工厂、医院，据说有三四万犯人。它的管理干部多是转业军人，少部分是地区调来的工农干部，几乎没有一个受过高等教育和经过正规警政学校教育培养出来的干警。
虽然他们大字不识几个，开口闭口妈屁连天可代表党和毛主席呀！因此，他们的一言一行都是法，一招一式都是律，谁敢于反抗？谁又敢反抗！稍不注意，轻则加刑，重着掉命。由于雷马屏远离城市，座落在深山老林里，几乎没有任何娱乐生活，环境十分枯燥单调，不少獄吏便把训斥犯人、打吊犯人视为消遣取乐的“玩一手”。纵然有时失手打伤、打殘、打死几个犯人，也是方法问题，不是立场问题。方法不掉饭碗，立场要脱警服，故形成了一套传统的“狱政”方针：对犯人改造“宁左勿右”，打一打吊一吊视为“家常便飯”。
我是一九七八年去雷马屏劳改农场“接受改造”的，先在马湖分场唐家山大队入监队学习，三个月后分到马家湾中队正式劳改。入监队有200多人，分成10个组，组长是接受改造的老犯，每天向干部作次汇报。一次分场管教王管教来向我们训话，十分直白地指着大队部坝子内几棵粗大枝弯的柏树说：“解放20多年来，我们雷马屏改造了几十万犯人，你们看这几棵柏树就是吊人吊弯的。”我的天，业續多么辉煌！
王管教原是当地征粮剿匪武工队的队员，三十出头，身材矮胖，黑黝黝皮肤，手短足短，由于脸上肥肉膘太多的原固，一讲话肉就发颤，人就显得特别凶残。他不仅是分场部的当家管教，还是雷波县人民法院的派驻人员，管犯人加刑减刑，权力大得很。他屁股兜上就揣着法院的加刑通知书，比如遇上心情不好，犯人冒犯了他或他看你不顺眼，立即把你叫过来，从屁股上掏出法院加刑《通知书》，用钢笔在上面一划，划你几年就是几年，所以犯人私下叫他“王加刑”。我去前，分场部刚开过全场犯人的宽严大会，枪毙了一个叫曹刚山的犯人。有人说这是条好汉，判了死刑关在小监里还呼喊反动口号：“打倒暴君毛泽东！”“打倒暴政共产党！”吓得干部、武装如临大敌。还是王管教拿刀割了他的舌头，才使他喊不出来。他还不依不饶用脚踢，后又用刺刀割断他脚筋，四个人把他架到会场，真够顽强。但也有人说“这样的人迟早该杀头，连自己父亲都不认，去当刽子手，这叫报应。”
我是记者出身，喜欢打听，后来一个叫周鋭的老犯向我讲述了整个事情的经过。说他是“老犯”并不是指年龄，而是在这里关押的时间。他是成都人，初中时因结社成立文化团体，被打成“现行反革命”，判处有期徒刑20年，1958年送来雷马屏农场劳改，他曾和曹刚山在一个小组，对曹的历史、为人、犯罪经过、被杀原因等一清二楚。下面记叙的这些血与泪的文字，就是曹刚山一生的故事：
1948年和1949的夏，在共产党策划和操纵下，全国各大城市暴发了“反饥饿，反内战，要民主，要自由”的大游行，参加者多是学生。在成都提督街是游行的中心，上万学生聚集到国民党省政府门前，与军警宪相持了三天三夜，他们演出“灵官扫台”的活报剧（当时省府主席叫王陵基）高唱《团结就是力量》、《解放区的天是明朗的天》等革命歌曲，并喊出“民主建国，反对内战”、“要自由，不要独裁”、“打倒蒋介石，打倒国民党”等口号。
当时曹刚山已经加入共产党地下组织，是成都学运的一个小头目，负责联络和传递消息。国民党用皮鞭、警棍、水龙头把学生驱散，并开始搜捕学运的指挥人，曹刚山上了逮捕黑名单，地下党组织即时通知了这一消息，他不敢怠慢，立刻逃回老家宜宾县躲藏起来。
他的父亲是个乡长，又是三义会的舵把子，在地方上是个连县长也不敢惹的歪人。追捕他的人找到他父亲，叫把曹刚山交出来。父亲自来心疼儿子，对他寄有厚望，哪会交人。追捕人要强行搜查，他父亲笑笑说：“没说你们这几个人，就是来一个团我也不会交出我儿子。”他喊一声来人，厅下马上站出五六十个彪形大汉，人人手里提着德国造20响的连发手枪。来搜查的人，声明道：“曹乡长，并不是我们要和你过不去，这是王主席的命令。”他父亲一声冷笑道：“把‘命令’拿给我看”当他看了‘命令’却一把撕得粉碎，把胸脯一拍，对着追捕人道：“你们回去告诉王陵基，没说他的‘命令’不执行，就是蒋介石蒋总统的‘命令’老子也不执行！要人，没门，老子枪眼不认黄，快滚！”几十个提刀握枪的大汉步步逼上，吓得几个追捕他儿子的人求命逃窜。
伺夜，他把儿子叫到屋里问过明白，曹刚山坦诚自己是共产党员，是成都大游行的组织者之一。他听后思索了半天，提醒儿子道：“听说共产党共产共妻，六亲不认，要它真的来了，没把老子弄出来毙了。”儿子道：“爸爸，这是谣言，共产党是最开明最进步的党，一切为着老百姓，要它是共产共妻，六亲不认，能解放半个中国吗？现在国民党被打得抱头鼠窜，老蒋很快就完蛋了……”他爸爸抽着水菸袋，默默地听着，若有所思地点点头，然后又不相信地问一句：“我们是有钱人，我又是地方上的乡长，三义会的‘舵把子，’万一他们来了要整我怎么办？”儿子道：“爸爸你就放心吧，只要你把多余的田地房子交出来，共产党整你干啥，再说你儿子就是共产党，我还骗你不成。”爸爸说：“老子就信你的，反正钱财是身外之物，你都不疼我还疼什么。”最后提醒他：“现在你先藏段时间，等风声过了再说。”
天翻地覆，锣鼓喧天。1949年12月四川和平“解放”了，曹刚山成了接管当地的军代表之一。当时社会秩序尚不稳定，散兵游勇，地痞无赖，烧杀抢夺的事时有发生。不少人断言，共产党是“兔子尾巴－－长不了”，各地很快响起了叛乱枪声，他父亲也卷了进去。镇压叛乱，安定社会，成了当务之急。组织找他谈话，叫他去说服他父亲认清形势，弃暗投明，归顺共产党。他毫不犹豫接受了这任务，只身回到乡里作父亲的工作。父亲说：“共产党不讲信义，抓了不少起义的人，所以大家才动起来，我是迫不得已。”他批评父亲说：“我是共产党员，县里的军代表之一，你这样做不是葬送了我的前程。我们和别人不一样，我们是革命家庭啊！”父亲道：“我现在闹了这当事，共产党能放过我吗？”曹刚山说：“组织上向我保证，只要你放下武器，跟着共产党，仍然当你的乡长，要是立了功还会受到奖励。”
天底下谁的父亲不相信儿子的话，难道儿子还会害父亲吗？曹刚山也决无此心，但后来的形势发展却由不得他了。在强大的武力和政治攻势下，叛乱枪声哑了下来，代之而起的是轰轰烈烈的“征粮剿匪”、“减租退押”等运动。曹刚山的父亲被通知到县里举办的“自新人员学习班”学习。
这个学习班的学员全是国民党时代的乡保甲长与袍哥大爷，学习的内容是各人主动坦白交待罪行。开始每周回家一次，渐次取消了，再后有了解放军站岗，不能自由出入，再再后是一个一个五花大绑推向公审会，吃了枪子儿。曹刚山的父亲曾逼死过人，有血债，属于镇压对象。
一天组织找曹刚山谈话，并告诉了此一决定，要他“划清界限，站稳立场”。他想了想，立刻慷慨激昂地表示：“我父亲是个坚决与人民为敌的反革命分子，不杀不足以平民愤，我坚决拥护组织上的决定。”这时，他考虑的是自己革命前途，而不是父子之间的亲情。
他十分清楚，只要有半点犹豫，没说晋升提拔，受到党的重用，就连这个军代表都当不成。组织上毕竟比他考虑问题周到，又提出个新的问题问他：“你父亲被枪毙后谁去收尸？”他想也不想地回答道：“我是儿子，应该由我收尸，但我是革命者，不能做这没有立场的事，猪拉狗扯，是他的活该。”组织上默然，不再说什么。回到机关他的女朋友（即后来他的妻子），是个新参加工作的狂热青年，得知这事后向他说：“刚山，这正是你争取立功表现的机会，是我一定向组织申请，亲自毙了他。”曹刚山全身震动，胆怯怯地道：“他是我父亲呀！”“什么父亲不父亲，这是革命和反革命的问题，也是一个立场问题。现在组织上不是号召我们要大义灭亲吗？你为什么不敢？”
他经过长久思索，终于下定决心，向组织写出书面请求，大意是“我父亲曹××，罪大恶极，血债累累。我是一个共产党员，为了划清界限，坚定革命立场，请求组织将执行枪决我父亲的任务交给我来完成。”他的革命行动很快得到组织批准。当他父亲插着用红笔勾了名子的死标，押上刑场，在执行前的一刻，突然转头怒视道：“娃娃，想不到老子死在你手里。”他不敢看，闭着双眼扣响了板机。自此，曹刚山成了地区红人，“大义灭亲”的“模范人物”，大家学习的“榜样”，各方面都一帆风顺，官位步步高升，先是“清匪反霸”武工队的队长，尔后升为大队长，再后升为支队长，大权在掌，威风凛凛。
民主运动结束后，转入建政时期，他被任命为地区工商局局长，行政十五级属县团级。那时的工商局不象现在的工商局这么热火吃香，是个非要害部门，地区党委政府直辖部门才是走红部门，诸如组织部、宣传部、秘书处、办公室。他心里不太舒畅，常常在爱人面前发牢骚：“我出生入死，大义灭亲，到头来却得了个闲位子。”爱人是文印员，地位虽然低却是要害部门，经常接近领导，便把它的思想问题如实地向地区领导作了汇报。开初是个别谈话，稍后是不点名地在会上批评。到了1955年5月，全国开展了反胡风的“机关肃反”运动，一夜，肃反领导小组对全区干部实行大搜查。搜查内容主要是私人来往信件和日记，以及一些文字性的东西，后在他日记上发现这样一段文字：“妈妈爱我却不疼我，妈妈信任我却不用我，哪儿才是我的绿草？哪儿才是我的雨露？哪儿才是我梦想的王国？”很清楚这是“人在曹营心在汉”的表白。
再一查他的历史，他曾在大学二年级时集体参加过国民党的“三青团”，地区“肃反”领导小组立即怀疑他是“暗藏下来的阶级敌人”。对他实行隔离审查，批判斗争，叫他如实交待问题。他说，参加“三青团”是党组织的决定，目的是打入敌人内部刺探情报，但拿不出来任何文字性的证明材料，找当时地下党负责人吧，那负责人解放后不知在何处工作，根本联系不上，最后作为悬案存档。
自此，他不再是地区工商局局长，成了地区市场管理部主任。地位一变，家庭也发生变化，爱人从过去唯唯诺诺的主妇，一下成为颐指气使的领导，洗衣煮饭全成了他的“革命任务”。有什么办法，此一时彼一时也！好在有了一个五岁儿子，对家庭起到了十分稳定的作用。当时宜宾地区当权者是刘吉挺、张西挺，他认为是整他的人，总想伺机报复。
他不久发现，刘张和四川省委李井泉书记不和，常在私下里说他“专横”“不讲民主”，搞‘一言堂’。他偷偷地写成检举材料直寄省委李书记的办公室。不知是他的告状起了作用还是其它原因，不久刘张被省委撤职隔离反省，关进省公安厅看守所。他高兴得手舞足蹈，酪酊大醉，笑着在人前骂：“不是不报，日子未到，日子一到，一切皆报。老子虽不是局长，总还是个市管会主任。你威风，吃你‘二三三’去（指狱中囚粮，犯人每天早晨二两、中午三两、晚上三两）。”并扬言，这是他向李书记反映的结果。
当时中国是个不断搞政治运动的国家，如果说过去运动整的老百姓和知识分子，“无产阶级文化大革命”所打击的对象便是各级“当权派”。他认为翻身的日子到了，带头成立了“东方红”造反组织，一天四处揪“当权派”。他爱人和儿子却是“百万雄师”保守组织的成员。两派对立，父子不和，夫妻反目，家庭到先打起来了。
很快，刘少奇被打倒了，邓小平被打倒了，李井泉被打倒了。刘吉挺、张西挺両口子借着这股“造反”的强劲东风，从大牢里杀了出来，当上了宜宾地区革委会正副主任，因同一观点，刘张没有找他麻烦。不久暴发了‘武斗’，两派为争夺权力，在长江边上摆开了战场，爱人、儿子上火线参战，他也上了火线，两边隔着掩护体看不见。他一枪打过去，没有打中爱人，却把爱人身边18岁的儿子报销了。他哭他喊，自此与爱人分手。
中央“12.25”批示下达，“清理阶级队伍”，他是被清查对象。结果，地区市管会主任变成了市管员。这时他再不闹情绪，好象看穿了一切，管它“员不员”，只要能为人民服务就是革命，反而心安理得了。
他成天挎个铁皮喇叭，戴个红袖套，出入市场叫喊：“明码实价，不准强买强卖。”一天，市场上来了一对穿军装不戴五星帽徽的年青男女，买了两条大鲤鱼，不把钱付够，双方发生争执，他上前理论，批评这对青年男女不是。冷不防这男青年扬起手臂，重重给了他一个耳光，骂道：“混帐，你是什么东西。”他想冲过去，却发现这对男女青年后面站着几个大兵，一个个虎彪彪，象庙里的铁罗汉。好汉不吃眼前亏，他强咽了这口气。后来一打听，这对男女青年是军分区梁司令员的女儿和女婿。
当天他回到家闷闷不乐，一个劲儿的喝酒，越喝越上气，越觉得这世道不公平，没有真理，没有王法，有权有势的人太霸道。喝到天亮，面前堆了一大堆酒瓶，他突然走进厨房摸出一把雪亮亮的菜刀，跑到军分区大门前，一看见那威风凛凛腰垮冲锋枪的门卫有点傻眼，但他不示弱，却跳去跳来的叫阵：“梁××，你养的好杂种，打老子，是对的，你出来，我们评理去。”守门卫的大兵以为他是个疯子，不理睬他。他直骂得口干了，没趣了，最后铛的一声，把菜刀钉在军分大木牌上，似乎出了心中这股恶气，然后晃晃荡荡地回家睡觉。待他醒来睁开双眼，两个穿警服的地区公安局公安，站在他面前道：“曹刚山，你被捕了。”他揉着眼，莫明其妙地问：“什么事？”公安人员给他一边戴手铐一边说：“冲击军分区，杀人未遂。”他脊背冒冷汗，不敢分辩，乖乖去了看守所，后被判处有期徒刑8年，送来雷马屏农场唐家山大队劳动改造。
曹刚山来到唐家山劳动改造，受到了很好的“礼遇”，王管教原是他“征粮剿匪”武功队手下的一名小兵，有过关照，有过奖赏。他来的第一天，王管教专门从场部跑来看望他，一是叙友情，二是关照。王管教提醒他：“老队长，这是监狱，无产阶级专政的地方，说话行动得千万注意，身边犯人全是眼睛，稍不注意就是检举揭发，有些事我能包下来，有些事我包不下来，总之聪明人不要吃眼前亏。”他笑笑道：“老王，谢谢你对我的提醒关照，情况不同了，今后你也不要叫我老队长，不要为我影响你了的前途，该怎么办就怎么办。”话虽这么说，王管教还是向中队打招呼，没有叫他到地里劳动，一下就当了学习组长。
在一段时间里，他也很安静，自个儿掏钱订了份《人民日报》，每天从报头看到报尾，仔细揣摩研究，看能否找到一个突破口。“无产阶级文化大革命”就象演戏，“乱哄哄，你方唱罢我登场”。一时这个派掌权，一时那个派掌权，不久林彪倒台，刘张下马。他认为机会来，便在狱中大肆翻案，寄出了一封封上诉信，把他说成是个“被迫害对象”，并在学习会上大诉其苦。犯人一封封检举揭发材料送到中队，中队送到场部，王管教看着叹气，低低骂了句：“老马不死旧性在。”在那“以阶级斗争为纲”的年代，谁也怕影响自己的前途，相反只要认为能对自己前途有利，便会大打出手。此时的王管教不但不再关照他了，甚至成了推他下崖的“火车头”。先是通过中队撤销了他的学习组长，再后是送入大部队的“严管队”。“严管队”24小时有武装看守，白天劳动由武装押着，吃饭解便要喊“报告”。曹刚山成天不仅叫喊无罪，还为被打倒的刘、邓叫屈，认为他们和自己一样，都是受林彪陷害的革命者。不知道出于什么目的，他居然向毛泽东写了封“万言书”。内容写的什么，不得而知，自场部收到“万言书”后，他又从严管队升了一级－－关进了场部小监。王管教专此找他谈过一次话：
“曹刚山，你为什么不认罪？”
“我无罪可认”。
“你为什么要诬蔑无产阶级专政？”
“我说的是不是事实？”
“你为什么要反对伟大领袖毛主席？”
“我是党员，按照党章规定，我有权利向党的主席提意见。”
“你在找死！”王管教气得跺脚。
“为真理而死，死得其所。”
他象吃了秤砣铁了心。王管教口里虽这么说，心里还是下不了这个决心，最后还是给他留下一条生路：加判为20年有期徒刑。但是曹刚山不接受，拒绝在《判决书》上签字。继续叫喊无罪，再次向毛泽东上“万言书”，公然说“无产阶级文化大革命搞错了，犯了方向性错误”，还说“无休止地搞阶级斗争，国将不国，家将无家”，并用他切身事实作为佐证。由于他攻击到毛泽东，上面批示下来四个字：“立即杀掉。”
判处死刑后，他戴上脚镣手铐，关在黑洞洞的小监里，成天倚墙思索，只要一阖眼，就看见被他毙了的父亲：五花大绑，背插死标，又听围观人窍窍私语地议论：“听说今天杀曹乡长的是他亲生儿子，他可爱他儿子了。儿子生下来缺奶，他亲自养条奶牛，每天三次挤奶去喂，唉，真想不到……”
“什么想得到想不到，人家是共产党员，得追求自己的前途，不站稳立场能当官吗！”
“共产党提倡检举揭发，大义灭亲，不然怎么能把老蒋打跑。”
“你们说这些都是屁话，世间上总得有个章法，哪有儿子毙老子的。”
“我看那儿子会遭报应的，老天不惩罚才怪。”
当时他想退缩，收回写给组织的请求，可是刑场上千百双眼睛在看着他。此时，他父亲突然转过头，曹刚山依然看见那张慈祥的脸，那两道长眉盖着的亲切眼睛，花白胡须遮着的嘴巴张开了：“娃娃，想不到老子到死在你手里。”
他慌了，双眼不敢看父亲，指头扣动了板机，“叭叭”一团火，一团绿阴阴的火光，带着呼啸的铁弹飞了过去。父亲一个踉跄，半边脑袋不见了，绿绿的草地上，全是白的脑花，红的鲜血。
“死了，他死了，是我杀了他，想不到而今轮到我了”他一惊是个恶梦，突然疯狂地叫起来：“报应呀！报应呀！”
“你叫什么，”监视看守他的武装跑来训斥他：“什么‘报应’？”
他不愿捧诉曲肠，怪模怪样地一个劲狂笑，突然喊出了极反动的口号：“打倒暴政！打倒毛泽东！”
王管教闻讯赶来，当机立断，火速下达命令：“快用力，把他舌头割了。”
武装、干部、狱医，十多个人涌进小监，用铁锤和手钳敲开他的口腔，并用外科手术器械开口器扩张嘴巴，再用舌钳将舌头拖出。王管教亲自持着一把锋利无比的尖刀，顺着他的舌根一转，立即满口鲜血喷了出来。他再也喊不出什么话语了，口腔里不断夹着“呼呼”的惨叫，喷出如注的鲜血。慌乱之中谁也没有料到，曹刚山这时突然飞越一腿，狠狠踢在王管教小肚上，踢得王管教喊妈叫娘在地上滚成一团。一个虎彪彪的武装，从地上拾起锋利的尖刀，抱着曹刚山的腿，把脚筋给他割断。所以在全场万名犯人的公判大会上，大家看到的曹刚山脸无血色，罩着带血的大白口罩，四个武装架着他听宣读《判决书》。
他死了，他和他父亲一样地死了。所不同的是他父亲死前没有割舌头，挖脚筋，只是枪眼穿的脑袋。他虽然保存着完好的脑袋，胸腔上却有数十个弹孔和刺刀扎下的黑洞……
转自《共识网》
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分类：
档案里的父亲
－－作者：冯积岐
父亲的《干部档案》是父亲去世15年以后我才拿到手里的。牛皮纸的封面上印着“干部档案”四个仿宋体，下方用繁体字印着“中国共产党中央组织部制”几个字。内文中有一半是马粪纸。在这份62页的档案中，有履历表、鉴定、自传、思想总结、反省材料、检举材料、复查材料等内容。
在1950年1月8日的“干部调查表”中，在家庭成分那一栏里，父亲填写的是：中农。而在1953年的“干部履历表”中，在家庭成分那一栏里，父亲填写的是：地主。第一次翻阅父亲的档案，我还以为，父亲对真实的家庭成分隐瞒了。后来，我翻阅了《岐山县志》，才知道，岐山县是1950年8月初进行土地改革的。父亲第一次填写履历表的时候，家庭成分还没有确定，可能是父亲估计到，家里只够中农。1950年的父亲只有18岁，况且，他刚刚参加革命工作，还没有品尝到成分的滋味。使我纳闷的是：1952年的履历表中，父亲在家庭成分那一栏中填写的是：富裕中农。据我所知，我家的地主成分是1950年年底前就确定的。可见，父亲确实对家庭成分隐瞒了；从父亲后来写的检查材料中我知道，1952年的父亲已经深深感觉到了家庭成分对他的压迫。他幼稚地以隐瞒来逃逸地主出身的桎梏。
1950年，父亲的名字后面还没有粘上“地主”两个字的时候，他参加了共产主义青年团。在以后的干部生涯中，尽管父亲写了许多次入党申请书，还是没有被批准参加中国共产党，原因很简单：家里是地主成分。父亲活着的时候，给我说到这件事，十分伤感。在他看来，他的能力并不差，工作也很积极，和他周围入了党的革命同志相比，父亲觉得他是够格的。
从父亲的档案中得知，父亲1950年1月离开了岐山县陵头村只身去宝鸡市参加了干部培训班，四个月后，回到了岐山县政府当上了干部。父亲参加了岐山县的一期、二期土地改革、查田定产、三反五反运动。在1957年的反右运动中，父亲不敢说什么，也没有说什么，才没有戴上右派分子的帽子。随之而来的是，1958年开展的“干部上山下乡”运动，父亲在岐山县委组织部的几次劝诫下，结束了他八年的干部生涯，回到了陵头村当了农民。那一年，父亲26岁。
“文化大革命”结束以后，父亲当年的同志来到了我的家里看望父亲，从父亲的同志口中我才知道，1958年的父亲赖着不回来是完全可以的，父亲之所以回家当了农民，一大半原因是自愿的。翻阅父亲的档案，我明白了，父亲的回乡当农民是一次身体和精神的逃离。父亲承受不起家庭出身给他带来的灾难，他缺少耐心，父亲以为，家乡是他的庇护所，当了农民以后，他就可以逃脱“地主”成分对他的压迫，他再也不需要“划清界限了”，再也不受歧视和凌辱了。父亲错了。殊不知，他是逃不脱的。
当然，我能理解父亲。在“文化大革命”中，我做了十年“狗崽子”之后，深深地体味到，父亲当干部的那八年受了多少煎熬和屈辱。脾气暴躁的父亲要把自己压弯、折断，甚至盘起来，多么不容易！
我手头的这份干部档案就是一张活生生的嘴巴，它真真切切地叙述了半个多世纪以前父亲的生存状态，父亲在精神和心灵上承担了太多的苦难。
在1950年的思想总结中，父亲用钢笔在马粪纸上写道：
过去认为美国是民国国家，是中国的同盟国，是中国的朋友。
认为苏联是侵略者，是帝国主义独裁的国家。
认为国民党是个很好的党。
对共产党的认识是共匪、坏东西、红胡子大王，想坐江山。
认为蒋介石是蒋委员长，北伐有功，是中国的英明领袖，忠心治国。
认为统治阶级是天生就是，是先人积下德的，应该统治人民。
认为劳动人民是下贱的，只能劳动，再做不成啥。
通过学习，通过思想改造，父亲转变了，他认识到－－
美国用奢华的东西来麻痹中国人民，将中国的原料都吸去了运回美国，想将中国变成它的殖民地，想在中国挑动战争，去侵略苏联。
苏联是中国唯一的好朋友，十月革命成功后，苏联取消了对中国的不平等条约，帮助中国搞经济建设。
国民党是统治阶级者，是压迫剥削劳动人民的。
共产党是为群众谋幸福的，八年抗战消灭了日本帝国主义，四年解放战争推翻国民党，打垮了蒋介石。
蒋介石是流氓出身，窃取了领导地位，是中国人民的头号公敌。
统治阶级是人类的寄生虫。
劳动人民是伟大的，世界上的事事物物都是劳动创造出来的。
一个十八岁的农村青年，没有参加革命工作以前，思想就真的那么“反动”吗？而短短的几个月的学习改造，父亲真的就脱胎换骨了？变成了一个思想觉悟很高的“革命”者？父亲的笔迹至今清晰可辨。可是，我怀疑它的真实性。
在父亲的所有的检讨、检查材料中，都能读到“和剥削阶级划清界限”这样的词汇。这个词汇是我在读初中的三年中写得最多的－－我写的入团申请书加起来有一部中篇小说那么厚。尽管，每一次的申请中都要写上：坚决和剥削阶级划清界限。到初中毕业，也没有入团，原因是，没有和剥削阶级划清界限。第一次在父亲的“干部档案”中读到这个词汇，我略略有些惊讶－－我原以为，“和剥削阶级划清界限”和“抓革命，促生产”、“造反有理”这些词汇一样，是“文化大革命”的产物，原来，共和国成立之初，父亲那一代就在这个词汇的阴影之下挣扎着。虽然，父亲言不由衷，痛骂自己，最终还是没有和剥削阶级划清界限。当时，父亲就不明白，这个“界限”永远划不清。他在岐山县政府工作了八年，没有擢升，从一般干事到一般干事。
父亲活着的时候给我说过，娃呀，你不知道，我们那时候，到群众家里去，连一根纸烟都不敢抽。抽了，就要挨洋锉的。父亲之所以如此感慨，是有原因的。
这个原因，从父亲的干部档案中就能找到。在一份反省材料中父亲写道：
由于本人出身地主家庭，在工作中就有了资产阶级贪污腐化思想，1950年9月在本区集体贪污袜子一双肥皂一条毛巾一条牙膏一盒。1951年元月份下村，在群众家里吃饭，给群众少开伙食费7万元（当时的七块钱）。
在二十多天的学习政策和同志们的帮助下，我才觉悟起来了，认识到了自己的严重错误。现在，我将我的贪污事实一点一滴向党向人民向组织交代清楚，请求组织处理。
在这份反省材料后面，还有一页发黄的马粪纸，我一看，依旧是父亲的笔迹－－
冯士玉补充材料：
1951年征粮时贪污针线包一个。
一期土改中贪污纸烟一盒。
1950年征粮时因吃农民白光皓、史启锡的纸烟，所以，给这两个人补粮食150斤。
那时候，父亲的工资就是粮食。因为吃了农民的纸烟，以粮食作为赔偿。
难怪，父亲给我说，不能吃农民的纸烟。父亲是为这件事招了祸的。这个教训，他一辈子都没有忘记。
那个时代锻炼了父亲，改造了父亲，他的神经紧绷着，他不仅知道什么事不该做，什么事应该做，而且，他的肩上担着一个时代的“怕”。
1953年，父亲在岐山县第五区公所工作，职务是生产干事。那一年，父亲21岁。
那一年的“干部鉴定表”是蜡版刻印的，上级对父亲的评价是这样的：
优点：1.学习好。2.工作能力强。3.立场观点稳作风正派。
缺点：1.遵守纪律不够。如未请假，私自回家。2.联系同志不全面。如和个别同志争嘴。3.掌握政策较差。
父亲再努力再积极，也没有升迁。
在父亲的干部档案中，有一张1952年的干部履历表，在报请任命职务栏中写道：任命冯士玉为岐山县第三区副区长。可是，在履历表的顶端的空白处写了一行钢笔字：县委十月二十三日函，作废。那一次的拟任为什么没有成功？父亲从来没有谈及。也许，是因为父亲是地主家庭出身的缘故。从父亲的档案里可以看到，父亲工作八年，一直是很优秀的，他的优秀被封存在档案里，和升迁无关。他的优秀成为他的心结－－优秀并不代表什么。为此，他不平、郁闷。父亲活着的时候给我说过，眼看着他周围那些人一个个升为区长、副区长，以至做到了县长、副县长，而他却不能。父亲试图用卷起铺盖回家结束这郁闷。然而，这郁闷纠缠了他一生，父亲最终带着郁闷离开了人世间。
1996年11月16日，活了64岁的父亲走了。我看一眼父亲留在窗台上的那杆只有一拃长、没有烟锅嘴子的烟锅，放声大哭了。可以说，父亲的晚年是在贫病交加中挨过的。我明白，父亲一生的好日子屈指可数。父亲不是祖父的亲生儿子，他是祖父从三里以外的郭姓人家抱养的－－父亲从未给我说过这件事。这是父亲的一个心结。祖母又不是祖父的原配，祖母沉浸在自己的不愉快中，没有多少心事管好养子。父亲在童年和少年得到了多少父爱和母爱呢？我记得，父亲活着的时候只给我说过两句话，他说他七八岁的时候还穿着半截子鞋。他说他11岁的时候就拖着铁犁去地里犁地，跟着木轱辘大车去土窖里拉土。13岁的时候，父亲得了一场伤寒，发高烧一月多。祖父以为父亲死了，把他丢进了放麦糠的土窑里。过了几天，长工去土窑里背麦糠，发现父亲还有气息就背回来了。父亲在炕上躺了些日子，竟然活过来了。
父亲在档案里写道，他参加革命的动因是为了躲避劳动。虽然这句话道出了父亲的“觉悟不高”，我觉得，很年轻的父亲说的是真话。祖父种了二百多亩地，只雇了一个长工。父亲小小年纪就成为一个劳力了。祖父做事做人都很狠，收麦的日子，头顶着毒辣辣的太阳，祖父一整天不喝一口水，弯下腰割麦，跟在祖父身后的长工和父亲能有一口水喝吗？能歇一会儿吗？祖父要把他的儿子从小锤打为一个能吃大苦的农民。少年父亲什么农活儿都干。当劳动成为一种压榨一种惩罚的时候，父亲只能选择逃离了。他逃离了体力劳动，逃脱不了地主家庭出身。他的仕途并不顺畅。当他又逃回农村的时候，他没有想到，接下来的日子更苦。“文化大革命”十年，家里常常吃了上顿没有下顿，连买一斤盐一包火柴的钱也要去村里借，他的晚景是很凄凉的。
虽然，父亲一生没有能够靠本事吃饭－－有本事，没本事，对他来说，是一样的。可是，父亲依然对本事看得很重。他活着的时候，给我留下了一句很受用的话：娃呀，攒钱不如攒本事。
翻阅父亲的干部档案，我才知道，这句话的出处在他的档案里，档案里记录了他的有幸和不幸，也记录了他的本事－－一个能力很强，德行不错的年轻人－－这是父亲的领导和同志们对他的评价。
档案里的父亲是真实的父亲，也是被扭曲了的父亲。
转自《南方周末》
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我要说的故事发生在白野，主人公的名字叫李锦才。锦才锦才，大约是父母也希望他有锦绣文才，然而事实上，他却目不识丁。不知是个莫大的讽刺，还是潜伏的苍凉。
在这一小片土地上住着的人家都姓李，所以称为李家庄。像我这样的辈分，得叫李锦才一声“老爹”，这是乡下土话，我觉着是曾祖父的意思，但又不像。而我的爷爷奶奶这样的辈分有时叫“老爹”，有时则叫“老锦才”，按常理说，后者是很不礼貌的，但从前的我却没有想到那么多。
老爹的妻子是我们的太奶奶周桂英，奇怪的是，她比老爹大十来岁，就是在今天也很不可思议，何况是从前，不过儿时的我并未想到去深究。我们不论辈分都称她“老太太”，这个称呼似乎很容易让人想起白发苍苍拄着龙头拐杖的老太君，有种大家族当即主母的味道。然而她其实是李家的三姨太，进门没多久本家就衰落了，亲戚们闹起分家瓜分了田地，留给她的也没剩多少。她和老爹就是在这样的条件下把我的爷爷拉扯大，母子俩感情很深。在我的记忆里，老太太一直卧病在床。每年回老家，少不了要向老太太老爹拜年，隔着几米远，喊上几遍老太太才会在浅蓝色的老旧帐幔后应上一声，含含糊糊，不太能分辨，大部分时候，她会努力大声地回一句“好！好！”。
我有时候会想象她年轻时的样子，一个满怀着希望的新妇却慢慢被生活嘲弄得失去了往日的青春风华，她是怎样面对的呢？从前的她恐怕是勇敢的，坚韧的－－不然也无法应对那些复杂的家族斗争。她出生于民国初年，却仍然裹了小脚，就是她这么个小脚女人挑起了家庭的重担。只是长久的岁月把她全部的棱角埋葬在了厚厚的积灰下，使得她看起来就像一块抛过光的却不曾雕琢的羊脂玉，散发着温润的气泽。也正是因为裹脚，行走极其不便，一个不慎摔得很重，从此她再也没能站起来，身子也一天不如一天。她的房间光线极暗，仅有窗户处有些许的光亮，却照不到她卧病的床，后来她甚至难以起身，只能仰面看着那老古董般木床上头的框架结构或是索性昏睡过去。老爹会照料她，在饭点喂她吃东西。这种日子从我出生前很早就开始，贯穿着我对老太太的记忆，直到她去世。
那时我六七岁，老太太的葬礼是我第一次面对死亡。原来死亡是如此厚重的东西，可以轻易让一个人，尤其是一个你已习惯她的存在的人，不再出现在这个世界上，我依然清楚地记得送葬的那天我努力表现出悲怆的样子，却没能流出一滴泪，这大约是我长这么大最悔恨的一件事。在那一天之前，老太太在我脑海里的印象都十分寡淡，我对于她容貌的记忆全部来自于她的遗照和告别遗体时她玻璃板下沉睡的摸样，可惜时光不能折回，我至少该坐在她的床边和她说说话。
老太太走了之后，老爹闲了下来，他是个很瘦弱的老人，若不是冬天常穿着一件军大衣，完全看不出一星半点当过兵的痕迹。屋子本来不大，可一个人到底有些空荡荡的，门口两棵白果，菜圃打理得也有模有样，他常常坐在废弃的石磨盘沿上，抽两口烟，有人经过就招呼几句，没人就眯着眼晒太阳。对于老人来讲，生命所剩无几，不知哪天就会西去。可他却晒着太阳打发掉了大把大把的时光。他高兴的时候就和爷爷喝两口酒，不过合家团聚围坐在桌边时，老爹从来不坐上首，那个位置一直是爷爷坐，他总是挨着爷爷坐下，笑呵呵地喝酒聊天，露出稀疏的牙齿。
就像一个平凡得不能再平凡的老人，你真的很难想象他有一段戎马生涯，总之他不曾向我们说起。他没有军功，只是个普通的小兵，按年纪算，应该打过日本人。据说他是在一次部队经过时，留在了白野李家庄，那是解放战争临近结束的时候了。说的难听点，是个逃兵。所以他对往事的沉默可以理解。但我总觉得，更有可能的原因是，老爹对他充斥着战火硝烟的青年时代并没有太多美好的回忆。他整个的金色年华都付与了一场又一场战斗，让人厌倦，让人眩晕，让人不愿意重温。他的参军，没有什么崇高的理由，只是为了混口饭吃罢了，报效国家或许只是顺便。所幸，并没有站错队伍，年纪大了还有津贴，按以前的政策，国民党的军人是拿不到的。
津贴确实是个很现实的利益，尤其对于算得上一穷二白的老爹，老爹住的屋子还是从前老太太那间，不知是哪个时候建的老房子了，做门槛的木头明显有腐烂的迹象，门楣上一条窄窄的红纸只留下半截，上面写着“姜太公”，至于姜太公怎么却没法知晓。门楣下贴着一排儿红色方形的挂落做装饰，若是崭新的倒也还好看，只是不知多久没换，有的剪纸已经撕开来。从屋外头一看，灰色的墙面上刷着厚薄不匀的白漆，白漆覆盖着红色的“毛主席语录”字样，隐约还能辨得清，再往下白漆就厚了些看不出原来的字了，只有些模糊的红影，一如那个特殊的时代，在一层层的粉刷下失去了原本的真实。不过对于当时完全败落的李家，时代的混乱倒没有造成太大的影响。踏进门槛，里头还是泥地，整个屋子就两个房间，一间卧房，一间算正厅，没有厕所和厨房。老爹的伙食一直由爷爷奶奶负责，而以前的农村路边都有公用的厕所。现在还在，但早就荒废了。
正厅里头是香案，假的寿桃上落满了灰，香炉也只是个摆设，旁边摆了许多杂物，杂物里唯一的大件是一辆老式的自行车，后来也不知去向。正厅的光线也很昏暗，尤其是晚上，只有房梁上一根电线吊着个灯泡，再无其他照明工具。而这灯泡仿佛上个世纪的遗民，懒洋洋地发出萤火般的昏黄光芒，提不起精神。
再往前面是一张藤条躺椅，说是躺椅，实则是老爹的床，一年四季都是它，尽管从前老太太养病的大木床空置在里间的卧房，老爹还是睡在那张躺椅上，可再平那也不能和床比。老太太在世时，这张躺椅在里屋离她不远，她去世后才挪到了外厅。
故事写到这里，如果你仔细可以发现很多不合常理之处，但后来我还是因为一个偶然的机会得知了事情的真相。
这得回到一年多以前，不知从哪儿知道这片地方要拆迁，爷爷有个兄弟从新疆赶来同他打官司争房产。这回笑呵呵地老爹也不开心了，一是这人从未回来看过老太太，连老太太去世也没有回来，二是他要赶走老爹，那么老爹便彻底失去了依赖了几十年的老屋子。
而我从一份文档里看到了我曾祖父的名字，却不是李锦才，而是李吉岸。是啊，如果李锦才才是我的亲曾祖父，对方就毫无空子可钻，那么他是什么身份？
这又要回到很久以前说起。
李吉岸是做生意的，也是当地的“保长”。这个保长制度是什么时候荒废的也没有明确的界定，农村仿佛总是滞后于教科书上白纸黑字给出的时间。他有大片土地，是个富户。要搁在文革时期，绝对是个资本家那一级的。他家女儿出嫁时，光嫁妆就绵延几里地，为了防止人来抢，还有枪队护送着，真真是无限风光，羡煞旁人。但两个妻子都没能生出个儿子，不得已，李吉岸认李德来，也就是来分房产的“爷爷的兄弟”做儿子。后来，李吉岸又娶了第三房周桂英，生了我爷爷李德云。爷爷是他唯一的亲生儿子。如果他知道，他李吉岸的儿子最终成为了一个不识字的穷苦农民，真不知会作何感想。那年李德来九岁，脱离我们家到了庄上另一户人家。
而李锦才这时离开部队，留在白野在李吉岸家中做长工。
没过多久，爷爷三四岁的时候，太爷爷便去世了。几房姨太太还有亲戚都争夺家产，也包括李德来。几方力量争斗中，太奶奶和爷爷孤儿寡母，显得势单力薄。于是太奶奶周桂英选择了长工李锦才作为帮手和依靠。
最后李德来分得七十亩地，而爷爷只得了房子，还陆续变卖了不少，这个结果明显是李德来获利较多。地就是人的命根子。至少在当时的白野李家庄就是如此。但谁也没想到的是，一场土改，他便什么也没有了，辛辛苦苦得来的，转眼就烟消云散。如果不是这段经历，兴许他会是个更加温和的人。而李吉岸辛劳得来的家产，就这么轻而易举地和李家没了半点关系。
因为李德来和我们家的这种尴尬的关系，所以家里人对他都很反感，可是我却觉得，一个上了年纪的老人家，千里奔波，撑着一副不怎么样的身体操心着打官司的事，本身就是很辛酸，毕竟每个老人不都期望一个能安享天伦之乐的晚年吗？他只是历史浪潮中一粒沙，而滚滚江涛中夹杂着许多这样的沙粒，只是我们看不见，他也是个可怜之人。我们所谓时代的前进其实是残酷的，很多人就轻易被那些“崇高的追求”牺牲掉，湮没无闻，长眠在历史的荒烟蔓草间。
再回到老爹李锦才身上。
知道真实的故事后，我渐渐理解了之前种种矛盾，它们都有内在的合理性。我一直以为他和老太太是夫妻，然而在他自己心里却有明确的主仆之分，好像他侍候老太太是理所当然，改革开放的春风吹了那么多年，也吹不进他心里的那道坎儿，他固执地坚守着心底那个世界的规则，而老太太的去世几乎抹杀了他在现实世界的意义，因而他不会对自己的生命患得患失，而他心底的世界随着老太太的去世，也一点一点地崩塌掉了，当他胸中的城掉落最后一块城砖时，他的生命也就走到了尽头。老爹这一生几乎是为老太太而活，他没有自己的子女，大半辈子都殷勤踏实地照料着他自认为的“主人”，而我不知道他们之间是否有爱，但你可以想象，即使是相爱的夫妇也未必能做到像老爹这样大半个世纪的坚守。也是因为身份的原因爷爷奶奶有时候会称呼他“老锦才”。但我意外的是，“老爹”真的是他们对曾祖父的称呼。
2012年深秋，当一天早上爷爷去喊老爹吃早饭时，老爹躺在他的藤条椅上永远停止了呼吸。停灵时，爷爷给老爹穿上明黄寿衣，放在了那张从前老太太睡的大床上。小姨是爷爷的小女儿，她不肯跪老爹，爷爷一边烧纸一边喝斥她，甚至抄起木棍当着我们这些小辈的面要打她，我知道老爹对于爷爷其实就是父亲般的存在，这点毋庸置疑，那时夜已深，点燃的纸边缘迅速焦黑，成为一圈华丽的镶边，好像腊梅被虫蛀得镂空的叶一样飞散出去，在那两棵白果树下的土地里悄然化为灰烬，与泥土不分彼此。
我不知道世界上还有没有老爹这样固执而坚强的人。如果我用符号去定义他，或许他就是个老封建。可是我却有一种莫名的感动。他的去世总让我感觉有什么东西也随之消散了。
那一年，老爹八十六岁；那一天，是壬辰龙年十月初九，小雪，宜丧葬。
历史感悟
记录这个故事的时候，我本想着重于过去发生的事情。但是我发现我没有办法脱离现在去谈过去。现在，是过去的遗存。新农村建设热火朝天，白野李家庄的农民们也盖起小楼过上了安稳的日子。老爹的屋子在它们中间显得十分突兀，像八大山人笔下的鸟，冷眼看着世间，格格不入。
屋子终究还是空了。没有人住，加上年头已久，很可能它很快会被更新更漂亮的楼房取代，我没有办法也没有能力去阻止。“当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。”我很喜欢这句台词，因为我确实只能如此。
一个人的存在，不该了无痕迹。老爹，假如你有知，我想说，你今生今世存在世间的证据保留在这里，请你，不必牵挂。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获一等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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A文：历史纪实
“二姑父”身份之谜
在家里，每当说起与国外有关的一些事情，姥姥总要絮叨这样一句话：“我有个二姑在美国，几个孩子都是博士，很有出息；二姑父解放前当过烟台中学校长，让国民党枪毙了。”时间一长，我估摸着姥姥的二姑父一定是像在电视剧上经常看到的、领导青年学生反对国民党反动派的地下党员一类的人物，怎么着也算是一位革命烈士。
直到2013年春节前的一天，姥姥忽然拿着一份报刊对全家人嚷嚷起来：“二姑父原来是国民党员呀，是被国民党诬陷为共产党，错杀了！”一会儿是共产党，一会儿又是国民党，姥姥的二姑父到底是个什么人？那份期刊的名字叫《快乐老人报》，那篇文章的题目是《八千山东师生流亡迁台遭血腥镇压》（《快乐老人报》2012年10月22日十六版），一段重要的历史随即在我眼前露出冰山一角。直到这时我才弄清楚，姥姥常挂在嘴角的“二姑父”叫张敏之，二姑叫王培五。他们因为1949年台湾有名的历史冤案“澎湖案”而闻名：张敏之被无辜枪决，蒙冤半个世纪；王培五忍辱负重，悉心培育子女，并奔走呼号，张敏之沉冤终得昭雪。
要做教育家
进入互联网搜索，很多信息跳跃而出。张敏之1907年生于胶东半岛的牟平县，16岁考取了当地初中名校先志中学。他在校期间加入国民党外围社团“平民学会”，高中毕业后，由山东省国民党部保送报考中央党务学校，成为党校第一期毕业生。1928年春天，国民革命军北伐，张敏之组织北伐宣传队在山东南部活动，首次参加北伐宣传工作，进一步了解了北伐的意义。
党校毕业后，张敏之担任了国民党“党义教育训练班”训育主任，讲授三民主义。在班上，张敏之认识了来自济宁县的高材生――姥姥的二姑王培五，两人成了一对恋人。王培五因为学习成绩非常优秀，张敏之给她颁发了《三民主义》与《建国大纲》两本书作为奖品。张敏之家境贫寒，而王家是名门望族，虽然王家反对这门亲事，但王培五坚持已见、毫不动摇。在两人谈论婚嫁阶段，张敏之对王培五说：“我很穷，没有什么聘礼，当初当奖品的那两本书，就算是我的聘礼吧！”王培五回答说：“我家虽有钱，但也不会带什么贵重的嫁妆，我自己就是无价的活嫁妆。”王培五后来常向友人开玩笑说：“我嫁给了三民主义。”
虽然张敏之是忠实的三民主义者，是国民党员，但是由于对国民党内的腐化官僚、争权夺利、各立山头等现象十分不满，张敏之不愿涉足所谓党务和政治，上海复旦大学经济系毕业后，他担任了济南第一师范学校训育主任。他曾明确表示：“我要做教育家，我办的是教育，不是党务，爱国与爱党是两码事。”这一席话代表了当时知识分子对国家对民族的基本态度
－－
教育救国。在他的苦心经营下，没多久济南第一师范就成为名校。
漫漫流亡路
由于日寇的入侵，那个年代注定成为一个“安不下一张书桌”的年代。1937年8月，张敏之被国民政府教育厅提升为山东省立烟台中学校长。这时，抗日战争全面爆发，张敏之企图给学生们寻找一个良好的学习环境，一张“流亡地图”由此展开：
1939年初，日军扫荡，张敏之为避免敌机轰炸伤及无辜学生，迁校至牟平山区的青山村，这是他首次带领学生流亡。
1941年5月，张敏之率领学生从牟平撤退至鲁南沂水，开始第二次流亡。因支持军需，同学们大多营养不良。
1942年7月，张敏之奉省政府之命率领师生前往皖北，途中饿死者不计其数。到了安徽阜阳，其它山东学生不断投奔而来，山东省立高中改为国立，张敏之任教务主任，是实际负责人。
1947年春，在解放战争的号角中，解放军进攻皖北，张敏之为避战乱带领学生再度流亡。在徐州，当局要求就地遣散学生，但他基于身上的责任，自己护送学生返乡。
张敏之爱生如子。学生的流亡生活非常艰辛，物质缺乏、交通不便，吃不饱、穿不暖，思家乡、想亲人，有的整天愁眉苦脸，有的失去奋斗方向。张敏之常常安慰学生，鼓励学生，遇有老师缺课，他便拿起粉笔，开始代课。台湾东吴大学终身名誉校长杨其铣在《我所认识的张敏之老师》中说：“我多次听过他上课，觉得每句话都是智慧的结晶，像一个亲人在传授饱经风霜以后的人生经验，那是最成熟、最诚挚，也是最严肃的一章。”
张敏之严以治校。1943年，山东临时中学招生实行“宽进严出”的原则，凡是山东沦陷区来的学生一般都会收留，但上课认真、考试严格。南京市退休教师丘淙源在《忆张敏之校长二三事》中说：期终考试有主科两门或副科三门不及格的一律留级，毕业班学生不得毕业。留级不受名额限制，谁讲情都无用。
张敏之以身示范。在流亡生活中，他常年只有两套衣服换穿，同事看不下去，送了一套西装料给他，但从未见他穿过。张敏之认为，在战乱中健康第一，只有跑得动的人，才有生存的机会。因此，他每天早晨带领学生晨操跑步三四公里，从不间断。
张敏之办学民主。教师上课他放手让老师发挥积极性、创造性，不加干预。他鼓励学生组织文学社、歌咏队、诗社、剧团、报社等各种社团活动，连伙食也是各班自己推举伙食委员，直接参加食堂管理，提升学生自立、自治、自律和自我管理的能力。
张敏之无愧为一位天生的教育家，真可谓：严师风范傲青松，一轮明月耀星空。爱生如子教有方，难忘同舟雨和风。（悼张敏之校长﹒刘献鼎）
魂断澎湖
1949年初，张敏之率领山东烟台联合中学师生辗转上海、南京、湖南等地到达广州，并决定全部师生共同到台湾。经多方恳请，台湾军政长官陈诚勉强同意山东学生赴台，但却附有条件：一是思想动摇、不拥护蒋介石者必须剔除；二是17岁以上的学生必须应征入伍。多数校长和学生都不同意第二个条件，因为17岁学生一旦入伍，不但失去了上大学的机会，甚至连高中毕业证也拿不到。
1949年6月22日，烟台联合中学师生登上了开往澎湖的轮船。抵达澎湖后，因当时澎湖兵源短缺，澎湖防卫司令李振清想把这8000多学生都扩充到军队中。由于多数学生不愿当兵，对此加以抵制，导致7月13日发生学生与军方的流血冲突。冲突中，学生们向张敏之哭喊道：“我们要读书，不去当兵！张总校长，你怎么不要我们呀？我们要跟你读书！”
张敏之为维护学生权益，挺身抗争，台湾军方以莫须有的“匪谍”罪将其抓捕。当时的报纸记载，张敏之的身分是“中共胶东区执行委员”：
张敏之于民国卅五（1946）年冬，在青岛由匪干周孟英、刘次箫等介绍加入匪党。初在文化工作研究会工作，并利用新闻记者在联谊会等名义，从事吸收文化新闻界人士，参加共匪组织。嗣后于卅六年秋，又奉匪命令，利用训练难童，及青岛自卫队等机会，从事宣传共产主义，发展组织升任为共匪东区执委，奉派在烟台联中领导匪新民主主义青年团。
随后他又偕同邹鉴吸收五个学生，均以流亡学生身份为掩护，散布谣言、煽动学潮、扰乱治安、破坏政府。其最显著的不法行为，为联中学生自烟台、青岛等地流亡上海，转赴湖南，于卅七年间途经杭州时，张匪敏之、邹匪鉴、刘匪永祥等，藉端领导全体学生，捣毁杭州车站。迨本年六月，该校又迁徙广州，政府乃将所有流亡学生，悉数拨递驻澎湖之陆军第卅九师编训，冀为国家有用之才。
据该匪等，竟不知洗心革面，仍遵奉匪方命令，潜伏军中秘密活动，阴谋破坏建军工作，并分别着手调查部队主管姓名、装备情形，及要塞地等，图为匪徒进攻时内应，达其颠覆政府目的，王匪光耀又迭将该团在军中活动情形，向香港匪方报导，经陆军第卅九师查获，报由本部派员将该匪犯等扣押解部，除其余匪徒党羽，另案办理外，案经审明合予判决。
1949年12月12日早晨，台湾国民党《中央日报》等刊登集体枪决“匪谍”张敏之等人的文章与照片：“台湾岂容奸党潜匿，七匪谍昨伏法。”这是蒋介石在台湾施行白色恐怖、牵连人数最多的“澎湖案”。被枪决的七名“匪谍”中就有张敏之。一个忠实的三民主义者，作了国民党的枪下之鬼。
“澎湖案”这桩历史冤案经常被议论，但从无正式记载。1999年，95岁高龄的张敏之遗孀王培五，以口述历史完成《十字架上的校长》一书，才使真相大白于天下。当年12月10日，柏杨先生在中国时报的人间副刊，发表了“没有终结不了的暴政”，介绍了《十字架上的校长》这本书。
良师慈母
张敏之死后，王培五顶着“匪属”的恶名，带着6个子女过着颠沛流离的生活。据她在《十字架上的校长》中说：“我原名王沛兰，嫁给丈夫敏之后改为培吾，以示培育自我；丈夫因遭冤屈亡故，流落台湾时为避特务，又改为培五，延用至今。”通过改名一事，足见其生活之艰辛。
在长年的蒙冤生涯中，经过近30年的奋斗，王培五成为台湾各界公认的杰出教育家，桃李满天下。台湾现任领导人马英九当年在建国中学就读时，就曾受教于王培五。王培五的子女也很争气，6个子女有5个在美国获得博士学位，事业均很成功。王培五对教育的贡献，足以告慰为此献出生命的张敏之。柏杨在《没有终结不了的暴政》中对她大加赞赏：我崇拜张夫人，她用五十年之久的时间，和邪恶争斗，所付出的痛苦，使人不忍细想，而这正提供了我们一个尊敬的榜样，一个战胜巨大邪恶势力的尊严的榜样，她表面上可以低头，内心却永不屈服！
王培五对故乡山东仍有很深的感情，曾四次回乡探亲，并在教育方面继续为家乡做有益的事情。王培五及其子女们认为，对张敏之及当年在台冤死师生的最好纪念，是在张生前工作过的地方做好事。基于上述考虑，2000年，张敏之的子女以“张敏之教学基金会”的名义捐款10万美元在百年名校、山东省级重点学校烟台二中建了一座高6层、总面积3500平方米的教学实验楼。他们还在烟台二中设立了“张敏之教育基金”，奖励品学兼优的学生。
2001年，“张敏之教学楼”落成之际，美籍华裔物理学家、诺贝尔物理学奖获得者丁肇中教授为其题写了楼名。丁肇中《致同学们的一封信》中说：“小时候常听我父母谈起张敏之先生的事迹和在教育上的贡献。” 两家结缘，也是因为“澎湖案”。当年11月张敏之被解送台湾，山东旅台朝野人士极力陈词相救，其中就有丁肇中之母王隽英女士。营救虽以失败告终，但原来素不相识的两家却开始了交往。
2008年，台湾当局“内政部”根据各界人士、山东流亡师生冤案幸存者及受害人亲属的强烈要求，在澎湖县马公岛上建了“七一三事件纪念公园”，提醒世人不要忘记“七一三”事件。
B文：历史感悟
在整理张敏之、王培五相关资料的时候，我深深感受到，“教育”、“流亡”成了这两位著名教育家重要的人生经历，他们的伟大品格也正是从“教育”和“流亡”中真切体现出来。
张敏之是一位忠诚的三民主义者，也是一位国民党党员，但对蒋介石国民党政府的独裁政治极为反感。于是他拒绝政治，对教育事业投入无比巨大的热情。“我要做教育家，我办的是教育，不是党务，爱国与爱党是两码事。”正是内心对教育的那份挚爱，在一段相对稳定的时期内，在他的苦心经营下，很多学校都变成了名校。可以想见，如果这种局面一直持续下去，他将为国家和民族培养出许多优秀人才，他的“教育救国”梦想可能会部分实现。
但是，1840年以来的中国，注定就是一个革命与动荡的年代。短暂的安宁，不久就被打破了。于是，张敏之不得不率一众学子，开始迈上艰难而漫长的流亡之旅。流亡，因为外族入侵，大好河山被日寇的铁蹄践踏，在刺刀透发的寒光中，生命朝不保夕；流亡，因为国内纷争，无情的炮火摧毁了家园，不得不背井离乡。在流亡的过程中，很多学生营养不良，甚至饿死途中。烟台、牟平、沂水、皖北、徐州、南京、上海、湖南、广州、澎湖－－我盯着自己画出的那张涉及半个中国的“张敏之流亡路线图”，不禁深深感喟：“中国之大，竟安不下一张书桌”，说得不就是这样的事情吗？
反观今天，经过改革开放以来的加速发展，我们国力不断增强，经济水平提高，生活舒适安逸，没有炮火，没有敌人，无需流亡，这一切和平安宁是多么可贵啊，这样的生活、学习环境应该值得我们好好珍惜。
每个人心中都有一个美好的理想，即使身处乱世也是如此。学生们长途跋涉，被迫流亡，一是为求生，二是为学习。如果说求生是一种本能行为，那么学习则是心中的梦想。为生存，张敏之总结了一套“战乱生存哲学”，即每天早晨带领学生晨操跑步，只有在战乱中跑得动，才有生存的机会。“活下来”是个基本要求，而对学习的渴望，对知识的求索，却更像学生们心中的一朵炽热的火焰，支撑着学生们穿梭了半个中国。时光如果能够倒流，设想一下，设若仅仅为了活下来，八千流亡学生完全可以按照国民党的要求去补充兵源，当兵打仗，澎湖案断然不会发生了，历史定然是另一番模样。
我依稀回到了1949年7月13日，看到学生与军方冲突的混乱场面，手无寸铁的学生们喊的是：“我们要读书，不要去当兵！”也正是因为要帮助学生实现读书的梦想，实现自己“教育救国”的梦想，张敏之仗义执言，不幸搭上了自己的生命，但这个梦想仍然无法实现。为了学习的权力，失去了生存的权力，最终两种权力都失去了。“澎湖案”的实质，是一个著名教育家与穷兵黩武的独裁政治之间的冲突。“我不该轻信国民政府的谎言，我不该让我的学生随着我逃台……”，这是张敏之最后的遗言和悔恨的泪水。张敏之的伟大就在于学生在他心中永远处于第一位，听到哪里有学生，自己的心思就向那里挪动，并最终为学生献出了生命。“秀才遇到兵，有理说不清”，在一个穷兵黩武的政治面前，人们的权力是得不到丝毫保障的。
资料中，对张敏之的流亡生涯记载很详细，对王培五的流亡记载很少，但王培五一直陪伴在张敏之身边，这已经让人非常敬佩了。但在张敏之被害后的资料中，王培五则在另一种流亡中体现了伟大的品格。她顶着“匪属”恶名，常遭特务监视，带着6个子女四处流浪。按照一般情况，母子们可能都活不下去。但王培五不但在漂泊生涯中将英语教学工作做得极其出色，成为知名中学教师，而且将其6个孩子拉扯成人，培养成才，自己也成为了百岁老人。这是一个伟大的女性。历经如此坎坷，饱经如此风霜，竟如一棵青松，顶天立地坚忍不拔，演绎出一段令人叹服的精彩人生。
王培王的心中一定也有梦想：她认为黑暗遮不住光明，罪恶必将暴露于阳光之下，如果不是《十字架上的校长－－张敏之夫人王培五回忆录》一书，恐怕张敏之永远伸冤无门；正如柏杨《﹤十字架上的校长﹥推荐序》中所说：千斤冤酷出海底，一片丹心争日光！感谢这个时代，祝福所有为争自由、尊严，而奋斗不懈的人！王培五一定认为养育子女是对张敏之生命和梦想的最好延续，将子女教育成人是对张敏之生命和梦想的最好回报，因为张敏之就是为学生争取学习权力而死的。但愿英灵得慰藉，五州桃李酬青天。王培五启示我们，人最可贵的，就是时刻守护自己心中那一份执着和梦想，并为此而勇敢地活下去，活得更充实、更精彩。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获一等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
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－－作者：李昌锦
A文
家族史是整个社会，经济文化和政治情况的反映，如果说整个社会历史是一条宏伟的河流，那么家族史就是每一滴渺小却必不可需的水滴，一部部或壮烈或平淡的家族史汇聚成一整弯灿烂的星河，或浓或淡，却绝不是没有价值的尘埃。
——题记
东北的秋天总是伴随着凛冽的寒风和阴霾的沙尘暴悄然来临，一出门，漫天的黄沙似乎就要将你团团围困，暴露在空气中的皮肤被沙子打过，传来阵阵‘啪啪’的响声，一到这种天气，就很难说想要出门办事，每个人都想缩在温暖的家里，而不是在狂风黄沙中含着满嘴沙子行走。但是他还是出门了，他拍了拍略显陈旧的军服，轻轻安抚一旁被吵醒的大猫，走出大门。
仕途
1949年新中国成立后，人民平淡的生活被频繁的战火打的支离破碎，急切需要经济和军事上的崛起。1958年，批判一九五八年反冒进的左倾派掌权，五月八大二次会议正式通过了“鼓足干劲、力争上游、多快好省地建设社会主义”的总路线，其出发点是要尽快地改变我国经济文化落后的状况。
他作为邱少云工段的段长，当然不能偷懒，而是要走在群众的前面，做好带头工作。他的右手臂膀筋肉发达，几乎比左臂粗一倍，原本就不白皙的皮肤被晒成古铜色，即使在昏暗的油灯下都闪着透亮的光。由于他的优异业绩，上头对他的评价十分不错，相信这次他发明的单丫集枝法能够为他赢得更加多的肯定。但现在，他只要将手头应做的事情做好就可以了。
“段长！上头传你过去！”带着浓重东北腔的年轻人喊道。
他一个惊愣，接着抹了抹脸边淌下的汗珠，心怀忐忑地离开工作岗位，走进党委的工作室。
“李同志啊，你这玩意儿成，你说你不认啥字儿，这东西咋就能整出来？”
“都是党的栽培。”他不安地搓搓手。他只读过三个月私塾，大字儿不识几个，却凭着一股对林业的热情，发明出这种简便的方法，不得不说是个奇迹。
“说得好！行，我就在这儿和你说说，你这发明挺能耐的，我给你申请了全国劳模，还真成了！”
他一下子惊住了，喜悦瞬间爬满心房，多少努力终于被人看到，这种心情既心酸又感动。
他在当年被评为全国劳动模范，也是五一勋章获得者。
就这样，他初次步入仕途，迎接全然不同的人生。
坎坷
1966年，文化大革命爆发，在这场由毛泽东错误发动和领导，被江青和林彪两个反革命集团利用，给中华民族带来沉重灾难的政治运动中，许多无辜的人被冤入狱，许多为人民艰苦奋斗的人被批斗，被殴打，中华人民宪法如同一纸空文，人民的人身权利没有得到丝毫的保护。
1969年，他时任八一农校的校长，一张惨淡的大字报将他打入深渊，他被打成“右派”，冠以亲近资产阶级的罪名。
愚昧的，连思考都无法完成的暴民们肆意的投掷权力，他被日夜批斗，被当街游行，被迫戴上铁打的帽子。旧日的淳朴百姓不见了，取而代之的是红着眼睛，完全没有理智的暴徒。
曾经的辉煌，曾经的荣光，仿佛一夜梦，散在寂寥的原野上，连影子都不曾遗留，巨大的阴霾笼罩在他的额头，他想到很多，也曾想要放弃，但是他还有妻，还有儿，他难道不就是整个家的脊梁骨么？他能放弃么？不为自己，也要为那妻儿想想啊！
“疼么？”他抬眼，妻子正满是心疼地望着他。
他有些愧疚地握住妻子的手。他的妻子，读过夜校，上过大学，却甘愿随他与此，瘦弱的肩膀扛起沉重的铁锤，当一个技术工人。她从未过过好日子，却不抱怨什么，把自己的一切都交于他。若不是她，他怕是坚持不到现在。
“那能有多疼？我咋能这不抗打？”
“我打铁的时候就在想，谁带这铁玩意儿？可哪想到是给你戴的？家里粮食不够了，幸好老唐家今天下午偷偷给了点儿粮食。孩子都挺好的”妻子强忍泪水，轻柔地帮他清理伤口。
“会过去的。”他掩住双目，一遍遍的重复这句话。
1977年，反动派势力下台，他在经历过这场浩劫后正式当权。正如他所说，一切都会过去的。
未老
八十年代初，他即将退休。临走前，他恳切地告诉下一任接班，有一片林业资源十分宝贵，但没有人在意他的话。只是告诉他，你老啦，这些事儿，你也别管啦。
他有点儿气了，心里堵堵的难受。他真的老了？老了他就不再是那个一脸懵懂的兵娃子了？老了他就不再是右臂筋肉发达，带头搞建设的段长了？老了他就不再是运筹帷幄的铁干部了？老了他就啥都不行只能糊弄过了？他有点儿咽不下这口气，偏要别人瞧见，就算他老了，退休了，也一样能耐。
他借钱包了两千亩地，自己植树，开林场，开参场，事业劲头非常猛，他为了方便管理，一直住在山里，短短几年时间，林场盈利周转顺利完成，曾经没听他劝告的干部看着都红了眼，他再次证明了自己。
1988年，他患病日益严重，临走前将自己所有家产都捐给国家，只给自己的后代留下田地和名为‘勤劳’的祖训。
他一生都是马列主义的忠实拥护者，始终相信着新社会的到来会带给人民幸福。
他辛勤工作，诚恳待人，鄙夷复杂的官场，一辈子都在为共产事业奋斗。
他出身农民，也更能理解农民的苦境，一直一直想要改变他们的命运。
他目不识丁，初次当干部时连文件都看不懂，却靠自己的勤奋和刻苦成为了八一农校的校长。
他也因为儿子讨论毛泽东的功过而扇了他儿子一耳光，并怒斥：“你的命都是毛主席给的！你哪来的胆子！”他对毛泽东主席是全然的偶像崇拜，甚至不许自己的儿子中肯的评价毛主席的一生。
但他是个好人，他身上有着劳动者的淳朴，勤劳和坚强，他一辈子都没有过过舒坦的日子，却因此知道更贫苦的人民的迫切需求。
他是我的爷爷，李和，他出生于解放前，是大跃进时期的全国劳模，是文革时期被批斗的对象，是八十年代倔强地要证明自己的林场老板，他便是我们家族光辉的见证。在那之后，即使我们家族落魄了，那曾经的荣光将永远停驻在时光里，停驻在记忆里。
B文
自从有记忆起，家中的客厅就悬挂着一副偌大的相片，黑白的颜色，却因为精心保管而不太显陈旧，相片被装裱在棕色木制相框中，显得甚是气派，相片中有许多服饰统一的人，都一脸严肃地看向对面，看向远方。
长辈们总会将我高高举起，问我：“爷爷在哪里？看到他了吗？”
我总是茫然地望着一双双黑洞洞的眼睛，发出困惑的音节。他们都长得一模一样，严肃得令幼时的我感到发寒。
在我幼时的世界里，“爷爷”就是一个干瘪的符号，隐藏在那密密麻麻的人群中，隐藏在长辈们偶尔的言语里。有时，我在红蜡地板上玩闹，那些话语断断续续地传入耳中，我便懵懂地想象着‘爷爷’的概念。但终究，未曾入心。因为爷爷始终不在我的生活里。
真正的正视爷爷，是在堂姐给我的一封信中。她提到，在她小学的教科书里，出现过爷爷的身影，只可惜现在已被删选下去，成为历史。那时的我虽不明所以，但蓦地有些失落，在那很久以后我才清楚的认识到，我是在遗憾爷爷，最终仍被湮没于历史，当那个年代逝去之后，他的足迹也渐渐变得黯淡。
爷爷，究竟是什么样的人？有一次，我这样询问我的父亲。父亲沉默地吸着烟，半晌后才回答：“他是一个值得我骄傲的父亲。也是一个值得你骄傲的爷爷。”
我仍是不明。偌大照片中，爷爷的身影太过渺小，我甚至无法找到他。对于我来说，爷爷就是历史，似乎很近，却又在回不去的过去，无法碰触，只能在他人的记忆里细细琢磨着他的轮廓，却仍旧模糊不清，似隔着一层挥不去的迷雾。
父亲说，爷爷出生于战火，兄弟中只有他和一弟一妹活到解放之后，他认为自己的命是毛主席给的，于是他把自己贡献给国家，拼尽一生的精力只为了给国家作出贡献。
爷爷勤勉而又固执，认定什么就不要命似的坚持，倔的时候几头牛都拉不回来。可也就是他这股倔劲，才使他有了日后的成功。
爷爷善良而又宽容，从不计较自己的得失，总是把最好的留给他人，自己却得过且过。
父亲说了很多，他入仕，他退休，他承包林场，他长辞于世。
在父亲的话语中，爷爷的轮廓渐渐清晰，我透着蒙蒙的雾霭，瞥见爷爷的面容，他在过去行走着，停留在父亲的记忆里。
可我仍想问很多很多。他的习惯是什么？他喜欢小孩子嘛？他抽什么牌子的烟？院子里的樱桃树是他种的吗？那海棠果呢？我离他是那么的近，似乎只要拨开雾霭，就能看见他明朗的笑容，透亮的眼眸，爽朗的笑声。可又是那么远，他对我一无所知，我无法窥见他的生活。
过了这么多年，如今竟有机会来细细写下他的生平，真是十分高兴，却无奈于对爷爷的言辞过于稚嫩，显得无比苍白。
回想幼时家中悬挂着的大相片，在那些人中，有许多人都被历史湮没，不留痕迹，只有浅浅的一个名词，遮掩住曾经的荣光。
但是被历史湮没的人啊，请不要悲伤。仍有人铭记着你们，仍有人为你们荣光。
所以请挺起你的胸膛吧，请凝视远方。在那满天星辰之中，你也在闪耀着光芒。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获一等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
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【作者的话】
这篇文章是在1998年8月起至12月的《中华儿女》上连载发表的。我觉得有必要做一点说明，文章并不像《中华儿女》编者在文前说的那样是我主动写的，而事实是因为我看见一些杂志书籍上关于我父亲的文章写的与事实有许多出入，有一本杂志甚至说我父亲是为彭德怀而死，而《中华儿女》在若干年前也在其他文章中提到我的父亲这件奇冤，于是我在1996年给《中华儿女》写了封信作了些说明，当时《中华儿女》的总编扬筱怀同志即约我写这篇文章，说实话，对于我父亲的冤案，我自己也深知尚有许多禁区，有些我是知道的，有些我至今也还不清楚，所以当时是扬筱怀同志一再动员的热情使我动笔写了，前后大约十多天。在写的时候，我自己确实是已经尽量注意了那些众所周知的避讳，但是即使这样，在经过有关部门审阅时，还是遇到了麻烦，军事科学院战史部负责审查者认为：“文章的基调比较低沉。作者以亲身感受比较详细地叙述了蔡铁根及其子女在“文化大革命”中的不幸遭遇，批评了毛主席、党中央的“错误”，基调消极，不符合弘扬主旋律，催人奋进的时代要求，况且也有损于党的形象，不利于党的团结和统一。”
“文章涉及到许多党和国家、军队的领导人。诸如对毛主席、彭德怀、黄克诚以及许世友、肖华、张宗逊等的看法和评价，对于苏联援助我国的看法，对于学习苏联经验和反对教条主义等问题的看法，都带有一定的感情色彩，具有一定的片面性，易引起不同意见的争论，有碍于大局的稳定。”
“文章中有些用语尖刻、贬损。诸如讲许世友是“颟顸、愚忠”等等，很不严肃。另外有些地方上下文连接不紧，逻辑性不强，有些地方文字重复，且比较粗糙，有些提法欠斟酌，有些表述不尽确切，等等。”文章因此被搁置了下来。
虽然扬筱怀同志和我尽了许多努力，但是文章还是被搁置了两年之久，直到1998年父亲的老战友李仲奇伯伯专门给《中华儿女》写了封信后，文章在被做了些删改后才得以发表，我明白在我们目前这样的社会环境中办刊者的苦衷，对编者写在前面的话也十分理解，我至今还是非常感谢扬筱怀同志的勇气的。不幸的是不久前他遭遇车祸逝世，令我和许多人感到痛惜。
春秋中文社区http：//bbs.cqzg.cn这次准备将文章在网上登出时，我把原先被删改的内容重新恢复了，而且把有的人名直接写出来了，因为我想，他们地下有知，是应该感到羞愧的。正像有人说的那样“有的共产党员用最冠冕、最冷酷、最残忍的手段往死里整自己的同志……在党章里，在马克思的著作里，哪能找到解释。”
“几十年过去了，推人落井的人，迫人致死的人，挑三戳四的人，坐观斗虎的人，残害忠良的人，趋炎附势的人，落井下石的人，装腔作势、起哄围攻的人 ，卖友求荣、陷人以过的人，煽风点火、推波助澜的人，用同志的鲜血染红了顶子的人，全都福寿康宁的活到了“不知明镜里，何处惹秋霜”的年纪了，不知清夜扪心知否自愧，生者已矣，死者何堪？”
我十分同意这样的意见：“虽然要重现历史的真实是不可能的，但是我们不放弃迫近真实的历史的每一丁点努力，正是由于我们一点又一点的努力，使我们叙述的历史越来越迫近真实的历史。”
我相信，随着时间的推移，随着觉醒了的人们的努力，我们毕竟在向着历史的真实一步步地迫近。
我想说的是，文章中的一些说法或是迫于现实的考虑，或是却是还被故意遮掩着确实难以弄清所至。请智者明鉴。出于众所周知的原因，对一些人名和事实，我还是回避了，不过所幸的是，有许多历史的真相已经在和正在不断被揭开，一些貌似岸然的圣像露出了本来人性就有的另一面。那些死了的，他们真的能安息吗？那些活着的，他们真的能安心吗？
我非常感谢许许多多一直在关心讨论并希望弄明白许多历史真相的人们，我们一起等待，我们一起努力，历史已经证明了，历史不是什么胜利者写的，而是人民写的。
“时刻保持自己人格的独立、纯洁与清白，绝不卖身投靠眼前貌似强大的恶势力，哪怕它披着华丽的外衣，钱权不动，不为金钱权势所收买，也不怕金钱权势所造成的巨大威胁，这才是最难最难的呀！
其实，一个民族的脊梁莫过于此，一个时代的精神莫过如此，一个人真正的生命价值也就在这里。”
我们已无从知道父亲在临刑前想了些什么，但我知道，他在想到即将变成孤儿的我们时，是会肝肠寸断的。
然而，当我们怀着万分恐怖回到家时，一件更令人意想不到的事发生了。一阵敲门声后，居民委员会的老太太们阴沉着脸，在他们身后是脸色同样阴沉的几个警察，当他们开口之后，我们半天才明白，原来他们是来向我们收取杀害爸爸的子弹钱的，我至今清楚的记得他们要收取的费用是五毛钱一发。我们完全惊呆着发傻，目瞪口呆的看着来人，因为就是五毛钱我们也没有，真要也只能去找管我们生活费的陈婆婆要，一番沉默后，居民委员会的老太太说“他们没有钱，生活还是国家救济的。”警察在老太太们答应出具证明之后才悻悻的走了。
到现在我也不明白，在我国的法律上或者是相关的政策究竟有没有这样的规定，想出这样一条规定的又是个什么样极阴毒，极无心肝的人，这种做法对无辜的家属的伤害是多么的残忍。
父亲的死，在当时是一件影响很大的事，此案先后牵连百余人，被枪杀两人，被判无期徒刑一人，被判徒刑多人，“戴帽子改造”多人，他们大都是部队的转业退伍军人，不少都是一些单位的领导干部。此案在当地可谓人尽皆知。直至今天，苏南一带一提起此案，人们大都知道。过后不久，对父亲这一案，常州地方有一名青年工人，写了一封匿名信，信中对父亲的被杀害表示了疑虑和不满，这封信被当成“大案要案”限期侦破。而在破案后仅仅一周，这名青年工人也被枪杀了，罪名是“替蔡铁根鸣冤叫屈”。
父亲死后，我们3个“反革命子女”的命运更惨了。挨饿、挨打是家常便饭，常常彼打得鼻青脸肿，生活不仅是暗淡的，而且充满了屈辱、恐怖和危脸
父亲死后，我们又被赶出了原来的住处，搬到一处平房去住了。此时我们的命运更惨了，几乎走到任何地方，都有人对我们指指点点，甚至被人围观议论。而挨起骂来，除了“反革命子女”外又多了个极具侮辱与伤害的词“枪毙鬼的儿子”，这些都给我们幼年的心灵上留下了不可磨灭的创伤。
挨打更是家常便饭，我们常常被打得鼻青脸肿，回家看着各自的伤痕，我们只能沉默，因为那时我们已经没有眼泪了。
有一次，因为我有一个五十代解放军的帽徽，不知怎么被那个管片的户籍警察知道了，这个人也是个年轻人，平时趾高气扬的，街道老太太们把他哄得特别骄横。走起路来左摇右晃，我曾看见他训斥“四类分子”，真是凶相毕露，令人恐怖。一般人都对他唯恐避之不及，见我带着的帽徽他便跟我要，我不想给他，他二话没说，一把抓住我，拉到居委会里，对我拳打脚踢，边打边说：“你给不给，你给不给？”他抓住我的头发狠命地往墙上撞，一次又一次，直撞得我口鼻流血，我那时才十多岁，瘦弱的身体哪经得住他的暴打，直打得我头晕目眩，我哭喊着问：“你为什么打人？”他边打边骂，“反革命子女，不打你打谁？”最后还是抢走了帽徽，他凶残的嘴脸和那拳打脚踢，恶狠狠的咒骂，永远地留在了我的心里。
学校“复课闹革命”了，那时，学校课业不多，却经常要到工厂“学工”，到农村“学农”，还要打起背包“拉练”学军。给我印象最深的是“学农”，临行前，学校最热闹，同学们互相比试着，摆弄着家长为他们准备的各种食物与用品。有的家长还亲自来送，那时的我们也最别扭，我们什么也没有，默默地站在边上看着，听着，心里说不出的孤独，既没有食物，也无什么用品。但到了劳动时，虽然我们因为挨饿营养不足，发育不良，身体瘦弱，但决不能比那些身材高大的同学差，因为这时最能说明我们是否有决心做“可教育好的子女”了。我的老师常常紧盯着我，她说：“家庭出身不好，不能选择，劳动时就要努力表现自己……”有一次，挑猪圈里起出的粪肥，一担就有百八十斤，13岁的我踞起脚尖，双手用力撑持着压在肩头的重担，一摇一晃地在窄小的田埂上走着，只觉得脊柱马上就要断了似的。咬牙干一天下来，肩膀上皮破了，火辣辣地疼痛，可我绝不能比别人少挑一担。。
就是到了很远的农村，只要有人知道我们的身份，仍然会有人跑过来看，我们虽然不太懂事不明白这些给我们心理上的伤害有多重，只知道，我们和别人不一样，我们是有罪的人，到任何地方，任何事情都要比别人低一等，不能也不应该和别人比，这种沉重的负罪感始终伴随着我们。这世界，这生活对我们来说，都是暗淡的，充满了危险与恐怖。
但是有一次，学农中发生的一件事却使我终身难忘。那是又一年的夏季，也是“学农”下乡，学校这次去的地方很远，记得是个叫夏溪的地方。那个地方很美，一望无际的田野里，等待收割的水稻泛着金黄，在湛蓝的天幕下随着微风荡起波浪，江南农村特有的那种白墙黑瓦的农舍点缀在团团绿荫之中，平静的池塘边上垂柳依依，比起城市中的纷乱与嘈杂，这儿好像是另一个世界，一切都显得静溢、安祥。
我和几个同学一起住在生产队长的家里，这个生产队长是个结实的中年汉子，他的眼睛特别黑，特别亮，因而也就显得有精神。他爱开玩笑，在地里干活时，他开的一些粗俗的玩笑常令女生们脸红，却使那些农妇们开心大笑。他的妻子却是个稳重，不大爱说笑的女人，她远比那个当队长的丈夫要忙得多。南方人勤快，清晨，她先起来给大人小孩做早饭，同时煮猪食，喂完猪，和人们一起下地。中午回来要做饭，待人们吃完午饭“歇晌”的时候（因为南方夏季酷热，中午一般是不干活的），她要把家中料理一遍，洗洗涮涮，缝缝补补，下午照常出工。待晚上吃完饭还要参加生产队的会议或者学习，她的衣着很干净，说话和蔼。特别是对我们几个学生，经常问我们习惯不习惯，需要什么吗，她很快从同学们的口中知道了我的身世，我曾听见她对同学们说：“他可怜，你们要多帮帮他。”
这天中午，吃过饭，同学们都倒头大睡了，我只听见这位主妇在厨房叮叮当当忙个不停，很快，我闻到了一股芝麻的香味，一会儿，她轻轻地走到我们学生住的房门口，往里探身张望，见我醒着，便向我摆了摆手，示意我跟她出去。我当然愿意有机会为贫下中农做点什么，到了厨房，她却从灶台上端起一大碗拌好的黑芝麻糊，递给我，微笑着道：“给你，尝尝看好吃不？”我一时愣住了，先想到的是学校宣布的三大纪律、八项注意，忙说：“大嫂。这可不行……”她不等我说完，拦住我的话头说：“没事，不要紧，吃吧！”我于是又想，这是贫下中农关心支农学生，再说这碗黑芝麻糊对我有着比别人更强的诱惑力，可是同学之间是不能独吞的，我便轻声地说了句：“那我去叫大家一起吃。”她却伸手拦住我说：“唉，别，这是专门给你做的。”我不由好奇问：“那为什么？”她说：“你和他们不一样，他们都有大人疼的呀……”我一时怔住了，端着这碗黑芝麻糊，只觉得一种多时未有过的被亲人关怀的温暖和幸福溢满了心头。才吃了一口，就再也止不住泪水了。这时我才看见，坐在那灶后烧火的，就是那生产队长。他正用那双黑亮的眼睛向我微笑着……时间过去了很久很久了，但那碗香喷喷的黑芝麻糊和他们的微笑一起永远留在了我的记忆里。
那时，不幸的生活中只有一件事能使我们暂时忘却痛苦与悲伤，能给我们以快乐，那就是读书。我们去借，去找，用一切可能的办法借到尽可能多的书，那时，我们兄妹3人谁能借到最多的书，就是我们之间最值得骄傲和炫耀的事。书藉忠诚地伴随着我们度过了多少饥饿寒冷的夜晚。我们从书中去追寻生活中被剥夺了的快乐。许许多多，各种各样的书，撕得没头没尾的，纸张泛了黄的 书页卷起来的，只要是书，我们都想尽办法弄来看。无论是古代的现在的，中国的外国的，从美丽的童话到高尔基《我的童年》；从孙悟空的桀骜不驯到水浒英雄的路见不平，拔刀相助；青年保尔坎坷的命运，动人的爱情和他不屈不挠的奋斗生活；历史上皇权斗争的宫廷喋血；农民起义的刀光剑影；鲁迅先生冷眼看人生那犀利的笔锋；陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的生活情趣；范仲淹“先天下忧而忧，后天下乐而乐”的高尚情操……都令我们神往，读得懂的，读不懂的都如饥似渴的读，读书的快乐，是其他任何事情所不能替代的。书使我们暂时忘却了痛苦和悲伤，书使我们理解了人生不平，世事沧桑。书使我们超然物外，物我两忘。我们的思想在书中的世界自由倘佯。我们为书中的人物和故事讨论、争论甚至吵架，书也使我们增加了对音乐的理解，《二泉映月》的如泣如诉，《命运》的悲壮，都使我们流下过泪水，我们偷偷地听、偷偷地唱，在那艰难的岁月里，我们的歌声时常令窗外的人们驻足倾听。
随着时光流逝，艰苦的岁月使父亲在我们的记忆中渐渐地越来越淡了。我们慢慢长大了，可是他给我们带来的苦难却越来越沉重了。
现在，在教师节的时候，从报纸或电视里，常见到人们对自己老师的回忆，她们都是温文尔雅，诲人不倦的好老师，因此学生们能记住她们。可是在我记忆中的一位中学时代的老师，却是以另一种形象令我难以忘怀的。
这位我中学的老师，女性，个子不高，略有些驼背，戴副眼镜，她突出的眼珠在眼镜后边老在不停地转动，她很少笑容，记不清什么时候，也真不知为了什么，在她的主持下，班级里突然开始了对我的批判。我的同班同学都是从小学一年级开始同班的同学，虽然尚不知同学之间的感情，但全班同学一同升入初中，除了一个人人侧目的马屁精“红卫兵团长”而外，从未有过大的矛盾。在我遭受别人欺侮时，班里的同学往往还会帮助我。可那次不知怎么回事，几天之间，在我的课桌周围贴满了大字报，因为我个子小，坐在教室一侧靠墙的第一个，墙上对着我的地方和身边的一面墙上都贴上了大字报，后来更干脆贴到了我的课桌上，内容直指我和我的“反动老子”，且都不署名，我弄不明白是怎么回事，同学们都躲着我。
几天之后，内容越来越荒唐，也越来越恶毒，我实在忍不住了，于是我去问老师，这是怎么回事。这位老师，背着手，踱着步，不停地转着眼珠子，皮笑肉不笑地说：“有则改之，无则加勉嘛，你还能怎么样？”我恼火地问“那我是不是可以回击呢？”她说：“你自己考虑吧。”掉头走了。
第二天，墙上又增加了新的大字报，其中标题有“蔡金刚，你要向谁还击？”我这才明白，这些大字报的幕后主持正是这位老师。可是又过了几天，大字报又突然自己消失了，而且都被撕掉了。就像什么也没发生过似的，我更莫名其妙了。过了很长时间，在学校组织的一次“拉练”途中，才有同学告诉我，原来，学校新调来的副校长看见了大字报，他皱着眉头说：“这不是胡闹吗？一个小孩子懂得个什么，这是人身攻击，当教师的怎么能这么干？”一甩手走了。大字报就这样消失了。我只知道这位姓纪的副校长是从部队转业来的，我永远感激他，是他使我饱受创伤的心灵上少了些许伤痕。
可是那位为人之师的老师，怎么想起来要拿我立功，立什么功，恐怕只有她自己知道了。那年头，陷害同志，卖友求荣，甚至出卖亲人的不少，但是想拿自己的学生立功的，还真不多。这显然是有违师德的。
妹妹在学校也有类似的经历。她在上高中时，一次一个同学问她：“你说墙那边是什么？”妹妹回答说：“墙那边是猪。”这是事实，墙那边确实是猪圈，猪圈里当然是猪，可是这猪圈却是驻军医院的。于是问题严重了，这个脑子好使，想象力丰富的同学把此事汇报给了“工宣队”，于是妹妹被停课检查了，什么动机，什么意思，联系“反动老子”，挖思想根源，妹妹被吓坏了，她非常紧张，很害怕，回来告诉我和弟弟。我和弟弟却不太在意，说不就写个检查吗，写就写嘛。妹妹说“工宣队”说了这是一件大事，不那么简单。于是我和弟弟就和她一起认真写了份检查，还不错，可能是检查写得深刻，也可能看她是个女孩子，认识得好（写检查是我们的必修课），这事也就过去了。可是却给心重的，本来就生活在恐怖中的妹妹，在精神上留下了巨大的刺激。
我初中毕业时不过十四岁，在一家丝绸印染厂劳动了两年，才正式分配，我这样的家庭背景自然不会有什么好去处，我被分到了一家街道运输站工作，就是拉人力车。这个运输站办了个小工厂，主要加工做电焊条用的细钢丝。这个工作很危险，它是用大马力的电机经过变速器带动巨大的滚筒将那粗钢筋通过***的模具硬拉成细丝，钢丝在被滚筒巨大的拉力拉细时随时会绷断，而最危险的是每次必须先要将粗钢筋头碾压成能通过模具口的尖端，再用销子砸死在铁链上，再用铁链的钩子待滚筒上的缺口转到操作者身边时，迅速准确的将钩子挂上正在转动的滚筒上，这样滚筒再用它巨大的力量生把粗钢筋拉成细铁丝。这个工作不仅危险，也非常需要体力，每捆几百公斤钢条先要放到一口盛满硫酸的大缸里，以腐蚀掉表面的锈，之后要捞出来用水冲干净硫酸，再放到另一口大缸中浸泡上石灰和牛油的混合物，再抬到一座大炉子上烤干，之后才能拿去拉丝。这之间每捆几百公斤中的钢筋全靠人力抬上抬下，我营养不良，个子瘦小，每天干下来，骨头节都要断了，那种疲劳真是难以言尽。特别是上夜班的时候，又困又累，终于有一天，我挂那滚筒上的铁钩时，连人也被挂上了旋转的滚筒，我只觉忽悠一下，就没有了知觉，待我醒来，我正躺在伙伴们的怀里，原来还是工友们关机快，滚筒只带着我转了一圈，把我砸在地上机器也停住了。要再慢一点，我也就完了。
我的工资是学徒标准，每月14元，8元钱要好多了，可是不久妹妹毕业了，那时正是上山下乡运动期间，我们这样的“可教子女”只能去接受“贫下中农再教育”，但是我们知道，这一去，可就再也回不来了，况且她是个女孩子，尽管不敢说不去，可也就不去办手续，拖了没多久，妹妹的生活费就被断绝了。幸好我已经工作了，钱虽不多，但总不至于饿死。
一天晚上，我很晚才下班回家，我发现正在上学的弟弟还没有回来，我问妹妹是怎么回事，妹妹说弟弟出事了被扣在学校了。我急忙赶到学校，看到弟弟垂头站在教室的中央，几盏雪亮的大灯泡照着他，几个大汉正围着他。我急忙进去问是怎么回事，原来这几个人是工人宣传队和学校的老师，说他犯了“很严重的政治错误，性质恶劣，影响很坏。”原来这天下午，广播中反常的反复播送通知，说有重要广播，要求组织收听，弟弟的同学问他，你猜猜会是什么事，弟弟推测说，“可能是一位超级首长死了。”下午的广播中说“伟大领袖、伟大导师、伟大统帅、伟大舵手”逝世了。这下弟弟的话就有了大问题了，学校当即把他看管了起来，“你是怎么知道的？”“谁让你说的？”“为什么要说？”弟弟说是猜的，可谁也不信，但是反复盘问，弟弟也确实回答不出来，这时已经很晚了，我赶紧代弟弟认错，再斥责他，再请原谅他，回去一定好好认识问题，……也许是太晚了，看弟弟是个孩子，也确实交代不出来，也不可能交代出来什么问题，于是又是要写检查，我自然赶紧答应了。可能是那会情况太紧张，人们顾不上，这次事情总算又过去了。
“四人帮”被粉碎了，我们也和所有的人一样，为多灾多难的国家和民族有了希望而高兴，可是我们发现这一切好象与我们没有任何关系，父亲的那顶“反革命”帽子，依然压得我们喘不上气来
1976年10月，这金色的秋天终于来到了，“四人帮”被粉碎了，满街都是兴奋的人群，人们喜笑颜开，敲锣打鼓，那气氛和前不久奉命上街游行“批邓”显然大不一样，那喜悦是发自内心的，人人都带着笑脸，眉飞色舞地传着各种各样的小道消息。我们也和所有的人一样，为多灾多难的国家和民族有了希望而高兴。
可是不久，我们发现那喜悦好像和我们没有什么关系。那年，因为考虑到父亲这顶沉重的帽子，高中毕业的弟弟没有参加高考。恢复高考后，说有政策，“可教子女”也可参加高考，而且分数够，表现好的也可录取。弟弟的同学们也都动员他一试，于是他借了五毛钱报名费，参加了第二年的高考。发榜了，他取得了高考分数全校第一的好成绩，超过了全国重点院校录取分数16分。可是在录取时，他却榜上无名，也没有任何人来向他解释任何理由，虽然他在报志愿时，小心谨慎地填写了远离政治的医学院，这当然不是他的心愿，但这似乎应该说是最不敏感的专业了，可就连这也不行。他的几个同学愤愤不平之余，拉着他一同去了市招生办公室，招生办工作人员一听分数说，这个分数不可能不录取，于是忙着给查分数，查学校，查姓名，一查，再一看弟弟身上穿着的父亲的旧军装就问：“你是蔡铁根的儿子吧？”弟弟当然不能也无法否认，那人倒也痛快，一抬手说：“原来是你，那你走吧，没有你！”没有任何理由，或者说这就是理由。
不久，我自己也出了事，我工作的那个街道运输站，有个姓D的人，是个游手好闲、不务正业的人。或许就是因为这个原因，他被“群众专政组”弄去当了个小头目，他平时不参加任何生产劳动，成天东游西逛。因为是“群众专政组”的人员，他对工人常常是张口就骂，动手就打，单位曾有很多工人被他打过，甚至打伤。他对领导奴颜婢膝，对工人则是横眉怒目，凶神恶煞一般，是个人人痛恨的“打手”，可对他又敢怒不敢言。我和单位里的青年工人们关系很好，我们经常一起出去郊游，在一起谈天说地，他们都比较信服我，这其中有一个姓叶的小青年，一次在工作时间看书，被那个D某发现了，D没收了他的书，还臭骂了他一通。叶跑来告诉我，我和大家商量后认为叶虽然不对，但大家更恨D某的骄横，准备收抬一下这个人见人恨的坏蛋。几天后的一个下午，当D某在工作时间又去下棋的时候，这个姓叶的小青年就去找他要书，他当然不给。叶问他为什么D说工作时间看书就该没收。叶反过来问他，你为什么不工作，为什么可以在工作时间下棋。这自然惹恼了D某，他故态重萌，对叶破口大骂，可没想到叶不买帐，问他为什么骂人。D某大怒，说：“骂你，我还要打你呢！”劈手打了叶一个耳光，于是叶大叫“D某打人啦……！”至此，我的小小的计谋全部实现。早已埋伏在汽车后边的小青年们一哄而出，有男有女，七手八脚地拉扯住D某，让叶狠狠地把这个D某揍了一通。当D某发现情况不妙，而且看见有的小青年手中还拿着扳手等工具时（这绝对不是我让拿的），他一点都未敢反抗，我也就制止了拿工具的伙伴们。
于是，我们全体青年工人纷纷要求领导解释D某是根据什么当了不干活的干部的，凭什么屡次三番殴打工人，要求把他开除出“群专组”。领导面对众怒，一下也抓了瞎，既恨D某惹事，同时也看出我是“闹事”的主谋，于是找我谈话，要求给D某一个机会，要相信领导。可这时工人们的愤怒情绪都很激烈，连上了年纪的工人也参加了进来，他们纷纷亮出过去被D某打伤的伤疤，要求处理D某。小青年们也都在看着我，年轻幼稚的我觉得，不能出卖“工人阶级的利益”，于是推说不知道，领导一面做我的工作，一面警告那些小青年：“你们怎么跟着蔡金刚跑？”青年工人们也齐心，不理会威胁，事情闹大了，区委派来了工作组，私下调查我的言行，很快，就以“企图为反革命老子翻案，收听敌台广播（我曾把在收音机中听到过莫斯科广播电台播送的歌曲“莫斯科郊外的晚上”告诉过别人）等罪名，把我抓了起来。公安局还抄了我那破烂不堪的家，当然也是一无所获，那时凭良心说，还真不知什么是翻案，也不敢翻案。
后来，关了我约一个多月后，因查无实据，由单位给了我一个记过处分后，又把我放了。
随着年龄的增长，我们开始想了，为什么我们要受到这些痛苦与磨难，这一次次的打击，这重重的苦难，这无尽的屈辱何时又是个头呢？难逍是我们做错了什么吗？别人不费力气可以得到的，我们花上十倍百倍的努力也得不到，那时有地、富、反、坏、右等罪名，我们又算哪一类呢？我们比他们还要多一重苦难，那就是孤儿的苦。生活中所有的苦难与打击都只有自己默默地承受，而没有倾诉的地方，也没有得到安慰的地方，这究竟是为了什么呢？无疑，这一切都只是为了我们的父亲，那么父亲究竟是什么人？他干了些什么？他对这个党和国家究竟犯下了什么十恶不赦的罪行？以致于他自己死无葬身之地，过要殃及无辜的我们。这些疑问越来赵沉重地压在我们的心里。
我们翻出抄家仅剩的两枚勋章和一块奖章，这是父亲留下的唯一遗物了，一块后面刻着“八一奖章”一个五角星，还有1927－1937的宇样；另一枚勋章后边刻着“中华人民共和国二级独立自由勋章”，正面是延安宝塔山的图样，在上面有一颗红色的五星。还有一枚勋章后边刻着：“中华人民共和国二级解放勋章”，正面是天安门的图样，上方也有一颗红五星。这些东西都已很旧了，但是人们告诉我们，它的中间是纯金制成的，虽已年代久远了，但每次打开它，仍然熠熠生辉。这些勋章和奖章，都有各自的证书，其中还有一张父亲的照片，这是父亲的一张半身像，身着军礼服的父亲胸佩勋章，微笑着注视着远方，是那样英姿勃发。这也是我们手中仅有的一张父亲的照片了。
是三中全会的精神，是党对一系列重大案件的平反举措，使我们从懦弱走向勇敢，从秘害走向公开，走上了为父亲乎反昭雪的艰难路程
时间到了1978年，这年的9月，开始了给“右派”摘帽的工作。党中央批发了《关于全部摘掉右派分子帽子的决定的实施方案》，指出，对于过去错划了的人，耍坚持有反必肃，有错必纠的原则，做好改正工作。
11月，又正式为闻名中外的“天安门广场事件”平反。
这年年底，具有重要历史意义的十一届三中全会在北京召开，党“开始全面地，认真地纠正‘文化大革命’中和以前的左倾错误，全会审查和解决了党的历史上一批重大冤假错案和一些重要领导人的功过是非问 在12月召开的中央政治局会议上，胡耀邦同志被确定为处理中央日常工作的秘书长。
年底的一天，一位多年来常在暗中关心我们的阿姨，悄悄地来告诉我们，一个和父亲同案被判无期徒刑的人已被提前释放回来了。这意味着什么呢？于是我们大着胆子，在一天晚上悄悄地找到了这个人的家里。他叫俞须涌，我们对他似乎还有些印象，
那还是小时候，他常来和父亲下围棋，令我们没想到的是门一打开，他一看到我们3个已经长大了的孩子时，竟然一把拉住我们放声痛哭：“孩子们，你们长大啦，10年啦！多好的爸爸啊，再也没有啦！那真是痛哭失声，声泪俱下，一个这么大年龄的人竟会这样痛哭，真令我们吃惊。然而就在那一刻，他的哭声像惊醒了我们的一个漫长的梦，已经被岁月的流逝在我们记忆里变得淡漠了的父亲的形象，就在这时又开始变得清晰起来。
俞须涌给我印象最深的就是他虽然经过长期监禁，但没有一点懦弱与害怕，没有变得小心谨慎，他是那么坚定与坚决，丝毫不认为父亲和他自己有什么罪，后来我知道他狱中10年，从未停止过申诉。虽然那结果是可想而知的。他早年是新四军中的老同志，后来从部队转业到地方工作的。父亲当年那个所谓的“反革命集团”里，绝大多数是这些转业退伍军人。
经过商量，我们决定找有关单位试着打听一下，父亲的案子属不属于当时正在开展的对过去一些案件的复查范围。当然这是十分危险的举动，这显然是有“翻案”企图的行动。但是我们经过考虑，以我们自己的处境，也似乎没有什么可顾虑的了，还能再坏到哪里去呢？至多就是把我们再关起来罢了。既然如此，为什么不去问问试试呢？父亲是什么人？为什么要“反革命”？那就是我们要求的答复。
我们先找到父亲的原单位机械局，被告之：他们不清楚，可以去问问原来的老局长。费了许多周折，我们找到了当年的局长苗海波，当他听明白我们是谁和来意后，显得惊恐万状，连连摇手，又说什么都不知道。还是他妻子比他镇定，埋怨道：“你看你怕什么，孩子只是问问。”苗这才说，案子是公安局槁的，其他什么都不知道。于是我们下决心到市落实政策办公室去问一下，这个落实政策办公室就在当年那个看守所的后面。我们大着胆子进去说明了来意后．一个工作人员疑虑地盯了我们很久．非常谨慎地表示，他只是听听我们的要求．向领导汇报以后再说。他在淡话中几次跑到隔壁房间去，从他的紧张的态度，我们可以想象得到，这根本不会有任何结果的。
经过和俞须涌等人的商量，他们认为只有上北京才能弄明白，这时很多受父亲一案牵连的同志也悄悄地来找我们，大家的意见是一致的，上北京去。大家凑了一些钱以做我们的路费。俞须涌给我们一封信，是写给北京一个叫刘懦增的部队干部的。俞告诉我们，刘儒增因为反对江青的什么罪名被判刑和俞监禁在一起的。俞在狱中常常向他谈起父亲及此案，刘深为所动，相约将来有可能，他一定会帮助打这个官司的。此时．他已先获得平反回到北京去了。后来的事实表明，刘儒增老人在此案平反中是起到了关键性的作用的。
1978 年年底的一天．阴风阵阵，冬天的寒冷使得街道上行人稀少，我和弟弟急急地走在通向火车站的路上，送我们的只有妹妹和我的一个好朋友小宋。我们边走边警惕观察着四周，尽可能不被相识的人发现，因为在那个城市里，认识我们的人太多了，一旦被发现，很可能会把我们抓回去关起来。我们随身携带的就是能证明父亲过去的那两枚勋章和奖章．还有俞须涌的那封信及父亲的一张照片。直到剪票进站，我们的心情始终没有放松过，生怕会听到一声：“晦，蔡铁根的儿子！”那就麻烦了。上了站台，我们就盼着火车赶紧进站，只有上了车，似乎才会安全一些。
随着汽笛的长鸣，一列深绿色的快车呼啸着进站了，车轮辗压着闪亮的钢轨发出沉重的声响，脚下的站台为之震颤。慕然，我们几乎同时看见了那时还不多见的内燃机车车头上悬挂着一个铜像：“周恩来号”；车头从眼前一闪而过，列车很快减速停稳了，小宋兴奋地对我们喊道：“看见没有，周恩来号，看来你们这次一定顺利！”他兴奋的情绪也感染了我们，忐忑不安的心清似乎也踏实了一些，但愿这真是一种吉兆吧：“周恩来号”似乎预示着一个重大的机会，而我们恰恰赶上了
冬天的北京，笼罩在灰蒙蒙的雾气之中，清晨，穿着厚实的人们或骑车、或步行急匆匆地穿过街道，无轨电车轻快地滑行在宽阔的马路上，女售票员以好听的京腔不时催促乘客买票，飞快地报着站名。我和弟弟按着俞须涌信上的地址，在东城内务部街找到了刘儒增的家。这是一个很大的旧式院落，里面曲曲折折，一个院子连着一个院子，虽然里边已经有后来的住户各自建起的小屋，因而显得杂乱，但从那些精致的雕花回廊，残存的太湖石来看，过去曾是相当的一个大户人家的宅院。
刘家住在最后的一进院落里，他不在家，他的老伴告诉我们他去大连休养了，我们只好带着一丝失望离开了。
我和弟弟决定先住在生母那里，她知道我们的来意后，颇不以为然，但也并未反对。
我们先到位于厂桥的一个胡同里的总政上访接待站去，排了很长的队，等轮到我们时，一个满脸不耐烦的工作人员接过我们写的要求复查的申诉材料后，叫我们回去等，留下地址电话后，我们只好回来了。
几天以后，忽听楼下有人喊我们，一个年轻的军人找我们，他说他牲穆，是总政信访处的。他似乎有些兴奋，说：“已经查到了，有这个人，还是个大校呢！”他是骑车跑来告诉我们这个消息的。
当我们第二次去刘儒增家时，老人已回来了，他头发全白了，但很健康。他给我们的印象是个非常痛快的人，说话快，走路快，动作也快，一看就是个豪爽的人。他看过俞须涌的信，问了一下现在的情况，很快写了个条子，叫我们去找总政一个姓高的人。
总政这位姓高的是个大个子，戴着副眼镜，他看过刘儒增的条后，进去了一会，同另一个年岁较大的军人一同出来了，看样子是个负责的，姓赵。高说这是赵部长，赵对我们说：“这个事情，好像1975年邓副主席就有过批示。但因为你父亲后来到地方那一段问题没有处理，所以也就无法处理，地方那一段不解决，部队这一段也不好办。因为他是经过公检法判决的，所以还要通过地方司法机关，你们必须首先想办法解决地方这一段的问题。”
总政给我们开了封介绍信，是给“人定湖接济站”的，说在那里可以免费吃住。我和弟弟决定去看看。
这个接济站位于永定门外护城河边上，是当时为了接待来自全国各地的上访人员设立的，必须是相当一级部门认可后开具的的介绍信，才能在指定时间内到那里去获得食宿，听说吃的是几毛钱最低的标准，虽然心理有准备，但当我们找到这个接济站一看，还是不禁吃了一惊，这只是一座空楼，里面什么都没有，一些衣衫褴褛，蓬头垢面的人们就在肮脏的水泥地上席地而卧，男女老少，真像似地狱里的景象，我们只能放弃了想离开生母居所，以少添麻烦的念头。
既然案子要通过司法部门，于是我们开始寻找最高法院的所在，费了很大劲才在东交民巷附近找到，门卫以一种见多不怪的神情一句话没说递过一张小纸条，纸条上印着去高法接待站的路线。那时节，北京的各大国家机关，大都印制有这种指示路线的小纸条，以应付越来越多的各地各部门来的上访者。明白简单。可许多初次来京上访的人们都把这小纸条当成了某种通行证，他们拿着这种印有黑色印刷体文字的小纸条，往往在问路时和在乘坐公共汽车时，小心且不无得意地向人们出示。可往往招来的是京城人傲慢和鄙视的嘲笑。
最高法院的上访接待站位于天安门广场东侧，历史博物馆南面的一个胡同里。在一个不大的院落里，有一排临时搭起的平房，按接待地区分成华东、华北、东北等组。初到这里，门前的景象令我们吃了一惊，那紧紧关闭着的门口人头攒动，黑压压一片。整个胡同里到处都是人。男女老少，各种口音，他们大都衣衫槛楼，面容肮脏，或坐或卧，脸上都挂着同样的憔悴，紧张，沉重。眼神里又都闪着希望的光亮。“文革”10年和以前的历次政治运动，不知造成了多少家破人亡，妻离子散的惨剧，如果不是身受迫害，申告无门谁又会忍饥挨饿，千里迢迢来这里受这份罪呢？他们大多都是带着满腔悲愤和冤苦，经过多年在当地的申告而无人问津才下决心背井离乡来到北京的。他们中间，每个人都有一个痛苦的经历，一段凄惨的冤情。
一般人心目中想象的国家最高司法机关的接待处，似乎应该是高大、宽敞、明亮的地方，因而才是严肃的地方。那里的秩序也应该是最好的。那儿的工作人员因为代表着国家也应该是和蔼可亲，当然也应该是严肃认真的。可是眼前的这番景象，就像是马上要向难民施粥的地方，一进入这个环境，会使你心里陡然增加了一层沉重。我看到一个满脸污黑的缺了一条腿的老人，穿着一件快分辩不出颜色的旧军装，坐在地下，胸前挂着也不知什么时候的什么内容的奖章，嘴里不知在唠叨什么。一个中年妇女带着一大一小两个孩子，跪在路旁，面前放着一张白纸，上面用红笔写着个触目惊心的大“冤”字，两个又脏又瘦的孩子，冻得直流鼻涕，呆呆地站在一边。一个盲人则在一边拉着一把二胡，细听原来他把他的冤情编成了曲子在唱给人听。还有一群人正围着一个中年人在听他说着什么，那中年人的衣服很脏，但是领子上的风纪扣却系得端端正正，他的表情很激动，不知在说些什么。而更多的人则是用期待的目光望着那紧闭的接待处的大铁门。他们面无表情任凭冬日呼啸的寒风卷起的阵阵尘土从他们的头上、身上刮过。眼前的景象使我们不安的心情变得更为压抑和沉重，也平添了难以言喻的焦急与烦躁。
上访者首先要排很长时间的队，交上申诉材料，然后每天来等，直到铁门开时，叫到你的名字，再进去接谈。几天后的一个上午，大门开了：“江苏常州的蔡金刚有没有？”我们赶紧答应着挤了过去。接待我们的是一个瘦小的中年人，听口音像是南方人，可能因为天冷，他戴着一顶有些显大的黄军帽。他是个很稳重的人，说话慢条斯理，动作也慢，他让我们坐下后，边听我们讲，边慢慢翻动着我们写的申诉材料。他沉稳平和但是认真的态度，使我们的不安心情好像平静了些，他又仔细地看着我们递给他的父亲留下的照片和勋章，一直没有说话。只是翻来复去地看这些东西。沉思了一会后，他起身到隔壁房间去了，我们感觉到他是去打电话了。过了一会，他回来了，慢慢说道，你们的这个案子，我要向领导汇报，还要经过调查方能弄清楚，以后会给你们答复的！他的声音并不大，但一字一句，语气坚定，这几句话使我们一直悬着的心放了下来。这时他往椅背上一靠，像在考虑着什么，又说了几句令我们永远不会忘记的话：“这个案子，根据我们判断，是存在问题的，很可能是个重大冤假错案，这本不该和你们说的，还要经过调查研究才能确定。你父亲过去在部队工作，所以你们还要去找总政，要他们尽快和我们联系。”
难以形容我们听到这几句话的心清，我们强捺住悲喜交加的心情，请教他的姓名。他告诉我们说他叫黄仁贤，是最高法院刑事审判庭负责华东地区的，我们的这个案子以后也就经由他负责办理了。
出了高法，顺胡同向西不远，出口就是天安门广场，我和弟弟像是卸下了个沉重的包袱，心情变得轻松了。这时风也小了，一缕冬日的阳光照射在广场上，也好像照到了我们的心里，使我们感觉到了一丝暖意。
可是，等我们再去总政时，总政的一位工作人员说，你们的案子要等地方复查完了并且推翻原判后，部队的平反才有意义，态度忽然变得很冷淡。当我们提出再见姓高和姓赵的两位同志时，也遭到了拒绝。要是这样下去，部队要等地方，地方要等部队，结果是谁也不办，那该怎么办！我们觉得一种说法是对的，那就是后来到地方的原因在于前段部队的处理，正是因为有部队的前因才有后来地方的后果，理应部队先复查。
无奈，我们把这些情况告诉了刘儒增老人，他不动声色地听完了我们的话后，略一沉思，迅速地又写了一封信，口吻坚决地说：“拿着他去找陈沂去！”他告诉我们，陈沂是原总政文化部少将部长，当年被划成右派，最近刚刚平反，现在正住在他女儿家里，要我们找他试试。
刘儒增老人在我们最困难的时候，多次给了我们坚决的支持，他从未有过一次犹豫，也从未有过怀疑。他常常放声大笑，笑声爽朗豪放，说到那些害人的宵小时，他怒形于色，在谈到遭受迫害的同志时，他又痛心疾首。他对人毫无戒备之心，乐于帮助所有求助于他的人。他并不认识我的父亲，但他认为父亲是他的战友，帮助我们是他义不容辞的责任。
在天坛南门外的永定河边上的一片住宅楼群里，我们敲开了一户普通住宅的门，开门的是一位头发花白的老太太，她告诉我们陈沂不在家，当问明我们的来意后，她要过我们的申诉书，叫我们坐下，她戴上老花镜，认真地慢慢念了起来，当念到我们写的所经受的苦难时，这位心慈面善的老太太声音哽咽了，她显然被打动了，拿出手绢擦着眼泪，抬起头对我们说：“放心吧，孩子们，我一定把它交给陈沂，他也一定会管好。”后来知道，她就是陈沂同志的夫人马楠同志。
当我们离开他家时，外面的天已经快黑了，这时已到年关了，人们都在为即将到来的新年而忙碌着。到处张灯结彩，街上的人群熙熙攘攘。这一切不由使我们想到，出来这么长时间了，事情好像还远未有进展，心情不由得又沉重起来，我和弟弟一人买了一个火烧充饥，站在车水马龙的街头，心里一阵阵发慌。
我们再到最高法院，只有这里的情况是令我们感到欣慰的。黄仁贤告诉我们，高法领导和刑庭的同志们经过研究，决定而且已经打电话通知江苏省高级法院和常州法院来人携案卷进京汇报。这个消息实在太让我们高兴了。这说明了案子所受到的重视已非同一般了。
过了几天，我们再到陈沂家里拜访，这次他在家，他是个戴着眼镜的瘦瘦的老人，他告诉我们，他已把我们的材料送到“黄老”那里去了。“黄老”说他清楚并且记得这件事情，问这几个孩子在什么地方，陈沂老人叫我们留下地址电话。看来他心情不错，在送我们出来时，老人开玩笑地用手指往上一指：“放心吧，孩子，我把你们的事捅到天上去喽！”临走，他安慰我们：“别着急，先过年再说。”还送了不少食物给我们。
他说的黄老，就是曾任中央军委秘书长、总参谋长的黄克诚大将，这时他任中央纪律检查委员会的常务书记。
初去陈沂家里时，他刚从北大荒回来，只是平反，并未有新的任职，门庭冷落，家中很清净，我们可以和他谈谈话，不久，人民日报上发了他一篇文章，随即被任命为上海市委副书记兼宣传部长，再去他家里时，那里已经是宾客盈门了，楼下停了许多小车，记得有一次去他家里，陈沂头上围着一块毛巾，斜卧在小床上，不少访客你一言，我一语的净是逢迎阿谀的话，老人明显的并不高兴，皱着眉头不时勉强应付着，一个身穿黑呢制服大衣的胖子，一进门就双手一拱笑道：“哈哈，老陈哪，恭喜啊，哈哈！”他身后还跟着一个满面趋媚的胖太太，令我不由想起了戏台上的官员形象。心想在陈老遭难的时候，这些人大概不仅不会来，估计还会退避三舍的。冷眼看着这些，我简单向陈沂告了别，迅即离开了这个显然不能再呆下去的地方。没有想到的是躺在床上的陈沂却居然头顶着那块毛巾起身追了出来，他在楼道里一手捂着毛巾对我说：“孩子啊，你的事，放心好了。”又摇了摇头叹道：“唉，这些人哪……”
后来我们知道，我们的申诉材料黄老看后由中央纪委发了简报，很快胡耀邦同志看到了并做了批示。
不久后的一天，我们接到一个电话，电话那头的人说他姓丛，奉首长之命开始负责处理我们的问题。他即是黄老办公室的秘书，于是我们按他的指示住进了总参第二招待所，介绍信是军委办公厅的，原由是“晋见首长”，事情显然已经开始起变化了。
我们的生母看到了这种变化，在一天晚上带着我们找到了肖克的家里。
肖克这个名字，我们并不陌生，在父亲留下的那枚印有中国人民解放军的胸章后面，就盖着他的印章。也听说父亲的罪名中有一条是“肖克反党集团干将”和“包庇肖克”，知道他是父亲多年的老首长，从看过的书中也知道他曾是当年红六军团的军团长，是中国革命史上一位著名的人物。
在政协礼堂附近的一个院子里，警卫带我们进人会客室，我们见到了这位老将军。他表情沉重地握着我们的手，—一问过名字后，他长长地叹了口气。沉默了许久，他站起身来在室内来回踱步，突然又站住对我们慢慢说道：“你爸爸是个好同志啊，是个好同志－－你们要坚强起来，这个事我们一定要管，应该管。”他的声音略有些激动，语气坚定。当听说黄老在过问这件事时，注意地“唔”了一声。我们告诉了他现在的情况，老将军很感宽慰地点点头。临别，老人拿出一笔钱塞给我说：“你们现在很困难，一定需要……”我感激之余想我们真正需要的还是复查时的支持，再说初次见面就拿别人的钱多不好。临走时，我又把钱悄悄放回到他那宽大的写字台上，不料被老人看见了，他似乎有些不高兴了，又把钱重新塞回到我手中说：“我和你爸爸是老战友啦
不久，在北京西山脚下一处僻静的小搂里，我见到了父亲很久以前的另一位老首长邓华，当他在老伴的搀扶下吃力地从楼上下来时，我惊讶地发现这位曾是志愿军司令员的老人身体很虚弱，他说话吃力，气喘嘘嘘，老人告诉我，他有严重的哮喘病，一般不大会客，听说是父亲的名子后才非下来看看。在吃饭时他告诉我：“你爸爸是个非常勇敢的好同志，非常有能力，1938年被日寇抓去，他带头砸了鬼子的监狱跑了回来，后来还有人纠缠这段历史，真不像话。后来张家口解放后，从缴获的敌伪档案里证明了你爸爸他们的斗争是英勇的……”他给我夹了口莱，接着说道：“如果有人再提这个事情，你叫他来找我好了.
在301医院，我又找到了父亲的另一位老战友，时任总参政治部主任的冯征，提到父亲，他向在座的其他同志连声说：“那可是个好同志啊，是个很好的同志啊……，”他告诉我，江华和黄火青同志也在这里住院，他说他找他们去反映情况。
经过在北京的一段时间的奔走，从父亲的一些老首长、老战友们的口中，我们渐渐知道了父亲不少过去的情况，这更坚定了我们争取为他平反的决心。
总参第二招待所位于东单的煤渣胡同里，是个有许多进院落的大宅子，据说原先是民国将领宋哲元给他母亲盖的房子。住所须知上写明要有军以上单位的介绍信方能入住，除了过往公干的军人外，这里住了许多不少因为过去历史上的种种问题等待相关部门甑别和复查的人员，其中既有高级干部，也有一般工作人员。
在这里我见过前北海舰队的司令易耀彩，（多年以后我才知道他曾经是我父亲在平西抗日根据地的战友）某老帅的前夫人……最有意思的是一位林彪的原机要秘书，他听说我之后，专门来看我，他感叹的说：“小蔡啊，你知道吗？在军委扩大会上，你爸爸被监视的啊，他走到哪里都有专人跟着，就是上厕所也有人跟着。他每天的一言一行都有专人报告的，我是亲眼见过的。”
我们白天东奔西跑，有时晚上就住在生母那里。一天我们回到二所，二所的管理员慌慌张张地跑来找我们说：“哎呀，我的老天，你们跑到哪里去了？可找到你们了，快去接电话！”他一边带我们走，一边唠叨：“这能怪我吗，你们一天到晚不在，我哪知道你们到哪去了。”电话原来是军委办公厅的肖宏达主任打来的，他已经找了我们几次了。我接过电话，传来了肖主任热情的声音，他说：“黄老说你们能活下来不容易，你们受苦啦，你们是咱们老红军的后代，有什么困难和需耍，可以找我，和他们二所讲也行，我已和他们交代过啦，你们吃好，休息好，费用由军委负责……”这些从未听过的热情关切的话语，使我不知说什么好，只是嗯嗯地答应着，我忍住感激的泪水，谢谢他并请转达对黄老的谢意。肖主任又叫二所管理员接电话，那管理员满脸堆笑，对着话筒一个劲地说“是”。放下电话，他抹了一下头上的汗水说：“好了，小蔡啊，实在对不起，我们不了解你们的情况，工作没做好，没照顾好你们，以后有事尽管找我。”正好食堂开饭了，他拉着我们进了食堂，热情地亲自为我们端了两份红烧肉，还说：“来来，还要什么。”我一看这显然已大大超出了当时定的“上访”伙食标准，就说：“这菜太贵了，我们没那么多钱。”他说：“哎呀，首长交代了，你们的开支军委报销，你不知道，过去也有这种情况，说是这首长，那首长的关系，尽是假的，你们这是首长亲自交代的，尽管放心吧！”从此每个月底，管理员都拿来一张单据，叫我在上边签字，饭菜可以随便吃了。
我们的上访已经有些“贵族”味了，已经大大区别于那些露宿街头，遭人白眼且被各个机关衙门驱来赶去的大多数上访者。我们终于摆脱了忍饥挨饿的困窘生活，不久，军事学院还给我们兄妹三人每人发了一套新军装，比起那些普通上访者来说，简直就是天堂般的神话了。可是我和弟弟在街头亲眼目睹的一幕，却给了我们深深的刺激。
那天我和弟弟路过西四路口，见身边走过一个三十上下年岁的人，他急步走到路边的垃圾筒，迅速拉开垃圾筒下面供清洁工人清扫用的门，蹲下身子在里面翻检起来。他的穿着很整齐，不象是个拣垃圾的，也不象个乞丐，但我们从他身上背着的那只黑色人造革包来判断，他也是来京上访的，这是上访者最常见的打扮，虽然他很干净。因为我们离他很近，所以停下脚步观察他的行动，只见他从垃圾筒里翻出一盒被人扔掉的点心，打开一看，里面的点心不仅发了霉，而且还生了细小白色的虫子，点心则已经变成了豆渣状，这个人没有任何犹豫，捧起这叫人一看就恶心的点心渣滓，大口大口的吞食起来，他动作极快，但是也已经引起了路人的驻足观看，他并不理会人们惊诧的目光，迅速吃完，起身拍了拍双手抹掉嘴边的点心末，而且还没有忘记关好垃圾筒的门，抬腿大步流星的走了，迅速消失在熙熙攘攘的人群里。我们从他整齐干净的衣着判断，他一定是个有文化有教养的人，虽然是上访，但他不愿蓬头垢面，伸手乞讨，以维持他人格的尊严，但是饥饿又使他不得不去拣食垃圾筒中的食物，他的动作很快，是为了减少别人对他的注意，以尽可能的维持自己的自尊，他宁愿去拣食垃圾筒里的食物，也不愿去行乞，我相信，他还有一点办法的话，他一定不会这样做的。直到今天，我有时还在猜测，这位年轻人的来历，他究竟是为了什么来北京的？以后又怎么样了，在他的身后一定有许多不为人知的许多辛酸乃至血泪吧！这件在我们眼前发生的小事，转瞬即逝，可曾几何时，那不就是我们的生活吗？我和弟弟久久的站在路口，看着那垃圾筒，心里翻腾起的波涛许久不能平静。
自黄老的丛秘书把我们安排进总参二所后，他曾多次来找我们了解情况，总参李达副总长、军事学院肖克院长也都先后派人来过。那时，肖克同志复出后，任军事学院院长兼第一政委。而父亲的原处理单位南京军事学院，此时已经撤消。于是经各方首长协商决定，父亲的案子由当时的军事学院来复查。开始，父亲这一职级的干部复查尚需经过总政负责解决，肖克老人曾对我说过：“因为他还是个大校哩。”随着落实政策的深度和广度的发展，过去历史积累需要复查的越来越多，于是经中央军委决定，由当时的军事学院全部负起过去南京军事学院、高等军事学院等单位所有历史遗案的复查及落实政策工作，范围也由过去“文革”遗留问题直扩大到红军时代的“AB团”等所有历史遗留问题。为此军事学院专门组织了有四五十人力量的落实政策办公室，由当时的组织部部长石建华同志任主任负责此项工作。父亲的案子由于在历史上的影响及他所涉及的人物，显然，受到了非同一般的重视。
在为父亲的冤案奔走过程中，我们也有被拒之门外的经历，那一户户深隐在胡同里的深宅大院，那一扇扇血红的大门紧紧关闭着，这种大宅邸的大门关上后，往往是严丝合缝，你一点也看不见里面的情景，当你久扣之后，大门上会有一个专门的小口打开，从里面漏出的是卫兵警惕的目光，仔细问明你的身份来意后，叫你等一会，随后就来告诉你，主人不在家，或者什么别的理由，然后不容分说眼前那道小缝便会重归于无。任你再怎样敲也不会再打开，若是你再坚持，那么你的身后往往就会出现人民警察的身影了。
不知怎么，在这时我常常会想起我们从小受过的教育，那些文艺作品里，当年的大大小的干部们藏在老乡的炕洞子里的情景……
坚冰终于融化了。3个苦命的孩子，等了11年，父亲终于恢复名誊，恢复党籍，平反昭雪了。屈辱和痛苦的日子结束了，就在这时读到父亲留下的一封充满爱与亲情的遗书
1979开春的一天，高法黄仁贤来电话，说常州来人了，问我是否见一下。我那时对常州法院的恶感可想而知，本不想去看我们熟识的面目，黄仁贤说还是见一见好，于是我就去了。常州和江苏省来了两个人，他们见到我，开口便要我们回去，说这自有组织调查云云，说：“你父亲是反革命，复查并不意味着改变结论。”话中不时遗露威胁之意。我申辩说：“是不是反革命需要复查后结论，结论要实事求是，至于我们回不回去，不取决于你们。”高法的黄仁贤听着我们的唇枪舌剑，表情严肃，并不说话，但是在最后他说了这样几句话：“他们（指来人）的话并不代表高法的意见……”
常州来人的态度，使我感到极大的压力，他们既然携案卷来京汇报，高法看后究竟是什么结论，这是至关重要的。几天后，我再去高法询问时，黄仁贤直截了当地对我说：“案卷已经看过，经刑庭和高法院领导研究认为：事实不能成立，因此原判决是错误的，已经决定要常州和江苏省回去重审，作出撒销原判的判决。”他严肃地告诉我，这是高法领导和刑庭领导研究过案卷后的正式决定。他还告诉我，部队方面已经和他们取得了联系包括黄老办公室丛秘书等各方正在协调，力促早日解决。他的声音并不大，但在我听来，无异于春天的雷声在我耳边轰鸣，实在无法形容我当时的心情，兴奋、悲伤、痛苦、愤怒交织在一起，只会说一句：“谢谢，谢谢您！”黄仁贤说：“不用谢我，这是党的方针政策，应该感谢党！”他看着我又感慨地慢慢说：“‘文革’中被害惨死的人很多，但像这样一个出身红军的高级干部被经司法判决公开枪杀的全国仅此一例，影响是很恶劣的，我从事审判工作多年也是第一次遇到。”
迫于形势和最高法院的压力，常州方面曾于1979年2月做出了一个复查报告，报告认定父亲：“确有组织武装上山打游击，建立反革命游击根据地的企图”，只是因为“没有行动”；另外“恶毒攻击红太阳，但未有扩散”；所以撤销原判。这个显然是胡说八道的复查报告，理所当然地受到了我们和北京方面的拒绝。
坚冰虽已被打破，但彻底融化尚需时日。虽然“实践是检验真理的唯一标准”的思想随着形势发展深人人心，正在逐渐成为指导工作的方针，实事求是，解放思想，拨乱反正也已成为社会潮流，但是多年来形成的僵死了的思维定式，不是马上就可以扭转的，两个“凡是”的影响还在，尤其是在过去历次政治运动中推波助澜、获得既得利益的人，在“四人帮”倒台后，摇身一变的手握大权者，对这种变革是不满的和抗拒的，这种心态尤其是在对过去冤假错案的落实政策上表现出很大的阻力。很多案件的复查工作皆不是一帆风顺的，都要经过推、拖、阻乃至反复，案子的复查就这样拖了下来。
1979年的3日10日，还是部队率先有了举动，中共军事学院党委做出了关于父亲被错划右派的改正决定。决定说：“蔡铁根对向苏军学习有些看法，向中央领导同志写信是合乎组织原则的，不应视为向党进攻，鉴于肖克同志所犯错误的结论业经中共中央、中央军委批准撤销，蔡的所谓包庇肖克反党宗派活动理应予以否定……据此蔡铁根的右派分子是属于错划，应予改正。遵照中央军委（一九七九）十号文件规定，决定撤销对蔡铁根划为右派的决定。”决定最后说：“待江苏省高级法院对其反革命罪甄别结论作出后，再根据党的政策和有关规定做好善后工作。”
这个20年以后才得以改正的决定，对父亲来说已经太晚了，但它毕竟是来到了。这个决定为常州地方平反昭雪我父亲的“反革命案”扫清了道路，也清除了一个重大的借口。其间部队方面花费了很大力量，曾多次派员联系催促，但地方并无反应。
春天来了，虽然来得晚，但它毕竟来了。街道两旁的槐树上已经冒出了绿油油的嫩芽。这春天的景象却又使我愈加焦急和烦躁。毫无疑问，大的方针政策已经决定但问题却久拖不决，这阻力只能是人的问题了，想来那些人明知一个同志是无辜的，遭受迫窖家破人亡、妻离子散，即使没有阶级感情、同志感情，难道就没有一点人类的侧隐之心吗？
愤愤之中，我提笔给党中央写了封信，认为在方针政策已定的情况下，必须彻底清除“四人帮”的社会基础，建议在组织人事上落实。因为政策再好也要靠人执行，无人执行的政策再好也是无用的。
时间一天天过去了，我在招待所里等得度日如年，北京的首长们和领导同志们，虽经多方努力催促、交涉，但因他们大多是部队的领导干部，对于一个省的地方政府却也是无能为力。
直到这年的6月，全国人大五届二次会议将在京举行的时候，十分关心此事的黄克诚同志决定以中央纪律检查委员会的名义，亲自找了参加会议的当时的江苏省委负责人许家屯谈。我并不知道这次谈话的内容和详情，如今黄老已故去，许家屯也远涉重洋去了地球的另一边，但是我知道，在这次谈话中许家屯答应回去督促落实此事。   在为父亲的冤案昭雪过程中，黄克诚同志自始至终给了我们巨大的帮助和支持，在生活上也得到了他无微不至的关怀。也正是由于他的干预和过问，冤案才得以最后昭雪。我们曾经想过，黄老为什么这么关心此事，关心我们？他是否和父亲曾经熟识呢？后来才知道，黄老确实认识父亲，但那是因为他和父亲在当年的“反教条主义”斗争中分别持两种不同的意见。但是当时我却并不知道这些，我今天才知道，能如此为曾经和自己持不同意见的同志申冤昭雪，是很高尚的，彭总和黄老在这方面表现出了共产党人应有的胸怀。后来许多老同志们在提到这一点时，他们都伸出大拇指说：“黄老不愧大将风度！”表现出由衷的钦佩与赞赏。我们也永远感谢他并记住了他！
一次我打电话给黄老，当我提及父亲和我们的过去时，听筒中那苍老的声音叹了口气说；“孩子啊，不要再提过去那些不愉快的事啦，好吗？我们还是向前看吧……”我沉默了，无疑他说的是对的。
五届二次人大结束后不久，迫于压力，江苏省委直接向常州派出了工作组，直接领导参与了对整个案情的复查，经过一个时期的紧张复查工作，克服了重重的阻力和干扰，终于在7月底向省委做出了新的报告。报告说，当年常州的定案是根据一个所谓“特情”的报告。这个“特情”供认他当年的报告是“我自己的想象”和“臆造”，“有的话是我说的”，这个为了“立功”的无赖，受人指使做了陷害父亲的凶手。父亲曾到宜兴的一处风景区去游览过，职业军人出身的他，本能地留意任何地方的地形，他说宜兴山地地形很好，万一蒋介石真的反攻大陆，我们可以和他在此打游击。于是这个“特情”把这些话加工成父亲是去看地形的，要组织游击武装配合蒋介石反攻大陆。父亲到常州后，自然和许多转业退伍军人来往较多，有时难免发发牢骚，于是这就成了以父亲为首的“反革命集团”。父亲在他个人的日记里，有一些批评毛泽东的话和对当时一些极左政策造成的天灾人祸的批评，这些都被一些别有用心，对他怀恨在心的人利用了。最后终于把始终坚持自己思想的父亲残害而死！
但是这个“特情”是奉什么人、什么部门的指派而来，父亲被害的真实原因和背景，直至今天我们也不能得知，任我们如何努力打听，有关方面和有关知情人甚至是那些同情父亲和我们遭遇的老同志，对我们始终三缄其口，我们只知道当年对父亲的陷害与残杀是以国家以党以革命和集体的名义进行的。我知道，这样的事决不是我们一家。
夏日的一天晚上，我打电话到李达副总长那里询问，秘书告诉我，江苏省常委会正在举行，会上将要讨论这个问题，要我再等一等。午夜过后，秘书电话通知说：“常委会业已结束，工作组报告通过，会议决定撤销原判，彻底平反昭雪！小蔡啊，向你祝贺！”
我的眼泪夺眶而出……
9月17日，江苏省常州市法院终于正式做出了撤销原判的判决书。判决书说：“经复查，事实证明原判决认定的事实和使用的法律都是错误的，是惨遭林彪、‘四人帮’极左路线的迫害，纯属冤案。现依法改判如下：一。撤销原判……二、宣告蔡铁根无罪，推倒一切诬蔑不实之词，予以彻底平反昭雪，恢复名誉。”
就是这几十个字的判决书，我的老父亲已经无法听到了，我们3个无辜的孩子等了许多年，受尽了屈辱与痛苦，为了它，多少皓发白首的领导同志为此奔忙，还有多少工作人员的心血，才换来了这几十个字的判决。
判决书迅速报中共中央纪检委，最高法院、总政治部、送军事学院等机关。
坚冰终于融化了，严寒终于无法抵挡太阳的光芒。
就在撤销判决的第二天，9月18日、中共军事学院党委做出了另一份决定，鉴于常州撤销原判，宣告无罪，故决定：“恢复蔡铁根同志的政治名誉，恢复党籍，恢复原级别……”
我注意到了这份决定和第一份决定的一个不同之处就是在这份决定中，父亲被称为“同志”了！
在这之后不久，我的感情又经历了一次巨大的波澜。那天我突然收到了退还给我们的父亲在狱中临刑前写给我们的遗书：
“刚刚、沙沙、南南，亲爱的孩子们，可怜的孩子们，最使爸爸放心不下的孩子们：……”刚看了这个开头，泪水就已经模糊了我的双眼。
“我不能不和你们告别了，我最亲爱的孩子们，这是因为爸爸对你们来说已经没有用了，不仅没有用，而且还对你们有害处呢！如果爸爸还活着，还留在你们身边，那你们就是“右派分子’的子女，甚至还是‘反革命修正主义分子’的子女，它就影响你们的未来，影响你们的发展前途，使你们无缘无故地遭受屈辱。痛苦和歧视，虽然你们都还小，还需要爸爸的抚育和教养，但我这个爸爸不仅起不了这样的作用，而且还要起坏作用。所以爸爸还是离开你们好。不要以为爸爸心狠，也不要哭爸爸，可怜的孩子们，原谅爸爸吧！
“不过我没有做什么坏事，我这一辈子对得起党，对得起中国人民，对得起中国的革命事业。我为这个事业出生入死，流血牺牲，真正忘我地工作了30年，我只是感到对不起你们，你们将要成为孤儿，这是我真正的罪责。这是我心中感到最遗憾和最痈苦的事。
“我危害到你们，使你们天真无邪的幼小心灵受到严重的创伤，完全破坏了你们已经不太幸福的童年生活，使你们痛苦，使你们羞耻。并且还在你们未来的道路上布满了障碍，严重的妨碍着你们的发展前途，是爸爸害了你们，是爸爸该死，恨爸爸吧！你们完全有理由恨爸爸！
“刚刚，虽然你还只有10岁，但你却是爸爸最大的儿子，而且是四年级的学生了，应该懂得很多事了，经过爸爸这次事件，你应该更懂事了。不仅要最听话，最懂事，最爱劳动，最会做事情，而且还要做弟弟妹妹的模范，带领他们影响他们……
“可是我的孩儿，你的性格很不好，太刚、太强、太硬、宁折不弯，很像爸爸，这是很危险的！因而也是爸爸最不放心的。希望你能变得聪明些，能随机应变些。宁折不弯如我，结果只有折，爸爸的事你是亲眼看到的，你也多少懂得一些了，应该接受这惨痛的教训，切记，我亲爱的孩子。
“南南，你最小，又最调皮，但也最可怜，所以爸爸也最不放心你，然而我已经不能再照顾你了。你本来是个最聪明，最懂事，最关心爸爸的好孩子。可是由于你小，又调皮，不听话…… 所以爸爸最不放心你，你如果能听话，不和刚刚争，不和沙沙闹，那该多好呢，爸爸不是更放心了吗？你能改吗？我的儿子，爸爸多么希望你能改呀！
“沙沙，你是个女孩子，就是头脑笨了点儿，我想你会随着年龄的增长聪明起来的，你本是最憨厚，最能忍让的，可是近来，我看你也变得爱争吵了，这很不好，要坚决改，当然哥哥弟弟欺负女孩子，故意找你的麻烦，那是绝对不能允许的。你如果在家里玩得不开心，可以出去找女孩予玩，但不要和她们吵，女孩子应该特别听话。”
“我最不放心，最难割舍，最依恋的孩子们，爸爸要和你们永别了，我最亲爱的孩子们，这不是暂时的离别，但你们不要想爸爸，也不要哭，爸爸对于你们是有罪的，但你们都是好孩子，你们没有罪！你们应该得到国家和政府的照顾！”
“别了，我亲爱的孩子们，让爸爸吻你们！别了，我最亲爱的孩子们！”
在无声的泪水流淌中我读完了这封和着血泪和无限亲情的遗书，直到现在，我轻易不敢看这封信，读它那真是生离死别、撕心裂肺般的痛苦。
为准备平反大会和追悼会，我赶回了常州。我们首先提出了寻找父亲骨灰的要求，常州落实政策办公室的两个工作人员和我们一起找到了城外的火葬杨。火葬场工作人员说当年经手此事的一位老工人已经退休了，又费了许多周折，我们找到了这位退休在家的老工人。他听我们说完来意后说：“是我处理的，尸体是公安局让拉的，浑身是血，真惨哪，当天就火化了，后来通知家属，她（指继母）说不要了。我用纸包包的，放了几天，没有人来问，就把骨灰倒在一口专门放无人领取的骨灰缸里了。后来处理骨灰时，一起倒掉了，就埋在烟囱旁边了。”
我们和老人一起来到火葬场，在他的指点下，在烟囱旁的一块空地上挖了起来，火葬场的许多工人听说后都自动来帮助挖掘。一个上了年岁的老工人边挖边唠叨说：“我早就知道，老干部怎么能随便杀头的呢！”当挖到一米多深时，坑里开始渗出了水，土质也开始变黑了，又挖了几下，露出了白森森的骨渣，正在七嘴八舌议论的围观者一时也静了下来，但是由于当年倒下的是一大缸骨灰，怎么能够分得清楚是谁的呢？我们无力地坐在坑边，想了半天，没有办法，最后找来几个大塑料袋，尽可能多装上挖出的骨灰。
追悼会后，一辆面包车拉着我们和当年为父亲同案关了10年的俞须涌，向长江边上驶去，在一条不知名的通向长江的河湾里，经工作人员向当地交涉，当地派出了一条机帆船，拉着我们向长江驶去。
船驶出了河港；来到了宽阔的江面上，急风卷着细细的雨丝向我们扑来，黑沉沉的乌云低低地压在江面上，在遥远的水平线上和江水弥合到了一起。远处一艘巨轮正喷吐着浓烟沿江而下，不时传来低沉的汽笛声。浪花拍打着我们乘坐的木船，发出“啪啪”的响声，几只白色的江鸥不时掠过江面，发出一声声凄厉的叫声。船开始掉头了，掌舵的汉子喊了声“到江心了”，我们解开塑料袋，把骨灰和着花束缓缓地倒入江中。我们默默地做着这一切，俞须涌倒了一杯酒，倾入江中，含泪喊了声“老蔡啊，我送你来啦！”一声哀恸，泪如雨下，泪水和着雨水模糊了我们的双眼，倒下的骨灰和着黄色的菊花在江水中打着旋，向船后飘去，渐渐消失在江水中了。最后，我们把自己亲手制作的一个白色的大花圈抛向了江中，我心中默念，愿这千古江流分清父亲的忠骨，把他带到一个安宁洁静的地方去。
船往回走了，细雨丝丝，风仍在呼啸着，直到很远很远，我们还能看见江面上那时隐时现的那小小的白色。
父亲，他这来自北国大地的儿子，带着燕赵儿女的豪情，带着与日寇血战的征尘，带着对祖国与人民的忠诚，也带着无尽的屈辱与痛苦，永远地消逝在这烟雨苍茫、包孕着吴越大地的长江之中了。
在北京西郊的八宝山革命烈士公墓礼堂里，一面鲜红的党旗覆盖在一个小小的骨灰盒上，盒子前面放着父亲的那张半身像片，他依然向所有注视他的人微笑着。盒子里放着的是他生前常戴的那副老花镜和那只烟斗，还有为他昭雪平反的决定书……
现在，我也有了一个可爱的儿子，他近来常常问我：“爸爸，人家都有爷爷，我的爷爷呢？”我告诉他，“爷爷死了。”他问：“死是什么？”我说：“就是在天上飞，飞到很远很远的地方去了。”他想了想又问：“那爷爷老在天上飞吗？不下来了吗？”又若有所思地自言自语：”我爷爷还一回没见过我呢！”
后来，我收到了不少父亲的老首长、老战友们从各地发来的唁电与来信，在为冤案昭雪表示兴奋和向我们慰问之余，又莫不表示痛惜。一位老战友在来信中写道：“他是我的老首长，在我军把工作重点转移到建设现代化革命军队上来的时候，为加强教育训练工作，多么需要他重返工作岗位啊……”我想起了惠浴宇同志的这样一段话：“真实目的未必可以公之于众的频繁的政治运动．不知误了多少正事，毁了多少同志，又养出了多少权奸……当老布尔什维克走上布尔什维克恐怖的审讯室和刑场，比起牺牲在公开的敌人法西斯匪徒刀枪下的烈士们，他们的死，难道不更为悲壮、惨烈吗？”
“沉冤数十载，“四人帮”及其他们的前任们毁尸，心中有鬼，曾落井下石，推波助澜而摇身一变手握大权者灭迹，虽然千方百计地清查，要搞得水落石出又何其难，在我中华五千年的历史里，尘封着多少这样的千古疑案，埋葬着多少这样的铮骨忠魂。”
在《肖克回忆录》中。肖老将军又不胜痛楚地提到了父亲的死，他在一首缅怀父亲的诗中有“宁为玉碎不折节”之语。我想我们的先烈抛头洒血，不正是为了建立一种追求真理，坚持正义而无需流血的社会制度和环境吗？即为了“不折节”而无需“玉碎”。从我们的国家主席刘少奇到彭德怀、贺龙乃至我的父亲，他们的死是多么惨痛的教训，这应该永远使我们警醒，努力建设完善的社会主义法治是我们事业能健康发展的最重要保证。
我深深怀念我的父亲，我为他骄傲！
多年来，我曾试图追寻他的身影与踪迹，因为我总觉得他没有死，但我找不到他的所在，可又觉得他无处不在。冥冥之中，他好像始终在注视着我。
当我来到他当年战斗过的平西老区，我忽然觉得他原来是回到了这里，那巍峨峥嵘的太行峰峦就是父亲和他许许多多已牺牲了的战友们的身姿，那滚滚奔腾的拒马河水的涛声是他和他的同志们亘古不灭的呐喊！那山间阵阵吹拂着的秋风，就像父亲的大手在轻轻抚摸着我！
我带着孩子来到宽阔的天安门广场，指着那蓝天中飘扬的五星红旗问他：“国旗为什么是红的？”孩子用他的童音骄傲地回答：“因为那是先烈的献血染红的！”我一字一句地对他说：“记住，那上面也有你爷爷的一滴血！”
我希望今后的孩子们不再有我们那样的不幸的童年，而这不应妨碍我们追求真理、坚持正义。
写于1996年10月
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A文
前言
“没钱？”一个虎背熊腰的大汉顺手抄起一个啤酒瓶，往桌面一磕，脸色一下变得狰狞。他手握还冒着泡沫的破瓶子，一步一步地往对面一位穿西装带领带的老板模样的人走去，一边走，一边狠狠地说：“你让我工作的时候怎么不说没钱？你喝酒让我买单的时候怎么也不说没钱？今天这钱，你给－－也得给，不给－－也得给”！
这事发生在1995年11月，中国第一批开放城市－－珠海，那位恶狠狠的大汉就是我平常温柔如水的老爹，老爹的狠是迫于无奈的。
不锈钢工程的小包工头
1990年老，中国城市体制改革进行得如火如荼。刚刚20出头的老爹还是每天都在火辣辣的太阳底下，袒露着上身，拿着锄头在田里为自己家的粮食努力着。他不甘心自己一辈子在农村被吃饭问题困着，就希望到外面闯一番成就。恰巧十三老爷（我爷爷的弟弟）从珠海回来，说是要带人去珠海学烧焊技术一起发财。老爹二话不说就答应了，跟着十三老爷去了珠海。由于老爹精明伶俐，又肯吃苦，很快他的烧焊技术就炉火纯青，并因此得到许多大老板的赏识。前言提到的装修行业的大老板是老爹在1993年用了不少人脉关系才在一次聚会上认识的，那个大老板也看上了他的精明和吃苦精神，把他带入了不锈钢的装修公司。
1995年是老爹最忙碌的一年，他带领了几十个人，雄心勃勃的想大干一场。为了节约聘人的资金，他白天就在工地上指挥工人工作，常常连午饭也顾不上吃，晚上又要应酬老板，陪老板接生意，帮老板挡酒，完了又不放心自己的生意，还得给自己盘盘帐，算算数，每天都忙到12点多才睡觉。不过，老爹虽努力，但工程款却被一拖再拖。每到工程结束的时候，老爹的下属来找他拿钱出工资，他都没钱给，想到他们出来帮老爹打工也不容易，他也不能拖累他们啊！
话说哪里有压迫哪里有反抗。再老实的人都有发怒的时候。所以老爹才会在那天晚上约了他的老板出来谈判。老爹其实是一个和平爱好者，但多次追讨工程款没有着落，早对老板窝着一肚子气，约老板的时候就做好了先礼后兵的计划。面对老爹的曲意奉承，明示暗示，老板就是不给老爹松口，死咬着说：“没钱”，满脸就是“要钱没商量”的表情。老爹见谈不笼就拍桌而起开始骂仗：“我帮你们这些大老板工作就算了，晚上还要应酬你们这些臭小子，喝酒吃饭全都算我的帐上，现在我来收钱，拿我的辛苦所得，凭什么你们就一拖再拖？”老板也火了，骂道：“叫你陪我喝酒是看得起你，你的工程还不是靠我批给你的？现在没钱就撒野。我可是你老板，你的米饭班主，你还骂我是臭小子，你以后别想在我这里混了。”老爹更气了：“老子我还不干了，把你给炒鱿鱼了！”接着就是前言的一幕。结果可想而知，老爹得到了工程款，自然也得罪了老板，再也没办法在珠海不锈钢装修工程这行混下去了。得罪老板，本是无奈之举，但连累老爹只好把自己的店给关了。
海鲜养殖场小老板
对于关店，老妈却是十分支持的。老妈早就眼红她的弟弟我的大舅子养海鲜赚了大钱，在家乡建起了自己梦寐以求的五层小洋房，用得上了当时很气派的“大哥大”电话。关店之后，老爹从“不熟不做”的原则出发，打算到其他地方继续做不锈钢生意，老妈却拿当时海鲜市场才兴旺不久，各地的需求量都大的理由劝老爹转行。凭老妈那张三寸不烂之舌，老爹终于给劝服了。拿着工程款，老爹老妈一起奔向致富的海鲜养殖场。
老爹在大舅子的帮助下，先在珠海白藤头附近租了30亩鱼塘，然后在老妈的坚持下，以二比一通过了以下分工：老妈子负责管账，老爹负责干活，大舅子负责指挥。老爹当时挺不服大舅子的，毕竟自己之前也是几十人的领导，现在自己又是老板，却要听从一个比他小的指挥干事，只是自己从没有干过海鲜养殖，只好屈就了。
3月份，老爹迎来他的第一份工作，就是放苗。由于是第一次接触，对养殖自然不懂。大舅子告诉老爹：养沙虾前，要用石灰清洁鱼塘，再检查水的咸度，过咸过脏的水质都会引起虾的大量死亡。老爹不懂检测，也不懂什么咸度淡度，看见鱼塘的水很清澈，就直接跳过，把牙签大小的幼苗投入鱼塘。大舅子不放心老爹的初次养殖，做好自己养殖场的工作后，赶来看我们家的鱼塘，顺便抽取了水来检验，发现水的盐度太大，就很严肃地问老爹：“鱼塘水是否经过清洁了？”老爹有点挂不住，很轻蔑地说：“有什么问题？这水不是很清澈吗？”大舅把手里的化验结果放到老爹手中：“你想你的养殖失败吗？这样的水质很容易就会导致虾的死亡”。老爹无话可说了，最后大舅建议采取抽水再换水的方法保持了水的盐碱平衡。
经一事长一智。老爹也不敢轻举妄动了，放下老板的架子，主动请教大舅子。给大舅子点上一支烟，大舅子开始也乐意教：清洁鱼塘用石灰，放苗前要测咸度，供氧机器少不了，有空多种些水草，每周都要勤换水，别忘按时放饲料。老爹边听边记，十分认真。听老爹说，他原以为养鱼虾蟹简单，但是后来才知道学问大，可当时书上的资料又不多，也只好去问人。有时候问大舅子也会受气，毕竟也不是每个人都乐意在忙碌的时候给人烦的。
听老爹说，第一年养虾在农历四月八的那几天就差点死光。俗话说，四月八，大水发，西风起，虾蟹死。老爹也不知道有这样的危险，看见鱼塘里的河水浑浊。老爹心想，这应该没什么的吧！要不要去问问大舅子？还是不了，上次问他问题还被他指指点点了。后来也没当回事了。
傍晚，我大舅子忙完自己的鱼塘，来我家串门，看见鱼塘的水浑浊，还有几只虾浮头了。看到这情况，我大舅子心想大事不好了，虾缺氧了。这能不急吗？匆匆跑向我家，二话不说就拉着老爹出来骂。当时老爹正听着录音机，吃着饭呢！慢悠悠问道，“什么事那么急？”大舅子看见我老爹还能如此悠闲，火就更大了，大骂道“你就没看见虾浮头吗？那叫缺氧，我叫你勤换水你还偷懒，你真想气死我妹妹啊！笨蛋，你还不去装几个供氧机？30亩鱼塘只有几个供氧机。鱼虾蟹能不缺氧吗？”
老爹当年年少轻狂，面对大舅子那责备的话当然不服，扔下饭碗，就开始骂战。“你这个小子，我怎么说也是你长辈啊，你还骂我是笨蛋。你以为你比我多几个钱就厉害了？全世界都要听你的吗？我告诉你，我之前还是几十人的领导呢，现在还是一个老板呢，你凭什么要我听你的？我今天还就是不听了！”大舅子就更火了，“你有没有搞错啊，如果不是因为你老婆是我妹妹，我才不愿意两个鱼塘两边走呢，现在倒好，我教你，你又不听，好啊，你是长辈我没资格教你，你的鱼塘我就不管了，到时候亏本也不要来找我。”
最后，大舅子就气冲冲地走了，而老爹也斗气什么都不干，坐着继续吃饭。老妈子知道不听老人言，吃亏在眼前，也知道老爹那种死要面子、死不悔改的牛脾气。劝，肯定是行不通的，行动才是硬道理。她就走上前去跟老爹说：“你去不去？你不去就我去！当时老妈子已经怀着三个月大的我，家里老人家一直告诫不能碰冷水。这个道理奶奶曾经亲自给老爹说过，老妈就是想赌一赌老爹的“不忍心”。因此说完后就挺着大肚子，慢慢走向鱼塘边，半路还假装摔倒了。当时老爹看到这情况，老爹再牛的脾气也不能不认错了，马上冲到老妈子身边扶起她，又怒又不知所措地问道：“大肚子还来鱼塘这些湿漉漉的地方，没事吧，疼不疼呢？”老妈子摸着肚子说：“我不仅身子疼，我还很心疼啊！我心疼我的虾都快死了，你还不去救它们”。老爹乖乖就范，低头认错，还答应说只要她回家休息就马上去装氧气机。后来听老爹说，如果再和大舅子继续斗气，只要一个晚上，虾就会缺氧而大量死亡。
磕磕绊绊，终于等到丰收的5月份了。我老妈子这次不用请教大舅子也知道该起虾卖咯。那是一个大收获，老爹可乐了，一回家就抱着老妈子转，完全就把我这个没出世的小宝宝给忘了。
8月蟹膏黄。又是一个忙丰收的月份，这一年，老爹真的是忙碌又舒心。
“创业”之路终结
1997，老爹做的海鲜养殖场是越做越大了，这使我们家富了起来，并在珠海定居。但是好景不长。97年的珠海早已经是一个工厂遍布的大城市了。不知不觉中大规模的电子厂也在白藤头附近安了家。他们每天都会排放没经过处理的含重金属的污水。由于鱼塘受附近工厂水污染影响，各大养殖场几乎一夜破产，我们家也无法逃避这厄运。老爹回忆说，那天是最残酷的一天。当年，天正下着大雨，他听到工厂污水排放到了鱼塘的消息后，不顾一切的马上由家里冲到鱼塘边，扑鼻而来的是阵阵恶臭，看见鱼儿都反肚漂浮在水面上，蟹都冒泡了，虾也露出了它们的身躯。老爹愣住了，一切都来得太突然了。老爹跪倒在地，双手抱着头呼天喊地。
看到这境况，尾随而来的老妈子也失声痛哭；大舅子恨恨地说：“那都是电子厂排的污水害的。我们要联合其他养殖户一起去工厂要他们赔偿我们的损失”。老爹一听便觉得这是个希望，马上拉着老妈子一起跟着大舅子走。
老爹一行五六人一起跟着大舅子来到电子厂的门口，就听到拂拂扬扬的叫喊声。原来这里早已经站满了要求赔偿的海鲜养殖户。老爹他们也跟着大喊道：“无良工厂，污我水源，害我亏本，理应赔偿。”电子厂的代表也慢悠悠地走出来跟老爹他们说：“我很体谅你们的损失，但是你们在这里闹也没有用的。我们的排污是经过环保局验证的，至于你们的鱼塘出事，只能怪你们选的地址不对了。何况，现在又有谁能证明你们的海鲜出事是因为我们电子厂排污引起的呢？附近也有几间工厂，他们也有嫌疑，你们还是找他们去吧。别妨碍我们运输货物的。”有些人被说动了，跑其他厂讨说法去了，更多的人坚持留在工厂门口堵截进出的小车，希望找到负责人解决这件事情。守了两天，领导没见着，反而被一群治安以“扰乱社会秩序”的名名义驱散了。听老爹说，那是一个讲经济效益的时代，“先污染后治理”的发展模式让许多做海鲜养殖的人都无奈，让他们应该有得赔偿也成为了空头支票，让他们的生活一夜变得苦不堪言。
经过这场风波，老爹负债累累，已经无力再次创业。为了还债，他不得不离开我们，独自到外地工作。漂泊了三年之后（即2000年），我们一家才在清远重新安定下来。
B文
历史在我心
人生有多少个十年？不去努力不去奋斗，那十年便是一种浪费了。我老爹用自己的十年（1990—2000年）书写了自己的创业史。这段历史没有大英雄更没有伟大事迹，只有一个普通农民的辛酸追求。而我，作为这段历史的见证者之一，选择默默记下老爹创业的史实，不仅仅为了本次的“全国中学生历史作文大赛”，也为了表达对老爹的尊敬，也是为了让后人从老爹的辛酸“创业”路得出一些警示。
历史，是过去发生过的事情，是真实的，客观的。为了让我的作文更具有真实性，我在写A文之前，就花了一个月的时间去访问我的老爹和我的老妈，还有我的大舅子，我希望老爹的这段经历以真实的历史而不是多彩的文学呈现给大家，因此，我一字一句地去聆听，去记录，有时候还会质疑是否属实。遇到当事人有争议的问题上，我会选择去网上寻找资料，找到与之相弥合的内容。在写作的过程中，我五易其稿，不是因为事实本身，而是表达方面，正如李远江老师说的，我们还没学会表达，没抓住拐点，没抓住与时代共振的东西：例如环境问题，就是李老师指导后添加的，这一段的添加，也让我对老爹的历史有了更深刻的认识：
老爹出身农民，他有着很坚强的意志和毅力。为了改变自身处境，他从烧焊工起家，做过装修工程，养过鱼虾，开过门市，兜兜转转最后还是烧焊工。其实，老爹所做的，根本说不上“创业”，但他却凭着一个勇气，不屈不饶，一路追求，然而，由于各种条件的制约，结局却异常的悲剧。
那么，是谁扼杀了老爹的“创业”路？这是我在文章中要表现的主题。讲起这段历史，老爹就对那位道貌岸然的装修老板和珠海的那间电子厂恨之入骨，他总说是他们害了他。
小的时候，我跟老爹一样，也觉得是他们之错。但进入高中学习之后，尤其通过本次的历史作文竞赛中各位老师对我的指导，我终于有了更深的体会：
尚未健全的市场体制，给装修老板钻了政策的空子，利用了老爸和其他工人的廉价劳动，去满足自己赚钱的私欲；导致了老板与老爹的激烈冲突，而淳朴、敦厚的老爹自然成为了牺牲品。
改革开放带来的另一个负面影响就是环境问题，90年代初，这个问题在很多城市都表现突出，但在“以经济建设为中心”政策的影响下，很多问题被掩盖了起来，甚至提出什么“先污染后治理”的荒谬论断，加上政府撑腰，试想老爹他们一些蝼蚁类的普通百姓如何能跟他们抗衡？就象电子厂那位负责人说的，老爹他们是选错了地址，或者更进一步说是生错了时代。
当然不可否认，那些年代也有赚大钱的人物，我相信这些赚钱者肯定是运气比老爹好，没碰到老爹遭遇的困境，毕竟历史是有多样性的。
历史，有一种写在书上，有一种说在嘴上，更有一种记在心中，那就是影响你人生的历史。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获一等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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A文：历史纪实
“命运并非天注定，只要敢拼，没有什么是不成功了，心有多大，舞台就有多大。我相信路在脚下，有梦才能到达远方！”如果不是父亲亲口说出，我不会相信一个初中毕业的农民，一个除了梦想一无所有的农民竟会创造出成为研究生的奇迹。而那个农民，竟是我的父亲。
——题记
在一天飘雨的晚上，乌云就这么沉甸甸的压了下来，滋润着那漫出翠绿的农田。一个穿着及其单薄的男孩在那望不到边际的农田里慢慢走着，水珠从发梢上滴落下来，嘴唇也被寒风摧残成了紫黑色，冷得直打颤。
他也曾焦虑过，寻找过。可那满山遍野的绿色就像是要把他吞噬了，他怎么也找不到回去的路。他就这么漫无目的地走着，也不知道要走向哪里……
那个男孩就是我的父亲，我那个只是初中毕业的父亲。
父子相争
父亲说，他有五个兄弟，另外他还有两个姐姐。
快要中考的时候，父亲的二哥结婚。为了给二哥办婚礼，装新房，花了不少积蓄，家中的经济一下子陷入了困境，爷爷再也供不起父亲读书了。
父亲辍学后，就和他的两个姐姐两个哥哥一起在家里帮忙干些农活。大家早起晚归，干得不亦乐乎。后来，爷爷有了些积蓄，他终于打算把这个小房子扩装一下。这对于大家来说并非是件喜事。
一天，父亲照常在屋里刷着水泥。爷爷突然走到父亲面前，对父亲说：“你怎么刷得那么慢？啊！你在做什么事啊！”说着便给父亲做了一个“正确刷水泥”的样子。那时，父亲正处于叛逆时期，对于这种“教导”，心里可不服气了。父亲心里想：“你是熟手嘛！做了那么多年（爷爷以前做过泥水匠），我才刚刚开始学，当然没你那么快了啦！真是的。”心里这么想着，嘴便不自不觉的翘了起来。爷爷看父亲那个不服气的样子心中便来了火。“哎呀！翅膀长硬了不是？看我怎么收拾你！”嘴上便喃喃地骂了起来，动身去找锄头去了。爷爷追着我的父亲，从屋里打到屋外，从屋后打到屋前。一直追打到到门外的场地上，我的父亲也捡起老早荒废在场地上的那把锄头抵挡着爷爷的进攻。
“我和你讲，你没有我养你，你什么都不是，你吃我的，穿我的，叫你做点事，你还做那么慢。”
“你又知道我没有你就什么都不是？”
“你有本事别靠我，别吃我的，穿我的，出去社会上混啊！我就不相信你能混出个人样！”
“如果我在社会上没混出人样，我就永不踏进此家门。”
说完，父亲愤然丢下锄头，回房间收拾那少得可怜的衣物。
父亲下定决心，要到外面去增长见识，去闯出一片属于自己的大天地！他想改变家族世代为农的命运，因为当时农村流行着这样的说法：“命是上天注定的，生在农民的家，就注定要过着脸朝黄土，背朝天的生活。出不了农村，注定了永远穷苦。”就这样，我的父亲开始了他的谋生之路。
寻工无果
父亲先到了福建的福州，一下火车，心里的那块大石头总算落地了。可这还不能停。工作在哪呢？
“这儿没有熟人，工作哪儿有啊？”父亲显得十分无助。下一步该去往何处呢？他在路上慢慢的挪着脚步，手伸到裤袋里，紧紧抓住那所剩无几的钱财。那时的他，每天只吃一餐，就为了能多省两块钱，能多留下一些钱，支撑到他寻找到工作为止。父亲一条一条的看着贴出来的招聘告示。盲目的寻找的正在招工的工厂。可人生地不熟的，该怎么找啊？”可每一个招聘告示他都一条一条地看过了，就是不符合条件。
所以，不久父亲便去了泉州。
在正月下着大雨的一天，父亲不顾雨的阻挡仍艰苦地找着工作。不知怎的，竟闯入了一片无边的田园。他看不见回城的方向映入眼帘的除了绿色，还是绿色……甚至没有一间房子，哪怕是远远地只是一个模糊的影子也好。
他迷失了去城里的方向……
不知不觉已是下午六点，天暗了下来，天气变得更加寒冷。父亲的双手相互交叉着，只为了身体暖和一点点，即使再冷，他也不舍得用仅有的一点钱买把雨伞。 无情的雨点敲打着父亲，萧瑟的寒风向父亲袭来，心底的无助在父亲的胸膛涌起……
也不知又走了多久，又走了多远，在模糊的夜色中，远处似乎有座废弃的房屋在迷雾与雨点的交错中若隐若现。父亲低落的情绪一下子全消失，松懈的神经紧张起来，沉重的脚步急促起来！父亲心中的希望被重新点燃。他几乎是小跑着过去的，可，他不知道等待着他的只有无尽的失望……
刚到那座废弃的房屋前，心中的欣喜按捺不住。今晚，终于有个遮风避雨的地方了。推门而入，却发现屋里依然暴雨如注。这，是怎么回事！父亲本能地抬起头，看看房顶，却发现，这房顶居然没有任何荫庇。父亲就这样看着房顶，鼻尖涌起一丝苦涩，眼眶中有些潮湿。他不禁万分感慨道：“天下如此之大，为何没有我的容身之地！”
那一夜，我的父亲在暴雨的侵袭下，依偎在无瓦的墙角下度过了人生悲惨的一夜。
天宝就职，深感学历不足
父亲再也无心在泉州待下去了，于是，他来到了东莞。
那时，父亲被招到东莞的天宝电器厂做普工。在那里休息时间十分充裕，早上八点开始工作，一直工作到晚上六点钟就可以了。那儿不仅管吃住，每个月还有260元的工资发。在那时，两百多已经算是一笔很大的数目了。对于那时的父亲来说，那段日子算是十分幸福的。
父亲良好的沟通能力与勤奋的工作状态，让领导们十分赏识。渐渐地，父亲逐渐和坐办公室的白领们成了朋友。高层人士的谈吐是高雅的，知识面是宽广且丰富的。父亲几乎都插不上嘴，只能在一旁眼睁睁的看着他们聊。当他们问起父亲时，父亲只能盲目的点点头。这时，父亲便感觉自己的文化水平太低了。
于是父亲就让就读高三的弟弟从家乡寄来从高一到高三的书本自学。父亲自己把这六本书都绑在一起，弄成一本厚厚的大书。
每天，天还是蒙蒙亮的时候，父亲就起床了，花两个多小时的时间去看书，做习题……一直到七点半工友们都起床了，要工作了，才放下书本。每天下午六点，吃完饭后，大家都去打篮球，去逛街。父亲每次都先回宿舍洗完澡，然后把那厚重的书夹在臂弯，走到那工厂的大门边，借着天边微弱的光芒看书。厂里是有规矩的，每到晚上，除了门外的保安室可以亮灯，其他的地方都是黑暗的。所以到太阳只有最后一抹余晖时，父亲便走到离厂里最近的市人民医院的门旁，借着医院明亮的灯光，一直读到晚上十一点。
刚开始，医院的人们也不给父亲在门旁读书，把父亲赶走。但父亲总是走开一会，又回来了。久而久之，医院里的人也被父亲那颗好学的心给征服。自此，医院的大门旁便多了一位捧着书的年轻人。这，成了医院的一道特殊的风景线。
“我考上大学啦！”
一转眼，一年半就这样过去了。那本厚重的书，也读完了。我的父亲，用坚强的毅力，只花了一年半，就自学完了大专三年的课程。
时间就像沙漏，一点一滴地流逝着，一晃眼，高考已迫在眉睫。
考试那天，父亲带着希望走向了学校考场。短短五门课程，却占用了父亲六天的时间（两天考试，四天改卷）。在这六天里，父亲的心里像是压了块大石头，特别沉重。
六天的煎熬总算过去了，考试的成绩马上就要出来了。父亲的心情是沉重而复杂的。这一整天，父亲都无心工作，眼睛死死盯着一旁的公用电话机，盼望着学校的来电。每一个打来的电话，父亲都很积极的去接，可没有一通是学校打来的。快到中午了，学校那边竟没有一点儿消息，父亲有点灰心了。同事叫他：“哎，快去吃饭了！要不然好吃的都被抢光了就没得吃了。”父亲连声答应着：“好，好，你先去吧，我马上就来。”说完正准备离开，一旁的公用电话突然“叮铃铃”地响了起来。父亲赶紧去接，电话那头传来标准的普通话：“请问，是黄先生吗？”“是，是，是！”父亲因为激动，说话都结巴了。听到电话那头说“恭喜你，考上了东莞理工学院”那一刻，激动的泪水从父亲的眼眶一涌而出。接近两年的辛苦终于有了回报，父亲顾不得多说什么，只简单的说了句“谢谢”便挂了电话。
父亲就像一只刚出笼的小鸟，掩饰不住心底的喜悦，在空中随意翱翔。我的父亲，忘情的奔跑在工厂的周围，还不时对着蔚蓝的天空大喊：“我考上大学了，我终于考上大学了！”就这样，不知疲倦的奔跑着，呐喊着，他忘了时间，也忘了饥饿……
勤工俭学的生活
为了保证经济来源，可以交上学费，父亲选择了半工半读。
那时，父亲依然早上起床读书两个多小时，晚上依然在医院门口读到十一点。那时，尽管生活很忙碌，但心里却是甜的。
大一那年，父亲没有足够的钱买课外书，所以，买的大多数是些便宜的旧书。有时父亲还从朋友那儿，低价买书看，有些还是零散的几页。每当这时，父亲总会一页一页的收拾，分类把它们整理到一个箱子里去。等到同一类内容的书页积到有一本书那么厚，那么多了，就一页一页把它们叠好，再用一张大纸把那一叠书页全包住，当成那本书的封面，还在封面上写上书名。然后在每页穿洞，把一根长长的铁条插进去，把书页串起来，压紧，就成了一本自己制作的书了。正因为这样，书里面的页码都接不上号。可就是这样的一本书，陪我的父亲度过了他的大专生涯。
父亲用铁条制作的书－－《管理信息系统》
突发的变故
大一下学期的时候，父亲已经不在天宝做普通工人了，父亲进入了一个塑料厂做临时工人。
每天，父亲都要在机器的隆隆声下辛勤的工作，机器因工作过久而散发出闷热的气息，工人因辛勤地工作而汗流浃背。厂房里，整日笼罩着使人喘不过气的闷热和久散不去的汗臭味。
一日，父亲如往常一样工作，厂房里依旧不变厂房的隆隆声，还夹杂着工友们聊着国里国外的最新八卦的声音。一切都仿佛那么平静。但暴风雨来临之前，往往是平静的。忽然，一声巨响，父亲晕倒在工地里。
等到睁开眼睛，却发现，自己已经躺在了医院雪白的病床上。大拇指传来钻心的疼痛，才知道大拇指已经被机器切掉了一大块。可是爸爸并没有那么多钱动手术。向工厂要，老板说爸爸是临时工没有合同拒绝赔偿。当时爸爸的大学同学进行了一次募捐，凑了一万多块。医院知道了爸爸这个情况，把手术的钱一减再减，只收了爸爸的药物成本费。
卖米的“商人”
爸爸在医院住了一个多月，身上的钱已经所剩无几，再没有钱交学费了，于是爸爸想去做点生意，来钱快一些。无意中了解到家乡的米价比东莞的要便宜许多，于是爸爸向别人借了一千多块钱，和我的大伯合伙从家乡调了几车大米来东莞。
可是，因为爸爸没有经营过大米生意，不了解市场行情，加上家乡离东莞路途遥远耽误了时间。所以米刚调过来，东莞的米价就开始往下跌。爸爸不仅没有赚到钱还亏了一千多块。
没办法，这只能怪自己经营不当。大伯本身也不富裕，本以为和爸爸合伙能稳赚不亏，可谁知世事难料。于是大伯急了，向爸爸诉苦：“这可怎么办呐？亏了一千多块钱，这下日子可怎么过啊！”爸爸安慰大伯：“钱亏都亏了，日子还得照样过啊！没事，这次的损失全由我来出。哥哥你回家去吧！”
于是爸爸一个人负起了这一千多元的巨额债务。这下，爸爸连学费都交不起了。学校的班主任听说之后，很同情爸爸的经历，便替爸爸先垫付了一年的学费，让爸爸还能继续留在学校，完成他的读书生涯。
大三那年，我的叔叔，也考上了大学。这时，供弟弟的重任便落到了父亲的肩上。
在这个工厂，每月挣来的两百六十元钱根本不够花，除了日常的开销，怎么还供得起两个人读书？没办法，父亲就只能去做兼职了。一天下来，父亲至少要去打两份工。一是：在电器厂做全职工人，一直做到下午六点下班。二是：下班后，去一些小孩子家里当家教，教他们读书，写字一直到八点。有时，午休时间父亲都会去餐厅当服务员，挣些外快呢！周末，父亲除了去上学，上完学后还得去快餐店里打点小工，有时还帮忙发发传单。
我的父亲就是以这样的一个方式度过了他大专的最后一年。可父亲仍不满足，又向更高的一层的学历－－本科发起冲刺！
毕业后，因为多了一张大专毕业证，父亲的求职之路变得更顺畅了。刚毕业，父亲便重新找了一个职业，他进入了东莞市东英电脑织唛厂，去当业务员，工资一下子提升到几千块钱一个月。这下，父亲和叔叔的学费都有着落了。
步步高升的学业
在东英电脑织唛厂工作期间，父亲考进了东莞市广播电视大学读专升本，学习法学专业。那时，父亲就住在学校里头了。
还是像从前那么勤奋，还是用自己做的本子，晚上还是读书读到十一点才肯休息。但是，晚上同学们都关灯睡觉了，而且晚上是不能离开宿舍的。父亲不想打扰他们，他只能悄悄的走到寝室门口，到宿舍门口默默地看书。
为了更方便看书，父亲用每月留给自己的零花钱买了一台电灯。晚上，他就拿着它把插头插到宿舍门口的开关上，然后他把灯光尽量调得微弱些，更微弱些，直到只能模糊地看见书上的字为止。
父亲读书时用的电灯
就这样日复一日，一年很快就过去了，父亲毕业于专升本的法学专业，学历又上了一层楼。学业升，事业升，生活水平也明显改善！
那时，可是父亲辉煌的时期！父亲为家里还清了所有的债，还买了一套房子。我的母亲也在这时，来到了这个温馨的小家庭。这时父亲的日子过得还算有滋有味。
在那个姹紫嫣红的六月，父亲读完了本科，周末很空闲，不再像以前那样忙着读书应考了。可是才在家呆了几个周末，父亲便不耐烦了，他必须给自己找点事做。可最好的事就是踏入学堂，不仅不会虚度光阴，可以学到知识，这，不是一举两得了吗？对！容不得片刻迟疑，容不得片刻犹豫，说做就做。于是父亲马上便去报考了研究生学业。因为有了前几次的报考经验，这次父亲很快办完了手续，回到家，再次捧起刚放下不久的书本。两年后，我的父亲顺利从广东省社会科学院研究生院毕业。
就这样父亲的幸福像花一样绽开了它的柔嫩的花苞……
艰辛创业后的成功
可这种幸福并没有持续多久，2005年，父亲工作的织唛厂破产了。
一个朋友对父亲说，现在食品添加剂销量很火，问父亲要不要也开一家这样的公司。反正在家也是闲着，做这个行业又不用整天去上班，不仅容易而且轻松，而且父亲那个朋友也是做这门生意的，也懂些有关的知识。父亲被那个朋友这么一说，不禁怦然心动。
从那时开始，父亲就抓紧了时间开始筹备资金，置办厂房，购入机器，忙开了。那段时间，身心都很疲惫，但心里一想到那新的厂房，他就不禁乐开了花……
一切都准备就绪了。 可是一场突如其来的灾祸却击碎了父母亲的心……
那天，父母俩一起在厂门口等待着货车的来临。那货车上正装着他们花了好几十万买来的一套仪器。他们站在厂门口等了好一会，没见车到，心里开始发慌。
于是，父亲打电话给送货司机，司机说离厂门口还有不到六百米了。父亲心里的一块石头总算落了地。可突然，“砰”的一声从手机的另一端传来。怎么了？父母俩的心又重新悬了起来。“喂，喂！”父亲焦急地对着手机喊。可回应父亲的却是有节奏的嘟嘟声。握着电话的那只大手突然软了下来，无力的耷拉着。母亲一看父亲的神色不对劲，赶忙问：“怎么了，出什么事了吗？”父亲缓慢地对她说了他的预感，语气很沉重。
果然，当他们赶到事发现场时，看见高耸的机器竟撞在了坚硬的桥身上，足足下塌了有十公分。不过幸运的是司机没有伤着，手机断线，只是因为撞到那时，手机掉到地下，摔坏了。我的父亲禁不起这番打击，一下子竟晕了过去。
父亲迷迷糊糊的睁开了眼睛，发现自己正躺在厂里的房间，而我的母亲坐在身旁陪伴着。看见父亲醒来，母亲松了一口气，赶紧问父亲身体怎么样。可父亲现在哪有心思回答这个啊！只是敷衍的回答：“没事。”便马上向母亲询问那批器材的情况。可母亲只能沉默的摇摇头，因为经过反复的试验，机器已经没用了。父亲的心仿佛石化，随之一点点的破碎……
不过，事情已经这样了，再伤心也是于事无补了，唯一能做的，就是解决问题。可货已经出了厂家，就不关厂家的事了；而送货的司机是父亲请来的，再说他的车也受了些损伤，再去要赔偿，恐怕有些不好意思。父亲只能自己联系厂家看看能不能以旧换新少收些钱，通过与厂家多次的协商，对方才答应把机器运回去以旧换新。
这件事总算过去了，父亲的公司终于开了起来，开始了生产。可父亲这个品牌是刚做起来的，很多人也不知道，所以父亲便聘请了许多业务员推销产品。可很多业务员因为前几个月都没有跑到一个单，所以知道这个产品也不好跑，拿不到提成，业务员们也就纷纷离职了。产品推销不出去，公司就谈不上效益。所以，父亲只能花比其他厂家更高的价钱来招聘业务员，甚至他都亲自跑业务，可这并没有起到多大的效果。因为这个产品是新上市的，没有知名度，顾客们不相信，而且价格也别样的高，很多顾客因为接受不了这价格纷纷流失了。是啊，谁愿意相信并把钱砸到一个不仅没有知名度而且价格也高的产品呢？那时，就算只卖岀一包，父亲都会高兴好一阵子。
开始那几个月一直在亏本，幸好，家中的积蓄还是够给伙计们发工资的。就这样硬撑了一年，家中的积蓄也接近底线，家里陷入了困境。一天，母亲咬着嘴唇试着对父亲说：“我们的积蓄也不多了，不如……不如放弃吧！”说完后，母亲低下了头，不敢吭声。“不，我们再坚持坚持。”父亲坚定地说。“好吧，既然你决定了，就这样做吧！”
每每到发工资的前几天，父母俩的眉头就一直紧锁着。他们想向他的朋友们借钱，可是刚开始接电话，朋友是嬉皮笑脸的，一谈到钱，便都纷纷找理由，有的甚至还跟父亲诉起了苦。只有少数人，少数人才肯把钱借给父亲。可借过一次后，就再也不借了。这时，父亲为了保全整个公司，不惜向别人借高利贷。
随着时间的推移，父亲跑的厂家也越来越多。经过不断的发传单，打广告，参加比赛，产品被越来越多人接受。终于，皇天不负有心人，父亲的事业越做越好，越做越大。直至以后出现了这种情景……
姐姐坐在母亲身边，母亲抱着妹妹坐在父亲身边，这一家人相视而笑，脸上
是满满的幸福……
B文：历史感悟
自古以来，在千千万万个人中，只有一个，他的人生曲折才能为人知晓。就像只有千千万万绿叶的陪衬，才能突出花的艳丽一样。我们只是那千千万万人中的一个，最普通的一个。可是，我不愿，我不甘，让父亲的经历，随着时间的推移，葬送在历史匆快的脚步里；我不想，随着父亲渐渐的老去，甚至死亡，带着自己的经历，自己的一生，悄无声息地离去，无人留意。所以我要写出来让大家看到，这就是我的父亲，一个谱写奇迹的人
父亲常对我说：“写作文要真实，是什么就写什么，不要为了夸大事实而去虚构。”所以在写这篇作文时，我一直抱着这样的态度去叙述父亲的故事。但不得不承认，从一个农民，一个没有钱，没有权，没有势，一个除了梦想一无所有的农民通过自己的努力最终考上研究生，这本来就是一个奇迹。
可是，在我小的时候，我并不知道这世上有穷人。我甚至天真的以为，每个人的童年都像我一样那么快乐，那么富足。 直到父亲和我说起他小时候的故事，打工处处碰壁，生活艰辛时；直到我见到街上有人乞讨时；直到我见到有人衣衫褴褛，面如土色时，我才知道，原来我很幸福……
小时候，老师经常和我们说名人的故事，名人创业的艰辛。那时，我也一直
认为名人的经历是最艰苦的。但，这些天我才知道，拥有曲折经历的并不只有名人。有些普通人，甚至穷人的经历比名人的还要曲折，还要艰苦。就像父亲，我认为他曲折的经历绝不亚于那些出众的名人。
以前，父亲是农民的孩子，也可以说是个穷人的孩子。在那个时代，穷人家的孩子可以说是注定了穷苦的命运，但我的父亲不服命运的安排，靠自己的双手闯出一片蓝天。当时为了生存，爸爸走了无数的地区，找了无数的工作，无论风吹雨打，都在外奔波，饿了每天就吃一个馒头，累了就躺在桥洞下，搭一件随身的衣服在身上。后来，全靠自学才考上了大学，逐渐开始了幸福的生活，在那个时代，不只是爸爸，这几乎是很多打工人的生活，但不是每个人都有着和爸爸一样的上进心与坚强的毅力去考大学。所以，大部分的人，到现在生活还是过得紧巴巴的。
后来，我对农民的故事起了好奇心。所以我通过各种途径去了解一些穷人的经历。正因为如此，我发现，穷人的故事总是闪着凄美的泪光；穷人的孩子早当家，人穷但志坚。可他们的背后藏着多少心酸，多少苦痛呢？只有他们自己知道。
之前，我总会抱怨，上课内容难、作业多，学习真苦！可是现在想想，比起父亲，我的学习又算得了什么苦呢？我们有优秀的老师指导，有先进的多媒体设备辅助学习。而父亲却是为了读书，跑到医院的门口借着灯光看书，睡过桥洞，当过搬运工……比起他，我真觉得惭愧！重要的是，他通过认识自身的不足而付出努力，最终摆脱了脸朝黄土、背朝天的日子。
是父亲让我明白，世界上并不缺少奇迹，而是缺乏创造奇迹的人。只要肯付出，就会有回报。正如老师说过的这句话，“不要在意你什么时候开始，重要的是，开始了就不要停止。”
故事就讲到了这里，但故事并没有结束。我的父亲正在匆匆的历史潮流中留下他的足迹，他仍然在谱写着属于他的人生传奇。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获一等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2220
》
叶晓彤：土改－－我家的故事
》
分类：
土改－－我家的故事
作者：叶晓彤
A文
茶余饭后，奶奶总爱给我们讲起她小时候的故事；我也总会用左手撑着下巴，目不转睛地望着奶奶，津津有味地听着，让奶奶的故事把我带入那时那景……
我认为，不一定只有革命战士才有曲折的人生，普通人也会拥有一段段曲折的人生插曲，使人生不再平淡无味。
土改时期 批斗“地主”
很早以前，奶奶的娘家人就已拥有属于自己的田地，他们很勤劳，不管炎炎酷暑还是刮风下雨，每天都下田忙活；只是在农忙的时候，会请福记（临时工）、长工等来帮忙。土改时期，奶奶的家人经历了一场血雨腥风的运动；它给奶奶的家人带来严重的伤害。
奶奶的爷爷为人很善良，平时很照顾生活贫苦的人，逢年过节都会给贫苦的乡亲派发一些米粮。一次，奶奶的爸爸“漂洋过海”去了一趟香港，看到当时香港已经有“风雨欲来”的趋势，他猜想家乡今后也将不再平静，便劝父亲不要再派米给穷人，以免惹来麻烦。奶奶的爷爷不知是固执、不相信，还是过于善良，不听取儿子的话，继续派米给穷人，结果，灾难真的来临了。
1951年，东莞开始了土地改革。在“分田地”之前，先给农村各家各户定“阶级成份”。奶奶家因为总是给穷人派米，显得很有钱，结果不由分说被定了个“地主”成份，成了“专政”的对象。
奶奶抿了抿嘴巴，闭了闭眼睛，给我们娓娓道来：
那时候可惨了，当时首先批斗的就是我们家。那些批斗的人其实都是村里的人，有很多还曾经接受过我们家的救济，不知道为什么，这些人突然变得那么残忍、可恨。
一天，那些人来到我家二话不说，就拉了我爷爷、我父亲和我叔叔去到鱼塘边批斗。我爷爷被打得昏死在鱼塘边，那些人就从鱼塘里勺水上来泼醒他。昏一次，泼一次，醒一次，又被打得昏死过去。我记得很深刻，当时我爷爷是被我父亲和叔叔抬着回来的
你有见过烧鹅皮吗？
用手撑着下巴的我连连点头。
当我第一眼看到爷爷时，我被眼前的一幕吓傻了，全身上下的衣服被打得稀巴烂，就跟什么都没有穿一样，全身的皮就像烧鹅皮一样，人已奄奄一息；我父亲和叔叔也被打得衣服上只剩下纽扣那丁点布条了，那脸可是青一块、紫一块的，走路也不是很稳。
奶奶轻轻地叹了一口气。
我婶婶赶紧从屋里跑出来，一步一步小心翼翼地搀扶叔叔到床边，让他轻轻躺下，婶婶连忙打来一盆温水，把毛巾放在水中湿一湿，轻轻为他抹去身上血迹，叔叔已被打得有气无力，连痛都无法大声地叫，婶婶身为多愁善感的人，面对如此悲惨的事情发生，怎能不落泪呢？她一边为叔叔清理伤口，一边哭泣道：“那些人真是坏透顶了。”
说到这儿，奶奶的眼眶里有些湿润了，虽然没有哭出来，但是不难看出这次批斗给她们家带来的伤害是多么的惨痛。
其实，按照奶奶家里当时的条件，最多只能算“富农”，根本不符合“地主”的条件。那些家中有大量田地，全部田地让别人去耕种，自己在家享清福，有钱、有权势，剥削贫苦百姓的人，才算是“地主”。而奶奶家人每天都去田里干农活，仅仅是请了一个福记。后来，政府发现了评定“阶级成份”中的错误，进行纠正，奶奶家经过重新划分“阶级成份”，被评定为“中农”。
错误批斗 后患无穷
本以为被批斗过，这件事就这样过去了。不，不，事情并非如此简单，灾难接踵而来；那些批斗地主的群众要求每天交一定的钱，否则就要打人。因为奶奶家算是有点钱，开始几天，还是可以熬过去。
几天后，邻居跑来拍门，有沙哑的声音喊：“大哥，开开门呀！”奶奶的叔叔连忙打开了门，邻居气喘吁吁地在里屋问：“你家是否还有一些钱，我家的钱都交完了。借我一点行吗？”“这个……”奶奶的叔叔搓搓手，支吾地答道，“其实我家也没有多少了，交得了今天就交不了明天。唉！”邻居着急得“咚”的一声跪在了奶奶的叔叔面前，紧紧握住他的手，说：“求求你啦，否则今天他们就会来拉我家老爷子去打啦！昨天在村口的那家人因为没钱交，他们家的老爷子被打得奄奄一息而归。他们说，今天再不交钱还是要继续拉人去打呀！呜呜~~我真的求求你了。”邻居一把鼻涕，一把眼泪地乞求着他。善良的他二话不说从房间拿出了一点钱，交到了邻居手上说道：“不好意思，我现在的家境也不是很好了，只能帮到这么多啦。”邻居多次鞠躬后转身迅速地跑回家中。
其实，大家都明白：无论你家多有钱，天天交钱换不挨打，钱在只出不入的情况下，不用多长时间必定用光。奶奶家再一次交了钱不久后，家里的钱都快见底了，大家就只好变卖金银首饰来换取钱财，但是这也顶不了多少天啊！
老话说：天无绝人之路。在穷途末路的时候奶奶的家人最后选择铤而走险；奶奶的妈妈把自己家做的一个鸦片，偷偷地放到裤兜里运到大塘去卖。俗话说：“有头发，边个想做秃头。”大家都是没有办法，才会去做这个冒险的事情。
鸦片是害人的东西，大家都很清楚；但是为了生活，大家不得不这样做－－制作鸦片饼。
解放前，鸦片在大朗也有种植。鸦片花长得非常诱人，仿佛使人置身于神仙的世界。鸦片花是全株粉绿色，叶长椭圆形，抱茎而生；夏季开花，单生枝头，大型而艳丽。跟莲花相比，它们的样子是不相伯仲。鸦片花的颜色是又红又蓝的，充满了魔幻的色彩。鸦片花的中间有一个花仔，鸦片是从这个花仔的胶液提炼而成。在作业过程中要两个人分工明确地进行着；人们拿着那种专门收取花仔胶液的小刀在花仔上割一刀，它就会流出来类似树胶液的鸦片汁。它非常的奇怪，因为那胶液流到一半的时候，就会停止流动，人们只能用手指把胶液刮下来，再刮到蜡油盒里。此时，后面紧跟着的那个人就会用一块湿布把花仔擦一擦（不要以为这样是没有用的，把擦过的布放在水中洗一洗，擦布上的胶液就会给洗了出来。）
新中国成立后，曾经明令禁种鸦片，更加不能制造鸦片饼。但是，为了能够交钱避免挨打，很多人家偷偷地又开始种鸦片，偷偷地采来鸦片果实躲在隐蔽密封的小屋子里偷偷进行加工。鸦片这玩意煮起来呀！别提有多香、多诱人。奇怪的是鸦片煮起来是不粘锅的，一边煮，还要一边放莲花花瓣，直到它变得厚厚的，鸦片成型一般就是鸭蛋那么大。鸦片是因为有药用价值才被引进的，后来却成了祸国殃民的毒品。
每当讲起这些故事，奶奶总是有些惭愧地说：“当时害死了不少人啊！”
制作鸦片这么危险的事情，从种植到售买的过程，任何环节都要小心、谨慎，不允许有丝毫的差错。
但是，不幸的事还是发生了。
权叔是奶奶的叔叔，是一个普普通通的自耕自足的农民。他每天都会到田地里干农活，然后去荔枝园巡视，一刻也不容停歇。
当时有一个“坏分子”，受到那些人的监视和软禁，他想获得自由，就必须要揭发别人，才能证明他已经得到改造；他要去抓获别人的“痛脚”（把柄）也就是要找一个“替死鬼”（替罪羊），来换取自己的自由。忽然，他灵机一动，想起了以前经常“帮衬”（买东西）的邝家，也就是权叔家。
傍晚，他趁着暮色降临，三步并作两步地来到了权叔家。他轻轻地敲门，小声地呼喊：“大嫂，大嫂，开开门，”大嫂连忙跑到门口，打开门，问道：“干什么呀？”他拉着大嫂到里屋，轻声问：“大嫂，你还有鸦片卖吗？”大嫂抿了抿嘴巴想了想，又望了望他（因为之前他有来买过鸦片，）答道：“嗯，阿权那似乎还有些。（当时是备在家里做止痛药用）”接着，大嫂连忙叫出了权叔，权叔有些警备地望望他，表情有些犹豫不决。不过最终还是答应卖给他。他突然又说：“哎呀，不好意思，我忘记带厘吨（当时的称具）。我明早再来吧。”
次日清晨，他顶着雾气，匆匆忙忙地来了，拿好了厘吨，同时也不忘记带上一个人。他刚一进门，所带来的那个人躲在门边，耳朵紧紧贴着门缝，眼睛死死地盯着屋子里的一举一动，手里拿着一捆又粗又大的绳子。他礼貌地打了个招呼，就催促着：“早上好！我今天带来了厘吨，快把它（鸦片）拿出来。”权叔听到是他来了，就连忙拿着它（鸦片）从屋里走出来。权叔刚刚把它（鸦片）放到厘吨上，门外的那个人就急忙拿着绳子冲了进来，迅速绑住了权叔。然后押运往村口的大榕树下，绑在一条木桩上，村民纷纷问道：“阿权，你怎么啦？”“阿权，你没事吧?”权叔在村子是出了名的好脾气，平易近人。尽管他胆子不大，人也比较怕事，但是此时此刻他非常淡定地说：“没事，没事。”
后来权叔被押送到长塘村下巷祠堂后面的小屋子里，与其说是小屋子，不如说是监狱，因为当时那个地方是专门用来关犯人的。几天后，亲戚告诉了已嫁到这条村的奶奶：“阿好，你去买一张席子给阿权，不要让他就这样睡在地板上。”“什么事啊？”奶奶非常着急地问道。亲戚详详细细地回答：“没什么，只是你爷爷留下的那个鸦片惹的祸。”顿时，奶奶一边啜泣，一边念道：“权叔啊！权叔。”接着她越哭越厉害，因为她是新媳妇，买菜做饭的事是由家婆（婆婆）来打理的，而自己如果没什么事，是不会出家门的，更不用说去市场了。她正苦恼着不知道去哪买席子。她突然想起了村口好像有一家杂货铺。她用衣服抹干了眼泪后，连洗个脸都顾不上，就飞快地往杂货铺跑去。
正当奶奶买好席子从杂货铺出来，刚好又遇到那个亲戚，亲戚气喘吁吁地跑来告诉她：“呵……呵……不……不用了，阿权被转押送到东莞（城区中心的地方）去了。她抱着席子，发了疯似的向大马路狂奔，希望能见上权叔一面，可惜车早已开走了。她只好抱着刚买的席子失魂落魄、泪流满面地回家了。
牢狱艰苦
权叔被押送到东莞后，过的简直是非人的生活。
奶奶望了眼荔枝树，回过头来说：“权叔脱困后曾经对我们介绍过当时关他的木笼；他说刚一到那儿，就被人赶入那个仅有0.5立方米的木笼，一个成年人在里面只能够蜷缩着身体，弯曲着膝盖，下巴顶着膝盖，木笼还是‘长刺’的，刺得人疼痛难忍；更不可思议的是吃喝拉撒都在木笼里进行，那是一个特制、‘精致’的木笼（那绝对是个非常省空间的蜗居）。”大家可能认为除了环境恶劣了一些，这样子坐着也没有什么大问题；不错，一个小时是没问题，一天也是没问题，但是半个月，甚至是一个月都必须这样蜷缩着身体来坐，那又会是怎么样呢？
奶奶揉了揉眼睛，再次说道：“在一个多月过去后，一次偶然的特赦机会，可以放一些人出去劳动；他双手紧合，心中默念：菩萨保佑，保佑一定要念到我的名字啊！可以出去劳动，起码不至于会屈死在木笼里面；能出去劳动就一定会有生存的机会。保佑啊！保佑啊！真的就这么幸运，念到了他的名字。打开笼门的那一刻，他真是欣喜若狂；当他一点一点、小心翼翼地爬出来时，他连简单的站立都成问题。因为长时间地蜷缩着身体，肌肉逐渐地开始萎缩，他的膝盖明显地突了出来，小腿比大腿还要粗，整个人瘦得只是皮包住骨头罢了，皮肤毫无弹性可言。眼睛充满了一条条血丝，变得混浊，一点精神也没有，皱纹爬满了他的眼角、额头。脸皮开始有些下垂，有点像沙皮狗。他所经历的沧桑毫无保留地刻在了他的脸上。”
非常幸运的是，所谓的劳动只是拿着锄头到打靶场里锄了几下地，那个看管的人就说：“你们可以走了。”这是一句多么普通的话呀！却可以拯救多少人的生命，令多少人重新获得自由，让多少人可以与家人相聚。
终于，权叔回到了家中。
“土改”岁月，奶奶和她的一家经历了太多的磨难。在当时的中国，这只是一个小小的缩影。“阶级斗争”的扩大化，让许多家庭受到影响，甚至被迫害这段荒唐的岁月，已经离奶奶远去了，然而伤痕依然存在。奶奶说，希望永远不再有“批斗”，永远不再被迫害。我相信，讲民主与法制的中国，这种事情不会再发生了。
历史感悟
从小时候开始，我就生活在转型的城镇里，科学技术越来越发达，高楼大厦日益增多；与此同时，农田越来越少，务农的人也都纷纷“洗脚上岸”（不再务农）。
那时候，想了解历史故事，只能是通过历史博物馆、历史展览、历史书籍等的途径来了解，历史博物馆、历史展览、历史书籍等讲述的往往都是些妇孺皆知、耳熟能详的故事，听多了自然觉得没意思。因为我们往往忽视了一种方式－－采访。这种方式可以了解到一些没有记录的，却真实存在的普通人的故事，它同时也反映了当时的社会状况，时代变迁的痕迹。这里面的一点一滴，都值得我们去一一回味。
我从来没有写过这种文章，也不知道自己是否能写好。我只知道第一步是要去寻找一个写作对象。我经过深思熟虑，决定这次写作方向就是奶奶娘家的历史故事，之所以选这个，是因为奶奶平时很喜欢讲一些历史故事给我们听。
奶奶答应了我的请求，绘声绘色地给我讲述当时的一些故事。奶奶讲得非常的详细，我听得津津有味，目不转睛地望着奶奶。每当讲到批斗地主时的悲惨情景，奶奶的眼眶就会溢满泪珠，那浑浊而充满沧桑的眼睛深邃地望着远方。每当讲到那个陷害权叔的人的时候，奶奶的眼睛里充满愤怒，每个字都是铿锵有力的。而当讲到权叔被放回家的时候，奶奶的眼睛变得温和，嘴角也微微有些上扬。
讲完这些故事后，奶奶感叹道：“那都是些鲜为人知的故事，今天居然是由你来问起这段历史，我真是惊讶！希望你们这一代能比上一代更优秀、更能干！”
我的心不禁一颤，心想：难道从来就没有人问起这些事情吗？“历史”既然作为一门学科，就不仅仅是要学习课本上的知识，课外的知识也同样是重要的。我们并不能去记住所有人物的历史事件，但是我们也不能抛弃任何一个历史故事。一个生动又难忘的故事，可以让我们通过故事去了解真实历史，更好地学习历史，让“历史”这门学科不再变得无聊乏味。不要认为历史离自己很遥远，每个家族都有属于自己家族的历史，有时间向爷爷奶奶询问他们当年的故事，不听不知道，一听迷上了。通过这次历史征文比赛，我明白了要多去聆听老一辈当年的故事，品味当年的味道，记录当年的事情。如果你有一些动人的故事，请你把它记录下来，让下一代能更好地了解“历史”。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获一等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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田志荣：我们村的北京知青
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分类：
我们村的北京知青
－－作者：田志荣
我们康坪村是一个不足百户的小村庄。村子所在的这条川叫丰富川，名曰川，实则是连绵群山之间夹着的一条狭窄川道。这里平地很少，大都是山地。但为什么叫丰富川呢？后经考证，这道川属古西夏丰村城所在地。也许是我们的祖先期盼物阜民富，便起了这么一个寓意吉祥的地名。新中国成立后，康坪村与陕北的广大农村一样，村民们日出而作，日落而息，在这个闭塞荒凉的川道里聊度日月。直到有一天，这种闭塞、单调、沉静的生活被一群到这里来插队的北京知青打破。
那个瘦高个就是王岐山
1969年元月，康坪村的村民们都忙着做年茶饭准备过春节。有一天，生产队长韩志厚带着几个社员，吆着驴拉车去了公社。韩队长是个老八路，他听说公社要派知青来村里插队，心里有些不愿意。 这是为什么呢？原因很简单：来了人就要张口吃饭，生产队的口粮有限，现在又是冬天没活干，等于要白吃白喝好几个月哩！到了公社之后，韩队长发现自己来迟了，因为别的生产队已经将身体好的知青领走了，只剩下几个身体看上去有些瘦弱的知青，韩队长自然不高兴。但不管高兴不高兴，公社的干部给他发话了：“给康坪分来14个知青，你领回去。”韩队长看到这十几个娃娃站在公社院子里，个个冷得发抖，一下子心疼了。可当时他想：这些娃娃一个个穿得薄忽闪闪的，往后咋干活哩？韩队长让与他同来的几个人把大家的行李都装上驴车，这时候，一个瘦高个走过来说：“我叫王岐山，您是韩队长吧？”韩队长“嗯”了一声，就再没了言语。这时，王岐山从接知青的社员手里要过拉驴的缰绳说：我来拉吧。走了一段路，韩队长看到王岐山把驴车拉得有模有样，心里一下子就高兴了。
知青们问韩队长，咱康坪村都有啥？韩队长觉得不好回答这句话。说啥都没有，是个穷村子，这样说，怕把知青们吓走了，还要挨公社干部的批评；说啥都有，这不是欺骗这些年轻娃娃。最后，韩队长不咸不淡地说了一句：到了村上你们就晓得了。一走进康坪村，知青们全傻了眼。眼前的康坪村，除了几根冒烟的烟囱和光秃秃的大山之外，什么都没有。知青们站在村边的大路上，面面相觑，感到有些失落。
刚进村，一些碎娃娃、后生和年轻女子们聚在硷畔上。一开始，村里的人都听不懂北京话，大家都来看热闹，有人还直白地说：“是来看这些北京娃娃哭鼻子的。”事实上，当知青们看到村子是这样一种景象，还真的想哭。当天晚上，几个女知青真的哭了。她们说：到老乡家去吃饭，窑洞里黑乎乎的。吃饭的筷子是用柴火棍儿做的，屋子里散发着一股怪味儿。面对这样的环境，王岐山把知青们叫到一起开了一个会。会上，大家你一言我一语，说得没完没了。到最后，王岐山开讲了。他说：“既然我们千里迢迢来到这里，那就跟红军长征到达陕北一样，是一个胜利。今后，谁当了逃兵，就是给咱知青丢脸！”王岐山的一席话说得让所有的知青都不做声。接着，他又谈了自己的一些看法，他说：“我去韩队长家吃派饭，全家人拣最好吃的给我吃。人家从心里把咱当尊贵客人看，我心里很愧疚。我们知青到了村里，不能成为村里的负担，首先要在生活上融入康坪村，要成为康坪村的一个社员。从明天起，我们吃了谁家的派饭，就要帮谁家干活。首先要学会和社员进行交流，主动跟社员们学说陕北话。”
知青们在王岐山的鼓励下，第二天便主动到各家各户去帮忙。没过三天，大家基本熟悉了康坪村的情况。
这个时候，生产队的主要劳动是给地里送粪。王岐山到韩队长家提出知青也要去送粪，韩队长开始有些犹豫，觉得这里的山太高，路又是崎岖的羊肠小道，一脚踩不稳，就要滑到沟底，万一出个事，他还要承担责任。王岐山看出韩队长的心思，便对他说：“我们现在就是康坪村的一员，生产队的活就是大家的活。”韩队长一听王岐山这样说，便半开玩笑地说：“你娃娃要是真能送了粪，才算得上是康坪村的一员。”韩队长答应了王岐山的请求，还特意给他们派了两个帮手。于是，男知青们开始送粪，女知青跟着村里的妇女给生产队磨面。
送粪不是一个简单的体力活，需要几个人同时协作。捣粪、装粪、上驴、吆驴不仅要有体力，还要有技术。王岐山和其他知青都没干过这种活，尤其是上驴，一个人拉着驴，另外两个人要往驴脊背上抬粪。驴脊背光溜溜的，也没有鞍子，再说驴又不好好配合，将粪口袋抬上去，驴刚走两步，粪口袋就掉了下来，于是，不得不喊住驴，再抬，再赶，再掉……看着队里的社员腰一闪，一口袋粪就稳稳当当地搁在驴背上，驴走得再快也掉不下来。干了半天，知青们终于懂得，装粪、送粪，光用蛮力不行。王岐山经过观察发现，要想让粪口袋不从驴背上掉下来，必须要将粪口袋装瓷实，给驴压力，尤其是要把粪口袋放在驴背的正中间，这样就能保持平衡。下午的时候，男知青们在王岐山的带领下，已经能顺利地送粪了。
十几头毛驴由六七个男知青吆着，从村里出发，送到对面山上的地里。一路上，大家必须时刻看守着，以防毛驴抖掉粪口袋。知青们到了山上，把驴驮来的粪倒在地里，趁这个间隙，他们站在山顶上，放开声高唱革命歌曲。韩队长听到对面山上有知青在唱歌，心里一下子踏实了。在开社员会的时候，韩队长特意表扬了知青，而且不住地夸奖王岐山，说他看上去瘦精精的，但干起活来还满在行。
王岐山是知青组的组长。他能吃苦、肯钻研，善于团结群众，在康坪村很有威信。很快，他就被任命为大队革委会副主任。
康坪村自从来了知青之后，办养猪场、开采小煤窑。搞了这些副业之后，村上的集体经济有了发展。可在之后的一段时间里，村民们对村财务不公开、不透明有些意见，有人还跑到公社去反映此事。韩队长听到这些闲话很是生气，尤其是他老婆是个躁性子，听到这些闲言碎语就开口骂人，也不知道在骂谁。社员们听了之后互相猜忌，知青们的心里也不舒服。
一天，韩队长找到王岐山说：“你是知青组组长，又是大队革委会副主任，见多识广，村里人猜忌我，我老婆又是这个松脾气，你看这事该咋办。”其实，王岐山也一直在琢磨村民的议论，他觉得这些议论主要是大家对村里的账务不清楚，所以才猜疑。于是，他就和韩队长把队干们叫在一起开了一个会，在会上，王岐山说：“既然大家对村财务有不明白的地方，那咱就给大家一个明白，白纸黑字写出来，放明朗！”但是，这个提议也遭到一些队干的反对，他们说：社员们对生产队的账务有怀疑，那就换人算了。可王岐山说：“换人不是解决问题的办法。关键是要把财务公开，让村里的每一个人对村财务要有知情权！”最后，通过举手表决，大家都觉得公开好。老支书尹治海还提议队务公开由王岐山做账务监督员，因为王岐山是知青，大家都信任他。王岐山觉得既然大家信任，那就试试。第二天，王岐山与当时来驻村的北京干部老肖、村支书尹治海、会计高志强一起，核查了康坪生产队农业、副业和知青安家费的开支情况。核查完毕后，立刻召开了全体社员大会，将每项开支都进行了张榜公布，核查结果是：并没有传说中的那些事情。在会上，王岐山对每一项开支都进行了解释，并当场进行核对，给了社员们一个明白，还了队干部一个清白。直到今日，这些开支项目的条据都有据可查。
当年，王岐山对村集体财务严格审核、监督，做到按时核查公开的做法，时至今日，我国的基层农村村级账务的监督依然沿用这套办法。
这些娃娃能过把好光景
知青们住的窑洞位于康坪村的正中。男知青多，占了两眼窑；女知青住一眼。知青们初来康坪的时候，每天干完活要洗手、洗脸，晚上睡觉前还要洗脚。但后来，这个讲究没有了。每天天刚麻麻亮，他们就要上地，上午10点多，做饭的才把饭送到地里，这时，刚刚抓过粪的手，又没地方去洗，不得不在衣服上擦几下就开始吃饭。晚饭要等到天黑的时候才能回去吃，这让长期吃惯三顿饭的知青饿得有些撑不住。知青中有两个人是低血糖，有几次饿得差点昏倒。后来，大家就把从北京带来的糖果攒起来，让低血糖的知青在干活时，兜里揣上几个糖果，饿的时候，吃上一个，还能起些作用。后来，韩队长知道这一情况后，便在上山劳动时，兜里揣上几把干枣，看到哪个知青饿得撑不住了，就拿出红枣让他们来填填肚子。
白天干活，晚上回到窑里，大家累得不想动弹。女知青还要做饭。晚上，他们经常吃的是高粱、黑豆、麸皮合在一起熬煮的稀饭，最好的饭是玉米面和白面掺在一起蒸的两面馍。当时，知青们一个月每人供给45斤粮，可这45斤粮根本不够知青们吃。为了能吃饱饭，大家就想办法把十几斤细粮兑换成粗粮。当时的换法是：一斤白面能换一斤半玉米面，若换小米，则能换一斤二两。这样交换下来，还凑合着能吃饱。
过了春节，知青们第一次去李渠集市赶集。在陕北农村，赶集是最红火的事，知青们一方面可以买一些日常用品，一方面还能和其他村的知青聊聊天。有一次，冯如珍在集市上打听到猪娃比较便宜，就打定主意买头小猪回去。韩队长知道此事后，有些不高兴。他说：“现在人吃饭都困难，还要养猪？要知道，猪光吃草不行，必须要添料，添料就得浪费粮食。”更让韩队长不高兴的是，冯如珍买回来的是一只小母猪。要是劁过的猪还能养膘，到年底大伙儿还能分点肉吃，可母猪养大了，下了猪崽，还得要吃要喝。可冯如珍却不这么认为，她说：“生产队如果不养这头母猪，就由知青来养。等母猪下了猪崽后，就卖猪崽。”最后，韩队长算是同意他们养猪了，可他从来不过问养猪的事。到了第二年，母猪产了一窝崽，知青把猪崽卖了，还收入了几十元钱，这在当时成了一笔不小的收入。从此后，康坪村的人都学会了养猪，养猪成了一项传统产业。直到改革开放以后，康坪村的村民仍然有很多人以养猪为副业。上下川里的人说起养猪，都夸赞说康坪人养猪养得好。后来，韩队长每次说起这件事就夸赞知青：“这些娃娃可活泛哩，以后不管走到哪里，准能过一把好光景！”
娃娃们可把罪受扎了
知青们刚来时，干活经验少。送粪上山崴了脚，掏地手上起了泡，但他们从来不叫苦。有时，韩队长得意地说：“上下川里的知青，都没有我们康坪村的知青皮实、能干。这是其他生产队选剩下的人，说明剩在锅里的都是稠的。”
康坪村左右的大山都光秃秃的。在黄土地里刨挖，辛苦一年，还分不到20块钱。因此，该村依托当地资源，把挖煤作为增加收入的一项副业。当时，下煤窑挖煤是一件既危险又累人的苦差事，没人愿意干。谁若敢下煤窑去挖煤，就被村民们视为是“英雄”。知青们知道挖煤能为村上增加收入，就派焦中平和徐雨晴在煤窑考察了一番，回来以后，他们对大家说：“煤窑没有那么可怕。”于是，经过大家商量，决定让男知青也和村上的壮劳力一起去煤窑挖煤。男知青到了煤窑之后，每天吃住在煤窑上，女知青为他们送饭。当女知青们第一次将饭送到煤窑时，看到这些在煤窑里挖煤的男知青一个个黑不溜秋的，一张黑糊糊的脸上只露一双眼睛。当时，她们感到既心酸又心疼。直到今天，那些在看守煤窑的人说起当年男知青在煤窑挖煤时的情景，都感慨地说：“那些娃娃们可把罪受扎了。”
男知青下煤窑挖煤，女知青们也不甘落后。姚明珊和几个女知青主动要求下煤窑慰问矿工，生产队一开始不同意，但又拗不过她们，便只好让她们也去了煤窑。
上一个世纪70年代初的陕北煤窑，挖煤主要靠人工。人进了煤窑巷道，开始还宽，但越到掌子面就越窄，只能跪着往前爬。头顶上是石头，巷道两边渗水。有一次，姚明珊正在掌子面给矿工发“棒棒糖”，突然，卷扬机上缠绕的钢丝绳断成两截，钢丝绳的一头不偏不倚地打在姚明珊的腿上，顿时，腿上鲜血直流。一名老矿工看到之后，“呲”的一下，把自己的上衣扯成几绺，迅速为姚明珊裹住腿上的伤口，紧接着，他又一把抱起小姚，快速向公社卫生院奔去。
知青救了咱娃娃的命
知青们到康坪没多久，很快就融入了当地的生活。在不知不觉、或是在无意识之间，知青们也用自己的生活方式和行为方式影响着村里的人。没过多久，村里的社员也学着知青，每天早晨起来刷牙；一些女社员还学会了用香皂、卫生纸和塑料布。知青们都非常有礼貌，见了村里的老乡，一口一个大叔大妈。他们一有空，就跟村里的年轻人在一起，教他们识字，给他们读报纸上的文章。当时，村上有很多社员听不懂广播，知青们就一句一句地用陕北话讲给他们听。在知青住的窑洞里，每天都聚集着许多年轻人，大家都喜欢听知青讲故事。在村里人的心中，这些知青知识渊博、见多识广，无所不知，连孩子有个头疼脑热，谁家里出现矛盾都去找知青咨询。
有一天晚上，村民孙明尚的大女子跑到知青窑里哭着说：她弟弟发烧头痛，大队赤脚医生看了没顶事，到了公社卫生院，医生说她弟弟可能患上了脑膜炎，公社卫生院不具备治疗这类疾病的条件，建议尽快转入大医院去救治。
知青们听了之后都慌了神。后来，经过打问才得知，孙明尚的小儿子得了这个病之后，老孙十分害怕。他患病的这个小儿子叫院生，家里人看到院生的病不见好转，便叫巫婆来“撩拨”，没想到越“撩拨”，小院生的病越严重。大家都说老孙是个糊涂虫。在贾延峰的安排下，知青们一边去叫拖拉机，准备将院生往医院送，一边又到了老孙家。进门一看，巫婆正在院生家，窑里乌烟瘴气，院生病恹恹地躺在炕上，已处于半昏迷状态。问清情况后，王小枫对老孙说：“大叔，孩子现在病得这么厉害，明天再上延安会误事。咱不如连夜上延安，到地区医院去看，那里条件好、技术高，孩子的病很快就能治好。”听了知青们的劝说，老孙有点犹豫。这个时候，王小枫转身严厉地警告巫婆：“你要是再给娃娃瞎糊弄，我让人把你送到公社去。”这时，巫婆也上前劝老孙赶紧把孩子往医院送。说走就走，众人手忙脚乱地把孩子放在拖拉机上，出了川道，到了医院，经过紧急救治，没出十天，小院生的病好了。王小枫、刘捷、焦中平几个知青都十分高兴。有一天晚上，孙明尚一家人来到知青窑里。活蹦乱跳的小院生满窑乱窜，孙明尚和他的婆姨、女儿，将自家做的醉枣挨个给大家散发，口中不住地千恩万谢。这时，老孙用亲昵的目光看了看每个知青，诚恳地说：“娃娃们，你们可是我家院生的救命恩人呀！我们全家真不知该怎样来谢承你们。”老孙不善言辞，但这两句话是他掏心窝子的话。他说着，眼泪不住地往下流。
割舍不断的亲情
丰富川，这个富有诗意的川道，在改革开放之后，真正实现了物丰民富；康坪村，这个寓意康泰平安的村庄，开始迈上了幸福安康的康庄大道，而这一切，与当年知青到村上插队有着密切的关联。
40多年过去了，当年在康坪插队的知青在更为广阔的舞台上演绎出各自的精彩人生，但他们始终没有忘记康坪村，时刻在惦记着那里的父老乡亲。
一个人的青春记忆，是值得一生回味的美好记忆；人在年轻时形成的正确的人生观和价值观，可以受用一生。1997年，当知青们得知康坪村的父老乡亲吃水依然困难，村上发展产业受到水的制约，于是，知青们决定为康坪村兴建引水工程。在刘克的倡议下，知青们纷纷慷慨解囊，筹款29万元，为村上建了一口水井，从此，村民们吃上了干净卫生的自来水，养殖业和种植业也得到快速发展。出于对知青们的感激，村上人将这口水井亲切地称为“知青井”。紧接着，知青们又通过积极努力和多方争取，将农业综合开发项目落户到康坪村，从而拉开了康坪村走向富裕之路的序幕。
一段插队岁月，结下了割舍不断的永世亲情。多少年来，康坪村的旱涝丰歉无不让知青们牵挂在心，那里的一草一木都成了他们心中最亲切的景物，那里的父老乡亲被他们视为是自己的亲人。在知青们的亲切关怀下，在各级政府的大力支持下，近年来，康坪村以社会主义新农村建设为抓手，大力改善基础设施，积极发展主导产业，村上先后硬化了道路，修了排洪区、便民桥；新修了高标准党员活动室、计生服务室、医务室、文化站等多位一体的综合服务和活动场所；建成了蔬菜川地温室大棚和山地温室大棚，形成了蔬菜、养殖、劳务三大产业，2012年，全村人均纯收入达到12万元，村民们过上了富裕安康的幸福生活。
“东山上的糜子西山上的谷，肩膀上的红旗手中的书”，这是贺敬之《回延安》诗中的典句。每每咏读到这样的诗句，唤起的是知青们对康坪村的记忆，是对青春岁月的记忆。但愿这种记忆、这份亲情能成为一束感情的纽带，将知青们与康坪村永远连接在一起。
转自《共识网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2222
》
王英琦：亲历黑龙江兵团知青命案
》
分类：
亲历黑龙江兵团知青命案
－－作者：王英琦
1969年底，我所在的沈阳军区黑龙江生产建设兵团4师38团22连发生一起命案，一名上海知青被杀，这是黑龙江生产建设兵团组建后知青被杀第一案。此时正值上山下乡高潮中，发生如此惨案，自然惊动兵团和省里直至北京相关部门。此事虽然已经过去四十多年了我也过了花甲之年，但当时场景历历在目很难忘却。
雪地上惊现赤裸尸体
1969年12月1日早六时多，天还未大亮，22连干部战士分班排在一块空地投弹训练，当时中国与苏联交恶，基层连队都配备了武器弹药，按正规部队要求进行射击、跑步和投弹等训练。偏巧一名战士投偏了方向，一战士去捡时却发现，在模拟弹处发现草绿色棉衣裤，细看上面竟有血迹便惊叫起来。连长陈世钧赶过来，马上意识到出大事了，急忙命令全连集合，清点人数后发现独独少了连部通信员詹宏开。陈连长随后下令各排分头去找。几分钟后，有人大喊，找到啦！我顺着喊声跑过去，但见詹宏开赤裸着双臂弯曲着，一条腿蜷缩着，另一条腿则直挺挺的，只剩一裤头，雪地上的血呈暗红色，其状令人惨不忍睹。知青们哪见过如此惨状，不少人号啕大哭，多数女知青不敢靠前。詹宏开是上海人，长相斯文，来连队不过半年时间，和谁都谈不上深交。不过他刚来就第一个被调进连部当通信员，平日不用参加生产劳动，也颇令人羡慕。对于他的死，众人议论纷纷，有人说会不会被狼咬了，有人说一定是“地富反坏右”(即地主、富农、反革命、坏分子和右派)干的，我随口说是苏修特务过来了吧。这种场合，任何人说的话后来都反映到专案组那里了。陈连长命令保护现场，又下令从今天起任何人都不许离开连队。
到开饭时间，大家到食堂打饭少了平日里的说说笑笑，我只要了一个馒头一碗菜，便和往常一样去卫生所，因那里暖和，有几个人以往都喜欢聚到卫生所。我面对饭菜实难下咽，不一会儿，和我住同一宿舍的陈世增来了，他狼吞虎咽吃了两个馒头一碗菜，然后让苏医生为他包扎了右手伤口，本也常来卫生所的同一宿舍的郭洪那天却没有到场。
细节成了破案的关键
专案组当日进驻连队，在全连大会上，专案组要求“地富反坏右”老老实实交代昨天晚上的行踪，要求大家检举揭发一切可疑人可疑事，要站稳革命立场。最初两天停产开会，第三天恢复劳动，晚上则以班排为单位开会。有一天我后半夜睡得正酣时，被叫到连部，专案人员先送一支烟给我，然后问“你为什么说是苏修特务干的”，我讲前些天听传达文件说有特务过来了‘又说死者詹宏开是连部通信员，知道连里和团里很多军事秘密。那位讲狼咬的知青就不那么幸运了，被弄到其他连队关押讯问，因不服遭到打骂，他远在城里的父亲得知后，一气之下病亡。
经过尸检，办案人员认为，行凶者使用的作案工具是木工用的凿子，詹身上有十几处凿伤，根据伤口的形状推断，凶手手掌根部应该有伤。几十名知青，只有陈世增在“12.1”那天在卫生所包扎了手伤，于是专案组请来团部照相馆的李某，当让陈抬起右臂伸开手掌时，陈脸色顿时煞白，手抖个不停，专案组当即决定将陈异地关押审讯。听到陈世增作为杀人嫌疑犯被带走的消息，我大感震惊。陈和我在连队中关系很要好，都是哈尔滨第六十中学的，他是68届的，平时寡言少语，从不大声讲话，长得文静像个女孩，还当上了副班长。陈不抽烟很少喝酒，每月32元工资寄给家中20元，余下去掉伙食费，只剩4元，这样的人怎敢杀人？让人难以置信。陈被带走第三天，哈尔滨知青郭洪也被带走。随后，专案人员打开陈郭二人装衣物的箱子，拿走了陈的衣服，后来我才知道，那是血衣。
一天，全连集合说是要扫雪，范围只集中在小路边的一间无人居住的破败草房附近，连长要求认真清扫。只扫了一会儿，就有人发现了一把木工用的凿子，一看上面还有血迹。紧接着，排长又带着我和另一名姜姓知青来到穆棱河。河中间还未封冻，河边也只是薄冰，排长命令我们穿上水衩(捕鱼时用的防水裤)，说是下水找一木棒。我们在河里只划拉几分钟，人就冻得不行。排长道：找个鬼，木头棍子还不早顺水走了，来年春天时，有人在河边发现那个木棒交到连部，此时专案组已撤走多时了，说到穆棱河，还应交代一个背景，我1968年下乡就分到打鱼班，这年5月初就去离连队很远的打鱼点，因河里鱼少，班长带队去云山水库，我一人独守打鱼点，10月才回连队。
陈郭被抓后余波未消
紧接着的日子里，知青们白天刨冻土修排水沟，每天要验收工作量，大家都很卖力气，累得要死。吃完晚饭还要参加批判会。因陈郭被抓，哈尔滨知青就成了批判对象，那时我们常说的“哥们”、“够意思”以及“服不服”都成了批判的内容。有一次批判会上点了一名姓高的哈市知青，这名知青当时就站起来大声讲，我父亲是抗日老革命我母亲是参加了解放战争的，我是革命的后代怎么会去做对不起革命前辈的事？被批判后，他郁郁寡欢，以后调去别的连队后又返城，几乎不和其他知青联络，最后不到五十岁就死于癌症。每次听着那些激烈的批判话语，我都心惊肉跳，直至后背都流汗了，这可是冬天呀。可没想到，更可怕的事情还在后头。
陈世增和郭洪被带走后，专案组仍未停止调查案情，这一次他们又将重点怀疑对象放在了我的身上。我后来才知道，对我的怀疑有三方面原因：一是陈与我关系很好，他常会要去我写的所谓的诗去读（其实都是革命式的顺口溜）。陈的同学好友姜某某被调走后，他急需新的伙伴。我是1968年主动要求下乡的，没有同学同行，也有结交的心理要求。二是我与陈郭二人紧挨着睡觉，我们睡的大通炕（以火取暖的土炕）可睡十几人，我紧靠头上，陈郭依次在我身边，属于近邻。三是北大荒的12月早已是没有蚊虫的季节了，可我却支了蚊帐，反常得很。
那几日的后半夜，我总被人从梦中喊起去专案组，主要问两个问题。一是陈郭二人去作案，你睡在他们身边为何没有察觉。我讲我睡觉比较死，并讲了9月发生的一件事。那些天要排练国庆二十周年的文艺节目，我从打鱼点回来几天。我在马号（养马人睡的地方）老王那午睡，喊我去排练节目的人知我睡觉死，就用毛笔在我脸上画了两下，我一侧身又睡过去了。他们又用绳拴在我脚上，另一头系在马号门上，使劲一拉，我便从炕上摔到了地下。这才醒，便径--直去大礼堂了。发现凡是见到我的人都笑得不行，我不明就里。有一老职工说，你是钻了灶炕咋的，脸像包公似的。我忙用手去摸脸，手顿时变黑了。抹黑事件的“操刀手”都可证明，陈郭二人半夜去作案我不知晓，也就解释得通了。专案组的人还要去我给陈世增看过的诗，我因家境贫寒主动要求下乡，挣32元工资已很满足了，写的所谓的诗大都是歌功颂德的，找不出教唆别人做“反革命”勾当的字眼。二是我冬天为什么用蚊帐的问题，对此我也讲了理由，知青宿舍两边都是大通炕，中间是一堵取暖用的火墙，火墙是靠炉子烧煤产生热量的，可这火炉恰在我睡觉的顶头部位，烧火炉的老董头每晚要鼓捣火炉几次，每次都是灰尘四起，我怕弄脏被子要自己洗也怕吃灰尘，就挂上蚊帐遮挡一下
以后得知，那些日子，我每天晚上都是有“护卫”的，专案组安排人专听我晚上说的梦话，以作分析之用。我被怀疑还有一个更重要的原因：陈世增作案时是穿了我的皮靴(父亲特意为我做的平时舍不得穿)，还戴了我的棉帽的。以后，这两样东西都被专案组借去了，说是借去却不归还，而是成了4师师部阶级斗争教育展览的展品。
所幸的是，专案组还是讲求证据的，我这个‘被怀疑对象’很快又恢复了清白。
杀人动机十分荒缪
案件发生半年后，新调来的连领导让我做统计员。大约两年后，“12.1”案件复核组进驻连队，我也因此有机会看到案件卷宗，尽管之前也知道一些情况，可卷宗毕竟是官方正式结论。
1968年我们到连队不久，4师工程队就紧邻我们连队驻扎了，他们要在穆棱河上建造一座水闸门。工程队有一广播站，广播员是一郝姓姑娘，人长得不算漂亮但也端正，嗓音甜润，年龄好像大我们一些。郭洪喜欢上她了 ，郭洪人长得魁梧英俊，讲义气也是孝子，会打一手好拳，那个姑娘勾得郭洪总往广播站跑。那时谈恋爱是大忌，工程队领导就告知我们连长陈世均，陈在全连大会上几次不点名批评郭洪，语言尖锐刻薄，这让郭怀恨在心。工程队领导也劝郝姑娘，不要再和郭交往，这更让郭恨上加恨。此时，郭洪不知何故脱离了哈六十二中同学的圈子，和陈世增交好，并到了形影不离的地步。陈只有小学毕业，思想单纯，他也对陈连长不满，原因很简单，1969年春，兵团为筹建6师，从各师团调人，陈世增同学好友小姜被调去6师。郭把仇恨讲给陈听，引起共鸣，郭讲让哈市一朋友寄点氰化钾，要给陈连长下毒。毒药寄来已是1969年初冬，郭策划让陈晚上去连部，借填写全班考勤名义，把毒药投入烧水壶中。陈连长和詹宏开住连部里屋，外面是办公的地方，里外屋被一堵火墙隔着，火炉就在门旁。陈见水开了，就拿出毒药要投，正巧詹宏开推门出来，陈大惊失色赶紧收回手。詹当年才17岁，哪想到陈要投毒，和陈打了招呼就拎壶进屋了，厄运就这般落到詹宏开身上。
陈世增没有投成毒，又被詹宏开无意撞见，回去将情况告诉了郭洪。听罢陈述说，郭洪认为詹宏开一定发现投毒了，于是，他们商议要弄死詹。詹经常去团部办事，郭陈曾在半路设伏，都因非詹—人而作罢，当时拿的就是后来在河边被发现的那根木棒。11月下旬，陈得知30日晚11时至12时是詹值班巡逻时间，便决定下手。这之前，陈先去木工房偷了把凿子，两人藏在巡逻必经之地那间破败的草房里，并商定由陈动手，从他们偷穿我的皮靴又戴了我的棉帽便可知，他们也是动了心思的，这在卷宗里都有记载。
11时许，詹穿一双懒汉鞋（夏天穿的底是塑料的）出现了，陈闪出，从后面用大木棒猛敲了詹的后脑部，詹本能地往前奔跑，陈又冲上去用凿子猛扎詹后背，詹倒在一口水井旁。郭说把他扔井里去，两人拖着詹往井里按时，因井口寒气袭面，詹又清醒了，不知东南西北地往河边跑去，陈追上又扎数凿。詹倒下。此时，狗吠声大作，两人欲把詹扔到河里的企图没有得逞。扒下詹的衣-裤往回走一小段路扔了，以制造假象。
后续
詹宏开被授予烈士称号，埋葬在一小岗上。詹不是死于与苏修的斗争中，也不是死于阶级敌人的(尽管陈世--增被定为反革命杀人犯)，他被授予烈士称号，其依据一是兵团已属于部队序列了；二是为抚慰家属考虑，三是此乃知青遇害第一人。后来，我在上海龙华烈士陵园官方网站上的英雄烈士名录里也找到了詹宏开的名字，档案显示他出生于1952年1月，在夜间战备执勤时牺牲。
1973年，经过多次复核，公审大会宣判了反革命杀人犯陈世增死刑，执行地就在连队去团部路边的一片荒草地中，陈被五花大绑，背后还捕了反革命杀人犯的牌子，没人收尸也没有立坟丘，陈的家人始终没露面。不少胆小的知青以后都不敢走着去团部了，郭洪之所以被判无期徒刑，据宗卷上讲是因为他只是主谋而没有亲自动手。
1984年初春，郭洪回到哈尔滨，以后他娶妻生子，日子过得殷实，我们也多有来往。不幸的是，三年前他死于一次长途客车车祸。
转自《共识网》
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A文
无法抵达的天堂
1976年夏天的一个傍晚，面黄肌瘦的爷爷推开那道饱经风雨侵蚀而变得坑坑洼洼的木门，放下手里学生今早交的作业本，晃着袋子里那少得可怜的猪肉，按捺不住心中的喜悦大声喊道：“今天早上我拿到猪肉票换到猪肉了！”
蜷在矮小的厨房里做饭的奶奶捏起油腻的围裙擦了擦汗，兴奋地凑了过去，尚且年幼连路都走不稳的叔叔摇摇晃晃地跌入爷爷的怀里，就连卧病在床的曾祖母也吱应了几声。
刚从广州的美术学校毕业的叔公默然无声地看着这一幕，难过地抿紧嘴唇，转而把头移向南方－－那个传说中遍地黄金的香港，那个令人心驰神往的天堂。他的梦，不是一小袋猪肉所能满足的。
那一刻，他正处于不安、无奈彷徨中。南方来的消息，让他的内心充满了挣扎：是留在这个贫穷的小山村，还是冒险偷渡去富庶的香港？
但他也听到一些偷渡失败被遣送回来，甚至死在偷渡路上的消息。
一想到这些，21岁的叔公便颓丧地低下了头。然而，当他想到自己的梦的那一瞬间，有一种坚定如电流穿过身体。他做出了决定：为了心中的梦，为了减轻家里的负担，今晚和朋友瞒着家人偷渡去香港！
饱受煎熬的一夜
夜，像一张毯子，温柔地覆盖在叔公的身上。可是，他并没有感受到暖意，心里听着蝉鸣的此起彼伏而变得更加的急躁、混乱、不安。一阵轻轻的敲门声打破了他的沉思。
“阿轮，还没有睡？”爷爷淡淡地说道。
“没……没有，在想些事情。”叔公的深情略显慌张。
“我知道你刚刚回来不习惯，乡下的生活不比城里的热闹和富裕，不过慢慢就会好了。工作的事情我……
爷爷顿了一下，愧疚揪着他紧锁的眉头。
“我尽力了，不过还是没有找到合适的。不如你明天开始去田里帮帮你大嫂的忙？你知道的，她一个人既要照顾你妈和几个孩子，又要干农活，忙不过来啊！我平时在学校加班加点地工作，抽不出时间分担她的辛劳。”爷爷无奈地叹了一口气，恳切地望着叔公等待他的回应。
“好的。时间不早了，你快去休息吧。”他不露声色地收起了自己的失望，但又仿佛觉得这是意料中事。
爷爷长舒了一口气，静悄悄地掩上了门，掩上了那一屋子的惆怅，那21岁的青年的不甘心。
是啊，21岁刚从学校毕业的青年，哪里肯呆在乡下干农活？心中宏伟的蓝图怎能碎成庸俗的平淡呢？但是他万万没有想到，几个月之后黑暗无边的文革就要结束了，他的生活会有新的转机。
叔公默默地收拾好行李，带上指南针、饼干和水，就等着爷爷入睡，便与朋友汇合。
他一句话也没有留下，想着平安到达香港之后再告诉家人，不想让他们担心。
不可预知的险途
出了门，叔公摘下一片门前的荔枝树上的叶子，望着天边的明月，握着叶子的手握得越发紧。
愿君多采撷，此物最相思。
他骑上自行车，望了望身后的小平房，心里说不出是什么滋味。
叔公顺利地和朋友汇合，走山路走了一整夜之后到另一个朋友的家里歇脚，打算休息一天一夜之后再启程。
看着主人的客厅里摆着毛主席的黑白照片，叔公长叹一口气。没有了红太阳般的毛主席，文革什么时候才能结束？香港的生活应该会更好吧？我的梦只有在那里才有实现的可能吧？
望着东方的鱼肚白，手里握着荔枝树树叶，他在想家人是否发现了他的离开。
再次启程的早上，狂风暴雨，电闪雷鸣，叔公和他的朋友们在风雨中骑着自行车，目不转睛地盯着指南针，因为香港在东莞的南边，只要不停地往南走，就能到香港。越来越陡的山路消耗着叔公的体力，他大口大口地喘着气，深一脚浅一脚都是对未来生活的期待和对梦的憧憬，就算毒辣的太阳毫不留情地灼伤他的皮肤，汗水如瀑布般涌出。
骑了一阵之后发现前面有条大河，无奈只能放弃自行车游泳涉水。虽然是夏天，河水还是有些冰凉刺骨，不过只要想到遥远的南边便是人间天堂，只要想到那片荔枝树树叶背后的深意，叔公便加快了速度。
入夜了，他们随便找了间人家寄宿，询问得知自己已经到了深圳了。叔公坐在窗边，一只手捶着酸痛的腿，另一只手紧紧地攥着那片叶子。此刻的月亮在东莞的亲人是否看得见？疲惫使他昏昏沉沉地睡去，明日路上的艰险无从知晓，但是梦会像翅膀一样，保护他们一路向前行。
第二天启程的时候也是狂风暴雨，叔公心里忍不住厌恶这坏天气。谁知道呢，正是这好天气给他的偷渡增加一丝成功的几率。
据说今天会越过一座叫“蜈蚣山”的山。（不过据笔者的资料搜集找不到这座山，可能是一座不知名的小山）多年以后，叔公对这座山的记忆还是尤为深刻，因为通常来说这条山路上有民兵驻扎，专门抓住那些偷渡客。但是那天因为刚下大雨，所以山上的民兵都去躲雨了。叔公和他的同伴们侥幸地逃过这一劫。
谨慎起见，叔公和他的同伴们还是在山上睡到黄昏再下山。
在准备穿越边防线的时候，已经是凌晨三四点了，及腰的草轻抚着这几个幸运儿，也为这紧张的场面增添了几分不安的气息。叔公努力抑制心中的恐惧，突然一句“站住”如闪电一般击中耳膜，叔公马上停止了脚步，在那一瞬间，他仿佛感受到心脏的停顿，仿佛整个世界只剩下他一个人，独自面对这一困境。他深呼吸，想要使自己冷静下来，但是命令声依旧没有停止。他转念一想，一个让他窃喜的念头在脑海中回荡－－这个士兵并不是在叫唤自己，而是别的偷渡客。
他看到同伴做手势示意继续前进，顿时松了一口气，掏出口袋里的荔枝树树叶紧握在手中。这一步，走得真是险。
好不容易松一口气，远方又传来连续的枪声，其中夹杂着几句“站住”。趁着士兵追击那个偷渡客的间隙，他们快步越过防线。越过边防线之后，横亘在他们面前的是一个又一个鱼塘。当他们正想游过去的时候，听到远处有边防军牵着一条狼狗，他们马上躲在旁边的草丛中。
叔公手里攥着荔枝树树叶，心想，要是过了这一关大概就很容易偷渡到香港了，离梦又近了一步。刚才要是真的被发现了，可是要被拘留和遣返的呀。
等到狼狗的骚动过后，他们游过鱼塘。不一会儿，他们游到湍急的水流。这时他们知道，他们已经到海上了。他们从潮湿的背包里掏出准备好的气枕，开始了新的冒险。
当梦想照进现实
他们不知疲倦地奋力游着，突然手碰到了类似铁罐的物体，发出哐当的响声。
那是可口可乐的易拉罐！尽管他们当时不知道这是叫什么，不过他们知道这一定是只有香港人才买得起的东西。这些瓶瓶罐罐，也是叔公梦的一部分啊。
由此他们断定，他们到了香港了！梦想的阳光照进了现实！
他们上岸以后高兴地走向一间亮着灯的小木屋，这是突然出现一个农民打扮的村民，挥手示意他们不要向前。这位村民把他们带到偏僻的树林里，向他们解释说道“刚才那间是差人（警察）的值班室啊！好牙烟啊（危险）！”
作为一个土生土长的客家人，生活在一个与香港截然不同的环境，他们既听不懂“差人”，也听不懂“牙烟”（危险）。他们几经询问以后才懂得村民的话。
蛇头和在香港的亲戚取得联系以后，一手交钱一手交人。叔公回忆说，“在新界的时候还是不能被警察看到的，看到了会被遣返的。不过到了九龙之后就会有差人（警察）带你去办理身份证。”
我查阅了一下资料，资料表明，1974年11月，香港政府宣布实施抵垒政策，内地非法入境者若在偷渡到香港后能抵达市区，并接触到香港的亲人，便可在香港居留，如果偷渡者在边境范围被执法人员截获，则会被遣返内地。当局亦因此加强在边境的管制，以减少非法入境者进入市区的机会。而叔公当时能够穿越重重艰险到达香港，这是一件多么不容易的事！
机遇与挑战并存
获得香港身份证并不困难，资料说在1973年11月后，身份证上盖有签发印章，以绿色代表居港不足七年的居民，黑色代表永久居民。故此当时新移民被称为“绿印客”。叔公说，只要“绿印客”在七年之内不犯法，便可获得香港永久居民身份证。叔公也挺感谢当年政府对抵垒者的支持和鼓励，他们不仅在医疗等方面享有和香港人同样的待遇以外，平时还举办一些帮助“绿印客”融入香港社会的讲座。
两年之后，叔公重回故乡看望亲人。不知道他和爷爷是如何的百感交集。
七年之后，他拿到了香港永久居民身份证。当他手里握着那长方形的小卡片的时候，心中觉得无比的自豪和骄傲，他通过七年的努力终于获得港府的肯定，获得了香港人的肯定，而他的梦也一步一步地实现了。
一个连26个英文字母都不懂的所谓“大陆仔”，到一个港味儿十足的香港人，这个过程叔公经历了多么痛苦的磨练。叔公感谢香港政府和社会的包容使得他们这些偷渡客能闯荡出一片属于自己的天空。叔公说，当初他到香港的时候是到厂里面打工，一天三十港币的工资，而光是他这一批偷渡过去的人就是几十万人。如果没有这几十万的廉价的劳动力脚踏实地地工作，香港的经济如何在短时间内迅速腾飞，成为“亚洲四小龙”呢？
叔公对香港发展所付出的巨大努力，不能被忽视个体力量的史观所忽视。叔公的故事是这一代偷渡客的缩影，是他们见证着香港的巨大飞跃和时代变迁，而香港也见证着他们的梦一点一点地实现。
他们的梦，也是香港的梦。
注：
偷渡出发地为东莞市樟木头镇（纯客家镇）
B文
访谈杂感
在这次访谈当中，我对于三件事情记忆犹深，分别是历史唯物主义反对英雄史观是否正确、文革给老一辈的影响及文化的流失。
历史唯物主义反对英雄史观是否正确
这次大赛对作品的要求当中有一点让我耳目一新：展现个人的选择和努力对大历史的反作用。
历史唯物主义反复强调，人民，只有人民，才是创造世界历史的动力，反对英雄史观。但是，如果没有这些精英个人的推动，哪里来的历史？“时势造英雄”这句话不无道理，但是它的滥用使我们过分强调社会历史条件的作用，我们应该批判地继承郭沫若的阶级史观，承认精英个人对历史的发展做出的卓越贡献。
当我进行采访的时候，叔公的一句话让我很感动：没有我们这批偷渡客为香港奉献出自己的青春，香港的经济哪里能够腾飞？
我很赞赏这句话里面的豪气。不仅仅是香港接纳了他们，更重要的是他们为香港的发展贡献出自己的一份力量。时代在他们身上烙下深深的印记，同样时代也有他们深深的烙印。
时代与我们，不可能仅仅是一种简单的作用与反作用的关系。
你们的恐惧我们永远也无法理解
我在开始采访的时候其实遇到了阻力。
当我向我的叔公说明我的采访意图以后，他坚决反对我把偷渡的故事写成文章并参加比赛。他带着一种深深的恐惧－－这东西写出来影响不好吧？会不会惹出什么麻烦？……
当我在反复强调现在对于言论自由已经开放了很多的时候，他还是抱有一种迟疑的态度，要求我的作品当中不能出现他的真实姓名，对于文革时期的生活描写不要太直接……但鉴于参赛要求，我还是写出了真实姓名。
他的恐惧我觉得无法理解，并且不可思议。
这和几十年前的一场浩劫－－文化大革命是不是存在着某一种联系？
从他们年少起他们就没有安全感，没有信任，他们看到的只有背叛。他们担心涉及政治，他们担心我们提出问题，他们担心我们说了他们认为不该说的话。他们不会做那只出头鸟，更加担心我们因为所谓个性而做出头鸟。他们希望我们做普通人，不要做离群的羔羊……
他们太想保护我们了，太想给我们爱了。但是这真的是爱吗？真正的爱不是恐惧，这样的保护并不是爱啊，我分明看到的就是恐惧！
我还记得曾经有一次爸爸跟爷爷说不如去环保分局投诉隔壁的修车店的油漆味太浓吧。当时爷爷的反应是不行啊，万一被对方知道了不知道会不会有打击报复啊。爸爸非常不能理解，我也是不能认同这一种看法。
当时爷爷的表情是，你们太年轻了！
我现在好像明白了他的反应和表情。这是文革给他们这一代人的烙印，这种烙印不仅仅夺走他们的青春和纯真，还给他们带来深深的恐惧。而令人觉得莫名其妙的是，许许多多的人把文革的原因归咎于太年轻和天真无知，难道说正是因为这种太过于天真无知所以过早地使他们接触到了残酷？
你们的恐惧，我们永远都无法理解，有如隔岸观火。
坚守文化
叔公在采访结束的时候跟我说道，你的客家话不标准啊，你可是出生在客家人家庭里的女儿呀！为此我深感羞愧，对自己的根都不太了解，如何学习别的文化？
一直以来，客家文化都受到外来文化的影响，甚至开始流失。客家人从北方南迁，我的祖先迁徙到这个以粤方言为主的地方－－东莞。我是东莞市樟木头镇人，是东莞唯一的纯客家镇。我初中以来就到镇外的地方上学，因为与同学交流经常使用普通话和粤语，我的客家话日益生疏，对于客家文化，我渐渐失守。
更多的是习俗方面的失守。对于客家的传统食品的制作，我们这一代人有多少人能够传承这门手艺呢？可是，对于圣诞节、万圣节等节日，我们这一代是绝对不能错过的。这是不是一种文化入侵呢？
有人说：有太阳的地方就有中国人，有中国人的地方就有客家人。这是对于客家人和客家文化多么高的评价啊！
而我，在文化冲击日益强烈的时代里，更应该坚守属于自己的文化，因为文化是一个国家最好的防火墙。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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－－作者：邱玉婷
1958年，萍乡市上埠镇茅布岭，漫山遍野建起了小高炉，像骤然突起的脓包一般，远望滚滚浓烟，灰色笼罩。成片的树木呻吟在冰冷斧下，小板车推着成堆的破锅烂铁，穿流不息。
我的祖母－－英子嫁到这，此后便卷入了一场饥荒当中。
豆腐
英子从床上爬起，大队今儿个供应了两三两米。淘完米，便颠着步子煮饭，饭却是极薄，能瞧见黑乎乎的锅底，英子只是皱着眉，走进屋子，又从炕下摸索了一会子，终于摸出了一个皱巴巴的番薯，小心的捧着放在锅子里同米一起煮。
眼下老伴老仁刚务活回来，一位极精瘦的汉子，肩上搭着一条皱褶发黑的毛巾，显然他是累了，一进门便一屁股坐在凳子上揾着汗。英子端来小碗米饭和热腾的番薯，放在桌上，老仁虽是饿的，见了这食物，不免叹息起来。“还是这样的，如何叫我吃的。”老仁望着桌上的饭，起身拾了筷子。“却也别说这话，今儿个我索罗了一个番薯，怎就吃不得。”英子整理碗具，对老仁说道，“况且明个儿兴许就有豆腐吃了，你可记得起早，不要让他人占了先机。”“好，若明早真有其它，就算让我不睡觉也是应该的。”老仁用筷子戳开番薯，一半分给了英子。
早早起来，老仁揣着一张粮票去供销社排队，明明才五点半，队伍排成了长龙。半晌，一个人冒冒失失从队里插来，惹怒了尾后的人，双方争执不休，剑拔弩张，便出手殴打，那人寡不敌众，只能哎呀受打，瘫在地上，手里还攥着一张粮票，头上咯了血，鼻青脸肿的样子，嘴里只嘟哝着“原是我的位子……怎么才出一会儿……唉哟……”十几分钟后，老仁终于领到了几块豆腐，喜笑颜开的回了家，招呼了英子做一碗豆腐汤，美美的吃了一顿。
白菜
不想几天都是豆腐，焖炸煮炒，豆腐换了好几种花样吃，现而见了豆腐胃里便冒着酸水。英子无可奈何，便问老仁道：“老仁啊，眼下光吃这豆腐却也不是办法，我想在后院腾一块地，把前年剩下的白菜籽撒下。”“我见了这豆腐便实在无味了，你看着罢。只是担心让人知了，反倒坏了事，你万事小心点罢。”英子遂而寻了菜籽，清了一块地，便开始种了。蔬菜在英子辛勤滋养之下，长势良好，估计几星期便可以吃了。却不料被有心的人看见了，消息很快走漏。
大队派了几个人来视察，英子就知为了什么事，忙上去迎着。
“你们，来我家做甚？”“做甚？你以为我们不知道你暗地里做了什么见不得人的事？”“我不知你们的意思……污蔑老百姓……你们……”。大队的人忙进屋搜查，英子急的拦住，却被几个人拉着；他们走到后院时，方见了小亩的蔬菜，于是挽袖收缴。“你们不能这样……我的菜……这还让不让人活……”英子哭喊着，眼见那一颗颗碧绿水嫩的菜被连根拔起，却说不出一个字，吐不出一句话了，原这事是有险的，可是英子又能怎样，只暗自可惜罢了。
观音土
此后的日子自是艰辛不易，收成不好，又遭了灾，供应又紧缩了起来，英子和老仁时常饿的肠子打结，因寻了一根麻绳缚在肚上，便减了一时饥饿。原本供应牲口禽物吃的糠，也成了桌上之物，饿死人的事不在少数，又有多子的家庭，孩子一生下来便活活溺死，或有托儿卖女，将病态老母弃于山岭，也寻常可见。此时的饥荒便像是一场瘟疫，不久，便在全村蔓延开来。
英子正筛着糠、草籽或蕨根一类野物，老仁方从厕所出来，脸色苦青，像是历经一场生死搏斗一般，他倚着墙，按着肚子，肚上的绳却是松开。喘息轻微，原来吃了这类东西是极难消化的，肚子里积食，不得已用手指抠，想来也是极恶心的。
“秀英……可晒好了……等磨好了，我瞧着寻些艾，总比吃这些好……”老仁声色微弱，喉口凝噎，显而他是太虚了。“哪里还有什么艾，连根也挖尽了。”英子抖了抖筛篓，“前天五婶家的儿子饿死了，你且去看看，虽没什么东西可送，好歹安慰几句，这大灾之年，可不能少了份人情。”“好罢，你说的在理，我明个儿就去。”老仁暗自许诺。
满儿是英子的同村，十三岁，常穿着她母亲的青麻长裤，走起路来下身竟空荡荡的。家中苦的揭不开锅，连老鼠都饿死了。满儿的母亲欲走远亲借粮票，做了一大盆子蕨根米粑子和糠粑子，留下话，几天就回，盆子里的东西省着吃。满儿和老婆子在家，老婆子平日最不满满儿，每到吃饭时都不给他吃，连着两天，他已是饿的全身无力了，只得揪一把屋后野草，便塞在嘴里嚼着，可知那是极苦涩粗糙的，不一会儿便反胃，嘴里吐着酸水，胆液几乎呕出来。后来不得以吃观音土，暂饱，多吃则不消化，日久便胃胀而僵，人是活不了几天的。
那日她寻了英子，几乎是摸着墙过来的，脸色黑黄，肢体瘦如干柴，可那肚子却透过衣服鼓胀着，几乎要撑破似的。英子见了她，可怜她竟是如此惨状，便知一二，而见了他的肚子便是无比的惊诧。“你吃了观音土？”英子问道。“……是……”她话语轻微，好似多说一句，就会耗费极大的力气。
半天后，满儿便死在了自家床上，人们草草安葬了她。那老婆子自是害怕，整天躲在屋里，一步也不曾迈出。满儿的妈妈提了两袋子米和油回来，见家中庭院无人打扫，走进屋来，竟越发的安静慑人，她隔着漆黑的光线往里屋瞧，却也无人，只听得几声窸窣的声音，向里间寻去，那老婆子正伸出舌头舔着一个盆子－－空的，见有人来，忙欲起身，才知道是家中的，盆子不小心跌落在地上哐当作响。那老婆子只支吾道：“你才回来，满儿都饿死了。”
时隔半个世纪，英子已经老得掉光了牙，老仁在几年前就去世了，但她的眼神依旧笃定，饱含泪水，像浸泡过的一叶苦茶，装满了泪水和辛酸。
B文
鸡鸣犬吠的小村子中，我踏着泥泞的羊肠小道去了祖母家中，上世纪时留存下来的泥砌的砖瓦小房，木制的厚重大门，我向祖母询问了在那个时期发生的事情，拮据、饥饿、病害、……死亡。无不震撼着我的心灵，我亦知历史是不可更替的。只有祖母，在那淌满伤痕的记忆中躞蹀行走。半个世纪以来，她终究是熬过了一段艰难的时光。我深知，在那个疯狂、苍白的时代，祖母扮演着无声无息的角色，她看着村中的人一个一个艰难的熬着，瘦弱，黝黑，直到干枯。被这个残忍的时期压榨死，我心中难免悲悸于祖母的经历，又叹服于她的坚韧，淡定，她终究是把一生都付给了这个家，用抽丝般的时光织成一张锦，包裹着那个小小的家。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
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》
龙海莹：大海深处的英魂
》
分类：
大海深处的英魂
－－作者：龙海莹
A文
在太原旅游时，亲戚送了我一架做工精美考究的歼-20战斗机航模。我本身就对军事方面的东西不太感兴趣，便在回家之后把这架航模送给了我的爷爷。爷爷以前是一名飞行员，参加过抗美援朝的战役，他看到这架航模后欣喜万分，手指轻轻的触碰着机翼，就像回到了之前那风华正茂的年代。
“这个礼物真好……真好……”爷爷回忆起了往事，眼角居然有不易察觉的泪光。“它让我想起了我年轻的时候，参加抗美援朝时候的一个兄弟。”要是在以前，我是不会有兴致去听爷爷讲述他的战斗事迹的，但是今天我却不知为何一反常态，安安静静的坐在爷爷的身旁听他慢慢地讲述那过去的故事……
1951年，抗美援朝历时一年。冬季，安东机场的清晨与往常无异。镇守在机场的空军战士们都早早的起了床，麻利的洗漱一番后便准备好去吃早饭。
那时候，我的爷爷还只是一个飞行时间还不足100个小时的新兵，基础的训练刚刚结束就接到的抗美援朝的任务。坐在他周围的战士们都是从他入伍就认识的，大家一起训练，吃饭，休息，天天在一起混，早就是熟悉的可以同穿一条裤子的好兄弟了。
“我还记得我有个战友，真名忘了，只记得他姓郑，外号是大海。”爷爷说道。在抗美援朝时期的早饭桌上，郑大海总喜欢开一个玩笑：“明天早上还一起吃饭啊。”“因为在这场战役中，作战时的牺牲总是难免的，每天起床后吃早饭时，身边总会少几个人。”爷爷说道。所以，这种特别的玩笑是战友对战友之间的一个祝福，期望他们可以圆满完成任务，平安归来。
吃完早饭，便是爷爷出去巡逻的时间了。可是当他回来集合时，却发现少了一个人。爷爷感到诧异万分，他问身边的战友：“大海还没回来吗？”“你还不知道吗？”被问的人神色悲痛，“他……不会回来了。”
爷爷惊呆了。“大海……他是好样的。他给僚机（空战时一般是组合作战，分主机僚机，主机主要负责进攻，僚机主要负责掩护）争取了击落敌机的机会。”那位战友叹道。
原来，在爷爷去巡逻之后，一声警报打破了宁静：美帝国主义的敌机过来了！赵大海立即驾驶着米格-15和他的僚机一起追赶着一架美军的F-84。
听战友说，美军的那一架战斗机发现了跟在他身后还紧紧咬着不放的两架飞机。刚开始，F-84还尝试着击落这两架飞机，可是赵大海的飞机躲闪灵活，美军根本打不到他，两架飞机在空中搏斗了好几分钟。“要知道，在空战进行中，1分钟的搏斗都可能是致命的。”爷爷说。
见到战况不妙，美军并不恋战，立刻提升高度想甩掉赵大海的飞机。但是我国英勇的飞行员战士哪肯罢休？他依旧紧追着美军的飞机，高度集中精神，几乎不差一分一毫。美军实在是受不了了，逐渐把高度降低至海平面，赵大海的米格-15自然还紧紧的咬住他，随他一起把高度降至海平面。
因为高度集中精力追赶敌机，赵大海没有看高度表－－他几乎是贴着海面飞的。美军就像是瞅准了机会一样，一下子提升了高度，由于美军的F-84飞得比赵大海的米格- 15高一点，所以有足够的缓冲空间，他在最后擦着海面飞了上去。但是……赵大海却没有成功的继续追击下去。
因为那架米格-15距离海面的高度太低，没有给飞机足够的缓冲空间。于是……
飞机坠海了，连同那个英勇的战士一起。
美军以为终于可以摆脱这棘手的大麻烦了，于是在郑大海的飞机坠海后便放松了警惕，说时迟那时快，赵大海的僚机立马抓住了这个机会，一举击落了这架敌机，为赵大海报了仇。
“大海啊，他真是好样的。”现如今，爷爷已经是一个年逾古稀的老人了，但每当他提起这段往事时，他还是会感慨万分。
“终于，抗美援朝最终胜利了啊，大海的牺牲终究是值得的啊。”爷爷说。
后来啊，在1953年，一纸停战协议宣布了抗美援朝战役中中国的胜利。
看啊，中国胜利了！老百姓们奔走相告，朝鲜人民欢呼雀跃，历时3年的战役终于画上了一个圆满的句号！来自中国的志愿军战士是“最可爱的人”！
只可惜，郑大海这名空军战士在战役中不畏艰险，光荣殉职，连同他的战机一同坠入海洋，连骨灰都找不着。所以，他只能永远永远沉睡在这片异乡的海洋深处，希望他在天之灵，也可以看到祖国的胜利，也可以为自己感到自豪。
安息吧，英勇牺牲的战士；安息吧，大海中的英魂。
受访人：龙有光（笔者的爷爷）
受访时间：2013.8.8
B文
不为人知的真英雄
一架战斗机模型勾起了爷爷往事的回忆；爷爷的回忆在我心中留下了深刻的印象，在我的笔下诞生了一个纪念赵大海这位不为人知的英雄的故事。
世界历史上著名的战役有很多场，每场战役的胜利都是由无数战士与将领的生命换来的。他们的鲜血染红了胜利的旗帜，但是他们的功劳，他们的英勇事迹，他们为胜利付出的生命，却只有很少，很少的人知道。
我选用的题材是“抗美援朝”，因为我的爷爷是一个老空军，他亲身经历过这场保家卫国的战争，他的身边有着许多英勇的志愿军战士，他的记忆中也有着很多很多可歌可泣的故事，他告诉我这个关于老战友的故事。听完之后，我觉得，赵大海是一个名符其实的战斗英雄，但我们在教科书上，对“抗美援朝”这场战役中了解的战斗英雄无非就是黄继光，邱少云，虽然他们也都是大无畏的战士，他们都为祖国的胜利奉献出了自己的生命。可是，另一些战士又何尝不是有一腔火热的爱国心呢？他们又何尝为胜利吝啬过自己的生命？他们都是为祖国做出贡献的人，人们应该记住他们。但是，却没有几个人知道他们的名字，一个英勇拼搏而后壮烈牺牲的战士就这样变成了战争报告中记载伤亡人数的数字里的一员，就像赵大海。
我觉得，他们不应该变成这样。
他们被我们遗忘在历史的角落，鲜为人知；但是他们却是构筑一个个历史故事的基石，为历史一步步推动的功臣！我停下了匆匆的步伐，细细聆听关于他的故事，关于他们的故事，这些生动的人物和故事在我心底留下的烙印绝不逊色于任何一个我所听过的著名战斗英雄的故事。
他们，是大历史的失踪者。
他们，是不为人知的真英雄。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
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蔡应律：触摸西昌图书馆
》
分类：
触摸西昌图书馆
－－作者：蔡应律
由写小桃源书店而涉足西昌市图书馆，两番入馆采访后发觉，馆不大却幽深，宁谧的外表背后掩藏着呛人的历史烽烟，平庸的门面背后珍藏着动人的人文细节。
1、前辈心血，艰难成长
一城一地之图书馆，乃一城一地之文化圣地、精神库存，需要一城一地之民众世代积累、小心爱护、经年培育。
西昌市图书馆始建于1928年2月（民国十七年），由宁属行政会议提出兴办宁远通俗图书馆案，川康边防总指挥部边务处长胡子昂主持会议，决定由各机关法团首长捐一月之薪资，以充初期购书之用，馆址设在仓街董公祠（即今四小），次年正式开馆。
初期图书甚少。首次扩充于1930年，由龙云（时任云南省政府主席，兼国民革命军第13路军总指挥）自商务印书馆订购《万有文库》一套，共3298册捐赠入馆。1936年，又得西康省政府主席兼24军军长刘文辉捐赠《四部备要》一套共3264册，得文昌会移交《古今图书集成》一套共819册，此为第二次重要扩充。1938年西昌文化协进会成立，刘文辉捐资万元充图书馆发展基金，以其利息添补图书。
至此，图书馆初具规模，馆则一度由主持馆政者易名为“文辉图书馆”。1945年，刘文辉令将其改名为西康省西昌图书馆。
1950年6月，图书馆并入西昌民众教育馆，馆址即著名的城门洞三角地。
1956年9月，正式成为西昌县图书馆，馆长即是罗祥辉。
2、“黄金10年”
之后，图书馆迎来了自己的黄金10年。
南街与顺城街交接处之三角地乃是西昌当年城建中心，位置优越，又号称公园，有花木水池，是众人心仪之所。主政者将图书馆摆放于此，堪称英明。图书馆自身则勤勉有为，但凡图书采购，编目，外借，报刊阅览，资料查阅，少儿借阅，宣传展览，农村图书室之图书流通辅导，等等，都做得有声有色，是读者量最大、图书管理工作最繁忙的第一个黄金十年。
我本人1961年从会东考入西昌高中而有幸成为这一时段的读者之一。因为在西昌没亲没戚，又没有路费回家，高中3年所有的节假日和寒暑假，差不多都在书店和图书馆打发的。记忆中图书馆因为人气太旺，周末下午和星期天还把报刊摆放到室外来，以方便更多的人阅读。我尤钟情于《新观察》和《世界知识》，《新港》上连载的长篇小说《播火记》，曾读得我两眼迷离。
“上山下乡”运动起，我去安宁河畔插队当了农民。开初两年，不时能见到穿白衬衫戴草帽的城里干部从田埂上走来，朝知青们散油印歌单。就知道，这是图书馆、文化馆来丰富农村文化生活、抢占农村文化阵地了。
一双泥腿站在田头，我仅能怅望他们来去匆匆的“文化背影”，那虚拟的“阵地”到底是怎翻模样，却是至今也不甚了然。
3、一场自我毁灭的文化浩劫
先是“四清”， 清思想，清政治，清组织、清经济。当时那叫归口管理，学校、医院、书店、图书馆、文化馆、电影公司等“条条”归在“文卫口”，属知识分子成堆因而也是“问题最多、最不能让人放心”的地方。“四清”运动工作组将这些人集中起来，天天学习，必须逐一“下楼洗澡”，人人过关，直弄得个个心惊肉跳。私营经济小桃源书店尤其是要整的重点，其门市已被清洗，店主熊兆鑫先生（书店创始人熊励修之腿疾儿子）被逼不过，交待后营巷老宅有一书库。工作组遂派了罗祥辉、张正宁等3人去后营巷，一看，很吃惊，整个四合院里，楼上楼下，全是书。
工作组让3人弄来夹子车选些有用的拉走，其余全部烧掉。就在熊氏老宅照壁前的大树下焚烧，由工作组监督着，整整烧了3天……罗祥辉等人，运动中自身难保，叫选书，不敢涉及政治，便选了些医药、科技方面的，拉了4夹车到图书馆来。
“四清”结束，“文革”又起。
确实冤孽，文革之“破四旧”办公室就设在县图书馆－－破除旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯。毛主席无产阶级司令部一声令下，一场自我毁灭的文化战争疯狂来临。一切既有的成果都叫“旧”！摧毁文物、古迹，焚烧艺术品、工艺品及大量书籍。
在图书馆院坝里烧书，同时还弄了些到南门河坝里烧。彼时口号：除了马列毛著和《欧阳海之歌》，别的全是封资修货色，全在被扫荡之列。
焚书坑儒，天大罪孽，莫此为甚。
这期间图书馆长罗祥辉曾偷偷摸摸捡了些回来。而张正宁忆及，工作组曾要他找一辆卡车，将一些书拉到乐跃纸厂去化浆。车难找，又毕竟惜书，拖沓一阵，上面政策松动，这些书乃逃过一劫。
还要感谢郝惠，1943年参加革命的南下干部，县妇联主任，“四清”末调任图书馆长。她把自己的住房后半截隔出来，嘱馆内工作人员将珍贵图书尽其藏入里面，夜间找人来将门窗封死，自身一块“老革命”招牌也还多少管一点用，红卫兵来反复查抄未果，从而保住了图书馆的那份老底。
毕竟是一场浩劫，图书馆仍然损失惨重。
延至武斗升级，作为武斗的一个重要据点，顺城街头的二诊所曾先后为两派攻占到手。令人匪夷所思的是，此据点有一地下通道穿顺城街直抵图书馆书库，故而书库遭劫，两派均有染指，一些上了锁的的内部发行资料柜被砸开，资料散落一地。罗祥辉捡了一箱子藏到朱华谱家，其中就有民国初年出版的《金瓶梅》8册及《金瓶梅词话》等。朱华谱即西昌著名的朱老红军，红卫兵再疯狂也对他避而远之，使得这一箱子书被保存下来。
最痛惜的是民国《宁远日报》和《新康报》，从小桃源书店转过来的，有高及桌面的3大叠，怕遭不测，经请示支左部队领导郝祥而转移到军分区支左办处，以为保险。殊不知，武斗过去，再找，已片纸不存……
采访中年近八十的罗老先生喃喃追问：书有何罪？试问：古来有哪一本书把工人农民教坏了，必欲付之一炬？身为此一浩劫的亲历者和见证人，近半个世纪的时光过去了，当年焚书的火光烟雾，挥之难去。
4、劫后图书馆
与图书馆再建联系，已然是“文革”后期。此时我已去乡下去当了七八年农民后，到砖瓦厂当工人也已经几年。“文革”后期，关闭已久的图书馆门悄然开启，我最早一批办了借书证，但大量的图书仍封存着，能借阅的很少。我因住在城郊，周末回城一次，每次借书又只能借一本。一本书如何打发一周的工余时光？只好捡那厚的借，哪怕臭如《虹南作战史》，也借，就因为它厚，经读。
再后来，由单位开证明，可以借阅某些禁书“供批判用”了，便一次又一次地，开了证明去借。像陈登科的《风雷》，虽一次仍只能借一本，但可指望，看了上集有下集。图书馆的人呢，自是心中有数，他们天生心想读书人、惜疼读书人，所谓“开证明借图书供批判用”，当然首先是因为上面有所松动，但我想恐怕也是图书管理员们为撕开书籍禁锢而作的一种努力罢。其理由就是，他们目光和善，对我这个砖瓦匠之所持证明既不探究，要借什么书，也耐心帮着找。在那精神、物质双匮乏的年头，在那人人斗成“乌眼鸡”的时代，这已经是十分珍贵又切实的关照了。
而劫后图书馆要做的，是另一桩事情：打开封死的书室，霉气熏人，书籍纸质严重下降，赶紧清理，请来二位专家，作技术修补。一位是原国大代表陶文菊，另一位是北师大图书馆搞古文献的张应鹏。
紧接着改革开放，全民奋发。10折腾，10年荒废。那时的口号是要把被耽误的时间夺回来，人们如饥似渴地扑向图书馆，扑向补习班。图书馆迎来了她的第二个黄金十年。读者量出现爆发性增长，工作人员于亢奋中克尽职守，尽力满足读者各方面阅读需要而外，设讲座，搞培训，办书画展，办职工文化补习班、高考补习班、工转干补习班、军地两用人才培训班、电大劳动经济管理班、书法摄影艺术培训班。这些培训，动辄百人，规模大，影响深远。光职工文化补习班，就办了7期，12个班，学员达1215人。
5、多年以后的造访
国门渐开，出版业开始复苏，以“走向未来”丛书为代表的大批出版物面世，更有大量期刊复刊、创刊，自购自订图书即可满足阅读需要，更兼这时家已迁来城郊厂里，而曾经那么熟悉的图书馆也已迁离三角地，故而从此几乎再未光顾过。
再去图书馆，是2007年秋，去州、市图书馆捐赠个人散文随笔选集《氤氲》各5册。这是时隔二十余年后对早已搬迁至胜利大桥头的西昌市图书馆的首次造访。两年后，又携新出版的3卷本《应律选集》两套赴馆捐赠。这次造访，更加强烈地感觉到，图书馆呆在这个位置，无论从那方面看，都不算适宜。乃写了篇短文给报纸，建议搬到顺城街中段的大礼堂处，彼时正好大礼堂要拆除。当然，个人之见，不足为据。
新近的两次采访，先是听卸任多年的老馆长罗祥辉先生讲述，后是与现任馆长和古籍室的工作人员接触，并楼上楼下看了一遍。感触颇深。首先是那些整齐成套的古籍文献，看上去真是十分地珍贵，然而由于保存条件所限，又历经劫难，纸质已经变得很脆，翻看一下都要十分小心了。其次是电子网络的介入，使图书管理、资料查询、资讯共享变得非常便捷，馆内有设备先进的电子阅览室免费向读者开放。全国公共电子阅览室示范点（全省就两个）的称号与局促的环境尤显得不协调。好在，规模宏大的市文化中心即将建成投入使用，这其中为图书馆预留了足够的空间，迁至新址后，图书馆的条件将得到根本改善。
6、有关阅读的话题
写下这些时读到一篇短文：“不阅读的中国人”。文中说，无论在飞机上火车上还是在车站码头，起眼看去，玩ipad、打电话、发短信的多是中国人，外国人则大多是一张报纸、一本书、一台笔记本电脑，在安静地阅读或者工作。有人习惯于把这跟国家的软实力联系起来，其实阅读首先是个人修为，国家这一话题，大而无当。而文中所说以及眼前所见，首先涉及的，是当事者个人的生活品质、人生质量。
有文化，能阅读，是人类的福气。
不用说，阅读与社会环境、社会风气有关，前述图书馆的兴衰起落说明了这一点。而最近的这次入馆采访，楼上楼下看一遍，时近中午，尽管天热，报刊阅览室仍有数人在埋头阅读。一位86岁的离休高工，朱镕基清华同学，每天都来，年老气喘，爬三楼阅览室，其喘息声各办公室清晰可闻。阅读即是他生命的一部分。事实上此一情景强固了我的下一步捐书冲动－－就在半小时前，在与图书馆领导、员工座谈中，我冒出了一个想法，想把载有自己作品的数十册选本、合集、数百本期刊、以及几大本作品剪报，一古脑儿，捐给图书馆。
我的想法简单：作品一旦发表，即是社会公共资源，我既不能左右它的存废，也不能独享它的未来－－还可以说得更现实点，图书馆对它们的管理，肯定说，比我更专业有效；假设红卫兵运动不再来，则事实上让它们呆在图书馆比呆在家里更安全。而倘使众文朋诗友皆作此想，踊跃捐书，没准图书馆方面迁新址后能辟出一角，弄个“本土作家文库”什么的，也未可知。
当然这事儿需要市作协牵头来做。我呢，也还需要跟家人细致商量，征得家人同意。
想到有可能对这么一家图书馆第三次捐书，不免兴奋。
上图：采访原任、现任馆长
上图：电子阅览室
上图：古文献书柜内，书旁放着防蛀中药材。
上图：馆藏古籍。
上图：简陋的古籍专柜。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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依稀小桃源－－西昌的一个历史文化符号
作者：蔡应律
1、一个温暖的文化印记
曾坐落于当年西昌最繁华之上西街打铁巷口处的小桃源书店，开西昌现代书店之先河，是西昌历史上最早出现的书店。小桃源纵贯“民国”、“共和”两个时代，涵养西昌文脉，功不可没，故而成了西昌人一个温暖的文化记忆。即便后来消失了，也还是我们心底上一个日渐模糊的精神存在。时至今日，很多上了点年纪并与读书和文化有所关联的人，也还记得它的小样儿。
因为感念小桃源书店对我也许可以称为影响一生的滋养，数年前我曾写过一篇钩沉文字，题目就叫“依稀小桃源”。后来得知，店主姓熊，家住后营巷；又闻媒体有意往访，乃嘱记者朋友，见着熊氏后人，代为转达我的一份敬意。而进一步弄清小桃源书店的来龙去脉、前世今生的愿望，则一直揣在心里。近日，终于联系上了熊氏第二十代长孙熊毓政先生，相约大通楼上；又获赠熊氏家谱一册，多少理清了那一段即将湮灭的历史。
2、赤色小桃源
世存三百六十行，一个人别的事情不干而去开书店，此人必命中注定与书有缘。而一个人读书多则思想倾向进步，似也成一规律。
熊时敏，字励修，1899年出生于川兴堡，21岁毕业于省二师校（校址即今州一医院处），因成绩优异而留任师范附小教员，彼时即已开始向外写稿，成都的《国民公报》、《民力报》、《新新新闻》及重庆的《商务日报》等，都是其涉足天地，得任宁远特约通讯员。期间因见本地各类教材奇缺，每有文章发表，辄嘱对方勿汇稿酬，而请将其代购为教材寄来，再转售给所需者，此乃其书商身份之发端。又因在校思想锋锐，举止激越而为当局所不容，乃离教职而创办书店。
此事发生在1930年前后。起名“小桃源”，则有自外尘俗、怡然自适之意。
但其实并非如此。
熊先生由于思想进步，又与中共地下党员廖文彬（字质生）小学同学，廖在新加坡因广东沙基惨案发生而反英被囚后归国回昌，两人往来密切，于药王庙共同发起“邛泸益智读书会”。抗战时又与廖一起发行《抗战十日刊》、订阅重庆《新华日报》，秘密发售唯物书籍及进步书刊，故被国民党西昌行辕政治部数度检查，收缴相关书报。文革时造反派抄出的民国档案里，即有“据查小桃源书店已沦为共党《新华日版》的发行点，宜严密监视，一旦证据确凿，即予以取缔”之类的记载。
即便如此，由于经营有方，小桃源书店存在于民国时期的近二十年里，仍不断发展。
积累资金渐丰，熊氏遂买田置地，陆续在打铁巷口起建铺面两间，在后营巷兴建老宅一座，同时积极资助革命，资助共产党。
1951年熊先生赴雅安出席西康省第一届各族各界人民代表大会，是全省14个特邀代表之一，省主席廖志高曾向政府各厅人员介绍说：熊先生在解放前是提起脑壳为共产党办事的。
图：三排左起第四人即熊励修先生。
3、泽润乡梓
熊励修先生作为地方士绅，尤乐于为乡梓做好事，做善事。但凡筑路、修桥、建庙，每有所需，熊先生皆踊跃解囊。
当年南门河坝洪患为烈，熊先生数度担任河堤桥工水利事务，戮力防洪。遇发大水，辄与武秀才马世珍共雇船只，渡人以方便，无施舍者，不追索。河堤桥工之佃户有不能完租者，则代偿之。
卢沟桥事变，熊先生即捐资百元于政府充抗战经费，此为宁远各属首倡。之后每年，均有捐助，且秘不与人道，在家人面前，也从不提及。
日寇蹂躏之下，河南大灾，瘟疫流行，熊先生于报上闻之，即汇币千元至当地政府，以发动民赈。
某年，米价大涨，民不聊生，熊先生请求行辕给以牌照，愿往产米区高价购得米来，运进城里低价出售，以救民难。行辕疑其别有用心，不准施行。
不过显然，熊励修先生之小桃源书店，作为西昌一家主要经营教材的书店，于地方上最大的贡献，还在于文化知识的传承与播撒方面，其无量功德，即便看不见，摸不着，但你可以想象。
熊先生不抽烟，不赌博，拒声色，唯爱书如命，凡经、史、子、集，断简残篇，皆视如拱璧。又精于收藏，穷毕生心血，收藏了巨量的图书资料。曾发现明刻且有内阁首辅李春芳序之《精忠传》残本、云间陈述濡序之《东周列国志》残本，及《三国》残本、《三国》与《水浒》上下并列之《英雄谱》残本等，因与流行版本不同，非常珍贵，不敢私有，乃挂号邮寄上海图书馆收藏之。
4、我与小桃源
我心中的小桃源，是上世纪六十年代的小桃源。店面简陋、冷清，印象中主要经营旧书。坐店的是一位中年妇女，看上去没精打采，营养不良，身上的一件白府绸短袖衬衫，也已经旧而泛黄了。
那年头，西昌有两家书店，另一家，就是大巷口至今还在的国营新华书店了。新华书店只经营新书，不经营旧书。这样，两家书店正好互补，并且均开架营业。开架营业，并非从来如此，“文革”开始后的十数年里曾一度取消。因此，对那一时段的开架营业我至今心怀感激，因为它实际上为我这样的穷学生提供了免费阅读。我那个时候就读西昌高中，住校，星期天就泡这两家书店。更兼老家远在会东，因缺路费，高中三年迄未回家一次，寒假暑假，也多在这里消磨，倚着书架，或蹲或站，或干脆一个盘脚坐在地上。现在想来，那些年，人似乎没这么势利，没有人朝你翻白眼，好像也没有人在近处远处，虎视眈眈盯着你。当然，也得承认，那些年的人比较自觉，顺手牵羊的事少有发生。
但事实上，我更多的时间，是泡小桃源书店。原因很简单：初涉书海，几乎所有的书，于我来说，都是新的，因为没有读过。这是说，坐落于上西街两端的这两家书店里的书，对我来说，具有同等的吸引力。问题是你很难做到只读不买，有那特别放不下手的，掂量再三，还是得买下，自然是买小桃源的折价书划算。
5、旧书和旧书店
旧书和旧书店，一般都与读书人的穷愁潦倒有关。面对小桃源架上的旧书，我忍不住要去想，这书的原主人是谁？它都被怎样的手翻过？读过它的人都从这书里汲取了什么？这么一本书，都对它的原主人产生了怎样的影响？它为何又被卖了呢？这些问题，虽只是在脑子里一闪而过或隐约浮沉，但感觉十分幽深，也非常神秘，似乎每一本书的后面都隐藏着故事。当然，书是无言的。它们只是陈旧程度不等地，列队站在书架上，迎接着你的打量的目光。但既是旧书，就不可能不留下原主人染指的痕迹，那或者是一个签名，一条眉批，一段注释，或者是勾划在某些字、句、段下面的着重符号。事实上，由于自己什么也不懂，而对世间的一切满怀新奇，并对先于自己读过这些书的人心怀敬畏，因而对先人留在书上的这些痕迹总是比较留意，觉得从中能够获得教益。印象深的是，小桃源的很多旧书上，都有“绥章”这两个字。它显然是这些书原来主人的签名，用钢笔书写，蓝黑墨水，字写得张扬，几乎有火柴盒大，“章”字的收笔拖得很长。由这签名，我能感受到“绥章”其人性格豪放，并且生活优裕、自视颇高，并且显然有那么一点自恋－－就算仅仅是对“绥章”这名字罢。我还估计他是一个画家或者业余美术爱好者，因为这签名不仅出现在文、史、哲各类书上，也出现在大本的、纸质极优的美术类杂志上。还有一个“允中”，很多种书上有这签名……小城西昌能有这样两个人我觉得便气韵不凡，便近乎幽深而脱俗。
但是他们，怎么会把这些书，一古脑儿卖了呢？我揣摩卖书的原因种种，一是家庭变故，二是本人颓唐（自然，本人颓唐又有多种原因，个人的，社会的，历史的，现实的）。除此之外，谁还会因为生活拮据而去卖书呢？再好的书，送到废品站，称斤论两，或送到旧书店三文不值二五地打折，能卖几个钱？
然而事情正是这样，小桃源的书，很大一个来源，是废品收购站。这样的收购站上顺城街就有一家，进城门洞往左一拐，就到。那收购站我也去过，想不经小桃源之手淘几本书而未成，末了，还是只能回到小桃源来，守在柜台前，眼瞽瞽地看着那位女店员，将刚择来的一抱书和杂志，一本一本标出价码，四分五分，一毛二毛，就使一支廉价圆珠笔，随手写在书屁股上，然后，再按此从她这儿购买。
6、那年头的阅读
我的感觉是，那年头，卖旧书的人多，算是让我这样的穷小子捡了便宜。何以这样？细想之下也还是有迹可循。49年建立新政，曾给人很多的向往；那最初的几年，也还有一个清朗的气象。这催人勤学上进，读书遂蔚为风气。然而后来，国家开始脱出正常轨道，阴谋阳谋，针对知识和读书人的清洗、批判日炽，斯文扫地中，人心乃一步步走向荒芜、凶残和虚伪，书，也就被冷落了。再后来，“三分天灾加七分人祸”，连续三年的饿肚子，全民水肿，做人的尊严全无，不如将那些书扫地出门卖俩小钱填饥肠，也免了招至更多的祸端。在西昌高中一俄语老师的寝室里，我就目睹了汗臭哄哄戴深度近视眼镜的高个子老师，将他的书一页一页拆下，投进火里，用以煮熟一小盅稀饭……
其实，我在小桃源买的，主要也就是些文学类废旧期刊，如《人民文学》、《峨嵋》之类，到手就跑回学校，爬到高低床的上铺床位上，一阵狂读，都读了些啥，这会儿是一样也指不出了，只记得那年头活跃在文坛上的袁鹰、袁水拍、严文井、玛拉沁夫等前辈的名字。还有就是，买了几本诸如《四角号码词典》、《人民学习辞典》之类的工具书。当年脑子好使，很快学会使用《四角号码词典》，至今不忘。
年少时的阅读，从书本里读到了什么，其实并不是十分的重要，重要的是，你获得了一种阅读经验和习惯，一种对书本、对人类文明的趋前与膜拜。
7、读书和读书人
普遍认为，读书使人变复杂了。我的看法正好相反：读书使人更单纯。这不仅出于我对众多“饱读之士”的观察，更出于我对自己这种压根儿没读过几本书的半拉子读书人的回视和检点。所谓“书呆子”，也正是这样炼成的——有谁会认为书呆子“复杂”呢？相反，在世俗社会中，于一个狡黠而城府深深的民族里出来的几个不谙世事的书呆子，必然地，会与“无用”一词结缘（所谓“百无一用是书生”），也必然地和宿命地，会受到奚落，遭遇不幸。是呵，以天下为己任－－中国的读书人，往往读着读着，就须眉倒竖，且忍不住地想要仗剑行侠，以铲除世间不平，解人民于水火。这似乎成了传统。想想也是，“道德文章”读多了，不入此彀才叫怪呢。问题是，“天下”，或者说中国传统社会的“家天下”压根就排拒这一点，读书人的悲剧，就是注定的了。
当代法学家徐国栋先生的《多藏与“寡读”》一文，其中说，买书是对写书人的支持，是对知识的敬畏与虔敬，因此是一种生活道德，不具此德的人不足与之言道。
又有学者说：读历史少了，读的时候你可能老想哭，可读的多了，你就哭不出来了，由哭渐变为傻笑了。我没读多少历史，甚至压根儿没读多少书，因此，至今，无论读史，读书，哭的时候多，笑的时候少，更别说傻笑了。
8、《中华活页文选》
回想起来，当年泡书店，或在书店里盘桓留连，却几乎没对书店的收益尽多少力。那年头我在大巷口新华书店买得最多的，是《中华活页文选》，人民币三分两分，即可以买到一期。这东西其实不能叫“书”，无封面封底，多则十几二十页，少则几页，内容多为中华古诗文，也选有鲁迅等近、现代大师的一些诗歌，其格式，一般是标题后面有署名，然后是作者介绍、诗文说明、正文及注释。此文选有编号，次第出版，两三分钱一份－－因为不是“书”，不能叫“本”，只能如报纸般称“份”了－－出一期我买一期。后来出了合订本，我也买。眼下，手边尚存有第七十期至九十期合订本一册，此书随我插队农村，又进工厂，辗转迁徙，一身风尘，前后掉落若干页，纸质黄如军用品，乃于某年某月某日的某个下午，为它做了个牛皮纸封面，且为基本保持完好的三十三件作品开列了个书前目录，由打头的屈原《国殇》，到末尾徐光启的《刻<几何原本>序》。现在想来，我买《中华活页文选》，固然是因为喜欢这些诗文，还有个原因，则是花钱不多，却又可以满足我买书的欲望和冲动，算是穷小子聪明又无奈的选择吧。
9、《芥子园画谱》
而我之最奢侈的一次买书壮举，也是发生在高中时候，不过不是在小桃源，也不是在大巷口新华书店，而是在小桃源书店右前方的城门洞外的地摊上。是一套《芥子园画谱》，一函四册，石印，线装，要价四元，于一个星期天见到，左看右看，价钱讲不下来。下一个星期天又去，仍是左看右看地讲价，卖书人却咬死了分文不减。四块钱在当年是啥概念？这样说吧：我那时候一年四季只穿条单裤，隆冬了，实在冷不过，花一块八毛，在小桃源下侧的一爿小百货店里买了条春秋裤，拿回学校一穿，却又窄又短，并且人还在长，只好用布接一截，但布无弹性，又只能将就原裤口，接上了，却穿不上……当然了，当第三个星期天光顾那地摊时，一咬牙，那书我还是买下了。记得买下这书后，像犯了罪般好长日子不敢上街。还记得年底了，同学间兴送贺年片。当年以班委会送给老师和全班每一个同学的贺年片，就是由我仿《芥子园画谱》里的某一幅画，而刻印的。
当然，我自己也得到了一张。那是一幅虬枝倒垂的盆景画。
10、小桃源的最后时光
仍回小桃源来。
事实上，我眼里的小桃源，已经是它落幕前的最后时光。1949年后，各地建立新华书店。教材为新华书店专营，小桃源不得染指，经营难以为继，只能为新华书店代销部分年画和连环画，收取一点代销费。至1956年，小桃源帐面资产仅800元，连公私合营的资格也没有。经请示同意，打公私合营招牌，实则为合作性质。此后又曾一度有了起色，有分店4个，员工十余人。即打铁巷口的老店而外，协和商店旁有一个分店专收旧书，大巷口附近的两个则出租连环画……
1964年秋，我高中毕业，即去了安宁河边插队当农民。“四清”运动紧跟而至，小桃源书店厄运来临－－连给新华书店代销年画收取一点代销费也被称为贪污剥削。“四清”工作组查收后营巷熊氏老宅藏书，认为有用的，以架子车拉走。先后拉走5车。认为无用的或“毒草”，则就地焚烧，由工作组守着，直烧了3天3夜。
1966年1月小桃源书店的缔造者熊励修先生病逝。半年后，小桃源书店被摘牌取缔，就此从西昌的历史上消失了。
“幸好，那些被拉走的书保存了下来。”熊毓政先生说。“它们就存在市图书馆里，成为社会财富的一部分。”
图：2013年5月15日在大通楼上作者采访熊毓政先生。
熊毓政先生记得小桃源铺面的门枋上曾挂有两副很气派的楹联，绿底白字，内容记不起了。上世纪五六十年代之交的大饥馑中，二姨婆饿死了，以这两副楹联钉了个火匣子，送老人家去了另一个世界。
11、小桃源长存我心中
人永远这样：从幽暗的历史中走来，并生活在喧嚣的现实里。
人同时还做着另一桩事情：用记忆将这两端连接。
小桃源书店在西昌浩浩荡荡又小家八十的历史上存在了36年。前面说过，旧书和旧书店一般都与读书人的穷愁潦倒有关，不过，我那时虽在读书，却称不上“读书人”，虽然穷，却没有资格“穷愁潦倒”，我不过是一个在校的高中学生，于自己的某一个成长阶段上，偶然地，与一个叫小桃源的旧书店邂逅，并跟它有过一番至今想来仍值得留恋的耳鬓厮磨。
剧作家萧伯纳曾对香港大学的学生宣传“共产主义”：假如你在二十岁时成不了赤色革命家，你在五十岁时将成为一块僵石；假如你在二十岁时有过成为赤色革命家的努力，则你到四十岁时仍有可能不被社会抛弃。我在二十岁时没有成为赤色革命家（尽管为诸如此类的宣传和信仰燃烧过），但这之前盲目又短暂的一点阅读经历，却为我指认了一生的精神方向。
图：昔日的小桃源书店已变身为日杂店，经营煤油、桐油和杠炭等。
图：小桃源书店印章和用剩的便笺
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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A文：历史纪实
又到了一年一度的清明时节，青砖黛瓦上钻出的青苔一点一点地耀眼起来，我如期伫立在曾外祖母的坟前与她相对。我默念着：太婆，期盼着她能听到曾外孙女的呼唤。（她喜欢听我叫她太婆。）清风拂过松针发出絮絮声，我又听到了去年过年时她与我拉家常的声音，向儿孙们诉说着她83年在历史长河中如一瞬的人生－－一只如松节般长了老年斑的手握着我的臂膀，就像我小时候握着她一样，时而低眉垂首，时而亲切睇视，皱纹纵横的脸庞偶尔会泛出一缕少女才会有的害羞的红晕。而这一瞬，即是永恒，一个草根女人的多彩史诗。
一、逃离战火纷飞的南京，灰紫的童年记忆
太婆于1929年出生在古都南京一个中医世家，她父亲为她取了一个好听的名字，陈裕兰。她依稀记得的童年是南京街头那高大挺拔的梧桐树漏下点点斑驳的日光，以及小伙伴跳跃的嬉闹声还有萦绕鼻尖挥之不去的桂花鸭的香味。但这一切美好都在一个惨淡的黑夜破碎了。
1937年7月7日，日本悍然发动“卢沟桥事变”，全面侵华，北京和天津相继沦陷。8月13日，日军进攻上海，“八一三事变”爆发，随后日本空军开始轰炸国民政府首都南京，雨花台军区被炸得稀烂。
“鬼子们飞机已经过来了，现在雨花台已被轰炸，南京说不定就不保了！”坊间这消息传得不亚于一道闪电，惊悚着人心。怎么办？太婆的父亲瞧着屋里熟睡的三双儿女急得百爪挠心。一旁守着煤油灯穿针引线的太婆的母亲眼中隐隐泛着泪光：“要是我一个人，铁定去跟鬼子拼刺刀，现在还有六个娃呢！只要娃们活着，以后肯定要再回来，现在，只有走了。”于是，月黑风高的夜晚被小孩惊醒的哭闹，狗的吠声还有大人们压抑着的呵斥声撕裂。太婆当时只有七八岁，在兄弟姊妹中排行最小，上有三个哥哥和两个姐姐。在汹涌如潮的火车站台，尽管哥哥姐姐护着她，可太婆还是被人群冲散了。可以想见一家人在找不到最小的妹妹时是怎样的惊恐不安。太婆的父母把其他4个孩子从车窗里塞进去安顿好，带着最大的孩子（当时有十七岁了）在车下四周喊叫寻找。所幸太婆在家里高高的中药橱柜上认识了几个中药名，逃离南京的火车车次，车厢号都暗暗记下了。她终于被家人找到抱上了车。一家人失散而复团聚，个中悲喜暗流翻涌，太婆的母亲把她搂在怀里，一面喃喃嗔怪一面欢喜地流泪。而她靠着母亲愣愣地看着窗外向后飞逝的梧桐树，她知道故乡已像脚上跑丢的一只鞋子一样，难以拾回了。童年，在窗外一片灰紫的阴影笼罩下结束。
“后来呢？”我偎依在太婆身旁，“没再回去过南京？”
刚叙述完一段话的太婆吃力的喝了口水：“当时逃出来几个月后，再听南京消息，已经是被占领了，全都是屠杀啊，我们一家子一直抱着头哭，”“我们还算幸运，逃过了大屠杀。呵！”太婆怔怔地看着前面，“哪还能回去啊，几十年前还心念着回去看看，现在，心也淡啦。自己记得根就好喽。”
舅公在一旁插话：“我倒去过几次，梧桐树又长起来了，桂花鸭也又有人做啦，您若要去也行嘛。”老太太一笑。
二、战乱辗转多迁徙，黑白的少女时光
战乱频频，太婆随着父母哥哥姐姐逃离了烽火南京，11月上海失守，12月南京沦陷，战火一直向南推进，太婆一家被逃难的人群裏挟着在不到杭州的一个地方就下了车。沿着人烟稀少的小路往前奔，他们来到山清水秀的安吉吴昌硕的故乡彰吴一带。这个小山村静谧宁远，＂暧暧远人村，依依墟里烟。＂夜色中人家屋顶上升起的炊烟袅袅，缭绕不散，这让太婆和哥哥姐姐饥肠更加辘辘，挪不开步。他们的父母就决定不再往前，留下了。这一大家子安顿下来，依然靠祖业－－中医谋生，兼而大人们带领着儿女在后山开垦几亩薄田。朝出暮归地劳作，这日子勉强延续下来。太婆的少女时光是战乱中难得的静谧，那是田间劳作的黑白，是家里中药房草药熏出的黑白。一次剧烈的肚疼让她铭记住这样的颜色。那是少女初潮的开始，而她的双脚长时间浸泡在田里，蚂蟥悄悄攀上她藕似的小腿，因为倔强不肯向哥哥姐姐认输，她坚持要把秧插完，结果回到家就剧烈地肚疼，在床上打滚，痛得几乎晕厥。太婆的母亲心疼地责骂她的两个姐姐没管好她。从此，太婆便得了痛经的毛病，直到结婚才结束了这样的黑白时光。
“那时候，哪有现在这么金贵！不过后来也悔，小丫头，你现在这个时候就要当心啊。”太婆摩挲着我的手掌满是老茧，又充满温暖。
三、偏居江南小山村，金黄的新婚年代
时光荏苒，已是1947年的年头了。这个在战乱时逃难来的小家庭经历了抗战胜利的喜悦，也曾在是否回迁南京的问题上犹豫过，最后还是决定安顿下来。因为太婆的父亲勤勉恭谨，太婆的母亲精明能干，一家子很快在这个小山村站稳了脚跟，而且家境算得上殷实。正是这样，哥哥姐姐的婚事一个个都很快解决了，轮到太婆时，正是家业达到巅峰期，因而顺利地得到村子北边一个乡绅家庭的提亲。那是一个家产殷厚，田地多的大地主家庭，小伙子也仪表堂堂。太婆的父母很是喜欢，马上应承下来，张罗起婚礼。于是，太婆就这样懵懵懂懂地随着自己的雕花铜镜木床嫁妆进了夫家门。
太公严汉熙出生于1922年，于1944毕业于与安吉交界的江西省第十三中学，结婚时就已在安吉桃城镇（今安城镇）中心小学任教，一直致力于动员更多孩子上学的事业。他清癯的脸上眼睛炯炯有神，浓浓的眉毛传递出一份飒飒英气，可谓是年轻有为的阳光青年。
夫家虽是大地主，但谦和节俭。生活仍和周围的农民一样，每天依然辛勤劳作，忙时请几个短工。太婆很快适应了少夫人这样的角色，和自己的叔伯妯娌和睦地住在一起。太婆属虎，性情刚烈直爽，讲话不饶人。但太公一直保持着好脾气，样样依从她。他们结婚后夫唱妇随，从没红过脸。在夫家的新婚时光啊，让太婆一下子从任性懵懂的少女成长为谦逊有礼的新媳妇，被人宠被人爱，这样的时光是金黄的向日葵。
四、新中国成立，激情的青春岁月
黎明缓缓而至，新中国成立的喜讯飞到了闭塞的山村，每个人都似过年般开心。也是那一段日子，土地改革开始了。拥有大片土地的太公家首当其冲，被划为了大地主。
当时的太公已是学区校长，思想先进，二话不说就把家里的田交了出来。但太公的父母都没有工作，家里还有五个嗷嗷待哺的孩子。交出了田就是交出了天，一下子失去了大半的生活来源。家里的房子也收了大半，根本不够住。不得已，太公和他的哥哥分家，带着太婆和两个孩子（大舅公和我的外婆）搬进镇里住进了租来的一间半屋。
太婆一手搂着大舅公，一手拉着外婆，怅然地立在田间，挥别了这份几代人奋斗的家业。好在二儿子，二女儿的相继出生冲淡了那一丝丝悲凉。太婆与太公像当时所有的年轻人一样，怀着无限的热情投入到新中国的建设中去。
太公作为学区校长，每天到校最早，离校最晚，既要管镇中心的教学，又要下乡辅导完小和村校。为了照料四个孩子两个老人，让太公心无旁骛地投入到工作中去，太婆忍痛拒绝了好不容易托人找到的一份工作－－新华书店营业员，每天的所有空余时间都耗在缝纫机上，靠这些微薄的收入补贴家用。1964年，1965年实施“两种教育制度”，太公除了白天在镇里上课，晚上还要去学区统辖的各乡各村农业中学和耕读小学上课。夫妻俩甚至一天都见不了几面，太婆当时又怀上了第五个孩子，挺着八个月大的肚子，还跑到镇附近的山上砍柴，尝尽了做孕妇的艰辛苦楚。
“你小姨婆出生的时候，我还在山上砍柴，突然就痛了，柴一下子倒过来，我怎么也抵不住，到底双胞胎只留了一个，哎，是我对不住她啊。”太婆的声音黯然起来，。她没明说对不住的是谁，家里人却都懂，外婆递上刚剥好皮的葡萄，我忙笑着撒娇，每个人都用自己的方法安慰这位孕育了整个大家庭的伟大母亲。
五、经受文革长浩劫，猩红的丧夫之痛
但平静的日子并不长，十年文革浩劫来了。地主阶级出身的太公被诬陷为执行反动教育路线，继而被打倒，他在曾是自己弟子的红卫兵的叫嚣声中戴上了高高的纸帽游街。他是一个心性何其高傲的人啊，连孩子衣冠不整都不许出门的，怎么受得了这样的当街凌辱，当晚在关进牛棚时就上吊自尽了。留下太婆和五个孩子，最大的孩子才十七岁，最小的五岁。因为要将这个家撑下去，太婆拿出自己年少时学的技艺……做女工，帮左邻右舍做衣服、做鞋子来贴补家用。因为要将这个家撑下去，她忍痛让十七岁的大女儿去了最偏远的山区做乡村民办老师，十一岁的大儿子去给篾匠当了学徒。孩子们看到的母亲总是一副坚毅的神情，寡言少语。只有夜深人静时透过窗纸的月亮才了解太婆当年那低低啜泣背后的隐忍与悲痛。
“那时候噩耗传来，我跟你外婆两个哭都不会哭，不敢哭了，想到他性子倔，没想到这么倔，游个街又怎么的，就是关到牛棚里也不能寻死啊。”太婆的眼中已是饱含泪光，她抬手挡过我们的安慰，“后来又马上传来消息说要全家下放农村，我一个女人，带着三个不满七岁的孩子，你外婆早去了农村代课，一个月才回来两次，你大舅公也只有十一岁，日子怎么个过法，都是一片黑暗啊。当时我就想，豁出去了，跑到镇里就去据理相争。到底我们家六口人，你外婆已在农村了，你几个舅公姨婆都还不到十周岁，都不符合下放年龄，你太公以前也是以德服人的，他们看我们孤儿寡母的不容易，最后镇里也同意我们不去了。哈，以前我可没和外面人红过脸，那可是第一次呢。”
六、迈入百废待兴期，绛青的孀居生活
痛失丈夫后的日子太婆一直深居简出，在塑料厂里做帮工，晚上以为别人做裁缝谋生。1979年，党中央发起平反文革知识分子冤案错案的号召，县委领导经过研究，一致认定太公的这个案子属于冤案，宣传部为太公予以平反，推翻畏罪自杀的定论。听到这个消息后，太婆连夜给孩子们赶制出新衣服，像过新年一样的给孩子收拾一新，领着他们去给自己的父亲上坟。这是一家孤儿寡母挺起腰板，扬眉吐气的一天，比任何一件事都高兴。
曾几时，对着坟头青草，太婆暗暗发誓：要将这个门户撑下去，看着五个孩子成家立业，决不改嫁。哪怕再难再苦也要走下去，将来能与丈夫有个交代。凭着这个信念，她拒绝了别人的几次提亲。艰辛的岁月里，她夜以继日地坐在缝纫机前干活以至眼冒金花、体力严重透支，有次昏倒在缝纫机旁还是邻居串门才发现。
而现在，孩子们各有各的手艺，也各有各的前程，他们走过了最艰辛的那一段路。那段路上的悲喜与欢愁，太婆经常独自到丈夫的坟头喃喃地述说，也只有这时候，她才略微露出一丝软弱来。平时不管如何困难，受了多少委屈，每逢儿女们在家时她仍是微微笑着。她也常把一句话挂在嘴边：哭是一辈子，笑也是一辈子，还是多笑好。正是这样的乐观与坚强，影响了几个子女。大女儿从初中毕业就做民办老师起自学进修拿到大专文凭转为正式编制的公办老师。二女儿后来跟着夫婿开了一家水泵修理的小店，大儿子从小学毕业就做学徒到刻苦自学各项本领做了机械厂工人。另外小儿子高中毕业做了粮店职员，小女儿高中毕业做了医院会计。太婆孤身一人携儿带女的孀居生活就像藤架上的茄子，虽然熬得艰辛，但透出坚韧的绛青色，愈老弥亮。
“笑一笑，十年少，以前再苦，我也没在孩子们面前落过泪，现在嘛，就更不能啦，你们说对伐？”太婆朝我调皮的眨着眼，一家人都乐啦。
七、喜迎改革开放来，橙色的小本经营
七十年代末的春天，有一位老人在中国的南海边画了个圈。改革的春风自南而北，吹遍神州，八十年代的市场满是新生的活力。要强的太婆坐不住了，善于理财的她再也不愿在紧巴巴的日子里绞尽脑汁节省着过。她要靠自己的双手也去外面闯闯。当时她的儿女可以自食其力了，纷纷阻止她外出，不希望她在外面有什么事，这么多子女总能赡养她的。可是太婆的心已动，任何人都拦不住。一个大多数人正在熟睡的黎明，她提着自己上山采来的野茶包裹，悄悄上路了。她沿着京杭古运河，一路向北，风餐露宿，拿着这份精心炒制的样品，向各个厂家、商店推荐家乡的野茶。半个月后回来的她，晒得黑黝黝的脸庞上眼神从未有过的亮。虽然瘦了一圈，但她凭着利索的嘴皮子以及质量过硬的样品，为这小镇上的人们带回了几笔在当时算得上比较大的订单，口袋鼓了起来。这样的小本经营，就像橙色的阳光温暖了太婆一直为生计愁苦的心房。也让她产生了一种双手创造财富的成就感。
“当时我才五十几岁，闲着也是闲着，总不能给大家伙添麻烦，咱们安吉茶叶好啊，摘摘卖卖就能挣不少钱呐。正好改革开放了，咱们小本经营也允许了，我呢，先给儿女探探路，咱大儿子后来做的可比我大多了。”太婆的脸上孩子气地闪着得意。大舅公一稽首：“我那是得了咱妈的真传呀。”
八、跨世纪经济腾飞，绿色的晚年光影
时转星移，改革开放三十年，国家经济出现长足发展势头，东方巨龙腾飞了。太婆身上的创业精神被她的两个儿子继承下来，并发扬光大。大儿子从机械厂下岗后，凭着一股子劲，继承了母亲的事业，做起了茶叶生意，现在已是安吉茶业联合协会会长。小儿子开了一家转椅制造厂，生意也不错，风生水起。太婆也不用再为一家子的生计发愁了。她经常做的一件事就是：坐在绿藤掩映的窗前，向远方眺望－－是盼望在外打拼很久没回家的儿女早归，还是盼望丈夫疼爱、儿女绕膝的图景能再次回到自己身边，不得而知。望久了，风吹落的是一枚漾着绿色光影的浊泪。
B文 历史感悟：
太婆的一生是时代叠加在她身上而折射出五彩的一生。在巨变的历史面前，小人物如此渺小，太婆只能被裏挟着向前：南京大屠杀前被迫的背井离乡，内战频频时只能偏居小山村避祸，成年时顺理成章地嫁给当地乡绅，文革时心性高傲，极爱面子的丈夫受不了打击而自尽，这一大家子重担全落到一个文弱女子肩上。含辛茹苦把孩子拉扯大，幸逢改革的春风才苦尽甘来，安享晚年。
历史虽不因单个小人物的努力而改变，但小人物的努力能使她的一生赢得他人尊重，给历史添上彩色光环：南京大屠杀前夕，太婆一家如果不持着生生死死都要和家人在一起的信念，是不会那么幸运地全都逃出战火；太婆成年后嫁给当地乡绅，如果自己不勤俭持家、与公婆伯叔妯娌关系和睦的话，丈夫也不会心无旁骛地从事革命教育事业；在痛失丈夫后，太婆如果不坚强勇敢地将一家重担挑起来，那就不会赢得世人敬重，丈夫畏罪自杀的诬陷也不会很快洗清；在以后的孀居生活里，太婆如不秉着乐观勤勉的品性、靠双手创造自己幸福的信念，她就难把五个子女拉扯大；改革开放后，正是太婆的创业精神激励后代去开拓自己的幸福生活。
而正是千千万万个像太婆一般的劳动人民通过自己的选择，自己的努力，推动着历史的前进。就像改革开放以来，正是这些普普通通的劳动人民觉醒了，通过他们智慧的头脑和勤劳的双手创造了属于自己的财富，追逐属于自己的梦想，中国才能梦幻般地崛起，“中国梦”才能够实现！
综上所述，小人物即是大时代裏挟下的一枚河蚌，但在痛苦的磨砺过程中，她能回馈时代一颗七彩珍珠。一颗颗七彩珍珠串连起来，终将组合成一条多彩的历史长河！
这就是一个草根女人多彩的史诗带给我的启示。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。翻开泛黄的一页，那大历史的失踪者便将陈旧的过去娓娓道来。
——题记
五年前的一天，暴雨如注，闪电将黑压压的乌云撕裂，雷声震天响，仿佛要将世界震碎。铃声猝然响起，尖利而刺耳，噩耗传来，外公去世了。
急匆匆赶回湖南汝城小垣，外公的丧礼伴随着绵绵的细雨，亲人泪水涟涟，哭声阵阵。外公去世很是突然，临走时未留下只言片语。但外公生前多次提到想回他的出生地－－冷水滩，而不是留在小垣这个他生活了几十年山乡小镇。
外公惦念着他的故乡冷水滩啊！
少年不识愁滋味
这是八年的抗日战争结束的第一个春节。
冷水滩兵荒马乱的日子终于结束了，往年节日的冷清如今热闹了起来，从前空荡荡只有风的街道今年除夕这天一大早便人潮涌动，人们穿上箱底积存多年的大红新衣。一眼望去，就如红色潮水在涌动，秽气似乎已经被被耀眼的大红一扫而而空。早市上人头攒动，小食店里热气腾腾新鲜的肉包子味直扑鼻孔，菜摊上带着露水的蔬菜整齐地摆放着，鲜绿欲滴，肉摊上新割下的猪肉血淋淋地挂在钩上……
最热闹的要数离市场不远的刘府了。说起这刘府，名声可是响当当的，那宅院抵得上几十户平常人家的规模，而刘府的刘老爷刘子云可是大名医，因为医术高明，远近的病人都找他诊治，许多有权有势的人也来找他治病，连当时赫赫有名的副省长唐生智将军都曾找他看过病。当地人对刘家很是敬畏。
逢年过节，大户人家总要开门祭祖，那刘氏祠堂便连续几日香火不绝，青衣乐奏，焚帛祭酒，贡品不断。当然刘府早已换了门神、联对、挂牌，新油了桃符……里外焕然一新，连府门上那块书着“刘府”的九龙金匾也被重漆了一遍，从大门、仪门至大厅暖阁，再至内厅、内仪门，直至正堂，一路正门大开，栏上皆有朱红色的大高照悬挂着，府内府外一派喜气洋洋。
至除夕夜，在大花厅摆酒宴，将远近各色有头有脸的人物都请到了。天还未黑，大高照已经点起，红光照得四处竟似白日。大花厅内，早已点好几出戏，台上的戏子水袖一抛，“伊呀伊呀”地唱了起来，厅内人声鼎沸，觥筹交错，划拳罚酒，谈天说地，好一派热闹景象。
且说刘老爷膝下一子二女，这一子便是刘家家业的继承者刘家恂，当时他八岁。此时，被几个打扮得花枝招展的女人包围着，这个抱一抱，那个亲一亲，刺鼻的香水味儿弄得刘家小公子不断地皱眉，那些女人们可能注意到，她们在绞尽脑汁想着夸奖的话。
“哟，这就是小少爷啊，这么讨人喜欢，长大一定有出息。”
“就是就是，小少爷长得一表人才，以后肯定是个万人迷。哈哈……”
这位刘家小少爷面对这些“甜言蜜语” 无可奈何，不知所措，只得恭谨地站着，顺从地点头道谢。
突然，一位妇人故作吃惊地看着家恂后脑勺的一块伤疤，道：“哟，小少爷，你怎么不小心将自己弄伤了？”家恂很高兴转开了话题，说：“去年，鬼子逃跑时，留下了一匹大白马，我瞧它长得威武，便上去骑，谁知那马还挺烈，将我整个颠下去了，伤到今日还没好全。”
妇人们都惊异地用手帕捂住嘴，一个女人叫道：“我的心肝啊，一定很疼吧，小少爷小小年纪这么勇敢！”另一个女人也不甘示弱：“小鬼子的马就是不知好歹，竟敢把我们小少爷弄伤，真是挨千刀的。”其他人纷纷不遗余力地表示自己对家恂的“关怀”之情，家恂听着，无声地叹了一口气。
一夜人声嘈杂，语笑喧闹，爆竹起火，络绎不绝。
算人世荣华都几时
一日夜里，也就是刘老爷子给唐生智将军看完病后不久，受了风寒，回家后便一病不起，想必是特别的严重，不久就与世长辞了。此时的刘府乱成一团，家里没有了当家的人，雷久香虽是太太，可毕竟是深闺女子，怎能理得清府中上上下下琐碎的事情？十二岁的家恂便开始学着打理家业。但医术到这一代就断了。刘府也少了一项重要收入，不得不辞掉一部分仆从。好歹先前有丰厚的家底，特别是购置了近百亩地，刘府的运转一开始倒还正常，只是那些烧钱的酒宴不常摆了。恰逢那年新中国建立。
平静的日子的还未过多久，第二次土改运动开始了。
有一天，十三岁的家恂正在和母亲算着帐本，一个仆人匆匆忙忙跑了进来，哭喊着：“少爷，太太，上面来了人，说刘家要划作地主家庭，要来抄家了！”久香一听差点晕过去，那个仆人忙和家恂扶久香坐下，仆人又道：“好在县长跟老爷有交情，拦住他们了，正叫少爷太太快些过去呢。”
家恂和母亲过去时，几个身着军装的人正等，县长一看他们来，上前小声对久香说：“太太，毛主席下的命令，要搞土地改革。我刚跟他们谈好了，若您肯将田地分掉，就不划地主了，我只能做到这样了……”雷久香一听，就哭了：“这怎么行，这是祖宗留下来的宅子和地啊，分掉了，我们怎么过日子啊？”县长急了：“刘太太，如果被划为地主，那是要天天挨批斗的，隔壁村的不是有几个，田还没有您家多。再说，您就是不同意，也会被强行分掉的。您自己好好想想……”
那个军人已经等得有点不耐烦了，家恂上前一步：“娘，就分了吧。”久香闭上双眼，缓缓地点了点头，眼泪簌簌而下。县长忙跟那位军人说，那些人也真利落，让人将村民召集起来。村民们你看我，我看你，不知道有什么事，过了一会，先前的保长如今的乡长几句话，村民们明白了是分刘家的田地，惋惜者有，但多数人是觉得天上给了他们饼，兴奋地喧嚷起来。张三分得村东的一亩半，李四分得村西的一亩半，王二麻子分得了村北的一亩半……很快，刘家一百亩田地分得只剩下半亩了，乡长大声问，“还有谁没有分到？”解放军重复了一遍，台下一片寂静，那乡长在军人耳朵说了一点什么，军人点了点头，紧接着乡长对雷久香说：“那半亩就留给你们家吧。”而后那位军人又宣传毛主席的伟大革命思想，最后挑了挑眉毛，以一句“毛主席万岁”结束了讲话。
再接着，刘府的宅子也被分了，自然，刘府也就分崩离析了。久香带着家恂和两个女儿住进了从前农民住的茅草房，家道彻底衰落，让不少人嘘唏不已。刘府已成了十多位村民的宅子，从前那些对刘家点头哈腰的人，如今扬眉吐气，而把刘家的过去与现实当作茶余饭后的谈资。
且说雷久香带着一儿两女，只有半亩田加上没做过农活，家里一点积蓄不久用完了。为了生存，家恂先是种过一段时间田，后去贩盐，吃尽了苦头，落得个半饱。眼见得走投无路，雷久香听人说过刘家有一个远房亲戚远在郴州一个小乡镇的小垣钨矿担任副矿长，因此狠下心，让家恂到小垣谋生计。
刘家恂背起行囊，离开了生活十八年的故乡－－冷水滩。虽然不知这背井离乡，何时才能再归，但命运迫使他只能义无反顾地往前走，不能回头。
穷通浮沉，不过尔尔
弹指间，似水流年。
家恂离开故乡近二十年，其间只回去过几次，每一次去回都匆匆忙忙。
此时的他已过不惑之年，早就娶妻生子，膝下双子双女，虽说在矿厂工作，可因为成分不好，又受过工伤，只能干最普通的工作，累得直不起腰，钱却最少。又因是半边户，一个人的微薄的工资，怎能养活一家人，更何况，还有远在家乡的老母亲。在一段时间里，不得不叫妻子回到老家农村种田，就算这样，日子也过得颇为窘迫。
到了二十世纪70年代末，中国开始改革开放。
做生意已成了正当的事，此时的家恂在上班之余，与妻子一起卖小菜、卖猪肉、卖鱼……还种香菇、磨豆腐等，小生意做得有模有样，有时还去矿山洞口捡捡钨砂，也能增加一些家庭收入。家里长年能有肉吃，原先全家菜色的脸渐渐红润起来，除了生活开支、交小孩上学的学费，还略有盈余。
改革开放在继续，小垣钨矿这样的国有企业因资源枯竭，连年高额亏损，扭亏无望，资不抵债，在改革的浪潮中最终于2001年倒闭。家恂虽退休，但他接班的儿子却没有工作了，只能出外打工，而小垣因为钨矿的倒闭当年繁荣一时的小镇很快变得萧条了，矿山工人原先享有的福利都没有了，很多人都选择了离开。此时家恂多次说起要回到老家冷水滩去，并且一直在做着准备。有时候，家恂站在矿山的半山腰上，俯看自己工作生活了几十年小垣镇，机器不再轰鸣，房屋都长了青苔，甚至有的还坍塌了，很多铁管都已废弃生了锈，还被人偷了不少，原先热闹的喇叭再也不鸣响，想起还有一些老工人因矿山倒闭抑郁倒下，每当此时，老人感慨万端，每每如此，家恂更是想回到冷水滩老家去，“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干”。
览尽人生悲百年
韶华如梦，而流年却也是一把利刃，毫不留情的给世间万物刻下岁月沧桑痕迹，此时家恂已是“白发一半对青山”。近七十的他与妻子在儿女的陪同下，终于回到了一直不敢忆起家乡。
“惟有门前镜湖水，春风不改旧时波”。然而冷水滩再也不是当初离开时的故乡了，母亲雷久香早已去世，家乡的路都已经认不太出来了，走在路上的人全是陌生的面孔，“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，到处都是新建的红砖房，家家呈现一派新气象。但老人没有过多注意这些，他再次来到刘府的大宅门前，久久伫立，“刘府”二字早已褪色并脱落不少，但还能清晰辨认，围墙大部分还保留着，跨进这座大宅院的门槛，老人双手颤抖地抚摸油漆脱落的大柱子，泪水夺眶而出。少年时光好似就在昨日，却又遥远得恍若隔世。
这座宅子已蒙上年轮的灰尘，可它却承载了刘家几代人的过往。家恂找到这套宅子主院的持有者，提出买下它，谁知那房子的主人，说宅子风水好，不肯卖。家恂长叹一声，蹒跚地走出了大院。
冷水滩早已物是人非，曾经的刘家的亲戚大都已经搬走，家恂身体不太好，儿女怎么放心将老父老母留在这“人生地不熟”的地方呢？于是家恂与老伴还是回到了小垣，这里虽已不再繁华，但“人熟地不生”，倒闭的单位也毕竟还存留着一个退休办及医院等带有收拾残局意味的机构。
家恂与老伴，两位老人经常在夕阳斜晖中，互相搀扶，一同追忆，一同感慨。
三年前的清明，我同父母一起回到了冷水滩给外公扫墓。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂” 。天气微寒，外公的坟头上长满了荒草，满目苍凉，满心凄凉。
刘府，这栋宅子，舅舅花高价钱买了回来，弥补了外公终生的遗憾。夜晚，我坐在大宅门前想：外公为何执意要回来呢？后来似乎想通了：其实每个人无论飞得多高多远，心头总系着一条无形的情丝，情丝的一端就是故乡。就算曾经的脚步再也没能回来，心中总有这样一个永远的心灵归宿。外公又怎会例外？
五十多前，外公独自一人离开家乡的那个夜晚，是否也一如今夜，月落乌啼。
B文 历史感悟：
我曾一直认为历史是一个太过宏大悠久的词，但组成历史的不仅是名流千古的帝王将相，凡夫俗子也是必不可少的元素，每个普通人都有属于他自己的故事，只是历史的潮水太过汹涌，将他们冲得七零八落，淹没于大历史的汪洋中，无迹可寻。当然也鲜有人会去注意这些微不足道的失踪者。
当我看到“大历史的失踪者”这个主题时，不禁想到了我的外公，那个世上最温和可亲的长辈，可惜，他已过世五年了。
素材的搜集颇费了些周折，我先打了电话给远在湖南小垣的外婆，隔着万水千山，通过电波，听她讲述那在时光中已成碎片的记忆。外婆已经七十多了，她讲的故事也不那么连贯，我用笔记录。当她讲到外公和她怎样起早贪黑磨豆腐卖时，我问她不感觉累吗？外婆在电话那头轻声一笑：“当时是累啊，累得不行，我经常想是上辈子欠了债似的，这辈子来还，命这样苦，可再苦，总不能让一家人活活饿死啊！”语气是那样的平淡，仿佛讲述一件无关紧要的闲事。我看过一句话：时间可以把任何残忍的事变成一个冷笑话。虽有些夸张，但确实，如果外公还在，让他讲起家道的没落，人世的浮沉，大概也是淡然吧。
我把外婆讲述的故事整理出来后，发现外公少年时的一段是空白的，正苦恼时，妈妈说：“你外公曾在我小时候，跟我讲过他小时候的事，或许对你有帮助。”
妈妈说在记忆中小时候，每次外婆数落外公时，外公就会将他们姊妹几个拉过去，给她们讲故事，其中就有他小时候的故事。外公刚好是抗日战争爆发的那一年出世的，曾经是大家少爷，过着锦衣玉食的生活，后来因为他父亲（外太公）去世了，又遇上第二次土改，家产被分了，外公只能投奔亲戚当工人。外公后脑勺那块疤，还真有一段故事。
听完后，我想到的是余华的《活着》，主人公福贵是集世间之苦难于一生，虽然有些放大了命运之苦，却突出了“活着”的这种精神，只要活着，就有希望。外公一辈子，福没享多少，却苦到了尽头。但那段历史下多少平凡的老百姓也这么受过来的，他们拼尽力气，活着，努力地活着，就算苦不堪言。
我将外婆和妈妈的叙述揉合，写着写着竟成了一个长长的人生故事，我只想将那段宏大历史背景下一个芥子，也是很多芥子被遗忘的经历记录下来，没有英雄、大人物们生平那样光鲜荣耀，可正因为平凡，所以才真实。
我们需要了解源远流长的大历史，也需要走近身边平凡的芥子，他们的人生也是历史。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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作者：陈秀芝
A文
列夫·托尔斯泰曾说过：“幸福的家庭总是相似的，而不幸的家庭则各有各的不幸。”
一个女人，背负着4个孩子的命运，挑着一个家庭生与死的重担，在死亡线上艰难的爬行着。
一个家庭，被戴上了冤屈的枷锁，被强行划以一个“地主”的成分，从此开始了三十多年惨绝人寰的生活。
当我好奇地问起爷爷我们的家族历史时，爷爷脸上顿时一片阴沉，随后一本沉甸甸的手写版《回忆录》便落到我的手中，然后老人家吸了一口烟，感叹道：“已经60年了啊。”
一 灾难 从天而降
这一切的一切，都须追溯到那场轰轰烈烈的土地改革运动。
1951年秋，农村进行阶级成分划分。曾祖母一人带着四个儿子在家。令人始料不及的是爷爷一家竟被划分为地主成分！据爷爷讲，我们家没钱没地，为什么会凭白无故地划为地主成分呢？我现在能够知道的原因有两个：
一个是爷爷的回忆录里写的：
爷爷的父亲，也就是我的曾祖父，在抗日战争时期，参加了当时的抗日革命队伍－－东江纵队。村子里有一名大汉奸，名叫陈太，长期勾结日本鬼子，做伤天害理的事。曾祖父接到部队密令，要除掉这名大汉奸。因此曾祖父就打入其内部，得到其信任和了解其生活习惯后，就在这汉奸家的厨房里安装了一枚地雷。可惜天不遂人愿，没有炸死这汉奸，却炸死了他的一名随身伪军。于是，汉奸陈太怀恨在心，这为后来家里被划为地主成分埋下了伏笔。
还有一个原因是奶奶说：“当时你曾祖父是一名军人，有一次请部队里的人吃饭，过后被人诬陷，说他吃饭的钱是贪污公款，于是就被戴上了贪污的帽子，被人抓去坐牢了，在监狱里待了一年多。刚好那时就是农村阶级划分的时候，于是就有些人从中作梗，把我们划分为地主阶级，欺负你曾祖母一个小女人，不会反抗。”奶奶还向我出具了一份证明（如下图）证明当时曾祖父确实因贪污公款的罪名被判刑一年六个月。服刑时间为1951年1月至1952年7月，期间正好是农村划分地主成分的时期。（当然，在1985年的东莞县人民法院刑事判决书中宣布该判决“没有证据，材料失实”，宣告我曾祖父无罪，但那已经是30多年以后的事了）。
知道了这个消息之后，曾祖母非常气愤，为什么！我们这个家没钱没地，从来都是自食其力，为什么会被划分为地主家庭！带着愤怒和疑问，曾祖母跑到农会那里，据理力争，但没用，惨遭毒打，再争，再打，反反复复。“母亲很坚强，即使遭受千番毒打仍然不屈服，因为她心里深知，被划为地主的后果。而一旦知道无法改变这一结果后，她最终还是选择了坚强面对，因为她还有四个儿女要照顾。” 爷爷说。
二 苦难，如影随形；抗争，从未放弃
（一）逃过三劫
被划分为地主后，第一步是要缴纳剥削所得。
曾祖母早早地就被传去农会，农会干部们要她交出她所有的现金、金器和玉器等贵重物品。 “我们家本来就不是地主，哪来这些东西！”爷爷感叹。曾祖母坚决说没有，但是农会的人没那么容易放过她。没有就打，甚至有一个干部还从沟渠里挖出烂泥巴塞到曾祖母的嘴里，恶狠狠道：“没有？没有？我给你点颜色看看就有了！”接下来几天依然如此。曾祖母知道这样下去不是办法，就跑到自己的外甥女那里，一进门就哭，哀求她拿一枚戒指。于是曾祖母便有了一枚戒指交差，总算逃过一劫。
第二步是抄家。“那些人一到我家见东西就拿，甚至连小孩御寒的衣物都不放过，临走时还把政府发给父亲的红漆金字‘军属光荣’的牌匾拿走，家里只剩下一无所有的房子，想想都心酸。”爷爷说道。
第三步是最要命的“封家”。所谓“封家”就是全家人都不给出家门，本来说是封门3天，可实际上却被封了6天。家里经过一番洗劫后，已经一无所有。靠着曾祖母匆忙之下汲打来的一担井水，维持了一家人6天的生活用水。在这6天里，每天都得想方设法弄到食物以果腹，方式多种多样：
第一天：一家人喝冷水。
第二天：捉蟾蜍：家的后面有一块烂地，“我和大哥惊喜地发现烂地下有6、7只蟾蜍，并把它们一一捉了回去。蟾蜍有剧毒，曾祖母需要剥去它们的内脏，煮熟方可食用，还要冒着毒未完全清除的危险食用下肚，爷爷的小妹中毒了，几天里上吐下泻，一家人一筹莫展，只能听天由命，幸运的是最后总算逃过一劫。
第三天：把邻家刚出壳的小鸭子偷着煮吃了（小鸭子从我家的水沟里游进来，被饥饿的一家人煮吃了）。
第四天：偷。蟾蜍和鸭子并非天天都有，不能等死，于是曾祖母就让爷爷和伯公（爷爷的大哥）在深夜的时候出去偷食物。两个小孩子，一个11岁，一个9岁，背负着救活一家人的重担，手中提着一个竹篮子便翻越后围墙出去偷。目标是盲公石坛，那里有一块成熟的番薯地。爷爷兄弟俩在黑暗里不断地摸索着，把番薯一个一个放进竹篮里。十五分钟过后，番薯便装满了一个篮子，兄弟二人抬着准备回家。“那时候抬着这些'救命粮’，即使多重都愿意。”兄弟俩不敢走大路，就经过石坛后面的一块坟地，一座座坟墓立着，萤火虫漫天飞舞，“我那时心里挺害怕的，毕竟年纪小是有点怕鬼……幸好有大哥给我壮胆，我才不那么害怕。”提心吊胆，跌跌撞撞，爷爷兄弟俩终于抬着这一篮子的“救命粮”平安到了家。
“封门期限过了，但迟迟不见有人来开门，白天听见门外欢声笑语，门内的我们相对无语，偶尔小妹的几声啼哭，打破沉闷的寂静，哭后又恢复了宁静。”爷爷在回忆录里写道。
6天的封门期限终于到了。“当那些开门的人见到我们还活着的时候，脸上都很惊讶。我们可以很自豪地跟他们说，我们死不了，一个都没有少！”
（二）活下去
虽然不用再被困在屋子里了，但是阴霾依然笼罩着一家人，解决吃的问题是首要。
曾祖母想尽一切方法要得到食物，首先要自力更生。
当时家里烧禾草的草木灰如果满一箩，就可以到村子里的“火灰女”处换一角钱。“一角钱啊，在当时是多么的珍贵。”这一角钱可以在市场里换番薯，市场里有好心人，兄弟二人每人两口袋番薯全装满。在回去的路上，碰上一对贫农子女，说：“地主仔，你们口袋装的是什么？”说完马上搜查，搜出番薯，竟然狠心地将番薯扔到鱼塘里，毫不客气。但兄弟二人只能忍声吞气，此后都不敢走这条路了。有时候换来一角钱，到市场的一个开杂货铺的人里换番薯，“她是个好人，每次我们兄弟俩都是满袋而归的，她有时还送蔬菜给我们……真的要感谢当时的每一位好心人啊。”
有一次，曾祖母出去做义务的时候，在河里发现了一条死鲤鱼，眼腮已经发白，并且开始发臭了。曾祖母捡了起来，熬了汤，致使一家人都尝到了“鲜美”的鱼汤。“那一碗鱼汤，我一生都忘不了，特别好喝。”那是怎样一碗鱼汤，我不敢想象，但爷爷对那碗鱼汤的回味却让我感叹，饿到什么样的程度才会对那样一碗鱼汤心存感念？
后来，农会分给曾祖母一家两块农田。此时家家户户已经下田播种插秧。这下麻烦来了，家里一穷二白，哪里来的种子？不耕作，也是死路一条，罪名是“破坏生产。”但是拖到后期，母亲实在没有办法，只好到别人的秧地里捡秧苗。”没有犁耙等农具，就只能手脚并用着来干。一家人靠着烧禾草换来的一角钱，再去换番薯以果腹，本来就不多，大家都吃不饱，曾祖母和伯公还要一大早4点多出发去干活。“不止呢，大哥那时候还要到周围的田埂里捉蟛蜞，拿来做晚餐。”蟛蜞是一种螃蟹，有热毒，不能多吃，但爷爷他们顾不了那么多。“可怜的是我的大妹受不了，满嘴发炎、流脓。在那时候一旦有病就是等死，母亲没有办法，只能让她吃番薯，祈求上天保佑了。”
可是大姑婆（爷爷的大妹）的病情一直都不见好转。曾祖母和伯公外出种地，留着爷爷在家照顾大姑婆和仅有2岁的小姑婆。“那时候大妹倚门坐着，因为嘴巴溃疡，引来无数的苍蝇，眼和鼻上一大片。”我听了直起鸡皮疙瘩。“可怜大妹她连赶走苍蝇的力气都没有了！甚至还有一些人跑来幸灾乐祸，欺负大妹。我一气之下拿起菜刀，跑过去和他们拼了！他们见我来真的，就急忙溜走了。”
后来小姑婆也病了。“那天下午，小妹忽然发高烧，又吐又泄，两眼翻白，我从来都没见过，吓坏了。”爷爷描述着当时的情景，“我轻轻打着她的小脸，怕她睡着，一心祈求母亲快快回来。不知道是不是老天爷听见了我的祈祷，母亲和大哥提早回来了。母亲知道是小儿急惊风，不顾三七二十一，抱起小妹就直奔村里的私人诊所那里急救。幸亏去得及时，小妹捡回了一条命。那位诊治的医生知道我家的情况，医药费全免了。”我听后，不禁感叹：真的要感谢这些好心人啊！
（三）冷暖人间
别无它法的情况下，只好求助于人。
冬天已经来临，生活依然举步维艰。每天都得想方设法找食物下肚，曾祖母想到了自己远在虎门太平的廷舅舅。他的生活还过得去，可以向他求救。第二天一大早，由伯公一人前往太平找廷舅舅，而爷爷负责接送。（这里需交代一下，曾祖母之所以自己不去，因为当时地主份子是不能出村子的，偶尔出村就是为了做义务。）“我还很记得那天乌云密布，北风怒吼，路上行人很少，我们两个没有鞋子穿，赤着脚就上路了。“兄弟俩一直走，到了溪头车站时，双脚已经冻得挪不动半步了，只好暂时在车站里先避避风、取取暖。”片刻重新启程，大哥劝我回去，说免得母亲担心，一个11岁的孩子就这样只身求救去了。“我看到他的背影消失后才肯离开。”
临走前曾祖母吩咐伯公要在敦煌茶楼里找王叔叔，他在那里做工，陈叔叔也在旁边。伯公说明来意后，二人见伯公小小年纪不畏风寒千里迢迢前来求救，十分同情，陈叔便去找廷舅舅了。王叔买了一碗饭给伯公充饥。下午3点左右，陈叔带着廷舅舅来了，伯公简单说明来意后，岂料廷舅舅竟然说自己也很困难，不能帮上忙。陈叔急了，对廷舅舅说：“你好歹也要给点东西人家啊，人家跑那么远的路来找你！”廷舅舅却答曰：“真的没有了。”说完扭头就走。陈叔很气愤，把身上仅有的几元钱给了伯公，叫他早点回家。伯公回到家向曾祖母说明一切，悲伤、愤恨一下子涌上了曾祖母的心头，她顿时放声大哭。苦难面前，确有六亲不认的人啊！
春节快到了，家里没有粮食，曾祖母怕熬不过年头。她只好求救于自己的娘家。寒冷的冬夜，曾祖母偷偷溜出家门，深一脚浅一脚地摸到娘家。曾祖母叩开了门后，嚎啕大哭，跪地不起，将家中不幸与其父亲诉说：“你不帮我我全家都会没命的。”曾祖母的父亲因患白内障，已双目失明。听了女儿的哭诉，一下子心痛了，他抚摸着自己女儿的头，老泪纵横：“帮！我帮！我一定帮！”把自己身上仅有的几元钱和米缸里仅剩的米都给了自己苦命的女儿。父女俩的哭声惊动了隔壁的吉舅舅舅母，吉舅舅也掏出自己身上的几元钱给曾祖母。临走前，曾祖母的父亲还给了一条咸鱼给女儿。曾祖母含泪回了家。
回到家后，曾祖母二话不说，马上煮了一些米饭和蒸了那条咸鱼。“那是我人生当中吃过的最好吃的米饭啊，真的很香很香。我永远都不会忘记。”爷爷感慨。
曾祖母的一家饱受饥饿的痛苦，也阅尽人间的冷暖。灾难面前的那几根红薯，那条咸鱼，不仅解了爷爷一家的燃眉之急，也让爷爷心存感念。多年以后的那本回忆录上，爷爷一再提起那些帮助过他们的人。
（四）曾祖父的申诉
曾祖父回来了，终于归来了。“父亲回来时一身简单的行装，当他站在门口时，他惊呆了。他看见了满脸悲伤和彷徨的母亲，看见了他的一群瘦骨如柴的儿女，他简直不敢相信眼前这一切。”曾祖父走到曾祖母的跟前，说：“我回来了。”曾祖母看着他，疑似做梦，当确定这一切都是事实以后，哭着说：“你……你真的回来了！我已经尽力了，两双儿女一个都没有少！”父亲看着4兄妹，痛心地抱着他们，跟他们说：“爸爸回来了，一切都会好了。” 随后他又走向曾祖母，问：“怎么家变成这样？”这一问，曾祖母心中的苦楚便一发不可收拾地全部倾泻出来了。 曾祖父听完后，勃然大怒，像一头凶猛的狮子冲出了家门。
他先去找农会长，农会长支吾着说：“不是我一个人说了算的……你也可以去问其他委员……”于是曾祖父逐一地去找人盘问，每个人推辞不说。第二天，曾祖父到乡政府说理，得到的答复却是复查期限已过，不能复查。从此，这起冤案前后折磨了曾祖父一家近三十年。
（五）伯公离世
“父亲回来后，家里的生活明显有了好转，可是大哥却没福享受这一切，早早地就去了。
那年初冬，大哥生病了，在我的记忆中，大哥的身体虽然很柔弱，但是在之前的残酷环境里，他都没有倒下过，可是这次却要了他的命，他得了肺炎，送去医生那里时，医生说他不行了。在大哥的弥留之际，他舍不得那个含辛茹苦生他养他的母亲，他不想走，依偎在母亲的怀里，用他那双瘦弱的手，抚摸着母亲满是泪痕的脸，小声说：‘妈，再背我一次……’母亲哽咽着答应他最后的心愿。大哥然后又回过头来，对父亲说想要一双鞋（因为当初去太平的时候他是赤着脚去的），父亲哭了，含泪答应了大哥。大哥临走还不忘叮咛母亲：‘妈，不要再干得那么辛苦了……’说完，他就永远地离开了人世了。”这一段写在爷爷回忆录上的话，每每看到，我都不禁潸然泪下。伯公终究没有熬到那一天……
三 1979年，拨乱反正
曾祖父回来了，家里的环境有了一定的好转。但他在努力改善家里的环境的同时，也不忘申诉。为了洗却家庭的不白之冤，曾祖父申诉不断，但都石沉大海。历经无数次政治运动，游街批斗，受过种种屈辱，却从来都不曾动摇申诉的决心。皇天不负有心人，1978年十一届三中全会作出了平反冤假错案，拨乱反正的决定。曾祖父要申诉的决心就更强了，借着这次千载难逢的机会，奋笔疾书，把事情一五一十地写下，送往厚街专案组、东莞专案组、惠阳专案组，甚至南方日报社等多个地方。曾祖父还找了昔日的战友，把家中的不幸与其诉说，得到了战友们的同情与支持。后来东莞专案组和厚街专案组都查明了真相，终于洗清了冤屈。在平反的第二天，厚街人民公社桥头大队召开了全体群众大会，大声宣告了曾祖父的一家不是地主家庭，纠正为手工业成分，并发了证书。而曾祖父也恢复了名誉，被认定为革命干部，享受政府种种特殊待遇。
冤案宣告结束！
“虽然事隔多年，但是那段经历，是我一辈子都无法忘却的。”爷爷感叹道，眼里闪着泪光，思绪仿佛仍未回来。
图：1986年，恢复曾祖父国家干部身份的证明和1979年，重新划定为手工业成份的证明
B文
永不不老去的历史
爷爷把那段令人心酸、令人刻骨铭心的历史写成了一本《回忆录》，复印三份给他的三个儿子。而如今，我的父亲已经把它交给了我。我想，这是我家的历史，是唯独属于我家的历史，它需要我们用心呵护和保存，并让它一代一代地传下去。我们家的历史，将不会老去。我想，爷爷的用意，也是希望他的每一个子孙，都记住这段珍贵的历史，更记住在这段家史中呈现出来的不屈的抗争精神，这种在灾难面前的坚毅和不屈，在灾难面前的团结和扶持，希望这种精神不会随着时间的流逝而被冲淡，而应该成为我们家族的宝贵财富。
我佩服我的曾祖母。佩服她的勇气和坚强，一个女人，在如此艰难的环境下，都不曾放弃过自己的生命，而是勇敢地冲破一个又一个的难关，并且照顾好4个子女。她的这种难能可贵的坚持，已经成为我血液中的一种成分，让我在面对困难时学会坚强。
我敬佩我的爷爷和那位我从未谋面的伯公。在当时曾祖父不在家的情况下，两位年幼的男孩（一个11岁，一个9岁）就要帮助母亲撑起整个家。即使他们每天都吃不饱、穿不暖，还要受种种挫折和艰辛，但是这两个小男孩却从未想过要放弃生命，也没怨天尤人，他们只是一直很努力地去找吃的，细心地照顾妹妹。伯公虽然没有熬过来，但他也很希望可以继续陪伴着这个家，一起度过今后的困难。
灾难磨砺了爷爷坚韧的性格和感恩的心。他经常对我们说：今天的生活来之不易，要好好珍惜，遇到任何困难都不算什么，挺一挺就过去了。的确，我们如今所面临的困难，再难也不够当初他们面对的难。今天之所以有我，有我的家人，都是因为当时的他们没有轻易放弃生命。所以，我会谨记着爷爷的话，珍惜当下，好好生活。
爷爷几次提到要感谢那时帮助过他的好人。虽然爷爷不知道他们的名字，但是他们曾给予当时无助的一家人一点生的希望。试想，如果当时没有那位桥头诊所的医生治疗小姑婆的病，那如今会怎样？面对这些曾经帮助过我们的人，我们都要心存感恩。即使不知道他们的名字，不记得他们的容貌，我们都应该把他们的恩情永远镌刻于心。
对于这段历史的探寻，始于爷爷的《回忆录》。刚开始的时候我只从《回忆录》中探索其中的前因后果，史料是单一的；后来历史老师让我去问老人家有没有土改时遗留下来的证书，我便去询问我的奶奶。她还保存的很好，用一个袋子小心翼翼地包好，从她口中我才明白了曾祖父被诬陷坐牢的事情，这个爷爷是没有写进《回忆录》里的。由此我反思，更多的史料能为我们了解一段历史提供了更多方面的依据，看一段历史，应该掌握更多方面的资料，这样才能够使我们拨开历史的层层云雾，更接近真实的历史。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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杜高：反右死去的十个青年
》
分类：
反右死去的十个青年
－－作者：杜高
我要写一张死亡名单，以慰藉那些死于一九六一年冬的不安的灵魂。这是和我一同劳教的十个右派青年。当年我还是一个青年人，而他们比我更年轻，他们都是纯洁的大学生。但是他们都因饥饿死于劳改农场，有的死得极为悲惨，像清华大学的学生郭道宏，就是“不忍饥饿，企图逃跑，爬电网触电死亡，倒毙在离电网一米处”，他的死，当时被当作“反抗政府的下场”来“警告”所有在饥饿中挣扎的劳教分子们，强迫我们忍受、驯服。我的良心告诫我，不要忘记他们，只要我还活在人间。
我却是幸存者。所有活过来的右派都是幸存者。到了一九六二年，虽然我们一个个骨瘦如柴而面孔又都肿得圆圆的，虽然我们连走路的力气都没有了，但我们呼吸到了春天的空气。我们终于熬过了一九六一年的冬天，那是一个多么凄怆多么可怕的冬天啊。
那是死亡的冬天。饥饿使人全身浮肿，而后夺走人的生命。在那么大的一个劳改农场里，谁也不会去关注那每天夜里被匆匆抬走的死者叫什么，他们是些什么人。
灾难最先降临到年长者、体弱者和患病者的头上，我认识的文艺界的朋友，像戴着“胡风分子”帽子由电影局送去劳改的老演员黄若海，戴着“历反”帽子由北京人艺送去劳改的老演员戴涯，还有我在儿童时代就认识的桂林“新中国剧社”的老艺术家姚平，也戴着右派帽子在农场劳教，他们都在这个冬天静悄悄地死去了。
但是更压迫着我的心灵，使我悲哀和痛惜不已的，是一群如花年华，本应享有美丽人生的年轻学子，竟一个个在饥饿中痛苦地结束了生命。为了我们的后代永远不再有他们的悲惨遭遇，我有责任把我所能得到的有限的几张公安局当年内部登记的死亡名单抄录下来，留给未来。
一、郭道宏 25岁 四川隆昌人 清华大学电机系学生（1953年考入）
右派罪行：他辱骂领袖，说“人都是自私的，毛主席也不例外”，“党员有党性，没有个性”。他说，“党不能领导一切，党要退出科学艺术部门”，“现在的社会和中世纪封建社会的统治一样，有圣经、等级制度统治，是黑暗的。”
61年12月12日，他不忍饥饿，企图逃跑，爬电网即触电死亡，倒毙在离电网一米处。
二、姚有余 21岁 浙江吴兴人 北京工业学院学生
右派罪行：整风中他说“党天下是客观存在，胡风问题、肃反运动在法律面前是说不通的。”1958年1月9日中午，同学在饭厅广播他上述右派言论，他大怒，当即摔了两个碗遂往外跑，同学们阻挡他，被他打了二人，用脚踢了一人。态度顽抗，坚不低头认罪，定为极右分子。
突因腹痛死于清河农场，埋葬在于家岭西村南公墓。
三、谢继先 23岁 河南灵宝人 北京矿业学院学生
1960年12月31日8时半体弱死亡，埋“584”西公墓13排4号。
四、黄恩孝 23岁 江苏江浦人 北京大学二年级学生，物理系气象专业。
右派罪行：整风时说，“阴毒的人民日报编辑部，对民主自由看不顺眼，一方面不报道民主运动的情况，一方面有意识消灭民主运动。”
1961年2月11日重度消瘦死亡，埋584公墓166号。
五、张行陶 24岁 江苏海门人 清华大学学生
右派罪行：贴大字报要公审肃反干部，“组织法庭公审犯有逼死同学罪行的直接负责者”。鸣放会上书面发言“党员是踏着别人脑袋做垫脚在向上爬”。煽动群众鸣放取消班上党团领导。
1960年11月29日晚心脏病死 埋福田村南盐场地公墓
六、朱祖勋 22岁 浙江人 1956年考入北京大学
右派罪行：诬蔑党是特权阶级宗派集团。
1961年3月15日晚7时腹痛死亡 葬584西公墓17排9号
七、李国光 26岁 上海人 外国语学院学生，下放第三通用机械厂劳动
1960年10月5日12时急性心力衰竭死亡 葬于家岭公墓四排6号。
八、蔡 季 25岁 山东梁山县人 1953年10月入清华大学
右派罪行：1958年送城子矿监督劳动，在矿上公开扬言：我是大学生，我不是右派。1959年12月将一个价值30元的地滚铜套偷走，卖得人民币一元多，被抓获，送劳动教养。
1960年12月14日体衰，死于胃病。
九、董恭裕 29岁 浙江衢州人 解放军第三坦克学校政治系教员
右派罪行：鸣放时期说“肃反后人民内部矛盾更加尖锐化了”、“肃反是官僚主义造成的”，诬蔑政治主任是“缺乏起码人道主义精神，变相的国民党作风”。
（解放后考入清华大学，1951年7月参军）
1960年7月29日晨6时心力衰竭，死亡。葬于家岭西村南公墓。
十、许雨铭 27岁 福建安同人 浙江大学机械系毕业后到北京航空学院任助教
右派罪行：对党怀有刻骨仇恨，听到同学唱“社会主义好”的歌曲时，要把歌词改为“社会主义糟，社会主义国家人民吃不饱”。
八届八中全会公报发表后学习会上说：“现在生活这么苦，劳动这样紧张，真正体会到了苦战的苦，原以为苦战三年后可松口气，现在指标修改就拖长了。”
消瘦浮肿 1961年1月27日晚死亡（清河三分场，埋于北砖窑63号）
我只想说一句，这些表格上登记的都是他们死亡时的年龄，如果往前推算一下，人们就会叹息，他们在1957年被打成右派时是多么年轻，有的还是一个孩子啊。
转自《共识网》
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丁丁：父亲节，想起爹
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父亲节，想起爹
－－作者：丁丁
今天从网络上看到6月15日是“父亲节”，儿女可在这天给父亲送去祝福和礼物。爹已去世近五十一年了，我到哪儿去祝福和送礼？倒是想起了爹的种种往事，不由涕泪涟涟。
从记事开始，爹总是以一种愧疚的表情面对儿女，虽然他是家庭惟一挣钱人，也未能稍减负罪感。那个特殊的年代呵！
刚解放，爹进“学习班”，是“供给制”，没了薪水家庭经济陷入绝境，大姐半是思想进步，半是为了解决吃饭问题－－当时她的胃溃疡已严重到不能翻身的程度，报名参军了。
西安女中的数学赵老师－－一个地下党员对她说：“孩子，如果你继续上下去，一定能考上一个好大学。”
大姐说：“如果我一人上了大学，下边几个弟妹就饭都吃不上了，我必须走。”
赵先生默然，只紧紧抓了大姐肩头一把。
入伍后在西北大学培训三个月，娘对爹说：“你去看一下女儿嘛。”
爹嗫嚅：“我不能去……”
娘黯然，低头使劲地搓盆里衣服。更加卖劲地跑不挣钱的街道工作：“我不能不干啊，谁让你爹给杨虎城揹了那么多年枪哩？”娘对小学生三姐说。
※※※
入伍培训结束，大姐回家告别：“把我分配到‘一野’司令部了，搞机要译电。”爹讶然睁大眼，大姐笑了：“我问过我们领导，那么多人被刷下去了，为啥能留下我？领导说：‘我们调查过了，你爸当时是倾向进步的，有‘共党嫌疑’，为此还坐过监，所以你够资格。’”
爹释然而笑：“好好干，嫑辜负了领导期望，也嫑想家。”大姐今年说：“我发现爹当时特别高兴。”
次日大姐就一半步行一半搭顺车去兰州了，那时还不通火车，一直走了十八天。这三个月里她的胃溃疡不药而癒。
当兵四年，家里的《军属优待证》一次也没用过，一直是空白。爹不让用，而别的军属都用《优待证》不排队买紧俏和配给商品，过年还可以去区政府领慰问品。
转业后第一次回家探亲，大姐问爹：“张仲良书记（甘肃省委第一书记）说：您和他是同学？”
爹淡淡然：“噢，耀县人，在三原渭北中学同一个班。”
而几年后当副省长杨拯民到爹干活的工地视察时，他回家后却激动地对娘说：“今天看见拯民了，和当年杨先生在南阳四十二师时一个胎态儿……”他始终对自己当年贴身护卫过的长官怀有骨肉般的深情，面对这个当年每天被自己护送上学的人，却远远地躲在人后不愿上前套近乎。
爹一直干活认真，那时候时不时还能评上先进，同事们说：“老郭娃多生活困难，把奖品给他换成被里子吧。”所以当时我家有好几条没花钱的被里子。
※※※
大姐参军走时家里没有钟表，靠点香计时，那时政府用警报器给公众报时，每一小时鸣响一次，发出长长的“喂——”声，俗称“拉喂”。晚上最后一次“拉喂”大约是23点，娘开始点香，一根完了再接一根，这样就整夜睡不好觉。有时睡过头了，香没续上，就靠听别人家鸡叫。鸡叫也不很靠谱，尤其是冬天遇上叫早了爹起床，走到单位门口发现还早，不愿叫门，怕别人骂“假积极，给领导骚情……”，就在雪地里跑圈子，跑到通身大汗，门也开了就进去。
后来经济稍有好转，买了个匈牙利产的闹钟，方形，淡绿色漆皮，指针和数字是荧光的，专为夜间看时方便。买这个闹钟全家上阵，比而今人们买私家轿车隆重多了。哥兴奋得不待进家就在大门口嚷：“俺家买了个闹钟，俺家买了个闹钟……”。
三姐赶紧制止：“不是买的，是借的，别人家的……”
“别人家的为啥放在咱家？”哥还嚷。被三姐一拳击倒在地，再不敢做声。从此爹娘才能睡好觉。
※※※
“大跃进”年代，西安模仿首都搞“十大建筑”，爹单位首当其冲是第一座，基建科其它同事上北京、南京、上海……为单位买吊灯、货运电梯、卫生设备，他一头扎进耀县水泥厂，坐催水泥发运。后来又带着两个小伙子钻进秦岭老林深处的“火地塘”，督促工人现场挑选现场伐木。
秦岭突降暴雪，不能行车，无法送粮，三个人一个月只吃了一袋面粉（50斤）。“把人没饿死。”爹回来后对娘说。
同行的一小伙子对娘说：“郭老年纪大了，不耐冷，我每晚给他烧一块砖塞到被窝暖脚。”
另一小伙子来家却说：“俺仨睡的是热炕，他偷吃你给郭老儿的白面馍哩。”
爹说：“在‘火地塘’说几句话的功夫拾的柴禾能烧几天。”只字不提“偷馍”事，怕无意间造成儿女“器识”短小。
爹告诉我们：“这座大楼的设计者只上过高中，为了设计好这个楼，跑了武汉、北京、南京……好几个大城市，观察实例，博采众长……主楼和两侧翼楼间每层都铺设园钢棍，以防地震移位……”
爹说话时我想起了毛主席的话：“谁说鸡毛不能上天？”一个没上大学的人都能扛鼎，要是我将来上了大学呐？
大楼地基打好后，大量扁担被民工们烤火和扔进地基坑里，当时家里没有扁担和大水桶，他经手了全部木料，却没给家里弄一根扁担。
挖地基挖出了一个锈迹斑斑的扁方状铁块，放在办公室柜子下边，当着我的面，一个小市民出身的同事板平脸问：“老郭，你看那是个啥？”
爹语气平静：“我看那是个炸弹。”随着爹脸几乎不为人察觉的那一丝抽搐，我的心也抽了一下，那一刻，我知道了什么是“屈辱”和无奈。当时我正上小学四年级，这不伤表皮专伤“骨头”和“心脏”的“钢鞭裹海绵”敲打我爹别忘“贱民”身份。
※※※
学校搞“勤工俭学”，让糊火柴盒，别的同学有“模子”－－小木板上钉一个火柴盒大小的木块糊内匣，另一个小木块糊“抽套”，糊得又快又好。我仅靠手硬糊，糊出来的火柴盒歪歪扭扭，湿渌渌地易和抽套粘连破损，多次遭老师白眼和训斥。求爹让单位木工给我也做一个，久久不见动静，我哭了：“老师又训我了……”次日爹拿回一个“模子”，届时发现根本不能用－－模块和整个火柴盒一样大，“内匣”材料套不上去。真正的木匠怎能把活做成这样儿？至于糊“抽套”的小木块，根本没有。我很怀疑这不规矩的“模子”是爹用木工房废料自己做的，幸好“勤工俭学”很快结束，我松了口气儿。
※※※
运动一个接着一个，阶级斗争这根“弦”越繃越紧，新上任的班主任当着全班同学面不点名地怒斥：“小小年纪极不老实，父亲是反动军官却把家庭成份填成‘职员’……”
全班至少有三分之一的同学齐刷刷地盯着我，这些同学和班主任同住一个巷子，而那正是我出生前爹娘租住的地方。我像被人剥光了衣服“示众”，恨不能找个地缝钻进去。
第二天轮我给办公室提开水，进去时高大粗壮的班主任正大声讲同治元年“回回乱”故事：“那些老回回起事之初先杀自己婆娘和娃，然后点房，再下来逢汉人就杀……”
我恐惧极了，放下热水瓶就跑，满脑子都是“杀人，烧房子”，耳朵里轰响：“反动军官反动军官……”觉得自己像一只小“老鼠”，随时可被班主任这只大“老虎”撕成碎片。
爹干活更加卖力谨慎，不管谁让他替班都无条件答应，但“先进”再也无缘。娘的街道主任和省高级法院陪审员被撤掉，罪名是“贪污”，在斗争会上面对组织好的指控：你拿了我家一幅竹帘，你拿了我家一根椽，你拿了我家五块砖，你拿了我家一口锅，你拿了我家一把铁锨……
娘大包大揽：“是的，都是事实，但我一样也没拿到我家去，都用在大炼钢铁和办公共食堂了……”揭发者无语坐下。原先我们都是好邻居，好些无业者夏天卖冰棍维持生计，那冰棍箱子由政府定量配给，需要娘多次跑办事处申请，审批。好多人的户口是娘跑派出所给办的。
下一次会议同样的问题又被提出，娘辩得口干舌燥，无业者们需要冰棍箱子，更怕被撤销户口下放农村。报纸每天轰炸式宣传：“把国民经济转到以农业为基础的轨道上来。”而我娘已被“打翻在地”，其间取舍傻子都懂。一向庄重自信的娘开始在家喃喃自语：“黑暗得狠呐，太黑暗……”“幸亏我在街道办工厂没拿一分钱工资……”
工作组王组长经常满脸笑容来家“请X主任去开会”，我知道娘又要挨斗了很烦。至今我也不知道那和蔼的笑容是“猫戏老鼠”的冷酷还是“官身子由不了自家”的尴尬，无奈。听说王组长是从中学抽调来搞运动的，没见过他疾言厉色，我宁可相信是后者。而爹和王组长点头招呼的笑容我认定是尴尬和无奈。
娘终于病倒，刚上高三的三姐无奈请假照顾娘，有半个月是请全假，其余半月则请半天假。此间发生一件忧胜于喜的事：哥成为全区中考两个物理科“百分”之一，却进不了重点中学，此前已有“朕兆”：一帮同学找班主任为哥抱不平：“推荐军校生为啥没有郭XX，反而是学习不如他的XXX？”班主任一语关死“门”：“他爸是国民党军官。”一向节俭的爹说不出话，豁出去似地给哥买了许多数理化参考书，以补偿对儿子的欠疚。
爹娘已生成“鱼肉意识”：剁吧！我们只能受着。但从不教儿女怨恨。
爹在家里越来越“气虚”，对探亲回来的大姐说：“我历史……”大姐赶紧拦住说：“您没有罪恶，没干过坏事……”爹满脸“理解万岁”式的感动。
我开始做一个固定的恶梦：一口大棺材放在桌前，我站在尾部，爹娘站在大头，娘拿出一条白毛巾递给爹，爹紧抿嘴摇头，躺进棺材，毛巾苫在脸上。我被魇住，怎么都喊不出声，直到吓醒。这个梦一直做到爹真正去世才停止。
“三年自然灾害”气势汹汹，二舅先饿死了，爹娘很是伤感：这个最困难时期真诚帮助过我家的人，我们却无力回报。饿死的人太多了，老弱病残者“优先”，殡仪馆的汽车不敷用，用架子车拉屍体，每次上学放学路上都能看见拉死尸的架子车，细如麻秆的死人光腿露在黄油布的担架外晃动，很是吓人。最后发展到架子车也不够用了，直接用担架抬屍。我放学回来走进巷口，一副黄油布担架匆匆掠过，邻居们纷纷指向我家：那家女人病重，可能是她家……。我跌坐于地起不来，黄油布担架一阵风般又掠过，骂骂咧咧：“这不是开国际玩笑嘛，人还活着……”我这才爬起，哦，他们听错了电话地址。
爹还是三天两头出差，每次回来刚进大门就呼唤哥的名字，娘赶紧搭声。“一听见你搭声，我的心一下就放在肚里了。”爹说。
※※※
当局破解困局的方法是“精简下放”，爹的办公楼走廊里贴满了大红纸写的下放农村搞生产的“申请”，我看到其中一张是爹署名，不禁紧张：若领导真批准你“光荣返乡”怎么办？
“表哥”每月要在市公安局开“敌情会议”，遇到爹单位的保卫科长：“郭XX如何？”科长爽朗道：“历史上是有些问题，但工作和为人非常好。”谁不喜欢一条勤奋、踏实、温顺、不计得失的“秦川牛”呐？这就是爹躲过“光荣返乡”的真实原由。
三姐考上了北京农业大学，娘振作起来了：“啥好都不如娃好！”这是娘被撤“职”大半年后的事。爹破天荒首次给大姐打电报告知。大姐当时在甘肃省农业厅工作，向那些科技人员请教后得知：北京农业大学是1949年9月，由北京大学农学院、清华大学农学院和华北大学农学院合并为一校的。是个好学校，相当于考上了北京大学。哥参加全市中学生数学竞赛拿了奖。
家里漾起短暂“春风”，爹开始逗趣：“我要立个遗嘱：死后火化”。
正纳鞋底的娘以肘碰爹：“那你把我也写上。”
“不干。”
“哎呀，帮个忙嘛。”
“你有你儿女哩。”
“还真是，咋忘了这茬口？！天下不是你一家店。”老两口都笑，好像在讨论旅游事宜。
寒假三姐回家到爹单位借架子车买煤，同事们纷纷问：“郭老，这就是你在北京上大学的女儿？”
“噢，就是。”故作平静下藏着一腔拼命掩饰的喜悦。
※※※
爹出差回家疲倦已极，躺床上叫我：“最近学了哪些功课？”
“古文《苛政猛于虎》。”
“背诵给我听。”
我不会“句读”，也不完全理解意思，为了能背过，像《三字经》般把文章分三字一句地背诵：“孔子过，泰山侧，有妇人，哭于墓，者而哀。夫子式，而听之，使子路……”
哥在门边大笑：“还背呐，爹都睡着啦。”
我使劲摇醒爹：“为啥不尊重我的劳动？你睡觉，咹？！不礼貌！”
“我错了，我错了，不睡了，听你背诵。”爹连连认错。
※※※
班主任老师夸我“阅读能力强，理解力强”暑假借给我一本印度小说：一个婆罗门富商家庭有俩儿子，哥哥满脑子权贵思想，养了一条名贵犬；弟弟同情穷人和弱者，从街上拣回一条流浪杂种狗，哥哥多次扔掉，弟弟每每执着地拣回。一个暴雨天，哥哥又扔掉了流浪狗，小狗匍匐在檐下水沟边哀叫如哭，弟弟拣回狗，说：“品种再不好，这也是一条命啊。”最终彻底感动了哥哥。
读了这本书后，我满脑子都是：生命一律平等，同情弱者最高尚。
爹那时五十出头，身手还算矫健。在办公楼顶逮了一只鸽子拿回家，我对爹说：“放了吧，好歹是条命。”
爹说：“熬汤喝大补，不能杀，要溺死，出了血，营养就损失了。”
我大嚷：“您怎么这么残忍？这样对待一条活生生的生命？！还要溺死，啊？！”
爹耐心解释：“这不是信鸽，是一只杂种鸽，不值钱……”
我不待他说完就嚷：“生命不分贵贱一律平等，您就不能同情弱者？杂种就该死吗？”
傍晚放学回家，桌上放着一个小瓷盆，里边正是那只可怜的杂种鸽熬成的汤，爹正有滋有味地喝着。
我义正辞严地嚷：“您终究把它杀了，于心何忍呐？这叫歧视弱小……”“你喝吧，我不吃了。”爹把瓷盆推给我。
我顾不上批判了，吃得比爹还香，三下五除二就连汤连肉吃完了，恨不能把骨头也嚼碎全吃下去，爹看得直笑。哥在旁边气恨说：“咋不说了？批判呀。”我满嘴都是鸽子骨头，腾不出舌头反驳。这是那饥饿的1961年。
※※※
上帝总是吝啬，这样的幸福时光在我家维持了不到两年，爹就“光荣”了，薛副局长在一个小型追悼仪式上代表组织结论：“该同志工作一贯勤勤恳恳，认真负责，任劳任怨……”然后就是史无前例的“文化大割命”，娘说：“你爹幸亏死得早，不然……”
转自《共识网》
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1、我们不能忘记这样一个人
徐仲伟一生做了两桩好事。
一是创办一批现代意义上的工商企业，从而奠定了西昌最初的现代工商实业基础。二是促成西昌和平解放，从而避免了千年古城西昌毁于战火。
人生一世，能做下这样两桩好事，够了。
我觉得我们不能忘记这样一个人。
所以，一直以来，我都想写这样一个人，一直。只可惜数番动了念头又数番放下。原因是，劫波过后，月转星沉，物是人非，资料难寻。这次再起念头，是因为写《西昌赋》，觉得无论如何绕不过去，觉得把徐仲伟放进《西昌赋》里，是必须的。换句话说，《西昌赋》里不提到徐仲伟这样一个人物，说不过去。结果，仅仅为了在这篇赋里写下“仲伟实业初创”这六个字，我下了大毛，翻箱倒柜，几乎将书房彻底颠覆，就为了查证、核实注释中必须要提到的相关史实。可惜徒劳。只好打电话拖累朋友，费尽周折，终于找到一本徐仲伟先生的子女为纪念乃父诞辰一百周年而做的小册子。现在所写各端，也都基本源于此书。
在《西昌赋》里，我对“仲伟实业初创”六字作如下注释：
“徐仲伟（1908-1990），民国西昌实业家，儒雅而擅书，创办报社、电厂、瓷厂、银行、相馆、影院、卷烟厂、园艺场等本土最早一批实业。又曾手书‘烈士陵园’横额。”
从下面的叙述可以看出，我解释得客观、简略而节制。
2、西昌现代工业的开拓者和奠基人
徐仲伟先生，曾用名徐光杰，汉族，家贫，1908年2月出生于西昌川兴皂角树。仲伟幼学勤奋，成绩优异，每以前三名而获学校助学金奖励，并从而能在17岁时，顺利毕业于西昌宁远联合中学高中部。之后进入社会，初任小学教师，教授童蒙美术、书法。未几，即投笔从戎，以抒其热血报国之志，曾辗转南北，先后在国民革命军第二十四军担任文书，在贵州绥靖公署任上尉参谋等职。毕竟书生意气，难容军中腐败，思想意识，乃逐步转向实业救国；期间得吴晋航先生之邀，而毅然离开军界，转至重庆和成银行，任总务主任。
金融和实业，这其实才是徐仲伟先生施展拳脚之所。因为聪明好学，脑筋好使，于银行业务中窥得先机，徐仲伟先生一步步涉足股票和期货，并由此而掘得了人生中的第一桶金。
事实上，我还在安宁河边当插队知青时就听人说过，徐仲伟“年纪轻轻捏着两个腚子出去”，数年之后回来办了一批产业。腚子即拳头，意思是两手空空出门，满抱财物归家。在那种累死累活一天挣几个工分值几毛钱的年头，想不透这徐老前辈所“抱”之财来之何处。现在明白了，股票和期货，生来就是聪明人的设计，让聪明人搂钱。
我们知道，在外面混出了模样的旧式闻人，一朝衣锦还乡，大抵买田置地，扩修老宅，重建祠堂，耀祖光宗，荫蔽子孙。徐仲伟抛却陪都重庆的优裕生活和大好前程，拎着这“一桶金”回到了西昌，却是回来实施他的实业救国理想。
这一年是公元1940年，徐先生32岁，意气风发，豪气干云。其报国志向、桑梓情怀，在他的此一行动中展露无遗。
那时的宁属西昌地区，完整保留着传统的小农经济社会生产模式，现代工业，一无所有，尚属空白。徐先生回到故乡，正好白手起家，一展抱负，从1940年到1949年的近十年间，先后创办了西昌建宁报社、美新卷烟厂、电力公司、打米厂、面粉厂、华宁瓷厂、新昌银行、建宁电影院、泸山园艺场、维新纸厂等一大批企业。这些企业，经营好坏，寿命长短姑且不论，关键在于，它们大抵是西昌历史上新出现的东西，是地方工商业幼芽。
它们从无到有，改变了宁属地区没有工业的现实。
徐先生是西昌现代工业的开拓者和奠基人。他是在创造历史，书写历史。
这期间，徐先生因其才干和名望为地方军、政当局所器重，而被委以要职，既身兼二十四军之行营上校秘书，又充任西康省宁属屯垦委员会委员、西昌县参议会副议长职。
3、避免了古城毁损、生灵涂炭
也就是在这期间，徐仲伟接触到了一个人：中共地下党员廖质生。受其影响，从根本上说，是受共产党争民主、争自由、反压迫、求解放的政治主张的积极影响，而同情和倾向革命，并于1949年加入了中共地下党组织，成为一名秘密的中共地下党员。
几乎与此同时，已经在大陆彻底失势蒋介石决定，中央政府迁往台北，卷土重来的大本营则设在西昌。乃命已去海南岛的胡宗南飞来西昌，同1950年元旦宣誓就任西康省政府主席的贺国光共同收集残兵败将，网罗地方势力，执行蒋介石所谓“固守三个月，以待国际形势变化”的指示。
时任国防部总政治部作战部长的蒋经国，为顺父愿，于1月29日和顾祝同从台湾飞赴西昌，召开秘密军事会议，与会人员有胡宗南、李弥、余程万、贺国光等，研究部署坚守西昌，制订了《建立滇西反共根据地计划》，即所谓“政治台北，军事西昌”战略。
这成了国民党在大陆召开的最后一次军事会议。
在蒋经国带给胡宗南的蒋介石亲笔信中，蒋介石一面表明自己“决不离开台湾逃往国外”，一面严令胡宗南苦守待变。蒋经国亦当面许诺给胡宗南再空运1个师的装备和军费来，以使他能继续撑持下去。2月初，蒋经国回台。2月8日至3月23日，共给胡宗南运来7批40架次军火和金银。
光运送物资不行，这期间的2月14－17日，蒋介石又遣参谋总长兼代理国防部长顾祝同再来西昌，给胡宗南打气，商定在大陆的行动方案。蒋介石力主固守西昌，但自觉很难再对胡宗南发号施令，只能恳求他勉为其难，拼死一搏。蒋介石在带给胡宗南的信中说：“此时大陆局势，系于西昌一点，而此仅存之点，其得失安危，全在吾弟一人之身。”要胡宗南依凭重重高山，“坐镇其间，挽回颓势……否则党国绝矣”。心慌意乱中，胡宗南拟了4个方案，却因部属大多倾向于转往滇缅边境（后来有800多残余官兵去了缅北山区），而举棋不定。顾祝同走后，胡宗南眼见大陆局势不可逆转，据守西昌孤点“备极艰危”，一再恳求蒋介石准他率部退往台湾或海南岛，“徐图再举”……
鲜为人知的是，胡宗南在西昌还做了一件事情。这就是派他的参谋长罗列向徐仲伟转达一个意思：要他交出所创企业由自己处理，同时安排飞机送徐仲伟及其家眷飞往台湾。很显然，这个时候，徐仲伟在胡宗南眼里，仍旧是一个纯粹的工商企业家，尚不知道他已经是一位中共地下党员。胡的要求自然遭到了拒绝。局势急转直下，此时，刘文辉以西康省政府主席兼第二十四军军长名义从彭县向毛泽东、朱德发出明码电报，通电起义，并命令其所辖各地的部队就地起义。眼见大势已去，恼羞成怒的胡宗南决计要在西昌打一仗，这样也才好回去向蒋介石交差，目标是驻扎在西昌城里的二十四军伍培英一三六师。
时间延宕至1950年初，西昌作为国民党政权在大陆的一座孤岛，明里暗里，各种政治力量活动频繁。中共地下党城区小组负责人张剑波交给徐仲伟一个任务，要他通过与时任西昌行辕主任的贺国光的私人关系，规劝贺投向新政权。徐接此任务，即到望远室（今凉山军分区址）见贺，讲明来意，贺现难色，谓：“仲伟，难道你没注意到，你进来时军统的人一直在我的会客室周围吗？起义是不可能的，因为我能调动的部队仅仅是我的警卫连，而胡宗南空运到西昌的部队已超过一个团了。”贺国光说罢，将徐仲伟带到北门城墙一带，并指给徐看火炮阵地和重机枪阵地。贺很清楚，这仗无论怎么打也不能扭转战局，无非死更多的人、造更多的孽而已。他希望徐能够尽快将所看到的情况告诉伍培英，要伍培英率队撤离西昌，以免一战。徐告别贺立即赶往伍培英师部，将所见所闻转告伍培英，“伍培英在权衡了利弊和双方实力后，采纳了父亲的建议，立即把军队带出西昌，使古城得以完整地保存下来，也使西昌人民避免了一场战火之史。”（徐家鼎：《伍培英退出西昌的经过》）－－我不知道彼时“双方实力”的具体情况，就算伍培英的一个“师”远超胡宗南的一个“团”，这一仗打下来，除了古城毁损、生灵涂炭而外，也毫无意义。因此，伍培英能在徐仲伟的劝说下及时带队撤出西昌城，实为明智之举。
当然，这一切，都没能阻止住历史的演进，也无法改变必然要发生的社会更迭。3月初，解放大军由四川、云南两省，以南北夹击之势向西昌迅速逼近（当年西昌属原西康省）。胡宗南、贺国光乃于3月26日晚从西昌机场起飞，仓皇去了台湾。深夜，解放军和平进入西昌城。
兵不血刃。国民党政权在大陆的最后一个堡垒，竟然于平静中实现了政权易手。据老辈人回忆，“只听见夜里响了两声空枪，早晨开门一看，城门洞一带睡满了解放军。”
4、新得资料：一出落幕小戏
蒋介石到底有多看重西昌？为写此文，网上搜索“贺国光”，得资料称：西康省主席刘文辉起义后，贺国光“于12月15日接任省主席，在西昌成立省政府。因辖境只有西昌一地，贺国光没有照规矩设立民政、教育、建设、财政四厅，而是两两合并，成立民财厅，厅长袁品文、建教厅，厅长龙晴初，另委曹良壁为秘书长，王子先为保安处长，赖秉权为田粮处长。但就任未及半年，解放军部队已经攻入西昌。贺国光随胡宗南等，于1950年3月27日乘飞机前往海南，28日转往台湾。”
“孤岛”之上，贺国光“接任省主席”，肯定说，不会是其自我任命，而只能是蒋介石临时指定，“临危受命”。1950年元旦宣誓就职，以一“省”之大，却只辖西昌一地，亦可见彼时西昌，于蒋公介石眼里，实在非同寻常，所谓“政治台北，军事西昌”战略，于此可见一斑。
贺国光的半年省主席，成了民国政权夕阳晚照下在大陆上演的最后一出落幕小戏。
当然，如前所述，解放军部队不是“攻入”西昌的。
5、“我是黄文”
让我们将目光调回到那段烽火年月。
后来的书写者习惯于把那段动荡的时光称为“黎明前的黑夜”。彼时，徐仲伟接受中共西昌地下党组织的安排，组织一支临时武装，以便于国民党溃退时能及时接管银行、档案、仓库等，同时维持社会治安，迎接西昌解放，随即告诉他，和解放军接头的暗语是“我是黄文”。
徐仲伟接受任务后，说服时任国民党川康靖边副司令员孙子汶，由他拨出部分人、枪，会同徐手下的袍哥组织“复兴社”成员一起，组合成了临时武装“边联”，指挥部设在马王庙内（即今市粮食局址）。随即，由孙子汶和徐仲伟二人联名发布告示，要求市民保持平静，西昌的治安由他们负责。
1950年3月27日凌晨，“边联”成员陈源澄急匆匆赶到指挥部，告诉徐仲伟解放军已经到了西昌。徐乃随陈一道，前往接头。出下西街才行至西门坡，也就是今天的个体大厦处，即遇上解放军的先头部队。对方将二人围住，剌刀直指胸膛，徐一面高喊“我是黄文！”一面卸下腰间左轮手枪递去。然而对方不来反应，刀逼胸膛愈近。徐急问：“怎么你们规定的暗号你们都不知道？”解放军说他们并未接到什么接头暗号通知，随即派一战士到后边请来该部队的团政委。团政委说，他们确实没有接到过这个接头暗号。团政委一行人乃随徐、陈回指挥部，才到门口，徐即命站岗队员将武器交给了解放军。及至进入室内，更见欢迎解放军的横幅、标语，一应俱全，只待天明上街，方才相信，面前站着的，确实是地下党内应人员。
握手、交谈一过，双方即达成协议：“边联”武器及其一切职责，全部移交解放军，天亮即行移交，然后遣散人员，结束“边联”使命。
也就是说，新政权一枪未发地从徐仲伟手上接过了一个完整的、毫发无损的西昌城。
之后，徐仲伟被吸收为军事管制委员会委员，兼任军管会基建处副处长、西昌水电厂经理、县工商联合会副主席等职。
而由他所一手创办的全部企业，也一个不留地，无偿捐给了新政权。
6、半生蹀躞，无言以对
适值中年，徐仲伟刚走过人生历程的一半，他一生中所命定要做的两桩好事已经做过。此后的半生，趔趄蹀躞，人如一叶失舵的小舟，在国家政治生活的狂澜巨浪里颠簸沉浮，几欲灭顶，徐仲伟之名，几乎被人遗忘－－那么你看，叙述完徐先生精彩的前半生，我手中的笔头，似乎，也黯淡而枯涩了。
但是，其实，徐仲伟的后半生也不乏精彩。从某种意义上说，甚至更为精彩。
徐先生后半生投身建筑业，从1951年任西昌大礼堂工程处副处长开始，毕生从事工业和民用建筑设计、施工－－还是列个清单吧，由他领衔设计、建造或部分设计建造的项目，西昌大礼堂外，有西昌专区医院、海滨招待所（即今邛海宾馆）、西昌电影院（1000座）、益门砖厂、益门水泥厂、西昌剧场（700座）、泸沽水泥厂、西昌一砖厂、西昌三砖厂、木里电影院（1000座）、西钢水泥厂、西钢礼堂（2000座）……
徐先生没有学过建筑设计，那完全是在担任西昌大礼堂工程处副处长时，凭着一腔子工作热忱，事事亲历亲为，从实践中学来的。
百废待举，建筑设计人才奇缺，他要学以致用，就是蒙冤入狱，在劳改队里，他也在抓紧学习。
毫无知觉，阴影便罩在了他的头上：1952年，他的党籍莫名其妙被拿掉了。“三反”中更是以莫须有的罪名被判三年劳改。罪名竟是贪污。这真是天大的笑话！徐先生是谦谦君子、儒雅之士，他把那样多的企业无偿捐给国家，却会去贪污公帑？如此耻辱伴随其后半生，并在历次政治运动中牵累全家屡遭迫害、被受折磨，直到三十二年后的1984年为其平反昭雪。这个时候，他已退休六年，并因脑溢血瘫痪失语，躺在床上已经四年了……
是的，从1980年到1990年，徐仲伟先生的人生最后十年，是在瘫痪失语中度过的。也不是彻底沉默。十年中，他两次发声，总共说过三个字。1984年，某日，有关人员到徐先生家来，宣告对他的“贪污”冤案平反时，他说了一个字：“好。”也是这一天，电力公司到家中来，发还他应得的股息三千元，他说了两个字：“不要！”
其实哩，徐先生早在瘫痪失语前就很少说话，相当缄默。这一方面是修养所在，另一方面，则有点曾经沧海难为水和冷眼向洋看世界的味道。上世纪七十年代初，我从插队农村返城，家在西昌南街，有一段时间喜欢到下西街三号徐老先生家里去看昙花盛开。昙花开在夜里，从黄昏到深夜，我们在徐氏屋里进进出出，总是端庄热情的徐老夫人十分得体地接待我们，徐老先生则只是埋头自己的事情，读书，写字，绘图，或孤坐一旁，喝茶。
6、字可识人观德
徐仲伟的字，应当说西昌人并不陌生。当年，泸山脚下，“烈士陵园”四个魏碑体大字，是他写的。1979年版泸山光福寺照壁上之“川南胜境”四个带魏碑笔法的行楷，也是他写的。
字如镜鉴。字可识人观德。
光福寺照壁“川南胜境”四字落成，有关工作人员登门恭请徐仲伟先生到现场去看看，希望先生补个书写者落款。被徐先生婉言谢绝了，其理由是：“解放前泸山上的‘川南胜境’是我的老师刘芷汀先生写的，我现在是在为老师补壁，就不用落款了。”
现在光福寺前大照壁上的“川南胜境”四个篆体大字，书写者吴方，西昌人，原全国人大法制委员会政策研究室主人、海峡两岸书法协会副会长，少时习字，就得到过徐仲伟的指导。
字如其人。徐先生的字端庄，雄浑，遒劲，俊逸，蕴蓄着浓浓书卷气。黄君璧、张大千、商衍鎏、盛光伟等书画界大家，均对其书法作品赞赏有加，并有不少书画作品相互题赠。只可惜，文革中徐氏家庭累受冲击，其毕生珍藏的名家书画和一些价值连城的文物珍品，统被付之一炬，片纸无存。此成了徐老先生尤其难以释怀的内心巨痛。
图：徐仲伟书法
徐仲伟先生辞世时，其晚辈后学党家骅曾撰一联以祭，联曰：
视名利如粪土唯愿造福桑梓；
履坎坷若坦途寸心兼融天地。
党家骅乃我高中同学。此联内容，深得徐仲伟先生之人格神髓。
图：徐仲伟张伟桢伉俪
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
梁詠杰：我们家的香港人
》
分类：
我们家的香港人
－－作者：梁詠杰
A文：
我们家一共有27人，其中有16名是香港人。细数一下，发现这些香港人身份获取的途径却千差万别。
一 大舅：偷渡去香港
上世纪六七十年代，东莞兴起了一股偷渡潮，我大舅就是成千上万的偷渡客的其中一名。为了解这段历史，我特地对大舅进行了详细的访问－－
我：“大舅，当年去香港时你多大年龄？你为什么要偷渡去香港？”
大舅：“我出去时是1980年，是16岁出去香港。当年的环境，你是无法想象的……家里兄弟姐妹多，全部人都种田，家里经济条件很不好。就说吃吧，餐餐都是咸鱼啊，豆腐乳啊。而香港呢，完全不一样了。那时我有个大伯在香港，他经常接济我们家，有时给我们讲起香港的一切，当时我真的很羡慕香港的生活。”
我：“那你是怎样偷渡到香港的？”
大舅：“当时偷渡可是险象环生啊！当时我骑了一辆单车，带上几天的干粮，就往深圳去了。单车也不能骑太远，最多到公明（在东莞长安旁边）。就不敢骑了，因为公明已经有人抓偷渡客了，只能选择走路去深圳，而且走路也只能在晚上，最困难的一关就是游泳到香港去！为了躲避追捕，偷渡只有选在晚上游泳，但是在香港的海上不时有直升机飞过，在岸上还有狼狗。很多人因体力不足而淹死在海里。我是幸运的，白天就游到，但不敢上岸。在海里还泡了四五个小时才敢上岸。当然这是第二次，第一次被抓罚了一百多块才赎回来。唉，丑事就不说了。”
我：“那你去到香港感觉如何，怎么生存下来呢？”
大舅：“那肯定不一样啦！香港到处都是高楼大厦，灯红酒绿。我到香港后一开始就是做一个小学徒。我那时候的工资是1200元港币。当时100元港币大概换35元人民币。一个月工资金抵得上内地一年的收入了。”
我：“大舅你在香港有什么遗憾？”
大舅：“遗憾肯定是有的。”
大舅递给我一张身份证，我有些疑惑。
大舅：“对于偷渡的人，身份是有不同的。偷渡客只能成为香港的三等公民，出国还需要律师的担保。”
现在大舅是某上市集团股东，今年在内地开了第一百家酒楼，其中一家食品加工厂设在东莞横沥。到香港后，大舅认识了当护士的舅妈，而舅妈的出现改变了我们家的命运――
二 外婆：申请去香港
说到家里少不了说我的外婆，外婆的经历特别离奇――
外婆1938年出生在香港的那打素医院。小时候，她和自己的母亲回东莞探亲，当时香港和内地是可以自由出入的，但回到东莞后不久，再想返回香港就已经回不去了，因为香港与内地的关口被关闭了，不准来往。外婆和她母亲就留在了东莞，从此与外婆的父亲失去了联系。外婆的母亲在1971年去世。关于从香港回东莞的事，由于年代久远，加之外婆当时年纪小，现在又年事已高，已经记不得多少了。
再后来，外婆认识了外公，就在厚街结婚生子。然而，到了50岁时，外婆的人生再次转变。
大舅妈是香港的一名护士，一次无意间知道外婆是在香港出生，符合申请到香港的资格。对于外婆来说，申请去香港，最重要的是提供在香港出生的出生纸。然而年代久远，物是人非，到哪去找这张出身纸呢？一家人刚刚燃起的希望又破灭了。幸运再次降临，大舅妈工作的医院正是外婆出生的医院，于是大舅妈便利用一切可能利用的条件帮外婆找这张50年前的出生纸。天遂人愿，最后在10多箱满是灰尘的箱子里找到了那一张破烂不堪的出生纸……
1988年外婆成功申请出香港，但外婆一直生活在东莞，因为几个孩子生活在东莞。
三 小姨小舅：随迁去香港
根据政策申请香港可以携同未满18周岁的孩子，当时我的小姨和小舅未满18周岁，因此也就顺理成章的跟随外婆申请去香港。
在小姨申请的过程中有一个小小的插曲，就是申请的时候小姨未满18周岁，但申请的过程中超过18周岁。那小姨的申请就多了一个项目就是去位于北京的英国大使馆宣誓。（具体的宣誓内容我就不得而知了）
在1990年，小姨和小舅成功申请出去香港。
小姨一直生活在香港，在香港发展，现在是服装店店长。
小舅现龄38岁，小舅1998年回到东莞发展，虽然身为香港居民，但却一直居住在东莞。
我：“小舅，为什么没有继续留在香港而是选择回东莞？”
小舅：“到了香港生活的那几年，生活并非想象的那么的好，加上1998年的时候，看到这边的经济和生活比较好啦，去香港也是为了生活，这边好当然回来这边啦。98年，我回东莞的时候，东莞这边的生活还比不上香港，但是胜在机会多。当时厂房建得比房子还快。东莞多了很多的外来厂房做加工的，我也跟上大潮开厂房做加工生意。”
现在小舅和小舅妈长年居住在东莞，他们现在在东莞做皮料加工，生活得很幸福。他们的4个孩子虽然都是香港的永久居民，但都选择在东莞上学。小舅妈申请去香港，则要7年时间，才能成为香港永久居民。
B文：历史感悟
两兄弟的选择
大舅今年48岁，小舅今年38岁，他们都在自己16岁时选择了去香港。不同的是，大舅是冒着生命危险，偷渡去的，而小舅则是通过正常途径申请去的。十年时间，完全不同的人生，不知大舅想起这事，会心生何种感慨。是感慨自己生不逢时，还是庆幸自己走得早，抑或为大陆的发展而欣慰？如果大舅16岁那年就可以与外婆一起迁到香港，大舅那九死一生的偷渡也就不会发生了。但历史，怎能有如果？
到香港后，大舅和小舅做出了不同选择，大舅选择留在了香港生活和发展，而小舅则选择了回东莞发展。这不同的选择背后实际是香港和内地发展的形势决定的。八十年代，香港的发展比大陆好得多，大舅留在香港顺理成章。到了90年代的时候，随着邓小平南巡讲话，建立社会主义市场经济体制的目标提出，加上香港的回归，东莞的发展蒸蒸日上，发展机会也很多。因此小舅选择了回大陆发展。无论是大舅选择在港发展还是小舅选择回莞就业，其实都是由于当地经济发展快，让他们能看到了希望，看到未来。
大舅不顾危险，偷渡去香港。而小舅却在获得香港身份后，选择回莞发展。这两种选择的背后实际是大陆经济发展，是对改革开放成就的最生动的肯定。一个国家，只有让百姓看到生存与发展的希望，看到实现梦想的曙光，才可以长治久安，百姓才会安居乐业。
大舅和小舅有共同的选择，就是选择在大陆这边开厂做生意，故土难离，虽然他们拥有了香港居民的身份，但对东莞这片土地的深情却让他们难舍难离。
1997年香港的回归，加之此后的“自由行”，让我们与在香港的亲戚的联系更方便，更频繁。一个政策可以让一家骨肉分离，也可以让你合家团聚。
我感谢这个年代！
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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》
褚蕴琦：冰山下的医客
》
分类：
冰山下的医客
－－作者：褚蕴琦
不久前，奶奶给我一张黑白照片，照片中一位青年神情专注，身着洁净的大衣，仔细地观察着显微镜的装片。青年的身旁站着一位年轻的护士，一头乌黑的秀发扎成两束麻花辫，微笑着观看青年在忙碌。“这是我和你爷爷年轻的时候。”奶奶呵呵一笑，脸上显出一丝骄傲。经过一番追问，我才了解了他们一段不为人知的故事。
初至新疆
1956年，一声火车的鸣笛打破了原有的宁静，20岁的爷爷告别了富庶的江南故乡，踏上了支边的旅途。新疆，一个陌生的地域，爷爷28年的血与汗，就挥洒在了天山下那片广阔无垠的沙土上。
爷爷在那儿以优异的成绩考取了新疆医学院。毕业后不久，爷爷就被分配到了农一师十四团。在荒凉的戈壁上，一座土坯堆成的医院就在爷爷和一群有志青年的手中平地而起。“那时的条件很苦的”奶奶对我说。当时十四团在塔里木河边上，四周都是原始森林，没有房子，就只能挖“地窝子”，开一扇小窗权当作家；没有山珍海味，一日三餐就只吃窝窝头就白菜；没有水，就自己打井取水，洗衣做饭。除了医院里的工作，爷爷还要开荒、挖渠，引雪山融水种地灌溉，没有休息日，每天就和团里的同事辛勤劳作。
那时边疆医疗还很落后，没有血库，当急需输血救病人时，爷爷总是带头抽自己的血给同血型的病人。在他的带领下，许多医生、护士纷纷主动献血。奶奶告诉我，爷爷最可贵的是在那时缺血的情况下，他结合自己所学的知识，用脐带血挽救了不少生命。那个年代还没有普遍运用这种技术，只可惜爷爷没有留下一篇文章，直到几十年后医学发展了，才知道脐带血还有更大的用处。
巾帼不让须眉
而说到奶奶，她比爷爷小了9岁，也比爷爷晚了许多年来到新疆。初来时，由于一切都不是很熟悉，许多事都是爷爷照顾着。他们从相知，相识，到相恋，一段纯真青涩而又淳朴的爱情悄悄滋长，终于，爷爷奶奶携手走向了婚姻的殿堂。当我询问到奶奶工作时的故事时，她连忙摆手道：“不了不了，没什么好讲的。”经过我再三乞求，才从奶奶口中得知她平凡而又伟大的23年。
1965年新疆爆发了“黑热病”，爷爷作为经验丰富的医者，被上级派去和上海研究组调研病因。他们用老鼠反复做实验，整整两年终于有所成效，为后来的防疫提供了重要的依据，同时使黑热病得到了有效控制。
70年代时，阿克苏出现了一种叫做“出血热”的疾病，传染性极强，死亡率也很高。医院的医生护士都惧怕这种病，推托着不愿照看患者，重担便落在了作为护士长的奶奶身上。奶奶告诉我说：“当时也不知怎么了，就勇敢的站出来接了这个任务，当时可真是不要命呦！”那时的奶奶才刚生完小叔，奶奶一狠心，便将刚满月的小叔放在了祖母家，不眠不休治疗照顾病人，为病人端药，注射，安抚病人情绪。在当时，情况就和“非典”相似，医护人员全都需要穿上消毒服装，也不许回家，和外界隔离。奶奶心中挂念孩子，可又有家不能回。太祖母和太祖父对此事都很生气，奶奶无奈，半夜时只能偷偷地流泪。
其间还有一次，有个孩子奄奄一息，性命垂危。医生无能为力，奶奶只好负责将他护送到上级医院。不幸的是，在乘车途中发生了车祸，汽车发生了侧翻连车带人一同栽进了路旁的湖中。为了救车上的孩子，奶奶奋不顾身，抱住病人，孩子在朦胧中抓住奶奶拼命挣扎，奶奶奋力将他拖上岸，自己却呛了好几口水，差点葬送在湖底。奶奶在回忆这段经历时笑言：“当时真傻，怎么就不顾自己？”漫漫长夜，奶奶就坐在火堆边和同行的人员唱起《团结就是力量》，直到东方露出鱼肚白，才有人来救援。之后，奶奶又天天24小时不离不弃照料他，终于让他起死回生。当时孩子的父母激动得热泪盈眶，不住的表示感激。经过这件事，奶奶的高尚医德受到了嘉奖，同时也立了大功。
冰山下的医客
此后爷爷奶奶便经常一起到天山下为少数民族的同胞看病，慰问。维吾尔族的姑娘唱歌跳舞，赠给他们丰盛的瓜果，爷爷奶奶也和他们讲述家乡的故事，感觉就像一家人一样。一日慰问回来后，团里晚上组织看电影《冰山上的来客》，爷爷笑着对奶奶说：“人家是冰山上的来客，我们这样，就算是冰山下的医客吧！”
就这样又勤勤恳恳的工作了十几年。1983年，爷爷奶奶回到了无锡，都不约而同地从事医疗的事业。细细算来，爷爷奶奶在医疗岗位上已经奋斗了整整半个世纪，五十年风雨走过，爷爷也从志在四方的好男儿变成了年逾古稀的老人，奶奶也年过花甲，头发也已花白。所谓医者仁心，爷爷奶奶回锡后却还一直秉承着自己职业操守，救死扶伤。
其实，在我看来，每段人生就像一本书，跌宕起伏，总有不寻常的故事。爷爷奶奶这样的人并没有青史留名，他们只不过是响应号召，顺应时代潮流的沧海一粟罢了。但默默无闻不代表碌碌无为，他们所做的贡献也是历史不可磨灭的，众多这样小的成就聚起来，才会推动时代的进步，汇成一条滔滔的大河。
而现如今爷爷已离我远去，奶奶也患了病，可惜他们也没能有机会重返新疆，看看焕然一新的城市，也没能再回到冰山下，回望那个医客梦想开始的地方……
B文 历史感悟：
第一次觉得新疆离我很近是小时候翻看户口本的时候，爸爸的户籍上赫然写着“新疆阿克苏十四团迁来”，他也经常很骄傲地说自己是个新疆人，当时我觉得很新奇，毕竟无锡和新疆是十万八千里的距离。后来在过年时经常听爷爷奶奶讲以前在新疆的故事，渐渐地也就有所明了，但我的认识仅限于“爷爷奶奶曾经去支过边”，从来没有人和我讲述过其中的故事，昨天是奶奶第一次这么完完全全和我叙述。
昨天总是在犹豫是否该问下去，爷爷今年刚刚去世，奶奶也患上癌症，我怕所说的每一句话都会勾起奶奶心中无限的伤痛。奶奶和我说了好久，我第一次了解到年轻时的爷爷其实是如此的勤奋有为，他也曾经为开发大西北立下汗马功劳。奶奶和我回忆说，当时朱德总司令来新疆考察，爷爷就负责接待。爷爷辛苦了一辈子，一桩桩，一件件的故事无不令我热泪盈眶。奶奶和我说那年丢下小叔照顾病人时，眼里噙满了泪水。我问奶奶：“您后悔吗？”奶奶摇摇头说：“有什么悔不悔的，这是医德。”我很感动于奶奶为支边作出了巨大的牺牲。像爷爷奶奶这样的小人物，如同铁轨上的一颗颗螺丝钉，坚守着岗位，却从无人在意。平平淡淡也是真，朴实无华的人也有着催人泪下的故事。
爷爷奶奶虽然只是一个淹没在时代大浪里的一颗水滴，但却也有杰出的贡献。一个时代的精神总会熏染着那个时代的人，奶奶至今还带病在各个医院诊所里奔波，当护士，做化验。“这是我干了一辈子的事，不会丢的”。虽然如今的社会发生了翻天覆地的变化，但上一辈人所坚守的那份信念，所坚持的那种精神将为人所传颂，流传下去。
黑热病研究
原十四团医院
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
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分类：
山山金达莱，村村纪念碑
－－作者：朴毅烘
A文：历史纪实
最后一次会面
1946年的冬天。
一座冰冷的小房子里，一个女人正紧搂着怀中的孩子－－一个长满了水痘、发着高烧、不断啼哭的婴儿。这个婴儿，是我当时年幼的外婆，而那个女人，正是我的太外婆。
太外公不在家，他回部队了。
那时正好准备抗美援朝，身为朝鲜族的太外公只得提早回部队。而听到外婆正在发烧的消息时，他匆匆抓了几副药带回家中，然后有匆匆赶回部队去了。
然而，谁也没想到，这竟是他们的最后一次会面……
等待
抗美援朝，对于身在家中的太外婆是个煎熬漫长的等待过程。一次又一次的祈祷、思念，伴随着她度过了这段时光。
抗美援朝结束后，太外婆天天带着外婆在车站等着太外公的归来。
每一个归来的部队，太外婆和外婆都会不辞辛苦地前去迎接，为的就是，在这片茫茫人海中，看见那个熟悉的身影。可是，不管太外婆再怎么等，就是没有看见太外公的归来。
即使如此，太外婆也从未想过放弃，她始终坚信，太外公一定会回来看她。带着这份坚信，她努力地工作，为这个家庭贡献了许多。终于，在不断地努力之下，太外婆将全家人都转移到了市郊，并且还一手带大了太外公留下的弟弟妹妹。不仅如此，太外婆还赎回了当初被卖到了地主家的太外公的姐姐。但是，这其中的艰苦，只有她自己知道。
漫长的等待过去了，本以为会露出太阳的天空，却再一次被乌云所掩埋；在这漫长的等待过后，得到的结果，竟令人崩溃……
纪念章与真相
这时已是文革时期。
一天，太外婆的家中来了一位被打为右派的干部。为了躲避追击，他只得暂住在太外婆的家中。
这位干部在一次偶然的机会下看见了太外公的家族照片。他拿着太外公的照片，不断地向太外婆询问太外公的身份。惊讶之余，太外婆还是告诉了这个干部有关太外公的一切。
这个干部在了解一切后，找到了太外公的弟弟，并且告诉了他一个地址，让他们写信到这个地址询问太外公的情况。
怀着忐忑不安的心情，太外婆写信寄到了这个地址，回信的内容却让她大吃一惊－－一个革命烈士纪念勋章。
其实事情的真相是这样的－－
抗美援朝时，当太外公那支部队即将攻打到南朝鲜的釜山时，上级突然下令撤军。在他们返回北朝鲜时，途中经过了一个山谷，很不巧的是，南朝鲜的主力就在这里。因此，这个部队没有一个人生还，包括太外公……
文革时期来到太外婆家的被打为右派的干部，实际上就是太外公那个部队的兄弟。
这个悲惨的结局，终究还是被证实了……
坚持与信念
即使知道了太外公已不在人世，太外婆还是没有放弃。这个冰洁高贵、坚强的女人不曾想过改嫁。她尽心尽力地抚养着子女，而她的子女们，无一例外地成为了优秀的人民教师。
在土地改革后，太外婆为了太外公的姐姐能够安度晚年，便将自己分到的那块土地全数分给了她。
就这样，一切都过去了，战乱平息了，伤口被抚平了、悲惨黑暗的日子终于迎来了久违的光明。
每当妈妈问起有关太外公的故事，太外婆总说，她当初希望太外公只是被俘虏了，希望他仍活在世界上的某一处，她坚信太外公还没有过世……
太外婆，这个伟大的女人，这个信念支持了她一生，陪伴着她，走过了这个硝烟弥漫的时代。
在太外婆去世的两年前，她常常对妈妈说，她又梦见了太外公，也许快了……
山山金达莱，村村纪念碑
太外婆是在我出生的半年前过世的。
“山山金达莱，村村纪念碑。”这句话是当时东北那边的一个情景，为的就是纪念那些革命烈士们，还有那些在革命烈士背后辛苦付出的坚强的人们……
B文 历史感悟：
真相·信念
妈妈一讲完太外婆的故事，眼泪便止不住地往下流。说实话，我其实有点对不起妈妈，让她再次讲出这段煎熬的历史。
对于太外婆，我是发自心底里的敬佩。相信太外公仍然活着，坚定的信念让人潸然泪下，如此深爱着太外公，如此相信太外公，这颗坚强的心令人敬佩。
当太外婆知道了事情的真相后，我曾以为她会因为忍受不住对太外公的思念而自杀。说实话，我被太外婆震撼到了－－谁能想象的到，一个柔弱的女子，竟可以为家撑起一片天；一个柔弱的女子，竟然可以如此镇静地接受这个现实？
换作现代人，别说女人，可能就连男人，也无法像太外婆这样，如此的坚强。
信念与真相，一边是幸福但是却不存在的，而另一边却是可悲但是现实的。也许换作是我，我会选择永远不要知道真相，我会选择让太外公永远活在我的信念之中，因为，换作是我的话，我可能无法接受真相。
许多时候，人们都会选择逃避真相－－与其说是让自己在明白真相后受到打击，不如永远让美好的信念蒙蔽自己的双眼，看不见伤痛，只看见幸福。
也许，这样的确能够避免被伤痛所折磨，但是，能够一辈子都生活在自己的信念中吗？若真相是悲惨的，而我们却硬要自己忘记这个真相，这样的话，受到的伤害，会不会更大呢……
换一种角度来思考－－若我们仍沉浸在信念中，但是，心中却很明白事情的真相，不排挤真相，只是默默地接受，或许这样，比强迫自己忘记真相要好的多吧……
太外婆正是如此……坚持着信念，但也不忘记真相。她十分清楚，在那战火纷飞的年代，许多人都和她一样，因此，为了不让孩子们饱受煎熬，她宁愿担当起太外公的责任，为这个家再一次撑起了一片蓝天。
真相，它令太外婆有了为家撑出一片天的想法，而信念，则是让太外婆有了为家撑出一片天的动力。真相和信念，两者共同存在，从而令太外婆能够担当起太外公的责任。
太外婆能够如此伟大，是因为她有一颗坚强执著的心，更是因为，她让信念与真相在她的心中共存……
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
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分类：
他乡六十年
－－作者：张天旭
A文：历史纪实
一
1945年8月15日，阳光明媚。东北侵华日军士官家属住宅区。
“我回来了”，樱子蹦蹦跳跳地走进了家门。不知怎的，家里一片寂静。又喊了几声，不见回应，她推开门，只见素日被母亲打扫得干干净净的室内一片狼藉。她有些慌乱，一不留神，似踩到了什么，却是一台收音机。
呆板干涩的声音传出：“我们兹宣布日本大本营及在日本控制下驻扎各地的日本武装部队，向同盟国无条件投降……”
樱子惊呆了。她不敢置信地后退，颓然坐在地上。年幼的她也终于明白父母的去向了。她突然感觉很累。做军官的父亲一直教导她要为天皇尽忠，告诉她大日本皇军是最正义最勇敢的人，而她也是一直这样单纯地相信着，但为什么自己被抛弃了？为什么战无不胜的皇军会失败？她抱着膝盖默默啜泣，泪水顺着脸颊缓缓流下……
远远地传来鞭炮声和欢呼声，更有人大喊：“小日本完蛋了！我们胜利了！”不知过了多久，嘈杂的脚步声由远及近，她不禁向墙角缩了缩。一群人闯了进来：“哟！这还躲着个小丫头！”随即，她被人拖出了屋子。阳光太刺眼，她不由自主地闭上了眼睛。
夏日当空，心如冰渊，过了一会，她被一阵痛楚惊醒。一群衣衫褴褛的小孩正朝她狞笑，朝她丢石块，还冲着她身上吐口水，还一边喊着“打死小日本！鬼子该死！”她惊叫着往前跑，木屐不知掉到哪去了，她的双脚被粗糙的沙土磨出了血，和服下摆也被沿路的灌木撕碎。起先还能听见孩子的叫喊声，后来声音渐渐听不见了，但她丝毫不敢放松，竭尽全力的向前跑。她渐渐不支，眼前阵阵发黑，嗓子也似乎有了铁锈的腥气。终于，她再也跑不动了，精疲力竭地倒在地上。
天真蓝啊……就是那一角怎么隐隐泛红，还带着黑气……
她昏昏沉沉得想着。等等！她猛地一惊，一股不祥的预感浮上心头。
正常的蓝天会是红黑的吗？她不由一颤，恐惧的种子埋在胸口中，迅速抽枝发芽。她试图快跑回去却有心无力，她扶着地咬牙站了起来，摇摇晃晃得向前挪去。累了就在地上爬，她白皙的手脚都磨出了鲜血，在她身后迤逦了一道凄美的殷红。当她终于回到家门口的时候，只见火舌正在建筑上妖娆而舞，火红的火焰似礼堂的幕布，拉开她未来五十八年的悲欢离合。漂泊的号角已然奏响。
不！不要……黑暗渐渐袭来，疲惫与宁静像一匹厚重的裹尸布，将她的四肢百骸紧紧卷缠。
这一年，她十三岁，正是豆蔻年华。
二
“老伴，你怎么把这个小日本捡回来了！你忘了咱儿子就是被日本人打死的吗！”
“我怎么可能忘，但这个小姑娘这么可怜，她什么都不懂啊！”
“你就是心软，她父母都是日本人，长大后肯定也不是好人。把她丢出去自生自灭吧！”
“老头子，我们都一把老骨头了，她又没犯错，还被遗弃了，总不能见死不救。不如我们积点德，收留她吧……”
“唉……算了，就听你的吧。”
“嘘……你看见她好像动了一下吗？”
“她醒了！”
樱子艰难地睁开眼，发现自己正躺在一张简陋的炕上。一对年迈的老夫妇正用复杂的眼神望着她。她张了张嘴，却发不出声音。老夫妇喂她喝了些水，又喂了她一些米汤。见她神情恍惚，对望一眼，叹口气便离开了。樱子茫然地望着稻草与炉灰糊成的天花板，心却渐渐平静下来。
她的伤渐渐好了，和老夫妇相处得很好，也学会了比较流利地和人用汉语交流。但她却没有朋友，没有人愿意理睬她，那群孩子更是一见到她就拿着弹弓用石子打她。城门失火，殃及池鱼。因为收养她的缘故，老夫妇也被整个村子疏远了，平日热情的村民见到他们无不侧目而视，甚至有人在背后悄悄骂他们“汉奸”，樱子听到这些话气得哭了，恨不能冲上去与他们理论，但却总被老夫妇劝住。樱子明白了老夫妇每天对她日渐慈和的微笑下隐藏着怎样的疲惫，每天被流言蜚语包围却要顶住压力坚持自己的决定的他们让她不由肃然起敬，他们佝偻的身影，温和的笑意是樱子一生中最难忘的记忆。虽然她没有叫过他们一次“爸爸妈妈”，但却是不是亲人，胜似亲人。多年后樱子回忆起这段往事时，满是皱纹的脸上绽出一个温柔清浅的笑容。
日子就这样漫不经心的流淌，从老夫妇口中她也听到了许多与她所接受的教育完全相反的言论。最初她不敢置信，但后来却渐渐明白了，自己与父母奉为圭臬的不过是军国主义的谎言，她知道了大和民族并非是世界上最优秀的民族，建立大东亚共同繁荣圈也只不过是精心粉饰的谎言。樱子有时常常想，为什么会有那么多人被骗了呢？为什么大家都相信他们的话呢？疑窦是个雪球，一旦生成就越滚越大。
七年后，老夫妇相继逝世了，临终前拉着她的手，告诉她:“孩子啊，不管别人怎么说你，我们知道你是无辜的，这也是我们不怪你还收养你的缘故……唉，我那死去的儿子也是无辜的啊……都是战争啊……樱子啊，现在你还年轻，如果有一天，你能回到你的家乡，我不图什么别的，只希望你能把这里你看到、听到的事情告诉他们啊……”她含着泪答应了。为二老下葬后，她一个弱质女流独自一人艰难度日，过着饥一顿饱一顿的日子。有好心的大婶实在看不下去了，偷偷劝她找个好人嫁了，别再这么折磨自己，但是樱子只有苦笑。村民虽然不再对她怒目而视，但也绝对谈不上和蔼可亲。大婶想了想，告诉她自己有个侄子因为家里穷一直娶不上媳妇，但为人淳朴憨厚，如果樱子愿意就嫁给他吧。樱子和他相处了几次，觉得他确实是个老实人，就同意了。没有盛大的婚礼，没有浪漫的誓言，两个人磕了三个头就算是结婚了。为了避免村民的流言蜚语，樱子改名为董樱，一是随夫家姓，二是“东瀛”的谐音，他们结婚后不久就搬离了村子，从此再也没有回来过。
三
婚后男人待她很好，但他们之间没有爱情。未来的四十七年里，他们相濡以沫，甚至连一次争吵也没有，与其说是夫妻不如说是兄妹。文革时期，时局动荡，许多不知多少代以前的关系都被挖出来批斗，但他们因为严守口风，加之搬来时间不太长，也没查出什么端倪，幸免于难。若说有什么遗憾，便是老来得子，在樱37岁时才生了个儿子。平淡如水的生活没有浪漫，养儿子，娶媳妇，抱孙子，年华如水流过，将她的如墨青丝染成了苍苍白发。他们从没有互相说过一句“我爱你”，但在2000年男人临终前，他拉着她的手说：“我等着你”。她笑了，泪水滑落，说，“好，可不许赖账，到时候可别认不出我。”男人费力的点着头，在她的怀中安然离世。
男人的离开使她越发的寡言少语。半生漂泊异乡，她也已渐渐淡忘自己日本遗孤的身份。记忆里那个明眸皓齿的和服少女樱子也成了遥远的过去，似一幅水墨画般朦朦胧胧的不真切。如果没有后来，她大概也会如其他老妇人一样，白天洗洗涮涮，傍晚出去散散步，跳跳老年迪斯科，含饴弄孙，安度晚年。
直到那一天，儿子和儿媳双双出差，孙子出去取牛奶时发现自家邮箱中有一封信，收件人却不认识，于是奇怪的问道：“奶奶，有人姓山本吗？这是不是我们老师说的复姓啊？”樱正在做饭，听到孙子的话顿时呆住了。半晌才在小孙子困惑的目光中解下围裙，用抹布胡乱的擦了擦手，颤抖地接过信封，收信人一栏用汉语与日语双语写就的“山本樱”直直刺入脑海中。五十八年前的往事缓缓浮上心头。这些年来她从没有流过泪，不是她故作坚强而是她的心像一朵蓄满雨的云，只要轻轻一挤就会大雨滂沱。
好一会儿，她才勉强撕开信封，抽出信纸读了起来。原来，当年她的父母接到日本战败并无条件投降的消息时就被为了尽可能保存实力的军国主义分子强行转移，好多人来不及联系家眷就被推上飞机，而樱的父母就在其中。回国后他们一直没有放弃对大女儿的寻找，但在1972年中日建交前，他们无法亲自到中国寻找女儿。好不容易得到前往机会时，樱早已隐姓埋名，远遁他乡，当年的老人大多也已不在世了，少数活着的也不清楚樱和丈夫到底去了哪里。就这样阴差阳错，直到樱的父母病逝时也没能找到他们。为此，她的父母特意留下遗嘱让自己其他两个子女，也就是没有和父母一同来华樱的弟弟和妹妹一定要找到樱或她的后人，并将遗产的三成留给了他们。现在日本政府处通过户籍调查与资料对比进行确定。召集所有因战争遗留在他国的日裔后人及其家眷，恢复他们的日本国籍，提供工作或养老金以及住处，信末最后一句话是“你愿意回家吗？”
樱颤抖着，那久远的近乎湮灭的记忆里有着， 她不由得泪如雨下。倘若只有她一个人，她自是愿意回去的，不为了优厚的待遇，不为了落叶归根的传统，只是为了半个世纪前一对老迈夫妻的承诺，为和平尽一份自己的力量。可是她现在有儿子，有孙子，她如何能抛下他们自己孤身漂泊过海？好在，善解人意的儿子儿媳在经过商量后决定支持母亲的决定，为了照料她的生活还放弃了在中国的工作，陪同她一起前往日本。至于孙子，就交由儿媳的姐姐代为照顾，每年寒暑假去日本看望他们。
风烛残年的老人再次踏上旅程，同样的言笑晏晏，同样的合家欢乐，六十三年前是为了侵略另一个国家，而六十三年后是为了和平的纽带。当她在时隔整整一甲子后重新踏上日本的土地时，她对着迎接她的弟弟和妹妹含泪微笑：“我回来了”。恰如1945年改变她命运的那天。不同的是这次她改变了命运－－不仅改变了自己的命运，更改变了无数热血少年的命运：为了让日本少些被军国主义荼毒的少年，少些参拜靖国神社的政要，她拖着病弱的身躯在日本各地奔走演讲，现身说法，呼唤和平，反对战争，引起了很大的反响。
同样面对历史不可抗拒的车轮碾过，为何有的人悲观厌世，有的人苦中作乐？愿山本樱的故事能带给我们启示。她只是无数面对苦难乐观坚持的人之一，更何况其他人呢？
谨以此文献给董夫人－－她就是本文的主人公山本樱，也是我最敬重的长辈之一。文中的孙子是从我小学一直到现在最要好的朋友。董夫人迄今已在日本居住十年，长期致力于中日和平事业。感谢她在听说此次活动后特地给我打远洋电话讲述当年的遭遇，感谢她耐心而忠实的叙述。
后记
以下附上山本樱女士的生平简介，便于读者对当时的时代背景有更深的了解：
1932年   0岁  出生于日本名古屋市
1940年   8岁  随父母来到中国
1945年  13岁  8月日本战败，被遗留在中国吉林省境内某不知名小村，同年被一对不知名老夫妇收养
1952年  20岁  老夫妇去世
1953年  21岁  经人介绍与丈夫董万里先生结婚
1956年  24岁  离开村子，与丈夫搬到当时吉林省省会吉林市并定居，同年改名为董樱
1969年  37岁  长子出生
1996年  64岁  长子结婚
1998年  66岁  长孙出生
2003年  71岁  4月接到日本驻华大使馆召回信，同年11月回到日本
2013年  81岁  思路清晰地完整叙述当年的经历。
B文 历史感悟：
对于董夫人而言，漂泊是被动的承受，究其本心而言渴望的是安宁平静的生活。历史洪流的每一次波折，都会给她的命运带来翻天覆地的变化，然而，无论在什么境遇下，她一直都在努力地好好活着。
家国巨变，身世飘零，每当历史的洪流滚滚袭来时，个人争取安宁生活的努力，总是被大时代的巨浪无情地打得粉碎，然而，巨浪过后，人们又一次抚平创伤，擦干眼泪，继续乐观坚强地活着。
“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”，面对历史的黑色玩笑，人们总是无能为力。能以一己之力扭转乾坤的人太少太少，大多数人只能在历史的汹涌波涛中挣扎。人的生命像蒲苇一样脆弱，但是即使是蒲苇，也要有“蒲苇韧如丝”的顽强。我们不能改变历史，但我们可以改变自己。当面对困难时，学会擦干泪水，学会乐观顽强，这便是人类薪火相传，历久弥新的精神。灾难与动乱可以毁灭我们的肉体，但却永远不能征服我们的灵魂！潘多拉的魔盒里唯一的善便是希望，有希望的地方就有力量，任历史风吹雨打，也浇不灭一颗颗火热的心的期望。而这，便是个人对历史的反作用，人类的精神因历史的苦难而熠熠生辉，永垂不朽！
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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姥爷的一生与新中国的发展历程
－－作者：徐延康
A文：历史纪实
我姥爷的名叫申国兰，是一位老干部，他大部分时间在河南省驻马店市一带工作。他是一位离休老干部，在驻马店享有一定的声望。我在家里已经听了许多他的故事，但是这次，我打算细致的对他进行考察。
姥爷的生平
我的姥爷出生于1930年，他们一家都在河南省驻马店遂平县的闫庄。驻马店市位于淮河流域，这里古为交通要冲，因历史上南来北往的信使、官宦在此驻驿歇马而得名，素有“豫州之腹地，天下之最中”之称。现在的驻马店市全市辖9县1区，总面积1.5万平方公里，有890万人民。遂平县总面积1080平方公里，总人口55万，辖11个乡镇、3个街道、2个景区管委会，207个行政村（居委会）。在他生命中的66年里，他一直生活在驻马店一带，为那里的人们服务，做了许多好事。他在1996年不幸因病去世，但是为许多人留下了许多宝贵的东西，例如在他的带领下建设的驻马店党校。
姥姥和姥爷
艰辛的求学之路
他父亲一辈有4兄弟，家族里和他一辈共有兄弟8人。这觉对是一个大家族了。他的父亲去世后，由于我的姥爷是家里最小的，还没有成年，于是就和大哥一起住。那时大哥家里算上他共有7人，但只有大哥大嫂可以工作，只有8亩地。8亩地对于一个当时的农民来说已是非常好了，可以勉强让一家温饱。但是全家人没有一个人识字，经常被地主、奸商们利用这一点进行欺诈活动。当时，每家每户都希望自己家里有一个知识分子，但受制于昂贵的学费，同时也意味着会失去一个劳动力，几乎没有人可以送家人去读书。然而姥爷的大哥非常支持他读书，于是把自己的8亩地到当铺当了7亩半，还当了仅有的一头牛。一家人一下子就转入贫困的阶段，只好成为佃农，承包地主的土地，在地主的剥削中求生存。姥爷则把握住这个机会，成为了一个在当地为数不多的知识分子。但这个过程也十分艰辛，由于学校离家很远，姥爷只好一个月回一次家，带上一袋红薯作为下一月的伙食。这也给我姥爷留下了深刻的印象：红薯虽然在现在被视为健康食品，但红薯含有一种氧化酶，这种酶容易在人的胃肠道里产生大量二氧化碳气体，如红薯吃得过多，会使人腹胀、呃逆、放屁。红薯的含糖含量较高，吃多了可刺激胃酸大量分泌，使人感到“烧心”。胃由于受到过量胃酸的刺激而收缩加强，胃酸即可倒流进食管，发生吐酸水。即使改革开放后，红薯被视为健康食品，姥爷依然从来不吃。
加入共产党
时间很快就到了1949年，由于河南解放所造成的动乱，姥爷所在的嵖岈山中学解散了。于是他开始以教书放牛为生。仅有的粮食无法令一家人继续活下去，地主的剥削也令他学会了反抗。姥爷认为只有共产主义才能救中国，所以在听到共产党要改革的宣传后，立即孤身前往遂平县，加入了共产党。由于他的学历在当时的遂平县较高，他很快就加入了共产党。经过短暂的培训，姥爷在1949年8月在遂平干校参加了工作，成为了一个讲师团成员。他工作认真负责，很受赏识，而且他真心信仰共产主义可以使中国生活好起来。在当时讲师团是一个很危险的工作，因为社会还不安定，随时会遇到强盗，地主武装或国民党残部的攻击。后来他又成为了遂平县司法科的成员。当时政府编制较为混乱，许多司法科都不止要审判，还要亲自去捉拿地主、奸商等，不免要产生摩擦。最危险的一次是有一支地主武装包围了遂平县县委大院，此时他们只有不到十人。他们一边防御敌人进攻，一边派人出去报信，一直防守到援军到来。可见他是一个真心信仰共产主义的人，他不但在言语上，更在行动上证实了这一点。
进入大学
全国解放后，姥爷由于工作认真负责，组织安排他作为另一个团长级别的干部的陪读，一起参加考试，在这次考试中，全河南只招收一个人。经过这次考试，他却成为了赢家。组织选定的人落选了。他在马列学院进行了学习，并获得了人民大学哲学系研究生。当然，我们可以从这里看出，在新中国成立伊始，许多不公平的现象就已经出现了。例如在政府中，毛主席工资为404.8元，而政府中许多下级工作者工资只有20余元，这也为贫富差距和官员贪腐风，浮夸风埋下了伏笔。而过度的贪腐、浮夸引起了毛主席的注意，使他认为资本主义复辟，发起文化大革命，进而在林彪、江青两个集团的推动下变成一次全国动乱。这一点上，毛主席的文化大革命和朱元璋的学《大诰》运动有些相似：他们都希望通过一次群众运动来消除社会中的危机，而不是通过强有力的行政、立法手段，进而由政权内部斗争变成了一场旷日持久的全民性运动。区别则在于文化大革命持续时间更长，破坏更大，人们更熟悉。但同时，也可以说机会永远留给有准备的人：通过刻苦学习，他成功获得了这个继续学习的机会。他本来可以留在人民大学任教，但他毅然学成后返回驻马店地位宣传部工作。每当他被问及为何不留校任教时，他都认为是组织派他前去学习，他应该返回来报答组织的关心。这也是他一种旧式知识分子心态的表现方式。这些近乎自我牺牲的思想最终使得驻马店教育事业获得了极大的进步。
文化大革命的摧残
姥爷研究生毕业后，本来应当前途一片大好，但是这种情况并没有持续多久，因为文化大革命开始了。1966年在毛主席发起后，受到林彪、江青两个反革命集团的利用，文化大革命变成了全国范围内的暴动。八届十一中全会后，红卫兵运动迅猛发展。红卫兵运动最初是破除“四旧”（即所谓旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯），随后发展为抄家、打人、砸物。无数优秀的文化典籍被付之一炬，大量国家文物遭受洗劫，许多知识分子、民主人士和干部遭到批斗。我的姥爷也不例外，他由于是保守派，遭到许多人迫害，被迫进入五七干校进行劳动改造。虽然作为知识分子并不受人重视，但他依然认真地工作，甚至有一次，春节大家都放假回家了，只有姥爷没有回去。这是因为在在这三年中，他的任务是管理农场，每天都需要做十分艰苦的工作。临近春节时，有一匹马要生马驹了，他自愿留下，直到处理完了小马才回家。经过三年的劳动改造，姥爷凭借他出色的文笔和良好的态度回到了工作岗位上。他并没有忽视子女的教育。在那个年代，家中最大的孩子辍学回家，帮助抚养弟妹十分常见，即使当时人民日报副总编辑梁达都曾让儿子梁天辍学回家两年。但姥爷一直很重视，在太姥姥的指示下，我大姨辍学了。但还不到一星期，我姥爷就听到了这个消息，连夜请假跑回家，又把大姨送回了学校。这种重视教育的精神之后才有了回报，他的子女们都学业有成，真正脱离了穷山村，得到了不错的生活。尤其是我母亲，更进入了北京，使我有了现在的生活条件。
建立驻马店党校
1978年四人帮被粉碎，文革结束，高考也恢复了。此时知识分子再次受人重视，教育也逐渐恢复了正轨。驻马店地委党校也随之成立了，校长则是我姥爷。这个学校原来是隶属于驻马店地委宣传部，后来要独立出来变成一所大学。我的姥爷成了副校长，由于校长是由地委书记兼任的，所以他成了实际的领导人。他在一片郊外的农田里盖出了教学楼，宿舍等基础设施，同时制定了一些规章制度，并引进了一批优秀教师参加工作。经过几年的辛苦努力，他成功带领这所学校走上正轨。由于在文革中知识分子所受的摧残很重，文革结束后他对自己地位的恢复十分欣慰，同时又沉浸于自己领导的学校发展良好，这一段时光也正是他最快乐的时光。他还亲自教学，学风严谨，并免费为其他学生讲授哲学。
1990年姥爷从工作岗位上离休，1996年因病去世。
驻马店党校校史
在我们的历史上，我的姥爷只是他那个时代的千千万万个知识分子的缩影，一定有许多像他一样的人在为新中国的未来而奋斗着。他们都在大历史的长河中失去了踪影，不为人所记住。他们的力量纵然弱小，但在他们的推动下，历史的车轮缓慢地前行。正是由于千千万万个微小的人们共同努力，才造就了我们美好的今天。我们需要铭记历史，感谢每一个在历史中的失踪者为今天所做出的努力，只有这样我们才能创造美好的未来。
本文采访了我的姥姥和二姨的口述史料，其中姥姥口述史料的采访录音网址为
http://v.youku.com/v_show/id_XNjE1MzA4ODQw.html
，二姨口述史料视频网址链接为
http://v.youku.com/v_show/id_XNjE1NDk1ODQ0.html
，现任驻马店党校校长的采访录像网址链接为
http://v.youku.com/v_show/id_XNjE1NDk4NTM2.html
。
B文 历史感悟：
在大历史中，已经有太多事情被人淡忘了。我们很多人都能熟知中国的历史故事，但是有多少人真正去思考它呢？在现在这个社会中，我们所熟知的历史都是王侯将相们的传记，而真正发生在那个时代的普通人身上的事，又有几个人知道呢？
在新中国成立之前，中国有着一个屈辱的近代。那时的中国受到外国列强的压迫，民不聊生。再到后来，以国民党为代表的资产阶级掌控了大部分社会财富，而中国绝大多数的农民却饱受饥寒之苦。再往前，中国虽号称地大物博，文明先进，但人民的生活状况却不大幸福。关于这一点，孟子曾说过：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，数口之家可以无饥矣。谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。”意思就是说，每家给他五亩土地的住宅，四围种植着桑树，那么，五十岁以上的人都可以有丝棉袄穿了。鸡狗与猪这类家畜，不去打乱它的繁殖期，那么，七十岁以上的人就都有肉可吃了。一家给他一百亩土地，并且不去打乱它季节生长的规律，那么数口人的家庭便都可以吃得饱饱的了。办好各级学校，反复地用孝顺父母、敬爱兄长的大道理来开导他们，那么，须发花白的老人便会有人代劳，不致头顶着、背负着东西在路上行走了。可见当时社会生活的艰难：五十岁以上有丝棉袄穿，在七十岁后吃上肉就是人们的理想了。虽经过许多年发展，一定在生活水平上有进步但也不会特别大。所以说，是共产党真正带领中国走向了富强。但在这个时代的人们到底是怎样生活的？大概现在的学生大多只知道是很惨。但究竟是怎样的呢？只怕没有多少学生知道。但是历史并不仅仅是王侯将相书写的，只有从这个社会的各个方面去研究，才可能真正了解这段历史。由于很多那个时代的老人都已经去世了，于是我决定从探究我的姥爷的生平开始，真正去了解那段艰辛的历史。
在这次调查研究中，我把对象选择为我的姥爷原因有三：一是由于我的母亲经常讲起姥爷的故事，对他的事情比较了解，二是由于姥爷虽然已经去世，但他的经历可以从家人那里探究到比较方便，三则是由于姥爷的事迹比较有代表性，他可以代表那个时代许多出身贫苦的知识分子的生活。我主要采用了我的姥姥，二姨，现任驻马店党校校长和我母亲的口述史料，鉴于他们与姥爷的关系，而且年代也不太远，所以真实度值得信赖。同时我还查询了驻马店市志和遂平县县志，其中的材料也证实了这些口述史料的准确性和可靠性。同时我还在回到驻马店的时候对一些关键地点进行了考证，如驻马店市委党校，嵖岈山等地，这些都拓宽了我的见识，使我对材料有了更深刻的理解。
通过这次研究，我第一次对我的姥爷有了一个理性的认识，同时对当时的社会有了一个初步的，严谨的认识。当时的国民党统治已经史很多底层人民感到反感了，资产阶级的贪婪也使得人们十分愤怒。还用我的姥爷举一个例子，他曾在山上放牛时，被一群地主的手下围住，要他还债。但他的家里只剩下这一头牛了。但是这些地主的手下不管，他们直接就把牛抢走了，他们这么做不是讨债，而是夺取了一大家人的希望。在这种社会下生存的人们，怎么会不支持共产党呢？得到了民心，共产党的胜利就是必然的。这也能说明为什么在新民主革命中，为什么总是知识分子领导的了：他们所受到的教育使他们能够看穿谎言，看清这社会背后的实质，因此他们就比普通人敏感得多。这种精神就造就了一批批的革命人士，发起了一次又一次的革命，带领新中国走向胜利。
我的姥爷就是这样的人，他会在社会危急时挺身而出，他会把他认为真正对大众有益的事情坚持到底。这也是他在文革中遭到迫害的一个原因。向他一样的知识分子一定不会少，只是他们都在大历史的历程中，被人们遗忘，被抛弃在历史中的阴暗的角落里罢了。只有以科学的态度和平等的眼光看待他们，研究他们，向他们学习，才是真正地敬重他们。
通过这次探究和学习，我学会了通过自己的研究了解世界。只有眼见为实，我们才能在这个信息膨胀的世界了解到真正真实的信息。我会发扬这精神，努力学习，为祖国尽一份力。
参考资料：
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外婆的往事
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A文：历史记实
外婆的往事就如一部舞台剧，但却让灰染的帷幕所掩盖，如今拾来，我才发现，那幕曾经还算唯美的舞台剧如今已变得沧桑。
一、倚门回首，却把青梅嗅
1943的秋天，一个名唤陈仕美的婴儿出生了，而那个小婴儿也正是我的外婆。说起外婆，最让我感悟的就是那一个与她生命相触摸的家庭了。
陈仕美的祖籍是贵州省仁怀市大坝县，她家以前祖上是开酒坊的，靠着卖酒为生，虽是小本生意，在经历几辈人的辛勤劳作下，这样的小本生意，也还是积累了不少的财富。加之酒坊生意越来越好，买来的的土地和房产也越来越多，于是就这样的“陈家”渐渐的也成为了大坝县名副其实的大地主了，生活好不惬意。
当然，自打陈仕美出生时起，过着的就是锦衣玉食的生活，尽管还小，陈仕美也感觉到了自家与别人家的不同。别人家每天吃青菜粗糠，唯有她家是油肉白面，有时候，偶尔还可以加一点稀奇物，美其名曰改善生活。在那个年代，不被饿肚子就已经知足了，天天的油肉白面，那简直就是普通人从不敢想象的奢侈生活，要么也只有在年三十的那一天才敢奢侈一次。
在农村，莫说你有七八岁，即使你有三四岁的年纪也要承担家里的一份担子，虽不需要去田里耕种，但也总会被要求拿上镰刀背上背篓上坡。而陈仕美却不用做任何事。当穿着新衣，新鞋的陈仕美每每看到那些赤足破褛从自家门前走过的小孩时，她总会显摆出一种傲慢鄙视的神情，瞧不起那些穷酸人，更有甚者，带着炫耀的姿态，从他们身边大摇大摆走过，骄傲得像一只尊贵的猫，带着一身的傲气。
无忧无虑的日子也总会让一个小孩子感到枯燥，闲暇无事之际，最让陈仕美快乐的事便是和爷爷一起下田巡视，在田埂上，可以看到金黄诱人的稻田；在草地上，可以趴在慢悠悠吃草的老牛背上，开心极了。每一次和爷爷到田间时，爷爷总会摸着她的头意味深长地说：“孩子，那一片金灿灿的田就是咱们的命啊！”其实，一个毛头小孩哪里懂得这般大道理，陈仕美也只顾玩去，继续她的“娇小姐”生活。
二、此情无计可消除，才下眉头，却上心头
本以为惬意的生活会一直过下去，却不料，灾难竟突然来临。
1950年，毛主席颁布的《中华人民共和国土地改革法》规定：“废除地主阶级封建剥削的土地所有制，借以解放农村生产力，发展农业生产，为新中国的工业化开辟新道路。”也就是这样一项规定，直接导致了陈仕美一家的兴衰。
消息迅速地传开了，当然也传到了陈仕美的家中，还没等她家想到应对的方法时，一群农民便直闯进她家中，他们一个个都手持木棒、扁担，像抢劫一般。陈仕美的一家人（也包括她自己）都被赶到了院子里，他们会用那张面目狰狞的脸告诉你：你不能任意扭动。尽管庭院里拥挤着许多人，在那时也是静无声息。陈仕美自然是吓得不轻，只有瑟瑟地躲在母亲的身后，两只小手紧紧地拉住母亲的裤腿。
然而对于那群农民呢？他们只说是履行毛主席的规定，“废除地主阶级封建剥削制度，使每个农民都有土地，现在陈家的土地数量远远超过了其他家的平均数量，因此所多出来的土地必须拿去充公。”就这短短的几句话之后他们便冲进屋里，接着便传来一阵凌乱的嘈杂声，随后，脸盆、碗碟都被无情的砸碎了……每一声都令人颤抖，不一会儿，被子、衣服、饰品通通都被拿了出来，就连先前藏于牛圈石板下的一块珍贵的老虎皮也都被搜刮了出来，那可是陈仕美母亲当年最珍贵的嫁妆，也这样被他们理所当然地带走了，她们唯一能够做的就只有眼睁睁地看着他们带着东西离开。
还未满8岁的陈仕美看着他们，心里充满恐惧和些许的不解，她不明白人们口中的伟大毛主席为什么像那样残忍地对待她家，她心里想：“我们家和毛主席又没有什么过节，而且也从未见过面，难道是主席嫉妒我家的土地吗？”
当地有句俗语：“消财免灾”，陈家也这样自慰，凡是被上级搜刮的人家都以此自慰。
事情若就此停息，那也还是另一种的幸运吧！可是，没过几天，那群农民又来了，这一次，他们不是来拿东西，而是直接把人带走，他们的行为和土匪没什么两样。他们会说为了调查，没有其他理由。其实当地的所有民众都知道那些“土匪”的目的，但民众不能反抗，因为最终受伤的还是自己和家人，没有人敢吱声，陈仕美的爸爸被强行的绑走，她的伯公也被带走了。全家老小苦苦哀求也未能把人给留下来，小陈仕美也知道，人一旦被带走，再回来就很难说了。于是，她死死地抱住那些人的大腿，哭着向他们求情。但一切都无济于事，陈仕美还被重重地摔在了一边。人呢？只有让他被抓走。
时间过得飞快，那些天，人们诚惶诚恐，因为有消息传来说陈家的伯公被枪毙了，能回来的也是被打得鼻青脸肿，陈仕美的爸爸就这样幸免于难，但也是被关押了几个月才放出来了。回到家时，人也是两鬓霜花，瘦削不堪了。
至那以后到1951年，陈家便一直衰落下来，以前几十口人的大户也逐渐到了人口所剩无几的小家庭，所有的变化都印刻在小陈仕美的记忆中，她在目睹，目睹着自家金灿灿的土地是怎样一步步变为杀人的工具。从地主到贫农的瞬变，陈家生活便是步履维艰，不仅没了土地、失了家庭，而且从此就要自己动手重新去创造丰衣足食的生活。这些娇少爷、娇小姐，哪里能吃苦？从小的衣来伸手、饭来张口，如今要自己种地，这不等于是要夺了他们的命吗？那个时代的贫农也只能如此来维持生计了。陈家艰难地做出决定，全家人一起下地干活。生活似乎在任何时候都给了陈家一个机会，这次，陈家还有地可耕。可是不久，陈家所有人都被乡民们嘲笑和羞辱了，他们的痛苦还会继续下去，包括身体上和精神上的。
下地没多久，陈仕美自然是第一个叫苦的人，平日里从未干过如今却也只能叫痛了。再痛也要生存，没有几天，陈家的所有人的手上都被磨起了大大的血泡。以为回到家就可以休息了，可是打击和羞辱的波浪又一次向她们袭来，尤其是对陈仕美，虎落平阳被犬欺，平日里被陈仕美鄙视的那几个穷酸小孩，如今却反过来羞辱她，还说她是一个“米虫”，只知道吃的无用之人，更有甚者，那些每次碰到陈家的人都自动地躲得远远的，就好像在躲避瘟疫一般。无论陈家怎样努力干活，也得不到其他人的同情和帮助。“自己只不过是以前比那些人多了一个‘地主’的头衔罢了，难道这样就注定要孤独永久吗？”陈仕美一次又一次地像这样反问自己。
三、悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明
无论如何，生活重要、生命更重要。曾经的忧愁浸湿了衣裳，那或许是艰难生活的前奏，接下来，应该有颗坚强的心来鼓气。
勤恳安分地种地以后，陈家的日子稍微好转了，加上年岁也好了，普通人的生活也走上了正轨。正在日子过得舒坦的时候，1959年，人民公社化运动因此如火如荼地开展了起来，人民公社化就是“一大二公”。“一大”就是人民公社的人多，几千户，几万户集合到一起，地也多；“二公”就是消灭资本主义残余，比如自留地，自养牲畜，都是公家的。刚开始，农民们都积极地加入这个“大家庭”，都渴望能吃上毛主席所说“大锅饭”。陈家也如此，但由于自家成分的原因，入社遭到拒绝，这样又一次地把陈家推向一个与众不同的位置，每每公社民众一起热热闹闹地干活时，陈家只能孤孤单单地耕种着自家的一亩三分薄地。当远方公田里传来爽朗的笑声时，总会勾起陈家人对公社的神往。
其实，陈家如此渴望进公社，也主要是因为公社里可观的老政策，凡是加入公社的农民，他们家的孩子就可以读书，关于读书，对于农民们以及陈仕美来说，就是一种可望而不可及的事情，即使是在陈家富裕之时，陈仕美也才上过几年的学。如今，在这种不宽裕的背景下，再进学堂也是一种达不到的奢求罢了！
不过，后来国家的政策又放宽松了一些，对于那些以前是“富农”、“地主”的人，只要申请批准，也还是可以入社。陈世美早就盼望到了这一天了，通知传下来时，陈仕美便不停地催促家人去入社，拿到证明后，陈仕美脸上乐开了花，逢人便说自家是公社民众了，生怕别人不知晓。陈仕美天真地以为自己的读书梦、公田梦、大锅饭梦就开始了。没曾想，公社的日子还不如以前，而且还更加地困难，大家一起劳作，难免有那种偷懒的人，如此下去，公社的效率是一天不如一天，后来竟然连吃饭都成了问题。陈仕美为了吃饭，不得不整日都在田地里劳作，生活无着落，曾使得曾经的学习梦也破灭了。昔日的热情和信心已经淡忘得杳无音讯。
到了1961年，吃饭问题越发地严重起来，甚至有时人们还饿倒在地上。饿死人事常有的事，陈仕美每天都饿得头昏眼花，哪还有剩余的力气去做工呢？说来也可悲，饥饿的人们没有吃的东西，也就只有睡觉了，她们说只有睡觉才不觉得饿，但有时睡觉也不能解饿。粮食减产了，想吃点东西的想法是特别不现实的，没有粮食吃，人们也只能到荒地里寻野菜来充饥。
饿饭的风潮仍未停息，人们就去荒地挖吃的，贵州这个地方，生长一种很特别的植物，名叫顺蕨，它与其它的蕨类植物在外观上相差无几，然而，就是这种山野菜，用它的根来制作成的蕨粑，饥民们吃了它，大可以抵上一天所消耗的能量，几乎所有的灾民都靠它为生，陈仕美也不例外。
不得不说，贵州是一块名副其实的宝地，虽然历经沧桑，但它的漫山遍野的野菜却是人们救命的粮食，大山上，顺蕨无处不在。顺蕨的根深深地扎在荒地上，人们撅起来是很费力的，一个强壮的青年人一天最多能挖一百多斤，一百多斤其实也不算多。因为要把生的顺蕨制作成入口的蕨粑，中间过程耗掉的生蕨就有一半多，总的剩下来，也只不过是10来斤。中间过程不仅浪费了大量的生蕨，而且也耗费了大量时间。从采摘到出锅，需要花一天的时间。饥饿年代，荒地成堆，人们最多的也只有时间了。
差不多所有的人把时间都花在了制作蕨粑上，他们将采回的蕨根清洗晾干后，用一根特制的木椎舂，把洗净的蕨根捣成一块，然后让它糅合成一团。这是制作蕨粑的前半个步骤，也是陈仕美最常做的事情。当陈仕美看到糅成一团的蕨时，就好像看到一块块白馍馍一样，恨不得马上就可以吞下。蕨粑成形还需要一个重要的过程，那就是过滤。把糅成一团的蕨加水放在木桶里搅匀，用水在纱布上至少过滤三次，留下最精细的淀粉，最后把过滤的淀粉静置，再晾干，就可以吃了。其实人们也不是每次都要把蕨团过滤三次，过滤太多，剩下的东西就少了。陈仕美每回都是只过滤两次就想要品尝了。
从那个恐慌年代过来的人，还真是要感谢蕨粑这种可以抵饿的东西熬过了那一个岁月，一切又都恢复了正轨，既而又像转动的车轮一般飞快地流逝。那个饥饿年代，陈仕美不知所措，这个婚嫁时期更是让她感到焦头烂额。
陈仕美长大了，必然要谈婚论嫁。而她其实早已经被“打土豪”的暴行深深地触痛了。她不敢再与任何有钱人有丝毫瓜葛，媒人上门说亲，是要是富家子弟，她都一概拒绝，最后陈仕美还是自己做了决定，或许是因为而是读书的梦想被打破了，为了满足自己儿时的渴望，陈仕美嫁给了一位贫穷的乡村老师。
出嫁当天，陈仕美身着亮丽的红色嫁衣，她显得异常的光彩动人，笑容也甚是灿烂，她仿佛看到了幸福的模样一般。脸上的笑容从未消失。乡村教师背起她快乐地行走在大山的小路上，映衬着温和的日光和那幸福的笑声，一直走向大山深处。
B文：历史感悟
陈仕美的这段往事，就是我外婆的往事。我也是偶然间拾得的，其实她很不愿再想起这些往事，包括其他的先辈们。每当问起她们的陈年往事时，就像要害她们一样，她们总说：“唉，那些事都记不起来，也没必要说出来了。”而作为晚辈的我，每次听到她们的叹息声，我都会暗自地掉眼泪，我不知道为什么她们就连她们曾经最年轻、最辉煌的记忆也都不愿回忆了？我不知道为什么那苦痛的岁月会把她们削蚀得如此沧桑？
外婆的这段往事早已被人记载，但那些都是轻描淡写、一笔掠过，她们从来就不知道外婆的辛酸，或许是因为她是我的外婆，所以我更多的就是对外婆的同情和理解。特别是“土地改革”和“饥荒”年代，每次和外婆一起吃饭的时候，我从不敢掉一粒米在桌子上，而且我也懂得粮食来之不易和外婆的淳淳教诲。
外婆常对我说，她害怕她的往事被别人知道了，别人会嘲笑她，而我也常在问自己，“嘲笑”历史究竟会是怎样的丑陋。难道人们将自己内心的真实声音倾诉出来，是有罪吗？抑或是一个真实的故事写出来也会成为人们茶余饭后的笑柄吗？我不解，为什么历史就只能是表面光鲜，才值得人们赞扬？为什么只有那些大人物的事迹才可以成为历史被人传为佳话？美国前总统乔治?布什曾说：“人类千万年的历史，最为珍贵的不是令人炫目的科技，不是大师们浩瀚的经典著作，而是组成每一个历史的人。”我的外婆只是一个乡村老人，就像宇宙中的一颗星辰那么渺小，但她的历史，不得不让我为之震撼，为之传唱。
每一个老人都有一段可谓刻苦铭心的经历，世事的变迁已让他们改变了本我，他们有的和我外婆一样，经历了一次的折磨和挫折之后，就变得怯懦了，姑妄言之，外婆是不幸的，她被命运折磨的唯唯诺诺。但是，历史同样也是不幸的，他将永远以魔鬼的形象存在与人们的脑海中。我认为，揭开历史的本来面目，说出真正的历史，这才是我们应该做的，并且，我相信，真正的历史是不会被人嘲笑的，反而会让人觉得真切可贵。
时光的流逝，再深刻的伤可会像琥珀一样被时光封锁，外婆的往事是一笔宝贵的财富，独一无二的财富，我不想外婆的往事就这样被尘封，就这样随年轮流逝、随风飘走。我要把它写录下来，不和其它的历史烟尘掺杂，让它一直留在空中，满足我们对真实历史的需要。我要让每一个人都知道，真正的历史是不会被湮灭的。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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孙郁：汪曾祺：革命时代的士大夫
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分类：
汪曾祺：革命时代的士大夫
－－作者：孙郁
一、一个儒者
我认识汪曾祺先生是在二十世纪九十年代初。我那时候做记者，有一年春节，文艺部搞联欢，把汪先生与陈建功、刘恒等人请来。我与汪先生是邻居，那次上他家送请柬才开始与之交往。其后，偶有信件和电话联系，直到他去世，时间不长，只有五年。
他去世的消息是我在报社连夜发出去的。那次经历给我深深的刺激，因为此前不久我们还见过面，谈了些趣事。他还帮助一个退休的女作者，为其文约来几篇评论文字，发在我编的版上。我很感动于他的悲悯之情，以及他对人的爱怜态度。只能用“真”来形容这个人，老一代的温暖感，在他那里都有一些，可谓古风吧。那时候经常接触一些傲气十足的作家，我得到的只是一些失望感。可是汪先生完全是别样的，在我看来，他是灰蒙蒙天底下一湾清泉，走到哪里，晦气就消失了。
当时文坛吸引我的只有张中行、孙犁和汪曾祺三人。孙先生无缘见面，汪先生和张先生给我的印象之深，则是永难忘记的。那时候人们说汪曾祺是个士大夫式的人物，我却在他那里感到了一丝孤独，是从他内心流露的孤独。我们谈天的时候随意而快慰，我感觉自己在这个老人面前很放松。他身上有着迷人的东西在流溢着，声音、神态都像林风眠的绘画一样透着东方的静谧；对时弊的不时讥讽，都自然无伪，很有趣的。
他的住所在晚年变动了两次。第一次是搬到蒲黄榆，我那时就住在附近；后来搬到虎坊桥，与邵燕祥先生很近，我也多次去过。他家里普通得不能再普通，没有奢华的装潢，也见不到大量的藏书，可是很有味道。汪先生对来客很热情，从没有拒人千里的感觉。我见到他像和自己的父辈一样随意，觉得这是个很值得信任的人。直到我为他逝世十周年举办展览的时候，内心依然保留着对他的那份眷恋和敬意。我觉得他对汉语的贡献，是我们这些后来者难以达到的。
二十世纪八十年代的文坛如果没有汪曾祺的存在，将大为逊色。我在他那里读出了废名、沈从文以来的文学传统。汉语的个体感觉在他那里精妙地呈现着。那时候的青年喜欢创新，可是他们的文体都有些生硬，让人觉得不那么自在。汪先生的作品不是这样，一读就觉出很中国的样子；而且那么成熟，简直是我们躯体的一部分。我也正是通过他的小说，发现了现代以来文化遗失部分的复苏。
汪曾祺的人缘好，像他的文字一样被许多人喜爱。他好像没有等级观念，与人相处很随和。他的身上有种温润的东西，我们从中能呼吸到南国的柔风。沈从文的清秀、废名的古朴，在他那里都有些。重要的是他的文字后面有着欧美文学的悲凉的况味，这是一般作家所没有的。较之于他的文学前辈，他似乎更好地处理了文学个人化问题。当人们还在讨论人道主义与异化的问题时，他无声地回答了诸多的难题。而且，就精神的色彩而言，他总要比别人多一些什么。
关于汪曾祺的生平，已经有多部作品介绍，研究者日见其多。我一直喜欢他的自述。在《自报家门》中，他写道：
我是一九二○年生的。三月五日。按阴历算，那天正好是正月十五，元宵节。这是一个吉祥的日子。中国一直很重视这个节日。到现在还是这样。到了这天，家家吃“元宵”，南北皆然。沾了这个光，我每年的生日都不会忘记。
我的家庭是一个旧式的地主家庭。房屋、家具、习俗，都很旧。整所住宅，只有一处叫做“花厅”的三大间是明亮的，因为朝南的一溜大窗户是安玻璃的。其余的屋子的窗格上都糊的是白纸。一直到我读高中时，晚上有的屋里点的还是豆油灯。这在全城（除了乡下）大概找不出几家。
汪曾祺谈到自己的家谱多少还是有些自豪的。他的爷爷是清末的“拔贡”，自然有文墨；父亲则是地方的文人，琴棋书画都会一些，士大夫的喜好也带在身上。他很有感情地说：
我父亲是我所知道的一个最聪明的人。多才多艺。他不但金石书画皆通，而且是一个擅长单杠的体操运动员，一名足球健将。他还练过中国的武术。他有一间画室，为了用色准确，裱糊得“四白落地”。他后半生不常作画，以“懒”出名。他的画室里堆积了很多求画人送来的宣纸，上面都贴了一个红签：“敬求法绘，赐呼××”。我的继母有时提醒：“这几张纸，你该给人家画画了”，父亲看看红签，说：“这人已经死了。”每逢春秋佳日，天气晴和，他就打开画室作画。我非常喜欢站在旁边看他画，对着宣纸端详半天。先用笔杆的一头或大拇指指甲在纸上划几道，决定布局，然后画花头、枝干、布叶、勾筋。画成了，再看看，收拾一遍，题字，盖章，用摁钉钉在板壁上，再反复看看。他年轻时曾画过工笔的菊花。能辨别、表现很多菊花品种。因为他是阴历九月生的，在中国，习惯把九月叫做菊月，所以对菊花特别有感情。后来就放笔作写意花卉了。他的画，照我看是很有功力的。可惜局处在一个小县城里，未能浪游万里，多睹大家真迹。又未曾学诗，题识多用成句，只成“一方之士”，声名传得不远。很可惜！他学过很多乐器，笙箫管笛、琵琶、古琴都会。
应当说，他小时候的环境和古中国没有什么区别，乡村世界的礼俗、古风依旧。他晚年对民俗学的喜好，无疑和早期的记忆有关。在民间土生土长的东西，恰是中国文化不衰的因子。那些遗存一旦和现代的人文理念交融，就会产生不凡的气象。汪曾祺在艺术上的成绩，是受惠于乡土社会的各类遗传的。
汪曾祺的故乡江苏高邮，是个有古风的地方。他在为《高邮风物》写序时，说家乡的文化有两个特点：一是多半和水有关；二是许多景点都有浪漫主义特征。③那些神异的传说和建筑、古老的诗文搅在一起，成了他后来创作的底色。他属于典型的江南才子式的人物，故土的历史遗迹，那么强地刻在躯体里。我们说乡土文学在复苏的过程借鉴了旧时的记忆，是对的。
香港的舒非有一篇文章《汪曾祺侧写》，其中说：
汪老……外表看来比实际年龄小。虽然双鬓凝霜，但他那神采奕奕的眼睛和与眼睛配合得天衣无缝的两道浓眉，时时显现出活力和睿智。正如诗人顾城所说：“北京作协开会，整个会场有一双眼睛最聪明，那就是汪曾祺。”据说这次赴美，颇有几位中外女士赞汪老眼睛很亮，这是后来汪老得意地悄悄告诉在香港的好朋友董秀玉。
汪老中等身材，背微微有点儿驼。皮肤是健康的褐色，连手指也是，使人感觉不像长期伏案灯下，倒反而像经常在户外活动似的。
他说有次和友人在北京一家小茶馆对饮，邻桌有一老者默默注视他，末了对旁人说：“别看此人相貌平平，笔下功夫可不同凡响。”汪曾祺觉得奇怪，问何以得见？老头儿答曰：“单凭执盏的三根指头就可看出！”
接触之中，我觉得最有趣莫过于见到汪老“笑”：他把头歪过一边去，缩起脖子，一只手半掩着嘴－－就这样“偷偷”地笑。那模样，直叫人想起京剧《西游记》里的美猴王，当捉弄整治猪八戒得逞之后，闪在一边得意洋洋，乐不可支，愈想愈开心。
见过汪曾祺的人，多少都有类似的感觉，但这是外在的。其实他是个很洒脱的人，有一点名士气和狂者风范，比如喜欢独处，愿意喝酒，又是美食家。酒后口吐狂言，天真得像个孩子。众多友人，谈到他都故事多多，愿意描写酒后的汪氏的可爱。高晓声写过《杯酒告别》，醉意缭绕的影子煞是可爱。陆文夫的《酒仙汪曾祺》里有多个醉酒的场景，写得传神。其中有一段说：
汪曾祺不仅嗜酒，而且懂菜，他是一个真正的美食家，因为他除了会吃之外还会做，据说他很能做几样拿手的菜。我没有吃过，邓友梅几次想吃也没有吃到。约好某日他请邓友梅吃饭，到时又电话通知，说是不行，今天什么原料没有买到，改日。到时又电话通知，还是某菜或是什么辅料没有买到。邓友梅要求马虎点算了，汪曾祺却说不行，在烹调学中原料是第一。终于有一天，约好了时间没有变，邓友梅早早地赶到。汪曾祺不在家，说是到菜场买菜去了。可是等到快吃饭时却不见他回来，家里的人也急了，便到菜市场去找。一看，他老人家正在一个小酒店里喝得起劲，说是该买的菜还是没有买到，不如先喝点吧，一喝又把请客的事儿忘了。邓友梅空欢喜了一场，还是没有吃到。看来，想吃酒仙的菜是不容易的。
上面的记录都有点《世说新语》的味道，那些平凡而有趣的故事，倒透露了其性情中可爱的一面。
汪曾祺在理论上没有什么天赋，但在审美的感觉里，提供了诸多文化人类学的谈资。许多人类学家感兴趣的存在，从他的文章里都能够找到。而且，庄子和孔子的传统，在那些有趣的文字里也有，只是诗文里的韵致是现代的受过西洋文明的沐浴。这个交错的现象，在“五四”前后存在过，汪曾祺把它们单纯化了。而我相信，故土的那些经验，也是他无法切割与士大夫传统联系的根由。高邮的水色，给了他柔软、温和的性格。自然，那些浪漫的遗产地，也暗示着生命的情趣。凡人苦乐，草木虫鱼，都有存在的理由，那些一闪即逝的灵光，总该留念吧？汪曾祺总体来说是个儒者，马克思主义懂的不多，要说懂，也是皮毛，不足深论。而儒家的不偏不倚、君子忧道不忧贫、敬鬼神而远之等理念，在他的骨髓深处存着，使其在最革命的年代，依然未能忘情其间，真真是处乱世而不改其颜的中行之人。马克思的思想要进入体内，似乎不及孔老夫子那么容易。这也是他在八十年代脱颖而出的原因。复古的热情拯救了小说，他身边的人，很难意识到此点的。
最难忘的是他谈天时的笑。神情颇有趣味，沙哑的声音似铜钟般回响。那是穿透历史的声音，在旧书与新书间形成一股劲风，吹着身边的人们。我喜欢听他谈天，慢条斯理，有时是轻描淡写的流盼，没有什么顾忌。对历史人物的短长并不回避，有的看法直入核心，落地有声。那些趣事在他的倾诉里获得了一种神异的力量，接触过他的人，都从中获取了些什么。
现在，回望那些熟悉的场景，许多片段已散失到历史的空洞里。但瞭望汪先生的时候，也是我对自己生命的一次自省。和他对话的时候，我发现自己缺少许多精神的准备，有的东西是从来就没有的，是先天的贫血。有时候私下想想，也许，我的喜欢他，是自己未曾有过那样的生命体验吧，是他把我们这些俗人从喧嚷里隔离开来，让我们稍微体味到静穆的味道。在相当长的时间里，我是没有过静观的快乐的。也恰恰是他，在粗糙的时代，贡献了精巧的珍品。汉语的写作魅力，无法抵挡地在我们的身体里蠕活了。
二、在昆明
在西南联大读书时，（左起）李荣、汪曾祺、朱德熙。
二十世纪三十年代的北大中文系，其教育思想、方式基本是沿袭旧路的。“五四”落潮后，激进主义运动和政党政治及其文化发生了联系，可是大学里的建制基本未变，新旧杂陈，流派众多，各行其是。后来国难当头，学校南迁，整个教育结构也发生了变化，知识队伍的分化也就在所难免了。
我注意到汪曾祺进入西南联大时的读书环境，与老北大的确不同，情况发生了一点变化。昆明是梦一般的城市，四季如春的天气和民族风情，一开始就吸引了他。大学原来这样：没有高楼，也没有像样子的图书馆；居住的地方也土。这就是西南联大。因为抗战，北大、清华、南开三所学校组成了联合大学。同学们从四面八方赶来，知道是临时的学校，也没有挑剔的理由, 能够读书已经很不错了。
一九三九年，汪曾祺考入西南联大中文系。关于那一段的生活，他晚年写了很多短文，都传神得很，乃至成了人们研究西南联大重要的感性资料。也由于他的神来之笔，昆明时代许多泯灭的故事悠然地走来，仿佛一幅幅写意画，贫瘠时代的一切竟有了趣味流溢。当代大学要在自己的身边再看到这样的故事，几乎难而又难。
我读汪曾祺回忆西南联大的文章，觉得年轻时代的他不是一个好学生，甚至不是个合格的学生。也多亏那时的战乱与校际松散，他得以自由地读书。中文系的好老师多多，对大家要求却并不严格，甚至可以说管理松弛，随随便便。这在今天是不可想象的。中文系的系主任是罗常培，教师有朱自清、刘文典、闻一多、王力、浦江清、沈从文、许维、余冠英、陈梦家等，多是清华来的老师，治学极为严谨。学生们可以选修其他院系的课程，像哲学系的金岳霖的课，汪曾祺就很喜欢。外语系的老师中名家很多，钱锺书、吴宓都在。
汪曾祺旁听过一些老师的课，没有太大兴趣，就远离而去了。沈从文那时在中文系讲写作，这是汪曾祺最喜欢上的一门课。闻一多的也不错，给他很深的印象。但对他最好的是沈从文。沈从文开设的课程有：各体文习作、创作实习和中国小说史。汪曾祺选他的这三门课，一是老师好；二是自在，没有压力；三呢，可以写点文章。他的梦想就是做一名作家。那时他心目中的楷模，自然是沈从文。
新学生渴望写作，在感性的世界里打转转，对于学问有点敬而远之。中文系的老师学问很大，大得吓人。这类老师汪曾祺有点不敢接近。有的老师又出奇的浅，比如外语系老师吴宓，第一节课讲的是诗“一去二三里，烟村四五家”，他觉得不解渴，就不再去听了。①联大的治学精神，他得到的不多，对朱自清、闻一多、刘文典的那些本领，也有隔膜的地方。这对他未尝不是好事。中国文学系培养不了作家，和感性的写作训练太少有关。他在那时候没有被枯燥的知识训练俘虏过，是那代人的幸运。现在的大学，就不易遇到类似的环境了。从北京大学文科研究所的记事可以看到，南迁昆明的时候，教师的科研依然有古风，和胡适时期的治学理念相似。一九三九年到一九四五年油印的论文很多，譬如：
《唐代俗讲考》（向达）
《言意之辨》（汤用彤）
《贡山俅语初探》（罗常培）
《唐代行用的一种韵书目次》（魏建功）
《〈隋书·西域传〉附国之地望与对音》（郑天挺）
《王命传考》（唐兰）
《〈隋书·西域传〉薄缘夷之地望与对音》（郑天挺）
《宋故四川安抚制置副使知重庆彭忠烈公事记》（张正良）
《文选序“事出于沈思，义归于翰藻”说》（朱自清）
……
这只是其中的一部分，中文系的学风却由此可见一斑。不过对一些青年学子来说，这些东西过于古奥，不易进入。他们知道这些文章的重要，受到老师身上的旧学的熏陶是自然的学科的内容是丰富的，但青年人在此的压力并不大，学风严谨而空气自由，对大家都是开心的事。《西南联大中文系》是汪曾祺介绍母校的一篇有趣的文章，能够让我们这些后人嗅到当年的气息，其中有云：
西南联大中文系教授对学生的要求是不严格的。除了一些基础课，如文字学（陈梦家先生授）、声韵学（罗常培先生授）要按时听课，其余的，都较随便。比较严一点的是朱自清先生的“宋诗”。他一首一首地讲，要求学生记笔记，背，还要定期考试，小考，大考。有些课，也有考试，考试也就是那么回事。一般都只是学期终了，交一篇读书报告。联大中文系读书报告不重抄书，而重有无独创性的见解。有的可以说是怪论。有一个同学交了一篇关于李贺的报告给闻先生，说别人的诗都是在白地子上画画，李贺的诗是在黑地子上画画，所以颜色特别浓烈，大为闻先生激赏。有一个同学在杨振声先生教的“汉魏六朝诗选”课上，就“车轮生四角”这样的合乎情悖乎理的想象写了一篇很短的报告《方车轮》。就凭这份报告，在期终考试时，杨先生宣布该生可以免考。
较之于老北大的氛围，这里多了一种现实感的东西。许多老师在西南开始进行田野调查，采集民族学与语言学的标本。比如罗常培就三次对西南少数民族的语言进行调查，丰富了学术生活。沈从文还邀请诸多作家来校讲演，推荐学生的文章到刊物上。和社会互动的地方很多。这个风气对学生不能不产生影响。汪曾祺自己回忆，是颇为受益的。
昆明是个好地方。风土、草木、街市、茶舍、书店、衣食、岁时等，都不同于内地。那里地处高原，少数民族多，城里的味道是特别的。对于有诗人气的人来说，都有可感可怀的内容。那时候是战时，空气里弥漫着火药味，大学也是匆忙组建的。没有像样的校园，那么天地间就算即食之所，有什么比这更快乐呢？他常去的图书馆，在他眼里是神秘又可亲的，曾说那是他一生中去过最多的图书馆。他在《翠湖心影》里说：
图书馆不大，形制有一点像一个道观。非常安静整洁。有一个侧院，院里种了好多盆白茶花。这些白茶花有时整天没有一个人来看它，就只是安安静静地欣然地开着。图书馆的管理员是一个妙人。他没有准确的上下班时间。有时我们去得早了，他还没有来，门没有开，我们就在外面等着。他来了，谁也不理，开了门，走进阅览室，把壁上一个不走的挂钟的时针“喀拉拉”一拨，拨到八点，这就上班了，开始借书。这个图书馆的藏书室在楼上。楼板上挖出一个长方形的洞，从洞里用绳子吊下一个长方形的木盘。借书人开好借书单，－－管理人把借书单叫做“飞子”，昆明人把一切不大的纸片都叫做“飞子”，买米的发票、包裹单、汽车票，都叫“飞子”，－－这位管理员看一看，放在木盘里，一拽旁边的铃铛，“ 啷啷”，木盘就从洞里吊上去了。－－上面大概有个滑车。不一会，上面拽一下铃铛，木盘又系了下来，你要的书来了。这种古老而有趣的借书手续我以后再也没有见过。这个小图书馆藏书似不少，而且有些善本。我们想看的书大都能够借到。过了两三个小时，这位干瘦而沉默的有点像陈老莲画出来的古典的图书管理员站起来，把壁上不走的挂钟的时针“喀拉拉”一拨，拨到十二点：下班！我们对他这种以意为之的计时方法完全没有意见。因为我们没有一定要看完的书，到这里来只是享受一点安静。我们的看书，是没有目的的，从《南诏国志》到福尔摩斯，逮什么看什么。
连上课都是随便的。除了朱自清过于严格，其他的老师上课，都很轻松，似乎也喜欢了悠闲的氛围，自在地讲着天南地北的事情。比如金岳霖的课，就很有意思。他回忆说：
金先生的样子有点怪。他常年戴着一顶呢帽，进教室也不脱下。每一学年开始，给新的一班学生上课，他的第一句话总是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅。”他的眼睛有什么病，我不知道，只知道怕阳光。因此他的呢帽的前檐压得比较低，脑袋总是微微地仰着。他后来配了一副眼镜，这副眼镜一只的镜片是白的，一只是黑的。这就更怪了。后来在美国讲学期间把眼睛治好了，－－好一些了，眼镜也换了，但那微微仰着脑袋的姿态一直还没有改变。他身材相当高大，经常穿一件烟草黄色的麂皮夹克，天冷了就在里面围一条很长的驼色的羊绒围巾。联大的教授穿衣服是各色各样的。闻一多先生有一阵穿一件式样过时的灰色旧夹袍，是一个亲戚送给他的，领子很高，袖口极窄。联大有一次在龙云的长子，蒋介石的干儿子龙绳武家里开校友会，－－龙云的长媳是清华校友，闻先生在会上大骂“蒋介石，王八蛋！混蛋！”那天穿的就是这件高领窄袖的旧夹袍。朱自清先生有一阵披着一件云南赶马人穿的蓝色毡子的一口钟。除了体育教员，教授里穿夹克的，好像只有金先生一个人。他的眼神即使是到美国治了后也还是不大好，走起路来有点深一脚浅一脚。他就这样穿着黄夹克，微仰着脑袋，深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上走着。
金先生教逻辑。逻辑是西南联大规定文学院一年级学生的必修课，班上学生很多，上课在大教室，坐得满满的。在中学里没有听说有逻辑这门学问，大一的学生对这课很有兴趣。金先生上课有时要提问，那么多的学生，他不能都叫得上名字来，－－联大是没有点名册的，他有时一上课就宣布：“今天，穿红毛衣的女同学回答问题。”于是所有穿红衣的女同学就都有点紧张，又有点兴奋。那时联大女生在蓝阴丹士林旗袍外面套一件红毛衣成了一种风气。－－穿蓝毛衣、黄毛衣的极少。问题回答得流利清楚，也是件出风头的事。金先生很注意地听着，完了，说：“Y e s , 请坐！”
在好几篇文章里，汪曾祺都写到了金岳霖，金先生的渊博与可爱，他古怪的一生，都给汪曾祺留下了难以磨灭的印象。师生平等，乃老北大的传统。加之学院里的老师多有古风，环境是美的。那简直不是智力训练，而是精神的漫游与行走。他所遇所感的生活，成了晚年写不完的题材。
在西南联大读书，有点传奇色彩。因为是战时，一切都有点不太正规：一是大家有时住在百姓家里；二是总要跑警报；三是把许多时间放到泡茶馆里。比如跑警报，紧张而多故事。有的因为害怕而远远逃离校舍，有的在放松地谈着恋爱。还有的毫不在乎，警报响起来的时候安然做事，泰然自若。他回忆说：
跑警报是谈恋爱的机会。联大同学跑警报时，成双作对的很多。空袭警报一响，男的就在新校舍的路边等着，有时还提着一袋点心吃食，宝珠梨、花生米……他等的女同学来了，“嗨！”于是欣然并肩走出新校舍的后门。跑警报说不上是同生死，共患难，但隐隐约约有那么一点危险感，和看电影、遛翠湖时不同。这一点危险感使两方的关系更加亲近了。女同学乐于有人伺候，男同学也正好殷勤照顾，表现一点骑士风度。正如孙悟空在高老庄所说：“一来医得眼好，二来又照顾了郎中，这是凑四合六的买卖。”从这点来说，跑警报是颇为罗曼蒂克的。有恋爱，就有三角，有失恋。跑警报的“对儿”并非总是固定的，有时一方被另一方“甩”了，两人“吹”了，“对儿”就要重新组合。……
世界上大概没有这样的大学。紧张里的愉快与苦楚，在那时候诗一般地写着青春的奇迹。国难当头，学业要继续，自然要克服种种困难。而在他们这些青年眼里，死神面前也有诗意的存在，忧戚里沉思似乎是少的。战时的生活给汪曾祺带来的是轻松的感受，他从没有去写血淋淋的场景，也许没有注意，也许根本就没有去想。联大的特别生活，也使善于读人的他，学到了书本里没有的东西。无论从哪个角度看，西南联大都是既有静的一面，也有动的一面。中国文化幽深与现实的价值都在校园里有所展示。你可以选择为学术而学术的道路，许多扇门在等待你敲开；也可以不忘情于社会，成为一个作家和社会活动家。汪曾祺最大的收获，是知道了学问的深，那是无边的海，怎么能一望到边呢？另一方面，他相信了自己写作的潜能，也创作了新奇的小说，那也其乐融融吧。昆明乃一个神奇之地，许多人在此呼吸到了自由和爱意。汪曾祺晚年一再写昆明的记忆，几乎篇篇好，那是对她的感激之情。我们在那些文字间可以看到他的快意，也可以看到他青春的惆怅，比如《昆明的雨》：
我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完。而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。
昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。
……
雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。李商隐的《夜雨寄北》是为许多久客的游子而写的。我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里的满池清水，看了着比丘尼装的陈圆圆的石像（传说陈圆圆随吴三桂到云南后出家，暮年投莲花池而死），雨又下起来了。莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒（装在上了绿釉的土瓷杯里），坐了下来。雨下大了。酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见。一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。四十年后，我还忘不了那天的情味，写了一首诗：
莲花池外少行人，
野店苔痕一寸深。
浊酒一杯天过午，
木香花湿雨沉沉。
酒馆、友人、不绝的雨，还有微末的忧愁，是古代诗文里才有的心影。一个人在大学时代有这样的境遇，内心布满古典的记忆也是不足为奇的。西南联大是现代的，也是乡土的。后者的氛围，对青年时期的汪曾祺而言，是诗意的底色。我们有时也能够在其文字里，读到一种昆明微雨的清爽、明快和温润之气，想起来不禁幽思暗涌。
（本文摘自孙郁《革命时代的士大夫－－汪曾祺闲录》，生活·读书·新知三联书店2014年1月出版，阅读更多请购买原著）
转自《人物周刊》
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蒋经国处理“美丽岛事件”的决策过程
－－作者：傅国涌
“美丽岛事件”尚未发生，蒋经国就说1979年是“本党历史上最艰险的一年”，由于外交上的一系列挫折，他遭遇了执政以来最大的危机和挑战，为了应对变动的内外局势，缓解台湾岛内民间要求政治参与的压力，不仅拓宽民间参政的空间，准备举办“增额中央民意代表”选举，而且批准党外反对派“立法委员”黄信介创办政论月刊《美丽岛》。在蒋经国有意自上而下推动民主进程这个背景下，是年8月《美丽岛》在高雄创刊，短短几个月内不仅发行量水涨船高，而且从南到北建立了十几个办事处，聚集了当时岛内具有相似政治主张的代表人物，不仅言论问政，而且活动频频，实际上成了“没有党名的党”，至少是党的雏形，它与以往的一般政论性刊物不同，可以说是一个“美丽岛”政团。当年12月，《美丽岛》出到第四期，发生了举世震惊的“美丽岛事件”，由“美丽岛”发起的纪念世界人权日游行，结果酿成暴力冲突，军警与民众双方约二百人受伤，万幸的是没有一人死亡。面对突发事件，蒋经国做出的决策，包括抓捕吕秀莲、黄信介、张俊宏、陈菊、施明德、姚嘉文等《美丽岛》重要人物及其他支持者，最后决定将八个主要嫌疑人送军法审判，其他三十多人送司法审判，同时决定公开审判，允许公开报道，努力减少将对台湾社会的伤害，并承诺推进民主宪政的进程不会因此止步。“美丽岛”案在媒体众目睽睽之下令举世瞩目，受刑人虽被判刑，却无损他们的人格，许多辩护律师和受刑人家属则由此参与公职竞选，岛上的民主化进程没有延缓。“美丽岛事件”成为台湾民主宪政史上的标志性事件，无论是执政的国民党，还是受审的党外人士，都没有成为输家，台湾由此结束了全输全赢的政治博弈模式，渐渐迈上双赢、多赢、良性互动的轨道。
一
1979年12月10日上午，中国国民党在阳明山召开“十一届四中全会”，蒋经国以党主席身份发表重要讲话，表示：“重视民权自由的保障，更重视国家社会的安全，使自由不致流于放纵，民主不致流于暴乱，以建立安定的民主政治。”话音刚落，当夜高雄即发生“美丽岛事件”。事先，《美丽岛》杂志社为申请这一天夜间在高雄举行游行，警备总部担心出事驳回了这一申请，但知道他们会不顾禁令。情治系统已向蒋经国报告了这个情况，蒋只是指示军警“打不还手、骂不还口”。【[美]陶涵著、林添贵译《蒋经国传》，华文出版社2010年，312—313页】
当晚大约9点，目击“美丽岛事件”现场的《台湾时报》采访组副主任李旺台，眼睛带着催泪瓦斯留下的酸涩感回到报馆，跑警政线的记者已写好了稿子，他发现与他看到的事实不符，很快重写了一篇，采访主任看完，马上交给了总编辑，总编辑马上跑到社长室，最后社长决定暂时将他的稿子搁在一边，等候国民党主管文宣工作的文工会指示，等了一个小时，居然没有来电，大家都很奇怪，平时小至工厂废气外泄都会来电，这件天大的事件却没有指令。为了确认“上面”的意思，报社方面决定继续等，一直过了半夜12点，“上面”还是没有电话。报社在最后一刻决定采用他的稿子，以“镇暴部队发射催泪瓦斯驱散人群”为题，并配发了民众与宪警对峙的照片。第二天下午，陈菊还问他：“你看会抓人吗？”他回答：“发生这么大的事，文工会却没有任何指示，这应该代表会有大动作。”【李旺台《美丽岛事件见证人》，《黑夜中寻找星星－－走过戒严的资深记者生命史》，时报文化出版公司2008年，229、231页】
时为文工会主任的楚崧秋有一本口述回忆，其中没有提及“美丽岛事件”发生后蒋经国在第一时间有什么指示，也没有提及文工会最初有什么安排，这与李旺台记忆中他们当夜没有接到任何指令是吻合的。可见国民党最高层此时尚未作出明确安排。
第二天（12月11日），新接任国民党中央委员会秘书长的蒋彦士带着关中【国民党中央政策会副秘书长】、汪敬熙【“警备总司令”】、马纪壮【“总统府”秘书长】到蒋经国那里报告，与“安全局长”王永树一起讨论处理“美丽岛事件”的基本原则、方向，他们依处理的大小范围，提出了甲、乙、丙三个建议案，蒋当场裁示，范围尽量缩小，除了主谋者，其他的人尽量不要处理。这是他就“美丽岛事件”作出的最早一个决策。关中记得这个处理范围的建议案可能是“安全局”提出的。“调查局高雄市调处”处长高明辉回忆，处理此事的专案小组由“国家安全局”主导，各情治机关的外勤单位，都奉命搜集滋事分子的名单和资料。当时，国民党“十一届四中全会”正在召开，会上很多人发言要求严办，蒋经国的心情也很沉重，起来说：“过去我父亲在的时候，他都说，好像我有心事都不说出来；今天我有心事，但我也便说，你们所说的话，我都有在听，我自己会做一个判断。”要投票选中央常务委员时，蒋经国在休息室，叫了“台湾省主席”林洋港过去，对他说，“美丽岛事件”发生了，非办人不可，问他的看法怎么样？他回答：“我建议主席，国法是一定要执行的，可是栽培一个人才，好比我们种树一样。我从报纸上看到的，这些带领的人，大部分也都是我们国民党培养出来的，所以我建议主席，是不是执法的同时，也能够考虑到我们爱惜人才。”他说自己不敢说“从轻发落”。【《暴力与诗歌－－高雄事件与美丽岛大审》，时报文化出版公司1999年，281、162、164页】
蒋经国此时决定抓人，“一则是要在国民党内维持团结一致，也是因为他觉得若非如此，可能会滋生更多暴乱，以致改革的进程失控。”【陶涵《蒋经国传》，315页】13日早上吕秀莲首先被捕，到14日就抓了一百多人，除了施明德当时还在逃，“美丽岛事件”大多数重要参与者都在其中。
二
14日早晨8点，“行政院长”孙运璇奉蒋经国之命召集近20人在中山楼商谈，如何应对此事，参加的有国防、情治、外交、司法等单位主管，及楚崧秋、马纪壮等相关要员。
同日下午4点25分，蒋经国约见楚崧秋，要听听舆情反应。他详细汇报了岛内外新闻言论界的看法和态度，并强调了各方期待公正审判的重要性。两天前，也就是12日的下午6点30分，国民党中央党部秘书长张宝树邀他见面，询问各方对这一事件的反应，自然也是受蒋之命。
17日上午，蒋经国在国民党中央党部再次约见他，还是谈“美丽岛事件”，进一步询问了各方面反应情形，表达了依法究责的处理原则，并说了这样一番话：“不管国家遭遇到了什么样的危难，他个人决心是以身许国，以心许民，希望全党同志都能了解他这番态度和心意。”
年已古稀、疾病缠身的蒋经国面对这样大的危机与挑战，对亲信下属、旧日学生的这番表白，也透露出他当时压力之大。他将“美丽岛事件”看作是“不幸事件”。1980年1月3日下午3点，在国民党中央党部各单位主管参加的党务工作会议上，他在谈到这一事件时再次重申下列原则：
“针对该事件应该是严明而公平的来办，人证、物证要弄清楚；但问题并没有了，需要一段相当长的时间才能平静下来，因此要加强宣传、组织、社会等方面的工作。要做到大家心服口服，才能解决政治方面大幅问题，但我们也绝不会因这不幸事件而放弃反共建国的政治立场，否则就是对不起自己，因此‘美丽岛事件’之后，更应开大门、走大路加强工作，才能解决当前的问题。党国生存关头，负责者应该拿出负责的态度来，选举已经在准备，一切依法来办，平静、正常，成败不计。”【吕芳上、黄克武访问《览尽沧桑八十年－－楚崧秋先生访问记录》，中央研究院近代史研究所2001年，133－134页】
“美丽岛事件”惊动了许多在美国的华人学者、作家，害怕酿成第二个“二二八事件”，包括余英时在内，写信给《纽约时报》，表示“其实受审判的不是这些人，而是台湾的民主”。他们觉得决策权在蒋经国身上，想找人直接去见他。当时，陈若曦、杜维明、许倬云、余英时、李欧梵、聂华苓、于梨华等二十七位学者、作家签署了一份联名信，推陈若曦回台，送到蒋经国手里。陈若曦的《尹县长》等一系列小说引起瞩目，1978年刚获得吴三连基金会首届文艺奖，蒋经国曾推荐过这篇小说，“每个人都应该要看这个书”。
1月7日，陈若曦飞抵台湾。飞机降落时，她还感到恐惧，怕被抓起来。她通过《自立晚报》吴丰山、吴三连找到蒋彦士，提出要见蒋经国，获蒋同意。她当面对蒋说：“现在人心惶惶，我坐计程车，他们都说非常恐怖，大家都不敢讲话，所以我希望这个事情能够大事化小，不要搞成第二次‘二二八事件’。”蒋听到“二二八”三个字，愣了一下，脸色很难看，只说了一句：“一定不会，陈小姐这样子太过虑了。”她把联名信交给蒋，希望不要扩大化，不要用军法审判。她的意见是，不是叛乱，就不该军法审判。蒋问：“怎么不是叛乱？如果不是叛乱，请问陈小姐，那这个事件是怎么样的性质？”她冲口而出“那是严重的交通事故。”蒋彦士惊讶的“啊”了声，站了起来，蒋经国虽也惊讶，却仍不动声色。
这个事件为什么会酿成暴力冲突？到底是“先镇后暴”、“先暴后镇”，还是有“第三只手”？在当时是有争议的。陈若曦谈到“暴民打警察”：“那会不会是你们情治单位表演苦肉计？”蒋听了很生气说：“我用我的人格担保，我们不做这种事。” 谈话持续一个半小时。11日，《中国时报》报道了蒋经国接见陈若曦、询问生活写作情形的新闻。【《口述历史》第12期“美丽岛事件专辑”，中央研究院近代史研究所2004年，375－377页；《暴力与诗歌》，257－260页；吴锦勋采访、撰述《台湾，请听我说》，天下远见出版股份有限公司2009年，118－119页】
事过境迁，多年后，台湾已发生重大变化，当时的“总统府”秘书长马纪壮被问及：“国防部情报局有没有介入其中？”只是谨慎地回答：“没有证据显示究竟这么说是真、是假。”“美国中央情报局和国务院没有掌握内幕资讯，但当时涉及台湾事务的重要官员，相信这种情况不无可能。另一方面，外国观察家和许多照片、录音带证实，是反对派领导人把群众挑激到狂热地步，而且施明德本人领导群众攻击宪兵。”【陶涵《蒋经国传》，314页】陈若曦后来也认为“当局是有准备要处理的，你看镇暴车买来第一次使用，但若说是政府预先设个陷阱让群众跳进去，全程导演，我倒不觉得是如此；蒋经国先生坚决否认，大概也是这个意思。”【《口述历史》第12期“美丽岛事件专辑”，382页】
蒋经国两天后即到高雄，指定要坐计程车，想听听计程车司机的看法。并主动安排第二次与陈若曦见面，这是她事先没有想到的。蒋表示，很重视他们这个信，以及他们海外这些人的意见，他会慎重处理，保证这个审判一定是公开的、公平的，还讲了一句话：“只要有一个人受冤枉，我就不能够安心。”【《暴力与诗歌》，261、262页；《黑夜中寻找星星》，259页】陈若曦回忆：“后来我对蒋经国这个人还有些佩服，因为他还有求真相的心愿。我从海外回来，带着信要见他的情报相信他早知道了，他还是想亲自听听我怎么说。另外，包括他去高雄坐计程车，这个绝对是他想知道计程车司机的感觉”。【《口述历史》第12期“美丽岛事件专辑”，378页】
蒋经国处理“美丽岛事件”涉案人的决策大致是，将为首者送军法审判，次要的送司法审判，其他参与者则从轻处置，同时向公众保证逐步开放政治制度的决心不变。2月1日，“警备总部”将50名扣押者交保释放，41名交保候传，另有61名在押嫌犯，最后32名送交普通法院，施明德、黄信介、吕秀莲、陈菊等8人以叛乱罪送军事法庭审理。【陶涵《蒋经国传》，316页】也不能说他完全没有采纳海外学者、作家们的呼吁，但他还是决意要用军法审判，陈若曦回台前 正是听说了此意，才会有此建言。
得知要对“美丽岛事件”部分当事人实行军法审判，国民党内也有不同看法。中央政策会副秘书长梁肃戎跟“行政院”秘书长周宏涛说：“基于我一贯的主张，我反对用军法审判；因为宪法里规定了，非军人不受军事审判，这写得很清楚。”蒋经国对此不满，跟汪道渊说：“梁肃戎怎么反对我采取军法审判呢？”汪回答：“他是好意，因为你如果要同时采取军法和司法审判，你要定个办法划分，不能拿个案送到你这儿来批。你一批要送军法，军法重，可能就是死刑；批要送司法审判，本来应该要死的，却留下了活口。这样不好。”蒋听后表示：“这是对的，他是好意啊。”当时送军法审判的“美丽岛”家属十分紧张，根据动员戡乱时期惩治叛乱调理的“二条一”是唯一死刑，他们认为死定了，国民党内的关中等人也是这样认为，蒋经国做了一个十分重要的政治决定：“不管你们怎样处理，我不希望看到有死刑。”这句话决定了最后的军法审判结果。【《暴力与诗歌》，281－282页】获刑最重的施明德无期，黄信介二十年，其他六人都是十二年。
三
3月7日上午10点15分，蒋经国找楚崧秋，主要是关于美国参议员爱德华·甘乃迪（Edward  Kennedy)在国会谈高雄案的意见。3月14日蒋经国再次向他提及处理“美丽岛案”的原则，并不是要以严酷、无情的态度，采取高压手段来对待反对者。当时楚崧秋就觉得，这反应出蒋的基本观念，确是“真心的要以身许国，以心许民”。
外界一直说公开审理的推手是楚崧秋，吕秀莲后来看到他，也在不同场合这样说。他却不愿居其功：“事实上我没有作此主张的身分，而仅是守我分际，在适当的场合表达务实可行的建言，所谓‘守其所当言，守其所不得不守。’”他坦言，当时主张公开审判最力的司法院院长黄少谷，黄是国民党元老，说话有分量，“曾问过我个人看法，当即表示只有审判公开才能将事件的伤害降至最低。”【《览尽沧桑八十年－－楚崧秋先生访问记录》，135－136页】
公开审判的原则当然是蒋经国亲自决定的，也不仅是采纳了他们的提议，还有来自外部的压力。1月24日，《纽约时报》发表陈若曦跟记者殷允芃的谈话，就以“台湾当局欲公开审判异议分子”为题。这个消息一传出，包括“警总”发言人在内根本都不知道，就来问，殷允芃答：“是啊，‘总统’就是这样讲的，我们文章也发出去了。”【《暴力与诗歌》，262页】陈若曦回台和《纽约时报》的报道，对他最后决定公开审判都起了作用。
但是，身为文工会主任，对于允许媒体公开报道，包括外国记者采访，显然与楚崧秋有相当的关系。李旺台对“新闻局长”宋楚瑜邀请国外记者采访“美丽岛”大审不是很理解，主要是不了解这些内情。
当时，情治部门强烈建议，并希望文工会和“新闻局”配合，限制报道审判内容的新闻篇幅，及岛内记者的采访面。楚崧秋坚持，“既然是公开审判，照规定就应该公开采访，而且中外记者应享有同等权利，才不致贻人口实。”他的这一意见得到蒋经国的认同。不仅因蒋对他信任有加，更重要的是他的意见恰好与蒋的想法一致。“‘美国在台协会台北办事处处长’葛乐士也力促台北当局让全世界及台湾人民看清政府对被告的指控。”【陶涵《蒋经国传》，316页】
3月18日，“美丽岛”一案对八个被告的军法大审开始。控辩双方在法庭上的言论每天都在报纸上大篇幅刊出，几乎是全文。时任《中国时报》采访主任的周天瑞认为，“美丽岛事件”公开审判是一大进步，“是因为国际的关注，再加上楚崧秋这类人比较务实的态度，才有后来的公开审判。而且既然国际人士也能参与公开审判，就不能约束报纸不报道处理。”【《暴力与诗歌》，363页】
关中回忆，“审判期间，记者做笔记，我也做笔记；每天审判回来，我都向秘书长报告，秘书长的书面报告都呈蒋主席。”除了官方途径，蒋经国还有另外的途径了解每天开庭的情况。新竹清华大学教授沈君山每天参与旁听，晚上回来就跟蒋经国报告，讲自己的看法，譬如军法官对被告应该有所尊敬等等。法庭录影带最后也拿去给蒋看，蒋还会问很多人，像余纪忠、王惕吾等新闻界大佬。【《暴力与诗歌》，336页】
3月21日下午3点45分蒋经国约楚崧秋谈话，内容包括审判、选举及当前出版界。谈话将结束时，他顺便提及当时京剧演员郭小庄要上演《感天撼地窦娥冤》，“警总”下令禁演，认为有为“美丽岛事件”涉案人叫冤之嫌。蒋反问一句：“表演剧团订的场子早在事件发生之前，难道他们演戏的人早就已经预料到‘美丽岛事件’了吗？”蒋的干脆、敏锐令他感慨，蒋是有自己判断的人，并不是那么容易受下面意见影响的，对于“美丽岛事件”处理的决策过程也是如此。
公开审判、公开采访、详实报道，台湾民众有机会更客观地了解“美丽岛事件”的真相，更好地理解执政党和党外反对派的分歧和纠葛，对于台湾社会人心将产生怎样的影响，则需要进一步评估，蒋经国敢于这样选择也是需要勇气的。5月10日，台湾政治大学教授李瞻主持的新闻社进行了一项“社会各界对高雄美丽岛暴力事件反应意见之调查研究”，民意调查显示76.1%的受访者认为报纸大量报道政团意见对社会是有利或利多弊少，15.4%的受访者认为是利弊参半，只有4.8%的受访者认为不利或利少弊多。【《楚崧秋先生访问记录》，133－136页】
因为在处理“美丽岛事件”中的态度，出任文工会主任二年半的楚崧秋受到党内攻击，说他是这次“精神污染”制造者之一。当年6月3日下午蒋经国找他谈话，劈头一句：“他们说你自由主义色彩很……。”他回答：“教育长知道，我是学政治学的。”当年他是中央大学政治学专业出身，再入中央干部学校，蒋经国是教育长，他们是师生关系。6月20日，蒋经国再度约见，他离开文工会主任的位置，转任中国电视公司董事长。此举对蒋经国而言恐怕也是不得已的，所以没有一句责备他的话，他的建言都在分内，也与蒋的想法接近。
“美丽岛事件”当然是不幸的，数十位当事人受到审判，但是台湾社会没有因此倒退，在蒋经国主导之下，政治制度变革的进程没有中断，地方选举继续照常进行，这是蒋经国当时一再重申的，也是他晚年致力的方向。许多“美丽岛”受难人家属和辩护律师正是从这个时候开始踏上从政之路的。《中国时报》记者金惟纯感慨地说：“当然用叛乱的罪名来判是太重了，但是最后没有人被判死刑，还是有一点拿捏分寸。”【《暴力与诗歌》，365页】
不要有死刑，正是蒋经国交代的底线。曾任国民党中常委的《中国时报》创办人余纪忠记得，他说只要他在位，“不允许台湾岛上有流血”。【陶涵《蒋经国传》，318页】处理“美丽岛事件”，他一方面要应对国民党内的要求，一方面也要面对台湾社会人心，当时与他有接触的沈君山分析说，“‘美丽岛事件’之后，以蒋经国为主的当局，目的并不是要把党外全部消灭掉，最主要是希望安定。”所以，他才会在国民党“十一届四中全会”闭幕会的讲话中强调力守民主宪政的决心，在1月3日的国民党内会议上再度重申：“在高雄的暴力案件发生后，政府一定依法处理，今后，不会影响我们推动民主法治的既定政策及决心。民主法治之路，是我们一定要走的路。”【转引自江南《蒋经国传》，中国友谊出版公司1993年，474页】
他做出的决策有些出人意外，他上台之后，他的俄苏背景、特工经历，都曾令人不安。陈若曦也说：“我以前觉得他是特务头子，这件事改变一些我对他的评价。”【《台湾，请听我说》，119页】已离开台湾的作家王鼎钧从他的基督教信仰角度提供了一点独特的解释，他从研究中国教会史的王成勉教授那里得知，蒋介石日记中有关于“经国受洗”的具体记录，提及自己为此而感动谢恩，还谈到长达一年和蒋经国共同祷告，最后由其自己决定是否受洗。“他的观念为什么会改变？似非一句台湾人民的压力所能完全解释。既然蒋经国对基督教的投入这么深，岂能船过无痕？”【王鼎钧《蒋公家庭的宗教成份》，《明报月刊》2012年7月号，72－73页】这个线索也可以为我们理解蒋经国处理“美丽岛事件”的决策提供某种参考。
2014年2月25日完稿  杭州
转自《炎黄春秋》
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图：雪辉-西昌第一个女大学生
巍巍师表 雨雪双璧
－－作者：蔡应律
雨雪双璧，是西昌现代教育史的亲历者和见证人。
梅雨、雪辉，是他们的笔名，梅雨是黄绍鑫先生，雪辉即朱明筠女士。
梅雨是凉山教育界第一位退休教师。雪辉是西昌历史上－－恐怕也是凉山历史上第一位女大学生。
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梅雨原籍会理，1932年转学到西昌，就读省二师校。
当时四川共有4所省立师范学校，一师在成都，二师在西昌，三师在遂宁，四师在万县。省二师校于民国三年创立于越西县，后迁入西昌，即今州第一人民医院址处，
因当时西昌只有宁属联立初级中学和西昌县立初中各一所，新迁入的省二师校便成了西昌的最高学府。
梅雨初到省二师校，仰头望见校大门口高悬一副楹联：“为万民所归仰，得天下之英才”，据云为四川学政、大书法家何绍基所撰写，字体豪放雄健，镂刻深透，光闪夺目。梅雨本一热血青年，在家乡会理即投身革命，省二师校大门口的这幅楹联，更一下把他的血液点燃了。又尤其是有地下党员戴从龙任教务主任，团结了一批进步学生，省二师校便成了三十年代大夜如磐封建主义浓厚的西昌古城的一个革命据点。梅雨是校内高才生，英俊倜傥，异常活跃，入校次年即与廖志高、陈荣檀、代大勋、李玉太等一道入选学生会，梅雨任主席，廖任总务股长，陈任学术股长，代任游艺股长，以墙报《炎风》为阵地宣传革命思想；开西昌文明戏先河，演出反封建话剧《打出幽灵塔》和《棠棣之花》；在西昌土城一尼庵内歃血为盟，成立读书会，作为西昌地下党“邛泸读书会”的一个分支，秘密传看进步书籍，播撒革命火种。
二师校进步学生最骄人的作为，是在地下党员戴从龙先生的暗中支持下，有组织有步骤地驱逐了误人子弟的不合格教师，赶走了省教育厅委派来的政客校长蓝守谦。
这是发生在1934年秋震动西昌城区的社会事件。
当时的省二师校频有新闻爆出，成为西昌社会热点。1933年二师校破天荒招收女生，办男女合班，也成了轰动一时的事件。
校长周维权（克谋），川大首届毕业生，乃川大首任校长张澜的高足，办学锐意进取。招收女生的榜示四城门贴出，却无人敢报名，维护封建纲常的社会毁议迭起。
这时，出现了两个叛逆女性。
一个便是雪辉，另一个是刘裕芳。
图：雪辉省师校读书
雪辉当时不满13岁。她们勇敢地冲破封建牢笼，与男生同窗共读，成了西昌妇女解放运动的先驱。
雪辉、梅雨曾以诗词记其事。
忆江南（1933·6）　梅雨
（记四川省二师校开招男女全班之先声）
一
男女界，封建老妖精。砾金众口蜚语起，新兴风气夺先声，撼动万家心。
二
女学生，浅黛与红妆。长记高台留连处，满园春色一枝芳，隔座欲飘香。
偶成（1942·6月）　雪辉
（1933年春二师校首届招收男女合班生，我第一个去报名就读，诗以记之）
男女同窗众口诛，蟾宫折桂敢先驱。
浑忘万户是非议，始信当年行不孤。
省二师校20周年校庆的文明戏演出，也是牵动西昌市民的盛事。在那个时候，男女同台演出，是不可思议的，由女学生扮演“母女”也不能想象。结果是，五幕长剧《打出幽灵塔》的兄妹均由女生扮演，雪辉饰聂政，段绍琳饰聂莹。梅雨任主编的学生会《炎风》壁报有文章赞扬二剧的演出为埋在西昌这座封建古城头上的定时炸弹。学生会又时时组织以反封建为主题的演讲会、辩论会，西昌“屯垦司令部”曾暗中派员调查二师校的“共党”活动。1935年红军长征过西昌后，西昌“防共委员会”加紧了对二师校的监控。别动队指导员李月林进驻学校，追查随红军北上的廖志高、陈荣檀（野苹）等人的来龙去脉，梅雨等“读书会”骨干分子先后逃到冕宁石龙桥廖志高家躲避，又奔汉源，走会理，以掩护陈荣檀转云南，逃出虎口。陈曾于红军长征时在冕宁苏维埃政权中任过主要职务，而遭国民党追捕。
图：39年的建宁日报刊登的妇运会
陈荣檀赴云南前，梅雨约同学数人在会理家中为他饯行，陈几次坐到风琴前弹奏“南征北走，游子青春尽飘流“一曲，声音凄婉，举座为之动容。
梅雨、雪辉同窗共读，长时间互相倾慕，却毕竟是那个时代，得“媒妁”会理县教育局长戴华先生撮合，方得订婚。
之后，梅雨赴成都，考上川大外文系。雪辉二师校毕业，留教附小。却正是青春怒放季节，白天跑全城各校教音乐课，晚上教民众夜校，星期天就上街宣传。1937年“八·一三”后，全面抗战开始，伊组织西昌妇女会，开展“针线救国”，为前方将士做寒衣，同时即以“雪辉”笔名为西昌《建宁报》写稿。《姐妹们，起来，起来！用我们的针线来救国》、《节衣缩食捐赠寒衣，支援前方抗战将士》，单看这些文章标题，也可想象，当年十六七岁的雪辉，怎样热血奔腾，肩担道义了。
雪辉不愧西昌杰出女性。第一个走出家庭，入校求学，是对“女子无才便是德”的封建礼教的反叛；西昌第一个女大学生；民国《西昌县志》有她参与创办西昌早期幼稚园的记载。著名的泸山光福寺前住持曾传馨也是她的学生。
1941年，雪辉20岁，二师校毕业在附小教书服务已满了4年，可以报考外地学校了，遂与女伴陶文菊一道，随马帮背个铺盖卷走22天到达雅安，然后转峨嵋山，与随川大迁到山上的梅雨相见。
雪辉报考三校：川大数学专科、国立女子师范学院中文系、华西大教育系，并同时被三校录取，最终决定赴江津女师院就读。
婚礼是在重庆的空袭警报声中举行的。
梅雨考取出国留学是1944年春，时雪辉已怀孕4月，只好人流。然而梅雨滞留重庆数月后，最终因“蒋委员长手谕：根据美国朋友忠告，中国暂不派遣出国留学生”取消。已届“而立”的梅雨内心悲愤，乃打油一首：“十年寒窗梦亦空，只缘身在骗局中。吾身未戴通灵玉，凡夫何事想乘龙！”
图：40年代全家合影
抗战结束内战起。彼时重庆，时局动荡，特务横行，物价飞涨，温饱已难维持，雨雪夫妇拖着三个孩子，忧心忡忡度日。1948年，同学、同乡赵堃远与罗玉琼遭特务追逼，逃来家中避难。次年，夫妻俩数年微薄积蓄被窃。这些，都加重二人心中的忧愤。1949年夏，遂毅然放弃曾经努力创办的“长江文理学院”，举家返昌。
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雨雪回乡，清风两袖，家便落在西康省中校，梅雨任校长。
1950年3月27日凌早2时，解放军进入西昌城，只放了两声空枪。因连夜自德昌赶来，太倦，天亮，人皆睡倒地南门洞一带。雪辉早起见状，眼里涌出泪来。
西昌解放之夜（1950、3、27）　雪辉
才传会邑紧，又风古邛惊。
夜来枪数响，霄汉降神兵。
5月，军管会选送一批知识分子赴雅安西干校学习，梅雨在其中，其后分配到省交通厅工作。
次年，抗美援朝战争爆发。11月，雪辉收梅雨信，由少年时参加会理县中抗日义勇军的爱国热情为话说起，“惜乎我已过而立之年，不能从戎，可忧国之心，无时或释。如今美帝战火已燃烧到祖国大门，全国人民，有力出力，有钱出钱为杀敌贡献力量。我呢，既无物又无钱，只有每月工资；那天在捐献会上来不及同你商量就决定除留10元作伙食外，全部捐献，直到胜利为止。……今后，我们共同克服苦难……”
当时的西康日报曾载文，说这次抗美援朝捐献中，“交通：薪给制的黄绍鑫同志长期捐献了他自己每月应得的工资，这种爱国行动，应予表扬”云云。
但雪辉在西昌实行的却是供给制，不发薪水，每月包干费已属全校最高，折算下来有42元，她带着4个孩子，加母亲和保姆，共7口，按学校每人每月6元定量标准，除却伙食，毫无余剩，只好7口人分食4人伙食，以省下一点作家庭日用、急用。捐献热潮卷入校园，兼任着西昌中学工会副主席的雪辉积极投身其中，组织宣传队、募捐队。家中无以为捐，遂找出结婚时母亲寄至重庆的一床锦缎被面捐了出去，算是家中最为宝贵的财产了。
梅雨捐资连续一年半后，交通厅领导了解到他家中实在困难，乃要他就此打住，家中方缓过气来。（悠悠往事成嗟叹。数十年后，由前苏联国家解密档案知道，由金日成挑起的朝鲜战争不仅把中国拖下水，也改变了包括台湾海峡在内的东亚政治生态。）
雪辉对事业的投入，达到舍家、忘我的程度，繁重的教学工作和社会公益活动直弄得她脚不沾地奔忙，全尽义务。又因为西昌方面不放，不能调去雅安，最后是梅雨调回了西昌。
从此，雨雪夫妇为西昌的教育毕生尽力，殚精竭虑。授课之外，指导、培养青年教师，讲古文，讲教案，书法……教书育人，与世无争，过平民生活，而历年所得无数奖状、红花，装满了好几纸箱……
图：50年代的学生合影
十年浩劫，像梅雨这样的“邑之儒者”不遭到冲击，当是不可思议的。其诗《有感于文字狱》（1966、9）可以为证：
吁嗟文字狱，千古痛奇冤。
曲直鬼莫辩，是非人皆寒。
亲朋无敢问，儿女难开颜。
奈何希魔后，故伎仍续传。
1975年梅雨退休，是本地教育界第一个退休者。3年后雪辉退休，夫妻俩相继离开校园，悄然住在仓街一阴湿矮屋内，莳花弄草，过一种宁静淡泊的生活。
并非内心里没有惊雷滚过。儒家的入世思想影响与多灾多难的民族的命运，使中国的知识分子，比世界上哪个国家的知识分子都更可傲同时也更可悲地，与政治纠缠在一起，谁也无法逃避。何况，雨雪夫妇原本就应当算是一对热血伴侣，青年时代的种种经历，更使他们的热血如煲了火一般，在貌似平静的表层下，于底里沸腾着。
3
是真金，总会发出熠熠的光辉。就连梅雨、雪辉自己也没有想到，他们生命的晚霞，会迸射出如此绚烂的光芒－－在他们退休并且在家赋闲几年后，凭着自己的“余热”干出一番事业。
1979年夏，北京外国文学研究所的罗念生先生，听说自己昔日的高足梅雨已然退休，便几番飞函，促其做英语文学作品的译介工作。罗先生乃著名的希腊文学专家，总计24卷近17000行鸿篇巨制荷马史诗《伊利亚特》的译者之一，曾执教川大外语系，了解梅雨中外文学方面的造诣。遂与湖南人民出版社的文学编辑负责人彭燕郊先生联系。
彭燕郊这名字于我们并不陌生。此君乃“左联”成员，诗文俱佳，解放初与胡风等一批文化人为全国文联、作协的创立，为推动新中国的文化事业尽过力，后遭不公正待遇，多年后始得平反。彭先生看了梅雨试译的几篇散文殊为满意。之后，便有了梅雨与他当年的同学张国佐先生，历时一年有余翻译的近20万言《英国十八世纪散文》一书的出版发行，并成为该社最畅销书之一。
徐迟先生主编《外国文学研究》，曾载文论及该书“给我们一个突出的印象是：‘美的泛化’，绝没有敷衍成篇，践踏散文的足迹。全书品类缤纷，形式多元，有原可写得平庸而无可厚非的文体竟出落得标致美萃，格外地夺人视听……”
还在翻译上述散文时，四川人民出版社已约梅雨合译《英诗金库》，因素性爱诗，便欣然接受。于是昼译文，夜译诗，双管齐下，劲头十足，辛劳备至。1987年秋，《英诗金库》出版。
之后，梅雨携小女儿黄丹合译出版了《英国十九世纪散文选》、《德·昆西散文集》，及《一个鸦片吸食者的自白》。
译介研究外国文学，成了梅雨退休生活的一个支点，所译诗、文外，还有《外国文学讲稿》（15万字）、《翻译随笔》（12万字）、《梅雨闲话集》（约20万字），总计逾百万字。
而这个时候，社会将更大一个机缘提供给了雪辉：参与创办凉山大学。
这是民盟四川省委为响应“民主党派智力支边”号召，而创办的一所民办公助的新型综合大学。雪辉作为西昌教育界前辈，又是民盟盟员，是民盟四川省委妇女委员会委员西昌市委委员，从1983年凉大创办论证开始，就在邛海东岸一个废弃氮肥厂的遗址上，与校长鲁承宗为首的一批极富献身精神的同志一道，白手起家，历经120多天的艰苦努力，招收首批新生150名，并于1984年7月23日举行了开学典礼。
次年，凉大纳入全国统一招生。
建校之初，备极艰苦，断瓦颓垣，荒草萋萋，燕雀飞旋，炊事无所，仅以3个石头支锅造饭。夏季洪水暴涨，川兴河无舟船桥梁可渡，师生往来皆涉水而过。老者由少壮者背负，或相互携手破浪前行。
喜见胡耀邦为凉大校名题字（1985）　雪辉
智力拓凉山，邛泸山水欢。
千斤题字重，万古传经难。
北斗送春暖，南疆沾露宽。
此生有余热，未敢附先贤。
纪念凉大艰苦建校三周年（1987）　雪辉
矢志拓边有后生，艰难创业忆常新。
颓垣燕绕三石鼎，洪水浪推两岸人。
斩棘披荆幸有路，吹沙漉石可成金。
三年功业来非易，改革声催戮力行。
凉大是改革的产物，探索着中国教育改革的新路。学校实行“四制”：董事会下的校长负责制，教师聘任制，职工合同制，学生淘汰制。在这个环境里，人人都得努力。
初时，学校只设1室（校长办公室）2处（教务处、总务处），雪辉负责其一，人少事繁，但凭着她的严谨、热忱、忘我的工作，和一套科学有效的规章制度，不仅工作成绩卓著，人也赢得了普遍的尊敬。雪辉在凉大生命的投入与高效率产出，已不是什么“发挥余热”可以涵盖了，而是她生命力的积蓄和献身于国民教育事业的赤胆忠心的灿然爆发。
凉大教育、教学管理上的独特之处和耀目成绩，很快引起了世人的瞩目，1986年新华社内参称它为“一所纪律严明，校风清新的大学”。中顾委胡乔木视察学校后赞誉“凉山大学是中国新教育的一面旗帜”；学校相继被授予“全国民族团结进步集体”、“全国民族教育先进集体”和“全国智力支边扶贫先进集体”，这些都是属于勇于开拓者的显著业绩，其中当然也有雪辉的一份辛劳。
凉大七年鏖战书怀（1992、4）　雪辉
凉山大学举棋先，改革声中步履艰。
人少事繁任倍重，效宏费省战犹酣。
口碑传遍闻中外，学士有顾数百千。
如今余热成灰烬，白发赢来披满肩。
凉大人手实在紧时，梅雨也不得不放下手中译事，披挂上阵。
执教凉山大学（1984、7）　梅雨
其一
怅对青山一句无，闲云处处笑老夫。
未能抛却邛泸梦，一半勾留上此湖。
其二
顾影那堪白发多，莫嫌岁月空蹉跎。
晚来喜见红霞涌，满眼青葱照山河。
雨雪夫妇晚年作为，堪称生命奇迹。
2003年，凉大并入西昌学院。
4
业精为师。德高为范。世间众多深得学生尊敬的老师，都拥有一大笔骄人的“财富”，这就是学生们对他（她）的至死不渝的感激和爱戴。
这种感激和爱深藏于学生的心里，海枯石烂，难以消逝。其中的一小部分外化出来，就成了分布在天南地北的学生们写给老师的信函。雨雪夫妇教书育人逾半个世纪，身后桃李芬芳，学生遍于海内外，收有这类信函无数。
雨雪夫妇的案头立有一块岩石，上书“巍巍师表”四个大字，是学生送给老师的礼物。
巍巍师表，遒劲峥嵘，情义触天。是他们一生的写照。
雨雪双璧，身为传统知识分子，一生洁身自好，琴瑟相谐，诗词唱和，举案齐眉，素净的一册《雨雪诗稿》里，收有他们“历年感事兴怀之作”，共280余首。读之抚之，既有丝绸的质地，又闻金石之声。士大夫治国齐家的“家国情怀”，历历可见。
二老后来移居省城，白头偕老，九秩仙逝。
上图：原省师校校门
上图：原省中校门
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
曾淑娟：拖拉机、挖禾头、薯丝饭
》
分类：
拖拉机、挖禾头、薯丝饭
－－作者：曾淑娟
A文
我曾问父亲，你童年中印象最深的是什么？父亲想了想，回答说是拖拉机、挖禾头、薯丝饭。我很不解，父亲看出了我的茫然。于是父亲回忆的画卷向我展开。那是在70年代广东清远的农村……
拖拉机
“终于放学了，我们一起去玩吧！”“不了，我还得回家帮忙干活，你们玩吧，明天课间再找你们玩 ，拜！”说完父亲就匆匆忙忙朝着回家方向赶回去。
正转弯时，他看到不远处有辆拖拉机正朝着他们村子行驶着，这时父亲脸上露出一副高兴的面容，心里乐呵呵地想：“真是走运啊，你简直就是我的救命主呀！”于是父亲脱下脚里穿着的破旧的解放鞋，用双手拎着，挽起裤子就一个劲的往拖拉机方向冲啊！当父亲追上拖拉机时，他已经满头大汗，累的不断喘气，于是他用尽最后的力气偷偷爬上拖拉机里，那个时候的拖拉机还没有什么倒后镜之类的东西，所以父亲中途爬上去了，开车的司机也不会发现。当拖拉机经过自己村子时，父亲就悄悄跳下车，就这样神不知鬼不觉地坐了趟顺风车回家。开始追车是累了点，但总的下来还是比一直跑省了力气，比走回来省了时间，还是划得来的，父亲认为。
讲到这里，我脑子中出现了父亲奋力爬拖拉机的场景，那是一个没有奥迪、也没有奥拓的时代，父亲却以能够坐到拖拉机为荣。父亲看出了我的疑惑，对我说了一句话，“坐拖拉机踏实”。
挖禾头
刚一到家，父亲就拿着个簸箕到别人收割完水稻的田里挖禾头回去晒干烧。因为那时候做饭是没柴草的，父亲的家务活就是放学后回来挖禾头，每天都要挖一大簸箕回家才算完成任务。
那时候的人，割水稻总是留下个很短的禾头，父亲为了快点完成任务回家吃饭，就直接用双手插进泥里，然后用力地把禾头下面的根须拔出来，这不但费力气，还经常因为摩擦而使得双手产生炽热感，最后还会长水泡，有时弄破了，父亲就会疼得哭，甚至把之前辛苦挖来的禾头踢翻在地里以发泄心里不满。但哭过后，他又会想起爷爷奶奶每天早出晚归，拖着疲惫的身子回来时，他又擦擦眼角的余泪，再捡起被踢洒在田里的禾头，告诉自己：“你不能放弃，你是男子汉，这点苦算什么，以后你还要承担起一个家的责任。你要努力奋斗，长大后走出这个穷地方，挣大钱回来，让爸妈享福。”然后又继续地拿着簸箕在田里四处挖，直至挖够了，才拖着疲倦的身体抱着簸箕回家。
难以想象在那个没有天然气、也没有大规模用电的年代，一个个禾头是怎样点燃灶火，解决全家吃饭和问题的，但是一个个禾头却在那个艰苦的年代里燃起了希望之火。
薯丝饭
在那时候，父亲的外婆经常到他们家里来帮忙，做饭的时候，把洗好的半小碗米倒进大锅里，再倒进大盆的薯丝（番薯丝或木薯丝），加水后煮。等到盛饭时，父亲的外婆总是事先拨开锅里的薯丝，挖出半小碗的米饭放碗里再给父亲的弟弟（我的幺叔）吃，然后再把锅里的搅拌均匀，当时父亲及其他兄弟和姐姐都十分嫉妒幺叔，但是没办法啊，最小的都是最让人疼的。
当父亲的外婆给每个人盛上一碗只有几粒米饭的“薯丝饭”，尽管看上去没有想让人垂涎三尺的感觉、也没营养，但每个人都吃得津津有味，吃完还舔舔嘴边的残羮，嘴里还发出“嗒嗒嗒……”的声音，似乎在回味刚才所吃的东西，好像一天下来，最享受的时刻就是吃饭的时候。有时候，连薯丝饭也没得吃，那就把之前晒干的番薯干拿出来，每人分几块当饭来填肚子。这样享受的时光在一天里很短暂，虽然是吃过饭了，但总吃不饱，很快就会肚子饿。
那天村里的生产队分派了个任务给父亲家，那就是剥花生。爷爷每天都要去给生产队用牛去耙田，奶奶则去帮生产队种田插秧，所以剥花生的任务就交给了父亲和其他兄弟及姐姐。当时的生产队粮食也不是很多，等到分粮食时，生产队是按每家给生产队提供的劳动力多少来分配的，而父亲一家共有8个人，能提供劳动力的却只有爷爷奶奶，所以每次能分到的粮食总是少的可怜，不但我父亲家如此，村里很多家庭家里人口多，能提供劳动力的又少，经常是一点点大米搅和一锅薯丝养活一大家子的人，而且很多时候都吃不饱。所以在剥花生时，父亲和几位伯伯饥饿条件下，抵挡不住花生仁的诱惑，就偷偷偷吃了些生产队发配下来的花生，本以为爷爷会不知道，纸终究包不住火，还是被发现了，于是父亲及其他伯伯不但被臭骂还要挨了顿“藤条焖猪肉”。
现在，生活渐渐好起来了，很多村民都盖起了楼房，村里的交通工具也多起来了，大家就凑钱修建了平坦的马路。在村里虽然有人开拖拉机，但那是不开上路的，它是经过改装，只用于耕田的，这比用牛耕田要轻松得多。
如今薯丝饭没再上过饭桌了，都用来喂牲畜了。现在都是一碗碗大白饭盛放在桌上，不但有各种蔬菜，还有其他鱼肉被摆在桌上。家庭经济好起来了，吃的方面也得到很大改善了，不但吃得饱，而且还吃得好。曾经还充当过正餐的番薯干，如今被当成“小餐”，偶尔嘴馋时用来解解馋而已，因为解馋除了吃薯干，有的人还会到村里开的小杂货店里买其他零食解馋。没有人再去挖禾头烧了，很多家庭都用上了天然气烧菜、热水洗澡，使用电来煮饭，这都比以前方便多了。虽然烧禾杆的人还有，但也是为了开耕时撒在地里当天然肥料，以免撒太多化学农药使土地硬化、土地的肥力下降而导致收成不好。
父亲经常叨念着要吃薯丝饭，一直没有如愿。每次都是妈妈用丰盛的大餐打碎了爸爸的这个念头。我想我现在终于明白了拖拉机、挖禾头、薯丝饭在父亲心目中的重量，它们是父亲童年最美好的记忆，是20世纪70年代中国农村的见证。现在我想亲自为爸爸做一顿薯丝饭。
B文
在写史中绽开的亲情
听完父亲的叙述后，对于父亲童年的那些事，我深感惭愧。与父亲相比，我真的不懂事，没能成为为父母分担的得力助手，反而时常惹父母生气，为了一点小事就跟弟弟争吵，干家务活也偷懒，有时做事还跟父母对着干，简直就是个让人讨厌的叛逆小孩。
父亲生活在那个条件艰苦的年代，但学习成绩却是一直优异，而我，处于现在这家庭环境里，用父亲常说的话来说就是“比上不足，比下有余。”本应该要珍惜的，但我却在浪费。有时候总感觉得自己太虚荣了，常跟别人比物质上的追求，为了某样东西而跟父母闹别扭，让父母在他们自己经济开支中一省再省，现在想起也非常内疚。如果说，叛逆是一场人生成长的盛宴，那么我情愿取消这场盛宴，也不愿父母挨那么多的苦。
回想前几个月跟他闹矛盾之事，我真的很后悔，当我想起那天中午，他在我面前哭了的情景，我想，这是我这辈子永远不会忘掉的记忆。我从没试过站在一位父亲的角度上去思考他为我、为这个家所做的一切。如果不是这活动的探索，我也不会知道父亲的童年，我跟他的隔阂也不会真真正正消除掉。
现在父亲渐渐老了，我渐渐长大了，我想应该多多关心父母，多一声问候，也能使他们在辛苦的工作中得到内心温暖，考个好成绩，也能让他们觉得骄傲与欣慰。可是自己在心理暗示自己无数次了，真正能实现的又有多少次？我是不是该对自己进行自我的批判呢？我是不是该亲自向父亲道歉，请他责罚我。当我看到父母们那双粗糙的手已说不出他们真实年龄时，当我看到他们眼角的鱼尾纹疯狂似地长时，当我看到那银白色的发丝开始悄然爬上他们头上时，我突然发现，我是个罪人。我犯了不可饶恕的罪行，我扼杀了父母的岁月，毁掉了他们本该有的美貌。我知道，我的后悔晚了，岁月已在父母身上刻下了不可磨灭的印记。我希望往后，我会倍加懂事，倍加孝顺他们。
经过本次历史活动的探索，我懂得了，作为一个家庭成员，在有能力为这个家庭减轻负时，就得无条件去承担起这个担子。父母们一天天老了，我们一天天长大了，作为子女，我们有义务去孝顺他们，我们要懂得感恩报答。
我懂得了，要感谢生活，它告诉了我们很多人生道理，提供了很多人生经验，给予了我们一笔无形的精神财富。
我懂得了，要感谢的困难与艰辛，它们给我们的人生添上了一笔浓浓的色彩，以致我们的人生不会太枯燥单调。它们也让我们懂得了很多东西都不是可以轻易得来的，要珍惜现在拥有的，把握好未来要去争取的。
在这次写作当中，我要谢谢邓老师和我的历史老师－－侯哥对我写作的指导，谢谢你们！
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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》
李蕙媛：漫漫求学路
》
分类：
漫漫求学路
－－作者：李蕙媛
A文：历史纪实
1940年8月11日，山东省高青县旧镇镇南李家村，一名男婴呱呱坠地。
然而，当时男婴父亲的心情并不像我们今天在医院产房外看到的那些焦急中带着喜悦的父亲们，作为已经有了一个儿子一个女儿的贫农来说，首先要考虑的是吃饭问题。
家里有七亩地，父亲在地主家打长工，除了种地，他还可以去地主家打短工。因为身为贫农，为了活下去，你只能不停地干活，靠着自己微薄的体力勉强度日。
当看到孩子稚嫩的睡颜时，他的心还是柔软了许多。毕竟这是自己的儿子，一个刚刚降世的小生命，为了整个家庭，无论再苦再累他也要咬牙坚持。
小男孩满月后，根据族谱，他给儿子取了一个名字：李思杰。
我的儿子，无论将来贫富贵贱，我只要你要做一个杰出的人，做一个好人。
看着儿子，他在心中默念道：
这是我对你最大的希望。
就这样，我的爷爷迎来了他的人生。
幼年
爷爷的幼年是在羊群和田地中度过的。
躺在地上，望着天空中云卷云舒，小孩子总是充满着想象。外面的世界究竟是什么样的？他充满了期待，而出去的最好办法，就是上学读书。
家里很穷，即使是好的时候也是顿顿窝头就咸菜，更何况还有的时候吃不上饭。自己祖父劳累了大半辈子，其必生的信念只是“半糠子半粮食断不了顿”。至于是否有钱去供他读书，他不知道。
他只是单纯地渴望去外边的世界看看。
小学
终于，爷爷到了上学的年纪。
家里商量决定后还是同意了他上学的事。这让他既开心又有压力－－他在家排行老三，又有五六个弟弟妹妹，哥哥也在上学，家里的希望都寄托在兄弟俩身上。因此自从踏进了村里小学的大门，他就下定了决心，一定不会辜负家人的期盼。
虽然已经8岁，但是因为长期的营养不良，爷爷瘦弱得像是6岁的小孩，虽然有时会被同龄的孩子嘲笑，但他的好学却总能让老师对他刮目相看。小学上了4年，他以村里唯一优等生的身份考上了八里路外的完全小学。
他每天早早地起床，抹黑赶路，准时到达学校，从不迟到。他带上干粮，一个月只有六块钱的生活费。虽然很艰苦，但他知道，这是家里省吃俭用节省下来的。
每每想到这，他都是咬着牙继续坚持了下来。
拼搏与坚持总是有回报的，他即将面临的是人生中的第一次考验。
中学
初中在四十里路以外，那是一所不好进的学校，它的录取率仅为7:100。但是，完小的努力没有白费，爷爷还是凭借着自己的不懈努力考上了初中。初中是住校的，爷爷一个星期回家一次。
班级一共有六个，是按年龄和高矮顺序排的，爷爷因为身体原因被排在了最后一个班，但即使在最后一个班里，他的身高也是很矮的。
学校里一个星期吃一次三合面的馒头，这就是那时的孩子们最棒的美食。面对美食的诱惑，即使瘦弱的身板多次在昭示着自己的营养不良，爷爷也绷紧了神经舍不得吃。他总会把馒头包起来，周六下午带回家和家人分享。
初中时期的爷爷（第一排左起第二个）
那个时候是没有什么交通工具的，这四十多里路爷爷得一步步地走。他周六下午开始走，半夜才能到家，周日下午又要走回学校。可是，上初中的三年里，爷爷没有抱怨过一句苦。
光阴似箭，转眼间，爷爷就要中考了。可偏在这时，大爷爷－－爷爷的哥哥病了。
考学危机
那是一个阴雨的季节，中国政坛上正掀起着一场阶级斗争。许多被批判、被斗争的“老虎”（反革命）被囚禁。学校是先进、进步的代表，所以也成了扣押“老虎”的地方。同时，学校也要派先进的学生干部看守，大爷爷就是其中一个。他身为学生干部，又入了党，所以他的任务义不容辞。
半夜，他在教室外看守。雨下得很大，空气中到处都是潮湿的气息，不一会儿，连廊里都满是水。突然，他隐隐地觉得腿疼，开始还没当回事儿，但后来，钻心的疼痛侵蚀着他的神经。幸好同学及时发现，他被送去了医院。
医院确诊是类风湿性关节炎，这对一个快要跨进大学校门的人来说是一个巨大的打击。何况，家里的条件并不富裕，一次手术几乎倾家荡产。无奈，做了一次手术以后，大爷爷只能被接回了家。但是从此以后，他只能靠拄拐度日。
上初中的爷爷知道了这个消息，便主动承担起了照顾哥哥的担子。
1957年，爷爷初中毕业了，但为了照顾腿脚不灵便的哥哥，他只能放弃中考。那时候村里虽然有了互助组，有了农业合作社，但这些对于一个人口庞杂而又有病人的家庭来说，家里的日子并不富裕，只能勉强温饱。
大爷爷的情况终于稳定了下来，但是却无法继续上学了。他被他的老师推荐去一个新成立的初中教课，为家里分担一部分负担。爷爷决定陪他一起去。
一路上，爷爷背着大爷爷，拿着行李。他们走走停停，来到了离家70多里路的一个小县城。学校是新成立的，人手不够。爷爷是刚毕业的初中生，讲初中的课程不费什么力气，所以，爷爷成了学校里最小的代课老师。
也许就是因为这次经历，决定了爷爷今后一生的职业－－教师。
高中
日子总是过得飞快，不知不觉中，一年过去了。爷爷代了一年的课，积累了经验，同时也巩固了初中知识。
但是，大爷爷觉得不能再耽误爷爷了。于是，爷爷参加了58年的中考。然后，爷爷凭着优异的成绩考上了寿光一中。寿光一中离大爷爷教学的地方也有很长的路，但是大爷爷的生活不能没人照顾，所以周末时，爷爷必须走回大爷爷家，帮他打点好一切，然后再回学校。
这样的时光过了三年。
这三年间，大跃进、人民公社化运动兴起，全国上下大炼钢铁，种庄稼也大跃进。在“人有多大胆，地有多大产”口号的带领下，学校的操场消失了，取代的是田地。学生们不再天天学习，大部分时间都用在了农活上。种子密密麻麻地播撒在土地上，收成却欠佳。为了赶超英美，所有的锅都被砸烂，大炼钢铁，全国上下一片乌烟瘴气。
大量的“反革命”知识分子成了劳改犯，大爷爷工作的县城成了劳改犯的去处。有时都不敢承认自己是来自那个县城，因为总会引起很多误会，会被大家异样的眼光笼罩。但爷爷仍旧坚持每个星期回去照顾大爷爷，所以也惹出了一些异样的眼神，但爷爷不在乎，三年间的照顾从未间断。
1961年，爷爷迎来了他人生中的重要时刻－－高考。
这次，爷爷赶上了考试，却闹了一个大乌龙。
高中毕业的爷爷（第四排左起第二个）
高考
爷爷的成绩一直是名列前茅的，他又铁定了当老师的心思，所以他三个志愿都报了师范大学：第一志愿：华东师范大学；第二志愿：北京师范大学；第三志愿：山东师范大学。
可是命运就像顽皮的孩子，总是出乎人的意料，弄的人措手不及。
考试结束后，爷爷对考试信心满满，和老师对了答案后，他胸有成竹。不出意外，第一志愿绝对没问题。但是，当成绩公布时，他傻了眼。
所有的科目都是理想的成绩，除了化学。
这是他从来没想过的，竟然是化学，让他和自己的梦想失之交臂。爷爷的化学一直是班里数一数二的，这次的题目考90以上没什么问题，但成绩却大喇喇的摆在面前：零分。
后来，爷爷的化学老师找到了他，这时他才知道原因：他把名字写在了密封线以内……
就因为一次小小的失误，让他与梦想失之交臂，90多分的差距让他直接去了专科院校。
大学及军旅生涯
不管怎么说，爷爷还是上了大学－－山东动力专科学校。按照常理，专科学校本该学满三年毕业。但一年后，因为组织需要，他当了兵。
那是1962年的夏天，国际形势危急，蒋介石反扑大陆，想要“灭中共，反大陆”。当时两军在东南交火，国家兵源紧张，国家决定在二三类大学中选人。为响应国家号召，学校班委和团支部集体报名参军，爷爷便是其中之一。7月，爷爷正式入伍。他乘上了远行的列车，离开了他眷恋的家乡，去北京参加了为期两个月的新兵训练。
或许在训练结束后，他们就会被拉往前线预备作战。但有时，命运就是这样戏剧化。
训练两周后，一个海军副参谋长来爷爷所在的连队视察。当他看到爷爷所在的队伍，尤其是了解这群大学生新兵的具体情况后，不禁为他们的训练成果赞叹不已。参谋长爱才，他决定留下爷爷所在的连队，就这样，本该奔赴前线的爷爷又随着队伍被参谋长带到了青岛。
部队来到了青岛，爷爷被调任到潜水艇士兵学校学习报务和机务专业。在那里，他第一次看到了大海，大海一望无际，就像是自己那未知的人生一样模糊不清，他久久矗立着，不知道今后的生活会如何。只能面对那起起伏伏的波浪，感慨万千。
学习生活还在继续，通过一年半的学习，爷爷到了上艇工作的时候。如果人生的剧情就这样顺利继续发展，他也许会成为一名出色的海军士兵。但这时，多年来被忽略的身体终于发出了抗议，他的身体已经经不住大海那无情的冲击了。无奈，爷爷只能被分配到一个海军后勤部－－秦皇岛办事处的建筑工程第六团，在燕山山脉处负责修建海军后备油库。
这段难忘的军旅生涯让爷爷变得更加坚强，也让他磨砺出更大的勇气去面对未知的明天。
爷爷从士兵学校毕业（第二排左数起第三个）
昔日战友与爷爷（右数起第一个）
复员及工作
1968年，经过五年的部队生涯，爷爷获准复员。
这时文革已经开始了两年，他们这批大学生士兵被市政府当做干部来分配工作。面对当时种种的选择，爷爷按着当时“党的需要就是我们的第一志愿，党指向哪里就奔向哪里。”的口号被组织上分配到教育战线。可是当时以教师为代表的知识分子正被当做“臭老九”批斗，教师地位极其低下。看着手中不费吹灰之力就被批下来的调令，他并没有抱怨，不是他心中没有顾虑，而是因为经过了岁月的洗礼，他有了自己的信念。他相信教师的队伍终会有平反的一天，毕竟命运之神不会永远那么不公。
坐上车，他来到了当时的教育局－－教育革命委员会。
在教育局工作了一年，他开始被分配到学校教课。爷爷前前后后被调动了六个学校，而且总是在偏远的地方。可面对这一切，他总是那么乐观，甚至自嘲自己是在“农村包围城市”。
爷爷的教师生涯共三十四年。这三十四年中，他兢兢业业，看着一批又一批的毕业生走出校门，活跃在社会各界。每每看到那些曾经的学生们，他都深感欣慰。也许这种时刻，就是坎坷命运留给他的最美好的回忆。
最后，引用当年教育局长送他的一句话来当做他教师生涯的最好写照：
“李思杰，桃李遍天下，多年‘镇守边关’，劳苦功高。”
B文：历史感悟
平凡的人也会有自己传奇的历史吗？
有的。
坐在沙发上，看着爷爷陷入回忆，听他将往日的求学史娓娓道来。
通过他的描述，我眼前仿佛闪现出那个奔波在求学路上的瘦弱身影。经过多年风霜的洗礼，这一切都变成了回忆，变成了一张张老旧照片。没有身临其境，也许我们永远也无法感受那些年求学的辛酸历程，只有在老人的叙述中模糊地描绘当年的轮廓。
在叙述故事的过程中，爷爷总是带着一种怀念而释然的笑意。这段记忆，是爷爷一生中最宝贵的财富。
在那样的艰苦岁月里，我无法想象一天背着哥哥走70里路的艰辛，即使它说起来是那样的简单；我无法想象当年每周一个的三合面馒头，现在早已被雪白的面粉淘汰出局；我无法想象爷爷当年的瘦弱体格；我无法想象一个贫困的、养着九个孩子的家庭……当年的种种，我都无法想象。
童年，我在父母的呵护中无忧无虑的成长，爷爷在微风吹拂下的山坡上喂羊。
小学，我和同学们在宽阔的操场上嬉戏，爷爷奔波在泥泞的乡间小路上。
初中，我在教室中书声琅琅，爷爷在为难得的美食神伤。
高中，我在顺利的复习下考上了我的理想学校，爷爷放弃了考试，担起照顾哥哥的重担。
……
爷爷的一生，如此的平凡，又如此的非同凡响。
曾经，我一度以为，爷爷平淡的一生并没有什么传奇的经历。爷爷的求学或许艰苦，但那不过是老一辈人共有的经历。但经过爷爷的诉说，现在我发现：原来，每一个人平凡的背后总有他自己的特色，每一个平凡的人生经历也是一本历史。在社会环境的影响下，平凡的历史也会丰富多彩，折射出自己的光芒。
虽然，每个人的人生自传并不都是那样的饱经沧桑，但一旦经历，纵使时光荏苒，仍不会被岁月湮没。每个人都有自己独特的心底珍藏。纵使多年以后，仍像是美好的陈年佳酿。
如今已是21世纪，随着我们的生活质量不断提升，相比起那时已是一个质的飞跃。我们的生活、饮食、就业、入学环境是多么的优越，也许只有经历过那段岁月的人才能明白。但是，我们还是要珍惜，珍惜现在的一切，珍惜改革开放三十多年以来的成果。
以史为镜，可以知兴替。即使是一个普通人，也有他的历史，我们虽不曾经历，但这些也可以成为我们借鉴的宝贵财富并不断努力。我相信，在我们的不懈努力下，一项又一项记录会被刷新，一个又一个的奇迹会被创造，我们，会迎来灿烂辉煌的明天！
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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孙咏康：外婆家的“乡间民谣”
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分类：
外婆家的“乡间民谣”
－－作者：孙咏康
A文：历史纪实
第一曲·回乡缘起
“好不容易在外面混出个样子，他又吵着要回去，这日子没法过了！”一位怀中抱着正在吃奶的婴孩儿的少妇向一位老妪哭诉道，老人家明显是有些焦急地说：“你也不想想，这年头，谁肯要你这个带着两个女娃儿的女人？”“那俺也不回去，盼着出来了，再回去怎生过活啊！”少妇依然执著……两人的争论还在继续，在僵持近一个小时后，女人最终只得点头妥协。
这位年轻的母亲是我的外婆，成功说服她的是我的太姥姥，而“他”也就自然是我的外公。
图右上为外婆
图为外公
我的外公当时的职务是张店火车站的副站长，娶的是同乡的美丽姑娘，作为铁路食堂工人的外婆。由于夫妻俩都是工人，他们的三个孩子也都在出生时就拥有了城市户口，外婆对这一切感到心满意足。而外公外婆本来都是乡下孩子，复员回家的外公通过努力考取了济南铁路学校，外婆也几经辗转才摆脱自己的农民身份。此时，外婆无论如何也接受不了外公重返农村的决定。
图为外公青年铁路制服照
图左为外公
几日间连续处于焦虑状态的外公意识到眼前的情况迫在眉睫，在连续递交给领导三封言辞恳切的回乡申请书后，领导终于批示同意。而在这个时候，外婆也终于爆发了，她对外公吼到：“为什么？要回去你自己回去！”刚下班回到家里的外公皱皱眉，坐到椅上缓缓说道：“你也看到王汉三的脖子都肿啦？这几天你在家坐月子不知道，王汉三成天都挂着大牌子游街……”不等外公说完，外婆惊诧道：“怎么，连站长都被批斗啦？”“这几天要不是我爬高上梯地在墙上写大字，他们才暂时没把我揪出来，但我估计下一个就轮到我啦！”“你有什么错处啊，再浑编排人也不能够的！”外婆的声音有些颤抖，外公长叹一口气，说：“我没告诉你是怕你担心，接连几日，他们把我娘是地主家的大小姐这档子事儿翻出来，说我成分不好，可你也知道，在我很小时，家就没落了。还有一件事他们揪住不放，就是前几天我和王汉三合计着买了台收音机，就是想听个广播啥的，那帮人发现后竟然说我俩偷听敌台……”这不能不说与外公最早是国民党的兵有关联，不过后来他的部队已归入共产党的编制了。“对此，他们还调查了咱的邻居，那个知青，问他我有没异常情况呢。”外婆瞪圆了眼睛，她这才知道了这几天发生在外公身上的一切，她同时也理解了外公是在为整个家庭的命运做抉择。外公接着道：“回到农村，虽然苦点累点，但起码安稳些。”外婆抚摸着熟睡的孩子，眼中缓缓流下了清亮的泪花。
第二曲·孩子们的新尿布
大颗大颗的汗珠顺着脸颊的弧度滴到铁盆壁上，双手反复揉搓着旧尿布上难以褪尽的泛黄地方，粗糙的纹理将皮肤弄得红且肿。洗毕，外婆将家中仅有的这两块尿布晾晒在院中的阳光下，回想起今日坐在榆荫下乘凉的几位同村大妈的言语，“这是谁家的孩子啊，成天换崭新的尿布。”外婆的脸上泛起一丝有些酸楚的苦笑，“谁又知道俺一天洗涮这两块布多少遍呢……”仅领着铁路局分给的几亩薄田尚且还须赁老百姓房屋居住的外公外婆家拮据不已，自然没有多余的钱买新尿布，可生性倔强的外婆不想因为从城市待过多年陡然又回乡务农这件事让别人看了笑话，故将生活的一切细节都尽力抓起。不知不觉，重返农村已经多日，外婆似乎看到了以后生活的图景……
图为外公与外婆
中间为小姨
第三曲·一双双连筒袜
大饥荒的脚步还未远去，遗落的，是村庄地头一片衰败的景象。又添了新人口的外婆家的生活更是仅靠几亩薄田难以为继，于是外公与外婆商量着在种地之余打点些小买卖来糊口。不久，外公便和外婆在村东头向大队承包了一小间房，做起了马车店的生意，因为郭店村东头是当时的一条“主干道”，人口流动比较大。那时，路上几乎没有几辆汽车，大部分的足迹都是由拉脚力的壮劳力和马匹及驴子留下的，外公经营着小旅馆，主要的客人便是这些人。所谓拉脚力，便是当时的一种以劳力谋生的职业，他们往往几经长途跋涉将一批批大宗货物从一地运向另一地，所以他们需要在间歇时补充一种吃下去能撑时候的食物。鉴于此，外婆便在旅店中打起了锅饼，正好迎合了他们的需求。
一时生意红火，外公外婆也越发顾不上家里和田里的事务，八岁的大姨和五岁的二姨被送进了村里刚刚成立的郭店小学，三姨当时才两岁。而外公的母亲、三姨的奶奶眼看外婆生的全是女儿，即使闲着，也不会帮着照管孩子。外婆没有任何办法，只得每天早上将她放在炕上后，再使劲往里推推以免她顺着炕沿滚将下来，点好炉子，然后把院门紧紧锁上。可即便如此，外婆也难免整日悬心，是以每天中午在打完锅饼后她顾不上吃饭也要跑回家来看看孩子。
图左为外婆与二姨、右为外公与大姨
那天正值寒冬腊月时节，外婆照例跑回家来，一进院门刺耳的哭声就传入了外婆的耳中，外婆心中咯噔一沉，连忙推开房门。只见小小的三姨满脸涨得通红，冬日里呼啸在简陋屋子里的风让满脸都淌满了泪水的孩子脸上皲裂得骇人，她正在地上不停地跳来跳去，痛苦的表情充斥着她的小脸，渐渐地竟泣不成声了。外婆的心里像被刀子割裂般的疼痛，她看到孩子身边是煤炉子，也许是孩子下地围着炉子玩来着，但也来不及多想，便在三姨的身上搜了好一番，什么也没找到。小小的三姨哭着哭着就睡着了，外婆将她小棉袄连脚裤脱下，竟在里面生生地滚出一块仍然散发着滚烫热度的煤渣来。外婆的泪顷刻间喷涌而出，她很难想象那烧红了的煤渣几百度炙烤在孩子幼嫩的肌肤上将是怎样一种撕心裂肺的疼痛，而熟睡的孩子大约此刻是昏厥了吧。
图左一为三姨，右一为二姨
自此后，那块疤痕便随着三姨的成长而一天天长大，成了她难以抹去的印迹，后来已如膝盖这般大了，醒目地盘踞在大腿上。再后来离开农村嫁到城市喜欢穿裙子的三姨也就再也没有离开过那一双双连筒袜的陪伴。
第四曲·中秋之夜 泰山之巅
那日正值农历八月十五中秋节，农人们像往常一样起了个大早。在那样艰苦的岁月里，即使是中国传统佳节乡亲们也要惜时抓紧好时气做农活，你会看到田间一排复一排弯腰种小麦的身影。不一会儿，天上淋淋沥沥地下起了雨，越下越密，人们只得停住手里的活儿，待村长吹响歇工哨后纷纷返回家中。过不多久，村头的大喇叭中传出村长那浑厚的声音，通知人们大队组织全村成人今天下午坐车去泰山玩，整日深埋于繁重农活中的村人脸上荡漾起满含期待的笑容。
“车？啥车?村里可没啥车啊……”三姨在心里疑惑到，不过转念又道：“爸、妈，咱一块去，你们都六十多了，何况现下还有点阴天了，去爬泰山得有人陪。”外公外婆点点头，说话间，下午四点的钟声从屋外响起。那时人们家中没有表，全村便指着那口村南边大槐树下吊着的大钟，村长每日用一长杆敲响报时。三姨同外公外婆走向村口集合地，眼前瞬间被两辆平日难以见到的大卡车所充斥，卡车没有顶棚，十分简陋，但村人们还是觉得非常稀罕，难以压抑内心的喜悦，不一会儿就拥满了车厢。卡车轰隆隆地行驶在通向泰安的凹凸不平的土路上，交谈中，三姨得知这两辆大卡车是村长向村北边的军修所借的，村里的孩子们都习惯称之为军械所。
图为三姨
左一为三姨
这军修所顾名思义，负责的是军队损坏武器的维修工作。每每修好大炮一类的军械后，都会向所后的开阔杂草丛中试发检验，孩子们听到这声音都会像过年吃糖般的甜蜜，过不了几天他们的小桌子上也许就会出现一只新铅笔或一块新橡皮，当然这要看孩子们谁跑得快了，每次大炮响起就像是打响了发令枪，他们会像比赛般冲向那片杂草丛，娴熟而迅捷地捡拾炮弹爆裂后残余在草丛里的铅皮或其他一些什么金属皮，离那不远是一个小型废品收购站，孩子们便会争抢着用自己手中的“战利品”换回几分钱或者将其与家中积了好长时间的铅皮一并攒起来再卖。三姨那时正值二八年华，她心中浮想的这些片段正是她记忆中有关军修所的自己童年光阴，可现在的她，作为一个初初长成的少女，对军修所却是一种由衷的艳羡。她会和同村其他女孩子一样，在干农活的间隙虽腼腆害羞却也禁不住把羡慕的目光投向那些从军修所中走出的与她们同龄的少女，但很快三姨又会低下头去，“爱好”的她不想让她们看到灰头土脸的自己。她们都是军修所中军人的家属或住在济南到这儿来上班的工人，她们有着干净白皙的脸庞，她们穿着漂亮的花裙子，打着三姨从未见过的精致小洋伞，她们的一切都与乡下女孩儿形成着鲜明的对比，她们的一切都会经常出现在三姨的梦里。
三姨这样想着，眨眼就到了泰山脚下。当时正值金秋，傍晚天已暗了下来，早上没落完的雨此刻又断断续续地下将起来。人们从车上陆续下来，面对眼前被薄雾笼罩着的泰山，村人一个个兴高采烈。一行人逶逶迤迤地爬着，第一次出远门的三姨难以压抑心中的兴奋，她的脚步渐渐加快，不知不觉就赶上了同她拥有一样激动心情的队首的同村青年们，在他们这些年轻人爽朗的笑声中，三姨眼角的风景渐渐变幻地快了。
忽然间，三姨好像想起了什么，大声地喊叫了数声，却无人应和，她抛开队伍，不顾一切地飞奔着往山下冲去。她不断地往山梯的两旁张望，用焦灼急切的目光搜索。渐渐的，泪水模糊了她的双眸，她也顾不得擦干它们，只在匆匆一抹后任凭它们以她奔跑的速度迅速在眼眶中甩干，她不断地大声呼喊着，汗水咸咸的，跑到她一路张着的嘴中。渐渐地暮色四合，巍峨的泰山此刻露出它那狰狞的面孔，似乎要将三姨裹挟在它的黑袍中，三姨直奔下去，终于，在泰山十八盘那里，她看到了两个苍老的身影，“爹、娘！”她大声呼喊，“咋在这呢？叫我好找！”三姨破涕为笑，外公也长舒一口气：“这不，你妈腿疼又犯了，实在走不动了，这太陡，我也背不上她去，也找不着你，也喊不着你。”外婆也放了心，口中念佛不绝。
外婆歇过好大一会儿，腿好些了。三人只得再匆忙上山，这黑灯瞎火的，必须得找到村里的大队伍，否则，处境之险自不必分说。在黑暗中摸索，断断续续、走走停停，当然不敢久歇。加紧赶路一直爬到山顶，终于找到了一个来找寻接应他们的村人，直翻过南天门，才到了位于后山的一所气象站中，只见村人们簇拥在气象站中的一座小仓库里，见他们平安归来，村人们连忙上来关切问候。村长宣告太晚了回不去了在这待着过中秋吧，小黑屋中乱鸦鸦的，山顶的气温骤降，凛冽的风吹在身上，竟寒噤不断，用外婆自己的话说，简直像打败了的日本鬼子。但即使如此，村人们依偎在一起，聊聊家常，盘算着明日一早起来看日出，还是体会到了在不干农活的闲暇之余能获片刻欢愉的别样幸福。
图从左依次为外婆、三姨、外公（此为下山时在公共拍照场所拍下的泰山留念照）
第五曲·三姨的农耕时代
二十世纪七十年代初期，改革开放的春风还没有吹遍中国的大地，自然也与实行家庭联产承包责任制的时期还距离较长时间。在那之前，外婆的村庄还沿袭着生产队的模式，后来，责任到人的号角吹响了……在那时的田间地头，终日晃动着的不辞辛劳身影，都是黝黑黝黑的青壮年男子，但如果你细心，会发现在一块较偏僻的地上，有一个美丽的姑娘用她瘦削的身躯耕耘复耕耘，而那位姑娘，就是我的三姨。这要追溯到前几日村里大队的通知，要每家每户出一个常年的壮劳力，每人会分到一块责任田，要用自己的劳动成果换取工分，在粮食收获的季节会凭工分获得粮食，过年时会有年终决算，分给一点钱。别人家犹可，独外婆家对此犯了难，外婆生的都是女孩，老大老二考到了济南，其余的小女儿都还在上学，而外公外婆都已是花甲之年，平时相扶相持地劳作还可，但要让一个人作为常年的固定劳工，却是谁的身体都吃不消。
这时，另一段插曲事件发生了……
“你真的决定不再复读吗？”外公焦急地询问此刻正满面泪痕的三姨，三姨的心中有说不出的酸楚，她在心中对自己怒吼：“曹心萍啊曹心萍，恢复高考的头年大姐考上了，第二年二姐也考上了，怎么到你这就不中用了呢?为啥偏偏差那三分呢？”外婆在一旁插话道：“你要是不复读，不还是得呆在农村吗，去吧，俺和你爹供得起。”三姨咬了咬嘴唇，心下自忖到：“大姐二姐都考到城里去了，虽说每月都会省吃俭用地把自己的助学金省下来寄回家里，可那也仅能补贴家中一小部分的吃穿用度。几个妹妹还小，都在上学，正是花钱的年纪，若自己继续读书，家里的负担又会加重不说，那地里的农活可不能交给两个近七十的老父老母来干吧，不能眼看着爹或者娘和别家大小伙子一样去当壮劳力吧！”想毕，三姨擦干眼泪，狠狠地点点头，对外公外婆说：“我不念书了，我留在家里干活，我去当那个劳力！”
第二天，三姨起了个大早，她扛起锄头铁锹就走出了院门。虽说已下定决心，但她心中对自己的着恼气焰却还未平复，她觉得只有把全部的精力投注到务农上来，自己才能忘记那条高考疮疤，是以赌气一早连饭都没吃就下地干活去了。她初时还能连续用很大的力气把脚踩在铁锹上直直地按到土里以活络板结的土壤，可渐渐地，越来越强烈的饥饿感充斥着三姨的全身，焦灼的毒日头似乎要将她单薄瘦弱的躯体榨干，炙烤出的汗水将她后背的衣襟尽皆湿透，她胸口的烦恶气焰好似要溢出来，不知不觉中，两眼一黑，三姨晕倒在土地上。转眼已是正午饭点，外公外婆相顾徘徊，怎生也等不到三姨回来，外公因别事被人叫了出去，外婆不放心，便去地里找三姨。终于，转过几家房舍，迂回过几片田埂，外婆分明看见了倒在地上人事不省的三姨，外婆一把将她抱起来，三姨脸上的汗珠大颗大颗地滴在外婆手背上，外婆举目四顾无人，只得焦急地大喊求救，可外婆家的这块地，偏僻得紧，四周荒草丛生，离这里最近的地里干活那人家也已经回家去吃饭了。外婆那时已上了年纪，而且腿脚一直不好，但无奈惶急之下，外婆只得咬咬牙，好不容易反复多次才将已经二十有头的三姨背在身上，然后一步三滴汗地将三姨背回了家中。
经过这次中暑事件，三姨心中的坚韧魄力似乎又强劲了许多，她心中明了，自己已经走上了一条不能回头的路，她要为自己的选择负责。
时值黄河治理的特殊时期，流经济南北部泺口地区的黄河河段总体呈悬浮趋势，河面高出地表丈许，必须得在汛期到来之前完工，否则周围村舍将会严重受灾。当时济南干河工实行轮村制，通常在某一时期征发同一片区的五、六个村庄中的全部壮劳力出河工。三姨也就这样，随着浩浩荡荡的一队人向黄河进军。
图左一为三姨（此为进军黄河出河工之际）
出河工的那段日子，不无艰辛却也透着专属于那个时代青年的点点浪漫的情怀，三姨说，她能在这里感受到青年们像跋涉在戈壁、开垦北大荒般的热情。每日的工作主要是搬运石块或从别地铲土搬来以加固堤坝，男青年们血气方刚，会主动搬运那些大石块，将剩余的小石块留给为数不多的几个女同志搬。当然，还有很多植树的工作，她们平日七八个女生一起打通铺住在名叫小李村的一户贫穷农家里，住处是在那户人家院中的一隅低矮粮仓内，每日要花一个多小时乘车去黄河，虽然在各个方面既艰又苦，但对不常离家出行的女孩子们来说却也新鲜，就这样，日子在汗水的浸染中不知不觉就过去了几个月。出完河工后，他们返回本村，继续连年种植庄稼的务农生涯。
在这之后的几年里，中国农村陆续地实行了家庭联产承包责任制，三姨的负担减轻了许多。再后来，她嫁到了济南，也就彻底与她熟悉的农耕杂务、乡村生活告了别。但那段岁月中的辛辣甘甜却汇聚成一股复杂的情感交织在她的心头，给她的生命留下了无法抹去的痕迹。
第六曲·炉子夫妇和“鸡大婶”
外公在乡间，除了做农活外，更多的时间在教书。他教授的科目繁多，那些知识也都是在他当兵时，青年军人在冲锋陷阵过后的深夜教给他们这些每天身后背着小黑板的小兵的，所以外公在外打下了扎实的知识底子。
冬日里的寒风凛冽刺骨，终日呼啸着从简陋的教室窗棱间穿堂而过，刮在学生们的脸上。外公当即决定重新给教室盘个大炉子，在这之后，一连几天他都会在教完课后蹲着盘炉子直至深夜，后来又接连盘了其他几间教室的炉子。自此，炭火在抵挡住寒风的情况下，还不忘时时为学生送来温暖。
而外婆呢？她也是个盘炉子的好手，她制作炉子的工艺流程更为复杂，她主要负责给每家盘那种放在墙旮旯里的支上锅便能生火做饭的三角炉，移动非常方便，比灶台好用得多，据说这是外婆在劳动中总结经验自创的，而她和外公一样，挨家挨户做炉子都是义务劳动。
外婆的邻舍大妈有一个特殊的身份—“鸡大婶”，外婆称呼她为朱大娘。她的家道艰难，很早就没了老伴，像许多伟大的乡间寡妇一样，她用一己之力挑起全家的经济重担，艰难地供子女们读书。外婆在家境富裕时常常会接济她，她的日子过得虽苦，可心却宽，是个乐观豁达的老太太。一次，她家的老母鸡下蛋了，可怎么办呢，家里的鸡里竟找不到一只抱窝鸡，可她却又没有钱去集市上买回一只抱窝鸡。一来二去，她不能眼看着一个个滚圆的鸡蛋废掉，索性拿出条压箱底的大白毛巾，往自己厚实而肥硕的腰间一系，然后把鸡蛋横三竖八地便往这毛巾中放起来。在天气明显转热的春天，她竟淡定地裹起了脱下来已好一阵时间的大厚花棉袄，棉裤腰一直延伸至胸部，一面是肥肚一边是袄，保证了鸡蛋能享受双重高温夹击。连晚上睡觉都要将其裹挟，甚至不敢翻一下身，上厕所时，要小心翼翼地将鸡蛋一个个拿出，上完后还要再放回去。大约过得二十多天后，便能感受到小鸡仔啄破蛋壳的轻微颤动，好在她的肚皮厚，就算哪个鸡雏猛然用力过大也无妨。后来亲自孵小鸡已成为她的传统，也成为了村里女人们历久弥新的谈资。每次孵完小鸡后，她走在街上都会不无骄傲地对着闲聊的乡妇们宣布：“俺又抱出一窝小鸡来！”女人们便会嬉笑不止，而“鸡大婶”的生活也确实因此而过得生动活泼起来。
B文：历史感悟
静心聆听外婆家那一曲又一曲遥唱不尽的乡间民谣，那一次一次无奈的抉择，那一点一滴忙里偷闲的满足，都被谱上和谐的曲调，幻化成或悲怆或悠扬的旋律萦绕在我的心间，过得良久，仍然余音绕梁，那份真挚的感受，是我从未体验过的。
是啊，也许不论一个怎样的时代都会将一部分人的人生轨迹悄然改写。在聆听中，我似乎隐隐读懂了外公在决定回乡的那几天里，他屋内直至深夜都不灭的蜡烛中包含的是怎样一种决绝；也仿佛明白了外婆点染在孩子棉褥上那若许清亮泪花中的无奈与留恋；当然还有那外婆把两岁的孩子放在炕上后，一次次回头观望的眼神中满溢的担忧；还有还有，三姨在复读把握很大的情况下，擦干眼泪咬咬牙决定挑起全家重担时心中那伴随着酸楚的坚毅与勇敢，在我心中，她就是我们家的花木兰。
可不管日子如何难熬，农活有多繁重，闲暇之余，农人们也不会忘记珍惜点滴光阴、抓住一切机会去寻找自己生活中久违的乐趣。中秋之夜留宿泰山之巅的记忆相信是乡亲们在那艰苦岁月中心里挥之不去的美好怀恋；在那一段出河工的日子里，青年们那一份份热血涌流的浪漫情怀相信也会令三姨难以忘怀；而“鸡大婶”朱大娘也同样在自己的世界中体验着苦难深处的欢愉，紧紧抓住并深深热爱生命。
“炉子夫妇”－－我的外公外婆，这是我对他们可爱的称呼。外公一心系挂学生，外婆体察邻里生活。外公会忘记工作的辛劳，在那般艰苦的年月里，不惜全盘奉献一己之力，虽微不足道，但在平凡中却自见真情。外婆的身上还有一点闪闪发亮，那就是她总是能在劳动过程中不断总结经验并善于结合自身看似平凡的智慧，为村人提供了很多省时省力的妙点子，据妈妈介绍，连村长都会经常夸赞外婆能干。虽然外婆没有文化，大字不识一个，但她偶尔说出来的话竟好似带着些许哲理的意蕴。外公外婆的好心乐助为他们在村里赢得了好人缘与好声望，在蛮荒的年岁里，能为他人带来温暖，现在，每当我们一大家子聚在一起闲聊说起这件事时，外婆都会腼腆地一笑，而外公则总是一脸的平静安详。
外婆家的“乡间民谣”，虽平凡普通，却能够于细微之处流露出股股满含真情的甘泉。一曲曲的乡间民谣，唱彻不尽华夏大地上代代耕耘者的辛劳与欢愉，而那些平凡淳朴却也不畏拼搏的农民歌唱家，亦可用其浑厚强劲的的声线划破历史的长空，诠释大时代下个人坎坷跌宕的人生征程与他们跟命运之间不息的拼搏斗争，他们自己也许一生也不可能在历史的大舞台上有一次稍显头脸的机会，但却是用土布鞋自在行走在乡间小路或昂首站在村里小戏台上的当之无愧的主唱！
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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图：陈丹青（右），孙元（左）
寻找孙佩苍：一段终见天日的传奇
嘉宾：陈丹青、孙元
时间：6月12日周四19：00
地点：中央美术学院北区礼堂
图：《寻找孙佩苍》书影
艰难的寻找孙佩苍之旅
陈丹青：在中央美院的陈列室，曾经从50年代一直到80年代，有过数十张欧洲十九世纪的原作。有法国、欧洲绘画的原作，包括库尔贝、德拉克洛瓦等著名的沙龙画家作品。这些收藏，在1978年年底，我上学的时候，油画系的老师靳尚谊曾经带我们进陈列馆看过原作。
当时我们老师告诉我说，这批画是北洋时期的一位驻法国的官员，以自己的费用收藏的，所以我记住了这件事情。中国过去百年间有过一个人去买过法国绘画的原作，其中包括这些名家。今天来的这位孙元先生，就是这位收藏家孙佩苍先生的亲孙子。
孙元：我祖父是国民党的参政员，所以我先去了台湾，我到了台湾的国史馆，从委员长总署那找到他的档案，但是我看档案以后即失落又失望，因为这个档案写的非常简单。后来我猜测这份档案可能被重写了。以前听父辈讲，祖父在成都办画展，突然死了，画也丢了，但这只是一个说法。到了台中南投的国史馆的文献馆以后，我拿到了当年中央日报的报纸，把这些都搞清楚了。确实是1942年1月1日到1月7日，有一场成都美术协会的第一届美术展览，有我祖父的西洋美术品的收藏。
我在台湾每天写日记，回来以后，把日记在搜狐上发表了，发表以后有些朋友看了以后跟我联系，说你这个东西写的挺好，要写本书就好了。于是我就开始找资料。国内主要是在国图、北大图书馆，然后是成都的省图书馆和省档案馆，还有是东北的省图书馆和省档案馆。后来我又去了一次日本，到了东京的国立图书馆和京都图书馆。再有就是在网上大海捞针似的寻找。最后找到了这些，然后写成了这本小书。
有一位读者讲的很好。他说：“寻找孙佩苍，不仅是还给历史一个真相，更是还给我们每人一个尊严。因为每一个人都不该这样不明不白的生活在无声的沉默里。”
图：陈丹青
漫谈民国至今的收藏现状
陈丹青：刚才提到中央美院曾在五十年代和八十年代有这么一批收藏，我理所当然认为是中央美院的收藏，结果后来认识了孙先生以后才知道，这是他们家的，可以说被迫，因为政治运动的关系，交给美院托管。
孙元：1969年的下半年，当时林彪副主席有一个《一号令》，让很多内地的城市企业和院校都迁到三县备战。当时我叔叔在北大搞核物理，房子也不能保留，我奶奶也住在我叔叔家。我叔叔家里有四间房，房子里放满了画。而且那时候有多数人都被害死了，从国家主席到各种文艺界演员，都是迫害致死自杀，所以非常恐怖。当时我叔叔也不在，我三婶非常害怕，后来说这个画不能留，留的话可能把命丢了。先找到美术馆，说这个画我们捐献，但他们不要，说赶紧拿走。后来美院来的吴作人先生，把这个画和所有的东西，包括我爷爷的笔记，用一辆卡车装得满满的，一锅端地都拉到了中央美院。过了几天以后，中央美院的陈列室和政治部的人来看我奶奶，然后给了一份清单。
文革结束以后，当时北京市委说要落实文革政策，抄家物资要归还，我们这个不是抄走的也是被吓走的。所以当时我父亲和我叔叔找到北京市委、统战部和民盟中央联系这个事情，但是联系的很不顺利。后来听我叔叔讲，习仲勋副总理做了批示说应该归还。所以在1986年5月12日，美院把这些画按照清单还给我们。但我叔叔非常清楚有哪些画，于是当时他就提出了质疑，说有多少多少没有给；大概有20幅，而且都是比较有名的作品，到现在这个问题也没有解决。
陈丹青：我从孙佩苍先生的收藏里头读到很多讯息。第一，他是唯一一个我们所知道的在二三十年代收藏西方经典，尤其是收藏十九世纪到二十世纪初的西方经典的唯一一个收藏家。目前没有出现第二个。第二个讯息很有意思，我发现他的祖父跟张道藩、徐悲鸿，还有几位留法的，都是美院的老前辈，是老哥们。徐先生很舍得花钱，钱用光就跟当时的军阀政府要钱，他们就会寄给他们。第三个讯息，国民政府和共和国政府实在也很体谅他们，民国时候的战乱顾不上穷，建国以后也是穷，所以国家买不起藏品，国家不可能像欧洲其他国家，像美国、俄罗斯靠皇家的力量、大财团的力量收藏欧洲的作品。
这就是为什么我们百年中国往现代化转型，我们跟日本比、跟俄罗斯比、跟东欧小国比，我们根本没法比，我们没有一份自己的世界美术史收藏，到现在还是没有。我们号称国家博物馆，号称历史博物馆，没有多少东西，更不要说世界上的东西。
我们来想想中国，真的很害臊，我们不要以为我们有穷、战乱等种种原因，就没顾得上艺术品收藏这个领域。可以举日本的例子，日本的现代化起步跟中国差不多，明治维新和中国的鸦片战争前后相差不大，启动现代化改革，中国有些地方甚至比日本还早，这是第一。第二，我们在打仗，日本也在打仗，它是战败国，它还有赔款，所以它也并没有富到哪里去。谁来做呢？民间来做。
一下子拉到中国，拉到改革开放，拉到今天。今天中国崛起了，有很多古典的收藏，上还有北宋的画，下也有文化大革命的收藏，也有若干民国画家的收藏。可是我确认中国没有一家美术馆，没有一张法国十九世纪经典。能说得上名头的经典，一幅都没有。
图：孙元
如今从艺术教育到艺术品收藏，都是一笔糊涂账
孙元：我觉得孙佩苍的美术教育思想是很值得研究的，简单来说，他认为美术要改造社会，他是从这个角度来研究的。这也是我祖父从政的原因。他把美术世界观、人文观，他认为和社会的改造联系起来的。
刚才陈先生说这个画的事，我们后人打算在今年举办一次孙佩苍藏画纪念展，这些美术品将从香港、美国、加拿大汇到北京，当然不可能是全部。
陈丹青：中国现在学油画的人越来越多，可是我们第一都是看印刷品，第二只能非常支离破碎地看一些原作。我们学油画的困境会一直跟着我们，因为你无法获得一个全景观，你的判断永远是不整体的。几代人都没有摆脱支离破碎的命运，就是因为我们没有收藏。
孙佩苍个人以他的财力，即便不遭受后来的厄运，他也有他的局限，他不可能收藏那么多东西，应该是有好几十位收藏家，甚至上百位收藏家，几代人，然后变成一个大景观，类似像美国人和俄罗斯人做的。但是我们现在根本没有这样的故事。
中国的油画教学现在是全世界最厉害的，你们到意大利、法国根本找不到一所学校有那么多人在学写实油画。但我们实际上很可怜，到今天还没有摆脱这个阶段。
图：活动现场的读者
读者：您觉得完善美术馆收藏问题，在咱们这个现状下，应该怎么完成？
陈丹青：我相信最好的办法就是民间，这个美术馆是你自己的，这是最好的办法。你交给所谓国家，国家要交给一个部门，部门要交给一个官，钥匙在他口袋里。
孙元先生在寻找祖父的过程当中，就是找一个档案都要撞很多墙，根本不给他看。这是一个公有制国家，今天还是这样。徐悲鸿推荐的下一拨去留学的，一个是吴作人，另外一个是吕斯百。吕斯百是一个非常好的风景画家，可是外界很不容易看到这些画，他现在大部分画在南京的江苏师范大学。除非跟院长认识，或者跟管这批画的人认识，否则你休想看到。我非常清楚记得，他这有一大串钥匙，就在裤带这，所以那等于就是他的收藏。
可是国外是私有制，大都会博物馆是私立博物馆，美国只有一两个是国立的，其他都是私人办的，有名有姓。而每一件藏品，除了窗户里不拿出来，只要拿出来，哪怕一个小石子，全人类谁都可以看的。我就亲眼看到过米开朗基罗的素描，不用出示护照，只要是人，你就可以看到那份东西。
所以第一是民间来办，第二是法制国家。民间没有起来，不是真正的法制国家，这些事情都要往后推。
转自《理想国》
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读《重庆巴蜀中学校史》有感
－－作者：王宇知
此为读《重庆巴蜀中学校史》自1929－1950年部分，原称《重庆私立巴蜀学校》（简称为：巴蜀学校）。
2013年11月2日，巴蜀中学庆祝八十周年校庆之时，作为巴蜀学校创始人王缵绪的重孙女王宇知首次应约，专程由北京赶到重庆参加这次校庆活动。在盛大的庆祝会上，以激动不已地心情登台发言（后附发言内容），并获校方所赠《巴蜀中学校史》一书。带着时代的疑惑，阅读巴蜀中学的前史，其疑惑及疑点，都将在校史原资料中解译。
重庆（私立）巴蜀学校乃当今巴蜀中学的前身。现今闻名遐迩的巴蜀幼儿园、巴蜀小学、巴蜀中学均脱胎于四川省主席王缵绪（上将）一手创建的重庆（私立）巴蜀学校。
凭借巴蜀中学为八十华诞完成的这部校史，再现了王缵绪先生在从事军政生涯四十年的同时，以赤热的爱国情怀，始终坚持以教兴国的远大理想。自1929年创办巴蜀学校至1950年将此校贡献国家的感人事迹，其史料之原始、真实之宝贵，乃六十年仅见。
拂去巴蜀中学六十年前历史的尘埃，毋庸置疑地将回归被错位角色。巴蜀中学被封存已久的这些珍贵史料，有力地揭露多年以冒名顶功的说谎者。
巴蜀中学六十年前的历史，是此校最为重要的组成部份。原校史资料证明，王缵绪先生在担任军政数职的同时，完全以个人之力负责担当了十八年的巴蜀学校董事长职务；记载了王缵绪先生在历经创建与创业时期的苦心及劳顿的全过程；阐述他是如何组建教育团队，又是怎样支撑与带领着他们跨越漫长的战争年代，从而体现出巴蜀学校在抗战时期经历的悲壮与成长、重建与发展；详尽了巴蜀学校在整个抗战中免费承担抗战军人子女与失落儿童就学历史；记录了巴蜀校园如何成为全国民众抗日宣传活动的文化中心，以及吸引众多有识之士来校进行演讲的光荣历史；展现了巴蜀学校为国家与挽救民族危亡所做出的卓越贡献。同时，翔实地记录下了巴蜀学校是怎样在艰苦的办学条件下，使学校成为全国校中翘楚，并收获数以百计各界名流的题词及赞赏。这校史的前部，以真实呈现出巴蜀学校在六十年前的一场民族灾难之中，所历经的磨难涅槃重生的辉煌历史。
巴蜀中学既然是八十年的历史，以它今日的辉煌，不能回避它是建立在王缵绪先生所创办下的巴蜀学校那坚实的基础之上。尤其重要的是，巴蜀学校是伴随着国难战争中发展与光大的；不可否认的是，它在整个抗战之中为国家与民族承担责任并做出重大贡献；最不可忘的是，巴蜀学校这段最为难忘及沉重的血泪历史，它因其真实而获得存在的意义。可现如今，巴蜀师生已全然不知其意义所在。作为今天巴蜀的每个师生，对母校这部厚重历史都值得关注与了解。它是一部真实而生动的历史教材及借往察今的研究依据，是缅怀教育先贤们的动人画卷，是了解巴蜀学校由开创到发展成名至今的真实写照。只可惜，这一切的一切将在六十年后的今天，它仅仅成为这次参加八十周年校庆活动的校友们的秘辛。
据校史载：1943年6月6日，巴蜀学校第一个周年校庆活动是在战火中隆重举行。当年，以王缵绪个人声望及地位与他那坚定持教兴国的教育信念，吸引并感染着社会各界人士，所引发了近百军政要员及社会名流高度赞誉及肯定，纷纷以亲笔题词作诗赞许王缵绪先生以教兴国，而创办下了这所成功的巴蜀学校。因媒体版面受限，重庆《大公报》仅登载题诗词内容人员有：国民政府主席林森、财政部部长孔祥熙、司法院院长居正、军政部部长何应钦、教育部部长陈立夫、社会部部长谷正纲、粮食部部长徐堪、交通部部长曾养甫、农林部部长沈鸿烈、中央宣部部长王世杰、军委会第三处处长陈果夫、国民教育辅导研究委员会主任委员朱经农、法规委员会委员余井塘、重庆卫戍司令部总司令刘峙、赈济委员会委员长许世英、重庆市党部主任委员杨公达、社会事业专门委员会专任委员张一尘、军事委员会第三厅厅长郭沫若、财政部金融研究委员会副主任委员顾翊群、重庆市教育局局长雷啸岑、重庆市社会局局长包华国、重庆市临时参议会参议员温少鹤、重庆大学理学院院长何鲁、重庆市临时参议会副议长李奎安、重庆巨商汤壶峤以及黄炎培和郭松年先生。与此同时，孔祥熙、何应钦等人带头出资并发起为王缵绪先生持教精神集资活动，修建王缵绪先生兴学纪念堂，以志景仰。后来，因校董王缵绪执意将这笔巨款用在被日寇炸毁学校的修复工程，未能实现众人所愿。可想而知，作为一个学校而言，会有如此的百官重视，在中国历史上纯属绝有，非同寻常。这无疑是体现了王缵绪先生爱国情怀与他那忧国忧民的民族精神之外，当属巴蜀学校办学成功。
（注：1、林森主席曾在1937年已特为巴蜀学校题赠“成绩斐然”，在十年校庆再次题词赞许巴蜀学校。仅一个月后林森主席因病去世，作为当时这份题词尤显珍贵。2、所有军政要员诗赋内容校史载入。）
掌握川军大权  坚守以教兴国
巴蜀学校创建于1929年，王缵绪先生以十万银元买下重庆嘉陵江南畔的张家花园（占地100多顷）作为巴蜀学校校址。在此，王缵绪先生将破旧园林创建成符合他所要求的全新式教育环境，确是一个浩大工程。于是，王缵绪先生从规划与设计、购料到施工都投入了大量的财力、物力与心血。
1931年9月14日，重庆《新蜀报》刊载消息称：“此闻王缵绪军长，鉴于本市贫苦儿童，苦无读书机会，以致基本教育失掉，将来难成良民。特为救济贫苦儿童失学，辅助社会教育，已购置新市场旧址张家花园地方，创办巴蜀学校，来年春季开学。”
当时，王缵绪已任（刘湘部）北路总指挥与第三路总指挥兼任四川盐运使，及国民政府行政院军政部所属陆海空军抚恤委员会主任委员（委员长为冯玉祥）。就在他担任军政数职的同时，依然不忘以教兴国的远大目标。在此期间，他不但投入筹建巴蜀学校，还创办了重庆《巴蜀日报》社。正是因为他涉事筹备与创建巴蜀学校耗时过长，曾受到刘湘的指责，要求他专心军政。于是，就发生了被众人都无法理解之事，王缵绪公开发表辞军职。附：原文曾载1929年5月18日重庆《大中华日报》、《巴蜀日报》。
“重庆军长刘钧鉴，窃职厕身戎武，智力交瘁，育公育私，皆无所谓，既干国之未能，复治身之乏术，追惟往事，良用疚心。辛亥革命，方幸旧物光复，洪宪讨平，复应帝国绝迹，从此永无割据恶习，然后遂我初腹，游学欧洲。乃国事屡变，迄无宁日，川省内争，因之益烈，率子弟以攻父母，激兄弟而为寇贼；城乡荼毒之惨，箕豆相煎之酷，频年耳不忍闻。加以苛捐杂税，层出不穷，募兵拉夫，壮丁几尽，百物为之昂贵，人工因而飞涨；百孔千疮，万事废弛，学校等于虚设，政治已人麻醉，有消耗而无生产，见军队不见人民，人人痛恨军阀，学生挺而走险。故……乘我弱点，骋其野心，以买吾国学子，以为前驱而作奴，于是……，流毒环宇，空穴来风，实由万恶军阀造成。去岁北伐成功，国府统一，以为民国彻底，民庆来苏。今乃浙桂交哄，朱缨陈兵，直鲁之风烟四起，滇黔之战云密布。吾川正以兵多为患，民不聊生，内弭重灾，外问国事，此其时矣。深信钧座苦心，提师东下，安内攘外，以顺舆情。孰意川人鼠目，长于内争，时至不行，徒残同类，大难方长，伊于胡底，谁实为之，至于此极。夫血战终身，虽军人方尽职责，然“非争国防与外交，牺牲者究何所为，长此屠刀在手，自杀宁有已时？故全国多一军人，即全国添一乱机，川军多一退伍，即川境增一良民。缵绪不幸，误人军籍，当此军阀末路，忍再作茧自缚？年逾不惑，时弗再来，觉悟嫌迟，改过宜勇，曾经迭次陈情，因防移迁循，未蒙钧座鉴察。殊知时潮起伏，川省特多，俟河之清，事不可能。今部队已改编就绪，保用允称得人，且近接绾毂，游刃匪袭，所有第二师长职，拟恳以副师长潘文华升任，所遗副师长职，拟恳以叁谋长王士升任。俾职暂卸仔肩，游学欧美，此日鸿飞虽远，仍在覆载之中，他日虎帐需人，再作涓埃之报，是否有当，伏候巽裁，临电悱恻，不知所云。职王缵绪叩灰。”
此后，王缵绪辞职报告未获军内批准。但刘湘对其决心投身教育行动，为之改变了以往干预态度。于是，王缵绪为缓和一场风波，将在巴蜀校园，特指一园取名为“湘院”，仅代表安慰刘湘能够理解而已。
1932年8月，一个规模宏大的巴蜀学校终于建成。8月2日，王缵绪向全社会公开发表《巴蜀宣言》，其内容介绍了他的教育理念与教学纲领以及他的办学宗旨。他强调说：“开启民智、教育救国”，以通过办教育达到挽救国家，改变民族的命运。
彼时的中国人民，贫穷、愚昧、落后、挨打；彼时的巴国渝都，生灵涂炭，狼藉到处，伤痕成片；彼时王缵绪将军悟以教育挽救中华的希冀，创办了巴蜀学校；他决心以一个全新的教育环境，开创新式教学制度，实现他的育人理想。如何使学校完成这个目标，构建一个契合理想的教学制度，是这位创始人早已完成的课题，曾在《巴蜀宣言》详尽表达。他所提倡以“手脑并用，身心互通”的方针设置课程，让学生不拘于书本知识，能发声，能做事，能立身；以“儿童本位”为教育原则，尊重自然，尊重学生；以“教养兼施”的教育模式，培养学生独立自主能力，并教育学生立德立言立行，以“公正诚朴”为校训，在他所创建的纯粹校园环境中完成好知识及人格塑造。
王缵绪所发表的《巴蜀宣言》是具有先进的理念及纲领，它包涵了教育理论为指导。在二十世纪三十年代初，犹如一支“异军突起”的号角，立刻引起全社会的高度关注和赞赏。便陆续聚集大批的教育人才，加入到巴蜀学校的教育中来。（注：《巴蜀宣言》在校史18－22页）
重金聘用  外省人才
据校史记载：“1932年底，周勖成先生与夫人邱鸿仙和女儿周钟耀、周钟铨一家四口及孙伯才等五人抵达重庆。当轮船停靠朝天门码头时，王缵绪、卢作孚等早已等候多时，即刻用专车将他们接到巴蜀学校“湘院”住下，安排随员伺候左右。王缵绪先生为表示亲切，当日专设家宴为他们接风洗尘。随后二日安排有关人士陪同宴饮于中央公园西餐厅，观看川剧，游览南山等等，给予隆重礼遇。为此，引起当地文教界们的妒忌。但是，王缵绪慧眼识才，力排众议，高薪聘用江苏教育专家周勖成为校长、孙伯才等人主持校务（注：周勖成月金166大洋、孙伯才月金155大洋）。”在此，引用校史中周勖成校长描述当时交谈内容与经过：“承王（缵绪）校董告诉我们筹备巴蜀幼稚园及小学校的苦心以及经过，将多次告诫我们他对于教育方法方面的主张和态度。他认为自教而教、学，而教、学、做，只是一种教学手段的变迁，趋向固然是对的，只是不足以救济教育本身上的缺陷，就是教而不养。他极力创造一个新的环境，试验他的教育理想。我们便根据了他所制定“手脑并用”的教育目标、“儿童本位”的教育原则和“教养兼施”的教育模式，以及“公而忘私、正大光明、诚实不欺、朴实无华”即“公正诚朴”为校训治理学校；仅在四之后就成为了中国现代教育理论在西南地区的成功实践典范，为国家和社会培养了数以千计各界精英，造就了无数栋梁。”还有周勖成校长在《巴蜀的回顾与前瞻》一文中说到：“民国二十一年，王公抱兴学隆教，作育后昆的美景，向江苏教育当局物色主持人选，当时我本有遨游蜀中佳山水之逸兴，遂应约入川。我与友人孙伯才欣然就道至渝，王公委以创建本校的重责，我感其至诚，自当殚精竭虑，不辞劳瘁，以期无负王公的重望。”
“路遥之马力，日久见人心”。历经18年的事实见证了，巴蜀学校创办人兼董事长王缵绪独具慧眼，不惜以重金聘用首任校长周勖成，确是一位好校长。我们既是感谢，也不可忘记伯乐，在力排众议之下，跨省招聘千里马。
历经劫难 资助教育
1933年巴蜀学校正式开学，就意味着巴蜀学校之开办就处在国运极其危恶的时代背景之下负重前行，伴随着无数的苦难、灾难与劫难。读史得知，王缵绪先生完全以个人的经济实力，支撑着巴蜀学校这片天地，为之苦心孤诣、为之扩招名师、为之遮风挡雨、为之援助资金，可从未遇到“雪中送炭”。相反，在建校之初，就遭遇到刘湘的指责，不惜辞军职以明志。
王缵绪先生曾先后投入巨资创建巴蜀学校及购置新型教学器材，以高薪聘用符合其教育理念的校长及著名人士叶圣陶、卫楚材、卢作孚、何鲁等人主持教务；巴蜀学校自创办开始完全秉承王缵绪先生的教育革新理念，学校各项大事均由校长报准确定之后方可实施；校长仅在遵循本校宗旨将“儿童中心论”、“生活即教育”等理论，指导融入到学校教育的各个方面和全部教学过程当中。
据校史记载：“巴蜀学校自开办18年以来，学校所有经费完全由校董事长王缵绪一人承担，除去支付现金之外，18年来他将新建的临街铺面三十七套房屋长期出租以供养学校正常开支。从未收取学校的分文费用。为了弥补抗战期间学校办学经费的困难，王缵绪先生再次捐充个人房产支付办学经费。1938年初，王缵绪从抗战前线返川就任四川省主席时期，巴蜀学校校董王缵绪两次立下字据“将自有房产捐充学校”，作为办学经费。1938年7月1日，王缵绪亲笔书写证明书，“缵绪私建（史料的：一览表上）将各处房地产，每年所收租金悉数捐充巴蜀学校日常所用，并特此申办由学校与租户直接订约征收，籍明确权力永久。此证 王缵绪谨据 中华民国二十七年七月一日”。另外，校董王缵绪为了学校教师队稳定和提高，将招聘名教人数逐年增加。当时学校仅教师人数就达到42人，由于抗战期间物价上涨，国民经济处于危机，教师生活因此受到影响。校董王缵绪坚持以较高标准发放教师薪俸。全校教师薪俸每月支出约150万元，而一学期学费总收入130万元。仅支付教师一个月的薪俸尚差20万元，为保证教师与学生的生活安定，仅仅是靠校董王缵绪个人筹划金费全部支付。尤其是在日军强攻四川之时，王缵绪以第29集团军总司令率军出川抗战前夕，社会上其它学校早已关闭，巴蜀学校也面临难以为维继。为此，周校长上报为减轻学校经济负担的建意措施，被校董王缵绪将以回绝，并不惜再次变卖家产决非改变他主张的教学方针与“教养兼施”的制度。”（解：“教养兼施”含义即教又养）。
巴蜀学校自诞生伊始，王缵绪先生在担任巴蜀学校董事长职务整整十八年中，他付出了最大的能力，竭尽全力为贫苦人开学路入不敷出。
国府指定“战时学校”
抗战初期，王缵绪在接任四川省政府主席之际，将是大半个中国已被沦陷的危机之时，此时他引中央入川，重庆是中国“战时首都”为抗战的大后方，不言而喻将成为了全国政治军事的文化中心。作为川省主席的王缵绪先生，肩负着国家与民族的重任是何等艰巨，由他领导的四川民众曾为抗日战争取得最后胜利起着至关重要作用。由此，四川引申到战争日益残酷，生活环境面临艰难的特殊时期。王缵绪代表国府指定自已的巴蜀学校为“战时学校”，将收容了大批战区流落儿童及抗战军人子女免费入学。为国家与民族承担了义不容辞的职责与义务。与此同时，他在保证学校正常开课的同时，还将学校作为整个抗战时期的抗日救国宣传活动的文化中心，不断地开展抗日救国的各项活动。他特意安置第二十九集团军的警卫连驻校加强护卫，并接纳众多著名学者和政治家，如：周恩来、黄炎培、宗白华、马寅初、章乃器、老舍、郭沫若、邵力子、邹韬奋、沈钧儒、陈立夫、罗隆基、潘公展、齐燕铭、田汉、翁文灏、潘序伦、胡风等，先后在巴蜀校园开展各项抗日活动与重要演讲。抗战之初，巴蜀学校为教育学生报效祖国，将中国已被沦陷于日本侵略者的省区命名各班级，提示师生不忘收复失地之志，设定：辽宁班级、吉林班级、黑龙江班级、宁夏班级、绥远班级、热河班级、康西班级等。另外还开设了童子军班，对即将毕业的学生，校董事长王缵绪还亲自题赠“毋忘国耻”，铭刻在巴蜀学校毕业纪念品（墨盒）上，使其发挥了深刻的教育作用。
巴蜀学校在国难危亡时期，将成为了全国民众的“战时学校”，为之经历了生死攸关的考验，同时也承受着战争带来的巨大创伤，但巴蜀学校始终顽强地坚守着持教办学。在最为艰苦的环境之下，校董王缵绪不遗余力的苦苦维系，数次变卖家产，源源不断地支撑着教学经费，以支持教育团队方可将巴蜀学校的辉煌成就发杨光大，创办下教学成果。
在整个抗战之中，重庆作为战时陪都屡遭轰炸，中央政府无处办公。作为全国民众的抗战后方的省主席王缵绪，不但把自已的居所贡献出来，作为抗战军部，还将巴蜀中学部在迁入西充之后，又将学校两处校舍免费安置中央政府就地办公，为国家解决了极大的困难。与此同时，巴蜀学校已举世共知被誉为全国民众的抗日宣传活动的文化中心地位，也使得巴蜀学校身处险境。据校史记载，日机九次炸毁校产达到一千多亿（银元）。但巴蜀学校从未停止办学，主动为国家承担职责，完成了“战时学校”的任务及义务。
曾在日机以攻击巴蜀学校为目标时刻，王缵绪既要坚持延续办学，又为保存有生力量，在日寇极为强势的轰炸之下，他决定将小学部保留原地继续办学，中学部迁往西充（王缵绪老家）创建学校继续办学。据统计：学校耗巨资转移物资有500多套校具、2万余册图书、2000多件教学用具（钢琴、显微器、动植物标本、实验仪器）等，满满装了16艘大木船，从重庆嘉陵江运达南充，靠人力搬运到西充。
1939年9月巴蜀学校（西充）完成了搬迁和重建，9月正式开课。此举，王缵绪先生又为家乡学子开辟了教育新天地，所创办的巴蜀学校为西充分校，是西充地区创办下的第一所中学校，很快也取得了良好的办学成绩，受到当地民众敬慕与赞扬。
1942年，校长周勖成与正在抗日前线指挥作战的校董事长王缵绪（第二九集团军上将总司令）通电商议，请示将学校迁回重庆。经校董王缵绪决定将西充巴蜀学校保留原地继续开办，全部教学设备留在西充，继续促进西充教育事业的发展。为此，校董事长王缵绪电令侄女王君素（毕业于北京师范大学）接任西充巴蜀学校校长职务。自王君素任职期间，王缵绪曾不遗余力地支助学校的扩建并续办了高中，后经王缵绪申报四川省教育厅并核实通过成为了省立重点学校。
自1942年,周勖成校长及部分教职员工由西充返回重庆原址之后，很快恢复了巴蜀学校正常开课。在整整十八年之中，无论是遇有多么艰难的困境，巴蜀学校始终是在校董事长的支持与避护之下发展壮大，多年来王缵绪先生始终是坚守着自已的理想，无论是处理军政事务有多忙，他经常来到巴蜀学校与师生交流、作报告。他号召巴蜀学校广开交流之路，接受各校人士与外籍学者以及社会各界名流来校参观与交流。作为私立巴蜀学校的董事长，应是首当其充的指挥与支持着自已组建的教育团队，仅用四年的办学时间，使其教育实践很快赢得社会各界普遍关注；巴蜀学校所取得实际办学成果，随之声名鹊起，地位斐然。1935年5月教育部派陈礼江视察全省教育工作后，特指定巴蜀学校为全川示范学校。1936年学校遵教育部令，选派巴蜀学校师生参加英国伦敦举办的国际教育博览会，因成绩突出，获得奖励。同年，四川省教育厅及教育部特定巴蜀学校语文实验注意符号的教育方法和本校使用的词组实验法为标准法，普及各校使用。1937年10月，国民政府主席林森为肯定王缵绪办学成果，专程到巴蜀学校亲自颁赐“成绩斐然”金字牌匾。至今悬挂在巴蜀中学。
1945年抗战结束后，校董王缵绪从前线返川之后，更加快了巴蜀学校的发展。1946年巴蜀学校添办高中和幼稚园，完成学校全面的基础教育体系。1945年西充分校也增办了高中，成为当地创建的第一所完全体系的学校（现：西充中学）。在此期间，王缵绪已着手创办巴蜀商学院时，却吸引了有识之士的拥簇，方可迎来“锦上添花”。巴蜀学校董事长王缵绪将这些成员组建成董事会，其名誉校董：曾子唯、陈怀先、赵资生、康心如、周宜甫、李奎安、王兰楫、黄之贲、汤壶研、陈丽生、连雅各、魏诩丞、杨赞卿、何说岩、唐棣之、季叔平、杨芳龄、曾纪瑞、曾吉芝。事后，国共内战再起，导致巴蜀商学院未办成功。
巴蜀学校始终是在王缵绪的指导与支持下，以高标准的教育团队，经过整整18年的不懈努力，将是在这所规模宏大的教学新环境中，施展了王缵绪先生的教育理念及教育方法，成功地完成了他的新教育理论的实践，使巴蜀学校发展成为集幼、小、中、高的完整教育体系。早在民国时期，巴蜀学校就在教育领域处于领先地位，称之为中华名校。为当今的巴蜀中学奠定了坚实基础。
巴蜀学校创始人兼董事长王缵绪先生，付出了一生最大的智慧和心血，可谓是教育先贤。多年来他为之劳顿、为之苦思、为之付出，将“以教兴国”的宏愿，最终实现。
若非强烈的爱国热情，若非以教救国的宏图大愿，若非坚忍的个人风骨，曾在历史的每一个劫难，都将可能成为巴蜀学校的句点。如果说巴蜀学校是一棵参天大树，那么王缵绪先生胸中一直激荡着“以教兴国”的宏愿就是这棵大树的根。
为了国家民族 贡献巴蜀学校
1950年12月12日，王缵绪将他生平所创办的两所学校，无偿地捐献给国家。至此，巴蜀学校才结束王缵绪私人办学的历史，开始进入公办时期。
但是，王缵绪的教育思想早已汇聚成就了教学的墓基与积聚了文化的积淀，至今仍产生着深远的影响，超越了时代，创造着辉煌，曾在各个不同的时期与阶段，依然闪烁着巴蜀学校早期的教育理念的光芒。
现如今，巴蜀学校仍位于嘉陵江南畔，如同一艘气势磅礴而巨大的航空母舰，停靠在岸。已相继传承了数位校长为此撑航，驾于着众多教师们，不断从容地迎送着一批又一批学子的巴蜀中学，已是重庆市教委直属重点中学，是北京大学首批校长实名推荐制中学，是中国百强中学；仍继承着开化教育、启迪智慧之责的巴蜀小学，成为教育部的基础教育定点联系学校和重庆市首批示范小学；仍保留着王缵绪坚持的寄宿制的巴蜀幼儿园，被誉为花园式的“儿童乐园”，是省级示范园、市一级园区。巴蜀学校已有几万学子毕业于这所名校。其中包括原国务院副总理邹家华、著名经济学家吴敬琏、原国家主席胡锦涛的夫人刘永清、原国务院总理李鹏的夫人朱琳等享誉中外的知名人士。
1957年“反右”运动开始。王缵绪先生遭受迫害，他组建的一批名教在历次运动中，无一例外被踩在了脚下，划成“反革命”、“右派”变成历史罪人。诸不知，巴蜀学校这一辈老教师曾经是中国一流的名教，当年他们抱着极其向往巴蜀学校的声望与地位，冒着枪林炸雨曾投入到巴蜀学校欲献终身的教育名人，却没有一个逃脱掉这场远大于抗战八年的灾难。他们的内心，至今流淌着无助的鲜血，久久无法愈合所致，学校不得不将这段沉重的历史束之高阁，加以回避。使其这段真实而存在的历史走向集体的失忆，让新生代的头脑为之空白。
中国的抗战历史是我们中华民族的血泪史，也是我们世代不能够忘记的历史，为使民族不再重演那丢失的自尊与耻辱，我们有责任教育新生代们传承巴蜀精神，以一贯“公正诚朴”为做人原则，接受教育，培育出真正的中华巨人，去领导与治理国家，以首任校董王缵绪将军为英雄榜样，捍卫国家与民族。
巴蜀中学的前史，是有着披满岁月风尘的历史，不忍漠视。其过于纠结与搁置，只因创始人至今得不到“定性”之说，而一扫千秋。误将巴蜀学校抗战历史从人们的头脑中一抹印迹的渐去消失。造成了巴蜀学校之先天不足，仅疾呼着后天辉煌！
中国改革开放已三十多年，其学术领域取得进步，许多编造的各种伪历史也得到一定纠正。不少学者尊重历史、以实事求是精神对中国近代历史及诸多历史人物，做了新的研究，不仅涌现价值成果，并还原历史真相。不难看出，再对待历史的态度，今天的人们已不是因为知识的缺乏或理解错误，而鉴于近代历史本身的复杂性，必免触及于历史痛处，有些人继续违背真实的内心，将其历史人物或明或暗，一语冠之。所令人发指的是！这类作法至何时才能偃旗息鼓？遗憾的是，在巴蜀校史中也还依然存在着以仆代主、重点不明、尤如神龙见尾不见首的事实。可校史不凡之处，是载入当事人亲笔记录史料等，可细嚼史料，其校史的论点与史料的论据大不相同。仅观史料部分，即可从汗牛充栋的校史中区别正误、搞清人脉、分清真假、求实取真。
恕我真言，教育领域以守候真理为主，懂得论据比论点更为重要，只提论点不管论据，可是误人子弟！假如今天还未存感恩之力，至少教育后人应该抱有敬重之心！
巴蜀学校创始人王缵绪先生简历：
王缵绪（1885－1960），字治易，号厔园居士。1885年农历五月初九出生在四川省西充。王缵绪曾受业于举人，考取秀才。
1906年王缵绪考入四川陆军速成学堂，就学炮科毕业。1908年毕业后在新军历任排长、连长、营长，驻扎成都两校场。1910年参加保路同志军，投身辛亥革命。1920年任永宁道川南道尹，他“兴农田水利、重交通、改良监狱、奖励留学”；聘请卢作孚为道尹公署第三科（教育）科长；创办通俗教育会，推行新文化运动；对川南师范学校进行改革，聘恽代英到校任教。并亲自印发恽代英编著《政治学概论》等书籍。1924年任成都市政督办就任后就创办徒弟补习学校，实施义务教育。1925年任陆军第十六师师长，驻守资中等地，他继续推行新文化教育，在重龙山东岳庙内设立一所县立小学，实行新式教育，还创办了职业学校，内设民生工厂，学生半工半读，让贫家子弟能够入学。次年，他报请省政府将资州中学升格为“四川省立第六中学”。当时，四川省立重点中学共6所，王缵绪创办资中学府为省六中（重点学校）。此后，王缵绪又将“劝学所”更名为“教育局”，对全县学校无论公办私设，全由教育局统一管理。1926年任国民革命军第21军第五师师长继任第二师师长，驻扎重庆；1929年创办巴蜀学校及《巴蜀日报》社；1931年任四川盐运使；1932年任（刘湘部）北路总指挥、第三路总指挥，助刘湘统一四川；1935年10月任国民革命军第44军军长；1936年2月国民政府授予陆军中将衔；1937年7月任第29集团军总司令，率军出征抗战；1938年5月担任四川省政府主席；1940年5月，加任陆军上将衔，先后率军指挥作战并经历战役有：武汉会战、随枣会战、枣宜会战、湖滨战役、鄂西会战等重大战役；1942年担任第六战区副司令长官；1944年任第九战区副司令长官，又率军参加了常德会战、长衡会战；1945年2月调任陪都卫戍总司令；1945年当选为国民党第六次全国代表大会中央执行委员；1947年5月任国民政府军事委员会武汉行营副主任；1948年任重庆绥靖公署副主任，由蒋介石提名当选第一届国民代表大会代表；1949年6月任西南军政长官公署副长官；1949年12月25日，他抗拒国共内战，在成都致通电，率军起义，使四川取得和平解放。
1949年，中共任王缵绪为西南军政委员会参事、四川省人民政府参事室参事、四川省政协委员、川西文物委员会副主任、四川省文史馆馆长等职。
1957年因遭受迫害，被关押在看守所至1960年因抗拒去世。终年75岁。
巴蜀学校的创始人王缵绪先生，是担任抗战初期的四川省主席、国民党陆军上将。是晚清秀才，非他人所说“一介武夫”。这位国军上将曾是军政之中极为有影响的知名“儒将”。当年，蒋父子二人对他的战术战略、军事理论及其才气与个性素养都十分欣赏，搏得蒋中正先生亲自提名当选他为国大代表委员。早在1923年，王缵绪先生曾是于佑任“海上亭云书画社”首批成员之一，他擅长书法，精通诗词歌赋和古汉语，出口成章，文字功底极深，被众人称之为民国初期德艺双馨的才子。另外，王缵绪上将在军事上屡建奇功的事迹已载入史册，如平息军阀内战，统一四川。抗战暴发王缵绪力主中央军入川，将四川成为全国抗战的大后方。抗战之初，是由王缵绪先生承担起全国民众的后方之责，他大力推行新政，挽救了困局。在日军强攻川省之时，他主动请求指挥前线大军，浴血奋战在疆场八载，顽强地抗击日寇入川。
王缵绪将军指挥作战屡建奇功，在抗战时期全国民众举国上下视为歌颂的典型“大洪山老王推磨”等；也曾是抗战时期全国人民最为敬仰与歌颂的英雄人物。因战绩突出，国民政府授予王缵绪上将胜利勋章和抗日英雄荣誉称号。王缵绪将军在从事军政四十多年之中，始终以国家与民族为重，抵制国共内战，1949年12月25日在成都致通电，率军起义，使四川取得和平解放。
1950年王缵绪先生将自已一手创办的巴蜀中学和西充中学无偿的捐献国家。同时，他还将一生所收藏价值连城的文物也捐赠了国家。
作者系王缵绪重孙女。
2013年11月2日，在巴蜀学校80周年校庆会上发言内容
尊敬的各位领导、巴蜀学校校长、全体教职员工、校友们：大家好！
今天，我作为巴蜀学校创始人王缵绪的重孙女，在庆祝巴蜀学校的创办、暨诞生80周年校庆之时，我代表创始人王缵绪的后代向学校上级主管领导以及历任校长和全体教职员工，新老校友们，致以深切的问候和感谢！
首先，感谢各位领导一贯支持巴蜀学校的工作，经历任校长共同努力，并一如既往地传承了巴蜀学校的优良传统，使学校最高荣誉保持至今，名列前茅。最让我们为之感动的是，巴蜀学校所有同仁，是你们从未忘记80年前的创始人王缵绪先生，是他在国处最为动荡、民不聊生的时代创办了这所学校，是他凝聚众多教育专家和文化大师的心力，探索出最先进的办学理念和教育方针。在他身兼军政要职的同时，担任学校董事长职务整整18年，为学校的生存与发展，注入大量物力、财力和心血。由其是在抗战八年之中，巴蜀学校为国家承担了抗战军人子女与流落儿童免费上学的教育职责。在十年校庆时获得林森、孔祥熙、何应钦、陈立夫、居正、谷正纲、徐堪、曾养甫、沈鸿烈、王世杰、陈果夫、朱经农、余井塘、刘峙、许世英、郭沫若、卢作孚、黄炎培等近百名军政要员的题词称赞，纷纷赞扬了王缵绪先生坚持以教兴国，在教育事业上做出极大的贡献。这仅是其一。
其二，川中军阀混战之时，他以智慧与勇气平息了军阀内战，统一四川。从此消除内战，利于国计民生，使百姓安居乐业，为后来四川成为全国抗战的大后方，奠定了基础。其三，1937年抗战打响第一枪，整个川军冲在了抗战的最前沿。时任第二十九集团军总司令，也就是巴蜀学校的董事长王缵绪，他携长子王泽濬，率领集团军奔赴前线与日作战。后来，他还派遣长孙王复加及第五子王泽东（二人巴蜀校友）上前线，参加抗日战争。其四，抗战初期刘湘病逝，在国处危亡之际，是他为全民族挑起了这付重担，担任了四川省政府主席。就任以后，他殚精竭虑推行新政，扭转危局，使抗战后方渡过了最为艰难困苦的阶段，肩负起全国抗战后方的职责。其五，武汉失守，国民政府迁都至重庆，来不及建都，他将自已的居所贡献出来，作为“抗战陪都”。现如今，重庆抗战遗址、王缵绪旧居，已作为国家保护建筑文物，为后人留下历史见证。其六，国处危亡之时，为了整个民族利益，他不计个人名利，主动辞去省主席职位，要求重返抗战前线指挥作战。在那烽火硝烟的前线苦战八年，几经转战，他亲历了武汉会战、随枣会战、枣宜会战、湖滨战役、鄂西会战、常德会战、长衡会战等七大战役。荣获了抗日英雄称号，佩戴上胜利勋章，为中华民族独立做出卓越贡献。其七，他身为陆军上将,从事军政40年，他不仅是保家卫国，在国处贫困时期大搞国民建设，修街建站、建设公园、体育场，修水堤、建大坝，早在1926年,就创建下了成渝公路首段通车的纪录。其八,在国共内战时期,他拒蒋去台，率军起义，争取四川和平解放。其九，解放以后，他无偿的将巴蜀学校和西充分校以及他所珍藏的大量最珍贵的文物全部捐献国家。
今天，由他创办的巴蜀学校已进入80周年，但巴蜀学校所有同仁没有忘记创业人的艰辛，从未否定创办人之功绩；巴蜀学校的创始人是具有历史地位，无论是对国家与民族都作出了重大贡献。在此，我代表王缵绪的后代与大家共同缅怀先辈们的创业之功，颂扬巴蜀学校曾为国家培育出众多人才之贡献。
巴蜀学校之今日的辉煌是与他竭力推行教育相伴而生，由他而建立的巴蜀学校这座丰碑，永远屹立在故土的嘉陵江畔。
今日，我们回归巴蜀校园，是寻求与先辈重叠开创的脚印，继续推动与发展教育，继承先辈以教兴国的目标，与大家齐心协力，共创巴蜀学校的未来。
代表人：巴蜀学校创始人王缵绪重孙女王宇知
xhszhengji@126.com
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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分类：
劳模是怎样炼成的
－－大姑姑的奋斗史
作者：赵嘉雯
A文：历史纪实
大年初二，是回娘家的日子，儿女欢聚一堂，让爷爷家一下子就热闹了起来。不一会儿，小姑姑穿着一条白围裙从厨房中走了出来，我仔细一看，发现围裙上印着四个极为显眼的大字“操作能手”。
“咦，姑姑，这条围裙上怎么印着‘操作能手’四个字啊？”我不由的疑惑了。
“哦你说这个呀，这是你大姑姑原来在市里比赛时的奖品，那几年，她一直是咱山东省的第一名，这样的围裙咱家还有好几条呢！”
“啊，大姑姑年轻时这么厉害啊，我都不知道！”
“不光这些，你姑姑之前还是全国劳动模范，拿过五一劳动奖章，噢，对了，还当过全国人大代表呢！你要是想知道别的，得去问你大姑姑。”
晚饭后，在我的询问下，大姑姑思考良久，才开始了她的回忆：
“我是一九七几年进的厂，对，一九七八年。你们历史上应该学过吧，文革刚结束不久，我毕业后，被分配到织布车间，当了一名挡车工。”
刚进厂不久的的姑姑
“挡车工？”
“主要任务就是在织布机运行时进行督察，发现问题及时解决。我最厉害的时候一人能看36台机器。”
“那岂不是很累呀？”我惊异于36这个数字。
“你现在都体会不到，可比上学累多了，你们呀，可要好好学习。要知道织布挡车工是全厂劳动强度最大的一个工种，而且你们肯定也学过，纺织业是劳动密集型企业，一个车间有几百人之多。那时候咱还住平房，离工厂特别远，也没有公交车，每天上班要走七、八十里路，还要三班倒。不过我那时候也才十七八岁，和你们现在也差不多大。一开始也是新鲜着呢，没有感到工作很劳累，看到一台台织布机整齐地排列着，想想就觉得那啥，像那个网络上说的高端着呢。但是工作了一段时间以后，才知道当一名纺织工人是真累啊，每天八小时不停地围着机器走啊走，没完没了。一个班下来，浑身像散了架一样，靠那里，就一动也不想动了，真后悔当初不该进什么纺织厂。”
“但姑姑还是坚持下来了，对吗？”
“后来，车间领导就给我们做思想工作，他说纺织工人有着优良的传统，全国劳动模范郝建秀就是纺织工人的优秀代表，我们要以她们为榜样，发扬工人阶段不怕若、不怕累的优良传统，虚心向老师们学习，向先进人物看齐，一定要干出成绩，为企业争光，为社会主义建设做贡献。那时候的人想法简单，用现在的话来说就是‘又红又专’，听了一通教育后就觉得倍受鼓舞，认识到当一名纺织工人虽然很辛苦，但也很光荣，应该感到自豪。而且那时候年轻，好胜心强，觉得既然要干，那就做出点儿成绩来。”
“不只因为这些。”爸爸忍不住插了一句嘴：“当时现实太残酷，咱家四个孩子，你奶奶没工作，就你爷爷一个劳力，一天就赚一块来钱，柴米油盐全靠这点儿钱，你大姑姑责任心强，为了赚钱养家，才放弃学业，十八岁就进厂工作了。看看你现在，刷个碗还得讨价还价。”
“哇，大姑威武！哎呀老爸别打断姑姑的思绪，大姑姑您继续，进厂之后呢？”
“然后想明白之后，就虚心向熟练工学习学习，成功靠的不就是勤学苦练吗！”
“怎么个勤学苦练法，练习织布，还是别的？”
“不是，织布的是机器，我们操作机器。一开始是练系线头，先求速度，再是结实程度，过程由简单到复杂。”
说到这，小姑姑抓了把瓜子插嘴说：“可不是吗！你大姑姑一下班先是飞速干完家务活，之后就搬个小凳到一边去，掐着表系线头，不知不觉地就练得入了迷。有时候旧线很硬，一系快了手指经常被细细的纱线勒出血口子，你大姑也不管，继续系。倒是半夜里疼醒了好几次。就是这样随着日复一日地练习，操作水平才提高的那么快。”
“这就叫‘功夫不负有心人’！”
“因为技术过硬，一年后，我就代表工段参加全厂举办的技术比赛，并第一次获得了操作能手的称号。”说到这，大姑姑的脸上浮现出一丝自豪，仿佛又回到了那段青春飞扬的岁月。“工作的实践使我深深体会到，要想在工作中获得好成绩，是要下一番若功的，自己虽然取得了一点成绩，但不能骄傲自满，要用更高的标准严格要求自己。而且操作技术是没有止境的，只有虚心好学，不断创新，才能保持技术上的优势，才能为国家织出更多更好的布。你现在学习，就更要如此了。”
姑姑在省运动会上取得第一名
“毕竟是‘人外有人，天外有天’吗！”
“对，我没有骄傲自满，而是更加地刻苦练习操作技术，平时多注意吸取别人的长处，再结合自己的特点，快中求稳，稳中求好，摸索出自己的办法。有时为了一个动作能做到省时、省力、需要反复地练习几十次，甚至上百次，边练边琢磨，不断总结经验，教训。基于此，我才有机会获得那些荣誉。”
“因为机会是给有准备的人准备的。”
“之后每年我都会获得‘技术能手’称号，并在山东省纺织系统技术比赛中，获得织布挡车工第一名的好成绩。”
“那得奖之后有没有奖金拿，加不加薪？”
“这倒没有，那时还是计划经济时代，工人几乎都拿一样的工资，更谈不上奖金了。比赛主要是为了交流经验，提高劳动积极性才举办的。”
姑姑获得“三八红旗手”奖章和 “五一劳动奖”奖章
姑姑喝了一口水，顿了顿，继续讲：“不过，在比赛中取得好成绩并不是目的，一个企业要在竞争中立于不败之地，关键是提高产品质量，而产品质量的提高最终离不开过硬的操作技术。在纺织企业有这样一句话，‘设备是基础，工艺是条件，操作是半边天’，这足以说明操作技术的重要性，由于我操作技术水平高，我所在的岗位产品质量指标一直处于车间上游水平。80年到84年间，我累计织布量比普通工人多40多万米布，创造总价值54万多元，相当于一个人干了一个半人的活，当时的报纸也有记载。后来因为技术好，产品质量高，我连续六年被评为厂级劳动模范，86年被评为省、市劳动模范，成为了全国“五一”劳动奖章获得者，并当选为山东省和全国人民代表大会的代表。”
讲到这儿，姑姑舒了一口气，看着我，眼里透着笑意。
“那，之后呢？”我迫切地想继续听下去。
“之后，就没有了。一直做挡车工，在车间干了30年，又带了八年的学徒，然后就退休了。在自己的工作岗位上努力奋斗，很圆满不是吗？”
我突然很佩服姑姑，不管是责任心也好，奉献精神也罢，坚持不懈才是最宝贵的，不管多么艰难的情况都会坚持，我相信，是劳模就要有一颗坚韧的心，劳模就是这样练成的！
得奖后的姑姑参加省里举办的报告会
B文：历史感悟
大姑姑在我们家地位超然，好像已经到了不管发生什么事，有她在就没问题。爷爷住院，小姑姑搬家，我们家买房，都有大姑姑在张罗，出力很多。但这么带有传奇色彩的人生经历，我还是第一次听说，老实说有震撼却不震惊，因为她在我们家，也是响当当的劳模一枚。
我想大概每个时代都有很多像姑姑一样勤勤恳恳在工作岗位上奋斗一生的人，也正是这些普普通通的人，推动了整个国家的发展，我们应该敬佩他们。
这就是我身边的历史，不是多么轰轰烈烈，只是平淡地坚持告诉我们：劳模是这样练成的。
成为人大代表的姑姑参加人民代表大会
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
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》
刘祥哲：妈妈的理发店
》
分类：
妈妈的理发店
－－作者：刘祥哲
A文：历史纪实
滴答铃答铃答铃达，时针它不停在转动，滴答铃答铃答铃达，小雨它拍打着水花。时间在不知不觉中飞逝，像空气一样简单的存在，却不易被察觉。再回首那些发生在贫苦年代的往事和泛黄的记忆，依旧刻骨铭心，恍然如梦。从夜空中撷一颗明星，那便是－－妈妈的就业生涯。
那些年，妈妈出门闯天下
70年代出生的她，7岁就能帮父母种棉花，8岁就学会了擀面条，洗衣服，11岁竟拉着地排车走了一夜来济南卖菜，而一路上只吃了几块饼干。出身并不富裕的她，没有埋怨家里人，而是练就了吃苦能干，自强不息的性格。
上完小学后，由于昂贵的学费以及家里贫穷的生活，她决定出去挣钱，为家里减轻负担。于是她和村里的几个姑娘一起来到了济南一家工厂打工，虽然干活不累，但挣钱也不多。她想，这样在城里待着给人家干也不是个办法，不如学一门技术牢靠，便有了转行的念头。一天偶然在电视上看到一个广告介绍的是一个理发的工作，地址也离这家工厂比较近，最重要的是，她想，虽然对这一行不太了解，但只要认真干，仔仔细细的，态度认真就能学会，而且收入也比较稳定。于是她去了那家招聘单位，说是单位，其实是一个小型旅馆，询问了一些情况之后，感觉还不错，接着便留在那听老师讲课，学习各种理论知识，认真观看演示的动作。正所谓“万事开头难”，刚上来，她感觉迷迷糊糊，不知道该在哪里下手，更担心下手了理不好，甚至有点畏惧心理。随着一点点掌握，一遍遍实践，她慢慢找到了门路，领会了要旨。然而光靠这点技术还不足以立足社会，任何一个初学者都能达到，想挣钱更是不可能。于是她从老师那里相继借了几本书，夜以继日地翻看，不懂的地方及时问老师，就这样，她理发的知识一点点提高。然而，光知识掌握的好没用，最重要的是实践。一个月后，她来到了一家工地，起初免费给那里的工人理发，因为他们天天干脏活，累活，要求不高。从他们身上，妈妈找到了自信。但这点经验还是浅薄的，因为只去了三四次。
这时已经到了麦子成熟的时节了，她要回家帮父母割麦子，忙活农事，同时告诉了他们自己已学到了一门技能，让他们不要担心，照顾好家里的事情就行了，一年后一定给他们送来大元宝。于是妈妈又一个人出去闯荡了。
那些年，爱情的萌芽
回来之后，妈妈认识了爸爸。爸爸那时也只是个帮人家开车的小工，学了几个月驾驶之后，自己也买了辆车，为客户送货。妈妈见他老实，也帮助过自己，便帮他干些装运之类的活。在济南，亲戚少，人缘也不广，所以一开始的货源几乎为0，3天后，才迎来第一位客户，要求运一些沙子，他们俩高兴地答应了。当时的车运量少，也没有那么灵敏，所以需要人一点点运下去，这是个耗时耗力的活，一天下来，不是腿酸脚麻，就是腰疼的不得了。但比干别的工作挣钱多一些。大约干了一个月，爸爸已经发展的有了稳定的货源，可以自己找些客户。这时，妈妈又想起了自己的理发，觉得心里还是放不下，好不容易学了一点，就这么半途而废了，岂不是太可惜。于是又找到那些旧书，找点记忆，去了一家理发店打工，一开始只是干些洗头发，擦头发的事情，后来一点点升高，当为第一个人理发时，才发现原来如此简单，真要感谢上天赋予她的那点对理发的灵性了。1995年，妈妈开了一家真正属于自己的店。
妈妈虽没有完成答应父母第二年就回去的承诺，但她回去时确实是带了一大堆对他们来说挺多的元宝，姥姥和姥爷高兴地不得了，可是看到自己消瘦了一圈的女儿也落下了泪。
妈妈又回到济南开始工作了，和爸爸一起工作，因为他们走到了一起。或许曾经都是一个人在奔波，现在终于有了两个人，干劲更足，信心更足，希望更大！
那些年，静观世界之变
如今妈妈的店干的越来越红火，招牌并不显眼，简单地印着“理发店”几个字，就地摆在店门右边。一进理发店，便可看到几把陈年的理发椅和一排明晃晃的镜子。笑容可掬的她习惯坐在店内最里面的一把椅子，一有客人，马上起身招呼。推子、剃刀、镜子、梳子、剪刀，这些普通得不能再普通的工具，就是妈妈的全部家当。剃刀是“修面”的专用工具，在现代美发店里，难觅其踪。妈妈已经干了16年了，手上功夫依然利索。推子拿起，刀起发落。剃光头时，剃刀在客人头皮上游走，力道、稳定性掌握得毫不含糊。使用剃刀时，她会在一块油浸的帆布上毖刀，让其锋利而又不会伤到客人的皮肤。让很多顾客觉得享受的是修面服务。往老式理发摇椅上那么一躺，香皂往脸上一抹，再用热毛巾敷上几分钟，然后闭上眼睛，任由理发师的剃刀在脸上游走，那是一种又麻又痒的感觉。
妈妈说：“这么多年，我也看到了一些理发的变化。30年前，女人不是两条大辫子就是一头齐耳短发，想要搞个美容最多也就是搽个雪花膏。如今，头发今天剪成短的明天接成长的，今天烫成弯的明天拉成直的，今天染成黑的明天变成红的紫的，正是长短曲直任人选择。而传统的理发店也逐渐被遍地开花的“美容美发店”、“发型设计室”所取代。虽然是“毫末技艺”，但却是“顶上功夫”。妈妈的小店也推陈出新，增设了一台电视，供客户等待时解闷，一台台新的理发设备也在妈妈店里兴起，但不变的是那门手艺和对顾客的态度，理发是一门手艺活，手艺好，自然有人上门。因此妈妈的老顾客越来越多，大多是一些中老年人，有些身体不好的老年人，妈妈还会上门理发，深得顾客的好评。美发业也有淡旺季之分。“每个人都想以最美好的形象迎接新春佳节，所以对于美发行业来说，每年春节前和农历二月份是两个最重要的时段，越靠近年末就越忙，有时忙到连吃饭的时间都没有。”妈妈说，“夏季天气炎热，市民大都不愿在头发上多花功夫，美发店想单靠剪头发来维持经营是非常艰难的。因此每年6至9月是理发行业的淡季，等到10月份，烫发染发的顾客才会逐渐增多”。因此，每到过年，我们家都会由爸爸、我和弟弟负责家里的卫生，度过一阵忙碌期。
B文：历史感悟
我们不得不感慨，现在人们对于理发的观念已发生很大变化：过去，人们理发主要为了图个干净、整齐；而现在，理发被赋予了更多的含义，它体现了人们对个性与时尚的追求。一起改变的，还有对理发师的称呼：以前叫做剃头匠，现在已经改称美发师或是发型设计师。然而妈妈却还是淡然对待，门前“理发店”的牌子依旧摆在那，小店的生意虽不能吸引那些时尚顾客，但却拥有一批忠实的老顾客。
听了妈妈的就业生涯，让我感动的是她那股坚持不懈的劲头，她不抱怨，不排斥，默默的做自己，为自己和家人而生活。我们每个人将来都会走向岗业，为人生奋斗，有端正的态度是尤为重要的。生活是一场困难重重的防守战，谁能突破防守，打出战场，美好江山就属于谁。显然，妈妈在这场防守战中胜利了，她靠自己顽强的努力完成了自己的梦想，战场硝烟的千钧一发历练出妈妈百折不挠的精神。
通过家史看历史，看当代，才发现我们的生活是如此幸福。有学可上，有书可念，更有良好的就业岗位等着我们去争取，青春的我们有什么理由不去努力？工作是等不来的，有无机会，看你怎么争取；业绩是要不来的，有无成效，看你怎么努力；前途是盼不来的，有无出路，看你怎么奋斗！所以，铭记过去，展望未来，拼搏现在，让我们一起努力！
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
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》
王馨婷：我的太姥爷与龙溪公学
》
分类：
我的太姥爷与龙溪公学
－－作者：王馨婷
A文：历史纪实
1913年（民国二年）于黄鑫率先拆神搬佛建学校。破除迷信与兴学同时进行。
——《章丘县志》
伴着涓涓流水，抚摸那些带有历史痕迹的雕栏画栋，巷口，一株茅草在风中招摇着，踏过石阶，听着老人慢慢诉说着那些属于历史的故事。
“锦川烟雨时时润，龙洞熏风日日清。白云棹罢归来晚，卧看东岭晓月明。”章丘，自古以来就是个人杰地灵的好地方，这里曾经涌现出大量的古代政要，文人作家，革命志士。我的太姥爷也名列其中。
太姥爷于黄鑫，原名于联珉，字西仲，晚年自号龙溪老人。是现今章丘市普集镇于家村人。清末秀才。他淡泊名利，矢志教育。为了家乡的教育事业，去普集村任塾师，成绩斐然，名扬一方。1904年考入山东高等学堂师范馆。苦学4年，1908年毕业后回章丘任师范讲习所教员，劝学所所长。在他任职期间，曾积极动员民众革私塾立学堂，将青年男女从封建教育的桎梏中解放出来，接受新知识。这是一场教育革命，阻力甚大，但他知难而进，顺应时代潮流，遂在办学上取得显著成就。
民国成立后，他应聘去济南师范任教，后辗转于曲阜省立二师、青州省立四师、南京金陵大学、青岛礼贤学院、曹州中学等多所高校、中学任教，所到之处，人口皆碑，造就人才颇多，有“弟子三千”之誉。
1925年，年近半百的于黄鑫老人，辞职回归故里。为改变家乡文化、教育落后的面貌，自费创办了于家庄龙溪公学，招聘贤达、饱学之士充任教师。龙溪公学正式成立于1926年，学校设高、初级各一班，学生约百名。课程有国文、算术、英文、史地、理化、体育、美术、音乐等诸科。他身为校董、校长又兼国文、史地课的教学。历时数年，呕心沥血地付出，使得学校出现了同学勤奋、教师乐业、团结友爱的可喜现象。以至于当时出现了“龙溪公学毕了业，胜任进城念中学”的说法。在办学中，龙溪老人知人善任，多方引进人才，使龙溪公学办得很有生气。四乡学生，都慕名前来报考，因此为国家培养了不少人才。李曼村，人民解放军高级将领、国防大学副政委，即为该校1932年度的毕业生。
民国17年秋，张宗昌余孽张鸣九为祸章丘。太姥爷奋起组织乡勇，保卫地方。一次率乡勇38人，夜袭城北山，救出被绑架待赎的男女老幼50余人。民国18年 ，老人又捐资购房1所，聘请女教师，创办了初级女子小学，并免费供应学生书籍、用品。1931年，章丘县教育局将龙溪公学改为章丘县第一学区区立第七小学。“七·七”卢沟桥事变后，家乡沦陷，学校只好停办。1938年2月，龙溪老人的高徒李曼村、宋乐生奋起抗日，令他十分欣慰，并在精神和物质上予以鼓励和支持，坚信抗战必胜。
三六年冬，太祖父西仲公七十大寿全家福。
哪里想得到祸从天降，1939年，地方势力翟毓蔚残杀于家庄于姓青壮年19人，其子于朱章亦罹难。
说到翟毓蔚，他也是章丘人。国民党少将。早年曾在济南私立正谊中学、省立一中、省立高中就读。1938年2月，中共领导下李曼村、宋乐生等人在三山峪、石峪寺举行抗日武装起义，成立“章丘人民抗日救国军”，翟毓蔚亦带人参加，任参谋。同年3月4日，翟毓蔚带领一排人从章丘县人民抗日救国军中分裂出去投靠国民党第六十九军。据不完全统计，1938～1945年，翟毓蔚所部先后杀害抗日军政干部、战士、军属及无辜群众300余人。直到1950年5月才被人民政府依法逮捕，并在同年9月20日在章丘明水镇南门外被处决。
于黄鑫老人为此伤心不已，从此避居济南，有人劝其去齐鲁大学任教，却被他直言回绝：“倭寇不除，誓不出山”。1948年9月济南解放时，太姥爷仍坚持带病拄杖上街欢迎人民解放军。1955年初，太姥爷沉于床蓐，至4月22日，这位一生矢志教育、历经坎坷、饱尝忧患的贤明之士，在济南的寓所中与世长辞，终年77岁。
上图为民国35年秋，太祖父西仲公与两个孙子合影自宅前。
据我的姥爷回忆，老先生去世前曾精研文史，著述甚丰，可惜诸多作品都未付印，实属可惜。
B文：历史感悟
太姥爷生活的年代正是中国饱经风霜的年代，侵略战争，改朝换代，革命起义几乎占领了这个时代。太姥爷一生以教育为业，他虽是清末秀才，却不被封建的传统思想所束缚，积极地投入于教育革命之中，造福了家乡的人民。也许老人的一生既无显赫地位，也无耀眼勋章，但他在教育的岗位上近五十年的奉献，书写出了自己平凡而伟大的历史，在中国教育史上留下了光辉的一页。而他高尚的师德、爱国的精神也一直被后人称颂。我想，老人亲身感受过旧中国腐败的统治，他一定痛苦过，他也一定为越来越多的人们走进学校而高兴过。也许，在家乡沦陷，丧失次子时，更多的还是愤怒与叹息，但是他却化悲痛为力量，更加致力于文化教育事业。究竟是什么样的心情，使他“誓不出山”，使他带病拄拐欢迎解放军进城，我只能凭借自己的想法揣测了，我永远无法真切地体会他的内心，但有一点是不会变的，老人热爱自己的国家，爱护自己的学生，更热爱教育的事业。这，就是老人的选择。?
春去春来，几经时光的打磨，章丘教育史上不可不记的龙溪公学早已夷为平地，一切都化为了《章丘县志》的几行文字。所幸建校时所悬挂的《文在兹》匾并未毁坏，但是此匾并无落款，据乡老所言，此匾原系蓝地金字，极有可能为龙溪老人于黄鑫所书，是真是假，已经无从追溯，但我相信龙溪老人的精神会一代一代的传承下去。
上图为得以幸存的《文在兹》匾
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我知道的名流佚事
－－作者：高锴
我年过八十，先后在上海南洋模范小学、中学、燕京大学、北京市委统战部、北京日报社、煤炭工业部、中国科学院、全国人大常委会学习和工作，耳闻目睹许多事件，接触过许多知名人士。
我的第一位首长崔月犁
1951年初，我正在燕京大学读书，组织决定抽调我去北京市委工作，被分配到市委统战部，给副部长崔月犁当机要秘书。
崔月犁出身普通农家，小学读了五年，中医学徒三年。1937年入党，当过八路军军医。他原名张广胤，参加革命后，组织让他去党校学习，改了名字。他说，时值春天，一天傍晚，看到在依稀可见的月光下，农民赶着牛在田里耕地，就取名崔月犁了。以后工作需要，他也姓过李，有过其他名字。大概他喜欢“崔月犁”这个名字，就一直正式沿用了。1942年，他在刘仁领导下，到平津做地下工作。他非常机警，潜伏八年之久，做了大量工作，未被敌人抓捕过。1946年他介绍王光美参加军调部中共代表团，做叶剑英的翻译。1948年，他领导傅作义的女儿傅冬菊（中共地下党员），动员傅作义起义。建国初，当彭真同志的政治秘书，非常能干。
上世纪50年代，天安门前每年举行五一、十一游行，彭真是游行总指挥，陪同毛主席站在天安门城楼中间，毛身后是汪东兴，彭身后是崔月犁，从1949年到1965年，年年如此。直到文革开始，彭真是第一个被打倒的党和国家领导人，崔月犁也进了监狱，这是后话了。
“三反”“五反”运动时，崔月犁兼任北京市“五反”运动总检查长，组织了几十个检查组到被怀疑有严重违法行为的私营工商业户进行检查。我跟随他到一些地方了解情况，发现普遍“摇煤球”，就是让检查对象站在中间，让其他被审查的人在四边把他推来搡去，越摇问题越多，实际上是搞逼供信。我们还发现，各处被检查的家属一片哭声。崔月犁马上向刘仁、彭真汇报，提出：制止“摇煤球”，对家属生活要安置好，要确保孩子能上学。后来，崔月犁又带领北京一百多名干部支援上海搞“五反”运动。我也跟着去了上海。当时，上海资本家在“五反”压力下，跳楼、跳黄浦江的有三四十人，时任上海市长的陈毅亲自给我们“五反”工作团作报告，要求“手下留情”。我们在上海没有组织工人斗资本家，而是“背靠背”组织资本家学习班，让他们自己交代。有资本家或其家属哭泣的，崔月犁总让工作组劝他：只要好好交代，是有前途、有出路的。强调不要扩大矛盾。当时“五反”工作团，即“打虎队”，大部分是越左越好。只有崔月犁这样的干部敢说这个话。
1951年搞审干，每个干部都要把自己一生说清楚，何年至何年在何处，做何事。有一个女同志当场就哭起来了。私下一谈才知道，她三十大几才结婚，对自己的男人隐瞒了8岁，担心男方知道了会嫌弃她。崔月犁马上向刘仁汇报，建议调整政策，提出如果不愿意在会上交代的，可以单独向组织交代。这样一来，救了好多人。不然好多人要跳楼。崔月犁说：“我们切不可做任何伤害个人生活的蠢事。”
1957年反右期间，工商联被点名揭发批判的知名人士有三四十人，有人揭发北京市工商联副主任孙孚凌和李贻赞“反党反社会主义”。崔月犁负责工商界的反右，我把记者写的稿件送崔月犁审阅，他看到孙孚凌和李贻赞等人的名字，说：“他们跟党合作多年，被揭发出来的言论也没有明显的反党内容，就不要见报了吧。”他说：“如果一见报，很多人就会‘跟风’批判他们，就难以挽回了。”他划掉了这两位的姓名。李贻赞原是私营福康牛奶公司老板，他不知道崔月犁曾经保护过他。文革期间我从江西干校回来，还没有分配工作。他一见我就低声问：“崔部长怎么样了？他被关了这么多年，身子骨还顶得住吗？”我心里很感动，那时崔月犁被关在秦城监狱，一些熟悉他的同志都不敢提他的名字，而这位资本家仍然口口声声“崔部长、崔部长”。后来又见面时他还说：“国家要富强起来，还得靠你们这些真党员。”
文革中崔月犁在秦城监狱关了八年，受尽折磨。为什么？因为要把崔月犁打成特务，他介绍参加革命工作的王光美就成了特务，刘少奇也就成了内奸。
当时，康生向中央提出：“刘仁、徐子荣、冯基平、崔月犁四个反革命分子，出卖党和国家的核心机密。要把他们铐起来，实行严厉的突击审讯，让他们缴械投降。”对崔月犁每次审讯三天三夜，隔几天再来个三天三夜。反复问他去没去过东四六条多少号。因为那里曾经是日本特务机关。为把刘仁打成特务，审了他四五个回合；为把王光美打成特务，审了他七八个回合。每个回合三天三夜，共审讯了三个月，打得眼睛肿得睁不开，走路时用手扒开眼睛，四五个月后脸才消肿。他戴着手铐整整过了四年两个月。徐子荣、刘仁死在狱中。冯基平坐监狱九年，崔月犁八年，两人一度都神经错乱了。崔月犁“被吃药”吃得眼睛突然什么都看不见了，腿不能走路。
文革后，崔月犁做了卫生部部长。他做过军医，喜欢中医，还有一个因素，是他想离“核心政治”远一点。
刘仁给我平反
1955年开展肃反运动，我父亲被抓起来了，三条罪名：“恶霸地主，豢养地主武装，反对土改”。我父亲是个文化人。在上海住，教书，也做过布匹生意，不可能有这些罪行。但我那时候说不清道不白。机关开展肃反运动，我成了第一个重点对象。批斗会上，让我交代父亲的“恶霸”罪行，逼问：你家有几个黑牢？搞过几个丫头？有多少根枪？我说，我家最多的是书，没有别的。最让我伤心的是，责问我“既然家里有钱，为什么要参加革命？钻入党内的目的是什么？”我说，我入党是为了实现理想，建设富强的新中国。还有人揭发我攻击领导。因为我说过崔月犁文化水平不高。我上初中三年级时和黄炎培通过信，被说成是向中间势力靠拢，而中间势力必然走向反动。因此，认定我思想复杂，不能留在党内。在肃反五人小组的把持下，开支部会把我“劝退出党”。会后，我给市委领导写信申诉，请崔月犁转交，三个月后就得到平反。市委机关党委书记臧裕生亲自来市委统战部召开全体大会，宣布刘仁同志的意见：“肃反运动是肃清反革命，不是搞思想问题。你们对高锴的结论要重新审查。”崔月犁第一个发言，他说：“高锴说我水平不高，我这个人是水平不高，这不能说他攻击我，更不能说他反对领导。”事实是，崔月犁写的东西，常让我看一遍再发。他说：“把把关，看有什么问题？”有一次我对他说：“哈！我抓到你三个错别字！”办公室主任批评我：“你哪像秘书的样子，怎么能这种态度对首长？”崔月犁却说：“我就要他这样子！”开统战会议，他总问我对他的报告有什么意见。有一次我确实说过，他某次报告“水平不高”。他也不生气，还检讨说：“这次准备匆忙了，是没有讲好。”其实他很爱学习。他通读马恩选集，还看过很多文艺小说和“闲书”，晚上还让公务员教他代数，因此思想开阔。
机关党委虽然给我平了反，但肃反五人小组在我档案中留下了大量虚假材料，导致以后每次政治运动都把我作为审查对象。我父亲被关了三年。30年后，金山县人民法院重新审理此案，于1989年4月判决：“原判‘恶霸地主’等罪名，纯系讹传，实属错判，应予纠正，特宣布无罪”。但他早已逝世整整20年了。
周游的两难处境
我在市委统战部早晚看到整我的那几个人，心里别扭。原来在燕京大学学的是新闻系，就写信给邓拓要求去《人民日报》。他回信表示欢迎，但市委领导决定让我去《北京日报》。1957年3月，我向时任总编辑周游报到，他很欢迎，说：你刚来，我给你创造条件，希望你做出好成绩；报社准备成立一个“鸣放编辑室”，请你当主任。当时中南海召开鸣放座谈会，一个是工商界的，一个是民主党派的。座谈会的宗旨是“帮助党整风”。只让《人民日报》、新华社、《光明日报》、《北京日报》四家派记者。《北京日报》派了我，每天到那去采访民主人士。
毛主席要求他们多提意见，参加座谈的人个个诚恳热情。我实在回忆不起来有哪一个民主人士发言时攻击党的。1957年6月8日前一天，李维汉邀请参加会议的全体人员在欧美同学会俱乐部吃西餐，他致辞说：“这些天感谢大家。”就在第二天，《人民日报》登出文章，标题叫《工人说话了》。风云突变，在座谈会上提问题比较尖锐的民主人士，纷纷被打成右派。《人民日报》报道说，章乃器恶狠狠地提出“二十年定息”的问题。我参加会了，亲耳听到章乃器讲的有道理，而且是以讨论形式提出问题，怎么说是反党反社会主义呢？更不是“恶狠狠”。我没有多想，当即写了一封信，交给党支部书记，请按照“八大”党章规定，反映给党中央。我写道：“我是共产党员，必须反映事实。章乃器发言时我参加了，那天《人民日报》记者没有来，写的不是那么回事。”后来才知道章乃器是毛泽东要搞的，管你说没说这种话呢。于是，我大难临头，成了包庇章乃器和反对反右派运动的大罪人。那时，我到报社工作才三个月，找崔月犁谈此事。崔月犁当着我的面给周游总编辑、范瑾社长各打了一个电话，说：“高锴同志在我这儿工作多年了，人是很热情的，工作积极努力，但政治水平低，思想糊涂。”这么几句话，就把性质引向“人民内部”问题。我回报社碰到周游，他跺着脚对我说：“你怎么那么糊涂！你怎么那么糊涂！”
周游参加过一二·九运动，是1935年燕京大学新闻系学生，我的老学长。抗战时他带领同学龚普生、龚澎姐妹奔赴解放区。1938年在延安入党，曾任《晋察冀日报》主编。解放后进城，担任《北京日报》副社长兼总编辑。反右期间《北京日报》打了23个右派，都是业务骨干，都是他想方设法从各单位选调来的适合搞报纸的人才。包括丛维熙、李滨声、沙军，都成了右派，他有苦难言。文革后，他和我是邻居，推心置腹地说：“我每天苦苦思索几十年来走过的路，不想清楚不行啊。”谈到反右，他说：“那时上面压任务指标，社领导不能不执行。有的领导成员疯了一样，抓这个，抓那个，越是业务好的，越看着不顺眼。我想过，如要阻拦，我必将成为右派总后台，因为这些骨干都是我调来的，都和我关系好，那报社就不知道要打出多少右派了！我只能两害相权取其轻。尽量设法缓和点，少打右派；对打了右派的，尽量从轻处理。”1978年胡耀邦主持中央组织部工作，右派改正的信息一传来，周游就写了报告，提出1957年《北京日报》打的23名右派分子统统打错了。
互相撕咬的“群众运动”
1957年“反右”时，没有给我戴右派帽子，但定为严重右倾。周游急匆匆让我下放劳动。他说：“你来这儿不到四个月，赶紧下放，离开这个是非之地。”他让我尽快离开大家的视线。那时候群众运动，领导也做不了主。一旦被贴很多大字报，就难以挽回。群众运动是非常可怕的，简直是互相撕咬。一些人为掩盖自己说过的“右派言论”，拼命揭发别人。
李滨声当年是最受民众喜爱的漫画家，《北京日报》每次刊登他的画作，报摊上的《北京日报》必定被抢买一空。总编辑周游曾得意地说：“李滨声使我们洛阳纸贵。”他被选举为第一届北京市人民代表大会代表，在文化界有很高声望。“反右”前几天，《北京日报》青年团组织邀请某位名记者来报社作新闻业务讲座，为了表示尊重，又请市人大代表李滨声致欢迎词。该名记者当天讲了记者应当干预生活、敢于揭露社会阴暗面等观点，受到全场听众的热烈掌声。但时隔数日，“反右”开场，该名记者被打成右派，原先吹捧他的“粉丝”们纷纷展开讨伐，团组织的两位“女将”当即把李滨声揪了出来，说是李蓄意引进大右派来毒害年轻人。在批斗会上，李滨声几次抬头想说话，都被这两位“女将”一左一右摁脑袋、卡脖子，不停歇地尖声叫喊：“不许李滨声狡辩！”李被打成右派后，和我一起下放农村劳动，他告诉我：过去根本不认识那位名记者，正是这两位斗他最凶的“女将”邀请来做报告，还草拟了热情洋溢的欢迎词让他致词。李滨声说：“她们斗我最凶，就怕我说出真相。”
反右中，除打手外，还有一群“密探”，到处搜集别人的“右派言论”，发现了立即向组织汇报。著名作家丛维熙和他爱人张沪，当年都只20来岁。张沪有一天上班路上被汽车溅了一裤腿泥浆，气愤之余在办公室小黑板上写了首打油诗：“大干部坐小汽车/小干部坐大汽车/老百姓吃灰”，本是发发牢骚。我比他们年长，知道此时此地有不祥之兆，上班看到了马上用布擦了，与张沪写的时间最长不过半小时，却已有人抄写下来，成为一个罪证。后来，张沪和丛维熙都被打成右派，劳动改造，甚至进了监狱。
编辑徐钟师是个老实人，非党员，只因说了一句“在储安平发言中没有看出问题”就遭到猛烈批判，他解释，对他的批判就越凶，最后成为抗拒运动的“典型”，被公安人员押送劳教。更不可思议的是，他的妻子丁紫是地下党员，在徐钟师挨批后，一伙人就围着她劝她离婚，以表明划清界限。丁紫断然拒绝，就有人从北京日报社四楼楼顶挂下一条十几米长的大字报，上写12个大字：“丁紫包庇右派，丁紫就是右派”。在“群众运动”压力下，丁紫也被定为“右派”。可悲的是，几个咬人最凶的人后来也成了“右派”。第一批下放劳动的有十来个人。社长范瑾对我说：“你还是个好同志，但是思想太右了，必须进行脱胎换骨的改造啊！”
我以“戴罪之身”下放京郊石景山区鲁谷村劳动时，崔月犁还是帮助了我。他到石景山区搞调查研究，特意到我的小屋里住了两天。这是不得了的事，周围的人、村干部们对我就温和得多了。我没有戴右派帽子，又不能回报社工作。后来发配我到北京矿务局门头沟煤矿，呆了五年。正逢三年困难时期，艰苦的劳动，吃不饱饭，我1.8米的大个子，体重从140斤降到108斤。
和民主人士交朋友
我在北京市委统战部时，接触过不少民主人士。
我们是真心诚意和民主人士交朋友。时任统战部部长的李乐光，1931年清华大学毕业。全机关18个人，都来自清华、北大、燕京、辅仁，在地下时期入党，都是理想主义者，回想起来，那时做过很多左的事情，但绝不是存心整人。李乐光领导北京各大学的思想改造运动，整了很多老教授。但1954年他因病去世后，潘光旦教授（李当年清华同学）主动要求为他执绋送葬。我眼见潘光旦在李乐光墓前涕泪横流。
那时对民主人士是很尊重的，他们当时也敢说话，因为他们有过革命历史，在群众中有威望，每个人有专长，有的是世界性人物。我印象很深的一件事，有一次在中山纪念堂开大会，钱端升来晚了，从西边的门进来向东走，走得很慢，皮鞋嘎登嘎登，走了足足三分钟，会议为此停下来，等他坐下才继续开。钱端升是著名的法学教授，解放前支持爱国民主运动，建国后参加制定新中国第一部宪法（1954年宪法）。他大力主张“以法治国”，反对“无法可依、有法不依”，主张“公民在法律面前一律平等”（这一句写进了1954年宪法）。但在反右运动中，他的正确主张被扣上“资产阶级法律观点”的帽子。《人民日报》等报刊发表了一系列文章，说“法律界右派分子妄图以法律代替政策，否定党的领导”。直到文革后，人们才醒悟到钱端升的主张是非常正确的。钱端生本人以81岁高龄加入了中国共产党。
马寅初单枪匹马
马寅初是个大学者，他早年参加同盟会，留学美国，1914年就获得美国哥伦比亚大学经济学博士。1947年，中央研究院选举院士，他是唯一的经济学院士。他对国民党反动派毫不留情，1946年，我在上海交通大学听他演讲，在白色恐怖下，他公然讽刺“老蒋”，说：“谁想发动内战？就是那个‘娘希匹’！”建国后，他被任命为中央人民政府委员兼政务院财经委副主任，1952年任北京大学校长。国庆前夕对学生讲话：“明天，兄弟要上天安门去检阅你们！”第二天，北大队伍一进入天安门广场，同学们亲眼看到马寅初站到毛泽东身边指指点点。那时，每年举行五一、十一游行，领导人在天安门城楼上可以来回走动，民主人士随时走到毛主席身边说话。不像现在，开大会都是站的固定位置。马寅初当年在天安门城楼上来回走动，只见他兴高采烈。平时，马老也爱与人交谈，无论对方老少，他都自称“兄弟”，爽朗又风趣。不久后，他发表《新人口论》，提倡节制人口，计划生育。违背了领袖思想，遭到铺天盖地的批判。他不服，贴出声明：“你们毫不讲道理，我这是科学研究的结论，虽单枪匹马，也要奋战（辩论）到底！”但他的正确主张被封杀，北大校长职务被撤销，闲居在总布胡同家里。我两次去拜访，他都默不做声，闭目颔首，与前恍若两人。
工商界的进步人士
我还交了不少工商界朋友，孙孚凌是一个。他原来在昆明上大学，是学生运动积极分子。北平围城的时候，他哥哥跑美国去了，他爸也想到香港躲一躲，打电报说，你赶紧来。孙孚凌的老朋友王刚、郑怀之也劝他来，发展实业经济，建设新民主主义嘛。他乘解放围城前的最后一架飞机赶到了北平。他爸爸写了一封委任状：委任孙孚凌为福兴面粉厂厂长。福兴面粉厂当时是北平最大的私营工厂。所以，他是1949年1月初才当的资本家。解放后，北京市委领导接见工商界人士，第一次公开见的只有三位：刘一峰、乐松生和孙孚凌。孙孚凌做资本家没有几天，就成为工商界的代表人物。原来他的老朋友王刚、郑怀之都是地下党员，后来都是北京市委统战部的干部。
“实业救国”和“科学救国”一样，是五四运动以来，爱国人士的奋斗方向。中华人民共和国成立时，制定五星红旗，正式解释是：四颗小星代表工人阶级、农民阶级、小资产阶级和民族资产阶级，在共产党（大星）领导下共同建设新民主主义的人民共和国。市工商联副主委、民建中央副主任浦洁修，在抗战期间就是著名的爱国民主人士，和她两个妹妹浦熙修（名记者）、浦安修（彭德怀夫人），合称“浦家三姊妹”，和邓颖超等多有来往。浦洁修早年留学德国，是化工专家，创办振北制革有限公司，就是走实业救国的道路。但“三反”“五反”运动一来，资产阶级被搞臭了，浦大姐找当时任统战部部长的李乐光，说：“我是爱国者，不是剥削者，我是革命者，不是革命对象，我愿意放弃全部财产，把企业交给国家，要求参加中国共产党。”我陪同接见。乐光劝慰道：“你的进步历史我们了解，你也有资格入党，但你留在党外可以起更大作用。”以后，浦大姐继续在工商联、民建活动，到晚年终于实现了参加共产党的愿望。
浦洁修曾任北京市粮食局局长。其时，北京市有三位女局长都是民主人士，除浦洁修外，北京市卫生局副局长是李健生（章伯钧的夫人），民政局副局长是邓季惺（著名经济学家吴敬琏的母亲）。她们都有很高的学识，工作热情，待人温和，和市委统战部的同志相处很好。那时，我们都把李健生看作“中左分子”（靠近共产党的进步人士）。“反右”一开始，毛泽东把章伯钧定为“头号右派”，夫人也就从“左派”变为“右派”。邓季惺原是《新民报》的老板，终身从事新闻事业。《新民报》是份倾向进步的报纸。她丈夫陈铭德早在1929年创办上海《新民报》，抗战期间任国民参政会参政员，建国后任北京市政协副秘书长，主持政协下属的学习委员会，早来晚走，组织民主人士学习，不折不扣地是共产党的真诚的朋友。但在“鸣放”期间，全国新闻工作者协会组织的新闻座谈会上放了一炮，提出对老报人使用不当的意见，具体内容是说燕京大学原新闻系主任蒋荫恩谙熟新闻事业，桃李满天下，不应该在院系调整后把他调任北京大学总务长，这是用非所长，浪费人才。蒋荫恩是我的老师，1949年时在美国做访问学者，一听到中华人民共和国成立，立即乘飞机赶回北京。他是我平生接触过的最诲人不倦的老师之一，我完全拥护陈铭德的意见。但是，反右一来，毛泽东就把这次新闻座谈会称作“黑云压城城欲摧”。陈铭德的正确意见被扣上“攻击党的干部政策”的帽子，陈铭德夫妇双双被打成右派。邓季惺原是《新民报》的老板，把产业交给了国家，反右后又失去了职位，就两手空空了。
反右运动基本结束后，《北京日报》组织过一次“青年人应当有什么样的志愿？”的讨论，主办者小心翼翼地写了封信，请刘少奇作一些指示。没有想到，刘少奇亲临《北京日报》，发表了“驯服工具论”，提倡青年人应当做党的驯服工具。也就是说，青年人只有听话就好，不要提不同意见，不要有独立自由的思想。刘少奇同志在“大跃进”中发现饿死人的情况后，向毛泽东提出不同意见，是我所敬佩的。但是，他在“反右”后发表“驯服工具论”，显然是秉承毛泽东的意志，为反右的战果作总结。
拆“三洞门”的风波
1951年9月，北京市人民代表会议（人大前身）讨论“三洞门”要不要拆。那时，天安门左右都有一座三洞门，挡住路，游行队伍经过这里就散了，军旗还得放下来。有三洞门挡着，看不见对面，出过交通事故，参加会议的一位司机说三洞门害死人，等于是反革命，不让拆三洞门是包庇反革命。其实，按照梁思成的主意，搞成环形大道不就成了吗？讨论三洞门那天，林徽因、梁思成、金岳霖三个人坐在一块，表示坚决反对拆。彭真主持会议，统战部部长李乐光是秘书长，我是秘书，因为要求发言的人多，李乐光让我坐在主席台右侧一个小桌子前面，放一个马蹄表，限定每个人每次发言四分钟，到时间我就按马蹄表。那天发言的有三十多人次，上午会开不完，下午接着开，激烈争论，开到晚上七八点。那时真叫开会，连简单的伙食都不供应，代表们都是各人回家吃饭。开会时间长了，大家饿着肚子。反对拆的有五六位，梁思成一人发了三次言。要求拆的有二三十人。那时人们缺乏保护文物知识，思想比较激进，觉得我们要搞社会主义大街嘛，留这些封建遗迹没有意思。梁思成明白拆三洞门是拆北京城墙的前奏，因此他讲了新北京城的结构，他主张新北京城应该搬出老北京城，护城河加宽，连接运河。在北京前门外下船，船可以一直开到杭州。林徽因说，文物是不能复生的，拆了后悔就来不及了。那些中肯的话，那时不被人理解。会议结束时，通过了拆三洞门的决定，从林徽因座位上传出嘤嘤哭声。这时，彭真亲自走到她和梁思成面前，安慰她说，你们对文物、对建筑艺术的爱护，是值得钦佩的，表示对他们的尊重。这次会议给我的印象特别深刻，发言者这么多，正反两方面意见都可以敞开说，是一次民主的会议。尽管这次会议的决议是错误的，是对文物的破坏，是由于人们的思想局限。但是，这样热烈的辩论，在反右运动以后，就再也见不到了。
罗隆基反对“一边倒”
1953年，成立抗美援朝总会（后改称“和大”），刘宁一、刘贯一为秘书长，崔月犁为副秘书长，廖承志、唐明照、罗隆基都是负责人。“和大”主要做民间外交工作，罗隆基为宣传部长。我每次见到他，都是滔滔不绝。他们在室内谈些什么，我不知道，但每到休息时间，罗隆基一进入休息室，就给我们这些秘书人员大讲外交。他说：“什么叫外交？就是和外国讨论协商，争取对本国最大的利益。一般情况下，你让一点，我让一点，才能达成协议。根本点是国家利益。和外国交往，合作、妥协或对抗，不能一成不变。国家关系是演变的，没有永远的朋友，也没有永远的敌人，不可能固定。”他公开在休息室讲：“‘一边倒’的外交政策，会使国家吃亏，美国因此把我国看作苏联的附属，有损我国的国际地位。只有独立外交，才能使我国得益。”我注意到，每次他讲这类话时，刘宁一、廖承志、唐明照等，都在回避。后来，我和崔月犁谈起此事，崔说：“罗隆基是口无遮拦，他不赞成毛主席的‘一边倒’政策，我们怎么办？不能附议，也不便驳斥，只好躲开。”现在想起来，罗隆基真是关心国事，热心宣讲他的主张，不怕得罪领袖，是真正的“诤友”。
反右派，把民主党派搞得七零八落，全社会就万马齐喑了。文革更是把人往死里整。文革后，胡耀邦说了两句实在的话：在过去一个时期中，是我们在许多方面对不起党外的朋友，不是人家对不起共产党。毛泽东说过：长期共存，互相监督。一位民主党派人士说：“什么是‘长期共存’？是你决定我活到什么时候，我就活到什么时候。什么‘互相监督’？就是只许你监督我，把我监督成右派。”胡耀邦说过，中共和民主党派“荣辱与共”，也有的民主人士唱了反调：“荣，我们沾点光，辱，我们可不负责，你们搞的错误没我们的份儿，文化大革命也好，大跃进也好，都不是我们搞的。”
到煤炭部办报
1964年我还下放在门头沟煤矿，煤炭部部长张霖之要办一张报纸，当时政治气氛比较轻松，人家推荐了我。煤炭部先调人，后调档案，我的档案中写着“思想右倾”，要是先调档案，我是去不了的。一报到，张霖之亲自接见了我，说：“现在煤炭系统每年因安全事故死几百上千人，主要是不重视工程质量，我现在要办张报纸，宣传质量的重要性，发到每个班组，每期发行40万份。人家推荐你，说你有这个能力。你要人调人，要钱给钱，我只要求你把报纸尽快办成。”张霖之部长早先是解放南京的二野五兵团副政委，曾任南京市长、重庆市委书记，结实的身材，满脸的胡须，动作快捷，说话痛快极了。那时，他狠抓煤矿工程质量，长期在平顶山煤矿蹲点，三天两头亲自下矿井。一次，我随他下井，到一处巷道特别狭窄，只能爬着过去。大家劝他“年纪大了，别爬了”，他说：“我就是死了，也要尝尝工人们在井下爬是什么味道！”
1964年5月4日我调到煤炭部，做了两件事。一是组织了一个编辑部，召开了全国煤矿报纸工作会议，张霖之部长做报告，我起草，主要讲煤矿生产必须重视安全，质量第一。另一件事，是办起一个印刷厂，用的是上海《申报》德国造的老机器，《申报》用了80年，还是很好。那时是铅字排字，我们的字模比《光明日报》印刷厂的还齐全，是张霖之部长找了陆定一批了才搞到的。到1966年5月，报纸出了五期试刊。文革开始了，一切都完了。张霖之部长被活活整死，他主张的“质量第一”，被批判为对抗林彪的“政治第一”。
关于戚本禹
张霖之冤案至今仍是一个谜团，但有一点可以肯定，他被扣上“彭真死党”的帽子，是戚本禹向矿院红卫兵宣布的。戚本禹当年是“中央文革小组”成员，煊赫一时，1969年被捕，判刑14年后释放，安置在上海图书馆工作。他曾在南洋模范中学上学，比我低一年级，也曾是地下党员，但与我从无联系。2001年，南模百年校庆，邀请老校友返校，会后有一个节目是“1945~1949年地下党同志聚餐”。戚本禹虽已被开除出党，也来参加。他和当年同班的几个党员争论得很厉害。有人责备他撰写《爱国主义还是卖国主义》污蔑刘少奇主席叛变，有的斥责他乱点名，陷害了很多老干部（如张霖之）。戚本禹辩道：“我是1931年生，而那篇文章写的是1929年以前的事，我怎么会知道？那都是江青、康生一伙在我写的稿中加进去的，至于点名斗老干部，也是江青让我点的，我根本不认识这些同志，怎么可能给他们扣这些罪名？”也有的同志斥责他追随江青，戚本禹也辩说：“我们那时都热烈拥护毛主席，毛重用江青，我怎么可能不相信她？”反问道：“如果你处在我的位置，江青改了你的文章，你会反对吗？江青要你做什么，你敢不做吗？”他所在的那桌大声争论，其他几桌都在静听，和我同桌的原上海地下党学委的一位老同志喟然叹道：“戚本禹至今缺乏自责之心，但我认为他讲的倒是合乎实际，文革中还有许多事实纠缠不清，需要澄清，需要总结。”
我去了中国科学院
粉碎“四人帮”后，我在路上碰到王汉斌，他穿着满身油腻的工作服。我说：“汉斌，你又可以大展身手了！”他在文革中落难以后，被安排到北京市一个小建筑公司当革委会第八副主任，管食堂和幼儿园。王汉斌1941年在缅甸入共产党，次年回国，入西南联大历史系，1945年毕业。他在西南联大时就是学生运动领导人，后来回到北平，曾任北平地下党（南系）学委书记。北平和平解放时，他写了《告北平市民书》，文采出众，被彭真发现，调往北京市委任政治秘书、政策研究室主任。那次我们见面没多久，他被调到中国科学院，有人向王汉斌举荐了我，我于1978年3月调到中科院政策研究室，主要做落实知识分子政策的工作。在科学院，我有幸结识到很多大科学家和科学领导人。
王应睐发火
科学院上海分院院长兼生化所所长王应睐是生物化学方面的权威，学部委员。他最得意的一位门生派往美国留学，却不让她的爱人一起去，理由是夫妻同去，不就可能溜了嘛？那时候大使馆有规定，参赞以上的干部可以带老婆，其他人不可以。外交部的一些夫妻，一个派到欧洲，另一个就派到非洲，故意让人家分开。科学院派人自然仿照此例。王应睐说：“年轻夫妻不在一块，你可以，我也可以，但有些人不行，这是生理需要。我这位门生在国外和外国人睡了觉，她丈夫也是科学院的研究人员，谅解了她。可是科学院外事局通知让她马上回来。她的科研题目没几天就成功了，却让她停止科研工作。这个女的一看非要她回来不可，显然要批斗她，就不回来了。”王应睐为此火透了。他认为，应该允许科研人员夫妇一起去，这是人性。他和我说了这件事，我写了一份《王应睐同志对派遣出国留学人员的意见》。送给院领导参阅，方毅看了，批示：要研究。胡克实批：值得重视。但也有领导说，“太过分了”。后来这个材料成为解决夫妻可以一起同时出国工作的一个例证。
冯德培的苦恼
冯德培是生理生物专家，当选中国科学院副院长以后，仍兼任上海生理生物所所长。上海市委为了加强科研工作，给这个所配备了一名原是工厂劳模的党委书记。这位书记，管人事，把冯德培的秘书调走了，她说，副院长是部级干部，秘书政治上要强，这个秘书不够条件。这位秘书是科学秘书啊！冯德培说：怎么把我的秘书调走了？调个不懂科学的人来，我说什么他也听不懂，能当我的助手吗？冯德培还说：“这位党委书记工作认真，每天坐在门口检查人家上下班，认为科研人员太自由主义了。她不懂科学。”生物实验研究，机器一开，连着三天都不能离开。她却提出每天晚上锁上实验室，保证安全，还规定每个科研人员都要准时上下班。冯德培说：“了解她是好人，热心人，实在是谈不拢，是不是我有思想立场问题？”说得很含蓄，我也写了材料报院领导，反映给上级市委，把这位书记换了。冯德培特地找到院政策研究室说，你们帮助我说了我不方便说的话，解决了我一大苦恼。
极为朴素的黄昆
黄昆是世界著名物理学家、中国固体物理学和半导体物理学的奠基人之一，2001年度国家最高科学技术奖获得者，是中国科学院院士，还是瑞典皇家科学院外籍院士、第三世界科学院院士。他是邓小平点名调中国科学院领导半导体所的。1980年调来时，家住中关村，骑一辆破旧自行车到城里上班，看门的以为他是杂工，不让他进楼去。他穿得朴素极了，早年留学英国，妻子是英国人，家里还生煤球炉子。他是燕京大学毕业的，把我当小老弟，有一次对我说：“文革中批判资产阶级法权时，我们夫妻俩都完全相信，认为领高工资是资产阶级行为，因此我把大部分工资都交了党费，只剩下100元维持一家四口生活。”他就是这样过了好几年，后来所党委书记下了“禁令”，限制他交钱。另一次，他找我谈要我向院领导反映。他说：“我这个人适合在科研一线工作，不适合做管理，所长应当让懂科学、善管理的人担任。”随后他讲了个“故事”：美国有个七人组成的科学代表团访问南京，南京市领导热烈欢迎，设宴款待后合影留念，这七个人该怎么站位呢？主持者礼请其院长站在最中间，两旁是副院长、所长，靠边的是两位没有职位的人，而恰好是这两位“靠边站”的，正是成就最大的诺贝尔奖科学奖得主，黄昆笑道：“中国重官职，西方重实际，他们的院长、所长都是管理人才，懂一些科学，但不要求科研尖子作管理工作。科研只能在第一线出成果，无论职位多高，管理者只是后勤而已。”黄昆的这个故事，我给院领导写了报告，方毅同志在报告上重重地批了几个字：“送党组同志研阅”。
卢嘉锡很有个性
卢嘉锡是中国科学院福建物质结构研究所所长，在1981年中国科学院第四次学部委员大会上由全体学部委员选举他为科学院的院长，是科学院历史上第一次也是唯一的一次民主选举的院长。（以前和以后，中国科学院院长都由国务院任命）卢嘉锡很有个性，一上任就提出要兼党组书记：为什么别人当院长能兼党组书记，我不能？我入党20来年了，如果我不兼党组书记，人事上我管不了。科学院是管人的，是管人脑子的，人都管不了，我还做什么？后来，卢嘉锡院长兼了党组书记。他的思路和别人不一样。例如当时有种说法：谁想当官，就不让他当官；谁想出国，就不让他出国。但卢嘉锡说，一个科研人员如果不想出国学先进科学，就不是好的科学工作者，科学是世界的。不了解世界先进科学，怎么赶超？没有雄心大志，没有信心的人，是不会有大的成就的。如果有科研人员主动要求做某项目科研的带头人，这不很好吗？科研人员想出国考察，是正当的。这跟一些党政干部借考察之名出国游山玩水是性质完全不同的。他还说：“1979年开第一次全国科学大会，邓小平报告称我们是‘工人阶级’的一部分，当时我很高兴。但接见外宾时，说我们是worker，实在不合适。worker在外国科研院所里是指打扫卫生的工人。科学家是推动世界前进的主力，不附属于工人阶级。”
李昌非常勤奋
李昌是一二·九学生运动时清华大学的学生领袖，他在中国科学院是副院长。他大学念到物理系三年级，可以和外国专家们谈粒子、中子什么的。他很会写文章，所有的报告都是自己起草，对秘书起草不满意。对马列主义也有研究。早在1980年，他在院部召开的会议上当着几十位研究所党组书记的面公开说，我最近去德国访问，亲眼目睹许多工人家庭住着很高级的房子。如果我住上这种房子，你们的大字报就该糊满了。他们普通工人生活水平这么高，马克思主义关于工人阶级绝对贫困化的论述，恐怕是不能成立了。随着科学技术的发展，马克思的一些理论需要研究思考。他最早提出精神文明应当与物质文明建设并重的思想，被中央采纳后非常高兴。
李昌生活俭朴，带我到中关村搞调查，每天中午只带一个小饭盒。里面就一些海带、豆芽、白菜。我说，你的饭太俭省了。他说，这是老保姆做的。文革中他和夫人冯兰瑞都被抓起来，小儿子靠保姆带大。他说，保姆现在已经老了，我们把她养起来。不让她做事，但她继续干，一心照顾我们。她做的饭，我不能不吃。李昌对佳肴美味没有兴趣。往往坐下来吃几口，不等主菜上桌，就起身走了。衣服邋遢，布鞋磨烂了，衣裤常忘记系上扣子。他最热心的事是讨论问题。在中关村调研，有时一天说话不下6个小时，累得回家时靠在汽车后座上直喘气。他的缺点是比较主观，不等人家畅所欲言，就抢着辩论，他滔滔不绝，别人就不说话了。他的最大优点是容忍，有老干部背后骂他很难听的话他也不生气，还说：“这件事可能处理得是有毛病。”
胡克实关心干部
胡克实给我印象最深的是关心干部。一次开会他看我打哈欠，问询知道我住爱人在《中国青年报》的宿舍，两家合住一套，休息不好。他说：“我想想办法。”过两天，他给中青报管行政的同志写了一封信，让直接交给他。那位同志收到原团中央书记的亲笔信，出乎意外，惊喜万分，很快帮我们调了一套两间的宿舍。
有一次，他让我们帮助人事部门把留苏学生的档案清理一下。50年代派往苏联留学的学生，都是最优秀的学生，取得了很大的成绩。当年他们留苏，由于苏联战后女多男少，很多“娜达莎”围着中国留学生转，举止也很亲密。每当留苏学生取得某项成绩，这些女孩子（助手、助理或助教）往往高兴得抱一下或亲一下，这在俄罗斯是很普通的，但让我驻苏使馆的人看到了，往往在某某档案中写上某某与苏联女性有暧昧关系，作风怎么怎么样，影响了对他们的使用。胡克实说，人事干部，往往出身苦，山沟里长大，代代红，政治品质好，但文化低，见识窄，特别对有海外关系的人，对华侨，对大城市长大的干部，有一种片面认识，认为他们“关系复杂”、“思想复杂”，这种认识糟害了不少人才。科研人才（无论自然科学或社会科学）都是思想复杂的人，如果头脑简单，能研究出什么来呢？关系复杂也非坏事，交往过一些老专家，认识一些外国专家，有助于研究工作。所以，以后选拔人才，应先要求人事干部转换脑筋。
方毅思想开明
1979年开第一次全国科学大会，实际工作是在方毅主持下进行的，会议开得很成功。科学成了第一生产力，科学家（以陈景润为代表）成了青年人景仰的模范，这是划时代的思想转变。中科院当年是“拨乱反正”的先驱。党的十一届三中全会期间，每次院里开会，凡有交通员送来三中全会的简报，院领导阅后当即在会上宣读，那些在三中全会上发出的要求民主和法制，主张改革开放的呼声，迅速传播四方。
方毅多次在科学院的大会上，公开发表一些与众不同的政治见解。例如，他从罗马尼亚、××国访问归来，在会上讲观感，公开抨击那些国家的“个人崇拜”。他指出，对领袖的狂热欢呼，是在暴力压制下的虚伪，终将走向灭亡。他对我国的左倾路线错误，也发表过多次尖锐的批评，称文革为法西斯专政，称文革的领导人为中国历史上最大的暴君。
尼克松访华以后，有16位科研人员从国外回来定居科学院，其中12位家在台湾。后来又批准回来定居的29人中，有23人是从台湾去国外留学，家还在台湾，且多是国民党官员的子弟。那时我们的干部群众的思想认识很片面，认为回国科技人员越多，我们越麻烦，为此，我写了反映材料。方毅批示：“应重视回国工作的同志才对，工作分配、生活条件应给予适当照顾，请克实同志切实抓一下。”
方毅思想开阔，多次讲科学是世界的，我们必须和世界各国交流先进经验，几十年来，我国实际执行“闭关锁国”政策。粉碎“四人帮”后，开放了一些，允许一般人（经严格审查后）出国，但仍规定高级科研人员不能因私出国，怕这些“宝贵的人才”走了不回来。但事实是，我国当年的中老年科学家百分之九十几是从海外回归的。他们为新中国服务了几十年，却不让回去探亲。半导体所有二位科学家（成众志和吴锡九），成的夫人是著名爱国将领黄绍的女儿，吴的夫人的母亲是日本幕府（贵族）家出身的日本妇女，她们在上世纪50年代随丈夫到中国，这时都获准去国外探望父母。而成、吴两位科学家被孤身留在北京。方毅闻讯后，批示：“礼送出境，欢迎回来。”1978年10月，由钱三强院长主持，在北海公园御膳房设宴欢送，我有幸陪席。这不是一次普通的宴席，而是1957年以来，第一次允许科学家因私出国，是“自由出入境”的先声。一年后，党的十一届三中全会召开，提出了改革开放的方针。方毅正是“开放”的积极推动者。
方毅那时是副总理、政治局委员、书记处书记、科委主任兼科学院院长，身兼五个重要职务，还抽空学外语呢。一天开会，讨论起草一个文件，方毅拿来《华盛顿邮报》，用英语念了其中一段，有四五百字呢。念完后问：“你们看了吗？这跟我们现在讨论的问题很有关系。”方毅1930年入党，转战南北，只上过初中，文革以后，到科学院工作，每个礼拜天请生物所的一位助理研究员帮他补习英语。尽管念得有点结巴，但能达到这个水平实在不容易。中央领导人这样好学，使我非常敬佩。
（作者为全国人大法工委研究室原主任）
转自《炎黄春秋》
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三十年前，我调动工作来到苏州，一次与同事闲聊文革，谈到张志新。
同事说，苏州也有个张志新一样的女同志，是苏州图书馆的馆长，名叫陆兰秀，1970年夏天被枪毙在南郊横山，那天，苏州市召开了数万人大会，宣判陆兰秀死刑，拉去游街示众，据说为防止她呼喊反革命口号卸下了她的下颔骨。见我似懂非懂，同事用手指比划着按着两耳侧说：把下颔骨卸下人就不能出声了。
我问，她犯了什么事，一定要她死。同事吱吱呜呜地说，她犯的是防扩散罪－－那时，随着对四人帮的审判和判刑，如同林彪倒台后要我们学习毛主席给江青的一封信一样，组织上发给我们大量的毛主席批评、警告四人帮的学习资料，良苦用心是要我们明白林彪做的坏事与毛主席无关，、四人帮做的坏事也同样与毛主席无关。所以，同事不敢说陆兰秀是反毛主席的。
我明白了，那是一种“罪恶”滔天，众人只能意会不能言传的“罪”。当年，我在的牛鬼蛇神队伍有一位刚调到我们单位、我不太熟悉的难友，戴副宽边眼镜，斯斯文文，别的牛都有整版整版的大字报，他除了一幅“***恶毒攻击伟大领袖毛主席罪该万死”的大标语，一张大纸报也没有，每天训话，牛倌都要把牛们的罪行数落一通，什么词句最能上纲到反党反社会主义就用什么词句，奇怪的是对他就只反复骂两个字－－流氓。我奇怪，他耍流氓怎么会扯到毛主席头上了。后来才知道他几乎家破人亡就是因为私下解读“天生一个仙人洞”那诗的出处。真不知谁是流氓！
我很想知道陆秀兰的更多情况，每每面对组织上“缅怀革命先烈坚定走社会主义道路”的教导，我都在想陆秀兰等坚持共产主义理想，不迷信神权、不屈从暴力的仁人志士，血染中华大地。他们的血算不算先烈的血，面对着这么多的鲜血，眼看着血迹随时间的流逝而褪色，不把把这些教训体现于制度的反思上，那些处决陆秀兰的人和他们坚持的意识形态还有什么脸面侈谈真理、正义、理想。
费了很多功夫我读到邵燕祥的“陆兰秀：不该忘记的烈士”，知道陆兰秀思想的两个亮点，一是批判神化领袖，二是彻底否定文革。
陆秀兰批判神化领袖，说：“对毛主席的指示，要分析其内容，然后决定应否接受或应否抵制”；“如果人们永远束缚在一切紧跟毛主席、一切服从毛主席的思想枷锁之下，人们将永远得不到解放。”；“马克思主义不是天生神圣的东西……这种理论是随着实践的发展而愈益补充、完善的。所以对某些理论和政策，提出不同看法，只要是科学的探讨，称不上叛逆、反革命之类。叛逆者，是古代帝王自以为神圣，对臣民所办的罪名。在科学探讨上，从来没有什么叫叛逆的。”
我惊叹，这不都是常识吗？细想，从反胡风，反右派，大跃进，大炼钢铁，深翻地，高产十几万斤田，砸锅吃食堂，跑步进入共产主义，到文革折腾到国家气数将尽，哪一桩哪一件不是违背常识的，但是，说出常识是要犯死罪的，陆兰秀说出常识话，所以付出了生命的代价。
陆秀兰否定文革，认定文革是一场完全违背马克思主义的内乱，她身陷囹圄，忧党忧国，将生死置之度外，口诛笔伐，冒死进谏，三年中，在囚室、监狱写下了14万多字批判‘文化大革命’的文章、意见书、‘忠告信’，1970年3月，陆兰秀在经受了长期野蛮专政之后，预感来日无多。她口吐鲜血，仍挣扎着写下了措辞激烈的《陆兰秀代遗书》，认定“毛泽东亲自发动和领导的‘文化大革命’，陷全国人民于水深火热苦难深重之中，扼杀了中国的共产主义的前途”，要求“凡我中国人民，中华民族儿女子孙，都应世世代代牢记这一血的沉痛教训……永载史册，以儆后人”。
陆兰秀是共产党员，她被同一阵营的、同为实现共产主义而奋斗的的同志杀害了。为了党的高于一切的利益，她死后被边缘化、一个为捍卫常识惨烈地赴死的巾帼被湮灭了。老苏州人知道有个女反革命被枪毙了，后来就什么也不知道了。
陆兰秀（1917－1970年），女，江苏吴县人。烈士。1937年自杭高毕业，入武汉大学学习，1940年加入中共，积极从事抗日救亡活动，曾在下关惨案中被殴伤。1949年后在燃料工业部和全国科协任职，后任苏州图书馆副馆长。“文革”期间公开反对极“左”思潮，多次上书中共中央，要求解放刘少奇，惨遭极“左”势力迫害，于1970年7月4日被枪杀于苏州横山脚下。1978年平反昭雪。
转自《新浪博客》
附录
陆兰秀
1940年在武汉大学加入中国共产党，两次被国民党特务逮捕都坚贞不屈。抗战胜利后，返回南京。1946年在“下关惨案”中被捕，遭毒打致伤。1948年参加党的地下工作，为解放南京作出贡献，1949年开国大典时应邀观礼。解放后，先后在煤炭工业部、全国科协等单位任职；1965年调任苏州图书馆副馆长。“文化大革命”期间，她忧党忧国忧民，挺身捍卫真理，于1970年7月4日惨遭杀害，时年53岁。1982年中共江苏省委和苏州市委下达正式文件追认为“革命烈士”。
中文名 陆兰秀
出生地 生于苏州
出生日期 1917年
逝世日期 1970年7月4日
毕业院校中国共产党
性别 女
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1生平概况
陆兰秀，籍贯江苏吴县，1917年出生于苏州书香门第，1937年考入武汉大学化学系；1940年4月，在武汉大学加入中国共产党，不久便被任命为武汉大学的女生支部书记。以后两次被国民党特务逮捕，每次都坚贞不屈，拒绝填写敌人的自首书。抗战胜利后，返回南京。1946年6月，在“下关惨案”中被捕，遭受国民党特务毒打致伤，受到周恩来和邓颖超的直接关怀。1948年，利用打入国民党国防部工兵署的关系，她同丈夫朱傅钧参加了中国人民解放军第二野战军情报处的工作，获取大量重要军事情报，为解放南京作出贡献。1949年开国大典时作为对建国有功者被应邀参加观礼。南京解放后，由刘伯承司令员、邓小平政委署名介绍她到北京工作，先后在煤炭工业部、全国科协等单位任职（由于她有被捕的经历，党籍一直没有恢复）；1965年调任苏州图书馆副馆长。1969年10月以后，撰写了一系列理论文章，并上书毛泽东，以全盘否定的态度，批判“文化大革命”，公开要求为刘少奇同志平反，对知青上山下乡提出质疑和整改意见，惨遭极"左"势力迫害。于1970年3月25日，被造反派关押，同年7月4日在苏州举行了数万人的“公判大会”，被以“反革命”罪判处死刑，“游街示众”后枪杀于南郊横山山麓。1982年中共江苏省委和苏州市委下达正式文件予以平反，追认为“革命烈士”，并且恢复了陆兰秀在1949年以后一直未能恢复的党籍。
2相关事件
上书事件
1966年，“文革”前夕，陆兰秀调回家乡，任苏州图书馆馆长。不久，文革祸起，她从实践中逐步认识到这是一场完全违背马克思主义的内乱时，便不顾个人安危，口诛笔伐，冒死进谏，从1968年5月起，受尽造反派的批斗、关押、殴打，使她身陷囹圄，遍体鳞伤。三年中，她写下了14万多字批判‘文化大革命’的几十篇论文、杂文和意见书、‘忠告信’等。其中，1969年11月，陆兰秀交出了以《学习毛泽东思想的几点体会》为总题目长达2.9万字的八篇文章，即《关于阶级和阶级斗争》、《关于无产阶级文化大革命》、《关于干部问题》、《关于什么是毛泽东思想问题》、《关于消灭工农差别的问题》、《关于外交政策和外贸关系问题》、《关于文化艺术和科学技术方面的问题》、《关于对现阶段文化大革命形势的认识》、《给革命家长和各级领导同志的一封公开信》以及她在以后写的《再论阶级和阶级斗争》等多篇论文和杂文，纵论了中国政治、经济形势的各个方面，义正词严地从理论上系统地批判了“文化大革命”的错误，非常精辟，也非常刺目，充分反映了她的理论深度、超人胆识和威武不能屈的精神”。
批判阶级斗争
在论阶级和阶级斗争时，陆兰秀指出：“在社会主义社会已经历了20年的今天，地主阶级早已失去了他们的土地；资产阶级经过社会主义的改造，失去了统治和不合理的分配所得，所以也失去了成为剥削阶级的条件，更由于为防止他们的反抗，已对他们进行了20年的专政和教育。在目前向共产主义过渡的社会主义阶段，采取一些新的办法，来消除过去暴力革命时期遗留下来的对立情绪，适当处理和他们的关系，是完全可以的，也是应该的。”文章接着就批判“文化大革命”在阶级关系上造成的严重混乱：把几乎所有的领导干部都打成走资派，把几乎所有的知识分子都视为资产阶级知识分子。“文化大革命造成了和全世界无产者相反的是非标准，失去了共同语言。现在世界人民，完全不能理解我们的事业就像我们不理解毛主席、党中央的意图一样。”
纠正领袖错误
陆兰秀从现实斗争中体察到：要纠正毛泽东晚年的错误，必须从理论上正本清源，破除林彪一伙制造的现代迷信。为此，她又在造反派的反复折磨当中，忍着伤痛，强撑着日益虚弱的身体写下了《多思》、《居中》、《人之初》等长篇理论文章，批判林彪一伙神化领袖的反马克思主义行径。《多思》这篇文章，首先批判林彪为《毛主席语录》所写的《再版前言》，指出，“马克思主义的世界观只有一个，但在不同的历史阶段，处理各种问题的方法并不相同。把无产阶级使用暴力夺取政权的手段，来处理向共产主义过渡的问题，是完全不恰当的”。批判了林彪所鼓吹的“毛主席的指示句句是真理”，应该“句句照办”的谬论时指出，“毛主席在不同的时期的政策，对同一个问题在不同阶段所说的也不同。那么到底听毛主席的哪一句话好呢？”文章还说：“从这里可以联系到当前的文化大革命，说全国人民都对毛主席无限忠诚，并把毛主席的语录叫做最高指示，说毛主席的话一句顶一万句，理解的要执行，不理解的也要执行。这是把毛主席说成古代封建帝王了”。陆兰秀意识到，要反对神化，就必须反对理论上的僵化。她在《居中》中指出：“马克思主义不是天生神圣的东西，而是马克思经过科学分析总结出来的一种科学理论。这种理论是随着实践的发展而日益补充、完善的。所以对某种理论和政策，包括马恩列斯和毛主席的某些理论和政策，提出不同的看法，只要是科学的探讨，称不上叛逆、反革命之类。叛逆者，是古代帝王自以为神圣，对于自己的臣民所加的罪名。在科学探讨上，从来没有什么叫叛逆的。”
抵制文革
陆兰秀作了当时没有别的人做过的事情，她上书毛泽东：“为了世界革命人民不至迷失方向，为了马克思主义的事业不致中断，请即结束文化大革命，解放全国人民，恢复正常的社会秩序。对人民进行正面的共产主义教育。全国人民都会感激您。”她在《告全国人民书》中指出：“文化大革命使历史大幅度地开倒车，人们如果不觉悟，不奋起抵制，不采取积极的行动，这种历史倒退，还将不断地倒退下去，使整个国家遭到毁灭性灾难”。当刘少奇一夜之间被戴上“叛徒”、“工贼”的帽子，要被打倒时，陆兰秀站出来坚决反对对老一辈革命家的迫害。当广大知识分子遭受残酷迫害时，陆兰秀尖锐批判对干部的法西斯审查方法，要求恢复党的正确的知识分子政策。陆兰秀相信颠倒的历史总有一天会被重新颠倒过来。她要求毛泽东纠正错误，责问到：“你可以把迫害人民的一切责任推给下级，但文化大革命是你亲自领导，是逃避不了的。你把坚持共产主义立场的人长期关押，受尽折磨和凌辱，你又扮演另外什么角色？你曾否想过，等你演毕反面角色，卸装归来，你到何处去找你原来的马列主义真身呢？”陆兰秀在狱中多次绝食抗议，要求结束文化大革命，她说：“我死于狱中之日，也就是历史为文化大革命定案之时”，“我为全人类的解放献出生命在所不惜”。
质疑知青上山下乡
1969年11月22日陆兰秀在《给革命家长和各级领导同志的一封公开信》中说，“从66届毕业生上山下乡起，到今年已第四年了。把初中、高中、大学毕业的子女送到农村去，立志务农，接受贫下中农的再教育，革命的家长们，你们觉得这样做对不对？中国已有百分之八十的农业人口，农村人口不是嫌少了，而是嫌多了。”她在信中还说：“现在毛主席从文化大革命这种反面教育出发，号召知识青年上山下乡。知识青年们单纯幼稚，他们热爱毛主席，把一切时髦的口号都当成真理，而不能分辨什么叫马列主义，什么叫修正主义。于是，他们在反面教育的美丽词句蒙蔽下，被送上了歧途。而他们的父母呢，或者单纯得和他们的子女一样，把谬误当成真理；或者不敢提出反对意见，怕在反面教育的强大压力下，被当作阶级敌人处理，更害了子女。”她从政治的角度分析了老百姓不敢 抵制知青上山下乡的原因，她对当前社会做了进一步分析后提出了自己的看法和建议，她说：“做家长的、做老师的、做领导的，请考虑一下，能不能让这些青年都到工厂、矿山当工人？……如果革命的家长们，各级领导同志们，认为我的意见是对的，或至少方向是对的，就请把城市里的历届毕业生和各单位精简下来的青年分配到工厂去学工。” 陆兰秀在《信》中最后说，“请求革命的家长和各级领导同志一面这样办，一面给毛主席打报告，写决心书，向毛主席表态。我一定和大家一起，再给毛主席写汇报，把情况讲清楚。………全国革命家长、各级领导同志一起来做工作，群起而促之，相信毛主席是会接受大家意见的。”然而，知青上山下乡运动直到1979年才停止，历时11年。
以儆后人
1970年3月，陆兰秀在经受了长期野蛮专政之后，预感来日无多。她口吐鲜血，仍挣扎着写下了措辞激烈的《陆兰秀代遗书》，明确指出：“毛泽东亲自发动和领导的所谓文化大革命，陷全国人民于水深火热、苦难深重之中，证明文化大革命不过是一场极大规模的、有计划的匈牙利事件，扼杀了中国的共产主义前途。毛泽东犯此严重错误后，又拒不接受人民意见，拒不解放全国人民，包括受其蒙蔽、充当起御用专政工具或变相专政工具的人员在内。凡我中国人民、中华民族儿女子孙，都应世世代代牢记这一切的沉痛教训，清算这场祸国殃民的文化大革命，并且永载史册，以儆后人。”同时，她还写了一份《意见书》和《忠告信》，要求周恩来总理接管全国政权，要求毛主席作深刻检查，并庄严宣告“只有共产主义可以救中国”，显示了她对共产主义理想的坚定信念。
3与夫诀别
陆兰秀是一位伟大的先知先觉者。她的先知先觉，勇敢和坚强，正是一个共产主义战士无私无畏精神的体现。陆秀兰完全了解她这样做会有什么后果，1969年11月7日，她在狱中给丈夫写了诀别信，在信中说：“能够为人民利益贡献自己的生命，是人生最大的光荣。如果不是文化大革命，我也不可能得到这样的条件，用自己的生命，换取一些老大难矛盾的最后解决，这应该是我们一家的光荣。所以你不要难过。”
4血染横山
陆兰秀所有这些闪耀着真理光芒的文字都作为“罪证”被扣押在案，苏州市召开四万人大会，悍然以“现行反革命”罪将陆兰秀处以死刑。刑前游街示众，为防止陆兰秀在大会上和游街时有所表示，竟端下她的下颔骨，口里还塞满了破布，使她不能出声。当天下午4时40分，这位坚持共产主义理想，不迷信神权、不屈从暴力的革命者，血染苏州南郊横山山麓，其遗体交给苏州医学院去解剖。陆兰秀被杀害以后，这位一生追求真理的女英雄，身后遗留下来的只有七大卷所谓的“罪证材料”，14万字的批判“文化大革命”的论文、杂文和意见书。
5平反昭雪
陆兰秀生前曾经预言，“后人看了我写的材料，一定会给我平反”。果然，中共十一届三中全会彻底否定了“文化大革命”。1978年5月陆兰秀的冤案得以初步平反，1982年4月2日，中共江苏省委和江苏省人民政府为陆兰秀彻底平反，作出《关于追认陆兰秀同志为革命烈士的决定》，陆兰秀的党龄从1940年入党时算起，并由中共苏州市委举行追悼大会，在苏州市横山烈士陵园建立陆兰秀烈士墓碑，汇集陆兰秀的遗稿作为革命斗争的史料，并将陆兰秀的事迹印发全省，号召所有共产党员向陆兰秀烈士学习。1993年，江苏人民出版社出版了当代女杰陆兰秀的传记《殷殷关山血－－当代女杰陆兰秀的一生》 ，李锐先生作序言，题为《千万不要忘记陆兰秀》，使人们受到极大震撼和教育。
转自《百度百科》
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》
于宝卉：翻开外曾祖父记忆的相册
》
分类：
翻开外曾祖父记忆的相册
－－作者：于宝卉
A文：历史纪实
人生的路上有许多回忆，有些虽然已经淡忘，但一旦翻开了心里的那本记忆的相册，一切过往仿佛就在前一刻刚刚发生，触手可得。
——题记
“你看，这些就是我当年当兵的时候立了功发的奖章。”一位老者坐在椅子上，一只手轻轻扶着拐杖，一只手指着那些整齐的排在红布上的奖章对我说。
这位老者，就是我的外曾祖父－－张瑞祥。
少年时代的养尊处优
右图：外曾祖父年轻时生活照
记忆的相册，翻到了最初的一页。那是在1919年。在山东临沂的一个衣食无忧的地主家庭里，我的外曾祖父出生了。他是家里的大儿子，所以家里人都特别宠爱他，吃的穿的都是最好的。等他到了合适的年龄时便被送进了私塾念书，还起了一个字－－“瑞祥”，意味着喜庆吉祥。因此，后来曾祖父的名字便由张养元改为了张瑞祥。那时，外曾祖父写得一手潇洒的毛笔字。所以每逢春节，他都会铺开一张张红纸亲自写对联，然后用浆糊糊在门上。路过的人虽然有的不识字，但也会连连称赞：“嗯，瑞祥写的字儿真好看，和模儿刻得似的。”平时没事儿的时候，外曾祖父就会提着一个鸟笼在村子里闲逛。
机缘巧合的参军
外曾祖父人生的一个转折点是在1937年。那一年，日本正式侵入中原地区，所有有血性的中国人都义愤填膺，想去参军保卫家乡，把日本人赶出自己的国土。有一天，外曾祖父刚刚出了家门，准备在村子里溜达几圈，便看见八路军山东纵队正在外曾祖父所在的村子里停下休息。于是外曾祖父就从家里拿了些粮食捐给部队，并上前与一位士兵聊了起来。那位士兵向外曾祖父介绍了一下自己部队的情况和日本人是怎么打进中华民国的，18岁的外曾祖父血气方刚，毅然决定参军入伍。于是外曾祖父就这样机缘巧合地进了部队，舍下了结婚一年的妻子与不满一岁的女儿，成为了一名军人。
刚参军时的外曾祖父
战场上的枪林弹雨
外曾祖父参军后，参加的第一次战役就是孙祖战斗。
1940年3月16日，临沂、沂水、莒县等据点的日军300多人和伪军运输队200多人，扫荡沂蒙根据地，由铁峪向孙祖一带进逼，企图袭击山东分局和山纵指挥机关及大众日报社。徐向前司令员命令山纵二支队、抗大一分校三个大队及山纵五支队交通营和山纵特务营九连，在二支队司令员孙继先指挥下，与敌人激战一天，歼敌一部。虽然是在白天，但外曾祖父说当时到处都是烟尘，什么都看不清，只听见有子弹从耳朵尖上擦过，刮得生疼。到了晚上，敌军窜入孙祖固守待援。孙继先指挥部队乘胜追击，并攻占孙祖。
到18日晨，战斗胜利结束，共击毙敌人120名，俘虏敌人一部，内有敌指挥官小林及炮兵中尉队长一名，伤敌70名。并缴获军用物资一宗。这是沂蒙军民抗战以来取得的第一次重大胜利。
右图：战争结束后的外曾祖父
曲折的空军地勤生涯
新中国成立以后，外曾祖父去了甘肃武威成为了空军地勤兵。
那时，刚刚建国，百废待兴。外曾祖父和战士们一起紧锣密鼓地重修了营房、食堂和战士们的训练场地。外曾祖父也因工作努力被提拔成了一名军需部门的排长。生活虽然不富裕，但是每天能吃饱饭。
直到1959－1961年，全国开始大面积干旱，自然灾害频发，粮食产量大幅下降，再加上“大跃进”运动的开展，出现全国性粮荒。军需粮食也供应紧张，战士们经常食不果腹，吃了上顿没下顿。外曾祖父饿的面黄肌瘦，好像一阵风便能把他吹倒。
那时的外祖父似乎又回到了战争年代，为了全体战士的温饱绞尽脑汁，开荒地种庄稼，挖野菜、采野果、剥树皮、打野兔，甚至抓田鼠，可以说能吃的东西几乎都被他们想到了，也充分利用了。终于，他们度过了那个艰难的时期。
复员后的落魄
到了1966年，文化大革命的开始彻底改变了外曾祖父的生活。那时，“地富反坏右”成为“黑五类”，纷纷被打倒。出生在地主家庭的外曾祖父也没能幸免。他被革职后赶回了乡下的老家，不但没有政府给的退休金，每天还被村里的人看管着扫大街、掏粪坑。就连以前分配给外祖父家的土地也被没收了，一家人失去了生活来源。外曾祖母迫于生计，只得每天拿着打狗棍四处讨饭。好在外曾祖母为人心地善良，曾经救助过村里不少的穷困人家。看到外曾祖父一家的落魄潦倒，同村的人家虽然也常常是饥一顿饱一顿，仍有不少人伸出了援助之手，就这样东家一个窝头，西家一个煎饼的，外曾祖父一家总算没有饿死在街头。
安逸的老年生活
文革结束后，政府给外曾祖父落实了政策，每月会发100多元的退休金，外曾祖父又回到了小时候那样平静的生活，忙时帮着姥姥姥爷干干农活，做一些家务；闲时便写写毛笔字，打理一些花花草草，养鸟儿，生活过的倒也充实自在。妈妈说，她上中学住校的时候，外曾祖父便给妈妈和大舅烙锅饼、炒咸菜，备下一周的伙食。
时光一天天过去，外曾祖父也渐渐老去，记忆也一天不如一天。晚年他最喜欢做的一件事，便是给妈妈和舅舅讲一些战争年代的故事，念叨一些牺牲的或者仍健在的战友的名字；每每一说起这些，他似乎又回到了烽火连天的年起时代，脸上呈现的那种执着，那种坚强，那种勇敢，令人深深敬仰。
B文：历史感悟
这是我第一次了解外曾祖父过以前的故事。才发现，外表普通的他竟有着如此生动的人生经历，如此绚烂的记忆相册。只要你在经济飞速发展、社会急剧变迁的现代，心中留一片净土，时间就会不由自主地慢下来，世界万物仿佛也变得清晰，等你去发现、探索、记录。
人们常说“现在”是一个神奇的词语，当你说出它，它已经成为历史。而“历史”这个词语又何尝不是呢？它看似短小，却包含着整个时空。当你豪情万丈的说出“我要创造历史”时，殊不知，历史已经被你展开了新的一页。历史并不需要创造，只需要一颗勇于探索发现的心。
离开课本，你会发现，历史并不是仅限于课本上的一些大事件，它穿插于生活中的每一分，每一秒。过去是历史，现在是历史，将来也会成为历史。历史这本厚厚的书在时间流水的冲刷中慢慢积淀、升华，最终被铭记。
而现在，我们只需要有一颗安静的心，记录现在，回望过去，探寻我们从何而来，向何而去。
妈妈说：“我小的时候，你外曾祖父每天都会在我上完早自习以后烙上一个热腾腾的饼放在我书包里……这些记忆啊，永远不会被抹掉。”
我笑着说：“妈，你把你以前的故事给我仔细地讲讲呗，肯定和外曾祖父的一样精彩。”
是啊，历史就是一个神奇的词，过去是历史，现在也将会是历史。每个人都是一本厚厚的历史书，里面有着多彩的相片。
每个人都是历史的创造者、记录者。
历史，就在我们身边。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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》
田华鑫：岁月无歌
》
分类：
岁月无歌
－－作者：田华鑫
A文：历史纪实
岁月不是悠长婉转的江南小调，而是奔流不息的长江黄河。我们，只是滔滔江水中的一股小流，随着浩瀚江水驶向远方……
－－题记
震耳的爆炸声刺激着耳膜，连续不断的枪声震颤着心脏，通天明亮的火光闪花了双眼。夕阳西下，一切都归于平静。寂静的似乎之前的一切都是梦境。西风萧瑟，残阳如血，与大地上那些永远沉睡的人儿相映相伴。空气中溢满了刺鼻的火药味和浓重的鲜血的味道，似乎让人窒息。天空中奏响着无声的悲凉之曲。这些景象，无数次出现在我姥爷的梦境中。姥爷说：“每次从梦中醒来，眼前浮现的都是自己以前走过的路……。
一、苦难的童年
1928年的春天，我的姥爷－－何君，出生在黑龙江省克东县名山乡何林村，他的父母养育了四个孩子，他上面有一个姐姐，下面有两个弟弟。 因为姥爷是家里的第一个男丁，所以他的出生给家里带来了莫大的欣喜。姥爷的父亲，是一个普通的佃户，所以家中并不富裕，但一家人相亲相爱，生活的很和乐。姥爷说：“本以为日子永远都是这样，可谁知道啊……。”说起童年的艰难岁月，老爷闭上了眼睛，陷入了深深的痛苦之中。
“我的爸爸在我12岁那年病死了，父亲走了之后家中的脊梁骨就塌了。原本就体弱多病的母亲因为承受不了打击，终日缠绵于病榻。”眼看着一家人的生存举步维艰，作为家中的长子，姥爷担起了家庭的重担。
“那个时候我姐姐主要负责照顾母亲和弟弟，我就在外面干活。春田插秧，夏季农闲时去地主家找活干，秋季准备插秧。一年到头没有一天能闲着。其中最苦的就是在冬天放牛。
东北的冬天极冷，零下三四十度让很多人都受不了。可姥爷还要再这样的天气里给地主家放牛。
“西北风呼呼的刮，吹在脸上就像是刀子在割肉。我那时候穿的破棉袄四下漏风，风吹在身上就像是用鞭子抽打的感觉，牙齿都直打颤。因为没有鞋，只能赤脚走在雪地里，脚被冻得都没有知觉了。这时候最让我高兴的是什么？你猜猜。”我摇了摇头，根本想不出那时还有能让人高兴的事。
“牛拉粪！我最高兴的就是看见牛拉粪！要是牛拉了粪，我就赶紧把脚插在冒着热气的牛粪里面，让脚在里面捂一下 。那时候温暖是最重要的，至于用什么取暖，是无所谓的。”
姥爷的叙述让我心里无限心酸。我根本无法想象一个12岁的孩子要如何承受那些苦难。姥爷说我们是幸福的一代，的确，12岁的我们是否玩着电脑，喝着饮料。衣服破了买新的，剩饭不吃就扔掉？可这每一件我们习以为常的事情，对于姥爷那一代人来说，都是遥不可及的奢望。
二、含泪告别家乡土
当春之剪裁出万条绿丝绦时，迷蒙细雨中菡萏百媚千娇时，你的心情会是怎样？想必定是陶醉于春风之中吧！可对于我的姥爷来说，1948年的春天，是一个悲伤的、离别的春天。
当时正值解放战争，国家需要大量的士兵支援前线。所以大队（当时叫何林大队）下发通知，每家每户要有一个青壮年参军。当时家中只有姥爷符合标准，所以20岁的他踏上了自己的军旅征程 。
可对于姥爷来说，参军的喜悦感和自豪感并不多。
“当时最大的感觉是舍不得，舍不得自己的亲人，担心自己走后一家老小会过的更加艰难。还有害怕，害怕自己会一去不回。”说到这里，老爷的心情暮然变得沉重。“那时候因为打仗，参军的人很多，可回来的却很少，有的是死讯，有的压根就没有音信。所以当时我最大的愿望就是能活着回家。抱着这样的希望，我离开了家，谁知这一走，就是33年啊！”回想起当年参军的情景，姥爷叹息道。
三、战火中的青春
如果说1928年的春天开启了姥爷的生命之门，那么1948的春天就是开启了姥爷的生命之窗。因为军旅生涯对于姥爷来说是刻骨铭心的，它见证了姥爷的青春，同样也见证了姥爷的喜与悲。每当回忆起那段时光，岁月刻在姥爷脸上的沧桑之感更显浓重。
“我们几经辗转到达了天津，在那里进行了学习和训练。部队教给了我知识，也让我知道其实人还有另一种活法。”
“在农村一个犁头，一头老黄牛，就可以养活一家人，根本就不重视科学文化知识。可来到部队以后我发现，文化对于一个人有多重要，它能丰富你的人生，甚至改变你的命运。”
尽管姥爷像一个不知疲倦的机器，努力的学习科学文化知识，可还是比不上人事的变化。
“几个月后，我参加了解放战争。当过通信员和勤务兵，直到朝鲜战争爆发。”
经过两年战场上的锤炼，22岁的何君已经是一名成熟的汽车兵了。1950年朝鲜战争爆发，雄赳赳，气昂昂的中国人民志愿军跨过鸭绿江，开始了抗美援朝。首当其冲的就是第四野战军，而姥爷就是其中的一员。
这是姥爷执行任务时开的卡车，照片上最右边的就是我的姥爷
“我是个汽车兵，负责为前线运送武器弹药和给养。因为我们都不熟悉朝鲜的地形，所以给我们车队配了一名朝鲜老乡做向导。在一次重要的战役中，我们车队为前线运送弹药，从白天一直开到黑夜。因为我是车队队长，向导在我的车上。由于天太黑，向导辨不清方向，我们就走错了路，差一点开到战场上去。当我听见炮弹声离我们越来越近，看见火光也越来越清晰时，就意识到有危险，我急忙调转车头往回开，因为怕敌人发现，我不敢开车灯，只能借手电微弱的灯光寻找回去的路。当我带着车队安全到达目的地时，连长见到我的第一句话就是：“何君，你要是再晚来一分钟，我就枪毙了你！”如果没有这次的失误，姥爷本可以立一等功的，但因为没有按时到达，所以被降成了三等功。立功的奖状由于岁月的侵蚀和多年来辗转搬迁，已经变得残缺不全，但姥爷的名字和当时任第四野战军兼中南军区司令员－－林彪的名字还清晰可见。
这是姥爷获的三等功奖状
战争对于每一个人来说都是灾难。因为每一个人都无法把握自己的命运。特别是像我姥爷一样二十岁刚出头的人来说，迷茫和彷徨让他们辨不清方向。黑暗中唯一能互相扶持的，就是战友。
“大家来自天南海北，光我们班就有来自陕西的、河南的、东北的。大家操着各自浓重的地方口音进行交谈，有时候就会闹出笑话。”当回忆起军中的那些快乐时光，姥爷的眼中出现了一抹亮色，语调也变的轻快起来。
“我们班里属周福润文化水平最高，他叫我写字、背诗，直到现在我会的很多字和诗都是他教的；还有李富军，会秦腔，没事的时候就给我们来一段，总是让大家很开心。”
“有时候我们想家睡不着，就抬头看星星，寻找家的方向，尽管有时候我们根本辨不清方向；有时候喝高粱米粥吃不饱，就互相安慰说‘再坚持坚持，就快回家了，回家就好了’那时候我们只能在没有希望的日子里寻找希望，因为不这样的话可能你还没有战死就已经被自己打败了。”
“尽管如此，我还是再也听不到李富军的秦腔，再也不能让周福润要我写字背诗。慢慢地，和我一起仰望星空的人越来越少，打闹嬉戏的人越来越少。”
“是的，他们都已经牺牲了，甚至有的就是在我的眼前。有时候我们去执行任务，我在前面开，就看见后面的车被炸飞了，可我根本不能停，只能接着往前开；有时候黑夜里开车怕被敌人发现，我们不敢开车灯，只能凭着感觉决定往哪边走，等到了目的地清点人数时就会少人，他们几乎没有人回来过。那些前一秒还和你一起喝高粱米粥的人，下一秒可能就会被炸的尸骨无存。他们什么都没有留下，什么都没留下，就走了……。”
姥爷回忆起这段往事时眼中满含思念，激动之处竟几度哽咽，因为战争让他失去了太多太多。他最亲密的战友离他而去，最宝贵的青春中充满着激情，也充满了苦涩。但战场也塑造出他遇事沉着冷静，波澜不惊的性格。
四、牵手共度一甲子
1953年朝鲜战争结束。姥爷回到了国内，他所在的部队被派到河南许昌驻守。也就是在这里，姥爷和姥姥成了婚。因为他们是军婚（即男方参军之前与女方定下的婚约），所以1954年，远在黑龙江省克东县古城乡的姥姥千里迢迢地去部队和姥爷完婚。当被问起这段往事时，姥姥布满皱纹的脸上竟浮现出了一层红晕。
“当时你姥爷给我写信，让我去结婚。可我从来也没出过远门，很害怕。但是也没办法啊，只能硬着头皮一个人上了车，坐完牛车又做篷子车接着做火车，才到了河南。到那找到了部队，部队领导跟我说“何君现在不在，你等等吧。”我就坐在连部里等，你姥爷的战友听说何君的家属来了，就都来开玩笑。站在门外说：“我是何君！我是何君！”我当时就想，要是你姥爷肯定得喊报告，所以我就是不回头。等了一会听见有人说：“报告，何君前来报到！”我才扭头瞅了一眼。心里想“还挺精神的啊！”
姥姥的话让我忍俊不禁，我能想象姥姥当年紧抓着衣角，轻咬着嘴唇的样子。想着就要与一个素未蒙面的人结婚，从此共度一生，她当时的心情该有多么忐忑，多么害羞啊！
而就是这样两个互不了解的人，却相濡以沫一直到老，牵着手走过了比一个甲子还要多的时间。
姥姥姥爷的结婚照
五、艰难的抉择
1954年，姥爷以优异的成绩通过了结业考试，之后又在部队服了两年役。1956年，部队确定没有战斗任务后，姥爷复员。被分配到了山西太原的地质勘探队，负责开车。
姥爷说：  “那时一个月能赚78.5，我和你姥姥基本没什么花销，日子过得还挺不错。直到1961年，你曾祖母来信说让我们回去，他怕我再上战场有什么闪失，也希望我们在她身边陪着她。可当时我的工作很稳定，发展的很好，你姥姥也有了工作，一家人的日子越来越充满曙光。可回去后我和你姥姥都要重新找工作，而且挣的一定不会比在太原多。”
但姥爷最终选择了回去，他想到多病缠身的母亲，还有未成家立业的兄弟。毅然放弃了在城市的工作。回来后，姥爷在克东县客运站做了一名客车司机，虽然工作很普通，但他一直兢兢业业，还曾经荣获“全省安全行驶两万公里模范标兵”的称号。
我曾问姥爷是否后悔过，姥爷说：“人活在世上不要想得太多，要是想得太多就像被绳子困住了手脚，走不了也动不了。只要你认为是对的，就倾尽全力去做。我能陪你曾祖母到生命的最后一刻，就没有遗憾了。”
姥爷的退职证明书
六、永远的丰碑
苦难已经成为过往，如今姥爷已经是84岁的高龄了，每天享受着四世同堂的欢乐。虽然姥爷早已经褪去了戎装，但曾经的经历造就了姥爷的不屈品格。他深深地影响着我们，成为我们心中一座不朽的丰碑。
B文 历史感悟：
每个人的一生都是一段旅程，无数人的旅程集合到一起就变成了一条道路。其实，“旅程”就是我们的一生，“道路”就是历史。我们的一生终会有终点，而历史是永无止境的。这也是我写作的初衷，我想通过展示我姥爷的一生，来反映出历史对人生产生的巨大而深刻的影响。
我的姥爷是普通的，他只是一个农民，因为历史的原因才参军，从而开始了28年的军旅生涯；姥爷也是不凡的，他在28年间随着部队南征北战，凭着高超的驾车技术和冷静的头脑平安的回到了家。
我的姥爷是不幸的，苦难的童年，战争的残酷，让姥爷至今难以忘怀；姥爷也是幸运的，他没有在战场上丢掉性命，拥有幸福的婚姻，孝敬的子女，老年享受着子孙绕膝的快乐。
历史的大河缓缓流淌，似乎千百前年它也是这般模样。但它经过的风浪又怎能是我们可想象的呢？ 姥爷只是大历史中的一个小人物，同其他人一样，他的命运只能随着历史的洪流起起伏伏。但他也抓住了命运的绳索，不断的向前、向前，推动着历史不断向前。这就是人民的力量。
姥爷的文化水平虽不高，但他渴望知识，热爱学习。作为亲身经历过战争的人，他对战争也有自己的观点和看法。他说：“没有人喜欢战争，坦白来说我是痛恨战争的。但我们决不能逃避战争，该打时就要打。因为如果一味逃避，死去的人会更多，我们失去的也将会更多。我们能做的，只有尽全力保卫国家，爱护国家，看天下纵横，不如看历史沧桑。 通过这次活动，我更加深刻的了解了姥爷那一代人生活的艰辛，也感受到了他们坚强的品质，那个年代虽然物质匮乏，但人们总有一种不服输的精神，他们去奋斗，去拼搏，为国家，为党奉献出自己的青春甚至生命。他们永远乐观，积极向上。同时我也感受到了和平的重要性，姥爷常说：“安安稳稳的过日子，比什么都强。”我想那是姥爷那一代人共同的愿望，而这也应是全人类共同的愿望。
每个人都是星河里的一颗流星，总有一天会沿着固定的轨道而滑落，但那条轨道不会因流星的滑落而消失，它永远被镶嵌在星空中，随着星空的闪耀而永远充满光芒！
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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李馨：大舅爷的抗美援朝故事
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大舅爷的抗美援朝故事
－－作者：李馨
A文：历史纪实
我的大舅爷（注：我奶奶的大哥，我爸爸的亲大舅）叫李森，今年88岁高龄，现居住于北京市海淀区西二旗。大舅爷曾在1951年参加过抗美援朝，在朝鲜待了两年零一个月。今年中秋节我有幸对大舅爷进行了一次实地采访，请大舅爷讲述了一段抗美援朝的历史。
1950年6月25日拂晓，朝鲜战争爆发。6月27日，美国总统杜鲁门发表声明，公然宣布出兵朝鲜，武装干涉朝鲜内政。并命令第七舰队武装侵占我国领土台湾。随后，组成以美军为主的联合国军，扩大侵朝战争。不顾我国政府的多次警告，越过三八线，直逼我国鸭绿江边。 从1950年8月27日到11月10日，美国侵略朝鲜部队的军用飞机不断侵犯我国东北的领空，进行侦察活动，扫射轰炸我国城镇与村庄，杀伤我国和平居民，损坏我国财产共有90次。1950年10月8日，中国政府应朝鲜民主主义人民共和国政府的请求，做出了“抗美援朝、保家卫国”的决策。史实充分说明中国人民志愿军赴朝参战是为了保家卫国、支援朝鲜人民，性质是反对侵略的正义战争。
1951年，张家口机务段接到上级命令，要找政治觉悟高，业务精湛，历史清白，可靠的职工去支援抗美援朝，保家卫国。当年，我的大舅爷才年仅26岁，身体健康。在张家口机务段担任管理干部，他自告奋勇的参加了这一重大行动，也没有告诉家里人。
大舅爷是1951年9月去的抗美援朝，当年也是正值中秋佳节之际，未和家人团聚，就出发了。大舅爷他所承担的任务是军用物资运输和后勤保障工作。大舅爷跟我说，当时如要想取得抗美援朝的胜利，后勤保障是必不可少的。抗美援朝是否能成功，一半是由前线战友拼死拼活战斗打出来的，一半就是这后勤保障部队没日没夜的向前线输送战备物资而取得的。所以，当我追溯到大舅爷为何要去参加抗美援朝，他只是说就是响应毛主席号召，保家卫国，不甘于一直受外国人欺负，于是就眼含着热泪奔赴前线，就连我太姥姥也没告诉。开始大舅爷接到命令，命令所有人到天津去集结。从张家口到天津途经北京清河火车站，与西二旗近在咫尺，而大舅爷却不能下车与亲人告别。眼望着家门，不禁热泪盈眶，再刚强的儿男此时此刻也梗咽无语。车厢里面静悄悄，大家的心都很沉重。一曲雄浑激昂的志愿军军歌打破了车厢的沉寂，大家脸上都挂着泪珠，嘴里却唱着“雄纠纠气昂昂跨过鸭绿江 、保和平为祖国就是保家乡、 中国好儿女齐心团结进 、抗美援朝打败美帝野心狼……”
1951年9月，大舅爷和他的战友先到沈阳，然后通过水路坐船到朝鲜熙川。清晨时途径美丽的鸭绿江，江面绿波荡漾，太阳红红的像害羞的小姑娘，云雾笼罩着它，时隐时现。过一会，太阳慢慢升起，到了最后终于冲破了云霄，完全跳出了江面，颜色真是红得可爱。一刹那间，这深红的圆东西发出了夺目的亮光，射的人眼睛发痛。美丽的一天又开始了，心里想着早日到朝鲜，给朝鲜人们一个安宁的家。
大舅爷跟我说，在长长的旅途中，看到晚上的皎月，思乡的情绪引上心头。在心里默默的祝福家中的父母平安，虽然知道自己今年吃不上妈妈亲手做的大月饼，但儿子也要响应毛主席的号召。不能顾及小家，而要顾及整个全中国这个大家庭。船儿在江里时而缓缓前行，时而疾驰快行。每人的心里和脑海里，总是想着毛主席的号召：中国人民要抗美援朝，保家卫国，唇亡齿寒，雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江。
到了朝鲜熙川，我们就住在山洞里面，山洞洞口很小，刚到山口就感到一股凉气扑面而来，再加上洞内阴森森的，只有一点儿灯光，使我们感觉到非常害怕。后来才知道，住在这样的山洞中，敌人不易发现，也安全。当时，美军依仗其空中优势，对朝鲜北部的城镇、工厂、车站、桥梁等重要目标进行毁灭性的轰炸，还有少架多批的战斗轰炸机，依山傍道，昼夜不停地超低空搜索扫射，不放过一人一车，一缕炊烟。这种战斗轰炸机轰炸地面时，离地面也就六层楼那么高，声音特别大。朝鲜北部山多河多，铁路多在沿海腹部地区，铁路很少。公路纵线多，横线少，盘山跨水，弯急坡陡，又多与铁路并行，往往一处被炸，铁路、公路各线受阻，道路布局不适应战时运输的要求。志愿军后勤运输主要依靠汽车和火车，而敌人把破坏战区后方交通作为重要手段，使后勤运输陷入极度的困难之中。
当年我的大舅爷李森担任的主要任务是保障火车的燃料（煤、油和水）。当年的火车是蒸汽型机车，所以大舅爷担任的工作显得更为重要。为了保障每次运输任务的火车完成任务，每辆机车要派三个司机、三个副司机和三个司炉，这是因为每次的运输过程，都要面临美国B29轰炸机，大概200多吨炸弹的轰炸。
记得在1952年12月深冬的一个夜晚。我的大舅爷李森又被一阵摧残似的轰炸声所惊醒，这时刚好有电话打来说张家口机务段的另一组机车在1个小时前被美国飞机的轰炸掩埋在一个山洞中，这个机车组9个人只有1人幸存，遇难8人。幸存下来的那一人，叫老张，当时他是去向当地朝鲜老百姓家询问情况，就这样躲过了一次浩劫，却怎么也没想到再也见不到那仍留在火车中的8位战友。现在，这老张住在北京市昌平区南口附近，前几年我的大舅爷还去拜访老张，老战友在一起总会有说不完的话，可每当大舅爷提起这段往事时，老张总会如断了线的风筝一样，目光呆滞在一个方向，半个小时也不开口说话，大舅爷李森知道老张是不愿意揭开这块刺痛的伤疤。当年的他们，每天都会面对无数的死死伤伤，不愿看到无数的战友暴死荒野。有一天晚上，大舅爷他们到清川江掩埋尸体。从开始的痛彻心扉到后来的沉默孤独。而真真面对着自己身边的老战友一一战死，就是已经被铸造的再钢铁的心，也被击碎的难以修复。大舅爷抚摸着他给我拿出的照片，指着上面两个女孩说，这是两个朝鲜女孩，当时她们友好热情，我们都挺喜欢的。尤其是这个人－－老赵，哎呦可喜欢这俩姑娘了。开玩笑时说，非说着要把这个朝鲜姑娘娶回家，当时大家都乐，这俩姑娘也乐，老赵这人就感觉人家同意了，就说着这俩姑娘怎么好。当时老赵刚好是要开火车到熙川机务段，就走了。我赶忙问那然后呢。大舅爷苦笑了两声，然后，然后他就走了。我这才明白老赵原来就是那8人中的一人。其实在大舅爷李森的心中，这应该也是最难忘记也最痛心的经历吧。
刚开始入朝初期，由于美军空袭的威胁，夜间行车的不敢开灯，在火车车厢里烧炉子，窗户上也要里三层外三层用厚重的窗帘遮掩上，就怕这空中的美军飞机看到点亮光。有时，每夜行车不过30公里，还经常出现撞车翻车事故，在事故中损失的火车甚至都超过了在空袭中损失的火车。所以后来就有了防空哨，平均每1.5公里至2.5公里设一哨位，没有空情时司机开灯行驶，一旦听到飞机临空声音，防空哨立即鸣枪报警，听到枪声，熟悉道路的司机可以闭灯行驶，不熟悉道路的司机则立即闭灯在路边隐蔽，待飞机飞远，防空哨则以敲空弹壳解除警报，再恢复开灯行驶。当年的大舅爷李森也担任过防空哨，每天都是白天睡觉，夜里工作，整宿整宿的不睡觉。白天，也就是在山洞中休息，山洞里面是水泥地面，阴冷潮湿，长年累月下来，全身都是关节炎，皮肤病。而晚上又是高度警觉，大舅爷跟我说，后来回来后一段时间不论干什么都觉得脑子总是嗡嗡的响。但在当时，就是空中飞过什么飞机，大舅爷李森老远就能清楚的知道飞来的是什么飞机，比如B29轰炸机，那声音就是非常沉闷。若要是赶上有雾的天气，这耳朵就更好使了！
大舅爷李森有一次在和修车老周在熙川机务段执勤，看到伴随着美国重型轰炸机的疯狂扫射和从山下连滚带爬的跑来好多人，就知道也许这次是在劫难逃了，大舅爷李森和老周跑到最近的一个山洞中躲藏。大舅爷说，当时美国人的飞机比较先进，有点风吹草动就知道的一清二楚，就在老周和大舅爷李森执勤的地方，被连续投放了三回炸弹，按照大舅爷说法，美军的B29轰炸，每次投弹就如同下饺子一般。
经过长达2年多的浴血奋战，我们同朝鲜人民一道将联合国部队从鸭绿江赶回三八线，迫使他们坐在板门店与我们谈判。
大舅爷李森是第一批回国的，回到了自己的国土上，心情万分激动。刚到丹东火车站，锣鼓喧天，彩旗飘飘，长长的欢迎队伍，人们载歌载舞，好热闹的场面。我们都留下了一行行热泪，跟来欢迎的人们紧紧的抱在一起。
回国后，大舅爷还继续在张家口机务段工作，还是那样的默默无闻。
B文 历史感悟：
2013年9月20日上午 在大舅爷家中进行采访1
大舅爷李森当兵时的照片                              大舅爷当防空哨时的照片
大舅爷、老赵和另一位战友与朝鲜姑娘合影
大舅爷回国后与妻子女儿合影照片
赠给大舅爷的“抗美援朝光荣家属”荣誉称号
第一届全国人民政治协商委员会颁给大舅爷的荣誉奖章
2013年9月20日上午我对大舅爷进行了实地采访，虽然采访的时间不长，但他老人家给我讲了很多鲜为人知的故事，让我增长了很多知识。让我感到我们现在的和平生活来之不易。让我更加了解人们常说，“兵马未动，粮草先行”。抗美援朝经验证明，这仍然是进行现代战争的一条重要原则。我们进行抗美援朝，从决定参战到入朝，是很仓促的，大约只有十多天的时间。准备不足，再加上没有出国与美军作战的经验，因而出现了上述教训，后勤供应在一段时间里跟不上作战的需要，限制了作战行动，影响了战果。
抗美援朝战争的胜利，最主要是志愿军依靠高超的军事指挥能力和战士们英勇顽强以及后勤部门的艰苦努力，取得了大大小小战役的胜利。但是，我们通过这场战争要总结后勤补给的经验，改变后勤在后方的观念，培养后勤也是一线，后勤时刻能够保障的思想，超前准备，让一线指战员放心，让全国人民安心。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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王清淮：当年悲壮的大逃港
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分类：
当年悲壮的大逃港
－－作者：王清淮
在当时的深圳，曾经流传着这样一首民谣：“宝安只有三件宝，苍蝇、蚊子、沙井蚝。十屋九空逃香港，家里只剩老和小。”在民谣背后，则是一组惊人的数字。根据陈秉安掌握的资料，在目前可以查阅到的文件里，从1955年开始出现逃港现象起，深圳历史上总共出现过4次大规模的逃港潮，分别是1957年、1962年、1972年和1979年，共计56万人（次）；参与者来自广东、湖南、湖北、江西、广西等全国12个省、62个市（县）。
逃港者多为农民，也包括部分城市居民、学生、知识青年、工人，甚至军人。从政治成分看，普通群众居多，也有共青团员、共产党员，甚至中共干部。有一份来自深圳市的数据表明，至1978年，全市干部中参与逃港者共有557人，逃出183人；市直机关有40名副科级以上干部外逃。
逃港的方式，可分走路、泅渡、坐船3种。按路线，则有东线、中线、西线之别。泅渡通常是首选。偷渡者往往会选择西线，即从蛇口、红树林一带出发，游过深圳湾，顺利的话，大约一个多小时就能游到香港新界西北部的元朗。 广东人把这种水路偷渡称为“督卒”，借用象棋术语，取其“有去无回”之义。在许多当地人的记忆中，一到夏天，水库和河里便人满为患。不少孩童从小就被家人灌输，“好好练游泳，日后去香港”.
偷渡者通常都带有汽车轮胎或者救生圈、泡沫塑料等救生工具，还有人将多个避孕套吹起来挂在脖子上。有些偷渡者下水后，还一边游一边背诵毛主席语录给自己打气：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”
当时，上述物件都属于严格控制使用的物品。到后来，就连乒乓球都成了其中之一。因为边防部队发现，甚至有人将数百个乒乓球串在一起，作为救生工具。泅渡毕竟是年轻人所为。中老年人和儿童妇女通常选择陆上偷渡，从深圳梧桐山、沙头角一代，翻越边防铁丝网，粤语中戏称为“扑网”.为了躲避警犬，一些逃港者临行前会到动物园收买饲养员，找一些老虎的粪便，一边走一边撒，警犬闻了粪便的气味，便不敢追踪。
当时对偷渡者的打击是异常严厉的。凡不经合法手续前往香港者，都被视为“叛国投敌”，抓到就处以收容。而边防部队对于偷渡者是最大的障碍。在上世纪60年代之前，边防战士遇到不听命令的偷渡者可以随时开枪，许多偷渡者被打死在滩涂上和山里。此后，由于上级的严令，开枪的现象才逐渐消失这种风险极大的逃港风潮，还催生了一个新职业--“拉尸行”.在鼎盛时期，深圳活跃着200多个“拉尸佬”.上世纪70年代末，深圳蛇口海上派出所曾经规定，“拉尸佬”每埋好一具偷渡客尸体，就可以凭证明到蛇口公社领取劳务费15元。陈秉安曾采访过一个当年的“拉尸佬”.这个老人告诉他，最多的一天，自己从公社领到了750元，而在他埋葬的50具尸体中，有4个是他的亲人。
在某些地方，甚至出现了强行冲关的情况。据宝安县委《关于制止群众流港工作的情况汇报》等文件记录，1962年，广东出现严重饥荒，大量居民逃往香港。在宝安县由东至西百余里长的公路上，外流群众成群结队，扶老携幼，如“大军南下，来势汹汹”.这些偷渡者成群结队，每人持一根4尺多长的木棒。带头的偷渡者公开说：“谁阻挠我们，我们就用木棍和他们搏斗，冲过去，就算开枪也不后退！”
由于大量外逃，深圳许多村庄都“十室九空”.1971年，宝安县公安局给上级的《年终汇报提纲》里写道，大望前、马料河、恩上、牛颈窝、鹿嘴、大水坑等许多村庄都变成了“无人村”，有个村子逃得只剩下一个瘸子。为了收容抓到的偷渡者，当地政府新建了百余个收容所，但常常人满为患。
在那个年代，偷渡是公开的秘密。哪家有人偷渡成功，家人不仅不避嫌，反而会在外人面前炫耀，更有好事之徒会大摆筵席，大放鞭炮，以示庆祝。 广州番禺的沙湾大队，还出现了以生产队长为首、党支部书记和治保主任全部参与的偷渡事件。他们外逃之时，甚至还有数十名村民到海边为其饯行。惠阳澳头公社的新村渔业大队，一共才560多人，短短几个月就有112人偷渡成功。大队党支部的6名支部委员，除一名妇女委员外，其余5名都偷渡去了香港。
陈秉安曾遇到过一个逃港者中的传奇人物，这个人先后偷渡了12次都被抓住，创下了一个记录。到第13次，边防战士看了他都脸熟，实在不好意思再抓了，他才成功地逃到了香港。殊死争夺的阵地、社会主义教育堡垒、反偷渡的“红旗村”，结果逃掉了一大半。
为什么要逃港？这个问题，陈秉安曾经问过很多人，得到的答案也各式各样。最主要的原因，是因为贫穷和饥荒。
1957年，农村集体化进一步升级。宝安县委通过《关于限制农村资本主义发展的几项规定》，限制社员自留地和副业收入，副业收入不能超过全家全年总收入的30%；社外农民不准开荒，不准弃农经商，“以彻底堵塞资本主义漏洞”；“男全劳动力”一年要完成260个工作日；农民家中如果有金银首饰，都要报告政府，然后收为国有。
到了1959年，广东出现了严重的饥荒。一份资料显示，当年全省的粮食总产量只有177.58亿斤，比1958年减产15.71%.1960年仍然是一个减产之年，农民实际比常年少收了61.25亿斤粮食，这相当于他们8个月的口粮。一个逃港者告诉陈秉安，那个时候，伙食里基本看不到肉和油，就连青菜都很罕见。为了缓解饥饿，他曾经吃过蕉渣、禾秆、木瓜皮、番薯藤，甚至一度还吃过观音土。当时，宝安一个农民一天的平均收入，大约在7角钱左右，而香港农民一天的收入，平均为70港币，两者间悬殊近100倍。当地流传的民谣唱道：“辛辛苦苦干一年，不如对面8分钱”（指寄信到香港叫亲属汇款回来）。
政治上的迫害，也是逃港的主要原因之一。
着名音乐家马思聪是最为典型的代表。1966年“文革”开始后，时任中央音乐学院院长的马思聪饱受凌辱。1967年，他借一次到深圳演出的机会，铤而走险，乘船逃往香港。他抵达香港的第二天，全港的报纸与电台都报道了这一消息，从而掀起了一场以知识分子和知青为主体、长达10年的逃港浪潮。
陈秉安曾经采访过一个民兵队长，他逃港的原因，今天听起来匪夷所思这个民兵队长在山里发现了一个从台湾飘来的气球，气球下方的篮子里，有许多食品和一件白背心。在两岸处于敌对状态的那个年代，广东一带经常发现这样的气球。这个知青把食品上交，但实在舍不得那件白背心，就偷偷留了下来。几天后，他穿着白背心参加了一场篮球赛。围观的人们发现，这件白背心在被汗水浸湿之后，背上出现了“反攻大陆”的字样。结果，这个原本“根正苗红”的农民，被打成了“美蒋特务”，受到严酷的迫害，不得不逃往香港。
为了应付日益严峻的逃港浪潮，当地政府还曾想过这样一个办法。在逃往香港的梧桐山上，有一个叫做西坑的村子，宝安县决心在这里“展开一场殊死的争夺”，把西坑村建设成“反偷渡的红旗村”.
村里掀起了一场学习毛主席着作的高潮。村前村后的墙壁上，刷满了大标语：“高举毛泽东思想伟大红旗奋勇前进！”田头的井水边，也插上了“抓革命、促生产”的语录牌。一到天黑，就组织村民唱歌，曲目多是《大海航行靠舵手》、《毛主席的书我最爱读》等。一时间，西坑村成了宝安全县乃至广东全省鼎鼎有名的“红旗”.每天来这里参观学习的人络绎不绝，在村外的荒山上踩出了一条小路。但没多久，这个精心构筑的“社会主义教育堡垒”也倒掉了。1973年，西坑村的大部分青壮年，包括当年反外逃的积极分子、民兵干部都逃到了香港，有个组留下的最大的“男人”，是一个8岁的男孩。一个逃到香港的农妇甚至留下了这样一句话：“我死后，连骨灰都不要吹回这边来！” 真正的香港奇迹，是我们这些冒死上了梁山的人，用血和眼泪创造出来的对待逃港者，港英当局的态度也经历了几个阶段。
港府调集了数千名军警，开始大规模的驱赶与抓捕。与此同时，先后有十余万名香港市民，带着食品和饮水赶到华山，保护这些逃港者。根据事后的统计，大约有一半的逃港者，在市民们的掩护下逃入市区。
许多香港警察也不忍心抓捕这些人，甚至有警察不听命令，同逃港者拥抱在一起流泪。
最后，在“不行动者作抗命论”的指令下，警察才终于开始执行命令，将这些逃港者强行拖到山下早已准备好的数百辆汽车上，准备第二天遣送回内地。
当晚，香港几乎所有的娱乐场所都自动熄灯闭门，以示抗议。几乎所有的媒体都停止了娱乐节目，许多电台开始现场直播华山的状况。
第二天，当数百辆汽车排成长龙，缓缓向内地方向开去时，一个令人目瞪口呆的场景出现了。 数百名香港市民突然跳到马路当中，躺在地上，挡住了汽车。人群里爆发出吼声：“快跳车啊！”据事后统计，又有近千名逃港者，在周围香港市民的掩护下逃离了现场。
在陈秉安采访的数十名后来在香港事业有成的逃港者里，几乎每个人都经历过类似的艰难时刻。他们从社会最底层做起，受尽白眼，艰苦奋斗，不仅慢慢融入了主流社会，而且创造了许多“财富神话”.
曾有人做过统计，在上世纪末香港排名前100位的富豪中，有40多人是上世纪六七十年代的逃港者。其中就有金利来集团董事局主席曾宪梓、壹传媒集团主席黎智英、“期货教父”刘梦熊等人。不仅如此，著名作家倪匡、“乐坛教父”罗文、“金牌编剧”梁立人等香港文化精英，也都曾是逃港者中的一员。
转自《共识网》
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分类：
逝去的岁月－－那段不该被忘记的历史
作者：龚楚珺
清晨.朝阳
解放初，金秋的一个下午。
清风漾漾，微雨蒙蒙，一个孩子走在放学回家的路上。他腋下夹着几本纸页泛黄的书，衣衫单薄，脚上穿着已经磨损出小洞的鞋，在低矮的田垛子上走着。他手上把玩着石子，走路慢慢变成了小跑，家里还有活儿等着他做。
离家近了，孩子朝着田里的父亲挥着小手。他的父亲衣服已湿透了，但清俊的脸上依旧透着笑容，因为今年是个好收成。父亲抬起头，回应道：“孩子，你回来啦！赶快回家，羊草在篓子里，羊还等着你喂呢！”孩子闻言，“嗯”了一声，立刻回家了。
赶去喂羊的孩子是家里的老四，王玉亭。解放后，因为“土地改革”，王桂生家分到了二亩薄地，虽然不是很富裕，但靠着王桂生夫妇的勤俭持家和辛勤劳作，还是基本上可以解决夫妇二人及五个孩子的温饱问题。王桂生还有几门令人羡慕的手艺，他兼会笛、唢呐、二胡，镇里的婚丧嫁娶都会请他去奏乐，而且他是乐队里的主心骨，虽然赚不到多少钱，但是他总会从办喜事的主人家拿回一些作为馈赠的糕点，家里的吃食就能得到一点改善。
一个大户人家的女儿出嫁，镇上有头有脸的人物大都收到了喜帖，王桂生更是几天之前就收到喜帖，早早地就东奔西走去召集乐队的成员了。办喜宴这天一早，王桂生的乐队就出发了，人人手里拿着乐器。王桂生的妻子牵着五个孩子的手，站在自家屋门前，笑盈盈地目送丈夫远去。
这一天对孩子们来说既短暂，又漫长，他们身在学校，心却早已飘回家了。他们都知道，等待他们的会是精致、美味的糕点。但孩子们更期盼的是第二天，大户人家的婚宴一般要办两天，第一天以糕点赠与王桂生带回家来，第二天可就不只是馈赠糕点了。
次日，入暮时分，王桂生就乐滋滋的带着乐器回家来了，手上还提着孩子们期盼已久的鸡肉和鱼肉，甚至还有红色喜纸包着的一小块宴席上吃剩的鹅肉。孩子们赶忙各自干完了自己手中的活计，抢着挤到桌前。老四就要伸手夹鹅肉，被王桂生一烟杆子敲在脑袋上：“急什么，我来分！”
一家人在笑笑闹闹中度过了这一晚。
老四觉得，这是他在孩童时期度过的最快乐与奢侈的一晚了，甚至在三年大饥荒时还念念不忘。
黄昏.落日
1958年秋，离解放初说远也不远。这时，同昔日的光景却大相径庭。
年初，全家的锅碗铁器都缴了公，从此全家都可以在公社的大食堂里吃饭了，应该比家里的好吧，当时老四心里想着都美。王桂生一家属于城西二队，王桂生跟集体一起，每天凌晨开始早耕，按时去公社食堂吃饭；妻子早晨目送孩子们上学，农忙时也帮帮王桂生耕地。这日子虽忙碌，但是还算安稳，起码温饱不愁。
秋季过半，大多田地都秋收完了，老四蹲在田埂上，望着空空的稻秆，心里凉凉的，树叶落到头上，也不拿掉。
老四记得，那一年是大丰收，镇上公社的粮仓却是空空的，只见毫无杂质的稻谷不停运出去。公社里开始发布票、油票、肉票，发了票，却实际上领不到足量的东西。王桂生家有田，粮票却是没有的，只能用公社交完公粮后，均分下来不多的粮食，去跟有粮票的人换。
这时老四刚刚十五岁，粮吃不上，连学都上不了。上学的孩子开始交学杂费了，王桂生家交不起。
家里的老二不忍看见弟弟妹妹日渐消瘦，在夜里出去了。
老二躲在草垛旁，拿着只小碗，看着一拨巡夜的人走远，猫腰到堆谷的地方，轻轻抓起一把放在碗里，拔几根野草和着，准备回去。不料后面有人抓了老二的衣服。是生产队队长。
次日，王桂生家里的一头猪被牵走了。王桂生来不及问，跟了出去。妻子抽泣着，孩子跟着嘤嘤地哭。
王桂生出了门，怔怔地看着杵在门前的老二，有种想抱上去的冲动。老二低着头，手里攥着碗的残片。王桂生拿下旱烟，烟斗朝下，烫在了老二头上：“你知不知道那头猪是我们吃上饭的指望！你知不知道偷东西是多么丢人的事！”
老四摇摇王桂生的胳膊：“二哥也是为了家里好啊，您就别怪他了。”王桂生心里明白，轻叹一声，摆摆手回屋里去了。
先熬不住的是王桂生。五兄妹吃不饱，老二的脸因为饥饿而浮肿，像脸盆一样大。王桂生不停的接活儿，耕地、吹唢呐，没日没夜。即使是铁做的人也撑不住。妻子也曾劝过他，但王桂生拿张大饼就又干活去了。
他倒下了。
几个孩子手足无措，妻子叫上邻居，将王桂生送到县里的医院。
他无力地睁眼，看着周围泪汪汪的孩子，知道自己不行了。他已经是肝癌晚期，叫肝腹水，肚子会越胀越大。他握紧妻子的手，摇摇头，强忍住就要夺眶而出的泪水。
家里没钱，他只能回家等死。
太阳要西下了，天边一片落辉。
王桂生的肚子胀得像锣鼓一样，老四和往常一样拿起大针管，要给父亲的肚子抽水。王桂生咬牙，吃力地拉住儿子伸过来的手，摇头。
老四再也忍不住了，鼻子一酸，眼泪泉涌。王桂生胀地说不出话来，脸极度扭曲，狠狠闭上眼，两行清泪流下。妻儿聚在王桂生身边，呼唤着，呼唤着。这时，王桂生已经慢慢失去了知觉……
不多时，一家人看着王桂生肚子渐渐失了起伏，才知觉他们爱的人已然西归。
历史感悟
口述的人，就是家中的老四，我的外公。
当我请求他将当时的故事讲述给我听时，老人皱了皱眉头，似是思考，尔后便毫无遗留的将那段往事娓娓道来。听外公的讲述后，我真的很庆幸自己不是生活在那个年代，没有经历过那些苦不堪言的日子，因为平民百姓那时真的有太多苦，太多无奈无法诉说。
在主文中我分了两个篇章来描述，第一个片段讲述了刚解放时候的日子，第二个片段是讲述三年自然灾害，也就是三年大饥荒时的景象，与第一片段形成较为鲜明的对比。其实在刚解放时，平民的生活还好。那时分田到户，是依据劳动力分配的，每家每户能基本上自给自足。可能是因为连年战乱的原因，人们都非常珍惜和平安定的日子。对于解放，感到迎来了新的日子，这也是人民的心之所向。
1958年开始的“大跃进”，号召全民大炼钢铁，因为那时钢铁的产量在人们眼中就是国力的象征，还提出钢铁产量要连年翻番，提出“十五年赶超英国，二十年赶超美国”这样的目标来。那时的人们都把事情想得太简单，以为只要干好本职工作就行。公社化以后，全民炼钢的计划虽实施了，但人们在农业上的积极性就少了，就出现了稻子烂在地里，没有人收的情况。当各地官员为了得到上层赏识，争抢往上虚报粮食产量时，一股“浮夸风”不可抵挡的在全国掀起，报得越多交得越多，百姓最后的口粮都被榨干了。
这一系列事件的发生，并不是因“自然灾害”造成的，实际上大饥荒这三年的旱汛情况与往年没有多大差别，说是“三年自然灾害”，不过是嫁祸于老天的伎俩罢了。真正的原因应该是党中央没有根据当时的国情来制定最合适的发展路线，而是急于求成，因此在我国发展道路上走了弯路。
我的老太公王桂生因为会些手艺，家境比起其他人来还算好的。而最终以他心有不甘的逝去和全家人的悲哀为悲剧结尾，也只不过是那时中国千千万万这样的家庭的代表，就如宇宙中一颗浩渺的芥子罢了，被埋末在历史的长河中，无人过问。
那个时代已经过去，现在的这一代不仅仅只需了解而已，更需要吸取教训，来更好地定位现在的景况和发展趋势，以制定合适的目标。毕竟现在站的位置并不重要，注定结局的是前进的方向。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
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李嘉莹：妈妈的就职故事
》
分类：
妈妈的就职故事
－－作者：李嘉莹
我的妈妈是一名白衣天使，在我尚还懵懂之时，我已经听过妈妈诵读南丁格尔宣言。她当护士的年头超过了她生命的一半光阴。妈妈只在两家医院工作过－－一所医院到另一所医院。但就是这样从医院到医院的过程，耗去了近十年，这十年里，生活在发生着很大的变化。
1988年，在家乡广西梧州复读一年之后，妈妈终于考上了她梦寐以求的卫生学校，并成为公费班的学生。考上公费班，意味着可以免除学杂费，每个月还有国家的补贴，这事让外婆高兴了好久。
外公外婆共养育六个孩子，妈妈是他们最小的女儿。妈妈出生的时候，最大的女儿都快要参加工作了。那个时候，一家八口人就挤在外公单位分的30多平米的小屋里生活，直到儿女陆陆续续成了家，小家才没有显得那么拥挤。养育这么一个大家庭，仅靠外公外婆绵薄的工资，一家人生活过得紧巴巴的，公费上学的好处不言而喻。所以直到现在，每逢家庭聚会，当外婆兴致一来，喝上两口小酒，翻起陈年旧事的时候，这事儿都还是她骄傲的谈资，必定要拿出来念叨一番：“我的幺女读书的时候是公费班的，都不用缴学费啊……”
这一年，已经是改革开放的第十个年头，但是在我们的家乡梧州，改革的势头并没有像东部沿海地区一样轰轰烈烈，红红火火。刚改革的时候，确实有不少外来企业进驻梧州。梧州是个山城，木材不缺，人们依靠开木材厂挣了第一桶金；由于地价低，化工厂也陆续办起来。但此兴办工厂之浪潮很快就拍向岸边－－梧州城就在西江边上，每至夏汛，洪水来袭，江水急急涌到山脚，半个梧州城都浸在水里。生息在此的百姓见怪不怪，只是厂家受不了。这样一来，生产进度就要变慢，效率自然不高。经由三五年折腾，外地企业也对梧州失去先前的热情。随后几年，发展变得不温不火。
而那时的妈妈，是一个卫生学院的学生，她心里怀着单纯而神圣的理想－－学好技术，做一名优秀的助产士。但更多地，她是一个小市民，“如果当年有人跟我讨论梧州以外的事情，恐怕我没有兴趣。”，回忆当初，妈妈总是带着一种慨叹的语气。在学校里，每个月都有学校分配的饭票，女生吃得少，她还会拿出一部分饭票低价转让给别人来挣取零用钱。
后来，妈妈读过南丁格尔宣言，戴上护士帽，成为了一名助产士。1991年，作为中专毕业生，妈妈赶上了就业分配的末班车，在梧州市的人民医院就职，正式参加工作。
虽然这是又三年过去，梧州以外的世界开始了铺天盖地的变化，深圳不再是小渔村，初见城市规模；邓小平去上海视察，喊话说要抓紧浦东开发……但这一切都跟梧州没有太大的关系，梧州人最爱的是自己的骑楼、茶楼还有时而狂吼时而温柔的三江，也许在当时很多人心里，这些就够了。
外婆这么一大家子人，只有大舅外出南下工作，其他人都在城内“安居乐业”，是当时大家最高的生活追求。
梧州还是那个慢条斯理的小城，头发斑白的老人们才是最勤奋的人，每天一大早就占满了全城茶楼的茶位，慢悠悠地“叹早茶”，而像妈妈这样的年轻一代，则为自己的水电费、生活费、成家费打拼。单车是最容易失窃的贵重物品，街边的米粉就是对自己最好的犒劳。就连妈妈就职的医院，一座城市的市人民医院，都隐没在喧嚣市场的巷弄里。中午妈妈工作完休息的时候，甚至能够听到医院对面楼房里的旧音响在哼什么调子。有一次，街区实在太聒噪了，妈妈对着对面楼房大喊：“安静吧，别吵啦——”换来了熙熙攘攘的街市几分钟的平息。
这就是她最年轻气盛意气风发的几年，在一个闲逸的小城里。
1993年，妈妈和爸爸“扯证”了，两人成了一个小家。同时，家里头终于有人带回了外头的消息－－大舅给妈妈在深圳宝安区的医院里找到了工作机会。那是正是深圳打工大潮兴起的时候，是人都说最难以遏制的是深圳的发展势头，大舅希望她去深圳闯一闯。妈妈马上心动了，但顾忌父母，便询问家里意见，不料，却遭到了一致劝阻－－
“留在这儿多好，这是公家医院，铁饭碗啊！现在没有分配工作的说法啦！”大姨们说。
“在外头受气了怎么办？”外公外婆也跟着担忧……
出去真的好吗？妈妈很快犹豫了。第一次的转职不了了之。97年，我成了小家庭的第三口人，日子趋而平淡。
新世纪的钟声敲响。距离妈妈参加工作已经近十年了，身边同辈人也早就成家生子。这天，表伯来到我们家，欲言又止。一问才知道，他的孩子上学学费凑不出来。表伯生了两女一男，我的大表姐先前考上南宁市的一所学院，没有学费，无奈南下广东打工去；不久二表姐也因此无法升学。现在轮到了我的表哥，表伯不想儿子也步后尘，只好到处凑学费。给表伯借了钱，表哥能读书了，但是妈妈的心却无法平静。家乡这几年日子虽然过得好些，但是必要时刻普通的人家还是没有办法拿出一笔储蓄，有时候学费都是父母的重担。
她想起我，满面愁容。从家里窗口看出去，新兴的商店和嘈乱的菜市结合在一起，成为一个城区的主要集市。“我的女儿现在读幼儿园，很快就要上学，这样的日子过下去，就是我女儿以后考上了大学，我也保不准拿不拿得出学费呀！”这个问题压在了她的心头。外面的世界已经欣欣向荣。爸爸妈妈多次讨论后，终于决定，一定要走出去！妈妈辞了职，成为了市人民医院第一个提出辞职的员工，身边人依然觉得他们这样很冒险。他们卖掉了房子，卖掉了摩托车，把我托给奶奶，买了两张车票来到了广东东莞。
在东莞就业机会多，爸爸妈妈找到了工作，妈妈终于不再待在死气沉沉的公家医院，她来到了私立医院。妈妈说，这里的同事来自全国各地，工作环境更有活力，更有挑战。因为打工潮，她的工作变得繁忙，她和同事一个月迎接三四百个婴儿来到这个世界，但是她更加快乐。接下来的几年里，她还学外语，参加文艺活动，做讲座……我被带到了东莞，入读小学，在这儿成长。
她发现，走出来是正确的，即便“走”的过程她耗费了将近十年，但是值得，不仅仅因为我们获得更好的物质生活，更多地，生活在一个更开拓的城市，人的认知和眼界也更加开拓……
同时让人振奋的是，梧州的经济终于有了起色。还有什么事情比一座城市的发展更让人欣喜的呢？2004年寒假，我在深夜回到家乡。当汽车驶进城区的时候，灯火通明，我见到满街炫目夺人的霓虹灯
－－
那些我从前没有在梧州见过的璀璨夜景。在这一个漆黑的夜晚，我看到了一座城市的光明。我永远不会忘记那个时候我夺眶而出的泪水，因为它划过我脸颊的时候，是滚烫的……
感悟：我们的历史
妈妈的故事到这里就讲完了，我也勉强合格地完成一次叙说历史的任务。
可是历史是说不完的。对于国家而言，历史深沉而复杂，而对于更多的平凡人而言，历史是他们生活中的点滴，是在社会上经历的细节。也就是这些一个一个平凡的人，潜移默化般影响着整个国家的历程。
妈妈的就职路，在改革开放以后。比不上教科书里说国家经济腾飞的说法那么光鲜亮丽的是，在东部沿海地区以外的地方，很多城镇仍然发展缓慢，他们没有机会去想象要靠什么方式发财致富，只能够在长达十年二十年的停滞里面幻想小安小乐。我的家乡，就在“先富带后富”的夹缝中挣扎着，我们有千年商埠地的底蕴，但是没有新时代发展的契机。像妈妈这一代的人，他们最大的挣扎和选择是：扎根这里，还是走出去。他们甚至没有一个引路人告诉他们外面的世界是什么样子的，他们要自己衡量利弊。这是很多人，整个国家不属于“先富地区”的奋斗者的困惑，观念和机遇在搏斗，时机和能力在较量。
但是又所幸，那一代的很多人作出了自己的抉择，做出自己全力的拼搏。我不敢伟大地说，他们都是为了建设自己的祖国，但他们至少为自己的小家。一个个家庭的努力，最终成就了一个国家在一个时代的命运。
在我们的生命里，我们见证社会的一段历史，也为社会创造一段历史。生长在改革以后的父辈，成长在新时代的我们，没有老一辈革命先烈为国捐躯浴血奋战的惊心动魄，更多是面对来自社会的机遇和竞争的紧张和无奈。但即便如此，谁又能说这段历史不重要了呢？
同时，在世界都在瞩目中国的今天，中国仍然是一个发展不够平均的国家，我们固然要有出色的企业、一流的科技，但是也要有人学会转身发现在“先富地区”后面等待发展的大多数人。希望社会不要割裂“我们”和“他们”的历史，不要让中国人活在两个年代。我相信，会有那么一天，在经济繁荣的中国不再有明确的“先后富”之分，不必有人再为了简单的温饱或者孩子的学费到处奔波，城乡都有欣欣向荣的局面。等到那一天到了，每一个人都在见证历史的时刻，也就到了。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
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莫栩敏：照片的故事
》
分类：
照片的故事
－－作者：莫栩敏
满满一墙的老照片，就像是满满一墙的尘封的记忆。那些泛黄的边角，就是时间碾过的痕迹，它们陈述着那段岁月的真实存在。盯着这一墙的照片，我开始神往那段遥远的岁月。
“外公，给我讲讲这里面的故事吧”我指着一墙照片。外公端着一杯茶，踱步坐到身旁的木椅上，缓缓说道，“好，我们从头开始说起，你可要听仔细了。来，孩子，坐这里……”一段夕阳，两把木椅，外公的故事，在灿烂的夕阳中，缓缓展开。
艰辛童年
外公告诉我，他的童年异常艰辛。那个时候的人们，生活真是苦不堪言，“我出生满月后，二哥就背着我到处乞讨，以乞讨为生。在路上捡到什么，就吃什么，像什么香蕉皮，黄菜叶等等，只要能放进嘴里的，都吃。如果连这些也捡不到，那就什么都没有得吃了。我都是吃这些长大的，都吃了十多年了。”听到这里，我的心不禁颤抖了一下，过去的岁月多么艰苦，以致我不敢想象，如今的生活却是多么幸福，我却没有做到时时刻刻去珍惜，心中翻涌着愧疚之情。
“在那个艰苦的年代，不仅是吃，穿啊，医疗啊，也是问题啊。有一件破衣服穿也算不错了，哪像现在你们啊，”外公笑了笑，无不感慨，“解放前，我穿的都是向别人要的，破衣裤，麻袋，都可以是我的‘衣服’。17岁那年，我的脚生了毒瘤，求医无门，好在同村好心的浩根哥，无偿医好了我的病，这才拾回一条命。我记得我生病的时候在亲戚家做长工，可是这家亲戚连问都没问过我的病如何；后来，我又叫亲戚来收黄瓜，我摘了五斤左右，可是亲戚一来就拿走了三斤。唉，这都让贫困把亲情和同情心的磨灭了。这就是贫苦人家的生活啊。”说道这里，外公深深的叹了一口气，脸上铺着淡淡的愁容，似乎还停留在那个艰苦的岁月，迟迟没有回神。
战争年代
1938年10月，日军侵占广州，广州沦陷，日军飞机轮番轰炸广州城，一栋栋民房，学校相继被夷为平地，不少百姓流离失所，码头上都挤满了逃难的市民，路上都是举家出逃的百姓。在战火的笼罩下，人民的生活更是每况日下，一天不如一天，甚至普通生计都不能维持，到了举步维艰的地步。那个时候，日本提出“抢光，烧光，杀光”惨无人道、毫无人性的“三光”政策，处处打砸抢烧，横行霸道，“当时我们的生活很苦啊，天天都没有饱饭吃。日本人来了之后，把我们养在后院的鸡还有粮食都抢了，这叫我们怎么生活！”说道这里，外公的眼睛刷的亮起来，闪现着不甘和愤怒。后来为了糊口，外公去新滘黄埔村给人家放牛，给日本人打工，还屡屡遭到日本鬼子毒打。有一次，在棠下村口，工人们坐上日本人的斗车准备工作时，车斗突然往下翻，工人们的饭菜全都打翻了，甚至还摔死了几个。面对此情此景，冷血的日本人竟然没有丝毫同情，甚至还哈哈大笑，以此为乐。说起这件事，外公记忆犹新，用他的话说，“这是段段不能忘却的屈辱！”后来，经过全民族的奋力抗战，嚣张跋扈，灭绝人性的日本侵略者终于低下他们充满罪恶的头颅，宣布投降。那一刻，真是全国沸腾。在外公的带领下，全村人都来到村口庆祝。“那个时候，大家都对小日本恨之入骨，所以在他们投降的时候，全村人都拿烂菜叶，垃圾去丢他们，有人甚至还拿起竹棍直接去打他们。虽然如此，可是这也不足以表达我们的恨！”外公说得很激动，花白的眉毛都快飞了起来。
新的生活
外公的苦日子，一直到解放后，才叫结束。1952年，土地改革席卷全国，在这次改革中，外公分到了房子，还分到了土地，能自己耕种了。土改后，外公终于结束了住烂泥屋，睡大街边这种流离失所的苦日子，生活慢慢有了起色。1953年，以前都是替别人打散工和放牛的外公，当了农民工人，还当了民兵，参加了互助组，生活总算好过了点。1955年，带着对党的拥护和敬仰，外公参加了党组织。说起这件事，外公还是带着些许兴奋的，“那个时候，政社是合一的。55年9月5日的时候，我还不是正式党员呢，还差两天才转正，那时候我就当了棠下党支部副书记了”说起时，外公的脸上还挂着淡淡的笑容。1956年的时候，棠下村遭遇干旱虫灾，肥料又短缺，本来人民的温饱只能勉强解决，可是现在遇上了这样的天灾，生活更是艰难了。作为社长，外公带着社员们与灾害奋力抗争，每日在田地里辛苦消灭害虫；为了解决旱灾，兴修水利，后来，在大家的努力下，在一段满是灾害的岁月里有了较好的收获。“唉，这不容易啊。”说起这事，外公微微叹道。
1958年，对外公来说，那是不能忘却的一年。4月30日，毛主席到棠下村视察，外公代表党总支部，向主席汇报工作。说起当时的场景，外公还记忆犹新，眼睛刷的一下亮了起来，脸色也渐渐红润了，“主席是下午来到棠下的，你不知道呀，那时候的气氛是多么欢腾热闹。主席一下车，在田里干活的群众，村里的人们，路过的路人，隔壁村的人全部都跑过来看，把主席都团团围住了，都向主席热情问好呢。我想，那里可能都有一千人了。主席一坐下，就问百姓的生活怎么样，可关心群众了。呐，你看，当时我还和梁富书记和毛主席坐在一张长椅上呢。”说着，便指了指客厅中最醒目的那幅黑白照片，“看，这张照片就是当时主席视察时拍的。这张照片很久了，我现在还存着呢。”说完，外公眸子上的亮光更加明亮了。后来，在同年的11月27日，棠下“迎”来了更大的贵客－－周恩来总理和贺龙副总理陪同朝鲜首相金日成来棠下视察工作。当时，外公是棠下总支部书记，代表向金日成首相和总理汇报工作。“说起这件事，我也是很难忘的。”外公说道，并指了指墙上另一幅泛黄的照片，“这就是当时拍下来的”。
动荡文革
外公在努力的工作和勉强的生活中，时间来到了1966年，这个动乱、荒唐、人人自危的年代。“文化大革命”掀起后，广州市很多行政机关都陷入了瘫痪状。政府不能干事，百姓的生活本就不是很好，这么一来生活更是难以为继。不稳定，生产根本不能发展。那时候，所谓的“东风派”和“红旗派”经常因为观点不一致，而发生打斗事件。外公告诉我，在那段时间，广州的秩序都乱套了，曾一度蔬菜供应出现混乱，垃圾满街都是，还有什么“抢车风潮”。为了群众的生活，外公与其他社员做了不少努力，甚至冒着危险送菜进城。外公说，那时候，帮派斗争激烈，记得有一个女青年放鸭时不慎被对方的打死，引起了群情激奋，好在处理得当，才没有引发更大的事端。那时候一点摩擦，都有可能成导火索。后来一段时间，造反派控制了各大专院校，外公在省军区的组织下，发动贫下中农镇住学校，并将造反派“赶出”学校。经过一番努力，学校终于恢复了正常的教学秩序。1966年，外公当上了黄埔地区“捍卫毛泽东思想红色造反司令部”的副政委，不久后，黄埔“红旗”“东风”两派筹备大联合，外公当上了大联合的总部主任。“那时候我是不赞成批斗的。都是人民群众，有什么好斗？所以，我那时抑制批斗，谁要批斗的，都要我批准！”外公说道。
1968年，外公担任了广州市革命委员会副主席和市委常委。“市委常委我倒是听说过，那革命委员会又是什么？”我很不解地问外公。“那是特殊时期的特殊产物罢了。是文化大革命期间各级政权的组织形式。唉，我突然一跃成为市里的领导，只是非常时期的非常事件罢了。”外公答道。后来，文化大革命后，外公的“革命委员会副主席”也该退场了，1981年，离开了市政府，“还是回到生我养我的棠下快活啊，这里才感觉亲切呢。” 谈到这里外公爽朗的笑道。
尾声
说道这里，外公的故事说完了，刚刚还是灿烂的夕阳，已经慢慢爬出屋子。浓浓的茶香也溢满了整间屋子。外公说，回到棠下后，他东圃公社担任公社党委副书记兼副社长，干了11年后，1993年退休。谈及多年来的为官生活，外公说，“我没干什么大事，但是，我对得起人民群众。这些年看到广州翻天覆地的变化，我感到无比欣慰，因为我曾经也为这座城市的发展贡献过青春和汗水。退休后的日子很清闲，有时回望过去，想到自己曾为国家的发展出过一份力，这辈子也值了。”如今外公已年近花甲，不再身居要职，但是他身体依然康健，每天依然过得开心，用他的话说“看见国家发展，我就开心！”
时间终将逝去，外公的故事也终将落幕。外公的讲述，讲述的是他坎坷却精彩的一生，也是一个国家在发展与强大之路上的艰辛与苦难，也是一代人永远不能忘却的刻骨记忆。
历史的思考
外公的故事讲完了，我却依然深深的沉醉其中。我的灵魂，似乎也随着外公的讲述，停留在那尘封的年代。在外公的大段讲述中，令我深深震撼的，就是他那艰苦的童年。
童年对于一个孩子来说，是一辈子最难得最美好的回忆，可是在外公那个年代，童年留给孩子们的，只有深深的苦痛与灾难。这不能说是他们父母的错，这是一个时代的过失。战争与贫困，扼杀了孩子的童年。日本当年的侵华战争，是不仁不义的滔天罪行，不管承认与否，历史都会给出答案。战争，给人们带来灾难，生灵涂炭，人们流离失所，亲朋分散带给人们痛苦难以言说。当年的战争，扼杀了多少孩子的童年，分离了多少相连的骨肉至亲，简直数不胜数。这么多年过去，伤痛犹在。只是，这一切已经成为历史，历史已成过去，也不能改变。对于历史，我们要尊重，要铭记，现在需要做的，是避免历史重演铭记历史的教训。
在外公的讲述里，有关文化大革命的事，则是另外一个激起我兴趣的地方。如今，对那段动乱的岁月，历史也有了公正的评判。当年因为“左”倾错误的泛滥，给中华民族造成了深重的灾难，颠覆了正常的秩序，一点小小的摩擦也可以成为斗争的导火索，不少人死于政治迫害，人民生活在水深火热之中。幸运的是，能纠正错误，没有使错误延续更长的时间。如今虽然不能挽回历史的过失，但是也能正确面对那段历史，而不至于一错再错。古语有云，“以铜为镜,可以正衣冠。以史为镜，可以知兴衰。以人为镜，可以明得失”如今我们应该做的，就是“以史为镜”。过去的已成过去，未来还未知，既然已经“史有前例”，未来便不再重复历史的蹈辙。
外公所讲述的故事，亦是整个时代的变化趋势。一个个时代滚滚而去，历史也顺着它应有的轨迹走下去。历史不能改变，我们能做的，只有不重复错误的历史轨迹。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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窗外的蝉鸣不断，夏日的炎热总让人怀念秋日的凉风。2013年的夏天高温与雨水间歇袭来。竹帘稍掩的茶室里，我和一位老人在茶桌两旁面对面坐着。他提起紫砂壶，将泛着赭色的普洱缓缓注入我眼前的小杯中，一部关乎外公的，在秋天开始的故事，渐渐拉开帷幕……
一、从前的富家子弟
1950年的秋天，在越南北部一个镇上的华裔富商家中，第十三位少爷的出生给这个人丁兴旺的家族带来了又一次的喜悦。富商老来得子，对这最小的孩子分外疼爱，取名为“启祥”，人称十三少。
富商家中主要经营大米的买卖，家中还有一些田地出租给农民们。随着少爷逐渐长大，北越与南越的关系越发紧张，军事冲突不断，大战一触即发。社会上的环境随着政治军事的动荡不安越来越乱。
“就在那时，我的二哥收租归来，在人来人往的街上遭遇抢劫，当场被刺死。”我瞪大了眼睛，难以置信这种在电视剧中的剧情居然会发生在亲人身上。外公见我惊讶的样子，又说“这种事在当时时有发生……可能是我二哥钱财现眼，才会招来横祸，社会又那么混乱……”
战争终将是爆发了，1959年，越南战争爆发，那是南越与北越之间一场惨烈的战争。战争的爆发使得越南币大幅度贬值。
“许多人都极力劝服我的父亲把纸币换成金条，可他心底里就抱着一定会回归安定，生活一定会回来的信念，死守这他那些已经不值钱的纸币”外公说着段时，隐隐带着笑意，面上没有丝毫惋惜。“事情过去那么久了，我想当时的父亲虽有点古板，但他有他的坚持。钱财乃身外物，虽然没有那些钱，如今我也不过的好好的，能给我的外孙女泡泡茶，说说往事？”他见我心疼钱的样子，笑着对我说。
连年的战争终究让外公的父亲，我的太祖父手中的所有钱，变为一堆废纸。曾经辉煌无比的大院与这个大家族一起变得衰落，破败。战争年代，即便有钱财，都难以为生，更何况失去了往日繁华的曾经的“大财主”，更是落败潦倒。
在全家几十口人走的走，闹的闹，最后剩下不足十人时，不知谁提起了－－在故乡中国大陆，还有一块土地。
于是乎，一场异常艰难的回国跋涉路，开始了……
二、困苦兜转终回国
当时外公的一家，拿出了他们最后所有的积蓄，乘上了一艘去往香港的船。船上拥挤不堪，人身上散发的汗臭味为充斥着整个鼻腔。
“船上的状况真的很差，我在船上呆的第一晚呕吐了不知几遍。后来就渐渐习惯了，在船上绝对不能生病，病了看病的费用很贵，船上的都是些逃难的人，有钱的就住船上的房间，像我们这样没有钱的，就只能在舱底，和货物一起，船舱不透气，有些刚出生的孩子，会熬不住而死掉。”
对于那段旅途，外公记得格外清楚，因为那是他出生以来最为难熬的一次旅程。
经过长途跋涉，外公终于到达了香港。但香港当时由于难民的大量涌入，港人对经常生事的越南难民反感，越南人在香港的形象十分低落。加之当时的香港经济不景气，市场低迷，生机难以维持。外公只好把目光投向了隔着窄窄一道河流的对岸。
“当时的香港与中国大陆并不是像今天这样互相通航的，要想回大陆的话，必须靠偷渡。但是偷渡被捉到是要枪毙或者判监禁的，就算没有这些，湍流无情，不知下一刻会怎样流，而要横渡海里也暗藏着无数的危险暗涌，偷渡，算是九死一生的选择。”外公给我解释了当时偷渡意味着什么。
但是，生存迫使外公不得不做这个选择。我难以想象外公是如何完成了这件在今天难以完成“壮举”。
但我知道，当还留在大陆对岸的亲人收到了印有大陆邮戳信笺的那一刻，外公平安到达了他的家乡，东莞常平。
三、混乱年代里的挣扎
听闻大陆的土地改革，本以为在家乡还有一块地，可以养活自己，多余的还可以寄给香港的家人，哪知此时中国早已完成了“三大改造”，而人民公社化运动也如火如荼的开展着……拥有土地的愿望碎成了地上的泥瓦，外公必须和生产队的大伙一起劳动，赚取公分，完了要到公社得饭堂吃饭。
“公社虽说是不愁没饭吃，但在那个平均分配的年代，大伙干不干事都是吃那么多，人们就逐渐懒惰起来，田地荒废了，收成就自然不理想，公社连社员都养不活，更别说加上去给国家的。那时报上的卫星，能吹多大就多大，管他呢……”
这时的外公，遇见了同在香港回乡的外婆，两人一见如故，便在“毛主席”的见证下，念着毛主席语录，结为了夫妻。
“我还记得当年我们念得是“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上！”外公说起这件事，还能一字不漏的背出当年的“誓词”
那是一个把领导当作神崇拜的年代。1972年，在我的母亲出生的那一年，因为家中没有土地，外公家被划为“贫下中农”。算是因祸得福吧，外公家并没有遭受残酷的批斗。但外公家也没有去举报批斗任何人。可能因为没有自小在大陆长大的缘故，外公和外婆比起那些村民，在那个混乱的年代里，多了一丝的清醒。但他们并不能把这丝清醒表露出来，他们很清楚，在那个众人皆醉的年代，清醒的人必是矛头所向的敌人。“枪打出头鸟”并不是无它的道理。
“生产算是完全停顿了，大家天天不是去“打倒”别人就是防着被别人打倒，哪里还有心力去生产？”饥饿、贫穷无不困扰着这些平民。走投无路，只好借由阶级斗争，去宣泄心中的无奈。中国人的劣根性，在这场混乱中表露无遗。
“到70年代以后，阶级批斗已经很少了。生活开始回归现状。那时我们村通铁路了，而我们家就在铁路工人的暂住站旁。当时铁路工人的生活是完全靠火车运来的食物支持。所以比我们这些一般的村民富足。而铁路工人们通常会向上面多报些配额，然后把多出的配额分给我们这些村民。”
常平是中国的京九第一镇，它的铁路就在那时兴起。在那个国家刚刚恢复，物资匮乏的年代，铁路工人的慷慨的确给村民们带来了安稳与希望。
四、跨越年代道平常
80是年代初，外公凭借较优秀的篮球技术，在镇上谋了份篮球教练的工作。正值东莞市的篮球事业刚刚起步，于是当了惠阳地区一所体校的校长。上午学习文化课，下午训练，一年一届，举办了将近十届。
“84年，以常中毕业生邓思强等为主力组成的“常平农民队”，在全国农民篮球首届“丰收杯”锦标赛中夺冠。常平的篮球自那时起犹如树枝抽芽一般兴旺起来。99年的时候,我作为常平中学男篮队的领队和队员们一起代表国家出访埃及，与埃及最大的3个俱乐部篮球队比赛，这是东莞市首个代表国家出访的镇级学校篮球队。”顿了顿，外公似乎想起什么乐事一般，又说：“那时我在埃及买了一双篮球鞋，想着带回来好好炫耀炫耀，却没想到带回来让你外婆一瞧，原产地东莞寮步，因为这件事你外婆没少说我，哈哈！”
那时正值改革开放，中国这条昏睡多年的巨龙开始苏醒，外公买回的篮球鞋不正是这一场巨大变革的缩影么？
随着常平篮球在全国的闻名，常平体育馆兴建起来，常平这个唯一拥有两个火车站的小镇迎来了许多当时著名的国家级运动员，巨人姚明，当时还在打青年队的易建联、新秀赵蕊蕊，还有如今已成为国家羽毛球队教练的张宁……
似乎是应证了外公最爱听的一首歌－－“在希望的田野上，生活犹如被晨曦照耀的田野，散发着金色的光芒……”
如今已经退休多年的外公，仍旧喜爱他的篮球，一周会和他的老球友打上一两场。虽然矫健的步伐已然不存，但投篮的准确度却不输给我们这些“后生”。退休的日子过得很舒闲，每天早上和外婆一同去饮茶，下午打打麻将。
“这是我以前想都不敢想的生活”，外公如是说。
历史感悟
人的所有经历就像是一部电影，不断有跌宕起伏，岁月点点冲去，往昔往事，在尘世中静静隐没。外公经历的是由一个富家子沦落为难民在回到家乡重新起步的人生。就像我们国家一般，它走过许多蜿蜒曲折的路，终究是走到了今天。
或许是遗传，我与我外公一样热爱篮球这项运动。虽然如今常平的篮球事业难以与从前那支威震全国的农民代表队媲美，但每当我作为一名球员走进已经有些破败的常平体育馆时，我似乎仍能感受到来自这个老体育馆血脉深处蓬勃膨胀的气息，往日的繁华兴盛似乎就在眼前。它有一种饱经风霜的美，看到它我总想起我的外公。
每一个人的背后都在放映着一幕历史剧，大历史中没有失踪者，每一段历史的发生都承载者千千万万个个体的经历。宏达的历史叙事中有大人物、大事件，可历史中也有普通的人真实地存在。他们在历史中不会留下名字，却以另一种方式活在世上：就像轨道上的栈木和碎石，任时间的火车一一辗过。他们也许微若浮尘，可如果没有他们，历史就无以承载。
“每一块墓碑下都躺着一部整个世界的历史。”德国诗人海涅写道。其实，不必等候墓碑，我们耳闻目睹的每一个人的故事，都是一部生动的历史。对于宏达历史的记载而言，我外公的故事可能微不足道，可他的经历是如此的真实而生动，让我觉得有必要把它们写下来。我的外公从过去的年代走来，带来那个年代的故事。通过这些故事，我们以历史中一个小人物的视觉，跨越时空的长廊，看时代的风云变幻。在这里，他不是大历史的失踪者，他本身便是一段不平常的历史。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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母亲的东莞地图
－－作者：谢麦诗
合上历史课本，默默地梳理了一下知识框架。
思绪停在中国的1992年部分，陷入了沉思。重要的知识点其实很简洁易懂，莫过几句话：1992年1至2月，邓小平南巡。10月12日，中共“十四大”召开，确立社会主义市场经济，确立国有企业改革的目标为建立现代化企业制度，同时开始建设上海浦东新区。
这一年，全国上下都在忙着开办公司，搞三产。
改革与开放，体制改革与对外开放，不知是否可以这样理解。而这短短数十字，深刻地烙在一代人的心中，以各种各样的形式，深深浅浅，鲜明炽烈又静默渗透。它们成为了无数人人生的重要转折，创造了无数的梦，成就了无数的梦，带来了无数的奇迹。
很难得和母亲这么长时间而细致地谈论某一段岁月。
人们谈论历史，因为人们就是历史。
九十年代初，改革开放的春风吹进内陆，吹到江西，吹到了母亲所在的小县城。未满十九岁的母亲刚从师范毕业，分配到一个离小县城二十里的乡村中心小学做老师。虽是中心小学，也只有一栋两层的教学楼，每个年级仅有一两个班级。遇上嗓门大点的老师，楼下楼上的学生可以同时听两堂课。体育课基本是母亲带着孩子们爬教室对面的小山包。
春日盛放的第一朵杜鹃花，夏夜的栀子花，秋季的枫叶，冬天的北风，都见证了母亲青春而开朗的笑靥。
年轻人，总是一脸赤诚的梦想，亦不知道这种铁饭碗，对年轻女孩来说实是嫁个好人家的砝码。她们只是想飞，飞向远方。
1992年初，邓小平南巡。21岁母亲，再也按捺不住自己那颗想改变命运的心。她利用课余时间，看了许多各式各样的报刊，收集了很多珠三角企业的用工信息，逐一投寄简历，大部分的企业都没有回应。后来，母亲才知道招工都是要亲自去的，还要接受面试。
6月，母亲带的毕业班升学考试结束。
7月，她只和学校的领导临时请了假，瞒着外婆，带了几套衣服和几本自已很珍惜的书，倒了几次车，来到广州。
当时广州正是新兴的大都市，鲜活而残酷。母亲的中专学历太低，粤语则是听不懂也不会说，根本无法立足。她听别人说，东莞工厂多，对学历的要求也没有那么高，就决定前往东莞试试运气。辗转多次，终于到了满眼都是陌生人，满耳都是陌生语言的东莞。就是这样的一个契机，原本只打算出来三年的母亲开始了她在东莞的人生。谁都没想到吧，这一来就是数十载。
对东莞一无所知的母亲找工作的经历，絮絮叨叨可以写一部长篇。但她在1992年七、八月份找工作时认识的人，成了她在莞发展的好伙伴，是一辈子的财富。
（当小学老师时的母亲）
寮步篇－－莞樟路边的机械厂
母亲的第一份工作，是给一个九岁小男孩做家庭教师，月薪500元。出钱请母亲当家教的是小男孩的姑父，一位年近六十岁的香港老板，他娶了小男孩的才二十多岁的姑姑。这家人经常用闽南语交流，母亲根本听不明白他们说什么，也不在乎他们说什么了。这500元，对接近身无分文的母亲来说真是雪中送炭。
其实那时她已在高埗成功应聘到一家将要开工的鞋厂的储备干部，但有近一个月左右的时间差。她笑笑说，现在想来很不厚道的，只做一个月，对老板来说太不公平了，他可是派了车亲自到我住的十块钱一晚的武装部招待所来接我的。
母亲其实并不知道怎样做家庭教师，她只是按照在老家教小学生的那点经验，陪他做作业，检查他的课后练习。此外，还要每天用自行车载着那个学生到镇里的学校来回六趟。那时，莞樟公路正修得火热，地面凹凸不平。每当汽车开过，扬起的灰尘总是呛得人睁不开眼。烈日和灰尘，将人快速打磨。从此，她就惧怕这里的夏天和高温。
所幸，这个孩子虽然学习成绩不是那么理想，但对老师很有礼貌，也很配合。闲余的时间，母亲也会去厂房里和那里的工人、主管聊天，开始真正了解到一家企业是如何运作和生产的。这家机械厂生产的是纺织机械，每台的售价大约35万元人民币，工厂每月都能生产4至5台，每月有几百万的营业额。母亲说，当时感觉这个数字很天文。
学生在上课，母亲就骑着自行车，走遍了莞樟公路边的那些大大小小的工厂，向门卫们打听厂里的各种信息。她知道了港资厂员工工资稍高，管理相对松些；而台资厂则管理严格，普通员工的薪资较低，但与内地的普通干部相比，却也十分可观的。
高埗宝元篇－－工作的第一家外资厂
母亲后来才知道，自已一不小心就成为了创造“奇迹”的一份子。这家鞋厂是台湾宝成集团在亚洲的又一个大投资，当时宝成在内地已有高步裕元和珠海前山裕元，员工人数超十万，堪比现在的富士康，专业生产〝Nike〞、“Adidas”等全球知名品牌运动鞋。
（母亲和在鞋厂流水线上的河南小姐妹们）
由培训干部、车间组长、办公室企划到生管部业务，一路上磕磕碰碰。很多事情都做得不是很让台干（台湾来的干部）满意，挨骂成了常事，这让自尊心强的母亲很受伤，内心的抗拒与日俱增。
她看到了几万人同时下班后马路上黑压压一片的壮观，也尝到了员工餐和干部餐的等级制，更第一次明白了〝绝对的服从〞里包含的屈辱和泪水。看到了办公室里所谓的白领之间的尔虞我诈，见到许许多多美丽的女孩子飞蛾扑火般投入到有妇之夫的怀抱。
纵使之前做了很多“出来打工会面临各种问题”的思想准备，但眼前的现实，对外省小县城里走出的二十岁女孩来说，莫过巨大冲击吧。她说，思维很混乱，很迷茫。高强度的加班，不规律的饮食，睡眠时间稀少，以前脸蛋圆圆的母亲瘦到只有45公斤，脸上也长满了痘痘。
她学到了比自已人生前二十年所学还要多的东西，工作，加班，责任，成了自已生命的全部。也开始正视〝团队〞这个词汇，离开了它，自已什么也不是，什么也干不成。
这段貌似残酷的工作经历，其实带给母亲在观念上质的飞跃。在她往后自己创业的漫长岁月里，这些最初的经历一直给母亲带来无形而绵长的正能量。
母亲是那个年代的文学爱好者，在学生时代和做乡村小学老师时就喜欢写日记，还在省级刊物《江西教育》上发表过文章。在那样辛苦的年岁里，她还是会写诗，用中午仅有的一点点休息时间来记日记。每月三百六十多元，都寄给在家乡下岗无经济收入的外婆和舅舅。那段时间家里异常的艰难，每每收到外婆托邻居写来的家信，母亲就要流泪。所幸，文学的力量稀释了她不少的劳累和痛苦。她从不舍得买笔记本，就用写字楼里的报表纸。
（小文员时期的母亲）
这个规模宏大的工厂有自己的医院和报纸，场报的编辑部里有一个同乡的男编辑，个高，沉稳，他的很多同学还是母亲师范的老师。那段日子，他是最关心母亲的人。只可惜母亲正陷在一群你死我活的小文员中苦苦挣扎，为了生存而忘我工作，彻底拒绝了他的关怀。
她说，很多人，曾经相遇，总胜过从未碰头。很多时候，会记起那次因为通宵加班趴在写字桌上睡着了的清晨，他匆匆由总公司下来送早餐的温暖。
高埗，是母亲梦想起飞的地方，是她创造财富的第一站。
望牛墩篇－－滑模预制厂北桥办事处
这是母亲的第二份正式工作。
（母亲的识别卡）
这个办事处由香港十大富豪之一胡应湘创办，用于建设广深珠高速公路，他租了当地政府的一栋五层大厂房，一楼是无间隔的办公室，所有的工程师和行政人员都在这里办公。宿舍里每个房间都装有空调，还请了专门的后勤来帮大家洗衣服，这和连厂门都不让出的工厂有天壤之别。这是广东省内的第二条高速公路。当时的工程总造价二百多亿港币，北桥负责麻涌至厚街一段。
透过这份工作，母亲才知道什么叫落差。上世纪九十年代初，江西老家的老师月工资一百多元，可公司一月的伙食标准就是六百九十元，小助理的月工资也近一千五，那些高工的月薪则是近万元。很多内地的中年土木专家都停薪留职，到这里来淘金，据说在这里干一年可以抵得上内地五年。那些香港来的工程师，是按香港那边的标准发薪水的，年薪有几十万。
（母亲和北桥的同事们）
母亲还认识了很多高军衔的士兵，因为部队承接了很多高速公路的贝雷桥工程。还跟好多海归土木工程师、新西兰和加拿大的外国专家成了〝同事〞。母亲的上司，据说是位英国皇家授名的〝土木工程专家〞，经常跑工地，肤色像古天乐，来去匆匆。他从不开口交代你去做什么事，而是把所需处理的问题写在便利贴上，让你把手伸出来，贴在你的手背上。
（帽子是建“贝雷桥”团长的）
多么陌生而新奇啊！母亲说，经常，很羡慕他们，这可是中国境内的第二条高速公路。
（母亲在办公室）
这里大部分都是专业技术员，相比工厂里的尔虞我诈和没日没夜的加班，母亲的压力小了很多。因为有很多江西老乡承包了高速公路的测量项目，大家能够互相关照，过得其乐融融。那段日子里，身为工程部小助理的母亲，笑脸又变得圆圆的。
这样浩大的工程结束并通车后，从滑模出来的母亲有了近三万元，她回到了老家小县城买下了人生中的第一幢房子。
那一年，她22岁。
横沥－－第一家属于自已的独立的公司
1996年2月，相识多年的父亲和母亲，在横沥开了第一家真正独立的公司。开始为周边镇的外资厂、学校、写字楼等提供弱电系统，也开展了复印机租售业务。
大批的外资、三来一补及本土企业的出现，带动了很多为企业配套服务的产业，而弱电系统和复印机是每个厂家必备的办公用品。公司的业务发展的很快，河畔花园旁边的那十几家台资厂成功的化解了公司的财务危机。
母亲终于可以拿着现金到供应商那里拿设备了。
常平、企石、黄江、大朗、乃至樟木头及清溪，业务很快就铺展开来。那时的母亲，却成了钱的奴隶，每天忙忙碌碌。
1997年，丁丑年，很特殊的一年。2月19日，改革开放的总设计师邓小平没有等到香港的正式回归就逝世了。联合国也为之降旗致哀。母亲很伤感，是邓的南巡讲话让她有勇气来到珠三角追逐梦想。
1997年7月1日，香港回归。几个月后的一个上午，在运河边的妇保院，我出生了。
那一年母亲26岁，父亲30岁。
东城－－公司的总部
2000年，随着公司规模的扩大和我上学的需要，父母把公司总部设在了东城。
那个年代的东莞，据说有近五万家外资厂，800多万的外来务工人员，这些人后来有了一个专属名称---新莞人。此后，为了更好的服务客户，父母在厚街，塘厦，深圳的松岗和龙岗都开设了分公司，公司的员工也越来越多，来至全国各省。
（东城总部全体员工合影）
母亲还和别人合伙在老家投资了医院。我们也搬了好几次家，居住的环境越来越安静和宽适。
能清晰得记起，去年去世的老外婆，对我唠唠叨叨年轻时母亲的点滴，她总是一脸骄傲的说起母亲－－她的老幺，她的女儿，当年提着几套衣服，身无分文就出门的“壮举”。
母亲对东城的熟悉程度超过曾生活多年的横沥，我从两岁起直到现在也生活在东城。母亲说，不知不觉中以前那些在镇里发展的伙伴，也在市区买了住房，一个个混成了城里人！
而近几年，东莞因产业升级腾笼换鸟，再加上全球金融危机，很多低端产业撤出莞邑大地。母亲也撤销、合并或转让了大部分镇区的办公设备公司，开始和朋友一起在内地投资，开设了一家儿童医院。
母亲的东莞地图，远比这些浅薄的文字来得丰厚。
大朗、常平、塘厦、凤岗、清溪、石龙、石碣、厚街、虎门、长安……每一个镇区，顶着烈日与汗水，都沾满了青春的笑与泪、喜与悲，印下成长的足迹和韶华的背影。
这就是我母亲的东莞地图。
B文：感想
每个时代有每个时代的专属印记。那段自1992年以来的历史是多么的生动浩大，有着划时代的意义。可又说起来浅薄，不过是短短数句知识点便可概括。毕竟再怎么壮丽，我们这些后辈都像是在画外，只能看着。而我们的父辈，却是曾活在那幅炙热画卷中的人。
我们亦来自那些画卷。从小学到高中，班上从来不少老乡，但让我们谈谈自己真正的家乡，却鲜有人能细细道来。我们有本地户口，听得懂粤语，却并不熟悉家乡话。就像拥有两个故乡，都是一样模糊的概念，觉得自己是来自外乡的本地人，莫名的微妙。父母也为我上个好学校操劳过，一步步走来亦能感觉到教育制度的变化，我们都是一样鲜活的角色。
就是这样的回忆、这样的过往，无数韶华与生命堆砌成那样一个鲜活、崭新、深刻的时代。独特的时代，会有特有的气息，汇织成各式底色、花纹、图案。每个过来人都有一份自己的地图，用自己的手法、自己的生命，绘制出的独属他们的地图。
或深或浅、或庆幸或懊悔、或甜美或艰涩，那都是一段烙着独特印记的生命。
有些地图或许蒙了灰，但它们永不消失，那是每个人的财富，每个时代的财富。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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钟晓滢：岁月漫秋池
》
分类：
岁月漫秋池
－－作者：钟晓滢
A文：
一个人一桨一浆划去岁月的艰难。
再回首，心上秋。
放牛娃的一悲：丧父
雨过一蝉噪，飘萧松桂秋。
放牛娃心情沉重地趴在牛背上，挂着草鞋的脚附着一层薄薄的尘土，黄牛扬着尾巴赶着蚊虫，慢慢悠悠地走在泥泞路上，放牛娃的眼底也似乎被池塘上的薄雾所覆，眼眸里浮动着哀伤。她担忧着他的父亲，她的父亲上月在田里劳作时晕倒，被众人抬回家，原以为是中暑，稍加休息就可以恢复。待赤脚医生摸脉时方知顽疾已入膏肓，父亲的状况日益糟糕，就连站在床边亦觉得他的呼吸很远很远......等放牛娃回到家门前时，她的母亲已跪在阶前哭成泪人，父亲的胸膛已不再温暖不再起伏，她忘记自己是怎样来到父亲身边的，只是轻轻地把头搁在父亲僵硬的肩膀上，直至看到父亲下巴上参差不齐的胡子便再也压抑不住哭出了声，曾经父亲最喜欢用他的胡子来蹭她稚嫩的脸颊再发出“咯咯”笑声，如今若薄雾散去，无声无息，不着痕迹……
太奶奶12岁那年失去了她的父亲。
放牛娃的二悲：丧夫
不堪盈手赠，还寝梦佳期。
待放牛娃长到16岁处碧玉年华之时，经母亲近亲介绍，嫁与邻村。由于并非生于富贵之家，所以放牛娃并未裹脚。对方年长放牛娃10岁，世隶耕，守有几亩田，为人老实憨厚。在当时，哪有机会给年轻男女谈情说爱再顺理成章地结婚，都是父母托人了解物色再一拦包办，管你有情无情，只要门当户对，为人忠厚便成一桩婚事，胆子大的会不屈父母之命选择逃婚，与家里从此断绝关系。
婚后生活虽不算一帆风顺，但与丈夫相濡以沫也算安定和睦。婚后2年日本兵入侵横坑村，放牛娃亲眼目睹了一个日本兵将一大壶水强行灌进一个中年男人的肚子里，她看着那个中年男人的肚子被打了气似的如小山丘般鼓了起来，那个日本人干笑了一声，便骄傲地抬脚用乌黑发亮的皮靴使劲踏上了那个小山丘。放牛娃在好一段时间里看到凉白开脑子里就会浮现那个中年男人七窍淌水和那位日本兵的干笑模样。胆小的放牛娃想要顺着林中小径逃往远方躲避灾害，想到自己柔弱的母亲和坚持留家守田的丈夫，自己一个人带着简单行李也逃不远，就放弃了逃离这个念想。每天从河边洗衣归来都见到日本兵在门前操练，心快跳到嗓子眼却面不改色，顶着衣服低着头数着满是青苔的青石板计算离家的距离，回到家便将门栓插上，连大气都不敢出。但其实日本士兵也并非像我们被教育的那样个个都是磨牙吮血，杀人如麻，太奶奶曾经见到好几个日本士兵把买来的糖和小玩意分给邻村的小孩子，还跟放牛的孩子一起聊天。她说她只是难以跨越自己心里的那道坎。
1945年，太奶奶心心念念着她的老母亲，于是打算回娘家探探亲。走在那条再也熟悉不过的路上，陆陆续续地有军队经过，士兵们喊着嘹亮的口号，就像学堂里摇头晃脑读着书的学生那般自豪。他们的枪支擦得锃亮锃亮，牢牢地贴在胸膛上，看起来像是任谁也抢不走却又呼之欲出。她紧紧抱住胸前用油皮纸包住的鸭蛋，走到家的时候，才发现手心的汗湿透了油皮纸。进到里屋时，留给她的是一片狼藉的光景，值几个钱的家具都被收了，她出嫁前压在大木箱底的几件衣服和几串首饰全都没了，她只剩身上这一套衣服。匆匆告别母亲后，便倘恍迷离地回了家。那时，天上经常会传来飞机的轰鸣声，她听到便会马上把火苗熄掉，躲在屋檐下。她说真正可怕的是看到自己人跟自己人斗。
日本撤兵后3年，爷爷诞生在这个清贫的小家庭，给惨淡的生活增添了些光彩。而后几年的光景，姑婆、叔公相继诞生，一家人靠着耕耘几亩田过着日出而作日落而息的生活。
可是在这个光怪陆离的世界上，没有人能过得行云流水。
1953年，土地改革不得不将家中世代良田上缴充公，分回来的只是几方荒田，勉强能养活生计。就这么忙忙碌碌地过了几年，不幸再次降临在这个家庭。烈日当头伯公（太爷爷）晕倒在沟旁，被太奶奶扛回家后便一直发高烧说着胡话，神志不清的模样令太奶奶很是着急，便请来了医生。看惯生死别离的医生只是淡淡地说了一句，积劳成疾，气血攻心，做好准备，节哀。那一刻，太奶奶听到自己的世界坍塌的声音……
数月，太奶奶清晨醒来，看着阳光打在伯公安详的脸上，抚摸着伯公长满茧，蔓延着青筋的手，想要扶他起来洗漱，却发现伯公毫无声息，他走了……太奶奶跌坐在地上，不断揉搓着自己的胸口，半晌才反应过来，哇地一声大哭。上山砍柴归来的姑婆看见这幕马上意识到发生了什么事，直愣愣地来到伯公身旁，轻轻伏在伯公肩膀上“嘤嘤”地哭。刹那，太奶奶仿佛看到了12岁那年的自己……
太奶奶32岁那年失去了她的丈夫。
放牛娃的独守
欲问坦途何处是，越过万水有千山。
俗话说“寡妇门前是非多”，这句话一点儿没错。伯公死后，太奶奶独自一人抚养着3个孩子。农妇们干农话时有意无意地嚼舌根，说她“克夫”“命短”……每当听到这些话，太奶奶也不好说什么，只能仍由泪珠顺着鼻尖滑到地里，蒸发成云……
那时候，村里办起了人民公社，家里的猪啊鸡啊都交给了大队。为了赚多点钱好拉扯大三个孩子，太奶奶到人民公社饭堂里当起了煮饭工，看着大锅大锅白花花散着热气的米饭，她总能露出满意的笑容。
刚开始没多久，村民都围坐在一起吃吃喝喝，觥触交错，人影散乱，都在高唱“中国共产党好”；可令她郁闷的是，过了几个星期后，大队吩咐她煮饭的斤数少了，扣肉也越切越薄，油也换成了最便宜的植物油，还会限制每人分发的饭量……当她跟自己的孩子坐在一起吃饭时，笑容却化作紧锁的眉头。
叔公那时正处在发育期，吃的特别多，吃完自己那份加太奶奶那份还不够饱，邻座的男人见他可怜就把自己那份捡一半给他才算勉强填饱叔公的肚子。再到后来，大队只提供些粉条，白菜，饭也是少得可怜，大伙儿个个面黄肌瘦，脸上不见一丝血色，家里的畜生都上交了，哪还有东西宰来补身体啊？后来就不知怎的，村长就说了声“人民公社饭堂散伙了啊，大伙儿各归各家各吃各的吧”……
没过几年，文革开始了。村里的人都能从大队那里听取政府的最新声音：国家主席刘少奇是“大反派”、“斗资反修”诸如此类，数不胜数。更让人忍俊不禁的是，每天下田干活之前大家都要集聚在村口，由领导领唱《爹亲娘亲不如毛主席亲》《毛泽东思想放光芒》《草原上的红卫兵见到了毛主席》等等，唱不好还要重唱几遍，这么折腾个几翻，下田的时候已经烈日当头照。最神奇的是，抡锄头正起劲的时候，喇叭会突然爆出一声“全体集合”，然后大家就会急急忙忙地跑到田坝上集合，再掏出一本《毛泽东语录》，大声读出来，随后再一起高唱红歌……除此之外，最让人紧张的莫过于批斗地主，“并不是拥有大片大片土地的就叫地主，并不是穿花衬衫吃好点就叫走资派”太奶奶说，“是他们认为你是什么，你就是什么。”
那些年，家里很是惨淡，伯公又不在，只能靠稍年长的爷爷和太奶奶挣几工分补贴家用。再后来，奶奶嫁进我们家，姑婆出嫁，叔婆也嫁了进来，就这么进进出出，农活也多了人分担，生活也渐渐好了起来。
可是我说过，在这个光怪陆离的世界上，没有人能过得行云流水。
放牛娃的三悲：丧子女
持此一生薄，空成万恨浓。
2003年，爷爷得了肝病，是累的。又是积劳成疾。
太奶奶和奶奶轮番在床边照顾着爷爷，爷爷紧抿着嘴唇，额头上不断涌出豆大的汗珠，身下的床单已被他抓出了皱褶。太奶奶的背似乎更驼了，耳朵似乎更背了，时常要在身后喊好几声才能听见。
只记得那晚的路灯很昏，太奶奶把我拉到爷爷身边说“你再好好看看吧”，“她，是谁？”爷爷动了动手指，疑惑地望着我，那一刻我听不到任何声音，脑袋里什么都没有，比冬天的雪地还干净，家人个个抬手擦起了眼泪。门外奏起了丧乐，家人在额前绑起了白毛巾，喇叭声跟哭声混在一起，呜呜咽咽，此起彼伏。只有我愣愣地站在一旁，瞪大眼睛错愕地看着眼前混乱的场景，奶奶颤抖着递给我白毛巾叫我系上，我看不清她的眼睛，她的眼里溢满泪水，那一刻，似乎眼泪也会传染，不知怎的，我的世界也模糊了，泪珠打在手背上，我听到了巨大的撞击声......
原来爷爷得的是肝癌。
太奶奶77岁那年失去了她的儿子。
……
早在1995年，也就是太奶奶69岁那年，奇里奇怪地下了一场暴雨，村里的一面塘决堤，水如同老虎似的汹涌而至，土坯房浸了几天后都开始发霉软泄，摇摇欲坠，如同一个垂死的老人随时都会体力不支而跪倒下来，所以村民不得不迁村。
那时爸妈才刚结婚，新建的屋子虽说有3层有好几间房，但都让给叔叔姑姑他们住了，所以太奶奶只好住到市场后面的老人房里。
记忆中那是一排黑瓦白墙，屋檐下都会挂着蚝干或是菜干，进去的话，要穿过市场，通过角落一家鱼档。墙有小口，仿佛若有光。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，鸡犬相闻。
太奶奶接我放学后都会蹲在门口烧柴用小锅煮饭，再喂我吃蚝干，可如今却再也吃不回那种味道，因为那是童年的味道，是属于太奶奶的味道。后来，村里搞改造，老人房也推平了，叔叔姑姑也相继结婚离开我们家，太奶奶就住进了我们家。现在想想，才发觉鱼档背后的世界是属于我的桃花源。
“喂…，你好…”“叫一下你太奶奶来听电话…”
我唤了她一声，她掀开帘子，轻轻掩上了门，捶着背走过来，边走边嘟囔道“衰女包，我老了耳朵听不见，还让我接电话”她颤颤巍巍地接过电话，“喂？你是哪个？说大声点，听不太清……”“啊，这样啊，嗯嗯我知道了”
她哆哆嗦嗦地坐下，倒不如说她是摔在藤椅上的。眼泪从她浑浊的眼眸里流出来，絮絮地说道：“呢个短命种真系折堕……啦下点算啊点算啊阴功……”，边说边捶着自己的胸口，摇晃着她的头，拖鞋也不知何时踹掉了一只，既而，她的髻散落开来，像足了范进中举后疯狂的模样……原来那一天姑婆因为姑丈在外面有了第三者看不开在房间里上吊自杀，邻居从窗户外看到阴影觉察不对劲时，姑婆早已咽了气……
2006年，80岁的太奶奶失去了她的女儿。
……
姑婆死后不久，姑丈与新姑婆住进了堂屋。原本以为生活就会从此平淡起来，料想不到的是，几个月后一晚，姑丈家遭人纵火。楼道里放着新姑婆下午刚收下来的棉被和她从娘家带来的龙眼干，火迅速蔓延，消防队没来得及救火，姑丈与新姑婆早已葬身火海，只剩残骸……
太奶奶81岁那年失去了她的女婿。
放牛娃的耄耋
老去不知花有态，乱来唯觉酒多情。
可后来不知怎地，太奶奶患了眼疾。刚开始以为是风沙迷眼，但直至后来，她的左眼在清晨醒来时分便再也看不清。她也没太注意，认为是老花眼所带来的影响，便一直没去看医生。其实太奶奶的呼吸声一直很弱，她说话的时候声音常常带有颤抖，嘴老是合不上，所以经常能看见仅剩的两颗松动木板似门牙，不说话时，下巴还会微微颤抖。在我2岁时，她还因为高血压昏倒过。
她到现在，还会去垃圾桶里挖纸皮矿泉水瓶和易拉罐，我还记得幼儿园的时候她经常带着我去隧道下水口找瓶子的模样，她的眼睛是会发光的……后来，妈妈带她去医院治眼睛，医生只说了一句话：“太晚了，早几年或许还有救。”或许，只是因为太奶奶一生中太多咸苦，天注定不让她看见太多，才会风沙迷眼。
“你喜欢现在的生活吗？”
“喜欢。现在的生活少变动，将来会更好，我怕我是等不到了。”
……
人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已。
岁月，神偷？再回首已是耄耋之年。
（采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？）
B文：
有故事的人生太馥郁
阳光正暖的午后，太奶奶晾在天庭里的上衣与清风细尘嬉戏着。我抬头不经意地一瞥，却惊讶发现其侧边的扣子与旗袍的盘扣甚为相像。定神一看，那件衣服已然就是民国时期的女学生装，只不过这件是灰蓝的，别有岁月的气息。随口一问，方知太奶奶已穿了六十个春夏秋冬。
这件不起眼的衣服却诱发了我深入接触太奶奶的生平事迹的兴趣，了解了很多在课本上无法了解到的东西，真是受益匪浅。
听太奶奶讲那过去的事。讲那惊心动魄的曾经，我仿佛能抚摸到太奶奶的血液的温度，而太奶奶的血液，太奶奶的命运，早就与这个时代的脉搏，扣在了一起，生生不息。
为了更好弘扬中华民族传统精神，凸显华夏儿女气节的高尚，大多数教材会把日本鬼子描述得万恶不赦，无所不为。但是通过跟太奶奶的交谈，可知并非如此，你听到的或许并不是全是真的。我们都太容易把第一印象当作永远印象，将道听途说信以为真，或是以一概全地描述一个人或是一类人。我们永远不知道别人眼中的自己是什么样子。
历史一般记载的都是伟人，他们或多或少都对国家、社会和人民做出杰出贡献。但是平民百姓也有不平凡的事，之所以不被人们所知，首先是太多太杂，二来就是相对大英雄，他们的事迹不够突出。但我觉得，这些事迹却能够填补人文教育的空缺，让更多人意识到在这世上，自身的命运与更多远方人的生命有关。在文革，国共十年抗战，日本侵华战争这些大背景下，太奶奶并没有放弃求生的意念，反倒是更加顽强地拉扯大了几个孩子，还使自己获得四代同堂的幸福。我们也曾听过一句话，你所拥有的今天，是许多人永远到不了的明天。所以，珍惜当下，过去的就让它过去吧。毕竟，大难不死，必有后福。
在历史的长河中，我们每个人不可能都是伟人，但我们可以做自己心目中最伟大的自己。尽管在那段岁月里，太奶奶曾觉伸手不见五指般黑暗，但只要心怀未来，有奔向美好生活的美好愿望，这个信仰便是唯一的真光。在大历史这个宏大的背景下，每个小人物都是颗璀璨的星辰，照耀着你我。
历史前进的车轮谁也无法阻挡，而小人物就是车轮上的螺丝钉，起了衔接的作用，使得历史长河不断向前。而我们只有从小人物身上，可以明白真正的历史，他们的经历能够深深的反映出一个时代，他们的喜怒哀乐可以告诉你一个时代的兴衰。人类浩瀚的历史亦由细微的陈年往事构成。小人物的历史之于五千年文明，有如母亲河的一滴水，滴水虽微，积流成河。
这次活动不但使我了解了一位大历史的失踪者，更增进了我与太奶奶的感情。也因此看到了小人物在与命运抗争时的坚强与不屈。很多感受吧，一言难尽，我所能描述的是有故事的人身上散发着馥郁的香气。我想大历史可以给予我们如此丰富的经历。而同样，我们也将为大历史抹上最为光鲜的一笔。
有人处，便有历史。太奶奶的一生不过是那个时期一类人的小小缩影。看似一则曲折离奇的故事，实则是大略回顾了太奶奶坎坷的一生。无论这个故事是否能够打动人，能否触动你内心深处的柔软，但那段历史都不再冰冷。那些已成历史的人和事，他们的人生都散发着无与伦比的芳馨。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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文革中为真理而斗争的人
》
分类：
文革中为真理而斗争的人
在笼罩大地的腥风血雨里，有许多勇于捍卫真理和正义的战士，挺身而出，在不同的场合，用不同的方式，同横行的林彪、“四人帮”一伙英勇地搏斗着。他们之中，有将军也有士兵，有青年也有老人。
历史的丰碑上，永远铭刻着他们的名字。
写第一张反对林彪的大字报的－－舒赛
很难相信，写第一张反对林彪的大字报的，竟是一个身体十分瘦弱的女子。
住在北京大佛寺5 号院的舒赛，是湖北江陵人，抗日战争爆发后参加革命，曾在中南军政委员会和建设工程部工作。她对“文化大革命”中出现的乱打乱杀现象十分愤慨。1966年8 月26日，她在日记中写道：“又看到一条消息，崇文区有8个红卫兵和一个少先队员被害，真使我悲愤震怒！为什么要在红色的首都搞这种自发的运动？为什么以资产阶级无政府主义的路线、方法来进行对资产阶级的斗争？中国共产党有丰富的斗争经验，有系统的理论基础，在胜利的17年，竟然出现这种怪现象：有经验的走开，没经验的勇闯。真正岂有此理”！“借电话打给北京日报社，因为9个孩子的不幸遭遇，使我难过得再也忍不住痛泪横抛地述说了我的意见。”
当社会上揪斗刘少奇的时候，她对当地的民警说：“刘少奇同志是有功劳的，《论共产党员的修养》是一本光辉的著作，对党贡献很大。我认为这样对待刘少奇同志是不对的”。
她对林彪抛出的许多政治口号进行了认真的分析和批判之后，在日记中写道：“真正的头号‘黑帮分子’林彪，是个阴恶险毒的政治阴谋分子……他骗取信任，利用党给予的权力，树立个人势力。”“他拼命制造政治术语、专用词汇、文字和语言上的混乱，不过是为了制造政治、思想以至组织上的混乱，妄图趁乱中混水摸鱼、各个击破的整倒、暗害中国共产党的优秀党员和骨干，再进一步打倒毛主席，实现其篡党、篡政和篡军的阴谋。”
历史的发展，证实舒赛的分析是正确的，是有真知远见的。舒赛在日记中热情地向人们呼吁：
“一切革命者，尤其是接班人红卫兵们，必须冷静地认清林彪的嘴脸，勇敢地、坚决地站出来揭发、清算林彪的罪行；不要迷信其军功、地位，不要被什么‘毛主席的亲密战友’之类显然有毛病的别有用心的宣传所蒙蔽。历来毛主席的亲密战友大有人在，如今为何独独突出林彪一人？！巍巍林彪乎，即令是出类拔萃的大将军，比起多少共产党人鲜血凝成的伟大革命事业来说，岂不是沧海之一粟？”
1966年8 月9月中旬，她开始写大字报，10月初将大字报的初稿送往中组部。接待人员告诉她：“现在是个人管自己，自己对革命负责。”
10月中旬，她在王府井一带贴出5张大字报。由于不醒目，很快被别人的大字报覆盖。后来，她就改用红纸，蘸金粉书写了《誓死揪出在毛主席身边的真正的资产阶级阴谋分子》的大字报。她在12月2、3两日，骑上自行车，顶着刺骨寒风，将18份大字报分别贴在北京城的繁华地点。在去西郊大学区张贴之前，她考虑到可能会遇到狂热的红卫兵而遭不测，她在家中留下遗言：“我可能不回来。如果我死了，就把我的尸骨和母亲的骨灰葬在一起。”
这是全国第一张反对林彪的大字报，公安部门四出追查。光明磊落的舒赛于12月3 日下午就贴大字报一事向大佛寺派出所作了声明，并且说道：“如果我再坐牢的话，你们就知道为什么。”
当权的林彪集团认定她后面一定有“黑手”，立即派人对她跟踪了四天四夜，一无所获，乃于12月7 日傍晚将她拘捕。她在拘留证上写道：“拒绝签字！因为林彪本人说过大民主，为什么我贴了一张红报就拘留我? ”她被带走时，高呼：“打倒林彪！ ”
这天，从零时开始，对舒赛进行日夜轮番审讯。她针锋相对，应答如流。她对自己的言行，供认不讳，拒绝认罪。每次审讯完毕，她都拒绝在记录本上按手印，因此，她被视为“态度极端恶劣”，受到种种虐待。舒赛不断进行抗议。
12月26日晚，她质问审讯人员：“你们如果还有人类的天性，应当相信我说的是真理。我需要的东西应当拿来，即使你们把我迫害死，也不应当从生活上为难我。”“王若飞在国民党的牢狱中写了《狱中日记》，你们如果是按共产党的政策办，就应当让我写日记，不让写，不过暴露你们害怕真理而已。”
在狱中舒赛经常遭到辱骂和严刑拷打。1969年10月，她和数百名政治犯一起，被押往临汾山西省第三监狱。她受到种种非人折磨。1971年5 月，舒赛面对死神愤然剪下一绺长发和指甲，收藏在一堆破烂的个人物品中，准备作为遗物留给亲属，作为自己受迫害的物证。
1971年5 月24日凌晨，舒赛含恨而死。舒赛被不迫害致死不到4个月，林彪于9 月13日在温都尔汗粉身碎骨。而舒赛的冤案直到1987年才彻底得到平反昭雪。
真理的卫士－－张志新
张志新，1930年12月5 日出生在天津市一个知识分子家庭。1950年她考入河北师范学院教育系。随后，参加中国人民志愿军，被选送军事院校学习，后来又转入中国人民大学俄语系学习。1955年她加入中国共产党，1957年调中共辽宁省委宣传部工作。
1966年6 月，“文化大革命”的浪潮席卷沈阳城。她作为共产党员，热烈响应毛主席的号召，投入了“文化大革命”。可是，日子一久，眼前许多冷酷血腥的事实，把她的激情打消了。
省委机关同社会上分裂成几派的群众组织，从早到晚，在大字报和高音喇叭里对骂，相互指责对方“保皇”、“反革命”。大街上，小巷里，甚至一个家庭都在进行着不同观点的辩论、争吵。辩论由“动嘴”上升到“动手”，开始了从石块、棍棒发展到步枪、机枪、土坦克的武斗。
6月1日这天，沈阳发生了上万人参加的全市性武斗，许多无辜的青年倒在血泊中，南湖的树林里出现了许多无名的新坟。
为躲避武斗，张志新同爱人带着两个女儿想到天津姨妈家躲一个时期。谁知到了天津，天津照样也在进行大规模的武斗。她又从天津到了北京，去看望哥哥妹妹，北京到处也在武斗。她走上北京街头，看到大大小小的“当权派”，党中央和国务院部委的领导同志都在被揪斗游街，连一些六七十岁的老人、将军、学者，也都戴上高帽，被押上卡车，脖子上挂着大牌子，背朝天、臂翘上、头朝下、弯着腰，被人按着头，坐“喷气式”……
难道武斗就是革命? 谁是这场灾难的罪魁祸首? 张志新满怀疑虑，半月后从北京回到沈阳。张志新一个人长时间地思索着、苦恼着。她对眼前的许多事情，想不通，不理解，更不想去“紧跟”。一天，省委机关礼堂又一次召开批斗大会。省委书记周桓被挂上“反革命修正主义”的牌子，戴上纸糊的高帽子，几个彪形大汉，将这位经历两万五千里长征的老干部，按着头，搞喷气式，痛得周桓冷汗直流。
看到这种悲惨的情景，张志新找同志们谈心，诉说着自己的疑问。后来，她同原东北局、辽宁省委、省人委的几万名干部，被下放到干校从事繁重体力劳动。“清队”开始了，老干部遭到“人人过关”的审查。原省委宣传部不足40人的连队，有一多半被立案审查，还抓出了一个所谓小“三家村”。和张志新睡同一铺炕的5个人中，有4个被清理审查、专政。几天之后，睡在炕头的一位副部长，经不起日夜的政治压力，精神崩溃，吊死在荒凉的野地里了。
张志新此时开始认为“文化大革命”是灾难，是“1958年那种‘左’倾政治路线错误的继续扩大和发展”，她在笔记中一针见血地指出：“在我看来，所以形成了这种错误路线，其主要原因之一，就是由于这些年来，毛主席不谦虚了，在胜利、成绩面前骄傲了。（毛泽东）以个人崇拜、少数人的意志，排斥、削弱、代替了党的民主集中制、集体领导的原则，到文化大革命发展到顶点……”“ 中央文革到底是集体领导还是江青自己说了算？江青历史上到底是干什么的？江青审查了没有？江青把很多电影、戏剧都批了，现在就剩下几个样板戏，唱唱语录歌，这样搞下去，祖国的文化艺术不是越来越枯竭和单调了吗？江青有问题为什么不可以揭？中央文革可以揭么！”
张志新很快被立案审查了。但她经认为自己没有错。她写道：“我没有离开真理，也没有离开党。我决不是一个人，我同党在一起，同七亿人民在一起！哪怕暂时只有我一个人，我也要参加整党。”“彻底的唯物主义者是应当无所畏惧的，我襟怀坦白，因为不是为了谋求什么私利，不是维护利益相关的某一宗派和阶层，……我要敢于正视真理，不管真理使人多么痛苦！”
1969年9 月24日，张志新以“现行反革命罪”被正式搜捕。在看守所、法院，她被多次审讯。每次她都郑重声明：我没有罪，我不是罪犯，你们不可以用对待罪犯的口气同我说话。请看一次提审的记录：
“你为什么这样嚣张地攻击林副主席？”
“这是我的看法，这不是反革命行为。”
“反对林副主席就是反党反社会主义！”
“我哪一条是反对社会主义？你回答我！”
审判员强词夺理地说：“你犯了攻击伟大的中国共产党的罪行！”
“我不是攻击党，我是一个共产党员，是党培养我参军，上大学，我怎么会
反党？一个共产党员提出自己的看法是符合党的原则的”！
“你拒不认罪，要考虑个人的前途”！
“离开党，谈不上个人前途！我没有什么考虑的！你还有什么话要说”？
审判员无言以对，只好草草收场：“回去吧，写一份认罪书交上来” 。
1969年11月6 日，张志新奋笔疾书，写下了《谁之罪》这首悲壮的诗篇：
“在漫长的岁月里，尖锐的斗争中，
为真理而斗争，誓死捍卫党。
今天来问罪，谁应是领罪的人？！
今天来问罪，我是无罪的人” ！
她在囚室踱着步子，听着脚下镣声锵锵，她为《谁之罪》谱了曲。先是轻声哼唱，继而引吭高歌……十天之后，她交出了一份长达万言的“认罪书”：
“……在这段时间里，我进行了学习和考虑，坦率地讲，没有解决认罪问题，具体地说，就是立场观点不变，态度如前，更坚定了自己的信念……”
“高举着真理的火炬，走自己的路，让人家说去吧！想要革命么？你就应该是强者－－这就是一个共产党员的宣言！”
张志新最初被判15年徒刑，后来又被省里主管政法的一位“大人物”亲笔改判成无期徒刑！
张志新把送来的判决书撕成碎片，丢在地上，踩在脚下。她理理短发，就坐下来读《毛选》，一边读，一边做笔记，写下如下的话：
“一个共产党员，应该襟怀坦白，忠实积极，以革命利益为第一生命，以个人利益服从革命利益，无论何时何地，坚持正确原则，同一切不正确的思想和行为作不疲倦的斗争。”
“……我自己斗争很激烈，是投降还是不投降？不投降，有后果；投降，自己又做不到。以前我想过自己的事，算自己的账，两个家庭加起来21个人，就是都抛掉了又有什么了不起？为了追求真理，这一切都可以抛开，生活本来就不是这么个小圈圈。现在好了，一身轻，无牵无挂，斗争到底！”
1975年4 月3 、4 日，张志新再次以审判者的气概出现在法庭上，慷慨激昂地发表演说，揭露“四人帮”的罪行。她说：
“我是一个共产党员，不过说了一个共产党员该说的话，我的观点起之有因，立之有据，坚持不改有理！”
“四人帮”在辽宁的代理人、辽宁省革委会主任、毛泽东的侄儿毛远新穷凶极恶地下令：张志新死心塌地，活一天和我们干一天，杀了算了。1975年4月4日，张志新被割断喉管，残酷杀害。从1969年9 月24日被捕，到1975年4月4日英勇就义，她同林彪、江青反革命集团进行了2100个日夜的斗争。
1979年3 月31日，中共辽宁省委召开了为张志新平反昭雪的大会，追认张志新为革命烈士，称誉她是中华民族的优秀儿女，为党争光的优秀党员，号召全省共产党员和人民群众向她学习！
无罪的囚徒－－石仁祥
1970年6 月29日，安徽和县监狱，一张“刑事判决书”递到一个青年犯人手中。这位    “刑事判决书”写着：“被告石仁祥，于1968年10月、先后书写油印反革命信件多份，报寄中共中央、中央文革、武汉军区、济南军区等单位，恶毒攻击、诽谤我们的林副统帅。特别嚣张地撕毁林副统帅的画像，在林副统帅画像上打X ，勾划林副统帅的名字，书写大量反动口号，把矛头指向我们敬爱的林副统帅。在关押期间，拒不认罪，而且在我审讯人员面前公开诽谤我们的林副统帅。反革命气焰极为嚣张” 。“被告石仁祥罪大恶极，不杀不足以平民愤。为了誓死保卫林副统帅，特依法判处石仁祥死刑，立即执行，剥夺政治权利终身。”
1942年，石仁祥出生于安徽和县卜集乡石巷村的一个穷苦农家。他从和县师范毕业后，曾任过小学教师、区的宣传于事。1964年12月报名参军，任新兵班长、工程兵实验员，1966年调往西藏拉萨某部队任文书。他酷爱读书，勤于思考，经常和战友们谈论国家大事，编排墙报和文艺节目。
“文化大革命”妖风席卷到高原上。当他从报刊、广播中得知许多老革命家、著名专家学者都被投入“牛棚”冤狱时，他怎么也想不通眼前的混乱现象。他阅读马列著作，联系当前的实际，逐字逐句解剖了林彪1966年5 月18日的讲话。他在日记上写道：
“这个讲话举了一些中外历史上政变的例子，用反马克思主义的唯心主义随意解释，存在着‘英雄造时势’的反动观点，是一个变相的在革命词藻掩盖下的反革命的‘白皮’。”
石仁祥认为“毛主席身边有虎狼”，“有人想趁机捣鬼，搞乱全国，发动反革命政变” 。他多次怀着一颗惴惴不安的赤子之心，向部队领导反映自己的看法和忧虑。回答他的却是：“不要胡思乱想！”“不准胡说八道！”
1967年7 、8 、9 三个月，全国到处是武斗的枪炮声，中华大地流着无辜人们的鲜血。石仁祥想上北京反映情况，他一再请假都得不到批准。他满怀悲愤地在日记上写道：“浮云一时能蔽日，长安不见使人愁。”
经过一段曲折、艰难经历，他到了北京，到了中央文革接待室。但是由于没有证件，他被赶出了接待室大门，只好卖掉手表，怀着忧伤的心情，登上了驶往故乡的列车。
石仁祥见到离别三年的姐姐。把自己关在屋子里，一连写了两天三夜，刻印好《致中共中央的一封信－－关于林彪问题的汇报》。他特别选择毛泽东诞辰的这天，将这篇声讨林彪的檄文分别寄给党中央、毛主席、周总理、济南军区、武汉军区、南京军区和他所在的部队。
石仁祥在信中列举了林彪28条罪状，指出：“林彪不是马克思主义者，而是反革命修正主义者，对人民危害太大。”“林彪打着‘红旗’反红旗，耍弄反革命两面手法，口是心非，妄图颠覆无产阶级专政。”他揭露林彪指使爪牙“非法绑架、威逼、拷打一些革命首长，打击一大片，借人之手暗打，伸出魔爪明抓。”他在信的末尾，无畏地写上自己的真实姓名：“革命战士石仁祥”。
石仁祥还留下20多万字的评论、杂文、日记等手稿，其中有《打狗篇》、《国贼－－走狗又一存照》、《对林彪要全国全党全军共讨之》、《很需要注意的一件事》等等。他写道：
“林彪是万恶祸根！”“言不由衷的赞扬，皮笑肉不笑的捧场，和当年赫鲁晓夫是一丘之貉！”“林彪做的坏事愈多，失败愈惨！”“他决不是无产阶级革命事业的接班人！让他阴谋得逞，那么国家就要变颜色，党就要变成法西斯党，那时的中国不知何等悲惨！”
这些匕首、利剑般的语言，是在林彪红得发紫、举国山呼“永远健康”的时刻写下的。他明知写这些文章要承担极大的风险。因之，他也同时写下准备随时献身的誓言：
“我个人的生死可以不考虑，整个的、长远的原则决不放弃。”“在虎狼面前决不示弱。成功和胜利是属于我们的。”“打倒林彪的战斗，我始终如一，坚决战斗到底！”“我个人在林彪豢养的刽子手面前，宁可牺牲，绝不屈节。”
石仁祥用自己的行动，实践了自己的誓言。1969年1月8日下午，他被捕了。他被扣上沉重的脚镣，投入牢狱。
在狱中，他用手指和筷子蘸着水，在墙上、地上写“打倒林彪”的口号。
他经受了一次又一次的审讯。他把审讯室当作揭露林彪的战场。审讯记录上写道：
问：林彪是我们伟大领袖的接班人，你为什么要恶毒地攻击呢？
答：那要通过实践才能证实，林彪是真革命的还是什么。有些人开始不是革命的吗？后来不是变了吗？
问：你是在恶毒攻击林副主席，你继续放毒！
答：我是对革命事业负责，我是出于忠于毛主席，这是我的看法。
问：你这是什么思想？
答：我这是正确思想，我这是从实践中来的。
问：你这是什么正确思想！你这是反动思想！你从什么实践中来？
答：我是从各方面观察的，是我意识形态的反映，是我的看法。我是为了国家的命运，人民的利益，巩固无产阶级专政，所以我要向部队首长反映问题。我如果是从个人利益出发，考虑个人利益，我就不这样做了。
问：你是属于那个阶级的意识？
答：就我自己讲是无产阶级的思想意识。
问：你承认你是不是反革命？
答：你如果以无产阶级立场，我就是革命的。
问：你愿不愿意认罪？
答：没有任何法律条文需要我认罪。
问：你想到了后果没有？
答：我个人后果都没有考虑过，只不过把客观问题揭露出来了。
问：你所作所为是不是反对林副主席的？
答：反对林某是客观存在的，我所反映的是事实。
问：你写的东西，攻击林副主席，你认为是不是反动的。
答：我认为我写的东西不是反动的，是进步的。
1969年11月26日，审讯人员要他写“交待”。他奋笔疾书：“林彪长期效劳于资产阶级复辟阴谋，戴着共产党人‘乌纱’，摇晃着脑袋，打着‘红旗’反红旗，采取形左右…”写到这里，审讯人员说他“继续放毒”，责令停写。
1970年7 月12日，石仁祥被割断喉管公判处决。石仁祥壮烈牺牲的第二年，林彪仓惶出逃，机毁人亡。
1978年11月24日，中共安徽省委在合肥市召开万人大会，为石仁祥彻底平反昭雪，并追认他为中国共产党党员、革命烈士。中共和县县委在濒临长江的一座山顶上，兴建了石仁祥烈士墓。
舒同的傲骨
舒同，江西省抚州东乡县人，1925年参加革命工作，1926年加入共产党。1930年参加红军，红一军团到达陕北延安以后，担任总政秘书长兼宣传队长的舒同，为延安南门外新建的市场，书写了刚健有力的大字：“延安新市场”。
毛泽东针对当时的形势，也为新市场题写了一副对联：坚持团结坚持抗日坚持进步边区是民主的抗日根据地；反对投降反对分裂反对倒退人民有充分的救国自由权。
1943年，舒同奉中央之命，赴山东传达整风精神。临行前，他分别到杨家岭同毛泽东、刘少奇辞行。到达山东后，他在战争中多次向毛泽东发电汇报华东战局。
1954年，舒同任山东省委第一书记。1960年，“大跃进”的后果开始在全国显露出来，华东局书记柯庆施在山东干部大会上宣布撤销舒同省委第一书记的职务，改任章丘县委书记。毛泽东在八届九中全会上，握住舒同的手说：“你只是认识问题，改了就好。”舒同感动地流下了眼泪。1963年舒同调任陕西省委书记。
1966年，风暴乍起，舒同是陕西省委最早被打倒的书记之一。当时，他曾有预感说：“打倒后再平反”。
舒同被关押六年，唯有一本毛主席语录陪伴着他。1972年出狱时，来接他的只有原来的司机。他对司机说：“你说毛主席语录哪一页，我背给你听。”司机随口说了一页，他果真一字不差地背出来。
在狱中他受尽折磨，毒打是家常便饭，专案组还扬言要枪毙他。舒同在高压面前，大义凛然，铁骨铮铮，丝毫不向迫害他的人屈服。他蔑视迫害他的人，他用辛辣尖锐的笔锋，愤怒地痛斥林彪、江青反革命集团的罪行。1971年12月31日，舒同写了一篇《献给专案组的新年“贺词”－－致专案组的陷害者们》，就是一份难得的正气歌：
献给专案组的新年“贺词”
（阅后请转呈中央）专案组的陷害者们
你们可以完全不要事实根据地，并且翻手是云覆手是雨地，把一个经过46年长期考验，仅仅在某一个时候犯有一般性严重错误（见我的历史清算），本质上完全忠于党、忠于革命、忠于伟大领袖毛主席的干部，打成各色各样的反革。
你们曾经把他打成黑帮！
你们曾经把他打成刘澜涛的狗崽仔！
你们曾经把他打成反革命修正主义分子！
你们曾经把他打成二月逆流分子！
你们曾经把他打成现行反革命分子！
你们曾经把他打成三反分子！
你们曾经把他打成全家人反革命窝窝的总后台！
你们曾经把他打成北京一个地下反革命组织的阴谋暴乱者和为首分子！
你们曾经把他打成私藏枪支破坏无产阶级司令部号令的现行罪犯！
你们曾经把他打成一九四一年刘少奇在华中的黑干将！
你们曾经把他打成刘、邓黑司令部的人！
而今，你们又把他打成大叛徒！
从城市打到乡村，从机关打到基层，从陕西打到山东，又从山东打回陕西，（在陕西是独一无二的，在全国也没有听说），不管出现什么样的对敌斗争形式，都是同你们蛊惑人心的宣传分不开的，大量的传单、图表、小册子满天飞。到处是提供陷害的炮弹，有许多场合还是由你们亲自出马，当众扯谎造谣。
你们的本领比秦桧还要高明。秦桧只知讲“莫须有”三字，而你们则更上一层楼，善于颠倒是非、混淆黑白、凭空虚构、捏造陷害，而且陷害的时间是这样的长，五年有余，陷害的程度是这样的深，彻头彻尾！
你们的智慧比起旧时的商贩来并不逊色，善于掌握市场的物价，乘机牟利，什么样的罪名能把心目中的对方整死，你们立即见机而作，不择手段，先定框框，后找材料，找不到材料也要瞎说一气，直到现在还是这样做的。今年九月六日仍抛出一个见不得人的阴沟里的黑货－－伪造假证件。
你们的权力有无限大，顺之则生（解放或给出路），逆之则亡（不解放或不给出路）。不是先落实材料来决定问题的性质，而是根据所谓的态度问题来决定对于人的处理。倘若顺从你们的陷害便认为态度好，即便是敌我矛盾也可以破坏新党章的规定当作人民内部矛盾处理，倘若不顺从你们的陷害，就被认为态度不好（或叫态度很差），即使是人民内部矛盾也可以不顾党的政策当作敌我矛盾来处理。五年多来，你们一直就是把我当作敌我矛盾处理的，使尽了各种对敌斗争的有过之而无不及的一切手段：无奇不有的斗争形式、机关管制、群众专政（专政名单中我是第一名）、军事管制、游街示众（除了三次大游街之外还有一段时间每天小游街六次）、搜查住宅、翻箱倒柜（多次）、隔离封锁、跟踪跟哨、强迫劳动、打骂体罚（军管前两年还是这样），乃至种种折磨侮辱！如果按照你们的说法，不顺从专案组的陷害，就认为是同专案组对立，而“对立就没有好下场”，那么，除了上述下场之外，剩下的就只有无期徒刑或终身劳役，最坏的下场莫过于极刑。无怪乎你们有人大声向我恐吓：“要把你锁起门来送饭吃”、“要送你去法院”、“要枪毙你”，如此，你们就可以称心满意，以为这样一来即可以迫使小人们三跪九叩首，哀求饶命，乖乖地承认自己是叛徒，岂不妙哉！可是，你们到底凭什么事实，根据哪一条法令有权利这样胡作非为呢？
你们真不愧为自由王国的人们，可以横行霸道，为所欲为：毛主席的信件，可以自由扣压，毛主席的指示可以自由否定，毛主席的方针可以自由篡改，《人民日报》纪念中共五十周年文章中某一段历史结论可以唱反调，铁的历史事实，可以自由歪曲，活生生的人证物证，可以熟视无睹、充耳不闻，客观上本不存在的东西，可以无中生有，什么事实求是，什么唯物辩证论和历史唯物论，什么“九大精神”，什么“九大”一中全会、二中全会号召，什么毛泽东思想，什么毛主席革命路线、方针和政策，你们从来没有放在心里（绝口不谈、背道而驰），党纪国法，一概踩在脚下，其唯一目的，就在于实现一个最伟大的理想－－没有真凭实据也要千方百计把你打成叛徒，方显英雄本色（捏造就是英雄事迹），真可谓运用之妙，存乎一心，被审查人能不五体投地！
你们的确是一些了不起的人物，可以毫不夸张地说：“造谣能手，陷害专家”！
舒同71.12．于军管委
1976年，批邓、反击右倾翻案风开始，到北京中央组织部“上访”的舒同，被勒令回陕西接受批判。他随身带的行李也被扔出门外。71岁的老人舒同，靠在中组部门口仰天长啸：老干部、老革命还不如战犯，还不如反革命……
舒同再次上书毛泽东。毛泽东躺在沙发上，一边欣赏着舒同的申诉长卷，一边说：金无足赤，人无完人，每个人都会有缺点错误，这样对待他是不对的。
但是毛泽东的“最高指示”，并没有人照办。直到打倒“四人帮”， 舒同才得以平反昭雪。
转自《共识网》
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A文
春寒料峭，和煦温暖的初阳照在了老人如银丝般花白的头发上，也照在那个样式老旧的木箱上。别看小这个不起眼的木箱，听我爷爷说里面全是他的“宝贝”，所以每到初春他都会小心翼翼地把他的“宝贝”拿出来晒晒。
“到底是什么宝贝这么珍贵？”耐不住好奇心的我连忙凑过去一睹其真面目。阳台上，铺开着三样很普通的东西：一件破旧的军大衣、一枚破裂的党徽、一张最近的全家福照片。
看着我脸上不屑的表情，老人不温不怒，微微一笑，用平静的语调将故事娓娓道来……
军大衣－－火与血的见证者
我的爷爷，正如那浩瀚汪洋中的一滴水珠，是一个平凡得不能再平凡的客家人。1942年，为了响应国家的号召和实现中华儿女保家卫国的远大理想，爷爷成为了一名光荣的军人。后来，他随军驻扎衡阳。那件军大衣，便是参军时发下来的行军装备，也是他三年军人生涯最亲密的战友。1944年，日寇为了逆转太平洋战役的败势，将魔爪伸向衡阳。当地的士兵和人民发动了一起激烈而又壮烈的衡阳保卫战，成就了中华儿女在抗战历史上以寡敌众的经典。
“轰……”有一个炮弹在用作掩护的土壕前炸开。随着轰天炮声的响起，一阵暴戾的风暴风暴将混着火药和血腥的泥土打在墨绿色的军大衣上。他死抵在土壕后，闭上眼睛，大口喘息着。炮火的亮红，鲜血的殷红，红旗的鲜红。红色，这是他脑海里倒映的全部。
空气中弥漫着浓浓的硝烟和血液的味道，每个人的神经都想蓄势待发的弓弦，紧绷着。战争，是怎样的一只凶兽，以至于被所有人厌恶着，仇恨着。
睁开眼，身边躺着战友那冰冷的尸体，肃穆的军大衣上盛开着一朵朵血红的莲花，仿佛在展示着军大衣主人的勇猛。他紧紧握着布满青筋的拳头，血红的眼睛死死盯着前方敌营。
“开火！”，听到这个在脑海里重复了千百万遍的口令后，他松开紧握的双手，一手扶着斑驳的炮身，一手举起熊熊的火把。随着闪烁的花火没入漆黑的炮身，“轰……”震天的声响钻入他没有任何东西保护的左耳。于是，我的爷爷便落下了耳疾。他多年之后回忆道，那是他英雄的功绩。
那件军大衣，上面有着几条极深的划口，里面的棉絮明晰可见，还隐约有点点朱红的血迹。即使如此，墨绿色的军大衣却是那个血与火的见证者，见证着这个退伍老兵的骄傲……
破裂的党徽－－黎明前黑暗的见证者
退伍后的爷爷选择在东莞石龙镇这样的一个小镇安家，并在村里的一间学校当老师，过着简单朴素的生活。然而1967年，这样平静如水的生活却被一块突如其来的巨石彻底搅乱了。
1967年10月25日，人民日报头版发表社论《大、中、小学都要复课闹革命》。镇里所有的学校都乱成一团糟：学生们举着毛主席语录高唱：“地主阶级剥削农民，要抓地主阶级分子低头……”当时整个社会宣扬一种成分论，凡是家道有商人背景的老师每天早上都要接受批斗。爷爷把一切看在眼里，苦在心里，敢怒而不敢言，言语中透着几分明显的无奈。
夜黑得深沉，但今夜却无人入眠。毛主席的指示至少都在十一二点时下达，人们在睡梦中都要竖起耳朵随时戒备。尖锐的广播打破这夜的寂静：“各村民们请注意……”他翻身下床赶紧把衣服穿好，接过妻子递来的红皮书和党徽。慌忙之中，那枚党徽竟然摔在了地上。他立刻把它捡起，匆匆忙忙出门了。
来学校的路上，他准备把党徽带上，往口袋一摸，心便彻底凉了——两瓣破裂的党徽静静地躺在口袋里。“那可是每天会议必定要检查的啊！回去已经来不及了，只得死马当活马医。”他赶紧将路边农田里粘稠的泥土涂在裂缝处，然后就硬着头皮走去学校。
那晚的检查，有几个老师忘了带徽章，被学校书记带走审查了，他急得满头大汗，心跳加速，用爷爷自己的话说“心都跳到嗓子眼去了”。书记走到他面前，看了一眼胸前的徽章，走开了，心中的大石才稍稍放下。
在那个捕风捉影的年代，哪怕在家里供一尊菩萨也是不行的。直到多年以后，党徽的秘密才终于浮出水面。
摔成两半的党徽，是一段心惊胆战的回忆，是黎明前彻夜黑暗的见证者，见证着那一段敢怒不敢言的历史。
一张照片－－新时代曙光的见证者
1978年12月，十一届三中全会在北京召开，乌云笼罩的东方又渐渐透出一缕缕黎明的曙光。改革开放和思想的拨乱反正让饱受黑暗煎熬的人们又看到了新的希望。改革的春风吹绿了整个神州大地，镇里的学校和工厂也渐渐恢复到正常工作当中。
1980年，由于厌倦了日复一日的教学生活，爷爷辞掉了小学教师的工作，在一家木材厂工作。也正是在这一年，深圳经济特区正式成立，这使深圳成为了“一夜之间崛起的城市”，各种产业蓬勃发展。而东莞由于毗邻港澳深的优越地理位置，经济也开始渐入佳境。1985年，珠江三角洲被开辟为沿海经济开发区。爷爷的木材厂凭借着珠江三角洲这个大市场而步入正轨。
1986年5月，这对老人来说是一个特殊的日子。他通过自己的努力劳动换来了人生中第一台电视机。这台100块的黑白电视机，只有10个频道，却是老人退休生活的最忠实的伙伴。他最爱的就是其中一个频道里播的客家山歌。黑白之间映照出人的脸庞，嘹亮的歌声，熟悉的语调，那是来自这个漂泊在外的游子最魂牵梦萦的故乡的声音啊！尽管后来有了新的彩色电视，爷爷还是念念不忘那台如同黑匣子一般的黑白电视。再后来，“黑匣子”已经完全不能用了，他还是会把旧时黑白的客家山歌影碟拿出来细细回看，有时隐约还能看到老人的眼里闪着晶莹的泪花。那该是怎样的一颗思乡的心啊？这时我又想起爷爷以前对我说的一句话，做人不能忘本。
1990年以来，各种电器开始出现在我们家的大小角落。从以前黑白电视的10个频道到现在彩色电视的500个频道；从巨大沉重的自行车到现在方便快捷的小轿车；从昏暗阴沉的煤油灯到现在明亮环保的节能灯。我们的生活在发生翻天覆地的变化。
那张全家福照片，人影背后是崭新的电视和空调，还有角落里的“黑匣子”。柔和的灯光下，是每个人溢于言表的喜悦，还有老人沧桑的脸上灿烂的笑容。
拿起这张照片，我笑了，这是新时代曙光的见证者，见证着流星划过天空的耀眼光芒，一个光明的世界。
老人的声音随着故事的结束戛然而止，用他那饱经风霜的大手轻柔地抚摸着几十年来陪伴他的老朋友。我看着这三样“宝贝”，眼中的不屑早已被敬畏所取代。
一件破旧的军大衣、一枚破裂的党徽、一张全家福照片，这是三个见证者，是历史的见证者，见证着这个老人平凡而难忘的一生……
B文
历史感悟：棱镜
人与社会都是一面面的棱镜，透过它们，你会看到五彩斑斓的世界－－一段段浮沉的历史。
——题记
听完爷爷三件“宝贝”的故事，我忽然发现其实每个人都是一面棱镜。当你将之放在一边的时候，它就是一块普普通通的棱镜，只是一个平凡无奇的物品，但是当你将之举起，在阳光的照耀下，就会透出颜色各异的光芒，映射出一段段鲜为人知的故事。
透过这一面棱镜，我的眼前仿佛看到了这样的画面：腥风血雨中，士兵举起燃烧的火把，高唱不败的赞歌；口袋里破裂的党徽发出忐忑不安的声音；悠悠午后，彩色电视机响起熟悉的客家山歌……这都是历史课堂里无法发现的乐趣，是课本里不会记录的历史。
何为历史？我认为，历史即是真实。何为真实？经历即是真实。历史其实就在我们的身边。每个人的经历都是一段真实的历史，它真实地反映了我们的个人，如同一面棱镜一般，反映着这个社会和时代，倒映出一个色彩纷呈的人生百态。
而每个人的故事则以物品作为载体，承载着专属于他们的岁月，一代一代地传承下去。因而，每一个物品都是讲故事的人，讲述它们所见证的时代的故事。
这三个见证者的故事，不仅记录了那个血与火、黑暗、黎明曙光般的记忆，同时也映射出时代的浮沉与历史的脚步。
唐太宗把历史比作为一面明镜。历史这一面镜子，它的光芒直射我们内心底层的真实，并通过个人这一面棱镜，直探社会的风云异变，绘成一卷或喜悦或辛酸的历史画卷。
通过这次论文，我更加明白了一个道理：个人是社会的缩影。因此，由我们谱写的怎样的人生就会怎样影响我们的时代。如果我们将自身这面棱镜磨得更加的趋于完美，那么时代的天空中将折射出更加绚丽的色彩。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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洪思婷：那些年的酸甜苦辣
》
分类：
那些年的酸甜苦辣
－－作者：洪思婷
这是我第一次主动去了解老一辈的故事，听着爷爷娓娓道来的那些事，我顿时思绪万千。那一件件遥远的故事似乎与我没有任何关系，却又有着千丝万缕的牵连。
我家祖居广东省东莞市凤岗镇黄洞村。改革开放前，这里是一个十分偏僻的小山村。爷爷出生于十九世纪50年代初，地道的侨乡客家人。据爷爷描述，他的童年生活虽然苦，但也幸福。新中国刚刚成立不久，所有的一切都百废待兴。五十年代的人，童年吃不饱，衣服缝缝又补补，兄弟合盖一条被，姐妹轮穿一条裙。到年关时才能一日三餐吃上白饭；才能吃上一粒糖、一顿肉；才可能裁上一件新衣裳。山村里的人穷得叮当响。穷是穷呀，乐更乐。除了日常的必须做的家务活以及上学外，其余的时间，除了玩，还是玩。“木手枪”，“叠烟盒”，“捉迷藏”，“抖空竹”，“跳皮筋”，“拔萝卜”哪一个不是孩子们的心头好？当时的人幸福感十足，知足远远大于埋怨。
可那样幸福的日子却没过多久。1959年，由于大跃进运动以及牺牲农业发展工业的政策导致了全国性的粮食短缺和饥荒。爷爷说，那才是真正的苦日子。面对当时每天人均2两的粮食，人们解决的办法只能是多搞替代食品。就算生活在大城市里的人，也沦落到要挖野菜，吃糠糟的境地，更何况是农村里的人！玉米芯、米糠、禾稿、红薯蔓、榆树皮，磨碎后掺点粮食对付着吃，没有菜，把河里的水草捞上来就能当菜吃。当时的人们因为饥荒病的病，死的死。乡里到处是面黄肌瘦、肋骨突出、双目塌陷、目光涣散、骷髅一般的病夫。爷爷还说，所幸的是，曾爷爷、曾奶奶硬是饿着肚子省下粮食喂大了他们六姐弟。在那饥荒的岁月，曾爷爷为了苦苦地撑起一头家，曾几次饿晕在田头，但只要孩子没吃上饭，他怎么也不舍得吃下一口饭。曾爷爷因此而得了贫血症，为了把几个子女拉扯大，差点没把自己活生生给饿死。在那极其饥荒的年月，爷爷只有8岁。这样极其困难的日子一直持续到1962年，整整三年的困难。爷爷说，在三年困难时期，由于生存的逼迫，乡里有不少人逃亡到了他乡。
坎坷的日子依旧，时间到了60年代末。在农村，那时经济状况已经有所好转，可以勉强填饱肚子了。可是有零花钱对爷爷这一辈来说还是莫大的奢侈。爷爷说， 他17岁那年还连个剪头发的钱都没有，头发长到不能再长了，就哭着向曾奶奶要个剪头发的钱，就莫说17岁的少年要讲究穿衣打扮什么的了，可怜花冠的年华就这样在窘困中度过。
那时的人们还真是有太多的无奈与艰辛。
70年代初，爷爷25岁那年，爸爸出生了。这个喜讯给全家人带来了欢乐。家里也因人口增加分到了不少田地。爷爷对爸爸疼爱有加，去到哪里，都带上爸爸。干农活时，就把爸爸放在田埂上，任由爸爸去乱爬乱抓。爸爸就是在田地间摸爬打滚，捉小虾小鱼长大的。爷爷勤勤勉勉，辛勤的劳动换来的全家人殷实的生活。
70年代末，农村人口过剩，人多地少，多余的劳动力游荡城镇周边，而城市里也就业困难，许多人都没有工作。人口霎时间爆发起来。城里人失去了工作，乡里人也不好过。据爷爷说，那时乡里多了许多贼，社会增加了一些不明朗的动荡因素。而濒临东莞的港澳自70年代起，经济开始腾飞，歌舞升平，形势一片大好，令大陆边境的人们妒羡不已。为了混顿饱饭吃，乡里有人选择了出逃。偷渡是充满艰辛的过程，随时会有丢掉性命的危险。但恐惧阻挡不了人们对港澳繁华生活的向往。他们都认为，逃出去起码可以吃口饱饭，留下来只能挨饿，与其留在这边食不果腹，不如拼死找一条好的活路。况且，黄洞乡是传统的侨乡，很多家庭都有海外关系，从五十年代起，就有一批批不甘贫困的乡民偷渡港澳，特别是在60年代“三年困难”时期，更是大批大批集体出逃，他们大多数人都过上了富裕的生活。一封封喜信传回家乡，使乡里人对港澳的繁华生活趋之若骛。榜样的力量是无穷的，在黄洞乡，有一个50人不到的小村庄里，大约出走的青壮年就有20来人，剩下的都是些老弱妇孺。
改革开放后，香港同胞以及海外华人华侨已经开始与大陆有了密切的接触。但当其时，香港还未回归，仍属英国租借地。港英政府对大陆偷渡客有了更严格的抵垒政策和措施.，严格限制非法入境者。而改革之初，大陆的生活依然窘迫。1979年，爷爷30岁了。迫于家庭经济压力，他与几个同乡约好一起偷渡香港打工。尽管在当时，偷渡已经不是新鲜事，稍微年轻一些的人，都会选择这个没有办法中的办法，但家人还是极力反对。特别是奶奶。因为偷渡如果被抓到，轻则劳教、罚款，重则判刑。而且不知有多少人为此付出了惨痛的代价，甚至失去了生命。可爷爷执意如此，拦也拦不住。
约好偷渡的那天晚上，爷爷恰巧发高烧了，但高烧动摇不了他出走的决心，义无反顾地去赴会了。在爷爷的心理，只有一个信念，走出去才能改善家里的生活。就这样，爷爷他们几个人在月黑风高的夜晚，在离边境最近的那头，翻过了一座座山，潜到了大陆与香港接壤的边境。而此刻，危险才刚刚开始。他们先是翻过了离境最近的那个铁丝网，躲过了中国边防武警的看守，接着又翻过第二道铁丝网，避过了港英警察的盘查。翻过山头，还有大海相隔，游过一大段海水，好不容易靠近岸时，又有一道铁丝网拦住了去路。翻过最后一道铁丝网，终于来到了临近大陆岸边的一个香港小鱼村。在这里，却不幸遇上了当地的“蛇头”。“蛇头”，也就是专门勒索非法入境者钱财的黑社会。被抓后，如果没有熟人拿钱来赎，那他们便会把你交给香港警察。幸好当时在香港的大姑婆拿钱赎回了他。就这样，爷爷开始在香港打黑工的生活。
可是爷爷在香港的日子并不好过。因为没有合格的香港居民身份证，爷爷只能打又苦又累的黑工，住在“猪笼屋”里。所谓“猪笼屋”，也就是只有一个床位空间大小的小“屋”，从外形上看犹如农村用来装猪的猪笼，结构简陋，所以被大陆人戏称为“猪笼屋”。一分耕耘一分收获，爷爷当时在香港靠打黑工也攒下了不少钱，这是他省吃俭用攒下来的。除去基本的生活费，爷爷把所有剩下的钱都交给了在香港的大姑婆，大姑婆每两个月左右回大陆一趟给家人捎回去。家里有了爷爷捎回的钱，日子过得滋润起来，盖起了三进瓦房。
时间到了1980年，深圳建立经济特区的消息传遍了大街小巷。改革开放格局首先在南方打开。罗湖桥横跨深圳河，连通港澳。1987年才正式命名为罗湖海关。随着改革开放的推进，内地经济水平渐渐有所提高。改革开放吸引了更多流落在外的华人华侨回归祖国。有很多的海外华侨以及港澳同胞都是经罗湖桥才第一次踏进了祖国的内陆。
而对于那些偷渡香港打黑工的人，他们却不敢光明正大地荣归故里。当其时有着红色传统观念的农村，人们普遍认为偷渡就是背叛祖国，所以大家还是不敢明目张胆的回家，只能壮着胆子约好夜深时分在罗湖桥头上相见。与爷爷同一时间偷渡的一批年轻人陆陆续续与家人见面了。待稍作团聚后，把生活费交给家里的老人小孩后，不敢多逗留，又匆匆的离开。1984年8月的一天，老实巴交的爷爷由于对家人日夜挂念，终于按捺不住想与家人见上一面。那是爷爷与家人相隔五年后的第一次团聚。1984年农历八月的一个月朗星高的夜晚，奶奶带着叔叔和我爸爸在罗湖桥头上与爷爷相见，一家人抱成一团，泣不成声！由于日夜辛苦操劳，爷爷显得苍老了，可他抱着奶奶的手臂依然那么的苍劲有力。叔叔和爸爸见到了爷爷，先是高兴，后是按捺不住自己的泪水哇啦啦的流。一时间，千言万语不知从何说起。没过多久，爷爷只得在家人依依不舍的目光下匆匆离去。
国门初开、百业待兴，急需吸引外资。在这一历史性转变时刻，港澳同胞凭借同文同种和地理上的优势，满怀爱国爱乡、造福桑梓之情，率先投资内地。毗邻港澳的广东“近水楼台先得月”，率先成为港澳同胞的投资地。伴随着广东改革开放的不断深入，港澳投资像滔滔不断的东江水，源源不断涌入。在港澳投资者的带动下，世界各地企业纷至沓来，带来国家改革开放急需的资金、技术和先进的管理方式。链接广深，毗邻港澳的东莞，更是迎来了大好发展时光。地处东莞的最南端，三面被特区深圳包围的凤岗，自从雁田乡1980年引进第一家“三来一补”企业起，外资企业陆陆续续在全乡镇落地开花。家乡的生活有了起色，已不再像从前那般穷困。经济生活好了，胆子也壮大了，思想观念也开始转变了，港澳和大陆在人们心中已没有了不可跨越的界线，而是有着紧密联系的一个整体。1985年开始，爷爷终于敢于在大白天回家团聚了，一家人都放下了悬着的心，生活开始踏实起来。1992年，邓小平南巡，南方又迎来了发展的春天。改革开放二十年后的1997年7月1日，?中华人民共和国向全世界郑重宣告：中华人民共和国香港特别行政区成立。漂泊了一个多世纪的香港终于回归了祖国。从这一天起爷爷拿到了合格的香港居民身份证，成了地地道道的中国香港居民。
青山依旧在，几度夕阳红。爷爷今年已然66岁了，早已结束打黑工的生活，回乡定居，颐养天年。爷爷说，尽管那些年的日子过得不顺当，但人生如此，有欢乐也有悲伤，酸甜苦辣早已留存在心中，无怨无悔。
历史感悟
因这次征文的主题 “大历史的失踪者”，我才第一次主动去了解老一辈的故事。在此之前，我几乎对爷爷一生的故事一无所知。这次采访爷爷，不仅让我对爷爷坎坷的一生有了了解，而且在采访爷爷的过程中，也有了意外的发现。
因为我从小与爷爷聚少离多，所以我对他的感情其实并不那么深。他知道我要采访他，觉得有些吃惊。确实，他对我来说，只是一个特别亲近的老人罢了。但不知为何，看着夕阳打在他日渐苍老的脸上，把他的身体拉的好长好长，我忽然想探索这个既陌生又熟悉的老人那些鲜为人知的经历。
采访的过程中，爷爷的叙述断断续续，很随意的说出一些事，而我急极的不断向他追问。爷爷看着我急迫的样子，只是淡淡的一笑。随着时间的流逝，过去的事情很多都尘封在爷爷风霜里了。对一些特别重要的事情，爷爷甚至连具体时间都记不起来了，但说起童年时，爷爷却滋滋的乐着。爷爷所说的一些事情，有的是不按时间顺序，前后颠倒，我花了很大的功夫，查证历史，才好不容易把他一生的经历串了起来。比如说，偷渡香港的原因，爷爷强调的是家里穷，为生活所迫，才不得已冒险出逃。我查过黄洞侨乡历史，历史上记载，“从咸丰年间的第一次鸦片战争以来，便有黄洞村民由于战乱、灾荒和瘟疫的逼迫，一穷二白地逃离家园，以流浪、卖猪仔和偷渡等方式，浪迹四大洲的异国他乡，于举目无亲的陌生环境里，走过了一段卖身为奴、破财赎身、兴家立业的悲壮而漫长的历程”。而最近的一次大移民偷渡潮起于“五十至七十年代”，“受当时国内社会经济状况和政治环境的逼迫，以及邻近香港繁华生活和优惠政策的诱惑，黄洞及邻近村庄出现了集群式的逃港潮，数百青壮年丢下农活离开村子”。爷爷偷渡香港赶上在七十年代末的最后一批，随着改革开放的深入，内地经济富裕起来，偷渡之风从此断绝。由此可以佐证，爷爷离开家乡时，并不是家乡最困难时期，但跟最近的一次偷渡潮正好吻合。故事虽然很不完整，但当我整理完，读给爷爷听的时候，爷爷还是满意地点点头。
随着采访的深入，我对爷爷坎坷的一生感到惊讶也感叹世事无常。而爷爷自始至终只是用一种淡淡的语气讲述他的一生，仿佛在谈论别人的故事一般。眼睛里有着沧桑，还有一丝不为人知的光芒。当我听得激动时，他只是淡淡的说，都过去了。时间的渐渐流逝，为这个年迈的老人增添了一丝神秘色彩。
我们的老祖宗归有光八次落第，于是有了《项脊轩志》这样的隽永文章；英国的大将军威灵顿七败七战，于是有了永垂千古的美名；越王勾践卧薪尝胆，于是有了“苦心人，天不负”这样的豪言壮语。既然不愿意被风雨淋湿，何不未雨绸缪？既然不愿意屈服于坎坷崎岖，何不磨练自己，让自己适应困难，战胜困难；既然不能号令风雨，让日月臣服，为何不趁早学会适应，为自己撑起一方璀璨星空。我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅盘，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避。
五十年代的人总是有着淡淡的坚强，用乐观的生活态度去相信生活，相信命运。即使物质生活贫乏，但精神确是充足的。或许这就是21世纪的我们该学习的，去坚强的面对一切。相信自己，相信生活，相信命运。苦难是段风雨路，跌倒了爬起来才知寻路的重要和开路的不易。而走过那段泥泞坎坷，前路还有什么可畏惧？
我终于明白，趟过那些年的酸甜苦辣，才有爷爷今天平静。爷爷，您是我们的财富。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
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无意中翻到了一张泛黄的纸张，它安静地躺在爷爷的旧衣柜的一个盒子里。泛黄的纸片似乎在诉说沉淀在它身上的历史。无尽的历史车轮缓缓碾过，把一片片记忆都压缩在这张泛黄的小纸片里，爷爷的回忆，真是这上面一道道恬静的痕。
好奇心驱使我把这张纸片打开，我小心翼翼地把它展开，惊奇地发现，这里面居然是一张过去从东莞偷渡到香港的路线图，上面清楚的画着几条线路－－东线、西线和中线。哈，颇有几分南水北调线路图的感觉。于是，强烈的好奇心把我推入一个个疑问的漩涡中，我兴致冲冲地走向爷爷，问起了这纸片里的故事，只见爷爷浑浊的目光似乎霎时清晰了，缓缓说道：“这个故事啊……。”爷爷的眼睛似乎有闪光，“你要听吗?拉张凳子来坐下。”我赶紧拉来了一张小矮凳，做出倾听的姿势。
“要开始了，好好听啊”爷爷缓缓说道，像一个饱经沧桑的老兵，在向世人讲述他的奇迹。
故事发生在，60、70年代的中国，那时的中国，还是一头睡着的狮子，文化大革命都让大家吃了不少苦头，经济衰败，多少家庭面临家破人亡的艰难境地，在農村插隊當知青，基本上看不見将来的前途，當時政策是號召说扎根农村一輩子的。一天赚两三毛的困苦生活，是很难捱的！不堪沉重的体力劳动还有缺乏的物质生活，哪个时代偷渡香港几乎成了人们的唯一出路，看见逃港者成功后安定下来给大陆这边的亲人寄回来花花绿绿的钞票和各种新奇先进的探亲礼物，当年爷爷和几个兄弟心中想要偷渡到香港铤而走险的欲望越来越浓烈，终于有一天，爷爷再也忍受不了那繁重的体力劳动，在村里几位青年的偷偷组织下，爷爷也参与了“较脚”。
“好吧，我们走吧”爷爷说道，说罢，一群青年便动身走去附近的水塘。当时“较脚”当然不是说走就走，一定要经过长时间的练习。当年，池塘边小河旁，总有那么几个青年在游泳。当然，这不是普通的游泳，他们中的大部分都是在做去“较脚”的准备，练习游泳。游泳对偷渡外逃香港实在是太重要了，东西中三线均要走过绵长的水路，途中还要学会在海浪中前游，躲避水面上的民兵，还有最恐怖的，便是那潜伏在水里突然向你袭击的鲨鱼，一路上可谓是“过五关，斩六将”。爷爷他们天天在村尾的一条河里练习游泳，每天高强度的训练很辛苦，甚至还超过了原来繁重的农活。但是，爷爷他们并没有丝毫的泄气，反而兴致更高了。爷爷说，当年的逃港青年，游泳技术都不比现在的奥运会游泳冠军差呢！
训练了好几个月，这些青年信心满满，选好了日子，因为偷渡这种事情，肯定要小部队进行的好，于是爷爷他们各自选好了和自己外逃的伙伴，为外逃作最后准备。爷爷和他的小兄弟（现在我称呼为六公）还有另外一个名叫阿权的同村青年一组。
在一个深秋里，爷爷的小队伍选好了日子，那天天上云层深厚，到了夜晚也无月光照耀，一定显得格外黑暗，他们各自带上了几带炒米和水壶，开始了行程，一夜的急行军，爷爷他们已经到了接近深圳某地的一间破草屋里，草屋里，他们没有生火，因为生火很容易引来周围巡逻的民兵的注意，于是他们吃着炒米，就着水，简单的完成了当天的“早餐”，他们边吃边轻声地谈着自己对未来的“梦想”，阿权说道：“他日要是我到了香港，我就可以找到一份工作，然后赚钱，给家里人寄回来钞票，我会努力，养活我在家的母亲，乡下的农活真不是人干的。”“路上还有很多危险，你们害怕吗？”最年长的爷爷问道。“不怕，只要过了这关，什么都好了。”阿权和六公异口同声地说道，“但是，要是真的有什么不测……”“现在，我们已经是在一条船上的人了，我们一起逃向香港，为的无非是自己和家人，现在，你们的家人，就是我的家人，我不怕，我死了，我的母亲有你们供养，他日我要是飞黄腾达，一定也不会忘记你们两个与我共患难的兄弟！”“好！有你这句就够了！我们从今天开始就是兄弟，一起去香港闯出一片天地！”爷爷坚定地回答道。三人斗志熊熊，饱餐后，便昏昏沉沉的睡去，等待天黑的降临。
急行军三天，他们一行人已经到了保安的一座山头，胜利就在前方，对面就是九龙！大家都无法掩饰心中的兴奋，热血又开始在他们身体里沸腾，他们悄悄潜到边境线的附近，正当他们准备越界时，忽然一阵刺耳的犬吠传来，一只“大猫”发现了他们的行踪！随机，哨岗上的灯光向他们照来，犬吠声一片，刺眼的哨灯把漆黑的夜晚照得宛如白天－－他们被发现了。第一次“较脚”行动宣告失败。他们被边防军抓住，然后被遣送回原来的地方，爷爷一行人被拘留了十多天，但在这段日子里，并没有磨灭他们偷渡的斗志，反而却更激励他们的斗志，同时被拘留的有不少也因偷渡被遣送回来的人，不少还是行家。有句话说得好，一个犯抢劫罪的人进牢房后学会了偷窃技术，一个贩毒的人进牢出来可能就学会了制毒，本来用来教化罪犯的地方却成了犯罪的交流地。于是，在大朗园拘留的这十多天里，爷爷认识了几位同道中人，他们还教会了爷爷怎样躲避边防军，走更安全的路线，出来后还给了爷爷一份手抄的地图，要知道，当时，指南针和珠三角的地图可是违禁品，不得销售的，一份手抄的偷渡路线图，可是外逃青年心目中的和氏璧，千金不换。得到这样珍贵的东西，爷爷他们斗志更壮了。
外逃被捕，然后被遣送回大陆的人，可不是拘留一下都没事了，在那个以阶级斗争为纲的社会里，外逃香港偷渡问题从1963年搞“四清”运动开始，到1976年“文革“结束前，越来越跟“阶级斗争论”挂钩，甚至还有一句“外逃香港死路一条”的口号。所以，爷爷被抓回来的日子不好过，被遣送回来的人，要被批斗，爷爷他们，还有一些其他也被遣送回来的人，要当着全村人面前检讨，男的还要被“拉喉结”，甚至会被当着全村的人殴打，那种窒息的痛，爷爷一辈子也不会忘记。年轻的心不会向暴力低头，这次批斗，更加加重了爷爷他们逃往香港的决心。
当时偷渡的知青里，流传着一句话，“湿开了头，就一定要湿到脚”，偷渡香港，要么出港功成名就，要么被遣回乡永无出头。爷爷一行人当然不会因此放弃，经过这次失败后，爷爷没有放弃，反而吸取了经验，更精心地准备下一次偷渡。
爷爷这次走的是西线，即从蛇口、红树林一带出发，游过深圳湾，到达香港新界西北部元朗。相比之前的“扑网”，西线成功率比较高，但是，几千米的水路可不是好走，上面上的民兵巡逻也比较紧。但是爷爷已经他们已经做好了准备，游泳技术到家，而且体力充沛。这次他们信心满满，临行前，他们带上了一些干粮、水和几块姜出发了。急行军数天，第四天的晚上，爷爷已经到了深圳蛇口，稍作休息和精神以作补充体力。权对爷爷说：“兆轮，这么久了，我们都是出生入死的兄弟了，有什么大风大浪我们没见过，但是，我知道，这片海里会有鲨鱼，不少人都在这喂鲨鱼了，我不怕死，但家里我那位老母亲，要是我有什么不测，请你也把她当作你的老母一样供养好吗？”爷爷重重地点了下头，答应道：“一定不会有事的，这次运气好，我们就过去了。”其实，这条线路的危险性，多少人在这葬身鱼腹，大家都心知肚明，谁都没有把握一定能活着过去，凶残的鲨鱼，严密的巡逻，就像一座座大山，阻挡着他们前方的路。大家都沉默了……
只剩下几口干粮和水了，“食粥还是食饭”都看这次了，众人都把所有的希望压在这把上了。看着那袋所剩无几的炒米，六公苦中作乐地说：“就剩这么一点点了，要是这次，我们过去了，我就全都给你们吃！”大家都笑了起来，然后相对无言，人间的温情，都在这群偷渡犯胸间涌动。大家把早上煮好的一碗姜汤拿出来，每个人都喝了慢慢一肚子，这姜汤虽然辛辣，但是据行家说，下海前喝姜汤，可以驱寒，不至于在海里被活活冻死。爷爷他们悄悄走到海边的红树林，借着这天然的掩体，他们看着对面流浮山，爷爷说道：“在海上浪迹，我们要紧紧跟上，但是要是有什么动静，我们要分开，防止被发现，也防止集体被抓住，要是集体偷渡被发现，那性质就不简单了，我们再也不用翻身了，分开以后，我们在那里集中。”凭借着对岸的灯光，爷爷指着对面一片在海滩后的石群，上面还有一些树木，躲在那里不易被发现。接着，披着漆黑的夜色，他们跳入海中，用尽身上的每一丝力气，拼了命往对岸灯火通明的地方，忽然，一个大浪出人意表的翻了过来，众人用尽气力与大浪抵抗，想不被大浪冲散，无奈，这个浪实在太大，还是把他们冲散了，在伸手不见五指的海里，他们也不敢高声呼喊各种的名字。他们散开了，不过，似乎也好像预料到一定会分散。于是，爷爷很镇定地，往对岸游，许久，筋疲力尽的爷爷上岸了，身上带的一些干粮也被大浪冲走了，但他不敢停下，歇斯底里地往约定好的地方跑，到了那块大石头后面，居然没有人！无名的恐惧向爷爷袭来，他害怕，害怕不好的事情已经发生，那种窒息般的恐惧让他疲惫不堪的身躯清醒起来，他想出去瞭望，却不敢离开这个庇护所，他想放声呼喊，却害怕引起巡逻兵队的注意，他只好等，抱着一丝侥幸，孤独无助地等着。不知过了多久，窸窸窣窣的脚步声传来，一个人影－－是六公！看见了成功渡海的兄弟，他们兴奋的拥抱起来，但是，还有一个人，是阿权！他还没到，他们继续等，越等越害怕……不知道过了多久，他们睡着了，一觉醒来，已经是第二天天明，大石头后面仍只有两人－－阿权回不来了，爷爷和六公一起意识到。当初出生入死的三人，如今只剩下两人了，两位青年，默默地哭了。
一晚的渡海，两人已经精疲力竭，再加上所剩无几的粮食已经被浪冲走，饥饿像一只张牙舞爪的恶魔在他们身边徘徊，随时将他们带进鬼门关。爷爷说：“现在这种情况，再不出去我们都会饿死，但是两人出去风险太大了，我出去一下，说不定能找到一些野果海鱼，撑到晚上，我们就走！”没等六公答应，爷爷便出去了。这个时候巡逻的民兵不多，也没有晚上的密，爷爷捕到了几条小鱼，可这分量，两人一起吃，还是杯水车薪，于是爷爷再次出去，没想到，这次出去，却让两兄弟分离了。爷爷第二次出去，遇上巡逻的民兵，爷爷被抓住了，然后被遣送了回去，六公知道出事了，把那几条小鱼生咽下肚后撑到晚上，找到一户人家，那户人家说着客家话，想必也是偷渡来的，见到六公，便知是同路人，很好心地收留了六公，之后，三人偷渡，只有六公一个成功在香港留了下来……
爷爷被遣送回去后，照旧被拘留了十多天，被批斗。回到家后，他把阿权的老母亲接到家里，一起生活，但由于在失去儿子的悲痛下，几年后便去世了。爷爷一家的生活也因为有了六公在香港汇来的钱款安定了，不用再过那种食不果腹的日子。这个故事也到此结束了。
但是，偷渡之潮仍大规模出现，1970年后，更是有跟大批的人外逃香港，1977年11月，广东省委已将此作为重大恶性政治事件，向正在广州视察的邓小平汇报。然而令汇报者愕然地是，邓小平似乎对这个“惊天动地”的问题无动于衷。沉默了好一会儿，邓小平才背过身，十分肯定地说了两句话：“这是我们的政策有问题。此事不是部队能够管得了的。”这两句话让广东的同志百思不得其解：说政策有问题，难道不准外逃的政策有变？说部队管不了，那谁又管得了？ 高小林在他的报告文学《突破－－中国经济特区启示录》中描述道：坐在一旁的中共广东省委组织部副部长刘波听得非常清晰，他先是惊诧，继而疑惑……
1980年8月，特区条例公布后，当年曾参与筹建特区的原广东省委书记吴南生发现：“最令人感到高兴和意外的是，最困扰着深圳－－其实也是最困扰着社会 主义中国的偷渡外逃现象，突然消失了！确确实实，那成千上万藏在梧桐山的大石后、树林中准备外逃的人群是完全消失了！（此段资料从网上摘录）
B文
后记：随着社会主义的进步和发展，改革开放的推动，中国越来越来走向开放，国民的生活水平确确实实的提高了，饭碗牢固了，谁会冒险偷渡呢？邓小平强调要恢复过去行之有效的政策，发展经济，“生产生活搞好了，才可以解决逃港问题。逃港，主要是生活不好，差距太大”。1978年底，中共十一届三中全会召开，把我国的中心工作从阶级斗争为主转向以经济建设为主，我国的发展开始转折，经济水平回升。之后，经济特区在“逃港”最严重的深圳市率先建立，由此拉开了旨在让中国人民富起来的改革开放的序幕，深圳特区的诞生，也让长期生活在苦难中的人们看到了前方的希望，于是，上诉那屡禁不止的偷渡狂潮，真是“突然消失了，的的确确地消失了”。随着我国经济的飞速发展，人民生活水平不断上升，生活在政治民主，经济发达时代的我们，或许已经很难体会到当年冒着生命危险偷渡过香港的人回头一望的那瞬间的心情了。但是，他们都在用生命教训我们，经济才是国家发展的根本，叫我们牢牢坚持中国特色社会主义道路。这些逃港者，作为60年辛酸的一部分，读来叫人凄惨，催人泪下，注定成为中国改革开放史上令人心酸而意味深长的注解。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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》
湖滨散人：地富反坏－－文革时期的政治贱民
》
分类：
地富反坏－－文革时期的政治贱民
作者：湖滨散人
在红色革命谱系中，跟“分子”有关的名词很多，除了“先进分子”还可算作褒义词，“知识分子”勉强可以算作中性词之外，其他凡属于跟“分子”有关的名词都不是什么好词。比如在我们的政治生活中的所谓“托派分子”“胡风分子”“右倾机会主义分子”“地主分子”“富农分子”“反党分子”“反革命分子”“五一六分子”，诸如此类，都是负面的名词。在文革时代，当你的身份遭到“分子”逆袭的时候，也就表明你这个人已经交上华盖运，即将要下地狱了－－革命将你打翻在地，再踏上一只脚，让你永世不得翻身。当年所谓的阶级敌人主要有五类人，即地主分子、富农分子、反革命分子、坏分子和右派分子。右派分子这顶帽子主要是为不听话的知识分子量身打造的，农村中知识分子很少，或者说基本上没有知识分子，一般只有其他四类人，所以，主流意识形态给地富反坏这四类人一个笼统的称呼，是为“四类分子”。
在农村，所谓地富反坏多乎哉？答曰：不多，但是也不是很少。大概总人数是多少，我没有看过详细的统计资料。不过由于我长期生活在农村，也自然就熟悉几位地富反坏。他们是那个时代的贱民，政治上的入“另册”者。
首先说地主分子。我们墩上的地主有三户。所谓地主，当然是拥有的土地多。土改之前，他们拥有土地最多的达四十多亩，最少的也有三十多亩；再就是住房，都是大瓦屋，砖木结构的，屋内是杉木柱头，外边都是青砖青瓦，屋内的陈设也颇为考究，很是气派。土改的时候，这些当然统统没收了，家里的一些生活用具，衣服细软也被作为浮财瓜分了。年纪最大辈分最高的是我的继曾祖母，由于年事已高，她早就不能够从事农业生产，也就淡出当时政治斗争生活，文革开始不久就命归黄泉。辈分最高的还有必林和必森。必森年纪大，他也不能从事农业生产了，所谓劳作，主要是放放牛，再就是做做家务。必林属于谨言慎行的那种人，甚至有些木讷，平时很少说话，要说话也是嗫嗫嚅嚅的。他是一位木匠，手艺虽然不是很行，但是每当春末夏初的时候，生产队的木船要修理，主持其事的就是他，所以他有时还可以不晒太阳，做一点轻松的事情。年纪稍小的地主是克钦，他是必森的长子，土改的时候他已经年满二十岁，理所当然地被光荣地确定为地主分子。他的弟弟克锡小他几岁，所以没有他那么幸运，只是确定为地主出身，属于地主子弟。现在的人们可能要问，地主分子和地主出身究竟有没有区分？当然是有区分的，究竟有什么区分，且待下文细说。
再说富农分子。我最熟悉的富农是我的外婆。我出生后，外婆就是一位地地道道的老太婆了，矮小，瘦弱，走路时拄着拐杖，弓着身子；晚年更是弱不禁风，气如游丝。在我出世以前，我的外祖父就去世了，那年他还不满五十岁。是什么原因去世的呢？据说是畏罪自杀，自绝于党，自绝于人民。当年斗地主富农，声势之浩大，手段之残酷，让他吓破了胆，“经此世变，义无再辱”，他遂投江自尽。当年对待地主和富农，当时政府在政策上还是有区别的。比如说我的外祖父的土地和小作坊都被没收了，但是还能够住在自己原来的房子里。在文化大革命期间，地主和富农的政治待遇应该是差不多的了，都是阶级敌人，是革命群众专政的对象。我记得有一次大队开大会，当局规定凡是“四类分子”都必须到会。但是大会开始后，却又有一项议程，要驱逐他们，主持大会的干部大声宣布，凡是地富反坏牛鬼蛇神，一律滚出会场。我看到外婆当时端着一把椅子，颤巍巍地从人群中“滚”出来，其中有地主分子，也有如我的外祖母一样的富农分子。
三，说说反革命分子。那个时候社会上并没有公开的反革命分子，在革命激情燃烧的时代，谁敢公开反对革命，除非他吃了豹子胆，或者横竖要找死。如果确认了，那就得给他戴上“反革命分子”的帽子。我认识一位反革命分子是在一次公捕大会上。这个人姓李，是我们临近大队人，出身当然不好，富农。那个时候的房子都是青砖或泥巴砖砌成的，房子里边砖缝凸凹不平，又没有用石灰粉刷。为了装饰一下房间，人们往往就用报纸糊糊。而当时的报纸几乎每天都要刊登毛主席和林副主席的照片，所以在他的房间里自然有很多地方都有毛主席和林副主席的大幅的或小幅的照片。他吸烟的时候，极可能是有意用烟头在毛和林的眼睛上烧了一个个小洞。后来抄家的人发现了这种情况，一路追究下来，他自然在劫难逃。那天是六月的某个日子，太阳毒毒地照着，我们站在阳光下，感到酷热难耐。他站在大会主席台的靠左边的角落，双手朝背后用绳子反绑着，当时俗称“架飞机”，颈项上挂着一个牌牌，上书“反革命分子李某某”几个大字，九十度鞠躬面向主席台下。大会大概召开了两个多小时，后来会议终于结束了，我看到他站的土台上有湿漉漉的一大片，无疑是他的汗水洇润而形成的。当时中央发了一个“公安六条”，谁要反对毛主席和林副主席就是反革命，他正好中枪了，并不是躺着中枪，谁要他去找死呢？据说后来他被判了三五年徒刑，没有像张志新、林昭那样被杀头就已经属于万幸了。
最后说说坏分子。最近我读到王安忆的小说《长恨歌》，小说中的人物程士砥在文革的时候就被戴上了坏分子这顶桂冠。程士砥是坏人吗？我相信读过《长恨歌》的人都会做出非常明确的回答。我熟悉的坏分子姓王名功望，他身材不高，身材有些瘦削，头上已经谢顶，脑袋瓜子上显得很是落寞。他走路的时候弓着背，弯着腰，手里拿着烟卷，面带着微笑，和任何人都打招呼，一副讨好所有人的摸样。从我懂事开始，从来没有看到他做坏事，那么为什么确定他的成分为坏分子呢？我有时也很纳闷。后来听人说，他解放前好像是不务正业的。他的妻子是我的同姓，会抽烟，整天都是烟不离手，在我们队里的女将当中可以算是一大风景。据有关人士透露，当时他找老婆可不是明媒正娶的，而是趁月黑风高之机抢来的。那个时候，究竟是因为女方不答应，男方就采用生米煮成熟饭的方式逼迫女方就范，还是本来就男有心，女有意，只不过用“抢”这种近乎野蛮的方式完成他的人生结婚这个庄重的仪式，没有人告诉我，也没有人深究过，所以我也就不得其详了。
当时农村里的地富反坏这些“四类分子”究竟享有哪些权利呢？
首先是有受管制、遭批斗的权利。当时只要是地富反坏，都要服从基层政权和革命群众的管制，不允许乱说乱动。据说有的地方每个地富反坏都必须佩戴一个招牌，上面有你的姓名，是地主或是富农等信息。你出门的时候要跟相关负责人打报告，在外的时候有人看管，所以你的一切行动都在他人的监视之下，当然就不敢乱说乱动，甚或胡作非为了。文革和文革以前，政治运动一个接一个，每当开展某个运动的时候，上级都要派出工作队，工作队进村入户的时候，首先就是抓阶级斗争，抓阶级斗争的第一道程序就是开斗争会，开斗争会，首先祭出的就是地富反坏这些“四类分子”。我记得有一年的春耕之前的一个雨天，生产队在队屋里开会批斗坏分子王功望，被斗者站在当中，九十度鞠躬，旁边围着所谓革命群众。贫下中农的代表章敬全发言，揭露王在某次扯秧的时候如何破坏生产，王像小鸡啄米似的点头说，是的是的；然后武汉下放知识青年叶梅也揭露他如何如何，他又像是小鸡啄米似的点头说，是的是的。当时为了脱身，他不管人家扣在他头上的是屎还是尿，只管照单全收。
其次是有从事繁难劳动的权利。农村集体化之后，凡属于重活累活脏活的劳动现场，都活跃着地富反坏这些“四类分子”的身影。农村春耕，赶着牛到水田中耕地，那应该是比较重的农活，那一般都是地主富农分子做的活；每到防汛的时候，生产队派人到大堤上巡堤，比较轻松的活，一般都是成分比较好的劳力去做。每当冬季都是兴修水利的时间，那么谁去打头阵呢？当然是地富反坏。他们提前半个月到一个月的时间到到工地上去，在冰冷的沼泽地中，开挖一条条水沟，然后公家用抽水机将工地上的水抽干，再让泥土中的水分慢慢渗漏干净，才能派大批的劳力来开挖。每当我们进到一个新的工地的时候，上层的污泥都清除干净了，来来往往的泥巴路上也可以昂首阔步迈开腿了，这都是他们的功劳啊。每到过春节之前，这些地富反坏都要多劳动数天，而且他们的劳动都是不记公分的无偿劳动。地主克钦的妻子是一位除了生孩子，什么都不会做的女人，每年腊月三十中午，人家都热热闹闹过大年了，克钦则刚刚从工地上回家，他的一家大大小小还眼巴巴地等着他做年夜饭呢。
再次，他们的子女和亲戚都有受到牵连的权利。作为地富反坏的子女，政府还是有比较明确的政策，“出身不由己，道路可选择”是也，可见政府还是给了这些人出路的。其实这些子女除了不像他们的父辈或兄长那样像一只只让任人宰割的绵羊，任其批斗，任其奴役外，其他的待遇都差不多－－也就是受到同等的歧视。那个时候，不管是参军，入党，还是升学，都要进行政审。所谓“政审”，就是对个人的政治表现进行审查，重点是审查你的各种社会关系，这是从革命战争年代继承下来的一种清除异己纯洁革命队伍的行之有效的方法。如果政审审查到你和哪位地富反坏有这样那样的关系，那你的运气就算彻底完了。当时具有地富反坏身份的人确实不是很多，但是由于他们采用的是株连九族式的政策，牵扯的人就多了！最近热播的电影《归来》中的丹丹因为父亲陆焉识是右派分子，是越狱逃跑的罪犯，所以她就不能够做主演－－饰演《红色娘子军》中的吴清华，尽管她跳舞是跳得最好的，这可以作为当时地富反坏“这些四类分子”的子女受到歧视的一个活生生的旁证。跳舞不饰演主角当然还是小事情，不让你参军，不让你入党，不让你升学，直接侵害的是个人的利益，阻断的是个人上升的通道，这可就不是小事情了，因为这种政策只能让你的子子孙孙都做贱民。他们说“道路可选择”，实际上是“你别为无选择”。
农村中的地主富农，他们大多是一些老实巴交的农民，他们不懂革命，也不懂政治，只知道勤扒苦做，只知道勤俭持家，只知道积累财富；那些反革命分子、坏分子，即令他们当中有人犯了错，也是小错，不至于是十恶不赦，罪不容诛的人。但是这些人在历次政治运动中当中受到了不公正的待遇，他们如老牛一样默默地承受着各种鞭挞和重压，委曲求全，逆来顺受，不怨天不尤人，直到黯然地离开这个世界。1978年12月党的十一届三中全会结束了以阶级斗争为纲的极左路线，宣布将工作重点转移到社会主义建设事业上来，因此作为阶级斗争的对立面的地富反坏失去了存在的依据。不久党中央宣布为所有的地富反坏摘帽，从前的那些“四类分子”和家人及其亲戚才真正过上正常人的生活。
转自《共识网》
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》
萧轶：中国弃民
》
分类：
中国弃民
－－作者：萧轶
原标题：《活着：汪光大的一生》
核心提示：
汪光大回忆到，那天，南昌大街小巷的各类门店皆闭门，门口挂置硕大的毛泽东黑白头像。他说，那天的南昌就是一座巨大的殡仪馆，处处弥漫着惊悚与悲伤。每隔几步，便有红卫兵站岗。汪光大每走几步，便要被红卫兵拦下来，让他背诵毛主席语录，背完后继续走向下一个红卫兵站岗的地方，然后继续被拦下，继续背诵……他还特意说，那天，他不能“戴孝”，甚至连哭的权利都没有，脸上也不能露出悲伤的表情，更不能表现出喜悦，弄得他走在路上，不知如何是好。
王光大的人生故事，如同电影《活着》里面的福贵一般具有历史性
大概大二期间，我与修远兄在江西师大青山湖校区后门处，一起围观了一起城管殴人事件。当时，与我们一起围观的还有大量的路人、派出所警察、电视台记者、报社记者，还有一位骂路人、派出所警察、电视台记者、报社记者的老人家。他骂路过的群众不伸张正义，他骂派出所警察与城管沆瀣一气，他骂电视台记者没有职业精神，他骂报社记者没有良知。记得最清楚的是，他差点被派出所所长殴打并带走。他把派出所所长一推，继续骂道：“我已经快七十岁了，卖书也很难活下去，你们抓我吧，我就有饭吃，有地方睡觉了。”
当时围观的群众从黄昏到天黑，一直只有这位老人家在为被城管殴打得头破血流的水果摊主鸣不平，其他人如我等都在派出所与城管的淫威之下，不敢发声。就这么着，我记住了这位老人家。从他刚才的话语中，我记住了他是文教路上旧书店的卖书老人。
第二天的课程完了，我骑着单车去找到那位老人。就此知道了他的故事。
一九四零年阴历五月初四，也就是端午节的前一天，汪光大出生于赣南一个叫做弹前的地方。两年后，汪光大全家迁往南昌，住在万寿宫三元殿，也就是现在的万寿宫。那时候，汪光大还不知父亲是做什么的，只知道是因父亲工作调动，才举家迁到这里的。对于童年时代的记忆，汪光大几乎没有任何印象。并非汪光大不愿去记住那个“烽火连三月”的战乱年代，而是那时的他还小，尚不足以记住童年的往事。
一九四九年，也就是汪光大九岁的时候。共产党攻打南昌城，国民党开始大部队撤退。自此，汪光大方知父亲是国民党军官，至今也不知父亲担任的是什么官职。国民党带领部队及其家属，先是坐船离开南昌城。后来，水路半途被共产党封锁，便改为坐车实行撤退。汪光大随部队再次回到了自己的出生地——弹前。当时的形势紧张，国民党经常夜查户口，深怕当地人中有共产党的情报人员。据汪光大回忆，蒋经国作为专员抵达赣南之后，下令逮捕腐败官兵，赣南生活一度好转。父亲清廉，家里未曾因有国民党官员而得到过任何好处。
当然，共产党军队穷追不舍，国民党在赣南再次失守，只好继续进行撤退。汪光大父亲再次随国民党部队进行撤退，从赣南到重庆，从重庆直接飞往台湾。因局势所限，汪光大父亲未能带上家属，汪光大、汪母、汪祖母及汪弟扔留在弹前躲避战乱。而汪光大的大伯，因医术高明，前往香港慈惠医院（音）做了医生；七叔在国名党抓壮丁时，被时代卷入部队生涯，生死未卜。汪家在弹前生活了不过一个多月，为了生存，只好折回南昌。
回到南昌后，汪祖母以六十之岁，在南昌街头摆摊卖小吃。母亲因战乱频繁迁徙，早在折回南昌之前便已患重病，只好卧病于床榻，挣扎着打毛衣换取家用补贴。同年，汪光大就读于珠市小学（据汪光大回忆，大概是现在南昌市珠宝街地段），隔壁便是联立二小。两校紧邻，所以两校学生可以随意到哪个学校蹭课，汪光大便经常在两所学校之间跑来跑去。在小学的五年时光里，因母亲病重、祖母年老，家庭窘困，汪光大上午在校读书，下午只得砍柴烧火，帮祖母做小吃，以帮家里度过困境。
当然，因为汪父是国民党军官，又没有南昌户口，汪光大一家经常被盘查户口，生怕国民党在大陆布下“黄雀行动”。四九年之后，共产党害怕国民党反攻大陆，下令在南昌瓦子角一带挖战壕。据汪光大回忆，他们全家包括病卧在床的母亲也去参加了。在“三反五反”中，汪光大全家被定义为“反革命分子”。因为这个身份，汪光大一家没有其他单位敢要，连汪光大在读书期间也被其他同学瞧不起。在那之后，汪光大害怕一切有关“阶级”、“革命”的词汇。他回忆道，那时候开始，他活一天算一天。在同学的交往中，也不断受挫。出生成分好的同学在学校不愿做事，汪光大为了讨好他们便代劳，然后同学给一颗糖果或者一块饼干给他作为回报，这些是他家里未曾买过的。
一九五八年，汪母病得差不多了，与其说死神在向她发出召唤，毋宁说她开始准备离开这座人间地狱。汪光大将病重得已经不行了的母亲用板车拖到南昌第三人民医院，刚开始是家贫而没钱支付医药费，被医院拒绝了。汪光大只好找第三医院的好朋友帮忙，无奈好友敏感于汪母的反革命身份，在医院里公开宣布不认识汪光大一家，又怕汪光大与他母亲在医院呆着不走，又偷偷将汪母送回家。
两个月后，汪母无力支撑下去了，撒手人寰。汪光大那时刚好成年，十八岁了。母亲的去世，再次给家庭雪上加霜。卧病在床的母亲无法得到应有的医治，本来就是一件让人无法接受的现实，母亲去世后，连火化的费用都没有，更是沉痛的打击。因为没钱，汪光大和弟弟用竹床把母亲抬过八一桥，将母亲偷偷放在瀛上火化场就撒腿逃跑。至今，汪母连一块墓碑也没有。汪母的去世，虽然是沉痛的打击，但对于当时的年代，汪母的去世似乎等于一种解脱，在某种程度上也减轻了家庭的负担。
一九五八年中共中央提出的社会主义建设总路线、“大跃进“和人民公社，在一九六○年五月以前曾被称作“三个法宝”，五月以后又称为“三面红旗”。1958年初，毛泽东正式提出了农业生产合作社要实行小社并大社的主张，全国农村立即开始了筹建大社的工作，有的地方率先以“公社”命名。7月1日，《红旗》杂志发表了陈伯达《全新的社会，全新的人》的短文，第一次提出了“人民公社”的概念。文章对人民公社体制的实行起了推波助澜的作用，一些地方很快出现了小社并大社再转为大搞公社的热潮。
在这个大历史的背景之下，七十多岁的汪祖母被收编到群联食堂洗碗。七十多岁被分配到食堂，对于年老体迈的汪祖母来说，虽然残酷，但偷偷带回家的剩饭剩菜却是不小的回馈。当时，汪光大就读于南昌九中，汪弟就读于南昌五中。和那时候的学生一样，汪光大上午读书，下午就在学校农场种菜养兔子，晚上大炼钢铁。为了炼钢铁，全国人民发起了砸锅卸门的运动。汪光大家里有一口锅，被学校以开除的威胁让汪光大强制带到学校亲手砸烂扔了进去，融化在炉火之中。汪光大说，没办法，不砸锅的话，我不能去学校上课，要完成任务。家里没铁了，就要上街头去捡铁块来补充。
值得一说的是，虽然身份问题在那个时代被硬性地扣上了耻辱的符号，但汪光大在学校的成绩一直很好，每月还能拿到七块五毛钱的奖学金。汪光大回忆说，我每个月即使拼了小命地吃，也只能花掉六块八毛钱，就可以吃得非常好。当汪光大向笔者回忆时，突然生出感慨：真讽刺啊，那个时代怎么还让我感觉真好呢，因为吃饭不要钱。
初中时，老师见汪光大的文章写得不错，便让他修改一下，寄给了《南昌晚报》。没想到，这篇文章竟然刊登了。一篇文章能换得四毛钱，让他高兴得一发不可收拾，汪光大便开始不断给《南昌晚报》投稿。《南昌晚报》主编看到他稿子写得不错，便让他担任《南昌晚报》特约通讯员。平日在街上碰到的突发事件或者值得上报的新闻，汪光大便立即记录下来，发到《南昌晚报》去。
有一次他看到一位保管员经常熬夜加班，连一张废纸都不愿意随意扔弃。汪光大便写了一篇稿子寄给了《南昌晚报》，没想到这篇稿子给他惹来了麻烦。有读者举报这篇文章的主人公是走资派。虽然当时汪光大是以笔名发表的，但是稿费单到了学校办公室，有关人员在学校等着稿费单的到来，当场抓住前来领稿费单的汪光大，对他进行审问。在报社那会，领导总是叫他多写些无产阶级典型，他不信，去采访资产阶级与商人，弄得报社很伤脑筋。再后来，因为各种运动不断接踵而来，汪光大为了不牵连《南昌晚报》的编辑们，便让主编等不要再联系他了。他的撰稿生涯，也就从此划上了句号。
终于，十年红色浩劫来临了。由于从小被扣上了阶级身份，汪光大比其他小孩对社会的看法更加敏感。在“文化大革命”初始，汪光大就已预感到自身的危险，东躲西藏。于是，汪光大找到了南昌殡仪馆的李老板。李老板是汪光大的邻居，对汪光大的潜在危险肯定了然于胸，便让汪光大进入殡仪馆做事。在殡仪馆里，汪光大白天烧尸体，夜间看尸体，用扇子把苍蝇等虫类赶走，不让老鼠咬噬尸体。就这样，在红色浩劫的运动狂潮下，汪光大躲在殡仪馆里。因为没钱买衣服，尸体换下的衣服也就成了汪光大的衣服。日后，汪光大回忆起来，自嘲道，红卫兵管活人，我汪光大管死人，各管各的，也算是同样级别了。他又接着回忆到，初中时晚上也给有人去世的家庭守夜，一个晚上能够得到两三块钱，还能弄到点吃的，他那时非常乐意帮人守夜。有时候，在给死人换衣服的时候，汪光大便跟他们商量，是否能把死人的衣服送给他，基本上人家看着他的烂衣裳，都一口答应。汪光大说，那些衣服真不错，有的还是新的呢！他抽着烟向我笑道，或许还真是我这一辈子穿过的最好的衣服呢！
一九七六年九月九日，毛泽东去世。这一天，对于身处个人崇拜狂潮之下的人民来说，无异于天崩地裂般的天变。汪光大回忆到，那天，南昌大街小巷的各类门店皆闭门，门口挂置硕大的毛泽东黑白头像。他说，那天的南昌就是一座巨大的殡仪馆，处处弥漫着惊悚与悲伤。（他的语言是如此之好，以致于我多次插话说没当作家可惜了。）每隔几步，便有红卫兵站岗。汪光大每走几步，便要被红卫兵拦下来，让他背诵毛主席语录，背完后继续走向下一个红卫兵站岗的地方，然后继续被拦下，继续背诵……他还特意说，那天，他不能“戴孝”，甚至连哭的权利都没有，脸上也不能露出悲伤的表情，更不能表现出喜悦，弄得他走在路上，不知如何是好。红卫兵在他出门之前，便提前通告过他，他是反革命分子，不配为毛主席悲伤；更不能露出任何喜悦或开心的表情。
汪光大读完书后，因为反革命分子的罪名，没有任何一个单位敢用他。他便四处流浪，随意打工。余干、鄱阳、万年、乐平等地方，汪光大都去过。只要哪里有钱，哪里能混饭吃，他就去哪里打工，什么事都可以去做。他的弟弟也是一样，读完书后便四处打工，主要以做泥水工为主，据他说现在是交警协管，但已经没有任何联系了。
大概五十岁左右，汪光大去万年打工，在那里有寡妇招亲。寡妇叫做程荣花，是位农妇。那位寡妇的亲人里，镇长是她亲戚，兽医站站长也是她亲戚，也算是一个比较好的家庭。寡妇的丈夫死了之后，需要一个男人帮她把孩子拉扯大。虽说是招亲，但汪光大在她家里基本就是男仆，汪光大每天的工作就是养猪。他后来发现街上好多西瓜皮，便每晚拖一车西瓜皮扔进猪圈。寡妇高兴，就每天给他三个鸡蛋作为早餐，汪光大认为这段人生是他最开心的日子，因为有鸡蛋吃。后来，寡妇家的孩子全都长大了，也就不需要汪光大了。平日里，对汪光大的话语越来越难听了。汪光大也只好识趣，离开了这个家庭。
万年之后，汪光大又去了鄱阳。在上饶市鄱阳县饶埠镇龙窝村，有个寡妇招亲，她有三个女儿一个儿子。在那里，汪光大第一次拥有了中华人民共和国的合法身份，正式告别了东躲西藏的黑户时代。他一边说着，一边从衣服的内口袋拿出一张第一代身份证给我看。但是，孩子长大之后，特别是那个寡妇的儿子，开始厌恶汪光大，把汪光大塞进了挖煤的队伍。大概在煤矿里待了两三个月，汪光大受不了煤矿的生活。某夜，他看到黑煤窑的安全措施欠缺，便连夜逃回了南昌。就在他逃离煤矿的当晚，煤矿塌了。整个煤窑，就汪光大一个人活了下来，其余矿友悉数被活埋于矿下。这似乎是上天注定汪光大命大，四九之后的各种浩劫汪光大都能躲过，逃离煤矿又让他躲过一劫。汪光大笑着说，我真是命大，老天让我长命。他又接着说，活着也没啥意思，但就是不要死，活比死好。
在万年、鄱阳之后，汪光大还去过南新养鱼，去过蒋巷养猪。再后来，汪光大回到南昌租了一辆三轮车，以五十多岁的身躯拖着甚至比他年轻两三轮的南昌市民，奔走在南昌的各个街道。有一次，他的三轮车上载着一位四十岁左右的中年男人，从青山路口骑到彭家桥精神病院。这位中年男人坐在三轮车上，看着汪光大年迈的腰板，便对他说，年老还拖三轮，以后身体吃不消，不如我介绍你到福州路体育馆对面的街心花园旧书市场，帮别人看旧书摊。从此，汪光大的人生改变了。他开始了二十多年的守书人生涯，告别了风雨奔波的生涯。在那个旧书摊上，汪光大帮摊主守了几年之后，摊主去北京做了杂技团的老板，把书都送给了汪光大。
还是有一次，汪光大去进旧书，与人谈起自己的身世。一个处理旧书的人对他说，你可以去洪都宾馆里面的省台办（那时刚成立不久）找找你父亲的资料，看看能否帮自己改善一下上顿不接下顿的苦日子。汪光大听后，笑着说，我哪里敢去，反革命分子抓起来了是要被枪毙杀头的。但是，说归说，汪光大还是去了。在省台办，汪光大了解到父亲在四九年离开大陆之后，还担任了台北市工商局局长，并娶了一位花莲的女人。汪父去世后，花莲那位女人把他父亲的资产全部变卖了，她也回到花莲老家了。汪光大笑着说，反革命我有份，资本家我没份，这世道真他妈的荒唐可笑。
后来，街心花园改造，旧书市场搬迁了。汪光大为了生存，就来到了文教路。在一个十多平米的房子里，汪光大每月需要付租金七百五、电费四十五，而汪光大每月买书总共加起来也就一千块钱左右。如今，他已经在文教路卖旧书十二年了。因为没家可回，汪光大每天晚上就睡在书堆里面。他的书店几乎整个下午都被太阳照射，如果是大热天，夜间根本无法入睡，他便出门到街头睡觉，或者跑去跟水果店老板商量，是否能让他夜间在他店门口睡觉。
汪光大卖书不同于文教路上的其他旧书店，他的书店杂乱不堪。别人的书店都整理得有条有理，他去只顾收购旧书，旧书也不分好坏，统统收购回来。日积月累，他的书店基本不是书店了，基本看起来就像是废纸收购站了。用顾客的话说，买书的人进不了店，店里到底有什么书恐怕连他自己都不知道，即使知道了翻出来的成本代价也一定不少。走进他的书店，一股尿骚味扑鼻而来，让前来买书的人在很难在这股味道中花心思在堆积如山的杂志书籍中寻找旧书，这就导致大部分人基本上是掠过一眼便干脆走人。汪光大对此也不说什么，也不去改变什么。他对靠卖书发财什么的根本没有任何野心与欲望，也不去迎合顾客的心理。卖书从来都是一口价，爱买不买，不买拉倒。有时候，遇到还价的顾客，他不仅不买，还撕烂别人想买的那本书，一边撕一边骂：不读书就不读书，其他店每本书都卖得比我贵，还嫌贵，别买我的书。他对我说过，整个书店就是他生前度日之本。而当人问起他的子女时，他却告诉人家说，没儿子，女儿都去澳门做鸡了。他觉得一个人在南昌挺好，“一个没钱的老头谁会欢迎你回家？”他反问，“有钱带回去他们就高兴。”他其实是在撒谎的。
不管刮风下雨，汪光大都坐在店门前的破椅子上抽烟或者打瞌睡，一副玩世不恭的样子。他看到一些大学生经过他书店不买书，或开口便问有没有奇幻小说或玄幻小说，不买正经书时，他的无聊之火便从心起，把顾客都骂跑了，这就导致他的书店门庭冷落。他一边抽烟一边说，现在的学生不读书，不在学校，全跑到网吧去了。学生拿了父母血汗钱天天泡网吧不读书，一个人不过瘾，还要抱着个穿得跟妓女似的妞。文教路附近的江西师大学生见着他都不敢跟他说话，尤其是带着女友经过的男生，更加不敢前来买书，害怕他在开口闭口之间就被骂得狗血淋头。在骂完学生之后，就开始骂教师，骂完教师，又接着骂学校。总之，他经常对着学生如此骂道：中国教育完蛋了，中国也快完蛋了！江西师范大学青山湖校区的学生多多少少都见识过他对大学的谩骂。
隔壁那家书店营业额已达6万元，他不仅不佩服人家的商业成功，反而对新闻出版局进行了谩骂。汪光大经常跟前来聊天的买书人说，新闻出版局只顾收钱不管事，盗版书横行也不管，而隔壁那家就是整天在贩卖盗版。骂完了新闻出版局，他又开始骂领导。他说，有个领导下台前要求文教路每个店面安装卷轴门，安装不到一个礼拜就报废了。整条文教路，大概只有汪光大的店门上回悬挂衣服，有时候还故意把大裤衩挂在门中央，俨然成了他书店的招牌了。温家宝总理来南昌视察的时候，市容需要整顿，有网友记录了一段对话，把汪光大的个性展现得淋漓尽致：“喂，老头，快把裤子取下来。”城管大队检查人员对着老头直叫。“凭什么要我取下来，那里的衣服取下来了没有，他们取下来我就取下来。”老头指着街对面的楼房上晾晒的衣服。“老人家，帮帮忙，今天温总理到南昌检查，你配合一下。”城管人员语气松软下来。“帮忙可以，这属于私人感情。但温家宝他并没有跟我说不能在自家的门口挂衣服。”老头把衣服取了下来。还有一次，江西要举办泛珠论坛、七城会，文化稽查队对文教路旧书一条街进行歇业整顿。唯独汪光大一人的书店偏偏开门营业，见顾客上门便破口骂世：“他妈的什么世道，他们要快活时就不让百姓生存，早点完蛋吧这个社会。”
有两次，文教路上有老人摔倒，没有一位路人敢上前扶一把。汪光大看到后，拖着年迈的身躯，慢慢地走到躺在地上起不来的老人身边，用手指指着周围走过的江西师大学生，要他们归来扶一把。但江西师大的学生，几乎听到他一吼，便加快了脚步，当做没听到；即使听到了，也赶紧扭头就跑。没办法，汪光大只好自己艰难地把老人扶起来，送到师大保卫处去。然后，回来的路上，破口大骂：“这个社会没有良知，都被狗吃了。没有底线的社会，整个社会都在不裹遮羞布地裸奔。”
别看汪光大平日这么愤世嫉俗，但他的另一面却让我们不得不感动。汪光大这话虽然粗糙，但理不坏。江西师大的那帮学生，经常把一些卖不出去的书籍搬到汪光大的书店来。他们知道汪光大基本来者不拒，也了解汪光大一口价不还价的态度，所以他们经常把那些别的书店不要书就拿到汪光大书店来卖。当问起汪光大为何这么做时，他答道，学生也不容易，读书要花很多钱，这些书他们又不要，我收过来让他们多少换回点钱吧？
在一个大热天，因为书店内的温度过高，加上晒热的书堆很难降温下去，汪光大晚上便没有把卷轴门完全拉上，店门的下半截完全可以让人爬进去把他书全偷走。就在那个晚上，一个年轻人穿着破裤衩把汪光大店门附近的近百本书全部偷走了。汪光大说，他当时看到那个年轻人比他还穷，就懒得起来了，干脆闭着眼睛不做声，让他拿走那些书。汪光大认为，人活在这个世上，除了底线之外，还要有点爱心。
同在文教路的成就书店，老板是个四十多岁的中年男人，结婚不久。在他四十岁左右，找了一个在阳光鲜奶的送奶工做老婆。没想到，怀孕之后发现，孩子在肚子里就是残疾的，便引产了。几乎每周有那么几天，成就书店的老板都会去汪光大书店买书，汪光大便把他的书放便宜点卖给他，让他以更好的价格卖给别人。
汪光大平日的早餐是对面书店的大妈的儿子每日早上送来的两个馒头或包子。有位环卫阿姨看到汪光大这么落魄，也就在给江西师大源中园餐厅打扫时，跟负责人商量，把剩饭剩菜让她带给汪光大。汪光大把饭盒打开给我看，说饭菜不错，还有鱼肉，就是没有蔬菜。于是，他又拿出一包两块钱买来的次品水果，说这是他用来当做蔬菜吃的。
就这么着，汪光大在文教路这间旧书店里挺过了十二年。虽然苦日子一直都是，但汪光大知足常乐。他指着手中的一份《江南都市报》对我说，那些贪官贪这么多，最后都没好下场，因为他们不懂得知足。当别人问起他为何不申请低保时，他回答说自己的户口是鄱阳的，南昌市政府不给他办理。再者，他说他不喜欢跟政府打交道，便只好自力更生了。是啊，活着本来就不易，知足常乐是多么坦然而又平淡的生活。只是，这种生活之下，又埋藏了汪光大多少苦辛的血汗呢？
当我将他的事情放在微博上后，第二次去的时候他说很多本地媒体来采访他他都拒绝了。他说，现在的媒体都什么货色啊，只会吹捧领导，我说的话他们敢不删一个字地登出来吗？我拿着一张书法递给他，昨晚请本地一位书法家好友写的：“活着旧书店”。他看完后说，好，活着。他的书店来招牌都没有，除了门上挂着的他昨晚穿过洗掉的大裤衩。
转自《共识网》
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A文
1974年，秋。随着“哇哇”的哭声，外公外婆的女儿，父亲的妻子，我的母亲，她出生在一个不似春光，胜似春光的金色的季节里。母亲是外婆的第4个孩子，她有两个哥哥，还有一个姐姐，也就是兄弟姐妹中最小的一个。外婆还在世的时候总说：你妈妈呀，她从小就听话，可是你外婆的好女儿呢。可她呀，也遗传了你外公那倔脾气呢。
1983年，那年母亲九岁，读小学三年级。渐渐的母亲懂事了，也渐渐的发现家里的人每天都会很忙碌，而唯独她自己一个人是除了上学就没什么可干的了。于是乎，母亲便开始帮家里的忙。
放学后，她不再和同学们在学校逗留着玩耍，而是早早的回到了家，放下那破旧的不成样的书包，卷起了袖子，学着外婆的模样，开始有模有样的学着怎么煮饭，怎么炒菜。母亲说，那时是她有生以来吃的最难下咽的一顿饭，可是外婆、外公、还有大舅、大姨他们却眉头都没皱一下，就都吃进肚里去了。晚饭过后，母亲和大姨便收拾好碗筷，一起蹲着洗碗，母亲想着刚刚的晚饭，便问大姨“晚饭一点都不好吃，为什么你还吃得下去啊？”“因为是你煮的。”大姨朝母亲笑着说……
1986年，那年母亲十二岁。母亲早已在一天天的日子中找到了做这些家务的技巧，那时十二岁的她正在读着六年级。她身边的同学大都不算是出于富裕的家庭，家里并没有多余的钱来供他们继续读书，母亲也不例外。
母亲家里并不富裕，家里有6口人，收入并不算好，十二岁的她，决定了不再花家里那么多不必要的钱。她在一天深夜里，想了许久。第二天早晨，太阳依旧的升起，阳光一样的灿烂，并没有因为母亲的决定而有所改变。母亲洗漱好便跑到了田地里，对外公说：“爸，我不想上学了。” 外公还没有立即反应过来，半响，才说：“说什么傻话呢，怎么突然又不想上学了，那时不是吵着嚷着要上学的么。”“现在我长大了！况且我上学并不能帮到你们什么，反而还无止境的花你们辛苦赚回来的钱。我不想让你们那么辛苦！！”“什么长大了，你才十二岁，懂什么，我跟你妈辛苦赚钱供你读书，就是想要有一天你能有出息！”
外公生气了。
我的母亲也生气了。
他们闹这别扭久了，外公的气也渐渐的消了。语重心长的问母亲：真的不要继续读书了么？“是的，我不读了！”
连脾气倔强的外公最终都没有劝服脾气倔强的母亲。以至于学历只有小学程度的母亲，有时还会抱怨自己当初没听外公的话。
是的，母亲的童年并不长久。很快他就要面对社会，面对她从来没有面对过的事情。
1990年，夏。母亲背起了小挎包，踏上了打工的路途。不久便找到了一家小商铺，帮忙收拾货品，用现在来说，就是售货员。早上需要天刚亮就要到铺子里打扫打扫，下午六点左右就能回家了，偶尔也需要在晚上到店铺里打点打点货物。但工作算不上辛苦，偶尔母亲还有空翻翻《红楼梦》什么的一些书籍。因为老板是熟人，所以母亲很多时候提早做完了事情便可以提早回家，这样就可以煮好饭菜等家人回来。吃过晚饭，母亲常常到屋子外的过道里和村里的孩子玩跳房子、踢毽子之类的小游戏。那是母亲最开心的时候。
母亲是家里最小的，但随着年龄的增长，家里大大小小的家务便渐渐的由母亲一人揽去了，但曾未听过她抱怨过什么。恰恰相反，她成天就像个乐天派一样嘻嘻哈哈。从此，家里便多了不少的欢乐。
这样的日子持续了两年多……
1993年，春。那年母亲十九岁。童心未泯的母亲在晚饭后照旧和村里的孩子一起玩跳房子，但这次母亲并没有参与，只是在一旁看她们嬉闹。那是因为母亲觉得自己已经真正的长大了，不可以再像从前那样疯玩了。可是那些村里比她小的孩童们就不懂了，她們想：玩跳房子有分年龄的么？是的，这些孩童可不管你长大没长大，成熟没成熟，反正你不跟她們玩，她們就闹你，闹得你跟她们玩为止。母亲被闹得没辙了，便蛮不情愿的加入了，跳房子就是只要一支粉笔，一块石头就可以玩的最廉价的游戏，在地上画出一摞大大小小的格子，然后按照格子的单双，先背着身朝后抛，抛到格子里，转身后一边前进，一边要把石块踢到正确的格子里，出界或者跳错了格子都算失败。
于是乎，母亲转过身子，朝后这么一抛，她并没有抛到所画的格子里，而是抛到了比她大三岁的一位男子身上了。那位男子正好经过那过道，手里还捧着五六本极厚的书。只听见“啊”的一声，母亲转身后看到的是一个男子用手摁着额头，而地上散落了好几本书。
看这情景，是砸到人了。母亲心想：这下好了，弄伤人了。母亲急急忙忙的上前问：没事吧，额头还好吧？要不要紧？这男子并没有回答她，而是用手指了指地上的书。母亲便蹲着把书一本本的捡起，交到了男子手中，只见男子急急忙忙的抱起书，也没顾额头的伤，用手轻轻的拍去书上粘到的灰尘，朝母亲一笑，说：没事没事，以后小心点就好了。这时母亲才看清这男子的面容。“算不上帅气，但却给人温暖的感觉。”这是我母亲对父亲的第一印象。
那颗石头的一砸，却让父亲爱上了母亲。他们是因为一颗石头才认识的，而那颗砸到父亲额头的石头现在却在我家最不起眼的一角呆着，但却总是被母亲擦拭的干干净净的。
1993年10月。母亲最终被父亲感动了，答应了父亲的追求。母亲告诉我说：他呀，可是你老妈的初恋呢！话语中，我听出了暖暖的情。
就这样，他们在一起有好长一段的时间了。
1995年，秋。那年母亲二十一岁，父亲二十四岁。父亲向母亲求婚了。是的，他们在一起也够久的了，是该到了谈婚论嫁的时候了。1995年，冬。母亲和父亲结婚了。母亲的嫁妆并不多，只有一条很小的珍珠项链和一条银手链而已。
因为顾及到我以后的学习的环境，父母亲便决定到小城市去发展，他们在这座小城市买到了还算宽大且便宜的土地，花费了一直以来存下的积蓄在这块土地上建起了我们的家。尽管有请到工人来修建，但父母亲还是不放心，总是亲力亲为的在一旁帮忙，现在我所居住的这栋房子是那么的不容易，充满了父母亲对这个家庭的付出与爱。
1997年1月。父母亲一直期盼的我出世了，但是我的到来似乎并没有给家里带来什么欢乐。我的爷爷有重男轻女的观念。这给我母亲的打击不小，尽管父亲一直在旁边安慰母亲，说：女孩也很好啊，懂事又乖巧，不会那么顽皮淘气…… 这也让母亲对我疼爱有加。
1998年3月。父亲为了母亲能在家里安心的当个家庭主妇但又不感到乏味便在自家的空铺子里开了一个便利店，母亲只需在店里打点打点就好了。对于那时只有一岁大一点的我来说的确太需要母亲了。
店铺经营到了1999年11月。母亲又怀上了孩子，但是这并没有让母亲感到开心，因为这个孩子也是女孩，也就是我的妹妹。母亲曾想把孩子打掉，但却被父亲一而再再而三的阻止了。父亲认为：孩子是无辜的，既然让她来了，何必又要把她赶走呢。但母亲知道，父亲他一直想要一个男孩，一来是不用再受到爷爷的冷眼相对，二来在这个重男轻女的年代里也不会受到邻里的指手画脚了。
2000年，妹妹的到来后的处境似乎并没有比我好到哪里。母亲依然受到不该受到的对待。而父亲对于这个小生命的出生却保护周到。直到现在我长大了，明白了生男还是生女并不是个人可以掌握的。
因为妹妹更需要母亲，我的童年有很长很长的时间缺少了母亲的陪伴。4岁的时候，大概是我读幼儿园的时候，应该算得上是我最放肆，最不听话的时候了。因为没人管，也懒的管，况且管不了的种种原因导致了我在学校的表现并不是很好，好在从来没有耽误过学习。尽管这样，晚上我还是少不了母亲的一顿“竹条炒肉丝”或是打骂。
2002年，冬。因为那时就有了生育计划，所以对于即将出生的弟弟来说，就是超生。父亲带着母亲和母亲肚子里的弟弟躲藏到了父亲的干爸家里。干爷爷是一位老中医，医术十分了得，邻里都十分尊重他。就这样，母亲躲躲藏藏，好不容易把弟弟带来了，当然事后少不了罚金。
可是对于爷爷奶奶来说，这些罚金这么能比得上来个男娃重要呢。家里终于充满了欢乐，可这个带给家里欢乐的并不是我，更不是那时才2岁多一点的妹妹所带来的，而是那个刚刚出生没多久的弟弟。
母亲消瘦了很多，但是她的脸上也流露出了幸福的微笑，因为终于不用再为了没有儿子而别人说三道四了，不用再受冷眼了。从那以后，母亲便可以安安心心的在家里做家庭主妇了。这样安乐的日子过了很久很久，一直在持续。
直到2012年10月，母亲不知哪来的兴趣，说要出去工作。跟父亲商量了，父亲本是不同意的，说：赚钱是我的事，你在家也够累的了，还要出去受罪，我不准！可是，最后，父亲并没有劝得了倔强的母亲。用母亲的话来说，就是赚钱有分男女的么！！事实上，是母亲觉得父亲工作太辛苦了，想减轻减轻家里的负担。随着我和弟弟妹妹的长大，家里的花销就越发的增多，家里多余的费用也越发的减少… …
其实，当我细细的观察父母的时候。才会发现，母亲的头发里多了很多刺眼的白发，手上多了前些年并不存在的皱纹和厚厚的茧；父亲的背日益驼了下来，是生活的担子压得么？我想是的。每天晚上不时听到父亲故意压着音量的咳嗽声……
2013年8月。此时此刻，我在记录着母亲的不容易，同时也有在记录着我家那一段段并不华丽的历史。他们并不是什么伟大的人物，但我愿意停下脚步倾听他们那一些些的故事。他们是那么的平凡，而这些故事，对于父母来说，它们就是父母值得纪念的回忆。
B文 历史感悟
这次东莞市中学生写身边的历史征文比赛活动主题为大历史的失踪者，“失踪者”不就指的是在宏大历史里没有记录但却又确实存在过的普通人。放眼望去，那些擦肩而过的陌生人，那些一面之缘的普通人似乎满大街都是。但是，若把眼光放近了，我身边不就正好有么！
母亲，一位普通到在我眼里只剩下平凡的人。她的一举一动，她的一言一行，似乎都不曾惊天动地。但我愿意坐下来，好好的，静静的倾听她那平凡的过往。
采访的对象：我的母亲、父亲、外公、奶奶、大姨。
采访过程为以下安排：
2013.7.27：我请母亲与父亲叙述了他们认识到结婚生活的种种经历以及感触或感悟。
2013.7.28：我到了外公家里，请他讲述母亲小时候的事。
2013.7.29：我咨询奶奶，母亲和父亲结婚后的生活是怎样的？并到了大姨家里补充了母亲小时候的生活的种种细节。
之后，经过三天的采访及材料整理好的时间顺序以及事情的经过结果后完成了A文。
经过这次写作，我发现了一些被母亲沉淀了许久的过往，了解了母亲的不容易，以及对自己家的历史更明了。挖掘出母亲平凡的回忆。追述母亲的奋斗历程，用感恩之心写下她的辛酸与苦楚，我要向母亲学习，体味到今天的我幸福生活来之不易也倍加珍惜。
学习历史，从身边开始，哪怕我们写下的是历史长河中微不足道的一滴水，但却是我们自己拥有历史的最好见证！
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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梁芷晴：那一段尘封的往事
》
分类：
那一段尘封的往事
－－作者：梁芷晴
A文：历史纪实
一、家园乐土
上世纪四十年代初的普通一日，夕阳斜下，梁鉴深坐在田埂上，晃着脑袋，嘴里漫不经心地哼着不知哪儿学来的歌谣，手有一下没一下地甩着草帽。落日的余辉照在他的脸上，依稀可以看见他那双半眯着却黑得发亮的眼睛。
“鉴深、鉴深，开饭啦！”母亲的大嗓门透过稻田远远传来。梁鉴深捡起身旁的草鞋，在田野里飞奔着向家里跑去。饭桌上是番薯煲粥，不稠不稀，均匀得像自己的日子。父亲坐在门槛上敲着烟枪，“阿深啊，我和你妈商量了，该给你找个媳妇啦，是咱们隔壁村的，我和你妈相着觉得不错，赶个好日子就娶进门了。”梁鉴深低着头，看不清他的表情，面对父母做主的婚姻，一直以来的经历与见闻使他潜意识中从嘴里嘟囔出“哦，好的，爸。”
送了彩礼，订了个良辰吉日，梁鉴深的媳妇嫁进门了。家里东拼西凑，又从岳父那里借了点钱买了几亩地，盖了间房子。接下来的日子虽说不上富裕，但也算滋润。夫妻俩早出晚归，辛勤劳作，两年后也有了点积蓄，鉴深也有了新的想法，“阿彩，我看咱们现在的日子也宽裕，不如再用闲钱买点地，再雇两个短工，咱们也不用那么辛苦，你看咋地？”梁鉴深望着媳妇苏彩问道。苏彩低着头边做针线边答道：“你说好就好，我听你的。”
梁鉴深雇了两个短工，干活的人多了，再加上那两年老天眷顾，风调雨顺，鉴深一家的日子也过得越发舒服。钱袋子越来越鼓，地也越来越多，鉴深常倚在门口，看着老婆孩子和地里的长工，脸上不自觉地露出满意的笑容……
二、失之东隅
农村人常说：“人有了闲钱，就容易行差踏错。”梁鉴深也不例外，“有田有地谷满仓”的生活让他觉得自己已经算是个有钱人了，那自然也要玩点有钱人才能玩的玩意儿。于是，他渐渐地学会了赌博和抽鸦片。梁鉴深每日在家里吞云吐雾，在赌场里醉生梦死，自觉过上了“上等人”的优越生活。虽然苏彩强烈反对，但面对在家里“说一不二”的丈夫，她又能怎么样呢？
这样的日子自然无法持久，好景不过两年。夫妻俩好不容易积攒的家底已经被梁鉴深败得差不多了，苏彩吵过、闹过、哭过、歇斯底里过，迎接她的却往往是丈夫一顿顿的毒打、漫骂。小女儿躲在门外，看着母亲受着父亲的毒打却不敢进屋，伤心得跪在门槛上哭。赌场里，鉴深亢奋的声音不绝于耳……但这样的“好”日子注定是要到头的，鉴深窝坐在墙角边，脸上露出了绝望的神情，因为他终于把家里的财产、天地都败光了。
三、收之桑榆
1950年，全国搞土改，农民要划成分、分土地，梁鉴深一家因为败光了田地，避免了被划分为地主、富农，从而逃过了被“斗地主”的命运，带着一顶“贫农”的帽子，再想想以前的风光生活，鉴深心里庆幸的同时又有些哭笑不得。
梁鉴深一家七口人，按人头分，分了七亩地。白天一家七口都要下地干活，梁鉴深到底也是个大男人，无奈吸鸦片把身子搞颓了，耕起田来还不及媳妇强。
“爹，娘，我什么时候可以去上学呀？别家的孩子都去了。”大儿子委屈的问道。苏彩叹了口气“诶，儿啊，不是娘不让你念，你爹身子颓，你几个弟妹也还小，还有，咱们哪里有那个闲钱啊！等等吧，等过了这冬再说吧。”
北风呼啸，卷起了一地枯黄，这一年收成不好。
梁鉴深的破布鞋踩在冻硬的土里，发出“咯叽……咯叽……咯叽……”的声响，鞋里是生满冻疮的脚，冻得黑紫黑紫的。北风迎着他一阵一阵咆哮而来，似乎要把他吞噬掉，他不由地拉紧了身上那件满是补丁的破棉袄，缩着脖子，直挺挺地往家里走。
推开家里那道破门板，屋里的人一脸热切，待到看见他两手空空时，又十分失望。“没人肯借吗？老刘家也不肯吗？我就知道，这大冷天的，大家都没多少粮食，自己都不够，怎么会借啊……”苏彩看着灶台上的番薯道。“只能忍忍了，过了这冬就会好的。”梁鉴深安慰道。
家里没钱，梁鉴深自然也就没钱吸鸦片了，后来索性也就戒了。少了吸鸦片的开销，家里依旧过得紧巴巴的。
又过了两年。梁鉴深家的境况又渐渐好起来了，种的粮食有多，拿去卖也挣了几个小钱。凭着这几个小钱，也够供孩子们上学了。望着孩子们充满希望的眼神，梁鉴深也深感欣慰。
四、艰难“活着”
1958年夏天，人民公社化运动兴起，梁鉴深一家本不想入社，但是不入社就会被打成“反共产主义”，梁鉴深受了一通毒打，最后没有办法，只能入社。人们热切的盼望着新生活的到来，希望大家一起过着吃饱穿暖的生活。
一群人一窝蜂冲进家里，看见什么搬什么，耕田的牛，锅碗瓢盆，什么能搬走的都搬走了，就像当年鬼子进村似的。看着自家辛苦了整年，收获的几袋粮食被人就这么搬走，梁鉴深心里疼得滴血似的。带头的同村梁队长说是要充公，以后吃饭都到大饭堂去，大家一块吃，田也一块干。
梁鉴深抱着“干多干少一样分，干好干坏同样吃”的心态开始了公社生活。
第一天，梁鉴深和所有农民一样勤勤恳恳地耕田，努力生产赚工分，大家一起干活有说有笑的，也过得可以。午饭的时候在大饭堂吃，梁鉴深一家排队领着这免费的番薯粥，一人一碗。那小小的一碗刚好填饱孩子的肚子，大人往往要饿着点。
梁鉴深看着这小小的一碗，拿着勺子一勺一勺地搅着，也没看见几个番薯。一桌子，每个人的碗都不一样，各色各样的都有，想来是各家各户收刮来的。
接下来的日子，在田里总可以看见一些偷懒的人，或撑着锄头休息，或借着上茅房一去就是半天，或慢吞吞的磨时间等放饭……梁鉴深一开始就是抱着“干多干少一样分，干好干坏同样吃”的心态进公社的，现在看着别人偷懒，他也有样学样起来。即使如此，1958年仍然丰收了。梁鉴深和大家一样都高兴地为未来的美好生活庆贺，不用辛苦地干活就可以吃饱穿暖，想想都觉得幸福啊！
但是长久以来，公社里个个都偷懒，生产积极性不高，粮食渐渐也就自然不够吃了。当时盛行“心有多大胆，地有多大产”啊！各地都在虚报粮食产量，上头都以为粮食丰收，向村里征收的粮食也越来越多了。但是，自从1958年丰收后，人们浪费严重，根本没剩下多少余粮。而且1959年夏天开始全国的大面积的干旱，收成更是糟糕。用不了多久，到了1959年中期左右，饭堂的钟声就没响过了，大锅饭也干脆断火了。但是，粮食征收任务没能完成啊，上头以为农民藏了粮食不上交，就派人下来“反瞒产”。
村干部挨家挨户地搜查，查到梁鉴深家，连田里捉回来的田鼠晒成的田鼠干和在地里捡回来后藏在茅房里的十几斤稻粒都搜刮走了。
为了饱肚子，梁鉴深半夜偷偷带着孩子们出门，拿着锄头去挖树根，刨树皮吃。饿了几天的孩子们看到树根，也不管上面还带着的泥，大嚼特嚼起来，连带着泥和渣都吞进肚子里了。孩子们饿得胸前的肋骨根根可见，裤头勒得紧紧的，苏彩看着孩子们面黄肌瘦，心想“这苦日子什么时候才熬到头啊！”
梁鉴深一家最困难的时候曾想过把小儿子卖了，但是看着小儿子一声声的“爹，爹，爹”和脸上的泪水涟涟，终是放弃了这个念头。
为了养活媳妇孩子，梁鉴深和村里的人把树皮都扒下来了，晒干，磨成面，口感自然是黏黏的，一股子青味。在当时，除了树皮，树根也是好东西啊。
在那几年里，死亡真的是一眨眼的事。每天一觉醒来，村里总会有人已经在睡梦中死去了。
一天醒来，梁鉴深的好兄弟老刘就已经“去”了，老刘的媳妇一早起来，摸了摸老刘的手，早就凉透了，身体也很僵硬了。梁鉴深卸了块门板，背着老刘，挖了个坑，铺了层浮土，立了块木碑，便是下葬完了。
大饥荒的岁月里，因为不能退社的规定降低了生产积极性，自然灾害的频发，之前粮食的浪费和消费过度等原因，村里饿死了几千人，梁鉴深也因为身子颓，再也熬不下去了，终于一病呜呼了。临终前，梁鉴深对着大儿子说:“儿啊，莫抽烟、莫赌钱啊，就是这两样害了咱们一家子呀!做人要脚踏实地的，莫要跟人偷懒有样学样……”
1962年饥荒过去了，活下来的都饿得前胸贴后背，骨头根根可见，皮都快包不住骨头了，鉴深一家的生活仿佛是在漫漫黑夜里蹒跚爬行……
五、否极泰来
时间到了1978年，随着文革结束，农村经济体制改革的启动，梁鉴深一家的生活也迎来了新的转机。中央“包产到户”的政策使鉴深一家可以自己经营十几亩地，四个儿子已经成年自立，女儿也都出嫁，自鉴深去世后笼盖在家里头上的阴霾逐渐散去。
夕阳西下，小儿子坐在自己家的田埂上，看着绿油油的稻田，想起了自己的父亲，黑亮的眸子里充满了对未来生活的希望。再后来，村子里搞招商引资，先后建起各种各样的工厂，大家的生活越来越富裕，年终还有各种各样的“分红”，鉴深的小儿子看着满堂儿孙，享受着天伦之乐，再看看父亲以前的照片，不由得感慨万千……
改革开放的春风不仅吹进了农村，也吹进了人们的心里，暖的不仅是经济，更是人们的心！
B文 历史感悟：
心得与感想
写这篇文章，我有许多的犹豫，该选什么题材，写什么时期，选谁做我的主人公……都是我顾虑的问题。当我决定写梁鉴深时也是十分担忧的，他是我的曾祖父，是个普通的农民，既不是什么领导干部、抗战军人，也不是救死扶伤的医生、抗美援朝的勇士……他只是个普通的农民，没知识、没文化，他抽鸦片、进赌场，陋习很多……但当我看完余华的小说《活着》之后，坚定了自己写这篇文章的想法，曾祖父不就是我身边活生生的“福贵”吗？尽管他的命运没有福贵那么令人揪心，但他却是共和国成立前后几十年那段历史的见证者和经历者。
写曾祖父的经历与命运，只是当时普通民众生活的冰山一角，虽然无法全面反映当时的社会经济状况，但它们就是一个个具体生动鲜活的例子，反映的就是当时普通农民在底层的艰苦生活。虽然我没有亲身经历过那一桩桩历史事件，但当我听祖父、祖母跟我讲那些事情时，仍能感受到农民命运的波折与艰辛，以及更多的是无奈。国家和政府的一项经济政策影响的可能就是几千万甚至上亿的农民的生家性命。国家的历史在这里浓缩为一个个具体鲜活的生命，这一个个具体鲜活的生命和家庭与这个国家患难与共、休戚相关，更有这些个人与家庭在大历史中无法掌控的悲欢离合。
在历史的洪流中，我们承认其必然性，亦要关注其偶然性。因为只有承认必然性，才能让责任有所承担；只有承认偶然性，才能让英雄得到应有的称颂。我国的土地改革，有其发展的必然性，当“反帝”的任务完成后，那么推翻封建土地制便是顺应历史发展潮流必然要发生的；另一方面其发生又有着不可或缺的偶然因素，当时封建土地制严重阻碍了农村经济和中国社会的发展，且新中国成立初，占全国三亿多的新解放区还未进行土地改革，农民迫切要求得到土地。当这几个偶然因素碰撞到一起时，便促使了土地改革的发生。同理，国家的每一项政策的实施也是如此的，但是这些政策是否真的是为了数以万计的普通民众，还是为了“国家”、“民族”的发展，便要靠历史来检验了。
用第三人称写曾祖父，我觉得不好把握，但是，我希望这不仅仅只是一个冰凉的历史事件，而是一个动人心扉，发人深思的故事。他们有血有肉，有他们那个时代特有的无奈，坚强，隐忍……在感慨小人物命运无常的同时，更能引起我对大历史深深的思考。在宏大的历史潮流中，每个普通的个体身处历史的漩涡之中，看似渺小，微如蝼蚁，个人的作用似乎微不足道。但当我听见祖父、祖母一次又一次跟我讲着曾祖父的故事时，我的心灵却被这些普通的个体一次又一次激起波澜，我不希望曾祖父成为历史洪流里的失踪者，历史不但是大人物的舞台，也有小人物的一番天地。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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李慧清：一生缘系那杆秤
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分类：
一生缘系那杆秤
－－作者：李慧清
A文：
一、豆腐易破，家族亦如此
豆腐破了。
“豆腐，新鲜的豆腐。豆腐……”这句话，我已经好久没听见了。在如今高度机械化的程度下，豆腐大多都是机械化生产，已经很少有人用石磨自家做的了。但在二十几年前东莞常平镇的一个名叫横江厦的村子里，还有一个人在卖自家磨的豆腐，这就是我爷爷。
曾曾祖父是卖豆腐白手起家的，那时候在清朝是有钱人家。虽然当时所有家族里的人都会做豆腐，是名副其实的“豆腐家族”。 但是“豆腐家族”中的族人并没有继承“豆腐”这门生意。曾祖父也如此，不学做豆腐反而去南洋留学。在当时，留学不仅是一种潮流，更是一种时代的趋势。许多富家子弟都纷纷留学。曾祖父是南洋留学回来的商人，经商回国时带着几车白银。但是曾祖父为人过于张扬，让同乡一些人眼红。结果曾祖父回来没多久就被人绑架了，在被绑期间曾祖父染上了毒瘾－－万恶的鸦片。曾祖父终日流连于烟馆中，曾曾祖父只好将希望寄托在爷爷的身上，曾曾祖父亲自教爷爷做豆腐。
爷爷才学会做豆腐这手艺，本想将家族生意救起，可是人算不如天算。1937年抗日战争全面爆发，爷爷被曾祖母拉着去逃亡。可爷爷临走时什么都没带，只带走曾曾祖父还是摆地摊卖豆腐时的称豆腐的秤，其他族人进曾祖父家大肆抢钱财，而曾祖父只顾拿钱财继续往烟馆走……
从此“豆腐家族”淹没在战争的硝烟中。
二、豆腐易破，精神不易
爷爷的豆腐梦从来都没有改变，他坚持着，终于得到了回报。
在抗战八年间，爷爷和曾祖母从大乡镇逃到穷乡僻壤，从富裕人家到穷困人家这种种的不习惯都困扰着爷爷。但爷爷一直坚持着他的豆腐梦，宁愿挨饿也不肯把秤当掉。虽然爷爷每天都在脑海中重复着做豆腐的动作，但是实践贵于理论，因实践不足，他做出的豆腐表面不光滑很容易破。即使如此爷爷还是每天天还没有亮就开始将泡好的大豆用石磨磨，宁愿将质量不好的豆腐自己吃掉或倒掉也绝不拿去出卖。果然皇天不负有心人，爷爷做出了表面光滑又不易破的豆腐，爷爷开始摆摊卖豆腐。
爷爷将珍藏已久的豆腐秤拿出，虽然那不是什么值钱的东西，可是爷爷对这秤视如珍宝
－－
因为这是曾曾祖父留给他的。爷爷拿出豆腐秤来做买卖，每一次爷爷都小心翼翼的操作着这秤，每天做完买卖都用干净的布小心翼翼地擦拭。他虽然是摆小摊，但始终坚守曾曾祖父买卖的宗旨“诚实、守信”，所以不久爷爷的豆腐摊生意就很好。
但爷爷摊子的生意并非一帆风顺。当时日本兵经常会到村里打中国人，而且还会把市场上卖的东西拿走。所以每次有日本兵过来搜村的时候，爷爷会和其他在市场卖东西的人躲起来。可爷爷并不弱，他把做豆腐剩下的有馊味的豆腐水倒在豆腐周围，弄得那些日本兵都害怕闻到那股馊味。后来市场上的人都效仿爷爷的做法，让那些日本兵不敢拿他们卖的东西，渐渐的少了日本兵进村的身影。爷爷也因此受到了周围人的赞赏，生意也因此好了起来。
1945年，抗日战争胜利。
爷爷开始想将“豆腐”这门家族生意发扬光大，可是当时抗战胜利没多久人们的生活水平并不高，而且内战又开始爆发了，爷爷的计划泡汤了。因为随着生意的好转爷爷也挣了一点钱，开始买来一间小店铺来专门卖豆腐，一开始生意还可以，但是随着时局再次的动荡使爷爷的豆腐店受到了打击，物价的飞涨和买东西的人越来越少，最终豆腐店坚持不下去，关门了。因为内战－－这一场中国人打中国人的战争，使爷爷本想从开一间店铺赚到足够的钱再开到两间，再有自己独立的豆腐作坊的计划泡汤。爷爷只好在小农村里继续摆着这豆腐摊，和奶奶两人过着自给的生活。但总算上天不薄待爷爷，内战结束后爷爷的豆腐生意做了起来。爷爷的豆腐梦，在他的坚持下，终于实现了。
三、豆腐易破，秤还在
爷爷拼命的把秤留下了，把曾曾祖父的心血留下了，把那一点点的希望留下。
1958年，那天的天空很蓝，可太阳却躲在云后。
大跃进在全国展开。“十五年超英，二十年赶美，成为重工业强国” 这一口号吹来，那时大伯已经出生了，正赶上全党全民大炼钢铁。爷爷当时在一个偏僻落后的村子里，虽说是一条村子，但是村里的乡社是别村乡社的一个小分队。所以没有其他地方的严格，只需将干活的农具留下将家里“没用”的铁制的锅碗瓢盆都拿出来做贡献，只要凑够一定数目的铁就行。因为在铁制品中可提炼出钢铁，而且当时国家领导人提出要在15年的时间里在钢铁等主要工业品的产量方面超过英国和赶上美国的口号。所以当时根据每个村里的经济情况给乡社里定收多少铁制品设下了最低的数量。出的最多的那户人家受很高的表扬，所以很多人盲目的将铁制的东西拼命往乡社里塞。
当时爷爷的豆腐秤差点成了“炼钢”风下的“冤魂”。
奶奶把家里的“没用”的铁制品东拼西凑的凑齐了，准备拿到乡社去炼钢，其中就有爷爷的豆腐秤。但爷爷对此并不知情，因为这是奶奶偷偷的拿过来的。因为当时爷爷已经没有做豆腐生意了。在大跃进时期，政策不允许自由买卖及个体经营。虽然知道那是爷爷的命根，但是奶奶觉得留着豆腐秤是没用的，还不如给乡社做贡献。可是爷爷并没有奶奶那种为“社会奉献”的精神。
在上交铁器的那天，爷爷像往常一样坐在藤椅上抽烟。爷爷凝视着家里那堆“没用”的“烂铜烂铁”，他似乎发现了什么。爷爷停止了抽烟，站了起来把烟斗扔到藤椅上，他迅速的走到那堆东西前不断地翻，翻出了豆腐秤。爷爷终于明白了为什么自己最近一直有不详的预感，爷爷不好去质问奶奶，就将家里烧水的小水壶跟豆腐秤调换了。等奶奶发现的时候，爷爷就说大伯不小心把小水壶给掺进那堆东西里去了。奶奶也没说什么，因为是奶奶理亏在先，爷爷也只好在装傻。
可乡社里的“炼钢事业”并不好。
由于中国只是落后的农业国家，一切炼钢的技术并不好，当然炼出的钢的质量极差。突然需要炼钢的材料突增，每家每户连有用的东西都拿去炼钢了。连锄头都被拿去，可爷爷却将豆腐秤藏得严严实实，也因此事和奶奶吵了几回。若当时被人知道爷爷不肯拿出豆腐秤充公的话是要被批评的，批评他不支持国家的重工业事业。
有几次与爷爷关系不好的人想要套爷爷的话，看爷爷是否将豆腐秤充公。但爷爷每次总说“早就拿去给社里熔掉炼钢了，还有什么豆腐秤，烟枪到有一把。”他总是用一笑带过。
爷爷冒着这个危险还是把秤留下来了，爷爷并不是不支持国家的重工业事业，只是在保护自己的命根。可以说爷爷狡猾，但不能说他自私。
四、豆腐易破，手艺易失传
爷爷在大伯后又生下了二伯、姑姑和爸爸，可现在家里懂得做豆腐的，也只有大伯和二伯了。
1960年，在大跃进和人民公社这一系列的“运动”后，爷爷的豆腐秤终于可以重见天日了。可是经过这一系列的“运动”后，爷爷的豆腐秤仍是无用武之地。因为这场“运动”使乡社的经济损失严重，所以那时大家都把家里的农活作为重点，希望家里的农作物多产把家里的经济搞好。虽然如此，可是爷爷一有空就教大伯和二伯做豆腐。可爷爷的“重男轻女”的思想很重，认为这门手艺传男不传女，所以姑姑没有学到，而当时爸爸年纪很小。所以这门手艺只有大伯二伯学了。
在经济慢慢调整这一段时间，爷爷每天一点一点的教大伯和二伯做豆腐的技巧。爷爷几乎是手把手教的，每当他们做的豆腐不好的时候，爷爷不会生气骂他们只会让他们自己找出做豆腐时的不妥的地方。就这样，在爷爷悉心的教导之下大伯和二伯都掌握了做豆腐的技术。
1978年国家实行改革开放。
国家对自由买卖和个体经营有所放松，也对各行各业有所鼓励。
自从改革开放后，经济迅速恢复，爷爷想要重操旧业－－卖豆腐。
爷爷带着大伯到市场上卖豆腐，拿出了那把珍贵的豆腐秤来做生意。可能经济刚恢复生意并不理想，很多小生意在这时做不下去，可是爷爷从来没有想过放弃。即使当天的豆腐卖不完，他宁愿倒掉也不会拿到第二天去买，爷爷还是保持这一贯的作风：诚实、守信。
改革开放后一段时间，生意开始步入正轨，这让爷爷知道他的坚持是没错的。在这时因为改革开放这一政策让经济恢复，东莞的工厂慢慢的多了起来，有许多农村里的年轻人也出去打工了。渐渐地，市场里每天都有穿着工服的人来买菜，让大伯对工厂上班产生了向往。
虽说“三十六行，行行出状元”，可是受到这一“潮流”的影响，大伯认为卖豆腐没出息，还不如踏踏实实的到工厂挣钱。最终爷爷还是让大伯到工厂上班了，带着二伯去卖豆腐了。由于东莞的工厂越来越多，经济快速发展冒出了许多的小生意，使豆腐摊的这一生意变差了。恰逢又到了大批工厂招人的时候，二伯为了让爷爷的负担不那么重也去了工厂上班。爷爷也只好带着爸爸去卖豆腐，但爷爷没有教爸爸做豆腐。只是让爸爸帮他秤豆腐，或许是因为爸爸太小，或许是因为爷爷想通了一些事情。
就这样，做豆腐这门手艺只有大伯和二伯会。
五、豆腐易破，梦却圆
现在的爷爷已经长埋在黄土之下，那把豆腐秤也随着爷爷一起长埋在黄土之下。
爷爷的“豆腐梦”已圆。因为，豆腐秤，将永远陪伴着他。
渐渐的，家里的情况好了起来，爷爷也渐渐的老去了。这时爸爸已经去上学了，很少时间去帮爷爷卖豆腐，不过爷爷坚持自己一个人去卖豆腐。其实当时家里的环境不用爷爷去卖豆腐，但是爷爷却坚持卖。每一次奶奶劝他，他只说“赚的一块是一块”，奶奶也没有什么好阻止的，在当时能够赚到钱是很好的了。
不过随着爷爷的身体状况越来越差，爷爷不得不放弃卖豆腐这个念头。可能是对豆腐的不舍吧，爷爷有时在家里做足够家里人吃的豆腐，有时拿着抹布擦豆腐秤，这或许可以帮爷爷消除卖豆腐的不舍吧。
1995年，那天天空格外的黑，天气格外的闷热。
爷爷在这年去世了，在爷爷去世前几天爷爷对爸爸他们说“我本想复兴爷爷的生意但是没有成功，可我没有遗憾其实做个朴实的农村人家也不错，我的梦已经圆了。”结果没几天，爷爷就去世了。虽然爷爷临终时说要把豆腐秤留着给他的孙子长大后看，但是爸爸他们知道爷爷把豆腐秤当成命根，他们将豆腐秤给爷爷陪葬了。
爷爷长埋在黄土之下，有豆腐秤陪他，爷爷安息。
B文：心中的历史
上文，是根据我奶奶，父亲的口述而完成的。
在爷爷的身上经历了许多的变化，从富裕到贫穷，从幸福的生活到充满战乱的年代。这无疑是对爷爷最大的打击，但爷爷在这一次又一次的打击中成长起来。爷爷那把豆腐秤，可以说是他这一生的精神支柱。那把称改变了爷爷的一生，因为那把称的出现给爷爷带来了平凡中带了点坎坷的生活
1937年爷爷仅有8岁，只有8岁的他就要学会做豆腐，曾曾祖父把希望寄托在爷爷身上这无疑是很大的压力。在战乱年代的爷爷并没有忘记曾曾祖父的愿望，即使有许多的困难爷爷都一一解决。虽然抗战胜利了，但是爷爷要复兴这一门生意却是难上加难。在1958年大跃进全民炼钢时，爷爷的私心留下了豆腐秤，可以说爷爷为了豆腐秤不惜冒险。大跃进时的“活动”，是中国一次新的尝试，也是中国一次严重的失误。让人们家里有用的东西都变成“没用”的，这无疑是对当时人们的生活雪上加霜。这一“活动”让爷爷及广大中国人们的生活被打乱了，让爷爷那个复兴的计划泡汤。
在这一切过去之后，爷爷的生活负担渐渐的重了起来。已经成家立业的爷爷是别人的丈夫，4个孩子的爸爸，让爷爷的复兴计划又再次无限期的置后，却摆起了小摊。1978年的改革开放让爷爷看到了新的希望，让爷爷豆腐小摊的生意好转。爷爷本以为学会做豆腐的大伯和二伯会和他一起复兴这门生意，但改革开放是大伯和二伯都去了工厂上班。直到最后，爷爷死的时候都还没有复兴，但爷爷的梦圆，可以是说爷爷的复兴计划在梦里圆了。
可以说爷爷这一生仿佛是梦。
在这种时代背景下，坚持自己的梦是很难的，爷爷却用心将这一梦圆了。在这种大时代大环境下每个人都显得微不足道，像宇宙中的一颗难以看见的尘埃，爷爷带着他那把秤让自己的生活不那么简单，不那么平凡。
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作者：黄子嫣
A文
一切的开始
“一条人命，值两块饼干。”
这句台词出自“1942”－－一部将历史背景锁定在1942年河南大饥荒的影片。尽管是半年前看的片子，但那一个个栩栩如生、让人瞠目结舌的镜头，至今我还历历在目，震撼人心。1942年，因为吃的问题，河南所有富人家一夜之间变得赤贫如洗；有的连最后一丁点小米也吃净的人家，狠下心来宰了自家的猫煮汤喝；更有些体质差的老人，直接是在大雪天里断了气。
“1942”将人物悲惨的命运刻画得淋漓尽致，真实再现了当时人民的贫苦，而这部影片让我联想到了一个人。因为就在那一年我的外公－－黄北荣在河南出生了。
这次暑假去上海，出于好奇，追问了外公他以前的事。没想到他爽快地答应了。老人家捧着一杯茶，静静地坐在了我的对面，故事便开始了。
从这里走出去
外公抿了口茶：“别人都说我生不逢时，可是很多事情当你没有选择的时候，你要做的只有接受，但我觉得人的一辈子要怎么个活法，完全取决于自己的态度。”我发现外公说话间神情变得严肃起来。
“刚出生的事，只剩隐隐约约的记忆。我就从12岁时候的事讲起吧。” 随着外公苍老而略激动的声音，我的思绪仿佛也久远地穿越到了1954年冬天－－
面前，一个双手冻得通红的少年正在一口井边僵硬却又娴熟地打着水。那正是当年在河南大饥荒中出生又死里逃生的外公黄北荣－－当年他的父母为了让他活命，双双饿死了。他们临死前把瘦骨如柴的黄北荣交托给了他富有的姑姑，他便随着姑姑来到南京。自从跨进姑姑家的大门，便有不断的咒骂声传入他的耳朵。那时他还不谙世事，也对大人们的窃窃私语一无所知。随着他渐渐长大成人，他发现大人们－－就连他最亲的姑姑，看着他的眼神也愈发不同。那眼神里有同情、有怜悯、有愤恨，也有厌恶。但唯一他不曾从那两潭深渊里看到的，是爱。
黄北荣在这片院子里的身份，从姑姑领回来的“义子”变为区区一个低下的仆人。放牛、种地、割猪草，他日复一日，年复一年不辞劳苦地干着粗重的活儿。因为这是他欠姑姑一家的；因为他想要读书，只有干完所有的活，夜晚才可以被允许点上一会儿蜡烛看书。
－－正在他坐下稍稍歇息时，黄北荣突然发现不知什么时候，井边的墙上糊着张征兵的公告，上面沾着暖暖的阳光。他对着公告发了好一阵呆：自己熬过了三年自然灾害、也躲过了兵荒马乱，却从未为国家做过什么！他想走出去，看看外面的世界，去帮助更多比他更苦难的人！他把担子挑回房，留下一封简短的表达养育之恩与告别之情的信，便离开了那个村子。那年黄北荣当了兵，那年他20岁。
迎接光明
刚参加工作的外公
长达四年的军人魔鬼训练，并没有黄北荣想像中的如此简单。炎炎酷暑下，他要顶着烈日练军姿；凛冽冬风中，他要克服刺骨的痛跑圈。不训练时，便出到街上争为人民群众做好事。这一千四百多个日子，使他从一个稚嫩的少年蜕变成身强力壮的青年。怎么样的苦，怎么样的累，在他的胸腔中都转变成了磨练意志的刀板，将粗糙的坚韧与耐力都磨得光洁平整。
他在队伍中感受到了团结，感受到了力量。他感觉光明正一束一束穿破黑暗的城墙，迎向他的不再是那种接受别人鄙夷目光，做佣人一样艰辛；也不再是失去了父母，独自一人的痛苦与孤独。而是为了美好的未来而努力付出的快乐。
黄北荣成为了一名优秀的海军战士。1968年，退伍分配工作时，他幸运地成为广州远洋公司的一名国际海员。
“当时被分到国际海员的人不知道是怎么个激动法！有的甚至眼泪都出来了哇。”外公颤着声音说道，又把我的思绪拉回了这间屋子里。没错，这份工作当时在不少人看来是梦寐以求的。既有着丰足的报酬，也正合外公的喜好，更重要的是：只有通过严格政审的人才有这份荣耀。这份工作还为外公牵上了一份好姻缘，他与我的外婆相识并坠入爱河。1971年，我的母亲在上海出生了；两年后，我的舅舅也相继出生。黄北荣的家庭渐渐温馨起来，他的生活被爱情、亲情和工作的激情充足着。他知道，一切都走向了更光明的地方。
带来希望的大海
遥远的两边啊，家在上海，他在广州。从此，黄北荣的生活便分成了两部分：一部分是远洋出海，与外国进行友好的交流与贸易，一去往往便是十个月或者更久；另一部分便是在公司放假时连夜赶回远在上海的家，把一整年的几百元生活费交给妻子，并与儿女们谈笑风生，给他们讲述着海上发生的趣事，虽然逗留只是一周的时间，可他已经感到满足。
说着，外公又抿了一口茶：“给你讲一些我出海的有趣经历吧！”罢了，他望向杯中深幽幽的茶水，眼神明亮，仿佛大海就藏在那被看透的清幽茶水中－－
有一年公司的万吨轮出口的全是新鲜兔肉，船到半路冷藏系统坏了。到目的地还有一个月的时间，如果得不到修缮，所有物资将会变质。外公带着两个徒弟一头钻进冷冻舱，连续抢修五个小时，出舱时他们个个冻得变成了白胡子，可是那一次成功的快乐至今记忆犹新。
年轻时的外公是个有烟瘾的人，所以每次大规模出海都会带一条烟在路上解闷。一次船在菲律宾靠岸，船长、大副下船休息抽起烟来。当地的居民循着味道找到了外公，他们搬来一大箱香甜的香蕉，比划着要换一盒烟。当时香蕉在中国是富人才吃得起的奢侈品，他当然是毫不犹豫地答应了。此后他甚至换了波斯毯回来，代价是他戒烟了，他把烟全部换成了吃食带回家给孩子。这些生活中的小插曲，让当时的妈妈和舅舅不亦乐乎，他们不知道那一筐筐鸡蛋、一箱箱甜橙其实是外公作为海员每天的食品配给，一天一个从嘴里省下来的。
三十多年来，他走遍200多个国家，也让他看清了不同国家之间的优点与缺点。自从他漂泊在这海上的第一刻起，他就发誓：要为这个祖国献出自己的青春、祖国的航海事业奉献自己微薄的力量！
外公珍藏的船泊公司纪念章
苍白的鬓毛，不变的念想
“2002年，也就是11年前，我退休了。”一转眼，外公的茶杯已经见了底：“然后我就回到了这间小屋里，过着清闲的日子。”
我忍不住将目光投在了外公的脸上：那上面有海风刻下的皱纹，年轻时乌黑浓密的头发已经被稀疏的白发替代，而那双瞳，却闪着格格不入的，像年青时追梦的光。
“人老了，隔段时间就盼着你们报平安的电话，人生中出现的一切，都无法占有，只能经历。我们只是时间的过客，总有一天，我们会和所有一切永别，无所谓失去，而只是经过而已；亦无所谓得到，那只是体验罢了。”外公笑着说。
“外公，你有后悔过吗？”我鼓起勇气，坚定地看向他：“有后悔过当了兵，出了海，过着不同于别人轻松的艰苦日子吗？”
“从没有。”外公的语气中透着坚决：“眼前的，好好珍惜。过去的，坦然面对。我还有了你这个孙女，后悔什么呢？最重要的是，我的心灵有了归宿感。”
不知什么时候，外公已经颤着走到了窗边。他的双目坚定地投向远方蓝的透亮的天空。那眼神，就好比新生的婴儿一样纯净；那眼神－－
就好像他又回到了从前。
B文
这次的上海之旅短短五天便结束了。坐上了以深圳为目的地的飞机，不知道下一次再见到外公又会是多少年后了？临走时再次环视了外公的小屋，一切都还散发着当年浓重的陈旧味－－后房间尘封的缝纫机、外公结婚时买的摆钟……每日被这种气息所环绕着的外公，一定在何时何处都会自然而然地想起年轻时候的什么人，或者什么事吧。
梦想、心灵的归宿
人为什么会需要梦想，并如此不懈地去追求、去实现它？
如今我在外公的身上找到了问题的答案：人需要梦想，是因为他不愿意碌碌无为虚度人生；人渴望实现梦想来体现生命的价值。外公为了丰富人生的色彩，立下报效祖国的梦；他为了去实现它，大半辈子都漂泊在海上。
人生最大的痛苦就是心灵没有归宿，不管你有没感知，承不承认。心灵美好，则无可恼之事；心存善良，则无可恨之人；心若简单，世间纷扰皆成空。外公之所以能平静地安度晚年，就是这个道理吧。
不同的时代，同样的梦想
无论人类有什么重大发明，有了什么丰功伟绩，永远也阻挡不了的就是时间的脚步。中国－－包括这整个世界，都在以令人难以置信的速度变化着。
回首看古代的中国，辉煌的时代仅到了清朝乾隆以后就发生了巨大的转变。八股取士、闭关锁国、文字狱使我们的天朝变为笼中鸟且腐朽落后，在国际上的地位一落千丈。而近代后，自新中国成立后，我国科学技术取得了举世瞩目的成就，国际地位也有所提升。一切一切的变化，都归功于外公那代人：他们为了保卫祖国、建设新中国而奋发向上、编织梦想。今天我们享受着安定祥和的好日子，也有着继承上一代人的梦想的义务－－“让祖国变得更好”。
今年我才十三岁，我力所能及的便是好好学习，用知识武装自己，持之以恒地学好每一门功课，将来成为强大中国的一名“主力军”。或许成为一名科研工作者、或许是一名挽救他人生命的医生、亦是提笔在文字间战斗的作家？不得而知。不管怎样，我希望能和外公一样：哪怕只是个平凡的人，也有着不平凡的无悔人生。
——谨此文献给我已72岁的外公
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杨汉全：游泳渡江去高考
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分类：
游泳渡江去高考
－－作者：杨汉全
A文：历史纪实
爷爷的那个年代，高考真是“千军万马过独木桥”，当时是1957年，录取率30%左右，是历史最低值。爷爷全班48人，考上大学的只有13人。爷爷说：“虽然录取率低，但是风气还是不错的。读书气氛，跟现在也有不同，家庭社会都觉得读书很难很辛苦，我们完全没有这样的感觉。到大学，也不会像现在那样，全家动员，专车接送，家长还帮忙订旅馆。看考场座位、定去考场的路，都是自己预先看好。社会也没有这么紧张，又封路啊又怎么样的。”爷爷当时都是统一录取，统一分配，“每个人都服从分配，没有不去的、挑专业的。专业一般都是哪里艰苦去哪里。”
正因为高考的“严峻形势”爷爷和他的同学们都十分在意，其中，还有人游泳过珠江赶考呢！
他是爷爷的一位同学，家住在芳村。家离考场隔了一条珠江，一般要坐渡船过江，再坐车去考场。可是考试的第二天，刮起了台风（“当时没什么天气预报，有也没有现在那么准确，都是看天吃饭。”爷爷形容到。），俗话说的好，无风不起浪，珠江的大浪一个接一个地打。所有的渡船见此情景，为了保险，都不肯过江了，绑在一起，抛锚，停在岸边。可这个同学还要高考啊！于是求这个求那个，没人愿意开船。他急得像热锅上的蚂蚁一般……
他的情况先按下不表，再说爷爷，他早就到了考场了，一直到发卷了，爷爷还没见他来。爷爷和其他同学都替他担心，时间不紧不慢地走着……
截止时间渐渐逼近，他还没到。还有七分钟，还有六分钟，还有五分钟，四分钟、三分钟！啊，只见他浑身湿透的来了。在说明情况之后，老师连忙把衣服脱下给他披上，把试卷发给他。
怎么回事呢？原来，他毅然决定，游泳过江－－他脱光衣服，把衣服、准考证和其他一些考试用具顶在头上，游泳过江，赶来考场。他游泳的感受与困难我不得而知，但纵使只是有过珠江，就不是一件易事，更别说冒着台风、头顶文具了。
考试快要结束的时候，他一点没受影响，静心答题，竟然比爷爷还早交卷。最后，他和爷爷一起考到了湖南，爷爷考上了中南矿冶学院（现在的中南大学），他考上了中南土木建筑学院（现在的湖南大学）。
虽然我们现在的学习生活条件好了，但是这种精神也值得我们学习，虽然不一定要有这样的举动，但“好好学习，珍惜现在”不也是现在我们学生比较缺乏的方面吗？听了爷爷讲的故事，我收到了教育，我下定决心，要珍惜现在的优良条件努力充实自己，使自己和世界的未来变得更加美好！
B文 历史感悟：
这一次活动，与爷爷交流了许多，了解了他成为大学教授的一些经历。因为这个活动我得到了不少收获，我还懂得了不少道理。
开始，由于题目太宽泛，有些无从讲起，因此，耗费了一些时间。后来，想到爷爷经历丰富，何不采访一下他呢？
于是，我就请来了爷爷，请他说说自己的经历。爷爷一看，题目是大历史的失踪者，怎么谈呢？太大了！不如就从个人的经历讲起吧！爷爷一开始也是讲了许多，东扯扯，西拉拉没有一个聚焦点。爸爸想到了，不如就从教育讲起吧！我一想，爷爷是搞教育的，对教育一定有不少体会和经历，正是他擅长的！题目就这样选定了。
接下来就是采访的过程。我和爷爷开始了问问题，回答的循环。爷爷很健谈，从小学一直讲到大学，很详细，是我想得到的结果。我就请爷爷构思，把这一过程完整的讲述。
构思的过程我不清楚，但在录像的时候，爷爷讲得很详细，很有条理，一节后面还有总结，看来准备很充分。虽然有几段没有录好，但是都补上了。
然后就是写的任务了，这花了我两三天的时间，虽然有时候会有点写不下去了，但是我还是坚持了下来，爷爷的叙述比较散，要整理，这花了不少时间。写完文章，我松了一口气。
虽然爷爷讲了从小学一直到大学的经历，但因为考虑到题目要求，所以忍痛删去了大部分爷爷所讲的，只留下了一个故事。但这个故事很精彩，很有教育意义。我自己也从中学到了不少。
在这次写作的过程中，我积累了写作的经验；我也知道了每一点成功都是以前积累下来的，更知道了好习惯的重要性，在学业方面要与实践、交流配合，这样才能有更开阔的视野、更广泛的思想、更扎实的功底。
但是，这一次的选材、整理花了太多的时间，使得文章没有足够的时间去写，因此比较粗糙。
总的来说，这次活动是成功的，不但让人得到知识，还让人明白一些做人的道理。我要把学到的知识、懂得的道理运用到生活中去，不断丰富自己、提高自己，做一个对社会有一定贡献的人！
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冯铭钰：两个人的记忆
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分类：
两个人的记忆
－－追寻今生今世的证据
作者：冯铭钰
A文：历史纪实
出生在无锡，生活在无锡。无锡这座繁华的都市，被一片灯红酒绿笼罩。奢华的建筑，奢靡的生活，让人沉溺其中，很难想象在无锡以外还有很多穷乡僻壤，就像我这次来到的河南省驻马店市确山县的一个小村庄。
村庄的名字不得而知，这个村庄是姑父的老家。此次，我、姑父和妹妹一起来到这里，拜访此地的父老乡亲。这个被很多人遗忘的地方，想必有很多不为人知的故事，我也要寻找历史长河中那段过往的部分，缓缓流过此地的那段温情。
（采访的两位老人是妹妹的爷爷奶奶，下文就以“爷爷”、“奶奶”相称）
爷爷郭国强的过往
爷爷郭国强近照，照于某烟厂，身材瘦削
1952年，爷爷郭国强出生了，爷爷家有三兄弟，三姐妹。爷爷是三兄弟中的老二，也许用我们这儿的一句俗语来形容他一点不错－－“大心肝头小宝贝，当中夹了个打死胚”。老大是家里人重点培养的，后来在信阳师范学院毕业成为了一名小学教师，最小的兄弟当然是家里人最疼爱的。所以，每当有苦活累活重活都是老二挺身而出，兄弟三人，老二是家中最最不受关注不受疼爱的。
关于他的童年，爷爷和我们讲了很多，那时候正值新中国刚刚成立，社会还不是很稳定，村庄周围有很多大大小小的山，那时候的山上有土匪，土匪经常下山抢村民们的粮食，钱财。土匪们真的是无所不为，还干一些卑劣恶俗的勾当，比如强奸少妇，如果有敢违抗的人必定一枪毙命。那时候的村庄里整日人心惶惶。
1958年，举国大炼钢铁。爷爷说，那时候所有人都在家里找废铜烂铁，找到的所有铁器都交给了政府，再由政府交给铁矿钢厂，在风匣中将废铁融成一大块钢铁。家里的铁锅，废铁皮甚至是小小的螺丝钉都上交了。爷爷从小调皮，在家里藏了一块小小的铁皮，有事没事出来摆弄摆弄，有一天，那块铁皮被他父亲看见了，父亲怒不可遏，怒骂声狂风暴雨般扑面而来，爷爷委屈的很，不知道为什么藏一块铁皮就要这样遭到父亲的怒骂。他顶嘴，还说了些不知天高地厚的胡言乱语，他父亲一怒之下，扇了他一耳光。这下他再也不敢吱声了，出于胆怯他把那块小小的铁皮交给了父亲，父亲夺门而出去。后来他才知道，村里有人私自藏掖铁器，被队里的人翻箱倒柜地搜查家中，整个家就像被毁了一样。有了这次教训，爷爷从此乖了很多，不再敢违抗父亲的命令。
铁锅没了，人们吃饭自然没了着落，村里人只能吃大锅饭了。爷爷在说到这些的时候连连摇头，大锅饭只是吃一些白面馒头、素面馍、粗粮，所谓的大锅饭，竟然有时连饭都没有。这一年，爷爷最小的妹妹出生了，家里虽然条件不够宽裕，却也能过着相对比较安定的生活，一家人呆在一起，其乐融融，尽享天伦之乐，却怎么也没有想到，一场厄运的来袭，近乎击垮这个脆弱的小家。
1959年，中国“三分天灾七分人祸”的三年经济困难开始，人民处在一片水深火热之中。
那几年的夏天，骄阳似火，暴露在外头的粮食植物几乎全部都被强光穿透了生命，干枯憔悴。原本应该湿润肥沃的土地，此刻板结开裂，那是生命的裂齿，等待着甘露的降临，浸润这些土崩瓦解，使其缓缓愈合，但是这场甘露却久久沉溺于天际，并未抛头露脸。
烈日当头，路上的行人摇摇晃晃，恍恍惚惚，用仅存的，时刻都可能分崩离析的体力支撑自己在路上的行进。高温将人体内的水分快速蒸发，持续的饥饿也将人们的精力驱赶得烟消云散，他们踯躅在生死的边缘。很多人，终究没有逃过这一劫，在路上走着走着，突然就倒下了，也是永远的倒下了。家里人没有钱也没有精力好好举办葬礼，只得随便挖个坑用板盖一下，就算是下葬了。尸横遍野的景象在那时候并不是夸大其词的吹嘘。
那时的爷爷，头大手臂粗，饿的浮肿，由浮肿带来的虚假的肥胖早已湮没原本消瘦的身躯。用手按一下皮肤，就是一个大坑，无法反弹。家里人一个个都眼神呆滞空洞，话也不怎么说，一开始还哭天抢地的，后来就连哭的力气都没有了，人们生活在一个完全没有生气的世界里，只有到处笼罩的饥饿和弥漫着的死亡气息。
日子越过越艰辛，人像被掏空抽离一般难受，奄奄一息。实在是没有什么可以吃了，爷爷就和家中的大姐一起去刨野菜吃，村庄周围的田野是一片枯黄，一片绝望，就像战争过后短暂的令人窒息的宁静一样让人恐惧。爷爷和大姐常常餐风饮露，来到最近的山里找点野菜，他和大姐忍着饥饿，在回家的路上坚决不先吃找来的东西，一定得到家先分给家里人吃，然后再吃剩下的。毕竟，一家老小就靠着他俩刨来的野菜过活，如果他们先吃了，家里人怎么办。
一次，爷爷在路上走着走着，突然觉得胃中一阵翻江倒海，似有一条游龙在其中翻筋斗，分明没有吃什么东西，为什么会这样？爷爷还没多想，正准备继续前进，又猛地一下，一股说不出是怎样的气从腹腔中翻涌上来，他突然弯下腰，对着干枯的土地，一阵干呕，猛地一下，他重心不稳，头就砸到了坚硬的土地上，眼睛一黑，金星银星在眼前闪烁，世界在转，身体在转。他感觉到大姐发抖的全身，努力的摇晃着他，嘴里呼喊着：“国强，国强，你不要吓我啊！国强，国强……”
那时候，爷爷自己都觉得自己快死了，全身上下，难以名状的难受，死神冰冷的手似乎已经触摸到爷爷的肌肤，准备深入灵魂了。但那一次，爷爷奇迹般的活了下来，跪在身边的大姐惊恐而又惊奇地看着“死而复生”的弟弟，又是笑又是哭，不知所措。
夏天过了，冬天龙卷风般袭来。也许真的是冰火两重天，夏天至少可以躲在家中避暑，到了冬天，就没那么幸运了。河南的冬天，寒风凛冽，北风肆意从房屋的罅隙钻入家中，寒气袭人。房屋外面，大雪包裹着衣衫褴褛的人们，呵气成冰。有些人无家可归，四处流浪。饥寒交迫，甚至被残酷的冷空气封杀冻死的人数不胜数。爷爷的小妹本来就娇嫩孱弱，出人意料的熬过了夏天，家里人欣喜万分，倍加呵护，每一次拿回家的东西都先捣成了浆给小妹吃。然而，一天夜里，小妹原本灵活的双眼突然显得异常呆滞，脸上覆了一层薄薄的冰晶，家里人以为是发烧了，但是摸摸身上的体温却又一点不烫，甚至还显得有些冷，不一会，小妹的身体便开始僵硬起来，体温一节一节降低，不哭也不说话，家里人看着小妹渐渐失去知觉，却无能为力，束手无策，每一个人的血液都开始减速流动，仿佛要在体内结冰。那一夜，死神来临，召唤着这个幼小的灵魂，她没有抵御过饥饿与寒冷的暴虐，最终与世长辞。家里人，真的已经到了没有力气流眼泪的时候。
提到这段，爷爷也沉默了。
三年，就是这样熬过来了，终于，靠着野菜、树皮，全家人除了小妹，都活了下来。
1962年，三年经济困难结束，一段时间后，爷爷终于可以吃饱了。但是，吃饱的概念也就是“一米两面”－－早晚吃面，中午吃饭。等到过年的时候，全家人才可以吃得上肉。大饥荒过后，爷爷一家有五个孩子，两个大人再一个老人，总共8个人，过年的时候也只吃三斤猪肉（两碗肉左右），只能吃两天，大概吃到年初二，肉就没有了。接下来的一年，除非有重大节日，吃肉恐怕是想都不能再想了。
后来，由于当地的薄山水库遭到了破坏，需要修整，爷爷来到了水库干活。没有机器，只能靠着人力，爷爷就是这个地方的苦力，他干活十分卖力。但是搬运这活毕竟不轻松，挑担的肩上常常皮开肉绽，甚至都发烂了，青一块紫一块却还是不能歇息，用水稍稍清洗就又开始干活了，爷爷的手臂上有一道淡淡的伤疤，就是在这时候被砖头砸伤的。为了混口饱饭，也顾不得疼痛了。晚上睡觉躺在床上，要是不小心刮倒伤口，那就是钻心的疼，不敢大叫，只能弱弱的呻吟。第二天早晨，天才刚刚亮，稍微吃点东西，就又开始干活了。生活异常艰辛，甚至牛马不如。
在这期间，爷爷遇上了一个叫苗枝的女人，这个女人，就是奶奶。
奶奶苗枝的过往
奶奶苗枝近照，照于奶奶家中，喜笑颜开，很高兴的在为我们唱歌
奶奶和爷爷生在同一年－－1952年，这一年对于奶奶的家庭来说，肯定是永远无法忘记的一年－－四代人终于迎来了一个千金。
由于奶奶是四代一千金，所以，从小奶奶就一直很受家人疼爱，本身家庭就比较富有的她几乎没有吃过什么苦头。1959-1961年三年的自然灾害中，家里人想尽各种方法弄来吃的东西，一旦有谁得到了吃的，必定不能先吃，而要等这个千金先吃饱喝足了，才能够吃着东西，家里人谁饿到了都不能让这个小千金饿到。因此，三年自然灾害在奶奶的脑海中留下的印象并不深刻，她从小洪福齐天，过着皇后般的生活。
青春花季时的奶奶在村里的剧团中学唱戏。学唱戏的这三年是奶奶最最快乐的三年，一群女孩子聚在一起，一起唱戏，一起玩耍，一起完成了生命中最充实与美满的三年。奶奶所在的剧团经常在当地辗转演出，有时甚至会到外地去演出，因此奶奶去过的地方并不算少，奶奶所在的剧团待遇也不错，有饱饭可以吃，有漂亮的戏服可以穿。年少的奶奶才貌双全，这些也都满足了一个少女总有的虚荣之心。奶奶学的是河南当地的豫剧，奶奶会唱的戏剧很多，比如《红色娘子军》，这部戏剧是七个女孩子同台，连跳带唱完成的，奶奶一般都是和固定的其他六人一起完成演出，因此关系十分融洽，经常一起开玩笑，逗乐玩。但是这六个红颜薄命的女孩都不在了，由于各种原因他们先后离世了，大多是在文革时候惨遭迫害的。奶奶还会唱很多其他的歌剧，如在文革时期比较流行的戏剧《沙家浜》、《朝阳沟》等等。
应该说，对于奶奶来说，大炼钢铁、吃大锅饭、大饥荒甚至后来的文革，对她来说都没有什么太大的影响，家里人像一般家庭疼爱男孩子一样疼爱这个女孩子，甚至有过之而无不及。
水库遭到破坏后，奶奶也来到了当地的水库，帮助修建水库，当然只是做一些相对很轻的活计。也就是在这儿，奶奶和爷爷相遇了。
他们的故事
他们的故事，说起来很平常，布满城市街坊，岁月不痛不痒。
也许是偶然，但更也许是必然，爷爷和奶奶在村庄附近的薄山水库相遇了。也许两个人都不会想到，两个命运完全不同的人，两个生命的境遇形成强烈对比的人，命运之神将他们推向了一块儿。
其实爷爷奶奶的婚姻，牵线的是奶奶的爸爸妈妈，两老人家觉得这小伙子虽然家里穷，却也长着一副憨人的模样，而且肯吃苦，就托人将爷爷介绍给奶奶。初次见面，奶奶根本看不上爷爷，爷爷一副穷酸的模样，过着衣不蔽体，食不果腹的日子。她觉得爷爷家里穷，比较潦倒落破，一个富家小姐，怎么可以嫁给这样一个穷小子呢。自己过着衣食无忧的生活，将来就和这么一个人过一辈子，心里那个不甘啊！她整天吵着父母，要求换人，自己绝对不会和他谈恋爱的，更不会和他结婚生子！
但是，奶奶的父母已经看上了这个肯吃苦的孩子。干活要数爷爷最认真了，从不抱怨苦累。其实在心中，奶奶的父母早就想好了，将来奶奶身边就是这个男人了。可是奶奶就是不同意，对着父母大发脾气，耍小性子，一赌气所幸不干活了，逃出了水库。
我宁可一个人自生自灭也不要嫁给这样一个穷男人，不然以后我受的苦就多了！我要让父母着急，一着急他们就不会要我嫁给这男人了。
逃出水库后，奶奶只身一人，所有事情，住宿、吃饭这些奶奶从来没有自己操劳过的事情现在都轮到了自己来解决。毕竟是富家小姐，吃不了苦，在外又找不着住处，又没钱买吃的，如果要生活下去，就得挨家挨户的去要吃的。奶奶可丢不了这脸，漂泊了一两天就赶紧回来。奶奶的父母的确也下了苦功夫，又是那边叫爷爷再等等，又是这边劝奶奶接受爷爷，好不忙乎！
可是奶奶就是不肯干，小姐脾气可厉害着呢。姜还是老的辣，经过奶奶父母的软磨硬泡，奶奶的心终于软了下来，这样一个肯吃苦耐劳的男人在今后肯定可以担起家庭的重任，如果嫁了个富家子弟，虽然家中是有钱的，但是毕竟生活不光光是钱这么简单的啊，到最后支撑家庭的往往不是钱啊，而是感情与毅力。两人终于开始谈情说爱。很快，1972年，两个人终于走到了一起，举行了婚礼。由于奶奶家庭比较富裕，带来了很多嫁妆，4块玛瑙，几副镯子还有很多其他东西。
奶奶这个富家小姐的嫁妆，一副雕刻有梅兰竹菊的银镯子和一块玛瑙
（还有很多值钱的东西后来由于家庭生活条件拮据被卖掉换钱了）。
爷爷奶奶相遇的薄山水库
毕竟，嫁出去的女儿泼出去的水，奶奶娘家对奶奶的帮助也少了不少，就靠这两口子奋斗，自食其力了。
1973年，姑父出生了，增加了快乐，同时也增加了负担，的确不可否认。
1975年，在河南，发生了一个鲜被提及的惨祸－－驻马店大洪水，这一年，他们幸运的躲过了洪水，又迎来了家中的一个女孩儿。
结婚之后，为了维持生计，爷爷换过很多工作，首先是放牛种地，再是转做木工（家中的大多数桌凳都是爷爷亲手做出来的），又是瓦工，可以说凡是能干的爷爷都已经干过了。奶奶的工作则相对较轻一些，她做了生产队里的棉花种植技术员。生活平淡无奇，但却依旧艰辛崎岖。
1978年，改革开放。80年代，生活开始好转，最最起码的温饱肯定是有了，家里人开始可以多吃些肉了，多穿一些新衣服了，会心一笑变多了，愁容惨淡变少了。直到今日，爷爷印象最深的依旧是70年代后期的改革开放，80年代生活日新月异的变化。爷爷家的生活开始好转，勤俭致富，成了村里相对有钱的人家。原本维持多年颓败的墙垣、房屋，如今已经重新粉刷装修，焕然一新，别具一格。
邓小平爷爷的改革开放不仅给当时老百姓的生活带来了变化，就是在今天，影响也从未结束，深入，久远。
90年代，姑姑姑父结婚合影，家中稍显落破,最近的房屋发生了明显的变化
90年代家中的厅堂，无非一张桌子，几把椅子,如今的厅堂，茶几沙发一应俱全
改革开放，打破了原先的固步自封，打破了经济发展的局限囚笼，打通了各地的来往，文化的交流。随着这股潮流，姑父来到了经济发达的东南沿海城市，来到了湖滨之都无锡，打工赚钱，几经挣扎，几度拼搏，终于安家落户，事业有成。
由于当地原料不是很丰富，工业的发展依然欠佳，大片的农田依旧存在，现在爷爷奶奶在家种田，主要种植玉米，将玉米出售给养猪户，可以赚到不少钱，爷爷还在一个烟厂中兼职，一天80块钱，不错的收入。
值得一提的是，家中孙辈男女四个孩子，爷爷奶奶虽然身处闭塞的无名村庄中，老两口绝对不像我想象中的那样重男轻女，一律男女平等。奶奶也多次和我说道，男孩和女孩一样，都爱，都喜欢。这一点不禁让我有些吃惊。但细细想来也不足为奇，生产力在发展，经济在发展，社会在发展，人的思想当然也会与时俱进，即便农村，那又如何？思想的广度，深度，高度，绝对没有城市农村之分，我们每个人都可以改变自己的思想，调整自己的三观。思想的前卫也能折射国家的进步。相信奶奶的思想也能感染带动那些思想依旧不够开放的人，摒弃糟粕的思想，铭记精华。
抒写历史的，一般都是当政者。史书上的每一个数字后，都会是一段不为人知的故事，那是普罗大众的故事，平民百姓的故事。我们欠他们一个故事，没有为他们书写，没有为他们记录。历史，不单单是改朝换代，称王称帝，更是大众的故事和心路历程。
B文：历史感悟
无锡到河南驻马店的路途其实算不上遥远，只是道路的确颠簸，坐在大巴上，一起一伏，心波荡漾。
古朴的村庄，宁静的湖泊，起伏的山峦，无边的农田，这番别致的情景之下，静静聆听老人讲讲故事，别有一番滋味在心头。和老人叙叙旧，这样的事情在飞速发展的社会中实在难得，抓住了这次机会，一听到底，可谓酣畅淋漓，却仍然不够尽兴。
本次采访的是妹妹的爷爷奶奶，一对身世完全不同却能够走到一起并且创造美好生活的夫妇。两人同年生，都已年过花甲。
两位老人都讲得很兴致勃勃，我是分开采访他们的，这样的话，就可以避免两人的拘束，并且能够获得更多的信息，由于两位老人讲的是河南当地的方言，很难理解，所以我姑父在一旁当翻译。有不懂的名词时，就由姑父解释。
在讲到过往的经历时，出乎我意料的是，除了偶尔的停顿、思考，爷爷在讲述那些过往的经历时，几乎整个过程都是微笑着和我讲完的。也许是时间冲淡了苦涩，也许是“男儿有泪不轻弹”的刚毅。但我更愿相信，爷爷对于过往的事情，持有的是豁达乐观的态度，过往的事情都过了，那些痛苦早已承受，不用再为此事伤心，这也许也是一种看破红尘吧。毕竟年轻，阅历不深，我真的无法体会。只是这样的表现让我欣慰，过后也有一种难以名状的悲伤。
奶奶同样是沉浸在欢乐之中将过往的故事讲给我听的，她还高兴地唱了一段歌，唱的是《红军不怕远征难》。问及嫁给爷爷这个穷小子是否后悔时，她羞涩腼腆的一笑，不后悔，真的不后悔。我也会心一笑。
爷爷奶奶终究是年纪大了，对于过去的一些事情的经历也有所遗忘，讲的并不是很详细，几番询问，也终究是只记得大概了，但他们不像乡间的其他老人一样，对自己的过去显得木讷，没有热情，用只言片语搪塞。他们仔细地回想，静静地思索，将过去的故事娓娓道来。
历史书上的一段段历史只有记录，没有感情。深入爷爷奶奶的生活，以过去为背景，他们的讲述为情节，重温那段历史，并且聆听他们的故事。暖暖温情，贯彻全身。原来，最最普通的故事才是最最感人的，镌刻的历史也有柔情似水的一面，也可以打动人心。大历史的失踪者，我们都欠他们一个故事，去记录，去书写。
【资料来源】
1．对爷爷（郭国强）的采访
2．对奶奶（苗枝）的采访
3．家中悬挂着的照片墙以及姑父的讲述
4．百度百科：大炼钢铁、三年经济困难、文化大革命等
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》
蔡克蒙：我的父亲蔡定剑
》
分类：
我的父亲蔡定剑
－－作者：蔡克蒙
2010年11月22日凌晨，父亲走了。21日一早，我和母亲就被告知：他已经出现了严重的呼吸衰竭，需要做好心理准备。这一天我守在他的床前，肿瘤使他粒米难进，胳膊削瘦如柴，而腹部却肿胀如鼓，我不忍心看他。他几乎整日昏迷，仅是在下午他多年的老朋友王振耀先生前来探望时，微微睁开眼睛，示意我们将他的新书《走向宪政》赠给王老师一本。其余的时间，他只能在床上吃力地喘着气。到了晚上，他已感觉不到持续折磨他五百余日的痛苦。我和母亲觉得此时离开对他或许是一种解脱，凌晨3时30分，他永远地走了。
父亲并不算博古通今、学贯中西，也很少在朋友交际上投入时间。对他交友能力的怀疑，甚至让我向父亲的学界友人请教问题时都会惴惴不安。既非大家又难称名流的他，在身后引起了这样大的反响和追思，这是我和母亲，或许也是父亲自己从未想到过的。父亲虽然奋笔疾书，却很少涉及我们年轻学子顶礼膜拜的政治哲学，如康德、黑格尔或施特劳斯。他外语能力并不出色，虽然能阅读一些英文的专业资料，也能对付出国的英语交流，但他组织的英语句子常为母亲和我所诟病，遑论像很多我崇拜的学者那样精通日德法等多国语言。他对待书籍的态度很功利，由于他缺少时间，往往是研究需要哪个领域他才会看哪个领域的书。他倒是十分关注与学术没有太大关系的各类报刊，这令我颇有些不解。父亲走后，我才发现我对他的理解是多么的片面。学界、媒体与民众的悼念与追思，帮助我拼成了一个更完整的父亲；帮我认识了小时候夜里两三点醒来，看到他书房中夜阑烛火的价值；明白他拆开那些申冤叫屈的信件并写回信的意义；理解他电话中，不厌其烦地解答记者关于民主宪政的一些基本问题所带来的影响。
2009年6月22日是一个我将牢记终生的日子，那时我正值大四，在北大校园中摆摊卖书，母亲电话通知了我父亲体检查出胃癌肝转移。我含泪赶回家，看到眼睛哭红了的母亲在看体检报告，而父亲已经平静地坐在沙发上改着法大本科生的宪法试卷。他看到我哭着回来，微笑着淡淡说了一句：“没关系，不要紧。”我知道父亲并不是一个会讲“一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”的淡泊生死的文人。父亲看重人世，留恋他的工作和生活。因此，父亲积极地配合治疗，以前发烧感冒从不吃药的他一年中不知喝了多少中药汤。我曾想让父亲在治疗时散散心，送了几本闲书给他看，希望能够减轻患病给他造成的郁闷。可父亲在病榻前从没翻过这些书，而是依旧去看与他研究的民主制度有关的亨廷顿、熊彼特和达尔。
我在父亲做化疗陪护时，曾经无意中听父亲叹息自己的病，“这都是命”。我知道父亲是一个不信命的人，如果信命，他或许还在江西农村务农。父亲1956年出生于南昌新建县一个普通的农村，在家中兄弟姐妹六人中排行第二。他18岁高中毕业后并不甘于在家务农。对那个年代的农村青年而言，当兵是他们离开农村唯一可能的出路，因此当兵的指标是抢手的香饽饽。可我大伯已经入伍，占了家中入伍的名额，而村子中的民兵连长又希望自己的侄子被征召。父亲不甘心，给招兵连长写信、表决心，终于打动了招兵连长成功入伍，驻守福建连江海防前线。在部队中，父亲文化素质较高，文笔又好，提干本来很有希望，但他所在的连队却因为编制调整被裁撤，导致他丧失了提干的机会。1979年是恢复高考的第二年，父亲那时已是一名4年的老兵，即将退伍，家中也劝其返乡务农，但父亲实在心有不甘，希望能够搏一搏高考。部队有规定22岁以下的战士有资格从部队参加高考，而父亲当时已经23岁，可父亲求学的诚意打动了营长，他争取到了全营仅有的两个高考指标之一，并成功考入了中国政法大学。早年坎坷的经历使他明白一个人因为并非自己能够左右的条件而遭受不公平待遇的痛苦。他走上反歧视的道路并非来自于他的阅读，而是当他看到优秀的年轻人从农村考入大学、成功地通过教师考试，却因为乙肝“小三阳”而不能入职时感同身受的痛苦。
父亲总觉得我生活的物质环境过于优越，缺乏磨砺，因此总想将我在夏天送到江西老家的农村“忆苦”。他常说：“你应该感受一下赤脚在能够烤熟鸡蛋的石板路上行走，在充满蚂蝗的水田中插秧的苦。”在他看来，他和母亲已经为我提供了相对优越的家庭条件，因此我应该选择推动社会进步，实现社会公平作为自己的事业。得知父亲生病后，我曾打算放弃赴法国留学的机会在身边陪他，可被父亲拒绝。母亲告诉我他不希望耽误我的前程，不想让我看到他受苦，而他更觉得民主和法治的事业需要我们年轻的法律人去推动。
父亲生前给予我很多教诲，有一句我会铭记终生。而他走后引发了如潮的悼念，亦有一句话令我刻骨难忘。2009年9月6日我飞往巴黎留学前一日，父亲去上海闵行参加公共预算改革的会议，7日飞回北京直接从机场送我走。他在机场对我说：“克蒙，你要记得，知识分子要有对国家和社会的责任，你要有毅力，要细心。”
2010年11月26日父亲的追悼会上，一位长者对我说：“我不是学法律的，和政法大学也没有关系，我只是个普通的中国人，来谢谢他所做的。”
转自《南方周末》
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》
张治凡：母亲
》
分类：
母亲
－－作者：张治凡
母亲出生在杨行镇上一个小康家庭。外公家有耕地数十亩，新式五间堂房屋，外公有间裁缝店，并担任当地的公职，家境富裕，衣食无忧。  三十年代的某一天晚上，外公突然失踪，过了很长时间，外婆才知道外公带了镇上一体面人家的年轻姑娘私奔到香港谋生去了。
外婆内心很痛苦，一个主家的男人，离开年迈的父母妻子与年幼的三个女儿，弃家不顾，真是不负责任呵！但外婆为了颜面，装作什么事情也没有发生一样，有人问起只是说外公去做生意了，如往常一样，织布耕地，服侍公婆，照顾孩子。
因此，母亲从小就学会煮饭纺纱织布和农活。1937年8月13日，日寇攻打上海，镇上人差不多逃光了，邻居对外婆说：赶紧逃难吧，东洋鬼子就要打进来了！外婆连夜做了许多干粮，在三个女儿的衣服里缝了两块银洋，反复叮嘱：兵荒马乱的，万一跑散了，你们拿出来自己谋生。就这样，外婆搀扶着年老体衰的公婆，携着未成年的孩子，随着混乱的难民，一路向西南奔走。
出门不久，只见国军队伍往北急行，奔赴前线。东洋鬼子飞机不时低空盘旋，肆无忌惮，随着一阵阵尖锐的呼啸声，炸弹横飞，硝烟四起，母亲及家人惊恐万分，常常趴在水沟里半天不敢起来。一路上全是尸体与伤残的士兵马匹，惨不忍睹。
外婆最小的女儿才四岁，惊吓的大哭大闹，外婆与大姨就轮流背着艰难行进。晚上，投奔一农户寄宿，主人没有子女，要求将小阿姨送给他们，外婆觉得自己实在没有办法照顾，就勉强同意了。
第二天，母亲一边赶路一边流泪，走了十来里路，母亲突然往回走，说是要将妹妹讨回来，大姨也坚决要求，于是全家不顾一切地往回走，走到半途，那家农户也逃出来了，正巧相遇，大家抱成一团，放声大哭，外婆抱着小女擦着泪水低语：以后全家死也要死在一起，我们再也不分离……
在徐家汇难民所里，生活非常艰难，每天都有许多因疾病饥饿寒冷而死亡的难民尸体，被拉到郊外草草埋葬。由于救济粮供应不足，母亲常常去菜场捡些菜皮回家充饥。听说参加教堂唱诗班吃的好一点，母亲拉着嬷嬷的手哀求：“收下我吧。我会唱歌。我很乖的……”每当教堂发了食品，母亲总舍不得吃，回家与妈妈妹妹一同分享。
为了减轻家庭负担,母亲十三岁就去纺织厂做童工，每天四五点钟，天还未亮，外婆就推醒熟睡的姐妹俩，拎着饭盒，进厂做工，工作十六小时，从清晨一直干到深夜，稍不留神，还要遭受“那摩温”（女监工）的打骂。放工时，无论多么晚，外婆总是在厂门口等候。母亲的童年就是这样度过的……
母亲结婚以后，随父亲到松江县泗泾镇，生了五个孩子，其中两个孩子（我的哥哥）发高烧，因为用不起盘尼西林（青霉素）而夭折了。盘尼西林当时要用黄金购买的。母亲盼望全家能够过上好日子，好不容易开了个加工棉花的小作坊，正当生意开始兴隆的时候，新的运动来了，家里又变得一无所有了……
由於大跃进失败，在以后的三年全国灾难时期，农村歉收，工厂停工，父亲被遣送回乡种地，全家生活陷入困境，粮食不够吃，母亲常常在下雨天去田野河塘抓些蛤蟆鱼虾螺蛳回来给我们充饥。
由于生活困苦，父亲脾气变得很坏，经常打骂母亲，每次凶狠地打骂以后，他就独自猛喝土烧酒，唉声叹气地倒头便睡。我抱着母亲青肿的脸低声啜泣，半夜，寒风透入破败的门缝，凄苦地呼号着……
有一次，父亲又殴打母亲，我拿起一根棍子护着母亲，对着父亲怒吼：你再打妈妈，我就跟你拼了！
我上学的第一天，是我母亲送我去学校的，母亲回家了，不放心又回到学校教室的窗口外偷偷地看我一次。母亲没有钱给我买新衣服,就将她结婚时穿的红呢子大衣染成黑色，又改短了点，尽管同学们看出来是女装而嘲笑我，但我穿着母亲的衣服却感到很温暖很体面，从来不感到有什么羞愧。
母亲是世界上最辛劳的人，农忙季节，每天凌晨两点起床，下农田拔秧插秧，还要做三餐，晚饭后洗衣服后又要做夜工到12点，还得准备明天的早饭，或者摸黑在自留田里弄些蔬菜，隔天到自由市场换些油盐酱醋回来……
人民公社时期，母亲似乎没有一分钟闲着，却总是那么贫困！母亲尽管辛劳忙碌，她永远不会忘记照顾我们，记得即使最紧张的“三抢”季节，母亲在自由市场卖完了蔬菜回家，总带几个大饼匆匆塞进我们兄妹仨的蚊帐，来不及说什么又匆匆干活去了，当我们吃着热乎乎的大饼，似乎感受着母亲的体温……
我参加工作后第一次拿到工资33元，交给母亲20元，母亲特别开心，那天她遇上生产队任何一个人都唠唠叨叨地说：小儿子今天发工资了，给了我20元……
当我成家时，母亲又将我交给她的钱全部给了我，还说“我一直替你保管着”。母亲的心总是向着儿女。80年，我单位分配了两室户的房子，搬到县城住，离老家有15里，母亲说：“自从你搬走后，家里似乎空荡荡的，总感到缺少了什么。”母亲总惦念着自己的孩子。
以后，我买了较宽敞的房子，希望父母与我一起住，享受天伦之乐。母亲说：“我们老了，还是住乡下好，可以种些蔬菜。房子也高大宽敞，空气好。再说住一起会给你们添麻烦”，母亲总为孩子着想。
尽管与母亲分开居住，每逢过年，母亲亲自蒸米糕给我们送来，当我尝着甜糯的米糕时，便想起与母亲一起生活的辛酸与快乐的时光……
端午节，母亲一定会送来很多粽子，还要反复说明：“两个扎的是赤豆棕，单个扎的是肉棕，你喜欢赤豆棕，但不要吃太多……
母亲已经离开我家了，还要回头叮咛：天气冷了，你穿得太少呀！当心自己身体。”  每次如此，年年如此，在母亲眼里，我永远是个不会照顾自己的孩子。
冬天，母亲经常独自坐在温暖的灶膛前自言自语：唉！小儿子好久不来乡下了，不会有什么事情吧？见没有人搭理，就默默地拨弄着劈啪作响的柴禾，炉火映红了她布满皱纹、蒼老的脸。母亲总牵挂着自己的孩子。
2000年，76岁的母亲不幸脑梗瘫痪，说不出一句话来，每次我去探望，她总是先伸出瘦骨嶙嶙的手来，渴望我亲近她，那期盼而慈祥的眼光，如同我童年时代一样……
后记：2009年3月，卧床十年的母亲去世，教会主持了追思会。火化后，工作人员从小窗口递给我一个沉甸甸的红色布袋，那是母亲的骨灰，是母亲的全部，我将还有余温的布袋紧贴在脸颊上，最后一次感受母亲的温暖……
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
蒋舒洋：伤痕
》
分类：
伤痕
－－作者：蒋舒洋
A文：历史纪实
富贾
2013年8月。
透过玻璃窗，看到他正在会客。客人抽着烟，雾气袅袅云遮雾罩，两个人面对面，距离很小，气氛略微紧张。他并不抽烟，脸上带着一丝笃定的微笑与那个客人谈笑风生。半晌，客人有些沮丧地起身离去。而他勾起唇角，一个胜利的微笑。我注意到他下颚有道不深不浅的疤痕。
“黄老板……”一个职工在一旁小心翼翼地开口。
“不怕，态度要坚决。”他蹲下身来看着盆景，替一片叶子拂去灰尘。镜片的反光让他显得睿智精明。
我轻轻推开门进入他的办公室。他转身慈祥地笑着：“来了啊，欢迎欢迎。”
在那一刻，噢不止那一刻，还有以前的日子，在我印象中他是个商界叱咤风云的人物，或者是个慈祥善良的阿公，但怎么想，我都没料到他还有那段飘摇生涯。
从军行
1944年，无锡市钱桥镇，一个普通农民家的孩子出生。顺大流，给他取名黄洪兴。他不曾对自己的名字报任何异议，只是，偶尔在大街上吼一嗓子“洪兴！”结果四面八方都传来或男或女、或老或少的回应。
自懂事起，洪兴便跟着家人务农，拼着体力赚工分。青年一天一工十分，小孩一天一工三分。骄阳流火，汗流浃背。他觉得很累，身累心也累。他开始在田埂间思考。往往凝视着那阡陌交通，他的心便不由自主地徜徉。他认得字，他联想着外面的世界。与其蝇营狗苟，不如放手追逐。
1965年，他决定参军。此时越南战争已经进入第三阶段，约翰逊政府将“特种战争”上升到局部战争。
他走出去的那一刻，抬头看了一下天空，依旧是那骄阳流火。他终于不用在太阳下低头！他要争光，他要走出去！想那烽火战争，想那生死边缘，想那为国争光，他抬头挺胸向前走。
图为退伍军人证明书
他是第一批新军，被带到湖南去训练。“三大纪律八项注意”、“为五个伟大争光”，他牢记这些，要做那光荣的国际主义战士衣锦还乡。
第一次入驻训练基地，他充满了好奇与新意。可是那一晚，半夜三更突然一声长哨，所有人面面相觑，然后迅速七上八下地整理着装和被褥－－紧急集合。洪兴随队友一起涌向场地，场面壮观奇异，一片绿花花的身影，有的皮带没扎好提着裤子满脸通红却继续狂奔，有的帽子被撞掉了手忙脚乱地弯腰去捡，有的衣服穿反了却还得意洋洋地站队。教官一脸严肃地看着乱七八糟的队伍，怒吼一声：“肃静！”他立刻觉得尿意都不敢有了。一系列的小训练后，终于才又回去睡觉。然而，这只是个开始。
每天不到六点，起床号吹响，又是鸡飞狗跳一阵子，接着就是20里的长跑，有时是起步走和踢正步，有时是简单地站军姿。但都有一个共同点，就是没时间如厕。所以早饭后的厕所永远比集合都壮观，这让他郁闷到了70岁，还是耿耿于怀。早晨他最期待的，便是学习时间，学习军事常识，爆破，行军，进攻等等。他总比任何人都认真，或许就是因为这个，才让他在后来那场劫难中成功脱身。午饭前，他们得唱歌，“下定决心不怕牺牲”、“红星闪闪放光彩”配着那忠字舞，餐厅门口手舞足蹈后，才能进去吃饭。
忠字舞是一种统称，并没有一种固定舞步，只是随便的几个动作。而忠字舞的歌曲，却一定是要歌颂毛主席的，也有时会唱唱毛主席语录。午饭后休息，然后便是集训。洪兴当的是工程兵，主要负责公路、车辆、河道、碉堡、壕沟等的修建。晚饭后，一如往常的学习时间。
图为参军后得到的一系列证书
在新兵训练中，他埋头苦干，得过八次嘉奖。虽然都是口头表扬，但这使他更加积极更加感到鼓励和成就感。新兵训练这段日子，太充实，太多回忆，但是战场，就在眼前。
同年，集训三个月后，他随军来到了越南。养兵千日用兵一时。作为工程兵，虽然不用上前线，却也是惊险重重。那天暂时没有开火，他们在战场上修理坑道桥梁。地面部队很少，在很远的对面，烟尘滚滚，日上三竿，相对安全。任务完成后，他们立刻撤回。他不经意地回头望一眼战场，夕阳西下，一片颓唐下，硝烟早已沉寂。他的心也像落了一层灰。
宵眠抱玉鞍
1967年，局部战争依旧硝烟四起。一次小摩擦后，工程兵们又开始执行任务。大家一如往常作业，半刻钟后，他抬手拭汗，抬头向战友们一望，都在迅速地做着手上的工作。视线上方，天空中几个小黑点在慢慢移动。大雁飞翔了……他却好几年没有回家。思绪迷离了一刻，他再次看向天空，水平方向离他四五百米远左右，他这才发觉那是几架战斗机！他高呼着，战友们纷纷四处躲藏。他立马窜进地洞，那个地洞是他负责开凿的，上方一层厚土，厚土上有当地森林里的树木，一层又一层，最最上面，就还是一层土。他探头，挥动着手臂呼喊着，有几个无处藏身的战友立刻向地洞奔来，七八个人抱成团。耳边是震耳欲聋的轰炸声，脸上身上落满了泥土。最可怕的，往往是心中的恐慌。最不安的，往往是那生死未卜的未知。每一次轰炸，大地跟着颤抖。他的心也跟着跳动，有那么几个瞬间，脑中一片漆黑，连自己的脉搏都感觉不到。第一次感到死神是那么的近。他努力找回意识，冷静下来。回想起了学习时的所有技能，他咬牙坚持了下来。
一切又归于平静。但是走出地洞的那一刻，眼前的场面让他一生都无法忘记。那昔日同甘共苦的战友们，再也无法一起生死相随了。继续生存下来的，忙着跟卫生员一起搬运伤员。但更多的，都只是尸体了。洪兴沉默地和卫生员抬着担架走进树林，担架上只有一个战友的上半身和另一个战友的下半身。殷红的血迹触目惊心，他的眼眶也被一圈一圈地染红了。昨天他还和他们共享一个馒头，早上还共同喝过一壶水。身边的那些音容笑貌，永远不再了。
突然，空中响起警笛，接下来便是一阵让人头皮发麻的呼啸。不远处传来地动山摇的爆炸声，几声惨叫被巨响淹没了。他和卫生员紧张地对视一眼，对方侦察机正在上空。他们立刻躲到一丛灌木下，上空又投下炮弹，不过并没有发现他们。炮弹的威力不小，四处掀起砂石和草叶。他抬头观察时，猝不及防被四溅的炮弹碎片击中喉咙。尖锐的疼痛感立刻蔓延，鲜血四溅，眼前立刻一片漆黑。
恢复意识后，他发现他早就被卫生员带回疗伤。那个伤口很深，只要再过去一分，世上就再也没有黄洪兴这个人了。惊吓过后，便是心有余悸。那个伤疤，伴随了他的一生。
图为黄洪兴所在部队合影
何日功成还乡
1969年，抗美援越结束，终于回国。在广东歇脚时，他时不时地站在楼顶，看着东方。从黑夜到黎明，越发喷薄的，除了日出，便是内心的情感。回国后，他才知道国内正经历着浩浩荡荡的“文化大革命”。他并不担心自己，只是迫切地想要回家，不知家里是否安好。
1970年，出于各种原因，他逗留在了广西柳州。红卫兵闹得沸沸扬扬，他随着炊事员上街闲逛。“啪！”原本平静的小街突然被一声枪响给搅浑，众人四散而去，吵闹声哭泣声不绝于耳。他本能地藏匿在一辆卡车后，枪声还没停，他警惕地探头搜寻来源。不远处一座塔楼隐隐约约现出火光，一部分红卫兵正在开火。开火的方向，居然是他所在的军营！须臾，枪声停止，但是红卫兵却还守在塔楼里。他迅速回归部队，连长正吃完饭在剔牙。部队里悄悄地穿着小道消息，红卫兵要来踢场子。连长接到报告，一吐牙签就怒拍桌子。“老子战场都几个来回了，一帮学生还敢骑到我们军人头上来？反了！”这位连长不曾一次吹嘘，董存瑞曾是他关系很好的战友。
连长脚蹬皮革靴，腰扎粗皮带，站在卡车顶上睥睨着前面一片红卫兵。他们在门前的林子地里狭路相逢。红卫兵手舞各种兵器，嚷着“打倒走资派，打倒走资派”，闹着就要冲上来，周围的战士们象征性地站队，齐齐枪口对准他们。红卫兵奔了一半又停住，嘴里声音也有些没底气了。毕竟秀才遇上兵，实力悬殊着呢。可是见军人们只打马虎眼并没有要打，红卫兵们又冲了上去。连长一挥手，众兵对天鸣枪，红卫兵手忙脚乱抱头逃跑。有几个依旧不怕的又前赴后继地冲上来，军人们防着却不开打。黄洪兴也是这些人中的一员，拿着枪的他，枪口对着同胞。
突然只听一声突兀的响，紧接着就是一声惨叫。一个士兵的枪走火，其中一个红卫兵被打中了腿。这下红卫兵们全吓傻，鸟兽状四散而逃。连长急忙跳下来，粗略看了一下那红卫兵的伤，卫生员也赶来治疗。那个红卫兵似乎只有少年大小，此刻脸色惨白，痛呼不断。黄洪兴下意识地摸着下颚上的瘆人的伤疤，那鲜血四溅逼近死亡的疼痛感又从记忆里袭来，他悄悄转身。
那一夜他没睡着，天边偶尔一点喧嚣，一声枪响。他一直静静地望着家的方向。
1971年，一路的辗转迁徙，他终于到家。这个小镇并没有如他担心的那样遭到“文革”的摧残。他带着功勋章，还乡。全家人在村口迎接，他强忍着眼泪，走向家人。但是在那些日子里，他无法真正获得自由。无可奈何之下，他依旧在家务农。
“文革结束”后，在家的日子他开始努力学习。经历过那几年的军旅生涯和十年浩劫，他深知，知识就是力量。他自学考取了经济师学历。改革开放后，他四处奔波找工作。日日夜夜的打拼，日日夜夜的积累，才有现在的成就。
图为黄洪兴在经济培训班合影，右上右起第二个便是其本人。
尾声
坐在他的办公室里，他正在给桌前的几个盆景浇水剪叶。
“现在经商时遇到压力时想过放弃吗？”我问。
他呵呵呵地笑着，摸了摸下颚上的疤痕，没有回答，继续低头整理那几个盆栽。盆栽郁郁葱葱，茁壮美观，就如他踏实幸福的现在。
B文：历史感悟
岁月的沟壑
我和黄伯认识很久，他在我出生时也陪着父亲等在医院里。我却完全不知道他前半生的飘摇生涯。只因他现在是个十分普通的商人，人海中不乏这样的人。如果不是这次机会，或许我一生都不知道身边有个曾经的战士，或许他一生的颠簸飘摇和那个伤痕都会被埋没在岁月中。
我和他促膝长谈整个下午，他虽然年纪很大却一点不像古稀之年的老翁。他静静地倾吐着，就像在说别人的故事，平静地如同一面湖。渐渐地，时间也跟着慢慢的。他的镜框在阳光下闪烁着，闪现着深沉的睿智与坚毅。他平和的叙述，温和又隐忍地对悲苦进行省略。似乎从没有人对他的伤痕感兴趣，就像他自己，在这之前也从不提起。
我查阅了很多这场战争的资料。严格意义上的越南战争有五个阶段，但对于中国立场来说，大致分为两个阶段，一是“抗美援越”，二是“自卫反击战”。出征XXX，伤亡XXX，敌方伤亡XXX，此次战争奠定了XXX。这就是我曾以为的战争，只是数据统计，只是历史影响，只是世界的一小步。
我们更趋向于关注结果，而忽略那数字其中更值得关注的东西。或许一个人的失误会颠覆性地扭转局面，或许无意中扔的一根火柴会改变一切，或许只是一场风一阵雨……在泛黄的史卷前，千万风华，一个个体是多么卑微，多么渺小，但是每个个体的生长活动带动了青史的翻页，汇成了文化历史的积淀。史卷的折角，成了岁月森森严严的沟壑。
韶光不再，徒留空杯。白驹过隙，那道伤痕永远不会老。那是史书上的一粒小小灰尘，是历史的小小伤痕，也是岁月的沟壑横陈。
【资料来源】
1.与阿公黄洪兴的聊天
2.百度百科：抗美援越战争
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1961年 冬
初一上半学期的最后一堂课，临近结束的时候，教室里已经吵得不成样子。周围的同学都在议论过年的事，只他一人枯坐着，心里冰似的凉。模模糊糊间，仿佛又听到了那天家中的对话：
“道平，政策下来了，咱们家只能有一个人留在城上，我和你爸爸无所谓，两把老骨头，回乡就回乡吧。只是你和你姐姐……”母亲的声音有些哽咽，说到这再也说不下去。
父亲叹了一口气：“这留城证，你说了算，但你要是给了你姐姐，你就不能再上学了。”
他心中纠结，因为他和姐姐的关系打小就好，对这个姐姐，他反倒天生地有种爱护之情，哪怕是喝粥的小事，他都是把稠的给姐姐，自己喝稀的。但是，上学……他咬着牙想了半晌，最终下定了决心：“证就给姐姐，我……辍学。姐姐岁数也大了，现在回乡下就耽误了。”
想到这儿，他心里更是黯然，虽说是自己的选择，但要他放弃上学，当真是像从身上割一块肉似的。
“王道平！”班主任站在门口喊了一声，把他惊得回了神，班上突然的安静下来，他有些尴尬，赶紧低着头跑到了门口。
“老师。”他很恭敬地叫了一声。
“虽然你以后不上了，但这钱还是你应得的。”老师边说边递给他一个小袋子。他知道里面是两元钱，那是他每月都拿的奖学金，是全班唯一的殊荣。道谢后他拿着钱有些怔怔的，似乎听见老师离开时叹了口气，那声叹息微不可闻，却好似千斤的石头，将他的心脏压得坠坠的，很难受。
他应该是在外头站了很久，直到一阵寒风吹来，让他不由自主地打了个寒颤，连忙快步走回教室。“这天真冷。”他心想。
1962年 春
刚开春的时候，家里已经把一切都收拾妥当了。于是在一天清晨，他和父母赶往乡下。姐姐哭的满脸都是泪，望向他的眼里满满都是愧。其实是他心甘情愿，不怪她。
他没回过乡下，因为父亲早年入了国民党，后来便一直在南京了，解放后就待在县城里教书，从没回去过。据说祖屋已经在1949年被烧掉了，也不知道会是什么样子。唉，不知道，什么都不知道。现在对于他来说，前方的一切都是未知的。就像田埂上刚冒出的青嫩的尖芽，你不会知道它究竟是会茁壮成长，亦或是在一场暴风雨中夭折。
他吐出胸中的一口浊气，算了，走一步看一步吧。
回乡的路途算不得多么遥远。祖屋的位置也在父亲模糊记忆的带领下逐渐清晰起来，果然，烧的一点都不剩了，只留下几根焦黑的木头，仿佛还飘着当年被狠狠灼烧过后的烟气。眼前的景象算得上破败萧条，但他不知道为什么，心情却渐渐变得轻松起来，也许是因为有了一个可以安顿的地方吧。他的目光扫视着，竟然在废墟中发现几点新绿，星星点点地散落着，有种欣欣向荣的意味。
“道平，去找些木头来！”
“诶。”他发现自己的声音居然有些雀跃。
1967年 农历四月十五日
明天是他大喜的日子。
其实他才十九岁，现在看来年轻得很，可在当时却已经要是能撑起一个家的男子汉了。新娘子比他还小一岁，不识字，但成分却比他家好。
诶，成分，去年开始闹什么“文化大革命”，各家各户都要定成分，因为他父亲是国民党员，所以他家成分自然好不了。可是不好便不好罢，毕竟“国民党”那事是事实嘛，可他想不通的是，为什么平日里和气友善的左邻右舍一下子都疏远开来，有时在路上遇着了还会明里暗里地刺上几句，他听了心里憋屈，回家后往往生闷气。
母亲常常看出他的不快来，于是便找机会安慰他。他不懂母亲为什么能这么看得开，因为她虽然心善，待人也好，但却由于她出嫁前算得上是大家闺秀，缠了足，所以常被人讥为“小脚老太太”。但她却常说：“这世道坏，人就坏了，等世道好了，人也就好了。”
他那时候到底年轻，还不懂世事艰难，由不得人。
等到他到了要成亲的年纪，有媒人为他在邻村说了一门亲事，女孩子成分比他家好，但姑娘喜欢读过书的，所以不嫌弃他的出身。他心里自然是欣喜的，毕竟那是要陪自己走完一生的女子啊！于是也有过暗地里的询问和打听，哦，她叫孙秀珍，比自己小一岁，听旁人说性格挺泼辣，干活也好，只可惜不识字。不过已经很好了，真的很好了。
现在他待在自己的喜房里，说是喜房，其实也只是换了鲜红的被套，又在窗上贴了双喜字，但他在那一片红色的灼烧下，觉得浑身的热血沸腾。
明天，他将要迎娶他的新娘。
1975年 秋
他和秀珍的大女儿已经七岁了，到了该上小学的岁数。
村里小学开学之前，秀珍东拼西凑的，什么办法都想了，却还是比学费要少一块钱。
“明早我还是去试试吧，指不定到时候就有办法了呢？”开学头天夜里，秀珍拿着那沓数了一遍又一遍的毛票子，有些惴惴地对他说。
“试试吧。”他刚回来，所以声音里都透着一股疲惫。因为成分不好，他常被生产队里选去做“挑工”，这次是在南京，很苦，又算不了多少工分，但没办法，唉，成分啊。
第二天一早，女人便领着孩子去了生产队队长的办公室。
“你这，少一块钱啊。”生产队长数完了票子，瞟了一眼站在他面前的母女两，“这名，报不成哦。”
女人急了，嗓门便立时高起来：“不就少了一块嘛！怎么不能报名啊！”
“就是差钱才上不了的！”生产队长有些气急败坏，声音也硬了起来。
秀珍一听，赶忙放低了声调：“那张家的孩子不也差了钱吗，他家能上，我家闺女为什么上不了啊？”
“张家，人家什么成分，你家呢？你家什么成分！”
“这两码事！再说了，我们家又不是一直欠着这一块钱不还，就一块钱而已，您也给通融通融，等卖了粮，马上还！”
那队长装模作样的清了清喉咙：“不是我不通融，只是规章制度摆在那儿，我一个人说了，不算。”
听了这话，秀珍心里有火，索性撕破了脸皮嚷道：“你牛，你厉害，你那么厉害也不知道是谁哦，前几天下雨犯风湿，腿疼得很，赶过去找道平帮他针灸（他会点医术），你这样子不是忘恩负义是什么？……”她的声音逐渐将人吸引过来，“大家也评评理，就一块钱的事，他就为这为难我家孩子，不知羞……”
她嗓门越高，那队长面上越尴尬，终于他受不住，开口说：“小孙啊，别喊了，快带孩子去上课，这名，就算报了。”
秀珍没想到他吃硬不吃软，愣了一下，总算反应过来，拖着女儿就往外走，没出门呢，又回过头去，撂下一句话：
“那一块钱，我家肯定还！”
2000年 夏
最近父亲的病越来越重，他今天早晨起床的时候突然就感慨了。唉，老年痴呆，他父亲傲气了一辈子，没想到最后竟到了衣食不能自理的地步。92年母亲生病的时候他就有些了，一句话要问上好几遍才能记得。后来母亲去世，父亲心里难受，又无人可以倾诉，生生将身体憋坏了。去医院查，小脑萎缩，治不好了。想到这儿，他又叹一口气，也是他这个做儿子的没有尽心服侍，叫父亲到老来受这种罪。
在地里干完农活回家时，又看见父亲窝在藤椅里，闭着眼睛晒太阳。他喊了一声，父亲没应，他也习惯了，就转身先去打水洗手，正巧秀珍端着菜从厨房出来，招呼他说：“快洗手，饭都做好了。”说完就急匆匆地走向主屋。他笑了，这么多年过去了，她的性子是一点没变。他背过身去，弯腰准备打水。身后又传来秀珍喊父亲吃饭的声音，久呼不应后，忽然秀珍一声惊呼：“道平，你，你快过来！”
他甩甩手上的水，急忙过去，只见秀珍面色苍白，站在父亲旁边，身子都有些抖。他心中有种不祥的预感，开口问：“怎么了？”
“没，没气了，你探探看，是不是？”
他面色一变，略带犹疑地伸出手，放到父亲的鼻子下面。没有，什么气息都没有，只有手上残存的水珠蒸发在空气中的一点凉意，直直地窜入他的心底。
“爸？”他小心翼翼地开口，没有回答，长久的沉默之后，他怅然地垂下手去，“就这么，没了？”
后来的事他记得不清楚了，似乎是秀珍打了电话叫孩子们从县城回来。他一直处在模糊之中，直到儿子和女儿回来后，他看见站在他们身边的孩子们，才瞬间地回过神来。他突然想到那年冬天最后一次拿到的奖学金，想到了娶秀珍时火红的喜房，想到了那一沓少了一块钱的毛票子……最后定格在眼前的，是那年春天点点的新绿。
一切好像都已经过去，一切又像才刚刚开始。
后记：
如果不是写征文，我可能永远也不会去了解那些故事。就像我爷爷曾经那么优秀，成绩好到每月都能拿奖学金，他甚至还会医，当时没有诊所，我家的老屋子便成了村里人看病的地方。但是留城这种事却将他的大好前途毁于一旦，当时有很多的人主动或被动的放弃留城，这当然是群体的不幸，可我更觉得，那更是时代的遗憾。让我震惊的是，我爷爷自愿将留城的机会让给了他的姐姐，也就是我的姑奶奶，坦白地说，我无法理解，可能是时代改变了人，所以让我们懂不了这样纯挚的情感。这个时候回溯也就成了必要。
让我很感动的是，当我询问爷爷他和奶奶结婚的日期的时候，他一口报给我说：“1967年农历四月十六。”四十多年的时光，总有一些冲刷不掉的东西。我奶奶的成分是贫下中农，却嫁给了我爷爷这个国民党的儿子，他们在文革时候结婚，生子，然后相互扶持着走过了近五十年的风风雨雨，我称之为“那个时代的浪漫”－－没有香槟，玫瑰，只有温柔细密的穿针引线和昏暗灯光下的陪伴。
那个时候他们受到的不公的待遇肯定会有很多，但我并没有专注于那些痛苦，可能无奈的成分要更多一些，一切都只是我的祖辈们在时代中得与失，取与舍，也许显得有些微不足道，但在我眼里，这些事情却生动形象得宛如亲历。因为正是这些事一点一点地塑造了我的祖辈们的品性，又通过血脉汩汩地流入我的人格，这样的追忆，简直就像是剖析了我自己，同时油然而生的，是一种深刻的认同感。
我让这个故事停在了2000年，千禧年，世纪之交，是我太爷爷去世的年份。死亡是一种必然会发生的结尾，它把所有的往事一齐带走，但同时，它又是一种开始，是生命的轮回和希望的永存！
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
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朱琪：历史岁月，岁月历史
》
分类：
历史岁月，岁月历史
－－作者：朱琪
1965年，新中国成立还不足二十年，国家在进步，尽管有些缓慢，老衡也是感到很欣喜的。当时的老衡也就不过是个才刚刚满了18岁的小伙子，在这个年纪里，对国家无限的忠贞和热忱往往都没有什么特别的理由，老衡就满怀热情的应征入了伍，成为了一名战士。因为老衡高射炮发炮很准，便被分派成了一名高射炮炮手。
1966年3月，就在老衡入伍的第二年初，越南战争爆发。虽然当时中国自身的军事、经济也略显贫乏，但是仍旧调派了不少战士前往越南支援前线。国家也从多方面考虑，每半年就会调换新的部队奔赴战场。
1968年1月15日，老衡所在的一个师都被调去奔赴前线。他所在的班由原本的七八个人变成了将近二十个人，虽然之前从未经历过战场，但也凭借着本能和直觉明白了高射炮在战场上的重要。看到战场上四万多战友们坚定热忱又略显稚嫩的面庞，不过才21岁的老衡说不害怕肯定是不可能的，但是老衡却清晰的记得辅导员对他们说过“有奋斗就肯定会有牺牲，有受伤的就到战线后方，剩下的就继续坚持。”这句话其实也没什么了不得的词语，辅导员的语气也很平静，并没有那么的慷慨激昂，但也不知道怎么的，老衡就觉得这句话自己不单单会在战场上记得，就算过了很多年，记忆里的这句话也不会褪色。老衡自己也没想到就是这种模模糊糊的预感真的应验了他在几十年后年轻不再时常常拿这段岁月来回味时的怀念。也是很正常的，二十出头的少年心中总会有些很热血的理想，老衡当时的感觉，也说不上有多复杂，就是有点害怕，但却也始终坚持着自己是带着国家赋予的责任和使命的信念。也许就是因为这一点，老衡在战场上总是表现的特别勇敢。
1968年2月18日，这一个多月以来，老衡跟战友们一直都住在山上，山下是越南百姓。山上的环境并不好，他却要整日整夜的坚守在高炮炮手的位置上，实在撑不住，休息一下，让预备炮手暂时代替一下。老衡需要时刻保持警惕，高炮永远都必须是蓄势的状态，以保证能够最快进入战斗状态。因为他们不仅需要保护越南火车站以及当时正在建设中的机场，山下还有一群无辜的却每天担惊受怕的民众需要他们的投入与警惕。老衡需要防备美军飞机的随时轰炸，与战友们的导弹、飞机共同对抗美军的空中袭击，这怎么能有半点马虎！一个多月后，战士们依旧保持着高度的警惕性，在军队中训练出的灵敏感官让老衡在最快的时间里发现了美军的飞机，他立刻向其他战友们发出信号，瞬间切入战斗状态。老衡有预感，这将会是一场恶战。美军的轰炸格外的猛烈，他甚至以看到无数炸弹的碎片朝他扑面而来。如果今天老衡不是个战士，那么他一定会尽可能的远离这个随时可能夺去他生命的战场。可是今天，他首先是个战士，然后才是他自己，他必须坚强，必须勇敢的面对这些死亡的威胁。当然了，这个时候，老衡是无暇去思考这些的，但是，战士的本能令他直面危险，直面战场。在一片沙土飞扬的战场中，他努力保持视线的清晰，尽自己最大的努力看向天空，尽自己最大的努力瞄准目标，尽自己最大的努力轰炸敌军的飞机。老衡也不知道这样坚持了多久，但是他却牢牢的记得，当时的战场真的是万炮齐轰。等到多年以后，老衡觉得曾经那时战场上的情景就跟漫天的礼花一样，也是他这辈子见过的最美丽、最壮观的礼花。
1968年2月19日，辅导员把老衡叫到跟前，让他交一份入党申请过来。老衡当时的惊喜与激动真的是用言语都无法形容，“火线入党”不仅仅是能够成为党员的骄傲，更是对他在战场上的勇敢的肯定与见证。于是老衡在当年的3月成了中国共产党的党员。后来过了很多年，党员越来越多，他心里愈发的欣喜，但这与多年前的心情又不一样了，因为很多年以后的他已经是入党45年的老党员了。
1968年5月13日，美国与越南开始和谈。因为老衡他们还没有在越南驻扎满半年，便留在了越南帮助战后重建。这样，就一直到了1969年才得以回到祖国。回了家乡后，父母帮忙成了一门亲事，老衡也觉得应当好好成家立业，陪在父母身边。很快又到了1970年，国家的部队战士是需要提新的，尽管再怎么不舍，老衡还是退了伍。退了伍以后，由于在抗美援越战争中的勇敢表现，他被分在了南京兵工厂，这是一份很稳定，很有前途的工作，再加上文化大革命，家里的日子并不怎么好过。老衡自然是十分欢喜的。
似乎到这里，老衡的人生一定会是无比圆满而又幸福的了。只是又发生了变故，文化大革命时开始了无谓的“成分”盘查，只因为老衡的新婚妻子家以前是地主，他就被斥为“成分不好”而失去了原本敲定的工作，因此老衡又被遣返下乡。似乎生活也没发生什么天翻地覆的变化，老衡就又回了家，平静的种田劳动，只是偶尔会在田里拿着锄头就开始愣愣的发起呆来。就这样又过了很多年，已经不再年轻的老衡看到天空中绚烂绽放的礼花，因生活劳累而略带浑浊的双眸涌起了复杂的情感，仿佛是想起了什么，明明眼里还挂着泪水，嘴角却有一抹怀念的笑容。
……
岁月粗糙地打磨着少年的脸庞，原本充满朝气的年轻眉目渐渐变得苍老，老人微笑着讲完了自己的岁月。我就静静地坐在旁边，听他讲自己的难以忘怀的光荣岁月，然后我就问老人，我说：“舅公，你遗憾吗？没能去成南京兵工厂，或许一切都会不一样的。”舅公只是笑笑：“说不遗憾肯定是假的，但是我也很满足我现在的生活。”
我看着舅公沧桑却又释然的脸，仿佛看见了他口中的那个18岁的少年，正明媚而又乐观的注视着舅公，或者说是注视着未来的自己在岁月中有了接下来的辛酸与荣耀，有了那样难言的感悟与岁月。
历史感悟：
我们的历史，他们的岁月
时间的车轮无情的碾压过历史的碎片，将原本鲜活立体的，曾真实发生过的事情压成了薄薄的一张铅印纸，寥寥的几个字便略过了用鲜血浸染过的历史，只留下了那短短的历史名称和起止时间。随着年华的失去，被鲜血染红的历史渐渐的褪去了色彩，等到它彻底泛白的那一天，连搬上荧幕都是枉然。如此，文字或许便成为了那些历史最忠实而又不离不弃的重演。
还记得自己前不久看过了的一篇文章，大概是阐述了“口述历史”的必要性。文章里有言“上千上万的老人承载着的是一座城市的记忆。”这句话是给了我很大触动的。那些事情，于我们而言，是我们的历史；但是于那些像我舅公一样的老人而言，那些是他们的岁月，是他们曾经触手可及的生命历程。
抗美援越的战争在漫长的历史当中，不过是沧海一粟，难以寻觅。可能是由于当时战争的保密措施，关于抗美援越并没有太多的记载，也没有很多人了解，但就据有关文献资料记载：1965年6月到1970年7月，在整个抗美援越之战中，我国援助越南解放战争的战士有32万人。对于这一个整体来说，我舅公只不过是这庞大的参战士兵中的很普通的一个。但是对于我舅公来说，抗美援越是他生命中不可或缺的一部分，是他生命中最引以为荣耀的一部分。他永远都对这段岁月保持着无上的热情与忠诚。想到这里，对于舅公清晰而又肯定说出一个又一个准确到年月日的日期的惊讶也就有了合理而又完美的解释。没有人会忘记自己的岁月中无比轰轰烈烈的历程的全部，细致到具体的日期都不会有半点遗忘。其实，家里的军人有很多，但是上过战场的在我的记忆里只有舅公一个人，我相信他的感受一定会跟别人不一样。同时，我也坚信，历史的完整并不在于明确到年月日的时间，也不在于它到底可以细分成多少大大小小的事件，而在于这些历史的参与者，甚至可以说是缔造者们在历史中的感受与切身的体会。一段历史拥有了这些，才能够真正的丰满起来，才能够真正的成为历史，成为亘古不变的丰碑。
所谓历史，其实关键还是在人，没有了人的历史，永远都是散架而又虚伪做作的空谈。但是，一旦有了人，有了人的笑容、泪水，甚至人的鲜血、死亡，人就又不是一个简单的个体了，同时历史也不再是一段无谓的文字了。人，和历史，永远都是密不可分的。
在我回想舅公当时饱含复杂感情的声音和话语的时候，我突然就觉得，当我在电脑前面，敲下“我们的历史，他们的岁月”的标题时，我们都是在父辈们的拼搏下被庇佑着的幸运儿。我们的生活安定而又丰富多彩，在将来的某一天，我们曾经度过的岁月也会被称之为历史，但是我们的岁月不会再有父辈们岁月一样的战火的洗礼，将来的历史剩下的会是科技的一次又一次的重大飞跃。我们活在当下，我们有父辈们口述的鲜活的历史，我们还有正在亲身体验的现代科技，我们何尝不是最幸运的呢？或许我这样说，稍微扯得有些远了，但是我却可以感觉到舅公现在的遗憾，当然更多的还是释然，他淡淡的一句“你舅舅现在不都当了二十年的军人了吗”是军人生涯有了继承的欣慰。还有舅公在与我结束对话时的最后一句“就这样吧”着实让我觉得他是真的释然了。
历史中的某一个人，也许不会那么的典型，那么的富有代表性，但是一个人的历史，往往会是他所度过的岁月中最美的追忆与纪念。这次的历史写作，给予我的不仅仅是舅公的那样一段历史，更多的是历史背后的人，甚至是平凡而又普通的人对人生，对历史，甚至是对时代的影响。
一段历史，往往都会是某些人的人生岁月。
一段岁月，往往都会是某个时代的历史。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
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》
杨春晓：小镇上的老右派
》
分类：
小镇上的老右派
－－作者：杨春晓
1957年，由毛泽东指挥发动的反右派运动，实质上是一场整肃知识分子的运动。人们耳熟能详的右派无一不是学术界、科学界的精英，有的还是身居高官的大知识分子，争论激烈的电影《归来》中的右派陆焉识就是一个大学教授。据官方披露，在运动中全国有五十五万人被打成右派，这些人要占到全国知识分子总数的11%，在某些偏远地方，有一些根本没有什么学历的普通工商户主也被戴上右派的帽子，受到无情的打击和惩处。
安徽皖南山区的三溪，是一个离县城还有二十公里的小镇，1958年的小镇只有一条老街，居民不到一万人，5月，县工商联合会宣布，老街上公私合营洪正泰药店的副经理洪润民，在县工商联整风活动中，“猖狂向党进攻，反对党的领导，污蔑合作化，反对粮油统购统销，挑拨城乡关系，为右派分子章乃器辩护。根据以上事实，按照中央划分右派分子标准，符合一，三，四条精神，我们意见划为右派分子”。这一年，曾被官方认为“政治上是可靠的”的洪老板已经是67岁的老人了，论学历他只读了四年私塾，论年龄他比伟大领袖毛泽东还大三岁。
1890年4月，洪润民出生于邻县的乡村，八岁起在当地读私塾，皖南徽州自古人多地瘠，男人大都早早出门谋生，洪润民十三岁便跟随父亲外地帮佣，十四岁时他就独自在一家药店做学徒了。那个年代的药店学徒，一年打杂，二年帮手，三年上柜就很是优秀了，年轻的洪润民不是个安分守己、老老实实的店员，在干到二十六岁时，竟因为赌钱被老板扫地出门，失了业了他又四处求生，职无定所。1930年，在一个商会会长的老乡推荐下，洪润民来到三溪镇做起了鼎和商号的大账房。经历了磨难的洪润民，时时小心，处处谨慎，1939年他独资开办了“洪正泰药店”。
当年的三溪镇，皖南地区是通往华东大城市的水路码头，也是皖南山区物产的集散地。在江湖和商场历练了多年的洪润民，在主营药店的同时，还兼做木材生意，当时的三溪镇水路可达芜湖、南京、上海，皖南山区木材丰富，洪润民时常出入各大码头，生意场上众人称其“洪水客大老板”，可见他财大和气度，在本镇自然算是响当当的人物。1938年某月，屯溪行署一位佘姓官员来到镇上发表抗日演讲，当洪润民听到“国家存亡，匹夫有责”、“国民参加国民党好团结救国”时，他心头一热，报名加入了国民党，这是洪老板第一次和政治挂了钩。不过，作为一个地道的商人，洪老板还是精心料理着自己的生意。
皖南腹地山区，一直未受到日寇的侵占，作为战时后方，囤积物资是精明商人的拿手好戏，洪老板也不例外。从1939年到1944年，洪润民靠囤积物资大赚了一笔，内战期间，他几乎靠同样的手段又是盆满钵盈，像许多老的徽商一样，洪润民将赚来的部分钱财用来购买田产，到1949年，他购置的田产共有六十亩，国民党败走，共产党执政，下半年定成份时，洪润民自然成了工商业兼地主。好在洪润民一心在商，他购买的田地许多都未收过租，但1950年的土改运动依然把他管制了4个月，而且还赔偿了剥削粮五千七百斤。
官方对洪润民在后来的工商业改造过程中的表现很是欣赏，如：“他带头公平合理地自报财产”、“工作积极负责”，而且，令人敬佩的是，他坚持将合营后已是副经理的自己工资定在每月30元，当有人说，洪老板，你每月工资30元不够生活吧？他表示：“我每月30元，另外响应政府的号召养了三头猪，我算算月月还有余一点来买公債，建设国家”。
鉴于这样的表现，洪润民除了担任县工商联常委外，1956年县委同意了他“人民代表职务”。一个地道的小镇商人，有了这样的社会地位，洪润民自然有些滋润。但是，他绝不会想到两年后，他这个被人尊敬的洪老板因“鸣放”被打成了人人避而远之的右派。
经商大半生的洪老板，晚年有了令人尊敬的头衔，时不时要去县城参加这个那个的会议，作为本县的商界元老、重要党外人士，既然是言者无罪，当然要带头发言，领先鸣放。当1957年下半年，县委整风办公室收集洪润民各种反党言论，自己将被戴上右派的帽子时，洪润民很是不解，且抗拒态度坚决，然而“经过30天的斗争，共作了13次交代（其中书面交代10次），在确凿的事实面前承认了一切反党反社会主义事实，开始低头认罪。”
在那个30天里，一个六十多岁的老人经受了怎样的精神磨难，又是如何从抗拒到承认到认罪，其中的过程难以设想，但从认定洪润民35条反党反社会主义言论来看，他实在是不能心服的。有些言论，不论是当时，即使是现在看起来也可谓句句铮言，字字忠心。
被认定洪润民右派的部分反动言论：
1，对党猖狂进攻，污蔑党的各项政策，对党极端不满
我店没有公方代表，什么事都不好搞，我认为党和政府对乡区合营企业不重视。
我对党是相信的，但有些党员思想不好，作风不好，如XXX欠人家钱不给，希望上级党委对其教育。
增产节约要一定做出计划是一件困难事情，我们要本着朱夫子的格言，一饭一粥当思来之不易。
生产与消费有很大矛盾，对节约原材料要看什么地方。
2，攻击农村合作化
合作化以后，凭良心说，农民生活是苦，一年三个劳动力，收入360元，不如一个职工一年收入，毛主席说，组织起来后，80%的农民生活提高了，我说农民生活有80%没有提高。
3，为右派分子辩护
右派分子章乃器反党反社会主义是思想问题，因他是中央领导，已经站稳了社会主义立场。
4，伪装进步，逃避改造
要愉快接受改造，必须放弃定息，挖掉资本主义老根，才能改造。
5，反对统购统销政策，挑拨城乡关系
城乡食油为什么有多有少不一样，工商户每人每月六两，乡下每人四两，教员每月半斤。
……
被定为右派的这些言论，有些是洪润民会议的发言，有些则是同事朋友间茶余饭后的谈话，被下属和朋友揭发举报，洪润民肯定不会好受，无论是组织上鼓励的鸣放还是个人私下的侃言，一旦被政治运动所利用，杀伤力可想而知，作为一个被没收了土地且交了剥削粮的地主及资产被合了营的工商户，洪润民在强大的国家机器面前任何的抗拒无疑都是以卵击石，惟有低头认罪，服从处罚，接受管教，才是唯一的出路，在正式宣布处理时，他是这样说的：“党和政府对我很关心，很照顾，我是心服。”
为了报答党的“关心”、“照顾”，洗心革面，洪润民以年迈的身躯，超常的干劲，在受管教的药材农场，拼死拼活地劳作，定量每人每天开荒1分6厘地，洪润民开到2分以上，农场交给他五头大牯牛，他把养的膘肥体壮，在两年的农场管教中他没有请过一天假，“虽然年纪很大，但他从不叫苦或吃不消，相反还经常向队长争着要去干活”。“他虽年纪大，但还经常阅读报纸，认真学习，还检举过其他不好好改造的右派。”
在那个大饥荒的年代里，连基本温饱都难以保障，七旬的洪润民，硬是凭着诚心改造的态度、辛苦玩命的劳作感动了农场的领导，1960年9月农场正式打报告要求摘掉他右派的帽子，1961年3月，洪润民拖着年迈疲惫的身体，离开了改造了两年的药材农场，回到了小镇的药店，重新做起了副经理。这一年，洪润民已整整70岁，右派的惩处，改变了洪润民原有的信念，也摧垮了他的身体。此后的他，沉默寡言，落落难合。昔日敢言敢为的大老板气概已荡然无存。
有现代史学家说，毛泽东发动的反右派运动，将中国知识分子整肃得俯首称臣，而文化大革命则是直接打断了他们的脊梁骨。皖南小镇的洪润民虽不是一个知识分子，但作为一个工商业的老右派，他晚年表现的确老老实实的了。
转自《共识网》
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茅家琦教授访谈
－－作者：董国强 等
本文系董国强（策划、采编）：《亲历“文革”－－14位南京大学师生的口述历史》一书的节选，作者授权共识网发布，纸质版已由纽约柯捷出版社出版。
时间：2006年2月27日
访谈对象：茅家琦教授
访谈者：董国强 等
地点：茅家琦教授家
茅家琦：
历史系退休教授，曾经担任历史系主任、历史研究所所长、台湾研究所所长等职，现任教育部人文社会科学研究专家咨询委员会委员、中国史学会理事、江苏省文史研究馆馆员。“文革”爆发时是历史系总支副书记、副系主任
董国强：茅老师，我们这个访谈的目的，是要通过一般人在“文革”期间的亲身经历以及他们的所见、所闻、所感，了解“文革”的社会成因和历史影响。我们知道，您在“文革”一开始就受到点名批判。我们希望更多地了解您在“文革”中的遭遇，以及您个人对此的反应。另外您作为一个亲历者，同时作为一个资深历史学家，我们想听听您现在对“文革”的看法。
我们是否可以从您受批判这个事情开始？
茅家琦：好的。要说起来，我第一次受到批判不是在“文革”期间，而是在1958年。
我是1947年进入中央大学经济系学习的。1949年南京解放，中央大学先改名为“国立南京大学”，后来去掉“国立”两个字，就叫“南京大学”。我1951年从南京大学毕业，然后就一直在学校工作。
在上大学期间有两种思想对我影响最深：一是要和平反内战；二是要民主反独裁。我们对专制和腐败十分痛恨，真心诚意地相信共产党能够把中国搞好。像我这样的看法在当时具有代表性，很多人都是这么看的。这就是当时最直接的感受，不是虚假的，是真实的。所以我们拥护共产党，拥护解放。
1951年毕业以后，领导上就把我留在学校做政治工作，具体的任务是到图书馆去开展政治思想工作。当时搞“知识分子思想改造”和“三反”、“五反”运动，我在图书馆搞得不错，没有什么“左”的问题，没有殴打，也没有“逼供信”。所以领导上对我特别信任。第二年（1953年）调入教务处工作。
但是我一直想搞学问，想教书。后来因为工作需要，我从1953年开始兼任“政治经济学”课程的教学。在当时教这门课的几个老师里面，学生们对我反应是很好的。于是我就向领导上请求离开教务处，专门从事教学和科研工作。但是有些领导不同意。幸好当时有两个人支持我，一个是孙叔平，一个是陈毅人。孙是副校长，陈是党委书记。他们支持我，特别是陈毅人，他就将我调到历史系工作。
1956年调到历史系以后，我就开始看书学习，做一些研究工作。另一方面政治上的发展也比较顺利，我担任了副系主任、党总支副书记。不过我这个总支副书记也是管教学的，不管政治。这个就联系到后来我第一次被批判。当时批判我什么呢？就说我是“不问政治”，当时叫“走白专道路”。所以对我的第一次批判是在1958年“大跃进”期间。我记得第一次在大礼堂全校干部大会上做检查，我在台上做完检查下来，别人上台批判我，说我的检查不深刻。所以我的第一次检查没有通过，后来又检讨了几次才过关的。
我给你们讲这些，第一是想说明我在学校里做政治工作的时候是比较谨慎的，比较温和的，比较实事求是的，不搞“残酷斗争、无情打击”。第二是想说明我一直想搞学术。
在行政工作方面，我在历史系分管教学和科研工作，我当然希望把自己的工作做好。我想了很多办法。当时我们系里有很多老师是研究清朝历史的，陈恭禄教授、王栻教授都是搞清朝历史的，明清史方面的专家洪焕椿教授也搞清史，蒋孟引教授、王绳祖教授他们搞中外关系史，当时也主要搞晚清那一段的中外关系史。所以我们非常有条件研究清史。于是我就把这个情况向郭影秋校长作了汇报，提出我们系是不是可以成立一个“清史研究室”，重点搞清史研究。郭校长支持这个想法。于是我们就成立了“清史研究室”，请洪焕椿教授当这个研究室的负责人，还把系主任办公室腾出来搞“清史资料室”，把学校里相关的书全部都集中在这里。所以清史研究不是中国人民大学最先搞的，而是我们系最先搞的，是我们根据历史系当时的教师情况和资料情况搞的。
另外只要有机会，我就请一些著名的专家学者来给我们的学生上课或者作报告。北京的很多知名学者到南京来，我们都要请他们来系里做报告。翦伯赞教授、吴晗教授他们都到南京大学做过报告。他们到南京来一般都是省委宣传部负责接待的，我们南大历史系也参加接待工作。当时系里出面参加接待的是韩儒林先生，他是系主任。但是很多具体工作是我做的，比如安排住宿，到宾馆接送等等。这样我就跟翦伯赞教授、吴晗教授接触较多。后来我邀请他们来南大历史系做报告，给我们的学生谈谈历史问题，他们答应了。翦伯赞教授讲的是“让步政策”，吴晗教授讲的什么问题，我现在记不清楚了。
我第二次受到批判是在1964年。当时我写了一篇关于李秀成[i]评价问题的文章，对戚本禹[ii]的观点提出了批评，认为应该实事求是地评价历史人物李秀成，肯定他在历史上的一些积极作用。这个文章后来发表在上海《文汇报》上，有一整版的篇幅。这个文章出来以后，我就受到批判。先是省委宣传部长在全省高校干部会议上点名批评我，然后是《新华日报》两次组织文章批判我。外地报纸究竟有多少家批判我，我就不知道了，至少《光明日报》、《文汇报》上都有文章批判我。《南大学报》起码有两篇文章批评我。那个批评是政治批评不是学术批评，都是当作“反动观点”来批判的。这个批判对我而言是非常难受的。
在这个时候我非常感谢匡亚明校长。有一次系里开会批评我，他也来参加了。他来得比较早一些，走到办公室门口碰到我，他轻声地对我说：“你不要紧张，你再写文章。” 这个情景我一直记得很清楚。当时我也知道，匡校长讲了话也没用的，我的命运不掌握在他手里，而是掌握在省委手里。但是匡校长避开别人和我讲这些话，对我来说是一个安慰，起码表明他在这个问题上对我还是理解的。
我讲这个话的意思，就是说在“文化大革命”以前我已经非常危险了，我已经是一个“危险人物”了。当然在匡亚明的影响下面，我们学校党委也对我讲了一些好话。我这个人工作方面是不错的，一向勤勤恳恳，对共产党也没什么批评意见。因此对我基本上没做处理。
这件事情对我有没有压力呢？是有压力的。我记得有一次学校里开会的时候，我们的党委副书记讲：“冯定已经被撤销北大副校长的职务。”冯定和我一样，也是1964年被批判的。那么他的副校长已经被撤下来了，我说不定也要被撤职的。当时我也在这个会上，党委书记讲这样的话，对我来讲是有压力的。我已经考虑到这个问题了。不过后来我没有被撤职。接下来就是到江苏海安农村去搞“四清”。
“四清”回来以后，匡亚明校长要到溧阳去办文科分校。当时南大中文系、历史系、哲学系的绝大部分师生都去了。不过有一些老先生没有去，于是就在鼓楼校区成立一个“文史研究室”。设立这个机构实际上就是对文、史、哲三个系的老先生有一个合适的安置。匡亚明校长叫中文系教授陈瘦竹当这个文史研究室的主任，叫我当支部书记。这样我就留在学校里没有到溧阳去。所以溧阳那边发生的情况我就不太清楚了。
“文化大革命”一来，首先是溧阳分校的学生们起来贴匡亚明的大字报。很快在溧阳的人都回到南京来搞“文化大革命”。现在回头看起来，从“文革”一开始，我就命中注定是要被整的。当时我也有这个思想准备。因为我知道，历次运动一来都是要算“旧账”的，我的“旧账”主要有两笔：第一笔是“白专道路”；第二笔是“叛徒的辩护士”。果然很快就有人贴我的大字报。当时不是一张、两张大字报，而是上百张的大字报，分为几个专题，一个是批判我走“白专道路”，第二个说我是“叛徒的辩护士”，第三个说我是“黑线人物”。
其中最重要的问题是所谓“黑线人物”问题。就是说全国有一条自上而下的“黑线”，当时刘少奇还没有被公开打倒，还没有明确地叫“刘少奇的黑线”，只是说“修正主义教育路线”，这个“黑线”的顶端是教育部，接下来就是南京大学，学校里的“黑线人物”是匡亚明，再接下来就是历史系，系里面的“黑线人物”就是我茅家琦。因为我在系里分管教学工作，教育部的很多措施都是经过匡亚明和我布置下来的。当时把所有的政策措施，凡是加强智育的、加强教学的、加强业务的，全都说成是“修正主义”。例如“文革”前大学招生主要是招高中毕业生，因为他们年纪轻，高考分数高，都是很有培养前途的。中间“反右”运动以后，1958年曾经强调大学招生要“面向工农兵”。结果招进来的学生成绩很差，所以后来就没有坚持这一条。那么到了“文革”的时候，“左派”们就说“文革”前十七年教育方面是“修正主义黑线”专政，招的学生都是一些“修正主义的苗子”。
除了教育界有“黑线”，历史学界也有“黑线”，“黑线”的上头是翦伯赞、吴晗他们。那么这条“黑线”在南京大学历史系的根在哪里？最后就集中在“清史研究室”。“左派”们说，“清史研究室”就是茅家琦在历史系复辟资本主义的一个据点，是一个“黑窝”，“封、资、修”全都在里面。因此我就成为“黑线人物”，被挂到“修正主义教育路线”和“修正主义学术路线”上去了。
另外一个罪名就是说我是“修正主义叛徒哲学的吹鼓手和辩护士”。这主要是批判我为“叛徒”李秀成辩护。当时很少提我是“反动学术权威”，我那个时候只有三十几岁，还够不上“反动学术权威”。“左派”们给我戴的帽子是“黑线人物”、“只专不红”、“叛徒的辩护士”、“修正主义叛徒哲学的吹鼓手”等等。给我戴上这些帽子以后就往死里打。
现在回过头来看，问题出在那里呢？我觉得除了当时宏观的政治背景因素之外，恐怕还与各个单位内部的矛盾有关。而单位内部的矛盾又夹杂着一些个人恩怨因素在里面。
第一个，我长期在系里担任领导工作，知道很多情况。韩儒林先生虽然是系主任，但是他基本不管事，系里的行政事务都是我来管的。另外，我们系的党总支书记在1958年到1966年期间先后换了三个。所以我在这个班子里面算是老的，时间呆的比较久，知道事情比较多。现在看来知道得多是坏事情：你知道得多了，人家就怕你，怕你用很多事情来搞他。其实我这个人是比较宽厚的，涉及到人家的缺点、错误我是不大讲的。政治运动来了，我不一定能保护你，因为我只是一个基层干部，没有决定权。但是我可以不向上面反映你讲了什么错误的话。这样你就可能没事来了。但是有些人在一些重要的关头－－例如在1957年“鸣放”的时候－－讲了什么不合时宜的话，他自己心里是有数的，他就时刻担心我会向上面反映他的情况，害怕在什么时候我会把他的一些隐私讲出来，所以还是把我的嘴巴封住是最保险的。只有把我打倒了，搞臭了，即使我讲出来也没有人相信，这样他才会感到保险。就是这么一个情况。
第二个，我在工作方面表现不错，所以一直受到领导上的重用。我1956年来历史系的时候是系主任助理，后来当了副系主任、总支副书记，实际上系里的教学工作是我一手抓的。我的工作在全校来讲都是不错的。我到历史系的时候还不是讲师，后来就要聘我当讲师。在这种情况下，有些人就不愉快了，认为我得到的好处太多了，挡了他们的路。再比如在1964年因李秀成问题受到批判之前，教育部曾经考虑调我去当主管文科科研工作的处长。其实当时对于这个调动，我自己是不大愿意的，我的兴趣并不在此，我还是希望从事教学和科研工作。但是有人就嫉妒了，说茅家琦在学校里当党总支副书记，一下子调到教育部去当处长怎么行呢？还有人联名写信向学校党委和师资科反映，说我“只专不红”，“个人主义”严重，不能调到教育部去。
其实当时叫我到教育部去，我也不一定去的。我的兴趣并不在此。不过当时我没有意识到他们在跟我勾心斗角。后来我才逐步意识到系里的人事关系十分复杂，很多人都有一种很微妙的心理：有了什么好处，我们大家都得不到可以，机会浪费了也无所谓，但是如果你得到了而我得不到，心里就不舒服。他们就认为你得到重用，好事都让你一个人占了。
那么我受到批判以后，内心是怎么想的呢？一开始我是想不通的，第一个，我搞“清史研究室”有什么错呢？再一个，你批判我是可以的，但是你应该先教育我一下，给我一个改正错误的机会，如果我不接受你的教育，你再来批评我，这样我才会心服口服。你事先也不教育一下，就这样往死里整我，这个是很难接受的，这叫“不教而诛”。我一开始的认识仅仅停留在这一步。
后来我想想，第一，我确实对政治不感兴趣；第二，我确实写过关于李秀成的文章。那么按照当时的主流看法，说我走“白专道路”，说我是“叛徒的辩护士”，似乎也没有什么可以辩白的，所以你要批就批吧。因为我过去也这样批评过人家的。
值得庆幸的是，后来南京大学整人的情况没有中学那么厉害，就是说“文化大革命”期间大学老师、干部所受的苦难没有中学那么厉害。南京大学“文革”初期基本上没死人，个别人是个别情况。据我了解，南大没有人是被造反派打死的。中学里面的情况就不同了，有很多老师、校长被学生打死了。什么原因呢？原因是南京大学造反派的兴趣不在南大本身，他们的兴趣在省委。南大没什么油水啊！你在历史系搞来搞去，系主任、党总支书记有什么权力啊？你在南京大学把匡亚明搞下来，也没有什么意思。所以“好派”也好，“屁派”也好，后来都把力量集中到省里去了，去搞省委书记江渭清去了。这样就放松了学校里的运动。中学生就不同了，他们对权力是无所谓的，不要说不懂夺权，就是懂他们也不感兴趣，他们就是闹着玩，单纯的情绪宣泄，认为老师平时管他们有点过于严厉了，就对老师拼命打拼命搞。南大的造反派对老师根本没兴趣。
在我的印象中，南大“文革”早期自杀的几个人完全是别的原因。但是到了后来清查“五·一六”南大死了很多人。清查“五·一六”不是整“走资派”，也不是搞“反动学术权威”，而是搞“造反派”，是“造反派”的内讧。军、工宣队插手以后，整得很厉害，波及了很多人。
那么既然南大造反派兴趣在省委，对校内的许多问题就放松了，所以“文革”爆发两三个月以后就没人理睬我们了，造反派就让我们去劳动。有的到工厂、农村去劳动，有的在学校里劳动。有的时候偶尔也把我们弄去批判一下，不过这种批判也没什么新东西，都是些陈年旧账，所以批的人和被批的人都没有什么兴趣。
所以现在回想起来就比较清楚，“文革”完全是一场夺权斗争，从一开始就是一场夺权斗争。那些“造反派”对这一点十分清楚，所以他们一下子就搞到省委去了。我们当时的思想还是比较单纯的，心里还在想：怎么一下子就对我们不感兴趣了？这究竟是个什么问题啊？哈哈……
另外从这个事情我联想到中国历史上的问题，就是“杀功臣”的问题。第一把手要巩固政权，他怕人家把他搞下台，所以一旦怀疑某人对自己构成威胁，他就要加以清洗，就要搞那些遭到怀疑的人，而且一搞就要往死里搞。中国的传统政治就是这么回事。
董国强：“文革”期间您有没有关过“牛棚”？
茅家琦：关过。
董国强：那个时候是什么情况呢？
茅家琦：那个时候叫“集中管理”。我们的“牛棚”是系里面建的，就是在学校里面找了个空房间，把几个“反动学术权威”、“修正主义路线黑线人物”、有历史问题的人从家里弄到学校里面来住。开始我们住在学生宿舍里面，我们这些人全都在一个房间里，门窗都钉起来，钉得很严实的，屋里面黑漆漆的。上午、下午劳动，就是在校园里搞搞卫生，扫厕所，扫马路。吃饭的时候排队到食堂去打饭。每天还要读“老三篇”，读《毛选》，读毛泽东语录。我们还在一个地方住过，就在现在的南苑宾馆的后面，过去有一个日本人留下的铁皮房子。第三个去过的地方是到溧阳。我们吃的苦还不是很厉害的。
董国强：你们关“牛棚”大概是从什么时候到什么时候？
茅家琦：大概是从1967下半年到1969年初。1966年还没有住“牛棚”。“文革”一开始对我们管得很紧，后来到1967年初就松下来了，因为造反派很快就搞到上面去了，底下就放松了。不过到1967年底至1968年又厉害了。最高潮是1968年底。为什么这么说呢？因为我记得很清楚的，1968年秋冬以后，就把我们送到大桥工地劳动去了。
我最难受、最危险的一次经历就是在大桥工地劳动。那个时候活很重，叫我们扛枕木，从码放枕木的地方扛到正在建造的路基上去。我的身体很单薄，扛一条枕木已经很吃力了，但是一个造反派讲：“你是‘黑帮’，你得扛两条！”叫我扛两条枕木我哪里受得了啊？那个枕木大概有三米长，这么粗（约直径10cm），两条枕木放到我肩上，我走了没有几步，就眼睛发黑要晕倒了，幸亏我硬挺住到了地方。那一次是非常危险的，如果我当时昏倒了，那个枕木砸下来肯定要受伤的。这是我自己最难受的一次，所以我记得很清楚，讲这个话的造反派是谁我都记得，呵呵……
董国强：您对造反派的情况了解吗？
茅家琦：这个知道的，就是“好派”、“屁派”嘛。
当时有一个事情是很奇怪，学生里面有个“红四联”，就是“好派”，他们认为我没什么问题。“八·二七”，就是“屁派”，里面有一部分人认为我有很严重的问题，也有一部分人认为我没有什么问题。基本情况就是这样。不过“好派”尽管认为我没什么问题，也不敢对我表示信任。“屁派”里面对我印象好的人，对我也没什么明确表示。
反对我的是“屁派”里面的一部分人。现在我想想，那些反对我的完全是个人原因。他们也知道我实际上没有什么问题，但是因为我的存在妨害到他们了，所以对我有怨恨，所以一定要搞我。我现在发现基本情况就这样。
董国强：您刚才讲的跟您接触的“好派”、“屁派”成员是历史系的还是学校的？
茅家琦：历史系的。
董国强：那末其实在“文革”期间，批判啊、斗争啊、改造啊之类的事情也都发生在各个单位内部是吧？
茅家琦：外部的影响也不能说完全没有，但决定权在本系。就我而言，外部的情况据我了解，上面就是学校这一级的“造反派”头头，他们对我都没什么意见，认为没有搞的必要。我就是一篇文章、“个人主义”、“白专道路”这些问题。至于所谓“修正主义教育路线”，有这个问题的人多得很，全校干部都有这个问题，学校造反派的头头当时也认为这是一个普遍性的问题，不是我一个副系主任的问题。所以他们对我的问题几乎没有施加任何影响。
我对自己的处境也比较清楚，我是一个“问题人物”，必须处处小心谨慎，免得招惹麻烦。所以我平时该劳动就劳动，不劳动的时候就回家。我大体上知道我们系“好派”、“屁派”、“促联”的情况，不过我也知道我不能插手进去，我插手以后就变成“黑手”了。操纵“造反派”的罪名对我自己不利，对“造反派”也不利。我当时自己也有一个衡量，我就这么些问题，那么这个运动总是要过去的，只要我在运动中没有什么新的问题，最后总归要“解放”的。
董国强：按照您的说法，我们是不是可以这样理解：就是当时学校一级的造反派头头倾向于认为你身上存在的问题是普遍性的问题，没有深究的必要。既然你是一个干部，那么从学校党委到系总支这条线上下来的，多多少少都有一个“执行修正主义路线”的问题。因此，真正想打倒你的人不是学校一级和其他单位的，而是本系的。也就是说，在系里面的矛盾更尖锐一些。
茅家琦：是的，系里更尖锐一些。
董国强：那么我们是不是可以换一个说法：就是从全局的角度看，“文革”的主要动力不是来自上面，而是来自本单位内部？
茅家琦：是的，就基层情况而言，整谁、不整谁，关键在本单位内部，而单位内部的问题很多是由个人恩怨引发的。不过我们系里的很多具体问题在这里就不谈了，我们还是讲我个人的问题吧。
董国强：您前边讲到一开始批判您的时候，是讲“只专不红”的问题，那么当时指责您的这些人在政治方面和学术方面的表现如何？
茅家琦：他们不搞学术，就把矛头指向我，认为我也不应该搞学术，就要把我搞下去。
董国强：您刚才提到以往您也批判过别人。在特定历史条件下进行的这种所谓的“学术批判”，我们现在可以理解。不过您能否稍微具体一点，谈谈涉及到哪些具体的人和事？
茅家琦：在1958年“大跃进”期间，我也批判过我们系里的教授，就是王绳祖、蒋孟引、王栻、陈恭禄等人。我现在还感到内疚。
董国强：那个时候您参加这种批判的动机是什么？
茅家琦：当时我的确认为他们错了。你知道，解放以后我的确相信马列主义，我读过很多马列主义的书，《资本论》我是花了很多时间来读的。因此我当时相信马、恩、列、斯、毛的话。那么以此作为参照，我认为很多专家学者解放前的著作全是错的，比如王绳祖教授、陈恭禄教授等人解放前写的书，以当时那种眼光一看就明显是反动的。当然现在看来我当时的观点是教条主义的。
当时批判也很简单，就是用马列主义的教条来对照那些教授们的著作，指出他们的问题。不过我没有写过批判文章，都是口头批判。另外一点，当时政治运动一来大家总是要参加批判的，但是在一些具体问题上我还是非常小心的。比如陈恭禄先生解放前写过一部《中国近代史》，当时影响很大的。解放后人民出版社向他约稿，要他重写《中国近代史》。他写了第一册《鸦片战争和太平天国》交给出版社，审稿的时候被认为有严重错误。学校里将这个审稿意见转给历史系党总支，叫系里来处理这个事情。总支书记拿着这个意见让我看，我一看那个意见提得非常尖锐，书稿肯定不能用了。那么我的意见是书稿不能用就算了，也不要进一步追究了。所以这个事情后来系里根本就没有展开批判，也没有其他人知道这回事。
董国强：这个事情大概发生在什么时候？
茅家琦：1960年。
董国强：如果当时不是您主张压下来，这个事情会是一个很大的政治问题？
茅家琦：是的，可能会闹得很大。
另外，1957年“鸣放”时期，我们系有很多人讲了很多当时看来十分错误的话，我根本就没反映。所以有人说我在“反右”的时候害人，那都是莫须有的。
董国强：我们刚才谈的事情都发生在“文革”前期，那么此后呢？
茅家琦：我那个时候被关在“牛棚”里，学校里的许多事情都不了解。
董国强：您到什么时候就比较自由了？
茅家琦：1969年中共“九大”前后。有两个事情我的印象比较深，第一个是让我跟大家一起参加一些零散的劳动，基本上不批判我了。第二个是“九大”前后，工宣队把我跟其他几个人一起调到浦口的一个仓库里面去办“学习班”。那时候到“学习班”实际上已经等于“解放”了，在“学习班”就是学习提高，不是交代问题。不过有一次讨论的时候，有一位同志很认真地对我讲：“茅家琦，你还是要交代问题的，你还没有恢复组织生活呢!”
我当时确实还没有恢复组织生活。历史系把我卡在那里，不让我恢复组织生活。其实他们也没有什么理由，就是有人想卡我。他们在背后怎么议论我的，我都知道。他当面也讲不出什么道理来，就老是重复那么一句话：“你呀，别生气，好好考虑交待问题。”后来工宣队就讲：“我们现在办‘学习班’不是来交代问题的，而是来提高认识的。”这说明当时工宣队感觉到我没有问题。这是“九大”前在浦口。
还有一个问题在这里说一下。解放前后，南大地下党里曾经有人认为我有“特嫌”－－就是“国民党特务分子嫌疑”。他向我们的团支部书记反映了自己的看法，我们的团支部书记就在我的一个登记表上写了“该人有特嫌” 这么一句话。我是在找一位指导老师谈话的时候，偶尔在他的桌子上看到了这个表格和组织意见的。因为我知道自己不是国民党特务，所以当时我根本没有理会这个事情。结果就因为这么一句话，在“文革”后期“清理阶级队伍”的时候对我调查得很厉害。究竟这个“特嫌”的依据是什么，后来组织上怎么进行调查的，我不太清楚。我只知道当时找了很多人了解情况，搞了很长时间，最后的结论大概是：那个地下党提出过他的怀疑，但是他并没有证据。这个地下党后来被分配到东北，1957年被打成“右派”。
董国强：这个“特嫌”问题发生在？
茅家琦：解放初，当时我已参加共产主义青年团了。1952年我参加了共产党，还当了干部，也就没在意这个问题了。
所以现在想想，我们过去的这个档案制度真是害人啊，像这种无凭无据、似是而非的东西弄到档案里头，不知道害了多少人啊。
董国强：您是因为偶然看到那份表格，所以您自己心里有数了。可能还有许多人有类似的情况，而他们自己根本不知道。
茅家琦：是的，有的人可能遭遇到这种情况，而自己根本不知道。
董国强：按照您谈的内容，您是一种特定的类型：“文革”一开始就弄到您了，而您本人也已经预感到自己会遇到麻烦？
茅家琦：我知道我是要被整的，但没想到作为“黑线人物”来整。
董国强：您最初是否认为“文革”会像以往历次运动一样，运动来了一阵风，风头过去了也就算了，没想到“文革”后来会搞成那个样子？
茅家琦：把我联系到“黑线”上，这在我是第一次。当时大字报大谈“黑线”问题，“黑线”这个说法是从文艺界开始的，后来就提出不但有“文艺黑线”，而且有“教育黑线”、“史学黑线”等等。“教育黑线”要搞匡亚明，我就是匡亚明在历史系里的“黑爪牙”；“史学黑线”要搞翦伯赞、吴晗，我就是翦伯赞、吴晗在南大历史系的“黑爪牙”；后来公开搞刘少奇，我就是刘少奇在南大历史系的“黑爪牙”。这三条“黑线”都联系到我，都把我看成是在历史系的“黑线代表人物”。“黑线代表人物”的实质含义，就是不管你是怎么回事，反正运动一来就搞到你这里，目的就是先把你挂起来，以后就不断地批判、审查，“大胆假设，大胆求证”，而这个所谓“求证”都是些牵强附会的东西。
后来我也被搞疲了，觉得不管你怎么联系，反正我不是的。所谓“教育黑线”，我顶多就是按照“修正主义”方针政策办事情，我跟上面并没有什么联系；所谓“史学黑线”，我顶多就是请翦伯赞、吴晗到南大来讲过课，接待一下；跟刘少奇就更没有关系了。所以不管你怎么联系，我都不加理睬。
董国强：这样说来，实际上您在“文革”期间并不像有些人那样，比如说“不理解”呀、“抵触”呀，或者是经历一个从“盲从”到“幻灭”再到“觉醒”思想过程。您在“文革”期间虽然也有想不通的地方，但是您当时也知道这场运动是不可抗拒的。而且您在“文革”期间十分清楚自己的角色，也没有想要介入到群众运动中去。所以总的来讲，您当时的心态是比较平稳的？
茅家琦：根据以往的经验，我知道自己是会被整的，整过以后是要处理的，不过“文革”一下子搞到上面去，这么搞法是我没有预料到的，所以一度也十分困惑。但是我当时在某些问题上是比较清醒的。比如除了劳动以外，我基本上不参加任何活动。运动怎么搞我就不管了，反正这是要搞的。我当时只管做我自己的工作，决不和别人交往，包括系里的、学校的我都不与他们交往。当时“好派”、“屁派”来找我谈话，向我透露他们的看法，让我表态，我始终没有表态。因为我知道一旦表态，对我自己不利，对他们也不利。因此后来没有人指责我在历史系插手哪一派。我明知道很多人对我的印象不错，但是我在他们面前不发表任何看法。当时“屁派”里很多人对我印象很好的，要解放我，但是我决不和他们联系。这样任何人都抓不到我的把柄。“清队”的时候我也没有什么大问题。
董国强：您这样的思想状况是比较特殊的，不存在对“文革”由“不理解”、“盲从”到最后“幻灭”、“觉醒”的思想过程。很多人讲，南大人对“文革”的幻灭和觉醒，是从1970年代前后深挖“五·一六”、“林彪事件”这一类事情开始的。这些事情的发生对您有什么震动吗？
茅家琦：“文革”期间我想得最多的一条就是“不教而诛”，我认为这是不应该的。干部犯错误了，你应该告诉人家怎么改。你不教育人家，不给人家改正的机会，就一下子把人家撤掉了，这是招致我反感的地方。你没有对我进行教育，你也没有告诉我李秀成不应该这么评价，我写了个文章，你就这样来批评我，这个我很难接受。
后来我终于明白了，“文革”期间“不教而诛”的症结在于单位内部人与人之间的纠纷。所以我当时想：算了，随你怎么处理，大不了教师这一行我不干了！我当时才三十来岁，我想了一下子，最好的工作是当个裁缝，踩踩缝纫机，缝缝衣服，比较单纯，也比较适合我的身体条件。其他太重的劳动我干不了。
但有一条，当时对马列主义还是坚信的，“阶级斗争”理论还是相信的。由此可见，一个人的思想转变过程是非常艰苦的。真正摆脱一种思想影响是很不容易的。
董国强：那么您当时觉得他们做的那些事情是违背马列主义的？
茅家琦：是的。解放以后到“文革”期间发生的许多事情，与我在解放初期预想的完全不一样。解放初期我相信在毛主席、共产党的领导下中国会发展得很好的。
董国强：在我们原来的印象中，一讲到“文化大革命”就是“十年动乱”，但实际上在“文革”的不同阶段，社会动乱的程度还是有差别的。比如说，从1966到1968年这一段，整个的社会是比较乱的，然后随着大规模群众运动的终结，实际上日常生活已经慢慢正常化了，虽然还有一些派性斗争，但它是以另外的方式表现出来的。那么就您个人而言，生活慢慢趋向正常化是从什么时候开始的？
茅家琦：应该是1969年。1966年是很难受的，1967年好一些了，1968年下放劳动是我最困难的时候。我在1968年还受到两个打击：我的一个妹妹在农村的小学里当教员，暑假的时候自杀了。紧接着我父亲在8月份也自杀了。
董国强：您刚才讲到您曾经想去当裁缝，那是在什么时候？
茅家琦：1969年初。1968年我根本就想不到这些。1968年年底到大桥工地劳动，这是我在“文革”期间最困难的时候。从大桥工地回来就好一点了，那个时候我们这些人就不需要“集中管理”了，都被放回家去了。
董国强：那从1970年代前期一直到粉碎“四人帮”之前，您的生活状态基本上恢复正常了？
茅家琦：对，基本上恢复常态了。我恢复工作是在1969年以后。
董国强：您说的“恢复工作”指的是什么？
茅家琦：担任系革委会副主任（相当于副系主任）。
董国强：那就是讲，1969年以后您已经官复原职了？
茅家琦：基本上是这样。
董国强：在您被打倒的这段时间内历史系的权力被谁掌握？
茅家琦：最初是“造反派”。后来是军宣队、工宣队。我恢复副主任职务之后，主任还是军宣队。
董国强：您恢复职务以后，当初批斗、审查您的那些人是不是受到了冲击、处分？
茅家琦：没有，就是不当了。反对我的那些人实际上也没真正夺到系里的领导权，他们只有“反映权”。
董国强：您的生活恢复常态以后，是不是教学和研究也慢慢地搞起来了？
茅家琦：是的，先是上课，后来研究也慢慢恢复了。
董国强：经过“文革”的冲击，对于您个人来讲，“文革”后期这一段的工作、教学和研究与“文革”之前有什么区别吗？
茅家琦：基本上没区别，都恢复到以前的样子，整天就是教书、看书之类的。我虽然被任命为革委会副主任，但不是主要负责人，有很多事情不需要我来处理，所以看书、研究的时间还蛮多的。我们当时招了一批工农兵学员，他们对我的印象还是蛮好的。
董国强：您当时有没有想到，比如说后来的“批林批孔”、“张铁生事件”、“评法批儒”等运动又会把您当作“白专道路”来搞一下子？另外您有没有因为过去写文章受过冲击，就不写或少写文章呢？
茅家琦：这个没有影响。我当时经过“李秀成事件”这番折腾，感觉到反正就这么回事，以后写文章出问题充其量也就是这样了。另外一个，我相信学术事业终归要发展的。所以我对我的小孩讲，你们终归是要读书的，多读点书迟早是有好处的。我的老二茅宁高中毕业到农村去，我多次对他说，你到农村去，千万不要把学习丢掉，多读点书迟早是有好处的。
董国强：您官复原职以后，外界的政治运动对南大有什么影响？比如说“清队”、“一打三反”、清查“五·一六”等等。
茅家琦：在这几个运动中，清查“五·一六”对南大影响最厉害。
董国强：清查“五·一六”大概是从什么时候到什么时候？
茅家琦：1969年秋我们全校下放溧阳前后就已经开始搞了。
董国强：这个运动期间您的处境如何？
茅家琦：这个运动跟我没关系，清查“五·一六”主要是清查“造反派”，我的问题早已审查完了，当时属于比较可信赖的对象。不过我也没有参与清查“五·一六”的工作，工宣队叫我干一些其它具体工作。
董国强：这个运动也是以系为单位来进行的吗？
茅家琦：是的，不过清查工作是由工宣队、军宣队领导的。
董国强：我看到杜闻贞的回忆录中说，南大大概有1100多人上了审查名单，最后定案的有389人。
茅家琦：具体数字是多少我不知道。我只知道有些人自己写了交待材料，有的人还作为代表人物到大会上作自我批判的发言。至于究竟关了多少人，有多少人已经交待了，这个我们都不知道，上面没有讲过。
董国强： 那我们历史系弄出来多少人。
茅家琦：我们系没有搞出“五·一六”。在这个问题上历史系是受到学校批评的，说历史系右倾。
董国强：按照您的了解，是不是当时大家心里面已经很清楚，“文化大革命”弄来弄去对大家都没有好处，所以都对这种运动开始厌倦了？
茅家琦：有些人对清查“五·一六”还是蛮积极的。我们这些人当时对这场运动不了解，也不知道有没有“五·一六”这个组织。不过一下子搞出这么多“五·一六”分子，我们都感到很奇怪。这个事情完全是军宣队、工宣队在那里搞。历史系革委会受到的压力很大，别的系左一个典型，右一个典型，而历史系一个也没有搞出来，就有人批评历史系的工宣队右倾。
董国强：在您和他们的接触中，是不是感到历史系的军宣队、工宣队比较务实？
茅家琦：是的。历史系在清查“五·一六”的过程中没有动手打，没有搞“逼供信”。开会的时候，军宣队、工宣队嘴巴上讲得也很厉害，说“五·一六”肯定是有的，要他们自己主动坦白交待。但动手打我没看到过。所以最后搞不出来。
董国强：您官复原职以后，系里实际掌权的是军宣队、工宣队，那么作为一个教师，您对军宣队、工宣队有什么看法？另一方面，你作为领导班子成员，当时和军宣队、工宣队的关系如何？
茅家琦：当时历史系的军宣队、工宣队还好，人不是很霸道的，跟人相处还是比较肯听意见的。但是我不跟他们走得太近，关系也不搞得太僵。因为你掌权，我有一些意见你不同意，不同意就算了。
董国强：您当时有没有这种想法－－莫名其妙地，怎么这些大字不识几个的工人跑到我们南大来管事了？
茅家琦：这个问题嘛，共产党一贯强调“工人阶级领导一切”的，所以你来就来吧，我们也不管他。但是我对工宣队的很多做法是很不理解的。我印象最深的一件事情，是他们留了一位工农兵学员下来当教师，这个我是有看法的，认为这位工农兵学员业务水平很差，不能胜任教师工作。不过我也仅仅说说而已，你最后怎么决定那是你的事情。
董国强：您是对所有“工农兵学员”有看法？还是具体地指某些人不应该留下来？
茅家琦：我刚才说的是个别人的处理意见，认为这一个人业务不行，不宜留校。另外对大学招收工农兵学员这个事情当时也不能理解，认为这样下去大学教育水平很难提高。当然工农兵学员中也有好的，我们对好的也应该帮助，但是总的来讲困难还是蛮大的。当时规定高中毕业生不能直接参加高考，我是有看法的，但我那个时候也不鼓吹应该恢复高考。既然你上面这么定下来，我们在下面也就照样执行。那个时候我是非常谨慎的，你的话要适可而止，要跟工宣队搞好关系，因为领导权还掌握在工宣队手里。
董国强：我听说我们系的姜平老师在“文革”后期曾经写匿名信反对“四人帮”，这个事您知道吗？
茅家琦：好像有这个事情。
董国强：您能给我们讲讲大概的情况吗？
茅家琦：这个我们都是事后知道的，当时不知道。具体情况你们可以直接问问他。
董国强：据说当时追查得很厉害，是把它当做一个“特大反革命事件”来追查的。
茅家琦：是追查过的，后来也就不了了之了。
袁桂海：茅老师，您在住“牛棚”的那一段时间里，造反派有没有对您进行人身攻击？
茅家琦：那倒没有的。最厉害的一次就是那次在大桥工地劳动。不过当时吃饭是有限制的，不能买两毛钱以上的菜。
袁桂海：你们吃饭和别人有没有差别？
茅家琦：就是限制你买菜的钱，你不能吃好的。
智  杰：关“牛棚”这段时间你们的经济开销从何而来？
茅家琦：当时只给生活费，给我多少钱我不记得了。
董国强：那给的生活费够用吗？
茅家琦：当时给我不到二十块钱，一个人是够用的，要养家糊口就不行了。我家里全是靠我妻子一个人的工资在维持。
董国强：师母因为您的问题受到过影响吗？
茅家琦：这个影响肯定是有的。
董国强：具体表现在什么方面？
茅家琦：当时说她没有跟我划清界限，没有写大字报批判我。不过因为她在自己的单位里面工作还是蛮认真的，人际关系也还是比较好的，所以受到的影响不大。她本身并没有什么问题，不像我又是“只专不红”的问题，又是什么“叛徒辩护士”的问题，又是什么“黑线人物”的问题。个人恩怨也有一点，但很少。
智  杰：您在监督劳动期间，是不是每天干多少活都有定量的？
茅家琦：这个倒没有。当时南大“造反派”的兴趣不在学校本身，他们的兴趣在省委机关，对南大感兴趣的顶多是原来学校一级的领导。我们这些人是在系里面管事的，到我们这一级，监督劳动基本上参照一般教师的劳动情况来，我们在农场都是跟教师一块劳动的，像我讲的在大桥工地扛枕木的那种事情是不多的。
袁桂海：你们被关押期间的生活是不是很有规律的？
茅家琦：是的。我们不自己烧饭，都是集体去食堂吃饭。早晨起来吃过饭就劳动，到吃中饭的时间，收工回来吃饭，吃完中饭休息一下，下午再劳动。
智  杰：你们到农场去干什么劳动？
茅家琦：种地。有的时候礼拜天还休息。
袁桂海：当时咱们系里学生领袖的情况怎么样？
茅家琦：我们系里没有杰出的学生领袖。有一位同学在“文革”期间参加了“屁派”（“八·二七”）的“勤务组”，后来当过我们系的“革委会”主任。
董国强：他是一个学生，历史系这一大摊子事情他管得了吗？
茅家琦：那个时候在搞运动，所有的事情都不正常了，无所谓管得了管不了。
智  杰：那么1967年“一·二六夺权”以后，造反派发生分裂了，系里面是哪一派在管事？
茅家琦：两派都可以管，当时他们联合起来搞了一个“勤务组”，这个里面的具体情况我就不太清楚了。
梅雪盈：茅老师，我对1976年1月周总理过世到4月份“四·五运动”那段时间的事情很感兴趣，您能否讲一下那个时候的情况，或者是您个人的感想？
茅家琦：我们当时非常同情“四五运动”，都认为“四五运动”是对的，追念周总理是很必要的。大家当时都这么想，都很关心这个事情。
梅雪盈：南大“三·二九事件”的时候您是不是参加了？
茅家琦：我那时已经恢复工作了。有一个事情是很奇怪的，就是我们系里面尽管有派性，不过这个时候大家在有些问题上表现出高度的一致，比如当时大家对周总理都是很同情的，没有那个说是要批判周总理的。再一个，大家当时对邓小平都是很关心的，希望邓小平能出来工作。所以后来邓小平出来致悼念辞的时候，大家是非常高兴的。另外当时我的印象，学校里面对“四五运动”也很同情，当时对“四五运动”以后受影响的那些人，学校领导还是很关心的。这个情况跟“文革”早期是不一样的。
梅雪盈：周总理去世的时候，群众性的自发的悼念活动好像是从南京大学的一些教师和学生开始的，后来很快影响到社会上，您参加过这样一些活动吗？
茅家琦：参加了，我们学校里面对周总理还是蛮尊敬的，他去世以后，学校在大操场召开了群众追悼大会。那个时候形势已经完全变了，“四人帮”已经不得人心了，他们的做法太过份了。
董国强：“三·二九事件”期间，我们南大有几个系的学生是比较踊跃的，历史系是其中之一，此外还有数学系、地质系等等。当时学生出去游行示威，老师参加的多吗？
茅家琦：到街上游行示威，到火车站去贴标语，这些活动老师都很少参加。学生也不希望老师参加，因为老师参加反而对他们不利。
梅雪盈：“四五运动”后来遭到“四人帮”镇压，你们当时怎么谈论这个问题？大家对镇压者是一个什么态度？
茅家琦：那是反对的，有很多措施也不理他。
梅雪盈：有哪些具体表现？
茅家琦：省里后来怎么做我不清楚，反正学校里只要能够过得去就算了。当时南京被捕的一个人就是章德（当时南大的革委会副主任、党委副书记）的儿子，省里对这个事情从宽处理，具体省里是怎么操作的，我搞不清楚。
董国强：您刚才讲您一开始上的是“中央大学”，是不是在四牌楼成贤街那个地方？
茅家琦：一年级在丁家桥，跟农学院和医学院在一起。那里过去是“中央大学”的新生院。
董国强：那您后来讲的“搬到鼓楼校区”，是从丁家桥搬到这里来吗？
茅家琦：不是的，“中央大学”的二三四年级在四牌楼，就是现在的东南大学校园。我毕业的时候还在四牌楼。第二年院系调整就从四牌楼到这边来了。
董国强：您经历了院系调整，能否结合个人经历给我们讲一讲院系调整的情况？另外，您作为一个历史学家，现在对这个问题怎么评价？
茅家琦：据我了解，当时进行院系调整，就是为了把“中央大学”打散掉。这一点我的印象是比较明确的。为什么这么说呢？我当时读的是经济系，解放后经济系的老师很少，我当时作为系学生会的主席，对系里面请教师这个事情有一些发言权，有一次华东区[iii]教育部一位部长到我们学校来，我曾经代表系学生会去向他反映，说我们系的教授太少了，需要增加一些教授。他当时对我说：“中央大学是反动学校，请教授这个问题要谨慎。”他亲口对我讲了这些话。虽然我那个时候很年轻，但是他跟我讲这些话，我就知道其中的含义，所以就没有再跟他谈请老师的问题了。
董国强：您那个时候是学生吗？
茅家琦：我是学生，系学生会主席。解放以后他们相信学生，不相信教师。其实我当时还不是党员。从当时他跟我讲的话来看，他认为“中央大学”是反动的，所以这个学校的很多院系要打散掉。后来哲学系走了，政治系取消了，经济系合并到复旦去了，文科只保持了中文系、历史系、外文系，一共三个系。当时不但没有进教授，原来的一些教授还被调到别的地方去了。这是文学院。另外还保留了一个理学院。
华东地区打散了一个“中央大学”，打散了一个“浙江大学”。浙江大学过去国民党也抓得比较紧的。复旦大学以前是私立大学，抗战的时候才改为国立大学，所以它和国民党的关系没有中大和浙大那么深。“中央大学”当时有两个问题，一是人们往往把“中央大学”跟“中央政治学校”混在一起，二是蒋介石曾经兼任过“中央大学”校长。
董国强：您认为院系调整的目的就是要将原来的大学彻底打散？
茅家琦：对，把它的基础彻底打掉。所以建国以后第一批重点高校里面没有南京大学。1957年郭影秋到南京大学来当校长，因为这个事情他非常难受。后来在他的努力之下，才把南大改为教育部直属的高校。
董国强：从1949年南京解放到1952年院系调整之前的过渡时期，南大有两个负责人，一个叫潘菽，一个叫梁希，这两个人1949年到北京参加过“新政协”，他们原来都是“进步教授”吗？
茅家琦：他们是“九三学社”[iv]的创始人。梁希以前是校务委员会主席。他走了之后，潘菽接替他。在这之前潘菽是心理学系主任。1952年院系调整的时候把心理学系撤销了，说那是“伪科学”，苏联没有这种科学。潘菽不同意这样做，他说：如果你要撤销心理学系，我就离开南大，校长不干了！当时科学院有一个心理学研究所，他就要求调到那里去。结果上面同意了他的意见，调他到科学院心理学所当所长。
董国强：茅老师，今天我们谈了这么长时间，您也需要休息了。我们还有些问题以后再找时间向您请教。谢谢您。
[i] 李秀成是太平天国晚期的重要将领之一，后来被清政府捕获杀害。临死前写过《李秀成自述》，对太平天国运动的过失有所检讨，当时被认为背叛革命。
[ii] 戚本禹是毛泽东时代著名的左派历史学家。曾任《红旗》杂志历史组编辑组长。“文革”初期进入“中央文革小组”，1968年初遭到毛泽东清洗。
[iii] 在1949-1954年间，在中央政府和各省政府之间还有“大区”行政机构，华东区下辖山东、江苏、安徽、浙江、福建等省。
[iv] “九三学社”是当代中国六大民主党派之一，其成员主体是高级知识分子。
转自《共识网》
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辗转流离的童年生活
1940年的大年初一，在湖南双峰县的一个村庄，一个小女孩出生了，她那从外地城里的兵工厂回来的爸爸，希望生个男孩，于是给她取名兆璋，意为预兆下次生男孩，以后大家都叫她璋伢子。这个小女孩就是我的外婆。
小时候，留给璋伢子深刻印象的一件事，就是关于她伯娘的脚。在过去，女人是要把脚裹的小小的，裹到只有3到5寸长。因为娘家比较贫穷，家里没有帮伯娘把脚裹小，嫁给伯父后，因为伯父是一个读书人，认定女人就要裹小脚才好，看到他老婆的脚比较大，就心烦。有几次来了客人，璋伢子的伯娘没有用裙子盖住脚，伯父看到她那双大脚，就狠狠地踢过去，疼的伯娘几乎站不住。那个年代的妇女要受很多压迫和痛苦，直到孙中山领导革命提倡妇女不裹脚，女人才不用受那份罪了。璋伢子的妈妈小时候也开始裹脚，据说用长长的裹脚布一圈圈紧紧地缠绕在脚上，晚上疼的她睡不着，幸好脚还没有裹多久，孙中山辛亥革命成功，就提倡不裹脚了。
璋伢子5岁的时候，日本鬼子打到湖南，妈妈就带着她和两岁的妹妹，跟村里人一起开始逃难。逃难也叫做躲兵。白天大家都要躲到山上的灌木丛里，要等天黑才敢回家。后来，日本鬼子又来放火烧了村子，大家就赶紧逃难到别的地方去。白天还不能走，只能利用晚上，天黑了以后，就开始行军。5岁的璋伢子，拼命跟着大人们跑，鞋子掉了也顾不上找，就光着脚丫子跑，那一个晚上，逃到了一个偏远的深山村庄，因为日本鬼子暂时还不会到那个地方。等到天亮，璋伢子低头一看，天哪！一双脚全被扎得一道道的伤口！
难民们在那个村子好歹住下来了，当地人腾出一个地方给大家住，那是用来装竹子的一个棚子，所谓的床，下面垫的都是高低不平的小竹块，睡一个晚上起来第二天看到背上都是一条条的红印子。当时难民们没有吃的，当地人就给一些小玉米啊，小红薯啊，或者是给一些蔬菜，大家只有用蔬菜红薯，煮一大锅稀汤，反正总比一点都不吃要好，有时大家也去山上採野菜。在那里璋伢子等难民们有半年多没吃过盐，就是喝稀粥，有的人腿肿了，患了营养不良性水肿。璋伢子半年多没洗澡，结果身上长了一身的疥疮，还长了虱子，奇痒，一抓全是血，可是她凭着顽强的生命力，竟然都挺过来了。然而璋伢子的小妹妹，却因为拉痢疾没有药治，夭折了，她非常伤心。直到许多年后，一讲起因为躲日本鬼子死去的小妹妹，璋伢子就忍不住掉眼泪。后来，熬了半年多，日本鬼子投降了，难民们终于回到了自己的家乡！（外婆说小时候被日本鬼子害苦了，以至于后来小小年纪就长了些白头发，直到解放后生活安定，营养好了，头发才又变黑了。一直到今天，外婆都特别喜欢看抗日的连续剧，她说是因为看到打日本鬼子就觉得很痛快。）
难民们回来了，可是田里全都是草，什么都没有，还被日本鬼子埋了很多尸体。不过大家找来种子开始种粮食、种菜，生活逐渐安定下来。但是，在旧社会生活也安定不了，那时候璋伢子家经常受土匪的骚扰，土匪经常来家里抢东西。
冬天天气冷，土匪就上门来，说是要借被子，实际上借走了也不会还，就是抢。还有就是抢食物，过年璋伢子家里好不容易买了一块肉，准备过年吃的。土匪一来，把所有的菜、肉全部给抢走了。
还有国民党抓壮丁，当时的男人，16岁到40岁都是抓壮丁的对象。大家为了不被抓，都要跑啊躲啊，等到风声不紧了才敢回来。璋伢子的爸爸在城里的兵工厂做技术工人，家虽然没有壮丁，但是也被找过麻烦，那次是因为有一个亲戚跑了，保长要璋伢子的妈妈负责找回来，说如果找不回来，就要罚璋伢子家里交粮食，气的璋伢子的妈妈嚎啕大哭。
（外婆最后深情地总结说：如果不是解放了，新中国成立，我们哪能有安生日子过啊！）
新中国的大学生
新中国成立的这一年，璋伢子的小弟弟出生了。在这之前，璋伢子有六个兄弟姐妹都在颠沛流离的生活中夭折了，只剩一个弟弟还活着，旧中国儿童的夭折率是非常高的。这时，三个孩子和妈妈一起回到了爸爸身边，璋伢子也终于能够正常上学了。聪明勤奋的璋伢子成绩一直非常优异，考入了当地的重点中学－－沅陵一中，在那里，她认识了后来的丈夫，就是外公。因为璋伢子的爸爸具备兵器制造修理的高级技师资格，每月能拿到70多元的工资，在当时就算是很高的工资了，璋伢子家的生活条件比起解放前真是有了天壤之别。爸爸虽然重男轻女，但也说只要你能考得上，就负担你去读书。
在沅陵一中苦读几年后，1960年，璋伢子考上了湖南医学院，也就是著名的湘雅医学院，成为了那个时代的天之骄子－－让人羡慕的大学生！之所以报考医学院，是因为看到多年的颠沛流离生活使妈妈体弱多病，于是璋伢子希望自己学医能帮妈妈治病。而她后来的丈夫在1959年考入中南林学院，两人也终于在这一年确定了恋爱关系。
进入大学后，仅仅上了几个月的课，受到1960年国家经济困难的影响，俗称“过苦日子”，医学院学生都必须下乡去搞医疗队。下乡主要是治疗三种那个年代的常见病：营养不良导致的水肿病、小儿疳积、妇科病等。而当时湖南省政府号召大学生“到最艰苦的地方去！” 璋伢子的男朋友也下乡到地方去搞工作队，住在一位农民家里，跟着一起吃大锅饭，天天喝稀粥，竟然得了营养不良的水肿病，身上的皮肤按下去一个坑，许久都不会恢复，直到一年后营养好些病才慢慢好了。
在大学第四年，1964年8月，中国解放军总政部到湘雅医学院来招军医，璋伢子因为成绩优异，外形姣好，非常荣幸地被招入伍，提前开始算工龄，成为了那个时代人人羡慕的军人！而她的那些本应1965年毕业的大学同学（医学院本科是五年学制），因为受到各种运动、尤其是文革的影响，直到1968年才毕业，比璋伢子少了4年工龄。
（既是大学生，又是军医，在外人眼里，那时的外婆真可说是集万千幸运于一身的命运宠儿！）
十年军医生涯
璋伢子入伍到了北京海军总医院，开始军医生涯。神圣的北京－－那是当年人们心目中最向往的地方！璋伢子到了北京工作，心情非常激动！
第一个月工资，她首先给爸爸买了两件的确良衬衣。收到女儿从北京寄来的的确良衬衣，爸爸开心极了！穿在身上，到处显摆，逢人就说是女儿从北京买的。那年头，的确良算是很好的衣料，在那个物资缺乏的年代，北京、上海的东西在小地方是很难买到的。
1964年10月1日，璋伢子参加了首都70万人盛大的集会和游行，庆祝国庆15周年，夜幕降临时，大家在天安门广场前跳起集体舞，无比快乐！参加一次活动是很累的，因为来回都是自己走路，要走上两三个小时，然后在天安门前又要等几个小时，从头天凌晨出发到第二天凌晨才能回到宿舍，不过虽然累，但是璋伢子觉得很值得，也很兴奋。
在北京总医院呆了一年后，1965年璋伢子被派到位于秦皇岛北戴河的海军总政某医院。那年，她和外公结婚了。他们夫妻是两地分居，每年在过年时可以相聚十几天的时间，另外部队有20多天探亲假，璋伢子可以回湖南探亲。而那时，似乎有很多夫妻都是这样两地分居的。
在北方工作，璋伢子最不习惯的就是很难吃到米饭。那时的物资流通不畅，北方很少有大米，璋伢子在食堂每个月只能吃上几顿米饭，其它时候都是吃面食，吃的最多的是窝窝头。
在部队医院经常需要下到连队，璋伢子经常是背上药箱骑着自行车下连队。偶尔还得冒着风雪骑车，那风刮在脸上，真的如刀割一般，不过坚强的璋伢子从不叫一声苦，有一次甚至自己发烧了，仍然坚持下连队给士兵们看病。那个年代，人们似乎都充满了工作热情，都有使不完的干劲，都是以多做工作为荣，不怕苦、不怕累，也从不偷懒。
1966年，文革开始了。当时规定军级单位搞“四大”（大鸣、大放、大字报、大辩论），师级单位进行正面教育。海直机关都进行文革，搞“四大”，璋伢子和一些战友们回到北京海军总医院参加文革。
1966年毛主席在天安门八次接见红卫兵，璋伢子所在的机关战斗队全体成员参加了其中一次，估计可能是第七次或第八次，因为那次接见时的秩序挺好的。当时天安门入场进行了一个多小时，在现场，她比较清晰地看到了毛主席、江青，跟所有人一样，她挥舞着手中的毛主席语录，声嘶力竭地高喊“毛主席万岁！”。听到了毛主席对大家的问候，江青讲话，见到了心目中的神——伟大领袖毛主席，大家激动不已。撤场又花了一个多小时，回到医院宿舍已经是半夜了，虽然很累但是她仍然激动地睡不着。许多年过去，她对那次见到毛主席仍然是津津乐道，对领袖的敬仰之情溢于言表。
1967年1月，海军政治委员苏振华被戴上了反党、反社会主义、反毛泽东思想的“三反分子”帽子打倒。林彪集团的李作鹏当上了海军党委第一书记、海军政治委员。1967年的海军总医院大院里贴满了大字报，很多大字报都是针对院长的，曾经是老红军的院长被批斗。
1967年璋伢子印象最深的是参加过部队内部批斗解放军总政治部主任肖华上将。那是在1967年发生了五·一三事件之后，就在这场武斗事件发生的第二天，要求“声讨”肖华的大字报就立刻上了街，有的大字报直接贴到了天安门，震动很大。大字报的核心内容就是要打倒肖华，说肖华是五·一三事件的黑后台。这时候不仅空军、海军支持造反派贴肖华的大字报，就在总政内部也被煽动起来了，总政系统给肖华罗织了500多条罪名，大字报2000多张，璋伢子所在的海军总医院也贴了不少肖华的大字报。
那次批斗会是在京西宾馆小礼堂举行的，因为是批斗写下了《长征组歌》的肖华上将，小礼堂又只能容纳100多人，所以要参加还需要票，璋伢子好不容易才弄到参加批斗会的票，见到了肖华上将。肖华上将风度翩翩，身材适中，气定神闲，或许很多人都是像璋伢子一样，是慕名前去，希望近距离见见这位写下了《长征组歌》的文武全才的上将，所以批斗会倒也不算激烈，比较文明。因为喜欢《长征组歌》，一直很敬仰肖华上将的璋伢子很为上将担心，也一直关心着他的命运。
到1968年10月，总政治部被说成了阎王殿，肖华和妻子王新兰双双被捕，肖华身陷囹圄达七年之久，林彪、江青反革命集团制造了“总政阎王殿”大冤案，对他进行恶毒诬陷和残酷迫害，导致肖华早逝的胃癌就是这个时期种下的祸根。
当时璋伢子已经回到秦皇岛的地方海军医院，亲眼目睹了地方单位的武斗流血冲突，很多人在武斗中受伤，海军医院经常接治武斗中受伤的病人。
肖华上将被打倒给璋伢子不小的思想冲击。另外张学良的弟弟张学思，本来是海军作战部的部长，海军司令部党委书记，在海军司令部威望很高，可是在文革中被扣上“叛徒、特务、反革命分子”的帽子，遭到迫害批斗，于1970年含冤死去，这也让包括璋伢子在内的不少海军干部暗地里感到惋惜、伤心。璋伢子开始感到迷惘，萌发了离开部队医院的想法。
1974年，在她的多次申请下，退伍报告终于得到了批准，她转业到了地方。因为在文革中看到了大城市的武斗、批斗会、贴大字报等场面，璋伢子不想留在大城市，于是放弃了转业到湖南省会长沙的机会，主动要求到边远的湘西土家族苗族自治州工作，因为当时自治州政府医务室正好缺一名医生，璋伢子就转业到政府机关医务室工作。在这个岗位上一呆，就一直呆到了退休。
B文 历史感悟：
在看到全国中学生历史写作大赛的启事时，我想到了我的外婆，她小时候经历过躲日本鬼子、遭土匪抢劫等事情，年轻时成为新中国的大学生，又在部队度过了十年的军旅岁月，在北京参加文革，亲身经历过很多大事。我想她对时代的变迁应该有许多感悟，而我也可利用这个机会，更好的理解他们那个年代的生活，更深入地了解那段历史。
我的采访安排如下：
2013.7.13：我请外婆简要叙述她从出生到现在的经历，之后进行整理。我大致分为四个阶段：童年的生活阶段、青少年学生生活阶段、军旅生涯阶段、转业之后阶段。然后我根据收集的历史资料，整理了以下的提问：
1.她童年躲日本鬼子的主要经过；
2.她的中学时代有哪些重要的事情；
3.她是怎样上大学的，大学生活怎么样，后来又是怎样被招到部队的；
4.她在部队的生活如何，有哪些印象深刻的事情；
5.文革期间，她在北京亲身经历过哪些重要事件；
6.为什么要转业，转业后的生活如何；
7.到湘西后工作状况怎样，有什么重要的事情。
之后经过整理，我得到一些有代表性的材料。通过查阅相关资料，寻找材料中与历史资料不相符合的内容，我整理成问题，并查阅有关文革的详尽资料，我于15日再次进行提问。
2012.7.15：我提出了以下问题：
1.1960年“过苦日子”时，她的生活、学习状况如何？有什么记忆深刻的事情？
2.到北京工作后有什么印象深刻的事情？
3.文革中她是否参加过批斗会？是否写过大字报？有哪些令她记忆深刻的时间、人物、事件？
4.她对文革的感悟。
通过三天采访及材料整理后，我开始写作A文，在写作过程中，我不时还得再向外婆询问一些细节，一边写，一边查阅资料，如查阅了肖华、张学思的生平及被迫害的过程；查阅了毛主席八次接见红卫兵的情况，并推测外婆参加的大约是第七、八次；写的过程中，我不断调整思路，我只留下了外婆人生的前三个阶段，本来第四个阶段我想以“知识分子的春天”为题的，但是采访中发现内容很杂，理不出什么重要的主线，于是我将第四个阶段删除了；题目也一再修改：开始是“外婆的人生四部曲”，后来改为“三部曲”,再后来又改为“外婆的人生之歌”，再改为“外婆的青春岁月”或“璋伢子的前半生”，直到现在的题目：如梭岁月－－外婆的前半生，标题反复修改的过程，也是我不断思考的过程。
这次采访和写作历史故事，使我受益匪浅，归纳起来大概有如下几方面：
1.经过这次采访活动，我挖掘到了一些被遗忘的记忆，了解了一些以前没有注意过的人物及历史；如：关于张学良的弟弟张学思少将的冤案让我唏嘘不已；知道了原来《长征组歌》的作者是肖华上将，知道了他创作的《长征组歌》，周恩来生前一共看过7次演出，能一字不漏地唱下全部歌词，在弥留之际还提出再听一次《长征组歌》，而这样一位上将也在文革中遭到迫害。还了解了很多那个时代的风貌。
2. 了解了外婆他们那个年代的人对新中国的热爱、对工作的热情，并且深受感染；我明白了旧社会大多数人民的生活是很苦的，新中国的成立才使很多像我外婆、外公一样的平民子弟可以幸福地上学，进入大城市工作，新中国使很多贫苦人改变了命运，从而理解了为什么他们那么热爱新中国。采访中我被外婆表现出的那种对工作、对生活的热情，那种上进的精神，不怕苦、不怕累的生活态度所深深感染，我想以后应该向他们那辈人学习，在生活中要吸收更多的正能量，努力提高自己的精神境界。
3. 锻炼了我搜集、查阅资料及分析能力；在采访、写作过程中的不断修改，收集资料、分析资料得出结论，并且将外婆的家常话用恰当的文字表述出来，都需要我不断思考，锻炼了我各方面的能力，历史课程学习中所储存的知识在故事写作中被激活了。
4. 激发了我的求知欲望，明白了记录历史必须有实事求是的科学态度；在写作过程中，我明白了写历史必须从事实出发，要严谨。如：外婆提到，在北京时很多人都去参加批斗刘少奇的夫人王光美，清华批斗王光美是最拥挤的，而外婆怕人太多被踩伤就没去。当时我想过虚构一个外婆参加批斗王光美的情节，但是马上否定了，因为这是在书写历史，必须是真实的。我感到写作过程中，我的求知欲被激发了，同时也体会到写历史必须实事求是。
总之，这次活动中，我获益良多，在历史写作中我成长了！
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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分类：
难忘那段侨情
－－作者：邓海珊
A文
开平市是全国著名的侨乡，全市68万多人口，旅居海外的华侨、华人达75万多人，分布在世界67个国家和地区，其中港澳台同胞约26万多人。全市归侨、侨眷和港澳同胞家属约占在家人口的八成。
作为土生土长的开平人（虽现在在外读书，但仍每周回开平），那一段侨情是永远铭记于心的。
生活所迫，满怀希望赴美
一八四八年一月，在美国加州圣克门托发现了金矿，消息在同年春天传到了世界各地，同时也传到了香港。许多不同国籍的人（如果他们能自己担负路费的话）涌向加州採金。轮船公司为了做生意，拼命宣传加州“遍地黄金”，如果你一到加州，在大街上都能拾到金子。这类广告也到了香港。香港当地有很多从内地流落去的农民，在见到广告后都借钱或由家里凑足路费，希望到加州碰运气，好衣锦还乡。
这样的消息一传十十传百，起初人们将信将疑，并不当回事。曾祖父也不例外。可当帝国主义势力日渐侵蚀千疮百孔的中国，民不聊生早已成为现实。地主恶霸不是人一样的欺凌着广大贫苦大众。使得当时开平农民颈上驾着“三把刀”：地租、税收、坐监牢。更是有一首凄惨的顺口溜，我爸爸从曾祖父口中得知又告诉了我：“一穷二饿三抽丁，四走五乞六卖田，七丢孩儿八吊颈，九受压迫十分凄凉。”每当说到这儿，爸爸都让我珍惜现在的幸福生活，的确如此，我们现在享受来之不易。
曾祖父在旧中国的压迫下实在是难以生存，频临破产，正苦苦寻找出路，而曾祖父正是广大旧中国农民的缩影。就在这时，英、美、西、葡等帝国主义国家有机可乘，他们组织贩卖人口公司，大力宣传“金山好捞”，于是曾祖父就被此吸引了，也就成了“契约工人”（即“猪仔华工”）到海外去开矿、垦荒、筑铁路。
可怜的曾祖父就此被骗到旧金山“挖金”了，他临走时是满怀希望。从此，曾祖父便与曾祖母和爷爷断了联系。
苦尽甘来，一把辛酸泪
开平县华侨的“落叶归根”思想是很浓厚的。解放前，许多人出国劳碌一生，目的是将来回家乡完成三件大事：买田、建屋、娶媳妇。
1942年初，曾祖父从美国回来了，当时我的爷爷19岁，已是一个男子汉了。可当一家重聚时，曾祖父、曾祖母、爷爷都流下了眼泪－－13年没见了！
当时的曾祖父在村里算是有钱的华侨，媳妇早娶了，然后就是买田，建屋。
爷爷清楚记得，楼建成时，全村的人都来庆祝，这是他第一次见到他爸如此自豪。爷爷说这是他见过最漂亮的楼房了，楼三层，没有用过一块砖，都是用钢筋混凝土筑起的。而且楼的样式是那样的独一无二，那种楼顶，那些雕花，还有些稀奇古怪却又很实用的东西，就像缝纫机，这都是爷爷和曾祖母闻所未闻，见所未见的。听爷爷说，曾祖母倒是很喜欢那台缝纫机。然而，这栋楼最大的优点是非常坚固，而且处处都设有弹孔和密室。以便让曾祖母和爷爷在这战乱的年代更好的生存。曾祖父是用心良苦啊！
可是，辉煌的背后总是有很多艰辛的。曾祖父回到家后，就经常说还是家里舒服，还是祖国的土地踏实，跟那些洋鬼子（当时曾祖父叫红毛绿鬼）打交道就是难受。每当说到这儿，曾祖父便陷入沉思，脸色也变得昏沉，想罢，是陷入痛苦的回忆吧。可是曾祖父总是对在外生活只字不提，曾祖母也不好问。
但在有一次的晚饭上，曾祖母还是忍不住问了。曾祖父也就娓娓道来：那时是乘坐桅船，航程一到三个月没有一定，快慢要靠天气，他们一大半人自携咸蝦酱佐膳，日久都生了虫。抵岸时胡子几寸长，眼深而黑，海洋上浪大如山，许多人熬不过风浪，抱着桅杆，从香港哭到旧金山，得到平安上岸，恍如隔世了。那时加州有的矿区，白人发现华人採矿区採金较多，就提出要华人搬走，否则就鞭打他们，冲进矿区烧毁一切东西。白人常常抢劫华人和谋杀他们，那时传说白人如果没有钱用就坐在路边，等华人来了就上前把钱抢来用。……有许多沼泽需要填起来，这个工作很繁重，白人都不愿意去，又只有找华工，华工把它变为了良田。筑路工程是很辛苦并且危险的，要过荒山，需要开隧道，炸石，死亡数字很高。当时他们并不存在发大洋财的奢想，他们最大的要求仅是渴望在海外渡过一段艰苦的岁月，赚上点钱寄回去养家，待祖国有了较好的生产、生活条件时，便回国与家人团聚。但事实上，在资本主义奴役者的鞭笞下，他们终日劳碌，不但入息无几，有的还因水土不服，操劳过度而死在异乡……
但曾祖父是幸运的，他并没有客死他乡，却有着离开苦役的机遇，是命运的造数、还是曾祖母每日每夜在大洋彼岸的祈祷、我想都有吧，但最主要的应该是曾祖父的好人有好报吧。那天，曾祖父被差去城里订些钢筋，路上，他经过一个湖，正想俯下喝口水。忽然听到一声尖叫，曾祖父循声望去，原来是一位老妇人带着一个孩子，大约两岁左右，他们在湖边玩，那儿没有栏杆，小孩掉下去了，老妇人又不会游泳，急的团团转。这时，曾祖父义无反顾的跳入湖中救孩子，要知道，那个年头，哪个壮士不会游泳。于是那位老妇人为了感恩，变向当时的曾祖父的包工头买下了曾祖父，让他到他的庄园里工作，他的庄园里就住着老妇人夫妇和那孩子，听说，那孩子是他唯一的孙子，至于孩子的父母就不清楚了。曾祖父又不大懂当地的语言，做不了什么，但曾祖父在国内是倒是对花花草草有些兴趣，曾跟高祖父学习过怎样打理花草，但由于后来生活艰难，就没这心思了。可他现在还是能“重操旧业”的，于是他就有了份差事，就是在老妇人的庄园里打理花草和看看门，每个月有一定的工资。这差事跟苦役比起来可是天壤之别啊。别提那时曾祖父多兴奋了，他应该是那一批苦役中最幸运的了。
到后来，曾祖父得知抗日战争在中国如火如荼的开展着，他还是放心不下曾祖母和爷爷，就哀求老妇人给他点时间回国。也许亲情的感化是不分国界的吧，老夫人竟答应了。于是，曾祖父就回国了，他带着他的积蓄准备回来建楼，虽说他在国外的工资是属低层的，但与中国相比，是算多了，再加上曾祖父省吃俭用积攒下来的钱，他便成了当时的“村里富华侨”，能够在饭桌上与曾祖母和爷爷吃饭，这是他在做苦役时不敢妄想的。
但建好楼后，曾祖父又要漂洋过海了。临走前，他到家里的井前凝望。年轻爷爷过去问曾祖父要干嘛，曾祖父只说：“树高千丈，叶落归根，饮水思源，我不会忘根的，我会回来，你和你妈要等我。”这些话，爷爷一直一字不漏地记着。
这一离别，便是到改革开放时才相见了。那是的曾祖父已是年迈，白发渐出。他说过，他要“归根”。只可惜，当他回来时，曾祖母已等不到他了。值得欣慰的是爷爷娶了奶奶生了我爸，而且在邓小平爷爷的带领下（分田到户），生活也好起来了。
1989年11月26日，曾祖父与世长辞，他入土了，入了祖国的土，入了他心中最踏实的土！
然而，那栋楼就是现在所说的碉楼，爷爷他们早就搬迁了，到后来，就干脆无偿捐给了政府。
如今，曾祖父的时代渐渐离我们远去，他并非伟大的英雄，这段生活也并非家喻户晓，却值得我永远铭记于心，因为这是一段属于我们家族的历史；是一段能警戒后人珍惜现在的史话；更是一个时代的缩影。
B文
再逢祖屋感慨多－－调查过程及历史感悟
放假后两天，因为爸爸在国外有朋友回来，而自开平碉楼申遗成功后，便扬名中外，那位朋友希望能参观这独特的建筑，作为东道主的我们当然要奉陪到底。
说实在，开平人是绝对不会花钱买门票去参观碉楼的，也许是见惯莫怪的缘故吧。但我们对碉楼却怀着不一样的感情，尤其祖辈是华侨的家族。
带着朋友走过各个碉楼，爸爸竟把我们带到了祖屋，虽然这栋碉楼已不属于我们（大部分碉楼最近陆续被征收），但是那份浓浓的侨情仍萦绕不散，于是爸爸就向我讲述了曾祖父的那段华侨人生。于是我便得知了这段珍贵的历史，也就有了本文。
听爸爸一边讲着曾祖父的曾经，一边教育我要珍惜现在的幸福生活，真是受益匪浅啊。只见那位朋友也是听得津津有味而频频点头。
曾祖父为何要如此奔波？只因旧中国的腐败导致平民百姓的民不聊生。为了生存，为了撑起自己的家庭，无法想象的艰辛便成了必然。在开平，象曾祖父一样的华侨还有许多许多。用平凡而伟大来形容他们再适合不过了，起码他们尽到了一个男子汉应尽的责任。
新中国成立后，人们的生活慢慢改善，特别是在改革开放后，人民更是朝着小康家庭进发。曾祖父时代的生活离我们远去，当然我们也不希望回到从前。那么这段侨情浓浓的历史就可以抛之脑后了吗？不！我们要把它刻在心中，而且要代代相传。因为它是祖辈血汗的见证，他蕴含了人们对和美生活的向往，更诠释了什么是“前人栽树，后人乘凉”。
再次仰望这座严肃而和蔼的碉楼，虽只有三层高，却成了我心中无与伦比的高楼，而且隐隐散发着耀眼的光芒，这光只有知晓这段侨情的人才能看到。
驻足沉思，但愿我们的祖国将走向繁荣富强，世界上再也没有歧视与侵略，因为只有和平，才不会让悲剧重演。
最后，感谢为我提供丰富素材的爸爸。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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A文：信仰在空中飘扬
老宅里的那面镜子仍立在那里，暖黄的光载着尘埃在镜前缓缓落下，空气仿佛凝固了起来，整个屋子显得格外庄严而静谧。朦胧间，我似乎看见，有一位老人久久伫立在这镜子前面，颤抖着手，慢慢地摸索着整理衣服，神情认真而专注。他的一双眼睛几乎完全失明，一条腿走路总是跛着；他挥毫下笔刚劲有力，一字一句里都透着铁一般刚强的气魄；他喜欢温和地笑着坐在摇椅上，淡淡道出那些曾经的辛酸与苦痛……这个人，我不曾见过，但他却是我们家的骄傲，却是我的信仰，却是一直活在我心中的一个人。
这个人，就是我的曾外公。
横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛
曾祖父出版的诗集
曾外公是个文化人，写得一手漂亮的好字，又常常吟诗作对。在苏州北部那个贫穷落后的小村子里，曾外公当上了小学老师，平时也帮忙代左邻右舍的人们写信，从不计较得不得好处，因此为人的品行有口皆碑，年纪轻轻就当上了区长。
这种平静祥和的生活本该持续下去，但天意难料，日寇的铁蹄终于踏破了整个中国的宁静。1937年7月7日，卢沟桥事变用鲜血浇醒了整个中国反抗的意识，曾外公在两年后也加入了中国共产党的地方组织，腰上别一把“匣子炮”，靠一身的胆量和魄力，在村子周围打游击。而这期间，曾外公的几次死里逃生，也是多亏了老百姓的出手相助。
那大概是1939年的一个初春，曾外公才加入共产党不久，他回村子的时候经过一个长长的河堤，一抬头看到不远处一队日伪军扛着枪正往这边走来。那时他带着枪，口袋里还有一封密信，要是被日伪军抓住，后果不堪设想。他心里一急，赶忙趴下顺着河坝滚了下去。可那时正是枯水期，河里半滴水都没有，四下一望，也没有可以藏身的地方。曾外公正急得要跳脚，这条河上的老河工却不知从哪里跑了出来，把他拽进了河岸旁的大棚，让他赶紧躲进柴火堆里去。
哪知老天不饶人，日伪军军官把河工喊了去，要他烧水给他们喝。这下可把河工和曾外公吓得不轻，柴火堆一搬，人就被发现了，到时候两个人都跑不了。河工咬了咬牙，强作镇定，一脸恭顺频频点头弯腰，转身进了大棚。他把唯一的铁锅端了出来，捡了块石头往锅底狠狠磕去，锅底被砸出了个大洞，那老河工就抱着那破了底的铁锅走了出去，做出一脸愁容，说锅破了，没法烧水了。那日伪军军官看了以后，破口大骂了他一顿，却也只能愤愤的走了。
曾外公爬出柴火堆，看着老河工，眼睛却湿润了，老河工的大棚可谓家徒四壁，为了救他却连锅都给砸了，这一下又不知道要挨饿几天。也许就是从那时起，曾外公发誓要一辈子两袖清风，给老百姓办实事。
全国的抗战局面开始愈演愈烈，可贪生怕死的土匪顾七却经不住日军的威逼利诱，投降了日伪以后，在曾祖父的乡里当起了鬼乡长。这顾七狗仗人势，在乡里几乎无恶不作，抓人逼款，强买强卖，乡民们眼看陷入了水深火热的生活中。曾祖父对这顾七实在忍无可忍，可硬拼又不行，必须智取，他左思右想，突然就想出一个妙招来。
曾外公利用一块区委书记的腰布做了面假日本国旗，又搞到了两个伪军胸章，带着十几个人冒充伪军绕道去顾七的据点。顾七这老狐狸也是狡猾得很，他叫乡丁扛旗来迎，查看真伪，自己率乡队躲在离乡公所半里之外的乱坟场等待消息。曾外公看破了他的意图，先将乡丁骗到屋里绑了起来，然后冲着乱坟场大声喊骂他“通八路”、“明天请你去谈谈”。果然，顾七听见了非常害怕，赶忙跑来接待，结果给曾外公生擒了回去，带回驻地枪毙处决。这顾七还抢了个寡妇准备当晚成亲，结果不想是黄粱一梦。鬼乡长被枪毙，可谓是大快民心，人人都对曾外公赞口不绝，说他是为人民除了大害。
曾外公也十分高兴，激情澎湃地写下了一首《计擒鬼乡长》：
顾匪求官鬼子投，忙来乡长胜王侯。
一方腰布为旗幌，两个胸章作钓钩。
假骂数声擒贼首，略施小计摘民瘤。
洞房花烛成虚梦，未做新郎已断头。
1943年，我的曾外公喜得贵子，也就是我的外公。两年后，抗战结束，鬼子们被打回了老家。这双喜临门的事情，让笼罩在整个家里压抑紧张的气氛消散了许多，但一波未平一波又起，曾外公期望着的宁静生活并没有重返。国共合作结束，蒋介石撕毁了“双十协定”，继续他的剿共行动。
当时的村子旁有一条河，叫沂河。河南是村子，河北是国民党的驻地。这条河由区公所把守，白天倒还好，晚上整条河却只有一个老头子看河。曾外公在区公所住了几天，就觉得不妥，让整个区公所的人偷偷住进了村里的农户家里。
国民党驻军果然对河对岸虎视眈眈。一天夜里，阴云笼罩了月亮，整个河面在黑暗中显得诡秘而危机四伏，敌人怎能放过这样的好机会！一队人马借着夜色偷偷游了过来，他们到了河的这岸，看着此时伸手可得的区公所，欣喜若狂，浩浩荡荡的放着枪冲了进去，却不料给扑了个空，只寻得几张冰冷的床褥，弄得所有人都是一头雾水。人都到哪里去了？难道有人泄密了？敌人找了几圈不见半个人影，全都面面相觑，不知所措。
这一下子正中了曾外公筹划了几天的埋伏。村民发现了敌人，敲锣打鼓把睡在农户家中的区公所的人叫了起来。敌人听到动静一下子慌了阵脚，丢盔弃甲往外狼狈逃去，曾外公带着区公所的人赶了过去，打死了两个人，又乱枪打伤几个。漆黑的夜幕下，敌人看不清子弹从哪里射过来，也不知道有多少人，只听到子弹出膛的声音响的震天。抱头鼠窜的敌人，一手的好枪好弹没了半点用处，一大队人马给打散打乱，争抢着跳进河去。曾外公听着水声哈哈大笑，从此区公所再没被袭击过。
逃回去的敌人都说，这区公所里有条虎，谁去谁就是找死。这件事气得突击大队大队长马洪亮脑袋要冒烟，他找人给曾外公带话，说是要杀他全家。曾外公听了以后也是火冒三丈，一拍桌子站起来，拧着眉头冲着带话的人喊，“他马洪亮算个什么东西！你滚回去告诉他！他要是敢动我家一口，我就杀他家十口！”。他撵走了传话的人，伏案愤然地写下了一首诗：
何惧毒蛇与饿狼，英雄形象放奇光。
偏将热血迎刀洒，不使凶徒愿得长。
马洪亮的家也在这附近，此言一出，马洪亮给气得连声大骂，但果真不敢再有动静。
仙荷岂惧污泥浊水，傲骨堪迎冷雨酸风
1949年6月2日，渡江战役结束，蒋介石被打跑到了台湾，南京政府也就此垮台。南京的解放，意味着全国人民结束了十来年受战火折磨的日子，同年9月，新中国的成立更是为这一片硝烟渐散，满目疮痍的土地种下了希望的种子。
日子开始一天天好了起来，曾外公为人的刚毅正直以及传奇的经历，使得整个家都受到了全村乃至全镇人的尊敬。“土改”以后，国家进行了三大改造，组织了农业生产合作社，曾祖父也当上了社长。
就在全中国正欣欣向荣地发展时，问题和错误还是不免产生了。1958年，全国大举发展钢铁工业，村子周围的矿石很快被冶炼光了，曾外公就组织了“钢铁远征团”，带领大家一起去较远的地方挖矿石，并当上了远征团的团长。这时，全国开始大“放卫星”。曾外公的远征团原本一天能仅挖到几百吨的矿石，组织上的领导却在会议上慷慨激昂地说，“同志们，咱们志气有多高，矿石就有多少！我们的目标，是在一星期之内挖到三十万吨矿石！”曾外公一听，一下子就笑了出来，他站起来对领导说，“要是能挖到三十万吨，我这脑袋摘下来给你们当球踢！三十万？这是瞎放炮！我看三万还差不多！”
领导一下子火了，说他是“右倾”分子，罢了他团长的职位，把他贬为了普通工人。
家里的情况也渐渐令人堪忧了。人民公社化运动一开始，大伙一起吃饭，大家都说伙食好。结果吃了半年的干饭，因为全体去炼钢，无人看管田地，粮食开始供应不足，干饭就变成了稀饭，再过一段时间，连稀的也没有了。那时曾外婆是个小脚女人，干不了活，看着自家地里的花生发了芽也没人收，地瓜烂在地里，全家人勒紧裤腰带，急得直哭。吃饭的时候，她就偷偷的给外公多分些米面，自己天天吃糠咽菜，饿的连土坡都走不上去。
这样挨饿的日子，一直到1961年，国家意识到问题的严重，开始全面调整国民经济，才得以缓和。但是好景不长，平静了五年之后的中国再次掀起了一场风暴，也是这场风暴，害得曾外公双目失明，终身残疾。
1966年左右，“文革”闹得全中国一片乌烟瘴气。有一天，曾外公的屋门突然被几个红卫兵敲开，他们一进屋就直入正题，是让曾外公证明一个人曾经有过“历史反革命”。曾祖父愣了一会儿，然后恍然想起了这一件事来。
那时国共内战还没结束，他在村子里走的时候，突然看到一个外来的乞丐坐在村口的地上，一副鬼鬼祟祟、心神不宁的样子。他觉得这人可疑，就带去审问，那人果然支支吾吾很不对头。曾外公就让人搜他的身，结果掰开了窝窝头，就发现里面有一张纸条。纸条是当时一个小学校长的亲戚写的，大概的内容就是教唆小学校长反水，要他投靠国民党。
这个消息可不得了，局势正紧张，一个内鬼可能会害了整个村子的人。但那小学校长是个积极分子，平时待人接物礼貌客气，为人也很朴实耿直。这个人如果立刻枪毙未免太过冤枉，可万一他之前收到了纸条或是以后再收到，这对村子来说太不安全。曾外公左思右想，决定先派人把他看管起来，一旦他有反水的迹象，就立刻处决。
这小学校长就被看管了起来，他自己不知道究竟是怎样一回事，但隐隐觉得不安。大概被看守了把半个月左右，他趁人不备逃了出去，此后再也没回来过，音讯全无。后来曾外公才知道，他出了村子以后就去参加了解放军，后来转业去当了区长，1960年左右当上了县委书记。
这个人就是因为档案里有被组织审查过的记录，“文革”期间，被打成“走资派”、“历史反革命”。曾外公弄清了来龙去脉，赶紧摆手说，“不是不是，你们搞错了。”他还没来得及解释清楚，红卫兵激动地从椅子上蹦起来，朝曾外公大喊，“怎么不是？怎么不是！他若不是你们当时为什么要枪毙他？他就是‘历史反革命’！”
曾外公叹了口气，继续说，“当时好多事情不像现在，那时候情况不允许，我们只能立即处理，也不是被杀的每个人都是特务啊。”谁知这话一出，红卫兵更是义愤填膺，指着曾外公的鼻子骂道，“不查清楚就杀人，你这是屠夫行为！你的双手沾满了人民的鲜血！”
曾外公也不恼，无奈的笑了笑，淡淡说，“小同志啊，我跟你说不清楚，你不了解当时的情况啊。”红卫兵气得满脸通红，把桌子拍得震天响，咬牙切齿地说，“好啊，你个老顽固，老反动！你要包庇坏人，包庇‘历史反革命’！我们要整的就是你们这些老家伙！”
曾外公当即挨了一顿的拳打脚踢，毕竟身子骨不比当年，被打折了一条腿。红卫兵愤愤地说，再给他一次机会，让他赶紧证明。曾外公趴在地上，梗着脖子喊道，“当时是怎样就是怎样！你们让我诬陷好人，没门！”红卫兵们个个气得脸红脖子粗，连拖带拽把曾祖父关进了牛棚。
红卫兵在那里变着法的折磨他，不给他吃喝，也不让他睡觉。曾祖父很快就饿的瘦骨嶙峋，几乎只剩一口气在，他的眼睛本就是深度近视，在恶劣的条件下，视力越来越差。一个月以后，红卫兵拿他实在没辙，放他出去的时候，曾外公除了腰板依旧挺得笔直，几乎没了人样。
曾外公拖着断腿一瘸一拐走了出去的时候，外公站在他面前，他就颤着手朝外公的脸摸去，摸了好一阵子，才认出是外公。外公再也忍不住，在他面前泣不成声，曾外公却大声喝道，“哭什么哭！人还没死呢！”，他还在双目失明的情况下作了一首诗：
共产党人意志强，千锤百炼已成钢。
粉身碎骨全无惧，何在区区腿断伤。
1976年“文革”结束以后，家里才算是真正逐渐好了起来。外公高中毕业以后就当了兵，后来分到青岛当政委，遇到了外婆，从此在青岛定居下来，一辈子为国效力。或许是受到了曾外公的影响，外公的品德和性格在哪里都是有口皆碑，到现在退休这么久了，还时常有他带过的兵来青岛看望他。
外公说，有人给曾外公写过文章，有两句话形容他大概最贴切不过了：
一身正气 仙荷岂惧污泥浊水
两袖清风 傲骨堪迎冷雨酸风
我虽不曾见过这一位充满传奇色彩的曾祖父，但我知道，在他那双失明的眼睛里，闪烁着的是对光明的信仰和追求！他走了，带去的是那个年代的昨日青空，但带不走的，是永留世间的傲骨与正气！
B文：往事随风·新枝抽芽
“外公看完了报纸，坐在原处，转头悠悠的看着外面。”
院子里的枫树抽了新芽，我还犹记得它在秋风里红火的样子。外公此时就坐在窗边，拿着报纸翻看。茶水腾起的热气，给玻璃凝了一层水雾，窗外的枫树看不太清了，只见得褐色上有那么一抹新绿。
曾外祖父的形象，大概很早以前就在我的心中扎下了根。外公总喜欢喝着一杯小酒，把他小时候的这些旧事说给孩子们听。在我的印象中，曾祖父就像是一幅素描作品，不知何时开始，被朦胧的线条一笔一笔轻轻地勾勒，然后一遍一遍反复的雕琢，最后终于成了一幅完稿。
曾祖父的确是个颇有传奇色彩的人。他既有文人的才华与温厚的品性，又有武将那般果敢的气魄和刚正不阿的性格。他对待老百姓亲如一家，对待敌人又勇猛如虎，他的故事似乎永远也说不尽。外公每次只要一说“我讲讲给你听啊”，就总会对曾祖父的事情滔滔不绝。一个一个新鲜的故事，大到伏击敌寇，小到东家送米西家送面，总是令人听不够。有时外公讲得高兴，一顿饭往往不知不觉就吃了好几个小时。
我的曾外公是最老一辈的共产党员，心地朴实，一辈子也不图富贵不求发达，就是想让老百姓吃好穿好。但若是让他背着良心做坏事，他的骨头也是硬得很，倔强到八匹马也拉不回，就像他自己的诗中所言：
冒腊迎春傍矮墙，冰心玉骨异寻常。
九天雪压孤根暖，一树花开满园香。
不与牡丹争富贵，却同松竹守清凉。
坚贞无愧炎黄节，羞煞洋奴枉自伤。
我对历史一直非常热爱，尤其是对民国时期的事情很感兴趣。在那个受日本铁蹄践踏的年代，人心的善恶却也更加明显。既有蒋介石、汪精卫等卖国求荣的叛国者，也有张学良、周恩来等不要金钱要牺牲的爱国者。但在这浩浩汤汤的历史长河中，更多的却是像我曾外公一样，默默为百姓为国家奉献一生的普通人。
窗外的枫树抽了嫩芽能成绿荫，并不是一个芽两个芽的作用，而是新芽全部长成嫩叶，才能让整棵树越来越茂盛，最后变成火红的一片。而叶子落下去，枝条秃了，看似萧然凄冷，但短暂的冬季一过，就又是一年春色好。
外公说，看着现在的世界，几十年前的事，还都好像做梦一样，但有时候也糊涂，不知道现在还在不在梦里。
玻璃上的水雾散了，春风微拂，窗外的枫树晃动着枝条。外公看完了报纸，坐在原处，转头悠悠的看着外面。他大概也看到这枫树长出新芽了吧，或许过不了多久，再吹风时，就能听到屋外树叶的沙沙声了吧！
往事随风，如梦一场。但在这片青空之下，芽，毕竟发了。
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A文：
2013年夏季，暨南大学中文系63级学子回母校聚会，一时间暨南园里笑语欢声，平静的明湖泛起了涟漪。阔别了四十多年，昔日的旧面孔成了熟悉的陌生人。在晚宴上，一位两鬓斑白的老先生作为代表上台发言，这位上台发言的老者正是我的外公。外公这一生过得十分平淡，不是什么达官贵人，只是一位普普通通的教书匠，但平凡的一生却拥有着不平凡的经历。
微风绵绵，将历史的日历翻到1941年……那年初夏的一天，正是外公呱呱落地的日子。外公出生时中国正处于水深火热的抗日战争，他就是在日机投弹的爆炸声中诞生，人送外号“飞机屎”。就在那时，日机轰炸小镇。停泊在河里的22艘船中有一艘不属于家族载货的船。可就是那艘船被日机炸得片甲不留，而其他的21艘船却安然无恙。曾外公认为外公的出生，给家族带来了财运，所以对他格外宠爱。谁知这躺在摇篮里酣睡的娃娃，日后竟然有几次与死神接触，结果都能化险为夷。
一眨眼，外公就到了该上学的年纪了。外公的父亲是见过大世面的人，意识到学习的重要性，他把外公送进学堂学习。谁知外公儿时性格顽劣，常常背着父母亲逃学与小伙伴们四处玩耍。这不仅闯了许多大祸，还差点丢了性命。日复一日，外公在曾外婆严格地管教下终于考上了县里的中学，渐渐地踏上了学习的正轨。在高中时，外公遇到了一位恩师。那是他高中的语文老师兼班主任。正是因为有了这位老师的启示和指导，才成就了外公的一生。在聊天时，外公常常提起这位老师。他说：“师者，以传道授业解惑为职责，我的语文老师无论哪方面都堪为师表。作为学生，能遇上他这样的好老师，确是幸运。”就是在这位老师辛勤的教育辅导下，外公终于考上了暨南大学并听取老师建议进入中文系学习。
时间过得飞快，外公将从暨南大学毕业。在外公毕业的那年，大串联停止了，但各地仍然在继续打派战。于是那一年毕业的大学生几乎无法分配到工作。许多大学生整天无所事事地在校园里游荡，虚度光阴。大学生在校园里常常会无端生事。国务院为了解决这个问题，于是把他们分遣到各个军垦农场去交给解放军“托管”。
外公说：“我原来是暨南大学67届的学生，1962年冬因病休学，由62级转入63级便成了68届的学生。谁知毕业那年又发生了这么多事，毕业分配苦苦等了半年，备受煎熬。1968年12月25日，那是难忘的一天，摆脱困境的这一天终于来到了。我好不容易挤上一辆大货车，一路颠簸一路欢歌。浑浑噩噩地来到了一个地方，叫牛田洋。”
外公口中的牛田洋，位于广东省汕头市的西郊，是汕头海湾与榕江入海的交汇处，那是一大片海涂，这就是名噪一时的牛田洋。牛田洋广阔的滩涂是一片诱人的肥田沃土。1962年，中国人民解放军进驻牛田洋，在滩涂上围海造田，开垦了许多良田。1968年，两千多名从全国各院校毕业的大学生，因为文革大联合形势的要求，也汇集牛田洋，与人民解放军战士们同吃同住同劳动。外公正是那两千多名毕业大学生中的一名。他和他的同学在那里度过了一生中最难忘的时光。虽然那个时候的牛田洋，已不再是浪涛撼涌的大海，不再是淤泥陷足的滩涂，而是一望无际的稻田，呈现一片秧苗碧绿白鹭翻飞的兴旺景象。但日子依然过得十分辛苦。外公在那艰苦的环境下生活了一年半，在牛田洋的生活肯定不如读书的日子好过。再加上大家都是文质彬彬的知识分子，天天与书本生活在一起，哪受过这么多的苦啊？
外公总说：“在牛田洋生活总有很多不习惯。首先是洗澡很不习惯，用热水洗澡那是很奢侈的事情。每个星期只放一次淡水，平时只能洗咸水澡。洗完澡，头发干后粘成一块，一个个‘怒发冲冠’。其次是睡觉不习惯，午睡是名存实亡，只能和衣假寐，绝对不能脱下军装真睡。每晚‘学毛著’到十点钟，连长吹哨子才可上床睡觉。每天清晨号角一响，得在数分钟内穿好军装叠好军被到操场上集合。再次就是吃饭不习惯，每日三顿饭得绷紧神经吃，动作要麻利，速度压倒一切，一顿饭三下五除二就得解决，细嚼慢咽是绝对不成的。”
听外公说，在牛田洋的劳动是十分艰苦。学生兵常常被叫去代替牛马拉犁耙。这一天下来，肩膀又红又肿。咸水一冲，疼痛可想而知。读书人细皮嫩肉的，怎么能受得了如此折腾？在隆冬时节，学生兵还要去挖水渠。冷飕飕的海风一吹心脏冻得几乎快停止跳动了。体力上的艰苦尚在其次，精神上的压抑更是要命。大学生每个星期都要开“斗私批修会”要求大家互相揭底细。谁最敢把隐私亮出来谁就受表扬，谁遮遮掩掩谁就挨批评。对大学生而言，“亮私”是一大难关，而“斗私”更是大难临头。
学生们都认为他们过着灾难般的生活，其实真正的灾难在后头。
1969年7月25日，中央人民广播电台发出台风预警时，潮汕人民并不感到紧张。但日理万机的周恩来总理可能预感到什么，亲自打电话给汕头市革命委员会，要求做好防台风抗灾的准备工作。果然，27号那天开始起风。整夜里一阵风一阵雨，越刮越猛。到了28日，强台风终于在汕头地区登陆。据书上记载，台风登陆时风雨交加，海水涌进汕头市区，全市受浸，水深2、3米。强台风造成公路瘫痪，通信联络全部中断。这是汕头解放后风力最大、危害性最强的的一次台风袭击。强台风把汕头市区变成了“威尼斯”，何况是在海中央的牛田洋呢？这股平均风力12级以上的龙卷风夹着暴雨，裹着海潮向着牛田洋大堤正面猛扑过来。堤坝崩塌了，海水倒灌进来，真如千军万马闯进了牛田洋。牛田洋成了汪洋泽国。
当大海潮汹涌地撞击牛田洋拦海大堤时，军区司令部传来了“坚决保护国家和人民的生命财产，上大堤堵缺口”的命令，外公和成群的大学生与解放军战士一起组成了抗灾抢险队，纷纷赶赴大堤。他们似乎十分坚信“人定胜天”，于是手挽着手跳进缺口里，紧紧抓住残堤的石头，让后面的人抱住前面的人的肩膀，一个紧接着一个，一排紧挨着一排，形成一道道用血肉筑成的人墙，任由海浪铺头盖脑地打来。
29日上午，当人们回到牛田洋处理灾后工作时，看到一望无际的汪洋水面上到处漂浮着遇难者的尸体，惨不忍睹。许多人被风浪吞噬，许多人死于非命。而外公，竟然在这场灾难中幸存下来了，虽然是遍体鳞伤，但这是多么幸运啊！在特大灾难面前，由于官僚主义的瞎指挥，驱使解放军战士和大学生们上大堤堵缺口，酿成了如此大的悲剧。今天，当我们在祭奠英灵时，除了为他们的壮烈行为所激励外，还要毫不留情地谴责官僚主义，绝不能让悲剧重演。
牛田洋这一段经历时间虽短，但在外公心中留下了不可磨灭的印记。
1970年，外公与许多大学生终于分配到工作。大家高高兴兴地离开牛田洋，浩浩荡荡地来到工作的小县城。这些大学生初来乍到，犹如飞出牢笼的鸟儿，在县城里大街小巷游荡。大家走街串巷，广泛接触群众，不几天，就把县城在文革中发生的那些荒唐事打听得一清二楚。大学生们在县城有的当官，有的教书。外公则被分配到教育部门，上任当了一名语文老师。从此开始了三十多年的教书生涯，走上了人生漫漫的求索之路。
B文：
“小历史”中感悟“大历史”
暑假，我有幸能跟随外公前往暨南大学参加同学聚会。分别了四十多年，这些曾经同窗五载的学子们不管谁见了谁都一样喜逐泪流，都一样兴高采烈。当年文革打派战时发生的恩恩怨怨在他们之间早已云消雾散，人类相亲的本性使他们重归于好。当然，这次聚会也有许多同学未能到场。有的已是过于年迈，但大多数丧于1969年的那次台风的救援工作。
从这次聚会回来之后，我从外公那了解了许多他年轻时的故事，之后将这些故事进行梳理，不了解的事情向外公咨询并补充完整。在整个过程中，我能感受到外公对这段往事十分怀念。也能从这些事情中了解到外公年轻时的生活是那样的，也能从中看到当时社会和现代社会的不同之处。
小时候常常听到外公讲述他年轻的事情，但他似乎很不愿意提起那次7.28的台风事件。之前我只知道外公是位语文老师，而牛田洋的事却极少听闻。通过这次写作，我才知道牛田洋的故事，才知道7.28台风事件，才知道平凡的外公一生竟然有那么多不平凡的经历。 如果没有这次写作，我不知外公年轻时的经历，不知牛田洋是什么地方，也不知当时社会的形势，更不知1969年7月28号发生了什么。
在我眼里，历史就是课本上、史书上所记载的世界或国家的大概阶段。通过这次写作我明白了，历史并没有那么简单。书上记载的只是历史中一些重大的事件或人物，但不只是伟大的事情才能称为历史，这些大历史背后总有许许多多的小历史被我们忽视。每个时代、每个重大的历史阶段离不开这些小历史。正是这些小历史才能改变整个大历史，但这些小历史常被我们抛在暗处。其实，普通人的过去事，也称为历史。我们需要学习那些遥不可及的宏大历史，但我们也要停下脚步去倾听那些无名的小历史。无论是书上记载的大历史还是那些淡淡无名的历史，我们都应该尊重任何一切。我们只有从小历史上才能了解真正的历史。
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A文：历史纪实
外公常常说“工农商学兵，我可是当全了”。
——题记
一．村里的童年－－红色家庭红色娃
1945，抗战胜利的那一年，外公出生在嵊县小山村一间低矮的茅草屋里。外公的父母分别担任村里的农会主任和妇女主任，于是这个家里从小就弥漫着红色的革命气息。外公五岁时，恰逢新中国的土地革命。对年幼的他来说，最激动人心的事情就是站在茅屋前，看着父亲带领全村人盘查特务土匪，打土豪，分田地。民兵和童子军们威武的形象和热热闹闹、大快人心的场面在外公心中悄悄埋下了一个军人梦。他央求叔叔给他做一把木头手枪，有模有样地在家门口站起了岗。
1950年，外公的父亲响应号召，在村里办起了第一所学校，年龄尚小的外公很快被父亲送去上了学。当时外公一年级的同班同学，有六岁的，有二十岁的。外公在读书上很早就显露出了天赋，成绩在班上一直数一数二。外公四年级的时候，村里成立了农村生产互助组，属于合作社的一种形式。在外公的印象里，这个政策受到了村民们的欢迎，大家互帮互助，一起在田间劳作。不久，生活就有了明显的改善，至少全家人都能吃上饭了。
二．县里的初中－－年轻的倔强
1956年的一个下午，家里忽然来了报喜信的人，外公考上了当时嵊州最好的嵊州中学。家里人自然是高兴，外公记得父亲摆了一桌酒，叫上了亲朋一道祝贺。那年秋天，年仅11岁的外公独自离家，开始了求学路。县城中学里平整的校园、宽敞的校舍让村里来的外公觉得很新奇，功课上的游刃有余和生活的丰富多彩让外公越加感受到读书的乐趣。那正是青春飞扬之时，班上同学在教室里你追我赶刻苦念书，课后在老柏树下荡秋千、跳木马。大跃进的年代里，他们去方田山上植树、大王庙农场种田、日溪坑村采茶、上东路上送炭、城隍山下炼钢铁……
外公天资聪颖，成绩一直名列前茅；同时他又十分调皮，倔强、好动、耐不住的性子在这时已经完全显露出来了。书香的神圣伴着汗水的真实，外公在这里度过了无忧无虑的三年。毕业考时，外公以数理化总分县里前三的优异成绩考取了浙江化工专科学校，也就是现今浙江工业大学的前身。
三．杭城的大学－－天之骄子
1959，这年，外公带着全村人的钦慕和祝福，只身前往更远的杭州求学。外公说，那时候是一种天之骄子的心态，觉得未来有无限可能。三秋桂子十里荷花的美丽杭城，承载着风华正茂的外公热血方刚的梦想，学有所成，报效祖国，走出小山村，过上好生活。在这里，外公还收获了美好的初恋记忆，照片上的女孩明眸皓齿，巧笑倩兮；这时的外公也是英气逼人。他们谈着理想，谈着未来，欣赏着对方年轻俊美的脸庞。这段感情没有牵手，没有拥抱，却有着一切朦胧的美好。
然而好景不长，两年后，由于苏联逼债、三年自然灾害和大跃进导致国民经济崩溃，新中国陷入了内外交困的局面。这是中央下发了“缩小规模，动员回乡”的指示，要求各专科院校将农村孩子下放回乡劳动，不能继续读书。这无异于晴天霹雳，击碎了外公所有的梦想。他悲愤地跑去找系主任，“我这么好的成绩，为什么要下放我，为什么不让我念书？”系主任一向很看重外公，此时也只能无奈地摇摇头，“没办法，因为你是农村来的，农村的孩子都要动员回乡。”坐在回家的汽车上，外公早已没了去时的期待与兴奋，满以为能靠知识走去更远的地方，过上更好的生活，眼下一个残酷的现实，瞬间就把他打回了原形。
后来补办的化工专科学校毕业证书。
四．下放回乡－－暗夜无边
回家后的外公尚未成年，又不会种田、放牛等农活，只能整天无所事事地待在家。外公开始写日记，抒发着对社会不公的愤懑，对自己的前程感到迷茫绝望。这两年外公常常给同样被下放的初恋女友写信，两个人互相舔舐着伤口，并鼓励对方振作起来。
村里人得知国家下放农村孩子的政策，都对让孩子读书失去了信心，小学初中都停办了。家里人世代都是农民，一直觉得上级的命令决不能反抗，于是纵然心有不甘，也无心抵抗。只是外公的父母坚决不让弟弟妹妹再上学了。
两年后，成年的外公不得不像祖祖辈辈一样，开始务农。白天外公和大家一起在地里干农活，由于不熟练，觉得格外苦格外累，有一次甚至累到哭。因为在村里文化水平算很高的，晚上外公还要给公社里做记工员。生活劳累不堪而又枯燥乏味，很快让闯劲十足的外公感到深深厌倦。
当时搞农民公社，一段时间后便弹尽粮绝。公社里后来几乎不开锅，家里粮食又很拮据，常常要饿肚子。大人们只好每天四处借钱，孩子们挨饿实在受不了了，就跑到别人地里去偷玉米番薯等吃。外公记得又一次和几个小年轻在平整公社的水田时，肚子饿了，就偷了一些马铃薯，放到外公从家里拿的瓦罐里，在田间加上干草木柴煮来吃。后来被大人发现了，揪着告到外公爸爸那里，外公被厉声呵斥，罚站了一下午。
五．成都航校－－重新启程的梦想
二十岁时，村里来征兵。早已厌倦务农生活的外公好像抓住了一根救命稻草，加上从小的愿望，外公很快就报名参了军，并且得到了家人的支持。外公很幸运地通过了体检，儿时梦想的底片被无比清晰地冲洗了出来，他成为了一名戴大红花的军人。外公觉得非常自豪，觉得自己找对了路子，未来又重新一片光明。他和同批的新兵坐了整整五天五夜的军旅筒子火车，很快成为了成都13航校第29期学员。外公的学校在当时很有名气，被称为军官干部的摇篮。学校伙食住宿条件也都不错，吃饭实行供给制，这让在家饿了四年的新兵们简直开心得找不着北了。如此种种极大地鼓舞了外公的斗志，他非常积极非常勤快，表现十分突出，很快当上了学员5班的班长。在新兵训练期间，外公带领自己的学员班起早贪黑地训练，最后获得了队列荣誉班和五好班的称号，外公自己也被评为了五好队员。
之前几年的阴霾一下散去，外公又找到了可以奋斗的方向，经历过不公待遇的他也格外珍惜这一次的机会，比别人都更努力、更勤奋。新兵训练结束后，外公被分配去空军地勤的仪表专业，主要学习歼-6的仪表维护。外公聪明的头脑加上刻苦勤奋，很快成为航校里技术精湛的学员。
外公在航校的毕业证书和照片
六．吉林空军部队－－和文革擦了边
本以为航校的安稳的生活会持续原定的两年，然而这时文化大革命的浪潮正悄悄袭来。毛主席要发动学生闹革命，而军队又是不能动的。于是外公这批不尴不尬的航校学员只能提前毕业，被分配到全国各地的部队去维护战斗机。
就这样，外公原本安心钻研技术的梦想又为时势所击碎，谁能料想得到会遇上这突如其来的政治斗争呢？很快，外公由成都北上，到了吉林省沈阳军区二台子基地，被编入空军21师，负责四架米格-15教练机的仪表维修。军区的生活待遇很好，地勤的伙食配给标准是30元一月，每星期还有一次会餐。看到现实的状况没有想象中那么糟糕，外公又一次昂扬起斗志，积极地投入部队工作。由于换了维修的机型，又要重新自学技术。外公再一次展现了极强的机械天赋，两个月就掌握了全部技术，很快成为所在师中颇受重视的技术人员。
与此同时，政治斗争的氛围渐渐浓厚起来，外公了解到成都13航校学生参加了大串联，二台子基地附近的厂子也开始分成两派进行武斗。所幸，部队并不直接参与文化大革命，只是由天天只钻研技术、进行日常训练到三天开一小会学习国内形式，学习政治斗争，背诵毛泽东语录。
外公在空军部队里和战友的珍贵留影
七. 复员返乡－－心灰意冷
1968年，由于珍宝岛事件的发生，和苏联战事紧张，空军部分队伍实行了拆编重组。外公所在的教练机中队就不幸地被拆分了，外公和另外两个队友被分到由米格-17组成的夜航中队。由于是后来插入者，外公在新队伍里长期不受重视。之前的荣誉成就都化为一场空，所有的努力最终还是得不到认可，而且又要重新学习技术；作为一个醉心于技术研究的地勤兵，却总要进行漫无止境的政治学习……接连的变故打击一点点消磨着外公的信心与热情，他心灰意冷地觉得在部队里再没有什么前途可言了。于是，在1969年3月，外公踏上了回乡的火车，结束了4年的军旅生涯。
八．公社务农－－终是卷入了风暴潮
一回到嵊州外公就有些后悔了。当时北方已经成立了革命委员会，政治局势还算稳定，至少两派夺权的情况基本没有了，然而外公没料到南方还远远不是这样。老家一带的政治斗争仍然异常激烈，联总（造反派）、联委（原干部）两派斗得不可开交。这样一来，复原军人回乡分配工作的愿望自然泡了汤。
外公刚回乡时联总派当权，他很快被联总派的好友香见伯伯拉去做大队会计，卷入了政治斗争的边缘。不久之后，联委派的势力重新占了上风，由于他们不敢拿联总派骨干成员怎么样，就先拿下了外公这个资历不深的小会计的职务。这样一来外公连一个临时赖以谋生的饭碗也丢了，只好彻底决定回家老老实实务农。
回家6个月之后，外公就在父母的包办下娶了媳妇，也就是我外婆。外婆是县城里一个较为富裕的家庭的孩子，可惜在怀上外婆的时候外婆的妈妈卧病在床，无力抚养她，只能从小将她送给了外公的父母一家抚养长大。所以，外婆是外公父母眼中的童养媳。之前，年轻气盛的外公一直不愿接受这个安排，他渴望用知识自主决定命运，然而却遭受了一系列的打击变故，只能感叹生不逢时。如今心灰意冷地回到家，也就接受了这个定好的妻子，组建了一个属于自己的小家庭。
结婚之后的外公依然不甘于做一个本本分分的农民，命运的捉弄让他变得很倔强，开始和村里掌权的联委派干部唱反调。他会故意拉一帮人去干部们开村会议的场子捣乱，让他们开不成会。诸如此类的事情，是外公对那个动乱时代发泄不满的一种方式。
71年到73年，公社里的口粮分配一直只有标准的六七成，再加上儿子女儿的接连出生，一家人一直吃不饱饭。迫于生计，外婆开始去县城亲戚家讨要油票，再拿到上海去换来全国粮票，其实已经在用讨要的方法维持生计了。74年，外公由于无法忍受家人挨饿，拉了一帮人选举自己当上了生产队长，想靠土地增产翻身过好日子。在带领大家狠干了一年之后，村里粮食分配达到了九成的水平，虽然是一个可喜的成绩，而铆了一股子劲的外公却觉得拼死拼活仍然没达到目标，感到很灰心。再加上当生产队长又苦又累，外公又打算放弃了。第二年他仍旧被选上了生产队长，然而他却说不干了。
九．筑路工人－－又一次离乡
1975年，外公中断了他的务农生涯。作为村里最有技术的人，他被村大队派去负责乡里的嵊广公路建设工程。设计、测绘、施工、建造，吃住在工地，外公带领筑路队的工人们花了一年时间就完成了工程，受到乡里的一致好评。回来之后，外公觉得务农不如做工来的挣钱，于是打算出外讨生活，让家里宽裕一些。就这样，外公又一次离开了土地，前往福建做了一年修路工人，赚了些钱回来补贴家用。
十．土地的斗争－－大历史的弄潮儿
福建回来之后外公便投身到一项富有前瞻性的事业中去了。当时外公从报纸和广播等途径了解了邓小平、华国锋和其他一些领导干部有关土地承包分配的想法，敏锐地认识到这是一项帮助农民脱贫致富的举措。于是外公开始利用自己在村民中的威信，鼓动干部和村民们解散生产队，把土地承包到家家户户。然而，当时村里掌权的大都是一些消息闭塞、没什么文化、思想守旧的老村干部，他们坚决反对外公的提议。于是外公和他们展开了长期的辩论、斗争，五六次把生产队拆拆合合。直到1981年，邓小平家庭联产承包责任制的指示落实到我们村，外公的提议才终于得到了大家的认可，农民们自己承包田地发家致富的愿望才得到了实现。
十一．安心务农－－浮萍不再没有根
土地落户之后，外公所有的不安分总算开始尘埃落定。现在的他，决定开始对分到的两亩水田两亩旱地负责，对自己那个小小的家负责。他开始全身心地投入到那四亩见方的土地中，希望用最踏踏实实的方式换来安稳富足的生活。
夏忙时节，外公带着妻子和两个孩子，六点钟就从家里出发，割稻、打谷粒、犁田、插秧，四口人弯腰弓背劳作在希望的田野上。下午两三点钟，田间的水温度高达50多度，踩上去烫的跳脚。午后常常突遇暴雨，他们就跑到小桑树底下避雨，拿稻草遮头，被淋得透透的也不回家，雨停后又立即投入劳作，生怕耽误了农时。一直到晚上七八点、蚊子成群的时候，才拖着疲惫的身体收工回家。这样起早贪黑地劳作了一年后，家里的温饱问题开始解决了。十年来第一次，身为一家之主的外公不用再为粮食问题发愁了。
1984年，外公的小女儿也就是我的妈妈升入初中，解决了脱贫问题的外公想建造一栋属于这个家庭的新房子，从大家族一起挤着住的小土屋里搬出去。为了筹集造房子的钱，外公开始尝试发展多种经营，他承包了三四亩桑树，外婆开始养蚕；在田里种上了甜叶菊、苍耳等经济作物；种植香瓜到村里售卖；收购兔毛贩卖到福建；做卖豆腐、冰棍等小生意……然而，由于要负担两个子女的教育费用，还要赡养外公的外婆，家里的生活一直紧巴巴，盖房子的钱也一直没能筹全。
1988、1989年，外公的一双子女双双考入大学，我的舅舅去了长春光机学院，妈妈考到了北京科技大学。一家走出了两个大学生，这在村里可是轰动一时的消息。要不是外公一直以来坚持再穷再苦都要让子女受到尽可能好的教育，山沟沟里根本飞不出这一双龙凤。可以说，这是外公一生最英明的坚持，也是他一生的骄傲。这时，曾经风华正茂的外公已是40多岁的人了，岁月开始不留情面地在那张年轻俊美的脸上留下痕迹，生活的艰辛也渐渐磨去了他的棱角和戾气。
89年女儿出门读大学后，外婆去了上海给人做保姆，留下外公在家务农、照顾自己90多岁高龄的外婆。90年两层的土坯房建成，只是还没钱封顶。1992年上半年，93岁的外婆去世了。下半年，没有家庭负担的外公外婆决定出门经商，为致富的愿望努力。
十二．广东经商－－致富路上的期盼
外公外婆坐火车来到了发达的沿海城市广东，做起了小笼包生意。他们和别人搭店铺经营，只卖早餐。每天三点钟就要起床，准备皮、馅，做包子，蒸包子。虽然很辛苦，但所幸生意非常兴隆，第一年就净赚了三万块钱，不菲的收入让外公外婆看到了希望，坚持做了下来。
1995年，外公花了三万块钱承包了一片地，自己建造了一个独立的饮食店，叫上外公的弟弟一起来帮忙。除了主营小笼包外，还经营中餐晚餐，人气一直很旺。外公很快学得了一手好菜，据说他炒的螺丝可是吸引了很多食客慕名而来呢
1997年，由于广东城市扩建重新规划，收走了租期五年的地，拆掉了外公的店铺。因为是外地人，外公没有得到政府的赔偿，只能无奈地结束了经商的历程，再次回到了嵊州老家。
十三．安度晚年－－夕阳无限好
子女大学毕业工作之后，家里的生活就开始明显好转，渐渐步入了小康。房子进行了装修，盖起了三层小洋房。子女双双定居在杭州，有了一份稳定体面的工作，组成了各自的小家庭。1997、1998年，外公外婆的孙子和外孙女降生，外公也最终成了祖父辈的人。回想起坎坷又精彩的一生，外公的语调里总有很多的惋惜，而谈到儿女辈孙子辈时，又满满的都是欣慰与自豪。如今，外公外婆一起在嵊州老家的小山村里，在那片撒下过他们青春汗水的土地上，在那栋凝聚了他们无数期待与血汗的房子里，安度他们的晚年。每逢节假日，儿女绕膝，便是二老最大的幸福。
这个故事跌宕起伏，有着太多的荣光与叹息。今天，叹息已成绝响，荣光也已被封上过往，全都化作了桑榆晚景中绚丽的霞光。幸运的是，这个故事没有被遗忘，它在今天发出了历史的回响。
B文 历史感悟：
采访在中秋夜进行，月光下的小院中央，一家人团团围坐。外公喝了点小酒，坐下前还特地理了理衣襟，腰杆比平时挺直了许多，依稀看得出当年着军装的模样。谈起年青岁月，外公中气十足的嗓音里总有一种抑制不住的向往和张力，仿佛一下子就把你带回到那个时候。谈到下放回乡，他竟依然能清晰的回味起当年坐在火车上，百无聊赖地看着周围的人，觉得自己像是一片鲜艳中灰色的一角。那种落寞真实地浮现在他早已不年轻的脸上，让我忍不住想抱抱他。谈到参军的那段岁月，外公讲着讲着抑制不住激动，执意要到三楼翻出老照片给我们看。许久，他拿来一本褐色硬皮相册，做工很考究。伴着昏黄的灯光，一张张黑白老照片不紧不慢地讲述着外公坎坷的一生，新中国成立以来六十年的风风雨雨也在相片背后再次风起云涌。谈到复员返乡之后的务农经历，先前一直默默倾听的舅舅和妈妈你一言我一语地插了进来。他们无不激动地回忆着他们的童年时光，回忆着一次次的欣喜若狂和艰难绝望。“哝，就是东岗头的那块地，以前是我们家的。”“半夜还要起来陪外婆一起去喂蚕宝宝。”他们让我突然明白了，每一个走过那个时代的人，哪怕是孩子，都像是走过江南梅雨季节的行人，自然地沾染过当年的雨水。那些鲜活的记忆片段，早已成为他们生命最本原的一部分。历史就是这么奇妙，轻轻一挑，成段的回忆就奔腾着向你涌来，无声地抹去了横亘在中间的几十年光阴，赋予生命一种厚重。
纵观外公的一生，真真可以数出三起三落。学生时代的前程无限好，一下落入下放回乡后不知路在何方的惨淡；军人时代激情燃烧的岁月，一下又被文革的风浪吞没；经商时苦心经营的梦想，又在新时代的进程中急匆匆地被逐入过往。 正如精彩纷呈的牌局，总像有一只无形的手，在拨弄着命运的轮盘。外公常常感叹生不逢时，而换一个角度来说，外公所处的，又何尝不是最好的时代。
我常常在想，是什么造就了外公跌宕起伏的一生？
首先，时代大历史的因素肯定是无法忽视的。
一方面，处在一个国家塑形阶段中的一代人，尚未定型的社会格局给了他们更多的机遇与选择。外公有着工农商学兵的人生经历，很大程度上是因为每一次他站在选择的分叉口时，他都可以看到这个时代一种狂热的诉求。他就像一个零部件，国家机器的许多地方都需要他，他听到了时代的召唤。时代赋予了他们这一辈人探索者和开拓者的使命，也正是因此，大历史的洪流淘洗之后，总在他们这一辈人的身上留下了一些不寻常的灼灼闪光的故事。
另一方面，变革塑形期的社会也更不稳定，每一次大的阵痛都会波及到许许多多处在那个时代中的人。外公是这种波及的一个典型，他的命运常常戏剧般的急转直下，对未来的憧憬也一次次地由于现实原因被击碎。他的一生总在跌倒后不断地爬起，改变，追寻，又跌倒，又爬起。大跃进、文革……这些事件对于一个新生的国家来说，是趋于稳定成熟前必经的磨刀石，它们磨去了新制度与时代格格不入的棱角，是在探索中成长的必须。然而对于个人来说，这些打击突如其来而又势力迅猛，或许阴差阳错间就改变了命运的走向。所以，他们这一辈人又同时承担着更多时代造成的命运的未知。
再之，个人性格的因素也是很重要的原因。相信您也发现了，在挫折和困难面前，外公经常性地选择放弃，另谋出路。他善于变通，缺的是一份螺丝钉一般的耐性和韧性。老来的外公常常感叹自己一生到头来还是一事无成，一次次机遇都没能抓住，最终也还是回到了这片土地上，接受了命运能安排给他的最没有悬念的结局－－做一个本本分分的农民，在养育自己的土地上渐渐老去。然而究其性格养成的因素，不得不说，依旧是时代的产物。那样一个机会纷呈、社会分工尚不完全明确的时代，人们总保持着一份狂热和一份对于变革的习以为常，这就造成外公在变故后会立刻想到变通，另寻出路。时代又一次次慷慨地给了他变通的机会，于是，改变慢慢成为了他生命和性格中的一部分，成了他处理问题时最常采用的一种方式。
换一个角度说，在外公所处的那个时代，个人对社会、对大历史的反作用也比任何一个时代都来的明显、重大。社会尚处在塑形期，制度的建立处在积累和探索阶段。这时候需要中流砥柱的杰出人才，来做时代的掌舵人；也需要千千万万兢兢业业的人，来完成国家这桩参天大楼的施工建造。外公年轻时是学术上的佼佼者，渴望为国家的科研事业尽一份力；后来加入了空军部队，成了保卫国家领空的战士；之后又在小范围内努力将土地承包的先进形式应用于生产实践；最后加入了市场经济阶段个体经营的时代大潮。他总是走在时代的前端，做无畏而果敢的弄潮儿。千千万万像外公一样有志向、有创见的个人的不懈努力，推动着大历史的潮流滚滚向前，向着更完善、更卓越的方向高歌永进。
写这篇文章像是一种瘾，让你唏嘘不已，欲罢不能。这些故事就真实地在祖辈们身上发生过，甚至流淌在我们的血液里，我们没有理由让它们悄声退出历史舞台，再难觅踪迹。千千万万个外公，曾经在这片土地上播撒过他们的青春，他们的故事是时代的缩影，又是时代的集中体现。这些记忆给了大历史一个小小的切口，让我们有幸窥的历史的真实面貌，带来许多感动与思索。反观今天我们所处的时代，同样是社会的转型时期，我们一样肩负着时代的使命，我想，我会带着大历史留下的印记与思考，在属于我的道路上，更加坚定地前行。今天，我们是大历史的追踪者。明天，我们就将成为大历史的书写者。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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A文：历史纪实
那年夏天，一个平凡而聒噪的夏天，一群身着灰蓝色制服的工人聚集在这里，准确的说是激愤地挤在这里。有人语无伦次地咒骂着，有人面红耳赤地嚎叫着，甚至有人脱下了皮鞋向里面砸去，更多的人则是抹着眼泪，诉说着自己和她，郑纺机，的故事。
那年夏天，象征着纺机人骄傲的“跃进门”轰然倒塌了，那些普通的职工直到面对下岗都无法理解“为什么社会主义的工厂会面临困难甚至裁员？”昨日还沉醉在“铁饭碗”美梦中的纺机人傻了眼，难以置信地对着裁员公告嗔目结舌。
那年夏天，阴云笼罩着郑纺机暴雨过后的天空，而阳光静静地躲在后面，等待着雨过天晴。
微风轻抚，卷去了夏日的燥热，送来了惬意的沁凉。古桐树随风优雅的摇摆，展现着她古老而不失动人的身姿。阳光透过树叶在厚重的水泥地面上投下或浓或淡的印记，20年后，我正站在这婆娑树影下，细细地打量这伴随着天安门礼炮的回响诞生的“新中国的长子”－－郑纺机。
我双眼微合，仿佛我已与她融为一体，感受着她磅礴的心跳，触摸着她追梦的传奇。
筑梦
1949年11月，在这里，在当时还是荒无人烟的海滩寺遗址的这里，河南省农业机械厂（郑纺机原名）拔地而起。建设工人说：“我们就是要在这荒凉的废墟上建立社会主义新事业，为子孙后代造福！”作为新中国兴建的第一座纺织机械制造厂，郑纺机无疑吸引了众多目光，52年，我的外祖父光荣的成为了第一代纺机工人的一员。
面对一片荒野的纺机，外祖父和一干工友傻了眼，“这是要干什么？”自然没有想象中的高楼大厦，可连厂房竟都是简易的棚子搭成的，墙徒四壁、四望无人的荒野中，甚至于棚子下面还没有机器！于是厂领导决定从国内外购置设备自行研究，这下可新鲜坏了工人们，有些甚至第一次看到如此大型的机器。就这样他们凭借着爱国的热情和必胜的信心，仿制起了机械设备，甚至开发出了国内第一台化纤设备，填补了产业的空白，很快郑纺机成了享誉全国的纺织机械工厂。
靠着一砖一瓦，凭着热情勇气，第一代纺机工人铸就了郑纺机从无到有的传奇，构筑了郑纺机青涩的热梦。
醉梦
随着一五计划和三大改造的先后完成，社会主义所有制确立，郑纺机也进入了他的黄金时代。
“归根到底是计划经济造就了郑纺机”姨夫这样说到“上面给我们多少计划，我们生产多少，压根不用管卖不卖得出，政府帮你找路子”因而销路无忧的郑纺机在之后的60年代到80年代一路高歌猛进，规模逐渐扩大，技术不断提升，甚至于建立了郑纺机医院、学校、加油站、社区……工人们享受着“从摇篮到坟墓”的福利政策－－几乎免费的医疗、教育、住房，他们走出了平房宿舍，走进了一座座崭新的楼房，郑纺机摇身变成了“郑老大”。
从长葛县随夫定居郑州的外祖母也乘着“郑老大”的雄风，在71年参加了工作，“那时候纺机越做越大，家属也都分到了工作”“大厂带小厂，我就是小厂的，纺配一厂” ，所谓的小厂就是郑纺机的分厂，主要从事一些零部件的加工“我们就往那些毛零件上划线，打孔啥的”“小厂拿的钱少，不过我那工作比你姥爷轻松多了，他那是铸造车间，又脏又累的”烟尘飞扬、机器轰鸣的厂房中，成千上万的纺机工人穿梭于肮脏、刺鼻的车床，身着油渍尽染的工服，或操以机械，或赤手空拳，在自己的岗位上挥洒着汗水、沉醉着美梦。
伴着郑纺机地蒸蒸日上，一道时代特色鲜明的“跃进门”树立在了厂区正门的大道上，无论是鲜艳的革命红门柱还是气派的金漆大字“国营郑州纺织机械厂”都令每日穿梭于此的工人们倍感自豪。它标志了郑纺机的辉煌，记录了纺机人的骄傲。
81年毕业于技校后姨夫参加了工作，也成为了铸造车间的一员，车间的工种繁多，而姨夫从事的是“翻砂铸造”的工作。这项工艺十分精巧，主要利用添加有化学粘合剂的砂粉和碳粉、煤粉混合，在砂箱中以夯棒杵至匀实后放入所要制造的零件原型的，压出一个空腔与另一半合拢后通过特殊的轨道灌之生铁水，待以凝固后细心凿出便得到了所要的零件雏形，之后经过刨铣等流程交由分厂进行加工便可得到最终的机械零件。说起来十分轻松，可真正操作起来可是难度不小呢！透过姨夫严肃的描述，我浑然看到了一个大汗淋漓的青年站在偌大的砂箱之上高举夯棒奋力杵下的身影，他一下又一下的打击着砂箱，宛如在做着愚公移山的壮举，我一时看得入迷，出了神。一下，一下，又一下，一次次或重或轻的打击落在那砂箱上，同时也落在了我的心上，不禁心潮澎湃。良久他停下了，眼中闪烁着希冀的光芒，紧接着他俯下身艰难地将模型按入砂箱，得到了一个理想的空腔。该合拢了。他和工友几人将模型从砂箱取出奋力的扣向另一半，豆大的汗水从姨父脸上滑落，我竟倏然呐喊出了“加油”，他分明听到了，一声怒吼后是一声沉闷的轰鸣，合拢了！那一刻，我看到了姨夫脸上意料之内的自豪和欣慰，同样看到了他欣喜过后的疲惫和劳累。
我赶紧回过神来，继续我的采访。“环境？”姨夫惊讶的说“那砂里既有煤粉又有碳粉，你想想，就跟挖煤的差不多！反正也没听说谁有职业病，也没啥保障，就是比着别的车间多发点票，可以在食堂里多领点肉蛋啥的”时值80年代，环境居然和30年前无相上下！唉……空叹一声，悲其不争啊。
此时的郑纺机正醉在她辉煌鼎盛的美梦之中。
惊梦
1987是个双喜临门的年份，母亲从郑纺机职高以第一名的身份风光地分配进了号称“铁饭碗”的郑纺机，在当时这可是比政府机关还要热门的地方，而姨夫则从郑纺机工大进修专科毕业回到郑纺机继续工作。
“开心？”外祖母哽咽地嗔怪，显然一个开心难以传达出当时她的喜悦，而她情绪的突然失控告诉了我母亲的事迹在20多年后的今天仍然令外祖母难以忘怀。“那天你妈不知道和谁商量好要去玻璃厂应聘，大早上骑着车可走了，下午你姥爷喊着我一起去学校看成绩，问‘李爱华’，那老师说‘噫，李爱华第一名，肯定分到纺机了’，你姥爷一激动出门可摔了一跤（哽咽），工友扶起来让他走走你姥爷说没事没事，骑着车可去找你妈了，那玻璃厂离纺机还可远哩，足有十几里地，结果骑到那你妈都回来了，也没照上面。你姥爷啊不知道是激动还是给摔迷糊了，往北骑也不知道拐啦，一下骑到现在的农业路才发现”外祖母抹起了眼泪，一时让我不知所措，然而我可以想象，因为当时根本没有农业路，有的只是一片荒野，“那时候家里有你表姐，备考的时候每天我给你妈煎个鸡蛋，给你姐煎个鸡蛋，那时你姥爷都不舍得吃。后来快考试了，你妈说‘妈，别给我做鸡蛋了，我怕我考不好’”
那天，外祖母兴奋不已，奔走相告，回家给母亲做了碗鸡蛋番茄捞面条。外祖母说那是当时家里的最奢侈的美食了。外祖母抹着眼泪哽咽地回忆着，我不清楚她的激动是因为母亲的成绩，还是外祖父摔倒后的迷惘，亦或是对那段美好时光的怀念，总之这段记忆已深深地刻在外祖母的心中，难以忘怀了。
好景不长，80年代末改革的春风吹到了内地，加之国内外政局动荡，通货膨胀严重，郑纺机同改革开放一道感受到了危机。92年十四大决定建立社会主义市场经济体制，鼓励发展多种所有制。而失去了计划指令的郑纺机一下子乱了阵脚，由于缺乏市场经验，在仓促的卷入市场经济后，郑纺机的订单大幅萎缩，大量产品堆积，郑纺机和纺机人面临了空前的生存危机。92—98年的六年，郑纺机经历了改革调整的阵痛期，7000人的纺机一度只有1500上岗。
轰然倒塌的不只有纺机，还有那座承载着辉煌的跃进门。
对于纺机人来说一系列新鲜名词涌上了茶余饭后－－“买断”、“停薪留职”、“房改”…… 相信经历过的人对这些名词依旧记忆尤深。在这次风波中失业的大多是40岁上下，没有高级技术、学历的普通工人，对于他们而言“铁饭碗”的突然破碎同再就业一样难以接受，对于姨夫来说更是这样。姨夫在95年办理了停薪留职，离厂干起了早出晚归的出租车生意，艰难地维持着生计，像他这样办理买断或是停薪留职而离厂谋生的占到了大多数。而当时的母亲凭借着新生代独特的活力，在91年顶着父母的压力从郑纺机调动去了一家金融机构，避过了郑纺机的衰退。
是的，就是那年夏天。在痛与恨的折磨，血与泪的洗礼中，郑纺机连同着纺机人的美梦惊醒了。
惊梦之时，或似注定。
逐梦
2002年，郑纺机通过重组成立了郑州纺织机械股份有限公司，告别了53年的工厂制，昂首阔步地跨入了是她也是世界的新世纪。次年姨夫回到了纺机。
一次，母亲说她做了个噩梦，梦见自己回到了郑纺机，回到了那个又脏又累的装配车间，我笑着说纺机早就不是那样了，母亲接着说，其实最苦的日子也是最甜的，那几年的工人生活教会了她很多－－吃苦耐劳，脚踏实地。“咱们家很普通，我和你姥姥、姥爷没给你留下些什么，唯一一点就是教会你诚实善良、踏实做人，这便是我们给你的最大财富”。
是的，“郑纺机”这个名词对于我而言已不止是一个公司亦或是一个工厂，而更像是一个慈祥的母亲，她给予我无私的指导，留下了她最宝贵的财富。郑纺机已在我和我的家族身上压下了深深浅浅的印记，或辉煌，或辛酸，或热血，或平淡，种种的一切凝聚成了郑纺机的精神，传递在一代代人之间。“我都不想往这来，还不是为了你上学，来这一年多那时候，我回纺机，一走到五院那都感觉，呀，可高兴了”外祖母在郑纺机社区住了46年，人生的大半，最黄金的年华，都在那里度过，郑纺机对于她而言已经成为了一种心灵的寄托，灵魂的归宿，甚至于说只有郑纺机才能称作她的家，一个让她魂牵梦绕的地方。
纺机人绝不会仅限于纺机，他们必将走出纺机走向世界。作为纺机人的我和母亲尽管从郑纺机走了出来，可是那种精神将会永远陪伴着我们，到任何地方。我也想将纺机的精神记录下来，更重要的是发扬光大，传向世界。
2010年，郑纺机通过整合资源转变为中国恒天集团郑州纺织机械股份有限公司，简称恒天重工，并投资28亿元分别兴建郑州经济技术开发区产业园和郑州纺织产业园。公司将立足纺机，超越纺机，计划用5年左右时间逐步形成载货汽车、通用机械和纺织机械三大业务格局，年销售收入达156亿元。并重点推进纺织机械生产的现代化，推进研发－－核心加工－－组装－－销售四大环节落实以及推进载货汽车生产，其中载货汽车的生产将弥补我省的相关产业空白。据悉今年9月1日将正式启动老厂区搬迁，届时从这片64岁的纺机旧厂将走出一个新生的恒天重工。相信恒天重工将会承载着郑纺机的梦想，涅槃重生，再创辉煌。
新的梦想迎来新的希望，我和郑纺机一样奔跑在崭新的道路上坚定地追逐着梦想。相信我们会在这风华中逐梦，将在此浮世中蛹蝶！
B文 历史感悟：
兆始于1986年的国企改革，在1993年迎来了改制和破产大潮，这被外媒称作“中国改革的一项重大实验”的经济转型政策同样带来了一系列尖锐的社会问题，比如生活艰难依旧是当下不少当年下岗职工的真实写照。以市场化为导向的改革开放仍在继续，局部代价换来的三十余年的高经济增长，伴随着诸如公平与效率的社会讨论，至今仍余音绕梁。而作为改革开放以来最具悲剧色调的“活化石”－－下岗工人，却少有人记录他们的故事。
刚开始看到这个 “大历史的小人物” 的主题，我第一反应就是写郑纺机和我的家族，将郑纺机抽象为一个大背景下的小人物。因为郑纺机对于我而言很特殊，像是心底最柔软的一块记忆，一提到这个名词总会联想到很多美好的童年，甚至于我总会把那里当作故乡，当同学攀谈童年故乡趣事时我总会自然地提起我在郑纺机的童年。自然它对我而言不只是一个工厂，我在郑纺机社区居住了6年，在郑纺机幼儿园上学，在郑纺机医院看病，在郑纺机体育场玩耍……但仔细一想竟对郑纺机的历史了解很有限，顿感惭愧，加之郑纺机最近几年渐渐淡出了郑州人、中国人的视线，我想通过我的微薄之力为郑纺机记录一些东西，因而坚定了以此为题材的信念。
仔细一数外祖父、外祖母、二姨、二姨夫、母亲都在郑纺机当过工人，紧接着我就陷入了困境，如何将这么多人写出来同时表现出郑纺机的兴衰？这个问题开始我搁置了，因为我想还是从基础的收集素材开始入手。
我的第一步是上网收集材料，因为长期对网络的依赖，让我对网络充满信心，可是扒遍了网络只发现了一条比较有用的新闻，于是打印下来仔细研究。接着我的工作重心转向了采访。第一个采访的是母亲，然后通过母亲联系到了一位她的老同学，现在在郑纺机供职的分厂厂长，这位叔叔比较详细而专业的介绍了公司的近期发展规划。接着我拜访了二姨夫并前往现厂址（旧）及周边的相关地点（见图），最后采访了外祖母并录音记录。尽管几天的走访调查很累很辛苦，恰逢郑州最热的几天，往往一趟回来汗湿透了几遍，但是我很享受采访交流的感受，尤其是那种面对面讲述一些自己甚至其他人都不知道的历史的时候，那种获得新知的满足感和把它记录下来传承下去的自豪感与责任感油然而生。同样很喜欢实地调查的感觉，那种亲身经历和感受的感觉与文字和描述完全不一样，它是一种直观的感官体验，更直接而生动，为我把它们记录下来发挥了很大作用。
写作过程中我结合了采访经历和感受，把文章的核心定为了“做梦”，从筑梦到醉梦到惊梦到逐梦，既是郑纺机乃至每一个国营工厂的命运写照也是每个追梦者的心路历程，并以郑纺机以及我的家族的兴衰沉浮双线贯穿全文，诠释大历史下的两个小“人物”。同时通过我和她一道“逐梦”表达了我对我和郑纺机、国营工厂未来的坚定信念以及美好祝愿。
还有两点值得一提。第一是采访过程中，母亲和姨夫都提到“这一点不要写了”“这一点带过就好”“写点积极的”，我偏偏都写了出来，历史本就是饱经沧桑、福祸相倚的，况且我是在写历史，我承担着把尽可能客观的历史传承下去的责任，因而我认为写历史就不能避重就轻甚至于歌功颂德，客观的记述是每一个写历史的人应有的的担当。第二是取材过程中，父亲说“你这题材选的不好”，相比于写土地改革、三大改造、一五计划、改革开放等大事件来说我写的题材确实非常小，反应国营工厂命运的大题材也不大，不过我想其一这是本次大赛想要的，也是我想要的，我想要的一种不一样的尝试，写惯了大历史的我们能否写好小历史也是对我的一个挑战。其二，大的历史早有人写过，也必将有人继续写，而小的历史譬如郑纺机的历史或许我不写，就会慢慢的消失，在发现这一点后，我身上的责任感与自豪感更重了。
最后我想说有些历史不该被遗忘，即便它就在我们身边，通过这次活动我发现小人物同样动人，小历史同样珍贵。在浮华弥漫、物欲横流的当代，我们更应当有所坚守，有所传承。我希望我能坚守住纺机精神，传承下纺机文化。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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淳世华：非连续性制度、政策与三年饥荒
》
分类：
非连续性制度、政策与三年饥荒
－－关于《粮食的历史》
作者：淳世华
这次“中心”邀请我到香港，我很感谢。事情的缘起是因为我的《粮食的历史》得到“中心”的关注。2008年底，我完成了该书的第一稿，以后几年，我继续修改，到今年初完成了修订稿。九年时间，我个人的精力、时间大部都耗费在这本书上。虽然我不知道它的结果是什么，写作时期经常出現的压抑的心境也难以逃离，但我还是为自己能独立做完这件事聊以自慰。
《粮食的历史》是一个县的三年饥荒的通史，当然是将它放在全国、省、地区的背景下叙述，是立体的，纵横交错的。从粮食统购统销到所有制下放到生产队，这是一个完整的过程。全书除肿干病、公共食堂、非正常死亡设专章叙述外，主要以时间为线索，在每一时间截面，以粮食为导引，制度、政策的破坏性作用是重点，以揭示1959—1961年的若干非连续性制度、政策与饥荒的因果关系。下面，我主要谈两个问题－－
一、彭水是三年饥荒的重灾区，可以做为地方样本进行剖析。
1.在全国、全省的饥荒版图上，彭水县是重灾区之一。三年饥荒是全国性的，但地区之间的饥荒程度不同。人口增减变化是饥荒发生、发展，程度高低的刚性指标。彭水所在的四川省是重灾省。1959—1961年，全国各省人口自然增长率累加为负值的有8个省，四川列第一，为－83.74‰，第二为安徽，－49.83‰，第一、第二之间落差很大。其余6省依次为贵州、青海、甘肃、河南、广西、湖南。以三年为一时间段，比较1955—1957年，四川省1959—1961年，死亡多615.2万，出生少302.9万，两项合计900万以上。〔数据由国家统计局国民经济综合统计司编《新中国六十年统计资料汇编》提供。1955—1957（正常年份）与1959—1961（饥荒年份）的人口增减变化的比较，未计人口基数变化的因素。〕彭水是四川这个重灾省中的重灾县之一。在四川省1959—1961年人口自然增长率累加数据完整的85个县中，为负值的84个县，在84个县中，彭水列第十位，为－173.13‰［前三位荥经、涪陵、大邑都在－250.00‰以上。数据由四川省各县上世纪九十年代陆续编撰出版的县志记载提供。甘、阿、凉三州48县（人口300万左右，占省总人口3—4%）未计。我对多数县志的人口统计资料取采信的态度，上世纪八、九十年代，在国家统筹下，全国绝大多数县完成了中共建政后的首轮县志的编修出版。那个时期环境比较宽松，且修志人员多为退休退职或接近退休退职的当地文化教育界人士，他们经历过饥荒，在地方疏于干预的情况下，有一定的真实反映三年饥荒的人口增减变化情况的空间。〕三年人口自然增长率累加负值为全省的2.06倍。1959—1961连续三年，彭水人口总量急速下降。到1961年底，全县人口由1957年的378369人降至315282人。1959—1961年死亡70846人，出生11327人，比较1955—1957年，死亡多57688人，出生少13994人，两项合计71682人。全县共58个公社，1958—1961年人口自然增长率都为负值。三年人口死亡率累计300‰以上的有14个，其中6个公社达到400‰以上，最高的猴狸公社为491.74‰，几近二分之一。龙洋公社岩角管区三年人口死亡率累计423.14‰，死亡人口平均年龄31.67岁，死绝21户。棣棠公社云木管区十生产队到1960年底，除一个孤兒逃离异地外，全队人口死绝，生产队番号取消。〔数据由彭水县统计局编《四川省彭水县1949—1962年国民经济统计资料》（1963年8月）提供〕
2.三年饥荒，中央决策的制度、政策，省、地区的贯彻意见，在彭水有充分的演绎和完整的施行过程。现存的档案书证有大量的史料（包括细节）可以深入地反映饥荒历史。例如，全套完整的龙洋公社1961年《人口普查变动登记表》原始记录，就清楚记载了1959—1961年全公社死亡人口的姓名、性别、年龄、成份、死亡原因。1262名死亡人口的死亡原因，分别为肿病659，干病249，杂病231，老病33，饿死18，自杀8，被杀和打死7，中毒5，记载不详52，经我调查验证，基本真实，具有统计分析意义。在田野调查中，我发现了从初级社、高级社、公社一直担任会计的郁山镇朱砂村农民胡文焕保存的全部会计原始账簿，其中详细记载了三年饥荒时期农民的决算分配情况，使我們了解到当年的大跃进、人民公社是建立在一种怎样的广大的经济基础和农民收入水平之上。1958年决算分配，全县70438户，归钱49152户，户均23.7元；补钱21286户，户均19.1元。归补互抵，全县户均10.75元，而且，大多数没有兑現。农民辛苦劳动一年，不仅没有收入，还要倒补的情况普遍存在，以致穷到连国家配给的少量布票（1960年每人1.8尺，1961年一般居民3尺，高寒地区5尺）也无钱购买。那时在乡下，到处可见衣不蔽体的农民。就是在这样广大的经济基础和超低的农民收入水平之上，我们搞大跃进，搞人民公社，搞共产主义供给制，搞阶级斗争，实在是有点荒唐。三年饥荒，大凡其它重灾县的乱象和悲情，诸如干部的违法乱纪，农民之间的虐杀，食白膳泥，人食人，等等等等，彭水都存在。1962年2月，人民公社基本核算单位下放到生产队，两、三月后夏收，彭水走出三年饥荒。这也是全国最后走出饥荒的部分地区的大致时限。
3.彭水县建制很早，在西汉建元元年（公元前140年）。之后，两千多年，少有变更。这可能与彭水地处乌、郁两江交汇处，历来为交通要道的地理位置有关。近代以来，也没有撤并的情况，一直完整的维持着县的建制。自康熙中期到民国及上世纪九十年代历经五次县志编修，保存了比较完整的县域政治、经济、文化的历史记载。彭水地貌由丘陵河谷，低、中山构成，高低差1000米以上，呈立体型气候。这样的自然地理条件，赋予了农作物生长和农事活动的多样性。全县的幅员面积（近4000平方公里）和人口数量（1958年376770人）在内地大致处于中等规模。这样，一般说来，稳定的行政区划的地理空间，县域幅员和人口的规模体量及自然地理条件的三元素比较适合做叙史样本的载体。
三年饥荒史，彭水具有典型性，当然，象彭水这样的具有样本意义的重灾区全国全省还有不少，但作为个人写作的条件，彭水更有利于我。其实，这是我家乡的不幸。
二、1959—1961三年饥荒是若干非连续性制度、政策的破坏性作用的结果。
1959—1961年，连续三年，粮食产量大幅下降。
彭水粮食产量逐年从2.2亿斤降到1.46亿斤再降到0.93亿斤。1961年粮食产量为1957年的37.95%。
四川省1959年粮食总产316.4亿斤，比1958年降132.7亿斤。随后逐年降到267.9亿斤再降到231亿斤。1961年粮食产量为1957年的54.22%。
全国1959年粮食总产3393.6亿斤，比1958年降559.4亿斤，随后逐年降到2876亿斤再降到2730亿斤。1961年粮食产量为1957年的69.98%。
由粮食危机引发的饥荒的是1959—1961年若干非连续性制度、政策的破坏性作用的结果。这里的“非连续性”是相对于“连续性”而言，也有特别、特殊之义。这些制度、政策存在的时间短暂，没有连续性；有的更是，之前，没有过；之后，也不大可能有。林毅夫在《集体化与中国1959—1961年的农业危机》一文中，认为三年饥荒“更有可能从1958年秋集体化的性质从重复性博弈变为一次性博弈中得到解释。”他认为在“一次性博弈”的激励结构中，不可避免生产率水平低下的结果，它贯穿于1958年集体化的自愿运动结束后整个强制性时期。林认为，集体化运动1958年前是自愿的，1958年以后是强制的。强制性时期自1958年到1980年代初家庭联产责任承包制出現，大致20年的时间。但是，虽同属强制性时期，与1962年后的农业经济徘徊不前、农民生活困苦的历史场景比较，1959—1961三年是一个非常特殊的历史断面－－在经济建设和平年代巨量人口的非正常死亡。我们在关注贯穿强制性时期的连续性制度安排的同时，尤其要关注这个特殊时期若干非连续性的特别的制度和政策安排所发生的作用，否则，我们就很难全面深入地解析这一场人类历史上非常惨重的灾难。
这些非连续性的制度、政策主要的有－－
公社和管区所有制。
公共食堂制度。
管区统一掌握粮食制度。
耕作制度和技术措施的统一规制。
粮食高征购和大量出口的政策。
公社所有制。三年饥荒时期的所有制制度，经过了公社所有制和管区所有制两个阶段，比较之后的生产队所有制，一是时间短暂，二是没有达到有序和稳定的运行，便发生了改变。就彭水的情况，公社所有制始于全县实现公社化的1958年9、10月，基本止于1959年3、4月，大至七、八个月的时间。时间虽短，但破坏性极大，这种破坏是基础性的，涉及各个方面。它的破坏因子在三年饥荒中，持续地发生作用，农民一步一步深陷饥荒的泥淖。
公社所有制几乎在一夜之间，剥夺了社员家庭大部物权，也拆除了原农业社集体之间的物权边界。这是一场对公私财产的粗暴的劫掠。乡村社会的基本单元——家庭失去了独立的经济单元的地位，一些农民家庭多年积累起来的财富受到严重侵占甚至损失殆尽。家庭经济组织作用的破坏，使最基础的应对饥荒的自救能力弱化、丧失。物权没有边界，对社会和自然资源的消耗和破坏超常。几个月“一平二调”“共产风”的肆虐，大量房屋被拆毁，成片森林被砍伐，无数古木大树毁于一旦，自然和人文的资源遭到不可弥补的破坏，留下了永远的遗憾。
在公社所有制内，管区与管区之间，生产队与生产队之间，生产资料、劳动力可以平调，产品分配可以拉平。在此体制下，无论处于何种条件的管区、生产队都缺乏生产积极性，再加上公社所有制规模过大，难以有效的组织生产，导致生产秩序一片混乱，形势一天比一天糟。
公社所有制时期过渡滥用民力，农民的体质体能受到严重损害，元气大伤。自1958年大炼钢铁，尤其是建立公社所有制后，农民成为推动“大跃进”的实体力量。他们不仅要担负农业生产，而且要大炼钢铁。劳逸结合一纸空言，每日劳作十数小时已是常态，还有不时的通宵达旦直到延以数日的连续劳作。由于劳力紧张，农村年满16周岁即按成年劳动力使用。彭水参加一水电站建设的3000余名民工中，不满16周岁的童工占三分之一，最低有至十二、三岁者。一部分妇女分担了以前主要由男劳力承担的重体力劳动（犁田犁土、重力运输等），由于劳累过度，妇女普遍患闭经、子宫下垂疾病，而且在三年饥荒中，成为妇女痼疾。几十年后，不少老人回忆当年，刻骨铭心。他们说，祖祖辈辈，没有经历过。家说散就散了，夫妻、父母和子女，你奔东、他奔西，十天八天不见人；今天这里，明天那里，无家可回；难睡个安稳觉，晴在做，落雨也在做，生也吃，冷也吃，象牲口一样。过度滥用民力，加之粗劣的生活条件，整垮了农民的身体，疾病集中爆发，死人增多，1958年全县死亡人口的73.37%集中在下半年。这一年，彭水人口首次出现中共建政以来的负增长。
公社所有制严重地违背了经济发展的客观规律，极大地破坏了生产力，农村基础的经济层面被抽空坍塌，农民陷入了一种从未有过的被动和消极的境地，农村以粮食危机为根本特征的饥荒迅速发生。
管区所有制。从1959年4月全县“分级分权”建立管区所有制，到1961年春统一掌握粮食的政策退却，公共食堂解散，管区所有制空转，存在两年多一点时间。这是饥荒继续发展，并在1960年冬到1961年春达到最困难程度的时期。
管区一级之前基本上是以建制村组成的联社，辖若干分社（高级社），但各分社仍然独立核算，自负盈亏。联社是松散型组织，不是经济实体。公社所有制后，联社成为管理区。分级分权后，公社所有制下放到原本就不是经济核算单位的联社（管区）一级，松散型的组织成为基本核算单位，没有经验和经济的积累，它一出现，就不可避免地产生了生产队与管区之间生产和分配分离的矛盾。而且，在坚持不断反右倾的背景下，和公社所有制一样，管区所有制排斥所有的社员个人的小自由、小私有，是一种极端的集体所有制，极端到集体之外，社员家庭和个人，一窝南瓜、几棵白菜也不能种，必须到公共食堂吃饭，家里不准生火冒烟。农民的生路越来越窄。
管区统一掌握粮食制度。这是管区所有制的一种残缺不全的形式。1960年春播时节，为积极过渡到社有制为目标的“一平二调”、“共产风”又起。在彭水，全县打破生产队界限，以专业、工序组成数千专业队，劳动力以管区为单位实行协作。这种连以生产队为基本生产单位的秩序都不能维持的后果十分严重。集体生产秩序混乱，社员生活困难，情绪低落，消极怠工，管区所有制并未改变农业生产的颓势。到夏收前，粮食危机进一步加深，许多公共食堂难以为继，有的已经断粮断炊解散。对此，中央和毛泽东决定在全国推行贵州省委“口粮由基本核算单位（管区）定期发给食堂（生产队）”的做法，以巩固公共食堂。4月，中央召开全国省市财贸书记会议，专议对粮食的全面管理。李先念给中央和毛泽东报告：基本核算单位统一掌握粮食，能够进一步加强基本核算单位的所有制，有利于逐步向公社所有制过渡。把留在农村的粮食全部统统由基本核算单位统一保存和管理，任何动支必须经过基本核算单位批准，这是一个先进的制度。
在基层，制定了执行粮食由管区统一管理的周密完备的规则：管区建立农产品验收保管委员会，从测产、收获、入仓、保存、支付概由委员会负责。其中，收割、晾晒、入仓由委员会组织的专业队执行，粮食入仓后，由委员会设置的专门小组负责管理，社员口粮标准由管区统一规定。这种基本生产单位－－生产队负责生产，基本核算单位－－管区负责产品收获、保管、分配的体制将生产和产品分配完全割离开来，增强了管区和生产队矛盾的对抗性。5月初，夏粮尚在待熟期，各方就进入一种临战前的紧张状态。彭水县委指示，要从人力、物力到各类设施，精心准备。管区统一划分协作区，组织专业队，做到熟一块收一块，边熟边收不过夜。实行边收、边打（脱粒）、边晒、边过秤、边入库的“五边”和快收、快打（脱粒）、快晒、快过秤、快入库的“五快”办法，人不离粮，粮不离人。这样的“抢收”，防的是粮食的生产者－－农民。夏收，演变成为一场不见硝烟的战争。
管区所有制退守到对粮食的保管和分配的底线，已经残缺不全，走向末路。这种残缺不全的所有制度对粮食生产和消费发生着极大的破坏作用。管区统一掌握粮食，统一口粮标准，统一拨付的制度严重损害了生产和消费单位－－生产队的利益。由于粮食存量的普遍低少，各生产队食堂之间口粮的不均状况，绝大多数不是丰裕和匮乏的差别，而是同处于不能免于饥饿的低标准水平的多寡的差别。产品分配上的平均主义，使社员、生产队、管区之间的利益冲突凸显，加上对预期的不可把握，加剧了生产队和社员的“反制”行为。生产队瞒产私分，更直接地是趁收获时眼前有一点现粮，不要计划和标准，求得暂时的饱腹。一些干部正是在这种非正常和非公开的失序的混乱中，获得了比正常状态下更多的贪污多占的机会。一种普遍的现象是：在粮食成熟期间，盗窃集体种植的粮食的行为大量发生，延续于收获的全过程，甚至前移到青熟期，部分生产队到粮食收获时，已无粮可收。
1960年，粮食产量继续走低。据以后审定的统计数字，全国比1959年减产15.23%，四川在1959年比上一年减产29.54%的基础上，1960年又比1959年减产15.32%，而彭水的这一组数字则分别为31.03%和31.81%。
三年饥荒时期，1960年，全国、四川、彭水都是人口死亡最严重的年份。这一年，全国总人口比1959年减少1000万，人口死亡率25.43‰，人口自然增长率-4.57‰。同年，四川人口减少292.84万，人口死亡率52.22‰（净死亡人口350.40万），人口自然增长率-40.51‰，当年全国人口减少的29.28%在四川。彭水1960年死亡人口30779人，占三年饥荒时期死亡人口的43.43%。全县有6个公社这一年的人口死亡率在200‰以上，猴狸公社达到276.17‰。死亡集中在天寒地冻、田地荒凉的冬季，一部分肿干病员水肿和干瘦反复发作，体质体能羸弱不支，行動受到极大限制。这时候，即使求生的欲念未断，但已无能为力，生命力耗竭到极点，很多人离开这个世界，无挣扎，无呼喊，悄无声息。
粮食危机是粮食产量连年大幅下降，供给严重不足造成的，但匪夷所思的是，从上到下，却无视这样简单的事实，不是从生产的根本上着手，而是一轮又一轮的反瞒产私分。这样，本是粮食产量出现了比较官方估计的巨大亏空引发的危机，又同样由官方层层组织的反瞒产私分来消弭，这是残酷的悖论。
公共食堂制度。公共食堂制度虽然不是人民公社的基本制度，但却是公社所有制和管区所有制下集结各方面利益的一项最重要的制度。公共食堂瓦解了传统的以家庭为消费单位的体制，剥夺了农民自主供给食物的权利。公共食堂制度的设置，产生了两部分人。一部分是领导者和管理者－－各级基层干部、食堂管理员和为食堂服务的其它人员直延及他们的家庭成员，一部分是接受管理和服务的一般成员。在食物供给极为短缺、口粮标准使人人不能免于饥饿的情况下，公共食堂很难遵从公平的原则分配食物，少数处于有利地位的人的多吃多占不可避免。这种多吃多占十分残酷：一部分人的多吃多占，必然使另一部分人在不能免于饥饿的水平线上继续往下坠落，例如每日的半斤标准，只能吃到3两、2两甚至更少。他们受到侵犯的是生命权、生存权。所谓的“反制”行动大量地发生于后一部分人。大多数农民不否认这样的事实：如果做不到“多吃多占”，便采取各种方法盗窃（拿摸）集体粮食，虐杀集体牲畜，而暴力伤害的违法乱纪行为大量发生于反盗窃行动中，这后一部分人成为受伤害的主体，不少农民在经历了这样一个过程后，失去了自己的生命。
耕作制度和技术措施的统一规制。1959年耕作制度主要推行“三三制”－－粮食作物、轮休（种牧草）、植树造林各占三分之一，缩减粮食播种面积至耕地的三分之一，“少种高产多收”，开展大面积的丰产田运动。1959年，四川省计划粮食种植面积6000万亩，总产3000亿斤，亩产5000斤。彭水计划粮食种植面积37.6万亩，总产11.25亿斤，亩产近3000斤，其中100000亩为万斤亩，占计划产量的90%以上。高产的主要技术措施保障是深耕地、重施肥、高密植。土、肥、密是“八字宪法”中的三项。中共八届六中全会通过的《关于1959年国民经济的决议》称“水肥土种密保工管”为农业“八字宪法”。中共中央和各地报刊对此进行了广泛宣传，“八字宪法”被誉称为“充分利用自然潜力达到连续高产的根本大法”，是“农业生产的经典”、“农业生产的毛泽东宪法”。限于当时的条件，“八字宪法”所列的八项农业增产技术措施中，特别强调土、肥、密，认为耕地的深度、施肥的数量、播种的密度与粮食产量成正比例关系，而且都是用数学的方法可以计算的。例如，河北衡水农科所称深翻与棉花产量的试验结果为：“以耕一尺深的亩产451.3斤为基数，深翻1.5尺增产5.5%；深翻2尺增产11.1%；深翻3尺增产25.7%。一次深翻到3尺，产量增加更高。”四川省农科院通过计算，小麦、水稻、玉米亩用种80斤，分别可亩产10000斤、10800斤、6750斤。关于深耕，1958年8月，中共中央发出《关于深耕和改良土壤的指示》，指出“深耕是农业增产技术措施的中心”。11月，中央《十五年社会主义建设纲要四十条》要求“深度从一尺到三尺”。同月，毛泽东在一次会议上提出：“一部分还要更深些，例如深达四、五、六、七尺。”（《建国以来毛泽东文稿》第七册中央文献出版社1995年版第506页）彭水深耕一般3尺（涪陵地委宣传部樊绿林在彭水的小麦卫星地深耕5尺），牛犁人挖直至采取爆破的办法。施肥要求每亩10－30万斤。密植被视为粮食增产的首要措施。彭水密植亩用种最高量为地委宣传部长樊绿林的小麦卫星地—1000斤，且由县农业科职工粒粒精选，县委卫星地800斤，区、社卫星地5—600斤，管区卫星地300斤。1960年，强力推行统一技术规格，继续高密植。在四川，提出“一条心、一股劲、一个样”的口号，突出抓“早”。在彭水，“三个一”之外，增加第四个“一”，即“一个时间”，强求高山低山统一时间播種。腊月育红苕，正月下谷种，包谷播种3×3寸，水稻栽秧规格多次变动，栽了拔，拔了栽，包谷种到芒种，水稻栽秧栽到大暑。
1959年、1960年耕作制度和技术措施的反科学瞎指挥可以说是前无古人，后不可能有来者。它的特点就是违背常识，表現“人有多大胆，地有多大产”的荒诞不经。这段农耕史是民族和国家的耻辱。造成的危害至深，对粮食生产的破坏极大，低产和绝收是普遍现象。前述樊绿林的小麦卫星地，经十几次匀苗，亩产200余斤，相当于用种量的五分之一。
粮食高征购和大量出口的政策。对农民高征购的格局的形成可回溯到中共建政初期的征粮，到统购统销政策出台，跃升到新的高位水平，以后居高不下。三年饥荒的高征购的特殊性在于：征购指标出自当年虚高浮夸的粮食产量，事后按核定的粮食产量计算，高征购极其严重。1959、1960年，全国征购分别占总产的39.7%、35.6%，四川省1959年征购竟占总产的48.67%。彭水1959年、1960年征购都在4000万斤（原粮）以上，以后多年都未达到此水平。一方面。粮食大幅度减产，另一方面，按当年虚高的产粮指标高征购，高减产后高征购，一减一增，农民超负荷负担。每至夏收、秋收，层层严防死守，即使口粮、种子无留，征购也必须按计划入库，不少生产队在勉力完成征购后，农民手中已没有多少粮食，一些地方常常是粮食收完，饥荒便至。五十年代，在粮食国际贸易中，中国实行出口粮食换取外汇和机器设备的政策，是重要的粮食出口国，净出口2144.57万吨。而正是饥荒时期的1959、1960年，达到出口粮食的高峰，分别为416万吨、265万吨，两年合计681万吨，大大超过正常年景出口粮食的水平（按每人每日一斤粮，一年365斤计算，可供3725万人食用一年）。一段时间，国家粮食的储备出现严重危机，京、津、沪的粮食供应几乎脱销。
上面的任何一项制度或政策如果不是那样—例如没有公共食堂制度，粮食就必然要分配到人到户，不管按劳和按需的比例多少，不管管区将如何调配生产队之间的收入（以示管区所有制的地位），一家一户安排生活的格局将维持下来，家庭副业—种植蔬菜、饲养牲畜等将顺理存在，相对独立的家庭经济单位将发挥家庭自救能力。例如耕作制度和技术措施不是统一规制，而是因地制宜，尊重自然规律。例如不是净出口681万吨，而是在同期进口681万吨（完全可能，自1961年起，国家即一改五十年代净出口的政策，六十年代净进口2769万吨）。如果这样，饥荒的程度会减轻，非正常死亡的人口会减少。
但这是不可能的。这些非连续性的制度、政策捆绑在一起，合力支撑着人民公社的体制，支撑着国家虚假的“大跃进”局面。
1959—1961年，这些非连续性的制度和政策安排，直接导致粮食生产危机引发了饥荒。到1961年春，农村形势继续恶化，人口非正常死亡严重蔓延，是三年饥荒最困难时期。国运民生，危机深重，无论如何，是生是死，到了必须要有所改变的时刻。
1961年6月，公共食堂退出，小自由、小私有重归农民，这是三年饥荒的拐点，规模化人口的非正常死亡逐步停止。
这一年，国家改变粮食净出口政策，净进口445万吨，全国征购粮食比例下降到总产的24.87%，比上年少征购400多亿斤，一进一减，城乡粮食供给有所缓和。
公共食堂退出，虽然管区所有制还存在，但已空转。在向生产队一级所有制调整过渡期，各地包产到组、到户，私人增种活跃，管区所有制不可能再维持，变和退成为定局。1962年2月，人民公社基本核算单位下放到生产队一级。
饥荒与这些非连续性制度、政策的共进退，有力地证明饥荒和1959—1961非连续性制度、政策的因果关系。
这些有悖社会经济和自然科学规律的制度和政策安排能够付诸实施，从国家政治层面看，是权力制度、权力结构出了问题。阿玛蒂亚·森教授在《以自由看待发展》里反复论到重大的饥荒不会在一个民主国家发生。1959—1961三年饥荒便发生于一个权力专制、没有民主制度的国家。这是《粮食的历史》要叙述、廓清的重点内容，这里就不展开讲了。
三年饥荒是一场大悲剧：没有战争、没有大的自然灾害，经济建设的和平年代，数千万与土地相依，知时令季节，知耕耘收获的农民却饿死在世代生活的家乡。他们不要说对错误的制度和政策无力抗衡，就是对农业生产上有违常识的瞎指挥也无力抵制。他们的“反制”行为，大量的是消极怠工，偷拿地里庄稼，在食堂里和干部争一瓢半瓢汤水的公平，采取激烈方式（暴动、骚乱等）反抗的很少。服从、忍耐、听天由命，是三年饥荒时期中国农民的主流生存状态。最终，农民和国家的互动，只能是以无数的生命为代价，而当政者的改弦更张也只有在其自身遭到危机甚至是存亡的危机时才有可能发生。
这一切，都需要我们去不断反思。
我在撰写《粮食的历史》的过程中，给自己设定的目标逐渐清晰：第一，史实必须是真实的。这种真实必须是到细节的真实。要给后人进一步研究三年饥荒史做一点基础的工作。第二，过程必须是完整的，包括一项制度或政策的出台、贯彻、推行、破坏性；高层、中层、基层都要有实证的记录，特别是乡村基层的史实记录，要客观反映饥荒发生、发展的内在的历史逻辑。多年来，我在四川省、涪陵地区、彭水县，相邻的数县的档案馆及县内多个部门的档案室查阅三年饥荒及相关年份的档案书证，仅在彭水县档案馆就查阅了上千卷，并十几次到四川省档案馆、图书馆查阅。每入馆，除笔记摘抄外，只要允许，便大量复印原件。经年累月，我积累了上千万字的一手的档案书证。这些档案书证取用方便，为我提供了从容研读的条件。我对档案书证按时间或专题进行分类整理，编制目录，归纳摘要，从中提取记录重要史实、典型案例的档案书证备进一步考证。在写作过程中，这种考证活动从未停止。我到过彭水所有的乡，大部的村，采访调查了数百名亲历者、当事人，大量的重要史实和典型案例得以验证。对口述史料，一方面，当口述史料与书证契合时，我对采用的书证更有信心；另一方面，口述史料蕴含的丰富的细节，是对书证的补充，能增添史实的鲜活性。我想：如果我推迟这部书的写作，将不会有现在这样多的三年饥荒的亲历者、当事人可供采访调查。三年饥荒距今已半个多世纪，当年的成年人已入暮年，一部分已经逝世，他们整整一代全体离去的时间也不会太长。我在撰写此书的数年中，时常传来我的受访者谁谁死亡的消息。当代人修当代史困难，但重大历史事件发生几十年后，当代人有责任抓紧时间为后人进一步研究历史做一些基础的工作。
发生于1959—1961年的中国大饥荒是二十世纪中叶国家和民族的一段重要历史。溯前，是专制和“左”的制度和政策的累积；继后，与“文革”动乱相关联；是当代史的重要节点。即使半个世纪后的今天，仍然还有难以数计的家庭和个人在默默承受这场灾难带来的痛苦和伤害。我们的责任就是忠实的记录，还原历史真相，为后世留存真实的史证。我的书《粮食的历史》常有人不经意的说成是《粮食的故事》，每逢这种情况，我会纠正说：不是故事，是历史。
（2014年5月26日在香港中文大学中国研究中心的演讲）
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冯欣怡：不忍注视的残酷－－万福闸的往事
》
分类：
不忍注视的残酷
－－万福闸的往事
作者：冯欣怡
A文：
凝望－－旧地重游，哀伤难以名状
外婆的老家在市区东郊万福桥附近。
车子开到万福闸，风轻轻地吹。桥边有垂钓的人们和一字排开的鱼贩在享受和经营他们的人生。桥体和闸楼都是灰白色的，有的地方隐约显出锈色的斑驳，金色的“万福闸”三个字在阳光下显得单薄无力，透着无以言说的忧伤。从小到大，无论晴雨，过桥感伤，从来如此。
闸边有一个用铁栅栏围住的小院，其中立着座不算高大的纪念碑，同样灰白的碑体，下车走近了才能看清碑黑色部分上的字：侵华日军万福桥大屠杀遇难同胞纪念碑
追忆－－荒烟蔓草，一刹那往事成风
时间仿佛回到了七十多年前。
1937年，七七事变以后日本开始全面大规模的侵华战争。这一年的冬天，是个特别阴冷的冬天。
?
日本鬼子侵占扬州城。他们烧杀抢掠，扬城百姓苦不堪言。12月15日军在万福桥一处烧毁民房400多间，杀死百姓100余人，奸污妇女数百人。所到之处一片狼藉。17日，日军在扬州城里抓了300多个青壮年，逼着他们将枪支弹药、鸡鸭鱼肉运往仙女庙。沿途在太平庄、万福庄又抓了100多人。一支400多人长长的队伍，前有耀武扬威的马队开路，后有荷枪实弹的鬼子押阵。队伍在鬼子哇里哇啦的吆喝声中前进。沉重的负荷，压得一个个民夫汗流浃背，气喘吁吁。若是稍有懈怠，随时随地会死在鬼子的刀枪之下。到了仙女庙之后，日本人打发农夫们回家。
?
出了仙女庙，天气突变，朔风怒嚎，铅灰色的浓云将太阳遮住，气温急骤下降，汗湿的内衣贴在身上，冰冷刺骨，一个个只得加快脚步。西行二里多路，到了江家桥。早有一队持枪执刀的鬼子站在桥头，桥的两头早已架起了四挺机关枪。黑洞洞的枪口，对准手无寸铁的400多民夫。有胆大的农夫向桥头冲去，一刹那枪声四起。农夫们应声而倒。江面桥面到处都是鲜血。400多名农夫全部遇害。
枪声停止，万福桥一带惊魂未定的百姓，一个也不敢去桥上收尸。一个多月后，桥上依旧血迹斑斑，阴森可怖，行人绝迹。
而我外婆的舅舅尤德荣就是在万福桥惨案中被杀害的当地人之一。
《扬州历史》对这一段历史的介绍
探访－－岁月流离，尘封了乡野
为了追寻这段往事，我找到了外婆的父亲－－我今年90岁的曾外祖。
在村子里漫步，很难想象这里所遭受的一切劫难。人们劳作生息，一刻不停。
这是一座安静的村庄。村子里年轻人已经不多了，留下些老小简单度日。老屋有些颓败，看得出上了年岁。残破的院落，古树朴拙而又幽静，正是石榴花盛开的时节满树摇香。偶尔有野猫贪婪的伸着懒腰爬过墙头。曾外祖说平时这里很少有人住，外婆的舅舅去世没多久，他的妻子就带着女儿去了上海。没有人知道她们是否安好，漂泊在他乡的心情又是如何。连当初的学步稚子都已风烛残年，这段历史早已尘封。老屋也许久无人惊扰，一切似乎重归安宁。
时间过去70多年，时间是无情的刻刀，七十年可以将一个青年变成老人，也足以尘封一座曾被战火侵扰的村庄。现在置身这里我难以想象当年的这里一片狼藉，老人妇女婴儿哭天抢地的情景。
曾外祖在老屋前给我讲述了当年的事情。
多年前曾外祖在老屋前拍的照片
重现：烽火中平凡人的守望
当地还有许许多多像我外婆的舅舅一样死在万福桥头的普通人，他们不过按部就班的过活，却葬身在日军烧杀抢夺的屠刀下。
外婆的舅舅就出生在老屋，一个普通的农民家庭。没有财富没有权势，他们在江边小村打鱼种地，苦苦经营他们本应是安稳的人生。
他没有受过什么教育，为人憨厚开朗。动荡不安的时代，在社会的一隅贪享平稳人生实属不易。纵然在村子里还有很多像他一样不安于面朝黄土背朝天的青年人，但他们无力反抗更是无法反抗。外婆的舅舅跟着村子里的老屠户学了门手艺，就开始为村民杀猪宰牛，靠自己的双手养家糊口，就这样一家子在乱世中存活。新进门的妻子贤惠能干，是村子里为人称道的，日子平淡温暖的向前流淌。女儿出生后，他更加卖力的劳作，他并没有像其他人一样认为女儿无法延续香火，而是同样寄予希望。那时候的父母都是一样，希望在自己的儿女身上种出改变命运的花朵。
可他们中的大部分人都没有意识到危险正在一步步的靠近。或许有的人已经感受到了战争的威胁，而更多普通人像曾舅外祖一样依旧怀着对未来的憧憬。9.18事变以后，村中人人自危。有钱的人家开始为未来筹划，村子里也有去当兵杀敌报国的有志青年。由于家里有老小需要照顾，外婆的舅舅没有像他们一样为祖国抛洒热血。普通人对战火蔓延无能为力，只有继续他们的日子。
时局越来越乱，侵华的日本军队也一步一步逼近。1937年12月13日，惨无人道的日本军队在南京制造了震惊世界的南京大屠杀
15日，初冬微寒的时节，外婆的舅舅像往常一样在村子里为村民杀猪，战乱他的生计一时间也成了问题。突然他被一帮说着听不懂的话的军人模样的人抓住，说是要帮忙杀猪，他意识到眼前这帮军人就是日本人。但他不敢反抗，跟着他们去了万福桥头。他手法娴熟很快杀完了日本人给他的猪，由于害怕亦不敢收钱就准备往家跑。哪知道被日本人一把抓住，曾舅外祖挣扎反抗却无法挣脱。围观的人越来越多，日本人笑着将曾舅外祖推入江中。由于会水性他在寒冷的水中一时没有受到什么伤害。于是丧心病狂的日本人又冲着江面开枪。霎时间，鲜血染红了江面。外婆的舅舅挣扎了一阵就消失在茫茫江面。16岁的张贵喜和吴开元等3人，外加3个路过的小青年，被日军吆喝着赶上万福桥，逼他们伏在桥栏杆上向下看，当他们刚倾着身子伏下去，日军就从后面抓住双脚，猛力向下一掀，把他们掼下河去。周围人都吓坏了，争着往回跑。可哪里跑得掉。日寇以各种惨无人道的方法将围观群众中来不及逃脱的残忍杀害。第二天，日本人又在村子里烧杀抢夺，本安宁的村庄一片狼藉。
17日，日军又将被逼替日军运送物品的400多名民夫赶上万福桥，在桥两端架机枪扫射，400多人中弹倒毙，顿时河水鲜红，仅有一位名叫卞长福的因为水性好潜水逃生。这就是惨绝人寰的“万福桥惨案”。
我的曾外祖由于出门办事躲过一劫。他提到这事依旧是激动伤悲难以遏制。
外婆的舅妈得知伤心欲绝，带着女儿落魄的去上海谋生，终身守寡，直到离世也不能忘记丈夫死讯的悲愤。外婆舅舅的女儿当时还年幼，再次回来时，辫子姑娘变成了白发干枯的老妇。
离开万福村的时候，我看到曾外祖眼睛里不知是泪水还是岁月沧桑留下的浑浊，生硬的乡音一个字一个字落在我的心上，心情说不出的复杂。
再回头看万福闸和桥下的江水，和来时没什么两样。只是日影西斜，映的江面火烧一样。我闭上眼，不忍注视。
B文：不能忘却的忧伤
历史的车轮匆匆滚过，一路停停走走纷纷扰扰，许许多多个像老人的父亲一样简单被轰隆而去的历史碾压，消失在漫漫的长河。
时间过去了太久，许多亲历这件事的老人都已去世了，给我的探访带来了不小的难度。加上万福桥的纪念碑，为了保护建起了护栏，我也无法近距离瞻仰。好在曾外祖身体健朗，带着我回到家乡给我讲述当年的情景。再加上网络资料的搜索，我终于理清了整个事件的脉络。也陷入了深深的沉思。
走访中我发现，提起万福闸这段历史，老扬州人或许还有几分悲愤之情，或许还记得当年父辈口中的惨状，或许还能想起2006年日本僧人岩田隆造在纪念碑前忏悔的情景。而更多的，同我一样年轻的青年，则淡漠到几乎无法想起。甚至当地的人们，也对曾发生过的惨案众说纷纭，更有人散播若死去的民众安分守己就不会丧命于日军刀枪下这样的谬论。人们说要挥别过去的悲情伤痛，拥抱未来的光明美好。可我们只安逸于如今，忘记了历史。
从历史出现的时候，屠杀这种简单残暴的行为就以尴尬的地位存在着。人们一方面谴责屠杀的丧尽天良和惨无人道，一方面又从未停止过杀戮。杀戮过后，留下的是难以计数的家庭支离破碎，是珍贵的文物毁于一旦，是鲜活的生命就此陨落，是难以磨灭的罪恶感终身苦苦纠缠着屠杀者。从三国时代到楚汉争霸再到历朝历代的风雨飘摇，军队入关屠城似乎成了常常上演的悲壮。第二次世界大战死伤无数，法西斯残忍制造了一次又一次屠杀。纳粹曾试图毁灭一整个民族。1994年的非洲卢旺达种族大屠杀，更是在三个月内使八十万人被害。人类文明需要不断积累，人类社会需要发展，军事力量需要强大，但这一切完全不需要牺牲无辜人民的性命。
我们提起一段过去，想到一场战役，只能想到史书上记载的胜利，却忘记了悲痛的回忆。
触目惊心的过去人们不愿回忆，而那些不为人所熟知的名字却真切的存在过，他们是大历史的失踪者。我们可以不忍注视历史的残酷，但我们不能忘却历史的忧伤。忘却就是第二次毁灭。鲜血虽已凝固，但是记忆不会尘封，那些被烧焦的尸体是我们的同胞，那明晃晃的刺刀以及那一张张狰狞的面孔残害了同胞的亲人，我们会用那最虔诚的心去怀念那份悲痛，纵然伤口愈合，但是那份痛应当深入骨髓，永世难忘。
可怕的是，许多国人，特别是青少年对这段历史越来越淡漠，他们欢庆万圣节圣诞节却记不起来9.18这样日子。据媒体报道，在一些大学校园里，老师问学生南京大屠杀发生多少年了，当时没有一个人能回答上来。后来，志愿者为此进行了一次调查，对136名大学生进行了问卷调查，只有两个人能准确回答南京大屠杀的日期，但具体情况也所知不多。或许真的过去太久了，可时间成为忘记耻辱忘记历史的理由借口，是否单薄？
英国人乔治·屈维廉说：“历史并没有真正的科学价值，它的唯一目的乃是教育别人。”历史是照向未来的镜子。那些失踪在大历史中的人们正是我们需要铭记的伟大。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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高亦凡：走过艰难岁月，笑看人生
》
分类：
走过艰难岁月，笑看人生
－－从难忘的探亲经历中看时代发展
作者：高亦凡
A文：难忘的探亲经历
我的爷爷是名军医，曾在青岛海军疗养院工作多年，奶奶是他志同道合的战友。如今，两位携手已步入耋耄之年，但依然精神矍铄，侃侃而谈。爷爷浓眉大眼，俊朗硬气，刚直不阿，浑身透着股军人的飒爽。“你爷爷是单位标准的美男子，好多护士都很欣赏他，呵呵……”见我缠着爷爷讲讲年轻时候的故事，奶奶忍不住插了一句。是啊，爷爷14岁当兵，戎马一生，经历解放战争、抗美援朝；文革时期被错划为右派，下过农场；他工作出色，雷厉风行，是单位难得的多面手。海疗以前的礼堂还是爷爷带领修建的呢。经历过种种艰难，但爷爷始终乐观豁达，一笑了之。他拍拍我的肩膀，微笑着说：“咱今天不谈别的，我就给你讲讲，我和你奶奶回河南老家探亲的经历，像你现在的小幸福孩儿，无论如何都难以想象的。”
拥挤嘈杂中踏上探亲路
1958年，爷爷带着奶奶第一次回河南老家探亲。那时，他们已经双双在青岛海军疗养院工作。火车站拥挤而嘈杂，男女老少拖着大堆行李，露出紧张的情绪。那时能买上硬座车票绝非易事，幸亏有军人优待窗口使他俩得以从拥挤的人群中脱出身来。爷爷说：“那时候，我回趟家要倒几次车，还要坐马车，再扛着行李步行十多里地才能到家，前后得花上三天多时间呐。”
路途颠簸，辗转到家
“58年，火车基本全是慢车，我们要先坐一天一夜的火车硬座到郑州，再倒上开往驻马店的火车。没成想，要途径的铁路大桥正在维修，我们不得不在郑州留宿一夜。赶到驻马店后就没有火车和汽车可坐了，而是要坐马车到汝南，再住宿一晚，次日继续马车赶到万塚，还没算完呐，还要走十多里地才能到家啊，多费劲啊。现在你们开车走高速用不了10个小时就到了，公路修到了家门口，想想简直是天壤之别啊。”爷爷喝着绿茶娓娓道来，奶奶接着说：“那时跟你爷爷回趟老家真是件浩大工程，可不容易啊。铁路就修到驻马店，离家还老远着呐。我们坐着三匹骡子的大马车，慢慢悠悠，晃晃荡荡地赶到离家十里多地的万塚，剩下就是拿脚丈量啦！那时候村里的路哪叫个路啊，就是人多给踩出来的泥土路，坑坑洼洼的，我们一人前后背着大包，双手还拎着包，就这么一步步走到家。”
村里来了演戏的？
爷爷奶奶是海军，穿着蓝色海军装，这可在地处中原的河南老家是件稀罕事，老乡没见过海军战士，更没看到过女战士。“我俩一边走，路边人一边看我们，指指点点的，好奇嘛，有人还近前来问我，是不是演戏的？”奶奶说到这忍不住笑起来。那时候，老家落后又闭塞，中原地带，哪见过海军战士啊。爷爷奶奶那时候穿着军装是别样的气质。他俩后来很多合影，但现在家里始终挂着穿这套军装的黑白合影照，至今看着还是让人忍俊不禁。
接济乡亲，挥泪离别
爷爷奶奶在青岛海疗，待遇伙食相对还算好的。可老家是个穷地方，住土墙草房，整天就是吃高粱面饼子，家里都没有多余的被子盖。“我们临回老家前，就使劲攒钱攒粮票。那时候是计划经济，统购统销，老百姓物资严重匮乏，尤其河南老家那个地方，更是穷得厉害。你爷爷得知本家有个大爷，穷得叮当响，又有病，就给了他5斤全国粮票和20块钱，他感激得老泪纵横啊！我和你爷爷免费给老乡们诊病，乡亲们提起我们这对军官夫妻，掩饰不住的感谢和仰慕，每次都舍不得我们走。离别是最难过的时候。”奶奶说到这，爷爷已是热泪盈眶，激动的心情难以抑制。
后记：
爷爷曾在他80寿宴上说过：“我这一生没有啥遗憾的，虽经历很多，但我很感谢，很知足。枪林弹雨中我闯过来了，政治运动中我没有消沉，如今身边的同仁一个个病故，我今天还这么硬朗，我很感恩，人应该知足，笑看人生。我始终抱着这样的信念，就是认认真真做事，堂堂正正做人。”
爷爷的人生观至今也为人受用。我从爷爷的诸多讲述中，节选出这次探亲的经历，想从家乡交通、环境、人文等方面，探究时代的变革和社会的发展，感慨良多。
B文：时代变迁，社会的发展
爷爷说，我赶上了好时候，可以尽情享受现代社会的新生事物。如今社会科技发达，国家日益强盛，要是他再年轻一把，定要好好大干一番。80多岁的爷爷，说到这还是那么劲头十足。但他说，他所经历的也是宝贵的财富，他庆幸自己可以看到今天日新月异的发展，今生无憾事，只待看今朝，这也是爷爷笑看人生的乐观之道。
我是99年生人，正享受着我们国家改革开放三十年所取得的累累硕果。虽然无法经历爷爷年轻时的艰辛环境，但从今天爷爷讲述的探亲经历中，我能真切感受到：我们国家真是有了天翻地覆的改变，百姓的衣食住行都发生了深刻变化。这也意味着改革开放之路是一条完全符合中国国情的正确道路。
1978年，以中共十一届三中全会为标志，共和国做出了决定国家前途命运的关键抉择，改革开放开始，古老的中国发生了历史性的巨大变化。到2008年，改革开放成功持续，回顾这30个年头，中国经济社会实现了前所未有的大突破、大跨越和大发展；思想不断解放，观念不断更新。
今天，我就单说说“行”。60年代，人们只有海陆两种出行方式，船只和汽车火车，距离近一点代步工具就是自行车，那时还得凭票购买。伴随着现代社会的发展与进步，人们现在出行便捷方便，工作节奏和效率也大大提高，家庭从买自行车到摩托车，迅速发展到有了私家车，30年前中国刚从“十年文革”中挣扎起来，社会各方面都是千疱百孔，相当落后，－－中国当时没有一公里的高速公路，出国学习的中国访问团，归国后印象最深的就是外国时速百里，宽阔的高速公路，中国当时是名副其实的“自行车王国”。自行车是人们主要的代步工具，买私家汽车简直就是奢望。改革开放以后，现在的中国高速公路里程，尽世界前列，自行车慢慢减少，摩托车汽车开始慢慢取代自行车“王者”的地位，私家车不再是奢望。不限于此，从前连想都不敢想的外太空之旅，如今航天飞机、宇宙飞船的高科技探索遨游都已司空见惯。我不禁感叹国家的强大，科技的进步。
去年，爸爸妈妈带着我，自驾回了趟河南老家，去给爷爷的父母立碑。虽然路程有近千公里，但一路导航高速路，只用了不到10个小时就到家了，公路修到了家门口。我们不断感叹着公路交通的便捷，科技的发达，更感叹家乡的巨变，家家都有车，户户都是宽敞的住房，村民的生活也跟手机、网络密不可分了。我在家乡父老的眼里看到了由衷的幸福感……
回首昨天，我们感慨万千，正视今天，我们幸福激昂，走向明天，我们共同守望！我相信，中国人民会更加幸福，中国会更加强大！
50年代，这种马车经常用于运输，载人载物。
建国初期，爷爷的英姿
60年代，爷爷在汽车旁
59年，爷爷和奶奶的结婚照
如今，已过耋耄之年的爷爷精神矍铄，与奶奶相濡以沫，携手走过了54个春秋。
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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杨天鸽：动乱里走出的金婚
》
分类：
动乱里走出的金婚
－－作者：杨天鸽
我的姥姥和姥爷刚刚度过他们的金婚，50年可以使一株幼苗长成参天大树，也可以使两个人牵手一生。他们都是山东师范大学生命科学院的退休教授，半个世纪的风雨同舟会发生哪些“历史事件”？平常人家的欢乐与忧伤、坚持与放弃，让一段漫长美好的婚姻显得琐碎而神秘。于是冲动的90后女孩儿做了平生第一次采访，发现动乱年代走出的金婚中有着我们国家的过去、现在和未来，也见证了一个家庭的改革开放三十年。
A文：历史纪实
以下是姥姥和姥爷的叙述：
姥爷：
三十多口一个家
我生于1930年9月21日，那是一个三十多人的大家庭。父亲兄弟4人，他排行老四，因为每房都有六七个孩子，所以兄弟姐妹众多，聚在一起很热闹。现在回想起来，儿时的生活虽然清苦，但真的很快乐。
那时祖母尚健在，并享有至高无上的尊重。父辈们非常孝顺，全家上下和睦相处。男人在外辛勤劳作挣钱养家，女人在内勤俭持家、养儿育女。稍有积蓄就置办房产，所以当时在济南南关一带也算小有名气的大户。别看家大业也不小，但我们的生活都很简朴，粗茶淡饭也只是温饱而已。
我小学在女师附小，初中、高中都在济南一中就读。那应该是在1948年吧，正值济南解放，我考入山东商业专科学院银行系，培训结束的时候，我遇到了人生中的第一道坎，患上一种叫作“肠结核”的传染病，当时大部分同学都随部队南下了，而我只能选择留下来。现在看起来这病已经不算什么，但在当时却是相当可怕的，几乎奄奄一息了，同学们来看我，都说连升休矣，我自己也心灰意冷到了极点。
一位美国医生救了我的命
感谢上苍，在齐鲁医院我遇到了一位好大夫，那是一位慈祥的美国老人，他建议我用当时进口的新药“链霉素”试试看。但是奇迹就在这一针间发生了，当晚病情就有了好转，连续30针后，随着家里一处房产被变卖，我又重回人间。复查时那个美国老人也大吃一惊，眼前这个中国男孩儿竟是脱胎换骨的样子。
祖母去世后大家庭不能再维持下去了，分家后经济上也都到了捉襟见肘的地步。上世纪40年代末50年代初，是我们家经济状况最糟糕的时候，一日三餐基本上是靠变卖东西来维持的。那时候我的很多同学都去北京考大学了，而我们家根本凑不够去京的路费，所以我只能选择了当时位于青岛的山东大学（如今的中国海洋大学校址），只因为考场就在济南。1951年，我以高分考上了山大，学费全免，食宿费用国家也全包，这样我的生活就有了最基本的保障，也大大减轻了家里的负担。
我的大学叫“坚持”
大学四年，日子并不好过，虽然吃饭不用自己掏腰包，但每月的助学金只有两元钱，此外再没有别的收入了，仅够买点牙膏牙刷之类的生活必需品。那时候主要的娱乐方式就是“看电影”，只能跟家庭条件好的同学去“蹭”票喽，现在回想起来也颇有趣呢，像张鹏图、胡麟生、束景升等几位公子，我都没有放过他们。
因为入学查体时被查出有轻度纤维增生性肺结核，所以学校安排我少修几门课，也算是边学习边修养，除了发点钙片、鱼肝油之类的补品外，还可以住病号房、吃病号饭，虽然经常是白菜豆腐、豆腐白菜，但比起普通食堂还算是好的。就这样，三年后我再次神奇地完全康复了，不但把落下的课程全部补上，而且各门课程成绩优秀。
大学对我来说叫“坚持”，但这个过程其实很难，好不容易凑够了去青岛的路费，寒暑假就没钱回家探亲了，就连父亲病故的消息家里都没敢告诉我，因为实在拿不出我回济南和返校的路费。这件事对我刺激挺大，甚至想过中途退学挣钱养家，可是学校方面没有同意，否则我的一生也许就是另外一个样子了。
姥姥：
这家有女初长成
我生于1933年11月30日。幼时我们家人口少，而我又是独女，虽是小门小户但日子并不难过。童年的时候没有经历大富大贵，但吃得饱穿得暖。那时我们家也住在南关，说起来与吕家相距不远，大人们之间还有些相识，但孩子们没有什么来往。我小学在三合街小学，初中在济南女中就读，济南解放时我正读初三，高中就读于华大附中（就是现在的山东省实验中学），1952年高中毕业。
那时新中国成立不久，正是急需大批建设人才的时候，全国进行了大规模的高校院系调整，同时扩大招生。国家号召应届高中毕业生都报考大学，特别是师范学院和各类专科，以便早出人才快出人才。我就是在这种气氛中报考了山东医学院（现在的山东大学）的医学专科，学制三年。如果不是因为偶然的一个机会，我这辈子也许会更多些安逸、亦或是更多些艰难，总之那会是另外一个样子了。
“小八路”荐我去苏联
一年级快读完的时候，国家正巧组织一批学生去苏联的大学学习，我们学院也参与了选拔。我们班的班长是个“小八路”，参加过抗日的卫生员，人很正直，比我们年纪也大很多，因为我的学习成绩很好，他就极力把我推荐上去了。
我和另外四位同学参加了在上海举行的留苏预备生考试，考试很顺利，1953年我去北京俄语专修学院学习一年俄语，1954年秋便踏上了北去的列车，经过9个昼夜终于到达莫斯科。苏联－－那是一个有红场、克里姆林宫，有“喀秋沙”和“瓦尔瓦拉·瓦西里耶夫娜”的地方。
离开山医时，班上举行了隆重的欢送仪式，我当时的想法就是发誓要好好学习，学成回国报效祖国和人民，真是这样的，那个时候人的想法都很单纯，大家一起比贡献，很少会为自己考虑。同学们还送我一套剪指甲刀，那是我得到的平生第一件礼物。
你好，列宁格勒
前苏联的列宁格勒，现在又恢复了她沙皇时代的名字－－圣彼得堡。这是一个美丽的城市，涅瓦河水非常清澈，它的几个支流把城市分割开来，整个城市干净、整齐，没有喧嚣。欧洲文明，在这里被完整地保存了下来，彼得大帝在这里建都，艾尔米达士国家博物馆（冬宫）是这个城市的骄傲，里面收藏着大量世界名画和雕塑。除此之外，市区内大大小小博物馆有五六十个，全部都是对外免费开放的，里面收藏着大量世界名画和雕塑。市内还有大小两座古老歌剧院，专门上演经典歌剧和芭蕾舞。
我和其他两位中国学生被分配到第一医学院一个大班中的三个小班里，周围全是苏联同学，而我们三个反倒是很少见面了。当时那里还有几位留苏的中国研究生，其中有一位学长高进，就是日后我和我先生的介绍人。
我的苏联朋友们
虽说学过一年俄语，但到那之后我发现，根本听不懂。上课的时候老师像是读天书，笔记一点都记不下来，只能课后借同学的看，再就是查字典啃课本了。幸亏，苏联同学对我很好。有个叫达玛拉·鲁登科娃的，每次上大课都是她替我占位子，苏联女孩儿很爱打扮，头发一天一个样儿，穿“布拉吉”、化妆是常有的，但鲁登科娃是个另类，很朴素，也很用功，是个少有的事业心和上进心都很强的女孩子。还有尼娜，可爱的姑娘，没有谁给她任务让她关照我，可是她会主动和我说话，怕我听不懂所以说得很慢很慢。二年级放暑假的时候，她约我一起回家，那是一个远离列宁格勒的小地方，她的热情其实已经让我心动了，但最终还是因为怕给她家人添麻烦所以谢绝了。没想到假期回来她便得了脑炎，直到我离开苏联都没有好起来。还有我的好朋友娜塔莎、柳霞……
五十多年过去了，在我如此迫切地想念她们的时候，她们又在哪里呢？
印象最深的老师是柳德米拉·尼克拉耶夫娜，教我们解剖课。她长得很漂亮，每次见到她都是修饰得很好的，气质有点像电影演员秦怡的样子。苏联的医学院很注重基础教学和实验，所以解剖课上了将近两年。一个小班十几个学生一具尸体，是柳德米拉?尼克拉耶夫娜帮我战胜了最初的恐惧。
年级班主任娃莲金娜·康斯坦丁诺夫娜那时候应该五十多岁了，特别和蔼的一个人，对我们就像对待自己的孩子。苏联人的全名是由名、父名、姓组成的，另外每个人还有爱称，当时娃莲金娜·康斯坦丁诺夫娜叫我顺霞契卡，生活上遇到任何问题我们首先想到的就是她。
上世纪五十年代的苏联生活
一年后我开始用俄语思考，完全融入到他们的生活当中。
上世纪五十年代苏联的生活比起国内要优越很多，家里电灯电话，有的同学假期还会去乡村的别墅度假，虽然只是一个简单的木屋，我也会被邀请去那里做客。我竟然还收到了生日礼物，一个印着彼得大帝像的首饰盒，第一次知道过生日还有这种待遇，他们会把礼物包装得好好的，很小但很精美。
学院的伙食也非常好，食堂从早到晚都开放，随到随吃，每餐多半都是三道菜：头道菜是汤，二道是肉饼、牛排或者炸土豆之类的大菜，再一道就是饮料了，比如咖啡、牛奶等等，面包是切成片放在每张桌上的，可以随便用，新鲜的黑面包很好吃，纯正的大麦味道。苏联的奶制品也是非常棒的，一个冰激淋筒很便宜，个头儿比现在街头的甜筒还要大，而且内容实在，女孩子基本一个就饱了。
回头看看，六年其实很短，这期间我通过了上百次考试，除一次眼科考试是良好外，其余全部优秀。1957年我回国探亲，是六年留学中的唯一一次，那一年我结识了我的先生，以后就是三年不断的通信联系。
毕业时曾经有过一本很大的全年级400多名同学的相册，但由于种种原因，我竟把它丢失了，这是我一生中最大的遗憾。
一把糖果一张床
1960年10月12日，我和先生在北京市东城区领到了结婚证书。那正值三年自然灾害，国内生活最困难的时候。在鼓楼附近前马厂街，科学出版社临时分给了我们一间七八平米的小平房，也就是只能放开一张双人床和一张小书桌巴掌大点的地方，那时候全国人民都在饿肚子，我们当然也不可能举行什么盛大的结婚典礼，只是用积攒了几个月的糖票买了点喜糖，还买了几瓶不要票的汽酒，出版社出面组织了一场联欢会，就算举行了婚礼。我的初中同学徐菊芳当时也在北京，送我一套玻璃水具作为礼物，一直用了很多年，现在居然还剩下一个玻璃盘子仍然在用。
姥爷：
我的第一份工作
上世纪五六十年代，大学生毕业是由国家统一分配的，当时有一句十分流行的话叫“好儿女志在四方”。我1955年大学毕业后就被分配到国家一级科研学府－－中国科学院上海实验生物研究所，当时我的导师是留美回国的吕家鸿先生，课题是主攻生物化学方面的，这与我的专业有些距离，但在短短的一年中我出色完成了“蓖麻蚕卵的呼吸”的课题研究。1956年，我又被调到北京，也是科学院所属单位科学出版社，做组织学和胚胎学方面的编辑工作。这期间我有机会接触到了很多国内知名的学者，对本学科在世界范围内的发展水平也有了大概的了解。
下放农村，我长胖了
1958年我被下放到河北省藁城县南柳村，无论身心还是体能，那都是一场严峻的挑战。当时吃住都在社员家里，干的是担水浇地的重体力活，吃的却只有地瓜。那是一个棉花产区，所以大人孩子穿的还不错，当地人一年到头吃一种棉籽油，如今已经没人吃它了，这种油不但营养价值不高，吃多了还会便秘。
下放之前，很多朋友担心我的身体，担心我吃不消，连我自己都没想到的是，劳动使我的身体状况明显变好，竟然还胖了些。9个月后，我又回到了北京，回到了科学出版社。
我被分配去做豆腐
1961年与别人对调到哈尔滨，东北农学院牧医系组织胚胎学教研室。其实，这才是我最喜爱的专业和教学工作。我的课学生都爱听，那个时候年轻，和学生之间也没有现在所说的“代沟”，所以师生关系极为融洽。但好景不长，1966年学校开始停课闹革命，校园里处处锣鼓喧天，呼声阵阵，革命造反派纠斗“牛鬼蛇神”，每个人都不许逍遥。因为我调去不久，也参加不了他们的派系，所以就常常让我撰写壁报和大字报，虽然不情愿，但是“塞翁失马”，我的书法水平反而得到了提高。就这样，我平平安安度过了那些不平静的日子。
1969年，农学院搬到了松花江边上的香兰农场，离佳木斯不远。那里冬天非常寒冷，夜里能到零下40度左右，呼出的气水立马成冰，所以你经常会看见，人在外面眉毛胡子上都是冰渣。大部分师生要下地干农活，我被分配在后勤部，因为豆腐房缺人，我就成了豆腐房的一名师傅。历史真的是开了一个不大不小的玩笑，一来二去，我竟然成了豆腐专家，那些老乡做的豆腐都远远比不上我。我知道怎么磨出的豆浆更细滑，什么热度加多少卤水点出的豆腐刚刚好……要知道，东北的大豆品质是很好的，至今想起来，竟然还会唾涎那个豆浆味道。
那段日子虽然畸形，但是也有太多东西让人回味。回城的时候，我特意带了一个小石磨，它陪伴了我很多年。我还带出了几个豆腐徒弟，其中一个是我的山东老乡，几十年后，当我费尽周折找到章丘他家的时候，他已与老伴双双去世，我想念他……
姥姥：
回国做医生
1960年，在列宁格勒第一医学院毕业回国后，我被分配到中国第二机械部原子能研究所，当时位于北京郊区的房山县。我是一名普普通通的医生，因为那时已经结婚，所以每周回北京一次，当然生活很不方便。1961年随先生调到位于哈尔滨的黑龙江中医学院组织胚胎学教研组做教学工作，这也是我很喜欢的工作。
为了继续深造，1964年我又考入山东医学院（现在的山东大学）做张汇泉教授的研究生，研究方向是胚胎致畸的因素。第一学年是基础知识的学习，可是好景不长，第二学年所有在校研究生都去农村劳动，从此一切业务活动终止了。
下农村，感受贫穷
我去的地方是胶东，文登县陈家山村。这是我第一次下农村，想像中那里应该是个鱼美虾肥的地方，可是到了那里才发现，连个海鲜毛也没有啊。那个地方离海还有一段距离，当地人主要是种地。冬天很冷，我住在一家贫农的家里，人家给腾出一间火坑。白天绝大多数时间是在地里，挖水渠修水力，到了饭点就去各个社员的家里，因为各家要轮流给工作组派饭的。平时社员家里就是地瓜干、地瓜面，吃上顿玉米饼子就算改善生活了。朴实善良的贫农会给我们做二合面的包子，就是地瓜面掺一些白面做皮，包上点不加油的菜做成的馅，这是他们过年才能吃上的美味。
作为工作组，我们的首要任务是进行“社会主义教育”，所以抽空还要到贫下中农家里走访，问问生活上有没有什么困难啊，对大队干部有没有什么意见啊，等等。因为大家的生活都是极度困难，真是长年见不到一点油星，所以农民反映上来的问题主要是关于吃饭的，比如：你看，某某干部家里的锅都是油亮亮的呢，人家过年还能吃上饺子呢……这个时候你会真正感受到什么是贫穷，干部社员一年到头见不到一点肉，骨头都变成了好东西，拿来砸碎，拌上白菜包成二合面的饺子，这就算过年了。
姥爷：
工作的黄金时代
1976年，文革终于结束了，经过三年多的东奔西跑，联系调动工作，总算在1978年全家落叶归根回到了故乡济南。我们夫妇二人一起调到山东师范学院生物系（现在叫生命科学学院），从此恢复了正常的工作秩序。我担任组织胚胎学的教学工作。夫人以科研工作为主也兼做解剖生理学的教学。从1978年到1990年退休，这短短的12年是我工作的黄金时期，在教学和科研上都有斩获。曾参加主编《简明生物学实验手册》、《发育生物学引论－－兼忆童第周先生》，其他大部分工作都是我们夫妇二人共同完成的，最突出的科研课题是“临清狮猫的超数排卵与胚胎移植”，当时哺乳动物的胚胎移植工作在我国还是刚刚起步，我们这项成果也算是填补了国内的一项科研空白。
“胚胎移植”向克隆进军
由于科研工作成绩卓著，1991年，我被公派到澳大利亚塔斯玛尼亚大学以访问学者的身份进行学术交流，题目是“澳洲小鼠的超数排卵与胚胎移植”。当时“超数排卵”做得非常成功，但是因为时间所限，“胚胎移植”没有做完，而“胚胎移植”就是后来轰动世界的克隆实验所必须的基础技术和重要环节。
我们访问的塔斯玛尼亚大学是在澳大利亚最南方，非常漂亮，印象中就是大片的绿啊，随处可以见到羊群悠闲地吃草，这样快快乐乐长大的羊儿肉质多半味美，我在那里经常可以吃到羊肉的，不但好吃而且价格相当便宜。
回程的时候经过悉尼，著名的悉尼歌剧院看上去真的就像是漂浮在海面上一大片层层叠叠的贝壳。虽然票价不菲，可和同行的老师商量着还是进去感受一下吧，结果一打听才知道，人家的票在一年前就全部订光喽，好吧，只能远远地和它合个影了。
我的根书奇缘
我们在60岁正赶上“一刀切”，都先后退休了。那时我们的体力和精力还很充沛。不能再在教学和科研上做更多的工作，虽然感到莫大的遗憾，但这也是当时的社会需要，一切随遇而安吧！
我和夫人都很喜欢去济南南部山区走走，一次偶然的机会，我发现散落在地上的各种树根形状千姿百态，很像汉字的点、勾、撇、捺。我捡回家试着摆字，在思想上形成了使书法立体化、制作根书的构想。近年来我制作的根书作品大概有上百件了，有的留在家中悬挂，而大多数都已赠送给亲友。山东电视台为此还专门采访了我，并在《老友》栏目中播放。2000年获得山东省根石艺术大展一等奖。
姥姥：
一个家庭的改革开放三十年
真正给中国带来翻天覆地变化的，当然是这改革开放三十年。关起门来过日子的时候似乎也不觉得怎么样，一旦大门敞开了才发现不得了，我们已经被主流社会甩到公元前去了。
一个家庭真实的变迁应该最能反映时代的进步成果。1978年我们调来山东师范学院（现在的山东师范大学）。开始一家五口住在校内一个二十平米的平房里，炉灶在走廊，厕所和盥洗室是公用的。按照现在的观点，这其实不能算做一个家，因为没有任何私密可言，只是一个遮风避雨的地方，即便如此，在当时我们仍然非常满足了，一是左右看看大家都是这个样子，再就是这比在哈尔滨时的使用面积还大些。每到周六，学校大操场会放露天电影，免费的，只要舍得力气排队，早早搬着板凳跟那儿等着，就能排到“VIP”的座位。每到这时候全校的师生家属好象全都冒出来了，操场上人声鼎沸也挺壮观。不安排电影的时候，或许就组织一场排球赛，也很好玩，若大一个漆黑的校园里唯此处光彩夺目，间或爆发的齐声尖叫震天动地，那时候娱乐方式原本很少，有个热闹大伙一齐捧场也挺正常。
1979年，我们终于住上了一套三室一厅的单元居室，第一次拥有自己的厨房和卫生间，这种感觉相当奇妙，虽然只有五六十平米，但从某种意义上说，这样的家才是完整的。东北农学院的老教授秦鹏春先生来看我们，说在东农就是教授也住不到这样的房子。那是一个五层楼房，我们就住五楼，没有煤气暖气，取暖要烧蜂窝煤，这东西在今天孙辈的眼里应该算文物吧，难得一见了。蜂窝要一块一块搬上去，各家撂在本不宽敞的过道里，所以那个时代的一道风景就是搬自行车从一楼到五楼很有技巧，七拐八拐穿过窄窄的楼道既快又稳还不能碰到蜂窝煤。
相比冬天，夏天其实更难过，因为是顶层，完全被晒透了，人在屋里汗就不管不顾地往下淌，热到一个程度扇子是不管用的，厚厚的热气把人团团裹住让你无处躲藏。直到2000年学校盖了两栋高层公寓，我们终于住上了设备齐全又有电梯的楼房。
B文：历史感悟
教科书中壮阔的历史画卷原来就冰封在每个人的身边，只是它寂寞着，等待有人去发现、去打开、去记录。
展开祖辈的金婚，发现平凡的欢乐竟也是曲曲折折，国家从忍辱负重到伟大复兴，它的全部意义就在于这半个世纪他的儿女与之荣辱共担、为之风雨兼程。50年，对于人的一生是个了不起的数字，何况又有诸如三年灾害、文化革命、改革开放作为历史旁白。了不起的改革开放，整个社会在以人们难以想象的方式发展着。五十年前谁会想到普通人家能对到口的肥肉心生反感？四十年前谁会想到坐在家里有电影看？三十年前谁会想到世界其实就在飞机的下一站？……
金婚是一本书，读过之后，我开始了解，所谓历史其实就是现在的每一个瞬间。我去过日本，在神户有一处特别的地方，它的地下15米处有2098件20世纪最伟大的文化遗产，被小心地封存在特制的金属容器里，这是一个容量50万cm3的胶囊，内径1m，重2.12t，因为人们希望为5000年后的人类留下点什么，当有一天胶囊被打开，历史便赫然重显。
人的一生需要认真来过。司马迁怀着一颗虔敬之心写下了历史，其实你也在写……
本文为第三届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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有骨气的“坏分子”舒赛
－－作者：老鬼
我们的舒赛同志，在残暴的敌人用枪托打着她那脆弱的脑壳的时候，还在高声的喊着：“中国人不当亡国奴！”“中国人民团结起来，打倒日本帝国主义！”“为中华民族流血牺牲是光荣的！”
——摘自陈少敏《艰苦奋斗的三年》（1942）
舒赛是一块钢，在和邪恶势力的搏击中闪射出来的火花，特别艳丽。她的事迹应该记录下来，传之久远。
——摘自马识途书信（1988）
一个宣称自己崇拜撒切尔夫人的女大学生，在听了舒赛的故事后，抹着止不住的泪水，奋然疾书：“今天我仿佛才懂得，那些给人间输送过光明与温暖的人，就是站在最缺少光明与温暖的地底深处采掘火种的人。
——摘自秦晓鹰《审判真理》（1988）
1966年12月3日，北京市公安局军管会先后接到西城分局和海淀分局报告，在西单菜市场、中组部、北京大学、清华大学附近发现金字红纸大字报，题目是《誓死揪出毛主席身边的真正的资产阶级分子》，矛头直指林彪副主席。不久，北京火车站、王府井大街、石景山钢铁厂等处亦发现了同样大字报，共计18份，虽然没有点林彪的名，但从文中内容看，很明显地把林彪副主席说成是毛主席身边的真正的资产阶级分子。这属于重大案件，军管会立刻上报公安部，并集中力量侦破。不到24小时就查明大佛寺东街旁门5号院孤身无业妇女王藕有重大作案嫌疑。
王藕，又名舒赛，曾用名祝成龙，湖北江陵人，1917年9月15日生。家庭属于书香人家。其父亲祝甘亭早年毕业于保定陆军学堂，参加过武昌起义。舒赛中学毕业后不久于1937年七七事变后参加了中共湖北省委领导人陶铸在应城举办的”汤池合作人员训练班“，并1938年加入中国共产党。历任县委社会部秘书、县手枪队指导员、区委书记、县公安局长、中南局民族事务委员会副处长、建工部人事司处长等职。
抗日战争期间，她多次出生入死，功绩卓著。1941年5月，她执行侦察任务被敌寇逮捕，押解路上曾拉住鬼子跳河自尽。面对敌人审问，她坦承自己名字叫”抗日“。在狱中受尽严刑拷打，她宁死不屈，再次自杀，远近闻名，连日本鬼子都对她产生某种敬重，后经陈少敏指示，被地下组织营救出狱。1944年秋，她率领队伍一举消灭金兰会等地下反动组织，在审讯其头目时，一混入我内部的敌特利用执勤机会，从背后向她开枪，幸亏是哑弹。舒赛听见扳机声，迅速扭身一把夺过敌特手枪，将其制服，回过头来继续审问反动头目。因她对敌斗争坚决，敌人多次对她进行暗害却没有得逞。这位女公安局长的事迹，在当地广为流传。被誉为巾帼式的英雄。豫鄂边区代理党委书记陈少敏同志也数次在大会上表扬她，号召全边区女同志要向舒赛同志学习。
但在个人婚姻问题上，舒赛也很有个性，看不惯有些女同志就想嫁个领导，变成首长夫人。当时根据地县团级以上干部配有专用马匹，人们将这种嫁给首长的婚姻称为走”骡马路线“。 舒赛是坚决反对”骡马路线“的，她说：“在革命队伍中男女应该平等，妇女不能成为男人的附属品。……组织上应该关心女同志的婚姻，但不能包办。在婚姻问题上必须自主，不能强调服从。”
为这件事，舒赛的老首长陶铸将她找去，批评了她。舒赛不便多说。后来，她虽然多次受到一些领导指责，仍然保留自己的观点，并决意身体力行。期间曾有很多人给舒赛介绍对象，都被她婉言拒绝。为此，舒赛不禁感慨地写道：“我在边区多年，从来没有哪一位领导像说媒那样热情、那样兴致勃勃、那样苦口婆心地与我谈过工作。”
新四军五师第四号首长、政治部副主任王翰亲笔来信，为政治部主任（任质斌）说媒。舒赛虽久闻大名，却从无接触。对这桩婚事，她以“齐大非偶”为由，婉言谢绝。从此，舒赛继被捕脱险的英勇事迹传遍当地外，又为一再拒婚于首长，也成了根据地的一大新闻。
陈少敏书记在批评那些不愿自强自立，只想找一个首长贪图享受的女干部时，常举舒赛的例子赞扬。
但舒赛这么拒绝许多人的追求，自然也刺伤了一些领导和领导夫人。朋友说她是玫瑰，刺伤了许多攀折者
已近而立之年，舒赛仍单身一个，为根据地所少见。战友们都感到不可理喻。
她说：我素性喜坚贞。择偶的基本一条是必须既忠于爱情也忠于党业，俱能百折不挠者。否则，即令天人，不顾。那些见‘异’便思‘迁’者，岂是人类之性爱。故在五师多年，为此而得罪了不少人。“
舒赛确实是个很重视名节的人。少女时，她曾在校运动会上与一获得冠军的女生合过影。但那女生头发很短，被母亲误认为是个男生，质疑她交了男朋友。舒赛一气之下，吞食鸦片，口吐白沫，不省人事。幸亏及时发现抢救，才幸免于难。
然而谁也没料到舒赛后来却在一个比她小3岁的营级政工干部的狂热追求下，同意与之结婚了。周围人都群起反对，认为她应该找个年龄大一些的，水平高一些的。但舒赛生平最厌恶从地位出发的婚姻，周围人越反对，她越固执，非要找个地位比自己低的人。可谁料到，这个自诩为”货真价实处男“的军人，竟然是一个淋病患者！自己不但有病，还传染了守身如玉的舒赛！2年后，舒赛看病时才得知自己染上了淋病。这一残酷打击和伤害，让舒赛悲痛欲绝。她在婚姻问题上拒绝了那么多老同志，却被如此小人欺骗。1948年5月27日，她给东北局组织部写了一份请求离婚报告。组织部很快批准了他们离婚。这是舒赛一生惟一的一次婚姻，仅仅26个月。此后，她发誓不再嫁，对自己感染淋病一事也不避讳，甚至在大庭广众之下也谈及。一些老领导如文敏生等劝道：
“舒赛呀，你何苦自我宣传它？”
舒赛坦然回答：“为什么不讲呢？我由于无知而受害，我现身说法，是希望所有人、特别是青年人都能以我为戒。”直到3年之后，舒赛的病才在北京医院根治好。
1950年秋，前夫又突然找到她，说自己是某师的政委。即将带部队赴朝作战，特地请假来见她，请求复婚。再三表示过去对不住她，已痛改前非，性病也彻底治愈。舒赛感到很突然。对方又请多个老战友帮助劝说舒赛。她思考再三，心想毕竟夫妻一场，何况他要奔赴抗美援朝前线了，就同意了，也省得光棍门前是非多。三天后，舒赛感到肚子不适，发现旧病复发。丈夫的尿液中布满着淋丝！舒赛怒不可遏，呵斥道：“你还算是个堂堂正正的男人吗？你身为政委，有的是卫生员，打两针潘尼西林轻而易举。你却本性难改，又来伤害我。我恨不能开枪打你几个窟窿，免得你日后再去辱害别人！”
复婚以一场闹剧匆匆收场。
舒赛后来写道：“此后，我一直未肯再婚，因为被那深而又深地惭恨、羞恨、恶恨所紧伴着。‘曾陷污泥羞于水，那堪巫山愧对云。’谁料想，一个高标自许，守身如玉的人，一个重党性、道德、品质、人格而放弃了多少次可能美满生活的人。结果嘛，却落在淋病兼小人之手。我怎能以不洁之身再去害人？即使病根断除，也会使别人引以为憾，更会使我心不安宁。很难相信那种细菌交流的生活也算夫妻生活。与其遗憾、肮脏的相处，不如独往独来。”
舒赛说到做到，一直到死，坚定地过着单身生活。
舒赛个性倔强刚烈，命运多舛。
1952年春，中南局民委开展“三反”运动。舒赛奉命从广东回到机关任支部书记，领导机关的运动。由于她不同意单位主要负责人借三反运动整自己不喜欢的人，并如实向上级反映，民委主要负责人在一次会议上，污蔑她有政治历史问题：如参加过女特务组织、有托派嫌疑、不和其父划清界限、在江陵当公安局长期间制造了冤案等，且不容许她申辩就撤去她支部书记职务，又停止了她3岁养女的生活供给。中南局民委还将舒赛作为“三反”运动打击重点，把许多诬陷材料塞进她的档案，秘密送往中组部。
刚直的舒赛与对方进行了不屈的斗争。1953 年冬，舒赛为治疗肝病，请调北京。在老首长李先念的关照下，中南局首先撤销了对她养女停止供给的错误决定，并批准她调到北京。舒赛被安排在建工部。由于档案里有所谓的种种问题，而受到歧视打压，她心情沉重，难于工作。1955年她病情加重，医生认为肝硬化已转向肝癌，断言她最多能活上五年！想到自己将不久于人世，还蒙冤在身，不清不白，她忧心如焚，开始了锲而不舍地申诉，揭批党内不正之风。以下是几则她申诉信中的内容：
“由于党中央历来的各种文件、指示精神以及党的各级负责人对我的教诲，使我决定有必要坚持向中央反映我在中南‘三反’中所看到和经受的一切不良现象。”
“地位与品质作风应成正比，否则应该纠正。高级干部与一般干部错误性质相同时，高级干部应多受责备才对。因他们的毛病所带来的损害也大。‘刑不上大夫，礼不下庶人’，那是旧时代封建统治者的东西，而他们尚且强调‘王子犯法与与庶民同罪’哩。”
“党内有少数的夫人干部，不论其水平作风如何，往往左右逢源，青云直上。为了鼓励妇女积极参加工作，对此种现可以谅解。但使用不当时，会使得一些群众产生混乱思想，如像当年咒骂国民党一样咒骂我们‘夫贵妻荣’、‘裙带关系’、‘皇亲国戚’等。”
……
在申诉的过程中，安子文部长两次接见了舒赛，亲口对她说，中南局在“三反”运动中对她的做法是“有毛病的”；那份材料待和有关部门协商后，可以注销；
同时，有些好心同志劝她不要太认真了。她说：“人生如朝露一样短促，一个人若不能认真地活着，叫我是活不下去的。”
还有人说她是个人主义，整天就为自己那点事叫屈。她反驳道：“我坚信未来世界的一切丑恶思想作风必定绝迹。为了加速这美妙时刻的早临，我何惜区区之身而不坚持揭发到底？若非为了党，一个孤病之身，稍存顾虑何敢再告？即或告准，也不过落得饱受摧残的身心，临终瞑目而已，何个人主义之有？……即令是为了个人，又何能强我忍受‘特务’、‘托派’等污名之辱陷？”
她又说：“……多言罹罪，古今常情，不过骨鲠在喉，我之与党犹如赤子之与母，有话就该说到底。……但求瞑目时少点愧疚而已。”
然而，虽然多次向上级组织申诉，由于整她的人阻拦，最后依旧没有解决。在这种情况下，1957年6月26日，她趁一届全国人大第三次会议开会之机，去中南海新华门向毛主席呈送申诉信，却遭拒绝。当晚又到前门饭店人大代表驻地，找到老首长陶铸的夫人曾志，递交了申诉材料。第二天上街买菜就发现单位派人开始监视她，不许她再去告状……7月2日凌晨，她偷偷跑了出来，徘徊于天安门广场，思前想后，不禁失声痛哭。天亮后，她又去前门饭店人大代表驻地，想找到大会主席团成员转交自己的申诉信，却被阻止，并通知了她的单位。建工部立即派人来到前门饭店，要她马上离开。她据理力争，引起路人围观，结果她被说成是“疯子”，“精神病”，给强行拖入车内押回本单位。
面对这种种粗暴无礼的行径，舒赛万分气愤，第二天7月3日上午，她就在建工部办公大楼内安放了一张行军床，宣布“公开绝食”，以抗议对她的监视和绑架行为。舒赛的举动惊动了建工部。当日中午，建工部部长刘秀峰派秘书将她请到办公室，亲自答应了她的要求并就有关人员的粗暴行为，向她表示了道歉，刘部长还表示同意兑现安子文部长早就亲口答应注销她档案中的那份不实材料，舒赛才停止绝食。
1958年初，在事发半年后，中央监委有领导一再要求严肃处理舒赛，批评刘秀峰右倾，说舒赛去国务院告状是无视党的组织纪律，绝食是叛党行为，应立即开除党籍。建工部遂以在全国人大会议期间上访闹事，并在部机关公开绝食，影响极其恶劣的罪名，将舒赛开除党籍、撤职、降薪。
舒赛对此处理坚决不接受，但由于病重，暂时隐忍了下来。到1960年初，舒赛不顾亲属的劝说，再次向党中央申诉。她表示，“如果毛、刘、周中央首长能看到材料，问题就能解决，否则也可能被抓。”
结果不幸被她言中，1960年3月，派出所将她抓走。建工部随即以“无理取闹”的罪名开除其公职，并给她带上“坏分子”帽子，送劳改农场劳教。走前，曾两次送她到安定医院检查精神病，诊断结果为：“意识清晰，思维逻辑性强，有分寸，无固定妄想内容，智力无减退，未见精神异常。”
舒赛本来就体弱多病，劳教后身体更加虚弱，精神也受到很大剌激。为让她“保外就医”，弟弟与有关方面交涉了半年多，1962年9月舒赛才被释放回家。从此失去工作，45岁的她只能靠变卖物品和亲友接济为生。
她虽贫病交困，却耻于不劳而获。老首长陶铸曾寄3百元给她治病，她说：“我何安心拿老首长应得收入为己用”，又恐连累老首长，遂托弟弟把钱全部上交给中组部。
舒赛身处逆境，却仍然坚守着自己的信念。她说：“革命志士懂得本，珍爱志愿，誓忠于本，在任何情况下，岂能忘本而求末？”
1964年她身体稍有恢复即不顾公安部门对她的“不许再闹”的警告，继续进行申诉。为不连累亲属，单身的她主动断绝了与所有亲友来往。她写道：“我扔所抚子女，绝手足，永诀姨母不得临终一面，六亲违背，孑然一身，为党无悔。”
1966年文革开始后，舒赛对很多现象不理解，她在8月26日日记中说：“看到一条消息，崇文区有八个红卫兵和一个少年先锋队员被害，真使我悲愤震怒！为什么要在红色的首都搞这种自发的运动？为什么以资产阶级无政府主义的路线、方法，来进行对资产阶级的斗争？中国共产党有丰富的斗争经验，有系统的理论基础，在胜利后的第十六年，竟然采取袖手旁观的态度，让学生而且许多是初中生来独立作战，大闹首都，还听其各闹一套。共产党在野时，在北京这么闹还情有可原。今天是执政党，竟然出现这种怪现象，有经验的走开，没经验的勇闯，真正岂有此理！……借电话打给北京日报社，因为9个孩子的不幸遭遇，使我难过得再也忍不住热泪横抛地述说了我的意见。”
她一辈子无儿无女。特别特别疼爱孩子。
渐渐的她将怀疑的焦点对准了林彪，感到他是“睡在毛主席身边的一只虎”，他说的话仔细推敲都有问题。他的一举一动充满着对领袖的阿谀，居心不良。
已经挨整8年，从13级干部变成家庭妇女，又变成“坏分子”的舒赛决定挺身而出，向党中央揭露林彪的问题。这时她已经49岁。
从8月份开始，她忍受着室内高温，开始写小字报批判林彪。那正是林副主席的威望如日月中天，党报、党刊、电视、广播正排山倒海般赞美他的时候。官方报刊整天吹嘘林彪同志是毛主席亲自培养的，我们党久经考验的卓越的，天才的政治家、思想家和军事家，是毛主席最亲密的战友。在中国革命的每一重大历史关头，他总是最坚决地站在毛主席一边。
然而戴着“坏分子”帽子的舒赛，却不理睬林彪身上的光环，直剥他的画皮。
针对林彪说就要对毛主席无限崇拜，她指出：“……林彪沿用一套阴险的谄媚伎俩，拼命制造个人迷信，制造政治术语，专用词汇，妄图浑水摸鱼，各个击破地打倒暗害中国共产党的优秀干部……”
针对报刊广播对林彪的赞颂，她号召：“一切革命者，尤其是接班人红卫兵们，必须冷静地认清林彪嘴脸，勇敢地，坚决地站出来揭发，清算林彪的罪行。不要迷信其军功、地位，不要被什么‘毛主席的亲密战友’之类显然有毛病的，别有用心的宣传蒙蔽。历来毛主席的亲密战友大有人在，如今为何独独突出林彪一人？ “
针对林彪喜欢提出一些很标新立异的政治口号，并发明一些新鲜词汇，比如”高高的，足足的，深深的“，”最最最“…… 舒赛说：“这是中国语言文字的倒退，哗众取宠。”
舒赛知道她个人的力量微不足道，必须得到组织和群众的支持。9月中旬她开始写批林彪的大字报。10月初她将初稿送往中组部，接待人员告诉她：“现在是自己管自己，自己对革命负责。”
10月下旬，她在王府井大街张贴了6张揭批林彪的大字报，因不显目，很快被人覆盖。为了大字报与众不同，她特地买来一批红纸和金粉，从11月起到12月，经反复修改后定稿，抄写了19份红纸金字大字报。
1966年12月2日到3日上午，49岁的舒赛骑着自行车，顶着刺骨的寒风，带着18份大字报，先后在王府井百货大楼、北京市委、府右街、西单菜市场、中央组织部、国务院宿舍、石景山钢铁厂、颐和园门口、北京大学和清华大学门口、西直门里、国务院接待室、东四人民市场门口、北京火车站和景山后街军委宿舍西楼等十八处重要地点张贴。她估计去北京大学和清华大学张贴可能会被狂热的学生发现，身遭不测，事先就在家中留下遗嘱：“我可能回不来。如果我死了，就把我的骨灰和母亲的骨灰葬在一起。”
这批红纸金字的大字报非常醒目，题目是《誓死揪出在毛主席身边的真正的资产阶级阴谋分子》，署名王詠。虽然没点林彪的名，但明显指向林彪。立刻引起了公安部门注意。很快就确定了是舒赛所为。原来11月11日，她来到景山派出所，将一张字条交给警察。上面写道：
派出所：
文化大革命以来，一直想改名，每次去又忘了。现拟改为‘王詠’。
敬礼！
王藕1966年11月11日8时
同时，在3日下午，舒赛去贴大字报之前就已向景山派出所打了招呼，说要去贴大字报。所以公安局一查找王詠，景山派出所立刻锁定了舒赛。但他们不相信一个曾被劳教过的单身，无业，病弱不堪的“坏分子”会有如此之勇气反对林副统帅，认为她可能有后台。派人对她监视跟踪了4天4夜，一无所获，就于7日傍晚在往所将她拘捕。公安要她在拘留证（198号）上签字，她不签。不签也得写下来，于是她提笔写道：
拒绝签字。因为林彪说过大民主，为什么我贴了一张红报就拘留我？
王藕  1966.12.7
在被带上手铐走出家门的时候，面对众多惊诧的围观群众，她用尽力气，当众高呼：“打倒林彪！”警察迅速堵住她嘴，拖到警车上，押送到半步桥监狱，住在14筒15号牢房。
在日寇面前，她刚烈不屈，让一些汉奸都受了感动。这次坐监狱，她毫无惧色，依旧刚烈不屈。面对公安人员的审讯，她针锋相对。
问：林副统帅是毛主席确认的，你的矛头指向谁？
答：我认为毛主席被林彪蒙蔽了，我贴林彪的大字报，也不至于让我坐牢。
问：对你就要实行无产阶级专政。
答：对我，这是资产阶级专政。
问：你这是继续犯罪，向党进攻。
答：你这是对我的诬蔑，你不配当共产党。
问：你的气焰太嚣张了，你要自量点，放老实点。
答：你这样威胁，是对我的压服。
问：无产阶级专政就是要压服你这样的人！
答：林彪大权在握，我今天这样反林彪，林彪和林彪分子会杀害我，但我坚持马列主义，死而无悔，死而无愧。今天我反林彪，是个人吃亏，不让党吃亏。
问：哼，你早已被开除出党了。
答：党组织在某些时候会做出错误的决定，我有我的理想。
问：你站在反党的立场上。
答：你站在林彪分子的立场上。
问：你这是耍流氓，对抗政府的审讯。
答：只有你们林彪分子才狼狈为奸，我希望你们考虑我的话，回头是岸。
……
她在写交代材料中，直言不讳地批判了林彪的四个念念不忘：
第三，关于“我们要念念不忘阶级斗争，念念不忘无产阶专政，念念不忘突出政治，念念不忘高举毛泽东思想为大红旗。”
中央人民广播电台广播也是林彪说的，无论在哪种情况下说的，各大报纸、广播电台当政治口号宣传已久，未见林制止或解释不可当政治口号、大标题。
如果原文出于林彪的朗诵诗、散文，甚或报告文字还可，出于政治性文章，便不可。文学，是容许夸张的，容许抒情的，政治问题则必须具备高度的严肃性。作为政治口号，则岂有此理之至。
共产党、毛主席不断教导我们老老实实，实事求是对待革命事业，怎么可以要求做到“念念不忘阶级斗争，念念不忘无产阶级专政……”呢？！人之一时一秒，一日一月一年一生，该有多少念头思维，我看林彪本身也难做到“念念不忘高举毛泽东思想红旗”。
1966年的红八月之后，不要说一个正被监督改造的“坏分子”，就是倍受领导喜欢，有强大后台的高干子女，谁敢反林副主席？除非不想活了。
被多年专政却没被专政得胆小如鼠的舒赛，把个人身家性命置之度外，大无畏地跟专政机关对着干，实属少见，真万里挑一，万万里挑一。谁不知道在“以阶级斗争为纲”的岁月里，五类分子的生命微如草芥，尤其对一个胆敢反对林副统帅的五类分子，人人都可共诛之。
被定成“坏分子”的舒赛却敢冒天下之大不韪，把矛头直指林副主席！
每次的审讯笔录最后都要求犯人签名按手印。可在舒赛的厚厚审讯笔录上，每一次最后都写道：拒绝按手印。这位前公安局长有丰富的对敌斗争经验，她不说一句违心的话，不顺从一切对她侮辱性的手续。
1967年4月11日，舒赛被拘留4个月后，公安局来补办逮捕证（1959号）。让她签字，她不签。警察说，那你写在上面吧。于是，她在逮捕证上写：
拒绝签字。
王藕，1967年4月11日15时30分。
5月底，再度提审舒赛，公安人员数次追问她跟谁联系过，有无后台？她说你们要我的命可以，要我交待别人是不可能的。
她公开说“林彪是奸臣”，敢当众高呼“打倒林彪”，是犯了死罪的人，终日戴着手铐和沉重的脚镣。
据狱友王容芬介绍，舒赛对毛主席无比崇敬。曾把一张旧报纸用窝头渣粘在墙上--这张报纸上有一张很大的毛主席像。还曾经问她：毛主席家里有什么人，都好吗？王容芬说毛有2个女儿，都很健康。舒赛说那太好了，那我就放心了。每逢七一、十一等重大节日，舒赛都要换上最干净的衣服，洗干净全身，梳理整齐头发，然后开始一遍一遍高呼革命口号；中国共产党万岁！中华人民共和国万岁！毛主席万岁！接着痛斥林彪。直到看守进来堵住她的嘴巴。
难友们好心劝她低头认罪，不要跟看守顶嘴，免受皮肉之苦。她回答道我应该怎么干，我自己都知道。依旧我行我素，昂首不屈。
由于态度恶劣，绝对不向林副主席请示汇报，“反革命气焰嚣张”，舒赛在里面经常遭到辱骂、体罚。舒赛入狱不久，结核病就复发，监狱当局不但不给治疗，还继续给她戴着脚镣手铐。连一般男犯生病后都很少这么对待。天长日久，那沉甸甸的大脚镣被她枯瘦的脚腕磨得油光铮亮。她蔑视地对看守人员说：你们怎么给我砸上脚镣，就得怎么给我卸下来。她与王容芬同一间牢房时，整天擦拭打扫卫生，水泥地面一尘不染，每天就缩在一个角落里，给王容芬留下很大空间，刻意与王保持距离，防止王被传染上肺病。监狱里吃不饱，舒赛总是剩下一半的窝头给王容芬吃。
王容芬说，跟舒赛同牢房是她坐牢生活中最幸福的一个月。
1967年12月5日，舒赛被捕一年，下午对她进行了最后一次审讯。《预审记录》中，有如下内容：
……
问：最近你思想上考虑通了吗？
答：依然如故。
问：你这样闹下去能有好下场吗？
答：我没有犯罪。
问：你反对林副统帅不是犯罪吗？
答：我以前已经说过了。
问：你还是不认罪？
答：我是不可能认错的。
问：你不认错我们照样可以处理你！
答：你们现在给我戴上脚镣手铐，这是不符合毛泽东思想的。我是一个马克思列宁主义者，你们这样做不感到惭愧？你们往资产阶级的泥坑越滑越远，告诉你们，我王藕千刀万剐都不怕！
问：你反对林副统帅不认罪，到现在还坚持反动立场，反动气焰这么嚣张，我们就要对你实行无产阶级专政，我们要对一切反革命分子，一切牛鬼蛇神实行无产阶级专政！
答：你们这里是牛鬼蛇神当权，你们对我这样一个人怕得要命，对我这样的陷害，简直堕落之至！如果有一天你们枪毙我，我会用我的鲜血来证明，你们北京市公安局是反革命创造的地方。
……
审讯记录上特地注明；拒绝按指纹
一年多来，无数次审讯，没有一次让警察满意。多年后，一位搞公安史的人看了舒赛的案卷说：这是份我所见到的一点不认错的审讯笔录。
1969年10月，根据备战需要，北京的一部分在押犯要转移到外地。舒赛给武装押送到山西临汾省第三监狱，女犯中只有她戴着脚镣。
在那里，舒赛受到了最残酷的对待。十五年后，难友斯季英回忆道：“一个下雪天，我因靠着窗子，从远处传来鞭打犯人的声音，监管人员一边抽打，一边问：‘王藕，你请罪不请罪？’我却没有听到王藕的声音，她既不回答，也不呻吟，忍痛任他们抽打。”
另一难友刘素心回忆道：“隔着窗户，我听见管理人员对王藕的呵斥和鞭挞声，也听到王藕好像是拖着木鞋的走路声。……管理人员强迫王藕跪在院中，她拒绝，遭到凶狠地鞭打。这时，王藕的身体已虚弱异常，瘦得只剩下一把骨头了。我们这些在牢房内的难友，都为她揪着心，内心久久不能平静。我们背后说：王藕病成那样，还这样地整她，太不人道了。”
舒赛在临汾监狱的半年中，她的肺病因得不到起码的治疗，病情迅速恶化。因为重病在身，体力虚弱，重大节日到来之时她再没力气高呼口号。故1970年掀起的声势凶猛的一打三反运动，她侥幸度过。
1970年4月，临汾第三监狱又奉命将北京的全部未决犯，分别送往晋南、晋西南地区的二十个县的看守所管押。舒赛等六十余名犯人，被转移到隰县看守所。在女犯中，除舒赛外，还有斯季英、徐克、王龙阁、何敏、瞿西贤等五人。
她的肺结核病已发展到晚期，常常咳血。她独自住一眼窑洞，上厕所时，总要戴上自制的口罩，到厕所倒痰盂时也不怕麻烦，一定要盖上纸，以免传染她人。原看守所所长寇三虎回忆说：“王藕来的时候就有肺病，而且较重，她很注意，常戴个口罩，免得传染别人。”
1971年春，住7号窑洞的舒赛病情日益严重，痰中带血，颈部淋巴溃烂，走路摇摇晃晃，她自知来日无多，向看守要来指甲刀，剪下一缕头发和指甲分别用纸包了起来。还有2个多月就是中共建党50周年，极度虚弱的舒赛很在乎这个纪念日，特地找来一块红布，艰难地用针线锈了镰刀斧头，做成一面党旗，下面又绣了几个字：
祝愿中国共产党诞生五十周年！中国共产党万岁！毛主席万岁！
次日，舒赛将她做的党旗交给看守所的管教宋某，请他转交给原鄂豫边区和新四军五师的老首长李先念，提前向党中央表示祝福。此时，她病情更加严重，生命垂危。5月12日才被送到医院抢救，时已濒临死亡。但她神志清醒，拒绝治疗，拒绝吃饭，拒绝用药，还挣扎着从病床滚到地上，一心求死。据当时医院主管护士田玉玲回忆：“病人身体极度衰竭，面黄肌瘦，两目紧闭，不说话，不吃不喝，严重脱水，四肢血管针扎不进……后来两眼都被分泌物粘在一起了。”    1971年5月24日凌晨，舒赛坐牢4年6个月之后，停止了呼吸，享年54岁。
在一份《罪犯遗物清点记录》上登记着舒赛的全部家当：《毛泽东选集》四卷、《毛主席语录》一本、褥子一条、凉鞋一双、布鞋三双、各种破布一堆、衣服包一个、肥皂三条、手纸五卷、半导体收音机一个、现金1.48元。
4年多前，舒赛曾对审讯人员说：“我反对大权在握的林彪，可以早死一步。但林彪搞资产阶级阴谋复辟，违背人民利益，他也要死的，人民会消灭他。希望你们记住我这些话！”
舒赛去世4个月之后，林彪折戟沉沙外蒙古。实践证明她对林彪的批判没错！
尽管家人多方为她奔走，建工部却迟迟不给舒赛平反，因为她过去的所谓“无理取闹”的错误还在。打倒四人帮后，经生前战友陈瑞光等帮助及家人的长期申诉，在中纪委常务书记韩光及中组部的直接过问下，1987年舒赛终于被彻底平反，这已是她去世后的16年。
1987年2月26日，城乡建设环境保护部在北京八宝山革命公墓为舒赛举行了骨灰安放仪式。如死者生前所料，其遗骨荡然无存。骨灰盒中只有一缕她自己剪下来的头发和指甲。很自然地让人联想到她遭受了“令人发指”的对待。
一位38年老干部被削官为民，又被定为“坏分子”，仍不颓唐，不畏缩，冒死向毛主席的接班人发出质疑和批判，全中国除了舒赛恐怕找不出第二位。
无产阶级专政对五类分子向来严厉无情。对五类分子中有现行反革命活动的尤其不手软，可以说格杀勿论。一个“坏分子”敢公开反对林副主席，实属“丧心病狂，罪大恶极”，枪毙十次都不为过。
49岁的女病号舒赛是提着自己的脑袋去反林彪的啊！
应该记住舒赛！在日本鬼子面前，她坚贞不屈，在极左路线面前，她同样坚贞不屈。她没有死在日本鬼子的监狱，却死在了共产党的监狱。
她是抗日战争中我党第一位女公安局长，她是建国后第一个因反对党内不正之风而被定为“坏分子”劳教的老干部；她也是第一个在人大开会期间闯入代表驻地申诉冤情的上访者；她又是全国第一个公开写大字报揭批毛主席的亲密战友林副统帅的“现行反革命分子”。
套用陈少敏赞扬她的话说：我们的舒赛同志，在残暴的狱警用手铐脚镣折磨着她那病弱的身躯时，还在高声喊着：“中国人不是奴才！”“为反对极左路线流血牺牲是光荣的！”
陈少敏同志是唯一没有举手赞同开除刘少奇党籍的老干部。惺惺相惜，舒赛她不愧被陈少敏所热情赞美，不愧被称之为巾帼英雄。
1988年湖北应城的鄂中烈士陵园给舒赛竖立了有头像和墓志铭的石碑：
舒赛，女，1917年生，湖北江陵人。抗战爆发后在武汉参加妇女战地工作团，1938年3月入应城汤池训练班学习，11月加入中国共产党。先后任中共京安县委宣传部代部长、云梦和江陵县委社会部长兼公安局长、新四军五师第三军分区卫生部政委、第四野战军南下工作团副政委、总支书记等职。建国后历任中南军政委员会民政部副处长、中央军委复员委员会工作组长、中央建工部人事司处长等职。1958年后，由于坚持正义，反对邪恶，多次遭到错误处理。1966年12月张贴全国第一张反林彪的大字报，受林彪、江青反革命集团迫害，于1971年5月惨死山西狱中，终年五十四岁。
呜呼！为坚持真理，她飞蛾扑火。临终时身边无亲人、手中无财产、身后无子女，就连自己的尸骨都荡然无存。平反后，也没被授予革命烈士称号。
呜呼！她是湖北家乡的光荣！是知识女性的骄傲！是全中国青年的楷模！是那个黑暗年代的闪电！是中华民族的脊骨！
呜呼！她虽然被传染过淋病，但她那么纯洁，赤诚，冒傻气，真正的冰清玉洁！
啊，她是坚贞的舒赛！一位最有骨气的“坏分子”。
舒赛写的一篇文章
此文资料来源：舒赛的弟弟蓟子所写《烈女传奇》及《中国现代冤狱纪实》。
转自《共识网》
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叶匡政：土改中如何划阶级成分
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分类：
土改中如何划阶级成分
－－作者：叶匡政
土改看起来改革的是土地，实质上改变了人心。人心变了，人与土地、财产、权力的关系才会变。
细究起来，土改的头等大事倒不是“土地还家”，因为“还家”的土地没过几年就被“合作化”了。土改真正的大事是“划阶级成分”，这划定的阶级成分不仅改变了很多人的下半辈子，甚至影响了几代人的命运。
划阶级成分简单说来，就是依据土地占有、是否劳动、有无剥削这三大标准，将生活在农村中的人，划分为地主、富农、中农、贫农、雇农等不同的阶级。这既是土改中变更地权的理由，更成为确立新政权在乡村中合法性的基础。
虽然有了土地、劳动、剥削这三个标准，但由于执行者颁布相关规定的滞后，各地出台的办法也大多含义抽象、模糊，使划分阶级的标准在不同地区之间，出现了很大差异。有时完全靠土改干部随机掌握，落实到各村庄，情况就更加混乱。
华东局五莲县委总结过：“因为划时缺乏标准，及为过左情绪所笼罩，所以毛病很多，标准不一。如在经济上的标准，有单按地亩多少、单按自地佃地、单按生活好差，有过轻微剥削的即是地富，有过贪污盗窃行为的即是恶霸，因经营副业生活优裕的亦作为地富看待，在穷庄里是普遍的矮子里拔将军，‘找不到阎王就找鬼’，许多中农被升为地富。在政治上，政治态度好坏亦作为定成分的标准，如做过坏事的，在顽方、伪方干过事当过兵的，有特务嫌疑的，有恶霸行为的，和干部关系坏的，阶级成分就上升；关系好的及干部积极分子本身，阶级成分就下降；有的则挟私报复，有的查三代。”
晋绥区的兴县木栏杆村很有代表性。这个村50多户，村里有1000多亩地是属于另一个村子牛姓地主的。村中土地略多的几户，连富农都算不上，其余40多户则靠租地耕种。
当时晋绥分局的领导听到这样的情况，就启发工作队：全村没有一户地主，这能说得通吗？划成分不能光看他们的土地占有情况，还要看他们的政治表现，看他们铺的摊子大小，还要看他们祖辈上干过什么事情，看他们的父亲、祖父是否曾经有过剥削行为。有了这个指示，工作队划成分就用了查三代的办法，无论现在怎样，只要其祖父、父亲有过剥削行为，就将其划为破产地主或破产富农。工作队还创造了一种划成分的新方法，到野外去看农民的祖坟。只要发现坟墓有围墙、有石碑，就将其后代划为地主或富农。理由是，贫雇农的坟是立不起围墙、竖不了碑的。就这样，工作队硬是让该村的地主富农占到了全村总户数的30%。
村里挖浮财时，从张拖喜家挖出了200块大洋。这是张拖喜兄弟的血汗钱，为了积攒这点家底，两兄弟常年辛苦劳作，寒冬腊月还磨豆腐卖，根本谈不上剥削所得。但因他们在挖浮财时出口伤人，得罪了几位“积极分子”。工作队便认为，既然村里搞出了八九户地主，就一定有恶霸，于是张氏兄弟被定为“恶霸地主”。分局领导得知，表扬了工作队，要他们扩大战果。
斗争会上，村里农民了解两兄弟为人，反而求情的居多。最后，只好由一个工作队干部站起来宣布：“张拖喜、张拖长罪恶累累，他们欺压群众，打骂老百姓，不杀不能平民愤！搞土改就是要打封建、斗地主，对恶霸分子不能心慈手软。”于是，张氏兄弟当场被两个“积极分子”执行了枪决。
劳动、剥削标准在具体评判起来确有一定难度，这使得各地在划阶级时，出现了千奇百怪的情况。苏南松江区的杨川根，单身汉，有自耕田6亩，出租田12亩，本人60多岁了，不能参加劳动，便因无劳动而被划为地主。扬中县八轿区将一个只有1.7亩田而没劳动力的老太婆评为地主。无锡县查桥乡蒲锡庆全家4人，仅有7亩田，因全部雇人耕种，被划为地主。
很多地方还把生活作风、人际关系的好坏当作划阶级的主要标准。苏南武进县万塔乡就是这样，四村杨仲方一贯好嫖，五村黄耀太好骂人，六村王扶进不肯借东西给人家，七村戴祥林当过伪代表，八村蒋和尚好赌钱，这些人都被划成了地主。
划阶级成分是对所有农民个人生活和思想的一次介入，它破天荒地在农民的头脑中，将人与人的关系分出有“敌、我”界限的阵营，改变了每一个农民看待社会与个人的方法。这一点不仅让农民从心理上与地主分了家，更是唤起了农民潜藏心底的权力欲望。一个人的出身和过去贫穷的程度，成为他得到各种社会资源和政治地位的底牌。
太行区涉县更乐村，就按照一些贫雇农的意见，搞了一个“八靠八不靠”的标准，划成分时可按土地、房屋、牲口、农具、内货、摆饰、根底、剥削等八个条件进行灵活衡量。贫雇农看见谁家的油水大，随便找一个理由，便能给他戴上地主富农的帽子。一户仅有两亩薄地的石匠，因其祖父的兄弟是前清的探花，被划为了地主。
这个村还对地主富农采取肉体消灭政策，人民法庭共判决了12人的死刑，其中4人的实际成分只相当中农，而群众认为真正该死的只有2人。杀人的办法没有一个是用枪毙的，多采取通刺刀、开膛破肚、“砸核桃”等残酷办法。
许多地方还出现了模仿古代官员开堂审案的闹剧。据山东莒南大店区一位庄姓民兵回忆：“地主家有很多官司服，农救会长穿上官服坐堂，严重的时候惊堂木一敲，‘给我把耳朵割了！’说用刺刀戳就戳死了，死好几百口子，在北河里死了不少，吓都吓傻了……
为了让地主家妇女说出浮财，把他们往鏊子上烙，刺手指。”莒南刘家岭村的农救会长回忆过邻村的事：“侍家宅子村有一家弟兄6个，都当石匠，三年盖了三层炮楼，全家40亩地，在全村地最多，瘸子里拔将军，选出来了，弟兄6个大人被砸死，小孩被一劈两半。当时提的是有仇报仇，有怨的报冤。”
划阶级成分可以说彻底变更了农村的社会关系和社会结构。旧的乡村秩序是以宗族、学识、财产、声望为根基的，这一切都被“阶级”这个新概念颠覆了。那些过去主导了乡村社会的地主和富农们，在土改中是被批斗、控诉的对象，其后很长的一段时间成为被管制、镇压的对象。它不仅摧毁了原来乡村精英的社会与经济基础，使他们“权威失落、土地被分、声望扫地”，更通过授予不同阶级以差别各异的政治权力，达到了社会动员与社会控制的目的。划阶级成分，其实是重组国家权力的第一步，目的就是通过打击一小撮阶级敌人，来显示新政权和以前穷人的力量。
湖南醴陵县在划分阶级时，就提出要尽量发动农民“扯破脸皮”地与地主阶级展开“面对面无情的”斗争，要求“将地主的屋场变成战场，男斗男，女斗女，男斗农具，女斗衣，儿童斗儿童”。山东滨海地委提出：“地主一切都是非法不合理的……实行‘扫地出门’”，“一切照百分之九十农民的意见要求行事，对地主有生杀予夺之权，任何人不能干涉”。苏南一些地方划阶级，明确规定了“上台要跪，承认要爬，不服就打”的办法。莒南涝坡区农民喊出的口号则是：“封建恶霸不是人，是喝血鬼、杀人犯！”“地主财产不合法！贫穷就是理，穷人是大爷！压迫地主，拥护穷人！”
莒南曲流河村的聂其义当年是地主的义子，也被划为地主。据他后来回忆：“聂其勋，就是我堂兄，五十多岁了，他也是那天晚上被砸死的。他因为收割庄稼时，不让人家跟在腚上（后面）拾，（其实）不是不让拾，是收拾完了再让拾。那不是一条大意见吗？……‘俺饿得了不得，拾零庄稼不让拾’。一点意见上去就是一棍子，时候大了就打死了。”
在总结那段历史时，聂其义认为：“不管大小意见，群众当家嘛，有一个说得砸死，就得砸死。公报私仇，这个成分厉害。贫雇农有正派的，也有不正派的，大多数是好人，可有几个人在那里胡乱说话，把他砸死，其他人也不能说不砸死，就得随着。那时候不就是那个社会吗？贫下中农有说话权利，地主富农有理也不能讲。你要是一说话，把棍子来上，哪能有说话的权利？那个聂其师，听说头都被砍去了，五骨分尸……”
土改中划阶级的构想，应该说与当时一些村庄的现实是有距离的，阶级差别并没有存在于中国的每一个村庄。但是，这一场关于“穷—富”“善—恶”的道德戏剧，确实在每一个农民的身上都上演了。它所培养的话语、仪式与精神习性，深深地保存在中国几代人的记忆中，成为以后群众运动的一个重要源头。
真正的悖论是，土改划阶级本来依据的是土地引起的穷富差别与剥削，但在有这种差别时，并没有划分出阶级，而在土地被没收、剥削被消灭之后，才有了阶级的划分。地主失去了土地，才成为“地主”；贫农得到了土地，却被称为“贫农”。“阶级”是在取消了阶级之后，被创造出来的。这种森严的阶级划分，其实是一种权力与身份的虚拟，所以学者黄宗智将它称为一种新型的“种姓”制度，是不无道理的。因为只有“种姓”，才会联系历史和血统。
华北饶阳县的杨各庄，在划阶级成分时，因没有活着的地主，工作队便将小孤女宋朵预先划为地主，虽然她只有几岁。村干部决定，等她长大了，再正式将她定为地主。她没从父辈的土地获得过一点好处，却要因那些土地蒙受灾难。这个小女孩的余生，都将被看作人民的敌人。
转自《共识网》
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一
我的家乡，原山西崞县同川，抗日战争期间始终是牢固的敌后根据地。
1946年6月晋北战役后，崞县全境解放，同川被划为八区。英勇战斗的共产党人终于迎来胜利。
“解放区的天是晴朗的天，解放区的人民好喜欢……”人们在唱，人们在跳，人们在笑，人们在欢庆胜利。胜利带给他们希望。这希望其实很本分，只是希望分得本属于他们的一份土地，生儿育女，安居乐业。然而他们没有想到，一场灾难从天而降。
1947年9月，晋绥分局以边区农会临时委员会的名义发布《告农民书》，内容主要有三条：“第一，要彻底打垮地主阶级，彻底消灭封建！”“第二，要彻底平分土地和公平合理分配一切果实！”“第三，要彻底发扬民主，并且有权审查一切组织和干部！”
《告农民书》似一股飓风，迅速刮遍晋绥大地，它使冻土解冻，但也不管房屋树木，摧枯拉朽，一概摧毁。《告农民书》似一场山火，它由康生、陈伯达亲自点燃，迅速蔓延。一时间，打地主与斗干部同时并举，分田地、清浮财与向基层党组织夺权并驾齐驱。同川得风气之先，走在了前面，原因是晋绥分局派了公安总局局长到崞县搞试点。这位大员到崞县后就兼任了县委书记，而派原县委书记丁某到同川担任特派员。丁特派员带领由分局派下的一百多人组成的工作团进驻各村。工作方法是已成了经典的三步曲：一宣传当头，二试点引路，三全面开花。顷刻间红绿标语满村张贴，卷筒喇叭四野响彻，千言万语凝成一句话：揭盖子，搬石头，“群众要怎么办就怎么办”。“盖子”是指党支部，“石头”喻指村干部。
试点选在枣坡村片。1947年11月的一个阴云渗淡的日子，枣坡片六村的群众和全区各村的工作队员及贫农团干部云集枣坡村，丁特派员亲临坐阵。会议程式简单，一切都由工作队策划。会议开始了，主持人号召群众“有苦的诉苦，有冤的申冤”，于是会前就指派好的人上台发言。他们不诉封建剥削之苦，不申地主欺压之冤，专讲党员干部的不是。主持人声震屋宇，问：“苦不苦？”台下的群众山呼海啸，盲目回应：“苦！”问：“冤不冤？”应：“冤！”主持人当即拍案宣判：“就地处死！”于是，乒乒乓乓，石头与棍棒齐下，血肉共衣片齐飞，八个人一瞬间便被打死。就这么简单，就这样利索。被处罚之人尚不明白怎么一回事，更来不及申辩一言，群众同样在懵懂之中，巨大的惊恐钳制住所有人的嘴，无一人敢置一辞。
这八个人中有六名党员干部，两名非党贫农，没有一个地方富农，他们是：
枣坡村支部书记赵永槐
枣坡村治安员、党员赵开全
都庄村支部书记李银贵
都庄村支部副书记李如宽
老师村村长、党员李考红
薛家庄村支部书记张七年
薛家庄贫农樊斗奎和他13岁的孙子樊存保
丁特派员在斗争大会结束时总结讲话说：这个试点大会开得很好，很成功，大灭了地富和坏干部的威风，大长了贫下中农的志气（这两句经典语言建国后一直延用了三十年），这一斗争经验要在全区推广。
于是工作团给各片各村布置任务，分配指标，限期完成（这种经典的工作方法，建国后的历次运动都有效使用）。在短短的十几天内，各片相继召开了斗争会，接着各村也纷纷召开斗争会，一批又一批党员、干部、群众被打死，同川顷刻间笼罩在红色恐怖之中，并迅速波及全县。
据原平市（即原崞县）档案馆现存不全的资料统计，土改中全县共死了536人，其中同川（八区）就有135人。这是一个远远小于实际的数字。这有名有姓的135人中，有县区村党员干部42人（其中村支部书记就有20人），非党村干部7人，军属6人，干属8人。其余72人也多为无辜的群众，真正的地主、富农只是极少数。
至于整死人的方法，群众有与生俱来的创造性，棍棒打、石头砸、牲口拖着地上磨、坐老虎凳、烧红炉锥烫、指甲缝内钉竹签、肚上放红炭烧，还有许多发明，如坐飞机，即把人打到半死时扔到十几丈深的崖沟里摔死。“丰富多彩”的残忍，因袭了历史的黑暗，也开创了未来“文革”的途径。
二
我翻着档案馆零碎的纸片，偶然发现了纠偏时几个村的会议记录，真惊奇这样一些东西竟然保存了下来！
郭大顺，贫农，上庄村人。1939年加入中国共产党，长期担任村支部书记，后到区里工作，曾代理区委书记。上庄村，有四个自然村，一条同河将四村隔于两岸。郭居河东，隔河不远的高崖上便是日军的一个据点。敌人无须用望远镜，只要站在炮楼上，四村的活动便可尽收眼底。而郭长年斗争，愈斗愈勇。树里一个大烟鬼投靠日寇当了汉奸，带着敌人到家里抓他，没有抓到就放火烧了他的房子，我抗日政府为此处死了这个汉奸。从此他的家人对郭怀恨在心，工作队进村宣传“有仇的报仇，有冤的申冤”，给他们提供了报仇的机会，煽动一些不明真相的人，在斗争会上用枣木棍轻易地就取走了敌人用枪弹没有取走的性命。
张斌，贫农，石匠，1939年入党，1940年调县工会工作，一年多后回峪里村任支部书记，发展党组织，创办村工会，工作进行得红红火火。长年的石匠生涯炼就了坚强的个性，没有任何困难能挡住他，但也因刚硬得罪了一些人。一个严寒的冬天，天降大雪，由于敌人的封锁，我河北区队断了粮，是他带领村民顶风冒雪，绕开封锁钱，连夜往返百里路送去了粮食，解了部队之急。漫天大雪掩埋了他们的踪迹，敌人做梦也想不到，就在自己的眼皮底下有这样一支神速的夜行军。群众说，他是有功之人啊！但工作团却说：“他妈的，什么共产党员，和地主一样，没有一个好东西，都把狗日的扣起来，有苦诉出来。”于是，他被莫名处死，死后衣服竟被人剥光。工作团清理村里的账目，小葱拌豆腐，一清二楚。他的廉洁让工作队员不很相信，不断地拭目、看账。村民们不停地唏嘘，不住地慨叹。
李考红，老师村人，贫农，1938年入党，任村支部书记，后任西头行政村村长。土改工作队号召诉千年苦，申万年冤，于是千年万年的贫穷落后愚昧野蛮的苦水顷刻间淹没了这个三代放羊汉。纠偏中查清他的死因竟是因为他积极动员人参军，不愿让子弟参军的父母就诉了这思儿之苦，失儿之恨。他死了还不算完，又把他怀有五六个月身孕的妻子任命根拴住头发吊在树上进行抽打，致使头发与头皮拉脱，摔在地上摔死，方才罢休。这是比野兽都凶残的行径，但却是以“革命”的名义在进行。
李银贵，贫农，石匠，都庄村人，1940年入党，任武委会主任，1943年任支部书记。为人胆大机灵，曾多次冒着生命危险掩护我方干部，也曾多次亲赴敌人炮楼与敌谈判，解救我被捕干部与群众。一次，驻南庄炮楼的敌人扣走都庄村9名儿童作为人质，要我方交出两名抗日干部，而这两名干部早已安全转移。李银贵要去南庄保回儿童，人们说，你去了怕难活着回来。他说：“我去，死我一人；我不去，将死9人。我必须去。”他去了，脱了一层皮，烂了一身肉，但9个孩子获救了。他没有被日本人打死，却在斗争会上被自己的阶段兄弟要了命。风暴平息后，群众清醒过来，痛悔不已地说：咱们村再也选不出这样的好干部了。
王育堂，中原岗村人，中共党员，县政府秘书。其父王章福，也是党员，在村任工会干部，因翻身团私分地主的浮财，被他反映到县里，翻身团认为他倚仗儿子的势力欺压群众，便把他父子俩一起拉来打得半死，然后扔到崖下“坐了飞机”。王育堂临上“飞机”拼命地挣扎，呻吟着呼喊：“共产党万岁！”
李四成，前堡村支部书记，儿子李清怀任七区区长，侄儿李润怀任村武委会主任，都是中共党员。正直的李四成实在看不惯贫农团头子聂登科这个流氓无赖的行径，聂便唆使一些人将李家父子三人一起送上“飞机”，摔死在沟底。聂还要斩草除根，将李的二儿子李官怀及李清怀的年仅三个月的儿子一起打死，是一位好心的贫农团员报了信，李官怀才抱着侄子携带全家雪夜逃命。
赵稳良，贫农，1939年入党，立即接任沟里村支部书记，张存福任村长。二人配合默契，工作有声有色。沟里村距敌人炮楼仅二里路，但我河北区队几十人能在村里一住半月进行休整，消息纹丝不漏，足见赵、张二人的领导艺术及党支部这个战斗堡垒的坚强有力。但工作团挑拨原任支书的不满情绪，激发他的私欲恶念，利用他的一点墨水，编秧歌词在大会上控诉赵、张二人。市档案馆保存有完整的歌词，抄录如下，示真实于后人：
土地改革大翻身，封建势力要肃清。
奸顽恶霸坏分子，坚决镇压不留情。
咱们住在沟里村，亲眼见过这事情。
恶霸坏人共两人，欺负咱们活不成。
第一个恶霸赵稳良，狼心狗肺不算人，
窃取干部八九年，坏事做的数不清。
贪污了小米和粮布，交待不了老百姓。
偷把账簿烧他娘，推了一个干干净。
第二个恶霸张存福，封建地主二流子，
吃人的肉来喝人的血，游手好闲过生活。
勾结恶霸赵稳良，沟里村里当村长。
捆人打人经常的事，一说话就是瞪眼睛。
日本人住在上庄村，存福就把坏心生。
投机又当了伪村长，贪污一千二百元整。
起上茭子（高粱）支敌人，临完剩下几千斤。
老百姓拿钱买不上，尽数拿回他家中。
八路军的军衣放在村，老百姓们保守得紧。
召开大会下命令，谁要暴露头来顶。
当了汉奸坏了心，秘密报告给日本人。
军衣丢了个干干净，日本人面前登了个红。
沟里来了一些工作团，土地改革办得紧。
存福听见受了惊，赶快逃跑一溜风。
一跑跑到岱岱镇，基干民兵追得紧。
把他狗日的带回村，交与群众大众审。
联合大会审恶霸，彻底清算不留情。
老百姓决定该铲除，二位恶霸命归阴。
秧歌声中，赵、张二人在乒乒乓乓声中被棒棍打死。临上会前，一位看守赵稳良的贫农团员对他说：“你跑吧，躲几天就没事了。”他却很自信地说：“我相信共产党，保险屈不了人。”他没想到，有人已为他排练了葬歌。
樊存保，13岁，薛家庄人，顽皮好玩，也爱打架，吃了亏的孩子家长找来时，常受其祖父樊斗奎的庇护。在斗争会上，有人诉苦说：“人家小孩拣了羊粪，小恶霸推倒撒了，你们说苦不苦？”台下便有人应声：“苦啊！”问：“怎么办？”答：“打！”于是爷孙俩就以大小恶霸的罪名被打死。
刘光峰，西平村支部书记……
续二丑，和围村支部书记……
一串长长的名字，限于笔墨，我只得打住。
三
同川的惨剧令我联想起文革。
有人认为：就文革本身来反思文革是没有任何意义和作用的。文革仅仅是历史链条上的一环。文革是风暴，而风暴的前夜、酝酿的过程比风暴本身更加重要。同川土改中被杀死的人，他们全身心地投入革命，筹粮、筹款、筹人，支援前线，坚持斗争，如果活下来，也多是些只会唱“爹亲娘亲不如毛主席亲”的绝对的忠顺良民，杀死他们，究竟算是怎么一回事呢？！走出文革的炼狱，回头看看这条历史链条，就会发现，同川土改原来是一场文革小规模的演习，已经是文革的一个近于成熟的雏形。
比较一下这两场运动，看看他们的进化演变，便知端倪。
都有成文的指导纲领。同川土改有《告农民书》，文革有《五·一六通知》和《关于文化大革命的决定》（以下简称《决定》）。前者文粗词糙，但主旨突出明了，确是胚胎之象；后者言词精炼，已是成熟之形。且看文字：
《告农民书》说：“党、政、军、民和其他一切机关都混进了少数阶级异己分子、投机分子、新恶霸、奸伪人员，共产党已经宣布，这些坏蛋绝不能算是我们的干部。”《五·一六通知》中说：“混进党里、政府里、军队里和各种文化界的资产阶级代表人物，是一批反革命的修正主义分子，一旦时机成熟，他们就会要夺取政权，由无产阶级专政变为资产阶级专政。”文字未出半辙，内容一脉相承，都是在同志中寻找敌人，并把他们消灭。限于局势的不同，前者重点在农村、在基层干部，后者重点在上层、在高级干部。运动指向的斗争目标完全一致。
《告农民书》从始至终反复强调：“大家要拿去怎样斗，就可以怎样斗；要怎样惩办，就可以怎样惩办。”“该批评的、该斗争的、该处分的、该撤职的，大家都可以批评，可以斗争，可以撤职。如果是共产党员，大家认为可以开除党籍的，也可以由大家提出意见开除，告诉当地共产党的负责人或当地党支部批准。”以上这些话，运动中工作团将其简化为一句：“群众要怎么办就怎么办。”文革《决定》说“要信任群众，依靠群众，尊重群众的首创精神。要去掉‘怕’字，不要怕出乱子……革命不能那样雅致，那样文质彬彬，那样温良恭俭让。”而在运动中将这归纳成一句叫得震天响的口号：“造反有理”。如果顺着历史的链条再往上寻，不难发现，这两场运动的急先锋们，血管里流动的都是20年代湖南农民运动的血。
据一位有歧见的时任分局的领导同志回忆，《告农民书》发布以后，中央大员康生、陈伯达和分局的主要领导率先垂范，亲自在驻地兴县组织斗争会，斗争为革命做出过很大贡献的边区参议会副参议长、开明士绅刘少白、牛友兰，边区高等法院院长、民主人士孙良诚。孙在斗争会上被打死，牛被贯穿鼻子，强迫他的儿子牛荫冠（解放后任山西省副省长）牵着走，说是“斗牛”，斗争后死于监狱。没有人敢反对，谁若反对，“一经查处，加重处分”。然后派出工作队分赴各县开展运动。文革也是如此：首先在北京打垮北京市委，然后贴出《我的一张大字报》。派红卫兵四处煽风点火。运动一起，不管青红皂白，先批斗当权派。首先是踢开党组织，接着是一切权力归农会（造反派），前者由工作团领导，成立农会（在基层则是贫农团），把党员和干部作为土改对象，后者由造反派组织夺权，成立革委会。所有的人，都身不由己。不愿做阶下囚，就必须参与斗争；不愿出卖灵魂，就必须付出肉体；逍遥于运动之外，绝无安全保证，人人都在恐怖中被人“运动”。
同一种子利用同样的种植方法，必然结出同样的苦果。同川土改错打死了一大批党员、干部、群众，使经过抗战斗争建立起来的农村党支部和村政权全部瘫痪，而工作团扶持起的贫农团随着工作团的撤走自动退出了历史舞台，停止了活动。后来的纠偏工作队在一份给县委的报告中说，现在的八区是“鸡不叫，狗不咬，麻雀也不飞了”。群众说：“党组织塌了，幸存者倒了，革命生产瘫了。”《崞县县委会给六地委的报告》中说：“现在的八区是‘三不了’，有许多人发誓再也不入党了，再也不当干部了，再也不敢工作了。”
文革的结果是“我们党、国家和人民遭到了建国以来最严重的挫折和损失”，国民经济到了崩溃的边缘，人民生活极其艰难，这已写入党的决定，毋庸赘言。
整个晋绥边区土改中死了多少人，我不知道；文革十年中死了多少人，也没有公布。其实知道了又能怎样？不会有任何人来承担这责任。晋绥土改中，极左错误的罪魁祸首康生、陈伯达没事人一样拍拍屁股走了，走不了的领导者说一声“我们犯了左的错误”，也便一了百了。毛泽东《在晋绥干部会议上的讲话》中讲，“在过去一年的激烈的土地改革斗争中，晋绥的党组织没有能够明确地坚持我党严禁乱打滥杀的方针，以致在某些地方的土地改革中不必要的处死了一些地主富农分子，并给农村中的坏分子以乘机报复的可能，由他们罪恶地杀死了若干劳动人民。”讲得很清楚：领导只是没有坚持正确的方针（而不是制定了错误的方针），杀人是坏分子的事。对文革的否定也是如此，《关于建国以来党的若干历史问题的决议》说：“文化大革命是一场由领导者错误发动，被反革命集团阴谋利用……”领导者有错误，但罪恶是反革命集团的。
那么对反革命和坏分子又如何处理呢？同川土改纠偏中只惩处了聂登科等两个罪大恶极之人。文革中这个县也不落后，批、斗、打、砸、抢、抄、夺权，应有尽有，但否定文革时没有一个“三种人”。
四
走出文革这个世界上最大的革命试验场三十年后，我寻找五十多年的小规模文革演习残留的碎片。一些当年的当事人问我：你想为他们平反吗？我反问：当时不是已经平过反了吗？他们说，不，那算不得数，他们是坏干部！因此，有几个干部的死，限于我的条件，无能力弄清所定罪行的真伪，不敢去提及他们。自古以来，哪个狱里没有屈死鬼呢？也有不少人劝我，何必要惹是生非，事情已经过去多少年了。更有同志一脸严肃地说：“不可写那些处死人的细节，那是给党抹黑。”我不禁悲从中来，仰开长问：今夕究竟是何年？改革开放三十多年，我们人民的精神依然颤抖，还没有多少人敢问一声：我们一切为了革命，而革命为了什么？
更让人悲愤的是，就在我调查了解这段历史的时候，又发生了两件事情：一件是张斌的孙女找来，要求出一份证明，证明其祖父不是被共产党镇压的坏人，而是被错杀的干部。原因是这件事至今影响着她在单位的待遇。另一件是，一位男性青年找来提出同样的要求，原因是其祖父之死影响到他的参军。
这真是咄咄怪事，但这却千真万确。难怪巴金老人千呼万唤建造“文革”纪念馆，其道理原来在于斯。
国人只知鸦片战争是国耻，甲午战争是国耻，“九一八”事变是国耻，却从不把1966年的“五一六”看作国耻。被人打了，打不过人，是软弱无能，是耻辱。但自己打自己，比别人打得更惨，竟不觉羞耻，家丑不可外扬，家丑也不可内讲，既不敢去正视，又不愿进行反思，只祈盼让时间慢慢去掩埋。
为了永远结束我们惨痛丑恶的自辱历史，使其今后不再重演，我们必须有勇气虔诚地进行忏悔与反思。由文革而上溯，大跃进、反右派、抢救运动、肃清AB团……清除这一路上的尸骨和血污，铲除几十年来一贯暴殄生灵的极左妖孽，只有这样，我们活着的人才能前进，死去的人才能安息。
（作者为山西省原平市政协原主席）
转自《炎黄春秋》
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胡鹏池：我为什么没有参加武斗？
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分类：
我为什么没有参加武斗？
－－作者：胡鹏池
1968年的春夏，文革已经进行了整整两年了，一点收尾的迹象都没有。
清华大学的百日武斗已经开始了，同学们大多已经回乡了，据说整个学校也只剩下千把人了。我也在不断地思想斗争，回家当逍遥派还是留校参加武斗呢？
我参加武斗的心也有，倒不是要以鲜血与生命捍卫毛主席的革命路线，那时已经不相信这个大道理了，因为你就根本不知道什么是“毛主席的革命路线”？也不是为了保卫我所参加的“四一四”，“四一四”不是我们想保卫就能保卫得了的。四一四的命运并不掌控在沈如槐、孙怒涛等头头的手里，也不掌控在对立派蒯大富手里，而是掌控在毛泽东和江青的手中。毛江夫妻档不喜欢“四一四”，这对两派群众都心知肚明，对于“四一四”的群众而言更是无奈的现实。只是我那时对蒯大富的不满也已经上升为一种意气，而我的朋友小高坚持要留校继续办报，他是那么的瘦弱，从道义上讲我也应该留下来帮帮他。
但我不参加武斗的理由却更充分。参加武斗所面临着生命危险与政治风险实在太大了。我不敢说自己就是不怕死的人，但我知道一旦情绪上来也能不怕死。“横竖横，拆牛棚”，这点二杆子精神我也有。只是想到如果或死或伤，对父母怎么交待？如果因为参加武斗被打成反革命，由此而诛连家庭，对父母及弟妹们如何交待？我是家中的老大，下面还有两个妹妹和一个弟弟。在这尘世中，唯一唯一使人牵挂的是家庭。
就在我还在犹豫间，居然亲眼观摩了一次清华的武斗。
四月底的一个上午，我还在五号楼三楼一个房间里睡觉，只听得外面闹哄哄，我赶紧推窗北望，只见老团的一辆大卡车载了一车头戴柳条帽、手持红缨枪的武斗战士向五号楼前的空地上开过来，在绕过一根电线杆时车翻了。五号楼的窗户里就伸出许多脑袋，大家齐声喊“好”！对面老团的人迅速爬起来，列好队。这时我也向楼下走去。楼下的门口拥了许多人。楼外面，十多名“四一四”的武斗战士正列队站在楼外面，宿长中（“四一四”总部核心组成员、武斗总指挥）站在队伍的最前面，与团派的队伍相距四、五十米对峙着，相互不说一句话。身材矮小的宿长中不时从地上拣起砖头、瓦片、小石子之类的向对方的队伍扔过去，对方也从地上拣起砖瓦、小石子往这边扔。楼上的老四群众就有人在起哄：小子们，有种你就过来呀？对方也不搭话，于是纷纷往楼上扔石子，就有玻璃砸碎的声音。就这样，双方扔啊扔的，也不知为什么，对方的队伍就开走了，我方的队伍也回到了楼里。
我转身回到宿舍，一个人面对墙壁大喊大叫：这叫什么玩意儿！这是什么玩意儿！
也就是第二天半夜，我居然也戴了一回柳条帽，拿了一把大铁锹之类的什么工具，参加了一次“准武斗行动”。夜半三更，月明星稀，在宿长中带领下，住在五号楼的三、四十个老四赶在拂晓前将清华西区经过四号楼通往东区的那座小木桥给毁了。
那个白天，我的情绪就已经很不好了。毁桥的行动没有给我带来任何兴奋，耳边却老响着那小桥轰塌的声音，响着《铁道游击队》的插曲“扒火车那个炸桥梁……就像那钢刀插入敌胸膛”……
1968年4月10日的毛泽东的又一段“最新最高指示”新鲜出炉了：“无产阶级文化大革命，实质上是在社会主义条件下，无产阶级反对资产阶级和一切剥削阶级的政治大革命，是中国共产党及其领导下的广大革命人民群众和国民党反动派长期斗争的继续，是无产阶级和资产阶级阶级斗争的继续。”
文革发动者的文革理论荒腔走板、走火入魔到何种程度了。
既然老人家已经将这一场文化大革命定义为“国共两党斗争的继续”了，所以两派的武斗就有了毛泽东思想的理论根据，实际操作中更进一步演变成“八路与鬼子”的斗争差不多了。说不定哪天早晨一觉醒来，又一条最新最高指示发布了：这一场无产阶级文化大革命是共产党领导下的八路军、新四军，率领全国军民与日本侵略者与国际法西斯斗争的继续。
不久前，老团还称四一四为“沈孙汲之流”，现在已经全部改称为“四匪”了；此前，我们称老团为“大翻个儿派”，现在也已经改称为“蒯匪”了。在最新最高指示的鼓舞下，对立的双方都向“匪”高歌迈进。但我心中坚信，老团不是蒯匪，老四也不是“四匪”，我们仍然是同学。
今天我们毁了一座桥，说不定哪天我们会将清华主楼也炸了。
文革怎么会变成这样？
晚上，躺在五号楼三楼的床上，听设置在十二号楼（或九号楼）的《太阳升》广播台的广播，一个男生撕哑着嗓门一遍又一遍，一声高过一声地骂着“四一四的婊子们”，“四一四的婊子们”，夹杂着“四匪”、“四一四”坏头头“沈孙汲之流”的名字……彻夜没消停，我也一夜没合眼，双眼睁睁地望着天花板到天明，心中忽然间就生了“顿悟”，就象释加牟尼半夜醒来看到宫女们睡觉时丑态才顿生出对尘世的厌恶，于是下了“出家”的决心，我就是在那个晚上顿生了对文革的厌恶，于是就下定了“回家”的决心。
第二天，告别了几个派友，对他们双手作揖道“明年春暖花开时再见了”，眼眶立刻潮湿了。几天前，小宝离开清华时也是这样对我们说的，他说的时候我们都笑他，如今我也学着他的样儿这样说了。
我离开的决定没敢告诉小高。他一向以为我是坚定的老四，他对别人说老胡是不会走的，他就是为了帮帮我，也不会走。可是我还是走了。我在想我这样一走了之，不正中了“太阳升”广播台焕散“老四”军心的奸计嘛？可又想管他娘的什么奸计不奸计，再呆下去就要发疯了。对不起了，高！对不起了，老四的战友们！我不能不要我的父母，我不能不要我的弟妹。
整理了简单的行李，绕道穿过了封锁线，记得那时已经有铁丝网了，从五道口乘上31路，先到同班吴同学在和平里煤炭部的家中住了几天。我们班已有三、五个躲避武斗的老四同学正集中聚集在那里。
吴的父亲是旧社会过来的工程师，此时正关在单位的牛棚里；吴有一个弟弟三个妹妹，弟弟也是清华的，比我们低一级，弟兄俩不是一个派，哥哥是杆儿四，弟弟是杆儿团。但哥哥不参加武斗，弟弟此刻正留在学校参加武斗呢，而且是一个什么队的指导员之类的颇为重要的角色。吴的母亲是知识女性，正一脑门子的心思，却还要张罗我们这些逃难孩子的食宿。白天我们在他家白吃白喝，晚上睡在他家客厅的水泥地上。我都已经忘了，我们究竟有没有交钱与粮票？
我们无所事事在一起呆了三、五天，天天传来学校武斗升级的消息，然后各自终于无奈地买了火车票回乡了。
转自《共识网》
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父亲的故事
－－作者：彭志翔
（一）
“有人说，那个感到必须在洞穴石壁上画出野牛的第一个洞穴人，知道自己和野牛都是要死的，于是他拾起一块赭石，仰面向洞壁上用力划出那头野牛脊背的第一根线条，从此，生与死的界面就被那根线条永远穿透了。”
听到父亲叫我的小名，我放下书，揉了揉眼，赶紧起身到他的病床边，却见输液瓶里的液面离下端瓶口还有两指多深，离换另一瓶吊针液还早着呢。
看到我疑惑的样子，父亲微微摇了摇头，说：我想了很久，还是决定告诉你我的一些往事，本来，我以为我会带着这些事进坟墓去的。
我紧盯着他，灯光下那张清癯苍白的脸上，神态却是安然自若，不像我以往熟悉的那个表情，父亲大半生在恐惧中生活，过得卑微屈辱，所以永远是一脸唯唯诺喏、过份谦卑的表情，这让我一直在人前感到羞耻。为此，我甚至让大我很多岁的表兄去参加过学校的家长会。现在，在父亲生命的最后时光，他似乎变成了一个陌生人，这人沉毅，坚定，有尊严感，我想起来了：很多年前，儿时的我在家里五斗柜的小铁皮盒子中，偷偷翻出的一张泛黄老照片上，一个身着民国军官服的年轻男子，就是这种神态。后来这张照片我再也没看见过。
你还记得昨天遇到的那个人吗？父亲问我。
我知道他说的，是昨天上午遇到的一位病人，我们正坐在在住院部B超室门口长椅上等候，检查室门开了，一位小个老人在推床上被送了出来，父亲一看到这人，脸色突然大变，赶紧低下头，等推床在走廊上稍远，他低声叫我：快去跟上那辆推床，找机会看清楚那个人的右耳朵前是不是有一个小肉球。我还在犹豫，父亲却少见地发怒了：你给我赶快去！我只好赶紧起身，在走廊尽头的电梯就要关门的瞬间，挤了进去，又在电梯到另一层开门出进人时，趁机挨到了那位老人的推床右边，我暗自端详这位垂垂老者双目紧闭的脸庞，这人一对花白眉毛很浓，眉间是深深的川字纹，隐隐有强悍之气，额头上皱纹密布，像一本年深日久的旧书，里面埋藏了好多无人知晓的秘密，一头稀疏银发，却是梳理的根根分明，精致如古代银镂空雕饰。只可惜老人脸稍偏右侧，我看不清他的右耳前方，就装作弯腰提鞋，凑到他脸侧，终于看清了：在他右耳屏前，确实有一根小拇指尖大小的肉球。正在我准备直起身时，老人突然睁开眼看着我，那浓眉深目里发出的犀利光芒，竟然让我忍不住打了个寒颤。
您昨天只告诉我，那人是您很多年前的一个熟人。我说。
父亲微闭上眼，嘴角却泛起一丝苦笑。在接下来的两天里，他断续地给我讲了一个故事，其中包括了他过往的人生，我以前一无所知，在我的记忆中，此前父亲与我的对话从未超过五分钟。
以下是父亲以第一人称向我讲述的往事，沉浸在时光中的他，好像在自言自语，有时他的目光穿过我，似乎是在和我身后看不见的什么人对话，令我怵然心惊。
（二）
我第一次遇到他，是五十多年前的本朝开国之初，在市公安局大院里。
那是大镇反运动的末期，一直以为活不过这场生死劫的我，已经在悄悄开始庆幸自己躲过了很多国军同袍上刑场、进大牢的命运。想想我当年身上国军肩章那一杠一星的少尉衔，如果再多一颗小小的三角星钻，中尉连长，就够得上历史反革命被判刑了。天地不仁，万物刍狗，应该就是这个意思了。我心中暗想：老长官，你那年唏嘘没能帮我晋升成中尉，没想到却救了我一命。
从伪旧人员自首登记办公室出来，在公安局大楼走廊上四顾无人后，我暗自松了一口气，这次受询好像要比前几次轻松一点，大概他们对我这个小小少尉排长也快要失去兴趣了吧。突见走廊里一人迎面而来。他身材短小，着灰色中山装，双目精光炯炯，一看而知是一位干练的公家人。他左手持白色搪瓷茶杯，右手摆了摆示意我停下来：你叫什么名字？我老实作答，他蹙眉片刻，仰脸眯起双眼注视着我，那眼光却像是某种重物压在我的头顶之上：哦，我调阅过你的登记档案，你过去的官职不大，经历却比较复杂，你的交代还不够清楚，这关系到我们对你的最后处理决定。人民政府不会错杀一个好人，但也绝不会放过一个坏人。
我的汗突一下就淌出来了，要知道那时镇反，就连下面一个村长都可以签个条子捕人杀人的啊。我脑海里出现了你的母亲，当时我刚与她登记结婚不久，她一年前才从乡下进城做了纺织女工。我从小就成了孤儿，当兵打仗从没怕过死，因为没有挂念。这个单纯得像雨后天空的乡下姑娘，刚刚让我开始有了活着的美好期盼，而这个突然出现的矮个男人身后，却让我隐约看到了黑色死神的狰狞面容。
长官——，我鼓起勇气嚅嗫着。
叫我徐干事！他声音低沉平稳，却透出凛凛威严：这样吧，你回去再写一个尽量详细的个人经历交给我。你住哪里？哦，离你们区政府不太远，我每个月要去那里公干，你两星期后到区政府传达室交材料给我吧。
在他被一位年轻同事匆匆喊走时，我注意到，他的右耳屏前有一个指尖大小的肉疙瘩。
（三）
从那个肃杀气深浓的秋天开始，我与这个专门负责监控我的公安之间，有了长达十多年的交道。
我每一次被他约谈，都是在星期天，地点在区政府不远的人民公园，长椅上，凉亭里，也有两次是在公安局他的办公室里。头一两年，是每三个月左右一次，后来少了，半年一次，每次基本都是让我讲自己过去的经历，并对我上一次给他的交代材料仔细提问，后来更多的是询问我的近况。一开始我非常紧张，生怕说错一句话会招致杀身之祸，或者至少是牢狱之灾。那个年代，处决一个人如同儿戏，只要你是前朝人员，办案者如果看你不顺眼，加你上了名单，公判大会上一声炸雷口号，台下汹汹万众顿时举臂如林，你就立马被判了死刑，拖出去爆头。有时不小心连陪斩的人也给一起毙了，办案者事后发现错杀，也就只签字补个手续就完了，就这么简单。公安还要找上门向家属索要几百元旧人民币，折合几年后的新币几分钱，算作杀人用掉的子弹费。我不敢多想那登门要子弹费的一幕会发生在你母亲身上，那时我又不在了，她会怎么办。
见面几次后，发现他其实没那么凶煞，对我还算客气，于是也就不那么紧张了。在他如猎犬一样的紧紧追逼之下，我向他详述了我一生中的几乎每一个细节，当然我尽可能隐瞒了可能会置我于死地的某些情节，但如果你面对他那双可怕的眼睛，就会知道隐瞒是一件多么难以做到的事，后果又将会如何的不堪设想。我也有与那双眼睛相抗衡的力量，那就是你母亲极温和的眼睛，它们每次在我快要抵挡不住的时候，就浮现在我的脑际，给了我挣扎对抗的勇气。
我从自己的童年讲起。
我出生在民国十一年，也就是1922年的正月初八，离大汉口不很远的一个小镇乡下。有一个小两岁多的弟弟，家境在乡里算中等人家，我父亲，就是你爷爷，在汉口一家中药铺做账房先生养活全家。他每隔几个月坐船回家一次，上岸后会叫个两人滑竿小轿一路坐回家中，我印象中的父亲，清瘦颀长，长衫落落，鼻架一副墨镜，显得干练利落。他很疼我们兄弟俩，总会给我们和四邻孩子带回些糖果和芝麻绿豆糕点。不过我最感兴趣的，还是他攒下给我的香烟画片，那上面有各种各样的古典小说人物，很多都是我在说书人那里听说过的，像封神榜，说唐，三国，水浒啊什么的，画的非常好看。我还记得雷震子在一天落霞的山谷中，从山巅飞向对手厮杀的画面，漂亮得不行。村里大小孩子们对我的宝贝画片眼馋得口水都要流出来了。不过我不喜欢西厢记、红楼梦这些文戏里的仕女画，都是大头细身子，病病痨痨的样子，记得隔壁三娘的女儿小翠来我家玩，我大方的让她将画片中女的都挑走，等她走后一想不对，又追过去要回了其中会打仗的女将画片，记得好像有邓禅玉，扈三娘。母亲还笑我在人家小姑娘面前小气丢了面子。
记得四、五岁时镇上来过好多灰衣兵，一队队的喊着口号开过去了，后来知道是北伐军打武汉，听说武昌围城，饿死了好多百姓，北洋军守将死不投降，北伐军里有个人不顾生死缒城而入，说服了守城门的一伙官兵开了门，才救了一城人，出城后饿极了的人们，有些拦都拦不住地敞开肚皮狂吃，又撑死了不少人。
过了六岁，父亲吩咐母亲送我到镇上的一家私塾，向孔夫子牌位和教书先生各磕了个头后，就开蒙上学了，弟弟也跟着我去了，免了在家还要大人操心盯着，怕太小在塘里淹死了。这就苦了那位老私塾先生，讲课要时不时挥舞两下戒尺，吓唬我弟弟不要捣乱。下学回家时，邻家俩丫头大翠小翠一看到那跟在我后面，小屁豆一样蹦蹦跳跳的弟弟，就很放肆的咯咯大笑起来，还拍手唱到：
三岁的伢，穿红鞋，摇摇摆摆上学来，先生先生莫打我，回去吃口妈妈来。
那几年，是我记忆中一生最无忧无虑的日子。
才上了两年私塾，家中就塌了天：父亲在汉口忽得急病去世了。母亲只好靠微薄的积蓄和她帮人做缝纫绣工挣的一点钱，拉扯我和弟弟艰难度日。学自然是上不成了，我还在镇上悬脖子吊着个纸盒卖过一阵香烟，我原来对香烟画片的痴迷，也奇怪的突然就没有了。有时遇到私塾原来的同学，相好的还向我招招手，叫个名字，有些坏的就远远学着吆喝：哎—，卖香烟啰，有哈德门、老刀牌烟卷哎，还有洋画火石卖，哎—来买香烟啰。然后哈哈笑着跑掉。一次遇上私塾的老先生，他问了我家里的近况，又摸了摸我的头，叹口气离开了。
我十岁时和弟弟真正变成了无依无靠的孤儿，母亲在贫病交加中离开了人世。我忘不了她临死前一直盯着我俩的那双眼睛，那里面已经流不出泪水了，有的只是无尽的爱怜，她就是这样睁着眼走的。很多年后，我在欧洲的一个教堂里看见过一幅圣母像，她的眼神，和我母亲当年看着我的那双眼睛简直一模一样，在教堂里当时我的眼泪就下来了。
弟弟被一个远房亲戚领养了，我在父亲原来的东家介绍下，在汉口一家药店当了只管吃住的小杂工，这样才避免了流落街头当叫花子的下场。
（四）
在药店的几年里，我在人生百味中长大成人了。
看到药店的柜上师傅按处方给顾客抓药时，手里拿着戥子，到身后满墙的药柜上几百个小抽屉里去抓药，每味药用小纸包好，十几或几十个小包再用大纸包成宝塔形，用红线扎好，交给客人带走。我突然想，每个人就像这一撮药，被造化的手抓弄出来，就和另一些人掺和一块去煎熬了，与中药不同的是，对于一个人，煎熬会每随人生际遇的改变，一次又一次的发生，直到再也把你熬不出味儿了才算完。
一九三八年夏天，日本飞机轰炸抗战临时首都武汉已经足足炸了快一年了，终于有一天，一颗大炸弹落在了与我们药店一墙之隔的宁波会馆。会馆变成了个大坑，躲在里面的上百难民，都变成了残肢断体散落其间，药店也跨塌烧毁，死了两个守店的伙计。我因为随其他人到别处躲避空袭，逃过了这一劫，我的药店学徒生涯也就此结束了。
那年秋天，日本人占领了武汉，年底，我在过一道日本兵的检查关卡时，遇到他们抓劳工，我因为事出突然，急切间找不到得力的保人，就被抓到了大冶铁矿，在铁山露天铁矿当了一名苦力。
在矿山做劳工的日子里，我真正知道了被异族统治是怎样的一种命运。我亲眼见到过身边的工友被日本工头打爆头，也见过惨死在电网上曝尸示众的逃跑者。东洋人一定是没有信心征服中国，不然的话，为什么他们在我们这里像畜生一样胡来？中国的老百姓在抗战前还没觉得这中华民国是咱们的国，那是官家的。等到被日本人不分青红皂白一顿乱杀，才一齐明白过来：要亡国了，中国人都要当卑贱的亡国奴了。这时，中国才在老百姓心中变成一个神一样的事物，应了一句话：等到要失去了，你才知道那是个宝物。有个被俘虏后送来矿山服苦役的东北兵，晚上偷偷对我们几个人低声唱过：我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱。我的家在东北松花江上，那里有我的同胞，还有那衰老的爹娘。九一八，九一八，从那个悲惨的时候。脱离了我的家乡，流浪！流浪！哪年，哪月，才能够回到我那可爱的故乡？我和几个听的人都哭的稀里哗啦的。要不是有人捂住那位半拉小子哭得呜呜响的嘴，被屋外看守听到可就惹下大祸了。
徐干事在听我讲述时，总是面沉如水，一点也看不出他的内心活动。偶尔他会讲上几句，比如，他告诉我：大冶矿山是日本制铁株式会社经营的，这些铁矿石被从长江运出，跨海运到日本造成武器，又运回中国战区，以实现日本以战养战的目的，抗战期间，日本生产的每十支步枪中至少一支是用大冶铁矿石所炼的钢铁制造的。
在大冶铁矿一年多的非人劳工生活后，两位比我年长的难友带着我，在一个深夜逃出了那里。我们昼伏夜出，饿了就偷偷向当地人讨点吃的，这样走了好多天，往北穿过日占区，遇上了正准备和日军作战的汤恩伯部队，终于参加了国军，开始在战场上和杀辱欺压我们的异族军队拼命。
你遇上的应该是参加豫南会战的中国军队。徐干事用肯定的口气说，侵华日军为了巩固武汉地区周边的安全，认为有必要对河南南部第五战区汤恩伯集团军加以扫荡歼灭。李宗仁指挥了三个集团军进行防御作战，最后日军的作战企图没能够得逞。
我很惊讶于徐干事对当时战局的了解，共产党能够得天下，看来确实是有一大批这样的能人相助。我暗暗想到。
在汤恩伯部队中，我经历了多次战斗，几次死里逃生，包括被日军包围在嵩山里面，经过极度艰难的突围战，部队才冲出包围圈。日本人是天上有飞机，地上有坦克啊，我们手上的武器最厉害的也不过是马克沁机枪和八十二毫米迫击炮，真难啊。我身边先后死去的弟兄多得数都数不过来，那两个一起逃出来的矿工难友，一个死在邙山，一个死在许昌城下，那时的人，都对死亡麻木了，今天是别人，明天就是我了。
河南作战失利后，部队向贵州方向辗转撤退，后来在湘西、广西、湘南开始对日军反攻，最后在部队奉令准备打广州的时候，日本投降了。当时我们谁都不敢一下子相信啊，一个姓张的河南弟兄一边狠掐自己，一边嚎啕大哭地叫着他父母兄弟姐妹的名字，他一家被日本鬼子差点杀绝了户，就剩下他一个了。
全体中国人八年、东北同胞十四年漫长的恶梦，就这么突然结束了。
（五）
我喜欢摸弄兵器，抗战结束后，我在杭州国军军械所修理过好多枪械，对当时的各种步兵武器相当熟悉，国军列装的武器来源比较杂，除国产的仿制武器外，进口的主要有抗战前和抗战早期得到的德国武器，抗战早期与中期从苏联进的武器，抗战中后期从美国、加拿大得到的武器，另外，抗战较早期从捷克、法国、比利时、意大利、瑞典等国家也进口了一些武器，打仗也缴获了一些日制武器，这些武器中比较出名的有德国毛瑟驳壳枪，也叫大镜面、盒子炮，德国伯格曼冲锋枪，中国人叫花机关；苏联的莫辛纳甘步枪，就是水连珠；美国的汤姆逊冲锋枪；日本鬼子的三八大盖步枪、歪把子机枪和王八盒子手枪；中国的汉阳造与中正式步枪。光听枪声，我就十有八九能分辨出是哪种枪在打。
这些步兵武器中，我最熟悉和喜欢的，还是中国抗战军队的主力轻机枪，捷克式ZB26，中国曾大量购买和仿制过，它响起来声音清脆好听，有一种轻松爽快的感觉，比俗称歪把子的日本大正十一年式轻机枪的闷响好听得多。我几次战场死里逃生的记忆中，就伴随了捷克机枪那救命咒一样的呼啸声，我对它太有感情了。捷克式结构相对简单但坚固耐用，即使在恶劣的使用环境下也难以坏损，捷克式射击精确，还有极好的持续射击性能，实战中捷克式可以快速更换枪管后保持连续开火，即便射击一二个小时，也很难出现卡壳和炸膛。而日军歪把子机枪结构复杂，保养困难，容易卡壳和损坏。抗战期间，侵华日本兵最害怕的武器就是捷克式机枪，他们曾经大量使用缴获到的捷克式，看来中日双方军人对这种机枪都是挺欣赏的。抗战胜利之日，有一副众口传诵的绝配对联：中国捷克日本，南京重庆成都。此幅对联在我这个老兵读来，是为中国抗日战争立下汗马功劳的捷克式机枪一个极为巧合的文字纪念。
看到徐干事对枪也颇有兴趣，我也就大胆多讲了不少我对枪械的体验。他突然问我对白朗宁手枪熟不熟悉，我猜他在共产党军队里可能用过，但我只对国军野战部队的步兵武器有较大兴趣，抗战时，加拿大为中国生产了一批白朗宁手枪供军官和特勤人员使用，战场上的对阵搏杀中，有效射程仅约普通步枪射程十分之一的白朗宁手枪，实在不能指望它能干什么，多半只能是当官的身份象征或掌中玩物了。抗战期间有一个故事：德国留学军事归来的蒋介石二公子蒋纬国上尉，一脑袋普鲁士军人服从长官的纪律观，在国内坐火车时遇到一个互不认识的国军少将，连忙向那少将立正敬礼，那家伙趾高气扬的，看到蒋纬国身上别着一把精致的银色白朗宁手枪，就一脸骄横的说：你一个尉官，佩这么好的枪干什么？不如我们换一换。要到蒋纬国的手枪后，他把自己那把有锈斑的白朗宁手枪解下来，顺手插到蒋纬国的枪套里，一边还漫不经心的问道：你这把手枪哪里来的？蒋纬国有些难堪地回答：报告长官，这把枪是美国魏德迈将军送给家父的。这少将竟然还没有听出蒋纬国的来头，呆呆的问：令尊是谁？蒋纬国一个立正，说：报告长官，家父是蒋委员长。少将当场吓傻，连忙还枪闪人，躲到别的车厢去了。
在杭州军械所，我曾经看到过此生仅见的最大人物，蒋介石。当时他在一群将官的陪同下视察我们所，蒋委员长一身戎装，外披黑色大氅，胸佩一枚大勋章，在我们的列队前徐徐走过，一副不怒而威的样子。在我的心目中，那位率领中华民族度过艰难抗战、誓死不降的人，老婆在前线劳军差点被日本飞机炸死，不管后来夺了天下的赢家给他泼了多少污水，蒋公都是我这个抗战老兵心中的总司令官。当然，讲到这一经历时，我内心的真实感情是万不能在那位徐干事面前流露出半分的，新朝骂蒋公是人民公敌，是蒋该死，你如果敬佩他，你也该死了。
一九四八年底，国军败局已定，我随部进入上海，在联勤总部下属军械部门工作。数月后解放大军兵临城下，上海人心惶惶，一夕三惊。汤恩伯任淞沪杭警备司令，为蒋介石政权大举迁台力保最后一个离港地。
一天，我坐在军车副驾驶座上过苏州河，车极缓慢的行驶在外白渡大铁桥上的人流中，看着兵荒马乱的人潮像翻滚的漩涡，我又想到了熬中药的砂锅里那沸腾的药汤，这次，会不会是我最后一次被命运煎熬？我的结局会不会像是那熬过的药渣，被随便扔在路边的哪条沟渠？我的眼光茫然扫过车外的人流，突然，我散漫的目光定格在了人群中一个迎面而来的年轻英俊军官脸上，他也注意到了头已经伸出车窗外的我，就这样，在王朝倾覆的大风暴即将最后到来的上海，这个风暴眼的中心，我遇到了在人世唯一的亲骨肉，我的弟弟。
弟弟在我被抓到大冶铁矿后不久，就跑出来参加了国军，他跟着一位陕西籍连长当小勤务，抗战后又是内战，十年大难不死，长官一路升到团长，他也当上了中尉副官，军衔比我还高一级。弟弟准备随团长带领的部队成建制撤退到台湾，他劝我投奔他的长官，一起去台湾，趁着都还年轻，打拼出个前程。我说出了我的想法：台湾岛孤悬一线海峡对岸，面对百万解放大军，国府又能支撑多久？不如及时抽身离开这场同胞相残的内战，一起回到久别的故乡，不然的话，家乡父母的坟都将无人祭拜了。听了我的劝说，弟弟在最后关头放弃了他的想法，和我悄悄离开各自的部队，一起辗转返回了湖北老家。
在向徐干事多次交代的那段时间里，弟弟的身世一直是我心头最大的阴影，我很担心他会追问我弟弟在国军里的经历，一但追查出他的军阶，根据解放初期中共的规定，国军中连长以上、国民政府中保长以上、国民党区分部书记以上，都是反革命，都是必须镇压的对象，我弟弟就在劫难逃了。我告诉徐干事说，他是个普通士兵，抗战时炮弹震伤过脑子，人不大清醒。这也是他从上海逃回到乡下后，一直以来的求生之计。好在徐干事没有继续再追问他的事。
我一想到你叔叔是因为我的劝说才留在大陆，最后结局凄凉的死在家乡，就对他心怀愧疚。他一直成功隐瞒了自己中尉连级军官的身份，这虽然在解放初的大镇反运动中让他逃脱了牢狱之灾或被枪毙的命运，但在此后的岁月，你叔叔一直生活在巨大的恐惧里，他不敢和人交往，也不敢结婚，直到三十好几奔四十的老光棍了，才在三年大饥荒里和一位从四川逃出来的要饭女人结了亲，婚后也一直没有儿女，才五十出头，你叔叔就在贫病中死去，那位你叫娘娘的四川女人也回她的家乡去了，从此杳无音讯。
我其实也隐瞒了一些自己在军队中的经历，抗战期间，汤恩伯的部队也曾与共产党军队时常有摩擦，他们杀死过我们的人，我们也杀死过他们的人，对于真正的军人来说，都是些职务行为，但双方一些地方武装干起来就很血腥了。这些很难说清是非恩怨的事件，我也就不多说了，你只记住，在这块土地上的任何一个地方，厮杀的国共双方在道德底线上都是几乎没有差别的，你如果读到胜利者写的历史，控诉失败的对手曾经如何残酷时，就应该知道他至少同样残酷，才可能成为最后的赢家。
这就是我的故事，如果不是这位叫徐干事的公安，我恐怕会早就忘掉其中的相当一部分经历，当我努力回忆和讲述时，我感到我又活了一次那些过往岁月。但是，在那个人面前讲这些时，我承认自己常常是精神高度紧张的，我害怕他，因为他实际上是审讯我的判官，他一个人可以决定我的生死，也就可以决定你能否降临这个人世。作为可怕的国家专政机器的化身，多年里，这个人一直是笼罩我个人生活的巨大阴影。每次向他汇报完毕，我被要求先起身离开时，后背都感觉得到那双眼光刺入骨髓的冰冷。直到文革开始，我向他的汇报突然中断了，那天，他没有按他自己规定的时间出现在公园长椅上，我不知道这位徐干事发生了什么，我以为此生都不会见到他了，却没想到在四十年后又遇到了这个人。
你要问我恨不恨他，我会说不，因为他只是在做属于他的本职工作，监视和审查一个现政权的潜在敌人。我没有被送上刑场或牢房，这多少因为他还是一个公正的人，我觉得我比前朝同一阵营的很多人幸运，当时让那些人变成冤魂的判决来得太草率了，我要为此对这个公安心怀感谢。是的，我听说过斯德哥尔摩综合症，但你如果没有单独被死神叫去见过面，你是没有资格评论有这种经历的人的。
（六）
父亲终于断续地讲完了他的故事，然后安然入睡了，这个讲述让身体衰弱的他很是损耗精力，但我发现他有释然之感，这不错，我却心情变得有些沉重起来。
从医院出来走在阳光下的马路上，看到一个脖子歪了近九十度的人在我前面踽踽独行，在他的眼中，这世界一定是壁立如墙，人们像两脚壁虎一样在墙上面来来去去，却不会掉下来，这会不会让他觉得很滑稽？我想，我就像那个人，刚刚将自己的脑袋伸进我出生以前的时空，看到了一个颠倒扭曲的世界，人类在其中互相咬噬，情状可怖。
我突然决定去了解一下那位也在住院的徐干事，于是我来到了上次追踪他之后，知道的所在病区。从病房门口可以看到，这位老人面部和身上已经插了不少管子和导线，旁边看护的一位中年男人估计也是他的儿子。我试着悄悄向那位戴眼镜的中年人招了招手，他起身来到门口，有点疑惑的看着我。
我开口道：请问这位老人家是不是姓徐，在公安系统工作？
眼镜男说是啊，但我父亲在公安局做事已经是三十年前了，您怎么知道的？
我说：我父亲让我向您的父亲致意，他说在刚开国的一段时间里，得到过您父亲的关照，因为我父亲是民国的旧军人，当时属于被户籍所在地公安机关管控人员，您父亲是一直负责我父亲案子的公安干警，他秉公执法，为人正直，我父亲因此避免了牢狱之灾。
眼镜男惊愕的张大口：不会吧？我父亲是在市公安局做后勤工作多年，但不是干警，从来没有听他说做过片管调查一类的工作，不可能啊，您大概是认错人了吧？
我心中一惊，继续追问：那他老人家文革开始后是不是离开局里的工作岗位了？
眼镜男稍许迟疑后，爽然答道：我父亲文革时被查出隐瞒了他解放前，在国民党军政系统内做特勤工作的一段经历，因此坐了十年大牢，没少吃苦。您的父亲看来比我父亲要幸运多了，是吧？
我强忍着身体开始的微微颤抖，没有再说一句话，转身离开了。
转自《共识网》
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从北京只身南返，一路不顺，无数烦恼，心情糟透了。
一、南京到上海
第一站到了南京在某国防工厂工作的大舅舅家，那是一个上午。往常对我极为热情的大舅妈一见面就表现得十分惊恐。她一把将我拉进灶披间说：“大外甥，你怎么这时候来了，你得赶快走！这儿不能留你！”原来当工程师的大舅舅已被造反派揪出来了，此刻正关押在“牛棚”里被群众专政着，罪名是现行反革命、阶级异已分子等等。我想细问根由，大舅妈说：“你什么都别问，你只是得赶快走，你这次来对我们不好，对你也不一好！”于是我行李也没放下，茶水也没喝一口，站着就被轰走了。
八十年代末，我曾问过大舅舅，说你是阶级异己分子还可以，怎么会说你是“现行反革命”呢？我问这话时，大舅舅这个地主家庭的大儿子居然已经光荣入了党，当上了这个万人大厂的总工程师，工艺室副主任，正对共产党恢复了无限热爱的感情。他笑嘻嘻地说那是因为在车间读报纸，我将江青的名字念成江渭清了。我也问过大舅妈，她说你大舅舅的档案中有一条关于你父亲的调查材料，说你的父亲历史不清楚，有两个小学同学解放后不见了，怀疑他们是国民党特务，逃到台湾去了。所以怀疑你父亲是潜伏下来的特务。那时为什么赶你走呢？就怕让造反派看见了，还以为是你父亲派你来搞特务联络的。
当时，我离开大舅舅家，外面已经下起了细雨，雨天中我站在南京的逸仙桥上茫然四顾，不知往何处而去？于是就去了玄武湖，找了一个亭子睡了一上午，中午吃了一碗雪菜肉丝面，想到南京医学院还有一个高中女同学，只好冒昧地投奔她。她将我安排在男生宿舍住了一晚。
我本来也可以从南京乘轮船直接返乡，无奈心情落寞得连家也不想回。于是又乘火车到了上海，百无聊赖地走在南京路上。当我走到南京东路第十百货公司门前时，有一轮大巴在身旁停下来。一队阿尔巴尼亚人从车上走下来，个个身高马大，有几个人拎着篮球，于是知道这是阿国篮球队的。转瞬间就有就有一大群中国人蜂涌而至，像苍蝇闻见臭肉一般，越来越多，一会儿交通就堵塞了。这群来自亚平宁山脉的洋人金发碧眼，皮肤白白的，脸色红红的，围观的同胞个个菜色，连一个胖子也没有。同胞们个个头抬嘴开着，一个平视的也没有，全是木然的表情。我也被裹挟在人群中。中国人啊，这是怎么啦？果真是劣等人种吗？这些外国人有他妈的什么好看的？阿尔巴尼亚！屁股大的国家，上帝咬饼子时抖落下的一粒芝麻，吃我们的大米和白面，用我们的化肥和拖拉机，可我们的同胞在他们面前竟是这般的畏琐！
二、回到家又离开家
从上海回到家中，父母弟妹们都抱热烈欢迎的态度。我说钱包在清华西饭厅看演出时被小偷扒了，丢了20元钱（这在当时是很大的数目），母亲说：“丢了就丢了，破财消灾，回来就好”；我还告诉母亲大舅舅送给我的“幸福牌”金笔（记得当时的价格是7元8角）被人在清华大礼堂前抢了。母亲还是说：“抢了就抢了，破财消灾，回来就好”。
这是怎么啦？如果在平时，丢了这么多的钱物，父母不得埋怨我好多天，可那天父母亲全都不关心这些细节。母亲望着我，喃喃地重复着：“回来就好，破财消灾！”“回来就好，破财消灾”。
我意识到她还有别的话要说。
半天，母亲说你最好到城里哪个同学或老师家中躲几天吧，这几天镇上风声紧，有人要贴你父亲的大字报。我说那我就更不能走了，也好在家与他们讲讲理。父亲原先坐在一旁抽烟不说话，这时说：“幼稚！哪能讲什么理呀，越讲越糟，会连累你的。乡下不比你们学校，只要一有大字报贴出来，就危险了。”我的父亲是在政治风浪中见过世面的人，解放前就给新四军办过不少事，解放后成为共产党政府在这个小镇上信用的民主人士，一直是这个小镇上的工商联主任，三届县人民代表，县工商联执委，历次运动如公私合营、大炼钢铁，都是紧跟共产党的，从没有走错步，对于政治运动一向有一种闲庭信步的从容。可是这一次，父亲的神色是那么的凝重，我的心也无比沉重起来，意识到家庭正面临着一场未知的劫难。我说：那我也不能走啊，多一个人在家总可以出帮忙拿拿主意。父亲说不行，你必须得走。可是我往哪儿走啊？父亲说城里虽然也有亲戚，但你一处也不能去，你不是有很多要好的同学、老师吗！你就找一处落落脚。
在父母的坚持下，我算是喝了茶也吃了午饭，饭后步行20里去了城里的一个中学班主任老师家。一路上自嘲着：“我好比，丧家犬，无路喔，可去哪啊！”“四郎探母”的调儿。
三、中学班主任
我的这位老师姓田，是个女的，教化学，高二时的班主任。田老师其实只比我大五岁，一向像姐姐对弟弟一样的喜欢我关心我。我在她们家受到了很好的接待，内心温暖了些些。
我对田老师最深刻的回忆就是高中晚自习后还常常将我叫到她的办公室，将《中国青年》杂志上的敢峰、白夜的文章介绍给我看。
高中毕业时，她在我的留言簿上写道：
活着，
应该是火，
是烈火，
在燃烧，
用战斗的青春跟着红旗跑！
我至今也不知道这首诗出自何处，但有点像马雅可夫斯基的。它的渐进、跳动、激越的韵律最容易激动像我这样一种入世不深，响往革命的少年的心。我后来将她的赠言多次运用，也转赠给他人，还写在照相薄自己的照片的下面，作为座右铭勉励自己，几十年来我一天也没有忘记过这首诗。
回想起我的“思想革命化”历程，正是从1961年那许许多多的看敢峰、白夜文章的夜晚开始的，渐渐地完成了从“学好数理化，走遍天下都不怕”的“白专道路”到“又红又专”的转变。在这个过程中，“九评学习”达到一个高峰，65年参加“四清”又达到一个新高峰，但在整个文革期间，我似乎再也没有过更新的高峰，总是不理解，总是跟不上步子迈不开腿，但直至1971年“九一三事件”暴发前，总的说来仍然可以算是“真诚革命”的。
这个长达整整十年的“真诚革命期”，田老师是我最早的启蒙人。我后来反思这个经历也从来没有埋怨过田老师，这个虔诚的党化教育工作者，自己一生连党也没有入得了。因为她有一个叔叔在台湾，但她自己从来也不知道，她甚至不知道自己还有过一个叔叔。但是党知道，党知道了也不告诉她，只是一次一次地将她的“入党申请”不予理睬。
四、众生如蚁不如蚁？
我在田老师家住了一个多星期后，大妹妹进城来通报说“没事了”，才又回到家中。至于当时为什么“可能要出事”，后来怎么又“没事了”，个中的缘由，我始终没有搞明白。
居家的日子是无聊透顶的，除了读了一些马列及鲁迅的书，就常常在街面上看热闹。过了几日，恰逢公社召开妇女代表大会，然后就是游行。一队一队的妇女从家门前走过，全都是一只手举着一面写有标语口号的三角形的彩色小纸旗儿，另一只胳膊里夹着一叠卫生纸。那是公社领导为了庆祝妇女大会的胜利召开，特别组织的计划外的物资供应。于是妇女们全都很高兴，兴高采烈地喊着口号，背诵最新最高指示，也在大街上扭腰扭屁股地跳怪诞的“忠字舞”，嘴里唱着“千万颗红心在热烈的跳动，千万张笑脸迎着红太阳……”她们确实扭得很疯狂，笑得很阳光。
我站在自家的门口，看着上千人的队伍浩浩荡荡地开过去，几十分钟后又浩浩荡荡地返回来，清一色的兰衣兰裤短头发，清一色傻B傻乐的傻表情，我的心沉到了海底。一叠例假用的，擦屁股用的卫生纸，就把我们的姐姐妹妹、大婶大妈们高兴成这个样子！太讽刺了！太悲哀了！
最悲哀的是她们似乎全都高兴得很自然。
跌足长吁：众生如蚁！众生不如蚁！
转自《共识网》
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分类：
1959－62年那段艰难饥饿岁月的回忆
－－城市中的生活
作者：舒家华
近来关于中国大陆1959~1962年的“三年自然灾害”期间非正常死亡人数，官方一直没有发表权威的统计数字，学界各派争论不休，本人无意参加这场争论，只是从自身经历回忆当时城市（天津市）的食品供应状态。
由于种种原因，在1959~1962年出现了全国吃不饱饭、遍地浮肿的现象，很像今天的××国除了金××他们爷俩，全国没有第三个胖子（浮肿是假胖）。近来网上也有人打算求证那段时间，中国到底饿死了多少人，尽管真实的数字现在是难以统计出来了，但那段回忆对今天60岁以上的人都是难以泯灭的，对当权的政府也是不能回避的痛，毕竟不是露脸的事啊。有人说当时南方农村是一村一村的死人，这事无法考证，但是，农村里饿死了人是不争的事实，城市里也是人人挨饿。虽然城市里真正饿死的不多，可想起当年的事仍好不伤痛。
经过1958年“大跃进”短暂的兴奋以后，第二年起，市场上的副食供应越来越少、越来越差，当时公开宣传的原因是全国遭受了严重的自然灾害造成的，而且连续三年遭受到前所未有的自然灾害。为解决老百姓能吃上饭，当时叫节粮度荒，政府也想了许多办法，比如粮食人人按定量供应，大约是机关干部每人每月27斤，工人33斤，重体力工人如搬运工是每月45斤，家庭妇女（现在叫全职太太）24斤，中小学生按年龄而论，对患胃扩张的人（当时叫大肚汉）额外还有些补贴，如果在今天，这些粮食谁也吃不完，可当时，肉食太少，食油也少，肉、油都凭票，一个人一个月就是几两到半斤这个水平，鸡蛋、鱼之类的凭副食本，过年过节才能买到一斤半斤的，连买豆腐也限量，脂肪、蛋白质摄入量太少，人的肚皮里没有油水，只靠那些碳水化合物，消化是极快的，等不到下顿饭肚子里就咕咕叫起来，城市中普遍出现了营养不良，浮肿的人大量增多，走在马路上见到的人都是面黄肌瘦、无精打采的。不管这事的原因是什么，政府还是采取了一些补救措施，比如对那些浮肿的人，只要是真正浮肿的，每个人给几两黄豆、一把红枣、一条带鱼，干部放假、学生回家，休息几天，当时叫劳逸结合。为此机关、企业、学校都有专门负责给到单位的职工、到校的学生在额头上按手指头检验的人，只要额头的手印陷下去，立刻去后勤领取营养品。家庭妇女和没单位的人归街道负责，现在想起来当时社会风气还是比较清廉，一直没有听说那些负责发放黄豆、带鱼的人谁多吃多占了，而且当时全国上至北京、下至边缘省份，谁都一样，不象“文革”时期，把北京、上海有外国人驻在几个大城市里粉饰一番。61年如果有外国人到商店里参观，门口早就有公安把住了，国人不得入内，商店里的标签是物美价廉，外国人刚走出商店，货架标签立刻又换了一块，货物也撤下去一大批，估计今天邻居国的一套做法也是从50多年前的中国学去的。
当时政府也出了一些馊点子，很不叫人信服的。那时沾上粮食边的都要拿粮票去买，但只有一种高价糕点除外，天津的高价糕点每斤人民币两块八，是普通二级工两天的工资（当时普遍中青年职工的工资是每月四十多解放初期参加工作定级的能到八十上下），买一斤高价糕点全家要饿两天肚子，这种日子怎么过？能够购买高价糕点填一填肚皮的只能是极少数人了，但是宣传部门还说这种办法是为广大劳动人民服务的，无论如何叫人想不通。
政府也想办法进口了一些粮油，天津曾经供应过一批加拿大面粉，北京供应过乌克兰的面粉。加拿大面粉大约是为烤饼干专用，面粉中的蛋白质（面筋）含量基本是零，擀的面条煮熟了全成一锅浆糊了。那些乌克兰粉大概就是全麦面粉的黑面，当时国人对面粉的认识是以白为贵的，有关部门放出风来，说本来天津、北京进口的面粉都是加拿大的，天津的是从海路直接运来的，北京的那些本来是从加拿大先到欧洲，走铁路运到中国的，路过苏联时被换成苏联的黑面，其差价用来还苏联的债了。这件事有蹊跷，天津的加拿大面粉是提出胚芽以后的低蛋白质面粉，和全麦面粉的差价没有多少，好像苏联也不值得把货物搬来搬去费那么多的事，但是当时北京人确实恨透了苏联的赫鲁晓夫，这也是中国宣传部门的一个小伎俩，一些人应该有成就感的。那时还从菲律宾或是印尼进口过一批椰子油当食油吃，椰子油有股羊油的膻味，也象羊油那样熔点高，炒菜还是做汤，热的时候，它还是油状的，凉了以后，菜汤表面就像盖着一层蜡一样。对于那股羊油味只好在油热以后先炸几粒花椒遮盖一下。那几年还从朝鲜进口过大块的肥皂，四四方方的，淡黄的象奶油一样，一块有一斤半重，见过的朝鲜商品中只有对这种肥皂有非常好的印象。
虽然物资匮乏，但那时还没有现在这么多的伪劣商品，也没有这么多的添加剂，我家住的是天津食品厂的房子，记得一次一个食品厂的工人和一群人闲聊天，他非常正经的说：食品厂的饼干里没有糖精添加剂，政府不允许。这件事我的印象至今十分深刻。
那几年实在太饿了，人人挖空心思想搞点吃的，天津、北京不约而同的搞出“增量法”、“双蒸法”，就是把生的米、面先放在蒸锅里蒸一遍，再按正常的做法蒸米饭、做馒头，这样做出来的体积增大一些，实际是增加了水而营养成分没有增加的自欺欺人的办法；上学时的第十中学一个教生物的老师（姓刘）动不动就讲上一番“小球藻”，蛋白质的含量高，日本学者称为“水中猪肉”，缺点就是草味大些；有的机关搞出了“人造肉”，应该是“植物菌”类的东西，到头来统统是画饼充饥，哪个也没站住脚。能填饱肚子的，反而是海河边上倒腾粮票的更实际解决问题一些，那时燃料不足，城市经常停电，住家里的灯都不亮马路上的灯更谈不上了，海河南岸从金刚桥到狮子林桥一段，一到晚上黑漆漆的路上来来往往的走动着幽灵一样的人群，悄悄地做着买卖粮票的交易，买的人大概也是拿出多年的积蓄，卖的人也不知今天卖了口粮明天靠什么吃饱？交易是非法的，不定什么时候，人群里出现几个便衣，捉住几个现行的，立刻其余的做鸟兽散，被捉住的除了挨上几拳几脚倒也没被送进公安局的。在白天，偷东西的并不多，可是抢劫的大有人在，但只抢食品不抢钱，我见过两次强抢的，一次一个人买了些切糕（那时切糕是稗子做的，也是要收粮票的），还没走出多远，被旁边的人一把抢去，那个人抢过之后不是马上跑开，而是站在原地大把的抓起切糕塞进嘴里，根本不顾周围人的拳打脚踢，几分钟以后切糕吃光了，抢人的低头走了，被抢的也走了，马路上又恢复了平静；还有一次在官银号（金刚桥以南的一条商业街，也叫大胡同）的糕点铺外，有个人提着刚刚买的一包凭票定量供应的糕点，糕点是装在纸袋里，用纸绳捆好的，出商店在路上走出没有几步，背后一个人猫着腰窜了上去，握住纸袋往下一拽，纸绳断了，抢的抱着点心跑了，被抢的在马路上跺着脚的骂，马路上没有一个见义勇为的。我母亲也有过被抢的经历，一次早上买了切糕，刚刚转身就被人劈手抢去，由于完全没有精神准备，又惊又怕呆站在马路上好一会，回到家里几天还心疼着那二两粮票的切糕。往副食店运送成品的三轮车也时有被抢的传闻，但是抢粮库、抢加工厂的还没有听说过。
59、60年还时兴城市人民公社，有街道食堂，可以不做饭，统统吃食堂，好处是每个人手里拿着自己的定量，放学去食堂买完饭来吃，不用做饭等家里人到齐了再吃，可是由于那时年纪小，自己管不住自己，月头上肚子饿了难免多吃一些，到月底只好少吃了，我最惨的时候一天只有喝两碗粥的粮票了（一碗粥要一两粮票）。
我父亲在东郊军粮城上班，离天津市区五十多里地，每周只有星期天回来一次，周一一大早再走。有一次，星期一早晨骑车去军粮城，要吃早点，可是家里一点粮食也没有了，我父亲找出小半颗白菜，煮了一碗白菜汤吃过再骑车50里上班。现在想一碗白菜汤，两泡尿就排光了，为挣钱养家糊口，还要骑上50里地，真难为他了。
那两年每户人家的饭碗都很好刷，除了没油以外，碗中剩下的那点米汤（籼米粥和玉米糊是必要的主食形式，所谓忙时吃干，闲时吃稀的体现），先被人舔干净了，连在饭馆里也是这样，刚开始还都有点不好意思，以后也就习以为常了。
那段时间家家都这样，我家靠两件事帮助渡过了难关。我父亲的单位在军粮城那里种了几亩地的稻子，辛苦一年，每个职工分了一、二百斤稻谷，碾成大米有个百来斤吧，将近一年时间里每个月往家里贴补一些（这时的街道食堂已经散了），一个月就能吃上两顿新米蒸的大米饭了，感觉真好！我家六口人，每月的十来斤米真起了大作用。
我父亲已于2010年去世，终年九十六岁。那段挨饿的经历没有压垮他，真是万幸。
第二件，我家邻近的宇纬路、中山路交口有个土产公司，他们从云南、陕西运来带壳的核桃加工出口核桃仁，于是我们这几个附近的街道办事处就组织居民在家砸核桃、剥核桃仁，那时往下分发论整麻袋的，一麻袋有一百多斤（不超过120斤）的核桃，剥出的核桃仁大约是25~35斤（云南漾濞核桃的皮薄出仁率高，味道苦，陕西核桃仁的颜色浅，味道发甜，出仁率低），土产公司按核桃仁的重量给加工费，大约是每斤一角二分，街道给我们开始是每斤五分，后来降到三分，余下的街道留下了，那时如果一家大小齐上阵，一麻袋核桃有两天就完成了，一方面可以挣些钱，主要的还是能顺便吃些核桃仁充饥。砸完核桃，要核桃皮、核桃仁分装，送回街道，皮和仁的总重要能对上当初一麻袋核桃的重量，损耗不能过大，否则要取消砸核桃的资格。砸核桃的时候，总是边干边吃的，检点渣吃，为了能对上当初的分量，只好干点交核桃皮的麻袋中添加些炉灰、或是喷些水这些为人不齿的勾当。谁都挨饿，所有砸核桃的人家都是这样的，只要不过分也就行了。也出现过有人交回的核桃仁、核桃皮的重量多于当初拿来核桃重量的笑话，街道上收核桃的一本正经把交核桃的人家挖苦几句，旁边的人偷偷的笑，交核桃的赶紧说上几句好话，不然没有了砸核桃的资格，想吃点核桃渣也做不到了。这事持续了有一、二个冬天，算起来一个人一冬能吃到二、三斤核桃仁。
到了62年，农村有了自留地，市面上有了自由市场，一些国营商店里稀缺的肉、蛋也能见到了，当然价格也高，可是总算有了基本的生活物资保证。不管是资本主义法权的按劳分配还是共产主义的按需分配，根本的原理是有了东西才能分配，邓小平的黑猫白猫论也是这时就深入人心的，这个论调历次运动批而不倒。
到了64年，物资供应有了不错的改变，春节期间还有了动员单位职工买肉的事，为促销肉价比平常低了不少，商业部门赔了钱，民间流传着国务院副总理李富春或是李先念的批示说：赔的好。
到了65年，全年的食品供应比较丰富了。
可惜，又是好景不长，“文革”开始以后的日子又是陷入低谷，当然还是好于59~62年水平的。一直到九十年代以后生活质量才普遍高起来。
转自《共识网》
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图：1961年暑假在西安与家人合影。前排右起：五弟、母亲、小妹  后排右起：正渝、四弟
1961年暑假，探亲之旅
－－作者：程正渝
引子
1960年12月，祖父程一中在长沙去世，我当时正在新疆八一农学院读大三，又身无分文，没能赶到长沙送别。
1949年春，祖父受中共地下党组织和民革的派遣，从上海到长沙参加湖南和平起义的工作，我们在上海一别已十多年，谁知竟成了永别！
1958年5月，在新疆外贸局工作的父亲程元宇被当作“右派兼历史反革命”判刑入狱。身为湖南省政协常委的祖父得知后，愤懑地说，我们父子俩解放前就在中共地下党组织和民革的领导下，冒着生命危险做地下工作，怎么就成“历史反革命”了？
祖父在我上大学后常给我来信，有时还把政协组织他们旅游观光的明信片寄给我。
我很想暑假回湖南凭吊祖父和曾祖母的墓。
父亲被捕入狱，母亲张静又以“同情反革命丈夫”被开除公职，诚如母亲当时所说：“我们的饭碗被王子纪们（1）端掉了，不让我们吃饭了！”
1958年7月，母亲带着四弟、五弟和小妹离开乌鲁木齐到西安，想方设法打零工，如给旅社洗衣被，在街头卖冰棍等维持一家的生活。在陕西师大读大四的大姐正江毅然辍学参加工作，把每月工资中的大部分交给母亲供弟妹们生活之需。
我也很想到西安家里看看。
在这次家庭灾难中，三弟正湘是我们弟兄中遭受打击最重的一个。他那时只有16岁，身体瘦弱，正在读高中一年级，失去了一切生活来源，每个月12元的伙食费（2）只能靠他自己做小工、拓土块挣得。去年高中毕业，正湘高考成绩列全疆的前茅，却因为“家庭出身问题”没有被录取，分配到哈密工作了。我也想去看看他。
暑假开始，我就和几个同学一起去做小工，挣得几十块钱。一张从乌鲁木齐到长沙的往返火车票，半价学生票只用去70元。于是，我戴着近视眼镜，穿着一身旧得快破的衣衫（进大学后只发了一套衣裳），背了个小挎包就上火车了。
1、沿途都是要饭的
火车一进入甘肃，沿途每个车站都有成群结队的、穿得破破烂烂的、面黄肌瘦的孩子们和大人挤到车窗口伸手乞讨。－－我这才明白，那时在学校几乎天天都讲的“自然灾害”和“苏修逼债”造成的恶果竟如此严重！
到了西安，只见车站广场上到处都是要饭的，更有人抢夺别人的食物就跑。有一个大汉正在啃的馍馍被人抢跑了，哭声说，我都一天没吃东西了，才买个馍馍……还有抢了别人的食物怕被追回，立刻吐上唾沫、抹上鼻涕的……在一家饭馆的橱窗下躺着一位老人，已经不省人事，饭馆的一位女服务员端了一碗汤出来，准备喂他，说，这老头在这儿已经几天了。饭馆门口围了一圈人……
自1959年下半年以来，实行严格的粮食定量，我们在学校每人每月定量32斤粮食，主要是杂粮，如玉米面、高粱面、豆面等，也掺榆钱吃，也搞“瓜菜代”（3），也有偷粮票的，也有因对粮食政策不满发牢骚而被处分的，也都得过浮肿病、传染性肝炎……但没想到社会上竟是如此情景。当然更没想到（很久以后才知道）在那“三年困难时期”中国竟饿死了3700多万人！
2、贱民之家
按照母亲信上所说的地址，我在西安东郊韩森寨的一栋破旧平房的一间小出租屋里找到了家。房间只有十来平米，光线暗淡，除了两张床，一张桌子，没有别的家具。正在读中学的五弟和读小学的小妹放暑假在家，他俩面色青黄，骨瘦如柴，小小年纪却难得见到笑脸，可怜兮兮的样子。特别是，他们因家庭出身不好没能加入少先队，－－这在当时对于孩子们来说，是最大的打击，最大的歧视！
直到天黑很久了，身体单薄、更加瘦削的母亲和背着冰棍箱的四弟正潭才回到家里。
母亲张静带着弟妹们到西安后，大姐托人安排母亲到西安某中管理图书，但是好景不长，当西安某中根据母亲填的履历表从新疆外贸局调档，王子纪们强调我母是被开除的，于是我母便被解雇了。
王子纪们真是比蛇蝎还要歹毒呀！他们公然不顾中央监察部三次撤销开除我母的通知，执意要把我们这一大家人赶尽杀绝，置于死地！
四弟正潭在去年参加西安市的中考时，成绩优异，也因“家庭出身问题”不准读高中。十五岁的他只得跟着母亲每天早出晚归在大街小巷卖冰棍。原来活泼调皮、笑口常开的他，现在变得少年老成、郁郁寡欢了。
晚饭是杂粮窝头就萝卜干。大家都不吭声，默默地咀嚼着……
－－我忽然想起“贱民”这个词，只有“贱民”比较接近我家当时的处境。
一年之后，也就是1962年，我家又被驱赶到陕西农村，居住和生活条件更差。母亲带着弟妹们被驱赶到农村一去就是十多年，受尽了歧视和磨难。同时也顶住了社会上的阵阵狂风恶浪，在文革中还承受了家破人亡的惨痛。
文革后母亲又带领全家奔走拼搏平反了全家所有的冤案，终于迎来了家庭的黎明，国家改革开放的春天！
直到七十年代后期，也就是二十年后，父母得到平反改正（4）才回到乌鲁木齐新疆外贸局；（但是在经济上却没有得到任何补偿！）到了八十年代，父母在解放前加入民革，在中共领导下策反国民党海军起义等革命活动得到确认，二老终于办了离休干部的有关手续。
四弟正潭则当了近二十年的贫苦农民，每天贪早摸黑地劳动，工分值只有五角钱！直到1980年回城当上工人，后来当上了工程师、经理。
五弟正洲1966年高中毕业，恰逢文化大革命，因为“出身反动家庭”，大队拒绝开“政审证明”，升学和就业的门都没有，只能在农村打零工，挣工分，蹉跎了十多年岁月！直到1977年12月参加了粉碎“四人帮”后的第一次全国高考，被陕西某师院录取，终于走进了大学的殿堂。
小妹也在七十年代后期回城当上了工人，后又考上了公务员。
3、姐夫的前程受到影响
翌日，我到位于小寨的陕西省中级党校家属院找到了大姐的家。大姐正江在1958年秋从陕西师大大四辍学到西安某中当教员，1960年结婚。
图：1961年暑假在西安与大姐、姐夫合影。后排右起：姐夫、大姐、正渝
姐夫郭尚勇出身贫苦，解放前就参加革命工作了，后来被派到中央党校进修，现在在陕西省中级党校当教员。
今年春天，他们的女儿出生了，从农村顾了个保姆，一家人还是忙得团团转。他们一家在当时的生活算是不错的，但是，姐夫还是得了“三年困难时期”的流行病之一－－肝炎，原来强壮的身体变得消瘦了。
姐夫对我说，我和你姐准备结婚时，有人对我说，你要好好考虑，跟一位出身不好的知识分子结婚，会影响你的前程……
4、乘客代表
因为我买的是从乌市到长沙的学生通票，在西安呆了两天就得启程去长沙。
上火车查票后不久，娇小玲珑的女列车员就叫我去餐车一趟。我莫名其妙地来到餐厅，列车长正在讲话，原来我们这些人（大多是军人或学生）被指定为乘客代表，任务是协助列车员维持车厢里的秩序，帮助列车员工作，报酬是每人额外供应一份不要粮票和钱的盖浇饭（5）。于是，我回到车厢就帮列车员提开水，给乘客倒开水，帮列车员扫地。车厢虽然拥挤，但秩序还可以。我不停地提水、倒水、扫地，忙个不停，倒也不觉得太累。
因为车厢里太拥挤，列车员叫我就在列车员室休息，空隙时还跟我闲聊。她问我在哪里上学，读大学几年级，到哪里去探亲；还告诉我，他们从郑州到西安一个来回就可以休息一天，住在集体宿舍生活比较单调。到了晚上，车厢安静下来，到站停车时，我也跟着她下车，站在车厢旁，凉风习习，听着她那悦耳的河南话呢喃着什么，一天的劳累竟然消逝得无影无踪……
凌晨，另一位动作泼辣的河南姑娘来换班。不久，天就大亮了，直到抵达郑州下车，我再也没有见到那位娇小玲珑、讲一口悦耳的河南话的女列车员，可是这次当“乘客代表”的经历却长久地留在记忆里。
5、水煮茄子和百粒丸
从西安到郑州沿途各车站依然到处是要饭的，杂乱而又萧条。记得1952年我家随华东革大支边团从上海去新疆时，河南沿途到处都是卖烧鸡的，又肥又香！那时的景象已看不到了，在郑州车站转车，我在混乱的街头用四角钱买了一碗水煮茄子，已经很不错了。……到了长沙，街上的秩序比较好，要饭的也少了，我用五角钱买了一碗“百粒丸”，其实就是酸辣汤里有十来个直径约一公分多的米粉丸子，味道还不错。据说，在那个饥馑的年代，这“百粒丸”还受到毛主席的表扬呢！
6、姑姑和她的一家人
姑姑一家住在湖南医学院家属区的一栋平房里，有好多间房子，设备齐全，条件不错。
姑姑哲宣已经三十八岁了，依然身材挺拔、风姿绰约，穿一件月白色的短袖衫和一袭浅蓝色的裙子。她用老家天塘乡下话和我交谈，倍感亲切。
1945年我在湖南桂阳天塘小学读一年级的时候，姑姑就是我们的老师。抗战胜利后她回到上海进国立苏州教育学院音乐系学习，向著名歌唱家高芝兰、蒋英学习声学，后来成了两位老师的得意门生，还灌了唱片呢！1946年冬，姑姑因参加“反饥饿、反迫害、反内战”大游行，被苏州教育学院开除，接着她就加入了中共地下党组织。
1947年春，祖父和姑姑创办的“私立方震小学校”在上海闸北区公兴路的一座不起眼的二层楼挂牌成立，对闸北地区的一百多名贫苦孩子实行免费教育，姑姑哲宣任校长。“方震小学”成立之后不久就成了中共地下革命活动的一个联络点。
南京国立政治学院经济专业研究生黄栋因参加了1947年5月20日“反饥饿、反迫害、反内战”大游行，为国家兴亡奔走呼号，被国民党特务盯上，上了黑名单，遭学校开除，由同学引荐来到方震小学。1947年10月，经姑姑介绍，黄栋加入了中国共产党；随即他们这对年轻人在共同的事业和理想中坠入爱河，并结成伴侣。
1948年春，姑父黄栋和姑姑哲宣受组织委派去长沙，利用祖父与湖南军政界头面人物有旧做策反工作。他们和祖父为湖南和平起义作出了自己的贡献。
解放后，姑姑哲宣被任命为湖南医学院马列主义教研组书记，姑父黄栋为该教研组主任。他们育有五个孩子，三个女儿：小它12岁，小建10岁，小三8岁；两个儿子：小四6岁，小五4岁。
祖母杨允文（6）是一位温柔贤惠的旧式知识妇女，只有姑姑这一个女儿，姑姑的五个孩子都是她一手带大的。祖母原来身体较胖，现在变得消瘦了，还沉浸在祖父去世的悲痛中。
7、祖父的遗像
姑姑带我到里间，在祖父的遗像和骨灰盒前，我久久伫立默哀。
墙上还挂着一帧毛主席接见湖南各界人士的照片，在前排就坐的就有祖父。
姑姑说，在前几年，毛主席有一次到长沙视察时，问起1927年他作湖南农民运动考察时，能听农民协会的话的那位湘潭县长还在吗？当毛主席得知我祖父程一中还在时，特地叫唐生智副省长带我祖父去见了面，还合了影。
书柜上还有祖父分别跟梅兰芳、余叔岩的合影。1929年6月，祖父任北伐军第12路军政治部主任随军北伐到北京，在主持唐生智司令的父亲唐承绪先生60大寿的京剧堂会上，结识了余叔岩、梅兰芳等京剧界的泰斗，从此结下了深厚的友谊。
8、姑父成了“右倾机会主义分子”
姑父黄栋周末才从农场回来。他戴着眼镜，高高的个儿，穿着短袖衫和灰色的短裤，风尘仆仆，但依然是一副知识分子超凡脱俗的模样，他只简短地跟我寒暄了几句就到另一间屋里去了。
翌日，姑父特地送给我一条深蓝色的东方呢裤子，－－这对于我来说，真是雪中送炭！因为我进大学三年来学校只发过一套单衣，裤子的膝盖处已快磨破了。
图：1961年暑假在长沙与姑姑一家合影。后排右起：姑父、祖母、姑姑 前排中间：正渝
接着，姑父带着全家和我到长沙烈士公园游玩，大家还照了合影。姑父一直很少说话，也很少有笑容。
周一，姑父又去农场了，我们没再见面。
后来我才知道，姑父黄栋在1958年领队赴新化县从事下放医疗、除害灭病工作中，在作社会调查时，对“三面红旗”的一些作法提出了质疑而被打成“右倾机会主义分子”受到严厉的批判，并发配下乡劳动改造。
1962年黄栋得到甄别。
在文化大革命中，黄栋又三进牛棚，被当作“黑帮” 、“牛鬼蛇神”的活靶子在各种场合受到残酷的批斗！
9、到长沙白马坡公墓凭吊先人
一天，姑姑带我到长沙白马坡公墓，公墓很大，墓碑挤得密密麻麻的。姑姑很快就找到了曾祖母和祖父紧紧相依的墓碑，－－他们母子相依为命六十多年。在祖父三岁时，曾祖父就因病去世了，曾祖母白天下田劳作，晚上纺纱织脚包（7），供祖父读书上学……祖父终于学有所成，投身革命，奋斗一生……
我低头伫立良久，往事一幕幕飞快地展现在眼前：
在我三四岁的时候，曾祖母抱着我在老家的院子里踱来踱去，常常哼着民谣：
摇啊摇
摇到外婆桥
外婆叫我好宝宝……
千针千针打鞋底，
万针万  扎鞋面……
有时候曾祖母给我指着夜空中园园的月亮，哼唱道：
月亮光光
东也拜
西也拜
拜到明年好世界……
我在曾祖母轻轻摇荡的怀抱里，凝望着辽远的明光光的月亮和深邃的天幕，心里泛起一种平和、恬静而又幽深莫测的感觉，很快地沉入梦乡。
我们到上海不久，一天，身着深色中式长袍的祖父带我和三弟去电影院看电影《1948世界运动会》，这也是我们第一次看电影，感到特别稀奇……在回家的路上，祖父语重心长地教导我们：无论干什么，无论遇到什么困难，都要像中国运动员楼文敖（8）那样坚持到底。……
图：1947年在上海。前排右起：父亲、曾祖母、大姐  后排右起：姑父、祖父、祖母、姑姑
忽然听到姑姑轻声对我说：“1960年12月你爷爷去世的时候，中共湖南省委第一书记张平化参加了追悼会。”接着又冷冷地补充了一句：“你爷爷的一生其实也没有什么光彩的。”
10、火炉城市长沙
姑姑的几个孩子都讲长沙话，都叫我“哥哥”，对我很友好。
姑姑跟孩子们讲长沙话，跟祖母讲湘潭话，跟我讲老家天塘话，－－虽然都是湖南话，却有明显的差异。
姑姑平时讲标准的普通话，因为他小时候在北京上过学。
姑姑拿影集给我看。其中有我的父母年轻时在南京上海的照片，有我的父母和姑姑在上海的游泳照，还有姑姑的孩子们成长记录的照片等等。
长沙被称作中国的火炉城市之一，真是名不虚传：市民们个个穿着短衣短裤趿拉着拖鞋仍汗流颊背。每天都得冲凉。夜晚也高温不退。没呆几天，我就咳嗽不止，头晕脑胀……
在我离开长沙的时候，姑姑特地把祖父生前用的一只旅行皮箱，祖父的一件皮袄、几枚精致的玉石印章，还有一把尚小云（9）亲笔书画的扇子等送给我作纪念。
上火车不久，我竟然不咳嗽了，也不头晕了。
11、姑姑“大义灭亲”
回到西安后，母亲说，你走得急，我没来得及告诉你：在“肃反”运动中，新疆外贸局派人到你姑姑那里调查，她落井下石，用不实之词给你爸添加“莫须有”的罪名，表示她大义灭亲，立场坚定……
解放后一直担任马列主义教研组书记的姑姑，在历次政治运动中越来越左，终至人格扭曲，人性泯灭，在“大义灭亲”的旗号下，干下了一系“革命行动”，是后来祖母亲自告诉大姐的：
1958年父亲被以“右派兼历史反革命”在新疆判刑入狱，远在长沙的曾祖母已是85岁高龄，尽管身体硬朗，大家怕她悲伤，决定不告诉她这个讯息，而姑姑却故意向曾祖母透露了这个讯息，曾祖母得知她唯一的最疼爱的孙子坐了牢而且刑期很长，变得更加沉默寡言，不久就辞世了。
姑姑在“反右”接着“反右倾”运动中，越来越感到祖父这个“历史人物”尽管解放后当选为湖南省人民代表，任职政协长沙市副秘书长，－－对她的前途是个绊脚石，屡屡用“历史问题”对祖父恶语相逼，祖父终于在1960年12月郁郁而终，年64岁。
在“反右倾”运动中她又逼迫姑夫黄栋自杀未遂。
在“文革”中她又把自己父亲的骨灰扔掉，把年老体弱的亲生母亲扫地出门，赶到偏僻的农村。
祖母晚年病重，大姐去看她，她讲了上述情况；还对大姐说，你不要服侍我，我要她（指哲宣）服侍我，我给她带大了五个孩子，她却这样对待我……
12、盲流进新疆
我搭上火车回新疆。过了兰州之后，车上的乘客明显减少了。我的同座不知何时成了两位苍白消瘦畏畏缩缩的十来岁的少年！当车厢里开始查票时，他们就走了；等查完票他们又回来了；而当开饭卖盖浇饭时，他们却坐着不动。那时在火车上，限定每个人凭车票用钱和粮票购买一份盖浇饭。我问他们，怎么不买饭吃？挨着我坐的个儿高些的少年低声说，他们没钱买火车票。我说，饿着肚子怎么行呢？他俩无语，很无助的样子。于是，我把我那盒盖浇饭同他们分着吃了。
个儿高些的少年低声对我说，他们是去新疆投奔亲戚的。他们家是四川农村的，那里饿死了好多人！有的地方整个村子都饿死光了！还有的娘饿死了，孩子还在吃奶……听说新疆好，可以吃饱肚子。
后来大家都知道，在“三年困难时期”，大批内地民众因为逃避饥荒离开家乡来到新疆，被称作“自流人员”，又叫作“盲流”。
无独有偶。我的妻子也是在1961年10岁的时候跟母亲一道，从四川到新疆找到早年自流进疆的父亲的。妻子说，奶奶和两个弟弟都在1960年前后饿死在四川老家了！那时候吃大锅饭，一天两顿清汤寡水见不到米，家家户户都不准开灶……
13、哈密民政局应接不暇
清晨，两个少年跟着我在哈密站下车，到哈密文教局找到了三弟正湘。已长成英俊小伙的正湘立刻从食堂买来馍馍和菜款待我们，我们总算吃饱了肚子。正湘把我叫到里间，问清了两个少年的情况，便给他们指点去民政局的路，说，民政局可以帮他们找到亲戚。两个少年道谢后走了。正湘才对我说，从内地逃荒到新疆的络绎不绝，哈密民政局都应接不暇！……
我说起这次暑假探亲，途径新疆、甘肃、陕西、河南、湖北、湖南等地，到处都是要饭的，有的还饿昏在饭馆门口……正湘说，全国出现大饥荒是“大跃进”造成的后果。彭德怀的意见是正确的。－－这在当时算得上“右倾”言论了，我用在大学里听政治报告学得的理论进行反驳。正湘叹口气说，我只能在私下里对你说说自己的看法，无情的事实，公正的历史一定会证明彭德怀的意见是正确的。
14、出身不好不准升学
正湘颇为伤感地对我谈起去年高考没被录取的事：
“高考发通知书的时候，班主任特地找我谈话：‘程正湘，你这次高考成绩很好，列全疆的前茅，但是按照上级的指示精神，因为‘出身问题’没有被录取。你不要因此背什么思想包袱，无论干什么都是为人民服务，出身不好更要走与工农相结合的道路。’－－我那时才十八岁啊！”
现在是21世纪了，年轻人读到这里可能难以理解，两千五百多年前孔夫子尚且实行“有教无类”呢！然而，这确实是20世纪60年代的中国现实。在20世纪60年代初还只是限制“出身不好”的人受教育，到了“文化大革命”开始，“出身不好”的人的生活权、生存权都受到了威胁！
15、为我们这一代人作个记录
翌日，我们在“东疆春”饭馆吃了饭，在照相馆照了张合影，就到西河坝公园买了一壶茶，要过两把躺椅，半躺着，海阔天空地交谈起来。在兰天阳光下，哈密西河坝的老柳树林显得格外幽深清静。
我那时马上就要读大四了，以为自己成天读书学习也学了不少东西了，我们谈文学，谈历史，谈哲学，谈时事，想到什么就说什么，想到哪里就说到哪里。我发现，我所涉猎过的地方，正湘都更熟悉；我所读过的书，正湘记得更清楚，理解得更深刻！尤其是对时事的分析，他更有独到的见解。在谈到苏共二十大赫鲁晓夫的《秘密报告》时，正湘认为赫鲁晓夫反对个人崇拜，批判斯大林的做法是具有历史意义的。－－当时中苏关系紧张，苏联和赫鲁晓夫在中国已成了“修正主义”的代名词，我当然不同意他的看法。我用从大学政治课（课时最多的课程之一）中学到的理论对他的观点进行了反驳。正湘平静地列举苏共历史的大量事实进行了论述。我虽然保留了自己的看法，却深为正湘既博览群书而又独立思考的精神所折服。
我说，在高中时我就想将来读万卷书、行万里路，把我们这一代人的生活和理想写下来。正湘说：“有人说，‘学跳舞越早越好，搞写作则晚一些好’，是有道理的。我们应当为我们这一代人作个像样的记录”。
我说，在读文学名著的时候，我仿佛走进了书中描写的世界，仿佛跟作者进行着交流……正如费定（10）说的：书是人生、名誉、财富、狂喜，非言语所能形容的快乐，对人类的深爱！正湘说：“自然科学方面的著作随着科学技术的发展会被新的理论、新的学说所代替；而传世的文学作品则是得天独厚的，谁能替代屈原、司马迁、陶渊明、李白、苏轼、曹雪芹和鲁迅的作品？”
我说，大学三年，按照文学史，我读了许多古今中外的名著，得益非浅……正湘则背诵了一些名家的诗歌或作品片段，谈他的见解和体会。他的博闻强记、涉猎之广令我惊叹不已。
晚上我们到电影院看电影。这天上映的苏联影片《玛尔华》，是根据高尔基的同名小说拍的彩色影片，我以前没有看过。电影散场，走出影院，正湘说：“玛尔华爱的是那个流浪汉，因为那个流浪汉响往自由。”
许多年后，我回忆起正湘当年对《玛尔华》的点评，回忆起我俩在哈密西河坝老柳树下的海阔天空的长谈，不禁感叹：正湘在那年月的思想境界比我这个当年甘当“驯服工具”的大学生不知要高明多少倍！
16、农民是最讲实际的
正湘还说：从去年冬天起上级派我们文教科的三个人在沁城包干住队，春耕时维族老乡用二牛抬杠犁地，我在后面跟着犁，一点也不比社员少干，结果我累得吐血了。好在沁城洋芋多，不久，我就把身体补起来了。夏收时，我也跟捧劳力一样，每天能割三亩地麦子！农民是最讲实际的，如果你只能动嘴不会动手，农民是不信任你的。
17、甘当照亮了别人的蜡烛
1962年暑假，我又一次去哈密看望正湘。
大四这一年我开始接触到了社会的基层：在屯河农场参加了汽车、拖拉机驾驶实习；还到新疆生产建设兵团农六师参加了联合收割机夏收实习。我想跟正湘交谈不会再只凭从课堂上和书本上得来的知识了，不然总感觉有点底气不足。
我还是在哈密文教科找到正湘的。其实他调到哈密三堡小学当教员已经一个学期了，也是趁着暑假到哈密来玩的。于是正湘带我立刻乘火车到三堡。
在柳树泉站下车后，我们走在一条空旷的田野道路上，摆脱了城市的喧嚣，触景生情，我感叹道：“真是童话一般的寂静啊！”正湘接过去说：“不，应该是：真是死一般的寂静啊！”
－－许多年后，我还常常回味当年正湘对我不合时宜的、罗曼蒂克的感慨所作意味深长的纠正。那一年我们国家还没有走出“三年困难时期”的阴影。
快到三堡的时候，有四、五个穿得破破烂烂的小孩在戈壁滩上检柴禾，他们见到正湘都规规矩矩地鞠躬行礼，正湘微笑着向他们点头还礼。正湘对我说：“这些都是我的学生，他们在检柴禾。农村娃娃都很老实，尊敬老师，听老师的话。我也最喜欢这些老实的农村娃娃。捷克教育家夸美纽斯早就说过：‘教师的职业是太阳底下最高贵的职业’。通过跟这些农村孩子们的接触，我也更热爱教师这个职业了。有人说，教师像蜡烛，燃烧了自己，照亮了别人，－－我情愿当这蜡烛。”
18、你送给我一支玫瑰花
三堡是一个寂静的小村子，零零落落散布着一些低矮的土屋，稀稀拉拉的钻天杨挺立在土路两旁，行人很少，鸡鸣狗吠也寥寥落落的。
我俩来到一个院子，正湘到邻居的一个老奶奶那里拿来钥匙开了门，屋里一个土炕，一张矮桌，几张小凳子，显得空空荡荡的。
我们进屋不久，一个挺秀气的丫头（11）也走了进来。正湘介绍说：“这是我的同事，钱老师。”她微笑着伸出纤细的手和我握手。接着她就把正湘叫到门口低声唧唧咕咕说了一阵话。进屋后她立刻动手打扫屋子，张罗做饭。正湘伸手把她拨在一边，三下五除二，很快和好面，擀好面条；她又到院子里的炉灶前去起火，炉子直冒烟；正湘过去又把她拔在一边，很快把火点着了，架起锅、炒菜、下面条……
钱老师对我说：“正湘特别爱护学生，那些穷学生的书费都是正湘出的。而他自己的生活却很清苦……”
不一会儿，面条熟了，我们三个围坐在矮桌边吃起来。钱老师和正湘谈着学生排练节目准备演出的事儿。
刚吃完饭，又来了一个大个儿丫头，正湘介绍说，这是邻居老奶奶的孙女，也是学校的教员，L老师。
大家又闲聊了一会儿。
晚上，正湘点着油灯，躺在床上翻着书对我说：“白天来的两个丫头对我都有意思，你看出来了吧，这件事很使我为难。我刚到三堡小学报道那天中午就在学校休息，我睡着后钱老师来了，轻手轻脚地给我盖被子，打扫屋子——我们初次见面就互有好感。她的父亲在养路段，每天架着两头牛刮路，是个有名的倔户头－－这样的人会成为我的岳父老大人吗？”正湘调侃地笑了起来，接着说：“她母亲特别封建，把她管得很严。几乎每天晚上她都到我这里来，我点着油灯看书，她就坐在炕头闲聊，天晚了叫她回去也不回去。她的母亲在夜里常常轻轻来到门口，从门缝朝里看；或猛地推开门，像抓贼似的赶她回去；还用怀疑的眼光盯着我……但是我们之间一清二白。”
正湘停顿了一会儿接着说：“而那位大个儿L老师却认为她更合适，尤其是邻居她奶奶对我太好了，……我现在只能不提这件事，过些日子再说，事实会证明，我决不会做对不起人的事。”
傍晚，几个女学生到正湘所在的小院子里排练节目，不久前他们才到铁路某机务段演出过，还要到空军某部驻地去表演。湘弟拉二胡为她们伴舞。表演的是《采茶扑蝶》。正湘不时给她们纠正动作，并亲自示范。正湘在高中时就能出色地演奏多种乐器，我早就知道，但他竟能那么熟练地跳各种舞蹈动作，却是我不知道的，真是士隔三日当刮目相看啊！
图：程正湘与哈密三堡小学的同事们。前排右：程正湘 后排左：钱老师
稀疏的钻天杨，空旷的田野道路，难忘的静寂。正湘送我到车站回乌鲁木齐。一路上他谈起了使他烦恼的感情纠葛，他深沉地唱起了一支新疆民歌：
“你送给我一支玫瑰花
我要诚恳地谢谢你……”
19、离开哈密
后来正湘又调到哈密沁城小学当教员。他全身心扑在农村教育事业上，受到家长学生的一致好评，却在文革中因“家庭出身问题”被打成“小黑帮”受到批斗；竟在农村学校宿舍遭到铁路部门的暴徒的毒打，几乎丧命！他九死一生逃到哈密，1968年10月在哈密一小排练节目庆祝革委会成立时，又遭暴徒灭绝人性的迫击炮吊炸药包式的炮弹袭击而遇难！年仅26岁。
上图：1959年程正湘在乌鲁木齐高级中学劳动。左为程正湘
上图：1960年程正湘高中毕业
离开哈密的时候，我把从长沙带来的祖父的那只旅行皮箱和几枚精致的玉石印章留给了正湘。一生追随孙中山先生投身国民革命的祖父程一中曾经说过，正湘是最像他的孙子。
回到乌鲁木齐，我们八一农学院农机系581班的同学已经到屯河农场开始驾驶实习了。
注：
（1）王子纪，新疆外贸局某公司经理，在“文革”中被压抑已久的愤怒的群众批斗致死，不久，他的妻子改嫁他人。王子纪也落得家破人亡的下场！
（2）当时中学生每个月的伙食费是18元。“出身不好”的学生只能享受1/3的助学金，也就是说，每个月还有12元伙食费要由自己拓土块做小工挣得。
（3）“瓜菜代”，指那时主粮不够吃，食堂多搞些瓜菜来替代。
（4）父亲程元宇的右派改正结论是：“在座谈会上的发言主要是对领导提意见，不应划为右派。”
（5）盖浇饭，类似现在的盒饭。
（6）祖母杨允文，是我父元宇的继母，姑姑哲宣的亲母。我父的母亲在他六岁时去世。
（7）脚包，即那时妇女用的包脚布。
（8）楼文敖（1919—？），中国著名运动员，聋哑人。1948年到伦敦参加第14届奥运会，因为第一次穿钉鞋跑一万米，被一颗穿破鞋底的鞋钉磨破了脚，发挥失常，但仍坚持跑完全程。
（9）尚小云，解放前后京剧界的四大名旦之一。
（10）费定，前苏联著名作家。
（11）丫头，新疆方言指姑娘。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
朱普乐：我与“三年大饥荒”
》
分类：
我与“三年大饥荒”
－－作者：朱普乐
1958年，我16岁，在安徽省泾县黄田师范读书。学校也是“大跃进”产物，座落在距县城70华里的黄田村；利用培风中学旧址。培风中学是1921年黄田朱姓联合创办的，1950年停办。抗日战争时期，沦陷区许多青年涌来读书，很是兴旺。黄田村是个很大的村子，一色的清代建筑，厅堂楼舍，黛瓦粉墙，黑压压一片，气势不凡；历史上文风甚兴，出过不少名人。
开学之初还是能吃饱的。不久，我们的粮食供应由每月30斤减至24斤。居民户口也由每月25斤半减至21斤。其中还要搭配一些霉烂的泥豆、山芋干或者萝卜青菜。最可怕的是社会上凡是能吃的副食品都不见了，什么都买不到。正是长身体的时候，消耗量大，一餐不饱餐餐饥，惶惶不可终日。一些胆子大的学生便三三两两游弋于食堂前后，见到什么偷什么，诸如锅巴、馒头、山芋，乃至咸菜。也有女同学参与其中。她们多半不是偷，而是讨好炊事员，乞求讨要。有个炊事员老赵，家住晏公茶冲，单眼失明，大舌头，其貌不扬，却好色，喜欢与女生搭讪，间或趁机在人家身上摸摸捏捏，揩点油。少数女生便利用这一点，主动与他搭讪，甚至挑逗，以获取他的欢心，进而得到两个馒头，几片锅巴，或者一碗剩饭。有一次，老赵竟然于光天化日之下，撩起围裙，掏出自己的男根，抓在手上撵一位姓吴的女生。女生吓得掉头窜逃。老赵一直追到门口，转过身来兴犹未尽，嘴里还在不停地咕哝：“老子干你，干你……”如果不是亲眼所见，我是不敢相信的。老赵居然毫无愧色，一边咕哝，一边抓起锅铲，煮稀饭去了。有一度，我也常常去伙房。我不敢偷，更无姿色可弄，我是趁某个特定时刻，刮取饭桶里残汁。得逞了几次以后，就不行了。饭桶越来越干净，炊事员也不准别人刮了。
因为长年饥饿，许多同学都消瘦、浮肿起来，甚至患上肝炎。女同学则大都不来月经了。然而我们毕竟没有断过炊，吊着一口气，活了过来。而附近黄田大队的农民们就更加可怜了。
当时的黄田大队叫黄田营，含屏山、唐村和黄田村。书记是孙须伦。颜生富先当民兵营长，后来当大队长。那时候，黄田的“五风”（浮夸风、共产风、强迫命令风、干部特殊化风、生产瞎指挥风）十分厉害。干部打人骂人是家常便饭；动辄批判斗争，罚跪，綑绑，甩“耳光”，甚至指使一伙人拳打脚踢。如同行刑一样惨烈，如同一座监狱（现在的监狱都不准打人了）。最可怕的是不给饭吃。当权者发起“飊劲”来，常常将老百姓捧在手上的那点已经少得可怜的粥粥水水夺过去砸掉。颜生富这个人性情尤其暴烈，残酷得很，经常砸人饭碗。
老百姓闹饥荒，干部们却吃喝不愁。食堂里用稻子轧了米，晚上悄悄地挑到孙须伦家里，也经常送饭送大馍去。凯中先生亲眼见过。知情人谁都不说，说了就要倒霉。孙须伦是全省农业劳动模范，在县里都有名气，权力很大。有个被开除回乡（后来也平反了）的小学教师朱永昶，在大队赶毛驴。他精明，能混，会“忽悠”。居然从孙须伦儿子手上混到一百多斤饭票，到食堂去买饭被发觉，捣通了，弄得孙须伦很尴尬。
大饥荒的日子里，黄田村不准农户家冒烟，一律吃公共食堂。说是人民公社“一大而公”的优越性。食堂办在“思永堂”。取名“七一食堂”，全村唯一一个，俗称“千人食堂”。确实有过“吃饭不要钱”的日子，而且一天吃五、六餐。但时间很短，前后不到一个月，就缺粮了。不是没有粮食，而是一级一级地把粮食掌控起来了，越到上面掌控得越多，存心不给老百姓吃。大队是最低一级，已经掌控不多。最少的日子，平均每天每人只有六钱，就是30克；完全被干部们占有，食堂就不开伙了。可怜老百姓还存有一线指望，一次一次地拿了碗去打粥，又总是一次一次地扑空，一天一天地失望。而村里干部们（包括食堂工作人员）却在晚上悄悄地煮饭吃，还炸油饼，炸狮子头。有时候还有牛肉。
许多老百姓，就这样一个一个地活活饿死了。
“大跃进”当中，母亲被抓进劳改队了，家中还有外婆和妹妹。外婆七十多岁了，经不起折腾，经不住饥饿，第二年就去世了。外婆的后事是我料理的。按照村子里当时死人的规矩，我找大队干部批了个条子，到管事人那里称了四斤大米，熬了一锅粥。村里派来五、六个农民，把一锅粥喝完以后（没有一根菜），七手八脚地将外婆入了殓。棺木是多少年之前准备好的。葬在哪个山上已经记不清了。没有立碑，也无法立碑。入葬时寒风习习，周遭一片冷冷清清凄凄惨惨，一片落寞寂静。对于死亡，人们见得太多了，习惯了，无所谓。人们并不觉得死了有什么不好，反倒觉得是一种解脱。我心里很难过，泪水在眼里打滚，就是没有哭。不知道为什么，就是嚎啕不出来。
外婆去世以后，妹妹一个人住在下黄田外婆的房子里。一天，我去看她时，她已经冰冷了，穿着棉衣棉裤，躺在床上；嘴里还有蛔虫在蠕动。我找来同班同学翟培锡，帮忙料理后事。没有棺材，我们找来一个废弃的猪食盆（早就无人养猪了）。盆很大，一米多长。妹妹早已瘦得脱了形，又小又矮，正好装进去。撬了一块地板，合在上面绑定。两个人抬到山上，挖坑入葬了。
我写了一张“明信片”给母亲，告诉她外婆去世了。没有提及妹妹。我不忍心对她说。
1960年春，或许是1959年秋，母亲回到黄田。她病了，下肢浮肿。是劳改茶场的领导叫她回来的，还说“你可以不要来了”。一进黄田村，遇上颜生富。颜劈头就骂：“你个婊子儿怎么跑回来了？”母亲诉以原委，颜咆哮一声：“滚！”及至回家一看，母亲呆了：怎么一粒粮食都不发呢？（黄田村已经三个月不见一粒米，有的人家已经死绝户了）劳改队还有八两米一天呐！为了这个八两米，第三天，母亲又担起被子赶回劳改茶场去了。还寄给我一张“明信片”，说：到了，放心。
后来，母亲杳无音信。我曾经去过一封信查询，没有回音，也没有退信。估计是不在人世了，却一直没有任何组织通知我。
后来，我收到泾县人民法院一纸公函，大意是说我母亲“只是说过一些错话”，构不成犯罪。根据什么什么文件精神，撤销本院1958年某某字某某号判决。一起冤案，一条人命，就这么轻轻悄悄打发了。
此刻，已是二十世纪八十年代，毛泽东死了好几年了。
能收到这样一纸法律文书，尽管于事无补，心里却多少有了点宽慰。真的感谢胡耀邦总书记，是他平反了许多冤假错案。
我家住在上黄田，是个生产队，总共二三十户人家。“三年大饥荒”中，最早死去的是三先生朱晓初，一个落魄文人，平常生活都要别人接济，现在大家自身难保了，他无法生存，早早饿死。听人说，三先生停尸的床上，破棉絮揪成一团团——落床以后，他就是用这些破棉絮充饥的。
汪兴木、汪兴田是亲兄弟，还有个姐姐汪兰英。兰英的丈夫周招南是个木匠，手艺精细，性情古板，日子过得“板板直直”。汪兴木是个规矩老实的种田人，以他们的勤劳节俭，本本份份地劳动，应当过得比较好的。无奈遭遇“大跃进”和“三年大饥荒”这样的祸害，吃尽苦头。五个子女中饿死两个，一个叫竹林，一个叫三六子。汪兴田就更惨了：他早年参加过国民党军队。我见过他一张着军装的照片，年轻英俊，周正帅气。“解放”后在家务农。上世纪五十年代被抓进劳改队，再也没回来。他有三个女儿，除大女儿素琴过继给周招南为女以外，其余两个（国琴与和平）都在“三年大饥荒”中饿死了；妻子朱瑞英也跳“冲水宕”自尽了。他们还有个堂兄（弟）汪南生，也是个老实巴交的农民。“农业合作化”刚刚开始的时候，上黄田的互助组就是他领头的。出工收工总是扛着一面红旗，旗上写：汪南生互助组。我记得非常清楚。后来，他当了生产队长。他的儿子汪大益告诉我：“三年大饥荒”中，有一次上面来人检查工作，干部们把村里一批浮肿病人转移掩藏到刘村去了，他爸也在内。刘村位于黄子山脚下，离黄田十多里，全是上山路，村子很小，很偏僻。他们把病人藏匿在这里，当然是为了掩盖真相，以表现“一派大好形势”。汪南生再也没回来，饿死在那里了。时至今日，汪大益七十四岁，说起这件事，他无比悲愤。前些日子，北京大学一位教授来访问他，他说得最多的就是“大跃进”饿死人的事情。切肤之痛是永远忘记不了的。如今，汪大益过得非常好，一点都不老态，看上去象是六十多岁。他种了六、七亩田，还养了两头牛。我说你一个人怎么有这么多田呢？他说开始联产承包责任制的时候，很多人不相信共产党，怕变，没有信心种田。自已也没有别的本事，只会种田，就多要了几亩。如今好了，不但免交农业税，还有种田补助，还有养老补助；虽然不多，日子还是好起来了。他要好好保养身体，争取多活几年。
陈承春，陈承益，陈承跃是兄弟仨。老大陈承春身材高大，膀粗腰圆，跺跺实实，据说能与水牯牛比力气。一只手残痼，却不妨碍他干活，三百多斤的大杉木扛在肩上，踮踮地一路小跑，不费力似的。小时候我们喊他春老爹，觉得他了不起。因此饭量也大。“三年大饥荒”中，陈承春饿急了，偷来一头牛杀了，被逮到榔桥公社，一共三个人，捆绑在柱子上，凯中先生亲眼看见。当天夜里，陈承春就被折磨死了。那个年代，在“阶段斗争”大旗下，那些称霸一方、为所欲为的基层干部和官员们，都握有对老百姓的处置权，乃至生杀大权，老百姓的命只能如同鸡犬一样。不久，陈承春的老伴也饿死了，有个儿子陈根保，比我大几岁，个子也魁梧，也有力气。后来到外地（好像是球桂）招亲去了。老二陈承益，有个女儿嫁在邻近的旌德县农村，饿得没办法，想去女儿家弄点吃的，结果倒在一条小路上，死了。老三陈承跃和他的妻子也饿死了。
成德胜，住在“聚星堂”，也属于上黄田生产队。汪大益说他们曾经一起出工劳动。成德胜的母亲有精神病，家境很穷，几乎没见他穿过一件不破的衣衫。倒是很机伶的人，一双眼睛黑溜溜地传神。上学的时候能跑，能跳，会踢球。“三年大饥荒”，他和他的父母一家五口，只留下一个姐姐，其他人都饿死了。
村子里满门遭灭的人家不少。我的同学朱世萼，住在“家庙”坦上，距上黄田不远。他的父亲绰号“小眼睛”，一直开小店，不胜农事。他家五口人都饿死了。他和弟弟一同饿死在空牛栏里。人们发现的时候，死者眼睛都被老鼠扒掉了。“三年大饥荒”，老鼠也饿狠了。
据不完全统计，“大跃进”所造成的“三年大饥荒”期间，上黄田饿死的老百姓至少有二十多人。他们是：朱晓初（三先生）　朱锡锷　　汪南生　　吴少丙   胡娣姑、朱安英　　陶奶奶、朱大庆　　俞德祧　　汪竹林、三六子　　陈承春夫妻俩　　陈承益　　陈承跃夫妻俩　汪海水的母亲　汪兴田、朱瑞英和他们的两个女儿国琴与和平　成德胜一家四口……
希望有一天，能在上黄田建块碑。把这些人的名字刻在上面；再刻上公元纪年：1958－1961
1960年，因为师资匮乏，我们全班离开黄田，寄读于宣城师范。开学不久即奉命去宣城县团山公社搞“监打监收”，住在村子里。夜间，附近农家哭声四起，接连不断，呼天号地，悲伤至极。刚要入睡，周边又哭起来。以至于几乎一夜未睡，许多同学都是这样。我感到一种莫名的惧怕。第二天一打听，都是家里死了人。
所谓“监打监收”，就是要我们到田间去，监视（当然也参与）农民收割稻子。打下稻谷以后，由我们装进袋里，由我们过秤记帐，由我们把这些稻子送往大队部专人收管。粒粒稻谷不得经过农民手。据说是防止他们转移稻谷，瞒产私分。农民们只有播种、管理和割稻的义务，却没有收获稻谷的权利。一个个饥肠辘辘，却要任别人将到手的粮食夺过去，还不能有半句怨言。当然，我们也不能吭声，不能说一句同情农民的话，否则就是思想有问题，就要遭批判。
官方号召我们开展“小秋收”运动。就是到处去找吃的、可以充饥的东西。譬如芭蕨根，茅草根，箬叶籽，苦卖菜、剌苋菜，米皮糠，棉花籽，槐树叶，又老又粗的山芋藤……其实农民们早就吃这些东西了。他们甚至吃“观音土”。“观音土”是一种泥巴，绵绵的，糍糍的，比一般泥土好入口。传说是观音菩萨点化而成，于饥荒年间救命于百姓的东西。这东西根本消化不了，只是在肚肠里过一遍。如果多吃，就排不出大便，会涨痛致死。
卧床不起者扯棉絮充饥，也是常有的事情。
更有甚者：吃人。一是人死入土以后，被人挖开来，割其肉(其实巳经没有肉了）而食。二是将活人弄死，食其肉。黄田小学朱寿根老师，打成“右派”以后死了。他女儿七、八岁，去唐村外婆家，路上被人弄去煮吃了。我一位亲戚的妹妹，八、九岁，也被一男子哄至家中煮吃了。苏红乡桃岭村一女人，挖了点葛根在塘边洗，村里一小孩在旁边观望。女人说：“晚上到我家去，给你葛吃。”小孩晚上去了，女人就把小孩煮吃了。后来，这个女人无人敢娶，说她是吃过人的人。
爱民乡一中学生，翻杨尖岭去桃东中学上学，一农民藏于岭头，趁其不备用锄头打死，搞回家煮吃了。为此，这个农民被逮捕判刑。但不久即放了出来。官方说“事出有因”，谅解他了。也是，如若不是饿急了，会吃人吗？这是我的朋友葛兆铣告诉我的。“三年大饥荒”期间，葛先生是泾县县委办公室秘书，经常跟随县领导下乡检查工作。有一次，县委书记韩九如到榔桥、汀溪、爱民视察一圈之后，发现乡间人吃人的情况。韩书记心情沉重，反复掂量，决定立即给芜湖地委打报告，要求批拨粮食。由时任县委书记处书记、兼办公室主任曹中山亲自起草。当时的芜湖地委第一书记耿万青，是个很厉害的领导，号称曾希圣（安徽省委第一书记）的“五虎上将”之一。他将韩九如喊去大骂一顿。说：“老韩，你长了几个脑袋？在报告上写人吃人？”叫他立刻回县，把报告底稿等等付之一炬，“否则后患无穷”。同时拨给原粮50万斤。韩九如虽然被骂得狗血喷头，但因为得到50万斤稻子，非常高兴。立即召集全县十个大公社头头开会，每个公社分了几万斤粮食。
上世纪七十年代，韩九如在淮北肖县任书记，我随同杨德柱先生因公去过一次，他很客气地接待了我们，口口声声“有罪”，“对不起二十几万泾县人民。”
葛先生说：当时县委八部电话与十个大公社通讯联系，每天都汇总情况。开始的时候只汇总工作，后来就多了一项内容－－统计死亡人数。据他估计，泾县大约饿死四、五万人。泾县是个丙级小县，当时人口二十几万。葛先生的回忆是否准确？想到去查阅新《泾县志》。然而，由于众所周知的原因，该志却回避了“大饥荒”，没能“秉笔直书”。可贵的是在“人口”栏目作了如实记载：1958年全县295508人，1959年全县258309人，1960年全县242726人，1961年全县212783人。两比，三年间减少人口82725人。而1958年之前和1961年之后的人口数都是逐年递增的（即便推行“计划生育”以后都是如此）。所减人口数是原人口数的百分之二十七。就是说，“三年大饥荒”中，泾县大约饿死四分之一人口，每四个人中就有一人饿死！
也有极少数地方好一些。譬如云岭公社，饿死人就少些。1959年春节，那地方的农民每人还有“八个半斤”：半斤肉，半斤糖，半斤黄豆，半斤花生……对于许多地方饿饭的人来说简直不敢想象。这是家住云岭的学生带回学校的信息，我们羡慕不已。原来，云岭公社书记吴书是个好人。他人性未泯，同情农民。比较求实，不主动浮夸，不积极追捧高指标。一句话：他还能拿老百姓当人。因此，他也一直被认为“右”得很，“落后”得很。据后来有人说，如果再迟些日子“揭盖子”，就要划他的“右倾”－－材料都准备好了。上世纪七十年代末，我在云岭李家岗下乡“蹲点”期间，不少农民还在念念不忘他的好处。我便写了篇散文《轻舟掌舵人》，发表在省内一家刊物上。当然，我没有写饿死人的事情－－我怕倒霉，不敢写。
而今网上有人发帖：“右粪们说‘大跃进’饿死几千万人，证据呢？‘万人坑’在哪里？死人照片呢？拿出来看看！”此人一定年岁不大。大概从“南京大屠杀”知道了“万人坑”，便以为死人多了都有“万人坑”。殊不知“大跃进”饿死人不是集体屠杀，不是地震，不是瘟疫；而是一个个熬不过去慢慢死去的。路死路葬，沟死沟埋；或陈尸荒野，或草草成冢。哪能享受到“万人坑”？说到照片，那时候，人们的生活水平极低，莫说农村了，就是城市里，也是极少人才买得起相机的。即便买得起，人们也不敢买。在那个黑暗年代，这些“高档”用品是很容易惹起祸端的。因为拥有一个半导体收音机而被打成“反革命”的屡见不鲜－－说你“偷听敌台”，便是“反革命”了。如果有人胆敢拍摄饿死人的照片，不立马遭到逮捕那才怪哩。且在当时，以及以后很长一段日子，凡“大跃进”中饿死者的家属，无论在单位还是在社会上，都被视为“反动社会基础”而遭到“内控”（俗称“危险分子”）。如此招数，常人是难以想像到的。“右粪”们说的都是真话。“左粪”们不信，如果不是因为足够的邪恶，便是因为足够的无知。无知倒不可怕，只要认真地读一读杨继绳先生的《墓碑》，就会明白了。
将近半个世纪以后才知道：那时候，毛泽东急于取代已故的斯大林，升级为“世界革命领袖”。于是发动“大跃进”，要十五年“超英赶美”，“跑步进入共产主义”。政治高压下，全国浮夸成风。所谓的“高产卫星”一个接一个地在报纸上出现。仅以水稻为例：……湖北应城白湖乡长春社亩产43869斤（1958年8月30日人民日报），湖北麻城熊家沟乡建新公社亩产52599斤（同年9月1日人民日报），广东连县星子乡田北社亩产60437斤（同年9月5日人民日报），四川郫县友爱乡第九农业社亩产82525斤（同年9月18日人民日报），广西环江红旗人民公社亩产130434斤（同上）。这些子虚乌有的“高产量”，带来了残酷的“高征购”。谁不拥护，谁不追捧，谁就是“右倾”，谁就是反动；轻则遭批判斗争，重则难免牢狱之灾。农村中以“反瞒产私分”为名，挖地三尺，搜刮粮食。官方强征暴敛，民间颗粒无存。不少基层干部更是泯灭良知，迎合上级，为虎作伥，横行乡里，涂炭了千万生灵。
与农民相比，我们吃的“小秋收”就是“上品”了。多为山芋藤（很粗的老藤）、槐树叶之类，碾成粉。或搅拌在稀饭里，一层屑末浮在上面；或做成小饼，比铜钞大一点厚一点。经常吃这种东西，极易便秘。无论男女，蹲在厕所里解不出大便，而又肚子痛得哇哇叫，每天都有不少。于是校医室一位男医生和一位女护士，分别守在厕所门口，有人叫唤了，他们进去，用镊子将粪便往外掏，鲜血直滴。
宣城一片丘陵地，多狼。这年冬天，狼群跑到县城十字街口来了。老师说，这是从来没有过的事情。狼们，也是饿急了。
1961年6月，我们回到泾县，在城关小学实习。文教局照顾我们，当月就发给实习工资，每人29元。这一年，安徽农村开始推行“责任田”，市面上情况有所好转。有时候也能买到东西充饥了。于是我们不遗余力地为填饱肚子而奋斗。
真正摆脱饥饿，对于我是1962年。这一年，我在文教局。潘村中学陈民权校长邀我去他们学校工作。说：学校有个放牛的农工，有一坵田，种下以后就没管了。放牛的农工已经不在学校，回家搞“责任田”去了。你如果去，那坵田就归你。稻子已经成熟，只要收割就可以了。虽然缺失管理长得不好，一百多斤稻子还是稳收的。这是个十分诱人的条件，我答应了。
收割那天，县城里来了三个朋友，帮我割稻，打谷，晾晒，风干。一过秤，整整一百五十斤。我把稻子交到食堂，折换成饭票。心里想，这一来真的能吃饱了。原来，学校的前身是“农校”，有一些田地。农村推行“责任田”，他们也把田“承包”到教职员工头上。每人都种田，都收稻子。最多的收了二三千斤，一般也能收到千斤左右。这就要看本事看能耐，看会不会种田了。我最少，半途而来不劳而获，十分知足。收割的日子，学校内外一片繁忙景象，一个个神采奕奕满脸红光，乐得合不拢嘴。
都是从“三年大饥荒”爬过来的人，此时觉得无比幸福。
2012年8月12日初稿
2013年6月二稿
转自《共识网》
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谢学锦：1966，院士之家的两张遗言条
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分类：
1966，院士之家的两张遗言条
－－谢学锦 口述
口述：谢学锦，1923年5月生于北京，勘查地球化学家，中科院院士，其父谢家荣是地质学家、矿床学家，1955年被选聘为中科院学部委员（院士）。
整理：燕凌
时间：2012年
地点：北京
喜欢历史和诗歌的理科生也是进步青年
1941年，我考进了浙江大学物理系。念了两年，功课不好，数学有点跟不上。我不想念物理了，想转系。我给西南联大写信联系，想转到西南联大的历史系去。
王淦昌教授找我谈了一下午，劝我不要转。我说：“我功课不好，数学不行。我还是喜欢历史和诗歌。”他说：“你喜欢历史和诗歌好啊，这些对学物理都有用，可以增加想象力。看得出来你是一个有潜力的学生，你还是留下来吧，物理里头有很多美好的东西，像诗歌一样。”可我还是不干。
后来西南联大回信说：“你转到我们学校我们欢迎。但按照规定只能在原来同样学院的范围内转，不能转到文学院，只能转到我们的理学院。”那我就不干了。
我又想转到浙大的外文系，已经说好了，外文系也欢迎，因为我英文很好。到了快开学的时候，我突然脑子一动，我想，读英语以后干什么呢？恐怕没有出路。就读化学系吧。我就这样在四个系之间来回晃荡了好久，最终转到了化学系。
浙大进步力量日渐壮大。毛泽东在中共七大作了《论联合政府》的报告以后，在大后方的大学中首先公开响应的是浙江大学学生。浙江大学学生会从遵义发出国是宣言，要求结束一党专政，拥护成立联合政府。
遵义的学生会要求湄潭分院响应。遵义的进步势力非常强，所以他们能做到这—点。但是在湄潭，两边的力量差不多，势均力敌，斗争得非常激烈，争论得很厉害。于是就开全体学生大会来表决：到底响不响应遵义宣言。
湄潭学生自治会的主席担心进步力量势力孤单，不敢一个人承担。于是选了一个主席团，共有5 个人。其中有我。会没开多久，主席就被台下的一片嘘声轰下来了。后来我替代他做主席。我想办法压下了哄闹，把会场秩序扭转了。这个会连开了两天两夜，进行了激烈的辩论，我们最终胜利了。男同学是势均力敌的，但女同学几乎全都站在我们这边。
这之后不久，我就接到了恐吓信。是把一个军统的信封翻过来粘的这么一封信，信封上的地址写的是“铁血锄奸团”，里面写着：“谢学锦，限你10 天之内离开湄潭！”
我跟大家商量，这事应该怎么应对? 大家一致认为：绝对不能走，你一走就会“失踪”的。我就没理会恐吓，仍旧待在湄潭，但设法将进步书籍疏散，隐蔽起来了。
在浙大，我参加学生运动活动多了，念书就少了，功课越来越差。现在回想那一段生活，到底是好还是不好? 我觉得尽管养成了一些创新的能力，但是做研究工作的基本功还是不够扎实。虽然后来自己弥补了，但是毕竟不如在学校里打好基础。现在想，如果能重新做人的话，我在学校里就不领头搞那些活动了，而要好好用功。你搞了那么多活动，得到的结果是什么呢? 很难说啊！
浙大那时候的风气很好，是兼容并包的。那个时候，非常用功的人和非常不用功的，整天不上课的，都能各得其所。我发现，后来有成就的有出息的人，有当时非常用功的，也有非常不用功的。非常用功的人像郭可信，他在学校里成绩非常好，现在是院士。非常不用功的人当然以我为代表。我们那一级里后来就出了我和他两个院士。现在又有两个新的：侯虞钧，代立信。我觉得他们早就应该选上了。他们当年都是很用功的。
1946年，我转到重庆大学化学系读书。那一年重庆学生促进政协成功的大游行搞得轰轰烈烈，我跟《新民报》的记者程海帆一起到各个中学去煽动学生参加游行。
1947年，我到南京永利化工厂工作，从事工业分析，又认识了一些进步人士。国民政府统治时期，南京有三个地质机构，我父亲主持的矿产测勘处是其中之一。临近解放的混乱期间，为了把这些机构的人员稳住留下，地下党做了很多工作。他们希望我到矿产测勘处帮我父亲稳定人心，保护设备、资料。
谢家荣，生于1898年，留美地质学硕士，他的研究为大庆油田的发现提供了理论依据
我帮父亲出主意，想法子把一些贵重的仪器、资料保护好。美国军队在南城里曾有一个仓库，美军撤走后，这个仓库交给了资源委员会。我们和资源委员会交涉，把仓库钥匙拿过来了。那个仓库很结实，防空条件很好，我们就把很多贵重的东西和资料，都运到里边去了。
那时候物价飞涨，去买东西都是拿一大捆金圆券往那里一扔。钞票都是拿一个大旅行袋装的，今天拿到手的钱明天就不值那么多钱了。钱一到手，父亲就动员一些高级人员出去买银圆，每个人都分几个，这样才把人稳住。还做了沙包防弹，动员全体人员值夜班。
曾世英，地图专家，主编了当时人们奉为圭臬的申报馆中国地图。他觉得住在外面不安全，看到我们安排得比较好，就躲到我们这里来了。我父亲、曾世英和我三个人也一起值夜班。就这样，度过了解放前夕那一段困难的日子。
“文革”起，一个月内父母先后自杀
新中国成立以后，我隐瞒了自己过去的进步历史。我想安心做科研工作，不想当官。我想，要是由于我参与过许多进步活动而找我去干政治工作，就伤脑筋了。在我的履历里头，解放前的进步活动我一点都不写。
什么时候才把这些坦白了呢？是文化大革命的时候，造反派要我老老实实交代过去所有的罪行，我只好把那些事情写出来了。结果他们大怒，说：“你怎么尽说好的?” 于是他们派了许多人去调查我的“罪行”。
调查了多天，一无所获。后来总算抓住一颗子弹了。有一天一个人突然来问：“你是不是参加了青年军? 这个为什么不交代?”我说：“我没有参加青年军，只参加了招远征军的考试。”“那也是不得了的罪行，你为什么不交代?”我说：“我为什么参加那次考试? 因为想看看美国人出的英语试题是怎么样的，难不难。我去试试。我去考了，很容易。其他的考试我一概没参加。开个玩笑而己。”
文化大革命开始后不久，电话、电报催我回去。当时我在外地找矿。回到北京一看，满墙都是批我的大字报，罪名就是“反动学术权威”。那时候我的右派帽子已经摘掉了，成了“摘帽右派”。
史无前例的大动乱一开始，就斗得一塌糊涂。
地质科学院“八八暴动”的那天上午，把地质科学院的“学术权威”都揪出来斗。当然我也被殃及了。
8 月12日半夜里，又把三个人揪出来狠斗。一个是我父亲，一个是郭文魁，一个是陈毓川。这三个人被叫做“老修”、“中修”、“小修”。“老修”是我父亲；“中修”是郭文魁，他是我父亲的学生；“小修”就是陈毓川，是解放后派到苏联去留学的。
“文革”中的批斗场面。季羡林在《牛棚杂忆》中回忆说，他被批斗后，被人拖着走，“好像拖一只死狗”
当晚回来，我父亲就吃了大量的安眠药。8月13日早晨我才知道他去世了。我根本不知道夜里发生了什么事情。我立即打电话给妹妹谢恒，通知她来。父亲留了一个条子，是写给我母亲的：“侬妹（我母亲名叫吴镜侬），我先走了，望你保重。”
这个小纸条母亲没看见，是我和我妻子，还有我妹妹谢恒、妹夫胡定一，四个人看见的。“父亲是自杀！”这是我们最不愿意看到的。我们谁都没有出声。谢恒说：“应当交给组织。”我和妹夫都反对她。当时，自杀是要罪加几等的啊！我们赶紧就把那个纸条子收起来了。
妹夫是前驻英国的大使，是个非常马列的人，而且很谨小慎微。但他知道这件事情的严重性，他不能“跟党一条心”了。他和我一致决定，立刻烧了父亲留下的字条，不能让任何人知道。
机关红卫兵要求把我父亲的遗体送到医院，由医生进行解剖鉴定。遗体拉出来的时候，父亲遗体上解剖的刀痕也没有缝合。医生像是要“划清界限”。但是医生还是签了“谢家荣死于心脏病”的鉴定书。我们还是非常感激他的。
在这之后，我母亲就搬到谢恒家里住了。一个月以后，我母亲也服安眠药自杀了，和我父亲一样。我母亲给我妹妹留下一张简单的条子：“我回百万庄了，今天晚上你不要来。明天早上你们来看看我。”那天晚上，谢恒觉得不对劲，连夜赶到百万庄母亲家，门反锁着，使劲敲门，也没有反应。她又急匆匆找到了我。等我们开门进去，一切都晚了。母亲穿得干干净净，神态安详。
一盒阿胶压着一张条子，是这样写的：“女儿：我走了，去追赶你的父亲，他得有人照顾。留下一筒阿胶，这种药，你可能用得着。另外，有几个小箱子放在你家里，你们兄妹五人，一人一个，上面都贴好各人的名字了。父母没有遗产给你们，箱子里装的是过去的一点小东西，权当纪念吧……”
谢家荣自杀几天后的1966年8月18日，毛泽东在天安门城楼上第一次接见红卫兵
历史，残酷中孕育着希望
我的性格是，遇到的事情越大我越沉着，不慌张。当然，内心并不平静。我父母相继去世以后，我一直很忧郁，这种忧郁一直伴随我到现在。但总要活下去，还要往前走。
有人问我：你在最痛苦的时候有没有绝望过？我说：没有绝望。怎么叫绝望？我不懂。譬如不让我做研究工作，让我烧锅炉，我也在那儿满脑子想怎么把锅炉烧好。看了很多历史，觉得整个人类的发展就这么个样，必须正视它。记得启功说过，翻开整部历史，一半是脑袋给割断了的事。整个历史是很残酷的。不能因为残酷就绝望。残酷中孕育着希望。大仲马在《基督山恩仇记》里最后说得好：“所有人类智慧凝结为两个词：等待和希望。”
除父母的不幸外，我没有感觉到别的痛苦的事。在蓝田的时候，军代表进驻我工作的地质部地球物理探矿研究所。我非常奇怪，这些军代表对我很好。军代表找我谈话说：“我看了你过去的材料，觉得你过去一直都是非常好的，怎么突然变坏了？我就弄不明白。”我说，我也没弄明白。他说，你现在努力改造一次，完全有希望变成一个真正的好人。
然后他就派我去看管那些造反派－－那时候这些造反派已变成“五一六分子”（1967年北京一度存在一个名为首都五一六红卫兵团的极左组织，后来全国范围内开展一场清查“五一六反革命阴谋集团”运动，成千上万的干部、学生被打成“五一六反革命分子”，遭到长期隔离审查、批斗、监督劳动，有些人被迫害致死）了。我大伤脑筋。我想我去看管他们是要惹出麻烦的。所以我对他们很客气，也不怎么招惹他们。但就这样还是不行。后来这些“五一六分子”去告军代表，提出控诉，说是派个右派分子看管，是什么阶级路线。这样，军代表就通知我：“现在决定让你去金山劳动。”
我本来觉得很舒服的，这下又掉下去了，要到金山去劳动了。这件事使我很不愉快。但是没办法，也只好去了。不过这也算不了什么了不起的事，跟我父母去世不能相比。在被迫从事体力劳动的时候，夜晚就在小油灯下仍然研究我的专业。
巴金写老舍的自杀，他说，老舍不是弱者，他是强者。为什么呢？因为士可杀不可辱。他只能选择这条路，因为他不能够接受这个侮辱。所以他是强者，他不是弱者。
“文革”后期，又让我干我的业务了，去许多地方工作。都是其他人做技术负责人，我做部下，但具体工作还得我做。在广东大宝山，工作规模很大，许多人都是从广东各处的地质队抽调来的。他们每天早晨排成一大排，我向他们一个个地交代工作：今天你怎么做，你需要注意什么。技术负责人就坐在我旁边，不说话。
在我还是“摘帽右派”的时候，物探所又让我出来做化探室主任。这说明这个领域离不开我。当我还没有“摘帽”的时候，我到各省去工作，别人也都听我的。所以，我在电视节目《大家风范》里谈了权力与权威的分别。我说：一个人不需要有权力，但是需要有权威。你有了权力，没有理想，没有思想，没有能力，没有本事，你这个权力就好像挂在墙上的鞭子，使不上劲。而如果你有了靠能力支持的权威，尽管你没有权力，也能得到人们的支持。
1976 年唐山地震之后我就动身南下，因为我有很多工作要做。一路好像都有地震跟着。每到一个地方，人们都在逃难。我继续往前，到了杭州，那里的人也都搬到院子里住了。为了工作，我一段一段往南走。到广州就没人说地震了，街上贴了大标语：四人帮倒台了。
谢学锦说，父亲“be not lost in details（不要迷失在细节中）”的教诲对他的学术研究影响很深
（本文由民间刊物《往事微痕》授权。图片来自网络。封面图片：1968年12月18日夜，历史学家翦伯赞夫妇服安眠药自杀，翦伯赞留下纸条，上有三个“毛主席万岁”）
转自《口述中国》
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花甲回忆录之一  老贫农忆苦思甜
这是在一九六八年下乡知青中广泛流传的经典段子。
知青到农村接受再教育，第一堂阶级教育课是支书安排老贫农做忆苦思甜报告。
“旧社会的苦啊三天三夜也说不完，我那时没有土地，给地主当长工。吃的猪狗食，干的牛马活”。老贫农说着说着放开了，说吃的虽然不好可一般也能吃饱，“地主也知道饿着肚子干不好活”。
主持会议的支书听到这连忙插话“说说民国十八年饥荒”。
“民国十八年咱这里大旱，颗粒无收。没吃的，把人饿扎了。可是饿的再扎也没有六零年扎”！ “扎”是陕西方言念za，是“很”、“非常”、“严重” 的意思。
支书再次打断：“说说民国十八年你逃荒要饭的事”。
“民国十八年遭灾，村里饿死了几十口人，那年头惨啊。我逃荒到外地要了一年多饭，好歹捡了一条命。可是再惨也没有六零年惨！六零年咱村饿死了一百多口人，有几家全部饿死绝了户。不是六零年的灾害比民国十八年更严重，而是上面不让农民逃荒。路口车站都派人守着，不许灾民离开村子。乡亲们只能困在家里干饿等死。”
花甲回忆录之二  村姑成了“现行反革命”
1968年12月我们下乡到太白县红旗人民公社一个生产队。这是个秦岭山区的小村庄，只有十三户四十几口人，村民基本都是文盲，一些人没有出过秦岭山、没有见过火车。
村里有一个“现行反革命分子”，还是个女人。她名字叫金兰，文盲。
反革命分“历史反革命”和“现行反革命”两类。在我的记忆里城里的现行反革命分子都是有文化有思想又管不住嘴的人，或者是家庭家族受到过政府打击的人，“对无产阶级专政怀有刻骨仇恨”。文革期间政治迫害门槛很低，人与人之间相互陷害也很容易。只要你周围的人例如同村、同事抑或是同学，有几个一致认为你是“反革命”并且付诸行动，就可以把你打成反革命，戴上反革命的帽子。这个“打”字用在这里很贴切。
这么一个文盲村妇，她知道什么是革命、什么是反革命吗？虽然在那个年代“反革命分子”并不少见，但是山村能出个现行反革命还是让我们惊奇。
1969年四月，中共“九大”会议上确立了林彪作为毛泽东的接班人。文化大革命深入开展疯狂进行，阶级斗争的弦越绷越紧。六月的一天，一辆警车突然开到村里，逮捕了金兰。我清楚的记得，当时她的三个女儿吓得直哭，丈夫吓的说不出话。大部分村民对此感到吃惊，队长则很兴奋、掩饰不住的幸灾乐祸。第二天金兰的丈夫带着没有断奶的小女儿到县城探视。又过了几天金兰被放回来了，她以“现行反革命” 罪被判刑2年。由于有需要哺乳的孩子改作“监外执行”。
在当时“反革命分子”分两类，一类是被“革命群众”打成反革命，在政治上戴上了反革命分子的帽子。这类人要遭受政治批判和人格羞辱，罪行严重的还要关进“牛棚”失去人身自由。（文革期间把地、富、反、坏、右称作“黑五类”，再加上“走资派”“反动学术权威”“美帝间谍”“苏修特务”等等统称为“牛鬼蛇神”。关押牛鬼蛇神的地方就简称为“牛棚”。）
另一类是被国家机器逮捕、判刑了，当地农民称作“受过法”，属于法律上判定的反革命分子。这些人“罪行”要比前一类严重，人数也少得多。
我曾经问过村里人，金兰为什么被打成反革命，干了什么反革命的事？村民大都言语不详不愿谈及此事。一些人的说法是金兰脾气不好嘴利伤人，得罪人太多以致此祸。几十年后我电话联系到了当年大队的几位老年人。我追问当年金兰的反革命分子的事，人们还是说她嘴太厉害，爱骂人。
金兰丈夫则说，是金兰曾经抓住偷盗队里粮食的人不放，并且把事情宣扬出去。被抓的人是队长，后来报复，黑了心把金兰打成反革命。
金兰严重的、确凿的反革命罪行，我了解到两项：一，“破坏三面红旗”：文革时期经常组织群众游行，庆祝毛主席最新指示发表，声讨刘邓反党集团等等。为了声势浩大要求每个村游行时都要打上红旗，生产队并无此物，就摊派到每一户必须自备一面统一规格的红旗。做红旗先要买红布，不但要钱还要布票，这就挤占了农民的穿衣用布。金兰没有布给孩子做衣服了，就把自家的红旗裁了改作成小孩内衣，再游行她家就没有红旗可打，不久事情败露。她态度不好，只强调“我娃没衣服穿，没办法”，不认识自己的错误。这就成了“破坏红旗”….破坏三面红旗….反对三面红旗….反对毛泽东思想伟大红旗。
二，“反对毛主席备战备荒的伟大指示”：1967年开始中苏关系严重恶化，军事对峙。毛泽东发出了最高指示“备战、备荒为人民”。地处山区的太白县进行过几次防空演习。一次演习时金兰看到邻村的人拉着牛担着粮向山里转移，说人家是“逃荒荒”。明明是遵照毛主席备战备荒的指示搞的防空演习，她却说是逃荒，这在当时就是反对毛主席，盼着苏修打进来。
尽管人们都知道如此罗织罪状太牵强，但还是被一一坐实。
我在村里两年期间金兰的批判会开过几次，印象最深的是1970年夏那一次。金兰在地里干活时，为一点琐事与一个叫梅儿的贫农女儿发生了争执。梅儿找到队长要求开批判会，打打反革命分子的嚣张气焰。当晚队长召集全村社员开批判会。会场就是队里的饲养室，真正的牛棚，生产队没有专门的会议室，就利用饲养室里的一点空地开会。
金兰被勒令站在地中间接受批判。梅儿首先站出来发言，与其说是批判不如说是谩骂，骂着不解气又上前揪住金兰的头发使劲往下拽。梅儿比金兰年轻十来岁、劲大气盛，几下子就把金兰拽倒在地上。金兰刚开始还分辨，说她对梅儿并无恶意是梅儿误解了她的意思，后来看梅儿那么凶狠，也不分辨了，挣扎着喘着粗气吼道：“你拿骨朵把我打死，你拿骨朵把我打死！”（骨朵是当地一种像大锤一样的木制农具，用于打碎地里的土块）梅儿嚷着“你个反革命还这么嚣张！” 又踢了金兰几脚才罢休。队长接着发言，政治水平比梅儿高：“你是不是看着苏修在中国边境寻事就觉得你的苏修主子要打进来了，就嚣张起来了？嗯！？”参会的人大都随声附和的跟着嚷嚷。
接下来金兰家的“准女婿”的批判发言让所有人意外。首先补充介绍几句：金兰家三个孩子都是女儿，大女儿十六七岁了，按照当地的风俗要给大女儿招个上门女婿顶门立户。招女婿过程分两步，“上门”和结婚。“上门”是小伙子来到女方家，加入到女方家的生产和生活中，但是不与女方同房。过上一段时间双方都满意了，再办理婚姻登记和婚礼，双方正式成为夫妻。在上门期间如果有一方不愿意继续下去，小伙子就离开女方家。这当然不是好结局。金兰家的准女婿上门已经有几个月了，听说与准岳母关系处的不好。
准女婿讲，一天他在灶头借着煤油灯学习毛主席著作时，金兰对他横加指责，反对他学习。“反对学习毛著”，这可是严重的现行反革命行为！我直觉感到他在说谎，每天劳动累的要死，谁还在家里学习毛主席著作呀，我们都不学！ 金兰的大女儿原来默不作声，听到这里忍不住喊道“你胡说啥！你那天根本就没有看书。” 也许是人们都不相信准女婿的说词，批判会并没有顺着他的说法走下去。
就这样连骂带打的批判了一个多小时。批判会后金兰几乎站不住了，由她的大女儿搀扶着回家。之后我们几个知青在背后都骂那个准女婿不是东西！就是有家庭纠纷也不能在政治上陷害人呀。没几天他就离开回自己家了。无论是他主动离开还是被赶走，都是很失败丢人的事。
虽然我在城里看到过文革初期人们的疯狂，这样活生生的批判会还是让我震惊。一个文盲村妇，因为嘴厉害，人缘不好，就能被心怀私仇的人打成“现行反革命”，受尽凌辱。就连准女婿都敢在众人面前编造谎言对其进行污蔑陷害。 政治，成了心理阴暗的人可以随意利用的凶器。
中国人怎么总是和自己的同胞过不去？1949年前共产党与国民党斗，打败了国民党掌握了政权之后共产党与“资产阶级右派分子”斗，再与共产党内部的“右倾机会主义分子斗”，和“走资本主义当权派”斗。就是在个小山村里也要整出个“现行反革命分子”来斗一斗，同胞们不能和平共处，一起过日子吗？中华民族就是离不了内斗吗？在网上看到一篇文章，说是在欧美，国民中没有政治上的“敌人”，只有法律意义上的“犯罪嫌疑人”。我想可能这是社会得以长治久安的必要条件吧。
花甲回忆录之三  自建水电站的青年被打成反革命
我们下乡时农村没有电。听村里的人说，邻近的良峪大队有人在自家里建了一个水电站！我不信,没见着河上有电站大坝呀，再说建水电站也不是个人能力所及。后来村里人带我们去看了，才知确有其人，确有其事！
此人名叫张成，二三十岁，聪明好学。一股渠水流经他家院前，水渠宽约两尺。他在渠旁盖了一间三四平方米的小屋做“机房”，把渠水引流进机房。里面安装了自行设计制作的木制水轮机，再用皮带带动一个自行车摩电机发出电来。拉两根电线到屋里，可以点亮两只一两瓦的小灯泡。这可能是中国最小的水电站了，微小到只有几瓦的电力输出。在机房里我看到了以前他手工制作的发电机，转子上用几块有线广播喇叭里的磁铁做成磁极。发电的线圈在定子上。多年后我在大学的“电机学”课程里学习到发电机的结构原理，回想张成的发电机居然和书上交流发电机的结构基本一样。由于条件和工艺太简陋，磁铁固定不牢靠总是发生转子“扫膛”问题。一旦发生扫膛结果就是整个发电机被打散。因此这个发电机没能投入实用。张成在没有工业技术的条件下，仅凭借来的一本初中物理书上水电站和水轮机的简单图片就搞起了水力发电，让家人点上了电灯。这至少在太白县都是独一份。我非常敬佩张成的大胆和聪明。
1969年冬突然听说良峪队挖出了个反革命集团，张成参加了，被大队关押起来了。过了几天听说张成上吊自杀未遂！我暗暗为他担心。又过几天良峪大队要把这些人交给县公安局，公安局不接收。再后来听说关押的人都放回家了。我们队的知青觉得事情不那么严重了，就去张成家里看望了他。当时他的脖子上还有一圈清晰的红印子，情绪上显得很不自然。
事情前后是这样：当时有一个名叫“林玉海”的县法院干部下放到良峪大队，他一心想搞出点先进事迹以求政治进步和回干部队伍，用现在的话说就是要“出政绩”。这个林玉海和队干部以莫须有的罪名把几个经常在一起的人打成反革命集团，把人关押起来让交代问题。可是审来问去也没审出什么“反革命集团”实质性的东西。
张成平白无故被关押，很是悲愤。一天晚上在上厕所的时候偷偷跑了。看守的人发现后整个大队炸了锅，这要是让反革命分子跑了还了得？立即派人到汽车站、路口、山上搜寻。张成跑上山，在一棵树上上吊了。幸运的是地点离村子不太远，搜山的人也到了，找到并解救了他。
林玉海企图让专政机关介入把事情闹大，想把这几个人交给县公安局结案。县公安局看了队里送来的材料，里面也没啥有用的东西，坚持不抓人。林玉海和大队干部本想立上一大功，政治上好好露露脸。这下公安局不管，队里审不出个名堂，还差点出了人命。只好放人回家。
几年后在县上的干预下，大队给张成他们平反，恢复了名誉。
张成是个聪明好学、勇于动手实践的青年。如果外部条件好一些，他可能成为发明家、优秀工程师至少是一个能工巧匠。这样的青年正是国家、农村非常需要的人才。但是老老实实的他居然被打成反革命，还差一点怨死！文革真是祸国殃民，反动透顶。
我们看看周围工农业和家庭里常用的物件，电机、电灯、电话、电视、计算机，微波炉、电冰箱、空调、彩电、洗衣机、自行车、摩托车、汽车、拖拉机……，有哪一个是咱们中国人发明的？是中国人笨、傻吗？华人在世界哪个地方都是聪明勤奋的族群啊！
如果爱迪生出生在中国，能成长为大发明家吗？恐怕早就被视为异类难以生存了。牛顿和爱因斯坦若生在中国，我看不在1956年被打成右派，也得在文革被打成反革命。
花甲回忆录之四  知青偷听敌台
1970年秋，陕西省开始在知青中招工。听到消息我们都很兴奋，希望早日回城当工人。第一轮招工名额比例是四分之一，这就注定一少部分同学先走，大部分人还得继续在农村等待下一批。谁先走需要“贫下中农推荐”，生产队说了算。梅湾大队的支书就放言：“你们知识青年就像钻进玻璃瓶子里的苍蝇－－前途光明没出路，瓶塞子在我手上拿着哩！”这段话太精辟了，很快成为在知青中广为流传的“名言”。
平心而论招工早期，“推荐”还是公开公平的。我们大队干部就说：“谁教育好了谁先走，社员们说了算。不好好劳动的就让他在农村多干几年再走。”  由社员以家庭为单位投票表决，得票多者先走。社员基本上是以劳动好坏来提名。
就在这时，在眉县有我们学校下乡学生的一个生产队里发生了“知青偷听敌台”事件。
知青甲平时劳动积极，他还喜欢无线电捣鼓收音机。大队广播室的扩音机出毛病了，队长让他试着修修。他晚上就在广播室修机子。几天后同队的知青乙向大队告发说“听到知青甲偷听敌台”。这在当时可是政治事件，大队就把知青甲关押起来审查。适逢招工开始，甲当然就没有机会了。后来也没有定案，但是甲的人生轨迹因此改变。本来他极有可能第一批被招工回城，因为“偷听敌台”事件影响，直到两年后才在家长单位“连锅端”的帮助下回城工作。
我的一个朋友和知青乙同班。我听他说，回城后曾经问过乙：“你当时听到什么了，甲真的偷听敌台了吗？”  乙回答说：“我在窗外只听到里面乌里哇啦的，反正跟平时在广播中听到的不一样。”
无辜、可怜的知青甲！
我回城后听说此事，不禁后怕，因为我偷听过敌台！一是因为我也是无线电爱好者，下乡前曾经装过半导体收音机。那个年代凡是自装过收音机的人都听过“敌台”。因为经常在全波段范围内搜索电台信号，以检查收音机性能。一不小心就听到敌台了。二是因为国内广播电台里净说假话，经常是睁着眼睛说瞎话！这就使人们很想听听不同的声音。台湾的、苏修的、美国的、澳洲的电台，我都收听过。不过我挺幸运，一是没有被发现，二是没有遇到知青乙那样的卑鄙小人。
我在这三篇短文中叙述了三个小人物在文革中遭受的迫害，是想希望不要忘记那个黑暗的年代，不要期望用搞文革的方式来解决当前的社会问题。
这些年来一些人还在怀念文革。联系当前的官民关系，回忆起当年斗走资派的情景，好不向往。前年开“两会”，政协委员电影导演冯小刚就说：“要是再搞文革呀，那就没有带高帽子游街、批判会了，上来直接打死，省得将来复辟倒算！”这表达了很多经历过文革、现在经济地位低下的老年人的情绪。
可你不要光想着斗走资派多么解气，还要想到在文革中，那么多被打倒遭迫害的高官都是为共和国打天下流过血九死一生的功臣！彭德怀、贺龙、杨成武、彭真、罗瑞卿……。这些开国功臣都自身难保，不知那次站错队被清洗，那我们一介草民更是随时都可以被碾死的蚂蚁。专制独裁的社会没有民主没有法制，一切都是权力说了算。失去监督一家独大的权力不光是必然带来腐败，也必然要害人！文革中人人自危，即使是站到了天安门城楼上，仍然是说倒就倒。看看刘少奇、林彪、黄永胜、吴法宪、……。他们为革命理想英勇奋斗之初，绝对想不到几十年后的悲惨下场！
中国千万不要再出现文革那样的国家灾难。
花甲回忆录之五  “何年何月参加革命”
1970年10月我招工回城进入一个军工厂当上了工人。进厂填写“职工登记表”时上面有一项“何年何月参加革命”。我们以为“上山下乡”是响应毛主席的号召，种地打粮也是支援国家建设，那前两年下乡当然是参加了革命。不料管我们的劳资科人员不这么认为：“你就填进厂那天”。我们问：“那我们下乡种地不算参加革命了吗？” “不算，种地不算参加革命！”劳资科的人干脆的说。
刚进厂那阵，见了领导都规规矩矩不多说话，更不敢争论顶嘴。可是“在农村种地不算参加革命”实在令人难以理解，同学们私下嘀咕“七亿人口中农民有六亿，难道这六亿人都干的不是革命事业？”
七亿人民中居然六亿没有参加革命？！我很诧异。在为共产党打天下的革命战争中充当主力军的农民阶级，在共产党坐江山后居然是这样一种政治身份！
1980年我被“提干”当上技术员，在填写“干部登记表时”又遇到“何年何月参加革命”一项，我填上“1970年10月”却被退了回来。领导对我说，我参加革命就是提干之时，应该是1980年。我不解：“当工人就不算参加革命？咱们可是为解放军生产装备的呀。再说车间里不少工人还是部队复员的党员。” 领导说：“这的确不好解释，可按照上面的规定提干了才算参加革命，当工人不算。” 我感叹“参加革命的人越来越少了”。
我一直没搞明白共产党组织部门“参加革命”的依据是什么，怎么“参加革命”的人在总人口中这么少？
转自《共识网》
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茉莉：母亲的嫁妆
》
分类：
母亲的嫁妆
－－作者：（瑞典）茉莉
直到去世的前一年，我的母亲还在电话里向我抱怨，说她的父亲把她嫁给我的父亲，是怎样害苦了她的一生。
母亲去世之后，我陷入一种无家可归的哀伤与抑郁之中。往日散落在记忆角落里的父母的故事，他们那被无声的痛苦碾过的心灵，他们命运中的孤独、恐惧、焦虑和尊严，以往我曾习焉不察，此刻全都涌上心头。我没有挽歌，我只是在时光的缝隙中搜寻，拾起那些被遗忘的碎片，体察并审视父母一代的苦难之谜。
人要等到不年轻了，才发现自己当下的生存状况，是如何植根于青春期经历和家族的沧桑背景。从这一点看，我长久的流亡生涯根源于家族的悲剧，虽然时光将那些悲剧无声地覆盖，死亡更是将生命一笔简化。此时的我，只想要静静书写父母那挫败的人生，书写红色宏大叙事之外活生生的个人家族痛史，因为只有具有历史意识的人才会有成熟的心智，看到“平日断裂处，历史呈现”。
穿白衣黑裙的女生嫁到莫家
我的父母都出身于湖南的地主家庭，在我成长的岁月中，他们因为政治恐惧，对自己和家族的历史三缄其口。文革期间，年少的我跟随父母下放回老家邵东县牛马司小水冲，在山间田野里插秧打禾，辛劳滚爬，这时才有机会认识父母家族的过去。
那年冬日农闲的时候，我去山里耙枞树叶，眺望山那边一片广阔的田园，乡下人称之为“西阳江”的地方，我才知道那是我母亲的娘家，当年那一大片田庄曾是我杨家外公的土地。我的母亲就是从田园中的那个杨家院子，嫁到小水冲的莫家来的。
根据我老实巴交种田一生的伯父回忆，他曾看见我的母亲和她的姐姐穿着白衣黑裙的女学生装，走过那道山梁，去城里读爱莲师范。我想，我伯父那时对上学的女生一定是羡慕不已。因为我们莫家的家底薄，只能允许我父亲一个孩子继续攻读学业，我的伯父都被迫辍学在家务农，以给我父亲提供求学之资。我常常想象当年伯父挑着米萝送我父亲去县城求学的情景，为他感到不平而又心怀感激，
作为莫家唯一指望的读书种子，我父亲不辜负众人的期望。他刻苦努力，在长沙读高中时就数理化成绩拔尖，曾一连考上三个大学。直到毛泽东死后，中国社会开放了，我父亲才告诉我，说他高中时的数学教师曾在长沙师范教过毛泽东，那老师告诉他毛泽东的数学成绩劣等打零分。虽然是地位卑微的中学教师，当时我父亲说这话的口气，很有一点智力上的优越感，对那位曾主宰我们命运的共产党领袖充满了蔑视。
（1947年，父亲毕业于国立政治大学地政系）
在那个时代的人们看来，我的书生父亲是会有出息的，所以山那边较为富裕的杨家愿意把二女儿许配给这位莫家才子。正是抗日时期，父亲选择就读于蒋介石当校长的中央政治大学，那是国民党培育国家政治人才的学校。但我年轻的父亲更看重的是，那个学校每年提供学生两套冬夏制服，可以减轻家庭的经济负担。其后我母亲也跟着去了重庆读书。抗战结束，国民政府回到南京，中央政大也迁往南京。1947年，父亲在台湾实习后毕业，然后分配到武汉市政府任实习科员。我的父母结了婚，于1948年生下我的大哥。
两亩好田嫁妆带来的厄运
按照时下婚姻经济学之观点来看，我父母的婚姻在当时还是满般配的。当今中国一些女性婚嫁，要求男方有房有车，而在七十年前土地私有制的中国，人们看重的是田产。据我从母亲晚年电话闲聊中获得的资料，当年我杨家外公在西洋江有田地五、六十亩，算得上中等的地主，而我莫家爷爷才有田地十几亩，只能算是薄有家产。但我父亲仪表堂堂，学业出众，是具有良好发展前景的绩优股。至于男女之间的爱情，那看不见摸不着不能当饭吃的东西，不在我的前辈乡绅们考虑的范围之内。
母亲当年带来的嫁妆，有一套优质的红木家具，一张女子师范毕业的文凭，还有两亩好田。我下乡回原籍时，住在莫家在遭遇土改横祸之后余下的一间旧瓦房里。那蛛网灰尘中，还残留几件母亲陪嫁的红木家具。家具上那做工精细的中国传统镂雕花卉，令我想象昔日婚事之隆重。
虽然是莫家的第三位儿媳，但我母亲因为带给莫家两亩好田，一过门便获得其他儿媳没有的优越地位。那时莫家一大家人，大都一日三餐吃杂粮，只有三个人可以吃上白米饭：爷爷、奶奶和我母亲。我母亲从不下田劳作，她有师范毕业的学历，婚后就在莫家附近的小学当上教师。
很多年后我这位孙女儿惊讶于莫家这个地主之家生活之寒酸。除了我的父母两位读书人不要下田之外，我的爷爷和伯父们都是终年打赤脚辛苦耕作的，只有农忙时才雇请一下短工。有一年，在武汉国民政府实习的父亲拿他的工资买回一双女性胶鞋。这双很稀罕的胶鞋便由我奶奶保管，全家女眷谁要在雨天出门，都得由我奶奶批准穿一下胶鞋。
那么，这样勤劳节俭的小门小户，怎么就给划上“地主”成份了呢？当年每次填写家庭履历，年轻的我都要万分羞愧地填写爷爷是地主这一栏。“剥削阶级”的家庭出身曾使我喘不过气来，承受了巨大的政治压力。但直到现在我才想起一个问题：我们那克勤克俭的莫家剥削了谁呢？
据说当年我的家乡小水冲是一个贫穷的地方，如果按照1950年湖南土改的标准，每人田地超过三亩的才给划成地主，那么整个小水冲找不出一个地主来。为了土改事业的胜利，以十几亩田地养活一大家子的莫家就充数成了地主。我母亲带给莫家才三年的两亩好田，此刻变成莫家的负资产，导致莫家在土改时被划成地主成份。
时势以我的乡绅祖辈们难以理解的方式变化了。我当知青时，曾被生产队派到远在山那边的西洋江的一块田里去插秧。很多年后我才幡然悟出：那就是我母亲陪嫁过来的两亩好田。我的少年时代是“红太阳”照耀的时期，我在乡下常常是满身泥巴，破衣补丁，不但没有穿过母亲少女时代穿的白衣黑裙，还经受了失学、饥饿与政治歧视等更深重的苦难。
残酷土改后两家破败凋零
很多年以后，我才读到中国农业经济学家董时进于1949年写给毛泽东劝阻土改的一封信。董时进说：“地主富农之所以成为地主富农，除少数特殊情形而外，大多是因为他们的能力较强，工作较勤，花费较省。……地主富农多半是社会上的优秀分子，是促社会进步的动力，是国家所应保护和奖励的。”当董时进看到土改浩劫无法阻止时，痛心疾首地说：“发觉呈现在眼前的，是一个比历来更专制，更恶劣的景象。”
一家一族的历史都是时代洪流之水珠，我父母家族的篇章也泣血带泪。覆巢之下无完卵，我母亲的娘家最先在时代漩涡中覆灭。
杨家外公因为有不少田产，又当过当地的乡长，自知会成为土改批斗的对象，于是隐名埋姓逃亡到东北一家工厂，于1951年病逝于东北。母亲曾偷偷对我说，外公总算逃脱了土改斗地主的严刑拷打。我的大姨父因为曾在重庆为国民政府做情报工作，镇反时被枪毙，大姨带着孩子流落他乡。小舅在武汉读中学时就成为中共地下党，参加志愿军援朝。作为共军的连部文书，他目睹战争之残酷，在成为战俘后自愿去了台湾。据说小舅在台湾求学创业还算成功，但因为思乡心切而酗酒沉沦，最后失踪。
等到我于1969年站在家乡山坡上眺望昔日杨家田园时，母亲娘家的亲人已经荡然无存。少年的我曾挑着谷子，走过我外公建造的杨家院子，听见鸡鸣狗叫，孩童笑语。但我只是一个路过的陌生人而已。
而莫家却熬过了土改的残酷斗争，苟延残喘下来。父亲那时在县城中学教书，每月都拿工资救济家乡父兄，伯伯们在农村公社辛苦出工。日子本来还能过，但到了1960年大饥荒时期就面临绝境了。父亲每月的工资只能买几个南瓜，让我大哥挑回老家给乡下亲人充饥。有一次我父亲在城里买了一碗面条，自己一口都不吃，用搪瓷杯装着送到乡下给我病重的爷爷吃。但我的爷爷还是挺不住，因饥饿加疾病而死。只有伯父和伯母靠着一点南瓜汤，带着严重的水肿病活下来了。
我将怎样改写父母的命运？
在财产、自由均被剥夺，人陷入暴政镇压和大饥荒的生存窘境，我父母亲那本来就缺乏感情基础的婚姻，就像那一套过时的旧嫁妆家具，蒙上了冰冷的灰尘。在母亲去世后，我曾向一位瑞典女友哭诉，说我在记忆中努力搜索自己童年享受母爱的镜头，但实在是太少了。我母亲甚至没记下我出生的具体日期和时辰，我只好在自己出生的那个月份选择某一天作为生日。。
我的瑞典女友分析说，那个时代中国没有避孕措施，你母亲被迫和一个她不爱的男人生下一个又一个的孩子，已经筋疲力尽了，加上共产党折磨知识分子的政治运动接连不断，她没有能力也没有心情去疼惜自己的孩子。而离婚，对当时有多个孩子的中国女人是难以想象的。我豁然开悟，对逝去的母亲充满了迟来的怜悯和同情。
其实我父母亲的婚姻更与中国的政治形势息息相关。父亲曾是国民党员，还在旧政府做过实习职员，他被内定为“历史反革命分子”，只能低头做人。我母亲也曾在读师范时加入过三青团，在反右时被“插白旗”，虽然同是“黑五类”，但比较起来，我的父亲还要更黑几分。此外，由于我父亲是中国式典型的孝顺儿子，他把自己的工资大都用来资助莫家乡下的亲人，这也使我母亲很为不满。他们因此曾长期处于分居状态，以致母亲晚年还在怨恨这桩婚姻。
前不久读了诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛的《我的父亲母亲》，我羡慕莱辛能用机智的文笔，为她那在真实生活中饱受磨难的父母亲编织出一番如意人生。在虚构的故事中，她让父亲如愿以偿地成为一名农场主，并送给他一个温暖又慈爱的妻子，使他在太平富庶中长寿终老。莱辛也让其母在她笔下做她想做的护士长，职场顺遂并觅得金龟婿，即使成为寡妇也还为社会开创了一番事业。
然而，当我在梳理不堪回首的家庭历史时，却不可回避地要面对一个疯狂的政治体制。莱辛只要让她笔下年轻的父母留在英国家乡，不去英属殖民地南罗德西亚，那就一切好办，因为当时的英国允许她父母有实现自我愿望的可能。而我在为父母编织他们未曾有过的幸福生活时，却没有办法把他们硬拉出五、六十年代可怕的政治中国。
如果我有莱辛的想象力和创作能力，我将首先改写一段中国历史。例如，国民党在抗日胜利后声望如日中天时即开始土地改革，像他们后来在台湾所做的一样，对地主实行和平续买政策。一旦国民政府实现了孙中山的“耕者有其田”的理想，那么，打着为农民“分田地”幌子、实则抢劫剥夺私有土地的共产党便没有机会夺取政权。
在想象里的中国，我那刻苦求学的父亲将在他的政治地理专业上有所作为，他的家庭也能保住小小田产，不必让他一个人承担经济重负，以免我母亲有太多的怨言。当然，我必须让我那一直没有感情的父母亲在我笔下离婚，因为我父亲需要的是一个贤惠体贴的妻子，而我母亲应该获得一位为她所爱的如意郎君。
我的母亲在去世之前还担心中共的惩罚，因此不让我回国探亲，她的心理上有着政治迫害留下的浓重阴影。如果人可以重构历史，我要打开他们生活阴晦的窗帘，让阳光透进他们的人生，使他们能够自由呼吸。
二十年没能回国的我只能在心理上寻根，依靠自己的记忆与想象，去深入我父母等卑微者的生活空间，抚摸他们的痛苦与梦想。当然，个人家族史的宿命无法改变，但人不应该失去缅怀与遐想、追索与重新选择的能力。正是从父母家族的命运中，我对自由、民主、正义、尊严等等概念有了刻骨铭心的认识。托克维尔在谈到历史与传统时说：“当过去不再照亮未来，人心将在黑暗中徘徊。”
转自瑞典茉莉博客
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》
龙兮：生产队往事
》
分类：
龙生产队往事
－－作者：龙兮
生产队已经成为一段往事归入了历史的档案，生产队像一朵浪花没入了历史的长河，生产队更像一坛老酒，时常令我们反刍和回味。
生产队虽然是一个物质贫乏的时代，但是生产队里的亲情，生产队里的和谐，还有生产队里的牧歌，却是一个比桃花源里那些先秦遗民还要精神富有的地方。
我出生在生产队鼎盛的时代，我是吃生产队的饭，穿生产队的衣长大的。记得1970年代初，生产队里开大会，社员们在煤油灯下选我父亲当队长。我父亲不善言辞，单说了一句“感谢大家的信任，我保证大伙不再饿肚子。”因为在这之前，我们生产队老队长只抓革命不促生产，粮食产量上不去就报假数，结果交了国家却苦了大家，害得我们一年要喝三四个月稀饭。那年月吃饭可不是一件容易的事，不饿肚子就是老百姓最大的幸福。
我父亲上任生产队长后，着实放了三把火。一是年初卖光了仓里的谷子，筹款买回来三头牛。当年父亲的举措，很有些背水一战的样子，因为卖光了仓里的粮食，就意味着我们喝稀饭的底线都没了。幸亏先一年冬天种了十几亩蚕豆，全生产队在夏收前便用蚕豆当主食，我们家两个月不知米滋味，现在想起来我还打蚕豆嗝。隔壁的堂兄有个亲戚在城里，隔三差五还能吃一顿，心地善良的堂嫂可怜我，有一天赠我一碗白米饭。我是一粒一粒数着吃完的，那滋味我后来不论吃什么珍肴佳馔都比不上，所以世界上最美味的食物其实是饥饿。现在有些餐馆也想寻找当年那种美味的感觉，纷纷办起“公社食堂”来作模仿秀，但是没有饥饿作基础，任凭商家怎么炒作也吃不出当年美滋美滋的味道。
父亲买回耕牛提高了生产力，但是放牛又成了我上学前和放学后的一堂必修课。我放的是一头温顺的母黄牛，每天清早我牵着它到塘边、圳边或河边去吃鲜嫩的水草，它也许知道我要上学读书，总是囫囵吞枣一下填饱肚子后回去慢慢再咀嚼。在我放养的两年时间里，它长了很好的膘，我也没有耽误过功课。那头母黄牛可是我们生产队的一个大功臣，它三年要产两次犊，几年下来它儿孙满堂为我们生产队的振兴作了很大的贡献。那头母黄牛活了十多岁，最后在责任制的前一年冬天病死了。父亲为了记念它，亲自动手剥下它的皮，并请来工匠制了一面鼓，逢年过节敲起来声音忒浑厚。
父亲上任生产队长后的第二把火是搞了一些多种经营。在以粮为纲的年代里不种粮食是要挨批斗的，但是父亲不吃他们那一套，几次把公社的工作组都给顶走了。结果那一年我们生产队粮食种植面积虽然减少了百分之二十，但是粮食总产居然增加了百分之二十。父亲用另外百分之二十的土地种了棉花、生姜、莲藕、西瓜等经济作物，到年底我们生产队不仅完成了国家任务，而且家家户户还有了货币分配。那年过年时，生产队杀了四头猪，母亲为我做了新衣服，父亲给我的压岁钱足有两元人民币。从此后我们生产队再没有闹春荒，日子一年渐比一年强。
父亲上任后的第三把火是不斗生产队那个地主婆。根据列宁的阶级斗争学说，生产队的阶级斗争就是贫下中农与“地富反坏右”的斗争。我们生产队没有其他“黑五类”，只有一个地主婆。所以在这之前的历次阶级斗争中，那个地主婆可是吃尽了苦头。土地改革时她男人出逃到台湾，土改工作队分了她家的房和地，三反五反叫她跪玻璃，文化大革命叫她戴着高帽游大垅，1970年代的斗批改叫她天天写反省，我父亲担任生产队长后没有对她再批斗。为这事公社书记还点了我父亲的名，批评我父亲阶级立场不坚定。我父亲说开斗争会尽误工，地里的庄稼长不好才是立场不坚定。那个地主婆说我父亲是好人，改革开放后摘了帽，一直活到90岁。我父亲不斗那个地主婆的主要原因是考虑生产队的生产成本，因为那时执行的是工分制，生产队的总收入除以生产队的总工分，就是生产队的劳动日价值。社员们都是靠工分吃饭的，生产队开会和学习都得记工分，非生产性用工增多了，社员的劳动日就贬值，所以那时候有的生产队一个劳动日还买不到一个肉包子。我们生产队的劳动日在父亲任队长后就升了值，因此生产队的重活脏活都有人抢着干，因为重活脏活挣的工分多。但是那一年打倒“四人帮”，公社组织大游行，我们生产队去的人最多，回来后父亲还给那些人记了奖励分，父亲说这样的非生产性成本我们不吝啬。
那时候生产队没有幼儿园，我们玩得最多的游戏是到生产队的一个草料场捉迷藏，或者是把堂屋的门板取下来架个台子打乒乓球。有一次我们在草料场里放鞭炮，结果把草料场烧成了一堆灰。我们像《水浒传》里的林冲一样犯了难，躲在山神庙里不敢回去吃晚饭。父亲把我们抓起来很很地教训了一顿，并罚了我们家长一个月工分。
我们的童年和少年都是在生产队度过的，平时我们一般不参加生产队的集体劳动，只干一些放牛、拾粪、打猪草之类的轻松活，每到春插“双抢”季节，学校就放农忙假，父亲便安排我们莳田和收割。记得在父亲任队长后的第二年，生产队搞了一次插秧比赛，我得了少年组的第一名，奖品是一顶用麦秸编织的小草帽。
后来那一年暑假，我们正忙着在稻田里收割，中学老师跑到生产队的田塍上告诉我录取了。我丢下手中的镰刀，随老师到县城填表和体检，从此我就离开了生产队。再后来农村推行农业生产责任制，生产队被一种新的体制所取代。然而生产队里的往事，就像被历史潮流冲到河滩上面的砂粒。我想总有一天，这些砂粒会被捞起砌进人们正在建设的建筑中。
转自《共识网》
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章文岳：回京申诉遭收容
》
分类：
回京申诉遭收容
－－《赤潮年代》选三
作者：章文岳
北京政法学院以我是“章罗联盟大将”钱端升支持下的一个学生为由，打成右派，并开除学籍回老家宁波。失落和彷徨中想到老师是陈毅的外事顾问，并且陈帅关爱大学生，所以一回家就将满肚子冤屈向他倾诉。信中我将自己比作“哭灵”中的梁山伯，说不还给我清白，死了也不闭眼的。
申诉信用双挂号邮发。回信却杳如黄鹤。双挂号的回执是有的，回复期待了一年半，终陷绝望。哪里知道陈外长读了，立即批转。学校掌权的“革大派”头头、党委书记刘镜西顶压着不办。因我是他打倒钱院长的重磅炮弹，一个被他支持的“反动学生”嘛！
就当时见报程度说，我是仅次于林希翎和谭天荣的一个“北京学生界57探花”（反右悍将讽喻）。其实那时我只是个执着追求学问、接近学术权威，一心向往红星闪耀的莫斯科。陈帅理解一个学子的冤屈和不平，将他推向敌对阵营真是荒唐。
在家乡一个所谓先进生产队，一年又半的屈从现实，想以汗血换回大学生的学籍。可是起早贪黑地劳动尚不能衣食自给。家母再也不能容忍我的“剥削”了（文盲的母亲也习惯了这一革命的术语）。先进队的年终分配够我一个月的生活。在宝幢小高炉工地劳动期间，偶尔回家吃一餐便饭，也如坐针毡，遇到她的眼光，似芒刺背。这粮是全家的肉，这油是全家的血。食堂垮了后，寅吃卯粮的日子由各家农户及农跟户自己过。据说老人家还在做他的一大二公的梦，反对朱德彻底解散食堂的主张。
这时候起及至渡过三年困难，母亲的日子实在也不好过。她不得不将以前积蓄的金戒子忍痛拿出一两只，去兑换粮食渡荒。大妹为了摆脱右派哥哥对她的政治上影响，和公社信用社主任小陆一起，作为正副领队带着钱湖公社廿余名知青奔赴“塞外江南”支宁去了。二妹考取了冶金学校，摆脱了农跟户的束缚。大弟考取了戏曲学校，也脱离了农村苦海。所剩的尚有十岁的七弟、八岁的八弟和五岁的九妹。七弟与八弟常绕着火缸，为争刮粥瓶底争吵哭闹。
当我从宝幢那个已熄火散伙了的小高炉工地扛着铺盖回归陶公山，已是深夜时分。母亲拒不开门，也不让弟弟起床开门。她早已在弟妹中开展我是白虎星，害了全家的“思想教育”。她是家中女皇，总是易趋极端，在寄养于她身边的大妹女儿处，也不断教唆别叫我“舅舅”。这种界线分明的断绝行为，虽非出于政治上的考虑，却是对我不听她人生道路安排的泄恨。
我的痛苦是双重的，既被自己一直追随的共产党打成右派，当作敌人，又被自己亲娘痛恨得要一刀两断，世界上再没有比我更可悲的人了！
可我还是求生而不求死，是什么在支持我生的欲望啊？
是对这个社会、党中央还有幻想。并且我是从小为命运拼搏和进击的，我已炼就了顽强的意志。只要你四肢健全，头脑灵清，人生本就是一场拼搏，逃避现实与离开拼搏去自杀才是不正常的。
对于家母来说，这种近乎一刀两断的做法，多半由于生活艰难所迫使，无知和短视更使她易走极端。幼小时候，对我期望太大太切，心上的肉突变成脸上的肿瘤，割掉才干净痛快。
有一次，未进家门，听见父亲一声叹息，母亲见了我冲着直嚷嚷：“你还做什么人呢！胡子快白了，还是光棍一条，干脆去死算了！”痛心与恨心交织。
那晚从散伙的宝幢小高炉回家已过夜半，我带着铺盖在暗黑中伫立良久。不见亮灯，不见动静，我只好跑到父亲的饮食合作商店。刚好羊肉粥已经烧熟，古道热肠的小宝师傅给我满满的盛了一大碗。又鲜！又香！又热辣。让我喝了个饱。然后父亲把我带到家里。但乐又转悲，羊肉粥吃了要发胀，只能吃个八分饱。在床上翻来复去，折腾了好一阵。教训告诉我：不论吃什么，在饿得慌时，更应注意分寸。但是，食欲会让人丢了体面的。
我决计返回北京。59年阴历七月中旬，我满24岁那天。闷热得叫人难以安睡。这是风暴频发的季节。庐山会议因彭德怀的“意见书”而延长会期。会后大反右倾。岂是芸芸众生，包括我这个关心国家和民族命运的书呆子所能及时知道的。申诉实在不是时候，如同灯蛾扑火。
宁波到北京，远隔长江、黄河，其间还有钱塘江、淮河和海河等几条名河。这当间虽谈不上千座高山，却确实有万水之遥。这时候，萧甬线刚刚修复，宁波已用铁路把自己和北京联系起来。可是乘车的费用呢？
这是一个路面还不甚清楚的清晨，我趁母亲去楼下早炊的机会（可以想象我一夜未曾深睡），偷偷地潜入她的房间。我打开向未上锁的衣橱门，取出沉甸甸的一包银元。我早侦察过，但不知它有多少。我明白的是它是父母汗血换得的多年积蓄。这样半公开放着，多半是即将拿去兑换黑市米的。得手后，我留下昨夜写好的条纸：
“父亲：如果我不能报答你，我准死在外面了。”
天已蒙蒙亮，我越过尚无行人的黄泥岭，宁波市几位知识精英，如原副市长翁心惠老师、宁中校长钱念文老师白天都在这里挑石子。我向后庙湾方向疾走……
我在上海北站隔着马路的银楼兑换了小黄袋里的银元。一块兑一元，刚好是20元人民币。那位中年的银行职员把头两块银元还叮的碰了一下，碰了第三块即迅速地点数，迅速地收下，又迅速地数给我人民纸币，未问什么，未发一言，其效率之高，堪称楷模。
上海至北京的慢车票是19元另一点，看来到北京是不用愁了。只是我身上减去了银元的负担，心头却未觉有丝毫的轻松。说真的，是在隐隐作痛，后又变成了难以消除的负疚。父母亲起五更，落半夜的多年积蓄一下子成了几张纸币，几分钟后，又将变成一张拇指般大小的车票。一位三十来岁的男子尾随着我，悄声说：
“还有吧？两元兑你一块！”
他的行踪尽管鬼祟，而脸部却是一片至诚。我一边向繁忙的人行横道走，一边回答他说：“金银都是国家收购的。”我懒得说这是《银行金融条例》的神圣规定，更无意显露自己曾是政法系大学生的身份。这位男子紧跟不舍，说：“天知，地知，你知我知。”
我没有再答理他，迳自越过了横隔在银楼和北站之间的宽阔的天目路。他在车流和人流的那一边，在喧闹的市嚣声中，高叫：
“四元兑一块，傻小子！”
其实吃过倒车、等车苦头的慢车旅客，是极愿交付一笔加快费的。慢车既费时，又要多支一些吃喝费用。可我只有这么一点钱，我只得忍受小站一站一站的停靠。我在南京长江码头摆渡轮，在济南站倒换了车次。吃的是干冷的面包，饮的是温开水，住的是车站候车室。我在车站广场逡巡，用忧郁的目光观察着蚂蚁般的芸芸众生。在候车厅楼上，我站在窗口边俯视下面的广场；嘈嘈之人声隐隐入耳。我悲天悯人，但无从嗟叹，因为自己并非超脱于劫数之外。
我终于回到了北京。
这是第二次到北京。这神圣的帝都。我说：不惜倾家荡产赴京告御状的老百姓，都是被损害，受屈辱，而对我们这个国家还抱着希望的公民。对他（她）们是应该热情接待与负责到底的。可是多年来，我们的一些信访人员往往是在推开矛盾和激化矛盾，往往让受害者无可奈何地吞下苦果或含冤死去……
我在新北京站下了车。北京的面貌是年年有变化的，年年有宏伟美丽的建筑出现。因为它是大陆的橱窗。我又记起翁老师的话：“北京集中了全国最优秀的人物。”可此时，他，宁波优秀知识分子的最杰出的代表，也被打成右派，在黄泥岭上挑石子。北京，少年时代，曾怀着一颗纯真的童心，向你顶礼膜拜；现在我带着深伤巨痛，期望你对我抚慰和解脱。
我申诉我给钱老信中同情的是广大匈牙利青年，白纸黑字而不是“赞扬暴动分子”；其次，钱老复信用孟子的话就谈不上“鼓励学生章文岳反党”了。
可是，我先在学校吃了闭门羹，被挡在传达室不让进去。迎出来的组织部干事含着一种不是庄重，也不是郑重的笑容说：
“有公社证明才可复学。”以此来回答我：“我要读书”的呼声。
他的态度并不可恶，先前看到过他，印象是温和的，但似乎含有应付孩子的哄骗。那时我也没有想到有一个公社证明即可复学的途径，更不知道陈帅对学校已有批示。故此出现了公社批示复学的可能。我只凭我的悲观心情判断：他是对我千里迢迢的申诉予以温和的否定，婉转拒绝。
然而，这是书呆子被蒙在鼓里的错觉。让自己作茧自缚杀不出一条出路来。就此注定了我的九死一生的命运。如果我那时得知陈帅有批示，我会要求这位和颜悦色的干部，用书面答复我。我拿了这个许诺，可以让父母去恳请二姐夫的姐夫――本大队支书找公社书记。有了校方的许诺，更强调国家一位领导人批示，那个公社书记会撒除左的面具的。然而24岁的我，尚是稚嫩和木讷的！
确实我做过无数次重温大学生活的梦。有两次竟也知道自己在做梦－－梦中意识到自己在做梦真是妙不可言，真是悲不胜悲吧。我面对着组织干事，觉得再说也无用，甚怪他（由于他态度温和，使我恨不不起来）以漫不经心的态度来对待我的一次命运的挣扎。叫公社打证明，我觉得绝无可能。那个公社书记对“五类”分子严厉又粗暴，对我还有一种嘲弄的意味。好多人都在嘲笑我的幼稚和书生气，可我毫无所觉。但要是这位公社老板得知中央领导人对我有了关怀，他能不换上另一付面孔吗？蒙在鼓里的书呆子只是悻悻地离开了北京政法学院。
我次去高教部。高教条例有言：学生开除学籍由高教部审批备案。当时部长叶圣陶。副部长曾昭伦已被打成右派。我读过叶老的几篇作品，留着好印象。我相信他能理解我，说不定能帮忙。但我不知道他也是有职无权的，只是民主的点缀和统战的摆设。我在高教部大厅里的传达室等候良久。这是一幢深藏在弯卷曲弄里的高大典雅的建筑，远离闹街和西单商场。大门口有高高的半园形的花岗石般的台阶，四根粗大光滑的园柱顶着用以遮阳避雨的廊檐。将近下午四点半，一位秘书模样的人出来了。他站在我面前，也不叫我进接待室坐，就这样面对面地站着说：
“高教部不受理右派学生开除事宜。这是市委的事。”
我听了呆若木鸡，我对学校的主管部门差不多寄予了全部的希望。它不管说是市委管，思想上毫无准备。而那位秘书看我毫无反应，又看看他的手表，就回身走了。传达室老大爷过来提醒我：他们下班了，他要关大门。
我站在大门外的台阶上发呆，周围却是静寂的。此时已很少有过往行人，更无来往车辆。天色渐渐黑下来，才过立秋，尚无凉意，也不觉肚饿。身边己无投宿费用。我把随身带来的被单从挎包取出来，摊在廊下的里角，靠窗又不起眼的地方，席地而坐。愣着。天己全黑，见无干扰，枕着挎包，躺了下来。想起生平第一场观看的电影《三毛流浪记》，凄惨之情，自不必说。只是没有哭，没有流泪。等待天明后的一场生死之搏。
第二天一早，我不等教育部开门，就往东长安街那边跑。市接待室一位干部听了我的来意后问我昨夜住在那里。我照实说了。我还强调说：
“市委不解决我的问题，我（愧对江东父老）只好死在外面了。”
他听了也不惊慌，一样温和地说：
“这样吧，先解决你的吃饭住宿问题。我这就给开介绍，找民政局去。”
我想要人家纠正平反，确非一朝一夕的事。就把这封口的介绍信装进口袋。疑惑心虽在引诱我去拆看，但怕留下痕迹，坏了事。又觉得人家好心，偷看它是种亵渎。我怀着不无感激的心情，找上民政局。
民政局又开了介绍信，叫我找第一收容所。天真无知的我，那时以为收容，顾名思义无疑是慈善机构，万万想不到它就此剥夺了我的自由！这是不庭审不宣判的剥夺。这种无法无天只有与中世纪毫无透明度的专制政治相仿佛。反抗吗？冲出去吗？两个彪形大汉把住了大门。而冲出去我又能在什么地方安身？反正我离家时就准备把一条命甩给政府了。这个政府如果是清明的，是人民的，怎会不解救我呢？
这突然的变故与飞天横祸，并非一进入“牢笼”就充分意识到的。而是在看到院子里、破旧的大厅房里众多的“盲流”和听到不准走出大门后，才感到中了圈套和大上其当。它爱关多长就多长。这是比上次海甸拘留五天还要可怕的牺牲。在登记时，那个所谓民政系统的干部对我此行的申诉衷曲毫不听取，只叫我老老实实和群盲们待在一起。说“会给答复的。”
这里头有成百个“盲流”，并在不断的新陈代谢。只是我感到厌恶，真愿筑一道篱笆，和他们隔开，以表明自己的纯洁和显示我强烈的抗议。
这时，庐山会议已经收场。会议由反左被毛泽东扭成反右，彭总削去了兵权，北京更早一步掀起的反右倾的高潮，我来得正是时候啊。
然而，被关进没有自由的收容所，失去了人身自由，对一个还相信人民政府和毛主席的伟大而向他申诉和哀告的书呆子或学生，毕竟是石破天惊的。
在我理解中的收容所是人道的慈善机构。市委接待室那个干部也许也是书生型的，他的初衷也许非投井下石，而是乐善好施，从他的神态上看很难想象他是城府特深的人面兽心之徒。可在阶级斗争不断制造和不断扩大深化中，面对不断涌来的不领“人民公社好”之情的盲流群，鱼龙混杂，泥沙俱下，也只能习惯于简单粗暴和欺骗的方法。中国人的人身自由历来是不值钱的。这时的收容所已变成饥饿、肮脏、暴力，类同猪狗的场所了。我在里头深切感受了失去人的尊严和糟踏人的起码生活需求的滋味。法律上并未剥夺什么，而实际上已被剥夺得一丝不挂。这与管理人员虎狼之心、骄横和克扣有重大的关系。
诚然，这里头多是一些在法网边缘徘徊的闯关外，打零工的“盲流”，但他们是被迫的。他们为了生存，背井离乡，颠沛流离。他们不应该受到猪狗或牛马般的对待，或当成奴隶。
我竟也能被当成盲流处理，一周后说要押送到庐沟桥畔的一爿砂石厂挣路费回家。这是变相的奴隶买卖，路费是卖身钱一部分，没有明确的期限，随生产的需要和管理人员的高兴。所以往往是长年累月，日子难熬的。
当管理人员把我们青壮年统统集中起来，在两辆大卡车前排成一列横队时，所长出来训话说送我们去劳动，吃饱饭，挣路费回家。“你们这批已经审查完毕了！”我大惊失色，冲他质问：“这是不是市委决定？我的结论……”
所长以不屑一顾的姿态，嘲讽地说：“我们只知道你是民政局送来，对你已审查完毕。有劳力的收容人员都这么办。别的我们就说不准了。”说罢他把手一挥，命令：“上车！”
两个彪形大汉又推又举地将我推上了车。车上装满了一群到京城碰运气或借道京都闯关外淘金的青少年。随着汽车引擎的发动，隆隆声中，这所长哼的一声：
“到北京告状来了，（没门）！”
这次回京申诉，我却没有去外交部的计划。这是因为不知道陈帅对我的申诉已有批示。陈帅我既感亲切，又觉得高不可攀，而高不可攀已把亲切之感全部吞没。但如果北京市不请君入瓮，如果换上简单粗暴的接待人员说：“右派申诉一律不受理。”把我推开之后，下一站也许是外交部了。
至少我可问一下一年多之前的申诉信的处理意见。答复必然是：陈帅早有批示，你找学校去吧。这样的话，我就能鼓起勇气与学校交涉，学校就不能这样轻而易举的支开我。我的人生将展开新的一页。而我却被囊无分文缚住了手脚。我该到的站头未到，人生是多不容易测度，机遇又是难于掌握的啊！
记得入学之初，我给外交部去信，说我的第一志愿是外交，而未取（听说高干子弟包去了），我政法系毕业后能否分配去外交部？答复是可以，并祝我成功。56年秋，陈外长陪同印尼总统苏加诺访问清华大学时，我刚在清华园玩。只见得成百上千的学生纷纷向陈外长一行拥去，层层包围起来。大家争着伸手，要求握手和签名留念。一批又一批，陈老总不耐烦了。工作人员尽力阻止，也无济于事。陈帅发脾气了。他是这样的令大学生亲切，又是这样的高不可攀。
后来知道我给陈外长的申诉，尽管被政院书记刘镜东压下，未能惠及我当事人，却给钱老大大减轻了压力。陈外长了解了钱所支持鼓励的学生不是政院定性的反动，而是解放翻身进大学深造的工农子弟。于是一次政协会议的间隙才有周总理对钱老握手，说“保重”的慰借。
说实在，死，是闭不了眼睛的。但此时此地，确实想到了死。解放后，十年来，这还是第一次。活，实在没有作为一个人的立足之地。在收容所将近一周的日子，我独处一隅，很少答理人家天南地北或愤恨牢骚的乱谈。这所不关妇女，哭声倒没有，而咒骂不断。公然反抗的都吃了专政的铁拳头。这些来自山东、河南、河北……一批又一批的“盲流”，原是公社化和大跃进的副产品。光北京一地，59年至62年期间，每天要收容头二千个。他们大多去东北找工做。这有历史渊源。叫：“闯关东。”历来黑龙江省、边远地区网开一面，给求生存者以立足之地。此时一些公社和街道举办的工矿企业广开招工门路，凡有劳力的青壮年可说来者不拒。他们胸怀宽阔，五湖四海，为你按上临时户口，供应足够的粮油。这是江南人所未闻的。由于我无知，以为盲流顾名思义就是盲目外流，是与二流子类似的群体。谁又能知道他们为生存被迫去冒风险；过了今日，不知道明天。他们辛酸、拼搏，有的玩世不恭、自暴自弃而堕落。
我既然不理解他们，把自己从他们那里区分开来，保持着距离，以维持自身的高洁。而他们正是今天遍布沿海省份的农民工呀！我被打倒在地，并且一无所有，却还清高，自然不屑去打听他们怎么无票乘车，以及种种逃票的办法。当我听到“扒车”的词儿时，我还以为扒在火车车厢顶上，随着火车狂奔。这种冒险事儿，想都不敢去想。
我只有毫无反抗的被套上牛轭，在庐沟桥畔永定河沙滩的砂石厂干起来了。
我光着膀子跳进坑道般的砂坑里一俯一仰（一铲一扬）地翻来复去，什么也不想。吃了饭，出工，收了工，吃饭。“做日和尚撞日钟”。胃口倒挺好，大米饭也挺香，比家母“三年烂饭买头牛”的米饭香得多了。果真随吃饱，吃饱了晚饭就可休息，躺在高铺自己的位置，无所思想。这是一间十分宽敞的大宿舍，分上下铺，成百个“盲流”济济一室。有的小伙子是光着身子睡觉，赤条条的，毫无掩饰，神态自然，江南人见所未见。
我天天挖砂，上身只着一件汗背心，胸部以上的身体露出坑道，肩膀是圆实光滑的。有一天，一个干部跑过来，蹲在我面前，含着温和的笑，欣赏我那很有节奏、效率很高的劳动。我也报以和悦的脸色。
谁知道他是在物色劳动力，作着送往荒漠的盐碱地区去开辟新农场的打算。这位干部出于职责，对我无个人恩怨可言。只是我既不知道笑里可以藏刀，又何尝想到来京申诉会落得一个卖身当奴隶的下场！
砂石厂附近有驻军，是守卫庐沟桥和京都西南大门的。驻军的周未电影允许我们整队去观看。《柳堡的故事》给我留下了难以忘怀的印象。英俊文雅的年轻战士，大概是部队文书，和驻地一个少女（陶玉玲饰）含情脉脉、眉来眼去地接触，很合我当时的情怀和审美观。后来战士由于随部队开拔上前线，而不得不作也许是永别的，那种依依不舍的情景，给我留下了十分美丽而又十分伤感的回忆。“九九艳阳天”那首歌，充满着依恋，充满着惜别；少女的山誓海盟的歌唱，不知怎的，更增加了我观后的伤感的深度和强度。
转自《共识网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2306
》
章文岳：算命先生浩叹书呆子
》
分类：
算命先生浩叹书呆子
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作者：章文岳
我家的斜对面，横巷那头，有个叫阿寿的瞎子，比我早出世两年，只是比我矮了一截，而且面目丑陋，是那双胎里带来的暴突的瞎眼珠子，象两只蒸熟的田螺肉一样，浑浊不清，看了可怜。
他父亲是个富裕中农，很怪他不发“七日瘟”死掉。但他有一位极善良、通情达理的奶奶，使他象棵路边的野草，顽强地活了下来。孩子到一定的年龄，就业问题就挂到父母的口里。不能养他一辈子呀！可阿寿能学什么？区社举办的盲人草包厂，草屑尘灰，设在破庙，那来的财神？精明的他爸不高兴让他去。学卖唱吗？这小子，噪子沙哑，卖不了多少座。还是放个老本，拿出二十块银洋钱拜师，包吃包学，去号称鬼谷子的阿炳家，学算命吧。
可是算命这行当自公社化对“四旧”的一次扫荡，已成了到处躲藏、避风头的麻雀。但灾难深重的中国农民并不因为一两次强制扫荡而不去求神问卜，在广袤的中国农村，贫困的人们难以把握自身的命运，总是把无穷的希冀寄托在千百种神灵的保护和昭示中。生老病死、灾祸寿福，甚至生儿育女无不打上神巫虚幻的烙印；随着大跃进带来了“三年困难”，算命这行当又有了广阔的市场。
阿寿去学算命的时候，我正好进城读书。这次开除回家，他早已满师赚钱了。在山村角落，田头河边，在深巷弄尾，在一切避开公社干部的地方，都有他的市场。他父亲为他配备了一付墨色眼镜、一把号着“铁口算命”的纸摺扇，一套玄色长衫，倒也风度，非同昔日可比。他彻底告别了少时的一付腊蹋相。弟弟阿来是他的挡囝。
我读高中起，就接受了马列主义的唯物论，菩萨或上帝都不信，而信毛泽东。自然也不相信算命这一套。算命瞎子无非说些好话，奉承话满足一下人的虚荣心。他们总先问你一些什么。当他摸到你存在的难题和心态后，才套话好话一气。所云“算命不说好，命金不好讨”。算命先生是套话大师。但也有几句击中你要害的实在话和符合你经历的教训，使你同感和共鸣，从而称他为半仙。有个别骗取钱财的，还对一些老实巴巴的愚夫俗妇说些吓人捣鬼的胡话。不过，阿寿非此流。他依从奶奶的教导，一不骗人钱财，二要增强困境者生活的信心，帮人探索一条可行的道路。
阿寿还能说书，弹三弦。那些无所事事的有闲阶层女流，常常叫他弹唱消闲。后来我还认识到阿寿是个对社会现实具有深入了解的同代人。
据说母亲在我求读北京时，曾请瞎子算过命。瞎子简直说我是文曲星君下凡，章门差不多要出状元了。当我划为右派，跌落下来，母亲背着我又算了命，说是白虎星投的胎，命定害爹害娘的。这使我对算命由不信发展到讨厌，包括从事该行业的阿寿。
不料，有一次傍晚，我和他在村外后庙湾相遇的时候，他竟肉麻地唤叫我的小名来：“阿峰，阿峰”的。他是胎里瞎，百分之百的失明。他眼前该是一片漆黑，无所谓色彩和不同的人物。他之知道我远远的无声无息地来了，是他的弟弟，引路的档囝－－阿来阴阳怪气的提示于他。阿寿大概去湖塘村弹三弦说书，搞付业。
我气鼓鼓地不理他们，阿寿却一声声地唤叫至我跟前。在这空湾野外，夜幕降临时分，很有点阴森森的气氛。好象山妖期待着被点名者应声而可得手似的。我赶紧避开他们，紧挨山崖而过。而让他两兄弟沿着湖岸边的大路走。大概阿来小鬼告诉他，我是如何的厌恶和傲慢，他没有再叫下去。
谁知第二天又在同一地方狭路相逢。只是这次是顺向而行。我扛着锄头，锄头竿上挂着空饭篓从有劳模的生产队田间回来。阿寿两兄弟这次也从外村算命回来，三个人走在同一条沿山靠湖的归途上。我急步紧步地回家，他们慢条斯理地走在前面。当我在凉亭边即将越过他们时，这小阿来突然回过脸，嘻嘻地一笑。我态度严肃，却是一身泥巴，一双赤足草鞋。我越过了他们，闻到了阿寿身上的一阵香风，看样子准是满载而归。突然，他叫：“阿峰！”
这是很有份量、庄严肃穆的一声唤叫，不是无聊玩笑。是一本正经！不是鬼气，而是神威。我不由自主地止住了脚步，停顿了一切。
但当我在他深色镜片后见到暴突的眼珠时，我又忽视了他的庄重和真诚。我回身继续走我的路，分明听到了他“唉”的一声感叹。而阿来翻脸骂我：“书大糊！”
书大糊是当地土话，与书呆子、书毒头是一个意思，是对习惯按照书本和成规去看待处理复杂多变世界的一种人的浑号。这种人从小起就读书，由于没有事先的生活斗争经验被灌满了第二手知识而思想变得僵化。书呆子诚有一种不随波逐流的人格和原则，但在实践中常碰钉子，不知道这世界总是把原则和人格抛在一边。我行我素的书呆子能不头破血流？当人家，尤其是腐败泛滥的今天，当官的将党性异化为派性、人性堕落成兽性、潜规则盛行，而把公正与廉耻统统撇在一边，而你还在遵循什么人类的道德规范，你就非死不可。
次日，天气转阴，下午落起毛毛秋雨来。我从田头提早回家。未进家门（这时全家已迁至余家岙底有高高石阶的一幢楼房里，与多阶下阿寿家斜斜相对），在屋檐下，我便听到家里有人说话。
“阿寿！”这是我母亲的声音。
我听到是阿寿在家，便习惯性地避开他，站在屋外廓檐下，想待他走后，再进去。天空是灰蒙蒙的一片，江南已是晚秋。
“我拉对门对户的。”母亲说着，“你说实话，我家大骨头是不是白虎星？”
“对门对户的，阿婶，我不好造话。我多年来以耳代目，格外用心，世情民风也算关心多想得多了。我觉得阿峰老弟多年来已被书迷了心窍，成了书毒头了。”这是阿寿的回答。今天他可能没有出村。至于到我家，是自己摸上门，还是母亲请他来？
母亲又道：“叫他到上海去学生意，定下亲来，他不要。”一阵寒风，使我身上的汗毛根根竖起，毛毛雨已飘湿我裸露的小腿部了。我真想出口，我小时挑豆腐担苦恼不堪时，为什么不来叫我？惟独恩福一付侠义豪情。
母亲接着说：“杭州姑丈叫他去学铁路木匠，他也不去，死要读书。高中毕业了，有了工作，倒也人人称赞，多少也为家里分挑了担子。可只一年，又考什么大学，去读书，一味的读书，读书，读得今天跌进了烂泥田里，害爹害娘。”
其实，母亲对我的恨，还应追溯到我小学毕业十三、四岁的时候。她知道父亲半夜起身磨豆腐体力消耗很大，需要助手推磨，就不管我开始发育夜半贪睡的少年生理，夜夜叫醒我逼着我到对街豆腐坊帮爸推磨。她说尽了好话，允许黄豆磨完，可以回来睡觉。可一早还得担上几板水豆腐去巷街里弄叫卖。实在难以适应。
我勉强应付了几次，半夜叫我起来，多次予以拒绝。她无可奈何，只得敞着刚喂了弟弟的奶水，自己去干活。她能心情舒畅？
阿寿说：“一个打成右派的人了，是五类分子。贤棣、鸿勋都在本队劳动，受邻里照顾。他却要求到什么先进队向什么劳模学习。人地生疏，人心不古。阿婶！先进队那个劳模队长，有一次见阿峰老弟给黄牛身上除粪，用水冲洗，竟遭到一顿臭骂，大耍他新地主老爷的威风。北京大学生当了他的牧童，威风极了！还乱扣高帽，说这是让耕牛拉稀，故意破坏春耕。好心受亵渎，我看难忘一辈子。春种拔秧，几个老农照顾他，叫他给临时雇来的妇女、孩子拔秧计数。他一本正经，发现有个孩子以次充好、以小充大。他便毫无情面的打他折扣。岂知这孩子是劳模的亲戚。第二天就叫他去放牛了。
每次评分，总把他当成半劳力。廿多岁的人了，老婆也该讨了，家小该负责养育了，还把他当作半劳力加以剥削。有社员同情他，但谁给主持公道？”
这瞎子把我在先进队的受歧视，遭欺压，被剥削的情况，如数家珍地兜在母亲面前了。我算佩服他的摸底功夫，而我是羞于摊出这一切的。
母亲分明地气愤了，她大声嚷嚷起来：
“整整十个月了！中饭天天送他到田头，他却没有一分钱、一根草拿回家。人家有春播预支、双夏预支、他支个屁呀？说秋后一总分红，这点点工分，又能分到多少？够他自己吃吗？啊啊，长子不得力，前生前世作了孽哪！呵呵……”
母亲捶胸跌足地大哭大嚎起来，但幸而没有抢天呼地扑出门来。我突然觉得冷气逼人和毛骨悚然。我身上全被毛毛细雨渗透了。
“阿婶，依我看，还是叫他现实点，回本村！另想办法，另找出路。”
“回本村介便当？阿大书记早说了：他嫌这里落后，让他在先进队呆一辈子好了！”
其实我也羞于走回头路，更觉得哪个队都不是我的归宿。说到本队落后，我也只是听当本队会计的大妹关照。她不愿我右派哥哥在同一队，是觉得有碍她这位当了乡团副总支书的面子，和怕人说闲话。她希望我到别队去。她认为先进队产量高，分红多，而未想到对外来知青与“改造”人员的歧视和剥削。
“唉，阿婶：阿峰思想一向是很积极的，参加土改斗坏人，对四类分子介线分明。竟被打成右派，乡邻很难相信，我也一头雾水。”
“说是老师连带的！”母亲叹口气说：“有些事情让人家听了是很难相信的。他一读上中学就中了邪，检举、检举。宁波姨爹的兄弟被他害死了，还让象山小姑丈坐了牢。报应啊！”
屋檐头已滴下了大颗的雨珠。雨珠滴进身旁一只大水缸里，叮咚有声。身子发冷，觉得不能不进去添换衣衫了。况且，偷听是不正大光明的。于是我脱了草鞋，转身进屋，径直上楼。
“喔？”阿寿似乎霍地站起，说：“我也该回家了。”听他摸摸索索地走到门口，踏在队沿石上发出石板与石板碰撞之声。我在添换衣服，他在仰天长叹：
“老天爷流泪了。老天爷是有眼睛的……谁说没有天呢？”
楼下母亲突然冲着楼上嚷嚷道：“我养不起你，24岁了！我看你还是住到先进队去！”
我受不了母亲指桑骂槐、打鸡骂狗的天天吵闹，便向公社、公安局要求一个自食其力的场所。恰值大跃进如火似荼地地开展起来。1958年8月17日至30日的北戴河党中央政治局扩大会议是大跃进在全国范围正式开展的标志。河南最早，浙江约莫在晚秋之后。我被派去郭家峙柴基水库工地造水库。那时，郭家峙西山脚下已造起了一所省级的海军医院。东钱湖与象山港隔山相望，东舰司令部也在修建当中。
大跃进、公社化和吃食堂同时开始。
大跃进最突出的标志是大炼钢铁，公社集原乡政权和财权于一身，成为政经合一的基层政府。它一声令下便将家家户户灶头上的铁锅，灶口里的火钳、火铲，衡器上的称码及门窗上的铁条都共产去炼铁了。
当时，芸芸众生不明白这些铁制品，为那么好端端的当废铁回收还炉？大概国家制造枪炮和机器的钢铁原料不够吧。他们已习惯了服从，期待共产主义天堂早日在地上出现。即使是梦呓，是乌托邦，你能不把家里的锅铲交出来？基层干部为了完成上级高压出来的炼铁指标，有的为了出风头、造政绩，便用这种挖肉补疮的办法。这种全国性的败家行为，实际上是在败坏共和国江山。那种搞大兵团作战，以求经济上跃进、翻番，是把战争的规律和经济规律等同起来。几十年来的游击习气、短期化行为很难根除。他们喋喋不休地宣扬他们建成了多少多少“伟大”的工程，生产了多少多少的钢铁。姑且不论它们的质量，极左是不会把老百姓巨大牺牲、大自然付出的惨重代价算一算账的。
由于打了封建印记的左派，依靠的地方干部多是不学无术的非知识分子，不懂科学，不按客观规律办事；由于他们游击性的短期化行为，致使神州大地自然生态的平衡失控，社会难题和纠纷层出不穷。无能加专横，干什么都得不偿失。倒霉自然我们多灾多难的民族和芸芸众生。中国老百姓多是听天由命的，皇帝和官僚容易摆布他们。当然，离不开夸口许愿和欺骗及重点安抚。
水库工地离陶公山十里光景。民工的吃和住都在工地下面的一个小自然村里。我参加了挖土和运土；推着木制的独轮车，一车一车的往大坝上送。看着大坝一层层的堆高，一层层的打夯，一天天的消磨青春。
我们民工还多次在晚上被拉去突击种油菜，为菜田平整碎土。由于白天己劳累了，此时只能应付磨洋工。再强定指标，也不能劳动过半夜吧？即使有汽灯照明，毕竟是黑夜，活儿粗，不讲质量是可以混过去的。造水库更是经常挑灯夜战。“老年赛黄忠”“少年比罗成”“妇女象个穆桂英”的标语这里那里张贴。“人民公社好”“共产主义是天堂”“人有多大劲，地有多高产”的口号到处都有。
那时侯，报纸更是大喊：“十五年赶上英国”“农业超日本”及“有粮有钢，万事兴旺”“不怕做不到，只怕想不到；只要能想到，一定做得到。”
我亲眼看到先进队干部为了树立样板田，弄虚作假；为了应付上级的验收，连夜将各处成熟的水稻集中在一块田坂，进行收割脱粒，于是亩产三千五百斤就出来了。“人民日报”58.8.13说湖北麻城建国一社早稻亩产三万六千九百多斤；福建英湖社花生亩产13240斤；湖北某社小麦亩产3530斤。上级睁一只眼，闭一只眼。中央不信宁可信；他们知道一旦失去自信，江山就会雪崩了。
但是正象俗话所说：群众的眼睛是雪亮的。长此以往，假大空盛行，党和社会主义的威信也会丧失的！离心力会发展的。可是极左为了保护那种似真非真的干群的建设社会主义的积极性，始终未能根治这种自欺欺人的假大空现象。所以更多的是未经验收而层层加码，伟大领袖乐而忘形：“粮食多了怎么办？”简直扮演了一丝不挂，却让国人欣赏自己身上华贵无比的“新衣”的皇帝的角色。
几个比较耿直的农民（其中有生产队长）象天真无邪的孩子说：皇帝是光身的！就被打成白旗分子，成了农民中的右派。只是他们跌落在原来的农田上，不象知识分子从高楼大厦跌下来，未免伤势惨重。农民中也不乏有头脑能分析之士的，他们认为形式主义和装装样子可恶，一天等于20年是笑话。
这就是我所经历的公社化和大跃进，后来逐渐觉得：这不单是头脑发热，简直是大胡闹，把六、七亿人民的命运当儿戏。可当时我也是浑浑噩噩地听凭驱使的。
这时任上海市委宣传部长的张春桥在“理论月刊”上发表了歌颂供给制的文章，伟大领袖大加赞赏。他们不看国家生产落后，几亿人的温饱都成问题，好象餐风饮露、赤身裸体就能进入共产主义社会。
民工们都是临时向各公社抽调来的，是无偿的摊派，这叫发扬共产主义风格，贫富摊平，一起进共产主义天堂。
柴基水库是小小型水库，搞了几个月人海战术后，也就草草收场。民工们纷纷卷起铺盖回老家。我可不愿回家吃老娘，再次向公安局请求。公安局此时正好有一个办土高炉炼铁的任务。它无需与别机关单位合办，可以集中全县不够条件判刑的小偷小摸分子和二流子。既然我有此迫切要求，也就把我集中去了。
但名义上还是叫集训的。小高炉修建在一所建筑面积颇为宏大的大地主院落里。与宝幢村相近，上街只需步行一里，去育王寺三四里。育王寺与天童寺齐名，都是浙东游览胜地。育王寺规模较小，也没有占到深山幽谷的风光，但它有佛祖舍利子这稀世珍宝而闻名遐迩。我作了长期打算，去街上邮局订了一份《文汇报》，希望通过这次集训扎去右派帽子。
我认真劳动，严守纪律。带手枪的年轻公安干警邱正德对我十分真诚。也许是同情我的不幸，又得不到家庭的理解，也可怜我书生气和天真吧。我的处世幼稚和书生气在与十来个同道们相处表现得最为明显了。我把他们看作小偷和二流子，而认为自己是高洁的（后来在文革劳改中也秉性未移）。我就不知道如何与他们和平相处，在相处中带着应有的人情味。而我却避开他们，看不起他们；他们自然不会亲近我，对我这位不会动武的右派大学生甚至敢于欺侮。幸亏正德和工地负责干部都保护我，一发现这种情况，就对他们严加训斥。负责人还叫我担任小组长，读报。知道我会撑运输船，就让我搞运输。
那是一只足有两吨水位的大木船，装载高炉配套的器材、劳动工具及炼铁原料，行驶在宁波至宝幢的水路上。我从不懈怠，往往日以继夜，按时完成任务。这时候，当生产队会计的大妹脸容严肃地要我抓住领导关心的机遇，积极争取摘帽。
工地负责干部还叫我写一篇宝幢小高炉通讯，不几日在当时的《鄞县日报》发表了。但没有署上我的名。我去交涉过，一个女编辑是陶公山出身的，她也知道我这位“大右派”的学生。她说：公安局送去时就没有名字。她没有说得更多。我也识相，没有再问什么。看来我的发表权是没有的。与“右派”演员不准上台，游泳选手禁止入水一样。所以，这些日子，我也未试投什么稿件。我只希望早日摘去帽子，还我本来的面目，抬起头，重新做人。
可是，由于小高炉炼出的铁，与全国各地所有土高炉一样，都是马蜂窝似的氧化铁，完全无用。宝幢小高炉同样接到闭炉息火的通知。土高炉纷纷下马，这对干部是一种解脱，可以回机关正常上班，对我则又产生回老家吃老娘的麻烦。人家巴望落叶归根，我却不愿。我成了随风飘卷的篷草，把握不住究竟到哪里才能安身立命，图一个生存。摘帽之事提也不提，我找正德吐露心曲。他答应为我去搞一个积极改造的鉴定，也不晓得成与不成。他们没有摘帽的权，这似乎由中央统一部署。此时正是兴起三风时候，摘帽的步骤还在人们的梦中呢。但正德对我的真诚和友善，很难忘怀。我记得他有一双诚实正直的大眼睛，话语不多。家里有一个老母，我去找过他。
转自《共识网》
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你永远消失了吗，坦荡侠义的少年？
你永远逝去了吗，无垢的友情？
你不再回来了，读书求业的引航人？
不，我想回来，
但我再也回不来了！
不信，到时候你数数我额上的鸿沟吧，
还有我被打落的一颗门牙；
那是恐怖、残暴、冷酷、谎言、欺骗
构成的血腥的狂潮岁月，
所刻下的一道道路障和沟壑……
那是个冷雾蔽日的早晨。我挑着行李、书箱，踏上了宁波的江北岸。街上除了匆忙上岸的旅客，行人稀少。个体代销店有一家刚刚开门。沿街的梧桐树叶在寒气中索索抖动。不远处灵桥象道失色的彩虹伏贴在奉化江上。故乡啊，你的一个拼搏在外，想为你争光的孩子回来了，又谁知与给台州带来屈辱的林希翎一样，使你的脸容无有光彩。
从我懂事起，就在自觉地和不自觉地为摆脱屈辱和低下的社会地位拼搏着。我究竟损害了谁？把我的书舟掀翻，篷帆打烂，让我落到比少时挑豆腐担沿街叫卖还不幸的境地！如果说正当的拼搏和竞争，妨碍和威慑了某些人，而遭到惩罚和镇压，那这个社会还有什么公正和希望可言？
现在，我不是大学生回家过春节那样的潇洒。现在我更无功成名就的书生显得风度翩翩和光彩照人。而是惊魂未定和彷徨无着。
我是拼搏在书海上的一叶孤舟，即使在风平浪静的日子，也在担心家庭需要长子得力的催迫，它似同洋面上时隐时现的暗礁和不断涌来的逆流。这些年来，也不无乘风扬帆的时刻，但都留下了我搏斗的汗血。眼看理想的彼岸已在招手，何来的阵阵狂潮，摧折了我的桅杆，掀翻了我的小舟？等待我的是比父亲更低下更屈辱的命运。……
不！我决不顺命！决不相信是永久的。不然这多年来所鼓吹的制度优越、社会公正、机会均等，岂不骗人？这天下还有什么希望可言？
是的，这风暴狂潮带有封建的腐臭，它容不得科学和社会主义民主，害怕开放和提高透明度。它搞实用主义和封建式的株连，鼓吹无休止的阶级斗争，实质上是通过不断的清洗和排除异已，及至过河拆桥，让自己独霸。打下江山的历代农民革命运动，不都是这种结局吗？坐上皇帝宝座的农民领袖没有不背叛农民的！这次不仅要他们拚命打江山，所谓翻身当主人，更要他们组成社队，便于榨取和听令。这是后来的认识，而当时我的思想还是混沌一片，头破血流还不知怎么搞的。我没有意识到根子是政体及革命领袖露出真面目的问题。而北政“革大派”的刘镜西、调干生鲁申之流是一些不择手段的竞争对手或工具而已。
灵桥呀！你作为五口通商口岸的宁波港标志，虽几经沧桑，伤痕斑驳，但仍然雍容大方、凝重而壮观。可你又是这么冷淡和无动于衷，你是历史的见证吗？
右拐湾便是乘航船回家的码头了。可我向左街面作了凝望，痴痴地对着《公私合营新华理发店》横体照牌。它的门面扩大了一倍，那个我经常随着美少年潘恩福进出的地方。我决定将行李去码头寄放了，以减少我的一副狼狈。本来我可以去姨母家稍息，喝一杯暖热的豆浆，但我已用自己检举了从象山老家潜逃的她的小叔，那种“大义灭亲”行为，而无颜面上门，自扎苦果自己尝。反右英雄啊，你们为什么不给我想一想，右派分子会是这样责无旁贷的响应政府号召吗？想起姨父一付厌恶触心相，他甚至会挖苦：“你当了多年的共产党鹰犬，怎么，一脚踢开了？”……
我推开了新华理发店的玻璃大门。大年初四，没有什么顾客，时间也早。没有扑面而来的水蒸气，没有丝丝不休的电吹风、油光和香气，也没有掼抖毛巾时发出清脆的拍拍声。楼下空荡荡的，于是我迈步上楼。
正在给一年底不及烫发的女顾客卸着发夹的潘老板职业性地回脸笑迎－－突然，他那明显衰老了的常露一颗金牙的面容，先是惊愕，尔后是一阵断断续续的欢迎：
“喔喔，文岳！你，放假了。坐，坐……”
好象热情，可又觉冷落，对一个不速之客所常抱有的冷淡。因为就近是没有坐处的，而且他一发表了欢迎词后即掉头去继续他的劳作和手艺，把我撇在一边。只是他的手指在抖动，明显地心神不宁。
“恩福呢？”我开门见山地说“伯伯。他不是老早复员，从哈尔滨回来了吗？”
这位携手带我进城，为我读书、就业铺路搭桥的小英雄，在我去京就读不久，就因父亲对抗“五反”运动从北国灰溜溜地回了江南。我们又是天南地北的相隔，现在他不知长得怎样了？处境如何？也不知他会怎样对待我的劫难和跌落？
“他？他不在。他……”老头子吞吞吐吐，似乎想回过头来把问题说清楚，但为了手中的活计，无可分心似的。此时顾客头上的发夹，一个接着一个地从他颤抖着的手指上卸下来；象是得了老年痉挛症，但又不象是病症。街上一辆警车尖叫着飞驶而过，我发现他的脸色十分的惊恐和苍白，是年老力衰胆小虚弱了吗？昔日为不捐飞机大砲，怒斥学徒的架势呢？
而我心中只有美少年，我紧紧追问：“他在修配厂是不是？”
他的汽车修配厂就在南门外宁波中学附近。
“他不在厂，不在……”他连连否定，连连摇头。但又不说究竟他在哪里。
对了！他横下心，不让我们见面了。我是一个政治上患有传染病的人。这种病不是一般的感冒，简直是政治梅毒。谁都害怕和避开为妙。无疑钱老“我的检讨”公布全国性大报上，他们读到了，理发店原就有一份《解放日报》。他家对我拉开了距离，还因为“五反”时，我在理发店职工们怂恿下写信要他儿子批评这个顽固爸爸。从而他生了气，中断了联系……
“我们差不多七年，没有见面了。他……不认得我这个朋友了。”我哀伤而自语地说：
“哪里！哪里！”老头子立即回过头来，从眼镜上边困惑地瞧了我一会。女顾客也转脸投来了好奇的目光。大概是我流露的不渝的友情，触动了老头子。他竭力保持感情上的平静，说：“他到亲戚家去，需要好些日子。……”
我想这又是搪塞、推诿之词。他家亲戚我可以如数家珍。潘老板只身从黄岩来开发屋起家，续娶了陶公山忻氏之女。黄岩从无亲戚来往。老头子想用笨拙的谎话，以掩盖他势利的商人本心，象愚弄小孩子一样愚弄人。
而我，一定要与他儿子会面，而且就在今天！一定要找见他，我所有的旧痛和新伤，不管社会强加的还是个人有关的，都要向他坦陈。如果因此而使我心中的窟窿有所弥补，双方之间的疙瘩得以消除，那我的心头才会宽松，今后的流放般的生活才会有点色彩。可他也是23岁的青年了。他会不会对小少时期的依恋一笑了之？对我目前的劫难和跌落视同他家之瓦霜？或甚至嘲笑我这个受命于工人阶级的“五反”积极分子，为啥不去他店堂里的职工诉苦！可是我一定要见见他！打定主意后，就对老头子说“我去见嬷嬷。”
太阳已经映现了，在这淡淡的雾天上，似同十五的月亮，这是团聚的象征吗？
我从理发店后街，弯进一条浅短的弄堂。弄底就是他围着篱笆，内有菜园子的家。我推开虚掩的篱笆门，菜地上尚有几颗留种的包心菜。菜的外叶已经干枯，但湿泣泣地沾着雾珠。我一眼瞧见一位头发斑白、梳着香蕉发式的老年妇女和一位长着两条长长辫子的姑娘，同在廊檐下，在惨淡的阳光下，翻缝被头。我瞄着这熟悉的香蕉头和她微胖的背影，叫了声：“嬷嬷！”
当然是她。这位虔诚的宗教徒，直起腰，回过身来。一副木然的神情和滞钝的目光，她半响才回答：“文岳，是你。”
奇怪，她的声音，差不多似同哭喊。她那可怕的眼神和头上浓密的白发，只有精神上受了突然打击，忧愁过度，才可能产生的现象。难道为了我？这不是太过份了吗？这少女是陌生的，端庄的脸容，沉郁的眼神，象熟人似的看了我一眼之后，就低下头去，继续她的翻缝。她那乌黑的长辫梢碰着了那条印花的老布被面，象是捷生和我一起盖过的那条。少女灵巧的手指虽在继续，但明显放慢了速度。我瞧着她问：“嬷嬷，恩福呢？”
此时，我差不多屏住了呼吸，等待回答。市井的尘嚣触动了我的听觉神经，这位宗教徒面对着我，双手绞成十字，嘴角微微扭曲，突然叫道：
“阿福？我阿福进公安局了，主啊！”少女已停止了针线活儿，她那长辫子在被面上躺了起来。我猛地说：“什么？他，怎么回事？什么时候？”
于是，老人家断断续续、如泣如诉地、东拉西扯地对我和盘托出。
原来，他复员后好不容易落实的工作，很不理想。他在空军部队地勤检修处，与少年时一样自负，不输人。他的复员，自然与部队对他的政治鉴定有关。可人们总觉得他年纪这么轻、体质又这么好，且有文化而得不到组织的重视与培养是很不正常的。他的汽车修配工又脏又累。当时农村形势紧张，城市中的党群关系也不协调，西方、港台又加紧了它的宣传和渗透，其中耶酥教会是一个重要的渠道。整风开始，大鸣大放放出了民众许许多多的不满和积怨。
恩福以为被压制的日子即将过去，便与工作岗位上新交的两个朋友：一位是货车司机，温州人；另一位同厂的青工教友，企图组织反共集团。他们觉得先要经费，便企图与香港特务机关挂钩，要求活动经费。真是好梦！信件还在草稿，即有一个因向银行保险慌报挂失，而遭搜查，发现了这两个企图。他被缉拿归案已近半年，看守告诉这位慈母：你的爱子是为首分子，十分顽固，拒不低头认罪。……
事情就是这样，司法机关并不因为你没有行动而不抓；极左认为“思想犯”也是罪犯。何况你已经有了团伙，信件已在草拟……
老人家说着、倾诉着，眼珠子活动起来，滴下了泪水。她的心情也似乎稍得轻松，进屋去为我端椅、泡茶。最后拿出一盒糖果来。
这时候，我才理解潘老板的反常和苦心了。他怎能在顾客面前亮出家里这种不幸和灾难？何况老头子认为儿子没有啥了不起的事，不至于有几年以上的牢狱之灾，更无杀身之祸。他以为教育一阵就能回家了，现在不免真正的慌了神。而嬷嬷，一种强烈寻求支持和安慰的愿望，使她将满肚子的苦水一吐为快。
我发呆地静听着老人家的述说，心情却很释然。她谈他报考过大学（他瞒着我）。他不甘落后，想一鸣惊人。他的好胜和优越感就该有实在的内容；总想和我比个高低吧……他母亲说他认为考得很好，可就是不取他。做父母的为儿子的不幸承担了家庭责任，这是他比我为幸。做父母的毫不想儿子有一日借以养老，而后来的事实证明：俩老廿四年如一日地在物质予以接济，精神上予以安慰。体现了中国人传统道德中的慈父和母爱的伟大。
但我想，他毕竟长在红旗下，十五岁就投笔从戎，先在“华东革大”受训，又到人民空军部队参军，整整五年吧。并且我以为铤而走险绝不是中国人的天性，那为何他又企图投向敌人的怀抱呢？
“文岳，你读法律书，懂法，不好去看看他吗？”老人家委婉地请求我。
“我？”我颓然地倒在一把竹椅上。真叫祸不单行，有偶不独呀！
“阿福常说你了不起，聪明又能刻苦，眼睛一霎，就成了大学生……”嬷嬷说到这里，少女抬眼看我。她那真诚的眼神是红的，她哭过了，还表示老人说的是真的。
我怎么不想见他呢？可我现在怎能去见他？显然，她们还不知道我已跌落下来，与美少年不过是一板之隔。林希翎不是被判了十五年吗？
老人家不见我回答，也不再说去看他的话。她去廊檐角落，将一只母鸡放出窝来，鸡窝墙边还弃置着美少年长久不使的石锁。他在我的脑海中始终是一个少年英雄的形象。
“这只下蛋的母鸡是阿芹从乡下带来的。”老人家以一种不无欣慰的口气说：“她是阿福的女朋友。是昨天从林校来为阿福送被子的。她说要等他。”
“喔！”我想，他毕竟比我早了一步，但少女的爱情能和我的友情一样是永恒的吗？我和老人家一起看着她时断时续的翻缝。我点点头，似赞许，又伤感。
“真的，”老人家转脸对我说：“文岳，你也该有对象了。”
我又哑然，面对一个又一个的难题，我似坐针毡。我也会发狂，如果难题再向我提出来，再刺激我神经。我站立起来，借口行李已在航船，不能不溜了。
不容分说，我向着篱笆门走去，说：“嬷嬷，今天只能告辞，我会去看他的，您多保重……”
“什么？行李？带着行李？啊啊，主啊……”一片困惑之声。
她肯定是看着我逃出篱笆门的。可我差点与提着一瓶葡萄酒的潘老板撞个满怀。他抬头想喊住我，让我去见他儿子吧。可我跑出了短巷，不敢见他了。我的旧痛和新伤；满肚子委屈和不幸，只能带去陶公山。可一直反对读书升学的母亲面前，我又能得到什么呢？
我终于没能亲眼见见青年时期的恩福，81年的所见到的恩福，已经面目全非，白了头发，神韵皆异，看透了社会，信念不变。但是一个掉了门牙的坚毅的老汉。这是何等的残酷和可悲。
我的心在流血，我知道，一种美破碎之后，它割伤的，是人的心灵，是岁月的残酷，是赤潮不断翻滚的罪恶。
转自《共识网》
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沈从文后半生走过的路（1948－1966）
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分类：
沈从文后半生走过的路（1948－1966）
理想国按：
沈从文，生于1902年，他丰富的著述（小说）大多写于46岁前，建国后基本放弃了文学写作，改而研究文物、丝绸、文化史以及古代服饰。但此前对沈从文的认识，总是侧重于1949年之前的他。
本文根据张新颖作品《沈从文的后半生：1948－1988》整理而成，摘录出沈从文1948－1966期间走过的一些路，用大量沈从文自己的表述来呈现他在动荡年代里的内心生活。希望可以构筑一个更为完整的沈从文世界。
1 终得搁笔，这是我们年龄的人必然结果
一九四八年在颐和园霁清轩度暑假期间，沈从文计划“好好的”再“写个一二十本”文学作品。
一九四八年十二月，沈从文的旧识、时任南京政府青年部次长的陈雪屏来到解放军包围的北平，抢运学者教授，通知沈从文全家南飞。沈从文选择了留下。
他给大哥沈云麓的信中说：“北平冬晴，天日犹明明朗朗，惟十天半月可能即有地覆天翻大战发生！”“北平可能不至于毁去，惟必然有不少熟人因之要在混乱胡涂中毁去。大家都心情沉郁，为三十年所仅见。……二百万人都不声不响的等待要来的事件。真是历史最离奇而深刻的一章。”
很快，他对自己的文学命运也有了明确的预感。因为所编副刊停刊，他寄还来稿，在给一个青年作者的信中，说“中国行将进入一新时代，……传统写作方式态度，恐都得决心放弃，从新起始来学习从事。人近中年，观念凝固，用笔习惯已不容易扭转，加之误解重重，过不多久即未被迫搁笔，亦终得搁笔。这是我们年龄的人必然结果”。
2 悲剧转入谧静，和和平平接受
一九四九年夏，出席北平第一次交代会的朋友到沈从文家中拜访。左起：沈从文、巴金、张兆和、章靳以、李健吾。
一九四九年。沈从文虽然对自己的命运有明确的预感，但仍在强烈刺激下陷入空前的孤立感，一月中旬，发展成精神失常。
三月二十八日上午，沈从文在家里自杀，用剃刀把自己颈子划破，两腕脉管也割伤，又喝了一些煤油。后被送往医院急救，然后转入精神病防治院。
自杀遇救后，沈从文的反应似乎不像此前那么激烈了，表面上张力好像松弛下来，用他自己的话来说，是“悲剧转入谧静，在谧静中仿佛见到了神，理会了神。看一切，再不会用一种强持负气去防御，只和和平平来接受了。”
能够接受命运，不是想通了，而是梦醒了。沈从文用了《红楼梦》的比喻。“这才真是一个传奇，即顽石明白自己曾经由顽石成为宝玉，而又由宝玉变成顽石，过程竟极其清楚。石和玉还是同一个人！”
3 痛苦和柔情如此调和又如此矛盾，极离奇
一九五〇年，沈从文与香港来的表侄黄永玉在家门前。
一九五〇年三月二日，沈从文被安排到北京拈花寺的华北大学进行政治学习，为四部五班学员；不久随建制转入华北人民革命大学，为政治研究院第二期学员。
八月，在给老朋友萧离的信中，沈从文说到自己的情形：“在革大学习半年，由于政治水平过低，和老少同学比，事事都显得十分落后，理论测验在丙丁之间，且不会扭秧歌……”政治学习和娱乐活动都让他产生格格不入之感。
八月八日这一天，沈从文在家里，天下了雨，他细致地看了院子里的向日葵、天冬草、茑萝、薄荷叶、无花果。天空如汝窑淡青，他一个一个房间走去，看着各样家具。“从这些大小家具还可重现一些消失于过去时间里的笑语，有色有香的生命。也还能重现一些天真稚气的梦，这种种，在一个普通生命中，都是不可少的，能够增加一个人生存的意义，肯定一个人的存在，也能够帮助一个人承受迎面而来的种种不幸的。可是这时节这一些东东西西，对于我竟如同毫不相干。”
书架上一个豆彩碗，让他想了许多。这么一个小碗， “充满了制器彩绘者无比柔情，一种被转化的爱，依然是使我从这个意义到生命彼此的相关性，如此复杂又如此不可解的离奇。”—“重新看到墙上唯一的圣母和被钉的耶稣。痛苦和柔情如此调和又如此矛盾。极离奇。可怜悯的是被钉的一位还是钉人的一群？”—他想到自己的创作，也就是将生命中的力量、痛苦和柔情转化为文字，如同千百年前的制瓷绘画工人把柔情、热爱、受压抑的生命转移到一个小碗上一样；可是，有谁能够懂得一个小碗所蕴藏的丰富信息呢？“除少数又少数人能够从那个造形那种敷彩方式上，发现到这个问题，抽象提一提，大多数人却在完全无知中，把碗用来用去，终于却在小不经意中又忽然摔碎。”
4 明白生命的隔绝，理解之无可望
伯牙鼓琴图卷
一九五〇年十二月，沈从文从革命大学毕业。好几位当时在马列学院学习的作家鼓励他再学习，再写作。可是，沈从文回到了历史博物馆，从布置陈列、起草说明、撰写展品特刊中的评价文字，到在陈列室做解说员，事事忙忙碌碌。
一天工作结束，已是暮色苍茫。“独自站在午门城头上，看看暮色四合的北京城风景，百万户人家房屋栉比，房屋下种种存在，种种发展与变化，听到远处无线电播送器的杂乱歌声，和近在眼前太庙松柏林中一声勾里格磔的黄鹂，明白我生命实完全的单独。就此也学习一大课历史，一个平凡的人在不平凡时代中的历史。很有意义。因为明白生命的隔绝，理解之无可望，那么就用这个学习理解‘自己之不可理解’，也正是一种理解。”
一九五三年三月，历史博物馆给沈从文分了宿舍，在东堂子胡同五十一号。宿舍与院子的男厕所为邻，此前还要路过女厕所，均为茅坑式，沈从文自嘲住处是“二茅轩”。
一九五五年四月，沈从文致信副馆长韩寿萱，为他的苦心孤诣说明、辩解，只是希望，甚至是恳求馆里能放手让他去做文物研究，但观念和认识上的差异，却常常带来压力、阻碍，甚至是伤害。
在一次全国博物馆工作会议期间，历史博物馆在午门两廊精心布置了一个内部“反浪费展览”，展出的是沈从文买来的“废品”。不可思议的是，还让他这个“当事人”陪同外省同行参观，用意当然是给他难堪。
沈从文的文物工作，从一开始，不仅要承受现实处境的政治压力，还要承受主流“内行”的学术压力。
5 总而言之不醒
船还在作梦，在大海中飘动。原来是红旗的海，歌声的海，锣鼓的海。（总而言之不醒。）（沈从文绘）
一九五七年四月，“大鸣大放”开始了。
四月三十日，沈从文在上海写信告诉妻子：“这里报上正在‘鸣’。前天是小说家（巴金等），昨天是戏剧界（曹禺、熊佛西、李健吾、师陀），一片埋怨声。”他的反应是，有点不以为然，不是基于对政治、体制、形势的判断，而是出于那种认为作家任何时候都应以自身作品说话的意识：“上海报纸上载作家鸣得相当热闹，真的热闹必然还在后面些，时候还未到。但是什么时候就到来？模模糊糊。真的鸣应当是各种有分量作品，诉之于万千无成见，少偏见，且不为空气控制影响的读者。但是目下这种有资格说话的读者，却无多机会说话。这个读者群应当包括教授（教这一行的）、编辑、作者和各种干部、学生、市民读者。这个群的意见，比目下少数人批评就公道正确得多！”“这里出书极多，到一个书店去，满架子是新书，问作家有什么特别引人的作品？没有。”
五月一日这天，他画了一幅速写“六点钟所见”，是从窗口望出去所见的情景。
艒艒船还在作梦，在大海中飘动。原来是红旗的海，歌声的海，锣鼓的海。（总而言之不醒。）
时代的宏大潮流汇集和裹挟着人群轰轰隆隆而过—外白渡桥上正通过由红旗、歌声和锣鼓混合成的游行队伍—这样的时刻，沈从文的眼睛依然能够偏离开去，发现一个小小的游离自在的生命存在，并且心灵里充满温热的兴味和感情，这不能不说是一个奇迹。
6 临深履薄，深怀忧惧
一九五九年，沈从文在中国历史博物馆新陈列室做解说员。（内山嘉吉摄）
一九六三年十二月，文化部党组会议正式传达周恩来总理指示，历史博物馆随后建立起以副馆长陈乔负责的领导协调体制，调配美术组陈大章、李之檀、范曾等人给沈从文做助手，按照沈从文提供的图像和实物资料加以摹绘，另有其他相关人员配合工作。书名拟定为《中国古代服饰资料》，按照时间进度，要赶在十月前出版，向国庆十五周年“献礼”。
至此，沈从文从一九六〇年开始实施的服装史研究计划出现了重大转折。如此特别的重视，让沈从文添了些隐忧，但总的来说他更感到欣慰，欣慰的是原本只能保留在他“个人头脑”中的东西，终于可以“转成为公共的知识”。
但六月二十七日，毛泽东在《中央宣传部关于全国文联和所属各协会整风情况报告》的草稿上，作了关于文学艺术的第二个批示；七月二日，中宣部召开文联各协会及文化部负责人会议，贯彻批示，再次开展整风。于是出版中断。
沈从文给程应镠的信里说：“照理到了这个年纪，应活得稍稍从容点，却经常在‘斗争’呼声来复中如临深履薄，深怀忧惧，不知如何是好。”
7 幸存者
沈从文三弟沈荃女儿沈朝慧（右）到北京后与沈从文全家合影
一九六六年七月，沈从文被调回博物馆参加学习。等待着他的，首先是大字报。
“文革”初期，沈从文就作为反动学术权威受到冲击，随后成立“沈从文专案组”，清查沈从文的罪行：历史罪行和新的罪过。依据郭沫若《斥反动文艺》中的断语，他的历史问题被定为“反共老手”；解放以来在历史博物馆工作，还犯有许多新的严重过错。自然，他需要不断地答辩、检查、交代。从一九六六年七月到一九六八年十二月，他就做过六十多次检查。
沈从文被安排每天打扫馆里的厕所，有时候也做些拔草之类的轻微劳动。馆里宣布，从八月起扣发工资，按家中每人十二元计发生活费，他每个月可以领取三十六元。
八月二十五日起，沈从文家接连被抄三次。到一九六八年八月，共被抄家八次。把认为有问题的书籍、文稿、书信等封存，交给群众组织大联委的“沈从文专案组”，供整理沈从文的罪行材料用。
沈从文当作女儿收养的沈朝慧被注销了户口，受胁迫离开北京回原籍凤凰，后来就在各地的亲戚间流徙，有一段时间到长春住在大姑妈家。
藏书尽失，儿女四散，一间小屋子，只剩下两个老人。
但沈从文的遭遇，在那个“史无前例”的动乱开始的年月，还不是最悲惨的。八月中旬，他的老朋友巴金，在刚参加完亚非作家紧急会议之后，也被隔离关进“牛棚”；老舍，在北京市文联八月二十三日的批斗中，被抡着皮带的红卫兵打得头破血流，第二天投太平湖自杀，没有人说得清他投湖的具体时间；九月三日，傅雷和他的夫人朱梅馥，在上海家中一同上吊自尽；同一天晚上，陈梦家，沈从文相识几十年的朋友，在北京家里自缢而死。据粗略统计，仅八月下旬到九月底的大约四十天时间里，仅北京市就有一千七百多人被打死，三万三千六百多户被抄家，八万四千多名所谓“五类分子”被赶出北京。
沈从文家被抄了，女儿被赶走了，毕竟他人活着—幸存者将承受源源不断的凌辱和苦难而活下去。
转自《理想国》
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渤海湾边的茶淀农场
－－《赤潮年代》选四
作者：章文岳
一天黄昏，干活后吃了晚饭，正打算上高铺休息，叫子突地吹响了：命令集合。把一些经过挑选的青少年“盲流”，装上了几辆大卡车，驶离了砂石厂。街灯已经亮了，街面上人群熙熙嚷嚷。过往车辆不断鸣号开道，车速缓慢，包括我们这列装满准奴隶的车队。
街上的行人并不注意我们。在车水马龙和昏黄的夜色中，我们不怎么令人注目。由于麻木不仁，对什么都视而不见，什么都引不起我兴趣。街上的行人当然是自由的，他们或回家，或购物，或闲逛，到他（她）们要到的地方去，我们却象被贩卖的奴隶，在敞篷车上挤成一堆。谁也不知道往哪里送。我闪过跳车逃跑的念头，但何处才能让我安身立命？“扒车”的道儿不懂，关外存在着劳力自由市场也茫然未知。别无糊口之路，我只能任其驱使和摆布。
在砂石厂近四十天的浑浑噩噩的日子里：那有节奏的一俯一仰劳动舒畅了我的心胸；北京九月的天气也分外的爽朗。没有逃跑的念头，也是因为无处可去。甚至我没有向当局发问：我这样令你们满意的劳动，路费还未挣够吗？这些近在本省的青少年路费还没挣够吗？也许他们象我一样不想回家，都有一本难念之经。也许知道说了也无用。三餐燥烤米饭喷喷香，它迷住了大家，使之麻木不仁，与世无争，真象成了能听话的工具。
现在，我们的车队穿过了闹市，沿着外城，向东北方向行驶。微有寒意。谁也没有吱声，谁也不看谁的脸。有一个小青年紧贴我身，抬起头瞧我一会，把我抱紧了。人挤人，我无处闪避，想他不是恶意，昏暗朦胧中也就随他去。他给了温暖。天全黑了，大家愿意靠在一起，并不介意小青年有点过分。
我一向没有观察人表情的习惯，觉得不礼貌，惹人反感。此时也绝无这种心情：观察一番，留下印象，作为后来的创作素材。那时的精神差不多崩溃了。
“听天由命”，只能象牛马一样听凭驱使和服从驾驭。这是会碰到的：有形的吓唬和无形的威慑。同时牧师式的劝导和宗教式的造神让你就范。许愿与哄骗常常是一个银元的两面；象杯掺了糖精的毒酒，毒性发作之前却是甜的。但最省力和最有效的办法，还是让你蒙在鼓里，不让你看到相异的色彩，听到不同的声音，使你没有一个比较和思考的余地，让你感觉到救世主的安排是唯一的选择，造成举国一致的盲从和认命。然而，这是能持久的吗？
我们的敞篷车队经过整整一夜的颠簸和晃动，于凌晨东方发白时，才让停车稍息和小解。没有武装押送人员，几个便衣也似乎不带枪支。这对我似无所谓。因为不想逃跑。个个晦气头色，脚筋僵硬，默不作声，去迎接和忍受更为严酷的寒冬。这时，车头已经向西了。
这是一片不毛之地，一望无际的荒漠和盐碱，眼面前有几株横向延伸的刺藜蒺和硬茎茅草，稀稀拉拉的蓬藁子散布在稍远一点的地方。我在一条近乎干涸的浅水沟边小解。沟旁有一丛参差不齐的芦苇。水无疑是咸的、苦涩。空气凄凉而沉重。
解毕，转身，却见一小青年温和地望我一下，也前去小解。我估计车上依偎我一整夜的就是这个山东小青年。
领队说到了收容农场，管我们早饭吃，已经联系好了。这时候，突然有人声嘶力竭地叫喊起来，在死寂的荒漠空间振荡开去：
“我要回家！……”
真有点毛骨悚然和天塌一角。
这是一个十六、七岁的少年，尖而苍白的山羊脸，显然是关瘦少食之故。据说是神经病患者，似乎是家属投送来的。大家看这少年蹲在地上，又一声强烈的嘶喊：
“我要回家！……”
我倒不想毫无体面的回家，我想在场的差不多都无此强烈的冲动。这强烈的呼吁引不起共鸣，充其量是一种狐死兔悲，物伤其类吧。所有经过一夜颠簸困顿的被贩卖的奴隶表情都很呆板，都淡漠地观望直至被催促上车。此时我想，即使当局将我押送到北大荒或什么青海高寒带，我又有何法？
这是一所刚开办的收容农场。不远处尚有几个劳改和劳教农场。那时候，劳教没有期限，真是可怕。怕的是青春都被吞噬了。听说梅葆玖就在附近劳教，还演戏，他是不会永久的吧。后来，我才知道这里也叫清河农场，有许多分场。那么，林希翎、赵日月（北政闹得最出色的学生，低我一届）都在附近了！毫无疑问，十年大庆前夕强制收容我，是庐山会议决议精神的贯彻，与北京政法学院当局肯定作了联系。所长不是“哼”的一声么？“到北京告状来了！……”
收容农场并没有收起“挣路费回家”的幌子。这真是滑稽非凡。它一批又一批地接收来自华中、华北各地的青少年。水稻种植面积在不断扩大，房子也不断出现在平地。作为慈善的点缀，这里也收容几个精神病患者，安置一些老残病弱而又无家可归的刑满人员或解教人员。这里头尚有几个留场就业人员，从事套车搞运输，较为自由的劳动。
一个“精神病”员，年约四十余，独关一室，看见人便声言他不是精神病，他总是那样的激动，眼神确乎异常，有那么一种逼人的光：
“解救我！我是冤屈的，遭迫害的！”这眼神正和他激烈的言词一样：“我没有神经病，会读报、写字，你看你看……把我当正常人，给我以正常人待遇吧！”
可谁管他神经不神经，冤枉不冤枉？“泥菩萨过江，自身难保”啊！但对当局来说，你越叫得凶，越表明你有神经病，应越加受到“迫害”。古今中外的精神病疗法莫不如此。标榜体现划时代优越的社会主义场所也竟如此！
“我要回家……”住在他隔壁的少年，每晚都在嚎叫。
神经病人员都独居一室，不关门，没有床，屋里角有一草堆的地铺。一地粪尿，怜悯心常触动我于晚饭后去看望 “要回家”的少年。由于臭气外溢，我只能站在门口稍远一点的地方。他有时眼神似乎在辩认他的亲人；在瞪你的一刹那，飘忽中又显得视而不见。孤苦无助，举目无亲，这是怎样的一种悲哀！他的神魂只有飘向他记忆中的故乡和老家去。我敢断定他是存在一种朦胧的记忆的。可我却没有发狂的喊：我要回家。我的痛苦比他还小吗？
在寂静的深夜，在这空旷的荒漠上空，还偶尔飘来一列凄厉而悠远的火车嘶鸣，那是从通向关外的京山线上传过来的。
近千米见方的土城内，中间是一条南北向的通道。从正北大门沿着通道走过一块开 阔的场地，居中两旁便是三排平行的东西向的红瓦平房建筑。这就是我们的宿舍群。大门进口的右侧设有马房和打铁铺。那一厢似乎还有一间小小的禁闭室，用来惩戒逃跑的。靠近我们右侧宿舍群的还有大伙房和锅炉房、左侧的三排平房建筑住着几个不事劳动的老残人员、神经病患者。生重病得送到别的农场去。左侧的大部分房子空着。
土城内没有树木，没有绿化地，见不到花草，只有几大堆蓬藁干柴高高地叠放在南北两段空旷的场地上。看来一切都是原始简陋的，和起家伊始的。管教人员住在土城外正北约两百米的一排平房内，沿着平房门前已植下一行沙柳，略透绿色。
土城的西南角设有了望台，与大门口的岗亭互相呼应。不过那上面从未见到哨兵的影子。也许夜里才有。土城外围有浅沟，形同护城河，那是垒筑城墙时取土留下的。与其说护城，还不如说是为排水。大门口岗哨日夜值班。那是两个东北大汉，虽是便衣装束，却佩枪支武器。我的昭雪和复学梦彻底破灭了！
这里头，我遇到了好几个和我一样被开除学籍流返北京的大学生“右派”，其中一个四川籍的石油学院学生，还是新婚不久的。此生已是玩世不恭，嘻皮笑脸，乐于充当组长，传达队长意旨，分配生产任务，汇报小组情况，随大流识时务，飘到那算那里吧。
一位先期到达的财经学院学生，已脱产当了大队统计，发放被服、生产工具。这是有文化的收容人员都青睐的美差。这位置也是管理人员与收容者之间的桥梁，能独占一个整洁的房间。他对我真挚，交谈中常露出一种无可奈何的神情。我不知他们是否真的犯了右派错误。他们没有告诉我是来京申诉的。他们大多出身不好，也许就此比我头脑要现实，问题看得全面看得透。
一个湖南籍的北京财经学院学生，姓刘，说贫民子弟。他大个子，其口音和慢条斯理的谈吐，平时沉着、固执和不大灵活的举止，常使我想起他的老乡毛泽东。他与老母亲相依为命，但也受不了“三面红旗”的聒噪和社会的歧视外流出来了。他喜欢找我谈时局和政治，但也不知道庐山会议毛泽东扭转乾坤的巨掌。他对社会不公似乎司空见惯，不再惊奇，抨击世道的言论尖锐又大胆。我对他既欢迎又害怕。实际上，大会已点了他的名，他肯定在那个石油学院学生面前也说了什么。但他似乎不怎么介意而我觉得有必要和他保持一定的距离。
我惯性地保持着马列主义和毛泽东思想的纯洁性。尽管我对毛泽东的伟大和英明已有疑虑，当时也不知道中苏已有分歧。彭德怀和赫鲁晓夫尚未取代毛泽东在我心目中的地位。对斯大林不再崇拜。但毛泽东神像未倒；刚正不阿、为民请命的彭总，由于愚民政策，新闻封锁，其光辉形象尚未家喻户晓。
当时，我不说反右整个错了。如果认定这一点，就势必进而推断中国党的路线对不对。错打我几个学生（谁都能检查出自己有那么几句对党不利的话，好些书生就想党所想，狠批了自己，忍辱负重地背着黑锅，因为毛泽东伟大形象还在心中存在，毛泽东的共产主义理想还在他们心中闪烁。说是善良，也不妨说有点奴性），这是十个指头一个小指头的问题。毛泽东伟大形象还树立在那里，只是根基已暗暗开裂。裂缝在现实中发生，并在现实中扩大。现实使人作出归纳：把悲惨和专制的，特权和异化以及缺乏理智和狂热的种种与毛泽东的领导相联系，加以必要的理论分析，晚年毛泽东的失去民心是生活的必然逻辑。今天倡导中国还处于社会主义初级阶段的邓小平，以《共同纲领》为载体，本可成为亿万人民的希望。遗憾的是，实践中经济和政治隔裂；以为经济上去了，政治基本上可以老一套。
然而，经济发展如果不以创新和法治市场为载体，而是利用共产党举国体制的优势，挖肉补疮式的坑农，先吃后空般污染自然生态，加上“独生子女政策”，诸如此类短视行为，所出现的世界第二高的大厦无异于海市蜃楼！
星转斗移，当有机会接触了一些难得的材料认清了全局后，我对反右的实质才有了明确的认识。
有没有耸人听闻的“章罗联盟”？我没请教钱老。这时候为了洁身自好，双方都避免互相接触。当时我觉得这样重大的政治问题，中央决不会信口开河，不负责任地捕风捉影。然而，这是千古奇冤。章罗之间是文人相轻的。当“章罗联盟”在报上出现时，罗隆基正在印度访问。他感到突然，便气呼呼地挂电话到国内章伯钧家。他大声质问：“喂，章伯钧！我什么时候同你结成联盟？请你说清楚！”
章伯钧在电话里支支吾吾。罗还不肯甘休，回国后立即驱车章家。尽管章夫人热情招待，端茶倒水，罗仍怒气不消，面对老章劈头就问：
“我们一直在吵，你凭什么承认我们联盟了？”
最后他把手杖在大腿上一折两断，以示与章伯钧的诀绝。
罗隆基性格开朗，恃才傲物，每每臧否人物；直言无隐，难免伤人。（在大学，我有了此类雏型）《文汇报》驻京办事处负责人，著名女记者浦熙修最佩服他能言善辩，也佩服他的见解和文字功力。直至反右风暴袭来，《人民日报》社论点了她俩的名，俩人为避免说成搞串连，订立攻守同盟，才一刀斩断了拖了已达十年亲密友谊，形同陌路之人。
钱端升被批为章罗联盟的大将。罗隆基器重钱老在政法界的地位，整风中增加了联系，也是自然的。
同样，54－55年的胡风问题也纯属冤案，那时我正在诚中当民办教师。反胡风运动在全国范围内展开。这是继思想改造运动后又一场针对知识分子的政治运动，是思想改造运动的深化和突进。分发了三批“关于胡风反革命集团”学习材料。毛主席亲抓这一运动，每份材料都有他的圣旨圣口，报上天天都有揭批文章。
大作家巴金当然也得从命。在他后来《怀念胡风》一文中说：“老实说，这个运动对我来说是个晴天霹雳。我一向认为他是一位进步作家，至少比我进步……这个冤案的来龙去脉并未公布，我也没有勇气面对现实，没法知道更多的详情细节，在关了多年之后，他们夫妇回到了四川，听说文革期间又坐了牢，判了无期。他的健康才完全垮了。一个有说有笑、精力充沛的诗人战士变成了神情木然生气毫无的老人。我说：看见你这样，我很抱歉。我差一点流出了眼泪。”
当时报上说他骂鲁迅已是死人，他懒得去参加一年又一年的追悼会。使我认定胡风确是坏人。因为那时我已读了鲁迅不少小说散文，对他所描写的农村少年和风土人情倍感亲切，我是十分崇敬鲁迅的，至今仍有一帧他的照像映衬在书橱上。所以在“诚中”小组会上我就这一点作了批判发言。
然而，这位著名度仅在郭沫若、茅盾之下的胡风，原是上了三十万言关于文艺问题的进谏，触犯了毛伟人的。因为它贬低了《延安文艺座谈会上的发言》这部文艺圣经。胡风无非要求放开题材和创作方法多样化，做到百花齐放而言。他爱才，团结了不少有才华的年轻作家如《初雪》、《洼地上的战役》的作者路翎与复旦大学教授贾植芳。 “反胡风运动”，可以说是５７年反右的真枪实弹的序幕。
在反右运动中，要算“党天下”的言论最令人瞩目了。“章罗联盟”和“党天下”两个词组反反复复出现在读者面前。那么，“党天下”究竟讲了些什么呢？作为《光明日报》总编辑储安平于6月1日统战部召开的座谈会上作了发言（略）
说实在，储老谈的党政不分，党国混淆，党员干部的素质差和不称职几个问题，是击中时弊又击中要害的。干部的素质一直是共产党国家的致命伤。这些不学无术的干部如何能使社会主义优越性得到发挥呢？他们无才致富，也只能以权谋私发家，这是自然而然的！
他们既把坏事办坏，也把好事办坏。现今多数党干部已成了研究生、博士类高知，一样是不爱读书的群体。他们已把党看成扩大化了的帮派和小团体，借党派的力量来作威作福。
收容农场有一个姓王的大队长，年轻、高个子、清瘦。他对我总是和颜悦色，在政策许可的范围内予我以另眼相看，或说对我不加干预，实施自觉收容劳动和无为而治。他告诉我：庐山会议后，中央有文件，对于“右派”的申诉，一概拒理；对于盲流的右派强制收容并劳教。“对于你的问题，我们认为不是来京无理取闹。陈毅副总理对你……但现在形势又变了，你要正确对待。组织上对你也不强制劳教。”
“陈帅！他”我听了十分激动说：“怎样？”我没能抓住这一命运之机，被逆流抛到这里来了。他红了脸，说不清楚。显然他觉得多了嘴，而劝我“既来之，则安之”。可是这里与劳教形式上是差不多的：不能擅离围墙，逃跑一样坐禁闭。王队长决不会说可以不关，少几天而已。
陈副总理对他的外事顾问钱端升在北京“人大”所作“我的检讨”发言中提到的那个学生章文岳是有印象的。见了我的申诉信结合57年10月15日根据八届十三中全会的下发的“划分右派分子的标准”文件，就批示《北京政法学院》对我进行复查，只是这时过左派迟至我上京申诉又流浪在黑龙江打工后才去我家乡了解情况，这是陶公山大队长蔡阿三（我二姊夫的姊夫）告诉过我父亲的。这一文件的原文是：
“在根本立场上并不反对社会主义和共产党领导而只是对局部性的工作制度、局部性的不属根本原则的政策、工作中的问题，共产党的个别组织和个别工作人员表示不满，提出批评的人，即使意见错误，措词尖锐，也不应划为右派分子。同样，在根本立场上并不反对社会主义和党的领导，而只是在思想意识上有某些错误的人，也不应划为右派分子。”
然而，中央的政策在地方总是不易落实，暗箱操作的传统和惯性助长了地方和部门中的利益集团阳奉阴违的风气。
队长中，我发现了一个同届不同班的同学，刚毕业分配来此工作的。他姓刘。我没有叫他什么队长。但　也不能叫他同学或校友。他身材和我差不多，气质儒雅，性格也内向。他对我的目光是理解和忧郁的，也许不高兴分配在这荒漠萧杀的地方，也许他也被划为中右，甚至右派。为此，他更要与我保持一定的距离。这就是他为什么没有找我谈话，只以忧郁和理解的目光和我交流的缘由。他的脸型有点象刘少奇，但鼻子比老刘匀称。他那忧郁的目光和儒雅的气质至今犹存印象。对于孤苦无告的当时的我，他的气质和目光时时在引诱我去注意他、总想向他吐吐心曲，启动他的话匣子，让我孤苦的心田洒上一阵甘霖。然而我也是一个不善于主动启口的腼腆的书呆。尤其对于十分好感的同龄人，不知为何要产生羞涩感，变得口重如山。
一个形象得体的人肯定能更容易与陌生人接触和交谈，而缺乏自信的人则往往难以启口，这是因为害怕被拒绝。这个时候，身份和地位的差异（他目光中也有保持距离的意味）使我更无开口的勇气。然而他的气质、仪态和目光，总叫我难以忘怀。
有一天，他带班外出劳动，是开挖渠道吧。趁劳动的间隙，我向一旁略高处席地而坐的他走去，递给他我预先写好的一纸纸条。他双手抱膝，并不伸手。我一扔就转身回劳动场地。我看他看着我的纸条，眉头皱上，塞进衣袋，维持他庄重、不苟言笑的面容。我的条子上写了一句“请指点迷津”的话。可他还是不找我交谈，保持着原有的距离。
要不是反右，我也毕业分配了，完成了读书仕进的目标，但我自知不是当领导的料。鲁迅先生所说的当领导敢于驱使别人走向牺牲的胆魄我也没有；先生说他不配，我颇有同感。那么，根据我的学习成绩，在名家教授关心下，很可能留校登上大学讲坛，而今已被哼哈两将（指沈国峰、郭翔两同班同学）占据，自己却在向同学要求指点迷津。真是不胜伤感。
死，不甘心。所以不会去考虑怎么个死法；活，肯定要活，可近乎阶下囚，咋活法？
与其说，我是要求刘生指点迷津，还不如说，我在寻求他的友谊和帮助。我太孤独了。
我很少与几个同病相怜的大学生“盲流”来往。自以为是左派，而不知道他们也不是右派。兼之他们大都缺乏刘生那种儒雅、含蕴的魅力。但我的孤独被一个活泼调皮，长着红扑扑的娃娃脸的山东小青年打破了。他有魅力闯进我作茧自缚的一角，给灰暗单调的生活增添了色彩。注入了活力。产生了一种被淹没和被抑制了的青春的骚动。
我们不在一个宿舍，却都占着组长靠窗的铺位，炕床的一角，进门的第一铺。这一角或一席就是流浪汉的家和私有领地。我不知道我是怎样引起小伙子注意的。早在芦沟桥砂石厂？是的，所以在深夜押送途中与我紧紧依靠一起。
有一天晚饭后，一个年轻鲜活的眼脸突然冒进室来，一见我又迅速地缩了回去。同室叫：“刘云！”
与他正式开始交往是在几天后一次打柴草劳动。按打回多少发多少饭票，我并非由此而鼓足了干劲。我是由于天气晴朗，冬阳灿烂，空气清新而心情舒畅。这里的打柴与家乡上山砍柴不同。这里无需砍刀，而是徒手连根拔起那生长在砂土表层枯了的藁子。我专找藁子密集处拔，动作迅速，这里一堆，那里一堆。地广，藁子分散，自己也不知道拔了多少。待到红彤彤的太阳已经偏西，眼看别人已在捆缚，打算收工时，我才发了慌。因为我所准备的绳索，有一半是霉了的，经不起使劲捆缚。产量数一数二，且甚分散，人家已装了担，有的回去了，可我还得寻找缚头，比如藤条、茅草之类。可在盐碱砂土地上是不长有韧性的草木的。正在觉得前功将弃，事倍功半时，那红扑扑的小伙子过来了。他看着两堆小山似的蓬松藁子一笑，二话没说，先整理拼凑好缚头；毫不犹豫地将缚在自己身上的公家棉袄上的一条紫红色的旧纱围巾取下，又把这件棉袄脱了，扔在地上，裸着光洁匀称的上身。他是把围巾接上了一条较短的缚头，然后打虎似地将那些藁子捆成了结结实实的一担。我痴痴地站在一旁，他也未发一言，用他敏捷和虎劲，显示了他的健美和友情。
小伙才十八岁，看起来青春焕发，干起活来虎虎生气。中农父亲，只让他念一学期初中，就要他下地干活了。家乡久旱，食堂自发散伙，他流浪出来了。他说关外有一个堂叔，在煤矿多年，他想去碰碰运气。他也是背着父母出来的！只是他带了被子，在一家北京馆子，先吃后未惠钞出了洋相，被送进了收容所。他觉得不该在帝都停留，但也不甚介意，随遇而安，等待好运。对这样一个活泼开朗又结实的小伙子来说，机遇总是存在的。有什么可发愁的！愁有什么用呢？他不惯忧愁。
冬天，他只穿一件公家棉袄，而且敞开胸怀。刮风时，才把那条紫红旧纱巾从腰部移围到脖子上，映得他的娃娃脸更是红红的。平常敞开胸怀，这不是因为北方多晴天，而是不受束缚的性格。他想去关外发展，却失去了自由。不过他不耿耿于怀，不象我那样国事、家事，事事操心。刘云总在寻找生活中快乐，在沙漠上挖掘甘甜的水源。
自那天在野外打了柴草后，每晚集合点名，他不管队长在前面说些什么，趁着黄昏的夜色，遛到我后面站立的地方来。收容所毕竟不是劳教或劳改队，纪律较为松弛，站队点名时总有一些人在走动、谈话，要管也管不过来。刘云就每每遛到我的跟前，两手交叉笼在袖管里，微仰那洋溢着青春气息的笑脸，默然相对。突然他肚子一挺，正碰着了我下身的保密处，使我顿觉躁热。他也脸儿飞红，目光调皮、大胆又挑逗。在一本正经的书生面前调皮，常是某些小青年取乐的一种门迳，在家乡我已遇见了几个。
这也许是对单调乏味的收容生活，试图突破和反抗吧。还有那种看似粗野、“下流”的对下身的探摸与玩弄，实是受压抑的青少年一种自我戓互相疏通、调侃、减压和放松的方式。这种男风在电视未普及，缺少娱乐活动的农村是相当普遍的。对纪律的蔑视也正是流浪少年的秉性。刘云无疑也沾上了。但在充满活力的小伙子面前，我只感到惶惑让他触动了快感。
在某种意义上，他还是我的老师呢！是他使我相信有一个不要户粮关系而可立足的自由王国。也是他告诉我无钱一样可以乘车，一样可走遍天下。他从别个流浪汉那里向我传授了种种逃票的办法。“扒车”原是无票乘车的别名。扒车不能顾名思义，它已失去了本来的含义。真是茅塞顿开，相见恨晚了，不然，我怎会傻乎乎的将父母积聚的20块银洋换成一张火车票？又怎么会落入圈套，自投罗网，最后跌入这混沌洪荒的盐碱地上来？
我感到书本知识的不足了；光钻进书报是成不了完善的知识分子的。毛泽东曾说书本只有一半的知识。书本无法应付复杂严峻和层出不穷的社会生活问题。山东小伙子比我年少六岁，却比我有更多应付当前面临的种种困惑的招儿。
在我决计摆脱这遥遥无期的青春损耗去闯关外时，约不约他一起逃跑着实伤我脑筋。出围墙这一关是关键。我自信能大模大样的找个借口出去，但也只能管住自己。两人一起行动，只有在打柴那种场合，而这种机会待等下一个冬天了。这无法忍受！
还使我无法忍受的是越来越差的伙食。“三年困难”首先从囚犯及我们身上表现了出来。“困难”首先向被奴役的人们转嫁。一周一次的大米饭也不能保证了。尽吃粗粮杂食，那种发霉带壳的高梁面窝窝头，苦涩得难以下咽。我再也不能忍受了。
临走的一刻，我把他叫到墙角边，拿出我的剩余饭菜票塞进他的怀里。不用再说什么，什么都在昨日白天和半夜表达得够清楚了（详情见：选六“东北的东北边陲”）。这时，他的眼皮似乎跳了一下，但很快恢复了什么也不在乎的常态。而我强忍泪水，几乎是一种永别了的情绪支配着。
“再见，保重！”我相信那时我的声气是低沉和哀伤的。他别过脸去。也许以为我不够朋友，反正他对我已不抱幻想。
转自《共识网》
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分类：
九死一生的王守夫
－－作者：赵旭
上大学时的王守夫
今天我和好友吴季陵在甘肃省第三人民医院看望了病中的王守夫老师，在这里我看到了他生前最后的心愿。这封遗嘱内容有三条：一、我死亡后自愿进行遗体捐献，以服务于我国医疗事业；由甘肃省红十字会有关遗体捐献接受单位负责接收。二、遗体捐献委托单位甘肃省第三人民医院医务科负责执行，其他任何人无权干涉。本人申明：委托事项为我本人意愿，也不涉及与第三人民医院的任何利益纠纷。三、我所在单位一切丧事从简，不发讣告，不做遗体告别仪式。
望着形容憔悴面带笑容的王守夫老师，看着压了鲜红手印的遗嘱，我强忍着自己的眼泪，此时我不知对我的好友王守夫老师说什么才好。我不敢相信难道这就是毛泽东时代九死一生差点被专制子弹枪毙了的“右派反革命”王守夫老师吗？
王守夫是我写作《从土改到文革－－中国当代一百位知识分子的厄难》时采访的对象。他1934年10月生于河南省淮阳县安平区前王堂村一个穷苦农民家庭，10岁以前他的父母就病故了，由于家庭太贫寒他近两岁的弟弟其后被送了人，所以他是一个无牵无挂的孤儿。1947年7月，刘邓大军南下渡黄河到了大别山，河南淮阳县暂时解放，他的家乡成立了淮阳独立团，后改编为中原军区二分军区三团，在黄河以南淮河以北打游击。当时，他的家乡是淮阳六区，也就是平安区。这年7月他在家乡参加了刘邓大军的游击队淮阳独立团（后改编为中原军区二军分区三团）。当过侦查员、司号员、通信员、警卫员等，在黄河以南淮河以北打游击战。参加过1948年解放开封、睢杞战役。1948年3月在河南太康县常楼寨战役中，差点牺牲。他们村的张忠华就战死在了常楼寨战场。1948年11月至1949年1月，他还参加了淮海大战，参加过大小战役十几次，但他都与死神擦肩而过。
王守夫是1950年转业到河南省鹿邑县公安局工作的，在这里他主要做管理劳改犯人及犯人的思想改造工作。1952年12月至1957年6月他被重点培养送到河南省郑州市河南省第一工农速成中学学习，这是中华人民共和国成立后共产党培养自己知识分子、培养建设社会主义的骨干人才、培养又红又专无产阶级可靠接班人的摇篮。1957年他在这所中学毕业后回到河南省鹿邑县公安局办公室工作，做干事秘书工作。
河南省鹿邑县相对全国来说反右运动比较迟，1957年10月才集中了全县中小学教师1200多人进行大鸣大放、开门整风，给党提意见，帮助共产党反对主观主义、宗派主义和官僚主义，并一再强调“知无不言，言无不尽；言者无罪，闻者足戒”。由于这里消息闭塞，不知道全国引蛇出洞后早已开展了大规模的反右运动。另外，引蛇者早已有了经验，他们使出各种伎俩，鸣放的结果使这1200多人的一多半被打成了右派分子，有些学校的教师100%被划为右派。就在宣布右派分子的当天晚上，就有十几个人投井、上吊自杀了。王守夫看到这种情况非常震惊。他说，“哪里会有这么多的右派分子？如果有这么多人反对共产党，说明共产党已经不得人心了。”
另外，当时公、检、法领导组织学习了《八一》杂志陈沂的一篇关于山东临沂老解放区农民生活困苦、吃不饱、穿不暖的文章。陈沂当时是解放军总政治部的文化部长。王守夫看后很有同感，但他不知道这是毛泽东的“阳谋”和引蛇出洞，他说，“农民生活苦，农民有意见。”“工农业产品价格差距大，农产品价格太低。”当时在农村流传两首民谣“吃糁子，吃皮子，半夜三更拉犁子；拉犁子，没有劲，社长抓住打一顿。”“社长见社长，票子哗哗响；会计见会计，你说去洗澡，我说去看戏；社员见社员，两眼泪涟涟。”他认为这是农民的不满情绪。由于他说了这些同情农民的话后，1958年元月王守夫也就被打成了极右分子，开除公职送黄泛区农场劳动教养。可是，他到了黄泛区农场，农场里已经人满为患，右派分子太多连牛圈里都住满了，农场不接受他。于是，他又被送到河南省太康县戴火庙村劳动教养改造。白天挖池塘、担涡河淤泥，晚上还要对他进行“脱胎换骨”的批判斗争。他在此时想，这样下去迟早要被累死、整死、饿死，不如趁身体还没有垮掉，早点逃命。
1958年7月，他从农村跑了出来，一夜瞎摸走到开封，坐上火车到了青海省西宁市。下了火车在火车站看到铁道部工程六局在招工，他就在404工区报名当了一名筑路工人。在西宁市以西德令哈市附近修隧道、建路基。1959年二三月份，他们单位迁到甘肃省陇西通安驿马河镇，在这里他主要干架桥梁、开挖隧道工作。这两年当筑路工人，虽然条件差，干得都是苦活累活，但他头上的“紧箍咒”右派帽子甩掉了，他的身心还是愉悦的。
1959年8月，王守夫隐瞒了自己右派分子的身份，以工人和转业军人（有转业证书）身份考入甘肃师范大学教育系学校教育专业。在这四年大学生活中，他夹着尾巴刻苦学习，提心吊胆度过每一天，生怕暴露自己真实的身份。可是，1963年8月大学毕业时，由于他的档案不健全，查出他是“潜逃右派分子”，勒令让他写检查交代问题。他写了检查，又说他在检查中继续攻击党的政策，将他开除学籍，劳动教养。在当时的政治环境下，他就是有一百张嘴也没有办法说清他的冤情，也没有办法辩清别人对他的诬陷，感到生不如死。于是，他义无反顾去跳楼自杀，可是老天爷不收他，后来上吊又被救活了过来。
1963年秋，甘肃师范大学派人将他押送到甘肃省安西县四工农场进行劳动教养改造。这个四工农场在1957年反右运动后，曾经饿死过几百名右派犯人。他在劳动工地上，看到大沙包上有十多具没有风化的干尸，这些冤魂让他触景生情、兔死狐悲痛心不已。这里农活非常繁重，农忙时一天十六七个小时的劳动，一年四季根本没有休息日。
1965年10月，他又被转送到了甘肃省建设兵团农建11师一团（黄花农场）继续监督劳动改造。在这里他遇到了兰州大学的李耀文、卓肇龙；兰州铁道学院的霍玉田、张家绶（女）；甘肃农业大学的王生德；甘肃师范大学的蔺振华、高德林和他；大约有十多人。他们都是被定为“反动学生”或“右派”的罪名到这里接受监督劳动改造的大学生。同时到这里的还有西安、青岛、天津等省市的支边青年和学生。到这里来劳动，先是挖大渠、斗渠和毛渠。再就是春种秋收冬灌等农活。任务紧张的时候一天要干十五六个小时，总之都是繁重的体力劳动。同时他还要每月定期向甘肃师范大学写思想改造情况汇报。他们这些人当时不仅要受革命群众的监督，而且他们这些所谓的“反动学生”、“右派”也要互相监视，农场领导有意识地诱导他们揭发同类难友的言行。
毛泽东时代最大的灾害是对人性的摧残，对民主的剥夺和对自由的蹂躏。当时对人性的扭曲已达到了肆无忌惮的程度，那时的政策将人性中最丑恶最肮脏的东西挖掘了出来。老子揭发儿子，儿子告密老子，妻子揭发丈夫，丈夫告密妻子。在这里也是一样，右派们之间互相告密揭发，专政者却从中渔利。但王守夫从来没有做过缺德坏良心的事情，从不诬告检举揭发别人之事，所以改造了二十多年，他也得不到有摘右派帽子的机会。
1969年12月，由于中苏关系紧张，要准备打仗。他这个阶级敌人，被遣送回甘肃师范大学。学校人事处、保卫科把他安排到后勤处生产科监督劳动改造。主要的劳动是掏厕所、拉垃圾、冬天烧锅炉。这一阶段他吃的是学生定量，干的是重体力活，饿得皮包骨头，瘦得像个麻杆，体重只有八十斤左右，大风都能将身体刮倒。而且形势一紧张他就会被拉出来作为阶级斗争的靶子进行批判斗争，说他是大粪坑里的石头--又臭又硬。
1974年5月，甘肃师范大学的造反派们诬陷他恶毒攻击伟大旗手江青，于是王守夫被打成现行反革命分子，被兰州市公安局逮捕入狱，坐牢两年半，后又被兰州市中级人民法院判处死刑。正在上报审批之际，一九七六年十月六日，江青、张春桥、王洪文、姚文元“四人帮”被逮捕了，这样王守夫也就在1976年底被无罪释放了出来。
1979年，甘肃师范大学已成了西北师范学院，落实中央关于右派改正的政策，认为他的右派分子是被错划了，可直到1980年才摘掉了他的右派分子帽子。接着恢复了他的学籍，恢复了他的工龄，给予200元的生活补助费，安排他到西北师范学院教育系办公室当干事。经过无数的坎坷磨难后他在此时也找了女人成了家，22年后他才真正摆脱了奴隶般的命运。这以后他在西北师范学院附小当了三年副校长。1984年又回到西北师范学院教育系任办公室主任，直到1992年按离休干部待遇处理，享受晚年的离休生活。
今日里我捧着王守夫的遗嘱，看着这位戴着呼吸机坚强、淡定的朋友，我觉得他是那样的真实，他又是那么的崇高，此时此刻我觉得能有这么一位心直口快的朋友而感到无比骄傲。反右运动后，经过那个年代的人，大多数已经噤若寒蝉，可他不论过去还是现在说起话来还是那么滔滔不绝。记得他看到习近平这届政府大刀阔斧的反腐，是那样的欢欣鼓舞。苦难的经历让他越老思想越深刻，对国家民族更有一种“先天下之忧而忧”的情怀。他曾经以很重的河南腔对我说道：“好的体制，坏人也能变成好人；反之，坏的体制，好人也可以变成坏人。”“你别看那些满口马列主义的骗子们，他们是经不住历史考验的。他们为什么不敢公布个人财产，他们为什么要反对司法独立、反对人类制衡权利的智慧三权分立，他们为什么要抹黑人类共同的普世价值'自由、民主、平等、博爱'，因为他们为了要保住他们的既得利益。你别看这些人在台上时一个个人模狗样，掀起他们的尾巴屁股上都有屎。”“关键是体制问题。我们现在有很多领导只为他的顶头上司负责，因为他不是老百姓选出来的，他是上面任命的。政治体制不改，这阵风过后新的苍蝇老虎还会铺天盖地席卷而来，是永远打不完的。”这些话犹如在昨天，如洪钟大吕，振聋发聩，不断地回响在我的耳际，引起了我对民族前途深深的忧虑。
清代文学家纪晓岚的先师陈伯崖撰的一副联书上说：“事能知足心常泰，人到无求品自高”。这里说的“无求”，是告诫人们要舍弃满脑子的功利与浮躁，不为外物所羁绊，不为浮云遮双眼，从而获得一种超然物外的自在与宁静。我觉得这种超然物外的品行主要是一种自珍自爱自律自修的结果，它是无法刻意模仿的。无数的事实说明，一九五七年的反右运动，要扫灭绞杀的是人类最可宝贵的知识文化和近代以来所造就的一批文化精英，反出的大多数是一些品行高洁之人。这些知识分子年轻时为了国家富强与民主自由掉入了“阳谋”的陷阱，年老时他们依然如故“位卑未敢忘忧国”。纵观王守夫的一生，不论是身陷囹圄的过去，或是物质充裕的今天，他都用一个“无私、无畏”大些了一个真正的“人”字，让我们看到了一个敢于担当的知识分子挺立的脊梁。我在心里默默祝愿，好人一生平安，王守夫老师但愿您再能度过这次病魔的纠缠。
转自《共识网》
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逃奔关外
－－《赤潮年代》选五
作者：章文岳
我在收容农场干了将近半年的活，已是春二、三月了。不要它什么路费，不告而别，“逃跑”，在法理和公道上，我问心无愧，无可指责；因而，光明正大，心里充满侠胆浩然之气。
吃了中饭，乘大家尚在室内休息之际，我走出宿舍，转上南北通道，从容不迫地向大门口岗亭前进。随身似乎不带什么，两手空空地有规律的摆动；添换的衣服都穿在身上了；贴肉的裤衩小口袋尚装有三元人民币，平时是舍不得花的；一只军用的小挎包和手稿本《逆子》扣在贴肉的裤腰上。步步向岗哨走去。
我不慌不忙地到了土城北大门的岗亭下，仰起脸，庄重地请求：“我找王队长去！”。
我从未喊过象征自身卑下的“报告”。这次也不。这在务实的人看来，更显得自然、真诚些。那位五十开外的大汉，在岗哨上，早就注意我从里面出来了。那不是心神不宁、鬼头鬼脑的行径，也不是一个形象猥琐，小偷小摸之流；庄重又文质。也许将近半年来，他已摸熟了大家的底细。也许有过队部的关照。他严中有宽地朝我点了点头。这一关通过了。
我不慌不忙地到了二百米外的一排管教人员的宿舍跟前，可并不敲响这间或那间的房门。队长们都在午休。我也不知道王队长在哪个宿舍。我对所有房间都不感兴趣。而绕到了东侧，落荒而逃。
一开始还是慢条斯理的走，内心是紧张的；背后似有一双眼睛盯着我、怀疑我是逃跑的。这眼睛似乎变成了瞄准的枪口，随时准备向我射击。但我还是从容不迫，压制着心跳，硬挺着往前走。我既不后看，也不左右顾盼，听凭命运的裁决。
当我肯定背后的枪口是幻觉，我身影已在冥冥中的雷达荧光屏上消失时，我才放开脚步，匆匆似漏网之鱼了。
后面没有骑兵的马蹄答答，没有摩托的车声隆隆，只有我的脚步声，在荒漠的盐碱地上沙沙响。
脑海中一下子涌现敞篷车上相拥着流放一起到这荒滩的山东少年，本应珍惜和厮守长久的感情，却变成内心解不开的负疚。面对失去的残酷，却只能化成永远逝去的现实，昨夜这象征最伤感的私下告白，就已承受永别了。
太阳在天空中淡淡地看着我的一切，无动于衷。没有谁在为我的前途、命运动着感情。投在地上的身影渐渐伸长，只有这影子，也只有我自身的影子始终伴随着我，引导我朝着东北的方向。这是自由和光明的方向吧。充满机遇的关外，对年轻有劳力者是敞开大门的。
我的身影引导着我，总超我一头，忠心耿耿，认真负责。它使我浑身是劲，自信、自强、进击不息。
挣脱屈辱的枷锁，我反抗命运的捉弄；
决不当牛作马，宁愿一生颠沛。
护着我，或前或后；
困境中，惟你日夜相随。
青春熊熊，跋山涉水；
挥舞着自由之剑，与日月同辉。　《影子之歌》
假如社会是民主和法治社会；假如权力的运行必须沿着公开、公正的轨道，（一旦出轨能有纠偏的保障机制）；假如社会有一套科学的游戏规则，而这套规则崇尚的是诚实、才能和对社会的奉献，而惩治和淘汰欺诈和平庸，那么，芸芸众生命运的“无常”大都会成为“有常”，善良又勤奋的人都能把命运牢牢掌握在自己手中。可是，上述三个假设，何时能在中国大地上成为现实呢！
前方不远处大概是铁道沿线的村庄，冒出了一股炊烟。
只有这条用脚踩出来，经过马车、自行车、少量汽车碾压过的孤零零的通道通向茶淀车站。大白天竟未遇到一个行人；大白天只有我和我的影子，真是鬼地方。
可是，不妙！后面有喊叫声。我的心紧缩了。
这分明是喊我止步。来人骑着自行车很快地逼近了我。我回转身去，一位三十岁左右队长模样的男子已从自行车上跳了下来，手扶车把，气喘吁吁地打量着我。我此时已将怀里的小挎包和手抄本《逆子》挂到了肩上。也许我的模样与他想象中的逃跑“盲流”相差甚远。
我伫立着。
“干么呀？”倒是我先开的口，无疑带着江南的口音的。
“你……你们王队长叫你回去。”他犹犹豫豫。毫无把握地吐出了这句肯定性的话，一面继续打量着我。他肯定是邻场的干部。
“你说什么？”我先用一种吃惊的口气，转而不无抱怨地说：
“我是看我叔叔来的……”
我的目光始终正直地注视他，他退缩了。
我未曾想到我竟能进入一个远道而来的探监回去的角色。在作逃跑打算时，不曾设计这样一个戏剧性的场面。自然也不曾考虑此种场面时的对策。我只凭一股正气闯，或被抓，或漏网，听天由命。现在真是鬼使神差，扮演得维妙维肖。平时只知道这里有劳改和劳教农场，有劳改犯和劳教人员。我的模样及谈吐象个犯人的侄子吗？后来我奇怪我怎会说出“我是看我叔叔来的”这最能使他相信，也是最符合我在他揣测中的探监角色，所应对的神色语调。如果我相信菩萨保佑的话，这定是土地菩萨在一旁的点化。
而按科学讲，这是灵感。在戏剧表演中，常有即兴发挥的现象。它需要当事人具有镇定的心理、丰富的知识和高度的自信，尤其需有良好的自控能力。
渐渐的，这位队长模样的人显露出一种歉意了。他对我的“我是看我叔叔来的”话喔喔连声，并自言自语地重复我的造话：
“看你叔叔来的。看叔叔……”。他边说边调转了车头，迟迟疑疑地骑上了车，竟至匆匆地走了。
温文尔雅的追捕者，遇见温文尔雅的“探监人”，充满一种人性人道的氛围，危机自然化解了。但也有可能是王队长和刘同学对他作了轻描淡写的交待：
“他非强制收容人员。”而有意无意地网开一面。
只是我也不敢怠慢，见他一走，我也转身拔脚就走。
太阳快要西沉了。北京城上空涂抹着一片殷红的晚霞，使我联想到无数个时代牺牲品抛洒的鲜血。已经养成的忧患意识使我并不认为已突破了罗网，从此鱼归大海。他们难道不会打电话给茶淀站吗？也许不通电话，此时沿路不见任何电线杆子。但很难说他们已经善罢甘休。盲流人员逃跑一样要抓，一样要坐禁闭，记上坏帐，这是有先例的。我必须避开茶淀车站，不能在那里候车和上车。
自信有一双从小练就的强劲的脚力，打算徒步奔赴唐山，然后在唐山上火车飞向关外。于是我绕过了茶淀站，沿着铁路线，奔向东北。天色黑下来了。
我沿着铁路轨道摸黑前进；走在枕木上，跨步很大，一步两条枕木，甚至三条，急促带跳跃，没有吃食，忘了饥饿。急匆匆的徒步了将近两个小时，看到了灯火一片。
展现在我眼面前的是一座大型的钢铁桥梁。桥那头更是万家灯火，辉煌灿烂，那准是唐山了。越过这座大桥，便可摆脱农场的魔爪。
正当我跨步迈上桥墩，战战兢兢走在钢铁桥梁上的时候，背地里，路轨的那一侧，突然一声大喝：
“站住！”
在这种情况下，我不作没命的逃跑，不想让紧张的关系加剧。我习惯的做法是迎上去，找一条蒙混过关的借口和出路。这时我转过身去，迎着虎口，沉着而上。我似乎要向站岗哨兵解释我为什么要徒步跨越这座钢铁大桥。
守桥的是一位解放军战士。在岗亭的灯光下，我们双方都看清了对方的脸面。打量着对方。都是差不多的青春年华，自然我长他岁把，但我是个斯文的知青模样。战士荷着枪支，却没有了声色俱厉的姿容，他问：
“上哪儿去？”
“那不是唐山吗？”我答，指指大桥那边灯火辉煌的城市。
战士转过背来，可能认为我幼稚可笑，背着我带有教训的口吻：
“唐山？还远着哩！”
我愕然了。我在地理课本上只记住濒临渤海湾的天津、唐山和秦皇岛这类大地方，至于汉沽、宁河什么的小城镇是不去背诵的，真是志大才疏。
“你是不是从劳改农场逃跑的？”他突然转过身来说：“这里面有什么？”他指着我挂在肩上的那个草绿色小挎包，原也是他们使用的军用品。那是驻守在舟山的同村少年军人忻云虎，夸包连同一个军用水壶送我留作纪念的。我递了上去。
他掏出了我的《逆子》手稿本，随意翻了翻，说：
“是你写的吗？”
“那还用问！”我不无骄傲地回答，象是在朋友或熟人面前那样随便了。说实在，我见到一些年轻俊美（在朦胧的灯光下，八分能变为十分）战士，一种亲切的好感自会油然而生。在迎接解放的岁月，在参加土改的日子和在奉化江畔，我都交过解放军朋友。同里弄的少年云虎更不用说了。在后来把我打成反革命囚徒生涯里，面对这些年轻人，我这种天性并未有何泯灭。我忘了尘世间人为的阶级斗争的邪恶和冷酷，而超脱于自然。
“拿去吧！”他庄重地注视着我说：“可不能在桥上走！”
象条触了网的鱼，即又滑脱了。但在心头一阵轻松之后，懊丧随即就到，我抱怨说：“难道我还要去那边（该死的）车站上车吗？”
我指的是茶淀站，那个我要竭力避开的地方。这地方是属于罗网的一个支点。
“那还用问！”他竟学起我的腔调，似玩笑又认真。他不无同情地看着我十分为难的脸色。不过这位孤单单站岗放哨的朋友，长夜与冷冰冰的钢铁大桥作伴，准以为我是为了走这么多的冤枉路犯难，可他也爱莫能助啊。我那更为深层的内心打算和恐惧，也只好对你保密了。
这是瞎闯，是一场战役的失利，一种无谓的体力消耗，一次拼搏的惨败。而更大的担心是在回头路上，很可能就在布置就绪的茶淀站，投入罗网。可我别无选择，默默地离开了这位哨兵。
我无可奈何和沮丧十分地走着回头路。我的性格是极不愿走回头路的，遇到这种情况，我总要生自己的气，发莫名的火。记得七、八岁那年，从莫枝回陶公山的家，为走直径，我往左边殷湾方向走，异想天开地从曹家山头进入陶麓。谁知殷湾村与曹家山头隔着宽阔的湖面，走道只能绕过莫枝和湖塘村。史古山遮住了殷湾与曹家山头的湖面，使尚幼稚的我异想天开。我在殷家湾穷兜圈子，走得脚痛腿酸，气急败坏，最后还是自认晦气，回到了原来出发的莫枝渡口，今天那个称为安石楼的地方。
说真的，我这个人从小就有一种探奇创新、穷根问底和急于求成的秉性。也不知道这是先天性还是后天养成。在小学时代，我读了许多神怪武侠小说和连环画，它们是否给了很大的影响？进城读书后，报刊杂志为我打开了现实世界的方方面面，相当程度上满足了我的求知求新的渴望。只是极左的报刊杂志纯乎是为了宣传，告诉人们的东西多是歪曲，甚至是虚假的，把美说成丑，将谬误、阶级偏见向我们头上灌，让一代又一代的单纯的青少年受骗上了当。
我只得花三分钱摆渡进入陶公山，再无力气徒步经湖塘回家了。
还记得在渡船上，同里弄家住弄底山脚下的许安泰老先生，也在船舱里面。老先生是1942年春季携我进许家小学跪拜孔夫子圣像的领路人。老先生很会讲《岳传》，孩子们常在夏夜纳凉时请他出来讲故事，更有居士林念佛的奶奶、大妈们请他讲《济公传》。他神态庄重，不乏幽默，故事讲得跌宕起伏，有声有色。他家里还有一部厚厚的古色古香的《圣经》。我被打成右派回乡后还曾向他借阅。乡人一向敬重他。此时船舱里看到他，犹如看到亲人似的哭了起来。哭得很伤心。老先生不断劝慰我，还为我敢于探索一条新路，寻找直径而大加赞扬。他说：
“探索求新是要付出代价的，人们为了信仰常常作出牺牲。”
这些话，当时我不能全懂，但我知道是对我的安慰……
现在，我只有提心吊胆地在茶淀上车，别无闯关外的道路。
到达茶淀车站已过半夜。站内候车室空空荡荡。在长椅上有一位闭目养神的候车农民。这是一个小站，但也有快车停靠。那个时候，流动人口少，比不上今天搞活了经济，带来了交通运输的紧张，白天黑夜都有人群拥挤。
我走向售票窗口，尚有值班人员在内。我把贴肉的三元钱取出来，递入窗口，简捷的说：
“去唐山。”
我生怕售票员认出了我是个逃亡者。谢天谢地，他连看我一眼都不曾。他给我的车票标明上车时间是凌晨两点。这就是说我还得在站内挨过草木皆兵的两小时，尽管我很想效法那个农民坐着舒展腿儿，但我不敢。我连坐一下都不敢。我不时的往站外转游，避开容易认出我的有照明的场地。
火车终于隆隆地开来了。我终于登上了车厢，最终地摆脱了我臆想中的罗网。
这是一趟来自北京的直达三颗树的快车。我藏着唐山票，却不在半小时就到的唐山下车。火车呼啸着欢快地穿过山海关，把我带到有无数森林、煤矿、遍地大豆和高粱的东北来了。
转自《共识网》
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一
畸人，是伟大的庄子为汉语贡献的一个名词。他认为这样的人，“畸于人而侔于天”；也就是说他们在人世间孤独无匹，却与天道完美契合。
我每每看见这个词，就想起故乡的莫逆之交老刘。在这个世界，我有幸结交过万千奇人，但是真正能当得起这个“畸人”称名的，似乎非他莫属。
最近的一次还乡，我们又坐到了一起。朋友们问我－－为什么还不写老刘？我还没来得及回答，老刘自己便解释－－他说要等我死了才写的，可是我偏生是个老不死的，看来诸位还得等了。
大家笑罢，我忽然内心涌出一丝歉疚和凄凉。难道我真的要到他坟前去焚稿，才能倾尽我们30年的交谊吗？我何不趁他健在，就给他朗读我积年的知遇和敬重呢？
是的，是朗读而不是给他看，他早已看不见我的文字了。他圆睁的双眼在这个世界始终像怒目金刚，可是却早已被黑暗遮蔽。他每天在孤老院里，拿着我的书去祈求那些识字的护理员读给他听，听着听着，那枯井般的眼眶就泉涌两行。
就是这样的一个睁眼瞎，每天却拒绝策杖；他独自像明眼人一样横行于闹市通衢，而且总要高唱着自己所谱的歌曲，旁若无人地行走在他的江湖生涯中。
二
1977年我还在利川高中读书时，便认识了老刘。但是那时他不认识我，那时他在广场的戏台上被反绑着示众，然后我们这些集合去参会的学生，惊骇地看着他被宣判为“现行反革命”，被判刑8年，然后被恐怖呼啸的刑车带到了省城监狱。
1981年我大学毕业回到小城，浮躁孟浪地成为一个薄有姓名的诗人。一日，我和文化局长刘湘松在书店闲转，正在翻看新到的《中国古典十大悲剧》。忽然一个戴着高度近视眼镜的中年男人急匆匆闯来，近乎无礼地直接从我们手中夺过该书开始翻阅。他一边看目录，一边嘀咕－－牡丹亭怎么也收进了悲剧？
刘湘松是儒雅富学的人，便搭腔道－－这个在学界也有争议，可算悲喜剧吧。他一听我们的议论接近内行，立马回眸打量问道－－两位高姓大名啊？我们眼见此人古怪，寒暄着自报家门；他突然双手各自紧拽我俩，高声笑道－－神交已久，缘悭一面。未曾想今日邂逅，请两位务必到寒舍小坐。
我们赶紧模拟他的古旧声腔，回问阁下怎么称呼；他爽朗答曰在下刘镇西便是。我们都记起了这个小城着名的政治犯，想到初识不便登门，便委婉客气曰改日拜访云云。哪知他完全不由分说，直接强拉着我们跟他进入一个歪斜的木楼。
上得楼来，他家却柴门深锁，我们又急忙托故说下次下次。他哪里肯听，直接将我们按进邻居的椅子，说他去去便来。只听他在院子里喊了几声老妻，便去敲隔壁一家的门借斧头。我们像遇见强人打劫一般，急忙出去拉住他说，千万别如此，我们改日一定再来。他已然利器在手，口中念念有词曰－－幸有嘉宾至，何妨破门入。手起刀落，门锁已被他砍成两截。就这样，我们在他不足十平方米的暗室，杯茶订交，成了今生头颅相许的朋友。
三
老刘似乎是一个始终活在古代的人。他无论言谈举止，处处都透着古风。上面那些对话，外人以为我乃虚构明清小说的口吻，殊不知利川的百姓，但凡接近过老刘的人，皆知我所言非虚。
那时的他约略40多岁，皮肤黝黑，额上皱纹深刻如横写的川字。浓密的眉毛几乎要连接在一起，下面是一副宽边的高度近视眼镜。他自嘲说根据古代相术，他就是天生的苦相。我看他的形貌，不需要懂麻衣柳庄，那也是绝对可以看得出的悲苦。
那时他刚刚平反提前出狱，原本没有工作，故而也不存在补偿工资一说，三年多的深牢大狱那算是白坐了。问起案由，则才知道其中的荒诞。原来他早在1958年，就因同情“右派”乱说反动言论，曾经被劳教过三年。“两劳”人员在当时的中国，属于“地富反坏右”之中的坏分子一角，属于要永远监督惩罚的对象。
但凡国家有大事，基层政权都要集中这些“五类分子”学习训话，观察反应。1976年的打倒“四人帮”，自然是审看这些所谓反动派的最好时机。他被叫到了城关镇政府，问他对这一事件的看法。老刘一生耿介磊落，反问主官是要听真话还是假话。主官一向反感其桀骜不驯，自然窃喜说要听真话。他说－－那你等我回去把后事安排一下，马上就来回答。
老刘回家收拾一床薄被（那时坐牢是要自带被子的），妻问他干吗，他说明缘由－－要去镇上讲真话，肯定就会坐牢。他把妻女托付给一家朋友看顾，妻是文盲，抱着他的腿哭泣不放，哀求他不要去管什么国家的闲事。他是那种绝不屈服和畏惧的人，还是悲风扑面地走向了衙门。
他对那些主官慷慨激昂地说－－“四人帮”固然是“极左”，但华国锋也是“极左”出身。但凡了解他在湘潭地委书记任上的作为，以及“文革”中的火箭突起，就可以断定……
此番高论在当时自然石破天惊，很快便获刑8年。求仁得仁，于他而言不过是换一个碗吃饭。但是历史却很快证明了他的预言，于是他得以提前解脱桎梏。此后，他重操旧业，靠在搪瓷碗盆上烧字养活妻女。
四
烧字这一手艺，在今天已然绝迹。那时各个单位学校食堂，多是使用统一的搪瓷碗盆，为了防止被人偷窃，往往便要烧上某某食堂几个字做记号。学校毕业生或军队转业者，也都喜欢发一个某某纪念的碗盆。于是，操此手艺者就能勉强求食。
烧字的工序是先用一种红色的瓷粉矿物质，在器皿上书法，然后再用高压煤油喷灯，像氧焊一样把那些字融进器皿，冷却之后就再也洗刷不掉了。但是一个单位烧过了，基本永远不会再有需要。也因此这一手艺者，注定要在各地流浪乞食。我认识老刘的时候，他就是这样背着一个简单的木头工具箱，走遍了二十几个省的无数县镇。
他和那些江湖手艺人唯一的不同是，他的工具箱里永远放着《楚辞》。那些异乡的青灯雨夜，屈子的骚赋一直伴随着他的自我放逐。没有人相信这个衣衫落拓的苦命人，竟然是《楚辞》的横流倒背者，且更是楚辞古韵和名物的民间研究者。
他的生涯便是这样越走越远的，赚来一点钱，路上便邮寄给妻子，自己只留下到下一站的车票。每半年左右回来一次，休息十天半月就又要上路。每次倦游归来，首先便要到我处小坐，谈谈在路上的故事，以及沿途见闻的国家走向。
他比我大二十几岁，萧条异代，我们却成了山城最密切的忘年之交。那时的小城多雨而寂寥，冬天往往深雪覆盖。他在许多个夜晚踏雪而来，在我的斗室围炉长话；我第一次看见一个江湖老男人，读完我的《致毛泽东》而掩面恸哭。他的青春在毛时代毁灭殆尽，内心的苦楚无人可诉，我则是他唯一信托的兄弟。
我也常去他的陋室看他，他是着名的围棋迷，在我们那边远小城，那时熟稔这种玩意儿的不多几人。因此全县的棋赛，他也往往可以入围前三。有次我去，看见他正和一位老师手谈。他的妻子一会儿过来对他耳语－－中午没米下锅了，要他去找人借米。他入棋正深，挥手不语。妻子眼看断炊，又来高声催促，希望对手封盘，下午再战。对手尴尬起身，却被老刘一把按住，只好接着迎战。其妻再也按捺不住，一把掀翻棋盘；老刘恼羞成怒，几乎要动手，终也还是被我劝住。我才知道他家的日子，竟然窘迫至此。
次日，老刘来我这羞涩地借钱，他说只要五块钱，够他上路的车票即可。我要多给，他却坚持不要。我只好将吃不完的粮票塞给了他，看他摸索着远行他乡。
五
老刘的妻子叫桂枝，我们没大没小地也就直叫老嫂子。嫂子也是那种苦相的人，没有工作，独自带着一个上小学的女儿，每天依门守候着老刘的挂号信－－那是他们母女赖以存活的唯一指望。
偶尔我会看见嫂子在街边嗑瓜子，年轻的我好恶分明，想到老刘终年流浪的辛苦和谋生的艰难，便有些郁郁不乐，觉得她不该这样好吃零食。
一次老刘归来，沉重地找我诉说－－想要离婚。说这个女人太不理解他了，唯一的一点读书下棋爱好都要被剥夺。那时的我真是不谙世事，立马就表示支持，而且说这个女人太拖累他，希望他早日解脱。
老刘似乎找到了他最在乎的动力，仿佛下定了决心一般出门而去。几天之后，他又颓丧地来了，我以为他已经办完手续。哪知他沉痛地对我说－－我不离了。我询之，他这才告诉我，关于他的婚姻与爱情－－
老刘十几岁就被劳教，出来之后戴着“坏分子”的帽子，自然没有人敢嫁他。那时的他靠当泥瓦工在建筑队糊口，整个青春期完全与女人无缘。到了1975年左右，终于有媒人说合，给他介绍了现在的妻子。媒人只说是乡下农妇，守寡带着一个女孩，且女孩还是婆家在喂养。老刘正当年，却又寒促逼人，如何可以挑剔对方的条件，两人很快就结合了。
婚后未几，妻子告诉他自己已经结扎，再也不能生育。女儿是送给别家的，病了需要救治。老刘虽然有些憋屈，但立刻就答应把女儿接回来喂养。就这样，一个弱小的生命，被老刘抚育到那时。
老刘泪眼蒙眬地对我说－－我不能离，离了后这个孩子就失去了生活，肯定不是死就是被卖出去。她虽然不是我的亲生孩子，可是我把她养大，就是养个猫狗，那也养出了感情。再说这孩子心地善良，对我如亲父，我岂能看着她被遗弃啊。
当我知道这一深层原因之后，顿觉脸红；在老刘的善良高尚面前，我愧觉了自己的少不更事。他们夫妻此后再也没有什么纷争了，但是哀伤的故事却远远不只这一些。
六
我在这个国家，见过无数悲苦的女人。但是像老刘妻子这样的悲剧人物，我还真没见过超乎其上的苦命。有时不免想，这是怎样的一种因缘啊，天地之间竟然把这样两个极端苦难的男女组合在一起。
老刘新婚未久，某天回家，突然看见高矮一顺溜多出了另外三个孩子。每个孩子都面黄肌瘦、嗷嗷待哺的样子，惊恐地看着他。妻子正在打骂那些孩子，看见他出现也一时手足无措，紧张地不知如何说起，只知道泪流满面。他把妻子拉到一边细问，这才捅开一个天大的秘密。
原来桂枝在嫁给他以前，已经有过三次婚史和四个儿女。前面的三个男人，一个病逝，一个坐牢离婚，一个车祸身亡。她一个无助的女人，怎么也无法独自抚养四个孩子，况乎还在那样一个农村极端贫苦的年代。因此，寻求再嫁一个城里人，找一份供应粮，是她唯一求生的可能。于是，她把那几个稍大一点的孩子，各自托付给他们不同的爷爷奶奶家，自己则在媒婆的隐瞒下，找到了老刘这样一个忠厚人。
那个年代到处打零工的老刘，无论怎样善良，实际上都无法养活老婆和四个孩子。桂枝也深知这一点，不愿太拖累他，只敢带回最小的女儿，而继续隐瞒着前面的婚事和孩子。哪知道十多岁的大儿子，听说母亲嫁到了城里，知道弟妹们在各家都挨饿，便相约一起进城寻母，只为要吃一顿饱饭。
这群半大不小的孩子自个儿打听，竟然饥肠辘辘地找到了母亲。贫穷的母亲看着瘦骨嶙峋的孩子们，垂泪不已，但是她实在没有能力和勇气抚养他们，也不敢让老刘知道她还有如此沉重的负担和卑微的历史，只好赶紧让他们吃一顿饱饭之后，催促他们回去。孩子们也渴望母爱，恋恋不舍磨蹭着想留下，想和小妹妹一样有人疼爱。母亲万般无奈流泪打骂他们，要他们赶紧趁天黑之前回家。这时，老刘疲惫地回来了。
突然知道这些情况，我想对多数人来说，都是一个考验－－毕竟一个女人似乎隐瞒了太多的往事，且无端添出了这么多的责任。老刘听罢妻子哭诉，二话不说，带着这群孩子就进了一个餐馆，他将当天收入的钱全部拿出，为孩子们点了一大盆红烧肉，看着他们饱餐。然后对他们说，他实在养不活全家，甚至唯一的一间房也住不下大家。孩子们还是得回到各自的爷爷奶奶家去，但是每月可以进城来打一顿牙祭。
七
我在80年代与老刘时相过往之时，他的日子稍微好过一些，养女已经在小学。他一直是利川的文化人之一，爱写诗歌，新旧体都写，与我也不时唱和。他还爱谱曲，偶尔发表在一些基层刊物上，便也其乐陶陶。更不可思议的是，他一直在默默地研究楚辞的古韵和名物。他的足迹主要活动在古代的楚文化地域，因此他有心在各地方言中去求证古音韵的残留现象，以及楚辞中的大量植物名称与现在楚地的存活植物的对应关系。
音韵学一直是中文系称为“绝学”的学问，我在第一个大学时，古汉语老师讲到音韵学时，便明确说自己不懂，大家自学粗通即可。老刘这样一个从未上过大学的民间爱好者，且又时刻处在乱离岁月中，与学界毫无联系，他怎么会迷恋这样一种孤僻的学问呢？为了成全他的爱好，我还是送了他不少楚辞研究的书籍。
悲剧还是要上演了。某日他兴冲冲地找来，从怀里掏出一卷书稿对我自得地说－－我终于完成这本书了，半生的研究总算有个结果。我拿过来一看，原来是楚辞韵读的手写稿。也就是说，楚辞按今天的普通话读，很多已经不押韵，但是在古代，它是押韵的。它在古代究竟是怎样的读音，老刘给你一一标注出来－－这就叫上古音韵学和方言研究。
我翻看了一下他的稿子，心中犹豫再三，不忍破坏他的快乐；但是最终又不能不告诉他真相。我从书架上抽出我刚买的王力先生《楚辞韵读》和《诗经韵读》给他，对他说－－老刘，你晚了一步。老刘急忙打开翻阅，一会儿只见眼泪滴答在书页上，最后竟然伏在我膝盖上号啕起来。
一个民间学人，没有基本的生活保障，更没有学术信息，完全不知道学界的发展状态；他就像一个暗夜的瞎子一样，完全靠自己摸索前进。钱钟书先生曾说，意大利有一个典故成语叫－－发明伞的人。老刘实际上就成了这样的一个人。此后他焚稿断痴，再也不谈楚辞了。只有在极少的朋友圈子谈起某个乡间植物时，他会指出，这就是楚辞中的某某。
八
一个“两劳”释放人员，一个高度近视接近盲眼的人，没有固定工作，更没有社会福利，加上拖家带口，其日子无论如何也不可能好转很多。更不要说老刘的性格耿直孤介，不善与人相处了。
一日在小街上，我远远看见他岔开双脚，举步维艰地移动向前，急忙过去扶住他问。他痛苦地摇头叹息说，他不幸染上了坐板疮，屁股长满脓疮，不能出门谋生，只好在家养病。我问他去医院看看没有，他说哪里有钱看病，就靠自己每天热水烫洗，也许慢慢就好了。
这次我是第一次对他发火，我大声呵斥他为何不来找我，他说欠我太多，不好意思再添麻烦了。我说你不赶紧治病出门谋生，你一家子怎么活啊？他说已经借了不少人的米了。我愤怒而哀伤地拉着他直奔医院，打针开药，这么点小感染，对西医来说不费吹灰之力。
他很快好了，又来嗫嚅着借钱上路，总是三五块，反正他每次回家是首先必来还钱的，但是他的生意却是越来越难做了。80年代的改革开放，各单位再也不把盆盆钵钵当一回事了，因此烧字做记号或发放作纪念的，就越来越少。20世纪的突飞猛进，已经残酷地淘汰了太多古老的手艺人，老刘这样的畸零者，面对着时代张皇失措，实在想不出怎样才能跟进别人的脚步。
但他是一生难得低头的人，多年的江湖游历，使得他生命力极强。养家糊口－－这是男人的使命，他必须硬扛着生活寻求变局。他决定放下他那老旧的工具箱，且很快学会了自己配制老鼠药。他每周一天驱赶出妻女，自己闭户锁门调配那些剧毒品，几乎成了东邪西毒一样的世外高人；然后再去各个乡间赶集出售。感于他的身世况味，我尝赠诗云－－垂老街头作药师，一生偃蹇为诗痴。古时君子时终悖，当世高人世莫知。天性淳真不苟俗，秉心清苦已忘机。每回相对还相哭，寒士风姿让我思。
我看他生意清淡，决定帮他义卖一次。那时我在县委工作，满街都是熟人朋友。我让他站一边收钱，我拿着半导体喇叭帮他守着摊子叫卖。过往人群见我卖药，都觉滑稽好笑，一时围观看热闹者甚众。我逮住每一个熟人要求他们必须买，有朋友哀求家里无鼠，买去实在没用。我说不管那些，开玩笑说“买去两口子自己吃也行”，反正掏钱才能走人。
那天算是帮老刘挣了一笔，但是，这终究不过相濡以沫而已。
九
武大毕业，我要南下海口了。回乡揖别亲友，老刘在街上拦住我说－－我受了你多年的恩，却没请你吃过一餐饭。此次你远行，也不知再见之日。你嫂子桂枝说，无论如何要请你去家里喝一杯。
我深知他家窘境，婉拒说你我之间，无须这些俗礼。他像抓贼一样抓住我哽咽说，我也请不起更多的人作陪，就请了你的至交苏家桥，你们俩要是不肯给我这个薄面，那我们今生也就到此为止了。
晚上我只好带着苏家桥去了，桌子上果然没有多的菜，两荤一素一汤，却只放着两副碗筷和酒杯。我诧异，他喃喃云他们全家都先吃了，就想看着我们喝酒聊天，他们一家便足矣。我怎么也要拉他们上席，但是连初中的女儿都坚拒不肯。
我和苏家桥只好坐下开饮，世间这样的请客法，平生我也就看见这一次。酒到微醺，老刘取出他那一把二胡说－－我为送你远行，填了一首词并谱曲，且教会了桂枝和女儿。现在聊助两位酒兴，我们全家一起为你们合唱一下。唱得不好，万勿笑话。
就在那空空如也的陋室，苍凉的二胡声开始回旋。他沙哑的嗓子，和着他五音不全的文盲妻子的如泣如诉，再加上一个少女脆生生的童音，像三重奏一样唱起来，且歌词又是他的妻女尚无法全懂的文言。我和苏家桥再也无法忍住我们的眼泪，他们就那样投入地缠绵回环地长歌，我们就这样涕泗交流地低泣。连初初懂事的孩子，都唱出了眼泪，这是怎样朴素苦情的一家啊。
那一夜的别情，至今想来还是酸涩。之后，我果然差点真就是相见无日了。
十
我坐牢那几年，每年冬天都要收到老刘寄来的一双老棉鞋。那是老嫂子桂枝一针一线手扎的，温暖结实。武汉的冬天凄冷难言，那些来自山中故人的暖意从脚底升起，使我今生都能笑对尘世炎凉。
刚一释放，老刘就来信说要来看我。间关千里，我不忍要他奔波，但他还是摸到了我那脏乱差的出租屋。这时，我才知道他的眼睛已经基本失去视力了。他拿着我在狱中写的诗集，完全是鼻子顶在纸面上，才能勉强分辨阅读。我劝他不要读了，他坚持要读，他从中读出了我和他两代人共同的那些经历和记忆，他不时狂笑如疯子，不时号啕似孩儿。
他的老鼠药因为太有效，国家不许民间配制剧毒，他又失去了生计。但是这样的人注定是天地难杀的人杰，他又改行做起了肥猪增长剂的生意，依旧是瞎眼去赶周边的乡场勉强活命。这时，他的养女已经辍学，小小年纪就到福建沿海打工去了。
那时正是我也走投无路之日，无从帮他，大家布衣相交一场，还得各奔生路。哪知当年底，我为彻底轻身远行，回乡要去为外婆拾骨迁坟，又只有找他帮我出力了。故乡是土葬，偌大的坟堆和沉重的棺材，入土12年的尸身究竟何般模样，这都是我独自无力料理的难事。老刘带着工具和几个晚辈大早随我上山，在乱坟岗上找到我外婆的碑刻，他说－－你跪拜完就到一边去等着，这个时候你是难以面对的，就让我代你为婆婆尽孝吧。
他瞎着老眼在那里一点一点地刨土，生怕那些晚辈挖烂了外婆的棺材。最后启开棺盖，我们一起细细地将外婆的骨殖一寸一寸地捡起来，他和我一起扛着已然不到十斤的骨头下山。我们再一次挥泪而别，皆不知未来还有何等厄运在等着。
十一
老刘70年代入狱之后，骤然再度失去生活来源的桂枝和女儿，岂是朋友真能彻底照管的。杯水车薪不足以解救艰危时日，更不要说政治上的牵连之虑了。
迫于无奈的桂枝，再次被人介绍到了鄂东的乡下，带着孩子跟一个男人勉强度日。她没有和老刘离婚，心中依旧惦记着这个倔强而善良的男人。老刘出狱之后，人去楼空，他四处打探妻女的下落。没有这个女人，他在这个世界那是真的连家的感觉都没了。桂枝那边也一直在关注故乡的消息，她终于等到了寻找而来的老刘。贫贱夫妻的劫后重逢，大悲大喜都只换成了清泪两行。那个同居的男人并未为难他们，他们终于又破镜重圆了。
这个有过五个男人的悲剧女人，在90年代似乎才开始过上一点安稳的生活。这时，她的其他几个孩子，都已经长大成人，分别工作成家。最小的女儿初中毕业，没能考上高中，跟人远去福建打工，每月给他们寄回一些钱来。老刘真是没有白疼这些个孩子，现在渐渐失去谋生能力的他，终于可以得到孩子们的反哺了。
他们依旧节衣缩食地在底层挣扎。肥猪药的市场被四川刘氏集团垄断之后，老刘的生意也每况愈下了。那年初有改观的我，春节前从北京还乡去看他。嫂子坐在没有生火的屋里瑟瑟发抖，我知道故乡的严寒，问她为何不生火，她说没钱买煤。我问老刘呢，她说上街写春联卖去了。
我赶到街头，远远看见老刘摆着一个简陋的案子，在那里几乎鼻子贴着红纸，用毛笔书法着给万户千家的吉祥话。他的清涕就在刺骨的风中悬挂着，不时要垂落到纸面。我急忙过去夺过他的毛笔，我说你歇着，我来帮你写。他惊喜地搓手顿足，在一边乐呵呵地看着。
他对我欣慰地说，孩子们都有孝心，他们已经攒下了几千元，终于买了一个破房子，现在正在简单修理，明年就可以搬进自己的屋了。他们一生都是在廉租房里度过的，我能想象他那种终于有家的快乐。
嫂子也渐有老相了，我终于看见了她展眉一笑的容颜。看见这对苦难夫妻，似乎终于熬到了头，我也就略略安心了。谁知道次年突然传来消息－－嫂子失足摔死了。我急忙去电详问，原来两口子修好那破屋之后，前去验收，嫂子在二楼一脚踏空，当场就断气了。还没搬进新家享受一日之福，就这样撒手人寰。命运于她，实在是太过薄幸了。
十二
老刘像庄子一样鼓盆而歌，送走患难相依几十年的荆妻，自己也骤临老境了。他一生酷爱的读书写字，因为眼睛几乎完全失明而不得不舍下。女儿每月给他寄一点生活费，基本能保证他的饱暖；但是做饭洗衣这样的事情，他在他的长夜里却实在难以自理了。
恰好我的一个同学这时当上了民政局局长，我给她电话说，利川是对不起老刘的。这样一个民间文化人，无缘无故两陷冤狱。而今失明的孤老一个，你们福利院不救助这样的人，那实在不近人情。同学亦善士，很快帮他解决了这个问题；哪知他却梗犟不愿去吃这嗟来之食。我只好给他电话，我说人要服老，没有一个朋友可以永远伺候你。你的养女已经很孝顺，但是她在外也不能照管你太多，她也还要开始自己的生活。这样老刘才搬进了福利院。
福利院的住客多是文盲残疾孤老，无人可与交流，自然愁煞老刘。他的女儿安家在西双版纳，夫妻做熟食维持生计。刚好我亦在大理栖居，老刘决定暮年滇游，来看望我以及他一生都视同己出的女儿。我担心他形同盲翁，如何完成这数千里往返。他笑答平生遍历江湖，沿途自会找到相助者。某日凌晨，我接到一陌生电话，要我去车站接他。赶去果见一对父女陪护着风中的老刘，要亲手将他转交给我才放心而去。
在大理，老刘与我一如荒江野老，在夜雨寒窗之下检点平生往事，遥远的伤痛再次令他泪满青衿－－老刘的童年是在抗战烽烟下的奉节度过的，后来母亲去世，十来岁的他竟然独自徒步来到利川寻父。父亲是民国利川粮站的一个吏员，1949之后作为伪职人员饱受打压。他在50年代初考上农校，却为莫名其妙的一件小事被开除。反“右倾”时又因为言论忤逆而被强行劳教，等他释放回来时，父亲已经在大饥饿中奄奄一息。他为父亲找来了一点食物，结果饿得太久而狠狠饱餐的父亲，却被胀死了。
他的一生几乎从来没有摆脱过贫困，底层人民的所有苦难他都亲历遍尝。我从未看见过他有任何自怨自艾的时候，也很少看见比他还耐活的男人，他始终乐观地面对一切厄运。
而今，他每天长歌穿过闹市，在世人的眼里像个疯子一样自得其乐。只有我深知，他悲苦的内心有着怎样的痛与恨；在他终年的黑暗里，是在怎样地渴望着生命中的光明。
转自《在线阅读网》
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人民公社公共食堂的大锅饭
－－作者：孙陇
上个世纪五十年代末到六十年代初，在极左路线的影响下，中国掀起了“大跃进”运动和人民公社化运动，整个中国向着共产主义社会狂飙猛进，在这样的历史环境下，各级政府挖掘各种形式的社会主义“新生事物”，促进整个社会的飞跃，在这些“新生事物”中，以人民公社生活集体化和家务劳动社会化为主要内容的农村公共食堂成为当局积极肯定、宣传和广泛推广的重点“事物”。1958年下半年开始，在全国掀起了兴办“吃饭不要钱”的人民公社公共食堂的高潮，虽然在1958年末，公共食堂存在的问题和矛盾逐渐显露无遗，引起了部分民众的反感和抵触，一些地方的公共食堂按群众的要求得以解散，使其处于发展的低谷。但在庐山会议后期，反右倾运动之风骤起，公共食堂被提高到是否坚持社会主义的阶级斗争的高度而发生了“回潮”，各地解散的公共食堂纷纷得以恢复或重建。但违背经济规律的事物还是无法长期存在，公共食堂也日益难以为继，最后1961年6月，国家下令解散。
目前研究这一公共食堂历史的学者都是从宏观方面来进行的，对其产生的背景、过程、危害进行论述，也有学者以某一地的公共食堂为例做更深一步研究，这些研究对反思这段历史有着不可低估的意义。笔者最近收集到两份有关人民公社公共食堂的原始资料，一份是1959年岳池县委翻印的《农村人民公社公共食堂管理暂行条例（草案）》，一份是《关于改进人民公社伙食供给制度具体办法》，其中从第一份资料中我们可以看到人民公社公共食堂具体的运行模式，也从中看到公共食堂管理的细节情况，也通过这份材料可以寻找出这样一种模式的公共食堂为什么不能存在下去的原因。节录了大部分的内容，以供有心研究此段历史的学者参考：
农村人民公社公共食堂管理暂行条例（草案）
第一章 总则
第一条 人民公社的公共食堂，是根据社员自愿组织起来为社员生活服务的。办好公共食堂的发展生产，改善社员生活，培养社员集体主义思想和巩固人民公社都有重大的作用。为了满足群众办好公共食堂的要求，特制订本条例。
第二条 公共食堂要实现管理民主化。食堂有关的重大事情，如选举食堂工作人员，制订用粮计划，制订种菜、养猪和其他副业生产计划，食堂财务收支计划，以及管理制度等，都必须由本食堂全体社员讨论通过。
第三条 办好公共食堂的标准是：1、养好猪，种好菜；2、吃的饱吃的省，有菜有汤，清洁卫生；3、加强领导，实行民主管理，制度健全，月月公开账目；4、群众满意。
第四条 公共食堂的规模大小，应从有利于生产和社员方便出发。在目前条件下，一般以按作业组成立食堂，每个食堂在一百人左右为宜。在居住过分散的地区，食堂也可以小些。但有些居住集中，户数较少的生产对，也可以一个队成立一个食堂。对个别不愿再食堂吃饭的社员和大山区的个别零散户，可以允许他们分粮回家自己起伙。
第二章 组织领导
第五条 每个公共食堂应当成立伙食管理委员会，由社员民主选举三至七人组成。委员会在生产队队务委员会的领导下，按本食堂社员作出的决议办事。食堂管理委员会的任务是：
一、根据上级有关食堂工作的指示和规定，认真研究和改进食堂工作；
二、按月向社员提出用粮计划，经社员讨论通过执行；
三、领导食堂的种菜、养猪、养鸡鸭鹅兔等副业生产；
四、负责审查和核定食堂粮款收支账目；
五、制定食堂的规章制度，经社员讨论通过贯彻执行。
第六条 公共食堂的管理员，一定要选拔政治可靠，最拥护办公共食堂，又长于料理家务，保证社员吃得饱，吃得省得人担任。管理员必须坚决贯彻执行食堂管理委员会的决定，主要任务是：
……
第七条 公共食堂的炊事员，一定要选拔政治可靠，身体健康，有一定烹饪技术的社员担任，炊事员的责任是：
……
食堂的炊事人员的配备，应根据食堂大小，吃水远近和燃料情况来确定。凡五十人以下的食堂，配备一个炊事员；五十人至一百人左右的食堂，配备一至二个炊事员。
第八条 食堂管理员和炊事员应给予合理的报酬。管理员应根据食堂的大小，每月生产队补助五至七个工作日，或由食堂补助适当的现金。炊事员的报酬，原则上应略高于同等劳动力的水平，为了鼓励其他劳动积极性，应采取按食堂吃饭人数多少来评定炊事员工资级别的办法，如规定每煮八十人的饭，就给炊事员发一个八级工的工资。炊事员在保证做好炊事工作的前提下，抽出多余时间，参加生产队劳动的应另行付给报酬。
第三章 粮食、蔬菜、烧料及副业生产
第九条 食堂口粮，由管理区根据粮食“超过四定（定征购、定种子、定饲料、定储备），由队支配，多产多吃，少产少吃”的原则分小春和大春两季，把口粮分配到生产队，再由队分到食堂，归食堂保管使用，不向外调剂。
第十条 食堂必须按计划用粮。做到精打细算，细水长流，忙时多吃，闲时少吃，忙时吃干，闲时吃半干半稀。社员吃粮，实行“以人定量，分配到户，食堂保管，结余自得”的办法，食堂的粮食，除口粮由食堂统一保管和使用外，有多余的应分配到户，由社员自行保管。社员在食堂定量标准范围内节约的粮食，当天退给饭票，逢十退结余粮。
第十一条 社员因红白喜事，逢年过节，生病，生小孩，走亲戚，赶场，或因公外出，可以按本人定量标准退粮或发给国家粮票（票由食堂用现粮向粮站兑换），以便利社员。在农闲时期社员还可以分粮回去自己做晚饭吃。
社员来客，允许在食堂吃饭，如果社员自愿加菜，听其自便，但应按标准向食堂缴粮票和伙食费。
第十二条 食堂的口粮应确定专人保管，建立和健全保管责任制，保证粮食不霉不烂，无鼠耗虫害，以及其他意外损失。
对粮食的收支，应建立收支和分仓分柜储粮登记卡片，做到收有凭，支有据，粮食不差，账目不乱。
第十三条 食堂必须钟好蔬菜，保证每个设宴每天吃菜不少于两个。菜园地（包括饲料地）按每十人七分至一亩地划给食堂，自种自食，不向外调剂。如有多余，可按照市场价格出售，收入归食堂所有，作为油盐钱的开支。
第十四条 食堂应当普遍实行“三包一奖的办法，保证务好菜蔬、饲料”三包一奖即：
包工 按一个标准劳动力务好三亩菜园地（包括饲料地）的标准，固定种菜的劳力，任何情况下都不得随便调动，在播种抢栽蔬菜或需要较多劳力进行突击的情况下，生产队应当抽调劳力予以协助。
包产 全年每亩蔬菜要求产量达到三万斤以上，产值达到100至150元。
包肥料 每亩菜园地应按三头猪（200挑水粪）的标准，划定粪坑包干使用。
……
第十五条 燃料 由生产队按各食堂吃饭人数多少，把农作物（*杆）和其他柴草分配到食堂，由食堂包裹使用。……
第十六条 为了增加食堂收入，改善社员生活，食堂应积极养好猪。超额完成养猪包产计划的食堂，可以多吃肉，多得奖。此外，还要积极发展养鸡鹅鸭兔等副业生产，有条件的，还可以经营制酱、制醋，做豆瓣酱等，并附设小卖部，供应一些烟、酒等日用品。
第十七条 食堂要积极进行工具改革，有条件的，要实行“三改”，即粮食加工改人力为动力，改人挑水为自来水，改柴灶为煤灶，以提高工作效率，减轻劳动强度。
第四章 加强公共食堂的领导
第十八条 公社、管理区和生产队都必须确定一个负责干部具体领导食堂工作，亲自动手，种好“试验田”，树立红旗，以不断改进食堂工作。
第十九条 办好食堂，必须定期进行检查评比，开展红旗竞赛。公社应每月召开一次食堂工作人员评比现场会，相互参观学习，交流经验，把“计划用粮好，菜蔬种得好，社员团结互敬好，炊事员服务态度好，食堂清洁卫生好”列为主要的评比条件。对办得好的食堂和优秀的食堂工作人员，应给予表扬和奖励。对不负责任的工作人员，轻者给予批评教育，重者给予处分。
第廿条 本条例必须认真贯彻执行，各人民公社应根据条例中所规定的原则精神，结合实际情况，制订具体的实施细则，报县批准执行。
中共岳池县委办公室翻印 1959年7月3日
对于这样一份暂行条例，我阅读后的感觉是：首先，这个条例对食堂各项工作规定的比较细，从做什么、怎么做到怎样才算做好都进行了明确的规定，诸如什么时候饭是干的和稀的都有详细要求；其次，根据条例的内容公共食堂有着统一的模式，从规模的大小到具体这个公共食堂可以“经营”几分几亩地养几头猪都给规定好了，全县全地区统统一样；第三，公共食堂的主要功能不单单是要让广大的社员吃的好、吃的省之外，还要有养好猪种好菜的责任，另外还要在有可能的情况下进行第三产业，诸如卖卖日用品等；第四，食堂的粮食来源与当年庄稼收成挂钩，在完成定征购、定种子、定饲料、定储备的任务后，由队支配，多产多吃，少产少吃，农民的口粮不是分到自己家而是直接分配到到食堂，由食堂保管使用，不向外调剂。
这份有着各项明确细则的条例反映了多方面的问题：
首先，这份条例是在庐山会议批判“右倾思想”之后出现的，也就是说在兴办农村公共食堂第二次高潮后出现的，对于前段时期农民的抵触情绪完全不顾，虽然第一条就说公共食堂“是根据社员自愿组织起来为社员生活服务的”，但从条例的字里行间中可以看到具有强制性，只是对“对个别不愿再食堂吃饭的社员和大山区的个别零散户，可以允许他们分粮回家自己起伙。”据有关数据表明，在这一时期岳池县所在地四川省兴办公共食堂的参加人数和数量都是据全国之首的，参加人数达到90%以上。强制性的集体化的后果是让每个人没有了自主的权利，合作化和人民公社化让农民失去了土地、生产工具，公共食堂又让农民失去了自主的生活，农民一无所有。
其次，条例中明确讲到食堂的粮食来自于农民的口粮，农民家里没有存粮。1958、1959、1960年为了迎合大跃进的步伐，全国范围内各行业都在制定不合实际的目标，农业上虚报产量，各地都在放卫星，亩产一万两万的比比皆是，有的甚至报出亩产十万斤，虚报之后的后果就是定购量增加，农民的口粮减少。本来就已经不多的口粮到不了农民手中，再怎么计划用粮的公共食堂比几千年来农民为保命而养成的精打细算的用粮都要差很多，在没有大灾大难的年头，在政府的征粮之后，中国农民为这个大跃进付出了三千多万人的生命。四川省饿死人口据各省之首，这与四川省普遍推广公共食堂有着很大的关系！
第三，这份条例反映出当时中国农村人民公社兴办的公共食堂的一个一般模式，通过这份条例对研究公共食堂的运行、组织和管理有着一定的帮助作用。同时通过条例中的规定可以揭露当时宣传机构所宣传的“吃饭不用钱”这样的诱人事实实际上是子虚乌有的，“吃饭不用钱”式的食堂最终导致的是“无饭可吃”的后果。
1958年7月8日《人民日报》发表的署名文章《这件事要提倡》认为：“在个体经济时代，农民一家一户就是一个生产单位。适应着这种分散的个体经济制度，吃饭也是一家一灶。现在情况完全不同了：广大农村已经合作化，生产再不是以家庭为单位，而是以社为单位在进行。大规模的生产建设运动和广泛开展着技术改革运动，使广大农村经常处于紧张的突击状态，劳动力普遍感到不足。集体的生产和紧张的劳动，必然要求有同它相适应的生活方式、生活习惯。由一家一灶发展为公共食堂，正是这种要求的反映。”《人民日报》这篇文章对农村的公共食堂的兴办在理论上给予了论证，生产关系要适应生产力的发展，生活方式也要适应于生产关系。值得注意到是否定这样的生活方式和生产关系，也是用的同样的理论，八十年代读中学的人都记得当时政治课上在讲到“家庭联产承包责任制”时就是这样说的。同样的理论可以肯定一个事物，同样也可以否定同样的事物，那么这样的理论是什么一种理论？
条例是四川省岳池县委翻印的，岳池县位于四川盆地的东部，宋朝时陆游在夔州卸任回家的途中经过岳池，为岳池的春耕景象所吸引，曾写下《岳池农家》一诗：“春深农家耕未足，源头叱叱两黄犊。泥融无块水初浑，雨细有痕秧正绿。绿秧分时风日美，时平未有差科起。买花西舍喜成婚，持酒东邻贺生子。谁言农家不入时？小姑画得城中眉。一双素手无人识，空村相唤看缫丝。农家农家乐复乐，不比市朝争夺恶。宦游所得真几何？我已三年废东作。”而过了近八百年之后的上个世纪五十年代末，“持酒东邻贺生子”、“农家农家乐复乐”的景象却没有了。
从1958年开始的这三年是中国历史上疯狂的三年，不切合实际的冒进，不符合科学的谎话，为国人虚构出来共产主义的美景，而其中的吃大锅饭的公共食堂作为一种实践被推广则是这种疯狂的表现形式。疯狂的三年造成了惨痛的三年，三年的大饥荒的惨景就不再描述了。
公共食堂的大锅饭终究被历史淘汰，因为它和当时提倡的三面红旗一样违背了经济规律。
转自《共识网》
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文革”后期，越来越多的知识青年遇到了婚姻问题。上山下乡的特殊场合，使这个问题有别于一般意义上的社会婚姻，而成为运动中纠结着诸多矛盾的一个焦点问题。剖析这个问题，有助于加深对运动性质和一代青年悲剧性命运的了解。本版主要从知青的婚姻政策、知青婚姻率、知青婚姻类型三方面记述了百万知青的婚恋生活。
婚姻政策 个案白启娴 经济条件差，提倡“晚婚”
知青下乡以后或迟或早都会遇到婚姻问题，上世纪60年代末到70年代初，是运动的高潮期，新闻媒介不厌其烦地宣传在农村“扎根一辈子”的思想。使下乡知识青年“扎根”在农村的有效手段莫过于鼓励他们在农村结婚，安家落户，但有关部门却把提倡晚婚作为知青工作的一个重点。
1970年5月14日《人民日报》报道了贫下中农积极教育插队知识青年，正确处理婚姻问题，劝导他们实行晚婚的消息。在这则消息中，是否坚持晚婚，被耸人听闻地提高到“阶级斗争”的高度加以认识，而一些地方出现的早婚苗头则被斥责为“阶级敌人”破坏知识青年接受贫下中农再教育的一股“妖风”。
1973年8月，中共中央政治局成员接见参加全国知识青年上山下乡工作会议的全体代表时，周恩来明确指出：“计划生育，与知识青年上山下乡分不开。城镇青年下去以后，要做模范。”他还特别夸奖女知青代表徐敏光是晚婚的“模范”。徐17岁时还乡务农，此时已经28岁，还没有结婚。周恩来指出：
晚婚，计划生育，下乡青年提倡，造成风气，更有力量。每年100多万人到农村去，到处讲，这是最好的推广。
1973年全国知识青年上山下乡工作会议上，主持者在周恩来的指示下特意邀请了老知青典型邢燕子、侯隽到会，向她们征求意见。她们发表看法说：一般情况，知识青年下乡三年就可以生活自给。但是，一到结婚年龄，就又有困难了。在知青小组集体里凑合能过，从集体户出来，要另外安家，盖房子，买家具，需要不少钱。她们还根据当地情况算了一笔账，一个下乡青年，建房一间要用400元（材料按国家价格，用工由队里摊派，不管饭）；小农具、生活用具、家庭副业铺底约70元；伙食补助第一年大约100元；第二年大约三四十元；到结婚安家时，补助几十元；再加上书报、医药费等，每人约需700元左右。邢、侯的估计似乎乐观了些，对一大批被安置到贫困地区插队的知识青年来说，下乡三年乃至更长的时间，并不足以改变他们窘迫的处境；何况多数知青始终也没领略过一个人一间屋的喜悦。即便如此，她们的估计有助于说明，下乡青年在头几年里是不具备成家立业的物质条件的。
也就是在这次会议上，周恩来专门谈到知青“晚婚”与房子的关系。他说：要提倡晚婚。刚下去，不到20岁，下去后头七八年，十来年，可以不发生住房的问题。以后他可以自给了，有了积累，再给点补助，到结婚时就可以另盖房子了。
个案白启娴 一个“反潮流”典型
尽管在1973年8月全国知识青年工作会议上，有关人士还在积极提倡“晚婚”，但第二年年初，新闻媒介对知青婚姻基调却发生了显著转变，转变的开端是由白启娴投诉报纸引起的一场风波。
白启娴原是河北师范大学的毕业生，1968年被下放到河北省沧县阎庄公社相国庄大队“插队落户”。1972年与同队一小学文化水平的农民仓促成婚，她努力适应由大学生向农妇的角色转变，烧火做饭、喂鸡饲鸭、操持家务、侍奉公婆、生儿育女。丈夫虽为人厚道，但不乏根深蒂固的夫权观念，无故挨丈夫的打很快成了她的家常便饭。她的婚后生活毫无美满可言，也不断遇到周围人的冷嘲热讽。
1973年底，在一次口角中，与白启娴同在公社执教的一名教师将这起婚姻说成是个“丑(闻)”。白在盛怒之下连写几封信寄给各家报社。信中称，“有人说嫁个农民没出息，依我看，那种贪图个人享受，看不起嫁庄稼汉的人最可卑”；“有人说，落在农村没前途，我坚信在广阔的农村奋斗终生大有作为，前途无量”。为了驳斥各种非议，她不惜美化自己并不如意的婚事，将偶然凑合的婚姻说成是“决心扎根农村干一辈子革命”的自觉举动。白启娴的信适逢其时，当时以江青为首的极左派领导人竭力推波助澜的“批林、批孔”运动刚刚拉开帷幕，正需要造就白启娴这样的“反潮流”典型。
1974年1月27日《河北日报》以《敢于同旧传统观念彻底决裂》为通栏大标题，发表了她的来信和《编者按》。《编者按》吹嘘她的信是“一篇生动的批林、批孔和进行路线教育的好教材”，并“希望涌现出更多的敢于与地主资产阶级的旧思想、旧传统观念决裂，敢于反潮流的人物，这对于反修、防修，对于建设社会主义新农村是有其深远意义的”。不久，《人民日报》全文转载了她的事迹。
随着白启娴名声的鹊起，全国各地竞相树立自己的“白启娴”式人物。意味深长的是这些人物为清一色女性，而且大多是在下乡头一两年就嫁给当地农民的。本来招致非议的人生抉择却成了赢得种种美誉桂冠的政治资本，宣传喉舌关于知青婚姻政策的重心迅速由倡导晚婚转向鼓励知青在农村结婚。
婚姻率 禁欲主义幽灵在游荡
下乡青年对待婚姻的态度，除了受到政府行为的影响外，还受着诸如生存条件、家庭背景、文化程度、年龄大小、价值取向等因素的左右。就绝大多数知青而言，在下乡的头几年，恋爱婚姻还没有提上日程表。一种风靡的观念是：优先考虑个人问题与革命的大目标是格格不入的。许多青年憧憬的是为解放全人类、实现共产主义的伟大事业奋斗献身，认为沉湎于个人的卿卿我我，意味着失去献身的资格、禁欲主义的幽灵肆无忌惮地在青年中间游荡。于是，紧闭初开的情窦，将求爱者一口回绝者有之；将热情的情书交给领导者有之；将隐秘的情爱之火熄灭在革命祭坛前者亦有之。
生产建设兵团政治环境也助长了禁欲主义的弥漫。舆论认为，知青到兵团的任务是“屯垦戍边，反修防修”，谈情说爱被看成“资产阶级的思想”。极左思潮笼罩下的兵团，将“男女大防”奉为金科玉律，任何“越轨”行为常受到惩办。有的连队自定土政策；掌灯后男女青年接触，必须有“领导”陪同；有的干部专门稽查男女知青幽会，私拆情书，并拿到大会上宣读，作为“阶级斗争的反映”，或者扣上“侮辱妇女”的罪名。对人权的公然践踏，时常激化矛盾。有的青年不堪其辱，逃出境外，成为罪不可赦的“叛国犯”，甚至万念俱灰，走上绝路。
相形之下，农村插队青年所处的环境则宽松得多。知青中第一批结婚者在受到知青群体冷落之余，通常能从当地淳朴敦厚的农民中寻找到慰藉。数年过后，下乡知青的生活态度变得越来越实际，对个人的终身大事虽或处理谨慎，对他人的婚姻已颇能宽容和理解。与此同时，官方政策由提倡晚婚转为积极支持青年结婚。甚至在生产建设兵团，各级领导的态度也明显转变，率先结婚的青年受到表彰，被树为“扎根”的典型。此举旨在遏止知青中迅速蔓延的思乡情绪和通过各种关系调离农村转回城市的风气。
1974年末，全国已婚知青有48万人；1975年增至61.4万人；1976年为72.6万人；1977年达到创纪录的86.1万人，占全部在乡知青的10%。在这以后，随着运动迅速退潮，在乡知青大举返城，已婚青年的人数逐年递减。
进一步对插队知青和兵团（农场）知青两个群体考察，前者的已婚率要低于后者：1975年末，在乡插队知青的已婚率为7.9%，国营农场为8.7%；到1977年末，在乡插队知青的已婚率为8.2%，国营农场知青的已婚率为17.3%。若就安置插队知青和农场知青最多的省份之一黑龙江省的统计资料看，两者已婚率差距更为悬殊：1975年末，该省在乡插队知青的已婚率为2.9%，国营农场知青为9.1%；到1977年末，在乡插队知青的已婚率为3.8%，而国营农场知青的已婚率为22.7%。
从全局来看，大批适龄青年未能完婚已成为带有普遍性的社会问题，而且这个问题在70年代末达到极其尖锐的程度。鼓励知识青年在农村安家落户的政策，以及与之交相辉映的大张旗鼓的宣传远不能说是成功的。
婚姻类型 知青与农民结合，苦果最多
知识青年的婚姻大致分为三种类型：双知青类型（夫妇双方均为知青），知青与农民类型，知青与国家职工（军人）类型。以下三份局部性资料对插队青年的婚姻类型进行了一个粗浅的统计：
第一，1980年吉林省的统计，已婚青年中，与农民结婚的占74.9%；知青之间结婚的占21%；与城镇职工结婚的占4.1%。
第二，1978年河北省保定地区的统计，已婚青年中，与农民结婚的占75.5%；知青之间结婚的占15.2%；与职工结婚的占9.4%。
第三，1976年吉林省怀德县的统计：在已婚青年中，与农民结婚的占74.8%，知青之间结婚的占17.9%；与职工结婚的占7.3%。
需要补充说明的是，在城市郊区插队青年中间，婚姻类型的关系略有不同。1976年有关部门对长春市郊区五社两镇的调查表明：已婚知青中，知青与农民结婚的占51%；知青间通婚的占24%；知青与城镇职工结婚的占25%。在这份个案中，与农民结婚的类型要低于全国的平均水平，与城镇职工结婚的类型则相应高于全国平均水平。毗邻城市的地理条件，使知识青年（主要是女知识青年）较易于缔结与城市职工的婚姻，是不言而喻的事实。不过，纵使在这类密集城市的地区，知青与农民的婚姻仍为主导类型。这或者有助于说明，知识青年下乡后，由城市户口转为农业户口，同时也就失去了城市市民享受的一应生活补贴和福利。在城市人眼里，他们是“新型农民”，深刻的城乡差别、工农差别的壕沟，增加了缔结婚姻的难度。
生产建设兵团（国营农场）知青的择偶环境与插队知青差别明显。一个连队实际上形成了一个相对封闭的择偶范畴。聚集在这一方天地的知青通常来自天南海北的各个城市。虽然操着南腔北调，毕竟命运相同，志趣相投，朝夕相处，感情日笃。自然而然，双知青结婚便成为兵团中的主导性婚姻类型。
在三种婚姻类型中，知青与知青共结连理一般具有较为坚实的感情基础。但农村艰窘的生活却给这种“理想的婚姻”蒙上浓重的阴影。许多知青婚后只有菲薄的收入，经济上无以自立。若再生儿育女，对捉襟见肘的生活无异于雪上加霜。一首知青歌曲唱道：“人家的丈夫，当官拿数数（四川方言：钱）；知妹（四川对女知青的简称）的丈夫，年终要倒补。”“人家的丈夫，都有楼房住，知妹的丈夫，光呀嘛光屁股！”用艺术的夸张，强烈的对比，活衬出男女知青婚后生活的艰辛。
知识青年与农民的结合在全部婚姻中涉及面最广，酿成的苦果也最多。白启娴扬名后，地位陡然变化，先由地委书记介绍入了党，继而被增补为第四届全国人大代表，擢升为河北省知青办副主任，地区文教办副主任，公社党委副书记。白启娴的归宿是可悲的。“文革”结束后，她调到沧州师范专科学校教务处任副主任。1982年11月煤气中毒致死，年仅39岁。
男知青有强健的体格，较强的群体意识，与艰苦环境抗争的能力，在这些方面，女知青都逊色一筹。一些地方知青集体户的破裂直接强化了女知青的困境，处在孤立无援的境地，更需要别人的爱抚、友情、关心、帮助。尤其是当下乡初的热情冷却，幻想破灭，她们很容易为农村青年的慷慨帮助所打动，成为婚姻的俘虏。
促使女知青走上这条道路的另一个原因是“血统论”的压力。最早一批与农民结婚的女青年，很多是对前途丧失信心的所谓“黑五类”（地、富、反、坏、右分子）和“走资派”的子女。不少知识青年因家庭出身问题受到百般歧视。“出身不由己，配偶可选择”，在广阔天地里，他们毅然选择贫农子女为配偶，以期改换门庭。
转自：《共识网》
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分类：
黄田师范－－“大跃进”的畸胎
作者：朱普乐
1958年，我们这个二十几万人口的山区小县，猛增高中、师范、工校、农校和初中十多所，黄田师范是其中之一。
黄田师范是一所完全师范，不但有中师部、初师部，还有一年制的短师班和六个月的培训班。学生年龄参差不齐，差别很大；有十二三岁的孩子，也有三十几岁的大哥哥。黄田村有个理发匠，姓汤，原本是培风中学肄业生，他也来了，读短师班，一年后分配当小学教师，十八块钱一个月。因为无法养家活口，三个月不到又跑回家去，重操旧业，依然理发。二十多年以后的一次工资改革中，“组织上”硬是不承认我们的中专学历，说黄田师范是县里办的，没有经过省里批准，不给我们调工资。我们慌了，大伙凑钱结伴四处奔波，终于在省教育厅中专处查到实据：黄田师范是经过省政府批准的。但只有一个中师班和两个初师班。其他门类则是地方自作主张了。
黄田师范的校址在黄田村，启用培风中学校舍。
培风中学始建于1921年，1950年停办，全称安徽省私立培风初级中学。校舍不小，有三层楼的教室，二层楼的“兰坡图书馆”，还有“侠骨亭”、“天桥”、“碑廊”、“鱼池”，还有不少教室和办公用房以及宿舍。又临时征用了“清河居”一片厅堂楼舍。偌大一份校舍得以重用，应当是件大好事情。
然而，同学们觉得委屈。
一是偏僻。虽说黄田是个大村子，高墙大院，青山秀水，历史上文风甚兴，出过不少名人志士。但如今毕竟冷落了，一个大点的山间村落而已。距县城七十华里，距最近的榔桥镇也有十华里，不通公路。哪怕是落在榔桥，也比这里强呀！同学们如此抱怨。
二是校名。叫什么黄田师范，应当叫泾县师范，把“黄田”两个字去掉。“黄田”谁知道？有了这两个字，跟泾县中学就不能平起平坐了，硬是矮了一大截。这是同学们说的，上面可不这么认为。上面批文是安徽省泾县黄田师范学校，简称黄田师范。谁都不能把“黄田”二字去掉，没办法。
黄田师范的学生真正安心在这里读书的并不多。以我们首届中师班而论，招生数四十五人，入学报到不过四十人。今天溜一个，明天溜一个，及至读完三年，毕业分配的只有二十六人。其中缘由当然很多，饥饿则是主要原因。
1958年下半年，因为“大跃进”所导致的“五风”（浮夸风、共产风、强迫命令风、干部特殊化风、生产瞎指挥风）祸害累累，其中最惨绝人寰的就是“三年大饥荒”。据近年官方有关解密数字，三年间，全国大约饿死三千七百五十五万多人。其实不止，网上说有五千万，我相信后者。而权力者对此讳莫如深，成为敏感话题，不准国人涉及。一直把“三年大饥荒”称之为“三年自然灾害”。栽赃老天爷，指鹿为马，自欺欺人，以为国人皆弱智。倒是前国家主席刘少奇，这位良知尚存的共产党人，在1962年中央“七千人大会”上说是“三分天灾，七分人祸”。为此，他得罪了毛泽东，“文化大革命”中竟遭杀身之祸。
此乃后话，不须赘言。然而，黄田师范办学背景“三年大饥荒”，是不能回避的，也无法回避。长期吃不饱，谁还稀罕读书？不少学生也就辍学而去，谋生保命要紧了。
不能安心读书的另一个因素就是折腾。
那年月全国都在折腾，小小的黄田师范能不跟着折腾？谁敢怠慢？那是多少颗脑袋都扛不住的。第一学期基本没上课，就是劳动--美其名曰“教育与生产劳动相结合”。劳动的门类很多，如：
一、土法上马，大办钢铁。从很远的地方把据说适于做坩锅的泥土运回来，和泥，揣泥，做成一个个坩锅，晾干备用。砌小高炉。到深山里面砍柴烧炭，运回备用。从五十里外的地方把铁矿石和焦炭挑回来，用铁锤把它们砸碎。碎矿石装进坩锅，码放在炉里，用木炭加焦炭烧。经过很长时间，坩锅里的矿石终于化成水了，倒出来，冷却。于是连忙给公社报喜，给县里报喜，说乘大跃进的东风，师生们敢想敢干，把铁炼出来了。这是什么什么的伟大胜利。其实根本不是铁，一块块蜂窝状，老百姓说是“铁屎”。但偏要说是铁。谁说不是铁，就是对大办钢铁不满，对“大跃进”不满，是要遭批斗的。
二、烧炭。若干男生在老师带领下，到深山里安营扎寨。把胳膊粗的小树砍倒，剔去枝桠，断成二尺多长的段子，码排在窑里，生火，烧。数日后用泥巴封闭窑口，让它在里面焖；再过几日便成了木炭。于是开窑，将木炭取出来，堆成小山一样，浇水，晾干。这是一门技术活，学校请来当地农民师傅，手把手地教。垒窑，装窑，生火，观火，封窑，开窑等等，都必须有师傅在场，关键时候必须由师傅亲自操作。同学们主要是出苦力，砍树，割草，装炭，挑运。烧炭不光是大办钢铁的需要，还为取暖。黄田村的冬天酷冷，不准备一些炭是很难度过的。这种破坏森林穷及子孙的事情，如今是不准干了。但那个年代里，是很普遍的。黄田村素有烧炭习惯。凡会烧炭的人家几乎都要烧，不会烧炭的人家也要请人来烧，或者购买。为的是冬天取暖，春天烘制茶叶。黄田村烧的炭很讲究，质量好，挑到榔桥街上令人称羡。因为这里人烧炭不用一般的杂树，而是青钢栗、株树、榉树。这些树质地紧密，沉甸甸，烧成炭经燃，烈火。掂在手上一敲钢钢响，一篓要顶两篓用。
三、挑运。黄田村离榔桥十华里，不通公路。所有生活生产资料全赖肩挑背扛。课本，教具，桌椅板凳，粮食蔬菜，煤炭，乃至于建校用的砖瓦木料，水泥石灰，大办钢铁的矿石焦炭，无一不在其列。几乎每天都要派人挑运。有时一两个班，有时三四个班，有时倾校而出。一人一副绳索罗筐，黑压压一群，逶迤连绵，煞是壮观。最苦的是“大办钢铁”运矿石。每人一担畚箕，步行到五十里外的巧峰村，将那里的铁矿石挑运回校。铁矿石很重，多了挑不动，少了又觉得难看。为了显示“大办钢铁”的热情，表明自己积极，同学们都要多装一点，往往超过实际能力。然而“远路无轻担”--何况不轻；于是越来越沉，越来越挑不动了。只得将担子里的矿石扔掉一些。后来，学校发觉了，实行进校验秤制，两头过秤。再也玩不成猫腻了。天未亮出门，回到学校多半是月上东山，两头不见天。又累又饿，还不能有半句怨言。
四、割稻。那年月推广双季稻，要在七月份一个月里完成早稻收割和晚稻栽插，农村里很忙，谓之“双抢”。我们便去帮助收割，经常是天不亮下田，回校吃午饭。若是午饭送到田头，那就意谓着不是割半天，而是割一天了。心里暗暗叫苦，脸上却要作一派高兴状。及至第二天，多半是两腿僵硬，上台阶都困难了。也有割晚稻的，十月底。天冷了，又多阴雨，常常弄得一身湿，瑟瑟颤抖。
五、采茶。黄田是茶区。每年四月，莺飞草长，春意盎然。绽了绿的茶树一派生机，抽出长长的新叶，疯长，一天一个样。这当儿，学校放“农忙假”，总在半个月二十天。全校师生以班级为单位，听从人民公社指挥，到深山去帮忙采茶。吃住都在山脚下的村子里。天蒙蒙亮上山，天黑了下山，中午也不下山，由炊事班的同学送饭。采茶也是很辛苦的，两天下来，手指肿痛，继而裂出口子。于是用胶布缠起来，继续采摘。正当“清明”、“谷雨”时节，阴雨不断。有时候明明晴空万里，一片乌云徐徐拢来，劈头盖脸就是一场雨。雨不大，却骚扰不停，令人丧气。所以说，这路活并不像《采茶扑蝶》那样的浪漫，并不轻巧。
倘若天气好，阳光明媚，满目葱绿，声声鸟语，确也令人心旷神怡。少男少女在一起，常常产生一种朦胧的情绪，一种朦胧的欲望。好像隔层纸，影影绰绰，似醒似醉。这当儿，常有男女二人“抬”一棵茶树，若即若离。别人是不会介入的。设若有人没在意介入其中，便有人喊话：某某某，你这个灯泡好亮啊！那人马上警觉过来，转身离去。于是那男女二人心里美滋滋地 “抬”到东“抬”到西，不觉得累，也不觉得饿。天色暗下来了，依然不想离去。及至传来齐声呐喊：“老虎来啰--”一惊：同学们快下到山脚边了。
然而，这种美好时光是极少的，更不是人人都能享受到的。
更多的时候是疲于完成任务，是竞赛，“放卫星”。
那年月盛行“放卫星”。大办钢铁“放卫星”。粮食生产“放卫星”。采茶也要“放卫星”。而且报纸上总是放个不停，我们自然不能不作响应。
开始，也只是动员，号召，鼓励大家拼命地采。收工时过秤，登记在册，谁采得最多，谁就是“放卫星”。然而不行，最多的也就几十斤，跟报纸上比数量太少，难以启齿。
于是动脑筋想办法，选出几位采茶能手。选一片未开采的茶园。半夜起床，每位选手配一盏雪亮的汽灯，若干人侍候：抬汽灯的，打伞的（以备下雨），背箩筐麻袋的，背茶水干粮的。上山以后，选手开采，其他人各司其职，如众星捧月。渴了，有人递水；饿了，啃几口干粮；要撒尿了，男选手拉开即尿；女选手则要稍作回避：有人把雨伞撑起，搁在坡地上，蹲下了事。选手们如同机器，一刻不停。及至天黑下山，一个个仿佛骨头散了架。
一过秤，数量惊人。然而跟报纸上比还是排不上号。
苦恼。气馁。自叹不如。
六、种菜。种菜是常规劳动。各班都划有一块菜地，一般利用课外时间侍弄。
七、砍柴。柴禾是那年月的主要燃料，学校多半向当地农民收购。但也时不时地安排我们去砍。学生砍柴不懂规矩，上了山便一片糟蹋，该砍的不该砍的通通砍。甚至砍树：带上长长的“条锯”，把树锯倒，几百斤柴禾就到手了，省心。有一次遇上当地农民干涉，把我们的条锯没收了，还反映到公社。几经交涉，才算了事。
写了这么多都是劳动。你一定不解：怎么不写写教学呢？
茫然。不知道从何下笔。简言之：第一学期基本没上课。第二学期以后有些变化：热极一时的“大跃进”好像收敛了一些。我们也开始上课了。然而师资却有了问题，上课也是凑合。原本就吃不饱，教师学生都少有心思去教去学，马马虎虎，得过且过。既没学到什么文化知识，也没留下什么印象。只是第三年，我们班寄读到宣城师范去了，才算开始了较为正规的学习生活。二十多年以后，学历“吃香”起来，县委书记陶某某新创了一种“相当于”什么的学历，率先垂范，不少人纷纷效仿。有人鼓励我：你至少能相当于大专。我没有追随。我清楚：就是这个有毕业证书为凭的中专生，也是名不副实，怎么有脸去“相当于”大专？
学校的教职员工不少，印象较深者如下：
校长陈民权，年方三十，苏北人，是个知识分子。他有个弟弟叫陈民生，还有个哥哥陈正海－－为什么不叫陈民族呢？要不“三民主义”就占全了。冬天，陈校长常常穿一件长长的皮大衣，长至脚面，挺刮别致，与众不同。这在当时是不多的，也是有欠大众化的。陈校长工作十分卖力。他要管建校，要管教学，要管师生生活。对上要奏好事，表现十足的大跃进的热情；对下要鼓舞人心，稳定情绪；还要与周边的公社、大队乃至村民处好关系。还要向上要钱，维持收支平衡。
还要参加劳动。师生们劳动那么多，你校长能不参加？并且要带头。土法上马大办钢铁，他要和大家一同守在坩锅炉子边上，一同砸矿石，一同熬到深夜。有一天去五十里外的巧峰村挑矿石，午饭煮好了，一人一碗，却一根菜没有，大伙议论纷纷。陈校长便站在大伙面前作示范：撮些盐洒在饭里，大口大口地往嘴里扒：“好吃，好吃。”于是大伙不作声了：校长能吃，我们还有什么不能吃？
陈校长不但积极组织劳动，还常常强调教学。他总是说学生还是要以学习为主的。要求我们劳动时好好劳动，学习时要好好学习，劳动学习两不误。农忙假采茶，也要把书本带上，雨天，晚上，都要安排自习。陈校长也是口口声声“阶级斗争”，但对出身不好的师生并不岐视，遇上这些人中的业务尖子，或是学习成绩好的，他常常不自觉地投之于热情和爱护。尽管有些遮遮掩掩，倒也不失真诚。以至于日后强加他一条罪名：偏袒出身不好者。
陈校长是在“走钢丝”。他常常心事重重，似有解不清的疙瘩，乃至于看上去有些抑郁。传说他与聂书记关系紧张，面和心不和。他终于斗不过聂书记，调走了。听说被打了“右倾”，下放农村劳动去了。1959年“庐山会议”，彭黄张周一批高级官员被打成“右倾机会主义分子”，“反党集团”；紧接着在全国开展“反右倾”运动，三百八十多万人被打成“右倾”。陈校长是三百八十多万分之一。
黄田师范行政上归文教局领导，而党务上则归属地（黄田公社）党委领导。开学不久，黄田公社党委书记刘德镛来学校作报告，向我们灌输“共产主义”。他说：“……我们马上就要提前进入共产主义了！共产主义是个什么样子呢？嗐！无比美好。楼上楼下电灯电话。楼上人有个什么事情，也不要往下跑了，打个电话给楼下人，事情就办好了。多方便……晚上也不用汽灯煤油灯了，一根线一拉--啪！电灯亮了，跟白天一样亮堂……吃饭不要钱。想吃多少就吃多少，自己盛。粮食多了，一天可以吃五餐嘛！还可以包饺子，炸肉圆子……每人发一百尺布票。一百尺，天哪，这么多怎么用得掉？不要紧，可以做窗帘嘛。所有大大小小的窗子，都用苏联大花布做成窗帘，要多漂亮有多漂亮……”刘书记给我们描绘出这样的“共产主义大好美景”。然而没过多少日子，就闹粮荒了，饿死人了。
1961年，安徽农村推行“责任田”，刘书记也在黄田弄了田搁在自己名下，交由王树林代为耕种。收割以后，王树林将风干好的黄灿灿的稻谷送到刘书记家中。那时候王树林还不是大队书记。
若干年以后，刘书记出任粮食局长，也没给我们一天五餐饭的粮食定量。
党支部书记聂远胜，看上去四十多岁，是个种菜高手。他在学校里除了管党务，还管劳动。聂书记有两句经典名言：一是“按职喊”。他要求同学们一定要按职务称呼。有人喊他“聂校长”，或是“聂老师”，他不满意：“我怎么是校长、老师呢？我是书记嘛！”二是“校长大还是书记大？”他常常这样问学生，而且常常问得很突然，常常把人问得摸不清东西南北。
陈校长调走以后，又调来一个校长--卜同堂。聂书记还是书记，还是管党务，管劳动。不久，聂书记也调走了。从此再也没见过他，再也没听说过他了。总觉得他这个角色有些“滑稽”，印象颇深，难以释怀。于是写过一篇短文，题目就叫《聂书记》。
教导主任朱兆驹、戴青松。前期教导主任朱兆驹，黄田人，据说那时候还不是党员，后来调走了。其后，政治教师戴青松当了教导主任。戴主任不但政治素质高，体育也很好，篮球，跳远，短跑，都很好。他的短跑成绩在县里名列前茅。
总务主任王超群。原本是黄田公社一个大队书记，为人晓义，没有架子，终日里风尘仆仆忙忙碌碌。那年，我实在难以读下去了，找到陈校长，要求随同短师班学生一道结业，出去当教师。陈校长不同意，说“这样很可惜”，又说“不符合党的政策”，要我坚持。我便找到王主任，说自己经济如何困难，要求砍柴卖给学校，以获得几个零用钱。学校不是常年收购农民的柴禾吗，能不能也收购我的？王主任二话没说，答应了。
我便利用一切休息时间上山砍柴。砍的是茅草柴，不是大柴。柴山很近，就在学校背后。哪怕是大预备铃响了，跑下来上课都来得及。砍的柴禾打成捆，滚下山就到了伙房背后。农民们砍柴，都是随手砍根山藤或是细竹丝，用以捆扎柴禾，捆得很紧。我不会，便找来几根麻绳捆扎。又捆不紧，松松垮垮，经常是尚未滚下山便散了，不得不重新捆扎，令人沮丧。一百斤茅草柴四角钱，而我一捆柴总只有二十几斤，只能卖到毛把钱。太少了，不好意思马上结钱，让总务处记个账。过一段日子，累计多点，再去结账。如此便有个指望，可以买点牙膏肥皂了。后来，总务处的人收我柴禾时却不过秤，用手拎一把：“二十八斤。”我诧异了，怎么不过秤呢？总务处的人说：“不会少估。”是不会少估，他有数，我也有数。只是这样做合适吗？总务处的人说：“王主任打招呼了，说你的柴禾就不要过秤了，估一估就中了。要不，我们也不敢这么做。”
我心里一热，半天也没憋出一句话来。
这样的柴禾，我砍了将近一年，直到离开黄田师范。
语文教师吴景琳。开学初期，吴老师一直负责教导处工作，排课表，整理档案，出黑板报，写标语，什么都管。同学们都喊他吴主任。他还办了一张小报，取名《红星报》，反映学校情况，八开，油印，套红，蜡纸刻写，当时看来相当别致。出版无定期，或三五日，或八九天，赠发各个班级，还送公社和县上有关部门以及各兄弟学校。吴老师是从“泾县报”社调来的，从征稿、编辑、排版、插图到印刷发行，他都内行。当他发现我也能刻蜡纸，立即要我参加办报。我说我不懂。他说“不懂不要紧，我教你。”我当然乐意。从此，我便三天两天刻蜡纸，按照他的版面设计、他的要求，一个字一个字地刻写。后来，教导主任朱兆驹调来，还配了一名职员，吴老师就离开教导处，教语文、美术去了。但办报还是他负责。
吴老师在《泾县报》当过副刊编辑，文学上懂得一些，但讲课实在不敢恭维。他把一篇课文的主题思想、段落大意分析归纳板书以后，就开始“散扯”。从李白的“疑似银河落九天”扯到大办钢铁的“辉煌成就”；从茂林（他是茂林人）十三牌坊扯到泾县弋江大桥（此大桥是拆茂林十三牌坊的麻石条修成的）；从新出的《红星报》扯到县委宣传部，同学们都爱听。
吴老师的中国画画得很好，擅长山水花鸟。不过那时候山水花鸟不吃香，吃香的是漫画，他也会。他画过很多漫画，歌颂“三面红旗”，歌颂“大跃进”。比如画一个大大的中国人，方面大耳，在前面大步飞跑。再画一个“美帝国主义”--大鼻子老人，白胡须多长，高高的帽子上印有美国国旗，写上两个字母：US；还画个“英帝国主义”：帽子矮一些，印有“米”字旗。两个人在后面跑得气喘吁吁，硬是追不上，汗水直滴，一副狼狈样子。再比如画一排炼铁的高炉，高炉上写“土法上马大办钢铁”。高炉里铁水滚滚泻出，如海浪一般汹涌；“海浪”前面再画两个小小的人，仓惶逃窜，也是一副狼狈相。这两个人身上写两个字：右倾。吴老师画漫画很熟练，不用稿子，出手即是。有的还在“泾县报”乃至“芜湖日报”刊用，署名佩之。佩之是他的笔名，写文章、画漫画以及山水花鸟题款都用佩之，或者吴佩之。我很佩服他，也取个笔名：芸之。我不知道为什么要用笔名，只是鹦鹉学舌东施效颦。
不久，从芜湖调来一位语文教师萧树人。吴老师就不教我们，改教短师班去了。萧老师长得高大清瘦，却弱不禁风，那模样倒像个大号的林黛玉。他是肺结核病人，走路都喘不过气来。不知道什么缘由调到这个山旮旯来了。但他说这里好，空气新鲜，对他身体有好处。却经常卧床不起，经常吐血。后来还是调回芜湖。
班主任程瑞仁。徽州人，皖南大学历史专科毕业。程老师个头不高，五官不怎么清爽，很重的徽州口音，说话不容易听懂。写字也不容易看懂，潦草且不规范。板书更是涂鸦，如“天书”，如外文。班上有不少徽州学生，程老师重乡情，与他们相处很亲密，跟两位徽州女生尤其亲密。时间一长就难免生出一些绯闻来。那年月抓得紧，师生之间是不能有绯闻的。所以未等绯闻严重，就把它掐灭了。若干年之后，程老师笑嘻嘻地与我谈心，说：“那时候如果不是领导干涉，我和某某某可能就成了。”不打自招。说明程老师心里确有那层意思，只是未能逢时罢了。
还有一位老师，我是不会忘却的。因为我对不起他，就像做了亏心事一样。他就是物理教师许漪。许老师原本是县水利部门的工程技术人员。一笔字写得很漂亮，毛笔字钢笔字粉笔字都很漂亮，刚劲潇洒，十分耐看。许老师是淮南水利专科学校肄业生，让他教物理有些勉为其难，出了偏差。师一课本上有道练习题，是力学方面的加速度问题。作业经他批改时，他把我们全判错，打上叉，写“重做！”上课时又重点讲了这道题，要求按他讲的订正过来。我和杨炳炎持有异议，不听他的。当其他同学都“订正”以后，我俩仍然按原来做的重抄了一遍。结果作业本上再度被打上更大的叉。杨炳炎是物理课代表，数理成绩很好。初中一年级的时候，曾经自制一只地球仪，在全省中学生教具制作竞赛中得奖。许老师说，按你们做的，就除不尽，得数是无穷小数，怎么对呢？我们说：不能以得数除得尽除不尽作为判别标准，而应当以题意为准。按老师说的，得数是除尽了，却变成匀速运动题了。
双方争持不下，谁也说服不了谁。
我们曾经想去讨教泾县中学老师。但马上觉得不合适：一道常规练习题解决不了，岂非贻笑大方？丢人也不能丢到泾县中学去呀。我想到写信去《中学生》杂志求教。杨炳炎拍手叫好，说：“你来写，我出邮票。”
《中学生》杂志的编辑十分负责，不久便回信了：一个大大的信封，两张大大的信纸。除了热情洋溢的回信，还把解题过程完完整整地抄录于后。一看，同我们解的完全一样，连顺序都一样。
我与杨炳炎的错误就在这时候发生了。这时候，我们应当把来信收藏起来，不让别人知道。而我们却头脑膨胀，以为“胜利”了，将来信公之于众，闹得沸沸扬扬。
学校不让许老师教物理了，派他在教导处打杂。
其实，许老师未必真的解不开这道题，只是疏忽了。而疏忽以后，又为了那一点点“面子”，不肯走下台阶罢了。
我们赢了，其实是输了。我们过于张扬，伤害了许老师，心里一直很难过。十分对不起他。
黄田师范的中师部一共招了三届共三个班。我们是第一届，在黄田读了两年，第三年寄读到宣城师范去了。第三届学生也只在黄田读了两年，尔后并入南陵师范。唯有第二届学生在黄田读完三年。黄田师范见证了“大跃进”，见证了“三年大饥荒”，历时四年，1962年改名黄田中学。
黄田师范应运而生，应运而终。这个“运”，就是“大跃进”。
转自《共识网》
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孙陇：本是同根生：地主王大春
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分类：
本是同根生：地主王大春
－－作者：孙陇
1978年8月28日，湖北省天门县小板公社金科大队的地主分子王大春迎来了她生命中最重要的一天，在这一天，她正式接到通知被摘掉地主分子的帽子，这意味着她又重新回到了农民的队伍中，而54岁的王大春被戴地主帽子三十年，原因是在1945年因生活贫困被卖到地主家里，因为这三年多的在地主家庭的生活，原本出身贫农的她被划为地主。
四十年代末五十年代初，伴随着土改运动在全国的开展，农村划分阶级成份的工作也随之展开，很多人当时并不清楚，这样的所谓阶��aڐ份的划分会对其以后有什么影响，地主、富农、中农、贫农等等这样的带有阶级等级制度的成份被一个个固定在每一个人头上，以前这些名称是经济状况的代名词，现在却成为了政治性的名词。在这之后，中国社会各类人的好与坏，先进与落后，没有了其他标准，看成份就基本上能判断出来了。在成份划分的过程中，由于中国农村社会的复杂性，为“正确”划分成份，1950年政务院颁布了《政务院关于划分农村阶级成份的决定》（一九五○年八月四日政务院第四十四次政务会议通过，一九五○年八月二十日公布），做出来许多量化的标准，其中第十三条规定了有关不同成份之间通婚的划分成份的标准：
十三、地主、富农、资本家与工人、农民、贫民相互结婚后的阶级成份
一、地主、富农、资本家与工人、农民、贫民相互结婚后的阶级成份，依照结婚在解放前后的分别，依照原来阶级成份的分别，并依照结婚后生活情形的分别，而决定其成份。
二、凡在解放前结婚的：地主、富农、资本家女子嫁与工、农、贫民，从事劳动，依为主要生活来源满一年者，承认其为工人、农民或贫民成份。不从事劳动，及从事劳动不满一年者，依原来成份不变更。工、农、贫民女子嫁与地主、或富农、或资本家，过同等生活满三年者，才能承认其为地主或富农或资本家成份，如生活不与地主、富农、资本家同等，而与工、农、贫民同等(即靠自己劳动为主要生活来源)，或过同等生活不满三年者，依原来成份不变更。
三、凡在解放后结婚的：工、农、贫民女子嫁与地主、富农、资本家，其原来成份不变更，地主、富农、资本家女子，嫁与工人、农民、贫民，须从事劳动，依为主要生活来源满一年者，承认其为工人、或农民、或贫民成份。如不从事劳动，及从事劳动不满一年者，依原来成份不变更。
四、解放前，工、农、贫民以子女卖与地主、富农、资本家者，及工、农、贫民与地主、富农、资本家相互以女招郎者，其出卖子女，及招来郎婿的成份待遇，适用上述一至三条之规定。
五、解放前，工、农、贫民与地主、富农、资本家，相互以子过继者，工、农、贫民之子过继与地主、富农、资本家，与其过继父母过同等生活，满五年者，其成份同于过继父母。如生活不与过继父母同等，而与生身父母同等者，他原来成份不变更。地主、富农、资本家之子，过继与工、农、贫民，与过继父母过同等生活并从事劳动满一年者，其成份同于过继父母。如不从事劳动，其生活不与过继父母同等，而与生身父母同等者，依原来成份不变更。
（说明）这里所谓劳动，包括家务劳动在内。
王大春的情况完全符合政务院的以上规定的第二、第四项，根据收集到的王大春的档案资料中1964年3月31日金科二队贫下中农小组为她转为正式人民公社社员的《关于王大春的综合情况》，王大春的基本情况如下：
关于王大春的综合情况
王大春，女，40岁，出身于贫苦家庭，是金科二队地主汪牯牛的老婆。解放前，王大春跟父母逃荒到熊口，给地主做长工、短工，年久积累买了几亩田。当时还有妹妹一共四口人。父亲死后生活不好过，母亲就为王大春招一上门女婿夏汝娃，当时他是××的，也有些不太务正业，经常赌博摸牌。后来坏人逼他当土匪，由于他不干，就随同亲戚王正官经熊口逃回金科二队。回来后，母亲死了，接着妹妹也死了，结果生活还是不好过，又跟丈夫再去熊口，没想到到了熊口不久，她丈夫就被坏人抓去被土匪杀了。这还不算，坏人又逼她嫁人，她看到事情不好，又逃回了金科，结果在1945年8月间被远房哥哥王洋×以200元卖给了地主汪牯牛。
汪牯牛在复查时划为地主，王大春虽然超过了三年的地主家庭生活，被划为地主，但她并没有讨到好，汪牯牛并没有把她当人看，自己总在外面赌博，搞女人，自己总是参加劳动。
被划为地主以后，这些年来，根据群众中运动中揭露和评审，一致认为（她）老实守法，生产好，特别注意生产质量，从不说坏话，她还说现在生活好，吃穿都不愁，只要好好生产。她的问题有两个：
1、59年生活困难时偷鱼嘴几捆大麦（已兑现）；
2、在怀孕期间弯不下腰，所以割麦质量差些。
以上群众都见到，她本人有改正的决心。最后评审会群众评她为正式社员。
金科二队贫下中农小组
1964年3月31日
在被卖给地主汪牯牛为妻之前，王大春是一个地地道道的贫下中农，父亲是贫农，自己也是贫农，在亲人相继去世后，孤苦伶仃，又不幸被远房亲戚卖掉。即使是进入了地主家，按照材料上来说，“并没有讨到好”，地主“并没有把她当人看”，“自己总是参加劳动”，可见她仅仅是得到了一个安稳的生活，活不少干，苦没少吃。但土地改革与划分阶级成份时，就是因为她在地主汪牯牛家的这三年多的生活，不但家庭成份成为了地主，本人也成为了地主分子。从此之后，她开始接受原本是一个阵营中的兄弟姐妹们的监督改造了。
王大春的遭遇也引起了村里人的同情，在我接触到的很多五类分子的档案中，几乎没有一个人像她一样，在现存档案中的各类鉴定、审核表上最后的评定都是“守法”、“积极”的结论，也许她的遭遇实在是太苦了。但同情归同情，符合被划为地主的条件还是照样被划为地主，该接受贫下中农的监督改造还是要监督改造，成立人民公社时成为正式社员的这样的政治待遇还是不能享受。不知道王大春刚被划为地主分子时的心情和想法是什么，有没有苦闷？有没有抱怨？但是经过三十年的改造和教育，她自己都觉得自己是属于剥削阶级了，在摘掉地主帽子之前半个月，她在她的思想汇报上写到：
1949年解放后在复查中家庭被划为地主成份，本人同时被划为地主份子。由于党的宽大和经常不断地对我们进行劳动生产守法教育，使我们由旧社会的剥削者改造成为劳动者。所以从解放到现在，我都是热爱党，爱劳动，爱集体，努力料理家务，并教育子女听政府的话，从小爱国家，爱集体，爱劳动的好风习。特别是在生产劳动中，我一贯老实生产，对集体的东西我总是爱护。……总的来说，我对人民做的好事是很少的，决心以后更好的改造我的思想，特作下面保证：
1、遵守政府的各项政策法令，不破坏造谣。
2、服从生产队的领导，热爱集体，老实生产，多做对人民有好处的事。
3、外出请假，来客报告，不隐瞒坏人坏事。
王大春
1978年8月15日
强大的专政，硬是彻底地将一个贫民改造成为了地主分子，把一个劳动者变成了剥削者。
没有一个明确的数据显示出当时中国农村共存在有多少地主、富农，但在全国两千多万的四类分子中，地主、富农的比重是比较高的，因此地主、富农的数字也许是以千万来计算的。在这些数以千万的地主、富农中，无法统计到底有多少地主、富农原本就是贫民，靠着勤劳，积攒了不多的财富而被划为地主、富农的，更无统计出还有多少像王大春一样被卖身到地主家里而变成地主分子的。
一纸公文，把本是同根生的人变成了阶级敌人。这就是历史。
转自《共识网》
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余小木：我的挑夫爷爷推车爸
》
分类：
我的挑夫爷爷推车爸
－－一位普通农妇的口述家史
作者：余小木
民国初年爷爷落户中和
我，一九四六年出生的，今年六十八岁了，从记事起一直在白庙子住（原中和乡朝阳村七队），要不是城镇规划、拆迁，几十年从未挪过窝。我家姓成，姓成的有三种：包东“陈”，禾口“程”，我们是比较少见的那种跷足“成”。
我爷爷成克元，生于清朝光绪年间，原籍倒石桥（现双流万安镇）姜家庙成家湾。爷爷给人家当脚夫，挑红糖为生，外号人称“成卖糖”。哪里是卖糖的哟，纯粹是帮老板挑糖，挣脚力钱。爷爷名下上无片瓦，下无寸土，真资格的赤贫农。
听老爸说，爷爷年轻时可是个挑脚的好把式，凭着一条弯弯的扁担，一根四尺来长的打拄棍，一副绳索系的篾圈，挑着八九十斤的担子，穿行在窑子坝（现双流太平镇）至成都的乡间小道上，扁担闪悠悠，足下健如风，往返百余里，挣点脚钱，养活一家老小。
哦，我还忘了告诉你，我们老家本来在万安姜家庙，咋个到中和场来的呢。听老爸说，在旧社会，象你爷爷这样的人家找对象确是很难的。爷爷都二十几好远了，尚未安家。恰逢白庙子有一姓欧阳的人家，家道还殷实，家中有一女，排行老三，人称“阳三妹”，因胎生的六指儿（六拇指），一直不好说人户，后经人撮合，说给了我爷爷，就是后来成了我婆婆的“成阳氏”。就这样，我爷爷和婆婆租了当地财主赵顺之家八分八厘地和一间破草房安下家来。从此定居中和。那是民国初年的事。
我的孃孃叔叔们
爷爷靠挑糖当脚夫谋生，农忙时给人打短工。割麦、薅秧、打谷……样样都来，小工一升米一天，大工一升半米（每升米约折3市斤）。爷爷婆婆一共养育过三男五女，我爸爸是长子，我是爸爸的长女。老爸的故事后面慢慢摆（摆龙门阵，讲的意思）。先把几个孃孃、叔叔的情况介绍一下：
大孃成孝芳，早年嫁与大面铺水巷子开酱园坊的邱大兴为妻。大孃为人心地善良，性格泼辣，处事精明能干，过门后，一直协助丈夫开酱园铺，卖酱油、醋、豆瓣、盐巴……在水巷子有一大开间门面，由于俩老口待人诚信，经营有方，生意还算红火。合作化后，大孃积极参加居民委员会的工作，长期担任居民组长。逢场天，协助管理市场，主掌公平称，每月还可领几块钱的补贴，将一个家庭治理得井井有条，日子过得有滋有味的。改革开放后，颐养天年，活了八十多岁去世，也算高寿之人。
二孃在奶娃时就夭折了。
三孃幼时，因家庭贫苦，没法养活，送与他人作童养媳。后来，音信渺茫，不知去向。
四孃成素清，十一、二岁即送到邻近农家帮工寄饭，后来嫁给比她大十多岁的菜农李树勋。四姑爹为人本分老成，种蔬菜是位行家，日复一日闷声不响地在地头干活，苦心地经营着那片菜园。一年到头，很难看到他进茶馆酒店或在田间地头消闲聊天，一直活了九十来岁，从未离开养育过几代人的这片热土。操持家务，拖儿带女、洗补浆裳的事儿都落在四孃头上。别看四孃个儿小小巧巧，走路扭扭婷婷，但为人古道热肠。每逢上街时，常与熟识的街坊邻居嘘寒问暖，招呼应酬。“啊，啊，你那个娃儿有点发烧。”她摸着一位年轻媳妇怀中奶娃儿的额头，关切地说，“下午我给你带金钱草，竹叶芯来，熬水给娃儿喝，烧就会退的”。“成四孃这个人嘛，为人和络，待人热诚，好人哪。”街坊上人们评价。四孃在一九七六年九月去世，死时五十多岁。
五孃叫什么名字，我都记不起了，也是因家庭穷困，无力供养，几岁时即抱养给九眼桥附近一户人家。听说长大后，嫁给国民党的伪军连长杨大能，就住在九眼桥附近。解放前，过着衣食无忧，搓麻将、玩纸牌、嗑瓜子、串门儿……闲散似的军官太太的生活。因成家穷，一直没有来往。三年饥饿时期，六零年吧，一位面黄肌瘦，衣着破烂，拖着一个十三、四岁的孩子的妇人，来我家投亲靠友。听大人们说，她就是小时候抱出去的五孃和她的儿子毛毛。俩娘母在我们这里住了一段时间，五孃每天出去赶附近乡场做鸡儿生意，毛毛帮四孃家割猪草，混碗饭吃。那年月，走遍天下到处都在闹饥荒，饿死人的现象时有发生。人们都自顾不暇，家里平添了两张嘴，这日子怎么过？万般无奈，腊月底的一个晚上，我妈悄悄地将从制革厂运回用来沤肥的带毛猪皮边角料，捡些回来，放进灶孔内烧去长毛，将皮子烘干烤熟，另外准备了一些糠饼饼一类的干粮杂物，装了满满一小布袋，为五孃俩娘母备上回老家用的“干粮”。第二天，一个灰雾蒙蒙的早晨，我们送别五孃两娘母逃荒回老家营山。谁都知道：在这荒年灾月，一路上缺衣少食，数百里路程，此去前程生死难料。无可奈何之下，姑嫂兄妹间只得互道保重，依依挥泪分别。之后，音信茫茫，这次分离，再也没有见面。
介绍完孃孃们的情况，再说我爸爸他们三弟兄。老爸在时，常说：“成家祖坟上没有栽弯弯树，从你爷爷的爷爷起，几代人都是大老粗，文盲！”他还自我安慰地说：“都去读书做官去了，又哪个来推车抬轿、种田植树喃。”干苦力，受穷挨饿，好象是我们命里注定的，那就只有认命罗。
二爸成孝全自幼身体虚弱，五零年报名参加抗美援朝，还没过鸭绿江就因水土不服，身体不适退了回来。组织上曾安排他去某单位上班，因二爸生性优柔寡断，舍不得才安的家，新婚的老婆，犹豫不决，失去了参加工作的机会……就一直埋头在家种地。二爸死于六一年饥荒时期，去世时年仅三十来岁。
幺爸成孝忠也是位地地道道老实巴交的农民，学过棉织手艺，曾在毛巾社工作过，六二年精简压缩回乡，勤勤恳恳务农。中年丧妻，生活坎坷……晚年境况还好，活到古稀之年，因脑溢血突发去世。
爸爸去省城打工
俗话说，穷人的孩子早当家。我爸成子云，生于一九一五年二月十四日（农历乙卯年正月初一），十四、五岁就跟着爷爷挑脚，外出打工。甚至远走眉山、彭山给瓜农收瓜子，工钱没有，只能混饱肚皮。“磨骨头养肠子，造孽！”晚年，老人家回忆起那段经历，还心有余悸地给我们忆苦思甜。
一九三四年春，经邱大姑爹介绍，我爸去成都海会寺酱园当学徒。北门大桥附近卫民巷住的钟崇银师叔，是老爸当徒弟时的大师兄，和我家关系一直密切。临近解放，工厂倒闭两师兄落难跑烂滩时，钟师叔在东郊外被捧老二（歹徒）刺伤，扔在猛追湾附近田坝头。我爸闻讯后，急忙赶去将他救回家中。患难相助，两人一直情同手足。经济困难的六、七十年代，柴火紧张时，钟师叔常年为我家提供煤票（他家用不完的，或在黑市上卖的）。有时骑着自行车将蜂窝煤票送下乡来，催促师弟：“月底了，五号票就要作废，赶紧去拉。”农闲时，我爸常带上新鲜蔬菜、瓜豆进城看望师兄，两位老人的情谊，一直延续到晚年。一九八六年师叔去世，墓葬安置我家自留地旁，修外环路时才搬迁。
老爸年轻时，做事灵醒，脑袋瓜子还打得滑，虽说只读过几天私塾，粗识几个字，但写起字来还“周吴郑王”（周正）的。老板见这年轻人行动利索、做事机灵，就将他提拔起来当了“管事”（相当于现在的供销科员），每天去成都安乐寺茶馆交易中心搞业务。这可是老爸成子云一生中最拿脸、最辉煌的时期，无怪乎老爸晚年回忆起来，还很得意地说：“那时，每天都去安乐寺‘坤起’，交易进出的盐巴、黄豆、米面、豆瓣、豆豉、豆腐乳……论担担子，响当当的银子啊，成百上千地从手头流过……业务好，老板给提成。”（可能还要吃点回扣）但是，好景不长。抗战胜利后，听说打起了内战，国民党官场实在太巫教（腐败），票子越来越不管钱，老板生意不好做，就裁人，爸爸也就失业了。
那时，老爸和我妈刚结婚不久，小两口在成都东门一起生活，想另找门路，以求生存。成都这个地方啊，真是“坐要坐钱，站要站钱”，门道难寻，三刨两攒，坐吃山空。实在没法，夫妻俩只得在天星桥租一偏偏房住下，每天在东门大桥一带走街串巷挑小菜卖，艰难度日。想当初，当“管事先生”的时期，经常出入于茶坊酒店，川行于剧场影院，十分得意。而现在，为求生存奔走在穷街陋巷，卖点下脚菜（低档菜蔬），挣点下力钱，经常忍饥受饿。落差之大，简直不敢相信！“我哦，这辈子真是玩不尽的格，丧不完的德！”有时喝了点烧酒后，回忆当时情景，老人常自我感叹。
穷苦的人啊望出头
一九四六年底，我刚出世不久，家里爷爷年老多病，小脚婆婆也需人照顾，爸爸脚下弟妹们尚未成年，家里一粑啦嘴要吃饭啊，爸爸的担子更重了。
在城里混不下去，爸爸只得带着妻子、幼女返回白庙子家，靠推鸡公车维系一家老小生存。那时的中和场，没有公交车，马车也仅李氏兄弟和邱老乡两三部在跑。偶尔有成都下来的黄包车，那是阔人们的专车，很少在中和招揽生意。所以，鸡公车成了最普通又价廉的运载工具。爸爸的车，安上靠背加个粗布包着的草把把坐垫，就可上路推客人，往返于中和场、九眼桥，一个单边可挣八合到一升米（约合2.5—3市斤）。我还依稀记得：爸爸推着客人，将车停靠在白庙子路边，急冲冲地提个小布袋，把在街上粮店购得的米送到家里，拿上个干馍馍，又匆匆赶路去了。有时，揽到推货的业务，爸爸只须把靠背架子卸下，就可给人家推米、推面、推盐巴、推红糖……总之，只要能挣几合、一升米，不论什么下力活他都愿干，生活所迫啊！妈妈去簇桥机场给人当奶妈去了，我在家里哭闹不休，爸爸就将我捆在车上，出去揽生意。“你啊，是捆绑在鸡公车上长大的。”晚年，老爸回忆往事指着我说。
爷爷老了，身子愈来愈弱，疾病缠绕，连饭都吃不饱，哪里还有钱治病哟。好在大孃家境稍好，不时地送来些油盐米面，照顾老人。远水难解近渴，爷爷的病日渐加重。这一天，不知是什么鬼使神差的，尚在病中的爷爷一个人悄悄从后门出走，翻过竹旺山，沿着坡坡坎坎的乡间小路，竟奇迹般地步行三十来里，到大面铺他大女那里，当晚就死在那儿。迷信的人说，人死前是要去收脚板印的，不知这话真假。精明泼辣的大孃，连夜请人用滑杆将爷爷尸体抬回。匆匆赶来，一面为爷爷备办后事，一面捶胸顿足地号啕：”成子云呀！你这黑心烂肠的，……明明晓得老汉儿病得不轻呀，……你把他支到我这里……你啊你，害我啊，呜，呜……你这天煞的，成子云呀，啊，呜，呜，呜……”弄得我爸半天回不到神，窘得六神无主，一言不发，欲哭无泪。大孃发泄一通后，亲戚邻友好说歹说，终于劝住老姐子的哭闹。常言说，人死了，入土为安。姊弟们还是商商量量、和和气气将老人丧事办了，安葬于万安成家湾祖坟坡。
爷爷死后，爸爸长年不断地靠推车、种地、打工，苦苦地支撑着这个艰难的家庭。一个雨过天晴、凉风阵阵的早晨，我们一家人正挤在茅草棚下，喝着清汤寡水的青菜稀饭。财主赵顺之（民团团长解放后被枪决），踱着方步，从我家门前经过，回过头来，指着我爸骂道：“你看，你看，房子都要垮了，也不撑一下！屋前屋后，整得个乱七八糟的……简直不象话！”我爸只能唯唯诺诺，接受主人家的训斥。一家老小吓得缩在一团，生怕财主收回草房。否则，连个遮风挡雨的窝窝都没有。说实在的，老爸这个人有些迷信，阶级观念也十分模糊，对赵团长这类人十分敬畏，常说“聪明有种，富贵有根”、“人家赵团长，气宇不凡，眉宽额正，生就一幅福相”。解放后，他还说：“人家赵团长，可是有脑筋的，人民政府一来他就晓得，时局变了，‘我们这些人不行了’，共产党是不会用的。他教育子女，要识时务，跟形势，才有前途。他家大的子女都参加了工作。有个儿子参加武工队，牺牲在剿匪战场。他家还是烈属咧。”当然，老爸的这些上不得台盘的话，不能在社会上说，只能私下家里议议，哪里说哪里丢。
临近解放，社会动荡不休。有一次，爸爸推车从城南返回，在三瓦窑附近被一群胡宗南败逃下来的烂兵截住，叫他推一名伤兵跟着部队走。老爸第一反应就是“这下完了，遭拉夫了，一家老小咋办？”这时，天色渐渐昏暗下来，他边走边考虑着怎样脱逃，就故意装肚子疼，一步一挨地掉落在后面。擦黑，爸爸将车推至高河坎一处芭茅丛边，趁前后无人，老把子猛然将车子用力一举，将伤兵倒在河边，推着车子拔腿就跑。凭着熟悉的环境和路径，他把车子藏在一笼竹林深处，沿着弯弯拐拐的田坎小路跑回家中，让家里人吃惊不小！“你不怕他们开枪打你？”婆婆心有余悸地问。“顾不了那么多了，只图逃命要紧！”爸爸头上还冒着冷汗。此后，爸爸好长时间都不敢出门，兵荒马乱年月，怕碰上拉夫的。艰难困苦的穷人们，真的热切期望“改朝换代”，盼望着有个出头的日子。
在翻身的日子里
一九四九年十二月三十日，成都人民欢欣鼓舞迎接解放大军入城。成都解放了，我家也获得了新生。人们热情地唱着：“解放区的天是晴朗的天，解放区的人民好喜欢……”据八十多岁的老贫农佘文山回忆，解放初，才四、五岁的我，扎着个小辫子在院坝里学着扭秧歌，跟随激动的人群唱啊，跳啊……欢乐的情景，现在还记得清清楚楚。
土改后，我家七口分得了土地八亩和瓦房四间，还有神龛子、方桌、板凳及几样破旧家具，我们算是真正有个家了。妈妈不再帮人了，爸爸也用不着天天外出推鸡公车了，就在家里一心一意做农田活路。
在农村，象老爸这样祖孙几代的贫雇农，根红苗正，理所当然地成了革命的依靠对象。加之，老爸初识几个字，又在省城混过几年，是见过“大世面”的人，在贫穷落后的乡村贫下中农队伍中，算得上是个“人才”。所以，在农业改造，建设新农村中，从成立互助组、初级社、高级社到人民公社，都是置身其中的亲历者，历史的见证者，积极的参与者，先后担任过互组组长，农业社社长，人民公社生产队长。
老头子为人“嗬嗨”（豁达大度），处事圆范（灵活），抱着“害人之心不可有，防人之心不可无”的人生态度，跟着形势走，从互助合作、“一化三改造”、建立初级农业社、高级社、大跃进、人民公社、“一天等于二十年”、“赶英超美”、“跑步进入共产主义”的连年不断的政治运动中沉浮颠簸，不左不右中间走，不上不下居中游，成了一名既爬不上去又垮不下来的不倒翁（直至文革时期在一场令人啼笑皆非的可悲误会中卸职），一直当了十多年的队长，在朝阳村算得上一个小有名气的生产队“基层干部”。晚年，老人家回忆起这段人生经历时，说道：“农村基层干部不好当啊，弄不好就是‘巴巴掌请上去，足头锭子踢下台’。几十年，不容易啊，没有功劳也有苦劳，反正我问心无愧。”
老爸当“生产队长”的经历
土改后，我家过了一段时间的“八亩土地一腿牛（几家人打伙一条），老婆孩子热坑头”的平静日子。先是成立互助组，五五年合作化运动兴起。后来，批“小脚女人”迈开大步，建立高级农业社。那时，毛主席教导我们，不仅要把中国革命搞好，还要把台湾人民从水深火热中解放出来，还要支援世界革命。时间不等人呀，要反右倾，破保守，跑步进入共产主义。上面一个号召，社员们踊跃响应，五八年的大跃进、人民公社、公共食堂，迅速、全面地在全国开花结果。人们象着了魔似地砸锅毁铲，去公共食堂吃饭；拆房砍树，砌土灶炼钢……好象只要钢铁元帅升帐，粮食卫星上天，我们就不愁吃穿了，共产主义天堂就在眼前。
这期间，作为生产队长的老爸，时常带领社员参加大兵团作战、改土熏肥、铲田边地角、吆麻雀逮老鼠、搞示范田，开现场会……妈妈指着老头子抱怨着：“你啊，象失魂落魄似地，整天整天不落屋，不顾一家老小……”还说着，老头子一晃又不见了。一九五九年秋，我还不到十四岁，也争着要跟着大人去落鞘桥参加大兵团作战。傍晚，我们齐集在肖家大院，等候佘家礼（生产队粮食保管）从十里外的白庙子，用箩筐为“兵团战士”挑来红苕干饭。那时，我还真不懂事，只觉得参加大兵团作战好耍，又闹热，晚上还有加班饭吃。
那个年代，几乎所有的农村基层干部，都有一个通病：喜欢喝二两（酒）。我爸尤甚，达到不可救药的程度。只要有酒，不论生葫豆、干海椒、冷泡菜、甜李子，他都可以将就下酒。酒后，时闹笑话。大跃进的年辰，生产队时常利用晚上，在李家院坝开社员大会，传达上级指示、布置安排突击任务。夜色中，老把子乘着酒兴向社员们宣讲：“少秧密植，就是要少要密……少了不密不行；密了不少也要不得……上头说的，要少要密才能增产……我觉得，我觉得……我们要按上头的指示办……”时常将一句话说过来又说过去，罗里罗嗦，废话、空话，筛话一大堆，真的烦人！夜深了，待要说到安排布置任务的正题时，疲惫不堪的社员已七倒八歪“呼呼”睡着一大片。社员们给他取了个外号－－“成绵玄”。母亲为了杜绝老头子酒后“然哇”误事，曾在他的酒瓶子中，悄悄放进一只死耗儿，想迫使他产生厌恶酒的感觉，从此戒酒，但一直未能奏效。
夸出来的富裕繁荣，吹起来的亩产万斤卫星，经不起事实的检验。一天天，生产队的粮仓空了，公共食堂的甄子瘪了。人们在食堂吃饭，从干饭随便胀，到红苕饭定量，再到稀饭按汤瓢分食，再后来连清汤寡水的碎米子菜叶稀饭都拿不出了。肿病象瘟疫似地在乡间蔓延，饿死人的现象时时发生，这就是人们常说的“三年饥饿时期”，或叫“低标准那几年”。现在，好多年轻人都不晓得，我们的娃儿你跟他说，他们也认为“不可思议”。
我真佩服老爸子的耐力和忍性，在那又饿又累的年月，他仍然将“生产队长”的担子扛着。人家精灵人，早就梭开不干了，另找门路解决肚子闹架问题。这费力不讨好的差事，并没有给我们这个贫困的家庭带来“福分”和“机缘”。前面我已说过，我家历来根子浅，家底薄。一家老小八口。为了活命，我和年幼的妹妹不得不去田间野外摘灰灰菜、野油菜、狗地芽、捡红萝卜根充饥……常言道：“出林笋子先遭难”，作为家里老大的我，上完小学就辍学参加队上生产劳动，那时，我心中只有一个目标，如何让年老的婆婆和年幼的弟妹都能吃饱，不再挨饿。
一九六二年，上面政策有了松动，人民公社“一大二公”的政策有所收敛，“一平二调”的歪风得到制止。群众的生产积极性提高了，粮食产量有了增加，害肿病的人也少了，大家开始告别了饥饿，过上温饱日子。老爸所在的这个生产队的管理机构逐步走向完善、健全。生产队队委会由上级指导，民主选举产生，设队长，副队长，会计，经济保管（出纳），粮食保管，还有外勤人员负责采购和联系有关业务。生产队下设三个大田作业组，一个蔬菜组，还有副业组。生产队劳动收入水平，一直保持在小春预算三角六分，全年决算下来八毛左右。“低标准”下来，队上仅有160多人，后来发展到300来人。人员收入情况在中和公社范围内，属中等偏上水平。我家上有婆婆，下有四女一男，弟妹还小，劳动力弱，年年决算都要倒找，只能等到年底卖了肥猪，或四处借债，凑足欠款才能分到全年口粮。仅管历经“批冒进”、“反右倾”、“社教”、“小四清”、“大四清”各次运动，老爸的“队长”担子一直丢不脱，“人家要选我，有啥办法？”他显得一副无奈状。“这差事，精灵的不干，心凶的，人家不选。只有你这个假精灵去乘起！”妈说。
一九六三年，婆婆在翻过粮食关的第二年去世。
一九六六年，史无前例的文化大革命，闹得个地覆天翻，在全国轰轰烈烈展开……一九六八年底，在群众专政的强大威力下，年过五旬的老爸，噩运降临，张冠李戴地当成“大特务”揪了出来（据说敌伪档案中确有个叫程子云的中统），这起通天大案，震惊一时。群专司令高某某亲自到陈家庙，指挥破案，将老爸投入私牢，群众斗争，刑讯逼供，内查外调，毫无着落。结果尽人皆知，最后道声误会，不了了之。老爸就此结束了十余年的“队长”差事。 这场可悲误会，差点丢了老命！
爸爸出事后， 母亲又急又气又吓，整日里唉声叹气，本来就多病的身只，哪能经得这样的折腾，不久就去世了，死时还不满五十。
一九七六年十月六日，粉碎四人帮，宣告文革结束。接着落实政策。纠正冤、假、错案，老爸向上面申诉，领导们说：这是群众组织搞的，无案可查，无反可平。看来，这场冤枉祸事，只得死后到阴间，找阎王老爷申诉。确实，一个人经历的坡坡坎坎，遇到的冤冤枉枉事情，真是个扯不断、理还乱。
尾声：老爸的幸福晚年
爸爸是典型的乐天派。尽管饱经风霜、历尽冤屈，他也会自我安慰：“神仙五百年还有一劫咧，何况我等凡人。”甚至还和国家主席刘少奇攀比：“人家刘少奇劳苦功高，文革中都给整死了，你一个生产队长算老几？”好象只要没有死，就是万福！乡坝头的人常说，象你老爸这样通达，乐观，遇事放得下，丢得开，化得气的人， 一定寿缘长。
不当队长后，爸爸的担子轻松了不少，每天去田坝头经佑下庄稼，到自留地里种种蔬菜，有空时也去街上喝闲茶，饮小酒，农闲还不时地去城里钟师叔那儿散散心，叙叙旧。日子过得道也自在潇洒自在，姊妹们一天天长大成人，老头子也就退居二线了。
一九七八年，改革开放带来了乡镇企业大发展。八十年代，爸爸去一家村办的仅有十来个人的“工程塑料厂”当看门人。衣食无忧，工作轻松，一呆就是十来年。喝跟斗酒（一种地方土灶产的烈酒），打小麻将（2角、5角的规格），看坝坝戏（草根班子剧团），附近场镇耍，悠哉游哉，工作，生活，娱乐三不误。“想不到啊，晚年逢盛世，过上这么好的日子。”爸爸是典型的乐天派。尽管饱经风霜、历尽冤屈，他也会自我安慰：“神仙五百年还有一劫咧，何况我等凡人。”甚至还和国家主席刘少奇攀比：“人家刘少奇劳苦功高，文革中都给整死了，你一个生产队长算老几？”好象只要没有死，就是万福！乡坝头的人常说，象你老爸这样通达，乐观，遇事放得下，丢得开，化得气的人， 一定寿缘长。爸爸年近八十，不再给单位打工了，回家安度晚年。老爸精神乐观，身板硬朗。还能不时地参加割麦、栽秧、打谷等农活，让我们这些年轻人都感觉到自愧不如。闲暇时，约上三两好友，逛石经寺，看龙泉桃花，游都江堰，登青城山……二零零一年八月初，年届八七，还参加中和老协组织的去彭州白水河农家乐避暑。八月五日，和众游客一道徒步登上丹顶山。老协负责人曾当众表扬：“朝阳七队的成爷爷，八十多了，登山顶健步如飞……”老人家长寿之道，除性情绵软，很少生气；保持粗茶淡饭，常食新鲜蔬菜外，为人心胸宽敞，心态好。他常说：“平生不作皱眉事，世上应无切齿人”。不与人家攀比、遇事化得气，常说，现在的日子与早前比，算神仙日子了。
公元二零零三年三月五日傍晚，爸爸因心肌衰竭，安详地去世了，终年八十有九。
（本文根据原四川双流县中和乡朝阳村七社成会芳口述记录整理）
转自《共识网》
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一
任何一种语言，大约总有一些词汇会让我们感到沉重。这是祇能神通而难以言喻的某种感觉–这样一
些语词仿佛与生俱来地具有特别的质量，一如陨石般破空砸下，让多数被击中的心灵感到一阵颤栗
，甚而荡漾起如许莫名的痛楚。比如此际，当我拟出这样一个标题时，我忽然张口结舌手足无措–我
在大伯已然成灰的18年之后，依旧如故地感到失语的疼痛，感到我被这样一些词语压迫得艰于呼吸
，甚至流不出眼泪。
我似乎看见大伯躺在四块黑铁般的词语之间–一头是命运和革命这两个古典词汇，一头是组织和爱情
这两个现代词汇，它们的冰冷凝重更加显出大伯蜷曲一生的微弱。我又恍惚回到20几年前的冬夜，
那是在珞珈山下武大的一个简陋平房中，大伯几乎百听不厌地再次在昏昏灯火下按响贝多芬的磁带
。他指着咚咚咚冻轰鸣的四个音符对我说–你听，这就是命运之神在敲门。
那时年轻的我，还不谙命运的颜色，以为祇要插紧锁钥就可以阻挡无常的脚步。以后在熟知大伯的
往事之后，尤其在身经自己的坎壈之后，我方才明白，冥冥中似乎真有某个神秘的组织或者力量，
在暗中编织着个体生命的运数。人在这样的社会中，如同等待植入软件的机器，终有一些莫测的编
程员，在随心所欲地决定你的命途去向。你甚至会在一些失梦之夜，隐约听见那些黑暗中的狞笑。
二
我唤作大伯的这个人名叫张志超，实际是姑婆家的长子。姑婆是我外婆的干姐姐，她们情同手足，
于是两家从民国至今，一直保持着珍贵的情义。大伯的祖父在上个世纪初，是湖北汉川县田二河镇
著名的剪纸艺人。祖父带着儿子（大伯的父亲）在世纪初年，一路剪纸剪到了圣彼得堡。据说他们
父子神奇的手艺，在沙皇时代的俄罗斯城乡，曾经赚到过许多金卢布。后来十月革命爆发，俄罗斯
陷入战乱，父子避祸返国的途中，在乌苏里江翻船，行李和钱币皆付之东流，他们仅得生还。
大伯的父亲名曰张怀宽，在上个世纪20年代的中国乡村，可谓最先沐浴过欧风俄雨的前卫青年。他
在俄乡的漫游旅程中，竟然无师自通地瞟学了西医知识，回到田二河镇之后，开办了汉川县的第一
个西医诊所。也许由于他曾躬逢布尔什维克的革命，不免也怀抱着一些激进的社会理想，当董必武
在湖北发展中共组织时，他成为了最早的一批党人。他一直以医生的身份从事着中共的地下情报、
交通和武器医药供应工作，鄂省的黄麻苏区和洪湖苏区，乃至抗战时期的新四军，都曾经从他这儿
得到过许多的帮助。最后终于因为叛徒出卖，他被民国政府定罪处决于1940年。湖北省人民政府于
1951年颁发烈士证给予认定。
大伯出生于1919年9月。身为当时罕有的西医之家的长子，他自然从童年开始，就接受的是当年最新
式的教育。几乎在中国乡村多还不知体育和西洋音乐的时候，他已经率先踢足球和学习小提琴了。
更重要的是，他不仅潜移默化地受着各种新思想的影响，还时常参与其父向“匪区”运送物质的冒险
行动–虽然其父并未明告自己的身份和使命。
大约是在1935年，16岁的大伯考进了湖北省立高中。头角峥嵘的他买舟东下，沿着汉水的古老航道
，一袭青衫飘到了省城武昌–他那时似乎意识到自己的人生终于启航，甚至幻想着此后云帆直挂，横
济海沧。然而那个年代的中国，民国政府还祇是半壁苟安，东三省早已沦陷，军阀和赤潮仍旧割据
和席卷着大地，而更大的灾难正即将到来。对于他这样一个先天中就蕴含着左翼血液的青年，则此
后的命运也必将卷入这个灾难频仍的国运之中。祇是他当时并未足够的认识到，自家两代人头颅相
许的事业，最终竟成为他一生的玩笑。
三
从残留下来的旧照来看，大伯当时确实还算一个风流倜傥的新式青年。他不仅成绩优异，相貌清奇
，还会钢琴提琴，甚至西洋绘画，传说还有一个不错的歌喉。这些特质使他很容易就在省高的同学
中出类拔萃，很快就成为学生社团的领袖人物。
那时，大革命失败未久，在武汉曾经锋头很健的共产党惨遭蒋介石清洗，无数理想青年血沃中原。
然而已经播下的星星火种，又很快在天赋激情的爱国学生之中暗自蔓延。1936年2月，地下党学长陈
约珥、王曦和黄成美等人，邀约大伯等进步学生，秘密成立了一个读书会，开始在学生中传播共产
主义。参加这个组织的学弟，还有后来成为中共总书记的赵紫阳（当时名曰赵承修）。今天的湖北
省党史，确认这是大革命之后武汉的第一个党支部领导的秘密组织，史称“都府堤18号读书会”。
当年的这种读书会，不仅是在一起传阅禁书交流革命思想，他们还在假期被秘密分配到乡下去宣传
鼓动；发动农民，启蒙新知，鼓吹民主自由，反对独裁专制。因而很快就被乡下的保甲组织揭发，
国民党警备司令部迅速抄查了这个窝点，并逮捕了所有骨干，大伯自然也身在其中。因为所有的人
皆未承认共党背景，警局也没把这些动乱孩子视为真正的敌人，于是关押一月后，全部交保释放，
而且都还保留了学籍（放在今天，这样的事简直可谓匪夷所思）。
著名作家马识途的长篇小说《清江壮歌》的主人公贺国威，真名叫做何功伟，是当时湖北省学生地
下党的领袖。他在1936年6月领导成立了湖北省第一届秘密学联，大伯是省高的代表。学联以反对蒋
桂战争为名，发动了全省各校的“反内战救国运动”，组织了声势浩大的罢课示威游行，大伯是联络
乡村师范的负责人。但运动很快被弹压，秘密学联也遭到破坏，何功伟潜逃上海。但是同年9月，李
锐（50年代成为毛泽东秘书，80年代中组部部长，当时名曰李厚生）、密加凡（50年恩施宣传部部
长，80年代湖北省社科院院长）、孙士祥（70年代一机部的领导）又组织了湖北省第二届秘密学联
，任务是团结教育进步青年，准备迎接革命高潮的到来。大伯作为省高的学生会主席，自然又躬逢
其盛，成为其中的主力。
1936年底，这一伙狂飚青年又成立了左翼进步青年组织–民族解放先锋队，史称“民先”。他们坚持在
国民党设置的学生集中军事训练营中，与右翼的复兴社蓝衣社做斗争。等到1937年“七七事变”，抗
日战争正式爆发，“民先”解散，由中共正式领导成立了“青年救国团”，史称“青救”。大伯参与了湖
北青救的组建工作，并担任武昌区团主委、宣传委员。这两个左翼社团，迄今仍被官方视为当时中
共的重要外围组织。
1938年2月，大伯经学长陈约珥介绍，在许云家宣誓，正式成为中共党员。许云是何功伟的妻子，担
任了监誓人（建国后她成为中国妇联的领导）。从此他作为魏泽同党小组的一员，开始了他的地下
秘密工作，并在钱锳大姐领导的中共长江局青年党员训练班学习。
按影视剧的老话说–19岁的大伯终于找到了组织。他内心充满激动，因为在那样一个大时代，多数如
他一样的所谓有志青年，都怨恨政府独裁，哀叹民生多艰，渴望以天下为己任，企图凭藉组织的力
量来推翻专制，改造社会，挽救中国。恰好偏安在西北延安的中共，这时正好抛出了这样一副“团结
抗战，爱国救亡”的猛药，顿时迎合了自命有责天下的众多男女青年的心灵。
他其实早就明白他的父亲也在从事着相同的事业。当他正式履新成为党员之后，他曾经回到故乡，
满怀欣喜地向其父报告–他也是地下党了。50年之后，他感慨地对我说–他万万没有想到，他的父亲
听罢不仅没有惊喜和鼓励，而是狠狠地将他臭骂一顿。其父对他吼道：这种砍脑袋的事儿，有我一
个已经是没法，你还掺和进来找死啊。
经历了半个世纪的风雨之后，大伯沉痛地说–我现在才明白，父亲这样的指责，并非完全是出于父爱
，他应该还有许多切肤之痛，他祇是无法言说而已。
四
西安事变在今天看来，不仅是抗日的一个转折点，准确地说，是中国现代史的一个巨大转折–几乎从
那一刻开始，就决定了中共此后的胜算。也是在那之后，所谓的国共合作在武汉掀起了一个小高潮–
国民革命军政治部第三厅在武汉成立，而当时影响最巨的共产党领导的青年组织“青救”，也正是在
这样的背景下才得以迅猛发展。
“青救”是由京沪等地的流亡大学生结合武汉的学生为主筹建的。此前活跃在武汉的左翼学生领袖–大
伯和他学联的老战友李锐、魏泽同、孙士祥、陈约珥、密加凡等，皆顺理成章地成为了这个组织的
发起人和骨干。武昌区团是直属总团的二级组织，在这个分部负责的还有一个省高的学弟叫胡宝寿–
此君后来和李锐等皆去了延安，改名为胡克实，是50年代团中央的书记处书记，与胡耀邦、胡启立
并称团系统“三胡”。在他们这个团体中活跃，以后成为了名人的还有朱久思（80年代华中理工大学
校长、教育家）、严良坤（中央乐团著名指挥家）等等大批人物。
还有一个影响大伯一生命运的重要人物，也在这一时刻登场了–他就是王世槐。王世槐是贵州籍北京
学生，参加过“12.9”学运，这时也流亡到了武汉，并成为“青救”机关刊物《新青年》的主编。大伯
和他，当时仅在一些会议偶尔谋面，彼此是否地下党身份，由于各属于不同系统，互相并不清晰。
他在那之后一直到21世纪时去世，都使用的化名叫罗明–这个名字建国后几乎一直把持着湖北省的宣
传、教育、科技和文化领域，直到上世纪90年代以副省级离休之后，还“顾问”了多年。
“第三厅”几乎已经成了一个著名的历史名词，在战时武汉，以郭沫若为厅长，集合了一大批左翼文
化界名人，负责战时宣传和动员。大伯所在的“青救”，则主要在冼星海的领导下，成立了一个学生
剧团和合唱团，并成功地组织了全市市民的“抗战献金”运动。若干年之后，这一空前热烈和壮观的
爱国运动，仍然为史家所称道；它几乎成了第二次国共合作所见不多的蜜月纪念。
要想说清大伯的个体命运悲剧，我实在无法回避这个悲壮的时代背景。个人在乱世的存在和选择，
结识的每一个人或者身经的每一个事件，都可能埋下他一生宿命的伏笔。几十年后的回眸似乎恍同
隔世，但仔细想来，一切又好像在劫难逃。
五
1938年，陈诚将军指挥的武汉会战即将打响，整个江城都在山雨欲来的前夜，沉浸在一种悲情狂欢
和壮怀激烈之中。每一个乱世儿女都似乎肩负着国家兴亡的使命，热血贲张地从事着战前的各种准
备。大伯因为个人特长，负责剧社和合唱团的组织，后来成为陈毅夫人的张茜，那时还是他们的小
演员。冼星海经常来教他们演唱抗战歌曲，田汉阳翰笙等左翼名流，也不时出场来指导演出。
就在那样一个如火如荼的夏日向晚时分，大伯和他的团员正在合唱练歌之际，坐落在武昌昙华林的
省高教室的一扇门被推开了–一个美丽的女生进来，落落大方地婉语：我是女中的代表，我叫王冰松
。–在几十年后大伯的苍老回忆中，我隐约看见那一刻，大伯前世今生的悲剧之门，被咚咚咚地轻轻
敲响了。此后的漫长余生，他似乎都还在那最初的惊艳中发呆，而那扇命运之门，也再未被合上，
一个世纪的罡风似乎还一直在那里呼啸着……
王冰松是武昌一个资本家的小姐，省立女子中学的高中生，一个惊才绝艳而又教养高贵的孩子，同
时也是“青救”的成员。她的美丽绝非我大伯的神话，在以下的叙述中，我们将看见她这种稀世风采
，将怎样成为那一代人和她本身的悲剧。
一个多才多艺的书生，一个风华绝代的小姐，在一个烽火狼烟年代的邂逅相逢，几乎注定要像星球
相撞一样，开始他们乱世佳人的孽缘。那一年，他们也都才18、9岁啊。初初萌动的春心，放在国破
山河之下，仿佛预示着他们破碎的今生。
最初的接触自然而然，每夜的练习结束，美女需要护送。而大伯那时据她说–长得像她的哥哥–这一
最初的主观印象，构成了女孩的安全感。以后则是“青救”组织去工厂农村做宣传，他们成了最佳的
搭档。她能歌善舞，他是最好的伴奏。他口才极好，她成了演讲时最鼓舞激情的听众。在那个大时
代，多数的革命爱情都基本类似，我无庸重复那些对他们而言感天动地的细节。他们相爱了，这一
点难以置疑；而具体达到怎样的程度，我们祇能想像，在那个还比较封闭的年代，对于两个有教养
的青年来说，肯定是要压抑着许多情愫。更何况战云密布，家国碎裂在即，更大的乱离正在等待他
们，谁知道今生的聚散还要经受怎样的磨难。他们祇能像多数理想青年一样，暂时埋下火种，徘徊
在最后的缘分门前，等待着河山光复之后的大地花开。
六
“组织”作为名词，似乎是从日语演变的一个外来词；在古代汉语中，它祇是一个动词–编织或者构陷
。这个名词的引入，最初大约祇是用于医学抑或生物，比如细胞组织；其历史不会超过100年。但就
是这么短的一点时间内，这个词忽然发酵般膨胀起来，成为20世纪迄今风靡整个中国的一个社会性
名词。它刚开始还祇是表示根据一定的目的、任务和系统结合的集体或者社团，比如黑社会组织；
但随着共产主义运动的狂飚突进，这个毫无定性的词语，竟然会在辞典上衍生出一个专有的义项–特
指中共。
用许多红色小说的话说–1938年的大伯，已经是“组织上的人”了。事实上，组织中祇有细胞，是不再
有人的。发明组织的人，是按机器原理设计的这个怪物，个体的人在组织中，不过类似某个螺丝、
刀片一般的部件而已。任何个人主义和自由主义，都是组织所不允许的；组织祇会冠冕堂皇地提倡
集体主义，会用无数教条来帮助你遗忘作为人的个性和人性。而且，有组织就会有纪律，面对这种
暗中制定秘密掌握的律条约法宣誓–这一古老的习俗却是向中国自古而来的江湖黑帮学习的。在孙中
山最初把这一封建迷信甚至残酷的手段引进到现代社会的党团制度中时，其誓词曾经是非常骇人听
闻的–叛党违誓者将被诛杀老幼。在“联俄联共”的北伐时代，我们今天的组织也学会了这一手段，所
以“抛头颅、洒热血”这样血腥气十足的语言，才会成为我们今天仍然流行的恐怖汉语。
书生大伯也是宣誓过的人，监誓的还是著名的女党员许云大姐；而许云的丈夫何功伟也是著名的书
生报国的人–他果然忠实于他的誓言，在40年代被陈诚判处死刑，杀害于我的故乡恩施。至今他的青
冢还在五峰山的烈士墓园，陪他一起长眠的还有另一个女人–刘蕙馨。在当年，这些人都是国家的读
书种子，是人中龙凤，他们为何会选择对一面画着凶器的旗帜起誓，要去从事一件确实违背当时政
府法律的危险事业呢？那么多的才子才女要投奔延安，要不惜斧钺加身地去造反革命，他们并非热
衷于杀人越货的人啊？
若干年之后，我和大伯漫步于珞珈山的密林草径中时，我向大伯提出了这一疑问。他苦笑着告诉我–
人除开生命本能之外，还有更高的精神本能，这种本能就是追求自由。西哲说：不自由，毋宁死；
讲的就是精神自由的价值大于生存。我们那一代人，许多是真正的理想主义者，而蒋介石从孙中山
那里继承而来的国家体制，是违背现代宪政的“三一律”–一个领袖，一个主义，一个政党。当基本的
人权都要被这个政府所钳制时，如果有另外一个党打出要自由民主，要结社言论自由的招牌时，你
说它能不吸引我们这些爱国哀民而又轻身躁进企图改造社会的理想青年吗？无数优秀的先驱真正为
此理念抛了头颅，至于结果，呵呵呵呵，这就是现在这些开始醒悟的人所说的“异化”–共产主义运动
被“异化”了，我们成功地推翻了一个暴政，却得到了一个更加滑稽的结果。
那么这种异化，究竟是从何时开始的呢？为何多数仁人志士的初衷，会被少数的寡头所操控？为何
理想被强奸，以至于要把大家的祖国带进这样一个叫“新社会”的隧洞？这些问题，我逐渐从大伯的
身世中看出端倪。接下来我继续说大伯的如烟往事–
七
武汉会战是惨烈的，所谓水陆空齐上阵，血流漂橹，那都是大伯和王冰松亲眼目睹的。有一天，他
们正在帮助抢救国军伤员，敌机来袭，他们刚好抬走那个战士，一个炸弹就在那里炸下一个深坑。
他们没有受伤，却也真正的吓坏了，他们开始要面对和思考必将到来的失守和流亡。
在当时，国军的顽强抵抗，并非真的相信可以挡住日军的铁蹄，祇是血气所至，非要做殊死一搏而
已。无论国共，都在考虑要如何保存实力，以便为日后的党争天下埋下后手伏笔。王冰松那时还不
在“组织”，她的父母决定举家迁往四川，因此她的随行是无人干预的。她在临行之前找到大伯，委
婉希望他能和他们同舟共济，溯江而上。她甚至自信地说–他们家包得有船只，她会告诉她的父亲他
们的关系，父母必会同意的。
然而大伯已经得到“组织”的指令，要他随省高一起迁往鄂西建始，几所中学将在深山中的三里坝小
镇成立“湖北联高”。他必须在那里去建立组织，发展党员，继续开展地下工作。为何要“地下”？这
里有个历史问题一直为今天的人们所困惑–不是已经国共合作了吗？原来西安事变之后，达成的合作
协议，其中规定共产党不得在战时的国统区发展党员，搞破坏统一抗战的活动。但是中共有自家的
算盘，岂能为战乱中的民国政府所左右–这就是何功伟和大伯的父亲等无数党人，竟然在抗战之中死
于自己国家法院审判的原因。同样这也是“皖南事变”之后，延安除开抱怨而不敢揭竿向内的深因所
在。
在凛冽的秋江之涯，大伯无奈地凝望着王冰松的泪眸，不得不说出自己的组织身份和使命–这是他不
能违拗的使命，当然也是他的宿命了。“人生几回伤往事，山形依旧枕寒流。”老年的大伯依旧回到
了这个城市，他无数次要摆渡这条亘古的大江，当年他们如楚囚相拥，作新亭对泣的芦岸，早已变
成时光的堤坝，所有的撕心裂肺都被割断在岁月那边，连那个楚楚深情的人儿，也走失在这个世界
了。
1938年10月武汉沦陷。他们当年的吻别，在今天的我看来，一定浸透了生离死别的况味。眼中泪心
上血，必将在未来的余生淋漓润湿，永远难以洇干。他们身处乱世，命如飘萍，国家的兴亡犹未可
知，儿女的聚散则多如云水的离合了。水逝云飞，鸿爪雪泥，浮生的悲欢不由自主，何处敢卜它年
的归期和团圆？
此后他们还能相见吗？他们一直隐忍的狂欢，会在来日渺渺的悲情之中决绝地浮现吗？我在大伯的
生年，未敢去残酷地逼问。但是，我祇知道他为那夜的离别，等过了他的一生；祇为当初那一声然
诺，他终身未娶地熬干了他71年的生命。就像那个夜晚的最后分手一样，他在垂老的蓦然重逢之后
，再次转身走向了永恒的长夜。
那么他们的青春生命中，就真的没有再见吗？不，他们在流亡的路上，曾经遭逢过，不然就不能构
成他们奇特的命运，也无法构成这一个故事。那才是我真正要说的。
八
鄂西恩施是湖北省唯一的少数民族聚居地，现在叫土苗自治州，属于武陵山区的一部分。那里山河
表里，幽深险峻，至今依旧还算穷乡僻壤，放在当年，就更加出入艰难了。但是自古以来，这里就
是入川的要道捷径；如果日军不能打通三峡险阻进犯渝州的话，则祇可能经此陆路来窥视西南腹地
。因此陈诚将军的第六战区司令部就陈重兵于此，湖北省政府也临时迁到了这里。
当年进入恩施，通常是溯江而上在巴东舍舟登岸，再翻越巫峡背后的崇山峻岭，由建始官道抵达。
但对于万千流亡的湖北学生来说，自然祇能沿着古老的驿道，从宜昌经长阳，再攀越巴东野三关的
绵长峡山，才能到达湖北联中所在的三里坝。
三里坝是一个古风犹存的田园小镇，也是国府高官吴国桢（时为重庆市长）的故乡。这个几百户人
家的地方突然涌来众多的精英学子，一时难免捉襟见肘。但是在当时抗日救亡的热情之下，淳朴的
山胞们还是肩负起了养育这些国家未来人材的重任。校舍有限，大伯和他的同学们都被分配在周边
的人家吃住；街边那条清澈的小河，又重新滋润着他们乱离流亡的生活。山清水秀，如处世外，但
御侮抗暴的激情，还是在心底燃烧。
联高的师生也可谓人才济济，老师中有古典文学专家胡国瑞、音乐教育家马丝白。学生则有闻一多
的侄儿闻黎智（80年代武汉市委书记）张良皋（华工著名建筑学教授）张世英（北大著名哲学教授
）等等。这些学生以后有的成了渣滓洞的烈士，更多的成了新中国的冤鬼，但凡坚强活到80年代的
，则多是遍布全国的高知了。
大伯那时是联高地下党的宣传委员，仍然活跃在学生前台。吴国桢的一个叔叔是该镇的保长，但他
同时也是一个地下党员。大伯他们的组织活动和会议，都在这个保长家举行，因此也获得了安全和
保护，否则必将遭遇他的学长何功伟在恩施的下场。许多年之后，大伯才知道，就是这个白皮红心
的保长，竟然在50年被土改工作队给镇压了（而当年还有很多此类的悲剧发生）。
当时地下党的任务，主要是在白区发展党员，建立网络，等待抗战胜利之后的翻天。仅仅一年时间
，大伯就亲自发展了8个党员。之后，他毕业了，再也没有合适的理由留在那里，于是经组织同意，
他经由宜昌抵达重庆。八路军重庆办事处的钱锳大姐，亲自接手的他的组织关系；他希望像他的多
数同学一样去延安，但是钱大姐说他这样富有社交能力的人，应该留在白区工作，这样可以对党有
更大的贡献。于是，他被组织安排到白沙大学先修班学习，钱锳派人与他单线联系。他从此错过了
他今后的官运，却迎来了他的厄运。
九
大伯一生没有子女，身无长物，留下的遗嘱是把所有的文字史料给我，书籍则给了另一个侄儿。我
在这大堆的杂乱纸张中，找到了一册装订得规规矩矩的信件–那是1987年，大伯终于历经一生的守望
寻觅，再次找到王冰松的下落后，她在和他辗转见面之前的一封封长信。而正是这些长信，向我揭
露了一段可悲的历史，也揭露了一个党领导的黑暗内心。
睽违近50年之后，王冰松的第一封信，说的就是她的流亡之路–志超兄：日昨接来信，心情激动，久
久不能平静。早一日，接忠同兄（魏忠同，大伯的首任地下党书记）来信，告知已找到你，略略提
及你的遭遇，我正拟写信给你，不想你的信却先到。时光如流水，会冲淡许多回忆，但有些事牢记
在脑海，却永难忘怀。但四十多年别离，往事千头万绪，真不知从何说起…………我离开武汉较晚，三
道街已难见到常在一起的年青伙伴了。我从未收到过你的来信，战乱年代，动荡的人们，这一切原
不能责怪……
原来她并未随家人一起撤退，而是和“青救”的几个朋友结伴一起，先到宜昌，再乘船穿三峡到万县
。她的哥哥的朋友张钧石在万县天生城办了个农民识字班，邀请她一起去做宣传救亡工作。就在这
时，原来在武汉就一直追求她的“青救”领导罗明，也流亡到了这个山城。按晚年胡克实对王冰松的
话说–“那个成天像苍蝇一样在你身边飞的罗明”，对她也可谓一见钟情。早在他从华北流亡到武汉认
识她开始，就一直暧昧地表示着喜欢。但是她原本冰雪聪明，况乎心有所属，一直巧妙地保持着朋
友的距离。
罗明这时正好是川东特委的宣传部长，乱离之中重逢偶像，自然窃喜。他积极靠拢王冰松，以组织
身份动员她入党。她那时也是热血理想青年，无需多说，即按照他的安排，和另一个女孩刘玉清，
同去万县一中找到一李老师，然后在李的监誓下正式入党，成为“组织”上的人了。
未久，她的父亲来信，要她去重庆陪送母亲到成都，她经组织同意，离万到渝。到了80年代她才得
知，她走后不久，万县地下组织即遭到破坏，和她一起宣誓的女孩和其他大批党员入狱了。罗明安
然无事，继续到重庆北碚负责地下党。
十
白沙位于江津县，是当时四川的四大名镇之一（今属重庆）。抗战期间，这个古镇成为了当时中国
一个重要的教育集散地，许多学校都搬迁来到这里，名流荟萃，沦陷区流亡来的学生老师，也多要
来此中转以重新选择出路。所谓的大学先修班，大约相当于高考复习班，集中了各地的流亡学生，
在这儿等待年考。这是教育部为天下学子所设的临时窝点，政府解决着这些寒士的基本生存。
即便是在烽火连天的岁月，国民政府仍力所能及地重视教育，要为国家养士抡才。大伯在先修班所
接受的钱锳指示，是要参加高考进入大学，继续从事学运和发展党员的工作。白沙距离重庆，大约
也就半天的水程，熙攘乱世，他自然无从知道他的恋人也辗转来到了重庆。他轻松地经过了1940年
夏天的大考，征得组织同意，选择了迁到乐山的武汉大学的经济法律系，主攻专业是比较宪政。
钱大姐告诉他，武大地下党支部和乐山中心县委会派人和他联系–当时的地下党联络方式，并非如今
天的电视剧所表演的要对什么切口暗号，基本是来人直接告诉受谁所托即可。于是，大伯在这年的9
月，辗转来到乐山大佛边不远的武大入学。他进去之后才听同学议论，就在前两月，武大地下党组
织被破获，党员被捕逃散隐蔽甚至个别被处死，整个组织陷入瘫痪。（关于这批党员的党籍恢复问
题，曾经是80年代中组部的一个要案）而乐山中心县委，也没有人来和他联系，他祇好隐蔽身份埋
首等待着。
虽然与组织失去联系，但他对国民党的仇恨不仅没有消解，反而与日俱增了–因为他和沦陷区的家人
取得了联系，弟妹来信告诉他，父亲在这一年已经被国民党处死。那个时代，像他这样突然失去组
织的人多如牛毛，谁都认为自己还是党员，仍要继续单兵作战。谁也没想到，建国后这一类的同志
，都会被视为自动脱党甚至叛徒，而在历次运动中受到各种非人的折磨和终身的歧视。
他的左翼倾向决定了他不会完全转向书斋，在“青救”时代的活动培养了他的文艺天性。他开始组织
学生成立“海风歌咏团”和“峨嵋剧社”，团结左翼同学，宣传进步思想，阅读秘密书刊，表演抗战戏
剧。他一直在找党，看见乐山一家书店偷卖进步书籍，也要去试探联系。但是，党似乎遗忘了他这
样一个无足重轻的卒子，他患肺病吐血，住院休学一年。他在病床上，开始了诗歌创作–他在武大的
文学老师，是当时已经著名的女作家苏雪林；此前在重庆，他认识了徐迟等一批青年诗人，也喜欢
上这一激情豪迈的文体。
他的诗作开始发表在四川的一些报纸副刊上，他也许想过借此向那个不知流落何方的女孩表达思念
，但是他确实没有料到，他真的被那个失散的爱侣注意到了–这时已经是1943年，他们已经杳无音信
分别5年了。
十一
王冰松仍然隶属于罗明党组织这一条线，1939年来到重庆。她不仅见到了母亲，还遇见了许多当年
在武汉的“民先”和“青救”团员朋友。她是大家心目中的偶像，都希望她留在重庆，特别是罗明，还
特意委讬一个共同的朋友赵启海，转来了给她的第一封求爱信以及照片和情诗。
但是，用她半个世纪后给大伯的信说–他向我致意，我没有答应。那时他用王若庐名就读复旦，我们
虽通信，我却从不涉及爱情，我始终以兄长看待他，从未想到和人谈恋爱。
她的父亲已经在成都安排她乘坐一个苏联顾问的便车携母赴蓉，他父亲的好友瞿云白（瞿秋白的堂
弟，留苏学生，托派）夫妇也将同行。她征得组织同意，还是决定启程。她答应大家，如果成都不
好，再回重庆。
她到蓉后，先去蜀华中学继续学业，“久久等不到组织音讯，确很苦恼。”她祇好去信给罗明，果然
第二学期，低班的学弟马瑞图才来和她接上组织关系。那时她已经是蜀华的“红人”了，经常和校方
斗争，毕业时未参加大学统考，因为有人告诉她，她在警方黑名单上是第二名。那时她受《被开垦
的处女地》一书影响，想学农经，金陵大学有最好的农经专业，可是当年不招女生，金大的一个助
教介绍她去铭贤大学，该校偏处金堂，与外隔绝，是一个好开展地下工作的地方。她的党组织关系
一直转来转去，最后还是转到了罗明手上。
不管怎么说，罗明看来都像是一个对爱情很执着的人，他喜欢上谁，不上手就有种誓不罢休的精神
。1941年秋，罗明恰好也调到乐山，任地下党中心县委书记。乐山和金堂在那个年代，相隔非近，
辖属也不在一个地区，但是由于王冰松是他发展的，所以组织关系仍旧划归到他这条线上。他多次
向她单独表示，出于组织安全的考虑，希望他们能够作为“假扮夫妻”一起展开工作，这样将有利于
民族解放的大业。（当年党领导多爱运用这一说法，将女党员发展到床上）但是王冰松不是一般出
生的女孩，坚决不吃这一套，以还在学业和家父反对为由，不失分寸地婉拒着她的顶头上司。
也许她心中还在隐隐挂念那个远去鄂西的人，她多少有些神秘的预感，认为他还活着，他们还将在
今生重逢。这时，奇迹出现了，她看见了报刊上署名为他的诗歌，她认出了他的文风，她找报刊打
听到作者的通讯地址，然后急不可待地寄去了问讯。
十二
乐山故人苏东坡曾经有诗曰–因病得闲殊不恶。大伯根本未曾想到他辗转病榻的闲时草草，竟然真的
会给他带来命运的转机。拿到恋人的鸿书，贫病潦倒的他无法不涕泗交流。他急忙回函，彼此交换
着流浪的足迹方向，倾诉着1800个时日的牵挂和渴慕。他们不断地热情联系，有着劫后重逢的悲欣
交集。他们相约，就在这个暑假，他们各自放假的时候，到她父母所在的内江去见面–她大约准备正
式将他介绍给家人了。
他除开希望早日与她见面定情之外，还希望通过她找到当年的“青救”同仁。他知道那些同仁许多都
是党员，通过他们可以重新找到组织。这些问题出于安全考虑，都不能在通信中表达，他根本无法
想像，当年“青救”众所周知的“小姐气”最重的小妹妹，也已经成为了地下党员。他更不可能知道，
她还是旧相识罗明的直属下级–这些情况，根据纪律，王冰松见面也是不能向他说明的，况乎在通信
之中。
大伯兴致勃勃地等来了暑假，他的病也基本痊愈，终于如愿以偿地启程。他满心喜悦忐忑激动地换
上最干净但仍然陈旧的衣服，带着简单的行囊走向内江。他按照她事先给定的地址寻访到那幢华贵
的小洋房时，已然是黄昏，他生命中难以承受的一个悲剧黄昏终于出现了。我多年后阅读台湾诗人
郑愁予的诗句–那哒哒的马蹄声是一个美丽的错误，我不是归人，我祇是一个过客–时，我依旧无法
忍住我遥想大伯命运的凄凉眼泪。
一个24岁的贫寒学生，带着他对爱情的全部幻想，在一个陌生小城的薄暮，局促不安地敲响了他的
命运之门。仆妇把看似寒酸的他带进了那幢洋楼，他终于看见了他朝思暮想的青春恋人。他原先以
为他们会抱头痛哭，会有种种情不自禁的激动。然而站在面前的她，虽然光彩依旧，成熟得更加风
韵诱人，但是脸上的微笑却礼貌得十分冰凉，甚至还带着几缕嘲讽和不屑。他敏感的内心岂能不感
到那种拒人千里的冰霜况味，但是他无法明确这到底是怎么回事，他无法想像文字和本人之间，怎
么会情感相去霄壤。
青春少年到底还不谙世界的诡异，祇能略识世故的颜色。在王冰松欲言又止的冷漠之中，大伯未能
从她那哭过的眼眉间读懂少女的心思，祇是自卑地以为她华贵的门户在嫌弃他的贫寒。他还是被她
礼节性地留饭，整个晚餐所有家人的淡淡礼仪，像一扇巨大的石磨，把他多年的相思和深爱，终于
一点一点地碾磨成碎片。
尽管主人还是礼貌留宿，但自尊的他已经无法小驻倦足了。他独自走向江边，在那里终夜徘徊–他初
尝失恋的滋味，这种滋味中还有一种受骗和受辱的感觉–早知如此，你何必要害我间关千里，风尘两
袖来道一声再见呢？他祇能想到死，脚下就是滚滚沱江，他实在不知道这异乡的河流将把他带向哪
里。
他艰难活到了次日，初生的夏日结束了他的噩梦，他决定无言挥别这个原本与他漠不相干的江城。
1985年的冬夜，我们老少围坐在武大的小木屋中，大伯老泪还是无法自持，他说他徜徉在那个青石
小街上，决定不去辞别，但是很奇怪，他的脚还是把他带到了那幢楼前，他完全不由自主地走去，
他甚至看见了她和她表妹在花园中的背影–就是这个美丽的背影，一下子把他刺醒了。他突然转身快
步走向码头，他怕稍一犹豫就会自尊崩溃，要去祈求她的爱怜。
他决绝地走了，他的教养使他没有勇气去质问–到底发生了什么？要这样转瞬剧变。这一转身就是半
个世纪，挥手即成陌路，而陌路红尘，还硝烟弥布，他们的今生就这样少年般负气地错过了。等到
若干年后终于能够听到她的解释时，一切都已经晚了，万千悔恨又何能重挽岁月的脚步。就像昆德
拉所说：生命不是话剧，可以彩排一次再正式登台。他们的悲剧一次性上演，就挥霍完他们的一生
了。
十三
受到重创的大伯孑然回到乐山，继续他的学业和事业。他们剧社的演出还将进行，每个人都在危险
的岁月中扮演着自己的角色，几十年之后，他们互相才知道，那时他们多是失去组织的党员。
就在他从内江回来不久，他突然在乐山的街上邂逅了罗明。他们是武汉时代的“青救”熟人，1938年
该组织就被政府强行解散，他们再也未曾谋面，而大伯原不属于他那一条线，所以也无从知道他是
否党员。罗明实际是早就知道他在乐山，也受命要来联系他，但是由于乐山当时的恐怖形势，他自
己暂时停止了活动，丢掉了很多党员的组织关系。另外的深因则是，他知道大伯和王冰松的旧情未
了，他还在继续谋求和王的假夫妻计划，所以不愿大伯进入他们的组织生活和视线。现在他突然出
现，直接叫大伯去参加他们的支部活动，而且也不交代受谁指派，大伯在当时的敌我复杂情况下，
自然装着听不懂他的意思。大伯希望知道他的联系地点，以便自己弄明情况后再去找他，他自然也
不肯说。
就这样，组织以为大伯早已和罗明接上头，就再也没人来联络过了。而罗明也再未出现，直到80年
代涉及到大伯的党籍恢复时，武大党委多次找顶头上司和当时的直接证人罗明，罗皆说大伯自动脱
党，不能恢复。武大动员大伯自己去找这个当年的当事人，两个情敌才有了又一次谋面。但是罗明
明知大伯这个当年的老革命，已经受尽了新中国的折磨，却依然坚持说–他当时给大伯打了暗号，大
伯不接。大伯说那时根本没有暗号一说，更不知道他是党员。
但是两个人的事儿谁来做证，一个还是炙手可热的高官，一个是潦倒落拓的摘帽右派，组织的秤杆
则依旧祇能向权力倾斜。虽然那时大伯还没有找到王冰松，还无法破译这个历史隐秘；但是心高气
傲的他，一生都快完结，他又怎肯去向这个“青救”时代他都未曾高看过的官痞再三俯首仰乞。于是
，他终于戴着脱党的帽子，走完他的余生。不过这个时候，他对这个党实在也没有太大的兴趣了，
祇是因为朋友们的怂恿，他原本试图讨回一个公道而已。
十四
他虽然一直无法理解王冰松何以如此对他，但是男人的自尊心使他祇能三缄其口，从此将爱的火种
雪藏在心底，他再也没有去信找她，沉默地坚守着一个贫困学生的最后尊严。组织也始终没来找他
，他祇好倾心于学业，在比较宪政，哲学，经济学，逻辑学上用功甚深，至于英语，则完全成了他
仅次于母语的本事。
抗战胜利之时，正好他也毕业。民国政府以及各校班师回朝，他也顺利地分配到了湖北省直接税局
工作，旋即被委派到沙市直接税局。这个时候国共果然开始分裂，内战的狼烟又即将燃遍整个国土
了。他是长子，下面还有四个弟弟和一个妹妹，上有老母，他的薪资还要用来周济全家。中共整体
转入地下，他再也无从寻找，自然也未想再去延安了。
但他的反骨犹存，毕竟他从思想上是坚决反对专制的，更不要说这个政府和他还有杀父之仇。而他
的二弟，则早在他的支持下，投奔大别山的新四军了。他时刻注意着局势，在群众中宣传民主思想
和共产党的好处，并在暗中和几个哥们组织了“应变会”，准备紧急时刻尽量保护好税局资料和财产
，以便迎接等待解放军的到来。1948年底，解放军一度占领襄樊，要向沙市进攻，局里要员皆逃跑
，他开始主持“应变会”来维持局面。结果解放军又撤出襄樊，沙市又恢复秩序，他听说江陵专员公
署要逮捕他这个组织应变的共党，祇好连夜逃亡武汉。
1949年初的武汉，在下江的渡江战役之后，国军已基本弃守。民国政府虽然还在勉强维持秩序，但
整个社会已经在等待易帜了。大伯很容易就找到了地下党员王达勋和余开先，并在他们的指示下开
展工作，加入了他们实际掌控的党的外围组织“新民主主义建设协会”，为大军进城做好接收工作的
准备。至于他的组织关系，武汉的地下党支部说，要由四川方面来认定，反正解放在即，一切很快
就会得到重建的。于是，他开始满怀信心地等待他父子两代人所舍命为之奋斗的新中国的到来。
十五
改朝换代，江山易帜，在任何时候都会出现一定的乱局。但是共产党的从东北开始，就已经积累了
很多接收城市的经验，多半分派原来在该地从事地下工作和原籍的党员干部来主持接管事宜。30岁
的大伯终于迎来了他梦想已久的新中国，他对未来充满了希望–因为那些接收大员，不少是他青春革
命时期的同志。
他的老同学老战友都从延安杀回来了，魏泽同，孙士祥，密加凡，闻黎智，陈约珥等等，几乎每个
人都在军管委员会担负着重要的使命。更重要的是老领导钱锳大姐，现在是武汉组织部部长。还有
一个人也回来了，那就是罗明。他幼稚地认为，这些人都是清楚他历史的，那他找这些老朋友，应
该很快就能恢复组织关系，并得到重要的工作岗位。于是他自信地去找了，却很快发现时移世易，
世界的炎凉冷暖远非他的想像了。
钱锳大姐很热情的说–你放心，你先去找一个工作，等局势稳定后，你不来找党，党也会去找你的。
其他更多的老同学都是说–我们当然能证明以前的你，但是四川时期的事情，还是要等那边的组织来
确认。毕竟社会复杂，叛党投敌甚至暗藏做匪谍的现象也很多，一切还是要按组织原则来处理。
大伯顿时陷入了深深的失望，他发现组织的嘴脸原来竟是这样的莫测。当年那些并肩战斗的朋友，
似乎也都失去了旧日的纯情，甚至言语中不免视他为一个机会主义者–我们浴血奋战终于成功之日，
你们这些在白区享福偷生的人，还想来分享胜利果实吗？更何况党内在天下底定之后，是要重新论
资排辈分封建侯的。对于洁身自好的他来说，如果再去死乞白赖地寻求认同，那也确实是一件有伤
自尊的事。
幸好他还有一技之长，幸好他的老同学孙士祥给他写了一封介绍信，证明他父亲是烈士，于是他得
到了新社会的第一份职业–在武汉铁路局扶轮中学教政治课。而且根据他的水平，定了中教四级的工
资待遇，每月85元。在那时，这也算不菲的了。
之后他又调到郑州铁路局，50年夏天又调回武汉一中、湖北省实验师范、武汉市教育局等等；最高
职务当过教导主任。总之，新社会于他暂时尚未任何祸福，他也就–“却将万字平戎策，换取东家种
树书”–乐得苟且偷安了。党还会来找他吗？党还记得这个当年的民运学运精英吗？他基本不再期待
了。
可是，他这样一个知识份子，真的能从此苟安吗？党当然还会来找他，却是以完全意想不到的方式
。于是1955年这个最初的凶年开始向他严峻地走来…………
十六
共产党建国之后，大伯最初几年的生活应该还算是惬意的。这时他的大弟已工作，二弟是解放军团
级干部，妹妹是志愿军文工团员，三弟四弟由他资助上学。30多岁的他英俊成熟，潇洒迷人，是很
多少女的追逐对象。这一时期，也可以说是他一生唯一略感幸福快乐的时期，他开始试着去遗忘王
冰松，遗忘那一段沉重的初恋。
他大约换过几个女友，其中最让他动心的是一个白俄姑娘–这个十月革命之后流亡到中国的白俄贵族
之后，有着高贵的教养和血统，相貌美丽自不待言。50年代苏联要求中国把这些白俄送回，这个女
孩希望为他留下，但在最后的时刻，他还是放弃了。按他晚年对我所说–他每到真正要决定婚否之时
，王冰松的影子又神奇地冒了出来。整个心灵的空间，都被这个魔幻般完美的女人占据，他没有办
法能够去再爱别人。
一个女人究竟有怎样的魅力，可以在伤害了他多年之后，还令他如此痴迷–这是我多少年来的困惑。
他既然如此爱着她，那为何不去再寻找、再试探解开当年的谜团呢？问题在于，抗战胜利之后，所
有流亡者都归来故地，但是王冰松却没有归来，她突然消失在整个南方中国了。另外，以我对大伯
的了解，他就是一个愿意默默爱着的人。天性浪漫的他，并未在意爱情的世俗结局，他觉得真正的
爱情，不以能否相伴作为尺度来考量。祇要他还在爱着，他内心就在享受着其中的甜蜜与苦涩。很
多时候，我们都认为他爱上的是一个幻象，都觉得他毫无希望的等待没有意义；但是他自己仍旧执
迷其中，仿佛冥冥中有谁在提醒，他爱的那个人，也在经受和他一样的苦难，他不能独自去幸福。
即使他们今生不再聚首，那他也要遥远地去分担她的孤独和折磨。现在看来，他爱上了爱情本身。
人生就是这样，如果你错过了某个机缘，也许你就错过了你的一生。1955年对他而言，似乎就是这
样的一个命运分水岭。他在此前未婚，则预示着他在今生再难获得世俗的生活了。因为那一年，“反
胡风运动”开始了。
这个运动似乎是建国后第一次针对知识份子的迫害–革命开始要吞噬自己的孩子们了。大伯不是胡风
那个圈子的文人，尽管他和曾卓等人是朋友。但湖北是这个运动的重灾区，自然各界都要配合揪出
几个份子。那时他在报纸上发表过几篇谈哲学的文章，教育局就组织专班发文批判，说他也是胡风
集团的观点。年轻气盛的他不服，申诉到省教育厅，虽然到底没有把他打成胡风份子，但与官方的
仇隙却是结下了。
十七
民间谚语说–跑得过初一，跑不过十五。这是指在劫难逃的意思。新中国为何要一再开展对知识份子
的迫害呢？尤其是那些党内知识份子，那些过去革命的急先锋，为何要重复历史的兔死狗烹，被逐
步剪除呢？
失去组织的大伯，早在50年代初就以槛外之身，开始思考这个问题。那时他的切身感受是，他那些
经过延安回来的同学战友–那些当初的民主斗士，怎么现在都判若两人了？他祇听说过延安整风运动
，到底没有亲历，因此无法想像他的学长李锐他们，是怎样在那种残酷斗争中，被非人地洗脑的。
他是研究比较宪政的，自然精通各国政治制度和结构，他发现所谓新中国的现实是–远比旧中国还要
禁锢。革命和革命的结果，完全是南辕北辙背道而驰的。他们那一代理想主义青年，之所以要舍命
加入与他们原不相干的农民革命运动，是因为他们听信了新民主主义革命理论，相信毛泽东所说的
要建立一个人民当家作主的联合政府，相信多党共存，言论自由，结社合法，人权平等等等画饼。
结果当共军进城之后，才发现真实的社会是等级森严，言路闭塞，个人崇拜，物权归公，民权剥夺–
这难道就是几代人抛家舍业流血牺牲要为之奋斗的中国吗？难道储安平先生早在40年代预言的–国民
党手上，民主是多少的问题；共产党手上，民主是有无的问题–这一谶语就这样轻易兑现了？
这样的困惑在初去延安的知识份子心里，也曾经有过。但是经过整风洗礼之后，多数坚持此理的人
都死了，剩下的人思想则基本阉割，即使残存，也不敢再斗胆放言了。于是大伯看见的他那些敢跟
国民党叫板的先锋斗士，在新中国都变成了胆小谨慎唯唯诺诺的佞臣。更何况革命成功的盛宴还在
开办，祇要恭顺，多少也能参与分赃；于是明眼人也会明哲保身，转眼就能世故起来。
但是那些在白区坚持战斗的知识份子党员，对他们而言，胜利来得太突然，他们还沉浸在要实现民
主社会的梦想之中。因此，当突然看见新社会的格局，远不是自己当初的想像之时，他们多数开始
深深的困惑了。他们在等待时机，在酝酿思想，他们终将要发言。
更过瘾的是苏区来的共产党是以救世主自居的，他们是扛着枪杆来解放白区的，那么白区的共产党
应该向他们感恩–没有他们，人民和地下党就还在水深火热之中。他们普遍怀疑白区党员的人品气节
，认为自己才是吃苦浴血打江山的干臣，白区党员是躲着享福，现在还想下山摘桃的抢功者。苏区
党以武夫为主，白区党以文士为主；政权是枪杆子里面出来的，谁要还敢置疑枪杆子应该坐享胜利
果实，那就祇好继续用枪杆子对付了。
大伯基本看明白这些道道之后，再也无心去自证党员的身份。既然学有所成，凭手艺吃饭，虽嫌稍
有屈才，但总算不必非去分一杯羹了。他继续教书育人，走进他的1957年。
十八
一晃就到了38岁，对男人而言，这应该是一个黄金年代；但是大伯仍旧打着光棍。虽然说媒拉纤的
人不少，可他婉拒着各种美意，依然坚守着内心的那个隐痛。这年春天，似乎来得很早，信风之后
，便花枝乱颤了。党中央号召各界给党提意见，那些憋了很久的知识份子终于觉得激情澎湃，也想
学百花齐放了。
大伯不可能是没有意见的，但是他多少也算是混过“组织”的人，内心还是有些谨慎。他本不想说，
无奈组织反复动员，于是他决定赶最皮毛的说一点，表示心到情到。他说的还是反胡风时对他的批
判，他觉得理论之争，应该允许他发表辩论文章，不应该取消他的辩护权。其他更多的反动话，想
说，但还是忍了下来。
即便是这样，他还是把那顶早就预备好了的“右派”帽子给领了回来，而且工资还被下降两级。他当
时也许并未把帽子当很重要的事，但是工资的损失使他有些心疼，他于是继续去找上级部门说理。
说理的滑稽结果是，再降两级，他一下子变成了中教八级，祇有51元一月了。他没想到这个社会这
么黑，再说下去，恐怕要惹大祸，祇好苦笑默认了。
那时的人们，很多没意识到右派身份的严重后果。等到接踵而至的下放农场劳动，他才真正开始感
到自己成为了“五类份子”–那是敌人的待遇。3年劳改，正好又处在大饥荒的年代，他先瘦后肿，差
点就死在他所放牧的羊群之中。
到了1960年，上级觉得他这个老资历的干部表现不错，于是给他摘了帽子。摘了并不意味着一切都
过去，摘了的叫“摘帽右派”，相当于“男儿脸刻黄金印”了。好在他的学养还是被有关部门认同，于
是1961年他被调到中科院武汉分院社会科学研究所哲学组研究逻辑学，同时担任《江汉学报》的哲
学编辑。总算是回到了他的专业，他也就老老实实地认命了。熬到1970年，他再次被下放到沙洋农
场五七干校劳动，以后重新安排到武钢子弟中学又当起了老师。直到1979年，邓小平复出后，决定
要研究已经陌生多年的美国，安排武大成立美国现当代哲学研究所。经人推荐，又才从茫茫人海之
中把这个40年代的武大生打捞出来，负责《美国哲学动态》的编译工作。
这一年，他已经60岁。他的生命进入老年，整个青春岁月就这么耽误下来了。
十九
1939年就已入党的王冰松究竟到哪里去了呢？不仅大伯失去了她的消息，武汉那些原“青救”团员，
也都记得这个美丽的“红色小姐”。进入80年代之后，中国开始重新整理自己的历史，为各种冤假错
案平反，于是那些蛰居多年的老革命，开始活跃聚会，要为自己曾经波澜壮阔的历史正名。“青救”
的故人，劫后尚存的也都是满头霜鬓了，大家一起忆旧，多要向大伯问起她，因为也有人约略知道
他们当初是曾经深交过的。尤其看见大伯还一直单身，难免更要多一些猜疑。大伯无言以告，他人
则更觉得惊鸿杳然，一去无迹了。
原来1943年之后，罗明用计消除了大伯这一隐患，便更加努力地开始追求王冰松；甚至以组织命令
的方式，要求她跟他同居，以便开展地下工作。这时的王冰松，虽然因为误会而不再等待我大伯，
但心头的伤仍旧在暗夜渗血。而天性独立的她，且别说向来对罗明没生爱意，就算略有零星好感，
如果他采取组织手段来谋求发展，那更祇能是适得其反。
王冰松毕竟不是农妇党员，她的出身教养和天赋红颜，都让她一路走来，追求者众多而阅人无数。
罗明这个来自于赤水的青年，显然不入法眼。但她越来越感觉到，他那张组织的网日趋紧密，她虽
然热衷共产主义，但并非就一定要嫁给一个共产党员，于是她决定采取反叛的方式来挣脱这张所谓
的爱的罗网–她接受一个非党员的追求了。
当时的地下党还有一个今天看来十分荒唐的纪律–男党员可以娶非党女性，女党员则必须嫁党员男性
–说这是保密的需要。当抗战胜利，王冰松向组织上级罗明提出要到天津去完婚，并承认自己的所爱
是一个非党知识份子时，罗明恼羞成怒，坚决制止。但是王冰松的叛逆性格岂能为他所左右，尽管
罗明威胁说要中断她的组织关系，她还是毅然成行，在1945年嫁到了天津。当然，偏狭的罗明也坚
决地执行了他的组织纪律；从此，乐山地下党又多了一个自动脱党的人士。
1949之后，王冰松夫妻调到上海工作。“三反五反”运动时，她的先生被迫害自杀。她独自带着两个
孩子，开始了她青春寡居的艰难岁月。
罗明是武汉易帜时中共的三大接收要员之一，建国后自然春风得意。1950年代他到北京休养，认识
了王冰松的表妹夫陶然（中南区统计局长），打探到她的地址，竟然色胆包天去函，邀请她去北京
与他幽会–说可以再谈谈她的组织问题。她未予理睬，他竟然再次去信说–如果这样，那你想恢复党
籍或者重新入党皆不可能了。
她在几十年后给我大伯的信中说–我非常气愤，认为这是对我的侮辱，我从来不是一个机会主义者。
又一次陶然夫妇和我同去中山公园一游，他知讯后坐着小汽车赶来，看见他得意洋洋的骄矜之慨，
我才感到他是真正的卑鄙，连话也不想和他说一句。在此之前，我多少对他还有一些尊重，后从苇
堤（大伯他们另一共同的朋友、地下党员）处得知他在乐山的作为，更加认识他了。我虽脱党多年
，比起他来，我无愧色。
二十
一个政党打着要建立一个公平正义社会的旗帜，吸引了万千仁人志士为之填沟转壑，但最后在理想
青年尸骨上所建成的这个国家，却从起点开始就没有公道可言。公道对我们这个社会多数人来说，
都还是一种奢侈的诉求；更多的我们祇是想要少一点冤屈和迫害，因为人真正难以忍受的还是屈辱
，它甚至超过了饥饿。
65岁马上就要退休的大伯，还依旧过着单身生活。因为单身，所以他祇能和一个年轻家庭共住一套
平房，合用厨房厕所–这在当年叫“团结户”。他的工资在右派平反时恢复到了1949年他的水平–87元
，中途曾经提过的一级，也就混淆在其中了。以后直到全国普调，他也才祇有127元。他主编的《美
国哲学动态》，每期接近一半的文章都是他翻译，不仅没有稿费，他的职称还依旧是副教授。
全国都在平反冤假错案，他的许多老战友的问题都得到了解决，大家现在开始要为他打抱不平，纷
纷前来怂恿他要求解决历史问题。如果他的党籍从1938年承认，那他就可以享受红军时期的老干部
离休待遇，那住房工资等等就立马不成问题了。在这个等级社会里，这是现实的好处，更何况他也
确实冤屈，那他何不也试试运气呢？
就在这时，原乐山时期武大地下党的失散脱党问题，因为牵涉面太多，上诉上访者太多，一时成为
中组部督办的大案。全国的相关党史办在乐山召开了现场会议，要争取一次性解决这个巨大的历史
问题。也递交过申请的大伯，似乎在晚年终于看见了一点曙光。
1986年的深秋，武大党史办的一个中年人来拜访大伯，给他谈起了乐山会议的情况。并再三感叹，
他的问题就卡在罗明手上，而罗明还是在职的分管宣传教育的副省级领导，这个案子涉及到罗明本
人，如果没有他的首肯，恐怕大伯也搭不上整体解决武大地下党问题的便车了。大伯祇能苦笑，并
表示自己绝不再去找罗明祈求了。这个中年人突然话锋一转说–不过，这次上海来的一个代表，曾经
提到了你的名字，说你是那个时期的党员。大伯一惊，急忙问是谁，中年人说你等着，我回去拿会
议记录来。
王冰松神奇地出现了。她还活着，在上海一家打字机厂当质量检测员，为了解决她的组织问题，也
参与了乐山地下党中心县委所属的这场上诉大案。她不知道大伯的身死，但是她没有忘记这个一生
珍藏并为之快乐和痛苦过的名字。
大伯看见那个会议记录，无限往事浮上心头，再也无法强忍的老泪，纵横直下。对他而言，这个名
字的出现，远比他是否还能平反昭雪更为重要。他默默地为这个名字耗尽了他的一生，而他最想知
道的是她还好吗？她这些年又是如何走过来的？她当初究竟为了什么，要召唤他前往而又冷若冰霜
地拒斥了他最深的爱？
二十一
与此同时，地下党的其他战友也开始互相寻找了。大伯的第一任支部书记魏泽同也打听到了他的消
息，同时也急忙转告了王冰松；两个生死茫茫40几年的老人，都激动万分地拿笔要赶紧给对方去信–
他们错过得太久，他们的余生已经不多了。
大伯的信先到，她的回信长达10页。睽隔近半个世纪的当年恋人，各自小心翼翼地回护着旧日伤口
，王顾左右地嘘寒问暖，各自诉说着漫长的别况。显然他终于忍不住要问，而她也隐忍多年的疑惑
和痛苦，终于也要一吐为快了。最后揭开的真相，谁都难以想到竟会是这样–当1943年他们彼此找到
，开始频繁通信互诉衷肠时，罗明正疯狂地追求着她。她一直没有告诉罗明，但当他们决定要在内
江见面时，作为党员，按照当时的纪律，她还是向罗明汇报了–因为她知道，罗明也认识他，都是“
青救”的主力。罗明立即给她来信说–“张（大伯）已自动脱离大姑母，现接受其岳父（可能是资本家
）的资助读书。如张来访，请不必理睬。”按当时他们的约定，大姑母即是地下党的代名词。
这个消息对20出头情窦初开的王冰松来说，无疑是晴天霹雳。脱党已经是背离了他们相识的初衷，
更何况他还已经有了岳父。有了家室这犹作罢，还在继续欺骗她一个苦苦等待的少女的感情，那岂
不是无耻之尤。但是，她已经没时间去函追问了，因为他已经在来内江的路上。当他在那个悲剧的
黄昏姗姗来迟时，等待他的必然是一个单纯少女的横眉冷对。
年轻气盛不知世事险恶的他，何尝能平心面对这样的情景。他负气离去，用一生的孤傲独处来纪念
着他内心那个爱人。直至今日，他才知道原来其中还埋存了如此卑劣的一个阴谋。他现在才想起，
原来他从内江回来后罗明的出现，是因为得到了王冰松的消息。罗明不愿他再去找党，回归组织与
他们相逢从而揭穿这个骗局，干脆一次性地中断他的关系，使他从此成为一个失去组织的人，永世
不得翻身。而罗明对组织，也有了他至死坚持的说法。
当我现在拿着他们这些通信含泪阅读时，我看到的不仅是两个可怜的“组织”下的男女，被莫名陷害
的情缘和一生，我更加惊觫的是，我看见了一个如此卑鄙阴险的党领导的黑暗内心。这个组织从40
年代开始，就这样慢慢剪除那些真正的理想主义者，而留下这样一些人来把持朝纲，建立自己的残
酷庙堂，继续进行着对所有善良人们的加害。
二十二
即便有了如此真实的揭发，大伯又能如何呢？青春远逝，生命半残，他能够凭藉这个去惩办那个仍
高踞权位的人吗？他不就是造了一个谣言吗？他可以说他就是这样听说的，你又能如何？你们中断
的爱情对革命没有任何损失，组织难道还会追究他不成？
大伯祇能苦笑，祇能在珞珈山下的平房中燃烟独坐，默默垂泪。当他知道她已经寡居30几年，内心
感到疼痛。他以衰朽之躯还想在生命的黄昏，再给她一点温暖，于是去信委婉试探–我们的生命曾经
有过一个美好的序曲，然而整个人生的正本就这样空白地翻过去了，我们还能在一起共创一个幸福
的尾声吗？
她何等聪明的女子，岂能不懂他的关关哀鸣。她回信说–志超兄，我实在没有想到你的一生，竟会因
我而被毁至此；越想越觉得自己就是你的罪人……原谅我今天已经是几个外孙的老太婆了，我今生没
有把我的青春美丽给你，未能陪你熬过那么多苦难孤独，现在我又怎么能将自己的衰朽残年去面对
你呢？更何况儿孙绕膝，我要扔下他们再去陪你，也终觉残酷。今生我欠下你的，看来今生已是无
法偿还，如果还有来生，我们再约好吗……
一个曾经骄傲唯美了一生的女人，自然不愿如世俗的黄昏恋一样来再续前缘。但是，她要设法来搬
去压在她心中的那块沉重的巨石，既然不能给他爱情了，那她也要来为他鸣冤叫屈，祇想要他恢复
党籍，有个尽量公道的晚年。于是她动员了当初所有的那些战友来为他证明，许云、孙士祥、魏泽
同、密加凡等等都写出了证明，她甚至通过胡克实要找胡耀邦来干预。她自己则给武大党委写下了
这样的长函（节选）–张志超曾担任“青救”武昌区团宣传部长，为人热情，能干有才。但他对罗明有
时有所嘲讽。我在内江时仍保持学生时的单纯，热情坦诚，满怀理想，但是受了当时作为我的党内
上级领导人罗明来函的影响，因此当张志超来访时，我态度冷淡。张志超是一个敏感、自尊心强、
有傲气的人，当然有所察觉，本约次日再见，不想他却不辞而别，就此失掉联系。作为一个共产党
员，我愿保证我没有虚构任何事实情节。罗明对我所说情况，纯属子虚乌有的诬陷，结合他在乐山
任中心县委书记5年的所作所为，除了砍掉大批地下党同志外，在武大从未发展一个新党员。张志超
也是在他手中失掉了和组织的联系，他反倒打一耙，说张自动脱党。回忆“青救”时期张志超的才华
能力，我不禁深深为之叹息……
二十三
武汉和上海，都在大江之边，然而“溯游从之，道阻且长”–他们已经隔绝了半个世纪。鸿雁往返，密
密相约，他们在期盼着今生的劫后重逢。终于王冰松摔折的腿伤痊愈，她决定艰难成行了。
那天，激动的大伯换上了整洁的对襟服装，让我赶紧擦拭窗户。临近中午，我听见一个宛若女生的
恬美声音–请问张志超先生是住这儿吗？我赶紧回头，看见一个风韵犹存的老人略显局促地站着。她
已星霜上头，鱼纹在脸，但是仍有一种高贵的美，在朴素的衣襟外流露。我急忙喊大伯，他从厨房
冲出来，站在檐下的石阶上，陡然像石雕一样呆望着来人。尽管这是相约已久的聚首，但两个老人
彼此瞩望着对方的容颜，依旧一时不敢相认；或者说他们一生的期许、渴望、误会和寻觅，积淀了
万千酸苦，真正重逢之时，却顿时遗忘了语言。
他们几乎对峙了一分钟，才轻轻地彼此唤一声名字，然后把苍老的手紧握在一起。我看见他们依旧
是无言哽咽，泪光在历尽沧桑的眼眸中闪烁。没有拥抱，没有热吻，他们非常自持地颤抖对视，最
后把漫长一生的悲凉，化着了几声如泣般的苦笑。
这是44年之后的第一面，也是最后一面。他们一起重游了伤心故地，那江上逝水，湖畔春波，有谁
曾知当日惊鸿又照影重来？他们重登鹤楼，遥看孤帆远影，可曾想过这“层林尽染，漫江碧透”的祖
国，就是他们曾经要为之奋斗的一个未来？闻一多先生当年在《死水》中的呐喊–这不是我的中国，
不对不对–那悲愤的声音是否还在他们这一代革命者心中回响？而今，故人已渺，我已经无法去逼问
他们那苦涩的心灵了。
此别之后，终成永诀。大伯未久即被诊断出胃癌，他的党籍依旧因为罗明的存在而难以恢复；他依
旧祇能按退休人员的医疗费用来辗转病榻。当1989年他再次看见他父子追求拼命所建立的政权，又
再次上演骇人听闻的悲剧之后，他彻底死心了。他给我写了一封介绍信，把我托付给他的一个方外
之交–北京广济寺的明哲上师；然后又嘱托我给他买来一瓶安眠药。之后，他就开始等待最后时刻的
到来。
1990年，一个被组织彻底编织了命运的理想主义者，饮恨长眠。
转自《新浪博客》
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自打记事到现在年逾六旬，三灾八难也经历了一些，其记忆犹新的，有三次：
一、祝融之灾。
是1969年的红五月吧，我随大流插队已经几个月了。所幸分配去的生产队还好，是水旱从人
的川西坝子中一个收入中等的队，在满是绿色的平畴沃野上，沟渠纵横，东一处西一处的是茂密竹
林围绕的农家院落，大的住上几个家庭，也许几十人；小的单门独院，两三人而已。全队一块儿出
工，一起收工。大家在人民公社的旗帜下懒洋洋的吃着“大锅饭”。“平均一个脑壳一亩多田”，接受
知青的贫协主席周四爷第一天就不无骄傲地告诉我们。“我们”其实只有两个人，另一个是原先和我
同一个农场的“社青”，因为个子稍矮还是什么关系，人称“海爬子”。这称呼绝无褒扬的意思，他却
不在意，一直坦然应答着。虽从前在青年农场时彼此无甚交往 ，各属一群。但现在同属一个生产队
，同住在队上的保管室最深处的一个幽暗的角落里。两个小小“宿舍”之间只隔了一层篾笆，左邻右
舍的。又共用一个厨房，但饭是各煮各的，而且各有自己的朋友。这保管室基本上是一个四合院，
里头除了住我们，每晚还有社员1-2人值守，又养了几头猪，堆放了生产队的若干粮食、种子，以及
准备翻盖保管室的六千斤麦草。十几亩地的大麻秆子（不是毒品，而是川西常见的一种用纤维搓绳
或制造“麻布口袋”的农作物）晒干了没处放，整整齐齐地码放在我们的宿舍门口，中间只留下一条
宽不到两尺的窄窄的幽深巷道供我们出入，码放的农民也是手艺好，巷道两旁的大麻秆子如高墙壁
立，居然不垮。
插队后的第一个红五月，累则是累，好在在农场时累惯了，也没有什么特别的不习惯。记得出
事的那一天海爬子没有出工，也不知哪里去了。我是薅了一天水稻秧，傍晚才回保管室，焖了饭，
就着周四爷送来的咸菜吞下去，早早地上床，躺着翻几页书。听得隔壁有人回来了，是海爬子和他
的朋友“曾筛筛”的声音。曾筛筛也是青年农场的，农场解体后分在11大队，那是紧靠公社所在地的
场镇的，是上等生产队，收入据说要好得多。今晚大约是来作客了。我随口问：“哪些（土话，意为
‘哪里’  ）切（去）耍来？”“听评书”，海爬子说。“听啥子嘛？”“杨子荣”，两个大约是商量烧水洗
脚，我沉沉睡去……
不知过了多久，蓦地，我惊醒了：耀眼，“宿舍”内雪亮雪亮的，光线太强了，比白天亮得多；
耳边“噼噼啪啪”的，是竹竿烧爆裂了吧？ 还有猪在叫，刺耳。本能地跳下床，随手夹起我外祖父给
的老式书箱--里头有我的全部积蓄三十多元钱，冲出去。在麻秆巷道里，书箱被夹垮了，拣起装钱
的皮夹又跑。穿过院坝，由甘蔗窖跃上五板院墙，飞身而下，跑过稻田，到了相邻的兰家院子竹林
边，才觉着该停下来，回过头呆呆地望着，看见熊熊大火从放粮食种子的大房子燃烧到猪圈草棚，
再从猪圈草棚燃到我们的厨房，愈发炽烈了。看到海爬子和曾筛筛从厨房的山墙上跳下，曾筛筛的
白背心上火苗跳动，怪叫着跑向另一院落。社员们来了，有人哭着喊着：“我们的保管室遭烧了呀。
”我把皮夹递给一位相熟的小伙子，和大家泼水救火。无奈火势太猛，眼睁睁的看着面前的一切化为
灰烬……
守保管室的两个社员郑某与苏某跑出来了，毫发无损；我跑出来了，毫发无损；海与曾二人虽
经兰幺婶 的泡盐蛋水治疗，后又送省城大医院，终因伤势过重，一个在七天后，一个在十三天后，
逝世了。都不到20岁。海爬子的家里我去过，父老弟幼，家境不怎么好。再去已经搬了家，不知现
在安好否？
以后几十年，我有时回忆那晚上的经过，后怕得很。那高耸的夹道壁立的麻秆，不到2尺宽的巷
道--我要是迟醒半分钟……
二、放筏遇险。
经火灾之后的日子是在东串串西串串中度过的。回过家，家里也艰难；去找公社，公社开头
大包大揽说没问题，后来具体了，只给了30块钱和一些化纤布的购买证，供销社又特供一双塑胶凉
鞋。有社员因此惊叹道：“眼镜这回硬是整‘肥’了。 “
生产队要重修保管室，但知青是不敢再安排住进去了。决定在邱家院子竹林外的碾沟边，一块
下湿地里 给我修住房（后来的知青也都住于此）。县知青办公室批给我60根杉树尖，即正常砍伐杉
树后，废弃不要了的树梢，长约四五米，其下端直径约摸10来厘米，给知青修住房那粗细和承受力
是”绰绰有余“了。但要自己到高山上去拣，生产队答应在我自己上山拣好后，即七天以后派人上去”
给你运回来“。
我被分派去的是本县山区的尤溪公社南岳大队第七生产队，是最为边远的，与藏区接壤的深山
里。但民风淳朴，日子简直可以说是富裕了。我寄居的那家的男主人是上门女婿，在家里毫无发言
权，却擅长打猎；女主人当家，有一天尤溪街上逢场（即北方的赶集），我亲眼见她从柜子里拿出
一大叠钱，数出200元去”赶场去了“。1969年，这在我们坝区是想也不敢想的。
当地的生产队长见我孤零零一个人，可怜见地。指给我的哪里是什么杉尖子，全是他们刚砍倒
的小杉树，老长老长的，沉重。山路崎岖而远。我第一天可以说费尽了吃奶的力气，才运两棵 下来
，累得半死。浑身痛，筋疲力尽。看到那遍地的横七竖八的小树，我想我就是累死在这山沟里，也
不能在五天内完成任务了。和队长（惭愧，忘了姓什么）商量，加一点钱，请下工的农民帮我扛下
来，他爽快地答应了。第二天傍晚，全部都运下来了，连十几岁的孩子也扛了一棵，若无其事的。
小树整整齐齐地码放在大路边。余下的几天我可自在极了：赶过尤溪场 ，一人独闯老龙潭，砍了一
棵檀木，想做一根结实的檀木扁担；在那山顶的翠竹环绕的宁静的小湖边看见了成群的野禽（房东
大叔后来告诉我，那是野鸭。现在那里成了旅游景点），还拣了两支箭猪翎子……
运杉杆子的人上山来了，十辆高背的鸡公车（川西坝子常见的一种手推车，当时农村的主要运
输工具），装载好，浩浩荡荡的下得山来 ，一路顺风地到了灌县城。要改水路放木筏了。有内行，
柏木河边的木筏很快扎好，老长，可能有二十米。一个叫”毛子“ 其实为人颇友善的高高大大的金刚
汉子撑筏尾，我好像吃了豹子胆，也是大功告成的兴奋激荡不能自已，用绳把眼镜绑在头上，站上
了木筏头。大家见我俩准备好，放开了缆绳，任由湍急的河水带着我们奔向下游。
我精神抖擞，意气风发，手握一支木棒，一如曹孟德当年横槊大江，威风凛凛地向着下游。”虽
乘奔御风，不以疾也。“河岸上的青葱的庄稼和树木迅速的往后退去，扑面的河风让人倍感清爽、惬
意。从未撑过筏子的我，手中的木棒东点一下西点一下，努力让木筏顺中流而下。突然，我的木棒
戳到了河底的石头缝里，卡住了，说时迟那时快，木筏顺水势撞在
木棒上，双手紧紧握住木棒的我，被高高挑起腾空，然后又沿一条我自己以为是非常优美的抛
物线落入木筏前的河水里。一入水底， 我清醒了。知道自己脊背上是顺流直下的木筏，浮起来非撞
个粉身碎骨不可。我紧紧地抱住河底一块大石头，不敢动，心里估摸着木筏过去的时间，还是不敢
动。过了一会儿，才小心翼翼的探头出水--木筏已经老远老远了。我拼命地划水，追不上。然后上
岸沿河堤跑，好一会儿，才看见毛子把木筏子停在一个洄水沱，傻笑着等着我了。
三、大地震。
又在乡下”熬“了几年，恢复高考我考上了大学，毕业后辗转教书，终于稳定在本县的最高学府
，从初一到高四，没请过一天病事假，也算兢兢业业吧。干了近二十年，临近退休，遇上了2008年
的5.12大地震。
六月六日高考，五月那正是高中补习班最紧张的时候。但教室里还是有人睡觉，虽然只是个别
。星期一下午，我走进位于实验楼底层的08届20班的教室，开始评讲 上周做的一套试卷。我老是让
学生练习近年高考真题。才8分钟，学生和我都还没有进入状态，猛地，房摇地动。趴在课桌上那位
大约还未入梦，大叫一声：“地震！”紧接着，我本能地一个“跑” 字 出口，教室里桌倒椅子翻，跑
了个精光，可能十秒钟不到。
左右各一位学生搀扶着，我跑到教室外的小坝子里，然后双脚并拢不停地跳着，心想：“我悬在
空中，你总把我摇不倒。”但又怕脚下裂开一道口子，把我 “吞”了。所以眼不转睛地盯着地面。摇
了好久，后来说是有八十几秒，没摇了。校园里所有的房屋似乎又站稳了，没垮。楼上的师生开始
鱼贯而下。我则安抚学生，有学生指着运动场远端告诉我“万仞宫墙没有了”。我说：“那是道光年间
修造的了，可见这次地震是这二三百年来最大的。”又见校外居民的老房屋的小青瓦的屋顶上腾起浓
浓的烟尘，多看了几眼。政教处的小王老师上来了，叫把学生带到大操场去。经过圆拱门，看见将
垮未垮的门楣 ，又经过高二教学楼的旁边 ，心里发憷，督促学生快行。
操场里人头攒动，东一群西一伙的议论着。又叫各班把学生收拢，统计伤亡人数。还好，当天
到校的人都在，只有一个学生腿摔破了皮，两个被天花板上挂的日光灯掉落下来，砸伤了 头，其它
班的。我看见紧邻操场的花了近三万块钱买来的我的宿舍--我的家，那小楼依然健在。手机拿出来
拨打在成都上班的儿子的电话，不通。心慌得很，不停地重拨，仍是不通。过一会儿，有家长来找
孩子，灰头土脸，头上有血；有认识的小伙子来找他的新婚妻子我的同事，说他刚买的华夏广场的
新房，五层楼变成了三层，死了很多人，他自己是爬窗户出来的。我老伴也找来了。她那几天正迷
恋着陶虹演的《一帘幽梦》，被摇得连摔了两个跟头，幸好都摔在沙发上。她以为自己要死在这屋
子里了。却又不忘去扶起倒了的大理石的花瓶，再仔细地检查屋内，拔掉电视和冰箱的电源。锁好
门出来告诉我，“墙上摇落了几块灰皮”。又打儿子的电话，仍然不通。过一会儿 ，有人说是和成都
通上话了，那边没事。心里 又放下了一点。我见校长在那儿指挥若定，建议他让学生挤到已被居民
占领的自行车棚内，或安顿到山边的钢结构教室里。都被否决了。我妹妹找来了，说侄子小海因公
到青城后山去了，妹夫开车去没找着，山上垮得 厉害。我嘴里安慰她说：“小海灵醒（即机灵，土
话），不会有事。”心里却发憷。操场上的人是愈来愈少了，有的 是家长领回去了，有的“自行离校
”。 因为有一大段围墙垮塌，“离校”是容易的。
天漏了。那晚，彻夜的倾盆大雨就没歇过，一道闪电，一个霹雳，震得大地打颤，从未见过那
样的暴雨。我不是班主任，和老伴躲在食堂的塑料棚内，漏雨。我下午冒险回宿舍拿出来的被子和
羽绒服湿了个透。职责所在，班主任们带着本班 未走的学生，围着上级发的一把大阳伞，乐百氏的
，立在泥泞不堪的操场里，通宵达旦，湿透。这会儿体会到有车一族的幸福了：可以开到个安全地
方，在车里过夜，风雨不侵。我等伏身于学生食堂的饭桌上，感受着雷声轰鸣暴雨如注，似乎打过
盹，又似乎一直醒着，直到天明。在以后半年里，那棚子便一直是我夫妇二人和四十余位邻居的栖
身之所。
据后来的统计，是日，都江堰市死亡数千人。其中，大中小学生逾千，尤以新建小学、聚源中
学、向峨中学的伤亡为甚。七十老人温家宝总理到新建小学眼见惨况，潸然泪下。数月后北京下令
，对全中国的校舍作安全检查，要“把中小学校舍建成最安全、最牢固、让人民群众最放心的建筑”
。
这是我第三次的大难不死。
转自《共识网》
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1949年5月17日，共产党部队进入武汉，在这之前国民党湖北省政府已由武汉迁往鄂西恩施，7月
根据国民政府国防部命令，在恩施的湖北省政府所辖部队统一改名为湖北省绥靖总司令部，由湖北
省政府主席朱鼎卿任司令官。但随着解放军的进攻，绥靖司令部一路西迁至川东，1949年11月初国
防部再次发出命令，将所有以湖北军政名义的机构，一律撤销，改为第三兵团，下辖暂编第八军、
第九军和独立旅，第八军下辖暂22、23、24师，第九军辖暂25、26师，总兵力约三万余人。在解放
军的不断进攻之下，第三兵团一路西撤，至12月26日第三兵团在总司令朱鼎卿的率领下，剩余的七
千余人在金堂宣布起义，1950年2月经过整编，原国民党第三兵团加入解放军第六十军建制，六十军
后入朝作战。
根据第三兵团的发展史来看，这个兵团中集中了国民党在湖北的最后一批军政精英，高级将领
大多都曾经是抗日英雄，参加过武汉会战等一些著名的战役。投诚之后，第三兵团的官兵或被送去
学习，或解甲复员回乡，或继续留在军队。按照中共曾经对投诚起义官兵许诺的“既往不咎”政策，
这些投诚起义的官兵本以为能够平安地度过后半生，但1950年10月，风云突变，当局公布《关于镇
压发革命活动的指示》（又称“双十”指示），全国范围内大规模的镇反运动开始了，“既往不咎”政
策成为一纸空文，这些投诚官兵的命运随之改变。
在第三兵团的高级将领中，曾经在抗战中参加过常德会战的第三兵团副司令中将彭旷高于1951
年9月26日在湖北天门以反革命罪被处决；黄埔二期、曾担任北伐先遣军湖北前敌总指挥兼军事指导
员的第三兵团副司令中将曹勖于1951年在湖北京山被枪决；抗战中屡立战功的暂第八军少将副军长
曾宪成于1951年5月在湖北钟祥被枪决，时年39岁；1937年就参加抗日忻口战役的暂第八军少将参谋
长朱有凯于1953年被处决；1925年就参加过广东国民政府第一次东征、后又参加过武汉会战的暂第
八军少将参谋黄天玄于1951年12月被处决；参加过抗日战争的暂第九军少将副军长王胜泌于1952年8
月被处决。这是我能查询到被镇压处决的第三兵团高级将领们，也许被镇压的还不止这些。同时，
还有一些虽然没有被处决，但也被当作战犯被关押起来，第三兵团中的暂编第二十四师少将师长张
整军、暂编第二十五师少将师长宋少华，暂编第九军少将参谋李国齐等都在镇反运动中被逮捕。
高级将领的命运尚且如此，起义投诚的中下级军官命运更是悲惨，杨奎松老师在《新中国“镇压
反革命”运动研究》一文（《史学月刊》2006年第一期）中提到：“在许多地方，除去大批起义投诚
人员之外，很难找到更多的打击对象。因此，为了达到上级所要求的数字比例，在一些地方，各级
干部不可避免地要把国民党起义投诚人员，甚至包括曾受中共领导，但具有灰色掩护的地下武装人
员，列入到‘杀’、‘关’、‘管’的名单之中”。第三兵团的中下级军官有多少被镇压不得而知，但以高
级将领被杀比例来看，应该也不会少。笔者收集到一份第三兵团的一个下级军官的改正平反判决书
，而这个下级军官已于1952年被处决：
利川县人民法院刑事判决书
（86）利法刑二再审字第013号
原审被告人：赵济华（又名赵学载），男，时年三十二岁，汉族，湖北省利川县人，家住利川
县谋道区长坪乡蚂蟥村十三组。
原审被告人赵济华，一九五二年四月因政治土匪一案，利川县人民政府以法刑字第52009号刑事
判决书，判处死刑。因赵系起义人员，本院对此进行了重新审理，现已审理终结。
查明：原审被告人赵济华，解放前历任伪联队副、区员、乡长、县参议员等职。任职期间，犯
有强奸妇女，杀人等罪行。一九四九年七月参加为三兵团独一旅一团一营，在任少校副营长期间，
于同年十二月随部在四川省新都参加起义，并被编入中国人民解放军川西军区教二团十三连。一九
五一年七月复员回家。原判认定破坏五一年秋征不能成立。
本院确认：原审被告人赵济华，起义前有历史罪行属实，起义后，破坏秋征的事实不能成立。
根据“既往不咎”的政策精神，判决如下：
一、撤销一九五二年利川县人民政府法刑字第52009号刑事判决书；
二、对赵济华宣告无罪。
利川县人民法院刑事审判二庭
审判长冉广德
审判员李宗蔚
审判员陈绍荣
一九八六年四月三日
书记员毛万松
根据判决书所述，赵济华以前至少是个乡绅，他是在国民党湖北省政府于1949年7月迁到恩施后
才加入国民党军队的，他可能没有想到短短的五个月的国民党军队生涯，却给自己惹下了杀身之祸
。赵济华只是第三兵团中下级军官的一个代表。
在1980年1月5日，中央六部委联合发出了《中央统战部、最高人民法院、公安部、民政部、中
国人民解放军总政治部等六部门关于落实对原国民党起义、投诚人员政策的若干问题的说明》通知
：“对建国初期审理的案件，一般不再复查，但个别确实完全搞错了的，现在本人或其家属提出申诉
的，可以受理。对已经处决或死亡的人员，经复查纠正后，恢复其起义、投诚人员名誉，不开追悼
会，不做经济退赔，要正确对待其家属子女，消除影响，一视同仁。对现在尚在管制、关押、劳改
的人员也应恢复名誉，宣布纠正。复查纠正的案件，原来经法院判决的，均应由法院按照法律手续
撤销原判。未经法院判决而以集训、管训等形式直接送劳动改造机关的，由原送单位复查，做出结
论。原单位已合并、撤销的，由合并后的机关或其上级机关受理。复查结论由县以上党委审批。”复
查工作在全国展开 “仅湖南一省，经认定身份列入复查的17145人中，就有13530人得以撤销判决，
恢复名誉，约占复查的79%”(杨奎松《新中国“镇压反革命”运动研究》) ，因牵扯到的人数众多，这
项工作拖延的时间比较长，至少赵济华的平反是在通知发出后的六年之后。笔者还收藏有一份第三
兵团暂编第八军暂二十四师少将师长张整军的平反判决书，全文如下：
湖北省高级人民法院刑事判决书
鄂法（85）刑二再字第18号
申诉人张度男，现年五十岁，现任利川县忠路区城池中学教师。系原审被告人张整军之长子。
原审被告人张整军，男，1903年3月生，汉族，湖北省孝感市人，因反革命一案一九五三年二月
二十四日经本院判处无期徒刑，投入抚顺战犯管理所学习改造，一九六四年十二月二十八日经最高
人民法院特赦，释放回湖北省利川县。一九六六年六月病故。其长子张度以其父是起义人员为由，
提出申诉，要求重新审理。
本院依法组成合议庭，对本案进行了审理。查明：
原审被告人张整军曾任位排、连长、中队长、主任副官、少校团长、伪军委会主任参谋、中训
团少将队长、少将参议，伪国防部少将部员、伪武汉行辕高参、参谋长、旅长、师长等职属实。但
张整军在任伪三兵团暂二十四师少将师长期间，于一九四九年十二月二十六日在四川省新都率部起
义。根据对国民党起义人员“既往不咎”的政策，原判对张整军定罪不当。据此，特判决如下：
撤销本院一九五三年二月二十四日（53）特刑字第44好刑事判决，对张整军按起义人员政策既
往不咎。
湖北省高级人民法院刑事审判第二庭
审判长张立树
审判员罗立影
审判员许立奎
一九八五年七月二十五日
书记员 程  鸣
张整军，湖北孝感人，黄埔四期学员，与林彪同属步兵科二团，林彪在3连，张整军在8连。抗
战时期曾任军事委员会办公厅第一处少将科长，国共内战后期被调回家乡任职，后被编入第三兵团
。张整军与许多同僚相比还是比较幸运的，至少在镇反中没有被杀，在抚顺战犯管理所度过了十一
年之后，在1964年底与暂编二十五师师长宋少华、少将参谋李国齐一同被特赦，特赦后没有被安排
到家乡孝感而是到了鄂西的利川县，1966年去世。
第三兵团起义人员的遭遇还不是最悲惨的，在现在所能看到的资料中，北平傅作义、长沙陈明
仁起义后的部下被镇压的更多一些。
小时候看“革命战争”电影，电影中当革命军队最后获胜冲锋时总能听到一句“缴枪不杀”的喊声
，对待投降的俘虏尚能不杀，而对待起义的人员却是残酷的镇压，许诺的“既往不咎”却成了“秋后算
账”，信义何在？而三十年后，重提“既往不咎”，很多人却已经没有“既往”了，有的是无法“咎”的屈
死灵魂！
转自《共识网》
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石门坎位于贵州毕节地区的威宁县，贫困山区，大花苗人的聚居地。它的故事和一位传教士——伯格
理息息相关，他是英国循道公会的传教士，1904年来到了石门坎，在这里呆了十年。
伯格理之所以来到中国，不得不提另外一个重要人物：戴德生。他是19世纪基督教在中国传播一个
重要人物，内地会的创办人，这是世界上第一个专门向中国传教的事工。戴德生希望把基督教从中
国沿海到内地传播，于是他在英国发起了传教士的招募，本来计划招60个人，没想到竟然有6000人
报名，可以想象当时西方传教士对于来中国传教的热情。这样的背景下，伯格理登场了。在报名的
6000人之中有一个瘦小的男人就是伯格理，他的父亲是牧师，他就是受到内地会的感召来到中国的
。
1887年伯格理到达中国，当时他只有20多岁，虽然很瘦小，但却很有见识。他心中的榜样是李文斯
顿。李文斯顿到非洲传教、使非洲一些部落整体归信基督教。伯格理也希望自己成为这样的人，带
着这样的心来到了云南昭通，但是现实让他很痛苦，他在昭通一直做到1904年，前后17年，但这17
年过程中，他一直非常压抑。
因为他在昭通传教的方针跟明朝来华的耶稣会传教士利玛窦是一样的，主要针对中国的儒生、读书
人。但是，大家知道，中国的儒生大多有一种文化优越感，有“夷夏之辨”，认为中国是天下的中心
，四夷都是落后的，野蛮的，充其量也只能承认“中学为体，西学为用”，这种自我为中心的概念，
使中国的儒生很难接受基督教文化，很难接受孔孟以外的精神信仰。
结果他17年在昭通，受洗的人不到17人，平均每年都发展不到一个教徒，而且这些成为基督徒的17
人也只是若近若离的状态，并不是真的虔诚。他觉得自己一事无成。他每天在村头敲锣说“大家听福
音啊”，小孩子们就跟看耍把戏一样看他，他觉得很受羞辱。虽然伯格理升到了主教，但是内心极为
痛苦。
怎么办呢？要么放弃回英国，要么继续坚持。1904年，上帝赐给他一个机会。
什么机会呢？昭通这个地方生活的人叫做大花苗人，是中国远古时代很有名的蚩尤的后代。蚩尤本
来是个英勇善战的人，但因为看守的人喝醉了酒，被黄帝追赶一直追到了楚国、追到贵州和云南的
大山里。蚩尤和当时蚩尤军队的后代，就是今天的苗人。
其中的大花苗人是蚩尤近卫军的后代，他们的前辈非常骁勇善战，但2000年下来，他们成为最底层
的人，他们没有土地财产和地位，是奴隶、是社会最底层的人、没有任何财产、没有社会地位，而
且他们任彝族人宰割，因为苗人受彝族人统治，所谓的“土司”和“土目”都是彝族人。
有一天，四个大花苗人打了一头野猪，出现彝族人，这些彝族人说这是在我的土地上打的，所以是
我的，就把这头野猪抢走了。结果这4个人很痛苦，在回去的路上碰到一个外国传教士党居仁。党居
仁给了他们饼干吃，他们从没吃过饼干所以觉得很好吃，于是问这是什么，党居仁回答是上帝赐的食物。然后听了他们的遭遇之后，给这些苗人写了一个诉状递给官府，最终官府把野猪判给了苗人
。等着四个苗人抬着野猪回去把经历告诉族人之后，族人们整体震惊了，原来会写字、有文化能带
来这么大的改变。
因为当时的苗人完全生活在一个蛮荒的状态。在一个苗寨里面，可能有几十上百户人家，几百的人
口，可是能从一数到一百只有不到一两个人，而且这一两个人基本都是60岁、70岁、80岁的老头子
。如果苗寨的人要去赶场，要把鸡蛋等等卖掉换回一点盐，如果没有这两个老人在场是不能完成的
。哪怕老人生病了，抬也到抬到那个场上去，因为只有他才能完成他们之间的简单的加减运算，这
个就是他们的文化水平。一般人连从1到10都数不清。
于是，他们决定寻找党居仁，接着他们到处找，说我们碰到一个“眼睛长得跟鸡蛋一样大”的人。最
终找到了党居仁，可惜的是他在黄果树瀑布附近，距离比较远，但是他想起来伯格理离这些苗人所
在地很近，就把伯格理介绍给了他们。
于是出现了这样一个场景：一天早上，伯格理起来开门发现外面站着许多的大华苗人，说“你教我们
读书、教我们认字”，开始只是10个人、30个人、100人，后来是1000多人，使得他们家根本无法容
纳，他后来知道了这是党居仁介绍来的，想跟他学习文化。他觉得这是上帝给他的机会，于是他就
把传教地从昭通转到了石门坎，这两个地方有60公里之远。接着，循道公会苗疆部成立，这也代表
着伯格理的传教从汉人转到了苗人。
伯格理1904年到了石门坎，当时的石门坎是个什么样子呢？当地的人形容石门坎是个“拉屎都不长蛆
的”地方，可见它的贫瘠和荒凉。。
到了当地之后，伯格理找了当地一个姓安的土目，说“你给我一块地，让我建个教堂”。这个人本来
也很犹豫，因为他们是什么都拜连石头也拜，根本不懂教堂是什么，建的话也会有矛盾，但是如果
他下面管辖的人天天成百成百的往昭通跑，更不安宁，于是就给了。
这些大花苗人非常感谢伯格里过来石门坎，所以说每家出10个铜钱建这个教堂，很快就筹集好了，
大约是5个英镑，修了一个简易的教堂，叫做五磅房。这个教堂一直到今天还有它的遗迹。这是伯格
里过去石门坎后建设的第一个教堂，非常简陋。五磅房就是一个历史的记录，这是当时伯格理把基
督教带到石门坎的原始记录。这个房子就是教堂，就是学校，也是伯格理的住所，他的办公室。
汉人尤其是儒生总是有一种“华夷之辩”，觉得外族都是蛮夷，只能我们来影响他们，不能他们来影
响我们，苗人完全没这种负担。教堂刚建好，就有5000人受洗，当时是很多人前一天晚上爬山过来
等到第二天受洗，他们过来之后早上把泥巴的衣服脱掉换上节日的衣服，然后等到傍晚受洗，因为
教堂很小，每次只有30人受洗，所以要一批批的受洗直到晚上，之后晚上是篝火庆祝、大家一起唱
赞美上帝的歌曲。
苗人们对伯格理非常尊敬。因为伯格理发现这里没有文化，所以他创办了大花苗文字、也翻译了圣
经。
发明文字对苗人来讲起了很重要的作用，这个文字一直到今天的乌蒙山区苗人当中还在使用，大花
苗文。因为苗人在伯格理之前是没有文字的。但是，苗族人的衣服纹饰中的确有他们的历史记载。
伯格理从苗人所穿的衣服各种各样的花纹上产生了灵感，这些花纹都有特殊的记号。因为苗人的祖
先是蚩尤，蚩尤在中原和黄帝打仗，失败了以后就被他们往西南边垂追赶，一直追到最偏僻的地区
。苗人跟我们讲，如果他们衣服下面三角形下面有一条绿色的横杠，就代表这个部落在南迁中渡了
一条大河。如果有两条横杠，就表示渡过了两条大河。可以推定，过一条大河，那就是跨过长江，
如果过两条大河，那一定是在黄河以北，一定渡过了黄河和长江，苗族人由于没有文字，很多文化
符号都暗藏在衣服的纹饰。
伯格理在这个地方和苗人汉人一起发明这个文字，正是这些衣服的纹饰给他的灵感。这个文字被联
合国称之为“坡拉文”。或者称为“大花苗文”，文字中很多元音、辅音都是用苗人衣服的符号来作为
这个文字的设计。
苗人们非常感激伯格理，因为他们的传说是他们曾经是有文字的，但是，苗族在南迁的过程中，跨
过大江大河时，大水把书籍冲走了，所以文字就失去了，而如今伯格理把他们的文字恢复了，所以
他们说“伯格理就是我们的苗王”。
苗文发明出来以后，伯格理用大花苗文翻译了《圣经》，这是一个非常大的功绩。大家知道，《圣
经》被翻译成什么文字，非常重要，马丁路德的宗教改革，就是由他把《圣经》翻译成为德文，才
使基督教新教开始传播。《圣经》被翻译成为大花苗文，就意味着基督教在中国西南地区的传播成
为可能。苗文《圣经》翻译出来以后，当时在中国找不到一个工厂可以把大花苗文圣经制版印刷出
来，包括工业最发达的上海也不行。结果找到日本横滨，在日本横滨制版完成了大花苗文的《圣经
》的印刷，我们今天到石门坎去，你到这些苗人的教堂里面去，所用的《圣经》依然是一百年前伯
格理用花苗文翻译过来的《圣经》，直到今天还在使用传播。
苗文的创制，结束了苗族人没有母语文字的历史，同时，也开启了苗族走向现代教育的文明开端。
伯格理创办苗文实际上是把苗人从落后的社会带出来了、带到新的文明。石门坎对于中国西南的意
义就是西南的耶路撒冷，它是一个精神圣地。
伯格理除了创办文字之外还做教育。他在石门坎传播基督教的信仰过程和办教育的过程是完全同步
的。在以石门坎为中心的方圆几百公里的范围之内，循道公会建了几十座教堂，办了120多所小学校
。而且还用花苗文编了《乌蒙山区平民识字课本》，系统的在这个地区开展扫盲活动。这个平民识
字课本涵盖了所有苗人生活的地区。到了后期的时候，整个乌蒙山区的风气是什么样的呢？假设一
个男孩要追一个女孩，希望这个女孩和他结婚，女孩会提一个要求，这个要求，不是今天北京的女
孩提的要求，什么三室一厅，什么奥迪车。当时苗人的女孩对男孩提出的要求，就是必须把平民识
字课本背下来，你能背下来了，我就嫁给你。也就是说，社会风气开始崇尚教育崇尚文化，崇尚知
识。有了信仰，有了文化，人们才开始变化。
伯格理通过传播基督教的信仰，通过办教育，提高整个苗人的文化水准，他和当地的汉人，苗人一
起，开启了这个地区文明进步和现代化的进程，从而使这个地方产生了一种巨大的社会变迁。
好比说，在伯格理没有去之前，苗人的性关系非常混乱，每一个苗寨，村头的地方有一个公共场所
，苗人称之为花撩房，这是一个公共空间，女孩子十三四岁以后，就可以进入这个房间，就可以和
其它男人发生性关系。伯格理刚去之后，发现好多非常小的小女孩，大约13，14岁的女孩子，怀里
抱着一个小孩，肩上背着一个小孩，这种早婚，早育，性关系的混乱，是导致疾病，贫穷的重要原
因，一个13，4岁的小女孩带着两个小孩，怎么可能翻身？所以伯格理来到这里之后，规定每一个受
洗的基督徒，男性要22岁，女性要20岁才能结婚。所以只要他进到一个村寨，就让苗人把花缭房烧
掉，让他们讲文明、讲卫生、注重家庭关系、注重道德伦理。这是一个变化。
第二个变化，让这些人过一种现代的文明生活。伯格理本人在英国爱好两项运动，一个是足球，一
个是游泳。他在1914年，就在这个地方建了一支足球队。你想想看，1914年，中国很多人都不知道
足球为何物，他就在那个地方近了一支足球队。这个足球队不仅球打得好，而且已经到了一定的竞
技水平了。一九三几年，当时四川的军阀杨森调到贵州做主席，路过石门坎，看到石门坎有一个足
球场，他感到非常吃惊。因为他本人喜欢足球，部队有足球队，就让自己部队的足球队和石门坎当
地的足球队比赛，连赛三天，结果石门坎的足球队胜两场，军队的足球队胜一场。杨森说你们所有
人都把鞋脱下来，送给对方的足球队，你们还有脸穿鞋吗？因为石门坎的球员是没有鞋穿的，他们
打赤脚踢球。石门坎是贵州省“足球的摇篮”，大部分足球队员都来自于石门坎一带。新中国建立的
第一支国家足球队，其中就有两名队员来自石门坎。
还有游泳，在西南地区建了第一个室外游泳池，而且分了男池和女池，浅池和深池。有一定难度的
。苗人把竹子砍下来，打通这个节，从山上把泉水引下来，泉水就把游泳池灌满了。你们不知道，
苗人的生活习惯，是一辈子都不洗澡的，他们说一生就洗三次澡。出生时洗一次澡，死亡时洗一次
澡，结婚时洗一次澡。但是，生和死的澡都是别人给他洗，实际上自己洗澡一辈子也就一次。但是
，伯格理竟然在这里建立了一个游泳池，提倡苗族人游泳。他在那里每年端午节搞一次运动会，这
种比赛项目，都是到了你无法想象的地步，比如说女人穿针做一个比赛，缝一个鞋底做一个比赛，
甚至怎么搬玉米的，怎么捡土豆的，全是跟当地的生活密切地衔接起来那种竞争的文明。
伯格理把基督教信仰带到了乌蒙山区，改变了以石门坎为核心的苗族社区。我们怎么衡量这个改变
？最重要的是教育水平的普遍提高。1946年抗战胜利后，国民党曾做过人口普查，汉人1.9人中一个
大学生，苗族是10个人10个大学生。它的整体教育水平远远高于当时的全国平均水平，甚至高于汉
人的平均教育水平，这个就是伯格理及那些传教士的功劳。他培养出来第一个博士叫做吴性纯，是
在1928年。伯格理还培养了大批的大学生、研究生，专科生。而且他培养的人有一条：全部回到石门坎，全部回到苗族。这些人都是因为得到教会的资助出去大
学，但没有一个人因为得到教会的资助就一走不回头，而是全部回来建设苗族。
其中一个很有名的人是16岁才去读小学一年级的朱焕章，但是他品学兼优，教会让他去成都华西大
学读书，他最后是毕业典礼嘉年华的发言人。他才华横溢的演讲引起了在坐的蒋介石注意，蒋介石
单独召见他，希望他到总统行辕工作，但是遭到朱焕章的婉拒。他说，我的老师柏格理告诉我们，
每个苗族人受到高等教育都要回到石门坎，为苗族人服务。他这种不慕权贵深深赢得了蒋介石的器
重。蒋介石夫妇送给他很多牲畜和农作物的良种，让他带回石门坎。1946年朱焕章当选为“国大”代
表，到南京参加会议，他是苗族人中进入庙堂参与国家大事的第一人。会议结束以后，蒋介石再次
单独召见他，希望他出任民国政府教育部民族教育司司长，再次遭到朱焕章的婉拒。他依然回到石
门坎，在石门坎开办了第一所中学，并自任校长。在这所学校里，他培养出了很多优秀的苗族青年
，这些人后来都成为建设苗族地区的骨干。
可以说，伯格里是把现代文明带给了石门坎和苗族。这就是石门坎的意义。因为石门坎，这个本来
蛮荒之地，成为了中国西南的文化高地。在那个时代，石门坎是个怎样的状况呢？这个边陲小镇已
经有足球场、电信局、双语学校、中学、小学，麻风病院，邮局….当时所有的信只要写石门坎绝对
可以送到。
今天去可以看到很感人的一个现象，在伯格里墓地周围有几百个苗人的墓地，为什么呢? 他们说我
生不能和伯牧师在一起，我死了之后世世代代也要伴随他的灵魂。这就是苗人对伯格里的情感如此
之深。这些苗人对于伯格里的感情、对于基督教的信仰、对于家乡的热爱是无与伦比的。
在我看来，石门坎就是一个用信仰和文化活生生改变社会的样本。到底怎么用信仰和文化改变和更
新社会，就看石门坎吧。
然而，从1949年开始石门坎这个地方，就像从一个抛物线的角度又往下跌落。如果说它的起点是
1904年，到现在110年。我把这110分为前后50年，从1904年伯格理进去到1949年，这个抛物线一直
向上，石门坎地区文明程度提高，教育程度提高，苗族人的生活水平提高等等从1949年的时候，抛
物线开始向下。
1949年以后，石门坎文化圈被污名化，扣上两顶帽子。一个是西方文化侵略的基地，把基督教的传
播定位为“帝国主义文化侵略”，另外一个是西方间谍的活动中心，说这个地方有西方的特务。然后
石门坎这个地区就变成了阶级斗争最激烈、最复杂的一个地方。从50年代初期起，这里勒令基督徒
还俗，驱赶外国传教士，对本土的传教士，通过杀，关，管的方式严惩，几乎让这个宗教信仰体系
崩溃。
信仰体系的崩溃直接导致文化的退化，经济和社会发展的停滞。到了1989年，曾经做过一次调查。
我们1979年就改革开放，1989年改革开放十年了，石门坎是什么状态呢？1989年的调查，这个地方
十个人共一床棉被，儿童失学率达到88%，因为贫困而接受救济的家庭达到98%。文盲达到80%，贫穷
和落后是非常惊人的，石门坎重新被边缘化。
前一个阶段，是基督教信仰和现代文明已经渗透到这个地方，是从愚昧到文明，从没有信仰到虔诚
信仰的阶段。本来是“拉屎都不长蛆”的地方变成文明高地，靠的是信仰和文化，但是把这两个抽走
之后，这个地方就再次回到愚昧、从富裕回到贫穷。
所以，从人类学，教育学，宗教学等等的角度来看，从历史的角度来看，石门坎都是一个活的标本
，这个标本在说明，我们的社会什么时候有了精神信仰，什么时候有了文化，有了文明，人民的生
活水平就会发生变化，这个社区就会发生变化。反过头来也是一样，什么时候当这个社会丧失的信
仰，丧失了文明，整天搞阶级斗争，包括在文革期间发生了基督徒在山洞里面祈祷，被民兵杀死，
甚至孕妇被杀死的惨案。所以石门坎是一个在我看来，一个非常典型的社会标本。
石门坎是对全世界的文明都是一个很重要的标本，昭示的是信仰和文化如何改变社会，也就是基督
教对于现在中国社会的救赎意义。
转自《基督时报》
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----作者：吴育昌
我们亮江村隶属系贵州省黔东南苗族侗族自治州锦屏县三江镇，距离县城仅3.7公里路程，属锦屏的
东南方向，处居住在清水江和亮江交界的河畔上，是一个风景秀丽、自然条件宜人的一个休闲的好
地方。全村有三个村民小组，计有96户人家，有人口497人。老祖先是明朝时期到亮江开基的，全村
有姓杨、吴、陈、赵、姜、向六姓，来得最早是吴家。我是一九四九年出生，据现在90多岁的老人
讲，我们亮江在400多年前曾经有个淘金热，因为金子出得多，南来北往的人都到亮江赶场，有卖米
的、卖肉的、卖鱼的等，各种交易真是热闹非凡，所谓有个场坝而就是现在的河边场坝那。，那时
的场坝大树参灿天，真是一个赶场和纳凉的天然好地方。后来金子淘得差不多时，而这个场也就逐
渐消失了。到了一七四四年我们亮江周围的48个自然村出资在亮江修了两座庙，称之为杨公庙、南
岳庙，这时我们亮江又迎来了一次繁华。的年代，究其原因，一是有两座庙，二是亮江河所放下来
的木材都会将停留在亮江门口的河塘里（也叫（"务子"），实际就是卖给亮江的人，然后再由亮江
的人把木材水运到湖南的洪江、州市一带去进行木材交易。我们亮江因为居住在河边上，祖祖辈辈
都靠河里放木排和、扒船运输和打渔为生。到1953年，县政府就把我们亮江的这庙里的建材都拆走
，用小木船装运到锦屏县城搞政府办公楼，后又改为县政府招待所。从此后，我们亮江就此而随着
国家的政策经历过上了初级化、高级化、人民公社和现在的乡镇体制。
1958年搞大跃进，不许一家一户生火，为了大炼钢铁，把群众家所有的铁器，如锅等，只要是
钢和铁的东西都要交公拿去炼钢铁。1958年搞的大食堂，上半年各家各户所有好吃的、能吃的都统
统收归集体进行大锅饭，每餐都有6-8个菜，一个汤，半年过后菜逐渐少了，连炒的油都少了，到后
来只能是按人定量吃饭，用称称，再后来到1959年和1960年就用土制的碗进行定人定量蒸饭吃，发
放饭票。因为那时生活极度困难，身体不好的人纷纷死去，其余的很多人，头、脚都浮肿，人们然
后想得无计，就把这些头、脚浮肿的人弄进房间里面去蒸。到1962年上半年就下放食堂搞互助组，
把田按人头分到各互助组，待粮食收割时还是同样的把粮食交到队上。由于我们村的田少，那年代
种的粮食品种差，一年的粮食只能解决4-5个月的粮食，根本不够吃，就只有大量进行搞毁林开荒种
地，从事刀耕火种之战。此互助组一直持续到1966年的文化大革命十年浩劫，群众生活贫困，群众
生活又陷入困境，男、女、老、少只要能行走的都外出讨饭，有的个别还拿着自己的党费证外出讨
饭，有的上山挖蕨粑，群众想搞些自留地种些农作物都不允许，说是搞资本主义，要割资本主义尾
巴，一年辛苦下来只能解决半年的粮食，多的也只有8个月的粮食，有的外出搞副业，去放运木排，
搞木工等等，这样来解决全家一年的生活，那时的县里、区里、公社的各种会议多如牛毛。那些县
、区、公社的会议伙食都要靠群众上调生猪来搞伙食，每个生产队都有上调生猪的任务，而这些任
务就落实到群众的头上。上调生猪不给钱，回生产队记工分，每斤猪肉记10个工分。
到了1978年党的十一届三中全会的召开，我国的改革开放的总设计师邓小平上来主持党的工作
，到1982年我村将田分到一家一户进行责任制，直到现在一年比一年好，群众生活逐步改善。，我
们村最早买彩电的是我，是在83年买的24英寸彩电（当时百货公司还要和上海产的（海燕）牌收音
机搭配着卖）。，那时别说彩电就连黑白的我们全体只有三台都很小的，后来逐步增加大些的黑白
电视，到1988年底，多数的农户家都购买了彩电和冰箱，到现在都基本普及了。
我们村在2013年前，虽然离县城只有3.7公里路程，但是灯下黑，连公路都没有，只有一条毛毛
路，。2013年以后才通了公路，主要是因为有天柱县境内修建的"白市水电站"的修建，我村属于库
区淹没搬迁村，我村有搬迁户有72户，324人，所以在县移民局的帮助下，在上级政府的领导下，才
给修了路。我村96户搬迁户有72户，324人，到目前为止，沿江连两岸都基本上能通车，千百年来所
盼望的亮江河口大桥也已于2013年12月正式通车。在搬迁的72户中有将近50%户都修了砖房，有一部
分还在准备期间，在近两年内全村有80%的农户修了砖房（原来是木制吊脚楼）来改善居住条件。日
子将会越来越好。
我是1949年出生，因为农村的孩子读书很晚，1958年大跃进时期给村里打夜死战（指夜里从事
农业劳动）的群众打照明，到1959年就步行走小路到县城去读一年级，每天早出晚归，来回还得过
两道河。因为那时我村去读书的人很少，只有7-8个男生。，到1966年文化大革命，我刚进入初中，
学校师生造反，就这样，我就再也没有上过学。到1969年，我就踊跃报名去部队复服役5年，在部队
光荣的加入了中国共产党，74年退伍回家务农，当过一年生产队队长，任一年大队会计，当过一年
村党支部书记，。到1977年，我被公社抽去搞"农村党的基本路线教育工作队"，78年转为了国家干
部，任平金公社秘书，80年调去稳江公社，任公社人武部长。82年我担任了为稳江公社党委书记。
87年调到县财政局任人秘股股长，期间参加会议函授学校学习，毕业取得中专文凭，任过综合股长
、纪检组长。我于2002年退休，退休后回老家亮江居住至今。
转自《共识网》
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——《赤潮年代》选六
作者：章文岳
在长达三千余里的无票乘车中，旅客一批又一批；越过山海关、锦州、沈阳、吉林、哈尔滨牡丹
江等等成百个大小车站，我竟畅通无阻吗？麻烦肯定会有的，但都轻易地避免了。有人说，年轻时
清秀又文静的外表帮了我的忙。
其实，我的内心似一团火。我认真，不能容忍人生的虚假和不公，天公地道的观念差不多是与
生俱有的。尽管多半始发自儿童时代的遭遇，有巧合偶然的因素；家乡对“豆腐郎”的卑视（鲁迅先
生笔下的一位“豆腐西施”形象可以印证），小时常受侮辱的感受，萌发了追求社会公正和合理的诉
求。可以说，我的血液流着马克思的社会主义的基因。
何谓解放？生产豆腐的劳动，照说也成了光荣的事。可在“解放后”又遭遇了以一党专权为载体
的地方和部门单位的特权阶层的作祟，这更是全局性的了。
只是，从小阅读和观看了善与恶的斗争的小人书和农村舞台的演出。在那里，我总看到善战胜
了恶，落难书生中状元。而我的一生难道不能以喜剧和大团圆结局吗？
那时候，客运并不紧张，农民都被束缚在本土本乡。爱发牢骚的农民说他们坐的是“天下牢监”
，和劳改犯一样的感到不自由。“盲流”毕竟是少数，多半发生在黄河流域几省。所以，一到深夜，
乘客便稀拉起来。坐席上可以睡大觉。多几个“扒车”者，不增添列车员的麻烦。反之，倒会自找麻
烦。有的列车员明知你去黑龙江逃荒，或谋生，同情心使她们睁一只眼，闭一只眼；或关照你下一
站中止旅行罢了。
可我还是提心吊胆的。毕竟是初次“扒车”和长途冒险。我不能舒腿睡大觉，免得招惹注意。我
拿出我的《逆子》来翻阅以冲淡我的紧张心情。这稿本是在大学时，放弃背诵俄文词句挤出的时间
写的。写一青年渔民带着同村一少年投奔四明山共产党三五支队的故事。茅盾复信请上海老作家魏
金枝审稿。来信叫我深入生活。初作难免肤浅。与“人民文学”编辑涂光群作了多次联系，他有去编
辑部修改的意向。后来这《逆子》稿本被象山一小学教师借读。文革后说找不到了。
车窗外的一闪又一闪的灯光，列车轰隆轰隆的飞奔，伴随着我这个埋头看书稿的逃亡者。列车
员毫不打扰。
这种装成沉浸于读书的模样，倒不是还担心什么追捕，而是怕这张不到一元价值的车票查票时
出我洋相。斯文人刻意斯文，保险系数也许高了些。
后来，我索性把那张茶淀至唐山的车票扔出车窗外，让它去空中飘荡，使我不留任何茶淀农场
的痕迹，永远告别这该死的挣路费回家的鬼地方。
“纸船明烛照天烧”吧……
由于长途跋涉、忍饥挨饿，和担惊受怕，也由于尚未证实一党天下这边还存在一个准自由世界
，在牡丹江车站躲在地道等候去鸡西的列车时感受到了北国凌厉彻骨的风寒。接着在林口为了选择
并不把关检票的小站扒车，我又冒着凛冽的风雪步行了二十余里。沿途的暴风把鹅毛大雪揉成一个
一个车轮般雪团，在雪雾中旋转，充塞于天地。
“千山鸟飞绝，万径人踪灭”这画是静态的。可那时那流亡跋涉的牡丹江地区，那黑龙江省的东
南角，天公似乎要将这世界回复到远古的混沌和萧杀。为了战胜自然和社会对人的挑战，流浪汉们
常常要忍受严寒、酷暑、饥饿和孤独无援，不断地体验着人类生命的极限。为了活下来，他们有时
还要突破某些极限。靠的是什么？是求生的本能，是对理想的执著追求！
一到鸡西滴道，即发高烧。我跌跌匆匆地绕道出站，逃过检票关卡。
这是一个举目无亲的异国他乡，没有一点乡音的煤矿地区，连遍及全国的上海话也听不到。不
带刘云的弊端显露了。亏得矿工多也是外地流入的，他们是四海的，很能体察一个外流人员的难处
。经他们引导，我先在一所卫生院免费配药。又经人们指点，问到了街道办的一家福利院。
我得的是急性肺炎，几天高烧。在剿匪时残了一条腿的胡院长（大家管叫他胡瘸子）把我安置
在一户孤老太婆家，由她烧点汤面养病。
胡院长没有长字辈的架子，许多人直叫他胡瘸子，他反感亲切自然。可我无论如何叫不出。我
敬重他。他精瘦，目光锐利，但不刺人。听说我不惯农活，高中毕业，万里迢迢前来找出路，觉得
无需怀疑。病倒在异国他乡，他更不能推脱不管。不几天得知，他一家妻小也是从关内来的。他老
婆奶了孩子，还在客人面前露着奶头。一家子都挤在大炕床上，衣衫褴褛，与刚从关内流浪来的差
不多。
我孤单单地躺在大炕上。炕床被孤老太婆烧得暖融融的。炕床与灶头隔着墙，火苗不断地从灶
头那边穿过火墙到达大炕下洞穴里，比在江南家暖和了。
我不由得想起了刘云。真是可惜。但我俩无论如何出不了大门的。命中注定我们的友谊只能是
过眼烟云。可悲的是我不能写信告诉他我的落脚处。谁能说收容农场的魔爪不会伸到滴道来？我不
能肯定王队长和刘同学放我一马。
刘云似乎没有忧愁，见面总是对我神秘含蓄的笑。他似乎什么都满不在乎，尽量往快乐处想，
他一次次调皮地往我身上挖掘快乐的泉源，撞击出差不多凝固了的快乐和舒畅。
那是我临走前的一个休息天，天空晴朗。我们在垛着的干藁柴堆边相遇，坐下晒起太阳来。他
说：
“今天我洗了被子，今晚我们结婚！”
语气是这么爽朗和充满自信，红扑扑的脸儿挂着平时常有的笑容，调皮的眼神透着神秘和羞涩
，且有一种跃跃欲试的味道。我明白他的意思，耳濡目沾，我知道了一些正常环境见不到和听不到
的事。但同性之间岂能“结婚”？小伙子的玩笑出格了。
场地上没有人影，宿舍离此甚远。他挨着我，低低地念起我听到过的一段顺口溜：
“小哥今年一十六，流到北京……”余下极其粗俗的话语没念出来。
他向我一瞄，看我的反应。我知道有些小青年就喜欢与一本正经的书生逗乐。逢场作戏，并不
认真其事。但他握起我的手，郑重其事地说：“我跟随你，永远在一起！……”
可是你是充满阳刚之气的小伙子呀！满身活力，在农村该是姑娘们们注意的中心了。但我什么
也说不出口，感慨万千：都到这个年龄了，壮志雄心要求我赶快摆脱当前的困境，如何与强加在我
身上的不公正和不自由作战，结婚成家想都不曾想。而我的手被紧紧地握着，表示紧紧相连吧。也
许他觉察到我即将逃离收容农场，因为这些天我就向他打听了闯荡关外的必须注意的事宜。他是很
少讲话的，在我面前也多半用他的作为或不作为来达意，而这时破天荒地冒出了一段回忆：他说：
“你象俺乡办中学一位老师，外乡人，大我几岁，常要我帮他记分、批作业。周末晚上要我和他
一起护校。他因为说村长霸道，被坑成右派。走了。代课的老师再也引不起我读书的兴趣。正好俺
爹让我干活……你别离开我。我们永不分手，好吗？”
口气分外凄婉，这是反常的，我不由得瞥他一下：他的脸色凝重，目光遥远，这也不是他的常
态。
他觉察到了！我不能对他保密了。“精诚所至，金石为开”，我脱口说道：
“明天，我要走了。你告诉了我一些实际有用的知识，为我打开了一个别开生面的天地，为我展
现了一条突破当前困境的出路。你的真诚友谊我永生难忘……”
他突的把手松脱了。要发生的事终于发生了，一反他平时什么都不在乎的神态，愕然了一阵。
但又很快缓过气来，一付小心期待的神情，低低地说：
“你一个人走？”
“我俩只能一个一个的走，因为去野外收集蓬藁子的机会只能在冬天，而现在冬天过去不久，一
起走的机会还有老长的日子。这怎能忍受？我们行动只能一举成功，受批斗，坐禁闭，我是受不了
的。我也不愿让你受辱。两人一起从大门出去，这是不可能的。而我与刘队长有一层同学关系，就
有这种自信。”
我低声细语地向他解释我不得不忍痛割爱的理由。说着说着，突然发现场地上有人影。由于我
和他已形成非同一般的关系，我惊觉地站立起来。遇到这种场合，最好是在未被发现时悄悄分离。
我边走边说：
“明天尚有半天……”
影子显现了，原来是他的组长，那个新婚不久就流浪的北京石油学院学生。此人已玩世不恭油
腔滑调，一付好色的眼睛。他走近我问：
“我组的刘云，你看到过吗？”
我不冷不热回说：“休息天，找他什么？”
“这小子老是避开我，对你却另一套！”他依然挂着嬉皮士的笑容。
我直率地说：“他不喜欢嬉皮笑脸的人，可能认为不可靠。他比我们年轻，要找靠得住的……”
“我知道刘队长是你的同学，他认为你可靠了。”他酸溜溜的，边四处瞧望说：“我多次瞥见晚上
在排队点名时，他遛到后面你的跟前……”
“你好像对他特别关心。”我讽嘲他。
他却嬉皮笑脸说： “我几次想钻进他的大被子，惟他带着被子盲流。不让我亲近，每次都抓得
死紧，他眼里没有我这个生产兼学习双重组长！”
我直白了：“他不喜欢玩世不恭的人！请你自重。”
我知道队部对刘云的劳动是满意的，这就让我不担心他今后被人欺侮。
回想我平时与刘云相处，每逢周三和周末晚上，不点名也不学习。我多半坐在窗口我自己的炕
头上闭目养神，或沉浸在忧郁的思索中。室内灯光幽淡。即使如此，也多次被打破，也查不出谁的
恶作剧。在不破的情况下，看书读报都感吃力，其实也没有书报让看。这两晚只要不逃跑，不打架
闹事，在围墙内有你充分的自由。
这时候，大多数组员在串门拉呱，消磨时间。称职的狱所管理者，必重视囚徒们的工余消遣，
配以必要的文化娱乐设施，使那些自由丧失者有一个心理的平衡。然而这是一个开辟不久的农场，
什么都原始而简陋。流浪青少年只能自找其乐，作自我的精神调剂。室内常留我一人。这时候我便
想念刘云。自从打柴之后，他差不多次次和我作伴。和他作伴时，沉重的心情便轻松起来，冰冷的
居室也就有了温馨的氛围。每逢周三和周末，大家都各找各伴的时候，他先往我的窗口探头探脑，
然后便欢快雀跃地钻进我的被窝来。此时我总有一种松快的欣喜感。我和他相识相处，似乎是菩萨
可怜而作出的一种安排，在收容农场成了我生活不可缺少的部分。
合群是人类的一种本能。孤僻的人不善合群，倒不是不想合群。在一定程度上，这类朋友交友
求爱的心情更为殷切；也就是说：长期受到感情压抑的年轻人，最最知情和多情了。只是心理障碍
干扰着他，总认为可信赖和合意的人太少了或者是觉得主动不好意思。此时此地，我肯定已将刘云
优化，把他和一般“盲流”相分离。在污泥里长出荷花来，这真是奇迹。我多么地欢迎他，只是我的
被褥是农场发的，不如他自带的宽大。在我炕床上，只可相对而坐，互相暖脚。可他的手总是不大
老实，探摸进来，向我隐秘处进攻。
为了转移他的注意力，引导他的精力消磨在正道上，我给他讲了几个历史上和传说中的英雄。
他喜爱哪吒，而对岳飞、诸葛亮说“是各路的。”我也问他家乡一些情况，他说好些人给“三风”刮跑
了。田地荒抛在那里。
他是带着自家的大被子到黑龙江找工去的，说有一个堂叔（也许是乡亲邻居）在那里打工。他
第一次远离家乡，他说他在砂石厂注意我了，觉得“可亲” 。
他所告诉我的外流经验都是从其他流浪汉处听到的。我从未见他与人吵架。他不管别人的闲帐
，也不出风头，让他省了是非。他有气力，劳动好，一般也无人欺侮他。说王大队长对他挺满意。
还记得有一次学习，我室灯泡坏了，队长叫我们到他的一组学习。他光膀子披着公家棉袄坐在
靠窗的炕头上正等着我进去。我待其他组员进去找了伴落了位。然后就进去。他立即从被窝里起身
把我拉进去了。
我们并肩而坐。宿舍由于人数的倍增，顿然热闹起来，有拉呱嘻笑，有玩纸象棋的，走小围棋
的。这就是自觉的“学习”。只要不闹事，不策划逃跑，管教人员也懒得抓什么学习。偶而队长闯进
来了，只要大家端正坐姿，组长开始发言或读报，也就平安无事。队长一转身，便如释重负，我行
我素；不一会也就恢复了自由市场式的喧闹。
天气很冷，晚上更近冰点，刘云让我分享了他大被子的温暖。友情消除了孤独，忧苦暂被化解
了。我发现他是光屁股的，有点不知所措，我想从他被窝里挪移出来。他却一把抓住了我的手，偏
放到他两腿之间夹着。我抽回我的手，端正一下坐姿，以一个兄长的语气，问他：“你的裤头呢？”
“给偷了！有一条新的，藏在枕头里，待天热时穿。”他答。
我告诉他，我家里已给我寄了邮包来（估计是王大队长通知去的。后来得知村支书蔡阿三告诉
父亲，北京有人来调查我了，意思是我还有出头日子，故而寄裤衩到茶淀农场。光邮三条裤衩，别
的什么也没有。也许有一层保护好传宗接代的东西的含意），我有三条裤头，学习后给送去。我能
省出一条。“你要保护好这里。”我不经意地碰着了他的隐秘物。
“你说什么？”他调皮地扭过脸来，我倒有点不好意思。那种羞涩的情态，倒对他起了一种鼓励作用。大被子掩盖下，我装作没事的让他放肆了一阵。
就在我临走的前夜，他宣布要与我“结婚”的晚上，我再一次检查我的逃跑方案，最终决定从大
门口大模大样的出去，从而也最终排除了与他一起行动的可能。正当我朦胧入睡时却有人在拉我的
被子。我抬头一望：黑咕隆冬，见是刘云。他光着身，披着公家棉袄向我招手，示意我到他那去。
我摆手、摇头，但我是伤感的。
他走了，光着身怎能在寒夜中久呆？我听着室内此起彼伏的鼾声，又一次进入了梦乡。但我发
觉有人搂住了我。不是梦，实实在在的，充满青春的气息，但在发抖。是寒冷， 还是心情紧张？这
无疑是刘云。
一个男子，如缺乏阳刚之气，不是美男子。文质书生往往柔中有刚，是含而不露的。他白天说
要和我结婚，我以为结婚是虚，不分离是实。谁知他来了真格。这不是闹着玩的，很易被迫供成犯
法行为鸡奸（肛交）。我正打算推开他，却听到炕里角组长起身下床。我慌忙把他的脑袋纳入我狭
小的被窝，不再动弹。然而他那刺猬般的脑袋重重地压上了我的胸部，他的双手还紧箍着我的腰部
，不仅挣不脱连动弹都不得。是不是我被融化了刚气？只感到他的全身在发抖，间歇地，这似乎别
有一番更深的含意。
起床的流浪汉出去了，这位组长老兄就在门口滴檐下劈里拍拉的一泡尿。紧接着拖着鞋爿踢踢
塌塌地快速钻进了自己的被窝。
刘云冒出头来，解放了我的胸膛。但还是箍住我，余震般的发抖。死死地箍着，象下决心不让
我跑了。而我担心小便的老倌尚未睡去，不能响动；睡在我侧的一位中年汉子白天心事重重，象个
哑奴，此时尚在微微打鼾。我还不能撵他。从心底里说，我也不愿他与我分离。我该做的，是转过
背去，避免敏感处受到过激的干扰而糟蹋了裤衩。
然而，他只是箍着不放我，似乎一辈子靠在一起了，表明他的友谊天长地久。我终于省悟，我
这才发现少年的心象金子般的纯洁，定格于友爱。
当此起彼伏的鼾声再度三重唱时，我转过身去，用嘴贴到他的耳边悄悄地说：“你回去好了……”
一会儿我又作了注释：“我忘不了你的。”
“你…亲…俺一…下。”他也耳语，一字一顿。声气十分伤感。好象有泪。似乎我搂抱了他，便是海
枯石烂的友谊了。
他说罢，便舒展身躯，仰躺在靠窗的一边，坦荡在被子外面。他那赤裸着的大自然杰作，却靠
上了“炼狱”的一堵冻墙。我一阵心疼，立即将那条狭小的被子拉到他身上，而暴露了自身的背部。
他趁势抱起了我。
我不想挣扎，什么都不管了：旁人或当局的误会，造谣或污点的强加……我穿着裤衩的全身整个
儿压在他的身上，并且紧紧地抱住了他。我的脸紧贴着他的脸，感到心酸，流下泪来。
室内没有响动，邻铺仍有微微鼾声。想到明天中午一次重大冒险。我必须立即打发他回去。枕
头下尚有一条多余的裤衩，右手就离开了刘云的身体，从枕头下轻轻抽出来，然后毅然决然坐起来
。他还赖着不动。我给他穿上裤衩，忍不住抚摸了他的男根，是兄长，还是恋人？觉得他龟头有点
精液。深感少年的情意的浓烈。
接着，我先下炕，再将他拖拉起来，下炕床即在没有门的门槛边。他沮丧似的呆看着我，我又
忍不住发狂地搂抱他，只一下，不等他反应过来，就将他推出门槛之外。
他回去了……
转自《共识网》
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西风独自凉：父亲的朝鲜战争
》
分类：
父亲的朝鲜战争
----作者：西风独自凉
小时候好奇，发现《奇袭》、《打击侵略者》、《上甘岭》描述的故事居然就在身边，当然不会放过。可父亲很少提及战争，有时怎么问他也不说。
1951年，18岁的父亲穿上军装，打了3发子弹，丢了一颗手榴弹，训练到此结束；同年入朝，进入一座巨大的兵营，车站是兵，路边是兵，山上是兵，山下是兵，到处都是兵。
新兵发了两套衣服，部队动员他们发扬风格给老兵一套，老兵穿得比叫花子还烂。没地方洗澡，身上虱子一抓一把。等他们成了老兵，也是一样。睡树叶子、吃炒米，关节炎、胃病就是这么来的。
一次战斗，还没看见敌人，铺天盖地的炮火下来，100多人剩了父亲他们7个。
一次炮火袭击，参谋长喊他快卧倒，捡了条命，参谋长被炸飞，父亲找了半天，找回一锹残骸。
朝鲜冬夜奇冷，父亲他们班冻得实在受不了，点燃新胶鞋烤火、烧水，暴露了目标；听见动静不对，父亲反应快，滚到沟里，又捡了条命，几个战友都被炸死。
打仗有啥意思，还不是研究怎么杀人？父亲说，一天到晚就研究这个，上山怎么杀，下山怎么杀，进村怎么杀，出村怎么杀。
志愿军战术如何？朝鲜地形狭长，大部队碰到大部队，打就是了，有什么战术？
父亲他们连长土匪出身，打仗很厉害，几十年过去，父亲依旧充满敬畏：“眼光跟刀子一样。”回国后，调查到他历史上有血债（好象杀过武工队），被抓走枪毙了。
美国用过细菌武器吗？父亲说：“早上起来，外面黑压压的一片（苍蝇蚊虫），一出太阳就飞起来了。”
南朝鲜李承晚的部队是不是特别怕死，不经打？什么怕死，还不是一样打仗。你杀死过美国兵没有？他拒绝回答这个问题。看战争片，我说你们打仗是不是也这样。他说这是电影。你见过美国兵没有？战场上都是硝烟，哪里看得清，朝里面开火就是了.
父亲（没记错的话他在12军34师100团）说，在朝鲜只见过两次我们的飞机。他们团一个姓黄的炸碉堡的英雄，到苏联访问，斯大林专门向他敬酒，回国后收到的情书相片装了几麻袋，后来找了个大学生；平时爱放炮，文革没人敢说的话就他敢说，典型、红旗，没人把他怎么样。
有空就打扫战场，对战争双方来说都很重要。激烈的砥平里，志愿军战斗间歇搬运伤员、尸体，美军没有开火，除了人道主义骑士风度，也是因为如果不处理成片的尸体，非常影响士气，还容易传染疾病。
战友送给父亲作纪念的三八刺，哥哥爱不释手。对子女一般都很将就的父亲，态度非常坚决地把哥哥心爱的刺刀给了别人，生怕他拿去闯祸。和武器打了一辈子交道，父亲的感受有些复杂。离开部队，没有了枪，不知从什么时候开始，他的床头下多了一把磨得雪亮的开山斧。
生活平静如水，与世无争的他，又没有金银财宝，有啥好怕的呢？或许，参谋长的呼喊和炸弹的呼啸不时还在耳边回响，眼角偶尔还会反射刺刀见红的血光，战友绝望的呻吟还会在某天凌晨突袭他的梦境，触手可及的武器成了噩梦的最佳伴侣。
父亲2008年走了。
母亲只要一念叨爸爸，我就安慰她，知道爸爸买彩票为啥从没中奖？因为真正运气好的人，从不浪费自己的运气，全部留到性命攸关的时候用；能从朝鲜好手好脚地回来，天大的造化啊，比那些死的伤的强到天边去了。
链接
12军之34师100团简史
前身是1932年11月于黄安组建的红25军74师221团；33年1月编入红28军改番号为红244团；4月红28军编入红25军73师，红244团改番号为红217团；7月红25军决定撤消73师番号，红217团编入红75师225团；10月16日，红25军第217、224、225团合编入红75师224团。
1934年11月11日，红25军根据中央指示，撤消了师一级单位，军直下辖223、224、225团和手枪团；16日红224团随军长征，12月11日红224团主力编入红225团。
1935年9月17日，红25、26、27军合编为红15军团，红225团归7师建制，在会宁战斗中，该团表现出色受到军团长徐海东的通令嘉奖。
抗战爆发后，红75师改编为八路军115师344旅688团，40年军委决定将688团改番号为新1旅1团，属129师建制。
1943年9月改为太行5分区基干团，9月改为太行7分区基干团，45年8月编为太行军区秦向支队第1团。
1945年10月改编为晋翼鲁预野战军6纵16旅46团。
1949年2月改为12军34师100团。
1951年3月该团随军参加抗美援朝战争。
荣获“朝鲜民主主义人民共和国英雄”的伍先华和闻名全军的“郭兴福教学法”都出自该团。
转自：《共识网》
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周景良：建德周家
》
分类：
建德周家
----作者：周景良
中科院地质研究所研究员周景良是周叔弢的幼子，由他讲述的周家的故事，点点滴滴，都是近代史
大江大河卷起的波浪。
1918年周馥全家福
1950年7月28日弢翁虚岁六十生日在天津桂林路家中合影。后排站立者,自左至右：弢翁长女周珣良
、弢翁外甥孙师匡(弢翁五姐第三子)、弢翁长子周一良、弢翁第三子周艮良、弢翁第七子周景良、
弢翁堂侄周绍良、弢翁外甥孙师白(弢翁五姐第二子)、弢翁次子周珏良、弢翁第六子周治良。中排
自左至右：周一良次子周启博、一良妻邓懿、绍良妻沈又南、孙师匡妻、弢翁夫人左氏、弢翁、珏
良妻方缃、艮良妻李如琇、弢翁第三女周耦良、一良长子周启乾、绍良长女周启琇。前排儿童左
至右：一良第三子周启锐、艮良第二子周启万、绍良子周启晋、珏良长女周启柔、珏良次女周启朋
、珣良子宁松、艮良长子周启璐、艮良长女周启伦。
安徽建德周家是在中国近代史上留下特殊影响的望族。第一代周馥是清末蜚声一时的封疆大吏
；第二代中，近代工业、教育先驱与北洋政府财政总长周学熙，允推杰出代表；第三代中，周叔弢
为实业家及古籍收藏家，周叔迦为佛学家，周明达为数学家；到了第四代，更出了周一良、周珏良
、周艮良、周杲良、周以良、周治良、周景良、周震良、周煦良、周炜良等著名学者、教授。中科
院地质研究所研究员周景良是周叔弢的幼子，由他讲述的周家的故事，点点滴滴，都是近代史大江
大河卷起的波浪。
我们知道，周家是安徽建德的名门望族。您的家族最早可以追溯到什么时候？
周景良：历来有些家族，稍微发达一点，修家谱的时候都得拉上几个阔祖宗，所以家谱是不完
全可靠的。我们周家据说是唐朝一个叫周访的从婺源一带迁到了建德，周访曾任荆州刺史、御史中
丞。到了第五代出了两位诗人——周繇和周繁，周繇为咸通十三年（872年）进士，“大历十才子”之一
，官至检校御史中丞，他的诗被收进了《全唐诗》。宋朝还出过一个什么将军，再往后就没有阔人
了。直到周馥，家族才兴旺起来，可以说是贵了，进入了上层社会。建德县当初叫建德，民国以后
，曾改名为秋浦，又改名为至德，后再跟东流合并，改叫东至。周馥原来连建德县城都没得住，住
在城边上，他自己有诗文记录此事。当时为逃避清军和太平军的战事，他随同父母、祖父母在山上
躲避了近九年。最后家里商量与其坐以待毙，不如逃出一青年以延续后代，于是周馥逃到安庆。恰
逢李鸿章正准备从曾国藩湘军独立出来，就招来了周馥。李对周馥很欣赏和信任。在清朝，一个官
员如果遗失了自己的官印，罪名会很大，甚至有可能丢了性命。李鸿章自己每次上前线打仗，都把
大印交给周馥保护。周馥对李鸿章也是感恩图报，终李的一生都在帮助李。即使有更好的机会也不
去，有时明知没有好下场，按自己当时职务原没有必须承担的责任（如甲午战争），他也陪李陪到
底。李鸿章领导的北洋海防建设，周馥除了没有上军舰指挥外，举凡筹办策划，管理经费，修建军
港、炮台，管理海军学校，创办陆军学校、机械局（兵工厂），建立海军医院，创建铁路，创建电
报局等，他都是或直接领导，或监督、策划。后来的北洋政府领导多数出自陆军、海军这两个学堂
，因他曾任领导，学生都尊他为老师。1921年他去世时，当过总统、执政的黎元洪、段祺瑞在致周
馥的挽联中都称自己是周馥的门生。周馥最后任山东巡抚、两江总督、两广总督，是清末蜚声一时
的封疆大吏。
周馥的一生是非常清廉的，我曾写过一篇《曾祖周馥》，在《传记文学》连载发表。谁都说自
己长辈清廉，往往死无对证，但我这儿有证据。周馥曾做过津海关道，这个官位很显要，比如朝鲜
大院君的事情，就是他拿的主意，最后派了吴长庆把大院君拿下，逮到中国来了。当然，官位高不
一定是肥缺，但津海关道这个职位很有油水，当时有个叫孙士达（字竹堂）的，只做了两年海关道
，一下子就阔了起来，退隐后成了上海滩有名的大富人。但周馥不是。他做了八年津海关道，后来
又升官去做按察使。甲午战争结束，李鸿章下台，李鸿章对他有知遇之恩，他也就辞职不干了。从
周馥《自叙年谱》看，那时他岁数也不小了，原想从此不可能再做官，就此退隐了。于是他分了一
下家，六个儿子为六个房头，每个房头分了两万两银子，一共十二万两银子。周馥分家只有十二万
两银子，在当时那是笑话。比如，当初李鸿章进京，路过天津，光直隶总督为了他到京城送礼打点
就送了他一万两银子，李到北京后发现这还不够，又回头借了一万两银子。你可以想见这差距就有
这么大。
周馥做官以后，有了钱就拿去给家乡修大成殿，开医院，办学校，凡是姓周的都不花钱上学。
他还做慈善，他的很多田产都是为了慈善事业。他的夫人吴氏将历年节省下来的钱购买田产一千余
亩，以作周济乡里鳏寡孤独的资本。老百姓对他印象非常好。近期我子侄辈去了一趟东至县，当地
百姓至今还念念不忘这些事。在他为训诫子孙而写的《负暄闲语》（此书现在有孟繁之标点整理本
出版）里，他说过一个观点，当官的最滑头，经商的其次，最朴实是农民，但是农民受的教育少，
又不了解外头的世界，干不成什么事，要紧的是把农民教育起来。所以他用了许多钱去兴办家乡的
教育。
到了周馥的儿子周学熙这一代，周家一下子富裕起来了。
周景良：周学熙是个非常干练且有学问的人。有几件关于他的传奇故事。光绪年间，周学熙参
加顺天乡试，那就是在北京考举人的考试。当时制度，凡是三品以上大员及京官中级以上官员的子
弟，都另编“官”字号，官字号考生不准取在前十八名，为怕大官子弟的优势阻挡了一般考生的前途
。但这次仍有御史向皇帝参奏说考试有作弊，并举出包括周学熙在内六个人的名字。皇帝下令彻查
。其中三人从考卷中就已发现问题，就被革除了。另三人包括周学熙要到保和殿复试。结果一人成
绩列入三等、一人列入四等，都受到处罚。而周学熙成绩一等，照常允许会试，洗刷了嫌疑。周学
熙大部分时间是在袁世凯领导下做事，1901年他受时任山东巡抚的袁世凯委派创办山东大学堂，并
任第一任校长（总监督）。不久，周馥任山东巡抚。他照例应该“回避”，改到天津，仍在袁世凯领
导下。当时正值八国联军庚子乱后，缺少钱币，“物价沸腾，民生凋困”，袁世凯命周设立造币厂。
周拼凑被毁北洋机器局的破坏残余和其他锈蚀机器，仅七十天就铸成当十铜元一百五十万枚，至今
仍然被称为奇迹。在袁世凯领导下，他施行一系列当时所谓新政，创办了银元局、工艺局、实习工
场、劝业铁工场及图算学堂、考工厂、高等工业学堂、教育品制造所、广仁堂与女工厂、公园与种
植园、官银号等一系列设施，为北洋实业开展奠定了基础。现在的河北工学院的前身，即是周学熙
创办的直隶高等工业学堂，周学熙曾任第一任校长，前些年听说河北工学院要为周学熙立铜像。随
后袁世凯当总统，周学熙两任财政总长，不惮辛劳。后因坚决反对袁世凯做皇帝，被袁囚禁在北海
公园的濠濮间。只因袁和周馥交情深，才没有杀他。之后，周学熙专心经营民营企业，创办了启新
洋灰公司、滦州煤矿有限公司、滦州矿地公司、青岛天津唐山卫辉四处华新纺织厂、北京自来水公
司等。他创立滦州煤矿公司和矿地公司以包围堵截被英国人骗去的开平煤矿的矿脉的故事，这里就
不能详细说了。
到了周学熙这一代，周家子孙就富裕起来了。因为他办民族工业嘛。第一次世界大战的时候，
帝国主义顾不到中国，有纺织厂的，一年就能翻本，投资一万，利钱就能有一万。所以周家富起来
是从周学熙开始的。可以这么说，周馥把我们家族引入了上层社会，周学熙带我们家族各房不同程
度地阔了起来。当然，不同房的贫富是有差别的。
像周馥一样，周学熙有了钱，也回家乡开医院、办学校什么的。我祖父周学海也这样。周馥去
世后，他回家乡送葬，带了个发电机回去，后来在至德县办了第一个电厂。我祖父死得早，光绪年
间（1906年）就去世了。现在评价我祖父周学海是晚清名医。他点校、编辑过一套《周氏医学丛书
》，厚厚的两大摞。卫生出版社出的《黄帝内经》好像就是用的他这个本子。他自己也有著作。中
医讲究要有医案，我给你号完脉，你有什么病，我这里写下来。我听二哥珏良说，他的医案在北京
被什么人借走了，一直没还回来。我现在手边也没有。但网上还可以搜到他的著作电子版，都是经
过校点整理的现代出版物。
我的七叔祖周学渊字立之，号息庵，是位诗人。平时生活不拘行迹。他曾做过山东大学的总监
督，那个时候还叫山东大学堂。这个总监督周学熙也做过，比周学渊早。是周学熙创办的山东大学
堂。我还有位九叔祖周学煇（字实之，号晦园），一直协助周学熙办实业，华新纱厂就是他在管。
到“文革”前，启新洋灰公司的董事长好像就是周学煇——原来是我父亲，后来改他了。北京的自来水
公司他也是董事长。自来水公司是不赚钱的，北京人随便打一口井都很好。再后来就是九叔祖的二
儿子（周明龢）在管这个。
您的七叔祖周学渊有个女儿叫周铨庵，她似乎是被您的族人看作奇女子的。
周景良：她在昆曲界很出名，晚年的情况我不太了解。可能是抗战刚胜利那会儿，有一年中秋
节傍晚，我到北海漪澜堂，正好看到一条被人包下来的大渡船，一大堆人坐在里头，有拿着锣的，
叫下来唱昆曲，里头有中央研究院的陶孟和，也有周铨庵。我和她几乎从没有来往。我见到她，是
七叔祖丧事的时候，她平时也不到我父亲那儿去，和本家姑姑们也不大来往。她直到她父亲死了才
回到家，一直住在舅舅家的。
您的九叔祖周学煇的女儿周仲铮也是被看作奇女子的。
周景良：她属于另类。周家讲究忠孝传家，儒家思想的气味很浓。她是唯一的叛逆者。她家里
不准女孩出去上学校，她逃出去，和她父亲谈判，要求上学。受到邓颖超等人的支持。当时是报纸
上的新闻。逃到北京时还见到过李大钊。她后来上天津女子师范学院、南开大学。再后来又去法国
留学，得了博士学位。她嫁了一位对中国友好的德国人。二次大战后，她已经五十多岁，面对何以
为生的问题，她想学画画。见到美术学院的教授（是她熟识的人），教授不收她。过了几天，学院
请她作报告，讲中国的绘画和书法。教授也去听了。一听之下，教授主动接受她当学生，和青年人
一起从素描学起，走上了绘画的道路，后来成了有名的画家。她开画展，德国总统夫妇都出席参观
。1980年代，她回国探亲时，邓颖超还在中南海接见过他们夫妇。当时的新闻报纸都报道过。她写
过一本自传体的小说——《小舟》，有很多种语言的译本，《纽约时报》上也有人写书评称许过。族
人对她这个“叛逆者”倒没有什么歧视，一直保持着来往。记得我十岁前后的时候，她还到我们家里
打过牌。
周仲铮、周铨庵都和您父亲周叔弢先生是同一代人。周家这一代人，出了很多人物。
周景良：我认为，这和周馥的思想很有关系。有书为证。前面说到他写了本《负暄闲语》，这
是用来回答我父亲的提问的。我父亲说自己十五岁丧父，十九岁丧母，这都是虚岁，按照当下通例
，都要减掉一岁。那时他有肺病，养了两年。这段时间周馥到庐山，他也到庐山；周馥到芜湖，他
也到芜湖。我父亲跟着周馥的时候，问了各种问题，怎么读书，怎么做人，还有些别的，像算卦、
风水也问。他都根据圣贤典籍一一作答。他的思想是传统的儒家，但很务实，“先器识而后文艺”，
不是空谈的道学家。他那一代人，像大学士孙家鼐的直系子孙，没有太专意于这些方面的——有一个
是周学熙的女婿，也就是我的姑父，他们兄弟都留美学经济，回来办最赚钱的工业，比如面粉厂等
。其他家族，比如盛宣怀家的后代，就花天酒地了；李家的子孙呢，李鸿章弟弟李鹤章的孙子李国
松经常到我父亲这儿来，他的收藏是出了名的，这么多人当中，也就他还是一个文人，有书卷气。
周家最特别的是，几乎没有成熟的、现代意义的资本家，虽然周学熙办实业，但他主要出发点是为
了国家振兴工业，不是只顾着自个儿家里怎么样。真正资本主义倾向的，周家没有，反而是搞学问
、文化人的倾向强一些。
我父亲收藏古籍版本，我四叔周进（字季木）收藏金石碑拓。他收藏的汉、魏、晋刻石之富，
无人能及，可能还超过清末的端方。当时我还有一个堂叔周明锦（周学铭第五子，字絅章，号恧庵
），他一直在南方，二十多岁就死了。他和我父亲来往比较多，在金石上有同好，他俩都喜欢篆刻
。我父亲虽然也经营实业，但自己是有一个文化圈子的。
我大伯父周达（谱名明达，字美泉，号旡否、今觉盦）是个头脑很特殊的人，他收藏邮票是出
了大名的，还研究数学。他那时候能见到的数学书，包括日本人的书，都是很落后的，所以他头脑
虽聪明，但是信息有限，没法取得特别大的成就。他也有他的成果，他证明了某个世界级的平面几
何难题，但这和主流数学已经关系不大了。江苏教育出版社出的《中国现代数学家传》，一套五本
，里面有他的传。而中国的数学学会成立的时候，他也是最早的董事之一，还捐了自己的一些书，
成立了一个图书室，供大家使用。现在对他的评价是“先驱人物”。他作诗是四十岁以后，但很快就
得到了认可。郑孝胥对他的诗评价很高。他跟郑孝胥、陈石遗、陈曾寿这些人都唱和过，陈曾寿还
给他的诗集作过序。王揖唐的《今传是楼诗话》提到过他。陈声聪的《兼于阁诗话》也有一条说起
他，但没夸他，说他的诗作得有些死板。钱锺书的《容安馆札记》里也有一条专门讲周达的诗。周
达的第三子周炜良二战后定居美国，《胡适晚年谈话录》里几次提及他，是世界级的大数学家，代
数几何学的领军人物。陈省身屡次写文章宣扬他。陈省身是这样评价他的：“炜良是国际上领袖的代
数几何学家。他的工作有基本性的，亦有发现性的，都极富创见。中国近代的数学家，如论创造工
作，无人能出其右。”
说到钱锺书，附带说一件事，他对周馥的诗倒是称赞的——口头上的。我二哥周珏良算是钱锺书
先生的学生，他清华念到二年级的时候抗战开始了，随学校跑到云南，在昆明他跟钱锺书住前后房
间，经常聊天。1984年的时候，我父亲去世，出了一些纪念文集，二哥到钱锺书先生家里去，也送
给他一份。送珏良出来的时候，钱先生说了句“玉山诗很好”——周馥的集子叫《玉山诗集》（周馥有
《玉山诗集》四卷）。二哥当时没好意思往下问。钱锺书先生既然注意到周馥的诗集，他本不必说
好，却又主动提起，说明周馥的诗还是有一定的水平的。
再回头说我父亲这一代人。当中还有位周叔迦（周学熙第三子，谱名明夔，字志和，又字直甫
，号叔迦），他是我父亲的堂弟，周学熙的儿子。他当初在同济大学学工程，毕业后出来做买卖，
赔得一塌糊涂，后来钻研佛法，成为虔诚的佛教徒，有名的佛学家。他同时在清华、北大等学校授
课。当北京图书馆整理八千卷敦煌卷子时，他在辨识佛经方面起了很大作用。解放后某年，北京琉
璃厂古董铺中出现了一卷“敦煌卷子”。周叔迦一见就指出，这是把三种佛经拼凑起来的，而且这些
著作时代晚于所冒充古物的年代。可见他对佛典的精熟。
记得您在一篇文章里提到，赵朴初说过，周叔迦之所以学佛，受弢翁影响很大。
周景良：这是我听我父亲说的。他们直系子弟倒没人提起过。1950年以后，我父亲是天津市副
市长、人大常委。1974年的时候，忽然有个日本的佛教代表团到中国来，中央叫我父亲去参加接待
。他很奇怪，因为我父亲历来不参加接待佛教团体，虽然他自己信佛，填表“信仰”那一栏也填佛教
。他就问赵朴初，干嘛把我找来，赵朴初回答：“叔迦信佛是受你影响，当然要找你来。”虽然像是
说笑，但这事恐怕还是发生过的。我后来查考过，我父亲一生两次去过青岛，第一次是辛亥革命后
直至1914年第一次世界大战起，第二次是1922年左右去办华新纱厂，第二次去的时候，周叔迦正做
生意失败，在青岛住了一阵子，我没有细致考证，但是在时间、空间上，都是有可能是在那时发生
的。当然，受我父亲影响不等于我父亲的佛学就高于他。
周叔迦的大哥周志辅（周学熙长子，谱名明泰，字志辅，又字开甫），现在给他的名号是京剧
史家。他编辑过一套“几礼居丛书”，都是有关京剧的文献。实际上他不止研究京剧史，中国史他也
研究，《二十五史补编》里面收有他的两部著作——《后汉县邑省併表》和《三国志世系表》。宋朝
的曾巩的年谱也是他做的。他后来到了香港，曾讲易经，有《易卦十二讲》和《易解偶记》两种著
作，潘雨廷《读易提要》对这两种著作都评价甚高，说：“其唯周氏之邃于《易》，乃能深入浅出以
宣扬易理，嘉惠士林，其功亦大矣。”他是很博学的，并不是一个只知看戏的纨绔子弟。他们家老二
周志俊是真正继承父亲周学熙的，把实业干了下去。除青岛外，在上海办了一系列工业。周志俊在
公共卫生方面做了不少贡献，但具体我也说不清，有他的传记可作参考（周志俊的孙女周小鹃著有
《周志俊小传》，兰州大学出版社1987年版，可参）。
您曾说过，弢翁对子女的家教是很严格的。
周景良：我父亲的家教在家族里是受称许的。比如说周启晋，他是周绍良的儿子，周绍良待他
非常严厉。周绍良的父亲周叔迦待周绍良也很严厉，据说有时候甚至严得不近情理。我们家很随便
，规矩是有的，只要不过那个槛就行，其他很自由。职业是自己选的，婚姻尽管个别我父亲不满意
，也不阻拦，听之任之，尊重子女的自由。他一直是身教胜过言传。有一时期他见我有个哥哥喜欢
在外面闲逛，就让仆人到楼上书房找了一部《资治通鉴》送过去，这是我见到的最积极的批评了。
没有打骂，但是大家都服他，而且还挺怕他的。比如他最讨厌吸烟。家里请亲戚打牌，要预备大烟
，我们家是没有大烟的，要临时借来预备着。不光大烟，香烟我父亲都讨厌，但是不得不给客人预
备着。我记得当时天津华新纱厂的副经理，无锡人王晋卿常来谈话，时间很长，他烟抽得厉害，等
人走了，我父亲要全开了窗户让风吹好久。所以我的兄弟姐妹没一个敢抽烟的。我三哥周艮良，后
来工作了，在外搞工程，抽上烟了。记不清是“文革”期间还是以后了，三哥已是六十岁上下的人，
他去看父亲，我父亲跟他说：“老三，我这里有好烟，你抽么？”就是这样，他也不敢拿过来当面抽
。从小习惯成自然。他哪怕抽烟是公开的，也不敢当着父亲的面抽。我父亲就是这样言传身教的。
当然，这和几个大的哥哥带头带得好也有很大关系。
周家关于子女教育的标准很高。您的七叔祖周学渊就请唐兰当过家庭教师。弢翁对待教育也十
分注意，他是专门给一良、珏良先生开了家塾的。
周景良：这有两个历史阶段。在一良、珏良小的时候，大概是1920年左右吧，当时大家族还是
不太信任新式学堂的，所以还是设老式家塾来教育子女。家塾分两类：一类是村里的教书先生，支
一个摊子，教孩子们念《三字经》之类，这是为了识字记账；另一类，即是大家族里的家塾，这个
要求就深了。弢翁的要求比一般的还要深。我从珏良的字帖里面，找出过一张贴在里面的、当年父
亲给一良定下的全年的课程表（即一良《毕竟是书生》中提及的“一良日课”），他那会儿才多大啊
，可能十四五岁，就已经不是读四书五经了，而是要读“八经”，还要请好的老师来教。总体来说，
我父亲不是一个保守的人。说他“中学为体西学为用”，这我是不太同意的，他根本不是这样。他看
《查泰莱夫人的情人》，这个体与用，该怎么说？还有弗洛伊德全集，他也摆在书架上。但他又崇
尚中国的道德和文化，这对他是活生生的。和他相比，家族里有些长辈倒是像宋儒那样，有点古板
、保守。我父亲是紧紧守着中国的道德和文化的。之所以守着，不是怕人夺走，而是真心地崇尚和
喜欢。他希望子女也能这样，所以他的孩子哪怕上了新式学堂，还要请家庭教师晚上来讲古文。念
外国的新东西不要紧，但中国传统文化的底子不能太薄。就是这个意思。
到我小的时候，已经过了读家塾的时代了，但是因为我三天两头生病，身体不好，不能去上学
，于是就请了老师来。这位老师姓陈，名曾言，字询先，是著名诗人、清朝遗老陈曾寿的七弟。后
来陈离开天津去上海了。因为再找不到合适的老师，才没有继续下去。我父亲三十八岁的时候我出
生的，等到我记事，他大概四十多岁了，白天出去上班，晚上六点多回来，就在自己的书屋里看书
。现在天津图书馆要在国家图书馆出版社出我父亲校勘过的书，第一批共有四十多种。这是他什么
时候干的？一看就是那个时候。我们当时都没注意到，他就躲在那间屋里“精心研考”，“不辍丹铅，
手校群书”。我曾看到他摆在桌上随便翻的那些书。比如说苏东坡的诗，《施注苏诗》。他最早不是
翻译过康德吗？郑昕出了《康德学述》，他也买了一本。这些东西，杂七杂八他看了不少。他英文
讲得比我流利。他到解放为止都是穿长袍、布鞋，没有穿过皮鞋，服装都是中国式服装。所以我总
觉得他和鲁迅、胡适不是一个时代的人，其实他比他们还小两岁呢。
因为父亲言传身教的缘故，我们兄弟姐妹都很规矩。我其他的叔叔，都觉得我们这一家子都很
好。他并没有刻意去培养，子女们爱学什么学什么。小学、中学的时候，考试成绩单是要给他看的
，不给他看不行，这是规矩。考得好不好，他倒不太责备。有一次，我考试成绩不好，父亲看了看
成绩单，抬头笑笑，说下次考好一点。宽松是很宽松，但这样其实是有力量的，对我们都有影响。
关于这一点，有一次珏良讲了很多，就是纪念周叔弢一百周年，在国家图书馆开展览会的时候。我
父亲的教育方式，就是给你买书，积极地鼓励你看书。杲良就是这样，在国外的时候写信给父亲说
看不到古书，结果他哗啦哗啦寄了好多过去。我在苏联时也是，我让他寄两本小说，像《三国演义》什么的给我。结果他不但寄了《三国演义》，连《玉溪生诗》《仇注杜诗》都寄来了。再比如说
《智永千字文》，日本印的当然很贵，也不好买，罗振玉后来翻印的本子，我们都有，就是父亲买
的。他给我买的书，有一些是我需要的，有一些是他希望我看的。比如说小欧阳的字，欧阳通的字
，《道因法师碑》《泉男生墓志》，他都让你看。我偶然说我喜欢《论语》，他就买了一摞光绪年
间刻的《论语经正录》，说这书把所有的注解都集中到了一起，读来方便。他就是这样给你读书提
供条件。
那个时候，工业界、商业界的人不大到家里来，主要是文人圈子的朋友。我父亲比较近的几个
朋友来聊天，大哥一良、二哥珏良都会坐在旁边听，能够听到很多东西。他们听到方地山讲了很多
有趣的东西，可惜很多没记住。
您的文章里提到大哥周一良先生和二哥周珏良先生是最多的，这两个兄长对您的影响应该是最
大的吧？
周景良：大哥一良是世界知名的史学大家。一良对我的影响，我的文章里全写了，也就没什么
可多说的。总之，他是我的榜样。珏良我是写也写不出。他比一良难写。一良作为长兄，是个榜样
，我那时候不知道他出了怎样的成果，也不懂，就知道他念书好，我自己也应该好好念。珏良是从
其他方面影响我，这个影响，比一良还要深。他不像一良。一良除了念书，不太和人说话，大家说
要去游泳，他也跟着一块去，但他没有太多工夫闲扯，有空就念书。我们兄弟姐妹多，房间也多，
不是大家抬头低头都老能碰上，父母的起居室去不去，是自己决定的，珏良常常坐在那儿。从小他
就很呵护我。现在我也不记得找他要过什么东西了，肯定不少，因为我第一次喝醉，就是他给我的
酒。是法国的薄荷酒，绿颜色的，葫芦形的瓶子，我父亲摆在一个有点高的橱的台子上。肯定是我
跟他要的，他拿出来倒了一杯，又拿了个碗，兑了凉开水给我喝，我喝了个大醉。不到三岁，我就
经历了人生第一次醉酒。有些东西他一高兴也就给我了。我十岁左右开始收集银元。有一回，他文
章作得好，老师奖给他一块纪念币，一面是徐世昌穿着大礼服，另一面有一个房子，很讲究的，他
给了我。后来，到我自己也稍微翻翻书的时候，他也常和我议论这些书。所以我对书的知识、文史
常识是从父亲那里来的，现代的、西方的知识，主要从珏良那里来的。其实也不单是西方的，还有
好多其他知识。比如我学写篆书，当然是从《说文解字》入手，我不敢比一良，他是从头写到尾，
一万多字，下了死工夫，我只能说翻翻。珏良一看，说这个本子不好，字不好看，还是藤花榭的本
子好，我那儿有一个，送给你。他给我的那个本子，字的确就比较好看。父亲买了很多英文书，文
学、历史的都有，有一本Thomas Carlyle（托马斯·卡莱尔）写的On Heroes， Hero-Worship， and
the Heroic in History（《英雄与英雄崇拜》），他也买过，珏良有一篇文章还提到我父亲买这本
书的事情，用来说明我父亲选书眼界的宽广。记得当时我看这本书时，被珏良看见了，他说，“你还
看这个书啊？”我当时还在看The Decline of the West，第一次大战以后，欧洲有些人认为西方已
经没落了，这本书就流行开了。那时正经的是莎士比亚、弥尔顿、雪莱、拜伦之类，珏良都跟我聊
过。他还常说清华大学有谁，西洋文学系有谁，哲学系有谁，所以，后来我一心一意考清华大学，进了哲学系，学数理逻辑，这都是受他的影响。而且还不只是学了这个专业，上上课就完了，我几
乎一生都在这个领域钻研了下去。
您谈书法，似乎受他影响很大。您的《丁亥观书杂记》中那篇《劳笃文先生和他的书法艺术》
，一开头就提到周珏良先生。
周景良：《丁亥观书杂记》里面，我用很大篇幅讲《智永千字文》，其实很多是受他的指导。
珏良一直到最后都在练字。他1940-1941年左右从云南回来，闲了两三年，每天练字。我站在旁边看
，他就跟我讲，隶书应该怎么写，笔应该怎么下。我都是跟他学来的。《智永千字文》是怎么回事
，笔是怎么铺开的，他当场表演给我看，这一套东西他说得最清楚，所以我能说得很具体。实际上
，我父亲，还有他的好朋友劳笃文先生，包括我的四叔周季木，他们这个圈子的共识是：你要学“二
王”，《智永千字文》就是正宗的“二王”笔法。但是书法有两个层面，一个是技术，刚刚我说的全是
技术；另一个，是整体的艺术形象。这个形象是怎么达到的？拿郑板桥来说，他的字肯定是堆出来
的，拿什么笔都一样。“二王”的厉害之处在于，能控制住笔，使笔毫千变万化，才能随心所欲造出
非常好的字来。绝大多数人写毛笔字是描出来的，就是拿笔顺着样儿描。这种字往往没精神，笔没
用对。哪怕有名的古人，也有这样的。这些东西，都是从珏良那儿听来的。珏良和我相处就是这样
，各种事情，点点滴滴，似乎也没什么特别可说的，但影响却很大。小时候问他要这要那；我十四
五岁时，他从云南回来，给我讲书法，讲外文书、古书的情况；解放后又见不着面了，大家都忙；“
四人帮”的时候倒能见着了，我常常晚上骑车到他家聊天去，到十一二点回来。当时老伴住北大，我
住马甸中国地质研究所，只有礼拜六才回家，平常就我一个人，珏良去世之前十多年，每星期我都
去他家聊天。但是我不敢去找一良聊天，一去他正干着活呢，还要陪我说话，我觉得很不应该。珏
良有心思聊，也有很多可聊的，聊古董，聊书法，聊对一些书的看法。比如杨度的弟弟杨钧有本小
册子（《草堂之灵》，岳麓书社，1985年），我们俩一看就知道，这个人是懂书法的。我们两人心
是相通的，一谈便合，便能了解、会意。就那本书而言，杨钧是能说出问题的。不是一说书法就云
山雾罩地讲什么神韵那种，像乾隆评王羲之，引用南朝梁武帝的话，说什么“龙跳天门，虎卧凤阁”
，这几个字他题得还可以，但评论艺术形象这么说，那就太虚了。一直到珏良去世，我和他都是这
样聊天。有时候礼拜天我迟到一点，他就打电话过来，问我今天有没有空。所以他文章很少，一良
就批评他这一点，大概是在《钻石婚杂忆》里面说的吧，大意是说不够努力。他不是勤勤恳恳一篇
又一篇地写文章的那种人，他整个生活是文人式的，写字不能给他提职称，也不能算课题，但他每
天花很多时间写字。他写文章总是水到渠成的，人家对他的文章也很赞赏。说他懒，他也懒，他从
不给自己定任务，说一定非要怎么样。我老跟他说，你照着《唐诗三百首》的样子，写一写英诗。
他答是答应了，老不写。最后《英语学习》杂志约他每期写一篇，他才写了几篇，就去世了，不然
这个系列会很好。他的几个同学当中，王佐良那时是北京外国语大学英语系主任，跟他最熟，也承
认，珏良对诗是敏感的，有诗人的感觉，中国的诗、英国的诗他都精通，这样的人很难得。所以珏
良写出来的东西一定是精品，他是文思冒出来了才写，有点自然流露的意味。
您有九个兄弟姊妹。除了大哥、二哥以外，您和其他人的关系如何？
周景良：我是最小的儿子。经常一块玩的，当然是三个最小的。大哥、二哥念书都好，让弟弟
妹妹们觉得，书当然得念好。我看到哥哥们念书好，就相信自己一定能念好。现在我孙子学习，已
经没有我们那时的气氛了。
我三哥艮良完全是另一个情况。他读中学的时候，完全是一个工程师的感觉。但其实小时候一
良、珏良在书房里读书，他也跟着一块读，学了很多东西，平时不显露出来，但你说什么，他都知
道。他能短跑，铅笔盒特别整齐也特别高级，橡皮要用德国的施德楼（staedtle），铅笔削得尖尖
的，一切都弄得很整齐。一良、珏良出门，要么穿西服，要么穿大褂，艮良则穿夹克。现在穿夹克
很普及，但在当时是很另类的服装，很少有人穿。那时正式场合穿西服，便服的话，中式衣服就够
了。艮良休闲的时候穿夹克这种西式便服，就显得很特别。他中学毕业后，考上了唐山交大，那时
这所学校好像是最难考的，比清华、北大还难考。念了一年，抗战爆发，珏良到了云南，继续读西
南联大去了，艮良一开始没有到后方去，他读了美国的一个函授学校，学建筑，这个学校定期寄一
份东西过来，他把作业完成，再寄回去。后来他到西南去修滇缅公路，再后来就一直搞建筑，最后
是在天津建筑设计院当副院长。
您的五哥杲良是斯坦福大学医学院神经学系的教授，出国之后，联系是不是就少了？
周景良：他出国之后联系基本就断了。后来零星还有联系，上世纪六十年代他要入美国籍，还
和我父亲通信，但五十年代好像没什么联系。他是燕京大学心理系的学生，和物理学家黄昆的情况
一样，1941年的时候，还差半年就毕业了，赶上太平洋战争爆发，因为燕京大学是美国学校，日美
关系一恶化，日本人就进驻学校了。所以他后来到成都去读完最后半年，就算燕京毕业了。毕业之
后，又在一些生理学、心理学有关的单位待过。我们同班的唐子健，他老跟我提起我五哥，他的父
亲老教授唐钺曾是我五哥的先生。抗战一胜利，五哥就到美国去了，在哈佛读书。一良那时也在哈
佛，读梵语，杲良到美国去，他曾帮着联系。斯坦福神经学系这个专业是杲良建立的，现在每年还
有一个以他名字命名的研讨会。
您其他兄弟姊妹的情况呢？
周景良：大姐周珣良是家里第一个女孩，她什么都不在乎，喜欢玩，没有“哥哥念书好，我也要
跟着念”的意思。但她是很有才华的，不至于像很多爱玩的人那样考不及格，她的学习成绩都还不错。最可笑的是，她要考大学了，家里怕她考不取，就托人找了门路，只要她去考燕京大学，就一定
能录取。她考试前一天晚上还在看小说，巴金的《家》，看到天快亮了才睡，结果起晚了，错过了
考试时间。她就是这样的不在乎。后来她读了辅仁大学教育系。在那儿她有个要好的朋友，是张学
良手下最主要的师长王以哲的女儿王育罄，经王育罄介绍，她认识了我姐夫宁致远，两个人就这样
结婚了。我姐夫是东北一个地主家庭出身，在南开中学和我二哥珏良同班，那时候北京内城有五个
警察分局，他表面上是内五区分局长，其实是地下党。我父亲不知道姐夫是地下党，就知道他上过
国民党的中央军校，觉得他上过中央军校，却跑到北京来当汉奸警察分局局长，没出息透了，于是
很不赞成这桩婚事，但最后还是拗不过大姐。我不知道姐夫后来有没有告诉我父亲他是地下党，但
这事大姐告诉过我。
一般人知道您的二姐周与良，是因为她的丈夫穆旦，但她自己也是南开大学的教授。
周景良：因为我们是三个母亲。二姐母亲生了九哥没多少天就去世了。许氏夫人生了许多孩子
。许氏夫人过世后，我母亲来续的弦。在我母亲进门之前，家里有一个守寡的姑姑，管理全家的事
务。她特别喜欢我二姐。后来我姑姑要到南方去，和二伯、五叔他们一块过，就把二姐带走了。所
以她名字叫与良。我对她的情况知道得不多。她到二十岁快要上大学的时候才回来的。她大学是在
辅仁念的，生物系，抗战胜利后考入燕京大学读研究生，1947年赴美留学，1952年自芝加哥大学获
得博士学位。曾在美国短期工作，1953年回国后一直在南开大学任教授，南开的微生物专业就是她
创建的。二姐夫穆旦，与珏良是南开和清华的同学，关系一直很好。二姐夫去世后，珏良曾写过一
篇《穆旦的诗和译诗》，以为纪念。
二姐前头是六哥以良。他也是个很有意思的人。他是个玩家，大学的时候爱去舞会，中学那会
儿就有一堆朋友，练练单双杠，去戏园子听听戏，看看电影。他人可真是聪明。我们十个兄弟姐妹
里头，真正有国际影响力的，他是其中之一。他读书经过了很多的曲折。那时候日本人还占领着北
京，他只能上辅仁大学，读生物系，后来就到后方去了。然后又去参加青年军——国民党号召青年参
加军队抗日，“一寸山河一寸血，十万青年十万军”。但是参加青年军这件事解放后成了他的一个历
史问题，因为这个“反动”。这事在“文革”的时候还闹了一出。他是青年军，可他没参加国民党。当
时国民党党员的身份实在太滥了，随便谁都拉进国民党。比如说你单位里一个科，科里的头儿一发
话，科里的所有人都要参加。这种情况是常有的。但他不是这样。为什么呢？因为他们那一堆人里
有杨森——就是国民党在四川的军阀，后来做了国民党的“体育委员会”的头儿——的儿子和他们在一起
。因此这些人没有到云南的战场上去，就是在电影院门口维持一下秩序。要光是参加青年军，如无
其他事情，则只是一般政治历史问题，政治运动是不会追究的。但说没有参加，反倒成了问题，因
不合常理，是否有隐瞒？因此在“文革”时，反复要他交待这一问题。他于抗战后考入清华大学，
1949年他在清华大学提早毕业，毕业之后就分配到东北去了。到了东北，就受命去考察兴安岭。从
1949年开始，他一直任东北林学院教授，后来曾做过林业大学的副校长。他的成就非常大。植物学
家发现一个新物种就算是成就，他一生一共发现了七十多种。但在中国他当不上院士，互相排挤，
被摁住了不让出头。在外头，国际上的荣誉倒一大堆。所以杲良从国外回来，说老六在国外很有名
，你们知不知道啊？结果我们没一个人知道。
这些只是名誉的问题，他的实际工作并没有耽误，除了“文革”。“文革”时东北闹得最厉害，他
上山下乡，到农村去了，还在农村盖了房子，打算扎根在那里，“文革”结束后才回去。他这个人也
很有才情。有一次我和珏良聊天，他说老六字写得很好。虽然以良不像珏良一样对书法作品那么熟
悉，但他没下什么工夫练字，就能写得很好。我们四个最小的，小时候放暑假老坐在一块写字，写
柳公权《玄秘塔》，那会儿还不要求写“二王”，把字写整齐就好，要先把基础打好。他用笔的时候
，能一下子领会其中的奥妙。这要是领会不到的话，就会写得歪歪斜斜。你去看曾国藩写的对子，
就是这样，他学欧阳询，不学柳公权，欧歪了就是柳。柳字为什么这样，是有缘故的。我六哥笔往
下一摁，就能领会。历代很多名人，就是悟不到这个笔法，基础永远不行。而六哥能在很短的时间
内把这个悟出来，足见他是个聪明人。
我的八姐、九哥，都老老实实的，成绩也都特别好，都没有什么特殊的情况。八姐是一位非常
忠厚、老实的人，天津工商学院史地系毕业，侯仁之先生的学生，一生大部分时间都是做中学教师
，教中学英语，是一位很受学生喜欢和爱戴的英语老师。九哥后来做了北京建筑设计院的副院长。
亚运会的时候他是总设计师，到奥运会的时候，他已经退下来了。
您的几个堂兄弟，和您家来往多吗？
周景良：绍良多一点，他是经常和珏良来往的。其他就不大清楚了。包括周煦良，见面都很少
。天津的周家人为什么常能见面呢？因为叔祖们还在。叔叔伯伯们对礼节已不那样严格了，但老三
位拜年拜节必须去，这时候就见上面了。在上海就不行了，没有那样强力的中心。
我的堂兄周伯鼎（周震良，乳名果孙，字伯鼎）倒是常来往，他后来到了山东，也经常写信来
。他是我大伯父周达的儿子，大概比我父亲小不了多少，有一个时期，他们兄弟姐妹从上海住到天
津，跟我父亲更是天天见面。他这个人脾气很耿直，口气很大，自视很高，他对书法的研究，自认为是科学分析，他是工科教授，但是痴迷于书法。我见到他的时候很晚了，我现在说的他的事情，
有好多是听我父亲和珏良转述的，现在我这儿还有一沓他的信还没有整理，他晚年经常给我父亲还
有珏良写信，谈他对书法的体会。他下的功夫极深，尤其是研究毛笔。敦煌写经的字，特别是六朝
写经的字，字体是很别致的，据他研究，这和笔有关，用特制的笔，很容易写出那个样子来。我没
见过这种笔的实物，后来在西北出土的笔，正好就是那个样子——底是宽的，更大一点，即，若说普
通笔毫是个圆锥形，这种笔则比一般毛笔在锥高相同条件下，锥底要大得多——被他琢磨出来了。画
家画画要定做笔，书法家写字也是要定做笔的，周伯鼎就自己定做笔。过去在琉璃厂有个李福寿的
笔庄可以定做笔，当时琉璃厂也有其他制笔庄，但后来都没有了。
(本次访谈蒙北京大学儒藏编纂与研究中心孟繁之先生大力襄助，在此谨致谢忱)
转自《东方早报 上海书评》
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---作者：杨绛
我认识一个二十多岁农村出生的女孩子。她曾读过我记的《遇仙记》，问我那是怎么回事。我说：“不知道，但都是实事。全宿舍的同学、老师都知道。我活到如今，从没有像那夜睡得像死人一样。”她说：“真的，有些事，说来很奇怪，我要不是亲眼看见，我决不相信。我见过鬼附在人身上。这鬼死了两三年了，死的时候四十岁。他的女儿和我同岁，也是同学。那年，挨着我家院墙北面住的女人刚做完绝育手术，身子很弱。这个男鬼就附在这女人身上，自己说：‘我是谁谁谁，我要见见我的家人，和他们说说话。’有人就去传话了。他家的老婆、孩子都赶来了。这鬼流着眼泪和家里人说话，声音全不像女人，很粗壮。我妈是村上的卫生员，当时还要为这女人打消炎针。我妈过来了，就掐那女人的上嘴唇——叫什么‘人中’吧？可是没用。我妈硬着胆子给她打了消炎针。这鬼说：‘我没让你掐着，我溜了。嫂子，我今儿晚上要来吓唬你!”我家晚上就听得哗啦啦的响，像大把沙子撒在墙上的响。响了两次。我爹就骂了：‘深更半夜，闹得人不得安宁，你王八蛋!’那鬼就不闹了。我那时十几岁，记得那鬼闹了好几天，不时地附在那女人身上。大约她身子健朗了，鬼才给赶走。”
在“饿死人的年代”，北京居民只知道“三年自然灾害”。十年以后，我们下放干校，才知道不是天灾。村民还不大敢说。多年后才听到村里人说：“那时候饿死了不知多少人，村村都是死人多，活人少，阳气压不住阴气，快要饿死的人往往夜里附上了鬼，又哭又说。其实他们只剩一口气了，没力气说话了。可是附上了鬼，就又哭又说，都是新饿死的人，哭着诉苦。到天亮，附上鬼的人也多半死了。”
鬼附人身的传说，我听得多了，总不大相信。但仔细想想，我们常说：“又做师娘(巫婆)又做鬼”，如果从来没有鬼附人身的事，就不会有冒充驱鬼的巫婆。所以我也相信莎士比亚的话：这个世界上，莫名其妙的事多着呢。
《左传》也记载过闹鬼的事。春秋战国时，郑国二贵胄争权。一家姓良，一家姓驷。良家的伯有骄奢无道，驷家的子皙一样骄奢，而且比伯有更强横。子皙是老二，还有个弟弟名公孙段附和二哥。子皙和伯有各不相下。子皙就叫他手下的将官驷带把伯有杀了。当时郑国贤相子产安葬了伯有。子皙擅杀伯有是犯了死罪，但郑国的国君懦弱无能，子产没能够立即执行国法。子皙随后两年里又犯了两桩死罪。子产本要按国法把他处死，但开恩让他自杀了。伯有死后化为厉鬼，六七年间经常出现。据《左传》，“郑人相惊伯有”，只要听说“伯有至矣”，郑国人就吓得乱逃，又没处可逃。伯有死了六年后的二月间，有人梦见伯有身披盔甲，扬言：“三月三日，我要杀驷带。明年正月二十八日，我要杀公孙段。”那两人如期而死。郑国的人越加害怕了。子产忙为伯有平反，把他的儿子“立以为大夫，使有家庙”，伯有的鬼就不再出现了。郑子产出使晋国。晋国的官员问子产：“伯有犹能为厉乎?”(因为他死了好多年了。)子产曰：“能”。
他说：老百姓横死，鬼魂还能闹，何况伯有是贵胄的子孙，比老百姓强横。他安抚了伯有，他的鬼就不闹了。
我们称闹鬼的宅子为凶宅。钱锺书家曾租居无锡留芳声巷一个大宅子，据说是凶宅。他叔叔夜晚读书，看见一个鬼，就去打鬼，结果大病了一场。我家一九一九年从北京回无锡，为了找房子，也曾去看过那所凶宅。我记得爸爸对妈妈说：“凶宅未必有鬼，大概是房子阴暗，住了容易得病。”
但是我到过一个并不阴暗的凶宅。我上大学时，我和我的好友周芬有个同班女友是常熟人，家住常熟。一九三一年春假，她邀我们游常熟，在她家住几天。我们同班有个男同学是常熟大地主，他家刚在城里盖了新房子。我和周芬等到了常熟，他特来邀请我们三人过两天到他新居吃饭，因为他妈妈从未见过大学女生，一定要见见，酒席都定好了，请务必赏光。我们无法推辞，只好同去赴宴。
新居是簇新的房子。阳光明亮，陈设富丽。他妈妈盛装迎接。同席还有他爸爸和孪生的叔叔，相貌很相像；还有个瘦弱的嫂子带着个淘气的胖侄儿，还有个已经出嫁的妹妹。据说，那天他家正式搬入新居。那天想必是挑了“宜迁居”的黄道吉日，因为搬迁想必早已停回校后，不记得过了多久，我又遇见这个男同学。他和我们三人都不是同系。不常见面。他见了我第一事就告诉我他们家闹鬼，闹得很凶。嫂子死了，叔叔死了，父母病了，所以赶紧逃回乡下去了。
据说，那所房子的地基是公共体育场，没知道原先是处决死囚的校场。我问：“鬼怎么闹?”他说：“一到天黑，楼梯上脚步声上上下下不断，满处咳吐吵骂声，不知多少鬼呢!”我说：“你不是在家住过几晚吗?你也听到了?”他说他只住了两夜。他像他妈妈，睡得浓，只觉得城里不安静，睡不稳。春假完了就回校了。闹鬼是他嫂子听到的，先还不敢说。他叔叔也听到了。嫂子病了两天，也没发烧，无缘无故地死了。才过两天，叔叔也死了，他爹也听到闹，父母都病了。他家用男女两个佣人，男的管烧饭，是老家带出来的，女的是城里雇的。女的住楼上，男住楼下，上下两间是楼上楼下，都在房子西尽头，楼梯在东头，他们都没事。家里突然连着死了两人，棺材是老家账房雇了船送回乡的。还没办丧事，他父母都病了。体育场原是校场的消息是他妹妹的婆家传来的。他妹妹打来电话，知道父母病了，特来看望。开上晚饭，父母都不想吃。他妹妹不放心，陪了一夜。他的侄儿不肯睡挪入爷爷奶奶屋的小床，一定要睡爷爷的大床。他睡爷爷脚头，梦里老说话。他妹妹和爹妈那晚都听见家里闹鬼了。他们屋里没敢关电灯。妹妹睡她妈妈脚头。
到天亮，他家立即雇了船，收拾了细软逃回乡下。他们搬入新居，不过七八天吧，和我们同席吃饭而住在新居的五个人，死了两个，病了两个，不知那个淘气的胖侄儿病了没有。这位同学是谨小慎微的好学生，连党课《三民主义》都不敢逃学的，他不会撒谎胡说。
我自己家是很开明的，连灶神都不供。我家苏州的新屋落成，灶上照例有“灶君菩萨”的神龛。年终糖瓜祭灶，把灶神送上天了。过几天是“接灶”日。我爸爸说：“不接了。”爸爸认为灶神相当于“打小报告”的小人，吃了人家的糖瓜，就说人家好话。这种神，送走了正好，还接他回来干吗?家里男女佣人听说灶神不接了，都骇然。可是“老爷”的话不敢不听。我家没有灶神，几十年都很平安。可是我曾经听到开明的爸爸和我妈妈讲过一次鬼。我听大姐姐说，我的爷爷曾做过一任浙江不知什么偏僻小县的县官。那时候我大姐年幼，还不大记事。只有使她特别激动的大事才记得。那时我爸爸还在日本留学，爸爸的祖父母已经去世，大伯母一家、我妈妈和大姐姐都留在无锡，只有爷爷带上奶奶一起离家上任。大姐姐记得他们坐了官船，扯着龙旗，敲锣打鼓很热闹。我听到爸爸妈妈讲，我爷爷奶奶有一天黄昏后同在一起，两人同时看见了我的太公，两人同时失声说：“爹爹喂”，但转眼就不见了。随后两人都大病，爷爷赶忙辞了官，携眷乘船回乡。下船后，我爷爷未及到家就咽了气。
这件事，想必是我奶奶讲的。两人同时得重病，我爷爷未及到家就咽了气，是过去的事实。见鬼是得病还乡的原因。我妈妈大概信了，我爸爸没有表示。
以上所说，都属“怪、力、乱、神”之类，我也并不爱谈。我原是旧社会过来的“老先生”——这是客气的称呼。实际上我是老朽了。老物陈人，思想落后是难免的。我还是晚清末代的遗老呢!
可是为“老先生”改造思想的“年轻人”如今也老了。他们的思想正确吗?他们的“不信不迷”使我很困惑。他们不是几个人。他们来自社会各界：科学界、史学界、文学界等，而他们的见解却这么一致、这么坚定，显然是代表这一时代的社会风尚，都重物质而怀疑看不见、摸不着的“形而上”境界。他们下一代的年轻人，是更加偏离“形而上”境界，也更偏重金钱和物质享受的。他们的见解是否正确，很值得仔细思考。
我试图摆脱一切成见，按照合理的规律，合乎逻辑的推理，依靠实际生活经验，自己思考。我要从平时不在意的地方，发现问题，解答问题；能证实的予以肯定，不能证实的存疑。这样一步一步自问自答，看能探索多远。好在我是一个平平常常的人，无党无派，也不是教徒，没什么条条框框干碍我思想的自由。而我所想的，只是浅显的事，不是专门之学，普通人都明白。
我正站在人生的边缘边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢？我要探索人生的价值。向前看呢，我再往前去，就什么都没有了吗？当然，我的躯体火化了，没有了，我的灵魂呢？灵魂也没有了吗？有人说，灵魂来处来，去处去。哪儿来的？又回哪儿去呢？
转自《凤凰网》
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叶笃庄写回忆录不是为了出版。1993年，写到回忆录最后一部分《狱中记》，他在方格稿纸第一页的页眉处，用软笔写下竖排大字：“此稿不发表，专借孩子们阅读。”
“孩子们”主要指两个“中文可以说，但不能读”的外孙女。他想告诉她们一个完整的中国。“他老觉得我太太那一代，看到很多中国不好的一面——反右、‘文革’，她们要跟父亲划清界限。”叶笃庄女婿、美国汉学家周锡瑞（Joseph W.Esherick）告诉南方周末记者。
2014年6月，叶笃庄当初设定的读者范围被打破。《一片冰心在玉壶——叶笃庄回忆录》连同周锡瑞的专著《叶：百年动荡中的一个中国家庭》的中译本一起出版。
1958年，中国农业科学院研究员叶笃庄以“美国特务”的罪名入狱，1975年作为“国民党县团级”被特赦，1980年代又被落实政策成“红军老干部”。其实这三个身份他都不是。他是天津最后一代世家子弟。父亲是曹锟的拜把兄弟，母亲是袁世凯孙子的干妈。
1990年代初，周锡瑞把岳父的回忆录拿给羁旅北美的历史学家章开沅看。章一面肯定手稿有“重要史料价值”，一面建议周锡瑞为叶家写一部家族史。
这是一个极具吸引力的建议：笃字辈的高祖叶坤厚、曾祖叶伯英曾在河南、直隶、陕西、山东等地任藩臬（相当于省民政厅长、司法厅厅长）要职乃至一省巡抚。那是晚清内忧外患并起的时代，叶氏父子靠平定捻军和洪杨之乱积累起政治资本。乘两人余荫，他们的子孙即便科举不中，依然走上仕途。
从晚清到民国，叶伯英之孙叶崇质曾任袁世凯护卫、直隶清河道、巡警道等职。亲历民初的暗杀政治之后，他辞官不做，加入北方的周学熙财团，成为诸多北洋系资本家中的一位。
叶崇质子女15人。夭折3个，其余12人都经历了20世纪的巨变。长子叶笃仁、三子叶笃义、五子叶笃庄曾在“民盟”中央及京津两地任职。六子叶方、九子方实是中共党员，长期在理论及宣传部门任职。七子叶笃正是大气物理学家，国家最高科学技术奖得主。十二子叶利中在相声界辈分极高，也因从艺多年而为长兄不容。
这个大家族的五代人，贯穿了中国近现代百余年历史，一家人的血泪悲欢见证了中国近现代化转型之难。
1994年，周锡瑞和妻子叶娃开始为撰写叶家的家族史做准备。
2000年的一天，两位弟弟到医院看望病榻上的叶笃庄。86岁的叶笃庄拿出一张纸，在七弟叶笃正、九弟方实面前，用颤颤巍巍的手写下五个字：“人生有何罪”。当天下午，叶笃庄去世。
他想“自己有个女朋友”
1919年，刚上私塾的叶笃庄见识了五四运动的大场面。“我们家就住在省长、督军衙门旁边。学生游行示威，被打得头破血流，爬省长、督军衙门的栅栏门，我都亲眼得见”。叶笃庄在他的回忆录中写道。他记得学生们当时喊的口号是“打倒杨梆子”。杨是当时直隶省警务处处长兼天津警察厅厅长。京津不过百余公里的距离，学生运动的诉求已经发生了轻微的漂移。
1927年，13岁的叶笃庄考入南开中学。北伐军进入天津，南开的童子军到河北公园参加庆祝大会。“公园内到处挤满了人，临时搭的主席台上站着许多穿马褂的人，也有穿军装的。一个戴黑眼镜的人讲话，声嘶力竭，由于那时还没有‘扩音器’，台下的人什么也听不到。”叶笃庄一无所获。
“三千年未有之大变局”对叶氏家族的影响似乎微乎其微。
保守的家风由来已久。通过查阅叶伯英的奏折和年谱，周锡瑞发现，叶伯英在直隶清河道任上，数次觐见慈禧及光绪。慈禧几次问叶伯英与“洋务”有关的问题，“这些问题叶伯英都能回答，但他似乎觉得这些问题不值一提”，“在自己的任何作品和官方文件中，叶伯英都没有表露出对外交事务和技术现代化的丝毫兴趣”，“对洋务，他还远远不及慈禧太后”。
叶坤厚更加保守。他主张禁止对外贸易——这样的想法被记录在《江上小蓬莱吟舫诗存》中。
“一战”为中国资本主义发展提供了难得的“窗口期”。从1914年到1924年，是叶崇质人生的黄金十年。此后，他的事业逐渐暗淡。
叶崇质走路“迈八字步，手的五指岔开，这是穿马蹄袖的姿势，手指岔开是为了防止马蹄袖落下”。事业的巅峰时期，叶崇质曾任天津华新纱厂、河南卫辉华新纱厂坐办，中国实业银行、启新洋灰公司常务董事，华新银行总经理。“他们办工厂，采用的还是清朝官僚制度那一套。工厂里的‘官’有总办、坐办、会办等。下属见上司要递手本。在技术方面则一点不通。于是请外国人，引进技术，如唐山启新洋灰公司当年就是用年薪一万多两银子请德国工程师办起来的。”叶笃庄在回忆录中写道。
年节或家长生日，叶家张罗宴会，宾客按照他们在官僚体系中的地位被安排座次。有一次，天津汇丰银行买办吴懋鼎来为叶母拜寿，径直走向前五排用花围起来的“雅座”。叶家的管家毫不留情地把他挡住：“请吴老爷外边坐”。
为保证子嗣的数量，叶家的孩子出生之后就由乳母抚养。乳母的养育方式完全是乡村式的。到了5岁，男孩进私塾，女孩则在家学扎花、读《女儿经》。为维系裙带关系，前面六个儿子和四个女儿的婚事都一度由叶崇质指定。长子笃仁娶民初“大总统”之一徐世昌侄女为妻，三子笃义娶民初财政总长李士伟侄女为妻，四子娶袁世凯儿媳的侄女，五子笃庄的“娃娃亲”是晚清东三省巡抚张锡銮的孙女。
1932年，叶笃庄成为大家庭中的第一个反抗者。那年他上高二，执意退掉了跟张家的亲事。张家男女老幼都是大烟鬼。笃庄无法接受这样一个腐败的家庭里熏陶和成长起来的姑娘，看了《啼笑因缘》一类的小说，他“想自己有一个女朋友”。
退婚成功，18岁的叶笃庄在院子里沿对角线跑动，边跑边喊：I am free，I am free！（我自由了，我自由了！）此后不过几年，曾为天津卫一等豪门的张家迅速败落，家中男孩吸食鸦片倒毙，无棺材入殓，女孩流落至“花烟馆”和跳舞厅。
去能参加抗日的地方
老三叶笃义是兄弟中第一个拿到南开中学毕业证书的。他毕业的头天晚上，父亲曾反复念叨：“我儿子明天举人拿到手。”叶崇质生活守旧，他对儿子们的教育却与时俱进。男孩在私塾完成小学阶段的教育，要全部送至学费很贵也很难考的南开中学。
“南开”给叶氏兄弟的不仅是知识教育。多年之后，老七叶笃正曾总结：“进南开之前，我只知有家不知有国，进了南开才既知有家又知有国。”
日本人的炮火从关外蔓延到上海。南开增设了军事训练课。有日本驻屯军经过，军事教官就喊口令，让操练中的学生直面日本兵。
老五笃庄最先表现出强烈的民族主义情感。他上高一时，天津《大公报》号召为东北抗日将领马占山募捐。笃庄捐出了家里给他做大衣的二十块钱，并把马占山的戎装照贴在床头。“那时我开始对国民党愤恨，因为他们不抗日。”叶笃庄在回忆录中写道。
1932年，即将升入高三的叶笃庄写了一篇短文《帝国主义与中国资产阶级》。从文中熟练的“帝国主义及其走狗”、“买办资本及其政府”、“封建主义”等词汇，不难看出18岁的叶笃庄在关心什么问题。
老大在银行做经理人，老四做股票生意。1934年，老三笃义完成了本科毕业论文《试论国际组织的发展》。这篇150页的论文是用流畅的英文写成的。周锡瑞从论文的手稿中读道：“与民族主义理念相对的是国际主义理论……国际事务应该以公正为原则，而不是依靠武力……废除一切自以为是的做法，废除保护主义、军国主义和帝国主义。”
叶笃义年轻的弟弟们从与他截然相反的方向寻找救国之路。1935年秋天，老九笃成因阅读左翼书籍《大革命史（1925—1927）》被带到天津警备司令部。1935年冬天，“一二·九”运动爆发，老六笃廉（叶方）和老七笃正参与其中。笃廉（叶方）是组织者之一。
1936年，在日本东京帝国大学农学科上学的老五笃庄趁暑假回到天津。经他提议，在南开中学受过完整教育的几兄弟（老三、老五、老六、老七、老九），每人从分得的1万元遗产中拿出1000元，开办“天津知识书店”。为此，笃庄休学一学期。
知识书店位于天津法租界国民饭店的一个临街铺面，内设沙发和靠背椅。为方便读者，有电话购书的业务。所售图书包括中共北方局机关刊物《长城》、北平左派教授们编辑的大型刊物《国际知识》、斯诺和燕京大学教授编辑的英语期刊《民主》（Democracy）。
1937年，天津沦陷。年长的叶家兄弟留在天津，年轻的各奔他方。老五笃庄在山西陈赓所部八路军129师386旅落脚，不久离开，到西南“国统区”。老六笃廉最初也到了山西，加入由阎锡山出资、薄一波领导的“牺盟会”。老七笃正和老九笃成（方实）在七七事变之前，已加入了中共外围组织——民族解放先锋队，此时跟着队伍从山东一路辗转向南，再向西。1943年，家中幼子笃慎（叶利中）也从天津到重庆，并一度加入中国远征军。
“叶家兄弟没有人明确知道自己究竟要去哪里，只是要去一个能够参加抗日的地方。也没人知道战争究竟会打多久。”周锡瑞在交代叶家兄弟行踪时评论道。
白区来的洋学生
1937年的一天，叶笃庄在日记中附了一份辞职信的草稿。他在信中写道：“在战场上，我好像是一匹不负任何重载的骡子，被人牵着到处乱跑。这是我最伤心的事情……”
在386旅，叶笃庄的工作是翻译截获的日军文件，审问俘虏，并教军队用日语喊话：“缴枪不杀，优待俘虏”。这种纯“技术性”的工作让他很气馁。无事做的时候又觉得很无聊。他向师政治部提出调离请求，被政治干事驳回。此事也被叶笃庄写进日记里：“项立本用威胁的口吻，向我讲了许多屁话，流氓之至，无政治风度也……”
129师的核心是红军战士，很多人经历过长征。有一次半夜转移阵地，要趟一条齐腰深的河，河水冰冷。叶笃庄很恼火，他认为搭一座便桥会让转移更容易。很快，部队上上下下都认为这个“白区”来的洋学生根本经不起考验。
1939年冬，山西的统一战线破裂，叶笃庄回到陕西。周锡瑞总结他此后的行踪：“战争之初的几年里，帮派联盟不断变化，他从没找到一个稳定的组织关系。”
1940年，叶笃庄到重庆，他先是受中共指派，潜入国民党“特种情报所”，后与于光远岳父孟用潜创办“太平公司”。之后，他在昆明参加美国战略情报局GBT小组、美国陆空辅助队，1944年又受中共指派加入“民盟”……
这些经历，在1950年代开始的政治运动中，为叶笃庄带来无穷麻烦。
1957年，叶笃庄和三哥叶笃义被划为右派。一年之后，笃庄被抓进北京草岚子监狱。
羁縻在草岚子监狱、功德林监狱、自新路看守所的5年间，叶笃庄翻译了达尔文著作《人类的由来》。没有稿纸，他把译文写在这本书的日译本行间。其间，整个中国经历了最饥饿的三年。
从22岁起，叶笃庄就是中共的赞助者和支持者。1958年，他以“美国特务”的罪名被诱捕入狱。10年刑期期满之后，又在劳改农场被“强制就业”8年。1975年底，为改善和台湾的关系，大陆特赦“国民党县团级”，叶笃庄惊异地发现自己也在特赦之列。
“这是一个天大的笑话。我一生反对国民党，最后竟沾了国民党的光被释放。”叶笃庄在回忆录中写道。
每天默念一遍“腹稿”
弟弟们离开天津之后，从燕京大学政治学系以优等成绩毕业的叶笃义，一度拿到赴法留学的船票。但他放弃了这个机会。
1938年，叶笃义与“国社党”党魁张东荪“个人合作”，到汉口寻找抗日机会。后经张东荪介绍，叶笃义认识了中共北平地下党负责人王定南。从1939年起，叶笃义每月向王报告从他就职的开滦矿务局获得的情报。1943年，叶笃义代表张东荪和彭德怀签署“七七抗日协定”，约定抗战胜利之后，双方合作争取和平民主建国。
1946年，叶笃义到重庆参加“民盟”中央的工作，成为没有收入的“职业”政治人。
抗战之后，“民盟”坚持走“第三条道路”，为政协会议、国大会议、国共和谈奔走。叶笃义是这一系列活动的亲历者。民盟与司徒雷登历次接洽，几乎都由他作翻译。
1949年5月14日，美国驻上海总领事齐艾斯给叶笃义一本美国国务院印发的铁托与斯大林往来信件。彼时，南斯拉夫与苏联已经决裂。“从信件中清楚地看出苏联的大国沙文主义压迫小国的情况，铁托卑躬下气，斯大林咄咄逼人。可以得出结论，同苏联搞在一起是不好受的。”叶笃义在他的“八十自述”《虽九死其犹未悔》中写道。齐艾斯的意图很明确：让叶笃义到北京之后，把信给周恩来或中共任何高级官员看。抵京之前，闻知毛泽东在《论人民民主专政》中明确提出“一边倒”的外交方针，叶笃义把齐艾斯给的文件“丢在香港而没有敢带到北平”。
1949年之后，叶笃义一度享有较高的政治地位。他是第一届全国人大代表，曾任政务院政法委员会委员、副秘书长，政协全国委员会副秘书长、民盟中央常务委员等职。
1957年4月30日，毛泽东在天安门城楼上邀请民主党派负责人和无党派人士座谈，提出撤销学校的党委制，并责成邓小平约集民盟、九三学社负责人研究实施细则。
从5月8日到6月3日，中共中央统战部召开民主党派和无党派人士座谈会13次，号召踊跃发言。
谨慎的叶笃义选择了毛亲自提出的“解散学校党委”的议题，并在毛的基础上稍加论证和发挥。此后，随着“鸣放”气氛的热烈，他陆续提出“应该把民主党派机关干部纳入国家机关的系统”；“从团结500万知识分子着眼，应解散四个党派（民盟、民进、农工、九三学社），另组一个知识分子政党”；“目前国家的制度，造成政治地位超过一切，并且代替了社会地位。过去是行行出状元，现在是行行出（人大）代表，行行出（政协）委员。”
叶笃义很快成为“右派”。
1990年代初，已近耄耋之年的叶笃义把1957年4月30日毛泽东在天安门城楼上的讲话、《人民日报》和《光明日报》在“大鸣大放”及“反右”中对他言论的报告、他本人写的检讨，一字不漏地抄录进他的“八十回忆”中。
1968年，叶笃义被投进秦城监狱。从踏入牢门的第一天起，他开始打“秦城监狱坐牢经过追记”的腹稿。他的手表在入狱当天就被摘掉，终日不知时刻，也没有日历，但他推算的日期却丝毫不爽。“从1968年4月4日开始到1972年8月16日止，无论哪一天发生过什么事，我都能记得丝毫不爽。”在“八十回忆”的结尾处，叶笃义写道。
“我一回到家，我的兄弟们就去看我。我把我的案情向他们简单地介绍了一下。他们力诫我无论对任何人都不能说及此事，我想把我的腹稿写出来，藏在家中秘不示人。我的儿女们说，我还想演‘二进宫’吗？我完全有信心，这个冤案迟早会大白于天下的。日久天长，这个腹稿会一天一天地忘掉。将来一旦平反，我什么东西也拿不出来，我死不瞑目。我于是将这个腹稿逐字逐句在心里默念一遍，每天至少一次。直到四人帮倒台，我才敢把这个腹稿写成文字。”
“你是天足，我们都是缠过足的”
1979年春节，叶笃庄在安徽登上一列驶向北京的空荡荡的列车。
“第二天一大早到站，他叫了辆三轮车，到了叶靓（叶笃庄长女）住处，唤醒了三个还在睡觉的女儿。在他多年前油漆过的那张床的床头，放着妻子的骨灰盒，目睹此，叶笃庄不禁老泪纵横。”行文至此，以“史家”自居，力求对历史进行客观描述的周锡瑞也按捺不住指尖的感情。
在叶笃庄踏进家门之前4年，他从高中时开始苦苦追求的妻子孙竦已患肝癌离世。
学生时代，孙竦的绰号是“辣子”，因其美丽、高傲、泼辣。1930年代，孙竦和叶笃庄都在日本留学。叶笃庄介绍孙竦加入东京的中共外围组织“文化座谈会”。没多久，“座谈会”的组织者告诉叶笃庄：“你介绍的那位小姐是怎么回事？她说：‘你们讨论艺术，我参加，你们讨论政治，我没兴趣。’说完拔起屁股就走啦。”
1930年代，天津《北洋画报》上曾刊登孙竦创作的时事漫画，画风顽皮犀利。抗战爆发，孙竦曾一度踩着高跟鞋参加新四军……
方实的女儿叶维丽一直记得“五娘”的美丽。她也记得，历次运动过后，到1960年代，五娘已经“完全把自己缩起来了”。
从1970年代开始，叶家兄弟逐渐获得平反。1972年，曾在山西五七干校挖井的老九方实重返新华社；1973年，当地极左势力对老六叶方的指控仍维持“刘少奇反动资产阶级路线的执行者”，但叶方已被当作“人民内部矛盾”来处理，几年之后，他调任辽宁社科院院长。“四人帮”倒台，叶方调回北京，任中央党校理论部主任。1984年中央统战部为叶笃义平反。大约同时期，叶笃庄也被落实政策。
叶家几兄弟迎来了他们生命中最后二十年有效时间。
1994年前后，老三笃义和老五笃庄分别完成了他们风格迥异的回忆录。笃庄洋洋洒洒，行文生动，“俨然构成一幅晚清民国直至1949年以后社会生活的延绵画卷（章开沅语）”。叶笃义的“八十回忆”行文缜密克制，一字不落地抄录“时代文献”，不及200页的小书却有千钧之重。
1991年到2005年间，老九方实出任《炎黄春秋》副社长。女儿叶维丽回忆，直至88岁被中风击倒之前，方实在编务方面一直亲力亲为。
2006年，叶笃正被时任国家主席胡锦涛授予国家最高科学技术奖。在世代以读书为人生最佳选择的叶家，笃正是他所有兄弟的骄傲。作为中国气象学的重要奠基者之一，叶笃正的思考并不限于专业领域。晚年，他很爱看九弟操持的《炎黄春秋》。有一次，叶笃正想跟李锐聊天，侄女叶维丽陪同。叶氏叔侄刚进门，李锐就指着叶笃正说：“你是天足，我们都是缠过足的。”
转自：南方周末
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上书省委第一书记江华
——《赤潮年代》选十八
作者：章文岳
在陶公山，除了我被错划右派遣返家乡，还有不得不将女儿降格以求，远嫁至象山山村的忻贤棣。幸亏他还有每月从省商业厅汇去的打了七五折的工资，另有一个在银行工作的兄弟的接济;与贤妻、子女八口同甘共苦。他在内战期间为在四明山打游击的三五支队共产党提供生活物资，建国后当上了商业厅处长。他在家里是权威，在下放时，能与农民打成一片。
邻村有一个“北大”气象系专科毕业的邬鸿勋。他是在中国科学院气象研究所划为右派的，仅仅因为父亲参加过国民党，任过文职，而不顾他埋头工作，安分守已。邬难友腼腆，不善言辞，比我为甚。他父亲看见我总是含着种无可奈何的笑容;一种不分阶层、不分出身而同病相怜的亲近感，在他脸上流露。他死于吃食堂期间。兼之邬有一位极明事理、温和善良的母亲，每当鸿勋从生产队放牛回来，老太太早就为儿子准备好热水让他洗脸汰脚，拿出干干净净的衣衫让他添换。老太太曾对我说：
“我从没有一句重头话数落过鸿勋。孩子当官还是落难，做大人的都有一定的关系。”
是的，她是听了我对自己母亲的抱怨后，有感而发的。其实邬兄并不是一点没有辫子被抓，但邬的父母把责任都担到自己的身上去，这样的家庭我只能自叹勿如。
相比之下，我更感到一位文盲、自我中心且性格急躁的母亲的不幸。她认为我被打成右派，家里毫无责任，都怪我一味的读书，遇了上右派老师。其他都无关，她也是说不清的。她不会去想：每次去信哭穷叫苦对一个生性认真的孩子会产生什么影响?对我在外刻意求学的心境会带来何种干扰?
更何况从小的潜移默化，且不说气质性格先天的遗传因子了。孩子的荣辱祸福与家庭影响、父母教育是有关系的!有的甚至有决定性的关系。社会、家庭与个人的交叉作用，决定了人的荣辱祸福。
我母亲见我右派的“刑期”遥遥无期，五年后还是一个又穷又臭的老右，她是完全的绝望了。为了不让我进入她的家门，表明她一刀两断的死心，曾用一把斧头向迈出家门的我脚后跟摔来，使我相信旧戏中《杀子报》亲娘把儿子斩成碎块是发生过的。因为儿子妨碍了她。杏翠嬷嬷那家理想的晚景她没法实现，这一辈子也休想得到满意的回报，而且还不时给她带来“大儿子是右派分子”的耻辱，今天即使给他一点伤残无非让她出口恶气。母亲的种种，由于斩尽杀绝的极端，留在儿子心头的创伤很难消褪，也很难抹去。
陶公山尚有三位被错划的中小学教师。
在生产队，不能自食其力的，不仅是我们几位老右;那些数以百计“可教育好的子女”，也只能“啃老”与父母相依为命。甚至那些非农下放青年，统称为“知青”的，多也无法成家。
63年起，为了平息人民对农村基层干部搞特殊化，多吃多占(入了共产党当上官，怎能要我和老百姓一起吃苦?这是不合中国特色的!我没有本领向大自然索取，也只有向无权者伸手了)、贪污腐化、官僚专横的不满，在部分农村开展了社会主义教育运动即“四清”运动。毛泽东有一个批示认为：如果不搞阶级斗争，让地富、反、坏、牛鬼蛇神一齐跑出来，而我们的干部则不闻不问，有许多人甚至敌我不分，互相勾结，敌人腐蚀侵袭、分化瓦解，拉出去，打进来，许多工人、农民和知识分子也被敌人软硬兼施，“照此办理，那就不要很多时间，少则几年，多则几十年，就不可避免要出现全国性的反革命复辟，马列主义的党就一定会变成修正主义的党，变成法西斯的党，整个中国就要改变颜色了。”
毛伟人不愧是超级战略家，每隔几年，发动一场阶级斗争，让不满者、异议人士和反对派来不及整合力量，便予以各个击破。这时候，毛伟人也不愧是个先知先觉者。几年后，中共果真出了“林彪集团”“四人帮”所左右的党，法西斯的党。具有讽刺意味的是这个法西斯帮派齐呼他万岁万岁万万岁。而他也紧紧依靠这些法西斯帮派去清洗和打倒动摇他龙座的人们。
毛泽东用最高指示喊叫：“念念不忘阶级斗争。”他宣扬“阶级斗争要年年讲、月月讲、天天讲。”还强调“一天不讲不行”。这只有那些暴发戶才具有的坐卧不宁的心态。也真是，要不是日寇大举侵华，他可以祭起一致抗日救国的护身宝，避免了被蒋介石剿灭的命运。再说当时美国政府又不像斯大林全力支持他打江山那样保蒋介石;于是他成了超级政治暴发户，坐上了龙椅。
念念不忘阶级斗争，一波又一波的政治运动，把扫除异己分子和消灭臆测的敌人的发动机牢牢地抓在自己手里，同时让广大干部和芸芸众生疲于奔命，惟恐远远落在紧跟伟大领袖的奴才、庸才和鹰犬之后。这是登峰造极的权术，中外历史上哪个皇帝能与之相比。
这时候也确实毛与刘、邓的关系持续恶化了。1965年1月，邓小平召开工作会议，研究和总结农村社教运动(即四清)的问题。毛在会议期间身体不适，邓劝他可以不参加。但毛仍抱病前来并发表一篇讲话，其中强调农村问题是“社会主义与资本主义的矛盾。”
刘少奇打断毛的话说：“各种矛盾交叉在一起。有四清与四不清的矛盾，有党内外的矛盾交叉，很复杂，还是有什么矛盾解决什么矛盾为好。”“说到什么‘走资派’，打击面太广了!”
毛泽东一时语塞，次日带了两本书去，说：“一本是宪法，我有公民权;一本是党章，我有党员的权利。可是一个人(指邓小平)不让我开会，一个人(指刘少奇)不让我讲话。”
本来首长开会互相插话，是常有的事。但这次不同，问题严重了。周恩来忙劝刘少奇，作了检讨。
刘少奇公子刘源在《你所不知道的刘少奇》一书中提到这次思想的交锋，说：
“毛泽东不能容忍对他的权威那怕最轻微的挑战，平等的讨论就意味着蔑视他的权威，稍微顶撞，便勃然大怒。他对刘少奇说：‘你有什么了不起，我动一个小指头就可以把你打倒!”
刘少奇之所以敢于开始稍微顶撞，是基于共产党的信任危机的严重性。党中央大多数同意他说的。但他并未蓄意取而代毛皇。他怎会料到毛会采用红卫兵非法手段打倒他呢!
党的分裂明显了。
在大跃进失败、三年人为灾难、国民经济调整较为务实之后，解决农村基层干部主仆颠倒的社会主义异化问题，提到清醒务实派面前。他们也知道“反右”前的一场半途而废的“整风”，根本一没有触及农村干部的灵魂。上上下下的干部们凭借不受人民监督的权力，一步步由公仆向主人推进。“反右”后，基本已经定型。这就是学术界所说的“社会主义异化”。
毛泽东对工农群众与基层干部的主仆换位心知肚明。于是作出了“开展城乡社会主义教育运动”的决策，即“四清”。“四清运动”，尤其是“小四清”，清工、清账、清财、清库，对解决基层干部违法乱纪、强迫命令作风和经营管理混乱，严重损害群众利益等方面的问题是起了一定的作用的。
当时的贪腐，由于计划经济，没有私企老板，尚未形成官商勾结的局面，主要表现在多吃多占，收授数量有限的贿赂。但必须指出：多数人入了党，掌了权便自然而然地搞以权谋私，经营小家庭;谁若挡道，就加以打击报复与陷害。中央对地方党员干部的素质始终没有一个现实的估计，总在强调“我们的干部绝大多数是好的和较好的。”不知道正是这些人的贪渎和特殊化在无形中败坏共和国的红色江山。一党专权的斯大林体制，权力不受监督，是他们腐败的温床。四清治标不治本。
建国后的整风也有过几次了，但总是官官相护走过场。这次，老毛称他们为“走资本主义道路当权派”，简称“走资派”。但像我大队“四不清分子”蔡阿三，无非是斯大林体制的产物，靠政治运动起家，是以“运动”为生命的忠实工具，走他什么资本主义道路?不彻底改革这一体制，使权力得到有效的制约，腐败将泛滥下去。王光美的《桃园经验》也是治标不治本的。
毛与林彪、康生、江青一伙大叫“狼来了(走资派)”的意图，是企图把芸芸众生的怨气、怒气都转到对毛伟人不再迷信的干部身上去，从而让斯大林模式的体制及其怪胎──个人崇拜和个人迷信得以保存。
然而，中央较为清醒务实的领导人还是想通过“四清”，治一治基层的腐败与混乱的，从而改善党在人民群众中的形象。他们也应该有所觉察：那些“不清”分子正是极左冒进的社会支柱，清除他们，也能使毛伟人现实一点。我们那些可以信任的领导人还没有认识到：要使社会主义恢复信仰并具有实实在在的吸引力还必须进行对体制的改革、更新和对外开放，共产党更新，实行政治多元化，奉行市场法治经济……当时，这是不可能的。
对地方干部和基层组织好坏的估价，要算1964年9月18日由中共中央名义发的《后十条》修正案最接近现实了。现实主义的领导人(此时由刘少奇挂帅)认为全国有“三分之一”以上的基层政权不掌握在我们手中，是腐败了的。(毛于1964年2月对来访的金日成也说过：目前中国有一千万坏人。邓小平说那些“干部就是怕整风，怕丢官，而不怕老百姓没饭吃。”
所以修正案要求社教运动不能完全依靠基层组织和干部，而要在工作队领导下，私察暗访、扎根串连与放手发动群众相结合，强调首先要解决农村基层组织和干部的问题。这就是王光美在桃园蹲点，身体力行的经验。
薄一波在他《若干重大决策与事件的回顾》1123页中说王光美夸大了农村阶级斗争的形势;说桃园大队党支部基本上不是共产党，“是一个反革命两面派政权，书记是一个钻进党内的坏分子”过分了。
什么过分?!这有什么奇怪!今天地方上的官员，大大小小有几个不搞阳奉阴违?基层政权哪一个不是“两面派”?今天有人说中央政令出不了中南海，其意就是地方官员、学校团体组成帮派一心让自家富贵荣华，他们已认定中央也不过如此，说的官冕堂皇，干的男盗女娼。你薄一波一家果真露马脚了。
当时，陈伯达在天津小站也搞了一个典型，其名为“关于小站地区夺权斗争的报告”。并附有三个“反革命集团头子”大事记各一份。这比桃园经验更有阶级斗争的烟火味了。
按“桃园经验”去做，整治一些异化了的基层干部，这势必摧垮极左冒进的社会根基，颠覆了“我们干部绝大多数是好的和较好的”金科玉律，也势必遭到毛泽东的制止。他将“桃园经验”定性为“形左实右”，并强调指出：“要整走资本主义道路的当权派”，至少县级以上，而不是他的兵卒。一箭双雕，也为年后“文化大革命”打下了伏笔。
毛泽东的“最高指示”一亮相，便有相应的舆论纷至沓来，说为数众多的基层干部被逼得倾家荡产了，死了人了。由此“桃园经验”背上了“左”的黑锅。其实在王光美蹲点的桃园大队，既未开过斗争大会，也无人被抓。而对陈伯达的“天津小站地区夺权斗争的经验”的推广，倒放过不管了。
(今天的问题，更是地方一些干部的作怪，随着人治下的商品经济的发展，尤其在浙江省，杜撰了“温州模式”，高利贷泛滥，炒房炒股架空实体经济，官官相护、官商勾结、官学一体(典型的表现是季羡林说的 “教授满街走，讲师多如狗”。官场是“省厅拥博士，研生满处局”)，法官成了官府的忠实卫士，可以撇开明文的法律，公然用“内部规定”办案!
政治改革拖延的严重后果越来越明显了。现任的中央领导是否想通过将“大老虎”一个个收拾，以消除“政改”的最大阻力?作者幻梦不绝。)
我给江华的反映蔡阿三、朱国良以权谋私的举报信发自64年10月，鄞县县委回复给一个“右派”，说：“反映很好。”是了不起的。而如此爱管“闲事”，且敢与顶头上司较量的右派，全国怕也只有一个。
为了配合农村的“四清”运动，当时摄制了一部揭露农村“走资派”的影片。片名《夺印》。记得十分清楚的是“走资派”村长夫人提着一碗汤园，忸怩作态，甜牙脆舌打铃响鼓地在街头村口叫喊“贺书记!吃点心来。”这一图解政策的作品的新颖处在于一反文艺作品中坏人总是帝国主义和地富反坏的老模式，出现了一种新的反面角色──走资派，即党内的干部。为了不让西方在伟大的党脸上抹黑，也避免人民对党纯洁性的怀疑，影片中又安排了藏在幕后的老地主。归根结底，大陆十七年的文艺始终脱离不了公式化与图解政策的套路。
不过，当时我看了这部影片，倒很有感触，想望自己村里也来一个贺书记。有这样党性和水平的干部怎会不理解我，不给我作主呢?在他掌舵的村里，在他安慰下，即使我再含辛茹苦一个时期又有何妨?我的致命的天真，我把文艺作品中的形象，当成现实存在的幼稚，促使我写了这样一封长信给江华，反映本村四不清情况，希望有一个贺书记领导。
我村党支书蔡阿三是我二姐夫的姐夫。建国前从黄岩来陶公山朱家一大佃农家当长工，他虽一字不识，可人高力不亏，干活干净利索，有魄力有杀性，很快便成了雇工头。
建国前的陶公山，除了节日会头有戏有庙会有娱乐活动，平时只能夜闲在家，所以小赌场十分普遍，玩麻将，男女老少男女都会一手。阿三就是在赌场与场主婆的女儿相识，野合的。这也没有什么值得大惊小怪的，问题在于建国后，阿三把赌注下在共产党身上的所作所为。
由于他在土改中自告奋勇，敢狠敢斗，不象本地出身的干部见了地主总有那么一点撕不破的情面，他成了我许村的第一个党员。他斗地主，抓伪保长象缚稻草那样干净利索。他讲话不多，因为没有掌握几个词汇，讲不来新名词，更不善作报告，因而常用行动来表现他的思想和意志;他用顺手牵羊、多吃多占来代替他过去辛勤体力劳动所要追求的物质享受。加上我二姐夫的那位姐姐能写信，会绣花，聪敏伶俐，对乡亲邻里态度和蔼，也规劝丈夫不要动粗，可以发展一个后补党员，让他出面作恶。二姐夫这位姐姐是不可多得的事业上军师和内当家，他家很快成了村里的首富。
长期来，他独占着本村的党票，也就是独占着本村的权力。老婆则是当然的妇女会主任，上面发放的票证、救济物资都经她的手。她从小尝够了早年丧父所带来的贫穷，丈夫也是原本两手空空，一贫如洗。现在两夫妻充分利用共产党给她们带来的“村天下”大权的机会，大搞以权谋私、钱权交易。甚至通过我二姐放高利贷，发灾荒财。三年困难中，她用几百斤粮票换得了不少红木家具，其中有一宁式凉床是一贫农土改时从地主手里分得，饿肚子时又向她换粮的。至于金货银器，只有她们自己清楚，兑进了多少。
大队会计本是我大妹，她去支宁后，阿三物色和劝员了居士林当家朱国良接替。朱和尚由于被停止宗教带迷信的活动，一些开山婆也不经常来念佛了，也便索性独吞了居士林全部房产和内部设施。但要确认房产权，可不能不得到村里的支持。这时候，一些开山婆正联合起来要告这个号称“诸葛亮”的居士，找我写状子。给我钱。在这压力下，他答应阿三出山，同霸村天下。
那时朱居士已讨老婆，生了两个儿子。但他还坚持吃素，以期有朝一日东山再起，重建他的居士林佛国。
而老蔡看中他，除了他在宁波素食馆当过会计，精通算盘和书法，还在于他为了与开山婆争夺居士林房产不得不投靠他，今后不怕这个秀才不在他的掌握之中。三年困难中，村民们都挨饿，惟有蔡、朱两家酒肉不断。只是和尚吃的是素肉，从上海、宁波购买的罐头笋和罐头烤麸。
大跃进时，为了完成上级布置再三的发展新党员计划，在夫人参谋下，发展了全村闻名的戆大加文盲石运为候补党员，于是老蔡有时可以不出面作恶了。因为石运大糊只要有风头可出，有蝇头小利可得，就勇于打出面炮，斗争“四类分子”而成为阿三的工具。这位同样一字不识的乃兄乃弟，可爱之处就在于不怕作恶招怪。
蔡阿三之流，既在土改中大显身手，又在公社化“大跃进”中如鱼得水，这类人视政治运动为生命，真是没有运动便没有生命。斗人搜身抄家是所有政治运动积极分子人生的最大乐趣，看到别人的财产被充“公”，名气扫地，他们就高人一头了。所以五类分子是越多越好，多到周围都是，不就可以独霸一方了吗?他们在运动中兴高彩烈，跑在运动前面，踩在五类分子身上，喊着打倒打倒，万岁万岁。他们竭力推进运动，宁左勿右，使运动加温、升级至于血火狼籍，便可混水摸鱼。对他们来说，共产党是好，好就好在本社本队公家财产都可以在他们少数几个人掌管之下;人民公社就是好，好就好在便于刮他们的共产风、命令风和不懂科学办事的浮夸风。正是他们从左的方面来糟塌新中国。建国以来，危险多是从这方向来的，并且造成了严重的恶果。
试问，从右的方向来的危险造成了恶果没有?没有!“三自一包”是当时最右的表现了，它不仅不是坏事，而且是救国救党的良策。
极左嘴里的右，正是马克思主义的真身。分析阿三他们的阶级出身确是无产者无疑。极左是不考虑他们的社会因素和文化教养的，把他们当作群众的代表，情报的来源，借以依靠，老毛和浮在上面的官老爷们会不上当乎?“四清运动”与整风都是明智之举，只是在一党专权和阶级斗争为纲的年代，总是演变扭曲为反右，走向反面。可谓不治之症。
在给江华的长信中，我还利用了张贴在生产队办公室的一张历年来生产每年递减的统计表。最后我声明我是一名被打成右派的学生(未提钱端升)。
一个月后，鄞县县委给我来了一封信，说我给省委的信“反映很好”。可在我后来去“讨赏”时，县委一个秘书模样的人告诫我：“不要乱写信!” 是知道我母妹合伙将我“毛泽东如何走上歧路”一文上缴公安局了。(下面会向读者交待)
不几日以邱隘区王区长为首的三人小组进驻我村，进行小四清。这是六四年秋收后的事。王区长没有找我，但我似乎见过面，五十左右，老成持重。他住在尚是单身、家有瞎眼母亲的治保主任复员军人许二海家。
许二海对阿三不吸收他入党怀着一股难解的愤恨。在他积极配合下，工作没有几天，不仅核实了我所反映的，还发现一些我所有没有反映的种种以权谋私和假公济私的劣迹。蔡家夫妇自认晦气，丢了书记大队长和妇女会主任的职务，经济上退赔了三百元现金。许二海竭力要求把他清除出党，但由于态度较好，党籍保留了。那时候，阿三确实老实巴巴，有人形容他象瘟鸡缩头。披着玄青色棉大衣，昂首阔步，一副军官的派头，不见了;运动中不可一世的扬脚舞手态势就此成了历史。但公社还让他去管柴场的果园、当山林队队长。
我大队的这次小“四清”是对王光美的“桃园经验”最好的诠释。不过，阿三在“文革”狂潮中沉渣泛起，声言我与省内最大的走资派江华是一路货。
“诸葛亮”居士(乡人习惯称他为朱和尚)也在劫难逃，他所占据的居士林五百米平方的房产，被钉上了一块公产牌子。但他的算盘和书法在陶公山是一流的。村里又无适当人选，会计还是留任了。这于我无疑留下了隐患。接下来秋收私分，我未参与，也要我赔250余元，记在他的会计簿上。
关于“毛泽东如何走上歧路”及被大妹举报
6 3年国庆前夕我书写的《歧》文的基本观点，以反右、大跃进、成批饿死人和反彭德怀为论据，批毛拥彭亲苏，除了亲苏(文内有一句“人民心向莫斯科”)，有争议，基本上得到了十一届六中全会的认可。说明28岁的赤子对社会主义已作了有意义的探索，意义在于知识化了的一个工农子弟首次对毛泽东的人民领袖称号提出异议;他走上歧路是通向帝化的逆时代潮流。当时有哪个工农子弟大学生能彻底破除对毛泽东的个人迷信呢?这一反思是痛切心肺的。然而，当时是一篇公开不得的反毛黑文。
这样一篇深沉痛切的反思文章，被64年春节探亲回家的宁夏妹妹偷偷地上交了。让我在64年秋本村小“四清”所立之功全成泡影，一次突破困境的努力又归失败。
如果当时已得知58年春给陈毅副总理的申诉，批示北京政法学院当局对我右派结论“予以复查”，小“四清”立功后我一定找“小四清”组长王区长陈情。让公社“证明”可以复学。大陆百姓都被蒙在鼓中生活，没有知情权，命运都掌在权贵手中。那时刘镜西是竭力不给钱端升申雪武器的，肯定当时也茫然无知我写信给陈副总理。就这样让我在农村耗尽青春岁月，苦难不见尽头了。
我是主动把文章出示给64春节回家，并叫我在父母处团聚吃年夜饭的大妹阅读的。这时候她就是会养家的长子。我尊重她，对她并有着同胞手足、利害一致的感情。我希望她能共鸣，至少受到启发，认清我们国家苦难的原因。然而我又一次犯了一厢情愿之毛病了。
我尊重她，是因为她生活严谨。发扬刻苦创业的家风。她在每月只四十余元的工资下，每月寄家十元，孩子送来寄养后，增至2 5元。这次回家肯定有更多的钱交出来。她能作主让我回家吃个春节。丈夫性格随和，由她当家，他折服于她的江南人吃粗粮、迎吹西北寒风的精神。
我将《歧》文给她阅时，来了一位不速之客，却是与她姐妹相称的邻居阿琴，这位随便串门与大妹闲谈的客人，象在自家一样，拿过《歧》文便读。我免见外，不好意思加以拦阻。在我的印象中，阿琴是位朴实的姑娘，见了我也叫阿哥，叫了后她那纯朴的圆黑脸上就会有一阵红。我不相信她看了后会去举报。然而，有无第三者知情，情况往往会有不同的发展。大妹是个背着进步包袱的姑娘，十分重视自己一名优秀共青团员和先进教师的形象。正在她深锁眉头，“越看越不象话”时，已念上小学三年级的九妹，也来凑热闹，并作自我表现——抽去大妹已阅了的一页，结结巴巴地念着“毛泽东如何——”
大妹听了立即圆睁杏眼，狠盯九妹，厉严而又轻轻的喝一声：
“别读!”
阿琴识相不阅了。大妹的脸色此时已似冬日的严霜，眉
尖促在一起。最后她未全读完，就把文章向我一推，说：
“你这是诬蔑毛主席!”
造神运动的成绩非凡，在我胞妹身上也打上烙印了。
“这些难道不是事实?”我委婉地为自己辩解，至少那位己涨红了脸儿的阿琴知道这些有目共睹的人为灾难。这些可悲的事实，极左可以把责任推向天老爷和苏修，我大妹怎么看的呢?可能象她已把个人命运与迷信毛泽东英明领导紧密相连的青年来说，她只能盲从下去，而绝不愿与哥哥相连，产生什么异己思想。
“是因为把你打成右派，所以反对他!”她毫不让步，咄咄逼人。尽管这句话是小看了我，中伤和刺痛了我。把我正直的追求，沉痛的反思，说成是个人恩怨和感情用事。但我保持着平心静气，以对亲妹应抱的耐心(也许“吃了她的酒菜口软了”)，开导并争取对我的理解，我招架着说：
“这不是我个人的恩怨，远不是我个人的事。国家的命运决定了我们个人的命运;个人的命运往往反映了整个国家的面貌。难道这个极左对我家、对你、对所有劳动人民是公正的吗?”她一时语塞。我继续表明自己的心迹，说：
“把我错打成右派，没有尽头的苦难，促使我反思，检查我个人，同时反思毛泽东的伟大。不公正是反思的温床，苦难让人的灵魂升华和觉醒。我开始成熟了!”
她呆了一会，干脆出门走了。这可是父母的大家，春节是她叫我来吃团园饭。阿琴、九妹也跟着出去了。我也只得收起我的文章，回自己的小屋，觉得碰了钉子，讨了一场没趣。我随便将文章往书桌抽斗一放，就去东大楼东侧，环山路独步解闷。
可贵的妹妹，父母拼搏创业精神同样强烈地感染了她，从小自强不息。十岁上学，十四岁就以优异的成绩毕业于南安完小。在学校里，一直担任少先队大队长，臂上别着令人刮目相看的三道红杠。四年的暑寒假期一样与二姐抬上一桶豆芽走街穿巷叫卖。52年，在她十五岁时，还去上海在一户有钱人家擦地板、抱孩子赚钱，那时我正在念高中，写信给爱爱请她前去看望她、照应她。爱爱是没有不乐意助人的。两人还合影留念。作为哥哥做到了使她在上海不至孤苦无助。不久，她又进了殷湾的大昌布厂，由于日班夜班的操劳，班班与棉纱灰尘为伍，她发了肺结核病。在如何防止在家里传染扩散这一点上，我用书本上的要求去教导她，这使她非常痛苦。这在农村是苛求，是异乎寻常。
我去北京求学不久，她就当上了生产队的会计，练就了一笔整齐划一的书法，也完善了她的精明头脑。
这时候，农跟户的社会阶层从非农居民中分出来了。凡是有几亩自己不耕种的田地的非农居民，都划归农跟户这一阶层，政府不负责粮油、副食品的供应。我家的情况，土改后才在陶公山购置了五亩出租田，再说饮食合作店就是在我家豆腐店基础上产生的。本可以全部跟着父亲成国家供应户，但是由于大妹当了生产队的内当家，称口粮，分副产品有诸多方便。她作主说就跟着她入社吧。开头二、三年农跟户的享受不比居民户差，可后来及至今天大妹面对最小三个弟妹的 “三农”境况，深感内疚，部分承担了小弟妹赡养老母的责任。
她当上会计不久，就加入共青团。那时候，哥哥是北京政法大学的大学生，给她认真负责的工作作风更添了一番光彩。她那时是以哥哥为荣的。她的女友都尊我为哥哥。
谁想到哥哥跌落了下来，给她脸上抹了黑。她的入党、晋升，变团支部书记为团委书记，受到了严重的妨碍。为了摆脱我的影响，她先离开生产队，去当公社信用社会计，觉得还没有摆脱，不能放开手脚，进行人生的角逐，就索性报名支宁。相隔近万里，还不能摆脱吗?
然而她对老家的关心是切切实实的。我衷心地感佩她，从心底里赞美她的坚强。我本身受苦受难，坚强不屈似乎是正常的，已不当回事。而当看到别人苦难，我却十分敏感，常常感同身受。我对她对我的不公正指责和瞪眼相看，都予以宽容。
就在她读了《歧》文的当天的晚餐桌上，气氛沉闷异常，我发觉她吃饭下咽十分困难。她喉管似梗着什么，不一会又抑抑郁郁地哭出声来，泪水不断地难以抑制的涌流。抑抑郁郁的哭声越来越急促激烈。最后她放下碗筷，离开餐桌上楼去了。
父亲垂着眼皮，不声不响，闷头喝着掺了白酒的黄酒。母亲则用她变成了三角形状的凶眼，狠盯了我一下，好象已横下了什么心似的。我莫明其妙，无论如何想不到我己被亲人算计了。
我十分费解大妹这强烈而又抑制着的冲动。为我而发，这是肯定的。究竟为什么，一头雾水。恨我还不汲取教训，打成右派害家害己后，从此小心言行，战战兢兢做人，反而直批最高领导，最神圣不可侵犯的帝王——为此而发吧?我绝不会再进一步推想：在她和母亲商量下已将我举报并出卖，让我进人间地狱了!
回小屋时，一翻抽斗，我才惊呆了，才摸着了头脑。好个妹妹，我最器重的同胞手足，竟然在我背上狠狠地扎了一刀!《歧》文不翼而飞，一阵无以复加的剧痛，一夜未曾合眼。
文章并非没有让别人看过，我让看的乡友或熟人，相信他们会有同感，或正是他们所说过的，所想的。看了后，有的受到启发，尚能借题发挥，证实我的论点。在双方不交恶的情况下，他们是不会出卖我的。今天，我却被我所器重的胞妹出卖了。
她似乎是第二天走的。我没有想找她问个究竟，我不会主动找人吵架，任凭命运摆布。让公安局找上我吧，抓进地狱吧。当时不知道这人间地狱的腐败和可怕，按报上宣传的，除了没有自由，这里头似乎是最公正最有秩序、吃饱穿暖的天堂。
她在回宁夏途中，给我发来了一封信，完全证实了我的担心。她在饭桌上的啜泣，原来是把哥哥的青春、前途彻底埋葬的宣告。这与鳄鱼吞噬猎物时流出的眼泪有什么区别呢?这是她痛苦抉择后的一次放松。但哭鼻子有损于她共青团员与先进教师的大义灭亲的形象，于是上楼去了。她信中为自己的行为作了说明：这是为了全家的太平，也为了让你有一个稳定的自食其力的地方，一条日后的就业出路，她还要我争取主动，去公安局报案报到劳动教养。
然而，可怜的妹呀，你也许没意识到再给兄长套上一顶劳教分子的帽子对你和家属将会带来什么影响?你不是又成了劳教分子的妹妹吗?日后哥哥成了劳教释放分子，除了留场就业成为二等公民，还会有什么再好的出路?在这唯成分论的世界，“两劳”释放分子招工、就业处处受到歧视，结婚成家只待来世了。且不说劳改场所的非人生活，有些所谓老队长，十足的奴隶主!拿着皮鞭的包工头。这是一些善良人们所想不到的。如果家属没有物质的接济，你自己又没有什么劳力，不仅这些队长看不起你，同犯同教们也要欺侮你。
这里头，除了上级来参观或检查时装点门面，其余三百六十天，处处是装假、仇恨、慢性杀害和自甘堕落的温床。母亲早就叫嚷了：“让人民政府去管!没有这讨债鬼，我的日子会好过一点。”她这样一推了事，至于她原来肚里的一块肉从此打在十八层地狱，更受炼狱的煎熬，她是不去考虑的。也许她以为如同对外宣传的那样：劳改犯固然失去自由，但有自盛茶饭吃;吃粗但饿勿死。她们根本想不到这里头真正是一个饿鬼的地狱，也是枪伤野猪的囚笼，一个迂腐气十足的穷书生怎么吃得消和适应得了?人际的仇恨、争斗因饥饿而加剧。人类的兽性在那里得到了充分的表现。那些文化低、素质差的管理人员总让劳改霸头当组长，使老弱的和“不认罪”的清白良民吃尽苦中苦，成为奴下奴，还美其名为以毒攻毒。
而作为亲娘，竟然认为将儿子交给“人民政府”，就可以万事大吉。她有没有想到她不仅是右派的亲属，而且又是反革命或劳教分子的亲属?儿子升级，老娘怎不光荣!只是她的思路是为她眼前私利(春节吃了她几餐好菜)、为发泄、为她的虚荣服务的。她在邻家面前吹什么“我就会讲自己儿子坏，我不护短!”所以她竭力怂恿大妹揭发我，多少也出于为自己头上出现“大义灭亲”光环的需要。她自以为有了这一幻光，而不算右派或反革命的家属了。
单纯幼稚，抱着一腔热血的青少年时期，怎会想到这个强调全国一盘棋的高度统一的国家，总是存在着理论与实践、中央与地方、表面与内在严重脱节的情况;形式主义、阳奉阴违及假大空现象与生俱来，是白手起家的兵营式共产主义的本质属性。
可怜的妹妹，在人地生疏的荒凉大西北在初恋的对象作了逃兵，与她分道扬镳之后，她所能依靠和寄托的就是党组织。她把个人前途、命运和迷信、崇拜毛泽东绑在一起，是可以理解的。为此，她付出了沉重的代价——她的忠诚并未得极左的肯定，极左始终不相信能与大教授的得意门生哥哥诀绝。稍为有头脑的亲人决不会来真的，没有必要做这种断绝行为。组织上认为她是理智的，不象是个极端的人。不知道她身上流着母亲的血液，有着类似的气质。只是大义灭亲后，她还是入不了党——年年评为先进，年年望在党的门口。只有在哥哥平反恢复名誉成了大学教师后，她才入了党，当上了小学校长。
1962年9月24日至27日，中共八届十中全会在北京召开。全会通过了《农村人民公社工作条例(草案)》修正稿。可是，全会对彭德怀在六月向党中央和毛主席写的一封长信和他在八月写的一封短信，申诉他在党内没有搞“反党小集团”，和企图篡党的野心，也没有“里通外国”，在中国“搞颠覆活动”，要求组织审查。这种按党组织原则向党中央陈述个人意见，认为是闹翻案，并立案审查。这再次表明晚年毛泽东在林、柯、陈伯达、康生等坏蛋的影响下为了个人威信而表现的冷酷。他不顾法律和政策，将组织原则踢开，只凭个人的意志和好斗。这种对“翻案风”的错误批判，使正在进行的为“反右倾”运动中被错误打击的同志的平反工作中断了。曾提出为错划为右派分子的改正工作，基本上没有进行。刘镜西是彭真系统的，可以对陈毅的批示，派人去鄞县应付一下，结论可能是不在生产队老实劳动或成了“盲流”，加上这次全会左的色彩，他们便可以高枕无忧了!
6 4年秋收后，生产队普遍进行稻谷大私分，这是继承60年集体抛荒的中国农民又一次对极左的斗争，尤以我村为烈。小“四清”王区长被蒙住了。为了肚子农民来了一个变相的抗租运动。抗租抗税历代都有，只是共产党统治下出现新形式——将国家征购的稻谷私分掉。政策规定：完不成征购任务的赔产，要交现金。农民早就计算好了：平价赔，议价分(把私分的一部分用议价出售，肯定能占便宜。)高和尚私下说：“何乐而不为也。”据传他家几只七石缸都装满了稻谷。我没有参与私分。二姐是私分大户，她总算想到手足关系，要来叫我，但被她丈夫喝止了。说：“你还要叫他向江华告状?!”私分后，二姐一厢情愿地说：“你一根稻草都没私分，不用赔产了。”然而，在和尚制作的赔产帐上，我仍赫然有名，赔产二百五十余元。忻贤棣有人通知他，全家动员扛呀抬呀，他得了三百余斤，赔了三百余元，不算亏本(议价谷一元五角一斤)，待到年终分红，我不仅未得分文，连口粮还得拿现金去买。我哪有购粮的钱?朱和尚他们不要我活了!我索性响应了妹妹的年初号召，背上铺盖，去公安局投案报到过65年年春节。
我不无真意地要求坐牢，确切地说要求象炼土高炉钢铁那样集训。当晚，我在无人接见(局内在请示研究)的情况下，摊开被头在接待室过了一夜。第二天，一个胖乎乎面带笑容的干部劝我回家，说他负责促使生产队发周转粮票给我，一有钱随时都可去粮站购买，也不论你买多买少。
“赔产这笔钱呢?不私分，也要赔，这是生产队的土政策!”我说。
他还是不慌不忙地回答我：“挂起来吧，你不妨到县府反映反映。只是，”他作了停顿，态度一本正经起来，说：“我们早去生产队、公社了解了。特派员老郑就常驻陶公山，对你是很了解的，不偷、不赌、不干缺德的事。只是你的思想很危险。毛主席是代表党和社会主义的，也是代表新中国的。反对他意味着什么呢?不要有这样的一天：你和陶公山几个蠢蠢欲动的青年走到一起去了。”
我听了他有点语重心长的规劝，不作声。心里想：永远和帝国主义反动派划清界线，永远追求马克思的人道社会主义。
转自《共识网》
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马双有：公共食堂为何能办了三年?
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分类：
公共食堂为何能办了三年?
----作者：马双有
吃过三年食堂饭，差点儿被饿死的我，几十年来一直苦苦在想：农村公共食堂，这种荒唐可笑、稍有常识的人就会嗤之以鼻的怪像，为何能在辽阔的文明古国大地上推广开去?
首先要“归功”于当时强大的铺天盖地的舆论宣传。老百姓都觉得，那时的会议最多，标语最多，口号最多。大大小小的干部几乎天天要参加大大小小的会议，层层传达的会议精神，都是大跃进如何好，人民公社如何好，公共食堂如何好。报纸、广播以及各种宣传资料配合会议精神，都在不遗余力地宣传即将到来的共产主义是如何地美妙。共产主义社会，没有压迫剥削，人人自由平等，生产高度发达，物质极大丰富。实行各尽所能，按需分配，你需要什么就有什么，你要什么就给什么。“托儿所，幼儿院，公共食堂敬老院”，“电灯电话，楼上楼下”，“点灯不用油，耕地不用牛”，“吃的牛奶鸡蛋，穿的绫罗绸缎”……
这样美好的生活如何得来?回答是：只要实行人民公社，只要加入公共食堂，美好的共产主义很快就会来到。当时最流行的口号是“共产主义是天堂，人民公社是桥梁，公共食堂是心脏!”
公共食堂竟然像“心脏”一样须臾不可离开，没有心脏如何进入共产主义呀?于是无数的农民热情高涨，把自家的粮食蔬菜都搜刮干净，统统交给食堂;然后把自家的锅笼砸了，锅台扒了，热热闹闹又稀里糊涂地到公共食堂排队吃饭去了。
当公共食堂的弊端一步步暴露，大锅饭越喝越稀，每天几两的口粮让人饥肠辘辘、叫苦连天的时候，我们的宣传又开始忽悠了——现在吃得苦中苦，将来才能福上福;往共产主义过渡，必须要经过一段艰难曲折的经历。报上开始大力宣传红军长征的故事，说在长征途中，红军战士缺粮断顿，吃野菜、啃草根、嚼皮带，艰难备尝，毛主席和朱总司令每天只吃一颗黄豆，毛主席还舍不得吃，送给红军战士。经过长征的千辛万苦，终于走出了雪山草地，取得了革命的胜利。我们每天还有三两粮食，比毛主席他们的生活标准还高。况且他们还有敌人的围追堵截，我们生活在和平环境，有强大的解放军保卫我们，我们生活在幸福之中，一定要珍惜。现在吃点苦，就如同进行万里长征，美妙的幸福的共产主义生活就在不远的前头!
在公共食堂肆虐的三年里，我们的新闻媒体几乎天天都在歌颂食堂的优越性，典型经验连篇累牍，先进事迹层出不穷。这些所谓的“先进经验”几乎都是上下愚弄，胡编乱造出来的。1959年9月20日，人民日报转发《中国妇女》杂志的专论《办得对，办得好，办得适时》，用大量“活生生的事实”驳斥那些食堂“办早了，办快了，办糟了”的“荒谬言论”。
而面对铺天盖地的反对意见，面对食堂缺粮断顿、乱象丛生现象，我们的媒体视而不见，充耳不闻。不仅如此，媒体作为党的喉舌，对不同的意见往往是严厉批评，大张挞伐。1959年9月22日，人民日报发表《公共食堂前途无量》的社论，对全国濒临危机的食堂进行热情歌颂，最后说道：
“当多数农民积极支持公共食堂的时候，不但远在天边的帝国主义为此而大吵大闹，就是近在眼前的死抱着习惯势力不放的人们，也借口某些食堂局部的暂时的缺点，指手画脚议论起来。”接着社论用一问一答的方式逐条批驳了对公共食堂的一些不同意见，高调歌颂了食堂的好处，指出了食堂的“光辉前景”。最后说道：“帝国主义者对我们公共食堂的造谣污蔑，除了又一次暴露了他们的无耻和无知之外，还能再有什么呢?他们担忧和害怕的，不正是我国劳动人民所喜欢和热爱的吗?”“至于右倾机会主义分子，如果他们坚持他们脱离人民群众的观点，也学着帝国主义的腔调，把人民公社、公共食堂这些新生事物看作眼中钉，那么他们会迟早发现，被人民抛弃的将不是人民公社和公共食堂，将是他们自己!”
我们的党报在批评不同意见时，总要和万恶不赦的“帝国主义”挂上钩，让那些反对者心惊胆战而噤若寒蝉。社论的语言和观点确实雄辩有力，气势恢宏，但后来事实证明全是假话空话大话。不知这篇社论的执笔者是谁，当1961年全国的公共食堂在亿万人民强烈的反对声浪中一哄而散的时候，问问这位执笔者和审批者：究竟谁被抛弃了?你们感到脸红不?当然这是后话。
我们的舆论就这样虚妄地宣传着，亿万农民在“五风”的吹拂下胡乱地折腾着，在公共食堂的大锅清水汤旁边痛苦地呻吟着。然而人们的心里还有个美妙的期待，好像那共产主义的馅饼会忽然砸到自己的头上!于是过了一月又一月，熬了一年又一年!
其次，是在“自愿”的口号下，用专制的手段强力推行食堂化。当时的中央文件和中央领导的讲话，都说是社员们对公共食堂是“自愿参加”，不准强迫命令。毛泽东在庐山会议上也多次说：公共食堂要“自愿参加，粮食到户，食堂吃饭，节约归己”。
但是，当时的公共食堂真的是“自愿参加”的吗?
如果真的是自愿参加，公共食堂就根本办不起来;即使勉强办起来，不到三个月就一定会一哄而散。虽然在强大的舆论宣传鼓动下，有部分人愿意参加食堂，但是那些家底殷实、致富有方、崇尚自由的大部分社员，根本不愿参加食堂。他们知道一旦加入食堂，全家跟着吃亏、从此失去自由不说，将来必然后患无穷!
但是他们抵挡不住汹汹而来的“共产主义潮流”。他们都是人民公社社员，土地早就入了集体，通过集体劳动生产，打下的粮食都入了集体的仓库。你不愿加入集体食堂，那掌管集体分配大权的干部，为了维护共产主义“政绩”，肯定不会把粮食单独分给你，你如何生活?
毛泽东说：“粮食到户，节约归己。”意思是要求生产队把粮食分给农户，再让农民把粮食交给食堂，去吃食堂饭，在食堂节约的粮食再归还农户，充分体现了群众“自愿”的原则。这话听起来非常美妙，然而在实践中根本行不通。如果生产队把粮食分给个人，公共食堂就永远办不起来，没有一个农民会傻乎乎把粮食交给食堂，自己去受苦。而事实上，全国所有的生产队干部，在上级的压力下，根本没有把粮食分给农户的，而是全部存放在食堂，农民只有去食堂吃饭，不去就饿死你!
更要命的是，这是阶级斗争的问题，是走社会主义道路还是走资本主义道路的问题。你吃食堂，就是社会主义(共产主义);你自家做饭，就是资本主义。你是社会主义，就人人光荣，个个高兴;你是资本主义，就人人唾骂，臭名远扬!这样一来，谁还敢搞“资本主义”呢?
这跟几年前农民加入高级社和后来的加入人民公社一样，文件上都说是“入社自愿，退社自由”。但在实际操作中，都是强迫命令，一哄而起，家家户户必须入社。个别不愿入社的农民，都被当作“右倾分子”“反革命”，七斗八斗，后来都得乖乖入社。
食堂化也是如此，一阵风刮来，那些反对的、不愿的、犹豫的、观望的，统统都被刮进公共食堂!谁也不愿当“资本主义”。不仅如此，每当食堂开饭时，大队生产队便派出专人在村里巡视，发现有户家生火冒烟的，立即冲上去查看，发现有支锅做饭的，马上将锅碗没收，将人抓到大队部予以批斗。
1959年庐山会议召开时，全国的公共食堂已磕磕绊绊坚持了一年，很多食堂缺粮断顿，难以为继，社员们饿得实在受不了了，根据群众的强烈意愿，不少地方解散了食堂。这本是迟到的“自愿”，但是一些基层干部为了迎合中央的意图，根本不要“自愿”;一些地方在上面强大的压力下，完全抛弃了“自愿”，而是用强力恢复食堂。1959年5月，四川泸州地委根据广大群众的要求，同意解散食堂。省委书记李井泉闻讯立即打电话严厉批评地委领导：这是右倾!限你们7天内恢复食堂!富裕农民想搞垮食堂，其目的是企图搞垮人民公社，反对社会主义!对抵制恢复食堂的干部要严厉批评，对搞垮食堂、抢购食品的坏分子，要立即逮捕!在强大的压力下，泸州的公共食堂又恢复了。安徽省无为县的公共食堂，根据群众意愿，6千多食堂一夜间全部解散;而庐山会议后，在中央和省地县的强大压力下，解散的又全部恢复，饿死多少人也在所不惜!这哪儿有一点“自愿”的影子!
那时的农村公共食堂，就是这样“自愿”推行起来的。
公共食堂能够坚持下去的另一个重要原因，就是大小干部弄虚作假，欺上瞒下，用浮夸的表象把真实的灾难掩盖起来。
食堂化几个月后，面临缺粮断顿窘况，社员们怨声载道。不少地方干部一方面祭起阶级斗争的大棒，将那些提意见、说怪话、表达不满的社员，打成“右倾”“反革命”的同时，弄虚作假，谎言骗人。当上面派人来调查食堂情况时，都一再夸赞食堂的“几大好处”，总结起来是“公共食堂就是好，社员个个吃得饱，社会主义离不了，谁骂食堂就打倒!”
笔者清楚地记得那一次上面来我们生产队调查食堂的过程，想起来荒唐可笑。据说是省、地来了一个调查组，还有一些记者随同。吃了几十天野菜树叶的社员们忽然接到通知，上面有人来检查，要做好准备。空荡荡的仓库里摆放着几个粮仓，里面堆一些谷糠柴草，上面盖了一层小麦玉米;食堂里忽然蒸出了一大笼白花花的蒸馍，大锅里炒了一锅香喷喷的大肉白菜。社员每人一个白蒸馍，一碗炒肉菜，端在手里不要动，检查组一来才能吃。检查组问住谁，一定要夸食堂吃得好，谁不听话就取消你的吃饭资格!
这些来自大城市的领导和记者，就是这样一番“深入调查”，现场观看，果然这里的公共食堂办的不错，仓库里大屯满小屯流，社员们吃着白蒸馍、大肉菜，真是耳听为虚，眼见为实呀!领导夸赞公共食堂的调查报告很快出笼了，记者赞扬公共食堂的新闻报道很快见报了。那生花妙笔都异口同声地说，什么公共食堂办得糟，什么公社社员吃不饱，那是阶级敌人在造谣污蔑!活生生的事实告诉我们，公共食堂这种先进事物，人民群众最拥护，任何敌人也打不垮!因为这是通往共产主义的必经之路!
尽管过了一个月后，我们这里的野菜树叶也吃光了，有些人被活活饿死了，但我们的“先进经验”却捅出去了，不少地方都在向我们学习。据说有的地方干部拿着我们的“先进经验”批判那些要求退食堂的人：“看看人家那食堂!人家能做到，我们为什么做不到?”
最近看了1959年6月30日(即庐山会议召开前)中共河南省委给毛主席和党中央写的报告，让人心里既难受又哭笑不得：
我省大量办公共食堂，已有一年多历史，其优越性是：1、可以解放劳动力特别是妇女劳动力;2、适合公社化后集体生产组织形式;3、便于改善群众生活;4、办好了可以节约粮食、燃料和用具;5、便于进行基本建设，实现炊具改革;6、便于搞小集体副业生产;7、便于搞好公共卫生;8、可以养成集体生活习惯，加强政治思想工作和文化学习。
上述报告完全是弄虚作假、欺上瞒下的结果。我是河南人，对河南的公共食堂有所了解。1959年5、6月间，正是青黄不接、粮食奇缺，公共食堂用大锅清水汤伴着野菜树叶勉强维持的时候，社员们饥肠辘辘，浮肿病大量增加，饿死人的现象到处发生，豫东地区1958年冬天就饿死十几万人，春荒就更加难过;而灾情更重的豫西、豫南地区尚无人统计。老百姓对食堂化怨声载道，恨之入骨!我们的省委却向中央报告食堂的“美满幸福”，什么“改善生活”“节约粮食”“解放劳力”，完全是瞎胡扯!社员们都饿得走不动了，你还解放什么劳力啊!
1960年后，食堂化的危机便彻底暴露，各地饿死人的重大案件正在不断发生，我们的各级领导依然不看现实，不顾百姓死活，依然一味迎合上级，弄虚作假，编造材料，糊弄中央。1960年2月，中共贵州省委向中央报送《关于农村公共食堂的报告》，胡吹什么贵州全省公共食堂达13万个，80%是巩固和基本巩固的。要办好食堂，就要把社员的自留地收归食堂。富裕中农同我们作斗争是针对食堂的，他们千方百计要搞垮食堂，挖公社的墙脚。食堂是我们必须巩固的社会主义阵地……
对这种胡编乱造、任意浮夸的材料，毛泽东看了却十分高兴，批示道：“贵州省委关于农村公共食堂情况的报告，写得很好，现转发给你们，一律仿照执行，不应有例外。中央之所以这样下断语，是因为贵州这一篇食堂报告，是一篇科学总结，可以使我们在从社会主义向共产主义过渡的事业中，在5年至10年内跃进一大步。在1960年，全国食堂达到贵州现时的水平，也就很好了。”
转自《共识网》
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2001年9月11号，美国纽约双子星大厦遭受恐怖袭击，轰然倒塌，全世界为之震惊。当时我所在学校的几位老师幸灾乐祸，欢呼不已，有的甚至说:“美国鬼子，真是活该!”我当时不禁为之浩叹，这些还是接受了所谓高等教育的被称之为知识分子的中国人，为何冷血到如此地步?恐怖主义是整个人类的大敌，本·拉登残害的对象不是美国总统或国务卿，而是数以千计的无辜老百姓啊!后来随着信息进一步披露，我们还发现，在三千多名死难者当中，也还有我们黄皮肤黑眼睛的同胞，这对于乐见美国遭受灾难的国人来说，真是情何以堪!
我深深地感到长期以来我们的反美教育是多么成功!最近笔者读阿英(钱杏邨)的《小说闲谈》一书，其书介绍一篇登载在清末光绪年间的《绣像小说》半月刊上的小说《苦学生》，其主题就是反对美帝国主义的“华工禁约”(即1882年美国国会通过的旨在限制华人移民美国的臭名昭著的《排华法案》)的。这篇小说肯定不是中国历史上第一篇具有反美意识的文献，我只是想说，中国人的反美意识实际上“所由来者渐矣”。新中国成立以后，主流意识形态长期对国民，尤其是对中小学生进行反美教育，反美意识早已深入人心。
在那个年代，我们深信不疑的是领袖的文章讲话、报刊和广播上的言论、教科书的课文和老师的谆谆教导。在文化大革命之前，《毛泽东选集》就出版了，该书第四卷的后半部分基本上都是反美檄文，比较有名的有《别了，司徒雷登!》《为什么要讨论白皮书》《“友谊”还是侵略?》等，这些文章的基调是说美国帮助国民党打内战，是中国人民不共戴天的敌人，蒋介石是美国利益的代替者和代言人。当时我家里有一部竖排版繁体字的《毛泽东选集》，没有什么事情的时候我总是喜欢翻翻，对毛主席说的那些话当然是深信不疑。毛主席还在不同的场合多次对美国发起批判和抨击，他多次说，帝国主义和一切反动派都是纸老虎，决定战争最后成败的是人，而不是先进的武器。美帝国主义没有倒，还有原子弹，我看也是要倒的，也是纸老虎。他还说，结束帝国主义主要是美帝国主义的侵略和压迫，是全世界人民的任务。
所谓苏联变成修正主义国家后，他还郑重地告诫国民，帝国主义，当然首先是美帝国主义把和平演变的希望寄托在中国的第三代第四代人的身上，我们要时时警惕。当时的主流媒体也作一些这样的宣传，报刊上，各种图书、宣传画中，尤其是我们的各种教科书中，都一个腔调，一个说法：美国是中国人民的头号敌人!他们以中国人民为敌，以社会主义为敌，美国海军第七舰队进入台湾海峡，阻止我们人民解放军解放我们的神圣领土宝岛台湾，对我们社会主义国家实施和平演变和政治渗透策略。同时老师还告诉我们，世界上有三分之二的人民还没有解放，这其中自然也包括美国人民，比如说，美国的种族歧视还非常严重，黑人的社会地位非常低下，黑人领袖马丁·路德金振臂一呼，应者云集，美帝国主义已经坐在火山口上了，惶惶不可终日。美国的社会制度非常落后，他们生产过剩，往往会把卖不出去的牛奶倒到大海里，但是就不给穷人喝，你说资本家可恶不可恶?
对当代中国人影响较大的战争无疑应是50年代初期的抗美援朝战争，现在有人称之为朝鲜战争。我们小时候唱的第一首歌是《东方红》，那么第二首歌就是《中国人民志愿军战歌》：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”歌曲所表现出来的气势和豪情让我们热血沸腾，也让我们更加憎恨发动朝鲜战争的祸首美国鬼子及其领导人杜鲁门和艾森豪威尔……我们曾经学过魏巍的散文《谁是我们最可爱恶人》，曾经为文中的文采所折服，为文章的情感所震撼，以至于一直到现在对当中的一些抒情性段落还能够横流倒背。后来我们还读了了魏巍的另一篇散文名作《依依惜别的深情》，为文章中所渲染的中朝军民之间浓浓的情感所感动，甚至读着读着，不禁流下了激动的眼泪。所以说，我们新中国出生和成长起来的一代人，首先接触的政治事件是抗美援朝，在内心早就深深埋下了反美的种子。
60年代初中期，正是美国在越南陷入泥潭的时候，中国人民坚决支持越南人民的抗美救国的战争。我记得小时候，处在穷乡僻壤的我们学校常常举行抗美援越的游行示威活动。我们整理好队伍，打着红旗，举着标语，热热闹闹、高高兴兴地进行所谓的游行示威活动，我们当时的小学每个年级一个班，一共才六个班级，大概形成了一个三百五十人左右的游行队伍。无论从哪个角度看，游行队伍人数太少，气势太弱，因而声威无从表现出来。但是我们没有自惭形秽，只是迈着坚定的步伐，挥动着小拳头，呼喊着反对美帝国主义，支持越南人民抗美援越斗争的口号，蜿蜒地行进在乡间的小路上。一路上我痴痴地想，美国人有没有谁知道中国的一所处在穷乡僻壤的小学的师生们举行的这些抗议活动?如果他们真的听到我们呼喊的高昂的反美口号声，会不会吓得胆战心惊，魂飞魄散?
有一个“六一儿童节”，我们学校举行文艺演出，其中一个反美节目给我很深的印象。在操场一隅，学生里三层外三层地围着，中间空出来的地方作为表演的舞台，一个学生扮演美国总统约翰逊，他戴着面具，面具对约翰逊的脸部进行了夸张化的处理，特别是高耸的鼻子，令人看后觉得有些滑稽。他先模仿约翰逊的口气说了一些耍赖皮的话，然后悻悻然准备走出人群，夹在人群角落的四个同学依次亮出手中的红缨枪，喝住了“约翰逊”，最后走投无路的“约翰逊”不得不高举起自己的双手，表示投降。这样的表演当然没有任何艺术性可言，表现得最为充分的是当时意识形态观念。尽管如此，但是我们还是看得很入神，在观看的过程中，当然也很自然地接受了这些观念。
1969年1月美国总统约翰逊届满下台，我们总是认为他肯定是黯然下台的，着实高兴了好一阵。在我们的心目中，总统或国家元首下台是一件很不体面的事情。你看赫鲁晓夫不是下台了吗?刘少奇不是下台了吗?他们为什么下台，当然是做了坏事，不得人心。约翰逊下台当然也可以作如是观：他敌视中国人民，侵略越南，在全世界到处伸手，做太平洋的警察……现在约翰逊下台了，他的继任者尼克松是追随他的政策，以全世界人民为敌，继续作恶，还是放下屠刀，立地成佛呢，一时我们也说不清，也没有人想去弄清楚。
1970年初，柬埔寨的内阁总理兼国防部长朗诺在美国的支持下发动政变，废黜了正在法国访问的西哈努克亲王。1970年5月20日毛主席发表了一篇由乔冠华起草，他自己亲自审定的声明《全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其一切走狗!》(简称为“5.20声明”)，全力支持西哈努克亲王，反对美国支持的朗诺集团，反对美国的印度支那战争。声明还对尼克松政府进行了猛烈地抨击：“尼克松的法西斯暴行，点燃了美国革命群众运动的熊熊烈火。中国人民坚决支持美国人民的革命斗争。我相信，英勇战斗的美国人民终将得到胜利，而美国的法西斯统治必然失败。”声明发表的第二天，也就是5月21日，北京举行盛大的集会，支持全世界人民反对美帝国主义的斗争，当时的中共中央副主席林彪宣读了毛泽东的这份声明。我们的农村学校也多次集会，声援印度支那三国人民的抗美救国战争，会上,一般要大声地呼喊口号。我记得有一次领着我们呼喊口号的老师将“我们一定要解放台湾”的口号错误地呼喊为“我一定要解放台湾”，引起了全场哄堂大笑——这倒是在火药味十分浓厚的庄严肃穆的背景上的一个非常轻松愉快的点缀。我们的语文课没有教材，老师就用这篇声明作为教材，当时的张宗骥老师为我们编写了详细的学习辅导资料，这份资料由我们学校的右派分子王光忠用漂亮的手写楷体刻印，非常漂亮，真可谓爽心悦目。学习了之后，再谈体会，谈了体会之后，就开始写作文。记得我当时写的一篇鹦鹉学舌的作文被张老师修改后登载在墙报上，让我兴奋了好长一段时间。
1970年4月，在日本名古屋参加三十一届世界乒乓球锦标赛的美国队访问中国，这就是所谓“小球转动大球”的“乒乓外交”，中美关系初露曙光。当年国庆节，毛泽东在天安门城楼上同美国客人斯诺进行了一次长谈，毛主席请斯诺传递信息，欢迎美国新任总统尼克松访华。不久，报纸上便登载了美国总统即将访问中国的《公告》，《公报》谓，“获悉，尼克松总统曾表示希望访问中华人民共和国，周恩来总理代表中华人民共和国政府邀请尼克松总统于1972年5月以前的适当时间访问中国。尼克松总统愉快地接受了这一邀请。”尼克松在一九七二年二月下旬风尘仆仆地从华盛顿飞往北京，给寒冷的北京上空带来了丝丝暖意。毛泽东会见了他，并同他进行了“认真、坦率”的交谈。从发布消息到正式会见，新闻媒体的种种措辞，外交程序的种种安排似乎都在表明，毛主席就是东方大国的君主，现在正接受夷狄番邦的美国国王的朝拜。离开北京后，尼克松按计划访问上海，周恩来全程陪同，他们在上海继续会谈并签署了著名的《中美联合公报》，后世称之为“上海公报”。尼克松飞走后，周恩来返回北京，当时在首都机场举行了隆重的欢迎仪式;《人民日报》报道的通栏标题我现在还记得一个大概，新闻的引题是“毛主席无产阶级外交路线的伟大胜利”，正标题是“周总理胜利回到北京”;同版还刊登了北京群众欢迎周恩来返回北京的照片。其实这些都在表明，毛泽东非常重视中美关系，他虽然曾经对美国使用过被当今人所津津乐道的所谓强硬手腕，但是当形势的发展到适当的时候，他便迅速地抓住了历史性的机遇，毫不犹豫地改善中美这一重要的双边关系，为中国未来发展扫清了一个非常大的障碍。从此以后，报刊上长篇累牍攻击美国的文章越来越少，而随着中苏关系的越来越紧张，反修防修教育就代替了反美教育。不过，反美的意识已经深深地扎根在民众的大脑中，也许形成了一种集体无意识吧。
转自《共识网》
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章文岳：与算命先生的一场玩笑
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分类：
与算命先生的一场玩笑
——《赤潮年代》选十七
-----作者：章文岳
炎夏的一个傍晚，几个好事的小青年跑来叫我。他们似发现新大陆似的说阿寿瞎子坐在邮局门前的石阶上给乘凉的人们讲《封神榜》，宣传迷信。有一对机灵大眼睛的阿发神秘地说：“他还收钱!进账可多唻!”
《封神演义》这部旧小说，建国后几次沉浮。对这样一部历史悠久，广为流传的文化遗产，一开始肯定了它的人民性，大肆宣扬“哪咤闹海”的精神，以配合土改，反封建地主。但到了需要服从和纪律的时候，又不需要那种削骨还爹、刮肉还娘的无畏精神了。
公社化时更作为四旧(1)加以扫除，但在民间还是盛传不衰的。几个小青年，包括许永华大弟永德，此时闲着无聊，抓住阿寿讲《封神榜》这一契机，要让乡间平淡的夜生活流程激起嘻闹的浪花，于是选择我当一下戏剧的主角;将阿寿调笑一番，训斥一顿，搬一套大道理。看口若悬河的阿寿如何能对付这政法大学的高材生。
“阿来小鬼不在他身旁，他父母一向不出门，保险不会知道是你跟他开玩笑。”阿发把情势作了番分析，似乎是稳操胜券，以求我放胆前行。
当时我正在为湖塘下村一起婚姻纠纷写着答辩信。永德将它拿进抽斗，催促我：“去吧!去吧。”求中有促，促中带求。我被年轻人的青春活力所感染;也只有和他们在一起的时候，我的心情才得轻松，生活有了欢快的色彩。他们帮我锁了门，前簇后拥的出了碾子弄，去演一场好戏。
邮局门前，一处石板铺成的广场。对面是余家祠堂，这时成了宁波师院的发电所。广场东侧是东钱湖的一角，湖风就是那边来的。我们到达的时候，邮局门口西边沿的两级石阶上已挤满了乘凉听书的人们，站在阿寿面前听书的多半是一些孩子。
阿寿略带沙声的话语正讲到姜太公装出不知文王向他求贤，请他出山，在河边用直钩钓鱼，喊着“愿者上钩”。阿发这机灵鬼蹩进人群，挤在阿寿身边坐下。正当我走上邮局的石步阶时，身后不知哪个小青年，喊叫：
“公社张书记来了!”
一个阶沿上坐着的老头，立即站起来东张西望地说：“哪里?张书记在哪里?我正要问他：别人自留地都收回了，为啥要扣我家一份?”
“你家不是死了人吗?”快嘴阿嫂也挤在人群里听阿寿说书。听得津津有味的时候，最讨厌有人干扰。老头说他老伴是饿死的。但听众打断他：“好了!好了!”
阿发挤眉弄眼地要我和阿寿较量一下。阿寿在村里可说是个理论大家，鼓动如簧之舌，都不是他的对手。这我也有所领教的。阿寿这个人不可等闲视之。我瞪了阿发一眼，意思是右派冒充公社副书记不是玩的。但机灵又调皮的阿发、充满正义感的永德，我可不能扫他们的兴了。我看准阿寿，用宁波普通话，多少带点官腔，说道：
“阿寿!你的市场可不小啊?”
阿寿一愣，中止了说书，脸色也变，再不是抑扬顿挫谈笑自若了。
阿发嘻嘻地说：“张书记，他去外村，每天转一转，比你工资还高呢!”
阿寿堆上笑，结结巴巴地辩称：“哪里哪里!嘻嘻，混口饭，混口饭……”
“那么，”我将双手往背后一放，如此行腔，应该更有点官气：
“你现在干吗?”还有点声色俱厉的成分。
阿发在一旁悄声说：“张书记问你现在在作啥?”
“这，嘻，这，张书记，出来乘乘凉，灵灵市面，几个小滑头缠住我，要我讲什么‘洞中方七日，世上已千年’的故事，说一定要讲比‘一天等于二十年’还要雾天海地的事，比放‘卫星’(2)还轰动世界的海外奇谈。你说书记同志，叫我能吹些什么呢?”
“阿拉喜欢听他讲书!”一个放牛娃因为我妨碍了他的听书甚为不高兴。他不知道和半仙阿寿开玩笑会有更滑稽的场面，更大的乐趣。
但我的孤僻和内向，视一些玩笑为庸俗无聊，因对人生追求遭遇到致命挫折和为一日三餐苦于奔波而更甚，况且，我根本不是一个当官的料;哗众取宠或装腔作势，我是不习惯的。既然有人不欣赏我们的玩笑，我就可以趁势转向，继续我的卖文营生吧。何况，捉弄阿寿，我总觉得是对善良的亵渎。
可是阿发他们拼命地向我挤眉弄眼。邮局门口的一盏照明电灯已经亮了起来，清楚地显示着他们脸上那种可爱的顽皮劲，恳求着我，我也顺乎惯性，继续我的扮演。但我决定收场，此是尾声：
“余阿寿!听说你说书也收费啊?”
“嘻嘻，随意乐助，多少勿论。”阿寿回答。
“多少勿论?说的好听。这是剥削!走资本道路!”我村首任治保石运突地冒将出来。虽他的官职早被当过志愿军的二海所取代，但爱出风头的本性没变。他站在不远地方以可管可不管(表现在脸上似笑非笑)的姿态训斥着阿寿。而对我冒充公社书记却不见在意。这是因为他也喜热闹爱开玩笑;不过这位仁兄喜怒无常，须防着点。正当我抽身欲走，却见阿发立即抓起阿寿的袖管，打圆场地说：
“站起来，承认一下错误，不就过门了?”
这时候的阿寿，还堕在五里雾中，他不着行业时的长衫，不戴墨镜，手中的纸褶扇换成了随时可拍打蚊子的芭蕉扇，突着一双田螺肉似的眼睛，迟迟疑疑地站了起来。有人忍俊不禁，失声而笑。阿寿的眼睛突然地一亮……
他灵机一动，索性来个假戏真做，以期反败为胜。阿寿是不甘失败的。他用芭蕉拍拍自家脑袋，说道：
“我检讨!”他干咳一声，一个停顿：
“我有罪过!”
“什么罪恶?”石运呆大咧着大嘴高声质问。场内有窃笑声。
阿寿竭力装着一本正经说：
“我不劳而获过日子，磨嘴皮子吃饭，走资本道路，与社会主义不劳动者不得食唱对台戏。”他搔一搔头皮，“我不参加体力劳动，却多吃多占。我东游西荡，指手划脚，大话空话连篇。什么时辰八字、天堂地狱。我哄吓骗拐，让众人受我摆布，胡说跑步进入共堂--”
“什么!什么共堂!”一个村干部加入了这场玩笑：“阿寿!你是不是说跑步进入共产主义天堂?这是报上说的，也是毛主席他老人家的心愿啊。”
石运呆大挨将过来说：“阿寿!这你可要说清楚呢!”但仍然是笑嘻嘻的。
“是天堂!天堂。”阿寿把露出马脚掩盖了一下。但是“跑步进入”还是一条露在外面的尾巴。敏感的听众还是能心领神会阿寿所指的。显然他挖苦公社干部，嘲笑报纸上的大话空话。是摆着和尚骂贼秃。这是百分之百的污蔑攻讦，如果玩笑成真，事情就大了。我必须立即走。玩笑的场合变成了是非之地;轻松愉快的凉乘晚会很可能演变成对“白旗分子”的批斗。广场充满杀气了。
此时“大跃进”虽已结束，造神运动可没有完蛋啊!追究阿寿，势必牵连到我，冒充公社书记，恐怕比私划公社公章更难放我过门，于是我赶紧溜了。……
晚上我躺在床上，不禁暗自发笑。觉得阿发他们获得了辉煌的成功。
第二天，我从湖塘下交付辩论信稿回来，吃惊地发现我小屋的锁着的板门满是泥浆。一塌塌的，上上下下，不下十余塌之多。我立即意识到这是侮辱，是严重的挑畔。但是谁与我过不去呢?我懵了。斜弄里的农嫂遥对着我说：“是阿来小鬼刚干的!”我恍然大悟：是弟弟为瞎眼的哥哥报仇来了。出了人家洋相，人家会不记恨吗?不报复多半是没有力量而已。我何尝不是如此?农嫂还告诉我：“小鬼还去搬石头砸门，但被摸进弄子来的阿寿喝止住了。还骂他弟弟：“耍啥流氓!人家阿发他们不是再三道歉了吗?!”
呵，好个眼瞎心亮的阿寿。我还有什么可说的!默默地，我将门板上耻辱自己洗刷干净了。
当天，我在饮食店见着父亲，商店里的几位师傅都知道昨晚这场危险的政治性玩笑，运动中肯定难逃过门。父亲教诲道：
“开玩笑只可开半场，开到底没有不出事的。”
小宝师傅笑着说：“开到一定火候，玩笑得差不多了，就赶紧亮相打园场，算你本事。”
这自然是人生处世的经验，可我与父亲都从不去寻人家的开心，是小青年们缠住我，演了这场戏。与一本正经的书生逗着玩，常是农村小青年的一大乐事。
那天我给湖塘下送去的是这样一封信：一位叫秀秀的19岁姑娘，已订了婚，收了财礼，价值三百元，但男方要求解约，并索还财礼。其理由是女方是大佃农家庭成份，影响他中学副教导主任的转正，并影响他参加中国共产党。来信还扬言，如不肯解约，不退财礼他就去找女方的生产队，让生产队替他说话。
秀秀的父亲曾在土改时挨过斗。老人家不愿再找什么麻烦，对小女儿说：“你哥在上海每月有钱寄来。我家又不缺吃穿，你若同意解约，就退了算了。”
小女儿民办高中毕业，自尊心或说面子上使她过不去。她吃气不过，说：
“他提出解约，人家总以为我配不上他，我的面子还要不要?解约可以，东西不还。”
她与继母也没有可商量的，于是她跑去湖塘下姐姐处。姐姐是一个有主见的、有魄力的女性。二姐想到了我这个“北京政法学院的高材生”，就这样让我开辟了又一条的生财之道，糊口办法。
我答应由我起草答复对方无法理的要求，由秀秀自己誊清。她有一手明快的书法。我们在答辩信中首先摆出事实表明对方不是事先不知道女方的家庭成份，女方从未有什么欺瞒行为。这是问题的关键。这种先吃透案情抓住要害，加上严密的逻辑，尖利措词的风格成了我律师工作传统。
其次，我们在答辩信中指出，《婚姻法》不提倡下财礼，禁止变相买卖，政府对此是不予保护的。最后说若男方诉诸法律，女方奉陪。
附注：解约可以，财礼不退。
这样只两个来回，那位民办中学的教导主任败下阵来，认了晦气。中人取走了合摄照相的男方部分，了结纠纷。这是我学了法律后首次应用，也算是旗开得胜。
事成之后，秀秀的姐姐安排我跟着她两个儿子，去下水村打柴。下水村与柴场山隔着两个山岭，在湖的东南角，一处依山傍水的村落，该村有纪念王安石的庙宇。
我们三个青少年住在她的一户孤老舅公家。下水安石岭下的柴草可比生产队的柴场茂盛多了。我真可谓如鱼得水。与两位小青年白天往山上打柴，晚上点上幽淡的煤油灯听老舅公讲山海经。这是愉快的一周，物质与精神双丰收。
那位老人不会写信做文章，牙齿多也掉了，却善对“对子”讲故事。
比如老人结合我们的打柴生活，出了上联：
此木为柴山山出。
他不想出我大学生洋相，谦让一会就自对下联：
因火成烟夕夕多。
天衣无缝，小山村的傍晚景色户户因炊成烟，可谓绝对。
有一晚，他讲了一位才华横溢、卓尔不群的书生，家徒四壁，一贫如洗。自署一联，聊以解嘲：
鼠因粮绝潜踪去，犬为家贫放胆眠。
这似乎针对我这个落难书生的。只是我连一只狗都养不起。
又两对：其一，螺园蚌扁鳖头尖，满盘皆壳;
鳅短鳝长鲶嘴阔，一篓无鳞。
其二，一条大路通南北，
两边小店卖东西。
经老人点拨，雅俗共赏，妙趣横生。我们都拍手大笑。虽然讲故事的人一本正经，却常使我这个不大嘻笑的书生开怀大笑，保留在老人身上的传统文明和中国的民间文学，能在这山野小村发现，真有如获至宝之感。
老人对这个超越现实、轻视传统的社会主义敬而远之，避而不谈。对我寄予深切同情还可以从他每天下午为我们准备好晚餐、热水感受到。其实秀秀的姐姐这样的安排，与其说是对我法律代书的答谢，还不如说是对我别有一番苦心。她还动员婆母对我作了无息贷款，虽只拾元，但等于白送。我至今还记不清我是否还了这笔债。
在人生交往中，有些朋友为什么由热变冷了呢?对我来说，是由于我右派的“刑期”遥遥无期，正象“久病无孝子”一样，人家不可能无限期地对你接济帮助。台湾当局嚷嚷要反攻大陆的那些日子，农民多想变一变天，一些冤屈也许能得澄清。但“三年困难”挨过去了，世界还是一个样。“右派”分子还是被压迫在社会低层。有什么办法?管自己要紧，秀秀姐妹则因我在婚事上的冷淡也不再往来。
说真的，秀秀和她的姐姐还以不同的方式来表示双方联姻的意向。秀秀将我的手抄本《逆子》(B本)拿去阅读，读后包上封面，藏在自己的箱子里，期望日后的发表吧。她多次邀我去她家吃点心，和她一家认识。家里只有亲父和继母，生活来源是她早年大学毕业，在上海工作的哥哥。她姐夫也是上海一家公司的职员，家属都可以在乡下悠闲过日子。她姐姐曾在饮食店对我父亲说：
“我看哪，才根哥!文岳和阿秀配对算了。”
她会抽烟，有男子气，可以为自己妹妹的终身大事作主。她讲话直来直去，常怪共产党管得太多、管死了。老百姓在精神上总是站在贴近一些已经成为过去的东西;千百年来约定俗成的东西更能为人们所理解和接受。
毛派割断历史，否定传统，一概斥之为封资修和腐朽没落，以此来突出自己最最革命最最先进。其实他们的所谓发展马列和创新，都是为政治服务的，而臣服于个人崇拜和个人迷信。也就是说他们在创新发展的外衣下，进行赤裸裸的独裁统治，回归于农奴制王朝。
至于我国封建时代，不乏“山高皇帝远”的境界，着实比毛伟人朝代自由和开放，这就不难理解中国会有人民性的如此灿烂文化与辉煌巨著留传下来。
我父亲对秀姐的提议，半晌才回复这样的话：
“我大儿子的墨水是吃饱了的。”
但要正式算数，那非找我深藏着一笔防老金的母亲不可;没有她的支持小屋成不了新房。父亲作不了主，也只能王顾左右而言他了。
人们很难理解对勤奋好学、“寒门学子，一表人才”(秀秀舅公当秀姐面对我评语)的儿子竟然有如此绝情的母亲。《爱的艺术》(德人E.弗罗姆著)也许能解释这反常。他在谈到母爱时，指出它的无条件、无私和伟大的同时，还分析到有些母亲由于自恋、支配欲、占有欲统摄了她们，使之只能充当年幼弱小的慈母。一旦儿子成人，走自己的道路，她失去掌管，而且还常有失她名利的遭遇，就不惜一刀两断。一字不识的文盲因素，凝固了她的断绝行为。
书中说，唯有那些真正怀有爱心的女性，视给予比索取为更大乐事的女性，坚定地驻足于母爱本性存在的女性，才可在孩子自立成人后依旧保持慈母的本色。
就在当天晚上,我合拢师院一位女教师方谦为我从图书馆借得的车尔尼舍夫斯基《怎么办?》，正在思考美赫拉托夫那种奇特的革命利己主义，与毛泽东全心全意为人民服务或一心为公是一回事吗?实是风马牛不相及。人们须剥去毛及其鹰犬的外衣，反面理解它……她突然闯了进来。
师院大楼虽尚未响铃熄灯，可已是夜渐深，人已静的时候了。一个妙龄女郎来到落难书生的独居，思想上总要想到男女那个问题上去的。何况，白天有她姐姐的预告。
她随手把门掩了。
我退到床的一角，靠窗，坐了下来。我稳定了情绪后，就象一位长兄和年轻老师，指着一把椅子，请她坐。她却在我床的另一头一屁股坐下了。小屋由美孚灯照明。那时候发电厂只给路灯供电，居民尚未用上电灯。《怎么办?》的书面映进我的眼帘，屋后的蟋蟀在有气无力的幽鸣。她的呼吸很重，我局促不安。
“给你!”她从淡蓝色印花的上衣口袋拔出一支自来水笔，放在《怎么办?》上面，说：“英雄金笔，是哥哥买给我的，我就用这支笔写信练字。书写流利，没有磨损。不相信你可以试试。”
“这是我的律师报酬吗?”我不无幽默对她开言。
“随你怎么说。”她春风满面。
她很活泼、很开讲，性格外露与姐姐一样。有一次，我与她外甥走象棋，她在旁观战，我的子若被外甥吃了，她就会“啊”的惊叫;要是我吃了她的外甥的子或背了“将帅”，她就会高兴地拍手大笑。她皮肤白嫩，脸似桃花，只是有颗门牙在上唇内微有点点凸。身高一米六，外表是不差的。
她放了笔说了话后就靠在我的床那头，似乎在斜看我的反应。我背斜对着她，拿着这支超过美国派克紫红色笔杆的“英雄”。银白色的笔套在灯光跳跃下闪着光。她这样躺着，正象她那颗门牙，虽无伤大雅，但总觉得有点浮。身后举手可及的她比上海爱爱漂亮。但她和她的姐姐如果知道我与母亲那种近乎敌对的关系，她们是要后悔的。当然她们会做母亲的思想工作，成全长子“男大当婚，女大当嫁”的伦理。
人们都无法理解我母亲真的会抛弃象我这样个亲骨肉，并且还怀着一种对“啃老”的恨。乡人们还以为我母亲的日子尚能过得去，对外界又是那样的谦和和礼让(用她在家里叹苦：“我是紧着脚趾头做人的啦”)。所以决不会想到我讨老婆会没有母亲的大力支持。
乡亲们对这类母亲见得太少了。作为儿子的我，当时也无法理解有这样失去伦常的母亲，而使长了傲骨的儿子不愿见她，不愿低声下气的恳求她。
于是，我将珍贵的心物递还给她，我感到拿笔的右手分外的沉重。她不动弹，毫无反应，我就以不易觉察的抖动，插进了她上衣的口袋。与此同时，我闻到一种十分舒服的清香，自然是来自姑娘的身上。
我恢复了原来的坐向，但低下头来，自言自语地说：
“谢谢，你们姐妹对我的帮助已经使我感念不尽了。”
我生来就是象熬雪的松柏，而她的花朵只能在春夏开放。
我俩僵坐良久。屋后残墙下的虫鸣间歇地打破这尴尬的静寂。灯头结起了灯花，不是那么明亮了。她翻身坐起来，接着又站起来。我闭着眼一动不动。最后她嘟哝着走了：
“祝你好运……”她打开门走了。我却还是呆着。一阵凉风吹灭了已经断油的美孚灯。一股气味不好闻，灯芯红了一阵。煤油还在小店里，不过摸黑我也能摊被上床躺。我关了门。
当我躺下来的时候，我的大腿却压着一个冰凉的小物件。用手摸得，无疑是支自来水笔，也肯定是“英雄”。惟有她，朝夕相处，形影不离，忠实地伴我至“文革”浩劫。
宁波师院有一我理想女郎，中文系一位讲师，叫方谦。她已结婚，并已生育。孩儿尚在襁褓之中。丈夫远在北京新闻媒体，每年难得相处几天，她仍不失鲜花盛开时的艳丽和魅力。她雍容大方，也许她是有了孩子的母亲;不象我，虽与她同龄，还脱离不了一股稚气和差涩。她谈吐自如，气质高雅;我是土生土长，在知识化了的风度中总难免还有一种村野的质朴。她外祖父曾在国民党外交部任职，而我出身白丁家庭，却被这样女郎所吸引。这正是屠格涅夫笔下的女郎!
那时夕阳即将西下，弄内已有几家升起了炊烟。我在山脚下那口池塘边提吃水(湖水已有污染)，她夹着讲义正从师院东大楼姗姗而下，到了池塘上方。我不禁抬头瞧她;在涂着一抹金光的大树荫下，她婷婷玉立，简直像是圣母。爱她美丽，仰慕中是没有亲热的冲动的。她一本正经对着我说：“我想给孩儿买个摇床，请你帮忙……”
她目光坦然，脸上却飞起了红云。我有点不知所措。她说她就住在东大楼的西口底层房里。我便欣然而往了。
她以少妇特有的柔和温馨氛围迎接我的每次光临，冲一杯热咖啡。这里有不少书刊，有摇篮里的孩子，有定时进来服务的保姆。她知道我一度是钱端升的学生，看到过我在全国各大报披露的名字。说在同事中早有传闻。她看了由张芸同学转交的手抄本《逆子》《算命先生》等文作，她感叹唏嘘，要我放宽心，不正常终归是暂时的。但当时知识分子谁也估计不到，极左会来更大的疯狂，在“右派分子”快要回归的时候(62年有着手解决“反右“扩大化的文件)，一下子又被抛到敌对的营垒。那时她希望我们有巩固的友谊，常常真挚地问我需要借什么书。难以理解的是她出示了少女时期的心愿，她寻找这样的侣伴：
…既有清贫的书香之气，又有寒门天才的质朴无华。
说实在，我在她面前总觉得矮了些。因为她才貌双全，光彩夺目。我显不出才高学富的气度，我甘当她的一名兄弟。我亲热地怀抱了她的孩子，想起来不止一次;怀抱着孩子，想的是她。
我们交往中断不是“文革”的开始，我们冷落是由于对我们产生了流言蜚语，政治性与男女私情的混合物。本大队会计原居士林当家朱国良就当面探测我与她的关系。为了不给在异乡执教、丈夫亲属都不在的身边的女子造成麻烦，我一看她不象当初的热忱时，就识相地不去她的宿舍了。
16年后，我去师院新址三官堂拜访她。她徐娘半老，风韵犹存。而我刚经过长期监禁的折磨，元气大损，再不是潇洒青年了。她落落大方地接待了我，却明显地拉开了距离，也许已经老练了，控制了感情;也许早已把过去淡忘。再说过去没有打下烙印的交往，她不会象我那样的认真，那样的孤军一支。当然应该为我新生而祝贺，只是一杯清茶。
陈茶味淡，不能甘心。那往日被一种玫瑰色面纱掩盖着的柔情，消逝了。
在被浩劫的岁月，她是我唯一想念的女性，尽管这可能是情癡的反映。
我不死心，我在寻找笔友文友，于临走时留下了我的几篇狱中纪实文学和诗稿，表示了和她合作的愿望。十天后，她复了一封很长的信，并寄还了我的手稿。信中说：
周围对她存在着“流短飞长”，过去如此，今还如此!我与你经历不同，对生活的体验，对社会的认识深度和范围都很不一样。“谈到合作，真使我诚恐诚惶……到此为止吧。”
这时，她已正式任命为讲师，也耽误她漫长的岁月了。她是拨乱反正后的首批任命的讲师，她是绰绰有余的。其后的职称评定越来越滥，不是凭才学，而是靠关系或互相吹捧。有些单位纯乎成了提级加资和装点门面的手段，习惯于人治的社会，公正和平等竞争总是被挤在一边的。
不久，她调回北京去了。也算是落叶归根。至于“流短飞长”，就我所知的是这样一个传闻：在师院的周末舞会上，她总是作为年轻时被称为风流才子副院长徐季子的舞伴，徐季子在宁波文艺界、民主党派中都有名气。她们应该有更多的共同语言，和共同爱好。少见多怪的中国人对她便流短飞长起来。要是在我和她的关系上也有什么“流短飞长”的话，真是神经过敏了。我为她叶落归根而庆幸。后来徐季子先生在接受我的两套《赤潮年代》一书馈赠时，说她移民美国了。
这位副院长的文学修养和文笔在宁波是出了名的。但他的理论修养，哲学、史学知识难与钱念文、翁心惠比肩。反右中，与钱、翁左右分明。他是保密的共产党员吧，安放在宁波民主同盟中，我曾当面企图证实，他并未否认。由于名利的牵制，他对粉碎“四人帮”、改革开放，在文章中流露出一种晚景的迷茫。
张芸回剧团前夜，跑下来告别。他习惯在周末晚上与我盘桓，将头依恋在我园实的肩上。我不是不愿与他进一步亲热，几次蠢动。但拘谨让我与风流少年交往中并不主动，去碰明显的突出处。他想必我年长，理该主动，相互期待，终成镜花水月，幻梦一场。那天，我还了他20元欠债的，他推延一会收下了。学生是消费者，自已不生钱。
杏妹处至今找不到机会。她健康地度着退休之年吧。
在人际交往中，我有很多可以反省和后悔的例子。与64届师院学生葛兆是最难忘却的。我对热忱诚挚的阿兆待之以后来回想，是深感不可思议的轻忽，说明我被推到社会底层，还是自视其高，总希冀自己是天上星星，而非沧海一粟。没有应有的谦卑。
师院一些师生对我的尊重，是由于我是钱端升的学生，“北京日报”各大报亮过相的。而葛兆要去了我这首诗对我更为同情和不平吧：
悲叹1963.12
寒窗苦读十年另，强制下放操锄柄。
社队落后分红少，生产划一成赤贫;
无视肚内墨水饱，不问心头书气盛。
量才录用何日有?头顶右帽苦文彬。
葛兆是台州地区来的，他课余常去陶公山巅写生作画。他的画技还未到引起我的欣赏喜欢的水平，他大概是作为一种消遣或寻找知己的手段。从他言谈中，我觉得他不合这个社会，也不合他的群体。他戴着一副近视眼镜，脸容严肃，愤世嫉俗;对我却十分友善和尊重。我后悔和他没有深交，交谈不深，连他的籍贯和家庭都没想弄清楚。我只从碾子弄口的缝纫店主那里听到对他不恭的话。店主说他有神经病。
历史上或小说中那些有独特思维逻辑，不落俗套的狂士，在世俗眼光中，不也往往认为神经病吗?可我当时没有如此深思。也许他没有什么地方能吸引我那种苛刻的眼光。首先他长得普通，外表不帅。当我觉悟到他对我的真诚之可贵后，他已毕业分配走了。我不机灵，常作事后诸葛亮，从这点也足以说明：我想在青年期获得事业的成功，不可能。
由于一直处于艰辛的生存挣扎中，必须正视冷酷的现实。葛兆在师院是被当作后进生看待的。师院的教务主任又是我所疑忌的原宁中党支部负责人闵文，此公貌似诚恳，
毕业分配葛兆一人被拖延了几天。临走那一天，他把我叫到他已是单人的宿舍，一个却十足的伪善。我考虑自己是众所周知的“右派”，密切交往对双方都不相宜。主客观原因使我对葛兆的冷淡和轻视持续到他毕业分配离开陶公山为止。从居民那里征用来的老式屋子。他赠我照片，并签了名。他说：他已被分配到仙居县，那是一个山区县，也是省里有名的贫穷县，还不让他教学，估计是什么事业单位。他边说边忙于将他画册、书籍从一木制的书架取下。当大书架空无一物时，他豁达地说：
“你把书架背走好了。”
他知道我一贫如洗，以此表示对我物质的支援。我也不问他自己购买的，还是公家的，抑或是学生们从木工处搞来的，尚未经过油漆，我将它扛走了。
然而，我既未回赠照片，也未帮他一起打包，整理行装。连送他一阵都不曾!我真有何了不起?他曾预言我将是出类拨萃的一个。(心比天高命似纸薄吧)。当他走后，我才人觉悟到朋友的真诚和热忱的可贵。他对被打倒在地，一贫如洗的人尚能如此友好，至少说明他有一种尚侠的气质，也许还想得远。而我却是如此的近视，和心胸不四海。
仅可自慰的是：从我念上中学起，我没有觉得终日无事可做的时期。从学校开除回家后，在为糊口劳碌中，我总在见缝插针的读书看报，或写些什么随感文稿。总在充实自己，很少让时光白白的浪费。老母亲为此多次辱骂我：“你这本讨饭书不要再捏了!”“老爷派头，讨饭的命!”但是我要了解这世界和这人生，我要继续不断地获取谋事的知识，即使到头来一场幻梦，一场空，也会惯性地运行的。就像希腊神话中的西西佛斯，永远想把巨石推向理想的山顶，一次次的滚回原地。尽管可能永远不得成功。也真是
生命是一根劳苦棍
集忧患困厄于一身
赶压着我前行。
上帝给我安排的是这样一条道路，那我也只有走到底。
人生本无平坦之路。“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满天”“长安多歧路，人世尽尘烟”“熊罴对我蹲，虎狼夹路吼”不是说：人走的多了，自然有了路。但这也未必是坦途;那人为的障碍，阴谋和陷阱，让所谓“金光大道”比无人走的路更难走得多。
这时候，我得知新疆塔城、裕民、霍城几十万居民逃离了破烂的公社化家园和多灾多难的民族“炼狱”，投奔了苏联，作了移民。这一事件，更坚定了我对苏联的向往，证明自己对国际共运的分析是对的。
当时新疆不通火车，几千里的沙漠，我无法前往。伊犁地区少数民族还发生了暴乱。这都是极左自己搞垄断和特权酿成的苦酒。为欺世盗名，说这是苏修的诱骗和策动。
注：(1)四旧指封、资、修、迷信。(2)57年，举世无双的苏造卫星上天，中国也将其大大宣扬了一番，以表明社会主义阵营的强大。后来大跃进把追求高产说成放“卫星”。
转自《共识网》
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中共赣南区委员会五人小组办公室在1958年12月15日编印了一本《反革命分子案例汇编》，注明是“内部文件，注意保存”。在前面“编者的话”中提到：“内部肃反运动，从1955年7月起，已经三年多了。前后进行了四批。目前又正在进行第五批运动。前四批我区参加运动的总人数为195305人，在党的正确领导下，经全体同志努力，充分发动群众，共查出反革命分子2459名，其他坏分子314名，占参加运动总人数的1.46%。……现从清查出来的反革命分子和其他坏分子的案件中，选择一部分案例汇编成册，作为向全体党员、干部和广大群众进行对敌斗争的教育材料。”在这个汇编中，共收录了23个反革命案例，
其中有一个案例比较特殊，这个案例中的反革命分子张家瑛与“大革命”时期被国民党杀害的第一个共产党员陈赞贤有直接关系。
根据资料，陈赞贤（1890～1927年），字子襄，化名陈博珍，南康东山陀圳（今金鸡镇陀圳村）人。是中国共产党赣南和南康县党组织的创建人之一，是我国工人运动的先驱，赣南工人运动的领袖。1927年3月6日晚，被国民党反动派杀害，身中18弹。现在在他的家乡建有烈士墓，赣州市内有纪念亭，网络上也有不少有关陈赞贤被害经过的文章。
陈赞贤之所以有如此崇高的地位，一方面是他的革命斗争精神，另一方面更主要是他是国共第一次合作中被国民党公然杀害的第一个有地位的共产党员，他的被害至少可以让党史学者认为蒋介石集团在四一二政变之前已经蓄意破坏国共合作，可以理所当然地把破坏革命的罪名安在蒋介石头上。
陈赞贤的被害与一桩发生在当时赣南女师的一桩公案有关，而汇编中的反革命分子张家瑛当时正是这个学校的学生。1926年12月30日，有罢工的店员去赣女师看女生排演节目，因公开演出是元月2日，故遭到女师的拒绝，被拒绝的店员与女师职员发生了冲突，并在校门口乱涂胡写了一些字，引起女师师生的强烈不满。具体经过据1927年1月3日“赣州妇女解放协会执行委员会呈中央党部函”中所述：
赣南风气闭塞，向只有县立女子小学一校。自民国十三年开办省立第二女子师范学校以来，女子教育始逐渐发达。讲师范生一百余人。党军到赣后，旋于校内组织中国国民党赣县第一区第十九分部，并创办赣州妇女解放协会。经女生暨协会会员日日出外宣传，唤起女界参与革命事业，于是来会者日多。迄今计有会员四百余人。协会会员又为提醒民众起见，决定一月二日扮演新剧，先于十二月三十日在二女师校内练习。在练习时谢绝来宾参观。不料有洋货绸缎布疋罢工店员多人，强入校中。当为本校职员婉言劝阻。讵该店员被阻后复在校门照墙上涂写打倒二女师、男女不平等、男子睡上女子睡下及污辱妇女等种种龌龊不堪之语，并图画男女生殖器种种龌龊不堪入目之图，被本校职员李同志瞥见，将店员责备。彼等爱纠合罢工店员七八十人，将李同志捉去随拖随打，众拳交加，声言捆绑游街。拖至七姑庙门首，将李同志推跌在地，痛殴一顿。演剧会员闻讯追至，始救李同志出险。当即扶回校中，并飞报县署县党部、总工会。由钟友千、陈铁、顾光理、谢溥泉、刘甲第、张俊宰、朱鼎勋到校，看明字画，录下盖章及验明殴打伤痕，当由县党部召集各级党部各公团开紧急会议，群情愤极，一致议决请该工会将肇事人查出严办。
该工会执行委员以夜深不及查拿，乃签字担保俟次日午后二时以前交出人。散会后，该工会召集大会筹商反抗，放言非拆毁县署县党部二女师不可。迨至次日届时该工会既未交出人犯，亦无何项答复，四时县党部继续召集各级党部各公团在县署开会。该工会委员长陈赞贤、钟友千、萧韶笙等纠合工人千余，包围县署并冯入会场。内外开会未及讨论，即怂恿工人大声叫打，会场秩序大乱，围打县党部主席筹备员兼赣县临时政务委员会主席陈铁、女二师校长欧阳魁及女生妇女各公团等。县署护警出而拦阻，亦被殴伤。幸隔壁兵站派出所陆所长闻警出队弹压，始各陆续散去。……自工会成立，各店员不特时有殴打店主事实，抑且日有捆绑店主游街，大书标语插在背上，如赴刑场者。工会恃其人众，任意横行，县党部县公署俱莫敢过问。前月涂县长因欲维持地方秩序，拥护农工政策，主张工会条例须遵照我国民政府所颁法令，乃陈赞贤、钟友千、萧韶笙等因恐一行遵守法令，则不能便其私图，故次日开仲裁会议时，不待涂县长发言，即嗾使工人将涂县长包围殴打，致身受重伤，当晚被迫辞职而去。此事真相为钧座及各委员前次过赣时所洞悉。现号称工会纠察队者，手执武器，横行街市，任意殴人，道路以目，赣县城市居民恐怖万状，殆已陷于无政府状态。务恳钧部俯念地方安宁及妇女解放前途，毋令陈赞贤、钟友千、萧韶笙等扰乱后方秩序，影响前方战事，迅予撤惩，另遴深明党义人员来赣指导，改良工会，巩固党部，维持女界安宁，地方无任盼祷。待命之至谨呈中央党部。
如果按照这样的叙述，共产党领导的总工会确有偏袒的行为，而在陈赞贤被害之后，“赣州全体工人为总工会委员长陈赞贤无故枪杀请愿团呈文”中讲到“窃江西全省总工会执行委员会兼赣州总工会委员长陈赞贤，在军阀势力之下牺牲个人利益，忍苦耐劳，以努力于革命工作，虽屡遭严重压迫，亦不稍懈，以图国民革命早日成功。自革命军入赣后，更加倍努力，而赣州国家主义者之多，甲于江西全省在军阀时代，其势风靡一时，因其攻击本党甚力，大得军阀之恩宠，而革命武装至赣后，仍不悛悔，故陈将其侮辱总理及诬蔑本党之各种言论报告江西政务委员会，令行封闭其机关报《赣南新报》在案，国家主义派恨陈入骨，四出寻仇。适一二店员工人有侮辱二女师范之语，彼等即藉故挑拨，扩大风潮，且工会已许其查办，亦不甘休。又县党部竞争选举，本属党内问题，而国家主义派亦造谣诬陷工会，其摧残工会之企图已暴露无遗。新编第一师到赣州后，彼等即与自称孙文主义学会健将之党代表倪弼勾结，完全推翻店主与店员双方已签字之条约，冀达其摧残工会之目的。倪弼借解决工商纠纷名义，实行武装搜查总工会，威逼陈同志离职。”可以看出，总工会也认为赣女师事件过错方是这些罢工的店员。不过在共产党领导的总工会看来，国民党要以此事件为借口扩大事态，并企图取缔总工会。于是双方展开了斗争，1927年3月6日陈赞贤被赣县县长郭巩、国民革命军新一师党代表倪弼枪杀。
在这个冲突事件中，赣女师学生张家瑛代表赣州女师到南昌向当时的国民党江西省党部请愿，根据案情介绍所说，在南昌她得到了国民党要员的赏识，后被派回赣州参与了镇压工人运动的活动，成为了反革命分子。汇编中的《积极反共的匪妇女部长张家瑛》一文详细描述了张家瑛参与陈赞贤被害一事及张家瑛被捕经过，全文如下：
张家瑛，女，现年57岁，江西赣州市人，家庭出身伪官吏，高师毕业。本人于1926年终赣州第二女师读书时参加国民党。1927年1月国民党派她为赣州妇女解放协会执行委员兼宣传部长、赣南妇女运动特派员。同年6月又任国民党赣南特别委员会执行委员兼妇女部长，赣南清党运动委员会委员等反动要职。此时正值我赣南革命运动处在高潮时期，她积极参与了镇压工人运动和反革命的清党罪恶活动。致使我党的组织和革命运动遭到了严重的破坏和摧残。1949年赣州解放后，张家瑛自知罪恶重大，即畏罪逃往广东。恰值韶关市正解放不久，情况混乱，张便以小商贩为掩护，在那里潜藏下来。该市户口登记时，即改名为徐励常，改籍贯为浙江绍兴。直至1955年才发觉她的真名实姓，1958年第四批肃反运动中查清挖掘出来。
张家瑛自逃到韶关后，以为已隐姓埋名，不易被人发现。可是来了土改、镇反等一系列的政治运动，使她局促不安，今天这里躲，明天那里藏。如1950年冬韶关开始镇反时，她又潜回赣州，隐藏在南门外地主陈发祥家。当南门外将要土改时，她复又逃去韶关当保姆。人家追问她到哪里？她说在外做生意。以花言巧语来转移群众的视线，想长期逍遥法外。但由于她的鬼崇行动，不时露出丑态，并曾散布谣言，如1950年说过“共产党在这里不会长久……”等，却早已引起了群众的注意。1955年夏，全国范围的肃反运动开展后，由于广大群众进一步提高了政治警惕性，根据张家瑛平时的言行，纷纷向我公安机关进行检举，还一再要求政府将她逮捕。因此，韶关市公安局根据她来历不明和群众的揭发材料与要求，在1955年12月将她拘留教育了几个月，弄清了她是逃犯，但未彻底追查。而该犯也不向人民低头认罪，依然抗拒交代罪恶历史。释放后，自以为政府未判她的刑，可能没有掌握她三十年前的罪恶，于是于1957年返回了赣州，并混入赣州市厚德路民办小学，窃取了副校长之职。1958年第四批肃反运动中，组织上继续对其问题进行了周密的审查，查明该犯是个罪大恶极的反革命分子。她的主要罪恶是：
1927年1月，赣州店员工人正举行大罢工时，张家瑛就已当上了国民党反动派妇女解放协会执行委员和宣传部长。乘赣女师学生演戏阻止店员工人入内参观的机会，制造纠纷，借口工人无理取闹，陈赞贤同志领导的总工会不管，大举攻击工人运动，并积极组织妇女上街游行示威，高唤“打倒共产党”等反动口号。同时在赣县县府礼堂召开各界人士会上，张犯又首先登台作了污蔑工人运动的反动演说。由于她反共积极，态度坚决，为反动派所器重，而指定她为反动妇女协会代表，与刘××（现任×中学教员）一道前往南昌向国民党反动派江西省党部和伪省政府请愿，要求解散工会组织，惩办我工会领导人陈赞贤同志等。在此行动中，她又得到了国民党反动派江西省妇女部长刘衡静电赏识，把她留在伪党部妇女部当干事。不久张家瑛又被派回赣州任赣南妇女运动特派员，与赣南党务特派员贺其燊、伪新编一师党代表倪弼（已决）、伪赣县县长郭巩（已决）等勾结，共同策划继续镇压我工人运动。1927年3月6日被倪弼、贺其燊等亲手持枪杀害的我赣南总工会委员长陈赞贤同志，就是她积极要求“惩办”之一。1927年4月12日，蒋介石公开叛变革命，同年6月国民党广州政治分会又委令张家瑛为国民党赣南特别委员会执行委员兼妇女部长和赣南清党运动委员会委员。张家瑛就积极参加了反动清党活动，破坏我党地下组织，大肆搜捕杀害我共产党员和革命同志。现据查证，经赣南清党运动委员会讨论通过，再由赣南特派委员会部长会议决定，被屠杀的共产党员和革命同志有丘芳洲等十七位同志。此外，还有当时县立中学进步教员黄华瘦，因追悼陈赞贤烈士送了一对挽联，表示悲痛悼念。伪政府以他是共产党员嫌疑，逮捕起来。在清党委员会上，张家瑛坚决主张要将黄华瘦杀掉。结果通过决定，判了黄华瘦的死刑。嗣后因引起学生和教员的愤慨，联名向社会声援和上书抗议，反动派摄于群众的力量，才未处决。由此可见，张家瑛是一个反动透顶的反革命分子。群众无不切齿痛恨。现根据其罪恶事实，已依法逮捕，并经司法机关判处了无期徒刑。
在上述资料中，张家瑛身兼数职，不过多数都是妇女解放协会之类的民间组织的职务，唯有特别委员会执行委员可以算的上是国民党委任的职务。在反对军阀割据的大革命时期，国民党也是革命的代表，张家瑛也许也是一个热血青年，积极参加革命，致力于妇女解放运动，不过遗憾的是她曾经参加的党派在最后的斗争中失败，胜利者在胜利后对失败者进行了史无前例的一遍又一遍的历史清算，镇反、肃反接踵而来，有过任何历史污点的人都逃不出这张大网。张家瑛东躲西藏了几年后，最后还是在陈赞贤被害的三十一年后，为自己最初的南昌请愿之行埋单：终身监禁。
张家瑛个人与家庭的具体情况现在已无处可查了，但仅按照文内所提供的信息也可大致推断一下，她应该是个大家闺秀，且有着反封建思想的革命青年，要不然不会在二十年代就读于具有新思想的赣州女子师范学校，并很热心地参加诸如妇女解放运动这样的追求自由、民主的活动。
在经历过这次血雨腥风的革命风暴之后，张家瑛应该退出了政治舞台，居家相夫教子了，从汇编上肃反中所搜集到她的反革命证据中没有提到在这之后参与过的任何反革命活动，在五十年代那个极左背景之下，如果有任何蛛丝马迹，也会罗列为罪状的，更何况赣南地区在1949年前的那十几年中，这里是国民党治理国家的重点榜样区。
现在看来，当时的赣女师事件孰是孰非已经不重要了，只不过是两党争夺赣南的一个借口罢了。事件中都自认为革命的双方代表人物都付出了生命的代价，陈赞贤被杀；县长郭巩于1952年在南昌被捕，1953年被枪决；新一师党代表倪弼在肃反中被清理出来，1958年被枪决。有些人为胜利埋单，有些人为失败埋单。如此，历史并没有最后的胜利者。
转自《共识网》
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，已是古稀之人，老家住在吉林省永吉县金家乡任家村，1961年爸爸以所谓的反革命杀人未遂罪被判处死刑，立即执行。是刘少奇主席在枪口下将其抢救出来，为其洗清不白之冤。现在我家姊妹弟兄四个家庭二十多口人时刻想念着刘少奇主席，不忘他的大恩大德。讲这事还得从我家大瓦房说起。
大队要建食堂无木料，要扒我家私房
解放前我家里有农田一垧多，由父母耕作，爷爷是老中医靠行医收入补贴家用，家里生活水平在当地算是冒尖户，爷爷没有发家至富当财主的想法，不积钱，不买地，住着祖上传下来的上等砖瓦房，木料是红松到顶。土地改革时农会头头一度惦记我家的大瓦房，想把我家划成富家成分，爷爷读过书，懂得土改政策，和农会头头理论：“我家虽然有土地一垧多，但我家没有雇过工，没有放过债，凭着我家有个像样的大瓦房，就给我家定富农，符合土改大法哪一款?”土改工作队也觉得爷爷说的在理，就把我家定为中农成分。但好景不长，1959年大队书记以落实毛主席指示办好任家村食堂为由，要我爷爷献出房子的木料建食堂，爷爷当然不答应。和于书记理论。
书记动怒了：“跟你没有道理可讲，反正房子扒定了，你不同意也得扒。”
爷爷说：“我就不让你扒!”
于书记强拆民房，三次受挫
第二天，生产队就派来十余人前来扒房子，爷爷冲着来人说：“我们乡里乡亲几十年，瓦房是我个人财产，是祖上传下来的，不是土改时分的，我不同意拆，希望诸位不要和我过不去。”听爷爷讲这番道理，这十几人不顾生产队长的阻拦一哄而散。大队于书记第一次强扒民房子流产了。
几天后大队又调来十几人的强拆队伍，在大队一个头头率领下来到我家庭院，这拨人是本村的地、富、反、坏分子和他们的子弟。于书记亲自对他们训话：“今天我代表大队党组织向你们下达战斗任务，老中农徐家树的房子，革命需要扒掉，用那顶好木料盖我村共产主义的大食堂，没有改造好的徐家树一定要阻拦，你们不要怕尽管扒，出现问题由大队负责。这次给你们一个立功受奖机会，在扒房子的战斗中，勇敢向前冲的受奖，萎缩不前者将受到惩罚。”这些受管制的人哪敢违抗命令，当大队头头喊一声：“扒房开始。”人人想表现一番，个个冲在前，真有争功受奖之意。连大队书记都敢顶撞的爷爷，哪里惧怕这些常常被批判斗争的人，爷爷抓住走在前面的一个地主分子，大声喊道：“今天你们地富反坏来欺负我这个老中农，你们谁敢扒我的房子，我就跟你们拼命，就死给你们看。”爷爷这一声喊叫，却把这些胆小怕事的地富反坏们吓住了，再没人敢上前了，任凭大队头头叫骂，就是不敢动手，第二次扒房战役就这样不了了之。
不肯认输的大队于书记又出新招。这天下午他来到他管辖下的一所小学校，把学校的校长、教师召集起来进行动员，要求高年级每班选出几名愣式些的高个子学生，参加扒房子战斗，老师和校长虽然老大不愿意，但经过反右派斗争的小知识分子们不敢抗命。第二天校长和几名教师率领二三十名小学生来到我家，还没等爷爷从房里走出来，就有几个愣头青已经爬上房顶，爷爷见状，奋不顾身随着爬上房顶，拖住一个已动手扒房子的小愣头，并冲着房下的校长喊着：“你是一校之长，知书达理，有哪个王法规定，可以扒私人住宅?你们再扒我就跳下去死给你们看!”校长可能害怕爷爷跳下房子时会拉着他的学生，为了学生的安全，或者不想见到流血，很理智地叫停了，率领他的学生打道回府。
强拆有新招;不让拆，断你饭
接二连三地强拆不成，于书记气势汹汹地来到我家，当着众人的面批评教育爷爷：“老中农，办食堂是毛主席的伟大指示，你为什么抗命?”爷爷说：“我家老少七口，都在食堂领饭，怎么叫抗命。”于书记说：“大队要建个食堂要你家献出房子木料，你为什么不献?”爷爷反问：“你是大队书记为什么不带头献?”于书记被抢白，更加恼怒，对爷爷吼着：“老中农听着，你对抗大队，对抗毛主席大办食堂，为了让你受到教育，从今天开始，食堂不供你家饭啦。”“不供就不领，反正房子不叫你扒，不给饭吃，这是你们往死里逼人。”说着爷爷用粉笔在墙上写了：“硬扒我的房子我就死，要于书记给偿命”几个大字。
于书记说：“你用死来逼人，吓谁?你死吧，我给你抵命。”说完于书记就走向生产队食堂，向食堂管理员下达本大队最高指示：“老中农徐家树不同意扒房子，从今天起不给他家饭吃。”说完扬长而去。
于书记下令不给我家饭吃，我家还以为是吓唬吓唬，共产党哪能让老百姓饿肚子呢?晚饭开饭了，大弟弟像往常一样拎着饭桶去食堂领全家人的饭，食堂管理员对大弟弟说：“大队有令，因为你家不同意扒房子，就不给你家饭。”读了几年书的大弟弟顺口说出一句顶撞人的话：“现在都社会主义啦，还能饿死人吗!”食堂管理员无可奈何地说;“我只管饭，不管死人事，有意见就找大队吧!”弟弟拎着空桶回家，一边走一边抽泣着。母亲见状，叫弟弟小点声，不能叫爷爷听见，妈给你们多做些菜将就一下、挺一挺，孝顺的母亲将往日从其口里省下来的饭，热一下送给爷爷。妈妈和我们以菜充饥，爷爷心知肚明，知道孩子们在挨饿，自己也很痛心，饭没有吃就独自睡下。
面对强权，爷爷以死抗争
第二天，大队派人来追逼爷爷是否同意扒房子，爷爷没有好气地说：“我只要有一口气，休想扒我的房子!”于书记听手下人向他汇报，气急败坏地说：“老中农徐家树没有饿着他。”于是，于书记下达了把我家锅台扒了的最后通牒……爷爷抗不过了，他为自己的儿孙们不再挨饿，为了向混乱世道抗议，入夜爷爷服了毒药，一个人静静地离去，走向阴曹地府，可能去向阎王诉说不平。
第二天家人见爷爷没有起来，没有去叫，以为爷爷因拆房子一事心情不好，多日睡眠较少，想让他安静地睡个早觉。
每天七时一刻准时来摧扒房子的大队来人，像往常一样准时来我家报到，死磨硬泡，追逼爷爷扒房子，今天一进门见爷爷还躺在炕上没起来，就上前一边扒弄，一边叫，爷爷没有反应，他一看爷爷脸色紫青、没有呼吸，吓得喊叫起来，“老中农死了……”一边喊着跑回大队向于书记复命。
强权、腐败、欺压在继续
在外边出工搞农田建设的父亲，闻讯从工地赶回家，看着被逼死的爸爸悲痛失声，跪下给爷爷磕两个头后，直奔大队找于书记评理。父亲来到大队，没有见到于书记，也没有见到其他头头，一问三不知，逼人死亡的于书记连同其他头头们自知惹祸，就去公社求援、搬救兵。
入夜，于书记的救兵——以张成仁为首的公社三名公安人来到我家，一个拎着捆绑人的绳子，一个挎着枪，说是要和我爸爸谈点事，爸爸以为是来调查逼死人的事，就顺从地跟着他们到生产队长家。
公安们坐在生产队长家南炕，爸爸坐在北炕沿上，公安们拿出笔纸，开始以审问的口气和我爸爸对话。
张公安：“你叫什么名字?多大年纪?”爸爸一一作答。
张公安：“你认识徐家环吗?他是做什么的?”
爸爸：“认识，在旧社会当过吉林省省长”。
张公安：“你和他什么关系?”
爸爸：“徐家环是我六爷。“
张公安：“听说你在徐家环家干过事?”
爸爸：“八岁读书时，住在六爷家。”
张公安：“你读完书跟着徐家环干了哪些事?”
爸爸：“徐省长派我到洮安做事，我嫌远没有去，就回家种地了。”
张公安：“你父亲徐家树是伪省长徐家环的弟弟，他跟着伪省长干了哪些事?”
爸爸：“我父亲是老中医，行医治病。”
张公安：“你六爷徐家环是什么人?”
爸爸：“是中国人。”
张公安生气地说：“我还不知道是中国人，他给谁办事，是抗日的还是给日本办事的汉奸?”
爸爸：“徐家环省长是康德执政任命的，当然为康德办事。”
张公安问：“康德皇帝是汉奸，你六爷给汉奸皇帝办事，是不是汉奸?”
爸爸：“不知道。”
张公安：“你在为你六大爷开脱，他是汉奸你都不承认。徐家环不但给爱新觉罗溥仪办事，还为日本人办事，是地地道道的汉奸。”
爸爸：“我不知道，就不知道。”
张公安：“什么不知道?你是汉奸徐家环培养起来的，你的阶级立场有问题。”
爸爸：“我是农民，就知道干活吃饭。”
张公安：“据说你家老爷子徐家树依仗伪省长徐家环的势力，横行乡里，鱼肉百姓!”
爸爸气愤极了：“那是胡说八道，血口喷人。”
张公安：“是胡说吗?徐家树不是很霸道吗?对抗毛主席办公共食堂的伟大指示，阻拦大队扒房子，还用死来威胁大队领导，反动气焰十分嚣张。”
爸爸：“大队扒私人房屋，逼死人，你们公安不但不处理，还来审问被害者家属，你们像个共产党吗?”三个公安齐声喊，你不老实、站起来、把头低下。爸爸就不站起来，并与公安对着喊起来：“我没有干错事，又不是地主、富农、为什么把我当敌人。”
公社三公安以伪省长六爷的历史问题，强压爸爸，逼着爸爸承认爷爷的死与大队无关，是自作自受，还说爸爸反攻倒算，就这样逼到深夜。爷爷尸骨未寒，丧事未办，又拿六爷的伪省长历史问题压人，爸爸感到无百姓活路，悲痛异常，怒火燃起，极其冲动地说：“于书记逼人死命你们不管，反而逼迫死者家属，你们是害人的共产党，再逼我就跟你们拼了!”张公安有意激化矛盾，他大声说：你这个汉奸伪省长的孝子贤孙，向共产党反攻倒算，你必须规规矩矩，不许乱说乱动，否则对你实行专政!爸爸气昏了，疯也似的，一边从箱子盖上操起一把镰刀冲向公安张成仁，口里还骂着：“你们这样的共产党就得该杀。”张成仁三公安故作惊慌，从南炕爬起，踢坏玻璃从玻璃窗中钻出逃离。公安张成仁脖子被玻璃划出一道浅浅的伤痕，说实在的爸爸没有勇气杀人，只不过极度气愤下失控，做样子罢了，如真想砍杀，爸爸离三个公安只有几步远，就在他们踹窗户、钻窗户那段时间里向他们砍几刀的时间还是足够的。
爸爸没有勇气杀人却以反革命杀人犯被三公安和大队民兵围住抓起来带走，被于书记请来的三个公安引诱成为“反革命杀人犯”。
爷爷被逼自杀，父亲被抓，房子被扒
爸爸被抓走后，大队为化解爷爷被逼自杀的影响，谎称爷爷是得了传染病，逼着我家将爷爷快点埋葬。我一家七口，爷爷被逼自杀，爸爸被抓，妈妈一个农村妇女束手无策撑不起一个家，我是家中的老大，当年不足20岁，弟妹们都十几岁或几岁，我们什么也做不了，大小队的头头说啥是啥，让我们向东不敢向西。首先生产队出人草草将爷爷埋葬了，了却了于书记的心病;然后扒房子就提上日程。
于书记派人对我妈说：你家男人是反革命杀人犯，你家是反革命家属，你们再阻拦扒房子，就把你们也抓起来。妈妈怕极了，不知所措;我们四个孩子更被于书记吓住，只好乖乖地把家搬到李姓富农北炕，七口人变成五口人，不能再说睡不下了……我们搬家的当天，于书记一声令下，扒房子，没有人再敢阻拦，于书记很顺利实现了扒我家房的愿望。房子是扒了，但是食堂却没有建，于书记为讨好公社领导，不久把上等红松木料运到公社。
刘少奇主席在枪口下救了爸爸
1960年12月份，永吉县法院以反革命杀人未遂罪判处爸爸有期徒刑10年。爸爸不服，上诉致吉林市中院，比永吉县法院还革命的吉林市中级法院，改判爸爸无期徒刑，爸爸不服，上诉吉林省高级法院，省高院为了表现法律为政治服务，法官阶级立场坚定，改判爸爸死刑，立即执行。
上一次诉加一次刑，爸爸没有勇气再上诉了。吉林省高级法院报国家最高人民法院核准时，时任最高法院院长的杨秀峰同志，认真审查了案卷，认为爸爸构不成犯罪，并向国家主席刘少奇作了汇报，刘主席细查了全部案情，否定了死刑判决。要求放人，房子重建，给予补偿。
爸爸出狱后五个月死去
吉林省高级法院接到刘主席的指示后，隐瞒刘主席的指示，只是通知我家说：爸爸在监狱染上了肺结核，可以办保外就医，但需五名贫下中农做保，1962年5月初，被关押一年零9个月的爸爸以保外就医的名义带着病、背着在押犯的包袱走出监狱。
爸爸回来，房子被扒了，不能为冤死的爷爷伸冤，一家六口人挤在富农家一铺北炕，还带着在押犯、保外就医的不光彩的帽子，整天愁眉苦脸郁郁寡欢。爸爸在监狱染上肺病，无钱医治，回家五个月后撒手人寰。
文革中爸爸牵连了刘主席
文化大革命中，吉林省高级法院的向吉林省革委会主任王淮湘，提供了刘少奇为民仗仪执言、在枪口下抢救爸爸的正义之举，当作批判刘少奇的“炮弹”。王淮湘竟把事隔多年的已结了案的父亲徐洪煦的案件，于1968年又搬了出来，诬陷刘少奇同志为“现行反革命杀人犯辩护，鼓吹反革命分子的‘反党有理论’”。父亲虽然不在人世也不放过，给他戴上现行反革命分子的帽子，我们家又成了反革命家属，大队、公社的造反派扎了两个稻草人，一大一小互相牵着，大小草人分别贴上刘少奇和爸爸徐洪煦的标签，拉着稻草人游街、示众，拉着到各种会场进行批判。我们家做为反革命家属受到株连，留在家里的妹妹徐荫轩和地富子女一样受到歧视，遭受批判和斗争，逼着和爸爸划清界线、逼着揭发刘主席及爸爸的反革命罪行，不许入团入党，不让上学，爱情被人遗忘，妹弟们在改革开放后年龄很大了才勉强成了家。
十一届五中全会后我家获得新生
1980年十一届五中全会中央为刘少奇主席平反昭雪，4月3日中共吉林省永吉县委也为父亲徐洪煦的反革命案件召开平反大会，全县33个社、镇设分会场，近七千人收听了大会实况，会议指出文化大革命中强加给刘少奇同志“反党有理”的罪名实属移花接木，栽赃陷害，必须予以彻底推翻，因刘少奇同志的冤案受到株连的徐洪煦案件予以平反。在会上，我做为徐洪煦的子女发了言，我感谢刘主席1961年在枪口下救回爸爸的生命，因救爸爸刘主席遭受攻击和诬陷，我们全家内心深感不安。改革开放，刘少奇主席特大冤案平反昭雪，我家也获得新生，感谢改革开放!感谢邓小平!我家世世代代不忘刘主席的恩情。
转自《炎黄春秋》
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碰不得的政治禁忌
----作者：孙陇
很多人都有一个习惯，在上课或开会时信手在笔记本上或书上写些无聊的话语或者写些歌词等等，权当练练字，打发无聊的时间。写下的这些词语，很多时候是无意识写的，没有什么特殊的含义，在现代这个貌似有点自由的时代，你写什么是没有人管的，但在极左思潮泛滥的时代，在充满政治禁忌的年代，你要提高警惕，控制住自己的手，要不然信手写下的字会变成你罪恶思想的证据，可能让你悔恨终生。
1968年7月，江西景德镇师范学校的一个学生王新渐，就是因为无聊在笔记本上信手写了“西方红”三个字，成为了全校批判的对象。按照王新渐以后的检讨材料的说法，当时这所学校的学生和当时全国所有学校一样，造反派分成了两大派，一派叫“东方红”，一派叫“井冈山”，王新渐应该是属于“井冈山”派的，当时两派在所谓的“大联合”谈判，由于“东方红”派在谈判桌上撕毁了协议，他认为不利于团结，所以对“东方红”派有很大意见，在检讨书上他写道：“想企图攻击对方，把东方红兵团污蔑为西方黑，而达到攻击污蔑对方，为自己内心出气的目的。我本意是写西方黑的，可在写的过程中由于平时东方红这三个字印象很深，不注意把黑字写成了一个红字。”
王新渐写的这几个字被警惕性高的同学发现，于是就引发出全校师生对他的大批判，他也在全校大会上做了三次检查，被迫深究自己的罪行和反动思想的根源，其中在第二次检查中他说到：
“毛主席是当代最伟大的马克思列宁，是全世界人民心中最红最红的红太阳，反对毛主席就是现行反革命。我两次无意思写出反动标语（注：在这次之前曾经在课桌上写过“打倒马继勋”的字，马继勋，无资料可查，据估计是当时造反派的头），效果上都把矛头指向了伟大领袖毛主席及其无产阶级司令部，这是一种极为严重的反革命行为。……东方红是伟大领袖毛主席的象征，西方则是阴暗处，他们是各国帝国主义和现代修正主义以及中国以刘少狗（注：原文如此）为首的党内一小撮走资派等阶级敌人的代表作集中点，在他们那儿，只是阴曹地府，漆黑一团，他们已处于奄奄一息即将灭亡，马上就要完成他们在世界上的历史使命的时候。他们哪儿还会红的起来，西方必须靠革命人民去把它打出来才能红得起来，目前来说西方红的言论是非常反动的言论。”
“我之所以犯这种严重错误的根本原因，就是我平时对毛主席的不忠表现。忠不忠于毛主席，忠不忠于毛泽东思想，忠不忠于毛主席的无产阶级革命路线，是区别革命与反革命，真革命和假革命，马列主义与修正主义的试金石。……我之所以对毛主席不忠，还是头脑的私字太重了。私字这条祸根害我不浅。我过去，思想上对改造思想太不认真，总是以为自己出身好，个人历史又比较红，以此为自居，因而对毛主席著作的学习不是那么认真，对毛主席的指示不是那么认真执行，对毛主席的伟大战略部署跟不上去。“私字不斗倒，派性打不倒”，在闹派性以来，我虽然没有参加过武斗，但由于私字甚有，因而派性思想还是比较严重的。有它，便产生对群众不相信，对党不忠实的苗头来，死死地抱住派性中的小团体的僵尸不放，生活自然很散漫，贪图享乐，不愿当干部，不关心文化大革命等等，错误思想便随从而来敌人利用派性，派性掩护敌人，我不自觉地被阶级敌人利用了，以致使自己阶级斗争观念模糊，政治嗅觉上不灵敏，滑到人民的对立面去了。”
从这两段话中可以看出王新渐是挖空心思来为自己罗列罪名，似乎自己给自己定点罪越大越能够说明他的醒悟，以达到“坦白从宽”的目的。手中的这份材料并没有说出最后是如何处理他的，但在材料中有一份署名为“景师大联委”给市公安机关军管委的报告，报告最后写道：鉴于以上情况，我们认为王新渐连续两次作案，书写发动标语，直接把矛头指向“三红”，问题严重，情节恶劣，特此具函呈报。如何处理，请予批复！也就说，这个事情已不是仅仅在学校范围内解决了，已经上升到由公安机关来处理，最后等待王新渐的也可能是法办。
通过这件事情让我想起了一个词：政治禁忌。至少自延安整风开始，共产党内就开始有了政治禁忌，1949年以后，政治禁忌扩展到党外，到1957年反右时愈演愈烈，1966年开始的文革使政治禁忌达到了登峰造极的地步。在这个禁忌之下，一些词语不是所有人都能自由的使用，一些行为不是所有人都能做的。在文革中像类似王新渐所犯的这样的事是普遍的，有人因为把林彪写成林“虎”而被判刑，有人因为误坐了伟人像而被打死，在我小的时候曾经亲眼看到一个工人在伟人去世时因为喝了每天必喝的酒而被打成现行反革命而被判刑，接触的档案中有因撕毁了两毛钱而被打成反革命的老人，也有因误剪了伟人像而被打成反革命的十五岁的少年等等，这些都是触犯了政治禁忌而被打入另册的。自文革以后，政治禁忌开始慢慢解禁，但由于受长久以来的影响和某些集团利益关系，现代还是有很多词也是禁忌词，只不过改名为“敏感”词而已；还有很多行为也是禁忌行为，比如举牌上街要求官员公开财产的行为。有帖子说，在美帝国主义这样的西方国家，领导人你是可以骂的，邻居你是不能骂的，实际上这给我们揭示了禁忌的现代含义，禁忌是排政治性的。
王新渐这个事情如果是原原本本的发生在今天那一定是天方夜谭，说明社会在进步；但如果现在你因为写过“是时候了”这样的诗而被判刑，若干年后你会用同样的心情来写一篇博文的。
转自《共识网》
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孙陇：一起八十年代中期的反革命集团案
》
分类：
一起八十年代中期的反革命集团案
----作者：孙陇
当朋友告诉我有一份八十年代中期的反革命集团案件的卷宗时，我很诧异，让朋友再三确认，看了图片后，确实是一份1984年判决的反革命集团案的

卷宗。我之所以诧异是因为八十年代已过了极左思想占统治地位的时期，也正是改革开放的初期，而在当时对于取消“反革命罪”也有人提出来，在这样的一个时期

除了像林彪、四人帮这样地位的人可以被认定为“反革命集团”，其他的人恐怕还真没有资格被认定为反革命集团罪的。究竟是什么人是什么情况能在当时被判定为

“反革命集团罪”？卷宗到手后，仔细研读，顿觉这个案子很荒唐。
这份卷宗并非是法院的卷宗，而是当时“反革命集团”主犯侯立礼的辩护律师所在的法律顾问处对此案所组的卷宗。内有检察院的起诉书、法院的判决书以及辩护人对公安破案卷宗的摘录、对当事人的询问笔录和法庭笔录等多项材料。这些材料基本上可以反映这个案件的全貌。
反革命集团的主犯叫侯立礼，根据河南省人民检察院新乡分院的起诉书上的介绍，男，45岁，汉族，系博爱县苏家作公社车家作大队人。自幼上学，十

岁至十四岁在药铺当学徒，十五岁至二十四岁先后在多地学医。一九六零年到黄岑大队医疗所，一九七六年元月到西凡厂大队医疗所任医生。
侯立礼在西凡厂大队任医生到七十年代末这段时间，正是十年动乱刚刚结束，文革的流毒还没有肃清，同时改革开放刚开始进行，也难免会有一些弊端表

现出来，因此在新旧思想交替之际，社会上出现了一些不正之风，而这些不正之风的盛行和当局所实行的改革开放政策让侯立礼觉得国家在变色，因此当有些年轻人

在与他闲聊中对社会变化和不正之风表示不满时，他们就产生了共鸣，经常在一起讨论国家大事，发表议论。大约在1977年春天，侯立礼给华国锋写了一封信：
最敬爱的华国锋主席：
祝你继承毛主席遗志，在你抓纲治国旗帜下仍然存在着乌云密布、

大地冰封，使中央政策下达不能落实。反动派不彻底灭亡，决不甘心他们的失败。他们在社会主义阴暗角落里颠覆和破坏，可以变成混世魔，上串下达，弄的良工良

民在思想上不得安宁，（决定反复使人民失去信任）并用手段手法来演变社会，制造社会非法混乱，工农差距之玄，按劳分（配）玄（悬殊）差距等（贫富不等），

公社、大队私设增购场所，引起社会不安，盗贼蜂起涌来。工农差距、黑市套购、迷信占卜、××（笔者注：这两个字不太好辨认）姑娘到处成风。流氓混饭到处都

有。专政机构打着安定团结的旗号，不坚定共产主义原则，为阶级捕人，不衡量线与纲，形成私制凶器工具，直接影响你“抓纲治国”伟大决策，我们与共产党是血

路相关，我尽最大努力，劝告党委、党员能够认识到这些问题，希望共产主义大道上努力。反之有的不听劝告，认为我们是反党反人民反对社会主义，万望华主席周

全我们。
万望急知
北平元旦
（注：此信是律师摘抄侦破该案件的公安卷宗，笔迹较为不清楚，也存在摘抄有误的情况，后面两个资料相同）
这封信明显地表达出侯立礼在长期左的路线影响下的思想状态，对社会的变化不能理解，认为现在的政府不坚定走共产主义道路，让反动势力又重新活跃

了起来，并天真地认为这些情况是“继承毛主席遗志”的“最敬爱的华国锋主席”所不知道的，因此大胆上书。这样一封信估计是到不了华主席手上的，而社会的变

化和不正之风日盛一日，越来越让侯立礼感到气愤，因此在这之后在与这些年轻人一同讨论时局的过程中，强烈的责任感让他觉得应该做些什么，于是又写下了让他

以后惹上牢狱之灾的《酝酿起义》一文：
酝酿起义
我们是无数英雄聚之恒河，必须用革命暴力来演变社会。尽管乌云

密布，大地冰封，但锁不住共产主义的满园春色。共产主义战士昂首挺胸、心花怒放、意气风发、精神舒畅。朔风狂呼吹不倒共产主义战士松柏之志。既是共产主义

战士，必须打破种种匡匡常规，全力以赴扫除一切不 

 （原文有空）障碍，哪里有吸血鬼，我们就到哪里去，以身作则各自投入不同的工作岗位上去，最终目的为实现我们最光辉而壮丽的事业——共产主义奋斗终生。
中国共产主义革命委员会
据案发后侯立礼辩护说，在写这篇文章时并没有署名，是传抄者加

上“中国共产主义革命委员会”的。这一点很重要，判断是否是“反革命集团”的首要条件是这个组织是否有名称，只不过在审判他时他己经百口莫辩了。《酝酿起

义》全文仅短短二百字，表达的是侯立礼等人为共产主义理想而奋斗的决心，除了名称有起义两字外，通篇都与起义没有任何关系，真不知道当时的侯立礼是如何起

名的，也许是为了引起有关部门的注意吧。
《酝酿起义》当时是否引起了有关部门的注意不得而知，但是接下

来侯立礼及其他的那帮年轻人的所作所为确实引起了有关部门的注意。侯立礼执著的觉得应该让更多人知道当前的形势，都起来了抵制不正之风和继续进行无产阶级

专政，不能让国家变色，因此又写了《爱国呼吁》并刻印了几百份，散发到各地：
毛主席教导我们：“你们要关心”
爱国呼吁
我们高举毛泽东思想伟大红旗，坚决继承毛主席遗志，坚决紧跟华

主席的伟大战略布置，坚决打击城乡资本主义势力向我、我军、我国人民疯狂进攻。目前牛鬼蛇神纷纷出笼，反革命、反动派不彻底灭亡，决不甘心他们的失败，他

们暗藏在社会主义国家的各个阴暗角落里，颠覆和破坏，由于这些混世魔王玩弄证券，阻塞坚路，下邦（注：实在无法理解这两个字的含义）的信胡派当权者不能够

坚定走共产主义道路，无产阶级专政机构是最革命机构，任务应当衡量社会主义至共产主义线与纲的重大问题，这是社会变色不变色的重要关键，无产阶级专政机构

不应当对私有制、新生资产阶级加强保护，否则新生资产阶级专政。
目前牛鬼蛇神云（集）、鱼龙混杂，我们一定要拿起笔枪两杆，奋力举起我们的铁拳彻底澄清，凡是共产主义战士、各级领导、忧国爱民（之士）各个挺胸而立，投入各个不同工作的战斗岗位促大干。
对于报社、电台、电视、戏剧、影片等，没有共产主义立场，丑化社会主义，随便发表议论和看法，要叫它们完全彻底完蛋。
今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来，
金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。
毛泽东
根据判决书上所说这些传单被侯立礼所派的这帮年轻人散发到洛阳、晋城、新乡、焦作、太原等地，有些还通过邮寄的方式寄到“中央、河北、太原、河

南、湖南、山西、陕西等公安厅”（法庭审判时侯立礼说的）。这篇《爱国呼吁》还是坚持了侯立礼一贯的左的立场，呼吁忧国爱民之士勇于站出来，而他自己幻想

着就是毛泽东笔下的孙大圣，能够“奋起千钧棒,澄清万里埃”。大面积的散发传单，侯立礼这次引起了有关部门的注意，也许侯立礼感觉到了，在1978年元月

（判决书上说是8月）到公安局自首，公安局备了案并告知侯立礼不逮捕他，并说他所说的问题交由地方官员处理。至此，此事告一段落，似乎没有任何问题，从此

以后侯立礼以及他的那帮年轻人再也没有写什么和做什么。
1983年8月16日，侯立礼以及其他四人突然以“反革命集团”罪被逮捕，被关押在新乡市博爱县看守所。为什么时隔几年之后突然要抓这几个人？

个中的原因恐怕只有当事的警官才能清楚，外人实在琢磨不透。侯立礼的家人为他请了律师，1984年4月4日律师在博爱县看守所会见了侯立礼，对他进行了询

问：
询问侯立礼笔录
地点：博爱县看守所    时间：一九八四年四月四号
询问人：李长河 代记录
问：我是郑郊法律顾问处律师，受你亲属的委托作你的辩护人，你是否同意？
答：我同意。
问：对检察机关在起诉书中指控你的犯罪事实，你怎么认识的？
答：没有，一点也没有，他们是断章取义，屈打成招，教给我反革命话，我要控告。
问：你说屈打成招，有证据否？
答：有，在预审室，四个人捆我打，一天捆五次，共捆我十三次。
问：你身上有无伤痕？
答：有，你看（见被告双手腕处，数圈旧绳捆的伤痕）他们捆着我，在松绳后就捺着我的手按指印。
问：我是法律顾问处的律师，为你辩护，你态度要老实，要如实反映情况，承认你以前所犯的罪行，如果不端正态度，如实交待问题，我依法拒绝做你的辩护人。……
……
问：下边你谈下组织反革命集团问题，简单说哪年成立的？
答：一九七七年春我写的“坚决继承毛主席遗志”、“请知”、“爱国呼吁”都是七七年我写成的，李杏供给你词句，因她是教师文化程度高。七七年，赵二冲先给我谈社会上的恶风邪气，我就说了我写了以上的东西和说俺给中央去信吧。
问：你说下谁先提成立组织的，谁起的名？
答：有二冲、小余、赵方金、赵金平。我当时听有人说，结成立个组织，我说根本不能成立这，组织的名义我不知道，真不知道，执笔写是李杏写的，我以前写的信和文件，签的都是北平。
问：你是啥时知道这名的？
答：是第一次中级法院提审是说的，我才知道，在以前的多次预审时我都不知道。
问：宣读“酝酿起义”
答：这是李杏转抄的，签的名字我不知道，是我七七年写的，让李杏转抄，是这几个人看看。
问：组织谁是领导？
答：没领导、组织、纲领。
……
问：你还有啥要求没有？
答：请你务必将我写的东西拿走看看，我要求中级人民法院对我撤诉，我是为了挽救社会上的青年，要求中央撤除没有共产主义的立场，××（这两字看不清）立场，坏的黄色录音，没有反党的思想。
问：还有啥没？
答：我要求请五个律师，弄清楚我的思想，搞清事实，要求公开审理我的事。
问：法律规定最多辩护人不能超过两人，你这类案件，是不开庭审理的案件，你回去，要再考虑，在开庭时一定如实陈述。
从这个询问笔录上不难看出当时这个律师的态度，似乎已经认定侯立礼的罪行成立，律师对于刑事逼供这样的能够对被辩护人有利的事情并不重视，并且

还有以此为要挟不辩护的言语，不知是已经被授意还是有其他原因。在询问中侯立礼坚持自己无罪，要求法院对他撤诉。1984年4月24日新乡地区中级人民法

院刑事审判第一庭在博爱县招待所礼堂对侯立礼等人的“反革命集团案”进行了不公开审理，在庭审中侯立礼仍然坚持自己无罪，下面是庭审记录中有关侯立礼的部

分记录：
问：何时到西凡的？
答：主席逝世吧，77年元月1号。
问：起诉书指控你犯反革命集团罪，到西凡后都和谁酝酿发展人员？
答：到西凡后多人去找我，说社会上有不正之风，往中央去信，

“情知”、“爱国呼吁”内容都是打击歪风邪气。年轻人经常找我，说“望乡”淫乱，谈些坏戏，以上的信都发往中央、河北、太原、河南、湖南、山西、陕西等公

安厅，送的也有，还写过“酝酿起义”，在七七年秋季。叫李杏抄过三份，卡在书夹里，写过口号：组织力量，拿起武器，八仙过海、各显其能。兴无灭资，投入各

自岗位促大干，杀尽不平，方平等。
……
问：“爱国呼吁”是谁写的？
答：是我写的，是在七七年三、四月份写的。
问：“爱国呼吁”写完后都干些啥？
答：写完后再那放呢。第一次是叫小余刻的，刻错了，又叫李杏刻，叫小余印。小余印。侯茂春到太原去，带走一部分，小余到洛阳带走一部分，双全到新乡散发，二冲、全平去晋城。
问：分别送到这几个地方，目的是啥？
答：叫公安厅、国务院早日打击犯罪。
问：发展组织成员交待一下。
答：不是组织。青年人都很依靠我，在一起议论，二冲、双全、全平、小余、宝香、根社、李杏、侯茂春、郭宝香（等）啥露（喽）。
问：小黑去过几次？
答：两次。
问：组织名称啥时起的？
答：说良心话我不知道组织名称，我在上学时有个笔名北平。
问：“中国共产主义革命委员会”是不是你提出来的？
答：不是，反正有人传。我不知道。
问：传赵二冲到庭：“中国共产主义联盟”是侯提的，赵修改为革命委员会。
问：你对小青年都规定了啥？
答：不反对政府，不反对现行政策。
问：不当叛徒，否则杀个鸡犬不留？
答：说实话，我没有说过。
问：经济上，拔拉供销社咋回事？
答：我咋会干这，我正往中央写信反不正之风，我会这样？
问：到公安局后，都给你谈了哪些问题？
答：对你的问题不再追。1）对侯不能再捕。2）所反映问题由当地干部解决。
问：传证人李杏到庭。
问（李杏）：你给侯立礼刻东西时，下边落款是什么？
（李杏）答：“中国共产主义革命委员会”
问：侯立礼，有什么可说？
答：我的原底作证。
问：起诉书指控你强奸李×，你谈谈。
答：没有，没有。
最后被告人陈述：
侯立礼：根据实事求是，同道相依，共杀不正之风，目的是完全为了挽救社会上成千上万知识青年，这些青年受黄影片影响，如果全国各地党政组织起来……我的真心目的。
希望各位领导实事求是，毛主席说，有反必肃。
恳请领导把事情查清，那两个强奸可是没有。
无论侯立礼如何为自己辩护，最后还是被认定有罪，1984年4月30日，新乡地区中级法院对侯立礼为首的“反革命集团案”做出判决，判决书（【84】新地法刑一字第13号）如下：
本案由新乡检察院分院公诉来院。本院依法组成合议庭，于一九八四年四月二十日在博爱县招待所礼堂不公开进行了审理，现查明：
被告人侯立礼自一九七六年球至一九七九年期间，先后纠集被告人

岳彩斌、赵二冲、赵长春、刘小余打着反对社会上不正之风之名，进行反革命组织活动，并在一九七七年秋侯立礼亲笔书写组织名称“中国共产主义联盟”后，再有

被告赵二冲改写为“中国共产主义革命委员会”，定位组织名称。在此期间，被告人侯立礼除发展了上列被告人为成员骨干，先后还发展李杏、李变化、王根社、王

天夫、张凤洋为成员，并给张凤洋指任代号“卫文”；被告人岳彩斌发展郭宝香为成员后，郭又发展康金环等六人为该组织成员。岳彩斌担任南片组织的负责人；被

告赵二冲发展赵长春、赵双全、赵金平为成员；被告人赵长春又将侯春茂、李小战发展为成员。被告人侯立礼将“不准暴露，不准当叛徒，谁要当叛徒就杀他个鸡犬

不宁，灭门九族”定为成员纪律。该组织成立后，有侯立礼写出“酝酿起义”传发组织成员，其中写道“我们是无数英雄聚之恒河。必须用革命暴力演变社会”，把

“组织力量，拿起武器，准备战斗，八仙过海，各显其能”，“兴无灭资，以人平等，杀尽不平方平等”定为任务和口号，反革命气焰甚为嚣张。侯立礼为开展组织

活动，号集骨干，筹集经费，被告赵二冲提出“不拉”（盗抢意思）供销社的主张，侯立礼积极支持，并说“就是共产党八路军起义时还打家劫舍，走哪吃哪，看谁

有胆量，谁有本事都显示显示。”随派赵二冲、赵长春分别对月山供销社、路平代销点进行侦察。
该组织在一九七八年八月被暴露后，被告侯立礼曾数次召集骨干开

会，积极开展组织活动，于一九七八年十二月书写“爱国呼吁”，让被告人刘小余刻写油印四百余份传单，侯随派刘小余、赵二冲等人先后散发到洛阳、晋城、新

乡、焦作、太原进行煽动。侯立礼并在一九七九年六月给成员代号“卫文”信中写道“革共政不能变”、“合法与不合法兼用”、“明智的人在等时机”等语言。
被告侯立礼在一九七五年春，将博爱县黄岭村女青年李××趁早起为剧团做饭之机，侯将李强行捺倒床上进行强奸；在一九八零年秋，青年妇女李×患病到侯处打针，侯趁机猛将李推爬在床上，捺住李的双手，强行从李的背后将李强奸。
上述罪行有证人证言和物证在卷，并有被告人供述在卷。
基上犯罪事实，本庭确认：本案事实清楚，证据确实，以被告侯立

礼为首组织领导反革命集团，并进行反革命活动妄图推翻我人民民主专政，并强奸妇女，罪行严重。被告人岳彩斌、赵二冲、赵长春、刘小余积极参加反革命集团，

并进行反革命活动，已构成积极参加反革命集团罪，依照《中华人民共和国刑法》第98条、第64条、第53条、第139条第1款，依法判处被告人侯立礼反革

命罪有期徒刑十年，剥夺政治权利三年，强奸妇女罪有期徒刑十年，合并有期徒刑二十年，决定执行有期徒刑十九年，剥夺政治权利三年；判处被告人岳彩斌、赵二

冲有期徒刑各三年，剥夺政治权利各一年；判处被告人赵长春、刘小余有期徒刑各一年，剥夺政治权利各一年。
如不服本判决，自接到判决书的第二天起十日内，写出上诉书一式三份，上诉于河南省高级人民法院。
河南省新乡地区中级人民法院刑事审判第一庭
一九八四年四月三十日
根据判决书，在本案中侯立礼组织的反革命集团有名称（中国共产主义革命委员会）、有纲领性文件（《酝酿起义》）、有目的（“必须用革命暴力演变

社会”、“组织力量，拿起武器，准备战斗”）、有组织纪律（“不准暴露，不准当叛徒，谁要当叛徒就杀他个鸡犬不宁，灭门九族”），这些都符合“反革命集团

罪”的特征，似乎被判为“反革命集团”是正确的。
根据1979年刑法第90条规定：“以推翻无产阶级专政的政权和社会主义制度为目的的、危害中华人民共和国的行为，都是反革命罪。”按照这样的定义，侯立礼等人不反对社会主义、不反党，甚至不反对某个人，这样的判决是不是太冤枉了点？
今天回头再看这个案件，分析侯立礼等人被判刑应该有着一定的社会背景：一方面《酝酿起义》这样的含有“起义”字眼的宣言为当局所忌讳，无论你有

没有行动，但当局认为你在主观意识上已经有了暴力革命的潜在可能性，在稳定大过一切的年代，当局无论如何也要将这样的一种可能性消灭在萌芽状态中；另一方

面，侯立礼等人虽然主要矛头指向的是不正之风，但却认为不正之风产生于当局抛弃了原有的阶级斗争为纲的路线，甚至觉得这样下去国家会变色，还特别强调当局

对私有制的保护，广为散布这样的思想，与以经济建设为中心的改革开放的大方针相抵触，当局为确保改革开放的顺利进行，对这样的思想进行打压也是在所难免

的，而侯立礼等人几年前的行为正好符合警示的条件，因此他们撞到了枪口。当然这些都是分析的可能性，也许还有一些不为人知的特殊原因。
八十年代中期对七十年代末的一个这样的案件的判决，把一个“不反社会主义、不反党”的人以“反革命罪”判刑，本身就是很荒唐的事情；更荒唐的是

在文革结束到八十年代中期，当局是致力于拨乱反正，在法制上消除原来左的思想影响，为一大批诸如“反革命犯”、“反革命集团案”平反，而此时却根据这样的

一些现在看来并不十分过硬的证据制造出一个新的“反革命集团案”，明显与当时形势不符。
侯立礼和他的那帮年轻人，长期受到左的思想的影响，在社会的变革中仍然固守着旧的思想，拒绝接受新生事物，他们在当时社会中并不是少数人，只不

过侯立礼等人更敢于表达自己的观点，勇于站出来。从这一点上来看，侯立礼令人尊重的，因为他有着强烈的社会责任感，敢于用自己的思想来影响这个社会，无论

这个思想对错。按照现在的标准，根据侯立礼写的那几篇文章，给他扣上个“毛左”的帽子应该不为过，不过此时的“毛左”并不是唯利是图的人，他确实是按照自

己的世界观来看待这个变化的社会，不是人云亦云看主子脸色办事的人。
通过这个案子，可以看到我们常说的左派和右派在当局的眼中根本没有多少区别，界限也不分明，1957年本着为国献策、帮党整风的那些知识分子也

是一片忠心，能说他们是严格意义上的右派吗？结果他们被认定为右派，遭到打击和放逐。侯立礼医生也同样，有一颗对党的赤子之心，换来的是牢狱之灾。在什么

形势之下，他们想利用左还是右，我们百姓根本无法知道，为保护好自己，最好的做法是缄言，千万不要认为你坚定地拥护什么爱戴谁就不会有事，侯立礼就是前车

之鉴。自重吧！
[说明]：侯立礼的判决书上还有一项罪行是强奸罪，依卷宗内容和律师的取证（虽然没有被法庭采信），笔者本人认为这个罪行定的也很牵强，甚至根本就不存在。
转自《共识网》
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分类：
龙城沧桑，
一个老住客眼中的九龙寨城今昔
----作者：老郑
【作者简介】
老郑，
25岁，男，直。
重庆长大，北京读书，香港混过，目前在家乡某地方媒体工作。
结缘寨城
李生，香港九龙城区人，生于五十年代中期，退休前从事出口贸易工作，1973年至1987年在九龙寨城赁屋而居。
初见李生，这个瘦瘦高高的老人并没有给笔者留下什么特别深刻的印象——鸭舌帽，老花镜，格子衬衫，工装卡其背心，背包里插着自备茶水的暖水瓶——如同千千万万老派香港人一样，他婉拒了笔者为他端上的茶水。
“我出生的时候，家里是住木屋，大约在今天东头邨的位置。”略微寒暄过后，李生开始回忆起往事。“当时大量广东省移民涌入香港，我的父辈也是其中之一，他们初来香港时一无所有，就用木头、雨布，在塞拉利昂脚自己建屋居住。”当时，位于九龙西界的狮子山脚下布满了密密麻麻的木屋（当地人称为寮屋），里面居住着那些面带菜色而又满怀打拼梦想的移民。
这批房屋一直无人管辖，直到1953年一场大火焚毁了石硖尾五万居民的住所，在巨大的损失面前，港英政府开始重视这批寮屋的问题。一方面，他们开始兴建公屋以安置寮屋居民，使得寮屋数量得到控制；另一方面，设立了寮屋管制组（俗称“寮仔部”）对现有寮屋区进行管辖。
1968年，李生一家分到了位于东头邨的公屋。“当时是七层楼，没有电梯，没有卫生间和厨房，一家男女老少都挤在一个30几平米的小空间里。即或是这样，居住条件也比居住在寮屋的时候好了很多。”
但初入社会的李生，和当时的很多年轻人一样，不满足于和家人蜗居在一起，他渴望拥有自己独立的空间，所以，1973年，参加工作后，他在离家里的公屋不远的九龙寨城租了一个小套间。“当时因为考虑到九龙寨城离家和公司（长沙湾）都比较近，自己十分熟悉周围的环境，而且寨城里的房屋因为不涉及租金和差饷，所以租金也比较低，就搬进来了。”
是年，港英政府正进行着一次借清扫九龙寨城黑社会势力而整顿寨城的行动，超过3,000名警察被派到寨城中进行清理工作。而这次行动并没有达到预期的目的。相反，像一颗附着在香港肌体上的顽固肿瘤，经此打击，寨城反而更见生机，各种自行搭建的钢筋水泥建筑物如雨后春笋一般疯长，使得寨城的内部结构更加混乱，规模更加失控。
李生的租屋位于十三层。原本楼房有九层，从第十到十三层是在原混凝土结构的基础上由居民自行用钢材搭建的。他的居住空间大约有二十平米，每逢下雨天，屋内常常漏雨。“最恐怖的是刮台风的时候，有一天，我早上听到收音机说今天挂八号风球。因为我以前住在平地上的寮屋里，所以并没有特别在意。下午天色渐渐暗了下来，风刮得感觉楼房都在晃，像坐船一样，玻璃也被刮碎了，才想起赶紧收拾东西跑。现在想起来还觉得很危险。”
然而尽管条件艰苦如此，李生和他同时代的港人却崇信勤勉、打拼，认为可以通过努力的工作使自己过上理想的生活。这一代港人以所谓“塞拉利昂精神”而为世人所称道。“搬进来之前也知道里面生活条件差啊，但我们那一代人不怕这个，条件差就多多揾钱改善啰！”李生笑着说。
寨城众生
从20世纪40年代末到90年代初，九龙寨城像一个具体而微的生态系统，它在呼吸，在吐纳，形形色色的人在里面生存、生活。这是一些怎样的人，他们有着怎样的人生？
“寨城里面主要有面粉、蜜饯加工，潮汕人的鱼丸铺这些产业。虽然他们的店铺看上去很破旧，但制作的食品却很少出现问题。另外牙医也是一大主要产业。”李生说。在寨城居住了十五年，李生因为牙齿问题结实了一位牙医朋友，从他那里了解到了他们这一行的一些故事。“我的那位朋友说，他们这些人大多是大陆医科大学的毕业生，因为种种原因来到香港，而他们在大陆取得的牙医从业资格证又不为港英政府所承认，所以只有在此行医。”虽然没有港英政府颁发的牌照，但他们的技术水平和外界的医生相比差别并不大，甚至有很多患者慕名前来寨城请他们诊治。而许多外界“正牌”牙医也往往把一些活计，比如制作牙模、假牙等承包给他们做。“其实谁都离不开谁的，”李生说，“就好像寨城，看起来很封闭，实际上又天天都在和外面的社会发生联系。”
当然，九龙寨城的“黄、赌、毒”产业也十分发达，这点举世闻名，对此，这位老居民毫不讳言。“当然是有这样的现象啦，而且很多，以前寨城里脱衣舞表演、赌博、抽大烟都是公开的，完全没有一点忌讳。”有一次，李生的太太下夜班，在楼梯的拐角处突然遇到了一个正在吸食毒品的“瘾君子”，他的手上密密麻麻地分布着针眼，枯瘦的面容在昏黄的灯光下让人蓦然想见地狱的惨景。“据我太太说，她当时十分害怕，因为那个人也看见了她。但没想到那个人居然对我太太道歉，说对不起我吓到你了，然后安静地离开了。”这次经历最终成为虚惊一场。
当年李生的街坊们大都是经营副食店的店东或者和他一样的公司职员，回忆起以前街坊之间的关系，李生很是感慨。“以前街坊就像是一家人一样，大家都有一个意识，那就是要互帮互助。比如谁家里有红白事，街坊都会主动来帮忙；谁家的小孩放学后家里大人还没回来，街坊们会主动邀请来自己家吃晚饭。”多年下来，李生一家和这些街坊已经成了朋友，尽管早已搬迁，大家还偶尔互通有无。
寨城生态链中最具有神秘性，最容易引人遐想的一环就是黑社会，由于该词具有比较重的道德评价色彩，笔者后文一律使用帮会一词来代替。经过电影的不断艺术化、浪漫化，越来越多的人开始了解甚至崇拜这样一种反传统的文化。而作为帮会的“重灾区”，九龙寨城更因此而蜚声海外，多次成为影视作品和游戏的背景。
（日本影片：《攻壳机动队》）
三合会是中国历史上著名的帮会，许多现代的帮会都与之有承续关系。从1956年“双十暴乱”开始，港英政府开始对三合会势力进行打击。60年代后期，由于帮会和警方错综复杂的关系，打击的力度有所下降，甚至出现了探长收取黑钱等现象，导致了三合会势力的抬头。1974年，廉政公署成立，三合会失去了警方提供的“合法”保护伞，于是大批成员涌入九龙寨城，在此建立他们的“独立王国”。
“三合会是一个总称，它下面有‘14K’、‘和胜和’等帮派。他们有不同的势力范围。”这些帮会经营自己的势力范围，保障自己区域内的秩序，彼此之间互不干涉。“所以真正在寨城里面，我从来没见过黑社会之间互相火并的激烈场面，反而是在外面，比如我父母住的东头邨，经常能看见两帮人用酒瓶、刀具打斗，这类打斗往往出现伤亡。”
作为一个集团，要想运作下去，这些帮会也必须谋求生财之道。其中广为人知的就是收所谓“保护费”。不同于电影中展现的穷凶极恶，李生看到的收保护费的方式往往比较“文明”。“他们一般是按年来收。我第一年搬进去的时候，还不是很知道状况。过年的时候，家门前来了一群舞狮子的人。他们一边在门前表演，一边说着‘恭喜发财’等吉利话。我当时不明所以，后来邻居提醒，才知道这是帮会来收保护费的。以后十几年年年如此。”而收费的额度根据不同的居民也有所不同，“比如牙医和面粉点店主，收费就差得比较大。”当居民交了这笔钱，实际上就表示处在帮会的保护之下了，当遇到困难的时候，帮会往往会为自己“治下”的居民出头。所以，在李生看来，由于寨城长期处于“三不管”的状态，这些帮会实际上扮演了管理者的角色。
“一般的居民几乎不谈论他们，因为大家都心知肚明是怎么回事。”而这些帮会成员也并非如电影所表现的那样，有十分明显的外部特征。“纹身这些东西是近二十年才有的，当年你根本无法从外表上看出来，他们也不会让你看出来，因为这样对他们没有好处。很多普通居民根本不知道身边的街坊就是帮会成员。”
告别寨城
1987年，中英政府就九龙寨城的拆迁达成了协议，拆迁工作于1994年4月完成，原址现为九龙寨城公园，是九龙城区一处著名的景点。对于拆迁这件事，李生是比较高兴的。因为1984年结婚以后，他迫切地需要改变居住环境。虽然寨城租金低廉，但暗无天日、蚊虫滋生的环境还是让他想逃离这个生活了十几年的地方。再加上政府对被拆迁居民，不论是租客还是业主都进行了安置和补偿，所以大多数居民认为这是一个改善生活的绝好机会。
“当时，我告诉我的房东准备搬迁，他表示惊讶，并准备把名下的一个单位以四万港币的低价让给我，我没有接受。后来，在公司无意中说了这件事，被身为九龙城区议员的老板听到了，他马上问我还有没有这样的房子出售。”当时，李生就感到这背后一定有某种利益在运作，只是自己作为普通市民，没有老板那样通达的消息渠道。果然，由于政府的摸底工作高估了业主的数量，所以作为业主可以得到比原先估价更多的补偿，达到了100万左右。许多人视此为一个狠赚一把的良机，纷纷涌入寨城，在原有的建筑之内加盖单位，以谋求一个“业主”的身份。而与此同时，原本的业主也向这些人收取多达7000到8000港币的“插号费”，作为允许他们在自己单位内加盖新单位的条件。一时间，算盘声、施工声响彻了这座即将化为历史陈迹的古老寨城。
“那可能是寨城历史上最热闹的一天。”李生回忆说，“我以前住的那个客厅就加盖了三四个单位。当然政府也会来检查，看这些人是不是真的业主。而检查的方法现在看来也比较可笑，就是半夜搞突然袭击，看你是不是在这里睡觉，或者查你的居住空间内是否有牙刷、衣柜等生活必需品。”
拆迁使很多人得了利，发了财，但也造成了许多人有形或者无形的损失。牙医是其中最主要的一个群体，比如李生的那位牙医朋友，寨城的拆迁实际上断了他的谋生之路。“他只能在寨城里行医，因为他的资格外面不承认。而且当年他都五十多岁了，想要再重新自学通过政府的牙医资格考试几乎不可能。”虽然获得了这笔赔偿金，但这笔财富对于很多人来说只是黄粱一梦。李生还有一位朋友，当年在寨城有许多单位，获得了逾两千万港币的补偿。他用这笔钱的一部份去投资，但由于从小所受教育有限，对商场欠缺了解，很快便血本无归，接下来的几场投资也大多以失败告终。前几年，这位先生在落魄中郁郁而终。寨城的拆迁，改变了他和许多人的人生轨迹，让他们的人生在短暂的财富高峰后急转而下。“如果没有拆迁，他也许还在老地方平平稳稳地活着。”李生说。
所以，当年也有很多居民以比较激烈的方式来对抗这一场城市的手术。据李生回忆，当某政府官员前来视察的时候，有一位牙医把自己和三个煤气罐绑在一起，宣布要和寨城以及政府官员同归于尽，后来被警察以暴力的方式制服；更多居民在铁门外挂上了重重的铁索，以沉默、冷眼的方式固执地反抗所谓文明的入侵。在他们眼中，寨城承载着他们的生活，或者说寨城就是他们的生活。
他们的叹息，今天徜徉在绿草如茵的公园里的游客们已经听不到了。
海纳百川
寨城的拆迁距今正好20年。今天的九龙城区，依旧车水马龙，热闹繁华。城还是那座城，而其中的居民则早已不再是旧容颜。在这二十年中，因为拆迁等原因，许多原来寨城的老居民四散各地，而来自各地的移民则纷纷汇集此处。
这批移民中，以泰国人的移入为最早，九龙城区成为香港著名的美食聚集地，这些移民开办的泰式餐厅功不可没。李生说，这些泰国人大概在三十年前大规模移入该地区，从最先的星星点点，到今天已经形成了一整条“泰国街”。经过了两三代，他们已经在这里扎下根了，说着流利的广东话，除了外表略有不同，和本地人没有差异。“以前移民之间相处得比较友好，因为其实大家上推一两代也都基本上是移民，也没有太大‘本港人’和‘外地人’的分别，不知道今天怎么会有这么多问题。”当笔者问起对寨城拆迁后越来越多的新移民如何看时，李生如是说。“如果说有影响，那就是他们带给了我们不同的美食和娱乐方式。”他表示，每年泰国街举办泼水节活动，他都会带家人参加，认为这是一项不错的民俗活动。
结语
采访结束，作别了李生，我看到金色的夕阳洒满了这片曾经暗无天日的土地。一时间，历史与现实的分野似乎不再明显，让笔者感到眩晕和错愕。
20年，一代人的时间。辉煌、衰败，荣耀、恐怖，奢靡、贫穷，九龙寨城的过去已经成了尘烟，被吹散在历史的星空里；而属于龙城的传奇却仍在继续，它将被一次一次地书写，被一次一次地召唤，向读到它的人展现存留在人间的这段沧桑。
转自《港漂圈》
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（一）
翟格用自行车载着妹妹，拼命蹬。他气喘吁吁，汗水流进眼睛，也顾不上擦，只想着赶快把父亲抢出来。
他父亲的名字跟他的相像，或者说，他父亲给他起的名字跟自己的相像，叫翟克。翟克1933年从中山大学毕业，留在学校当助教，出过厚厚一本《中国农村问题之研究》，后来成为农业经济系教授、系主任。
1952年，政府学着苏联的样子，搞院系调整，把翟克弄到湖南大学，接着又弄去中央财经学院、山西大学。1959年，广州办中南林学院，又把他请回来。
林学院在白云山边上，当时是广州的远郊。
夜深了，路上一个人都没有。天气闷热，翟格骑了四五十分钟车，衬衫让汗水湿透了，贴在身上。远远望到林学院的大门，他的心砰砰乱跳。
“文化革命”开始的时候，省里定一批“资产阶级反动学术权威”，翟克榜上有名。
这场运动里，中南林学院的学生特别冲，在广州家喻户晓。那天下午，翟教授被揪到市中心的永汉路和大南路游街。当时正是盛夏，他头上戴着纸糊的高帽，脖子上挂着重重的木牌，顶着毒辣的太阳，让年轻人又踢又打。
翟格兄妹没法忍受。父亲五十九了，这样下去，不死也残。
晚上，他们耐着性子，等到十一点半，就推出自行车，像两只疯狂的小兽，冲向林学院。
（二）
当时还没有打派仗，学生们不觉得有威胁。教学大楼居然没有人站岗。
翟格叫妹妹在门口把风，自己轻手轻脚摸到楼上。他顺着走廊找。课早就不上了，多数教室都是空的，桌子板凳扔得乱七八糟。接着他看到一些教室里住着学生。那些年轻人折腾了一天，个个睡得呼呼响。后面是关押“牛鬼蛇神”的屋子。
翟格走进去。并在一起的桌子上躺着五六个人。这些挨整的教授和学校官员心事重重，都睡不着，用惊惶的眼睛望着他。其实教室没上锁，学生看得不很严，他们大可以逃跑。多年的高压使挨整的人不但失去了反抗的胆量，甚至失去了逃生的本能。
翟格找到爸爸。他把一只手指按在嘴唇上，示意别作声，另一只手把父亲扶起来。
俩人小心翼翼地往外走。出了大楼，翟格让妹妹坐在自行车的前杠，父亲坐在后架。他跨上车座，左脚在地上撑了几下，就拼命蹬起来。
校园里空荡荡，他们没碰到一个人。
回头这一程，翟格觉得累了。但他不敢放松。三个人一辆自行车，很显眼，而且很容易被追上。他用尽所有力气，心里不断对自己喊：“快，快，快！”
整件事顺利得让人难以置信。
翟格将爸爸藏在一个老同学家里，后来又转移过两次。但溥天之下，莫非王土，躲避只能一时。到当局着手恢复秩序的时候，翟克教授自己回林学院投案，随即被赶到农村干校，留住了一条老命。
（三）
翟格1962年高中毕业，进广东文史馆老学人办的夜学院，在英语专业读书。过了两年，广州文史夜学院办不下去，解散了。翟格先在街道服务社干杂活，然后到广州氧化铁厂当合同工。
“文化革命”在学校闹起来以后，工厂受影响。工人跟着学生分成两派。
翟格的老爸是“反动学术权威”。工作组领导的革命派打压翟格，所以他成了对立的造反派，还当上小头目。两派傻乎乎地斗来斗去，发动“革命”的人渔翁得利，搞掉对手，接着着手稳定自己的统治。
1967年底，工厂里掌权的将翟格当反动分子抓起来，开大会小会批斗。这回轮到他挨拳打脚踢了。关了两三个月，他被放出来。
后来党政机关和工商企业不断“清理阶级队伍”，1970年秋天，工厂要把翟格踢回梅县老家。
梅县在广东的东北部。翟格要求去东南部的惠阳。他说女朋友在马安公社，要跟她在一起。领导想，反正是下乡，惠阳就惠阳吧，给他的报告盖了章。
那时候的宣传说，国外人民都活在水深火热之中，盼望咱们去解放。广东挨着香港和澳门，好多家庭在那里有亲戚。外头是怎么回事，广东人心里有数。所以，从五十年代开始，一旦这头情况太糟，广东人就往那边跑。
政治运动闹得乱哄哄。从1969年开始，偷渡香港的人明显增加。“督卒”成了广州话里的流行讲法。这是借象棋里卒子过河，比喻游泳去香港。
经过“文革”头几年的狂热和变故，翟格心里已经一清二楚：这样下去绝对没有希望。他不肯北上，闹着要南下，就因为惠阳靠近香港。
当时许多满怀失望的广州青年都在谈论“督卒”偷渡，互称“卒友”。还有人翻印了边界一带的地图。离开广州之前，翟格经常上茶馆听人讲“督卒”的门道，花两块钱买了张号称是日本鬼子留下的军用地图，上面画着边境一带的山岭、河溪和主要道路。
（资料图：1955年台风之后，香港市民为逃港者送粥。）
（四）
把青年学生赶到农村，一年累到头，还养不活自己，要城里的父母补贴，这是很荒唐的做法。马安公社的知识青年，一百个里有九十八个准备逃港，常年下地干活的，顶多只有一两位。
翟格到惠东，大部分时间是跟女朋友爬山游泳。“卒友”们管这叫“操兵”。不久，一对广州来的兄弟也跟他们一块练。
大清早，四个人一出村子，就扯开嗓门唱：“愉快定眼望远方，碧水茫茫。一片轻波没风浪，楼宇密佈在四方。Hong Kong，Hong Kong，真美丽，心向往！”
当时每个广东知青都会唱好多这样的歌。香港绝对没有歌词讲的那么好。但在艰难的日子里，那些歌曲给年轻人一点幻想，使他们不至于完全绝望。
但“操兵”是准备拼死逃命，不是闹着玩。到傍晚，翟格他们从急流游到岸边，或者从悬崖回到山下，几乎没有力气走回村子。
有时狂风暴雨，打得眼睛睁不开，四个人会在河里一起唱：“做知青，哪里有希望，就要奋起奔前方……做知青，要努力，学游泳！遥望世界那一边，灯火撩人乱……曙光迟早会出现，青山背后，跨过浪头K城见！”
密集的雨水直接把歌声冲进河里，周围没有半点回响。但他们不肯停下来。闪电刺眼，雷声震耳，他们还在拼命唱。
1971年7月，他们“起锚”了。
（五）
那天大家去赶集，在粤语里叫“趁墟”，熙熙攘攘，上路不容易被发现。
四个知青用自行车把他们载到虾沖。他们给每个帮忙的朋友十五块钱，另外约定，如果跑成了，自行车就送给那些弟兄。当时自行车跟现在的汽车差不多值钱。
虾沖已经挺靠边界，再走四天就能下海。他们当然不能在公路上大摇大摆，一下自行车就钻进山林。操了接近一年兵，爬山不算大事。但晚上很黑，攀山崖，下陡坡，穿过树丛竹林，比白天艰难得多。
第二天半夜，他们被一大片稠密的灌木包围了，小树的枝桠纵横交错，混乱的野藤纠缠不清。翟格的女友按着手电筒，四个人挣扎了很久才杀出重围。
他们站在那里喘气，然后往前走，过了没多久，突然之间，几道强光把他们的眼睛照得什么都看不见，七八个民兵大吼：“站住！”
翟格女朋友的手电筒把他们出卖了。
民兵是有枪的，四个可怜虫立在那里不敢动。
（六）
他们被押到惠阳收容站。
那时知青没有别的路可走，“督卒”偷渡的特别多。翟格他们被塞进一间大屋子，一百多平方，竟然关了两百多号人。大家缩着腿坐在水泥地上，白天晚上都一样， 根本没地方躺下睡觉。
每天早上放一次风。“卒友”们老是缩成一团，几乎连路都不会走。整个收容站有五六个那样的大房，恐怕关了上千人。
最要命的是肚子问题。一天吃两顿，每餐只有二两米饭。“卒友”个个十几二十几岁，正是最能吃的年纪，全都饿得眼珠子发绿。
一天下午，房门咔哒咔哒地开了锁，收容站的人在那里喊：“死人了。谁去抬，多开一餐饭。”
全屋人都举起手，个个争着去抬死尸。翟格和另外几个不但举手，还蹦地站起来，所以他被选上了。
三个民兵手执步枪盯着。两个“卒友”将硬梆梆的尸体搬上担架，扛到收容站后头的山坡，刨个坑埋掉，回头多吃了二两米饭。
大屋里每天念语录。那是应付差事，根本不入脑。最实际的是“卒友”们交流经验，一块分析失败的教训。
进一回收容站胜过学一轮补习班。
翟格现在已经年过七十，他说，那些古古怪怪的经历要是不记下来，以后就不会有人知道了。
转自《腾讯》大家
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后人难以想象的经历(上)
----作者：袁征
（一）
关收容站不是蹲大狱，没有期限。一个地方偷渡的“卒友”凑够人数，就成批送走。
翟格他们关了七八天，马安有十几个“卒友”落网。于是收容站叫公社武装部来领人。回马安的路上，翟格对女朋友说：“咱们还算走运。如果不是旺季，或者一个地方的卒友不踊跃，关进收容站的家伙就在那里瘪了。”
公社干部把他们弄回去，臭骂了几句，就让他们自己回生产队。逃港的知青太多，公社的官员早就麻木了。
败兵们垂头丧气地往外走，刚到公社大楼门口，一大帮新老“卒友”迎上来，把他们吓了一跳。原来各大队的知青听到风声，早就在这里等着迎接。大家都知道，从收容站放出来的全是饿鬼。没有“起锚”的卒友已经凑好钱，带他们去饭店补一补。四辆自行车也骑来了，物归原主。
于是难兄难弟们互道珍重，跟着自己大队的知青直奔镇上的小饭馆。
翟格原来体重一百二十多，路过一个粮店，站上摆在门口的磅秤，足足短了二十斤。
在饭店，他们四个怎么吃都觉得不饱。一位卒友讲，听说饿久了不要吃得太猛，会水肿。
翟格没在意，心里想，吃不饱才水肿呢。1959年以后经济困难见多了。
谁知他大吃了两天，身上真的肿起来，用手指一摁，窝下去就弹不回来。
（二）
被逮着一次不算事，逃了七八回的大有人在。
翟格他们觉得自己火候不够，更加拼命“操兵”。寒冬腊月，四个人在河里冻得直打哆嗦；三伏盛夏，他们身上的皮蜕了一层又一层。
这样的劳累几乎不值一提，不知多少卒友摔下悬崖，或者让民兵开枪打中，被边防军的狼狗咬伤，叫海里的鲨鱼咬死，被大浪吞没。但“督卒”逃跑的知青越来越多，当局对卒友越堵越严。
1971年，拦截偷渡的防线在澳头，第二年向北推到永湖。警察还在广州的车站和码头抓人，看见可疑的青年就搜，找到下海游泳的东西，就把人送进收容站。
于是，靠近边界的知青又多了一桩差事：帮路途远的卒友准备物资，省得他们一上路就被逮住，出师未成关局子。帮人准备偷渡物资在粤语里叫“扔堆”，大概是帮人扎堆逃跑的意思。
装备是标准的：一个铝制的绿水壶、一双帆布解放鞋、一个帆布背包，里头是够吃十多天的花生油炒面粉。价钱也统一：三十块一份。帮忙的赚一些差价，留着自己上路用。
需要“扔堆”的卒友将鞋码和数量之类要求托人带过来。翟格那边的知青到县城去买水壶、军鞋和帆布包。粮店里的面粉和花生油要凭粮票和油票。知青跟农民一样，是农村户口，收成后分实物，没有粮油票。翟格他们只能到自由市场买高价面粉和食油，回住处用小火慢慢炒。弄得了，搁到路边相熟的农民家里，让订货的家伙自己去取。
农民同情知青，一般都肯帮忙。
（三）
经过一年的准备，翟格和三个朋友再次“起锚”。
因为当局加强了拦截，这回不能再用自行车，全程都靠两条腿。
又是赶集的日子，他们在镇上吃过晚饭，就趁黑上路。
准确地说，不是上路，而是上山。在公路上走不了多远就会被逮住。这次他们不敢用手电，山上的大树经常挡住所有的亮光，几步之外啥都看不见。几个家伙磕磕碰碰，狼狈不堪。
第四天夜里，他们决定停下来休息，等天亮再走。
一觉醒来，他们就迈开双腿。路过一个小水潭，四个人洗了把脸，但没有吃东西。积水没有流水干净，路上生病麻烦就大了。谁知走了一个多钟头还没有碰到河溪，肚子饿得咕咕叫，他们只好蹲在一个小水洼的边上吞炒面粉。
到下午五点多，他们已经很累很累，拖着两条沉重的腿向前挪。突然，六个民兵从两边窜出来，用步枪对准那些不幸的家伙。夜里打手电容易被看到，白天翻山也容易被看到。五天的苦全白吃了。
这次他们走得远一点，到了保安，先被关进那里的收容站，几天后转到樟木头收容站。那是落网卒友一大集散地，可怜的败兵们从这个站分拨回各市县。
（四）
象棋里的卒子过了河就不能回头。几乎没有任何卒友被抓住两次就收心养性，洗手不干。
翟格他们又操了一年兵，然后第三次“起锚”。
这次，他们下了死决心：白天绝不上路，夜里绝不用手电。四个人昼伏夜行。7月中下旬，天气很热，白天在山里打盹，蚊子叮，虫子咬，个个身上一块块红肿，又痒又疼，没有睡过一个好觉。晚上翻山越岭，不开手电，不走公路，跌跌撞撞，荆棘勾挂，人人脸上和手臂都是刮痕，脚底的水泡变成血泡。
四个人咬紧牙关，按指南针确定的方向往前走，遇到山就爬，碰到河就趟，一晚大概只能走地图上三公里的直线距离。但没有一个人后悔，没有一个人抱怨。
走了八个夜晚，到清晨，他们攀上一个山顶，突然眼前一亮：大鹏湾！
在悬崖上，可以轻轻楚楚地看到香港的东坪洲岛。他们千百次在地图上指点这个地方，眼前的小岛跟他们想象的一模一样。
大家都说望山跑死马，其实望海也跑死马。翟格他们又跋涉了三个晚上，才到海边最后一座山。那时已经接近拂晓。卒友们都知道，下了海还要游好几个钟头，必须在天亮之前到达香港。不然大白天浮在水面，非让巡逻艇逮住不可。四个家伙在山上躲起来。
第十二天晚上，他们在山上熬到半夜，猜想巡逻的也该打瞌睡了，才背起东西下山。谁知他们低估了距离，走了好久还不到海边，再迟时间就不够了。
还好，三个多钟头以后，他们到了大鹏湾。
不少“督卒”偷渡都是到最后一步失败的。四个人不敢大意，蹲在树丛里看了好一会。翟格对身边的患难伙伴说：“记住，到了沙滩，如果有人喊‘站住’，一定要停下来。”
在路途上，边防军和民兵一般不会开枪打死人。但卒友到了海边，就被认为是确定无疑的“叛国投敌”，喝令“站住”还不停，那就开枪往死里打。
四个人快快穿过海边的“国防公路”，提心吊胆地踏上沙滩。
月光明亮，开阔的海滩万物尽现，一览无遗。这对偷偷开溜的人绝不是好事。翟格他们的心砰砰乱跳。三男一女卯足了劲，拼命冲到海边，居然嘛事都没有。
（五）
原来四个人约好一起游，决不分开，要活一起活，要死一块死，下海之后发现不可能。浪潮很快就将他们冲开了，谁也看不见谁。
翟格一个人在望不到边的大海里艰难地爬行。
大概游了半小时，一条船直接朝他冲过来，白惨惨的探照灯光像长剑在海面上来回挥舞。
那时篮球是牛皮做的。翟格把它割开，掏出里头的橡胶内胆，在海里用绳子拖在身后，准备有抽筋之类意外，就作为依靠。看到边防军的巡逻艇，他连忙解开橡皮筋，把球胆的气放掉，整个人沉到水下。
冰冷的探照灯光把他头顶和周围的海水射得透亮。一次，两次，三次，四次。翟格在水里憋着气，一点也不动。接近三年，他不知已经练过多少次。灯光移开，马达的隆隆声越来越小。他浮出水面，急忙张口喘气，一个大浪劈头打来，嘴巴和鼻子呛满又咸又苦的海水。
游了四个多钟头，他到了东坪洲岛。当手指碰到岸边的礁石，翟格长长吐了一口气。当时只要踏上香港的土地，就能成为那里的居民。他爬到岸上，四处张望，很快就找到教堂高高的尖顶。翟格早就摸清了岛上的情况：教堂边上有个“差馆”，也就是警察局。警察会帮助偷渡过来的人。
警察挺热情。翟格在“差馆”等着。半个钟头之内，另外三个伙伴都到了，一个不缺。
警察用快艇把他们送到九龙警署。天亮不久，慈善组织的人就来了，问需要什么帮助，要不要找工作。
（资料图：1960年代，逃港难民集中居住的贫民窟）
（六）
翟格在香港的第一份差事是电器推销员，走街串巷劝人买卡式录音机之类货物，后来升到电器行的经理，收入挺好。但他不是安分的人，总有冒险的冲动。1983年，到港十载，他辞掉经理职务，用自己的积蓄开了一家公司。
香港没有官办企业与民争利，经济发展比较自由。翟格的生意越做越大。
他说，从五十年代开始，“督卒”逃港从来没断过。但过去跑过来的，多数没什么文化。“文革”时期溜进来的知青受过比较像样的教育，有本事，对香港的发展贡献很大。
这话大概有八分实情，两分自夸。
1995年，翟格开始给自己在广州念书的中学捐献，后来以他父亲的名义，设立“翟克教授奖学金”，到现在已经奖励了一百七十多学生。
（注：本文依据采访翟格先生的记录，校对其中歌词时参考了陈协光先生《记忆中的歌》，一并致谢！）
转自《腾讯大家》
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分类：
​我参与处理广西文革遗留问题（上篇）
----作者：晏乐斌
文革宣传画
一、广西“文化大革命”浩劫
1981年4月至6月，我被公安部抽去参加中央纪律检查委员会、中共中央办公厅、中组部、公安部、最高人民法院、最高人民检察院组织的“中央赴广西落实政策，文化大革命问题调查组”，1983年4月至1984年1月，又被公安部抽去参加中共中央组织的“处理广西文革遗留问题工作组”。下面记述的是我们调查了解的广西“文化大革命”中出现的部分问题。
死死捂住广西“文革”的盖子
广西在“文革”中是全国的重灾区，死人很多。可是“文革”结束后，十一届三中全会确定的路线方针政策得不到贯彻执行，生产上不去，经济滞后，人均国民生产总值全国倒数第二，改革开放的方针在这里当做资本主义道路来批判，农业生产上的联产承包责任制当成资本主义尾巴来割。在思想战线上，两个“凡是”之外，广西还多一个“凡是”一直在坚持，即“凡是韦国清同志批示的、指示的都要坚决照办”。
粉碎“四人帮”之后，广西出现一股奇谈怪论，说“广西文化大革命中一直是顶住林彪、‘四人帮’的干扰破坏，贯彻一条正确的路线方针政策的”，说“全国其他地方执行林彪、‘四人帮’路线，广西没有”，等等。广西的造反派控制着各级党、政、军、企、事业单位的大权，并自成体系，向中央封锁消息，捂住盖子。谁要是触犯了他们，揭露了广西问题，轻则受到打击报复，撤职调离，重则受到镇压，判刑投入监狱劳改队，甚至处死。
上世纪80年代初，中央慢慢察觉和发现了广西的一些问题。
中央第一次派调查组
1981年4月，中共中央书记处组织了20多人的调查组，赴广西调查了解落实政策和“文化大革命”中的问题。我们一行在广西工作了两个多月，听取了自治区党委、政府和有关部门的汇报，调阅了部分档案材料，分别到南宁、武鸣、桂林、临桂、马山、凤山等地、市、县和几个监狱、劳改场所，还召开了一些座谈会，收到人民来信3000余件，接待群众来访700多人次，广泛接触了各方面的干部、群众。
可是我们在那里工作的两个多月里，工作组每到一处都受到区党委派来的人的严密监视，为我们设置重重障碍。我们是6月23日结束工作离开南宁，6月25日回到北京。刚回到北京，自治区党委办公厅副主任钟绍僮等5人控告我们调查组的材料，就已送到中共中央总书记胡耀邦的办公桌上。“后来韦国清同志看了（我们调查组的报告），也（向中央）写了很长的控告、反驳（我们调查组）”。（中共中央纪律检查委员会副书记王鹤寿1984年1月14日下午在听取广西区党委汇报处理“文革”遗留问题工作时的讲话）
中央第二次派工作组
1983年3月，为了稳定广西的局势，中共中央作出决定，以“中央机构改革领导小组赴广西工作组”名义，派出一个40人的工作组，赴广西协助解决、处理“文革”遗留问题和领导班子问题。
1981年的调查组只是调查了解情况，无任何权力，而这个工作组中央给了一些实权，如工作组的正副组长参加广西区党委常务会议，工作组成员根据需要，有时列席常委会议，有一定的决策权力。当时我负责掌握了解区党委办公厅、组织部以及自治区公、检、法、司法、安全（正在筹建中）处理“文革”遗留问题的进度、问题、领导班子建设、班子成员人选和清理“三种人”的问题，随时向工作组长提出报告与建议。
1983年3月，中共中央调整了广西壮族自治区党政领导班子。
工作组受中共中央政治局委员、书记处书记宋任穷、习仲勋的直接领导和过问。工作组领导成员有李锐、周一峰等人。工作组于1983年4月初至1984年1月下旬，广泛接触了广西各方面的人士，并直接派人参加一些自治区党政机关处理“文革”遗留问题的工作和考察领导班子情况，就重大事件、重大问题派出工作人员配合区党委，进行重点调查了解。自治区党委、政府为了处理解决好“文革”遗留问题，组织了相应的“处理文革遗留问题工作组”100多人，分赴全区12个地市和一些大型厂矿企业单位、大专院校。各地市又都派有工作组到各县市，全面地开展处理“文革”遗留问题。我们工作组在南宁期间，接待群众来访达8000多人次，收到群众来信2万余件。全区处理“文革”遗留问题的工作一开展，各级领导班子经过调整与加强，广西问题的眉目逐渐清楚起来。
二、死人问题
“文革”期间的死人问题，是广西的特殊问题，是我们调查组、工作组到广西后广泛接触到的一个最普遍、最尖锐的问题，也是一个带有爆炸性、危险性的问题。
广西“文革”期间究竟死了多少人
1979年1月，区党委向中央报告称：1967年、1968年两年，全区“非正常死亡”4.4万人。1981年调查组到广西时，据自治区处理“文革”期间非正常死亡问题领导小组办公室（由区党委书记赵茂勋主管，公检法三长参加，简称“三人办”）汇报，1967、1968年两年，全区“非正常死亡”4.4万人，其中，地主、富农、反革命、坏分子2.7万多人，干部、群众1.7万多人（不包括自杀数）。
当时全区12个地市，我们调查组仅据南宁、桂林、玉林、钦州4个地区和南宁、桂林二市党委的汇报，“非正常死亡”就有4.7万人，如果加上其余6个地市和区直机关以及柳州铁路局单位，死亡不少于10万人。1981年6月30日，区党委第一书记乔晓光向中纪委汇报时说：“文革10年，广西死了（非正常死亡）70400人”。有的干部、群众反映死了20万人，也有的说死了50万人。当年韦国清同志与最高人民法院副院长何兰楷私下谈话时，说广西“文革”中死了15万人。众说不一，各执一词，究竟死了多少人，谁也说不清楚。
1984年1月，我们赴广西工作组行将结束、广西处理“文革”遗留问题进入扫尾阶段时，自治区“处理文革遗留问题办公室”根据全区各地（市）、县、公社“处理文革遗留问题办公室”报上来的统计表明，全区“文革”中有名有姓有地址的死亡人数有8.97万人，其中，两派武斗死亡3700人，逼死7000人，其余7.9万多人，是有组织、有计划、有领导地打死和枪杀的。南宁地区14个县，死人在千人以上的就有8个，光一个宾阳县就死了3777人。另外，全区失踪2万余人，无名无姓的死者3万多人。
死的是一些什么人，怎么死的
1981年自治区“三人办”向中央调查组汇报说，广西“文革”中死人，一是武斗打死的；二是刮“十二级台风”，贫下中农处决了一批四类分子，这是多数；三是造反派乱抓乱杀保守派的一些人，保守派翻过来后也乱抓乱杀了一些造反派。1981年的调查组和1983年的处理“文革”遗留问题事实证明，这个说法掩盖了事实真相。
事实真相是：
一是乱打乱杀死的多，武斗死的少。桂林市和桂林地区是武斗比较激烈的地方，但在1967、1968年两年死亡的11027人中，也只有458人死于武斗，占4.1%。南宁地区的武鸣县死亡的2197人中，武斗打死的仅3人。还有许多县、市根本没有发生武斗，也死了很多人。
二是干部、群众死的多。南宁地区14个县、市（不含自治区、地直属单位），死亡16494人，其中干部、工人、社员死9739人，占57%，四类分子及其子女死6755人，占41%。桂林地区“文革”中死亡的11612人中，干部、群众死亡7461人，占64.2%，四类分子及其子女死亡4151人，占35.8%。临桂县死亡1865人，干部、群众死亡1406人，占74.8%，四类分子死亡458人，占25.2%。
三是对立派“4·22”死的多，掌权派“联指”死的少。如，马山县死亡的1262人中，“联指”成员仅4人，绝大部分是对立派“4·22”成员，四类分子死414人。凤山县城厢公社死亡的285人中，持“联指”观点的3人，是在武斗中打死的。临桂县死亡的1865人中，“联指”成员只有3人，是在武斗中打死的，其余1862人是被有组织有领导地杀死的。武鸣县葛阳大队杀死73人，一个“联指”成员也没有。
1981年自治区“三人办”向中央调查组汇报说，死人主要发生于从湖南、广东刮来的“十二级台风”，由“贫下中农处死了一些人；革委会刚成立，因为没有权威，群众乱杀了一些”。这个说法也是站不住脚的。根据1981年我们调查组和1983年处理“文革”遗留问题自治区各级“处理文革遗留问题办公室”上报的结果，杀人是有组织、有计划地进行的，而且多数是在革委会成立后有领导地进行的。
大批死人的历史背景
广西“文化大革命”初期，没有分成明显的两派。1967年3月，广西军区找各群众组织商量，要求支持韦国清站出来领导广西“文化大革命”。当时有的群众组织提出要韦检查后再定，而区直机关群众组织“公安兵团”、“红色监察”、“造反兵团”等则同意无条件支持韦国清站出来。4月29日，区党委书记伍晋南、贺希明、霍泛三人发表声明，支持前者，反对无条件支持韦国清站出来搞“三结合”。于是，围绕着“支韦”还是“反韦”问题，形成了两派，前者称“无产阶级革命造反派联合指挥部”（简称“联指”），后者称“4·22”。两派形成后，从军队到地方，从自治区领导机关到各个基层单位，形成了两大对立阵营。
广西军区开始是支持“联指”的。1967年8月24日，周恩来第五次接见广西两派代表，表示支持“4·22”。广西有大批干部随即表态支持“4·22”，广西军区也检讨了支一派压一派的方向路线错误，转而表示支持“4·22”，但实际上仍暗中支持“联指”。当时在全广西，除桂林市外，“4·22”都处于劣势地位。
1968年2月，由广州军区下令，将支持“4·22”的军队调走；4月，广州军区司令员黄永胜内定“4·22”为反动组织，于是开始压“4·22”。这是当时的基本形势和情况。但是，死人最多集中在三个阶段，也可以说是三个高潮。
第一阶段，1967年冬至1968年春，主要在农村全自治区刮起了一股“红色风暴”，说是地主、富农、反革命、坏分子及其子女起来造反，要杀干部群众，说“你不杀他，他就要杀你”，于是在农村中成立起了“贫下中农最高人民法庭”，搞群众专政，杀了一大批四类分子及其家属、子女，也乘机杀了一些“4·22”观点的人。其中靠近湖南零陵地区的桂林地区各县，尤为严重，有的四类分子之家被全家杀绝。“灵山县谭礼大队民兵排长黄培立召开民兵统一行动，把地、富及其子女全部杀掉，全大队共杀了130多人，财产、房屋没收盖礼堂，禽畜、粮食全部吃掉”（中纪委、组织部等六部委《关于广西落实政策情况的调查报告》附件之一，1981年7月15日）。1968年3月，上思县武装部长段振邦在县四级干部会上说：“过去我们对敌人专政，要经过公安、法院，现在不需要了，现在实行群众专政，不杀掉那些东霸天、西霸天，群众不同意”。全县于同年的三、四月间乱杀了一批四类分子及其家属、子女和被认为是坏人的人。临桂县1967、1968年两年打死的1865人中，被打死的四类分子及其家属、子女459人。灵山县“贫下中农造反总部”（“联指”）于1968年初，召开会议全县统一行动。全县共杀死2900多人。他们用“种花生”指枪决，“种芋头”指石头打死，“种甘蔗”指木棒打死等暗语统计杀人数字。当时被杀害的贫下中农、干部、群众，在1983年全区处理“文革”遗留问题时，他们的遗属与子女还可以去找政府、党委落实政策，要求给予一定的抚恤与生活补助，要求追查凶手，可是四类分子及其家属子女他们去找谁，向谁去申冤啊！
第二阶段，是各县革委会成立前后，其名义之一是保卫红色政权，二是抓“反共救国团”。广西各县大部分在1968年春夏期间成立革委会，杀人是有组织、有计划地进行的，且多数是在各县革委会成立后有领导地杀的。上思县成立革委会后，在县革委会主任、县武装部长段振邦的组织、策划、煽动下，造成1639名干部、群众和四类分子被杀，其中，被杀的国家干部162人，工人61人，城镇居民18人，学生5人，社员632人，四类分子761人；老游击队员48人，共产党员97人，共青团员13人。宜山县革委会成立后，由县革委会主任、县武装部政委季德春、县武装副部长李庆余、作战参谋蒋国志、民兵科长吴先水与原副县长崔振铎、原县委副书记王德茂等人策划下，于1968年6月11日召开了“向阶级敌人发动猛烈进攻”的全县万人大会，在大会上当场打死干部、群众11人。会后，各公社仿效、推广，均成立了以民兵为主体的“保卫红色政权指挥部”，群众称之为“杀人部”，向阶级敌人专政。从此开始，该县共死亡1400人，其中，两派武斗死几十人，县革委会成立前乱打乱杀死亡300多人，革委会成立后，由季德春等人策划、煽动，有组织有领导地杀害了900多人。宾阳县革委会成立后，从1968年3月至1969年10月期间，在县革委会主任、6949部队副师长王建勋的策划、组织、指挥下，以“保卫红色政权”、“向阶级敌人发动猛烈进攻”等名义，致使该县乱打乱杀，逼死了3890余人，是南宁地区死人最多的县之一。
广西军区、广西壮族自治区革筹小组出于政治目的，于1968年6月17日，将1950年代和1960年代初已被破获结案、审判处理过的玉林县石南公社梁福隆等人组织的“中华民国反共救国团广西分团第十大队”为主体，和浦北县六万山区的“罗平党”案等，拼凑成1968年4月“破获”了“中华民国反共救国团广西分团”的“反革命集团案件”，向自治区各地、县、市张榜公布案情，号召开展“大检举、大揭发、大斗争”。同时还把这个“反团”案与“4·22”群众组织挂钩，混为一谈，联系起来“大检举、大揭发、大斗争”，于是一场大规模的“剿灭反共救国团匪徒”的活动，在广西全区城乡普遍开展，把参加“4·22”组织或倾向“4·22”组织的干部、群众，加上“反共救国团”罪名，不经过任何法律手续，杀了一大批。融安县受迫害的干部、群众上访团对我们工作组来信反映：“从1968年8月14日县革委会成立到9月底一个半月的时间里，全县杀了三千多人。其中县革委会机关所在的长安镇，杀了八百余人。大将公社小圩镇龙妙街杀死45人，成了寡妇街，至今每逢过年过节到处是悲惨的哭泣声。有些老人讲：当年日本强盗侵占长安镇，进行屠杀时一天最多杀了17人，而1968年8月21日，一天就杀了100多人。他们愤慨地讲：这帮杀人强盗，真比日本鬼子还凶残狠毒。”
在老革命根据地凤山县，“文革”开始后，以老红军营长廖熙英为首，以革命老人、老游击队员为骨干，成立“革老派”，副县长覃家修也支持“革老派”观点。广西两派形成后，“革老派”支持“4·22”。当时同意“革老派”观点的群众、干部占全县人口的95%。由于“革老派”力量雄厚，1968年2月占领了县城，“联指”逃去东兰县。广西区革筹、广西军区公布“反团”案案情之后，凤山“联指”派组织乘机于7月7日发出关于围歼“中华民国反共救国团凤山分团覃、廖匪帮”的总反击令，又调去了11个县的武装民兵，配合6911部队围剿“革老派”，名曰“剿匪”，实为协助逃跑在外的“联指”打回凤山，“革老派”被打死打伤20人，抓走16人（其中13人被杀），“联指”夺回了县城，“革老派”全部逃往农村。县革委会成立后，上面派去了9个县的“毛泽东思想宣传队”，配合军队进驻凤山，“革老派”的大小头目大部分被杀，一部分被抓。全县被抓6000多人，批斗了5000多人，杀死了3000多人。有的全家被杀光，很多军烈家属全家也被杀光，许多老红军、老游击队员被杀，全县地下党被打成“叛徒集团”。可是1981年5月凤山县委向我们调查组汇报说：1968年6月至10月死了1197人，占当时全县人口的1%。显然没有说实话。玉林地区1968年在围剿“反共救国团”运动中进行的大屠杀，是时任玉林军分区政委甘照寰拍板，参谋长达志、地区造反派头头王 × 镇主持召开各县革委会、武装部负责人会议布置的，共逼死、打死几千人，其中，陆川县杀害1200多人，容县逼死、打死1392人。原凌云县委书记赵 × × 是被三个人拉出去杀的，当时赵见到县武装部长说：“你要救我呀！”可是这个武装部长不理睬，就这样把赵拉出去杀了。
第三阶段，是发布《七·三布告》以后。这个时期，农村“4·22”的大小头头和骨干大体已被用“反共救国团”的罪名消灭得差不多了，掌权者和扶持的“联指”造反派于是挥戈向城市开刀，集中表现在湘桂铁路线上的南宁、桂林二市。
1983年处理“文革”遗留问题阶段的调查证实，《七·三布告》是以中共中央、中央军委、中央文革小组的名义于1968年7月3日批准发布的，在这之前的1968年4月，广州军区司令员黄永胜根据广西军区、广西革筹小组的报告，内定“4·22”是反动组织，将对立的两派设立据点，策划组织武斗，打死干部群众，杀人放火，抢援越物资、武器，抢部队武器弹药，阻断铁路交通等罪名，都加在“4·22”一派的头上。就在这时人民解放军驻广西某部打下“U-2”美国间谍飞机，林彪要接见有功人员，由广西军区副司令员焦红光带队赴京，事先区革筹小组主要负责人亲自授意整理了“4·22”的材料，报给林彪，《七·三布告》就是这样产生的。
广西革筹小组、广西军区和广西“联指”造反派有了《七·三布告》这柄尚方宝剑，他们控制的报纸、电台，大造舆论，把“4·22”组织和其他持不同意见的群众，当成敌人，在南宁、柳州、桂林三市，在军队、武装民兵和“联指”武装人员三面包围之下，被彻底打垮，已经放下武器的“俘虏”，又被大批屠杀。
南宁市在《七·三布告》公布后，广西军区副司令员兼南宁警备区司令员、区公检法军管会主任宋治平、南宁警备区政委韩仕福、副司令员印玺、副政委慕石起等人，于7月28日在南宁警备区召开党委扩大会议，传达军区、区革筹小组命令，“用武力围剿南宁市解放路、新华街、南宁市百货大楼、区展览馆、邕江上停泊的轮船对立派据点。会后，调集了南宁地区14个县的武装民兵，调动了6912部队、6966部队、6936部队和军区警卫营、99部队部分官兵，以及‘联指’派武斗人员共三万多人，由印玺、慕石起指挥，与造反派一起，向解放路、新华街、展览馆、邕江上的轮船等处，发起猛烈攻击，动用了八二迫击炮、无坐力炮、火箭筒、炸药包等武器，7月31日猛攻开始，当天攻下展览馆，8月8日全部攻下，围剿、屠杀群众造成万余人死亡的严重事件。仅事后南宁火葬场负责火化的尸体就有5000多具，有人看见，解放路打下后，有20多辆翻斗卡车拉了三天的尸体，有的拉到市郊煤矿的坑道里，有的抛到邕江。为掩人耳目，抬尸体的‘4·22’成员也被‘联指’打死，当时邕江下游的西津水电站闸门被漂去的尸体堵住了。”“8月8日，部队和‘联指’攻打解放路全部结束。解放路及其附近33条街巷被炮击中焚烧成了一片废墟。据1983年处理‘文革’遗留问题时调查，解放军和广西‘联指’攻打解放路这一带，共烧毁33条街巷，其中烧毁机关、学校、工厂、商店和民房共2880多座（间），建筑面积46万平方米，使街道的5个公社、一万多户、五万多居民无家可归，仅国家财产损失价值6千万元以上”。（广西文革大事年表编写小组：《广西文革大事年表》第116页，广西人民出版社1990年）广西“4·22”全部覆灭。三个据点攻下后，有的投降，都被“联指”成员杀害，有很多人钻了防空洞，钻防空洞的人，绝大部分被一场无名的大水夺去了生命（系“联指”造反派往防空洞里灌水所致），有的被各县民兵押回在途中杀死。“据不完全统计，仅围攻解放路和展览馆打死1470人，抓获俘虏9845人……分别关押在区文化大院、区电业局、南宁二中、九中、天桃小学、区、市看守所等10多个单位。关押在区看守所的265人，区交通学校711人，南宁幼师441人；有的被当作‘杀人放火’、‘四类分子’、‘坏头头’、‘国民党残渣余孽’、‘反共救国团’等罪名的‘要犯’、‘首犯’处理。被‘俘虏’人员交各县民兵拉回去处理共7012人，其中在拉回途中打死和拉回后打死的有2324人，当作‘要犯’长期关押的46人。”（广西文革大事年表编写小组：《广西文革大事年表》第115页，广西人民出版社1990年）
转自《新浪新闻》
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----作者：晏乐斌
广西文革武斗中被俘人员
（接上篇）
三、桂林“八二○事件”
广西区革筹小组、广西军区、广西“联指”造反派在解决南宁问题，围剿、拔除“4·22”据点之后，又着手解决桂林问题，策划、制造了桂林“八二○事件”，一万余名群众被无辜杀害，造成了极其严重的后果。
事件发生前桂林的“文革”情况
“文化大革命”开始不久，桂林和广西其他地区一样，群众组织因支持韦国清和反对韦国清分裂成两派，前者为“联指”，占少数，后者为“革命造反大军”（简称“老多”，即“4·22”）占绝大多数。
1967年下半年开始，两派多次抢枪武斗。“4·22”三次抢了各种枪支3000余支、加农炮8门。“联指”四次抢了各种枪支7000余支，机关枪10挺。仅1968年6月6日至13日的7天内两派发生武斗17次。6月下旬，“联指”在桂林军分区的支持下，以“保卫革命委员会”名义，从全地区12个县调集数千名武装民兵进城，形成对“4·22”的包围，导致大规模的武斗。两派在湘桂铁路两侧设立据点，不断冲突，迫使铁路中断。
《七·三布告》公布后，周恩来于7月25日在京再次接见两派群众组织代表，提出立即停止武斗，上交武器，恢复交通，动员进城民兵回乡。同时，由驻桂林的6955部队派出人员，进驻两派武斗据点，实行武装隔离。8月8日，桂林地、市革委会和驻军支左小组，又一次发出通令，要求两派必须在8月12日停止武斗，上交武器。桂林军分区政委陈秉德也于1968年8月10日向“4·22”表态：“只要‘4·22’交枪，保证不抓人，‘联指’也交枪。”
经过上述工作，两派于8月12日停火，当晚铁路通车。“4·22”于8月13、14日向公检法军管会交出3000余支枪，拆除了工事，恢复了市内交通，部分人员集聚在市工人文化宫，等待办学习班。与此相反，“联指”只交了30余支枪，工事未拆，据点未撤，调集来进城参与武斗的武装民兵未回乡，且将武斗人员以市革委名义，改编为武装的“工人纠察队”，配发了一部分“4·22”上交的武器。
“八二○事件”是如何策划、发动的
“八月初，广州军区在湖南衡山开会，黄永胜主持会议，广西军区、桂林市武装部、桂林军分区负责人参加了会议。会议主要内容是落实《七·三布告》，研究出动军队，武装解除武斗据点”。（广西文革大事年表编写小组：《广西文革大事年表》第113页，广西人民出版社1990年）据桂林驻军支左小组成员、市革委会政法部长、后5048部队副政委朱兆富同志反映：1968年8月初，广西军区政委魏佑铸在北京向参加部队学习班的广西军区的同志讲：广西问题怎么解决，请示了黄永胜，黄让广西自己拿出办法。经军区研究，先在融安县下手，动用军队，对400余名“4·22”成员，用武力解决。事后，向黄永胜汇报时，黄表扬干得好。这样就摸了中央的底，拟定了用武力解决桂林问题的行动计划，并将广西军区副司令员吴华，由南宁调到桂林，将正在北京参加学习班的桂林军分区司令员景伯成叫回，共同指挥了这一行动。原广西军区副司令员、后离休居住桂林的老红军姜茂生同志反映，“八二○事件”之前，黄永胜在北京召开秘密会议进行研究，是林彪叫开的，吴华等来桂林指挥的。桂林驻军支左小组成员、104部队处长王汝保同志反映：“八二○事件”行动时，部队有一个统一的指挥部，由吴华、景伯成、桂林市武装部政委陈陈秉德三人组成。
据这些当事人的反映，“八二○事件”是在北京预谋，经黄永胜批准，由部队参与，依靠“联指”，调动武装民兵，对“4·22”、干部、群众进行血腥屠杀是有组织、有计划、有领导地进行的。
事件经过
1968年8月20日，桂林地、市革委会和桂林警备区司令部、政治部，联合发出公告，以进一步落实《七·三布告》为名，号召“向一小撮阶级敌人发动更加猛烈地进攻”。当日凌晨5时，支左部队和上万名武装民兵、“工人纠察队”、“联指”成员组织的“毛泽东思想宣传队”，按事先划分的地区，手持名单，挨家挨户搜查、抓捕，全市共抓了7000多人，仅有二千多师生员工的广西师范学院，就抓了1200多人。桂林地区所属12个县，在同一天行动，全地区抓了一万多人。“八二○事件”和事件之后致使桂林市和桂林地区12个县枪杀、打死、逼死干部、群众一万多人。在“八二○事件”后的一个月内，桂林市仅机关、工厂内部打死296人。桂林地直机关抓了300多人，大部分被杀害了。临桂县打死848人，仅县直驻桂林单位抓去318人，放了25人，其余293人全被杀害，其中发现一份111人的被杀害人员名单，名单里有县委副书记李瑾科、副县长周克仁、法院院长刘锡臣、副检察长龙炎运、县财贸政治部副主任李景发、县委办公室副主任王振廷等领导干部，他们被扣上“反共救国团”罪名，由县委宣传部干事、“联指”造反派头头胥明德以贯彻“七·三布告”的名义，于8月20日、31日、9月18日夜晚，用汽车拉到漓江边，除一人乘天黑混乱中逃跑外，其余110人全部杀害。仅有41名职工的县医院，杀死了16人。其中，县法院院长刘锡臣是“八二○事件”时被抓，9月18日和其他4人在批斗时被活活打死，其妻是县医院的医生，8月23日同其他20人，被集体枪杀。就连跑回河北献县老家躲避灾难的17岁的儿子刘振刚，也被抓回打死，说“铲草不除根，以后是祸害”。刘锡臣夫妻和儿子被害后，遗留下一个15岁的女儿刘婵荣和两个幼子，生活无着，逼得15岁的女儿带着两个弟弟到处要饭。1981年5月，我们调查组到桂林调查时，她来找了我们，一边哭泣，泣不成声，一边控诉当时的暴行，在场的调查组的同志听了她的哭诉，禁不住凄然泪下。只有100余人的地区土产公司，杀害7人，该公司8月31日开批斗会，活活打死3人，让“4·22”成员谢定军、金声二人挖坑掩埋，坑挖好后，谢、金二人也被打死，一齐埋掉。9月13日上午，该公司接到上面不准再杀人的通知，下午又杀9人，其中，“4·22”成员吴若君因怀孕临产幸免，孩子生下后，起名叫“保驾臣”。当时“联指”杀人到了疯狂的程度。有一个从湖南到桂林搞副业的社员被盘问是干什么的，那人说：“打围的”，被当成打“韦”（国清）的，当场打死。
无所不用其极
抓起来的人没有被打死的，也遭到百般折磨。“联指”以桂林市革委会名义，在桂林广西师范学院搞了一个“‘4·22’反革命罪行展览”，第四展览室是“活人展览”，将抓起来的“4·22”成员，轮流囚禁在特制的木笼里，任凭参观者打骂凌辱。
“八二○事件”后，在桂林拥有10万群众的“4·22”组织，成了历史罪人，受到残酷镇压。无数被无辜杀害的干部、群众，被当成反革命来镇压，他们的家属也被当做“反属”或“被杀家属”，有些家住城镇的，被强行迁往农村。特别是那些父母双双被杀或父亡母改嫁的孤儿，生活极其悲惨。直到1974年才对被害人做了“非正常死亡，属人民内部矛盾”的结论，1979年又统一修改为“由于林彪、‘四人帮’极左路线的影响，于×年×月×日去世”的结论。
四、杀人手段骇人听闻
凶残狠毒
10年“文革”（广西可说是十六七年“文革”），广西不仅死人多，而且杀人手段之残忍、狠毒，骇人听闻。有砍头、棒打、活埋、石砸、水淹、开水浇灌、集体屠杀、剖腹、挖心、掏肝、割生殖器、零刀剐、炸药炸、轮奸后捅死、绑在铁轨上让火车压死等等，无所不用其极。
柳州钢铁厂“联指”头目岑国荣（原为该厂工人，“文革”起来造反，当过中共九大、十大、十一大代表，是第九届中央候补委员，第十届中央委员，第十一届中央候补委员，担任过自治区工会主任、自治区党委常委）等人在该厂“4·22”成员黄日高（该厂人事科干部）的背上绑上炸药，一按电钮，炸得黄骨肉横飞，还美其名曰“天女散花”，以此取乐。1968年，武宣县被分尸吃人肉、吃心肝的有38人，全县国家干部（包括原县委书记）、职工有113人吃过人肉、人心、人肝。贵县农民陈国荣路过武宣县去赶墟，因长得胖，被一民兵营副营长叫民兵把他活活杀害，挖出心肝，20人每人分了一块肉。女民兵班长陈文留，她一个人吃了6副人肝，还割下5名男人的生殖器泡酒喝，说是“大补”。这种吃人肉，挖心肝的暴行，武宣、武鸣、上思、贵县、钦州、桂平、凌云等县都有发生。
灵山县谭墟公社里屋大队侯国震解放前当过土匪杀过人，“文革”中参加“联指”，先后8次参加打砸抢杀，捉了6名教师，亲自打死了3人，取肝6副，卖了36元（后仅判刑10年）。贵县，1968年8月一次在南门外江边杀死十几人，全部被剖腹挖肝，由执行枪毙的刽子手炒吃下酒。该县思阳公社民兵营长黄必友，杀人后将胆取出晒干后当作熊胆出卖。
广西一些地方，出现了“贫下中农最高法庭”乱抓乱杀四类分子及其家属子女的严重事件。仅全州县的一个大队，两天内集体坑杀76人。由此造成成批乱杀人的局面，后果极其严重。如1968年10月初，全州县东山公社民兵营长黄天辉召集大队会议，商议决定召集民兵班、排长等30多个骨干开会。会上黄天辉说了湖南道县杀地、富情况，并提出：“我们也要动手，先下手为强”，“要铲草除根一扫光”。他还宣布：“不准通风报信，谁走漏消息就和地主一样。”最后采取坑杀的办法，强迫被害者跳坑，有的不愿跳，被黄用棍打后推下坑。地主出身的刘香云在坑口向黄求情，请求留一个小孩给贫农出身的妻子，说：“天辉，我两个仔，到政府去判也得留一个，我老婆也有一个，我抱一个跳下去，留一个给我老婆”。黄说：“不行”。结果，刘被迫抱着两个小孩（大的3岁，小的1岁）跳坑而死。1983年广西处理“文革”遗留问题时，黄天辉才被依法逮捕，于1985年1月被处决。
人性丧尽
梧州地区公安处一科副科长毛明日，“文革”中被诬陷，两次被逮捕关押，他的父亲和两个弟弟“文革”中被杀，其大弟毛明昭在一次群众大会上拉去枪杀时，他抱住一位军代表的腿，要求救他，那位军代表不理睬，还踢了他一脚，结果拉去枪杀了，还将他的头割下，挂在富川县城示众。1983年毛明日同志到南宁找到我们工作组哭诉，是我接待的他。
1968年柳州市在贯彻《七·三布告》时，中共柳州市委大院抓获35名干部、群众，然后将他们一个一个装入麻袋里，从市委后院推入柳江淹死。
广西壮族自治区政协常委、区文史馆副馆长、民族史学家刘介，他四岁的小孙子玩耍时不慎将邻居蔡振华家的一条小狗从楼上掉下，“联指”小头目蔡振华以“打狗欺主”之名，伙同另一名“联指”成员申松华，将刘介一家祖孙三代四口全部杀死，同时还杀死了一名为此讲过几句公道话的人。
武鸣县华侨农场民涵分场的邓斯环，是伪保安团长邓文兴的侄子，解放后邓文兴等被政府镇压，“文革”中邓斯环参加了“联指”，乘机进行报复，以“反共救国团”罪名，抓了支部书记邓思凤等26人，其中活活打死、剖腹、割死的有7人。事后邓斯环对人说：“游击队能杀人，我们就不能吗？”
崇左县锰矿党支部书记苏士林等3人来信反映：“1968年8月，‘联指’在全县进行大屠杀，一个晚上，太平镇就杀了24人。被杀者从家里捉起来，蒙上双眼，推上汽车，拉到县城外的半边山，一个一个用刀子捅死。哀号声、挣扎声、哭叫声，持续了一个多小时，吓得附近村庄，家家关门闭户，生怕大祸降临，这哪里是共产党领导的社会主义，比法西斯还不如”。
上思县革委会成立后，1968年9月1日县“三代会”在平山广场召开杀人大会，十多名参加“4·22”组织的干部、群众被活活打死。散会以后，县革委会委员黎郝，将打死的十几名死者尸体，全部剖腹，将心肝挖出来，拿到县革委会食堂炒熟后给“三代会”代表下酒。南宁市徐振武的群众来信反映：“‘文革’期间，武宣、上思、灵山等县发生过吃人肉、吃人肝事件。武鸣县吃了29个人，副县长覃炳刚同志被打晕后，拉去开膛时，因人太瘦，周身无肉，又被拖出去丢在野外，遇救幸免”。上思县受害者家属来信反映：“《上思晚报》‘联指’头头黄元清等4人，将参加‘4·22’的女青年杨振明、刘吉芬抓起来，多次轮奸后杀害。
（作者为公安部退休干部）
转自《新浪新闻》
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1938年夏天，当“飞虎队”指挥官陈纳德上校开始长达七年的云南生活时，昆明给他留下了奇异的印象。“一个沉睡、偏僻、四野莽莽的小城，并带有一丝法国风情”，后来他回忆道：在昆明的石头路上，马车、水牛、奶牛以及一群群肥猪，“混杂在法国窄轨火车的汽笛声，中国商贩的叫卖声和黄包车铃的叮当声中”（《陈纳德回忆录》）。
昆明的斑斓色彩，让陈纳德大有恍若隔世之感。在这个背景下，昆明城主、绰号“云南王”的龙云，也被他描述成一个“谜一般的人物”。
龙云貌不惊人，“他矮小、瘦弱，瞎了一只眼睛，并且是个鸦片瘾君子”。然而，初见龙云，陈纳德仿佛面对一个古印加国的帝王：“他很讲究排场。……我们的汽车抵达五华山时，两队卫兵先是敬礼，随后有人呼喊：‘报告卫兵长，陈纳德将军入府。’同样的呼喊此起彼伏，一直传进五华山深处。……经过许多岗哨，到达会客厅时，一个仪仗队出现了，他们吹起了敬礼号。”
这个阵势，让陈纳德哭笑不得。随即，和所有来宾一样，陈纳德发现会客厅的墙壁、桌子和太师椅上，处处铺着绣龙的红黄两色缎子，“以象征他是一个龙王”。据说1935年蒋介石视察昆明时，这些缎子也没有撤换掉。
让陈纳德意外的是，与作威作福的土皇帝做派不同，龙云本人亲切、随和，“他的谦逊发自内心”。谈起行将建成的滇缅公路，龙云语气沉痛，他说云南人流的血汗，和挖出来的土石方“差相仿佛”；关于自己的几个子女，龙云认为有的还可以，有的不成器，至于外号混世魔王的三子龙纯曾，“这个小畜生无法无天，我也拿他没办法”。当陈纳德恭维他的书法时，龙云坦率地承认，他少年时不爱读书，直到四十多岁才有心学一点文化，“但是没有多少时间，还差得远呢”。
他的长者气质无处不在，“如同汉族祠堂里的族长，他是云南全省的家长”；然而毫无疑问，他又真诚、血性，“有着草莽色彩浓重的义气”。陈纳德认为，龙云的性格里，至少混杂了三种角色，“土司”、族长和“地下帮会首脑”。
几十年以后，对于龙云，《剑桥中华民国史》则只有一句简短的描述：“一个汉化了的彝族人”。
戏剧
两个细节很容易被研究者忽略：对自己的家人、亲信，龙云喜欢谈一些陈芝麻烂谷子的旧事；在叙旧的尾声，他总喜欢感叹一句，“一切都是天意呀”。
这些陈芝麻烂谷子，往往包括1914年的那场擂台比武。
1914年，龙云30岁，依旧一名不文。作为云南讲武堂的一名士官生，他的同学包括了后来的“红军之父”朱德。这一天，一个法国大力士在昆明摆下擂台，并先后打败打伤了几名云南拳师。大约第三天，在大群同学的怂恿下，龙云跳上擂台了。
作为龙云津津乐道的事迹，这场比武当然是以法国大力士的铩羽而归告终。然而龙云醉翁之意不在酒，他想宣扬的不是勇武，而是际遇：因为这场比武，云南督军唐继尧看中了他，不久后，他成为唐继尧的一名侍卫，从此青云直上。
另一桩旧事更富戏剧色彩。1921年，龙云已积功升任为唐继尧的侍卫大队长，当年春天，云南爆发顾品珍“驱唐”政潮，唐继尧出走香港，龙云也率领残部流亡广西柳州。“正当山穷水尽之际”，龙云后来经常故作神秘地描述：在司令部的院子里，一匹马不断用蹄子踢土，“踢来踢去，露出一块石板来”。
石板底下，是足足25万元现大洋。正是依靠这笔款项，龙云才率部打回云南，拥护唐继尧重新执政，他自己也由此升任第五军军长。他的一个朋友后来写道：“在重庆，讲完这段往事以后，龙云如他经常论判事物时一样，加上一句唯心主义的论断说，‘很多事情都是天意呀！’”（刘宗岳，《龙云的家世》）
类同通俗小说的情节，折射了龙云内心的戏剧化倾向。即使在充斥着阴谋与血腥的政变中，这个色彩依旧挥之不去。
唐继尧主滇后期，“任用宵小”、“昏聩日甚”。在胡若愚的策动下，几大镇守使策动“倒唐”，而政变的关键在于龙云的响应。这一期间的龙云姿态，颇有可把玩之处。
一开始，龙云以“深受知遇之恩”的理由反对政变。他主张唐氏有过，“大家可以劝告，一次两次不行，再动手也不迟”。任凭胡若愚如何劝说，始终不肯入伙。当最亲信的伙伴卢汉也出面游说时，他终于松动了口风，提出效仿古代“清君侧”，以“驱逐宵小”的名义实行政变。
1927年2月上旬，唐继尧被迫改组省政府，是为“四镇守使之变”。三个多月后，这个执掌云南大政十四年的老牌军阀含恨去世了，龙云在许多场合对人谈到，临终之前，唐继尧曾含泪嘱咐他，“你就好好维持吧”。
这些姿态和说法，毫无疑问是自欺欺人的表演。和龙云一生交好的实业家缪云台，晚年曾在《回忆录》里谈到，“早在昆明任卫戍司令时，（龙云）便有意出长省政，并已留意人才”。由此可见，“清君侧”、“临终托政”一类的说法，既是当年的政治手笔，也是后来混杂人生与戏剧的固有习惯。
在接踵而至的另一场政变中，龙云的灵感，更完全来自《三国演义》。
唐继尧去世后，四大镇守使为争夺云南大权勾心斗角。当年6月，胡若愚先发制人，将龙云囚禁在一个大铁笼里，“连眉毛内都长满了虱子”，一只眼睛也因此失明。而当卢汉率部救出龙云时，军阀混战开始了。
势力单薄的龙云用上了“反间计”。他写了一封信给昭通镇守使孟坤，“使之误投胡部”；他又以孟坤名义写信，离间胡若愚与另一镇守使张汝骥……种种手笔，几乎全盘模仿了曹操在潼关之战中的计谋。令人惊讶的是，如此拙劣的伎俩竟而大见奇效，在胡若愚遁逃、另两名镇守使亡命之后，他开始了十八年的云南王生涯。
《云南通志》记载：执掌云南之后，龙云大力扶持滇剧，并以省主席身份自任滇剧改进社社长。
竹王
1935年春天，蒋介石视察昆明时，曾经再三感慨：“云南政府全体成员的精诚团结，是四川无法比拟的”；他进而高调宣称，云南是“自然资源的大宝库”，是“有着光明前途的省份之一”（《大公报》，1935年5月15日）。
他们的交道，始于1928年。这一年，龙云向比自己年幼两岁的蒋介石俯首称臣；次年，他又以一种古老的、屡试不爽的方式，来表达云南对南京的态度。在卢汉的陪同下，龙云长子龙绳武前往奉化溪口镇，以蒋介石“义子”的身份进行认亲。即使如此，在“四师长哗变”事件之前，蒋介石对龙云几乎一无所知。
1931年3月，以卢汉为首，滇军的四名师长密谋“倒龙”。一时之间，“四镇守使之变”的旧事、以及荼毒众生的三年军阀混战，似乎又要重演了。然而，龙云的态度出乎所有人的意料：他不仅没有派兵弹压，相反，他以“回乡祭祖”的名义，离开昆明抵达昭通。“这么一来，卢汉不知道该如何处置自己的表兄、从小到大的伙伴和政治上的引路人”，在几天的痛苦反思之后，他也前往昭通，将龙云迎回昆明并主动裁撤了自己的兵权。
政变与私人情感的这种转变，让刚刚经历下野的蒋介石感叹万千。他并一下子洞悉了云南政治的秘密：当他的侍从报告，龙云仅仅囚禁了一名师长时，蒋介石反问：“是张凤春吧？只有他是汉人。”
龙云事业的关键之一，正是“建立在彝族人对滇军的主导地位之上”（霍尔，《云南地方派别》）。此外，二十年代后期曾秘密活动于云南的“竹王会”成员，也成为他的主要依靠力量。
所谓“竹王”，即以“夜郎自大”典故著称的夜郎王。对汉族人来说，它是狂妄、自大、可笑无比的象征，然而，对彝族人、苗族人乃至侗族人而言，竹王时代的强盛与独立，却是千年不变的内心情结。即使是禄国藩、陆崇安、陇体要……这些“竹王会”的创始人、接受过现代教育的彝族人，也同样如此。
禄国藩曾经留学东洋，是云南最早的同盟会员之一；陆崇安毕业于北京法政大学，是有名的财政专家；陇体要则毕业于复旦大学，并加入过CC系。当龙云和三大镇守使角逐云南权力时，他们似乎意识到，“竹王”出现了，他们为此纠集成团并毫不犹豫地倒向龙云。
就这样，以龙云、卢汉为首，包括禄家、陇家、陆家以及安恩溥家族在内的“彝人六大家族”出现了。六大家族的成员，大约有46人担任过县长以及团以上军官职务。正是这种强烈的认同感，以及千丝万缕的私人关系，即使在卢汉、安恩溥参与“倒龙”的微妙时刻，陆崇安依旧不惮嫌疑，以这样的话语劝说卢汉，“你们是兄弟，兄弟一体”，以及“不要让外人利用”。
那么，汉人呢？云南的一千二百万人口中，毕竟有六成左右是汉人。毕竟，竹王时代是一去不再复返了。龙云明智地“保留了汉族人在地方政权中的优势”（霍尔，《云南的地方派别》）。
几乎刚刚执掌云南，龙云就下令解散“竹王会”。龙云说，竹王会的名目，是同为竹王后人、追本并且溯源的用意，然而，倘若这个会社继续存在，不仅南京会疑心云南的离心倾向，“本省同胞也会疑心彝族人排挤汉族人”。
云南的族群不能分裂。倘若分裂，云南“永无安宁之日”。为此，地方民政应尽量交给汉族人，在“县长培训班”中，汉族人应当保持三分之二以上的比例。
龙云大声反问：我们这几个彝族人，“哪一个不是读汉人的经典过来的”？彝族地区落后、蒙昧，“有几个识文断字、能办理钱粮的人”？民政不交给汉人，难道就能放心地交给那些热衷于“打冤家”、争地盘的彝目？“他们是大老粗，在军队里有用，民政方面派不上用场”。
如果说，在个人风格方面，龙云有着戏剧化的倾向，那么，在政权经营上，和任何军阀没有两样，他有着人事平衡方面的天然精明。这就是他们那一代强人的特点：他们在动荡、混乱的时世里，多少有些侥幸地获得了权力，他们战战兢兢地与别人分享着权力之藕，又小心翼翼地维持着藕丝的连接。
他们这一代强人，大多是在1927年前后登上历史舞台的。这一年如此风起云涌，段祺瑞、吴佩郛、张作霖、孙传芳，以及广东的李济深、广西的陆荣廷、贵州的周西成、云南的唐继尧……他们大多在此前后谢幕了，取而代之的，则是包括张学良、李宗仁、白崇禧、陈济棠、王家烈，以及云南王龙云在内的“新军阀”。甚至后来逐鹿中原的南京和延安，也是在这一年选择了自己的道路。
军阀混战的年代，也因此大致过去了。包括龙云在内的大多数地方军阀，纷纷承认了南京的正统地位。他们的努力中，从此很少纵横吞并，“守成”开始成为主流。
龙云的守成手段，是所谓“新云南”建设。
新云南
“新云南”建设的第一阶段，是所谓“四大要政”，剿匪、禁烟、修路和清丈田亩。
唐继尧年代，云南穷兵黩武。为吞并川黔、两广，云南出兵大小凡十余次，“流落到民间的枪支，多达约七十万支”（《云南抗日战争史》）。拥枪的武装，平时为匪，招安后则摇身变为地方保安团队。执政之后，龙云颁布严令，限期不肯投降的土匪，“一概只剿不抚”。短短两年时间，云南全境的土匪被大半肃清。
“早在1931年，龙云就萌生了全面禁烟的构想”（《云南鸦片问题和禁烟运动》）。然而，财政、边疆和“倒灌”三大难题，使全面禁烟迟迟难以推行。
鸦片税入高达政府财政六成之外，边疆民生也主要依赖鸦片。更要命的是，禁烟是全国性问题，倘若云南一省单独禁烟，川黔等地的鸦片势必流入。正因此，直到三十年代中期，在全国性禁烟运动的大背景下，云南才从产、销、吸食几个环节同时着手。1937年抗战爆发前后，云南鸦片产量依旧达到禁烟初期的六成左右。
如果说，禁烟不过百步而行五十步的话，那么，修路表现则可圈可点。在几年时间里，云南同时修建滇西、滇东、滇东北和滇南四大干道，“蜿蜒达六千六百华里有余，路面贯通人来车往者三分有一”（《云南简志》）。而与剿匪、禁烟、修路相比，清丈田亩不仅持续了整整六年，更是整个“新云南”建设的基础。
清丈田亩之前，云南财政濒临破产，“月月赤字，滇币贬值而五不当一”。财税问题严重影响了几大要政，以及对地方军阀而言至为关键的练兵组军。1929年，与胡若愚的混战还在持续，龙云就开始了辖区内四十二县的清丈田亩工作。
大片瞒匿土地被重新登记，“仅昆明一县，在册田亩由一万七千有余而增至三万八千有奇”（《云南简志》）。到1935年底，四十二县纳税土地从343万余亩变成了1070万多亩，几乎翻了两倍；而云南全境一百一十二县，“田赋则由每年1310万滇元左右，增加到2844万余元”（《团结抗战》）。
在巨额赋税的支撑下，“新云南”建设进入了第二个阶段，包括金融、外贸、厂矿和现代教育在内的系列建设，以及练兵整军的非凡努力，云南渐渐弥漫起了新气象。
负责金融和外贸的，是大实业家缪云台。几十年以后，在《回忆录》里，缪云台不吝笔墨地描述着龙云的“识大体”、“以身作则”和“浓厚的民族主义思想”。他谈到，改组旧富滇银行、建设新富滇期间，发行的旧钞票一律收回，并以低价折换成新滇币。民间怨言四起时，龙云拿出全部积蓄，带头兑换，新滇币发行因此得以顺利进行。
对军阀而言，地盘即私产，因此，兑换钞票的“识大体”，只能聊充谈资而已。然而，在外贸特别是关税问题上，龙云的作为远非其他军阀可比。
《南京条约》签订以来，大约一百年的时间，中国海陆各关，西方货物的进口税一律值百抽五。云南的三个海关，蒙自、腾冲和思茅当然也如此。1933年，在龙云的支持下，缪云台开始推行“分别关税”。对云南匮缺、民间需求旺盛的大宗商品如棉纱、布匹等，海关依旧征收百分之五的税率，“以免水涨船高、嫁移平民”；对于洋烟、洋酒、花旗参一类的暴利商品，以及钟表、首饰等奢侈品，则断然增加到百分之一百乃至二百，“开源之外，兼有劫富济贫之意”。
法国人暴跳如雷之际，一小群土匪出现了，他们绑架了滇越铁路云南段总办巴杜，以及东方汇理银行的买办梁子惠。“龙主席表示，‘我估计法国人是不敢轻举妄动的’。”缪云台在《回忆录》里写道：“……不久后，他们果然一改骄横之态，转而恳请龙主席协助救人。龙主席很快救出了人质。”
分别关税的法令，就这样悄无声息地通过了。缪云台谈到，“在当时的中国，只有云南省是第一个这样做的”。
关税之外，举凡炼锡、办厂、开矿，龙云无不全力以赴。他创办云南大学的努力，更被誉为一生的主要善政。而他投入最多心力的，还是练兵。到1936年前后，云南已编练成全副法式装备的新军六个旅，三万六千余人。后来在昆明驻防了三年有余的杜聿明，清楚地记得他第一次见到龙云部队的情形：“军容甚盛，中央军似有逊色。”（杜聿明，《蒋介石解决龙云的过程》）
潮流
如果说，1935年视察云南时，蒋介石强调的是云南政治生态的话，那么，与他同行的宋美龄，则对昆明街市印象深刻。她说，“昆明街头的行人已分为左、右两边行走，并以最有秩序的方法往返”；她还说，“昆明城的街道十分干净整洁，建筑物都是同一色彩，和我们在其它地方见到的那些杂乱的建筑物相比，使人感到更舒服”（《大公报》，1935年5月15日）。
在陈纳德眼中，昆明偏僻乃至蛮荒；在宋美龄看来，它精致而井井有条。无论哪一种看法，昆明的节奏是静态的、舒缓的。然而，1938年，昆明骤然杂乱、热闹起来。
百余万战争难民涌进这个边陲省份，其中包括西南联大的几千名师生。短短几个月时间，昆明人口从十四万暴涨到了三十余万。一张房屋租赁海报的边上，往往拥挤着十几个外省租客，他们争相“揭榜”。而在文林街、龙翔街一带，大批掖下夹着书本的青年学子出现了，汪曾祺后来谈到，要研究西南联大的校史，“不能不了解联大附近的茶馆”。
难民、学生之后，则是大批来自长江流域乃至西方的军人。
1940年9月，“为保卫云南大后方及滇缅公路”，三万余名中央军首次开进云南。龙云如坐针毡，而又无可奈何。通过与法国维希傀儡政权交涉，日本人已经进驻越南了，倘若他拒绝中央军开进的话，不仅要遭受舆论的谴责，更重要的是，谁能担保日本人不会对云南发动袭击呢？在卢汉率领七万余人出征之后，云南已经没有力量抵抗日本人的进攻了。
所谓“时也势也”，即是潮流。抗战军兴之际，一夜之间，一个古老国家就实现了它伟大的精神复兴。李宗仁慷慨表态，把桂军打光“也在所不惜”；刘湘在成都拍着胸脯说，四川一省愿“出兵三十万、征用民夫五百万”。地瘠民寡的云南也不甘落后，它先后输送兵员二十余万人。然而，这是潮流的一方面。另一方面，蒋介石的势力，也因此弥漫进了西南四省，因为外侮而致内政的统一，在历史上从来不是什么孤例。这，似乎也是潮流。
到1941年，“云南与重庆的关系几乎接近决裂程度了”（易劳逸，《蒋介石和蒋经国》）。残余滇军与几万中央军频频摩擦，开枪走火的事件不绝于耳；与此同时，“人们可以随时听到龙云骂蒋介石是独夫”。为防止肘腋生变，龙云制订了异常苛刻的条款：中央军军营必须离城二十里；士兵不得携带一枪一弹入城，“违者格杀勿论”；借道过境，必须远离城区……
然而，“青山遮不住，毕竟东流去”。这一年年底，太平洋战争爆发后，日本迅速席卷了东南亚、缅甸，并兵逼泰国，云南更加岌岌可危了。远征军开进云南，滇缅公路沿线驻军开进云南，一时之间，昆明成为一座孤城了。
龙云开始寻求自己的同盟者。他允许共产党派出代表常驻云南；他与西南联大的师生打得火热，以至于昆明被称为“民主堡垒”；他秘密加入了民主同盟，罗隆基等人为此认为，“滇军就是民主同盟的武装”；最后，因为相似的处境，他与一小群西南军阀如刘文辉、邓锡侯等人缔结密约，“日后被蒋解决时，应互相支援”……
可怕的是，对他的一举一动，蒋介石洞若烛火。在云南，戴笠的几千名特工无孔不入，以至于他前脚刚刚与西南实力派签订密约，几天以后，蒋介石就半是劝告、半是威胁地发电报给他：“川事复杂，望勿与介入。”
在蒋介石面前，他处处落于下风。他的脾气日渐暴躁，讲求了半辈子的礼仪风度开始荡然无存，三天两头，他的家人、卫士总能听到喃喃的咒骂声。他的鸦片越抽越厉害，并且不时地醉酒。他经常哼一句戏词：“龙困浅滩被虾戏，虎落平阳受犬欺……”
然而他自己知道，他是龙，蒋介石却不是虾。
落幕
六十多年以后，接连几个下午，在贵州省修文县的一处农家院子里，我倾听着卢兴才老人对往事的回顾。那时，他还不过二十出头的年龄，正是龙云警卫营的一名士兵。老人说，“因为是昭通老乡，龙云蛮照应我”。
他不时抬起白浊的眼睛，呆呆地出神、回忆。他的西南口音如此浓重，他的表达又如此缠杂不清，以至于我判断不清哪一些是真实的记忆，哪一些是他自己的臆想。
最大的收获，是他对龙云被围困的那个晚上的描述。
“半夜三更，枪说响就响了……”他谈到。当我插话说，我查了史料，杜聿明发动昆明事变的日子，是1945年10月3日，时间是凌晨五点时，他又翻起了白眼，呆呆出神半天后，他挥了挥手：“你知道什么！”
他说，杜聿明部队包围了龙云的威远街公馆，然而，龙云出演了仿若戏剧人生的又一幕：他化装逃出公馆，逃上了五华山。他说，当他们把龙云接上五华山时，黑压压的中央军又扑过来了，而他们只有两百来个人。他说，在被围困的三天里，龙云好几次唾沫横飞地讲起他的那些戏剧往事，甚至有些神采飞扬……
讲述往事时，或许，龙云是在盼望着又一个戏剧化的奇迹发生？卢兴才只是淡淡地说，山穷水尽了，龙云只得答应离开云南、前往重庆担任虚职军事参议院院长时，“我，还有好几个兄弟，都在烧毁着文件。我们都看见了，他，流下了两颗眼泪”。
转自《东方历史评论》
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北京人的出行——从民国到解放后
作者：赵珩
1920年代初的北京西客站大门。
【百年旧痕·赵珩说北京】
编者按：“闲云潭影日悠悠，物转星移几度秋。”随时间变迁的，不仅是沧海桑田，也包括风土人情、风俗礼仪、生活习俗等。赵珩先生出身名门，曾祖父赵尔丰清末曾任署理四川总督兼驻藏大臣，曾伯祖赵尔巽民国期间曾任清史馆馆长，领修过《清史稿》，父亲赵守俨是中华书局原副总编辑，主持过二十四史的点校工作。系列将从日常生活的角度还原微观历史，回溯北京的百年变迁，服饰、饮食、交通、礼仪等，希望借此来观照社会生活变化背后的文化变迁。本期赵珩先生为我们解读北京一百年来的交通出行变迁。
民国时期的出行
我们老说清代如何不发达，实际上在光绪末年，人们远途出行坐火车，已经是比较普遍的了。
早期的铁路与车站
中国铁路的历史，开始于清代末年，大概在光绪年间，中国铁路已经有了不少线路，但大多是外国资金修建的，民国后逐渐赎回路权。拿北京来说，北京常用的火车客站是三个，一个是东车站，一个是西车站，一个是西直门车站，北京在民国时期就是这么几个车站。东西两个车站非常近，就在前门的两侧：西车站稍微往西一点，基本上是现在北京市供电局对面那个位置，东车站正好把东南角。东车站也叫做京奉铁路车站，北京到奉天(就是今天的沈阳)，北京到天津在东车站上车。保存下来的东车站今天还有，就是老前门火车站，现在叫铁路博物馆，保存了东车站原建的一部分，当然站台什么的这都没有了。西边的那一侧，就是今天的前门西大街路南，那个是西客站，又叫京汉铁路车站。后来北京改成北平，西客站改叫“平汉铁路车站”，东客站叫“平奉铁路车站”。
我们老说清代如何不发达，实际上在光绪末年，人们远途出行坐火车，已经是比较普遍的了。除了逃荒要饭的，一般穷人远行也开始乘火车了。当然只能买最便宜的车票。当时的火车有普通的三等车，甚至四等车———就是硬板座，也有头等车、二等车和蓝钢车。至于说“花车”，那个时候指的是专列，那就不是铁路的一个经营项目了。
中国的第一条铁路是英国怡和洋行隐瞒实情，以修马路之名偷着修建的“吴淞铁路”(上海到吴淞口)，后来被清政府赎回并拆除了，那是在1876年。后来的铁路线建造时间几乎是同时并行的，比较早的是京奉铁路。京奉铁路是分段修建的，全线贯通的时间是1912年，其中关内最早的一段是1881年修的，叫做唐胥铁路，从唐山到胥各庄，我估计是与唐山的开滦煤矿有关，不到100公里。1893年开始向两头延伸，把它连接起来，可以从天津到山海关，也称津榆铁路(因为山海关古称榆关)当时以山海关为界，山海关以内的铁路，包括唐胥铁路，都是中国自己独立资金建设的。山海关以外，很多是俄国和日本建造的。直到民国元年(1912)收回路权，才真正贯通。
关外来说，还有一条就是南满铁路。南满铁路贯穿整个东北，最早是俄国人经营的，叫中东铁路。日俄战争以后，俄国战败了，就由日本来经营，中国人也参与了很多南满铁路的事情，比如说后来被张学良杀掉的常荫槐，和南满铁路有密切的关系。常荫槐是个非常实干和肯干的人，在维护铁路主权方面也是对日本人一点不让步，我祖父和常的私交非常好。在他兼任京奉铁路局长时，还修建了大虎山至通辽的大通铁路，都能和京奉铁路对接。后来京奉铁路从北京到奉天，实际上是两段铁路的对接，就是说将唐胥铁路往南延伸到北京；往东北是和南满铁路奉天到山海关这一段接上了，这是比较完整的京奉铁路。
再有就是往南，北京到上海怎么走？当时没有京沪线，但是北京到天津有一段铁路———京津铁路。再往南，比较长的一段是津浦线，天津到浦口，浦口今天属南京的一个区，在江北，就是今天长江大桥的北岸，那时候还没有长江大桥。天津到浦口的火车临江而停，不能够再过去了，人们要坐轮渡到南京，从南京下关再重新上火车到上海。所以说这一段路很长。民国初期北京到上海，就是先坐北京到天津的火车，再从天津换乘津浦铁路到浦口；到浦口坐船过去，从下关重新坐一段宁沪铁路，宁就是南京，然后再到上海，整个旅程基本上要走50来个小时。因为从浦口到南京下关这段水陆换乘，可能在南京等大半天。京沪线上当时修得最好的一段是宁沪铁路，宁沪铁路是宽轨，在抗日战争之前，宁沪铁路已经是五个小时可以从南京到上海，在当时来说速度很快了。
火车要乘轮渡过长江
到了20年代末，几段铁路线接上，形成了京沪铁路。但所谓京沪贯通，其实还有长江的阻碍，中间到浦口也是断开的，但是可以叫京沪铁路。这个状况一直维持到1968年南京长江大桥通车。
京沪铁路还没有长江大桥的时期，我走过。我1966年到上海去，从北京坐车——— 那时候不用到天津换乘了——— 当然路过天津，到达浦口，行李不下车，都锁了，还放在车上，那时候治安也比较好，然后人带着随身的贵重物品下车。下车以后，人车分渡，这一列列车，比方说一共是十二节，那么三节一段，分成四段，然后放在轮渡上依次渡过去，人不能在这个船上，而要坐另外一条船渡过去。这个运车厢的船从浦口到了下关，还需要整理、编序。哪节车还接着哪节车，重新挂换车头，这个过程需要很长时间。有多长？许姬传先生写过一篇谈南京陵园瓜的文章，说的就是他陪着梅兰芳，先在下关吃了顿饭，然后又去中山陵，在陵园买了几个当时最著名的陵园瓜，才缓缓回到车上。我也亲身经历过，浦口下车到南京下关，上船、下船，轮渡来回来去折腾一个多小时。到了下关以后不可能马上就能上车，这个车得在铁路站里面重新编组整理，当时人可以在下关玩玩，吃顿馆子，看场电影，足来得及。我就是从浦口到南京下关后，吃了一顿馆子，看了一场纪录片，重新上车，再从南京到上海。从北京到上海整个过程加起来，虽然那时已经提速了，还要近40个小时。
京汉铁路原来在投资上费了很大的劲，最早中国政府想修卢汉铁路，就是从汉口到卢沟桥、长辛店。中国人自己修了一段，张之洞他们主修的，后来是由盛宣怀负责，但是没地方筹措资金，找英国人、俄国人，在当时费了很大劲。最后他们找了谁呢？比利时人，这个比利时虽然是个小国，但是它的铁路技术很棒，比利时国内的铁路在国际上也是有名的。所以利用了比利时的技术和一部分资金，把卢汉铁路一直接到北京，就是从卢沟桥到汉口，加了卢沟桥到北京这一段，形成了一条较为完整的京汉铁路。京汉铁路的贯通，完全是因为1905年黄河铁桥的建成，也是比利时人设计施工的。
京沪铁路、京汉铁路的技术都是国外的，真正中国人资金独立、技术独立修的只有一条铁路，也是修得很早的，就是我们熟悉的詹天佑修的京张铁路———北京到张家口，后来又从张家口延伸到包头。除了京张铁路外，基本上都是外国资金和技术。当时清政府修铁路的思路是希望利用外资，商民参股。津浦铁路，有中国资金，也有外国资金；平汉铁路实际上是联合英、俄两国，英、俄两国又拉进来比利时，比利时成为修平汉铁路的一个重要力量。至于关外的铁路，最早是俄国人和日本人经营的。有了这些铁路，从清末光绪时代始，北京和外界的联系就已经越来越紧密了。
和我家联系密切的两条铁路
和我家联系非常密切的有两条铁路。一个是胶济铁路，从前青岛叫胶澳，济是济南，这条铁路是我家里曾经多次走过的，当然我没有赶上，但是我老祖母经常给我描述这个铁路的情况；还有一个就是他们常走的中东铁路，也就是后来的南满铁路，从哈尔滨到大连，这一段我印象特别深刻，因为我的老祖母经常跟我提起。辛亥以后我老祖母他们和我的曾伯祖赵尔巽一起住在青岛，因为当时很多遗老都到天津、上海、青岛、旅大的租界里面住着，那时住在青岛的还有康有为。
我的曾伯祖和袁世凯在清末来往较多，袁对他很尊重。前年，广东王贵忱老还寄给我一些袁世凯给我曾伯祖的信件复印件。袁世凯称帝之前，封了“嵩山四友”，汉高祖不是有“商山四皓”吗，袁世凯也仿照汉高祖封了“嵩山四友”，俨然以帝王自居。“嵩山四友”第一名就是赵尔巽，第二名徐世昌，第三名李经羲，第四名就是张謇，但是这四个人谁都没有接受这个称号。袁世凯对我的曾伯祖优礼有加，派了专车去接他们，走的就是胶济铁路。我的老祖母老说，坐的是“花车”，这两个词在我脑子里印象非常深刻。所谓的花车，就是有豪华装饰的高级铁路火车车厢，共分三节组成，有卧室、起坐间和饭厅车厢组成，所有的设施都是西洋式的，红丝绒的沙发和座椅，挂着流苏的幔帐和窗帘，几乎与当时西洋的高等车厢无异。还有一种叫蓝钢车？蓝钢车也是一种客车车厢，不包括车头，里面很宽敞，设施也很好，另外它的钢材用得很好，完全是进口的技术，因此叫蓝钢车。所谓花车是蓝钢车里边的一部分独立车厢，布置得很豪华漂亮而已。我祖父祖母跟着他们的伯父赵尔巽从青岛回到北京，就坐的是蓝钢车花车。这是民国初年，大概是袁世凯在位的那几年。
后来我祖父做了一任黑龙江烟酒事务专卖局局长，当然这是个肥缺。这时候他们就和东北铁路发生了联系。他们当时常常往来于黑龙江和大连之间，也是坐蓝钢车走的中东铁路——— 后来的南满铁路，就是从哈尔滨到大连，因为我家在大连当时也有别墅，我祖父后来辞职后就是住在大连老虎滩。我的老祖母常给我讲，说这个蓝钢车餐车非常好，除了中餐，也有俄餐，她跟我说一种东西，叫铁路汽水，里面汽很足，每个汽水瓶子里放一个大樱桃。用我祖母的话，“里面一颗赤红的大樱桃”，樱桃汽水是南满铁路的铁路汽水。我一直到今天都有疑问，这樱桃怎么放进去的？因为这个瓶子嘴是细的，里面那颗樱桃是放不进去的，就是勉强放进去了也很难倒出来。我没坐过南满铁路，但是这个南满铁路的樱桃汽水，却是(听得)耳朵磨茧子了。不过，这也说明了当时的南满铁路还继承了老中东铁路的风格。
我的两位祖母和张作霖的许夫人(也就是张学思将军的生母)及张学良的夫人于凤至的关系很好，常在一起玩儿，也有时一起乘蓝钢车往来于南满铁路，常荫槐家也会参加。她们也在蓝钢车上打牌消遣。蓝钢车虽然豪华，但不是“花车”，一般不会有几节车厢组成。
蓝钢车与票价
1927年，张作霖做海陆空大元帅，从北京往来奉天，来回都是坐蓝钢车，但那就是专列了。1928年6月张被炸死在皇姑屯，也是在蓝钢车上。当时东北系的将领吴俊升留在奉天，知道张从北京返回，特地到山海关去迎接，是半道儿上去的。吴俊升外号叫吴大舌头。他们一起坐在蓝钢车里打牌，到了凌晨的时候，大家都有点犯困了，牌也不打了，恰好牌局刚散，就在皇姑屯发生了爆炸，吴俊升当场毙命，张作霖坚持了半天也不治而亡。他们当时坐的就是蓝钢车，蓝钢车的车厢非常漂亮，可以有卧室、客厅，有打牌桌，也可以有餐厅、餐桌。
那时各地所用的轨道车多不一样，南满铁路后来调整的时候，把车轨都改成了同样的宽轨。过去铁路的不同段，轨道是不一样的，所以有时候得换车厢。以山西为例，山西境内的火车道一直到40年代都是窄轨，这是因为阎锡山不愿意别人侵占他的利益，别的货车和运兵车到山西全进不去，因为铁路铁轨不能对接，别的车轨是宽轨，山西境内的是窄轨，宽轨上不了窄轨，窄轨也上不了宽轨，轨道对接要一些时间，他在这个时候就可以阻击你，不让你进入山西。当然，阎锡山也不需要出去，他只要守住他从晋北到晋东南那一亩三分地。所以当时轨道是不一样的，包括南满铁路，津浦铁路，后来才统一了对接的铁轨，改成一样的宽度。
当时所谓蓝钢车也有不是专列性质的，分一二三等座。我查过一个资料，当时从浦口到天津，也就是津浦铁路，一等座车厢的票价是64块大洋，相当于一个小学校长或中学老师一个月的工资，非常贵。但是三等票可能就是十几块钱，相差很多。从北京到奉天(沈阳)的最低等票价也只有三四块钱。
北京西车站是一座中式二层砖木结构建筑，悬山屋顶，底层有围栏的的简单建筑，入口拱门上书“京汉铁路车站”，非常简陋。它建于1902年，使用到1937年，北京沦陷后，日本人将这里改成专门的货站，不再有客运，客运改在西便门一带，合并入广安门车站。直到1959年，北京新车站建成，京汉铁路才又搬回新的北京站。因此北京西客站留下的资料甚少。只有东车站今天还屹立在正阳门的东侧，见证着历史的沧桑。
从骡车到洋车和三轮车
1950年代三轮车生意还是很好的，到处都有三轮车，不存在所谓资产阶级生活方式一说，许多国家干部也会乘坐三轮车。那时，三轮车是一个很重要的城市交通工具，也并没有把它上纲上线到压迫剥削这个问题。
清末城内出行主要用骡车
从骡车到洋车，再从洋车到三轮车，这是北京人旧时在城里出行最常用的交通工具。清末，北京城内人们出行的交通工具，主要是两种车：最主要的是骡车，还有一种是马车。那时，私人乘坐马车的不多，因为据说太监出行喜欢坐马车，很多人不屑于跟太监采用一样的交通工具，因此乘马车的不多。城内出行真正使用方便的是骡车。骡车很舒服，像一个小房子，或者说像一顶轿子，因而那时也管骡车叫“轿车”，后来的小汽车叫“轿车”就是发源于此。
清代到民国初年，骡车流行了很长一段时间。骑马和坐轿的在城里并不多，早前确有骑马行于通衢大道，许多大户人家的门前还有“上马石”，但在清末已经很少有人骑马招摇过市了。轿子也成为了结婚娶媳妇的专用交通工具，在平时生活中也逐渐消失，不要说“绿泥大轿”，就是所谓的“赏紫禁城二人肩舆”，到了清末，也不过是一种名义上的仪注罢了。
骡车分两种，一种是有钱人家自备的骡车。那时很多大户人家都有车门，就是停私用骡车的。车门平常不出入，只入车，主人回来，人走大门(正门)进来，骡车则进车门保养，停在车门的门洞内，什么时候走，套车出去，这是一种私用的骡车。还有一种是供雇佣的骡车。雇佣骡车，要提前派人去雇，北京有几十家可以雇佣骡车的车厂，就像今天的出租汽车公司。骡子有时候也不听话，所以需要专业的赶骡车的，因此雇骡车是连人带车一起雇，没有单雇骡车的。虽然那时候没有什么驾照，但是赶骡车也必须是有经验的把式。
洋车与拉包月
民国以后，骡车还存在了那么三五年，后来就出现了洋车。洋车在全国各地有不同的叫法，在北京叫洋车，在上海等南方地区叫黄包车，在广东叫“车仔”，到了天津叫“胶皮”。为什么叫胶皮呢？据说盛宣怀出使日本，带回来一辆洋车，洋车严格意义上应该叫“东洋车”，只有日本才有，后来才发展到中国和东南亚。我去过日本北海道小樽，小樽现在还有这种人力车。最初那两个轱辘是铁轱辘，没有胶皮。后来才有胶皮的轮胎。洋车轱辘上用的胶皮轮胎，全是英国邓禄普公司出产的，有了这个以后，这车就不怎么颠了，拉起来和地面的摩擦小了，拉车的人也轻快了，轮胎可以换，所以有一圈轮胎这个洋车就比较进步了。天津人一看这个东西也很新鲜，干脆连人带车都叫“胶皮”。
绝大部分拉洋车的，生活还是比较困苦的，没有能力买一辆属于自己的洋车。当时一辆新洋车的价钱，在90块钱到120块钱之间。作为一个拉洋车的来说，攒100多块钱绝对不是容易的事情，所以绝大部分是在车厂子里租车拉，就是《骆驼祥子》里虎妞她爹刘四爷那样的仁和车厂之类。车厂租车，你租出这一天车下来，不管你挣没挣着钱，你都要交车份儿，就跟咱们今天出租车似的。拉车中途有什么坏了，保养得你花钱。
拉洋车的拉城里的活儿，一般都是在一毛、一毛五、两毛、三毛，在北京四城跑，最多不超过三毛钱，刮风下雨可能坐车的人多给一点外加的辛苦钱。一天拉个五六趟活儿，能挣一块五到两块就已经了不起了，可能还得交五毛钱或者八毛钱的车份儿钱，剩下的得挣出一家大小吃窝窝头的嚼谷。然后再剩一点钱，就要犒劳一下自己，拉车的也心安理得，因为他为一家人挣钱很辛苦。他吃得要比别人好一点，一家人晚饭也许是棒子面窝头，他可能中饭在外头来个酱肉加烧饼，还能喝二两，这是指能遇上些肥活儿，他才能对自己犒赏一下，要是运气不好或是遇上兵荒马乱，一天就算是白干了。
拉洋车说是一个力气活，实际上也是个技巧活。它两个轮子前头有两根长杆，拉着这么跑，拉车的重力一定要掌握得合度，你要是一味使劲往前边，车反会跑不快，这完全需要一种惯性。后面那个坐着的人压着那个车，你这边再按着把，阻力就小。有的洋车跑起来，两脚能离地，就是登这么一步，这两脚可能空着再登一步，就是这么能腾空而起。拉车的也要跑得“边式”(就是帅气)，在这一行里自有他们的标准。
雇车也有学问，雇太年轻的不行，十七八岁，有力气，但是没技术，是愣头青。他也不懂躲闪，很容易出危险。而年龄太大的又跑不动，一般来说三十岁上下的是最好，有经验，也有力气。那时也有很多人不愿意坐洋车，认为很不人道，你在上面坐着，翘着腿，前面那个人扶着两根杆儿拉着跑，于心不忍，所以不愿坐洋车。
有的富裕人家可能家里有包月车，包月车就是私人雇着一辆车，固定给一家人拉，有活儿就走，没活儿就闲着，每月挣固定的工资，车是人家主人的，也有带着自己车拉包月的。拉包月车挣的是一个死钱，却稳定，祥子也给人拉过包月。
我家从来没有过包月车，因为我的祖父深居简出，外出的时候不多，两位祖母虽常外出，但是胡同口就随时有洋车停靠，十分方便，没有必要养一辆包月车。我家曾买了一辆汽车，也雇了个专职司机，但是北平沦陷后，家中生活拮据，也就卖掉了。
三轮车取代洋车
到了1930年代末，又发生了极大的变化，在四五年的时间之内，有一个交替，就是街面上既有洋车，也有三轮车。三轮车不叫洋车，洋车只有两个轮子，而三轮车是三个轮子。这样很多人就愿意坐了，为什么呢？因为这是半机械化的，不是那个人在底下跑了。三轮车和洋车的交接时间，基本上是在30年代末到40年代初敌伪时期，逐渐洋车不见于市面。今天咱们拍很多影视剧，到40年代末还满街拉洋车呢，那是很不真实的。最后一代洋车夫，大概就是像《四世同堂》里的小崔那样的，那是在北平沦陷初期。
我小时候已经没有洋车了，但三轮车坐得很多，像我父母他们很新派了，出门喜欢坐公共汽车或是骑自行车。我两个祖母出去一般是雇三轮车。三轮车的闸是在车的横梁上，用手上这么一拉，车就制动了，我最喜欢看三轮车夫这么一拉，那车就停了。我记得那时候我家住在东城南小街，从那里到东安市场，两三站路，当时的价钱，标准价是一毛五。有时候我祖母觉得他挺辛苦，给两毛钱不用找了。
但是遇到刮风下雨，还有兵乱，(《骆驼祥子》就描述过这个)情况就会不同，平常出西直门到清华园，可能是三毛钱。但是遇上兵荒马乱，出不了城了，三轮车就可以漫天要价，结果出西直门到清华园愣要两块钱，这种情况也有，当然这就属于比较黑了。
比如说当时燕京、清华的教授进城，进城以后三件事：一是逛英文书店或中文书书店，中文书店在琉璃厂、隆福寺，几家英文书店在东安市场的丹桂商场，像中原、春明等；第二个是吃小馆，清华、燕京那些个地方没有好馆子，要解馋要到城里来；还有一个就是听戏。所以，一般来说，他们的安排是这样：头天下午从西郊进城，吃顿馆子，晚上听场戏，第二天早上逛逛书店，吃完中饭回燕京、清华。那个时候没有双休，就是单休一天。那么停留的这一天怎么办呢？不住旅馆，住什么地方呢？当然有亲友的可以住亲友家，没有亲友的，当时燕京和清华在北京内城有很多临时性的招待所。我去过的像骑河楼——— 原来妇产医院旁边有一所院子，就是清华大学的招待所。这个招待所有专人管理，被褥什么的都是干净的，有人给换。后来有了公共汽车，进城就都坐公共汽车，除非私人有汽车的，但那太少了，基本上就是坐三轮。
内城的三轮跟跑长途的三轮是不一样的。内城三轮，第一车干净，拉车的穿得比较整齐，没有光着脊梁拉车的。30年代初统一管理以后，发一种号坎，等于工作服，其实就是一个坎肩，夏天可以单穿，冬天套在棉袄外面。这号坎有相当一部分拉洋车的不穿，但是得带着，搁座位底下，座位底下是小箱子，那里头都是拉三轮的零七碎八的一些工具什么的，号坎就搁在那里头。或者有的号坎在身上搭着，穿着自己的小短褂，不穿这号坎，但是你得带着。这号坎上面有编号，是你的行车执照，就像咱们现在开车出去，不敢不带驾照，那个号坎就是驾照。
有很多三轮是不出城的，不愿意跑远道。但是也有愿意跑远道的。刚才说的这些教授他们坐三轮从内城坐到西直门，再换专跑远道的三轮，到清华园、到燕京，这车价钱就贵了些。从西直门到清华园，大概在五毛左右，车也没城里的那么干净，跑热了，光着脊梁跑的也有，就不那么规矩了。很少有人在东四雇个车，一直给拉到燕京大学的，基本上要换乘，就是到了西直门门脸儿，换一个跑长途的。跑内城的和跑长途的是同一个行业中的两个不同分工。
到“文革”三轮车基本绝迹
三轮车停靠的地方非常重要，那时很少有人像现在打出租车一样，站在马路边上招呼三轮，这种不是没有，但很少。基本上是车等人，等在什么地方呢？胡同口。但是你别找那都是穷人住的胡同，一般得是有大宅门的胡同。这种人家里面有自己的包月车，可能就不雇外头的车了。但是你别忘了，这大宅门里头人来客往多，送客人的，客人走了雇车的，总会有生意。还有大宅门可能只有一辆车，要是同时一家子出来，除了那个包月，也可能再雇几辆拉散座儿的，总会有生意。
除了大的胡同口，还有一些像金鱼胡同东安市场的北门，西单商场的门外，都停着一溜儿洋车或者是三轮车等座儿，总有人叫，甚至待不住。还有一个地方，我记得很清楚，在中山公园的南门，就是今天天安门西边那个门，1950年代的时候我每次和家人去，那里最少停着十几辆车，多的时候二三十辆车。因为很多人到来今雨轩去喝茶什么的，雇车雇到中山公园，这车可能就不走了，停在那儿，等着再出来的人，又一趟活儿，再走。
车站都是一些接人的、送客的，所以在前门火车站停靠的三轮车或洋车也非常多。再有就是戏园子，这种车叫拉晚儿的。那时北京晚饭以后，基本上街上行人就不太多了，拉车的可能就回家休息了。到10点半、11点他出来，到戏园子门口，比方说金鱼胡同吉祥戏园、东华门真光戏园、珠市口开明戏园、前门外的广和戏院、中和戏院，门口都停着三轮。那时散戏晚，总要到夜里十二点前后，戏一散了，三轮、洋车就都围上来，“要车吗您呢？您上哪儿？”就拉你回去，这个价钱可能就比白天的价钱翻倍。拉晚的挣这个钱百分之百能拉着活，起码他不会白去，没有散戏后，这一场人都不雇车的，只是有拉远的，有拉近的之分。
50年代那时候三轮车生意也还是很好的，到处都有三轮车，不存在所谓资产阶级生活方式一说。许多国家干部也会乘坐三轮车。那时候三轮车是一个很重要的城市交通工具，并没有把它上纲上线到压迫剥削这个问题。那时候公职人员也叫三轮，尤其去看病什么的都坐三轮车。
这种情况一直持续到1960年代初，大概到1964年，甚至一直到1965年，大概都有三轮车。后来“文革”中就没三轮了。“文革”中生了病，最多就弄个平板车，连三轮都没有，三轮基本上就绝迹了。现在倒是又出现了，什刹海胡同游什么的都是三轮，但是性质和旧时完全不同，现在什刹海到后海转一趟竟能要你200元，纯属观光性质。那时候的三轮跟今天的三轮形制都不太一样。今天的三轮都是双人三轮，一个人在前蹬车，后面坐两个人。那时候北京的三轮车90%都是单人三轮，比如说两个人一起出去，得雇两个车，北京很少有双人座的三轮。南方有，上海很多两人座的三轮车，广州三轮基本上都是两人的，当然你一个坐也没问题，并不多收钱。
当时也有出租汽车，民国时代已经有几家出租汽车公司，最大的公司也就是有个五六辆车，小的可能只有两三辆，车多是那种老爷车式的，价钱可能是洋车的十倍左右，洋车要两毛，出租汽车可能就是两块，所以北京人很少有人雇汽车的，最多结婚弄个花车，那个时候出租汽车生意并不好。
50年代，最早的一家出租汽车公司在东华门大街路南，也就二十几辆小轿车，电话号码是一个连续的数字，好记。但是50年代，叫出租车的也很少，只有产妇出院怕受风才雇个出租汽车，可能要生孩子了都不坐，而是坐三轮去医院。结婚坐出租汽车，运送病人可能坐出租汽车，那时出租汽车的用途是比较少的。
口述：赵珩　　采写：南都记者　李昶伟
转自《南方都市报 副刊》
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改革开放前，我们闭关锁国几十，对国外的具体状况非常缺乏了解。1979年中国科学院组织了细胞生物学考察小组，赴英国、瑞典进行进行考察。回程中我们又在莫斯科待了几天。蒙大使馆的同志们的热情帮助，使我们对当时的苏联也有了几分具体的了解。
当时出去了一批考察小组，实际上是党在改革开放后所做的第一批决策中的一个小小的部分。我们这个小组大约最后出去的几个中的一个。
我们这个中国科学院细胞生物学考察小组, 以姚錱先生为首，参加者有陈瑞明、王亚辉和我一共四人, 是作为英国皇家学会和瑞典皇家科学院的客人赴英、瑞 两国考察。我们四个人在极左时代全都先后饱受折磨，特别是在所谓的‘无产阶级文化大革命’中。这种‘革命’究竟是革谁的命，大家早都清楚了。转眼三十五年年过去了,我们国家在改革开放后的党的领导下, 真正发生了翻 天覆地的大变化。许许多多巨大的变化是当年做梦也想象不到的, 例如如今不仅普通老百姓能够出国旅游,而且人数越来越多。1979年还一个也没有，到2013年竟然达到了将近 9800万人，成了外国的重要商机。而在当年,不要说一个中普通干部十年工资的全部总和也未必能让他一个人到欧洲一游, 仅只是出国的政治审查这一关，就没有几个人 能通得过!改革开放前的当局心里也清楚，实在是把老百姓的生活搞得太糟糕了，因此生怕老百姓出去就不再回来了! 可以说, 我们这 一辈人, 也只有能熬到改革开放以后的， 才能算是不虚此生! 如今姚錱院士 和陈、王两位先生都已先后去世, 抚今追昔,实在是感慨万千。
如今去过英国或瑞典进修或留学的人, 到英国、瑞典旅游过的人都已不计其数。他们对这两国社会的见闻自然会比我们短短三周的科学考察丰富得不能相比。但是时代不同, 看问题的角度不同, 身份也不一样，感触也会差得很远。所以我觉得今天还是值得把当年在瑞典和英国的社会见闻和感触写出来。
当年的有些事情恐怕是今天的年轻人难以想象的。
我国改革开放以前的具体的穷困情况, 如今的年青一代已经很难体会了。
我们那次考察是从北京出发, 经巴黎到英国, 在英国考察两个星期, 之后才到瑞典。最后经苏联回国。在莫斯科住了三天,也了解了不少东西。 这次考察在学术方面的收获早已写出了正式的考察报告。这里只谈当时对英国、瑞典社会的一些见闻和感触, 主要是谈瑞典。
1979年时我们国家穷到出国的学者和官员都要向临时借用行装，国家为此在各个系统设置了专门的机构。党和国家的领导人并不为此感到羞愧，甚至也许还感到得意，因为这似乎表明，国家正在集中一切力量来进行国家的建设，老百姓应该山呼万岁才对。这些已经谈过了。
1月的北京，当晚就要登机，下午我们出去再买一堆东西，突然发现商店里的售货员忽然都革掉了平素的那种爱理不理的傲慢的架子(直到变为国营商店，北京的商店素来是以特别地客气、服务周到闻名全国的)，说话彬彬有礼，热情周到，让我们大为诧异。后来才想到，原来是我们的换上了新作的西装，弄得人家误以为我们是什么外宾了、由此就可以知道，直到1879年底，穿西装在北京还是多么地稀罕。别的城市就更不用说了。经过文化大革命的‘锻炼’，即使家里有西装，只要不想跟自己过不去，谁也不会去惹这种麻烦的。
当晚半夜登机。
飞机是英国的三叉戟喷气式大型客机。这种飞机的重要设计人之一是一位中国的高级工程师。他早就回国了，然而我们国家竟然不知道。直到向英国人买飞机，才从人家那里得知有这么一位大专家。在改革开放前的那种大老粗至上主义的时代，他当然发挥不了什么作用。
当时中国民航上几乎没有外国旅客，而中国旅客也极少。客舱里空空如也。所以我们就躺下来睡觉。往西飞了十个小时，中间在巴基斯坦的卡拉奇还另一个地方停过许久。但是由于时差八个小时，虽然在飞机上已经吃了几顿，到达巴黎时，竟然天还不亮。
在巴黎戴高乐机场我们渡过了好几个小时。由于没有到法国的签证，我们不能离开机场，否则的话，我们大可以到巴黎去观光一下。这是一个很大的机场，也使我们很有感慨：主要是看到大量的日本旅客到欧洲旅行，而日本人在二战后，曾经有几年是饿死两人的!另外东南亚的华侨到欧洲旅行的也不少。
然而当时，从大陆来的，除了我们四个而外，只有跟我们同机到达的几位官员。没有一个人是自费的。按当时国内干部的工资，即使是在省内旅游，也不是大多数人都能做得到到的!建国后，大家艰苦奋斗几十年，连省级干部其实都是过着清贫的生活。由于接连不断地‘瞎折腾’，与国外的差距显然是越来越大，哪里说得上什么赶超!
在巴黎乘上了‘空中客车’宽体客机到达伦敦。飞机在降落前，在伦敦上空转了一圈，使我大为惊讶。我从小唸的各种文章和英国作家狄更斯的小说里告诉我的，都说伦敦是一个污秽的工业大都市。清末诗人黄遵宪就说伦敦是“苍天已死黄天立”。万没想到从空中看下去，伦敦竟然是一个绿树成荫的大花园，各种建筑物出没在树丛和草地之间。后来在伦敦街道上的所见，也令我感到惊讶。伦敦向来被称为雾都，但是我们去的时候，根本不是那样。后来知道，原先多少年又黑又臭的泰晤士河早已治理好，已经有鱼了。
特别让我惊讶的是，显然许多已经上百年的高楼大厦，看起来却像是崭新的。不仅是是维修工作好，而且客气很少有灰尘，因为在伦敦，根本看不到黄土地不是水泥地面就是草地。在伦敦根本没有冒烟的咽痛。自从五十年代初伦敦毒雾事件害死了人以后，所有会冒烟的工厂都不准留在伦敦，严格进行了环境治理。长期进行下来，果然大见成效。
70年代初的汉口，虽有许多高楼，却都破败老旧不堪，大概还都是从前外国人所修建的。与生气盎然的伦敦相比，恰成极其鲜明的对照!
这些不能不令人怀疑：搞了所谓的‘社会主义革命’而又跟苏联闹翻了脸的改革开放前的那个共产党，到底有没有领导人民建设国家的能力?我在1965年参加农村 ‘四清’时，四清工作团的团长，昆明市委副书记，就指出，直到那时为止，农村里农民就没有盖过房子，农民们住的还都是土改前地主富农盖的那一些，因此越来越破，越来越少，越来越挤。他希望通过四清，能用集体的力量，为农民盖一批房子。这当然是个良好的愿望。但是那时的农村集体哪有这种力量?各个生产队全都穷得要命!
伦敦印象
哺乳动物胚胎学研究的成就，良种的扩散
牛津与剑桥，牛津的晚宴。应幼梅想一起去，未成，原因——对等对待
生活社会化的程度是衡量社会实际的先进程度的根本性指标。爱丁堡比伦敦差了一截。在伦敦的旅馆里吃早点，奶油、果酱对等完全是市场上现成的东西，然而在爱丁堡却需要各家旅馆自己去制造。当时的中国在这方面实际上极其落后，一切的一切都要由本单位自己解决，基本上还是封建大庄园的一切自给自足经济模式。改革开放党的领导也就是这种思想。他们当时极力想把人民公社建设成可以独立。
爱丁堡大学遗传系的系主任是姚錱先生从前的同学，请我们晚上去他家作客。他是英国皇家学会的会员。他家是郊外的一栋小别墅，平房。隔壁不远是一位出租汽车司机的家，也是一栋小别墅。他抱怨说，他每天工作到深更半夜，而那位出租汽车司机家里又唱又跳，然而双方收入却差不多!英国当时，最高最低工资差别不过三倍。这是英国工人不断斗争的成果。然而英国皇家学会会员是世界学术界最高的荣誉，走到世界的任何地方，都会受到高度的尊重，跟那位汽车司机相比，那真是一个天上，一个地下，完全不能相比。那还有什么可抱怨的呢?【想来即使将来到了资本主义后的新社会，物质待遇上，人们之间不会有多大差别，但是社会地位上依然会有巨大的差异，并且将是鼓励人们上进，发挥自己的聪明才智的最主要的力量】。
在晚上他们两夫妇送我们回城里的路上，他们两人谈起，从二战结束到当时，物价已经涨了七八倍。我不怀好意地问他们，他们的工资涨了多少。我心想他们的工作肯定加不了那么多。改革开放前，物价虽然没有涨得那么厉害，人们的工资却长期没有增加过。不料他们两个算了一下，在此期间，他们的工资长了十倍，而普通工人的则长了二十倍!这下子，我再也没有什么话好说的了，只好说他们不会像工人们那样会罢工。
参观格拉斯哥一家研究所的见闻。80人，一个半行政人员——一个秘书和半个工人(他还要帮助做实验)。有些研究人员家住80公里外。个人生活所里完全不管。整个研究所是个扁平的大楼只有两层。研究工作完全在楼上，楼上是非常巨大的一间，中央隔出几间放置特殊的公用设备，如电子显微镜。所有的研究组完全都分布在靠窗子的周边，用活动的隔板临时分隔。所长每天上午沿着周边走一圈检查工作，直接掌握每个研究小组的工作进展情况，遇到的问题。这样的工作效率是当时国内完全不可想象的。所长看到重要资料，让秘书复印了分发给有关的人(当时个人还没有计算机)。当时国内还没有复印机。所以这些都让人羡慕得要命。
当时，即使是在文化大革命前，党的领导也生怕研究人员体力劳动少了，会‘变修’，每天强制大家去种包谷。结果我们所里种的包谷比附近农民种的强的多了。科技知识份子拿着国家的工资不务正业，去种粮食。农民当时根本没有什么劳动积极性，而当时党的领导却骗要科技知识份子向农民学习，‘改造自己’!事情就是这么荒唐。列宁非常强调劳动生产率，认为是决定着革命所建立的新社会的生死存亡。不幸的是。苏联在这方面始终没有赶上发达的资本主义国家。至于我们国家，在改革开放前，对此则根本不提，从来也没有把劳动生产率当作一回事!
飞抵瑞典
瑞典在面积上在欧洲是个大国，但是人口只有八百万。我们离开北京时，瑞典大使馆的人曾来送行，并且送给我们一系列有关瑞典的资料。飞机从海上飞入瑞典国境后，从飞机上往下看，令人惊异地看到，瑞典竟然是这样广阔茂密的大森林!村落只是偶尔才在大森林中出现。著名的瑞典火柴大王曾经把安全火柴销售到全世界，包括中国。
我们在瑞典的科学考察是在世界知名的卡罗林斯卡医学院系统(相当于我们的中国医学科学院加北京医科大学)和乌普萨拉大学(他们刚在1977年庆祝了建校五百周年, 是在明朝万历五年建校的。但比牛津大学和剑桥大学 还是晚了许多年。1979年时剑桥已建校六百多年,是在明朝初年建校的。牛津 则已建校八百多年，是在宋朝建校的)。此外我们还参观访问了著名的 PHARMASIA公司, 他们在当时为世界分子生物学和生物化学的研究提供 了一大批新型的试剂与设备, 从而为世界的科技革命作出了贡献。
我对瑞典社会的认识, 除了自己的亲身观察外, 有关的信息主要是来自四个人, 他们正好代表了四个不同的方面和角度。一位是PHARMASIA公司的科研部经理, 是位英国人。一位是我们驻瑞典大使馆的文化参赞, 是位姓曾的老干部。他曾经带着西哈努克亲王的两个在中国长大, 会说中国普通话的小儿子，到井岗山去玩。但这两个人回到柬甫寨后, 竟然都被波尔布特杀掉了! 还有一位是大使馆介绍我们去进餐的‘中国饭店’的工人, 姓杨, 是上海人, 是五十年代经合法手续来到国外的。因为每天都去‘中国饭店’进餐, 所以跟姓杨的侍者谈得特别多。这家饭店的老板是个大高个子的洋人, 却会说一口极其流利而地道的成都四川 话,颇令人惊诧。原来他父亲是传教士,他就是在成都长大的。但我们跟 他谈得不多。值得一提的是, 那位姓杨的侍者当年才回过上海,而我们四 个人当时又都在上海工作, 所以他的话特别多。也许他以为我们有什么官 方的身份, 所以他一再强调国家一定要大大地改善人民的生活才行。显然在他 看来,当时上海人的生活实在是太不像样了。其实当时上海的生活, 就整 体而言, 比起国内其他的城市, 还是好得多了。
他们这三个人对瑞典完全是满口的赞扬。第四个人则是乌普萨啦一家小 饭馆的主人,大概还算不上资本家。他则是抱怨连天,但也并非没有道理。
据那位英国经理告诉我,在二十世纪之初瑞典还是欧洲最贫困的国家之一, 然而在z1979年, 它早已是全世界人民生活最富裕的国家之一。关键 在于从1920到当时的五十九年中间, 瑞典社会民主党就执政了五十年。它大搞福利政策, 得到了劳动人民的高度拥护。即使在它没有执政的很少几 年中, 任何别的执政党也不敢改掉这些政策。资产阶级对于伴随着高福利而来的高税收政策,当然不会高兴。但是隔壁就是强邻苏联, 因此只要工人不闹事,他们就谢天谢地了。何况只要科学技术大发展, 高税收丝毫不妨碍大、中资产者赚大钱。其实高税收正好可以迫使资产阶级把目光投向 发展科学技术, 从剥削科技知识份子的劳动成果上来大获其利。在瑞典要作到这一点, 丝毫也不困难。瑞典是普及了高等教育的。只要高中毕业, 任何人都可以上大学, 而且国家会给予相当丰厚的助学金。
他们当时告诉我,瑞典的普通人是不存钱的。要存也只存一两个月, 那 是为出国旅游作准备。平时他们连这点钱都不存, 因为一个人从生到死一 切可能的需要,都已被社会包下来了。不仅医疗保健和孩子的教育完全为国家包了下来, 而且一个人根本不用为他是否会失业，受伤，甚或成为残 废，而担任何的心。除了国家，还有许多社会团体都会帮助他。瑞典人民的生活是很富裕的。他们当时告诉我，瑞典一个中等工人,也就是80%的工人的月薪，男工是四千克郎，女工三千克郎，而当时四千克郎正好可以 买一辆全新的小轿车!
我最近有幸读到卓越的马克思主义理论家、历史唯物主义大师、俄罗斯 社会民主工党的缔造者、列宁的老师普列汉諾诺夫在1918年去世前不久所留下的‘政治遗嘱’。我不能不为这位大师的强大的预见能力所震惊。他不赞成十月革命，认为是个错误。但是在十月革命以后，他不再进行反对布尔什维克的活动，因为他认为如果革命政权失败，必将会使欧洲的工人运动遭到反动势力的大镇压，因而倒退数十年;反之，革命政权若能坚持下去，虽然他所热爱的俄罗斯人民必将为此付出极其沉重的代价，但是欧洲的工人运动却会因此而得到很大的好处，因为资产阶级将不得不作出很大的让步。瑞典后来几十年的历史正好证明了这位历史唯物主义大师的预见(当然不只是瑞典，实际上是整个西欧)。当时只要苏联工人得到什么福利，瑞典立刻就会跟上。当苏联决定给产妇三个月带薪的产假时，瑞典立刻也给。 苏联将此延长为半年时，瑞典也立刻改为半年。后来苏联改为八个月，瑞 典也跟着改为八个月。最后苏联改为一年，瑞典也改为一年(至今美国妇 女产后两个星期就去上班了)。妙的是瑞典规定半年为产妇所有，而另外 半年丈夫也可以分享。这是为了让夫妇两个可以在孩子五岁以前，带着小孩 出国旅游!这充分体现了对人的关怀。带薪的产假当然只有参加工作的女 职工才能享受。那么家庭妇女产后又怎么办呢? 据那位姓杨的侍者说 (他 的妻子就是家庭妇女)，她们在产后可以得到国家给予的为时一年的营养补贴。当时算下来，每个月有一千多克郎，比我们当时一位二极教授的月薪 还多!当时我们全国也没有多少二极教授。在我们看到欧洲人民今天所享受的巨大福利时，是不应该忘记苏联人民过去许多年所付出的极其沉重甚至惨痛的代价的。这种代价既是由于国际反动势力的外部压力，也是由于自身落后的官僚专制体制所造成的。
我们也听到了一个对瑞典充满了抱怨的声音。那是在乌普萨拉。这是一个因乌菩萨拉大学而发展起来的大学成，就像英国的牛津和剑桥那 样。我们在街上看到一家小饭店，招牌上赫然竟是四个中文大字‘北京饭 店’。这顿时使我们产生了他乡遇故知之感。进去一看，原来老板是位温州人。他看见来了同胞中国人，显得非常高兴，特别是在得知我们来自中 国大陆以后。由于闭关锁国几十年，当时来自大陆的中国人在那里简直成 了‘珍稀动物’。这位老板除了极其热情地招待我们，亲自下厨为我们做做菜之外，也向我们大大地发了几通牢骚。原来他是在大陆刚解放时，不 知为了什么缘故，只身逃到香港去的。什么钱也没有，只能靠挑扁担为生。 后来到海船上当了水手。存了点钱后在挪威开小饭馆，入了挪威国籍。后来又来到瑞典。由于北欧三国间的协定，一个国家的公民到另一个国家去，无需办签证手续，只要到地方的公安部门登记一下，就可以享受这个国家的公民所享受的一切福利待遇。所以他虽然是挪威国籍，在瑞典却可 以享受瑞典公民的一切福利。由于所处地位不同，他对瑞典的感受跟那位 姓杨的侍者全然相反，跟另外两位也大相径庭。他的感受,一言以蔽之就 是‘在瑞典做生意可真难啊!’他的抱怨主要是在两个方面:一个是税收,另一个是雇工。原来他的饭 馆的净收入的百分之六十都被瑞典政府作为税收收去了。这对于像 Pharmacia公司那样的大企业自然算不了什么，再高一些也无所谓，因为税后的利润依然极大。但是对于像他这样一个不大的小饭店来说，却实在是够呛，特别是联系到他的雇工问题一起来考虑时。他告诉我们，他的饭馆主要的生意是在每天上午和下午喝‘午茶’(tea time)的时候。在 瑞典，喝午茶的时间是神圣不可侵犯的，有法律保证。到这个时候，所有的职工都会停下工作来休息一会。许多人会在这个时候到他的饭馆来喝咖 啡，吃点东西。因此到这个时候，店里的生意最好，工作也最忙。其他的时候生意都很清淡。但是最妙的是，或者说颇为荒唐的是，到这个时候，他 们店里的几个工人也都‘喝午茶’去了! 大饭店里的大老板肯定另有什么办法。但是在他这家小饭馆里，却只好是老婆、儿子、女儿全家总动 员。上午、下午，天天如此。在瑞典，老板实际上是没有解雇工人的权利的。因为除非工人真正有严重的问题，否则老板在解雇工人时，必须付给他相当于他的两年半的工资的失业费用!一个小企业的老板怎么付得起? 一个店要关门时，也是如此。因此在一个老板要把他的店卖给另一位老板来 开办时，通常的先决条件就是，后者必须把店里的工人全部部接收下 来。他的店里的工人 就是这样来的。在这种情况下，自然哪个老板也不敢 轻易地雇用工人。失业率较高，也就很自然了。
对于普通工人来说，瑞典可以称得上就是人间天堂了。从生到死，一切的一切,全都由国家和社会包了下来，而且过的是非常富裕的生活。瑞典人民的自由程度，也是当时的苏联和其他斯大林主义国家的人民 远远无法相比的。但是我想，瑞典若没有高度发达的高科技产业和强大的 科技知识份子队伍，工人们若都像乌菩萨拉那家小饭店里的工人那样工作 和生活，瑞典这个社会肯定是根本维持不下去的。那样的工人恐怕多少已经有了些半寄生的性质了，即半寄生在整个瑞典社会的身上。但是, 只要有高度发达的高科技产业，也就什么都好说了。即使有些半寄生性 的成分，社会也承担得起。发达的高科技产业才是瑞典社会的根本性的物 质基础。但是无论如何，过分的福利毕竟对瑞典是一种妨碍生产力发展的消极因素。它不仅直接妨碍生产力的发展,而且妨碍普通工人去接受高等 教育从而转变成为科技知识份子，从而为社会的发展作出更大的贡献。
当时闻名世界的 PHARMASIA公司是乌普萨拉大学的两位化学系的教授利用自己的科研成果而开创起来的。他们当了大老板以后，毫无疑问是货真价实的资产阶级知识份子，既是资产阶级,又是科技知识份子。然 而他们却也是为瑞典国家，为分子生物学和生物化学的发展，从而为世界 的科技革命，为全人类，作出了贡献的人。我国的那些极左份子没有能力理解工人阶级的科技知识份子阶层，在当今世界巨额财富的创造上，在现代 生产力的发展上，在劳动生产率的提高上，所起的决定性作用。他们当然就更无法实事求是地看待真正的资产阶级科技知识份子所起的作用了。 荒唐的是，他们竟然能把工人阶级的科技知识份子阶层，即把工人阶级中 最有文化的最先进部分，硬说成是劳动人民的剥削者!在我国改革开放前, 他们不仅把我国科技知识份子队伍的生活搞得贫困不堪 (在当时全世界 的科技知识份子中间毫无疑问是倒数第一),而且好意思称他们是什么‘资产阶级’知识份子。这真让人不知说什么才好了!我们当时在英国、瑞典进出机场走的都是贵宾通道，是被当作贵宾对待的，然而当时我们全身的全 部‘行头’,从西装、大衣、领带、裤带、皮鞋，直到手提箱等等，全部都是 从科学院临时借来的(西装是临时为我们做的，后来按半价卖给了我 们)!我们当时就是穷到了这种地步的‘资产阶级’!这种事若是让我们的那 些外国同行们知道了，天知道他们会对中国的‘社会主义’作何感 想!
当然，改革开放前倒也不只是知识份子穷，整个国家都穷得要命，虽则当时每年都拿出巨款去支援早就大成问题 的‘世界革命’。1979年时，连我们的外交人员都穷得很。我们在瑞典的最后一天，大使馆开车送我们去郊外的一家超级市场参观。这是我们生平 第一次进超级市场，所以处处都觉得稀罕。那里的东西卖得比城里的商店便宜得多。我问陪我们去的大使馆的同志说:‘你们吃的东西都是从这里买 的吧?’答案却大出我的意料。他苦笑着说:“那还得了!那样我们不到月底，就没吃的了!”原来他们吃的蔬菜等都是开车到很远的地方的农户家里 以最低的价格买来的。资本主义国家的物价年年小涨,而我们的驻外人员的伙食标准却是固定的，总是每隔几年就得向上打报告，要求调整。在还没调整时，日子往往就挺狼狈。当时他们的生活，我看跟坐牢也差不多。当时的外事纪律极严，不准收看当地的电视，平时不准外出。国内带来的 电影片子,由于文化极度凋零，总共只有《地道战》、《地雷战》等极少的几部，早都看厌了。因此平时就只好打打乒乓球。这跟我们想象中的外交人员的生活实在差得太远了!
当时我国有极少的几个人得到卡罗林斯卡医学院的资助，在那里进修。 当时国家规定，他们必须把他们得到的资助全部交给大使馆，再由大使馆按国家规定的出国进修人员的标准发给他们生活费。其间有很大的差距。按照人家的资助，是可以过得不错的。但是按照我们国家的标准，生活就挺狼狈了。这种情况按纪律是绝对不能让人家知道的。但是事情终于还是让人家知道了。于是医学院院长找到大使馆来‘说情’，说:进修非常辛 苦，一定得让他们过得好一点才行。由于那位院长对我们一向非常友好, 所以大使馆也就向他说了实话：国家太穷，出国进修人员现在的生活标准已经远远地超过了国内同类人员的水平。他们在国内的工资还照发，以维持他们的家属的生活。这已经引起了各单位其他人的不满。他们的往返旅 费也全是国家出的。这些也全是实情。但这种办法毕竟太丢脸了，影响也 太坏。所以几年后，国家经济稍稍宽裕了一点，就赶快取消了。
下面谈一点瑞典人民的精神文明。那位老文化参赞曾举过这样一个极普 通的例子：一个瑞典五岁的小孩在街上边走路边吃糖果，手里拿着包糖纸, 硬是一直走到路边有果皮箱的地方才丢进去。这在一个文明的国家实在算不得什么，大人也就是这样教育孩子的。但是在当时的中国，却简直不可思议!关于瑞典普通人民的文明，我们自己也有过一件亲身的感受。在瑞典 的最后一天大使馆的同志开车送我们去看斯德哥尔摩远郊的王宫花园。在 一个十字路口汽车突然停了下来，而且是四路全停。一看，原来是有一位 盲人过马路。在一个文明的社会，这本来是很自然的。但是在经历了‘横 扫一切’的文革的我们，对此却颇感惊讶。过去搞极左的人常说：我们虽然在物质文明上赶不上发达的资本主义国家，但是我们却有高得无比的精神 文明! 到人家那里一看,就知道根本不是那么回事! 当时国内挤公共汽车的情景,在有的城市里,竟完全可以跟美国的橄榄球赛中的惊险场面相比 较。我自己就有过亲身经历：在车门口被挤得仰面摔到车下,别人又摔倒压在我身上!幸而没有受伤。在公共汽车长时间误点，而挤不上又后果严重的情况下，再文明的人也只好去拼命地挤了，何况许多人本来就不大文 明。精神文明是需要有必要的物质条件作基础的!这本来是历史唯物主义 的基本常识。北欧人守纪律的精神也令我叹服。1991我到丹麦的一个小城参加 原生动物学会议。出了火车站有一条公路横在大家面前。我朝左看，再朝右看，公路上根本没有车，但是没有一个人跨过公路，硬是等到指示灯亮 了，大家才走过去。周围并没有任何人在监督。这就是人家的精神文明。
在到瑞典以前我们先在英国考察了两个星期。在那里我们已经感 到，至少在欧洲，发达的资本主义国家早已不是资产阶级可以为所欲为的地方了。由于当时已经许多年没有人有机会出国了,所以我们每个人的研 究所都拿出了一些外汇，要我们为所里购买一些多年买不到的试剂和零星 物品(那时候科研物资供应上的困难, 是如今的年青科研人难以想象的)。但是由于日程安排得非常紧,每天上午、下午都安排得满满的。每天晚上虽然有空，但是下午六点以后，伦敦的一般店铺全都关了门，橱窗却彻夜大开着，灯光如昼。我们眼看着要买的东西摆在那里，却只能干瞪眼! 明 摆着，如果有哪一家商店晚关门一两个小时，生意一定不错。但店主就是 做不到，原来是被店员工会管住了! 类似的情况可以举出许多。我们这 才 知道，如今至少在英国、瑞典等发达的资本主义国家，早已经不再是过去 的那种资产阶级可以为所欲为的世界了!工人阶级的阶级实力其实处处可见。
在这次考察中，一个突出的感觉是，我们的研究机构的行政工作效率，跟人家的相比实在是差得太远。英国哥垃斯哥的一家著名的研究所里，总共约八 十多人，然而行政后勤人员却总共只有两个半人:一个是所长，他是业务工作的领导，其实应该不算;一个是秘书;还有一个是工友，而他有一半时间要去帮助做实验，所以只能算半个。这在当时的中国，是根本不可思议的。在改革开放以前，我们国家的各种单位里，多年来都是人浮于事。这是个通病。从首都到地方，大概没有任何一个单位是例外。 当时我们的各个研究单位里，党政后勤人员往往有业务人员的两倍。原因当然是多方面的，但最主要的是两个方面。一是我们当时的各种单位都 首先是‘吃饭单位’，然后才说得上是工作单位。上面经常向各单位里硬塞进一些根本不需要的人进来。这方面的笑话多的是，这里就不提了。二是 当时我们国家的社会化程度非常低下，无论什么事情，都得靠各单位自己解决。不仅职工的伙食、住宿、交通、通讯、医疗等等都得各单位自己 解决，连职工子女的教育和就业等等,本单位也非管不可。有时连治安也得自己管起来。‘单位办社会’乃是改革开放前的常规。生活社会化的 程度，是衡量一个社会的实际先进程度的一个相当灵敏的指标。举例说，我们就发现当时苏格兰的爱丁堡，在这方面就明显地赶不上伦敦。而在这方面，我们当时就落后得没法说了! 由于科技知识份子被扣上了‘资产阶 级’的帽子，地位低下，再加上改革开放前决不允许各单位以业务工作为中心，结果一个研究单位里，党政后勤人员的人数越多，业务工作就越困难，科技知识份子的生活也就越坏。这也是当时普遍的的顽症。
过去国内有一句非常流行的挖苦说外国好话的人的话: ‘美国的月亮都比中国的圆!’。其实,如果用月亮来比拟人民的生活的话，英国、瑞典 的月亮岂止比改革开放前中国的月亮圆得太多太多，我们那时的月亮实在是让极左势力给搞得太不像个月亮了!
莫斯科之行
离开瑞典，乘飞机经莫斯科返国。飞机飞抵莫斯科时天色已晚。首先遇到非常严密的入境检查。其严密是很有特色的，稽查人员竟然把旅客带的书也进行检查看是否夹带有外币。我们跑队看到这种情况，简直不知如何是好。我们固然并未带有任何违禁物品，但是由于我们参观访问了许多科研单位，每到一个地方，都得到了大量的科学资料。对于闭关自守里几十年的国家来说，这些资料每一份都是宝贵的(如今这些资料很容易从网上得到，所以如今的人已经很难体会当年的情况)，所以我们每一个人的皮箱里全都塞得满满地，是费了很大的劲儿方才勉强装好的。严密的检查倒没有关系，可是检查完了以后，可怎么样才能重新收拾好，重新装得进去?当时国内仍然在继续‘返修’，处处跟苏联过不去，说苏联是社会帝国主义，是中国的头号敌人。如果人家‘礼尚往来’地对付我们，那简直就糟透了!
正在我们感到一筹莫展的时候，我们大使馆来接我们的人到了。他跟边防检查站的人说了些什么，然后就领着我们直接走出去了，根本没有受到任何检查!
这大出我们的意料之外。原来国内虽然在报刊上继续‘坚决反修’，我们的大使馆却跟苏联当局保持着非常友好的关系。几十年已经过去了，如今回过头去看，当时大使馆的人实际上的政治态度，跟官方报刊表面上的宣传，完全是两回事。从北京来的一个小伙子开车送我和陈瑞明去外币商店买东西。路上他告诉我们说：“我们大家已经讨论过了，大家一致公认，苏联根本不是什么修正主义!”这样的话如果在当时的国内说出来，那还得了!一位干部带领我们去看莫斯科红场旁边的的大百货公司，相处得比较熟。回到大使馆，他先拿到刚从国内运来的报纸。他看了标题，离着老远，就对我喊着说：“你来看，咱们的报纸上登的都是些什么玩意儿!”我走过去一看，原来一条新闻的标题是‘莫斯科买不着牙膏’!我们刚从大百货公司出来，这种报道纯属胡说八道!后来回国后发现这条消息倒不是我们的记者瞎编的，而是转载了外国的报道。但是在党报上轻率地转载这种消息，也还是表明了报社实际的政治态度。
为了等飞机我们在莫斯科有三整天的时间。今天回过头去看，大使馆的同志们无论是有意识地或无意识地，客观上是对我们进行了‘反反修’的教育。自从在国内大搞极左的民粹主义，与苏联撕破了脸以后，国内就长期地从极左的角度进行丑化苏联的宣传。这种歪曲宣传自然会引起知道苏联的实情的人们的反感。如果说得更深的话，这种反感可能还含有对改革开放前的整个极左路线的怀疑甚至反感。中国第一任驻苏大使是张闻天同志，他个人伟大的人格魅力、优良的工作作风和他在建国以后一直受压抑的处境，不可能不在大使馆内留下深远的影响。我不相信1959年庐山会议对张闻天同志的无理迫害竟然不会在大使馆内引起有良知、有独立思考能力的人们的憎恨。
由于事先没有联系，我们不可能去莫斯科大学生物系参观，但是大使馆的同志领我们去参观了规模非常庞大的苏联科技展览馆;去看了莫斯科的建筑大工地，去看了苏联人一直引以为傲的莫斯科的主要的地铁车站。还特别去看了红场旁边的大百货公司。
在科技展览馆里最引人注意的当然是航天部分。苏联虽然始终未能让人登月，但是当时已经发去了月球车，并且在挖掘了月球土样后又回到了苏联。当时他们制造了两辆月球车。备用的一辆后来就放到了展览馆里。没有多大，就只有一辆小轿车的大小。我们四个人在一台火箭发射塔前照了相。
我们在展览馆的环形立体电影院里看了环形电影，它的环形的墙就是个环形的银幕。放映时人要前后左右地看，因此立体感非常强。当时放了一部旅游片，我们就好像坐在正在开动着的旅游车上，到处观看。当旅游车跨进了一条隧道时，只有前面和后面的洞口才有光，而且随着汽车的行走，不断在变化。真实感非常强。
还有一件事给我留下了深刻的印象：一片玻璃板后放着一样东西。毫不出奇，但是实际上这个东西并不村在，是激光3D成像技术所造成的假象。
莫斯科的地铁车站是苏联人的骄傲。各个地铁车站是由不同的艺术家小组负责加以艺术化化的，因此各个车站各不相同，各有各不同的艺术风格。在这一点上，伦敦的各个地铁车站可就根本无从相比了。
大使馆的同志领我们去参观了莫斯科的建筑大工地，好几个街区同时修建。那样一种宏大的规模和气派颇令人震惊。这在英国和瑞典是见不到的。不同街区的建筑物都绘上不同的色彩。在城市的艺术化方面，改革开放前的中国是根本考虑不到的。梁思成先生曾经提出过有关的建议，却一再遭到批判。
当时是冬天，莫斯科的妇女穿戴得个个都像贵妇人，穿着毛皮大衣，围着毛皮的围脖，脚上是很特别的长筒的高跟鞋。看起来穿得比英国和瑞典的妇女都更讲究，连街道上的女清洁工虽然穿的是工作服，但是脖子上也是金项链、手上是金戒指。相形之下，当时中国的妇女就实在是太寒酸了!据一位大使馆的同志说，格鲁吉亚的妇女穿的比莫斯科的妇女还更讲究。
唯一给我印象印象不太好的是，莫斯科的警察太多了，让人感到确实是个‘警察国家’。我1987年再次到伦敦时，曾经想找一位警察问路。英国的戴着很高的头盔，离着很远就可以看到。但是找了半天远没有找到。莫斯科的警察一个个都穿戴得非常豪华考究，就像照片上的北洋军阀那样，威风凛凛，神气活现!我突然想到，如果让当年的那些不可一世的大人物们穿戴得整整齐齐地，在莫斯科当警察，那倒是不错!想到这里，不禁大感好笑。
科学展览馆，月球车，月球土样，环形立体电影院 3D激光影像
莫斯科的大工地
我们在莫斯科的大使馆，大概到今天，也是我们所有的驻外大使馆中最大的，因为那简直就是一座公园。当时路经莫斯科往返中东的大批中国劳工也都住在这里。
莫斯科的自来水供应很特别，通到每一家都有两种水管：冷自来水关和热自来水管。热水放出来就可以洗澡。据说热水的统一供应可以节约大量的燃料。
按照当时国内的政治气氛，苏联依然还是我们最主要的敌人。我当时在上海细胞生物学研究所协作。离细胞所不远的一条街上就有波兰驻上海的领事馆。我每天上下班经常要经过。它设有一个很小的橱窗。行人要想观看，只能走着路看。只要停下步来，立刻就会受到守卫在领事馆门口的警察的粗暴的呵斥。然而在莫斯科，却丝毫也没有敌对的气氛。大使馆的墙外设有我们的很大的宣传橱窗，经常有苏联人路过，驻足观看，根本不受干涉。当我们乘坐大使馆的汽车出入时，大门口的苏联警卫都会对我们满面笑容地向我们敬礼，看不到一丁点敌意。第一次碰到这种情况时，弄得我们非常狼狈，简直不知如何是好。还是大使馆的同志告诉我们，碰到这种情况，只要举手还礼就行了。
跟在北京一样，苏联也有外币商店，在其中可以买到一般店铺里不容易买得到的物品。大使馆开车送我跟陈瑞明先生去看了一下，一人脉络盒录音带。其中最激荡人心的是伏尔加船夫曲。我们从小到大已经不知听过了不知多少遍，却一直没有听过声音这样浑厚的。
当时莫斯科人排大队买彩电。我们几个排队买过水果。但是队只有七八个人，算不了什么。
排队买东西是所有斯大林主义国家共同的‘特色’。在英国和瑞典当然是见不到的。大概改革开放前的中国是最突出的。见队就排，先排上队，然后再问这个队到底是卖什么。已经变成了一种必要的生活基本常识，如果先问清楚这个队是卖什么，然后再排队，多半就已经买不到了。
但是养成了这种必要的生活习惯，偶尔也会闹笑话，例如已经排了半天队，才知道是卖洗澡票!
总的印象是，当时苏联老百姓的生活比当时的中国的，实在是强得太多太多了!跟当时官方的长期宣传完全不一样。
回国时，飞机也是半夜起飞。由于所向东飞，夜里三点，天就已经大亮了。一路上几个小时都是飞在覆盖有雪的茂密的森林的上空，森林只是偶尔被河流所打断。然而飞机一飞进中国境内，地上一下子就变成了满目荒凉的，没有树木的西不大地。。这种突然的变化真是令人吃惊，也让人颇感丧气。虽然这不是建国以后造成的。但是改革开放前全国森林所遭到的大破坏，却是有目共睹的，特别是在‘大跃进’中所谓的‘大炼钢铁’时(注)。
————————————
注：
1959年西南林学院来云大生物系动物学教研组进修的一位老师告诉我，1958年云南丽江在砍伐原始森林，烧炭来‘炼钢’时，苏联的植物性与林业的大权威正好在丽江考察。人家是真正有国际主义精神，李就设法制止，说你们这样做是对子孙万代犯罪!但是根本没有人听他的。他连夜赶回昆明，向省委反映也没有用(估计是中苏已经有了矛盾，中央已经给省委打过招呼)。他又到北京去反映，也没人理他，气得老头回苏联去了。直到1842年，‘大跃进’已经彻底垮台，人民日报才发表了一篇试论，说破坏森林是对子孙万代犯罪，比人家晚了四年。
那一年夏天我到北京参加细胞学座谈会。会后林科院的老干部乐天宇先生中香山饭店设宴招待厦门大学的汪德耀接受和我。在座的还有农科院的胡含和一位姓张的同志。当时乐天宇先生提到湖南的一件事，一座山下山下 有一个村子，完全依靠一口泉水为生。‘大跃进’毁掉了山上的树，山下的泉水完全乾了，整个村子只好搬家。建国之初，有两位东德的植物学来云南，晚上在云大生物系作报告。我是听了的。他们指出，中国的森林面积在全国的总面积中所占的比例太低，这将会给你们的国家建设带来极大的困难。唯一的根本办法是人工造林。三百年前，德国也是森林破坏严重。腓特烈大帝决定在皇家土地上人工造林，任何破坏者处以重刑。几百年下来，森林成了德国的巨额财富。这个报告给了我深刻的印象。建国之初大家对于人工造林也很重视。今天昆明周边山丘上的树基本上都是建国初期大家义务劳动种起来的。当时大家痛骂国民党破坏森林。但是过了几年就再也不骂了，因为建国后对森林的破坏比解放前严重得太多了。中国有两大林业基地，即东北的长白山和云南。可是后来全都破坏得一塌糊涂。在云南大家还是年年义务造林，但是不见有什么效果。据说改革开放前人工造林的总面积已经是云南省总面积的几倍!反正是问题很多，很严重。只是在改革开放以后情况才有显著的好转!从昆明到石林，沿途的山上本来全是茂密的树林，可是后来全变成了光秃秃的;只是在改革开放以后，才重新又长起树!
转自《共识网》
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伟大领袖赐予人们一副特制眼镜。我用它观察世界，追求光明。
66年元旦已过，我已超过三十足岁了。“三十而立”，却一事无成。更难熬的是：头戴右派帽子，不能心情舒畅和扬眉吐气的做人，尽管我从未为摘帽去曲意奉迎。不能再继续这遥遥无期的右派改造期了!冲一冲，总有成功的可能。整日为衣食操劳苟且活命，永无成功的希望。忍，如果无休无止的磨砺和伤害着心灵，何不一下子在边防军的枪口下予以解脱?
我开始筹划到达东北的路费。必须一鼓作气地到达中苏边境，不能在中途耽搁或受挫。所以不能用补票改票和逃票“扒车”的老办法，那是提心吊担的旅行。由于“粮草”欠缺，作战行动宜于速战速决。我反复核算了，即便是有去无回的单程，至少也得凑足六、七十元人民币。
去冬做的一件的卡棉衣，尚是新的，值二十余元，但不能卖。因为东北的初夏还是春寒料峭的。我将几十本藏书，连同一部《辞海》卖给了师院师生;将葛兆留给我的书架子卖给了一位木匠;还把一口放衣被的板箱卖给了收旧货的。我将青少年时代的全部照片，连同一些青少年朋友、诚中的学生的照片(除恩福两张已模糊不清放在后窗口火化升华)，还有文稿、诗作以及高中毕业证书、宁波团市委的少先队大队辅导员聘书、茅盾一封亲笔信等最珍贵的文件记念品打成邮包，寄至一直期待他成才的在武义当演员的大弟，这时他满十九岁了。我要求他好好保存，并速速汇款给我。我不告诉他干什么用，这是绝密只我自己知道，他也无需知道和最好暂不知道。我非常明确这是一场命运的决战，或得到了发展的自由，或彻底丧失了自由，甚至整个生命。
等大弟回音，真有点度日如年，足有三个星期。我收到了十四元钱，不是四十元，甚至不足二十的整数。他工资三、四十元，又沾了烟酒，又谈上了恋爱，自然没有积余。
就在我筹划路费的这些日子，林彪、康生和江青又获得了毛泽东的一个新批示，进行了声色俱厉的阶级斗争的总动员：
“现在学术界和教育界是知识分子掌权。社会主义越深入，他们就越抵抗，就越暴露他们反党反社会主义的面目。吴晗和翦伯赞是共产党员，也反党，实际上是国民党。……《前线》(北京市委机关刊物)也是吴晗、廖沫沙(北京市委宣传部长、吴晗副市长)邓拓(市委书记)的，是反党反社会主义的。”
他们叫嚣和煽动：
“文、史、哲、法、经、要搞‘文化大革命’。不要怕青年人犯王法!”
毛皇在鼓动青少年造反了。刘少奇即将吃到自己吹捧的苦果，因为他是首先高树“毛泽东思想”的旗帜，并在59年反彭时再予以肯定，现在，青年人怎不起来响应主席的号召呢?
这时候打倒刘少奇的密谋已经策划了，我们老百姓却一无所知，也根本想不到。说他是中国最大的“走资派”。
大陆的社会发展远非结束农耕时期，急切需要更多的“走资派”，可毛泽东却要打倒他。毛派的反动本质彻底暴露了。我在四月中旬离家出走，是不是有了一种“山雨欲来风满楼”的预感?没有!是否有一种大动乱即将发生的直觉?没有!
我的瓜已经熟了，瓜蒂已经脱落，用不着什么外加影响。这个“瓜”就是脱离茫茫无边的苦海，奔向光明彼岸的决定。
1966年4月15日凌晨，我环顾了一无所有的，独居了将近三年的小屋，也就是我30年前出生的小屋，看了看昨晚挥洒在内壁上的一首诗词：
屈误书生八年零，偷越边境万里行。
背井离乡谁解意?凌云壮志少年心。
忧国忧己忧如焚，岁月流水忒无情;
青春劫尽迷梦醒，突破铁幕是英雄!
没有什么可留恋了，那就背起行包。
勇气，是你在黑夜和孤独中的护身符;对理想的执著追求是驱散幽灵的法宝;冒险精神，是在黑暗中指路明灯;幻想，是抵御疲劳的精神武器。父亲，今天我再次跪下来，如果天上有灵，保佑备受折腾的儿子逢凶化吉、一路风顺吧。随即，我吹灭了美孚灯，锁上小屋的板门，摸黑出发。
还缺少一枚指北针，宁波买不着。我问了一个青年外海渔民，他们船上所使用的太大。我只得路过上海时，到文化用品商店找。在南京东路，我发现了它。很小很便宜，我买了两枚。这是孩子玩的，我还是如获至宝。为了怕其中一枚失灵，我就买了两枚。两枚总比一枚管用。其实无用的东西，再多也是无用的。不过当时商品的质量问题，还未发展到今天严重，我没有产生它们不能辩别方向的担心。得手后，试也不试，付了钱就跑，怕上海人对我产生逃亡国外的怀疑。
至此，万事俱备，再没有什么可犹豫的了。
一个人为自己的一生定音定调定位定向，要经过千磨百折的摸索和体会。多少人仗着年少气盛，横一横心，向生我养我的家乡父老告别，千里迢迢，去寻找理想的天堂。闯世界——这是一首朦胧诗，不!在我却是生离死别的情怀，一种成功率只百分之几的冒险。
我把车票买到三棵树，因为我还要去看看参军已经复员分配在哈尔滨一机械厂当工人的忻映。离上车尚有五、六小时。我不去姐姐家，“久病无孝子”，亲家婆和大姐夫对我冷淡了。我也无颜去见爱爱。她在我打成右派后还为我订了一年的“文艺月报”，现在她已经结婚成家。如向她借几十元，她会慷慨解囊的，但我单程已够。祝愿有朝一日能体体面面地会见她。
这半天时间，我独独去了外白渡桥桥畔，对苏联驻上海总领事馆作了观望和凭吊。这时，这幢典雅的别墅建筑，似乎进驻了什么文化单位，看到的不再是个头很大的白种人了。
忻映的厂在哈市北郊，找见他时，天已黑了。他是一个新工人，住集体宿舍，睡大炕床。不知怎的，那天没有看到什么人。他说附近没有什么店铺(这我在厂外已看到荒凉景象了)，只好带我到食堂去吃点剩菜、冷馒头。我说能见到你已够高兴了。八千里路云和月呀!有啥吃啥，一切从实际出发。
他一向诚挚地叫我“文岳哥”。此时更有一种生离死别的情感。这一去不知是何年何月才得相聚。我俩在大炕床并头而眠，同盖一条被头。我禁不住向他透露了秘密。我的心都坦露在他面前了。他问道：
“哥，到那边有好的工作吗?”
凭我的自信，这是不成问题的。但我作了如此的回答：
“我还在做读书的梦。‘书中自有黄金屋，书中自有颜似玉’的梦，我几次梦回高楼深院。在课堂上，聆听严景耀老师娓娓动听的讲授，接受他停顿瞬间的青睐和会意一笑。弟，要知道他是全国人大代表，懂好几国语言的名教授呢!”
忻映又象孩子般的问：“哥有苏联朋友吗?”
“一位叫克依里洛娃的女专家一定能想起我，今天她定能帮我。”我十分肯定的回答。“千万别忘了我啊!哥……”他向我靠得很紧。
第二天一早，忻映拿出一件九成新的军棉大衣，很宽大，他嫌大了些，我却刚合身。他就送了我。我说：“这真叫如虎添翼了。抵得上半张边境通行证的作用，你真是我的好兄弟。”我留下那件的卡棉衣给他。两个紧紧地握手而别。这位年轻人的脸容一直是庄重的，我喜欢这种脸容。
我斗志昂扬地继续我的征程，于次日到了已阔别四年的鸡西市。这是我第三次到达鸡西。自从第一次盲流到此，想不到命运就和它不可分割了。作为煤城象征的，不知经过几十年风雨侵蚀的那块巨大乌亮的煤王还傲然地矗立在站台上。在我来的江南水乡，早是桃红柳绿、草长莺飞的世界，可这里竟然还是积雪处处，山头皑皑的自然风貌。据当地老乡说，几天前刚下了一场大雪。道道沟沟、密林深处满是一片银装素裹;整个儿边境要塞全被大雪封锁了。
天公是在阻拦我，也许还有父亲在天之灵向我警告。然而，要知道我的追求和决定，并非一时的冲动，绝不是心血来潮的即兴之举。我的这场命运决战是酝酿已久，权衡再三的;这是思想发展的必然，也是苦难生活的逻辑。在谨慎从事上，我流着父亲的血液，完全可以作为诸葛亮的学生。由于不甘屈辱一辈子，不甘埋没一辈子，而去冒风险，学一学魏延，偷渡陈仓小道。
人生的轨迹，不是你随心所欲的产物，而是自然法则与人类生存发展竞争中的选择。这种选择往往是无奈和被迫的。
我穿着忻映送我的那件军棉大衣，很添我的一点洒脱风度。肩上挂了个军用挎包，内藏着手电筒、指北针和干粮，以及一个抄写着十来篇反映我右派生活和心情的散文作品的日记本。这些现实生活中的不平和充满伤感情调的作品，有我独特的感受和风格，相信是能得到苏联同志的欣赏和重视的。
我向着山沟山岙和山岭走，象在体育运动会上的竞走，竞技状态极好，信心盲目的十足。我按地图书上的比例尺计算：到边境线算它六十公里的直径。我就走它天昏地黑的一百五十公里吧。至多两天一夜就能见到光明了。然而，要翻越不止20个大小山头，更是大雪封山。这是不可逾越的难关，可江南逃亡者，掉以轻心。
我尽量走着本地老乡已经踏出来的通道，凹凸不平，吱吱有声。遇到几个高大身躯的东北汉子穿着雪亮的高统靴，他们避开已踩实的却是不平的通道，在边沿松软的积雪上如履平地，速度超过我一倍以上。我试着学走了几次，都以失败告终。我的每一脚，都陷进雪里去了。拨脚出来，差一点那只胶鞋埋入雪里。大概雪遇到脚底的热，融化又结冰，将胶鞋粘住了。我怀疑东北汉子有轻功，自叹勿如，只好一老一实在路中间前进。
深达三、四米的雪沟一路即是，跌进去是难以自拔的。也是无人看见的。我不时取出两个小小的指北针。它们在不断地摆动。不大安宁。象在跟我捣蛋。但总的来说，它们没有偏离我所要的大方向。这样拼力的走，很易干渴，就取路边雪团解渴;饿了吃挎包里的米糕。军用挎包很小，只藏了三斤米糕。尿出来的小便是红色的!确切地说是茶红色，映在雪地上，分外的显眼。但我断定不是尿血。尽管，臀部与大腿骨交接处有点酸痛，我还是一个劲儿的疾走。这样从太阳东升走起，直走到太阳西沉。
太阳在山头密林处西沉了。我还是一脚陷一脚地往一处山坡上走。那是人迹不到的地方。越走，积雪越厚;越往上，积雪越不易融化。松软的白雪没及了我的脚踝头。一心想超越这一山坡，毫不虑及饿狼或东北猛虎。但冷静地一想：即使翻过山坡，那社会主义的天国就此显现了吗?
也许尚有五十里如此艰险的旅程，也许一百里，甚至在茫茫的林海雪原兜圈子，夜幕渐渐降临，无异是陷入绝境了。
该勒马，悬崖勒马!急流勇退，要学会急流勇退。先人说：要允许自己走点弯路，甚至是几年、几十年走了的弯路，切忌一味的进击。“欲速则不达”，懂吗?
想罢，我即转过身去，面对白茫茫一片的回头路和下山坡——
日暮乡关何处是，冰雪迷漫压心头……我颓伤极了。
我颓伤地走着回头路。约摸五华里远的山坡下，在雪丘和雪原包围中，有一村庄，依傍在银装素裹的林海边。景象是这样的萧杀，似乎是断了人烟的。
昏暗中，我借着雪光，进入了这一山村，却在街上遇到了一个外出串门的汉子。他可能村干部，愕然之下，把我带到民兵值班室。我说是到恒山煤矿找正在搞“四清”的吴区长(这吴区长任恒山矿“四清”团团长的信息是我在偶然的场合得到的)，而迷了路了。其实，我正是从恒山站出来进行越境活动的。那个恒山站，清晰地标明在全国地图。就黑龙江的东南角来说，它是最靠近苏联的一个火车站了。
他们不加怀疑。说真的，谁会去想在这大雪封山的日子，竟有人傻乎乎地和执迷地去偷越一百里以外国境，除非是疯了。
有时我自己也在怀疑：横遭这么多的精神折磨和迫害，是不是在那根神经上出了毛病?要不然，为什么几次干出荒唐的事。比如“三年困难”时期，拿着一张拾斤面额的废粮票，象个夜游神似的，在宁波几家饮食店买吃食，一家挨一家的碰壁，连续三、四家还不肯罢休。这时候，我的理智和自重哪里去了?现在，又干出人们难以想象的蠢事。
由此，我联想到我学生时代崇拜和迷信过，并视为恩人的毛泽东，当他至高无上的地位受到国内外夹击时，他的神经系统的中枢由于频繁的路线斗争和对敌较量的结果，由于长期紧张而易于过敏吧。他那超常的理智同样也会走火入魔。他是人，而不是神。不能以神去迷信崇拜，也不要对神一样过高的要求他。这样受他错误路线和决策之害的人们可以心平气和了些。
只是最不可原谅的是他玩弄权术与愚民政策，他后来承认是当今秦皇，却又披上马克思的外衣，并在他暴君的真面目上戴着“为人民服务”的慈善面具;他愚弄和欺骗了我们所有的青少年的岁月!现在，我由于不甘心天长日久的屈辱的处境，为了自由发展也达到了近乎迷狂的地步，确定了一鼓作气的方针，有进无退。即使是刀山火海出现，也会闯它一下的。何况遇到的是水凝结成的雪，有何惧哉!
然而，他究竟为了什么?毫无疑问，自打下大陆的江山，他的一切作为，全是为了他个人至高无上的地位。振兴中华，为了苦难的同胞，花样百出的许诺，到头来原是大话、空话、套话和假话!
人类历史上，有过这样的领袖，他蔑视、践踏一切神圣的东西，而把自己的意志看得高于一切。这类超级英雄自以为握有绝对真理，自以为是人类救世主，于是便强制性地残暴地实现自己的意志，不管这意志多么荒唐，却不惜一切代价付诸实践。而黑格尔这样说的：“一个历史巨人，不会那样有节制地去愿望这样那样的事情。他不会有许多顾虑，他毫无顾虑地专心致力于一个目的。可以不很重视其他伟大的甚至神圣的利益。这种行为当然要招来道德上非难。同时这样魁梧的身材，在他迈步前进的途中，难免要践踏许多无辜的花草，蹂躏好些东西。”
那话能套上毛泽东吗?他所摧残的是数亿人民!他的目的是唯我独尊，他蛮横荒诞地要把中国的历史车轮推回农奴制时代!我的行径恰恰与他背道而驰!
这是痴!有人也许会这样说。在他人眼里看来毫无意义的执著;也只有“痴”可以无视世俗的褒贬，无怨无悔，死了也不足惜。
后来，傅雷夫妇双双自缢，老舍舍身投湖，不都痴于人格的尊严和对人民领袖的幻灭吗?“痴”可以佯狂，“痴”往往离经叛道。然而我的“痴”更是对平等竞争和自由发展追求的极致。
由于路径不熟，对征途中会遇到什么又远远估计不足;根本没有想到在夏天来临的时候，天公还能在我追求光明的道路上设置了不可逾越的障碍，布满了雪的陷阱和迷茫。
第二天，我回到了恒山站，耗尽了元气，也丧失了锐气。我不能不去滴道镇找我的熟人。求靠他们。我需要休息，并期待冰雪融化，以图再次进击。
我在一个矿工朋友家，看到了来自河北省的他的一个妻舅，叫陈兰桥。那是个粗壮身材、脸色粗黑的庄稼汉，动作迟钝，沉默寡言。这是他老家景县连续两年干旱，妻儿家小拖累了他的反映。他逃荒出来，以妹夫家为依托，在矿里拣煤过日子，每天带上手拉车，一车碎煤卖上三四元，过一天算一天。他的境遇告诉我要在东北“大跃进”时那样容易找工作已成了历史。国民经济是否尚在调整?这期间，恐怕吴区长也难破例帮我忙。何况，人家已上了不知你右派身分的当。尽管这里很少抓政治运动，他不能再冒救助右派的风险。
矿工之妻年轻且友善，和他哥哥粗壮相比，她显得细巧而秀气。我在她家炕桌边，凑合着吃了两天。虽粗粮咸菜，但吃得暖热，有一餐还改善了“生活”，餐桌上增添了一盆咸小鱼干。主妇说我还象五年前在柳毛沟时那样的年轻。我带着几斤全国粮票，给他们，说啥也不收。最后一餐在住家，一位老矿工家吃的。
我向赵矿长爱人刘素英借了拾元钱。因为已身无分文。我对刘大姐说：“找不到工作，只得回江南老家。”刘大姐慷慨地拿出钱来;看她一副并不考虑能否偿还的豪放侠气，北方女子能出十三妹，看来不假。
积雪已化尽，天气分外睛朗，东北的太阳已显示了它初夏的威力和热量，当地人脱了他们的皮帽子了。我一向不惯戴帽，一来没有六十公分以上的帽子买，二来浓密粗硬的头发抵得上一顶单帽。但这次考虑北国春暖之来迟，就买了一顶自行放大的呢帽来。肩上挂了一只小小的军用挎包，外面披了一件军棉大衣，脚踏一双军用胶鞋，一付转业的军人干部打扮。但挎包实在太小，里面还塞了一套旧衣服，还舍不得丢掉，而排挤了重要万倍的干粮。我在饭馆里买了两斤粮票的馒头，就装得鼓鼓的了。市场上设有压缩饼干，连江南那种实心的糕点都没有。我就急匆匆地上阵了。似乎我已做了应做的一切。而且做得不能再好了。
第一次失败的教训在于大雪封山，饥饿问题不存在，我就这样对粮草掉以轻心。既然一切就绪，那就拔脚走吧。
于是，我再度投入一场命运的决战。我在化了积雪的山道上疾走，在道道沟沟间跨越，一次又一次在深山老林中穿行。老林中的积叶厚达半尺，人过处，嗦嗦有声。我的心力集中在方向和路线的选择上，一心扑在光明的投奔上，头上那顶呢帽，不知在那座山林的穿越中被树枝勾去了。这些百年大树盘根错节，枝枝相连;或枝条如鬼爪向天，或树须修然如长发垂地。更有些大枝，好似巨指，形状怪异。我的灵魂已然出窍，只机械地疾走，及至一次坐在山坡空地休息时才发觉帽子被树枝勾去了。
尽量避开村庄，以免人家的疑心和山村守护人的查问，在认定的方向上非过去不可时，就闯过去。白天守候在村庄山口的往往是小孩子。有一次一个开朗活泼的问我：“带不带火柴?”火柴是严禁带入山林的。我边对孩子笑笑，边回答说：“没有!”就扬长而过。
孩子是天国门前的小天使吧。
天空是这样的湛蓝、晴朗，空气是那样的清新、舒畅，道路又是这样的畅通无阻，虽有一些成年男子，干部模样的人迎面而来，我走我的，轻快而洒脱，忽的我耳畔响起一支很伤感，又是坚贞不屈、执着追求的苏联歌曲，杜那耶也夫斯基的《小路》：
一条小路弯弯曲曲细又长
一直通向迷糊的远方
我要沿着这条细长的小路，
跟着我的爱人上战场……
好象一群美丽的姑娘随着迎面吹来的和风在我耳畔歌唱。但这首歌还不能足够表达我追求的自主和冒险性。少了一束视死如归的音符。这些年我在偷听莫斯科电台时，偶尔也飘进了台湾中央电台的结束曲《风雨里的玫瑰》。这首歌竟也在耳畔共鸣，许是我心灵歌唱所引起的共鸣。
白天过去了。那条蜿蜒弯曲的山径小路，象根带子，在眼前飘摇，在脚下伸延……有时被荒草切断，被树木阻挡，最后被夜色淹没。在满天星斗的映照下，我不时的掉头寻找我的北斗。我背着北斗星，让北斗星成为我头上的光环。此时此刻，在这地球上，还有谁象我那样，似夸父追日，昼夜不停?世界上还有谁在出生入死地追求着光明，那社会主义的公平正义呢?
但究竟是北斗的柄，还是北斗的斗，指着北极，我没有作过研究。常识到了应用时方知少了;此时此刻，才觉得该注意的而被忽略了。原来星座不是固定不动的。星转斗移，把我搞糊涂了。
在判断北斗星的柄与斗的方向问题上，几乎使我晕头转向。我不时的打亮电筒，看那两个小小的指北针，疑神疑鬼地作着没有十分把握的冲刺。被超越的有几座山林地带阴暗潮湿，黑气弥漫，枯枝败叶瑟缩有声。幽深的夜色使这里的一切都改变了模样。独树、土墩、草丛，或化为成团的、成条的、成片的奇形怪状的黑影。夜游的禽鸟出人不意发出令人心悸的怪叫;受惊的小兽就在前方几步之遥丛林中横窜过去。只是在确定北斗星星在我身后照耀，大方向不错的心情下，连惊带悸地走完了第一个黑夜。迎来了第二天的曙光，和黎明。
晨曦被山头薄雾所挡。肚子饿了。没有大便。不感觉便急。吃到肠胃里的东西被最大限度地消化吸收，大便就不急了。我坐在一处山岙沼泽地中央的土墩上吃了最后一个馒头。深山老林边缘，海拔很高的地方竟然也有广阔的沼泽地倾斜下去，看不到尽头，大概是河流的一个源头。
局面严峻的是：干粮已经吃完，而国境线尚无踪影。一本伤痕性的散文集是该带着的，也占不了包内的多少空间。而那套旧的、质地低档的衣服干么不舍弃?从小养成的节约习惯这次可害苦我了。
我幻想着越过眼前山头就是，有时指北针似乎失去了磁性，什么方向都指。我估计的是这一方向，它却调皮捣蛋，指着一个大相迳庭的地方。两个本身也不一样;他们也不完全一致。但我坚信我是向我所追求的天国接近。为了证实自己的估计，在太阳第二次偏西的时候，我在一条弯曲盘旋的山岭小道边爬上了一棵大树。
眼前遍地苦涩的干叶，象是永久无援的孤独。我向我过来的连绵起伏的群山望去;站在树叉之中，一手攀握着树枝，极目远眺。迷迷朦朦的天的尽头，清晰地冒着一缕缥缈的烟气。这也许就是恒山矿。我久久凝望这人迹罕至野兽出没的连绵起伏的群山。无边无际，一股莫可名状的凄凉和伤感涌上心头：
西北望长安，
可怜无数山。
这是中学里读到的宋词大家、爱国恋乡的辛弃疾将军的诗句，在我脑海里涌现。
(巴金后来在《随想录》中说道：“我回头看背后的路，还能够分辨这些年我是怎样走过来的。我踏在脚下的，是那么多的谎言，用鲜花装饰的谎言。”)
饥饿使我放慢了进击的势头，脚步不再强劲有力了，尽管还在努力地在高山密林通道中迂回前进。图上咫尺的桃花源，行程竟然是没完没了。这种空间迷茫和“洞中方七日，世上已千年”的时间差落，是一样的吧。
我的灵魂象已升华。生与死，苦与乐不是绝对的。能不能就在自己的身边，就在上帝为你安排的地方找到人生的乐处呢?要是口口声声为人民的政府，给你吃饱穿暖的保障，你还付出整个青春的代价去探求天国的温馨，结果未叩开天国的大门就倒下了，那就有自作孽之嫌了。
肚子是十分现实的，它愠怒地提醒我：有可能在这高山老林倒下或坐下起不来，爬一阵子……积雪刚融，深山中找不到吃的，说不定你倒成了饿虎的一顿美餐---突然闪现和见你咆哮的东北猛虎倒未虑及，好象这仅仅是书本上的神话。
我带着这套陈旧的衣服何用?留着五元又另的人民币干啥?也许在我潜意识中尚存在此次进击也不能进入天国的担心，即存在越境再度失败的潜意识。但我不能不承认：我是临阵紧张，眼高手低的书呆。
然而，经过长达36小时连续不停地疾走、穿行和翻越，当第二个“白日依山尽”的时候，奇迹出现了----
横卧在我面前的是一条深浅一米，宽阔也是一米的山沟，越过这条山沟便是一条坡度很陡通向山下的宽阔的卵石铺砌的山路。这样宽阔能交叉通行手拉车的山路在整个偷越行动中未曾出现过。这在高山深处确有奇迹之感，山沟向左右密林深处伸延，而沟的右延我未意识到这正是我血心追求的方向。
可夜幕渐渐降临了。幽冥中有一种诱惑和幻化：眼前那条横沟正是兴凯湖西缘的中苏国境线。不是国境线要这颇费人工的漫长又深阔的山沟何用?只是，国境线该有一定的界牌和标志呀?也许标志不在这里。至于边防岗哨，在这视线放不开的深山密林，只能巡逻而不会守株待兔式的值班站岗。这多半是我的阴阳界了!
而且，沿着这通道直下，肯定有个山村，肯定有人间烟火，也肯定有我吃的。至于是不是我所追求的世外桃源呢?如果还是“炼狱”的烟火为我烧制饭食，我能吃得下吗?这一切我已没有心思去考虑。老林中的夜幕下垂得甚快，路面的卵石已经模糊，周围的气氛十分阴森，已经无力咕叫的肚子用沉默来表示它最大的抗议。于是我纵身一跳，越过沟去。当时我并不明确这条沟是用来防火和作为鸡西市与鸡东县的分界。我缺乏这一知识，致使我做了可能此是国境线的美梦，促成了命运攸关的失误。
我顺着陡削的坡势，飞步而下。路面固然不甚分明，但两旁高耸的老林象排山倒海似的往我身后速退，兀在我的眼帘映演。我没有观赏，也顾不得观察空中是否有星星或已经是满天星斗，当务之急是解决饥饿。
可是，方向越来越不对头。这条卵石路总是向西北方扭，越来越偏离我所需要的方向。不对!我必须立即止步。也正在此时，隐约的，前面出现了一条也相当宽阔的叉路，与我直冲下来的坡道成30度左右的锐角，那才是我所需的方向。
然而它是通往山上的，荆棘丛生，密密层层。我用手电筒探索和测度，想不到电筒不亮了!大概是由于一路震动，坏了电珠，这也是使我陷入罗网的要素。我努力用肉眼观察，用手摸索，都是些齐人高的坚硬的柴木。我硬挤了两步，才灰心丧气地默认：这是一条被柴草封锁多年的死路。也许多年前这确是通向社会主义样板的金光大道。
我退了出来，也就是退了下来。饿死的恐怖袭上心头。于是，继续向有人间烟火的山下滑。下意识地拣起横卧在路旁的一根青柴棍，拿着这条齐胸高的棍子，顺乎自然和听凭命运地循着那条坡道向下冲走。坡度很大，用的是惯性，不费力气。
我已完全丧失了转身上坡的气力，匆匆地往下冲走简直似腾云驾雾，不由自主。即便是十八层地狱的最低层，我也滑下去了。惯性是这样的强大，生理上的需要，对活命的渴求，使我无法制止这种惯性，也懒得抗拒冥冥中已为我安排的命运。我的战斗力和意志全部被饥饿所剥夺。
我连向上爬的力气都丧失了!我的运动完全由于惯性。饿死魂归地府与人间炼狱之间，已无个性的我作了后者的选择。好死不如恶活的懦夫哲学支配了我。也许这样的死去，不会瞑目，象父亲眼睛始终是微张着的。或许山下就是世外桃源呢!不知有楚汉之争、世代和睦的纯朴山民都欢迎我去他家做客!我滑下去了，两条腿机械交替地弹跳着，无需一点力气;虽是跌匆匆的，却保持重心的稳定。这有赖于我多年来体操的锻练，连持在手中的对付摔跌或野兽的拐棍也无需利用。
这简直是一场梦游，而我的躯体仍睡在碾子弄小屋里。也似乎没有灵魂，不会思维的我之外壳靠着地心引力和惯性在向下运行;也象是腾云驾雾，在下临凡尘，而这条陡削的卵石路是一架肉眼看不见的天梯，高耸入云，我从云端冉冉而降。
这就是走火入魔吧?
我在“梦游”中调整了体内各种器官的功能，融合了心、思、气、身四个方面，使我保持了平衡，维持着下意识的控制。脑子的营养不再需要，下肢的功能得到了充实。和谐舒心，这是我脚踩陡岭下的平地时的自我感觉。我立即转向我所既定的方向，隐隐的，前面有个村庄。
我发现有一所孤零零的小屋，它距离村子约有五百来米。这所茅屋并不破败，门窗完整而紧闭。听不出里面有声音，鼾声也没有，但我直觉里面有人。深夜过半，肯定睡着了。我竭力窥探门上有无什么门牌标记。门牌上是不是天国的文字，还是多灾多难的尘世的方块?看不清，肉眼不管用。电珠坏了，真糟!为什么不备用一个?茅屋四周，我蹑手蹑脚地绕了一圈，希望有所发现，让我作出或天或地的判断。
今天我回想当时最佳的对策，理应“笃笃”敲门，来一个“投石问路”。中华祖先留给我们的丰富的人生斗争经验，连这样极为普通的一计都忘了运用。我“笃笃”敲了两下之后，要是里面有人作出了反应。听到了问声或讲话声;是汉语，我不是可不必盲目进村了吗?也许这时的大脑功能已不能从容计议，还处于惰性状态，缺乏机灵。要是无人，我可以破窗而入，找点什么吃的，并可断定我究竟是否越过了国境。这样我人生的道路也许别开生面了。然而，我因饥饿而缺乏机灵，也无足够的魄力，作投石问路。
人们不要肯定我这是免得打草惊蛇的谨慎，这是我脑子不机灵。既谨慎，又有必要的胆魄和灵活性，才是独挡一面的将才。在这场命运的决战中，饥饿让我成了蠢才。
我手持一条齐胸高的青柴棍，披着那件军棉大衣，大跨步地往村庄逼近，突然一声喊，是和平的，于我无异是晴空霹雳。
“谁?……××!”
原来，前面离我20米光景的三叉路口，有一岗哨。这是我猝不及防的。这是道地的东北话，持枪的中国民兵依稀可辨。只是他错以为我是本村干部，直呼其名，而我却爽朗地回答：
“不是!”
并且我大踏步地靠近了他。这民兵似乎慌了起来，端正了手中的步枪。我赶紧将手中的青柴棍扔了。就这样投降了!
我说：“我是过路的，迷路了。”
我心里想的是：这下准完蛋了(终于又归失败)!
明知是罗网，罗网为监狱开张，我却欣欣然地投入。这又是令人费解的了。我的神经到底有无毛病呀?
是自首?“迷路”的声称否定了它：是上前排除隐患，扫清障碍?我一向没有武斗和刺刀见红的本领。这点完全象我的父亲，看见有人流血，惨不忍睹。何况，我已解除了武装，扔掉了可被认为武器或凶器的青柴棍。在荷枪实弹的民兵面前已手无寸铁。该怎样理解我这反常的表现呢?
是这样吧，我的本能使我觉得躲开罗网已无力气，也不知道离开国境究竟还有多远(向南翻越一个山头就是了)，失败已成定局。但是，象第一次借口迷路那样滑过去，倒不是绝不可能。走着瞧吧!我装作一位迷途的关内游子，跟着并不问话的民兵往村里走。他把我带进了村长的家。
这是一户窗明几净、灯光雪亮的人家，我进门第一句话就是：
“我饿了!”
穿着干净，举止大方，三十岁左右的村长夫人为我煮了一碗新鲜喷香的高梁米饭，并炒了一盘十分可口的豆油作料的土豆丝来。夜半三更了，却有满屋子的瞧新奇、赶热闹的山民。也许少见多怪，我冒冒失失地打破了边村的固有的宁静。他们从未见过这等模样的不速之客。今天回想这群男女老少，他们的气色都很健康，衣着都干净，比滴道我的一些熟人整洁得多了。当时，我可没有观察得这么仔细，坐下干净的炕头，吃饭要紧。但我不狼狈，显示着一种不亢不卑的姿态。说真的，当时我还多少有点宾至如归的心情。
是的，民以食为天，吃饭满足生理需要第一，其它都置之度外了。一切由命运去安排，去决定吧。我强不过你，心头也居然相当的轻松。
“你是江苏人吧?”站在一旁观察我良久，象是跑过码头，见过世面，一个干部模样的人问我。我边吃边支支吾吾地答道：
“不，是……从河北省到这里恒山矿找吴区长的。”我不停地咀嚼着香喷的和松软可口的饭菜，那三大两粗的陈兰桥闪过我的脑海。
“恒山属鸡西市，离这里老远的哩!”一个青年用奇疑的目光不断地打量我。我用咀嚼声代替回答。
“你从哪条道上来的?”又一个青年问，好象是带我进村的那个站岗民兵，对于这，我毫不含糊地说：
“就从那山边一条很高很陡的山岭上来的。”面对着站在我身边的几个天真的孩子，我将筷子高举，带上神秘的口气，似乎是说：
“我是从天上掉下来的。”
“哦!”有人发出一声惊讶。一个干部却很严肃地告诉我：
“那上面，是绵延几百里的深山老林，有东北虎哩!算你命大，能活着下来。”
村长见我吃饱了肚子，过来说：
“你有通行证吗?这里是鸡东县，边境地区，有通行证才得进来。”
我瞠目结舌，我竟跑到鸡东县来了!
村长夫人边收拾盘子、碗筷，边插话说：
“公安局长来我们村子，也带上通行证的。”不冷不热的口吻。
事后知道这个山村是紧贴着中苏国境线的。它在山之北。山南使是苏联太平洋沿岸的远东地区。这个边村的东面，那个中苏共有的兴凯湖，估计相差也不会太远了。迷路的借口实在难以令人信服，没有通行证倒是被扣留下来，送交公安局审查的充分理由。
我从挎包里掏出了手电筒，对着不冷不热的村长夫人说：
“实在不好意思，这电筒和里面的电池都是新的，只是电珠坏了，权当饭资吧。”村长夫人听了，连说“不要不要”。究竟嫌我气派小，还是他们的好客，我可不知道了。但他们的脸容并非是热情和开朗，而是板起来了。
热面贴不上她的冷脸，宾至如归的幻觉顿然丧失，让我感到处境是多么不妙。
气氛和局面都严峻了。我也只得横下心来，悉听尊便。我把手电筒放回挎包，那草绿色的军用小挎包内，看来这一套旧衣服不是多余的了。
“这里是不准打手电筒的。”村长板着脸说。至于为什么不能打，我至今仍不甚明白。
几个兵民、村干部陪伴着我睡在一个大炕上。我披盖着忻映交换的那件军棉大衣倒头便睡。睡得贴实、挺沉、挺死。啥也没想，啥想也没用。“命似纸薄”，“心比天高”又有何用?志大才疏，能有什么建树和成功呢!
当时我差不多整整两夜没有睡觉了。说得确切些，是整整四十余小时全身都处于运动的状态，机体各部分已极度的疲乏，经过下岭将近一个小时的调整，肠内积聚的脂肪差不多都转化为热能消耗了，现在急需吸收刚落肚的营养，血液为此而奔忙。平时没有假日的脑子，你就好好的休息吧。
我睡得很死。有什么办法?请读者不要过多地责怪我无能。我说了我不是一个武士，我不惯刺刀见红，从不打打闹闹，连要抢要夺、碰碰撞撞的篮球场也很少问津。我无意乘他们鼾声大起的时候，突围而走。因为我不知道这是苦难中国的最后一个边村了。
我从未入睡得这么快，这么死过。
次日一早，山头晨雾弥漫。高山边村(寨)很有点寒意，我穿上军棉大衣，很有点愧对江东父老与兄弟之感。忻映呀，你在为我祈祷吗?
在彬彬有礼的两位青年民兵伴送下(气氛和态度决难说是押送)，我踏上了新的“征途”。历史将展开新的一页。用不着问：此去何往?用不着他们对我宣布：这是天堂的反面。但丁在冥冥中说道：进不了天堂的，得下地狱了。
我们一行三人，走的都是下坡道，但甚平缓，且坦荡。我们不慌不忙的走，很有点象郊游、远足的味道。也确实有很长很长的通向鸡东县城的道路要走，需要走上一整天。他们不打算当天回还，难得到县城，趁机逛逛，并购买点什么，给人捎带些什么。然而，对我来说，可不是轻松闲散的事。我的自由将被彻底的剥夺，我的青春将在这边远山道中最后埋葬。我未经些许享受的青春欢乐，永远不会出现了。
“水向低处流，人往高处走。”走向高处，追求生存发展，本是人的天性与本能，是天赋人权。这十七年一直为此而奋斗，并与追求和探索中国的社会主义相联。我没有一丁一点干出对社会、对人们不利的事，我进行的人生“竞争”是正当的和遵循道德规范的，为什么我总要受到打击和伤害，总是受到残酷的惩罚?
红色江山打下之初，“联合政府”和《共同纲领》运作那两年，我不想否定。从一个推磨挑担的孩子成长为一个良知的青年，并有高尚和执着的追求，这是引以为荣的。但是，打从毛泽东瓦解联合政府，追求他个人的独裁，搞封建复辟，让正直的书生付出了整个青春的欢乐以及做人尊严的代价，得失相抵吗?
像《海的女儿》中的美人鱼，为了爱情和对人类美好生活的向往，她付出了高昂的代价。她固然有了美丽的人的形体，却同意让巫婆割掉舌头，成为哑巴;她能跳优美绝伦的舞蹈，每一舞步却如扎针尖，而且王子对她的爱情始终保持着距离。这是值得的吗?
我们一行三人在平缓的山坡道上款款而行，右边是连绵的高山，长着密密的枞杉和栎树，还夹着不同寻常的白桦。一只山鸡在山窝林深处“咕咕……”“咕咕……”地鸣叫起来，空谷传音，分外的凄清。当鸣声象游丝般的在空气中消失时，山道上又恢复了原始森林般的寂寥。全程不下六、七十里，我们默默而又款款行进，惨淡的阳光从右面渐渐转向左面。
没有交谈，他俩之间也没有什么交谈。执意地带着我去天堂的反面。然而我竟这样认命，而毫无挣扎了吗?
我为如同第一次那样滑过去，做了我应做的一切了吗?
哦!有可做的。
我在一丛小草边停下来，他们也停了下来。我敞着军棉大衣就地撤尿。他们转过眼去。在系我裤带时，我故意慢吞吞地，但我迅速地取出了两枚指北针就地一抛。可是没有逃过两位年轻人的眼睛。两位不约而同的趋步过来，从草丛中拣起了它们，放进了他们的口袋。不说一句难堪的话，没有呵斥，连一声都未啃。他们自始至终都彬彬有礼，但忠于职守。
在长达八、九小时“远足”中，作了两次休息。一次在边民家。我在该户泥砌的墙上，看到了一份《爱国公约》，其中一条就是：“不越境打柴”。至此，我才悟到：我昨晚过夜的山村距国境线决不会超过三华里的。第二次休息在公社办公室，吃了过午的中饭---两个馍馍，一碟咸菜。我在张挂于墙上的《鸡东县行政图》上，看到沿着鸡东和鸡西的分界，就是我所跨越的那条防火沟。那山沟向东南方伸延过去，不几里就出现了两条平行的山沟，与我跨越的那条相交接。这无疑是国境线，这就是我当时的阴阳界。天哪!……
转自《共识网》
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妈妈离世已经五十二年五个月又五天了。
我的母亲是饿死的。死于公元一千九百六十二年一月二十一日，农历辛丑年腊月十六日。还差十四天过年。妈妈去世的时候，才四十八岁。我十一岁，漫萍姐十三岁。
那是一个因饥饿而逾显阴冷的冬日早晨。通常，我醒过来时，妈妈早已忙于家务，或担水，或生火。但今天为什么妈妈还未起身呢？当我和姐姐去摇妈妈时，才发现，妈妈眼眶里满噙着泪水，直勾勾地注视着我们，左手食指指着嘴巴，已经无法说话了。我和姐姐哭着、喊着“妈妈，妈妈”。但妈妈什么也不能回答我们了。
被我们哭声惊动的邻居帮忙把本家九婆婆叫来了。她让我去公社医院请医生快来救人，顺便去距家三里外的浦口完小去请在那当老师的著平堂舅过来，主持抢救诸事。
我一路哭着跑到公社医院。只有一位女医生正在与人聊天。我哀求她去救救我的妈妈。但她不为所动：“只有我一个人，怎么去救？你们自己把病人送到医院来。”我跪在她面前，不停地叩头，求她可怜可怜我年幼无力送母就医。她竟然转身离去，不知去向。我遍寻不得，只好先去学校向著平堂舅报信。所幸正值周日。著平舅听到我的哭声就知不好，急忙同我匆匆赶回。回来时，只见妈妈已经闭上眼睛，喉咙里呼吸声短促而衰微。九婆婆向著平堂舅介绍了她抢救的过程。她说，泡了人参水，灌了两口就再也灌不进去了，也没有见到效果。给她喂粥，也不见下咽，恐怕是不行了。
他们否定了我提出的找人帮忙把妈妈抬到公社医院去得建议。与其说那是个医院，实际上连个卫生站都算不上。因饥饿而死的人比比皆是，医院根本就无能为力。是啊，人祸横行，医院何为？
著平堂舅又带着我到邮局给远在东北的大舅，在兰州的嫂嫂，在广州的大姐和芳姐分别发出电报，报出丧信。大约午后两三点返回。当妈妈听到我告诉九婆婆给芳姐的的电报已经发出后，才咽下了她最后一口气。妈妈她走了。她撇下我和姐姐走了。我亲眼看着妈妈，一口气一口气地艰难地挨过她最后的时刻。看着她满眼的泪水；看着她饿得皮包骨头的廋削脸颊；看着她浮肿着的手；看着她花白凌乱的头发。
在著平舅的主持下，买了一口丧缸。妈妈的遗体以坐的姿势被装入缸中。请四个壮年乡邻。把丧缸装入一张翻转的八仙桌，抬到弄子口葬埋。
从十一月底回到老家，到母亲饿毙床头，仅仅不到两个月的时间。
本来，根据当时的政策，为鼓励城镇居民回乡以减轻城镇缺粮的压力，回乡之后的半年之内，由国家供应半年的粮食以为过度。谁料我们返乡之后，大队长竟不给落户口粮食关系。借口很革命：你们是地主，这粮食关系手续要严格审查。妈妈哀求，反复陈述。大队长又叫我们去兰州开证明。等嫂嫂从兰州把证明寄来，他们又借口太忙，让我们回家等。当时，全国饥馑，饿殍盈野，可怜寡母孤儿，寒冬腊月，求借无门，何以延命？无奈之下，妈妈带我们姐弟，去相距四十里外的江西萍乡的二姨家借食。
江西省因属于革命老区，在江南诸省中，经济较为低下。自49年毛执权柄之后，一直受到照顾，中央课税较低。所以，大跃进的为害在江西较轻。二姨家所在半山区，杂以番薯等，民众挨饿的程度较之湖南大为轻缓。但三口人就食半月，可想二姨家又承担怎样的压力？为此，妈妈天天带我出去讨饭。但所获有限。因处于与湖南交界之地，湖南前来讨饭的人络绎不绝。又有几家耐得性子去可怜讨要之人啊。何况，江西也不富足。
半月过后，妈妈只能又带着我们姐弟回到醴陵的“家”。
1958年夏，作为家庭顶梁柱的大哥和嫂嫂因支援西北建设，由锦州石油十厂调动至兰州炼油厂工作。新调动职工，允许家属随迁。在大哥的安排下，母亲带着奶奶，漫萍姐和我一起于是年十月迁到兰州。离乡之时，祖屋就交由一家因大跃进修水利住屋被拆而无处栖身的林姓乡邻居住，几件家具也以“寄存”名义分送乡邻和本性宗亲。妈妈带我们返乡之后，林姓乡邻腾出了柴草间。要回的几件家具使这个家勉可栖身。但缺少最重要的东西——粮食。其时，虽然大食堂以汤当饭的时段已经过去，但饥饿仍像毒蛇一样缠绕着每一个乡民。在我们回乡的四个月之前，本家排行老三的德嘉叔父因饥饿而亡。据说临死之时，他饥饿难耐，等不及煮熟，抓把丝瓜塞进嘴里。可惜，丝瓜能够提供的能量实在太少。他连咀嚼的力气都没有了，人高马大的汉子瘫倒在地，活生生地饿死了。
粮户关系落不上，我们吃什么？公社给生产队分配了一批糠饼以供断粮户救急。生产队长毕竟是本村近邻，不像大队长蛮不讲理，把我们也列入断粮户。得以分到糠饼。糠饼是何物？据说是将细米糠掺入少量米粉，经压制成饼状。这也是大跃进之后中国的一项发明和创新产品。妈妈把糠饼在石磨上磨碎，加水和匀，做成汤圆煮食。总算有些食物延命。怎知这糠饼，吃进去容易，排泄就难了。可怜我的姐姐，罹患肝炎，糊口之食尚无，何来营养？很快就恶化转为黄疸型肝炎。吃了糠饼汤圆，根本无法解出大便。妈妈只好找来篾片，从肛门里一点一点帮她抠出来。
妈妈屡次去大队长家询问粮户关系之事，总是无功而返。妈妈想，也许小孩子去要，应该更获同情吧。所以，妈妈就让我和姐姐去大队长家催问。有几次，正赶上大队长家吃饭。只见他们家吃的是喷香的白米钵饭。毫无缺粮之象。大队长对小孩子一样无情。给我们的回答就是回家去等。没吃的？我们也没有办法。大队长冷漠地回应着我们的低声下气的乞求。
饥饿，延绵无尽的饥饿。有一天晚餐没饭可吃。我饿得直哭，妈妈和姐姐也哭。妈妈最后掏出两角钱，从一位本家叔叔家里连买带讨地拿回几个萝卜。我们就生吃萝卜当了晚餐。哪知到了晚上睡觉时，空腹吃萝卜使得肚子里像剜心似得难受。连觉也睡不着。娘三个就依偎在床上，哭哭停停，停停哭哭地熬了一个晚上。
妈妈身上还留着有三十块钱和十几斤粮票。但妈妈一直不敢动用。因为很快就要过年了。妈妈想留到过年时再用。就这样，我们用番薯藤，用青菜充饥。苦熬着，等待着。即使有点吃的，妈妈也总是先让我吃。我哪里会想到，妈妈是把她自己的那口饭省给了我啊。
妈妈用自己的生命救了我和姐姐。就在妈妈咽下最后一口气的次日，生产队长从大队部把办好的粮户关系落户手续送上门了。
我当时小，不知道去质问大队长：你们如此草菅人命，还有基本的人性吗？或者，我足够大，但是恐怕也没有胆量去向大队长讨要说法。因为他既可以“地主分子要严格审查”和“忙”为借口置我母子三人于死地而不受任何惩罚，那么，他也完全可以阶级斗争的名义将我置于死地而毫无顾忌。我们是贱民，我们的生命就可以如此践踏吗？
妈妈死了。妈妈就这样地饿死了。距今五十二年五个月又五天。
2014.06.26
转自《共识网》
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同父异母的长兄长我整整二十岁。他生于1930年。1949年高中毕业于长沙一中。是后来成为总理的朱镕基先生的高中学弟。高中毕业后，因时局纷乱，家道中落，报考大学未录而回家乡醴陵避乱。幸醴陵同乡陈明仁将军，程潜将军等公高义，接受中共方面和平条件。湖南得免兵祸。1950年，东北人民政府因恢复经济急需，在湖南招聘人才。大舅父首先被聘吉林。逾年，举荐兄长就聘于抚顺石油三厂。后又调入锦州石油六厂。司电气技术之职。
1957春，父亲久病不治辞世。兄长因出差在京，待其辗转得信之后匆匆返家之时，父亲已经落葬。新坟之前，哀戚恸哭，以致昏厥。我随兄长一同坟前拜祭，见兄长哀痛至此，不觉也是悲从衷来，恸哭嚎啕。这是我人生之中首次体会哀伤之意。父亲一直记挂兄长婚事。奈天不假年，未能见到兄嫂完婚，抱憾而逝。年中，兄长与家嫂完婚。逾年五月，喜得贵子。是年，苏联援华之156个项目建设进入高潮。兰州炼油厂开始试生产准备。急需大量运行管理人才。兄长夫妇被调入兰炼工作。赴任途中，兄嫂携子曾绕路回家探亲。婆婆（奶奶）见到了她的重孙而兴高采烈，全家都喜气洋洋。其时，我刚上二年级。正在学习用汉字偏旁标识的汉语拼音。第一次听到嫂嫂的北方话，竟融会旁通地可以和嫂嫂对话。可以说，嫂嫂是我的首任普通话老师。
据家谱记载：我的五世祖克和公（1841.1－1926.10）自醴陵东乡王家坊迁居至浦口三铺。建潘家大屋。我家为长门。祖父为先字辈之长，父亲为德字辈之长，兄长即为用字辈之长。
家乡属江南丘林地貌。湘江支流渌江蜿蜒西去，经株洲渌口入湘江，舟楫便利。两岸阡陌纵横，良田连片，堪称鱼米之乡。自给自足的乡村经济，民风淳朴。传统的手工业花样繁多，形成地域规模的有陶瓷业和鞭炮业。鞭炮生产是家家皆有的手工副业。孩童自五六岁时就要参与诸如“背筒子”的手工劳动，就是为每一个鞭炮纸筒都黏上红绿彩纸的外衣。几乎每个晚上都要背到瞌睡至极时才能收工睡觉。稍有偷懒，父母哥姐就会以过年没有压岁钱加以威胁鞭策。哥哥姐姐又何尝不想偷懒，但他们受到的告诫是：将没有上学报名的学费。天天怀着偷懒的心，天天熬夜背筒子。
我的祖父先恢，颇有经营头脑。他组织鞭炮的销售。先从邻里乡民家中赊购成品鞭炮，之后组织运输到株洲、长沙、武汉、广州等地销售，回程时，除带回各种鞭炮生产所需的原材料外，也针对乡下需求，采购各种工业品，带回来销售。对于赊购货款，或以提供鞭炮材料冲抵；或可选购其他商品冲抵；也有乡邻将款项寄存我家，则按照乡间约定利率予以计息。历经数年，小有资本，又将销售管道延伸到香港，使得销量大增。据母亲告知，有一年从香港回程，祖父实在想不好带什么货物才好，即兴决定购回一批明瓦。江南雨多，屋顶坡度要大，利于排水。就形成“脊高檐低”，影响室内采光。所以，屋顶铺瓦时，间隔一定距离，就要铺几块玻璃明瓦，以利采光。这种商品，通常都是盖新屋的人家才会买。平时无人看顾。据说当祖父归家之后，竟是一片质疑之声。家乡尽管雨多，但少有极端天气。如冰雹更是百年难遇。恰是当年，忽一日天公发怒，乌云密布，白昼如夜。电闪雷鸣之际，大如卵石的冰雹倾泻而下。一时家家瓦破，户户见天。本以为成为积压物资的明瓦竟在半天之内被乡邻抢购一空。祖父竟因此而大赚一笔。资本厚积之后，祖父就以香港生意为主，一时风生水起，名动一方。由于信誉良好，高峰时在香港同业之中成名重之人。祖父签发的银票被视为通票。父亲德忠自塾师结业之后即随祖父专业经商。常年往来于香港、广州、汉口与株洲、醴陵之间。在乡间堪称见多识广。算盘功夫名传业界。更兼一手楷书好字，每逢年节或红白之事，前来求写喜联喜报者众多。父亲平易待人，有求必应。所以广有人缘。其处事思路清晰，体察细致，有规有矩。故乡邻每有争议之事，亦多来求解。父亲能主持公道，纷争多得排解。旧时民间矛盾，多以乡规乡约为据，经乡间有些名望之人出面调解而化为无形。形成乡村自治格局。很少有惊动官府讼争出现。自土改以后，这种源自民间的原生态社会结构逐步瓦解，1958年开始的人民公社，彻底颠覆了存在两千年的乡村格局，自此民风大变。现时之城镇化，使原始村落大量消失。邻里守望相助、自得其乐的淳朴民风则踪迹难寻了。
1944年，日寇为打通华南线。发动了长沙衡阳战役。大肆轰炸，衡广铁路中断。当时，父亲正押运一车皮鞭炮在株洲，计划发往香港。由于路断，只得停在株洲站场等待。日军轰炸日紧，手下一再提醒父亲危险，应尽快转移货物。但父亲一者并无良策，四处战火，何处安全？二来尚存侥幸之心，竟未转移货物。每天躲在牌桌上，不问余事。兵燹战祸，岂可偷安？忽一日，日寇一颗炸弹击中车厢，一车鞭炮，全部资产，片刻化为灰烬。
遭此横祸，令祖父受致命打击，不日即撒手人寰。自此，家道中落。父亲秉祖母之命，倾尽家财，偿还乡邻客户货款。一时家徒四壁，仅留的10亩口粮田，被祖母、母亲牢牢守住。即如此，仍欠有相当债务。没有资本，父亲转而只能做些小生意。战乱频仍，乡间经济凋敝，小生意艰难维持，常常是入不敷出。全家陷入困境，家庭重担压在父亲肩上。父亲自幼羸弱，虽精于读书，长于经商算账，却不谙农事。手无缚鸡之力，身无荷重之肩。作为独子，无可推诿。但父亲不躲避，有担当。他雇工经管农田，而他自己东跑西颠，不辞辛苦，苦寻商机。企图东山再起。惨淡经营，勉强维持家计。
父亲走南闯北，见多识广。他知道知识对于人生的重要。所以，家庭经济再困难，他也绝不反对儿女的就学读书。农村普遍认为供女孩读书是赔本生意。所以在那个年代全力支持女儿出门读书，上高中，上大学的家庭寥若晨星。所幸我们的父亲全力支持儿女读书。大姐参军转业后完成了大专教育，从事机械设计工作。二姐上大学时，父亲已经辞世。但正是父亲把她送到醴陵四中读书。兄长读到高中毕业，因时局变乱中断了大学之路。但他不忘父亲教诲，参加工作以后，报考了清华大学的函授课程。也成为一个具有专长的电气技术员。父亲辞世之时，我还未上小学。父亲卧床养病三数年，就在床前教我写字，打算盘。我上学时，已经可以用算盘打“六六六”（即从1连加到36，结果是666），也会写很多字了。长大后想尽办法上了大学，应该就是父亲在我幼时灌输的概念。
父亲死后，兄长就成为全家的顶梁柱和主心骨。
土改时，醴陵浦口三铺潘姓家族，通通被定为地主成分。尽管已经家徒四壁，外面还欠有债务，但我家还是未能幸免。婆婆常常自责，如果当初不阻止父亲卖田还债，也许就不会定为地主。舍不得卖屋卖田还债，以为田是立家之本。而今土改，田被分了，屋属他人，只有欠债依旧。尽管曾向土改工作组申述，可否先还清债务，余下田产再行充公。工作组的回答很是干脆：债务是你家自己欠的，田产住屋已成公物。不许以产抵债，自己慢慢还去。直至1957年父亲病故之后，主要靠兄长节衣缩食寄回钱款，才算把十几年前的积债还清。1954年大姐转业回家探亲时作为礼物给我的一个军用水壶都被债主硬是要走抵债，以致我伤心地大哭了一场。
兄长调往兰州时，获许由其供养的直系亲属随迁。1958年9月，婆婆，妈妈。仲山哥，漫萍姐和我，经株洲、郑州、西安抵达兰州。一家人团聚一处，加上嫂嫂和小侄子，四世同堂，其乐融融。
大跃进一浪高过一浪。钢铁元帅升帐的宣传画把楼房山墙涂得满满，画中1070吨的巨大数字血红血红。小学生也要为大炼钢铁出力。每天上学，我们都要交给老师至少一件铁物（后来只要金属就行）。每天的家庭作业就是找铁块。可怜家里哪来那么多的铁器啊。有时找不到，就跟妈妈闹。哪知妈妈也在发愁。因为居委会要求每家每天也要交一个铁块。一天，实在无铁可交，只好把一件暂时不用的铝锅铲敲成三截。我一截，姐一截，妈妈一截，各自交差。
在大办食堂的统一要求下，作为小学生的我们都要到学校的食堂就餐。刚从南方来，除了米饭，对面条，馒头，特别是包谷面糊糊都吃不习惯。白水煮的卷心菜实在难以下咽。1959年夏，我因苦夏，不思饮食，想退食堂回家和妈妈一起吃饭。但街道公社竟然不许。理由是要我“从小就要接受集体主义教育”。
工厂进入正式投产前的最紧张时刻。大跃进对于兄嫂来说，就是没完没了地加班。他们天天要到半夜才能回家。妈妈把自己的那份口粮节省一些，晚上等哥哥嫂嫂回家给他们煨点汤水，补其饥肠。“庐山会议”过后，又展开“反击右倾机会主义”的运动。兰州属于原一野解放的城市，掌权人物皆出自一野。彭德怀庐山折戟，导致“西北帮”一批官员陆续落马。使本已混乱的政治经济形势更加不堪。
兰州炼油厂是苏联援华156个项目之一，是中国炼油工业的基础企业。自1952年开工以来，历尽7年的建设，至1959年开始试生产。可以炼制普通的民用油品。但几个高端的装置，如提炼航空汽油的加氢裂化装置（其时称30单元）等尚未完工。大跃进虚火炽旺，经济已经崩盘。自1959年以后，中方的配套资金陆续断供，在建项目走走停停，最后只能停工。当时苏联专家还在，但因建设中止，专家们无所事事，只得陆续撤回。以后官方宣称苏联背信弃义，撤走专家，带走图纸之说，实是诿过之词。明明自己无力再建，无奈下马，却污损友邻。真令礼仪之邦蒙羞。
就在那虚虚妄妄的日子里，一场灾祸在悄悄走来。1960年中的一天，又是例行的挑灯夜战。作为值班长，兄长照例在中央变电室值班。按照操作规程，值班必须由两人组合。防止意外。当天，另一位值班者母亲因饥饿难耐由山东前来投奔，他去接站而请假。当时大家都疲惫已极，又无机动人员可以替补。兄长知道一人值班违反规程，但又无人可顶岗。只得一人值守。凌晨3点，通常此时已经结束夜战下班，兄长仔细听四处一片静谧。未核实各装置确已停车，就贸然切断电源。瞬时，听到电器警报声之后，一条线路起火燃烧。这是一起典型的“负荷拉刀闸”事故，直接损失1200多元。幸好是试生产，装置投料没有达到标准额度，否则，后果就要严重得多。同时，由于继电保护设施失灵，所以没有起到保护作用。导致事故形成。
兄长理所当然要为此承担责任。但他以继电保护设施失灵而导致事故扩散为由进行辩解时，却引起了总动力师等上层领导的排斥。因为兄长曾为继电保护设施失灵几次提出书面报告，要求进行更新维护。但总动力师由于事务太多，加上大跃进日日加班，正常生产的问题都解决不完，何来精力顾及继电保护设施的维修更新？故此延宕下来。如今要追究事故责任，避之犹恐不及，岂可承认延宕之责？一时间无法明确责任划分。就将兄长予以撤职处分，下岗到厂办农场去改造思过。
半年过去。全家都盼望着大哥能早日回家。我那时并不知情，以为兄长只不过是去农场一段时间。1960年9月3日，星期六。晚饭后，母亲抱着小侄子带我去“五一“菜市场，过马路时看到一辆中吉普呼啸而过，还吓了我一跳。等到我们回到我家所在的楼门口时，却看到那辆中吉普停在那。进到家，才看到兄长泪流满面地在卷着铺盖卷。两个身着便服的公人凶神恶煞地站在家门口。妈妈早已吓得直不起腰来。兄长扶住妈妈说：“妈，我走以后，你还是带着仲日去东北看外婆去吧。”话未说完，两位公人不顾母亲哀求，拿出麻绳，竟将兄长五花大绑地推上吉普车，扬长而去。
家里像死一般寂静，嫂嫂带着未满周岁的小儿子在里屋蒙头哭泣，妈妈欲哭无泪，我和姐姐不知所措，两岁多的大侄子也懂事地一声不吭。天黑了，我们连灯都忘了开，任由黑暗吞噬着一切。我们都知道，从此以后，我们家的光明没有了。只会是无尽的黑暗。
事后得知，兰炼对如何处置我的兄长纠结了数月时间。最后，阶级斗争观点占了上风。家庭出身地主，平时恃才傲物，出事当天违反操作规程，私自给同班同事准假，这些疑点汇总的结论就是：这是故意破坏。这其中是否有人落井下石，有意陷害就无从考证。因为只有定性为破坏事故，才能掩饰诸如继电保护失灵等过错后面的领导责任。结果是，兰炼决定给予兄长以开除厂籍处分，并以反革命破坏罪移送兰州市公安局予以羁押。
由于兄长的意外之灾，嫂嫂一人的工资根本无法应付一家六口的生活开支。在变卖家产，耗尽微薄积蓄勉强支撑一年之后，妈妈不得不带着我和姐姐于1961年11月底回到老家。在那个全民挨饿的冬季，我们回到已经无家的老家，就是找死啊。两个月，大队以户口粮食关系需要审查为由，迟迟不予办理。在那求借无门，讨饭无得的寒冷冬日，妈妈终因饥饿而亡。
妈妈饿死之时，兄长身陷狱中。幸舅父、姨妈援手，11岁的我和大我两岁的姐姐才不至于沦落饿死。之后，姐姐去到位于江西萍乡的二姨家，我被舅父接往东北。
在羁押2年半之后，兰州市公安局宣布对兄长故意破坏案侦审结束。结论是：故意破坏证据不足，属于生产责任事故，宣布无罪释放。
但是兰炼并不接受兰州市公安局的结论。作为中央企业，它具有独立的
执法权，并不接受属地管理。在万般无奈之际，也是为了老婆孩子，兄长不得不接受兰炼的条件：不撤销开除厂籍处分，以二级工的资格重新录用进厂工作。同时，他开始了漫漫的申述之路。
下面试图分析一下中国央企管理制度及其与属地关系的沿革。中国共产党是通过革命战争以武力推翻了国民党的民国政府。是边占领地域，边建立政权。所以，建政的基本人员绝大部分是是来源于军队。就是常言所说：“马上治军，马下治民”。他们习惯于自上而下的线性权力传递，在心理上排斥横向的权力掣肘。50年代初，由于朝鲜战争，之后又是频繁的政治运动，执政党几乎没有平静下来整理建设思路的机会。中共八大上，毛泽东代表中央所做的《论十大关系》就是党内的智囊精英试图把共产党的施政权力纳入到理性路线的一次努力。遗憾的是，随后的反右运动，就把一切都搞乱了。所有的知识分子被打入另册，排斥在社会思索、社会智慧之外，使政权建设缺乏理性和科学性而完全落入以山头派系为标识的、条块分割的、自上而下权力传递的架构之中。线性传递的基本特征就是级别分明，所谓官大一级压死人。这也是今日官员们特别在意级别的最原始的原因吧。中央企业，可以不顾及地方的利益，不接受属地管理。这就是兰炼作为企业可以拒绝接受属地兰州市公安局的结论管辖的原因所在。在这种权力架构之下，兄长的申述就落入怪圈：找公安局，公安局说他们管不了兰炼。找兰炼，兰炼说我们的结论不变。所以，不可能有结果。
1965年春，兄长决定把我从东北接回兰州随其生活读书。尽管那时他只是一个二级工，小侄女出生后就是三个孩子了，家庭负担更重了。但他认为，这是他作为兄长的责任。所以，我告别了舅舅、舅妈和表姐弟们，又回到了阔别三年的兰州，回到了哥哥嫂嫂身边。
1966年初，我意外得了一场大病，左踝腓骨骨髓炎。住院月余。幸班主任老师关怀备至，每天派同学到医院把当天的授课内容给我简述一遍，所以，病愈返校之后，课程进度未受影响。在完成初中毕业考试之后，进入升学复习备考。岂料，六月一日，《人民日报》“横扫一切牛鬼蛇神”社论像一枚引信，引爆了文革核弹。一切都乱套了。不久，毛伟人就宣布废除高考制度。我们的升学梦被残忍地掐断了。
出身的阴影笼罩着我们。兄长更加小心翼翼。嫂嫂几乎每天都要叮嘱我和小侄子，不要出去惹祸。学校在乱斗了一通出身不好的老师之后，又被批为“资产阶级反动路线”。停课闹革命，学生们就再也不上学了。各地陆续开始了打派仗，后来干脆就大打出手。社会一片混乱。毛伟人不断为乱叫好。“乱了敌人，锻炼群众”。渐渐地，青菜越来越难买到，很快，酱油断了供应。老百姓面对每况愈下的日用品供应，敢怒而不敢言。
一日，无所事事，我想到了死去的妈妈，不知道将来的出路在哪里？一时不觉泪下。信手涂鸦，写下一首以“坟”为题的诗：
死去的亲人，埋进了一座一座的坟，
从此，我们就隔绝了音信。
我很想知道，你们在那边生活得怎样？
该没有，饥肠辘辘，世乱纷纷。
坟，是所有人都无法躲过的黄土堆，
无人不留恋柳绿清明。
可活着又有什么意思。
死就死吧，
难道活着会比死去安宁？
兄长无意中看到了我的诗。他特意单独和我谈起这首诗，问我为什么如此悲观？我哭了。我说，不知道以后会是什么样？无书可读，我又能做什么？大哥叹口气，劝慰我说：“普天之下的学生都是如此，又不是独你一人。不会总乱下去的。不管学校有没有书读，但自己一定要始终读书。”记得父亲也曾叮嘱过：不做什么都可以，但绝不能不读书。
全国性的混乱没有止歇的迹象。广州开始清理非户籍人员，原在广州大姐处的漫萍姐不得不转投兰州，哥哥嫂嫂的负担更重了。特别是，自从60年检查出肝炎以后，由于营养严重缺乏，又无任何治疗，延宕数年，漫萍姐的肝病已经黄疸硬化，本来广州气候湿润，对她的身体还好些。到兰州后，因气候干燥，漫萍姐时常有咯血现象。医院说，已经无能为力。姐姐和我，悲苦无状，相对而泣。大哥说，不要灰心，漫萍才二十岁，正在长身体，慢慢恢复，还有希望。日子再苦，我们也要一起过下去。听了大哥的话，我们也觉得希望还在。努力活着吧。我们还有大哥和嫂嫂。大哥是我们的精神支柱啊。
两年的时光就在乱纷纷中匆匆而过。1968年底，伟大领袖终于想起我们来了。“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。”我们要分配了。
陆续有各种去向消息传来。基本上是三个去向：一、插队，二、兵团，三、留城。我是不敢奢望留城的。因为我是上了黑名单的地主狗崽子。我只希望我能去兵团。因为我身体不好，腿有毛病，又廋又小，身高较之最矮的女生还低一公分，18岁了，只有143.5厘米。去插队怕是连自己的口粮都挣不到。我满心以为，那些主持分配的革委会的工人师傅、老师、同学，只要稍稍有点恻隐之心，就应该知道我的身体条件难以适应插队，他们应该会让我到兵团去。
我的想法错了。那个年代，奢望同情和恻隐之心就跟在沙漠中奢望清泉一样不可得。在正式宣布的名单中，62名插队学生，我名列第二。
更为残忍的是，宣布名单之后，学校革委会派出喜报队，敲锣打鼓，到每一位插队同学家里送喜报。喜报说：你响应毛主席的伟大号召，积极要求上山下乡，去接受贫下中农的再教育。特此祝贺云云。真是被强奸了，还必须感谢强奸者。我怕我会因为愤怒当众撕毁那张喜报。所以学校一散会，我就跑到学校后面的马耳山上的一个背静处，痛哭了一场。我对这个世界仅存的一丝希望彻底地从心中抹去。一直到天黑以后，我才回家。
一夜无眠。我被绝望的情绪噬咬着。这个世界，是如此的冷酷，如此的绝情。我们始终都是逆来顺受，没敢有半丝的忤逆和亵意啊。为什么不给我们哪怕一点点的生存空间？我想到死，但死又何谈容易？要死，我也不能死在兰州，不能让哥哥嫂嫂再为我的死而担惊受怕。他们像父母一样抚育我，我不能给他们以回报，又怎么能给他们增添惊恐？终于，我设计出来我死的方式：下乡以后，找机会跑回老家，即使无钱买票，扒火车也要回到老家去，吊死在母亲的坟头。妈妈以自己的死换活了我的命，我要去陪伴着她。我的心平静下来。
早上，大哥一反往常地板起面孔训斥我：我知道你一晚上都没有睡着。你不要把下乡想象得那么可怕。当地的人既然能生存，难道你就不能生存吗？
说实话，从小到大，大哥从来没有训斥过我，甚至连口气重的话都没有对我说过。他一直非常疼爱我。他的这次训斥，有如醍醐灌顶。使我已经平静的心情变得更加坦然。我平静地对大哥说：我想通了。你放心吧，我会好好地去的。
一声尖利的火车汽笛，引爆了亲人们的痛彻心肺哭声。那是一个寒冬的晚上，时针停滞在8:40分。兰州西固陈官营。亲人、同学挤满了狭长的站台，为下乡插队的学生送行。那是1968年12月26日，据说是一位伟人的生日。我们，踏上了被发配的行程。大哥、嫂嫂、姐姐和三个侄儿，侄女一起到车站为我送行。我没有哭。因为我意识到，这是我作为一个人，开始自己独立的人生之路的发端。尽管悲凉凄惨，但还没有绝望。记得一位哲人说过：绝望之虚无缥缈，正与希望相同。
历经三天的寒冷颠簸，我们来到了位于环县最北端的甜水公社，有着诱人名字的环江竟是宽不赢尺，浅难没足，流淌的是牛驴不饮的苦咸水。我所在的生产队离公社还有五十里山路。
第一天下工回来，觉得浑身像散架一样。透过暮霭眺望连成一片的近山远山，心中五味杂陈。寒风呼啸回旋，山庄里看不到一丝光亮。恰如我们的心境。
转眼，半年过去了。陆续有同学回家探亲。兄长托返回的同学给我带来了信和路费。让我也回家。当我见到别离半年的大哥时，他笑了。说，你长高了。是的，我长高了。谁也没想到，半年之间，我竟长高了近30公分，达到173cm。
当我们下乡19个月后，传来了抽调招工的消息。在首批名单中，我忝列其中。
文革开始以后，企业就没有招工，数年下来，人力资源严重青黄不接。到1970年时，已演化成全国的共性矛盾。本来，企业应该是依照自己的经营需求决定是否招收工人。但文革以后，似乎这些权力都收归中央了。所以，在毛的首肯后，于当年下半年开始，开始了一轮大规模的招工。不论是否真有需求，所有企业都是狮子开口，多多益善。因为都怕过了此村，再无他店。企业连基本的经营权都没有，怎么能产生经营活力？如此浅显的经济常识毛伟人似乎茫然无知，经济怎不凋敝？怪不得副统帅只是罗列了四个伟大，其中确实没有“伟大的经理”一说。看来，识人者，副统帅也。
我有幸被抽调到甘肃省庆阳地区农机二厂，因出身不好，被分为铸造工。我自己丝毫没觉得这个工种有什么不好。对于别人的“安慰”，甚至有几分愤懑：口口声声说工人阶级是领导阶级，怎么又分出优劣来呢？兄长也很高兴。他来信鼓励我，要认真跟师傅学习。当工人，就一定要掌握技术，这是最根本的。
1972年，以解放军总后勤部名义在湖南岳阳建立长岭炼油厂。兰炼又要抽调一批人员支援该厂的建立。带队领导指名要兄长参加，并许愿调到新厂后，脱离兰炼管辖，就可以对其申述之事加以解决。兄嫂一家遂迁往岳阳。又经两年的反复，终于就其1960年的事故处分问题作出结论：恢复技术人员待遇，计算连续工龄。至此，兄长才算摆脱了压在心上的阴影。全家人都为之长舒一口气。
长岭炼油厂也经历了一番令人哭笑不得的建厂过程。立项选址时属于军队管辖的项目，是由后来被称为林彪死党的邱会作主持的。选址在长江沿岸不远的临湘路口铺，水陆路交通都很便利。原油的运输可以通过长江水道直达，位于洞庭湖畔的鱼米之乡，人员的生活供应有保障。这些条件都符合选址要求。但原定建厂的方案是把山掏空，把装置装在山洞里。因为当时大肆宣传的是毛伟人的“深挖洞、广积粮、不称霸”的伟大指示，而且要“备战备荒为人民”。把工厂建在山洞里是最符合最高指示要求的。山洞挖好以后，该安装设备了。终于有人忍不住提醒道：炼油企业是特级防火单位，一定要建在空旷通风之处，山洞里无法自然通风，一旦接近闪点爆炸，可是灭顶之灾啊。领导也吓出了一身冷汗。呵斥道：为什么不早说。那就把装置建到山洞外面！可是所选之地，丘陵地形。何来大片平地？所以本来应该紧凑安排的上下游装置，只好依山势而定，山这边平出块地给甲装置，在山那面平出块地给乙装置。根本无法顾及各个装置的工艺流程顺序关系。至于缩短管道长度以防止传递中的热量损失，节省能源那就更是天方夜谭了。有资料说，中国每万元产值所耗能，是美国的1.7~2.4倍，是日本的3.2~3.8倍。即使印度，其单位产值的能耗也只是中国的0.7~0.8倍。一句“深挖洞”竟需多少消耗支撑？
荒唐不仅如此。炼油厂，都要建大量的储油罐。决策者们忧心忡忡。这些大家伙建在平地上，那不是目标太明显了么？敌人一旦轰炸，岂不麻烦？有人提议：那些山洞既不能用来建装置，何不用来储油？一举两得。领导们欣喜若狂。如此巧思，真高人也。遂下令将山洞改为储油罐。但如何解决泄漏难题呢？又有人献策：山洞内壁不规则，做若干大橡胶袋，置于山洞。充油就如充气般便利。岂不妙哉。领导们大喜过望。办法总比问题多么。待耗费巨资所建的大橡胶袋铺到山洞内，准备启用时，又有人有弱弱地说，那橡胶一见油就溶解了，怎能储油？领导们自是目瞪口呆。照例是一番训斥：何不早说！遂无人再提山洞储油事。当地乡民觊觎良久，闻听橡胶袋废弃不用，顿时家家裁剪，户户抢夺。不几日，橡胶袋已经变成橡胶板，铺在乡民们的屋顶上，楼板上。甚至堂屋地下也铺上了橡胶地板，开天辟地头一回，感谢恩人毛主席啊。中国的三线建设，大多数项目是没有结局的，著名的如重庆的大山洞，耗资超过六个亿，历时二十多年，最后只能作为一个旅游景点，卖几张门票聊以自慰而已。有资料说，总数有超过二万亿的投资打了水漂。联想到反右时，毛激烈抨击的右派“谬论”之一就是“外行领导内行”。毛发狠道，我们就是要外行领导内行！现在看来，其不可一世，却让中国人多少血汗付诸东流啊。
兄长在岳阳的工作很顺心。他参考国外技术，设计了炼油装置排风烟囱顶部的检测点火装置，有效地减少排放气体中可燃气体浓度。获得工厂的嘉奖。他和嫂嫂抚育了三个孩子，都是单位的骨干人员。1990年，他光荣退休。退休后，他含饴弄孙，乐享天年。
2005年11月，因公司承接东风本田车门喷涂线工程，我专程赴汉。原计划结束工地巡查事务之后，再专程去岳阳看望兄嫂。不知是否冥冥之中，命运之神在左右什么，我抵汉次日，在旅店起夜时，因地滑扭伤右脚，行走困难。去医院检查，未伤及骨头。同事们把我送至岳阳兄长家养伤。见到兄嫂，大家都异常高兴。兄长更是不停地张罗包饺子，做好吃的。第三天，我可以慢步行走了。兄长冒雨送我们夫妇登上去长沙的客车，原计划在长沙看望姨妈后再回到岳阳，陪兄嫂多呆几天。未料，下午接到嫂嫂的电话，告知兄长因哮喘急性发作而告不救。匆匆赶回岳阳，已不能挽住兄长西去的脚步。
兄长就这样平静地告别人世，享年七十有五。悲痛之余，又庆幸自己因脚伤得以提前回到岳阳。和大哥有两天的畅谈。大哥以恬静的口吻谈到寿限话题。他说，祖父母和父母均是短寿，未活过50岁。我现已七十有五，比起他们已是长寿之人。所以，我多活一天都是幸运的。我也没有什么遗憾了。言犹在耳，转眼竟是阴阳两隔。泪水止不住地流淌着，为我的兄长，为像父亲一样关爱我的兄长。
兄长是我的人生榜样。在父母辞世以后，他担当起抚育我的责任，把我培养成一个正直的人，一个有责任感的人，一个在专业上可以独当一面的人。谢谢您，大哥。
大哥，你安息吧。
转自《共识网》
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基督徒的云南故事
-----作者：周孜仁
1904
年，一个姓氏以“
V
”开头的澳大利亚小伙子，远涉重洋，来到了云南省禄劝县乌蒙山深处一个荒远的小镇：撒营盘。马驮上卸下的行囊像吉卜赛人的口袋一样鼓鼓囊囊杂七杂八，有望远镜、照相机、玻璃瓶、西药药片、甚至还有手术刀……这些稀奇古怪的东西让从没有见过世面的山里人惊讶莫名又匪夷所思。行囊中间，最要命的是一摞一摞的小书册，还有一本黑色封皮的、厚厚的《圣经》。
现在我们已经无法确切描述乌蒙山寨当时的荒凉，和外国小伙子行程的艰辛。正好，我手上有一本几乎同一时期到云南省昭通山区传教的英国人的日记。这个传教士中文名叫塞缪尔·柏格里（
Sanuel
·
Polland
）。到达云南那一年
23
岁，与上述澳大利亚人年龄相若。我们可以从这些原汁原味的记录里大体想象出一个离群索居的外国人初入中国腹地的生存状态：
“
3
月
8
日。礼拜二。乘马和苦力们离开了昆明。
3
月
9
日。苦力们想宿在狗街。而我们却让他们赶到了杨林。
3
月
10
日。在月光下起床动身。于下午五点半赶到雷打坡。费力的行程。
3
月
11
日。向泽地进发。可怕的风几乎将我和马吹倒。附近的山上降了雪。
3
月
14
日。日出之前，已经走出
20
里路。中午时分进入会泽城。随即取出许多书。到街上赶最佳销售时间。谁知吆喝了一阵后，竟经历了一场危险……醒来后，发现自己躺在泥污的地上……
3
月
15
日。上到红石崖。住这些客店，总能在手抓的伤痕附近发现臭虫。傍晚，我出去坐在桥上看孩子们游戏，他们就像家乡的孩子。我设法让他们的一些人围上来，并与之交谈，后来还用糖果款待了几个男孩子。
3
月
19
日。礼拜日。进行了早礼拜。下午出去传教。
3
月
20
日。写了几封信。懒散的一天。
3
月
21
日。去两个村寨传教。
3
月
23
日。看望某鸦片病例。下午去街上宣讲……
3
月
24
日。访问了三个村寨。第一个寨子的居民都属于诺苏部落。这个寨子位于一片开阔的荒野地带。我们唱了一遍又一遍，直到出来相当大的一群人。这些人崇拜上天和他们的祖宗牌位……晚上，在东门外讲了两场。一大帮相当粗暴的年轻人跟在我们背后，以少有的方式嘲骂……”
10
月
20
日。听到另一位传教士的死讯。
10
月
21
日。今天情绪不好。下午，我出去在山坡上写信。由于风大，无法写下去……
11
月
1
日。读了《约翰福音》。我真不知道怎么才能吸引这里的人们。如何才能赢得他们的爱呢？此地的工作竟是如此之艰难。我们所遇到的莫过于诅咒和猜疑了。
12
月
23
日。等待。
12
月
31
日。就我所知，本年度没有一个灵魂得到拯救……在旧的一年即将结束之时，主啊，我更新了我与你的契约。……我的全部身心都属于您。我相信您会慷慨地接纳我，并知道您是我的。赞美您神圣的名字。阿门！
…………
（摘自云南民族出版社《在未知的中国》
2002
年版
来到禄劝县乌蒙山深处荒远小镇这个澳大利亚小伙子，他的异国生活，大体也应该是这样开始的。
现在，这个澳大利亚小伙子早已辞世，他的尸骨也在大陆解放后某次政治风潮中被人掘出，不知尸抛何处。沉重的墓碑被大砸数块，也不知石抛何处。
1985
年，我去到撒营盘小镇，在禄劝县第二中学的洗衣处好容易发现了残碑中的一块，中学生用来做搓衣板用的。禄劝县二中校舍就是当年澳大利亚人创建的教堂旧址。密林间一横苍老的古教堂还有一个非常权威的称谓：西南神学院。八十年代尚担任禄劝县政协委员、县基督教会总负责人的李牧师，就是这个神学院的学生。在那块被搓磨得依稀莫辨的残碑上，尚存汉、英和彝三种散乱的碑文（所谓彝文，正是这个澳大利亚小伙子为这个山林民族创造的，像一大堆颠三倒四的英文字母），从中我们可以大体看到小伙子的经历：
1874
年出生。
1904
年到中国。
1944
年，“蒙主宠召而去”。其他的则已模糊难辩。提到石碑上这个外国人，撒营盘家喻户晓：人人都叫他魏牧师。我仔细查看过，他的英文名好像该是“
Victor
”，按现在的习惯，译为“维克托”比较恰当。根据碑上刻写的时间推算，来时三十岁，死时七十岁——他的生命大部分是耗在了这个远离故土的异国山林了。
从昆明北去，出大普吉镇，道路整个儿就在群山深处盘垣起伏了。过
48
公里，到富民，红军长征路过此地，据说只扔了三颗手榴弹就把县城占领了。《长征组歌》中唱的“兵临贵阳逼昆明，敌人弃甲丢烟枪，我军乘胜赶路程”那个“逼昆明”就说这里的事。再沿山道北行
80
多公里，就到了禄劝。出县城继续东北行
80
公里，就到了撒营盘。魏牧师的西南神学院，就在距离撒营盘还有约摸三公里一个叫撒老坞的密林中。当地老人说，原先马帮从昆明运盐运货来此，一般总要七八天功夫的。上个世纪之初，尚无公路可通，旅途之遥远和艰辛可想而知。
其实，和别的国外传教士相比，魏牧师距离华街闹市可能是最近便的了。笔者曾经走访过的德宏州景颇族山区，即便现在通了高速公路
,
从昆明去还得
600
多公里的车程
,
一个世纪前的遥远可想而知。那儿的山林民族也多崇尚基督，他们的文字也是一堆英文字母的变体。中缅边境线上的陇川县，一个叫朋生的景颇山寨，九十年代专门立了一块碑，记录美国卫理公会的传教士为这个民族创造文字的全过程。
或以为那儿靠近南洋，外国人取道海路而来近便得多。那么，云南西北部怒江州
德钦县荒野峡谷中的茨中天主教堂，当是远不可及了。
100
多年前由法国传教士带来的“玫瑰蜜”葡萄苗，至今依然在教堂旁的花园里枝繁叶茂。几年前刚刚起步的云南葡萄酒商为了说明自己产品的源远流长，甚至还请文人故弄玄虚地编造故事，把这株葡萄苗描述成了云南现代酒业最早的源头。那儿
位于
澜沧江、金沙江和怒江“三江并流”区域，高山深峡，远离尘嚣，与世隔绝，故有了世外桃园“香格里拉”之称。风景自然是很好的，环境完全生态。可那些殉道者迢迢万里而来，并非只作短暂逍遥游，他们来此，是要一辈子“扎根”啊！
与茨中教堂距离相近、地貌险恶相若的金沙江
虎跳峡，七十年代的云南省委书记周兴巡游至此，发现一座孤零零的石头古屋固守在孤零零的山岩上，一望而为西方的宗教建筑。回来昆明，他曾在会议上很感慨地说了：这就叫贡献青春啊！我们天天说为共产主义奋斗终身，我们现在的干部有几人能做到这样？
这定然是一个共同的现象：外国的传教士们，几乎无一例外地把自己的目光和精力，都萦注在了偏远的山区，萦注在了少数民族地区。在上面提到的那本《在未知的中国》里，另外一篇由传教士埃利奥特·甘铎理撰写的专著《在云的那一边》道出了其中玄机。文章说道：“早期传教士们到达中国时，他们所接受的是首次传教的普遍指导原则。”将目光“盯在汉族身上”，盯在“城墙环绕的昆明、街道狭窄的昭通，以及那些盛产稻谷的坝子上无数个星罗棋布的用泥土筑成的村庄里。”但是在遭受了一次次的挫折之后，他们才发现汉族“古老而陶醉”，完全不领会“他所宣讲的福音，也不了解他的为人，更不必说他的人生价值。由于缺乏理解，也就难免产生恐惧和怨恨，而这种情绪又很容易发展成一种反对外国人的暴动。”这些来自异国的狂热献身者终于非常聪明地把开始把目光转向了“存在于高处及他们四边的另一群体的生活形式”，他们“隐藏于深山，天然而蒙昧”。
魏牧师面前的撒营盘就是这样一种情况。那儿没有汉族地区绵延数千年的根深蒂固的儒家文化，还处于原始图腾崇拜的阶段，没有宗教。一方火塘、一枚兽骨、一块石头或者一株巨树，都可以成为一个家族或者一座村寨世代崇拜的偶像。“他传播福音的目标向着这一地区敞开。当跨出将自己送到扬子江彼岸的小船，第一次站在这片神气的土地上时，他即念颂了一段祈祷词，期望这片土地能够听到福音。”《在云的那一边》里描述的柏格里的勃勃雄心，和魏牧师的勃勃雄心应该彼此相似。基督神学文化像势不可挡的漫山洪流，很快把乌蒙山林淹没了。这正好应了毛泽东主席的一句话：“一张白纸，没有负担，好写最新最美的文字，好画最新最美的图画”。
我们还要借用毛泽东主席的一句名言：“政治路线确定之后，干部就是决定的因素。”正是有了像魏牧师和柏格里这样一批顽强不屈的殉道者，（补充一点：据笔者七十年代的调查资料，上一世纪初，紧邻禄劝县的武定县撒普山区，从澳、美、英诸国来此传教的牧师已多达
12
人）云南乌蒙的山林民族的精神王国不能不俯首称臣了。
我们还是借助《柏格里日记》，看一看这些外国佬是怎么“扎根”山区的：
“
12
月
18
日。（按：这是他来柏格里来云南第三个年头的岁末）晚饭后，我和老杨（向导）带着一些包谷和几百文钱，去寻访穷人。整天都在下雪。在我们的第一个去处，房子在下雨期间已经倒塌，他们就搭了一种围绕顶棚摆放着包谷秸杆的巢穴。里面有父亲、母亲、一个儿子和一个女儿。除了一炉火之外，一无所有。成群的狼就在周围嚎叫。我们给了他们一些粮食和钱……我们进行了救助，并答应他们，明日送些药来。由此而来我有了一个开端。愿上帝帮助这些穷苦人民。
12
月
20
日。和老杨一起出去。救济四个家庭，并护理大量病人。他们都非常友好坦诚。
今天，我们收留了几个本来要出售的孩子。如果愿意的话，我们乐意收留一百名……
12
月
29
日（按：这是柏格里来云南第九个年头的岁末）。今天，我亲自做了第一例拔牙术。经过一番扭动之后它就出来了，似一颗洁白的小铃铛。
1
月
14
日。（按：第十个年头的一月）这里的两所学校开学了，一所收男孩子，另一所收女孩子；有九个男孩和十二个姑娘。……
2
月
27
日。两所学校业已满额。现在的人数超过了一百名。
7
月
6
日。今天，我回顾了我们诊所的病历记录，我共治疗了
40
位病人。在本年的第一个月里，我救了
20
个服鸦片自杀者，而目前到六月，我又智了另外
20
个这种病人。
9
月
8
日。（按：又一年的
8
月）……我已经印了二千多本小册子……劝告人们不要种植鸦片。大多数人高兴地接受了它们……
10
月
2
日。……有关天国的知识是对他们最大的安慰。礼拜之后，我们（帮助他们）移去了所有神像，并要在今后某一天把它们全部烧掉……
10
月
4
日。今天，有
25
人前来就医，还有一例拔牙手术。目前，我已经拔除了
34
颗牙齿。
10
月
7
日，本星期，我们已在三户人家中烧了神像。上一个礼拜日，我还在为我们缺乏成功而感到沮丧，这件事的发生相当出人意料。
…………”
这些文字颇多激情岁月中国大学生下乡参加社会实践的日记之风。读完这本八百多页的日记和相关文字，大体可以得出这样的结论：这些“扎根”中国西部贫困山区的“洋鬼子”确实不能和他们的同胞颠地、义律之流简单地划上等号。为了说明这一点，我还是需要用我在撒营盘作出的调查加以佐证。
1985
年，我有幸找到了曾和魏牧师一起生活过的唯一的见证人张阿英。张时任撒营盘镇文化馆馆长。共产党员。那年他五十九岁。由于特殊原因，他对当时风起云涌的宗教活动非常反感（关于这个，我在下面还有叙述），以反感宗教身份而来介绍宗教名人的情况，我以为他至少会在言辞上，向一位陌生人表达对于外国教士必须具有的政治仇恨。
事实恰恰相反。一说到魏牧师他就肃然起敬。张小时候在教会生活，给魏牧师干些养马做饭之类的杂活。他除了说到魏对人如何之和蔼可亲，对事之如何克勤克俭，还特别说到他如何多才多能：可教大家弹琴唱歌、可为乡亲们送药治病——甚至还能开刀做手术。
我大吃一惊。问道：他能做的最大手术什么？
张答：割盲肠。
张讲述的下面这个故事给人印象犹深：魏的儿子在二战时期参军抗击日本侵略者，不幸在某次战斗中坠海殉难。噩耗通过电报传来——电报先传到昆明，再由人骑马把电报从昆明飞驰送达撒营盘，至少两三天行程——张说收到电报那一晚，魏牧师没有哭。他一个人在孤独的十字架前默默祈祷直到东方欲晓，第二天，依旧去四村八寨传播福音。张说他记得第二天天降大雨，山野一派泥泞，魏就把一种专门的铁掌捆在鞋底，极其艰难地走出了教堂。这个故事，我在二十年后得到了文字资料的证实：山民们终于找回了魏墓的残碑，共三块，基本算是齐了，现在被守护撒营盘大教堂一个叫张正权的老农很认真地保管在蒙满尘灰的屋子里。他帮着我把沉重不堪地石板拼在一起，除去完全磨光无法辨认的部分，应该说我们已经可以大约看出一个概貌了。关于上面这个故事，石碑是这样记载的：
“
……返撒老坞再建夷族教会，领人
□□，
以启民智。
□□
后在本堂设高校，助人上进……故四方人等，均乐就焉。学风所振，民智日
□
……信道者莫不得其泽惠……某次，定赴某教堂
□□……
当浸于海之
□
，
□
耗传来，翌晨劝之不止。乃含哀赴会，足见老
□□□□……
”
石碑上方有一个十字架，两边对称地镌刻着四个标准的楷书：“代天宣化”。碑文字斟句酌，文气绉绉，定然是当地一位颇有古文功底的先生所撰。在这儿，西方宗教已经非常中国化了。
张阿英还告诉我说，魏死前曾嘱咐丧事从简，但葬礼那天，仍有数以万计的山民戚戚而来。一直到七十年代，撒营盘还是云南省一级的著名贫困山区，人口密度很小，如果按四十年代的情况估算，即便几千人参加，也足够说明基督文化的地理覆盖面很可观了。张说，外国人个头太高，寻遍禄劝县也找不到现成的合适棺材，当地人只好把那儿最大的一棵百年大树砍倒定制，让心中的圣人安眠其中。听到这儿，我曾经蓦地产生了一个念头：如果要以此为题材写一本小说，我将把这株古树假想为该民族的图腾。这绝对是一个非常棒的象征性细节：当巨木訇然倒下的时候，外国牧师终于用西方文化把东方古老的文明斩杀了。
他们对于自己的成功当然是很得意的。曾在云南省传过教的埃利奥特·甘铎理所著《在云的那一边》就是带着这样的成就感和自豪结尾的：“云南最初的挑战被勇敢地接受下来，恰如我们所见，上帝给予的恩惠是丰富的。这种新时代的机会与挑战能否得到类似的应答？收获如此丰厚，开启的大门和机会如此之多，对我们的工作要求不仅来自中国，遍及世界的请求都是那么迫切……”。
让这些功成名就的外国人始料不及的是共产党以风卷残云般的气势向他们刚刚占据的领地呼啸而来，很快就把他们的上帝赶得无影无踪。新政权给山林带来从未有过的民族平等、土地和各种各样的实惠。和远在天上、子虚乌有的上帝相比，毛泽东实实在在就存在于地上的北京城，长相富态，满脸微笑。云南省少数民族中的很多幸运儿都被政府送到京城里亲眼所见，并且还握过手。人们当然更愿意真心真意地投入共产党的怀抱。云南山林和基督的蜜月结束了。埃利奥特·甘铎理在他的书中“后记”里无可奈何地承认：“要想说清楚共产主义革命所带来的深渊影响是很困难的。随之而来的大变动远非传教士们造成的那种变化所能相比。……在他们（中国的少数民族）看来，共产主义是为了全人类的话是真的，而他们失去的上只是身上的锁链。……在
1951
年的昭通，当一位苗族基督土坦率表示支持新政权而受到温和责备时，他说：”你们外国人都养尊处优，因此你们不如我们了解自己的过去。你们无法体会我们世世代代是如何忍受过来的。这场革命对于我们来说才是一次大翻身。”
从此以后，云南民族地区的生活日好一日。人们当然愿意相信带给他们巨大实惠的、在画片、电影、宣传栏到处可以看到的、活在凡间的笑眯眯的领袖。至于上帝、还有钉在十字架上那个干瘦老头，就让他们回老家去吧。维克托的尸骨，据说就是那种背景下被挖掉的。
雨后青山绿融融
彝山顶上出彩虹
彩虹就是共产党
太阳就是毛泽东
如果查一查五十年代有多少曲调优美的、歌颂毛泽东和共产党的少数民族民歌，云南省绝对名列前茅。
让人感到遗憾的是，山民们和政府的蜜月几年后也遭遇了危机。大跃进、人民公社、大炼钢铁……一连串假理想之名进行的荒唐行径把多年成果消耗殆尽，接踵而来的大灾荒让政府的辉煌形象大为减色。山民是很讲究实际的。事实上，我们在上面已经看到了：洋教士用什么东西让耶和华成功闯进了东方民族紧闭的精神领地？物质利益。他们带来的廉价的药片、免费的教育、包括蹩脚的拔牙术（柏格里不过刚刚回英国学了一点儿牙科教程，马上就拿到云南山区来现炒热卖）、还有割盲肠……当人民公社这种政社合一的组织形式把农民可以看得见的、属于自己的权力剥夺，当田园荒芜、庄稼比长得比野草更加瘦弱，当家家户户的铁锅全被砸碎，扔进可笑的“土高炉”，而男女老幼、鳏寡孤独都必须按整齐划一的时间排队打饭，让自己的命运维系于炊事员抖抖索索的饭勺之上，“共产主义是天堂”的承诺对人们还有多少说服力呢？
一九七一年秋天副统帅折戟沉沙，自我爆炸，接着开始了全国范围的“批林整风”和落实政策。少数民族政策的落实成了拥有多达
26
个少数民族的云南省一大工作主题。省委很快成立了专门班子。“落办”主任是省委宣传部长梁文英。这位三十年代太原师范学校的毕业生，曾参加过薄一波组建的山西青年抗日决死队。投身革命多年，他一直保持着学生时代的正直与血气方刚。笔者以工作成员身份曾跟随这位可敬的老者去过许多民族村寨调查研究。每次座谈会都由号召社员忆苦思甜开始，继而启发路线觉悟，继而大批林彪修正主义边疆路线。让我们始料不及的是：朴实的山民忆苦的起始点总是定位于
1958
年的大跃进、公社食堂和持续三年的大饥荒，把省委宣传部长和陪同调研的当地官员搞得常常尴尬，只好连连摆手作罢——这是后话。
还说六十年代的故事。一九六二年，本来经济状况开始好转了。我们有充分理由从理论上向曾经动摇的山民们说清楚任何一个伟大的革命事业，尤其是像要解放全人类这样的共产主义事业，缺乏经验、遇到挫折总是难免的，让他们和政府同心同德，一道携手共进。可惜，正当他们已经开始重新怀念远离多年的上帝，而我们却偏偏又干起了另外一件更加不可理喻的傻事：那一年秋天，阶级斗争的主旋律开始在全国唱响。“民族问题，归根结底是个阶级问题”，这个基调一定，一切问题就都变得非常简单，同时也变得更加麻烦了。世界上的事情本来就非常复杂。用简单方法来处理复杂事情痛快是痛快，但注定要出问题，事实上也就出问题了。一九六四年，第十四次全国公安会议明确宣布了：基督教和天主教是帝国主义派到中国的两支反革命别动队。遥远山乡一息尚存、而重新开始暗暗涌动的宗教情结，这回不可避免地遭受了灭门之灾。“西南神学院”仅存的六个学生之一，李牧师，据说就是那回被投进大牢的。八十年代他被“落实”回县政协已经风烛残年，政府安排专人陪他到昆明、到北京、到全国各地去参观社会主义建设的伟大成就，但他永远就一幅拒人于千里之外的冷漠，让陪员叫苦不迭——正因为这个，我在
1985
年以文化人身份去采访他的时候，也吃了闭门羹：这也是后话。
更为深重的毁灭性打击继续发生。文化大革命开始了。一方面是生产的大滑坡，国民经济走到了崩溃边沿；另一方面，为了开展这场让所有人都猝不及防的政治运动而必不可少的个人崇拜，使副统帅有了可能把革命领袖推向高高在上的神坛、把真诚打算拯救世界的英雄全变成不食人间烟火的超人，还有什么“灵魂深处闹革命”——这和基督徒“圣父、圣子、圣灵”三位一体的教义还有多远距离？既然如此，不准山民崇拜早已稔熟的上帝，而一定要独尊“中国几千年、世界几百年才出一个”的天才，这种训戒的公信度本身就大打了折扣。
溃塌的思想堤坝只能用思想的粘土来修复，破裂的文化篱藩只能用文化的竹木来编补。可惜，文化大革命从一开始就背离了文化宗旨而注入太多的“武化”火药。发生在全国各地、旨在消灭封、资、修“四旧”的打、砸、抢、抄、抓，让地处边陲的遥远山村在劫难逃。所有敢于相信上帝的异教徒，谁都别想躲开“无产阶级全面专政”的“铁拳头”。
我重新翻阅当年在省委办公厅的工作笔记，有一段正好是关于基督教活动的情况。时间是
1972
年
10
月间。我跟随梁部长到楚雄州听汇报。这个彝族自治州的禄劝县和紧邻的武定县，都是有名的贫困山区、也都是所谓教会活动“泛滥”的重灾区。笔记中有一位叫陈银贵的县委副书记，他介绍说：“宗教问题，这几年泛滥有两个原因：一是原来对教牧人员实施统战教育政策，情况还比较稳定。后来文化大革命，批刘少奇的上层路线，打击了这些人，于是敌人又把他们拉了过去。”二是“‘清队’、‘一打三反’运动又打击了一些信教群众，搞‘逼、供、信，’致使群众对立情绪加重，有人干脆公开宣布信教，说‘我不学你们的文件，我要去做礼拜’、说‘你们说我们信上帝不好，但我们总不随便打人’呀！”
山民的话是很实在的。“民不畏死，奈何以死惧之？”。事情既然已经走到如此极端，还有什么好怕的呢？武定县田心公社小石桥生产队是个少数民族队，
7
户人家
44
人全部皈依了基督教，队长杨某自任长老；会计、民兵队长等全部成为宗教骨干，生产队一开会就首先唱赞美诗，接着才议正事。县人保组（相当于现在的公安部门）和大队派来工作组进行整饬，七户人被批被斗者达六户。队长态度最是顽固，于是捆起来：吊。打。问：“你到底信宗教还是信共产党？”吊得受不了，只好说了：“行。我信共产党”放下来，缓过气，动动胳膊，好些了，还是说：“想来想去，我觉得我还是得信上帝……”又吊起来。又打。面对一种悠长的民族精神韧性，暴力往往无能为力。工作组只好向山民谎称——我的工作笔记如是记录——“县上汽车坏了。等车修好了再来抓你。”群众的回答是：“你们要抓，就把我们全抓走吧！”太过愚蠢的做法大约是被领导批评了，就改换一种方式吧，后来就派人给他们送毛主席像章、毛主席语录，让他们多多学习最高指示情况也许会好些。再送些“半导体”去，让他们天天收听北京的声音——可惜，矛盾激化如斯，固执的山民一律不要：你送过去，他全部退回，甚至干脆扔了，砸了。
那段笔记还有这样一些数据：“禄劝县民族信教的生产队
110
个，占
70%
。
1880
个正式教徒。
1968
年以来新发展
975
人人皆知其中包括干部队
219
，党员
12
，团员
16
，复员军人
12
民办教师
10
。武定和平、中村两个公社新封教牧人员
10
人员人，两年发展
83
人。四所民办中学，一所学校的教师是传道员，另外三所的教师是信徒。一上课就教基督、唱赞美诗。
“今年
5
至
8
月，我们宣传队进驻三个月，搜出很多解说七时期的图画……还有
53
年上海印刷的
52
本圣经。长老都针对现实加以发挥。主题是
2000
年是世界末日，说硫磺火湖在燃烧，不信教的都要被投入。用《圣经》来解释文化大革命，矛头指向
M1
（
M1
当是指毛泽东——原文如此。大抵当时为了避嫌，我不敢在书面记录上直书其名）”
梁部长是一位极其善解人意的老革命，大概正因为这，我们就遭遇过这样一个局面，也是在农村，也是要请教民座谈对于落实政策的要求。有一位中年农民，我已记不清楚他说过些什么，但一个普通农民在一个高级干部面前所表现的咄咄逼人语气和冷峻不屑的眼神，让我记忆犹新——这语气和眼神让我一个普通秘书都难以接受，而部长却依旧平静地把一切都听完了。这些处于弱势地位的农民，他们已经不是在等待恩赐，而是要理直气壮地索回本该属于自己的权力。
而我，曾经在很轻松的气氛下去私下采访过撒营盘一位退党的孤老人。茅屋夜灯下，他向我捧出了一面古老的月琴。六方形的琴面已古黑有年，但镌刻其上的两行的汉字对称工整，依旧荦荦可辨：“跟着共产党前进，走社会主义道路”。年轻时候闹土改、闹合作化，他就是带着这把月琴弦歌处处，向乡亲们歌颂党的温暖和政策，有过好些让人自豪的轰轰烈烈风光。我问他为何现在却要退党而入教会？他愀然良久，说“教会有温暖啊！老啦，又我一个，生病什么的，党支部管么？每次都是教友给我送来柴米啊！”
暗流本来就已涌动，而那个文化名义下的革命外壳早已千裂百孔。一旦新时期的春日经天，东风化雨，厚达十年的冰封河冻注定倾刻消融，地下暗流注定要以让人始料不及的、甚至非常过份的形式喷涌而出，四溢横流。禄劝山区少数民族的村村寨寨，身着盛装，背着铜号的宣传队走村串寨，喜气洋洋地到处唱诗布道。大大小小的教堂，仿佛一夜之间就从地下冒了出来。过去上边派来工作组组织学习红头文件，社员们常常千呼万唤始出来，而现在，吃罢晚饭，大家就三五成群，举着火把，高高兴兴直往山头上的教堂奔了。
图：撒营盘大教堂
说到教堂，也许你总会联想欧洲古老的尖塔和晚祷的钟声。上一世纪八十年代撒营盘山区、甚至禄劝县城的教堂实际上都是非常简陋的，基本上就是单层的木结构土坯房，相当于生产队的会议室，但却收拾得干干净净。墙正面都是一个大的十字架，两边是“道是脚下路，主是头上灯”一类大红对联，四面墙壁则贴满红红绿绿的标语和打油诗：介绍基督教义、还有上帝、耶酥的生平事迹。兹摘录两则如下：
群星灿烂夜未央
伯利恒城在睡乡
天使鸣号齐歌唱
我主诞降多荣光
滚滚尘寰苦无涯
茫茫世间难为家
我主教民一爱字
人间遍开幸福花
这些话语风格和文本格式都完全中国特色。
讲经就更有中国特色了。他们学习《圣经》的办法，很像文革期间红卫兵学习毛泽东语录。不管懂与不懂，都一股脑儿只管读、只管背，只管用最善良的愿望去理解它和执行它。我听过的、最高水平的讲道是一次在县城教会。传道员很年轻，就三十多岁。那天他讲的是《新约·哥林多前书》关于爱的一段论述，短短三行字，他公然有本事滔滔不绝讲了整整两个小时。事前我曾告诉他我从昆明来，希望他最好用汉语布道，他欣然同意了。我不知道他那天是否有意卖弄，总之，他把爱的含义延伸得完全不着边际。诸如“交爱国粮”、诸如“三中全会”、“一对夫妇只生一个好”等等等等，全被他东拉西扯捏在一起，村言俚语，张长李短，被他纵横裨阖，讲得得心应口，满屋子时而欷嘘，时而肃穆，时而狂笑。我们且不管他对经典的诠释是否妥当，但必须承认，他的宣讲全没有了过去工作组宣讲“红头文件”那种八股腔和沉闷气，很为群众接受。
图：在张阿英的院子里
写到这儿，我要说明张阿英对于宗教活动的愤怒了。作为山区小镇的文化馆长，他的任务当然是组织群众文化活动，宣传党的方针政策，而现在他面临困难了：太多的群众跑了教堂。他曾精心设计了一台歌舞节目，想在火把节上演出，歌颂歌颂大好形势，压压教会的气焰，不过就两三百块钱吧，可哪儿去要这笔费用呢？给上级申请，层层打报告，最后还是不了了之。教会活动压根儿就不需要看政府脸色。要买广播器材了、要买录音带、铜管乐器了，只要一讲，教民们勒紧裤带也慷慨解囊。有钱的出钱。有米的出米。有包谷、绿豆、红薯的，出包谷、绿豆、红薯。教会还办起了粉房，猪场，开展副业生产积累资金。钱粮凑足了，干脆就在镇政府对面的山头上扯旗放炮盖起大大的教堂，顶上架起大喇叭，功率和声音都比镇政府的大得多，有时没时就唱赞美诗，把上帝吹得全知全能，把天堂吹的云里雾里：作为镇政府的文化官员，张阿英能不愤怒吗？
有一天我去找他，正是黄昏时分。老张说他真想把那个大喇叭给砸掉——当然只是说说而已——薄暮冥冥的茅屋前边，他正饶有兴味地修剪着刚刚嫁接的棠梨树苗，一脸的无奈和闲适，因为，他年届六十，马上就该退休了。
1985
年，我在撒营盘呆了近一个月，在那儿读完了《圣经》和许多有关宗教的资料。和张阿英的悲观论调相反，我对撒营盘的未来充满希望。因为那一个月里至少有两件事情让我震动：一是很多商品、包括来自广东沿海的商品，已经涌上了冷冷清清的货架；从远方来此收购药材和山货的外省人，也已经络绎不绝地出入于每天仅收一角五分钱房费的简易招待所。还有，其时正遇镇妇联受深圳还是广东什么企业之托，张榜招工。来自四乡八野的女孩子闻讯赶来，报名处说不完的人涌声跃。听说有的少女竟不顾父母的锁房闭门，破窗而出赶来报名。中国大地上大规模经济建设的热潮已经到来。世代生息于乌蒙山深处的可爱的山民们，已经不再满足于等待异乡人来传播福音，他们要走出去，主动找寻山外的文明。这个潮流才真正的势不可阻。离开撒坝，我在心里真诚地为这片土地祝福。
上图：新建的魏牧师墓
一别又过了近二十年。今年“五一”长假我又去了那儿。撒营盘真像个城镇了。原来山头与山头之间的田野，现在全让高高低低的屋宇连成了一片。小镇对面有一片古老的松林，过去，我常常在晚饭后穿过绿野，去粗硕的树干间和密密的松针底下徘徊，独自沉思遥远山村的过去和未来，现在从镇政府到那片松林，已经是一条通衢大街，两岸各色商铺，货物琳琅满目。入夜，歌舞厅门前的闪闪彩光，还会让人想起大都会最初的繁华之梦。
后来我又去了镇政府对面山头的“撒营盘大教堂”——已经没人去做晚祷。人们忙着收获庄稼并准备明天早街的生意。打麦机的扎扎声几乎通宵达旦。教堂门前的大喇叭也没有了，只有永远微笑的张正权老人和他的老伴，还在忠实守护着他们心中的家园。魏牧师的残碑，就是他们极认真地从蒙满尘土的屋子里搬出来让我拍照的。
后来我又去了撒老坞大教堂，就是原来的“西南神学院”、也就是后来的禄劝县第二中学。现在，这儿也重新恢复了往日的宁静。二中已经搬到山下颇具现代气的新校址了。空旷的教堂只有两个中年女性守护者接待了我们。黝黑脸上刻满山区农妇对于艰难生活逆来顺受的宽容，和对外乡人惯常的热情。她们也说，现在大家都忙，平时就不做祷告了，就礼拜天还来。我问长老在吗？她们回答，好像赶街去了，也是挺忙的。我只好离开了。
撒老坞在一片青绿苍翠的群山之颠。走出教堂后门，正好是一片无比开阔的坪地，放眼望去，山涛在茫茫天穹下蜿蜒远逝，很寂寞又很神秘。重建的魏牧师的墓地兀然出现在我的视野里。墓园由一脉红砖围成，坟头的松柏和院墙的红砖一样色泽鲜明，显然新近初落成。我无法知道这座早已被毁的墓地是怎么重新走回在这辽远群山的。钥匙由长老拿着——教堂守护人如是说——我无法进去，无法近距离地探视掩埋在新冢里的所有秘密，只能拍几张照片，我遗憾地下山了。
我又在簇新的彝家村寨找到了分别近二十年的退休文化馆长。张阿英已年近八十，身体却依然硬朗。还在家门口我们就彼此呼出了对方的名字。十多年前他修剪棠梨树苗那个黄昏，孤零零的茅屋前还是一片空空荡荡的地坝，而现在，这儿已经建成颇具规模的独立院落了。鸡们和猪们在圈里焦急地等待主人喂食，狗则绕着远方的陌生人愉快地汪汪叫。原来那棵幼小的棠梨如今已枝繁叶茂，婆娑的绿叶自豪地伸出围墙，向路人炫示主人的满足与快乐。张阿英告诉我，说儿女们如今都已成家立业，没什么好牵挂了。他除了参加镇“老协”的活动外，就是再做些地方文化遗产的收集整理工作。
我们都没有再讨论宗教。这似乎是一种默契：我们都觉得这不是一个需要进行理论探讨的问题。几十年历史把一切都诠释得清清楚楚：遥远的山林和整个国家一样都已重归于理性。，而只有理性的社会——我们以为——才会拥有了绵远悠长的、永葆旺盛内力的历史韧性。
2004/11
于昆明
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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从乌蒙山到泰晤士河
----作者：周孜仁
中译名“西敏寺”的威斯敏斯特大教堂是世界上
最巍峨最恢弘的教堂之一，
坐落于
泰晤士河
北岸，紧邻著名的伦敦大本钟。西敏寺于公元
960
、即
赵匡胤
登上中国大宋皇位那一年始建，历经
105
年乃成。
1540
年
英国国教
与罗马教廷决裂，此前
500
年间，西敏寺一直是天主教隐修院的教堂，之后又一直是国家圣公会教堂。英伦
历代国王加冕登基、婚庆大典都在此举行，王室
陵寝亦多厝于此。
西敏寺还为众多
英国乃至世界级的伟大
科学家、文艺家、政治家辟留了永恒安息之所：从牛顿到达尔文，从
乔叟
、
斯宾塞
、亨得尔到狄更斯、
哈代
，从克伦威尔到丘吉尔……
西敏寺是全人类最伟大的史书石卷。
你肯定不会想到，在伟人如此跻跻雄踞的殿堂，已然矗立着一尊云南偏远山区普普通通中国人的塑像：教堂
西大门，他
和其他
9
位（包括
美国著名黑人领袖马丁
●
路德
●
金）
享誉世界的名人一起，安详地立于门楣之上，接受全球朝觐者的景仰。人们称他们为：
“二十世纪人类十大圣徒
”
和“殉道者”。
他叫王志明。云南武定县
下长冲村
人。苗族。
1896
年出生。
1906
，即王志明
10
岁那年，澳大利亚传教士郭秀峰万里来此，于远寂的莽莽群山中建了如农舍般陋简的教堂。现在已无法知晓王具体何时皈依了主？我们知道的仅仅是
38
岁那年，他成了当地土著苗族自己的牧师，还被选为撒普山苗族总堂会长，主持滇北六族总堂联会。
事情的变化是从
1950
年开始的。新的国家宪法虽载明公民享有信仰自由，但远山教民的联会事实上是被解散了，全中国的基督教活动都被禁止，教会被迫转入地下。
1969
年，全体中国人疯疯癫癫欢庆“文化大革命”取得伟大胜利那一年，某日，王正为一基督徒施洗，陡然被捕了。
1973
年执行枪决。行刑时他的舌头被刺刀铰碎。这就是
圣徒和殉道者的故事
。
读到这儿，你难道不会想起耶稣受难？难道不会想起罗马总督
彼拉多的士兵给耶稣强扣荆棘冠，残酷鞭打并最后将遍体鳞伤的先知血淋淋钉上十字架？耶稣是神之子，而王是实实在在的肉胎凡身。殉难时，他的舌头被同样肉胎凡身的士兵用刺刀铰碎，然后枪毙。他没能复活。王是云南武定县人。武定是云南乌蒙山区一个极小的、极不起眼的小县。而下长冲村之小，在幅员辽阔、无边无际的中国版图，渺如浮土微尘；同样，拥有十多亿人口的世界第一大国，一个微不足道的山区草民，他受难（也如耶稣一般悲苦壮美），他死亡（也被愚昧如耶路撒冷犹太人的武定百姓兴奋地围观），也就如漫山遍野的草芥被乱风掠过，自生自灭罢了，谁还会记得呢？
但是人类竟然没有忘记他。并且奇迹一样永远地记住了他：以如此庄严、如此永恒的方式，在如此永恒的地方，把他记下了，在远比云南、远比中国边际大得多的视野，让全世界的人把他记住了。大千世界，所有生命出现时，都同样渺小而卑微，然后走进漫长的、让人敬畏的历史，各自去扮演命运分配的角色，或精彩或黯然，或风光或平淡，或磊落或委琐……这些都不要紧，重要的是，你坚守了自己的信念，并且执著地前行，这样的生命就是值得尊敬的。
王志明是一位坚守信念并执着和勇敢的人，执着勇敢以至于能够像耶稣一样坦然面对强权者的暴力、酷刑和死亡，他注定应该和耶稣一样受到永恒的景仰。
必须说说我自己。初闻已走进西敏寺殿堂的王志明，于我，当比别人更多一层惊异。因为王的蒙难和被杀，其时我是该关注并惊骇的，但竟然麻木。我正在云南最高权力机关：省委办公厅供职，且恰恰负责调查这方面的事务。
1972
年，即所谓“林彪外逃摔死北漠温都尔汗”次年，温和派主政，号召落实政策。云南一大主题就是批判林彪在“边疆民族”问题上的极左（后来又改为“形左实右”）路线。那一年，我去边山野地，和回族、傣族、景颇族、阿昌族、彝族……众多的野老村妇座谈调查，让当地政府“落实政策”：比如将改做仓库、会议室甚至猪圈的清真寺归还回民、允许多个民族恢复传统节日、恢复民族服饰的加工生产等等。基督教偏偏不在此列。文革肇始前的
1965
年，北京召开全国
14
次公安会议，伟大领袖就已发了狠话：“基督教和天主教是帝国主义派来的两只反革命别动队”。杀戒早开。文革不过火上添油、推而极之罢了，无政策需要落实，恰恰相反，必须继续斩尽杀绝——这就有了落实民族政策次年，圣徒王志明被刺刀铰舌、枪毙一节。
我
1972
年的全部工作笔记幸存至今，得以让我重新忆起当年旧事。时间是
1972
年
10
月
6
日。武定县委书记给我们做了汇报，下面是当时的笔记实录：
宗教问题。这几年泛滥，有两个原因：
1
，原来对教牧人员实行统战，情况还好，文革批判打击这些人，敌人又把他们拉过去了；
2
、“清理阶级队伍”打击了信教群众，搞逼供信，群众反感，公开宣布信教。“说我们信上帝不好，可我们总不打人。”一些教民被抓，大家还凑钱送给家属。小石桥生产队队长信教，问他：“信宗教还是信共产党？只能信一样！”他说：“信宗教。”抓起来。群众说：“要抓，把我们一起抓走！”……
逮捕了一批长老，又封了一批新长老……
四所民办中学，一所的教师是传道员，三所是虔诚教徒，上课就上基督教，唱赞美诗……
今年虫灾严重，他们造谣说末日要到了，今年收庄稼，明年就收人了……
9
个苗族队
3
个队是教牧人员和虔诚的教徒掌权……
在这些荒芜的文字草丛间，我寻到了王志明：
宗教活动嚣张。此地是撒普山总堂的一个分堂。每个队都有教会，有长老。晋城公社古柏大队大庆生产队
17
户、
99
人全部信教。长老张有喜，是王志明（牧师）被捕前封的……
1953
年，王志明曾作为宗教上层，到北京见过毛主席……
接下来，圣徒又出现了一次：
今年
5-8
月我们宣传队进驻，抄出许多
1953
年上海印刷的圣经……长老用圣经教义来解释文化大革命。主题是世界末日。说硫磺火湖在燃烧，不信教的都要被投入……宣传队没收了这些宗教宣传品。宣传队走，群众就起哄……
王志明被捕后，三个儿子四处活动……
我必须说出县委书记的名字了，正如说耶稣受难必须提到罗马总督彼拉多，王志明的被杀，这位书记肯定是第一个给出指令的。我一点儿也想不起这位边地小吏是什么摸样了，但他的名字在故纸上留得清楚：陈银贵。我也一点儿想不起当初听到这个荒唐而残酷的故事时自己的感觉？肯定是麻木了。从笔记里已能触摸到这个。如果恰遇了行刑当日，我想，难说我还会被请上主席台，像耶路撒冷的犹太人一样，为能一睹圣徒的被鞭笞、被杀而沾沾喜悦。呀，多可怕！
几十年后，我们都已知道，被那个血腥岁月送上死刑台的，远不止王志明一个。北京大学的圣女林昭，还有不计其数为信念献身的张志新们、遇罗克们，他们被处决时，不也被刺刀割喉、用橡皮塞塞了喉管吗？而且有人，至今还拼命要人们把这些殉道者，及与之相关连的那一段历史遗忘。
米兰·昆德拉说：“人类与强敌的争斗，其实也是一种记忆与忘记的争斗。”
谢谢西敏寺！他们以
如此庄严、如此永恒的方式，在如此永恒的地方，在远比云南、远比中国边际大得多的视野，让全世界的人都把他、同时把他们记住了，让我们流血的
悲哀和负疚终于得以释怀
。
西敏寺已千年不倒。我们有充分理由相信这座伟大的建筑再过一千年、两千年也不会倒掉。圣徒王志明将和它一起留在那儿，让人们记住并且景仰。这样，人们也就记住了
林昭、张志新、遇罗克……还有一切为神圣信念献身的圣徒们。
同样，当人们站在西敏寺景仰和纪念圣徒之时，加害于他们的“彼拉多”们，将注定同时、并永远钉上历史的耻辱柱。
2012
年
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月
3
日
浓缩了千年历史的伦敦西敏寺大教堂
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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一个中国男仆和他创建的哥伦比亚大学东亚系
----作者：王海龙
110年前，在美国当仆人的中国劳工丁龙捐献了自己的全部积蓄1.2万美元，希望在美国一所著名大学设立汉学系,以传播中华文化。他的主人卡本蒂埃为了实现丁龙的愿望，陆续捐款将近50万美元。这个汉学系，就是今天的纽约哥伦比亚大学东亚系。
上个世纪末，考稽梳理西方汉学旧事的时候，我不经意间撩开了美国汉学尘封的一角，查找出了一百年前一个卑微的赴美华工丁龙和哥伦比亚大学东亚系之间的因缘。此事时隔久远且缺乏正规记录，我只能利用口述证言、一鳞半爪的史料、私人记录、信件和未经公开的校史文件、会议记录、美国郡县史及镇志考稽、电话、信访等，尽量还原这段历史。这段历史，在当时的发生地只是一件人人知之但却语焉不详的飘渺往事，如果没有当时那段筚路蓝缕的挖掘和抢救还原历程，它也许永远就只能流于传说了。
穷苦华人劳工丁龙110年前捐钱兴办汉学系的事情在哥伦比亚大学东亚学系是一个常识。但是，如果哪天有人贸然问一声“为什么”，得到的很可能是令人绝望的无解。为此，我踏上了寻找答案的道路。按理说，这事情发生不过一百余年，这么近的史实求证起来有何难呢？可惜的是，当时的丁龙默默无闻，他的一生也许就做了这么一件大事，然后就云逸杳遁了。
丁龙捐款以后到哪儿去了呢？查遍相关文献，翻遍当时的报纸和档案，查找了纽约市和周围几个州、县的人口登记和出生及死亡记录，询问了纽约警察局一百年前的户籍记录，查找了美国和加拿大海关进出北美之中国旅客的所有登记，甚至连当时丁龙曾经生活过的加州旧金山和奥克兰市的政府记录都曾查询过，但丁龙仍然隐藏在尘封的历史中。最后，我查找到了一个多世纪前哥伦比亚大学两任校长和一个校董之间大约三年间的通信，丁龙的故事才神奇而朦胧地浮出水面。
卑微华工的宏大心愿
1901年春夏之交，在当时的哥伦比亚大学发生了一系列影响深远的大事，其中一件的主角是当时按照美国人的习惯被称为“猪仔”、来自中国广东的华工丁龙。这位贫穷的华工为了宣扬彼时倍受屈辱的祖国的文明和文化，终生未婚，孜孜矻矻省吃俭用，想将一生积蓄捐献给美国一所著名的大学，恳请它开设一个汉学研究系。
哥伦比亚大学成立于1754年，由英国国王乔治二世所建，目的在于造就其殖民地的统治者，没想到培养的却是自己的掘墓人——哥伦比亚大学前两届毕业生中的主要人物恰恰是美国独立战争的发起人和领导者，从起草宪法者到后来当上总统、财政部长的，都是哥伦比亚大学毕业生，这群人后来被称为美利坚合众国的“建国之父”。哥大最早建在纽约华尔街附近，那个地方临近金融区和市政府，到今天仍然是纽约市政府所在。后来学校扩大，它就向上城推移到了现在49街洛克菲勒中心附近；可是到了1897年，有远见的校长发现那个地方又快成了市中心，决定学校还要继续北迁。
这样，哥伦比亚大学最终迁到了百老汇116街的今址。校区新建，百废待兴，那时的哥伦比亚大学像是一个大工地，一派生机，热气腾腾。丁龙捐建汉学系的往事就发生在这个时期。
有人捐钱，美国大学一般是乐于接受的，但这次却出现了意外。首先，这笔捐款是有条件的，它开宗明义地提出要建立一个汉学系。其次，建汉学系要用多少钱，这个卑微的华工根本没有概念。他自己没有正式上过学，他一生的积蓄是1.2万美元，这对当时一般的美国中产阶级家庭而言也是巨款，但对要在世界著名大学建立一个学术系科来说，差得太远。第三个条件就更重要了：那时等级森严，名牌大学也并不是谁捐的钱都收的。
为了用这笔捐款达成自己的心愿，丁龙历尽艰辛。幸运的是，当时他有一个敬重他和深深赏识他的主人卡本蒂埃(1824-1918)将军。卡本蒂埃是哥伦比亚大学的优秀校友和大金主，是哥伦比亚大学医学院和女校的校董。为了实现自己仆人的这个愿望，卡本蒂埃多次同哥伦比亚大学的两任校长斡旋，自己又陆续捐款将近50万美元，甚至捐献出了自己在纽约的住房；建成哥伦比亚大学东亚系之日，他本人也被拖累至濒临破产，只得搬回纽约上州乡村的老家度过余生。这场持续多年的捐献史无前例甚至堪称悲壮。
事情还没有这样简单。即使有了富翁和杰出校友、校董的出面支持并追加补足了建系的全部花销，当年哥伦比亚大学校方还是不愿意以丁龙这样一个无名之辈来命名和设立一个系科。他们曾经想用当时清朝总理大臣李鸿章的名义（李当时刚刚访问过纽约，在纽约家喻户晓）；也想过用当时清朝驻美大使伍廷芳的名义来命名这个系；后来，慈禧太后得悉消息后，捐赠了《钦定古今图书集成》等五千多卷善本书，学校又想用中国皇家的名义来命名。令人钦佩的是，卡本蒂埃始终坚持用仆人丁龙来命名这个系科，否则他就撤资。哥伦比亚大学校长妥协了，于是，到今天为止，我们还能记着这位华工的名字。
卡本蒂埃1850年前后毕业于哥伦比亚大学法学院，其先祖来自欧洲。他出身微寒但成绩优异，是律师和实业家，在开发美国西部的淘金热中，他以一己之力打造了今天闻名西海岸的奥克兰市。他在当地修铁路、建海港、造大坝、筹建军队和市政府，并自任市长。晚年，他把奥克兰市交还给了联邦政府后，退休回到纽约老家。
卡本蒂埃的名字，是我在寻找有关丁龙的历史的艰难探索中偶然发现的。因为发现了他，丁龙捐款在哥伦比亚大学设立汉学系的全程就在我们面前渐渐展开了。
主仆之间的承诺与情谊
其实，我最早听到丁龙的故事是在童年时期，它像一个美丽传说，支离破碎、断断续续却颇为感人。没想到，数十年后，在梳理美国汉学史时，我发现它就发生在我求学并任教的哥伦比亚大学。为了验证这段史实，我采访过学校最早的华人汉学教授、102岁的王际真先生，也采访过荣休教授夏志清和其他前辈。可惜的是，这件事虽然过去不过百年且人人皆知，但却几乎没有任何书面资料留存下来。在知道此事的一代人那里，它是口传历史，而到了下一代人那里，它就只能流于民俗传说、罗曼史和无缘无据的稗官野史了。
从前辈教授那里，我得知了有关丁龙的全部故事。但故事不是历史，我需要文件和笔录的材料证实。于是，我到哥伦比亚大学东亚图书馆，试图查找文献和史料。很幸运，我查找到了早期在哥伦比亚大学任教的一位前辈蒋彝的一份书面记录，算是公开出版的一份资料，其中简单提到这件史实。蒋彝先生在东亚系任教时距此事发生尚不甚远，他大约接触过一些知情者，他的记述应该是可信的。可惜，他的记述很简略，而且是文学性描写，很难服人。
一个偶然的际遇，我因搜求其他资料，与东亚图书馆的一位东方学专家聊起此事。她建议我到校史档案处和校史博物馆去碰碰运气。
档案馆没让我失望，我在那里查到了一些蛛丝马迹。在“丁龙”名下，只有两页纸的档案，一页的标示是“丁龙汉学讲座教授”，这是哥伦比亚大学东亚系的最高荣誉，那时只有四位教授荣膺此位，此四人皆担任过系主任之职。在这个条目下，一行简短介绍表明这一学衔部分由丁龙所捐，而整个教席却是在1901年由卡本蒂埃惠赠基金所建。卡本蒂埃的这项捐助是为了纪念他的中国佣人丁龙而设的。另一页则是加利福尼亚州旧金山市早年报道丁龙捐助一生积蓄感动其主故事的一份英文报纸的短文。
这些发现给我提供了不少新的线索，特别是此事的另一个主角——卡本蒂埃浮出了水面。我顺藤摸瓜调出了卡本蒂埃的文卷，哥伦比亚大学校史博物馆的副主任戴维·希尔先生热心地帮我捧来了关于卡本蒂埃的所有历史资料，其中包括筹建哥伦比亚大学东亚系期间卡本蒂埃和校长的全部通信以及所有关于筹建此系的未为人知的史料。我翻阅着这满载沉重历史的亲笔书信和文件，不禁心潮起伏。
当时，最迫切的任务便是寻找有关卡本蒂埃的资料。历尽周折，我终于复原了卡本蒂埃的身世以及他建造美国铁路大干线时雇佣中国劳工并选择丁龙做他管家的往事。那时，加州正疯狂地虐待华工，但卡本蒂埃在自己的企业和家中雇佣了一批华工。在同华人接触中，他发现了华人吃苦耐劳、忍辱负重、克己要强的优秀品质。丁龙就是被雇佣的华工之一，他只受过一些起码的教育，略能读书写字，且谨遵孔夫子的教诲。大约在19世纪50年代，他开始跟随卡本蒂埃，成了他的私人管家，为他做饭并打理日常事务。卡本蒂埃日理万机，繁忙不堪，有时难免发脾气。一次，由于为一些烦琐的小事烦恼，他解雇了丁龙并让他立即离开。次日清晨，他才意识到了自己失控所犯的错误。失去了忠诚的仆人，他知道自己面临的将是什么麻烦。但出乎意料的是，早晨开饭时，丁龙竟奇迹般地出现了，并一如既往给他准备了早餐。卡本蒂埃深感悔愧，并立誓不再犯同样的毛病。丁龙平静地原谅了主人，因为他知道卡本蒂埃本质上是个好人，孔夫子的教导也使他深知忠诚的重要。丁龙的忠诚感动了卡本蒂埃，使他知道了在世界的东方，两千多年前有个孔夫子。
1889年，卡本蒂埃离开加州返回纽约，丁龙跟随他来到了纽约。卡本蒂埃向丁龙许愿，要为他做一件事，这时候，就出现了上文提到的一幕——丁龙提出要在哥伦比亚建一个汉学系，并决定为此捐出自己全部1.2万美元的积蓄，因为在他看来，美国人不了解中国和中华文明；他想以卑微之身为促进中美之间的互相了解做点事。
丁龙并不是知识分子，其实他对孔夫子也所知甚少。而卑微如他，却做出了富贵如王公巨卿、博学如鸿儒太傅辈所难以望其项背的义举。他只是以中国人的个体形象在海外挣扎，并以自己信奉的理想和道德标准去严格要求自己，却在无形中感化了别人，传播了中华文明。
诚心感动哥大校长
1901年6月8日，深受感动的卡本蒂埃写信给当时的哥伦比亚大学校长。
“50多年来，我是从喝威士忌和抽烟草的账单里一点一点地省出钱来。这笔钱随此信奉上。我以诚悦之心情将此献予您去筹建一个中国语言、文学、宗教和法律的系；并愿您以丁龙汉学讲座教授为之命名。这笔捐赠是无条件的，唯一的条件是不必提及我的名字。但是我还想保留今后再追加赠款的权利……”
1901年6月28日，丁龙也写信捐出了自己的积蓄。他在写给校长的信中标明“谨此奉上一万二千美元现金支票作为对贵校中国学研究基金的捐款”，并在署名中写上了“一个中国人”。
说到丁龙的个人品格，卡本蒂埃这样写道：“不错，他是一个异教徒，正像苏格拉底、留克利希阿斯、艾皮克蒂塔也都是异教徒一样。……这是一个罕有的表里一致、中庸有度、虑事周全、勇敢且仁慈的人；谨慎小心，克勤克俭。在天性和后天教育上，他是孔夫子的信徒；在行为上，他像一个清教徒；在信仰上，他是一个佛教徒；但在性格上，他则像一个基督徒。”
考虑到当时美国一般民众特别是居心险恶的政治家煽动反华仇华的时代背景，卡本蒂埃如此褒赞丁龙，确实难能可贵。因为连哥伦比亚大学的校长对是否应该接受这个中国人的善款都有些忐忑，他曾经写信给卡本蒂埃质询丁龙的身份问题。
这激起了这位正直将军的义愤，他回复道：“丁龙的身份没有任何问题。他不是一个神话，而是真人真事。我可以这样说，在我有幸所遇之出身寒微却生性高贵具天生的绅士性格的人中，如果真有那种天性善良、从不伤害别人的人，他就是一个。”
同样是在此信中，卡本蒂埃抨击了美国人蹂躏华人的暴行以及当时国会法案通过的迫害华人的条款：“我并不是中国人，也不是中国人的子孙，更不是在帮残酷和落后的中国辩护，其统治者的罪恶使得它在行进途中蹒跚踉跄、步履维艰。但现在看起来似乎应该是我们去更多地了解和关注住在东亚及其周边岛屿上的那大约七亿人们的时候了。”(1901年7月20日)
经过努力，丁龙和卡本蒂埃在哥伦比亚大学建汉学系的诚心感动了校长和当权者，当年的学校毕业生典礼上,学校方面宣布了这一消息。而这个汉学系，就是今天的纽约哥伦比亚大学东亚系。
美国绝大多数大学的汉学研究或东亚研究系都是在第一、第二次世界大战期间特别是第二次世界大战以后建立的。不同于学殖深厚的欧洲汉学（滥觞于文艺复兴），它们大多偏重于实用目的。而哥伦比亚大学东亚系不但是美国最早的汉学系之一，而且也是完全按照注重古典文化精神和人文传统的欧洲模式创建的。这不仅得益于哥伦比亚大学一以贯之的严谨办学作风以及尊重历史文化精神的优良传统，还得益于哥伦比亚大学当局在创办东亚系时就得到了捐助人卡本蒂埃的慷慨捐助。正是因为“丁龙汉学讲座教授”的资金足以力敌欧洲任何大学的酬金，使得它能够邀请到全世界最杰出的汉学家加盟。
创系伊始，哥伦比亚大学就极为郑重其事，派出了哥伦比亚大学最优秀的教授去欧洲搜罗人选，其中最直接参与其事的就是后来被奉为“当代文化人类学之父”的美国文化人类学巨匠弗兰兹·博厄斯(FranzBoas)教授。哥大校长直接托付这位著名的思想家、百科全书式的学者在慕尼黑为筹建汉学系遴选“丁龙汉学讲座教授”人选。博厄斯和其他教授选中了世界汉学巨擘德国人夏德(此人后来为胡适的博士论文指导老师之一)。此前，他们荐举了剑桥大学汉学教授吉尔斯来哥大做“中国与中国人”系列讲座，以启动汉学系建系进程。系列讲座后来出版，代表了当时学界的最高水平。
此后的一百年间，哥伦比亚大学东亚系秉承传统，一直是西方汉学研究的重镇。难能可贵的是，系主任富路特教授后来关于系史的著作，正式记述了这段传奇的建系历程。
那么，丁龙后来究竟归于何处？2004年，在哥伦比亚大学庆祝建校250年的时候，我们又开始了新一轮寻找。我们找到了卡本蒂埃在纽约上州高文镇度晚年的老家。我惊奇地查找到了那个小镇上有一条一百年前命名的“丁龙路”。一百年来，小镇上的人们用这种别致的方式来铭记一位在美国做过贡献的东方人。
卡本蒂埃也有出色的后续表现。认识了丁龙，也就认识了他在遥远东方的祖国，卡本蒂埃后来又捐款给丁龙家乡的岭南大学医学院，在岭南大学的校史记录上，我们今天仍然能够看到早年捐款者卡本蒂埃的名字。
丁龙的故事乍看上去有些不可能、不可信和不可知。像是神话，却是现实。一个人的力量或许渺小，但人的意志不死。丁龙以卑微之身做成了彪炳史册的大事。中国曾经出过武训，我当年的调查报告曾经把丁龙比做“纽约的武训”。眼下的中国已远不是一百年前的中国。中国有了经济能力，有了发言的权力，我们更要珍惜。不要怕自己渺小，不要怕自己能力不够，更不要自我膨胀和盲目虚骄。瞄准高尚事业，有理想，敢于把理想诉诸实践并且始终不放弃，你就是丁龙。（完）
（作者为美国哥伦比亚大学哥伦比亚学院讲师）
转自《哥大与现代中国》
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何帆：文革中的“反革命偷看青春罪”
》
分类：
文革中的“反革命偷看青春罪”
----
作者：何帆
那时没有刑法之反革命罪。
在外地出差，和一群刑事法官下去调研。山路漫漫，大家开始说笑话解闷。既然都是法官，主题当然与案子有关。
一位老法官说，1975年刚到法院工作时，国家根本没有《刑法》，一本1950年代起草的“刑法草案”，就是办案参考。没有经过任何法律训练的人，照样可以做法官、办大案。
由于缺乏法律依据，定罪量刑的随意性很大，尤其体现在罪名认定上。为了争取政治正确，任何罪名之前都得冠以“反革命”三字，如杀人就是反革命杀人罪，强奸就是反革命强奸罪……
有一次，某个村子出了起奸尸案，搁在现在，当然得定侮辱尸体罪，那时这就属于疑难案件了。法官们讨论了半天，始终没有结论，最后还是承办人突发奇想，拟定了罪名：反革命……不讲卫生罪！
一车人皆笑。另一位法官忍不住了，也讲了个罪名故事：
“说个真实案例，是我们90年代搞案件复查时发现的。也发生在没有《刑法》的年代。有位年轻工人，晚上做梦梦到和车间一名漂亮女工发生了关系，早上醒来很兴奋，到处向厂里人吹嘘，连细节都说得一清二楚。消息很快传到女工那里，那姑娘是个烈性子，羞愤难当，居然上吊自杀了。”
“出了人命，事情就闹大了。年轻工人很快被保卫科抓了起来。案子到了法院，怎么定罪又成了问题，有人说该定反革命流氓罪，也有人持反对意见，认为那年轻工人只是做梦，并没有真正耍流氓，就算说他耍流氓，也是口头耍流氓。最后，还是法院院长拍了板：反革命梦奸罪，10年！”
一位女法官嫌我们讲得恶俗，便说了个带点浪漫色彩的：
“有个村子，当年许多知青在此下放。有段时间，女知青们纷纷投诉，说总有人偷看她们洗澡。村里很重视此事，安排民兵和男知青轮流值班，终于破案，原来是村里一个二流子所为。案子到了法院，定罪又成了问题。其间，也有人提议定反革命流氓罪，可人家只是偷窥，没有动手啊。最后，还是一位军代表有见地，想了一个又贴合实际，又浪漫的罪名：反革命偷看青春罪。”
我们聊得热烈，笑得大声，一位老同志一直闭目养神。见我们再无可讲，他终于开口了：
“你们都说完了吧，我给你们说个猛的，也是真实案例，发生地点是昆明，80年代平反错案时，我亲手纠正的。两个年轻工人，其中一个家里有点小钱，买了块上海牌手表。你们要知道，那时候有块上海手表，可是很不得了的事情，跟你们女同志现在有个LV包包差不多。买表的那哥们儿，姑且称甲吧，有一天无聊，跟朋友乙打赌，说：你如果把路边那坨屎吃了，我就把手上的上海表扒给你！乙一听，靠，还有这么好的事，二话没说，就把路边那坨屎吃了……”
我们都被雷住了，认真听老法官讲。
“乙吃完，漱了口，嘿嘿，这个是我想象的，他总不能含着屎说话吧，就对甲说，把表给我吧！这个时候，甲反悔了，他肯定没想到乙会真得会把屎吃了，只好赖账不给。乙火了，要打甲。甲只好说，那我也吃一坨屎，就当还你吧，于是忍着恶心，也吃了路边另外一坨屎。”
或许是情节太过离奇，车内安静极了。老法官点了根烟，继续说：
“倒霉的是，乙吃的是新拉出来的屎，所以没事。而甲吃的是陈年旧屎，有毒，当时就不行了，送到医院时，人已经死了。出了人命，单位当然不会放过乙，把他扭伤到了公安机关。至于怎么定罪嘛……”老法官坏笑着看了看我们。”
“反革命杀人罪？”
“反革命贪婪罪？”
老法官答：“反革命赌博吃屎致人死亡罪，15年！”
（谨以此文，献给1979年《刑法》颁布30周年，并提醒大家，一部完备、稳定、限制司法者无限想象力的《刑法》，对建设法治社会有多重要。）
转自《墨谈国事》
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“文革”中的私人财产
据
说
欧洲有私人住宅“
风
能
进
，雨能
进
，国王不能
进
”的
说
法，直到“文革”
过
去了数十年我才听到。1954年通
过
的《中
华
人民共和国
宪
法》
总纲
第十一条，称“国家保
护
公民的合法收入、
储
蓄、房屋和各种生活
资
料的所有
权
”。“文革”
兴
起，上述承
诺顿
成具文。被“横
扫
”所及的家庭
门户
洞开，任由他人出入；私人物品任由他人
毁
坏、没收。尽管前于此，“私有
财产
”之
为
“原罪”，早已深入人心，
这
一次
纵
容暴民明火
执
仗的侵犯、劫
夺
，仍在多数人的意想之外。
对
私人
财产
的“打
砸抢
”，“文革”初起
时
的“破四旧”，是一次集中的展演。所
谓
“四旧”，
见诸
“十六条”即《关于无
产阶级
文化大革命的决定》。在
该
文件中，“四旧”被表述
为
“旧思想、旧文化、旧
风
俗、旧
习惯
”。1966年8月18日，毛
泽东
第一次在天安
门
城楼上接
见红卫
兵，林彪当日的
讲话
中就有“大破一切剥削
阶级
的旧思想、旧文化、旧
风
俗、旧
习惯
”云云。此前已“抄家”成
风
，任何
时间
，以任何理由——甚至无需理由。凡此，均被宣称
为
“革命行
动
”。[有所
谓
“
经
租房”，即由国家
进
行
统
一租
赁
、
统
一分配使用和修
缮维护
的原属私人的房
产
。“
经
租房”作
为
“
历
史
遗
留
问题
”至今未
获
解决。至于三
门
峡水利工程、新安江水
电
开
发
等大型
项
目中
对
私人
财产
的
处
置，或将永
远
湮没在
历
史
岁
月中。由此而被改写的家庭与个人的命运，是否
还
有回溯的可能？]
1950年代
农
村土地改革中的分田地、分“浮
财
”与集体化，城市个体工商
业
的“公私合
营
”，尚有政策（也即
规则
）可循，“破四旧”
则
犹如
战胜
方放任
军队
肆行抄掠，是不
设
限、无
约
束的。被侵占、抄没的，大如房
产
，小如私人物品（由手表、
现
金、存折到
书
籍文物）。“私有
财产
制度”既
为
革命的
对
象，
红卫
兵的上述行
动
，即有了正当性。2007年《中
华
人民共和国物
权
法》
艰难
出台，所
应对
的，既有近几十年来愈演愈烈的
强
征土地、暴力拆迁，更有
长
期意
识
形
态
宣
传
中与“私有
财产
”有关的
观
念。此法的出台，本可成
为
解决
诸
种“
历
史
遗
留
问题
”的契机，却并未提上
议
事日程，很可能不在当局的考
虑
范
围
之内。
梁漱溟在“文革”后的回溯中，
说
到所
经历
的1966年8月24日的抄家，
说
中学的
红卫
兵“来
势
汹汹”，在其家“翻箱倒柜”，把除毛与
马
列著作外所有的
书
籍，“撕的撕，
烧
的
烧
”，将其曾祖、祖父和父
亲
在清朝三代
为
官
购
置的
书
籍、字画，梁本人保存的从戊戌
维
新到
东
西文化
论战
的各家手札，
统统
付之一炬。把《辞源》、《辞海》扔
进
火堆
时
，
说
，“我
们
‘革命’的‘
红卫
兵小将’，有《新
华
字典》就足
够
了，用不着
这
些封建老古董。”（《梁漱溟自述》
页
156—159，河南人民出版社，2004）《夏鼐日
记
》1966年8月26日，
记
考古所
红卫
兵
查
封其家
图书
、文件、存折、存
单
等（卷七，
页
238，
华东师
范大学出版社，2011）。
陈
白
尘
1966年9月的日
记
，
说张
光年被抄家
时
，“宋、元版
书
籍和宋瓷都有
损
失。”（《牛棚日
记
》
页
7，三
联书
店，1995）。
顾颉刚
在1966年8月24日日
记
中，
记红卫
兵在其居住区抄家，“
东邻
金荷清（溥
仪
之姑母）抄出不少金条，吴瑞燕家
扫
地出
门
，西
邻
某家被抄后，其夫于夜中
杀
死其妻，而后自
缢
”（《
顾颉刚
日
记
（1964—1967）》第十卷，
页
516，台北：
联经
出版事
业
股份有限公司，2007）。
顾
氏当年的日
记
，一再
记
所
闻
因抄没
财产
（尤其房
产
）、断
绝
生
计导
致的自
杀
（参看同
书页
548、553）。10月22日，
记
侯外
庐
家
为
“学部”
历
史研究所
红卫
兵所封，侯“住入
门
房，而
电
影学院之学生竟撕封条，
毁
坏其古物，复搜括其
钱财
，至于无吃
饭
之
资
”（同
书
，
页
549）。
顾
氏本人似
较
幸运，其所在研究所的
红卫
兵，
闻
街道居委会将抄其家，急来封房（按即加封条。同
书
，
页
519）；
这
种好意，
顾
氏后来才
领
会。由日
记
看，
顾颉刚虽
于1971年就被委以主持
标
点二十四史的重任，却直至1975年，
单
位才送
还
抄去的
书
画古物，且于送
还
前曾送至故
宫
，未
为
接受（《
顾颉刚
日
记
（1968—1980）》第十一卷，
页
350—351）。
吴宓日
记则记
有其“目睹心
爱
之
书
物不得取回，不
胜伤
心
愤
恨”（《吴宓日
记续编
》第八册，
页
124，三
联书
店，2006）。
陈凯
歌以
为
“抄家的用意，不
仅
使被
难
者在
经济
上无立身之地，也因旧物的
毁灭
在精神上失了寄寓。
许
多老人在抄家之后故去，就是精神被摧
毁
的明
证
”（《少年
凯
歌》
页
82，人民文学出版社，2001）。
陈
家也在被抄之列。当年的北京四中学生
陈凯
歌，一些年后回想那个日子，
说
自己眼看着被同学抄家，
烧书
，“没有想到
说
理或抗
议
，也没有想到怒斥或者索性用生命一搏”，他
问
自己：“如果那
样
，会比
现
在更坏
吗
？”（同
书
，
页
79）
“文革”
过
去几十年后，一些故事
渐
次浮出水面。
苏
州“
过
云楼”主人的故事，因2012年此藏
书
楼流出的
书
籍在拍
卖
市
场
上拍出了高价，才
进
入了媒体与公众的
视
野。由此人
们
知
晓
了此楼主人
顾
公
硕
1959年、1960年
对
珍藏文物古籍的无
偿
捐献，1966年“破四旧”中藏品的被洗劫，
顾
的被当街批斗与自沉。也是在此前不久，人
们记
起了无
偿
捐献其无价藏品的
张
伯
驹
，
张
1957年与“文革”中的厄
难
。
较
之文物古籍的命运，更令人
动
心的，是人的命运，一代人文的命运。
这
种
毁灭
性的洗劫与1990年代商
业
大潮中猖狂至极的盗掘、走私，使
张
伯
驹
、
顾
公
硕
一流人物
终
于成
为
古人。
文物古籍之劫，四五十年代之交即一度
发
生。吴宓1952年作旧体
诗
，有“旧文
荡灭难
藏壁”句，自注曰：“此
间
旧
书
，
车载
担挑，售与造
纸
厂作
浆
，每斤一二千元。”（《吴宓
书
信集》
页
312、313，三
联书
店，2011。按其
时币值
，“千元”即一角
钱
）
时
吴宓在重
庆
。1951年2月吴宓出于文化信念与
职业
操守，写信
给
其高弟、
爱
徒李
赋
宁，殷殷叮嘱以耐心地“守
护
其所学”，珍
视
、保存
书
籍，
说
“中国旧
书
，今方以
废纸
出售，大事
销毁
”（同
书
，
页
370—371）。1949年后的“
载
籍之厄”，
岂
不
值
得以一部大
书记
述？
“文革”爆
发
未久，就有关于
损毁
文物、抄家中没收私人
财
物（包括
现
金、存款、公
债
、黄金、金
银饰
品、
银
元、
图书
、字画、文物等）以至“没收私房”、没收其他
财产
，“打死”、“赶走”人数的
统计
。因作
为红卫
兵运
动
的“
战
果”，或
较为
可信（参看胡鞍
钢
《毛
泽东
与文革》
页
181—182所引材料，香港：大
风
出版社，2008）。据何立波《“文革”初期的破“四旧”
风
潮》一文，“在破‘四旧’
过
程中，北京市有十一点四万多
户
被抄家，粗略
统计
，
仅
抄走古旧
图书
就达二百三十五万多册，瓷器、字画、古典家具三
项
近四百万件”，大批字画、古籍被焚
烧
；“北京一九五八年第一次文物普
查
中保存下来的六千八百四十三
处
文物竟有四千九百二十二
处
被
毁
”（《思想者》
杂
志2006年第3期，
页
109）。当然是
对
“部分地区或部
门
”、“部分成果”的“不完全
统计
”、“粗略
统计
”。“据不完全
统计
”是一种留有余地的
说
法，却未必意味着会有
较为
“完全”的
统计
。
1950年代的“公私合
营
”演
变为
国
营
，数十年后部分国
营
又演
变
回私
营
，此“私人”已非彼“私人”。国有企
业
“改制”中的受益者，正无需知
晓谁
是那一企
业
曾
经
的主人。而“破四旧”的
红卫
兵小将不但仇富，仇商，而且仇及小商
贩
及其他个体
经营
者。
顾颉刚
1966年9月5日日
记
：“凡私人
营业
，如磨刀、
补
鞋之微亦在制止之中”，“房租、定息、金
银
珠宝，皆不
许
私人有所沾濡”（《
顾颉刚
日
记
（1964—1967）》第十卷，
页
526），以此“杜
绝资
本主
义
及修正主
义
”。
顾
氏
记
某牙医私人
营业
，因技
术
高，曾
门
庭若市，“文革”中，“家
产
全部被抄，亦不
给
以医院位置，其生活遂困
顿
若乞丐，向人借数元以自存”，
顾
氏
说
“此
单
干者之下
场
也”（同上，
页
546）。
仇富所激
发
的既有破坏欲，又有占有欲——“革命行
动
”由此而
变质
。1967年3月20日中共中央《关于在文化大革命运
动
中
处
理
红卫
兵抄家物
资
的几
项规
定》，就
针对
了
红卫
兵抄家物
资
不上交，抄家物
资
原物
遗
失或
损
坏，
贪污
、盗窃
查
抄
财
物、私自
查
抄
财
物等
现
象，大可相信有关
现
象的普遍性。将“抄家物
资
”据
为
己有（即私有），无疑是
对
革命
纯洁
性的
败
坏。其
实
假借大
义
遂其私欲，亦古往今来“群众运
动
”中的常
态
，“文革”不
过
提供了近例而已。
违
反“一切
缴获
要
归
公”的“革命
纪
律”，侵吞抄家物
资
，上下皆然。康生囤
积
大量文物即一例。“文革”中随
处
可
见
阿Q式的“革命”，以
证
阿Q的子
孙绵绵
不
绝
，
鲁
迅作品持久的生命力。当年的
红卫
兵徐友
渔
，看到那些有
资
格去抄家的同学，“一般左右手腕上各戴一只手表，甚至戴上一排”，“女同学身上有
许
多
别
致的
绣
花手帕”（《我在一九六六年》，徐友
渔
主
编
《1966:我
们
那一代的回
忆
》
页
34，中国文
联
出版公司，1998）——
较
之康生之
类
文物大
鳄
，
实
属小巫。“牛鬼蛇神”的
财
物、私人物品自然更不受保
护
。当
时
的北京四中学生刘
东
，事后写被
该
校关押的“牛鬼蛇神”，“手中
仅
剩的
财
物，成
为红卫
兵巧取豪
夺
的
对
象，有的‘借’手表，有的‘借’自行
车
”（《
亲历
者的
见证
》，北
岛
、曹一凡、
维
一主
编
《暴
风
雨的
记忆
——1965-1970年的北京四中》
页
156，Oxford University Press 2011）。
陈
白
尘
在日
记
中
记
“×××之流在抄家
时
，首先索取的
书则
是《金瓶梅》，在好多人家亦都如此”（《牛棚日
记
》
页
7）。想必
觊觎
已久，至此收入了囊中。
1984年7月6日，中共中央落
实
政策小
组
召开
扩
大会
议
，要求清退“文革”中
查
抄的物
资
，开放存有
查
抄物
资
的
仓库
（包括文物
仓库
），物
归
原主；退
还
“文革”中
挤
占的房
产
。此前的6月14日，中央
统战
部、全国政
协
机关党
组
就起草制
订
了《关于妥善
处
理“文化大革命”中
查
抄
财
物
遗
留
问题
的意
见
》。此后落
实
政策，退
还
了抄家中被没收的部分私人
财
物——确也往往是“部分”。也如
历
次政治运
动
，仍然有“
遗
留
问题
”。直至2012年，民国教育
总长
傅增湘之
孙
申
请
公开“文革”被
查
抄文物清
单
，被有关部
门挡
在
门
外（参看《南方周末》2012年4月12日A8版《“
为
什么我家的
财产
我不能知道”》）。有力的后人尚
难讨
得公道，何况不
拥
有特殊身分地位者。但也
较
少听
说
有追索不已者（“多么好的人民！”）。劫后余生，多半都没有了脾气，何况又有“身外之物”之
类
古
训
。劫
夺
据有他人
财
物，也如施暴致死致
伤
，事后均
难
以追究，也不鼓励追究，有些甚至无从追究。
1950年代合作化中
对农
民“地
权
”的
处
置，是近年来“土地流
转
”必
须
面
对
的
难题
。城市土地的国有化，有其演
变过
程。1982年
宪
法第十条第一款“城市的土地属于国家所有”，此种表述不
见
于1954年
宪
法。法学界人士
认为
，
这
种增改源于“文革”中
红卫
兵的“革命行
动
”。[参看程雪阳《重新理解“城市的土地属于国家所有”》一文，刊2013年7月18日《南方周末》E31版。
杨
俊
锋
《
现
行城市土地制度的来
龙
去脉》一文
说
，“最早主
张
一次将城
镇
土地全部国有的，是‘文革’开始后1967年11月4日国家房
产
管理局、
财
政部税
务总
局关于‘答复关于城
镇
土地国有化
请
示提
纲
的
记录
。’”“
亲历
者回
忆
，当
时
‘革命群众’高呼‘不交出土地
证
，
砸烂
你的狗
头
’！并将收
缴
的地契上
缴
甚至直接付之一炬。不少人主
动
将土地
证
上交。”刊2012年7月12日《南方周末》E31版。]上述涉及
产权
的政策、条款，在近几十年的征地拆迁中，一再成
为
“群体事件”的
诱
因。半个多世
纪
以来，无
视
“恒
产
”、“恒心”的古
训
，以出
诸
“
权
宜”的考量
为
大
经
大法，
对
公民
权
益造成了无可
补偿
的
损
害。近年来关涉“土地流
转
”的政策
讨论
，
隐
含了有关“合作化”的反思。凡此，均
证
明了有关
话题
在“脱敏”中。
这
真的是好消息。
“文革”中的公物破坏
红卫
兵运
动兴
起后的“造反行
动
”，首当其冲的，就有中小学的教学
设
施，与城市的市政
设
施。事后看来不免令人
诧
异的，是在持
续
十几年的“
爱护
国家
财产
”、“
爱护
公物”的宣
传
教育之后，青少年竟如此
轻
松地越
过
了
这
条底
线
。
有人写到所
见
“破四旧”冲
击
下的国
营
商店，“
丝绸
被扔在地上，踏在脚下；各种化
妆
品，被
丢
在大街上，甚至
连
痱子粉都成了
资产阶级
的奢侈品”（穆静《坐“革命
车
”所
见
》，者永平等
编
《那个年代中的我
们
》
页
382，
远
方出版社，1998）。在当年，
这
更是道德的清
洁
运
动
。将奢侈品
倾
倒在
马
路上恣意践踏，所践踏的，是被
认为
“不正当”（即不道德）的生活方式——抄家者据
为
己有的，却正有高档消
费
品。
“文革”初期曾一度在“中央文革
办
公室”的王广宇
说
，外地
红卫
兵
发给
“中央文革”的
电报
，有“
长
达几米的
电报纸
”（《中央文化革命小
组
的
办
事机构》，
阎长贵
、王广宇著《
问
史求信集》
页
5，
红
旗出版社，2009）。所
谓
“慷国家之慨”，此之
谓
也。超常的
电
文或被
认为
足以彰
显
“小将”的气概。
“慷国家之慨”的，更是最高当局。到1966年11月底，毛
泽东连续
八次接
见
全国各地
师
生与
红卫
兵，人数累
计
达1100多万人次，
财
政支出之大，
仅
凭常
识
也不
难
想象。金大
陆
《非常与正常——上海“文革”
时
期的社会生活》据上海市关于“大串
联
”期
间钱
、粮出入的清理情况
认为
，“借
东
西要
还
”的正常的道德判断和社会情感
还
存在，而“
迟还
”、“不
还
”也
证实
了“社会集体心理已
发
生的
蜕变
和扭曲”（上册，
页
154，上海辞
书
出版社，2011）。[与“大串
联
”有关的
账单
，免
费
交通、提供食宿、
发
放衣被，不
过
是大
项
，其他
杂项
支出尚多。据金大
陆
同
书
，大串
联
期
间
，上海方面向外省市接待
单
位所借“
预计
粮食一千万斤以上，
现
款也有几百万元”；同
时
，上海市向外省市
师
生借出粮食二千万斤，
现
款五百万元。一向
务实
高效的上海，于1967年7月曾由市革委会启
动
“清理大串
联钱
粮物往来工作”。“据当
时
的
统计
数据，上海已收到各地
转
来的
单
据‘
计
有粮五百万斤，款三百余万元’。后
现
金
单
据又增至‘四百万元’”（上册，
页
150—151）。至于由“革命串
联
”演
变为
免
费
旅游，或旅游并
购
物，由
该书
所引上海一地的有关文献，不
难
推知其他（参看同
书
，
页
68）。]
对
“大串
联
”由物
质
方面考察，金大
陆该书
提供了一个
样
本。
陈
徒手依据档案，考察当
时
北京的市政机构
应对
此种非常情
势
的
诸项举
措，也涉及了丰富的物
质细节
（《
红卫
兵大串
联
北京接待
记
》，刊《炎黄春秋》
杂
志2013年第12期）。当年的工人
陈
益南在其回
忆
文字中，写到了京城
邮电
招待所“文革接待站”的慷慨：借
钱
手
续
“非常
简单
”，无需
证
件，“你要借多少，他
们
就
发
你多少”，而与他同行的工人
则
尚能
诚
信，即如不填假名字，
过
后
还
款（《青春无痕——一个造反派工人的十年文革》
页
79，香港：中文大学出版社，2005）——由此亦可
觇
世
风
。
这类
物
质层
面的事
实
，或将被
继续
披露，以
还
原
这
段
历
史的
样
貌。
至于“大批判”的物
资
消耗，至今尚被忽略不
计
。金光耀
说
，
仅
1966年6月份，复旦大学
仅贴
大字
报
即用
糨
糊七千斤、白
报纸
五百令，墨汁
则
是成桶成桶
购买
的（《一份重要的
历
史
资
料》，《
书
城》
杂
志2014年3月号，
页
84）。
顾颉刚
在1967年5月18日的日
记
中提到，由儿
辈处
得知，有人
统计
，由运
动
开始到当
时
，
仅
北京一地，“所用于大字
报
之
浆
糊
纸张
，已达十二
亿
（元）”（《
顾颉刚
日
记
（1964—1967）》第十卷，
页
673）。其
时
尚没有“公共
财
政”的概念，只知有“国家
财
政”，而“国家”略等于党和政府。如若想到“文革”
时
期
农
村地区的
贫穷
，那种一
掷
千金的气概，不能不令人慨
叹
。“文革”随
处
可
见
的
对
“公共
财
物”的
挥
霍，也是一种“教育”，足以抵
销
此前“
爱护
公共
财
物”的教育而有余。
至于派仗中工
矿
企
业
停工停
产
，大
规
模武斗中
军
工企
业为
“群众
组织
”提供武器装
备
，
军
用物
资
（包括“援越”物
资
）被哄
抢
、“征用”，
损
失尚未
见统计
数字。“文革”的“
经济账
”也如“政治
账
”，迄今未得到充分的清理。
私人收藏既如上文所
说
，“国家文物”也在劫
难
逃。最引人注目的事件，是北京
师
范大学群众
组织对
孔府的“造反行
动
”。由此开启的盗掘、走私，“文革”后愈演愈烈。文物的破坏与流失，
损
失之
钜
，
较
“破四旧”更有
过
之。
横遭洗劫的，尚有各地各
级图书馆
。“文革”中在成都的解全，
说
武斗逐
渐
升
级时
，
该
城的某
处
竟出
现
了一个“自由旧
书
籍市
场
”，其中出售的，就有
红卫
兵抄家抄来的
书
，从各种
图书馆偷
来的
书
（《我在文化大革命中的
经历
》，《1966:我
们
那一代的回
忆
》
页
154）。
张
戎的《
鸿
——三代中国女人的故事》关于
这
个“
书
籍黑市”及其
间进
行的交易，有更
细
致的描写（参看
该书
中
译
本
页
298—299，台湾中
华书
局股份有限公司，1992）。
顾颉刚
1967年3月19日，
见
北京
图书馆
、中国
书
店、故
宫
博物院、科学院
图书馆
、
历
史博物
馆诸
文化机关造反派共同署名之大字
报
，“
劝
人
们
保
护
古
书
及字画，勿事
毁
坏，俾得留存精
华
，批判糟粕”（《
顾颉刚
日
记
（1964—1967）》第十卷，
页
640）。可惜的是，
这
种清醒、理性的声音，在“革命”狂潮中
总显
得
过
于微弱。
有趣的是“文革”回
忆
者叙述当年
偷书经历时
的
轻
松坦然，似乎一致如孔乙己似的以
为
“窃
书
不能算
偷
”，至多不
过
“雅
贼
”的行径。“文革”中北京四中的学生曹一凡回
忆说
，当
时
自己所
拥
有的
书
，有些是同学由
图书馆
“
顺
”来的；“到
别
人家看到如意的，
顺
手
牵
羊，没有
偷
与被
偷
的概念”（《留在北京》，《暴
风
雨的
记忆
——1965-1970年的北京四中》
页
352）。当
时
武
汉
的大学生
鲁
礼安，也
说
自己“文革”中不止一次扮演
过
“梁上君子”的角色；除因
买
不到、借不到
书
外，也因
认
可了孔乙己的那套“歪理”（《仰天
长啸
——一个
单监
十一年的
红卫
兵
狱
中吁天
录
》
页
228）。
这应
当是
鲁
迅写作《孔乙己》
时
始料未及的。
游
戏态
度不止在
偷书
之
时
。上文提到的曹一凡的回
忆
，
还
写到
为进
北京
图书馆
而涂改介
绍
信，
为
“逃避上山下
乡
”制造疾病
对
付体
检
，画假月票乘公交
车
等，均如
顽
童的
恶
作
剧
。插
队
期
间
我也曾跟了几个知青无票乘火
车
，
还记
得被
检
票
员
抓
获时
的狼
狈
。“文革”中的上述“青少年
亚
文化”中的破坏性，“后文革”
时
期
继续发
酵，也
值
得作
为
考察的
题
目。
对规则
的蔑
视
、
对
界限的逾越，多少出于玩世心
态
：以乱世
为
不
值
得
郑
重
对
待、不妨和光同
尘
的那种
态
度。
有当年的
红卫
兵
说
，“我
们砸毁
了除思想以外的几乎所有的
东
西”（《流在心中的眼泪》，《那个年代中的我
们
》
页
443）。另一位也
说
，“那会儿好像除了思想，其余都在可破之列”（《剃
过
光
头
》，同
书页
440）。“其余”，就包括了公德。
说
“
砸毁
了除思想以外……”也并不准确。
对
于“文革”
这
一运
动
而言，最要“
砸毁
”、破除的，不正是除某种思想外的“思想”？
这
一
时
期演成
风
气的公物私用、私有，
远
不止此。有人
说
他所知“文革”中的逍遥派，“养
鱼
的从工厂
偷
回角
铁
、玻璃、
腻
子等物做
鱼
缸；养
鸟
的从
单
位
偷
回
铜丝铜
条制作精美的
鸟笼
子；养花的花盆不是从
单
位拿回来的，就是直接去公园看哪盆花好就将它搬回家中。”（关圣力《屠
鸽
》，《那个年代中的我
们
》
页
20）。另有人写自己所
见
本厂工人盗窃“国家
财产
”，“开始
时还仅仅
是小打小
闹
地
偷
着干，比如，把
车间
的墩布的木把卸掉，把布拿回家扎个墩布自家用；比如当
时车间
里
报
失的工具基本上是
钳
子、改
锥
和
钢锯
。工人
们
一上班便开始忙乎，有人用有机玻璃做香烟盒，有人用不
锈钢
做勾
针讨
好女人，有人做各种
样
式的
带
小孩用的自行
车
座，有人
则为
安
乐
小屋做台灯。”“后来，工人
们
的胆子更大了，开始做菜刀、宝
剑
，做木工工具，做大型
鱼
缸，做自行
车
，做家具，做
门
窗，做沙
发
，更有甚者，
连
厂里的暖气片和
钢
板、
盘
条大宗大宗地往外搬。开始
还偷偷
摸摸地掖着藏着，后来就
顺
着
围墙
往外扔，再后来就公开地搬运。有的
单
位，司机、
库
房管理
员
、
门卫
、搬运工串通一气，明目
张
胆地从工厂大
门
向外运
货
，成吨成包的
钢
板、木材、水泥流到黑市上，流到了地上，流到了自己的
钱
包里。”（方
继红
《公物
还
家》，同
书页
462—463）“文革”前
严
于公私之辨的
风
气中，上述“公共
财
物”即使不能
说
“神圣”，亦
绝
非普通百姓所敢
觊觎
。“工人是工厂的主人”的宣
传
，“文革”中竟以此种方式落到了
实处
。匈牙利
经济
学家雅
诺
什·科
尔
奈
说
，“所
谓
‘全体人民的
财产
’在本
质
上
仅仅
是意
识
形
态
上的一种
说
法而已，它根本没有
说
明
经
典社会主
义
的国有企
业
的
实际产权
关系”（《社会主
义
体制——共
产
主
义
政治
经济
学》中
译
本，
页
69，中央
编译
出版社，2008）。
说
穿
这
一点，在中国至今仍然需要勇气。
农
民
对
于“集体
财产
”的
态
度与此相似。
杨绛
《干校六
记
》写到干校所种粮、菜及其他物品
为
当地
农
民劫
夺
。我所在村子里的村民，收甘蔗吃甘蔗，收芝麻
则连
吃
带
拿，大把大把的芝麻粒儿往嘴里填往衣袋里塞；甚至生吃茄子，凡能“入口”的无不吃，公然坦然，集体/个体界限几不存在。窃
钩
者
诛
，窃国者侯，自古已然。想到当
权
的大奸大
恶
，眼
见
得
乡
村的
贫穷
，
这类损
公肥私的行
为
，确也只能算是小小不言。
1967年3月16日中共中央、国
务
院、中央
军
委
发
布《关于保
护
国家
财产
、
节约闹
革命的通知》，盗窃、破坏“国家
财产
”已滔滔者天下皆是，无从遏制。日本学者沟口雄三援引其他人的研究，
说
“中国型的个体与公共的特点”，在“被
认
做‘公’的
这
个‘关系’的基
础
，在于各个人的‘私’的
实
利、
实
益，而在建立
这
种关系的
时
候，个个
竞
相表
现
著很
强
的自我意
识
”（沟口雄三《公私》，《重新思考中国革命》
页
60，台湾社会研究
杂
志出版，2010）。“文革”中的上述
现
象，是否可以
为这
一种
论
述提供注脚——尽管是太
过
极端的注脚？
舆论
稍稍放开，
尘
封已久的某些往事开始浮出水面。有人写到了1976年唐山大地震
废
墟上的
抢
劫
风
潮（参看2011年第11期《文史博
览
》
钱钢
所撰文），是那种
惯
将
丧
事当喜事
办
的官方“
舆论
”刻意
规
避的。由
该
文看，
抢
劫者公私通吃，无所不敢
抢
。
该
文
还
引用了有关的
统计
材料：关于地震期
间
唐山民兵
查获
的被哄
抢
的物
资
，包括粮食、衣服、布匹、手表、干
贝
、
现
金等等。
“文革”期
间
的上述乱局，“文革”后的一段
时间
里仍在延
续
：由盗窃城市街道的
窨
井盖、
护栏
、
电缆电线
，到
铁
路、公路沿
线对
运
输
物
资
有
组织
的哄
抢
，到
输
油、
输
气管道上的油耗子、气耗子，到国企“改制”中
对
国有
资产
的
鲸
吞。至于公然当街兜售可供
报销
的“
发
票”及其他
单
据，商
场为购买
私人物品者开具“
办
公用品”
报销
凭
证
，更是司空
见惯
，人
们
也恬不
为
怪。城市居民的
偷
水
偷电
，
则
防不
胜
防。由此看上去，
发
生在“文革”中工厂
农
村的公物私用、化公
为
私，其意
义
之
严
重，更在某种价
值观
、普遍道德
规
范的崩解；而那种价
值观
、道德
规
范，是1949年之后辛辛苦苦
营
建起来的。
应
当
说
，“文革”中一再批判“
经济
主
义
”、“物
质
刺激”，不
涨
工
资
，取消
奖
金，“
顺
”一点“公物”，不失
为
自我
补偿
、救
济
。用了“文革”中流行的“大批判”
话语
，此之
谓
“反其道而行之”。但
这
种逆行是破坏性的，破坏的种子就埋藏在“无私”、“
灭
私”的极端道德化的水土中。一旦遭遇另一种空气、湿度，
顿时
萌生以至
疯长
，
溃败
到不可收拾。由“
灭
私”，到直截了当地将“公物”、“国有
财产
”据
为
己有，其
间
几无
过
渡。回
头
想起上个世
纪
五六十年代流行的儿歌，“我在
马
路
边拣
到一分
钱
，送到警察叔叔手里
边
”，“路
边
有个螺
丝
帽……”，你不能不惊
叹
短
时间
内世
风
之
转
移。当着盗
卖窨
井盖成
风
，一分
钱
和螺
丝
帽的故事不能不令人失笑。
极端的道德化引
发
的反
弹
，
对
于社会
伦
理的破坏，是“文革”后尤其1990年代后“社会
溃败
”、“道德失守”的
远缘
——倘若将无序的“市
场
化”
视为
近
缘
的
话
。公私界域的
损毁
，成
为
“文革”后的社会治理的
难题
，亦属“‘文革’
遗
留
问题
”，至今并未得到解决。
公
权
、私
权
互
为
依存。抹
杀
私
权
，公
权
亦将失据。侵犯私域、劫掠私人
财产
，与破坏、占有公物，看起来更像是一体两面。有必要追
问
，一个不尊重私域、任意侵
夺
私人
财
物的社会，有没有可能培养“
爱护
公共
财
物”的“公民道德”？
我在其他
处
写到了“文革”后
对
珍
视
个体生命的意
识
的重建（或更是“新建”）。重建或曰新建的，也有关于个人
权
利的
观
念，包括个人的
隐
私
权
，
财产权
，等等。重建（或曰新建）之
艰难
，由一些年来
围绕
“物
权
法”、“刑
诉
法”有关条款的激烈争
论
、持
续
博弈，即可
约
略知道。
仅
由此一端，不也可
证
“文革”尾声之漫
长
，走出“文革”之
艰难
？
本文作者系中国社会科学院文学研究所研究员赵园，
转自《悦读》杂志第38期。
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2353
》
戴煌：巫宁坤回国落难记
》
分类：
巫宁坤回国落难记
----作者：戴煌
（一）
2004年春天，巫宁坤先生偕老伴李怡楷女士应邀回国，参加燕京大学校庆。我和他素昧平生，只有文字之交。当时，他们住在南四环一亲戚家里，巫先生给我来了电话，想和我晤面，并去拜访李锐老。一向为人谦逊已近米寿的李锐老，说什么也不肯劳驾巫先生，定要和我一道去南四环会他。
4月24日午后，我们来到南四环中段一居民区的一座楼房里，会见了巫先生和他的老伴。我们畅谈了一个下午，分手时他送我们一人一本他著的名叫《一滴泪》的书。
（二）
看了这本书，我才知道他第一次应邀回国是在1951年。
在这之前，他的履历很简单：1938年的夏天，他作为扬州中学的一名流亡学生来到了武汉。为了吃饭，也为了抗日，他参加了军事委员会战时工作干部训练团受训三个月。后来他去了西南联大，作过左倾的学生文艺团体“冬青文艺社”的积极分子，阅读过高尔基的小说和*的秘密传单。在珍珠港事件之后，他就中断了西南联大外文系的学习，为美国人士援华的“飞虎队”担任译员。1943年10月，他又去了美国，为在美受训的中国空军人员担任翻译。第二次大战结束后，他进了印第安那州曼彻斯特学院读书，成了这个学院的唯一外国留学生。两年后，他进入加芝哥大学研究院英文系。
1951年新年，他眼看就要获得博士学位了，忽然收到素昧平生的燕京大学校长陆志韦的急电，邀请他到燕京大学任教，人民共和国的政务院也有信表示欢迎。虽然他对马克思主义一窍不通，却很愿意为社会主义祖国服务。于是，就决定放下写了一半的有关英国文学的博士论文，回国任教。他的主要行李，就是几个装满了匆匆搜罗来的左派书刊的铁皮箱和纸板箱。
7月初，到了旧金山，芝加哥大学研究生院的友好同学李政道博士特地来帮助他整理行装，并用端正的大字，在他的那些箱子上写上“北京燕京大学巫宁坤”。
7月18日早晨，他登上了驶往香港的邮*，李政道前去送行道别。他问李政道：“你为什么不回去为新中国工作？”李政道笑笑说：“我不愿让人洗脑子。”他不明白“脑子”怎么洗法，就一笑了之。
8月中旬，他从广州乘车抵达北京。燕京大学西语系主任赵萝蕤博士亲自到前门火车站迎接。当时正值朝鲜战争如火如荼，燕大美籍教授纷纷回国。赵女士除了在国内延聘了教育部副部长曾昭伦的夫人俞大絪等前辈外，又不远万里请他回来共事。他利用上课前的几天时间，看望了原西南联大的一些老同学，如在新华社搞英文翻译的杜运燮、在北京市文联编《说说唱唱》的散文家汪曾祺等等。在老师中，他最惦念的是沈从文先生。尽管听说沈先生遭逢过不幸，他照样摸到中老胡同32号去拜望了沈老师和师母。
巫宁坤回到北京不到两周，就被安排到四年级教英国文学史和“高级作文”。他回国不到六个星期，就到中南海怀仁堂和北京、天津各高等院校三千名教师听了周总理七个小时的有关“思想改造”的报告。这时，他才想起来李政道在分手时说的“洗脑”，但又想：也许不会吧。
“十一”国庆前，全校师生一遍又一遍地齐声练习“毛主席万岁，万万岁”，准备从西郊的燕京大学徒步进城参加天安门前的大*，他觉得很不习惯。
“十一”一过，“思想改造”就成为教师的中心任务。时隔不久，全国又开展“三反”，在“美帝国主义文化侵略堡垒”的燕京大学，这个“运动”就成了要大反特反“亲美、崇美、恐美思想”、清算“美帝文化侵略的罪行”。于是，校长成了“美帝的代理人”，教授们成了“美帝文化侵略的工具”。宗教学院院长赵紫宸是重点批判对象。另一个重点批判对象是哲学系主任张东荪教授，他的主要罪名是为美帝效劳，尽管他在“北平和平解放”中斡旋有功，当上了中央人民政府委员。当时，他也万万没想到，这“三反运动”竟开始敲响了燕京末日的丧钟。
不久，上级宣布全国高等院校院系调整，燕京大学和辅仁大学按科系分别并入北京大学、清华大学和北京师范大学。他的去处是天津南开大学。当赵萝蕤女士向他传达时，话一出口，就放声大哭。因为当初是她提议让巫宁坤放弃芝加哥大学的博士学位万里回归的，而现在只能让他任人摆布而吉凶莫测，赵萝蕤怎能不伤心！
（三）
1952年11月份，巫宁坤和老继母分乘两部三*车，前往坐落在天津西郊的南开大学。他被分配去教英国文学史、美国文学选读和中译英，工作量很大，但他并无怨言，因为他是唯一一个三十来岁的教授。
在一次课间，巫宁坤引述了鲁迅的名言：所有文学都是宣传，但并非所有宣传都是艺术。从而间接地对毛泽东在“延安文艺座谈会”上钦定的以政治思想正确与否而决定文艺作品优劣的教条提出质疑。他希望他的分析方法可以教给学生们至少是一种客观地研读文学作品的途径，引导他们独立思考，从而不知不觉地已进入新中国文艺理论的禁区。
除了要面对无形而又无所不在的政治上的压制，这里更缺少人情的温暖和性灵的交流。一群中老年同事，几乎人人谨小慎微、唯唯诺诺，明哲保身。而他既不“明哲”，更不知如何“保身”。
他在课余翻译的第一本书，是从芝加哥带回来的《莎士比亚在苏联舞台上》，作者是苏联的一位莎士比亚专家，说莎剧演出在苏联如何风行。接着他翻译了巴金推荐的两位加拿大作者写的《白求恩大夫的故事》。这位国际友人舍生忘死、为中国人民抗日战争的献身精神，使他很感动，也鼓舞他决心为新中国效力。
他所不满的是没完没了的“政治学习”。学习材料包括毛主席著作、党报社论、党中央文件等等。
每次开小组会，首先洗耳恭听一名积极分子朗读文件，仿佛大家都是目不识丁的大兵。讨论时，人人都得在发言中暴露“思想实际”，沉默是不可思议的。不久，他就发现：大伙永远是错误的，党是绝对正确的。
除此而外，晚上全校老师还得上“马列主义夜大学”。一位年轻的男教师朗读他在北京新建的人民大学听苏联专家讲授的马列主义笔记，人人得做笔记，期终还得考试。这弄得很多人感觉十分无聊，不停地抽烟，或者打瞌睡。有一次，他对年长的同事们说：“这简直是对教授先生们智慧的侮辱！”有人听了一笑了之，有人在背后甚至当面说他思想落后。
1954年春天的一天下午，大约有20多名英、俄语老师开他的批判会。有人指出他所说的“洗脑”，是美帝捏造的反动谰言。一位四十来岁就开始秃顶的李秘书，愤怒谴责他对斯大林大逆不道。这位秘书说：“伟大的马克思主义者、社会主义阵营敬爱的领袖斯大林同志不幸逝世以后，南开大学全体师生怀着十分悲痛的心情，整队前往苏联总领事馆，哀悼中国和世界人民的巨大损失，只有巫宁坤一个人非常勉强地参加了队伍，而且毫无悲痛的表现。”巫宁坤在教学方面取得的成功，也被谴责为表现自己、损害同仁。还有人说他狂妄自大、目中无人。也有人说他个人英雄主义。他尽管十分气恼伤心，却没有权利为自己辩护。
1955年开始“反胡风”，对“胡风反革命集团”的斗争迅速升级为全国范围的“肃清暗藏的反革命分子运动”。在南开大学，巫宁坤身为“落后分子”，在政治上低人一等。但他认为自己毕竟不是“反革命”，总不会因为自己说话不中听就遭罪吧。
其实，他想错了。在全校动员大会之后，文学院立即召开全院教职员一百多人的大会，主持会议的*员声色俱厉地宣布巫宁坤不仅是南开的头号“暗藏的反革命分子”，而且是一个“反革命集团”的头目。积极分子们争着发言，大喊大叫，声势汹汹，把一个曾任伪满州国皇帝溥仪翻译官的俞姓俄语讲师，吓得当场昏倒而被人抬走。接着，就有人盘问巫宁坤的历史，他都如实回答。有人问他1938年夏天武汉那个干训团的团长是谁，他回答是蒋介石，问话人立即就说他在那时就和头号战犯挂上了钩。当问到副团长是谁时，他说到了陈诚，也说到了周恩来。这个问话者立即跳了起来，说他“公然污蔑我们敬爱的周总理”，说他是“现行反革命”。巫宁坤平静地说：“周总理当时担任国民政府军事委员会政治部副主任，当时是国共合作抗日时期……”。
“你住嘴，”主持会议的党员打断了他的话，“没人要你讲这些废话。你放老实点儿。这不是你讲课的地方。你在这儿是要坦白交待你的罪行，越快越好。”
他刚到家，就有三男一女破门而入，自称是公安人员，还亮出一张“搜查证”。他认得那个女的本是中文系助教。两个男的叫他站起来上下搜身，那个女的竟搜查已经有孕在身的巫宁坤的妻子李怡楷，和他已患糖尿病多年的老继母。他们随即翻箱倒柜地搜查这个家，把东西扔得满地，还问巫宁坤有没有手枪和别的武器、收发报机等等。最后，他们没有找到任何“特务活动”的物证，感到很失望，临走时，就把他的信件、地址本、笔记本、文稿等等，全部带走。
这时，巫宁坤除了深感受到了侮辱伤害外，更悔恨自己不懂得“谨小慎微”。同时他想起林肯总统的名言：“该抗议的时候却保持沉默，这种罪过使人成为懦夫。”
有人在会议上公然说他是南开的“头号反革命分子”，是“这次肃反运动的头号靶子”。在大批判时，主持会议的党员一个劲地要他坦白交代。正是在这种纷扰中，一位姓颜的英语老教授在图书馆前的池塘里投水自杀了——他拒不回答审问，宁可留下一大家老小。这样，主持会议的党员就让巫宁坤回家写交代。
他回到家，就听说对门俄语讲师的太太和一个在她家寄宿的先生因为“运动”的关系，双双上吊自杀了。接着他又听说南开还有其他人自杀。所有这些自杀的人，都被党员领导说成是“抗拒运动，自绝于人民”。并说：“党和人民绝对不会被他们的罪恶行径吓住。”
但是，由于自杀事件不是一个两个，“运动”马上降温。当又一次盘问巫宁坤在美国的经历、并怀疑他的爱国主义时，他开始愤怒地反抗了。他说他的一生是敞开的书。
他被软禁在家时，收到巴金夫人萧珊寄来的法文原版的司汤达的小说《巴尔姆修道院》，就着手翻译起来。他觉得司汤达笔下优美动人的世界和心灵高尚的人物，与包围着他的龌龊的政治和奴颜婢膝的小人形成绝妙的对比。
1956年春天，出乎他的意料，党报刊登了周恩来总理关于知识分子政策的报告。周恩来检讨了建国以来各级党组织和政府部门在知识分子工作中所犯的错误，要求各级党组织领导人和知识分子交朋友。这使巫宁坤顿感高兴。不久，中共天津市委派到南开的一位干部向他道歉，并向他保证：“这种急风暴雨式的政治运动，今后决不会再发生。”这使巫宁坤更加深了对受人敬爱的周总理的报告所怀抱的信念。
五月中，学校人事处通知他调往北京一所为党中央培养机要外语人材的学院任教，李怡楷也去该学院工作。这个学院有英、日、法三个语系，以英语为主。李怡楷被分到英语系资料室，负责管理英语报刊。
一年前“肃反运动”的无妄之灾，似乎是陈年旧事了。党中央不厌其烦地宣传毛泽东亲自提出的“双百”方针。思想言论自由曾被目为异端，这时却认为这有利于社会主义建设。
（四）
七月中，巫宁坤被调去参加中共第八次全国代表大会翻译处的工作。出席会议的有世界各国代表团，大会发言以汉语和英语为主，因此汉译英的任务很大。翻译处罗致了北京各大学的著名英语教授，其中也包括钱钟书等人。工作相当繁重，特别是政治报告，翻来覆去地译了一稿又一稿。所有年富力强的学者，在当时相对宽松的政治气氛中感到自由自在。有一次，巫宁坤翻译一篇发言稿，感到原文辞不达意，就脱口大声说：“这么笨拙的文字，让人怎么翻啊？”素来以言辞锋利而闻名的钱钟书，这时狠狠地盯了他一眼，接着又把一根食指竖在自己的嘴唇上轻轻地“嘘”了一声。这使巫宁坤感到自己太天真而忘乎所以。尽管如此，他发现周总理在报告中强调经济发展，放松阶级斗争，还是很受鼓舞的。尤其是*章中提出防止在中国出现斯大林式的个人崇拜，使他更感宽慰。
大会闭幕后，适逢“十一”，巫宁坤被邀参加观礼。他和很多人站在天安门对面的观礼台上，遥望毛泽东接受*队伍高呼“万岁！万万岁！”，不禁联想到历代封建帝王的独裁专制。
返校任教后，他担任两门阅读课和一门作文课。虽然负担较重，但他脱离教学已逾一年，渴望重登讲台为好学的青年授业，因此并不计较。三个班的学生都喜欢他的课，领导和同仁也时有好评。在1957年“百花齐放”的春天，他忙里抽闲地供应几家重要学术刊物的约稿。在1957年4月创刊的《西方语言文学》季刊上，就发表了一篇他写的评论诗人卞之琳老师的新译莎士比亚《哈姆雷特》的文章。五月，他又完成了一篇评论吴兴华教授精心翻译的莎士比亚历史剧《亨利四世》的长文。与此同时，已调入科学院文学所的卞之琳老师，和原来燕京大学西语系的青年同事杨耀民一道来访，他盛情接待。这位幼年患过小儿麻痹症、柱着双拐的青年回忆两年前的“肃反”，说这是跳过了资产阶级革命、不懂得什么叫自由和民主，应该进行补课，现在大力开展“百花齐放，百家争鸣”很有必要……巫宁坤觉得他说得很有道理。
整风运动大张旗鼓地开展了五个星期之后，“伟大领袖”再次亲自出马，为《人民日报》写了一篇又一篇社论，谴责目前出现的批评有不少“毒草”，对“肃反运动”记忆犹新的人们，又被投入一场更残酷的“反右运动”。“伟大领袖”事后透露：这不是什么阴谋，而是“引蛇出洞”的“阳谋”。
在这之前，校党委召开教职员“鸣放”座谈会，大伙的发言冷冷清清。一天晚上，于副校长来访。他年青时留学日本，回国后到延安投身革命，在1942年经历过延安的“抢救运动”。他作为日本留学生，自然而然地被当作日本特务。在这个“运动”中，有些人自杀了，但他经得起考验，赢得了党的信任。他谈完了这番经历后，言之凿凿地保证：党中央强调了这次整风必须“和风细雨”，提意见的人决不会受到任何打击报复。我们大家都必须开诚布公帮助党和党员改进工作作风。同时他表示对教职员鸣放会很不满意，提出的都是些鸡毛蒜皮。于副校长认为大学教师都是高级知识分子，应当就重大问题提出批评意见。他十分明确地对巫宁坤说：“以你在学校的威望，我希望你在下次会议上带头把心里话说出来。”
以后接连两个晚上，于副校长又亲自登门，讲的是同一个意思。同时，教师党支书老刘也来敦促他大胆鸣放。他觉得自己再也没有任何理由怀疑他们的诚意，于是在又一次教职员大会上就发言了。
他首先简要地回述了他六年前中断了博士论文的写作，应邀回来为新中国工作，没想到回国后却碰上种种困难，然后重点谈到“肃反”中他在南开的遭遇，“那是毫无道理、十分荒谬的，肆无忌惮地违反民权，明目张胆的官方私刑。即便来我家搜查的人手里捏着所谓的‘搜查证’，他们有什么权利对我怀孕的妻子和生病的老母亲进行搜身？南开大学至少应向我们道个歉吧？‘肃反’的目的，无非是压制思想言论自由。而它所仿效的斯大林式清党运动，已被赫鲁晓夫揭发谴责了。”继而他赞扬党的“双百”方针，赞扬目前广泛征求知识分子的意见和鼓励言论自由的氛围。巫宁坤引用了“防民之口胜于防川”的古训，并发挥为“防知识分子之口胜于防洪”。从而他说在我们几亿人口中，知识分子少得可怜，应当鼓励他们作为民族的良心，“知无不言，言无不尽”，而不应当让他们继续当封建王朝那样卑躬屈膝的士大夫。一个人民的政府，一个真正掌握了真理的政党，给予知识分子言论自由，不会失去任何东西，而从无数开放的头脑却可获得集体智慧的无价之宝。这次整风运动可以成为党和人民共和国历史上的一个转折点”。
在外交方面，他认为“一边倒”的亲苏政策，未必最符合国家利益。谈到英语教育，他对中国大学聘请“苏联专家”来指导英语教学的做法提出疑问。他说难道有一天我们还要请“苏联专家”来中国大学指导中文教学吗？
关于文艺理论和批评，他认为毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》强调政治标准第一是不全面的，因为那是由于战争年代宣传工作的需要，现在是否可以按照“百花齐放”的精神加以补充。
主持会议的于副校长对这席发言满意，后来有的教授在言谈中也表示赞赏。在毛泽东发动“反右”时，巫宁坤也没想到这场“运动”和他有何关系。不久，就放暑假了，他放心大胆地着手翻译史坦贝克的《珍珠》。暑假还没结束，教职员们就忙于参加政治学习。接着院党委就要大家联系自己和联系学院“阶级斗争”的实际。
9月1号开学却并不上课，高等学府第三次停课搞“运动”。在揪斗“右派学生”后，也揪斗教师中的“右派”，巫宁坤又一次当上了头号政治罪人，被打成“资产阶级右派分子”。这下他后悔“又落进了罗网”！人家还油印了《巫宁坤右派言论集》，“革命同志”人手一册，注明“供批判用”。他在大会上的任何解释或澄清，都受到大声斥责甚至被指为“对革命群众的反攻倒算”。他被定为“极右分子”，“开除公职，劳动教养”，名列全校榜首，成了“人民的敌人”。学校的毛校长（女）抽着一支支香烟对他说：“巫宁坤，我猜想你未必真正体会到你有多么幸运。如果你对国民党犯下了你对*犯下的罪，你会被枪毙，绝对没错儿。”
1958年4月17日下午，巫宁坤被送到了北京南城陶然亭公园附近的“半步桥监狱”，与小偷流氓和各单位送来的“右派”混杂在一起。吃的是发霉的玉米面做的窝窝头、咸得发苦的腌萝卜。6月11日深夜，几百名“右派”登上了一眼望不到头的一长溜公共汽车，通过了行人绝迹而都有荷枪的士兵站岗的街道，到达前门火车站，登上武装押解的“专列”，一连三天三夜，到达临时戒严的滨临兴凯湖的密山小城，然后由几只大木船，把这些人都运往小兴凯湖上沼泽遍布的劳改农场。在那儿夏天修堤，冬天打冰方，有时候也割芦苇、拉爬犁、种大豆。冬天忍受着零下三、四十度的严寒，夏天则与蚊蝇搏斗。1960年国庆一过，突然宣布大减粮食定量。不久，上级又突然宣布：全农场的几百名“右派”，一律转移到北京市公安局下辖的位于天津、唐山之间的国营清河农场。
1960年10月26日，这些“劳教”的“右派”，被武装押送到清河农场的三分场，又称宁河农场，陷入了更严重的饥饿。给大家吃的“代食品”做的稀粥或窝窝头，用的原料是干白菜叶或用玉米杆的根部磨成的粉，据说其中含有10%的淀粉，大家无从知道这些“代食品”含有多少养分。一名年轻的俄语教师“右派”，由于长期便秘得了肠梗阻，差点儿送了命。更可怕的是全都浮肿，也有死亡。
巫宁坤的老继母和妹妹从北京，李怡楷的几位兄长从天津，*流“探监”，给他带去黑市寻购的高价食品，但他仍然浮肿和肌肠辘辘。就这样，还要出工强劳动。有一次，李怡楷的大哥又送来高价买的一包烙饼，同房中一个姓刘的已经浮肿很久的原来研究中国古典文学的学者，用优美的柳公权字体给他写了一张条子：“教授，我恳求您借给我一张烙饼，等内人从湖南来给我送食品，我保证一定加倍奉还。”还说“救人一命胜造七级浮屠”。巫宁坤趁别人不注意时，悄悄地递给老刘一张烙饼。第二天，这位老刘就搬到重病号集中的屋子里去了。分手前，他用他的湖南口音对巫宁坤说：“老巫，你不知道那张饼味道有多好。我内人一到，我就加倍奉还。”巫宁坤说：“别挂在心上。老刘，你要多多保重。要是你不还，我就把你的柳体字借条裱起来作个纪念。”
“那可不成。”这位老刘十分无力地微笑着说，“要是你真喜欢我的字，等环境好转后我给你写个条幅。”
“老刘，你可要说了算。多保重！”巫宁坤也十分无力地哈哈一笑。
冬去春来，全国都渴望一个好年成和少饿死一些人。五月的一天，巫宁坤奉命带另外两名“右派”去农场的一个偏僻的角落，挖一个六尺长、二尺宽、三尺深的坑。坑一挖好，他就看到一匹瘦马拉着一部平板车慢慢走来。待快到眼前时，他看到车尾一张污秽的草垫子下面露出一双枯瘦的脚。他掀开草垫一看，吓得全身战栗：原来是老刘！他含着泪，埋好老刘后，赶车的要他们“搭顺车”回，他们三个人一个也不肯上车，宁愿自己走回去。
这件事，使他十分感伤。他想到，老刘上大学时是个运动员，一向体魄健壮，他居然那样甩手而去，下一个就不会*到我巫宁坤？！农场已经饿死了许多人犯，不过死亡从未靠他这么近。他不愿不见怡楷一面就甩手而去，可是又不愿让怡楷烦恼、伤心。他翻来覆去地进行思想斗争：该不该要李怡楷来看看？最后，他想到了结婚时“祸福与共，病康偕老”的誓言，终于抛去了重重顾虑，向怡楷发出了“可能见最后一面”的紧急呼号。
（五）
李怡楷是个极忠实的伴侣。1952年冬天，巫宁坤被调到天津南开大学时，李怡楷还是南开英语系三年级的学生，人称“假小子”，自行车骑得很快，冬天爱溜冰，还是女排健将。由于巫老师讲课特别好，她有时和别的同学一起到巫老师家串门，也顺便说说自己学习的心得和问题。她面如满月，不时发出孩子般爽朗的笑声，这使巫宁坤打开了人生新的一页。
李怡楷四岁丧父。父亲在世时开了几家工厂，抵制日本的经济侵略。由于劳累过度，得了心脏病和高血压，在盛年去世。他去世后留下8个子女，全靠怡楷的寡母茹苦含辛拉扯大，而且还让他们不分男女都受到了良好的教育。这位没有上过学、裹着一双小脚、弱不禁风的老人家的道德良知，令人起敬。这伟大母爱的化身，使得李怡楷自然而然地受到了薰染。她十五岁上中学时便皈依天主教，从不和人争论。不知不觉之间，巫宁坤好像成了这个家庭的一员，虽然他比李怡楷年长十一岁。
李怡楷也不讲究什么求婚、订婚，大学毕业后，1954年7月一放假，他们就在7月8日成婚。回到南开，系领导没有一句祝贺的话，而且不给怡楷分配工作。他们就依靠巫宁坤微薄的工资过着简朴的生活。1956年1月4日，怡楷生下一子，取名“一丁”，一个普普通通的男丁，与经常在“万岁”声中露面的“真命天子”形成对比。1956年夏初，巫宁坤被调回北京那所学校任教，李怡楷才被分配到英语系资料室管理英文报刊。1958年巫宁坤被“劳教”后，李怡楷一度险乎被迫放弃公职，后又被流放到合肥的安徽大学当英文打字员。
现在巫宁坤面临生死，她好不容易请了一星期的假，到清河农场探监，亲眼看看三年没见面的现在又面临绝境的爱人。她先后两次带着三年没见过爸爸的一丁和出生后从未见过爸爸的女儿一毛，在天津、唐山间的茶淀车站下车，来回*换着背着孩子和高价购买的黑市食品，每一次行走单程18里、来回36里的石子路，与气势衰弱的巫宁坤见了三面。在那里，她碰到了一个小学教师的妻子带着九岁的儿子，来为爱人收尸。这位妻子说，死者因说学校支部书记飞扬跋扈而被打成“右派”。她靠打零工养活孩子和自己都不够，没有能力到黑市购买高价食品支援他。不仅如此，连回他的信，还是向邻居借了八分钱买的邮票。她总盼望他有朝一日会回家恢复工作，没想到他过世了，留下了苦命的她和孩子……这一席话使得李怡楷泪流满面。她宁可冒着超假的危险，也要把巫宁坤救出苦海。
她为此决心深入虎穴，重返北京，找到了当初再三鼓动巫宁坤鸣放的于副校长。虽然于副校长借口他们夫妻二人已与这个学校没有任何组织关系再三推托，但她反复陈情，终于说服了于副校长。他最后说：“巫宁坤目前的情况太糟糕了。我们当然不愿看到他死在农场。国家需要高级知识分子，我们学校缺乏称职的教授。让校党委研究研究，看看能不能保外就医……。”
（六）
1961年6月29日午后不久，巫宁坤正和几百名劳教分子和劳改犯在抢收小麦，忽然值日队长通知他去和总场来的人事干部谈话。在树荫下，一个中年男子向他宣布：“农场领导让你回家保外就医。这是革命人道主义，你明白吗？”“保外就要好好表现，明白吗？”
这样，巫宁坤赶快打起行囊，先到天津拜见了老岳母和李怡楷的哥哥姐姐们，然后直奔合肥。1962年暑假期间，李怡楷知道安徽大学英语专业急需高级教师，便鼓起勇气向外语系李主任兼党总支书记提出让巫宁坤重登讲台。
不久，系里就通知巫宁坤从九月份起当临时工，每月工资60元。这虽然不及当教授时工资的三分之一，但他感到很满足。1964年7月4日，他又被“摘掉极右分子的帽子，解除劳动教养”。李主任表示：很快就可以让他转正，大幅度提高工资。
同一天晚上，李怡楷收到天津急电：“母病危速归”。7月8日，正是巫宁坤和李怡楷成家的八周年纪念日，老母病逝，收到急电即已赶回天津家中的李怡楷哭成一个泪人。
8月初，怡楷归来，系领导决定新学年开始，分配她教公共英语。因为她的爱人巫宁坤已摘掉了“右派”帽子。至于巫宁坤恢复公职一事，因学校人事处的刁难毫无结果，只将临时工的工资待遇由60元涨到70元。
他们于1963年7月2日又得一子，取名“柳暗花明又一村”的一村，可是并没有什么好的光景。在经过中苏论战和1965年，一些著名的影片，如《早春二月》和《抓壮丁》，在报刊上被定性为“毒草”。年底，全国的报纸大张旗鼓地批判历史剧《海瑞罢官》。作者吴晗当年是巫宁坤母校西南联大的教授，也是中共的“同路人”，“解放”后入党，近年还升至北京市副市长。他根据毛泽东授意写的歌颂明代清官海瑞的历史剧，现在却被一口咬定是借题发挥，为被毛泽东罢官的彭德怀元帅翻案。1966年春，吴晗和《人民日报》原总编邓拓、北京市委宣传部长廖沫沙又被称为恶毒攻击“伟大领袖”的大毒草——“三家村”。紧接着，又发生了“文化大革命”和“破四旧”。
安徽大学文科楼上也贴满了大字报。巫宁坤到系办公室了解情况，看到他班上的几个正在写大字报的学生谁也不理他。学生们要抓“资产阶级反动学术权威”，停课好几个月。有一次，他在校园中用竹杆和芦席搭起来的一座迷宫似的大字报群中，看到了把他画成“笑面虎”的漫画，说他是“死老虎没死”。接着他就被学生们揪斗。
还有他班上的一群学生在夜间冲进了他的家，叫嚷“打倒极右分子巫宁坤！”“打倒美帝国主义！”平时学不好英语，由他个别辅导的学生汪崇德把他拉下床，拖到楼下门口与外语系几位直挺挺跪在门前小道上的教授一起，被“革命学生”一路吆喝，连推带搡，押解到人山人海的水泥篮球场。从此，作为“牛鬼”，被关押在“牛棚”，离他“回到人民的队伍”还不到两年。他的七十多岁久患糖尿病的老继母也被诬为“地主婆”，轰回扬州老家，不久就离开了人世。他的“临时工”工资也由70元减为30元。接着两派武斗，“解放军毛泽东思想宣传队”和“工人毛泽东思想宣传队”先后进驻学校，对“牛棚”里的“牛鬼蛇神”的斗争和严管更加升级，并强迫他们从事重劳动。同时，还逼着他们写出了这样的“认罪书”——
最最敬爱的伟大领袖毛主席，我们心中的红太阳！我们是十恶不赦的反革命分子，我们狗胆包天，竟敢反对伟大领袖，反对战无不胜的毛泽东思想，反对毛主席的光辉革命路线，真是死有余辜。感谢您的英明伟大，您亲自发动、亲自指挥的这场史无前例的无产阶级文化大革命已经触动了我们的灵魂。我们庄严地宣誓：我们一定用毛泽东思想的显微镜深入检查个人的罪恶历史和反动思想，尽一切努力弃旧图新，尽快回到您的光辉路线上来。伟大领袖毛主席万岁！中国人民的大救星万岁！
1968年11月，“伟大领袖”连续发表了“最新最高指示”。一曰全国高等院校必须立即开展“斗、批、改”，继续斗争“资产阶级反动学术权威”，批判“资本主义和修正主义”教育路线，到工人和贫下中农中去进行教育改革；二曰广大干部到农村中去接受贫下中农再教育很有必要。安徽大学师生照例上街*庆祝之后，全体师生员工三千人，包括老弱病残和“牛鬼”在内，徒步前往三百多里外的和县乌江公社开展这场新“运动”。大家一连走了好几天，每晚途中宿营时，“牛棚”的人还得组织学习“四个伟大”或被批斗。吃饭时，人人都得向挂在墙上的毛主席像鞠躬“请示”，背一条毛主席语录。吃完饭后再到毛主席像前“汇报”和高呼“毛主席万岁”。
这时，一些已经解除专政的“牛鬼”和尚未解除专政的“牛鬼”家属，还有工宣队的眼中钉，成了下放农村接受贫下中农再教育的对象。李怡楷首当其冲地被“下放”到和县孙堡公社高庄生产队。原来说是“下放”人员必然“四有”，即有干净的房子住、有大米白面吃、有一缸清水喝、有生产工具用。但到了那里，她只有一间半屋子堆满了犁、耙、大粪桶、尿桶、耙子、种子、化肥的叫做“公房”又暗淡无光的茅屋，蚊蝇扑面，充满了尿臊、牛粪、发霉的粮食和耗子屎的臭气。生产队派人简单地收拾了一下，但根本没有大米白面吃，因为新粮尚未收割，陈米早已吃光。她只能到远处的镇上拿粮票买米。
1970年4月底，出了“牛棚”的巫宁坤又被取消了“临时工”待遇，也被“下放”到这个生产队。虽然团聚了，但全家大小五口全靠李怡楷的57元工资过活。他们熬过了几年，林彪折戟沉沙，1973年落实知识分子政策再一次提上日程，经省革委会文教副主任杨效椿和安徽师范大学校长魏心一的一再努力，巫宁坤于1974年1月底，被调到芜湖安徽师大任教，恢复了每月70元待遇。
“伟大领袖”逝世，粉碎了“四人帮”，“文革”结束，“右派”改正。巫宁坤于1979年5月奉命回北京已改称“国际关系学院”的原单位办理“右派”改正。
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1980年2月29日，他和李怡楷带着正读高三的一村启程回京。一丁和一毛留在安徽读高等院校。路过南京，他特别拜访了中学时的历史老师、国文老师羊达之。这时，羊老师已是南京师院中文系的著名老教授，虽已年近八旬，却没有一丝白发，也不戴眼镜。他在一张宣纸上给巫宁坤书写了宋词人陈与义的《临江仙》，因为词人劫后余生，故国重游，感喟国破家亡之痛。在畅叙别后四十年时，巫宁坤曾很有兴味地谈到了这首词：
二十余年成一梦，
此身虽在堪惊。
闲登小阁看新晴。
古今多少事，渔唱起三更。
3月2日，他们到达北京。国际关系学院离颐和园不远，原是大太监李莲英的私邸。一进大门，有一条短短的汽车道通向一座四层红砖楼。他一进校就听说，“文革”期间有一女生被批斗逼疯，从这楼顶上跳楼身亡。这又使他想到羊达之老师给他书写的《临江仙》：二十余年成一梦，此身虽在堪惊……
1980年10月，他听说社科院外文所主办的“全国外国文学学会”定于12月在成都召开成立大会。他向学院陈院长请教可否参加。陈院长立即打电话给外文所所长冯至教授。冯教授大喜：“我们不知道宁坤还活着。”这样，他很快就接到了特邀请贴。
12月，二百多人聚会时，他见到了许多多年不见的老友，很是高兴。其中不乏“改正右派”。他们下榻的金牛宾馆，过去是毛泽东的“行宫”之一，当年他“驻跸”的那座楼仍然作为“圣地”保存。另一座楼里，仍有“伟人”用过的巨大游泳池，这时已干涸到底。他随口说：成都居民这么多，可惜它不能用来为人民服务。陪同参观的一位老服务员狠狠地瞪了他一眼，仿佛他说了什么大逆不道的话。同时他很快发现，那个死者的幽灵不仅在往日的“行宫”作崇，而且在这一次的会议上流连：尽管人人把“解放思想”挂在嘴上，大多数人的发言还是四平八稳；对有争议的问题，比如“西方通俗小说”、“现代派文学”等等，均不置可否。
在一次全体大会上，主办单位的一位苏联文学研究者作报告，题为《要文学，还是要革命？》，等于重写了列宁在十月革命前写过的一篇文章，猛烈抨击现代派文学。巫宁坤认为：这篇学术报告就是老祖宗遗教的翻版，而且报告人又抬出日丹诺夫的权威，大声疾呼要求禁止“文革”以后在国内出现的西方现代派文学作品的流传。日丹诺夫何许人？斯大林手下的文化沙皇。巫宁坤感到这太荒唐了。但他对自己说：“你是客人，闭上大嘴巴。”
会议的最后一天，与会同志分成三个组进行讨论。他参加了“文艺理论组”，七、八十个人。会议由冯至教授主持，讨论并不热烈，最后主席请文化部文艺理论处处长讲话。这位处长的开场白是介绍他上高中的儿子对他说的一段话：“爸爸，别提你那个马克思列宁主义啦，过时啦！没有人对它感兴趣啦。人们需要点新东西。”说罢哄堂大笑。接着，处长换了个严肃的语调说，他的儿子是被一种错误倾向引入迷途。这种错误倾向是对文化大革命的反动，现在该是扭转这种错误倾向的时候啦。最后，他以权威的口吻总结道：“我们必须在文艺理论工作中坚持马克思列宁主义立场、观点、方法。”他批评“对文化大革命的反动”，好像还是赞成把全国引向崩溃边缘的“文化大革命”似的。这引起巫宁坤的十分反感。
按照会议惯例，领导干部作总结意味着马上就宣布散会，下一个节目就是告别宴会。巫宁坤觉得绝不可放弃这发言的最后机会。他争分夺秒地立即举手：“主席：我可以讲几句话吗？”尽管有点出乎意外，主席也只好请巫宁坤发言。
他开头，也轻松愉快地回到处长讲他儿子的话，还加了一句：“处长同志，我很高兴你没打你的儿子一顿屁股。因为我觉得他说得对。”立刻也引起了哄堂大笑。他接着讲，他并不反对马克思主义的立场、观点、方法，但也不能说赞成它。他说：道理很简单，我不知道它究竟是什么，尽管政治学习搞了几十年。何况，今天世界上有那么多独立的党，也有同样数目的“真正马克思列宁主义者”。他向这位处长提出一个问题：“到底哪个党的马克思列宁主义是真正的‘真正的马克思列宁主义’？”
处长没有回答，他继续说：“我们怎么能坚持马列主义，而不首先老老实实虚心学习，探求它的真面目？”接着，他谈到了现代派文学说：“这一点对有关的争论适用。全中国，甚至就在这间屋子里，有多少人熟悉现代派文学？在人们有机会读几本作品、并得出自己的看法以前，你有什么权利武断地下一道禁令？自封的书籍检查官的时代一去不复返了。昨天大会发言的同志，依靠列宁的权威，把革命与文学对立起来。列宁那篇文章，是早在十月革命之前写的。当时他认为现代派文学在俄罗斯流传可能不利于布尔什维克革命事业，显然是出于政治上的考虑。但是在‘文化大革命’后的中国，把现代派文学和革命对立起来，这只能是政治幻想的虚构。至于日丹诺夫，幸好他早已带着花岗岩脑袋见斯大林去了。如果今天有谁在中国要把选择强加于人，那么我肯定会选取自由的文学而谢绝奴役人的革命！”
全场轰动。他走出会场时，好些人和他握手，兴奋地说他“讲得好”。南京大学中文系“改正右派”张教授还拦住他说：“老巫，谢谢你，谢谢！你说了我想说的话，但我不会说，谢谢你说了出来！”他边说，激动得眼睛里含着泪水。
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12月中旬，巫宁坤从成都回到北京，特地去看望了身体欠佳而没有参加成都会议的卞之琳老师。一见面，卞老师就说：“听说你在成都又放炮了？”他虽是老党员，对巫宁坤却不失为一位忠诚的忘年交。他说：“你吃过那么多苦头，怎么仍旧这么天真？我要是你，就会珍惜我的改正，专心搞艺术研究和文学翻译。”巫宁坤笑呵呵地作了谢答。
同时，他又去拜访了沈从文老师。巫宁坤记得，1973年岁末，在高庄忽然接到沈从文老师从北京的来信，使他惊喜交集（1958年被划入另册后，一直和沈老师断了联系）。一个月后，又来了一封仍是非常秀丽的章草密密麻麻地写了长达八张的八行书，语重心长地勉励他不可因贫病交迫而“自暴自弃”，并以他本人的一生经历现身说法。巫宁坤曾把沈老师的来信一字一句地读给受苦受难的妻子和三个小儿女听，连当时只有十岁的小儿子一村都听哭了。
80年回到北京之后，他曾摸到小羊尾巴胡同五号探望了沈从文老师。沈老师和师母住的是一座破败的小四合院一间朝西的小屋，除放一张小床外就没有多少余地了。床上靠墙的一面堆满了书。听说师母还得到别处去“未晚先投宿”，比起五十年代东堂子胡同的陋室来更是每况愈下，再看看他们二老身心交瘁的容颜，真不知言从何起。可是“一箪食，一瓢饮，居陋室，回也不改其乐”。沈老师之音依然那么年轻，仿佛“一派清波”，仿佛“生平在各个地方所见到过的河流，皆一一从心上流过。”老师从未谈过个人的困苦。
他一脸佛陀的笑容，好像在说他对苦难安之若素，对生活的信念四季常青。但是，
当他们谈到两位好友不幸弃世，沈老师竟潸然泪下。一是1973年，巫宁坤的大学同学萧珊，在上海经受多年的劳改煎熬之后死于肝癌，当时她的爱人巴金还关在“牛棚”里。另一位是杰出的诗人查良铮，在南开大学遭迫害二十余年，终于在“四人帮”覆没后不久，因心肌梗塞逝世，还背着“历史反革命”的罪名。
沈老师又等了六年才分配到一套较好的住房。这时候，他走路已离不开助行器了。两年之后，心脏病突发，离开了人世。第二天，《纽约时报》发表了长篇悼念专文。几天之后北京的报纸才发了简短的消息。师母婉谢了官方举行遗体告别仪式的建议，而只由遗属出面邀请至亲好友参加告别。巫宁坤也破例参加告别仪式，因为他一直觉得，官方近年来为“文革”受害者补开的追悼会，不乏有鳄鱼眼泪的味道。
说来，这种死难者太多了！1966年盛夏，燕园内红色恐怖肆虐，一夕之间，新北大多少位教授成为横扫对象。原来的燕京大学英语系教授中，多年兢兢业业“追求进步”的俞大絪教授（女）不堪凌辱，第一个悲愤自尽。时隔不久，她的夫君、原教育部副部长、“大右派”曾昭伦教授，也告别了他曾经热爱过的党。巫宁坤的同龄人，学贯中西的吴兴华教授，在烈日下劳改，口干舌燥，向监工的学生讨水喝，从这个学生手里得到一碗未名湖的脏水下肚，数小时后倒毙。红头目一口咬定吴教授是畏罪自杀，死有余辜。后经剖腹验尸，证明死于急性病毒痢疾，幸免于追认“现行反革命”。年近七旬的胡稼胎经不起劳改的折磨也离开了人世。巫宁坤应邀回国时到前门火车站，迎接他的赵萝蕤教授的夫君陈梦家教授不堪红卫兵的*番凌辱，第一次自杀未遂，第二次正值赵萝蕤精神分裂症发作，他终于得以解脱。这位“新月派”诗人、蜚声国际的考古学家含冤弃世时还不到60岁。
在原燕京的青年教师中，杨耀民当年放弃基督教加入*，在文学研究所得到重用。“文革”一来，他成了“文艺黑线”的替罪羊。他那半瘫痪的躯体经不起残酷无情的“文攻武斗”，也只得一死了之。
在原燕京的领导人中，陆志韦校长在撤销燕京后分在科学院文字改革小组韬光养晦，“文革”中仍是“横扫对象”，后又以七旬高龄发配到河南一所“五七干校”，孑然一身，精神失常，身心交瘁，溘然长逝。哲学系主任张东荪死于狱中。曾在燕京代表党组织与巫宁坤谈过话的马克思主义史学权威翦伯赞教授，后来官至北大副校长，“文革”一开始，却被“当代最伟大的马克思主义者”亲自点名批判，备受凌辱，终于不堪“逼、供、信”之煎熬，偕夫人双双服毒自尽，“自绝于党”。
在建国后的历次“运动”中，几乎到处可见伪装极左而力保饭碗和力争往上爬的势利小人。如李怡楷好不容易争取到巫宁坤“保外就医”，他到安徽大学一个礼拜都不敢出门，在李怡楷的鼓动下，才去安大卫生所求医。一位医生一见他那浮肿得很厉害的样子，立即诊断他患有严重浮肿和肝肿大，随手开出处方：维生素一瓶、白糖一斤、黄豆一斤。他向医生致谢后去了药房。女药剂师盯了他一眼，顺手将处方撕得粉碎扔进了字纸篓。
“文革”时在学校农场，监督巫宁坤等人劳改的工人郑彪是一名复员大兵。他是彪形大汉，动不动就横眉怒目，对一百多名高级知识分子任意嘲弄惩罚，任意延长烈日之下的劳动时间。劳改工间休息时，郑彪常开工地批斗会。有一天揪斗中文系一位研究《红楼梦》的外号叫“沈瞎子”的老讲师。因为他左眼失明，右眼也快瞎了，拄根拐杖走起路来也趔趔趄趄。他被扣上的大帽子是“国民党特务”，大小会批斗，还挨打挨骂。但他一直矢口否认。一有时间，他就伏在书桌上，眼睛紧贴纸面，用他那优美的书法反驳对他的诬蔑。这时，郑彪自报奋勇，决心非整得他低头认罪不可：“沈瞎子，你以为你装瞎就能蒙混过关吗？没门儿，老狗！1937年，你干了什么反革命勾当？”沈先生说：“当时我是个流亡中学生，为了吃饭，只在国民党一支部队的电台当了三个月的报务员。”郑彪说：“你敢说你干的不是军事情报吗？连我这个大老粗也明白你一定参加过特务组织，你想糊弄谁？”
“我从来——”还没等沈先生把话说完，郑彪的“无产阶级铁拳”就把这位弱不禁风的《红楼梦》专家打翻在地，紧接着又揪着他的头发提起来命他跪下。跪下了的沈先生又说了一句“我从未参加过任何特务组织”，郑彪更加凶残地大吼一声：“你这瞎狗，你是自找苦吃！”一拳捅进沈先生还剩下一点视力的右眼，鲜血沿着他的面颊淌了下来，两名红卫兵半拖半拉地把他押走。郑彪还对“牛鬼”们说：“你们大家亲眼看见了，这狗特务多么顽固不化！但是无产阶级专政的铁拳把他打垮了！这是给你们大家上了一课。我们对你们‘牛鬼蛇神’太宽大了。可是你们别忘了，无产阶级专政不是吃素的，流几滴血吓不住我们，老老实实交代你们的全部反革命罪行。胆敢顽抗，无产阶级的铁拳就把你们打得粉碎！现在回去劳动，多干一个小时，补上被瞎老狗浪费的时间。”
在芜湖安徽师范大学，有人奉行“反击右倾翻案风”时，面对全师大和附中师生三千人主讲的，是一位姓许的年轻女子，不久前从安徽大学毕业的工农兵学员，扶摇直上官居校党委副书记。她奉派到全省各高等院校，揭露安徽大学张校长等人的“右倾翻案罪行”，其中还点了巫宁坤的名。她说：“一个被安大赶走的反动教授，却被杨效椿和魏心一互相勾结调进安师大，受到重用。”她随即转脸质问坐在她身边的魏心一书记：“我问你：魏心一，你还要右到哪里去？”
更令人发指的是：有“工人毛泽东思想宣传队”中的败类，奸污了在校园里单独*的一位老师的爱人江楠并使之怀了孕。她要打胎，医院要她提交父方姓名。工宣队头目不但不帮忙，反而威胁说：如果胆敢“泄密”，将以“腐蚀工人阶级”罪论处。江楠走投无路，只好一死了之。结果在学校伙房的墙上和门前的空地上，贴满了写在黄纸上的标语：
江楠畏罪自杀
自绝于党自绝于人民
现行反革命死了活该
一张芦席裹了当狗埋
（九）
1979年10月，巫宁坤从芜湖来到北京办理“右派改正”，他从报纸上看到“爱国美籍华裔科学家”李政道博士从美国回来讲学的消息，便到北京饭店的国宾馆看望老同学。李政道备课很忙，和他匆匆晤谈了一番。临别时，他突发奇想：如果当年在旧金山，是他巫宁坤送李政道回国任教，结果会怎样？换句话说，李政道还会不会成为举世闻名的获得诺贝尔奖的科学家，中国政府的国宾？
巫宁坤在《一滴血》的“尾声”中说：我曾用一句话概括我卅年来的“牛鬼”生涯：我归来，我受难，我幸存。持久的苦难决不仅是消极的忍受，而是一宗支持生命的馈赠。受难像一根绵延不断的线索，贯串着生活和历史的戏剧。或许恰恰因为受难，在一个人的生命中占有一个无比重要的地位，所以一个丹麦王子的悲剧，或是杜甫荡气回肠的诗篇，才以人生悲剧的壮丽使我们的灵魂升华。
这本先用英文写的几十万字的书，于1993年初在纽约初版，同年6月，英国、澳大利亚分别发行；稍后，被译成日、韩、瑞典文版，美国和英国所出的书还分精装本和平装本。多年来，众多亲友和世界各地的华人敦促他撰写一个中文本，但由于种种原因，他迟迟未能应命。后来香港远景出版社社长沈登恩先生远隔重洋，不辞辛劳，鼎力催促协助，他才得以弥补这一缺憾。
还该补充一句：1986年春，他在英国康桥大学作客，应主人之嘱，写过一篇自传性长文，题为《从半步桥到康桥》，发表于《康桥评论》。在这篇文章里，他就简略地归纳过他的坎坷平生：“我归来，我受难，我幸存。”为了不辜负他的苦难余生，不辜负千千万万同命运的死者和生者，他觉得至少可以把一家三代人在中国数十年的亲身经历忠实地记录下来。其中的悲欢离合和众多知识分子家庭大同小异，这些苦难人的故事可以涵盖整个新中国的一长段的历史时期。“这样一部纪实作品，尽管有着强烈的个人感情色彩，不仅可为当代中国生活提供独特的见证，而且对于以悲愤情怀理解人和历史或许有所裨益。”
转自: 《炎黄春秋》2007年第04期
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孙陇：神像的祭品：十五岁的反革命犯
》
分类：
神像的祭品：十五岁的反革命犯
----作者：孙陇
一个十五岁的少年，1971年事发时上四年级，在史无前例的文化大革命中，因误剪了伟人的神像而被打成了现行反革命犯，触犯了所谓的政治禁忌，是时代的悲剧。有关这个十五岁少年的反革命罪行的档案资料共有九项内容：
1、  《案件呈批表》；
2、  处理意见和调查报告；
3、  群众破案意见和处理意见记录；
4、  郑明仁审讯笔录和交代材料；
5、  对查×枝（郑明仁的母亲）讯问笔录；
6、  对郑明智（郑明仁的哥哥）讯问笔录和坦白交代；
7、  对查×菊（郑明仁的嫂子）谈话记录；
8、  证人笔录、字迹材料、模样；
9、  证据。
先根据第二部分调查报告简略叙述一下事情的经过：
1971年端午节前后，江西景德镇市景西区江村公社严台大队柏川生产队地主分子查某枝15岁的小儿子郑明仁因贪玩下河游水回来晚了，查某枝一气之下没有给儿子吃饭，郑明仁愤愤地在家里用粉笔写了两行字“没有吃进（怎）么办？”。6月30日柏川生产队两名保管员在全队挨家挨户清查生产队的物品时，发现了这两行字，因为当时当地正在闹粮荒，而字又是在地主婆家发现的，遂被上纲上线为这是污蔑社会主义，被定性为反动标语，按照档案中所说，当时查×枝就被“造反”了，当时还嘱咐查×枝将字迹保存好，留作批判用，这以后的某天郑明仁的哥哥郑明智因为害怕把这两行字给擦掉了。7月7日下午，柏川生产队民兵来到查某家查看所谓的“反动标语”被擦掉时，意外发现在她家堂前橱柜上的托盘中有一张剪断的伟人像，头部还有被划叉的痕迹，民兵们意识到这显然是一起“恶毒侮辱我们伟大领袖的”反革命案件，立即上报组织，这个事情也引起了各方面的重视。
当天晚上，柏川生产队有关人员突击提审了地主婆查某某和大儿子郑明智，当时小儿子郑明仁因去经公桥姐姐家不在当地而没有讯问。经过突击审问，哥哥郑明智先承认是自己搞的，但在7月12日经过再三考虑后哥哥翻供，指出是弟弟搞的。7月13日郑明仁回到家，马上被生产队的人带走讯问，郑明仁承认是自己搞的。
根据《案件呈批表》所显示的内容，虽然大部分群众的意见是戴上现行反革命帽子，交群众管制（即在当地由群众监督劳动，不判刑），但公社党委的意见是“根据该犯极端反动罪名，要求依法惩办”，区革命领导小组也是建议法办。最后的结果是否被逮捕判刑，档案中并没有显示。
因为此事件中的当事人当时只有十五岁，现在完全有可能还健在，我试着通过网络联系到现在江村中学的一位陈老师，麻烦他帮我打听一下当事人的情况，热心的陈老师听说此事后马上联系到现在柏川大队的领导，得到的回复是当时因年纪小并没有被判刑，当事人现在还在，目前在浙江慈溪打工，这也算是一个好消息。
通读这份档案资料，最耐人寻味的是对当事人的五次讯问，从最初的承认一点点到最后连当事人都认为自己的这些行为是“走到资产阶级道路上去了，是反革命行为”，同时审讯者深挖当事人的思想目的和作案动机，非得把一个少不更事的小孩的无意识行为说成是怀有极大阶级仇恨的地主分子的后代对伟大领袖的蓄意污蔑和阶级报复。不但如此，询问人千方百计地诱导当事人，让他说出背后的指使者和知情者，以期望将他地主母亲和成年了的哥哥拖到案件中来，让这个案件成为一起蓄意的反革命案件，好在这个少年坚持只是自己做的，他人都不知情。这里我把这五次的谈话笔录和讯问笔录的内容附在后面，供有心人阅读和研究。
通过这个档案资料，联系现在的实际，我想说：文革十年是整个中华民族的一场浩劫，是自1949年以来执行极左思潮路线的顶峰，它毁灭的不仅仅是地富反坏右黑五类的意志和生命，它还断送了普通百姓对善良、真诚和信仰的追求，让整个民族道德沦丧。对于发动这样一场运动的人，如果只是以“错误”而不是以“罪行”来作为定论的话，我们对不起的不仅仅是在运动中受到伤害的人，也对不起为我们曾经留下优良传统的祖先，更对不起我们的后代。反思和全面否定文革，不要让悲剧重演，是我们这代人的责任。
前几天在微博上看到了一句对文革的评价，文革期间整个中国变成了疯人院，这是我看到对文革期间状态最形象的描写。就本案来说，没有疯子般的警惕性是不会把一句“没有吃怎么办”看成反动标语，没有丧失人性的革命意志，不会把一个十五岁的少年打成现行反革命。现在看来，文革期间可能只有一个人知道在做什么，他没有疯，他是清醒的，他的目的就是让人疯起来。
对于现在大多数中国人，特别是年青人来说，文革和它的发起人是个远去的、模糊的背影，但它的遗毒却一直在侵害着中国人的灵与肉，让大多数中国人不知不觉中遗传上了愚忠和奴性的基因；对于这个十五岁的少年来说，文革则是一个抹不去的痛，是一段不堪回首的岁月。
他剪掉了神像，也剪掉了自己的青春岁月，做了神像的祭品。
附：五次谈话和讯问笔录
笔录（一）
时间：七一年七月十三日晚九时五十分
地点：柏川队下放干部宁求明宿舍。
问话人：江鸿文。
答话人：郑明仁。记录：程东林。
我叫明仁，今年不知几多岁，我数猿（属猴）。我七号去经公桥，到我姐那里去帮姐带人。呵，可能是我姐夫叫我去帮他带人。我今天吃中边到家，我母亲在家吃中饭。有一天我去戏水，我母亲不给午饭吃，我就在楼上写了：“没有吃进（怎）么办呢？”房门锁就是那一天在我身边。
今日我来家，我母亲没有和我讲什么，就是叫我磨点麦。我哥哥什么话都没有和我讲，我没有讲（假话），你可以去问我哥哥。
在初发电的时间，去年12月10几日是我把一个掛历牌用饭碗划了个圈，中间留了个小眼，剪下来做电灯盖，没有注意上边有毛主席像我就把它剪了。
剪时，没有人在我家里。
日历原来是长度，有毛主席挥手像，带来红卫兵手套，两边有“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想”对联一样字，下边有一个自己做的“忠”字，剪下后的日历，先是放在厨里，是进房门的正堂前厨顶抽屉里，是剪了一个圆点做灯罩，其它我自己没有动。是不是我侄女（三、四岁）动了，我哥哥没有剪，我嫂嫂又没有看见我剪，我也没有看见我哥哥剪。我其它没有做什么事，就是写了字，剪了主席像。以后，我自己没有搞，就是不知我侄女动没有动。我就是做了这两件事，其它我又没有做什么事。
我吃了午饭，就去磨小麦粉，磨练一升多麦，我母亲没有和我谈什么话。
我老师只准我两日假，老师讲过十四就要割麦，我想到超了假就来家的，我在姐姐那里来去共七天。来家是我自己要来家的，就是因为玩的时间长了。没有人写信给我，没有人叫我来。可能是昨天，我姐讲“我这里在割麦，你请了几日假，你也去割麦吧！”今日我在姐家过来碰到玉光，就是问了他××××买黄烟，其他没有讲。
我就是做了二个事：楼上的字是我写的，日历牌是我剪了做灯罩，别的事我都没有做。
日历牌做灯罩是过年第二天初二在田畈里放电影“英雄儿女”后几天做到，毛主席像是在灯罩的上面一层，灯罩上，下层都用写大字典纸，是白纸写了毛笔字的，是我用来汤浆糊的，一直挂到摘春茶，春茶快下山时我取下来的。
剪毛主席像的事我还是今日烧晚饭时，我嫂问我：“明仁，日历牌上的毛主席像是你剪短吧？”我说：“是我不小心剪的”嫂嫂说：“你这么那儿“懂”呀”我说：“你到那里去？”她说：“到河里去洗屎。”我说：“你把宪（苋）菜带去洗啰”
从经公桥吃早饭出来，坐班车到九龙，中午到家，我哥哥、我母亲、我嫂嫂都在家。我妈说：你做些出奇事，真“雄”呐！，你一个还弄两个来怄气。
回来，我妈说：这主席是你剪的吧？
原日历牌下头两边还贴了连环画，以后剪了一个圆点，其它我什么都没有搞，也没有写字，下头、上头我没有搞什么掉，贴的画是我撕掉了，其他我什么都没有搞，确实的。
剪主席像还是我初二队里演“英雄儿女”以后……（同前）
问：你剪主席像你妈没有看见你剪，为什么你母亲怎么你一进门说是你剪短呢？
答：大概是今年××暑时，我哥哥同××一起犁堂民山地回来时在家翻到剪掉的日历起来，他说：“×仁，你要注意一点。”我讲：“注意什么？”他说：“这个也可以乱剪呐？”
剪下来的日历，小块的是我侄女拿去戏了，大的还是放在抽梯（屉）里。是我把多的日历丢在抽梯（屉）里。我没有看，除了剪圆的以外，其他地方我都没有动。我母亲，我哥哥都做事去了。我嫂嫂去过猪草去了，没有那（哪）个看见我剪。是放在堂前桌上剪掉，桌上没有什么东西，是从反面剪掉，剪完后，多余的，先是丢桌子一边。没有剪之前，日历牌是挂在房门口柱子上。除了剪了灯罩外，在日历下两边贴了画，其他都没有搞，确实的。
昨日我姐叫我回家，后又叫我跟她挑些肥料就没有来家。是我姐讲：“这里割麦你要回家。”我去是准备和她带几回人，带来冻水、黄瓜。回来就是带了一个菜桶，没有带什么。
我今日就是到了菜地，其它没有到哪里。我嫂嫂没有和我讲什么，她平时也不跟我讲什么。
今日回来，我母亲问我，这主席像是你剪掉吗？“是”我先回答：“是何里的主席像啊？”“是”我哥哥说：“你想害死我俩个人！”这时，我嫂嫂带小孩出去了。
我嫂嫂吃晚饭没有和我讲。
问：在毛主席像头下也搞坏了，是不是你，是你就如实讲，不能乱说。
答：除了剪了圆圈，头部我没有动。头上是真的没有搞。
笔录（二）
时间：七一年七月十八日晚八时四十五分
地点：柏川队郑国荣家。
问话人：程××。
答话人：郑明仁。
问：今天上午区里和公社五个同志在你家跟你讲的话你记得是讲哪些？
答：工作同志告诉我，要我听毛主席的话，做老实人。我不再说假话，你问我什么我就老老实实讲什么。一定。
问：你把你家里那张日历牌上毛主席像的使从头到尾慢慢讲，要老老实实，是怎样就是怎样，你开始讲啰。
答：原来一个日历牌是掛在我母亲的房门口进门右边，主席像是手上戴了红袖套，手上拿了一顶帽子。日历牌是我从母亲房门口进门右边取下来的。我取下来是做灯罩，时间是队里在阴历正月初二放“英雄儿女”电影后五、七日剪掉，就是剪了一个圆电灯罩，别地方我没有动。当时我是用一只白蓝边反（饭）碗，用圆珠笔画了一个圆，还用了今天那把剪刀，从右边剪起，右边和左边都剪断了。日历牌取下来时看见有主席像，日历拿到四方吃饭桌上是反面朝上，用碗画完圆以后，把碗放在一边就剪了。灯罩中间的小圆圈是我取下电灯头上的塑料做的小圆圈画的，后用剪刀在中间剪一个洞，再剪开成一个小圆圈。当时家里没有人看到。是快到中午时间剪的。当时吃饭方桌是放在堂前不是正中间，也不是靠壁，靠壁地方可以放一张凳子。剪下来的日历纸板破裂的，先是我放在吃饭桌抽屉里，后我在搞春茶后五、六日，因为空吃（出）饭桌抽屉放写字簿，再把剪了的日历牌放到靠我母亲房门边的大厨的抽屉里，是我吃早饭上完第一节课时回家放的。我家里没有人在家。做到灯罩是先用针缝了以后，又用我姐夫给我包面条的纸，用米汤水粘在灯罩后面两面。做的灯罩一直掛到摘子茶好几日才拿下来。取下来后我放在堂前大厨中间的抽屉里。从放以后，我从来没有看到过。
问：你什么时间到经公桥姐姐家里去的？你去经公桥之前在家里看见过剪下来的日历牌没有？
答：在学校门口开批斗会那日夜上，我在家里睡觉，我哥哥在××家登记二分去了，第二天我还到学校里读了一天书，这日我到学校里老师叫我到他房间里谈了，第三天才到经公桥去的，带来一大瓶玻璃瓶冻水，带了一双鞋子和一条短裤子，还有洋瓷菜盆内装了一些菜和大米，上述东西都是我母亲给的，衣服鞋子是我自己拿的。是七号去的，十三号来家，共七日。学校门口开批斗会第二日托盘东西还放在厨顶上的，这天早上是我嫂嫂把托盘里有油的米煮了早饭吃，这日队里是早上4点半钟出勤，10点钟收工，下午3点半出勤，六点半钟休工。用托盘里有油的米煮饭吃是听我侄女跟我母亲讲的，是早上10点钟我收工回来的时候，我当时在家里。吃完午饭后，我母亲就把托盘东西拿到房间里去了，还是用朔料纸（白色）盖章托盘上的。以后我母亲又出工去了。房门锁了的，锁时（匙）我母亲带走了。晚上睡觉我看见还是用朔料纸盖在托盘上的东西。第三日我去经公桥，我母亲把我去经公桥的东西收好了，放在吃饭桌边的凳上，我母亲对我说：“你吃起饭就要走呐，日头出来晒人家，我要做事去了”说完就拿着篮子出去了。我吃了早饭，在房门口收录自己的衣服，此时，房门已锁了，托盘东西还在我母亲房内。我吃了饭，我挑了东西（一头是自己的，一头是姐的）就走了，走时，××还在×米。
主席像我没有动其他地方，就是剪了灯罩，日历牌下边两边贴了连环画，上边也贴了一些，后撕了。剪完剩下的，我以后都没有动过。
讯问笔录（三）（71.7.19夜晚 柏川）
问讯人：江伟术 王×民   记录人：刘键吾。
在郑明仁交代画了毛主席头部以后（见图画）
问：你是什么时候划定？
答：剪了点灯罩以后，有一次学堂开了批斗大会，戴老师叫我到房间去，把门关到，戴老师问：楼上“没有饭吃怎么办是你写的吗？”我讲：“是我母亲没给中饭我吃，就把房门锁到了，我就没有饭吃，肚子饿了，跑到楼上去写的。”她说：你有十几岁了，下次再不能写了，不能这样做了。以后就出去上课了。
这个毛主席头上画的，是我剪了点灯罩，没有几日，也是放《英雄儿女》，在柏川放的，大概是正月初二，放电影以后五六天，在学校拿回一些读过的旧书，先准备放在台里抽斗时，看见那剪下来的毛主席像，我就拿了出来，一时思想糊涂，我拿出来用那把新建到（剪圆圈用的），先知毛主席像头部用剪刀尖划乱叉，又用剪刀刮眼珠子（两个），以后又用剪刀刮嘴，刮了以后，放在进房门的旁边橱里去了，是早晨上了一节课发书，发新书拿旧书回来家是涂的，那时嫂嫂打猪草去了，哥哥喂牛去了，母亲也做事去了。又去学校上第二节课。
问：那时上来几天学？
答：上来好几天，读了几天的书，再发新书，是发书店那天划的。
问：刮毛主席像时你怎么想到？
答：那时发我的书是一本断了线的书，我就想，老师发别人好书，发我坏书，又一想，服从组织，心里不满意，就刮了主席像。
问：这不是真实思想？
答：我哥哥讲，你读了几年书，排（？）年都是四年级，有些气人家，就在毛主席像上打了叉。涂的时间也没有怎么想，就是端起剪刀刮，。
问：刮了毛主席像后，对你家的人讲过吗？
答：没有讲过。
问：什么时候拿出来的？
答：造反以后拿出来的，我本人到经公桥去了，我不知道，到经公桥回来以后，我母亲讲：你还是毛主席的好学生，还划毛主席像，你做这个事，害我同哥哥两个人，何必做这个事呢！
问：以前问你为什么不承认呢？
答：我肚里有些惊到了，有些害怕，怕座（坐）法庭（怕劳改）。
问：现在呢？
答：不能隐瞒，查到了也没有好日子过。毛主席教导，坦白从宽，抗拒从严。
问：你去经公桥时拿了毛主席像出来吗？
答：我没有拿。书案上也没有，我没有看到。我母亲游街托盘还见放在房里用油纸盖到的。我走时是这样。
讯问笔录（四）（1971.7.23 柏川）
问：郑明仁，你老老实实把你的罪行交代清楚？
答：我是1956年出生的，哪一个月记不清楚，我是读四年级。
在经公桥去以前，我没有考虑过会发现我剪了毛主席像的问题。
问：剪毛主席像划（刮）都是你吗？
答：是的，确实是我。
问：什么时候刮毛主席像？
答：记得是中学的宣传队来演戏，我妈去扫祠堂，准备演戏，我哥哥砍草去了，嫂嫂不知在不在家里，吃午饭时我母亲去扫祠堂，她一去我就刮。我看到村子里一些杂七杂八的事，都叫我母亲去，帮五七大军做豆腐干，也要叫我母亲去。
第一回还是学堂发书时我划到，是用剪刀尖打了叉，又在毛主席像嘴边划了一下，用剪刀刮眼珠和嘴。以后叫我母亲扫地，还是照原样划，那时没有大刮，什么事情都要我母亲做，我认为是毛主席派来这些人叫我母亲去扫地的。
问：剪圆圈时怎样想到？
答：因到曾××家，看见他家用白纸剪了当灯罩，所以我回来就用掛历做点灯罩，当时我经（尽）量不剪到毛主席像。我自己剪时没有人看到，剪下来的两头就丢下抽屉去了。
问：这个事你家里母亲、哥哥晓得吗？
答：我剪时我哥哥没有看见，我做好了放到电灯上后我哥哥看到的，但他不晓得上面有毛主席像。
问：你母亲晓得吗？
答：我母亲不晓得，也没有对母亲讲过。
问：刮毛主席像是什么行为？
答：是走到资产阶级道路上去了，是反革命行为。
（讯问记录：刘健吾  讯问：程东林）
讯问笔录（五）（71.7.31晚）
问：姓名等项
答：郑明仁，男，14岁，本市人，家庭出身地主，个人成分，初小文化，现在严台大队柏川小学读书。
问：你知道今晚上找你干什么事？
答：不知道。
问：你干什么坏事？
答：今年6月份我用粉笔在我自己屋里楼上方×上写了没有饭吃怎么办。
问：你为什么要写这个？
答：因为那天我上午没有去劳动，玩水去了，我母亲说我不劳动不（没）饭我吃，我就上楼去写，没有饭吃怎么办。
问：你还做过什么坏事？
答：今年阴历正月初二放英雄儿女电影时，装电灯，我在自己住的房间门背后拿来一张日历牌，开始我看见有毛主席像，我反边剪了一个灯罩，顺过来我看见剪到了毛主席像。我就放在抽箱里。
问：还有呢？
答：春节后开学，学校×老师发书，发给我一本算书左边上角破了，我当时不满意，我带回家去了，放在抽箱里，我打开抽箱看见我剪的那张毛主席像，我在主席像头部用剪刀尖打了个叉，又把眼睛撬破了，在嘴上×牌子下面也撬了一下，又把毛主席像放抽箱里。
问：你还有呢？
答：别的没有。
问：你把最近到你姐郑×秀家的时间讲一讲？
答：今年7月7日上午我到姐家去了，我带了自己衣服、鞋……一本语文，衣服鞋子，是我在堂前拿的，书是堂前书包拿的，暴米、大米都是我母亲拿的。
问：你在毛主席像打了几次叉？
答：我共打了二次，第一次是发书那次，第二次是今年×中到我生产队去演戏，有权同志叫母亲去扫台打扫卫生，我下午从金滩口回来家看见我母亲在那里打扫卫生，我就回家从抽箱里拿出毛主席像来，用剪刀在毛主席头部原来打叉的老痕上加了一个叉，再又把像放到抽箱里去了。
问：你还搞了什么坏事？
答：其他没有，就是撕了一张我自己划的那张画。
问：你那个剪下来的那圆圈放在哪里？
答：我是放在抽箱里，现在没有看见了。
问：还有什么？
答：没有
问：你两次打叉是谁叫你打的？
答：没有人叫，是我自己打的。自己思想支配的。
问：你为什么要打叉？
答：演戏叫我母亲去扫地就是毛主席叫我母亲去扫地，所以我就在毛主席像上打叉。
问：党的政策你懂吗？
答：我懂，坦白从宽，抗拒从严。我自己做的事，自己讲，不是别人叫我讲到。
问：你说都是事实吗？
答：事实。
以上事实。郑明仁（签名）
转自《共识网》
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59
年我们生产队大饥荒记实
作者：杜治中
大难不死，足以为证，我要控诉那个恐怖年代。
我家住在县城边（现在已经是城中）一个叫官田坝的村子里，在“大跃进”实行军事化管理时叫城关营同心连第四排，
59
年时叫城关公社同心管理区第四生产队，现在叫严道镇同心村四社。
57
年“反右”之后，全国
“大跃进”，农村进入人民公社，上边要求我们跑步进入共产主义。
那时人们完全没有了正常的生活和种田的规矩，一个个的小家庭变成以生产队为单位的大家庭。所有的家具都集中到公共食堂，用得着的就用，用不着的就做烧火柴；所有的金属用具除了镰刀、锄头而外，连门上的扣子、箱子上的饰件都拿去大炼钢铁。房屋除了用作睡觉而外，没有其他用处。甚至于住房都属于集体的，经常叫你住哪里就住哪里，有些单调户的房屋被拆除了，把人赶到人口集中的大院子里，行动军事化，下地干活除了带上农具外，还要在腰杆上别上碗筷，打破以生产队为单位的作业界限，哪里干活哪里吃饭，吃饭不离开“阵地”。
最害人的是搞“稀株密植”，高产田、卫星田，名目繁多；浮夸风盛行，粮食产量就象吹气球那样不断膨胀，到处都在出高产、放卫星、万斤田、万斤坝，明明是减产硬说是增产。大丰收当然紧接着高征购。
59
年春节刚过，公共食堂的粮食便捉襟见肘了，每天只能以少量的粮食维持度日，拼凑些五谷杂粮，磨成面粉加糠做成馍，全劳力每日八两（十六进位），次劳六两、半劳及小娃娃四两。全队男女老少
280
多人，一天到晚就咽着口水等吃。有时连糠馍馍都断顿，找些喂猪的红苕根根、洋芋坨坨煮熟，每人一汤瓢。无论大人娃儿都饿的绿眉绿眼的，一双双饥渴眼睛四处搜索，巴不得有点什么东西塞进嘴里。捱了一段时间，连糠馍馍都维持不下去了，就在一大锅水里搅上两三斤杂粮面粉，就靠这种“面糊茶”来填充肚子。每天在食堂里尽听到小娃儿熬熬哭叫，扭着大人要吃的，大人们除了无可奈何的哀声叹气外，别无他法。但就在这种情况下，还不准说一个“饿”字，否则马上扣上反党反社会主义的帽子。社员们忍受着饥饿去出工，指望着秋收后能摆脱眼前的困境。
幸好是在春天，天气渐渐暖和起来，满山遍野的野菜树木都萌发了，开花了。大家都有常识：凡是猪牛牲口能吃的野草，人就能吃。鹅香草、侧耳根、水芹菜、鱼鳅串、车前草、苦马菜、野苕子、米麻花叶、槐花、脱皮籽花、野棉花等等。割回来淘干净，加上食堂里打回的二两谷面搅和在一起充饥。
那年真还托大自然的福，除了野菜野果可充饥外，有能力的还可去捕捉老鼠、摸鱼、逮蛇或泥鳅、黄鳝，逐渐又扩大到捉癞格宝、蝌蚪、枇杷虫、蜗牛、田螺甚至蚂蚱、蚯蚓、蚂蚁等。
好不容易熬到麦子灌浆待熟，一群饿得黄皮寡瘦的小伙伴约上我，偷偷去割田里的麦穗。躲在河坝头捡些水打柴生上火，把麦穗放在火苗上烤熟，双手一搓，吹去芒壳，一把塞进嘴里，那香喷喷的滋味，我敢说只有我们经历过粮食关的人才享过这种清福！吃饱了，个个脸、嘴、手都黑黢黢的，真像个活鬼，互相戏谑着，庆幸这下饿不死了。
小春终于收成，大家以为可以把命逃出来了，这时，上面宣布：“先国家，后集体”－－征购粮交完后又没有粮食了，仍然喝面糊茶汤汤，于是伸长脖颈望大春。
在玉米地里垒埂子栽红苕藤时，刚打蔫头，起“麻索子路路”的玉麦苞苞掰来就下连核核（
h
ū）啃，红苕藤的尖尖也往口里塞，大家都学会吃生的，不管生瓜瓜、生豆豆、生茄子各种蔬菜都能吃，就象牲口一样见啥吃啥。收拾庄稼时，大家还是掰玉米吃玉米、挖红苕啃红茹、割谷子嚼谷子，当然只能生吃，不敢拿回家，一是在家做吃的不方便，因为根本没有炊具；二是监管很严，根本没有自己支配的时间，而且一旦被发觉，还要挨打受辱。曾经有个叫兰潘氏的老娘子揣了些谷子回去，在深夜里用砂锅炒干，用手磨子磨去外壳，还没吃进口就被干部发现，收缴了手磨砂锅，砸了炉灶，还弄去跪打。
高征购下的秋收最后也没能让大家吃上一顿饱饭，接着又是反右倾，反瞒产私分运动。上头到处都在说“严重的问题是教育农民”。社员们每天都把收起来的谷子运到县仓库堆放，在县仓库晒坝头翻晒，晒干后立即收入县仓库。有时阴雨天收起来的谷子晒不干，就在食堂用大锅炒、炕，连夜赶交公粮。当时的最高指示具体明确：“粮食问题要十分抓紧，忙时多吃，闲时少吃，忙时吃干，闲时吃稀，代以瓜菜……”所以就在收割庄稼那半个多月吃过干的，而且都是按劳力等级定量供给。等到“集体利益服从国家利益”之后，就只剩下些间种的五谷杂粮和风桶尖上的二仓秕谷作社员的提留粮了。
天，是风调雨顺的天，地，是肥得流油的官田坝，可上边说我们遇到了特大的自然灾害！灌了半年的面茶汤汤，人的营养严重缺乏，体力严重透支，水肿病终于挡也挡不住地来了。先是走不动路，接着是起不了床，一个个由皮包骨头变成了黄肿烂熟的大头和尚，眼睛肿得眯成一条缝，双腿象木头棒棒，小腿上一按一个深窝。山上坝头的土地几乎都丢荒了，全县各公社普遍出现了饿死人现象，公社终于办起了临时肿病医院。城关公社的临时医院就设在我们官田坝的大四合院里。处方很简单：麦麸子、细米糠、玉米和黄豆面粉再加点儿红糖蒸成糕，切成一两重的小方块，取名叫“红发丸”，一经服用，简直是奇效！连服几天水肿便消退了。可是水肿病人太多，而医院太小，整个四合大院全部用晒垫摆满了地铺，最关键是“药”少，供求矛盾尖锐，只好减“药”减人。水肿稍轻的还住不进医院，住进去的稍有好转便强令出院，出来两三天又复肿，当时有“三肿三消，四肿翻撬”的谚语，进出连番四复，最后还是拄着杖进去，横起抬出来－－变成了尸体。
那年冬天，公共食堂里也在到处找寻些能代替吃的东西，青菜、厚皮菜加糠面就是最高级的食物了，可惜就是供不应求，刚到初冬就菜根菜芽都抠光吃尽了。食堂又从县仓库里运来粗糠，加上玉米核核，经炒、炕后磨成面，或者是用玉米壳渗上石灰水，浸泡几天、捣茸，捞去粗纤维，过滤成粉，多是石灰沉淀物，加上米浆，做成米豆腐，一斤米能做
18
斤米豆腐。无论怎样变着花样吃，也总是解决不了饥饿问题，别的食堂还想出了新招，用人尿加清水，晒上两周，待水中生出青苔，取名叫小球藻，就以这种尿水来充饥。我们食堂则把能走动的人派到山上去挖蕨鸡根、粉葛根、牛马藤、岩板花根来滤粉、和着糠吃。
最残酷的时刻终于来临，
59
年冬天，公共食堂无法维持，断炊了！家家都开始死人了，今天这家死一个，明天那家死一个，多是壮劳力。那时死了人都没有哭声，连哭的力气都没有了，个个都站在死亡边沿，不知何时便轮到自己。许多人嘴上都叨念着一个最高理想：能吃一顿干饭死了也值得！
那年冬天，我在县城“二完小”上六年级，虽然饿得足粑手软、皮包骨头，但还在坚持上学，老师们一个个不是面黄肌瘦就是浮泡肿脸的，尽管他们每月有
18
斤口粮供应，也还是不够身体的需求。缺课的同学一天比一天多，全班
50
个同学，除了有
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属居民户口的在坚持上学外，农村的几乎都饿得不能上学了。就在那年冬天，我们班也饿死了五位同学，一个叫兰术生，是个高大结实的胖娃，他与我同一个生产队，在他爸、妈、叔、婶都先后饿死没几天，他也饿死了。还有同队的兰琼芸同学。家在五队的郑登琼同学，在到五里山挖蕨鸡根的路上饿得倒下去就再也没有站起来。另外两位一个叫王文珍，一个叫谢少全也是在那个冬天饿死的，他们都才十一、二岁，应该是朝气蓬勃的少年，却走完了不该走完的人生路！
在那个恐怖的冬天，山上坝头凡是能吃的野菜、野果、昆虫都吃光了，连最贱的鹅香草都长不赢人们对它的需求。到处都是一片赤地，稍有点草芽刚出土，即被饥饿的人群争着拈光了。我们队里有个五六岁的娃娃叫徐元康，他爸、妈、哥都在那个冬天饿死后，他饿的走不动了，就倒在田坝上歪着脑袋去啃那一点点的草芽儿，一直啃到断气后才被人发现。
在那个恐怖的冬天，人们饥不择食到了难以想像的程度，又发现了些能“吃”的东西－－树皮，桤木树、桦树、枇杷树的皮，观音土，还有用作肥料的菜籽油枯，皮口袋、皮箱、皮撮箕、皮带、皮鞋等。
各种树皮当中，最好吃的要数枇杷树皮了，它的苦涩味淡些，又有糍性，颜色呈高梁色，把它舂磨和糠面做成馍，大家打精神牙祭称之为高梁馍馍，叫观音土做的是粉子馍馍。说起那个观音土，白里带点黄，吃进口象糯米样糍粘粘的，不含沙不踮牙，不苦不甜的白味，手感细腻，可就是绝对没有营养，饿慌了不管三七二十一，大口大口往肚里吞，结果消化不了，坠胀难受，又拉不出来，好些人就这样让泥巴砣砣给胀死了。那树皮和糠做的馍馍，吃时要克服它苦涩麻辣及说不出的怪味，拉的时候蹲几天几夜都拉不出来。用手去抠，用竹片去掏，整得鲜血直淌。饥饿又加上这样折腾，哪有不死的！还有的人真的不想活，实在饿的受不了，就把润肤的凡士林冲开水喝，把蜡烛、肥皂啃来吃，把蓖麻籽炒熟吃，吃了以后，上吐下泻，死得更快。
还有好些人是没被饿死前而被打死的。那时村里都豢养着几个打手，他们吃饱了就背着枪到处巡查，发现哪家房子上冒烟了，便冲上门去砸锅砸灶。上院子的几个社员因为扯了点油菜来充饥便遭到吊、跪、打，受过毒打的也较普遍。有去偷菜的，偷吃庄稼的，偷猪牛的，偷刚播在地里浸过农药、大粪的种子的，去撬保管室门的，偷食堂馍馍的，总之都围绕一个“吃”字而受尽凌辱。印象最深的一次是在树德堂的院子里，有几个社员冒死去宰杀耕牛，被发觉后，把他们四个人押在四合院天井中站起，打手石开泰手握一丈多长、茶杯子粗的铁头子金竹竿（院里原来做过粉条，有许多晾粉竿），气势汹汹的站在廊檐下，挥动竹竿，风声呜呜响，猛朝天井中的人劈去，两人立即倒地，张着嘴，半天叫不出声来。接着又选好角度劈向还没倒的另两个人，全都倒后又喝令站起来，再打，直到把竹竿抽成光刷刷又另外换一根，一直把四人打得再也站不起来爬在地上奄奄一息才罢休。那当场喊“石爷饶命”的求饶声、凄厉的惨叫声，围观群众的叹惜声，小娃娃的吓哭声，几十年来一直萦绕在我的耳边。另一种刑法是吊“鸭儿子浮水”，一个当时才
15
岁的小伙子王富清，打手用细麻绳将他吊起后，还在背上加一个百十斤重的石头；有个妇女吊起后，还被脱下裤子，用荨麻抽下身，用极其下流的手段凌辱人，他们的想象力很丰富的。同心五队的孤儿艾云华（现在县福利院）的母亲周国勋，当时才
30
岁，就是被打手丁××用锄把捅进阴道戳死的。还有一种刑法就是把偷牛的人代替牛来耖田，大冬天，脱光了身子拉上犁头耖田，走不动就打。我们队被打死的人有徐明忠、宋金选、杨升安、王华剑。全县饥饿又挨打死的就不知多少了。死后还背上“偷贼”的罪名，说被打死的是坏人，来标榜其打人的合法性。其实被打死的都是一贫如洗的好社员，当时称为贫下中农，阶级兄弟。成分不好的人在历次政治运动中早就整怕了，宁饿死也不敢去偷。但我敢断言在农村凡是活下来的下层人没有一个没去偷吃过庄稼的。死去的人蒙冤含垢，活下来的人何尝不是蒙冤含垢呢？那时的情况就是全民皆“偷”啊！
三年的大饥荒中，我们这里从
59
年冬到
60
年春是死亡的高峰期，一条大路从我们生产队通过，这段时期每天都看见乡下逃荒的人经过这里，走不动了，倒下去便死在路上。从北门口到飞机坝这段路仅一公里。一天都要倒下几个，又没人及时收尸。在北门口那条小街上，住着五、六、七三个生产队（当时叫大三队、小三队），每天一辆架架车专门拉尸体去倒都忙不过来，刘万寿家一家五口就死去三口，他父亲死在床上十几天才轮到拉去倒在黄沙坝河边上。
四乡山区各公社的死人情况比我们城里更惨，一家一户死绝的也不在少数。复顺公社的太阳弯生产队几十户人几乎死光。我的同学方联森说，他
60
年到三合乡去，亲眼目睹了在一个住有五六十人的大院子死得清清静静的，长期没人掩埋，那些先后死去的尸体横陈竖摆，各具惨状：有背靠大门枋，眼巴巴站着死去的，有横担在门坎上，伸出手作呐喊状的，有蹲在墙根的干尸，有母亲抱着婴儿死在床上的，有刚死不久被老鼠掏去眼珠、咬得血淋淋的，有死后被人割了屁股肉的。在烈太公社共和队我叔叔杜国林家，一天就饿死三个孩子。另一个亲戚叫杨仕芸，当时才一岁多点，她妈已经饿断气了，她还在身边吮奶，幸好命大被家人救起，现在已四十多岁了。
到后来，那些死在路边上的人，晚上就被割去身上的肉，我也亲眼看见过在小壕头路边上，两具男尸被脱去裤子，从臀大肌到腿肚子的肉都被割走了，露出青紫色的刀痕。吃死人的现象很快播及开来，虽然饿死的人只是皮包骨头没多少肉，但比起吃观音土来要强多了。倒在路边上的尸体吃完了，就去吃倾倒在河边上的尸体，甚至有些埋在土里的新尸都被挖出来刮去了皮肉。邻队丁×氏的孩子刚死，她便悄悄宰割煮着吃了，大家都知道这事。她存活下来后，一直带着内疚沉重的心情郁郁生活直到去世。在太平公社还发生偷吃别家活娃娃的事。
如果说
57
年的反右运动改变了人的大脑思维功能而三年的饥荒则改变了人的胃肠生理功能，在
62
年省检查团来这里检查时，看见到处都是马屎而又无一匹马，后才搞清楚那是人屎不是马屎，因为长期啃树皮草根，人的胃肠生理功能都蜕变到马的生理功能了。
在我国历史上虽也有“易子而食”的记载，但那现象是偶然的，局部的，时间是短暂的。因为东方不亮西方亮，灾民去逃荒有地方可逃，而我所经历的发生在当代的这场浩劫，其地域遍及全国，时间长达三年，饿死人数空前。据载，全国死亡
4000
多万人中，四川就占
1000
多万。我们荥经县因死亡比例最大而震惊中外名垂青史！据县里有关统计，全县
58
年加上外来人口近
12
万人，
62
年后统计只剩
5.7
万人，死了一半。我们队还算好的，才死
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。遗憾的是至今都还说的是三年自然灾害。我想，在讲实事求是，以人为本，创建和谐社会的今天，也该给老天爷平反昭雪了。
不仅该给老天爷平反昭雪，而且应该感谢那年冬天老天爷给了个个暖冬，太阳每天暖融融的惜疼着广大的贱民们，要不然不知还会有多少人死亡，我也会在死亡之列了。
兹将我们官田坝四队
59
—
62
年粗略统计的死亡名字附录于下，愿他们的灵魂安息！
上院子：陈匡氏、兰潘氏、兰加荣、兰少彬、兰少成、李文孝、李笨牛、兰吴氏、丁永元、陈国芬及二个孩子。
中院子：张超、张志环、罗松兰、兰聚五、王少文、王王氏、方万禄、杨丙德、兰少武、兰刘氏、兰少臣、兰李氏、兰少光、兰王氏、兰少举、陈文珍、兰惠琼、兰锡芳、王陈氏、兰松贞、徐怀石、徐石氏、徐明忠、徐元康、张元福、张罗氏、冯大方、冯冯氏、兰琼荣、兰李氏、兰少可及母、妻、子。
下院子：兰悦才、石明香、石安、曾广钧、陶琼香、曾毛氏、霍永敦、张必华、兰锡华夫妇、兰锡芬夫妇、兰术生、杜国祯（家父）、杨升安、何术清、何木匠、夏仕高夫妇、兰加华、兰何氏、兰加林、兰冯氏、肖仕彬、兰少林及母、兰少琪、肖冯氏、兰洪氏、兰吴氏、兰悦华夫妇、杨廷模、方刘氏、任兰氏。
树德堂院子：兰保和夫妇、宋金选、宋李氏、徐芝芬、陈开荣、王华剑、王石氏。
我只能用这样的方式来祭奠他们，永远铭记这段历史，以警后世。
转自《浅草》
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“横断山，路难行，天如火来水似银”。“战士双脚走天下，
四渡赤水出奇兵。乌江天险重飞渡，兵临贵阳逼昆明。
敌人弃甲丢烟枪，我军乘胜赶路程，调虎离山袭金沙，
毛主席用兵真如神”。这首歌是六十年代《长征组歌》中的一段。
在我的记忆中，这首歌已唱了三十五年了。
云南与辽宁相距千山万水，
但身为辽宁人的我与云南总有长久难忘的情结。
1966年的9月1日，我作为文革中的红卫兵小将，曾离黔赴滇，
在昆明“战斗”了20余天。1992年12月9日，
我又带大连职教考察团的十位校长沿成昆铁路由四川进入云南。
近几年与昆明的朋友在开封、郑州、苏州、大连等地集会，
更说不完对云南的眷恋。今写这篇《入云南》，
以抒写我入滇的观感和情怀。
一、历史日记上的记录
1966年8月31日
早晨，匆匆起床，来个不辞而别。神秘而来，神秘而去。
在清冷的早晨、在万家酣睡时，
我们已越过清净的大街来到贵阳车站。在车站又是一番紧张的斗争。
我们准备临走前再痛打一炮。
张贴出大字报质问贵州省委和贵阳市委，揭露他们的阴谋。他们说；
北京来串联的不符合“十六条”的精神，
并在群众中造谣说北京来的学生没有资格坐车，他们不是造反队，
是造谣队，串乱队。
又揭露他们给敢于批评的革命同志扣上反革命的帽子，
并不准革命同志串联的错误做法，
成立红卫兵组织还需要党支部批准等等。
临行前放这样一颗重磅炸弹，是希望贵阳革命人民能够勇敢战斗，
冲破罗网，争取胜利。
乘车沿贵昆路赴滇上行，饱览着周围秀丽的风光。
这里不像贵州那样，到处都是铁一样的石山，
光秃秃好象赤裸着身体。而眼前一片盎然生机，远山近田到处青绿。
有些地方的山石是片页岩，这种一片片石片可以直接建造房屋，
这是大自然的造化之功。萧华同志的《长征组歌》中有“横断山，
路难行，天如火来水似银”的诗句，但此时体会不到“天如火”
的味道，因为天并不炎热，但“水似银”却深有体会。
飘着白云的天空映在路旁的水中，真如闪耀着水银一样。
在云贵高原驰行两天，对这一点有深刻的印象。
列车长对我们非常照顾，让我们坐软席车厢以便好好休息，
可见对红卫兵是另眼看待。不过，我想我们只有革命的义务，
没有要求照顾的权利。
列车在高原上飞奔，这是一次惊心动魄的旅行，
是使人赞叹不已的旅行，
是受一次深刻革命教育和艰苦奋斗教育的旅行。
列车越过一道平川后，又奔上另一座高山大岭。
列车在山顶飞驰时我们的身下是万丈深谷，而对面又是千仞大山。
这些山竞相施展着自己的威风，它们以磅礴的气势雄踞路边，
有的突兀而起，有的虎踞龙盘，远近高低皆显出无比的生气。
在这沉睡多年的群山中，英雄的铁道兵、
工程兵硬是开出一条钢铁的道路。这条路真是遇山开洞，逢水架桥，
以不可阻挡之势飞凌前进。迎面一座大山又飞来了，
眼看列车就要与之相撞，但瞬间，神奇的事情发生了，“
山穷水尽疑无路”列车直接进了山的腹部，当然是进了隧道。
人们都说宝成铁路的隧道多，岂不知贵昆路的隧道更多，
有的长约1000米，甚至2000多米，
也就是说整个大山被穿成一个大洞。隧道实在太多而且太险了。
每隔几分钟我们就要在隧道中闷一阵子，
有时列车车头已进了另一个隧洞，车尾还在前一个隧洞中摇摆，
列车似被夹住的怪兽不断地嚎叫着。隧洞里异常黑暗，
内燃机车的柴油味透入车厢，使人昏昏。我贴着车窗仰望隧洞上方，
发现洞顶、洞壁建造非常好，水泥石块排列十分整齐。
我惊叹这卓绝的建造之功，把巨山穿透，这是怎样一种力量，
这是怎样一种惊人的毅力，这就是我们英雄的铁道兵创造的奇迹。
他们长年累月战斗在祖国边疆，与荒野岭山开战。
我想如果没有当初那满山的石炮声；没有那豪壮的战歌声；
没有那满是鲜血和水疱的双手；没有那磨光、磨秃的锤子和铁镐；
没有在建设中光荣牺牲的烈士，我们今天怎么能乘轻车、过万山、
一日千里，饱览这高山流水、绝崦风光，
又怎么能到这边疆进行革串联。这是铁道兵英雄战斗的结果，
他们给我们铺就的前进道路。你看，他们的誓言就写在洞壁上：“
五彩路紧连越南”、“干革命哪怕千难万苦”、“胸怀五洲革命志”
。这样的豪迈语言坐在大楼的沙龙里也能说得慷慨激昂，
但面对这浩大的工程，岂不是极大的讽刺。
我认为只有铁道兵这样的战士才真正继承了先烈们的革命遗志。
有一首《铁道兵之歌》唱得好：“你要问我们那里去呀，
我们要到最需要的地方，离别了天山千层雪，但见那东海万倾浪。
才听塞外牛羊叫，又见江南稻花香。”
浪漫而轻松的语言道出他们志在四方的志愿，抒发了他们愉快、
乐观的豪情。
列车飞奔中，我们隔窗看到一些云南的当地人。
他们在路上正在砸着石子。我想起我在中学时开山砸石子的情景。
那是一种艰苦、繁重的劳动。而这些年纪或大或小、
头上包着布的普通人如今在这荒僻山岭上却正为筑路做着贡献。
这是怎样的一种伟大啊。一个妇女坐在地上坦着怀给孩子喂奶，
顺便稍微休息一下，面前是高山大谷，她坦然给自己留下一点温馨。
这时我们正在餐车上吃饭，大米饭、泡肉菜，看着窗外的情景，
我真的感到惭愧。劳动人民用大米白面把我们养大，
而他们自己却过着这样艰苦的生活，我这不成了吸血鬼了吗？
在一个大峡谷中，
头上包着厚厚布卷的大约是少数民族的人们仰头望着这辆飞驰的列车
，似乎十分羡慕。
而我要说的是正是他们这些普通人最有资格坐这飞驰的车。
我这种忏悔的心情，究竟是对还是不对呢。在大城市过惯了的人，
那里知道山沟里的人民过着怎样的艰苦生活。
难道他们不想念毛主席？不想去北京么，
然而他们却要成年累月在这里无怨无悔地辛勤劳作。
又过山洞了。夕阳西下，海浪似的山峰蒙上一层暮霭，
群山罩上青灰颜色，近处丛生的树木也已朦胧。毛主席诗曰：“
原驰蜡象”，旋转着的平坝此时真的像大象在奔驰。“苍山如海”，
但，因现在尚不是秋天，残阳未曾如血。
1966年9月1日
一觉醒来，列车已进入云南腹地。这里已见不到多少高山大川，
触目是土质变黄的平坝。庄稼长得不错。天上白云麇集，
在云隙中露出蓝天。许多小水洼地闪着白光，我们正在向昆明前进。
就在这时，
列车广播中播出了八月三十一日毛主席接见外地来京师生的大会实况
录音。在西南边陲听到这一激动人心的消息，听到首长响亮、
沉着的声音，我们纷纷议论、交谈体会，
大家都在想象灯火辉煌的天安门广场上那沸腾的场面。
多么幸福的会见，革命师生会增加多大的干劲。
如果我们在北京一定会满脸笑容地去见主席，
但现在我们是领着毛主席的帅令正向大西南挺进。
昆明对我们是个谜，非把这个盖子揭开不可。
在列车上几所学校的串联师生打算给中央和毛主席写封信、
拍份表示决心的电报。由北大、人大、科技大、邮电、师大、铁道、
政法、广播、地质附中、外院等校联名。结果大家找我拟电文。
这可将了我一军，因为确实没有思想准备，
但这种信任毕竟让人很兴奋。我冥思苦想，力图拟得有气势、
有感情，一定要表达出南下同志们的决心。但由于框框过多，
不能说错话，又不敢说不全面。结果照本宣科、拉拉杂杂，
写了好长一段，虽经和北大的同志一起修改，但仍然不能另人满意。
在日记上有这样的草稿，在此照抄下来。
敬爱的党中央、毛主席：
我们是赴西南地区革命串联的北京几所学校的革命学生，
在我们乘坐去昆明的列车上收听了毛主席接见外地到北京串联学生的
实况录音。在这远离北京万里的西南边疆，听到党中央、
毛主席的声音，我们无比激动、无比兴奋，
我们仿佛是站在灯火辉煌的天安门广场听着党中央的指示。
毛主席呵，我们就站在您的身边，您就站在我们心里。
我们响应毛主席的伟大号召，关心国家大事，
将无产阶级文化大革命进行到底。越千山，过万水，
到西南地区宣传毛泽东主义，我们来煽社会主义之风，
点无产阶级之火。党中央的指示给我们增加了百倍力量，
鼓舞了我们的斗志，坚定了战斗信念。
我们坚决响应毛主席的伟大号召，坚决听从伟大统帅、伟大导师、
伟大领袖、伟大舵手毛主席的话。
伟大的毛泽东主义是我们战斗的指导思想，我们就是要努力学习、
忠实执行、热情宣传、勇敢捍卫毛泽东思想，用“十六条”
作为我们行动的纲领。在列车前进的途中，
我们利用宣传武器广播主席语录，广播人民日报社论，
组织群众学习语录，高唱革命歌曲。我们是革命宣传队，我们发扬“
五敢”精神，红卫兵个个用敏锐的眼光，敢闯敢干，向着“四旧”
势力猛烈开火，向一切不符合“十六条”的东西猛烈开火。
舍得一身剐，敢把皇帝拉下马。我们就要为完成“一斗、二批、
三改”的伟大任务而奋勇战斗。毛主席呀，您是我们心中的红太阳。
我们即将到达云南前线，
我们感谢党和毛主席给我们革命和锻炼的机会。我们下定决心、
排除万难、不怕牺牲、去争取胜利。坚决冲破一切阻力，
克服一切困难，是刀山我们敢上，是火海我们敢闯，
非要用毛泽东主义的千钧棒，把资本主义旧世界的一切砸得烂烂的，
打它个落花流水，搅它个地覆天翻。
我们绝大部分同学是红卫兵战士，我们要向解放军学习，
坚决树立无产阶级世界观，全心全意为人民服务。
我们要有严格组织纪律，严格执行解放军三八作风，
我们一定不辜负毛主席的殷切期望。有毛主席给我们撑腰，
我们什么都不怕。一定要争取胜利，为无产阶级文化大革命的胜利，
贡献我们的力量，在革命风浪中练习阶级斗争本领，
努力作毛主席的好战士、好学生，做无产阶级接班人。”
这封致敬信，后来由我到广播室用标准的普通话进行朗诵。
我尽量想以声代文念得声情并茂，以哗众取宠。但广播后，
立即有人来说，一是此信太长，二是造反精神不够。
就这样这篇电文就流产了。说来也是个损失，当然不是我个人的，
如果再尖锐些、再火暴些，
能将这二百多名同学的决心传达给党中央，该有多好。
昆明附近发生了严重的水灾。
车厢外常常可以看到湍急的河水在山脚下滚滚流过，
浊黄的水与青青的山磨擦相击，煞是有趣。后来车停了。
传说铁路已被洪水冲跨，列车需要“盘拨”，
即对开的列车上的旅客对调。这时出现了激动人心的场面，
红卫兵们扶老携幼，帮助别人背行李、拿物件，长长的人流，
大包小篓，顺着泥水弥漫的公路逶迤向前。路上，大家你帮我助，
你送我递，互相照应。红卫兵们高诵着语录，用最高指示鼓励大家。
真是一方有难八方支援。在云南群山中的一条普通而蜿蜒的道路上，
呈现着让人心动的情景。
路边不少少数民族的群众用惊异的目光注视这些不速之客，
看来他们也十分感动。公路上奔驰着许多满载货物的汽车，
那是高原运输队的车队，汽车棚上满是黄土，不用说，
它们是从平沙莽莽黄如天的高原上飞驰而来的，
解放军小伙子个个精神抖擞，尽管他们终年与炎阳、冰雪、
黄土打交道，他们也许一辈子不会在坦荡如砥、
光滑如砚的长安街上行驶，
但他们坚信眼前的黄土路就是未来的柏油马路。赞美你，
英雄的汽车兵；学习你，高原轻骑队。
你喇叭的声响震醒酣睡的群山，群山也变得分外年轻。
列车驶入昆明市郊，满山树木丛生、怪石奇立、四季长春。
昆明我终于见到了你。
“云大”和“云工”的同学来接我们了。推辞不掉，
我们只好坐上省委派来的汽车进城。昆明的道路整齐，
路旁的店铺都换了新的招牌。
街上来往着高举毛主席像和主席语录的宣传队。
路旁的树木十分嫩绿，肥亮的叶子我也叫不上名字，
有个小公园倒非常别致，喷泉、怪树、水池、紫藤，
看来这是人们憩息的地方，不过里面却没有什么人，
人们都在来来回回趟着稀溜溜的黄泥。
这时我们才知道原来昆明市内也发了水灾，
人民正在进行抗洪激烈战斗。我们要向云南人民致敬。
“师院”、“工大”、“云大”三校毗邻，
我们北师大一行人住到云大，冒着雨，
我们打着旗昂首阔步地接受着云大同学的夹道欢迎。
在外语系的接待室中发生了令人振奋的争吵，北大、
北师大学生茶不喝、饭不吃，要求立即去抗洪，
而主人们却要求客人先喝茶、吃饭、休息、睡觉，
正争得难分难解时，不知谁念起了《语录》“什么叫工作，
工作就是斗争”，“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”
。大家都被洋溢着的热情、感情、激情所撼动。最真诚的请求，
总是难以拒绝的。后来云大同学答应我们午夜12点前去抗洪，
这样大家才躺在舒服的被褥上酣酣地睡去。午夜时分，
我们睁开惺忪的睡眼急匆匆消失在夜幕之中，
向着人声鼎沸的抗洪前线走去。
二、又入云南
一九六六年的昆明之行，历时20天，但三点一线的“战斗”生活（
云大、云南日报、云南省委）使我对昆明的许多景物均未接触。
临别前到翠湖去游览，已是晚上灯火昏暗时，各种奇景均无法辨认，
最后只得与同学蒋树找个照相馆去摄影留念。次日，
便怏怏地由成昆线返回贵阳、柳州、衡阳、杭州，直至回到北京。
不过，那时的心境还不错，路上写了几首诗，兹录之
《夜驰云贵高原》
一天星斗压群山，火龙腾越云汉间。
斜目惊呼浪头近，侧耳默听涛声酣。
巨澜卷天云不动，险峰拔地浮灯船。
风吼雷怒窗外世，腊月乘槎去巡天。
1966，9，19
《翠湖畔遇闻一多殉难处》
漫天红风染紫云，翠湖秋深叶更新。
斜巷一多血不在，昆城二公留英魂。
为有先辈人人烈，得使地狱年年春。
喜看赤浪街头滚，千秋伟业献丹心。
1966，9，17
《和毛主席长征诗》
革命最喜遇万难，枪山刀海也等闲。
怒扫牛蛇顶逆浪，鄙斥羽林碾毒丸。
统帅话燃心头暖，群丑嘴吠铁门寒。
秋夜霜雨冷似雪，红旗红心照红颜。
1966，9，18
《离滇路上》
山欢水笑唱相迎，川川稻毡起浪风。
石排峭壁惊人语，溪投浊河夜不停。
弄姿粉红芦花舞，照眼嫩绿野树明。
如银似火云南路，何人敢谓瘴疠行。
1966，9，18
这些诗表明了当时的心迹和感情。一晃三十余年，
真的思念这梦牵魂绕的云南昆明。
近年来结识多位昆明的校长甚至处长，他们盛邀我再去云南，
但均未成行。此次组织职教校长考察团赴滇，
恰好圆了我三十年前的梦。
1998年12月9日，我们结束了在成都的活动，便乘午后4·
15的西安至昆明的火车，准备夜上云贵高原。
成都车站是个不小的车站，但万头攒动的候车室却显得很狭小。
身材矮小、面孔黝黑、衣衫简陋的成都百姓背篓、携筐、
抗铺盖卷行动得极为迅速。他们又拥又挤、横冲直撞，
搞得候车室沸反盈天、一片混乱。这也怪车站的管理不善，
为什么直到列车到达前15分钟才检票，弄得人群躁动、一塌糊涂。
早点放行岂不安宁点。我们一行人也提包拽箱跟着人流向前滚，
心里都担心混乱中被抢、被盗，好容易过了铁栅门，
才算松了一口气。
大连大学职高的吴定炳校长却发现自己的裤子后兜已被刀片割开，
600元钱已经遗失。大家都不寒而栗，这是何等精熟的手法，
利刃在臀部割了一下，钱丢失，而人浑然不觉，
盗贼几乎到了出神入化的地步了。
165次车是从西安发来的特快列车，成都是中转站，因此，
当我们进入卧铺车厢，里面空气污浊，地下一片狼籍，
很多远来的客人搞得十分凌乱。因为环境差，且座位不好，
有的校长怨愤之言横出，差点与人发生冲突。我想，
我们这般人的身份，怎能在此出丑，另外，尽管同行有十几个人，
但仍是一小撮，在此西南边陲之地，即使西装革履又能吓坏几人，
孤军深入，单兵作战，还是谨慎、忍让为好。我很快以自己的稳重、
镇定化解芥蒂，并自行换座独自与当地人周旋。
此举不仅使对面铺上的云南人人有了好感，连心绪不佳，
此前对我甚有看法的吴校长也很感佩。
有的校长对坐这列车颇为不满，认为从天上飞过去岂不方便。其实，
外出旅游就是要游山玩水，观览风光，坐飞机在云层上面遨游，
快是快了，但那有什么意思，我真不明白他们的心意和情趣。
李白在《蜀道难》中说：“蜀道难，难于上青天。----
上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川，黄鹤之飞尚不得过，
猿鞣欲渡愁攀援。青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息，
以手抚膺坐长叹。-----连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁，
飞湍瀑流争喧虺，崩崖转石万壑雷-------”。
这般险要之处能亲眼目睹，我想应不枉人生。
成都平原依然笼罩一片大雾，雾嶂暮霭中可见村村茅舍、块块秧田，
锦城郊野的美景扑面而来的是一股乡土气息。天色昏暗下来，
窗外一片漆黑，是否穿越山洞，我们浑然不知。
为了安抚同志们的情绪，导游小张、
吴校长和我去餐厅为大家安排饮食。当然要喝一点酒，
夜深酒醉方好安眠，以度过这燥闷难耐的长夜。
平明，窗外已不见了竹篱茅舍和泱泱水田，而是驰骋在山区了。
我想，车应该爬上云贵高原了。
整个上午列车都沿着一条蜿蜒的峡谷前进，
浑黄的河水顺山势滔滔地流淌，而列车仅在近水的山脚下穿洞越行。
依我的看法，成昆路不如贵昆路险要，贵昆路是在山脊、
山梁上盘旋，所以有“车行峰顶云铺路”的景象，
而眼前列车却像一条大蚯蚓在一条大沟中执拗地穿过一个个泥洞。
洞确实太多，过洞的感觉是有规律的，每当列车轰隆声大作，
那就是开始钻洞，车内立即昏暗下来，
棚顶的荧光灯显出惨白的颜色。但一会声音平息，
两侧的车窗又涌进灿烂的光线，棚灯便黯然失色。就这样，
轰隆一阵，平息一阵。平息一阵，轰隆一阵，灯光也是由亮到暗，
又由暗到亮，弄得人们心神不宁。
打扑克的同志也难以适应亮亮暗暗的光线，每每抽错牌，出错牌，
引起一阵阵哄笑。
我伏在车窗上贪婪地看着窗外不断变换的壮丽景色，崇山峻岭，
沟壑纵横，真是壮美之极。我想，昆明隐藏在这万山之中，
那么当初是谁发现了这座难寻之城。当年杨家将曾在此戍边，
清之吴三桂也当过云南王,那时既无火车，更为飞机，跋涉山林，
该有多么艰难。今天乘这“轻车已过万重山”的火车，
有的还怨天尤人，真是人心不古呵。
接近昆明时天下起雨来。真的也怪，这个山坳里雨点有铜钱那么大，
而转到另一个山沟，竟是晴空一片，山区的天也是孩儿面。
耕耘细腻的大甸子出现了，甸子上有不少田畴阡陌。
老百姓的房子多为黄土坯砌成，可是屋顶却一色覆着黑瓦。
杂花生树、剑兰密集，说不好这里是南方，还是北方。车到广通站，
略为小停。行车大致有这样的规律，凡是人烟稠密处，必然有楼房、
工厂，也必然有一个较大的车站。列车员倒很勤勉，
一路上多次清扫垃圾，但他收集起来后，拉开车窗往外倾倒，
垃圾天女散花似的飘落到路旁。我诘问之，答道袋子用完了。
我苦笑不得，这也了；能成为倾倒垃圾造成白色污染的理由。我想，
往来列车天天倾倒，云南的青山秀水就将被一条污秽的垃圾带盘绕，
从天上看大约也是一道奇观，但这种奇观是愚昧的、落后的，
甚至是污浊的景观。九九年，国家要在昆明搞世界园艺博览会，
铁路沿线这道景观带将如何解决。
碧鸡关车站一闪而过。“金马”、“碧鸡”好像有一点说道。
六六年，我在昆明市内还见过金马碧鸡牌坊。
眼前饿碧鸡关不知有什么典故。在霏霏细雨中列车进入昆明郊区，
两侧的房屋均十分破败，断壁残垣、砖石狼籍，
好像这里发生过一场战争或地震，
离世界园艺博览会召开之日还不到半年，这里怎么办？
除飞机运送旅客和货商外，
云南与外界的两条的通道贵昆铁路和成昆铁路也不会轻闲，
那时这样一个破陋的门面给人回是什么印象。
当然昆明市为了承接世博会肯定要大兴土木，
但不能仅着眼于会场本身，
而让这煞风景的昆明郊区以这种模样迎接远道的客人。
三十多年前我来昆明时景象不过如此，如今快跨越世纪了，
还是这种形象，我暗自嗟叹。
车站的停车棚下悬挂的标准化站牌赫然写着《昆明》二字，
我才意识到真的来到了高原上的春城，梦寐了三十多年的梦圆了。
昆明的火车站也很寒伧，看来还不如其他地区的二级车站。
下车的人们拥挤着走进地下通道，我们也随着人流前进。
举目通道屋顶，竟是又低又矮的铁质珩架。
我忽地感到这好像是在三十年代旧电影中看到的车站或码头的通道，
也许这个通道真是那个时代的遗物。人们争先恐后地向外涌着，
好怪的中国人，上车挤，下车挤，谁说中国人的节奏慢？
牵儿携女的和背篓抗扁担的与拖现代硬塑料箱、提箱的互不相让、
推推搡搡、吆吆呵喝，真是国人一付好嘴脸。
出站了，雨变得越来越大，随着接站的导游一阵小跑，一台南京“
伊维柯”正等在那里，原来为了争取时间多游览一些地方，
我们先不到宾馆下榻，而是直上西山。
三、登西山龙门
《昆明园林名胜》一书中说“昆明传统的园林，
除了继承中国古代园林艺术的特点之外，
还有着自己独特的地方和民族特色，在中国园林艺术中别具一格。
昆明地处滇中高原断层陷落湖—滇池之滨。辖区地域广阔，
群山葱郁连绵，湖泊碧波漾翠，石林峰拥嶙峋，
蕴藏着丰富壮观的山、石、泉、水、林、花、禽、兽、溶洞、湖湾、
礁石、沙滩等自然风景资源。昆明的园林，分布在城内城外、
滇池周围及所辖四区八县的苍翠群山之中，依山临水，深山藏幽，
悬崖奇峰-----多数园林景观以自然山水取胜，开阔明朗，
清幽古雅。
昆明的园林是从自然风景区、历代兴建的佛寺道观、
封建统治者的别墅及私家园林的基础上发展起来的，尤其是佛寺、
道观园林，在昆明的园林中占主导地位。
“天下名山僧占多”。历代佛道僧侣开拓的名山，风景秀丽，
历史悠久。现在开放的昆明公园名胜，多数唐、宋、元、明、
清历代兴建的佛寺或道观。这样园林中的殿宇、楼阁、坊表、亭榭、
石栏、拱桥等古建筑比较集中，这些古建筑在不同的时代兴建，
都有不同的时代风格，例如，始建于唐代的东、西寺塔，虽经重建，
仍保留唐塔方形密檐空心砖石塔的风格；建于宋代的曹溪寺大殿，
斗拱做力点支撑，古朴浑厚，是典型的宋代建筑；圆通寺大殿、
太华寺大殿等建筑仍保留着元代始建时立柱木架厚实，
方檩做骨架的特色；明洪武年间重建的龙泉观建筑群，
兼有元明建筑特点。太和宫铜殿、官渡土主庙大殿斗拱装饰，
精雕细镂，突出了清代建筑华丽的风格。除了时代特色外，
这些古建筑还突出了云南地方民族的风格：“四合五天井，
走马戗角楼”的平面布局；多民族传统的穿逗架结构；木枋垒叠，
线条流畅的大刀戗角；依自然山势层层升高的三重、多重建筑群体；
颜色深沉、厚重的“大五彩”建筑彩画。
昆明园林建筑的地方民族特色，
介乎于北京宫廷园林和苏州文人园林建筑之间，
既反映了云南历史上与内地文化的紧密联系，
也突出了地方的传统风格。
滇池地区气候温和，昆明素有“春城”的称誉，春城是花的城市，“
四时无日不飞花”，昆明花卉品种有四百多种，
常见的花卉有180多种。在寒冬，北国千里冰封，
而昆明已是万紫千红，繁花似锦，茶花、玉兰、杜鹃、
报春中外驰名，尤其是“昆明山茶甲天下”名副其实，
云南山茶被定为市花。四季花木繁茂，百花争艳，
是昆明园林占优势的一个显著特色。
由于昆明园林历史悠久，历代留下的古树名木众多。据查，
在公园名胜里，有晋代古柏、唐代梅花、宋代的柏树、
山玉兰等上千年的古树。元、明、清以来，云南山茶、柳杉、
三仙柏、桧树、紫薇、银杏、黄连木、云南梧桐、楸木、苏铁等等，
遍布各公园名胜。苍老的古树名木，不仅是古代珍贵的遗产，
也成为昆明园林的主要景观。
我国五十六个民族，在云南就有二十五个民族，
为全国居住民族最多的省份。昆明这个多民族汇集的城市，
传统的民族风情为名胜风景增添了丰富多彩的情趣。
春节期间路南石林彝族群众的摔跤盛会；农历正月初九，
十几万各族人民游春耍金殿、品尝炒饵块、；农历三月三，渡滇池、
耍西山、吃碗凉米线；农历六月十九，观音山各民族调子会；
农历六月二十四日，
各种形式的火把节呈贡跑马山果园风景区的跑马比赛；中秋之夜，
大观楼观灯赏月；九九重阳节，螺峰山登高、饮菊花酒、吃重阳糕，
还有近些年形成的春节迎春百花会、“三八节”的螺峰樱花潮、
盛夏的海埂夏泳、月夜的西湖对调、国庆节的菊海花潮------
。各民族人民欢聚公园名胜的盛况，
是昆明园林独有的地方民族特色。
昆明园林，除了保持发扬地方民族特色以外，
也不断受到北方宫廷园林和苏杭文人园林的影响，
园林风格在不断创新和发展。昆明的园林事业，
遵循发挥地方民族优势，保持传统园林特色的原则，在迅速发展着。
滇池风景资源和石林风景资源正在开发，
以云南山茶为主的昆明园林植物园正在建设，
具有西双版纳傣族风光的“春漫”园在市中心落成------。
昆明园林是我国园林艺术百花园中独具风格的“山茶花”。”
原打算只摘录几句，但信手抄来，却感到每个段落都不可或缺，
不期然，差不多将此书的“前言”全部摘录下来。
这也是很好的学习，可以在自己的经历之外，学到更多的知识。
旅尘不须洗了，淅淅沥沥的雨将路打得透湿。我们坐在车里，
呵出的气把车窗蒙住，好像坐在闷罐车内，被一路拉到西山。
西山的名气太大了。据说，濒临滇池两岸的西山有称碧鸡山，
距昆明市区为15公里，由碧鸡山、华亭山、太华山、太平山、
罗汉山、挂榜山等山峰组成，是一个峰峦起伏、林木苍翠、
百鸟争鸣、洞壑流泉、云蒸霞蔚、景色秀丽的森林公园。
远眺西山群峰，既像一尊庞大的睡佛，又似一个仰卧滇池畔、
青丝散垂的少女，所以，昆明人又称其为“卧佛山”、“睡美人”。
明代诗人杨慎在《云南山川志》中赞美西山：“苍崖万丈，
绿水千寻，月印澄波，云横绝顶，滇中一佳境也”。
我们今日游此佳境，可是天公并不作美。漫天大雾夹杂着冬雨，
形成了白雾迷空、朦胧失途的环境。汽车怎样上的山也不清楚，
只见路边的苍松翠柏、茂林修竹都在白雾中影影绰绰显出峥嵘景象。
盘山公路蜿蜒前行，不时能看见山间幽静的曲径、奇诡嶙峋的怪石、
万丈棱蹭的削壁和雄奇峥嵘的楼阁。原来我们已经路过了普贤寺、
升庵祠、华亭寺、和太古寺，这些寺祠，
因迎九九世博会正在进行修葺，我们只好一闪而过，
来到龙门下的停车场。我们下了车，雨渐渐大起来，
大家都没有拿伞打算在车上等等，免受浇淋之苦。
但看天一时也晴不了，于是都临时买把伞上了山。
登龙门要坐一段小火车，其实，那里是火车，
只是装饰了火车头的一辆带拖挂车厢的汽车。
它表面漆得像蒸汽机时代的火车，很有点游览车的味道。因为下雨，
上山的游客并不多。大家不分团队，不管来历，
都挤在这四面透风的车里。雨迎面飘来，人们还得撑上伞。
小火车行走的路面很平滑，不一会便到达三清阁。
三清阁依罗汉崖石壁危峙，楼有二层。据说晴天时，
登楼东瞰滇池之胜，一览无余。这里有一幅名联：
“半壁起危楼，岭如屏，海如镜，叶如舟，城郊村落如画。
况四时风月，朝暮晴阴，试问古今游人，谁领略万千气象。
九秋临绝顶，洞有天，崖有泉，松有涛，花鸟林壑有情。
忆八载星霜，关河奔走，难得栖迟故里，来啸傲金碧湖山。”
写得真是豪放、壮观，让人颔首敬佩。
从三清阁后沿石阶登上一道石门，再顺曲折石径，
便来到豁然开朗的凤凰岩，这里有两个石洞。上洞较小，
倚崖耸立着老君殿；下洞呈正方形，内有石室，室壁镌有“云海”、
“石林”四个大字，正壁嵌“题滇池饯别图”等诗碑六方，
石室前檐的石岩上浮雕着彩凤衔印图，石室外北侧摩崖铭刻“
揽海处”三字，南侧还有草书“一径飞红雨，千林散绿荫”的联语，
说的是春末夏初山花飞落，洒向石道曲径，似飞红雨，
万树林木绿叶成荫，凉爽宜人。
据说，清乾隆年间，吴道士为修炼苦行，来到三清阁。
不分风雨朝夕，用铁锤凿岩，
终于打通了三清阁到明嘉靖年间赵炼主持开凿的凤凰岩石室。继后，
他又从凤凰岩南面，就岩辟“普陀胜境”坊，
并由石坊向南开凿石道，直至“慈云洞”，就洞凿室。这段石道“
螺旋蛇行”，仅容二人侧身相让。沿石道凿有临绝壁石窗，“
凭以望湖”。石室题额“慈云洞”、“蓬莱仙境”，
室内的送子观音石象、佛台、香炉、门楹等都是沿石岩镂空雕凿，
有一首联曰：
凿石现普陀，将五百里滇池，都归佛海，
援人登彼岸，愿一千只圣手，尽化慈航。
由慈云洞向外俯视，正如石刻联所说道：
洞外云舒霞卷， 海中日往月来。
仰笑宛离天尺五， 凭临恰在水中央。
吴道士凿岩14载，茹苦含心，呕心沥血。清彝族诗人那天风有诗《
赠吴道士》刻在石香炉上：
万钻千椎显巨才， 悬崖陡处辟仙台。
何须佛洞天生就， 直赛龙门禹凿开。
紫天荫书心里出， 慈云沾露掌中来。
昆明恰如观南海， 不负当年梦几回。
由慈云洞往南再上绝壁，有一条沿悬崖凿成的曲屈起伏的傍山隧道，
洞口竖有“云华洞”三个字的石碑。这是杨汝兰自道光庚子年（
1840年）为“俯瞰滇池，极山水之胜”，
组织打通的从慈云洞到“达天阁”之间的悬崖隧道。
继杨汝打通云华洞后，其子杨际泰，又主持在悬崖中完成了“
达天阁”工程。达天阁工程包括龙门石坊、平台以及石室、楹联、
神像、天棚、室壁、神案、香炉、烛台、供品等，
全在原生岩石上雕凿而成。龙门为圆柱托斗拱石坊。进龙门，
石室坐西向东，石室前凿成深二米多，宽五米多的平台。
平台边护以石栏，栏外是百丈笔立的削壁。石室门口凿香炉，
石室哟三道拱门，室内居中雕魁星，北雕文昌，南雕关圣三个石像（
魁星，即文曲星，道教尊为主宰文章兴衰的神，形如字形，鬼形，
蹬足起斗。）达天阁魁星高一米多，左手横身擒龙，右手高悬执笔，
右足踏鳌头，左足蹬起斗，彩带飘逸，形象生动传神。
魁星背面是浮雕云山“洞天福地神仙图”，云水翻腾，神仙众多，
形态各异，栩栩如生。北壁上方刻文君阴骘文，
南壁刻关帝觉世真经，两壁下方浮刻骏马昂首奔驰图，
天棚上刻浮云缭绕、仙鹤双飞、蟠桃垂挂。石室前岩檐上，
凿成神龛，龛内镌南极仙翁、坐骑飞鹤，两侧童子执拂捧果，
造型优美、惟妙惟肖。据说，达天阁整个工程到咸丰三年（
1853）才告竣工。打通云华洞，开辟达天阁，共历十三个春秋。
《昆明风景名胜》中说：“登上龙门，上接云霄，下临绝壁。
凭栏俯视，雨天，山水烟雾茫茫，犹如置身在云雾之中；晴日，
滇池浩瀚空阔，恰似临空于滇海之上。”阁中的两侧，
清末民初书法家赵鹤清撰写对联，道出了登龙门的感慨：
举步艰危，要把脚跟立稳；
置身霄汉，更宜心境放平。
柳嘉先生（昆明人）在《昆华烟云》中写道：“登龙门，
才真正饱览了海洋般宽阔的滇池浩淼烟波。
龙门在西山之顶岩石壁间，在迂回曲折的石隙中穿行。
虽然令人局促，可一旦攀临览海处，便胸怀豁然开朗，
望着那万顷晴波和海空之上的飞烟流云，空阔无边的茫茫景象，
真个令人狂喜。充实与疏朗，丰富与空阔，在艺术上是相辅相成的。
从龙门俯瞰滇池，妙就妙在那风物的内涵是如此丰盈，
展现的气势又何等雄奇。你瞧，透过那开着白花的李树望白水，
只见那长长的海埂东西蜿蜒于碧波之上，
像一大块温润的绿玉中间裹上一根翠带，
远眼看去好象它不是实实在在的陆地，而是迷离晃荡的云彩。
堤南的滇池，只有孤帆一蓬，小舟数叶，悠然于碧波绿浪之间；
堤北的草海，惟见萍天苇地、波光粼粼。
在那水天之间则是云山堆积，风起之时，那云霓便流光四射，
变化多端，出现了我们切盼已久的孙髯翁长联里的“风鬟雾鬓”、“
苍烟落照”。
说实话，柳嘉的文字功力实在不凡，作为云南人，他寻新觅旧，
从旧貌之中勾起思古之幽情，带着蜜一样的回忆，
沉浸在梦幻般的欢乐中。然而，
他乡异客的我们此时只是慕西山龙门之名，冒雨乘雾，前来寻访，
也来寻找那种梦幻般的感觉。
下了小火车，本想乘缆车上山，但因为大雾迷天，缆车停开了。
我们只好沿着凿得整整齐齐的石蹬向上攀去，那里管什么三清阁、
凤凰岩、慈云洞、达天阁，只要是有路便上，有洞便钻。
不一会的工夫，便登上达天阁。站在平台上，
手抚着彩饰纷纭的龙门石柱，方觉遂了自己的心愿。
尽管我们都站在这极其险要的地方，但谁也没有胆怯，
都找不到壁立千仞、立地插天的感觉。因为放眼望去，雨雾迷蒙、
雾烟蒸腾，天上地下一片灰沉沉、白茫茫，分不清壁、峰、壑、嶂；
辨不明水、沼、池、舟。滇池就在脚下，可那里去瞻仰她“
五百里滇池，奔来眼底。披襟岸帻，喜茫茫空阔无边”的浩大气势。
览滇池，又一次成为泡影。一九六六年，到了昆明无法来滇池，
这次却是伫立“凭临恰在水中央”的滇池之上，可又未能看到她“
四围香稻、万顷晴沙、九夏芙蓉、三春杨柳”，
西山真是一个让人琢磨不透的灵山，
也许这里是神姿仙态睡美人的床帏，凡夫俗子不能近亵也。
回程路上，我们弃小火车而步行下山。路边的悬崖处，
有一长排编了号的小摊亭，当然那都是卖旅游品的摊位。
一来天色已暮，二来冬雾绵绵，谁也不想在此久留。我想，
这些小贩濒临崖边经商，真是见钱不要命，
在这样的地方一失足就成千古恨。
冒雨赶回市内，那台南京伊维柯竟因离合器脱落而抛锚，
在路边困了近一个小时，方来车救援，
将我们送到山东齐鲁航空公司的宾馆。在古色古香的孔府厅里，
吃了山东菜，喝了孔府家酒，真宾至如归，好像在北方家中一样。
因丢钱上火，又因在列车上遭遇不快，再加上登西山又感风寒，
吴定柄校长高烧不退，我和祝校长两人送其到昆明第一医院打吊瓶。
这家医院管理得很规范，滴流将尽，按铃，护士即来撤针，
这很值得学习。我抽暇看了医院各种设施及规章制度，
果然不愧为第一医院，真的很严肃，很严格。
吴校长旁边的床上有个青年正在打针，他佝偻着身子在床上颤抖，
原来他是个吸毒者，我这才意识到这里是离毒窝“金三角”
不远的边疆，看来，昆明不仅是春城、花城，
在某种意义上还是毒城。
四、游大观楼
按日程，游完西山，则要看大观楼，因昨日车出了事故，
所以游大观楼安排在去石林的清晨。
说来惭愧，由于对昆明风景方位不甚了了，
我一直把龙门当成是大观楼，
因为孙髯翁的长联只有嵌在龙门上才有名气，更何况除龙门外，
那里还有什么滇池大观。谁知这看法竟大相径庭，
说出去也贻笑大方。
原来，大观楼在昆城西南，地处滇池北滨，
与苍翠起伏的太华山峰隔水相望，称为“近华浦”
现已成为一个城区公园。
据徐霞客《游太华山记》载：“出省城，西南二里下舟，
两岸平畴夹水，十里田尽，葭苇满泽，舟行深绿间，
不复知为滇池巨流，是为草海。草间舟道甚狭，遥望西山绕臂东出，
削崖排空，则罗汉寺也。”
这说明在明代末年近华浦一带还未形成风景区，甚至在明末清初，
仍然是一片芦苇沼泽，与滇池草海连成一片。
清康熙年间，平西亲王吴三桂治滇，
疏挖了由小西门至近华浦通草海的河道，
将滇池沿岸粮食由水路运进城里，所以这条河称运粮河，
今被称为大观河。
康熙21年，湖北乾印和尚在此创观音寺，后29年巡抚、
布政使等官员见此地景色优美，视野开阔，“远浦遥岑，风帆烟树，
擅湖山之胜”，于是大兴土木，挖池筑堤，种花植柳，
相继建华严阁、催耕馆、观稼堂、涌月寺、澄碧堂、
大观楼等亭台楼阁，并修筑沿湖港湾和湖中岛屿，形成浴兰渚、
唤渡矶、涤虑湾、问津港、送客岛、适意川等景点。
清道光时，大观楼由二层修成三层。清咸丰还为大观楼题“
拔浪千层”匾额。但咸丰七年（1857年）大观楼又毁于兵燹。
同治时，署提督马如龙重建大观楼，后又遭大水，部分建筑倾圮。
光绪九年（1883）总督岑毓英及寺住持性同和尚又重建修。
1918年唐继尧将大观楼辟为公园，
并把清代呈贡篆刻书法家孙铸（铁舟）所题写的“大观楼”
题刻在大门上。1940年，又把三个白石墩移至湖中，仿“
三潭印月”之景。
历数大观楼沿革，可见其虽然成景时间较晚，
但确实饱经忧患的沧桑。清代几朝君王不仅经营昆明湖、避暑山庄 ，而且连这穷乡僻壤也做装点，真是“率土之滨，莫非王土”。
近几十年中，大观楼附近一直呈现绿野丛中，村庄民居瓦舍，
袅袅炊烟缭绕。田野里，农民荷锄耕耘，草海中渔民下网打鱼，
一派风调雨顺的农家乐景象。大观河畔形成一条幽静的银桦、
法桐交相掩映的林荫道。
直到改革开放后，随着城市的发展和旅游业的兴盛，
兼有自然湖山之娇，又有古典园林之美的大观楼方热闹起来，
周围也建起了许多现代建筑。
当地人也以到此幽静的所在蛰居是一大幸事。
我们去大观楼恰值雨后的清晨，空气十分清新，
晨练的人们尚未散去。
我们沿着湿漉漉的水泥道先经过一个由紫薇编结的跨街树牌坊，
便看到琉璃飞檐的八角亭阁，这就是近华浦的门楼，
在大理石镶刻的“近华浦”三字下，有一副对联“曾经沧海难为水，
欲上高楼且泊舟”，孔子之慨，王渔洋之愿，皆寓其中。
近华浦三面临水，有叶叶轻舟荡漾，道旁藤萝架上素馨花馥郁芬芳，
曲径路旁百花争艳。人工堆叠的彩云崖峰回路转，
沿湖红彤彤的回廊，贯通了催耕馆、牧梦亭、涌月亭、
揽胜阁和大观楼。沿长廊漫步，观赏廊外湖光山色、长堤虹桥、
柳荫鸣禽、荷塘鱼跃，使人心旷神怡，
怪不得揽胜阁会有这样的对联：
海天纵览观斯大； 风雨无边兴自高。
华雨来时有鱼乐； 柳荫深处鸣禽多。
这里碧水涟涟、长堤垂柳，楼外有楼，景外有景，
将近华浦的园林景色与柳堤外的山野风光，有机地溶为一体，
这大概就是大观楼的一大景色。
不过，
真正让大观楼名扬天下的应该说还是清乾隆年间著名诗人孙髯翁的“
海内第一佳长联”。1958年毛泽东在成都开会，借阅楹联书籍，
看到大观楼长联，甚为赞赏，批为“从古未有，别创一格”，
而且能背诵如流。
长联为蓝底金字，光彩夺目：
“五百里滇池，奔来眼底。披巾岸帻，喜茫茫空阔无边：
看东骧神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素。文人韵士，
何妨选胜登临。趁蟹屿螺洲，梳裹就风鬟雾鬓。更苹天苇地，
点缀些翠羽丹霞。莫孤负，四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，
三春杨柳；
数千年往事，注到心头。把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在？
想汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊，伟烈丰功，
费尽移山心力。尽珠帘画栋，卷不得暮云朝雨，便断碣残碑，
都付与苍烟落照。只赢得几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，
一枕清霜。”
楼因联名，联由楼彰。有人把大观楼称为“江南第四楼”，
我认为应称“西南第一楼”。
但可惜我们未能亲自登临这一濒临水边、三层飞檐、
金漆彩匾的大观楼。因为大观楼已被巨大的脚手架木杆所包围，
正在紧张维修。据说是为了迎接“世博会”。
当前昆明的一切都为迎接世博会，国人就是会如此装点门面。
其实古人也十分重视修葺，恐怕不是为了迎接什么节，什么会。
孙髯翁的长联由名士陆书堂书写刊刻，咸丰七年（1859）
兵燹后，光绪十四年（1888）
云南总督岑毓英又命书法家赵藩楷书刊刻，照样让情景交融、
对仗工整、气魄宏大的佳长联传世。
不过孙联长则长矣，未必见精。清嘉庆进士云南迤两道宋湘所撰的“
千秋怀抱三杯酒，万里云山一水楼”，
也高度概括了滇池四围风光和云南数千年历史。在宋联上面有“
烟波世界”横匾。大约是说登楼凭窗骋目，西山睡美人横卧，
层峦叠翠，浩瀚滇池，风帆点点，绿隐渔村，良田万顷。
确实是烟波世界。
大观楼的美景使中外文豪激动不已，郭沫若1961年就写过：“
果然一大观，山水唤凭栏。睡佛云中逸，滇池海样宽。长联犹在壁，
巨笔信如椽。我亦披襟久，雄心溢两间。“
明代洪武年间的日本诗僧机先写过《滇池夜月》
滇池有客夜乘舟， 渺渺金波接素秋。
白日随人相上下， 青天在水与沉浮。
遥怜谢客沧州趣， 更爱苏仙赤壁游。
左倚蓬窗吟到晓， 不知身尚在南州。
文人雅士不管中外，心总是相通的。可我们这些总愿附庸风雅的人，
尽管也衣冠楚楚，但水平确实有限。到此盛境，惊讶愕然之余，
只能连声说，美、好、绝，别的感慨也表达不出来，
只好依依告别大观楼，而踏上去石林的小征程。
五、逛石林
逛石林，我想是国内外旅游者美好的心愿，但能够成行者，
按绝对人数看，大概寥寥，而我们这一行人竟成为幸运者。
1998年12月10日晨从大观楼出来后，
便乘车向昆明东南方向的路南彝族自治县奔去。据资料载：
石林风景区在昆明东南面的路南县，约有350平方公里。
地形地貌复杂，分布着石林、溶洞、暗河、湖泊、龙潭、
瀑布等自然风景，构成以石林为主要景观的大型自然风景区。
路南原属曲靖，1983年划给昆明，
当然也是国家重点自然风景区。
路南石林区包括大石林、乃古石林、大叠水瀑布、芝云洞、奇风洞、
长湖、月湖等。风景区内石峰林立、万峰叠嶂，钱姿百态的石峰、
石柱、石花、石笋、石坪、石浪------
犹如一片苍莽壮观黝黑的森林，故名石林。
石林形成于古生代，为发育典型的岩溶地貌。距今约三亿年前，
这里是一片茫茫大海，沉积形成厚实的海相石灰岩。大约2·
7亿年左右，地壳抬升，逐渐形成陆地，
沉积海底的石灰岩层裸露地面，经千百万年地壳运动、
高温多雨的溶解、雨水冲刷、水流浸蚀，形成了“群峰壁立，
千峰叠翠”的石林景观。但这石林奇观被发现开拓得较晚，
所以赵朴初先生游石林赋诗曰：
高山为谷谷为陵， 三亿年前海底行。
可惜前人文罕记， 石林异境晚知名。
昆明到路南的路程为126公里，应该说，这条路现在成为旅游路、
摇钱路。路边红土壤上盖了许多仿缅建筑，这也算是地方风格。
行不远，见路的右边有片浩瀚的水面，我一阵惊喜，
以为是看到了滇池，而导游小姐说，这是云南第三大湖，
是仅次于洱海、滇池的阳宗湖。凭窗远眺，湖水苍茫、舟帆点点，
若不是一脉连绵的青山横亘，真令人感到这就是无边无际的海。
湖畔有一丛类似泰王宫或缅甸古寺的建筑，人说，这是度假村。
改革开放的一个小小副产品，便是度假村。其实，高效率、
快节奏的工作，谁有闲心去度假，度假村作为高消费的载体，
也应是改革开放、招商引资的一项措施。
车在路边要休息一会，按导游的安排，
大家都需到一间珍玉店去购物。店前的大小车辆已拥挤不堪。
这种旅游定点商店，不管愿意与否，都是旅游者必去之处，
中国的行政命令方式在购物上也颇有权威。但我有一定之规，
任你说破大天，我也不买。装饰豪华的店堂、金光璀璨的照明，
把珍玉店搞得果然典雅、高贵。玉镯、手练、项链、
吊坠等单件品和多件套，美不胜收，什么价钱都有。我有个感受，
那就是某种东西在店铺里与其他物件交相辉映，显得名贵可爱，
但孤零零地将其带回家中，同样的东西都黯然失色。
我想这里有个心理反应问题，也有个物品交映衍生印象问题。
趁大家把玩商品、讨价还价的时候，我溜溜达达抽抽烟、入入厕、
看看玉石大标本，再看看买卖双方的斗智斗气，也颇为有趣。
出了珍玉馆，再乘车前行，来到一山陡峡深、树木葳蕤之处，
景色分外奇幽。我知道此处离石林不远了。
但真正感到石林已近的是在路边、田间看到的那些发育不熟的石柱、
石笋，它们无大小巨细，毫无规则地散在那里，
冷一看像是一群蠕动的牛羊，或是一组铜浇铁铸的墙垣，
真是别有意境。但转念又想，大石林供人们游览观瞻，
可以聚敛财富，而这些突兀、散落在田野中的石疙瘩，有什么用途？
既然无法耕作，倒不如挖掉、炸开为好，但是，
清除了地面上的石头就能行吗？地底全是石基，
那岂不是要在水泥路上种庄稼吗。我想之所以它们还安然存在，
不是人们有难处，就是它有用处。“存在总是合理的”，是黑格尔，
还是费尔巴哈不是有这样的命题吗。
我们要游的大石林，又称李子菁石林。据清康熙年间举人孙鹏在《
石林歌》序中记载：路州东去十五里许，石攒簇如人，
昔有人严冬入林中深处，仰见崖上，李数株，珠实垂垂，羡而取之。
暮不及，明日复至，则仙人幻术也，至今名李子箐”。
车子又滇桂公路进石林，先看到明净澄碧的石林湖。
湖畔峰石参差林立，湖中耸立一巨大石峰，有人说，其是“
出水观音”，也有人称是“出水芙蓉”，真如亭亭少女对镜，
显得更加俏丽，更为妩媚。我们由湖上拱桥进入旅游服务区。
这里宾馆、饭店、茶室、冷饮部、小卖部、
工艺美术品店及许多卖云南土特产的小摊，真是十分齐全。
这已经是不成文的规矩了。凡是旅游胜地，均得有服务设施，吃、
住、游、乐、购，说的好听点是周到服务，说得直接点，
利益驱动让大家掏钱罢了。定点餐厅很大，
服务员们都穿着彝族服装。人说在这里不能称“小姐”、“小伙”，
得对男士称“阿黑哥”，对女士称“阿诗玛”，
而且阿诗玛的帽翅千万动不得，如动，则认为是寻偶，
便要罚三年婚役。饭店中的阿诗玛真是太小了，一个个小巧玲珑。
我很为她们犯愁，偌大的桌凳让她们搬来搬去，
实在难为了服饰极富民族特色的小姐。
吃过饭我们到外面的小摊上寻物，我也有了收获，
从一位老阿黑哥那里买了一个水烟竹筒，
而祝校长从那位六十岁的阿诗玛手里买了一批云南彩包，
各有所爱嘛。
到石林参观，还需请阿诗玛导游，这里有200多位导游女，
导一次为10元钱。我们选了一位脸色红润而又腼腆的姑娘，
她的普通话说得极好。雨后初晴，天气分外好，
我们也都有一份好心情。沿着宾馆西南角的坡道南下，
只见一对对旅游者或被盛装阿诗玛带领，或被头缠角巾，
身披黑披风的阿黑哥引导，都兴致勃勃地前行，
大家仿佛是去揭开一个谜，或去另一个世界寻幽，
人人心里都有一份欣喜和神圣。
一群参差的石峰森然排列，像一丛浓郁的密林，这就是石屏风，
绕石屏风一圈，筑有游览石道，东是呈圆形的莲花池，
池畔石丛中建有景亭，池中露出水面的石花，称“玉莲初放”，
池畔石林中屈膝而坐的石景为“唐僧憩林”，东面还有狮子池、
狮子亭、甜水井、小水牛等景点，已无暇去看了。
石屏风的正南面错落着一群石峰，它们环抱着一块大草坪，称为“
天然舞场”，据说，春节时，此处是路南县摔跤比赛的场地，
但现在这里也不寂寞，旅游者都涌到这里纷纷照相留念。
更有一些钟情于彝族文化的女士涌进出租五彩斑斓服装的摊棚，
将自己打扮成“阿诗玛”，披红挂彩，粉墨登场。
我真佩服我们人类，每人顶着一张十几年、几十年不变的脸，
百看不厌。你看，有的丑妇着上这套艳装，简直成了巫婆或妖精，
还恬不知丑地扭捏作态照什么相。在这样的场合，
谁也不敢议论是非，只管自己找个合适的位置，
还得不时向这些丑男女们陪笑、道歉。我们轮番在“大鹏展翅”
石峰下照相，这石峰好威风，使人想起不知是哪个国家的双头鹰。
由“舞场”下阶绕峰，便步入了巨峰对峙的石门，这里被称为“
石林胜境”。窕窕群峰嶙峋古错、锋芒向天。摩崖石刻琳琅满目，“
天下第一奇观”、“异景天开”、“彩云深处”、“群岩涌秀”、“
南天砥柱”、“磊落万古”-------，
石门右侧石峰上镌刻的隶书《石林》两个大字为龙云所题，
笔锋遒劲、结构端庄，与拔地而起的石柱、石峰相辉映。在此留影，
可确凿证明来过路南石林，因为这处景物对石林来说是招牌性、
标志性的景观。
由“石林胜景”进入林中，顺狭窄石道攀“钻天坡”，仰望头顶，
高大的石峰之间夹硕欲坠未坠的巨大磐石。由危石下穿行，
令人毛骨悚然。迂回于石隙小道中，忽高忽低、忽阔忽窄，
心总是惴惴不安，至“且住为佳”，巨大的石峰下有天然岩洞，
洞中有石床、石栏，门口有石凳、石桌，端的是别致的石窟精舍，
到此，紧张的心情稍觉舒缓轻松。由岩洞沿石阶往西南走下，
就到了“剑峰池”，“剑峰池”狭长的碧水环绕石峰，
水面较为宽阔，池畔石峰重叠，或倚或立、或斜或直、或高或低，
另一座石峰由池底直刺天际，这应是利剑了，可惜的是剑尖已秃，
不然其威猛之势更胜。这里还有窗如拳头、门如脚掌的石壁，
上天真会造化。
由剑峰池向北，沿一条螺旋式的小路蜿蜒而上，攀崖涉峻，
一步一吁，抬头则看到一朵石莲在云端开放。过天桥，爬陡石，
步步摇摇登上莲花峰。远眺四周，石林崴嵬起伏，
让人感到无限风光在险峰；低头俯视，下临绝壁深渊，
又不由得胆寒心惊。
绕剑池峰向东北，石道迂回曲折，沿途石景变幻莫测。过一段石缝，
被称为“极狭通人”，人们摩肩继踵依次侧身，还有一个险处，
需将脖子搁在石缝上蹭过去，人们伸直颈项的样子，真是好笑。
这里的景点有“一线天”、“双鸟渡石”、“犀牛望月”、“
象踞石台”、“南天门”等景点。
由“象踞石台”折向北，过了石钟（响石）景点，
沿途石道忽上忽下，一会儿穿洞，一会儿过桥，或登天梯，
或踱石廊，弯转曲折，险象环生。来到一个山洞，
导游阿诗玛与另一位导游小姐为大家演唱了“马铃响来玉鸟唱”
这首《阿诗玛》电影的主题歌，真是淳朴自然、原汁原味。后来，
我们的导游竟很有兴致地陪我们每个人照张像。
石道折向东北后，步步升高，愈往上景色越奇，有的石峰似“
玉兰待开”，有的似“野百合花”，一步一景，
逐渐登上石林最高峰“望峰亭”。这亭重檐飞脊，呈八角形。
凭栏远瞩，远近石峰林立，宛如一片大海，人和凉亭像一叶扁舟，
行于万顷大海之中。只有登上望峰亭，才能领略莽莽苍苍、
一望无际石林的壮观和雄奇。据说，望峰亭东面，
在苍茫的石峰林海之中，还有“灵芝石”、“凤凰梳翅”、“古藤”
、“落雁峰”、“石监狱”、“小步哨“等景点，因为时间不够，
还未能去。
导游小姐将我们从大石林中领出，沿小石板路向小石林走去。
这一带空阔、疏朗，地下茵茵绿草组成大草坪。湛蓝的天上，
艳阳高照。温暖的阳光照得四周的景物明媚、翠嫩。
这里的石峰不象大石林那样密集得浑然一体，而是疏密有致。“
望夫石”、“观音石”、“骆驼骑象”、“母子偕游”、“
苏武牧羊”、“天鹅远瞩”等一组组奇妙的自然形象，
犹如绝妙的艺术群雕，令人叹为观止。
真正的神仙仙境我们没有看过，但这兰天、碧草、花木、石峰，
还有清新的空气、宁馨的天籁真构成了旖旎的仙界风光。
该去寻访“阿诗玛”了。我们从“苏武牧羊”等景点转到宾馆东侧。
这里群峰环列，形成一个古城池，被称为小石林游览区。
眼前石峰密集，石峰下栽植着桃花、梅花、茶花和丛丛竹木，
而在石峰花丛间隙，却是片片绿茵草地。这里有“唐僧峰”、“
猴子拜观音”、“三鼎石”等，待进入石城中央，
意外见到一池碧水。水畔耸立着一座石峰，它宛如一位包着头巾，
背着箩筐的撒尼族少女，轻盈丰满的身姿、含情脉脉的目光，
显得那样端庄、秀丽、婀娜，撒尼人称其为“阿诗玛”。
至此还有什么话说，照相留念就是了。能与万古佳人合影，
也体会一下天地之悠悠的感觉。池畔的草坪叫“跳月坪”，
是撒尼族小伙、姑娘在月光下、篝火旁欢歌酣舞的地方，
在这里欢舞更会造成迷离和梦幻的意境，让人情痴意迷。
石城外的湖，不知是否是来路上所见之湖，
其风景之秀美为别处所不及。我们趴在石栏上俯视水中的锦鲤。
我曾在杭州的“花港观鱼”斗过鱼，在上海的城隍庙观过鱼，
没想到在海拔三千米的高原上还能逗鱼，真是人生乐趣无穷。
这里的鱼与他处一样均很贪婪，只要有饵，便蜂拥而上，
为了抢夺和吞食饵料，它们也斗得伤痕累累。鱼尚且这样，
人不也大体如此吗。
《昆明园林名胜》说：“整个李子箐石林区，
是一座大型自然艺术宝库，动物形象、植物形象、人类形象、
神话形象处处均有，酷似植物的，还有“雨后春笋”、“蔬菜丰收”
、“香菇朵朵”、“玉簪花”，酷似动物的还有“牛卧泥塘”、“
卧猫待鼠”、“海豚跳水”、“海豹顶球”、“千年灵龟”、“
宿鸟归林”、“失偶鸳鸯”、“下蛋母鸡”------；
酷似人类活动的还有“诗人”、“学者”、“士兵”、“主仆”、“
礼尚往来”、“三娘教子”等。
众多的石景形象构成了这座充满神秘色彩的石林迷宫。今后，
无论走到那里都不会忘记石林那怪石嶙峋、奇峰似林、千姿百态、
雄伟壮丽的景象。”
石林看完了，但节目尚未结束。导游阿诗玛（小赵）
又把我们引到茶道室。竹墙、竹凳，茶室非常典雅。又一个俊俏的“
阿诗玛”着撒尼民族服装为我们茶道表演。小小的茶盅罗列面前，
先喝一盅贵宾茶，再喝一道神农生态茶，再喝红茶。
每巡茶的名称很好听，“韩信点兵”、“关羽巡城”、“高山流水”
、“微风拂面”------，喝得大家好生畅快。
但小姐让我们买茶，谁也不再吱声。
好在有几位校长不愿扫小姐的兴，买了一、两筒茶。上当否，
受骗否，仅这一会吧。
回程的路上，昆明导游小姐为大家唱歌，并说了几段笑话。
做为姑娘不好意思讲，但大家喜欢听荤段子，她也没有办法，
只好说了几段，其中，有个说，一个老太太在沙滩桑说，
活了这么大年纪，还没看见过野生的（
指裸泳者埋在沙滩上竖起的生殖器），
另一个是说猴子见裸泳男孩说，他怎么长到后头去了。
至于云南人称“痴呆傻”的人为“你这个憨包”，“
你个二十三对半”、“你个呆包”、“你个弱智”，都不太好听，
但我觉得都比大连的粗话文明。
进入市内，正值昆明人下班，自行车队也形成了车阵。
而行人的衣服也是棉衣、皮衣、毛衣，齐齐整整、严严实实，
因为昆明毕竟现在是最冷的季节。
六、耍金殿
在我的知识和阅历中，还没有昆明金殿的记忆。这次有幸看看金殿，
而且还了解了吴三桂和陈圆圆的一段奇缘，也是一个收获。
12月11日晨，我们一行去拓东路，参观了昆明八职高，
会见了潘校长、张书记、王副校长及多少对其有点看法的何立昆后，
便乘车去了金殿。
昆明的金殿又名铜瓦寺、太和宫，坐落在昆明东北郊鸣凤山上，（
又叫鹦鹉山）距城为七公里。此山山势嵯峨，“远则九龙奔朝，
近则双凤联翼“，“左挹华山之秀，金马腾辉；右临昆海之滨，
碧鸡焕彩”。这里松柏苍翠，景色秀丽，仙宇神宫，掩映在山颠的“
一半青山一半云”之中。早在明代，“鹦鹉春深”
就被称为昆明一景，到清代，又称“鸣凤胜境”。
山麓上有三道门，据说门前的72级、36级台阶均应地煞、
天罡之意。因我们乘车直上，故未见“天门”，而直至山门前。
山门外有些卖工艺品的摊亭，没有多少人光顾，
而引人注意的是临时摆放的煮玉米和煮红苕，
在清新的空气中散发着诱人的香味。但玉米是黄白色的，红苕（
地瓜）是白黄色的，与我们熟悉的颜色不同，所以谁也没有买，
古人曰“色不正不食”嘛。
太和宫的山门是无间敞厅，
山门两侧悬挂广东梅朝道吴崇仁撰的楹联：
画栋凌云，祗占青山三亩地；
朱桥映日，别开绿野一重天。
山门是斗拱飞檐、气魄宏伟的“棂星门”牌坊，棂星即天镇星，
主得士之庆，凡学宫、孔庙前均立此门。明清时佛、道、
儒三教合一，并盛行，所以，道观也立棂星门。门上的一幅对联为
天台高百尺，东林竹舞，一半青山一半云；
帝道满三千，上谷龙飞，无双玉宇无双地。
太和宫道观建筑群的中心是明万历年间砖筑的紫禁城。
砖城周长365尺，设东南西北四道城门，西门为正门，
从山门进来的中轴线上，棂星门两侧是雷神殿，
坍塌后1979年重建，现辟为文物字画陈列室。
紫禁城西门上面是魁星楼，两侧是钟鼓楼；东门外是老君殿（
净乐宫），原祀太上老君，现为冷饮休息室，庭院植桂花；
北门外是天师殿，原供张天师，殿西是春园；南门外是三丰殿，
过去供张三丰，殿内是服务区，殿外是紫薇园。
三丰殿后是秋园，原为辛亥护国将军庾恩怏的墓园。
1966年墓毁栏倒，碑文被凿，荒烟蔓草，现辟为秋园。
不仅维修了牌坊，修复了石栏，而且修筑了叠水观赏水池，
池东为五角亭，池边遍植银杏、枫、漆树等秋景林木，碧池倒影，
景色幽雅。
出秋园南门，即可登鸣凤山最高峰，可达钟楼，
其间有三万多平方米的山顶平地，杉松林下绿草如茵，春花满园，
游路回绕。1983年新建的三层钟楼，海拔2050米。
楼高29米，呈十字形，每层12个戗角，三层36个戗角，
犹如一群展翅欲飞的“鸣凤”。登上钟楼，凉风吹拂，凭栏远眺，
昆明四周山势、滇池景色，春城风貌等尽收眼底。
以上诸多文字，系抄自《昆明园林名胜》，
目的是对太和宫有个全面的认识。因为我们清晨入宫，游人稀绝，
空气湿润而清冽，只觉得进入了仙园琼阁，未及细细参拜各个名殿，
只是一股劲地拾阶而上，欲穷全园之景，抄点有关介绍，
以补未窥之憾。
拾阶而上，很快便到达了钟楼。钟楼是个气势巍峨的殿宇，
造型别致，那口悬于穹顶的巨钟据说铸于明永乐21年（1423）
，高3·5米，径周6·7米，重达14吨，
原挂于昆明城南门宝化楼，53年将钟移至状元楼外古幢公园，
现又移至金殿名胜区。
我们在楼顶瞻仰抚摩了这口的钟，同时，也由楼口向四处张望，
果然昆城风貌尽收眼底。从远处看，
昆明也是在群山之中的一个的甸子，在山岭环围下，
形成了烟水云树。自唐以来历代人士在此惨淡经营，
方使这边陲僻壤有了这个重镇。
千百年来这方土地上演绎了多少或气壮山河或凄婉动人的故事。
你看，眼前又在演义着一件撼动世界的壮举，
昆明热闹正在全力以赴迎接“世博会”，
山下不远处的那座玻璃穹隆大建筑听说就是世博会的主会场，如今，
那里，已是楼宇俨然、绿意盎然。昆明人全民总动员，
看架势是要把无时不飞花的春城变成无地不飞花的仙阆琼苑。
眼前的鸣凤山就是明证。连金殿这个满布梧桐、银杏、扁柏等古木，
盛开紫薇、梅花、玛瑙茶花等古花的花木密集区也在修葺和栽植。
看样子一定要把这里搞成花团锦簇的乐园。秋园至钟楼的路上，
树木已经荫天蔽日，人们便在雕塑上做文章。
我们很感兴趣的是两侧的铜雕，件件新奇、古怪，
不知为何这里均雕铜牛，而且别出心裁。
有的是在两个牛角上铸上小牛，有的是从大牛腹中钻出小牛，
有的是鼎、爵之类的铜耳为牛，这些作品形态各异，匠心独运，
我们断言千百年后，这些物件又是难得的古文物。
到金殿应提到的几件文物，自然是金殿、
七星宝剑和吴三桂曾用过的大刀。
说到金殿，我知道的有武当山的金殿、峨眉山的金殿，
颐和园中的只能说是铜亭，那么昆明鸣凤山的金殿是怎么一回事？
据说，明崇桢十年（1637）
云南三巡抚张凤翮把太和宫原有铜殿移到佛教圣地—
大理宾川鸡足山无柱峰。清康熙十年（1671年）吴三桂治滇时，
重建现存这铜殿，殿正中镌有“大清康熙十年岁次辛亥大吕月（
十月）十有六日之吉平西亲王吴三桂敬筑”楷体字一行，
这就说明了金殿的出处。
此幢仿木结构的重檐歇山铜殿，高6·7米、宽7·8米、深7·
8米，两层屋面。铜殿之十六根立柱为宝装莲花础，
四角立柱上端外为镂空图案，中间是空的，镶有旋转八卦铜球。
铜殿四面斗拱装饰，屋面正脊通体雕云龙纹，两端饰以龙吻，
中间饰以雕云龙纹火焰宝珠。戗脊饰人、马、鱼等，
沟头滴水均雕云龙纹。殿四壁为36扇格子门组合，前后各10扇，
两壁各8扇。正门铸浮雕云龙、龙凤呈祥等各种图案，线条流畅、
形象生动。后壁及左右壁均铸浮雕“寿”字及几何图案。
殿内有八角藻井，由四条龙柱斜撑，整个殿宇为穿榫结构。
铜殿包括神像、帷幔、匾联等全部用铜铸造，总重量达250余吨，
是全国最大的铜殿，
它说明三百多年前云南冶炼浇铸工艺达到了十分精湛的程度。
铜殿安装在石砌平台上，上台、栏杆、云龙阶石、
地坪均用云南大理石镶砌，犹如一幅幅山明水秀的淡墨画卷，
色泽湿润清新。下台基石、栏杆、云龙镂空阶石是用墨石、
砂石组合，浮雕飞禽走兽、人物故事，雕刻玲珑，栩栩如生。
下层平台配有铜铸水火二将，殿前有一对石雕大狮子，
平台前竖有日月七星铜旗，有“天下太平”、“风调雨顺”、
国泰民安”等字。
殿内供真武帝君，即玄武。道教中青龙、白虎、朱雀、
玄武为四方护卫神。道家说：黄帝时，玄武托胎净乐园善胜皇后，
产母左肋，长而勇猛，不统王位，得玉清圣祖紫元君传授无极上道，
命其赴太和山修炼，久而得道飞升，玉帝册为玄武，
太和山更名为武当山，取“非玄武不足以当”之意。
宋真宗因避圣祖赵玄朗之讳，改玄武为真武，其祀像为披发、黑衣、
仗剑、踏龟蛇，从者执黑旗。龟蛇位在北方，象征玄武，
因此道教又把龟蛇作为玄武的武将祀奉。
以上资料，使我不仅弄明白了金殿、玄武的内涵，
而且还明白了太和山、武当山的含义。怪不得此地称太和宫，
我原以为是吴三桂在西南拥兵自重，建紫禁城，称王称霸，
才叫太和宫。不过吴三桂也不是什么好东西，
他虽然不敢明目张胆地称皇做帝，
但他实际上已把这里当成其行宫别墅，
并在此与名妓陈圆圆有一段悲欢离合的风流韵事。
在太和殿，我们还看到那柄重二十多公斤的七星宝剑，据说，
那是真武的镇山法宝，剑身上镶着七颗铜星。真武是否有其人，
我不清楚。如有，他挥舞起这柄巨剑，那真是“非武不能当也”，
但现实的“非武不能当”的是殿中陈列的吴三桂所使用的木柄大刀。
这刀重约十二公斤。能挥舞大刀的人，确也膂力过人。
吴三桂作为引清兵入关的明将，能得到清庭的重用，
并将其安排到云南做封疆大吏，说明他也许真有本事。
我不是明清史专家，也不太了解吴三桂其人，就不去妄加评论。
兹录清道光年间王琨的一首诗存照：
蒯犀研兕仗神豪， 传说平西铁宝刀。
半段那如舒翰戟， 一枝空人彦章篙。
剪仇锋冠三藩勇， 跋扈尘飞贰负嚣。
欢息白龙桥下卧， 虫沙何处觅乌韬。
在太和宫，尤校长在电脑处画了张像，
我看应把真武或吴三桂做个模特，一起照方有意义。
昆明的园林，虽然我去的不多，但明显看出特点，
即很注意朱红颜色的使用，龙门如是，大观楼如是，太和宫也如是，
特别是殿堂和墙垣更如是。
如在别处一定要说是犯上作乱妄自称帝建都。
但云南是天高皇帝远的地方，搞点小名堂，皇帝也无可奈何，
更何况万绿丛中一点红，也符合云南的地理风貌和美学特点。
传说，农历正月初九是真武圣诞或曰得道升天，这一天烧香、
拜神的人象潮水般涌来，以“祈晴祷雨，禳灾迎福”。
那时人山人海，山歌响彻好不热闹。在这里品尝“炒饵块”，
是一种风俗。不过我们今天来只有卖红苕和玉米的小摊。
无饵块的招引，则无万千人氏的到来。不能等到正月初九了（
那是九九年的二月二十四日）只好坐车乘云驾雾飞下山去，
进入喧嚣的市区。凡人嘛，还是应该到尘世人寰中。
七、拜圆通寺
六六年赴云南，未去圆通山，未拜圆通寺，造成三十余年的遗憾。
每提“文革”，便心中耿耿。这次赴滇一定要实现夙愿。
由道教的太和宫下山，便直扑圆通寺而来。道佛均需尊重，
不能厚此薄彼。
据资料载：圆通寺位于昆明城东北隅螺峰山，其山属蛇山余脉，
因山“色深碧旋如螺髻”，故名“螺峰”，其山峰峦秀拔、
松柏苍翠、丹崖翠岩、峻石林立，巍峨亭阁掩映于绿荫深处，
云雾岚气萦绕山巅峰顶。
元延佑七年（1320）
云南行中书省左丞阿昔恩在螺峰山南麓创建圆通寺，
所以又叫圆通山。明洪武十五年（1382）沐英筑昆明砖城，
将山围入城内。
圆通山东面深岩绝崦、木石掩映，盘龙江由北向南绕山麓进入市区。
山之北与商山相邻，南面是东西长300多米的悬崖峭壁，
壁下即为圆通寺。再南与祖遍山相连。
山之西南山麓是翠湖15公顷水面。西面半坡上有“梅园”，
是民国唐继尧别墅。
据《昆明县志》载：明清以来，每逢九月初九日，
于螺峰山登高饮菊花酒，以面簇诸果为花糕，亲识相酬馈。以后“
重九”吃重阳糕，到螺峰山登高赏菊，已成为昆明风俗。
1953年，圆通山辟为昆明动物园，逐渐形成面积26公顷，
以展动物为主的综合园林。我们今来当然不是为欣赏动物的，
而是来看圆通寺。导游小姐说，圆通寺与我国其他地方的佛寺不同，
有自己的建筑风格，让我们注意观察。
我们在一条不算繁华的小街下车后，路边便见到圆通寺。
五间厅的山门上悬“圆通寺”匾额（这形制与沈阳之太清宫相似），
入山门后，便是宽阔的甬道。甬道两边古柏崔巍挺拔，
树下绿草如茵。顺坡而下，距山门三十余米，有座巍峨壮观、
朱描彩绘的牌坊，上书“圆通胜境”，是吴三桂在清康熙七年（
1668年）所建。过牌坊四、五步，即圆通寺旧五间山门遗址，
现已是古松森森、柏树丛丛，已辟为桂花园。再下石阶，厅堂当道，
原为天王殿，79年重修后，未塑天王像。厅堂左右有回廊，
绕回廊则见近千米的四方形的大水池居于寺院中央。池中有小岛，
岛上有两层八角亭阁，南北两座石桥将小岛与水池东西的禅院相连。
东禅院原有30间房，西禅院有20间，禅院倾坍后，
改为宽阔的临池长廊。不过现在已经利用起来，
一侧为佛家子弟讲经堂，一侧为卖佛门器物和工艺品的小商场。
登池中八角亭眺望，断崖峭壁、殿阁凌云、松柏掩映，使人如置身“
山色画图里”越八角亭背面的接引石拱桥，
则是宏伟庄严的圆通宝殿（大雄宝殿）它斗拱飞檐、
雕梁画栋好生气派。
不过我们此时见到的圆通宝殿却被脚手架捆绑着。根本见不到它“
佛谷云深”（匾额）的真面目，只能看到满地堆放的朽木和烂材。
显然，这里目前是殿宇重修工地，毫无疑问，
又是为了迎接世界花卉博览会。我们不胜怅惘，
因为无法瞻仰宝殿中由清布政史刘鸿祥题写的以“圆”、“通”
二字为首字的楹联：
圆如满月丽天，靡幽弗显，广照大千世界，觉路同登，
休论珠火为眉，清莲作眼，但如选佛场，莫非罗汉；
通喻慈航泛海，无往不达，普渡亿万众生，菩提共证，
岂必金花著面，万字横胸，始知转轮王，即是如来。
（在这里不能不说说圆通寺的沿革，该寺有1200多年的历史，
是昆明城内最大的佛寺。唐南诏蒙氏曾在这里建补陀罗寺，
1255年寺毁于兵燹，此地遂成“蓬翟之墟，蛇豕之家”。
元大德二年（1301）阿昔思大兴土木“崇建法宇，庄严梵身”，
历时18年，至元佑六年（1319）
在寺的旧址建观音大士殿三楹，殿南又建藏经楼三楹，
再南建成圆通巨刹，大殿南又建钟楼和两座佛塔。
明清两代不断修葺，据《云南通志》载明成化年间重修圆通寺，
谪戍来滇的日僧曾在此建“翠微轩”、“古木楼”、“回岩楼”，
清康熙年间，吴三桂大规模扩建，
将山门向南移出百步至圆通街街面）。
大殿后面，东西延长300多米绫峥石壁俨然成为寺的屏障。
元代称为盘坤岩，后称明月石，岩壁西面又称普陀岩，
壁顶即为螺峰山巅，山上石笋峰萼空处遍种万松。明月石、
普陀岩的削壁上前人有许多摩岩题咏刻石，
其中有不少情景交融的诗词。
如明《云南通志》编者李之阳的咏石崖诗：
铁壁锩然拥绀宫， 曲崖石磴穿玲珑。
何年脱下苍龙骨， 至今鳞甲生秋风。
如清康熙巡抚、书法家王继文的七绝：
湖光山翠拂衣来， 千仞云根老苍苔。
倚徙孤亭迟月上， 神龙忽拥夜珠回。
如清康熙时书法家许宏章草书“瞻啸岩”三字并七律一首：
圆通古寺树叠千， 松相青巷断复连。
或阁或楼或石凳， 在腰在足在山巅。
遥瞻昆水群峰胜， 俯视春畴万户烟
为喜老僧饶韵致， 公余招我一谈禅。
这些情景交融的诗词，还有奔放飘逸、
刻工遒劲厚朴的书法题刻及观音象、张三丰像、济公像、
纯阳大帝像，都使这里不仅体现了明清圆通寺佛、道、
儒三教合一的特色，又使之成为云南古代绚丽多彩书法、诗词、
石刻的宝库。
在削壁下圆亭旁有个石砌高台，名为“咒蛟台”，台下有“幽谷”、
“潮音”二洞，咒蛟台的西面，西禅院之后原有“松鹤堂”、“
栖云深境”、“林峦图画”、“育英书院”等建筑群，
依普陀寺而峙。由育英书院北沿石崖上，在陡壁上建有“灵官殿”、
“吕祖阁”、“一天门”、“二天门”、“雷祖阁”、“大士阁”、
“文昌阁”等道教建筑群，更说明道教在此不仅有立足之地，
而且颇有规模。当然这些地方我们未能去。站在山下向上张望，
只觉得崇高险峻，遗憾的是无法瞻仰更多的精彩去处。
明嘉靖进士孙继鲁的《春日登螺峰山》曰：
乳石峋嶙异，  寻声曲径通。
藏蛟阴吐气，  蹲虎昼吟风。
人自半空下，  峰由百转中。
星罗千万户，  俯首夕阳红。
使我不明白的是，中国的佛、儒、道三教建筑在此已经拥挤不堪，
而大雄宝殿后面还在屏峰之下建了一个缅寺建筑，
寺前那对玻璃钢的狮子，其丑无比，而且简陋得不象样子。
这难道也是一种引进。如果说这种引进还有点道理的话，
因为天下佛道是一家嘛，
那么在讲经堂身后赫然露出的老百姓的砖楼住宅，则显得不伦不类，
它不仅影响了佛寺、道观的庄严和神圣，而且对这坊表壮丽、
殿宇巍峨、佛像庄严、楼阁奇特、削壁棱峥、峦清道阴、
群峰苍翠的“圆通胜境”是个亵渎。别无他法，拆毁即是。
不知昆明之当局者能否借“世博会”这个题目，将答案写出。
现在我才明了圆通寺与其他寺的不同之处。别处是山门之后，
即有天王殿、弥勒殿、观音殿（韦陀殿）、大雄宝殿，
一路或升上去（如少林寺、西园寺）或平过去，
而这里进山门后沿中轴线却一直下坡，
圆通宝殿正好处在寺院的最低点。大殿前有几千平方米的放生池，
池中虽建了八角重檐亭，但不设弥勒像，天王像也废去。
大殿背后依明月石削壁，借苍翠螺峰山之景，
形成别具一格的水院佛寺。闹中求静，小中见大，
在我国造园艺术中具有独特风格。另外山南为佛家胜地，
山北却是虎、象、狮、熊豹等的乐园，佛家的普渡众生，
在此有更深的含义，不仅为普渡，简直就是共享自然，共享人生。
当然，圆通寺也有不能脱俗之处，那就是阁内一长溜的卖店，
里面卖佛珠、卖佛像，尚可理解。但缅玉、
翡翠之类则让人不能理喻。商品经济大潮汹汹，
虽宁静佛寺亦不能幸免，让人有几分悲哀。
写到此本应停步。
可是临圆通寺而在明月石峭壁上的聂耳亭不能不写。
聂耳亭内有赵式铭（字星海）撰的亭联：
酒罢客将归，一阁峥嵘斜照紫；
曲终人不见，数峰杳霭暮烟青。
语意苍凉，寄托了对聂耳的诚挚怀念和深深惋惜。
据说，圆通山最热闹时节为阳春三月。此时，
山北那上下三块樱花区里，云南樱花、日本樱花、垂丝海棠，
数千株竟相开放，簇簇团团、重重叠叠、红白相映、璨若春霞。
登高望去，一片花海。满山的红粉娇颜，衬着满山的苍翠绿树，
配上满山峥嵘怪石，映着远处湖光山色，
构成一幅幅动人的园林胜景。赏花观景，令人目不暇接、赏心悦目。
那绽开的垂丝海棠，组成长达200米拱形花荫步道，繁花叠缀，
宛如彩色长虹，。一场春雨，山色蒙蒙，草色青青，叶色碧绿，
花色浓艳，空气也格外清新。
此时，春城士女倾城出动，扶老携幼，熙熙攘攘，满山花飞花舞，
满山欢声笑语，共同组成昆明新景—“螺峰樱潮”。
清昆明解元施汝揆曾填《锦缠道·螺峰即景》曰：“照眼花明，
好一派春光透。解东风，千红齐凑，海棠毕竟群芳首，树树高枝，
慵带夕阳瘦。   上孤亭骋怀，绿波微皱。晚山青，远山如绣。
有鹭鹫飞过千畦地，曲城河畔，逗几丝残柳”。
现在的千树万树海棠、樱花组成的“螺峰樱潮”
已不是当年春光花明所能比的。现在春城景色，远山苍茫，
盘江烟柳，翠湖群鸥，城中高楼，
更不是当年曲城残柳的静谧淡雅所具的景色。
花城、锦城正以其五彩缤纷、
绚丽多姿的景象迎接着世界园艺博览会，而世博会后，
昆明将年年花潮汹涌，人潮沸腾。
八、余音袅袅
12月12日参观圆通寺后，又驱车去云南民族文化村参观。途中，
经过一条楼宇壮观、装修华丽的大街。导游小姐说，人称此街为“
腐败街”。每晚这里灯红酒绿，当代的达官贵人在此杯觥交错，
饮的都是民脂民膏。像玉溪卷烟厂的董事长储时健、
罗以军等贪污几百万，成为猖狂的新暴发户。不过，
我们也别说别人，飞行数千里到这里只为览胜景，
就耗去了八千元巨资，与烟董事长相比，我们只是小巫罢了。这不，
在装潢考究的啤酒城的自助餐厅里，面对着诸多冷盘热菜，
大家也都饕餮一顿。管它生冷软硬，统统用筷子别进嘴中。
因为我们去得早，饭菜品种很齐全。后来的旅游者也进来饕餮，
严格说，他们是吃我们的剩饭，但他们同样也瞪大眼睛，
到处搜寻可食之物。不一会，面前的杯盘也是一片狼籍。
这座华宫每天都这样迎接饥不择食的人们。在这里斯文扫地，
矜持脱去，剩下的只是一片“啃槽”之声，
这跟一批批生猪进了有食的圈没有原则的区别，悲哉人也。
只想别让30元钱花得冤枉，人们把自己的胃口和肚皮全都舍上。
有饮食必有男女，此为性也。饱食之后赶往民族文化村，
就是为了满足一下对另一种性的需求。
在民族村门口排列着一批身着民族服装的少女，他们就是导游。
这里宽松的地方是人们可以选导游。这个举动真是对人格的侮辱，
就像相马看口一样，人们可从导游女的身段、面容、
服饰等几方面进行挑选。这种挑选无疑是分辨美丑。
我和女高的乔校长等人看中了一个身材苗条、面容姣俏、
气质不俗的姑娘。不料，另一位姑娘跨步而出，自愿做我们的导游。
后来我们方知所看好的那个是导游们的经理。按旧时说法，
她应为年轻的鸨母。在这个位置上她是人贩子，当有人可贩时，
她不会贩自己。被陌生的人看来看去，挑来挑去，
这需要多大的勇气和心理承受力。好在这些小姐都老于风尘，
选与不选都能安之若素，这倒使我们安暗惊讶。
云南是个多民族聚集的省份。
在西山滇池之滨的民族文化村目前建了八个村寨，有傣寨、拉祜寨、
佤寨、纳西村、白族庭院、撒尼寨、宜寨和摩梭寨。
傣家的竹楼白塔、拉祜的草棚、纳西的古建筑和纳西古乐、
白族的跳竹竿和蝴蝶标本、彝族的红墙红房和虎图腾、
摩梭族的女氏族习俗等都给我们留下深刻的印象。据说，
此地还要兴建其他各民族的村寨，
将把26个民族的风情全都置于一园。这种想法不能说不对。
将散落在全省各地的民族建筑与各族的风情、风俗、风光融于一炉，
使旅游者利用短短的时间即可领略民族大观，不能不是好事。
但我想这些村寨离开自己的本乡本土，离开原来的山川草木，
充其量不过是一种临摹和转抄，早已失去了那份真韵和野趣，
当然更没有了各民族固有的那份生机和活力。
对这些人为的景观我没有太大的兴趣。
尤其是对这些民族没有更多的了解，所以也不敢贸然动笔，
只好就写到这里。不过要提的是园内到处都有摊亭，
卖的东西大体也相似，木象、牛角梳、翡翠、玉石、
木雕及民族服装，
颠来倒去就是这些东西大概这就是宣传民族文化了。
我在这里花25元钱买了一个牛角做的鱼艺术品，
算是对民族村的一个纪念。
回程的路上，导游求我们去传统医学中心看看。说实话，
我对这些所谓的中心很反感、很厌烦，他们是变着法子赚钱。
可是导游小姐为我们辛苦了两、三日，这点面子应该给她。
这处中心很有点规模。外间是卖场，里间是诊室，也是课堂。
一位老中医滔滔不绝地向喝着“中心”
赏赐的清茶的我们大谈了一番医经。
然后便放进一批穿白大褂的教授医生捉对厮杀似的一对一诊起脉来，
随后便是郑重其事地推荐外面卖柜中的中成药。
我早就料到他这一手，便说，脉看得对，药也是仙丹妙药，然而，
钱不凑手，得以后给我邮寄。听我这么一说，他就悻悻地走开了。
这样的把戏我看得太多了，喝茶、解说、诊断、卖药四步曲，
缺哪一步也不行。尽管他说是14集团军入滇后多年研讨滇药，
这里的药都是名药，我只知道云南除了“田三七”，还有白药，
是驰名中外的名品，别的还真没有什么名药的印象。
5点15分，我们就要乘机离昆赴桂。
在高原侯机厅里我望着窗外起落的飞机，忽然一个问题萌生：
飞机的飞行高度一般在九千至一万米，我不明白这是海拔高度，
还是相对高度。如果在高原飞行，也要离地一万米，
那么飞机在空中的海拔高度则应为一万三千多米，
因为云贵高原高为三千多米，真的那么高，空气不稀薄吧。
现在昆明机场飞机起落次数不算太多，但“世博会”期间呢，
我真不敢去想。
呵，云南，路上来，空中走。我暂时告别了你，春城，
但你永远是我心中的城。
1998年12月10日—12日游
1999年2月4日终稿
转自《新浪博客》
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任大猛：民国长沙城抗战的故事 抗日烽火下的孩子们
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分类：
1938年，著名漫画家丰子恺，路过长沙司门口看到一群小孩正爬在公共阅报处墙上阅读捷报，丰子恺先生于是画下了这幅著名抗战漫画《儿童与捷报》，时当台儿庄大捷后。 　　（资料图片）
民国长沙城抗战的故事 抗日烽火下的孩子们
-----作者：任大猛
“枪在哀鸣，炮在怒吼，法西斯野兽正在咆哮……我们年纪虽小，抗日救国不辞劳”。在“七七事变”爆发77周年之际，重温这首“长沙育英儿童抗敌工作团”团歌，我们仍能感受到,日寇全面侵华给中国孩童所带来的创痛——
一、学生“晨呼队”，唤醒市民“勿忘国难”
抗日战争，是一场全民族求生存的抗争。战争没有让身处中国内地的长沙的孩子们走开，相反却更加让他们焚心似火。
1938年2月9日，刚过完春节，正当农历正月初十清晨，长沙各处大街小巷出现了一批又一批学生。
他们先在城区大街上合唱救亡歌曲，随即呼喊抗战口号。他们的目的就是要“使迷梦中的人民觉醒”，让“长沙市民被唤醒后更有一番奋发”。
他们所呼口号有：“亲爱的同胞起来，早些起来工作”；“我们不要忘记敌人的凶暴”；“我们不要忘记已死的将士和被难的同胞”；“我们不要忘记我们伟大的南京”；“我们要有钱的出钱，有力的出力”；“我们要彻底扑灭卖国求荣的汉奸”；“亲爱的同胞们起来，赶快起来挽救中国的危亡”……
《周南中学校志》刊载该校女生李淑元参加晨呼队工作的情形：“每天一大早，我们一分队的十余人，分两人一组，从泰安里到寿星街，再到潮宗街，分片包干，挨家挨户去捶门打户，高呼‘国难当头，大家要觉醒，不能再醉生梦死……’”
当年，长沙晨呼队只有80余人。因为此前日寇飞机不断对长沙城疯狂轰炸，为了避免无谓的牺牲，第一师范、明德中学、育群中学、雅礼初中部、稻田女中等学校相继迁离长沙，迁往湘乡、沅陵等地，留在长沙城内参加晨呼队的80余名队员，显然工作压力大增，但好在他们充满抗日救亡的热情，他们捶门打户打肿了自己的手；呼喊救亡,第一天多数人就把自己的嗓子喊哑，但晨呼声在第二天清晨照样回荡在大街小巷之中。
随着武汉即将失守，长沙形势日益严竣。1938年暑假期间，长沙就已开始人口大疏散，几乎所有中小学校全部迁出市区，那些参加了晨呼队的中小学生随着父母离开长沙，一步一回头，卡在喉咙中的仍然是勿忘抗日救亡的口号。
1938年冬，“文夕大火”后，长沙城以惊人的自愈能力，在市民双手撑持之下，城市得到迅速恢复，商业又呈繁荣，文化重新焕出光彩，尤其是第一次长沙会战后，相信长沙城一定守得住的民众，担箩赶猪，涌回长沙城中。此时，正值重庆政府推行“早起运动”，回到长沙城内的中小学生，响应“早起运动”的号召，每天清晨，热血的孩子们，迎着旭日，走上街头，比过去更加充满热情地高唱抗日歌曲，在千家万户门前高喊着救亡的口号。他们要用少年们的爱国热情融化少数市民心中消极堕落的情绪，在战火硝烟之下，他们想让自己稚嫩的“晨呼声”，让长沙这座名城在精神上永远保持积极向上、不甘屈服的姿态。
二、育英儿童抗敌工作团，长沙的“孩子剧团”
1938年8月，武汉各界慰劳前线抗战将士委员会“征求慰问信30万封”的消息传到长沙，唤起了长沙孩子们给前方将士写信的热潮。
5岁半的翟文伯小朋友写信说：“我是长沙幼幼小学一年级的未来战士，在你们英勇保护下，我们有求学的机会，我和千万的后方同学们十分感谢，这信是在空袭的警报声中写的，祝你们努力杀灭日本鬼子，中华民族解放万岁。”
流亡到长沙的小朋友陈原天在信中称：“你们为了国家和民族，在可怖的枪林弹雨中，作神圣的抗战，洒鲜红的热血，洗雪祖国的耻辱，这使人们多么地敬佩。唉，可惜我是12岁的儿童，不然的话，我们一定在一起杀贼。可怜我的哥哥姐姐，还有一个玩具洋娃娃都丢在日本人手中，昨天呼呼的日本飞机，又在长沙丢下许多炸弹，把我们的房子烧光了。朋友，最亲爱的朋友，请你们不要把日本军阀杀光了，留下两个，待我们长大，替我的哥哥、姐姐及洋孩子报仇，你愿意吗？爸爸叫我吃饭去了，本来我们每天有肉有鱼吃，现在天天吃青菜，我肚里一点油水也没有，钱呢？都捐献给了国家了，朋友，再见吧，祝努力杀敌。”
其实，当年长沙小朋友心中的模范，还是闻名全国的孩子剧团及新安旅行团。这两支队伍都由抗战中的孩子组成，他们行走在中国的大地上，信奉“生活即教育，社会即学校”的陶行知新教育理论，用音乐等形式，向社会宣传抗日救亡的道理。尤其是孩子剧团，他们由一群从上海流亡的孩子组成，从最开始的“小朋友教小朋友”的工作出发，把他们课堂上学到的知识教给其他小朋友。他们教其他小朋友识字和唱歌，唱儿童救亡歌曲。后来，他们从上海逃出日本人的魔爪，从南通前往徐州、郑州等城市进行歌舞演出，引起群众围观和报纸广泛报道。1938年1月10日，从上海出发的孩子剧团辗转来到汉口，得到了八路军驻湖北办事处的接待，并在武汉开展救亡宣传。1938年10月23日，孩子剧团的部分团员来到长沙，被多家报纸报道，并引起轰动。
在抗战初期，已成为“抗战文化城”的长沙，孩子剧团早就得到相当高的评价和推崇。1938年2月15日，郭沫若前往长沙青年会向长沙文艺界抗敌协会进行演讲。他说，他希望目前集中于后方大都市的文化人，更能够向乡村间散播，应该站在自己的工作岗位上抢工作做。他特别以孩子剧团为例，呼吁文化界的“大人们，学学孩子”。
其实，长沙的孩子们早就以孩子剧团和新安旅行团作榜样。
1937年底，日寇飞机频频轰炸长沙。为了躲避飞机轰炸，地处水风井保节堂街4号（今蔡锷北路省中医附二院）的育英小学，把学生课堂移向小吴门外的庙山和杜家山（今八一路湖南省军区一带）去教学。学校学生会成立了“庙山工作团“，利用课余时间对群众进行抗日宣传。1938年夏天，因战争局势的恶化，长沙进行城市大疏散，育英小学内的共产党支部在长沙附近乡村组织军训，罗孝荣、孙阜民等十余名学生，组织了育英儿童抗战宣传团。他们打着旗帜，背着图书漫画及乐器，跋山涉水，在长沙周边集镇刷墙报、贴标语，并进行歌舞及新剧表演。后来育英儿童抗战宣传团更名为育英儿童抗敌工作团，成为中国又一支儿童抗日救亡团体。育英儿童抗敌工作团不但在后方进行抗日宣传，也冒着炮火硝烟，给前线官兵演出。让笔杆和歌声成为反击日寇的枪炮，让剧场变成了战场。1940年12月25日，育英儿童抗敌工作团在建团两周年之际，因当局种种压迫，宣告解散。
长沙另有一支抗日救亡儿童组织的儿童剧团，最后并入了著名的孩子剧团。这支剧团成立于1938年5月，在长沙青年会召开成立大会之时，田汉的儿子田海男，在成立大会上介绍了孩子剧团、新安旅行团等抗日儿童活动团体的活动情况，号召湖南的小朋友也不能落后，要以孩子剧团和新安旅行团为榜样，要为抗战救亡尽自己能尽的责任。随后不久，田海男率领的长沙儿童剧团即在长沙青年会大礼堂，演出了自创的三幕儿童话剧《中华儿童血》、《炮火中的孩子》等儿童节目，引起极大反响，并募捐得到1500余元钱。这笔奖金不久即捐给湖南儿童保育院。
1938年11月12日，长沙儿童剧团随孩子剧团南迁，最后并入孩子剧团。
图：蔡锷中路徐祠巷设有八路军驻湘通讯处。这里展示着抗战时期孩子剧团的相关陈列。
三、抢救中国难童运动，长沙是重要的中转地
全面抗战爆发后，在战区，有不少孩童被日寇屠杀；在非战区，不少孩子流离失所。万恶的日寇，还把成千上万孩童运往日本，想驯服他们成为杀害中国同胞的未来后备军。
当武汉保卫战即将在1938年展开之际，全国救济组织开始收留战区的难童。
在抗战时期，抢救和收容难童的主要组织为两个非政府性机构，一个是由宋美龄任理事长的中国战时儿童保育会，一个由前南京市长马超俊任副理事长的中国战时儿童救济协会。
马超俊在其口述自传中说，救济总会“主要收容各处难民与失散儿童，接近战区各县成立救济协会，办理收容难民与救济工作，被收容的难民一经安顿后，即刻送往湖南，转入大后方，各自谋生”。
但在实际操作中，被中国战时儿童救济协会抢救出来的难童，大部分被送往湘西乾城、浦市，湘南东安、祁阳以及南岳等湖南难童救济院安置，难童们在救济院半工半读。中国儿童救济会全湘办事处设置在半湘街，分布在湖南各救济院安置的难童来自安徽、湖北、江西及河南等地，因湖南地处粤汉铁路中心，运往广东、广西、贵州、云南的难童，都把长沙作为中转站，中转迟滞时，在长沙各难童救济所附近分设难童班。
1938年9月11日，长沙转来河南南部潢川、商城、固始一带难童200余人，因难童衣被缺乏，暂时留置长沙韭菜园空置的孤儿院中，并向各界募捐，长沙海关俱乐部中外职员赠送馒头700个，国际救济委员会豆浆供给处每晨赠送豆浆两担。
其实，战时儿童保育会抢救的难童，也多半在长沙中转。1938年9月19日，武汉在湖北救出男女难童9000余名，在长沙中转，再陆续分送川、桂、湘、粤。在9月19日当天，就有200余名从武汉运湘赴粤的难童，在长沙停留。他们在长沙募集过冬的寒衣。
1938年下半年，长沙城市大疏散。作家周立波在1938年深秋来到长沙，他看到“因敌机对学校文化机关的滥炸，现在全长沙城，除了4个难童学校外，再找不到一点学校的影子，所有的大中小学，都移往内地各县去了，这种文化的向内迁移，倒并非是不好的现象，从前，湖南的良好的学校都集中在省会，使得那些无力远道就学的人家子弟，都没有机会受到良好的教育，现在则不同了……人们都有机会读书了。”“长沙城里现在找不到一个学生了……代替他们的是机关职员和高等的、下层的、避难的外乡人，在湖南民众俱乐部寻乐的人，大都不是长沙以前的市民了，从前的市民迁入了乡下或外县，外省人迁入了长沙。这是近代中国的第一次人口大迁移。”
从长沙难童身上，不少人看到中国是有希望的。1939年9月上旬，《湖南国民日报》记者伏笑雨来到长沙南郊雨花亭湖南第二儿童保育院，在废弃旧军营改造成的第二保育院，伏笑雨看到每一张可横躺八位难童的大床及床边一切生活用品摆放得整整齐齐，正在学习的难童充满上进心。伏笑雨感叹：“就此井井有条，中国不会亡。”9月下旬，第一次长沙会战爆发，九战区长官司令部命令湖南第二儿童保育会迅速撤离长沙。院长齐新忧心忡忡，担心难童知道消息后，会出现混乱。但出乎意料，齐新去向孩子说明情况时，孩子们已身背四方包，整齐肃静地在等待。此时，齐新说：“我从孩子身上感受到，‘中华民族是有希望的’。”
图：1938年11月，长沙“文夕大火”，毁掉全城百分之八十的房屋。这是美国友人拍摄到的大火后，长沙城市废墟中，一位无家可归的孩子。（资料图片）
四、影珠山下小学生，宁死不向汉奸汪精卫相片敬礼
1939年8月30日，记者周世慧在韭菜园圣经学院遇到防空警报，她连忙随大家一同躲进圣经书院宽敞的地下室。这时她遇到一群六个一排的女孩子在躲警报。
忽然间，这位记者发现这些摸摸索索的女学生全是盲女。原来与圣经学院隔一条马路的桐荫里有一座瞽女学校。
在地下室，她看到躲警报的盲女们仍在学习。进一步打听，她知道这些盲女们不但会独奏及合奏各类西洋乐器，并且还拥有一种擅长的生活技能：编织各种藤器、篾器。笨重的，如一套套美丽雅洁的家具；轻便的如各种小巧玲珑的玩意、陈设品和文具，出品既多且精美，这种手工业生产，每年获利极大，且供不应求。她们确实是盲人，但却是一群能为社会、国家、人群谋福利，有思想、有灵魂、能手脑并用的人，她们也在为抗战做着贡献。
与城市不同，在长沙东北角与汨罗搭界的影珠山乡下，感觉不到战争的气氛。这里有一所初级职校及40所高初级小学。
长沙城里来的记者家荣走在影珠山下，时常听到孩子们尖嫩悠扬的歌声：“杀了东洋鬼子兵，从此中国享太平。”一位五十多岁的大伯对记者说：“我们从来不愿作鬼子兵的顺民，敌人来了，我们上影珠山干游击去，先生你们能和我们一道干吗？”
记者预言：“他们不是怯懦的小羔羊，他们是抗日的小先锋，不久这些民族小英雄的歌声将汇成一支正义之歌。”
让记者没有想到的是，一个月后，第一次长沙会战爆发，中国军队取得胜利，史称第一次长沙大捷。在重庆的中国电影制片厂，决定拍摄一部以长沙大捷为题材的影片，派导演史东山到长沙来，并约田汉就近到湘北各部队和民间搜集材料，写成剧本，并预备叫它《胜利进行曲》。
田汉说，他在剧中写到的影珠山下的三个小学生的事，是一件真事。三个学生的学校叫开物学校，敌寇入侵该校时，捉住了三个小学生，拿出汪精卫的照片问学生可认得是什么人，学生们说：“这是汉奸汪精卫。”敌寇打他们的嘴巴，要他们承认是领袖，向他敬礼。三个学生们全部不屈，被鬼子残忍杀害。
田汉评价说，在民族危难的时候，这种“没有丝毫奴颜媚骨”的不可侵犯的志节，是一种“殖民地半殖民地人民高贵的品质”。湖南有这样的小学生，湖南不会亡，中国更不会亡。
转自《长沙晚报》
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“龙套会”是安徽泾县一桩冤案，受害者是早年追随共产党闹革命的十二位干部。因此而受到株连的人，就难以述清了。
笔者年轻时即闻此案，半个世纪以后忽然想将它弄清楚。然而此时，十二位当事人只剩三位，且都是八旬翁了。经张元涛先生介绍，与其中最低高龄的刘荣林先生取得联系 。2012 年3月18 日，刘先生约来陈建华、王仕微一起座谈。三位先生虽然高龄，但思路清晰，思维敏捷，记忆清楚，言谈得体。不啰嗦，不反复。除陈先生有点耳背以外，整个交流过程顺顺当当，水到渠成。根据记录整理，并由刘荣林先生校阅，全文如后。
1952年，泾县“整党”。抽调了部分党员干部组成“整党工作队”。后来“龙套会”中的若干人即为其工作队员。在“党员调查”中，发现有些人自首过，政治上有问题;有些人为国民党做过事，历史上有问题;还有人的入党介绍人当时并不是共产党员。而这些人中，有的却在1953年初被提拔。据三位先生说，当时这种有“历史问题”的同志就主持了“四个部门”。而他们这些大都是革命老区茂林及其附近的人，参加过地方游击队、地下党、地下交通、民兵和农会组织，为革命做过一些工作，却未被提拔，情绪有些不满。常在一起说怪话，发牢骚。说这个“拍马屁”，那个“煽小扇子”。自己则是“戏台上跑龙套，不中用的东西”。
刘先生说：此前，他们曾经与县委有过一次“交锋”。经查实，那些“历史不清”的人，有的被免职了，有的被调走了，有的重新入党。为此，芜湖地委组织部惠部长来泾县调查时，曾表扬“整党工作队”，说他们“坚持真理”。这样一来，他们这班人就格外觉得自己了不起了。
1953年10月，县委“三干会”期间。潘祥峰病了，住在县委会“中苏友好协会”的宿舍里(他哥哥住处)，一班朋友去看望他。潘绳武还买了香烟糖果招待大家。一起开玩笑，发牢骚，渲泄不满情绪。说是“龙套大会师”，自我表扬，自我吹嘘，头脑膨胀，口无遮拦。说倪晓华虽然是区委书记，但他敢讲话，可以当“龙套会名誉主席”;说刚刚调来的区委副书记王仕微也是个“大炮”，可以当“候补委员”。其实这两个人并没有参加这次聚会。刘荣林先生还在香烟盒子上(香烟抽完了，将空盒子摊开抹平)写了“坚决维护党的利益，反对煽小扇拍马屁，向一切坏人坏事做斗争……这是我们的准则。”全文由陈建华口述，刘荣林书写并念了一遍。所以后来说是陈起草的“纲领”，成了主要人物。散去的时候，陈建华在门口将写了字的香烟盒撕掉了。并说“这个玩笑开大了，不能再开了”。此后，陈、刘二人便不再提起，作回避状。他们似乎预感到了什么。这时候，陈建华是县直机关党委书记，二十三岁;刘荣林是组织部(区级)组织员，二十一岁。
老百姓说：上面打个喷嚏，下面就鸡飞狗叫。这话一点不错。1954年，上层出了个“高饶反党集团”。全党组织学习，号召大家向党献忠心，自我检查上纲上线。此时陈建华已调宣纸厂任厂长，马翰章接任县直机关党委书记。他在会上自我检讨了“龙套大会师”的事情，说自己讲过对党不利的话，做过对党不利的事，深深忏悔。宣传部理论学习组组长孟广棣把马的检讨写进汇报，以此证明“学习成果”。这一来，地委重视了。县里一些对他们有意见的人也行动起来，把“龙套会”当做典型来抓。后经地委调查，除倪晓华因为谩骂县委领导而受到留党察看处分以外，其他人未予追究，也没有将“龙套会”定性，只是叫各人写一份思想检讨便了结了。
1956年“审干肃反”运动中，又一次提出“龙套会”问题。将他们十二人隔离审查。当时倪晓华在省委干校学习，被戴上手铐，押回泾县。陈建华在省工业干校学习，回县进厂即被关押抄家。经省地县三级专案调查，这十二人历史家庭都没有问题，遂定“龙套会”为“落后小集团”。以态度不好为由，给倪晓华延长留党察看一年、王仕微党内严重警告处分。还有一些人被调离泾县：陈建华调广德，王仕微调庐江，凤兆华调和县，潘绳武调当涂，潘祥峰调宣城。
1959年，县委书记焦伯祥、纪委曹文荫等在省里参加“反右倾动员大会”。会议规定每个与会者必须写李世农多少张大字报。焦等就写了“龙套会”的事情，把它与李世农挂起钩来。李世农先后任安徽省委副书记、书记处书记、安徽省副省长，1958年1月被划“右派”，同年11月被罢免职务。他与“龙套会”绝无瓜葛。然而那个年代就提倡这样无端地上挂下连。于是地委重新结论报省委批复，以“龙套会”一案，是在李世农右倾思想包庇下定为“落后小集团”的为由，改定为“反党小集团”。
“龙套会”被做大了，倪晓华、凤兆华、陈建华、王仕微被开除党籍;潘绳武、童天鑫、刘荣林等六人被留党察看;李贵涛被严重警告。每人都被降三至四级;降级二十年，所降工资分文未补。
与他们接触亲密者也都受到株连，被撤职或者反省。
三位先生说：1961年，中央改组安徽省委班子。省委书记李葆华要为李世农平反。所涉事件也都逐一调查了解。地委纪检委陈正农专门来泾县调查一个月，查实“龙套会”与李世农并无关系，应当平反。无奈焦伯祥坚决不同意;还说倪晓华是“带枪投敌”的“坏分子”，说“龙套会”被“坏分子”操纵。
直到1979年，贯彻党的十一届三中全会精神过程中，胡耀邦总书记排除一切干扰，平反如山冤案。根据地委指示，在地委组织部派员协助下，又一次对“龙套会”案进行复查。报经地委芜发(1979)27文件批复：撤销原来的处分决定，给倪晓华等十二人恢复名誉，恢复党籍，恢复工作，恢复级别。至此，这一冤案才得以真正意义上的平反。
世事沉浮，星转斗移。半个世纪过去了，这班当年的小“愤青”们，大都去天国了;眼前的三位当事人，也都是耄耋之年。此刻，他们回顾过去，检点自己，竟有了足够的冷静与淡定。他们说，“龙套会”冤案之形成，固然因为历史环境的凶险，因为“斗争”学说的作祟;他们自身也有不少值得反思的地方。譬如自以为是，飞扬跋扈，唯我革命，左得可恨，把谁都不放在眼里。譬如有个别人，是多次运动中不遗余力整人的积极分子;甚至充当过“打虎队”队长，吊过人，打过人，无法无天，得罪过不少人;再遭别人整肃，既是一种报应，也是一种必然。譬如被隔离反省中，有人扛不过去，就瞎招供。以致招出要杀掉谁谁谁，其实根本没那么回事。
一切不正常的事情，在那个年代里似乎都很正常。因为，那是一个以人为敌的年代，鼓励说假话的年代，崇尚杀戮的年代。
逝者如斯!希望它不要再来。
转自《共识网》
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“反攻倒算”是个现代词，源出于丁玲的小说《在严寒的日子里》的第四章。至今学生用的最多的商务版《现代汉语词典》中仍有对这个词的解释：“指被打倒的地主阶级借反革命势力反过来打击农民，夺取经革命政权分配给农民的土地、财产等。也指被打倒的阶级敌人对群众实行打击报复。”这个词从产生开始就已经赋予了政治含义，但是恐怕就连发明者也没有想到这个词汇还会成为法律词语，成为无数地主、富农被再次专政的罪名，而且这个罪名的使用贯穿了整个二十世纪的后半个世纪。
在五十年代，随着政策性的失误渐渐增多，人们对这个新生政权的不满也渐渐日益增长，为维护政权，执政者采取了强硬的专政手段，当然最有理由被专政的对象是被已经划为剥削阶级的地主分子和富农，而最容易找到的理由自然就是“反攻倒算”罪了。笔者收集到了一些有关“反攻倒算”这方面的材料，下面的材料是其中的一份
开县人民法院刑事判决
法刑字第一六三号
本院于一九五七年十一月十七日由审判员刘修斋担任审判长，书记员游内然担任记录，在审判庭公开审理了受审人汪兆菊破环生产反攻倒算一案。
查受审人汪兆菊，女，年25岁，地主出身，汉族，四川省开县人，现住镇东乡五通二社，务农职业，无前科。
本案经本院审理完结，现查明：
被告解放前不劳而获，剥削维生，解放后不但不痛改前非，反而破环生产，反攻倒算。一九五七年6月份不服劳动调配，生产队长罗正友分配该剪红苕秧，去了不满，将剪了红苕秧37把抛在一边被晒死，影响红苕即时栽种。被告在本年6月6日以自己儿子拜干爹为名，拉拢青年和共青团员等八人，并说自己不应该评地主成份，都被拉拢的都同情她，结果公开否认自己地主成份。甚至反攻倒算，被告在五五年，借原佃户肖仕×红苕280斤，直到现在未还，反说你土改时分了我的财产的，那红苕我就不得还你。被告一贯腐蚀我干部……，并在鸣放时恶毒攻击说“留粮标准380斤——450斤，根本不够吃。并煽动落后群众及社员，造成不良影响”群众极为愤恨，因此才由正东乡人民委员会送来我院。
前列事实认为：该被告汪兆菊，解放前不劳而获，解放后应该老实守法，从事劳动，但被告毫无痛改前非，竟敢破环农业生产，拉拢和腐蚀干部，情节严重，本院为了严肃国家法纪，保障社会主义建设和社会主义改造事业的顺利进行，特依法判决如下：
判处被告汪兆菊管制三年，在管制其中剥夺以下政治权利：
一、选举权与被选举权；二、担任国家机关行政职务之权；三、参加人民武装及人民团体之权；四、言论、出版、集会、结社、通讯、居住、迁移及示威游行之自由权；五、享受人民荣誉之权。
如不服本判决，可于接到判决的第二天起十天内向本院提出上诉及副本，上诉于四川省万县地区中级人民法院。
审判员刘修斋
一九五七年十一月十七日
书记员游内然
这是一个当年只有25岁的女地主的法庭判决书，按照年龄来计算，这个新政权建立时女地主汪兆菊只有十六、七岁，可见这个地主的身份很可能来自于家庭，或者娘家或者夫家，她可能还没有真真享受到地主的“剥削”生活就被戴上了这么一顶帽子。按照“夺取经革命政权分配给农民的土地、财产”来解释反攻倒算，她说的“你土改时分了我的财产的，那红苕我就不得还你”这句话确实是“反攻倒算罪”了，虽然牵扯到案件中的仅仅只是价值十几元的280斤红苕。
同样的案例还有一份：
城固县人民法院刑事判决
《58》刑法字第502号
本院于1958年3月17日由审判员王正瑞担任审判长和人民陪审员蔡振海、李树华组成审判庭，书记员鲁子伯担任记录，在代检察员王致明德参加下，在审判庭公开审理了受审人王运伯不法地主一案，查受审人王运伯，男，64岁，汉族，陕西省城固县人，现住南乐区南坎营乡大树村，务农职业，无前科。
本案业经本院审理完结，现查明：
被告王运伯系一地主阶级分子，敌伪时期，曾充文书、校长，伪联保主任等职务，1951年因抗交公粮被管押50天，嗣后仍表现不规，1955年乱大风时，把分给农民党洪贵房上的瓦吹落，而该犯将十几页瓦拾去，盖在自己房上，1957年霸占党洪贵庄基三厘种菜，同年二月又将已入社的一分地未经社内许可，私自种菜，并且又先后拔去农民王全恒渠边柳树四根、王玉新柳树一根，李东城柳树2根，王建有李子树一根，同年三月，先后偷盗社内青胡豆三升，被干部抓住批评，被告不但不很好认罪，反而逃跑在外致使其妻在干部家中耍赖，遂经侦查终结，公诉到院。
查王运伯在改造教育后仍表现不法，进行反攻倒算，欺侮农民，损害渠边树木属实非法，故应依法判处王运伯徒刑五年（刑期由宣判之日起，前羁押之日期，应由主刑内扣除，应于1963年2月16日刑满）。
如不服本判决，可于接到判决书的第二天起十天内向本院提出上诉状及付本上诉于汉中地区中级人民法院。
审判员：王正瑞
陪审员：李树华蔡振海
1958年3月17日
根据这个审判书，64岁的王运伯确实是进行“反攻倒算”的不法地主：虽然只占了农民三厘地来种菜，但这地曾经是他的，符合“夺取经革命政权分配给农民的土地”这一项；虽然只拿了农民十几片瓦，但这瓦曾经是他的，符合“夺取经革命政权分配给农民的财产”这一项。
原本认为这些案例都是发生在五十年代，是在极左思潮的影响下发生的，是阶级斗争的产物，具有强烈的时代特点，是段过去了的历史，但是看到1991年最高人民法院的有关对“反攻倒算”案件的答复时，顿觉这段历史还在继续。转录这个答复的全文如下：
最高人民法院关于如何处理“反攻倒算”案件的答复
（１９９１年７月１２日 法＜研＞复＜１９９１＞２号）
河南省高级人民法院：
你院豫法（研）请（１９９１）１６号《关于“反攻倒算”活动处理意见的请示》收悉。近几年来，你省部分地方发生了一些在土改、镇反中被没收财产或被镇压的人的亲属公然向当地政府或当年的干部、积极分子反攻倒算的事件，值得引起高度重视，应予认真对待。经与有关部门共同研究，现对你们《关于“反攻倒算”活动处理意见的请示》，答复如下：
一、对于一些地方发生的，过去土改、镇反中被我没收财产或被镇压的人的亲属，公然向当地政府、基层组织，或者当时的积极分子反攻倒算的案件，必须认真对待，严肃处理。绝不能允许任何人以任何方式进行“反攻倒算”活动，更不能让“反攻倒算”活动蔓延开来，以保卫人民民主专政的社会主义制度。
二、鉴于已经发生的“反攻倒算”案件情况比较复杂，具体处理时，应根据“反攻倒算”活动的情节、影响和危害程度，分别采用行政处分、治安行政处罚、民事赔偿，以及依照有关规定实行劳动教养等方式予以处理；对于情节严重构成犯罪的，司法机关应当依法追究刑事责任。
三、对进行“反攻倒算”活动需要依法追究刑事责任的，构成什么罪，就应按什么罪处罚。以反革命为目的进行“反攻倒算”活动的，应按刑法反革命罪的有关规定处罚。对按刑法处理的“反攻倒算”案件，人民法院应当及时依法公开审理、宣判。并可以选择典型案例通过地方广播、电视、报刊等新闻媒介宣传党和国家的政策、法律，揭露此类违法犯罪的性质和危害，鼓舞群众进一步坚定社会主义信念，坚决与此类违法犯罪活动作斗争。
四、你省的“请示”中，对抢占土改、镇反中被没收的房产，提出按“抢劫”定罪。这个问题因涉及对不动产能否按抢劫定罪的问题，刑法没有明确规定，请你们再作进一步研究，根据不同情况，具体案件具体处理。
现在的刑法中没有“反攻倒算罪”，但进入到二十一世纪的今天，在一些所谓的爱国者心里还存有这样一个罪名，他们以现有体制的维护者自居，动辄就以反攻倒算来攻击他们认为的汉奸、叛徒，俨然继承了五六十年代的话语体系和词语，在他们看来中国永远存在着阶级斗争，只要还维持五十年代对地主富农、资产阶级的土地、财产剥夺的土改运动、资本主义工商业的社会主义改造运动的结论不变，那么“反攻倒算”的词语就不会过时。
小时候看过无数遍的电影《闪闪的红星》里有段地主胡汉三的经典台词：“各位父老乡亲，嘿嘿嘿嘿，没想到吧，我胡汉三，又回来了！这里还是我胡汉三的天下！过去谁拿了我的什么，给我送回来；谁吃了我的什么，给我吐出来！有人欠我的帐，那可得一笔一笔地慢慢算。”红色电影在我们幼小的时候就给我们植入了提防阶级敌人反攻倒算的思想，给我们灌输了今天的幸福生活来之不易的观念，所有的地主即使是像汪兆菊、王运伯一样在解放后已经失去了土地、财产，已经老老实实在改造，但是他们的形象都和胡汉三一样，罪恶、不甘心，他们时刻在想着反攻倒算！经典的台词，也是对“反攻倒算”经典的演绎！
“反攻倒算”一词，在政治意义上来讲，是对阶级斗争的肯定，是对过去历史的维护。
转自《共识网》
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黎劲风：我的“文革”岁月之停课闹革命
》
分类：
我的“文革”岁月之停课闹革命
----作者：黎劲风
“文革”，全称“无产阶级文化大革命”，百度一下，指1966年5月至1976年10月在中国由毛泽东错误发动和领导、被林彪和江青两个反革命集团利用、给中华民族带来严重灾难的政治运动。这也是目前官方的说法。
“文革”给神州带来的灾难有多严重?
著名作家秦牧这样评述文革：“这真是空前的浩劫，几百万人含恨以终，多少家庭分崩离析，多少少年变成了流氓恶棍，多少书籍被付之一炬，多少名胜古迹横遭破坏，多少先贤坟墓被挖掉，多少罪恶假革命之名公开进行!”
而据官方不完全统计：全国遭受残酷迫害的人有一个亿(占全国总人数的九分一)，冤枉死亡的人数超过两千万，损失了国民经济八千亿人民币。(叶剑英在1978年12月13日中央工作会议闭幕式上的讲话)
我生于1955年。文革期间，年少的我一直生活在广东吴川县(现吴川市)，与数十万吴川人一同走过多灾多难的岁月。
按吴川民间的说法，吴川文革开始的标志，是1966年7月间，吴川二中学生转抄、张贴在县城梅菉镇华光庙门前的毛写的《炮打司令部——我的一张大字报》和《中共中央关于开展“无产阶级文化大革命运动”的决定》(即“十六条”)。
据《吴川县志》记载，吴川县的文革是从1966年12月18日正式开始的。当天，吴川县委在县城梅菉电影院召开四级干部会议，县委书记符在泽宣布：吴川县文革开始。
而在我的记忆中，我的文革是从1966年6月开始的。在我1965年9月刚升上小学四年级时，我就读的梅菉实验小学已作出决定，让学习成绩出类拔萃的我读完四年级就提前考初中。然而，好好的一切全因毛发动文革而变：四年级第二学期尚未读完，学校就“被停课”了!四年级第二学期没考试，就提前结束了!原定在1966年7月举行的小学升初中考试也被取消了!《海康县志》(海康县现为雷州市，和吴川同属湛江管辖)对此有记载：1966年6月，根据中央部署，各中学停课，开展“文化大革命”。
暑假后，我们名义上是升上五年级，实际上早与学习无缘了。所有学校都全面停课，我们的生活也全变了样。
文革与历次运动不同之处是首先发动学生，北京的学生首当其冲。1966年5月29日，第一个红卫兵组织清华附中红卫兵在北京圆明园的废墟上秘密成立，随后红卫兵组织向全国各地蔓延。毛多次在北京天安门广场接见、检阅全国各地来京的红卫兵代表，发出最高指示：“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底!”数以千万计的学生就这样被发动起来了。毛对红卫兵造反运动积极支持，把红卫兵视为全面发动“文化大革命”的突击力量。在毛的鼓舞支持下，红卫兵组织风靡全国，发展成为一股席卷全中国的狂潮，让神州大地的一切都发生了根本改变。
革命传单满天飞，是文革初期一道奇特的风景线，有网民比喻像“五四”革命运动。各式各样的革命传单从上到下传到吴川，红卫兵组织纷纷拿去翻印再拿到街头派发，行人见了都争抢，即使不识字也留着擦屁股(那年代废纸比猪骨头值钱，如保存到现在更身价万倍)。
文革传单，传播着毛和中央文革领导接见红卫兵的讲话和喜讯，传播着揭发出来的黑材料和文革进展的捷报，给文革时代涂上了狂热、空想的色彩——
如最最革命的呐喊：《最坚决地跟着毛主席在大风大浪中奋勇前进》《再论是反革命必须制裁》《坚决支持红卫兵的革命行动, 誓把文化大革命进行到底》!
又如最最革命的要求：强烈要求交通部门把红灯改为绿灯，把绿灯改为红灯。红色象征革命，怎能用来禁止通行?
如最最震惊的发现：某年某月印制的画报，伟大领袖毛主席像背面左下方，竟然出现蒋介石头像;某年某月印制的伟大领袖毛主席像，背面右下角竟然出现国民党旗!
又如最最吓人的揭发：某某某为《欧阳海之歌》(一部长篇纪实小说，作者金敬迈)题写的书名，把“海”字草写成“反毛泽东”四字，把“歌”字草写成“不可久”三字，“欧阳海之歌”成了“欧阳反毛泽东之不可久”!
我家里刚好有一本《欧阳海之歌》，拿来一看，封面草书的“海”字真有点像“反毛泽东”四字，而草书的“歌”字更像“不可久”三字。我还找来画报和领袖画像，看了正面再看反面，还拿到阳光下反复看，遗憾的是没有特别的发现。
从1966年下半年开始，吴川大地和全国各地一样失去了安宁。各中小学争先恐后成立了红卫兵组织，根正苗红的“红五类”，即工人、贫下中农、革命干部，革命军人、革命烈士子女相继参加了红卫兵组织，到处揪斗学校领导和教师。小小的实验小学也不平静，组织了批斗会，曾教过我的女老师李瑞珊因出生于地主家庭，被挂牌批斗。班主任黄祁因所谓的“生活作风问题”也被挂牌批斗，还被免去班主任职务，改由姚华安老师任我们班班主任。
我虽出生在革命干部家庭，但父亲的成分是中农，1961年蒙冤被戴上“贪污分子帽子”(1980年平反)，从湛江市发配来吴川县，而母亲的父母兄妹都在海外，“海外关系复杂”。我自然没能加入红卫兵组织，没能参加揪斗学校领导和教师的革命行动。
社会出现的动乱很快升级。最高指示：“马克思主义的道理千条万绪，归根结底就是一句话，造反有理。”让红卫兵懂得了马克思主义。最高指示“革命不是请客吃饭”“是暴动”、“与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，与人斗其乐无穷。”成为红卫兵行动指南。在红卫兵眼里，世界上已经没有正确的东西了。城市名、街道名，甚至许多人的姓名，都冒犯了无产阶级文化大革命,都要受到批判。一时间，各地都刮起强制更名之风。如我就读的实验小学，改名为“工农兵小学”;梅岭小学一度改名为“反修小学”;十字街改名为“红旗路”......改名甚至换姓的浪潮随之而来，带有强烈政治色彩词藻的忠东、卫东、卫彪、文革、红卫......成了被国人热衷追捧的时髦名字。
梅菉的红卫兵组织也以北京等地的红卫兵为榜样，高喊着“革命无罪、造反有理”等口号，以昂扬的斗志和革命英雄主义气概，“经风雨，见世面”地走向社会，开展抄家、“破四旧”等革命行动，大破资产阶级的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯，大树无产阶级的新思想、新文化、新风俗、新习惯。
用当年红卫兵的眼光看，一切外来的和古代的文化都是封资修的黑货，都在彻底扫荡之列。于是，从小就受着“阶级斗争”理念洗脑和熏陶的红卫兵们佩戴着鲜红的袖章，杀向梅录的大街小巷，杀向祠堂庙宇，杀向封资修的每一个角落，以打烂一切“四旧”物品为目标，把一个好端端的县城砸了个遍。商店也被波及，商店里的日用品大凡印有“福寿”字样或图案的，都被砸烂。许多文物古迹也被破坏。
建于博铺(当地一地名)的“茂山书院”是中国古代四大书院之一，距今1700多年，也被破坏，由吴川黄坡镇黄坡村人、首任中国驻美公使陈兰彬题写的“茂山书院”四字被“红卫兵” 铲去。
我没有参与过任何暴力活动，包括抄家、打人、故意伤害老师和同学，也无缘参与“破四旧”等革命行动。只是有一天，我路过县城运动场(现吴川市区大富广场)，看见红卫兵们把抄家、“破四旧”没收来的物品堆放在运动场中央，一把火烧了。刚燃起大火时，一青年还从火堆里抢出一件小物品据为己有。《吴川县志》对“破四旧”行动也有记载：县木偶粤剧被认为是“四旧”产物，遭砸烂，并烧毁偶像、戏服、戏具等物。县粤剧团的古装戏服也被焚毁。
因为没课上，课室一直闲置着，成了没有资格加入红卫兵组织，无缘参加“破四旧” 等革命行动的局外人打发青春时光的场所。有时候，我们班中几个“局外”同学呆在教室里，在黑板上乱涂乱画，或者趴在课桌上，在纸片上乱写乱画。没想到，在写写画画中我们班竟然出了个“现行反革命”。
从1966年8月18日到11月26日，毛先后8次在北京天安门广场接见全国各地来京的1300万红卫兵和学生(包括少数“造反派”青年教师)。就在毛第八次接见红卫兵后的一天，比我年长的孙华荣同学回到教室，随手在一张打折的纸上写下“毛主席万岁” “林副主席永远健康” “ 打倒刘少奇”等革命口号。这张打折的纸被展开后，竟然连成了“打倒林副主席”的“反动标语”。有同学向老师作了举报。随后，老师将此事报告给了公安派出所。为此，年仅十二三岁的孙华荣同学竟然被打成“现行反革命”，判了几年徒刑，小小年纪就受到无产阶级的专政。上世纪八十年代初，一学弟在博茂坡(当地一地名)一民居见到这个文革初期的“少年反革命”，只见他未到而立之年已显得早衰和沧桑。说起往事，“少年反革命”不愿多谈，只是漠然地说：“当年运气不好，当衰!”
在百无聊赖、无所事事之际，我对学校充满了抱怨，一时冲动起来，居然给实验小学写了一封信，对学校“停课闹革命”的一些做法提出了批评意见。意见写了一页半纸，有六七条之多，至今我依然十分清楚地记得意见的第一条是批评“学校执行的是‘谭力夫路线’”。
我对“谭力夫路线’”早已淡忘。百度一下“谭力夫路线”，看到这样一段文字——
而今年届六十的人都应该记得在1966年文革之初，中国有一条谭力夫路线，正是这条臭名昭著的反动路线，文革时期残害了多少无辜的人群，使人难易忘却。“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋。”的口号就是由谭力夫首先提出来的，其核心便是“唯成分论”。这个口号一出来，无数无辜的人一下子被打进了十八层地狱。(修修竹_回复的新浪博客《谭力夫路线》)
由此可见，当年中国真有一条谭力夫路线，但“停课闹革命”责任并不在学校。我的批评意见虽然不中肯，也引起了学校的重视。班主任姚华安专门找我谈话，针对我的批评意见逐条作了解释。
如今看来，当年我的做法是何等幼稚!幸运的是，我并没因写此信招祸。
为了“闹革命”而停课一停就是两年多。直到1968年9月，吴川县才“复课闹革命”。
《吴川县志》记载：1968年9月，全县师生回校“复课闹革命”。实行工人贫下中农管理学校。城镇中小学由工人毛泽东思想宣传队(简称工宣队)进驻管理，农村中小学由贫下中农代表进驻管理。
然而，1968年9月“复课闹革命”时，尽管学习成绩优异，我却没能步入中学的大门。
在“停课闹革命”期间，我还参加过“大串连”、写过“大字报”，参与“好得很”与“糟得很”的“大辩论”，耳闻目睹从“文斗”发展起来的“武斗”及涂炭生灵的“红色恐怖”。这是后话。
在大难不死的父亲1969年重获自由并多方奔走后，我在1969年10月中旬搭上读初中的“末班车”。在小学附设的初中班读完两年初中后，我进入吴川一中完成两年高中学业。待业半年后，我上山下乡4年多(期间参加党的基本路线教育运动4年)，直到恢复高考考上大学。
如果不是“文革”，我可能在1966年7月就提前考上中学，在1972年7月就考上大学。“文革”，使我的初中生涯推迟3年多，使我的大学生涯推迟将近6年。
然而，比起我的家人，比起我的亲人，比起我的同学朋友，比起我的同乡近邻，我还算幸运，“文革”失去的仅仅是青春，而许许多多的人失去的是自由，甚至生命!
(作者简介：广东省作协会员，吴川市政协委员，原吴川市文联副主席。)
转自《共识网》
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孙陇：荒唐年代的“自杀”与“去世”
》
分类：
荒唐年代的“自杀”与“去世”
-----作者：孙陇
这份资料是关于一个现行反革命分子的死亡调查档案，档案的主人是一个叫涂香棋的理发师，因在六十年代前期参加了一个所谓的“卫军”的反革命组织，在文革中被批判，后因不堪忍受严刑逼供而于1968年5月上吊自杀。为了他的死亡，组织上开始了长达十一年的调查，在这个调查档案中，收录了自1972年以来的历次座谈会和大队、公社的处理结果，1972年公社党委对其死亡的结论是畏罪自杀，其中最后的公社党委于1979年的结论如下：
中共江村人民公社委员会
关于涂香棋在“三查”运动中自杀问题的结论材料
涂香棋，男，现年50岁。原籍波阳县饶埠公社人，解放前迁入我社柏林大队儒林村居住，以理发为职业，家庭出身贫农，本人成份农民，家庭人口7人。
涂因参加“卫军”反动组织中“三查”运动中受审查，在审查中，采取了用逼、供、信的方式，对涂进行了严刑拷打，涂于是逃跑老家——波阳县饶埠公社，在家中一棵桃树上上吊自杀。
根据原市保卫部“关于卫军现行反革命集团案的结论报告”称“对一般成员，又有悔改表现的：……涂香棋……32人，不以反革命分子论处，交当地群众进行批判。”
根据现有的材料证明，应该认定，涂参加了“卫军”反革命组织，系一般成员，而且是有悔改表现的。经公社党委研究决定：“涂属于一九六八年五月三十日去世”。
1979年3月26日
“涂属于一九六八年五月三十日去世”，这是结论。当代人可能无法理解同样是死亡，自杀和去世有什么本质上的区别，对于死者来说还有什么意义？在那个一切都要和政治联系在一起的年代，对于档案的主人涂香棋来说，他虽然可以以死抗争来告别这个世界，摆脱现实的苦难，但却摆脱不了组织对他的政治评判。畏罪自杀的结论其另外的意思就是你死是你的事，是你抗拒改造，不但是死了白死而且还要罪加一等，你的家人会为此背上沉重的枷锁。“去世”的含义则是正常死亡，相对于“畏罪自杀”而言似乎给死者一个政治上的平反，身后的政治待遇明显地提高。两个结论相比较，“去世”的结论似乎是对死者更有利，但就问题本身而言这样的结论是对死者的大不敬：不尊重事实就是不尊重死者。涂香棋因不堪忍受严刑拷打而自杀，是属于迫害致死，一个“去世”的结论就掩盖了事实，把自己的罪恶一笔抹消，这让死者何以瞑目？另外，在这样一个结论背后隐藏着组织对死者高高在上的姿态，“去世”是我恩赐予你的，你如地下有知就要谢主隆恩。实际上，在1978年中共中央55号文件提出为地富反坏右“黑五类”摘帽后，就一直是这种心态，不提你过去的悲惨日子是谁造成的，只提我现在对你摘了被歧视的“帽子”，你就必须感恩戴德，你就必须要拥护我。中国社会奉行的是“死者为大”的风俗，利用死者为自己贴金，对一个对你已经绝望而走向死亡的死者而言，让他如何瞑目？
从畏罪自杀到“去世”的过程，实际上就是一个从无耻到无良的过程，无耻的迫害，无良的平反。
荒唐的年代产生了许多荒唐的事件，荒唐的事件得出了荒唐的结论，这些荒唐组合在一起就组成了荒唐的世界，生活在荒唐的世界久了就不觉得荒唐了，一切就变的正常了，一个组织堂而皇之地得出这样的结论，大家也就顺理成章地接受，于是大家都相安无事，你继续你的恩赐统治，我继续我的感恩日子。活着的人尚确如此，对于无论是“畏罪自杀”还是“去世”的亡者，这一切更是毫无意义！
转自《共识网》
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章文岳：恐怖的铁路看守所
》
分类：
恐怖的铁路看守所
——《赤潮年代》选廿二
----作者：章文岳
到了哈尔滨，他们即将我往铁路看守所一寄。这一寄足足两夜一个大白天。当时客运不怎么紧张，他们准去游历这个东方莫斯科和松花江上的太阳岛了。而我则已饱尝了大陆正宗的铁窗风味。这一带着日本占领时期残酷、森严、阴沉与恐怖气氛的牢狱，实行铁的纪律，兼之饥饿惩罚。伙食供应不能维持人体最低的热量需要;要靠自身的脂肪消耗去延续生命。那些未决犯，一个个象插在庙里的蜡烛，点燃着，慢慢地萎缩下去。
这是利用市内一个旧的大院落改建成的监狱。高墙上环绕着通电的铁丝网，筑着岗楼，有一荷枪实弹的军人居高临下，日夜监视。
该所值班领着我进入院落的大门，转过楼下一个通道，见他打开了原象客厅的一个大间，与打通的厢房相连，成了一个钥匙形的大监房。值班让我进去。我迟疑了一下，忽听得头顶不远的岗楼上枪支“卡嚓”一声。分明是子弹上膛。我脸儿煞白，赶紧进去。我身上那个军大衣可不是防弹的呀。
二、三十个光头囚徒分两排挨次正襟危坐着，也成了「 形，个个噤若寒蝉。当我正为被安插于那个位置犯难时，值班向一个清瘦大眼，闪着喜奇光芒，近乎30岁的囚徒身旁一指;那个囚徒大概是组长，他十分敏捷地起身，挪动了他身后的一叠薄薄方正的囚被，身子同时向旁边一个靠紧，留出了容我入坐的空隙。此时我觉得他们一个个很象公墓里的坟碑。他们身后一叠方正的薄被，则是他们葬身的坟墓。
囚被上是不能坐的，非坐在坚硬光滑的木铺的地板上不可，否则闭门思过就不能触及灵魂，一连几个小时，不准伸腿，不准站立，不准弯腰用手支撑，或做出一些奇形怪状的姿态来。谁违规，轻则警告，重则拉出去一顿鞭打。这位囚徒组长说：“你看看墙上贴的十二条。”字迹很大，很干脆，都是不准。十二个不准，外加附款。我觉得这里头应该变成二百五和三百三才是。但是傻瓜也要吃饱的呀!
“这里头你还得将你的军棉大衣脱下来，折叠方正，放到身后。”组长轻声说。
“谁说话!”外面看守兵在吼叫。门帘窗外一个来往不断的黑影，闪亮的刀光，空气中布满一种严峻肃穆象冰水样的气息。那个组长迅速站立起来，答：
“报告班长，我给新来的讲监规。”
没有回话，显然是准许了。组长其实趁此活动一下身子，大家都以忌羡的眼光瞄着他。谁都渴望放松一下，这是人体肌肉的正常需要。组长主动帮我脱下军棉大衣，为此他又一次站起来。那件宽敞的棉大衣无疑是忻丁映当时对我越境行动的支持。只是我令人失望。然而有一点可以让你放心：书生不会供出你。何况我已成了陈兰桥，与你更无牵连……
组长象野猫般的机警利索，把大衣折叠得方方正正，放在我的身后，象是他们身后的棉被，害我晚上以衣当被，蜷缩着睡了两夜。不到两分钟，他又端端正正地坐在那里了。
他在社会上是干么的?不会干体力活。看他清瘦机警，眼睛因脸上失去肉彩而变大，但还很有点精神。他说他已这样坐了一年有余的班房了。近月来班房内管制更加严格。风闻中央出了赫鲁晓夫，文化要大革命，社会上已经闹起来了。他对当局的驯顺和恭敬，无疑是表面的，无非想求得一个宽大发落。
一个接着一个的政治运动，固然给人造成灾难和压力，但也表明统治者的日子不好过，从而增强了一些人的信心。
他悄声而并不朝我说道：
“监房内不准喧哗,不准拉扯谈案情。但我忍不住要问你:从哪来?是反对‘文革’么?”其实这二、三十双盯着我的眼睛所表达的是同样的问题。他们在看守人员走了之后，起了一阵轻微的骚动，都在打量我，猜测我，其声贝控制在不传出室外的水平。
我回答说我在边境地区迷了路，没有通行证，说要送我回老家。我当然继续我的冒名顶替，不说我是江南人。我不能肯定他是同志，得提防告密。一些犯人为了立功自赎，常以丧失别人自由来换取自身的解脱。
我象他们盘腿坐不惯，也许我腿长了点，灵魂又不安耽，从小就练不好打佛坐。然而在此境地，为减少体耗，最佳选择还是闭目佛坐，静心养气。当我实在不耐烦时，自恃是过路寄监的“客人”该卖点人情吧。在座的难友也不至于太过认真，当场检举，给我难堪。于是我小心翼翼地伸直了腿。一会儿又抱膝而坐，换着花样，打发我的难耐的光阴。
这个看守所户外放风是没有的，大概因为室外院落小。但上下午各一次室内竞走，一圈接一圈，十分快速，跑得我晕头转向，上气不接下气，我决然地退了出来。可他们一本正经照样跑。看那个组长，竞走使他的眼睛闪闪发光。
这里头自然也是一日两餐，“九四”饭。但作为主食的窝窝头，其分量只有鸡东的一半，一勺青菜汤，有几片叶子飘浮在那里。怪不得他们个个皮包骨头，面呈菜色了。
令我惊奇的是那个组长，饭后擦抹地板，跪下来，爬行着，动作快速，且又角角落落十分卖力。接着是等待下午四时的一个窝窝头和一勺青菜白滚汤。……我想，要是也关我一年多，准会发狂闹事的。幸而这是临时性的寄监。我暗下决心，拼死也得在途中脱逃。
第三天一早，两位河北战士笑容可掬地取“行包”( 我)来了。他们玩过了太阳岛，而所寄的“行包”又完整无损。我的心头也居然一阵轻快。然而，带我前去的地方，难道不是另一个炼狱?
跳火车魂飞魄散
这是一列三棵树开往济南的普快，离河北只三十个小时的行程了。上车前，在哈市街道上，我东张西望，寻找突破口。可他们一前一后，将我夹在其中。在一家小馆子用早点。我一边抱怨这两天饿得慌，一边却在扫瞄这家饭馆的后门。
吃了一碗面条，我鼓足勇气站起来，离开饭桌，说要洗手，不容他们分说，就往里走。一位赶紧跟着我，我的心在猛跳。后门有一个，但是关着的。我不敢冒险，在水龙头前用冷水抹了脸，就回。心还在跳跃。他俩早候在一旁，催着开路了。他们默不作声，态度平和，但在内心不忘“敌情”。
在候车室，我说要小便。他俩就候在便所外面，为我站岗放哨。我恨不得从排污口钻将出去，真是上天无门，入地无路。我在上车前是黔驴技穷了。
我想焦急不得，先让他们失去警惕，要让他们的神经松弛下来。这时我已有了跳车的打算，因为站在站台上，我发现火车车厢的窗口差不多在我的胸部。如果我攀着窗口，手和脚都伸直，脚尖与地面相差肯定是微不足道的。跳吧，没有第二条逃生的路了。
我们三人坐在车厢1、2和9号位置，占着车厢的一角。我是1号位置靠窗，背靠厕所。正班长坐2号位，守着我的出路。那个较嫩面一点的班副坐9号位，在我的对面。7号8号没人来坐，不愿与枪支手铐沾边吧。反正车厢有空位。随着车声隆隆，使我联想起一匹奔腾不停的骏马。我共鸣了，唱起《马儿啊，你慢点走》那支当时相当流行的歌曲来。
合着列车轰隆轰隆的节奏，我唱得动了真情。
“马儿呀你慢点走”，不是象歌词中所说的要把“大好的风光看个够”，也不是对东北这块黑土地有什么留恋，而是我害怕进“山海关”到了河北，成了阶下囚。这一囚绝不是一年半载的事啊!为免惹整个车厢的注目，我控制着自身的音量。
夜来了，车厢的壁灯齐明。我无心去注意周围的反映，管自己的内心的宣泄。一切听天由命，跳车的决心是下定了。两位战士十分安静。也许以为我因能很快与妻儿团聚而歌唱，他们都合上了眼睛。班副还在车桌上靠着睡下了。在封闭的车厢，在他俩的夹持下，一个文弱书生，又能逃脱吗?于是在车声和歌声的催眠中，班长的脑袋软塌了，一下子倒在那边，一下子挨着我的肩上。他们的灵魂快要出窍，让它们再去太阳岛上空游荡吧。
“马儿啊，你慢些走喂……”，歌声中的祈祷与激情，正是我面临地狱大门的焦虑和烦躁不安。
火车开始在夜色深沉中运行。这趟只停靠大站的夜行车，在过小镇站头时，便一闪一闪地照亮了车厢，很快又陷入轰隆轰隆的黑暗运行之中。不过壁灯只关灭了一半，车厢内尚有朦胧的亮色。
我停止了歌唱。紧张地期待即将作出的孤注一掷。刚才过长春时，我们去餐车用了饭。我从叁元另一点的剩钱中，化了两元买了一客回锅肉，我诚心诚意地请他们一起吃。因为他们只买一客木须汤下饭，如此俭朴的生活，令我好感。他们推让不过，就各吃了一块肉。用餐后，我去厕所侦察，发现车窗的铁栅是锈烂的。我认为这是老天对我亮着的绿灯。
旅客们不再走动，在有节奏的火车隆隆声中，多半已进入了梦乡。车过沈阳后，我的眼皮也沉重起来，但我时闭时开的眼睛，只是为了掩人耳目。我必须制服睡神，保证自己的神智清醒。正班长虽已瞌睡得颠来倒去，而他的一条腿却热乎乎地和我的大腿紧贴着，叫我如何在不惊动他们的情况下抽出身来?
一个瘦长的男性中年列车员走过去时，向我一瞥，样子凶狠。我下意识地感到他的凶狠是冲我而发的。
不知道是否过了夜半。小站闪光着一个接着一个的过去，偶尔一声凄厉的汽笛长鸣，似乎警告我：再不行动就要把你带进山海关了。这时候，突然那个幽灵再次映入我的眼帘，触动我的已经悬着的心灵。这位瘦长的列车员已经逡巡好几回了。每一次从我们三人身边经过，他总留下敌意很深的一瞥。
他也许以为我是通缉犯，敌情观念，或说阶级斗争意识，因“文革”的开展而强化，他深怪两位年轻的董超、薛霸如此的高枕无忧!有一次，他身后还跟着一个彪形的东北大汉，手握锤子，是个检修工。他俩的目光都是那样的逼人和凶险。那个列车员还用手肘碰了正班长的肩头，班长吃惊地睁开了眼，瞧那碰一下即过去的列车员，又回过来瞧我。我立即闭上眼睛，装出一副睡相。
我在茶几上的一角伏了下来，表示我已有点坐不住。可不能碰着对面早已伏睡的班副。我的心在煎油了。飞奔的夜行快车，每越过一个站头，车厢内便是一阵闪亮;每越过一个站便意味着我对河北景县的接近。夜行快车无情地把我送往毁灭一生的关口。这山海关就是虎口，它要把我吃掉的。
“我要大便”我把班长的腿一碰，说，他睁开眼来，看我，坐端正了。我说：“我两天没大便了，现在急起来……”他端枪站起来，让出一条路。
我将身上的军棉大衣脱下，留在座位上，象是“金蝉脱壳”。然后我才转入厕所。可是他不让我关门，与小便一样，大便也不让关，而半开半闭着。正班长就在门外监视，班副该也醒了。
我试了一下铁栅的牢固度——我的心猛地跳动起来，血液往脑门冲。生死在此一举。我急速地转身将厕所门关死，又旋转身扑向窗口，只一下就扳脱了锈烂的铁栅，窗口洞开，车风扑面，但是门外大声咋呼，门板被砸得震天价的响。以致于压倒了列车的轰隆隆的狂奔声。门板又裂裂发响，他们在拼命挤压。眼看即要破门，我不得不回身，赶紧前去抵挡。门板渐渐膨胀……我还要压住正在旋动的插梢。插梢的旋力十分强劲，门板又在不断的膨胀——即将破裂，我挡抵不住了，便慌忙转身往窗外爬。极度紧张使我除了逃生念头，其它任何感觉、意识;破门而入声，颅脑被铁锤一下敲击，都成了一片麻木和空白--
这时，我已将双脚伸出窗外，同时用双手攀住窗框，脑袋被击中，身子下堕已无感。这过程只几秒钟时间，知觉全失。一切成了虚无、那么缥渺，恰象一股无形的龙卷风疾速地往黄泉路上卷去。
中南海里的风云
让我的三魂六魄，在东北夜空中飘荡一阵吧，且看一下“文革”的进程和势头。
“五一”节庆祝活动中，彭真没有露面。“文革”的第一大标志便是彭真的沉沦。毛泽东严厉批评彭真，说北京6市委“一针也插不进，一水也滴不进”。“彭真要按他的世界观改造党，事物是向它的反面发展的。他为自己准备了垮台的条件。历史的教训并不是人人引以为戒的。这是阶级斗争的规律，是不以人们意志为转移的。凡是有人在中央捣鬼，我就号召地方起来反他们，叫孙悟空大闹天宫，并要搞保那些玉皇大帝的人。现象是看得见的，本质是隐蔽的，本质也会通过现象表现出来。彭真的本质隐蔽了三十年。”
五月四日至五月二十六日，中共中央召开的政治局扩大会议，酝酿并决定推出“彭、罗、陆、杨”反革命集团的问题。谁能知道就在最后一天的会议上，由刘少奇主持批判了朱德对“彭罗陆杨”的温情，还联系到对林彪的“政变经”的冷漠。在这批朱(已80高龄)会议上，据传陈毅、薄一波、周恩来这几位党国领导人，都对老帅作了无情的攻讦。有人为此对中共彻底绝了望，以为洪洞县中无好人了。
而我却更清楚地看清了对毛的个人祟拜已达登峰造极，整个大陆完全笼罩在独裁皇帝的幽灵中了。为了保护自己过关，一个个地向朱老总头上开刀。刘少奇也许意识到“睡在身边的赫鲁晓夫”可能是自己。毛皇啊，我顺着你的战略步骤，主持了对朱德的批判，你放过我吧。然而，兵营式共产主义是无人性的和血淋淋的。
五月三十一日“人民日报”改组，陈伯达代表中央撤了吴冷西总编辑的职务。六月一日，《横扫一切牛鬼蛇神》的社论发表。第二天又以头版头条用“北京大学七同志一张大字报揭穿了一个大阴谋”的通栏标题刊登了聂元梓的大字报全文。同时还发表了陈伯达参予泡制的评论员文章《欢呼北大的一张大字报》，将陆平、彭佩云所领导的北京大学称为“三家村”黑帮的一个重要据点，是他们反党反社会主义的顽固堡垒。
中共中央机关报公开号召踢开党委，反领导，这可与五七年大不一样。情况截然相反。反领导成了左派，保领导成了保皇派和右派。而很多人对九年前的反右运动是记忆犹新的。
但由于舆论工具的不断煽动(中央人民广播电台领导班子已于65年12月改组，加强了军队的保卫，并在北京增加了两个卫戍师)，毛泽东的几次披挂上阵。要想捧牢铁饭碗的人不能不有所动作了;对党内的腐败和官僚主义，以及十七年来的贫困落后，早已无法容忍的人，两股思路汇合成造反高潮。矛头对着伟人所指的上上下下的“走资派”，而保护了伟人所仗恃的一党一派一人的独裁制度。北京当时五十五所大专院校都在揪斗党委第一、二把手。可以想象校园会是一个怎样的狂热场面。多半学生被煽动起来了。
当我的攸攸魂魄徘徊在地府门前的时候，毛泽东正在工作组问题上和刘少奇摊牌。7月18日，毛泽东回京，尖锐地批评工作组是“镇压学生运动”，是方向、路线错误。这真叫“欲加之罪，何患无辞”。接着，由“文革”付组长江青安排了一次中央全会，将刘少奇、邓小平放到七、八的地位。
阎王拒收“右派”书呆子冤魂
东方的微曦已经淡化了辽河平原的夜幕，近处一座小型的铁路桥梁，桥梁边的养路工小屋，小屋边的交通标记都渐渐显露了面目;不远处的成排林木，晨雾缥缈的村庄都清晰起来了。
六月下旬的辽河清晨，已经少有寒意。空气清新而凉爽。碎石铺砌的路基上两行黑色的铁轨显眼地伸延着，越过那座铁桥，是铺向关内的。
长时间没有来车，一片宁静与和平。一个清秀颀长的青年人刚被一位手提路灯的护路工从一大滩血泊中扶起来，坐在那里。他的头还低垂着，眼睛尚未睁开，神智尚未清醒。他的额角头有一口子，浓密的头发沾满了鲜血，血流已经停止。大概在一小时前，一列去济南的三棵树直快，把他连拖带摔的丢了下来，倒在路轨边的人行道上。他的左边脸颊至左手背部，凡身体左侧外露部分，全被石子严重擦伤，血迹斑斑。
显然，他被摔落后，又被强劲的车风拖带了好几米。然而，额角右上方的流血口子是怎样出现的呢?附近没有碰撞物。离桥梁尚有几十米。那身边直径足有两市尺的一大摊鲜血，就是从这一口子汩汩外流的。将近一公斤的血液吧，已经凝结在辽河平原上，见了叫人不寒而栗。
肯定是列车上发报给附近车站，说有一个逃犯跳车。就在这铁路沿线，可能已经死了。(因头部已被铁锤子击中)。这位中年扳道工，提着红灯，奉命而来。就在一座桥梁附近发现了这个青年逃犯。要是迟几秒从火车上摔下去，这倒霉鬼不在桥柱上粉身碎骨，也该淹死在辽河的一条支流中了。
脉搏微弱，但心脏尚在有规律的跳动。血流已止，因为头部靠上路基，身体倒在人行小道上，才使体内保存了心脏赖以启动的血液。他休克了，似同睡死的样子。扳道工把他搀扶起来，让他坐着。他仍昏迷，低垂着头。于是扳道工去打电话，安排就近一列货车去锦州装货时搭上他。这倒运的逃犯需要医院急救。
扳道工回到青年人身边，看他仍然昏迷不醒。胸口衣袋里插着一支亮闪闪的金笔。他将它抽出一看：“英雄”!他放进自己口袋。救你一命，这点回报算得了什么?何况，死神并没有离你而去，留作记念吧。
然而，就在那位扳道工抽出金笔，触及了我的心脏，使我的心跳得以加强，脑子有了最低限度的用于思维的营养，苏醒了!或说还魂了。觉得有什么在触摸我的敏感部位;同时在一列救护我的空货车在铁轨上的运行振动，启开我思维的大门。我微微地张开了眼睛。
然而，我的思索仍然迟钝，神情呆板。脑袋空空荡荡，见了什么都不惊不怪。这与往常睡眠后一觉醒来大不一样;睡眠中思维并未完全停止，而我刚才是完全休克了的。首先映入我眼帘的是一大难鲜血，呈圆盘形。这么大一摊鲜血，平时见人流血就寒心而此时却无动于衷。这是血，是我的血，我明白。但我对自己怎么会坐在铁轨边感到费解。我勉力思索——哦!哦，我跳车了。
我想起当我紧紧攀附在车窗，伸直身子一刹那，就失去了知觉。连从车厢外壁滑下去的记忆也毫无。这有点像武侠小说中吃了剪径强盗一下闷棍，不痛不痒、不知不觉地掉进了万丈深渊一样。
与我省悟到我曾爬出车窗准备跳车情节同时，我又发现我身旁傍着一个工人。我恢复了知觉。痛感倒无，麻木有点，那就在三个扭曲的左手指和左手背上。左手腕背面还剜去了一块肉。总之，身体左侧，未被衣服保护的裸露部分，都留有创伤和血迹，并沾满砂土。只是左边脸上的伤痕、右额角上的口子，均尚未为我自己所感知。
由于失血严重，导致感觉迟钝，脑袋空空。然而不知怎的，对胸口那支金笔的不翼而飞倒提出了疑问:
“笔?我的笔!……”似乎不是自己所发的声音，极微弱。像是自言自语，实际是对守候在我身边的那个中年人而发。我确有一种潜意识：这支笔是他抽走的。这是家乡一位姑娘所赠，一直随身佩带。彬彬有礼有礼的鸡东看守所干警没有碰过她。
“操!”他不好意思地轻轻骂一声。其实这是口头禅;不高兴或是高兴都可以用此词语表达。这位东北汉子本质无疑是善良的。他毫不犹豫送还给我。我也颤悠悠地伸出手去。没有意识到他就是我的救命恩人。对于一个强烈地追求生存发展的青年来说，这位工人将难忘终生。尽管他出于职责和人性本能;由于把我从血泊中扶起，那清晨凉爽的空气因此得能较为顺畅地沁入肺腑，使我增强脉搏的启动力，从而苏醒过来。而我却不客气地要回了这支笔，说明我脑子还很不灵清。
一列空车“咔嚓…咔…嚓……咔……”地在我身边缓缓停下了。几个装卸工从车厢上跳下来，将我架上去，靠住车厢板壁坐落。我的头颅无力地低垂着。“匡当”一声，装货的火车开动了。迷迷糊糊地，似乎不一会便至锦州站。铁路医院的一辆救护车已等候在那里。
医务人员用担架把我抬上了二楼一间会诊室。一阵会诊。先将右边额角下面的一缕头发剪了，大出血的伤口就在那里。缝上好几针吧，接着是清洗左边脸部。脸颊被路基碎石严重擦伤，包括耳朵，全用纱布包起来。
事情远未完结。会诊重点在于x光全身透视。医生们让我躺在手术台上。一种居高临下的透视，腰部尤为关注。结果他们大感意外：什么异常都没有!既无任何骨折或挫位，也无一点内出血的痕迹。
他们还将我的裤衩脱下，倒向我透露了一摊精液。男女都在观察。这时候也管不得有什么不好意思，任它摆布和观察吧。今天想这摊精液体内藏匿已久，肯定是重重摔倒在路基上时泄射的。当场没有人吱声，什么也没说。
当然，医生们背着我会说：怪例!怪例!没有内伤。由于是逃犯，输液也免了。
把我安顿在病房之后，开始喂我数量有限，却很可口的面食，如馄饨之类的点心。两小时一次。当天喂了四、五次。没有小便。身体亟需输液，没有小便是正常的。
喂食由一个十七、八岁的护士进行。她是一位穿着白衣的北方农村姑娘。脸容饱满庄重，也许是对九死一生的幸存者的同情，在她眉眼中表露着一种令我信赖和怜爱的神情。她举止温文，语调真挚，问我：
“哪里还痛吗?有没有什么不舒服?”
是她真挚让人爱怜，还是由于两颗纯黄色药片的作用，我在她面前完全解除了武装，敞开了胸怀。我向她献出了真心——其实我本不善于掩盖自己。我对她说：
“我除了乏力，说不上有什么不舒服。只是一种’人将死，其言亦善’ 的心态支配着我。我愿意说出最后要说的话，在你面前;在这异地他乡，我没有一个亲人。”
由于气力不加，我稍作停顿。姑娘温存地握上我那只受伤的手，观察着并按摩起来。我三个手指头严重扭曲。她说道：
“你慢慢说。明天也可以说。你的医例，老师说是罕见的。这样的情况，存活简直没有。”
她没有点破我脑袋上的口子是由于锤子的一击。很长日子没有意识我的颅脑被铁器打击了一下。但拿着检修工具的幽灵，多次在梦中凶险地闪现。
在姑娘面前躺卧着，我此时的心情甚为亢奋。
我说：“我不是河北人。直接送我回宁波老家吧!”
姑娘瞪大了眼睛。也许辨别了我的口音与河北人大相径庭。
“我不想去景县周转折腾了。……”我把什么都告诉她了：籍贯、姓名、北京出过名的大学生右派。若非右派身份，我是不会跳火车送死的。我说我因为摆脱右派命运而不辞万里之行。但可惜我尚未正式偷越国境，而遭嫌疑拘留。
看来为保护自己，我尚有关子：“尚未正式”云云。
姑娘垂着眼皮默然地抚弄着自身的衣带。我鼓励她钻研业务，成为行业的专家。我说：“未来是属于知识分子的。中外古今历来如此。毛派的作为太不正常了……外行领导内行将使我国落后下去，并走向绝境。”
这是坚定了的认识加信念。要是我难免一死，权当遗言吧。
毛泽东时代中国知识分子的处境，用梁漱溟的诗《咏“臭老九”》，是最贴切、冷隽而酸辛的了。大师用的是春秋笔法：
九儒十丐古已有，而今又命臭老九。
古之老九犹叫人，今之老九不如狗。
专政全凭知识无，反动皆因文化有。
假若马列生今世，也要揪出满街走。
姑娘默默地走了。
真是一吐为快。也真是：到死未消兰气息，他生犹护玉精神。
回老家!我不愿别扭地继续着我的扮演，只要求安稳地给我疗养几天。可是就在第二天，刚吃完早点，两位河北战士突然闯进病房，两双眼睛一通扫视，径直向我走来。那个班副咄咄逼人，站在床前命令我：“走!”
我看站在一旁，手臂弯着我那件军棉大衣和小挎包的班长。他一言不发，而其神情也在说：走吧!这使我太为难了，也太意外了!我四处扫视医生、护士。病房门口有一年长护士，她的身后还躲着那位姑娘。她们自然爱莫能助的。
我也可以赖在床上不起，死赖着不起身。然而这有失书生体统。几十个病友都在注目，你应有英雄的豪爽和姑娘面前表现过的语重心长的智者形象。我提出了先决条件：
“把我送回浙江吧!我不是河北陈兰桥。你们知道了吧?”我用请求的口气。
“不行!”平时一声不响，内向的班副，口气斩钉截铁，此时独唱主角。
“我们无权这样做。”正班长动一动他勾搭着军棉大衣的臂膀，说：“我把它们带来了。”
我说：“班长，认我再疗养一天。你们发电请示，送我回老家，好不好?”我的口气，充满着一个病危客地的游子的归宿感。
“不行不行!谁来看管你?要我们把你铐起来吗?”班副态度毫无挽回余地。
我怀着一种视死如归的心情，毅然地伸腿下床。我不愿出现拖拉推搡的尴尬场面，这是有失书生的自尊的。今天想，多在病房疗养一天，对身体康复是至关重要的。我完全可以理直气壮的抗争，赖倒不走。尽管他们归心似箭，尽可能避免挨批和被上司指责。但总没有拖上一个刚刚死去活来严重失血的人上路之理。清高自尊，是一种精神的满足，却往往招致物质方面的损失，这当中也许有健康，甚至生命。
我拖着尚是十分虚弱的身子，一步一步地走在锦州街上。头部、脸部和手上都缠绕着纱布，身上披着一件军大衣，跟随着两个看押兵，很象被俘的军官吧。一群孩子好奇又惊讶地尾随在后面。为减少轰动效应，他们把我带去车站仓库一个后院僻静处。但孩子们还是兴致盎然地围住坐在一块大石上休息的败军之将。
孩子们是可爱的，他们眼光中没有恶意和奸诈，有的是新奇、揣测和天真。这次也没有铐上我，因为我走路都乏力，何谈逃跑!河北战士乐得续做人情。
我们在河北一个小站下了车，去景县县城还得步行十余里光景。时间是上午九点许。班长去附近要过车。什么手推车、马拉车都要不到。天气则是从春天一下子跳到夏天，只隔开一个山海关，便换了一个季节，我也从一个“坐天下牢监”的准农民变为枪杆子下的囚犯了。
身子燥热难耐，我将披在身上的军棉大衣卸下，但我的手臂无力负担它。还是那个班长将它取去，抱在自己怀里。我看到车站门口一两个零星摊贩，有卖熟鸡蛋的。我考虑到囚所内伙食的粗劣与短缺，而自己又急需补充营养。于是我提出将内藏的一元三角钱统统买鸡蛋。班长说可以，还十分欣然。
我把廿来只小鸡蛋放进挎包，扛上肩，开始慢慢步行。
华北黄土平原的道路，因长期干旱变得灰土蓬松了。被手推独轮车，双轮手拉车和牛拉马拉大车辗压过的土质路面，呈现着无数条很不规则的斑斑痕迹。徒步行走这道路似同涉水过溪涧，灰土象水波在你脚面激扬。一路上没遇上车辆，无有代步，只能憩憩停停。
班长偶尔发出一两句，无疑是向我介绍他们苦难的家乡，他说：
“将近一年中，没下过一场通透的雨了。路上碰不见车辆行人，青壮年大多去闯关外打工。鸡东公安局向我们发来三份催送的电报。……本来打算一解到就让你家属取保回家，现在……”
他话语不多，只是他的脸色神情和目光都在表明他的友善。班长啊，今天我要遥告你：即使我的脑袋是你敲破的，考虑到你对书呆子求生存发展的理解，而不怪你，并难忘你一路上的照顾。(几年后我才省悟这伤口是铁锤子敲破的，百分之百是检修工所为)
田野上难觅一片绿色的庄稼，光秃秃的零星又瘦削的树木毫无生气，灰溜溜的几个村落见不到人影。家畜家禽也不知去了何方;既无狗吠又无鸡鸣，死沉沉的一片。
这就是毛伟人英明领导下的北方农村。
只是刚才车站上有一幅标语：“无产阶级文化大革命万岁!”这倒是新奇事，文化也遭受了灭顶之灾。
我被带进一处拥挤不堪的囚所。连便桶边也躺人，歪七缠八，踏脚处都难找。不过这里可以随便讲话、自由走动，以至于整日躺在地上。总之，方寸之地，有你自由。这与哈市铁路看守所的森严、恐怖大不一样。
哈市那里惟一好处就在于清洁卫生，与这里的脏乱也成了鲜明的对照。我在地铺前通道上安顿躺了下来。因为铺面上已无空档。这群饿鬼都在注意我那个沉甸甸的小挎包。有一个还爬过来探摸了一下。
他们是因为饥荒到看守所求生存的。
这一侦察不打紧，当我合上眼睛养神时，十来个鸡蛋连同挎包都被一个小子偷抢了去。我无力交涉，眼巴巴看他带壳吞食。但是不少难友为我打了不平，前去阻止、责骂。其中一个老成的农民冲去一把夺了过来，放到我的怀中。
由于长年灾荒、饥饿，除了象陈兰桥以亲戚家为依托去关外逃荒，不少人以自由和廉耻为代价来换取牢房个一份粗劣的口粮。对于他们来说，还讲什么人格、尊严?
囚室空气污浊、燥热，我只有静静地躺着，等待鄞县公安局前来押解。只在开饭时，我才坐起来。一站起便头晕，常使我求靠墙壁的支持。这是严重病血的现象。
粗劣的饭菜简直无法下咽。两个掺杂霉变豆粉的窝头，加上几根咸得发苦的腌芥菜，据说还是南方的救济品。即便如此无味的口粮，有几次还不能到我之手。如果关我十天半月，我不被窒息至死，也会饿死的。但说当天就发电报给鄞县了。
度日如年，我横躺在靠近门边的地铺前，整日等待、闭目养神，倒也没有打扰。我自然要活下去，看这个大革命如何发展，结局怎样?毛泽东如何去见阎罗王?即便个人事业无所建树，做个明白人，留些话给世人，也不枉生存一场了。
然而有可能活不下去，流血过多，营养不济，生存环境恶劣;只是一种生的渴望和强烈的人生追求让死神望而生畏而却步。
转自《共识网》
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-----作者： 张彦武
日前，“上海文人心目中的八十年代”讨论会在沪上低调召开。会议的缘起是因为旅美作家查建英在三联书店出版了访谈录《八十年代》。她历时两年访问了北岛、阿城、刘索拉、李陀、陈丹青、栗宪庭、陈平原、甘阳、崔健、田壮壮等1980年代“文化热”中的核心人物。
上市仅1个月，《八十年代》第一次印刷的1．5万册就售罄。众多平面媒体和门户网站也都纷纷报道此书内容。而同时，作家陈村主持的网上文艺沙龙“小众菜园”里，批评家吴亮从6月7日开始的帖子《八十年代琐记》，1个月内赢得了逾万人次的“大众”点击。
在北京，查建英受邀在圆明园的单向街沙龙演讲“他们的浪漫年代”。席间，主持人许知远大段地引用作家朱伟的新作《作家笔记及其他》中的句子：八十年代是可以三五成群坐在一起整夜整夜地聊文学的时代，是可以大家聚在一起喝啤酒整夜整夜地看电影的时代，是可以像情人一样“压”着马路，从张承志家里走到李陀家里，在李陀家楼下买了西瓜，在路灯下边吃边聊，然后又沿着朝阳门外大街走到东四四条郑万隆家里的时代……
文中西瓜摊旁边楼上的李陀，是1980年代北京重量级的文学批评家。在和查建英的对话中，他专门谈的就是“友情与争论”：“那时候，你的家对所有朋友都是开放的，所有朋友的家，对你也都是开放的。”
查建英本人的感受则是：“圈子文化在八十年代是很自然的事情。那时对大集体生活有一种反叛，但有趣的是，反叛的结果是结成一个个小集体——就是圈子，每个圈子之间有着千丝万缕的联系。”
有评论认为，回望1980年代的“圈子文化”，或者说文化沙龙、准文化沙龙，也许是观照和考察那个年代整体文化生态特别是知识分子精神群落化生存，重绘当时思想文化地图的一个有效视角。
“像回忆‘五四’一样回忆八十年代”，是大陆近来的“八十年代热”给耶鲁大学东亚语文系高级讲师苏炜的印象。
苏炜本人也是亲历者。据他回忆，1980年代北京人文知识界有“走向未来丛书”、“中国文化书院”和“文化：中国与世界丛书”三大文化圈子，“这三大圈子共有一个中心舞台——就是当时北京的《读书》杂志”。
苏炜在1980年代参加最多的文化沙龙是“《读书》服务日”和赵越胜沙龙，他当年在双榆树公寓的1657号寓所也是京城文化人聚集的一大据点。
《读书》服务日
《读书》在1984年7月号上宣布，每个月的25日举办“《读书》服务日”：“由有关出版社提供最近出版新书样本，定期组织各方面的同志阅览、议论。”
在那个乍暖还寒的年代，《读书》负责人沈昌文还不敢将之命名为“读书沙龙”：“叫‘俱乐部’容易联想到1957年反右时批判过的‘裴多斐俱乐部’，叫‘沙龙’也不行，那被看作是资产阶级的玩意儿。”
当时，老一辈学者如金克木、张中行和冯亦代等，中年学者如李泽厚、王蒙和叶秀山等，青年学者如甘阳、刘小枫、陈平原和周国平等，与《读书》联系比较密切。沈昌文和他的同事们“想把老的和少的团结在一起”。
《读书》编辑吴彬依稀记得，“《读书》服务日”的场地最开始租过东四附近的一个点心店，后来租过朝阳门外的一个意大利冰淇淋店，“当时租外面的咖啡店，一个下午好像是人均消费两三块钱”。
这项活动影响颇大。某次，语言学家吕叔湘为了参加“《读书》服务日”而放弃参加政协会议，成为文化界的佳话。
最忆赵沙龙
在苏炜和中国社科院哲学所研究员周国平的回忆里，1980年代的赵越胜沙龙是浓墨重彩的一笔。苏炜还表示，作家柯云路当年在畅销小说《夜与昼》中重点提到的“哲学——艺术月会”，就是以赵越胜沙龙为原型的。柯云路在接受记者采访时认可了这一说法：“当时的沙龙有很多，有政治精英的沙龙，也有文化精英的沙龙，赵越胜沙龙是改革开放年代的诸子百家中的一家。当时大家都很活跃，不像现在这么务实。”
“我的‘京都三部曲’《新星》、《夜与昼》、《衰与荣》就是想概括当时社会的全貌，因此这些沙龙我都接触过。”柯云路回忆说，“我见过赵越胜好几次，记得好像是在地安门东大街他的家中。他是一个很有趣的人，也非常好客、热心，在那个时代比较新潮”，“我和他比较多地谈存在主义，他谈论的话题和直接关心国情民生的政治精英不完全一样，更有文化性质，不是落实于具体层面，总的来说是希望突破过去的思想禁锢，把各种学派介绍进来。那时最大的命题就是‘思想解放’。”
赵越胜沙龙以甘阳领衔的“文化：中国与世界丛书”编委会班底为中心，核心成员如甘阳、周国平、徐友渔和赵越胜当时都是社科院哲学所现代外国哲学研究室的同事。《人论》、《悲剧的诞生》、《新教伦理与资本主义精神》和《存在与虚无》等重要且畅销的学术书，就是这个编委会的成果。
沙龙聚会一般选在每月最后一个周末，“有时候不一定选在周末，一般是从下午开始，围绕一个专题，请一个人主讲，然后大家发表讨论意见。晚上大家一起聚餐（一般都在赵家，由赵越胜和诗人阿坚张罗，偶尔也拉队伍出去下馆子），聚餐后继续开聊，此时音乐是助兴的话题，包括著名歌唱家范竞马的演唱。”苏炜回忆说。
在苏炜印象中，赵越胜沙龙最多的话题还是谈论最近《读书》上的某篇文章，或就当时的“文化热”、“方法论热”等话题展开讨论。1988年5月，时任中国人民大学法律系教师的梁治平将翻译伯尔曼《法律与宗教》的译后记发表在《读书》上，“因为写得极精彩，话题也极重要——谈法治观念的历史演变与现实关系，就在聚会上引起过很热烈的谈论”。
当然，访学归来的学人介绍海外情况也是一个保留节目：徐友渔（现为中国社科院哲学所研究员）从英国访学归来谈维特根斯坦与牛津学派，陈来（现为北京大学哲学系教授）访美归来谈海外儒学和传统国学的研究，甘阳（现为香港大学亚洲研究中心专职研究员）访港归来谈台、港学术界的情况……
而“为学术而学术”的学术独立话题、“非政治的政治”等人文主义话题，也是这个沙龙的核心话题。“但是，我们一般都不讨论具体的现实政治和社会决策之类的话题，这些话题当时北京有别的圈子更关心，却不是赵越胜沙龙的聚焦点。”苏炜说。
双榆树公寓
苏炜1986年回国，时值赵越胜沙龙的后期。社科院文学所为照顾大龄未婚青年分配给他一套房子——双榆树青年公寓1657号。和赵越胜一样好客的苏炜配了四五把钥匙，“分掌在好几位朋友手里，很多朋友都曾因为临时需要借用过我的公寓”。李陀、张暖忻、陈建功、郑万隆、史铁生、查建英、黄子平、陈平原等都是苏炜家聚会的常客。
双榆树沙龙活动，苏炜印象较深的一次是，陈凯歌的《孩子王》1987年拍竣，在北京电影学院小放映室试映后，“大家也相约来我家聊一次”。那天，史铁生冒着风雪，摇着断了链条的轮椅来参加讨论，“好像是半路上遇见万隆，由万隆推着进来的”。尽管陈凯歌因故缺席，与会者还是很认真地讨论了《孩子王》的得失并提出很多建议。
1980年代前期热心参加沙龙活动的陈凯歌，是朱伟1989年承包创办的《东方纪事》杂志第一期的封面人物。而双榆树青年公寓1657号也是《东方纪事》编辑会议的召开地之一。李陀负责“封面人物”，查建英和一个美国人负责“东西风”栏目——稿件多是探讨东西文化之间的异同，苏炜则负责散文版“人生感悟”，“我组的就是越胜沙龙朋友们的稿子——赵越胜、周国平、何怀宏等都在上面发表过文章”。
苏炜还记得，双榆树青年公寓1657号在1988年春举行过两位作家的作品朗诵会，30余位出席者“下饺子样地挤满了小屋”。此场景被与会的台湾作家王拓写成连载报道发表于台湾《人间》杂志，“我的小家因此也成为两岸开放探亲后，两岸作家、文化人最早交流的场所。”
沙龙今安在？
“《读书》服务日”在1990年代中期以后就不那么固定了，“现在只是每年的12月25日会组织《读书》的部分在京作者聚一聚。1980年代以后大家也都变忙了。”《读书》编辑吴彬告诉记者，“1980年代和以前及以后都不太一样，人人相信将来会变得更好。”
赵越胜沙龙和双榆树青年公寓1657号沙龙也因为成员在1980年代末星散各地而解体。至今，赵越胜在巴黎的家仍是当年的文友们访问法国时最温暖的精神驿站，苏炜就曾多次听友人谈起在那里感受到的“温馨和愉悦”。而苏炜本人，“无论在普林斯顿，在耶鲁，同样是‘大门永远向朋友敞开’”。
一次，李陀来访，和耶鲁友人相谈甚欢，出门还骂了苏炜一句：“你小子，走到哪里都会有话题，有热闹！”苏炜则回敬了一句：“我可从没被人叫做什么‘爷’呢！”（李陀在1980年代的北京文学圈被称为“陀爷”）
“1980年代的文化人不像今天。现在，一个一个山头林立。而那时，大家可以争得面红耳赤，但彼此之间还是朋友。”华东师大历史系教授许纪霖刚刚完成一个关于1990年代中国思想研究的课题，他认为“对于许多八十年代过来人来说，那个年代已经成为一个理想性的符号，用来反思和批判九十年代以来的世俗化和市场化”，“比较八十年代与今天的上海，我认为那个年代文化人的公共空间比现在开阔得多，那时大家都充满激情，就像在古希腊城邦那样”。
许纪霖宣称：“上海的‘八十年代’，是以1992年上海股市的开放而宣告结束的。”
作家陈村则表示，他担心1980年代像上海的1930年代一样被时尚化。
华东师大历史系副教授刘擎把1980年代的理想主义和英雄主义归结于“那个时代沉浸在激情昂扬的‘斗争’氛围之中”，一是意识形态意义上的所谓“改革”与“保守”的冲突，一是在知识与文化资本上“新思潮”对“旧教条”的挑战。“这两方面的冲突和竞争都具有很强的公共性，而且期望给社会带来新的前景”，“但后来发现，社会的变迁与发展有自己更为复杂多样的动力和逻辑，不完全在文人和知识分子的规划与想像之中”，“所以，知识分子特别是学者和纯文学作家，没有自以为的那么重要，被‘边缘化’了。现在公共舞台上的主角是企业家、商人和娱乐明星”。
一场不期然而至的“八十年代热”，让评论者白龙联想起美国汉学家宇文所安名著《追忆》里的核心意象：绚烂的盛唐只有在追忆中，才会呈现出黄金时代的特有色彩，而“追忆”，也是中华文化一个不息的母题。
“物质把精神打入了冷宫”，这是评论者刘晨光对1980年代“文化热”向1990年代市场经济改革转向过程的比喻，“时代把重心放在了经济上，人们对现实利益的渴望替代了对于思想文化的迷恋”。1994年那场著名的“人文精神讨论”，在刘晨光眼里，固然不乏对于人心不古的关切，但也彻底表露了不甘寂寞的文化人对于“经济人时代”的不满，以及掩埋在愤懑之情下对于昔日话语权的留恋。
“八十年代的可怜就是不知道自己有多惨，还说什么文艺复兴！那是瘫痪病人下床给扶着走走，以为蹦迪啊！”画家陈丹青和查建英对话中的这句话，现在已成了圈内名言。“八十年代是谈不像的。”他淡淡地告诉记者。
对于这一切，“过来人”苏炜倒是看得很开：“现在回忆当初北京的这些圈子和沙龙活动，很有意思，也是人生一段很珍贵的记忆”，“但我却不主张把它浪漫化、神圣化。甚至对它所谓‘局限性’的检讨，其实就有一个‘太当一回事儿’的前提，所以我也不愿意去‘检讨’它。”
苏炜所在的耶鲁大学华人社区，沙龙式小圈子聚会“非常常见”。他还介绍说，哈佛大学华裔教授主持的“剑桥新语”文化沙龙持续了30年，“最近刚刚因为主持其事的赵如兰、陆惠风教授逐渐年迈而暂时休会”，不过“据说，王德威、张凤等华裔‘哈佛人’又已形成了新的圈子”。而即便身处全球化后工业时代，以《纽约客》为中心的“纽约文人帮”，也还是一个历久不衰的大圈子，沙龙活动无数。
在苏炜看来，但凡一个稍微正常、开放的社会和年代，知识文化界的圈子和沙龙活动，就是它的一种常态。即便存在各种芜杂的现象，也属正常。如果在1990年代和进入新世纪以来，这竟然成为一个新鲜的话题，反而值得我们认真反思。
转自《中国青年报》
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》
王晓明：谈谈文革时期的“性”
》
分类：
http://www.21ccom.net/articles/history/mingjian/20140825111931.html
谈谈文革时期的“性”
－－作者：王晓明
“文化革命”前后的那段岁月，绝对是中国历史上“性禁锢”最严厉的时期。别说是性观念性知识，就连“性”这个字眼都不能提及，只能用“男女关系”等字眼替代。那时社会的性观念，也许仅从八个革命样板戏里便可以领知若干：有名有姓的一长串豪杰英雄，男的全都没有妻子，女的全都没有丈夫，唯一有点已婚“嫌疑”的阿庆嫂，丈夫也出去“跑单帮了，”一个个赤条条来去无牵挂，全都纯洁高尚得不食人间烟火。
不过古人早说透了，“食色性也”，性这东西是人的天性，就象空气一样，处处不存在，处处都存在，你越禁锢，它就越具有诱惑力，你越封锁，它就越让人感觉神秘好奇。平时也许感觉不到什么，不过一旦它从铁幕后面不可避免地偶尔露一下峥嵘，就会象是重磅炸弹一下子炸响，深深震撼着人们、特别是广大青春期少年的心灵。
对于我来说，可以算得上“性启蒙”的东西，竟然是文革初期的一张大字报。那年我
13
岁，到一个小镇的亲戚家去玩。不料小镇也“革命”了，仅有的一条小街上白花花红艳艳，贴满了大字报和大标语。有一张大字报前格外热闹，里三层外三层挤满了人，不过观看的人不但不高呼愤怒口号，反而都在交头接耳地窃窃私语，不时还发出一阵阵暧昧的笑声。我感到奇怪，便从大人的腿缝间挤到了最前面，一抬头不由惊呆了，原来这张大字报画得竟是一对赤身裸体的男女，女的正在扑向男的怀抱。画这张漫画的人显然很上心，男女人物腿间的隐私部分略有展示。那裸女更不得了，用现在莫言的一部小说名字形容，就叫做《丰乳肥臀》。再看那大字报文字说明，原来是揭发公社书记和女下属乱搞男女关系的。看大字报的人一个个眉飞色舞格外兴奋，不过他们发现了我，便哄笑起来，说“小孩子不准看这个。”还有人拉着我胳膊，硬把我赶出了人群。说实话，在十年“文化革命”期间看了无数的大字报，印象最深刻的竟还是这张。
时间长了，“性禁锢”倒也产生些效果，因为它能造成性无知，让我在懵里懵懂之间，帮助一个流氓逃脱了惩罚。
那是在“文化革命”高潮时期，一天两派
(
记得这两派都不俗，各自有一个杀气腾腾的名字，一派叫“狂”派，一派叫“杀”派
)
在县城街头大辩论，杀派被对方的气势压倒，只得三五成群沿着街道匆匆逃离，而身后就是对方剑拔弩张愤怒的人群。
那时候“停课闹革命”，我们已一年多无学可上，每天最大的乐趣就是上街看热闹，因此我一步不拉地走在两派中间看好戏。走在我前面的，是“狂”派一个长得挺好看的红卫兵大姐姐，一身绿军装腰间扎根军用皮带，高耸的胸部因此显得十分突起。她正匆匆走着，路边突然窜出个形容猥琐的小伙子，伸手到她胸前就是一阵放肆的摸捏。女红卫兵尖叫起来，另一个同派别女孩立刻上来把她拉开，俩人满脸通红，羞愤得骂一声“流氓”后，就再说不出话来。
人群围了上来，几个人问靠得最近的我：“他干了什么
?
”
小伙有些惶恐，一双眼睛也盯住了我。
伸手到姑娘胸前能干些什么呢
?
我想了想，告诉他们说：他抢她的毛主席像章。
红卫兵大姐姐高耸的胸脯上，确实挂着一个金光灿灿的伟人像章，这也是我当时唯一能够想出来的理由。
小伙子一听高兴了，立刻满脸正气地举起手高呼“毛主席万岁！”“打倒狂派！”周围杀派的人跟着高呼起来，红卫兵姐姐噙着眼泪瞪了我一眼，只好赶紧走掉了。
若干年后我才发现，原来驱使小伙子伸手到漂亮姑娘胸前的，决不是什么崇高信仰，而纯粹就是卑劣欲望。
当兵后来到连队，发现原来这神圣的“大熔炉”里依然逃脱不掉“性”的话题。白天大家学毛著谈体会一派正气，而晚上熄灯之后最热烈的话题往往就是“性”的秘密。有些已婚官兵绘声绘色的“经验”之谈，会让整个班排的战士全都辗转反侧，彻夜难眠。
我们电影组有几个老兵是从越南战场上回来的
(
不过他们不是去打越南，相反，是去帮越南人打美国飞机
)
，很神秘地告诉我，越南北方女多男少，女人又多又开放。他们傍晚出去放电影时，驻地边的小河里满眼都是赤身裸体洗澡的女人。连队里还有人因为常去偷看越南女人洗澡，而被当场抓住挨了处分的。
我们部队政委去参加地方“三支二军”，当了市公安局的军管会主任，回来挑了十几个思想好文化高的官兵，去帮助公安局清理积存的档案，不过这些人的思想有时也不那么过硬。政委告诉我，其中有些人对别的档案不感兴趣，专爱找強奸等性犯罪的案卷看，有些人看了一天，连一个这样的案卷也没有看完……
“文化革命”不断深入，形势一片大好，不过这方面的一些情况也越演越烈。
1974
年上级突然发来通报，说是近在咫尺的场站部队出现了“阶级斗争新动向，”抓住了几个传抄手抄本《少女之心》的战士，那些人当然全都挨了处分，文件还要求大家都要提高警惕。
说实话，许多人当时嘴上一片声谴责，心里却痒痒地有些期待，希望自巳也能遇上些这样的“新动向”，能够亲自去“批判斗争”一番。过不几天“考验”果然来了，由于我是机关兵，管理比较松散，一段时间让我单独住了一间寝室。那天有个要好的连队士兵找到我，说有个笔记本要在我这儿暂时放一下。望着他惴惴不安的神情，我心里有些怀疑。等到他走后翻开一看，哇，不得了，那果真是一本不折不扣的色情手抄本，书名叫做什么《半日轻狂记》，虽不是大名鼎鼎的《少女之心》，却要比《少女之心》更加色情更加露骨。这类书其实没有什么严格意义上的情节故事，只有赤裸裸不加掩饰的色情描写，撩拨人们最原始生理欲望的语言文字。让从未见过此类内容的我一时如同五雷轰顶，不过醒了醒神，还是立刻关上门如饥似渴地抓紧时间看起来，而且最终也没有去举报揭发……
越来越浓重的“性禁锢”后面，“性”变得处处没有而又处处都在，因为抑制反而变得更加膨胀，更加茫然与好奇，越来越多的手抄本与性错乱越演越烈，这样的情形，不知当时那些在位的高层是否知晓？是否失望？
随着年龄长大阅历增加，我还渐渐发现，原来在层层铁幕后面，“性”这东西不仅诱惑力不减，而且还成了一根打人的“棍子”，政治上整人的工具。那时的政治风向犹如小孩子的脸，老是变过来变过去，干部如果是因为政治选边站错队倒台，等到明天的政治风向一变，就又成为“还乡团”卷土重来了。而且说不定官还当得更大，报复也就更加厉害。所以搞倒一个干部最要紧的，不是他的政治路线如何，而是他是否有“男女关系，”
(
那时一穷二白，干部很少有机会贪污受贿
)
如果把男女关系错误给坐实了，那这个干部往往就彻底臭了完了。即使路线又对头，复出的机会也准定大大减少。
所以我后来参加搞的“专案，”一个主要的任务，往往就是严厉追查审查对象的“男女关系”问题。有些专案组的“老手”特别精于此道，十分善于追查男女苟合的细节过程。那个时侯是没有什么“隐私”可言的，因为从理论上说，干部党员以及群众对党都不能有任何隐瞒，现在审查你的不是别人，正是党组织，因此你必须老老实实，毫无隐瞒地全部回答。尽管心里有一万个不愿意，也必须当着审查人的面，把那些男男女女的关系细节彻底讲个明白。
不过可惜的是那时我还没有结婚，因此尽管领导很信任我，每逢遇到这样有声有色又有趣的审查专题，领导却总是笑眯眯地将我支使出去。于是我便只好恋恋不舍、心里痒痒地离去，也因此错失了许多免费聆听“性教育”的好机会。
转自《共识网》
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》
冯翔等：就因为祖先打了败仗 甲午将士后裔的翻案人生
》
分类：
图：甲午战败后，大多数将士受到了来自朝廷的指责和处分，以及国人的怒骂和指控，他们的后裔也未能逃脱这一命运。2014年7月29日，甲午将士后代在甲午战争海战主战场大东沟海域，举行了海上公祭活动。图中人为邓世昌，他是为数不多受到清廷“表彰”的甲午将士。
（CFP/图）
就因为祖先打了败仗
甲午将士后裔的翻案人生
－－作者：冯翔
孙玉彤
聂玲玲
喻冬宇
丁汝昌玄孙卖书，“丢提督的脸”
“我今天有事，不能接受你们采访。呃呃……我们不会说话。”面对记者，
52
岁的农民丁小明神情紧张，黝黑的脸涨得通红，与他刚才拿着麦克风招徕顾客时的轻松自得，判若两人。
在山东威海，中国甲午战争博物馆的陈列馆内，丁小明的安徽口音很突出。
2014
年是中日甲午战争
120
周年，来访的记者很多，他不得不一次次推拒他们的采访要求。
他的工作，是推销一本当地作家的书，《甲午海战》。桌上摆着一块塑料牌子：“北洋海军提督丁汝昌玄孙丁小明”。每卖出去一本，他可以提成一元八角。
他的哥哥丁小龙与祖先的距离更近一些，卖书的地方就在丁汝昌当年的办公室－－海军公所。
1895
年
2
月
11
日，丁汝昌自杀身亡，北洋海军残余部队向日军投降，日军占领海军公所，中国第一支近代海军全军覆没。
“是我一再叮嘱他们兄弟俩：少开口说话。他们了解的历史太少，对祖先也知之甚少。要是说了不得体的话，造成的影响不是一个人的！”
65
岁的戚俊杰告诉南方周末记者，他是中国甲午战争博物馆首任馆长，也是默许丁氏兄弟卖书的人。二十年前他去安徽征集文物时，兄弟俩把家传的红木八仙桌、几个百年前的英国瓷盘等物捐给了博物馆。让他们在这里卖书，有点报恩的意思。
2008
年，丁小龙、丁小明兄弟来到威海，开始卖书，每人每年可以赚几万元。如今丁小龙的儿子、儿媳，都来到威海生活。
博物馆多次接到丁汝昌其他后裔打来的电话：“他们不应该在那儿卖书！丢提督的人！”对这种责问，丁氏兄弟的反驳直截了当：“你们现在是国家公务员了，有吃的了。我们吃什么？”
丁氏兄弟的父亲，是丁汝昌长孙的二儿子。因为成分问题，
1950
年代与妻子一起被下放到农村，相继死于“文革”期间。对自幼贫苦，没有机会改变命运的兄弟俩来说，卖书远比种地有吸引力。至于祖先的面子，顾不得。
丁小龙也曾请求戚俊杰，给他的儿女安排个工作。但他们连大专文凭都没有，没法安排解说员一类的工作。“打扫卫生？人家会说，提督丁汝昌的后裔在甲午战争博物馆扫大街。只能卖书了，也是帮助他们。”
在丁汝昌的后裔之中，这种境地还不是最差的。
1978
年，甲午战争研究者戚其章与威海地方志编写组一行去安徽寻访丁家后人，他们见到丁汝昌的一支后裔被划为“破落地主”，丁本人被讹传为“国民党海军司令”。戚其章大怒：“那时候还没有国民党呢！他是同日本军队作战，失败后自杀了。应该说是爱国的。”第二天，当地赶忙宣布，摘了丁氏后裔“破落地主”的帽子。
史志专家刘德煜与丁氏后裔交谈，提到丁汝昌与日本侵略军作战的往事，他们“个个脸上都露出了笑容，好像从来没有这样荣光过”。天色渐晚，寻访组准备告辞，后裔们的笑容顿时收敛：“面条已经切好，去割肉的也快回来了……你们是不是看不起我们这种家庭？”
1959
年，几个农民借“大跃进”之机挖开丁汝昌与夫人的合葬墓寻宝，失望而归。这些人一把火烧掉了两具尸骨，把棺材做成几条板凳，随葬品拿到县里换了一辆凤凰自行车。此前一年，合肥李鸿章墓的遭遇几乎一模一样。
丁汝昌绝对不会料到，自己身后会跟老上司李鸿章落得“同等待遇”。不过他们生前已经亲身领教过来自朝廷的汹汹指责、处分决定。因败给日本而惊怒交集的国人，把一桶又一桶脏水泼到他们身上。
“李鸿章和丁汝昌的往来电报，我从《李鸿章全集·电稿》一篇篇对照过。李鸿章从来没有让他避战。”中国人民革命军事博物馆研究员许华对南方周末记者说：李鸿章一再命令北洋舰队“出海巡游”“相机攻敌”，对日本海军实施“迎击”“截击”，只是在
1894
年
8
月
1
日的电令中有一次“保全坚船”的指令。黄海海战之后，李鸿章更连续指令，“寇在门庭，汝岂能避处威海，坐视溃裂”“设法调度，相机迎击，以免坐困”“汝等稍有天良，须争一口气，舍一条命，于死中求生，荣莫大焉！”
丁汝昌的五世孙丁昌明从
1980
年代初起为被掘墓焚尸的祖先奔走，安徽的各级宣传部到信访办都跑遍了，没有结果。
1998
年他当上省政协委员，开始提交提案，连续提了三年才见效。
2001
年，当地出资十几万元重修丁汝昌墓。第二年，李鸿章墓也由合肥市政府投资重修，迅速成为旅游景点。
随着时间过去，甲午战争及将士后裔逐渐“脱敏”。三十余年来，博物馆共寻访到将士后裔
240
余人。
图：
丁汝昌战败自杀后，在国内饱受抨击，却得到了日本人的敬重，日剧《坂上之云》将其称为“名将”。而在日本海军大尉、子爵小笠原长生为代表的日本人眼中，丁汝昌是在竭尽全力之后，为救部下而自杀，符合“武士道精神”。图为日本画师在浮世绘中表现战败后的丁汝昌。
（南方周末资料图
/
图）
图：
丁汝昌玄孙丁小明推销《甲午海战》，每卖出去一本，可以提成一元八角。他的父亲是丁汝昌长孙的二儿子，
1950
年代与妻子一起被下放到农村，相继死于“文革”期间。
（南方周末记者
冯翔
/
图）
“为民族败类刘步蟾翻案”的结果
“新中国成立以后，主流史学认为：北洋海军是封建统治的工具，只是有一定的国防作用。”中国海军史研究会会长陈悦对南方周末记者说。
51
岁的国家质检总局干部刘琪和祖先打过的交道只有那么一次。
1977
年，她在上中学，被划为共青团员的发展对象。学校调取了她父亲的档案之后，老师对她说：你岁数不够，再等两年吧。
真的等了两年，刘琪入了团。这时她才知道：自己入团的关键不是年龄，而是祖先－－刘步蟾，北洋海军右翼总兵兼旗舰“定远”舰长。
1978
年，《光明日报》史学版发了一篇文章，谈论她这位从未见过面的五代先祖：《应该正确评价刘步蟾》。
到这时，刘琪才明白父亲刘永荣一辈子工作勤奋努力，却始终入不上党的原因：祖先是电影《甲午风云》里那个反面人物、卖国贼。“我父亲对我说：咱家从根子上就有问题。”她对南方周末记者回忆。
福建人刘步蟾在威海卫保卫战后期的
1895
年
2
月
10
日服鸦片自杀。他是中国第一代海军留学生，一位个性鲜明的高级军官。
1890
年，刘步蟾与北洋海军的“总外援”，英国海军上校琅威理发生直接冲突－－提督丁汝昌缺席时，刘步蟾落下提督旗升总兵旗，表明自己是舰上的最高长官，琅威理则认为自己这个副提督还在，不该落提督旗。官司打到李鸿章那儿，李鸿章支持刘步蟾，琅威理当即辞职。
刘步蟾得罪的人不少，无论国人还是洋员。他因此在身后饱受恶名。如“定远”副管驾、英国人泰莱在回忆录中称他是“变态的懦夫”，故意改变阵型以求自保，导致北洋海军在黄海海战中失败。甚至刘步蟾在战败后自尽，泰莱也说是因为刘放过“苟丧舰，必自裁”的大话，被下属逼迫才自杀的。
这种叙述进入了史学家范文澜的《中国近代史》。该书号称“第一部运用马克思主义观点系统地叙述中国通史的著作”，在很长一段时间里成为新中国的标准史学观点。
1962
年的电影《甲午风云》因此将刘步蟾拍成了一个故意挂错信号旗导致战败的罪魁祸首，由著名反派演员李颉出演，还挨了丁汝昌一记大耳光。
从还原历史真实的学术研究角度出发，戚其章成为国内最早为甲午将士翻案的学者之一。
1950
年代中期，戚其章在威海认识了许多参与过黄海海战的老水手。他发现，他们记忆中的刘步蟾完全不同于泰莱回忆录中的懦夫形象，而是一个“有本事，又有胆量”的海军军官。“不买洋员的账，洋员最恨他，说他的坏话。”
经过详细考证史实材料，戚其章发现刘步蟾连续三次跟泰莱结下梁子。泰莱建议北洋海军购买智利出产的快船，由他指挥，被刘步蟾否决；泰莱想当北洋海军的总教习，刘步蟾不答应；泰莱想接替总教习兼副提督汉纳根的班，刘步蟾又坏了他好事，“乃大愤，益迁怒刘子香（刘步蟾）”。
看完电影《甲午风云》，戚其章断定：“这是以范（文澜）著为依据，将刘步蟾塑造成一个反面典型的代表，不能不说是重大的败笔。”他写出一篇影评投给杂志，重点是重新评价刘步蟾。影评不久被退回。写退稿信的编辑充分肯定它的“有理有据”，同时很礼貌地表示：不宜发表。
在“文革”中，中国大陆对甲午战争的史学研究几乎完全停止。戚其章因写了一本《中日甲午威海战争》被造反派批斗，罪状多种多样，其中很显眼的一条是：“为投降派、民族败类刘步蟾翻案”。他被定为“反党反社会主义右派分子”，下放农村劳改七年。
“歪曲一个历史人物，对历史不公平，对他本人不公平，对他的后代也不公平。”《应该正确评价刘步蟾》的作者之一，
78
岁的原辽宁大学历史教师关捷如今已是白发苍苍。他是少数几个在日本亲眼见过《马关条约》原件的中国人之一，这份条约的中方版本已经丢失。
1977
年
11
月，辽宁大学在沈阳召开《中国近代军事史》书稿讨论会，戚其章在会上提出应当重新评价刘步蟾。第二年，关捷同另一位辽大教师孙克复写出了文章，在《光明日报》上发表。文章提出：北洋海军的阵型是丁汝昌决定的，并非刘步蟾擅自改动；在战斗中，刘步蟾英勇善战，绝非贪生畏死，应该属于爱国将领。
看到报纸，刘琪的父亲刘永荣极为激动，立即致信《光明日报》致谢。多年后他去世，遗愿是将骨灰撒到曾祖父刘步蟾战斗过的威海，实行海葬。
围绕刘步蟾的重新评价问题，史学界的“正方”“反方”交手了大概
5
年左右，胜负初分。至今，国内史学界对刘步蟾的评价基本以正面为主。
邓世昌嫡传到此为终
1985
年，威海刘公岛由军方移交地方管理，成立了“威海市北洋海军提督署文物管理所”，后改名中国甲午战争博物馆。由威海市京剧团调来的戚俊杰担任第一任所长。为了征集文物，他开始寻访散落在全国各地的甲午将士后裔。
“我们有些时候，处境跟当年的北洋海军是一模一样的。”戚俊杰对南方周末记者说，他们一开始只有四名员工，经费也极度缺乏，只能四处写信，托人打听。后来改善了条件，开着一辆皮卡跑遍全国去寻访－－可以睡在车上，省住宿费。寻访结果让他心酸，博物馆在一份材料中总结：“文化大革命期间的极左路线所致，使许多爱国将士的后裔遭到冲击，受到不公正的待遇……出于自我保护意识，他们不会轻易地告诉外人。”
戚俊杰最先寻访的是“致远”舰长邓世昌的后代。他找到了广州教师邓敏扬，邓世昌哥哥的曾孙。交谈得知，抗日战争时日军占领广州，并未进入邓氏宗祠，甚至在经过门口时敬礼。结果在“文革”中，宗祠的牌匾、对联、钟、鼓等文物被一扫而光。
戚俊杰告诉南方周末记者，他
1980
年代中期寻访到的丁汝昌、刘步蟾等北洋海军将士的后裔，没有一个人愿意谈论祖先，“他们都被搞怕了”。
叶兆麟悄悄给儿子看一本小人书，告诉他：邓世昌是咱们的祖先！
叶兆麟因学习英语改变命运，又因此遭难。他当年的同学大都出国，有好多说不清的“海外关系”。即便再低调，红卫兵还是冲进来，用皮带抽得他满地乱滚。那惨叫声，儿子叶伟力几十年后回忆，“犹在耳边”。
邓世昌有一妻一妾，三子五女。他在世时，将二女儿嫁给南洋海军“超武”舰舰长叶富的儿子，叶兆麟父子就是这一支的后代。一百二十年过去，他们与邓氏家族的其他成员，只剩下一点微弱的联系－－邓世昌的曾孙女邓立英。
生活在河北省张家口的邓立英已经八十多岁。
1954
年，她从大学毕业后，主动要求支援边疆，获得过全省嘉奖。在“文革”中，她被当作“官小姐”、“清政府的残渣余孽”批判。
59
岁的大连教师李国辉与邓立英有几十年的通信联系，不久前刚去看望过她。从张家口返回，他写了一篇文章：“……邓世昌的嫡传到此为终，这真是让人深感遗憾。”
这与海军大连舰艇学院退休教授陈明福对邓世昌家世研究多年的结论一致。到第四代，邓世昌只剩下一个姓邓的男性后裔：邓立英的哥哥邓立峰。
1926
年出生的邓立峰是北京农业大学的一位教师。
1957
年，农大突然派人把他送回家中，告知“他有病”便离开。经诊断，邓立峰患了分裂性精神病。不得不长年生活在精神病院，
1987
年病逝，没有后代。
多年之后，邓立英才得知哥哥患病的来由：
1955
年“肃反”，他交好的一位教授被查，他也被开会批判，勒令交代“问题”，直到出现精神问题。而那位教授在“文革”中自杀。
为哥哥的冤案，她奔走多年，最后没有讨到任何说法。
1962
年的电影《甲午风云》一度影响了中国人对甲午战争的看法。
（
CFP/
图）
撤下《甲午风云》，为方伯谦讨个公道
由后裔发轫的“方伯谦翻案事件”，整整十年，几乎把整个中国甲午战争学术界卷入其中，一度从学术层面上升到政治层面。
方伯谦，福州人，邓世昌、刘步蟾在马尾船政学堂驾驶班的同班同学，中国第一代海军留学生，“济远”号巡洋舰舰长。
1894
年
9
月
24
日，他以在黄海海战中临阵脱逃的罪名，被处斩于旅顺，时年
42
岁。
百年间，国内主流史学界对方伯谦的评价基本是“罪有应得”。虽时有为方伯谦叫屈之声，但直到
1980
年代，方伯谦的侄孙女、美籍华人方俪祥回到国内，才真正发起了“翻案”。
方俪祥生于
1918
年，父亲是
1949
年起义的原国民党海军少将方莹，丈夫是国民党陆军中将王伯骧；她的亲家之一是多年后担任台湾“副总统”的萧万长。方伯谦无子，但方家先后有
9
人参加海军，这样的身份，在
1980
年代是各地不敢怠慢的重点“统战”对象。
从
1985
年起，方俪祥先后三次回国，搜集为她伯公方伯谦翻案的证据。她发现电影《甲午风云》的一些情节严重有违历史真实：伯公成了一个长相猥琐的白脸奸臣，最后死于忍无可忍的水兵们刀下；清政府运送陆军的商船“高升”号被日本海军击沉，成了方伯谦见死不救的罪过；电影里甚至表现若不是方伯谦严令逃跑，打沉日本的最新式战舰“吉野”都不是问题……
“我回国期间见到国内实行四个现代化、实事求是，一切都在突飞猛进中。我在河南省听到人们乐道当年刘少奇主席的平冤，鼓起了我的勇气。”
1988
年，方俪祥在《为我伯公方伯谦鸣冤》一文中写道。
她力图证明伯公方伯谦是被刘步蟾捏造罪名杀害，丁汝昌、李鸿章也参与或附和了这一阴谋，为北洋海军的战败寻找替罪羊。她要求修改历史教科书，将叙述方伯谦逃跑的文字删去，要求禁映电影《甲午风云》。
1991
年
9
月，她在福州组织召开了一次学术研讨会，还出了一本论文集。
为方伯谦鸣冤最力的学者大多是福建本地人，中国史学界研究甲午战争的主流学者均未出席。戚其章的理由是“杂事缠身”，孙克复说“经费困难”。两人都在文章中表明观点：凭目前的史料，无法认定方伯谦被冤杀。
北京、上海、辽宁、山东的学者，方俪祥找上门去，一一拜访，各级负责意识形态的政府部门、党政机关，她都没落下。对国内召开的有关学术研讨会，她颤颤巍巍地赶去参加，一再要求发言，声泪俱下：请与会者倾听她的意见，方伯谦是冤枉的……
对一件往事，中国革命军事博物馆研究员许华至今记忆犹新：
1990
年代，广电部搞了一次《百部爱国主义教育影片展播》，《林则徐》、《甲午风云》都在其中。方俪祥给最高法、最高检都发了信，要求撤下《甲午风云》。广电部吓了一跳，赶紧召集许华等几位专家开会：是不是在《甲午风云》中加一行字幕，说明这只是影视作品，不等于真实历史？
“方伯谦不是共产党杀的，他也不是共产党的干部，中组部不可能给他下个文平反，最高法也不可能下个文书撤销他的判决。要这么加的话，所有的电影都有问题，来了一个人提一个问题，你就加进去，那你加得过来吗？”尽管发言反对，但许华始终不忍心正面拒绝方俪祥，“老太太不容易”。
方俪祥的努力，有时已到偏执程度。上海学者姜鸣对南方周末记者回忆起方俪祥写给他的一封信：她派儿子去英国格林威治海军学院查找方伯谦留学时的学籍资料，校方提出想知道方伯谦毕业后的作为。儿子说：“他被陷害说是个逃兵，给杀掉了。其实他是个英雄。”校方说：“对，我们格林威治是不会出逃兵的。”
“方俪祥在信里对我说：姜鸣先生，你看格林威治海军学院的人都说了，他们学校是不会出逃兵的。难道这还不足以证明方伯谦的无辜吗？”
1997
年，方伯谦故居被列为福州市重点文物保护单位。在方俪祥运作下，新中国海军创始人张爱萍上将为故居题词“海军世家”，福州市文管会、区政府等单位举行了一个隆重的揭匾仪式。几年后，方家后人甚至把故居改建成了一个“海军博物馆”。在当地媒体的报道中，对方伯谦也经常使用“冤杀”定义。
同时，方俪祥出资请人撰写的传记书籍《甲午海将方伯谦》宣布发行，书中称方伯谦“英烈”、“爱国将领”、“弘扬民族魂”……
不过，方俪祥的十年努力，在福建之外并未取得多少成果。不但老一代学者未改变看法，
21
世纪以来新投入甲午战争史、近代海军史研究的新锐学者如陈悦、孙建军等人，对方伯谦的观点仍然是：罪有应得。
大约
10
年前，方俪祥逐渐沉寂下来，不再有什么作为，也不给专家们寄贺年卡了。熟人所知的最后消息是她在上海一所医院疗养。如果还在世，她已有
96
岁。
两年前，随着主持“海军博物馆”的最后一位方氏后裔去北美定居，方伯谦故居从此大门紧锁。
2013
年底，升级为省级文物保护单位的故居被政府征收。
2014
年是甲午战争
120
周年，其他甲午将士后裔都或多或少地接受了媒体采访，唯独方伯谦的后人缺席。
尽管“翻案”已成为过去，但方家此举触怒了另一些甲午战争将士的后裔。他们认为，给方伯谦翻案，就等于诋毁他们的祖先。百年前的战场恩怨，直到今天还有回响。
包括丁汝昌、刘步蟾、邓世昌等人的后裔在内，十余名甲午后裔创建了一个微信群，时而聚会。他们继续吸纳新成员，但坚决拒绝方家这样为“逃兵”翻案的后代加入。
“我们决不跟方家人见面，会吵起来。”在北京的一次甲午后裔聚会上，“广乙”号鱼雷炮舰舰长林国祥的四世孙林其浩对南方周末记者说，他要继续为祖先争回应得的荣誉。
作为一位从广东水师临时调任北洋海军的军官，广东人林国祥参加了丰岛海战和威海卫保卫战，却一度被扣上“丧舰降敌”的帽子，直到近几年才被孙建军等历史学者的考证还其清白。“《甲午风云》只突出一个邓世昌，别人都是贪生怕死懦弱无能。真实的历史是什么？我们祖先也是英勇奋战过的！”
对祖先的沙场经历，林其浩充满自豪，间或有无奈。他跟儿子聊甲午，儿子一撇嘴：你们这有什么好纪念的，一场大败仗！这也是甲午后裔中存在的普遍情况。
方伯谦（左
东方
IC
图）、刘步蟾（中）、丁汝昌（右
CFP
图）
长春电影制片厂
1962
年出品的《甲午风云》，其剧本在
1958
年发表。周恩来指示说，应该多拍一些反映“大跃进”的纪录片，拍摄计划就暂时搁了下来。
上海电影制片厂拍出《林则徐》后，吉林省委第一书记吴德对长影指示：“今后还是可以生产一两部重大历史题材的影片，像《林则徐》那样。”当年，《甲午风云》开拍。时任长影厂长亚马定下全片基调：“国耻教育”。
中国传媒大学崔永元口述历史研究中心现存有导演林农生前亲手写的一份材料，回忆《甲午风云》出笼经过：拍外景时，一位厂领导派人传来指示：“历史是人民创造的”，在戏中要突出人民的作用，要在结尾时加上一段戏：渔民揭竿而起；二是要把邓世昌搞成“资产阶级革命家”，最后要同满清决裂。
林农赶忙解释：渔民在海战中不可能起主要的作用；邓世昌不可能是资产阶级革命家，也不可能和满清决裂，那时他还没有那个觉悟。所有的历史资料都没有记载他是反对满清的。如果把邓世昌表现为孙中山那样，是违反历史的……
连续被约谈三次，林农不敢再坚持自己的意见。最后，他无奈地加上两个镜头：北洋海军在战斗中渐渐失利时，邓世昌叫水手王国成跳下海，游回威海去找渔民领袖李大爷，并说“要想打日本，靠朝廷不行了”；王国成回到威海，由李大爷撞钟号召，渔民打起火把，从四面八方蜂拥而来，宣誓要抗日到底。
在审片时这两个镜头被删除了。
“致远”舰长邓世昌的名字出现在李鸿章向朝廷报请抚恤的奏折中，成为牺牲官兵的典型，然而真正让他名满天下的，成为头号正面人物的，还是这部李默然主演的《甲午风云》。邓世昌的曾外孙叶兆麟看到电影兴奋异常，把家藏的一些文物主动捐给中国历史博物馆，其中包括邓世昌夫人何氏的照片。
而李鸿章、方伯谦、刘步蟾等，则是被定下基调的反面人物。
《甲午风云》的一些情节，在历史上也是子虚乌有：包括披着美国公民身份伪装的日本间谍刺探军情、美国大使为日本间谍讲情、美国卖给北洋水师的炮弹出问题。
（冯翔）
转自《南方周末》
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入乡随俗
去怒江采访是2011年12月。怒江州的全称是怒江傈僳族自治州，境内没有机场，也没有高速路。从昆明飞保山，距离州府六库还有120多公里，目前唯一的二级路是2009年底才基本通车的。全州共4个县城，泸水、兰坪、福贡和贡山，后三者被称为“边三县”，就算到达六库，依旧山路迢迢。
从州府六库出发，一路往北。依次途经泸水、福贡和贡山。县城自然都临江，但村落散布在沿江两岸的崇山之中，所以传统固定时日的路边集市依旧保留着，当地叫做“赶街天”。村寨里的人要来赶集，近的走上一两个小时，远的要走上大半天，卖掉自家的农作物或者家畜，添置些土地里长不出来的生活必需品。一路上听的赶街天故事，大同小异，简单粗暴。死亡的诱因多半都是酒。怒江酒风的凶悍，在于一种难以理解的发自内心对酒的热爱。钱才刚到手就悉数换做了酒，在山路边就喝起来。或者醉倒在山路边，遇到温差大的冬日一觉冻死过去；或者酒桌上一言不合就动起手来，手边摸到什么东西都当头砸过去，横生惨剧。
福贡法院院长文志辉做过统计，这个常驻人口9万的小县城，“全县近5年来平均每年受理的刑事案件仅36件。判处5年以下有期徒刑的占了全部罪犯总数的86%。
刑事案件中，60%左右的罪犯是在酒后实施犯罪的
”。整个怒江州四县都差不多，酒后犯罪是刑事案件里的共性。怒江州中院院长滕鹏楚告诉我，“全州的案子，刑事案件与民商事案件的比例差不多、行政案件很少，刑事案件里，又以故意伤害、故意杀人居多，往往是酒后动手伤人”，案件数据本身足以体现怒江州“发展程度低，经济不发达，虽然民风淳朴，但老百姓受教育程度低，法律观念淡薄”。难怪怒江州各种工作文件里描述本地民情时的常常用到这样的描述：“从原始社会末期直接到了社会主义初级阶段”。
滕鹏楚2008年在一篇调研文章中列举过一组数据，“全州地方财政收入5.12亿元，而保吃饭运转就支出21.06亿元，自给率只达到24%”，四个县城的自给率排序，依次为“贡山县6%，福贡县6%，泸水县12%，兰坪县45%”。兰坪地处偏僻，一再修路之后，距离六库的车程才从一天缩减到了六七个小时，崎岖颠簸的路面12月底就开始上冻。但是兰坪有矿产资源作为依托，贡献了全州财政收入的一半以上，把其他县远远的甩在后面。经济指标在案件数量和种类上也得到对应：“四个县里兰坪的案子总数最多，而且以民商事案件居多”。
不过滕鹏楚很明白，以怒江州的整体经济状况而言，案件总数的比较实在没有意义，“
全州法院系统编制200余人，法官不到半数，一线法官每年的人均办案数量不过30件，一个县法院全年的案子，可能都比不上北京、上海这些大城市里，一个区法院法官一人一年的办案量
”。这个比较并不夸张，2011年，贡山法院的案件总数是125件，福贡法院略多些，也不超过一倍。
怒江州的案子并不复杂。民商事案件里，婚姻家庭纠纷占了绝大多数，其他也不过土地纠纷、相邻权纠纷等常见类型，是非曲直很简单，评判时用不上多么高深的法律理论，乡俗民情反倒成了天平上最关键的砝码。
对怒江州的法官们来说，最大的挑战，不是法律条文的把握，而是语言和沟通的障碍。
全州境内生活的21个少数民族，白族、普米族、怒族、独龙族等等，全都有自己的语言。傈僳族是怒江的主体民族，占据半数以上。
早年的外国传教士把傈僳语从单纯的语音变成了文字，据说与古拉丁语一脉相承。怒江教堂里的圣经都是傈僳文，唱诗班也用傈僳语吟唱。从1980年代开始的教会复兴在怒江沿江的村庄里一目了然，现在村子里最好的建筑，不是学校而是教堂，以基督教堂居多。这也成为傈僳语最好的课堂，那些长居深山的少数民族，半句汉话不通晓，却能用傈僳语交流。
就像滕鹏楚说的，“傈僳语才是怒江州的‘普通话’”。但是通晓这种“普通话”的法官，在全州法院系统里并不算多。司法系统的人才选拔，要经过双重筛选，公务员统一招考和司法考试，怒江州也不例外，胜出的年轻人得益于现代教育，但往往不通晓本地语言。根据滕鹏楚的调查里，
全州两级法院“20%的案件需要聘请翻译人员，按每人100元的费用计算，两级法院仅此项开支就达到10多万元”。
司法的成本
怒江在高黎贡山和碧罗雪山之间蜿蜒，沿江公路也一样。乍看并不凶险，没有太多急弯，只是狭窄，最宽处也仅容两车相错。这只是季节的障眼法，危险隐藏在怒江的雨季——两岸大山的塌方、落石和泥石流。
怒江中院负责网络技术的熊燕亲历过一场险情，她在雨季从贡山赶回六库，从贡山到福贡，一路塌方拥堵，“2个半小时的路车子走了11个小时”。贡山法院的司机危险路段都自己下车先去查看，有一段路，他发现前面山上下来的一股水流从清澈变得浑浊，就赶紧跑回车上往后倒车，熊燕开始还不明白，没等多久，“听到打雷一样的巨响，泥石流就冲下来了”。司机的经验救了全车人。
恶劣的交通，除了不断造就惊心动魄的回忆，也意味着昂贵的司法成本。除了翻译费一项，全州两级法院的案件中，办案成本远胜于案件标的的情况比比皆是。怒江州地广人稀，只有从保山到六库一条二级公路，其他都是级外路，土路和山路。滕鹏楚告诉我，“许多地方，出去一趟回来都要进行车辆检修，如果到独龙江一趟，仅车辆的维修费平均要2000元”，“到100公里的地方审理一件案件，按5个人来回3天计算，出差补助、车辆油耗及磨损费、法律文书制作及印刷费等大约需要2270元”。
他列举了怒江中院审理过的案子，阿某兄弟间为三块石棉瓦以及胡某为一棵核桃树争议的案件，
案件争议标的极小，诉讼费50元，但为了解决这一类纠纷，合议庭成员多次到案发地去走访，调查取证，核实情况，做思想工作，就花费了大约5000元
，“类似案件在怒江大约在50%以上”。不仅如此，这种小标的的案子，还有多数当事人交不起诉讼费，法院只得减免诉讼费，提供无偿服务。
诉讼费的收支两条线，对于怒江州没有实际意义，全州两级法院的人头基本费和办案经费，来自州、省和中央三级财政。怒江中院副院长尹相禹对法院的缺钱记忆深刻，他是云大法律系的科班毕业生，1989年分到泸水法院，也是泸水法院的第一批科班大学生。他从基层法庭开始历练成长，也做过办公室主任，“一直管的就是钱这些事情”，“法院的经费只能保工资，干警办案的差旅费都报不了，只能由财务打个白条，实在不能当时兑现。各级财政对政法经费投入，从2006年开始逐步有所改善。尹相禹记忆中，“财政紧张一直持续到2007年，当年就拨下来100多万中央保障政法经费，真是从来没见过这么多钱。”
滕鹏楚到怒江中院就任是2008年10月，他感慨于怒江法官们的真诚和朴实，也意识到他们与开放发达地区相比，司法水平和能力的差距，初始教育不足，职业培训欠缺。虽然正常的办案经费已经可以保障，“但要想把法官们送出去培训学习、考察、开阔视野还是很难”。他也记得，那时候连中院办公楼里的电脑都很少见，“开庭时书记员手写记录，判决书也是先手写，然后交到文印室打印”，下面的县级法院和派出法庭就更不用说了。滕鹏楚计算过，“
离开了中央和省级财政的补助和支持，怒江两级法院的经费只能保障4个月左右的运转
”。
福贡的困惑
从六库到福贡，最娴熟的司机最快也需要两个半小时。福贡法院院长文志辉是兰坪人，1988年高中毕业参加工作就进了兰坪法院，“那一年招干一批进去了10个人，大学生就一两个，第二年进来了3个大学生，其中一个就是如今的优秀法官和学胜”。他的法律知识从零开始，“到经济庭做书记员，从诉讼法开始学，老法官手把手的教”，一路走来，法院每个级别岗位他都经历过。他对自己工作的描述是“下至鸡毛蒜皮，上至人头落地”。即便是在兰坪这个经济相对好一些的地方，文志辉想买法律参考书，也只能借着出差去昆明的机会。1999年他去参加省高院的培训，才第一次听说了民法大家梁慧星的名字，“什么是差距，这就是”。
文志辉得益于云南省政法系统对干部的培训，在云南大学修完了本科课程，后来还完成了硕士课程。他记得，2007年10月从兰坪调任福贡的时候，“全院1个通过司法考试的人都没有”，“四名法官，三名是院领导，第四个是政工科科长兼刑庭庭长”，“审案子组成一个合议庭都要精挑细选的搭配，不敢把有审判资质的一次用完了，万一发回重审真么办？怎么再组合议庭？”
从2002年开始实行的全国司法统一考试之后，初任法官的考试从法院自己命题规范为参加全国统考，1995年之前任命的审判员不在此列。这是司法制度的重大进步，有利于促进法官职业化建设，但是在边疆民族地区呈现的现实问题，就是司法考试通过率极低，法官员额缺失严重。以怒江州为例，这里连司法考试的考点都没有，本地只能报名，考试或者去大理，或者去昆明。根据滕鹏楚的统计，2002至2007年的6年，全州法院仅通过“A证4人，B证3人，C证69人”。雪上加霜的数据还有：“6年来通过司考的外单位人员没有1人进法院，基层法院通过司考的有5人调离法院从事律师职业”。
副院长邓兴是福贡法院司考“零的突破”。这故事由文志辉来说更激动，“2007年12月过的，他考了391分，A证，全州法院系统第一名”。为了督促全院干警的学习热情，只要省高院组织司考冲刺培训班，他都不惜成本的把人送出去，“我给每人两次报销全部费用的机会，第三次再考，我也支持，不报费用但给假期。这几年，一次就送五六个人出去培训考试，法院就26个人，人手紧怎么办，连犯人我都亲自去押送”。4年过去，福贡法院的26个人里，已经有10人通过司考，其中A证4人。
可是文志辉的努力，总会遭遇更现实的打击，铁打的营盘流水的兵，4年间法院陆续调走了7个人，“30个人的编制招不满、留不住”。为了不让上级法院再从福贡调任，他甚至都跟领导发了脾气，他立下的“5年不许调动”的规矩，最后成了“自己打自己耳光”。他不是不懂人往高处走的道理，实在是基层的工作“一个钉子一个眼”，有经验的通晓本地语言的干警只有那么几个，他舍不得。2011年招新人，为了招到通晓本地语言的人，文志辉特意向上面请示，把2个岗位的标准放低到了专科，“结果招进来的是清一色的法律本科，四个人只有1个懂本地语言，没办法，我们想要的人，考试就是不行，笔试差太远，面试再好也没用”，“招来的这几个是很优秀，其中一个在甘肃长大，一口标准的普通话，本地话一句不会，别说少数民族语言，云南方言都难听懂，我怎么用呢？”
云南省的司法系统已经意识到了这个问题，法院系统的第一批定向委培生从2009年开始，他们需要参加少数民族语言口试和全国统一高考，在云南民族大学完成学业，每个学生每年只需要承担学费的10%，其余学费由省财政承担70%，生源选送地同级财政承担20%；对学生生均定额经费，由省财政一次性承担，对学生生活补助由省财政承担70%，生源选送地同级财政承担30%。具体来说，按照4500元一年学费的标准，学生自己每年交纳450元，四年共1800元。生活费用，每人每月600元，假期减半，由省、生源选送地同级财政承担，按月发放到学生手中。
第一批委培生2013毕业，对应的基层法院已经给他们留好了编制。福贡法院有3个，两个傈僳语，一个怒语，只是他们毕业后能否顺利上岗，文志辉还是心存疑虑，“书本跟实践是两回事，司法工作更需要经验和历练。”从成本上考量，他还是觉得委培的方式时间成本太高，所以不管大会小会，他只要有机会，依旧会表达他对边疆基层法院系统招人的困惑，“能不能把门槛标准设低一点，通晓本地语言，非法律专业的本科或者专科，在实践中慢慢来学，就像我们当年一样”。他的意见，只会在同样是边疆地区的基层法院院长那里得到共鸣，更多的是质疑和反驳，“有优秀的人才给你，你还不要？”文志辉苦笑，“他们可能很难理解，不懂本地语言，法律学的再好再深刻也没有用啊，你肚子里的东西倒不出来啊，请翻译成本贵不说，一句话转来转去，效果可能就完全变了。”
贡山的寂寞
从福贡到贡山，同样是两个半小时的车程。贡山法院的院长李红英是全州的第一位女院长，泸水县人，大学毕业后做过10年老师，6年检察官，2010年就任贡山法院。她父亲初中毕业做了大队记分员、武装干事，因为擅长做老百姓的工作，被泸水法院主动要了去，后来担任泸水法院院长。她对法官的想象和理解也源自父亲，“父亲很有口才，跟老百姓亲如家人，总是给他们解决纠纷”。这也是文革后基层法院系统恢复重建以来，很关键的一个用人标准。贡山法院庭长李金兰就是最好的例证，1978年，18岁的李金兰就在贡山茨开镇参加了工作，十多年下来，不仅成了县妇联看重的干部人选，也被贡山法院看重。
李金兰回忆，“1989年，法院院长和副院长直接到家里来找我，我一开始被吓到了，连水都没倒。那时候法院配枪，按我们本地人的想法，就是觉得背枪的人很讨厌，我考虑了一段时间，也征求过很多意见，最后还是决定到法院。没想到一来就喜欢上了我的工作，我在民一庭，每天都有调解工作，很实在。1991年县委组织部直接来找我，要把我调到县妇联做副主席，我不愿意去，还是拗不过，3年之后我又主动申请回来，做民一庭的副庭长。那时候县委组织部已经考虑把我列入县委委员了，也有人笑我傻，替我可惜，可我自己一点也不后悔，我喜欢做实实在在的工作。”
重视案件的调解，尤其是刑附民案件的调解，也是贡山不得已的现实。人均年收入不过四五百元的地方，一桩刑案对被害人家属造成的伤害难以弥补，如果法院轻易下判，对方却无财产可执行——现实往往如此——就成了一张“法律白条”，对被害人家属是二次伤害。李金兰回忆了一桩案件，打架导致的命案，被害人父亲索赔5万，三名被告各家只能拿出1000元，差距悬殊，口水都说干了，最后终于达成调解，被害人的父亲接受了3000元的赔付。
余金成是贡山法院的新生代，他2008年毕业于玉溪师院法律系，通过公务员考试进入贡山法院。2009年2月被派驻到丙中洛法庭，直到2011年1月才调回贡山法院。贡山由马帮聚集之地发展而来，现在也只有一条主街和一条刚开通的环城线，只要呆上几个月，出门就到处是熟面孔。丙中洛更是如此，它距离贡山县城还有40多公里，已经到了云南的最北端，再往北，过秋那桶，就到了与西藏察隅县的边界。这个总是被薄雾笼罩的地方，拥有整个贡山最大面积的三块平坝，但因为交通不便，一直像世外桃源一样宁静，这里的雾里村，去年才通电。这个终年清晨薄雾笼罩的地方，天主教、基督教、藏传佛教和原始宗教四者并存，被誉为“人神共处之地”。
丙中洛法庭成立至今，案子不超过10件。
作为新人的余金成是第一批进驻的，这里的时间，要像在普化寺草坪上晒太阳剥桔子的昆布喇嘛一样，心无旁骛的坐着，才不觉得心焦。这里夜晚，安静得听得到针掉在地上的声音，“月落铁锁寒”，是余金成每晚锁上法庭大门后最真切的感叹。
余金成会傈僳语，跋山涉水的到山里去普法，一年下来，丙中洛法庭也不过四五件案子。
如何打发漫长的时间，就是他无法逃遁的人生历练。换做大城市的孩子，可能早就叫苦不迭的换了工作，但余金成不能任性，他是兰坪人，家在大山深处，走到公路边要爬五六个小时的山路。7兄妹的大家庭里，他有3个姐姐，1个哥哥和2个弟弟。父母倾尽全力，也只能供3个孩子念书，三姐，他和二弟。好在他们都懂事争气，2004年一起考上了大学，他在玉溪，姐姐在大理，弟弟在昆明，2008年毕业，他考上了公务员，又大大的鼓励了姐姐和弟弟，一个考回兰坪当了老师，一个考上了北邮的研究生。现在，余金成要从每月的工资里拿出1000元供弟弟继续深造，他一点也不觉得这是负担，而是他对于家人的亏欠，最令他心酸的是小弟弟，“从小就在山上放羊，17岁就结婚，每次看到他，心里都会很痛楚，我们在一个桌上吃着同样的米饭，可他的人生已经跟我们天差地别。”
我去到丙中洛的时候，担任丙中洛法庭庭长的是黄跃，30出头，法律本科，已经考过司考A证，女朋友从河南老家来看他，一到丙中洛法庭就痛哭了半个小时，旁人束手无策的看着，看到女孩终于露出笑容，心里才松了一口气，“不错，这么快就不哭了，那是应该能留下来了”。
整个2011年，丙中洛法庭没有一件案子，但是黄跃们依旧必须在寂寞中坚守下去。
独龙江的想象
整个怒江州最神秘的地方是独龙江，这是一条河流的名称，也是一个行政区划上的乡镇，隶属贡山县。全国只有贡山县的人代会每年8月17日开幕，原因就是独龙江每年有半年都是大雪封山，从12月到6月，一切交通都在雪山垭口被阻隔。6月开山以后，那里的人才能出来，山外的物资才能运进去。通电以前，唯一获取外界讯息的方式是收音机，电池还要提前从山外运进去屯好。就算开山了，进入独龙江，依旧艰难，90多公里的路，越野车也要走七八个小时，去过的司机说，“路上都是大大小小的石头，颠得太厉害”。
在独龙江开庭审理的第一个刑事案件，发生在1991年，贡山县法院副院长余自祥是当年亲自去办案的人之一。余自祥1978年进入贡山法院，当时法院只有3个人，县城里整条街都是马帮，他们聚集于此，主要就是朝两个地方运送物资，一个是丙中洛，一个就是独龙江。1991的案子是事关捕杀野生动物，三名被告来自同一个村，他们连续射死了8头野牛，按照独龙族的风俗，猎物不独享，要分送给村子里的每户人家，他们还好心的给当地林业公安送去了一块肉。对方把肉吃完觉得不对，就到当地派出所报了警，然后，就成了一桩刑事案。公安取证回来，移交检察院，检察院又把所有的骨头、标本、猎枪等物证移交到了法院。
开庭的时候，由院长带队，包括法警去了7个人，“请了6个人抬东西，在路上走了三天”，翻过雪山垭口才到达。法院还给被告请了一名律师，不收费，由法院负责一路的吃住。“考虑到独龙江的风俗人情等种种原因，这个案子最后判了缓刑，并处罚金200元”，余自祥顿了顿，笑，“不过，20年过去了，我现在也没见到这笔罚金”。在余自祥的记忆里，此后独龙江再也没有开庭审理过刑事案件，不过有过民事案，依旧路途迢迢，“1999年通公路之后，开车进去也要一天”。
贡山法院院长李红英告诉我，虽然独龙江已经通了电话，手机信号一次也只能接进去20条线路，“面对面的打电话都打不通，太正常了”。2011年底我到达贡山的时候，独龙江法庭已经在筹建之中，土地是中院院长滕鹏楚亲自进去丈量的，独龙江乡政府先是划了四亩，后来舍不得，又收回去了一半。李红英为了落实法庭的建设，2010年12月下旬冒险进山，出来的时候遭逢大雪，被困在半路，幸好余自祥有经验，发现电话总是打不通，赶紧带车进去接应，李红英和司机弃车而行，走了8公里，才遇到余自祥的车，到达县城已经是凌晨。
独龙江法庭和丙中洛法庭一样，政治意义大于实际意义。只不过独龙江的位置更为特殊，这里距离缅甸28公里，距离印度70多公里，而且与尼泊尔遥望。独龙江公路的隧道正在施工，预计过两年就能开通，滕鹏楚考虑的是，“等到这条通道打开，枪支和毒品的威胁，将会大大增加。”他的忧虑不无根据，德宏和西双版纳加大禁毒力度的时候，毒贩子们已经舍近求远，不惜翻越高黎贡山，从缅甸进入怒江州，然后再从怒江送出去。
转自《法影斑斓》
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2012
年暑假回家乡荥经与父亲一道下乡开展大饥荒调查后形成的，被成都七中评为《社会调查——我身边的历史》一等奖，并被制作成大型宣传画在校园内展出。
1959
年至
1961
年发生的全国范围大饥荒，四川省是大跃进人祸危害最烈、灾难最严重、死亡人数最多的省份。而我的家乡荥经县在这次大饥荒中死亡近一半，为全国之冠。
——题记
每当看见我不吃饭或抛撒粮食，爷爷总爱说一句话： “是我们那个时候啊，能吃一顿饱饭，死都值得！”
爷爷今年
69
岁，
1959
年时他
15
岁，刚好和我现在一般年纪。听爷爷说
1958
年城关公社新南管理区一生产队成立公社食堂时，他还在读初中，当时生产队还在上学的学生有近二十个，刚好两桌。刚开始的时候还觉得很好，饭菜丰盛。放学后，食堂还会单独为他们留两桌饭菜。不久，食堂粮食开始紧张，社员都吃不饱了。每次放学，食堂开饭时间已过，回来的学生们只好等炊事员重新做饭。爷爷说等做饭的那半小时是最难熬的，十几双渴望的眼睛齐刷刷地盯着做饭的师傅，口水吞了一遍又一遍，终于等到开饭了，却又是清可见底的两瓢米汤，根本解决不了问题。社员家里不准存粮，全部上缴到管理区。长期的饥饿使他们再没力气也没心思去上学，把那两口米汤领来吃后就邀约一起到处寻找可以充饥的东西。爷爷说，生产队种有一片花生地，
1958
年收花生的时候不彻底，地里残留了一些花生，花生收后又种了小麦。于是每天都有几十个小孩蹲在那里撬花生，每撬到一个就迫不及待往嘴里送。开始还在小麦行间撬，后来花生少了，就在麦子中间撬，一个冬天把那片麦苗撬完，而且翻了好几遍。难怪爷爷常说：“幸好那片地，救了一群娃娃。”
后来爷爷的继父饿死了，为了继续冒领他的口粮，全家人掩住悲痛不发丧。当时房子相当狭窄，就在火炉房房里安一间床，尸体就在床上，过了两天，还是被生产队发觉了。一辆已放着两具尸体的板车拉到门前，拉着老人家的尸体到东方公园（地名），挖了个坑，胡乱掏点泥盖了了事。
这在讲究“死者为大，入土为安”的炎黄子孙看来是多么地不可思议啊！爷爷说，不久他的弟弟也饿死了。爷爷讲述的时候神情显得很平淡，似乎那段苦难经历不是发生在半个世纪前，而是在遥远的殷商时代。
要不是因为这次历史征文活动，我不会想到我的外婆竟会是一个充满故事的人。她大字不识一个，更不善言辞，但她禀性善良，体恤别人，善解人意，而正因如此，在大饥荒中她一度逢凶化吉！
外婆今年
70
岁，
1959
年时家住复顺公社太阳大队第五生产队。那年她的姐姐从甘孜州回来，看到年幼懂事的她从食堂打饭回来，总是先给父亲弟兄吃，姐姐看她善良，容易饿死，就决定带上她去康定（当时的条件只能带走一个，姐姐原本打算带走另一个聪明伶俐的妹妹）。外婆告诉我，那一年她的母亲饿死了，那个没被带走的妹妹也难逃厄运。终于等到生活好一点时，父亲却又病死了。剩下一个
5
岁的弟弟，被送到孤儿院……
外婆的眼眶红了，看来她还对那些人，那些事耿耿于怀，我想这些痛苦会成为她生命中一直滴血，永不痊愈的伤口。
在我的家乡，随便询问一个
60
岁以上的农村老人，说起
1959
年的那段历史，都有痛彻心扉的经历，都见过“路有饿死骨”的景象，都在死亡边缘挣扎过。
现在，这些老人们，总是对自己有一种近乎苛刻的节俭，体现着那个物质极度匮乏年代的烙印，他们潜意识里至今有一种对饥饿的恐惧，省吃俭用成了抵御恐惧的一种心理习惯。
为了解这段历史真相，我和爸爸利用暑假去采访了荥经县几十位农村老人。其中，复顺乡新添站的采访最使我刻骨铭心，据当地的老人说
1959
年至
1961
年这个百年老街上死了近三分之二的人。
陈慧英老人，已经
85
岁了，属于复顺公社新添六队。据她讲，
1958
年大战钢铁连妇女都去当工人了，当年粮食背到大队（管理区）去了，大家都到食堂吃饭，一开始每人每天还有三两谷子，到后来一点谷子也没有了，只好吃野菜、猪草、糠、树皮、泥巴（观音土）。她有两个叔叔，每家有
4
口人，最后都死绝了。她的母亲、父亲也全饿死。她的一个孩子才三岁，得了水肿病，肿得象关公爷爷。她想把孩子送到肿病医院，需要开证明，生产队却不给开，最后好心的乡长把她带到大队，才开了证明。医院里每天有半斤米，孩子还是只吃
8
天就死了，因为他太虚弱了。她家一个堂妹在县城读中学，叔叔婶婶死在家里都没人知道，每次妹妹从县城回来，总会遇到亲人离去。有好几回是妹妹抬脑袋，她抬脚，连拉带拖，两个小孩，随便挖一些泥土把亲人们草草埋了。
郑光才现年
67
岁，也是新添站人
,
那时属于复顺公社新添六队。
1959
年他只有十三四岁
,
记得当时的情景。他说：“五九年粮食肯定不够吃，我家饿死
5
个人”。他还说，当时没有粮食吃，只有吃鹅香草，还吃过泥巴，有时还把牛骨头、猪骨头都烧来啃。而且他还听说他们新添站一个叫王文发的社员把死人腿上的肉割下来煮成汤就喝了。问到他们生产队的死亡情况时，郑光才说，我们队饿死了一大半，街上都生满青苔，石板路缝隙里都满是很深的草。他居然还用了一句毛主席的诗词来形容，他说：“万户萧疏鬼唱歌”。
接下来采访的老人叫石文琼，老人已
76
岁，说到细粮关（荥经人都把三年大饥荒叫细粮关
,
“细”有少的意思），老人说，
1959
年饿死的人多得很！当时没得粮食吃，只好吃藤子根、蕨基根、野草。她的公公（李良碧）、哥哥（李洪渊）、嫂嫂、侄儿都饿死了。她公公死的时候
60
几岁，哥哥死的时候
40
多岁，侄儿才两三岁就饿死了。老人说，当时多数饿死，少数活下来，他们这里还成立了一个组专门埋人，其实就是把死人拉去甩在茅坑里就算了。
石章芬老人今年
66
岁，她说想起
1959
年很伤心，她家饿死了爸爸、三个兄弟、一个妹妹，就只剩她和妈妈。她能活下全靠妈妈把自己的粮食让给她吃。
据《荥经县志》“人口变动”载：
1959
年至
1962
年国民经济严重困难，生产下降，生活受窘，人口急剧下降，出现负增长。其中，
1959
年、
1960
年分别减少
22453
人、
14692
人。四年人口自然增长成负值。
如此触目惊心的数据，如此难以置信的历史的记忆，造成这种现象的原因是什么呢？
经过调查采访，我切身体会到什么是“高指标、高征购、瞎指挥、浮夸风、共产风”，那真是祸国殃民啊！
1958
年，青壮年都去大炼钢铁，超英赶美了，大量的粮食烂在地里。据近年来多家研究报道，三年大饥荒全国饿死的人数在
1400
万到
4300
万之间（学者杨继绳的研究是
3700
万）。
我还采访过关于“亩产万斤”事件。村民对我说，那是社员们把许多田的谷子堆在一个田里造的假。当时的中国普遍都在吹牛、“放卫星”，中国的官员宣称
1958
年的夏粮增长了
68%
，小麦产量已经超过了美国，并预计
1958
年粮食产量将达到
3
亿
7
千
5
百万吨，比
1957
年总产量提高
92%
，号称可以生产出应有尽有的粮食。当时的最高领导人甚至提出“粮食实在太多了怎么办”的问题。而征购粮是根据产量按一定比例征收的，农民们即使把每一颗粮食都上缴完，也是达不到那个数字的，怎么不饿死人呢？
通过这次对身边历史的发掘，我发现了一些被现有教科书所遗漏的历史。我们身边许多人经历了那样的浩劫，承受了他们生命不能承受之重，这个代价实在太巨大了！然而，教训在哪里呢？我们应当正视历史，总结历史，以史为镜，不能让我们身边的亲人再次受到伤害，不能让我们民族再次陷入这样的灾难！
感谢作者供稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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难忘的
1966
年
5
月
7
日，
97
位四川盆地西边灌县灌口镇的城镇青年，年龄从
14
－
25
岁不等，为“响应井泉（李井泉，时任中共中央西南局第一书记兼四川省委第一书记）同志‘城镇革命化’的号召”，登上两县交界的黄土丘陵“七条山”开始了高强度的体力劳动。我即为其中一员。
清晨，
97
位青年集中了。欢送大会在今都江堰市的离堆公园剧场举行。主席台前堆满了各单位赠送的农具，灌中的学生在
Z
某某的指挥下合唱了很新潮的《长征组歌》。还记得那热情洋溢的欢送辞吗？还记得幸福路大街上锣鼓喧天夹道欢送的场面吗？这种气氛中我们似乎不无得意地迈着兴奋的大步，全然没多想。然后是出城上了卡车。大卡车载着我们和农具，以及两头吱哇乱叫的黑猪仔，似乎是意气风发的到了金马公社（现天马镇），上了七条山，开始了一段苦难的历程。
开始的劳动是“打红苕厢”，披着星星出早工，顶着月牙拖着疲惫的身子回住处。白天，那是在
5
月的骄阳下啊，书生的双手拼命的抡锄头，挥汗如雨，一天下来，前胸后背汗渍斑斑，眉毛上挂着粒粒盐晶。初中毕业的我知道这情况下，应
该喝一点糖盐水补体液，但糖是没处买的。好在食堂里的盐随便抓，便敞开了喝，不几天小便成了红色，觉着自己是盐吃多了，又不敢吃了。
44
年之后的前几天一位医生才告诉我，当时我可能是劳累过度伤了肾，而不是喝盐水的缘故。
有一天我被房东“骂”了。刚下乡，农场只有两栋建筑，说“栋”似乎大了些，但语言习惯，只好如此：一栋是伙房，稍大些；另一栋小的，便是厕所了，解决了进口和出口两件大事，其余便好说了。
97
位年轻人，分三个生产队，再分男女生寄居于邻近的农民家里。我所属的第三生产队男生的房东姓
X
，家中无一女性，人称“三条光棍”。即爷爷、儿子和孙子。儿子
X**
，金刚汉子，庄稼好手，又擅长打猎。有一次火药枪不知怎么走了火，他的脸上开了花，痊愈后落下一脸绿麻斑，人称
X
麻子。黄土丘陵的七条山上并没有川西坝子随处可见的自流灌溉的沟渠，人民公社修的一条靠提灌站供水的小渠也常年干涸。我们和当地的公社社员的生活用水便都靠着山坳里的一个泉水凼。有一天下工回来我也实在是累昏了，又见天色已晚四下无人，
16
岁的我猛地脱了外衣跳入泉水凼，好舒畅啊……第二天，房东不知怎么知道了，叫住我：“戴眼镜儿，你昨天在水凼凼头洗澡么？要不得哦”我十分尴尬，方才恍惚想起那泉水不止可以用来浇地，用来洗衣服，咱们的炊事员也在那里挑水做饭的，以后便再也不敢了。实在太脏，就用盆到泉水凼打一点水回去擦擦身。若干年后，
X**
四十来岁了，娶了一个
17
岁的女知青，又生了个儿子。
李大爷
李大爷当然姓李，名字却叫我给忘了，惭愧得很。我在三队干得好好的，不知为了什么，又把我调到了副业班。这副业班，也就是在农场场部（即伙房）周围开开荒，种一点菜。刚下乡的知青，出笨力气没话说，但种菜有技术问题。农场便从什么地方请来一位五十来岁的老汉给我们当技术指导。茄子辣椒的种下去，大家也就有了一点点菜吃，不用天天吃“打杵海椒”了。后来又要盖“干打垒”的房屋了。李大爷俨然成了总工程师。指挥我们先挖基础，老远的背石头来用黄泥浆砌好，不知从哪里找来几块厚且宽的长木板，用木棍夹好，一挑一挑的担来生土即把种庄稼或长杂草的熟土刨开，挖出下面的，也许千年万年无人动过的不含或少含有机质的老土来，倒在木板框内用铁椎加木椎椎紧实了，一层层的“重”（音
ch
ó
ng
）上去，我们居然造了一栋两层的土墙草顶小楼。李师傅有很多的发明创造，成垂直角度相交的山墙和纵墙怎么才能亲密接触不分家？土墙高达五米的垂直度的控制等等，办法颇多且一丝不苟，但最让我难忘的是他教我剖篾片。
筑土墙墙体内要加竹筋，捆木棍用的是剖得薄薄的竹篾。这全得靠手工剖成。先是李师傅剖，但他可能是想“培养接班人”，不知怎么又选中了我。竹条还好弄。但要把竹条剖成又薄又软的篾片就很不好弄，师傅耐心的教，许多时候以后，我弄的才勉强能用。
农场垮了，李师傅后来到了哪里，我不知道，大概是回他老家了吧。
我倒霉了。先是脊背上长了一个指头大的疮，我不在意；谁知它的周围又冒了两三个出来，且渐有发红变软溃疡之势。这一下我不得不去找农场的场医。当时的灌口镇政府还算想得周到，给我们这百余人（
97
个知青加上几个带队干部）的农场专门安排了个医生。医生王姓，一位瘦削的小老头。他看了看，说“硬疖子，好整。”在没有用麻醉药的情况下，他用柳叶刀割开疮口，用酒精把腐肉清洗干净，然后拿一条宽约三厘米的长纱布，浸上什么药，塞进溃疡洞里，过几天又来这么一次，慢慢的就痊愈了。我脊背上现在还有几处“姜疤”，不时发发痒。我这点小疮对王医生说来的确算不了什么。文革时有解放军医生以针灸方法治好了哑巴，举国轰动。我却不以为然。因为我曾亲眼见过王医生在
1967
年，就采用一本日本人写的小册子上的方法，也是以针灸手段，把农场一位哑巴姑娘治得来可以流畅的大骂粗话。后来农场垮了，王医生又回街上经营他的小医疗站去了，也不知他还在不在，发财没有？
灌口镇青年农场除了几位带队干部和文革工作组弄来的灌中高六六届的家庭出身有点问题的学生外，基本成员为
97
个知青，最小的
14
岁（符合现在的“成年人”的标准）；最大的是会计，
25
岁。这
97
人大致来自三个方面：一是原灌口镇沙石社的适龄青年；二是民办中学的高中生；三是所谓的“社会青年”，即初中或小学毕业后未能就业或升学的，这一部分的构成比较复杂。沙石社的青年中，我印象较深的有三位：会计
H**
、二队队长
S*
和我的邻居
Z*
。我后来担任场部的出纳，似乎应该与会计相熟，但其实不然。仿佛记得她因为年龄缘故比大家成熟，早早的离开农场便一次也没再见到，是远嫁了吧？
Z*
后来回家后成家生子，开过饭店卖过小吃，倒也其乐融融。
S*
有一只手齐腕断了，但干农活却比多数人都要强，工作毫不懈怠对人友善，乐天派。颇得众人好感。
2008
年
5
月
12
日的大地震后几个月，我偶遇他于灌县城内新堰坎河边，他说他爱人和女儿在地震中遇难了，全家现在住的是城外活动板房，今天是送孙女儿来找老师补课的。言甚戚戚，全然不似过去。
修路
农场本身似乎并没有什么通衢大路值得去修。必需物资如粮食、煤炭、种子等的运输全靠着知青们的双肩。记得第一次到几里路外的金马仓库去挑粮食，引得沿途社员“啧啧”连声。因为我们没有别的运输工具，反正农场有的是各单位捐赠的新粪桶，人手一担。新粪桶装雪白的大米，有一些装的是乌黑的煤块，又是半大的城里娃挑着，在弯弯曲曲的黄土小径上艰难行进，驻足看稀奇的自然是不少。这路也真没法修。我要说的修路，是在我们下乡数月之后，农场领导大概是出于经济上的考虑，派了的大约
30
个知青去都江堰的麻溪公社，维修暴雨之后被塌方的土石破坏的国道
213
线（新线），给农场挣一点钱。我有幸入选。依然是艰辛的劳动，只不过地点从黄土丘陵的农田转到了岷江西岸破损严重的公路上。一边是大江，水流发浑而湍急；一边是川西高原边缘的高山，山势陡峭。山上塌下来的是泥夹石。山石大的十几吨重，要用炸药炸。小的就靠咱们的手和肩了。每天精疲力竭，我曾创造过一天肩挑二十余吨的记录，运途短。两三公里外的灌县城，是不允许回去的。晚上全体在麻溪场头道班房内打地铺。农场管饭，一分钱不发。而发育的身体又那样需要营养。曾有一位老兄声言，要把心爱的口琴卖掉去麻溪场买包子吃。带队干部也和我们同甘共苦，只记得其中有一位姓
S
，常以黄色笑话来给大伙儿提精神。几十天一过，我们又回到了七条山。
运肥
那是
1966
年的
8
月还是
9
月，地瓜上市的日子。地里的庄稼如营养不良的婴儿嗷嗷待哺，而农场拿不出一丁点儿肥料。有一天，领导叫我们到城里去，搞肥料。原来，有人在城里筛了一些渣肥，即把城里每天都在产生的生活垃圾过一下筛子，去粗取细，堆了一大堆。我们的任务是在晚上用砂石社拉沙石的架子车，把这些宝贵的渣肥拉到
30
里外的农场去，并在当晚再走
30
里把架子车还回沙石社，以免耽误了工人的生产。徒步走到城里，吃点东西后把臭熏熏的肥料装上车，拉到农场旁边的地区砖瓦厂（因再向前便无可通架子车的路到农场了）两人一车，下坡路，肚儿又还鼓鼓的，精气神十足，一路倒还顺畅。但在砖瓦厂卸车之后已是半夜过，水米不粘牙又往回赶，又累又饿，精疲力尽。大约是凌晨三四点钟吧，途经胥家场，想法敲开一家小店的门，老板又无物可卖。只好又走，上坡路，一步一步的拖着双脚。搭档的
W
姓女生（她后来嫁给了农场附近的农民）也累了，爬上架子车，靠在那四块厚木板做成的装砂石的长木箱里，让我一个人拉着车拉着她，勉力迈步。人困得睁不开眼，浑身没有一丝力气，加上翻肠倒肚的饥饿……终于，天渐渐亮了，挣扎到了城郊林机厂
，迎面来了几个头一天进城卖了地瓜回家的农民，见那筐里还剩几个卖不出去的“残渣余孽”，喜出望外，买来几口吞下，又有了精神，还了车，回到城里老家，一觉睡到天黑。
革命
66
年的下半年在中国历史上是不寻常的。然而位处川西丘陵上的灌口镇青年农场却很少受影响，忙活着地里的庄稼，农场的建设。只是看见场里又来了几个大知青，听说是本县最高学府
-
灌县中学高
66
届的学生，成分都不怎么好。但那是上边的掌握，咱们谁也不歧视谁，一样的劳动吃苦。其中有一个家住省林校的男生，好像是姓
F
，皮肤白皙，和我等在烈日下晒几天下来，露出部分呈粉红色，然后又“蜕了皮”，却依然能侃侃而谈，但回避谈他们自己及文革。大概是春节将临的时候吧，天特别冷，一部分伙伴已回家了，我和另外的二十来人还坚守在农场里。突然，外边来了一些陌生人，好像说了一些革命的话，大意是咱们知青是受迫害的一群，应该跟他们一块儿回城去“造反”。然后懵懵懂懂的我们就被装上了地区机砖厂的无篷大卡车，拉回了灌县城。那是最冷的夜里啊，我站在车厢前端手扶木栏杆，硬着头皮顶风
30
里，冻了个透。下得车来，双手都不听使唤了，“木”了。但有苦就有甜，我们有幸平生第一次被安排吃了县委招待所的不要钱的饭，即使自己的家近在咫尺，也被安排睡在招待所免费的软床上。这样大概是“享受”了几天，就又懵懵懂懂的回到了农场，那种类似于阿
Q
的‘革命“的兴奋，渐渐的便淡了下去。
苦熬
山外边的”文化革命“干得如火如荼，我们留守农场的十几个人却百无聊赖。，民办中学的，多已回城；沙石社的，更因为是”工人阶级“，把户口都转了回去。我们怎么办？苦守在农场里，饭倒是有得吃。高兴了，也可以种种菜，赶赶场。但明天怎么办？十七大八二十来岁的青年人，最关心的是前途问题，上边也不明确的表个态，只是死活不给你转户口。就是回家里，心里也不落实。总是吃父母的，穿父母的也不是长久之计。打打零工，主要是在都江堰管理局渠首工程队，那是有季节性的。又只好回到农场吃那不要钱的饭，苦熬。每天懒觉睡到九、十点钟，赶场，买米，煮饭，吃饭，又睡觉。难受了便拉长声音吼鬼哭狼嚎的或凄凄伤伤的唱。几个小混混偶尔也回来，或恶作剧一番例如在晚上取暖的焦炭炉子里撒一泡尿，又走了。心在沉沦，且混吧。后来东一伙西一帮的又去投靠什么”革命组织“以为可以让组织”拉兄弟一把“跳出农门去，但头头们只想”壮大组织“而不真心办事，无果。
终于，等来了
1968
年底的毛泽东的指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里的干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。”
无可逃避。这下子是一竿子到底：灌口镇青年农场寿终正寝，享年
2.5
岁；兄弟姐妹们散向四面八方，插队落户。
只有沙石社的“产业工人”跑脱了……
尾声
1969
年元月，大概是春节前不久吧，大伙儿被通知回到大显颓相的农场。漫无边际地聊，心事重重地等。领导终于来宣布了分散插队的方案。顺顺当当的：上山的也不哭，下坝的也不喜，背上行李各自东西。我以后的经历，又是另一篇故事了。
附：中国知青上山下乡大事记；
1955
年
8
月
30
日以北京郊区知识青年杨华
李秉衡
庞淑英
李连成
张生等五人为首的
60
人组成的北京青年志愿垦荒队奔赴黑龙江省萝北县，在一望无际的荒原上安家落户。取名为“北京庄”，即现在的萝北县共青农场。
1955
年
10
月
15
日一枝由
98
人组成的上海市青年志愿垦荒队来到了江西德安县九仙岭下安家落户，创建了“共青社”。即后来的共青城，也是蜚声海内外的羽绒王国，鸭鸭牌羽绒制品的产地。
1955
年
11
月
8
日
52
名天津青年也来到了黑龙江萝北县建立了“天津庄”。
1956
年一月浙江省温州有
227
名青年在队长卢玉生
副队长王宗楣的带领下来到了大陈岛上办起了垦荒队。
1957
年
10
月
26
日《人民日报》在《发动全民，讨论四十条纲要，掀起农业生产新高潮》的社论中首提“下乡上山”的用语。
1958
年
7
月邢燕子初中毕业后立志回乡做有文化的新型农民。
1961
年
5
月董加耕高中毕业后放弃保送上大学的机会志愿回乡务农。
1962
年
7
月
10
日侯隽高中毕业后志愿下乡务农。
1964
年董加耕
邢燕子当选第三届全国人大代表。
。
1965
年
7
月上旬周恩来
陈毅在新疆石河子看望上海知青，
1965
年共有
158
万知青和城市闲散人员到农村和农林场插队。
1966
年
5
月
7
日，四川省都江堰市
97
位城镇青年响应李井泉的“城镇革命化”号召开赴黄土丘陵“七条山”，开始了高强度的劳动生活。
68
、
69
、
70
三年共有
573
万知青到农村落户。
1973
年
1
月
7
日李先念批示公安部要严加处理黑龙江甘南县发生的强奸女知青的要案。
1973
年
4
月
25
日毛泽东给下乡知青家长李庆霖复信。
1976
年
5
月
7
日国务院知识青年上山下乡领导小组成立。
1977
年全国高等学校招生工作会议在京召开。
1978
年
12
月云南知青请愿，罢工要求回城。
1980
年
5
月
8
日中共中央书记处讨论教育问题时胡耀邦等不主张再搞上山下乡。
转自《共识网》
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朱普乐 ：我身边的“反动标语”案
》
分类：
我身边的“反动标语”案
－－作者：朱普乐
“文革”之中，中国大陆对毛泽东的“个人崇拜”，达到无以复加的地步，毛泽东真的成了一尊神。然而，攻击毛的“反动标语”却屡出不穷，泾县也无例外。下面记述的四位“反标”案涉事者，分别是我的亲戚、朋友、学生与熟人。除了一位已经罹难，死无对证以外；其他三人均予以否定，且至今都不清楚，这种事情怎么就落在了自己头上。
然而，却无一例外地遭殃了。
郑家瑾
郑家瑾，
1959
年徽州师范毕业，分配到泾县苏红初级中学任教。后来调入黄田中学，连续多年担任数学教研组组长。都说他数学教得好。除了教数学，还教全校的音乐和美术，是个多才多艺的人。“文化大革命”之前，他经常在县教育局安排下，于暑期进行观摩教学。可见其教学水平与教学能力是被广泛认可的。
郑家瑾会多种乐器，还会多门绘画，尤以版画和水粉画见长。徽州师范是个老牌学校，文化底蕴极为深厚，能出这样的学生并不为怪。
“文化大革命”开始以后，在“林副统帅”的极力倡导下，“忠字化”、“红海洋”、“红宝书”、“早请示晚汇报”……成了新的宗教仪式，对毛泽东的顶礼膜拜达到从未有过的巅峰。譬如，每家必布置一个“忠字台”，“台上”必供毛的石膏像（街道居委会的人挨家挨户检查落实）。因此，石膏像一时供不应求，买不着－－不能说“买”，要说“请”－－请不着。一时大胆－－也是一时糊涂的郑家瑾，也许是被时代的狂热所感染，也许是对美术的偏好，他犯了个大错：自己动手制作毛泽东石膏像。就美术的角度而言，制作石膏像并不难，制好模具，灌注石膏，脱开模具以后，完好无缺者便为正品；若有瑕疵，毁了重来。然而他忘了，他的工作对象不是一般塑像，而是“最红最红的红太阳”。稍有差池，罪责难逃。
果然，一次制作中，不小心碰破了石膏像的手臂，趁无人之际赶忙放进一只小木箱，谁知当合上箱盖时又压破了像的头部。次日清晨，当他以为神不知鬼不觉地要将石膏碎片倒入厕所时（黄田中学的厕所有一人多高，粪池很深），恰遇一位腹泻的教师。于是被指控为毁坏毛像，“恶毒攻击”。这是他的妹妹朱建秋介绍的。
还有一个版本：郑家瑾在家不慎弄破毛石膏像，被他的妻子检举揭发。连同他的“反动日记”一并交给学校。妻子是他同学，一道分配来的。这时候，妻子已经不再当教师，而是在浙溪公社任妇女主任。传说这位妇女主任经常不回家。郑家瑾遭到内外夹攻，痛苦极了。
“文化大革命”的时候，鼓励人作恶，鼓励人背叛，鼓励人丧尽天良。人性中一切恶的东西彰显到极致。如此，也就不足为怪了。
郑家瑾因此被“红卫兵”揪了出来，每周都要批斗三、四次。还用报纸糊成高帽子，戴在被斗教师头上。郑家瑾出身地主，又有“现行”，他不挨揪谁挨揪？当然，被揪的还有几位，大都出身不好。据说，当时遭批斗最凶的并不是郑家瑾，而是另外一位姚老师。但姚老师的妻子好，贤惠。不但不“反戈一击，划清界线”，还尽心尽力安慰他，照料他。妻子白天到五里以外的信用社上班，晚上回来后弄好的给他吃，做他的思想工作，稳定情绪，安抚心理。两相对比，差别就大了。如今，姚老师夫妇双双退休，形影相随，颐养天年。而郑家瑾已遭残害，与家人阴阳相隔了。
都说家庭是航行中的港湾。平时不觉得，遇到狂风巨浪，港湾就显得重要了。
如果仅此为止，倒也没什么要紧。“文革”中被揪的“牛鬼蛇神”当数以千万计，后来大都没事了。却偏偏在
1968
年
3
月，学校操场上出现一条“反动标语”
--
“打倒毛泽东”。这可不得了！于是侦查，破案，说是郑家瑾所写。也不知道郑家瑾承认与否（承认不承认都一样，栽到谁的头上谁都挣脱不了）。
3
月
11
日，郑家瑾遭逮捕，罪名是“现行反革命”。
1970
年
7
月
17
日，郑家瑾遭枪杀，年仅三十三岁。
“反动标语”真的是郑家瑾所写？他“认罪”了？还是“拒不认罪”“顽抗到底”？抑或是“顽固坚持反动立场”，“气焰嚣张”？不得而知。有黄田人告诉我：郑家瑾疯了，被捕前就疯了。也有人说曾经找外地医生鉴定过，结论是没有疯。说法不一，难辨真伪。曾经多方打听，均无果
--
不知情者喜欢说自己知情，甚至夸口“一本全知”，却又总只能泛泛而谈；真正知情人反倒推说不知情了。
据陈兴源先生回忆：当时公检法合并办公，军代表徐柏瑗“当家”。成立了领导组：公检法各一人，军代表二人。陈兴源是领导成员之一，代表检察院。讨论案件时，陈先生主张教育释放。徐柏瑗批评他“三杯黄汤一喝，原则都不要了。”黄汤，民间对酒的俗称。陈不服，于是冲突起来，一怒之下拂袖而去。不久，陈先生到汀溪公社当了书记。后来省公安厅为郑家瑾平反时，找他核对过材料。
当时，中央有个“公安六条”：凡“恶毒攻击”“伟大领袖”和“林副统帅”的“现行反革命”，严惩不贷。为此，枉杀了众多生命。如林昭，女，北大中文系新闻专业学生，
1957
年被划“右派”，判刑二十年。
1968
年
4
月
29
日，林昭被押赴龙华机场枪杀。口中塞着橡皮塞子，防止她喊口号；颈部绑着塑料绳，扣紧喉管，防止她发声。
1980
年
8
月
20
日上海高级法院作“平反裁决”。又如王佩英，女，“现行反革命”，
1970
年
1
月
27
日在北京执行死刑。刑前，用一根细绳勒住她的咽喉，让后面人拽着；绳子陷进肉里，使她发不出声来。据说，在押往卢沟桥枪决的囚车上，她就已经被勒死了。
1980
年平反。（以上见《炎黄春秋》
2010
年第五期）
这种行刑前的“特别处理”，盛行于“文革”之中。如：蔡铁根，原南京高等军事学院训练部长，
1959
年反右倾时被撤职。“文革”初抄家，发现他的日记本里有为彭德怀鸣不平的话，立即被揪出。
1970
年
3
月
31
日，狱方用麻绳将他捆绑后宣读逮捕令，紧接着宣读判决书：死刑，不准上诉。他刚要申辩，狱卒便勒紧套在他脖子上的麻绳，使他发不出声，接着就把他拉到刑场枪毙了。广东海南岛白沙县枪决女医士官明华前，用一节竹筒塞进她嘴里，穿上铁丝，扎在脑后，使她发不出声。宁夏银川市枪决“共产主义自修大学反革命集团成员”吴述森、鲁志立、吴述樟前，用板子压住舌头，不让他们发声。贵阳市建筑公司女技术员马绵珍被处决前已经绝食两个多月，虚弱得站不起来，当局还是怕她呼喊“反动口号”，在她嘴里塞进压舌物，外面再扣上口罩。上海交响乐团指挥陆鸿恩因涂写《毛主席语录》，在“一打三反”中被判处死刑，押往刑场前，喉管被割断。甘肃静宁县女技术员毛应星被枪毙前，刽子手割断其喉管……
毛远新主持辽宁党政军全面工作期间，更是把割喉这一“新生事物”发展到极致。至
1975
年处死张志新时，辽宁省已有三十多人在行刑前被割喉管。沈阳监狱当局割张志新喉管时，不施麻药，直接把她的头按在砖块上。旁边一个女管教员见状，惨叫一声，吓得昏厥在地，被拖了出去。（以上据“炎黄论坛”《行刑前，那些人被这样处理过》）
据传，为防止郑家瑾刑前呼喊口号，以裹藏大头针的棉团将他口腔塞满－－小县城的人，也学会如此残忍了。那时候执行死刑是要游街示众的，目的当然是“充分显示无产阶级专政威力”，杀一儆百。于是人们争相观看，万人空巷。我站在大会堂楼上，看见郑家瑾蓬首垢面，衣衫褴褛，反剪双手，被几个武装人员押着，推推搡搡，跌跌撞撞，疯了般匆匆而过……
一个年轻的生命，就这样被枪杀了！彼时彼状，凄怆惶恐，多少年都拂拭不去。
1981
年，郑家瑾获得平反。他那唯一的女儿，领回了他的“补发工资”。
却领不回他的生命了。
翟克澄
翟克澄，
1966
年南陵师范毕业。
1967
年分配到泾县包合小学任教。
1969
年调陈村小学。
1970
年
5
月
21
日被拘捕。罪名是“现行反革命”。
我认识翟克澄是
1975
年，那时候他已经释放，结论是“查无实据”，恢复工作，补发工资，调泾县黄梅戏剧团任后勤工作。那年月怀疑你犯罪了，不是查实了再拘捕，而是先拘捕起来再查。莫名其妙地坐上几年大牢是“家常便饭”，令人不寒而栗。
翟克澄看上去不修边幅，邋里邋遢，情绪低落，吊儿郎当。不知道原本如此呢，还是四年八个月的冤狱所造成。
事情也是起始于“反动标语”。
1967
年
10
月
18
日，陈村小学出现一条大字标语：“炮轰周恩来，火烧林彪，绞死毛泽东，彻底闹革命！”那时，翟克澄还在包合小学，而家居陈村（当时名水东公社），两个乡镇毗邻，可以经常回家。当天，他正在家休息，听人说了，还赶去看过标语，凑过热闹。标语是排笔写的，位置较高，在一面墙上。字写得很好，中规中矩。与他的字相比，讹错十万八千里。因为他的字太差，同狗扒的一样
--
这是他自己评价。此案一直未破。两年以后，翟克澄调到陈村小学（当时名水东公社五七学校）。
1970
年
5
月
10
日，他突然被隔离审查。十天后，水东公社召开万人大会，宣布逮捕翟克澄。这天，万人空巷，轰动一时，全公社“专政大队”集中一起，六十四根“红棍子”（专政大队凶器）押着翟克澄游街示众。一个普普通通的小学教师，居然惊动这么多人，如临大敌。难怪他事后调侃：“真是风光极了！”
押到县城关进看守所，与郑家瑾的“号子”对面。那时，郑家瑾已经被关两年多，戴了脚镣，从不说话，但做起事来（如搬粪桶）并不含糊。
办案人员对翟克澄进行强有力的审讯，施以车轮战术，不让休息，把他弄得疲惫不堪，精神崩溃。“但没有打，一下都没打
--
有一句说一句。”翟克澄说。
后来，他承认了。
既然不是你写的，干嘛要承认？又没打你。他说：“那滋味你没尝过。一天不承认，他们就一天不放过你。真受不了，只求早早了结。”又说，公社一位领导对他弟弟讲过：“当年不少人都不认为是你哥哥写的。但一把手硬要抓。还说这次抓了，就不会平反了。”
这个“一把手”是水东公社书记。翟克澄说：“就是他陷害我。”
他为什么要陷害你呢？因为你家是地主成分？其实他父亲是小学教师，并不是“分子”。那么，翟克澄只能算是这个地主家庭的“第三代传人”了。
于是，他道出一桩花边新闻。
翟克澄在陈村有个干妹妹，极漂亮。说是干妹妹，其实就是“娃娃亲”。而“一把手”相中了这位干妹妹，认定翟克澄是最大障碍，于是栽赃陷害，就这么简单。
此话当真？还是捕风捉影？我认识这位“一把手”的时候，他已经快要退休，因为多病经常住院；步履蹒跚，龙钟老态。难道说年轻时也是个万般风流的混世魔王？只能存疑了。
话又说回来，人都有七情六欲。在那种“一元化”的权力场上，有几个公社书记不曾风流过？美国总统还有“拉练门”事件哩。只是，如果因风流而陷害他人，那就是丧尽天良了。
朱世彪
朱世彪，黄田人，与我同乡，同学，还有亲戚关系
--
我的三叔奶奶，是他的姨奶奶。他很早便离开黄田了，随父母在县城居住。他的父亲朱永辉，我们称呼辉先生，毕业于武汉美术专科学校。后来在培风中学当教师，又在泾县中学当教师，教美术、音乐。后来当总务主任。朱世彪在泾县中学读书时，生存环境还是较为优越的。不料
1958
年，辉先生被打成“历史反革命”，逮捕，劳改，直到
19
７０年代末才获平反。因此，朱世彪一落千丈。其中的屈辱艰辛虽未及细知，当能想象出一二三四。
朱世彪在县粮食局参加工作，
1966
年结婚。
1968
年的一次“公判大会”上，据说是因为“现行反革命”罪，被判刑三年。事情还是“反动标语”！粮食局也出了“打倒毛泽东”的标语。
我问他：“既然不是你写的？你干嘛要承认呢？”
--
“我没有承认啊！不承认也是你，没有申辩的机会。一直到现在，我都不清楚怎么落到我头上了。”
不明不白地当了一次“反革命”。
因为当时的“反革命”太多，牢狱之中人满为患。一些不太严重的“犯罪分子”改为“监外执行”。朱世彪也没被收监，而是放到其妻子居住地太园公社桃园大队监督劳动。那年，他儿子刚刚一岁。此后，便一直以“四类分子”身份在当地劳动了十一年，直至
19
７９年才获平反。平反书上写的是“事出有因，查无实据”。补发工资，恢复工作。
如今，朱世彪退休了，仍然宅居桃园村。虽是农舍，倒也空气清新，宽敞实用。屋前有大树，有空场。种了菜，养了鸡。树荫下聚二三好友，谈天说地鉴古论今，或慷慨激昂，或老泪纵横，有时真的感到曾经的创口不是那么锥心般疼痛了。桃园村在老县城对岸，一桥相通，早已划归泾川镇了。老俩口经常进城，卖点蔬菜，买点日用品，或者帮儿子家照应照应。所幸身体还好，骑在电瓶车上根本不像个七旬老翁。
好好保重吧，日子会一天天好起来的。
世界都在进步，中国能不进步吗？这是周有光老先生的话，他说得有道理。
胡炳南
胡炳南，
1948
年生。
1961
年，我在城关小学参加工作，他是五年级学生，我教他数学。这个人长得奇瘦，调皮捣蛋，善于逗笑，无论课堂还是课后，他一个不经意的小动作，也能引得哄堂大笑，就有这种本事。因此，凡是他在的场合，大家会觉得趣味盎然。老师批评他的时候，他嬉皮笑脸，不当回事。常常让老师很生气，却又哭笑不得。他的班主任黄幼娟铁了脸教训他，他也是挤眉弄眼，一边答话一边搞笑。那时候经常体罚学生，却难以体罚到他。因为他总是跑，不甘于受罚，一边跑一边笑嘻嘻地做鬼脸，总是追不上他。有一次，老师将他堵在教室里了，他就与老师兜圈圈；老师喊同学们逮住他，同学们却只是做做样子，佯装逮不着。想必是觉得学生生活太乏味了，难得如此热闹有趣，一个个笑得合不拢嘴。假如群策群力将他逮住，岂不终结了一场难得的热闹？眼看老师就要追上了，他突然跳上窗台，扭过身来对着老师一个鬼脸：“要想逮住狐狸，就得比狐狸更狡猾。”转身跳了出去。这是电影上一句台词，他竟然恰如其分地用上了。
这么一个会搞笑逗乐的人，一生却难以笑口常开。他出身不好，生父系“伪职人员”，“解放”后被镇压。因生活所迫，他的家人将他送人做儿子。养父母在泾县饭店工作，终生未育，遂领养了一男一女。胡炳南还有个姐姐，虽然并无血缘关系，姐弟俩却相依为命。小学毕业以后，胡炳南没有继续读书，而是到饭店学习“白案”。因为确有表演才能，
1963
年经文教局文化科员胡寿林介绍，到县黄梅剧团当演员。先是当学员，跑龙套；演“众将官”，演“匪兵甲”。后来演正戏了，演“梁上君子”，演“隐藏特务”，演一心想反攻倒算的“逃亡地主”，演做梦都想发财的“富裕中农”，好像从未演过“正面人物”。他舞蹈跳得也不差，乐感很强，我们经常抽他参加会演。有一年，我写了个小戏，参加地区会演，主题是批判农村中资本主义倾向。派他扮演一个贪小利、爱沾便宜的小商人。他的扮相，他的动作，他的脸部表情，一举手一投足，都将剧中人物刻画得惟妙惟肖，让人赞不绝口。也有人说他“过分”了，抢了“正面人物”的戏。不知什么缘故，“正面人物”通常都是苍白的。其实并不是抢了他的戏，而是他本就没有戏。一个个紧绷着脸学“语录”，一点人情味都没有，能有戏么？
后来，我看到赵本山的小品，便常常想起胡炳南来。我以为，胡炳南也是个很有喜剧天赋的人，只是未能逢时罢了。如果他机缘好，一路顺畅，或许就是个“胡本山”了。
1972
年，不知什么原因，军代表将他调到县钢铁厂当工人。数月后即遭遇一起“现行反革命”案－－一幅“伟大领袖”与他的“亲密战友”的画像后面，写了几句话：“这个人真稀奇，一切过错推给刘少奇……”公检法军管小组说是他写的，逮捕后施以“车轮战”逼供，以“现行反革命”罪判处五年徒刑，送到白湖农场劳改。本来准备就绪的婚事也“吹”了。
“是你写的吗？”我问他。
“不是。我怎么会呢？出身又不好，敢乱写乱说？不要命差不多。夹尾巴还怕夹得不紧哩。”
“那怎么落到你头上了？”
“我也不知道。军代表说我对调出剧团不满，发泄私愤。他们是瞎估猜，想当然。反正那年月，说是你就是你，老百姓有什么办法？”
又一个不明不白的“现行反革命”。
1977
年，胡炳南刑满释放。后来平反，恢复工作，补发工资。后来，钢铁厂倒闭了。后来，他也退休了。日子过得还算安稳自在。
一个可能成功的“笑星”，被践踏了。
转自《共识网》
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朱普乐：遭遇“阳谋”的人
》
分类：
遭遇“阳谋”的人
－－作者：朱普乐
1957
年夏天，由毛泽东策划和指挥的“反右派斗争”，是一场大规模镇压知识分子的政治运动。运动采取诱骗方式，号召“大鸣大放”、“言者无罪”。最后一网打尽，使上百万无辜者沦为家破人亡的专政对象。有人指责他言而无信，大搞阴谋。他却辩解为“阳谋”。从此，中文大词典里多了一个新词汇
--
“阳谋”。正如孙乐涛先生所言：“权力为了达到一定目的，可以采取各种欺骗手段，可以信誓旦旦，暗下杀手，可以‘钓鱼’、‘引蛇出洞’，可以翻手为云，覆手为雨。当然，这种‘目的’总是被宣称为利国利民的。”
红旗出版社
1999
年
9
月出版的中共中央党校、中共中央党史研究室编纂的《求索中国
--
文革前十年史》：“全国共定
552877
个右派分子。他们中半数以上失去公职，相当多数被送去劳动教养或监督劳动，有些人流离失所，家破人亡。”这
55
万多“右派”是根据“改正”时的统计数字。“反右”运动中遭整肃的远不止这些。据《文摘周刊》
2011
年
3
月
7
日转摘穆广仁文：“全国打出右派
3178470
人”。我不敢相信这个数字。但在正式划“右派”以外，确有大量被戴上其他“帽子”的人，如“中右”分子、“反社会主义分子”、“坏分子”等等。四川省在李井泉的指令下，还在高中学生中开展“反右”运动，被整肃者不叫“右派”，叫“反动学生”，与“右派”相同命运。所以说，“百万无辜者沦为家破人亡的专政对象”，绝对是一个较为保守的数字。
“右派”并没有全部“改正”。据说，那些没有“改正”的“右派”是真正的“右派”。其人数一说是五人，一说是九十多人。即便真的如其所说，即便按后一说法，“反右派”斗争的“正确率”，最高也只是百分之
0.018
；换算成错误率，高达百分之
99.982
。
茆家升
茆家升，安徽全椒县人，医生。
“文化大革命”中，他所在的芜湖地区医院，在“砸烂城市老爷卫生部”的口号声中，全体五百多职工分点下放，他来到泾县浙溪公社马渡卫生院，当了一名全科医生。
我那时在县文化馆工作，间或奉命鼓动“文艺创作”。当然，那是“三突出”年代，要像八个样板戏那样“创作”。茆医生也经常应邀参加我们的业余创作会议。发现他博闻强记，能说会道，反应敏锐，引经据典常滔滔不绝。肚子里藏有学问，却不肯动手，终不见他拿出稿子。给他分派任务时，他总是躲躲闪闪，努力搪塞。或者推说业务繁忙，无暇动笔；或者自称无能，“说说可以，真正动手作文就不行了”。后来才知道，他已经是“老运动员”了。
1955
年于合肥医校毕业后在黄山疗养院任职。
1956
年一度任近代史上重臣沈钧儒老人的保健医生。
1957
年反右运动中被批斗，
1958
年划为“右派分子”。他的“右派言论”主要是反对曾希圣的农业“三改”。安徽是多次政治运动重灾区，“反右”亦然。当时的省委第一书记曾希圣在中央关于划右派标准之外，又加两条。一是反对单位领导，二是反对农业“三改”。此后，茆医生被发配到位于广德县境内的门口塘农场劳动改造，开始了长达四年之久的劳役生涯。当时他二十一岁。这个农场全盛时期曾收容过一千五百多名右派。正值“大跃进”年代，“三年大饥荒”夺去了许多人的生命，茆医生也差点命归黄泉。“文革”中又再度遭到批斗，余悸在心，当然是不愿意舞文弄墨再生麻烦了。他参加我们的会议，也就是隔岸观火，逢场作戏罢了。
后来，芜湖地区医院重新开张，下放医生又陆陆续续回去了。他在传染科当临床医生。我利用一次参加会议的间隙，去探望过一回，就再也没有见面了。
2005
年的一天，忽然收到他给我寄来的一本书：《卷地风来
--
右派小人物记事》（远方出版社
2004
年版，茆家升著）。书中写了包括他本人在内的二十多位小“右派”的凄惨遭遇，令人不忍卒读。我很高兴，他终于又在作文著书了。而且写的是自己亲身经历，是身边的诸多难友；再现当年情境，“殷鉴不远”，是在做好事。后来，我又在一些网站上读到他的文章；写得很好，令我敬重。
退休以后，我东奔西走常客居他乡，与他失去联系。多亏“五柳村”帮助，才将他找到；也才知道他下放泾县十年间的一段坎坷人生。
1969
年
5
月，茆医生下放泾县以后，开始了长达十年的乡村医生生涯。他后来说：“我行医数十年，
一生平庸，
只有两个时段还聊可自慰：一是我在那家改造右派的农场当右派医生时，
没有顾及个人安危，
全力救助素昧平生的难友们，
帮助很多难友摆脱了绝境，
乃至免于饿累而死；另一时段就是十年乡村医生生涯了。这里极度的缺医少药和交通闭塞，迫使我在拿起听筒的同时，
又拿起了手术刀，
当一个实实在在的全科医生。并且竭尽全力，
把一个小公社卫生院的工作，
推向极致，
做了很多一个乡村医院本来做不了的事，
给了广大贫苦农民医疗上最实在的帮助，
救活了不少几乎注定要死去的病员。特别是在邻近公社每年都有一些人死于有机磷农药中毒的情况下，
这里一个人也没死。而当我上调之后，
所有抢救危重病人的工作，
包括各种进腹腔的外、妇科手术，
均结束了，
一切又恢复到一般公社医院的普通水平。所以有人说我在那里撑起了一方天，
虽然过誉，
也不全是虚饰之词。”然而，正当他努力治病救人时，却落入了人生最低谷。事件是他的第一次婚姻，而导致灾难的根源仍是“右派”－－虽然已经
“摘帽”，在一些人眼里，却依然是“右派”－－俗称“摘帽右派”。
茆医生不愿重提这件事，但我还是想简要地说一说。为的是记录那个年代的罪恶与荒诞。
在下放的村落里，他认识了一位下放女知青。或许是因为类似的身份，因为共同的文学爱好，也因为身处异乡的落寞吧，他们两情相悦、顺理成章地相爱了。然而，这种顺乎天理的男情女爱，却被一些险恶的人认定为“阶级斗争新动向”。觉得他胆子太大了，太目无＂王法＂了！不严厉打击，怎能显示无产阶级专政的强大威力？于是这场男婚女嫁和亿万人群千古如斯的普通婚姻，
惹起了轩然大波。先是千方百计阻挠他们进行合法的婚姻登记，
把两人分别晾在一边，
弄得他们十分尴尬。
虽然多次央求催促，
有关部门就是不给办理。什么理由呢？他们未成年吗？有病吗？近亲吗？都不是！“摘帽右派”不准结婚？下放知青不准结婚？违犯哪一条宪法和婚姻法了？也都不是！那为什么不准婚姻登记呢？
不为什么，
根据上级指示就是不给办！
他们先将茆医生调到外公社水库工地去，
不让他俩接触；
然后给女方施加压力，
说这个“摘帽右派”
是如何“反党反社会主义”，要她检举茆医生如何破坏“上山下乡的伟大革命运动”，
说她是怎样受蒙骗的。只要她检举，
就可以给她安排工作。然而他们未能得逞，女知青果断地回绝了他们的诱供，明确回答是真心相爱，
而且有爱的权利！这些人
碰了一鼻子灰之后，
并不死心，
依然软磨硬压不说，
还把她调到一个劳动强度最大的生产队，
妄图将她拖垮。他们大造舆论，从县里到地区。说他这个“摘帽右派”破坏“上山下乡”，
老账新账一起算，要坚决打击……
茆医生濒临冤狱门槛。
然而，正直的人毕竟没有全部沦丧。最终，他们还是结婚了，却毫不讲理地给了茆医生一个“开除留用”处分，只发给生活费每月三十元。
当时我并不知情。因为那几年里，妻子长年患病，直至辞世，困难重重，焦头烂额。也就无暇顾及别的事情了。
茆医生很坚强。
1979
年“右派”改正，他结束十年的乡村医生生涯，回到芜湖地区医院以后，虽然已经满身疮痍、心力交瘁，还是积极应对从生存到发展的重重压力，百折不挠，步步进取。早在
1962
年“右派摘帽”后，即攻读安徽师范大学夜大学中文系，“文革”前本科毕业。下放十年，浪费了最珍贵的青春岁月；而后却以八年时间，完成了从医士到医师到主治医师再到副主任医师的职称晋级。在兢兢业业努力工作、想方设法张罗柴米油盐的同时，居然有不少的文学作品与学术论文问世。
2004
年出版的《卷地风来－－右派小人物记事》，被美国哈佛大学丶斯坦福大学丶哥伦比亚大学丶芝加哥大学，及国内、港台诸多大学收藏。
茆医生是大跃进大饥荒的亲历者丶幸存者，也是研究者。有多篇反映那场灾难，评毛，及评述暴力土改和所谓社会主义改造的文章，散见于报刊网络。
茆医生还是胡适的追随者和研究者。曾受聘于台湾清华大学人文社会学院，任助理研究员。参加过两岸学者合作的田野调查，发表过有关生殖崇拜的学术散文。
有人说中国的“右派”多为知识精英，我觉得是正确的。对于其中大多数人来说，这是一个具有独立人格的知识分子（及其延伸）群体，无论出身如何，无论行当各异，也无论做人还是做事，相对而言他们总有这样那样的过人之处。或许，这就是苍天对于不公平的公平吧。
曹老师
曹老师，
1955
年毕业于南陵师范。祖籍绩溪县。他的父亲在泾县城南门老街上开了一家书店，名叫“致知文物馆”，卖书，卖杂志。
1957
年之前，日子相对宽松，全国各地办了不少刊物杂志，店里都有卖。读初中的日子，一到星期天，我就去店里泡上几个小时。尤其喜欢各种刊物，如上海的《萌芽》，浙江的《东海》，江苏的《雨花》。买不起，就泡在店里阅读，店家也不阻止。
我与曹老师相识，是
1962
年在潘村中学工作期间。那时候，他在潘村小学当教师，“右派”摘帽的当年，恢复教课不久。据他后来说，早在他劳动改造的时候，就已经听人说起我了，对我的遭遇很了解，也很同情。而我虽然没有经历“反右派”，却目睹过不少可怜的“右派”生涯。暗暗庆幸自己的同时，也对他们极富同情。两人又都是单身汉，所以一谈即拢。
曹老师是怎样被打成“右派”的？他的几段文字较为详细地记录了这一过程：
“
1957
年二三月间，毛泽东在最高国务会议第十一次扩大会议上作了关于人民内部矛盾问题的重要讲话不久，《人民日报》等各大报纸连篇累牍地登载了共产党决心面向全国”开门整风“的消息。据说是为了纠正党内存在的主观主义、官僚主义及宗派主义的错误思想作风。此时我的心情为之振奋，满以为这是执政党为了社会的长足进步，国家的日益富强，更是为全国老百姓创造福祉的一大施政举措！在这种信念、期盼的鼓荡下，我几乎每天都要翻阅报纸，关注整风进展情况。五月过半，党外人士、高级知识分子，特别是各民主党派的一些领导或撰文，或座谈，纷纷给共产党提意见述建议，言辞还很激烈尖锐。党中央毛泽东面对这样的形势，不但不予解释，也不以势压制，反而还或多或少地表示赞同，默认，甚至鼓励鸣放。其吸纳意见恭谦大度之仪态令人惊喜钦佩！由此我联想到大唐盛世唐太宗纳谏的真诚与明鉴，若与毛主席相比，我以为”唐宗宋祖“真的稍逊一筹。毛主席共产党无愧英明领袖、人民救星，完全值得举国信赖。我把共产党”开门整风“之举看成和煦而又强劲的东风，它将吹绿神州，给古老中国带来无限生机！我巴望整风运动在我县城乡迅即展开，早见成效。
整风运动果然在全县逐步开展。县委县政府及其所属机关单位先行一步，八月上旬即进入学习动员阶段。文教系统包括城乡各级各类学校是在九月下旬开始的。那时我在本县包合区包合中心小学任教。白天全校师生照常上课。晚上七点到九点半是整风学习时段，雷打不动。区政府派来一位姓王的干部充当主持人，领导开展运动。初始阶段学习文件，读报纸，动员大家积极投入这场政治运动。反复学习毛泽东提出的”十六字“方针：“知无不言，言无不尽。言者无罪，闻者足戒”。特别强调“不以言定罪”；并说帮助党整掉不良思想作风，各级领导都会虚心听取意见和建议，以警戒自己少犯错误。我对“十六字”方针确信无疑。因为它是出自“英明领袖”之口，一言九鼎，绝非儿戏。因此我暗下决心，把自己所见所闻、亲身经历、切身体察到的于党于国家不利的事例或现象“鸣放”出来，以表赤诚之心。十月初进入“鸣放”阶段。开始较冷清，没有多少人发言。主持人用事先准备好的“奇谈怪论”来启发大家，引导大家发言。诸如“外行能否领导内行？”“是党管学校好还是专家教授治校好？”“一党执政不如多党轮流执政好吗？”主持人宣讲时面带微笑，娓娓道来；时不时用赞许的口吻和欣赏的神情，把话题说得很轻松，一点也觉察不出有什么用心与奸诈；仿佛这些言论与主持人的思想一拍即合，隐约透出某种共鸣。就在这种声声诱人、步步迷茫，而又让听者昏昏愕愕的氛围中，几个和我一样不谙世事的青年教师（当年我二十岁，任教不足两年）按捺不住怦怦的心跳，打开话匣“鸣放”起来。我发自内心，畅所欲言，一吐为快，重在真实。今日忆起，觉得当时的我简直幼稚到不知天高地厚的地步；一个刚步入社会、从教不久的乡村小学教员，哪有资格高谈阔论这类高深莫测的政治问题！但我当时坚信即使说错也无妨
--
“言者无罪”嘛。何况我还是个从学校到学校、历史清白、思想单纯的小青年，伟大的党是会充分理解我一片赤诚之心的。我的“鸣放”内容主要有以下几点：一、我说现在工人比农民好过。农民种田很辛苦，收入低，吃穿都有困难。学生家长是农民的，连孩子的学杂费（一学期还不到两元钱）都交不起。有不少家长用土法熬制的甘蔗糖抵交学费，我收了不少，味道苦涩，变不出钱来。为了巩固工农联盟，政府要设法改善农民生活。二、我说小学教师没地位，连商店营业员都不如，更不如生产队长。村里开会，队长可以随便指派老师跑腿去买烟。小学教师待遇低，没人看得起。三、我说现在社会上不论男女老少都在穿苏联大花布做的衣裤，花里胡哨，不伦不类。这种大花布好褪色、缩水大，不是什么好东西；在苏联也许是滞销品，老大哥用来占领我国市场，我国的纺织业怎么办？还是防着点好。四、我说共产党领导全国人民坚持八年抗战（如今才知道八年抗战是国民党领导的），取得最后胜利，又进行三年解放战争，解放全中国；其过程中与各民主党派结成了统一战线，它们也是功不可没的。现在党提出与民主党派“长期共存，互相监督”，事实上各民主党派在基层并无组织系统，长此下去得不到发展，怎样“共存”？又怎样“互相监督”？
“鸣放”持续了两三个月。这期间我一直等待观望，切盼有关上级领导或主持学习的负责同志对我的“鸣放”作出相应反应。然而他们一直是不冷不热，不置可否，叫人琢磨不透。元旦一过，寒假在即，学校接到县里通知：寒假期间全县中小学教师集中在城关参加“集训班”，继续深入开展整风运动。
集训开始，一些人三天两头被召去开小会，进进出出，忙得很，神秘而隐蔽。不久，各组大字报纷纷上墙，《揭发
xxx
反动罪行》、《打倒
xxx
右派分子》，字里行间充满敌意，杀气腾腾，空气顿时紧张起来。我预感到大祸就要临头了。
在这危急时刻，我还幻想领导找我个别谈话，进行“面对面”帮助。这样，我还有申辩理由的一线希望。然而，这都是我一厢情愿，天真烂漫的呓语。揭发批判的大火迅猛地烧起来了。在我之前挨批斗的几个所谓有历史问题的老教师，被直呼其名，责令他们站在人群中。他们战战兢兢，一声不吭，垂头哈腰，任凭大家呼号吼叫。好像早有思想准备，等待这一天到来。我在想：明明说“大鸣大放大字报大辩论”，怎么就不要“大辩论”了？一旦轮到我头上，就是拼死一搏也要坚持说理，不能含糊，一定要明辨出真理来。岂知厄运真的临头时，没等我张口，几个小丑似的人物走上前来不由分说地掀掉我的黑呢帽，还逼我脱去大衣（当时正值隆冬）。说先要整整我的态度，压倒我的气焰。每当我正要说话时，一阵高喊打倒我的口号如潮水般涌来。即便我嘶破喉咙说什么，也会被嘈杂的咆哮声、辱骂声所湮没。此时我才如梦初醒：我早就落入他们布下的陷阱，成了囚中困兽，只有挨整挨斗的份，没有半点申辩的权力。天哪，我一个涉世不深、文化知识浅薄的懵懂青年，岂敢有颠覆共产党领导的狂妄野心！
进入“反击右派猖狂进攻”的猛烈阶段，被呼作“右派分子”的难友们，历经大会小会多次批斗之后，被责令书面检查，交代“犯罪言行”。尽管我的检查已狠批深挖、自我作贱至极，并按批斗会上众口一词的口径认定“罪名”，仍严词责令我通宵达旦地交代问题。这种疲劳战术令我心力交瘁，精神崩溃，不得不以书面形式包揽了所有“罪行”：一、我说农民生活不如工人好，是挑拨工农关系，破坏工农联盟，攻击党的政策，煽动农民与政府的对立情绪。二、我说教师收入低，没有社会地位，被人看不起，是歪曲党对知识分子“团结、利用、改造”的方针政策；是恶毒攻击。三、我说苏联用滞销的大花布占领我国市场，是污蔑攻击伟大的社会主义苏联，制造事端挑拨中苏友好关系。四、我说民主党派在基层没有组织系统，长此下去得不到发展，纯属“党天下”谬论的翻版，破坏党的统一战线政策；居心险恶，唯恐天下不乱……我以悔罪的语调读完我的“认罪书”以后，他们面面相觑，暂告平息。主持人宣告我“听候处理”。从此，这顶“右派帽子”压弯我的颈脖，紧锁我的喉舌，碾断我的脊梁；而我也学会了三缄其口，束手就范，逆来顺受。“
批斗过后就是劳役。他们先是挑荷花塘的塘泥，扫大街。可怜的母亲怕他想不开寻短见，来帮他扫街，趁机叮嘱他”想开点“。监督劳动的人不准他母亲来扫，说劳动是为了改造这些人，是不能代替的。正当二月，春寒料峭，塘水冰冷刺骨。他心里想：这哪里是改造？明明是受刑啊！
后来，被发配到晏公青龙生产队监督劳动。五月中旬的一天，曹老师被潘村中心小学钟校长传唤去核对”认罪材料“，钟警告他只有认罪悔过，休想抵赖翻案，否则没有好下场。曹老师默默地看完材料以后，呆了好一会，强捺住心中不平，木讷而无奈地，用颤抖的手签了名盖了章。不久即正式定为”右派“，工资也从每月三十七元降至二十三元五角。
六月，又被发配到新建的茂林中学参加建校劳动，上山砍伐、搬运树木。后来学校基建全面竣工，他们又转到当地潘村药材培植场，种植草药。茂林中学的总务主任吴锡尧（后来当副校长），人性未泯，是个好人。他对待”右派“，说话时声色俱厉，威严怕人，行动上却比较关心他们，不为难他们。劳动中也不给他们下达苛刻的指标，能做多少是多少。他让”右派“自办食堂，女”右派“烧锅。粮食定量虽然不多，却能免遭别人”揩油“。他们还养了一头猪。过年的时候，吴主任说：“把这头猪杀了，全部归你们。是你们养的，别人不准揩油。”这在当时，就很不简单了。而到了潘村药材培植场，就完全不一样了，等于天天受刑罚。
后来又转到县城附近官塘文卫口饲养场，上山砍柴；到县城机关单位掏粪，并把这些粪肥挑回饲养场，往返十多里。劳役期间，正值“大跃进”造成的“三年大饥荒”。三年间，泾县饿死八万多人。这时候，曹老师头脑十分清醒：留得青山在，不愁没柴烧。变卖一切可以变卖的东西，维持生命。因为他不想饿死，他心里不服，觉得自己的所谓“右派言论”没有一句是错的；他相信总有一天会重见天日，还他清白。再说，父亲也被抓进劳改队了，母亲一人带着三个不满十岁的弟妹生活，实在太可怜了。为了母亲，他也不能死，要努力活下去……
1959
年国庆节，泾县第一批“右派摘帽”，但人数很少。曹老师是
1962
年第二批“摘帽”的。此后，才得以重返讲台。然而，摘了帽子的“右派”还是“右派”。又一个新名词产生了：摘帽右派。运动一来，这些人依然不得安宁，依然“被运动”，遭批斗。“文化大革命”足以证明。
改革开放以后，大家都好了。老百姓也慢慢开始有尊严的生活了。曹老师的儿子成了企业家，为他买了宽敞的新房。老俩口日子过得平平实实，自自在在。
朱寿根
朱寿根，一名朱石麟，黄田人，小学教师。细算起来，也是转弯抹角的亲戚。他家住在“长房”里，与凤奶奶家共一个堂屋，一左一右。他家还多一间厢房。厢房很大，里面挂了“吊屏”－－梅兰竹菊，还摆了“自鸣钟”，帽筒，板壁上贴了“朱柏庐治家格言”，多了一些书香味。凤奶奶是我的姑奶奶，我经常去玩；也经常到朱寿根家玩，所以比较熟悉。
朱寿根待人和蔼，喜欢音乐，经常唱歌；还懂“五线谱”。在那个年代，是被认为很了不起的。他家里有母亲、妻子和女儿。他父亲早年在外地经商，日子称得上小康。也有些田地，“土改”时划的成分是“小土地出租”。他是独子，“惯宝宝”。从小聪明调皮，不服羁绊，经常惹点麻烦事。一个夏日的傍晚，他手握一把刻字刀出来玩，不知怎么就把一位亲戚的孩子扎伤了，胸口血流不止，死了。人命关天，闯祸了！赔了人家许多钱。他的奶奶还以自己的寿材将死者厚葬。
共产党夺取政权以后，县里招收一批文化人，到宣城轮训后分配教书。他在其中，分到蔡村当教师。他的妻子兰英，是个很能干很贤惠的农村妇女，种菜种地，养鸡养猪，操持家务，粗活细活都能干，似乎比一般非农耕人家要忙一些。
1955
年，朱寿根腿骨关节发炎，不能走路。学校（当然是通过县教育部门）送他去合肥治疗。并没有彻底治愈，落下残疾，需要拄拐杖走路。就让他回家休养，工资七折。薪金制之前，教师也与机关工作人员一样拿“工资分”，月收入都不高，折合人民币总在二十几元钱。人与人差别不大，上下也就讹错大约十个“工资分”，每个“工资分”二角钱。打了七折，收入就更低了，影响一家人生活。不久，他要求复职重上讲台。“组织上”照顾他，就近安排到黄田中心小学，任低年级教师。
一年以后，“反右派”斗争开始了，朱寿根被划为“右派”。
如果他依然在家休养，或许就能躲过那场浩劫，这就是宿命。
朱寿根的“右派言论”是些什么呢？不知道，一时无从打听。我也懒得找人打听。历史证明，“鸣放”过哪些“右派言论”，甚至有没有“右派言论”，都无关重要。只要整人者将你“号”上了，即便没有“言论”，也照样可以打成“右派”。现在的人可能不相信，事实确是如此。
据我的老师洪先生回忆：榔桥小学教师夏维胜，部队转业，共青团员，学校少先队辅导员。学习中因为提了一条意见，说粮食定量不分大小口，不合理。就说他“反对统购统销”。他原本不想提意见的，无奈运动组织者反复动员，还单独召开团员会议，要他们“带头”，“起表率作用”。他信了，就提了这么一条意见，就成了“右派”，发配到茂林劳役。一天夜里，他偷偷跑回家，又连夜赶了回去。还是被发觉了，将他逮捕，送去劳改。他在劳改队里依然“不守规矩”，又逃跑，被看守开枪打死了。马渡小学女教师朱金娥，“鸣放”中说了几句顺口溜：“互助组穿棉裤，初级社穿夹裤，高级社穿麻布”。意即一级不如一级。她原本以批判口吻说的，却说她故意宣扬，“反对合作化”，也成了“右派”。黄田小学教师汪荣贵，篮球打得好，家住榔桥。他在宣城师范读书的日子，回家时经常到区政府操场打球。一次，
D
区委路过，不慎被球砸了一下。
D
区委批评了他们。汪荣贵年轻气盛，不服批评，站出来与之理论，双方争吵起来。据说，
1957
年汪荣贵分配回来当教师以后，他的“右派”就被“号”上了。不知道是真是假。也许只是老百姓这么推测。我不敢相信也不敢不相信。那年头，什么样的荒诞事情都有可能发生。
朱寿根被划“右派”以后，也是在茂林劳役。“大跃进”开始了，“大饥荒”开始了，腿又残疾，挺不过折磨与摧残，不多久便死了。
母亲也在家里饿死了。
女儿只有七、八岁，一次去唐村外婆家，路上，被人弄去煮吃了－－那年月，人吃人不是什么稀罕事情。
孤独的妻子回到唐村娘家，不久也饿死了。
朱寿根一家，就这么被“灭门”了。
朱普安
朱普安，
1931
年生，居住在黄田芭蕉窝。祖上敦裕堂，系黄田“上四房”。其父朱大兆，以及其兄朱普荫都是做当铺出身。当铺这行当被人称之为“打夜壶的锡”，意思是除了本行别无用处。“夜壶”就是尿壶，方言。当年，他家住在“大夫第”对面的“桂花树”，他就是在那里出生的。父亲一次过桥时发“黑头晕”，栽下河去，伤病久久不得痊愈。听人说鸦片可治，便开始吸食鸦片；结果成瘾，把家产败得净光，直落到上无片瓦下无寸土。
朱普安九岁丧父，十二岁丧母，只有哥哥与他相依为命。这时候国共内战，时局极不安宁。他记得：
1947
年的“小溪事变”，闹得黄田一带民不聊生。小溪是黄田乡一朱姓村落，附近常有共产党游击队出没。某夜，国民党
52
师“老虎队”，黑衣黑裤，化妆袭击住在小溪祠堂里的游击队。游击队被打得懵头转向，损失惨重。事后，游击队整肃内部，说某朱姓人氏通敌，将其杀害。并以朱训夫“陪斩”。朱训夫是李村园保长，“二面通”－－国共两边都不得罪。“陪斩”并不是真的杀头，示众、吓唬的意思。但常常能把当事人吓死。
“小溪事变”以后，“老虎队”清乡，把黄田的老百姓统统赶出村去，大约七天之内全村空无一人。这时候，朱普安已有十六七岁，经人介绍到芜湖米厂当学徒。
米厂老板曾庆藻，上海圣约翰大学毕业，天主教徒，在广益中学当过教师。他是中共党员，以米厂作掩护，开展地下活动。“解放”后曾任上海第三制药厂副厂长。他的弟弟曾庆梅，五十年代任过安徽省委副书记。
1949
年
4
月芜湖“解放”。曾庆藻对朱普安说：“你就不要回去了。你的父母都不在了，回去干什么？”写了个条子，介绍他到皖南干校学习（出来分配工作即副区长）。朱普安跑过去看了看，觉得很不象样，很不景气，不满意，推辞了。曾老板又叫他当工人，学习织袜。他还是不想干，只想回家。曾老板给了他五块“袁大头”作路费。大约冬至前后，朱普安回到黄田。
朱普安有文化，尤其一手毛笔小楷极其工整秀气，被召到榔桥专门填写“土地证”。
1952
年，王桂香在榔桥搞划乡建镇，搞选举，吸收他参加工作，任榔桥区共和乡文书。此后辗转于供销社与区政府之间，充任文字统计工作。
1953
年，马冲蜜奶奶作媒，介绍他到芭蕉窝成亲。妻子唐淑贞，种田人家，穷苦得很。丈母娘在朱普祚家当女佣，有食无工。唐淑贞在榔桥烈女庙小学读过书，我们同过学，有印象。她个子较高一些，年龄也较大一些，读高年级。
1956
年，朱普安调县供销社，在人事股任干事。第二年“反右派”，其命运急转直下。那时候他是青年团员，虽然十分相信“知无不言，言无不尽，言者无罪，闻者足戒”，倒也不是很张扬，不是很积极，会上也不多说话。虽然在学习会上受到批判，也还没划“右派”。不料向上汇报时，所划的五名“右派”通不过，说少了，不够指标。上级说：你们供销社一共八十六个人，按照上面规定的“右派”比例百分之八，八八六十四，六八四十八，帐面上是六点八八，四舍五入，应当拿出七个“右派”来。汇报人说：真拿不出来了。上级说：怎么拿不出？说明你们思想有问题，要好好学习。一番讨价还价，上级说：那就再加一个吧，小数点以后的就不问你们要了。
于是，这个再加的“右派”指标，落在了朱普安头上。
经过整理，朱普安的“右派言论”主要三条：一，破坏统购统销
--
朱普安在县社三人同住一间房。一天，家里寄来“保价信”，同室有人问寄什么好东西来了？普安说：“布票。六尺布票，叫我做棉袄，可是不够，买了面子没得里子。”二，破坏国家关系
--1956
年，陈毅外长陪同驻华使节上黄山，路过泾县，外国人在县城拍照，拍了不少阴暗面的东西。有人议论，说不应该。普安却说：“好的东西要给人家看，不好的东西也要给人家看。”三，对党没感情
--
有人动员朱普安入党，他回答：“我还没考虑。我对这个东西没多大兴趣。”都是平时不经意间说的话，学习会上被人检举，扣上了各种各样的“帽子”。
当年划“右派”是“以言定罪”，也有三种情况：一，你确实“鸣放”了，不管是主动“鸣放”还是在人家诱导下“鸣放”，都是你的“右派言论”。二，你没有“鸣放”，别人检举了你平时的言论，也是“右派言论”。三，既没有学习期间的“鸣放”言论，也检举不出平时的言论，但“号”上你了，那是不须要什么理由的，随便造几条即可。是可谓“莫须有言论”。朱普安的同事，组导股副股长惠朗秋，当过保长，国民党时期税务局干过事，系留用人员；儿子又去了台湾。他长期在外出差，平时谨慎得很，没有什么言论。通知他回单位以后，不到三天就打了“右派”。
1958
年，农历腊月廾几，朱普安和别的“右派”一道，奉命打捞荷花塘里的鱼，供县委食堂过年。他们被令赤脚短裤，进入齐大腿深的塘水作业，冷得发抖，浑身“筛糠”，冻僵了，实在吃不消。突然，他被看管他们的人喊上岸，叫他回供销社“核对材料”。待他急冲冲赶回、推开办公室的门，胡传厚已经备好了火盆与开水，叫他立马泡脚；又递上一碗白酒叫他喝了下去；焐上棉被取暖。待缓过气来，问及核对材料事，原来是胡传厚做好事
--
知道他冻得吃不消，连忙写个条子：“朱普安速来供销社核对材料”，派人送了过去。当时，“反右派”紧锣密鼓，压倒一切，核对材料是大事，谁都不敢怠慢。胡传厚溪头人，与朱普安一起在榔桥区工作，后来又一起调供销社，朱在干部股，胡在物价股。朱普安被划“右派”以后，接替他工作的正是胡传厚。胡传厚敢于冒险关照“右派”朋友，十分难得。令他感恩戴德，终生难忘。
正月初六，朱普安到景星乡陈家生产队劳役。“五风”开始冒头，生产上兴起瞎指挥。乡长吴之新跟“风”颇紧，正月底稻种即下了田。因为气温过低，秧田四周围起簟垫避风，并在田埂上烧炭火盆取暖，说是“人定胜天”。结果把簟垫都烧了。朱普安参加妇女组干活，刨草皮，烧灰积肥。夜里点汽灯干活，说是“大干快上”。晚饭后他们全部坐在田埂上等候，见干部来了，就点汽灯干活，做样子；检查的人来看，统计劳动力出勤多少，多少男的多少女的多少儿童。检查的人走远了，大伙就将锄头把子垫屁股坐下，关了汽灯，坐等到十点钟回家。
干了三、四个月，朱普安被令回到单位核对材料，一共
104
张稿纸。遂定性为“右派”，撤职降薪，开除团籍，在单位打杂。下半年被派到芜湖炼铁。起初他在“坩埚组”，专门做坩埚。“高炉组”的人最苦。炉高
8
米，无任何防护措施。他亲眼看见高炉的煤烟冲出来，把人冲得往后一倒，被他人拖起就跑。在大垄坊地委党校炼铁的时候，五天五夜不准进宿舍，不准睡觉。人们疲惫不堪，抬矿石的时候一歇下来，往墙上一靠就能睡着。那时候有句响亮的口号：一切为“钢铁元帅”让路。因此吃的好，一天四餐，杀猪宰牛（正是大饥荒之前，“吃饭不要钱”的日子，极短暂）。
炼了三个多月的铁，停了，“钢铁元帅”悄悄地下了马。但仍然说“成就辉煌”。
朱普安回到泾县，已经是
1959
年。次年“摘帽”后至食品公司上班。
汪国胜
汪国胜，
1955
年南陵师范毕业。先后在茂林小学、孤峰小学当教师。
1957
年冬天“反右派”的时候还不满十八周岁。他先是“积极分子”，后来不是了，但也没有遭到批判斗争。回到孤峰小学以后，却被宣布为“右派”。据说是因为“右派”数额不够，“指标”完不成，而“补”到他头上的。说他有三条“右派言论”：一、说粮食不够吃。年轻人饭量大，吃不饱。二、说知识分子“改造”二字对年轻人不合适。因为年轻人都是党培养的，身上没有旧的东西，谈不上改造。三、说皮鞋价格贵了；说百货公司出售烂苹果－－攻击党的价格政策。
汪国胜说：这一届南师的泾县学生大约五十人，有十人划成“右派”（不含“中右”与遭批判者）。此后，他便开始了一生中最艰难最无助最黑暗最没有尊严的生涯。
他在学校劳动改造。
1959
年调到城关小学，上午教课，下午劳动。说是上课，其实是凌辱：预备铃响过，学生们就坐在教室里唱歌：“反右派，反右派，右派分子真正坏……”在这样的歌声中走进教室，一定是万箭穿心吧。学生不喊“起立”，不喊“老师好”，而是直呼其名。都是学校布置的。对学生说他是“右派”，不要喊他“老师”，但讲课要听。
1960
年，汪国胜到官塘文卫口饲养场劳动，一共四十多名“右派”。场长章长富是个狠人，极左。一年之间，这里就死了两个人。一个姓左，是我一位同学的父亲，另一个姓戴，都只有四十多岁。主要因为饥饿，因为缺医少药，因为不把人当人。有个“右派”潘祥国，机伶得很，发现住地阁楼上藏有几百斤红豆种子，便伙同汪国胜一共四个人去偷来煮吃。后来被发觉了，但没人承认，也就不了了之。八月中秋，食堂加餐，做了一些糍粑。他们四个人半夜间从地垄中钻进厨房去偷。第二天被发觉了，场长章长富把他们四个人绑在树上，用牛鞭抽打，浑身血淋。中午没人的时候，他们挣脱绳索，从后山跑往县城，找到宣传部告状。鲍福忠部长倒是不错，叫人到食堂买了饭给他们吃。还派人将他们送了回去。因为宣传部的干预，这件事情也就没再追究。四个人还在养羊场偷过两只羊，杀吃了，谎称夜里“狼来了”。有时候派他们到县城买米，他们就在路上抓生米吃……
此后，汪国胜又调到“文卫口基建办公室”劳动，就是建造电影院；又调到茂林药材培植场。场长王寿南，是个好人。茂林中学同药材场连在一起，校长吴锡尧也是个好人，能通情达理地对待他们；劝他们想开些，看透些。
1962
年，又调他到厚岸小学搞“勤工俭学”，因为太远太偏僻（在泾县最西南边，离城一百多里），遂擅自离岗。依仗着自己年轻有力气，到南街拉板车。南街的板车队有一定规模，不少倒了霉的知识分子都在里面干活。他们被打成各种各样的“分子”，什么都没有了，只能凭力气在生存线上苦苦挣扎。
正是这段日子，他认识了后来成为妻子的一位姑娘，是火柴厂女工。姑娘很年轻，比汪国胜小九岁。她仿佛中了邪，全然不顾家人反对，泼了命地要嫁给他。一个拉板车卖苦力的“右派”，有什么好呢？往后还要不要政治前途？姑娘却不管这些，口口声声说他人好。
1968
年，他们结婚了。说起这件事，汪国胜至今还是感恩戴德，念念不忘妻子的真情。在那种鼓励背叛、鼓励斗争、鼓励忘恩负义的年代，一个十八岁的女孩子，了不起啊！
然而不久，官方号召街道居民到农村落户。其中一句口号是“我们也有两只手，不在城里吃闲饭。”南街居委会主任，外号“小脚奶奶”，是个典型的“马列主义老太”，挨家挨户上门动员，不遗余力。说：“小汪呀，农村好！广阔天地，大有作为。可以养两头猪，养许多鸡……比城里好！”
--
农村如此之好，她的家人怎么不去呢？说是动员，其实就是强迫。对于不愿下乡的人，他们就没收户口本与粮本，不再供应粮食，逼人下去。那是
1969
年初，农历腊月二十二，街道上用大卡车把他一家（包括妻子和抱在手上的大女儿）送到黄村公社九义大队铭坑生产队。那天下雪，很冷。当地老百姓还是很好的，纷纷赶来帮他们搬东西，也有人送这送那。居住的房屋只有一间，很差，四面冒风，冻得不能入睡。大雪纷飞，天寒地冻，背井离乡，举目无亲。不难想象，这一家三口当时处在一个什么样的困境之中！生产队长还算不错，后来替他们换了一间屋，稍好一些。
村里多是桐城人，喜爱黄梅戏，成立了业余剧团，要求汪国胜给他们排戏，记工分。汪国胜并没当过导演，也没排过戏。但毕竟是城里人，见的世面多一些，就答应下来。也不知道他是怎么排戏的，演出以后居然大受欢迎。别的村子也来请，轰动黄村。因此，人们觉得他有本事，不要他参加劳动，专门做些轻巧事情。
1971
年，“
9.13
”林彪事件以后，风声紧起来了。对“四类分子”的管制也更严了，汪国胜的日子不好过，只能老老实实参加劳动。又不会农活，日子十分艰难。于是他提出还是出去拉板车，每个月交三十元钱给生产队，队里给他记三十个工（实际上每个工值只有
0.25
元）。于是，他又回到南街拉板车。而妻子则带着女儿在农村劳动。
汪国胜路子广人缘熟，拉板车的生意不差。拉砖、拉瓦、拉石灰、拉水泥，一天能挣二三十元钱，最多的一次，一个小时挣了九十几元。后来，村里人眼红，不让他单干，将他安在大队砖瓦厂，做砖，是个力气活，一天也可以记三、四个工。村里人还是眼红，硬要他回乡务农。不久，全国学习小靳庄，大队又抽调他去排戏，这一回排的都是京戏，《智取威虎山》、《沙家浜》、《红灯记》……小靳庄是江青的“点”，排的是八个“样板戏”。快要去县城会演的时候，问题来了：他这个“导演”因为是“右派”，不能上台。怎么办？大队连忙央求公社给县公安局报告，说这个人改造得非常好，摘了“帽子”，就可以上台了。
不久，小学增设初中班，又将他抽去当民办教师。为了养家糊口，正当年轻的汪国胜拼命地干活。学校离家三四里路，教学之余，他每天中午从学校挑一担粪到生产队，晚上放学又挑一担，队里给他记上几个工。
1978
年，汪国胜“右派”改正，恢复工作，安排在太元中学。后来，妻子与女儿都回来了，开始了稳定的生活。
1984
年又调到城关二小，任教导主任，分了房子，直到退休。
高大魁梧的汪国胜，将一身力气，连同他的青春岁月，消耗在被“改造”之中。
所幸挺过来了。
不是人人都能挺过来的。
王秀岩
王秀岩，赤滩人，
1925
年生。父亲在赤滩街上开杂货店。生意做得很大，店号“义记和”。有田有地有权势，“土改”时毫无疑问地划了“地主”。
“解放”前泾县不通公路，行旅多为徒步，俗称“起旱”。少数宦绅富商则坐轿代步。货物运输主要依托青弋江航道，木帆船运载为主，上行至县西小河口，下行至芜湖。而赤滩濒临青弋江，主要码头之一，其货物运输量名列全县三甲。商贾云集，作坊棋布，热闹非凡。
王秀岩兄弟五人，他排行老四。老大王栋廷，是个做学问的人，泾县名师贺吉祥的早期学生。他不但国文好，数理英语都好。国民党县参议会秘书，兼泾县日报总编辑。“解放”后被捕入狱，在普济圩农场劳改，卒于狱中。老二王季桢，当过保长，“土改”中遭镇压。老三一直在芜湖做生意。老五王建群，“三年大饥荒”中，有一天悄悄溜进隔壁饭店，偷食了许多锅巴，然后赶到乡下去找四哥，路上口渴，趴在河沟里喝了一饱水，胀死了。
他们的父亲去世早，家中一应事务交由老二王季桢管理。某日，附近的
chang
山游击队攻打赤滩，目的是要抓住王季桢。乱世游击，“绑票”盛行；有事没事绑架个财主，令其家人用钱来赎，不予就要“撕票”；是游击队重要敛财手段。他们有人在王家店中潜伏，知道王家人行踪。没料到那天王季桢突然送货去芜湖，兼带送四弟王秀岩到湾址上学。与此同时，宁国县自卫队又鬼使神差地来到赤滩。是夜，游击队不但扑了空，没能抓获王季桢，反倒吃了败仗。于是气急败坏恼羞成怒，怀疑王季桢的两个妻舅（也是该游击队员）走漏了风声，遂将其二人杀害。
王秀岩没有从政，也没有当家理事，而是一直当小学教师，当校长。年轻时高高的个子，长得很帅气。也很能干，带高年级课，能写会画，有文艺才能。只是因为有些高傲，常让人看不惯。上世纪五十年代初，他在城厢小学任教导主任，与校长张燮成关系不怎么和睦。其间，张校长看上了学生赵什么娥，给她写了一封信（信封是找学生代写）。在“伙食团”买饭时，张校长将这封待发出的信插在呢子大衣口袋里，露出一角。在他后面排队的王秀岩不知出于什么心理，干了件十分不应当的事情
--
顺手将信封抽出。众目睽睽之下闹得大家都知道了。恰恰女教师里面也有个赵什么娥，同名同姓，误以为是给她写信。这位有夫之妇觉得窝囊至极，闹到上面去了。“组织上”派人调查，结果将张王二人分别调出城厢小学。
王秀岩调到孤峰小学任教师。两年后“反右”运动，被划为“极右”。一是他出身不好。二是他在“工农阶级好，还是知识分子好”的“专题鸣放”中，不识时务地说出“知识分子也有好的”这样的话。三是其间还揭发出一个“十大拜把兄弟”事件，满城风雨，教育界没有不知道的。“十大拜把兄弟”中不少人都被捕判刑了。王秀岩最年轻，也没有历史问题，没有被捕，月工资由四十九元降为十元。与所有“右派”一样，王秀岩先是集中服劳役，而后一直在爱民、宋村、西阳等地边教书边改造。那里一片深山老林，十分偏僻。他已经无力顾及家人，仅凭每月十元的生活费苟延残喘。“三年大饥荒”，他饿得脱了形，拄着拐杖回赤滩，风一吹都要倒，坐在路边半天站不起来。
妻子朱霓珍，黄田李村园人，小学教师。她的叔叔惕燕（音）先生在李村园开办过“静安职业学校”，教习纺织；与侠骨先生办“培风中学”同时。朱霓珍先后带着四个儿女，辗转于李园金冲，黄田，宋村，爱民隆培，西阳石柜等山村教书，承担起全部生活重担。其中还有过一段退职后又复职的经历。她每月工资只有二十三元五角，除了买米买盐已经所剩无几。小儿子朱高潮告诉我，娘舅们帮了大忙，要不然是过不过去的。娘舅是农民，不会多宽裕，拉扯而已。在隆培小学教书时，全家辛辛苦苦养了一头猪，权力者还不准养，说是“资本主义”，硬是给杀了，“毛屎”才一百二十斤。大儿子朱渡初中毕业，因为家庭成分不好，不让上高中。朱渡的篮球打得好，黄田中学体育教师何老师帮忙说好话，公社五七干部就是不同意。改革开放以后，朱渡得以招工到荻港造船厂，后来回泾县，在石油公司工作，当过副经理、经理兼书记。
上世纪七十年代末，王秀岩的“右派”身份得以“改正”，于西阳中学退休。
2012
年
5
月，与他同甘苦共患难的老伴撒手西去。王秀岩也近九十高龄。日子好过了，却又失去健康，出门须轮椅代步，思维也不是很清晰。却终日西装领带，头发梳得一丝不乱，毫无那种老年病人所常有的邋遢与烂污。
王元生
王元生是“遗腹子”，
1935
年出生于宣城。不久即遭遇日本人进攻，小时候印象就是“跑反”，饥饿，家人离散。他有个姐姐，一次“跑反”中冲散了，听人说死在江西。有一次日军飞机大轰炸，他们躲藏在一个水塘边，母亲趴在他身上，护卫着他。五岁那年，他们辗转来到赤滩，母亲改嫁于一位姓丁的老头。老头六十一，比母亲大了二十岁。却对王元生很好，视若己出。后来，母亲又生了个男孩。
父亲吃苦耐劳，仗义，好打抱不平。遇上灾害年景，他常常领头募捐，赈济穷人。穷苦人死了，他还施舍棺材。有一次国民党部队在赤滩练兵，长官狠毒地殴打壮丁，父亲看不过去，带头制止，把那个长官弄得很狼狈。父亲先是雇人开棺材店。后来因为年岁大了，生意越来越不济，倒闭了。只能做些零头碎脑的小生意，供王元生读书。
1951
年，王元生小学毕业，考上泾县初中，但交不起一个月六元钱的伙食费，停学了，在家砍了一年柴。第二年，宣城初师自主招生，父亲叫他去考，也考取了，因为交不起书本费，迟迟未能报到入学，而是随父一道走乡串镇卖黄烟。父亲感到十分惭愧：“再不把你送进校门，我就不能算个老子了。”想方设法凑足钱，进了学校。学校不收伙食费，还有生活补助，王元生享受甲等，每月两元。自己做了新衣服，个子也长高了，放假回家，母亲很高兴。
后来，宣城师范与宣城初师合并，原来的宣城初师改为教师轮训学校，压缩学生人数，一些人上了中学。王元生贫穷，没钱读中学，转到南陵师范。
1955
年，王元生于南师毕业后分配到泾县马头小学教书。经历过苦难的他，高兴之余，思绪万千，对共产党感恩戴德；决心努力工作，矢志报答。
1957
年，他出席了全省优秀少先队辅导员会议。
这年寒假，全县五百多教师集中在城厢小学学习，“帮助党整风”。开始，因为成分好，又是乡政府培养的建党对象，王元生被内定为“左派”，参加积极分子会议，担任大组学习记录。积极分子身份不是公开的。积极分子经常开会，也不是公开通知，而是给个暗示，传递个眼神，或者借机碰一碰。开始是“自由鸣放”，半个月以后是“专题鸣放”：出题目叫大家讨论。如，有人说共产党是党天下，你的看法如何？一共一百多个问题，诱导人发言。王元生视共产党为救命恩人，绝对信赖，毫无怀疑，根本没料到是“阳谋”，就带头提意见。说农业合作化搞快了，有些冒进。说统购统销搞过头了。说有个亲戚家里只剩二百多斤稻子了，还要他卖，难道不吃饭了？这便成了反对合作化，反对统购统销。
一天中午的积极分子会议上，黄胜非发言，说“积极分子中也有不好的言论。”王元生感到不妙。下午开大会就有人揭发他。他连忙站起来申辩，说自己“一惯忠于党”。一道毕业的同学凤什么翔，立即说他“忠于国民党”。那时候无论是谁，只要被揭发，大家就一轰而上，被批得狗屎不如。即便夫妻也要揭发。夫妻之间揭发的问题就更加有口难辩，不是的也是。这种例子多得很。
这年暑假，王元生被定为右派。月工资由三十三元降到二十六元五角。
接下来就是没完没了的“劳动改造”。先是在茂林中学劳役。总务主任吴锡尧是个好人。右派们被安排给砖匠做小工，吴主任对砖匠师傅说：“这班人眉毛都是空的，以后还要工作，你们不要为难他们。”所以没吃大苦。后来到药材养植场，大饥荒开始了，不少人开始浮肿，然后又消瘦，有的就拖死了。也有自杀的。王元生本是个壮实小伙子，拖成一身病。有一次急性腹泻，一天泻了二十几次。他慌了，怕死，跑到茂林医院找到吴孟芹，跪下来哀求。吴大夫没有歧视，认真负责地抓紧治疗，救了他一条命。还有一次从茂林到县城，走到湾滩实在走不动了，想歇一夜。店家见他瘦得怕人，担心死在店里，不肯留宿。王元生哀求许久，店家听他说话还不象马上会死的人，勉强留宿一夜。还有一次从城里拉板车到茂林，连人带车翻入河中。另一次拉板车走到黄村，下坡控制不住，撞上山崖，险些重伤。
后来到官塘口养猪场，是同学陈绍斌送的。总共八里路走了三小时。可见身体差到什么样子。在场里也不能劳动，只能放牛。一天，难友潘祥珍感到自己不行了，去找潘祥国，托他带信给茂林家人，谁知还没走到就倒了下来，被搁置在屋檐下，奄奄一息。当时，哪怕只要一碗米汤就可能救过来，却无人过问。潘祥珍死了，场长章长富说：“又报销一个右派”。
1962
年，王元生重回学校，一边教书一边劳动。文教局开出的介绍信上，把“同志”二字杠掉了，写上另外两个字：右派。刚回学校尚未“摘帽”。一次与凤什么翔一起时，凤问他怎么看待当右派的事情，他说了实话：不服。为此，“摘帽”推迟了一年多。
如今，孩子们都各立门户了。王元生与老伴有时也去帮忙照应照应。更多日子还是二人相伴地住在赤滩老街上。日子的确好起来了，闲适轻松。然而，不苟言笑的王元生似乎并不轻松。一旦回首这段往事，总是喉头哽咽热泪盈眶，常常说不出话来
--
王元生心里有着太多的屈辱。据医学专家研究发现：创伤记忆，带着强烈的负性情感片段，会储留、堵滞在“杏仁核”内，不能正常上传到皮质。因此它会如一个深藏在体内的发炎脓肿一样，不断地影响着机体。虽然右派身份已经“改正”，噩梦已经醒来，然而却从来没有人为他们的伤痛说句该说的话，没有人真正地去感受他们的感受。
王元生说，他想依据自身经历，写出一本书来。
写吧，想写的人都来写－－一个人就是一个世界，一个人就是一本书。
许植元
许植元，安徽枞阳人，家庭贫农，中共预备党员，泾县新华书店副经理。
1957
年“反右”运动中，他担任学习组记录。当时，各组组长和记录都是“组织上”统一指派。说明许植元深得领导信任。
组长和记录还须每周到县委宣传部集中汇报半天。一次汇报中，不知怎么就谈及到“葛佩琦要杀共产党”的事情，都是报纸上的报道。许植元不知道哪根筋胀了，鬼使神差地说：“葛佩琦也不是一开始就说要杀共产党。他是说如果不好好为人民服务的话，就杀。”宣传部长董增林说：“老许呀，你怎么这样说呢？”－－“本来就是嘛。”－－“你把话再说一遍！”－－“再说就再说。”于是把话重复一遍。董部长有些气愤了：“你把你说的话写下来。”－－“写下就写下。”
第二天，就把他的记录撤掉了。
没过几天，由“左派”带头，贴出大字报，说“许植元同意葛佩琦杀共产党”。于是大字报一轰而上，许植元遭到批斗。许植元态度强硬，不服输，不低头，不认罪。大会批斗“拿”不下他，就改为小会批斗，乃至于两三个人批斗。这种批斗，实际上就是面对面地折磨与施暴。且多在晚上，一盏油灯昏昏暗暗，宛如阴曹地府一般。只要“不老实”，就是拳打脚踢；揪住其头发朝墙上猛撞；罚他跪他不跪，就一脚把他踹倒，咚地一声跪于水泥地上。以至于一条腿被打坏。尤以两位“左派”最甚：张牙舞爪，声嘶力竭；大打出手，凶狠残暴。且都是文化人，伶牙俐齿，巧舌如簧，能把黑的说成白的。
大大小小的批斗会开了一百零几次，许植元始终不低头，不认罪，不承认错误。老许身体被折磨垮了，“组织上”到医院打过招呼，给这些人看病都是应付，随便开几粒药片了事。因此老许得不到认真负责的治疗。他要求到外地医治，“组织上”不同意，新华书店也说没钱。老许说：“那就预支我的丧葬费。以后死了，不问你们要丧葬费。”于是县纪委书记陈朝周在大会上点名批评许植元，说他要挟县委，抗拒改造。
许植元被划“极右”，工资没了，每月仅发生活费十元。别的“右派”都是到农场集中劳动改造，偏将他一个人下放到下坊一个生产队，住在一间小茅棚里，由生产队监督他参加劳动。岂料农民们对“右派”并没有多强的概念。觉得这个外来人与自己既无矛盾，也无瓜葛。而且这个人成分又好，待人和气，也能吃苦，犯了哪门子错呢？开始还有几个干部管管他，后来干脆就懒得管了。他劳动时干多干少也不计较，甚至他劳动不劳动都不管了。他用柴棍与毛竹把自己住的小茅棚整修了一遍，还围起一块菜园，种了菜，养了鸡；与附近农民处得很融洽。后来，书店同事去看他，他还杀了鸡，在附近茶馆里招待大家。
1962
年以后，许植元回书店。他在库房打包图书，用板车到车站拉货，将分发到各集镇的图书送往车站上车……我们文化馆组织“毛泽东思想宣传队”，下乡演出，书店指派他参加，挑着图书到各地摆摊。
“文革”中，许植元再一次被打倒，被游街，被挂牌。这次，他不硬顶了，百依百顺。每天下午钟点一到，他便自觉地挂上牌子，站立在书店门口“示众”。牌子上写：没有改造好的右派分子。
许植元开口多“同志”。去找县委书记也不是称呼某书记，而是称呼某同志。有人说他对领导不尊重，他说“我们党内应当称同志。”
许植元有两个儿子。他给儿子起名字也很怪异：大儿子叫许本和，小儿子叫许和本。以至于别人常常分不清谁是本和，谁是和本。
转自《共识网》
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叶维丽 ：叶家五兄弟：世家子弟为何闹革命？
》
分类：
叶家五兄弟：世家子弟为何闹革命？
－－作者：叶维丽
五兄弟每个人单独打开来都是一本书，可以分开来看，五个人合在一起，则堪称一部多篇章、很有些分量的大书。到了晚年，五兄弟的生命可以说是五脉相通。
我想讲讲我对周锡瑞先生的书《叶：百年动荡中的一个中国家庭》的一些看法，以及我对叶家的一些感受和理解。我的身份比较特殊，既是叶家的成员，又是个做历史的，我是带着双重的身份来评论这本书、讲述自己的想法的。
多年前，我还不到四十岁的时候，心中曾经涌动过强烈的寻根愿望，好像突然听到埋在血脉深处的呼唤，亟想知道我是从哪里来的。今天来谈叶家，无形中我承受着的是几代人的生命之重。但我毕竟没做叶家史，只是近些天来为准备开会发言看了些材料，越看越觉得自己所知有限，加上时间关系，不可能展开来谈，只能大致搭出个架子，讲一些皮毛。
先讲讲我对周先生书的总体看法。这是一本写给西方读者的书，更确切地讲，是写给美国好大学（哈佛、耶鲁之类）高年级大学生的书，书的分析框架来自西方学者（主要是美国）对中国近现代有关历史的研究。书的“前言”中说，该书目的是
humanize
中国历史，中文将
humanize
翻译成“人性化”。说实话，我不太明白何谓
humanize
，也觉得“人性化”的译法可以商榷，但就按照我的含糊理解，我首先想说的是，周的尝试非常可贵，书中有些部分写得十分精彩，如对坤厚公（叶坤厚，
1802-1889
）的描述栩栩如生，把一百多年前的一位清朝官吏写活了。而他是我的老祖宗，这令人感觉奇妙，为此我十分感谢周先生。书中五伯叶笃庄和五娘孙竦也都有血有肉。我小时的记忆中，美丽的五娘脸上总带着些许苦意，表情不舒展。看了书，才知道她当年是天津南开女中“三个摩登女性”之一，是个艺术女青年和性格果敢的“辣子”。她如何变成了后来那个有些畏缩的人！
但同时，用“人性化”的“标尺”来衡量，周书也有不尽如人意处，使我感到像是以西方的中国研究为脚本（
script
），拿叶家的人和事做
illustration
。怎么来恰当地翻译
illustration
呢？这里我自造个词：“人注”。在书中多处，叶家人被作为“人注”，来阐释和“图解”美国学者的研究。书中写到多起中国近现代史上的重大事件，叶家人也身在其中，而缺乏对他们的思想理念、精神追求、内心世界的挖掘，缺乏对他们作为主体性的人的把握，这个缺欠在涉及我父辈那代人时比较明显。
周书的历史跨度一百多年，从晚清一直到当下，晚清部分写得好，反映了周先生的深厚功力；民国和共和国部分，即几乎整个二十世纪，则相对弱一些。我今天想集中谈谈我的父辈。他们在二十世纪早期出生，二十世纪末或二十一世纪初陆续离开这个世界（目前仍在世的是我已年近百岁的父亲叶笃成和五姑叶笃柔）。十九世纪晚期以来，中国面临“三千年未有之变局”，二十世纪的中国，用李零先生的话讲，是“血流成河，泪流成河”。我的父辈是属于二十世纪的中国人，并且常常身处二十世纪社会大变动漩涡的中心地带，二十世纪中国人经历的，他们差不多都经历了，且往往更深，更甚。
多年来，对于父辈，我是带着一些问题的，也有些想法，它们可以被看成是对周书的补充和对照。
何来家族认同？
我们这个家族，从坤厚公算起，到我这一代，已经离开乡土一百多年了，是一个六代城市中等精英家族。在中国，六代城市的家族恐怕不是很多；在“大变局”的一百多年来，“君子之泽、六世未斩”，一直维系着中等精英社会政治地位的，恐怕也不是很多；而对我更加有意义的问题是，在二十世纪初以来中国的家庭作为“
institution
”（制度）受到解构和被重新定位的时代，在战争和社会政治革命频仍的局面下，在
1950
年代政治运动的不断冲击下，叶氏家族如何不但
survive
了－－存活了下来，并且在进入
1980
年代后
thrive
－－“发扬光大”了？正是进入
1980
年代（即“改革开放”时期）之后，
“叶家人”这个词开始挂在父辈和我们这代人嘴边，表明清晰的家族认同的形成。一个家族的认同需要在新的历史条件下不断地重塑，我关注的，是以我父辈一代人为主的、二十世纪八九十年代成形的家族认同。该如何在二十世纪的背景下解释一个有着自觉家族意识的城市精英家族呢？
南开五兄弟
我的看法，人口众多的叶氏家族是以南开五兄弟为核心成员的，家族认同的基础是五兄弟彼此之间的相互认同，而他们互相认同的基础，又是建立在相近的理念之上的——进入“改革开放”年代后，五兄弟在价值观念、对社会政治等问题的看法上，有着相当程度的一致。凝聚叶氏家族的，是五兄弟共同怀抱的理念，而并不仅仅是亲情。要理解这个家族，就需要理解五兄弟共通的精神世界，对此，我的认识还很肤浅，但愿意在这儿先把这个看法提出来。
这里出现了“南开五兄弟”的概念，这是与周先生按照出生顺序（
birth

order
）来分组不同的。叶家兄弟姐妹众多，有兄弟八人、姐妹三人。人数一多就有了“分组”的必要，照周先生的分法，我三伯叶笃义在“长子”组里，与大伯和四伯在一起，周先生并引用西方有关理论，说明“长子”的特点。我的分法，是将在天津南开中学受到完整教育的五兄弟放在一组，其中包括叶笃义（兄弟中排三），笃庄（五），笃廉
/
叶方（六），笃正（七），和笃成
/
方实（九）。中学毕业后，五兄弟相继进入北平和日本东京的大学接受教育。
1937
年“七七”事变时，笃义已于
1934
年从燕京大学毕业，其他四兄弟仍为在校大学生。由于种种原因，五兄弟之外的其他兄弟（大、四、十二）并没有受到系统完整的现代中学和大学教育。
这两种不同的分法，反映了我和周先生对二十世纪社会家庭变迁及学校教育重要性的不同理解。我认为，到叶家兄弟逐渐长大成人、面临道路选择的
1930
年代，在家庭中出生的顺序已经不那么重要，而学校及社会的重要性则大大提高。特别是，
1930-1931
年间，叶家遭受重大家庭变故，家中三位长辈：祖母、父亲及一位母亲（笃义、笃廉、笃正、笃成四兄弟之母）相继去世，原有的长幼有序等级森严、似一自洽小社会的大家庭受到重创，开始走向解体；同时，自
1931
年“九一八”起，中华民族面临存亡危机。
1933
年春长城抗战失利后，日寇对华北地区步步进逼，平津成为事实上的对敌前沿。
我七伯叶笃正和我父亲叶笃成于
1930
年秋同入天津南开初中。多年后我亲耳听七伯说，他上南开前只知有家，上了南开才知有国。我父亲也说过，他是上了南开后才知道“国家兴亡，匹夫有责”的。学校的教育和经历对我父辈由“家”（家庭成员）而“国”（国家一分子）身份认同的转换作用巨大。五兄弟相继经历了这一重要身份转换，这也应是他们日后共同理念的基石。
此时的“国”，受欺侮、遭宰割。我父亲记得日本浪人光天化日下对着河北省政府撒尿，我与七伯笃正最后一次有质量的对话是在他去世前一年（
2012
年）夏季的某日，此时他已十分虚弱。说起来当年日本人在天津，他“太……太……”了几遍，说不出后面的词，我接下去说，“太坏了”，
这时七伯终于说出，“太欺负人了！”一位九十六岁的羸弱老人说出来的话比我要到位得多。
五兄弟的“民族主义”，是被欺凌民族的“民族主义”，不是用来欺负别人的。七伯晚年看到巴勒斯坦人向以色列入侵者扔石头，说“我们当年连石头都不能扔”。
富家子弟与“革命”
我五伯叶笃庄在兄弟中对这个家族琢磨最多。他曾提出一个问题：
“我们这样家庭的孩子，为什么都走上了革命的道路？”这个家庭的孩子里，大（叶笃仁
/
刚侯）、十二（叶笃慎）与“革命”无关，四（叶笃信）同情革命，但未直接参与。五伯指的，就是“南开五兄弟”。按照今天“官二代”“富二代”的说法，叶家的这些子弟，算是“官五代”“富五代”了，他们为什么会“革命”？
二十世纪的中国革命在今天有些说不清、道不明，我在这里姑且将“革命”放在引号里，而不去下定义。我五伯理解的参加革命，并不是后来加入了中共的老六笃廉和老九笃成才算数的，他就自认为当年是革命的。无独有偶，若干年前，我亲耳听到七伯笃正也说自己是走上“革命道路”的，这让我有些惊讶，但这是科学家叶笃正的自我定位。而我三伯笃义，则在他的《虽九死其犹未悔》一书中，将自己称为“社会的革新者”。“革新”与“革命”虽有区别，也有重叠。也许，我们对二十世纪的中国“革命”，可以有超越中共、更加宽泛包容的理解。叶家五兄弟在其中有各自的位置，这也应是他们日后在理念上互相认同的另一重要基石。
五伯曾说，众兄弟走上“革命”的道路，与母亲在家中的地位有直接关系。周书对这一重要看法似未加特别注意。五兄弟的母亲都是姨太太，在家中的地位处于“主”“仆”之间。虽然接二连三地生儿育女，但在“老太太”和“太太”面前，仍不免处处小心，忍气吞声。三伯笃义晚年说到母亲临终前为死后装殓事哀求太太时的情形，仍不禁老泪纵横。兄弟们说起天津叶家，都不约而同地用到“封建”一词，这表明的是一个批判的立场。五兄弟对家庭的感情是复杂的。
多年前，我曾听过七伯笃正和我父亲回忆他们儿时经历过的一件事：一天，六七岁的兄弟俩在家里的大门口外玩耍，迎面走来一对乞讨的祖父和孙女。看到两个小少爷，祖父低声下气地就要磕头，这时小女孩说：“甭磕头，磕响头他们也不给。”晚年兄弟俩分别回忆起当年的情景，居然能一字不差地学女孩的话，对她的骨气赞叹不已。当时小兄弟们身上没有钱，看着老人和女孩空手而去。若干年前，已年届九十的七伯在一次访谈中，说这是他一生中感到歉疚的事情之一，并说如果那个女孩今天还活着，他愿向她当面道歉。举这个例子，是想说明虽然出身富家，但叶家兄弟对当年社会的不公是有认识的。无论是作为“革命者”，还是“社会的革新者”在五兄弟的追求中，包括对社会公平正义的诉求。在今天这个对贫富差距熟视无睹的冷漠社会，指出这一点是重要的。
“一二·九”那代人
我的看法，五兄弟都属于广义上的“一二·九”那代人。近年来，我以南开中学
1936
班（我父亲的班级）为主轴，一步步地梳理那代人的思想脉络。我比较感兴趣的一个问题，是在南开校园那样一个“自由主义”和“美国试验主义”的土壤环境中，在当时“白色恐怖”围追下中共自顾不暇、无心插柳的政治形势里，如何产生出一批左倾的青年学生，其中不少人是富家子弟。最近在媒体上听到“三十年代左倾时髦”的说法，让我反感。当年左倾，是要担风险，甚至要被杀头的，哪里像是今天这个“小时代”的人在赶时髦？
那个年代的年轻人，在迷茫、愤懑中为国家、为民族寻找出路。这里的关键词是“找”，是个主动词。同龄人抱团儿一起找，声气同求、相互启迪。这是有主体性的一代人，是个在相当程度上自发政治化、自觉政治化的一代人。他们都非常不满蒋介石的不抵抗政策，同情劳苦大众，对中共由开始时视作“匪”到逐渐同情。周在书中讲到抗战前的校园和青年时，引用了美国学者易社强和叶文心的有关研究，我认为他
/
她们两位没有能够解释清楚那代人，我自己因为做了比较细致的梳理，这么说是有底气的。一二·九运动不是突然冒出来的，
1933
、
1934
、
1935
那几年，是于无声处听惊雷，到
1935
年底，地火喷出来了。平津地区处在对敌前沿，平津学生首先发出怒吼，顺理成章，如果不发声才是中华民族的大悲哀。
叶家五兄弟都在“找”，寻找的时间段有先后，强烈程度有不同，但都在找。五伯叶笃庄是兄弟中最先左倾的，对其他四个兄弟有深浅不同的影响。“一二·九”运动爆发后，六（笃廉）、七（笃正）、九（笃成）积极投入，五伯在东京热心参与左翼活动，与中共在东京的地下党员取得联系，并讨论了在天津办书店事宜。他于
1936
年秋季休学一学期，回国办理此事。大学毕业后的三伯笃义在
1936-1937
年间有一次极好的留学机会。我父亲后来问他为何不去，他说学生都上街了，我不能在这个时候离开自己的国家。“一二·九”运动对三伯的感召之深，影响到他个人生活道路的选择。正是在这个意义上，我说五兄弟都是广义上的“一二·九”人。
可以说，“南开五兄弟”的格局在
1936
年秋办天津知识书店时就开始形成了。为办书店，倡议人笃庄出资三千银元，其他四兄弟各出一千银元，都是从刚刚分家得到的钱里拿出来的，都不是小数目。此时笃义已有家累，但他也出钱了，并说，兄弟们都清楚书店有中共背景（由中共北方局领导）。在当时的时局下（西安事变尚未发生），五兄弟出资办有中共背景的书店是个可圈可点的举动，但周书对此着墨不多。办书店也是五兄弟和其他兄弟在政治上的一次分野。
1937
年
7
月
28
日，日本飞机首次轰炸天津。最先被炸的是南开大学，日机一面扔炸弹，一面撒传单。大批的中国人不去抢看传单，却围在知识书店门前看书店停业告示，告示的最后一句话是：“别矣诸君，望珍重！”三伯说他参与了告示的拟定，而我认定这句话就是他写的。多年后三伯对当年的情景有个描述，读时我脑中浮现出一幅令人泪下的画面：头顶着狂轰滥炸的日机，天津民众与书店作别，也与和平作别。这幅画面一定长久地留在三伯心头。
抗日战争
对抗日战争我需要做功课。周书认为战争导致兄弟们走上不同的道路，进入不同的政治阵营，并决定了他们在毛时代的政治处境。这个说法有一定道理，但也有些问题。战争爆发初期，五个兄弟都离开平津，都“在路上”，连已为人父的笃义也一度离家去了山东。六伯笃廉已于
1936
年春加入中共，“在路上”对其他兄弟意味着继续寻找政治归宿。
1939
年笃成也加入中共，而此前笃正已决定去昆明西南联大完成学业。笃义和笃庄的经历最有意思，值得细读，限于篇幅，在这里无法做到。周书对笃庄与中共关系的处理，有淡化倾向。笃庄确实最终离开八路军去了大后方，但他其实一直与中共有关系，包括加入民盟和与美国人打交道，中共人员都知情；他在重庆和人合开过一个贸易公司，实为中共的地下据点。战争初期笃义在天津“苦闷得很”，
1938
年初当他听说燕京大学教授张东荪与国共双方的地下工作人员都有联系，“怦然心动”，立即与张见面。两人谈到抗日前途时，笃义说非同中共合作不能坚持抗战。抗战期间，因与中共人员有关系，笃庄和笃义都有机会加入中共组织，但两人都表示不入，其中的一个重要原因，是不愿失去个人自由；但同时，他们都与国民党没有关系，而这是一个明确的政治选择。后来两人都进入民盟，应该不是偶然的。
抗战时期的中国，还存在相对独立的政治空间，笃庄也可以一方面自认为是个“共产主义者”，另一方面则若即若离，过着颇为自由散漫，甚至一度颠沛流离的生活。民盟的历史是一部大书。在它最有可能成功立业的
1946
年，年轻资浅的笃义是个十分活跃的人物。此后一直到
1949
年，叶笃义始终参与民盟的核心事务，以至于蒋介石和毛泽东都注意到他，而并非如最近一篇文章所言，他仅仅是为民盟上层和美国大使司徒雷登当当翻译。要写在近代中国昙花一现的“第三方面”的历史，不能不看叶笃义的回忆。
1949
年“改天换地”之际，叶家兄弟们没有一人去台湾，这并不奇怪。笃正在共和国成立后马上自美国返回中共建政的祖国，也是一个政治表态。
关于“毛时代”
我有一本小书（《动荡的青春》），以两个在“毛时代”出生成长的女性口述历史的形式梳理那个年代。写这本书时，我带着一个问题，即关于“毛时代”是否只有政治运动史？只是政治迫害史？我提出可以从不同的侧面来审视那个时代，比如从社会史和日常生活史。同时，我也对国人近代以来对自己历史的几次全盘否定深感惶惑。
1949
年以后，特别是在“极左思潮”肆虐时期，我们曾在“国民党反动派”的大帽子下一笔抹煞大批非共产党人对民族国家的贡献，以致今天中国史学界的一个重要任务就是拨乱反正。我感到，“改革开放”时代的国人对五六十年代共和国历史的认知又有类似的高度意识形态化的倾向，我们又面临新一轮历史失语的尴尬。我们是否可以不忙着“选边站”、贴政治标签，而采用“实证主义”的态度来研究那个时代方方面面的历史？比如妇女生活史、公共卫生史、公共教育史、科学技术史，等等，这样出来的会是复杂多面的历史图景，而不是非黑即白的单面。具体到叶家，可以通过笃正的经历来看中国的气象预报史和科学发展史，通过笃义的经历来看当年董必武领导下的法制委员会试图在法制建设上做些什么，甚至可以通过笃庄五十年代主编农业科技刊物的经历来看与民国时期相连续的专业化方面的努力。这些在周书中都没有涉及，反映出的是美国和中国学界共同存在的重政治史、轻其他的倾向。
周书在讲到五十年代叶家各个小家庭的家庭生活时，分有两个“模式”：“中共干部式”和“知识分子式”，贬前褒后，我家当然属于前者。这样来分有些简单化了。前一个模式的“样板”来自在西方拥有众多读者的张戎带点儿吹嘘的关于四川省委干部家庭生活的描述（见张著《鸿》）。我在自己的小书中对五十年代家庭生活的回忆，在一定意义上是针对张书的。
政治运动
讲叶家，不能不讲
1949
年后频繁的政治运动对这个家族的巨大冲击，这也是周书讲述“毛时代”的重点。五兄弟在当年社会中所处的位置，都不可能置身于政治运动之外，特别是笃义和笃庄，都在风口浪尖上。他们两人的厄运都自
1957
年始：笃义
1957
年成为莫须有的“章罗联盟”重要成员，连降数级，被打发去坐冷板凳；笃庄
1958
年被秘捕，先是蹲大狱，后在劳改农场就业，
1979
年春才返京，回到的是一个破碎的家，爱妻孙竦已患癌症去世。“文革”中笃义、笃庄曾因牵涉同案被关在秦城监狱。
1957
年“鸣放”时，科学家叶笃正也“出洞”了，是本单位的党书记硬把他拽回去的，但躲得过初一，躲不过十五，“文革”中笃正作为“美特”被单位关押。笃义、笃庄、笃正都曾背负“美特”罪名，这是那个年代诸多罪名中极为严重可怖的一种，带有冷战时代的特色。一家三兄弟同为“美特”是叶家人当年罹难的一个特点。到了“文革”中挨整被斗的，还有在辽宁省委宣传部任职的笃廉和在新华社国内部任职的笃成，他们均作为“黑帮”和“走资派”被揪出。
周书中有三处讲到政治运动中五兄弟之间的关系，三处都是负面的，给人以兄弟间避之惟恐不及，不联系，只求自保的印象。是这样吗？
我是有些不同的儿时记忆的。我记得五伯笃庄出事后，爸妈从未对我们说过要划清界限之类的话；还记得每次三姑（叶笃雅）来，大人们就关紧了门说话，我直觉又有五伯的消息了。最近听维建堂弟（七伯的儿子）说，他记得跟着家里的阿姨来我家取给在狱中的五伯的东西，一并送到三姑家。三表哥（三姑之子）说，通过三姑之手，诸兄弟（三、七、九）“多次”为五舅笃庄提供过钱和物品方面的帮助。维建还记得，
1975
年五伯被放出劳改农场时，九叔笃成来找父亲笃正，商量怎样给五伯的几个女儿做工作，让她们接受多年未见的父亲。后来证明，叔叔们的担心没有根据，孩子们主动与父亲取得了联系。
最近我的堂表兄弟姐妹回忆起不少当年政治运动中父辈之间关系的感人细节。我了解得越多，就越明白，更多的东西永远随着父辈走了。
满满姐姐记得，
1957
年父亲（笃义）被打成右派后，他和到京出差的六弟笃廉见面时的情景：两兄弟互相拍拍肩膀，轻轻地搂了搂。怡怡姐姐记得，
1972
年父亲笃义从秦城监狱出来后，七叔和九叔在第一时间前去看望。在狱中受了四年多委屈回到家里的笃义，在子女面前并未落泪，见到兄弟们，痛哭失声。
五兄弟中笃廉和笃成都是中共党员。在“亲不亲，阶级分”的年代，只讲党性，亲情和人性被踩到脚下，政治运动和政治标签将五兄弟分割在不同的、属于敌我的营垒。其中，因为我父亲人在北京，又因为他的工作内容包括党务，他的表现尤其值得注意。当时他做了一些什么？他到底是怎么想的？作为女儿，也作为一个做历史的，我需要知道。为了准备这次发言，我认真翻阅了“文革”后退回的我父亲在“文革”中的大量检查和交待，其中涉及他和兄弟的关系，以及他对当年不停顿的政治运动（整人运动）的看法。我愿意在某一天将这些东西整理出来，让人们了解一个中共中层干部的内心纠结和想法。
叶家人在那些年所经历的，也是千千万万中国家庭经历的，其中有恐惧、惶惑、焦虑，有如履薄冰、如临深渊，有违心之言、人格分裂；同时，也有在组织面前一套，在家人面前一套，有对亲人的担忧和惦念，有“一切尽在不言中”的关切，有像做地下工作一样给受难的兄弟提供一点物质援助，而政治形势稍有转机时（转机是稍纵即逝的）就迫不及待地想要提供政治帮助。其中的一些做法，可以被视为“策略”
,
比如身为家庭妇女、政治色彩最淡的三姐（我的三姑），成为在外面和在狱中的兄弟之间的联络人，孩子们的作用也不那么单纯。最终，兄弟们艰难地维系住了手足纽带，没有一个落井下石的。中共党员笃廉和笃成经受住了考验。写到这里，我在心中为父亲流泪。
美国大学生不需要知道中国人经历的这些曲里拐弯、沟沟坎坎，他们也不会懂得。但中国人应该知道，应该懂得。叶家人的经历可以被当作关于那个时代政治生态和家庭史的一个案例。这里，有兄弟之间关系的被分割，也有他们对手足之情的勉力维系。前一个是被动的，后一个是主动的。在主体性已经被挤压到几乎是无的时候，还是有那么一点点被坚守着。“文革”后，兄弟之间的关系不需修复，因为手足之情从未受到过真正的破坏。其中的底线在哪里？在每个兄弟的心中。经历过那个时代的人都知道，能做到这一点何其不易！
改革开放
二十世纪最后的二十年对五兄弟非常重要，对叶氏家族非常重要。这一部分周书很简短，我想多说两句。
改革开放之初，兄弟们都已进入六十岁的年龄段，此后，每个兄弟都有二十年左右的有效时光，有的人长些，有的人短些，没有一个人闲着：三伯笃义，不但担负民盟的领导职务，写了《虽九死其犹未悔》，留下无比珍贵的历史资料和一位老人的肺腑心声，还在他被中风击倒之前的一个月，以八十四岁的高龄，给统战部刘延东写信，说要牵头整理、编纂出一部“新民主主义革命时期中国民主党派活动大事记”。
三伯在信中说，“如能以身殉职，伏案而终，亦无悔矣。”但此愿未能遂，留下深深的遗憾。五伯笃庄在重见天日之后，终于在他去世之前两年的八十四岁看到浸透了他心血泪水的《达尔文进化论全集》出版；他生命的最后二十来年，用他自己的话讲，
是“焚膏油以继晷”，分秒必争、日以继夜地工作，人们通常说的“把失去的光阴夺回来”对叶笃庄是嫌轻了。七伯笃正年届八十，仍然在大气物理等领域里有新的、世界水准的开创，他总是带个小本本，有什么想法随时记下来。
我对“科学家”一词的理解，来自我的七伯。我父亲叶笃成（方实），从
1991
年到
2005
年的十四年间，是《炎黄春秋》杂志名义和实质上的第二把手，这是“炎黄”最艰难的开创和立足期。他原来干的是“耳目喉舌”的工作，他的出彩儿在晚年，“炎黄”是他的心血，是他和一批老人的精神家园。我目睹他如何全身心投入编务，坚持每周三天上班，四处组稿，亲自改稿。八十八岁他被中风击倒时，皮包里有没改完的稿件和其他与“炎黄”工作有关的材料。一位“炎黄”朋友说，老头儿不声不响，没想到他牵了那么多的头，说的时候眼圈红了。六伯笃廉，言语不多，我了解得少，也是我最感到好奇的一位伯伯，据一位亲戚说，他在中央党校主持编写“一二·九”运动史时，顶住了高官、也是他当年清华同学的压力，据实写史。
我前面说五兄弟都属于“一二·九”那代人。对那代人，我们今天仍然缺乏理解，不知道在历史上该如何定位，给他们的待遇是“老红军”，只会挂靠军事履历。我们家有三个“老红军”（笃庄、笃廉、笃成）。他们不是老红军，他们是“一二·九”。
2006
年我去南京，参观了雨花台烈士纪念馆，认真看了牺牲烈士的生平履历，他们中绝大多数是知识青年。出了纪念馆到公园门口，看到一组巨大的花岗岩烈士群雕，前面站着的都是工农兵，只在后排站着一个戴眼镜的知识分子模样的人。我敢说在雨花台被枪毙的没有农民，也不知道有几个是工人和士兵。曾彦修先生回忆说，三十年代白色恐怖时期，在他的家乡四川被枪毙的，都是“大少爷、二小姐”，都是知识青年（见曾著《微觉此生未整人》）。
延安审干时，审查的重点是从白区来的青年学生，怀疑他们是特务。审来审去，后面真正的问题是，你们生活优裕，有吃有喝，你们干嘛来了？不明白他们干嘛来了。当时的中共上层，很多人都不明白。今天我们就明白了吗？
余英时先生有个说法，说参加二十世纪中国革命的是两种人，一种是走投无路的穷人，今天管他们叫“流民”，一种是边缘化的小知识分子（该说具体出处待查）。我想请问，叶家兄弟是边缘化的小知识分子吗？
中共官方历史和对中国革命颇有微词的海外学者，都讲不清楚参与革命的知识分子。要讲清楚“一二·九”这代人，不仅需要对日本侵华的大背景和政府对日政策有足够认识和了解，也涉及如何理解
1930
年代的中国城市和城市知青，如何理解沿海“现代化”造成的城乡紧张，以及那代人对一个“好社会”的想象（不仅是抗日），很多东西并没有梳理清楚。这是我正在做的工作。
再回到叶家五兄弟。这次出版我五伯的自述，将书名定为《一片冰心在玉壶》，来自他书中的一句话；我曾建议的书名是“人生有何罪”，是我五伯的绝笔，我想这两个说法可以并存。我三伯的书名为《虽九死其犹未悔》，我想说，他也有悔，这两个说法也可以并存。
五兄弟都是“赤子”。三伯笃义曾有两次出国机会，一次去留学，一次是四十年代末去联合国工作，他都选择不去。晚年子女问起来，他很认真地说，再回到青年时代，并且知道了后面的路会是那么坎坷，我还是会选择这条路，在祖国最需要我的时候，我不能离开她，也绝不肯离开她。我三伯这个人，就如我父亲在一篇回忆文章中说的，从来不唱爱国高调，非但不唱，也不爱听。他们哥儿几个都是这样的人。
我七伯当年放弃的是在美国实实在在的高薪工作，不像今天有些“海归”说放弃高薪回国，水分很大。他回来了，做了事，但在“文革”中如果不是因为关在牛棚里，失去了自由，就会自杀。“文革”后他访美，过去的友人觉得他一定后悔回国，他说不悔。留在美国他顶多是多发表些理论水准高的论文，中国给他提供的是一个平台，他参与开创了一个学科，我本人就多次听他这么说过。这是无悔的一面，是我五伯说的“一片冰心在玉壶”。
但是还有另外一面。三哥笃义在七弟笃正八十岁生日时说自己是父亲的不孝之子，本该去学科学技术，却入了政途。耄耋之年说自己不孝，这不是很重的悔吗？笃庄说如果不是父亲去世得早，如果不是当年国将不国、“放不下一张安静书桌”，叶家兄弟中不会只出老七一个在科学上卓有成就的－－这不是一辈子的遗憾吗？
除了笃正，没有哪个兄弟达到事业的高峰。“毛时代”的中国有我七伯做科研的平台，却没有我三伯发挥才智的政治舞台，甚至没有我五伯的容身之地，弄得他家破人亡。极富才华的笃义和笃庄两兄弟整整二十年的生命被废掉了。我真是想替他们问一问，如果没有这样一代知识分子爱国者－－我这里说的不只是叶家兄弟－－中国近代史、中国革命会是什么样子？可以想象吗？我还想问，如果其中一些人，包括我的三伯和五伯，不在政治上被整肃、被吞噬，那么中国革命的
legacy
（遗产）会是今天这个样子吗？会让年轻人一提起革命就谈虎色变，避之唯恐不及吗？
我三伯在他的书中有一段问话：“将一个爱国善良的灵魂扭曲到心悦诚服地承认自己反动，这里有社会的悲剧，也有自身的脆弱。在良知复苏的今天，我们该如何写下这一段历史呢？”－－他是用自己的话问：“人生有何罪？”－－这是他的五弟笃庄临终前夕，用抖动不堪的手给前来告别的七弟和九弟写下的生命里的最后一句话。我父亲说，五哥是带着深深遗恨离开这个世界的。
我的三伯和五伯也许都不后悔他们年轻时的选择，但是他们在离开这个世界之前，都留下了无比沉痛的问题。我们该如何回答？
“反思”贯穿在几个兄弟晚年生命中。三伯有《虽九死其犹未悔》一书为证，我爸有《炎黄春秋》为证，该杂志为社会提供了一个反思二十世纪历史的平台。过去，我爸和我伯伯们给我的感觉，是很胆小怕事的。到了晚年，他们都不怕了。我最近看到五伯
1997
年给我爸的一封信，提到他的好友孟用潜“文革”后写的一份材料，接着用这么一句做结语：时至今日，还有什么可怕的呢？
五伯晚年笔头很勤，不但译达尔文，还写了不少回忆文章。他生前最后一篇写的是
1950
年代被迫离国的农学家李景均，发表在《炎黄春秋》上。他是“炎黄”的忠实读者，写过《我爱读〈炎黄春秋〉》一文。七伯也是“炎黄”的忠实读者，期期必看。这里我想说一句，周书对我七伯笃正的书写，有“去政治化”倾向，其实他走的是“科学救国”的道路，骨子里还是要救国，不是搞纯科研。而在八十年代后期，他是企望积极参政的。那一代中国知识分子，无论从事什么职业，对政治多有“忍不住的关怀”。听七伯近年来对社会上一些事情坦率的批评，我多次在心里想，老七伯自由了，没有顾忌了，不怕了。
七伯晚年时对我说，“我的兄弟们走的路都差不多。”这是个意味深长的总结。
1984
年天津南开中学八十周年校庆，在一篇纪念文章中六伯笃廉写道，南开教给他爱祖国，爱人民，爱自由，爱科学。我特别注意到“爱自由”三个字，我想一贯严谨的六伯不是随便说的。当年的左翼青年是热爱自由的人。他们追求的，是国家民族的自由独立，是人民大众的自由平等，也是每个人的自主自尊，包括思想上精神上的。如果要我简单地概括晚年连接叶氏南开五兄弟的共同理念，六伯总结的“四爱”应该是核心，其中的“爱自由”，在经过了大半个二十世纪的风风雨雨之后，应该让每个兄弟都别有体会和理解。
五兄弟每个人单独打开来都是一本书，可以分开来看，五个人合在一起，则堪称一部多篇章、很有些分量的大书。到了晚年，五兄弟的生命可以说是五脉相通。他们共同的理念是我们叶家家族认同的核心。他们是大时代之子，每个人单独站出来也许不能算是那代人中最出色的（我七伯在科学上是），但一门出了五个这样的兄弟，令我们后人骄傲。
转自《上海书评》
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高文彬口述
86
岁（
2008
年）的高文彬仍然保持着老派上海文人的作风，接受记者采访时穿着整洁的衬衫，头发也一丝不乱。他找出一叠收拾得整整齐齐的资料提供给记者做参考，依稀可见他当年在日本东京远东国际军事法庭中国检察官办事处做秘书时的风格。“很可惜，当年我从日本带回国的很多资料和照片，现在都找不到了。”时年
25
岁的高文彬作为中国检察官办事处的翻译和秘书，参加了举世瞩目的东京大审判，现在他却成了在世的唯一一位亲历东京大审判的中方代表团成员。
从
1946
年
5
月
3
日开庭到
1948
年
11
月
12
日结束，由中、美、英、苏、法等
11
个国家法官组成的远东国际军事法庭的审判历时
2
年零
6
个月，是世界历史上规模最大、时间最长的一次国际审判，又称“东京审判”。这期间，法庭公开开庭
800
余次，英文庭审记录近
5
万页，书面证据共
4300
多件，判决书长达
1200
多页，法庭用了整整
7
天才宣读完毕。
颇为遗憾的是，对于远东国际军事法庭的经历，当年的主要几位见证者－－向哲浚、梅汝璈、倪征等，都未曾留下回忆录。而经历了二十余载磨难的高文彬，虽然也曾想写一本回忆录，但几年前的一场大病也让他不得不放弃这个想法。如今，高文彬关于东京审判的片断回忆已成了弥足珍贵的资料。
高文彬在远东国际军事法庭标牌前
初见向哲浚
1945
年夏天，我毕业于东吴大学法学院。东吴大学本部在苏州，但法学院一直在上海，抗战爆发后法学院随着大学本部一起迁到上海的英租界里。因为东吴大学没有在汪精卫的伪政府里面登记，所以抗战胜利后东吴大学的文凭国民政府是承认的。
我毕业后的第一份工作，是在上海老闸区区公所－－相当于现在的黄浦区政府－－做户政股主任。那时抗战刚结束，上海还比较混乱，一切秩序都在逐渐恢复中。老闸区是上海最繁华的地区，市内有名的电影院、百货公司、餐馆大都在这里，同时这里也是最复杂的地区，三教九流、乌烟瘴气。上海当时实行保甲制度，辖区内的一些保长大都是大公司经理一级的，为了拉拢关系，他们经常请我吃饭，或者让我到他们公司打折购买东西。那一年我刚
24
岁，人年轻单纯、涉世不深，父母觉得那个商业味太重的地方是个大染缸，怕我待长了会变质堕落，所以工作了一段时间后我就遵循父母建议辞了职。
在东吴大学读书时有一位老师叫刘世芳，以前留学过德国和美国，是上海有名的大律师，抗战胜利后在第三方面军汤恩伯司令底下一个军事法庭任庭长，专审日本战犯。刘世芳老师介绍我到那里当书记官。这份工作我还没干多久，转眼就到了
1946
年。有一天，刘世芳老师又找到我，告诉我他在清华时的一位同学叫向哲浚，在远东国际军事法庭任检察官，现来上海招几名翻译，他推荐我去试一下。
向哲浚当时刚由重庆抵沪暂住在华懋饭店（现在的锦江饭店），是上海最有名的涉外饭店，美军几个机构也设在那里。向先生那一年
54
岁，给我的印象非常谦和，待人接物一点架子也没有。他先跟我聊聊家庭情况，问一些情况，然后找出一份中文报纸，随便摘一段，让我当场翻译成英文。
东吴大学是所教会大学，所以我们有较好的英语基础。此外，东吴法学院的课程跟复旦等大学念的有所不同，除了中国法律之外，我们也学英美法，而且用的书全部是厚厚的英文原版教材，所以考试对我来说并不是很难。几天后，我接到向先生的电话，想请我到东京工作，我和家人都很高兴。我到华懋饭店又见了向先生，他给了我一封公文信，让我带到美军驻沪办事处办理赴日的有关手续。日本投降以后由盟军接管，东京以北地区由英国占领，东京包括东京以南的地区由美国占领，所以我需要先到美军那里检查身体、验血、打预防针之类的——我记得一共要打
5
针，分两次打，第一次就挨了
3
针，什么伤寒、霍乱、肺结核等，针的力道还挺大的，我回去坐在车子上，整个人感觉迷迷糊糊的。
出发那一天，我们在华懋饭店集合。美方工作人员先把我们带到一个小的放映厅看片子，介绍飞机上有哪些设备、遇到紧急情况时应该如何应对、怎么使用降落伞等。看完之后全体人员被送到上海郊外的大场机场登机起飞。我们坐的是美国的一架涡轮式军用飞机，原本可以容纳四五十个人，但飞机里只坐了不到
20
人，除了包括我在内的
5
位中国人外，还有一些美国军人，大家在机舱里相对而坐。这是我第一次坐飞机，挺新鲜的，但感到有些紧张。出发前向先生告诉我大概只需要工作几个月，审判一结束就可返沪，我想这样也好，如果时间久了可能有很多地方不适应。坦率地说，对我一个出身于上海普通家庭的孩子来说，最大的想法便是找一份合适的工作，我当时并没有意识到，我将要从事的是那样一份有意义的工作，而这份延续了两年多的工作，竟然伴着很多艰难曲折。
1945年8月15日，伦敦中餐馆里的侍者在获知日本投降的消息后惊喜万分
东京生活
3
个小时后，我们的飞机在东京附近的一个机场降落，然后坐美军的巴士进入东京。刚刚战败的日本也是满目疮痍，东京被美军飞机炸得到处是残垣断壁，有的工厂烧焦了，有的民房只剩下一两根柱子。东京市内，皇官对面的大楼也一幢隔一幢地被炸毁，这是日本人自己有计划地炸掉的，以防美国飞机轰炸时大火蔓延。日本国内很多男人都当兵战死了，马路到晚上也没什么人，一些日本兵回国后无事可做，就在路边摆摊维持生计。妇女们穿着也破破烂烂的。地铁车站里很多年轻女孩，因为她们的父兄参军战死而失去生活保障，她们只能靠卖身过活。
“二战”结束后，同盟国分别在德国纽伦堡和日本东京各设立了一个国际军事法庭，其中对日本甲级战犯的审判，主要由美、中、英、苏、加、法、荷、新、印、菲、澳等
11
国法官组成的远东国际军事法庭负责审理。首席大法官是澳大利亚人韦伯（
William

Webb
），首席检察官是美国人季楠（
Joseph Keenan
），梅汝璈与向哲浚作为中国政府的首批出席代表，
1946
年
1
月飞赴东京。
梅汝璈与向哲浚都是清华大学毕业生，梅汝璈是美国芝加哥大学法学博士，向哲浚则毕业于耶鲁大学。向哲浚曾任南京国民政府司法部和外交部秘书，
1933
年任上海第一特区地方法院首席检察官，
1945
年日本投降后，他又出任上海高等法院检察处首席检察官。当时国民政府司法行政部部长是谢冠生，他很了解向哲浚，知道他英文好、人品也好。远东国际军事法庭成立后，急需既懂英文又懂法律的专业人士，谢冠生便推荐向哲浚任中国代表团检察官，而梅先生则出任法官。
向哲浚
梅汝璈
当时向哲浚有
3
位秘书，一位是国民政府外交部派来的朱庆儒，另外两位是他自己聘的，东吴法学院毕业的裘劭恒和燕京大学毕业的刘子健。秘书一个月的工资是
300
美元，相当于
6
两黄金，向先生的工资是
500
美元，加
200
美元的交际费，他们的工资由国民政府外交部支付。
这是中国第一次参与国际审判。由于远东国际军事法庭的审讯都是以英文进行的，大量的文件和证据需要整理翻译，但中国检察官办事处人手极为缺乏，所以向先生回国拟招聘几位翻译去东京工作。
跟我一起被聘为翻译的，还有周锡卿、张培基、郑鲁达和刘继盛一共
5
位。我们的身份并不是由国民政府派的，而是向哲浚代表远东国际军事法庭国际检察处聘请的，所以我们每月
200
多美元的薪水也由国际检察处来支付。我们的主要任务，就是把从国内收集到的证据，主要是日本军人在南京地区附近的一些暴行，还有一些幸存者的证词等翻译成英文。
我们是
1946
年
5
月上旬飞抵东京的，大概三四个月后，翻译的东西基本结束。向先生很有过去老式文人的那种作风，对他手下的人很负责。那时候中国政府在东京设有一个“中国驻日本军事代表团”，代表团比较庞大，有军事组、商业组、贸易组，团长是当过河北省主席的商震。向先生把我们中的
4
位介绍到中国驻日军事代表团去工作。此时，原为向哲浚秘书的裘劭恒回国做律师，刘子健到美国普林斯顿大学读书，向先生于是把我留下来做他的秘书，我的工资从此改由中华民国外交部发放。
担任秘书后，我住在东京总站附近的八重洲旅馆。
CAF
是美军文职人员的级别，从
CAF1
开始，最高的是
13
级。我是
CAF6
，美军的
CAF5
～
6
都住在这里。那个旅馆原是保险公司的所在地，日本保险业很发达，他们建的大楼也特别好，所以很多保险公司的大楼后来都被盟军征用作为办公室，盟军总部麦克阿瑟司令的办公室就设在“第一生命馆”，是皇宫对面最大的一栋房子，很漂亮。远东国际军事法庭对各国派出的法官都给予高规格待遇，梅先生就住在东京当时最豪华的“帝国饭店”，每人都有一个带办公室和阳台的套间，盟军总部配有高级轿车和专职司机，车上都插着代表各国家的国旗。
客观说，在日本工作期间的待遇很不错，我的工资是
300
美元一个月，房钱
5
美元一个月，而伙食费
40
美元就够了。美国人宿舍里吃的东西也都是美国军舰从美国运来的，日本当地的食物，在日本的盟军人员是不吃的。
我住的大楼里除了我一个中国人外，其余都是美国人。从心理上讲，我们是对日本协同作战的盟友，当时美国人对中国人态度也比较友好。我的同住者是一个在美国军部工作的中校，我们之间关系不错，但互相之间不谈论工作和个人生活。这个同住者有一日本女友，每逢周末他基本上都住在外面，有时他会告诉我：“下午我的女朋友会来。”我就识相地跑到外面去，把房间让给他们。
我每周工作
5
天，周末两天休息的时间里，我喜欢和几个中国同事在东京城内走走，拍些照片。我那时花
90
多美元买了台相机，可惜在日本拍的许多照片
1952
年被逮捕时都被抄走了。当时在国际军事法庭的同事中大多是东吴大学的校友，虽然年龄差距很大，但工作之余我们经常一起结伴去旅游。我们那时在东京坐火车不要钱，日本百姓通常坐在前面几列，比较拥挤，最后一节用白条子写着英文：
For

Allied Personnel
，就是盟军方面专用的列车，车厢的人并不多，有时整个车厢只有四五个人。
或许是从安全方面考虑，盟军严格控制我们接触日本普通百姓，吃饭也是要去专门对盟军开放的地方。我们有时偷偷去中国人开的餐馆吃中餐。我是秘书，要经常同美国的打字员打交道，偶尔我也会带他们到中国餐馆吃饭，我们从后门进去，叮嘱老板：如果有美国
MP
（
Military Police
，即军事警察）来查，千万不要讲。我们中国检察组每年春节都会宴请一次，我负责订座，就挑中国餐馆，各国代表团都特别高兴。
法庭内外
远东国际军事法庭设在涩谷原来日本士官学校的旧址，法庭是在一个小高地上，来往车辆要从下面花几分钟开上去，上面是一大块平地。进门口有一个小花园，中央有一个小土堆，土堆中间竖立着一块木制的标牌：远东国际军事法庭（
International

Military Tribunal FarEast
）。花园后面是一座大楼，这里原来曾是日军陆军士官学校，也是日本陆军司令部所在地。当年日本侵华战争的策源地，如今却成了其罪行的审判地，真是历史的莫大讽刺。法庭后面宽敞的地区是练兵场，盟军在这里进行射击训练或者马队训练等。
3
楼是各个国家检察官的办公室，我就在
3
楼办公，
2
楼是法官们的办公室，原则上法官和检察官之间不能接触。向先生的办公室是一大间一小间，我跟朱庆儒秘书在外面大间，向先生在里面小间。朱庆儒是国民政府外交部派来的，不懂英语，也帮不了多大忙，向先生外出或在下面出庭时，我必须守在办公室接收文件、处理公务等，所以一般上午
10
点以前我不能离开办公室。只有空闲时，我才找机会下去旁听。
审判大厅在大楼一层，是由以前陆军士官学校的礼堂改建的。大厅呈方形，法官席和被告席遥遥相对。法官席有上下两排：前面是书记员或秘书，上面一排是法官席，当中是审判长韦伯，右边是美国法官，左边是英国法官，再其次是中国法官。梅汝璈对这个安排表示不满，因为在日本侵略战争中，中国的牺牲最大、人员伤亡最大、财产损失最大、历时最久，所以把中国放在英国旁边是不合理的，他甚至以脱法官袍退庭来“威胁”。这样僵持了大概
1
个多小时，韦伯最后还是妥协了，决定按照投降书签字顺序排定法官位置。这样，坐在庭长左边第一位的便是梅汝璈。
26
位被告战犯分成两行坐在法庭的另一边，辩护人席在他们的下面。第一天开庭时，那个鼓吹对外侵略的日本理论家大川周明，坐在东条英机的后面，第一天开庭大川使劲在东条的光头上“啪”一下子。东条回过看他，只好苦笑。大川周明还要打第二下，被站在最后的美国宪兵拉住。其他人都面无表情，只有大川周明一个人在“耍”。结果他被送到美国的医院里检查，当时的结论是他精神不正常，不接受审判。本来是
28
个被告，两个死在监狱里，一个装疯的，实际上受审的只有
25
个。审判结束后，大川周明还自鸣得意地说自己没有疯，他是装疯的，法院被他骗了。
检察官与翻译们，都坐在法官与被告之间的区域里。他们前面有一个不大的讲台，讲台上有红色和蓝色两种指示灯，显示为蓝色的时候停下来，显示为红灯时可以发言。这里还有记者席和旁听席，各个代表团的成员、家属都可以旁听，审判东条英机时，东条的儿子、妻子都出席旁听。这一块也对普通的日本民众开放。国际法庭在门口有一间小屋，日本民众都可以到那里领取旁听券。
每天开庭时，
11
个国家的法官排队到场。法庭进门处有一个司仪官，法官们来之前，他会高声喊：“
All

personnel stand up
”－－所有人站起来；法官们坐好后，他又喊“
Allpersonnel

beseated
”。我后来看了那部电影《东京大审判》，里面的人说“
Please

stand up
”，“
Please sit down
”，这并不是法庭上的语言。所以后来有人来采访我，我说他们应该先来了解一下，法庭上用的词都是专门规定的，不是想怎么讲就怎么讲。
国际检察官的台子是一条长桌，两边可以坐七八个人。检察官与法官不同，不必每天都到，只有审到与自己国家有关的部分时才需要出席。但是法官必须每天都要出庭，比如审到中国部分时，新西兰法官其实完全与它无关，但他也必须出席。为了防止拍照时的强光刺激，很多法官出庭时都戴一副黑眼镜，不过后来这也成了一种“保护”，外人也看不到他们是否闭着眼睛。还有的法官有时低头在纸头上写写画画，也算是一种休息和消遣吧。
和法官们一样，全体被告每天都要出席。每天早晨，先由荷枪实弹的美国宪兵将这些被告从关押他们的巢鸭监狱中提出，用美国军用巴士送到法庭，前后各有一辆美国军用吉普押送。军车的车窗蒙着黑布，外面完全不可能看到里面的情况。下午审理结束后，再按照原样押回。
对于这场审判，当时中国政府以为作为战胜国，审判仅仅是走过场，所以明显准备不足：中国是亚太地区最大的受害者，但派往远东国际军事法庭的人数最少，前后加起来一共只有
13
位，相比之下苏联派了
70
多位，美国的更多。而审判一开始，最让中国代表团感到意外的是，远东国际军事法庭采取的是英美法系而不是我们熟悉的大陆法系。在大陆法系是究问制－－先假定你有罪，然后由被告方来证明自己无罪，再由检察官来提出控告；而英美法系以对质制为主，以证据为中心，首先假定被告是无罪的，然后由控辩双方就证据进行辩论，法官如果认定证据不足，可以拒收，所以在英美法中证据的力量是非常重要的。
东京审判的一个主要特点就是辩护机构的庞大和辩护律师的众多，每一位被告除了他自己聘请的几名日本籍律师外，远东国际军事法庭还为每个被告配了一位美国律师，理由是这些被告不懂英美法。这些美国律师大多都比较有名，虽然法庭付他们的钱并不多，但这些日本战犯大都属于日本高层，家里面很有钱，所以这些美国律师在法庭上表现得也很敬业，拼命为他们辩护。辩护团一共有
100
多名日本律师，再加上近
40
位美国律师，以
20
多名被告而拥有一百数十名的辩护律师，这不但是纽伦堡法庭没有的，而且是任何法庭上或任何审判中所罕见的。由他们组成的庞大的国际辩护团，使得法庭的审理过程充满了激烈的对抗，也使我们中国代表队遇到了空前的困难和压力。
紧急应对
东京审判采用对质制，让我们一下子目瞪口呆。以一般中国人的理解，日本人在中国犯下的罪行举世皆知，还需要什么证据？所以当时中国方面对审判的唯一准备，便是由向先生代表中国政府向军事法庭递交了中国政府认定的
11
人的战犯名单：位列第一的是日本侵华的间谍头子土肥原贤二和板垣征四郎，其次是曾任日本关东军司令的本庄繁－－当时的国民政府并不知道他已经自杀，第三则是南京大屠杀制造者谷寿夫。
但是，中国方面的一纸名单，对于检察方是远远不够的。军事法庭采用英美法系，有没有证据、证据是不是有力、会不会被对方驳倒，是能否判定战犯罪名的唯一标准。所以审判开始后，向先生赶紧回国寻找精兵强将支援审判，这样，倪征在
1946
年
11
月份便补充进来，担任中国检察官的首席顾问。倪先生毕业于斯坦福大学，待人比较和气，英文很好。除了他之外，还有
3
位顾问：一位是倪先生的同班同学鄂森，一位叫桂裕，他们都毕业于东吴法学院，还有一位是来自中央大学的法学教授吴学义。
客观上讲，审判采用英美法系，的确给我们带来了不少困难。倪征先生晚年一本书里还提到这样一个细节：“当时国民党政府军政部次长秦德纯到法庭作证时说日军‘到处杀人放火，无所不为’，被斥为空言无据，几乎被轰下台。”我也记得秦德纯好几次出庭时，都被美国律师反问得很凶，他好像一下子懵掉了，不知如何回答。
除了观念上的差异，取证也有难度。那时候国内战争已经迅速向南推进，倪先生也无法回东北取证；在东京，日本投降前有计划地销毁了很多证据，要找到具体证据难度很大。如果我们不能在有效时间内拿出足够证据的话，那些罪大恶极的日本战犯很可能会逃脱正义的惩罚，如果不能把他们绳之以法，那我们在东京法庭的这些人怎么回来面对国内的老百姓？所以那段时间，我们在东京的那些人真有点度日如年的感觉。
后来倪先生想出一个办法，他通过向哲浚与总检察长联系，向盟军总部要求开放已被盟军封起来的日本陆军内部机密档案。中国代表团派懂日语的刘子健和吴学义，在里边足足翻了
10
个日夜，寻找证据。日本十几年的档案资料，包括文件、作战命令、来往电报等，难以数计，必须小心翼翼，不放过任何蛛丝马迹。比如，板垣征四郎在做陆军部大臣时，曾经发布命令，要求在中国打过仗的日本军人回国后禁止谈论在中国所做过的事情。这条命令的证据很重要，为什么不准日本人回去以后谈论在中国所做的事情？说明他们心里有鬼。
南京大屠杀的证据相对比较好找一些，向先生在去东京参加审判之前，就已经在南京地区进行调查、搜集证据。正式开庭时，除了我们提供的上千件书面证据以外，法庭还接受了两个美国牧师作为目击证人，他们当时在南京难民区工作，亲眼看到日本人屠杀中国人。其中一个就是马基，很有名，他用摄像机拍摄了一段资料，是南京大屠杀留存的唯一影像，当时在法庭上作为证据播放了。还有两个中国商人到庭作证，他们当时曾被日本兵集中起来用机关枪扫射，他们两人侥幸不死。扫射时，他们抢先倒下，前面的死人倒在他们身上，日本人以为都死了，随后他们偷偷沿着护城河逃了出来。
说服溥仪出庭作证，应该是我们对被告最有力的一击。日本宣布投降后，溥仪在长春时来不及逃走而被苏联红军俘虏，苏联后来同意将溥仪及其他几位关押的关东军一起引渡到日本出庭作证。因为溥仪是属于苏联管理的战犯，苏联人用军用飞机送到日本，住在苏联驻日代表团。
溥仪在苏军的押解下飞抵日本，以证人身份出席庭审
溥仪到了东京后，中国代表团派刘子健和裘劭恒到苏联驻日本军事代表团去看溥仪，溥仪还送他们纪念品。袭劭恒后来回忆，溥仪头一次看见他们，特别害怕，以为中国人要把他当汉奸审判，我们一再向他说明：来东京让他做证人，是去证明日本人是怎么利用他做傀儡侵略中国的。溥仪开始还半信半疑，后来去的次数多了，连陪在旁边的法警也不怎么听他们谈话了，他才逐渐放松起来，最终才同意出庭作证。
溥仪是
1946
年
8
月出庭的，在东京引起了轰动，整个法庭都坐得满满的，好多日本人来旁听，包括我们中方工作人员也会去旁听。大家都好奇，想知道“满洲皇帝”是什么样子。开庭的时候，苏联方面就用车子把他送到法庭，审完了再接回去。溥仪是穿西装出庭的，戴着一副玳瑁边眼镜，风度还挺好的。溥仪在法庭上全部用中文回答，他讲一口地道的北京话，然后由工作人员翻译成英语和日语，但他经常在旁边给翻译人员一些示意，表明他的英文程度相当好。
检方希望溥仪出庭来证明日本人是怎样利用他这个傀儡，进行侵略和统治东北，而日方辩护律师则想极力证明，溥仪是主动与日本人勾结、自愿登上“满洲”皇位的，所以控辩双方的交锋特别激烈。对方律师穷追不舍地追问，几次让溥仪近乎失态。他指证日本怎么把他从天津绑架，从天津送到东北去做傀儡皇帝，还提到夫人谭玉玲怎么被日本人害死的－－这其实只是他的怀疑－－日本人为了监视他，想让一个日本女中学生嫁给他等等。他甚至情绪不能控制，拍了桌子。据说被告席上的板垣征四郎气得脸都抖了，但我只注意看溥仪，没注意到板垣的表情。
庭审结束后，溥仪含笑在证人席接受记者摄影。他整整出庭
8
天，创下了单人作证最长时间的纪录。审判结束后，他又由苏联军人押回海参崴。最终法庭还是采信检方的证据，证明溥仪是日本侵略中国东北的一个傀儡，这也是我们的一大胜利。
较量
按照程序，审讯开始后，先由总检察长季楠把日本的侵略行为做一个概括介绍，日本律师来总体辩护，然后再由各个国家的检察官分别检控，中国排在第一位。第三部分，是审理每个被告的个人战争罪行。
涉及中国的部分，主要就是二大板块：一块是东北、华北，一块是南京大屠杀。土肥原贤二和板垣征四郎都是在“东北、华北”这块受审的。我在上海读书时就听说过土肥原的名字，没想到终有一天会在这样的场合见到他。土肥原大概左边脸有毛病，一紧张脸抽搐。他大部分时间闭着眼睛，坐在被告席上，偶尔睁开眼，低头在纸上写些乱七八糟的东西。
在中国境内，特别是东北、华北，谁不晓得土肥原，谁不知道板垣？但是这个证据很难找，因为这两个人都是军队里的特务，通常都是秘密活动。尤其是土肥原，他懂北方的地方方言，对东北、华北特别是华北地区的官僚非常熟悉，他常常扮中国人的样子到市区里面去活动，日本人本来跟中国人就很相像，他又能讲地道的北方话，从外表上根本看不出他是日本人。为了证明他有罪，我们必须与那些精明的辩护律师们斗智斗勇。倪先生在法庭上引述《奉天特务机关报》的文章：“华南人士一闻土肥原贤二、板垣征四郎之名，有谈虎色变之慨。”土肥原的美国辩护律师立即反驳说：这里讲的是一只老虎，与土肥原贤二无关。倪先生也还击说：在日占区，土肥原、板垣就像老虎那样可怕。法庭当即爆发出哄堂大笑。
审判前，板垣征四郎一直声言要和中国检察方面大战
300
回合。他的辩方提出了长达
48
页的书面证词，想说明“九一八”是偶然事件而不是有计划侵略，“满洲国”根据“民意”成立，“七七事变”后他始终主张从中国撤军等等。而倪征根据日本御前会议文件、内阁会议文件、密电、动员令等重要材料盘问反驳，让板垣无话可说。
对我来说，印象比较深的还是南京大屠杀，或许是因为南京与我的家乡上海很近的原因。审判南京大屠杀的时候，旁听的人特别多，起初很多日本人都抱着怀疑态度来听的，因为当时日本由军人当政，对国内的言论严格控制，日本兵在外面做的坏事情，报纸上从来不宣传，只说他们怎么勇敢作战，所以普通日本民众根本不知道日军在外面犯下那么多惨无人道的罪行。审判退庭时，我正巧碰到旁听的日本人离开，女的看到我们中国人就低着头，不敢正视我们。为什么？她们觉得羞愧！
中国部分结束后，开始进入太平洋战争的审理阶段，东条英机先是在这一单元“出场”，因为他与偷袭珍珠港事件、发动对美战争有关，而涉及中国的并不多。有很多盟军方面的美国人参加旁听，实际上也是为了“参观”东条英机的。
被列为一号战犯的日本前首相东条英机，在
1947
年
12
月法庭开始“个别审判”时，又一次成为焦点。曾在日本战败时开枪自杀未遂的东条英机仍然穿着军服出庭，但不佩戴徽章。平时空了一半的记者席都坐得满满的，摄影记者争取用闪光灯拍下这历史性的一幕。法庭有
200
张对日本民众的免费旁听券，但黑市上已经卖到
500
日元一张，而当时日本人月薪也就两三百日元。
东条英机的态度自始至终都比较傲慢。他不回避自己的战争罪行，但极力为日本天皇开脱。对裕仁天皇是否也应被列为战犯，当时也是争论很大的一个问题，梅汝璈曾代表中国政府，主张天皇应接受审判，但在各方力量斡旋下，最终天皇被免于战争责任。
当中国部分结束以后，我们的空闲时间多了起来，有空时我到资料室查查资料，看看新闻之类的。
1947
年的一天，我在《东京日日新闻》上看到了
1937
年的一张照片，上面登着日本少尉军官向井敏明和野田毅在南京大屠杀中，以军刀砍掉中国人的头颅数量作为比赛，最终以向井杀死
106
人“获胜”，而野田失败的原因，是军刀“卷了刀刃”。照片上两个人并肩站着，用军刀撑地，脸上竟然还露出得意洋洋的笑。
211
名中国人惨死在他们手中，想到自己的同胞就这样被他们屠杀，我心里说不出的悲痛和愤怒。
我把这份报纸复印了
3
份，一份留在检察处办公室，另两份通过倪征先生转寄给南京军事法庭庭长石美瑜。中方立即向盟军总部提出抓捕这两人－－战后这两人混迹于被遣返的日军当中，悄无声息回到国内，隐匿于市井之间。由于重名者很多，搜寻几乎持续了半年，最终在两人的家乡日本崎玉县，盟军看到了他们。刽子手已经脱掉军装，头裹白布，在街边做起了小生意。他们后来被押解到南京接受审判－－甲级战犯是在东京受审的，而乙、丙级战犯，则在中国国内的不同地区接受审判。后来在中国第二历史档案馆的记载上说：尽管两人在法庭上极力推诿，但因证据确凿最终被判处死刑。
1948
年
1
月
28
日，抽完最后一支香烟，他们被拉到南京雨花台刑场执行了枪决。
1948
年
4
月
16
日，对这些战犯的审理程序基本完成，此后，法官们将对被告逐一量刑。这对法官来说又是一场较量，因为那个法庭是由
11
个国家的法官组成的，要判一个人死刑，必须要经过半数法官同意才能判。当时
11
国法官对主要被告是否判处死刑发生了严重分歧，主法官韦伯主张将战犯流放到一个远离陆地的荒岛上，而印度法官则提出所有被告无罪释放，理由是“世人需以宽宏、谅解和慈悲为怀”。法国、澳大利亚的法官以本国已废除死刑为由主张轻判。如果有
6
个法官不赞成死刑，那我们的努力就白费了，所以我们那时候的确非常紧张，每天睡不着觉吃不好饭。这期间，梅汝璈先生做了大量工作，美国、英国、加拿大法官也主张判处死刑以严惩战犯。
11
名法官以秘密投票的方式决定战犯的生死，最终以
6
∶
5
的微弱优势，决定判处东条英机等
7
名甲级战犯以绞刑。
中方对这一结果还是基本满意的。之前我们特别注意
5
个战犯：土肥原贤二、板垣征四郎、松井石根、武藤章和小矶国昭。松井石根、武藤章是南京大屠杀惨案的罪魁，小矶国昭当过国防大臣，前
4
位都被判了绞刑，小矶国昭是无期徒刑。现在也有人说一大遗憾是细菌战没有被列入审判的环节，但这其中的内幕我不太清楚，也没听向哲浚谈起过。
这场审判耗时
2
年多，梅先生当年在接受上海《申报》采访时也曾提及审理迟缓的原因：一是案情太复杂，牵涉过广－－从
1928
年皇姑屯事件一直到
1945
年日本投降，由松花江一直到南太平洋群岛，涉及的国家多，搜集到的各项证据数目庞大而繁多；二是语言问题，通常需要用英语和日语进行翻译，特别是不同国家之间，辗转翻译，最为费时。比如溥仪出庭作证
8
天，实际只说了两天话，其余时间都在翻译上。此外，英美法系周密的诉讼程序、不同国家法理认知差异造成的冲突等，都是迟缓原因。有人算过账，每日费用约
1
万美元，比纽伦堡法庭费用高
3
倍，总额共计
750
万美元。
余音
1948
年
8
月，我跟着向先生一起坐船回来，同时带回来的，还有装满两个大木箱的两套全部庭审记录。
东京审判开始后，每天早上都有一个美国下级军官把前一天的庭审笔录送过来，每天都是厚厚的一本，笔录是用普通白纸打印的，旁边有洞眼，可以用绳子穿起来。万一有错误，明天可以解开绳子再替换下来，我登记收下，每天一本，一周
5
天，一直持续到审判结束，整整
2
年零
3
个月。本来国际检察处一个国家只发给一本，但我想多留一本，因为这一次参加东京审判的有我们东吴法学院的好多校友，我想以后可以送一套给东吴法学院留作纪念。我跟里面的打字员和工作人员关系都很好，他们也同意了。
回国后，我将整理的庭审记录一套给了东吴法学院，一套由向哲浚带到南京给了司法行政部。可是回国不久就赶上了内战，等到国民党撤退以后，交给司法部的那一套已不知下落；东吴法学院解放以后也被拆散，一部分给复旦，一部分给华东政法学院，所以给东吴法学院的那一套也不知所终。新中国成立后，南京和上海的有关部门都来问我那些档案的下落，我也毫不知情。当年我花了好多心血整理这套资料，每一天我都会打上日期，然后写红字贴在每一页上，这是我最大的遗憾。
东京审判结束后，我们都回到中国。向先生在东吴法学院兼课，后来国民党要他一起去台湾，他拒绝了。倪先生也留在上海，在东吴教书。新中国成立后，中央领导邀请向先生、倪先生去北京工作，向先生思想比较保守，有“不二主”的想法，所以没有去，还是在上海的大学里教书。倪先生和梅先生后来都受邀去了北京，在外交部当顾问。
中华人民共和国成立后，我在上海外事处工作，外事处处长黄华对我很好，希望我作为国民党遗留人员要好好工作。我以前有一位教国际法的老师叫艾国藩，是倪先生的同班同学，以前在瑞士驻沪领事馆任法律顾问，所以对各国领事馆都很熟悉，解放初期，共产党要求他提供一些租界里面的情况，可是艾先生不肯，反而经常带着外国的领事、翻译到我们外事处来。
我在外事处第四科负责“敌产”－－当年法租界偷偷把公共财产转入民用财产，国民党曾同他们交涉无果，新中国成立后，黄华和第四科科长就把这个案子交给我。我对法租界不了解，就经常去找艾先生，偶尔留在他那里吃饭。我们这些旧社会过来的人，“政治敏感性”比较差，我把这个案子的详细情况跟他都说了，没想到后来有人检举说他是国民党潜伏大陆的特务，而我就被定下“为国民党特务盗窃外交部机密情报”的罪名。艾国藩判
7
年而我被判
10
年，艾先生是旧社会过来的人，还不停地上诉，结果被改判了无期徒刑，死在监狱里。
我是
1950
年
12
月结婚，
1952
年
5
月份被抓进去的，那时我的大女儿才刚刚出生。一年后妻子离开了我。我最早两年在上海劳动改造，后来又被送到苏北农场，最后在江西“服刑”。
1979
年，我“摘帽”了，上海海运学院的外语系主任是我当年在外事处工作时的老同事，他“收留”了我，我又重新回到了久违二十几载的上海，也在这个社会上找到了自己的位置。
因为这个经历，“文革”时我反倒没有再受什么冲击。当时向先生和梅先生都受到了冲击，红卫兵到梅家抄家，差点把他在东京法庭上穿的法袍当做“四旧”给烧了，梅先生说：这是我审判日本战犯时穿的，怎么可以烧？红卫兵怕了，这套法官袍才幸存下来，后来梅先生把它捐给了博物馆。
1973
年，
69
岁的梅汝璈在抑郁中与世长辞，而向先生一直在上海财经学院（注：现在的上海财经大学）教书，直到
1965
年退休。学校里的很多人都不知道这个老人曾经经历过这么一段事件。
1987
年，向先生以
96
岁高龄病逝于上海。因为各种原因，他们在生前都没有完成对东京审判的相对全面的第一手回忆，现在想起来，这是最大的遗憾。
转自《上海海事大学校友园地》
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朱普乐：土改风波里的“洋船屋”人家
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分类：
土改风波里的“洋船屋”人家
－－作者：朱普乐
两扇厚重的大门紧闭着。拉动大门上方一根铁丝，屋里的铃当便响了，于是会有人来开门－－这是我最早见到的门铃。现在是不屑一顾了，然而在
1940
年代是很新鲜的；全村几百户，唯“笃诚堂”才有。
“笃诚堂”位于黄田村马冲河边。是一组外廓形似“洋船”的建筑群，依马冲河地势构筑院墙，平面呈长方形。“船头”向北为尖角状，院墙略向上翘，将溪水分为两股，依院墙而下。院墙上开空花漏窗，形似“船舷”。小河上架设两座石桥，如登船的“跳板”。中部有二层楼房“梅村家塾”，是主人家课读子孙的地方。楼房的马头墙明显高出其它屋脊，恰似“洋船”的“驾驶舱”。其后为三角形花园，即所谓“船头”部分。整个建筑物像一条溯流而上的轮船，俗称“洋船屋”。院内的屋宇方向与“船体”相反，坐北向南，一共四进。厅堂馆所，楼台亭阁，巷陌相通，自成一体，占地面积四千多平米。在这大山深处，算得上一座奇特建筑了。相传是朱一乔、朱宗怀父子建于清道光年间。他们在汉口等地开当铺，家资巨富。回乡省亲时，朱一乔的母亲问及“洋船”什么样子，想出去看看。但母亲年迈，又是小足，不便远行。于是就在家乡建了这座形似“洋船”的大宅院，以满足母亲愿望。
我所见到的“洋船屋”主人，是第五代传人了。他是我的小学老师，也是我的亲戚，人称鸿祖先生，我们学生称祚先生－－名普祚，鸿祖是他的字。据他说，祖上共有七房，人丁兴旺。然而临到国民党溃败大陆时，大多远走高飞了。有的去了台湾，有的去了美国；有的虽未能出国出境，也到别的大都市谋生去了。只有他祚先生－－六房的后嗣－－不知是热土难离呢，还是目光短浅，居然抱守着这份祖产，等待噩运降临。
“土改”的时候，祚先生家也划了地主。然而他本人却一直当教师，无论国民党时期还是共产党年代。按政策他的本人成分应当是“自由职业”。然而那年代对于政策的解释是太随意了，说他是地主他敢说不是？于是“运动”来了，便将他“清洗”回家
;
“运动”过了，又将他“甄别”复职。祚先生呢，倒也“若无其事”，叫他回家就回家，叫他复职就复职。不过是一副简单的行李挑进挑出，心情态度十分淡定。一个普普通通的教书先生，能将万般无奈表现为一种“随和”，不能不说是那个专制年代的特殊造就。
祚先生有过两房妻子，前一位叫三姑娘。穿着打扮十分洋气。浓浓的黑发烫成卷曲状，高开叉的旗袍露出长长的丝袜，镶金牙，抽香烟。村子里抽烟的女人不少，但多是抽水烟。抽香烟的极少，身份也就不一般了。那时候不叫香烟，叫纸烟。老人们形容：“纸烟叭叭的。”三姑娘常年在江西上饶一家店号管账。能写会算，精明能干。而且一手记账一手打算盘，还一边与人说话。她与祚先生生了一个女儿，取名素珍。后来，她在上饶找到一位年轻美貌的女人，说服她嫁给祚先生为妻。永华告诉我：“土改”的时候，祚先生并没吃苦，因为他不当家不管事，“土改”队觉得抓不上手，倒是把三姑娘关起来了。“土改”以后，三姑娘复去江西，便杳无音信了。
后一位妻子叫秀姑娘，人们背后多称呼新娘子。为了区别于别的新娘子，就叫“洋船屋里的新娘子”。有点像通俗推理小说的题名。农村人有个习惯：谁家来了陌生人都觉得新鲜，总喜欢探望和围观。指指点点评头品足。大概是深山里面鲜有陌生人来往的缘故。可是“洋船屋里的新娘子”不习惯，甚而有点恼火，也只好强忍着。于是，她足不出户。除了必要的接待应酬，一天到晚呆在家里做针钱：绣花挑朵做鞋制衣。而且会裁剪－－一块布交给她，就能做出一件合身的衣衫，前襟上绣朵小花，十分别致。这就很不简单，叫那些粗手笨脚的娘们看得发呆。原来，这位新娘子也是贫寒人家出身，是一富户人家的“细丫环”，专事“女红”，所以才有这般身手。然而不久“土改”了，新娘子也不新了，立马沦落成“地主婆”－－按照共产党的政策，享受地主生活三年以上，才算地主。秀姑娘还不到三年呀！那可不管，这么个雪白粉嫩如花似朵的娘们不当地主婆，谁当？必当无疑。从那以后，伴随她的便是没完没了的批判、斗争、劳役、训话、检讨、悔过……秀姑娘没过上一天好日子。
秀姑娘生有两男两女。大女儿随母学裁缝，以此为生。大儿子小学毕业时正值“文革”，因为家庭成分不好，被拒之于中学门外，在家务农。他心气甚高，终日里郁郁寡欢，不久遭遇车祸丢了性命。肇事方是泾县汽车客运站，赔了一千元钱。秀姑娘抱着这一千元钱，愣愣地靠在床上，不说话，也不吃饭，好久好久……
小儿子出生于
1958
年，正逢“大跃进”导致的“三年大饥荒”开始。为了给孩子一条生路，那年冬天，秀姑娘在继女素珍的陪伴下，抱着小儿子来到县城，住进车站饭店。次日天未亮，便将儿子包裹着丢在百货公司门口。她二人远远地观望着。她看见一位上早班的女子来了，把孩子抱了起来
;
看见一伙人围观议论纷纷
;
看见那女子高高兴兴把孩子抱走了，走进西门口一所住处。秀姑娘左看看右看看，认准那个住处，打听了是个什么样的人家，姓甚名谁。于是心里一块石头落了地。
小儿子被人抱养以后，从糠箩掉进米箩，饱受疼爱。那人家成分好，还是公社武装部长，于是上学，参军，入党，当干部。正应了一句古话：因祸得福－－这自然是后话。过了几年，秀姑娘托人去说情，想看看儿子，绝无别的想法。对方却一口咬定没那么回事，儿子是自己生的。秀姑娘思子心切，辗转找到城关小学朱文华老师，请求帮助。朱文华是她小儿子的数学老师，黄田人，说等到上课时让其站起来回答问题，叫她们悄悄地站在教室外面望一望。但不得声张，不能让人看出破绽。上课时，朱老师特意提了个很难的问题，小儿子回答不出，朱老师迟迟不喊他坐下。
小儿子长高了，活泼可爱。秀姑娘只觉得鼻子一酸，眼前立刻模糊不清了……
祚先生一直在农村教书，越调越远，最后调到汀溪乡大坑村－－一座大山深处的小学校。不通公路，都是山间小道。进进出出全靠步行，要翻几座山，要过几道水。祚先生在那里默默地工作到退休。
祚先生不抽烟不喝酒不赌博不好色，除了教书，唯一的业余爱好是唱京戏。腊月天，该收的庄稼收了，该种的庄稼种了，石井坑的山林封了
(
封山育林
)
，放寒假的教师回来了，大家凑在一起，排戏；排了一本又一本，正月里能唱过“上七”。元宵节再唱。有时也被邻近村子请去唱，说是“黄田的班子”，大戏。所谓“大戏”就是京戏。后来也有年轻人唱黄梅戏，唱花鼓戏，但年纪大的看不上，说是小戏，没看头。大戏有文戏，如《吊金龟》、《玉堂春》、《徐策跑城》；也有武戏，如《长阪坡》、《古城会》、《三打祝家庄》，刀枪棍棒，箭袖长靠，满台生气，煞是好看。祚先生唱的是文戏，专工旦角，或青衣或花旦，讲究的是唱功与做功。一出《苏三起解》，把个落难的烟花女子表演得惟妙惟肖；把那种女人的痴情唱得委婉凄楚，九曲廻肠，叫人感叹不已。不但唱得好，身段也好。祚先生是个“柴骨人”，从未发福过。所以他唱的青衣也好花旦也好，一个个出奇的苗条。走起台步来，水袖、裙带飘曳浮动，俨然风摆柳一样。祚先生戏德也好：认真，一丝不苟。票友中有种田的，有做手艺的，有当老师的，各色人等性情不一。祚先生都能处得来，毫无强人之处。都说他脾气好，人缘好。而且，政治上“风”紧了，不要他唱了，不唱就不唱；“风”过了，喊他来唱，来唱就来唱。从不计较，从不记恨，从不讲一句难过话。人说他“宰相肚里好撑船”。
能否“撑船”自不敢说，但心里确是出奇的宁静－－用现今的话来说“心态好”，遇上什么不称心的事情都能给它个不在意。记得“文革”中一次偶遇，他告诉我：不在黄田住了，搬到共和来了。原来，那正是“深挖洞”年代，黄田村驻扎了许多解放军，在这里挖山洞，修筑工事。于是把村里成分不好的人家，历史不好的人家，或是其他不顺眼的、调皮捣蛋的统统赶了出去。共和是黄田附近的一个小村子，没有山林，全靠种田种地。祚先生家人本在黄田茶林队劳动，收入也比农田区好一点。现今到了农田区怎么过呢
?
犁耙水耖，一样都不会呀。他说：“不要紧，我同人家换工呀。”他如数家珍似地告诉我，今年收了多少芝麻，多少黄豆，多少花生。红黑的脸上泛起一缕兴奋的神情，仿佛他搬家搬好了，沾便宜了。我心里未免一阵怆然：怎么了？豁达，还是无奈？顺从，还是麻木？
然而，正是这种心态，使得他身板骨倒是少有的硬朗。从而熬到“红太阳”落山，迎来了改革开放，过上人的生活。退休了，让小女儿顶职当了教师
;
大女儿还在县城购买了房产。那个早年丢弃的二儿子也已到中年，常有来往。祚先生说：养身父母大似天，生身父母站半边。不论出于什么原因，我们没有尽到责任，能当作亲戚走走就很知足了。
而今，祚先生成了黄田的“古董”。他关心黄田的古往今来，也能说出个子丑寅卯，少不了有人与他打听黄田的来龙去脉，打听“洋船屋”的古今传奇。他也乐于这份差事，不厌其烦。那年，我陪同朱践耳先生到黄田寻根问祖，他二位老人一见如故，相见恨晚，谈得不忍离去。以至于下午两点多钟才吃午饭。
2003
年
10
月，当我陪同践耳先生的侄子朱永渊先生和上海电视台周雯华女士再访“洋船屋”的时候，却听说祚先生因病到县城住院去了。
祚先生脑袋里长了一个瘤。不久，去世了。
世道变好了，儿女们自立门户，祚先生可以享清福了，却又去世了。人世间的事情总是这样缺憾。
转自《共识网》
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分类：
“火柴大王”，未掌握的命运
－－作者：善南
上图：1920
年刘鸿生创办，位于上海龙华的华商上海水泥公司外景。供图
FOTOE
1949
年
5
月
25
日清晨，很多上海市民走出弄堂时，都被眼前的景象惊呆了：一群群穿着黄布军装的士兵齐刷刷地躺在人行道上，他们戴的并不是人们熟悉的美式钢盔，而是镶嵌着红五角星的军帽，脚上穿的也不是军靴，而是布鞋配绑腿。这是市民们未曾见过的装束。
这一天，中国人民解放军攻入了上海。
著名实业家刘鸿生的四子刘念智，这天正在家中养病，和很多人一样，清晨，他在家中听到了街上传来一片欢呼声，“上海解放了！”“毛主席万岁！”“中国共产党万岁！”
很快，他提起笔来，将这里发生的一切原原本本记录下来，寄往香港。在那里，他的父亲刘鸿生正在为接下来的人生选择举棋不定。
“不可得罪掌权者！”
在中国的民族资本家中，刘鸿生有着传奇般的致富经历。
1888
年，刘鸿生出生于上海一个并不富裕的家庭，父亲
36
岁便早早去世，全靠母亲含辛茹苦将他带大。
1905
年，刘鸿生考入了著名的教会大学－－圣约翰大学，还依靠优异的成绩免除的全部学费。但是好景不长，当校方决定把他培养成牧师，让他去美国留学时，遭到了刘鸿生一口回绝，一怒之下，校方将他中途除名。
后来的事实证明，学业中断，成为了刘鸿生一生的转机。
1908
年，他经人介绍，进入英商所办的上海开平矿务局当推销员，在这里，他的经营才能得到了充分发挥，半年之后，原本销路不畅的开平煤销遍全上海。刘鸿生乘胜追击，不仅将销煤业务扩展到长江中下游各主要工商业城市，还自己投资和经营煤矿，几年时间赚得盆满钵满，用他自己的话说，“短短几年间的推销煤炭的工作，使我突然从一个贫寒的大学生成了百万富翁。”
但是，真正让刘鸿生名扬天下的，是火柴。
火柴在当时是生活必需品，不过长期以来国内市场都被“洋火”霸占着，中国人虽然也办了不少火柴厂，但由于原料贵、税收重、技术落后，竞争不过进口火柴，大半都垮台了。
1920
年
1
月，刘鸿生的华商苏州鸿生火柴公司成立后，不惜血本，以高薪聘用了沪江大学化学系教授、刚从美国留学归来的化学博士林天骥，经过反复试验研究，鸿生火柴的质量显著提高，在国内成为了抢手货，还一度打入南洋市场。
1934
年，刘鸿生兼并了长江沿岸
7
家中小火柴厂，成立了大中华火柴公司，这是当时中国规模最大的火柴公司，刘鸿生也被人们冠以“中国火柴大王”称号。
鼎盛时期，刘鸿生斥巨资在上海四川中路建造了一幢八层楼的办公大楼，将自己各行业的资产全部迁入。一层是中国企业银行，二层三层是开滦售品处和他本人的办公室，四层是水泥公司、码头公司、华东煤矿公司，五层是大中华火柴公司，六层是章华毛纺织公司、刘鸿记帐房、刘氏其他的中小企业，七层是保险公司、律师事务所等。
如此成功，刘鸿生依靠的，不仅仅是高超的商业头脑。善于结交权贵，是刘鸿生将企业做大的另一个秘诀。
一个典型的例子是，三十年代中期，刘鸿生试图统一全国火柴市场，他通过圣约翰大学校友宋子文及其弟弟宋子良，结识了孔祥熙。很快，他签订了一个为期三年的向孔祥熙租房的合同，并开始支付房租，但刘从未使用过这间房子，实际上是变相的行贿。不到一年，刘鸿生最终得到了由孔祥熙签署的批准全国火柴统制的官方命令。
刘念智后来回忆道：“在刘氏企业里，根据不同时期、不同需要，邀请一些有名望、有地位、有权势的名人来担任董事、董事长、顾问等职位，并致送优厚报酬的事，是屡见不鲜的。”
刘鸿生还曾经反复叮嘱儿子的一句话：“千万不可得罪人！尤其是掌握实权的人。”
一语成谶，刘鸿生的事业，很快被“掌握实权”的人搅动得天翻地覆。
“跟着国民党有什么出路？”
1937
年，抗战爆发，沿海城市大量工商业迁往内地躲避战火。
1940
年
12
月，蒋介石亲自致电刘鸿生，邀请他赴重庆主持建立后方工业基地，并许诺提供一千万元，以补偿他在战争中的损失。
刘鸿生欣然领命，他立刻组织儿子偷拆陷于敌手的机器。
500
吨物资几经辗转，运抵四川时，刘鸿生早已没有钱让它们运转起来，他想起了蒋介石一千万元的承诺，派儿子于财政部、经济部、工矿调整处、银行等部门四处奔走，一无所获。无奈之中，他只得接受孔祥熙的提议，将自己的毛纺织厂和火柴原料厂由政府投资，且要职均由官僚资本的要人担任。
结果，刘鸿生发现，“每一次增资，刘家的资本就被削弱一次”，“我们刘家的所有资产等于白白奉送给他们，我们将变成一个微不足道的小股东，我这个总经理变成了他们的小伙计了”。
抗战结束一年后，刘鸿生总算收回了自己在沦陷区的全部企业，彼时他早已元气大伤。然而，更大的冲击接踵降临，
1948
年
8
月，为了挽救濒临崩溃的经济形势，蒋介石宣布进行币制改革，并派自己的儿子蒋经国赴上海督战。刘鸿生不幸成为了蒋经国的第一个目标，在军法制裁的威胁下，刘氏集团被迫共交出黄金
800
条，美钞
230
万元，银元几千元，兑换成了天天贬值的金圆券。刘鸿生企业立即陷入瘫痪。
1949
年，内战接近尾声，刘鸿生开始为去与留纠结。结交“掌权者”，曾为刘鸿生带来丰厚收益，但“掌权者”的反咬一口，已经让刘鸿生对国民政府产生了浓重的心理阴影。“需要我们的时候，甜言蜜语；不需要的时候就一脚踢开，翻脸不认人。我已把他们看透了。”他曾对四子刘念智说道。
解放区的广播里，此时也已经放出话来：“要求刘鸿生先生留在上海，保证保护刘氏所有工商企业”－－这一年春天，毛泽东在西柏坡七届二中全会上强调，由于中国经济现在还处在落后状态，在革命胜利以后一个相当长的时期内，还需要尽可能地利用城乡资本主义的积极性，以利于国民经济的向前发展。在这个时期内，一切不是于国民经济有害而是于国民经济有利的城乡资本主义成分，都应当容许其存在和发展。这不但是不可避免的，而且是经济上必需的。
“公私兼顾，劳资两利”，是共产党争取资本家时喊出的一句口号。
可是对于共产党，刘鸿生素来印象不佳，私下里，他认为共产党不会和资本家“真正交朋友”。
直到上海解放前三天，刘鸿生仍然没有做出最后的选择。
国民政府实在等不及了。
1949
年
5
月
24
日，上海市社会局长陈保泰带着三名武装人员深夜造访刘公馆，告诉刘鸿生：“广州要开紧急会议，蒋委员长派专机来接你，时间紧迫，汤（恩伯）司令叫你立刻就走。”不由分说，推着刘鸿生出门，驱车走了。
刘鸿生行同被劫持般到了广州，不久，他趁人不注意，偷偷跑到了香港。
后来的一段时间，通过家书，他了解到了上海解放后的一些情况。在
1949
年
6
月的一封书信里，刘鸿生的二儿子，身为地下党员刘念义告诉他，首先，“上海总算未经受多大破坏而度过了危机。”更重要的一点是，“您的家乡肯定是在这里，在这里您才有可能做出更大的事情，而您的才能将受到更好的尊重。”
“说实话，我当时是很想回去的。我已经说过我不想当‘白华’（流浪海外的华人），我的一片企业又都在国内。我已经是六十出头的老人了，儿孙都盼我回去，一个人流落在海外有什么出路？”刘鸿生动心了。“我顾虑，因为我不知道共产党将会怎样对待我。但是有一点我是肯定的，只要蒋介石统治中国，中国是没有希望的。”
无独有偶，著名纺织大亨荣德生，在上海解放前夕家人议论该怎么办时，也认为“跟国民党走有什么出路？共产党再坏也坏不过国民党！”
尽管对共产党并不完全放心，但想必不会有什么政权比国民党更坏了，这是
1949
年很多资本家共同的心态。抱着这种想法，刘鸿生决定赌一把。
1949
年
10
月中旬，刘鸿生在刘念义的陪护下搭乘轮船，离开香港，向天津进发。
“把资本家搞光了也没关系”
刘家父子一到天津，立即收到了周恩来总理的电报，邀他们马上进京见面，会见当日，周恩来亲自出来迎接他们的汽车，随后还留他们吃了午饭。
“我们是了解你的，我们把你同官僚买办资产阶级是区别对待的。他们勾结帝国主义，丧权辱国，甘心与人民为敌，他们的财产我们将全部没收，并剥夺他们的一切公民权。你和你的所有企业，将得到党和政府的保护。”周恩来开门见山地告诉刘鸿生，他不必为将来担心。
听了这话，刘鸿生小心翼翼地问道，他在内战中被解放军占领的华东煤矿，能否还给他？周恩来表示，煤矿属于国家命脉，因此华东煤矿将军管，至于你的股份，在适当时期将公平合理地进行估价，全部发还。
这场会谈进行了两个小时，周恩来的态度给刘鸿生留下的印象很好，他后来回忆道：“老实说，我当时还不能完全理解他的意见。但是他的坦率已经使我开始消除对共产党的疑虑，增长了我的信心。”
可是，一回上海，刘鸿生心立即凉了一截。
解放初，上海百废待兴，经济情况很不稳定，民间购买力很低，资本家们已经在蚀本做生意，
1950
年
2
月
6
日，国民党飞机对上海市区进行轰炸后，上海民族企业遭受巨大损失，但税收不减反增，
3
月份上海原定税额为
5000
亿元，实际税收高达
5800
亿。加上高额的认购公债任务，工商业几乎陷入绝境。有的资本家索性在门口写了一句话：“关店大拍卖，为了交公债。”
刘鸿生也支持不下去了。原本，他满脑子想很快将“一个工厂变成两个，两个变三个”，但现实情况是，他连老本都要保不住了。他在给上海市长陈毅的信中写道：“我只有一点钱，公债买了十几万份，要缴款，还要纳税、补税，还要发工资，存货销不出去，资金周转不动……干脆把全部企业交给国家算了，办不下去了。”这是刘鸿生第一次提出交出全部企业。
刘鸿生此时可能还不知道，中共内部已经存在一种声音—挤垮消灭资本家。在陈毅召集的一次会议上，个别税务干部就提出，要求彻查那些“赖账”、“哭穷”的资本家。一些人认为，“什么政策不政策，把资本家搞光了也没关系，迟早我们还是要把这些企业收过来的嘛！”
陈毅愤然说道：“这叫作过河拆桥，叫作不要朋友，不要人家拥护。政治上很不利，经济也会造成很大破坏，马上会鸡飞狗跳，社会大乱！”
这也是毛泽东的想法。
1950
年
4
月，针对一些干部提出“今天的斗争对象，主要是资产阶级”，毛泽东批示道：“今天的斗争对象主要是帝国主义、封建主义及其走狗国民党反动派残余，而不是民族资产阶级，对于民族资产阶级是有斗争的，但必须团结它，是采用既团结又斗争的政策以达团结它共同发展国民经济之目的。”
在这种思路下，中共重新了调整了政策，在公私、劳资和产销关系方面向资本家倾斜。生产恢复，市场活跃，民族资产阶级也由疑惧转为兴奋，“共产党的政策变好了，今后买卖好做了，利虽不大，可是稳当。”
刘鸿生的企业获得了贷款，很快渡过了难关。在后来公开发表的回忆文章里，刘鸿生曾感激地表示“即便在最困难的时候，人民政府也不曾亏待我”，但私下里，刘鸿生对中共怎么看待民族资本家，态度始终有些疑虑，他曾几次对儿子说道：“我始终搞不通，为什么共产党硬要我们承认是工人养活我们，不是我们养活工人。没有我们的许多工矿企业，工人哪里会有饭吃？”
“哪个资本家能掌握自己的命运”
不管心态多么复杂，资本家们心里都明白，他们无力与新生政权讨价还价，紧跟形势、自觉改造，是唯一的出路。
1950
年下半年，抗美援朝运动爆发。长期与洋人打交道的刘鸿生很不解，“美国是全世界的大老板。碰碰别人可以，为什么要去碰这位大老板呢？我觉得这是一种冒险行为。”一天傍晚，他推开窗户看见灯火辉煌的上海，心想，恐怕这座城市“很快就要变成一片废墟，过去五十年的建设都会化为乌有。”
不久消息传来，联合国军竟然被志愿军打败了。刘鸿生起初还不相信，直到儿子刘念义从朝鲜回来，带回准确的消息，他才相信这一切都是真的，并对新政权的实力有了新认识。从那时起，他开始认真研究毛泽东著作，并且读了《西行漫记》。
另一方面，战争和社会的需求急剧增加，而行政权力又控制了生产原料和生产产品的购销渠道，导致了权钱交易的泛滥。为了制止这种行为，
1951
年冬天起，中共发动了反贪污、反浪费、反官僚主义的
“三反”运动，由于运动中发现，一些资本家存在着偷税漏税，官商勾结、偷工减料等行为，转瞬间，“三反”运动就扩大为反对行贿、反对偷税漏税、反对盗骗国家财产、反对偷工减料和反对盗窃经济情报的“五反”运动，民族资产阶级开始遭到大规模惩治。
运动高潮的时候，上海市几乎每天都有资本家跳楼。这一次，陈毅戏称这些人为“空降部队”。
1955
年，毛泽东在中央一次会议上，曾开宗明义地指出了“三反五反”运动的酝酿过程：“
1950
年，我在三中全会上说过，不要四面出击。那时，全国大片地方还没有实行土地改革，农民还没有完全到我们这边来，如果就向资产阶级开火，这是不行的。等到实行土地改革之后，农民完全到我们这边来了，我们就有可能和必要来一个‘三反’、‘五反’……我们的目的就是要使资本主义绝种，要使它在地球上绝种，变成历史的东西。”
刘鸿生此时正在家养病，他的全部企业都受到了检查，这让刘鸿生胆战心惊。他对儿子们说：“如今国家有了前途，共产党在经济问题上也很有办法，不要我们资产阶级这个朋友了。你们各自想办法吧。！”
资本家们发现，交代的“违法金额”越多，越容易“过关”，于是八仙过海各显神通。荣氏集团的荣毅仁起初坦白“违法金额”
300
亿，后来一路加码到
2400
亿。刘鸿生的企业交代的“赃款”数也有
600
亿之巨。所幸，“五反”中一些过火的迹象，在运动后期得到了控制，刘鸿生自认的
600
亿，最后核减定案为
200
亿。这些退赔几百亿的大户，终于被认定为“守法户”。
这个结果已经大大超乎刘鸿生的预料，乃至感激涕零，“我对共产党实事求是的态度很服贴。”
1953
年，中共公布了“过渡时期总路线”，对民族工商业的社会主义改造被提上日程。刘鸿生对“公私合营”表现得十分积极，当年年底，上海市公布了首批十四个“公私合营”的工厂，刘鸿生发现其中没有他的企业，甚至表现得很焦急，这与其他资本家沉默、犹豫的心态形成了鲜明对比。
那个曾经幻想着“一生二、二生三”，铸就“托拉斯”之梦的资本家仿佛一夜间消失了。
1954
年，刘鸿生代表刘氏企业集团正式向政府申请公私合营，
7
月
1
日，他的章华毛纺织厂首先获得批准。这是全上海私营毛纺织工业中规模最大的一家企业，也是公私合营的第一家，带动了整个毛纺织行业的社会主义改造。
接着，刘氏集团的各个企业都先后在企业所在地参加公私合营，至
1956
年，价值
2000
多万元的刘氏企业全部被纳入社会主义公有制体系，包括曾被刘鸿生引以为傲的大中华火柴公司。两年后，大中华火柴公司被并入国营华光火柴厂，
1966
年更名为上海火柴厂，彻底不见了昔日的痕迹。
有人问刘鸿生，你舍得吗？刘鸿生意味深长地说：“在过去哪一个资本家能掌握自己的命运呢？即使他侥幸成功了，谁又知道他的子孙命运如何呢？”他表示，“现在公私合营了，可以由国家派出有真才实学的人来掌握大权，不是更好吗？”
1956
年，刘鸿生病重，他特别嘱咐子女，公私合营后国家发的定息，“可以分取，但不要多取，每人至多拿几万元，拿多了对你们没有好处。”
9
月
30
日晚，弥留之际的刘鸿生把四子念智叫到床前说道：“我生平担心的有两件事，一件是怕企业倒闭，另一件是怕子女堕落，在我死后抢家当。现在这两件事都由共产党给我解决了，企业不会倒闭了，子女不会堕落了。我可以安心离开你们了！”。
第二天一早，刘念智正以工商界代表身份参加国庆节游行，忽然听到广播里喊：“刘念智，鸿老刚刚去世，你赶快回去吧！”
这天，刘鸿生撒手人寰。
刘念智急忙赶回了家。而几乎与此同时，在北京，彭德怀元帅登临天安门城楼发表讲话，“一年来，我国人民在社会主义改造事业上，已经取得了决定性的胜利。”首都的国庆游行队伍中，第一次出现了参加公私合营的工商业主，他们举着“为彻底完成社会主义改造而奋斗”的标语牌，冒着滂沱大雨，鱼贯通过天安门广场。
转自《共识网》
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他们曾经是战士
－－作者：张亚利
西北大学老师张恒在查看“寻亲”名单副本
一等兵杨金禄
二十二岁
河北无极礼上村
下士王明义
二十七岁
山东河吉简家集
中士范生贵
三十岁
陕西岐山东南乡二堡二甲
下士袁冠武
二十二岁
陕西囗城郑家营
一等兵徐治帮
二十一岁
陕西商县治安乡徐家村
上等兵韩根元
二十二岁
陕西口城南街
一等兵潭清海
二十五岁
陕西城固大盆坝原家坪
一等兵赵天彦
二十二岁
陕西蒲城东乡姚堡
一等兵李祥中
二十六岁
陕西耀县北雷家岩
一等兵王俊民
二十七岁
山西晋城县
一等兵周盛泰
十九岁
陕西商南东广乡一保
一等兵汪家强
十九岁
陕西柞水凤翔河村二保
一等兵陈光有
二十四岁
陕西长安三兴乡七保
4
月
8
日早上八点，陕西蓝田山脚下，西北大学老师张恒受邀去讲国民革命军“中条山抗战”历史。刚下车，手机铃声响了。电话是北京一个朋友打来的，告诉张恒，陕西省政府在
网上发布消息，陕西五名国民党官兵被追认烈士。
山里信号不好，听得断断续续。张恒不敢确信，这五个“烈士”就是“后死碑”上的那几个。很快，有西安的媒体给他打电话，“就是咱们找到的那几个”。
“成了。”张恒连忙打电话通知几位烈士家属。此时距离张恒开始为“后死碑”上的烈士追寻身份已过去了四年多。
回到家，一打开
QQ
，一长串留言框跳了出来，有朋友，有学生，有媒体，都在恭喜他。张恒一遍遍读着“陕西省人民政府关于批准徐治帮等
5
名同志为烈士的批复”，“同志”二字
让他百感交集。
“该是水到渠成的时候了。”他说。
后死碑。图
张恒
摄
后死碑
张恒五十六岁，一米八的个子，身体发胖，走路显得不太灵活。除在西北大学任教外，他大多数时间都泡在山西中条山、黄河沿岸一带。这里是陕西和山西的交界处，也曾是七十
多年前国民党陕军死守三年、抵制日军南下的战场。
“张老师来了。”张恒每到一个村子，村里的村干部、热心人和他寻访过的老人们，就都走到村头，听他讲故事，或说说“新发现”。
山西省南部平陆县，黄河茅津渡以西洪池乡西郑村北边
300
米的一个小沟岔里，伫立着一块半人高的石碑。碑的石质不是很好，一米高，呈四棱柱体，四周上方清晰可见刻着“为国
捐躯”四个大字，但碑身上的铭文和篆刻的人名已经很难辨认。
多年来，石碑与田野里的野草野花为伴，毫不起眼。即便是小时候就在碑边玩的村里人，也不知道埋的是好人还是坏人。
2005
年，墓碑被走访中条山抗日战场的平陆县政协文史委富平宁“发现”，村里原本缄口的老人才说起石碑的身世：这是
70
年前在这里打仗的国民党官兵的墓。
2007
年，张恒第一次见到石碑。杨虎城
17
路军后代和中条山抗战研究者的身份，让张恒眼里的石碑与众人不同：“不是风化的石碑，而是活生生的陕西兵娃，在中条山战场上战斗
至死的画面。”
“从
1939
年到
1941
年，国民革命军第四集团军（前身为陕西第十七路军，杨虎城旧部）三万人驻守在
300
里中条山，抵制日军南下，大小战斗不断，胶合、拉锯近三年，牺牲两万多
人，守护了陕西和大西北，进而保卫了中国的半壁江山未被日军占领。然而由于各种原因，这段历史一直鲜为人知。”张恒说。
实际上，只要对照县志辨析碑文，考证后便可知，这块墓碑为“陆军第一百七十七师五百三十旅第一千零五十九团第三营阵亡将士纪念碑”。
2008
年，当地政府为石碑辟了一小块空地，加盖亭子，将其保护起来。不远处，整齐的麦田里立起两棵柏树，以往的坟头早已不见踪影。
张恒从村里老人那里得知了碑的详细由来：
1939
年
1
月
23
日这天，三营的人下完操，正准备吃早饭，听说日本人打过来了，扔下碗提起枪就上了战场，一直打到天黑，“酣战终日”。山北陡，山南缓，日军北面登上山顶南下
攻打，地势有利，且武装精良。三营在低处坑洼中抵御，处于守势。
最终，三营打退了日本兵，
28
个战士被日军的手榴弹炸死在坑里。
零星的战斗还在继续。在枪声与硝烟里，有胆大的村民偷偷爬入战场，卸下战士的绑腿布，绑住尸体，手拉着绑腿布另一头，趴在地上，将尸体一个个硬拖了出来。
战士的遗体被浅浅地掩埋在村外，每个坟头上插一块木牌，刻着姓名。战斗间隙，三营的指挥官托村民寻找石材木料，为战友刻碑、做棺材。
可中条山的石头多为沙岩，材质太软。一村民在沟底觅得一块较好的石柱，睡在山洞里守了一夜，第二天和人抬回村子。村里一位姓张的石匠花了一个月时间，断断续续才刻好石
碑。石碑上刻着
28
位烈士的姓名、军衔和籍贯。
葬礼当天，村里男女老少集体出动，挖坑，抬人，盖土。集体肃立。部队向天鸣枪。
“后死的人为先死者立碑”，是为“后死碑”。
后死碑立起的四个多月后，日军向据守中条山的中国军队发动空前扫荡，国民革命军第四集团军在此一役中牺牲近
8000
人，“后死碑”将士所属“三营”也大都阵亡。他们都没有
留下姓名。
站在庄稼地里寂寞的墓碑前，望着碑上的名字，张恒萌生了一个想法：要为留下了姓名的烈士寻找他们的后人。
“得有人来给他们磕头啊。”张恒感叹。
“儿子来迟了”
2009
年春天，张恒开始寻找给后死碑烈士“磕头的人”。
他和发现后死碑的富平宁开车，走过陕南的商州、商南、柞水，关中的长安、泾阳等十多个市县，找到六位烈士的家人。同时发动烈士原籍所在的五省媒体，最终共找到
17
位烈士
的家属。
实际上，这些战士离家时大都只有十七八岁，被抓了壮丁，从此没了音信，成为家中老人的心结，对后辈们来说更近乎遥远的传说。
任长中是商洛市商南县富水镇王家庄村原村民，现为一名房地产商。他的爷爷任丙杨是“后死碑”上一位烈士，可碑名写的是“任兴福”。当年村里拉壮丁，爷爷舍不得儿子，顶
了大儿子的名，替子从军。走的时候，家人只知道是去了陕北绥远、内蒙打仗，其他一概不知。
奶奶去世的时候，嘱托三个儿子接着寻找自己丈夫的下落。儿子们终老时，又把这一心愿传至下一代。小时候，每到年节，任长中总看到大伯任兴福在十字路口烧纸祭奠。
75
岁的徐治云没想到，在他有生之年还能到哥哥牺牲的地方点上一炷香。哥哥徐治帮当年新婚半年就被抓了壮丁，妻子一年后改嫁，老母亲哭瞎了眼睛。
在山西，他们第一次听当地人讲自己的亲人当年打仗的情景。“陕西娃，死得可怜。这支部队很守纪律，不仅不拿老百姓的东西，还给老百姓东西。”
2009
年
6
月
6
日上午，天阴沉沉的，后死碑前，一条黑底横幅撑在半空，上面写着“中条山抗日战争七十周年第四集团军平陆西郑战场阵亡将士祭奠仪式”
30
个白色大字。
“名字在这里，找到了找到了”，“我们来看你了”，“你安息吧”……几十位烈士家属第一次在“后死碑”前集结，祭拜几十年没有音信的“亲人”。
72
岁的王宝玺从甘肃天水老家赶来。他三岁时，父亲王振峻参军打仗，母亲靠打零工、四处乞讨养活他们兄妹三人。多年来，“父亲”一直是一家人心底深处的一块伤，谁都不敢
提。母亲到死也没有等到父亲的任何消息，只知道他“打日本去”了，这也是她的唯一安慰。
“父亲，儿子来看您了。您这一去，就是
70
年，儿子来迟了……”王宝玺深深鞠躬，哽咽不已。
平陆县民政局为每位到场的烈士家属颁发了“证明”，证明他们的家人是在
70
年前中条山抗战中阵亡，以石碑之名。
但要拿到盖有中华人民共和国民政部大印的“烈士证”，烈士家属们则需要回原籍民政部门申请，逐级办理。这是很多国民革命军家属后代最渴盼的一张“纸”。
兴头上的家属们，直接拿着山西的“证明”就找到了当地的民政局，结果都碰了钉子。
突围
申办烈士的过程是一场“消耗战”。烈士家属们不断“跑”地方民政局。学者张恒则在幕后想办法。申报烈士需要从县一级逐级上报到省，但让县级民政局接受材料已经是最难的
事情了。
“没这政策”是第一道关。
1983
年民政部出台（民［
1983
］优
46
号）《关于对辛亥革命、北伐战争、抗日战争中牺牲的国民党人和其他爱国人士追认为革命烈士的通知》，规定“对参加辛亥革命、北伐战争
、抗日战争，确因对敌作战牺牲的国民党人和其他爱国人士，其遗属主动提出申请，并有可靠证明者，经省政府或民政部批准，可以追认为革命烈士，其家属享受革命烈士家属待
遇。对其遗属不发一次性抚恤金”。
但这条政策同时备注：“此精神不登报，不作公开宣传，只供个别审批时掌握。”绝大多数普通人被“屏蔽”在外。
烈士汪家强的家乡地处深山，家人进趟县城都很困难，踏进“官府”大门更是心惊胆战。“哪有共产党给国民党办烈士的？”汪家强
52
岁的侄子汪祥礼第一次去柞水县民政局就被
赶了出来。
第二道关则是“可靠证明”：即这些烈士的原始档案，原国民政府阵亡名单和当年颁发的“抚恤令”。
陕西省档案馆保留有一部分国民革命军抗战阵亡名录，但不仅记录的人数很少，且多是营以上军官，加上这部分档案在解放后经历遗失、焚毁，更加残缺不全。
南京第二历史档案馆也有一部分陕军资料。和陕西情况差不多，南京能查到的也是极少数。
“抚恤令”也成了一道坎。“后死碑”烈士都只是普通士兵，根本没有“抚恤令”。
家属们跑得没有信心了。张恒把他们召集到西北大学自己的住所，围坐一圈，商量对策，鼓励他们不要放弃，“申请成功是迟早的事。你们的家人千真万确是抗日烈士，是为国家
和民族牺牲的，为啥非要一张抚恤令呢？”
之所以要“抚恤令”，是为了证明“你确实是在抗日战场上阵亡的，不可能参加解放战争，更不可能跑到台湾去”。张恒很清楚。
“下面”跑不动，还得从“上面”进行“疏通”，张恒想办法见到了陕西省民政厅优抚科的干事。“优抚科办事的是我学生的哥们，我喊他主任，他说，哎呀，张老师，你可千万
别这么喊。人很客气，但他绝不敢说不要抚恤令。他也只是奉命办事。”
张恒甚至登门拜访过更大的领导，用乞求的语气说：“商洛这五个人，给人家办了嘛，材料都交到省上了，人家都能证明是在抗日战场上牺牲了的啊。”
哪怕只是给对方讲一讲这段历史，张恒也觉得没有白跑。“意识形态的影响太大了。我相信随着了解这段历史的人越来越多，迟早会有变化。”
2011
年
3
月，事情有了转机。礼泉县王生才烈士家人收到“批复”，王生才成为“后死碑”上首位被追认的“烈士”。原来王生才有个侄子王崇新，是西安著名的外科医生，外号“
王一刀”，比较“有办法”，为了尽快为叔叔办理烈士证打通“关系”，费尽了“周折”。
在王生才的追悼会上，张恒独自“窃喜”：有了这个“突破”，“后死碑”上的其他烈士都得办。
2013
年全国政协会议，张恒通过政协委员谢正观向上面提交《应当政府组织抢救、整理、研究抗战正面战场战役及历史，落实科研经费投入，抚恤抗日老兵、烈士，体现对台统战政
策》的提案。
2013
年
3
月
28
日，陕西省民政厅正式批准商洛市五国军为“烈士”。
4
月
8
日，陕西省政府网站发布了这条消息，陕西省政府微博“陕西发布”同时转发。
“共产党为国民党办烈士”，“称同志”，一下子在全国引起轰动。这是陕西省多年来首次公开发布为国军成批追认烈士的批复，五位烈士既不是作为“统战对象”的高级将领，
拿不出政策要求的“抚恤令”，且多不符合“需直系亲属申请”的规定，因而具有突破性意义。
可这“突破”来得有些迟了。
四年前曾亲自到山西祭拜哥哥徐治帮的徐志云，在“好消息”到来的前几天刚刚去世。侄子一家回到徐治帮曾经住过、如今已荒草丛生的老屋合了一张影。
“民间民政局”
今年清明节前一周，张恒正在住院，接到王宝玺老人电话，声音很急。原来他刚刚从甘肃搭乘火车赶到西安，一下火车就联系张恒。
从
2009
年到山西祭拜“后死碑”，今年已
76
岁的王宝玺老人为了父亲王振峻的“烈士证”，每年往甘肃当地民政局跑十几趟。“我把材料给他四年了，报纸杂志纪念碑照片，当地
就是不收。”
在医院里，老人告诉张恒，甘肃的民政部门终于松口了，说你把部队的去向给我们搞清楚，有个东西证明。
张恒给了老人一份
1984
年中组部给杨虎城旧部定性的文件资料，其中称这支部队是“统一战线的典范”。老人满怀希望地回去了。
还是不行，说非要写清楚部队最后去了哪。张恒又在一本书上翻出毛主席关于这杨虎城旧部改编石油师的一个命令。“毛主席的东西又不是我自己编的啊，我只能做到这一步了。
”
老人因为身体原因，又派儿子来了一趟陕西，“非要说清楚部队最后到底去哪儿了。”尽管无奈，张恒只好自己写了一份考证说明，写上身份，盖上私章。
县上总算收了材料。
就在“商洛五烈士”喜讯后不久，老人又给张恒打电话，说证明的材料上要求要盖“公章”：“我上哪儿去盖公章啊？”
让张恒恼火的，还不止“外省”的拒收事件。同在陕西境内，汉中等几个地方民政局仍然“不收材料”。接下来，张恒准备打官司，要把地方民政局告上法庭，为的是“争口气”
。“五个国军追认烈士引起轰动，这是政治信号。其他地方明明看到了，还死守‘规定’，给你增加很多障碍，这不是人性的做法，这是狭隘的意识形态。”
从
2009
年为“后死碑”公开寻找遗属以来，张恒的家里几乎成了“民间民政局”。“至少每周都有一个这样的人，到我家里，希望我帮忙找他的家人，申报烈士。这不是我一个人
应该做的事啊。但是
80
岁的老人来了，我能不管吗？”一开始，张恒还会在本子上记录来人的信息，后来太多了，也就记不过来了，“最少有上百个。”
“五一”小长假刚过完，就有位
78
岁的老人上门了。他是陕西省发改委一位离休干部，从没见过自己的父亲。拿着一份证明父亲
1938
年在台儿庄战场牺牲的材料，听着张恒鼓励的
话，老人频频点头。“即使没有抚恤令，您的这份材料，是上世纪
60
年代入党的时候组织上调查的结果，那时候还正是国共势不两立的时候，怎么不能作为证明呢？”
面对这样的老人，张恒几乎次次要陪他们流泪。“一般人真的不能理解啊，
80
岁的老人还在等待自己父亲的下落。有些人甚至当着我的面要下跪，你可以想象这对他们而言有多么
重要。他们还要什么呢？”
根据
1983
年民政部的文件，国民革命军烈士家人可享受“烈士家属待遇”，“不发一次性抚恤金。”几年来，张恒接待过上百个寻亲者，“他们要的也都只是一个说法，一个我的
先辈是民族英雄的证明而已。我们的政策能不能放宽一点？能不能不那么死板、残忍呢？”
1988
年，张恒的舅舅李丕明从台湾返回大陆。四十年前，李丕明随国民党部队去了台湾，
40
年后才第一次与家人取得联系。
为了证明自己没有忘记“回家的路”，他不愿意告诉家人航班信息。张恒一家人在西安的机场空等了两天，手里高举“欢迎李丕明荣归”的牌子。
舅舅回来后，开始给张恒讲他所知道的国民党抗战的故事，跟他以前所熟悉的“抗战八年，蒋介石躲在峨眉山”，完全不一样。
转自《中国周刊》
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上图：1950
年
10
月
12
日，中央人民政府召开接办辅仁大学（原天主教会办）大会。图／
fotoe
1952
年，新建不久的中华人民共和国中央政府按照苏联模式教育体系，对全国旧有高等学校的院系进行全盘调整，清华从此由一所综合性大学变为单纯的工科大学，北大自此脱胎换骨，秉承了民间办学的私立大学自此成为绝响，在近现代教育史上曾经名盛一时的教会大学自此也销声匿迹。
这场教育体制改革，涉及全国四分之三的高校，史称“院系调整”。
20
世纪后半叶中国高等教育系统的基本格局正是由此发端。
在这场对中国当代教育影响深远的“院系调整”运动中，由天主教人士创办的北京辅仁大学被并入北京师范大学，原校名撤销，迄今已整整一个甲子。
这一年与辅仁一同消失于这一年的“教会大学”，还有著名的燕京大学、圣约翰大学、金陵大学等十余所学校。在
20
世纪前半叶，这些让人如雷贯耳的校名，曾经代表了中国高等教育的顶尖水平。
无解的问题
1948
年秋，北平学生石椿年报考了辅仁大学经济系，他记得，面试环节中，经济系主任赵锡禹先考了他一道英文题，然后特别问起了他对校园中学生游行活动的态度。
国共战事正酣，政治斗争的痕迹亦出现在辅仁大学的校园里，这令每个人都不得不加以留意。次年
6
月
30
日，罗马天主教廷驻辅仁大学代表芮歌尼来到了华北高等教育委员会，拜访了其主要负责人周扬。此时大半个中国已经解放，芮歌尼试图从周扬口中探听一下，即将建立的新政权对于辅仁这所教会大学的态度，从当时留下的文字记录看，这位美国人的口吻可谓客气而谨慎。
他的第一个问题是，“政府对私立大学的处理是否已有新的法令？”周扬答：“一般地说，外国人在中国开办学校，这件事实本身就损害了中国的教育主权。”
在这段具有“定调”色彩的答复中，周扬提出了一个所有教会学校都面临的敏感问题。
辅仁大学发端于
1912
年，当年
9
月，中国天主教两大领袖
--
马相伯、英敛之联袂上书罗马教皇，请求教廷派人来华，创办一所大学。
1921
年
12
月，
教皇正式发出在华举办大学的谕令，
并且全权委托美国“本笃会”负责。依教廷和“本笃会”的本意，他们自然希望这所学校能成为传播天主教的阵地。但事与愿违，“五四”之后的
1920
年代，随着民族主义高涨，不论北洋政府颁布的《外人捐资设立学校请求认可办法》，还是后来国民政府颁布的《私立学校规程》，都特别强调，教会学校须由中国人管理，并不得以宣传宗教为目的。
对于这些政策，很多新教人士都表示了反感和抵触，殊堪玩味的是，在教阶、习俗、仪式方面都更加严格的天主教会，此时却展现出了十分圆融的姿态。一个典型的例子是，创办初期，辅仁讲授的课程包括中国文学、历史、哲学、英文、数学等，宗教内容仅在哲学系课程中有所涉及。石椿年告诉《中国周刊》记者，当年学生与神父之间可谓“井水不犯河水”，很多同学几年下来，连那些穿黑袍的外国人是谁都不认得。
因此，不论是北洋时代，还是国民政府时期，辅仁大学都凭借着其积极的“本土化”，与执政者保持了较为良好的互动。
不过，当新时代来临，过去的经验已无法提供现成的答案。
6
月
30
日，芮歌尼对周扬提出的第二个问题是，“宗教学说作为学术研究能否视为选修课程？”
周扬的答复是：“宗教学说作为学术研究当作选课是可以开的，但必须保证学生真正自愿选修，不得加以任何勉强。”
芮歌尼追问：“关于唯物史观一类的学说是否也当作选课？”
周扬说：“社会科学其中最基本的就是辩证唯物论与历史唯物论，应当列为大学必修课。”
上图：1942
年
4
月辅仁大学老校长陈垣在返校节运动会上的演讲。资料图片
政治的影子
在相当久的一段时间里，辅仁大学是以一副“闭门读书”的面貌出现在世人面前的。一句流行于京城的顺口溜是：“辅仁是个和尚庙，六根不静莫报名。”暗指其学风之严谨。
1930
年
4
月，辅仁大学教务长刘半农对学生讲话时，曾提到一个有趣的故事：去年秋天，有个考生来投考他主讲的国文系一年级，因为该生“程度太差”，刘半农便把他降到高中二年级去了。这位学生很不服气，走了。几天后，当刘半农经过某大学门前，看见校门上的榜单，这位学生竟然列本科国文系第一名。可见，“本校以前招生程度，并不算很低。”
“严进严出”是辅仁大学的一大特色。过去，各大学没有统考试题，都是自主招生，辅仁大学除了基本的笔试之外，还要举行面试，确定考生的确具备一定的学力。在很多考生的印象中，他们进入辅大的过程都如履薄冰。
根据辅大教务处规定，一年有四次严格的考试，随堂小考更是不计其数。课堂风纪也抓得极严，石椿年上高中时，来辅大旁听课程，曾亲眼见到一个高个子的中国人“查堂”，没来听课的学生均被记录在案。他认为，“这里是个读书的地方”。
尽管教学管理近乎苛刻，但也的确可以提供真正的学问。辅大自建校以来，始终竭力设法聘请海内外知名学者前来任教。沈兼士、刘半农、萨本铁、范文澜、启功等声誉卓著的学者都曾在这所学校留下踪影。
在这种环境下走出的学生，日后大都成为了在社会各领域有突出贡献的人。他们当中包括刘少奇的夫人王光美，著名指挥家李德伦，文物大师朱家溍等一些人们耳熟能详的名字。
然而，在
1950
年
6
月召开的第一次全国高等教育会议上，新中国首任教育部长马叙伦专门对“闭门读书”的教育予以批判：“决不能重蹈过去所谓‘为学术而学术’的覆辙，忽视人民和国家的需要。”
人民和国家的需要是什么？“新中国的教育应该是反映新中国的政治经济，
作为巩固与发展人民民主专政的一种斗争工具的新教育。”
也就在这次会议上，教育部明确提出了要在全国范围内、有计划统一地进行院系调整。马叙伦强调：“我们要在统一的方针下，
按照必要和可能，
初步地调整全国公私立高等学校和某些系科，
以便更好地配合国家建设的需要。”
为此，北平解放之后，学校已经开始对专业和课程设置进行局部调整。《新民主主义论》、《辩证唯物论与历史唯物论》、《社会发展史》等政治思想课首当其冲，成为各系必修课程。而原先的“家政系”等课程，则被视为“培养太太的科目”予以取消。
1950
年春，学校又规定，当年的毕业生“凡未修《辩证唯物论与历史唯物论》、《政治经济学》者，或修而不及格者，均应根据实际情况补修补考。”
1949
年秋季的“私立北平辅仁大学入学试题”，还特别增加了“政治常识试题”部分。一共二十道简答，题目包括“中国革命的对象是什么？”“什么阶级可以革命？哪个阶级领导革命？”等等。
石椿年觉得，这个时候“辅仁读书的精神已经没有了，师生也不注重研究学问了”。
接管辅仁
1950
年
7
月，罗马天主教会驻校代表芮歌尼致信陈垣，提出来年教会拨给的经费将按月份付，一年
14.4
万美元，并且必须满足两个条件：第一，一个新的董事会将要由教会选任；第二，教会对人事聘任有否决权。同时提出解聘五名教师的要求。这也意味着，教会与学校的矛盾，终于被摆到了台面上。
自
1949
年
1
月北平解放之后，教会越来越体会到众矢之的的滋味。解放军入城后不到一个月，由中共学校党组织领导的教员会，便向校长陈垣和教会代表芮歌尼明确提出，“今后的教育宗旨及措施必须符合新民主主义教育的精神”。
教会对此做出了让步，除了在人事上减少教士比例，还相继取消了《公教学》、《公教史》等几门课程。如前所述，芮歌尼还曾专门与华北高等教育委员会进行了沟通。
随着学校政治活动越来越多，教会显然已经失去了信心。导致矛盾爆发的导火索是五名教员的解聘问题，据芮歌尼方面的说法，这五人都是从事“极端反教会”行为的人。
然而，就在这封信发出的同时，朝鲜战争已经爆发，国际形势的骤然紧张，也导致了中国加快了清除英美文化的步子。按照教育部副部长兼党组书记钱俊瑞的说法，现在就是要“集中火力，
肃清美帝文化侵略的影响，
夺取美帝在中国的文化侵略阵地”。芮歌尼与校方的正面冲突，可谓撞到了枪口上。
收到来信后，陈垣和校务委员会直接请示教育部，随即对芮歌尼的要求予以驳回。
7
月
27
日，芮歌尼又一次致信陈垣，表示可以放弃人事聘任否决权，但依旧坚持解聘五名教员。“我相信我敬爱的校长有权答应这些条件，并我希望为学校的利益，您可以尽早使用这个权力”，但再次遭到拒绝。芮歌尼遂正式通知校方，“自本年
8
月
1
日起，教会对辅仁大学之补助经费即告断绝。”
在这起风波中，陈垣的态度是颇为耐人寻味的。
事实上，陈垣与教会在过去很长的岁月中，保持了比较良好的关系。
1933
年，美德两国的圣言会接替美国本笃会，掌管了辅仁大学的事务，凭着德国人的出面，在抗战期间，未迁校的辅大不但可以不悬挂日本国旗，不用日本课本，还吸纳了不少无处可去的知名学者执教，声势大涨，这不能不说是陈垣与教会合作的一段黄金时期。
就在
1949
年北平解放时，陈垣对于教会的态度还算相当客气。当时，由于教会人事逐步退出校务，学校组织了一个临时校政会议暂时管理。据陈垣本人后来讲，有一次开会时，出席的除学校行政负责人，教、职、学工代表外，还有教会代表芮歌尼和一个修女。按照教会的规矩，修女出门必须两人一起，芮歌尼又带了一个翻译，则教会代表本应出席两人，实际出席四人。有人对此提出意见，陈垣认为这是故意挑拨矛盾，拂袖而去。回家以后，他甚至写了一封信，向校政会辞职。
另据辅仁校友李世瑜说，那时的陈垣对于教会与学校之间的关系忧心忡忡，他本人曾亲眼看见陈垣上午很早起来到教堂看弥撒，晚上看降福，还专程去找神父谈话。
同时，陈垣也找来了《西行漫记》、《新民主主义论》等书看，他在当时的书信中表示，“余今日思想剧变，颇觉从前枉用心力”。
一方面是时代交替中的一种圆融姿态，另一方面，在与新政权的接触中自觉、真诚地服膺于新的思想，从此，人们可以看到陈垣在
1949
年后几乎每逢重大事件都会在党报上有所表示。从某种意义上说，
1950
年教会与校方的冲突中，陈垣代表的也不是自己一个人的意见。
1950
年
10
月
10
日，为彻底解决辅仁大学问题，教育部经政务院批准，宣布将辅仁大学收回自办，并任命陈垣为校长。以此为契机，我国接收外资津贴学校的序幕也就此拉开，到当年年底，全国接办外国津贴的高等学校达
20
所。
西方思想也被逐步肃清，石椿年所在的经济系不再教授西方经济学的课程，转而讲《资本论》。“原来的教材废了，也没有新的，有的老师就自己编点、印点讲义，就对付了。”
1951
年，经济系全体同学赴广西下乡，参加土改，学业自此中断。
石椿年说，自己“没有完完整整地学一本书”。
上图：辅仁大学旧址。图／郭逢晨水粉画作品
辅仁的消逝
1952
年，在酝酿成熟后，院系调整正式被提上了日程。
3
月，北京辅仁大学并入北京师范大学的计划，经政务院总理周恩来批准，
5
月，北京辅仁大学、北京师范大学院系调整小组正式建立。
与此同时进行的，是“反贪污、反浪费、反官僚主义运动”和“忠诚老实学习运动”，二者集中力量，在师生中开展了“批判资产阶级思想的斗争”。显然，这两个运动，为院系调整做了思想上的准备。
期间，陈垣在《光明日报》上做了长篇的自我检讨，他表示自己出于“个人利益”，“二三十年来，
做了帝国主义的俘虏，
忠实地替帝国主义者奴役和麻醉青年，
帝国主义就通过我，
稳扎稳打来在学校里做着太上皇”，这种全面的自我否定，被《人民日报》称赞为“诚恳老实，肯暴露自己的思想，检讨较深刻”。
《人民日报》也毫不留情地批判了辅仁大学一些教职员工的“思想问题”，例如，“教育系主任欧阳湘，讲教师的修养以‘仪容、声音、情绪、品格、学识’为五大标准。讲中学教育方针时，竟讲了美国的和蒋匪的而不讲人民政府的中学教育方针。”
“有的教师则在‘纯技术’、‘超政治’的牌子下面，贩卖资产阶级的货色。如经济系主任赵锡禹，通过‘企业管理’这门课程，毫无批判地把资本主义社会的私营企业管理方法教给学生。中文系教授叶苍芩以颓废感伤的文学，去‘教育’学生，使一些学生受了很坏的影响。”
对于在运动中表现不好的学生，学校惩罚严厉。
1952
年
7
月，校方专门开会讨论了贸易专修科的牛长民、佟辽两人的问题。牛长民“三反时有时不来，有时中途退席回家……污蔑马列主义，说‘马列主义是根据孔夫子来的’”，此外“不相信《人民日报》，对中国电影不满，床头上挂着美国明星照片”；佟辽“抗拒三反，时常不来，拒绝小组讨论”，“‘忠诚老实’没交代问题，他说‘我没有问题’”，等等。经合议，校方决定对此二人予以开除。
经历了几次思想“洗澡”的师生，对于接下来进行的院系调整，即便是涉及人事变动这样的敏感问题，大都也能表示服从组织。
例如，“三反运动”中表现良好的数学系主任刘景芳曾在院系调整中表示，对于组织安排某位教师当教学系主任，“从工作能力上讲我不服，但若政府从全面考虑觉得他做合适，我也没意见。”
在教学调整中，最大的特点是全盘照搬苏联的教育模式，各科按教研室构制、沿用苏联教学大纲。
1948
级教育系学生、辅仁大学校友会常务副会长王振稼回忆，当时“教育部有（苏联）顾问，学校有（苏联）顾问组，还有一个头，校长要听这个头的。”
苏联人的权威体现在学校各个角落，王振稼回忆道，那时“建幼儿园，不是木质地板的，苏联专家说不行，拆了它，要建木质地板的，有一点不听他的，简报一上去，这就不得了”。
一些专业也在这次调整中被腰斩。例如以英语为主的西语学系，高年级学生并入北京大学，留下来的低年级的学生全部改学俄文。一些同学对此有所不满，认为“早知道还不如学俄语”，但几乎没有人质疑“全盘照搬”，“那个时候就觉得苏联是老大哥，中苏签订了条约，关系密切。”王振稼说。
这样，到了
1952
年
9
月，除经济、哲学等系外，辅仁大学已全部并入北京师范大学。曾经显赫一时的辅仁大学自此在大陆消失。
而在海峡的另一边，
1960
年，天主教廷在台湾实现辅仁大学复校，迄今已经半个世纪。
转自《中国周刊》
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五十年代，政府开展了一种旨在清除西方影响的天主教革新自立的运动，执政者借助
1951
年打击“圣母军”、
1955
年镇压“龚品梅反革命集团”和
1957
年成立天主教爱国会等措施，最终将中国天主教成功地改造成为执政者所能接受的没有西方势力影响的具有中国特色的天主教。经过改造后的天主教，因缺失宗教信仰所必需的一些独立自由的基本条件，加之政府对无神论的大力宣传，因此进入六十年代天主教在中国的信教人数急剧下降，据湖北省江陵县公安局在
1963
年的统计，该县
1949
年信仰天主教的人数是
1160
人，有教堂
6
座，到
1957
年已下降至
428
人，教堂也只有
3
座，到
1963
年更是下降到
387
人，仅留下
1
座教堂。（《江陵县公安局关于我县宗教情况的综合汇报》）江陵县是湖北省的一个普通的县，这里也不是天主教传教的特殊地区，因此江陵县的情况基本上还是能够反映当时整个中国天主教萎缩的状况。
六十年代初，经过大跃进和三年灾害的折腾后，中国经济和社会状况已经极其衰弱，近乎到了崩溃的边缘，在这种情况下，一方面政府为挽救危机而无暇顾及其他，另一方面灾难中的人们因为无助而更容易期盼救世主，因此，各种宗教活动在六十年代初有所恢复。在
1962
年经过“八字方针”等调整政策而暂时渡过难关的政府，又重新重视各地的宗教活动的情况，加强控制。八届十中全会后，主政统战部的李维汉被批为“右倾”，在宗教领域内又重提阶级斗争为纲，国家公安部还专门召开了宗教侦破汇报会，并将会议精神转发给各地，而各地公安机关也极其重视，并根据上级部门的要求，对本地宗教活动情况特别是天主教活动情况详细上报上级部门。以下是笔者搜集到的《江陵县公安局关于我县宗教情况的综合汇报》（绝密）文件的全文：
江陵县公安局关于我县宗教情况的综合汇报（
63
）江公政字第
13
号
省厅并报专处：
全县宗教的情况比较复杂，计有天主、基督、佛、道、伊斯兰等五教。自宗教肃反以来，我县的宗教工作虽然结合对敌斗争作了一些应作的工作，掌握了一些现象的情况，但是按要求还相差太远。主要原因，这几年我们忙于一般的反纠组织和其他方面的调查研究，而对此没有专门的钻研，所以掌握的材料不多。自省厅转发中公部关于宗教侦察汇报会的指示下达后，我们根据本县二季度工作安排，结合打击现行侦察破案的中心，对宗教，特别是天主教的有关情况，进行了初步了解，现将调查的有关情况，分别汇报如下：
（一）基本情况：
一、教堂、寺庙和教徒情况：
二、宗教职业者方面：
我县现有天主教神职人员
29
名、基督教教牧人员
10
名、佛教僧尼有
10
名、道教道姑
1
名、伊斯兰教阿訇有
3
名。这些人员，部份有固定职业，但是有多数因年老体弱而在社会上的有
36
名，其中天主教神职人员
15
名，基督教教牧人员有
8
名，佛教僧尼
10
名，道教道士道姑
1
名，伊斯兰教阿訇有
2
名。上述这些宗教职业者中，在
55
年天主教肃反中而逮捕判刑了胡鸣皐
1
人，教育释放了神甫安世杰
1
人。
三、在特情工作方面：
我县一九五六年中天主教有特情
6
名，其中神甫
1
、修道
2
、修生
1
、教徒
2
；在基督教有特情
2
名，其中教牧人员
1
、教徒
1.
这些人员中，已转外地神甫
1
、已死教徒
1
。现在有天主教特情
4
名（修道
2
、修生
2
、教徒
1
），基督教
1
名，系教牧人员。这些特情，我们本着熟悉考核、教育改造、培养提高的精神，对
5
名特情进行了排队：起作用的
2
名，一般的
2
名、不起多大作用的
1
名，除
2
名能保证正常的联系外，有
2
名时断时续，另
1
名长期没有联系，这主要是我们的责任。
四、与海外不断地联系
我县宗教内部人员与海外不断地用信件联系，既有帝蒋特务，也有逃亡的宗教职业者的可疑联系，共有
7
名，其中天主教有
6
名（神职人员
4
名、教徒
2
名），基督教
1
名是教牧人员。其他方面据掌握尚未发现其联系。
此外，有海外派遣的嫌疑线索
1
起，主要是指解放初逃港的神甫彭广禄，现只作一般控制，没有特情，没有专人管理，但经常作了一些工作。
（二）他们活动：
自我新华社揭露了蒋介石企图窜犯大陆的消息以后，在我县宗教界人士中，引起了很大的震动，出现了各种各样的情绪和幻想，但是比较充分地暴露了他们自己的原形，通过初步调查，概括以下八个方面的情况：
一、非正当的宗教活动：
据掌握他们的活动总趋势是，由秘密到公开，由公开又转向嚣张。做弥撒的次数由每月一次，增加到每周一次，现在几乎每天要搞一次至两次。他们的主日弥撒，四大占礼，七件圣事，均是正常进行。时间由早晨六点，延长到十点，更主要的是又恢复了“献意”，每月约
20
多元。从人数上看，由原来
30
多人，增加到
180
至
300
人，比肃反时有了相当大的增加。这些人员有的是信仰虔诚的，有的是弃教长期不过宗教生活，而近来逐步恢复信仰的。这些人员，既有本县的，也有潜江、公安、沙市等地的。堂内的宗教活动用具上概以恢复苦像、耶稣诞生模型、祭台、烛台、神功架、跪凳等等。圣事时，上百支蜡烛齐明，高唱圣歌，低诵圣经，其景与过去一样，如六二年八月十五日的“圣母升天节”就是如此。另外，还向我青年和少年灌输唯心想照和付洗。据初步了解，
57
年前有
66
个小孩受洗，
60
年有
21
个小孩受洗，
62
年有
15
个小孩受洗，
63
年有
10
个小孩受洗。如现在沙洋的安世宽的孙子，就在
62
年来荆州本堂领洗等等。
二、串联发展地下传教：
教徒的人数略有增加，发展小孩领洗的，从
62
年至现在有
25
个，动员已经放弃信仰的重新进堂，从
61
年至今有
35
人，如
61
年有信仰进堂参加圣事的只有百余人，平时只有
30
余人，现在有信仰的并参加圣事的增加到
300
余人，如罗逸超神甫对教徒安世珍（弃教）说：“政府很重视，发展还是发展，信仰是自由的。”今年春节，罗逸超把已弃教的李德华带到南湖农村去作窜联发动工作，发动不信教的教友进堂。更主要的是，六二年七月廿四、五日，有罗逸超神甫等着虔诚教徒李风蛮和修道余振玉家进行了一拘形式的地下传教，参加这次传教的有安代芝、余振玉、李风蛮、彭贻生、张明千、彭广福、罗逸超、吕勤、彭泽生等人，其具体情况正在调查研究中。为了适时了解清楚，要求省厅把这方面的情况告诉我们，他们的手段，是通过家庭聚会和互相拜访的形式来进行传教的。
三、联系频繁，邀约集会
荆州天主堂与荆门张保德、向华力，沙市田修道，宜昌的张鸣千、彭泽生，宜都的李新付，长阳吕××，恩施的神甫李振声等七地的神职人员密切联系，而中间轴心是以张鸣千、罗逸超、吕勤等人来荆州集会，他们的联络点，绝大多是来荆州，如以上人员至去年七月至今，先后你来我往的就有三次之多，如六三年春节时，张鸣千来荆州后，即主持大弥撒，部份老教徒向其跪下求“降佛”“亲权”并有安代芝相信，又给小孩发钱，其声势较大。而吕勤在春节前有私奔长阳等地，使长阳的活动风行一时，后被群众赶回。罗逸超又在四月十一日应张鸣千的邀请去宜昌参加了四月十四日的复活节。据获得材料，罗逸超不到一月之中就与恩施的神甫李振声通信
8
次，其内容是可疑的。下面摘录罗逸超在二月十四日给李振声信内的诗二首：
1
、昨夜东风物候新，写声乍起报清晨
晓来遥望南山涯，麦豆走上草死芮。
2
、东风送暖好晨光，衣×也能耐晓霜
朱雀窗前簷下唱，南门城出菜花香。
四、企图推翻教制改革
过去废除的卅一条教制，现已逐步恢复，对于那些侵犯人身自由，捣乱社会秩序与宪法抵触的制度，虽没有公开向我政府提出，但是已变相地在进行，对教徒有八个限制，即：
1
、婚姻制度，表明安婚姻法办事，实际结婚的夫妇必须进堂请求“降佛”作为补礼，以表示神甫的同意，如王文秀和董正德结婚后，罗逸超要其“降佛”。
2
、干涉婚姻自由，罗逸超对李和清教友说：“本教不能和教外结婚，你二姑娘和学生恋爱是违背了天主之意，是想灭教。”结果虔诚的李和清不准女儿回家等，现在二姑娘与教外恋爱，李骂了一月之久，还不把饭给女儿吃。
3
、惩罚教徒，若是教徒迟到，违反了教会的制度，就罚念几遍圣母经。
4
、现在有的教徒在主日、占礼非要停工不做活，做活是大罪，天主要惩罚。
5
、在做弥撒时，还要唱反动经文，如安祥爱虔诚教友就是如此。
6
、神功要常年进行。
7
、虽没有摊派谁的宗教负担，但做弥撒奉献每次都有，死人做弥撒，每台
3
—
5
元。
8
、“三愿”“四亲”平日占礼，秘密告戒，坚振、终付、安所四大占礼和独身制度等都在实行。
五、歪曲形形势和政策方针
1
、罗逸超、吕勤、安世杰等神甫认为目前的风向变了，是西风压倒东风，理由是和平阵营是弱了，铁托与老赫越来越密切，中苏关系恶化了，站在中国立场上，只有阿尔巴尼亚和古巴，苏联同意从古巴撤回导弹，这是谋求和平的良好态度。
2
、对三面红旗的攻击，他们认为“大跃进以来，东西应该多，实际少了，原因是为了支援其他国家，好在国际上打好销路，这与帝国主义争夺市场有什么不同。”罗又说：“现在工业品缺少，买东西拥挤，粮食不够吃，这不是辉煌成绩吗？”吕勤说：“饥饿起盗心，小偷小摸是三年跃进的产物。”安世杰说：“中苏关系紧张了，你（指中共）就重视知识分子了”等等。
3
、神职人员自北京和省天主教会后，片面宣传政策，借着中央肖局长的讲话，断章取义，打着政府的旗帜，背里串访教友私讲，在教徒中的影响面很大。如罗逸超公开对教徒说：“政府很重视”“小孩虽没有选择的能力，但是其父母是有信仰的，我们就不能剥夺他们的自由权。”等等。
六、煽动教徒辱骂我党
总之，他们利用做弥撒的机会，煽动教友来污蔑我党。如一九六二年八月十五日一天，是天主教的圣母升天节，当时有罗逸超载几百人的堂内讲：“这几年来从没有的事，今天是圣母升天，我们要救灵魂，必靠圣母，依靠别人（指政府）和自己是不行的”，并在当时要虔诚的教徒安祥爱取经（反动的被我禁止）当着教友念：慈爱的母亲，我们依靠你……，和辱骂我党是魔鬼等等。又说，共产党不信神，他还准许我们信天主等煽动行为。
七、保持与梵蒂冈联系
天主教的神职人员认为，可以继续与梵蒂冈联系，如罗逸超神甫说：“我们同梵蒂冈是血肉关系，是统一的，是父子关系，绝不能断掉联系。”如罗逸超在
62
年讨论省天主教会议传达时说：“肖局长说了，关系与联系要分开，联系是往来，关系是指存在，如父子关系无往来不等于没有关系，父亲是反革命，儿子是进步的，但不能断绝关系，而是断联系。”据获得材料（未查证），去年至今我们发现罗逸超的手中有罗马教皇的“绝罚书”，主要不承认张思芝主教和董光清给罗马请示自选自圣的主教问题，而罗马的批示无效等的罗马来函计四件（正在进一步侦察之中）。
八、积极策划反华反共
当罗逸超神甫看到
62
年
8
约
10
日“信鸽”报上登的计划在
62
年
10
月份召开第二届公议会的消息后，激起了野心，企图想达到反华反共的目的。如在
12
个神职人员学习会上罗逸超说：“罗马计划在十月召开第二届公议会，这是一件大喜事，是一千多年来只召开了七次，这次会上还要全世界宗教联合起来，反对共产党，反对社会主义。中国如果能收到他的通知也可以去参加。”从此以后，他就嚣张起来，先后在荆州与七地神职人员秘会，并在
63
年
4
月
11
日又去宜昌、当阳等地活动。我们认为罗逸超这次去宜昌是有目的企图的，是可疑的。他们很可能是研究如何配合约翰教主的反华反共的策略和手段以及他们对这次公议会应抱的态度等。在最近
4
月
13
日，内部参考中有罗马约翰主教的通谕，如果省厅在其他地区发现后请给我县翻拍一张以便我们核对罗逸超的手中的文件。
以上情况，是我们短促了解的情况，既不系统，也不全面，没有系统地汇总，只是记流水帐一样，不过我们想让领导早些知道我县的宗教方面的情况，特别是天主教活动，故综合此材料作为我县的汇报，有不妥之处请指示。
江陵县公安局
一九六三年四月廿五日
通过这个文件可以大致了解当时宗教活动的基本情况以及政府的态度，值得注意的是，原本宗教事务的管理有专门的机构，这些情况应由这些专门的部门来掌握和汇报，而此时由公安机关向上级汇报，至少说明政府可能已经将这一时期的宗教活动定性为刑事事件或者敌我矛盾来看待，要进行专政了。这个报告中提到的人物比较多，但最主要的人物应该是罗逸超，在本人现有能够查询到的资料中（包括网络）没有罗逸超任何信息，而张鸣谦在改革开放后任宜昌教区主教，吕勤神甫
1984
年主持荆州南门天主堂，
1985
年去世。
天主教作为一种深受西方影响的宗教在
1949
年后一直被政府重点监控，即使已经断绝了中国天主教与西方联系的情况下，这种监控也并没有放松，信徒特别是神职人员的一举一动都在政府的掌控之中，时刻提防着可能的变化。除了公安机关加大控制力度和发动广大人民群众进行监督外，从天主教等宗教团体内部发展内线即特情也是当局掌握情况的主要方式之一，在这份文件中就有“在关于特情方面”的内容，不过讲的并不很是清晰。笔者手中还有一份同时期江陵县人民委员会办公室给省宗教事务处的一份《关于审查清理宗教界现有左派分子的情况报告》（机密），内容就翔实的多：
关于审查清理宗教界现有左派分子的情况报告
省宗教事务处并报专署：
根据省宗教事务处“关于作好培养宗教界左派分子工作的安排通知”的要求，现将我县宗教界现有左派分子审查清理情况报告如下：（新的左派分子的培养计划，待摸底研究后报来）：
我县宗教界的左派分子，是通过宗教肃反、反帝爱国教育、社会主义改造和社会主义教育等一系列政治运动，逐步教育和培养起来的，在宗教界参加的各项运动中，特别是在教会肃反和反帝爱国运动中起了骨干作用，他们大都表现很好。近来，宗教界同我们的阶级斗争十分激烈，他们多数是坚定的，反复不大。但是左派分子数量很少，质量尚待提高，不能满足我们向宗教界斗争的需要。
经过清理，天主教原有左派三名，其中：
方×秀（爱国会会员）：已加入我共青团，公开批评宗教，失去了作用。
刘×帆（爱国会主任委员）：近一年来，虽在业务工作上仍然很好，但在思想上有反复现象，表现在爱国会工作中不够主动，反映情况不多，在宗教生活上迁就落后，态度不够坚定。近来天主教的活动比较猖狂，同爱国会工作不力有一定的关系。我们分析了产生这些现象的原因，认为刘在思想上还有某些动摇，还缺乏左派那样的明确性和坚定性，但从总的情况来看，基本上能够站在左派一边，能够接受党的领导，应划为中左。鉴于刘出身贫寒，家庭和社会关系均未发现重大问题，在教徒群众中有一定的影响和代表性，应作为左派对象继续进行培养。
刘×达（爱国会委员）：本人和家庭均未发现新的问题。近年来宗教界同我们的阶级斗争十分激烈，未发现有反复现象。经过考查，我们认为刘的进步是比较可靠的，仍划为左派，继续进行培养和教育。
基督教原有左派一名：
雷×荣（传教士）：本人不属第一个剥削阶级，家庭和社会关系中无重大问题。解放后通过党和政府的长期教育改造，经过考查，在政治上已经站在社会主义立场上，拥护党的领导，在各项工作中积极拥护党和政府的各项方针政策，应划为左派，继续培养教育。
今后培养措施：
1
、思想教育和解决具体问题相结合：加强正面教育，帮助他们提高社会主义觉悟，认清前途和工作意义解决他们生活中存在的困难；适当减轻他们的业务负担，让他们能挤出时间作好爱国会的工作。
2
、人委办公室和业务（基层）单位相结合：如天主教的刘×帆和刘×达均在荆州福利院工作，我们准备和院党委密切配合，交换情况，共同培养。
3
、经常联系，交待政策：经常联系，向他们进行政策教育，使他们熟悉党的宗教政策，能够看出问题，有分寸地交待当前的工作要求，帮助他们解决工作方法中的一些具体问题。
4
、加强考核，定期鉴定：与有关单位建立定期联系制度，通过业务和宗教工作，进一步考核他们的政治质量，发现问题，及时教育。每年进行
1
—
2
次的全面鉴定。
江陵县人民委员会办公室
1963
年
5
月
11
日
不难看出这里的所谓的左派就是特情，政府正是通过他们来了解这些宗教团体内部的事情，对他们提出要求，甚至考核，而一旦这个特情太积极，公开化则就失去作用。
在这里展示这两份文件，只是想说明在文革前当局对宗教的政策特别是对天主教，并非如他们宣传中所说到的在这个政权之下宗教信仰是自由的，即使在已经完全被控制了的中国天主教中，信仰的自由还是有很大的折扣，阶级斗争的弦一直都绷的很紧，监控下的天主教只能勉强维持。到文革爆发，所有宗教活动都停止了，他们用共产主义取代了天国，用伟大领袖取代了上帝，一种新的宗教产生了，无神论的政党缔造了一个全宇宙最伟大的神。
转自《共识网》
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》
王洪波：“知道分子”沈昌文所知道的
》
分类：
沈昌文口述，张冠生整理
花城出版社二ＯＯ八年四月第一版
“知道分子”沈昌文所知道的
－－作者：王洪波
沈昌文的口述自传取名为《知道》－－一个普通得不能再普通的书名。不过，是否字面下仍有深意呢？在《知道》一书发布会结束后的饭局上，记者问沈先生。他回答说：“书名是出版社给起的，不过和我的意思也有相合之处。我一直宣称自己不是知识分子，而是知道分子。知识分子这个词含义太复杂了，我也没有能力担负知识分子的使命，做一个知道分子还差不多。张冠生先生在‘后记’中说我‘一生读书编书，缘书知“道”’，那我当不起。我怎么敢自称知‘道’之人呢？”
沈昌文人生的起点并不高。十四岁起，他在旧上海当学徒，早早踏入了社会。工余，他曾在上海一些学校学习，最后学历是上海民治新闻专科学校二年级肄业。一九五一年，沈昌文考入人民出版社。一九八六年，三联书店恢复后，他出任总经理。他最为人知的也许是参与《读书》杂志的工作，如果说这份杂志的历史贡献难以抹杀，那沈昌文的名字就不会被遗忘……虽然他自谦地说自己有些成绩是“靠了点小聪明”，但在外界看来，恐怕不能不认为他是一个颇有人生智慧的知“道”之人；他见证了新中国五十余年的出版史，且又广交天下名流，遍识各路神仙，其所知道的出版界、文化界的人与事，又何止千万？在《知道》一书中，沈昌文将自己从孩童时期起的一生行迹娓娓道来，涉及许多重要的人与事，引起了读者广泛的兴趣。
不过，沈先生这本自传多少有些单薄，算上图片、附录、后记等内容仅仅十二万字，一些事情的叙述明显不够详尽，读者读来仍有不满足之感。沈先生说，做这本书，顾虑还是比较多的：第一，有些话现在还不能讲；第二，有的地方牵涉某些人物，担心引起不必要的矛盾和纠纷，就删掉了；另外，有些事情已经遗忘，即使知道的也只是局部。－－中国人常说言多必失，沈先生的顾虑自然是有道理的，可以理解。不过，作为一个读者，也作为媒体中人，还是希望能从沈先生口中知道更多他所知道的。
转自《微家史》
读书报：《读书》杂志创刊号上发表了《读书无禁区》一文，影响很大，也引发了一些争论，这场风波是怎么平息下去的？
沈昌文：首先，书里面有个错，是我自己讲错了。《读书无禁区》一文原来的标题，书里写的是“读书也要破除禁区”，其实应该是“打破读书的禁区”。好在书里第一Ｏ八页有文章修改稿的复印件，读者一看就清楚了。
应该说，这篇文章是说要打破一些禁区，并非主张完全不设禁区。文章中也写到不能允许黄色书籍自由传播，这就是作者同意设定的禁区。但文章发表的时候，标题改得绝对了，当然也更有力了。在当时，这样的提法也有必要，那时禁区太多了，矫枉必须过正嘛。因为这篇文章，那期杂志卖得特别好，还重印了一次，这是很少见的。总的来说，争论主要因标题而起，文章本身写得比较周到，随着时间推移，事情也就过去了。
读书报：关于这篇文章的作者李洪林先生，你曾经说过，“记得《读书》杂志，不必去记得沈昌文之流，但不能忘记李洪林”。不知李先生后来的情况怎样？
沈昌文：李洪林当时是中宣部新闻出版局理论处处长，他思想非常解放，发表过许多很开明的文章。后来他离开中宣部，调到了福建省社会科学院。他现在已经退休。
读书报：《读书无禁区》发表于改革开放之初，今年是改革开放
30
周年，你觉得现在“读书无禁区”变成现实了吗？
沈昌文：你们可能不了解当初无书可读的情况，而现在书多得都看不过来，书多总是好事。那时，找不到书读，可真是苦恼。文革的时候，全国没有停售的书也就一千几百种，连《安娜·卡列尼娜》都打成了毒草。文革结束后，出版界做的第一件事就是重印了大量文学名著，使得当时的读者开始有书可读。现在书多了，读者就有了选择的余地，好像吃东西，你喜欢吃甜的就吃甜的，爱吃咸的就吃咸的，所以我个人对目前的大好形势欢欣鼓舞。
读书报：书里有绿茶、陈敏对你的采访，你对他们说：“八十年代特别是初期挨批评，常常是因为思想跟不上潮流，跑慢了，因此总是被上级认为思想解放得不够。”是这样吗？
沈昌文：其实不好这么概括。主要是刚改革开放那些年，上面的政策不断在变。
有一个故事，书里没讲，可能我在别的地方提到过，说起来很有意思。八十年代初期，我们老要去做检讨，下面也流传说，《读书》出事了，要停掉。正在我们很紧张的时候，一九八三年，胡乔木有一次讲话，那是在通俗读物出版会议上，他讲着讲着，忽然讲到《读书》，他说：《读书》杂志大家很有意见，这个杂志该怎么办呢？我看还是要办下去，要他们加强马列主义的学习嘛，等等。所以，新闻出版署赶紧根据这个精神重新研究《读书》怎么办下去，其中一条是，把一个党员沈昌文的地位升高了，变成执行副主编了。
这个事情过去以后，乔木同志给《读书》杂志投了篇稿，是他出版的诗集《人在月光下是美丽的》的序言。他完全是以普通读者的身份投稿给我们的，信中说：我写了篇文章，你们看看，能不能采用，等等。我就以编辑部的名义回信，对乔木同志来稿表示欢迎，并建议文章做两个改动，其中一个是把“我的拙著”中的“我的”两字删去。他又给我一封回信，同意修改，语气客气得不得了，意思是说，对他这样的人来稿，像对一般作者那样就好了，用语不必客气。后来，我到新闻出版署开会，“无意”之中，向署里的领导讲了乔木同志给《读书》投稿的事。不管怎样，《读书》最后还是过关了。
读书报：你在口述中谈到一九五四～一九五七年，人民出版社陈原等领导出版了“蓝皮书”。我们现在对后来的“黄皮书”、“灰皮书”已经有比较多的了解，“蓝皮书”出版的情况是怎样的？
沈昌文：这些书出版时并不是蓝皮的，只是计划是蓝皮的。当时上面提出要学习日本明治维新以后的情况，要大量地翻译西方的学术著作，所以定了一个计划，明确提出要翻译一亿两千万字的著作，以三联书店的名义出版。这是一个很大的规划，当时有陈原、戴文葆等主持，我只是一个小伙计。我记得出版的第一本书是黑格尔的《小逻辑》，贺麟先生翻译的。第二本书是凯恩斯的《就业、利息和货币通论》，这本书一出版，学术界就有反对意见，为了平衡，又出了一本樊弘教授写的《凯恩斯的“就业、利息和货币的一般理论”批判》。这套书在一九五七年受到批判，然后就交给了商务印书馆出版，名字就是广为人知的“汉译世界学术名著”，所以说，“汉译世界学术名著”的历史是非常悠久的。我们党在
1954
年就提出了学习日本明治维新，是很有魄力的。做这套书的过程中，三联书店联系了一大批优秀的翻译人才，这也是很有意义的一个方面。
读书报：你如何评价自己一生从事出版工作的贡献？
沈昌文：在工作中，我从来不是主角，一直是配角。可以说，从懂事起到现在，做什么事情，我永远喜欢做配角。我从旁做了些事情，仅此而已。
读书报：您退休以后的生活是怎样的？
沈昌文：退休之后，我还是很活跃，尽管精力衰退，我还是一天到晚都在外面奔走。到我家里是绝对找不到我的。我的通讯处在三联韬奋图书中心二楼咖啡厅，要找我，或者有信件留给我，都在咖啡厅。我现在主要做的是很简单一件事情：“做媒”。我是上海长大的宁波人，我们宁波人喜欢做媒的，媒人常说的是包生儿子包生女儿什么的，而我现在的“做媒”是绝对不包生儿子包生女儿，多半是某家媒体让我帮助找人，我身上有个
PDA
，立刻可以把王蒙、刘心武或者谁的联系方式调出来，至于后来他们谈成谈不成，我不知道，他们对我的慰劳就是请我吃一顿饭，这种事情比较多。为此，我就需要获得很多资讯，我每天早晨四点钟就开始上网，一直到七点钟，我再睡一觉。在北京有一帮老头，我今年七十七岁，是其中最年轻的，大家都忙着互相传递资讯，非常高兴。人家说好听的话，说我促进了什么书什么杂志的出版，其实我都不是主角。比如《万象》杂志，我一期都没有编过，我只是在咖啡馆里给他们一些
Idea
，也帮他们联系了几个作者，像李欧梵等等。
转自《微历史》
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》
章东磐：父亲的战场（中国远征军滇西抗战田野调查笔记）
》
分类：
父亲的战场（中国远征军滇西抗战田野调查笔记）
作者：章东磐
出版社：山西人民出版社发行部
作者简介
章东磐，著名民间学者，江苏人。他
15
岁当兵，不久成为神枪手；
19
岁转业到故宫博物院，耳濡目染成了书画鉴定专家；上世纪
90
年代初去人美社，编辑的图书获了金奖；之后下海从商，投资过一本叫《山茶》的杂志，是《华夏人文地理》的前身；做过无数种生意，现在他制造的手电筒卖给美国军队和警察，而且“卖得不便宜”。在好莱坞大片《变形金刚
2
》里就能看见……
一个只读过小学
5
年级的人，他的文字却感动了无数读者。章怡和称赞他是一个“能用市井语言写出民族大义的人”！
图书简介
这是一部关于中国远征军的民间调查纪实作品。它让流落在历史之外的那支部队和那段往事，再一次展现在人们的视线之中。书里的每一个故事，都会让你泪流满面。
作者章东磐和几位同行者用十余年时间重走当年远征军之路，他们踏上滇缅公路，渡过怒江，翻越高黎贡山，进行战场调研；他们还寻访到了多位幸存老军人，并用这些垂垂老人昏黄的记忆，记录和分辨出了许多珍贵的历史碎片。
随书首度发表的近百张美军拍摄的远征军照片，展现了战争当时的地形地貌、武器装备，远征军士兵的音容笑貌，也仿佛就在我们眼前。这些年轻的士兵可能都没有子嗣，但作者选择《父亲的战场》这个书名，就是为了表达后来人对于我们民族的光荣父辈们最深切的敬意。
精彩片段
【功果桥】
1990
年的时候，我的朋友刘小宁到云南拍电视剧，片名叫《功果桥》。那时我正好到云南出差，住在省电视台招待所，正在院子里瞎转悠，被四楼上的他看见了。他快乐地给我讲这座有着稀奇名字的旧桥故事，我听得稀里糊涂的，只知道在中日战争的时候，那桥很重要，日本间谍要去炸它，终未得逞，最后死掉了。刘小宁就演那个日本间谍。这是我第一次看他扮坏人，以前他都是警察或者解放军特种部队角色的不二人选。
那次还跟他去了昆明郊区看他们拍戏，一片小土岗子，刘小宁这个鬼子鬼祟地躲来躲去，突然几处小药包凭空炸响，飞起几顶草帽来，刘间谍挥着手枪，左右开弓，冲出硝烟，跑远了。我问小宁这是什么戏码？他告诉我：这是在桥边，日本间谍试图逃跑的一段。我再也没有兴趣了解那座桥的历史故事，想着这么平淡，居然值得拍一个戏。
十三年之后，我站在了功果桥边，桥下是澜沧江亘古的激流。巨大的钢缆绞接在两岸大山脚下，在峡谷灿烂的蓝天中闪出铁黑色的光芒。几十道钢索中，有许多处都另外用密匝的细钢丝缠绕着，还打了钢夹板。我问叔亚，这钢缆上怎么这么多伤痕？叔亚说：全是日机轰炸的弹片所致。旁边石基上还有一个炸弹直接命中的弹坑，所幸离缆锚有几米之遥，未撼动大桥的根基。黑黑的硝烟痕迹，至今清晰。桥的两端都是大山，沿着江边挖出仅容大约两辆汽车对行的公路，桥头的山体上还开凿出永备工事，用于对军事要地的防卫。
在战争年代，这座桥边驻满了军人和工程人员，因为这座桥不能断，整个怒江前线的全部给养都要通过这座桥运输。我忽然想起刘小宁他们那个戏，我怀疑那戏的编剧和导演从未亲眼见过功果桥，因为桥旁边就没有一块昆明郊区那样的平地供日本特务潜逃，另外，那鬼子一旦被发现，根本也没地方跑，当年那地方中国兵太多了。我也没有在心里追打那位编剧，毕竟在十多年前公路条件太差，一路走半个多世纪前的滇缅公路来到此地，也是一件大工程，而且多亏了他，让我那么早就知道了功果桥。
我们在离桥不远的一位老妈妈家里借宿，她讲给我们，当年那路上汽车一辆接着一辆，年轻的她想到路对面去，有一次竟站了整整半天都穿不年轻的她想到路对面去，有一次竟站了整整半天都穿不的她想到路对面去，有一次竟站了整整半天都穿不过去。听着她的话，凝望着黄昏中的旧桥，想着刚才在桥边那么久，一共只过了两辆破破烂烂的汽车，突然为这座桥感到凄凉。我们的国人真的那么健忘，把这座关乎民族生死存亡的桥忘掉得那么干净吗？
丰腴的晚餐主菜是院子里刚才还活蹦乱跳的那只大公鸡，它为了房东大妈怕亏欠我们饭钱而牺牲掉了，留下一地似乎尚未成年的童养媳。由于周围都是山，天早早地黑了，手机没有信号，电视只有闪动的三个台，除了江水隐约的流响，划破寂静的仅余偶尔的犬吠。好怪异呀，老妈妈讲的那个岁月，似乎就在静谧小院子门外，仿佛推开门就能看见望不见尽头的军车和机械与钢铁的轰响。同伴们先后睡了，我坐在院子里遐想，六十年前全中国的汽车几乎都集中在这里，为了不让我们民族命悬一线的这条线断掉。而今天，在我们满地都是汽车塞满街巷的时候，这条昔日的生命线变得了无生机。
江上原本有一座老的功果桥，早就不在了，老妈妈家背后的一个大石墩就是当年的桥头。现在这座功果桥，是为抗战而新建造的钢缆吊桥，可以过载重汽车，但当地人仍习惯于用功果桥来称呼它。这座桥的正式名字叫昌淦桥，钱昌淦是此桥建筑团队领导的名字，没有他的努力，这座桥绝不可能在滇西战前完成，而如果没有完成，谁也说不准对整个中国抗战的战局会有多大的影响。
在中国现代桥梁史上，人人都知道钱塘江大铁桥，那座桥也建于中日将战而未战的年代，主持那座大桥建造的是著名桥梁专家茅以升。钱塘江桥刚完工，因着战争的爆发就炸毁了。抗战胜利后，茅以升先生特为钱塘江大桥的建造撰文纪念，其中就提到有功人员中钱昌淦的名字。从昌淦桥的兴建启始时间看，钱先生几乎是马不停蹄地从钱塘江赶到澜沧江的。那时滇缅公路正在紧锣密鼓的建设中，修路可以几十万人齐上阵，反正施工手段几乎只有人挖肩扛，但毕竟人排得开，进度慢，加人就是了。但桥不一样，它就是一个一个的节点，即便全部的路都修好了，只要一座桥还没完工，或者设计错误，整条路就全卡死在这里了。桥梁处长钱昌淦先生此时称得上临危受命，一条路几乎要拉住偌大国家不坠深渊，而此路能否功成，则全仗卡在咽喉上的这几座桥。
在当时，在云南山中，在那样激涌的江上，要建可以过载重汽车的桥，唯有吊桥。但此吊桥非中国西南地区的传统吊桥，人工锻打的铁链子就拉得住，顶到头就是过马队。而此桥必须用真正的钢缆，要支撑过一场战争，要挺得住排成队的汽车，这样的钢缆，中国不会造。
那时的缅甸还是英国殖民地，与外界联络方便，又有铁路连接港口。桥上的钢缆要用远洋轮船从美国运来。于是钱先生就把自己的办公室直接安在了仰光，一面计算桥梁建造中的数据，一面等待钢缆抵港后验货，好直接发往工地。
我们在桥边发思古幽情的时候，孙敏拿出了一本薄薄的纸张泛黄的小书，那是六十年前出版的滇缅公路修筑的纪实。书上讲述了钱昌淦先生在仰光工作的事情，他在那里工作了好几个月，直到钢缆验好后亲自押运回工地，在此前，他终日埋头工作，真正足不出户，一直到离开仰光的日子，他对那座当时比昆明繁华的城市全然不知，连住地旁的商店都没去过。他手中握有那样巨大的进口设备订单，恰似浑然不觉探囊取物般容易的发财机会，只想着一件事，就是把桥造好，因为他要挽救自己的祖国。
转自《微历史》
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作者简介
徐斌，
1953
年生，
1978
年考入西北师范大学历史系，毕业后续读硕士研究生，专攻魏晋南北朝史。
1985
年进入浙江省社科院，从事历史学、社会学研究，
1992
年起担任《观察与思考》主编。
2002
年至
2004
年任浙江工商大学杂志社社长，
2004
年至
2011
年为浙江工商大学人文学院院长、教授。先后承担十多项省以上重点项目，主要著作有：《魏晋玄学新论》、《论衡之人－－王充传》、《旷古书圣－－王羲之传》、《天地良知－－马寅初传》、《毛泽东在浙江》、《当代浙商》、《光荣与艰辛－－
1949
－
2009
浙江要事录》等。
图书简介
他们不是风云时代的弄潮儿，也不是广为人知的大资本家，而是介于“三小”与资本家之间的工商业者，基本属于被忽视、被失声的小人物群体。然而以小见大，在他们的回忆中亦可折射出杭州地区近现代工商业之社会变迁。这些接受采访的老工商业者包括：
杭州复大纸行协理、经理
元泰布庄少掌柜
傅毛记绸厂企业主要负责人
“延寿堂”药店副经理
“杭州钮炳记运输行”经理
“春成茶栈”经理
义源金铺总经理
美国邓禄普轮胎公司浙江总代理等
21
位老人的口述细节详实，不仅记录了创业、守业之艰辛历程，也强烈鲜明的表现出新旧两个时代的对比，特别对公私合营、三反五反等社会运动中亲身经历有生动描写，反映了社会对个人的影响。
精彩片段
【父亲留给我四个字：诚信、节约】
采访日期：
2012
年
5
月
4
日－
11
日
受访者简介：段荣棠，
1920
年出生于杭州，祖籍河南。抗战前开始随父亲经商，抗战胜利后负责经营“元泰布庄”。
1953
年私私合营时，主持成立“五联棉布公司”。
1956
年公私合营后，安排为棉布公司副经理，分管行政。“文化大革命”期间，在店里做营业员。“文化大革命”后落实政策。晚年在杭州市工商联负责棉布大组工作。
1945
年后的几年里，我专心致志搞企业，当老板，金融界的事情不归我管的，资金的事情由我父亲管，商品的事由我管。金融调动都是他在管的，当时银行结算，来往的银行很多，有中国银行、杭州地方银行、杭州商业银行、杭州储蓄银行、杭州典业银行、浙江兴业银行、杭州实业银行等。
做人做事主要是讲究信用，我父亲发展起来主要是靠信用，如果信用不好，他没有这么个成绩、这么个世面。民国时向银行和钱庄借钱基本都是靠信用，我父亲在杭州金融界当中信用很好，一般的钱庄、银行他都有打交道，关系都很好。所以看起来，第一个是他事业心强，第二个是他对自己充满信心。过去是钱庄多，现在都是银行，钱庄没有了。当时钱庄跟银行利息差不多，但钱庄比较方便点。杭州钱庄有一两百个，我父亲和它们都有关系，每个钱庄开业了，他都去开户的，远不止前面提到的那几家，因为他信誉比较好，人家也欢迎他。他经常借钱庄的力量来搞业务，扩大事业，资金不够就去钱庄里借。大的项目就和银行联系。民间私人借贷那辰光也有的，我们一般不去借，但有时候别人相信你，拿钱给你用的情况也有，那就事先讲好利息，到时候还本还息。银行、钱庄特别看重信用，你有需要的时候，它就上门为你服务，主动放贷款给你。信用就是诚实，父亲从小教育我们，做人最重要的就是讲信用，我和下一辈都是根据这个做人立身，要讲信用、诚实。我父亲他还有一个优点，对我们影响很深，就是比较节俭，从不浪费。当时很多老百姓都把钱存在钱庄老板这里拿利息。不过那时钱庄也开始学银行，搞些跟支票差不多的业务，比如用钱换
"
礼券
"
可以直接抵扣现金。为什么要换礼券？你可以送人啊，一百元你存在这里边，送给客户，他什么时候要买商品，不用带钱了，钱就在这个礼券里面，就跟现在的购物券差不多。我父亲手上经常有不少这样的礼券。
我父亲与钱庄资金往来多了，就对金融业发生兴趣了，自己也张罗着开办了一家茶业银行，在开元路上。我父亲担任茶业银行董事会的副董事长，我的堂哥做襄理，就是跑业务的。
1948
年开始，货币大幅贬值了，很多钱又收不回来，茶业银行搞不下去就停办了，总共开了三四年时间。
对茶业银行，我不参与的，我只搞店里的商品业务。我主管企业的经营，不去上海进货的时候，一般也不用去店里的，就在家里处理业务。不过家里没电话，有人打电话到店里谈业务，伙计们就会来找我，我马上过去办理。我多的时间还是在社会上跑，与和生意有关的人交往。店里日常业务都是营业员在管，住在店里的营业员白天要值班的，会处理店里的各种事务。
我们的营业时间是早上八点开张，到晚上八点打烊。这个时间也看情况的，不是固定的，比如碰到下大雨六点就打烊了，这时顾客少了，也节省些电。记得当时店里每天的营业额大概有几千元，利润百分之十四左右，每天结账后都要把钱存入银行。我们每年搞两次减价，叫春秋大减价，一次两个星期，主要是吸引新老顾客。一般是这样计算的：平时的销售价格是进货价加上百分之十四，现在打个八八折，薄利多销。那个时候商界里差不多都有这个做法的。经营中做广告的事情也有了，统归我管。《东南日报》《杭州商报》，每年春秋两季要上报的。《东南日报》就是《浙江日报》的前身，在众安桥这个地方。做广告的费用不大的。通常报馆的广告人员会上门来招揽业务。
你们问：店里的员工一个月有没有规定要做多少业务？店里指标是有的，但是指标没有用的。过去我们营业员主要是靠拿佣金，当时的话是叫
"
柜川
"
（杭州、上海通用的说法），就是销售额的百分之几作为营业员的收入，柜川就是提成。我们的分配制度是固定工资
+
奖金，一般来说，奖金大于工资，这个奖金部分就是用柜川来计算，每月一结。比方说，你做了一万元，百分之五就是柜川，这个百分之五大家分，不是营业员一个人拿的，会计、出纳、老板、仓库、营业员都要分的。一般大店按百分之五算，小店按百分之三算。老习惯事情是你做的，这个百分之五就算给你，你再把这个百分之五的钱分成数股，大家在这个百分之五里都有份的。我们店里老早不按柜川的数额直接给营业员钱了，是柜上通过计算分好份子才交到这个具体经营的人手里，每个月分一次。这个分配制度，当时杭州普遍使用，道理是，事情看上去是一个人做的，但是奖金要大家一起分，因为不光你一个人为顾客服务，我们大家都间接地为你的顾客服务了。这次是大家分了你的，但别人的柜川，你同样也有机会分享，所以，总的来说还是公平的，也有很浓的人情味道，大家都接受的，习惯这样的分配。民国时期，我们单位参加了绸业和布业两个同业公会，里面都是企业家组成的。同业公会在抗战之前就有，抗战中停了一段，抗战胜利之后又恢复起来，当时杭州有一百多家同业公会。加入同业公会不是自愿的，是一定要参加的，有约束的。企业不管大小都要参加，少一个也不行，除了摊贩。起先摊贩也管的，我在同业公会担任副主任的时候，摊贩也管的。那个同业公会要处理的事务相当复杂，一个同业公会专职干部就有七八个，工作非常负责任，管得很有效果，也有权威性。
我当时担任了布业同业公会的副会长，会长叫陈盈科，原来高义泰布店的副经理，现在也过世了。布业同业公会的地点在柳翠井巷，绸业同业公会在银洞桥这个地方。同业公会的主要职能，也是主要的管理功能，一个是搞税务评估，还有一个呢，就是同行议价。工商联有个议价委员会，同业公会有个议价组，差不多一个星期就要开一次会议，我是负责人之一。同业公会议价，主要是商定你这类商品这段时间的基本价格，大家都差不多，谁也不好过分投机。议好了呢，最后要报工商联的议价委员会，这个委员会有检查组，会来检查的。
民国时候，元泰布庄员工基本是固定的，很少有流动去了别家店的。当时我店里有员工三十多人，他们大多是从安徽和浙江绍兴来的，以安徽人为主。这些职工基本上都与老板有各种关系，要么熟人介绍，要么亲戚介绍，还有一起当过学徒的，等等。我们这几家大商行的员工，工资比一般店里要高一些，生活水平还是不错的。主要是业务收入多嘛，日子就比较好过些，就像现在大的百货公司，解百、杭百的，是吧！
这些伙计们，小部分落班回家，住自己的家里，多数人住在店里，住店里不收他们的钱。他们中间很多人并不是单身，有家属的，但是家人不好一起过来住店里的。吃饭都由我们店里供应，住在店里的员工，我们供应早饭、中饭、晚饭三餐。不住店里的员工，中饭和晚饭我们也管的，因为店里吃早饭的时间比较早，早饭他们就不来吃了。
我们跟员工一般不签合同，那时候员工与商行都是不签协议的，员工都是朋友介绍，或者亲戚介绍的，没有公开招聘过员工。员工做得好的可以提拔他到会计、出纳、仓库等这些重要岗位。一般来说，是亲戚还要能干的才会得到提拔，你提拔了他，他会全心全意为你服务。过去没有退休制度，员工年龄大了，干不动了，一般都是自己提出来，没有补偿的，离职了就不管了，没有其他保障的。如果员工家里碰到困难，比如家人生病了，公司帮忙的情况是比较少的。一般情况，员工家里有事情，他不会找老板帮助，请个假自己回家一处理就行了。大的事情，比如家人生重病，他就回家照顾去了，不会跟你提什么要求。这边的岗位留不留？这个要看情况了。事先打招呼，请过假的，又是有亲戚关系、朋友关系，关系比较好一点的，问题不大的，回来接着做。如果你忠心为老板服务的，做得又很好，老板也不肯放你走的，哪里肯放啊！总的来说，民国的时候，劳资问题不大的。虽然工人是占多数的，但是老板说了算的，双方都有成文的和不成文的规矩，不会乱来的，这个劳资关系很容易解决。当时已经有公会了，每家店都有代表。同业公会按行业组织，不是工人的
"
工
"
。现在也有这种公家的类似同业公会的组织，是属于工商联的。那时是各行业老板参加的，工人不参加的。偶有出现工人集体要求增加待遇什么的事情，都通过公会协调定出个章程什么的化解掉了。如果有大些的问题，那个时候是由国民党党部主管，员工跟同业公会之间如果有矛盾，都由国民党党部来协调。
你们问，在这么长的时间里，有没有过因为工作上出纰漏而处罚员工的事情？这种事情的处理一般在三个时节，八月半、年终、年初三，这三个时间里，要是老板不想用你，或你工作做错了，要辞退你，就会有的。特别是年初三，老板会决定要不要继续聘用你这个人。但这种事情很少，一般最多也就一两个人。增加工资也都是在年初三这个时间宣布，增加工资也是老板说了算，看生意情况的，一般来说，工作好，没有出过差错的员工，老板还会有奖励。过去老板同工人蛮亲切的。
1949
年之后造成一种气氛，好像在此之前工人同老板矛盾很深、对立很严重，实际并不如此。过去是亲戚也好，不是亲戚也好，员工都是通过关系介绍进来的。为啥要通过关系介绍，就是可以事先相互之间都有个了解，在为人呀、能力呀这些方面都基本有数的，不懂规矩的人是不会得到推荐的，因为介绍人是要负责任的。有这个过程问题就少了，矛盾就少了。我们给员工的待遇也不错的，双方的关系也蛮好的。
在过去，当老板的生活水平并不高。我们家一日三餐吃得都很普通，而且是跟职工一道吃的。我们自己住的房子都是租的，开店的房开始也是租的，后来慢慢地发展起来。如要买房子，主要是买用来开店的房子，不买家里人住的房子。很多老板家住房都是前面是店，后面是家。我爸爸在珠宝巷开过一个参店，算是业务发展得不错的时候，也是前店后家。我们在元泰布庄的店也是带住人的，当时叫作
"
落店老板
"
。我成年后是跟我爸爸分开住了，在外面租房子的，当时租金不高的。
我们家不是不想去买自己住的房子，但考虑这个资金首先是拿来做生意的，要积累资金求生存、求发展。过去老板搞私人企业，要买房子的话，一般都是为企业服务，首先想到企业的生存是第一位的。所以我们家的住房一直到新中国成立后，都是租的。所以我也没有私房的，一直住的是公租房。这次地铁公司搞拆迁时，才有新房了。什么叫公租房？就是新中国成立后收归国有的，由房管局分配的房子。过去，即使家里自己有房子的中小企业的老板，个人生活水平也不会是很高的，追求消费的老板就不能积累发展资金。我们过去常讲一句老话“笼糠搓绳起头难”，能搓得起来之后就很方便了。过去讲的是积少成多，聚沙成塔，在这个情况下才能发展。
我当老板，生活中也没有什么兴趣爱好，唯一的消遣和爱好是打牌。为什么打牌？到上海去业务交往，你不打牌人家不找你的，在打牌当中谈业务。打牌是打麻将，有输赢的，不是大额的，玩玩的。但是也要有些刺激，不然不兴奋的。就和现在杭州人一样，搞搞儿蛮多的。我打牌技术还可以，有输有赢。我们家从三墩回到杭州不久，我就结婚成家了。我的第一个孩子是
1941
年出生的，总共有五个孩子，都是
1949
年前出生，三个男的两个女的。从客观上讲，比起普通员工的子女来，我小孩子的生活水平要高一点。
1945
年光复之后，企业的经营情况就好起来了，因为我那时已经是企业当家的人了，收入就高一些，家庭生活水平也就高一些。
那个时候我们老板也是拿工资的，我大概比员工多三分之一。民国后期那一段讲“米”的，以“米”为标准，职工一月大概是两石，我拿三石。到了年底分红的时候，所有的职工都有红包，要奖励你的，那时候找工作很难的，有得干已经不错了，做得好的我们还是要给红包，但是老板自己没有红包。这些都是
1949
年前的情况，
1949
年以后老板不能自己决定奖不奖励这种事了，不敢
"
乱说乱动
"
了，工人开会说了算。
你们问：现在怎么看待那时候的劳资关系，老板有没有剥削的问题？当老板的下面有员工也有伙计，自然就有劳资关系在里面。过去当老板的与员工一样，觉得这样子是很正常、很自然的。老一辈就这样传下来的，没有想剥削不剥削的事情。
1949
年以后，有一段时间专门讲老板对工人有剥削，我们整体都有剥削、有罪过的。当时我们也都检讨过，社会上也把私人企业都清除了，没有老板了。但现在呢？改革开放之后，老板又回来了，打工的也很多了，劳资关系问题又出现了，现在也不说起剥削不剥削的问题了。这样呢，我们的想法也有一些变化，觉得不能那样笼统地讲了。原来的老板和现在的一样，也叫企业家的，所以还是要根据社会的主要性质来看问题。当时的社会就是资本主义社会，但是剥削不剥削主要是看他的实质，也就是衡量这个企业家具体怎样做的，如果对劳苦人民既要拿利润又要残酷对待他们，这个我认为肯定是存在剥削的。现在的这个社会里，这种因素是少的，性质也不同了，现在社会主义社会同原来的资本主义社会还是有所区别的。但是一定要认为过去同现在的劳资关系有多少根本性的区别，对过去一概而论都认定搞了剥削，这个也很难理解。对民国时候的事情，要看每个企业、每段时间的不同情况来区分。过去的资本家单依靠个人也发不了财，成不了事业，一定要雇佣工人的，不依靠工人，靠你一个人是挣不了钱的。
抗战胜利之后，我们企业经营基本走上正常，但市场物价波动还是挺大的，特别是抗战胜利那年，物价天天在变化，货物要出手快，预先买好货，一涨了，你就卖出，这样你就赚了，不这样做就要亏的。再后来就到民国后期的一段时间，实行金圆券的辰光，主要问题是货币贬值快，那个物价天天要涨，东西卖出去后，想原价买进就买不进了，那就亏了。那时候物价以白布为标准，我们也用布来比方：进上一百元钱的布料，不到半个月时间里，变成了几百元，看看赚多了，但实际上卖出去再买不进来了，没人会先给你货再收你钱的，都是实时买卖，你再进一批货，可能就不是几百元了，而是一千了。
转自《微历史》
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作者：章文岳
与鸡东县相比，鄞县看守所的伙食令人发指。质与量均远不够格，许是与“文革”开展，阶级斗争升级有关。而且那个刑满留下来就业的炊事员极不讲卫生。这个满脸胡子的不声不响的汉子，不自重，也不把囚徒当人看。
他的工作似乎是在猪场
,
他的任务是烧猪食，饲猪及打扫猪厩（倒便桶）。这种饥饿策略，对那些短期光顾的小偷、流氓，惩罚一下，加强教训，尚有可原。而对于长期拘禁，悬而不决的政治犯，无异是在作慢性杀害。
尤其象我经过大出血，不送医院监护治疗或保外就医，健康势必恶化，我对阴阳怪气、小家子气的应大祥的厌恶由于他奉行饥饿政策而更甚。
扣克犯人节日副食品和平时的鱼肉、食油，用于干部套购私分是当时大陆看守所、劳改营的见怪不怪现象。因为这些干部的低工资，应付不了阔气生活。顺手牵羊，向奴隶型的犯人进行持久的秘而不宣战。这是一种残酷的生存竞争，是丧尽天良的剥夺。而这些干部用毛泽东“对敌人不能心慈手软”来平衡他们失控的心态。
那个刑满留监的炊事员自身倒是很胖的，矮而胖，衣衫不整，胡子满腮，好像他从不擦身洗脸，皮黑且有股难闻的味。一双小眼睛从不正面看人，偶尔看到他露出的目光倒是锐利的。他从不与囚犯拉扯说话，在上司面前只是低头工作和唯唯是从。
他从不洗米，烧菜不放食油，老茄清水汤，却常有草屑和菜虫发现，使饥不择食者也倒胃口。我这书毒头终于忍不住，向他提了建议。他认为是批评，老子不吃你犯人这一套。第二天早餐一缸子地瓜汤中，泱泱地浮着一颗浓痰，看你吃也不吃
?
我毕竟吃够了提意见遭报复苦头了。何况报复一个囚徒，轻而易举。我克制了抗议的念头，又不愿饿上一顿。于是将缸内的汤水倒了，选择不曾沾污的一些地瓜块充饥。
胡子每旬回乡下休息一天。就在这一天，使囚徒吃到喷香的米饭。替代他的是一位干部家属吧，清清爽爽的打扮，洁净白晰的肤色，配以认真的面容。她烧的油焖茄油气足，鲜味浓，耐人咀嚼，我又禁不住提起笔头，从草纸上写了由衷感谢的话，递给她。
由于饥饿的不断折磨，既不放，又不办逮捕手续的阴阳怪气，我的焦躁日甚一日。我的忧患难排心胸。我不知道我的面容多么苍白和消瘦。站身起来，总是一阵晕眩。夏去秋来，夜里一着凉，就开始咳嗽，不断的吐痰，这情景，使我想起了鸡东那个患肺结核的流浪汉。
饥饿策略固然促使一些囚徒“认罪服法”，高喊：“判下来好了
!
老子饿煞啦。”但也会引起另一些人的满腔怒火的。摔缸子，骂山门，屡禁不绝。作为书毒头，当我发现一个戴眼镜、讲普通话，知识分子模样的造反派干部取代了应大祥，误以为应已靠边时，我即向应大祥开了炮。我将批评书交给这位叫徐子培的造反派，以迎合应的对手的需要。
这实际上是在玩火。因为我仅仅根据我主观的印象和判断。在外表上，徐动作敏捷，比应干脆爽气，他接替鲍副提审了我。无非是过场认识一下而已。我觉得我的案件由他承办了。我确实够大胆了。在我意见和批评中，不仅指责应大祥阴阳怪气和伪善，而且我质问他为什么在提到“毛刘一伙”时，冷笑一声，即便反毛错了，而反刘不是反对了吗
?
“他的笑是意味深长的
!
”
如果应大祥真被打成保皇派而靠边，这火才可能不致烧及自身。然而我仅凭猜测。而作如此冒险，表明当时我心情的狂躁而失控。
但从己经形成的性格而论，我从小在陶公山感受的社会地位的屈辱，与在建国后的宁中、政大所受的社会主义的核心理念—公平正义的教育相结合，铸就了我这个书呆子不平则鸣和知恩必报的性格。这种不平则鸣的表现，让我在特权社会里吃尽苦头。
公安局长王元兴看来也靠边了。因为他也给囚犯开饭。记得是
67
年的元旦早餐。他红光满面地打开了我的牢门。我对着他呆了一下。我接着提出要报纸阅读，他身着海虎绒领头的军棉大衣，戴着绒皮帽，神采奕奕，对我的极低要求，却爱理不理。
毫无疑问，他也被打成走资派，公安局即将被军管。然而他可以组织造反派，明斗暗保。他一样可以逍遥自在。而我这个书呆子，还以为他们成了同志，可以关照我了呢。当时我确实这样想，只是他爱理不理。
一顿专政的拳脚
就在我向徐子培递上条子的一个星期天，当我享受了那位干部家属烧出来的满罐的热气腾腾的大米稀饭和油炒萝卜条早餐，正得到暂时的心满意足时，突然
,
我的牢门打开了。一下子闯进了三、四个看守兵。“银牙战士”避开了我严厉目光，一把将我拉出门外，并不断推推撵撵至后院场地上。公安局有一道偏门开在那里，让我看见应大祥的影子一闪。
“跪下！”三个战士齐声命令我。我书气十足，又正气凛然，不跪。此时，看守所大楼的那端，犯人的伙房门口，女炊事探出头来。她脸色紧张，但很快缩了回去。
“跪不跪？”银牙将他手中的军用皮带一扬。他的脸好象永远是铁板着的。我不理。于是三个人开始搡我，踢我，硬要我跪倒地上；象走马灯似的，一阵踩踏。坚实的砂泥地一片沙沙之声。我抵制，愤怒，竭力保持躯体的平衡与正直。高墙内没有人声，只有场地持续的沙沙声，急促地，我终于跌倒了。
正当银牙扬起皮带，狰狞地下挞的紧要关头，只听得大楼、囚徒伙房那头，“啊……”的一声尖叫。恰似惊雷闪电，下挞的皮带成了强弩之末，只触及我的头皮。这一叫使银牙胆怯，锐气丢了一大半。
他们的指导员出来了。我闭眼躺在地上，但听到指导员的严厉命令：
“让他进去！”
银牙还不大解恨地踢我一脚说：“起来！”
我慢吞吞地坐立起来，拍掉身上的砂土，回了囚室。
我明白这是煞煞我对干部指手画脚的“反动气焰”。即使算你是一个公民，身陷囚牢，即使看到不平，也不致于动辄口诛笔伐呀？真是狂士书呆子！
我在囚室坐定了。一场风暴刚过，而脑袋尚是惶惶然而静不下来。雷声大，来势凶，雨点却很小。不！腥风血雨被大嫂的保护伞顶住了。人性战胜了兽性。这种专政的手段是屡屡出现的，我在囚室内多次听到场地上阵阵的惨叫。
传说社会上打斗“四类分子”已成家常便饭；打残打死的屡有所闻。大嫂呀，你决非因为害怕。你的喊叫是充满勇气的。在推来搡去侵犯人身和人格尊严过程中，我坚决予以抵制，不叫喊。叫喊表示我软弱，而说服他们等于对牛弹琴。彭真都被游街批斗了，我，一只囚笼中劳燕算得了什么！政策从来不说体罚囚徒为合法，但毛朝的监狱，体罚从不间断。
地板被刚才三位不速之客糟蹋。我细心地擦干净了。这是我栖身之地。
活着，就是使人生尽可能完美。这已确立的人生观。可上帝给我的处境太苛刻了，太糟了。当我的头脑冷静下来，我便担心这许是即将逮捕的前奏。
然而即使不判罪，放回家，仍是五类分子，日子也难过呀。
战士们的早晚表忠以及开饭前的语录歌唱开始飘入囚牢了。没多久，一些语录歌我也会哼。如「造反有理」「革命不是请客吃饭」等等。“三忠于”“四无限”和“四个伟大”的口号每天都要叫喊几遍。正象我，一个社会主义追求者被标榜社会主义政府拘禁一样，整个社会都乱了套。
8
月
5
日毛泽东一张“炮打司令部”的大字报，和
12
日召开的八届十一中全会，公开了中国赫鲁晓夫是谁之谜，使老百姓震惊不已。邓小平后来说：“文革是内战”。当时大陆因中共内讧而搞得烽火四起，难找一块净土。
造反派左右了公安局没多久，军管开始。没有一个能够为我命运拍板的掌权者。今天知道他们让上级下结论－－请示。偷越社会主义国家边境该作敌我处理的政策尚未出笼。上司部门同样为派性斗争闹得不可开交。我的案件就拖搁在那里。应大祥一派正在我这篇由章健偷偷上交的批毛拥彭亲赫鲁晓夫的文章中动脑筋，断章取义找罪证。
哀伤和忧虑是比营养不良更能毁坏人的健康的。至阴历十月，我父亲逝世已届周年，悲痛难耐，倾注于笔墨。那篇回忆，记叙了我十七岁那年一次回家要学费，对正在劳作中的父亲的逼求。语言上多有冲撞，强调作为家长的责任。我一边写，一边流着泪，自谴自责。我自问：我何尝有一丁点儿尽起作儿子的责任
?
反而“害爹害娘害全家”。何不早早听从父亲实打实的规劝：“跟我一起磨豆腐算了。”你的命也只是一口苦饭。跳龙门，当官吃文饭，你可是出身寒微，哪有这等幸运……
只可叹“反右”让我命运作了
180
度的改变，作为国际上学术权威的老师，本可让我跳上龙门，反而跌落在苦难的深渊，更惨的命运在等待着我。
公安局一些干部见了这泪写的交待，按我的意愿，寄往富春江冶炼厂二妹工作处。总算收到了她回家探亲时自炒自磨的五、六斤炒米粉。铁皮饼干箱装的，底部一张派报垫着，并暗藏了三元人民币。既有物质，又有精神食粮，使我的孤苦局面稍得缓解。然而，与表弟大毛一样，也是下不为例。对不起，仁兄，管自己要紧。你自生自灭吧。
对于那个在宁夏教学的大妹，自从她背着我向公安局告密后，一直未予联系。我想日子再难过，也不能向背上插我一刀的亲人求接济。
我如饥似渴地读完了这份派报。字字都经过我眼睛。炒米粉细水长流地吃了差不多二十天之久，而这份派报，虽也细细品味，只半天就“吃”光了。这份派报是否抄监而去，已无记忆。它反映了上海的“一月风暴”，造反派已夺取了陈丕显、曹荻秋的权。这两位华东头面人物还被游街批斗。派报上的每只消息，每个口号，都是社会动乱的折光与两种势力的较量。
直白的民意民心是没有的，反右后就陷入了夹缝，多半在地下交流。你死我活地进行斗争的两派，都标榜为保卫毛泽东而战，以忠于毛泽东为荣。
据说当时这样一份派报，弄至西方，便价值千金。西方和港台都在竭力刺透大陆的情报，这种无产阶级专政下继续革命的奇特逻辑，他们可以一语道破：中共内部权力斗争。但他们对事件的具体进程与结局
;
有什么反复曲折、国民经济破坏程度等内幕是模糊的。由于闭关锁国和严密的新闻检查，也由于只报喜，报假喜，兼之大话空话，海外的中国通们是迷惘的。
关在囚牢中的书生同样迷惘，只觉得极左受到了比庐山会议上更强大的反抗而作着孤注一掷。
陈毅在
67
年
2
月一次中央会议上严正发言：“‘抢救’运动搞错了多少人！现在不能重复这些错误了！”。谭震林会后找总理，抱怨“总理总是说耐心等待，等待到什么时候？难道等到都被他们整垮为止！”今天想：为什么总理不与朱老总结成联合阵线呢？两位开国元勋一起向走火入魔了的伟大领袖施压，不惜以分道扬镳为要挟，文革的进程和结局将是另一个样的！他们认为分裂后果是引敌攻入大陆，都遭灭顶之灾。还是仰毛鼻息为上。再看时机扭转航道吧。
对于“二月逆流”。毛伟人听了汇报就蹩了一肚子气。尤其是陈毅挖了他延安时期的疮疤，回敬道：“怎么？难道延安整风错了吗？要想翻案吗？要把王明请回来吗？要让刘少奇重新上台吗
?
……我和林彪上井岗山去打游击！”
毛在碰头会上强调说：“‘中央文革’小组执行的是八届十一中全会精神，错误百分入之一、二、三，百分之九十七都是正确。谁反对它我就坚决反对谁！你们要否定文化大革命，办不到！叶群同志你告诉林彪，他的地位也不稳当呀！有人要夺他的权，让他作好准备，这次文化大革命失败了，我和他就撤出北京，再上井冈山打游击。你们说江青、陈伯达不行，那就让陈毅来当‘中央文革’组长吧，把陈伯达、江青拉出去枪毙！让康生去充军。我也下台！你们把王明请回来当主席嘛！你陈毅要翻延安整风的案，全党不答应！你谭震林也算老党员，为什么站在资产阶级路线上说话呢
?
”
康生一离会场，就兴高采烈地说：
“无产阶级震怒了！”
林彪于第三日宣布：中央文革小组代替政治局，军事办事组取代军委常委。于是，林彪在这次军长级以上干部会上宣称：“我们是打了大胜仗，得了大胜利，中国人民大胜利，人类大胜利。这场斗争，损失最小最小最小，而得到的胜利最大最大最大！”
披上社会主义外衣的中国封建余孽，在滚滚向前的历史潮流中的垂死挣扎和东方超级大帝的晚年定型，既造成了民族一场空前大浩劫，也将促使被愚弄三十年的中国人民觉醒起来。
痰中发现了血丝
整个大陆上空寒流滚滚，中南海成了冰冻世界。
我瘦弱的身体怎能抵御北风侵袭的冬寒，几斤炒米粉的营养，似同杯水车薪。三元人民币都让四川少年战士买糖果了。他再三耳语关照：“别把糖纸丢在便桶里……”那个胡子要告密的。善良聪明的兄弟啊，我将一辈子怀念你。到时候我来找你，即便我在长江之首，你在长江之尾。
多次书面陈述几次被迫外流，我全是为求生存糊口。我有充分证据说明越境企图也是为了生存发展的基本人权，而且坚持了社会主义理想。家乡人民对我道德品质方面的反映，经过拘留部门取证，连应大祥都说：只在玩扑克时下过一分二分的赌注。可他们还不放我！
咳嗽吐痰一直不止。由于都吐入便桶，搞不清血痰始于何日。有一次觉得痰味异常，带腥味，才引起惊觉，把下口痰吐于纸上。让我看到了痰中的血丝。我立即大喊：
“报告”！
这时候完全象个惊慌失措的孩子。正在值勤的湖南籍少年战士倒象一个老阿哥，带着训斥的口气说：“慌什么！下班后给你说去。”
四川少年啊，你知道了也爱莫能助呵。
第二天应大祥和善地带我去附近江东联合诊所作
x
光透视，结果是不言而喻的：患了肺结核。我的命运，似雪上加霜。生命之火花呀，你还能燃烧多久呢？
1967
年春节来了。第一次在牢房过汉民族最隆重盛大的节日。这并没有带给我过多的伤感。还有什么比人身自由最宝贵呢？又因与父母一家分居几年来，每逢节日，也无多大喜庆气氛和团聚机会……只是牢房外那枝高大挺拔的玉兰树又将吐出洁雅的芬芳了，尽管囚牢内没有春天。
光阴都在忧虑和焦急中度过。咳痰不止，痰中的丝丝不久变成点点，肺叶上的血管裂痕扩大了。一天三颗异於井如何阻止得了结核杆菌在肺叶上的破坏？读者也许难以置信：我的人生态度仍然积极。急于想结束这种于世隔绝的状态，置身于大墙外的动乱世界，把热闹瞧个够，瞧个透。我决定绝食，对剩下的一点活力下赌注！
自从念上中学起，我的饮食起居尽量遵循规律。天天作广播操。因为这是增强免疫力、健康和长寿的需要。现在我决计打破常规。为了健康，必须先损害健康；为了自由，必须准备付出生命的代价。这是一场大赌博。
6
月上旬的一个早上，我摔掉了胡子递进来的一罐泡饭和一撮什锦菜，宣告绝食开始。
开头几天，尤从当晚起，饥肠辘辘，胃液翻腾，腹内象有几十条胃虫在蠕动抽搐；它们在榨取所剩无几的脂肪。这同时在折磨脑神经。头晕目眩，五脏六腑也被揪扯。第三第四天，它们尚在竭力进行搜刮。饮水不可放弃，水是生命磨盘的滑润剂；一旦失水，磨盘停止运作，生命也就完了。
一罐又一罐的牢饭堆积在一旁。它们本身就无诱人的香味，我理也不理。第四天晚上，肠胃的抽搐减少了，痉挛的力度趋向和缓。痛苦，肉体上的痛苦，渐渐麻痹。神志恍惚。一种昏沉感开始支配人的身心，昏沉中带点迷恋。头上一支幽淡的灯光，使我想象小时听过的故事中弥留老人脚跟放置的长明灯。
长夜中整个看守所一片寂静。只是心里兀自一团明天的希望。希望从不变成一枚针落入渺茫的大洋；在广漠澎湃的暗黑岸边，一点莹火似地自照着。
朦胧中轻轻移动着监视孔上的小板门。这种熟识的轻轻的节奏，夹进了微微的颤动－－我猛然地扭头去看：是他！我不由自主地挺了挺身子，一只手企图支起身来。但我还是放弃了努力，觉得徒劳无功。我依然静静地躺着，但流出泪来。听少年缓缓地闭了监视孔。
第五天是大嫂代工。她为我开了小灶，煮了一罐喷喷香的鱼肉面，并走近铺旁，放到我的床头边。我由衷的感谢，但向她摇头，表示：再不吃牢饭了！
这时候，琼浆玉液也不能吃，什么山珍海味都补偿不了我已付出的代价。无论如何要坚持。虽说绝食非为死，而这不是个人愿望所能决定的。这场大赌博不排除以丧失整个生命划上句号。
小便尚未断绝，因为喝水在继续。挣扎着支撑起来，垂着沉重昏迷的脑袋，喘息着，一步一步地走到牢门旁的便桶边，扑的，扒在墙壁上，解松扣子便尿。尿色病黄……
中午开饭时，一个干部进来很温和地说：
“吃吧！明天一早你家里来接你了。”
我不相信。哄骗恫吓是素质低下的公安司法人员的惯技，是惯用的伎俩。使真的也令人怀疑。但是他走后我还是偷偷吃了一片鱼肉，又吃了几根面条。肠胃不再恐慌，只昏沉而已。
绝食第六天的早上，牢门打开了，是徐志培。他身边是已
17
岁了的二弟。二弟天一亮就赶到宁波来的。与他进来搀扶我出监的同时，我也挣扎着坐了起来。脑袋尽管晕眩，但在内心喊着：
“胜利了！”
我醉心于获得的自由，着眼于放，殊不知出牢门时对我一无交待的徐志培胸中只有一个保字。我高兴实在有点过头。至于家属保我就医或取保回家，读者肯定不会觉得反常，哪有对从小到大一向循规蹈矩的亲生儿见死不救之理！然而令人感叹和愤然的是，我母亲取保按指印竟是公安局协同大队硬压出来的。
公安人员于我绝食第四天便驱车去陶公山，通知她：快去保领回家，迟两天就没命了。而这老娘认为这是人民政府把灾难往她身上推，坚决拒绝。大队书记、象山老乡马阿来，公安局驻陶公山特派员郑忠都在一旁规劝。
当时
58
岁的老娘早就铁了心，自家温饱要紧。为了自身生活的安稳饱暖，而不管儿子死活，这种母亲是极少的，但也可悲地存在着。自我中心、自恋情结、文盲、短视，看不到儿子潜在的价值，兼之一贯不听话，拒走她所安排好的人生道路；自己寻死，能怪我老娘么
?
她不会检讨自己是她迫儿子走上冒险之路的。
第二天，公安干部再奔东钱湖畔，把老娘再度传唤至大队办公室，话不投机，公安干部猛地把桌子一拍说了“你不保也要签字！”
“啪”的一声，一张保单就放在文盲面前。
在一旁的马阿来书记说了：
“才根嫂！先把他的病养好，大队一起想办法，给他找条出路。”
她再不吱声，心肺在翻腾。特派员说：
“他的病养得差不多时，人民政府保证负责他的出路。可不能让他走跑，尤其不能让他往上海方向跑。”
老娘此时刷地流出了一泡泪水。她想的是又要被剥削去百把元钱哪。她想说：“这个讨债鬼我是绝望了的。在共产党天下，不会有出头的日子。我是不可能吃他的了。”但她没说，尤其那句“共产党天下”带着牢骚性质的话，在公安局巡捕面前，更不能说。她在预先准备就绪的保单上，按一个指印。
二弟已长成一个小青年了，但不壮实。小学毕业后，开始接替在饮食店顶父亲的职的母亲。由于力气还小，在文革开始时竟被裁了员。那个缺乏人性的戴姓会计不想想这饮食店就是我父亲的豆腐作坊改建的，投入了整个店房场地及大部生财。
总怪我长子是五类分子，使老母幼弟眼睁睁的被人欺。让两个弟弟坐上“天下牢监”（农业生产队）。
小时二弟长得十分漂亮又可爱，有一次拿了伙食费，我要回宁中读书，那种依恋不舍之情，紧随不止，从许家村跟到余家村，最后又不得不以哭开分手。可是正当他开始发育成长时，遇到了大跃进带来的三年灾荒，常以草根树皮果腹，妨碍了发育成长。这次，得到保我回家的消息，他主动要求去宁波接我。老母忍痛化了叁元钱雇了一只小渔船。弟为船主许老汉拉牵纤绳。老汉把舵，一早出发，一鼓作气，八点许就到了宁波新河头。
二弟进得牢房搀扶我从地铺上起来，除了随身那件军棉大衣，及小挎包内的毛巾、牙膏，可说一无所有。我倾斜着身子，装着站不稳的样子，搭着弟肩头一步一步出了牢房。经过后院，下意识地瞥了犯人伙房一眼，然后出了看守所围墙后门。一到公安局的视野之外，我就直起身子，叫二弟不用着力搀扶，只让我搭上肩头就行。即使这一点依靠，也是为防公安人员的冷眼啊
!
“先让我吃点东西。”我欣然提出来。
弟说：“我带来了饼干。”我用家乡话说：
“燥八念三，还是买碗面条吧。”
弟一口答应说：“好！”随后的许老汉一本正经地关照我说：“少吃一点，多喝点汤。肚子慢慢放大。”我回脸报以微笑，说：“是。我知道。”
老许说他去新河头侍候着：“你们慢慢来好了。”
我正想去大街上瞧瞧大字报的热闹呢！
转自《共识网》
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人们将侠骨先生称之为“教育家”，是一点不过分的。
先生年轻时教书，中年以后致力办学，可谓将一生奉献教育。他所创办的培风小学不仅为家乡新学之始，还开启了农村免费教育之先河；其女子职业专科，教习纺织、缝纫、打字、簿记、烹饪等技能，实在是个大胆创新，在当时是十分鲜见的。那时候，泾县、旌德、太平三县均无中学，培风中学创建后招收三县高小毕业生入学，也是这一地区范围内中学教育之开端。三县文脉之溯源，是无法绕过先生的。
先生名瀛洲，侠骨是其字，生于清同治十三年
(1874
年
)
，其父朱大学于扬州盐号任职，略有余积，供侠骨就读私塾，考中秀才后补廪生。后来，先生赴上海朱姓公馆任馆师，并经常撰文于《申报》馆投稿，受聘为该报副刊编辑。后经朴学大师、国民大学教授胡朴安介绍，任神州女子中学教员。
民国九年
(1920
年
)
春，先生回黄田探亲，目睹家乡教育之落后，风气之闭塞，深感不安。返沪后与朱姓同乡说及，皆为之关注。经过商议，大家支持他辞去上海任职，回乡创办学校，以振兴教育。然而，等先生动员家乡父老协同办学时，却遭到守旧势力反对。包括一些绅士在内，都不赞成办新学，说“办洋学，读洋书，乃欺祖灭宗！”先生始所未料，处境十分尴尬。
再去上海、汉口、扬州等地寻求支持，先生得到同乡们的热情鼓励与赞助。便在上海购置教具，从商务印书馆赊购课本，又从南京、浙江等地请来教员；借用本村“德邻书舍”为校址，于次年三月一日办起了黄田第一座新型小学。并通告全乡：凡男女学龄儿童不论朱姓或外姓，一律免费入学；但报名的学生只有二十八名。
第二年，也就是
1922
年，学校有了较大发展，遂迁入“培风阁”，名“培风学校”。“培风阁”是祖先朱武勋创建的“藏书楼”，旧县志上说他的父亲曾在此“捐田建学馆”，朱武勋复购买旗峰山下坡地扩建为“培风阁”，藏书三万二千余卷，供族人入学并阅读。
1923
年，培风学校学生达八十多人。校舍也逐步扩充。
1924
年，学校大礼堂落成。大厅正中悬挂孙中山画像，及旅外同乡赠送的银匾“培风万岁”；还有黑底金字的校风匾额“勤俭朴实，礼义廉耻”；两边的楹联是“大禹惜寸阴，我辈惜分阴”。
1925
年
11
月，安徽省教育厅长王家驹赠“百年树人”匾。
1926
年，由上海李裕宏女士和侠骨先生夫人吴杏徽各捐资一千大洋，创办女子职业专科。
1927
年，职业专科建实习工厂。厂址与校园两墙打通，联成一片，架天桥，命名“裕宏桥”。增添职业专科教员，开设了纺纱、织布、染纱、刺绣、织袜、缝纫等课目。
同年，筹备扩建增设初中部。
1928
年，招收初中一年级新生入学；省教育厅批准为“安徽私立培风初级中学”。
1930
年，学校校舍扩大到一百多间，各项设施齐全。被誉为“皖南模范学校”。值得一提的是培风阁藏书楼原址上新建的图书馆，经多次充实，藏书极为丰富。其中有清版《古今图书集成》、《二十四史》、《万有文库》等，不少为明清版善本。为纪念前清进士、着名经学家朱珔
(
字兰坡
)
，定名为“兰坡图书馆”。
同年
12
月，学校举行建校十周年纪念和第一届初三毕业典礼，有《培风学校十周年刊》为证。
学生也越来越广，越来越多，除了泾县、旌德和太平三县以外，还有来自南陵、繁昌的学生。抗日战争期间，沦陷区青年学生更是大量涌入，培风中学有过特别的繁荣。学校里有国民党的组织，如国民党、三青团。也有共产党的地下组织。还有一些似国似共非国非共的组织。林子大了，什么样的鸟都来了。
最大的困难是办学经费问题。先生为此不辞辛劳，到处奔走，利用寒暑假往来于上海、汉口、扬州等地，向校董报告工作，洽谈有关经费筹措与使用情况，深得各方面支持。除几个大公堂捐助资金以外，校董事会成员也自动捐资，其中朱砚涛、朱幼鸿、朱蕊初、朱良臣、朱德辉、朱玉田、朱执甫、朱季善等，均从各自商号中每年提取利润一分，作为学校常年固定经费。
有关人士的捐款，大都用于扩建校舍和添置图书、仪器、设备，因此校内一些建筑物多以捐款人命名。如新建的初中部三层楼，初一教室命名“尚德堂”
(
系校董朱蕊初的母亲尚德夫人捐大洋五百元
)
；初二教室命名“秀文楼”
(
系朱蕊初之女秀文小姐捐大洋五百元
)
；初三教室命名为“杏楼”
(
系侠骨先生的夫人吴杏徽捐大洋一千三百元
)
。这是一座西式建筑，四面玻璃长窗，有两米宽的走廊和红漆栏杆，凭眺四周，峰峦田陌尽收眼底，令人心旷神怡。就连原来反对办学的大绅士朱典卿也为之感动，自动捐大洋五百元，建学生宿舍一座，十数间。学校命名为“典卿市”。
先生忠于职守，生活十分规律。他每天五点起床
(
冬天为六点半
)
，晚上十一时就寝，午饭后休息一小时。冬天早晨六点半，在黄田，天不过麻麻亮，先生便开始一天的劳作了。他的办公室同教员们在一起，以便随时讨论工作。办公室外间为接待室，接待来访的客人和学生家长；墙上挂着“会客不超过十分钟”的小牌子，藉以自律。人们经常看见他手执鸡毛掸帚和小铁锤，于校内各处行走，随手掸扫灰尘或修理一些瑕疵。有时也在校园内修整花圃，包括剪枝、插条或播种。这一切都做得十分认真。学生晚自修，虽有值日老师辅导，先生仍要到场查看；就寝前还要到学生宿舍检查一次。如此校长，是不是有些事无巨细婆婆妈妈？或许，先生不这样认为，倒觉得也是一种尽心尽力吧。难怪校友们赠其辞：侠骨婆心。
先生不只努力于校内，也很关心时政和社会公益事业。上海“五卅惨案”以后，先生和老师们带领学生到各村宣传，募集
480
余元大洋，支援上海工人运动。孙中山逝世，学校举行追悼大会，并组织学生植树造林以示纪念。民国二十三年
(1934
年
)
全县大旱，他奔走外地募集捐款和寒衣，回来救济灾民。他还带头捐资倡修黄田至县城大路七十华里，建石桥一座。他痛恶乡村各种不良习气，发动学生利用星期天到各地宣传破除迷信。学校购置了广播器材和无声电影，除用于教学外，还向村民广播并让他们在大礼堂看电影，传播科学知识，启发人们消除各种恶习。
为了表彰先生的办学精神与劳绩，校董会及本族人士议定，在校园内建一座“侠骨亭”，朱如山还赠其住宅一幢
(
敬修堂右首
)
。
1937
年暑期，先生转辗上海、南京、武汉等地，归来后染疴病故，终年六十三岁。于是有人想起他的未竟计划来：普及各乡完全小学教育；增设“高师”以培养师资；扩充图书馆；增加理化仪器；设农场数亩，供学生实验用；通过校董会选出继任人；年老退休迁居扬州－－那里，有一班老友在等他。然而，先生还是过早地“走”了，“走”得有些匆忙。
1949
年，共产党打败国民党，夺取政权以后，培风中学于次年停办。那一年，我目睹了培风中学的学生们欢迎共产党的热烈场面。他们排起长长的队伍，手执五彩三角小旗，喊着口号，唱着歌－－“将革命进行到底”，从学校出发，沿着潺潺的凤子河，踏上十里大道，走到榔桥，再走回来。二十里游行，风光极了。我跟在后面走了很长一段。他们不带我去，说我太小－－那年，我七岁。
侠骨先生是黄田一带的乡绅，名望甚高。据别人说，曾任国民党的区长。而我的老师洪君瑞说，那是民国初年的事情，那时候不叫区长，叫“都董”－－先生担任过黄田一带的“都董”，包括东乡一片九个都，相当于后来的区长。“都”相当于后来的乡，辖甲－－这个甲不是后来的甲，而是相当于后来的保。区长不小了－－在我的采访资料中，黄田一带几个国民党的乡长，“土改”时均遭“镇压”。距离黄田不远的绩溪县上庄，是胡适先生老家。他的堂弟胡冠英只因在中共执政前夕当了几天乡长，即被“镇压”
(
《传记文学》
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年第四期第
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)
。那末，假如先生不是早早地谢世，而是活到新的政权之下，又会遭到什么样的“待遇”呢？
侠骨先生有一子一女。女儿嫁马渡桥谭村，未育。儿子朱际虞当过保安团团长，带有武装，相当于乡自卫队长；也在培风中学当过总务主任，更多时间还是在外地经商。
1950
年“土改”的时候，他们家被划为“地主”，朱际虞遭“镇压”。永华告诉我：朱际虞当保安团长期间，在漕溪与一女子有染，引发“民愤”。
1950
年，他在芜湖做生意，被漕溪一班人抓捕。押解途中，朱际虞跳河自杀未遂，被武装人员打伤了脚。先押至漕溪斗争，再押到黄田斗争，尔后在黄田村口“大圣殿”枪杀。行刑时正值寒冬，朱际虞被令仅着内衣内裤，赤脚。收尸时，“土改”工作队又不让他睡棺材，仅以上下各一块松树板捆绑入葬。永华不仅目睹了一切，还当场帮助收殓。她说：枪籽把头打开了，血喷一地，好怕人。
朱际虞生有三个女儿。大女儿朱葆初，二女儿朱葆华，小女儿朱葆生。二女儿嫁给黄村一王姓公子哥。王家十分有钱，迎亲时坐的是“八抬大轿”，且为“夜轿”，灯火通明，锣鼓喧天，流光溢彩于静静的夜幕之中，煞是风光。后来，二女儿难产去世。
“土改”的时候，因为朱葆初是当家人，不仅被关押，还被吊了一夜，吃尽苦头。永华与朱葆生也遭关押与恫吓。永华四岁时即被侠骨先生收养，虽说是佣人，却待之若孙女，她的任务就是陪伴朱葆生。“土改”那年，永华二十一岁，朱葆生十八岁
(
黄田人都说虚岁
)
。土改工作队把她俩也抓起来了。一个伸手不见五指的夜晚，被押到石井坑口，罚跪于地上，威逼她俩交待“浮财”和枪支藏在哪里，说交待不出就要枪毙，枪栓拉得哗哗响。朱葆生吓哭了，以为自己到鬼门关了。永华说，她倒不很怕，估猜他们是搞“假枪毙”。黑暗中，她碰碰朱葆生的手，示意她不要怕。一个二十一岁的农村姑娘，临危不惧，方寸不乱，实在少见。
与别人家的佣人不一样，永华有良心，没有“反戈一击”，也没有与东家划清界限。被关押十多天，又被隔离半个月以后，还是将她放了。此后数十年，她与朱葆生常有来往，年老以后还长时间一起生活。朱葆生一直称呼她姐姐，而她的孩子也一直称呼朱葆生为姨妈。永华说，为什么葆生与我这么好？那次“假枪毙”，让我们吃了秤砣铁了心了。
朱葆初一直在培风任小学教师，共产党来了她也一直当教师，直至退休。其丈夫戴述，在国民党专员邓昊明处工作。戴的前妻就是邓的侄女，生一子一女，儿子曾在白华开豆腐店，女儿现居县城。前妻去世后，戴述娶朱葆初，生二子一女。
1949
年，戴述跟随邓昊明在芜湖起义，投诚共产党。据说，邓昊明后来官至江苏省财政厅长，以江苏省政协副主席身份退位
(
未经考证
)
。而戴述就遭孽了，他被安排到泾县糖烟酒专卖处工作。
1957(1958)
年打成“右派”，又有“历史问题”，
1958
年送往徽州劳改
(
估计是徽州劳改茶场
)
，不久去世。不知怎么死的，家人也不敢过问。三个子女原本姓戴，朱葆初将他们改姓朱。目的是想回避戴姓，减少“株连”，好重新做人。岂知那时候“株连”政策胜过封建王朝。改了姓，就会有好日子过吗
?
朱葆初一直在农村当小学教师，月工资三十三元。带着三个子女苦苦度日。物质的贫困，政治的高压，艰难极了。“文化大革命”被抄家，实在找不到值钱东西，竟然连一斤茶叶都抄走了。
我与这家人接触较多的，只有朱葆生。“土改”那年，我在“长房”里玩耍，于她家大门口，看见一个两三岁的小孩，屁股后面围着围裙，趴在台阶上玩，那就是朱葆初的大儿子路瑾。继而又看见朱葆生和她母亲从院子外面进来，她告诉别人：扒松毛回来。穿着大方格长裙。长得白白净净，标致极了，我很是注意地多看了几眼。随后听外婆说：那就是侠骨先生的小孙女。可怜，也学着扒松毛了。其实，扒松毛并不是什么重活，只要不缺胳膊少腿，都可以胜任。这次印象一直深深地留在我的脑海里。上世纪六十年代初，我在文化馆工作，朱葆生已经从农村小学调到新华书店，一个街西，一个街东，门对门，见面就多了。
朱葆生在门市当营业员，有机会读了不少书。尤其喜欢诗词歌赋，虽未专攻，倒也懂得一些，说起来也能沾上边。不像有的营业员，书名都说不全。后来，她研习书法，坚持不懈，大大小小的书法展览参加过不少。尤其隶书，堪称老到。她文雅而不清高，随和而少侩俗，驯良顺从而不失底线，平静做人而力戒浮躁。是一个再平常不过的人，也是一个努力尚德之人。
在那长年累月的腥风血雨之中，既能保持自身清白，不去参与害人整人；又能免遭批判斗争乃至牢狱之灾。对于一个有着极差政治背景的人，一生走来吊胆提心，实在不是件容易事情。大概，这也得益她那种不显山不露水的性格吧。她常年身体不好，没有生育－－有一继女。她的先生王明，本县安吴一大户人家出身，是位工程技术人员。数十年来琴瑟和谐，自得其乐，晚年生活倒也清闲自在。
而今，朱葆生和她的姐姐都相继离开人世了，三个侄子女－－也就是朱葆初的三个子女，都已年过半百。这几个子女的子女也长大了，他们自食其力，认真生活。时代是渐渐变好了，他们的日子也渐渐变好了。朱小平的儿子许国，于同济大学毕业以后，赴德国深造，学成回国，在上海工作。不知道小许国工作之处，距离当年侠骨先生在上海的工作之处有多远，也不知道是否会记起他那位祖先。
岁月就是一道河，流淌的都是记忆：甜的，酸的，苦的，辣的……
转自《共识网》
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刘益飞：云南知青返城大风潮
》
分类：
云南知青返城大风潮
－－作者：刘益飞
作者按：看昨晚《邓小平》中关于当年云南兵团知青作为全国知青大返城源头的两集，作为当年的云南知青、兵团主管知青工作的青年处干事，感慨万千！
1991
年，我在《青春无悔》中第一次以纪实文学方式披露大返城史实，引起轰动效应，被国内外媒体转载。也算做了一件对得起良心、对得起历史的事！
公元
1969
年，在一片“备战”声中，从北疆到南疆，一下涌出十来个生产建设兵团及农建师。它们敞开巨大而热情的胸怀，接纳了祖国各地近
80
万名刚摘下“红卫兵”袖套的城市知识青年。
屯垦戍边，这始于秦皇汉武时代的古老事业，如今成为文化大革命中一代人经历了一番“轰轰烈烈”
之后的归宿。
十年后，伴随着人民共和国的历史性转折，仍然在边疆、农村的近千万名知识青年们，不安地躁动着，在华夏大地上刮起了一股强劲的知青返城风，当年生产建设兵团的数十万名知青首当其冲。云南国营农场，更是在这场牵动城乡亿万老百姓的返城风潮中写下了难忘的一页。
惊动了四面八方
云南生产建设兵团，被称为全国兵团的“四大主力”之一，六十年代末至七十年代初，先后接收了
10
万名来自北京、上海、成都、重庆、昆明等地的知识青年。在七十年代里，云南兵团在中国普通老百姓中间出了名，不是由于它特有的橡胶、咖啡、金鸡纳，而是与知青的命运切切相关，足可被任何记者称为“爆炸性新闻”的两件事：
1973
年，敬爱的周恩来总理亲自指示查处在云南兵团中存在的对知识青年“捆绑吊打”、“奸污迫害”两股歪风，几名为非作歹的干部被枪毙，数百名干部受到处分。
1979
年，全国近千万知青开始大返城。而这股回城风的发源地竟也在兵团体制改革后的云南国营农场。
后一件事的影响之广、之深，是当时云南农场的知青们自己也未曾料到的。
1978
年
12
月下旬，当云南西双版纳国营农场的近万名知青开始罢工，并组织了北上“汇报团”的消息传到北京时，正全神贯注于中国共产党十一届三中全会这一历史性会议的邓小平、叶剑英、陈云等老一辈党和国家领导人都被惊动了。刚在全会上当选为政治局委员的老农垦部长王震，在会上多次直接向中央办公厅、国家农垦总局询问情况。
1978
年岁末的最后一天，邓小平在同党内一些高级干部谈到十一届三中全会后的形势与任务时，特别提到云南农场知青在昆明卧轨这一刚刚发生的重大事件，小平同志谆谆叮嘱：要安定团结，要把西双版纳的生产搞好
坐落在春城最漂亮的东风路上的云南省农垦总局大院，此时早已失去了往日的宁静。昆明知青的家长们得地利之梗，川流不息地到大院里来询问情况。成、渝两地一些带着指标的招工组，更是心急如焚，
坐在总局劳资处不停地申诉理由，他们真担心“知青闹事”会使他们的使命落空。总局机关的干部们，则
忙于去火车站、招待所等处做卧轨知青的安抚工作。总局食堂的炊事员们，把一箩箩馒头装车运往火车站。大院里不时昕到总机员大声呼喊局长们、处长们：
“接版纳长途！”“接北京长途！”“接成都长途！”
那段时间，从国务院到街道办事处的数以万计的大大小小“知青办”，全国千千万万的知青及他们的家长，都注视着云南垦区，注目着景洪、橄榄坝、勐腊这些大大小小的热点。
新华社昆明分社社长于民，迅即把自己的得力部下派往西双版纳。
从
1968
年开始的，先后汇入
1650
万知青，在中国大地上已持续了整整十年的大规模的“上山下乡”
运动，似乎第一次遇到了巨大的反抗。
历史上发生的多少大事件，几乎无一不是在偶然的机遇中孕育、包含着它必然的因素。回城风的刮起，没有始于一直动荡不安的农村知青中，也没有源于知青最为集中的北大荒，偏偏发生在信息最为闭塞的昔日“蛮荒之地”。最初的事态，竟是从一位女知识青年的死亡开始的。
澜沧江边的呼唤
“西双”，是傣语“十二”的意思。正是由十二块美丽的“版纳”，组成了云南最富有魅力的地方。沿澜沧江而下的狭长的橄榄坝，就是其中最有特色的一块“版纳”。江边猴群出没的原始森林，幢幢傣家竹楼旁高大挺拔的椰子树，满坝子飘香的芒果
花、柚花，都是那么迷人。
难怪西双版纳农垦分局的老版纳人总要对外地来客说：不去橄榄坝，等于没来西双版纳。
七十年代初的这几年，由于大批知识青年的到来，橄榄坝的知名度又大为提高。当时最有权威和影响的《人民日报》、《解放军报》分别以整版的篇幅发表了两篇关于橄榄坝知识青年的报告文学。一篇叫做《来自西双版纳的报告》，写橄榄坝农场
(
那时叫云南生产建设兵团一师四团
)
重庆女知识青年江仁芬随连队到山外挑粮，在归途中迷失方向闯进莽莽原始森林，被困七天七夜后获救的传奇般故事；另一篇是写一群上海知识青年把一个农场老工人的女儿带回上海治疗脚疾的事迹，名曰《春风万里》。这两篇笔调细腻、颇有情感的颂扬兵团知青生活的文章，当时在全国传颂一时，的确给橄榄坝增色不少。
谁也没有想到，几年以后，同是这块地方，同是这些知青，却演出了极悲壮的一幕。
1978
年
8
月，橄榄坝农场的一位上海女知青在场部医院生产时，由于明显的医疗事故，致使母子双亡。女知青入院时就已诊断胎位不正，但在入院后的
20
多天里医院掉以轻心，竟未采取应有的措施，孕妇临产前，又被值班医生不负责任第拖延了致命的时间。
女知青的丈夫，一位上海知识青年要求按医疗事故处理后事，但医院巧言敷衍，无理拒绝。
女知青的丈夫奔走于农场场部，但却告状无门。
他悲痛欲绝，一把扯开罩在妻子尸体上的白色床单，抱着妻子肿胀的身子号啕大哭。这位壮实的上海小伙子，几天几夜守护难产的妻子，早已蓬头垢面，眼中布满血丝，他此时似乎已全身无力，一头扎倒在刚离他而去的妻子旁边。
他挪动着踉踉跄跄的步子，几步一回头地望着医院门口那巨大的红十字，万念俱灰地向澜沧江边走去。
望着滔滔南去的江水，他抱头痛哭，似乎只有江水才能理解他，只有江水才能带走他的苦难。
他向着澜沧江哭诉，向着澜沧江呼唤，呼唤着十年来和他一同在边疆土地上艰难奋斗的妻子，呼唤着自己已快悄然逝去的青春，呼唤着人们对知青命运的同情和关注……
就像七年前，重庆女知青在原始森林失踪的消息曾惊动了整个橄榄坝一样，如今上海女知青死亡的消息，也很快传遍全农场。
橄榄坝农场沸腾了。数以千计的北京、上海、重庆、昆明知青被激怒了。他们痛恨医院的蛮横无理，更对场部的官官相护感到失望。
数百名知青从各个连队自发赶往医院。几十台手扶、铁牛
55
、丰收
35
拖拉机像威严的战阵，摆在往日寂静的医院大门口。
他们站在死去的姐妹身旁，男知青们欲哭无泪，女知青则泪如雨下。
.
一群知青抬着用层层白绫包裹的尸体，沿着澜沧江边，向州委所在地、西双版纳的首府允景洪出发了。
一条被农场的履带拖拉机碾来压去的黄土路，顺着江边，蜿蜒着一直伸向几十里外的允景洪。时值晴天，暖烘烘的阳光下，阵阵干燥的热风吹过，土路上扬起股股黄尘，使这支知青队伍变成灰蒙蒙的一片。知青们臂上缠着刚刚从白被单上撕下的布条，轮流抬着承载着女知青尸体的担架，扶着女知青的丈夫，缓缓地走着。
沿途，队伍像滚雪球一样，不少知青，甚至一些农场老职工及他们的子女也加入进来，队伍拖了足有一里长。起初，队伍中还听得见一些知青激昂的抨击声、咒骂声，后来，队伍中竟听不到任何人说话，只听见脚步嚓嚓，只听见不少女知青的哭泣声。
离景洪澜沧江大桥还有十余公里远的江边山坡上，出现了一长溜简陋的草房，这是刚并入橄榄坝农场不久的原西双版纳水利兵团的
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余名上海知青的住地，称为八分场。待队伍走近，只见几百名知青低头垂手，夹道肃立。队伍走完后，他们又自动跟在了队伍后面。
没有哀乐、白花、挽幛，只有身边的澜沧江呜咽的涛声。
昆明、北京震惊了。
总局青年处得知，省委办公厅己电告正在西双版纳州勐海县考察工作的省委常委、省农林办主任党向民，转告省委第一书记安平生的意见，要他立即就近赶赴景洪妥善处理此事。
紧靠州府的景洪、东风、勐养、黎明农场的知青们震惊了。五万多名知青中萌动着种种令人不安的情绪。
曾在陶铸同志领导下工作多年，刚从北京调到云南工作的党向民同志，深深意识到他肩上使命的重大：数万知青需要稳定，千里边疆需要稳定，少数民族聚居区需要稳定。
西双版纳州委给党向民和他的工作组派了一艘游艇，顺澜沧江直下橄榄坝。党向民无心欣赏两岸奇特的景观，在舱里苦苦地思虑。他不时找省知青办、省农垦总局派到工作组的同志了解情况，不时与同到的州委干部交换意见。
非常的事态，使党向民打破常规。
在抵达橄榄坝农场的当天，党向民迅即采取了三项措施：
l
、对农场领导的严重官僚主义和失职行为给予严厉批评，责成他们向知青们检查道歉。
2
、答应知青们的合理要求，并为死者举行追悼会。
3
、请州委及农场通知死者家长及上海市知青办，请他们来版纳共同料理后事。
党向民同一批又一批的知青彻夜长谈。他不像一些“官儿不大、架子不小”的农场干部那样盛气凌人，哼哼哈哈，却颇有知识分子的风度，说话务实，和蔼可亲。知青们都说：这位省委领导很体贴人，很讲道理。
他对围在身边的青年们说：
“你们的日子过得很艰难，很多人不怎么了解你们，这次我亲眼看到了，我心里很难过。你们来边疆快十年了，许多生活的基本问题都还没解决，吃油、吃肉、吃菜至今还是老大难。我一路上看见，知青住茅草房的还相当多。我们作父母的人，谁不疼自己的儿女呢？老实讲，过去对你们的关心实在很不够，这不能光怪‘四人帮’，还有我们自己的工作没做好。”
“可你们把尸体抬到州委去，这件事无论怎么讲，无论有多大的气，都做得不好，后果也不好，很多人不赞成，我也不赞成，我相信你们的父母亲也不会赞成。我真诚地希望你们能接受我这个老头儿的意见。”
知青们被党向民的诚挚和坦率所折服，他们从心里尊敬这位老同志。
以心换心，心诚则灵。不需要再与知青们进行一场事先估计的“艰难的谈判”了。一场刚刚燃起的大火熄灭了。
就在这次同知识青年的广泛接触中，从他们吐露的心里话中，党向民却深深意识到，知青上山下乡工作中存在的问题实在太多太尖锐，需要全面检查和改善，头痛医头，脚痛医脚，
早迟还会出大事情。
游艇驶出橄榄坝好远好远，党向民还站在甲板上，向着送别的知青们招手。他心中没有完成使命的愉悦，却充满着忧虑和惆怅……
昆明一重庆一北京
初冬的允景洪，一清早就笼罩在一团浓雾中。这是寒潮将临的苗头。这种亚热带少有的气候，是橡胶树生长的第一天敌。傣族老人们很忌讳这种天气，认为它会给傣家带来不吉利。
傣家寺庙里的钟声撞得更响了，似乎在提醒着人们。
坐落在一大片黄绿相间的油棕林里的景洪农场场部，干部们正紧张忙着与各分场联系，布署防寒保胶措施。但他们很快得到从方圆近百里传来的令人不安的消息：
有半数以上分场的知青开始罢工，防寒措施无法落实；
三分场的几十名上海知青正向场部迸发，准备在油棕林里演讲；
由于担任教师的知青们也参加了罢工的行列，农场绝大多数的中学、小学已经停课；
成群的知青正在相互串联，好像在商议什么大事。
党向民的担忧很快就被证实了。
被橄榄坝事件躁动起来的知青们，他们对农场生产生活存在的严重问题的不满情绪，对从兵团到农场十年间连绵不断的政治运动的厌烦情绪，以及对个人前途忧虑已久的渺茫情绪，复杂地交织在一起，用重庆知青的话说，是“气不打一处来”。这种气氛，很快在西双版纳垦区蔓延，且愈来愈表面化。从开始的连队之间的串联，发展到场际之间的串联；从橄榄坝农场少数连队的罢工，波及到各农场的局部罢工；从知青中间公开发牢骚，演变成在场部公开演讲；从对农场具体问题的不满，发展成对整个上山下乡运动的不满。
终于，在死去的女知青的追悼会开过不久，以景洪农场上海知青为主体的百余人的队伍，打着“云南农场知青赴京汇报
团”的旗帜，沿昆洛公路北上了。
此时，还未从橄榄坝事件中清醒和振作起来的农场领导，已是无能为力了。
云南省委紧急指示省农委、省知青办、省农垦总局、省公安厅等组成联合工作组，顺昆洛路南下劝阻说服。
工作组在思茅、墨江、玉溪等地多次与知青队伍接触，唇枪舌箭，晓以利害，温和的说教与严厉的批评并用，但均不奏效。我们在总局机关听到的消息，是知青队伍一天天逼近昆明。不知怎么，当时我心中充满了紧张和不祥的感觉。
早在四年前，在兵团体制转向国营农场的动荡时期，在境内外“滇西将有地震来临”的传闻中，一千多名成都知青曾以“逃地震”为名，沿着滇西南的昆畹公路席卷而来，一时间震惊昆明和北京。也是在沿途劝阻无效的情况下，最后出动了解放军
和民兵，在知青队伍距昆明三百公里处，进行强制包围和遣返。
这样的情景还会重演吗？
知青们这样想，工作组的人也这样想。
但工作组和昆洛路沿线的党、政、军机关始终未接到四年前那种严厉的命令。
12
月中旬，知青队伍陆续抵达昆明。
以一位省委副书记为首的庞大的工作组，在昆明展开了艰苦细致的说服工作。
我去招待所时，看见北京、上海、四川、重庆等省市知青办，已应云南紧急电邀派人飞赴昆明，以家乡人的特殊身份，
正向“赴京汇报团”的知青们劝解进言。
地处昆明火车站附近，刚刚拔地而起的三叶饭店，人称“知青大厦”，是省政府为十万知青两年一度探亲途经昆明转车停留而拨专款修建的。这座当时昆明最高的十一层建筑物，
还未正式开张，就迎来了第一批不速之客。工作组把“赴京汇报团”的知青们全部安置在这里。
工作组不停歇地在三叶大楼里召开各种座谈会，希望能从知青们在会上的发言中看出“说话有份量”的领头人。可知青们似乎早有防备，在会上人人三言两语，不见谁崭露头角。工作组要知青们推选代表，与省委领导直接交谈，可届时来到会
议室的，仍是一大拨知青，没有谁自称是代表。
相反，知青们提出的种种尖锐问题，则不断地向工作组“将军”：
“下乡知青几年后就可以回城，我们为什么不能回城？”
“中央×××领导同志的子女早就从农场调回了北京，为什么只留我们在边疆扎根？”
“我都快三十了，在边疆找不到对像，求你们帮助找一个，我立刻就回农场！”
“九
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)
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汤的生活我们已经过了快十年，你们能不能到农场去体验几个月？”
……
说服劝阻工作陷入僵局。
农垦总局组织我们机关干部为知青送去饭菜茶水，未能缓和知青们的情绪；总局几位局长把知青们请到总局机关座谈，也未见转机。
总局机关里一位熟悉知青生活的“老农垦”对我说：这次恐怕是积重难返了。果然，
12
月下旬初，也就是历史性的中共十一届三中全会闭幕的时候，发生了
知青在昆明火车站卧轨的严重事件，导致由昆明发往北京的列车中断运行
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小时。
昆明－北京的热线电话不断。云南省委办公厅的“红机子”开动了，昼夜都有领导值班。
领导工作组的省委副书记，披着一件旧军大衣，
亲自来到昆明火车站内，反复劝说知青们停止卧轨。却被知青们围困五个多小时，滴水未进。
早已习惯了亚热带温暖的冬日生活，衣着单薄的知青们，尽管在瑟瑟寒风中不时紧缩着脖子，但仍然卧在冰凉的铁轨上。
众多的市民涌向火车站围观，其中不少人的家里都有知青仍在乡下、农场。一位昆明纺织厂的女工焦急地对知青们说：“你们快起来，这样下去要出事的。”
在昆明站内因知青卧轨而滞留的旅客，有的对知青骂声不绝，但要多的人则表示深深的同情。
就在人们紧张地做着卧轨知青们的工作时，另一部分知青却已悄然绕道北上，于
12
月底突然出现在山城重庆。
一位正在家度探亲假的重庆知青，曾经很兴奋地向我描述了他当时在山城的所见所闻：那天上午，快
10
点了，笼罩山城的大雾还没散尽，市民们却惊异地发现，市中心的闹市区解放碑一带，亮开了好些
“云南知青赴京汇报团”的横幅、旗帜，三三两两的上海、重庆知青在那儿向围上来的路人们演讲。
年未，景洪农场十分场上海知青数十人抵达北京。
那天，京城里飘着雪花，到处银装素裹，久居南疆的人一下子见到了真正的冬日。这儿比起关山阻隔的云南，气候总是明朗得多。
正沉浸在党的十一届三中全会和天安门“四·五”事件平反的巨大喜悦中的首都人，在敬爱的周恩来总理的忌辰尚未到来时，已纷纷来到人民英雄纪念碑。知青代表们一下火车，就直奔天安门广场。
在庄严的人民英雄纪念碑旁，知青们整齐列队，朗读了悼念周总理的诗文：
敬爱的总理，我们多想您再回到西双版纳，
看一看您亲手栽下的橡胶树，
听一听我们对您的知心话，
和我们再过一次泼水节吧，
我们知青想念您！
……
当人们得知他们是刚下火车的云南农场知青时，
不少人竞相同他们握手。
朗读完诗文，列队的知青掏出几张十元的人民币，贴在纪念碑上，并向周围的人们说，这是向筹建“周恩来总理纪念馆”的捐献。这一举动，引起四周人群的阵阵掌声。
这时，两位身着制服的中年人，把知青代表请到纪念碑外，向他们出示了中央办公厅工作人员的证件，告诉说：王震同志要接见你们，请随我们到招待所先住下。
这意想不到的消息，使知青们惊讶，继而又兴奋起来。他们原来以为在首都不知要费多少周折才能见能到中央领导，因此在火车上就设想了好几种方案，想不到现在竟这般顺利。
性急的知青已跑到附近邮局，向农场的伙伴，向家乡的父老拍去电报。
老部长的谆谆嘱托
1979
年
1
月中旬，农垦总局领导向机关全体同志传达了国务院副总理、老农垦部长王震，民政部部长程子华
1
月
4
日接见几名知青代表的谈话纪要：
王震首先表达了党中央和国务院领导同志对广大知识青年的关切。
王震说：今天我同民政部长程子华同志找你们谈一谈，会见会见你们这些内宾。我们交交心。
我们两个老头子来对你们讲清楚，请你们这些青年人务必要关心国家大事，争取一个安定团结的局面。你们闹，影响不好，全国农场和农村的上千万知识青年如果都闹起来，还怎么搞建设？你们不妨同自己的父母、祖父母谈谈，看看这个道理对不对？你们闹事，不对嘛！你们跑到北京来，我们讲了，决不追究你们，但是回去后要转过来，作自我批评。
王震在听取了关于农场存在的严重问题的汇报后，语气沉重地说：林彪、“四人帮”篡党夺权，整我们这些跟随毛主席南征北战多少年的老同志，我被游了街，程子华同志也靠边站多年，我们的叶剑英同志，
80
多岁了，老人家也受了苦。邓小平同志也一再被他们诬陷。
搞了这么十几年，你们本来应该好好上学的，也给耽误了。你们也是受害者。
这十几年农垦也被搞乱了，人增加很多，生产没有增加，橡胶树还是过去那些。中央已派农林部副部长、国家农垦总局局长到你们那里去了。你们回去后，也要帮助改变农场某些干部的领导作风。
当谈到知识青年的婚姻问题时，王震说：
结婚晚一点有什么不好？我们从前天天打仗，哪里顾得上结婚？有不少同志都是
30
多岁才结婚的。像贺老总、陈老总、彭老总，都是
30
多岁了才结婚。
王震勉励知青们以国家民族利益为重，立志建设边疆。他向青年们讲了唐太宗李世民与他的左右丞相房玄龄和魏征讨论创业难还是守成难的故事。他说：我们现在还在创业，这么穷的国家，要实现现代化，还要花很大力气，还要过困难日子。知识青年要在边疆安家立业，创造新乐园。
王震还很有感情地回忆说：
你们西双版纳农场，周恩来同志、贺老总、陈老总都去过，我在北大荒过过春节，也在你们勐腊那里过过春节。你们要把生产搞好，把公共食堂办好，把猪喂起来，还可以养鸡、养鸭。把菜也种好，就是现在也能有茄子、辣椒吃。
王震最后对青年们说：你们将是二十一世纪的人，眼光要放大一些，看远一些。我们把希望寄托于你们。你们的意见，我们负责转达给党中央。请你们赶快回去，为实现四个现代化作贡献。
这次接见的消息迅速传遍云南垦区，对于稳定边疆农场的局面、稳定知青的思想情绪起了重要作用。我从总局机关编印的一些简报上得知：一些农场知青成立的类似“汇报团”、“联络站”一类的组织自动解散了，部分单位的罢工停止了。
知青代表返回云南农场后，在
1
月
23
日写给王震同志的信中表示：“由于我们年轻，看问题不全面，往往感情用事，为自己想得多，为国家和人民利益考虑得少，热血一冲，不管三七二十一，草率决定用罢工等方式来表示自己的不满。虽然我们的思想动机并没有什么不好，但实际上却影响了安定团结局面。我们一定要吸取这一教训。”
但是，已持续十年的、大规模的上山下乡运动所积累的巨大问题，已不可能是一次接见就可以完全解决的。当时中国城市里有三分之一的家庭都有子女下乡，社会上一提起知青的事就怨声载道。
“国家花了三百个亿，买了三个不满意：知青不满意，家长不满意、农民不满意”的传闻，从首都流向四面八方。总局机关的知青们也在不断议论着这类传闻。知青和他们的家长们都在期待着。
只不过，农场的知青们太急了。他们不象农村插队知青两三年后就有种种回城的机会，他们两三年才有一次探亲假。他们已经蹉跎十年，被耽误得太久了！
勐定坝在流泪
云南农场经过短暂的平静，焦急等待的知青们，在中央调查组来滇后，重又发出了“我们要回家”的强烈呼唤。而这次风波早已越出西双版纳，遍及云南农垦的各分局和数十个农场。其中，
以滇西南的勐定农场为最甚，以成都知青最为突出。
1
月中旬，以国家农垦总局局长赵凡为首的中央调查组，在西双版纳广泛接触知识青年。
农场一改以往对各类慰问团、工作组的迎来送往、酒肉款待、文过饰非的态度，使中央调查组直面现实。
问题远比调查组事先估计的要严重得多：
知青们长时期的缺油缺肉缺菜，营养状况极差；
女知青中患妇科病的比例很高，有些连队连普通的卫生纸也买不到，不少女知青在月经期间照样下水田、上山开荒；
知青非正常死亡不断增加，一次事故死几人、十几人、甚至几十人。知青中因种种原因自杀的案件剧增，在我们总局青年处一年一度的“知青综合情况统计表”上，自杀死亡数已在非正常死亡项目中名列首位；
未婚同居现象大量出现。一些连队未婚同居的人竟占到知青总数的一半以上；
少数农场干部的恶劣作风令人难以容忍。
……
令调查组的同志们忧心忡忡的是，知青们由于多年来精神生活上的荒漠，感到前途无望，在知青群体中已滋长了明显的“灰色情绪”。
调查组还看到一个令人心惊的数据：处在人烟稀少的西双版纳的
5.5
万多农场未婚知青，都早已达到或大大超过国家规定的晚婚年龄，而其中女性只占五分之一。且大多数女知青又不愿在农场安家落户。
在黎明农场，一群又一群来自上海郊县的男知青，围着中央调查组几位老同志，恳切地反复地说着一句话：
“帮我找一个对象，我就安心在边疆，实在不行，
就放我们回家吧！”
这似乎让人啼笑皆非，却又是那么认真，那么催人泪下！这不是任何官僚术语可以搪塞的，也不是反复强调什么“政治意义”可以解决的。
五十年代担任共青团云南省委第一书记的省农垦总局副局长王宇辉，凭他多年从事青年工作的经验，
几年前就上下呼吁“不解决知青们的结婚安家问题，
他们迟早都留不住”。可惜，这种声音太微弱了，几乎听不到什么反响。数年间就靠着种种政治鼓动来激励知青们扎根边疆，而恰恰严重忽视了人的最基本的需要。
赵凡和他的调查组面临着巨大的两难选择：要么解决知青的困难，要么同意知青回城。前者，似乎谁也没有良策，后者，则不是他们的身份和使命可以办到的。
在赵凡几十年的革命生涯中，不知碰到过多少棘手的难题，他差不多都闯过来了。而这一次，在如同自己儿女般年龄的知青们面前，他却似乎闯不过去了。赵凡苦苦地想着：要么负命而回，返京后惯常地汇报研究一番，本来嘛，给自己的使命就是“调查”；要么真拿出点勇气来，做一两件对得起十万知青的事。这可是担风险的呵！
赵凡，这位令云南农场知青至今怀念的老同志，当时真是难为他了！
正当中央调查组对农场知青的境遇深深同情，而又处在十分矛盾的状态时，突发了一系列惊人的事件：
景洪农场部分知青重又恢复罢工，声称不达回城目的决不罢休；
与老挝接壤的勐腊农场部分知青因要求回城得不到答覆，竟砍断了近百株已经开割两三年的橡胶树。雪白的胶乳顺着梯田汩汩流淌。
勐定农场
7000
余名知青集体罢工，要求回城。
1
月下旬，刚到勐腊农场处理突发事件的赵凡，突然接到州委转来的中央办公厅给他的急电，指示赵凡迅即赶往勐定处理一切。
勐定农场，地处
1988
年大地震震中区的耿马县，是滇西南的农场中规模最大、植胶最多、知青最集中的地方，
5000
多名成都知青占了云南农垦成都知青总数的近三分之一。当赵凡一行星夜兼程赶到这里时，被眼前的景象惊呆了：
进场部的宽阔大道上，
1000
多名男女知青黑鸦鸦地跪了一大片，用嘶哑的、呜咽的声音有节奏地喊着：“我们要回家！”“我们要回家！”
望着这一令人心碎的场面，赵凡跌跌撞撞地跳下北京吉普，老泪纵横，泣不成声。
赵凡哭喊着，去拉跪在地上的知青，连声说：“青年们、孩子们，别这样，快起来，快起来！”
中央调查组的几位女同志，抱着几名跪着的女知青哭在一起。
两代人都哭了。
勐定农场场部笼罩在一片悲壮的气氛中，知青们那震撼人心的声音传得很远，很远……
一场早到的春雨来了。细细的雨丝在勐定坝上空飘飘洒洒，似乎翠绿的勐定坝也在哭泣。
赵凡直起腰，擦了擦挂在脸上的泪水，拉着一位知青的手，哽咽着，但却是那么郑重地向仍跪在地上的知青们保证：“你们的合理要求是可以得到解决的！”
知青们听得真真切切。顿时，他们的哭声、叫喊声、欢呼声连成一片。知青们真想把赵凡抬起来。
而此时的赵凡和他的同志们，却还没有从沉重的心情中解脱出来。他们比知青理智得多，知道事情的艰难。
我记得，就在勐定坝的事情在农垦总局大院里传开后不久，赵凡同志返回了昆明。很快，在中央的指示下，北京、上海、四川、云南的领导人和知青办负责人，于
1
月底在昆明参加紧急会议，会上作出了由原动员地区尽快分期分批地接收云南农场知青回城的决定及部署。
这一年春节还未过完，在滇南、滇西南的昆洛、昆畹、昆河、昆西干线等公路上，长途客车载满了行色匆匆的干部模样的人。京、沪、成、渝、昆
5
个城市数以千计的各种各样的单位，闻风而动，纷纷派出得力干部，带着各类招工指标、顶替指标、机动指标，赶赴云南边疆办理本单位职工子女回城事宜。
在勐定、勐腊等一些农场，历来很神秘很神圣的办理知青调动专用印章，被高挂在办公室窗户上，听凭知青们随意使用。
恢复高考后考入云南各所大学读书的数百名农场知青，为了免除“后顾之忧”，也中断了正常的学业，办理了退学手续回城。
在不到
3
个月的时间里，云南农垦的
10
万知青走得所剩无几！
与此同时，知青回城风迅速从云南刮向北大荒、海南岛的国营农场，刮向全国农村。
国家计委已列入国家预算的
1979
年
80
万知青上山下乡计划，实际上只勉强动员了
24
万多人。
到了
1980
年，曾轰轰烈烈的上山下乡运动，终于走到了它的尽头。
1989
年，一位当年勐定农场的知青去北京看望已经离休的赵凡同志。两辈人紧紧握手，是那么感慨，又那么理解。
我想起了几年前的一个晚上，我们全家围在一起看电视剧《今夜有暴风雪》。荧屏上出现了女知青裴晓芸到农场七年了，才第一次能够在一个废汽油涌里化雪洗热水澡的镜头。裴晓芸伤心地哭了。
坐在我身边、曾和我同为云南农场知青的妻子也哭了。
刚上小学的女儿呆呆地望着妈妈。
我母亲叹了一口气，说了一句我至今都难以忘记的话：
“这些孩子是早就该回来的啊！”
转自《共识网》
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最初，长治
14
所中学和一所大学的红卫兵造反，包括中专、师范的运动同盟军，少年人并不觉得可怕，只觉得风光好玩。及至我慈眉善目的富农奶奶和市内七百多名同类老人，被勒令驱逐返乡，紧接着，成年人亮相造反组织，红卫兵概念迅猛外延，开始批斗老干部。我老爸虽然官儿小，却常常出现在台上“陪斗”，这时，才从直觉上感到了不满，觉得他们分不清好坏人，对带头闹事儿的头目生出了反感。
批斗先从宣传部和文教界开始。地委宣传部长杨俊峰等人罪名大得吓人。我老爸名头不大不小，是个“黑干将”。
真正感到运动的惊心，应是
1966
年的寒冬。那天上午，我和一群小伙伴们游荡到地委大楼门前，见乱哄哄一大圈人在那里看什么热闹。我从人缝里挤到前头去看，赫然发现几十个成年男子，一律不穿上衣，光着膀子坐在地上挨冻。看上去肉乎乎一片。说是强烈要求地委出面，解决某项切身问题。或是“六二压”（指
1962
年压缩城镇人口的政策－－编者注），或是“四清”，或是受工作组打击，或是两派争端。天空阴霾无光，过了一会儿飘起雪花来。开始时，这伙儿人还在相互交谈，雪一下来，渐渐无人说话。他们的脸色渐渐趋于紫青色，周围也不再嘈杂。他们静静地冻着，人们静静地看着，雪静静地下着。后来四周变成白色，中间一圈肉色人团，牙关紧咬着，也变成了灰青色的石样雕塑。说是有代表正在楼里谈判……
猛然间，传来了地委第一书记王尚志死在南郊深井的冰水中、潞安中学书记王如保死在厕所粪坑中的可怕消息。更使少年人不敢联想的死法，是长治市市长王一浩从办公高楼纵身跳下，自杀身亡。
长治地面一下子死了王尚志、王一浩、王如保三位要人，我们由此知道了运动的厉害。怎么都姓王？好像一个什么集团似的。
我妈对我说：这几天，你不要去东招待所那里玩，千万别去。我问为什么，她吞吞吐吐不告诉我。这使我很好奇。小孩儿都这样，你越不让他上哪儿，他越是心向往之，要去看个究竟。
地委东招待所是一座排房大院。运动之初，著名作家赵树理暂住此地苦写检讨，他把招待所叫做“交待所”。趁左右无人，我溜了进去。
天色将晚。我往里边走，院子里几个人，正交谈着往外走。院内安静下来。看过一排又一排，处处败落荒疏，啥也没发现。到了后一排，见有不少纸扎的花圈落地堆在墙边。
我感到了异常，有些害怕。脚步却还在向前挪动。鬼拉着我，立在了花圈旁，看上面写着王尚志的名字。左右看时，见一间房门大开着。站定门口向里探望，我倒抽一口凉气，地委书记王尚志的尸体，平展展停放在大房间正中央。离地面半米高，两条板凳摆开，支着一个单人床板，他脸朝上平躺在床板中央。
我猛吃一惊，已被吓得魂飞魄散。
想拔腿跑时，腿拔不动。我定在门口，大个子尸体躺在里头。我意识到这是同学王权他爸，住在天主堂前院排房，平时见了我们小孩儿很和蔼。王权平时和他爸也不拘束。王权养一条长毛宽嘴壮硕黑狗，特别吃逗，你扑它，它就善意地扑你。同学高民宪，总是戴着棉手套没完没了地逗它，我还曾经跨在它宽阔的脊背上头……
现在，王权他爸躺在房间里头一架干床板上，死了。我至今不明白他的大面庞为什么红彤彤的，像戏院里高唱上党梆子的大红脸那样红。
恐惧袭击了我的全身。我觉得那个片刻极其漫长。如梦如幻中，吵嚷嚷那几个人又回来了。并无一人理睬我。他们进进出出，搬来几坨大冰块，屋里屋外洒药水。看样子是要长期摆放展览尸体。
这是我生来第一次见到死人，是一名中国共产党的地委书记。
不久我知道了，这些同情老干部、反感造反派的人们要为王尚志喊冤，人们不相信他会自杀，而认定一准是被坏人害死的。
这个谜团很快成为晋东南分裂成两大派的斗争焦点。我后来写了一篇《王尚志之死》，详以专章揭秘。
那天回家后，我没敢告诉我妈这件事儿。草草吃点东西，上床躺着。就是不敢闭眼睛，一闭眼就看见了王权他爸的大红脸。一连多日，夜夜如此。弟弟妹妹年龄尚小，自打屈从勒令送走奶奶后，家里冷冷清清，三间大平房显得寂寥空荡。父亲挨批斗总不在家，更添加了夜晚的恐怖。
我老爸平时很爱逗乐，极少抽烟，这阵子完全变了。偶尔回家来，衣衫不整，闷头抽烟中，简略地问一下我妈所在单位的情况。或在火口旁慢慢地烧掉一些纸片材料。那时的干部家庭，很少过细关心你的学习和生活，他们顾不上。过一阵子，约你很正式地谈一次话，简问简答，教育你要听党的话，不要贪图享乐怕吃苦，长大了一心干革命，倒也好对付。当社会生活的重要性和迫切性大于家庭亲情时，便只能是这个样子。单有一样好处，就是家里存有不少书籍画册时时可看，并且从不限制你找哪类书来看，什么毒草不毒草的，能读书爱看报就是好孩子。他们是古老传统里成长的干部，因而并不排斥传统文化。他们认为一个年轻人，首先要有知识。所以不管啥书都是可以读的。
眼下的干部们，夜夜抽烟，沉思，怅叹，苦苦分析局势，都想在尽量减少伤及别人情况下，设法自己过关。过不了关时，只好煎熬着，等待着。所有干部都在思考，任何情况下首先要保存自己不被灭掉。省里边，卫恒这班老领导们不服气，甚至反抗，被整死了，王尚志、王一浩、王如保也被整死了，死亡的消息不断传来。
我一发小，叫常二毛，以胆大妄为著称。我们在少年运动队练游泳，夜半饥饿难耐时，他胆敢与我相跟上，到大灶攀窗而入，端上一脸盆炒好的肉块，大嚼一顿。当时体委无冰箱，炒好的肉块要保存，必多放盐。饥饿中我和二毛正长身体，练得又苦，动不动为纪念毛主席畅游长江而跳入漳泽水库搞表演，半夜准会饥饿。这时见到熟肉，已是饿虎扑食。饱餐之后，攀窗而出，悄然回到铺位，先是满足中睡死过去，天快亮时，二人皆因焦干口渴而猛醒。我俩心照不宣，光着膀子跑到院中，对着自来水笼头轮番抢喝一气，解去梦中焦渴，复回寝室栽倒而眠。刚睡着，哨笛号声乱响，起身跑操。但见队友们少气无力，而我和二毛则格外精神。二毛曾获山西少年自由泳冠军，创造过全省新纪录。我的强项是蛙泳，也战胜过省队冠军邓敏山。说时迟那时快，我夺取了
100
米蛙泳这块金牌，陶正国教练把个少年邓敏山骂了个狗血喷头，说他吃饱了白练了。我和二毛偷笑，认为小邓其实没有吃饱。
常二毛小时候住在和平医院，爸妈全是名医。“文革”爆发时，医专、医院、卫校乱哄哄的，人无宁日。晋东南人家，秋菜冬藏，家家户户有一菜窖。房前屋后，向下深挖取土成坑，然后搭上椽木，将原土覆盖其上，留一小口呈洞状，内储白菜萝卜土豆大葱，三两日攀洞而下，取食鲜菜。这一日，我去二毛家叫他出街玩耍，二毛姥姥拦住，逼他，说不取出菜来不准去。二毛便让我稍等，要下趟菜窖去。几分钟后，但听菜窖那厢二毛嘶声凄厉惨叫，万分惊人。急急跑去看时，见二毛横躺在菜窖口上，面如土色，语不成句，头脑身上已是大汗淋漓。这是咋啦？二毛手指窖口，带着哆嗦：
万不能想到，二毛匆匆奔菜窖取菜，揭开盖子，从洞口纵身跳下。洞口到洞底将近两米，洞内黑乎乎一片，气味发霉。二毛蹲下来慢慢喘息，让眼睛逐渐适应暗中光线。待他眼睛管用时，看清了。洞里竟有一男性吊死者，面对面半坐于二毛眼前，那厮瞪着大眼，吐着血舌！－－天啊，二毛条件反射厉声惨叫，两腿陡发原地弹跳力，“噌”的一下蹿上两米洞口来，兀自横躺在那里喘气。这一吓，比我乍见王尚志尸体的情节严重多了。
情况是这样：附近卫生学校一位老师，平时举止儒雅，连日来惨遭红卫兵苦打。他受挨不过，盲目中恍惚间，游走到医院家属院内，急于寻死，再不留恋人间。晃到了二毛家菜窖，他径自钻下去，掏出一条医用绷带，拴在窖盖椽子上，往颈间一套，半坐在窖中就吊死了。待二毛发现时，人已经死去一日一夜，面对面冲着二毛吐舌龇牙，是不到一尺的近距离。
二毛倒在姥姥怀中，吓得不停哆嗦，数日难平。姥姥泪水涟涟。
二毛家的菜窖倒了霉，被一伙造反派揭去了土盖子露出横木椽子来，阳日泄入窖内，那位半坐尸身兀自吊着，造反派从上头往下拍照之后，随意定为反革命畏罪自杀无疑。
当时我磨磨蹭蹭过到跟前观望，混充胆大。其实什么也没看到，返回来跟二毛说，我看见了，也没啥可怕的，借此安慰老弟宽心放松。其实我是想知道一下，看二毛是否往窖内藏了什么私货没有，如军鞋军帽香烟铜器之类。铜器可以到废品站换钱用。二毛说，藏过是藏过，但那次没货。他和董老大常拧医院里的铜水龙头卖钱，都是神偷高手。
常二毛后从北京体大毕业，又在北京队做了十几年教练，现在转到国家队任教，成绩亦好。我们时常在京饮酒，二毛一喝多，扯着个地包天嘴型，动不动就向人提起：人能坐着吊死，你信不信？朋友们浑然不知他要说什么。我不敢接话茬，赶紧扯别的。我知道，他小时候受过刺激，比我遭遇王尚志尸体更刺激得深刻。
从那以后，太行山上两大派，
武斗战火熊熊燃烧，见到的尸体就越来越多了。
转自《南方周末》
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分类：
桂家爸爸杜宣
----作者：柳杨公社
（一）
因为是桂未谷的爸爸，所以我就一直叫伊桂家爸爸。
桂未谷的爸爸是杜宣。
想不起来是什么时候第一次见到桂家爸爸的，不过知道杜宣的名字很早，还在上小学的时候。老师在课堂上读报纸，是什么报纸的头版，南京西路花鸟商店门口，作者陪着外国友人遇到了拾金不昧的小学生。作者就是杜宣。
上中学的时候，
1965
年，又在报上见到过毛泽东会见亚非作家的报道，中国作家杜宣在坐。
为了写作文，那时专门借来各种散文集，少不了杨朔的《东风第一枝》、峻青的《秋色赋》，当然还有杜宣的《五月鹃》、《西非日记》，韩北屏的《非洲夜会》等等，有觉得好的将来可以照搬的句子还抄下来。
1969
年，在伟大领袖发起的上山下乡运动中，我和桂未谷被运动到同一个公社——吉林省怀德县柳杨公社插队落户。我们在上海公平路码头被装上“战斗七号”货轮，船到大连，众人被拉到一个中学休息，在那里我第一次见到桂未谷，站在我所在的教室门口笑嘻嘻找人。
伊是杜宣的儿子！有人介绍说。
我插队的小山
7
队在公社最北面，桂未谷和他的妹妹桂未多插队在公社南面的高台子
5
队，桂未谷后来到过我的集体户为了什么公事。
桂未谷是交大附中的学生，是学校篮球队的，打篮球的特长使桂未谷很快成了当地的明星，很早就抽调进厂，和同样来自交大附中的郑修羽一起在怀德县篮球队、四平地区篮球队施展球技。郑后来还进了省队、省军区队。
（二）
1971
年
1
月我抽调到县城公主岭，进了桂未谷所在的怀德县气门芯厂，和我一同进厂的还有高台子
5
队的蔡家华。于是我听到更多关于桂家、关于桂家爸爸、桂家姆妈的故事。
我第一次知道中国还有一个中央调查部，知道了罗青长、熊向晖等；知道有这样一个单位，一个电话打过去，那里永远有人在等着你；也知道中国平民百姓的信件有可能被人拆开检查，你却完全不知情……
蔡家华告诉我，桂家兄妹曾经问过杜宣，关于杜宣是“特务”的大字报的真伪，从来对子女和颜悦色的杜宣奋力拍击了桌子，连玻璃台板都碎裂了。杜宣说，他做的每一件事都有中央的结论，有的事情还不能说！
我从桂未谷那里看到了穿着军装的杜宣的照片，这使我吃惊，我只知道作家杜宣，不知道杜宣还是军人。后来知道，桂家爸爸早在
1932
年就加入中共，曾经在中央调查部的前身——中央军委联络局工作，知道杜宣受到过潘汉年案的牵连，受审降级后
1955
年转业到地方，回到文化界。
而桂家姆妈叶露茜也是名人，因为牵扯到更多的其他名人：赵丹、赵青甚至蓝苹、唐纳（唐纳后来居然也是中调部的）。
1972
年，桂未谷的三姐桂未明和嫂子仲婉，也分别从上海戏剧学院和上海音乐学院毕业后发配到了长春。桂未明分在《吉林文艺》编辑部，仲婉去了吉林省歌舞团。听桂未谷说《吉林文艺》编辑部的头是鄂华。我知道鄂华，鄂华的作品常有“故弄玄虚”的本事，鄂华的《水晶洞》曾使还是小学生的我迷恋一时，到了中学，班里的同学也迷恋在《
女皇王冠上的钻石
》里。
通过桂未谷我看了不少从《吉林文艺》流出的名著，和一些“内部出版”的黄色封皮的苏联小说如《带星星的火车票》、《多雪的冬天》、《没有寄出的信》等等等等。桂未明也曾帮我在长春买“灵格风”英语教学唱片，仲婉也曾随团去朝鲜访问。桂未谷带着我们那帮兄弟去吉林省歌舞团，在省歌舞团宿舍里，仲婉有大米饭有香肠炒鸡蛋招待我们。我们在剧场看省歌舞团音乐会，台上仲婉飙起了花腔女高音：《千年的铁树开了花》。
桂家爸爸给子女的信有些会先到长春，然后转到桂未谷的手里。桂未谷是一个坦率的人，他有时会把父亲的信给我们看，在那压抑环境中一些名人、领导的动向消息、批示诗作，甚至还有“小道消息”。桂家爸爸的信总写得很长，好几张纸。奇怪的是我们也没觉得有什么不妥，不但看，有时还会抄下来。于是我也熟悉桂家爸爸的字了。
那时很多所谓的“政治谣言”都是从桂未谷那里听来的，每次桂未谷从上海探亲回厂，大家骑着脚踏车去火车站接人，然后围坐在宿舍里听桂未谷散步各种“小道消息”和“奇谈怪论”。
不过那时“口口相传”的很多“政治谣言”，后来都被证实所传非虚；而那些民间的“谣言”也多是宫廷的风声余韵。
1973
年夏，桂未谷探亲回厂“散布”说：毛主席招见老帅，毛自称“孤家寡人，众叛亲离”。这话听来很有点可怜样也颇有点可悲状，弄得我们这帮小青年很是困惑，看来斗争之烈也非我等小百姓所能搞明白。不过毛泽东早就说过，共产党的哲学就是斗争哲学，这么一想也就释然了。
1973
间，写了《红日》的作家吴强在路上遇到已被解放的原上海市委副书记王一平，大麻子吴强一直未能解放，不免怨言，有“大哥，拉兄弟一把”的意思，不料王一平也是满腹苦水：“我是泥菩萨过河呀！”自身难保的王当时正担任上海市革命委员会副主任。
一次桂未谷很高心告诉我们，总理问起了杜宣的情况。大家当然也都替他高心。尤其是
1973
年底，老也打不倒的邓小平起起落落又进入政治局，燃起了很多人的希望。不过桂家爸爸的解放一直等到将近两年之后。
还有一次，早前的文学青年后来成了上海市革命委员会副主任、人称“徐老三”的徐景贤，在会场遇见桂家爸爸，“徐老三”一时不知如何开口，尴尬当场。当年口中念念的“杜老”现在只是自己管辖领地之下再之下的一个刚被解放者。脑袋快速运转中开口“杜老师”。和现在的那些贪官污吏比起来，徐景贤还真有点老实，尚存文人气息。
另一次江西的方志纯到上海，上门看望老朋友杜宣。那时方志纯刚被解放，总有“随员”陪同。杜宣将方志纯迎进门，也招呼“陪同”进屋。方志纯大怒：“我不认识他！那是特务！”不让他进来。从桂未谷口里我才知道方志纯的夫人竟然是大红大紫的毛远新的亲生母亲。只是到了毛远新这种级别，这种境界，什么亲情都可不计了。
桂未谷还说过，某天家里来了不速之客。原来那人在汪伪时期潜伏于汪精卫身边，抗战胜利后被关入国民党监狱，
1949
后又被中共关进监狱。此人出狱后多方申诉无果，不知怎么他找到杜宣，要求桂家爸爸证明自己的清白与忠诚。
结果不得而知。想来“负有特殊使命”者，生存环境的诡异险恶非常人也非其本人所能预料，夺下江山后又常为自己人所不容，命运结局大多令人唏嘘。
（三）
1974
年
4
月，我和桂未谷、顾隆勤还有长春拖拉机厂的邵耕新一同回沪探亲，沿途去了山海关、济南，最后上了泰山。
6
月，我和桂未谷还有他们集体户的抽调在通化工作的杨毅明，坐着安徽歙县消防大队新买的消防车一起从上海经歙县上了黄山，下山后途经宁国住了一晚。桂未谷的一个姓梅的朋友在那里的一个“小三线”军工厂工作，那军工厂其实只是生产装炮弹的木箱而已。我们睡在厂礼堂的台上，早晚去西津河边散步，两岸郁郁葱葱杳无人迹，我们在西津河桥上凭栏俯瞰，蓦地有飞鸟掠空，不时有木排顺流而下。
桂未谷是个摄影好手，我们沿途的摄影全有桂未谷一手包办。到了上海，我们又分头去桂家，桂未谷专门约时间为我们每人所摄的照片冲洗、放大、显影、定影。坐
15
路到“小剧场站”下车，不远就是桂家长乐路（常熟路
116
弄）寓所。在楼梯下的狭小马桶间内，桂未谷拧上红色灯泡，翻下马桶盖板坐稳，选择底片，移动镜头，掌握大局；我坐在小板凳上在一旁做小工，手持竹片镊子，在定影水里捏着照片的一角晃动，适时出水扔进水槽，一直忙到深夜。照片多，第二天再去。我们拍拍屁股走人了，桂未谷还要烘干、裁切、上光，工作量很大，我们也从不说声谢谢。
文革中桂家原来
3
层的楼房被压缩至楼下一间，所以朋友们进屋就经常会遇见桂家爸爸和桂家姆妈。由于杜宣的名望，作为我来说一定只能用“敬仰”来表示我的尊敬，不过现在要我说对桂家爸爸的印象，我想了很久，只有简简单单的睿智和平易两个词。
桂家爸爸镜片后的睿智眼神是首先吸引我的，他的平易很快就打消我的拘谨。桂家爸爸没有丝毫的架子，在他面前没有年龄、工作、身份、阶层的差别，他略带笑意面对我们的“打扰”。或许桂家爸爸面对过太多太多各色人等，他的经历和智慧早已洞穿一切。很快，桂家爸爸书桌上异国人头造型的烟斗和家中被罩布覆盖的钢琴，还有窗台上上蹿下跳的波斯猫引起我的更多兴趣。当然还有那个活泼聪明的桂未谷的小侄子“斗斗”。
（四）
1976
年
3
月，利用探亲假我和桂未谷还有怀德县师范学校的体育教师许滇申（许是排球好手，是县、地区排球队的，当时的四平地区跳高纪录保持者）一起，在被固定在平板列车上的公主岭汽车改装厂生产的雷达车里，一路颠簸，长途跋涉到了成都。然后
3
人又辗转乐山、峨眉，到了昆明、桂林、贵阳，桂未谷的大姐就在贵阳的中科院地球化学研究所工作。在贵阳火车站，刚出差归来的大姐和又要远离的的小弟桂未谷，姐弟俩在车站站台相见。
4
月，我们
3
人经南昌来到桂未谷的老家九江。当时桂家爸爸正在九江，大概是为建设中的九江长大桥文艺创作体验生活搜集素材。
桂家爸爸也是前一年，
1975
年，才刚刚解放，被安排在上海人民话剧院（团）。
因为历史有意无意地被割裂被缺失，现在的年轻人一定不明白这里的“解放”意味着什么。
桂家爸爸住在九江当时新盖的东风饭店，那是一个大套间，有会客室有卫生间，于是我们一行
3
人也住进了东风饭店
3
楼，一住就是
4
天。桂家爸爸身边有一个九江市委安排的“联络员”，听说是九江国棉几厂的一个青年工人，每天早晨来报到，一口一个“杜老”，汇报关于当天活动的安排之类。
我们跟着桂未谷探亲访友。桂未谷的奶奶还健在，穿过斑驳木门，在宽大幽暗的客厅里我和许滇申跟着一起晋见，跟着一起叫“婆婆”。
一早桂家爸爸带着我们去“九江汤团店”，雨丝中，江岸边，杜宣穿着米色风衣衔着烟斗走在前面，“九江的汤团还是可以吃吃的。”他对我们说。桂未谷、许滇申，还有正在江西农村插队的女知青小盛还有我，跟随在后。
到九江第
3
天的晚上，九江市委宣传组请客，在副组长一个宁波人的家里，临街的老式木板房子的二楼的两个房间摆了两桌，桂未谷、许滇申、小盛，我们
4
人一桌，桂家爸爸介绍桂未谷“这是我家老五”，介绍小盛“她的父亲是一位严肃的翻译家”。饭后大家坐在一起闲聊，多是主人们七嘴八舌的介绍，不免说起时政，江西的全国的，说起江西县与县宗族间的械斗，说起庐山不久前发生的翻车惨案，死伤八十余人。桂家爸爸持着烟斗静静地听，很少插话，我们就更只有听的份了。
那些天，桂家爸爸带着我们去甘堂湖，在“烟水亭”观看陈列着的古迹文物，听桂家爸爸讲周瑜点将，讲周瑜小乔，还有白居易的“琵琶行”。我们行走在南湖长堤（李公堤）上，遥望庐山。途中细密春雨洒来，我们躲进小路尽头动物园的门洞里，看门老人开了门，笑着让我们进园避雨。在那里，桂家爸爸和我们一起合影。
桂家爸爸常去九江各处参观，我们也常常跟着桂家爸爸和桂未谷去婆婆那里吃饭，吃了中饭吃晚饭。饭后我们围着杜宣，听他讲我们刚刚去过的云南贵州的地里人文，尤其是昆明、桂林曾经是杜宣
40
年代工作过的地方。他说你们行得匆忙，很多好地方没去。他说在昆明仰望，天特别高，因为昆明的地势高海拔高；他说起苍山洱海之美，说起石林奇观之奇，说起金殿与吴三桂，说起大观楼与对联。桂家爸爸说毛主席到云南，问省委书记阎红彦，你们那幅全国最长的对联怎么样了，而阎并不知道此事。后来大观楼成了全国重点文物保护单位。当时的云南省委宣传部长和桂家爸爸也是相识相熟的老朋友，若事先打个招呼，多了解情况再去就更好了。
1975
年九十月间，上海人艺组织一批作者去大寨参观体验生活，桂家爸爸也在其中。到大寨有三不：一不准找人谈话，二不准串门，三不准占用劳动时间。直到离开之前给大寨党支部写了信，郭凤莲才在晚上
10
点与上海来人开了座谈会。陈永贵每年有
4
个月在大寨劳动，陈在地里干活，两个警卫员则在地头树荫下休息。大寨社员家里都有积蓄，但生活简朴，吃得还很苦；住房每人有
30
平方米，有了自来水有了电灯，却不见澡堂，问了，说是没有这个习惯。
桂未谷的同学在九江地区歌舞团，是个男中音。我们也去歌舞团，在宿舍里用煤油炉炒菜煮饭，喝酒畅谈，说起清明的“天安门广场事件”，大家压抑而悲愤。
桂家爸爸为我们联系了吉普车，我们上了庐山；桂家爸爸帮我买好了船票，下庐山的当晚我和大家告别，坐长江轮返回上海。
桂未谷留在九江陪着父亲，许滇申则去了江西乐平。许滇申的哥哥从上海内迁来到乐平东风制药厂，多少年后熬成了上市公司东风制药的总经理。
（五）
1977
年我离开东北，调到基地设在江苏徐州的石化部管道局第二工程公司，并被分配到在江苏贾汪建设输油泵站的野外第三工程队工作。桂未谷则已在
1976
年底调离公主岭。我们在上海相遇，那时桂家已搬到泰安路
115
弄，与周谷城、贺绿汀等为邻。
在桂家爸爸的书房里，杜宣听着我的叙述，在一旁的蔡家华说，我所在的单位是流动性的，不稳定，还有可能去新疆铺设输油管线。桂家爸爸擎着烟斗注视着我：年轻人不要局限在一个地方，应该要各处闯闯，读万卷书行万里路嘛！
桂家泰安路新居也显得拥挤，
3
层的西班牙式别墅桂家住在一层，有一个大花园，
3
层住着一个美国老太太，大门西侧的车库里还住着一户人家。杜宣书房的书一直堆到天花板，书桌背后的墙上有李一氓写给杜宣的字。我对着郭沫若书写的长长条幅产生疑问，这是一个错别字呀，桂未谷说我问了爸爸，可以这样写的。
也还是在泰安路桂家，桂未谷说起父亲正在创作的话剧《彼岸》快要公演。当我离开桂家时，我向坐在露台上面对着花园的桂家爸爸告别，说希望不久就能看到桂家爸爸的新作。杜宣笑着说，但愿如此！
那正是个好季节，头顶上的风铃正发出悦耳的叮当声。
1978
年秋天，因二哥要赴京求学我又回到上海。去桂家，桂未谷不在。桂家姆妈问了我的情况，还问了我哥要去哪所大学什么专业，我说他老想搞明白共产党的历史，不好，要杀头的！桂家姆妈摇头，哦，现在不会了！
桂家姆妈有着华南人特有的脸庞，丰润温和，说起话来也是柔柔的。
据作曲家叶小纲
1998
年在《我的父亲叶纯之》一文中说，“
一直觉得大姑叶露茜和杜宣与父亲的命运有重大关系。”叶小纲写道：父亲叶纯之“
是
1946
年去香港的，但他从未解释过原因”，叶纯之“
在香港的邵氏、凤凰等多家电影公司任作曲，
可他同时还是香港南国酒店的总管”。“当年他接触的人是潘汉年、华克之等人，而潘汉年是叶露茜的入党介绍人”。据后来的公开资料，杜宣当时正是南国大酒店的董事长，而叶露茜是港九妇联主席。叶纯之
1987
年离开上海又去了香港，出任香港音乐专科学校校长，直到去世。“我不知道父亲为什么在国内事业十分顺心的时候又去了香港。”叶小纲叹道，
“父亲留下了太多的谜，我恐怕一生都解不开。”
一生曲折的音乐家叶纯之把所有的秘密带走，至死不说。
那么，桂家姆妈不仅仅曾是个著名演员，桂家姆妈也曾是中共秘密战线的一员了。
1997
年
5
月，曾是怀德县气门芯厂的同事陈发奎，因单位出版的刊物，请杜宣题写刊名。那时桂家爸爸的字突然就很吃香，据说求字的人比求文的人还多。发逵打电话给我，约我一同去华东医院取字。于是在病房里又见到了桂家爸爸。桂未谷还有一个正在上海戏剧学院念书的女孩也在。
我这个人脱口而出的毛病一直难改，闲谈中我对女孩说：你有一个桂家的鼻子——杜宣、桂未谷和桂家的人都有一个挺拔的鼻梁。桂家爸爸似是没有听清，或是有了疑惑，转头问桂未谷，他说什么？
我觉得我一定是说错了。
1997
年
7
月，杜宣以
83
岁高龄创作的话剧《沧海还珠》上演。受桂未谷之邀，我和发逵、家华等人一起去上戏实验剧场看戏，大幕拉上时桂家爸爸在各位明星的簇拥下来到舞台中央，掌声如雷。
2004
年
8
月中旬又见到桂未谷，问起桂家爸爸的情况，说是不太好，已经动了两次手术。不料
8
月下旬就传来桂家爸爸去世的消息。
一个有着极其丰富阅历、优雅睿智而平和的长者走了。
我去参加了追悼会，长眠的桂家爸爸容颜依旧。我把鲜花轻轻放置在桂家爸爸身旁，三鞠躬，向一个跨度很长却交往不长，但时常会念叨的、永远留在我心里的长者告别。
桂家爸爸生于
1914
年，属牛，和我父亲同岁。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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文革是如何被否定的？更精确地说，如何开始从认识上否定的？这就需要追溯至最初的文革烈士。刘文辉（1937～1967），血祭文革第一人。据现有资料，刘文辉拼死公开反对“十六条“，乃第一位倒下的文革烈士，1967年3月23日上海文化广场万人公判大会，判决死刑，立即执行。这么一位反文革壮士，由于众所周知的原因，至今尚未进入公众文革记忆，尚在绝大多数国人视界之外。
家教与教育
刘文辉，出身沪上民国中层家庭。曾外公乃书画大家胡公寿，二位舅公乃辛亥先烈。父亲刘宗汉出身画师家庭，毕业于上海著名敬业中学（高中），先后供职外资洋行、美国花旗银行、浙江实业银行，一口流利英语与一手熟练业务。抗战后，出任联合国对华善后救济总署总务科长，三次押送救济物资从海参崴到秦皇岛，全部移交给中共要员伍修权。万万想不到，就为了这临时几个月的专员，1949年后倒了大霉，吃足苦头，牵连全家。上海易色前，一些好心人建议刘宗汉随单位赴台，师兄章乃器（后任粮食部长）则劝其不要赴港台。刘宗汉认为蒋家王朝腐败没落，满腔热情拥护共产党，且自恃沒有任何反共行為，“為人不做亏心事，半夜敲門心不驚。”1950年，华东工业部部长汪道涵留用刘宗汉，依靠其对上海人脉的熟悉接收敌产。
1952
年，又被副部长程望、孙冶方聘请到中央船舶工业局，分管总务，因父恪尽职守，工作出色，常获好评。可随着汪道涵等领导调离上海，柯庆施推行极左政策，1956年肃反，还是因国民党“专员”，判为“历史反革命”。
出身松江名门的刘母富有大家闺秀气质，略读诗史，知书识礼，品格高尚，教子严厉有方，从小就向九位子女输送孔孟老庄的教诲，规定背诵《三字经》、《弟子规》。
刘文辉从小性格坚毅倔强，脑瓜灵活，甚有叛逆性，为此父亲通过牧师朋友，将其送入宝山教会学校。在严父的督促下，刘文辉练出一手端正楷书，英文流利。因父亲、叔叔与英美及日本在华工作人员多有结交，刘文辉耳濡目染，接受到一些西方现代理念，且从小入教会学校，接受基督普世观，具有朴素人文理念，怀有仁爱，知晓善恶，一身正气，胸怀大志，为其价值观的形成构筑了一块坚实的起飞地。这是他后来“与时代对抗”的价值来源。其家人评曰：“这既是他的大幸，也是他的大不幸。”
1949
年后，刘宗汉因政治审查而失业，全家生活窘迫，刘母只得变卖陪嫁细软支撑全家十一口人的生活。十六岁的刘文辉刚读初二，主动辍学，于1952年进入沪东造船厂当学徒。因知晓事理、埋头苦干，勤奋好学，虚心钻研技术，深得师傅及苏联专家好评，不到三年提前满师，很快担任放样技工（逐步晋升四级技工），1956年7月入团，任船体车间团支书。二十刚出头，66元工资，比两个姐姐都高。每月开薪，第一时间将几乎全部上交母亲，自己仅留一点微薄生活费，还不时要支援外地的大哥。为进一步提高技术，他考进总工会的中专夜校，中专毕业后，他又先后考入复旦职工夜大与上海外国语学院夜大。
青年右派
1957
年整风运动，党中央号召人民“大鸣大放大字报”，向官僚主义及一切腐败作风无情开火。刘文辉作为优秀青年团员、工人骨干、最年轻工长，热烈响应号召，助党整风，写了一些要求“自由鸣放”和政治民主化的大字报。特别是写了一张揭露厂领导官僚作风和生活腐败的大字报。这张大字报揭露厂长抛弃战争年代的患难妻子，与新入厂的女大学生勾搭成奸。大字报贴在沪东造船的中心船坞码头，一下子掀起轩然大波，厂长无地自容，拍案大怒，责令保卫科、团委向刘文辉施加压力，逼他写检查认错并撤回大字报。刘文辉却认为写的都是事实，拒不低头。加上家庭出身不佳，旋划右派，撤去工长，开除团籍。
这场灭顶右祸压得他迷茫不解，不就是听从号召帮助厂长改正错误吗？咋变成反党反人民的右派分子？他百思不得其解，默默在车间里干着最脏最累的活儿，接受改造。
自从戴上“右帽”成为另类人，二十岁的刘文辉一改原来的活跃勤奋、乐于助人，变得沉默寡言、小心谨慎、面无笑容，不敢出头露面，唯恐再惹是非。1961年纠偏，沪东造船厂为刘文辉摘帽、恢复团籍，刘文辉将重新得到的团徽寄给军官二哥，既告知平反，亦示不需要团徽为自己“护航”，他要轻装走自己的路。由于反右运动中的“帮助”，各种检查、批斗、孤立、改造、监督，泼在他身上的污水深深渗透心底。他对家人说：“父亲参与联合国救济署工作，明明是利国利民的好事，还向解放区押送过救济物资，怎么会成为‘人民的罪人’”？ “我一定要分辨是非，弄明白这是怎么一回事？为什么要我承担莫明其妙的罪责？反右运动的起端、根源、目的是怎么一回事？”这份来自天性的叫真，成了刘文辉一生苦难的起点。
反右前，刘文辉就组织二姐、四弟和妹妹学习《毛选》，每人配备一套，定期“查经”，指定学习某卷某文，相互交流、写感想、谈心得。熟读《毛选》后，他开始攻读马恩列斯及其他哲学书籍。从各大旧书店买回《资本论》、《反杜林论》、《马恩书信录》、《政治经济学》、《联共（布）党史》，费尔巴哈、黑格尔、傅立叶、欧文……不久，他发觉《联共（布）党史》多有错误。
这一阶段，刘文辉过着苦行僧般的生活，省吃省用，一年到头穿着工作服，衣服鞋袜补丁摞补丁，却洗得清清爽爽。他自己失去求学机会，尽量省钱培养弟妹读书。那个时代年轻人追求的跳舞、电影等，几乎绝缘。为多挣几角夜班费买书，宁可替同事顶夜班，白天亦蹲宿舍读书。通过大量阅读，他从英国古典政治经济学了解欧洲历史上的重农主义、重商主义，认识了亚当·斯密、凯恩斯等，并获悉马克思在欧洲有人仅尊为经济学者，《资本论》仅属政治经济学流派之一，不像中国将马克思奉为“红衣主教”。刘文辉认为马尔萨斯人口论、马寅初的提倡节育，均十分在理，对马寅初的批判打击实属愚昧。
1961
年，上级指令沪东船厂支援外地新建船厂，需要输送技术骨干。刘文辉自愿支援嵊泗船厂。此时，他已萌发“出去看看”之念，走赫尔岑流亡救国的道路。上了封闭小岛，依靠自己安装的高性能短波收音机，刘文辉开始收听海外电台，并如饥似渴自学英语，全部业余时间都扑在读书上。每次回沪探亲，他都要背回两麻袋学习书刊。他不断催促四弟每周淘买他所开列的书单，并立即寄给他。
通过十年自学，他通读了《史记》、《资治通鉴》及诸子百家，结合近代西方社科名著，他尤其认同胡适的民主自由思想。握尺既正，辨谬自易。古今中外人类的经典思想哺育出这位“早醒者”。他向弟弟们介绍肯尼迪、戴高乐、尼赫鲁、赫鲁晓夫、铁托、蒋经国、苏加诺、李普曼、基辛格……这一时期，刘文辉从美国《独立宣言》、法国《人权宣言》中认识到民权乃国家之本，只有人人平等自由，社会才会和谐文明，国家才能繁荣富强。
当时，他想偷渡到南洋，不料嵊泗地区开展四清，渔民停航封船，没完没了地学习讨论。1965年东窗事发，他的偷渡计划遭胆怯者揭发。作为反革命主犯，刘文辉被开除公职，押送原籍，戴“反革命帽子”管制三年。嵊泗法院的这张判决书将刘文辉“赶回”原籍，使他得以在上海“完整”感受文革风暴。
反对《十六条》
1966
年5月10日，《解放日报》刊登姚文元文章《评“三家村”——〈燕山夜话〉〈三家村札记〉的反动本质》。《北京日报》公布了邓拓、吴晗、廖沫沙三人的材料。刘文辉气愤万分，他对九弟刘文忠说：邓拓原是人民日报总编辑，他写的《燕山夜话》不仅文采好，而且含义深邃，是本好书。
凭着多年政治嗅觉，刘文辉意识到批《海瑞罢官》、“三家村”，乃是党内高层的一场斗争，抛出北京市这些高干，看来针对目标是北京市委第一书记、市长彭真了。果然，紧接着《五·一六通知》出笼，北京市委被宣布“独立王国”，全体领导统统打倒。刘文辉一再喃喃自语：“国家与民族的大灾难来临了。”他向九弟分析：“北京大学向来是中国政治运动的是非之地，是培养中国知识分子独立思考的摇篮。毛泽东批吴晗他们、支持聂元梓等人大字报，就是首先向北大开刀，向全国知识分子的核心堡垒开刀。”
《炮打司令部》大字报一公布，刘文辉向九弟感叹：“毛泽东从对知识分子下毒手开始，又进一步向党内栋梁骨干开刀，现今要向一起打江山的老战友、大功臣、身边的同事开刀了。这次清洗党内异见分子的规模将超越以往任何一次党内路线斗争，运动殃及范围也将大于任何一次政治运动。”
1966
年红八月，刘家连续几次被抄家，刘文辉精心收集的几百本中外名著被红卫兵在门前烧毁。刘文辉拼命夺书，惨遭拳打脚踢，皮带抽舞，红卫兵边骂：“妈的，这家伙多反动，家里藏了这么多‘封资修’的书，不是外国、就是孔孟的书，没有一本是革命书籍，还当宝贝，全部烧掉，看他今后看什么！”
每天夜里，家徒四壁的昏黄灯光下，刘文辉默默奋笔，有时忧心忡忡地低声说：“这样下去，我们的国家将给毛泽东彻底搞砸了！”“毛泽东发动的这场文化大革命，狂澜奔腾，是一场祸国殃民的大灾难，《十六条》是对中国人民的毒害和控制，是残害知识分子和国家忠良，我一定要大声疾呼地揭露它！遏止它！”
刘文辉与党员二哥辩论：“这叫马列的什么主义？这是毛泽东的什么思想？还不是搞乱社会、祸害民众，特别是镇压广大知识分子，闹得中国大地百业难兴，民不聊生，死气沉沉。”其时，全民高唱“文化大革命就是好”，为“史无前例”兴奋不已，这位思想先行者就已认识到：“国家与民族的大灾难来临了”。
1966
年8月，撰书《冒牌的阶级斗争与实践破产论》、《通观五七年以来的各项运动》。9月28日，再写《驳文化大革命十六条》万言书，并由九弟刘文忠复写，寄发全国八大城市十四所著名高校。刘文辉很清楚后果，对九弟说：“这件事一旦暴露，是要‘杀头’的，我不怕，你怕不怕？”“学习历代志士仁人‘挽狂澜于既倒’的大无畏的精神，古今中外反专制反独裁必然有人以身许国、抛头颅洒热血，唤起苦难而软弱的民众奋起反抗，那么今天就从我刘文辉开始吧！”
很快，公安部列为重大反革命要案，全力破案。11月26日夜，刘文辉、刘文忠同时在上海逮捕，1967年3月23日，刘文辉被毙。3月20日，这位青年思想者在两张纸上正反两面细细麻麻写下遗书，刺血签名，紧折密叠嵌藏被絮。当年上海监狱沿用旧习，须由犯人自备用品，家属可领回处决犯的衣被遗物，遗书得传于世。
当我读到刘文辉的遗书，心涛拍岸，边读边惊：“还有这样的第一人！”较之遇罗克、张志新、林昭等反文革烈士，刘文辉的“先进性”不仅仅体现在反文革，而且体现在更进一步的明确反对个人崇拜，这在反文革基层义士中，实属独步。在当年的社会氛围下，反文革已属不易，怀疑毛泽东更是“石破天惊”，敢于公开反对个人独裁则等于神经病，类同反对天上有太阳。刘文辉所到达的认识高度，可谓站在时代之巅。当然，也正因为他站得太高，走在太前面，而且还是个“实干家”——不愿保持沉默，他支付了最高代价——30岁的生命。
遗书由其母拆洗狱被时发现，刘父提心吊胆保存数月，转交下乡云南的五子，“五哥”慑于环境，用毛选下划字的办法隐存遗书，烧掉原稿。据帮助刘文辉抄写万言传单的九弟刘文忠回忆，加上当年的法院判决书，那份寄送14所高校的传单——“驳中共中央16条”，主要内容如下：
当前开展的无产阶级文化大革命是一场“文化大浩劫”，毛泽东以解放世界三分之二的人民之谬论，以支援亚非拉输出革命为由，是完全不顾中国人民的死活。今天中国所谓的社会主义革命新阶段实质上是毛推行的锁国排他主义，是一场反民主自由、反经济实业运动……文化大革命是一次暴力革命，暴力革命必然走上恐怖暴政，推行法西斯主义……当今共产党内不存在所谓走资本主义道路的当权派，只有权力集团的斗争，只有集权与民主、专制与改革、封闭与开放的斗争，如果盲目接受毛的路线将贻害无穷……中国要走民主与自由之路必然要遵循胡适的教诲……无产阶级文化大革命实质上是一场“全民政治大迫害运动”，红卫兵和工农造反派只是毛泽东利用的对象和工具，毛达到目的之后，他们最终将落得“卸磨杀驴吃”的下场……坚决反对毛的阶级斗争路线，反对毛的无产阶级专政下继续革命的谬论，阶级斗争是毛一贯恶性报复奴役人民的手段，所谓“文化大革命重点是整顿党内走资派”是个幌子骗局，毛实质目的是要清除党内异己，进一步打击中国知识分子独立思考的精神。……文化大革命是大规模革命，必然也要大规模地寻找“反革命”，而这场运动真实目的是建立毛天下，是强奸民意，疯狂迫害民众。……中国民主主义者应在抗暴斗争旗帜下联合起来，建立抗暴统一战线，不要怯懦，要揭竿而起，军队与干部要站在人民一边，夺取武器、占领党政军警、机关、监狱、机场、码头、电台、报社……批判资产阶级是一场大倒退，是毛精心策划的又一场洗脑阴谋，就如57年的反右派“阳谋”一样……毛对知识分子的高压政策从55年反胡风运动就开始，57年反右是高峰，而这场文化大革命是毛一贯推行的焚书坑儒政策的延续，是对中国知识分子史无前例的迫害，比秦始皇有过之而无不及，知识分子不要屈辱、轻易自杀，而是起来反抗，抵制洗脑，就是要死，也要学越南僧侣一样，去上海人民广场和北京天安门广场上自焚，以此来唤醒愚昧无知的民众……中国应该走军队国家化道路，部队是国家的，是人民的……（《反文革第一人及其同案犯》第90～93页）
大雾弥夜的文革初期，一位初二学历的青年能够众醉独醒，公开反对文革，血荐轩辕，令我这位自以为见多识广的文革研究者，也倒抽一口冷气，耸然大惊。我十分惊疑：这位少先队中队长出身的车间团支书，叛逆思想从何而生？提供深入思考的思想资源从何获得？1957年还在家中组织弟妹学习毛著，1963年怎么就能看出中苏大争论是转移视线，逃避“七分人祸”的指责？1966年居然站上时代之巅，成为“反文革斗士”？他是如何开始提出一系列“为什么”？因为，对刘文辉那一代青年来说，从宏观上检视毛权威与史无前例的文革，实属几无可能的历史局限。刘文辉的二哥，地下党出身，参军入朝，负伤立功的少尉，曾劝诫三弟：“一切服从党的领导，做党的驯服工具，这不仅是每个共产党员的天职，而且也是每个革命青年应具有的品质。”
刘家苦难
1967
年3月23日，按张春桥的指示，枪毙刘文辉等人为新成立的“上海市革委会”祭旗。那天，通知全市造反派头头上文化广场，由上海夺权革命委员会主持，也是文革以来第一次在文化广场召开万人公判大会，要枪毙的第一号人物就是刘文辉。据目击者称，刘文辉第一个被五花大绑推出来，台下有他的一位堂兄，发现刘文辉已被折磨得不成样子了。刘文辉头露青筋、脸颊通红，但坚毅昂首站立台上，两旁警察强制摁头，要他低下，他拼命挣扎要呼喊，但张不开嘴。刘家人后来得知：文革时期所有政治犯在公判大会与押赴龙华机场枪杀过程中，嘴中必塞橡皮塞子，以防喊呼口号，同时頚部绑着塑料绳子，扣紧喉咙防止发声。还有内部人告知：文革中对政治犯都采取“割破声带”，你们的三哥同样不例外，起码事先已被敲落下巴骨，怕他“临死前猖狂一跳”——呼喊反动口号。
刘文辉被杀那天下午，数百人团团围住刘家，拥塌后花园篱笆，砸碎门窗，声嘶力竭发喊：“打倒反革命分子刘文辉、刘文忠、刘宗汉！”老父刘宗汉被里弄专政队押着，跪在家门口，头戴高帽，上书打上红叉的“历史反革命分子刘宗汉”。脖悬一块厚重大牌，上写“镇压反革命分子刘文辉！”背上再用墨汁写上“严惩现行反革命分子刘文忠！”刘某某处无一不打血红的大叉叉。
派出所民警冲到前面，掷出刘文辉的判决书与法院通知，高叫：“快快交出枪决刘文辉的子弹费！”刘母忍着眼泪，默默拿出二角钱。民警拿到“子弹费”，一边挤出人群一边说：“对反革命分子就是要毫不留情！”暴虐一直持续到天黑，刘家门窗不断遭石头袭砸，刘家只得用床单挂在窗上，稍挡春寒。夜静后，一家人围在电灯下，大姐颤抖双手，惊恐万分地打开民警掷下的那份《上海市中级人民法院刑事判决书》，边哭边轻声念给父母听。
第二天，“枪决罪大恶极、死心塌地现行反革命分子刘文辉”的海报贴满上海大街小巷，首先贴到弄堂口和门墙上。此后数月，一批批“参观者”天天围着刘家指指戳戳，说老刘家出了三个反革命分子，全上海“杀、关、管”的典型户。不久，刘家长女单位江南造船厂没收刘家二楼16室，理由是这家出了三个反革命，反革命老头还有什么资格居住工人新村？必须扫地出门。造反派把刘家所有东西，傢俱、衣被、生活用品通通扔出门，一些人趁火打劫哄抢。大姐夫为保护四个孩子，开始拒绝老丈人进门。
一个堂堂高级白领，一个为了爱国不愿赴台留港的金融人才、一个积极支持儿子参加地下党与抗美援朝的知识分子，只准随身携带三件工具——大扫帚、垃圾畚、铁锹，白天扫地、通阴沟，流浪新村街头；晚上只能龟缩在楼梯墙角，夜里冻得刮刮发抖。外孙为“划清界限”，只能偷偷摸摸给外公送吃的与替换衣服。一周后，刘宗汉在饥寒交迫下病倒墙角。派出所与里弄专政组怕出人命，强迫大姐夫接收老丈人，刘宗汉这才结束不堪的“门外流浪”。
上海斜土路日晖四村12号，全楼24户人家，清一色江南造船厂工人，监督“反革命刘宗汉”成为引以为荣的阶级立场。三子文辉吃枪毙、小儿子刘文忠“搭进去”长子在无锡农村“内控”、四子进学习班、五子隔离审查，幼女远在陝西，已出嫁的两个长女虽在上海，但无力保护父母。老人只有向外地党员干部的二哥求援，他家是母亲惟一安全小岛。二子虽是孝子，但更是党员干部，党性使他深陷两难。二媳妇乃部队医院护士长，也是党员军人。当部队家属院贴出大字报，勒令“反革命婆娘滚出去”，为了军籍党籍，二媳迫于压力，沉下脸把婆婆赶回上海。“驱婆事件”深深刺痛刘家兄妹，造成几十年的隔阂，刘家几十口人至今与二嫂无来往。但她的二个儿子成年后很敬重牺牲的三爷叔刘文辉。
被赶回沪的刘母，不堪难受地狱般的“里弄专政”——无时不刻闯进来开批斗会，更不忍心看丈夫被折磨的样子，不久逃往陕西宝鸡大山沟里三女儿家，小三线国防单位，相对与世隔绝，总算躲过文革最猛烈最惨酷的年份。
刘文辉遗书
刘文辉遇难后，公安局通知家属领遗物，双亲知道儿子一定会留遗言，细心拆除被单，终于从被角里找出两张折迭很小的纸团，刘父提心吊胆保存下来。因处境非常险恶，经常被拎出去批斗，双亲天天为辉儿遗书担心。1968年春节，云南老五刘文龙回沪探亲，临走前刘父嘱他带回遗书。遗书为两张十六开练习簿纸，正反两面写得密密麻麻，最后的签名和诗词为咬破手指用鲜血写的，比较模糊。
（1967年）三月九日四时许，我在法警强力驯逼之下，在不大于五平方的私堂与外人隔绝，由检察院一人给我检察院起诉书，五分钟后仍由他代表中级人民法院宣判我死刑，立即执行。仅隔二小时左右，高级人民法院就传出驳回上诉，维持原判。事实上，我的上诉书刚写好，高院高明未卜先知，如此猴急，只能证明我使他们十分害怕，惟恐我多活一天来反抗他们的残忍。此外说明披法袍的法者是多么“遵纪守法”啊！庄严而郑重的法律程序手续总是到处被他们强奸。
此遗书一定要保存，让我死得明白。我说它是私堂并不污诬它。我的亲人，我将死去。我为什么被害，因为我写了二本小册子：《冒牌的阶级斗争与实践破产论》、《通观五七年以来的各项运动》，此稿已被红卫兵抄去。另一本是传单“反十六条”，其中分类别分条为： “穷兵黩武主义的新阶段”、“主流和曲折”、“敢字当头， 独立思考”、“反对教条，自作结论”、“论群众在切身痛苦中教育自己”、“反对毛的阶级斗争理论”、“正确对待同胞手足”、“区别对待党团干部”、“警惕匈牙利抗暴斗争的教训”、“民主主义者在抗暴斗争的旗帜下联合起来”、“关于自杀与拼杀”、“武装斗争的部署”、“里应外合”、“知识分子问题”、“主张部队研究它、批判它”。此传单是由忠弟投寄出了事故，也正是我被害的导线。
你们瞭解我的情操，它可以用诗概括之： 从诬“反、右、坏、修、资”/非资非奸非乖暴/反右幸尝智慧果/抗暴敢做普鲁米/锁国应出土玄奘/焚坑犹落揭石子/今赴屠场眺晨曦/共和繁荣真民主。
我是个实行者，敢说更敢做。如今就义正是最高的归宿。我在经济上对家庭大公无私，在政治上为祖国大公为人。这正是你们有我而自豪之处。所以我要求你们不要难过，不要从私情上庸俗地赞扬我，应明智些不因当局的压迫、愚弄而误会我的生平。我相信我死后我国民主主义者，共产党中的现实主义者将会朝着世界潮流行驶。中国是会有希望的，那就是民主、自由、平等、开放。
毛作为个历史人物对中国人民是否有功由历史评论。但自55年后就转化到反动方面去了。整个世界在变化，但他竟这样昏聩、刚愎自用、居功自傲，自诩为救世主，以至内政、外交竟是乱弱难定，估计越来越冒险，将成为国家的灾星。无产阶级文化大革命正是强制人民服从己意、清除异己、其方式退居幕后，暗施毒箭，指使亲、寵、奸，把天下搞得昏天黑地，愚弄群众，混淆是非，独夫欲名，玩亿万性命，冒天下之大不韪，孤注一掷，拼其伟大理想之实现。
我坚决反对锁国排他主义、军国主义、反民主自由、反经济实业、焚书坑儒主义。阶级斗争是恶性报复为奴役人民的手段，反对所谓解放世界三分之二的人民之谬论。所以作为匹夫有责，我就愿意敢与毛斗争。这才是死得其所，重如泰山。我的家庭不要因悲痛、受侮辱和受迫害而误解我，不相信我。我的正义行为一时不易证明就留待日后吧！
外甥们成长吧！要相信烈士遗书的价值。我的血不会白流。请把我的诗与血书铭刻在烈士碑上，不要枉我此身。视亲人能见到我立碑的荣耀。等毛政权倒台后，作为烈士的我必能恢复你们光荣，洗滌家庭所蒙受的污垢。我在第一所1211，在沪监牢号167（761号）。我的手脚被铐着，不准我写信和要求见亲人。此遗书是写上诉书时偷写的，请秘密妥善保管。
忠弟在一所，他不会死。
请你们将遗书交给我弟弟，另外我附毛诗词七首分别收藏在衣服中。其中一首……有朝一日将它发表。临刑前十分抱憾，不能着手写心中久已策划的，创办一份《人人报》，开闙“层层说”专栏。
今三月二十日阎罗殿的判官到监狱来，催我明或后天将开群众大会，要我态度放老实点，言明将视态度而改判与否。我斗争很激烈，我当然立志于“将头磨钝屠刀，把血溅污道袍”，也即站着死，不跪着生，这是必然宗旨。但是我最大的遗恨是不能做更生动的更重大的贡献与人民。如今我谓风华正茂，血气方刚……我多么想活下去，再来个反戈一击其死命啊！我应当为祖国为人民多做些事啊！
但我确信我的上诉只能在若干年后提出。我将向人民上诉阶级斗争理论与实践是反动的是奴役广大人民的；我将向先烈们上诉毛贪天下之功为己功，把先烈血换的事业作为实现自己野心的本钱；我将向社会贤达上诉，毛焚书坑儒迫害异己，愚民毁纲，亡国亡民；我将向祖国上诉，我作为爱国志士反对毛的战争政策，毛的锁国排他主义；我将向世界人民上诉，我是个国际主义者，我反抗毛所谓解放三分之二的谎言野心。
我将死而后悔吗？不！决不！人生自古谁无死？留取丹心照汗青。从来暴政是要用烈士的血躯来摧毁的。我的死证明毛政权下有义士。我在毛的红色恐怖下不做顺民，甘做义士！
辉写于1967年3月20日
文革结束后，1978年底刘家开始申诉，数次驳回，直至1982年1月才获有限平反。之所以长达三年余，因为当时的政策是：反文革可平反，反毛则不可。因为反文革属于“路线问题”，而涉及反毛便属于“无产阶级专政”的立场问题。刘文辉那几篇文章，偏偏沾惹上麻烦的反毛。
无论如何，历尽周折，饱受苦难的刘家终于等来上海高院平反书，政府赔偿金2000元。不过，至今封闭档案，亲属仍未得到刘文辉最重要的“遗产“——两本小册子原稿，亦无从得知审讯与枪毙刘文辉的具体细节。
九弟刘文忠
刘文辉的事迹能够传世，全靠其九弟刘文忠。同案犯九弟刘文忠，仅仅因为替兄长赴杭州寄信，也支付了高昂代价——失去自由与尊严十三年。
1969
年春，刘文忠走出上海第一看守所，回原单位徐汇五金厂管制劳动，戴帽“反革命”，厂里各类牛鬼中性质最严重最反动，而且最年轻。每天专政组押着，一个个车间转过去当活靶子，直到装配车间晚上八点结束。高潮时，每天被揪斗四五场。以前和睦相处的工友，一下子对他怀有深仇大恨，开口毒骂、动手毒打，口口声声称是“用毛泽东思想武装起来的革命群众”。批斗频率低下来后，便派给他最重最脏最苦最危险的活，尽管他拖着残腿，仍是“牛鬼蛇神劳改队”主力。不久，增派三项八小时外“光荣任务”——1、打扫最肮的男厕所；2、清理冲床车间早晚两班废料；3、打扫两个车间的清洁卫生与男浴室。
他每天清晨六点到厂，赶在开工前清理晚班工人留下的废料、搬运日班用料；傍晚，工人下班，开始打扫厕所与浴室，十九点才能完工。如果碰到白天批斗，须加班至二十点或二十一点才能回家。此外，他也是厂里任何人都可以差使的“免费劳动力”。
一天，打扫女厕所的那位女“牛鬼”病假，造反队女煞星（人称“张破鞋”）指令刘文忠顶班。他忍气吞声、默默打扫完毕。“张破鞋”进了厕所，出来后说“没有打扫清爽”，逼刘文忠再进去打扫。刘进去一看，三四张血淋淋的月纸纸抛散在地，胃里不由翻恶心。“张破鞋”在旁气势汹汹：“一张一张捡起来！”刘文忠忍无可忍，射出仇恨目光：“下流，你不要逼我！”拿起扫把，转身离开女厕。女煞星冲出女厕大叫：“非礼！非礼！”跳跃式奔进监督组，展示自己弄乱的头髪与上衣，诬咬我在女厕所非礼她，并想行凶“杀她”。监督组立即冲进车间，绑捆押到食堂，通知各车间斗争积极分子，召开紧急斗争会，批斗“现行反革命行凶犯”。
刘文忠被反绑双手，但头颅高昂，双目圆睁，眼中喷火，两个专政队员死命揿着他的头，全扬大呼“打倒反革命分子刘文忠！”此时，那个破鞋上来一把鼻涕一把眼泪哭诉指控在女厕所如何遭受非礼与威胁。
全厂都知道刘文忠老实本分、厚道勤奋，尽管人人喊“打倒反革命”，但没多少人会相信他去“非礼”这位破鞋。她现今姘头乃区造反派头头，一个反革命岂敢去招惹她？但在专政人员对破鞋的“坚决支持”下，无一人敢站出来质疑，倒是出来不少帮腔的。
刘文忠同车间一名女监督员揭发：“他早晚打扫卫生时，经常在车间无人处一边打扫一边煅练身体，在车间门梁上拉单杠，又用三只凳子搁起来练俯卧撑，一边练一边吃胡萝卜，嘴里还数十二、十三，好开心舒服，简直不像个改造管制分子。
另一个女工揭发：“这个反革命每天晚上用冷水偷偷擦身，像幽灵一样躲在车间墙角落里，很吓人的。他的身子壮得不得了，肌肉像运动员一样。不信你们扒开他衣服看。”在女煞星指挥下，几个人松开捆绳，扒了我上衣，一片大呼小叫：“看看！看看！这个反革命分子，身子练得多结实，浑身是肌肉！”
“
我看到他在食堂打饭，食量大得不得了，一顿饭吃八两！”
“
反革命凭什么长肌肉？想复辟！”
刘文忠像罗马奴隶一样跪着，任凭谩骂毒打。“革命群众”用拳头、木棒戳他的胸腹，恨不得将他身上的肌肉一块块拉下来。突然，头上冲下一盆恶心的臭水，原来“破鞋”从女厕所掏来脏水，又在刘文忠头上悬挂一只塑料袋，里面放着她强迫刘文忠捡起来的血经纸。
“
革命群众”见拒不答话，用小木板撬嘴，撬得他我满口淌血，终于大喊：“我只有一条命，你们送我进公安局！”革命群众立即打压：“嚣张！”又用皮带木棍毒打，刘文忠双膝抵挡不住三角铁刺骨的坚硬，从剧痛到麻木，支撑不住，瘫倒在地。
批斗半天僵持不下，革命群众也声嘶力竭上气不接下气。批斗结束前，勒令几点：一、不准锻练身体，否则见一次斗一次；二、不准再带仇恨眼光，不准像幽灵一样在车间里乱窜暗躲；三、不准吃得太多，一顿只能买四两，不能超过革命群众生活标准。
这一时期，刘文忠戴帽管制三年，最麻烦的是没地方住。父母原来住房已被没收，父亲被赶到长女家居住。九弟出来后，被公检法强行安置在大姐家，尽管大姐夫不愿意接纳这个反革命内弟，但没有任何回绝权利。大姐家一共两间房，大姐一家六口挤在十六平米大间，九弟与父母三人住十平米小间，刘文忠每天打地铺。
年近八旬的刘父早被折磨成一具“活僵尸”、“木头人”。刘母得知幼子释放“管制”，赶紧从陝西回沪，她知道“管制”生活，常人难以熬下来，怕幼子再走三子文辉的反抗之路。母亲清楚大女婿一家对她非常孝顺，由她隔在中间，幼子的日子会好过一些。刘文忠回家第一天，老母就警告：“你大姐夫一家是无奈接纳你的，你千万不能再学老三，否则我只有死给你看。”
大姐一家笼罩着恐怖，对九弟既怜又惧。尽管刘文忠不声不响、每天早出夜归，仍使大姐一家提心吊胆。大姐夫为保护子女，叮咛四个孩子处处得同小舅舅保持距离。外甥们一个个露出惊惧疑虑的眼光，不敢越雷池一步亲近小舅。在别人面前，更是丝毫不能表现出同情外公与舅舅。家中没有欢乐没有笑声，只有担忧、只有惊怕，成了冷气扑面的牢房，时不时听见母亲与大姐暗暗嗟叹与嘤嘤泣泣。
日子一长，九弟在家里的处境十分尴尬。一个屋檐下，形同陌路。里弄口遇见同学发小，都像遇见“瘟疫”那样迅速避开，甚感煎熬，度日如年。想想何必出狱？回来干什么？既然成了家里的多余者、社会的抛弃者，这自由还有什么意义？连献血的资格也没有。那天，红十字会采血车来厂，他上前捋袖亮臂，专政队员马上责问：“怎么，想打人？”“不，献血。”专政队员一声冷笑：“你的血是‘牛血’，有毒，不够献的资格！”说得刘文忠几乎晕倒。
1971
年5月底，工宣队突然将刘文忠叫到办公室，两位市公检法的人对他说：“据单位领导介绍，你这两年半在厂里改造基本还算老实，不然今天就抓你进去。”原因是刘文忠在第一看守所期间有攻击文革反动言论，现给他一个“老实坦白”的机会，否则随即带我进去，警车就在厂门口等着。
刘文忠前思后想，监牢固为地狱，但在外面受管制也等于下油锅，日脚也难过，家里冰冷如窖，还不如“二进宫”。在“一所”讲的那些话、办的“读书会”，并不是死罪，最多加判五年。于是，我表态：“还是进去吧！”
第二天．警笛再响，他被送进老地方——上海第一看守所。不久，加判七年徒刑，押入上海市监狱，三年后，押至安徽白茅岭劳改农场，直至文革结束才平反回沪。
可贵的是：这位残腿兄弟念念不忘他的三哥，决心不让三哥事迹湮没于史尘。他在成功经商的巅峰处自行歇落，隐退著书，专力奉三哥事迹于世人——“千万不要忘记”。北京市政协委员、著名企业家张大中先生，其母也是文革受难者，出资七万“购买”刘文忠百册回忆录，作为对刘氏兄弟悲苦的“历史回应”。
2008
年，刘文忠先生在澳门沉痛出版《反“文革”第一人及其同案犯》，详述该案首末，为历史留证，不仅震撼了我们这一代文革人，相信也一定会让下一代“大开眼界”，真正走进那一段历史。在反文革基层义士中，《反“文革”第一人及其同案犯》还是第一本成规模的传记，该著必将进入文革研究者视野，成为文革研究的一份新材料。
回眸凝思
刘文辉飞蛾扑火，微躯挡轮，明知不可为而为之，确实“使所有苟活者都失去了重量”。但对一个国家与民族来说，需要用鲜血换取认识，需要用头颅证明“烈士的价值”，虽然青山有幸迎忠骨，毕竟枪弹无辜射英杰，代价也实在太大太残酷了，烈士的诞生竟需要以社会的黑暗为天幕！
政谚有云：“领先三年是先进，领先30年是先烈”。刘文辉用自己年轻的生命捍卫“领先”的认识，捍卫社会发展必须的理性，耸起一道民间知识分子的脊梁，划下黑夜中的一抹光亮，也为那个时代的知识分子保留了一点颜面——毕竟还有一位如此深刻的清醒者、一位敢于公开反对文革的勇士。就是入狱后，刘文辉若稍识时务、稍稍服软认错，至少可免杀身之祸，当年办案干警亦曾多次如此开导他。
“
文革之初有义士”，刘文辉昂首走了，将无限的爱国深情化为一纸思考，静静地留给世人，让那个时代的知识分子自量差距。1982年的平反，其实只是相当有限的平反，他以鲜血捍卫的思想，至今仍属“不合时宜”，仍未得见天日，遑论接受认同。时代与他之间的差距，既是刘文辉悲壮的“领先”，也恰恰就是今天需要补上的距离，需要完成的社会进步。众所周知，只有完全理解先行者，才算真正赶上先行者抛留的时差，才是真正尊重尚未走远的先行者。
一位哲人说：“个人只有和群体的大多数一起浮沉，才能免于被残忍对待，个人太优秀了，太特立独行了，就容易遭到群体的迫害，群体是残忍的，群体比个人极端的多，优秀的个人如果优秀得过分，就得准备付出惨痛的代价给群体，必须事先就得抱有最后还得被群体出卖的危险。”伽利略、哥白尼就是这样的先例，刘文辉也属于“过分优秀者”，同样遭到愚昧群体的淹没。历史的惊人相似，说明历史存在同样未解决的问题。群俗对先行者的不理解，正是先行者甩留出的距离。社会越发展，自然这种“不理解”的时距越短；先行者与群俗的时距越短，说明社会整体认知能力的提高。
青史迎英烈，今天应该有能力迎回这位久埋史尘中的英烈了。
转自《往事微痕》
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羅志淵：一生一世只為等一人
》
分类：
一生一世只為等一個人
（張愛玲姑姑的故事）
－－作者：
羅志淵
很多人知道張茂淵都是源於張愛玲的作品。張茂淵是張愛玲的姑姑。張愛玲為這個感情比父母還要深的親人寫了一篇散文式的文章“姑姑語錄”。除此之外，在張愛玲從少女到青年的成長
10
年間，由於父母角色的缺席，她與姑姑同住，張茂淵不僅相當於她的半個監護人，其個性，言談思想和行事風格均對漸漸成長的張愛玲有所影響。張愛玲的許多作品裡都能隱約見到“姑姑”的身影。
張茂淵的外祖父是晚清重臣李鴻章，父親是大臣張佩綸。當年，李鴻章欣賞張佩綸的才華，認為他才幹堪稱今世藺相如，因此不僅把他收入自己幕下，更將寵愛的大女兒李鞠耦嫁給他為妻。
23
歲的千金小姐李鞠耦帶著豐厚的嫁妝，以及娘家顯赫的聲勢和影響力，成為了
43
歲的清貧官吏張佩綸的續弦夫人。
張茂淵曾這樣說她的外祖父李鴻章：“這老爺爺也真是的！兩個女兒，一個嫁給比她大二十來歲的做填房，一個嫁給比她小六歲的，一輩子嫌她老。”事實上，李鴻章為女兒擇偶的標準確實獨特，並非“中國式婚姻”歷來看重的家世、權力和財富，而是人品、才學與抱負。張愛玲在《對照記》中提到：“我祖母的婚姻要算是美滿的了，在南京蓋了大花園偕隱，詩酒風流……”。
成為李鴻章的女婿後，張佩綸雖一度得到岳父的重用，但後來因為在政事上與岳父意見不合，最終還是鬱鬱不得志，只能退隱園林，連生活費都靠妻子的嫁奩。
貴為相門千金的李鞠耦美麗嫻雅，能詩善琴，無論從家世還是容貌，後人常認為“爺爺配不上奶奶”。但她卻從沒有嫌棄丈夫，二人婚姻生活很美滿，並育有一對子女，即張愛玲的父親張志沂和姑姑張茂淵。可惜好景不長，
1903
年
55
歲的張佩綸病逝，留下了年僅
35
歲的年輕寡婦李鞠耦和幼小的兒女（包括前妻的兒子）。
世家小姐李鞠耦失去了丈夫，只能把家族的全部希望寄託在兒子身上。她嚴格督促張志沂讀書，背不出書就打或者罰跪，甚至為了防止他跟紈絝子弟學壞，竟給他穿上花紅柳綠的舊衣服，滿幫的繡花鞋。而她卻又給女兒張茂淵穿上男裝，稱“少爺”，希望女兒能像男人般剛強獨立。然而這一番苦心，最終無法挽回一個輝煌家族的沒落。張志沂並沒能被複製成他的外祖父或父親，他甚至還沒長大就“過時”了，成為了天生的“遺少”，當李鞠耦
50
歲去世後，他便靠著母親的遺產，抽大煙、上賭場、逛妓院……過著墮落的生活。
張茂淵雖和哥哥同出一母，同樣在晚清中頹廢沒落的貴族家庭中成長，但無論在脾氣秉性或才華追求方面都與哥哥相去甚遠。張茂淵與親哥哥關係並不和睦，但與嫂子（張愛玲母親）卻是閨中密友。她自然不願意像舊式女子那樣，被困在青苔斑駁的庭院裡，和哥哥過著混混沌沌的日子。
1924
年，張茂淵決定出國留學，而結伴同行的還有張愛玲的母親黃素瓊。也正是在那艘駛往異國他鄉的輪船上，她第一次遇到了那個牽絆自己一生的男人。
當時，那艘輪船還載著一個名為李開第的學生，他剛從上海交大電機專業畢業，並獲取公費名額赴英國留學，可謂雄心壯志的青年才俊。他們曾在船上相遇，張茂淵的清雅高貴氣質讓李開第過目難忘，而當李開第用英文意氣風發地朗誦起拜倫的詩歌，英俊才子的形像也不禁讓張茂淵心動。然而，一段浪漫的情事還沒來得及開始便被深藏在心海中——李開第此時
??
已經有一個家里安排的未婚妻，更何況張茂淵的家世背景也讓他不敢“高攀”。那點微弱的愛的火苗，不經意間便被海風吹滅。但張茂淵的心裡卻從此埋下了一顆愛的種子，她的冰冷清高沉沉地壓著它，讓它幾十年來都不曾熱烈發芽。那一年，張茂淵已經
25
歲。
在歐洲留學的那段日子裡，張茂淵的眼界被打開，新的世界佔滿了她渴求知識的心靈。當時，張茂淵在英國皇家音樂學院學習鋼琴，是留學生中矚目的明星，李開第雖不時聽到她的名字流傳，但彼此基本無交集。
1927
年底，他們相繼學成回國，經雙方朋友介紹，張茂淵與李開第才正式相識，成為圈子裡的朋友。
1932
年，而立之年的李開第與未婚妻閔行的富家女夏毓智結婚，而張茂淵卻做了婚禮的女儐相。後來，李開第被安利洋行派往香港工作。
1939
年，
18
歲的張愛玲要到香港大學讀書，因張茂淵與李開第的深厚情誼，李開第被委託為其監護人，因此張愛玲稱呼李開第為
Uncle

KD
，並一生沿用此稱呼。當時李開第在碼頭接了剛到香港的張愛玲，並親自開車把她送到港大。這段時間，李開第對張愛玲的照顧盡心盡力，直到太平洋戰爭爆發，香港淪陷，李開第一家赴重慶，才改托自己的一位好友照應張愛玲。
直至
1945
年抗日戰爭結束後，李開第才從重慶回到上海。兜兜轉轉間，張茂淵和李開第又重新相遇，並與他們家來往頻繁，甚至與他的妻子夏毓智也成為好朋友。解放前後，李開第這對姑侄十分照顧，還經常載著她們出去吃飯、喝咖啡。
而張茂淵呢？卻一直過著她的“超級剩女”生活。據說，在她小時候，算命先生就說她是晚婚的命。疼愛她的父母自然給她留下一份豐厚的財產，但怎麼也想不到她的晚婚要晚到快
80
歲。張茂淵長相不俗，她身材高挑，膚白髮黑，眉目清秀，頗有東方古典美女的韻味。然而，雖其外貌氣質很吸引人眼球，但她為人清淡冷傲，彷如冰山美人。曾有富商子弟對她展開熱烈追求，她一點不為所動，還清醒地對張愛玲說：“這些男人只是看重你外在的東西，他們只是活動的精蟲，最後還是會離你而去。”
作為新時代的女性，張茂淵沒有愛情斷然不會走進婚姻。憑著所繼承的“打折”的遺產（部分被兩個哥哥吞佔），她獨立自強，做過投資，炒過股票，甚至買過法幣保值，但大多是虧損。儘管如此，她還是不依靠任何人，選擇自力更生，先是憑著留學的經驗，進入英商怡和洋行做職員，後來又到電台做廣播員，成為中國第一代“女主播”，獲得不錯的薪金，以至於她感嘆：“我每天說半個鐘頭沒意思的話，可以拿到幾萬的薪水；我一天到晚說有意思的話，卻拿不到一個錢。”
她儼然就是現代社會的女金領，在電台做得久了，為了追求新鮮感和新的發展，又跳到戲院去為國外原版影片做現場翻譯，成為中國最早一批女性“同聲傳譯”。憑著個人的才幹，她被大光明戲院的總經理看重，聘任擔任機要秘書，並一做就是十年。作為一個獨身的職業女性，張茂淵憑藉不錯的收入，與侄女張愛玲共居於高級的公寓，過著頗具小資品味的生活，雖然有些寂寞卻不失自由和精彩。
她不像一般的女人那麼熱愛珠寶，甚至裝飾性的東西都不大喜歡，手裡的一些珍寶大都被她變賣掉了。冷淡而真實的張茂淵，不需要在茫茫紅塵中掙扎著，展現自己、證明自己，滿足自己，她只追隨著安然的內心。愛上一個人，如果不能在一起，她也不刻意去遺忘；偏偏那份愛是如此深沉，一直縈繞不去，所以無論多少年，她還是選擇忠於自己的內心感覺。
無論她有沒有重遇那個讓她曾經心動的人，她都是以這種節奏，讓心中的那點愛，化成淡淡的欣賞、淺淺的思念，隨緣分的牽引，一步一步走往人生故事的終點。而偏逢亂世，這點深埋的情懷，“寧為玉碎不為瓦全”的清高，全幻化成茫茫人世間的枯榮自守，美麗中沾染了星星點點的殘酷。就此也證明了，她畢竟是張家的後代。
但每個人的命運都逃不過歷史車輪的碾壓，大時代轟轟烈烈向前，一腔兒女情懷也被捲裹進變革的煙塵中。解放後，張愛玲身為“漢奸前妻”，自感前途黯淡，便離滬去港，後又輾轉到美國定居。李開第因是資本家出身，在歷次運動中自是劫數難逃，疲於奔命。
1965
年，夏毓智病入膏肓，在醫院度過的人生最後幾個月裡，李開第和張茂淵輪流陪護，讓她十分感動。臨終前，她拉著張茂淵的手，說出藏於心中多年的話：“我明白你與李開第是情投意合的一對，當初我一點也不知情，而你一直把你的戀情暗藏在深處，我竟然一點沒有察覺。我走後，希望你倆能夠結為夫妻，以了我的宿願。”
夏毓智雖然不能陪李開第走完剩下的人生路，但在幾十年的婚姻生活中，她無疑是幸福的，而且她能在十年浩劫到來前離開人世，也算得上是另一種幸運。接下來的日子裡，老年喪妻的李開第被打成反革命，他的女兒遠在廣州，兒子被逼自殺，親友避之不及，獨剩這個風燭殘年的老翁，被抄家、批鬥、下放勞動、天天在弄堂裡清理垃圾……而出身清朝貴族的張茂淵雖然也抄家不斷、被迫打掃廁所，但由於是一介家庭婦女，處境畢竟稍好。
在這段艱難的歲月，張茂淵不顧眾人的冷嘲熱諷、指指點點，給了李開第無微不至的照顧。她手把手地教他做家務，用那雙曾經彈鋼琴的玉手來幫他干那些又髒又累的苦活。因為有著彼此間的支持和幫助，兩個老人家終於熬過了噩夢般的十年。這十年不可能是幸福和浪漫的，相反是痛苦的、煎熬的，但正是這十年，讓兩顆曾為世事蒼老的心漸漸貼近。他們的愛情終於不再是大洋中、輪船上刮過的一陣海風，而是一種發了芽、生了根、開了花的真實。
1979
年，李開第終於平反了。張茂淵寫信給李開第：“不是我不願再等，我怕時間不再等我。”李開第回信：“雖然我曾經走遠，心卻沒有離開過。”這份共度患難、生死相守的感情，已不需再作解釋或證明了。
78
歲的張茂淵，終於成為了李開第的新娘。
當張愛玲收到來信，知道
Uncle KD
竟然成為了自己的姑丈，也感動得差點忍不住熱淚。她回憶起張茂淵曾經對她說過：“姑姑一定會結婚的，哪怕
80
歲也會結婚。”那時，她何曾想到，她的姑姑一生一世的堅守，最終獲得了她想要的幸福和愛情。較之於張愛玲，張茂淵還是要幸運一點。
張茂淵和李開第婚後共同度過
12
年。在這段遲到的婚姻中，她的生活很簡單、安寧，籠罩著淡淡的瑰色幸福。生命最後幾年，張茂淵得了乳腺癌，但李開第並沒有把真相告訴她。他為她遍訪治癌專家，病榻前對她關懷備至，呵護有加。當癌細胞已經擴散到肺部，醫生斷定她只有幾個月命，但李開第仍不忍愛人痛苦，四處打聽名醫，以將她的病痛減到最輕。結果，在愛的力量之下，張茂淵的生命又延長了兩年三個月，連醫生都視為奇蹟。
1991
年，張茂淵帶著微笑離開了這個讓她嘗盡冷暖的人間，享年
90
歲。她一生寧缺毋濫，一朵華貴的花苞只為珍惜她的東風而綻放，終於守得雲開見月明，獲得了她那有名的侄女一生求而不得的“歲月靜好”。
转自《双鱼家族》博客
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分类：
光直是一座没有爆发的火山
----作者：余英时
岁暮怀亡友是情感上最承受不起的负担,现在写这篇纪念光直的短文,不禁触绪万端,不知从何说起。今年春间,哈佛大学正式举行了一次规格很高的追悼会,我和许倬云兄都曾应邀在会上发言,倬云回忆光直的大学时代,我则追想和他同在哈佛读研究院时期的一些往事。
这
篇文字仍然从
这
一
时
期开始,所述以我
们
的私交
为
限。光直和我同在1955年秋天到哈佛大学,他是人
类
学系的研究生,我
则
是哈佛燕京学社的
访问
学人。
这
一年,我
们
的寓所相隔很近,在同一条街（Shepard Street）的斜
对
面。当
时
他和台湾大学的董同先生、高友工兄同住一所公寓。光直也修
过
董先生中国
语
言学的
课
,所以他
们
是一
师
二徒的
组
合,相
处
极
为
融洽。光直不但
聪
慧
过
人,而且用功的程度更不是常人所能想像。因此我
虽
偶然在晚
间
到他
们
的住
处
相
访
,但
绝
大部分
时间
都在董先生的房里
谈话
,不敢多打
扰
他。他也有
时
走
过
来凑凑
热闹
,但不到十分
钟
便回房用功去了。他自律之
严
,即此可
见
。第一学期
读
下来,听
说
他的各
门
成
绩
都是最
优
等。他在学
术
上必有
辉
煌的成就,我
们
从那
时
起便已没有一
丝
一毫的
怀
疑了。
1956年秋季我也从
访问
的身份
转变为
研究生,
这
才和光直在哈佛有先后六年（1955———1961）的交往。我和他从相
识
到相知大概
经过
了两三年的
时间
。一九五八年以后他修完了博士
课
程,
进
入写
论
文的
阶
段,有了
较
多的自由支配的
时间
,他便不再像第一学年那
样紧张
得使人透不
过
气来。他和李卉
结
婚后,有一年（大概是1958———1959）住在研究生宿舍里。他
们
两人都
热
情好客,常常在周末招待一些
单
身同学。他
颇
有烹
饪
功夫,所以偶然也下厨一
显
身手。
这
一
类
的聚会主要是
为
了舒解学
业
的
压
力和排遣旅居的愁
闷
,所以大家都尽量
轻
松,打麻将和
谈
武侠小
说
是我
们
的基本消遣。
这
一年
严
耕望先生恰好在哈佛
访问
,也偶然参加我
们
的聚会。
严
先生是一位最
严肃
的学者,从来不看
闲书
。但在我
们
的感染之下,竟然也
对
武侠小
说发
生了好奇心。
临
行
时
,他特
别
向我借了一部武侠小
说为
途中的
读
物。
这
件事十足反映出我
们
当
时
“少年狂”的情况。
说
起打麻将,也有一件趣
闻
。1959———1960年李
济
之先生来哈佛
讲
学,光直自然要好好招待
业师
一番。李先生夫
妇
也好玩牌,
饭
后我和光直陪他
们
打了几圈。我
们
打牌从不
赌钱
,
输赢
只
计
筹
码
的多少。
这
一天光直大
败
,散局
时
当然照例一走了之。
几天之后,我又碰
见
了李
师
母,
闲谈
中提到了那次搓麻将的事。她老人家
说
,那天她是大
赢
家,但光直是
穷
学生,因此没有算
账
。我只好
对
她
说
明原委,她老人家也不禁
为
之失笑。我
记这
些故事是
为
了透出光直
为
人的另一面。他的事
业
心已
强
到无可再
强
,但他通情达理,而且富于幽默感。我
们
相
处
几十年,
见
面或通
电话时
,开
场
白照例是一些
谑
而不虐的
戏语
。所以他有一次
说
:我
们
是“开玩笑的关系”（他
说
的是英文“joking

relationship”）。 “开玩笑的关系”
这
句
话
本身也是开玩笑,我
们
之
间说
正
经话
的
时
候当然比开玩笑多得多。所以下面我想
谈谈
他的治学精神。
我
们
不同行,我没有
资
格
对
他的学
术
成就做任何
评论
。我从他那里
捡
到了不少关于考古学和人
类
学的知
识
。
虽
然大部分是耳食之学,但究竟有
转
益多
师
的收
获
。他的治学
规
模很大,
对
中国文明的起源与特征（特
别
是与西方文明相
对
照）要求做整体的掌握,
这
可以
说
是他
毕
生追求的目
标
。
这
个目
标
大概他在台湾大学
时
期便已
坚
定地建立了起来,到美国之后68他便朝着
这
个方向努力。恰好五十年代美国考古学翻开了新的一
页
,当
时
称之
为
“新考古学”。其中最有影响的一支是聚落考古学（settlement

archaeology）。
经过韦
利（Gordon willey）
扩
大研究之后,“聚落形
态
（settlement-ｐpattern）”成
为
考古学家注意的焦点。从聚落形
态
出
发
,考古学家可以系
统
地研究古代社会的
经济
、政治及社会
组织
,并
对
考古学上的所
谓
“文化”提出功能性的解
释
。更重要的,考古
资
料中所
显现
的
变
迁,聚落形
态
的研究也可以找出
长
期内在
转
化的原因,而不必一定
诉诸
以前流行的播散或移植的
观
念。
总
之,聚落形
态强调
了文化的整体性和延
续
性,
这
正适合光直当年需要。
我
记
得他在研究生
时
期便已在美国人
类
学学
报
上
发
表了一篇关于美洲聚落考古学的
论
文。
这
是他
为
了熟悉方法和技
术
的一种准
备
工作,后来他写《古代中国考古学》便运用自如了。正因
为
他想根据不断出土的中国考古新
资
料,重新建构中国文明的起源与
变
迁,他平
时
和我
讨论
的也都是关于掌握古史整体的大
问题
。在我的
记忆
中,王国
维
的《殷周制度
论
》、傅斯年的《夷夏
东
西
说
》、徐旭生的《中国古史的
传说时
代》,以及
亚细亚
生
产
方式,是他当年最
爱谈
的几个
题
目。由于他重
视
中国古代文明的延
续
性,夏、商、周三代的因革
损
益也是最吸引他的
问题
。
他非常希望考古
发
掘可以
证实
夏代的
历
史性,晚年扶病从事早商的
发
掘工作也是
为
了要把三代的
历
史从考古方面推得更早。他
虽
然有
许
多持久不
变
的大
见
解, 但却没有
让这
些
见
解
变
成阻碍知
识进
步的偏
见
。他真正做到了“
实
事求是”四个字。《古代中国考古学》一
书
随着考古
发
掘的
进
展,先后修
订
了三次,最后第四版是1986年刊布的。每一版几乎都是重新撰写的,他
绝
不
让
抽象理
论
抹
杀
具体事
实
。光直
还
有
组织
与
办
事的才能,无
论
在什么地方,他都是一股
动
力,早年在哈佛
时
期已
见
端倪 。1960———1961年他
毕业
后,在哈佛人
类
学系开始教
书
。像第一年一
样
,我
们
又同寓距校园不
远
的哈佛街,
这
次
则
“
对门
居”,
过
街便可相
访
,
过
从自然很密。我的寓所有一
间较
大的客
厅
,周末晚
间
常常是学文史的中国同学聚
谈
之地,光直有空也来参加。
50年代中期我
们
初到哈佛
时
,学文史方面的中国学生很少,但
经过
了四五年,从台湾和香港来的人逐
渐
增加,
这时
已有十余人之多。光直
觉
得我
们
与其漫无界限的
闲谈
,不如索性
组织
一下,
变
成一个定期
讨论
会。每次
轮
流由一个人做
专题报
告,其余的人听后
进
行
问难
和
讨论
。
这
个非正式的
讨论
会先后
举
行了一二十次,有
时
大家争
辩
得面
红
耳赤,但一点也没有
伤
和气。50年代的美国社会是十分平静的,大学校园更是名副其
实
的“象牙塔”。我
们这
一群中国学生当
时
既没有意
识
形
态
的冲突,也没有政治
观
点的分歧。我
们
真的相信“象牙塔”里藏着无限的智慧,正等着我
们
去
发
掘、吸收和消化。通
过讨论
会,我
们
各自把学、思所得具体地呈
现
出来,确令人胸
怀为
之一
畅
。很多年后,我
读
了英国思想史家伯林（I.Berlin）的感旧
录
,其中有一篇描写三十年代牛津大学一群青年哲学家定期
讨论
会的情况。他
说
,他
们
那
时
少年气盛,目无余子,以
为这
几个人便是哲学世界的中心。他接着又
说
,
现
在回想起来,
虽
深感不免
过
于
轻
狂,但年
轻时
期如果不
经历这
一集体
发
狂的
阶
段,将永
远尝
不到智性的
乐
趣。我
们这
一群受中国文化熏陶的青年人,直接
间
接,都知道庄子“河伯欣然自喜,以天下之美
为
尽在己”的寓言,
绝
不敢像伯林和他的朋友
们
那
样
“狂”。然而我
们
曾在忘情的争
论
中
尝
到
过
智性的
乐
趣,
则
并无二致。当
时
的
讲题
多已不能复
忆
,只
记
得光直
讲
的是从考古新
发现
中重建新石器
时
代的中国史前史。我
则
不
务
正
业
,第一次整理了关于《
红
楼梦》的新看法,
这
是十几年后我写《
红
楼梦的两个世界》的
远
源。
讨论
会
为
此
书
种下了元胎,否
则连
胎死腹中也
谈
不上,更不必
说见
之文字了。但光直是
这
个会的灵魂,若不是他的推
动
,
讨论
会根本便不可能出
现
。
他的推
动
力在我的生命史上留下了三个清楚的印迹,我必
须
借
这
个机会
说
出来,作
为
我
们
相交四十五年的一个
纪
念。 第一是他主
编
《中国文化中的
饮
食》（Food in Chinese culture）
这
部
书
。他在研究生
时
期便一再提到要和我合作,
结
合考古学、人
类
学与史学,最早曾建
议
合写中国的
节
日,如中秋、端午之
类
。但当
时
各自有更急迫的研究
计
划在手,此事
终
无下文。
一九七二年冬,他忽然从耶
鲁
打
电话给
我,很
郑
重地提
议
要集合人
类
学家和史学家,共写一部中国
饮
食史。那
时
人
类
学家如李
维
斯陀和道格拉斯都有著名的
论
著
问
世,
寻
求“食”的文化意
义
。恰好他一向研究的商、周礼器与
饮
食有极密切的关系,青
铜
器上的“饕餮”
图
形更
对
他具有神秘的吸引力。所以
这
一
饮
食研究的
计
划仍是他
长
期
对
中国文明起源做整体掌握的一部分。人
类
学的新潮流不
过
适逢其会,触
动
了契机而已。我
们经过
多次交
换
意
见
之后,他
坚
邀我写
汉
代一章。我
对这
个
计
划十分欣
赏
,但要我搜集文献与考古
资
料,写
汉
代的
饮
食,我的
兴
致
实
在不大。最后我一口答
应
下来主要是
为
了和他的交情,同
时
也算
实
践了以前关于学
术
合作的承
诺
。但那
时
我已决定了向哈佛告假,回到香港母校新
亚书
院去服
务
两年；
这
也是践十八年前的宿
诺
。我
预计
在港期
间
的行政工作必定十分忙碌,写
汉
代
饮
食章大概只好等到一九七五年回美以后再
说
。一般合作写
书
,拖上三两年是常事,所以我一点也没有
紧
迫感。
谁
知我的如意算
盘
完全打
错
了。光直
这
位主
编
非常人可比,我在一九七三年七月中
刚
到香港,他八月
间
已追踪而至,提醒我不可忘了稿
约
。第二年春
间
他大概隔两三个星期便有信来催稿。我有一封回信,其中一句是“食指尚未
动
”。
这
是
顺
手拈来的双关
语
,
虽
曾博得他一笑,却未能激
发
他的慈悲心。我知道逃无可逃,只好在百忙中
挤
出
时间
来,
还
了
这
笔
债
。当
时
我的窘迫,至今
记忆
犹新。但
这
是我
们
惟一的合作成
绩
,作
为
友
谊
的象征,是很可珍惜的。
第二件事是我从哈佛
转
到耶
鲁
。我是一九六六年回到哈佛任教的,至一九七七年已十一年,早已定居下来,根本没有想到
还
会移
动
,光直可以
说
是我到耶
鲁
的最大原
动
力。一九七六年耶
鲁
中国史教授莱特突然去世,光直便想把我搬
过
去。他一方面向我重申合作之
议
,另一方面大概也努力
说
服了
历
史系的史景迁,由他出面和我正式接洽。
详
情在此没有
细说
的必要,
总
之,我最后之所以
动
念,和光直共事合作确是一个重大的
诱
因。但是我完全不曾想到,就在同
时
,哈佛人
类
学系也在
积
极
进
行把光直
请
回来。等到我知道
这
件事
时
,我和耶
鲁
的商
谈
差不多已至最后
阶
段,不便出
尔
反
尔
了。我和耶
鲁历
史系、
东亚
系的同仁都无深交,光直是我惟一的熟朋友。如果早知道光直可能离开,我大概从
头
便不会考
虑
耶
鲁
的事了。最后我
们
两人只好同意各自做抉
择
,
结
果
则
是我去他来,移形
换
位。
这
是一个巧得不能再巧的阴
错
阳差,大概只有佛教“
缘
”之一字可以解
释
：我
们
没有共事的
缘
分。
最后一事
则
是他推
动
我
访问
中国大
陆
。早在一九七三年他已参加
过
一个学
术访华团
,在大
陆访问
了一段
时
期。他
们
的
团
体回程
经过
香港
时
,光直
还
打
电话
要我用
车
子去九
龙
火
车
站接他
们
。他的
专业
是考古,平
时对
大
陆
考古学界的重大成就又深致推挹,他希望多和中国的同行做学
术
交流,
这
是天
经
地
义
的事。一九七八年夏天,“美中学
术
交流委
员
会”忽然要我担任“
汉
代研究代表
团
”的
领队
,去大
陆
做一个月的
访问
,光直也是
团员
之一。
这
件事突如其来,我完全没有心理上的准
备
。
这
个“交流委
员
会”事
实
上是美国官方的
组织
。我与
这
个
组织
素无来往,一个人也不
认识
。
约
我做一个普通
团员
也
许还
勉
强说
得
过
去,承担
领队
的重任,
对
我而言,
简
直是天下奇
谈
。当然我很快便明白了,
这
件事完全是光直在后面一手促成的。大概他
觉
得我
对
中国大
陆
太隔膜了,
这
是使我大开眼界的好机会。我
们
的代表
团
于一九七八年十月十六日从
东
京直
飞
北京,先后参
观
了洛阳、西安、敦煌、
兰
州、
长
沙、昆明、成都等地的
汉
代
遗
址和出土文物,最后于十一月十七日从北京启程返美。除了北京之外,
这
些地方都是我一九四九年底离开中国以前所未到
过
的。我确
实
开了眼界。此行我又先后会
见
了
俞
平伯、
钱锺书
、唐
兰
、唐
长
孺、
缪钺诸
先生,他
们
是我心
仪
已久的学
术
前
辈
。我个人的收
获
是十分丰富的。今天回想起来,我
还
是
对
光直感念不已。
但是最可
怀
念的
则
是在
这
一个月中,我和光直朝夕相
处
,无所不
谈
。在相交四十五年
间
,我
们
从来没有在一起
说过这
么多的
话
。
这
次旅程中我
还发现
了光直内心深藏着另一个精神要素,令我十分惊异。有一次在火
车
上,他忽然
说
,他早年一直有一种向往,即如果能
为
人
类
、国家或民族做出一件大有
贡
献的事,而自己炸得粉身碎骨,那才是最痛快不
过
的。
这
使我立刻想起
闻
一多的一番
话
:
我只
觉
得自己是座没有爆
发
的火山，
烧
得我痛，却始
终
没有能力炸开禁
锢
我的地壳，放射出光和
热
来。
光直在表面是十分平静安
详
的,我完全没有想到他竟有此“壮
怀
激烈”的一面。知人真是
谈
何容易！光直
这
句“壮
怀
激烈”的
话时时萦
回在我的心中,但并没有深想下去。
现
在我似乎恍然若有所悟。他的
话
表示他内心存在着一座“火山”,像
闻
一多一
样
,
这
是可以肯定的。但“火山”不
过
是一个比
喻
，
实质
上
这
是
蕴
藏在一个人内部的
创
造力。
创
造力特
别
大的人便会感到内在的火山
时时
要求爆
发
。光直早年的向往
说
明他的巨大
创
造力已在迫不及待地
寻
找突破的出口。后来的客
观环
境使他走上了学
术
的道路,他的全部
创
造力便
发挥
在古代研究上面。火山也不必一定要采取一次
总
爆
发
的方式才能放射出光和
热
。我
们
可以
说
:
他是一座没有爆
发
的火山,但是他的光和
热
已永
远
留在人
间
。
让
我用最后
这
一段
话
作
为怀
念亡友的悼
词
。
二
○○
一年十二月三十日于普林斯
顿
转自《中国考古网》
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柳杨公社：军帽
》
分类：
军帽
-----作者：柳杨公社
梦中的我活力充沛，跳跃腾挪；梦中的我竟然穿着军服戴着军帽，青春勃发……
满街的军服。
当然要正宗的军服，伪军服仿军服是要被人耻笑的。更好是干部服，四个兜，比战士服多了下面两个，这是地位的体现，虽然文化大革命的任务之一是铲除特权。有档子的是取消军衔制前的军服，双肩上还留有佩戴肩章所用的搭襻和金属眼。那是一种身份的体现。惹眼的是文艺宣传小分队的女队员，穿上宽大的翻领女式军服一定要系上皮带，显出了腰身，也把身子绷紧了，看得小伙子直喷鼻血。
满街的军帽。
儿童军帽小巧可爱，虽是仿制，却无人责难，军帽盖不住童真童趣、奶声奶气；女孩儿戴着军帽，后面翘起头发刷子，英姿中透着一丝娇憨；男娃儿头扣军帽，脱了稚气，装模装样，成熟威严；老头儿头顶军帽，少了暮气，多了活力，青春再现。
满街的军帽军服，那时怎么就不烦？
（一）
当大我二岁的哥哥从南京串联回来，也终于是一身戎装了。我的姑夫当时正在南京军区后勤部门供职，因为属于浙东“三五支队”系的，颇不得志。传说许司令不喜欢“三五支队”的人，后来果然都被赶到安徽六安大别山里去了。
我眼红得紧，又装作无所谓，后悔没去南京，怎么就没想到我？给顶军帽就行啊！
我哥头上从此有了负担，覆盖上了就再也不愿掀开。
那日天阴阴的，正是“一月革命”“火红年代”的火红日子，我哥一早出的门，没多久，悄无声息蔫蔫的就又回来了。我有点奇怪，一瞧，顶上缺了什么——军帽不见了。军帽呢？
“丢了——被人抢走了！……追，我追？追谁呀追？”
原来当街驶来“毛泽东思想宣传车”散发着传单，他随车抢夺，只争朝夕。没料到顶上一空，脑门一凉，一愣之下回过神来——军帽，我的军帽！火眼金睛四下一瞧，啊呀呀，面前看传单的、抢传单的、站着的、走着的，个个都是戴的军帽呀！我哥又惊又气又急又恨，一步跃起，就跟前一个脑袋上去抢：“还我军帽！”对方也是又惊又怒，护着脑袋：“这是我的军帽！”我哥立时傻眼，金猴奋起千钧棒，玉宇混沌两眼黑，没了方向……
说着人也垂头丧气，牙咬得紧紧的，差些落泪。
我又怨又有点幸灾乐祸：
你不出门不就没事了，或者晚出门早出门十来分钟不也遇不到了？再不，出了门不走这条道不也没事了？或者走了这条道不去抢什么传单不也没事了嘛。一顶军帽，环环紧扣，只要一环联不上，军帽不还在你头上？
16
岁时的我已颇有宿命的感觉。
我哥也急了：“我怎么知道？！”
一切皆有因缘。
（二）
我到了北方，落户在小镇公主岭。
公主岭本就多军人，空军有机场的，有
462
医院的；陆军有坦克团的，有高炮团的。百姓们学军拥军爱军，哪个男儿不顶个军帽，满街军帽蠕动，遮风挡雨御寒防尘，时尚流行青春英俊。
这军帽就戴出了花样，大家伙儿的军帽里必衬上一层报纸，额头油脂分泌多的，它吸油，隔月换一张报纸，省洗了；顶发憔悴枯黄的，报纸可是油墨印的，黑黑油墨它还滋润护发，省得吐吐沫抹发蜡了。
和我同宿舍的小赵是极爱美之人，早晚洗脸必先用“香胰子”抹脸，俯身低头，双手上下“呼哧哧”使劲摩擦，整得脸盆周围尽是水，然后再用干毛巾擦拭。小伙子的军帽得衬上两层报纸，以增加软布帽的力度，再用手指细细捏出帽子的前沿，拉着前倾，软软的布帽竟有了大盖帽的姿态和模样。往脑门上一扣，双手捏着帽檐左右一移，拉正，正步——走，可以出门了。后跟掌着铁钉的翻毛高帮皮鞋
“噔噔”直响，小赵红脸放光，极是神气。
有了年纪的就没这花样和讲究了，报纸也是衬的，却不费心造势了，帽子皱巴巴随随便便歪歪斜斜扣在脑袋上，是很平常的事。还讲实惠，下班回家路上顺便捎个菜什么的，脱了帽子当兜兜，豆角呀，土豆呀，军帽一兜胸前一捧，正好，够一家子吃的了。
1976
年
9
月，太阳陨落，全国肃穆，街巷静寂，人人审慎，个个规矩；人们摘帽低头匆匆而行，人们说话低声大气不出。只有敢为的小赵，竟然为上小学的弟弟“复仇”进校斗殴，遂为人告发，进了拘留所。大胆如小赵者，小镇上怕没几人。
将近
30
年后，与已经发福的小赵在上海会面，我们紧紧拥抱。小找的军帽果然如愿早换成了真正的大盖帽，他已是当地市公安局的“招商办主任”，身边已有阿谀奉承的随从小兄弟了。
在灯红酒绿杯觥交错中，当年我们“同房”的一位哥们小吴喝多了，扯起往事，极损赵主任的形象，小赵哈哈直乐，随从小兄弟是“张科”还是“李科”的不乐意了，即刻打断：“喝酒，喝酒！扯那鸡巴干啥呀！”
是啊，几十年过去了，我还在他妈的扯什么“军帽”，真是的，扯他干啥！
2003.10.1
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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晏乐斌：文革中的贵州省公安厅
》
分类：
文革中的贵州省公安厅
－－作者：晏乐斌
文化大革命运动开始，我正在贵州省兴义县捧区乐作公社参加“四清”运动。
1966
年
11
月初，四清结束，我与同事段正清回到贵阳市我所在的机关省公安厅。
一回来，只见我们的省公安厅机关大院的场地上、礼堂和办公楼的墙壁上，摆满、贴满、挂满了批判厅长宋子健、副厅长贾贯之、辛培田以及一些处长的大字报，说他们推行了一条“又臭又长的反革命修正主义路线”，对他们进行人身攻击。其中，经二处处长张启民、五处科长康岩中等人策划，在公安厅大院场地上摆放出了一份题名为《以宋子健为首的公安厅一小撮推行一条反革命修正主义路线》的大字报，长达
48
张大纸、
6
千多字。大字报摆出几天之内，就有
100
多人签名。大字报是
1966
年
11
月
3
日贴出，他们就以这一天命名成立了“贵州省公安厅
113
无产阶级革命造反总队”（以下简称“
113
总队”）。
后来这个组织发展到有
290
多名成员参加，占公安厅工作人员的
78%
。
夺取省公安厅的权力
1967
年在上海“一月风暴”的影响下，“
113
总队”于
1
月
16
日下午，夺取了“贵州省公安厅”大权，召开大会，将公安厅领导宋子健、韩严明、贾贯之、辛培田，扭送到礼堂讲坛上，宣布：“夺取公安厅党政财文大权”和“一切权力归造反派”。
贵州省革命委员会主任、中共贵州省核心小组组长李再含，在贵州“闹独立王国、对抗中央、反军乱军、镇压群众”（
1969
年
10
月
26
日，中共中央
(69)71
号文件《关于解决贵州当前若干问题的报告》的用语）。“
113
总队”成为支撑李再含政权的三根支柱之一，即对贵州人民行使镇压之权的“刀把子”；第二根支柱是，中国科学院贵阳地球化学研究所的一些人，是李再含的笔杆子；还有贵州“八一八”专业武斗队的“枪杆子”。李再含经营的“独立王国”，就是利用和依靠这三支力量和贵州军区的“三支”、“两军”的官兵，对反对他的人实行镇压。
对内管、卡、压和镇压
“
113
总队”
1967
年
1
月
16
日夺权之后，发布《第一号通告》，勒令：“凡未参加‘
113
总队’、凡公安厅工作人员自即日起，向‘
113
总队’和各处室战斗队报到，报到者安排工作，发给工资”；“拒绝报到者，不安排工作，不发给工资”。同时封闭各处室办公室门窗、封锁文件柜和办公桌。
与“
113
总队”持对立观点的公安厅另一部分工作人员，于同一天成立了“公安厅红旗兵”（以下简称“红旗兵”），共有
40
余人参加。“红旗兵”人员原来工作的办公室被封锁关闭，无法进入，只好卷缩到公安厅汽车库房去活动。“红旗兵”活动、只存在了
9
天，
1
月
25
日晚上，在“
113
总队”头目带领下，
100
多“
113
总队”队员将汽车库的“红旗兵”总部捣毁、砸烂，“红旗兵”不复存在了。一部分人员于当晚乘火车到北京去告状，他们满以为会得到顶头上司——公安部和党中央的支持与公正、公平的对待，后来他们空手而回。一些人一回来就遭到“
113
总队”成员的训斥、打压
;
没有向他们报到的人，工资被扣发，工作权利被剥夺，在“学习班”上，没完没了地检查。在
1968
年
3
月李再含掀起的“三反一粉碎”（反对右倾翻案，反对右倾投降，反对右倾保守，粉碎反革命复辟）运动中，原“红旗兵”人员
18
人打成叛徒、特务、历史反革命、现行反革命、坏分子、漏网右派、地主等，对他们施行刑事拘留和隔离审查。
1968
年
5
月
13
日是贵阳市一部分大专院校、中学的红卫兵冲击、进驻公安厅一周年的日子，“
113
总队”将隔离的省公安厅的“牛鬼蛇神”二十多人，与冲击公安厅后被关押在看守所的红卫兵押出来示众，在公安厅大院举行了批斗大会。接着在院里绕场游斗，一些人用石头、木棒砸打这些被揪斗的人，将他们砸打得头破血流。同年
5
月
25
日，“
113
总队”，在行政科楼上，组织“清算‘红旗兵’保皇罪行大会”，将厅领导宋、韩、贾、辛和处长刘世杰、王贵芳、顾俊基作为“走资派、特务、历史反革命”，以及被他们揪出来关押的原“红旗兵”人员
10
多人，进行了大会揪斗、批判，搞“喷气式”，揪斗了两个多小时。副厅长韩严明、贾贯之、辛培田，三人昏倒在地。
“
113
总队”对这些统称为“牛鬼蛇神”的人，集中关押在四处楼下一间会议室里，规定要直起腰坐着，不准躺，不准交头接耳，不准左顾右盼，不准在室内走动
;
上厕所、取水用要报告
;
白天不是布置写检查交代材料，就只准看毛泽东著作，别的读物不准看，稍有违犯，就受训斥。同年
10
月
25
日，又将他们每人胸前挂一块写有“叛徒”、“特务”、“历史反革命”、“现行反革命”、“漏网右派”、“地主”、“坏分子”、“走资派”等罪名的牌子，写有每一个人的名字，先是上卡车押解到贵阳市大街上游街示众。接着，押解他们到省公、检、法机关设在贵阳市郊区沙子哨劳改农场的“五七干校”继续关押审查、劳动批斗。让他们住在五六间低矮潮湿、臭气熏天的猪圈里。
12
月
9
日下午
4
时，看守人员令他们提前收工回到猪圈住地，令其蹲在猪圈门外，看守人员进猪圈搜查，将他们的物品全部拿到室外，从下午
4
点多开始，一直搜查到晚上
8
点多才结束。看押的头目刘××在搜查辛培田的物品时，见辛的地上放有二包糖，一面训斥辛，说：“辛培田，怎么你有两包糖
?
”一面用脚踢糖，将纸包着的沙糖踢散在地上，辛解释说：“我前天到农场小卖部多买了一包（半斤装）。”刘说：“当时我只准你买一包，你怎么买了两包
?
”辛说：“我的肝痛多买了一包，下次不敢了。”刘又用脚踢了另一包，结果两包红沙糖全踢散在地上。这一次搜查，他们在寒冷的室外冻了
4
个多小时，连晚饭都没有吃。辛培田一只手捂住肝痛处，一只手收拾物品和撒在地上的糖，难友们见状，无不为之掉泪。辛培田因肝病未给予治疗，
1971
年死亡，终年
46
岁。
成立“动态组”，侦控群众
1967
年
1
月
25
日，贵阳地区的造反派，在贵州省军区的支持下，夺取了贵州省党政财文大权，经毛泽东批准，任命贵州省军区副政委李再含为贵州省革命委员会主任，以他为首组建了贵州省革命委员会，公安厅“
113
总队”头目、科长康岩中被任命为省革委会副主任、省核心小组成员。同年
4
月
11
日，贵阳市出现了一个反对李再含的群众组织－－“四一一”。这一组织是以贵阳市大专院校、中学红卫兵为主体，与支持李再含政权的“支红派”造反组织势不两立。这一组织搅得李再含政权不得安宁。公安厅“
113
总队”设立了间谍组织“动态组”，有成员
20
多名，搜集、侦控“四一一”和其他对立面群众组织与个人的大量情报提供给贵州省革命委员会、贵州省军区和贵阳地区以及一些地市的“支红派”，他们用来对付对立面群众组织。
镇压群众
因为反对李再含和省革委会，
1967
年
1
月，公安厅“
113
总队”组织，配合贵阳地区“支红派”造反组织，将拥有几十万产业工人为主体的“红卫军”造反组织，予以捣毁、摧垮，头头李铁乃、黄世明和几十名骨干被捕后，长期关押审讯，不作处理。同年
8
月，“
113
总队”与贵阳地区“支红派”造反组织，在贵州军区和“支左”部队配合下，对以学生为主体、拥有几十万群众的“四一一”组织，采取统一行动，以“保卫红色政权”的名义，将“四一一”组织踏平、消灭，人民群众称呼为“八月踏平”，在贵阳和全省各地打死多人，打伤数百人，抓获数万名成员游街示众后被关押。公安厅“
113
总队”就抓获了
100
多名“四一一”成员，分别关押在公安厅礼堂、汽车库房。这些学生受尽折磨。不少“
113
总队”队员，用带有铁扣的警用皮带，抽打这些学生，打得他们头破血流，皮开肉绽。
在
1968
年
9
月
18
日的兴义安龙县“龙广事件”中，李再含擅自动用部队开枪镇压群众，其中也有康岩中率领的“八一八”专业武斗队配合围剿当地对立面群众组织，打死
9
人，重伤致残
12
人，
700
多人被关进所谓学习班，
200
多农户被抄家。有一个人被“支红派”打死数日后，又将已掩埋的尸体挖出来，用冲锋枪扫射。
1969
年
7
月，公安厅“
113
总队”配合贵州省独立师、贵州省军区独立营，在贵阳市紫林庵广场，制造了“
7
·
29
屠杀事件”，由独立师师长刘金池受命，命令部队开枪，打死
54
名群众，打伤数十人。这是导致李再含被撤职的原因之一。
撤换调整贵州省领导班子，新调支左部队
前述
1969
年
10
月
26
日，中共中央《关于解决贵州当前若干问题的报告》，即中发
(69)71
号文件，撤换了以李再含为首的贵州省革命委员会领导班子。同时，中共中央、中央军委调陆军
54
军政委蓝亦农、
43
军军长张荣森到贵州，组建贵州省党政领导班子。并调
43
军
129
师到贵州，与先期换防到贵州的陆军
14
军
41
师，共同支左。蓝、张和支左部队，按照中共中央指示，逐渐揭开了李再含为首的贵州省革委会在贵州“闹独立王国，对抗中央，镇压群众”的盖子，派
129
师师长闫尚杰对省公检法系统，重新进行了军管，对省公安厅原有工作人员集中到贵州省政法干校举办学习班，初步揭开了省公安厅“
113
总队”造反组织的盖子，清算了康岩中、张启民等人的问题，隔离审查了康岩中、张启民、李工和文革中被结合进领导班子的原副厅长谢××等
6
人。对被打击迫害的厅领导人宋、韩、贾、辛及其他
19
名被迫害的工作人员，进行纠正、平反，恢复名誉
;
恢复、组建了省公安厅党政领导班子，被砸烂的省公安厅机构恢复运行。
新的军管会也推行极左的干部路线
新的军管会在对待省公安厅原有工作人员，也推行极左的一套。
1970
年
3
月，只留下
20
人在机关工作，还称这些人为“留用人员”，其余全部到贵州省政法干校进行审查学习。经过近二年的审查，于
1971
年年底，将造反的和被迫害的，不分青红皂白大部分调离公安厅，又多数调离贵阳市，分配到遵义、兴义、六盘水地区、黔东南自治州和省劳改。分配去黔东南自治州党委组织部的
37
人，限令工作人员和家属、子女，于
1971
年
12
月
20
日早上
7
时，到公安厅大门口上已准备好的卡车，到该自治州所在地的凯里县城关镇报到。当这样一种不通情理的作法遭到少数同志的抵制，不服从分配时，军管会又扣发工资，集中他们去办学习班，实际是进行批判斗争，仍拒绝服从者，最后军管会组织七八个人一组，分别一个一个地“做工作”，强行逼走。当时“一切权力归军管会”，地方干部无任何话语权可言。
大搞翻案运动，逼死省公安局长
1971
年“
913
事件”林彪被摔死在蒙古温都尔汗之后，贵州的蓝亦农因受牵连调离贵州。省公安厅“
113
总队”的造反组织，本来在清算、揭开李再含、康岩中问题和省公安厅的盖子时，已自行解散，不复存在了，有的成员已调出省公安厅机关，分配到贵阳和外地了，他们又聚集起来，在康岩中等数十个原“
113
总队”骨干成员的策动下，又死灰复燃，找新组建的贵州省革委，要求“落实政策，调回省公安局”（此时省公安厅改为省公安局），为李再含翻案，为“省保卫领导小组正名”，为“‘
113
总队’造反组织正名”，并于
1974
年
3
月至
5
月，几十人纠缠、威逼、胁迫新上任的贵州省公安局长贾贯之，长达两个多月，日夜轮番纠缠，使贾贯之得不到休息，神情恍惚，结果被逼致死。原“
113
总队”的一些骨干成员，在贾贯之同志的追悼大会上又发难，大闹会场，冲击会场，使参加追悼会的人惶恐地离开。
1976
年
4
月，北京天安门“四五运动”起来之后，康岩中等人又起来闹事，他们策划围攻省委负责人鲁瑞林、李葆华、吴向必。
粉碎“四人帮”后，康岩中被依法逮捕，
1978
年被贵州省高级人民法院判处死刑，缓期
2
年执行，后改判无期徒刑。
（作者单位：中华人民共和国公安部）
转自《共识网》
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十年浩劫絕不是仅仅黄粱一梦，这个灾难同全世界人民都有很大关系。我们要不搞得个水落石出，作一个能说服人的总结，如何向别国人民交待！也愧对下代子孙，可惜我们没有但丁。但总有一天会有人写出新的《神曲》。
——巴金
抱病巡视市内大字报
出了看守所后墙门，转了几条小街巷，在百丈街东端一家小吃店坐下来，吃了一碗咸菜肉丝面。不大对胃口，烧煮粗糙，剩了不少面条。可能肺部的病菌在提醒我：你有点发烧呢！而我决然地说：“弟！我们去中山大街看大字报去！”
弟说：“中山路改东方红大街了。”
这真有点“洞中方七日，世上已千年”的味道了。连葬送中华几千年帝制，开创民国新纪元的革命先行者孙中山也被抛弃了。
在百丈街，我们并不太慢地行进在人群车流中，过了新华兴理发店，想到恩福尚在青海受难。自是伤感。过了灵桥，从江厦街起，林林总总的大字报就增多起来。考虑到公安局可能放了眼线，那句“放出老爷慢慢走”牢房好汉格言就不管用。极左从来不吃这法律程序一套，一切都服从阶级斗争的需要，有可能将你重投监狱。我不得不防一点，搭扶着弟肩头，避免自立着看大字报。
除了中山路改为东方红大街，开明街也被改成反修路。建国前这条街是文化街。开明书店、几家旧书店，多家剧院、书场，以及城隍庙游乐场都在这条很少有车辆污染的街上。
建国初期，我在宁中求学，此街是近水楼台。我常跑来旧书店淘金，周日电影，一角票价，我总也不大错过来这里光顾。开明街虽已陈旧古老，但它充满书香，总体而论，它和平而宁静。现在这一切都已荡然无存，所有书香文化的命都难保！现在它成了大字报最为集中的场所。一层复盖一层，什么倡议书，声讨书，通牒书。大标语不仅挂起来，而且写上马路。
署名最多的有两家：省联总和宁波工总司。后者据说属“红暴派”。偶尔也有北京来煽风点火的什么“井岗山兵团，”“延安战斗队”之类。
弟告诉我：宁波工总司头头正是陶公山农民认识的蔡志康，我村的土改干部。你这位喜吃孩子棒头糖，青年时期作风洒脱的老朋友，还记得请我“小秀才”出山参加土改的事儿么？
沐着自由的阳光，走在广阔的天地里，左顾右盼。那时各条大街的人行道上都搭起了竹木架，筑着遮栏，形成了条条看不到尽头的大字报长廊。成吨成吨的面粉、纸张、墨汁和毛笔挥洒着，造成这些方面物资的紧张。学生反正停课闹革命，学校无需这些了。
一些老字号的商店名称也改了。老三进鞋帽店改为大跃进鞋帽商店，源康布店改成人民棉布店，梅龙镇酒家更是陈腐不堪，封建气味十足，把它改为闪着革命光彩的红岩，红岩酒家。
据说上海最大的百货公司永安公司为改名也贴出了各种颜色的大字报，提出各式各样的更名意见。“永安”两字虽不具有封资修的色彩，但是“永安”原老板的意图是“永远安安稳稳地剥削劳动人民，”这怎么容忍得了？无产阶级战士们！有了资产阶级的永安，还有我们铁打的红色江山么？那末，“永安”究竟改为“永红”“永斗”还是“红卫”，着实争闹了好大一阵子。
中国人出远门，起孩子的名，办喜庆事都有按阴阳，择吉日，图个吉利的传统，祖宗有灵，今由毛派继承和发扬光大了。
更有红卫兵小将提出：马路靠右走要改成靠左；红绿灯的规则也要颠倒过来，红色代表革命，怎能见它就停呢？！革命是不能停顿的。
兄弟俩从开明街折至药行街。对不起，随处都能看到药行的街道改为“红卫”街了。用医药去保卫毛主席么？那不在咀咒伟大领袖病魔缠身么？这次造反派可考虑不周了。我所在的大队这些日子也易名红卫。全国范围内，这些日子出生的，不少起了红卫、或卫青，或卫东这类奴性依附的名字，还有多少街道，厂商都叫红卫啊。说这全是趋炎附势，令人鄙夷，但当时风尚如此。
就在开明街与药行街的拐角处，我看到了一片小型的合作理发店。我想该讲究一下仪容了。回家乡也可少点霉气和晦气。自由空气使我的精神振发，外表应予以协调。然而当我在大镜中照见我的面容时，着实吓了一跳：大而刺人的目光，瘦削苍白的脸容，左耳根尚是棕黑一片，左额角伤疤被蓬乱的头发掩盖着，这是我的容颜么
?
清秀和青春都无情地抛弃了我。
理发员一言不发地运作着，可我却情不自禁地为自己糟糕透顶的容颜作了解释：
“大病了一场，很久了。”
其实来往过客转眼即忘，不说何妨？更无需说谎。尽管是无恶意和与人无害的谎言。许是担心他想到我是刚从牢里放出来的“犯人”，而干活马虎。我这个人就是凡事都认真，追求完美，有时难免斤斤计较，患得患失，活得不大潇洒。
内容繁杂，观点各异的大小字报及标语海洋，当时给我突出印象以反击“二月逆流”为最。平时谈得上博闻强记的我，此时虽由于精神振奋调动起思维的强度，而所能留下的印象实在极为有限。我的记忆力无疑也处在虚弱当中。
对于本地局部和派别之间的对骂，我常常是走马观花，时间和精力有限，我只能对中央的情况多加关注。
4
月
2
日“文汇报”社论《彻底批判中国赫鲁晓夫》是回乡后读到的。
文章从
17
年前的一部影片《清宫秘史》谈起。当时毛伟人认为影片宣扬了卖国主义，而刘少奇曾说它是爱国主义，由于毛的话说了算，影片的播映受到限制，不久就销声匿迹，当时青少年已无多大的记忆。老毛也不介意刘的不同看法，学术性质的嘛。时至今日，毛派笔杆子，挖空心思，翻出老账，无限上纲，刘少奇死定了。
“立即制止武斗”“要文斗不要武斗”在大字报海洋中占了相当的比重。但江青说：“不开第一枪，可以还击。”武斗因之不断升级，而至于无法遏止。因为谁都在指责对方首先开的枪，自己被迫还击。
此时宁波尚未传出动用真刀真枪以及因武斗死了人的消息，宁工总司与省联总所属各派，针锋相对，但记不清谁骂对方为保皇，究竟谁在暗中卫护党内的健康力量呢？
兄弟俩在城中兜了一个圈后，再度走过灵桥。说实在，灵桥也苍老了，并且身上的大字报和标语，似斑驳离奇的伤膏，标明她身上的累累伤痕。到新河头已届正午。
老许也不问我们呆得这么长久干啥，让我在小划船的船舱中坐稳，就开始了他老大的作业。他把住木桨关照一声在岸上背了牵绳纤板的二弟，说：“好了！”小船便汩汩地前进了。
老许是渔民，看我长大。对我的经历了如指掌：小时磨豆腐挑担子，解放第
2
年随着城里来避炸弹的少年朋友读上了中学，四年就高中毕业！接着教中学、考上了大学。人人说才根儿子聪明过人，带动了同村一批少年走上了读书求业的道路。
不料去北京读书不满三年，却被开除回家。听说是报上有名的右派，年轻轻……共产党的天下新奇多，胡乱折腾的事太多了。根源是否在于象蔡阿三那样的大老粗的官儿太多了呢？
回乡参加农业生产早出晚归，这么大孩子也不够个人生活。……他，却把阿三书记斗垮了。名师出高徒。但老娘一家生活远不如合作化前，子女多，负担大，孩子几次被迫出走，这次竟想投奔苏联老大哥，跳火车死去活来。唉，
33
岁了吧，这是罗成关哪！……
许老汉掌着桨把着舵，一路上，偶尔帮着划几下，只是默无一言。对着我视而不见，脑海中全在放我的过往电影。
他终日被阳光照晒的脸庞，黝黑，满是沧桑的皱纹；在我面前，刚毅中透露着慈祥。
我则坐在小划船中心，汩汩塘河水，感受着自由的幸福，乡亲照顾的安稳，并为发现毛泽东有这么多、这么强大的反对派而高兴，并鼓舞。今后长时期不大会轻松的日子，将在这一鼓舞支撑下去。毛泽东有可能在他活着时下台。想一想吧，这个革命连朱德也坐卧不安，连周总理也被再三冲击，它还有多少民心所向
?
两岸风光依旧，在城里读书的四年间，有时是光着脚走来过去的。第一年在私立无线电学校寄宿时自己烧饭吃，每半月从家里带了私菜来；为省乘船费，急急行走在这塘河岸边，不知有多少回了。要是与航船同向而行，比拉牵的航船还快。邻村王恩樟同学乘在船上，禁不住感佩告禀他老父。王家三兄弟，大哥恩桐曾是我小学老师、二哥恩柏也是宁中毕业，后来成了海军校官。王老伯与许永华父亲一样，对我这个草根子弟倍加青睐。
这时两岸稻田快将扬花吐穗。农民为了肚子，不能不把造反放在第二位。造反或革命对生产的破坏显而易见。但头头总是说这划得来，一本万利的事业。然而，是否人人都能当上官？万一革命原是反革命，造反不再有理呢？
在田岸上，只长杂草，不长谷穗还是有一些的。这在我上岸大便时看到的。我对老汉说：
“连生叔，我大便急了，五天没解了。”
于是老汉叫二弟歇下来，靠在一处桥脚下。弟搀扶我上岸，过石板路，我让弟止步，自己步入田塍，进入干裂的荒田里。弟候在石板路上，看我还要否扶持。兄弟中惟他常有父亲身上善根的显露。只可惜，我大哥无能加以培养，任他备受败坏的社会风气侵袭……
15
、
6
年前，我被母亲劫持在航船中怀抱着他。他怔怔地看着母亲的哭闹。他没有哭，许是哥的怀抱有安全感。如果那时我认命听话，放弃读书这条荆棘丛生的道路呢
?
可我知难不退，逆反抗命。应该说已经走通了读书就业的路，高中毕业，体检造假，由钱念文校长补偿安排了诚中教书，不是走通了这条草根子弟不易走的路了吗
?
今之遭遇则要另当别论。读书无后悔可言！
当我艰难费时地拉出了一些茶红色的栗子粪时，心头又是一阵松快和舒畅。这是体内直肠去掉积久的渣滓所带来的轻爽。
船到莫枝堰，老汉和二弟，一在船头，一在船尾，摇头摆尾用大力推上堰坝顶端，便可轻松入湖了。
水波涟漪的东钱湖呀。我是喝她的水，在她身上滚爬长大的，有过无忧无虑的童年。懂事伊始，忧患便至。怎知懂得越多，越不安于现状，以至于无穷无尽的忧伤。
此时大约到了下午三点，我竟忘了弟尚未吃中饭，真是罪过。他带了饼干，有没有在我不注意的时候吃了一些？艰辛的生活，严母的管束及忧患意识从小对他的影响和灌输，使他热情外露的天性大受抑制。面对这样一个拼搏不休，颠沛流离而又前途未卜的倒运哥哥，他无法露出舒心的笑容吧。（他的头脑是简单的，只是受命将你倒运的大哥接回家中而己）
我们的划子一经过曹家山头的凉亭，人声和生活气息就扑面而来。
沿湖埠头上妇女们洗菜、淘米的哗哗声；有的居民家已冒出了炊烟；猪和鸡在晒场上专心觅食；垃圾堆在焚烧；孩子在岸边钓鱼虾、玩耍……沿岸总有那么些空闲的农船和小渔船，水波在不断拍击它们，抚摩它们。回顾自己充满荆棘的单身匹马的人生道路，一个熟人，一声乡音，一山一水，一草一木总关情。
一年多了，很有点久违的味儿，是熟谙，却又恍惚，也真是，我是死去活来的浪子。
划子经南安桥洞后，许家埠头，碾子弄埠头，一一展现了。妇女总在为衣食忙碌，晒场上总有孩子戏耍的身影，谁突然发出一声喊：
“文岳回来了！”
这一叫喊，顷刻间，汇拢了一群邻里乡亲，象早有准备似的，布满在湖岸边。好些孩子跳在农船上要瞧个清楚。这位跳火车、铁道游击队式的勇士有否断腿掉臂呀？只是他们光看不说话。更没有呼喊和鲜花。
气氛是关切和同情的。之所以保持公开场合上的沉默，是因为当时的大气候所造成的一种心理压力。勇士是右派大学生，只能默默相迎了。我不用弟弟搀扶，含笑着上了岸，稍作停顿，斯斯文文地环视大家一下，含着答谢的用意，然后缓缓地向我碾子弄小屋走去。
乡亲们哪，我是书呆，败军之将，没有到达幸福的彼岸，却几乎丢了性命。有人也许在想：北上的路本非金光大道，真是书迷心窍，聪明的孩子成糊涂汉了。
正当我通过大晒场，进入碾子弄时；突然，母亲跨着坚实的小脚蹬蹬地冲到临近碾子弄口，只见她举起一只玻璃瓶狠命地摔了下来－－乓啦一声，碎瓶飞溅。这气势，这狠劲和这突如其来的声响，着实使我惊颤了一阵。
瓶子已被砸得粉碎。这猝不及防，也是料所未料的。一开始以为她在驱逐我，直至看到她眼里饱含的泪水，老脸的肌肉在不断抽搐
;
酸、甜、苦、辣，无法用笔墨反映她哭笑不得无可奈何的感情。这时候，跟随在后面的年已过花甲的杏翠嬷嬷放开小脚步子兴奋地说着：
“这就好了，百（白）瓶（病魔、邪气）消散！”
原来，这是老一辈导演的一场古老仪式。却让我虚惊一场。然而母亲那种恶狠狠的冲刺，分明是冲我而来，是一种驱逐和拒绝。不象是驱逐我身上附着的鬼气和晦气。我心有余悸不是没有因由的。她从心底里拒绝我这个“行魔疴运”的儿子。她认定我活着对她是件大麻烦。
我居住的小屋已改作她的杂物柴间，她以为这次人民政府总不会放过我了。谁知人民政府还是往她身上推。唉！总是前生前世欠他的债还没还清。社会舆论又不能不理，杏翠姐也劝她。不收下这讨债鬼不行哪。为了省些开支，她叫二弟带我和全家吃住一起，就是有十来级石阶的高高墙门内让我睡在楼上后侧，有一片遮拦与她和九妹睡的大凉床相隔。我当时并不知道这样安置还有一层便于监督和汇报的用意。
那时候，双夏季节未到，两个弟弟正跟着本队农民在柴场山打柴。柴场那边还有几块山高皇帝远的自留地。母亲一度顶替故父在饮食商店工作。然而小脚婆婆不能适应合作化了的买卖，让二弟顶替后，就留在家里织渔网。搞家务代养宁夏大妹的两个子女。九妹在学绣花，一天也能挣个八角一元的。上海大姐、富春江二妹定时都有汇款，她的日子维持在中等水平。
她还积蓄，打算给武义当演员的大弟结婚时的排场。她希望抱上自己的孙子。
治肺病的药是她给我买的，不过要我低声下气的讨取。每天一只鸡蛋，放在热粥中拌着吃，是我自作主张未经她首肯的特别享受和营养。两只母鸡轮流下蛋，而蛋罐不见增加，我心不安，她忍着。
这种没办过拘留或逮捕手续的释放，我理所当然的认为是鱼归大海。至于家属取保，并叫我不要到处乱跑，是因为“文革”非常时期，我的五类分子右派身分。这正是书生气十足的想法。
开头一个星期，我早起后，主动地把全家的夜间便器拿出去清洗了。然后往环山路上散步。我迎着柴场山头升起的太阳作劳卫操，深吸着湖上吹来的清新空气，身体渐渐复原。当我觉得稍有元气时，决计去柴场打柴。我是闲不住的，而且不愿白吃老母亲的饭。
人们可以看出我的精神面貌，那是一种充满希望的精神状态。绝食斗争的胜利，尤其“文革动乱”暴露出来的毛泽东统治不稳的信息，令我鼓舞。
二弟懦善，三弟却很倔强急躁，有着母亲的基因。在公安人员对老母软硬兼施的场合，队干部透露，他在一旁挑战似的对当官的说：
“你们人民政府为什么不收他
?
要家里养他
30
多岁的人！”
小弟妹在老母的长期调唆下，已对我这个大哥抱了深深的成见：害爹害娘害兄弟。他们对我高中毕业就当了中学教师兼少先队大队辅导员，多少也给钱物，他们已无印象。也确是：他们的就业，参军都因我而大受影响。
有一天，他也在打柴，与二姐的大儿子一起，此时蔡阿三还在柴场当着山林队长，管理一些果木。我边打柴边感慨自己的兄弟不和自己一起，打来的柴草不都放在同一小屋么？我想启发他人之常情：
“母亲没有道理歧视我，让你也不亲我大哥。我没有适当工作，不是我没有能力或是人品不好，
13
年前，我就在宁波教中学了，回家买吃的给你们，还怀抱过你到南安小学玩……”我看他缠着头，很反感，使我火了起来，冒出了一句书呆气十足的话：
“不要忘了，我也是父亲的儿子，父亲的遗产有我的一份！”
听到我要染指他们的家产，他竟火冒三丈，掉头转来，发狠地说：
“我用刀把东西统统砍了！”
15
岁已和我格格不入，在这里已无手足之情可言，有的是赤裸裸的名与利，加上无知。
我是妨碍了他们，然而他们为什么不想想我更被社会所损害？二等公民，兄弟姐妹之间保持着距离，即使吃饭睡觉在同一个屋子。
又有一天，当我肩挑着六、七十斤柴担（力气减了一半）在一个土地庙跟前休息时，却看到他紧握手指，含着眼泪，蹲在那里。他的手上、衣服都沾着血！我觉着一阵揪心的痛，而由于我无能为力、爱莫能助而更甚。在里厢的一位农嫂说：“你阿弟柴刀砍到手指头了，已叫阿三派人把你弟送回去。”柴场与陶公山隔着一个开阔的湖面，少说也该有五、六里水面。这个倔强的兄弟，也不看我一眼。我也不会口惠实不至的一套，也就默默地挑起柴担，离开了他。
一年多没有系统读报了，赶紧补课。当时师院连同它的阅览室已因停课闹革命而关门，生产队的报纸是零乱不完整的。我去邻村建筑工程队读，持续了好几天。
66
年
8
月，中共八届十一中全会，刘少奇从党内第二把手跌到第八位，排在康生之后，尤其是
9
月
2
日“人民日报”社论：“集中目标、火力猛攻中国赫鲁晓夫及其同伙。”提出毛泽东最新指示：“大字报是一种极其有用的新式武器”清华附中红卫兵第一张大字报就是这样写的：文化大革命的目的是把“旧世界打个天翻地覆，打个人仰马翻，打个落花流水，打得乱乱的，越乱起好。”
显然，十七年短暂历史的新中国在造反派，甚至毛泽东眼里已成了旧世界。北京二中红卫兵“向旧世界宣战”一文，更是令人发噱：
“我们是旧世界的批判者，我们要批判一切旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯。所有为资产阶级服务的理发馆、裁逢铺、照相馆、旧书摊……等等，统统都要砸烂。毛主席说：马克思主义道理千条万绪，归根结底，就是一句话：造反有理，我们就是要造旧世界的反。
“为了资本主义复辟，你们理出了大量港式头，什么‘飞机式’‘无缝青年式’‘螺旋宝塔式’‘青年波浪式’等等稀奇古怪的发型，还喷上香水沫上油。使那些流氓们摇头晃脑，得意忘形。
“什么牛仔裤、牛仔衫以及花花绿绿的港式衣裙，令人作呕，却使那些流氓飘飘然，神气活现。
“许多下流低级的照片，使他们神魂颠倒，眉飞色舞。在我们看来，这真是可憎、可恶、可气！还有那些商店。你们摆了那么多香水、雪花膏、口红、项链……等奢侈品及港式衣裙，火箭鞋等是给谁准备的？难道工农兵还抹香水，穿尖头皮鞋么？
“剥掉港式衣裙，剃去怪式发样！烧毁黄色书（指中外古典文学）及下流照片。
“把牛仔裤改为短裤，余下部分做补丁；火箭鞋削平，改为凉鞋
;
高跟鞋改为平底鞋；坏书坏照做废品处理决不留情。”　……
对照今天在街头和商店里所见的，其“资本主义复辟”程度真是小巫见了大巫。当时大陆对毛泽东的个人神化和愚忠，成了在“文革”中起特殊作用的红卫兵组织产生的政治前提。毛泽东利用年轻人的幼稚和盲从，则是这场史无前例大动乱的基础。关于红卫兵，下面还将详细论及。
此时，我还专门弄到了刘少奇那本《论共产党员修养》，重读了一遍。实在是挖空心思罗织他的罪名。这一册正在被批为黑“修养”的伦理之作，刘无非作为马列信徒，不忘中国传统而言。中国人几千年来在儒、道、释三教的教化下，成了礼仪之邦，文明国度，将人心中的恶（或兽）性减至最低限度。今天极左却使人性泯灭，兽性返祖。在中学时期读到这本书，印象不深，少年人会因觉得空泛而少味，其实也没有多少挂着共党牌子的老粗会对该书感到兴趣。批判它，无非是因为它是刘少奇著作；什么红修养，黑修养，全是为了阶级斗争的需要。欲加之罪，何患无词！
这时候，我是为刘少奇鸣不平了。为什么我的“歧”文将他与毛泽东写成一伙呢？这与反右时风闻他是力主反右有关。他对林希翎的态度，就比周恩来、胡耀邦严峻，抓住这位“人大”女学生不放。
武汉“百万雄师”事件就在我回家不久发生的。其意义是：在中央的抵制“文革”力量垮了后，一个大军区揭竿而起了。徐向前元帅部下的陈再道中将正是这个军区的司令。他怂恿部下扣押了拿着尚方宝剑的中央“文革”小组成员王力和公安部长谢富治。武汉军民一起涌上街头，数千辆军用卡车载着工人、农民和驻汉三军，排成四路纵队浩浩荡荡举行游行示威。“打倒王力！”（心胸中装的岂止王力一个干将）的口号响彻武汉三镇上空，游行示威一直继续了一天一夜。这一震惊全国的“七二〇事件”，用清华大学违反学生头头蒯大富的话说：“林彪做接班人有好多人不服，主要是四方面军的人。他们力量大，人多。
当然这是一个主要的原因，但不能排除对毛泽东的反对，只是还不敢公然的摊牌。其实，当时还有谁能比得上刘少奇作为大陆元首的泱泱风度呢
?
林彪于七月下旬就提出了“带枪的刘邓路线”口号，强调必须揪军内一小撮，以扫清他爬上权力顶峰的障碍。
与此同时，我在莫枝供销社门口看到了《红旗》杂志
67
年第
13
期的“从彭德怀的失败到中国赫鲁晓夫的破产”的文章扎录。这批大字报说：刘少奇成了“资产阶级司令部的总头目。”可在庐山会议上，刘少奇着实助了老毛的一臂之力，使毛的个人迷信得以继续，现在却骂他对彭德怀“假批判，真掩护”。
“文革”开始尚在四川国防二线当副总指挥的彭德怀，在江青密令下，由红卫兵绑架到京。周恩来闻讯，虽立即干预，都被顶住，最后由部队和地派红卫兵共同监守。彭被揪回北京后，第四天，给毛泽东写了信。想以情感化已变态了的主席。信中说：
“主席：你命我去三线建委……辜负了你的期望。
66
年
12
月
22
日晚，在成都被北航红卫兵（韩爱晶是头）抓到该部成都分部。
23
日又落在地质学院东方红红卫兵之手。
27
日押解到京，现被关押在中央警卫部队与红卫兵共同看押，向你致最后的敬礼！祝你万寿无疆！彭德怀一九六七年一月一日。”
信是“寄”出去了，但丝毫没有改变他的处境，即使老毛读到了这封信，他能放过他，以乱自己的阵脚么？可叹这样一位立马横刀，战功赫赫的开国元勋，意被小流氓们践踏得骨折血流。
彭总多次被红卫兵拉出去批斗，被打得头破血流，
67
年
7
月
19
日的一次批斗中，竟被打断了两根肋骨，当场昏了过去。
当走卒们想让彭总在“彻底投降认罪书”上画押签字来结束这场尴尬的揪斗会时。彭总瞪大眼珠，立定身体，猛一拳击在桌上，铿锵有力地说：
“我有罪！我罪在消灭了几万日本兵！”又晕倒了。彭总这话是意味深长的；没有日本强盗的入侵，江青、林彪以及所有极左激进分子能乘机发展自己并打下江山吗？
转自《共识网》
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章文岳：在湖畔逍遥的浙大学生
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分类：
在湖畔逍遥的浙大学生——《赤潮年代》选廿五
作者：章文岳
这些日子也正好是暑假，同里弄的一位在浙大读了四个年头，刚开始毕业设计就遇到史无前例的这场革命。他与同学一起卷入了红卫兵运动。跟着潮流揪“走资派”，上街扫四旧，进京朝拜毛主席，各地游山玩水搞串连。如今狂热消退，也够累的，约了两位要好的同学，回家乡等候工作的分配，他叫元元。
元元从小受寡母安分守己的影响和教育，颇为胆小。我从母亲新的住家高高墙门步阶下来去湖边，就要经过他母子俩的家。和元元碰面只保持点头打个招呼的关系。但在路过他家门口时，他的母亲总说进去坐坐呵，老乡亲，即使此非常时期，对我这个非常的邻人总也热情相待，进去了，便倒杯茶，谈谈她独养儿子的工作分配。元元也是我开闯草根子弟读书求业门路的后继者之一。
当我发现他家里住进了
2
个大学生，有一个活泼热情的本县同学甚为健谈，看到他们随身带来的传单和小报，我就很难离开他们，而不管元元本人欢不欢迎，成了他家的常客。
另一个是上海同学，还随带一把提琴，内向，有点矜持，也没有拉过什么曲子，至少在我面前如此；小提琴仅起装饰和衬托上海人的优越作用。
我喜爱那个鄞南来的叫小石的同学。在听到我一些独到的见解时，他总有那么一种真挚的火花流露在眼里，而这火花就会使我敞开心扉，毫无顾忌的纵论天下，品评朝中一些热门人物，触及一些敏感问题，甚至吐露我在公安人员面前严加保密的越境过程中的详情细节。
每当我无所顾忌地以轻蔑的口吻谈论毛泽东时，元元就表现了惶惶不安，但碍于邻家世交，不好当面谢客。何况，我多少是他们的长兄师辈。有一次他作了回避。他不希望在他家出事，尤其在他等待分配，即将报答母亲含辛茹苦的培养时刻。只有在和小石单独相处时，我便觉得畅所欲言，无需约束了。
小石他们不仅有我所感兴趣的派报、传单，他们还不断收到在校同学的邮寄宣传品。让我也跟上了运动的进程，使我终生遗憾的是：我错过了混在红卫兵队伍里免费串连，闯南走北的机会：我所搏击的空间与他们相隔了一个时区。我几次和小石在师院东大楼草坪相遇，不约而同地在石坎上坐下，面对广阔的湖水，居高临下、侃侃而谈。
我说：
“我在《歧》文中把刘少奇说成毛的一伙，深感惭愧。我们太不知内情和底细了。”小石说他三年级假期在家装了一个单管收音机，几次摆弄，让他发现了新大陆。从此不被蒙在鼓里。不过，他说：
“必须装上耳机，注意保密，当然也有几个心照不宣的同学。谈起刘少奇在庐山会议是卫护毛的至尊地位的。当时大跃进的惨祸远不及彭德怀清楚。他再树毛旗，打压彭总是不奇怪的。”
小石对我“毛如何走上歧路”一文中“毛刘一伙”的提法，作了上述的辩护。但今天有资料表明刘少奇
3
年后在中央会议上表达了对大跃进的灾难超过彭总的见识，他建议全国每个县衙门口，甚至在中南海大门口都刻上不忘这滔滔人祸的教训，毛听了自然反感。
当他告诉我江青不是浙江书记江华的姐妹，而是旧上海滩上的电影演员蓝苹时，我欣羡他讯息比我灵通，不过我分析说：
“江青的表演肯定出神入化，所以她能迷惑毛皇。”
小石补充一句：“据《美国之音》介绍，她只能评个二流演员。她投奔延安，正说明她在旧上海的影剧界不怎么得志。”
我说：“她目前担当妲己的角色。中国远未摆脱封建帝王的幽灵。”
小石听着这些话是甜滋滋的，他的脸泛着孩子般满意的笑容。这时候，他注意到我手腕背面的一块伤疤。把我的手拉起来说：“你是李向阳式的勇士！”
想来真有点脸红，我连声说：“不不。”因为我并非象勇士那样跳跃和翻滚而下。当我尚未准备纵跃离开全速奔跑的车身时，就被击中额角失去了知觉。
“我总是被迫上梁山的。”面对年轻朋友的敬重，我真是不好意思的说。
小石的个子虽比上海同学小些，但他比较结实，不象元元瘦长。他有手劲，肯定在农家参加过劳动。他的手输送着暖流，尤其他表示：
“欢迎你到我家玩。我父亲会欢迎的。”我感到幸福。
回想了我思想发展的过程，我向他推心置腹地说：
“我在学生时代，和目前许多年轻人一样，对毛泽东佩服得五体投地，我一直认为，大体而论，他是把我从磨担重压下解放出来的恩人，相信他的头上有一圈神圣的光环。他用《纪念白求恩》《为人民服务》两篇满嘴仁义道德的文章，使我相信他是大公无私的；为民族，为人类解放事业的。他，毛泽东思想就是中国人民的百年苦难中提炼出来的真理。要不是被打成右派霍着命申诉却给予更惨的境遇，我还不能在
59
年庐山会议与三年人祸后认清他的人品；人在逆境长精神，在逆境中会反思，会有一种常人不及的感悟和冷峻。
改朝换代后留在大陆的中国自由主义知识分子，包括我老师钱端升、钱念文，十年来，他们也尝够苦头了。可他们为什么不坚持独立精神与自由思想，说真心话
?
多半是无奈。由于他们还享受着统战的待遇，不如我类每天要为温饱操劳，反思深刻，看透了这个伟大人物。毛的一意孤行和主观战斗精神，已走火入魔，把我们民族拖到绝境。”
“我父亲说过：皇帝的老婆出来指手划脚，这个天下就不太平。他为自留地曾被公社批斗了一场。”
说到这里，小石回头看看大操场上有没有人，几条黄牛放牧在那里。这在正常时期，校工肯定出来干预，而现在师院已经没有什么人了。与我相交的师生都不见了。我把小石当作久旱的甘霖。向他推心置腹顺乎自然。
“你认为一开始他就为当皇帝而拼搏，与天斗、与地斗、与人斗么？”小石怀着一本正经的神态，问我。
我叹口气说：“他有一个我十分理解的青春岁月……可在遵义会议多数拥他为头后，皇灵就向他频传秋波，延安整风清除了党内妨碍他登基的势力，尤是打下大陆江山后，进了中南海，尝了帝王的甜头，在对权力没有制约只有附首贴耳的政治体制下，他怎不堕落变质？何况他从小就有领袖独裁欲。看他报考湘乡县东山高等小学入学考试时写的一首《咏蛙诗》，那时他十六岁：
独坐池塘如虎踞
绿杨树下养精神
春来我不先开口
哪个虫儿敢作声。”
我继续分析说：“家庭教育，尤其是精明干练、家长制传统色彩浓重的父亲的巨大影响，形成了他出人头地的气质与性格。严父没有妨碍他去县城湘潭，赴省诚长沙，直奔京城北京发展。他不象我们这个朝代，充满了阶级斗争的血腥味，动不动就被剥夺人权，被打成二等公民，让家庭雪上加霜。要是毛泽东在北大图书馆参与议政抨击当局的社团而被开除，又不许他进入适当的就业场所，他父亲能不像我母亲母性变异，丧失人伦之常，赶他出门，不管他死活吗？亲属的非常行为都是打了时代烙印的。
“我母亲是我家中的毛皇，不听她对生活道路的安排，并以为你不能回报她养育之恩了，就要将你逐出家门，甚至死了干净。这与毛皇的父亲气质没有什么不同。有一次他父亲不是追打他，让他跳进池塘逃避皮肉受苦吗
?
毛泽东对他，母亲倒是很怀念的。但她比不上我父亲的勤朴、善良与大自然一般的胸怀！”
“毛泽东是大佃农、富农家的长子，与你最低层的子弟不同，你成为‘北京学生界
(57)
头头’实不简单！”小石感慨一句。
“那个称呼出自我班反右悍将郭翔之口。他们为反出了这样一个右派探花而得意洋洋。”我说。也就在这红卫兵造反时刻，他，已留校当上教师的郭翔率领了几个红卫兵政院学生抄了钱老的家。
说到这里我俩都感叹嘘唏。我们牵着手，缓缓地走下山岗，相约次日到师院大楼后面松林空地相叙。
“毛泽东思想是中国的马克思主义么？”次日他在山坡上问我。
“毛也许想继承，但现在看，只能说他断章取义借用了一些，以符合他的打江山坐江山的追求。如阶级斗争、暴力革命、专政，而丢弃了人道主义公平正义这个核心。现在地方干部根本不知道社会主义的核心理念。他一味的搞阶级斗争，就不免与人道交恶。”
“为什么他总是念念不忘阶级斗争呢
?
为什么有这么多的人被杀、被抓、被降为二等公民呢
?
批斗、游街示众差不多是自由思想者所共同担心的。坦白说，我也开始担心有朝一日被批斗……”
“他表面说是怕江山变色，而绝大多数人民却处于无权和人身依附状态，单位现象是他政治体制的副产品。这里所说的单位是指组织起来和集权于一身或几人的地方或部门，人们只有依附于本单位的领导，使个人以至家庭赖以生存和些许发展。而基层单位、地方政权头头也必须服从上司，尤其是顶头上司。形成宝塔形的权力结构，无异于昔日皇朝。”
当时我不可能跟年轻人说：高尔基早在十月革命期间，在他主编的一份报刊上连篇累牍地提醒那些激进分子：文化和人道主义是超越于革命之上的。当他看到革命不可逆转时，即呼吁革命、政治必须和人道主义、正义相统一，尽快清除新政权不重视文化、排斥知识分子以及正在滋生的官僚主义和腐败，并把混入新生政权的投机分子驱逐出去。他强烈反对过度的镇压、杀戮和流放，呼吁早日展开全面的经济和文化建设。人道主义最终超越一切现实的手段，超越历史，指向人类生存的最终目的。
凡是真正有学问的知识分子都与独裁政权格格不入的。
没有象小石这时从衣兜里拿出来的一张小报上的一段文字，更能表现当时对毛泽东的崇拜所达到的狂热程度了。这种狂热无疑是与他的高压成正比的。小石朗读起来：
“当一轮红日喷薄而出的时候，天安门广场和广场东侧的宽阔的大街上，早已汇集了数十里长的群众队伍。人们迎着朝霞，朗读毛泽东语录，高唱献给毛主席的颂歌：红日在我们面前升起，灿烂光辉照耀了大地，伟大领袖，敬爱的毛主席，你永远和我们在一起。……
“这时，在广场的红卫兵和少先队员，将系着巨幅标语的红气球，迎着“红太阳”冉冉升起。广场南面，十多万人用花球组成了五个大字：毛主席万岁！千千万万只手挥动着毛主席语录，一片红光闪耀。四十万平方米的天安门广场和广场东侧的宽阔大道上群众队伍成了红浪澎湃的海洋。吹呼声、口号声，好象阵阵春雷，相辅相成着澎湃的赤潮滚滚不息，震天动地，波及整个大陆。
“这时，很多人在“毛主席语录”扉页上记下了这个最幸福的时刻：
1966
年
10
月
*
整。
他读罢，对我笑了笑，看我反应。我没笑。当“一致崇拜”达到狂热的时期，一场大灾难、大迫害便注定了。因为“一致崇拜”要求只能有一个上帝，必须用暴力诛灭异端，包括一些萌芽状态的异端。当红卫兵在全国范围内进行四旧扫荡（打砸抢的美称）时，伟大领袖喊：“红卫兵万岁！”千万个红卫兵是他身上拔出的毫毛。然而千千万万的单纯孩子，除了小石他们，什么时候清醒啊。当这个社会都是盲目从命者，当年轻一代都不知道独立思考，不知道创新，我们的社会只能倒退！
小石说：
“还在我大学一、二年级时，我和他们一样，为自己生活在毛泽东时代而骄傲，我也曾心甘情愿把自己置于毛泽东高大的背景之下，仿佛那宽厚的背景可以为我们遮住所有迎面而来的风雨。通过近两年的思考，尤其是今天你的精辟见解和启发，他的神像倒了。”
“是的，一直来，他被书报用神话和传说的形式塑造着，我们学生和不识字的老百性一样，宁愿相信这编造的神话，把他作为不可怀疑的象征顶礼膜拜。把一切都交给他也心甘情愿，我是过来人。”
“然而，我总觉得奇怪，你为什么不南下偷渡港台，却舍近就远去苏联呢？说实在，我们那边农民对老大哥一味要我们好吃的，很为不满。”小石说。我答：
“这是信仰。我认为社会主义理想是无可非议的。我不知道还有更好的主义。当毛泽东和赫鲁晓夫争夺社会主义谁正宗嫡传，，我自然投票于苏联。”
上海同学不无真诚地赞赏我艰苦卓绝、舍生忘死的两夜一日的林海雪山之行，我不禁叹道：“我自小就为摆脱豆腐郎的屈辱和穷困命运而拼搏，这次是为摆脱二等公民的命运而拼死一搏。在我命中注定的轨迹中，这是一种顺理成章的现象。”
小石说：“你们陶公山不是有好些美国老板、香港老板么？其实多是普通的工人和海员。”
但是我对苏联太痴迷了。学生时代白纸一张，所受的苏联美好的今天，就是中国的明天的欺骗夸张性教育，打下的烙印，如何能轻易抹去？而对西方和港台的真相又一无所知，在年轻人质疑下，很难作出完满的回答。我只能说：“我陷入了不止一个误区，摆脱了对个人迷信的误区，也许还有对西方认识的误区。大陆人民看不到它，听不到它的声音，康生之流用罪恶的铁幕，把我们隔绝开来。”
在元元家，四个人一起时，我今天觉得不应该详细描述了越境的经过，我也要哗众取宠的！而这种把心掏出来给不都是可靠者看的做法，暴露了我“越境未遂”的事实。而案发地鸡东县仅仅肯定我为“越境嫌疑”。我在两地公安人员面前都一口咬定：虽有越境念头，但正在投奔滴道区吴区长的过程中，尚未越境行动。这是构不成什么罪的。
而我在大学生们面前吐露了真相后，案情的性质就变了！我之所以这样不管命运交关的轻率，是和我不清楚我这次自由，仅仅是保外有关。那个时候，也真的抓人如抓鸡，根本无需什么法律程序。然而我得不让他们抓住辫子才好呀！
也许我太感孤独了，太想找些知音。为此我总首先坦诚相见，等待共鸣。当我向他们感叹在崇山峻岭、林海雪原整整跑一天两夜，却以一个山头之隔前功尽弃，去叩响地狱的大门时，也确实博得了上海同学的一声惋惜，说：
“干粮带足就好了。”我承认我不是将才。小石却偏爱我，说：“我在一本书中读到：大腿坚实的人，必定也有一颗强壮的心脏，反之大腿肌肉松弛者，心脏也是软弱的。”
一旦眼线向公安局汇报我的活动情况，公安局就有可能找上他们。而交代越境过程，他们还以为对案情无关紧要的呢！
但决定我长期坐牢命运的，是章健偷去送交的“毛如何走上歧路”一文。这一证据是客观存在的。应大祥一派可以轻易翻找出来。家母说她不保了，是次要原因，但也是必要条件。如果她像一般的母亲，十月怀胎，又显示过才子般的光彩，她不仅不会对大队说：“他还要逃的。”而信誓旦旦含泪力保儿子。在公安局存在理解和同情我的氛围下，我的劳改劫难是能躲过的。
杏翠嬷嬷曾对我感叹：“你娘若生你一个儿子就好了。子女九个，实在也太多，少你一个不心疼！”
同村一个上海下放的公司职员，叫许明福，他这时严肃地告诫我：
“别书生气十足，要搞好和你母亲的关系呢！”
我母亲是外向型的，她有时会忍不住向一些她认为有见识并能理解她的人坦露心迹：“人民政府把讨债鬼放在我家里。我没法呵！可我气起来，他也没法……”
可悲呀，我的命运。江山易改，本性难移。我的所谓书生气，我的做人原则，我的人格！……
13
年，最富活力的人生期都葬送在劳改农场了。
关于红卫兵
1966
年
8
月的这一场
"
破四旧
"
的红色恐怖，使远在太平洋彼岸的联合国也震惊了。美国首席代表惊叹：“那种在红卫兵超乎常情、难以理解的制造恐慌的活动中发泄的憎恨外国人的情绪，以及中国官方助长在世界范围内的革命、颠覆的政策和教条，已成为当今世界最动乱、纷扰的现象了。”
同月
24
日那天，几十万红卫兵在苏联使馆附近示威，“打倒勃列日涅夫”口号声此起彼伏，震荡九霄。红卫兵当场将使馆所在的“扬威路”改为“反修路”。
红卫兵运动最具辉煌意义是以姚文元为团长，北师大造反学生头头谭厚兰为副的红卫兵代表团访问阿尔巴尼亚了。江青、陈伯达等文革领班们亲到机场送行。代表团受到霍查党政要人的热烈欢迎和高规格的接待。姚文元一行大肆煽风点火，大放世界革命即将来临的厥词。号召中阿联合共同将红卫兵运动推向全球。
且听他们关于红卫兵的以身说法，小石说：“一开始在我们头上也有圣洁的光环。保卫毛主席，反修防修，保卫红色的江山永不变色。”但是，有人不参加红卫兵组织，不造走资派的反，不扫四旧，就说他不革命。毛主席说过：不革命就是反革命。这样，谁都想参加了。我们有一个战友，他私下说：“我们在天安门广场热泪盈眶，霍着命高喊
`
誓死保卫’
不少是装给周边人看的。那时候，累得很，谁都失去了充沛的激情。不是装，也得装一下。当然周边的人也不甘落后，于是大家一起装，一起喊，未恐人家不领情，也就掉下了几滴眼泪。不化钱到北京，当然也能激动得流泪。实际上，我们内心深处潜在着一种恐惧。这恐惧或说担心，不光是受了父辈的潜移默化的影响与耳提面授的教育，而且有你们我们小学时代的优秀老师前车之鉴。我们这一代吮吸政治运动的奶汁长大的一代，十分明白：不当红卫兵，就得一辈子去修地球！”
“新华社”老记者李普在“《开国大典》釆写回顾”一文中说：“老记者应当知道，不仅我们党特别重视大检阅大游行，以苏联为首的各国党都如此，因为这是培养领袖崇拜，即培养个人崇拜最有效的手段之一。领袖高高在上，万千群众远远在下面仰望着高呼万岁，领袖也就越发显得伟大威风而且带着几分神秘感、越发叫人觉得高深莫测、与常人不同。即便像季羡林这位在德国吃了多年洋面包的高知，在这盛大又群情鼎沸的场合，也如痴如醉地喊出“毛主席万岁”来。
上海同学说：“有了红卫兵袖标，对初中生来说，等于得到了毕业证书，进入重点中学，对于高中毕业生来说，如果当上了头头，就能保送到重点大学。”
元元不善言辞，他只在一旁笑笑，以表示同意。
小石接着说：“我们三人都没有什么野心，没想当头头，和结合在革委会。蒯大富、韩爱晶直接受中央首长支持，他们的私心就容易变成野心。我们多数年轻人离不开好玩的本性，看新奇，寻求刺激。大串连最对我们胃口了！”
我插问：“钱呢？”
元元立即答：“不要钱，到处有接待站，凭着红卫兵证明，乘车不要钱，吃饭、住宿不要钱。”
“哦！”我一声意味深长的惊叹。
上海同学说：“游山玩水，熟识各地的乡土风情，大、中学生没有不高兴大串连的。到了北京，没有一个不激动的。”
“要是化钱，最多只能串连到你家里。”元元在看一本书，他摘下近视眼镜，用布擦了擦。说：“天安门广场还集合不了一千人。”
而实际上，毛泽东在城楼上八次检阅，每次都是几十万，上百万。
小石说：“大家说最傻的莫过于去大寨串连了，我们浙大去了一个小分队，回来都私下说：悔气。”
“现在还串连么？”我装着不经意，拿过他们的一本杂志就看。上海人回答了我，说：“停止了！”小石补充：“接待站都停办，上车要查票。”
我心里不好受，觉得机会总是错过，看形势，毛泽东是会成功地独霸江山的，这些年我的日子怎么过？所以逃往苏联的心并未死，问题是身无分文，成了一条没有水的鱼。
“不过”，小石看我情绪低落，说：“还有一种叫徒步长征大串连，一开始热情很高，走不了几天，腰痛背酸，脚底起泡，于是偃旗息鼓，拦截火车强行上车，到了北京站，再把红旗展开，整队到天安门广场：装出跋涉千山万水的样子。”他们笑了，我却未笑。因为我目前的体质，很难长途跋涉的。
红卫兵大串连是
66
年下半年的风潮，正是我身陷鄞县看守所的时候。到同年十一月底，中央就紧急通告：体谅心疼毛主席的健康，暂缓进京，也体谅中央接待的困难，就地闹革命吧，四旧扫了，走资派也揪斗得差不多了，除了参与两派斗争，多半也就走三飞四，象元元他们一样，当逍遥派。
1967
年第一期“人民日报”社论说：“红卫兵运动和革命大串连是八届十一中全会形成的革命高潮的两个标志。”
梁晓声《一个红卫兵的自白》对红卫兵的心态有很入微的剖析，摘录如下：
(
会场上
)
大家喊“毛主席万岁”当儿，居然有人敢骂他妈的！骂谁？……狗胆包天啊！
“查出来！”“一定要查出来！”“查出来打死！”“打死无罪！”红卫兵、红外围们群情激怒。真正激怒因为那句话里，包含着更多的成分，显然是对众人喊毛主席万岁时那种虔诚的亵渎、轻蔑和侮辱！也许绝大多数人内心并不虔诚，不是也许，甚至可以肯定不虔诚，但决不能让人揭开后面的不虔诚面目。故而形成了一群情激怒的场面。“打死他！！！”
67
年
3
月
19
日，中共中央决定：继续停止全国大串联，取消原定的当年春暖后进行大串联的计划。撤各地接待站，重申乘车要买票。此决定作为通知在全国张贴。然而，尚有因这样那样原因未进行免费旅游的红卫兵小将们，他们的革命意犹未尽，不到长城非好汉啊，于是有卧轨阻挠不听劝阻的红卫兵进京事件，以表示自己心疼毛主席。也真是：心疼比热爱更忠呀！
实际上，正象小石他们所说的：“大串联”已经演变成免费的旅游（今天又演变成开会旅游，出差旅游，出国考察旅游，反正都化国家钱）。对于千百万人来说，大串联是一次获得大功利的机会。吃、住、行不化一分钱，乃是建国以来最体现社会主义优越性的美事。“开开眼界，见见世面”这是今天出国人员挂在口头上的一句话，已经有点玩世不恭。可当年红卫兵绝不说这种带有消闲情调的话，尽管这是他们真正的目的，甚至于压倒抽象的革命目的之目的。至于新闻镜头中那些热泪横流，那些口呼万岁，抬头仰望天安门城楼的动人场面，这该如何解释呢
?
说穿了，无非是大串联达到了开眼界，见世面的感激之情的喷发。何况，眼泪和狂热情绪是有感染性的。谁都有制造泪水的生理功能。“别人哭，我也哭，自己也不知道眼泪是怎么出来的。”
当年的红卫兵梁晓声所见略同，说：“仅仅认为‘大串联’是崇拜心理和热爱心情的必然结果。实在是过于浪漫化的评价：倘若吃、住、行需自己破钞，当年到北京的红卫兵，可能连大会堂还坐不满。”
西方人
R.
特里尔在《毛泽东传》中，也谈到了红卫兵。他说：“红卫兵在造反中得到自我满足自有其原因。他们是被忽视的一代。突然有了一种被人发现的荣幸。他们上了高中，但被撩起来的希望不能得到满足，既没有大学可进，也没有城市工作在等待他们。
“这一代人从来未有机会无拘无束地生活，现在可以好好地发泄一下了。高中的学生，就是把资本主义摆在面前，他们也不一定认得出来，却指责那些和资本主义战斗了几十年的老革命是走资派或黑爪牙。”
心理学家认为“从众行为”（或随大流现象）并不一定是由某个人来号召指挥形成的，而在于群体环境中的一种心理默契和群体经验。它所给予个体的经验是：用不着费心考虑，人家怎么办我就怎么办，错也是大家错，好歹人人有份，何况是伟大领袖、当今皇上的圣旨（最高指示）。这种分析是符合文化知识欠缺少有独立自主精神的中国老百姓现状的。
另有一些西方人从表面现象得出结论，认为中国人是拥护毛泽东的，对他是无限忠心的，其实这是很大的误区。在这建国初期还可说通，幻想他是真命天子，能使国家繁荣富强，给他们带来安居乐业和自我发展的机会。但经过合作化高潮、反右、公社化大跃进，伟大领袖所给的恰恰是贫穷、落后和专制，带来的是当官的以权谋私、官僚主义和腐败。人民能不觉醒起来？但由于高压，又不能不在表面顺着他的统治，戴上面具做人。毛泽东发动“文革”给了老百姓造反的机会，但在口号上，还是保卫他，而且誓死保卫。
对毛泽东来说，还以为红卫兵、造反派的扫四旧、大鸣放大批斗以及打砸抢是中国最辉煌最直接的民主。殊不知这当中成千上万的红头苍蝇是没有独立思考灵魂的阶级斗争的工具。他们只能成为社会法西斯主义、东方独裁主义的载体。
既是独裁，就必然强调个人形象、个人影响、个人威望，而这种形象、影响、威望并非唾手可得，于是就需要制造个人迷信、个人崇拜、个人光环，而实施这样的“工程”必需文过饰非，隐恶扬善，移花接木，凌空蹈虚，涂脂抹粉，重塑金身之类的手法。毛泽东获得了空前绝后的成功。
有造反目的的人们眼看他们打倒刘少奇后什么都没有得到。不仅未得，而且更加处于节衣缩食的境地，把他们的生活质量糟塌得更不成样子。他们是不愿轻易收兵的。
这时候，在台湾卧薪尝胆的蒋介石怎么样呢
?
他建立了新的政治秩序，利用从大陆掳掠去的黄金财富，经济开始繁荣。当他收到大陆发生大动乱，中共发生了窝里斗，刘少奇等一批毛的战友已被打倒或靠边的情报，他的反应从
1967
年新年致词中看：
“今天摆在我们面前的重要问题不再是军事反攻大陆如何取得胜利的问题了。因为自从大陆爆发文化大革命以来，以及随着红卫兵的出现，不仅毛泽东的神经已经崩溃，而且中共内部也出现了分裂与不和，今天反攻大陆的问题是如何收拾毛泽东留下来的混乱局面，如何反攻大陆以及如何埋葬毛泽东已成为次要的问题了。但是，这个所谓次要问题并不意味着从现在起我们军事反攻大陆的准备可以松弛一下，并同时坐等毛泽东自取灭亡。还需要指出的是，在当今反毛斗争中，政治手段显得更为重要了。”
看来，他也倾向了和平统一。只是有生之年他是又一次失望了。中共自理自疗能力非同一般。依靠举国体制，利用庞大的人口红利与广阔的国土及自然资源，更有国际无暇制裁的战略机遇（用奥巴马总统的话：所谓给大陆拣了
30
年外快），国民党现任主席又不敢公然与新党主席郁慕明合唱：“中共要统战我们，难道我们不能统战他们？”。马英九缺乏应有的魄力。剩下
2
年不到的总统任期，若不另辟蹊径，他的历史将是无可圈点的空白一生。
转自《共识网》
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－－作者：荷叶
我常常想起我那苦命的大孃（方言，即大姑），常常想起她最后一餐直愣愣盯住空无粒米的饭碗，那迷茫与无助的目光……
我家住在四川省凉山州西昌市一个叫焦家村的地方，当年称之为西昌专区西昌县红旗公社三大队一小队。也曾经是个较大户人家，父辈兄弟姐妹四人。“解放”前，父亲于四川大学师范学院读书期间病故。那一年，弟弟刚出生不久，我也只有两岁。祖父是个有点文化的农民，在地方上小有名气，拉扯着全家八口人，日子虽然清苦辛劳，还是吃得饱穿得暖的。
1958
年“大跃进”，“人民公社”成立，农民的日子就越来越不好过了。这时候，叔叔和小孃（方言，即小姑）外出参加工作，祖父早巳去世，家中剩下五口人，母亲带着我们我还要！艰难度日。
大孃名双福，三十几岁，在父辈中年岁最长。她生来聋哑，整日在家做饭，扫地，喂猪，养鸡
;
偶而也做做豆腐。她极少接触外人，大门都很少出，也从未去田间做过庄稼活。她心中的天地就是这个家，家里的院坝，和家里几个人。
有些聋哑人也是聪明的。而大孃却不，她单纯，迟钝，一点都不机敏
;
甚至有些“木”，应当属于弱智，除了家务劳动，就只知吃饭。且饭量很大，一餐能吃二号碗三碗饭，大约一斤米。也难怪，那时候生活苦，油水不足只有逢年过节和农忙请人干活时才能见到肉。
1958
年大办“人民公社”，大办公共食堂。不准各家各户做饭了，都得去食堂吃饭。硬要说是人民公社的优越性。生产队掌控着全队人的全部口粮，不再分发到各家各户。如果发现谁家冒烟，那是要批判斗争，要砸锅砸碗的。
当时农村中有过这样的口号：放开肚皮吃饭，拿出干劲生产。确有吃饭不定量的日子。但很短，大概一两个月左右，就闹粮荒了，不得不勒紧肚皮。成年人按男女强弱劳动力定量，不出勤的人不给饭吃。大孃从未干过农活，什么都不会，只能干些晒谷、打扫场地、挑选种子等非田间活，是弱劳力，也就只能吃弱劳力那份饭－－二号碗浅浅一碗饭，全家一碗菜：或萝卜，或青菜，或苜蓿菜，单调而没一丝油水。大孃根本吃不饱。餐餐吃不饱，一餐比一餐欠得多，一天比一天欠得多。
大孃心里该怎么想呢
?
她一定不明白：我烧了一二十年锅，煮了一二十年饭，怎么突然间不要我烧不要我煮了？是嫌我烧的不好？是怕我偷食？她是不知道“伟大领袖”发号召，是不知道“人民公社好”的。她只知道要吃饭，而且要吃饱。
然而，“伟大领袖”根本不管她是否吃得饱。粮食越来越紧张，食堂定量越来越少，大饥荒是越来越厉害了。怎么办？老百姓除了挖草根剥树皮摘野菜野果，第一反应就是偷。偷田地里的稻谷、玉米、麦子，乃至瓜豆蔬菜。这是无助无奈的民众对恶政的自卫。然而，偷也是要有条件的。要承担风险要付出代价的。队里有一户人家，男人是邮递员，女人姓罗，带几个小孩在农村过日子。该罗氏胆大泼辣，靠偷维持一家人生命。一个大风大雨的夜晚，她偷苞谷被人发觉；次日一早发现她被吊在大门上示众。罗氏虽然被吊打得半死，却“矢志不移”，只要能动，只要有机会，还是偷。因为不偷一家人就会饿死。大饥荒期间，有劳力、胆子大、点子多、机灵、泼辣又不怕死，能偷的人家就要好一些。而我们家就无法攀比了。我奶奶一双小脚，平时干活走路都困难，没法偷。母亲有病，干活都提不起劲来，也不能去偷。大孃是哑巴弱智，又没有在田间干活，没有条件更不会偷。我与弟弟在十五里外的初中上学。我们家的人既没本事掌权捞好处，也没本事去偷，只能痴痴地消耗生命。
某日，大孃随同一伙弱劳力挑选蚕豆种。看见别人一边选一边偷吃，她也偷吃。然而别人机敏，见队长来了就不偷吃了；而她却照吃不误，不知道要躲避队长。以至队长到了她身边，她还在吃蚕豆。队长胡吴氏虽是女人，却比男人还凶狠，立刻抓住她就打，将她拖至大路上。大孃坐在地上不肯走，队长把她从生产队的北头擦着地一直拖到南头。队长一边拖一边大声嘶喊，说她偷吃蚕豆种，说她“挖人民公社墙脚”，说她“搞破坏”。叫大家来看，示众。
从此，大孃再也不敢偷食了。
1960
年的一个周六，我与弟弟从学校回到家里。不是每个周六都能回家的，很多时候要参加学校劳动。我们学生的口粮在学校，回家时要将每人星期日一天、星期六晚餐的口粮分称给各人。并特别规定：这份口粮拿回去以后不得自家煮吃，而要如数交到公共食堂，再从食堂打饭吃。食堂给的饭比交去的米少，跟弱劳力一个标准。当天晚上，我们一家五口人，从食堂领到五个半碗饭，以及半碗没有油的蔬菜（不记得什么菜了）。当时还没到稀饭“瓜菜代”的时候，只是饭已经很少。是蒸饭，每人一个二号碗，按人放进定量的米，大屉笼蒸熟，只有浅浅的半碗饭。回到家里，我们虽然也是围坐在一张桌子上“共进晚餐”，却只是各吃各的一份饭。谁都不说话，默默地吞食那十分“珍贵”的饭菜。
大孃最先吃完她那一份饭，却坐着不肯离去，两眼直愣愣地盯着饭碗，一动不动。饭碗，象洗过一般干净。
大孃在想什么呢？她一定想说：我没吃饱，我没吃饱！我还要！
大家都吃完了，每个人都没有吃饱。直到我把大家的碗都收去洗了，大孃终于站起来依依不舍地离开桌子，慢慢回房间去了。
因为没油点灯，一家人早早地睡了。
第二天早上，我还在睡觉，奶奶的一声惊叫将我唤醒：“我的天哪，小双福死了！小双福死了……”奶奶和大孃睡一张床。
我感到很惊讶，以为人死之前必有一个躺在床上不能吃不能动的过程。而大孃昨天晚上还吃了她那一份饭，才自己走回房间去睡觉的。只是动作很迟缓，人也瘦成皮包骨，两眼瘦凹下去，颧骨突起多高。从来没有生过病、没有吃过药的大孃默默地去世了，我感到很意外，也感到很悲伤，然而更多的却是一种觉得她解脱了受饥饿罪的感觉。
家人将逝者停置于堂屋中间。又用木板钉了口薄皮棺材。在众乡亲的帮助下，七手八脚将她收殓。队里派来几个劳动力，抬到本队的公共墓地安葬了。
在我们队里，大孃是属于前期饿死的。前期饿死的几个人都是憨厚，木讷，只知做活没有什么心眼，饭量又大的人。大饥荒继续蔓延，公共食堂先蒸碗碗饭，而后吃粥，而后粥越来越稀，而后粥里加菜；而后一粒米都没了，只煮厚皮菜，苜蓿藤之类的藤藤叶叶；而后只有泡红海椒烧汤，一人一勺汤了……只要以为能吃的草根树皮都被人弄来煮吃。还有的人吃“观音土”。要跑几十里才能挖到“观音土”，很远。我家没有劳力，挖不来“观音土”。但别人给我尝过：加点菜叶做成馍，没什么味道，只有土腥气；却很细，没有沙子，不碜牙。口感上有点象面粉，不象别的泥土那样难以下咽。多吃会拉不出大便，将人胀死。
60
年，不少地方的公共食堂已名存实亡。极左李井泉把持下的四川仍然千方百计保住公共食堂，提出：公共食堂是人民公社的心脏。四川省的公共食堂是下达中央
60
条后，
61
年
7
月才被迫解散的，属全国最后一批，加剧了饿死人。
61
年很多省份推行“责任田”，农村大饥荒开始好转。四川省却坚持“集体化”，我们那里直到改革开放之前从未推行过这一拯救饥饿和死亡的好政策。这些因素使得四川雪上加霜，大饥荒愈演愈烈。所以四川省不是“三年大饥荒”而是四年大饥荒；天府之国饿死一千万人，名列各省之首，也就不足为怪了。我们一小队原有
120
多人，大饥荒结束时只剩
90
多人，饿死了
30
多人。而队长家五口人，两个大人三个小孩，一个个都没见瘦。因为她掌握食堂，掌握了大伙那点少得可怜的口粮，多吃多占。后来“整风整社”，队长下台，遭到许多社员的批斗与殴打。
而今日子好了，吃不愁穿不愁，较之当年那个万恶的年代是天壤之别。然而，每当剩菜剩饭的时候，我便想起了我那苦命的大孃，想起了她最后一餐那盯着空碗，迷茫与无助的目光，想起了她的蓦然去世，心头不禁涌起一阵撕裂般难过。
（
2014
年
8
月
26
日）
转自《共识网》
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八十年代的严打
－－作者：叶兆言
“严打”这词，我们这代人心中留下了很特别的印痕。和“文革”应该分不开，它首先是个运动，是运动就有声势，难免轰轰烈烈，难免虎头蛇尾。
小时候，动不动遇上运动。记得小学快毕业，搬了课桌椅到马路边，用一种纸糊的土话筒，一遍又一遍地高喊“行人要走人行横道线”，有人这么喊，没人也这么喊。那年头汽车也不多，人行横道线也不多，多的只是这种临时放在马路边的课桌椅，多的只是小孩子的呼喊。记不清为什么会这样，闲着也闲着，每隔几十米一组同学，戴着红袖标的我们不厌其烦，有一阵没一阵地喊口号。
结果该怎么还是怎么，行人照样不走人行横道线，我们自己也不会走。上学放学过大街，直截了当过去。从小都很习惯嘴上一套，实际上又一套。“文革”结束不久，有一天，一个知道很多内部消息的朋友从上海过来，说社会风气正变得不像话，连续出现了几次小流氓当众将女人衣服剥光的恶性案件。一直到现在，我仍然不明白当时的众目睽睽之下将女人衣服剥光是怎么回事，只知道这属于非常流氓的一种行为。
在“文革”中，流氓是个奇怪字眼，男孩子都知道它不好，又都知道真正的流氓都是厉害角色。南京俗称“小纰漏”，为什么这样叫，说不清楚。我们搞不清楚“纰”怎么写，一直还以为是“屁”漏。“小纰漏”又叫活闹鬼，大家其实很羡慕他们，能打架，讨女孩子喜欢，敢调戏妇女。在孩子眼里，流氓就是那些无所顾忌的家伙，不怕死，不守规矩。那年头，快到五一和十一，要枪毙一批人。杀得最多的是现行反革命，在体育场公审，然后游街示众，印象中总会有几个陪绑的流氓。
“文革”后，这一切都结束了。被枪毙的人开始平反，体育场公审游街示众，类似场面似乎再也不会出现。改革开放思想解放，实事求是，团结一致向前看，都是非常正面的字眼。就在这时候，社会治安出现了一些问题。当时媒体还不发达，小道消息全靠口头流传，以讹传讹，三人成虎众说纷纭。
我对严打的记忆是模糊的，仿佛隔了一层纱，始终都是在听说。上海街头当众剥光女人衣服是
1979
年，这以后，常会听到一些九斤太太念叨，现在怎么不好，怎么不像话。社会不安定因素确实存在，很多社会问题，本质上都是“文革”后遗症，大批知青回城待业，下放户回城没房子住，如何安置如何解决，所有这些都让当权者头疼。十年“文革”，强大的无产阶级专政权威下，老百姓多少还有些小心翼翼。后来人不了解，都以为一个可以打砸抢的时代，人们一定会活得很自由，很浪漫，事实上整个“文革”期间，就是一个完整的高压严打态势，大家活得都很压抑。“文革”一结束，锁链被打开，胆子立刻大了，有些出格难免发生，有些行为在当时非常不像话，今天看起来十分平常。
严打应该是
1983
年，我表姐和朱德一个孙子是大学同学，记得当时听她说过这事，说朱德的孙子也被枪毙。表姐病故多年，我写这篇文章，突然糊涂了，弄不明白是哪个孙子。反正轰轰烈烈的严打说开始就开始，民间积累了很强烈的要求，自上而下都有一种应该收拾一下的情绪。今天说起严打，恐怕谁都会觉得过分，有资料证明，
1984
年
10
月
31
日，严打第一战役总结，法院判处
86.1
万人，其中判死刑
24000
人。另一份公安部的数据显示，
3
年
5
个月的严打共判刑
174
万人，劳教
32
万人。
中国人口基数太大，跟此前的镇反和反右一样，不是当事人，都会觉得事不关己。无非听说谁被抓了，有谁，还有谁。邻居的一个小孩被抓，大家聚在一起，各自说段子，我就卖弄这孩子的故事。他比我小不了几岁，读书自然不好，也不求上进，一出事，因为熟悉，立刻联想到种种理由。中国民间始终都有种正义感，或者说自以为是的道德洁癖，很容易得出有事就是真有事的结论，是报应，是罪有应得。笼而统之，只要是个运动来临，都会有些群众基础，都可能得到老百姓的暂时拥护。
我不想对严打做出评价，评价早有了。八十年代中后期，我所在的出版社出过一本《中国西部大监狱》，记录了当时监狱的人满为患，这是从严从重从快的直接结果。我们喜欢眉毛胡子一把抓，喜欢搞运动。说起严打，都觉得是因为这个那个，因为“东北二王”，因为“卓长仁劫民航客机”，因为一起又一起的“恶性流氓案件”，都能理直气壮找到依据，所谓乱世要用重典，不就是抓几个人杀几个人吗
?
不能说严打没一点用处，未必又有多大效果。说白了，没有法制，撞在枪口上的感觉，永远不会让人心服口服。譬如邻居的孩子，法律对他来说等于儿戏，他的一生基本上毁了，只是在一个不合适的时间犯了点小错误，平时根本算不上什么，遇上了严打，真没地方说理。不由地想起小时候在马路边上的吆喝，让大家过街要走人行横道线，光嘴上一阵阵热闹，并不太当真。结果偶尔当真一下，只能是搞个运动，重罚一次，谁遇上谁倒霉，事情过了就过了，然后一切照旧。
转自《共识网》
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大公无私：新中国革命改造中的爱情与家庭
－－作者：王英
二十世纪是革命和创新的世纪，旧思想观念和社会制度无不遭到摧枯拉朽般的剧烈冲击。革命是新旧更替，重建一种社会制度，也重建个人生活。男人是变革的主力军，女性也被卷入其中，身体、生命和家庭生活都在革命浪潮中被重新定义。受父权压迫的女性，成了旧中国落后的一个缩影，中国受屈辱的根源之一。受压迫的女性形象被赋予了如此强烈的民族主义情绪，以至最终变成了一种无可置疑的历史真理
[1]
。妇女受压迫是整个民族被奴役的缩影，这暗示了妇女解放是中国革命中不可缺少的一环。
暗无天日的女性生存状态，与其说是一种历史事实，不如说是迎合政治需要的一种修辞表达。这一悲惨妇女的形象，更被自
1920
年代以来国民党和共产党的政治运动所强化。中国共产党从成立之日开始就非常注重妇女解放，致力于推翻封建家庭的压迫。在共产主义者看来，妇女解放与民族和社会的解放是密不可分的；倘若忽视占人口半数的妇女的解放，就谈不上整个人类的解放
[2]
。
作为“新民主主义革命”的胜利，新中国的成立带来了环境的巨大变化，个人生活也必然会在新旧变迁中发生重大变动。要了解此一大变革时期的历史，不仅要了解党和国家如何推进变革，更要探究普通人如何应对这些变革
[3]
。一般来说，藉以重构历史的资料，主要是来自史家和官方的档案材料，其他个人或群体的历史记忆因种种原因较难通过文献保存下来，所以要寻找普通人的生活轨迹和声音异常困难。本文尝试在各类文本中寻找一些零星的民间声音，对这些文本进行全新解读。我们还可以做的，并不是历史学而是民族志的工作──从非文字的遗存里去发掘那一历史时期女性的历史记忆
[4]
。
本文希望通过历史文献和口述材料的相互印证和补充，来拼贴复原建国初期革命改造中普通知识界人士的爱情和家庭生活。本文关心的一些问题是：新中国革命改造中被“解放”的妇女的生活和思想发生了什么变化？她们是否真的逃脱了传统父权和家族的枷锁，获得了自由？她们的身体、性、生育和爱情在革命环境下与前有何不同？她们在公共权威和私人情感之间如何平衡，怎样保持自己的私密空间？妇女在革命和爱情与家庭中是否会遭遇困境和艰难抉择，这些困境的真实含义是什么？改造中的两性关系又是怎样？新式爱情和婚姻是一种怎样的模式？家庭在革命改造中地位如何？
一　从革命组织到工作单位：道德共同体的瞬间蜕变
我们的第一份文本来自一次访谈
[5]
。访谈对象刘小雨（化名）出生在
1931
年的东北，这一年日本铁骑横扫东三省。为了逃避战乱，小雨一家六口都躲避在北平一个叔公那狭小破旧的房子里；原本不富裕的叔公，也逐渐无力照顾这个逃亡之家。小雨父亲本来是一个没落世家的公子，并没有在艰难时世里谋生养家的经验，加上国破家亡、飘零异乡的痛苦，很快就心力交瘁地病倒了，最终用自杀这样极端的方式了断了自己的生命。
小雨三岁那一年，被在南京出任国民政府教育部参事的刘英士收养。刘英士是留学美国的政治经济学博士，是教育部长朱家骅的密友
[6]
。小雨的养母是一位养尊处优的贵族太太，她对收养的女儿并没有多少亲情，相反只不过一直拿她当作丫鬟和仆人。小雨回忆说：
从小我就挨她打，挨她骂，我从五六岁开始洗马桶，给她洗衣服，做饭，家里什么脏活累活全都是我干。她对我很冷淡，经常很明确跟我讲，你不是亲生女儿，是我买来的，所以你必须干活，不然没有人给你吃饭和上学的。虽然我是养女，实际上相当于一个丫鬟那样。物质生活很艰苦，无论吃的、穿的，和养母都不一样，不能比，完全是当丫鬟使唤的；而且稍微有一点不对，就冷眼相加。
但是，毕竟养父母还是支持小雨接受教育。高中毕业后，小雨勇敢地和养母展开了一场对谈和辩论，希望能上大学。这事关系到小雨的未来，因此小雨不得不尽全力去争取。为了读书，她必须要付出常人难以忍受的代价：
我跟她好好谈了一次，她没有特别坚决地反对，但是也很冷静地跟我谈条件。她说，你读书可以，必须向我保证做到以下几点才行。也就是，我上金陵女大有三个条件：一，以后嫁人要由她做主，不能自由恋爱。二，上大学几年花费的钱以后要还。三，这些年养育的钱也要还。这些都是你欠我的，你应该还给我。
小雨必须忍辱负重。
1948
年夏天，她顺利进入了金陵女子大学。她选择读外国文学系，花费很多时间补习英文。除了用功读英文和文学作品外，她的私人生活也发生了很大变化，开始拥有相对自主的生活空间和独立身份。她住在学校宿舍，不用每天回家，不必挨养母的打骂，也不用像奴婢一样做粗活，像牛马一样在华丽的刘氏公馆耗尽生命。像所有从旧式家庭走出来的女子一样，离家、行旅、移居等一连串物质环境的改变，就成了接触新思想、实践解放的先声
[7]
。
正是金陵女大这个相对开放的空间，给了小雨接触广阔社会的一个窗口。
1948
年，南京的中共地下党发展迅速，党支部遍布广泛，小雨的很多同学都加入了地下党。在这种革命氛围的熏染下，小雨也加入了新民主主义地下团，这是共产党的外围组织，并不像地下党员那样承担秘密重要的任务，但依然是学习和传播革命思想的重要力量。如果要寻找小雨接受革命改造和锤炼的起始点，应该就是“地下团”的岁月
[8]
。她学习的理论并不高深，记忆中最深刻的是《大众哲学》和《新民主主义论》，大家坐在一起，组织学习和座谈会，憧憬着一个新社会的诞生，并热切地把自己培养成革命新人，对党所描绘的革命前途充满希望。小雨不但自己读书，也在大学里给工人讲课。这些非常规性的工作，成为她塑造新身份的一种表征，而她自己也成为“最黑暗”的国统区中革命教育和工人运动的组成部分。生活之流把人推向时代漩涡里，不经意之间，小雨的身份获得了根本性逆转。
共产党革命胜利，给小雨的生活翻开了新的一页。养父是国民党高级官员，自然而然选择了去台湾。养母希望把小雨一起带到台湾去，但小雨不愿意。小雨寻思，去了台湾，还是要给人做奴婢的，照样洗衣做饭，完全不得半点的自由。她坚决地选择留下，并在
1949
年后脱离自己生活了十五年的家庭，开始了全新的生活。她所面临的第一个困难就是完全失去了来自家庭的经济生活援助，因此无法负担金陵女大的高额学费，不得不放弃学业。但是，何乐而不为呢？她也摆脱了一笔沉重的债务和永远做奴隶的命运。获取自由之后，小雨做的第一件事情，就是加入了刘伯承和邓小平统率下的中国人民解放军第二野战军（二野）在南京所办的军政大学：
当时国家号召大学生为祖国服务，我就加入了二野在南京办的军政大学。首先是进行培训，军事、政治、思想上的培训。很多大学生都参加了，一起上课，学习历史唯物主义、社会发展史。生活非常艰苦，但是心里很高兴，这是新的生活。那时候看《白毛女》，特别激动，觉得很像自己的生活，我自己也像白毛女一样在受苦，大哭了一场。感觉共产党真的是大救星，解救受苦的老百姓。我也觉得跟着共产党，是值得为之奋斗的事情。
军政大学的短暂培训结束时，小雨进入了二野宣传部下属的文艺科，办报纸，做编辑，负责党的宣传工作。她跟随二野去了大西南。有一段时间，她每天早上参加政治学习，下午和晚上同宣传部其他同志一起，打着大红旗，唱着“没有共产党就没有新中国”，给当地的老百姓演出。他们表演各种节目，包括自己编导的小话剧，一直要忙到很晚才能回家。生活很忙碌辛苦，物质上也很简朴，但依然饱含希望和喜悦。那是小雨生命中最饱满和充实的一段时间，她回忆说：
那时候在部队，吃的很简单，物质生活很困难，经常是白天忙了一天，晚上只有稀饭咸菜。但是大家都很平等，全部都站着吃饭，领导也一样。每天我们都坐在院子里上课，没有椅子，没有书和课本，自己记笔记。但是大家的关系都很好，高级干部和同志们的关系都很好。在部队刚结婚的时候，我们两个人用了两个月的津贴，买了一个竹子壳的暖瓶。还要再攒上几个月的津贴，才能买手纸、牙膏、肥皂这些东西。但是我一点都不觉得苦，相反的，觉得生活很快乐，很有意思。
看来娜拉出走以后，终于找到了自己的归属，也得到机会确定自己在社会中的位置。鲁迅所担心的“堕落或者回来”的悲惨命运，在共产党统治下的新中国，貌似得到了永久的解决。小雨似乎找到了自己的位置：在新中国，她和任何男人一样成为“革命队伍的同志”，而且生活在一个领导和同志都很平等的新集体、新社会。在中共的社会改造中，男女平等不再强调什么性别的相对地位与权利的重建，只要个体成为集体化中的一员，就达成平等
[9]
。小雨的身份也因此拥有相当丰富的政治内涵，只是她又何尝知道，这个头衔和身份真正意味着什么？有什么更深刻的含义？之后又会发生一些什么新的事件？
小雨在部队中过了一段愉快充实的日子，但是政治生活将会显现出它的另外一面。当政治运动的浪潮如风暴一样袭来，人们毫无躲避的余地。正是在严峻残酷的政治斗争中，小雨第一次体会到了新时代身份所暗含的某些意义，也领悟到在新政权下面对的政治压力。小雨印象最深刻和鲜明的是“三反”运动，以及伴随“三反”而来的部队内的整风和思想改造：
那一段，大家天天坐在一起开会，板着面孔，都很严肃，检讨自己的错误思想和行为，互相揭发批判。比如揭发某人铺张了，浪费了，贪污了。每个人都要当众检讨自己，每个人都要过关。有人检讨说，他拿过公家几个信纸、信封，说这也是贪污浪费行为，自己很有罪恶感。其实大家也都是迫不得已，在正常生活中挑几件事情，就说这个是贪污，那个是浪费，在正常的生活中挑一些罪状。大家都很恐惧，平常很熟悉的人，也渐渐彼此间不说话，心里话不敢跟别人说，很熟悉的人也不行，因为很有可能他也会揭发你。大家都揭发别人，也被人揭发，没有人不生活在恐惧之中的。
每个人都生活在别人目光的注视之下，生活在彻底的隔绝和恐惧之中，就像但丁（
Dante Alighieri
）描述的地狱里的鬼魂一样，彼此啃咬和噬啮。每个人不但要时时刻刻提防着别人的揭发和啃咬，也不得不扮演吞噬和整治他人的角色。“三反”时期，部队里开展热火朝天的“打老虎”运动，一定要在内部找到贪污浪费的人民敌人，揪出那些危害人民的“大老虎”。小雨记得有一次，她和同志们一起去部队文化部下属的印刷厂，对管理印刷厂的厂长进行逼供，一定要他承认自己“贪污浪费”的罪行。他们让这位已经年纪很大的老厂长站在凳子上，几天不让他睡觉，直到交代自己的问题为止。
至于小雨自己的私人生活在“思想改造”运动中也毫无遮蔽和保留地成为政治关注和公众质疑的目标。生活在别人的眼光之下，持续性地被监控，无所逃遁，似乎是那时候最鲜明的感受。小雨因为是刚刚参加部队不久很快就结婚嫁人，这一点在批判大会上也成为她的一大罪状：
我们夫妻两个是在重庆时候认识的。很多人在“思想改造”的时候，把我们的私事也拿出来批判。说我们只顾自己谈恋爱，行为举止过份亲密，一点都不注意影响。说你们刚刚参加革命，也不想想伟大的革命事业和祖国的前途，只顾自己恋爱，一心只想着自己，刚参加革命就恋爱结婚，贪图个人享受，自私自利。还有更过份的事情，有些人就在家门口转悠，透过窗户和门缝，看你们在家里有什么亲昵的举动，时时刻刻都监视着你，看到什么，也会在公开场合说出来，让人非常难堪。还有人说你是金陵女大的学生，高官的女儿，以前都是陪美国人玩的，怎么解放了没有走，反而参加了革命，一定是别有用心。
新中国带来的“解放”感觉和希望，只维持了很短暂的时光。“解放”所赋予小雨的自由身份和独立价值，就像一抹夕阳将落时的微光，倏忽间消逝了。在肃反中小雨被打为“反革命”，承受牢狱之灾，遭到更严酷的审查。革命年代，女性必须为自己扛下过去荣辱功过的审判，而这种审判直接影响到个人生活待遇，户口、住房、工作、医疗等物质生活都有可能被剥夺。审判也等于给一个人新的社会位置，一旦被判为阶级敌人，那么全社会都可以对他实施报复
[10]
。小雨所信赖和加入的“革命单位”，原本是自我独立和自由的符号表征，是依附和归属之处，是解放与独立的保障和后盾，现在却成了审判她的权力机构。这个原本经由“道德合法性”所建构起来的权力网络，已经成为小雨生活中一个无处不在的威胁。
二　革命改造之旅
早在革命初期，中共第二次全国代表大会就曾经通过〈关于妇女运动的决议〉，申明妇女解放是要伴着劳动解放和政治解放进行，只有无产阶级获得了政权，妇女才能得到真正解放
[11]
。女性在原有社会秩序中是最易受压迫的一群人，在生活里常常受到侮辱和欺凌，于是起来反对象征旧势力的父亲、丈夫、婆婆等。她们受到政党组织的鼓动和支持，纷纷投身革命，为无产阶级获得政权而斗争，同时也争取自己的权利和自由。加入共产党的新女性反对旧礼教，主张男女平等、婚姻自由，在争取自己幸福的同时，也扩大了党的宣传
[12]
。
女性加入革命队伍，加入了以夺取政权为目标的政党组织，个体身份完全焕然一新──她不再是女儿、姐妹、妻子或者母亲，传统家庭结构已经渐渐消失，原有社会结构中明显的性别差异和性别分工变得不再那么重要，取代这一切的是至高无上的革命事业。延安就曾经为培养革命女性成立了女子大学，目标是要培养为民族解放、社会解放、妇女解放而奋斗的妇女干部
[13]
。男人和女人都是“革命同志”，是为了民族解放和阶级解放的共同事业而并肩作战的“战友”。赵超构
1944
年访问延安后，在《延安一月》一书中写到，延安的娜拉在为妻为母之前，比什么都更要紧的，是对群众的义务
[14]
。在这里的革命气氛中，绝对没有穿旗袍的女人，绝对没有烫发的女人，也没有手挽着手招摇的恋人；一般女同志，很少娇柔的做作，在服装上也和男人差别很少
[15]
。她们专注于解放事业，很少有时间和精力花在打扮上，也没有闲情逸致去关注自己的“女性美”。对一个革命女性来说，最伟大崇高的理想莫过于为了人类解放牺牲自己。当时在延安锻炼学习的茅盾的女儿沈霞说
[16]
：
在活的人间，我觉得只有一个共产党人，如我爸爸常和我说及的，如我所看见的爸爸的一些朋友，自己的叔叔那样的人物，才是合乎自己要求的，才是自己值得模仿的。这样，在我的富于幻想的心目中就确定了这样一个观念－－共产党人是世界上的完人，我要成为那样一个人，要像共产党人一样为人类、为民族牺牲自己……
为人类和民族牺牲自己，理所当然地包括牺牲自己的爱情和家庭。革命者生活里没有罗曼史，没有私人爱情，因为在长期的斗争中断无此种闲情逸致，她们必须像男子一样，艰苦奋斗
[17]
。对于革命女性来说，爱情的甜蜜和肉体的放纵一样，都是一种可怕的堕落。至于结婚和成家，更是追求进步的一种累赘，严重影响了学习和工作。沈霞说
[18]
：
我想到如果我现在结婚，人家会说：“看，去美艺社当干部不几天就结婚了。”“还不是和一般的女同志一样，没有希望的！”……而以后人们就会……用另外一种态度来对我。他们会把我看成和汝芳、莱雅等一样的人──没出息，满足于生活的享乐，追求肉体的痛快！
……我不愿像那一般的女同志那样，一结婚，除了丈夫，什么也没有了，我一定不许他来这里过星期六，我这里不愿意使人看见他来过礼拜六，我更要避免那引不起我多大兴致而可能使双方都弄得精神疲乏的性生活。
我要求自由自在用更多的时间与精力在学习上、工作上。
延安的沈霞和
1949
年之后的刘小雨，都为了民族和阶级解放的事业奉献牺牲了自己。所不同的是，小雨在漫长的政治整肃后回归了私人生活，而沈霞则为了革命工作选择打掉自己腹中的孩子，并在手术中死去
[19]
。革命和生活难以两全，前者强调纪律、组织以及对革命和党的忠诚与信心，后者是个人主义、感情至上、对革命和党的态度游移动摇
[20]
。
1950
年代中共建立政权后，社会面临一系列的革命改造，也遵从一贯以来的集体主义和民族解放逻辑。新时代强调组织、纪律，对党的忠诚，强调建立全新社会主义风尚，摒除一切资产阶级有害思想和行为的影响，诸如化妆、穿高跟鞋、喜欢跳舞等
[21]
。新时代女性应勇敢独立，进入传统男性的工作领域，获得经济独立，达到男女平等
[22]
。而无论男女，都应该以国家民族利益为重，不能掉入“个人主义”的泥潭。例如在“思想改造”运动中，四川大学中文系副教授黄念田自我批判道
[23]
：
我的眼光，只看得到个人的利益，家庭的幸福。我“儿女情长，英雄气短”。解放前，我只想“苟全性命于乱世”，“全躯保妻子”，根本不知道什么叫人民的疾苦。……我同我爱人感情很好，结婚二十年从来没有离开过。我儿女七、八个，越多越爱。解放前，我常对我爱人说：“活着，就是为孩子。”我单求温饱，并无大志，表面刚强而内心软弱，一遇困难立刻低头。一生都是个人主义支配了我。我完全是靠一张聘书生活，有它，就有钱，就有饭吃，没有它，便一切都完了。“家”对于我，便是颈项上的“枷”。这个“枷”上站着七、八个孩子，使我只好向环境低头。因此我脑筋里终日所盘旋的是“聘书”、“饭碗”、“钟点费”、“稿费”，说来说去，归根到底是一个“钱”字。也便是资产阶级的拜金主义。
新时代中共的革命改造，延续了历史上的集体主义风格，也延续了民族解放的逻辑。国家主义和民族主义的集体精神日渐弥漫于日常生活中，强调对国家和党的服从，更是把现代以来的家庭革命推向了一个新境界，性、爱情和家庭这些与公共政治相对的私人生活，更被深刻卷入了政治主导的公共生活。可以说，当代中国政治统治空间的成功扩展，很大程度上在于其有力改变了原有私人生活格局，原来属于社会私人领域的空间成功被政治化。
三　新时代的爱情与家庭
1950
年新中国颁布了《中华人民共和国婚姻法》。这不仅是建国初期一项主要的法律建设，也是一项重大的社会整治，使妇女、婚姻和家庭状况以及整个社会都发生了巨大变化。《婚姻法》的基本精神可以概括为“废旧立新”，即“树立男女平等、婚姻自由的新民主主义婚姻制度，从而建立民主和睦、团结生产的新式家庭，以保证国家经济建设的顺利进行”
[24]
。当时，中共中央各部门及各地方机关先后发布了多项法令文件，采用了丰富多采的方式，充分调动和组织群众参与《婚姻法》的宣传实施工作。《婚姻法》给整个社会带来新风尚，特别是青年男女，在国家政权和法律明文支持下，纷纷追求自由恋爱和婚姻，不再依从于父母之命、媒妁之言。笔者访谈的对象陈立敏（化名）就是这个时代潮流中的一个代表
[25]
：
我家里当时在云南，是少数民族，我是从家里逃婚出来参加革命的，我从小父母给订了娃娃亲，可是我又没见过面，我就不想结婚。受到自由恋爱风气的影响，结婚前几天从家里逃出来了。出来后去了一个采矿子弟小学当老师，我读过高中，可以教书。当时矿上的领导对我都很好，还发展我入团和入党了，读了很多革命书籍，在同志中有一个人喜欢我，我们就自由恋爱结婚了，只有单位一些同事参加婚礼，很简单办个手续，也没有告诉家里。家里是后来才知道的。
在新社会法律和制度面前，传统秩序和权威受到极大冲击。中共试图通过明确反对家庭权威来使家庭的传统权力中性化，最重要的一步就是《婚姻法》的颁布，以及此后几年中共开展了宣传和执行《婚姻法》的运动
[26]
。《婚姻法》带来了一个自由恋爱、自由结合的高潮，同时离婚的人数也大量增加。据载，
1950
年各地法院受理的离婚案件为
18
多万件；
1951
年为
40
多万件，
1952
年仅上半年就近乎
40
万件，而
1953
年则多达
117
万件
[27]
。
恋爱虽然看似自由，但也难以摆脱政治化的影响，因为一个重要参照因素是伴侣和爱人的政治素质。许多年轻女性因此宁愿放弃和自己年纪相若但没有什么政治资历的青年小伙子，而选择老干部。笔者的另一个访谈对象古小娟（化名）说
[28]
：
刚刚解放时候我考上了复旦大学，在中文系读书，毕业时候是
1952
年，我是学文学的，我们班女同学稍微多一点，有些人出来就参加了工作，但还有很大一部分你知道做什么了吗，她们嫁给老干部，在家里当太太。这些老干部有的是在抗日战争之前参加革命的，年龄相差很大，但这是当时的风气，她们觉得这些干部政治上根红苗正，有前途。老干部进城以后，很多都和以前乡下的老婆离婚了，他们就找一个年轻漂亮的女学生，又有文化。这就是当时很多的婚姻模式。
传统家族权威不再是青年男女的威胁。中共所支持的家庭革命明确表示要破坏旧制度的某些特征，而家族的组织权力在形式上和实际上采取的都是使妇女和晚辈永远处于从属地位的婚姻方式，这正是家庭革命的对象
[29]
。既然传统组织权威已经死了，那么作为公民的个体，又该服从什么样的权威呢？难道青年男女真的可以自己主宰爱情和婚姻，而不必听从任何人的命令？当然不是。家庭结构上的变迁，新婚姻模式的传播，并非与政治无关；相反，正是在这些私人性的细微地方，才能看出政治渗透能力的强大。
新中国刚成立，华北大学的一对恋人何干之和刘炼就度过了一段异常艰难的“自由恋爱”的时光。一开始，因刘炼的家庭出身不好，校党委明确反对他们恋爱
[30]
。之后党委声称，他们之间的恋爱对党产生了不好影响，并要求何干之检讨过去和刘炼的关系。
1950
年
2
月
9
日，何干之向党组织写了一份检查，否认他与刘炼有恋爱关系。如果党不同意发展恋爱关系，那么作为党的儿女，当然要接受其指示，以党的事业为重，坚决抛弃儿女私情。为此，何干之检讨道
[31]
：
我们并没有任何其他可以算作恋爱的事实，连握手也没有过，遑论其他。离婚之后，
1949
年
1
、
2
月间，我才提出相好的事，磋商很久，大家认为工作接近，可以发展下去。……至于党委提出的第二点，即“对党的影响不好”，既已发生了不好影响，那么我们的结合就不利于工作了，而且同志们观感不好，反过来又可以影响我们的接近和关系，因我生活于集体中。这些问题，我极希望党委研究考虑。生活的事应当服从于工作，不利于工作的事是应当考虑的。我这一点意见请党委指示。
于是，党委取代了大家族父亲和家长的地位，对恋爱事件是否合法合理给出了判决。革命改造的目的之一，就是将父权和政治分离，创造出一个全新的政治世界
[32]
。家庭模式转变是政治改造的最典型反射。新中国强调历史目的、民众解放，强调整个人类的事业建立在坚强的理性和信念之上，但是“私人生活中的各种美感和温情，都将在新帝国光明与理性的汹汹来势中被驱之殆尽”
[33]
。王蒙曾经这样调侃新中国的爱情关系
[34]
：
这一段时期的爱情的高度的政治化……第一种实际是由苏联诗人伊萨可夫斯基发明的，他的一个基本的模式就是，一个可爱的青年向一个美丽的女孩求爱，这个女孩说：我等着你挣到一枚金星勋章。另外一种模式也是《人民日报》上刊登的，马烽先生的短篇小说《结婚》。它的中心意思就是：他本来是要结婚去的，但是路上遇到了各种情况，一会帮人推拖拉机，一会帮着开汽车……一会儿帮着堵水眼、堵洪水，另外由于工程的需要，任务的需要，一再地推迟婚期……
理想主义的献身情怀、革命事业的忠诚信仰、国家民族的至高无上利益，代替了个人之间的亲密感情。原有男人和女人之间的关系，以及家庭中的亲子关系，都被颠覆性地改变。人们像旧式家庭孩子爱戴尊敬父母一样，对祖国的政治领袖保持着一种孩子气的虔诚和顺从，因为领袖还是值得尊敬和期待的家长
[35]
。政治因此在生活的每一个层面发生作用，包括最私人的感情。人们生活的私密空间成为政治整顿的重点。个人情感赤裸地面对公共政治，完全没有被保护的余地。社会空间也被挤压进政治公共空间，完全分不清私人领域和公共领域之间的界限。从这个意义上看，爱情和家庭生活变迁因此也是理解当代中国社会变迁的一个重要角度。
四　结论
无论刘小雨、古小娟还是陈立敏，都在讲述自己生命中那些逐渐被遗忘的往事。这些片断在官方档案中或许找不到位置，但无数像她们这样的普通人，构成了革命中国的大多数。她们虽然依循由男性主导的政治建立起来的历史解释来重建自己的亲身体验，却往往说出了历史之外的琐碎事件，流露出较真实的生活面貌
[36]
。我们得以在这些较真实的叙述中，洞悉权力运作的秘密。现实政治摧毁了一切公认的势力，除去各种传统，更新风俗习惯，并且可以说，从人们头脑中荡涤所有从小培育起来的尊敬服从的思想
[37]
。人们或许没有意识到自己虽然摆脱了传统家族权威的压迫，却陷入另一种更为缜密的权威体系当中，现代生活的奥秘正存在于这一转换之中。妇女获得重视，并非是其个体的情感、思想和私人生活得到尊重。国家在算计着她们的生育力和生产力，她们只是为集体目标服务的工具
[38]
。“解放”只是一种语言游戏和理想上的建构，并不真正存在。
私人情感的力量是巨大的，革命必须依靠对于传统家庭关系的重构才能完成。国家成功取代了传统家长的位置，获得了父亲所拥有的爱戴和尊敬，而私人之间任何热烈的感情，对于政治秩序则是一种潜在的威胁。甚至是柏拉图（
Plato
）也认为理想国家中的家庭关系应该处于国家的监管之下
[39]
。于是，私人的身体和情感无不处在监控之下。无论谁过份关注个人感情，其一言一行都有可能成为“政治不正确”和堕落腐化的罪证，成为“资产阶级思想”的表征。为了确保政治伦理的内化和深入骨髓，身体和感情的监控、限制和艰苦改造，就是题中之义。这样一来，个体欲望可以顺理成章地转化为革命欲望，一切不良的、有可能偏离政治伦理的情感和姿态，都必须被消灭于萌芽状态。党最终需要的，可能是一个“政治身体”，政治身体是经过艰苦的思想改造和锻炼而获得的，是能够自觉按照政党伦理去行事的“新人”
[40]
。这样的新人把所有的爱都投注到政治事业当中，只有为了工作而结成同志般的情谊是可以接受的，人们的热情凝聚在接连不断的各种政治运动和政治事件中，而这也逐渐耗尽了个人的价值世界
[41]
。
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我就停住，偷听。瞳仁如猫眼，渐渐辨出昏暗中家家户户锅灶碗柜煤气罐自行车等等等等破旧庄严的轮廓。琴声断续，如牙牙学语。在北京、上海、南京，我几度有幸与巴赫或肖邦的钢琴幽灵在浓黑楼道中相遇。据说，肖邦弹奏，他的腻友喜欢聚在他窗下的花丛中偷听，托尔斯泰写聂赫留朵夫访典狱长不遇，狱长女儿在家弹琴，琴声被门关进关出：即便是书中读“偷听”，也仿佛琴声在耳，极之传神。奇怪，在纽约林肯中心或卡内基音乐厅正襟危坐聆听名家演奏，也不如在这陌生楼道的家常阵地中驻足偷听，魂灵出窍，感动莫名，哪怕偷听的只是小童的初习。
在上海陋巷听到过一回巴赫的帕蒂塔，却是弹得好极，时在盛夏，帕蒂塔一连串清亮的旋律直如风动水流，巴赫在中国有知音。茂名路康乐村，我的小学的后弄堂，还传出比我自藏的所有莫扎特朔拿大
CD
更精彩的弹奏，我一听，暗暗吃惊：是快板乐段，莫扎特的快板总像一个男孩的跳跃奔跑。是掌灯时分，弄内有女人下班的高跟鞋走过，有娘姨开门倒水呼唤小儿，家家传出油锅煎炒与碗盏磕碰的合奏，莫扎特在其间狂奔。我躲在窗下快要一支烟抽完，琴声止息，窗沿传出妇人的咒骂，夹着仿佛筷子敲在木器上的脆响，接着，一个七八岁男孩嗓音嫩嫩地像是女孩，娇声抗辩：你听我说呀！你听我说！
今日的爹娘们只要凑得起钱数，似乎不顾家道的贵贱－－不，现在的都市家庭只分贫富而无所谓贵贱了－－都愿给孩子买架钢琴弹。三十多年前，沪上的穷街陋巷漆黑楼层听不到巴赫肖邦莫扎特，除非在卢湾区徐汇区原法租界阔人聚居一带，花园洋房，隔着篱笆，春日雨后有哪位“资产阶级”本人或他们的子女在弹琴。那是另一个上海，“阶级”虽已降伏，人还在，钢琴还在，那时，“钢琴”二字即代表出身与阶级。口琴、胡琴、手风琴算什么？“钢琴”可是“钢”做的呀！当年大炼钢铁要不是一败涂地，说不定就会同英美帝国主义争口闲气，拨一堆好钢材打造我们无产阶级大钢琴，我们无产阶级的“文艺旗手”江青同志不就很爱听钢琴么？
英文“钢琴”叫做“
Piano
”，哪有“钢”的意思。
“文革”起，上海的市井奇谭是淮海路东西两头好弄堂里挨户抄家，单是钢琴，抄没一千架！那是我在巨鹿路小菜场听一位弄堂口的赤膊男子亲口宣布的，他拍着肋骨对横在面前排队买菜的人民群众朗声说道：“奈么好！我倒想看看伊拉资产阶级从此白相啥？！”翻译过来，即“这下子看看他们怎么玩”。
不久，在淮海路国泰电影院对过一家古董店里，我看见了壮观的景象：大大小小通体铮亮的钢琴堆满店堂，不是那么摆开平放，是上层的钢琴脚戳在下层的琴面上，一架摞一架，有三角大钢琴琴盖卸开，沿墙竖靠的，有琴囊里钢丝钢条给掀得翻翘支楞的，更有在琴壁琴盖上被红
卫
兵用油漆用刀划的标语口号，店铺职员洗刷收拾，只见黑压压层层叠叠挤挤挨挨的钢琴仅留得侧身走过的缝隙，像是堆满机床的大车间，店铺给堵得一片昏暗白天开电灯。我在其间走过来，看过去，时年十三岁。
国泰电影院那年关闭了，不是关闭，所有电影院都用来做大型的批斗会场。临近的“老大昌”、“哈尔滨”西式点心店倒是开着，革命人也得吃点心，可这家古董店铺为什么开着，谁来买钢琴？不久传出消息：六十年代钢琴才子顾圣婴与她的母亲兄弟开煤气自杀了。“文革”后一篇回忆文章的作者说是在她寻死前一天亲见她从国泰电影院门口的人丛里走过－－此刻，店堂里有个比我大几岁的女孩，深蓝上衣黑皮鞋，也在钢琴缝里走来走去，几次与我擦身而过。我一看，就知道她出身“资产阶级”。凭什么呢？难描难写。我只能说，那时，谁家是山东南下干部，谁家是江浙的民国移民，谁家世代当工人，谁家的父母是资产阶级，上海人一眼就能看出来。看打扮？资产阶级的子女那时根本不招摇，不打扮，可穿得再朴素也洗不掉资产阶级的阶级烙印。今日上海可瞧不见这样的资产阶级小姑娘了。“资产”不等于“阶级”。现而今，上海小姑娘越穿得“资产阶级”越不像资产阶级，连高级轿车里钻进钻出有资有产的款儿腕儿，也只见资产，不辨“阶级”。那些年，倒是抄没资产的人家走出个人来，瞧着更像“资产阶级”：他
(
她
)
们终于给整得只剩“阶级”，没有资产了。
忽然，蓝衣女孩的右手掀开临近门口一架钢琴的琴盖，探进左手，大拇指与小手指尖平行张开，熟练地朝那黑色的键盘摁下去：那是她家的，还是别家的钢琴？嗡－－钢弦震动，后来我才知道那叫做“和弦”。我呆住，等她弹下去，但她随即转过青色的资产阶级眼白瞥一眼店堂，飞快合上琴盖－－对了，那年月资产阶级的眼神眼色都这么张皇警惕－－她闪身逃逸了。店里有大人迎出来，赶开闲人：又一辆卡车轰然转弯满载钢琴，停在店门口。
有谁在公共场所目击自家珍爱的贵重物件给粗暴地扔在那儿么？人会不由自主寻过去的，只为看那么一眼。我记得蓝衣女孩在钢琴阵地中的眼神，是一种恨意
(
阶级仇恨？
)
，又是孩童辨认出自己的玩具或宠物似的单纯的惊异
(
你在这里！
)
。那一大堆钢琴日后被陆续卖出，易了主了。谁呢？哪个阶级？最便宜的价据说是人民币
50
元。
今日沪上的钢琴小天才，那一个个身家既不像无产阶级更不像资产阶级，阶级真的消灭了，除了钢琴。前几年，“东方时空”电视节目曾追踪拍摄孩子们玩儿命练琴聚考音乐学院的纪录片，多是女孩，考上了笑考不上哭，我听着都觉得好极了，想起那位蓝布上衣黑皮鞋的资产阶级女孩，她该早已是一位母亲。节目主持人采访了好几位替孩子进京赶考租房驻扎的父母亲，有西北的农民，有中原城镇的职工，在京城的破烂旮旯里住着，架起炉子披头散发给孩子又做饭又炒菜，孩子呢，脚不及地，高坐在那儿铛铛地弹－－如今判然划分不同“阶级”的，恐怕就是母子之间的那架大钢琴。记得最后一个镜头是琴声停息，小天才扭头冲着妈急。又怎么啦，妈问，孩子娇声吆喝道：
“翻谱呀！”
一九九九年十月
转自《京剧书店》
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故乡的碎片
－－作者：朱普乐
我的家乡黄田，是个很大的村子。四面群山绿得像翡翠一样，一年四季都不褪色。一道溪水又细又长，水蛇似的从山谷里游出来，淙淙有声。两边是石砌堤岸，一人多高。隔上几百步必有一座小桥，全是一根根条状麻石平架起来的，桥长七、八米，宽则一米多，一共十二座。有人以此戏称黄田为“半个扬州”，因为扬州有“二十四桥明月夜”的诗句，正好一半。当然无法与扬州相比，但一个山村的涓涓细流上平架着十二座石桥，能不别有一番情趣么
?
小溪两岸排列着大片屋舍，一色的黛瓦粉墙，二层楼，雕梁画栋，高大宽敞。每路房屋前都有一块空场。空场也讲究得很，铺砌着鹅卵石，砌成各种图案：蝙蝠、白鹿、古钱、寿字等等。下雨天行走在上面，一点泥巴都没有，一点都不滑。几乎家家都有个花园，一年四季总有那么些花枝树梢从墙檐上探出头来，招蜂惹蝶，逗人喜爱。那便是早春的腊梅、初夏的榴花、仲秋的桂子……隆冬时节，大雪封门，绿油油的翠竹还要抖落身上的乱琼碎玉，越过墙头，让人们赏识它的气节。于是过路人不免翘首凝视，感叹一番：“这地方真雅！”
村口有四座牌坊－－其实一共六座，前面还有两座，位于高村。因为这四座石坊建于村口，亦成规模，所以一般都称之为四座牌坊。它们是清乾隆四十八年旌表朱安汉妻贺氏凤英的“贞节流芳”坊；嘉庆七年旌表朱安桂妻、进士朱珔的养母汪氏昭英的“贞节雄风”坊；嘉庆十年旌表朱昶妻胡氏苹英的“贞节”坊；嘉庆十五年旌表朱苞、朱荪兄弟的“乐善好施”坊。此“乐善好施”坊十分讲究，高大，巍峨，三个门洞
(
其它三坊均为单门洞
)
。四座石坊直线等距离排列，犹如四道门户，雄伟壮观，与村口“狮
(
山
)
象
(
山
)
守门”的景观相得益彰，气势不凡。进村者多在这里小憩。“文化大革命”中，石坊为“造反派”所不容，被何传寿为首的贫下中农以“破四旧”
(
旧文化、旧思想、旧风俗、旧习惯
)
名义推倒了。他们用几根杉木做杠杆，将石坊撬倒。祖上文明，建造起来可不是容易事情，而后人的糟塌毁坏倒是轻而易举。何传寿是茶林队队长，“土改”前从外地流入，住在“敬修堂”。
这是一个山洼，农田极少，且多为山傍田，狭小，贫瘠；有的田块连牛拉犁都转不过身来，只能一锄一锄地开垦。即使田产多的人家，也都落在外地。男人们多数外出经商
(
也有做官、教书或其他文墨职业
)
，以上海、南京、汉口、扬州、芜湖等地居多。那里有他们的会馆与商会。有人要出去打拼了，就去找那里的会馆，可以得到帮助。男孩子长到十二三岁，如果家境不是很好，便早早地外出学生意，在某某商号当学徒，当“朝奉”。我的祖父就是十二岁到六安学生意当学徒的，据说给老板盛饭时还够不上灶台，而不得不以板凳垫脚。在外打拼挣了钱，回来买田买地造房子置家业，交由女人或老人管理；年迈了，再回家养老。也有不回来的，他们在外地有家有室，有工厂作坊，乃至于当铺银行。他们与家乡的联系渐渐少了，成了外地人。在上海、汉口，这种情况很多。新县志上说：朱鸿度的二儿子朱幼鸿，先随父在浙江牙厘局襄事后，任浙江铜元局总办，参与其父在上海招商创办机器纺织局；后去沪经商，兼并裕源纱厂全部股本独资经营。业绩日盛，在上海有裕通、裕亨纱厂和裕丰面粉厂；在高邮有裕亨面粉厂；在汉口有裕隆面粉厂；在江苏支塘有裕泰纱厂；在江苏、山东有盐场。长江中下游各地开设盐号、当铺共三十余处。民国初年，所办工业企业达到极盛，资产总额五六千万两白银，成为颇有实力的民族资本家。
泾县民谣：溪头的干子榔桥的伞，黄田的姑娘不用拣。拣，挑选的意思，在这里读
gan
，不读
jian
，方言。溪头的豆腐干细嫩，原汁原味酱油煮制，咸淡合宜，鲜美可口。且以蒲包小袋一块一块地包制出来，表面呈菊花状花纹，每块大小厚薄一致，如工艺品。榔桥的伞，是竹子伞骨蒙上棉皮纸，搓油数道，精工制作。多为红色，也有蓝、绿、黄各色。有的还在伞面绘上花卉或各种戏剧人物，类似如今舞台上的导具。远销屯溪，颇有名气。小时候在榔桥的日子里，一条街上就有好几家制伞的手工作坊。工人们穿着宽大的围裙，操持简单的工具，不停地忙碌着。他们常常把搓了油的伞撑起，晾在店门口地面上，整整齐齐地铺开，很好看。我常常驻足观望。黄田的姑娘怎么就不用拣呢？漂亮，斯文，讲规矩，懂礼貌。黄田村富裕人家多，他们或在外经商，或经营土地；或为官宦，或成学究；或财大气粗如日中天，或衣食无忧温饱小康。是个舒适文明的小环境。偶尔哪一家穷困不堪难以维系了，家族中会有人出面邀集大伙帮助一把，周济周济。上五房还有个经济实体“继范堂”，是朱鸿度、朱树斋领头创办的。在南陵有八千亩田，在宣城有四千亩，在郎溪有两千亩，在常熟还有几千亩，一共两万多亩田。其收租专门救济鳏寡孤独困难户，以及办学校做善事。救助对象每人一个折子，凭折领取救济。类似如今的“五保”、“低保”。家族自治是一种很好的农村基层模式，存在了数千年，共产党夺取政权以后被扫荡废弃了。村里人家多属上流社会，或者正向上流社会滚爬，是不会忘记课读子孙的。女孩亦然，她们一般不会长时间下地干活，少经风雨，少晒烈日
;
细皮嫩肉，白白净净。她们读书写字，绣花挑朵，识礼仪，晓大义，通人情。常为人乐道称羡。能与这些人家联姻通婚，常常是求之不得的事情。
沿溪流往上走，便是石井坑。坑，这里读
kang
，不读
keng
。溪水迂回曲折，或涓涓细流，或湍急成瀑，人行坑中必涉水过桥十数道。坑口堆满巨石，有的像老树盘根，有的像怪禽猛兽，有的如屏风，有的似桌凳。两边高山入云，只留下一线窄窄的苍穹，林木参天，藤蔓緾绕。大片大片的毛竹林遮天蔽日，涛声起伏，阴雨天常令人发怵。一个称作“垴上”的地方有石屋群遗址，或残壁尚存，或只见屋基。据说是古人逃避战乱来此建造。屋墙全以石块垒起，无灰浆勾缝的痕迹。还有猴群，獐麂鹿兔和野鸡。小时候听说几个打鹿的猎人进了坑，他们是从涌溪一路撵过来的。撵鹿是为了让其血液流入角内，以提高鹿茸成色。鹿被撵得跑不动了，跪于地上，似求饶，亦似等死。猎人即刻将其杀害，剁下鹿角。太残忍了，听得心里怪不舒服。
石井坑是村民的主要劳作之地，山场面积
4974
亩，盛产杉木、毛竹和茶叶。下半年是砍伐季节，砍下的杉木，要一根根扛出坑、扛出村，扛到距离村子五华里一个叫“湖波桥”的地方。一个“呱呱叫”的劳力，通常扛一根，大的则要两人抬。六房农民凌连喜非常有力气，能扛几百斤，他用的打杵就有几十斤重。他的儿子也是能手，一天能砍两千斤柴禾，他还不满意。扛杉木不简单，光有力气不行，得讲究技术。杉木档头要朝前、偏下，冲冲地便于走步，比较取巧。抬杉木则讲究两人协调，通常要喊“号子”：前面抬档头的喊“慢起步呀——”后面抬梢的就“嘿哟——”以示响应。“打一杵呀——”“嘿哟——”“要过桥啦——”“嘿哟——”当然，也不是光“嘿哟”，可以随机遣词。夕阳西下的时候，扛杉木的村民鱼贯而出，拉起一条长长的队伍，颇为壮观。到了“湖波桥”，河床宽了，杉木堆放在河滩上，不用看守，没有人偷，然后将杉木以竹缆结成排。叮叮当当，忙忙碌碌，旷日持久，像个露天工场。第二年春上，发大水季节，再把几张排连成一串，从水路放出去。一直放到泾县城，放到赤滩、马头，甚至放到南陵、湾沚、芜湖，交易出去。那时候不通汽车，全靠水运，放排是唯一运输手段。不是所有村民都会放排的，放排是一门技术，一门职业。附近的涌溪村多放排手，他们水性好，技术也好。你想想，连成一串的杉木排，到了水里可不是那么容易控制的。一条排上通常两个放排手，前面一个撑篙，后面一个掌舵
(
毛竹制成的舵
)
，全凭经验，借助河道水势，顺势而行。轻轻一点闯过险滩了，轻轻一拨绕过弯道了，“四两拨千斤”。若用力不当，或者错过水势，常常会适得其反，事倍功半的。竹篙很长，篙端嵌有钉齿，像个钯子，用久了雪亮。搁滩了，放排人常常跳入水中，用篙头勾住排，一点点地挪移。万一散排了，也能用篙头勾住一根根杉木。放排多在春末夏初，乍暖还寒，山水依然刺骨。而且雨水特别多。放排人头戴斗笠，身着蓑衣，赤脚草鞋，是十分辛苦的。天近黄昏，他们常常在某个埠头停下来，定桩拢排，上岸歇息，喝酒猜拳，沐浴烤衣，好好地睡上一夜，明日继续赶程。也有好事者精力旺盛，耐不住寂寞，免不了拈花惹草，寻求露水恩爱。
石井坑产绿茶－－“火青茶”，远近闻名。有点像浙江的珠茶，俗称“老鼠屎”。颗粒状，很小，丢在杯中叮叮有声，汁水厚耐冲泡。“清明”一过，气候渐暖，雨水趋多，茶树绽出新绿，一天一个样，于是茶季开始了。邀请四方亲友，雇请外地工人，采茶制茶。采茶人多为姑娘嫂子，一眼望去，远远近近的山坡上红红绿绿，花花点点，硬是增添了许多色彩与笑声。而主人家总是拿出家里的香肠腊肉咸鱼鸡蛋来款待她们，以极高兴的心情期待着丰收，所以舍得。当天采来的“鲜叶”，必须连夜加工制作，烘干成形。忙完一宿，天亮的时候，新制的干茶便收封待卖了。
人们总是把“雨前茶”奉为至上。甚而推出“明前茶”
(
清明前茶
)
，招来顾客，以为越早越细越好。其实不然。茶叶并不是越细小越好。太细小，汁水不满。黄田的火青茶，通常以“谷雨”前后为佳，这时候叶质厚汁水醇，耐冲泡，回味甘甜。当然，如果气候暖，季节超前，则又当别论。
以山为伴，靠山吃山，是山里人与生俱来的常识，日子就是这么过过来的。小时候，除了上学读书，我们便上山打毛栗、挖野菜、扒松毛、摘桑果、采蓼叶、拾板栗花……唯一不上山的就是到溪流中扳蟹：扳开一块块石头，于半干半湿的沙石之中，可以见到一只只蟹，大的比乒乓球稍大，小的则只有拇指盖大，叫石蟹。以油烤熟，洒点盐，又脆又香。山上多毛栗，野生，成片。毛栗与板栗相似，但个儿小得多。外面是一个刺囊，踏开刺囊，里面是指头大小的栗壳，壳中藏肉。打毛栗不是打，而是用剪刀剪下刺囊，装于篮中，背回家，堆在某个角落。用鞋底踏开刺囊，毛栗就滚出来了。山上野菜也很多，蕨菜、石蒜、水芹、百合，以及各种菌菇，都是绝好的山珍，那时候很容易采到。夏天，一场雷雨过后，林子里便冒出许多菌菇来，大的小的，红的白的，像一朵朵小伞，撑在地上，微微颤动，洁净粉嫩，一碰即断。将菌菇洗净，置于大锅中熬汤，味道鲜美极了。不过有毒的菌菇是不能吃的，会中毒，甚至丧命。所以没有大人领着，我们是不敢采摘的。我尤为喜欢拾板栗花。板栗树下常常落满板栗花，细如粉条，长约三四寸，毛茸茸，黄澄澄，喷香。用板栗花编成一根根花辫，可长可短，点燃了可以薰蚊子苍蝇，辟污去秽；也可以在抽旱烟时用以点燃烟锅里的烟丝。夏夜乘凉的时候，点燃一根搁在凉床下面，蚊虫就不来扰人了。于是我们或坐或躺，静静地听老人讲一些老掉牙的故事；指点月圆月缺，观看云起云飞。渐渐，说话声少了，有人响起了呼噜……
一次，猛然间过来一支队伍，一个个黑衣黑裤，扎了绑腿，肩上横扛着长枪，腰间系着搪瓷碗，不说话，只听见嚓嚓嚓的脚步声，整齐有力。队伍不长，不到百人。我们有些害怕，屏住气，不敢吱声，看着队伍从边上走过去，走向石井坑，在夜幕中消失了。老人说：“新四军来了，要打仗了。”其实那时候已经是国共内战时期，没有新四军番号了，是共产党游击队。游击队夜里不睡觉，神出鬼没。
我们也结伴作歹。偷枣－－悄悄跑到人家屋子后面，用砖头瓦片对树上砸，砸了就跑，待无动静再回去拾枣。有时候砸到人家瓦顶了，主人便从屋里赶出来大骂一通。我们则早已跑远，躲在一边窃窃嬉笑，任其破口。偷黄瓜——翻进人家菜园，抓起一节就溜。也不洗，在袖子上擦一擦，一咬－－嘣脆。
当然，我们也做游戏：躲猫猫、跳房子、踢球、打“鳖”……打“鳖”是男孩子经常玩的。多以铜钞为标的，输赢大小事先定好，带有一定的博弈性。我很少玩这种游戏，因为我怕输。这就注定我长大后对博弈的畏惧，对本分的眷念。注定一生平平庸庸谨小慎微，也就说不上光彩与成就了。人常说三岁看到老，是有一定道理的。
我们盼过年。过年有新衣服穿，有肉吃，有花生糖果，还能得到“压岁钱”。腊月二十以后，过年的氛围便一天天浓厚起来。杀年猪，泡豆腐，熬糖，做饼，缝制新衣，打扫卫生；把香炉烛台搬出来，擦拭干净，摆放停当
;
挂中堂，贴年画……二十三送灶，二十四过小年，二十八过大年，卅大年夜，几乎每天都有个讲究，都有肉吃。芝蔴炒米糖也做了，花生瓜子也炒了，装在一个个洋铁瓶里，想吃的时候，摸来就是。“送灶”，是个怪有意思的祭祀。每家灶台上方，必有一个神龛，经过一年的烟薰火燎，早已落满灰尘，漆黑。于是清扫干净，贴上红纸写的“灶君之神位”和新的楹联：上天奏好事，下界保平安。点上一对小小的蜡烛，供上一只小香炉；花砖砌成的灶台也擦拭得洁净光亮，摆上几碗菜，有鱼有肉，有泡豆腐、圆子，有茶叶米豆，还有酒。于是一家人拜谒，敬香，燃放鞭炮，祈求保佑。灶君菩萨来人间司职一年，要上天述职去了，人们害怕他乱汇报说坏话，便向他祈求，请他“上天奏好事”，以免遭到玉皇大帝惩罚，有贿赂的意思。就像如今检查组来了，要好好款待，还要意思意思，以期向上级汇报时多多美言。听说有的地方则是供饴糖，灶君菩萨吃了糖将嘴黏住，开不了口，坏话也就说不成了，颇有几分幽默滑稽。但暗地里使手脚，终究不大器，黄田人不使用这番伎俩。二十八过大年，最为隆重讲究。先祭祀祖宗，然后全家团聚在一张餐桌上，按尊卑长幼坐定，敬酒，吃肉，说不尽的吉兆话、客气话和恭维话
;
丢开一切不满与恩怨，努力营造一个从未有过的和谐氛围。席间，长辈们常以事先预备的红纸，为每个孩子擦拭嘴巴，表示孩子说话“百无禁忌”；真的说了什么不该说的话了，大人也不必当真。是一种强化自身心理的做法，诚然可笑，但沿袭下来就是如此。说明在强大的神权面前，人们的心理是何等脆弱。
大年卅
(
如月小则为二十九
)
的年夜饭，反倒不及二十八排场。“守岁”是它的特色。这一夜，全家所有地方，包括厕所、猪圈都要点灯。灯是油灯，一只小碟里面放置一两根灯草，斟上香油，点燃灯草有一点光亮，真的是一灯如豆。各个位置也贴上红纸写的吉祥的语汇，如松鹤延年、夫妇齐眉、三阳开泰、四季发财、五谷丰登、六畜兴旺、百无禁忌、开门大发……这一夜不睡觉，打麻将，打纸牌，围炉谈心。老人还是要睡的，小孩熬不住了也会睡。到了某个据说是适宜的时辰
(
事先请人测算过的
)
，一家人点亮灯笼，起来“开财门”。点燃一炷又大又粗的香，供在大门前
;
放鞭炮，放“冲天响”，朝某个方向
(
也是测算过的
)
拜谒“财神”。回到家，先叩拜祖宗，再以长幼为序给长辈拜年，叩头，发送红包。所有程序走完，天也就大亮了，亲友之间开始互相拜年了。在我的记忆中，这样的仪式只经历过一次，后来世事变化，家道中落，也就没有此番情趣了。
葛兆铣先生考证：泾县朱氏祖先是从徽州迁来的，他们同南宋大名鼎鼎的朱熹同宗共祖。朱熹写的《重修徽建朱氏宗谱序》中说，他的先世“望出吴郡”，迁居“歙县之黄墩”。由于以前的世系难以查考，朱熹修谱时“断其可知而无疑者始也”，遂以“茶院公”为一世祖。朱熹是“茶院公”的第九代。泾县朱氏也是茶院公后裔，迁泾之祖比朱熹还要长三辈。据《张香都朱氏八甲支谱》记载：茶院公第六代孙朱纬，一名中立，又名中孚，号拙翁。历官淮上，途经泾县丰登乡歇了一宿，见此土地肥沃山明水秀，对儿子朱旦说：“居此则后其昌乎！”这一对父子大约在北宋末年定居泾县，最初的落户之处便是李村园的“城山”。
黄田朱氏属张香都八甲。八甲祖是茶院公第十七世朱礼宗，明朝永乐年间人。到了茶院公第二十二世，也就是朱礼宗的第五代孙朱枱，迁徙到黄田来了，并以黄田为号。后世称“黄田公”。那是明朝万历年间的事情。
(
详见《黄田》，葛兆铣等编撰
)
以此说，朱姓在黄田的生存发展已有四百多年了。四百多年里，凭藉数十代人的呕心沥血，前赴后继，把黄田打造成了“皖南明珠”
(
泾县的官员常如此说
)
，具有底蕴深厚的文化沉淀。人们回忆往事，多半是推崇成功，回避失败；渲染欢乐，抹煞哀怨。其实，四百多年里也是刀光剑影灾难不断。除了旱涝瘟疫水火亏欠，最厉害的摧残莫过于人祸，莫过于暴民与暴政的轮番上演。譬如，“太平天国”农民起义军的烧杀掳掠，百姓流离失所无家可归；譬如，
1958
年“大跃进”所导致的“三年大饥荒”，饿殍遍野，哀鸿低回。最近的一次浩劫，无疑是“伟大领袖”亲自发动和领导的“文化大革命”了，的的确确“史无前例”。这场原本“圣上与众爱卿”之间的斗争，竟导致全国性灾难，小小黄田村当然无力幸免。
说起黄田，人们常常扳起指头阔论历史上曾经辉煌一时的名人，如数家珍，念念不忘。眉宇间硬是多了几许崇敬与自豪。是的，确实出过不少卓越人物。如清代的刑部右侍郎、贵州巡抚朱理，翰林院编修、国史馆总纂、藏书家朱珔，颇具实力的民族资本家朱鸿度、朱砚涛、朱幼鸿，致力于家乡教育事业的学者朱侠骨、朱尊一、朱似愚；当代作曲家、前上海文联主席朱践耳，中国工程院院士、清华大学教授朱永
jun(
音：俊
)
，书画家朱永芳，京剧表演艺术家朱世慧等等。然而，现在的黄田，几经折腾气数已尽，是彻底败落了，不会再发达了。它的文脉－－断了。
一个地方，如同一个家族，不怕贫穷，不怕艰辛，就怕文脉断代。
这是没有办法的事情，也只能顺其自然了。
转自《共识网》
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----作者：无名氏
2000
年
4
月
1
日深夜，来自江苏北部沭阳县的
4
个失业青年潜入南京一栋别墅行窃，被发现后，他们持刀杀害了屋主德国人普方（时任中德合资扬州亚星——奔驰公司外方副总经理）及其妻子、儿子和女儿。案发后，
4
名
18
岁
~21
岁的凶手随即被捕，后被法院判处死刑。
这起当时轰动全国的特大涉外灭门惨案很快结了案，但故事并没有结束。
就在那年
11
月，在南京居住的一些德国人及其他外国侨民设立了纪念普方一家的协会，自此致力于改变江苏贫困地区儿童的生活状况。协会用募集到的捐款为苏北贫困家庭的孩子支付学费，希望他们能完成中国法律规定的
9
年制义务教育，为他们走上“自主而充实”的人生道路创造机会。
这一举动默默延续了
13
年，虽然已有超过
500
名的中国贫困学生因此圆了求学梦，但它至今鲜为人知。
1
、宽恕的方式
“如果普方还在世，那么普方家肯定是第一个参与的家庭。”德国巴符州驻南京代表处总经理朱利娅确定地说。她是普方协会的创始人之一，和普方是同乡。她觉得这是纪念普方一家最好的方式。
在她印象中，普方太太是个热心肠，在南京生活期间一直都是乐善好施。曾经有一对从非洲来的年轻夫妇在南京上大学，后来因为妻子怀孕，无力负担生活。在南京的外国人都自发组织活动去帮助他们。朱利娅记得，在参与此事的学生中，普方家的女儿桑德拉是最积极的。
贺杰克在南京经营德国餐厅和甜品店有
10
多年，他熟知大多数在南京工作生活的德国家庭。他也记得，
9
年前，
4
月
2
日的那个早上，当他听到有关普方一家的不幸消息时，是多么的愤怒。“你怎么能开这样恶毒的玩笑？”他冲着电话里嚷道。那天所有得知噩耗的人，第一反应都是“这该死的愚人节”。
时年
51
岁的于尔根·普方为人谦和，行事严谨，循规蹈矩。亚星奔驰公司远在扬州，因为孩子在南京读书，注重家庭的他每天都要驱车
100
多公里上下班，以便有更多的时间陪伴家小。妻子佩特拉·普方比丈夫小
11
岁，是一位和善的全职太太。他们的一双儿女，
15
岁的女儿桑德拉和
13
岁的儿子托斯腾，都是南京国际学校的学生。
在贺杰克的印象中，
1998
年才来到南京生活的普方一家
4
口，总是喜欢骑着自行车出行。普方先生喜欢运动，尤其爱打网球。小男孩托斯腾爱玩，每次到餐厅来都牢牢地捧着他的
GAME

BOY
（一种掌上游戏机）。
那天早上，贺杰克实在无法接受那个让人心痛的消息。他马上打电话给另一个朋友。当确认“这是真的”之后，他又宁愿“这一切只是一个很坏的玩笑”。他一向认为，在这座治安一直较好的城市里，女孩子甚至可以半夜独自在街上走。“你可以问每一个在南京生活的外国人，”他说，“在那件事以前，所有人都觉得这座城市比自己的国家还要安全。”
在法庭上，普方一家的亲友们见到了那
4
个刚成年不久的疑凶。原本在他们的想象中，凶手是那种“看起来很强壮、很凶悍的人”，可实际上，“跟你在马路上碰到的普通人没有区别”。
这
4
个男青年并非有预谋要杀人。他们一开始只是想偷摩托车，但换来的钱并不多。后来他们看到一个广告，得知玄武湖畔的金陵御花园是南京最高档的别墅区。那晚，他们潜入小区，也只是想去洗劫一间不亮灯的空宅，结果那套正在装修的别墅没有东西可偷。最终他们选择了隔壁的普方家。盗窃的行动被普方一家查觉，因为言语不通，惊惧之中，他们选择了杀人灭口。
据说案发后，普方先生的母亲从德国赶到南京，在了解了案情之后，老人作出一个让中国人觉得很陌生的决定－－她写信给地方法院，表示不希望判
4
个年轻人死刑。
“德国没有死刑。”贺杰克解释说，“我们会觉得，他们的死不能改变现实。”
在当时中国外交部的新闻发布会上，也有德国记者转达了普方家属希望宽恕被告的愿望。外交部方面回应“中国的司法机关是根据中国的有关法律来审理此案的”。最终，江苏省高级人民法院驳回了
4
名被告的上诉，维持死刑的判决。
与此同时，更多的在南京的外籍人士已经开始寻求一种更积极的方式，去纪念普方一家。
2
、教育改变人生
13
年前，当这些创始者们决定以做慈善的方式纪念普方一家之后，他们很快便确定，把帮助苏北贫困家庭的孩子完成学业作为最初的使命。
因为庭审中的一个细节给他们触动很深：那
4
个来自苏北农村的年轻人都没有受过良好的教育，也没有正式的工作，其中有一个做过短暂的厨师，有一个摆摊配过钥匙。
“如果你自己有个比较好的教育背景，就有了自己的未来和机会。”普方协会现任执行主席万多明努力用中文表达自己对教育的理解，“有机会的话，人就不会想去做坏事，他会做好事，这对自己，对别人都有好处。”
万多明是德国巴符州驻南京代表处的项目主管，他坦言，自己也是在德国的农村长大的，只是在德国不需要付费，就可以完成小学、中学的学业，后来考上大学，自己才有了比较好的工作。“如果需要付费的话，我的父母也没有办法送我到学校去，可能我在德国还找不到工作，没办法选择我想要的生活。”
不过由于种种原因，这些打算用业余时间做慈善的外国人，当年并没有得到在中国成立基金会的批准，于是他们改称为普方协会，与南京本地的爱德基金会合作，资助苏北地区的贫困中小学生完成
9
年义务教育。随着中国逐步实行免费义务教育，他们把资助对象延伸到高中。高中生每年资助
2000
元，初中生每年资助
1200
元。
慈善最基本的层次是帮助别人，比如具体到帮助苏北的贫困孩子完成学业，更进一步的作用，则是“把人们心中善的力量激发出来，成为社会的矫正器”。所以我们企盼着，有朝一日，“慈善也会成为中国人的一种生活方式”。
转自《
德国优才计划》
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张贤亮今年
77
岁，在西北边陲的一座四合院里过着隐居生活，窗外能看到若隐若现的贺兰山脉。
和早年相比，他的生活安静了很多。上世纪
80
年代，身为名噪一时的作家，他总有写不完的小说。上世纪
90
年代，他以文联主席的身份下海经商，又有谈不完的买卖。到老了，他总算是名利双收，心满意足。
上网去搜一下“张贤亮”三个字，你自会知道他的经历。如果非要说是段传奇，起头就是一首诗，发表于
1957
年，叫做《大风歌》。如果不怕麻烦的话，还可以再去搜一下，网上也有这首诗的全文。现在看起来，这首诗不太符合当今的审美，起头就有一连好几个排比句“我来了”，接的还是感叹号，有点激动得喘不过气来的样子。再一想，放在那个年代倒也恰如其分，公私合营已经完成，大炼钢铁就要开始，想必一个
19
岁的少年也很难按捺住体内狂热的荷尔蒙。
这首热烈响应时代的诗歌得以顺利发表。以此为界，我们年轻男主人公的命运就此发生逆转。在接踵而来的运动中，他因此被划为右派。此前，他是世家的孙少爷，祖父和父亲都是哈佛大学的毕业生，他家住在上海高恩路的洋房里。现在上海已经没有这个名字的街道了。不过，网络是个宝库，再搜索一下你就会发现，高恩路在
1949
年以前之所以闻名遐迩，不仅因为是奢华的法租界，还因为赫赫有名的荣德生绑架案就发生在这里。荣家和张家勉强也算邻居吧。
1957
年，张贤亮开始了长达
22
年的劳改生涯。后面的很多事情，我们通过去年那次劲爆的微博桃色风波，多少有所耳闻。在那次突然爆发又被迅速平息下去的风波里，张贤亮被塑造成了一个处处留情、出手大方的风流作家形象。很讽刺，好像这个风波跟莫言拿诺贝尔文学奖正好是前后脚。老作家久未写作，再一露面，竟然既不是因为文学成就，也不是因为商业名望，而是因为他跟其他
30
后截然不同的活法。
故事是假的，风流是真的。波谲云诡的政治风云以难以预料的方式影响着每一个人的私生活。张贤亮承认，他的确有和
30
后同代人截然不同的性观念和婚姻观。他不接受一夫一妻制，并且有过很多情人。他坦然承认这个很难被主流社会接受的事实，说：“别人想女人的年龄，我在想政治，在想究竟是什么让我到了今天这一步。政治，这才是最重要的事。”
大半个世纪以来，政治家推动的社会变革深刻改变了每一个人的生活，甚至是性生活。耐人寻味的是，很多年以后，包括张贤亮在内的很多人，大伙儿做官的做官，出名的出名，发财的发财，但是即便像张贤亮这样曾经认为“政治，那才是最重要的事情”的人，也不愿意再谈论政治。
或者说，他只能以调侃的方式来谈论之。在张贤亮的西部影视城里，有个文革大院，用于展示上世纪
60
年代的某些相关纪念物。这事原本阻力重重，根本办不成。不过，他想了个办法，在大院里做了一面照片墙，把历年来影视城视察参观过的领导照片都一一按照官阶排列。这是个恶作剧式的护身符，因为每次改选过后，他都要按照职位变动把这些照片重新排序。现在排名第一的姓甚名谁，我就不用说了。
尽管很少出门，张贤亮却称不上是个真正的隐士。他还是镇北堡西部影视城的董事长，在这片方圆数公里的砂砾泥土夯成的土堡里，有四五百人为他服务，也指望着他讨生活。这里头有水管工，有司机，有服务员，有大学法律系毕业的年轻文员，还有贴身伺候的“书僮”。现在，受电脑技术的冲击，来影视城拍戏的剧组已经越来越少，不过，张贤亮的各种语录、照片、书籍和讲话却越来越多，几乎随处可见。有一面高高的墙壁上，甚至刻着一个大大的红色的“忠”字。
这是张贤亮呼风唤雨的一座城。他是堡主，所有人都叫他“主席”。政治家主导的时代更迭深刻改变了张贤亮的一生。他对性、政治和权力的态度也发生了耐人寻味的巨大变化。
张贤亮曾对政治产生过巨大的兴趣以及巨大的困惑。当一个人在饥饿、性压抑并且丧失自由的情形下度过了自己的青春期和一部分中年时光，他一定非常清楚，是政治和权力失控造就了他前半生的乖张命运。不过，当他的后半生以戏剧性方式重启的时候，他既没有成为复仇者，也没有成为流亡者，他甚至把自己的受害者心态也尽量调整到接近零的状态。每一次潮流更替，他都没被落下。用时髦的话说，他算是“与时俱进”。用刻薄点的话说，他算是随波逐流。
在老作家快要
80
岁的时候，我在他的院子里跟他聊了
4
个小时。院墙以外不到
50
米，就是周星驰拍《大话西游》的外景地。为了招徕游客，那里支起了喇叭，每天早晚循环播放那一段著名的台词：“如果上天给我再来一次的机会……”
闹哄哄又戏剧化的台词被院墙牢牢挡住。院子里非常精致，非常安静，正好就是一个老人值得享用的样子。不过，当老人打开话匣子，你就会知道，现实远比戏剧夸张。无论在生活里还是舞台上，人都很难掌控自己的命运。
问：现在回头看，你不觉得去年“
5
个情人”的微博事件像个荒诞小说吗？
张贤亮：对。早上十点钟，我在写字，新浪给我打电话，说你上网了没有，看了吗。我一看，铺天盖地，真可笑。我的助理正在旁边，她还生气，我一点也不气，还是写我的东西，一整篇东西写完。人家奇怪我为什么若无其事，我反而给马缨花的经理发了个信息（注：马缨花为影视城下属的休闲中心），说你不要生气，这是个谣言。她还气得不得了，因为点了她的名。怎么会点名她，肯定是她雇的人。当时我就知道大概是什么人惹的祸。
第二天，有人发了张照片给我辟谣。第三天，有人给我发了个很长的短信，说对不起。没想到就是个小孩，才
21
岁。她怎么知道我手机呢，因为她的妈妈是我孙子的保姆。这也让我得了个教训，就是什么人都不能得罪，何况是你雇的下属。现在人们光知道雾霾，知道水不能喝，奶粉不可靠，归根结底是人心不可靠，人心穷了。
问：但从头里说，
1979
年之后到
80
年代初期，算是人生的小高潮吧。
张贤亮：那时候人们有一个想改变的冲动，我们这批作家都是那时候冲出来的。
问：可是你
43
岁才出牢房，没有钱，没有老婆，没有关系，那会儿怎么走第一步？就想着出来就要写小说吗？
张贤亮：没有。年龄有不饶人的地方，特别是体力劳动。我
20
多岁当然不说了，我第二次出劳改队，
1968
年，
32
岁，那时候粮食基本上可以饱腹了。你不知道我劳动力有多强，背
8
袋洋面，每一袋
50
斤，而且是上三层楼的跳台。我挖渠挖沟总是第一个完成。那时候我的确膀大腰圆，因为我什么都吃，人在特别饥饿时，吸收营养的能力特别强，吃草都能够胖起来。但是，到了
40
岁，我明显感觉到我干不过
20
多岁的人了。
40
岁的时候是
1976
年，我还没出来呢，可是毛泽东死了，我就知道中国要改变了。
问：有预感？
张贤亮：太有预感了。我劳动力又不那么强，恰恰那个时候华国锋还在高举毛泽东思想。我想，我不是研究《资本论》嘛，我就开始写政治经济学论文，分析八小时工作制、社会主义按劳分配。
问：那时候犯人可以写这些吗？
张贤亮：
1976
年我已经算是管制分子，算是戴了两顶帽子的农业工人。我傻得很透，弄经济学论文，给《红旗》杂志投稿。《红旗》不都是约稿嘛，指定谁写，哪能接受群众来稿。我投了好几篇，自己觉得很有见地，但都被退了回来。
我有一个老朋友叫叶正刚，他后来当了宁夏回族自治区伊斯兰教协会的秘书长，两次劳改他都跟我在一起，那是
1977
年，他已经在银川市恢复工作了。他跑来说，张贤亮，你怎么这么傻，中国哪有政治经济学？中国只有农业学大寨，工业学大庆。他说你不是过去写诗的吗，你写一点诗歌投到报纸上，只要你写得好，他们已经不去调查你成分了。
问：
1957
年写《大风歌》，给你惹来多少麻烦啊，还敢写？
张贤亮：找出路嘛。他说，人家看你还能写几笔，说不定可以到农场中学当教员。我说好，就开始写诗，写张志新，可是我写的诗已经没有诗情了，写诗得有赤子之心。我就随便写了一篇小说，投到宁夏的杂志，头版就登出来了。我说这也叫小说啊，这也叫小说的话，我还能写，我就继续写。这样连续发表了三篇小说以后，引起了宁夏党委的注意。有个二把手，是管意识形态的，他说写得好，然后就调查我，知道我有反革命分子和右派这两个帽子在一起。他后来说，不对，这个人还是拥护十一届三中全会的，去调查调查。这一下是五个部门－－我原来所在的单位甘肃省文化党校、我现在所在的单位就是亚湖农场、银川市公安局、银川市检察院、银川市法院－－五个单位组成了调查组。一翻我的案子，发现所谓反革命以及右派，都是因为我写的红歌。
1979
年，我平反了，在我投稿的那家杂志社落实工作。
1980
年，北京电影制片厂给我打电话，要改编我的一篇小说，叫《吉普赛人》。跑到北京，乡巴佬就进城了。我上一次回北京是
1968
年，我在《习惯死亡》里写到了我回来见妈妈的结局。这一次来北京，是参加电影研究的学习。那时候，李陀和谢铁骊都给我们讲过课，一天看四场内部电影，包括卓别林的，的确有耳目一新的感觉。当时我有一种使命感，非要把我经历的这一段记录下来不可。特别是我们民族不可遗忘的那一段历史，我们民族不能再走这一条路了。
问：那时候没想留在北京？
张贤亮：我不想留在北京。
1984
年，王蒙当了作协的头，他跑来银川，让我去主编《人民文学》，我说我不去。他一看我的状态，也知道我不愿意去。
我从北京回来，很快就当（宁夏文联）主席了。很快的，一步升天，
1983
年当全国政协委员了。后来反资产阶级自由化，很多人不服，下面好多嫉妒我的人说，张贤亮这个出土文物、右派，现在还能要风得风要雨得雨。我就是要风得风要雨得雨。你说一个共产党员当政协委员顶多两届，特殊需要是三届，但不能超过三届，我都当了四届政协委员了。我入党了，是共产党员，我到处号召有志于改变中国的人参加中国共产党。入党是务实的选择，你首先得取得话语权，然后才能做事情。
你去问问柳传志，他来问过我这个事。那是
1990
年代，他看到我的《小说中国》以后就专门在北京请我吃饭。后来他跑去月亮湖玩，又专门跑来我这儿一趟。他跟我说，张老师，你说我入不入党？我说你入啊，你入了党才有发言权啊。他入了党，后来中共十六大马上请他去当特约代表了。
问：整个
1980
年代你都很顺，作品也很有影响。后来
1990
年代为什么不怎么写了？
张贤亮：
1980
年代，（政府）对文化艺术的宽容度逐渐放开。但后来，我已经看到，文化艺术上的自由逐渐（收紧）。文学这条路如果继续追求下去的话，不行，因为你要发表啊。我的小说触到社会的痛点，以后再不敢触了。
问：在上世纪八十年代末九十年代初，还有什么事业比文学更高级？
张贤亮：商业。那时候我已经强烈感觉到，文学收紧，经济放宽。
当时一阵风，下海的也多。陆文夫下海了，周梅森也下海了。我再写下去，不过也是重复《习惯死亡》，不可能再深入一步了。但下海，就更宽阔了。我逐渐地寻觅，等待一个好的时机。正好小平南巡讲话，这不就是一个很好的时机吗。而且更好的一个时机，就是号召干部寻找第二职业，机关创办第三产业，我又是文联主席，好像必须要办第三产业。
镇北堡这个地方是我发现的，
1981
年我就介绍给张军钊去拍《一个和八个》，后来又拍我自己（编剧）的电影《牧马人》。在我成立影视城之前，这里已经拍了
6
部电影，李连杰都来过。正好我一下海，赶上全国都搞影视城。
问：可是
1980
年你去北京，还很有文学使命感。如果使命感足够强烈，为什么不去国外继续写作。
张贤亮：我去美国和法国待过半年。我在国外和那些不同政见者谈话，他们是靠骂共产党生活，哪个电台、哪个报纸约，他们就去骂共产党。他们对我持有疑议，说我这样没出息。我说，是你们在国外骂共产党勇敢，还是我在体制内提出不同意见勇敢？我没有怀疑，我觉得我做得对，因为我利用
25
年参政的机会，每次都提出至少是建设性的意见。
问：如果当初环境许可的话，你还能写出跟什么比肩的牛的作品？
张贤亮：反正跟《古拉格群岛》没法比。
问：你心中也有一部自己的《古拉格群岛》？
张贤亮：对。我今天跟你说实话，我都觉得这个民族不配看我的东西，我不屑于为读者写作。
问：你幻灭过吗？
张贤亮：我没有幻想，所以就没有幻灭过。
问：人年轻时候总有点幻想。你写《大风歌》，多么豪迈。
张贤亮：没有。
问：为什么？
张贤亮：我的幻想，不能跟你说。我最苦的时候，幻想我要做中国领导人。
这是我最狂野的梦，所以我觉得我现在很落魄，不过就是个小小的堡主，手上充其量就是一个亿。我是个失败者，我的儿子认为我是个失败者，所以我就心平气和了。我再不能成长了，所以我就感谢上帝给了我这么个好身体，上帝给了我女儿，上帝给了我儿子，不争气，也不坏，这就好了。
问：当时这应该是个巨大的秘密吧，这个秘密折磨过你吗，还是给你带来过乐趣？
张贤亮：人家在玩你，你在接受批斗，一定有另外一个自己站出来，注视着这个场面，要不然我怎么活下去。像我这样的遭遇，一般人根本活不过来。我对折磨我的人充满了怜悯。
问：你后来的小说，其实都是在讲同一件事情：性和政治。在主题上，其实跟昆德拉挺像的。
张贤亮：不对。昆德拉被抓进去之前，已经是持不同政见了。我是后来觉悟的。我的启蒙点就是我在《我的菩提树》里写的，中国饿死那么多人还叫社会主义，这不是很奇怪吗？我当时就觉得可笑。
问：昆德拉的《为了告别的聚会》里，有个医生。他很聪明，甚至以恶作剧的方式治疗小镇妇女的不孕症，让全镇的婴儿都长得跟自己一模一样。他有优越感，但他也是个没有原则的人，对未来没信心，所以跑去认个美国爸爸。他是个有判断力但没原则的人，你能理解这种人物吧？
张贤亮：理解。一个能够在佛教当中汲取精神营养的人，他会知道，原则有浅层次和深层次。浅层次就是不能伤人，己所不欲勿施于人。深层次没有原则，是空的，不要把它作为一个负担，做不到也不要灰心。那就是命运，它决定你如此。
问：一个人一旦有了这种认识之后，还能有终极信仰吗？
张贤亮：说终极信仰，我还是比较信佛。家里从小敬菩萨，一天到晚阿弥陀佛。佛教的《金刚经》和《心经》，从小就会背，但是不知道什么意思。后来随着个人的经历，理解得更深，对我帮助很大。
问：你是特别入世的一个人。
张贤亮：大乘佛教是讲入世的，开悟了就是入世。我是务实派，这和我个人的经历有关，也和我受的传统教育有关。第一个，大丈夫能屈能伸；第二个，是孟子的一句话，“天将降大任于斯人也，必先劳其筋骨，饿其体肤”——我原来的读书人所谓“士”的传统没有丢；还有一个，是报国、报恩、慈善，这个东西在我脑海里面已经扎根了。另外就是，你在什么位置，就要扮演好社会给你的角色，并且要把社会允许你发展的自由度打造到极致，但是又不要越过边线，这就是我跟你说的，不要讨人厌。
问：即使有过深刻的怀疑，你现在仍然推崇改良。
张贤亮：要改良。如今就只能够等待政府自我进化，一天天变好。我相当务实。我现在可以说是所谓的成功者了吧，但是跟我曾经的幻想相比，我觉得我是个失败者。如此成功的失败。
问：你平复内心冲突的手段是什么？
张贤亮：佛教，一切皆空。这个世界本来就是空的，你得看透了。看透了的人是最不幸也是最幸运的人，幸运在于没有负担，不幸在于再也不能够往前进了。
托尔斯泰的晚年，你看活得可怜不可怜？他太执着，他要是信佛教就不会那样做。凡是悲剧，全部是因执着而成，包括爱情，包括罗密欧与朱丽叶，包括哈姆雷特。佛说要破执，所以佛教真能安人心。
问：我发现在之前的采访里，你提到托尔斯泰特别多。
张贤亮：托尔斯泰是我的启蒙者，七八岁就开始看了。
1949
年以前，我就跟别的小孩不一样。我
10
岁之前都不会系鞋带，那时候叫“孙少爷”。
问：佛教也是那时候接触到的？感觉
10
岁以前的生活比后来坐牢的
20
多年对你的影响都大。
张贤亮：对，西方心理学家不是说吗，你有病，都是童年造成的。
人越老，昨天的事忘记了，七八岁的事倒想起来。那些闪回的东西，连味道我都能感觉到。晚上，你坐的汽车到你家门口，大门缓缓地打开了，汽车在一条铺了砂石的路上缓缓而行，两边的路灯一下雪亮，你家的整幢房子都闪亮。然后进门，有人给你换鞋，有人给你脱大衣，有人给你手指头一根一根地摘手套－－你是一种什么感觉？
后来，我看过一个苏联的片子，那个演《复活》的演员，现在已经去世了。他演贵族，特别对。早上起来，他对着镜子，打好泡沫，用老式剃须刀一根一根这么刮胡子；往早餐桌上一坐，两个手指头“啪”一声把餐巾打开铺上，然后佣人在咖啡杯倒上咖啡，送上早报。就这一分多钟的时间，贵族是一种气质。
我对世俗也了解得很深，要不我怎么写《一亿六》。而贵族才能够像雨果写的《九三年》一样，法国大革命把他的农庄给烧了，把贵族都吊到路灯杆上，他骑马已经跑出来了，结果看他谷仓楼上有一个被烧的小孩，还是他农奴的小孩，马上打马回去救这个小孩。这就是贵族，只有贵族才能做到。
我有恋母情结。我母亲可是官宦世家，大家闺秀，又受过美国教育。我母亲落难那一年已经
30
多岁了，
30
岁以前多奢华，家里十几个佣人、大花园园丁、两个司机。过去她打麻将是不下桌子，把腿都打肿了，可是抄家以后她一直笑嘻嘻的，非常乐观。过去都没有做过饭，现在还要做饭，居然还能做。她一直跟我到宁夏，宁夏蚊子就像蜻蜓那么大，她都不落泪，不抱怨。我要比起我母亲来，差太远了。我落难那时候才
19
岁，她落难已经
30
多岁了。
问：既然提到母亲，说说你的女性观吧。
张贤亮：我
43
岁以前根本就没有女性观，我连女性都接触不到。我在
40
多岁以前，根本就没有性。
问：
40
岁还是童男子，这个你以前说过。现在对你来讲，性有多重要？
张贤亮：这个不好说，太私密了。
问：那你的性启蒙是怎么完成的？
张贤亮：那些年，我已经
30
多岁了。农场里有个猪倌，旧社会当过连长，他
40
多快
50
岁了。那时候家里都吃不饱，喂猪的不是有好多菜叶子吗，就有个小女孩，
13
岁，每天提着菜篮子来找他要点生菜叶子。来往多了，有一次，他就去摸摸她亲亲她，女孩也不拒绝，然后就弄起来了。两个人的性关系从她
13
岁一直保持到
17
岁，后来被发现了，要枪毙人。结果小女孩一口咬定不是强奸，是自愿的，甚至还愿意嫁给他。
这不是斯德哥尔摩综合症，这是性。他被判刑十年。斗争会开完了，第二天就要拉到劳改队去，晚上他跟我住一个房间，我都要睡觉了，他跟我说到快天亮。说的是他这三年和女孩的故事。他说他这一辈子也不冤了，反正在这儿喂猪，到劳改队也喂猪。
闻所未闻。我从来没有跟女性接触过，就好像我从来没有吃过糖，就知道糖非常甜，弄了半天你还是不知道滋味。他跟我说性多么舒服、怎么有趣，我听得目瞪口呆，一点没引起我的性欲。我说该睡了，他说不行，还把我摇醒，因为他进劳改队就不敢说这些话了，那是最后一次，非要找我倾诉。现在回想起来，那写下来简直是一本淫书，比《肉蒲团》还《肉蒲团》。
我还要过饭。我在银川实在饿得受不了，跑到兰州。兰州比劳改队还饿，满兰州站几千个要饭的。一个
40
多岁的男人拉着一个女娃娃，看起来像
15
、
16
岁，就问人要饭。我当时觉得奇怪，我们总是问“同志给一点吧”，他问“你要不要”。
我那时候一个星期才解一次大便，要凭手抠，抠下来像羊粪一样一块块黑颜色的。一次大便我至少
40
分钟到一个小时，蹲得站不起来，所以我就得找一个没人的地方。我跑到外面，蹲一蹲，抠一抠，然后再站起来，就看见那个小姑娘和一个干部模样的人来了。原来，问他要不要，是要这个姑娘卖淫。那个时候，男人饿，都不能勃起啊，干部也饿，都没那个兴趣，就全身摸摸，然后给那么一块小饼子。
这一次，我哭了。你说我恨不恨，我需不需要写实话。经历过这些之后，还写得出诗吗？没有任何诗意。俄罗斯人经历过苦难还能写诗，因为他们没有经历过大饥饿。
问：饥饿和性压抑，到
1979
年终于结束了。
张贤亮：林彪死了，我就知道我的时代快来了。那时候，我跟一个老头住一起，要想找个能看东西写东西的地方，只能结婚。我找了一个女人同居。我是反革命和右派，她是坏分子，我
40
岁，她
39
岁，就像我的《牧马人》里写的一样。但是到了
1978
年，她摘了帽子，回老家了。
问：她算你第一个女人吗？
张贤亮：对。
问：在一起之前有互相了解吗？
张贤亮：没有。
问：有爱情吗？
张贤亮：有爱情。
问：爱情是什么？
张贤亮：爱情就是依赖感。我对她的依赖，现在性上面倒不记得了。但我永远记得夏天的时候，白天劳动晒了一天，回家她给我擦背，我给她擦背。
问：现在还相信爱情吗？
张贤亮：恩格斯说得很透，爱情的基础是性。我相信爱情就是在性上面有快感，而不相信柏拉图式的爱情。
问：后来对爱情的理解变了。
张贤亮：对。好像我一辈子也没恋爱过。
问：但是有很多女人？
张贤亮：有很多女人。我从来踩在法律的边缘，很安全。
问：有个问题，你这辈子有过多少个情人？
张贤亮：微博说
5
个，太贬低我了。
问：
20
个？
张贤亮：不止。要做我的情人，首先告诉你，不能结婚。这是原则问题。
问：能接受一夫一妻制吗？
张贤亮：不能。我这种人不可能一夫一妻。我这种男人，你们女人不能找。
问：现在有几个情人？
张贤亮：没有。真没有，后来我也觉得麻烦了。
问：性曾经让你觉得羞耻过吗？
张贤亮：没有，我一点不羞耻。别人想女人的年龄，我在想政治，在想怎么活下来，在想怎么会逼我到这一步，是政治，那才是最重要的事。
问：你还羡慕什么人吗？
张贤亮：我羡慕
007
，打遍天下无敌手。谢晋曾经要在他的电影里给我安排个角色，我说我不演，我要演就演
007
。当时还有个著名的女演员在旁边，她说还真是，你是全中国最适合演
007
的人。
我现在就是活到老，玩到老。我觉得自己很幸运，也很感恩。我对影视城是平常心，上亿的现金在银行里，也不想做大或者做投资。我对子女也是平常心，儿孙自有儿孙福，只要别跟李双江的儿子那样给我惹麻烦就行了。我一直在玩，这个影视城就是我玩出来的。
问：影视城养着四五百号人，我听他们都叫你主席。这两天我在里头逛，到处都是你的语录和照片，墙上还有个红色的“忠”字。这就是张贤亮的城吧？
张贤亮：这是我的作品。
问：算有点强人崇拜吧。如果当年你从贺兰山走出来当了领导人，会是一个《家长的没落》的故事吗？
张贤亮：时势造英雄，我差点也成为了英雄。时势没有造我，如果真造我，我也起来了。
问：最近一次哭是什么时候？
张贤亮：很久以前了，看《阿甘正传》。后来我还把小说找来看，很逗。阿甘抱着玛丽莲·梦露跑啊，上尉问他，你抱着梦露什么感觉？他说，重得很。
问：看过《本杰明巴顿奇事》吗？你是不是也有点返老还童的感觉？
张贤亮：看过，不太一样。他是越活越无知，越来越小，最后成了个婴儿。我好像从来就没有成熟过，也没有老过，也没有幼稚过。什么青春期，什么中年危机，这些词对我来说都很陌生。
转自《经济观察报》
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还有两年，我就
80
岁了，我在现在这座城市生活已经快
50
年了。这座城市是革命历史名城、万里长征取得伟大胜利的转折点－－遵义。
是
1935
年
1
月，中共中央政治局在红军第五次反“围剿”失败和长征初期严重受挫的情况下，为了纠正王明“左”倾领导在军事指挥上的错误而召开会议的地方。从而，遵义也就成了中共在极端危险的时刻，挽救了自身和红军，确立了毛泽东在党和红军中领导地位的吉祥之地。
1967
年元月，是纪念遵义会议
32
周年的日子。一进入元月，整个遵义城忽然间就热闹起来。因为早在半个多月前，就传言毛主席的夫人江青要来。
那时“文化大革命”正进行得如火如荼，“伟大的旗手、伟大的助手”－－江青在人们心中的地位自不必说。在这不常有大人物出现的城市，她要一现金身，其震动可想而知。作为遵义的一名市民，我有幸目睹了这一事件的前前后后。
从元月初开始，人们就从四面八方陆续拥来。先是各家各户早早住满了亲戚朋友，继而旅店、饭店人满为患。渐渐地，一些居民开始发现窍门，趁机找点小钱用：在自己家里安排简易铺位，接待南来北往住不进旅店的人。即使这样，还是越来越满足不了要求。这个原本只有几十万人口的中等城市，人口突然膨胀得翻了不知多少倍，凡能供人停留的地方几乎都挤满了人，连街道两旁的屋檐下，都不分昼夜挤得水泄不通。最挤时，大街上不要说车辆不能通行，连人都不能按照自己的意愿正常行走。
市政府出面力图缓解僵局：正式行文规定所有工厂、机关单位办公室全部腾出来供外来人住宿
;
所有职工食堂一律不准本单位的人就餐，只能热情接待外地来的革命群众，原有职工就餐问题一律自行解决。
我因住家离工作的市轻工局比较远，一直在局机关食堂吃中午饭，得到这一通知后一时傻了眼。全部职工－－包括需要到食堂吃饭的和不需要的，全都哭笑不得。我只好到儿子的保姆家去找饭吃，幸亏保姆深明大义，热情接待了我。
那时正值寒冬，天气冷得怕人，兴致勃勃的外地革命群众，一个接一个被安排在空荡荡的办公室里，没有吃的、没有睡的地方，甚至连坐的凳子和喝的开水都一时满足不了。
当市轻工局得到接待
300
个外地革命群众的通知后，办公室主任一时傻了眼，不知道这个原本只有十来个职工的机关如何应对这种局面，万般无奈下，只好派人把几个会议室的红漆木地板打扫干净，在每间屋里各烧两盆木碳火，同时通知职工食堂一律只能接待外地群众，至于能否满足要求，就只有天知道了！
机关和工厂必须
24
小时有人值班，我们全体职工只好轮流上阵。一个星期日，轮到我值白天班，我早早便去到值班室。交班的是小朱和小漆。小朱告诉我：这些人挤在大、小几个会议室里，没有足够的凳子，只好坐在地板上，食堂满足不了要求，他们一个个又冷又饿，晚上没地方睡觉，支撑不住了的人只好横七竖八、不分男女倒在地板上。有的人可能实在太憋闷了，晚上跑过来和我们聊天，抱怨说他们上当受骗了，早知如此实在不该来。即使来，也该事先带足干粮和水。现在想返身回去又办不到了，因为没有足够的车……
我望着自己事先从家里带的一小瓶水和两个馒头，除了抱歉之外，也感到没有什么办法。谁知同事小漆从旁接话说：
“我们单位还是接待得最好的哩！市政府派人下来了解情况，这些人反映说：我们这里住在楼上，居然还有木地板、还有木碳火，睡在地板上已经够舒服了。住在别的地方的人，得知这一情况后还纷纷跑到这里来哩！”
我莫名其妙地问：
“其他单位比这里还要差吗？”
小漆说：“当然，有的单位办公室在一楼，全是水泥地。一般情况下，小点的单位办公室也小，哪里烧得起木碳火。那些人只好整夜冻得发抖。相比之下，我们这里暖烘烘，又干净、又宽敞，还可以在木地板上躺下睡觉，已经算是‘天堂’了！”
到了中午
12
点左右，我独自在值班室啃着馒头喝着水，从门外走进来五六个穿着讲究、仪表不俗、谈吐得体的机关干部。他们年纪看来在
30
至
40
岁之间，其中一个年纪较大、体貌魁梧的人十分狼狈地对我说：
“我们是某某县轻工局的干部，本来是满怀对伟大领袖毛主席的无限忠诚，来这里参加隆重的纪念会的－－不是说江青同志要来吗
?
没想到来了以后这里搞成这个样子。我们几个人已经三天三夜没有找到东西吃了……”
他说到这里，旁边几个人全都不好意思地笑了起来，其中一个补充说：
“我们好不容易东问西找，跑了好远的路，才找到上级主管部门来，想请上级对口单位帮我们想想办法……”
我真是又同情又好笑，看着他们那可怜兮兮的样子，心想：这些人在他们自己的县里，也应当是数一数二的风光人物，要是平时出差，说不定连条件差一点的旅店还不肯住哩！如今却狼狈成这般模样，真所谓“人到地头死了！”
我想到大家同是一个系统，不便辜负他们的信任，只好答应带他们到职工食堂去找饭吃。他们听了我的承诺后，那副感激涕零的样子，真像见到了救苦救难的观世音菩萨……
从办公室到食堂大约有
1000
米的距离，要经过一段大街。我领着他们下楼后，才发现街上已无法通行，人们一个挨一个挤得水泄不通，只好领着他们走街背后的小路，途中恰巧要经过一个正在建筑的工地，在那已经挖成深坑的基地上，架起一块长长的木板，我们只能从木板上小心翼翼地踩过去。几个找饭吃的人对此十分抱歉，一再提醒我小心别摔着。我表面上镇定，心里着实虚－－因为那时我正怀着两个多月的身孕，走在不能容纳双足并行的长长木板上，随着它一步一个起伏，确实害怕自己一旦掉下去出事。
所幸平安到达食堂。当我向食堂吕师傅说明来意后，他为难地说：
“饭倒是有，只是没菜了。因为……”
还没等他把话说完，几个饿昏了的干部异口同声地说：
“有饭就行，有饭就行……”
我急于要回值班室，到了厨房门口时，回头看了看几个蹲在地上、捧着一罐罐白米饭狼吞虎咽的干部们，心中着实松了一口气。
在我将要跨出大门时，两个端着白米饭的干部追上来，不停地向我致谢，要我下次出差去他们县时，一定要去找他们，到时他们一定好好答谢，同时感激涕零地再三自我介绍姓名，要我一定记住。
我十分自豪地离开职工食堂。一路上，想到自己终于为伟大的无产阶级“文化大革命”作出了重要贡献：下定决心、不怕牺牲，为几个饿了三天三夜的革命群众解决了伟大的吃饭问题，真是无尚光荣。
时间就这样一天天过去，成千上万的“革命群众”从四面八方赶到遵义，忍饥耐寒、望眼欲穿盼着“伟大助手”的出现。
伟大意义那一天，终于到了。可江青没来。
于是，一部分人开始泄气；一部分人还在信心百倍地苦等，猜测她可能乘飞机来，一定晚一点到达。
大约从中午
12
点开始，人们便板着指头数时间：
12
点半、
1
点、
2
点……一直数到下午
5
点多钟，虔诚的信徒们才开始绝望起来－－确信江青今天不会来了。
绝望的人们像决了堤的洪水一样，耷拉着脑袋地四散撤退。因为他们知道：只要离开这个城圈，首先是他们的肚皮可以获救。人们争先恐后涌到城郊去拦截一切可以拦截的车辆，不管驾驶员是否同意、不顾那车是否适合载人，反正见车就拦、有车就上。驾驶员们一个个也只好任其摆布。当所有的车辆都像插钢钎一样挤满人时，车子才试图徐徐起动。没爬上车被拉下来的人，还在绝望地朝车屁股追。我曾在纺织厂门前的公路上亲眼看见这些车和散落下来的人。其情景让我想起小时候在农村见到的羊－－它们往往一边不紧不慢地朝前走、一边摇摆着屁股，毫不客气地在路上拉下长长的一串串羊屎豆豆。
不过更确切地说，那情景更像电影里见到的残兵败将－－有希望活命的人“胜利”地坐上车走了，没希望的人被甩下来，绝望地跟着车屁股跑－－
当然，情况没有那么严重，不管上了车的或是没上车的，都没有性命之忧。我终于替他们长长地松了一口气。
转自《共识网》
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分类：
“大跃进”时期的农民行为
－－作者：高王凌
大跃进”是毛泽东亲自挂帅推动的主要经济社会运动之一，也是
1949
年以后中国经济史上最重大的事件之一。它不仅在农村全面建立了“人民公社”，造成了农村经济的“国营化”并且剥夺了农民的个人权益
(
即“共各种产”
)
，而且带来了粮食危机和大饥荒。“大跃进”虽然失败了，但人民公社制度保留了下来，后来成了农村改革的对象。刘少奇等中共领导人为了改变毛泽东这一经济政策所造成的严重经济困境，进行了调整，而这又埋下了后来毛泽东发动“文化大革命”打倒刘少奇的种因。可以说，不了解“大跃进”，就无法理解毛泽东时代贯穿始终的一些重要历史线索。“大跃进”运动的倡导者和执行者常常以“人民”的名义宣传鼓动，而官方媒体则大量报导“人民”对“大跃进”的“热烈拥护”。究竟中国的农民们当时对“大跃进”抱持什么态度？以往关于“大跃进”的研究，或者侧重分析上层的政策性争论，或者介绍“大跃进”在底层造成的惨烈后果，本文则重点介绍“人民公社化”初期农民的反应。
一、“大跃进”的发动和高潮
1957
年
11
月毛泽东访问苏联，当时中共恰好首次在国际共运中地位上升到最高点，而斯大林之后的苏共领袖赫鲁晓夫的资望不足，在这样的国际背景下，雄心勃勃的毛泽东急切地希望，中国的快速发展能把他送上国际共产主义阵营最高领袖的位置。当时，他在莫斯科宣称，
15
年后我们可能赶上和超过英国。
1958
年初“大跃进”拉开了序幕。自
1
月起中央和地方就不断制订和修改农业生产计划，竟相提出高指标。在
2
月的政治局扩大会上毛泽东说：今年下半年你们就看到，要有一个大冒进就是了，我看是要比哪一年冒得还要利害。
[1]5
月的“八大二次会议”将
1957
年制定
12
年的农业发展任务一下子缩短为
3
年完成，并把它与“超英赶美”联系起来
[2]
，高指标引出了“浮夸风”。浮夸始于
1958
年年初，夏收时“成风”。
6
月
8
日，河南省遂平县卫星农业社宣布小麦单产
2
，
105
斤，放出了第一颗“卫星”。几天后报纸宣布湖北省谷城县星光社单产创
4
，
353
斤。从此全国展开了一场“放卫星”竞赛活动。
[3]6
月
14
日，毛泽东在河南封丘说：“不要很久，全国每人每年就可以平均有粮食
1
千斤，猪肉
1
百斤，油
20
斤，棉花
20
斤”。
[4]8
月初《人民日报》社论指出：夏粮大丰收说明，只要我们需要，要生产多少，就可以生产多少粮食出来。
8
月
3
日，该报社论又声称：我国经济的发展，决定于人。“人有多大的胆，地有多大的产”。
8
月
4
日，毛泽东视察河北省徐水县时问当地干部，粮食多了怎么办
?
可考虑让农民一天干半天活。
[5]9
月
30
日新华社报导，中国
1958
年的粮食产量将达到
7
千亿斤以上，全国大部分地区粮食总产量基本实现了农业发展纲要规定的
12
年后的指标。
[6]
从
1958
年
8
月北戴河会议到
11
月第一次郑州会议，大跃进进入高潮。
[7]
头脑热度达到最高点的第一次郑州会议提出，全国耕地实行“三三制”
(
三分之一种植农作物，三分之一休闲和种植绿肥，三分之一种树种草
);
同时认为中国的农业问题解决了，粮食吃不完了，决定把全党的工作重心转移到工业首先是钢铁上来。
[8]1958
年
6
月，毛泽东提出：赶超英国，不是
15
年，只需要
2
年到
3
年，
2
年是可能的，这里主要是钢
;
并且决定
1958
年的钢产量要比上年翻一番。
8
月的北戴河会议上中央认为，光靠“洋炉子”完不成钢产量的新指标，因此决定靠“土炉子”，大搞群众运动，实行书记挂帅，全党全民办钢铁。规定要有铁的纪律，“马克思要与秦始皇结合起来”。于是，
9
月全国开始了“大炼钢铁”的群众运动，到年底投入的农村劳动力达到
9
千万人。
[9]
1957
年冬到
1958
年春农田水利建设等群众运动的发展，促使毛泽东等人萌生了改变农村基层组织结构的想法。
1958
年
1
月的南宁会议之后，中央正式提出了将农业合作社合并为大社的主张。有关部门起草了合并大社的意见，于成都会议通过，
4
月
8
日政治局会议批准后正式下达。其后各地迅速开始了小社并大社的工作，为“人民公社化”打开了大门。
[10]1958
年
2
、
3
月间，毛曾经说，乡社合一，将来就是共产主义的雏形，什么都管，工农商学兵。
4
月，刘少奇等人一起谈到“公社”这个名词。
5
月，陆定一讲到，我国的乡村将是许多共产主义的公社。到
6
月间，一些地方出现了以“公社”命名的大合作社，并开始尝试“由集体所有制过渡到全民所有制”的实验。
[11]8
月初，毛在视察中提出：“组织军事化、行动战斗化、生活集体化”，以及“还是办人民公社好”等，并计划在河北徐水搞共产主义试点。
[12]
然后
8
月的北戴河政治局扩大会议决议在农村建立“人民公社”。
[13]
在这次会上毛谈到：人民公社的特点，一曰大，二曰公。大，好管，好纳入计划。公，就是比合作社更要社会主义，把资本主义残余
(
比如自留地、自养牲口
)
都可以逐步搞掉。房屋、鸡鸭、房前房后的小树，将来也要公有。人民公社兴办公共食堂、托儿所、缝纫组，全体劳动妇女都可以得到解放。人民公社的建立，标志着对资产阶级法权的进一步破坏。在分配上实行供给制与工资制相结合的制度。几年以后，可能产品非常丰富，就可以从吃饭、穿衣、住房子上实行共产主义。公共食堂，吃饭不要钱，就是共产主义。我们现在办大公社，统一调配劳动力，这就是战争时期的经验。北戴河会议的“决议”指出：“共产主义在我国的实现，已经不是什么遥远将来的事情了”。此后在
1
个月内全国农村就基本实现了公社化。
[14]
以“大炼钢铁”和“大办人民公社”为标志的“大跃进”高潮，在
9
、
10
月间达到巅峰。
[15]
1958
年
7
月
8
日《人民日报》报导，湖南、湖北、福建等省部分地区办起了公共食堂，并予以提倡。
11
月
10
日的社论又指出，“鼓足干劲生产，放开肚皮吃饭”是一个很好的口号。据
10
月底的不完全统计，全国农村共举办公共食堂
265
万个，在食堂吃饭的人口已达到
70
至
90%
。
[16]
由于推行毛泽东主张的“一大二公”，各地刮起了“一平二调”
(
国家调用公社的资源，公社调用生产队的，生产队则调用社员的私人财产
)
的“共产风”，贫富拉平，“共”各种“产”，同时还刮起了“命令风”和“对生产瞎指挥风”
(
它们与“浮夸风”、“干部特殊风”等合在一起，即所谓“五风”
)
。
[17]
二、人民公社：问题的症结
“人民公社化”是农村经济“国营化”的高峰时期，它表现在劳动力的调拨、财产的支配、生产的安排和产品的处理等几个方面。
从
1957
年冬季的农田水利基本建设开始，就出现了“大兵团作战”，即农村劳力的大规模调拨，到
1958
年
1
月在工地上的农村劳力已达到
1
亿人以上。到
1958
年中，开始推行“全民办工业”
[18]
，大量农村劳动力被调离农业生产，
1958
年全国投入各类“小、土、群”工业生产的农村劳动力最多时达到
6
千万人以上
[19]
，“大炼钢铁”调拨的劳力就更多了。
笔者在山西太谷县调查时了解到：当时农村劳动力长年有一半在外面修水库，也有去外县的
(
如静岚、文水等地
)
，以及去阳泉开矿
;
麦收大忙季节又让上山栽树
;
秋收大忙，全县把劳动力集中在北阳等地深翻土地
(60
、
70
岁的老太婆也得半夜三更去挖地
);
同时还“大炼钢铁”，留在村里务农的就是婆姨、娃娃、老汉，当时硬说
3
个劳力的活
1
个劳力就能干。
[20]
“公社化”以后，农业合作社的全部公有财产转归公社所有；公社一级享有极大的调拨权，它不仅可以在大队之间“平均分配”，也调拨各大队的财产和劳力用于各种社办工业、学校、公共食堂以及办公楼等。
[21]
据安徽省凤阳县的统计，在队与队、队与社之间无偿调拨的现金达
2
百多万元，粮食
3
百多万斤，烟叶
3
百万斤，棉花
3
万斤，劳力
34
万人，耕畜
2
千多头，农具
2
千多件，种子
2
百多万斤，禾苗
90
多万亩，生猪
2
千多头。
[22]
由于人民公社含有全民所有制成分，又是“政社合一”
(
这使“共产风”与“命令风”结合在一起，一切“平调”都以行政命令方式下达
)
，县以上的国家机关也参与了对人民公社的直接调拨，据估计
1958
年全国各级政府用掉农业社的钱可能达到
20
至
30
亿元之多。
[23]
当时各地农村生产方面的许多事都不归原来的农业社管了，而是服从上级的命令。笔者在山西省太谷县访谈时农民这样回忆当年的情形：队里的事情，实际上做不了主，人都调走了；麦收时，壮劳力还在水库上；叫去栽树，麦子扬了很多
;
秋收时让去深翻地和大炼钢铁，收萝卜用犁耕；收不过来，公社来人教把上一截铲了，堆起来，上边来人就说已经清了；庄稼扔在地里有一半多，地也荒了不少
;
种麦子，叫下一二百斤的种
(
平常下
30
至
40
斤
)
，说明年能打
1
万斤
(
实际只打了
2
百斤
)
，“人有多大胆，地有多大产”。
[24]
“生产瞎指挥”的又一个结果是
1958
年有大量的粮食烂在了地里。另一方面，“浮夸风”盛行后全国的粮食产量被高估了许多，征购任务也相应地加大了。如在安徽省凤阳县，
1958
年实产粮食
1.5
亿斤，上报
4
亿斤；报实受批评，报假受表扬。
[25]
凤阳县的“共产风”范围很广，土地、房屋、粮食、劳力、耕畜、农具以至家禽、锅、碗、瓢、勺等都被“共产”了，甚至强占民房、撵人搬家。为了完成粮食的征购任务，有些地方组织了“挖掘潜力专业队”，村村查，户户搜，先是搜查粮食，以后就查到什么吃什么，看中什么拿什么。干部甚至公开扬言：“什么是你的，只有一口牙是你的”。后来为了“大炼钢铁”，县里提出了“家家挖潜力，人人献钢铁”的口号，有人把剪刀、铁锅也献了出来。
[26]
在太谷县刮“共产风”时，私人的金银铜铁锡、珠宝玉器药非献出来不可，私人的房子队里想拆就拆了，说今黑夜就到共产主义了，就是“一铺一盖一碗一筷”。有人把衣服都穿在身上，外边套件烂的，要不就怕共产了。
[27]
人民公社说是实行供给制与工资制相结合的分配制度，所谓供给制主要是指在公共食堂吃饭或吃粮不要钱，绝大多数公社除了让社员按低标准吃饭以外，发不了多少工资。据太谷县农民回忆，当时干部们认为既然是共产主义了，可以吃国家的，吃大锅饭了，于是村里开着两个灶，各取所需
;
连外村人路过也吃，而且是挑着吃，走到哪吃到哪，
5
里地一个饭铺
(
好像毛泽东专门讲到的《三国志·张鲁传》中所说的情况
)
，但到过年春天就闹饥荒了。
[28]
在凤阳县，公社化后群众批评是“六个一样”
(
吃的一样，穿的一样，用的一样，住的一样，做的一样，照顾一样
)
、“五不分”
(
干不干、照吃饭－－好坏不分；多劳不能多得－－强弱不分；规定每人
3
碗饭－－大人小孩不分；小农具、小菜园、野鸭集中归队，社员占用公家东西－－公私不分
)
，社员分配越来越少
(
有的队自
1958
年到
1960
年平均收入由
37
元下降到
10
元、
5
元，每个劳动日值仅
5
分钱
)
，而集体扣留的部分却越来越大
(
占到
70%
以上
)
。
[29]
三、粮食短缺：危机来临
如果说一开始许多社员尚抱有侥幸心理、想吃“国家饭”的话，经过对个人财产、权益的剥夺，经过
1958
年秋后的分配，他们开始清醒过来了。但谁也没料到，粮食问题已悄悄地上升为一个严重问题，成为对他们生命安全的直接威胁。现在许多人以为，大饥荒是“三年困难时期”也就是
1959
年以后才发生的，实际上，许多农村在
1958
年冬季或
1959
年初就没粮了，早在“大跃进”发动的当年就已经发生饿死人和疾疫流行的现象。
1958
年秋，农产品收购和调运中已出现危机的征兆，
7
至
10
月全国的粮食征购数量下降了
440
万吨，
10
月底粮食库存减少好几百万吨，若干城市和工矿区的供应已显得紧张。中共中央和国务院发出“紧急指示”，在全国农村掀起了一场高征购运动，结果这年的实际征购量高达
1
，
175
亿斤，比上年增加
22%.[30]
毛泽东在
11
月的武昌会议上说：大城市里头，猪肉也没得吃了，粮食也没得吃了，猪肉也不能出口了。
[31]
1958
年秋天，安徽省灵璧县由于天灾和强行“旱改稻”等原因，已饿死
5
百多人，还有许多人卧床不起。河北邯郸专区伤寒疫病流行，波及
21
个县市、
70
多个村庄。
[32]
该年
10
月
10
日，云南全省因肿病死亡
39
，
172
人，发病
38.8
万多人。
[33]
到
1959
年
4
月初，山东、安徽、江苏、河南、湖南、甘肃、贵州、河北等
15
个省区“无饭吃”的人口已达
2
，
517
万。同时，城市的蔬菜定量供应降低到按两计，北京居民有一时期
1
天只能吃到
1
、
2
两菜。广东一些地方也发现因饿浮肿
(10
，
930
人
)
和饿死人
(134
人
)
。
[34]
在稍后的庐山会议上有人提到了该年的“大春荒”：河南去年曾发生浮肿病和饿死人的现象，春节时几万人浮肿；湖北春天
5
百万人日均几两粮，吃稀饭，已死了
1
，
500
人，
15
万人浮肿；四川普遍吃稀饭，菜里见不到一点油荤；甘肃严重缺粮，公社食堂都吃面糊煮土豆
;
湖南一些地方每餐只有
2
、
3
两米；山东济宁专区严重饥荒等。
[35]
这些是当时已汇报上去的实情，由此看来，问题实际上已到了很严重的地步。
1958
年底，由于感到人民公社中存在一些问题，“大跃进”进入了所谓“纠偏”阶段。“武昌会议”通过的关于人民公社问题的决议指出：在以后一个历史时期内，仍应保留按劳分配制度，人民公社的商品生产和商品交换必须有一个大的发展；社员个人所有的生活资料
(
包括房屋、衣被、家具等
)
和在银行、信用社的存款，仍归社员所有，而且永远归社员所有；社员可以保留宅旁的零星树木、小农具、小家畜和家禽等；也可以经营一些家庭小副业。并决定从
1958
年
12
月至
1959
年
4
月，用
5
个月的时间整社，对农村的生产规划、分配状况、生活福利、经营管理、财务工作、组织领导，做一次全面的深入的检查。
第二次郑州会议以后，各省相继召开了规模达千人左右的
6
级干部会议，许多县召开了
5
级干部会议，进一步调整人民公社内部的所有制和管理体制。
[36]
在山西，省委于第二次郑州会议以后召开了有
5
千多人参加的
6
级干部会议。会后太谷县召开了县、社、管区、生产队、作业组
5
级干部共
7
，
500
余人参加的大会，参加会议的还有
5
百多贫、下中农，也有富裕中农以及“观潮派”、“算帐派”和右倾情绪比较严重者。会议宣布了不戴帽子，言者无罪，允许保留意见的几条规定，因此谈得比较彻底，检讨得比较深刻。群众除了对人民公社体制和相关政策提出许多批评外，在粮食问题上意见也很大。太谷县的与会者反映说：“自从入了人民公社，每日起来常受饿，……打下粮食吃不上，每天只吃斤二两。明里做，夜里受，打下粮食不管够。搬瓮子翻箱子，找寻粮食闹吃的”：“天长夜短两顿饭，斤三两粮食怎么办”；
58
年麦子丰收，整整吃了一麦秋，秋后吃饭变了样，早晨喝的稀溜溜，晌午两个窝窝头，晚上肚里咕噜噜：“一天吃两顿稀的，社会主义好在什么地方”：“今后要想多打粮，政府必须加口粮”，要求改吃三顿饭。太谷县群众认为，缺粮首先是因为高征购
(
在粮食已经短缺的情况下还在强调完成征购任务
)
；其次是
1958
年的粮食消费量也偏大；还因为
1958
年“夜战收割扔一地，往回拉路上丢失，场里鸡吃猪吃，下雨生芽，打场不净，偷喂牲口，食堂浪费，外调数不清楚，大批霉烂等”。
[37]
但
1959
年初毛泽东认为农村并不真缺粮，而是农民瞒产私分、深藏密窖。他说：“我以为，产品本来有余”。
[38]2
月份广东省委一份报告说，雷南县查出瞒产私分的粮食
7
千万斤，证明目前农村有大量粮食，粮食紧张完全是假象。毛对该报告极为重视，批转全国。
[39]
随后决定由国家尽可能地把粮食管理和控制起来，要求制订一个“严格”的粮食管理制度，而且是“一万年”不变。这一政策对当时的粮食问题产生了极大的影响。在当时的情况下，尽管各地农民纷纷就粮食短缺告急，但中央却决定在全国范围内开展“反对瞒产私分的斗争”，不仅造成了农民的严重不满
[40]
，而且终于引致大饥荒的“卒然爆发”。
四、农民的呼吁和抵制
事实上，农民们对
1958
年“公社化”和“共产风”充满了不满。
据山西省太谷县档案记载，就在该县上述有
7
千多人参加的大会上，群众提了大量意见，可是这些意见并未引起上级的重视。当时群众编了许多顺口溜，下面引述若干：
“十不满”：一不满把强劳力调走和浪费劳力；二不满不等价交换；三不满实行劳动评级；四不满丢了粮食；五不满做假报告；六不满强迫命令，不走群众路线；七不满只管生产不管生活；八不满干部说话不算话；九不满工具改革改的多用的少，重数不重量；十不满动不动就处分人。
“十多十少四没有”：“批评指责多，体贴关怀少；布置任务多，检查帮助少；农具丢的多，购置修理少；老弱残病多，青年壮年少；脱产干部多，参加劳动少；平均分配多，按劳付酬少；报纸杂志多，阅读的人少；提的意见多，解决的问题少；打的粮食多，社员吃的少；公社权利多，大队权利少”：“一没权，二没钱，三没劳力，四没好房间”。
“走了公社全心全意，社员干劲惊天动地，……秋天分配来了个平均主义，男女老少半信半疑，干部们没有主意，老汉们听了唉声叹气，青年人是大不满意，懒汉们是欢天喜地，有些妇女是装神养病，伤害了群众的生产情绪，远地近地谁都不去，请假不和干部联系。”
“十不该”：一不该大跃进缺乏计划；二不该大积肥拆掉民房；三不该植树造林烂了麦子；四不该种麦子不求质量；五不该深翻地扔了庄稼；六不该强种麦误了打场；七不该修土铁路丢了白菜棉花；八不该集中睡觉一户分成几家；九不该假报成绩受到表扬；十不该妇女深翻地带上娃娃。
“共产党领导真是好，内里的奸臣也不少，不顾收秋深翻地，奸臣出了坏主意，社内的劳力到处调，粮食扔的也不少，今年怎么把生产搞，大人一斤小孩少，……哪里大人能吃饱，牲口饲料减的多，……牲口受饿不说话，人民受制上级把权力霸，一切财产交公家，见了干部把他怕；共产党领导真是好，穷的富的都斗了……，电灯现在不见面，句句话来把人骗。”
“劳动不记工，一律要拉平；那时大跃进，我先闹不同；粮食不收打，拉夫很严重；有心提意见，害怕大辩论；共产主义都有份，再提意见不顶用；算了吧！这时我就装了病，那有心思再劳动。”
另一个“十不该”：不该乱放卫星，夜间把小学生全部集中；不该虚夸假报，老实人受了批评；不该没计划把口粮调尽又调……；不该把基层民兵集中，不干活串门，吃饭还放卫星；不该深翻地把棉花踏平，不见人只见灯，浪费灯油几千斤；不该下命令叫老人小孩病人都出阵；不该推翻固定不记工分；不该全公社打乱平分；不该说现在共产主义已经实行。
平均主义的危害：“一不利”，不利巩固公社：“二乱”，思想乱、工作乱：“三顶牛”，任务顶牛、调动劳力顶牛、调动农具顶牛：“四歪风”，共产风、并校风、礼拜六风、乱吃风：“五消极”，劳动消极、工作消极、建设社会主义消极、计划措施消极、爱护公共财产消极。
[41]
在这种情况下，
1959
年的生产自然要受到很大影响。例如，由于实行平均分配，许多社员在家装病，三请五请不出门；劳力多人口少的户本来是生产上的主力军，但收入减少最多，因此他们劳动情绪消沉，休息多干活少，不满地说，“共产党没良心了，说的是按劳分配，实际是谁苦战苦了谁”；有的管区有
48
个人拄上假拐杖不参加劳动；耕地不能及时翻好，致使出现荒地的现象
(
有的村竟
1
，
500
亩地都没耕
)
；同时肥料少，农具缺，水也不足。这与上级想象中的“大跃进”恰恰构成了鲜明的对照。
[42]
上述反映和情形不仅是太谷县一个地方的现象。例如，在广东新会也出现了“四多四少”：吃饭的人多，出勤的人少；装病的人多，吃药的人少；学懒的人多，学勤的人少；读书的人多，劳动的人少。有人称当时的人民公社为“三化”：“出工自由化、吃饭战斗化、收工集体化”。各地的劳动出勤率普遍下降了五、六成，劳动效率和劳动质量也普遍下降。基层干部受到影响也消极起来，甚至随波逐流，对
1959
年的更大跃进缺乏信心。在全国许多地方，备耕工作重视不够，肥料准备不足，耕畜养护不好。
[43]
不少地方发生了宰杀和停养牲畜、禽畜的严重现象，如山东省耕牛死了四分之一，广东不养猪了等等。据李锐回忆，在
1959
年夏的庐山会议上，陶铸说：“九年惨淡经营，真是毁于一旦”，
750
万农户，
70%
以上养猪，一吃一死，都不养了；李云仲在金县一个生产队调查，去年有猪
300
多口，今年只剩了
9
口，鸡鸭去年几乎杀光了。
[44]
总的来说，在农民们眼中，
1958
年
9
月“公社化”以后是
99%
的缺点，东西也不分你我乱拿；公社化俨然就是“共产主义”，一切都归公了；公社化搞食堂，干部假借查卫生的名义到处搜寻粮食，致使群众害了怕，觉得社会变了样；上面是“一平二调三收款”，下面是“一愁二怕三紧张”；群众思想混乱，害怕共产；有“十五气”，第一气领导干部“带了疯气”，人们心里有一股怨气，可是又不敢说，觉得自己就是个受气疙瘩，吃了一年的钉子；人们开始半信半疑，觉得世道不对了；领导上说话不算话，群众对政策也不相信，开始和党脱离；无论是派任务还是调劳力、物资，都顶，形成上下顶牛；并开始哄上头，据说是，干部哄群众，哄一成，群众哄干部，哄九成。……
[45]
江西省委党校甚至有
80
多个县委一级干部在
1959
年初的“鸣放”中也提出：中央通过的两个有关公社的决议是“心血来潮”
[46]
。
经历过
1958
年的“人民公社化”，农民实际上已经明白，“集体经济”原来就是这么一回事，从此农民们与共产党离心离德，开始了他们的“反抗”和“坚决抵抗”
(
毛泽东语
)
。这一反抗的最主要方式就是“怠工”或“变相罢工”，不生产或是不多生产，表现为出勤率和劳动效率的普遍下降，以及人为造成的田地荒芜，施肥、灌溉和耕作水平的下降。从另一方面讲，在农村经济高度“国营化”的情况下，农民也产生了依靠国家和依赖上面的思想。换言之，在国家“共”他的产的同时，他们也梦想着“共”国家和别人的产。这一时期农民的另一个反抗方式就是瞒产私分。从
1959
年初的情况看来，瞒产私分是相当普遍的，但不如以后的“三年困难时期”那样严重。
无论是怠工、不生产，还是瞒产私分，都是“大跃进”和“困难时期”农民行为的共同特点。显而易见，
1958
年的“大跃进”事实上把政府和农民逼到了对立的位置上，也可以说双方已经“正式开战”。而在以后的
3
年里“两军对垒”的结果，自然是处于弱势地位的农民付出了惨重的代价，但毛泽东在国际上的声望也大为折损，从此他再未尝试争夺国际共运主流阵营领袖的地位，而是针对国际共运的主流阵营发动了“大批判”。
究竟“大跃进时期”导致多少人死亡
?
目前官方的人口统计显示：
1958
年全国人口为
65
，
994
万人，比上年增加
2.22%
，较前几年增长率为低；
1959
年为
67
，
207
万人；
1960
年为
66
，
207
万，减少
1
千万整；
1961
年为
65
，
859
万。实际上这几年的官方人口统计数据是不真实的。《当代中国的人口》一书首次指出了“三年困难时期”官方的人口统计数字不真实的问题。此外，当时很多列为“正常死亡”的人口中，很大部分实际是饥饿致死的。例如，在甘肃，“死了人还不敢说是饿死的”，对死人区分正常与非正常死亡，“是很难分清楚的”。
[47]
《当代中国的人口》披露：
1959
年的人口数字是“浮夸风”盛行之下有意多报的结果；
1960
年人口的减少数实际上比公布的
1
千万多；据
1964
年的人口普查资料回推，
1961
年的人口数应当是
64
，
508
万人，比官方公布的统计数少
1
，
351
万人；这样
3
年累计人口减少数为
1
，
486
万人。如果考虑到人口的出生、死亡和由此决定的人口自然增长情况
(
这与前几年相比也有很大变化
)
，这一时期的“非正常死亡”人口当有数千万之多。
[48]
另据一项对农业劳动力的统计，
1961
年比
1957
年农业劳动力减少了
2
千万人。
[49]
具有讽刺意味的是，中国唯一一次认真的“跑步进入共产主义”的尝试结果，是执政党最后不得不断了实现这一理想的念头，在
1970
年代末期重新回到了农业集体化之前的原点。然而，中国的农民为了这一试验却付出了数千万条生命，但又有谁向死者表示过悔意呢？
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林明：强夺“锁钥重地”新保安 －－回忆一九四五年收复新保安之役
》
分类：
强夺“锁钥重地”新保安
－－回忆一九四五年收复新保安之役
作者：林明
（按：这篇回忆录，是
1982
年秋代段苏权撰写的，并以他的名字发表在多种军事、历史杂志上。本文录自《张家口文史资料》
1986
年
6
月《纪念张家口解放专辑》第
22
—
32
页。）
战前情势
在大反攻的号角声中，由于我军迅猛地收复了张家口，打乱了日、伪、蒋原先的如意算盘。但他们在一度震惊之后，又马上联合起来抢夺这块战略要地。一直躲在河套地区的傅作义军，在日军独立第四警备队和汉奸李守信的伪蒙军骑五师的配合下，抢归绥，占大同，侵占我从日、伪手中解放的武川、卓资山、陶林、丰镇、集宁，集结近三万大军沿平绥路东犯；与此同时，蒋介石还命令胡宗南的第三军、第十六军、第一军、第二十七军和孙连仲的四十军等日夜兼程向北急进。
刚刚回到人民手中的张家口，又处于反动派东西夹击的危机中。
八月三十日中央指示：“巩固张家口战略要点和已得的胜利，有非常重要的意义。”同日，军委还指示：“应设法夺取宣化、怀来，控制南口……”九月二日再次电令：“必须巩固张垣已得胜利”。并部署平汉线两侧部队破路和狙击胡宗南、孙连仲军，以延缓其北进速度；又命晋绥部队在集宁以西铁路两侧和大同以西广大地区，用侧击、伏击、尾击和破路翻车等手段，配合晋察冀部队反击东犯之傅作义、马占山军。
根据中央的指示和部署，晋察冀军区迅速改变原先大反攻时的部署，撤回向平、津、大同进军的主力，调两万大军到张家口附近集结，命令冀察部队扫清张家口周围所有拒降的顽伪，为集结主力创造战场，其他军区也都作了相应的部署。
西线傅作义、马占山军已分作十股进至兴和、柴沟堡一带时，平北四十团已于八月二十九日收复沙岭子（距张家口十五公里）；九月一日，与平西分区四十四团及察南分区宣化支队共同收复宣化（距张家口三十公里）；涿鹿城也被我平西分区四十四团与察南分区怀涿支队收复；郭天民司令员亦率领十个主力团（其中包括后来平北分区詹大南司令员带领的十团和四十团）转战西线，反击傅、马军之进犯。至此，张家口以东的局势已趋稳定，但拒降顽伪仍存。为肃清这些残敌顽伪，我平北军分区副司令员钟辉琨奉命首克新保安。
早在“八。一五”之后，为配合收复张家口的战役，钟辉琨同志就率领新编成的新四团、新六团活动在下花园以东铁路线，进行破路和追歼逃敌，并攻克康庄、怀来、西拔子车站；与此同时，龙延怀县委宣传部长郑英年，率领著名民兵英雄何金海游击队收复了下花园。九月五日，钟辉琨同志率领新四团、新六团围攻怀来县城的时候，未及攻克，又接到攻克新保安的命令。于是，再转战新保安，并于九月七日开始多次攻城，但终未取胜。
“锁钥重地”
新保安是张家口战略要地南大门的“锁钥”，要守住张家口这块战略要地，就必须把这“锁钥”牢握在手。
一九四五年九月十五日，距离中秋节只有五天，我奉命带领平北军分区直属机关、特务连并携带四门炮（三八野炮两门、五七战防炮与九二步兵炮各一门）、弹药、军衣等物资，从张家口乘火车向新保安奔驰。一路上我只嫌火车跑得太慢，因为塞外秋寒，野战露宿的战士急需增加衣服，而更使我焦急的是这座关系全局的军事重镇为什么久攻不克，急欲到实地去看个究竟。
火车顺洋河东行，出黄羊山与鸡鸣山峡谷，到达下花园车站就不往前开了。我带领分区直属机关和特务连离开下花园，向左沿鸡鸣山山麓东行不远，展现在眼前的就是著名的古战场涿鹿平原，也是我军纵横驰骋游击克敌的场所。从这里极目向东，是纵三十余里，横约二百余里的怀来川。四周崇山峻岭，平绥路自北平出居庸关，越八达岭，穿过这里，北上张家口，成为沟通塞外和大西北的必经之路。滔滔洋河、桑干河就在这里汇成永定河，奔向平津平原汇入渤海。河之两岸，土地肥沃，气候宜人，自古就是设防屯兵理想之处。新保安座落在洋河之滨，背靠绵延起伏包括鸡鸣山、八宝山、水口山在内的方园达数百里的山区，北控交通要隘，南与黄羊山下之涿鹿城相呼应，依山面水，居高临下，进可攻，退可守，所以为兵家必争之地。该城钟鼓楼上有块匾额，上书“锁钥重地”，的确是名不虚传的。
中午，我们在离新保安还有两里路的西水泉村，找到了钟辉琨同志和他的指挥所，并见到新六团团长刘义荣，政委王志廉，新四团团长白开和，政委邱阜等同志。供给处处长毛家庭等同志忙着分发军衣，我就和钟辉琨同志研究敌情。
守城顽伪的头子，是原伪蒙疆宣化省警务厅厅长宋万里。守城的主力部队是伪蒙疆宣化城警察四大队，大队长聂汝霖，共有四个连，六百多人，全部是骑兵。他们武器精良，装备齐全，原本是伪蒙疆军的主力部队，德国投降之后，日军驻蒙疆的独立第二混成旅团逐步集中在狼窝沟、春垦一线，另把伪蒙军九个师缩编为四个师（即五、六、七、九师），部署在日军的左翼，把抽下的人马，编成十个警察大队，代替日军驻守在各城镇和铁路沿线。伪警察四大队原来就是由一些土匪、兵痞、流氓等亡命之徒组成，一九三八年被日寇收编后，原封不动地并入伪军；这次又原封不动地改编为警察四大队，于六月调来新保安、沙城驻守。
早在七月初，德王、李守信就和傅作义的少将联络官刘大光取得联系。所以，当日本一宣布投降，德王、李守信就立即任命其内政部长丁其昌和宋万里分任正、副总指挥，张家口市伪警察局长周东义为参谋长，命令他们统一指挥所有警察部队，固守张家口及张家口至北平一线，等待傅作义军前来受降。
可是他们没有料到我军这么快地攻占了张家口。不得已，丁其昌、周东义跟随日军逃往北平，却命宋万里率领残部固守新保安。开始，宋万里一到沙城，就把沙城四周所有逃来的伪警察百余人组编成怀来县警察大队，委任范子信为大队长。这个范子信，本是当地的恶霸地主、日寇山下特务队的特务，有多年与我军作战的经验，很受宋万里的赏识。所以宋万里就与范子信等共谋策划合兵新保安，与大同之敌遥相呼应，以固守待援。碰巧，八月底我龙延怀县委书记刘全仁率宣怀支队及民兵共六百余人围攻沙城，于是他们就乘机抛掉沙城逃往新保安。紧接着，约在九月三日，国民党从北平派来一架飞机，扔下几张委任状和一些传单，委宋万里为先遣军十一师师长，范子信为先遣军教导团团长，并命其固守新保安，等待到“国军”接防。
早在大反攻一开始的时候，新保安就陷入我龙延怀县支队和民兵的包围之中。守伪军、伪警察最初慑于我军全面大反攻的声势，曾打算向我投降。可是自从宋万里到了这里，又经过国民党的封官加爵，更旗易帜，这伙汉奸顽匪的气焰就更加器张，他们依仗城高墙厚，欺我缺少攻城重武器，对我军发出令他们投降的通牒，非但不予理睬，反而在城头叫骂：“你们这些土八路，向我们投降吧！”甚至夜间出来偷袭，使我新四团在东门外警戒的一个排受到损失。
炮攻初试
根据敌情介绍，我们认为：敌人虽然顽固，但终究是乌合之众，不义之师；而我新四团、新六团虽然都是新组建的部队，缺乏军事训练和攻坚作战经验，却是正义之军、胜利之师；这座古城虽然坚固耐用，却是孤城；我军虽无攻打坚城的经验，但城之四周是我们的老根据地；老根据地的人民和我军休戚相关，并肩战斗了六年之久，军民协力，有着无比的勇敢拼搏精神；还有新增的大炮可以配合。因此，我们认为胜利在握，次日即可先试炮攻。
傍晚，钟辉琨、刘义荣同志带我到城北高坡上、到近城处，借青纱帐
的掩护，仔细地察看了地形，我们一边察看，一边研究攻城部署。据志书和碑文记载：这座城城高三丈六尺，底部厚一丈六尺，长与宽都是二里十三步，是明万历四年至十七年（公元
1577
－
1590
）间修筑的著名城堡。宋万里、范子信等据守这里后，在城上又加修了几十座碉堡、掩蔽部和四通八达的交通壕。北面墙高无门，外面是一片开阔地，难以接近。南门外有一条东西走向的导引洋河水的大水渠和一片水网稻田地。城之东关虽有住户数十家，可是敌人却构筑了许多明堡暗垒，设防甚严；而且从东关向东到火车站，是相距约三百余米的开阔地，也是易守难攻的地形。只有西门外偏北有座古庙，名水母庙，庙前有座戏楼，平绥铁路从戏楼北边通过处有座双孔涵洞（每孔高二点六米，长与宽各约四米）是唯一可利用接敌之“地物”。看罢地形之后，我们决定利用夜幕把两门三八野炮运到城南那道水坝后面，天一明就对准城门轰击，只要城门被轰开，部队就可以攻进城里，收复全城。
不想这一计划在部署时才发现：因为我们初次用炮，没有经验，把炮弹“引信”拿错了，炮轰城门的计划，只得再推迟一天。
十六日上午派汽车到张家口十三里营房仓库把合用的“引信”拉来，当夜又把两门三八野炮拉到城南的水渠坝后，费了好大的力气，可是十七日拂晓又发现城门门圈内，堆满了沙袋和砖石，我们的炮太小，根本无法轰开，这一攻城方案只得放弃。
十八日，改用炮火掩护、步兵搭梯攻城的方案。炮兵阵地设在城北高坡上。这天早晨，太阳刚一升起，四门大炮一齐朝城头阵地轰击，炮弹落处，城上的碉堡一座座削平炸塌。在大炮和机枪的密集火力掩护下，我新六团的战士抬着木制的笨重的云梯冲向前去，可是几次冲锋都被藏在暗堡里的敌人猛烈火力射击而失利，指战员伤亡三、四十人，团长刘义荣同志也负了伤。
近午时，步兵暂停攻城，我命令炮兵继续轰击
城上的碉堡工事，为再次强攻创造条件。下午，城上挑出白旗要求谈判投降，我军遂停止炮击。接着，从东门出来四个人，扛着大白旗，为首的是穿着军官军服的参谋官。钟副司令员将他们引到城西古庙中，我接见他们时除严词重申无条件投降的命令外，并宣讲我军对待投诚反正者的一贯政策；并严词指出：“你们已陷重围，除了投降别无生路”。来人唯唯是听，最后答称回去请示指挥官后，再作答复。实际上，这是敌人惧我炮火而探我虚实的缓兵之计，他们一面派人与我军谈判，一面却发电报给怀来转告北平蒋军，其大意说：新保安被共军包围，突围已不可能，现在正用谈判拖延时间，急请北平援救云云。所以，他们一去就毫无回音。
鏖战破城
西线，向我柴沟堡和万全进攻的傅作义、马占山十股敌军，经我冀察军区主力部队猛烈反击后，已败回集宁、丰镇压一线。这之后，郭天民司令员遵照晋察冀军区司令员兼政治委员聂荣臻的指令，命詹大南率领十团、四十团转战东线，首先攻下新保安，然后扫清怀来延庆所有拒降的顽伪。
就在宋万里、范子信玩弄缓兵计的这天下午三时许，十团首先来到新保安。他们带来西线攻克天镇和第五旅并肩攻克兴和的胜利喜讯，给这里的指战员以莫大鼓舞。经与钟副司令员研究认为：眼前的敌人之所以玩弄缓兵之计，正是他们虚弱动摇的迹象，因此我们应当不失战机地乘虚而进。于是决定次日全力总攻，由十团担任主攻。
傍晚，我带领政治部副主任王启刚、十团团长李荣顺、政委吴迪看了地形，并对搭梯攀城及火力配备等作了具体部署。其它各团也都依照部署重新看了地形。
九月十九日晨三时半，各团、连趁夜幕未尽时进入各自的阵地。十团五个步兵连，在城之西与西北担任主攻任务；十团的七门迫击炮和我从张家口带来的四门炮，集中设置在城北高坡上，其任务是摧毁城头工事掩护步兵搭梯攀城；新六团三个连，在城之西与西南，新四团的三个连在城之南与东南，担任佯攻与警戒。
六时三十分，天刚破晓，晨雾弥漫，正是掩护歼敌的好天气。于是我们发出信号，十余门火炮朝城头工事一齐轰击。担任主攻的十团三连，早已集中在城西北铁路双孔涵洞附近，听到总攻信号后，连长孙玉禄率领第一突击排冲出涵洞，两个班抬着木梯，一个班掩护，朝城之西北角冲去。不料，此时薄雾散尽，朝阳迎面，战士逆光看不清城上的敌人，而敌人背光却能看清我抬运木梯的战士。当突击排冲到距城五十米处，城上的机枪、步枪子弹和手榴弹一齐倾泻下来，我突击排伤亡了大半，连长孙玉禄也负了伤。于是退了下来，换上第二突击排再次冲上，结果和前一次一样，冲到距城五十米就伤亡大半，再次退下来。之后，又把剩下的战士组编第三次、第四次抬梯突击攀城，结果也都未得成功。
经过这两、三个小时的战斗，第一、第二突击排，只剩下不足一个班。不得已，放弃了竖木梯攀城的方案，改命三连一排到城跟前寻找有无被炮火轰开的豁口，然后，再重组突击队，从豁口攀城以占领城头阵地。十团三连一排在接到这项命令后，冒着敌人猛烈的火力往返寻觅，终于在北城偏左处，找到一个被我炮火轰开的豁口，但距地面太高，单兵攀不上，只得搭人梯试攀，可是试攀多次均未成功，且伤亡很重。在此情况下，遂命令立即撤下来，暂停进攻，清理伤员，整顿队伍待命。
下午，詹大南司令员率领四十团从西线赶来。经与詹、钟商量后决定：待夜幕降临时，再次发动攻城，主攻部队仍由十团担任，把原来在城西佯攻的四连改为主攻连，突破目标就是城北偏左那个豁口。新来的四十团接城东新四团阵地，总攻开始后占领东关，并相机攻城。为了继续摧毁城头工事，把四十团十余门炮也设置在城北的高坡上，新六团仍在城之西南，新四团仍在城之南与东佯攻和警戒。
当夜六点半，我们发出总攻信号后，二十余门炮和机、步枪一齐向城头轰击。这时，早就等在火车站的四十团一连支书宁福海，带领三排向东关守敌发起进攻。他们顺利地通过了一段开阔地，不料在接近敌兵前沿阵地时，七班战士竟掉进敌人暗设的陷坑内，坑深约四尺，一时难以爬出，伤亡三、四人。于是改变打法，由七班打正面，八、九班从两侧迂回到敌之背后，经半小时激战，俘敌十余人，其余逃回城里。四十团领了东关，遂向侧翼扩展阵地。
与此同时，在城北担任主攻部队的十团四连，在团长李荣顺、政委吴迪直接指挥下，连长张振华领队直奔北城偏左的豁口。但豁口虽被炮火一再轰击，距离地面仍然很高，需用人梯才能攀上。这时敌人集中火力拼命反抗，李荣顺团长头部中弹负伤，医生韩秉章和几个战士也随之倒下，但勇敢的战士在张振华连长的率领下，终于搭成了人梯登上了城头，消灭了城上的敌人，占领了城头阵地。随后他们又朝西门冲去，一路上没有遇到抵抗。于是，他们打开了城门，让城外的部队进入城内。
这时敌人已经全部垮了，他们打开南门逃命，却被警戒在那里的新六团、新四团挡住；四十团的一部分战士也从东关赶来狙击。此时敌人明知逃命无望却困兽犹斗，于是在南门外与我军展开了一场白刃鏖战。敌人左冲右突，总难逃脱，最后只好丢下数十具尸体分头逃命。他们没有料到，早在我新四团警戒东门时，为防敌骑突围，在东门外至车站以及城之东南构筑了数道“绊马索”（“绊马索”用粗铁丝，高至人的膝盖），此时，当敌人骑兵突围到这里时，就绊倒死伤了几十人。残敌一部分顺城根溜到城北跑掉，一部分转回城里的东北角，捅开了早已挖好的洞门钻洞而逃。这时我军已全部进入城内，消灭了所有顽抗之敌。至晚九时许，战斗胜利结束。是役毙伤俘顽伪共四百余名，缴获武器弹药甚多。
新保安－－这座被日寇侵占八年的军事“锁钥”重地，终于在一九四五年九月十九日又掌握在中国人民手中。
乘胜追击
收复新保安的第二天（九月二十日），正是旧历中秋节。虽然经过数日的苦战和通宵达旦地打扫战场，战士们还是带着胜利的喜悦迎接这个传统的佳节。若在平时，应该让指战员休息，欢度节日。可是此刻任务紧急，战机转瞬即逝，所以第二天一早就着手组建一个骑兵侦察排，一个警卫连和一个迫击炮连，作为先行部队，由钟辉琨同志率领立即出发，跟踪追击残敌，收复怀来、延庆和永宁城。其它部队
，除十团卫生队长陈世华与五连留在新保安处理伤员和俘虏等善后工作外，均由詹大南和我率领，作为后续部队于当日下午出发。
不想刚刚部署完毕，我接到了中央二十日命令的电报：调任我为热河军区司令员；于是，这率领后续部队的任务，只好由詹大南去完成。
我军力拔新保安，使顽伪固守平绥东段的图谋土崩瓦解，当我东去行至沙城时，从延安和晋察冀首批去热河、东北工作的陈郁、孔原、胡锡奎、韩光、钟子云、刘达等四十余位同志，都也到达这里。此时获悉，怀来敌人弃城东逃，我军于二十一日晨七时收复了该城。于是，我带领这些干部，紧跟钟辉琨同志率领的追击部队，继续东行。
二十一日傍晚，我先头部队又追到延庆城西郊，着手清扫外围之敌。夜半时分，詹大南同志也率领后续部队赶来。我军正在部署围歼时，守城顽伪又仓皇弃城朝北平方向逃窜，刚从怀来逃来的残敌约二百余人，喘息未定即向我投降。
延庆城东三十余里的永宁城，是延庆川东端的重要据点，驻有伪警察二百余人，见我军连克三城，吓得一枪未打就弃城南逃。却不料，他们逃到延庆东南十八里的二道河子时，又碰上护送我们东去干部的分区特务连。连长王宁帮同志亲率一个排英勇堵击，枪一打，毙一人，吓得这股敌人调头北窜。后来，这股警察经我分区参谋长张华亭、延庆县委书记曹震的劝说，向我军投降，接受改编。
就这样，我军从九月十九日攻克新保安到二十二日晨五点收复永宁城，总共不到两天半的时间，以锐不可当势如破竹之力，歼灭了敌人，解放了整个怀来川和延庆川的四座城镇。后来，龙关城也是在这种有利的形势下，通过军事压力，里应外合解放的。
一点感想
许多往事常常在过去很多年后，才从回忆中明了其中的奥妙。列宁把历史科学形容为人类进步的“跳板”，其含义是很深刻的。
回想三十七年前新保安之役，假如当时延缓时日，错过战机而不能取胜，张家口战略要地就难以保住，晋察冀解放区就有可能被分割，被夹击。然而，由于我军迅猛攻下新保安，基本上解放了察哈尔，反而创造了分割、夹击敌人的有利形势。这就是说，要么一棋失着，满盘皆输；要么一子得力，全局皆活。新保安的确是“锁钥重地”。当年，遵照军委的命令，晋察冀聂荣臻司令员兼政委布署扫清平绥路东段顽伪的时候，命令首先攻下新保安，的确是很英明的。
由于新保安战役的胜利，使战线推到南口一线，确保了从大西北通往东北四省的咽喉要道，并且南控华北，西控晋绥，为保卫张家口战略要地做出了重大贡献，也为后来的晋察冀野战军创造了消灭蒋军的广阔战场。
一九四五年新保安战役，是平北人民子弟兵第一次尝试攻破坚城。由于当时我们还不善于土工作业，不善于用雷管炸药搞爆破，对步炮协同作战尚缺乏经验。那时，我们只靠无畏勇敢、不怕牺牲、前仆后继、不怕艰苦、连续作战，所以在攻城之际，伤亡二百余人，其中有两位团长负伤，代价是很大的；但部队得到了锻炼，取得了攻坚城的胜利和经验，这是很有历史意义的胜利。
（
1982
秋于北京）
“历史是人民的历史，是存在的客观事实，谁也不能改变它，谁也无权改变它。自然界可以改造，长江、黄河可以改造，沙漠可以变成绿洲；社会也可以改造，资本主义社会可以改造成为社会主义；人的思想意识更可以改造，只有历史不能改造，它是怎么样就是怎么样。”
（录自刘澜涛同志一九八零年六月十日在全国政协机关的一段讲话）
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2403
》
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分类：
几段历史的回顾
－－在社科所对党员青年的报告提纲
作者：林明
（前言）受党支部的安排，谈两段过去的经历，希望给大家增添一点儿感性的历史素材。列宁把历史形容为人类前进的‘跳板’，是为了让人们正确地明了现在和运筹将来，所谓‘温故而知新’。我们这里的党团员和青年同志，都是搞社会科学研究的，其中也有几位是专事历史研究的。但对历史的认识，大都是通过文献资料等等死材料，而且这方面的资料看得很多，很有研究，有的同志还写出了专著。不过，如果能听一听某些感性故事，或许更有利于对历史的了解和研究。比如战士们在战场上那种狂放的形象：葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催，醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。又比如，高尔基的《囚徒歌》：太阳出来又落山，监狱永远是黑暗。守望的狱卒站在我的窗前。高兴监视你就监视，我绝逃不出牢监。我虽然生来喜欢自由，挣不脱千斤铁链。对这首歌，若无亲身体会是不可能拎会的。
按照现今生物学的观点，认为每个细胞都是全息的。那末，如能解剖一个人，无疑会有助于了解整个社会－－它的过去和现在。从认识论的程序上说，也只能从个别到整体。至于我的两段小故事，假如能起到一点作用，就是我的最大希望了。
第一个小故事：第一次听国际歌。
我第一次听国际歌是
1935
年
8
月，但故事要从前一年即
1934
年说起。这年我
11
岁，在城里‘县立第一小学’读书，我的哥哥祺滋和宏滋都在文登县立第一中学读书。那年他俩即将毕业，为了跟一些进步同学活动方便，在城内西南角的一片菜地旁边，租了三间平房，他们常在那里聚会。这些热血青年在一起，大谈对现实的不满，对祖国末来的担心。我也常去参加，深受影响。当时的形势是：
‘九
.
一八’后，东北沦陷，次年成立了‘满洲国’。两年后
,
又进兵热河占领承德，并且继续进军察北冀北，华北告急，民族危亡威胁着每一个中国人。
可是，老百姓要求抗日却遭到镇压。如‘一
.
二八事变，十九路军上海抗战，全国支援，却被断绝供应。终于失败。
日本军舰炮轰南京下关和上海吴淞，不准中国海军还击。老百姓捐款捐物被扣留。
最后签订卖国的《淞沪停战协定》，准许日本屯兵，却不准中国军队驻扎。
1933
年冯玉祥在张家口成立‘察绥抗日同盟军’。全国支援。可是在蒋介石与日本军的夹攻下终於失败。最后签订了《塘沽协定》，把热河、察北、冀北又送给了日本人。
可是与此同时，‘蒋介石任剿共总司令’，集
63
万兵力，搞了‘四次围剿’。报纸上还大肆宣传‘剿共’的胜利。
胶东人去东北的很多，去朝鲜的也不少。从那里，时时传来亡国的悲惨生活，如拿人当‘上马石’当‘枪耙’等等。在胶东当地，外国传教士威风十足盛气凌人的样子，令人气忿，却又惹不起。在近海，日本渔船随意拉网捕鱼，欺人太甚渔民却无力反抗。而社会上，贫富悬殊，乞丐到处是，灾民一批又一批。地方上常常枪毙所谓的‘土匪’，实际上大多是些不甘心饥寒而死亡的贫民。
那时，关心祖国存亡的青年人喜欢读鲁迅先生的《呐喊》《旁徨》，对束缚青年人的孔孟之道及封建礼教，极其反对；喜欢读巴金的《家》《春》《秋》，向往自由的去创造新生活。但新生活是什么呢？却也讲不清楚。另外，还喜欢读苏联的文学作品，如高尔基的《母亲》，等等。但苏联是个什么样子，也是不甚了然。这些青年人在一起，因为对现实不满，有时骂大街；或因对未来困惑而酗酒，甚至吸烟。
1935
年春天，我家来了两个三十岁左右的人，一男一女，兄妹相称。我们就称呼为：程大哥和程大姐。后来才知道，他们并非兄妹，男名程伦，女名李英岚，是中共胶东特委派来，让父亲掩护做胶东
11.4
暴动准备工作的。父亲是
1934
年的党员。为掩护工作，在家门口开设了‘福寿堂药房’，在石岛开设‘民生药房’，作为党的联络站。
这年，我在城里上高小，住宿在学校，可也经常回家，和两位客人很熟。暑假时，我们兄弟姐妹都回来。可是父亲是地下共产党员，我们却都不知道。因为父亲平日对我们管教很严，家里雇伙计种地还开药铺，总以为他是剥削人的，是封建制度的代表人物。因此，我们对他总是敬而远之。很多思想问题也从来不和他谈。而程大哥和程大姐都健谈，而且，还介绍一些进步书刊给我们读，如班台莱叶夫的《表》，就是这个时候听程大姐讲的。在那时，我们觉得程大哥和程大姐很有学问，有问必答，几乎什么都知道。所以，和我们兄弟姊妹很合得来。
有一天傍晚，程大哥把我与哥哥叫到村边林中谈话。说父亲跟我们是一样的‘同志’并非‘外人’，所以和父亲什么都可以谈。当时我与哥哥都大吃一惊，但心中却十分高兴。程大哥为了让我们相信，还举了许多父亲的许多进步事例：
如，在村中办学校；卖地让我们上学；让我的姐妹上学，放足，力主她们自己找婆家；对家里的伙计平等相待－－后来得知，其实是以此为掩护而便利工作的地下党员。还有药铺的先生、伙计也都是共产党员。此外还有破产买枪准备暴动；‘民团’捕捉的‘土匪’（其实是饥寒交迫的农民）大都是父亲出面保释而获救的，等等。
从村边回来，程大哥在我和哥哥的房间里，又继续谈苏联，谈共产党。还第一次让我们看他膝盖下在国民党监狱中被烧红铁链烙成的伤疤。他说：中国只有走苏联的道路，把中国建成社会主义社会才有出路。这之后，他又给我们唱《国际歌》。这的我第一次听这首歌。他的歌声并不好听，但十分庄严肃穆。其中有几个词句，印象极深，使我永生难忘：
起来，饥寒交迫的奴隶！
旧社会打它个落花流水！
作一次最后的斗争！
英特尔耐希耐尔，就一定要实现！
就是这次谈话和听了《国际歌》之后，我和哥哥的心情真是豁然开朗，从此也就有了奋斗目标，那就是：打倒国民党蒋介石，建设象苏联那样的社会主义－－共产主义。从此，我们和父亲的关系亲密无间，和哥哥姐姐除一奶同胞的骨肉情感之外，又是亲密的战友和同志。从此，周围的一切似乎都变了，是非善恶也都一目了然。
这之后，我参加了“
11.4
暴动”的准备活动（跑交通和宣传）。
1936
年正式加入‘民先’，从事抗日救亡学生运动；‘七七事变’后又到东北军中搞士兵中的抗日统一战线工作。
939
年
4
月到陕北之前，一直是‘地下工作’。刚刚踏进陕甘宁边区，第一印象就是写在墙上的‘中国共产党万岁’大标语。我忍不住兴奋心情，激动地哭了，心里却默默的不住念着：‘我们可有了自己的根据地了’！
在根据地里，官兵平等，军民平等。人人都相互称呼‘同志。在‘陕公’的同学中有全国各地的青年和许多华侨，还有越南人和朝鲜人。根据地的生活很艰苦，但大家都很和睦团结，快乐而振奋。因为大家有共同的奋斗目标——抗日救国，将来建设社会主义。
这年的八、九月，我们从陕北又经
3000
余里的长途跋涉到了华北，建立华北联合大学（即今之中国人民大学）。原来的陕北公学学员，分成两个队，即社会科学部一队二队，我分在二队。有一天，我们队的政治指导员、也是党的支部书记刘星华同志找我谈话，问我愿不愿意参加共产党？我说：我早就是共产党了。于是我把怎样参加胶东的暴动，怎样加入‘民先’及怎样搞‘学运’‘兵运’等等经过跟他讲了。可是他说：那不算。我就说：既然那不算，就真的参加吧！就这样，马上办理入党手续－－填表，呈批，举行入党宣誓仪式。
1940
年
1
月
17
日，我正式成为党的成员之一。
从第一次听唱《国际歌》到此时，我从思想上进而又在组织上得到了归宿。和我同时代的很多年青人，尽管出身、历史、环境、条件不同
,
但是就因追求的是民族的、国家的整体前途利益，走着同一条路也就是必然的了。
第二个小故事：我尝试了死的滋味。
这是发生在东北军地下工作时期的一件事。《台儿庄大战》影片大家都看过，应该说影片的描绘是真实的。我到台儿庄时，就是影片结尾时的形势：火车站的硝烟还没有散去，日寇丢弃的坦克车触手还很热。这时，孙连仲的
26
路军正有往下撤，我们一到，就冲过去接了他们的防地。时间约在
1938
年
4
月
10
月左右。在这里，我们一直打了三个多月。以后，开始大撤退时，我所在的连队只剩下
18
个人。至
8
月份，到达河南南阳一带补充休整。休整后又参加保卫大武汉的外围战役。
大约在
38
年的
10
月初，我们在‘六安战斗’中尝到了日寇的毒瓦斯。以后败退到大别山区，我因患疟疾加痢疾，奄奄一息，住进了驻扎在湖北麻城的军部野战医院。这年
10
月
25
日，国民党弃守武汉三镇。这之前的
24
日下午约二时，日寇机械化部队在飞机掩护下，自东往西急速前进，机枪声、炮火声、飞机轰炸声响成一片。我所在的野战医院在城东临近马路之北，日寇军车的尖兵过去之后，我们这些病号就冲过马路向南山山区狂奔。因为我们都是一些重病号，没有一枪一弹，不能抵抗，只有逃命。当我进入一个小村子，追兵也追到村边，我赶紧藏在稻草垛中，敌人没有细搜，打了一通枪就撤走了。
我不敢停下来
,
就随同别的病号继续往山区深处撤。这时病情更重，肚里又饿，可是身上只有三角钱。第二天在一个小镇上买了三个雅片‘烟泡儿’，借以镇痛止痢。因为身着军装，不好意思要饭吃，只能假借讨碗米汤充饥。这时疟疾每天一次，每次长达四、五个小时；痢疾也愈来愈重，走几步就要拉一次。最后实在走不动了，只好爬行，这样连续了五天。就在这第五天的下午，我在一个小镇的一家小铺门旁厕所拉痢，刚蹲下就觉得天昏地转，眼前一黑就什么也不知道了。及至醒来，发现自己躺在这家小铺里的竹床上。原来是这家小铺的老板娘把我救回来的。她见我醒来就问我为什么年纪轻轻的就出来当兵？家住那里？家中都有什么人？我一一如实的告诉她。她好象懂得又似乎不甚懂得。可是她却泪眼盈盈地不仅给我米汤喝，还盛了一碗米饭让我吃。我含着眼泪吃了。这是我五天来第一次算是吃了饭了。
傍晚，我离开这家小铺继续在路上爬行。正当我无力地躺在路旁草地上时，看见了我们营部的传令兵。看见他如见亲娘，我泣不成声，这才更深刻的体会到同志情谊的宝贵。
我回到营部不久，又随营部转移到汤家汇，最后回连队。连队驻在飞矶山上，这里的山峰终年积雪，而我们因为断了后方的供应，我们只穿着夏季的单衣度过寒冷的冬天，直到第二年（
39
）的春节前（约在二月初旬），部队奉命挺进敌后的苏鲁边区，才离开这里。
1939
年
3
月，我团在通过津浦铁路封锁线时被打散，我就和师部的党组织一起撤离该部队。一路上经新四军四支队司令部（驻竹沟）和八路军西安办事处，到达陕北。从此结束了我在东北军中的生活。
体会与感想：
东北军中大都是失去家乡的东三省人。‘九一八’后进入关内，他们希望借助国民党军队的力量，打回老家去，解救自己的父老兄弟姐妹。可是蒋介石却让他们打内战。所以才发生了‘西安事变’。我去的那个部队，就是曾经参加过‘西安事变’的‘抗日先锋队’的一部份。
1937
年
10
月
2
日我到那个部队之后，看到每天傍晚点名时的庄严场面－－全连立正高唱《中国人不打中国人》歌曲，令人激动不已。歌词唱道：中国人不打中国人，中国人不打中国人！
我们不给日寇作开路先锋，我们要作自己土地上的主人！
倭寇，屠杀我们东北父老，又进关来蹂躏我们四万万同胞。
听吧！爹妈兄弟在老家哭叫，英勇的抗日战士遍地怒号！
我们不要再自煎自，叫敌人笑哈哈地袖手取巧。
弟兄们！抗日军不打抗日军，
携起手来打回老家去，携起手来打回老家去！
许多战士都是流着泪吼出心里悲愤，真是慷慨悲歌。这些战士并没有多少政治文化水平，但他们想的是国家民族命运，当然也是形势所逼，所以只能是勇往直前，没有条件去哀伤旁徨。曾经流行一时的《流亡三部曲》就是当时形势的真实描绘：
泣别了白山黑水，走遍了黄河长江。
流浪逃亡，逃亡流浪。
流浪到那年，逃亡到何方。
我们的祖国已整个在动荡，我们已无处流浪已无处逃亡。
哪里是我们的家乡，哪里有我们的爹娘？
敌人杀来，炮火枪伤，到头来都是一样。
看！火光又起了，不知多少财产毁灭。
听！炮声又响了，不知多少生命死亡。
哪还有个人幸福，哪还有个人安康！？
……
1937
年
12
月
13
日南京大屠杀，死难同胞
34
万人，其中被集体枪杀的
19
万人，刀砍枪挑的
15
万，被强奸后又剖腹杀死的妇女
2.7
万。（当时《朝日新闻》曾报导：向井少尉与野田少尉举行杀人比赛先以
100
为目标，后加到
150
）
1942
年冀中‘五一大扫荡’，区以上干部牺牲三分之一以上，被捕杀的群众五万多人。
从
42
年
1
月至
4
月
26
日
,
日寇在华北抓走劳工
42.17
万人。
1941.1.25.
潘家峪惨案中，全村被杀
1035
人，其中妇女儿童
658
人。在同年
9
月
12
日的温塘惨案中，
500
多人被集体枪杀，其中有几十名妇女被逼裸体跳舞后，再剖腹杀死。
抗日战争头五个月，中国损失军队
100
万人，日本损失
35
万人，是
3:1
之比。
平北地区斗争最残酷，每
6
个人就有
1
人牺牲，是
6:1
之比，仅次于南斯拉夫
5:1
之比。
所有这些都说明：因为形势所逼，命运相同，绝大多数人不得不走着同一条路。但也有人卖国当汉奸，发国难财；或者流亡海外……这中间的根本区别，就在于内在的人生观不同：是从整体的国家民族的人民的利益出发呢，还是为追求个人的幸福安乐！？
今天的条件变了，一代代人由少年、中年到老年，祖国也从殖民地半殖民地到独立解放和幸福美满的社会主义。我们的社会主义建设是成功的，但其中也有失误。如何对待这些成功和失误呢？我认为，还是上面所说的原则：从国家民族与人民的整体利益去出发，只能走社会主义道路，问题只在于进一步完善；要搞资本主义，只是好了少数人。
（于
91.6.18.
）
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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林明：忆林江
》
分类：
忆林江
－－作者：林明
林江同志，学生时代便献身于党的革命事业。抗战爆发后，党派他到延安抗大学习。一九三八年回到胶东作“青运”工作，担任胶东区党委青年部长和胶东区青救会主任。一九四二年冬，在大泽山区领导群众坚持反扫荡斗争中，不幸被敌人包围，在顽强抵抗中壮烈牺牲。是年二十四岁。他离开我们快四十年了，但同他在一起战斗过的日子里，他给我留下的深刻印象时时浮现在我的眼前。
林江，原名丛祺滋。他不仅是我的哥哥、同志和战友，而且是我踏上革命征途的引路人。
早在学生时代，林江就有强烈的爱国主义思想。“九
.
一八“事变以后，亡国奴的悲惨阴云，重重地压在胶东人民的心头。这时，林江正在文登中学读书。他对蒋介石的卖国媚外，将我国东北大好河山拱手让给日本帝国主义，无比愤慨。他喜欢读鲁迅先生的书，如《呐喊》、《徬徨》等，想从中找到救国之道；喜欢读苏联的进步文学作品，如高尔基的《母亲》等，想从中找到救国的借鉴。
堂兄丛宏滋（后来改名陈琳瑚）和林江同年，他俩一直是同班同学，两人的思想观点非常一致。一九三四年初中快要毕业时，宏滋在文登城西南角租了三间平房作宿舍。林江也住在这里。为了避开学校当局的干涉，他们经常和一些进步同学在这里聚会。那时我才十一岁，和姐姐丛祝滋（后来改名林向英）正在文登城高小读书。我也经常到他们那里去。他们在一起，有时大骂蒋介石卖国；有时谈论苏联革命的道路；有时还辩论我那时根本听不懂的辩证法和逻辑学等。
一九三五年春天，我们家来了两个客人，一男一女。男的叫程伦（即程祥云），女的也姓程，二十七、八岁。两人都操外地口音，彼此兄妹相称。此时，林江已升入烟台八中高五级。父亲对外说他们是林江的同学，从远地投奔而来。我们之间，也都以兄弟姊妹相称。后来我才知道，他们不是林江的同学，而是从外地秘密来胶东工作的同志。程伦还是中共胶东特委的领导成员。因为他精通中医学，父亲就在家中筹办了“福寿堂药房”，在石岛筹办了“民生药房”，以掩护他在农民和渔民中开展革命活动。父亲还介绍程大姐当了本村小学教师，便于在知识分子中开展党的工作。
这年夏天，我和祝滋姐高小毕业，她考入烟台省立第八中学，我考入威海公立第一中学。暑假，我们和林江都回到家里。程大姐和祝滋姐一块读书、唱歌，有时还给我们讲一些故事。程伦很少在家住下，但每次回来，总要和林江长时间的交谈。程伦还给我们讲过苏联的十月革命，讲过中国共产党和中国的革命等等。还教给我们唱《国际歌》。
当时胶东正孕育着一场革命风暴。整个假期中，父亲和林江都在紧张地协助程伦和程大姐进行暴动的准备工作。父亲整天忙于筹买枪支弹药，进行各方面的联络。林江则常到县城或附近村镇去送信，或找进步同学交谈。
紧张、兴奋、愉快的暑假快要过去了。一天，林江向程伦提出，他不想回学校，要留下来参加暴动。程伦不同意。开始，林江有些不高兴。后来，程伦耐心给他讲明道理，告诉他，回学校开展活动，在同学中搞好宣传和组织工作，扩大党的影响，是非常重要的。林江这才想通了。此后，我再也没有听见他提出留下来的要求。可见，林江从投身革命那天起，组织纪律性是很强的。
暑假过后，林江和祝滋去烟台读书，我回威海上学。虽然我们地分两处，但心情却是一样的，都在期待着武装暴动的枪声。
农历十一月四日，我们党所领导的、酝酿已久的胶东武装暴动开始了。我心花怒放地期待着暴动胜利的喜讯。但是，这次暴动遭到国民党军阀韩复榘的残酷镇压。这期间，父亲和林江都没有给我写信。那末，程伦和大姐现在哪里？父亲和林江、祝滋又都在哪里呢？我心中焦虑不安。因此，不到寒假，我就匆匆地赶回家去。
家里一片寂静。父亲整天不说一句话。只在屋里踱来踱去。林江也从学校赶回来，但马上又出去了。妈妈悄悄告诉我，程大姐被捕，程大哥下落不明。过了几天，林江回来了，他紧皱眉头，一再回避我那探询的目光。晚上，在我们俩睡觉的小阁楼上，他悲痛地告诉我，程伦同志已经壮烈牺牲，他的头被敌人割下来，挂在牟平城东门外的电线杆上“示众”。这是他到牟平城亲眼见到的。我们都忍不住地痛哭起来。过了许久，他又告诉我，程大姐的消息已经打听清楚，现在正关在牟平城的监狱里。
寂静的寒假，使人感到特别冗长和无聊。即使是传统的新春佳节，人们也没精打彩。
一九三六年春节过后，我由威海转学到烟台八中初中十九级二班，同哥哥、姐姐常在一起。
敌人对暴动群众进行了一阵疯狂的屠杀之后，更加歇斯底里地制造白色恐怖。拿红皮书的小学生，被当成共产党而投进监狱；串乡小贩在鸡笼上拴了个红布条儿，被当成是共产党的标记暗号也横遭逮捕……。在这血雨腥风阵阵袭来的时候，林江并没有被吓倒，相反，他的革命意志更加坚定。当时，程大姐是作为共产党的重要嫌疑犯被关押的。可林江不怕受连累，不怕杀头，同父亲一起，四出托人，想方设法，倾尽全力进行营救。这年暑假期间，林江还曾一个人去到牟平城监狱，探望过程大姐。
入秋后的一天，父亲来了一封信，并寄来几十块钱。于是，林江假说母亲生病，以回家探望为由，次日就动身去牟平。此行要同敌人直接打交道，难卜吉凶。行前，他对我说，如果保释顺利，很快就能返回；假若十数日不回来，又无音信，马上回家报告父亲。可见，林江对完成这一特殊使命的危险性，已经有了充分的思想准备。
出乎意料，这次保释很顺利。两三天后的一个下午，我正坐等在校门外的石阶上，突然看见林江和程大姐回来了。我是多么的高兴啊！林江要我马上去找祝滋姐，弄衣服给程大姐换装。还要祝滋姐陪程大姐去洗澡理发。为了防止特务跟踪、盯梢和再来追捕，林江马上去给程大姐买了到上海的船票。
第二天下午，为了不引起别人的注意，我送到半路就回来了。林江把程大姐送到码头，傍晚才回校。他告诉我，他一直等到程大姐乘坐的轮船离开了码头，悬在心里的石头这才落了地。
自从救出程大姐，林江更加积极热情地进行革命活动。他除了在校内高年级同学中从事宣传、组织工作外，还到真光女子中学、志孚中学和附近处小学的教师中去进行活动。
这时，林江只准我跑交通、做联络工作，不让我干其它事。他说这是为了避开国民党特务的注意，以保障联络工作不遭破坏。他每次给我布置工作，都想得很细致周到，生怕出什么纰漏。有一次，他在派我去送一件密信时，还讲了一个故事给我听。他说，北京地下党的一个小姑娘担任交通联络工作，非常机警。有一次她去送信，被一个特务盯上了。于是，她跳上一列电车。可是，那个特务也跳上了这列电车。小姑娘遂又找机会跳下这列电车，上了另一列电车。就这样上车、下车，拐弯抹角，很快甩掉了尾巴。他讲完故事接着问我：“今天你打算怎样去完成任务？”我想了想说：“我买包葵花籽，把信藏在葵花籽中间，一边吃，一边走，谁也不会注意。”他听了很满意，还一再嘱咐我要提高警惕，要机动灵活。
一九三六年日寇进攻绥远时，林江在校内发起组织“大路歌咏队”，借以团结进步同学，揭露蒋介石卖国媚外的反动政策，宣传共产党抗日救国主张，扩大党的政治影响。经过十余天的筹备，“大路歌咏队”公开宣布成立，还贴出公告，号召自由报名参加。结果，很快就发展到三十多人。我和姐姐都参加了。林江担任歌咏队长。我们练唱的歌曲有《大路歌》、《开路先锋》、《毕业歌》等。女同学还单独学唱《新女性》。
我们的歌咏活动在广大同学中迅速引起了反响，许多进步同学把她看成是共产党的地下活动，都以惊喜的目光注视着她。但是，这也引起了国民党反动当局的注意。十多天后，国民党市党部通过学校训育处，以不许唱聂耳的歌曲为由，强令解散了歌咏队。训育主任宋源溪找林江谈话，还以“别有政治背景”相威胁；并在学校中扬风，说歌咏队员们都上了黑名单。但是，林江不屈服于这些压力。他改变了斗争策略，又以爱好文艺为名，同李永兴、姜果等同学一起，以排练京剧《苏三起解》为掩护，继续进行抗日救亡的宣传活动。不久发生了“西安事变”，学校当局以蒋介石蒙难为理由，连排演《苏三起解》也被禁止了。后来，蒋介石接受了抗日条件，回到南京。于是，国民党政府又下令庆祝蒋介石“脱险”。学校当局又积极动员爱好文艺的同学排练节目，组织晚会。对此，
经过我地下党组织的研究同意后，林江又赞助一些进步同学演出曹禺的《雷雨》，并直接协助李永兴等同学演出《苏三起解》。开始我不明白，为什么把蒋介石抓了，而又给放了？为什么国民党庆幸蒋介石回南京，我们也参加演出。林江给我介绍说，因为蒋介石同意联合抗日，所以才放了他；学校当局搞这次演出是庆祝蒋介石脱险，而我们参加这次演出是庆祝共产党抗日救国主张的胜利。
寒假，我和祝滋姐先回到家。过了十几天林江才回家。从他满脸喜悦的神态上可以猜到：他的革命活动一定很顺利。但我没有问。因为程伦同志生前曾交待过，不该知道的就不要问。我和林江一向都是认真遵守的。后来我才知道他经程伦介绍，于一九三五年九月就参加了共产党，现在他又接受了新的战斗任务－－建立与发展“民先”组织。
一天晚饭后，他把我叫到一个没人住的空房间里，说：“有个中华民族解放先锋队’（简称“民先”）的组织，你敢不敢参加？”我想了想问道：“你参加了吗？要是你参加了，我当然敢参加！”他点点头，笑着说“我当然参加了，要不还问你。”接着他给我介绍说，这个组织顾名思义，就是在民族解放的斗争中，站在前列，敢打敢冲的革命青年组织。她是中国共产党领导的。他还向我交代了秘密工作的纪律。从此，我就成为一名“民先”队员。
过了几天，我同他一块到文登城去发展“民先”组织。我们发展的对象，有南门外一位姓郭的女同学，她是祝滋姐姐的同学，曾到过我家，我们彼此认识，还有西门里一位林江在文登中学时的同学。文登乡师，是林江自己去活动的。从城里返回后，他自己又到宋村、汤村等地方继续进行活动。这年的寒假，林江是在兴奋与忙碌中度过的。
春节回校，林江主要忙于发展“民先”组织。他把自己所在的高五级作为活动基地，在校内扩展到高六、高七级和初中的十六、十八、十九、二十级，在校外，逐步扩展到真光女子中学、益文中学和附近小学的教师中。后来，烟台西半部这几处中学成立了一个“民先”大队，林江担任大队长；东半部的志孚中学等，也成立了一个“民先”大队，穆林同志担任大队长。林江和穆林经常联系，此呼彼应，协调一致。这期间，祝滋仍在女同学中进行活动。我还负责交通联络工作。为了避开国民党特务的监视，林江他们的活动采取多种形式。有时几个人装作去海边钓鱼；有时男女一块到“小蓬莱”装作谈恋爱；有时装作到郊外野游……接近学期终了时，因为校外活动增加，林江又和同班的姜果、李永兴同志在毓璜顶西坡福裕里八号合伙租赁这个独院的三间平房作公寓，以方便与校外同志的联络。
一九三七年六、七月份，堂兄丛宏滋转来烟台中学读书。宏滋在文登中学毕业后，考上北平的宏达中学。他在北平参加了我们党领导的“一二
.
九”和“一二
.
一六”爱国学生运动；并参加“民先”，是“民先”最早的队员。后来西下长安，参加了张学良的“学兵队”，并在那里加入中国共产党，参加了“双十二”事变。以后又分配到我党领导的群众性武装“抗日先锋队”，继续作党的“兵运”工作。“西安事变”和平解决后，“抗日先锋队”被蒋介石拆散改编，所以他离开了部队，转到烟台八中，和林江一起，在广大青年学生中从事抗日救亡运动。
宏滋来烟后，经常绘声绘色地给我们讲述北平“一二
.
九”、“一二
.
一六”时，爱国的青年学生怎样同军警搏斗；讲“西安事变”抓蒋介石的前后经过；讲“学兵队”的战斗生活；还讲他们去陕北访问红军的故事等。此外，他还带来许多我们从未听过的抗日救亡歌曲，如《大众歌手》、《救亡进行曲》、《中国人不打中国人》、《上起刺刀来》等等。这一切，都大开了我们这些居于偏远滨海一角的革命青少年的眼界。我们好象看见了到处都在燃烧的抗日救亡的怒火，因而也就感到了团结的力量，增强了必胜的信心。
“芦沟桥事变”后，日本帝国主义大举进攻中国，中华民族到了生死存亡的危急关头。此时，林江更是一心扑在党的工作上。这年暑假，他一直在烟台进行革命活动，没有回家。一九三七年九月，在他的倡导和积极活动下，成立了“救亡歌咏队”，这个歌咏队，是在烟台市委领导下，以“民先”为核心的全市性抗日救亡文艺团体，林江任队长，宏滋任指挥，从此开始了更为广泛的抗日救亡活动。老年人看了这批革命青年的演出高兴地说：“有了这样的青年人，中国就有了希望。”青年人看了演出，便在街头巷尾哼着革命歌曲。歌咏队的积极活动，引起了各方面的重视。“八
.
一三”之后，他又和同志们一起，与流亡来到烟台的平、津学生相配合，进行更生动、更为深入的抗日救亡活动。随着党的工作的蓬勃发展，林江等同志愈感他们的政治思想水平急需提高，为中国人民的解放事业做更多的工作，他们要求去延安抗大学习。党组织研究决定，同意他们的要求，于是他和丛宏滋、迟敬溪、丛祝滋、迟英蔚等同志一起，于十一月间离开了烟台，去延安学习，把歌咏队的工作交给了王顾明同志。
起初，林江准备带着祝滋姐和我一起去。父亲也慨然应允。但是，家中没有现款可出，四处借贷，好容易才筹来两个人的路费。不得已，父亲以我年小为理由，决定将我留在身边，帮助他进行工作。我坚持要走，决不留下。林江也很同情我的要求，说等他返回烟台后，根据情况另作安排。九月中旬，我接到他的信。信中说，宏滋已与他原先所在部队的同志说好，要我先到这个部队做一段兵运工作，等以后有机会再去陕北。这个部队驻在青岛沙子口一带，去那里所需路费不多，同志们已帮助凑齐了。接到信后，我高兴极了。因为怕父母阻拦，我决定来个不辞而别。当晚我收拾停当，第二天一早就悄悄地离开了家。
我到烟台的第二天下午，正好赶上全市几个文艺团体在丹桂戏院联合公演。林江要我参加这次公演之后再走，我当然很高兴。我们“救亡歌咏队”演唱的第一支歌是《义勇军进行曲》，林江负责报幕并担任指挥，前奏曲是宏滋用嘴巴代替小号演奏的。我们还演唱了《救亡进行曲》、《大刀进行曲》和《九一八小调》等等，受到了观众的热烈欢迎。
演出结束后，林江就忙着去给我买汽车票。入夜，宏滋给我详细地介绍了我将去的那个部队的情况，还介绍了一些士兵生活常识，并叮嘱我要注意的一些问题。大概是因为惜别之情，这一夜我们几个人都很少合眼。次日凌晨四时许，我和林江一起坐上他早已定好的马车，向西郊的长途汽车站奔去。这天是农历的八月十四日，此刻，月淡星稀，霜重晨冷，马蹄踏着坚硬的混凝土马路，我那已经零乱的心情，被它敲击行更乱了。大概林江的心情也和我一样，他一扫平时那种热情、乐观、健谈的情绪，一直到送我上了汽车，始终是蹙眉深思，连一句送别的话也没说。汽车开动时，我鼓足勇气瞥了他一眼，见他噙着眼泪在凝视着另一个方向，木然地伫立着，一动不动。此时，我忍不住呜咽起来……。
一个月后，林江、宏滋和祝滋等在去延安学习的途中，假道青岛去看我。此时，大同、沧州、保定、石家庄、包头、德州等地相继沦陷，淞沪危在旦夕。我们彼此交换了一下对形势的看法。还互相勉励：“宁可战死，绝不当俘虏！”因为时间关系，很快就分手了。
一九三八年冬，我在“保卫大武汉”战役之后，接到林江一封信，说他在延安“抗大”学习后，分配在“华北民先总队部”工作。第二年八月，我到延安时曾去找过他，可是他已于数月前就调回了山东。十月，我随“华北联合大学”到达敌后的晋察冀边区。在祖国大地炮火连天，硝烟弥漫的日子里，为了民族的自由解放，每个革命战士都准备随时献出自己的生命，那有心思去顾及亲人！何况日寇对解放区实行封锁，各解放区之间音讯隔绝，又哪里去打听亲人的消息呢！可是，战争一旦结束，又有谁不热切地盼望着亲人们欢聚一堂呢？日本投降后的一九四六初夏，虽然蒋介石又在挑动内战，但各解放区之间已经通邮。因此，我试探着给老家的亲人写了一封信。不想一个月后，我收到了宏滋（当时他在渤海区党委任宣传部长）的来信。信中除谈了些别的外，还告诉了林江的情况。他写道：
“……林江兄已英勇牺牲了。他是在一九四二年冬敌人大‘扫荡’时，被合围于大泽山区，抵抗到最后而拔枪自戕的……他的英勇牺牲更加灌溉了我的革命热情与意志。我想，这是我对他的最好地悼念……前些日子，看到胶东《大众报》登载胶东青联在今年‘五四’青年节决定将他的灵柩由南招（招远县南部）迁移到英灵山安葬。这是他应得的荣誉。假如有知，他定然会安然眠息的……”
这是八年来第一次接到亲人的信，我该多么高兴呀！然而它带来却是令人悲哀的噩耗。泪水几次挡住了我的视线，刚擦干又模糊了……
林江牺牲那年二十四岁，任胶东区党委青年部长和胶东区青救会主任。为了挽救民族的危亡，他贡献了自己年青的生命，履行了自己钢铁的誓言－－“宁可战死，绝不当俘虏！”
今天，我们伟大的社会主义祖国正在向四个现代化进军，摆在广大青少年面前的担子同老一辈革命者在青少年时期所担负的担子是同样沉重的。历史从来是“一辈今人胜古人”，当今的青少年们，一定会和老一代革命者一样，或者是超过他们，把宝贵的青春献给祖国，献给人民，献给四化，献给先烈们未竟的事业，献给人类最美好的理想－－共产主义！
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－－怀念姐姐林向英
作者：林明
每当我思念向英姐姐的时候，脑际总是萦绕着这样的诗句：
艳骨土掩何处觅，
英魂九天思神州。
一九三七年底，我在青岛与姐姐分别后，再也没有听到她的消息。抗战胜利后，几经探寻，才得知她已为着中国人民的解放事业英勇献身了。
姐姐虽然只度过二十个春秋，但生命里却闪烁着战斗的火花，为我们树立了光辉的榜样。
姐姐原名丛祝滋，一九二○年生于文登县下徐村。父亲是早期的共产党员，曾任我胶东东海区参议长。在父亲的教育影响下，姐姐从小好学向上，聪明颖慧，性格又很刚强。记得她七、八岁时，妈妈要给她缠脚，说：“闺女脚大不好看，长大了找不到婆家。”姐姐哭闹着不肯缠，她质问妈妈：“为什么不给小子（男孩子）缠，只给闺女缠？”妈妈回答不上来，硬是给她缠上。可姐姐却趁着领我出去玩时候，把缠脚布扯下来，回家时再马马虎虎地缠上。几天后，这个秘密被妈妈发现了，让姐姐把脚缠上。姐姐只得找父亲求援，在父亲的支持下，姐姐取得了胜利，她高兴得又蹦又跳。
在我们那个偏僻的山村里，女孩子上学也罕见。一九三一年春天，姐姐第一个带头踏进本村的小学。入学后，她勤奋努力，四年就读完了初小和高小的全部课程，而且成绩名列前茅。她不仅功课好，而且能歌善舞，多才多艺，口琴、笛子她会吹，胡琴她能拉，还会书法，爱好体育，是学校有名的好学生。
一九三五年春天，我们家来了两位客人，一男一女，男名程伦（即程祥云）女名程均英（即李英岚），二十出头。两人都操外地口音，彼此兄妹相称。父亲说他俩是林江哥（原名丛祺滋，曾任我胶东区党委青委书记）的同学，从远地投奔而来。我们之间也以兄妹相称。后来我们才知道，他们是从外地秘密来胶东工作的同志。程伦还是中共胶东特委的领导成员。因为他懂得中医学，父亲就在家筹办了“福寿堂药房”，在石岛筹办了“民生药房”，以掩护他在农民和渔民中进行革命活动。父亲还介绍程大姐当了本村小学教师，便于她在知识分子中开展党的工作。因为程大哥、程大姐和我们一起生活，家中非常热闹。一到晚上，程大姐和向英姐一块读书、唱歌，给我们讲革命先驱李大钊英勇就义、苏联十月革命等故事，教我们唱《国际歌》。姐姐尤其爱听妇女参加革命斗争的故事，并且爱提问题。当她听到江西苏区的女红军打白匪军、农村妇女斗地主恶霸的故事时，瞪大眼睛追问道：“江西妇女是怎样才得解放的？我们这里的妇女什么时候能得到解放？……”她表示要向江西的妇女学习，去打日寇汉奸。
当时，胶东正孕育着一场革命风暴。父亲、林江哥正在紧张地协助程大哥、程大姐进行暴动的准备工作。胶东也和全国一样，处在白色恐怖之中，县城里时常传出枪杀共产党人的消息，向英姐没有半点胆怯，相反更增添了她对敌人的仇恨，她照常与程大姐朝夕相伴，在家里一起食宿、读书，有时还陪程大姐到贫苦农民家里进行访问、宣传革命道理，因程大姐是南方口音，姐姐常给她作翻译。
这年农历十一月四日，中共胶东特委领导农民举行了一次规模较大的武装暴动。可是这次暴动却遭到了国民党军阀韩复渠的残酷镇压，监狱里关满了无辜的老百姓。程大姐不幸被捕，程大哥壮烈牺牲，头被敌人割下来挂在牟平城东门外电线杆上。消息传来，全家悲痛，向英姐和妈妈更是痛哭失声……
反动派的残酷镇压并没有吓倒我们。父亲、哥哥不怕受连累，不怕杀头，四处托人，想方设法营救程大姐。姐姐也一声不响地从多方面支持父亲、哥哥的营救活动。
一九三六年秋，哥哥在父亲的安排下，冒着生命危险把程大姐从狱中保出来。当时，我和姐姐、哥哥都在烟台中学读书，程大姐就到烟台找我们。姐姐见到程大姐时，眼里闪动着兴奋的泪花，她急忙拿自己的衣服给程大姐换上，又陪她洗澡理发，她多么想和程大姐亲热一会儿啊！可是，为了保证程大姐的安全，组织决定让她去上海。就这样，姐姐恋恋不舍地送别了程大姐。但是，程大哥、程大姐的英雄行为却深深地感染着姐姐，激励她勇敢地走上革命的道路。
一九三六年日寇进攻绥远时，林江哥在校内发起组织了“大路歌咏队”，宣传共产党抗日救国的主张，扩大党的影响。“大路歌咏队”很快发展到三十多人，我和姐姐都参加了。我们练唱的歌曲有《大路歌》、《开路先锋》、《毕业歌》等。姐姐还单独领着女同学唱《新女性》，姐姐特别喜欢《新女性》中的这几句：
新的女性要和男子们一同，
翻卷起时代的暴风！
……
不做奴隶，天下为公，
不分男女，世界大同。
新的女性勇敢向前冲！
歌咏活动在广大同学中迅速引起了反响，许多进步同学把它看成是我们党的地下活动，都以惊喜的目光注视着它。但是，这一活动也引起国民党反动当局的注意。十多天后，国民党市党部通过学校训育处，以不许唱聂耳的歌曲为由，勒令解散了“大路歌咏队”。姐姐对此非常气愤。
这年冬天，姐姐又勇敢地加入了“中华民族解放先锋队”（简称民先）。她在女同学中积极进行活动。“七七事变”后，日本帝国主义大举进攻中国，中华民族到了生死存亡的危急关头。此时，姐姐心中燃烧着抗日的怒火。暑假回家时，她天天抄收抗战新闻，编写传单到附近村里张贴，宣传抗日救国道理，回去到学校又参加了“救亡歌咏队”。姐姐参加演唱的《义勇军进行曲》、《大刀进行曲》和《九一八小调》等，受到观众的热烈欢迎，给观众以极大的鼓舞。老年人看后高兴地说：“有了这样的青年人，中国就有希望了。”
随着党领导的抗日救亡运动的蓬勃发展，哥哥、姐姐和一些同志愈感自己的政治思想水平急需提高，他们要求去延安抗大学习，党组织研究决定，同意他们的要求。于是，姐姐和哥哥同迟敬溪、迟英蔚等同志一起，于一九三七年十一月离开烟台去延安。
当时，哥哥也准备带我一起去延安，父亲也慨然应允。但是，家中没有现款可出，四处借贷，好容易才凑足两个人的路费。不得已，父亲要我留下来帮他工作，我不肯。这样我便到了青岛（原抗日先锋队的部分部队驻地）。姐姐他们去延安之前又专程到青岛看望我，我们彼此交换了对当时形势的看法，姐姐勉励我做一个坚强的革命战士，宁可战死，决不当俘虏！因时间关系，我们很快就分手了。谁知这次分别竟成了永诀！
一九三九年八月，我到延安后，曾到“抗大”、“华北民先总队部”等单位去打听姐姐、哥哥的消息，得知他们在几个月前就调回山东了。十月，我随华北联合大学到达敌后的晋察冀边区。在祖国大地炮火连天、硝烟弥漫的日子里，为了民族的自由和解放，每个革命战士都准备随时献出自己的生命，哪有心思去顾及亲人！何况日寇对解放区实行封锁，各解放区之间音讯隔绝，又哪里能打听到亲人的消息呢？
一九七七年，我们姐妹有幸访问了罗青长、苏毅然同志，才了解到了姐姐牺牲时的情况。
原来，姐姐到达延安后，先在陕北公学学习，后转到中央党校十九班党支部工作，苏毅然同志在党校总支工作，对姐姐很熟悉。一九三八年，姐姐在中央党校毕业后，曾在陕西渭南县女中工作过。一九三九年二月，她参加了“西战团”（即西北青年救国会华北战地工作团），开赴华北抗日前线，到艰苦危险的环境中做群众工作。一九四○年冬天，国民党反动派阎锡山的部下白志沂，配合日寇“大扫荡”，带领队伍大举侵犯我抗日根据地。这时，姐姐正在山西繁峙县带领群众坚持反“扫荡”，不幸被白匪包围在一个山沟里，她同敌人进行了顽强的斗争，终因寡不敌众，壮烈牺牲在敌人的刺刀下。她虽然牺牲了，但她那勇敢坚定、刚正无私的高尚品质，在领导和战友中留下了深刻的印象。苏毅然同志在回忆姐姐时说：“向英同志性格活泼，又很深沉，她意志坚强，好学上进。在艰苦的环境中，从没向组织提过个人要求。本来她爱人在后方，她却毅然地到抗日前线做艰苦的群众工作。她在西战团时，我多次去看她，问她有什么困难，有什么要求，她总是乐观地说‘没有什么，和群众并肩战斗非常幸福’。她一直积极乐观地工作着，直到牺牲。这是我们永远难忘的。”
今天，我们伟大的社会主义祖国正在向四个现代化进军，我们要发扬烈士的光荣传统，奋发努力，完成烈士们未竟的事业，实现人类最美好的理想－－共产主义！
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感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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《樹，不在了》：讓孩子們走過山、走過水
－－作者：陳文茜
如果問我，一生對我影響最深的學校，是那一個？我的答案：不是台大、不是美國新社會學院，而是我一生惟一的「鄉下教育」台中崇倫國中。這所國中在台中市郊，實施九年國教之前在台中公私立學校排名大概不到前十名…。我從小在台中唸的都是「明星學校」；同學們外省人大概不是將軍、校長、立委、國代的小孩，就是台中富商下一代。即使那個貧窮年代，遇著下雨天，校門口少數黑頭車，一排排三輪車，準備接送孩子們。同學們一半學鋼琴小提琴，小五之後即加強補習，放學後比誰穿得漂亮。
我的年代是「九年國教」第三屆，一般國中教育資源及「品質」按世俗標準皆不良，於是我的小學同學半數考進私立中學；其他大多搬遷戶口至原稱「市立第一中學」的居仁國中。
小學六年級時，我的家庭發生變故，扶養我的外婆因心臟病危住進加護病房。那一年，在我的人生裡刻印了兩項影響我一生的重大事件。一個是我首度面臨困境，外婆若走了，我只有
12
歲，那裡是我的家？我已數年未見母親，近十年未見過父親，這世上還有我的容身之處嗎？那是我第一次眼睜睜看著死亡，以及死亡逼近時分分秒秒對我的意義。我看著夜裡窗外搖曳的樹葉，白日翠綠，夜間陰沉；當下果斷做了抉擇，若外婆走了，我會以「特殊方式」和她一起走；人生一了百了，不用為活而低聲下氣。等待外婆離開加護病房的十天，從做決定起，我內心即十分篤定。沒有眼淚，沒有自憐，沒有哀戚。
現在回想那生命中的十天，是我培植「捨棄」、「勇敢」及「成長」最重要的日子。
外婆幸運地活過來，醫院待了近一個月。我和她相依為命慣了，每天陪她住院；但不是我照顧她，而是她照顧我。我又回到那個可口可樂、巧克力的「準幼稚」狀態；原本寫好的遺書如衛生紙扔垃圾桶，照常「小公主」的好日子。
外婆出院後，國中已分發完畢，私校招生也報名結束；她赫然發現即使家在市區，我却「莫名其妙」被分發至近郊「崇倫國中」。我的姑婆指責她，「妳替她媽媽帶孩子，帶什麼啊？那個學校會毀了她一生…」外婆沒有生氣，不斷點頭，一直哭。
只有我，毫無感覺。
我每天得花約
40
分鐘騎自行車上學（回想那三年，可是我一生惟一運動的歲月），經荒郊、騎田埂…一不小心可能掉糞坑。上學第一天，發現班上同學和我小時玩伴大不相同，有的買不起皮鞋，有的付不出學費。我的同學分兩大類，本省女孩來自農村，讀書是「奢侈」，回家得先幫農務，才能做功課；如果「太用功」，叫做「自私」。另一類型外省女孩，父親不再是將軍、上校、警察局長，而是「士官長」的小孩。我曾搭公車去她們家玩耍，聽說住山上，還一片遐想，是否家家種了玫瑰？對我們這樣一個「二二八家庭」的孩子，那是改變我一生重大的分水嶺。我脫離本省家族對「外省等同權貴」的成見，看著士官長們的家，不到我們臥室榻榻米一間大小，廚房比我家廁所窄，若有一家裝「馬桶」，「八成姊姊上台北當舞女。」
那是一個文化震撼的經驗，「馬桶」是奢侈品，還得出賣姊姊的肉體與名譽。
鄉村國中三年，我不曾迷失自己；反而充分體會社會的不公，也看到了本省外省家庭共同因貧窮而衍生的悲劇。一個同學突然水泥工的父母親車禍雙亡，家裡連一粒米都沒了，她餓著昏倒操場上。我跑去告訴訓導主任，學校開始為她申請社會補助。一名單身外省老師收容她們住宿舍；我學會也懂得把全校第一名的獎學金轉送給她，…訓導主任軍中退役以嚴厲出名，却溫柔摸摸我的頭，稱讚：「妳是一個好女孩…」
考高中前，我們全家皆萬分緊張…外婆趕快送我去補習。補了一個月，覺得無聊，便每晚翹課吃冰或讀課外書。由於我們是國中第三屆，意義等同教育資源仍未充分準備，且愈偏鄉愈欠缺…。我唸的國中，的確許多老師很「普通」的五專畢業，且鄉音重；但換來的是我「叛逆有理，課堂上常常糾正老師的自信。」
這類學校的考試通常也不會太難，我多半課堂上聽一聽即記下來，其他我的同學忙農務、別的明星學校孩子忙補習的時間，我即自修例如背歷任美國總統就職演說。考高中時由於我的英文、數學、歷史、化學、物理等大多接近滿分，我順利考上「台中女中」，比錄取分數多出一百多分；然後在高中又碰上一堆明星小學時的同學。
這一生我幾乎都在明星學校讀書，除了這所讓外婆流淚的「國中」。但它却養成我人格中理解比妳貧窮、地位低、不同省籍…所謂什麼是整體社會最完整的教育。它讓我發現真實的世界，不曾於社會迷幻的價值中下沈。
和我經歷類似的是蔣勳，他高中考太爛，唸了強恕高中，因此碰到了一位好老師「陳映真」，從此改變他的一生。
教育從來不只是「優異」的成績。讓孩子們有機會走過山、走過水；讓他們的成長歲月除了成績之外，有天有地，最終有能力找到自己的位置。
有的父母親一心把孩子送入「明星高中」，其實只不過滿足了父母自己認定的「成功慾望」。誰又背得出王永慶、高清愿、張榮發、郭台銘、蔣勳、嚴長壽…畢業於什麼明星學校？
作者為知名電視廣播主持人。本文為作者新作《樹，不在了》
書摘，转自時報出版
《樹，不在了》
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长安从此无子期－－悼念当代翻译大师马元德教授
作者：仲维光
七月三十号中午，从北京朋友处传来著名翻译家马元德先生两天前，二十八号去世。消息传来顿觉一片茫然，再次感到不知人生生死二字究竟意味着什么？我无法想象亦师亦友的忘年交、挚友马元德先生竟然真的就如此驾鹤西去，再也不可能再见。
就在几天前我还在想，八十多岁的马元德先生竟也难得健康，没有听到什么意外的消息，还在想不知哪日能够回到北京，而回到北京的一大乐事就是与马元德先生深谈，神聊，神侃！可如今一切随风而去，随风而去，再也不复可能……心疼，神痛……斯是人生，令人木然无语！！
马元德先生是一位典型的知识分子，一位一生穷困，似乎落魄却飘然散漫的文人。他的译著在当代中文翻译界几乎可说是无出其右者。
一．马元德与罗素
我认识马元德先生是七十年代初期。那时我们那代被文革中断学业的老中学生被驱赶到社会的边缘，在社会中没了正常秩序的道路和人生的阶梯，为此，有些思想和抱负的人各自都在按照自己设想的社会未来，自己对此的人生规划努力。有几位在他那里学外语的中学生，其中有四中的黄其煦和龚继隧，可能通过他们老马就认识了我们这个圈子的人。我想我认识老马大约是通过于友泽，即后来笔名江河的所谓朦胧派诗人。很快老马就经常到我家来，我和他的关系，聊天的范围也超过了他和于友泽那些人。因为我从七零年起就转向了经验主义哲学，而这个哲学倾向，后来我发现竟然就是老马的性格倾向。
老马喜爱罗素，思想、文字，为人，他都爱。为此，他翻译了罗素《西方哲学史》（下）、《罗素自传》等……。
我和老马无话不谈，谈哲学当然是最主要的话题，可老马从来不以专门的哲学家自居。他翻译罗素是一种享受，但是却无法挣得来钱。因为他时常是用几周的时间来琢磨几句的翻译。贾岛的那种，僧敲月下门式的推敲在老马的翻译过程中，翻译作品中你都可以看到。就因为这个反复咀嚼，他翻译的《罗素自传》出版搁浅。
我由于认识商务印书馆的创馆初期的老人戴孝侯，因此了解到，六十年代商务印书馆的编辑都知道，老马翻译的稿子，字迹娟秀清楚、干净，几乎不用任何修改就能够用。这是老马的性格，也是他的特长。我疑心这也是老马受罗素的影响。因为他常跟我说，罗素的文章一气呵成，几乎用不着任何修改。老马把这点特点用到了他的翻译稿子上。
仔细阅读过马元德的翻译作品的人几乎都认为，马元德是那个年代翻译西方名著，尤其是哲学、社会学作品中中国最好的译者之一。因为他爱那些作品，他身上没有那种教条气、党气，没有那种在脑子中已经成型的马克主义教科书概念。
我读罗素的《西方哲学史》是逐字逐句对照英文本阅读的。因为那时候我太太和我如饥如渴地在学习哲学和英文。这本书几乎从两方面来说都可谓是我们的教科书。在对照中，我们在上卷的中文本中发现几十处感到不很合适，乃至不贴切的译法。我们跟老马说了。老马说你们仔细阅读下卷，帮我挑挑毛病。最后我们居然在下卷中没有发现明显的硬伤。事后老马有些得意地说，我那译文，不只是直接对英文的理解翻译，而且对照了其它文的译本做了订正。
我读他翻译的霍夫曼的《量子史话》的时候，虽然从哲学上已经接触了量子力学的哲学，看过赖辛巴赫、波尔、海森堡和玻恩等人的物理学哲学，看过一些量子力学的科普，可还没有在物理上真正学习过量子力学，因此这本深入浅出的书给了我非常多的教益。我非常喜爱他翻译的这本书。老马对我说，他翻译这本书非常注意了这本书的轻松诙谐的行文风格，里面有很多英语文字是双关语，很不好翻译，可他都力图把它们在中文中再现了出来。老马对他的再创造，既有自得的满意，又有非常多的遗憾。
九四年我回北京的时候，老马唯一希望的是我能够给他带一本罗素《西方哲学史》的英文本。过去他翻译用的是公家的书，他希望能够自己拥有一本。那时没有网购，旧书店难寻，但我最后居然是运气地买到带给了他。他非常高兴，可见他对于罗素这本书的“爱”。
我之心慰的还有，我毕竟在几年前，在谁是当代最伟大的自由主义者中记述过一次老马，老马看过这篇文章，并且问我现在如何看西方哲学史的中文译本。我托朋友转告他说，现在感到，叙事方式还不是地道的经验主义叙述方式。老马深以为然，他甚至说，希望能够有机会再翻译一次出版，他相信会翻译得更好。罗素的《西方哲学史》下中文译本真的可说是老马的生命之作，他在罗素身上寄托了自己所有的心血，也正是在这种意义上我认定老马是中国的可数的几位真正的具有自由主义思想的自由主义者。
二．马元德与同窗李泽厚的不同道路
我那时知道老马是北大数学系肄业，我想大约因为马元德是学数学的，或者说因为他的探究问题的才能才会去学数学，我们都对言之有物，言之有据的经验主义哲学，科学哲学推崇有加，都对那些昏话连篇累牍所谓“精神”哲学不屑一顾。我们都认为被那样的哲学唬住是自己智力的无能。要谈问题就要知道自己谈的是什么，应该如何去谈，不那么谈，结果是什么。
我想，也就因为此，他对那种“假大空”，完全意识形态化的党文化天生就有一种抵抗力。尽管经历了五十年代和六十年代的洗脑，可老马的语言，说话方式，脑子中的思想毫无马克思主义教科书的朽气，棒气。
我曾经由于朦胧诗人江河的一再推荐而不幸化了一元七买了一本李泽厚的《美的历程》。我之所以如此说，时过几十年还记忆犹新是因为自从六九年之后我发誓绝对不买四九年以后的人写的书。而一元七在当时一笔大钱，我因为江河之荐破了财、破了戒，更重要的是觉得精神上上了当。买前我想，如果如江河推荐书好，虽然不曾期待会有罗素等的大家风范，可觉得好的美学书至少应该有王国维的文气与高度。但是买回来我只看了几页，就再也无法看下去。那几页文字间的“气”让我看到的是一个毫无思想的琐碎之作，是令人厌恶的教条。那本书为此到现在还完好如初地躺在我北京家中的书柜中。为这本书，我特别和老马聊了李泽厚，因为我知道五十年代初期，老马和李泽厚都在北大。而我这才知道他其实和李泽厚很相熟。
老马对我说，他和李泽厚在北大时相识，算是不同专业的同学。我问老马，李泽厚如何，怎么我觉得如此糟糕。老马没有直接回答，他首先说，我给你讲件事情，六十年代初期，有一次我打开光明日报，看到整版文章，标题是“五星红旗美在什么地方”，你猜是谁写的？……李泽厚！你说，能够写出这样的文章的的人能有什么学问，能如何评价。
老马接着说，美学本来就是最容易蒙混瞎扯，没有学术性的东西，李泽厚又是马克思主义美学，那就更是胡说八道了。聪明人怎么能够去搞马克思主义美学而却没有看法？
他接着又告诉我另外一个故事，说与这本《美的历程》几乎是同期出版的李泽厚的《批判哲学的批判》中的康德的德文部分都是找他翻译的，那本书出版后李泽厚不仅没有感谢他，没有送他一本书，而且有一天在人民出版社门口遇到李泽厚的时候，李泽厚赶紧把他拉到一边，悄悄对他说，那德文部分你翻译的，你可千万不要说出去啊！
关于这件事情，我在德国遇到曾经与李泽厚在一个所工作的，学德语的傅海健时，我对他讲了后，他说，他当然相信是真的，他在所里的时候就察觉到，李泽厚定期在所里图书馆借阅德文书籍，可他细心地看了那些书，都没有阅读过的痕迹。李泽厚如此不过是为了留下借阅的记载，而不是为了读书。
大约就在那时，与李泽厚同所的梁存秀也到许良英先生那里谈过李泽厚的为人和政治投机表现。这是一个令人啼笑皆非，被命运嘲弄却又阴差阳错地发迹的人物。李泽厚一心想走姚文元们的路，却居然既无缘又有缘。七六年四人帮倒台前，他给工宣队写信表忠心，工宣队立即在大会上朗读了他的信，可没过几天四人帮倒了台。八三年反对精神污染，他从美国写信给所里表忠心，他的信又被朗读公布，可几天后反对精神污染终止。梁存秀是地下党员出身，在所里的党内有相当的发言权，所以他们否决了李泽厚积极争取入党的要求。我想这大约也是李泽厚至今不是党员又为此得了利的原因。
李泽厚和老马，这一对当年北大的学生，真的是知识分子的两个典型。
回想这两个故事，也让我看到老马对我的影响是潜移默化的，这个影响不细想甚至连我自己有时候都觉不出来。
我对同代人，那位马列美学出身的诺贝尔和平奖获得者才能的怀疑和不屑一顾，后来想到，其实是受到马元德的影响。因为他说过，美学是一门最容易胡说八道的东西，更何况马列主义美学。而那个人，甚至那个人获奖后获得的追随者们都从来没有提出过老马提出过的问题——没有质问过美学是什么，马克思主义教科书美学又是什么东西！他们既无老马的知识基础，也无老马的智力和才气。
认识了马元德，如果你对这个问题还没有感觉，我想那是你智力的低能，也是白白认识了有才能的人。进一步细想，不仅一些观点受他的影响，我之自以为是，也是因为认识了一些老马这样的人。
三．马元德谈朦胧诗、音乐及其它
马元德是个有才气，有感觉，有能力的人，是个不平常的人。有马元德在，我真的无法容忍那些装腔作势的平庸。我对所谓朦胧诗人的评价不高其实也处处印着马元德的痕迹。因为我们经常在聊天中谈到他也非常熟悉的那些诗人们，江河、顾城，乃至顾城的爸爸，红色诗人顾工。
马元德对我说，江河让他看他的诗，他一眼就看出那些翻拍自洛尔迦、波德莱尔，聂鲁达的翻译诗句的诗，他对江河解释说这样的写法的特点在西语中是如何来的，如何能够更好。可他看出来，江河根本不知道他模仿的那些诗句好在哪里，人家为什么那么写。
我认为那些朦胧诗人缺乏诗人的素质，不认为那些断行的码字是好的中文诗歌，这个看法是有底气的。因为我和马元德讨论过，对这些问题，有中西学之根底的马元德和我的观点一致，所以我当然知道我是对的。那些朦胧诗人是无根基的，他们既没有中国文字，古文和当代文学的修养，也没有外文阅读能力，所以我绝对不相信，就靠那几句翻译诗和翻拍翻译诗就能够成为诗人，并且在中国文学史上真正占有一席之地。天下没有这么容易骗得的事情！没有一种学问和人文的创造可以没有根基。如果沐猴而冠而被认为学有所成和有创造力的大人物，不被质疑。那是我们的无能。他们如今成名是因为我们时代的黑暗，因为政治。因为房龙在《论专制》中所说：专制使庸才成名。当然在专制外，也因为这个时代的缺乏有才能的人，或者说老马这样的人没有发言的机会。
我和老马谈哲学、谈文学、谈历史、谈音乐，有朋友在的时候甚至也谈性。因为大家都知道他是当时封闭的中国学界的性问题著作专家，据说商务有关于弗洛伊德，有关于性问题的翻译都要找他，或者征求他的意见。因为那时他就看过金赛的性学，而当时不要说看过，就是知道金赛的人都不多。所以没有结过婚，没有过女人接触的老马却是性问题专家。几乎我们当时的每一个认识他的中学生都喜欢向他讨教这个问题。而我那时却是狂妄自信至极，觉得老马有些迂腐而没有豪气，所以很不屑于和老马谈除了具体学术以外的任何问题，尤其是人生问题，自然包括性问题。
我的一位挚友还专门为此到他那里登门讨教：究竟什么样的男人才最行，如何能够更行。记得同去的另一位朋友回来笑着对我说，老马指着他说，你这样的胖乎乎，两眼不大者就不太行。瘦俏、两目炯炯，声若洪钟者，性能力强……。
那些年由于我们经常一起去听音乐会，并且交换音乐磁带，所以我和老马经常聊古典音乐，聊指挥、乐团、录音版本。很多他的见解，我是在其后一二十年才体会到，例如那时他说卡拉扬是酒吧间水平的古典音乐流行指挥家，这对我们这些还未入世、入音乐很深，还在崇洋媚外阶段的青年来说犹如天方夜谭，所以我们更多地把这话当作笑谈。及至出了国，看到了更多的乐评，且自己也听过更多的指挥家的诠释，才发现卡拉扬特有的卡拉扬声是一种缺乏表达力的声音。这尤其是在我反复对比听了福特万格勒、阿巴多和卡拉扬等六七位指挥家指挥的贝多芬第六之后，才突然醒悟老马十几年前的评价。进而去查阅更多的文字才发现那原来几乎是主流国外乐评行家们的共论。罗马尼亚出生的著名指挥家切利比达凯（
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）甚至在电视的采访中用的是就老马的原话，他说，卡拉扬指挥演奏的音乐是酒吧音乐。
老马是看了乐评后的觉悟，还是自己的评价，这我就无从得知了。但是老马对音乐的喜好和挑剔是发自内心的，而不是附庸风雅的。因为实在说老马不需要附庸风雅，他虽然穷迫，在人生的夹缝中生活，一生中受尽冷眼与侮辱，可我在和老马交往中最深地感到的就是老马的自我，他不需要社会的承认。所以这也造成了他一生的孤寂、简单甚至可说是简陋的生活。就为此，我看不起老马那一代几乎所有的中国知识分子，却从与老马见面那天起我从不曾对这个穷困的读书人有任何小视。
为此，我说我和马元德亦师亦友，那真的是千真万确。由于我们接触的太多了，聊的太多了，我耳濡目染受马元德先生学术教益，知识教益，音乐文学教益不可胜数。一九八八年后我离开大陆，期间九四年至九六年三年间每次回去两个多月，再其后就再无缘促膝切磋。这真的是我人生的一个损失。而我“四海无人对夕阳”的哀叹、孤独感，究其根本马元德也有其责任！
四．马元德在北京老三届中学生中的影响
马元德其实在北京七十年代堪称“知识沙龙界”中，在我们那批老三届中学生中大名鼎鼎，不知道他的人可说是不入“流”，不认识他的人可谓遗憾，他的很多见解在我们那圈子人中有着潜移默化的巨大影响。
一九七三年，我去五台山玩，并且拜访了当时看庙的尼姑，与那位尼姑聊了半日。据说她当年是北京某大学的经济系学生，后因身体不好而出家为尼，又有说她是当年被美军士兵强奸后的女学生沈崇，后出家为尼。她对我说的第一句话就是佛教不是宗教，而是一门对生命认识的哲学。接着她对我们说，即便从唯物唯心主义的角度，人死，生命怎么会没了呢？那么它会到什么地方呢，它的存在形式就是灵魂。我们那时是狂妄的，虽然已经不相信共产党，可还是一套所谓科学世界观、革命理论，根本听不进去。不过回到北京在和老马聊的时候，我问老马是否会是沈崇，他知道沈崇的情况吗。老马对我说，沈崇后来的去向他不知道。但是据他所了解的北京，当年在东单街头是不可能发生那种强奸事件的。那件事情据说沈崇是地下党员，是共产党牺牲沈崇制造的圈套，他觉得这个说法是可信的。那是我第一次听到，这个写在教科书上的事件居然可能是个欺世大谎。我当时虽然已经读过《新阶级》，自己也经过过很多共产党的卑鄙行为，可听了老马的话，听到这个就因为需要政治影响就牺牲了女学生一辈子，制造一个事件的事情，还是觉得心惊肉跳。后来知道，那个尼姑不是沈崇，真的沈崇改名为沈峻，在北京外文局工作，嫁给了画家丁聪。
当时处于反叛青春期的我们，拒绝党的一切教导，拒绝一切因循，但是却很容易地接受马元德的很多看法。例如当时我并没有读过杨绛翻译的《堂·吉诃德》，可由于马元德说那本书翻译的文字很好，谈到翻译文字我也就经常转销他的观点。因为这是老马说的，应该没错。他不是一个随波逐流的人，也因为就在与此同时他对人们都吹捧的钱钟书的英文造诣颇不以为然。他不止一次地对我说过，好的文字，修养深厚的文字是使用最简单的文字，却能够表达出最隽永的意义和韵律的文字，这在中外都如此，例如他所推崇的罗素。这我绝对相信他的看法是对的，郑板桥早就有“删繁就简三秋树、领异标新二月花”之说。
老马说，钱钟书无论中文还是英文都是卖弄文字，寻找最荒僻的字词用。但是他最简单的行文却常常犯非常基本的语法错误。我九五年回国探亲临返回德国的前一天晚上，正在收拾箱子，老马来送别，结果坐在那里，他拿着一篇钱钟书的英文序言，逐字逐句地给我讲解钱钟书到底哪里错了，错成了什么，一口气就是三个多小时。
老马掌握多少门语言我没有问过，朋友对我说他除了英文德文外，俄文、日文也能够阅读。我虽然没有跟老马学过英文，可在很多方面深受他的影响，例如我一直向不同的人推荐韦氏大词典，就是老马的看法。他认为那是最好的英文辞典，是案头必备的。而版本不是最新的好，是此前的一个版本好。因为每个版本修改后侧重不同。
一九八二年我太太被推荐录取到德国留学的时候，老马对我说，德语是个落后的语言。因为一种语言靠那么多的变格来界定，是还在进化的特征。这些变格影响了表达的顺畅，限制了更多的可能。他说，德语常常一句就一页，你要在其中各子句依靠变格寻找关系。他并且说，德语字典没有二十万字根本就不可用。因为两个字一凑就是一个新词，这是德语的特殊特点。六年后，我四十岁的时候也开始了学习德语，并且成了我其后主要运用的阅读语言，如此，老马的这些看法也就一直伴随着我。我虽然在德国生活了二十年，可深知，就语言掌握，无论英语还是德语我都不如老马。而老马也还有一个名言，凡是出国的大都外语不好。老马说这话当然有其深厚的基础和背景，因为他和他所推崇的傅正元先生都是花了力气，一步一个脚印地学习了英语的，他们甚至背诵了很多名篇。
八十年代中期，我翻译《爱因斯坦传》的时候，因为马元德在身边我心里非常踏实，有了问题尽可以去问他。就是他不能够回答的他也会告诉你到哪里去查，或者说这个问题难以或无法解答在哪里。他不会言顾左右而其他，让你不知所云、不知所措。
五．超越现实桎梏的马元德
七六年地震的时候有朋友去看老马，回来说，老马一人孤独地躺在塑料棚下，仰望着塑料布，周围是那些街道上的老太太、老头以及妇女儿童。一幅非常奇怪的难以让人说出是什么滋味的景象。那时的老马可能脑子中回响的是门德尔松的第四交响曲“意大利”，也可能正在琢磨罗素的想法和行文。这几乎可以说是老马一生的写照，他一生就是在活在这种糟乱的环境中，你难以想象，他竟出产了那么多好的文字翻译。
我曾经问过老马，有如此阅读量和知识背景，他为何不写点文章，而只是述而不作。老马笑了，对我说，他长期翻译已经不习惯写作，不能够写作了。我沉默思索，对此还是理解。一个看过那么多高超大“家”作品的人，眼高了，如何能够动笔写些泛泛之作。而他又既无条件也无机会稍长时间地集中在一个题目。为了维生他无法专心。当然更重要的是，老马比我们更明白，这是一个根本不让人说“人话”的时代，说“人话”的人是要付出生命代价的。老马已经过了我们的热血年纪。。于是我劝他写点翻译心得，但是老马终究没有动笔。
无法写作，没有写作，老马不是唯一的。没有任何真正的写作空间是二十世纪产生的极权主义社会的有一个特点。智力和品质没有问题的，思想越是纯粹越不可能写作。著名的分析哲学家洪谦先生是另外一个例子。只有那些缺乏品质的人，那些半瓶醋，能为奥威尔《一九八四》中的“新话”服务的人才能够并且有机会写作。这在整个四九年后一直是如此。
七十年代初期后，我们那批中学生非常看不起陈一谘、金观涛们那批六六年前的老大学生。看到他们窑洞里的情书等文字，认为到那时还用那种语言和思维，那是一批没有反叛精神，毫无思想能力，充满革命豪情的傻瓜。但是就在这种气氛中，奇怪的是我们从来不曾觉得老马是隔代人。现在明白是真正的知识的追求把我们连接在了一起。
其后的发展果然如此，七六年后，所谓恢复正常的时候金观涛们的文字立即就在党的出版机构、报刊上发表出来，和已经存在的意识形态水乳交融，他们在极权主义的文化中如鱼得水。但是，老马却永远只能够“述”，不能够“作”，而且只能在夹缝中。不仅是七六年后，只要这个制度存在，它的任何放松都不是为老马这样的人预备的，没有他的空间，至多有桎梏有所放松。在这一点上，在知识和精神的位置上，我和老马一样，所以我们依然非常相投。
八十年代初期，中国的一些国家机构人事任用有些放松，而这个放松给老马带来进入国家单位，找一个铁饭碗的可能。为此，我曾经听说社科院以及我后来所在的中科院自然科学史所可能要他，因为老马的译著已经充分证明他的能力。可阴差阳错，他终究没能进入这两个单位，最后进入北京建工学院教授英语。不过这一出路，在我后来进入自然科学史所工作，并且和那些人有了一些交道后，我为老马庆幸。进了那样的单位，老马最后三十年的日子不会好过。早年在浙大学习物理，后来投身革命，有半生的时间在中国科学院主管意识形态刊物的范岱年曾经说过一句话，这样的地方，这样的专业是好人不来，差的人做不了的地方。这话的确说出了一些真相。那些才能一般，却充满心机的人，剩下来的就只有嫉妒和内斗了。所以老马竟然可说是运气地没有进入这样的中央单位，而安度了一个晚年。
以老马的才能、感知力、记忆力、理解力，老马如果不是生在这个时代，这个社会，至少会成为一位知识巨人，可现在，在地球这个星球上走过八十四年的他却一直是一个在社会夹缝中偷生的人，能够安全生存到八十四岁已属不易。这真的让人唏嘘，让人问天，问地，问社会，这难道就是人生？难道是这个时代的必然结果？
六．北京永远的老马
凡认识老马的人都知道，老马的物质及社会生活，一生不仅与奢华绝缘，而且与所谓主流社会的知识阶层绝缘，可老马嘴里，脑子中永远充满的是这个世上最高的、最富有的精神内容，老马呼出的气永远是才气。
就为此，我和老马从七十年代初期认识开始，一路聊到九六年我最后一次回北京。
回想这二十多年的交往，我和老马之交真的只是君子之交，只有神聊，神交，除了少有的几次他在我家吃饭外，我甚至没有去过他的家，也从没有和他一起下过馆子，但是我和他在精神和知识上的互相渗透却是很深。
对我来说，他最根本地影响了我的是，认识了他这样的忘年交朋友，你如何能够再与平庸之辈敷衍交往！……
马元德和我青少年时期的个别朋友一样，让我终生交友变得落落寡合！
长安从此无子期、人间何处有元德……老马去了，我如何能够想象没有老马的北京，没有老马的人世……焚砚烧书，椎琴裂画，难解我心头之痛！
转自《仲维光博客》
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作者：童梓平
一、迟到的春天
一九八四年七月二十四日《四川日报》刊登出一篇中共四川省委为四川民盟平反一起特大错案的评论文章。这起特大错案沉冤之深，涉面之广，株连之多，在解放以后全国统战工作中极为罕见。
这个错案的严重后果是：
1950
年“镇压反革命”时，在西康省荥经县错杀掉
109
个民盟领导的起义有功人员；另有
36
人于服刑中死亡，共计
145
人冤死，连当时的西康省民盟筹备委员会宣传部长黄汝杰也被镇压；数百人受株连，遭管制；所有这些被关、管、杀人员两代家属子女受到极不公正的待遇。
三十四年后的荥发（
1984
）
25
号文件称：“经复查，解放前夕民盟地下组织，为配合迎接西康解放，在中共地下党支持参与下，派张志和、彭迪先等盟员负责争取国民党西康保安司令部，雅、荥、汉联防总队队长朱世正率部起义。并在起义后对人民做了有益工作。但解放后，对他们没有按照党的政策作起义人员对待，更为严重的是一九五七年反右派斗争中又把这支部队错误地定性为‘以张志和为首来荥经勾结地主、土匪组织的，暴乱性质的武装组织’”。
解放后在历次运动中，除这支队伍的军事人员外，其他参加策反起义的政治工作人员均因株连而被残酷处理，有文书档案可查的有五十一位。我在成部参加中共省委统战部“落实省委
51
号文件会议”时，统战部长但汉然在会上讲道：“这个错案发生在荥经，但影响远远超出这个范围。在省内有几个地区、省级机关、甘孜州、自贡市，还涉及到北京、上海、河南和安微，不仅涉及民盟的一大批同志，还涉及到不少中共党员。”
比如，在紧跟镇反之后的“三反运动”中，负责朱世正起义部队军需的秘书李毓昆（盟员）被诬蔑为“贪污粮食”送入监狱；当时担任荥经县人民政府财政科副科长的秦朝钟（盟员），被诬蔑为“账目不清”，打成贪污分子收监；第三小学校长陈应硕（盟员）因参与组训武装队伍，被诬蔑为“贪污”，遭轮翻批斗、罚跪，气愤之下含冤上吊而死；民政科科员郑树贤（团盟交叉），被诬蔑为“克扣教养院人员伙食费”，遭批斗管制留用改造。
在当时左祸肆虐的“红色恐怖”下，全西康省几百盟员受株连，比如，来荥参加地下策反活动的川大学生吴国治（盟员），在他的档案袋里，
1958
年
8
月
4
日的结论是：“关于参加以张志和为首的组织暴乱土匪武装问题审查结论：
1949
年
10
月被中国民主同盟组织派到西康省荥经县参加以张志和为首组织暴乱土匪武装组织的活动。到荥经后先在民生小学搞所谓民盟的外围组织‘学友会’工作。后又参加由彭迪先组织的直属土匪部队政治部领导的随军文工团，在荥经四周向土匪部队进行慰问演出活动。”
1957
年反右时，凡与此事有关联的川盟领导人潘大逵、张志和、彭迪先、范朴斋、张松涛统统被打成右派，李伯平被划为反革命右派送劳教；罗西玲和杨汇川被打成反革命右派，跳水自杀。荥经公安局预审股股长党玉田川大学生（盟员）被打成反革命右派，在押送劳教途中从桥上跳江自杀。“黑线”下连荥经，地下时期盟员经“镇反”之后本已寥寥无几，又把孙华榕、郑树贤、吴家声、孙光西、尧俊成、石明玉、张正樑、童梓平、石章徇九人划成右派分子。除个别而外，几乎都成右派。当时民盟主委孙华榕被定为“章罗联盟在荥经的代理人”，打成反革命右派送劳教，放回后家破人亡，孤单无依，生活无着，抱病以拉架架车为生，后因劳累过度吐血而亡。更为可恶的是，他死后，城厢镇不知道人已死，还通知他去接受大会批判。
文化大革命期间造反大军还将五宪乡大院子生产队的李少均五花大绑到荥经东方公园批斗，只因他在朱世正起义部队担任过分队副，属于“土匪小头目”。
说到这些人的家属子女受株连后的苦难就更让人辛酸。如高永富（盟员）被错杀后，妻子几次寻死，儿子高玉均读书就业被阻，女儿高玉芬考取体校、卫校都由于政审过不了关而失学，六二年在印刷厂无故压缩回家。小女高玉锦无力供养，忍痛送人。又如亲自到黄泥堡逮捕中统少将特务余仲篪的神枪手肖锦（盟员），说他是朱世正的土匪漏网头目，要逮捕他。他得到消息连夜逃跑在外，二十多年没有音讯。他妻子经常来找我要人，说“肖锦为你放哨站岗，保护你安全，半夜出发送你到雅安迎接解放军。现在我生要见人，死要见尸……”她满面流泪，要我还她的丈夫。
这样的例子举不胜举！想着与我生死与共的一个个战友落到这种地步，我的心在滴血！
时隔三十六年，作为战犯关押了
25
年的朱世正回到荥经来我家，他感慨万端地说：“梓平老弟，我朱世正倾全部武装、全部经济、全家、全族生命和全部精力靠拢民盟，靠拢共产党，积极争取，舍命争取，结果争取到在抚顺战犯管理所过了二十五年铁窗生活！特别想起我的贤内助石文玉，她深明大义，无私奉献，为革命和我朱世正付出的太多，太多！你看见的，解放前夕，由重庆、成都先后转移到天宝乡我家中避难的数十位中共地下党员，民盟盟员，加上警卫人员，每日三餐，多则十桌八桌、少则三四桌，长年累月都由石文玉精心安排，惟恐口味不合，住宿受冻。有谁知道这位默默无闻，无私奉献自己一切的石文玉，是如何被逼迫致死，谁知道她的尸骨至今抛在何方？她既非地下党员，又非民盟盟员，谁人来为她落实政策？她只有徘徊于奈何桥畔，铁围山前观看那凄清的寒月……”听着他啼血的哭诉，我也情不自禁老泪纵横。
错案虽已平反昭雪，可是世人大多至今对是非功过仍然认识不清，特别对刘、邓、潘起义的重大意义，对西康民盟“联刘反蒋拥共”路线解除刘文辉起义后顾之忧认识不清；对朱世正率部起义抗击胡宗南、王陵基残余，保境安民的深远意义认识不清；对张志和，朱世正的丰功伟绩不但认识模糊，甚至现在还有人在说“张是军阀、朱是土匪”。现在，这一事件的知情者杀的杀了，死的死了，我是直接参与、领导这个事件的幸存者。涉及的人和事我一清二楚，我不说谁说！我不写谁写！不然，我怎么对得起被冤杀的同志和并肩战斗反遭折磨的战友！更无法向受株连的百户千家的后人交代，所以我要大喊大叫，我要为他们鸣冤！鸣冤！鸣冤！
二、张志和与刘、邓、潘起义
早在一九二七年张志和将军经洪沛然（洪仿予）的介绍就加入了中国共产党，党派李鸣珂同志与他联系。
一九三七年张志和接韩伯诚通知，在韩家与李一氓同志见面。得知中共中央要张志和赴延安见毛泽东，即与李一氓先到西安，在八路军办事处会见林伯渠。与美国记者一道搭办事处汽车到达延安，住在外交部。之后，分别拜见各首长，参观各机关、党校、陕北公学，其间毛泽东送了他一本用连史纸石印的书，讲的是江西几次反围剿的胜利战史。他也送了两本书给毛，一本是他著的《现代战争论》、一本是他们“辛恳书店”翻译出版的克劳塞维兹大将的《战争论》。
一天夜里，毛再次约见他，张志和把他从一九二七年入党以来的情况一一汇报：邛崃办团干校，川军中培养党的军干，重庆办《新社会日报》，白色恐怖中办革命旅馆，江津起义暴动后，被开除党籍，出国考察，回国救亡……。谈了几个小时。当毛听到上海辛恳书店的李凡夫就是张志和时，很高兴，马上去书架上取了《研究与批判》各期。诚恳地作了评价和鼓励，就在这样亲密的气氛中谈了一个通宵。事后毛又安排他与张闻天专谈了一次，十月十日在二、四方面军会师纪念大会上，在陕北公学开学典礼上，他都应邀讲了话。
临行前，毛亲自给他分配任务，叫他回四川作统战工作。毛说：“你与四川军阀历史关系深厚，可以去策动他们。第一步不要做蒋介石的忠实走狗。不要与我们认真作对；第二步使他们在国共战争中守中立；第三步最好把他们拉到我们这边来，共同革命。这任务是非常重要的，你要认真努力去干。”毛又送了一张照片给他，背面亲笔题字：“志和同志留念。”从此，正是这一使命制造了张志和同志坎坷跌宕的一生。
张志和回四川后根据毛的指示做刘文辉（西康省主席兼
24
军军长），邓锡候（四川省主席兼
95
军军长），潘文华（驻重庆军方负责人）等人的统战工作。
一九四二年经张志和安排，引刘文辉与周思来在重庆机房街吴晋航家见面，并建议在西康雅安设立秘密电台。事后，周思来派王少春等三人在刘文辉公馆建设电台负责与延安直接联系，直到解放。
一九四三年由张志和介绍，民盟主席张澜吸收刘文辉、潘文华入盟。
一九四八年十一月，四川民盟省支部主要负责人张志和，张松涛，吴汉家在槐树街三十九号兰绍谦同志家中研究部署如何配合地下党迎接四川解放的总方针时，知道刘文辉最大的后顾之忧是与雅属民间武力的深仇大恨。因刘文辉四六年派保安大队司令张禄宾率一千多士兵到荥经禁烟，被反刘总指挥朱世正一举歼灭（当时朱刚从中央军校毕业不久）。一九四七年朱世正又纠集天全、芦山、宝兴等袍哥队伍五千多人向刘文辉地方政权发起大规模的武装攻击，一度攻陷天全、芦山逼近雅安，此事被称为有名的“雅属事件”。
省支部认为必须把雅属民间武力争取过来，纳入“联刘反蒋拥共”的武装系列，于是决定把工作重心由成都近郊的邛崃、大邑转移到西康雅安。重点是作好朱世正的转变工作，以彻底解除刘文辉起义的后顾之忧，并决定派人到西康与雅属袍哥总头领陈仲光先生联系（陈仲光，
24
军副官长，荥经人，雅属袍哥组织新康社社长、朱世正是副社长）通过他了解民间武力状况和协助作工作。另一方面输送成渝等地的盟员骨干和大专院校革命学生到西康深入农村工作，培训骨干。
一九四八年国民党“戡乱特种刑庭”传讯川大学生赵锡骅（荥经人），盟省支部通知赵转移回老家，首先对朱世正和赵锡骅的老师黄汝杰展开工作。黄跟即入盟，又经赵、黄多次反复启发教导，朱世正也认识到大势所趋：只有联刘反蒋拥共才有出路，跟即提出申请入盟的要求。一九四九年二月经四川省民盟省支部反复研究决定吸收朱世正同志入盟。
一九四九年八月，民盟西南总支委员张志和代行西南总支主任委员潘大逵的名义通知，在荥经天宝乡朱氏宗祠举行成立中国民主同盟西康省支部筹备委员会，彭迪先为主任、张松涛为秘书，赵锡骅为组织部长、朱世正为军事动员委员会主任，黄汝杰为宣传部长，李伯平为财务委员，工作人员有杨汇川，任组织部秘书；冯泽生任秘书干事；杨正南（雅安地下党领导）任宣传部主任干事，后增加罗西玲为筹备委员兼文化委员会主任。
一九四九年十一月三十日西南重镇重庆解放，刘、邓、潘三人聚首成都，联合起义参谋部内紧锣密鼓筹划布置，民盟西南总支负责人潘大逵也前来参与策划，加强领导。
一九四九年十二月五日周恩来终于给雅安电台发来指示：“时机已至，不必再作等待。”张志和立即将电文转给刘、邓、潘。十二月七日，蒋介石以在成都北较场召开会议为名，企图把川康高级军政人员（包括刘、邓、潘）劫往台湾作人质，以此阻止川康两省起义，这时，潘文华已在彭县翘首以待。刘、邓二人接到蒋介石会议通知后，即于当日下午携带少数随从，避开特务耳目，赶到彭县邓锡侯九十五军防地，紧急商定于十二月九日签署发出起义通电，并于十一日将此通电发给毛泽东和朱德。
通电发出的当天，蒋介石气急败坏，立即命令成都城防司令盛文用坦克、大炮向刘文辉的住宅和武侯祠二十四军驻地发起猛攻。刘、邓、潘一面指挥部队反击胡宗南部队的进攻，一面派员四出，对徘徊岐路的其他国民党部队进行策反。在三位将军的推动下，川鄂绥靖署副主任宋珩于十二月二十一日在金堂、广汉，十五兵团司令罗广文于十二月二十四日在彭县，二十兵团司令陈克菲、杨森部属喻孟群军长，四川保安处长刘兆黎等部也先后纷纷倒戈，驻扎成都的四十多万大军土崩瓦解，成都宣告和平解放。
贺龙评价道：“川康将领的起义，政治上的影响大于军事上的影响。”刘、邓、潘三位将领在蒋介石“决战成都”的关键时刻率部起义，促使四十万蒋军土崩瓦解，使西南历史名城未曾泯灭于战火，这是党长期以来推行统战政策的胜利，这胜利中包含着张志和同志的心血和汗水，志和同志功不可灭。
三、朱世正贯彻联刘反蒋拥共的决策
刘、邓、潘起义前，朱世正入盟，入盟后，被选为民盟西康省支部筹委会军事行动委员会主任，从此朱世正一心一意为联刘反蒋拥共的决策奉献出自己的一切。现将朱世正为革命作出的功绩列举如下：
一、为了配合刘文辉起义，朱世正召集雅安联防总队十八个大队，二十一个直属中队和参谋部，秘书处最贴心的有关人物四百多人，请张志和同志给他们讲为什么要联刘反蒋拥共的道理，如何防止胡宗南、王陵基溃军经西康南逃滇缅，讲《论人民战争》、《人民军队》、《阻击战》、《森林战》、《袭击战》历时三天。张志和通俗易懂的讲解，使与会者深受启发和鼓舞。
二、朱世正为团结各方人士，安定社会，为西康和平起义解除刘文辉后顾之忧。他以雅六属联防总队长和“新康社”袍哥组织头领的名义，在峡口坝（天、芦、荥三县交界处）召开“雅属事件”中反刘的大小头目四十余人，人枪千余。在会上朱世正首先发言，着重说明张志和、陈仲光两人提出的“联刘拥共反蒋”的政治纲领很得民心、很符合当前实际。他说：“过去我们反刘，是迫于自身的生存，今天联刘是大势所趋，因为刘文辉已向共产党靠拢，川、滇、黔的军事将领已纷纷准备起义，我们现在有地下党，地下民盟的支持帮助，也应向共产党靠拢才有出路。我们应该主动捐弃前嫌，应该与刘文辉携起手来，不要再互相仇杀、糜烂地方，要使我们的父老兄弟姐妹安居乐业，否则我们会成为千古罪人。从现在起我们要团结一致，配合
24
军阻敌于川康之外，为解除刘文辉率部起义之后顾之忧。”大家听后一致表示：“听朱大哥的，跟朱大哥走！”刘文辉得知此事，心中石头落地，送给朱世正机枪
24
挺，步枪
200
支、子弹三万发，手榴弹
150
箱。
三、保护革命党人。一九四九年九月朱世正得知荥经国民党的孙雨膏、孙悦岩、田芳先、黄石书，民社党的孙超，青年党的孙昭和孙培先联合组织了个“七人暗杀团”。准备在东区的天宝乡到荥经路上和荥经城内潜伏，相机杀害地下党员、盟员和进步人士。朱世正及时公布了对“暗杀革命进步人士者斩”的布告。暗杀团知道斗不过朱世正，不得已罢手。
张松涛同志在雅安得知特务头子朱子江将率武装特务到荥经暗杀彭迪先等同志，松涛不顾个人安危，立即从雅安冒着大雨，踏着泥泞夜行九十华里赶往荥经，到荥经城时，彭迪先尚在梦中，张向彭说明情况后，彭立即于当晚摸黑走三十里夜路到朱世正家躲避。朱立即向秦启明大队下令“凡见朱子江和所带人员就地击毙。”
一九四九年十月，童梓平在东街秦朝忠（党员）家召开东街盟友会，讲革命形势和迎接解放。杀人不眨眼的孙超携着上了膛的手枪追到秦家，放哨的同志高叫：“孙大爷来了！”与会人员上前团团围住孙，童得以脱身从后门走脱。事后朱世正亲到孙超家警告孙超：“童先生是我的好朋友，你娃娃伤害了他，我饶不了你。”
由于朱世正对荥经盟员的保护和支持，自一九四八年到一九四九年从成、渝转移来荥经的骨干盟员二十八人（其中七人党盟交叉）。这批精干力量在荥经发动群众、培训骨干，壮大民盟组织，成立盟友会、农友会、学友会、妇女会、少先队、儿童团，办民生小学，社会大学、成立流动剧团，公演歌剧《白毛女》、《活捉蒋介石》、高唱革命歌曲……故当时荥经有“西康民盟的摇篮，雅安的延安”之称。
四、活捉国民党中央调统局西康调查处少将处长余仲篪。一九四九年十一月接雅安通知，特务余仲篪收拾电台、梵烧档案后，率特务林懋及两个女儿往西昌转移。朱世正派神枪手肖锦和川大学生范炬明率领柴国嘉部队连夜赶到黄泥堡捉拿。经全场搜查在一家旅馆将余仲篪、林懋、余中、余平抓获。经彭迪先和童梓平审讯，获悉其在雅安地区布置潜伏特务的情况，为后来的肃特工作提供了重要线索。
1951
年重庆《新华日报》刊出“中统西康调查处长余仲篪，在荥经黄泥堡被我军俘获，查该犯一贯杀害进步人士，血债累累，民愤极大，判处死刑，绑赴磁器口刑场执行枪决。”
五、整训部队，枕戈待命。一九四九年十一月，胡宗南兵败向川康溃逃，蒋介石亲临成都企图负隅顽抗，王陵基组织反共救国军和保安队作最后挣扎。
在上述紧迫形势下，西康地下党和民盟组织在雅安刘文辉军部苍坪山召开了应急会议。参加人员有张志和，杨正南（雅安地下党负责人），彭迪先，张声明，童梓平共五人。会上研究，为促使刘、邓、潘早日起义，必须把地方武力集中起来与起义部队配合，协助解放军更有效彻底消灭胡、王匪部，决定以王德全保安第三团为基础，加上雅安地方武装，编为“川康人民革命军第一纵队”。以朱世正为首的自卫总队为主，编为“川康人民革命军第一师”。会后，彭迪先，童梓平立即回荥向赵锡骅和朱世正传达，决定命令荥经武装集中整训待命。由朱世正签发命令，召集地方武装头领在总部开会，研究建制，集中地点，组织编队，通讯联络和后勤供给等问题。预先培训的四十多位政工人员准备政治教材和宣传鼓动材料及标语口号，印发“三大纪律八项注意”。制作布质徽章，准备出征时佩用。将三千多地方武装人员分西、南、北区三个点集中，由刘光烈、任康执、秦朝忠（三人均系党盟交叉）分别带领政治工作人员到各部队整训。亲自带领每天出操、上课，整训。彭迪先带领“流动集团”到集结点慰问演出《白毛女》《朱大嫂送鸡蛋》”、《送子参军》等剧目。朱世正将这支经过整训的部队，五个大队分别部署在荥经的复顺乡，雅安的观化，紫石，对岩的大路，沿线防守。将七个大队分别布置在荥经六合、花滩、荥河、泗坪和大相岭。将四个大队布置在芦山飞仙关起到两河口。其他大队与直属中队作预备队，机动使用，全体武装人员枕戈待命，时刻准备消灭来犯的胡、王军队。
六、精心保护周恩来设置的电台。一九四九年十二月下旬四川省保安司令王陵基派保安三团、五团从雅安上里乡甲口进攻雅安，雅安震动。雅安军政人员打算，如情况严重，准备暂时放弃雅安。在这关键时刻，张志和与
24
军代军长刘元瑄研究，再同陈仲光商量，决定将周恩来设的电台及王少春等人员一并撤到荥经天宝乡朱世正家，以便让朱世正保护。朱世正立刻派身边警卫中队长朱世炳带领人枪到雅安护送，为防止意外，朱又派第一大队长秦顾明率领人枪到观化、紫石接应。电台组下榻朱氏祠堂后，朱又从九大队、十一大队中挑选警惕性高、能征善战的两个中队来站岗放哨。当雅安处于四面包围十万火急时，张志和就用这部电台向周恩来告急，请求中国人民解放军尽早进军西康。十二月十七日周总理回电如下：
“张志和并转刘、邓、潘三位先生：第二野战军刘、邓来电，转如下：恩来巧亥（按：
18
日
24
时）。‘军委：我先头十七军己于铣日（按：
16
日）攻占乐山、青神，正向西进发中，战果待报。十一军，十二军今
(
蓧
)
日（按：
17
日）可达新津、彭山、岷江之东岸地带，’特此转告。”
电文到来，对
24
军官兵起了鼓舞的作用，人心安定。并组织地方武装三次击退来犯之敌，解除了雅安之围。
七、一九四九年十二月朱世正发出起义通令如下：
通令
本部起义，仅贯彻拥共反蒋之政治纲领，迎接解放，为解除人民于水深火热之中。查近来社会谣传，胡宗南、王陵基残部阴谋窜康南逃；胡长春勾结羊仁安企图扼大渡河而守；唐式遵窜入芦山成立反共救国军；三三五师王伯骅残部又窜入汉源，加以部分潜伏之军统、中统分子勾结恶霸土匪，四处造谣惑众。上述反动派不自量力，均属螳臂当车，蚍蜉撼树，本部为维护雅荥汉一带社会治安，严惩一切反动份子破坏捣乱，特此公告八斩令于下，望各周知：
一、造谣惑众，破坏起义者斩；
二、袭击友军者斩；
三、阴谋暗杀，残害革命进步人士者斩；
四、烧、杀、抢、劫者斩；
五、破坏治安，假公济私者斩；
六、勾结敌特，聚众暴乱者斩；
七、焚烧档案，盗窃人民资财者斩；
八、奸淫妇女者斩。
切切此令
川康人民革命军暂编第一师师长
朱世正
一九四九年十二月五日
八、配合解放军支前。一九五零年二月一日中国人民解放军
62
军和平进入雅安。二月七日
62
军司令员刘忠、政委廖志高电召朱世正到雅安，任命其为西康支前委员。二月八日叫朱世正与童梓平随
553
团团长王登贵由雅安出发挺进荥经，沿途遭多股土匪袭击。朱世正不断向土匪喊话：“向解放军交枪不杀！”等，边打边走，当天夜宿观化。九日，解放军到荥经后，朱世正担任支前委员会主任，为解放军筹集粮草。一九五零年二月廖志高（西康省主席）指示朱世正护送特使余体仁去富林规劝羊仁安。余体仁身揣廖志高，陈仲光，刘元瑄三人的亲笔信件，叫羊仁安、曹伯论，岑光电三人再不能跟着国民党跑了，应即早回头。朱派得力心腹高永富、石章帆两人执行了护送任务。
结束语
通过以上简述，我们可以看出“以张志和为首来荥经勾结地主、土匪组织的暴乱性质的武装组织”是多么荒谬！那些被杀的武装起义基层领导是多么冤枉！那些被历次运动折磨得九死一生的党员、盟员是多么悲哀！那些被两代株连的家属子女是多么的无辜！那些至今仍然不明真相，抱有成见，甚至压制真相的人是多么的迟钝、狭隘和不明智。
二○○七年七月十九日
转自《浅草》
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》
孙光西：京诛章罗 荥连二孙
》
分类：
京诛章罗
荥连二孙
－－作者：孙光西
回顾五十年前反右斗争中我和孙华榕被定为“民盟章、罗联盟的荥经代表”，成了荥经的两大右派分子，其来有自。
孙华榕是我的堂叔，同龄（只长我
100
天）同学。因工作的时间多，常在一起。初小、初中同班，高中都在成都。他读成公，后转成城毕业；我读石室，因贫辍学，回荥从事教肓。后来我考入康定师专，他又在康定省府秘书处工作。
我们同受黑白将军（文白川、陶亮生二师）尊经书院的儒学传统影响，兰悦忠、吴江大二师宣扬鲁迅、陶行知的影响，本省郭沫若、巴金的影响，正视现实，向往明天，热爱生活教育。我曾与郑汝恭同学谈兴办改良私塾，和孙华榕约郑与孙华宇、孙昭等议筹办私立学校，谭君锄听说了也来参加，原借他的房屋庭院作校舍，还合了影，岂知他以“青年中学”之名邀功后再不谈办学之事，我们被骗，忿极，避之。
1948
年我在康定师专成立励志学会，立志振兴西康教育，以民生调蔽，无从着力。假期回荥与孙华榕共创私立民生小学，他延聘进步人士作教师，参加了地下了民盟，和地下党团以民小为基地开展活动。解放后民小师生参军、参加工作，很多是革命工作的得力骨干。
我在民生小学执教，因母丧回家，住姑母家。姑父任伪鹿鹤乡副乡长，孙华榕安顿中共地下党的任康执在他家掩护，我和任共同生活、工作，参加农运宣传。我以便于宣传，不愿参加党、盟组织。
荥经解放之初（
1950
年），安排孙华榕接管荥经中学后作教师，我接管教育科，因故去职，到泸定结婚回荥，我们夫妇分到荥河小学工作，
1951
年上期调到第三完全小学，下期调回荥经中学，和孙华榕在一起。
1952
年思想改造后发展组织，工作组动员我入盟，我以盟内许多学者为我崇敬，荥经盟的成员又多为我的好友、同道，便参加了。以后在荥经基层组织，孙华榕被选为主委，我被选为宣传委员。荥经盟员多分布城乡作领导或骨干教师，盟在荥经文教的影响又大又好，我们二孙在荥中，在荥经文教界相知相信者亦多，往往被推选为代表出席县、省会议。孙华榕又任命为副教导主任，我作班主任，语文教研组长，政治学习组长，又被选为工会主席。
1957
年整风，孙华榕参加省政协会议回来，传达整风运动之重要，党领导之重视和反复动员，以及开会时之热烈和畅所欲言。在县委宣传部布置之后，我们荥经盟组织先后召开了盟员会，邀请各校有代表性的教师坐谈，广泛征求意见，很多人发表了一些有益的批评意见，反右时这便成了组织鸣放向党进攻的罪证。被认为孙华榕引起，孙光西设计安排，二孙就是荥经的章伯钧、罗隆基。
我的右派言行计有：
1
、组织鸣放座谈会，如上所述。实际上从出发点看，从所提意见看，都是积极帮助党整风的，有事实作依据的。章罗联盟本不存在，荥经的二孙也就冤枉了。
2
、篡夺领导权。荥经中学里校长、党、团领导说了都不听的教师、学生，二孙说了便听。这源于我们在群众中久已形成的影响，不说假话，不做假事，那些党团领导一方面是新来乍到群众不熟，另一方面他们觉得我们说的、做的对，先就表态认可。
又说工会是工人阶级的组织，应由党员担任主席，我非党员便是篡夺领导权。但我这工会主席却是大家民主选举的呀！在宣布选举结果我得票最多时，还由我提议，补选了刘良一作副主席，有事我们都共商决定，那有什么篡夺。
3
、攻击政治学习过多。我曾向荥中提交书面意见：“政治学习，凶也不凶？一个星期，十七点钟！思想提高，工作停顿。头脑发热，真的要命！我今向你，提个意见：此种情况，亟需改变！要是这里，不能解决，请您将它，交给上级。”――为政治学习过多呈领导。这本是明明白白的真情反映，哪是攻击？这一意见以后邓小平拨乱反正就曾强调要保证正常的工作时间。
4
、破坏工农联盟。荥中评工资，教师中夏联芳、罗廉夫、刘成厚和我的一样多，在校中最高。会上他们几人不干，认为我任课和他们同样多，但又是班主任、教研组长、政治学习组长、工会主席，工作更多，须加一级。我谢绝了。说我这收入已远高于一般工农了。反右时便以为我这是离间工农，破坏工农联盟。
5
、高叫“外行不能领导内行”。指摘很多部门的领导不是内行，误了工作。这本是普通常识，那时竟成了我的右派罪证。
6
、结小圈子。我和一些外地来荥的同志在休息时一起闲谈，同玩棋牌，以解他们异乡的冷寂，反右时便以此定为结小圈子。
7
、反对进口苏联花布。市上的苏联花布质量很差，远逊我们的产品，为什么还要进口。这一意见被定为破坏中苏关系。
8
、反对样样都要学习苏联，违反实际国情，惟苏联的马首是瞻。
9
、农业合作化发展形势快了，实际跟不上。农民高级社的生产积极性不如初级社。
10
、粮食的统购统销重了，造成了粮食紧张，很多人上街买馍馍来补充，买的多了，卖的也供不应求了。我自己也在买馍。
11
、和孙华榕一起恶性发展组织。实际上当时我们仅开始发展一人，还未批下。
我和孙华榕在荥经小县以几代人重教育，在荥经知识分子中多有接触，多有影响，信赖者多。我多思，他务实，人际关系也好，很多事都靠他的实力，听我的意见。因这一情况，荥经要找知名的好人、坏人，往往就拿我们充实，聊胜于无已。
转自《浅草》
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》
杜治中：大跃进怪招迭出
》
分类：
大跃进怪招迭出
－－作者：杜治中
荥经
1957
－
1958
年的“反右”、“大跃进”和“大战钢铁”运动，已有童梓平先生的《反右运动
50
周年祭》和庹开荣先生的《关于大矿山办钢铁的回忆》二文从大的方面作了一些记载，我这里仅拣我们小学生参加过的几件小事来说说。
一、打麻雀
57
年，上边突然号召“全党动员，全民动手”，开展“除四害”爱国卫生运动。县上成立了“除四害”指挥部，满街都张贴了标语口号和宣传画：说的是假如一只麻雀一天吃掉二钱粮食，全国
N
只麻雀一天就要消耗多少斤，一年就是多少吨；一年之内又要繁殖多少只麻雀，又要消耗多少吨粮，相当于一年多少亩地的产量，又等于多少人的口粮……。把麻雀列为“四害”之首，要像阶级敌人一样去消灭它。至于把麻雀与老鼠、苍蝇、蟑螂并列，是否科学，只要伟大统帅知道就可以了。
于是在县指挥部统一调动下，不分机关学校，不论城镇农村，倾巢出动，撒下“天罗地网”。老、幼、病、弱不能走动的就值守房屋周围，一见麻雀飞来就高声吆喝，手摇“响刷”（用竹竿把一头捶破成数片，一摇动就哗哗作响），不让他歇下来。其余能走动的人就自带干粮，分配到县城四周的山上。我们“二完小”的学生就分守离县城两公里的兰家山。一大清早，个个胸挂弹弓，手里敲着铁锅、盆子、锣鼓等能发声的东西，嘴上还要高声吆喝，排着浩荡的队伍，像出征的士兵。大家只觉得很开心，很好玩。到了目的地就各自去寻找目标，有爬树掏窝的，有灌木丛中扒鸟蛋的，有敲响器高声吼叫的，忙得不亦乐乎。
那些青年灭雀队员们更是大显威风。他们手里有集中起来的明火枪，配备了火药、铁砂子、手电筒，这山跑到那山。白天就大过枪瘾，提着一串串打死的鸟（当然不只是麻雀了，还有地麻雀、斑鸠、青鹳子、乌鸦、喜鹊、鹞鹰等，见啥打啥），到处搜寻。晚上就挨家挨户地屋檐下去掏麻雀窝。所到之处“倾巢之下无完卵”，场面血腥。正在鼾睡的麻雀儿们自然都成了俘虏，被装进口袋，还不断地“姐儿姐儿”地哀叫着。也有些强悍的雀儿惊叫着，奋翅向茫茫夜空中逃去，以后的生死便不得而知了。勇敢的母麻雀竟然不服罪，为了保护自己的雏儿，还竖起羽毛，用利嘴去啄破抓它的手！“为有牺牲多壮志”，我们的党委书记郭少忠就是在用砂枪瞄准麻雀时，一扣扳机，不料枪膛爆炸而失去了一只手，留下终身的光荣。
我们官田坝中央有些零星的树木，也被砍去了，说是“不给麻雀有歇脚之处”。指挥部的干部不断宣传：经专家论证，麻雀最长的飞行时间只有半小时，只要不让它歇下来，便可累死掉下。我是方脑壳，就是搞不懂：像我们这样的山区小县，周边就是山岭、森林，接着就是崇山峻岭，你在这里一吼闹，它要不了三分钟便飞向无人的地方去了，怎能累死呢？据我所知，那么多人吼了一个多星期，也没见掉下过一只麻雀，倒是所有吼的人都累憨了。
黎明，四周的山上：朱砂溪、五里山、车家坪、打锣坪、小坪山，都叮叮当当、乒乒乓乓，明火枪也东一枪、西一枪，以及人们尖起嗓子的吆喝声，响刷的哗哗声此起彼伏，绵亘不断，一直吼到傍晚。头两天还热闹，一个星期以后，嗓子全都吼哑了，其他响声也稀疏了。麻雀们也是头两天还起劲地飞逃，两天过后，连影子也见不到了。它们可不愿意“与人奋斗，其乐无穷！”找个清凉处去过与世无争的小康生活去了。
二、人造万斤高产田
自“反右”以后，农村的形势硬算得上翻天覆地。怎么不是呢？都人民公社化，公共食堂化，行动军事化，人人高度机械化了。无论干什么事都是吹牛吹得越大、越离谱就越革命，越光荣。谁要按老规矩办，保准给他戴上“右倾”的帽子，被斗得死去活来。
人造万斤田的地方，就在我们“二完小”（现严道中学）背后的那片田野上。先把上面那层活土（耕作层）挖开，再把下面的死硬土一块块传上来（足有二三米深），然后烧起一堆火，将死泥巴坨坨垒得像坟包那样进行薰烤。据说是经过薰烤过的死土就变成肥料。这样处理过的田也就变成亩产万斤的高产田了。搞得整个田坝“新坟”累累，就像现在修建楼房挖地基一样。这样以来，一亩田要付出多少劳动力，不说你也知道了。于是，调来各连（生产大队）的大批劳动力，不分昼夜，白攻加夜战地进行“突击”（当时无论干哪样农活都是军事术语）。提出的口号是“老人个个赛黄忠”，“妇女胜过穆桂英”，我们小学四年级以上的学生都被驱赶来背泥巴，扛柴火等。各个机关单位也轮流前来支援，有的帮薰土，有的就打老墙土。不管薰土还是打老墙土都叫积肥。公社（城关营）也轮番给各单位送去喜报，用大红纸写上“某单位为我城关营积肥几百万斤、几千万斤”（反正数字又不用钱买，随便写）。大家兴高采烈，敲锣打鼓，从街上游行送去，搞得好不热闹，好不革命啊！
当时似乎天天都有喜可报，各处都有出成果、“放卫星”的报道，连《人民日报》都在刊登：毛主席视察过的郫县红光人民公社水稻亩产八万斤！广西某地水稻亩产十三万斤！而且还附有照片，说谷穗的密度能托起婴儿，鸡蛋放上去也掉不下来。我们县烈士公社的党委书记黄某某与时俱进，灵机一动，把十几亩田的半黄熟的水稻硬搬来挤拢在一个田里，召集全县的干部去现场参观（等于是把那亩产
13
万斤的秘密传授推广）。
回头再来看秋播的稀株密植高产田：先把整平培细的田里再铺一层筛子筛过的老墙土，然后在上面密密实实地撒一层麦种，再在上面盖一层灰肥。这样的播法连外行都晓得是在乱搞。可是大家都不敢开腔（就像当年赵高牵出来一头鹿考验大家的智力一样）。我们上院子的一个老农民叫汪国泰，实在看得忍不住了，才说了“要不得”三个字，就被抓去扇耳光，挨口水，跪瓷瓦子，批斗了好几个晚上。
麦苗长出来了，就像牛毛一样细密柔软，不到五寸高就全部倒成一片毡。
六合公社在大坝子中间用好几床晒垫树了块标语牌，上写：“百亩万斤坝”，过了几十年才有人恍然大悟道：“一百亩产一万斤，一亩才一百斤啊！”
三、打夜工
同样是那片土地，差不多一样的人口，自从土地承包到户后，每家每户在田地（人均近半亩）里干活的时间，一年两季加起来，最多不到一个月。可是，在那“一天等于二十年，超英赶美”的大跃进年代，出早工，打夜工，大年初一也不停，说是要过“革命化的春节”，三百六十天都忙不完。大家都在向上头作秀，向上头表明：我对革命工作是抓得紧的，群众对共产主义的革命热情是高涨的，大家的阶级觉悟是很高的。只要达到这个目的，其他都是无足轻重的了。“要算政治账嘛，咋个能计较那点经济损失呢？”这是他们当年的“铁逻辑”。
打夜工用来翻土薰土，除了人累点外，都还没有什么大的损失，可是在抢收水稻、玉米的大忙季节也这样乱干，就未免疯过了头！可是，如果当时谁敢说出这样的话来，非查你祖宗三代的政治背景不可。
我参加打谷子的那天晚上，估计有百来个人下田，分成六架拌桶，其中抽调
30
个人（我是其中一个）打火把照明。由于火把照明范围有限，不少人仍然只有摸索着干。割稻子的人割不干净，拌的人拌不铁实，再加上背运的人过沟沟上坎坎看不清楚，摔倒了，谷子撒满一地也拣不起来。可怜半年的辛苦劳作成果，就这样天一半地一半地给抛撒了。此外，在挖红苕、挖花生时都打过夜工，都干过收一半丢一半的事。草民只敢在背后长吁短叹。
四、向空中要粮
“人有多大胆，地有多高产！”在那个树立绝对权威，崇尚个人迷信的年代，什么违背客观规律、破坏自然法则的事都敢想敢干，应运而生。“向空中要粮”就是那个时候的又一伟大创举。地里庄稼不好好种，却去路边树上玩广告花招：用箩筐装上土，插上红苕藤，吊在树丫上，几个月后就可以获得胜利果实（当然是想象中的）。连老师上课都要论证一番：红苕是一种很好的粮食作物，不择地，产量高，用途广，成本低。还说：毛主席他老人家都最爱吃红苕了，他老人家还建议“忙时吃干，闲时半干半稀”，以后的口粮供应中最好搭点红苕。为什么那么多好田好地不拿来规规矩矩种植，却偏要搞些歪门邪道呢？只因那时的“正常思维”就是：凡照常规做事就是右倾保守，就谨防飞来横祸，要敢出奇招怪术才是真革命。“你不多出些点子，咋个能在
15
年内超英赶美呢？”
所以，上头“向空中要粮”的指示一下达，下面山上坝头干都干不赢。我们官田坝村子里，烂背篼、旧篾筐、菜篮子、碳篼子，甚至沥米用的筲箕，旧挡笆都通通拿出来。本县的苕藤不够栽，又连夜赶到几百里外邛崃、蒲江、大邑、新津等地去调运。疯疯癫癫几天下来，村里村外，河边路旁，山凹坝上到处都吊满了大小不同形状各异的筐子，好一道奇特的革命景观。可是几个月后，老天就是不给面子：除了装土较多的筐子真还长出了点根须，而大多数处于广告地位的筐子连土带苗都晾干了。当然，这运动也就顺理成章地胜利了。
在那以人为实验品的年代，什么叫劳民伤财、自欺欺人、得不偿失，
是人，都眼明心亮，都深有体会。而今，后人只把它当笑谈，或笑谈都没有多少人记得了，有几个人会认真问一句“这究竟为什么？”
转自《浅草》
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王月辉：“分子”种种
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分类：
“分子”种种
－－作者：王月辉
我曾在劳改单位工作二十年，先后呆过两个劳改农场，到过十几个劳改农场和工矿厂。
劳改企业都属于公安系统，由省劳改局主管，有的相当于县团级，有的则级别稍低。
我呆过的两个劳改农场都是县团级。一个是省内占多个第一的“老大哥”：第一个大型国营农场，第一个大型劳改农场，独一无二没有劳改犯人的劳改农场。除主业果蔬外还有耐火材料厂、砖瓦厂、石灰厂、翻砂车间、铁工车间、园艺工具修造车间、汽车修理车间、酒厂、糖厂、粉厂、奶牛房、猪房、鸡房、鱼塘、运输队、商店、医院、托儿所、子弟小学、中学，真是一个“小而全”的劳改社会。
人员最复杂。
干部：老红军、老八路、新四军、南下干部、解放干部（旧职人员被留用的）、工农干部（从工农中提拔的）、军转干部、学生干部（从学校来的）。
生产人员：主要是“二劳”人员，也有少数工人和干工家属。
我的工作是“打杂”－－果蔬生产技术管理、财会销售、宣传管教、生活福利、子弟中学教书，还干过许多临时性的工作。领导说我：工作能力强，认真负责，但主观固执缺乏请示报告－－倒也少罗嗦不找麻烦；服从分配顾全大局但爱提意见发牢骚，对人没上没下没男没女太随便不顾体统－－倒也不出格，好办事。因而哪里需要就派我到哪里。也正因如此，我对各种人员各种事情都比较了解。
这里只简单说说“二劳”人员情况。二劳人员就是劳改刑满释放留下就业人员和劳教期满解除劳教人员的合称。他们绝大多数都恢复了公民权，少数人则只有半公民权。连半公民权都没有的就戴有“帽子”，谓之管制分子。虽说他们有公民权或半公民权，但必须继续接受改造，只能归规规矩矩，不能乱说乱动－－其实全国谁敢不规规矩矩，谁敢乱说乱动呢？
他们全是“分子”，这是“底细”，只是口头上不叫罢了。“分子”五花八门，名目繁多：军统分子、中统分子、叛徒分子、特务分子、反动分子（偏重言论）、反革命分子（偏重行动）、反共分子、投诚分子（起义的）、地主分子、富农分子、资产阶级分子、右派分子、坏分子（言论）、破坏分子（行动）、滥言分子、捣蛋分子、消极分子、落后分子、腐化分子、堕落分子、流氓分子、投机倒把分子、贪污分子、管制分子、劳教分子、劳改分子、二劳分子（劳改劳教的合称）、双料分子（有两种罪错的）、二进宫分子、四类分子、五类分子、抗改分子等等。
这些分子有省内产的，也有省外产的，多半是冒牌货或不合格产品。下面略举些例子：
叛徒分子朱桂林：中共地下党贵州负责人，因叛徒出卖，外逃从军，解放后收监，一直判不了刑，当就业人员对待，直到昭雪。
特务分子张二：一日在井边用水拌面吃，说他是特务在投毒，被收监。审问他，连从哪里来到哪里去干什么都说不出来，未被判刑，送入劳改队，多年后才确认是个傻子、流浪汉，安置就业。
反动分子张光禄：医院医生，有四子，依次名曰“爱中”“爱华”“爱民”“爱国”，说他“爱中华民国”而判刑三年。
沈鹏：电工班长，冬天野外架线，烧火烤，说“爹亲娘亲不如火亲”，被诬“攻击伟大领袖毛主席，和“爹亲娘亲不如毛主席亲”唱反调，判刑一年。
吴文章（机修工）和妻子潘小娅（县妇联主任），生一子，取名“吴耀东”，被人说成“不要毛泽东（无要东）”。吴劳教二年，潘戴反动分子帽子管制。
反革命分子韩朝忠：拉丝厂工人，住板壁房，在壁上钉钉子挂东西，不想钉穿木板，正好钉在隔壁人家贴的毛泽东像上，判刑五年。
刘兴全，公社大队支书，说“人多人懒，狗多狗馋，社员干活不出力，分粮跑得快，人七劳三分粮不合理，娃娃多的，少劳多得，没有娃娃的相应少得。”定为攻击人民公社罪，判刑两年。
反共分子方坤：党支部书记，说“入党要自觉自愿，无须动员，不要狗吃牛屎只图多，不讲质量。”判刑三年。
叛国分子徐长安：无业，叔在美国，写信向叔要钱，说娃娃多，衣食困难，连看病的挂号费都没有。邮局见是出国信，报告公安局，拆看后定为“里通外国”，判刑三年。
汤朝会，小学教师，因收听“美国之音”，定为“收听敌台、蛊惑人心、叛国罪”，判刑一年半。
右派分子方志诚：交通局长，说公路弯多坡陡路面狭窄坑凹，有些地方汽车还没有马车跑得快，嫌拨款太少。劳教二年。
田丰金：小学校长，说有些汉字不该简化，如苏轼的“雄姿英發”“早生华髪”，都成了“发”，岂不重韵？又如“黨”字，本是个贬义的会意字，义为朋党，上是屋子，下是“黑”，即偷偷摸摸搞阴谋诡计，不敢光明正大。简化成“党”后，成了褒义，搞阴谋诡计拉帮结伴的人乃是兄弟，岂不是鼓励人们效尤？专家太吃狗屎了。劳教五年，不服，改判劳改四年。
孙万海，阀门厂厂长，半文盲，完不成划右派任务挨批评。于是对秘书说“干脆把我的名字写上交差算了”。秘书照办。孙因“抵触”“不满”，自然是右派，叫做自找的右派。“秘书就是参谋，参谋就是参与谋划”，秘书自然也是右派，叫不是右派的右派。
坏分子赵锦城：供销社主任，说省里改六天赶场为十天一场，农忙还要半月一场，怕影响生产，我们只有关门睡觉了，完不成任务又不行，共产党的饭真不好吃，我这个主任不敢当了。劳教两年。
破坏分子安世春：社员，生产队一水牯牛爱打人，无人敢挨边。队长说喂一条闲牛不如杀来分了。安自告奋勇杀牛，但要多记一天工分。牛杀了肉分了。安因“私杀耕牛，严重破坏生产”，判刑二年半。
谰言分子洪大器：农业局局长。工作队下乡路上，洪的草帽被风吹跑了，喊“我的帽子”，随行人员胡定祥说：“不要紧，帽子会给你吹来的。”洪说：“那叫帽子满天飞，不必用钱买，管你要不要，一人戴一顶。”后洪劳教三年，胡也顺便劳教二年。
李秀发，派出所所长。国庆前三日大搞卫生，要派出所协助检查。李说铁路上的警察各管一段。管得真宽，管天管地，还管屙屎放屁，不累死也得气死，狗咬耗子，多管闲事。劳教三年。
捣蛋分子汤朝会：地质队队员。“只要开会就抢先坐到领导面前，领导一开口，他就故意放屁，放得由响又臭又多，故意扰乱会场，逗得哄堂大笑。侮辱领导。”劳教二年。
消极分子马成英：女职员，“上班经常迟到，工作不主动，不接受批评。戴帽管制，反驳，劳教一年。
落后分子魏承德：小学教师，“开会不发言，发言泼冷水。如支援抗旱，他说跑二里路去拿水，桶提盆端，杯水车薪，无济于事。停课害了学生，得不偿失，捡了芝麻，丢了西瓜。”劳教二年。
腐化分子任永英：中学教师，“一天换几回衣服，头搽油，脸抹脂，资产阶级思想严重，又不接受批评。”劳教一年。
堕落分子龚尚伦：皮鞋厂工人，“爱和管制分子说长道短，吃吃喝喝，划不清界限。不理发不换衣，乱拉屎尿，家里像猪圈，给社会主义抹黑。”送劳教却无期，“哪天改正哪天回厂。”
流氓分子罗国柱：女，花灯剧团演员，“语言粗俗，动作下流，在台上公开调情打俏，丑化领导，发泄私愤。”劳教二年，不服，改为劳改三年。
投机倒把分子熊少安：铸造厂工人，用八尺六寸布票换全国粮票五斤，说有布票无钱买，穿烂点死不了，肚皮饿却是要死人的，母亲就是五九年饿死的。定为“恶毒攻击党和政府。”判刑二年。
后来，纠正冤假错案，“分子”们都被撤消了处分，成了公民，去了适合他们的单位工作。大多数人还恢复了职务。想起他们自己的判刑经过，真如误入森罗殿走一趟。
转自《浅草》
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何耀霄：感悟人生－－六十岁怀旧与展望
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分类：
感悟人生
－－六十岁怀旧与展望
作者：何耀霄
光阴飞逝，回首以往，有许多陈年旧事难以忘怀。
一
我四岁丧父，母亲拖着我们姐弟三人做点小生意艰难度日。在那种“政治年代”，由于父亲含冤，像我们这种“五类分子”家庭出身的人所受到的欺凌、污辱和迫害是现在的人难以想像的，那种受人白眼的负罪感让人感到窒息。天啊！为什么让我们出生在这样的家庭。难道我们可以选择的吗？那些“红色政治”的“受害者”，所谓的积极分子，把我们视为“下等人”，在他们虎视眈眈，充满敌意和歧视的目光下，我们只能苟且偷生，夹起尾巴做人。生活上的困苦和艰难倒还能够忍受，政治上的不平等却让人胆颤心惊。
我十三岁就失学了。小学毕业考初中正是一九六
0
年讲阶级斗争日趋严重的时候。至今我还保留着牛皮纸的高小毕业证书；背面
9
门科目五门
5
分（相当于
100
分），四门
4
分（
80
分以上），品行甲（优等）。就是这样的成绩也无望上初中，其原因就是你是“黑五类”的免崽子！小小年纪，何罪之有！，竟被残酷的剥夺了升学的权益。
二
一九五九年“粮食关”，我正在上小学。有一天放早饭学回家，习惯地往烘锅子里面一摸，完了！“婆婆咋个没有馍馍呢？”“粮食都吃完了。”那是一九五九年六月二十六日。那时候每月供应粮十七斤，粗细搭配，有大米也有玉米。十二、三岁的娃娃正是长身体的时候，平均每天不到六两粮食，加上又没有油荤吃，稍微计划不周，就要吃来掉起，而下个月的供应粮必须要到三十号才能够预支。咋个办？听说米糠可以吃；实际上无粮供应的农村早就在吃糠咽菜了。我家楼上的地板上堆着没有碾细的大脚板糠，我去街对面的小食店里花一角九分钱买了一斤腌制的胡萝卜茵茵，用水淘洗干净，切细放进锅里煮熟，上楼去出了一碗糠倒进去搅匀，汤都搅不浑，清汤寡水的，饿慌了！舀到碗里，张口就刨，哎呀！咋个呢？吞都吞不下去，满口钻，出喉咙管的，又苦又涩又霉臭。
从那天起就没有上学了，一直饿了四天，躺在床上脑壳都抬不起来，头昏眼花，直冒金星。头一次尝到了断顿挨饿的滋味。
五八年我母亲遭迫害，下放到烟竹乡七队当农民劳动改造。到了五九年吃公共食堂。开始时吃的干饭、玉米馍馍，没有过多久就喝稀饭和玉米粥、稀饭和玉米粥越喝越稀，稀来不巴碗，再后来不巴碗的稀饭和玉米粥都没得了！生产队的粮食吃完了，公共食堂的锅都吃“翻转”。有些家里头阴倒有点余粮的凑合点野菜，糠之类的还可以勉强渡日子，没有余粮的大多数人家户就惨了。又遇到青黄不接的时候，田地里庄稼还没有熟，“偷”都“偷”不到，只找些水芹菜、鹅香草、脚鸡根、观音土（白泥巴）、酒糟子、糠之类的野菜、杂食充饥。人越吃越瘦，脸皮子越吃越黄，肚皮越吃越大，脚越吃越肿。当时所谓的“鼓胀病”、“脚肿病”，实际上就是极度缺乏营养的饥饿病。杵棍棍的人越来越多，住公社医院的人越来越多，原因是医院里每天要发放几粒“红发丸”，一种用粗粮碾细制成的酒杯子大小的丸子，可以暂且充饥。饿死的人越来越多了，一家老小，老的让给小的吃，老的饿死了。后来孤儿院人满为患。真是遍地尸横凄惨日，满目萧瑟鬼唱歌。
五九年的年夜饭，我终生难忘。
大年三十那天，母亲叫我去生产队团年，听说去吃年夜饭，好高兴，心想又要吃一顿饱饭了。跑了十来里路到了生产队，食堂还没有开饭，阳光下我却看到的是面黄肌瘦，拄棍棍的乡亲们，上年纪的步履蹒跚，年纪小的有气无力，晒坝边上的柱子上还捆绑着一个瘦弱的男子，大约三十岁左右。两个带枪的民兵不停的用枪头子朝他的身上砸，那个男子被打的遍体鳞伤，鼻青脸肿，连呻唤都呻唤不出来了，耷拉着脑袋，真是惨不忍睹。后来才听说他偷杀了生产队的耕牛吃；我曾经在公社的办公室里看到过四个牛脑壳。民以食为天，饿慌了，出于无奈，官逼民反呵！
开饭时一桌八个，我坐的那桌有老有小。菜上来了，没有热炒也没有荦汤，就是小半盆洗脸盆装的瘟猪子肉，没有一点油气，颜色也不正常，卷卷爪爪的。还没有说开始，更用不着说“请“了，那七位老少乡亲就干开了，筷子都没有用。“五爪金龙”、十来分钟一扫而光。饭是“闷煮煮”饭，倒干不稀的，还没有填不饱肚子，一洗脸盆饭就完了。看在眼里，冷在心里，那种场面就像是进了鬼门关一样。
粮食那里去了？放“卫星”去了！“亩产万斤”被调走了。“总路线”、“大跃进”、“人民公社”三面红旗万万岁，“万岁”了没有呢？极左路线，“浮夸风”害死了多少老百姓，罪孽深重！
“粮食关”这场人为的浩劫，光是荥经这个十来万人口的小县就饿死了一半，全国呢？是人祸还是所谓的“自然灾害”？今天终于有了定论。
三
我十四岁就自食其力了，还要抚养年幼的弟弟。帮人拉煤炭卖，两三天一趟。起早摸黑，去不见天，来不见地，炭厂离城最近的十七、八里，板带架架车放在马路边上，还要上山四、五里路背两转煤炭下来装到车上。经常是饥肠辘辘，连鞋子都穿不起。山路陡峭，一百多斤重的炭背篼压在背上，气喘吁吁，汗流夹背，遇到下雨天就更难了，下坡脚杆打闪闪，一步一心跳。每趟挣一元钱，这一元钱不敢买别的，只能够买粮食局供应的口粮，买十斤大米还差一角四分钱
苦难的岁月，艰难的生活给我们这一代人留下了许多难以弥补的创伤，伤了身体，也伤了稚嫩的心灵。
现在的青年人也许难以理解我们曾经经受过的这些磨难，但是事实真相就是如此。社会进步了，今天敢说真话，作为历史，我们不应该忘记，列宁说：“忘记过去就意味着背叛。”
展望什么呢？都六十岁的人了，应该停下来休息了。顾炎武说“天下兴亡，匹夫有责”。还有点思想，有点精神，还可以说、可以写、可以发发牢骚。
希望大家共同努力，创造出一个真正繁荣、民主、自由、和谐的强大国家，民可以聊生，不再受气、挨饿。“后天下之乐而乐”也。
转自《浅草》
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雪融：中央马列学院秘书长周文“自杀”之谜
》
分类：
中央马列学院秘书长周文“自杀”之谜
－－作者：雪融
郑育之惊闻“自杀”噩耗
1952
年
7
月
1
日傍晚，全国妇联研究组农村工作部研究室的郑育之被人从城里叫到位于颐和园北面的中央马列学院
(
中央党校前身
)
。她被告之，丈夫周文出事了。
郑育之见到丈夫时，周文已躺在床上，满嘴是泡沫，身下压着一条毛毯。他死了。郑育之被绝望击倒了……
周文其人
周文，四川荥经县人，
1907
年生，
1933
年参加左联，
1934
年担任左联组织部长。他是鲁迅晚年身边最亲近的几个青年作家之一。
1940
年周文到了延安，筹办大众读物社，先后创办《边区群众报》和《大众习作》。由于报刊办得通俗易懂，受到广泛欢迎。毛泽东曾亲笔写信给周文，表扬他。
1941
年他任边区政府教育厅长、边区秘书长，倡导公文改革，也受到毛泽东的好评。
1946
年他担任四川省委宣传部长、新华日报社副社长等职。
1949
年在第一次文代会上，他当选为主席团成员兼代表资格审查委员，全国文联成立后，当选为委员兼组织部长。会后，由周总理指定，中央决定调周文到政务院写作班工作。他觉得，自己理论水平不够，希望加强理论学习。于是，再经周总理批准，被任命为中央马列学院秘书长。
奉命查处贪污案惹下祸根
1951
年，“三反五反”运动轰轰烈烈地开展起来了。有人向周文反映，副秘书长生活特殊，还有人说：“领导人中有贪污的人！”周文暗自思量：马列学院的“领导人、”只有三个人，一是党组书记，一是自己，还有一个副秘书长。书记和周文都不管经济，只有这位副秘书长手握经济大权。显然，群众所指必定是他。但他平时有事都是直接找党组书记，而党组书记也很信任他，也许有人是捕风捉影吧。
不久，中共中央直属机关党委指定周文负责，组织了查账小组查账。经过一番追查，查明这位副秘书长有明显违反有关规定的行为，结果副秘书长受到了查处。周文在处理此案过程中，还整理出了一份工作经验总结，向中直机关作了汇报。毛泽东阅后，作了如下批示：
“此经验很好。转发全党参考。”
经毛泽东批示的这份报告，在全国发生了很大影响。但对周文来说，却是闯下了大祸，
原来，在周文的那份经验总结中，数据是有水分的。当时，浮夸、扩大化的苗子已经露头了。基层查出的数字，在层层上报的过程中，变得越来越大，周文没有核实准确，就报上去了。周文所上报的数字不实，又产生了极大的影响，于是，形势开始逆转了。查处贪污案变成了查处周文虚报案。反击开始了，学院组织了一次又一次会议，轮番批判周文的行为。
周文陷入了深深的自责。他在全院大会上作了检查，深刻挖掘了自己的思想根源。一些群众原谅了他。但是，另一些人就是不肯放过他。事态越来越严重，批判会没日没夜地开，周文检查没完没了地作。这时，他的身心受到了严重的摧残。身患多种疾病的周文，身体正在迅速垮下去。
1952
年
6
月
28
日，星期六，郑育之按例回到马列学院过周末。吃过晚饭，夫妇俩在学院里散步聊天。周文将近日学院批斗他的情形告诉了郑育之。他认真地对她说：“你知道，我是在背后从不做手脚的人，我清白的一生是可以证明的。”接着又向她袒露心迹说：“我早已不愿在这里工作了，但是我从未违背组织原则，随便通过私人活动，达到自己的愿望。”郑育之知道，人民文学出版社社长、周文在左联的老上级冯雪峰曾动员他去担任《文艺报》总编辑，丁玲曾动员他去全国文联任秘书长，他都没有答应。所以郑育之劝周文考虑他们的建议。周文笑着对她说：“已经内定了。”郑育之看到周文的精神状态很好，心里悬着的一块石头才落了地，星期一就心情轻松地去全国妇联上班了。万万想不到第二天就出了大变故。
“周文绝对不会自杀”
面对周文的遗体，郑育之提出了验尸的要求。
北京市公安局第三处派杨东海、王继武两人前来验尸和搜查室内。他们带走了死者常用的茶缸和一些药品去化验，又提出建议：将尸体送协和医院解剖。郑育之表示同意。
几天后，杨东海、王继武来了，告诉郑育之：经过协和医完、医大医学院和北大药理科尹文夏教授等解剖和化验的结果，死者口中有部分巴比妥
(
安眠药
)
和磺氨类药物，而胃里没有。尿液略有可疑，但没有安眠药。不过，鉴于周文患有肝萎缩、心脏病，少量安眠药也可能引起急性病变而致死。
他们表示：他们确实有些不大好决定。
没想到的是，马列学院宣布的结果确认为自杀，并宣布给死者以党内除名的处分！
毛泽东批示复查，案情真相大白
1975
年，邓小平已复出主持工作了，“文革”期间多次上访无果的郑育之此时横下一条心，住到中央党校招待所不走了。她分别给毛泽东、邓小平写了信，请求重新审查。
1975
年
10
月
30
日，毛泽东主席在她的来信上亲笔批示：
“……周文同志之死是被迫死的，如不受压迫，他不会死，此点我看没有疑义。请中央组织部予以复查，妥善解决。”
郑育之拿着这批示，去找中组部。有了“上方宝剑”，事情一下子变得非常顺利。仅过了半个月，
11
月巧日，中组部的复查结果出来了，结果令所有人大吃一惊！周文死后的验尸、解剖结论是：周文系急性肺炎，又因少量安眠药，引起肝病变，
30
多小时无人护理，被分泌物窒息而死。不能确认为自杀。而当年宣布的尸检报告，竟然是被篡改过的！
这一发现在中央党校引起了震动，谁也没想到真相竟会是这样！学校召开了大会，中组部领导向全校宣布了重新审查周文之死的结果，郑重宣布：对周文同志予以平反，恢复名誉，撤销原“服毒自杀”、党内除名的决定；将周文的骨灰移放八宝山革命公墓，并举行骨灰安放仪式。
原载《上海滩》
2007
年第
6
期
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胡平：刘文彩办学校
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分类：
刘文彩办学校
----
作者：胡平
在我们早年的描述系统里，若要说刘文彩办学，那便像说潘金莲是妇联主任、西门庆担任了精神文明建设办公室主任一样荒诞不经了。然而，刘文彩却真是办了学校。
1941
年夏天，当新公馆竣工后，刘文彩见安仁镇上只有一所私人办的小学，孩子们上中学，要到几十里外的大邑县城，就决意要为家乡办一所中学。这项工程到底要花多少钱，似乎开始他并没有谱。他对有点担心的手下人说：干吧，丢掉二千亩地，天不会掉下来，等于我将来少给他们四弟兄（指刘元龙、元华等四个儿子）每人五百亩地……但有一条，他是明确的：要就不办，要办，就要创办一所第一流的中学！
镇上街南面的场口，是一片稻田，散缀着罗、李、杨三姓的坟地、屋基。刘文彩在此选定校址后，凭一套优惠办法，调动了农民搬迁的积极性：他用二亩地换此区内的一亩地，用自己的两间屋换区内的一间屋。搬迁户中有一个叫陈启贤的小农，区内有地
10
亩，刘文彩本该换给他
20
亩。恰恰此时手里的地契无零票了，最小的一张都是
40
亩。刘文彩是个急性子，建学校要办的事太多，何苦再费心费力派人去县上换票找零？这
40
亩地便干脆拱手相送了。其时以为不是“总办”在做梦、就是自己在做梦的陈启贤，哪里知道“总办”送过来的，其实是一顶“地主”帽子，自然这是后话。
在大邑、安仁镇上，还找不到建筑工程的设计人才，而且一般的还不行，在刘文彩眼里，要找就要找至少是四川省里最好的。真是天成其美，邻近的崇庆县有一个军用机场，国民政府在机场有一个专家组，他们的使命，因机场就要改址而推后了。这个有着二十多位工程师的专家组，便被刘文彩“‘打劫”来，为这片总面积为
120
亩的未来学校的模样勾画蓝图。图纸交付之日，老公馆里张灯结彩，那是镇上的老人至今还记得的一回盛宴，从崇庆请来的上等厨师就有三十多名。刘文彩举杯向每一位工程师一一躬身致谢……
施工中难度最大的是建大礼堂，它长
28
米，宽
23
米，面积约
650
平方米，房顶不见一根横梁，全用钢材焊接，取样于华西大学礼堂。在当时的四川境内，在其不凡的气势和工艺的先进上，这两个堪称姐妹的礼堂均独领风骚。刘文彩在购置了上乘的钢材后，请来施工的又是成都技术最好的队伍。……
1944
年
12
月，历时三年多建设的“私立文彩中学”，终于竣工。
学校分为男生部和女生部，可容纳学生
400
名。从校长，到各科教师，均以高出一般中学双倍的薪水，去成都等城市择优延聘，抵校后均住独门独院。校园布局井然，环境优美，
46
幢新舍掩映在绿树丛中，居中是大礼堂，旁边是图书馆。校园西面，为一个周长
300
米的篮球场。在乡民齐乐、群贤毕至的开学典礼上，四川省教育厅长郭有守评价道：在现在全省的
630
多所学校里，综观规模和形式，“私立文彩中学”当数全川第一校。清王朝的最后一名探花商炎夔是成都人，题写了校名，六个字笔挟天籁、风骨苍润。为了这所学校，刘文彩花费了
3.

5
亿多圆国币，按当时的黑市汇率，可折合美金二百万元以上，这项投资远甚于新老公馆。据说，此后的刘文彩，大抵上也就是一个花架子了……
他训示家人，又勒石立碑于校园，以告知社会：从文彩中学注册起，全部校产与刘氏家族就不再有干系了，刘氏家族惟有监督权。于是，他又多了一个“上班”的去处，他担任了学校董事会的董事长。属于教学范围的事，他不懂，交给校长管。但行政与财务范围的事，多由他说了算。安仁镇上跟着刘氏家族发迹后置地建房的不少，但家境贫寒子弟亦不少。后者中谁免学费，或免一部分学费，谁免学费外再颁奖学金，其名单最后由他裁定。
他还决定过购置一辆校车，当时社会治安不好，平日倒没有青皮泼少敢来学校捣乱，但他担心出了校门后会有意外，校车专门用于周六、周日送师生回家、返校……
被我们视为反动政治丑恶符号的刘文彩，却不讲政治。一次，有人在他面前多说了几句“三民主义”，他当即嘴一撇：啥子三民主义，不如学好三门手艺！国民党大邑县党部多次派员来，要求在文彩中学建立国民党和三青团组织，发展党员、团员，均遭刘文彩拒绝。似乎在他看来，学生的使命就是读书，如同教师的职责就是授业解惑；而政治－－那是安谧的校园外，政客们打的一副麻将……
在学校的公开场合，刘文彩的话并不多，不管他承认不承认自己是个粗人，但似乎他明白，在这处处弥漫着至圣孔老夫子千秋灵光的学界，他得内敛。在每学年的开学典礼上，他也只是几句话：“同学们，你们要好好听师长的话，不辜负父母送你们读书的良苦用心，将来作国家的栋梁之材。”这时，食堂里的厨工一定在忙着杀猪割肉，每学期开学和结束，都杀两头猪，让全校师生免费吃一顿红烧肉，这也是作为董事长的他打建校起立下的规矩。
解放前，该校共毕业学生七百余人，他们中，有些进入大学继续深造，有些留在地方，成为各个领域里的人才。若以官本位社会一个通行的价值标准看，他们中官做得最大的一位，在八十年代曾担任成都市的副市长。而以成就看，当属长期供职于机械部科技司的彭学鑫先生了，几十年来，他为建立我国机械工业用钢体系，并为解决汽车制造、石油化工、矿山发电等大型成套设备所急需的新材料，做出了重大的贡献。当年在文彩中学，作为对优等生的特别关照，家境贫寒的他的学费、灯油费，均被减免
我想，当这七百余人，回首自己的少年与青春岁月的校园生活时，他们和任何年代的毕业生的心情不会有多大的不同。但肯定有一点不同的是，他们不能像别人一样，在丰满的记忆之蚌里，珍珠一般璀璨地亮出所读学校的校名，他们会有某种尴尬－－原来的校名－－解放后便被“安仁中学”所代替，如同当年各界捐资建立的“私立文彩中学”竣工纪念碑，至今仍抹在一层水泥灰下……
历史如一点点萤光，只微弱地活在大邑县档案局那些昏暗、冰冷的铁柜中。这里，有两份保存完好的材料，一份是收条：
今收到
刘董事长文彩捐来：
一、校产一千亩，合国币八千万圆正；
二、校地一百二十五亩，合国币一千六百二十万圆正；
三、校舍四十六幢，计二百二十四间，合国币二万万三千万圆正；
四、图书一万一千四百二十一册，合国币二百六十四万二千圆；
五、理化仪器一百二十三件，合国币六十四万圆；
六、体育设备，合国币四百二十万圆；
七、校具，合国币一千五百四十余万圆；
八、卫生设备，合国币一百二十万圆；
合计国币三五
0
二八二
000
圆正。
此据
文彩中学校长高树元
三十四年六月
另一份，是国民党中央教育部发给刘文彩的花边奖状：
奖状
14735
号
四川省大邑县刘文彩捐助私立文彩中学国币三亿五千零二十八万二千圆，照捐资兴学褒奖条例之规定，特授兴学一等奖奖状。
此状
教育部长朱嘉哗
中华民国三十六年三月
转自《战争状态》
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》
田吉：刘承幹的一九五八
》
分类：
刘承幹的一九五八
－－作者：田吉
图：嘉业藏书楼
图：
1910
年藏书家刘承幹
(
左三
)
的家庭合影
瞿兑之在《一士类稿》序言中说过：“凡一种势力之失败，其文献必为胜利者所摧毁压抑。”对于曾经享有民国藏书刻书第一人美誉，甚至连鲁迅都因此而特地表达过敬意的刘承幹来说，
1958
年的他无疑属于失败者。这位昔年的江浙巨富此时寓居上海，家境早已衰落，那座耗费了半生心血营建而成并视如拱璧的嘉业藏书楼，也早已不再为他所有。因此，偶然读到的刘氏这册稿本《戊戌年日记》，其数十年来的未曾刊布和湮没无闻，也就不难理解了。
十二月三十日，刘氏照例与家人共进除夕晚宴，日记是以这么一件不开心的小事结尾的：“正在食馂馀，电灯忽损，燃烛继之。盘飧简甚，几无可下箸也。”寥寥数语，却也似乎是他这一年不堪景况的真实写照。
刘承幹是
1881
年生人，此时年将八旬，身体衰朽，去日无多，健康自然成为他担心的一大问题。还是正月初六，刘承幹便去眼医刘永钧的诊所看病，结果并不乐观：“据云须三个月方有效验，否则恐易失明，现在能维持现状最好。”此后的三月初一、七月十七也曾在刘永钧处问诊求医，却不见好转，“不能阅书看报”的记载仍然不绝于篇。除了眼疾之外，失眠也时常困扰着他。二月十五日载：“连日不寐，药又难买，只能减服。”同月二十七、五月初八的日记中都接连出现了“昨夜失眠”、“昨夜未眠，颓惫甚”之类的字眼。拖到八月初一，刘氏终于去医师“周君常处治失眠”，但效果一如眼疾，並无好转的征兆。更严重的是，经常会毫无征兆地跌倒。正月二十一：“夜半三时口渴，起取水瓶，跌倒于地，杯子打碎”，
八月初一：“夜二时倾跌，四时许又以取水瓶跌地，天明七时又跌”，第二天又是同样“连跌三次，小有伤痛。”种种迹象让他不由感慨：“甚矣衰象，恐不久于人世。”
不过与身体的日渐老迈相比，这一年纷至沓来的书商或许更让他烦恼不已。刘承幹视藏书如性命，他从父祖那继承来的万贯家财大半投入了藏书刻书事业，鼎盛之时，嘉业堂中弆藏的各种古籍竟然多达六十万卷。其中宋元精椠即有一百余部，另如《永乐大典》、翁方纲撰《四库提要稿》、钞本《清实录》等书也十分珍贵。不过随着家业中落，其藏书早在
1949
年之前就已有所流散，並没有像他曾宣称的那样“非徒藏之，又将谋所以永其传”。
1950
年代以后，嘉业堂及其中尚存书籍捐入浙江省图书馆，另有不少明清诗文别集出让与复旦大学。到了
1958
年，他随身携带在身边的书籍已经不多，却不乏珍本善本，这仍然吸引了南北各大书店的目光。
从日记得知，这一年主要有三拨书商在他身边活动。一是上海古籍书店的经理孙实君及店员韩振纲，由于有地利之便，他们来的次数较多，刘承幹对他们的印象总体来说不差。特别是韩振纲，“其人保定束鹿人，年不过十余，作上海话功夫甚好，于余家书籍事甚明悉”（四月十八），尽管有时候刘氏也会在日记里埋怨他“假此献殷勤”、“市侩伎俩，层出不穷”（五月十五），但总体来说关系尚称融洽，刘承幹甚至托韩振纲给他购买过《九命奇冤》一类书籍聊以度日。另一拨人马则以上海书估李大宸为主，他曾先后陪同北京中国书店的李新乾、天津中华书店的王仲珊等人来挑书。由于有熟人叶尧城的介绍，刘承幹对他们并不好拒绝，曾先后得书若干种，满载而去。让刘最感不满的是第三批人，五月十一日载：
下午二时许，突有北京书估葛鸿年、翟顺通二人来，初无人绍介，是北京国营书店派至收购书籍者。入门自通名姓，说明来意，后即直闯室内，乱翻箱架，其卤莽之状令人愤恨。询余价目，答以前年复旦曾出价五千元未成，如要须以此为准。渠始允半数，递加至三千元，搅搅不已。为时已晚，余心颇厌烦，不与之多言，岂知该二人认为已默许，将事包扎取携矣。余力却之，临行约明日再来磋商云。
十二日：
昨日之估客在后间暗室内细抄书目（此室内之书昨日未看者）。余遂入卧室，托病不出见，由秀芳与之谈，历四小时之久，议价未定，云要先将书载去，付钞一万，待成交再补。秀芳坚执不可而去。
接下来的几天，葛、翟二人一直与刘氏家人讨价还价，常常是“争执论价三小时仍无结果”，缠扰不休，让刘承幹不胜厌烦。不过没有想到的是，这两个最令刘氏头痛的书商最终却拔得头筹，斩获最多。单单六月二十九日一天，就售给葛鸿年《永乐大典》三十七册等不少珍本，而且每册只费四十元，可谓奇廉。有趣的是，这一年的三月十二日，刘承幹曾经回忆过十余年前的另一次售书经历：
余家乡藏书楼假山傍池，花木繁盛……每值清明，必往居月余欣赏之，今已全非吾有。当日兵战时，曾为松崎鹤雄函致上海派遣军总司令松井（渠为妻舅），嘱为保护，由松井派杭嘉湖司令官牧次郎到南浔出示保护，并见今上御匾，行三鞠躬，颇客气。要当地志书，因送湖州府与乌程、归安二县及南浔镇志，价买《永乐大典》四十三册，共计四万三千元。
这段话的史料价值极高，因为它证实了嘉业堂确曾在抗战时期因为松崎鹤雄的关系而受到日军保护。不过另外两点也很值得回味。一是十余年的时间过去了，《永乐大典》的售价反倒从每册一千元直线跌到了四十元。二是刘承幹对藏书楼的“化私为公”，其实是极不情愿的。同样的情绪还见于四月初一的日记，此时刘氏正出游杭州，当他向浙江图书馆馆长询问嘉业堂藏书楼中某些杂物的发还问题时，“答云当土改时，党部至湖属调查，以余为湖属四大地主之一，所有之物应为没收，非为捐献论……余以前次请求发还除书之外其他杂件影像等，询其何以未见覆，只云地主之物，绝无发还云云。噫，余一生辛苦经营之业，从此荡然矣，闻之心痛。”
如果说建国初期的藏书转让背后有不难理解的政治因素，那么上面提到的
1958
年这几次售书经历，却隐隐透露出日渐捉襟见肘的经济压力。当时的刘承幹“住屋窄小，仅有一门，来客推门即见，几不能避”，居住的逼仄不堪，就是这种压力的体现。正月十八日，儿子春蕃向他转述报载刘靖基、张敬礼等人“自动放弃”公私合营之后一直按时发给企业家们的“定息”，刘承幹就预感说“如果此项停止，生计顿绝，余目前已不敷所用，何况断绝。而亲戚朋友亦不谅时有要求分润，抑何难哉。”果然不久之后去领息，合营公司便“不发现款，只给公债，可谓有名无实，从此难为生矣。”到了二月，房地产公司认购公债之事又让他颇觉烦恼。一开始
“强派为七千元”，争执良久，总算减半，“但比去年公债二千四百元已加上一千一百元矣……而深悲将来不能生活。”二月二十七，他去探望一位生病的亲友，对方“多怨愤之词，云财尽身老，无以为生，但愿速死云”，同样由锦衣玉食而陷于困顿的刘承幹，也只能是相与感喟，无以慰藉了。
除了经济状况的变化之外，宗族社会的坍塌以及由此带来的传统秩序的解体，也让他颇觉不适。面对族中后辈贺年时的种种“不恭之举”时，他恼怒“礼数荡然矣”，“回首前尘，真不胜今昔之感”。而当刘承幹倡修家乡祖坟的时候，族人对于此事的漠不关心，更让他无可奈何：“余已垂暮之年，日后恐无人能顾此也，思之心痛。”（正月十二）不过对于刘承幹这种人来说，那种对逝去时代的惋惜往往司空见惯，不足为奇。更让人值得回味的是，面对新社会的种种变化，他又会有着怎样的反应。
1958
年初，一场以“除四害”为中心任务的“爱国卫生运动”在全国掀起。有诗云：老鼠奸，麻雀坏，苍蝇蚊子像右派；吸人血，招病害，偷人幸福搞破坏；千家万户快动手，擂鼓吸金“除四害”。日记对此也有所记载，二月二十八，“居民会妇女六人来查清洁，各处都看到。秀芳来，言此处较松，新乐村尚要严格，说要除七害，沙发及棕垫皆用针挑剔，以致破坏东西并打破碗盏云。”不满之情，溢于言表。三月初九，又因为集中捕雀，“全市发动，敲锣打鼓，家中无人，只余坐守。”两天后去人民公园游玩所见的场景，则更让他觉得可笑：“一群女多男少者捕蝇，旁有一人年约五十许者计算所捕多少，计为分数，并说明日午后十二时半砌鼌焚蝇。询之据云以明日为止，大约共有蝇九万余头也。似此蕞尔小虫，作此大举，真创见也。”可刘承幹没有想到的是，这种小范围的评比远不能称作“大举”。“除四害”的要求是：“城市一定要到达每一条街道，每一个工厂、商店、机关、学校和每一户人家，乡村一定要到达每一个合作社、每一个耕作队和每一户人家。”甚至要求
1958
年底在北京召开评比会议，比较各地成绩的大小。刘承幹因年老而免去了此项任务，不过他的亲友却为此深受困扰。三月三十日，当他见到因为“除六害、搞清洁，弄得不成人”的侄女世毓，就不由感叹“形色憔悴、比其母六十三岁还老。”
上一年的“反右”运动也余焰尚存。正月二十一接到通知，“此次整风，合家参加，要写大字报五十张，并且无点心吃”，他担心两个孙女因为通宵工作而腹饿生病，不无牢骚地说“此种制度，置人于死地。”二月初八去冒鹤亭家探病时，熟悉刘承幹性格的老友不忘对其谆谆告诫：“近时右派者甚多，群相反斥之，劝余审慎，勿接近为妙。述及叶誉虎所作诗词文及通信多牢骚语，有人检举，已免职矣。”但刘氏似乎并未完全听进这番提醒，终于也差点遭受揭发。八月初四这天，只因为睡在床上“偶作牢骚语”，仆人陈阿华居然“突然入室，厉声相向，嗔余谩骂涉及时事，要向派出所检举，迫入狱受处分，殊属蛮横”。这大概是刘承幹做梦也不能想到的。
轰轰烈烈的“大跃进”和“全民炼钢”也发生在这一年。七月初十，“近为交售铜铁，再三添增，已无法交矣，真所谓竭泽而渔也。”十四日，他得知老家南浔的寺院已经全遭破坏，“僧尼绝迹，寺中铜炉钟器等悉交出。”十九日，“里弄中锣鼓声喧闹不已，为收集铜铁事，余家窗口铁槅同时拆去。”九月初七日，里弄宣传“推行山芋当食粮事，歌唱喧闹终日。”这些声势浩荡的运动都让他“甚为闷闷”，颇感不适。
日常生活中受到的约束更让他难以接受。七月十六，“近日常有人来查清洁，并测量房屋大小，要余将中间让出与公家办各种事业。并且要节约用电，尽量减少灯光，处处受其限制。”有点类似当今“拉闸限电”的举动让他十分不快。更可笑的是对私生活的干涉，七月初十日记：
户籍警屡来查问余与秀芳为何不同居，有何用意，平时来往否，生活费从何而来，并云仆人三名太多，要尽量减少……此等家事亦要他管账，岂不可笑。
习惯了自由的刘承幹，自然很难理解新政权下的这些规定。其实与其他人相比，已经垂垂老矣的刘承幹所受影响并不算大。同样在七八月之间，他常去就诊的刘永钧和周君常两位医生，便不得不关闭了经营多年的诊所，“分配”至公立医院坐诊，收入从最高的每月三千元下降到月薪四百。而业余替他代司笔札的封耐公，也在九月二十二被“遣赴甘肃，恐无再见之日矣”。
这本《戊戌年日记》的最后数页是瞿兑之代为誊录的。和刘承幹一样，前清军机大臣瞿鸿禨的幼子此时也蜗居沪上，境况之差，更逾刘氏，确属新时代的一位失败者。
转自：《中华读书报》
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曹旭：张祖道：从清华学子到战地记者
》
分类：
2014
年
8
月，摄影家张祖道因病在北京去世，享年
92
岁。
张祖道：从清华学子到战地记者
－－作者：曹旭
张祖道，
1922
年出生于湖南，前中国摄影家协会理事，毕业于清华大学社会学系。从上个世纪
50
年代起，他曾前后数十次陪同著名社会学家潘光旦、费孝通到川鄂和江村等地进行社会学实地调查。并用摄影的方式对之予以记录。
2012
年
5
月，张祖道获得第九届中国摄影金像奖终身成就奖，
2013
年
9
月，获得第
13
届中国平遥国际摄影大展致敬奖。
张祖道作为清华园的学子，拍摄了新中国成立之前的北平风貌和师生抗争，新中国成立后曾跟随社会学家潘光旦、费孝通进行田野科考摄影，
80
多岁仍在为摄影媒体撰写、审校稿件。张祖道的摄影作品配合上翔实严谨的文字资料，以其所具有的文献价值，成为了用影像反映时代变迁的优秀篇章。与其说张祖道是纪实摄影家，倒不如说他是一位影像社会学者。他用平实、自然的影像，反映出那个时代背景下的个人、群体、社会、家庭、社区、乡村、集镇、城市、民族的真实状态，将社会走向、社会行为以影像的方式记录下来，让后来者看到了那个时代社会生活的影像本体。
2007
年
8
月，张祖道的第一本影集《江村纪事》出版。评论家姜纬认为：“我们可以从张祖道这些建立在社会学严谨理念基础上的朴实影像中，看到历史节点之间中国社会的对比和变化。”同年
12
月，“江村纪事”系列作品入选第三届连州国际摄影年展特别展单元，获得年度摄影艺术特别贡献奖。
张祖道人生信条是“做老实人，干老实活，比较快乐”。
张祖道的老伴卧病在床，为了照顾妻子，他放弃了外出拍照的习惯，“我现在就想，趁着还能写，赶紧将这些照片整理出来、将相关的历史标注出来。”老人说，他只想做好一个记录者，将历史的真实与精彩，呈现给后来的，以及错过了的人们。
张祖道老先生和记者谈起
60
年前的悠悠往事依然思路敏捷，说起话来能不歇气地讲上几个小时，回忆起以前的事来，所述如在眼前。他从学生转而成为南下干部的经历，虽然更多与摄影相关，但他的详细讲述，为我们复原了他眼中
1949
年的中国，复原了许多鲜为人知的细节，从中也可窥见对摄影痴迷的他思考和感受的点点滴滴。
1949
年的张祖道
我拥有了第一台相机
1949
年，我刚刚拥有属于自己的第一台相机。相机是
1948
年底买的。
12
月
29
日，我赶去王府井，买到一台小型相机。这是一台老式的蔡司依康旧相机，韦尔塔（
Welta
）牌，折合式
120
拍
16
张，
75mm/f4.5
诺瓦
(Novar)
镜头，快门时间
1/25
秒－
1/175
秒，有
B
门和自拍，经过砍价，以
19
万法币买下。这台小相机构造简单，光圈小，快门时间不快不慢，被拍对象动态大、光线暗时都没法儿拍，但对我来说，只要能拍出影像，就非常满意了。第二天，我就用这台“韦尔塔”拍摄了清华、北大、燕京等校师生和北平广大市民参加的“抗议美军暴行大游行”，效果还不错。这是我第一次用自己的相机拍摄。在这之前，我都是用借来的相机拍照，但游行时若被抢、被砸，那些好相机我真赔不起。
清华园是
1948
年
12
月
15
日解放的。一解放，整个校园都是欢声笑语，一片新气象。我们连课都不上了。老师和学生们都抛开教科书，学习政治、形势、政策。清华大学按照系级将学生编成
5
个宣传大队，还成立了“迎接解放人民服务队”。早上，同学们在大操场扭秧歌，练习歌舞，像什么《兄妹开荒》、《放下你的鞭子》，还唱“解放区的天是晴朗的天……”我都拍了照片。以前在昆明时（指张祖道在西南联大求学期间——编者注）不敢唱，一唱，被特务听见就可能被抓起来。
清华园解放后，我们学校和燕京大学一带不但有解放军站岗还有游动哨，他们带着狗皮帽子，质量不错。有的狗皮帽子毛挺长，太阳光一照亮闪闪的，我很想给他们拍照片，但不敢，怕他们有意见，虽然也跟他们打招呼，始终没有按下快门。
跟着入城式一路拍
1
月
31
日，中国人民解放军第
41
军
121
师从西直门入城，与城内执勤的傅作义军队交接防务，北平宣告和平解放。
2
月
3
日，中国人民解放军举行了入城仪式，我自然忘不了拿起照相机。那天刮着大北风，但天空晴朗。一早，清华大学的“迎接解放人民服务队”的队员们，以及欢迎入城部队的同学们一起坐火车来到前门车站。我是头一天进的城，早晨赶到前门东站，迎接大队。站在月台上就能清晰地听到锣鼓声，我恨不得一步跳上大街。
1949
年
2
月
3
日
10
时，人民解放军举行庄严的入城仪式。图为入城式中的骑兵部队　张祖道摄
到了前门大街，已经是人山人海。站在人行道前的是学生队伍和有组织的大队，后面就是拥挤着的戴着各式各样帽子和围巾的市民群众。真是万人空巷！入城式还没有举行，我沿街溜达，数不清的红旗、门旗、横幅，看不完的笑脸在眼前晃动。沿大街两边，贴满了“欢迎”“拥护”等宣传标语。
入城式检阅台设在前门箭楼上。上午
10
时，入城式开始了。指挥车竖着红旗，领着队伍，从永定门向前门开来。我站在五牌楼路东。人多行动不便，在这个位置，向南可以拍到从天桥、大栅栏来的大场面；向北可以拍到车流、马队和箭楼。随着人潮的骚动，雄壮的军乐声和掌声、欢呼声，
4
辆载着毛主席、朱总司令巨幅画像的卡车，军乐队、装甲车队、坦克车队、大炮车队、骑兵方队和步兵方队一路过来。当天，我在日记中写道：“有的队乐声嘹亮悠扬；有的队胶轮滚滚，轻烟如雾；有的队钢甲披挂，履带铿锵；有的队炮口巨大，轮转辚辚；骑兵队蹄声震地；步兵队铁骨铮铮。加上巨大的坦克、装甲车、大炮筒上面带笑容挥着彩旗的青年男女，这一切构成江海沸腾的气势，令人兴奋不已。”
南下时我没有拍照
北平和平解放后，同学们热情高涨。在学习会上，纷纷要求参加革命，其中还有不少同学提出，参加人民解放军，跟着部队过长江，下江南，赶上解放海南岛，解放全中国的最后一次大仗。正好，中国人民解放军第四野战军担任进军中南的任务，要去解放并接管河南、湖北、湖南、江西、广东、广西六省，急需大批干部，以发动新解放区的群众，开展各项工作。经中央批准成立的南下工作团，于
2
月
24
日在人民日报、天津日报等报刊宣告招考万名团员。
清华大学党支部进行动员后，掀起参军热潮，从
2
月
24
日到
3
月
1
日，就有
1000
多名同学报名。我当时想，这是末班车，将来老了，孩子若问起我：“爸爸，当初解放中国，你都做什么啦？”我也能骄傲地说：“我解放了海南岛。”抱着“解放海南岛有我一份”的愿望，大学毕业后，我参军进入南下工作团。
3
月
11
日，我们
150
多名同学在全校师生的欢送声中，坐车驶出清华园，到朝内东四头条
5
号（原华文学校）南下工作团总部报到。我们编入第一分团第一大队第三中队，三中队主要是清华同学。第一分团后来成立四个大队。南下工作团总团长是谭政，副总团长是陶铸和邵式平。
那时就很少拍照片了。部队发军服，有军帽、腰皮带、绑腿等等，发几百块的生活费，折合现在也就几毛钱，这钱一般吃掉了。同学之间会请吃，我也要回请。钱基本是攒不下来的，以前的积蓄也用光了，我又不好意思跟长辈开口要钱，所以到了南工团后，我没钱买胶卷，只有少拍一些。
南工团每天的学习以形势认识和革命传统教育为主，还要上大课，听报告等；生活上军事化，服从命令听指挥，改掉自由散漫和种种不良习气，养成良好的军人作风。
7
月
18
日，在城南先农坛体育场为我们举行欢送会。
7
月
29
日，我们出发。队伍走起来后，引起大家注意的全大队最大的一个背包竟然在我的背上。大家都笑了，我也笑了。我没有想到它居然这么大，里面不过多塞了几件同学的衣服而已，总重不会有
15
公斤。
清华园车站很近，半个多小时就到了。坐在月台上等火车，张奚若、潘光旦两位先生来送行，苦了潘先生，他是撑着双拐步行来的。
11
时半，中队长宣布，前方铁路被大水冲断，正在抢修，明天才能通车。
7
月
30
日出发时天下着雨。我们坐的是铁皮闷罐车。火车行到丰台时停下来，等候住在朝阳学院的一分团二大队一起南下。我们经津浦线、陇海线转入平汉线、南下至河南信阳（新店），已是
8
月
5
日的晚上了。车行
7
天，行程从北平东站算，共计
1453
公里，如果平汉路修复，从北平顺平汉路直接南下至新店，则缩短为
1038
公里。
因为没有拍照，我写了一路日记。火车每停一处，我都多了解乡镇的情况，比如物价、农业等等，我将看到的、听到的，都写进了日记并保留至今。
一麻袋的相机
我们的都上到达河南信阳（新店）鸡公山脚下，因为天气炎热，晚上
10
时才步行登山。二大队先走，一大队跟进，我们三大队压尾。队伍通过鸡公山脚下的石门，顺着道路上山。队伍太长，迈不开脚步，走了半里多，就吹哨休息。我背得比较多，有
30
多斤，背包打得太大，背在肩上有点儿像包袱，这样不断地休息，背包放下背上的，很累人。我采取长走、少休的办法，一直往前走，走了七八里，见到路旁坐着不少四中队的女同学。她们的背包都很小，不过
10
斤左右，但对平日很少劳动锻炼的人来说，已是不小的负担，所以走走歇歇，恢复体力，是很重要的。她们看见我背着大包袱，上面还堆着一个脸盆，一个大提桶，匆匆地从山下赶上来，很是惊讶和佩服。我算是三大队第一个到达山顶的，共费时
75
分钟，走完
7.5
公里。
1949
年夏，第四野战军南下工作团学院在鸡公山上午餐。张祖道摄
到鸡公山宿营后，南工团政治思想工作抓得很紧，军训方面一般是早操、练齐步、跑步等。
9
月
6
日，举行毕业典礼。
9
月
8
日，三中队学员分配工作后，我和十几位同学一起随中南军区宣传部队去宣传部（武汉市）报到。到了那里，领导就在分团部调阅、研究大家的简历，进行个别谈话。有的人写了很多，像我们就是写小学、中学到南工团。
上级让我们交表格时，大家就指着我跟领导说：“他会照相，会照相。”汉口的《前线画报》（后改为《战士画报》）的社长知道了，就来找我聊天，他叫那狄。军区要求来的人品质要高一些，如果有一些特长更好，要综合考虑。他了解我照了学生运动什么的，就让我去他那里。他们基本挑的清华、北大的学生。这样，我就当了摄影记者，参加即将开战的衡宝战役。
我们画报社先去了两个摄影记者。他们没相机。这时有个人说：“有了，有了，后勤部缴获了很多相机，给你们，随便拿。”我记得他们拿来一麻袋的相机，往桌子上一倒。大部分都是日本的皮老虎相机（就是折叠式相机）仿蔡司的。跟我买的那个一样，只是光圈比我的大。有些相机一动就晃晃荡荡的，有些相机的镜头都模糊了，还有划痕。我帮同事们尽可能挑选好的，但我自己却没要，因为我用惯了自己的相机。可是他们连试相机的时间都没有，马上就出发了。
由于人手不够，后来《前线画报》又把陈福北和我派去，新华社总社的穆青也来了，还从新华社中南分社要来了两个人，我们
7
个人在鸡公山汇合。
10
月
1
日，我们上路了。我就带了一条军毯、换洗衣服和一沓
3
×
5
（英寸）的薄卡片纸，准备记工作日记用，这样可以轻松上阵。
10
月
2
日到达长沙。
在这之前的
8
月
4
日，湖南省主席程潜和国民党第一兵团司令陈明仁率湖南保安部队及第一兵团全体官兵在长沙举行起义，长沙和平解放。我们到达长沙之后，部队已经出发了，我们赶紧坐车追赶。我们坐的车是四野在辽沈战役缴获的美国
10
轮大卡车，还能拉一门大炮呢，速度还是蛮快的。我们往湘潭赶，就是往衡阳、宝庆（邵阳）一带前进。我们这边是中路，右路是四野第十三兵团，在湘西一带；左路十五兵团是路过衡阳往南打的，要解放广东。
我们一路往南，汽车到达湘潭。我们去的时候，湘江上的铁路大桥已经被破坏，公路也在抗日战争时期被破坏了。湘江一二百米宽，为了过江，江上用轮渡运送汽车，部队的汽车都在排大队。汽车过去后，沿着涟水往西开。
10
月
3
日晚上我们到达湘乡，由于天色已晚，我们决定在当地住下，第二天再出发。
4
日到达永丰，早晨找到四野
13
兵团的
49
军司令部，打听军事现况和前行路线。
10
时离开湘乡，卡车走了
27
公里左右到虞塘，虞塘驻有
45
军的后勤部。那里的
12
兵团
45
军后勤指挥部接待了我们。因为要走山路，汽车不能前行，而虞塘一带解放才十多天，指挥部给了我们两匹马。一匹穆青骑，一匹驮着行李，我们
6
个人步行。又派了一个班护送我们，夜里到达永丰县（今双峰），找到
45
军军部时，他们正在开会。
10
月
5
日，
45
军军部说，在这一带已与白崇禧部队有接触，我军已经俘虏敌
71
军
88
师不少士兵。根据这一情况，估计战斗打响后，白崇禧的部队没有撤走的意图，可能在这一带要打一次大仗。下午，又听说四野司令部急电，要我军“原地停止待命”，那就要调整、调动，准备攻或守了。就在衡阳宝庆这一线。听到这个消息，大家都很兴奋，穆青决定往前靠，这样采访战事才会快而准确。于是我们马上就走，往南走了
40
多里，赶到锁石坳，已是深夜
12
时了。
10
月
7
日，穆青说，我们都在一起，消息反而少，于是，陈福北、余真（画报社画家）、易拓三人去了
14
兵团
41
军，还派了一个班护送。政治部通知说，敌人已经开始溜了，我们的部队正在追赶。下午
3
时，穆青骑马，我们出发，走了
40
多里，路上见到
134
师急行军赶去前线参加战斗。
10
月
8
日，我们去采访和报道战斗。那天下着雨，路很滑，走路相当费劲。我把军毯裁去一半，这样轻便。穆青告诉我们，衡阳、邵阳两地今天解放，我们都很高兴。当天也走了
70
里路呢。
那几天，我一直要求到前线去，政治部同志总说前线的情况不明，而且这里到衡宝公路黄土铺战场一带，有七八十里，至少要派一个班护送，实在派不出人。我见他坚决不同意，就转而提出到
134
师，听说那儿抓了不少俘虏，政治部同志就同意了。
10
月
13
日下午，我去了
134
师的一个培训改造俘虏的部门，还在
134
师的一个俘虏营拍了照片。
宣传科长了解到
45
军的
134
师师部在西林子一带，让我往那个方向去。下午，我就上路了。我照着他指的方向出发。那一路是丘陵地带，有小溪，我沿着小路走，有时也沿着冲田走（冲田即为夹在山间，较平坦的水田——编者注）。出发的时候，天都快黑了。在路上听见西面有人放冷枪，我心想，这是不是白崇禧部队的逃兵？他们放冷枪，是不是为了自己联络？说不定还是吓唬人呢。听到放冷枪后，我觉得道路靠近山林，我在明处，逃兵会躲在林丛暗处开黑枪，还是沿着冲田中间走吧。
10
月的稻田，水稻都收割了，稻田里有稻茬，踩着水田走，高一脚，低一脚的。这时，我注意到冲田上有个骑马人，手里好像拿着枪。他让我顺着电线走。我就按照他说的，顺着电线朝前走，最后终于到了西林子。到了那里，
134
师师部的领导看见我都很惊讶，一个劲儿地问我：“你是怎么来的？一个人走太危险了。我们执行任务抓逃兵，都是
3
个人一组，你一个人来，胆子太大了。”我说：“我不来，你们都走了，我拍什么呀？你们上前线靠的是枪，我靠的是笔杆子。”在那里，我了解了战役情况，还拍了俘虏。
10
月
15
日上午，我拍了敌
176
师的战俘，下午去关帝庙工作。
16
日，到当福拍照，
17
日至
20
日，我去参加各营评功会，还下到班里参加战斗总结，访问炊事班以及整理采访资料。
抱着马脖子也要走
10
月
20
日晚上，我回到
45
军
134
师政治部。穆青通知我们赶到
45
军军部，了解采访情况，尽快写文章发表。政治部再找不出可骑的马，只好派给我一匹背装炮弹的驮马。驮马不像战马那么高大，而且走起路来很慢。我问还有马吗？他们说：“没有了。你看我们最后的战马都给了师长、政委和警卫员，他们也去军部开会，你只能骑驮马去了。”我一听，这么远，骑着驮马去，有可能掉队呀，而且驮马还没有马鞍。我灵机一动，用随身带着的半条军毯搭在驮马背上，找个绳子把军毯系紧、绑好。但是，绳子肯定不如皮带绑得那么紧。他们说出发就出发了，把我丢在后面。虽然驮马不善跑，但是看见前面的十几匹马跑得欢，受到刺激，也跟着跑起来。由于军毯总在马背上打滑，走着走着我就歪了，只好下来把军毯正一正，重新绑好再骑。因为出发之后走的一段都是土路，很不好走，后来上了公路就没那么颠了，速度也快了。那时我心里想，实在不行，我把军毯丢掉，抱着马脖子，也要赶到军部去。
跑了
60
里，到达祁东县洪桥
45
军军部。祁东在衡阳正西
100
多里处。穆青给我们开总结会，大家汇报在各个师了解到的情况，而我拍的东西却没时间冲洗。因为我是摄影记者，穆青开始没有问我。那些文字记者没到
45
军
135
师，只谈了在路上的见闻，汇报的都不是很详细，说得不多。穆青只好问我，我一谈，他很高兴，说这些都是别人没了解到的。因为师部下面班里的总结会我都参加了，穆青就让我赶快写。我写了几个章节，《速度就是胜利》是其中的一段。穆青从全文中抽出这一部分，替我发表，说是要发到北京的人民日报上。我就等着看。可是等了几天也没看到。后来在新湖南报（今湖南日报）上看到这篇文章了。后来才知道是密电码搞错了，只有湖南台译出来了。那次的照片都上交给了画报社。
要问我开国大典那天我在哪里，我当时在行军的路上呢。我记得是
10
月
9
日后的某一天早上，从师宣传科收音机里听到的。我们听到广播里传来毛主席宣布新中国成立，都高兴得跳了起来，因为打了胜仗，又听到新中国成立的好消息，自然十分激动。
60
年来，我们的祖国发生了翻天覆地的变化。摄影也是突飞猛进的发展。对于现在的摄影记者，我觉得，还是要做好本职工作。在工作上要动脑筋，有创新。总是心猿意马，不会出好成绩的。一个月有一张自己满意的照片，一年有三四张专家认可的照片就不错。不能急于求成。第二就是不要跟风，要有自己的特点。
（部分资料参考张祖道
1949
年日记）
转自《
新周书房》
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与故土一拍两散
作者：（美）王昭阳
出版社：中信出版社
作者简介
王昭阳　专栏作家、同声传译员。八十年代初留学美国，曾为华尔街金融交易员。
图书简介
《与故土一拍两散》是一个流浪者和漂泊者的自传体随笔集。
80
年代，作者前往美国留学，并试图融入美国，在这个异国他乡寻找自己的精神家园和理想世界。然而，美国并不是他想象的天堂，无法满足他对身份的认同、对爱和自由的追寻。自此，他开始自己的“漂泊”生活，“流浪”于美国、中国、俄罗斯和欧洲等国。
作者试图“与故土一拍两散”，在《与故土一拍两散》中，他通过自己的所观所感所想，比较中外文化和价值的差异，大到社会现象，小到具体的人及事物，客观而犀利地表达自己对这个世界的想法。《与故土一拍两散》讨论了诸如精神家园、精英阶层、转型、身份等世人普遍会感到困惑的话题，看似题目很大，却落到细节处，真实而令人信服。
名人推荐
作者在美国生活廿多载，又流浪世界多年，不仅保留了一种汉语写作的能力，而且文字相当精致、干净，这是令人欣慰甚至吃惊的。他的感觉与经验，虽然可能过于个人化，但无论如何，这些文字至少有助于提醒人们，美国并不是天堂，制度也并非万能。——何怀宏
精彩片段
【“爱自己”真经】
一
在某些特定的场合，我觉得自己成功地融入了西方文化。我身边的女伴有金发和天蓝色的眼睛。我
20
多岁，不懂爱情，但能辨识旁人目光里的羡慕；尤其在烟熏火燎的唐人街上，那些缄默然而机警的中国老乡，眼神犹如一把把钝锈的菜刀，指向我摇晃的后脑勺和轻狂的下巴。卡特琳偎在我身旁，浑然不觉。她由衷地赞叹着窗后挂的油鸡和烤鸭。
这女人比我大
5
岁，爱好中国菜和东方文化。那年冬天，我放弃了华尔街的薪水和职业，变成一个没有身份的失业者。周围几乎所有人都流露出某种程度的痛惜和不解，甚至轻蔑。而卡特琳朝我张开双臂，给了我温暖和爱。
在她的家里，有迷香、草药、高纤维的德国黑面包、两只大猫，还有一张高及屋顶的怪床。卡特琳的家乡是德国巴伐利亚州。她自小叛逆，和父母关系紧张。后来被送到美国读书，就不再回去。我知道她经历复杂，有过若干痛苦的记忆。
1989
年
4
月，春暖花开。我和卡特琳的关系出现了麻烦。记得那天在唐人街吃完饭，回家又大吵一架。最后我精疲力竭，上床睡觉。她一个人在厨房里坐着，幽幽地哭，后来我就听见她打了个很长的电话。
第二天早晨，我们和好如初。缠绵温存之后，卡特琳跟我说起约翰·戴维斯，还有南加州洛杉矶北部的一个小公社。总而言之，那儿有几位我没见识过的男男女女，他们是卡特琳的好朋友。她正式邀请我去西岸，在朋友们的公社里住上两星期。那地方环境特别好，约翰·戴维斯又是一位智慧的长者，说不定，我们的关系能因之而有所改善。
在那个烦躁和伤心的春天，我预感到卡特琳和我终将分手。对于参观什么嬉皮士公社，我有重重的疑虑。周围是一群她的怪朋友，一旦发生什么分歧或冲突，我将陷于彻底的孤立。最后还是好奇心占上风，我义无反顾地和她一起去订了机票。
二
临上路的头天晚上，我参加了一个中国人的聚会。那不是一般的喝酒吃饭，更像是一个煞有介事的会议。他们目光炯炯，脸孔涨得通红，还一根接着一根地抽烟，一副舍我其谁的气派，非一般蔫头蔫脑的留学生、访问学者们可比。
在宾州小学院里读书的头两年，我的生活枯燥至极。我最大的梦想，是能有一天又回到这么一群牛逼哄哄的北京大哥中间，重温甚至延续一种越来越遥远的青春氛围。后来工作，交女朋友，有了新的烦恼和爱好；那些似乎属于另一个时空的激动和渴望，慢慢被磨平，淡忘。走进这间屋子，四面轰响着我格外亲切又稍有一点隔膜的北京话，血管里沉睡的细胞开始流淌，苏醒；然而，我的内脏里似乎增添了新移植的器官，它们无法兼容。我感到无所适从。
转自《微历史》
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宋新宝：上海“乌金花”，你还好吗？
》
分类：
上海“乌金花”，你还好吗？
－－作者：宋新宝
——“乌金花”，是对特定时期出现的女矿工的称呼。四十年前，曾有一批上海女知青在东北下了矿井……现在有人在寻找你们！
两年前，我从岗位上退下来，便从长白山麓来到了黄浦江畔，成了“新上海人”。
行走在川流不息的国际大都市中，我时常会冒出这样的念头：会不会与四十年前在东北下矿井的那些上海女知青邂逅呢？
我也知道，这种几率几乎是零。这不仅因为那时的我没有直接接触这些勇敢的女矿工，还因为她们下矿井的那座煤矿早己破产，与她们也“失联”多年。可作为一名煤矿作家，我一直想用文学再现上海女子掘进队那段鲜为人知的历史，向不可思议的上海女子掘进队致敬。这一直是我的一个情结，一个埋在心底里多年的情结，来到上海，这种情结又会时常冒出来“折磨”着我。
1972
年
2
月，长白山下的通化矿务局在吉林省的梨树县招收了
42
名上海女知青来到八道江煤矿下矿井。
这群二十刚出头的上海小姑娘，在吉林农村的知青集体户已经受了两年的磨炼，她们是从各个公社选来的。
封闭的矿区一下子来了那么多上海女青年，上上下下像过年似的轰动起来。那时，很少走出过家门的东北矿工，对上海只有遥远、十里洋场这样的概念，对上海女青年的印象就是娇小和娇气。然而，这群青春洋溢的上海女青年，坚强的意志、过硬的品质和钢铁体魄在煤矿大展风采，特别是上海女子掘进队更是在百里矿区传为佳话。
上海女知青落户到煤矿的那年，社会上正风靡“女子号”，各行各业雨后春笋般地出现了女子采伐队、女子投递班、女子民兵排、铁姑娘队，林林总总，目不暇接，旨在突出女性解放和男女平等。上海女子掘进队也就在那个时代大背景下应运而生了。
在煤矿几百米的矿井下，不时发生地下水涌灌、煤石冒落和瓦斯事故，煤矿流传着下井三分险，“三块石头夹一块肉”的说法。所以，煤矿一直是清一色男人的天地。在上世纪九十年代，国家有了明确规定，不允许女性下矿井。
上海女子掘进队在特定的环境和时间里，在东北的煤矿里创造了绝无仅有的历史。
上海女子掘进队所做的工作，就是在煤矿的矿井下开凿巷道，与煤与岩石打交道。苦、脏、累、险，都占全了。我真的想不出，上海来的小姑娘，是哪里来的这么大的胆量，不惧危险，勇敢坚毅，克服了难以想象的困难，和东北的汉子一样下矿井。而且在矿井下坚持了那么久。她们的誓言是创造人间奇迹，那时形容她们是“煤海娘子军”，是绽放在煤海中的“乌金花”。
当年，煤矿井下机械化程度还不高，井下作业有时还用铁锹这样的手工劳动工具。“文革”后期，安全生产还没有走上正规。矿井的作业环境很差，到处都是飞扬的煤尘，下矿井的人暴露在外的部位都是黑的。煤矿井下阴暗潮湿，女性的特殊生理又平添了许多麻烦。
入矿井换工作服。下矿井前要在更衣室里上下脱光，换上井下专用的工作服，再用包脚布裹上脚，套上胶靴，一年四季都是这样。井下干活里面是一身汗，外面是一身灰。升井后没有干燥室，没有洗衣房，脱下的脏衣服，放进更衣箱里，第二天上班还要接着穿。工作服没有备用，换洗一次要间隔很长时间。夏天时的工作服汗臭味剌鼻难闻，冬天的工作服冰冷得让人呲牙咧嘴。这对天生爱美爱干净的上海小姑娘来说考验着实不小。
升井洗澡。矿工升井后第一件事就是洗澡。那时洗澡在集体的大澡堂，条件很差。女人的头发长，每次洗澡必须洗头，当年没有洗发水，香皂也很少有，就是肥皂也要凭票供应。那时东北人管肥皂叫胰子，香皂的块头小就叫小胰子。于是东北也就有了一句歇后语：胰子的妹妹－－小胰（姨）子。男人们常常用这句歇后语开女人的玩笑。真的很难想象，那时，这些上海小姑娘是怎样用粘乎乎的肥皂洗澡洗头发的。
要说最无奈的是每月一次来的“大姨妈”。那时没有女工保护的概念，女人也难于启齿说来例假了这事。井下是一座黑暗的没有尽头的世界，没有光亮也就没有了遮羞。所以井下没有厕所，换句话说到处都是男人的方便之地。女人则不同了，方便的事可以克服，来例假就是一件很尴尬的事情。没有地方躲藏，也没法带卫生纸下井……
然而，这些诸多的麻烦都被上海女子掘进队克服了。她们，天生柔情似水，干起活来，却是巾帼不让须眉。到了井下，和男人没有区别。那个时代，她们有一句座右铭：在改造客观世界的同时，也改造主观世界。在女子掘进队，她们连性别一块也都改造了。这些上海女知青用柔弱的肩膀扛起了一座山，足以让东北的汉子们由惊奇变成佩服……
有一次，上海女知青于桂兰亲眼看到师傅被冒落下来的煤石埋住，瞬间不见了人影，巷道里弥漫着煤尘。于桂兰被这突如其来的情形吓呆了，但很快她便镇静下来，飞快地跑出去喊来了救援的工人。师傅被扒出来了，人却没有了呼吸。标着
5
号的矿车把师傅的尸体运到了地面，之后这个
5
号矿车就没有人能推得动。于桂兰胆子大，喊来了后来成为自己丈夫的冯玉才一起推
5
号车，于桂兰说：师傅，我们推车了，你也来帮一把吧。也许是心理作用，男女搭配，齐心合力，
5
号车顺顺溜溜推走了。于桂兰工作干得好，出勤也好，年终当上了先进生产者，戴着矿工帽和矿灯，拍了照片，上了光荣榜……
其实，上海女知青下矿井，煤矿领导也不轻松，毕竟安全是件大事。一年后，上面宣传“女字号”的风头过去了，煤矿领导便把下井的上海女知青抽调上来，安排在地面洗煤厂等处工作。由此，上海女知青下矿井的事悄悄终结了。
多年后，随着上海返城政策的落实，这些上海女知青告别了煤矿，陆续回到了人生的出发地。有的则在煤矿退休后，回到了上海。
时光荏苒。上海“乌金花”，你们在哪里呢？偌大个上海，你们还好吧？
岁月如歌。上海“乌金花”，你们听到一位敬仰者的内心呼喊了吗？
陆海风、吴美芬、张珍、汪玉萍、李微幼、高长兰，还有那些叫不出名字来的－－你们还好吧？
可能你们的额头已爬上了皱纹，霜染两鬓。可能你们的容貌已不再俊俏。但是，在我的心中，在东北煤矿人的记忆中，上海女子掘进队永远都是美丽的。
如果在上海邂
逅，请接受我的拥抱。这是东北煤矿感激的拥抱。
转自《文汇笔会》
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》
王小妮：天津路小学
》
分类：
图：上世纪
40
年代的满铁长春小学校即后来的天津路小学。十几年前，这里不见平房，大操场里起新楼。
天津路小学
－－作者：王小妮
这张照片应该拍在上世纪
40
年代。
1962
年我在这里读书时，它就是图中样子，它叫天津路小学，当时分一校二校。十几年前再去，不见平房，大操场里起新楼，完全认不出了。
曾经在纸上复原它的样子。整个布局像个“井”字，环环相套的院落，每个教室都看得见院子，院里多杂草和树，高大结果的是核桃树。临街的二楼是一校，而这张照片里看到的都是二校。当时的一校比二校优越，孩子们都说一校的地板新涂的红油漆，而二校的木地板年久失修都破旧了。要上学前的一个傍晚，妈妈带我去见一校校长，校门左右各一排松树，女校长站在树下，她有点残疾，个子不高，干脆又严厉。妈妈问能不能进一校，校长说市直机关子女进二校，省直的才能进一校，这话一直被我记住，是最早懂得了的等级差异。我在二校读到四年级，“文革”开始。
班主任姓侯，女的，两条大辫子，穿布拉吉，丈夫是军人。每个学期刚开学，总有几个或十几个学生因为交不上五块钱学费，被叫到讲桌前，歪歪斜斜站成一排示众。当时同学间的顺口溜说：哎呀我的天，破鞋露脚尖，老师跟我要学费，我说等两天。
同学中有一部分来自附近几条街，嘲笑家境不好的学生是常事：没有白衬衫，就没资格参加“十一”游行。运动会要带午饭，吃不起细粮（白米饭或白面馒头），带高粱米咸菜的常躲到边上偷偷吃。买不起瓶装墨水的，用像蓝药片的“钢笔水片”加水，冲成淡墨水，淡到老师看不清他的作业。有个女生的爸爸是建筑工，给女儿做了个有槽拉盖的木头文具盒，被嘲笑成棺材盒，大家都喜欢印花的铁文具盒，而塑料盒最高级。
1966
年春天，学校里出现个“名人”，高我两年级的一个女生，家里贫困，穿不起女生衣服，平时剪短发穿男装，大家热衷议论她进男厕所还是女厕所。
天津路二校学生看不起和我们操场相连的青岛路小学学生，那个学校平民孩子为主。
洗澡是件每年春天秋天的大事，浴池很少，要排队大半天才能洗到“盆汤”。有几次，学校的三个校门都被值日学生把守，检查每个同学头上有没有虱子，耳朵脖子有没有洗过，早上只擦一把脸，脖子是黑的学生不少见。学校发过驱蛔虫药“宝塔糖”，当时很多孩子肚子里都有寄生虫。
有老师打学生，也有老师学生对打，家长打孩子更多。有个男生被他爸爸吊在暖气管上打。同学们编各种顺口溜，有一回我也在家自言自语：“班主席，大肚皮”，招来爸爸严词喝止。后来，一个很冷的早上，他骑自行车带着我，再三叮嘱吓唬，我忽然明白，他把班主席误听成了另一个词，才那么如临大敌。
上课时候常溜号，端详夹在“好好学习”和“天天向上”中间的领袖像，有时候看风吹学校礼堂那个尖顶上面的小铁旗，它常迎着风转，铁旗有镂空的数字，可惜，我忘记镂的是
19
××年了，有时候小旗上也停鸟。
礼堂在学校最南侧，现在看老照片才知道它曾经是座教堂。开学典礼或动员大会，学生会排队进礼堂，整整齐齐坐在木地板上听校长训话。校长姓苟。校长室狭长不明亮，有时候敞开着门，能看见校长坐在最深处。“文革”开始，高年级批斗校长，都骂他“狗校长”。
虽然，教室门都还保留着日式拉门，当时没觉得它是日本建筑。后来，查找资料才知道这所小学始建在
1908
年，先叫满铁长春小学校，后来叫过长春公学堂，室町小学校，大和通小学校。
1949
年先改名头道沟中心校，后叫天津路小学，分一校和二校。学校和我家只隔一个木材场。木材厂前身是个堆垃圾的大土坑，挖煤核的人挖到过人骨头和军大衣布片。
直到
2013
年，我才发现我读书的这个小学竟然就是我外祖父在上世纪
30
年代从沈阳的师范学校毕业来到长春教书的第一间学校。他在我出生的那一年病逝，“文革”中，有他的学生证明他是个爱国老师，后来围城时做过地下工作。
现在，无论我和外祖父都不再能见到照片上的这所学校了。
转自《南方周末》
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》
宁肯：防空洞
》
分类：
防空洞
－－作者：宁肯
1970
年代的北京，还没有大杂院的概念，至少我是不记得。院子再大也有章法，几十户上百户的人家通常也是院套院，有过道夹道连通，各自也都有院门，或者没有，也有一个框架，有花草海棠掩映，也不乱。几十户上百户的院子还是少数，通常是三五户或七八户十来户一个院子居多。严实的院门，或长或短的门洞，迎面或不迎面的影壁，有的院有廊子，有的没有。有两头挑起的屋脊，鸽子落上面像另一种居民，一飞起来又属于了天上。青灰色屋瓦，一行一行，春夏的青草不必说了，就是冬天的荒草也很美，猫在瓦楞间或衔草，或捯草，或心态很好地看鸽子飞。
通常是青砖铺地，有简单的构图，或几何，或圆，到了墙根一般由小块青砖铺就。由于日久年深，历经晚清，民国，大块的方砖常有裂缝、缺角、凹凸，但这是时间所赐，因此依然整饬。那时候各家还没搭建小厨房，只是在门边拢一小圈，刚好放下炉火。除去冬天家家做饭烧菜都露在院子里，院子里就有了一种亘古不变的生气，不似寺庙的或大户人家的院子空寂，缺少生活画面感。如果做油画，炉子、铝壶、拔火罐、煤球、小孩车、自行车内胎或外胎这些细节是少不了的，是小院画卷的魂之所系。
直到
1969
年之前，小院仍无太多变化，顶多门前狮子毁了容，对联换成语录，也还不打紧。但是到了
1969
年情况突然不同，远在乌苏里江与黑龙江主航道中心线上的珍宝岛让国家变得异常脆弱，神经质，如同一个人的神经质。古老北京竟进入了战时状态，几次防空演习之后，一声令下，家家窗玻璃贴上了米字条，怕炸弹原子弹落下玻璃震碎。炸弹还好说，不太明白原子弹下来也管用，但是贴，让贴就贴，毛主席说贴就贴，没二话，那时好像啥都是毛主席说的，说什么听就是了完全不用想什么。甚至有人把家里大衣柜的镜子上也贴米字条，一个人站在镜子面好像有许多个人，倒是那个时代人们的形象，包括大脑里的形象。战云密布，但小院却不怕战争，甚至有点期待战争，高音喇叭广播车时常有夏青那庄严浑厚的声音传来：“备战，备荒，为人民”、“提高警惕，保卫祖国，要准备打仗”、“深挖洞，广积粮，不称霸”。
别的都理解，“不称霸”有点不太理解，为什么不称霸呢？有一天，听说
21
号院在挖防空洞，院里的孩子都跑去看。其他院的孩子也都去了，不大的院子围得人山人海、水泄不通。那时已是晚上，
21
号当中豁开了一个很长的大口子，挑灯夜战，正热火朝天。那时“战事紧张”不分白天黑天，而且晚上更有一种神秘感。灯泡从屋子里拉出来，照得新鲜的黄土辉煌鲜亮，让人激动。一种骨子里兴奋，血液里的农耕文明的兴奋，如果再挖出点什么，比如骨头，陶，或者剑，那就更让人激动，就仿佛回到古代。
也不是完全没有理性，也有一些规定，比如多大的院才能挖洞。我们院儿小，南北最长也不过二十米，不适合挖洞，不在挖洞计划之列。可是有一天院里有个大几岁的名叫小土子的家伙突然撬开他家屋门口的方砖，打响了我们院挖防空洞的第一枪。开始谁也没太在意，觉得是瞎闹，不过是像耗子掏洞一样，成不了气候。但小土子挖着挖着还真挖开了，慢慢的，五六块大方块被他起开，洞土堆成了一座小山。院里的孩子也都围上来，又兴奋又紧张地看着小土子挖，甚至帮着挖，运土，钻到里面。
大人们觉得事要闹大开始干预，开始制止小土子。干预最厉害的是时院里一个有点地位的人叫张占楼，张占楼是五级木匠，脸白，有点文化，手上有力量。张占楼几乎跟小土子动起手来，但小土子是我们前青厂与周家大院一带有名的顽主，打架有名，主要是手黑，浑。五级木匠张占楼拿小土子的浑办法没有，他要动用板儿砖，甚至插子（刀）。木匠也有刀，但从来没对着过人，小土子的刀却只对人。
小土子的洞挖到一人多深时开始横向掏洞，掏到差不多可以装下两三个人时已是晚上，一帮孩子在里面点上小小的蜡烛，灯火虽小，可我们觉得特安全。小土子说这只是他为自己挖的洞，苏修打进来他可以藏到里面，原子弹来了也不怕。小土子的话让我们极其恐惧，我们都不同意就挖这么深，只装他一个人，希望继续挖。小土子经不住我们恳求决定继续带领我们挖。洞子越挖越深，越掏越远，已可以藏下四五个孩子，点着蜡或土制小手电——两节电池连上一个小灯泡那种，大家挤在一起，简直盼原子弹来。大人们生怕塌方埋了孩子，没什么办法，只好上报革委会申请挖洞。上面派来了指导的人，我们院男女老少都被迫参加了挖防空洞，全民皆兵是不用说的。一块块百年青砖都启开，小虫子乱跑，很快，好像也就一两天工夫长方形的院子中间挖出了一道长方形的坑。家家门前都堆了土，掺上白灰、沙子，号称是三合土。后来不放心还是砌了砖，洞顶发镟。发镟就是先扣上拱形木镟，然后在木镟上砌砖，完事把镟抽下。
这一切张占楼都没参与，本来他是木匠镟应该他做，他也没做。他有文化，除了他谁也没意识到防空洞破坏了什么，没意识到这样一个死洞毫无作用。它宽不过两米，长不过十几米，直来直去，事实上任何一个汉墓都比这个洞大，一颗炸弹会是全院人的墓地，如果真有炸弹的话。为了砌砖院子里的老影壁墙拆了，过梁拆了，四周的两头翘起欲飞的房脊拆掉了，拆出的砖都投入到地下。那阵倒真是快乐，快乐得如同小孩毁自己的玩具。毁是一种天性，因此也不能全都怪别的，只是什么启发了人类毁坏自己的天性？
防空洞落成，覆土，原有的方砖无重铺上，一来进入地下成防空洞的一部分，二来两头有高出地面的洞口也没法铺了。边上还有些百年老砖，这样一来小院中间就是一条抹不去的伤痕。小院面目全非，没了规整，也就没了规矩，家家开始挤占毁坏的空间，开始建小厨房，圈地，储物，似乎反正毁了就进一步地毁吧。有人不但占了公共空间还挤占了邻居的空间，邻里积怨、争吵，甚至大打出手。仇视，厌恶，满脸戾气，院除了生存，活着，一切根基都消失了，正如那些百年老砖神秘地消失。北京胡同院子的破败、杂乱应该就是从挖防空洞后开始的，以至后来无论大院小院都变成贫民窟化的杂院。我所在的院子也是如此，有时连两辆自行车对面都过不去，已无法回忆
1969
年以前的样子。大杂院不宜居，非人，低矮混乱中人的心态阴沉、破碎、易怒，现代化高楼小区兴起，更让大杂院里人难以抬头。
当然了，问题现在已有了比较彻底的解决，就是破自当头，用的还是老办法：推土机直接把胡同推了，院子推了，枣树、梨树、柿子树推了，连片的胡同院子变成连片的高楼现代化小区，是的，生存问题解决了，生活也方便了，但北京也消失了。如今的北京不是我记忆的北京，是一个全然陌生的没有记忆的北京。人，除了生存还有别的，有时还想回头看看自己，但是再看不到过去，消失得真快，倏忽间就没了。老北京到哪儿去了？往往甚至就埋在自己的脚下，等于把自己童年青年都埋了。说到底，人是不愿自己比自己的城市老的。北京这么年轻，自己这么老，好像倒过来。
转自《南方周末》
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40多年前的高中地理教科书节选
阿尔巴尼亚
阿尔巴尼亚人民共和国在巴尔干半岛的西南部,整个领土与其他社会主义国家不相连,处在
资本主义国家的包围之中。阿尔巴尼亚人民同美帝国主义和现代修正主义的代表铁托集团
进行着不屈的斗争。阿尔巴尼亚人民大规模开垦耕地,兴修水利,耕地面积比解放前扩大一
半以上。首都地拉那位于中部,解放前,这里工业很落后,解放后,兴建了各种工厂,并修
建了通往港口都拉斯的铁路。
南斯拉夫
目前,统治这个国家的是工人阶级的叛徒、现代修正主义的代表——铁托集团。南斯拉夫依
赖着美帝国主义和其他帝国主义所谓“援助”,工业原料、小麦甚至食用油等生活日用品也
要靠美国、西德、意大利等国供给,南斯拉夫的农业相当落后,绝大部分是个体经济,私人
占有土地,可以雇佣别人耕地,进行剥削,农业除个别年份,都未能达到战前(1938年)水
平。
意大利
意大利是帝国主义国家,在非洲有许多殖民地。意大利的耕地大部分掌握在地主和资本家手
中,农业生产一直处于落后状态。波河平原上有资本家的农场,南部是落后的农业区。意大
利人民的生活非常贫困,失业人数居资本主义国家首位,每年有大批人到国外谋生。意大利
首都罗马在半岛西海岸的中部,是历史上有名的古城,这里的工业非常落后,反动统治者害
怕工业无产阶级聚集在京城里,不敢在这里建设大工厂。
德意志民主共和国
二战前,德国是一个凶恶的帝国主义国家,1945年德国投降后,苏、美、英、法四国根据协
议,分区占领德国,以便彻底根除法西斯势力,帮助发展民主力量,建立统一的、爱好和平
的、民主的德国。当时规定苏联占领区在东部,美、英、法占领区在西部。苏联执行了协议,
在东部肃清了法西斯残余,开展民主运动。而美、英、法帝国主义违反协议在德国西部扶持
军国主义势力在49年9月建立了垄断资本集团和大地主统治的德意志联邦共和国,制造了
德国分裂。在这种情况下,德国人民于同年10月在东部建立了德国历史上第一个由劳动人民
当家做主的德意志民主共和国。战前,德国东部工业基础很薄弱,加上战争中美、英和德国
法西斯的破坏,解放初期的发展遭到很大困难,由于劳动人民的积极努力,十多年来,经济
不仅获得恢复,而且发展非常迅速,现在已经成为欧洲最主要的工业国之一。
德意志联邦共和国
西德是帝国主义国家,在美、英、法等帝国主义国家的扶持下,西德的军国主义已经复活,
庞大的正规军正在加紧重建,并在国外建立许多军事基地。它不仅日益严重地威胁欧洲的安
全,而且危害着全世界的和平,已经成为严重战争危险的策源地。西德的农业比工业落后许
多,粮食不能自给,只有畜牧业比较发达。
英国
英国是最老牌的帝国主义国家,到19世纪中叶,它在全世界占有比本土大150倍以上的殖民
地。但随着民族解放运动的蓬勃发展,许多殖民地都取得了独立,它的殖民体系正在崩溃。
英国工业生产的绝大部分被少数资本家集团所垄断,工业相当落后,设备陈旧,生产成本高。
英国工业发展缓慢而且极不稳定,其中民用工业长期停滞甚至显著下降。英国工农业发展极
不平衡,农业绝大多数被大地主所控制,伦敦平原是主要种植区。粮食生产只够本国需要的
一般,大部分田地种植牧草和饲料作物
法国
法国和英国一样,也是一个老牌帝国主义国家。二战前,它在全世界占有比本土大20倍以上
的殖民地。但随着民族解放运动的蓬勃发展,许多殖民地都取得了独立,它的殖民体系正在
崩溃。(我惊讶的发现这段居然和描述英国的一模一样!)法国工业生产集中在少数垄断资本
家手中,法国资产阶级长期以来把大量资本输往国外放高利贷,影响了本国发展。所以法国
工业生产远远落后于美国、英国、西德等国家。农业在法国经济中占有重要地位,但农业发
展很不平衡,北部地区是使用机器耕种的资本主义大农场,其余地区是落后的小弄经济,而
中央高原的畜牧业更处于落后状态。
南非
南非联邦政府先后颁布了“通行证法”“种族隔离法”“奴役法”等70多种种族歧视和压迫
的法令,每一个法令就是一道枷锁,非洲人的权利和自由被剥夺干净。拿“通行证法”来说,
这项法令规定年满16岁的非洲人必须携带“身份证”“迁移证”“寻职证”“纳税收据”“居
住证”等20多种,以备警察检查。如果证件不全或者忘记携带,就要作为“无业游民”遭到
逮捕。根据南非联邦警察局的报告,仅在1958年,就有将近60万的非洲人由于违反“通行
证法”和“检查法”而被逮捕。
美国
美国是世界上最凶恶的帝国主义国家。密西西比河是北美洲第一大河,在密西西比平原上,
由于滥伐森林和胡乱开垦草原,水土流失非常严重,密西西比河终年携带大量泥沙,造成河
床增高,常常泛滥成灾。美国矿产、水力和森林资源比较丰富,但垄断资本集团为了追求利
润,对矿产资源进行掠夺性的开采,他们只拣投资最小,利润最大的矿床开采,一旦感到利
润小就将矿井废弃。美国本来有茂密的森林,但由于资本家的滥砍乱伐,森林面积减少一半。
美国工业分布非常畸形,有3/4的工业生产及9/10的机器制造工业和钢铁工业集中在东北
部的大西洋沿岸和五大湖地区。美国的钢铁工业是为军事工业服务的,产量极不稳定。美国
南部是一个落后的农业区,土地大多集中在资本家手中,耕作技术相当落后,仅在棉花产区
建立了一点纺织工业。
转自《历史尘封档案》
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董时进的土改预言
－－作者：陈事美
话说土改又成时髦话题，新土改再成迷人诱惑，农民都已醉眼迷离。改来改去，本报以为，现在的土改都是在还债，还六十年前的债。其实，倒退六十年，全国掀起土改热潮时，曾有独立知识分子上书毛，力阻土改，并做出了惊人的预言，不幸的是，预言成真！本报带您来一起回忆这段惊人的预言，这个人就是农业经济学家董时进。这是一个先知者的悲哀，也是一个国家的悲哀。
1949
年
12
月，董时进上书毛泽东，劝阻土改。他六十年前对中国土地经济和农村社会的分析，神奇地概括几十年的折腾之后，终于被政府和学者认识了的问题。
董的观点简单明了：中国的土地不是分配不均，而是人口太多，土地太少，农村劳力大量剩余。应当节制生育、优生优育，同时发展其他产业，将农村劳动力转移出去。如果平分土地，会将劳力束缚在土地上，阻碍中国工业化。平分土地后，土地细化，难实行机械化，且农民在小块土地上没有致富的可能，对土地长远投资缺乏热忱，土地将退化。再者，土地改革后，由于失却了地主富农的累进赋税，将给国家税收带来困难。
他认为，当时共产党的文件和政要的讲话，都引用莫须有的调查，认定不到乡村人口
10%
的地主富农，占有约
70%
至
80%
的土地。经过多次重复而被误认为事实的虚言，令董愤愤不已。他指出，根据民国时期土地委员会在
16
省，
163
个县，
175
万多户农户中举行的调查结果，
35.6%
的农户拥有五亩以下耕地，
24%
农户拥有五至十亩，
13%
农户拥有十至
15
亩，一千亩以上的大地主只占
0.02%
。这一调查和他在四川，江西等农村的考察近似。如今可查的数据，包括土改时期的调查，都证明了董的观点。
董时进强调，在中国，封地或土地世袭的封建制度，两千多年前就结束了。土地可以自由买卖，租赁基于双方自愿，土地拥有者中绝大多数是靠勤劳和善于经营起家的，如百姓所言，“富不过三代”。地主不是一个阶级，“有恒产”的传统令工农兵学商个阶层的人购买土地出租；这和存款，买股票是同样道理。拥有土地不是犯罪，极少数人用不法手段夺取土地才是犯罪。他给毛的上书中，举了进城女佣和黄包车夫蓄钱置地的例子
拥有小块土地的农户，宁愿租出土地，自己有劳力和经营能力，另外向地主租土地耕作为生的情况普遍存在。自耕农刻苦勤奋，目标是成为富农或地主。土改后，分到土地者高涨的情绪，过了一段时期就会低落，因为他们耕种所得，都要上缴国家，没有发家致富成为富农地主的可能。董时进主张用技术手段改进农业，例如推广良种，兴修水利，放干冬水田，提高复种指数，推广美国式的农场，实现机械化、化学化。
地主富农是农村的先进生产力，必须爱护而非打倒；他们的财产和土地不可侵犯，他们应当受到尊重，而不是被羞辱，被残酷地斗争。中国的优秀人才，许多来自地富家庭。地主中有为富不仁的，但只是少数，这对海外读者，不过是常识；然而在国内，地主就是黄世仁那样的大坏蛋，至今仍然是从小学开始灌输的观念。
董时进
1900
年出生于重庆垫江，
1924
年赴美留学，获康乃尔大学农学博士学位。之后到欧洲考察当地农业和土地制度，曾在北京大学、燕京大学、交通大学等校教授农业经济，出任过江西省农业院院长，并曾在中国华洋义赈救灾总会、中华平民教育促进会任职。
1938
年，他在成都创办《现代农民》，在发刊辞中称，一是要传达有益于农民的知识，一是要作农民的喉舌。月刊内容分政论、农业科技、农人之声和通俗文艺三部分。从农民的角度和需求来办一份刊物，看来自然而简单，在中国大陆却忽略了数十载，直到今天，在数千份社科和人文类杂志中，针对农村人口的，也仅有
1980
年代中创刊的《乡镇论坛》、《农家女》等极少数。
《现代农民》月刊也抨击国民党基层政权的腐败。董写过“保长的威风”、“骇人听闻的乡长”、“一个佃农吃了地主的亏”、“役政的弊端”、“征粮舞弊应处死”等文章，还针对蒋介石万岁的口号写了“请政府禁呼万岁”一文，其中写道：“万岁原系君主时代对皇帝的称呼”，“万岁爷骑在人民头上作威作福，人民组织政府雇用官吏，而结果好似找来了一些老祖宗”。《现代农民》月刊遭国民党当局压制，他于是发表文章说：“批评政府是农民的权力，只有暴君才怕人民批评”
。
1945
年
10
月，董时进出席在重庆召开的民盟第一次全国代表大会，被选为中央委员。会议提出“废除封建土地所有制，实行土地国有”作为民盟政纲之一。董时进则在会上发言，称中国农村经济问题不是土地所有制问题，而是改良生产技术问题。会后他写信给张澜主席，表示不同意该主张，退出民盟。
1947
年
5
月
12
日，董时进在上海成立中国农民党，任主席。他在成立宣言中说道：“中国之所以闹到目前这样糟的局面，病根是因为农民不能做国家的主人，只做了别人的武器和牺牲品。……欲使中国成为一个太平富强的民主国家，非培养农民的政治能力，并将他们团结起来，使能行使公民的职权不可。只有这样，才能使中国成为一个真正的民主国家”。
六十年后，也就是进入二十一世纪之后，研究中国三农问题的学者提出给农民与公民权利的主张。董的见解，似乎更为深刻。中国农民党侧重于乡村建设，谋求于同城市平衡发展，认为造成农村贫富悬殊的主要原因不是封建地主剥削制度，而是政治混乱，法纪不存，贪官污吏肆意掠夺农民，即所谓的“政治剥削”。所以一方面它要求实行法制，惩处贪官污吏；另一方面主张在保留封建地主土地所有制的前提下，依靠政府进行改良，通过扶植自耕农经济来缓和农村社会矛盾，促进农村的经济发展。
农民党拒绝参加国民党的‘国大’，董时进著文指责“国民代表大会不代表农民”。这
800
人的小党也不为共产党所容。
1949
年
6
月
25
日，中国农民党在北平发表《中国农民党为停止党务活动致力生产建设宣言》，随后解散。董时进曾经赞扬中国共产党“有朝气，精神振作，办事务实，政治廉洁，无营私舞弊等腐败官场恶习”，尤其是赞扬陕甘宁边区的“三三制”政权。到
1950
年初，他对共产党的希望破灭，他也知道自己给毛上书不可能被接纳，此时，应付他的大新农场公粮缴纳，令他焦头烂额，最后幻想破灭，决定远走香港。
他对今后中国的去向十分悲观，对农民的前景尤为绝望，说：“将来生产出来的东西，可是要尽量缴归政府，自家能够保留的，最多只够养活性命，再多是不成的。换句话说，土改政策，不外是要将富人的土地和生产工具等夺过来交给农民，叫他们利用这些工具去替政府生产。这和给牛一个犁和几块地，叫牠去耕，是没有分别的。牛得到犁和田有何好处呢？贫民为了报答政府的赐赏，除了为政府生产外，遇必要时还要去为政府打战。总而言之，共产党是要用富人的钱和物，用贫民的力和命，去帮他们打天下”
。
作为农业经济学家，董的思考的角度不囿于经济。“组识贫农和一些无产无业的分子，告诉他们说：‘地主和富农都是封建的，他们残酷地剥削了你们，所以使得你们贫穷。现在我们要帮助你们去吧他们的土地房屋占过来，把各种农具，家具，粮食，等等都拿过来。’那些贫民明明知道所谓地主富农并不是什么封建的，明明知道自己的贫穷并不是由于地主富农剥削，然而政府的委员既然对他们这么说，叫他们这么做，而且他们是可以得到利益的，又何乐不为呢。于是他们只好硬把自己的良心窒杀掉，随着政府的委员
(
工作组
)
一齐去打抢。这一些贫民即使暂时得到了一点儿物质的好处，可是他们的天良完全被毁灭了。”
他对土改的批判，和数十年后研究思想文化的历史学家余英时等得出一致的结论：将地主的土地，房屋，生产工具及私人物品统统没收，分给贫农和无业游民，令这些收取不义之财者获得暂时的好处，却令他们失却了良知，是对中国传统道德的颠覆。在没有宗教信仰，缺乏法制基础的中国，传统道德规范是社会整合之基础。颠倒是非，打家劫舍的‘土改’，为后来的政治运动奠定基础。
他对随土改而来的乡村悲观预言，包括土改以后就会收回土地搞“社会主义化”，几乎都不幸言中。他祖母曾经是个贫穷的寡妇，善持家，到父亲辈，薄有田产，又极重教育，故而供他外出求学。且看他如果预言未来的农村教育：“在过去，比较富裕的人家可以送子弟入学读书，甚至去大都市进大学，所以农村中尚能产知识分子和各项人才。今后这些人家没有了，所有的全是耕种十亩八亩的小贫农，他们的糊口且不易，哪里还能送子弟进学校。如果学校都改成公立吧，羊毛还是出在羊身上，在过去有富人负担，贫寒人家可以豁免，现在要大家平均负担，他们负担得起吗？何况孩子们要捡柴拾粪，帮助杂活，即使有免费的学校，也没有去受教育的时间。农家子弟不能受教育，农人永远不能翻身了”。
他建议政府用赎买的办法，收购大地主的土地，同时成立自耕农基金，扶持自耕农，借给有能力经营土地的农民购买土地，或向政府租赁土地。其实，他如此建言时，知道土改大局已定，于是悲哀地预言说，政权巩固之后，这个政党就会再将农民的土地收回，建立集体农庄，粮食大量交给政府，农民被整体奴役，然后会出现许多问题，会饿死人，最后，
(
这位乐观善良的预言家说：
)
“他们还是会放弃，回到正确的路上来”
。
董时进出版了多本专著，如《农业经济学》、《农民与国家》、《国防与农业》、《农村合作社》、《粮食与人口》、《农人日记》著有《食料与人口》《农村合作》等书。
1950
年到香港后，写了《论共产党的土地改革》，《我认识了共产党》，《共区回忆录》等三本小册子，后又在台湾出版了小说《两户人家》。也出过两本英文著作。他于
1950
年赴美定居，
1984
年在美辞世。
风起云涌的年代，中国知识分子为寻求救国富民之道忧心忡忡，不少理想主义者以为中国可以靠某种主义得救。胡适提出，多研究些问题，少谈些主义。然而，读几本小册子，听一次激动人心的演讲，就可以迷上某种主义，将之奉为真理；而研究问题则须具备多年积累的专业知识，还需要付诸社会实践。遍地哀鸿的年代，知识分子没有那个耐心。在当年的农业大国中，董时进是极少有学识和经验，了解农村，兼备中国文化和国际潮流视野，又格守理性常识的人才。
他的真知灼见，淹没在高昂的革命口号声中。看到土改横祸不能制止，董痛心疾首，却并不气馁。“追求了这许多年的民主自由，最后乃不免扑一个空，而且发觉呈现在眼前的，是一个比历来更专制，更恶劣的景象”。“民主自由本是难得而可贵的宝贝，不是俯拾即是的芥末。为它而奋斗，是很值得的。一生追求不到，还有下一代，最后总是可以获得的”
。
对于呼声甚高的“苏联经验”，董时进的批评是，“苏联的集体农场是否能算是成功，是否真比单体或家庭式的农场好
(
就有关农业生产及农民生活的各项条件而言
)
，是另一个问题。但我确知道，世界上最好的农业和最富的农民，都不是在苏联，而是在所谓资本主义国家。我也知道，苏联的农民一般都愿意成立独立的家庭农场，只是在政府的强迫下做了集体农场的场员。退一步说，即使承认苏联的集体农场有一部分的成功，然而也要知道，苏联是苏联，中国是中国，两者土地人口的情形，和历史的背景均判若天渊。”
与此同时，董时进更尖锐地指出：“这种制度
(
集体农场和国营农场
)
，完全是回复到封建和农奴制度，绝不是什么农民合作，扩大经营，提高效率的意思。我一向以为这个办法是要不得的，害处很大的。我预料将来惹出许多乱子，杀死及饿死许多人之后，终究还是要作罢的。我不懂共产党的先生们，和高唱集体农场入云的先生们，何以如此胆大。自己对于农业有何研究及经验，对于家庭农场和集体农场有何比较的研究及经验
(
政府在短时间内办了少数几个农场，无论成绩如何，都是不配称经验的
)
，竟敢把这关系国家命脉和几万万人民生活的农业经营制度，拿来当试验品！”
像那个时代孤独的先知一样，董时进所预言的许多事情在后来都一一应验了。董时进并不是什么先知，他只是一个自始至终保持其独立精神的知识分子。曾经，他是孤独的。他所在的时代忽略了他，并且受到了这种忽略的惩罚。历史所能赋予他的荣耀，恰恰是我们透骨的哀伤。
转自《共识网》
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作者：禾川
1969
年
10
月下旬，北大荒的深秋。
大田里的农作物已收割完毕，翻耕过的黑土地上夹杂着苍黄的麦茬，残留的豆秸和尚未脱粒的大豆垛散漫地铺在刚收割过的大豆地里。未收尽的玉米地上，枯黄的玉米秆瑟瑟而立，田边的衰草在秋风中摇曳，远处的树林已呈现出褐黄色。
这是一个木本植物落叶的季节，突兀的枝干挺立在寒风中期待着新的繁华；这是一个草本植物死亡的季节，死亡中孕育着来年春回大地时的复苏。
一个美丽的北京女孩选择这样一个季节，用一瓶安眠药结束了自己青春的生命，从此长眠在黑土地下，永不复返。
我在当天傍晚得知这一消息时，如五雷轰顶，心里蓦然一闪：她到底这样做了！
我到连队的礼堂兼食堂那儿，看见为她拉棺材的卡车正在外面加水，我决定搭车去她所在的五连。司机说驾驶室里已有人了，要去只能坐车厢里。我毫不犹豫地爬进了车厢，紧靠棺木而坐。
汽车在黑暗中颠簸着，我扶着棺木，一边想象着一个鲜活的生命突然闯进了另一个世界，永远孤独地寂寞地躺在这白森森的棺材里……。
她被安放在木工棚里一个架子上。她的面容是那样平静那样的安详，仿佛仍然在睡梦之中，在我的恍惚中甚至依然保有一丝红润（红润的脸庞是她给我最深的印象）。
我无法相信这是一具死尸，不由得伸出手去抚摸那圆圆的脸。那脸颊冰冷、僵硬、惨白！
我深深地叹了一口气。周围有同学在抽泣，多数人在默默地流泪。我的双眼干涩无泪。有两人在小声议论，大意是说连领导经过商议决定：死亡原因定为“误服过量安眠药”。
她们的谈论让我感到说不出的伤心，眼泪也突然涌上眼眶。我想我是知道她为什么要“误服”过量安眠药的。这其实是她的选择，是她因为深陷于无法排解的痛苦和恐惧之中而做出的唯一的选择。
她决绝地选择了死亡，弃世而去，一切都抛弃了，欢乐和悲伤，幸福和痛苦，理想和追求，难道还在意一份死亡鉴定吗？
李黎黎，北京（原）师大女附中
66
届高三（
4
）班学生。在学校和我同年级不同班，我们因文化大革命而熟悉而成为朋友。在
1966
年
8
月
1
日以前，她因为参加反对工作组的活动而受到严厉的批判，被内定为反革命小集团成员。
8
月
1
日以后，那张有名的“第一张大字报”把“资产阶级司令部”打了个人仰马翻，反工作组的同学们都得到解放转而成为革命派。但是李黎黎却出现了精神不太正常的状态，经过治疗，到
1968
年夏天基本痊愈，和我们一起来到了北大荒。
究竟黎黎患的是精神分裂症，还是抑郁症或者是癔症？据黎黎最好的朋友说，当时北京安定医院的医生鉴定为癔症或抑郁症，认为她神智意识都很清楚。而我们那里团部医院的医生则定为精神分裂症；我最后一次在火车上和黎黎面对面交谈，她亲口说自己患了精神分裂症。我想，在革命高于一切的时代，有关精神性疾病的研究或许是粗线条的。有一点可以肯定的，黎黎因为参加文化大革命反对工作组受到批判和压抑，精神状态出现了问题，所以尽管在我和她最后的交谈中，她亲口说自己患了“精神分裂症”，我现在也倾向于黎黎患的是抑郁症。
在北大荒的第一年－－夏天、秋天和冬天，对于李黎黎来说是幸福时光。她浑身散发着青春的热情，她本来就是一个开朗、热情、积极向上的女孩子，她长得也很漂亮，大而圆的眼睛闪动着快乐和友善之光；她无论干什么都带着一股冲劲，她的这股子冲劲在参加营篮球队时给教导员以极为深刻的印象。她个子不高，一抢到球就不顾一切地冲至篮下不顾一切地投篮，被热爱篮球的教导员戏曰为“球滚球”，几乎全营的知青都知道有一个师大女附中来的“李李李”打起篮球来冲锋陷阵得像打仗。
不幸，第二年春她患了红斑狼疮，很快，“精神分裂症”复发，住院，好转，再复发，再住院……疗效甚微。我去团部医院探望她时，一见面她就趴在我肩上流泪叹息道：“我真累呀！”我不知道该怎样安慰她。
听医院里的人说，她住院期间几次躺倒在大街上，又哭又闹地向路人控诉说，是“党内最大的走资派”迫害了她。其时，这位最大的“走资派”正备受磨难不久于人世。若论政治迫害，他所受到的相比于她不知道要大多少倍呢！
考虑到她的病情，在医院领导的建议下，我们营的领导决定让她回北京探亲治疗。这是
6
月份，我正好也被批准回京探家，就和她们五连另一女同学共同陪伴她回京。
牡丹江开往北京的火车行驶在广袤的东北平原上。车厢里，我和黎黎面对面坐着。她神情恍憾，一副疲惫不堪的样子，向我诉说着她的不幸，从红斑狼疮说到“精神分裂症”。和她同连队的女友一定是听得太多不想听了，一人坐在另一边窗口向外观风景。黎黎毫不避违自己的病情，只是一再强调她是因“政治迫害”而患“精神分裂症”，因“精神分裂症”而诱发红斑狼疮（女友说她医书看得太多了），一边说一边不禁低声哭泣起来。她的述说中充满了控诉的渴望，控诉迫害她的人，但是她找不到伤害她的具体责任人，这使她很茫然，只好再一次对我说，是“党内最大的走资派”把她害成这样。除此而外，她还能说什么呢？那位“最大的走资派”早已成死老虎了，但这并不能解除她的病痛！她的痛苦她的愤恨她的悲哀她对自己疾病的绝望全都郁结在心里，无法排解无法释放。
而我也很茫然，除了耐心地倾听，无话可说。甚至，看着黎黎那伴随着痛苦和绝望一并流出的泪水，我心里也不禁产生了绝望之感，一种对朋友的痛苦无力相助的绝望。
在那个年代，“政治迫害”的确比比皆是。小到用一张不署名的大字报就把某人说成“阶级敌人”，大到揪斗批判，精神折磨加肉体折磨，连国家主席都难以逃脱。
1966
年
6
月，团中央派来的工作组进驻师大女附中，领导文化大革命运动。
17
日，高三（
4
）班包括李黎黎在内的
13
人贴出了质问工作组的大字报，随后学校里又有许多人选择了反对工作组的立场，形成了三个反工作组小组，成员以干部子弟居多，李黎黎是她们班反工作组团队的领军人物之一。这些女孩子的作为是不是政治正确我不想评说，但是，她们都是怀着一种纯真的革命理想而勇敢地站在了少数派立场。她们很快受到工作组领导之下的全校性的批判和压制，她们在学校里被孤立，在各自的班级里被批判，精神几近崩溃。一位同学在三十多年后告诉我，当时甚至有同班同学用硬物击打她的头。此话很让我吃惊，我一直以为我们读了十二年书的人已经成年了，再怎么也不至于殴打自己的同班同学，何况还没有到一片混乱之时呢。
7
月
7
、
8
、
9
日三个半天，工作组连续召开辩论会（实则批判会），辩论的主题是反工作组是不是和工作组争夺领导权。如此，
7
月初三个反工作组小组都被定性为反革命小集团。工作组匆忙撤走后，在遗留的文件纸片中，有同学发现了某高层领导对工作组的指示，三个小组中的领军人物被内定为反革命右派分子，待运动结束后发配劳改！
我无力对历史问题作研究，我现在认为，当时的青年学生天真单纯而且持一元化的思维方式，无论是反工作组的还是拥护工作组的，都认为自己是在保卫毛主席，保卫党中央，实际上不过充当了上层政治斗争的棋子而已。
反工作组的一个多月里，李黎黎陷得太深。革命的情结和被打成反革命的压抑感团绕在意识里难解难开，加上她的父亲在文革前因为残酷的政治斗争而自杀，在那个革命的年月里，人们对政治斗争中的自杀者总是要不依不饶地补上一个“自绝于……”的标签，这使她的内心压力更大于别的人，难以承受。虽然从“反革命小集团”变身为革命派了，黎黎的精神却处在崩溃状态。
火车奔驰着，窗外忽闪过一片片的绿色，生命的绿色；黎黎继续诉说着，另一位女友在那边窗旁睡着了。
1969
年
3
月，黑龙江珍宝岛发生了中苏边境大规模的武装冲突。“要准备打仗”的最高指示很快传到边疆，黑龙江生产建设兵团地处“战争”的前沿，气氛格外紧张。
黎黎说：“我真希望赶快打起仗来，希望打仗的时候能上前线，只是我身体不好，怕他们不要我。”
我一时不明白她为什么渴望战争？虽然革命的口号天天被我们喊在嘴边，但是作为一个人，一个普通的有血有肉的人而不是政治家军事家，没有谁会在心底里真的盼望战争。
黎黎却真心地渴望战争来临，尽管身体虚弱，她还是希望成为一名战士，能够奔赴前线英勇战斗直至牺牲。
她用一摞洁白的卫生纸代替手绢捧在腮边，她那圆圆的大眼睛低垂着，长长的睫毛下不停地滚出一串串晶莹的泪珠，泪水几乎覆盖了她的整个面庞。她嘤嘤地哭着，哀哀地说着：
“我害怕苏修打过来的时候自己当了俘虏，万一我正犯病，控制不了自己，我怕我会投降，会变节，会变成叛徒，那样的话，我不如现在就自杀算了。”
她的这段话令我惊骇，也令我至今不能忘。
我突然明白她为什么渴望上战场了，她渴望的并不是战争，而是牺牲，是死亡！“精神分裂症”和红斑狼疮已经使她失去了生活的乐趣，对“投降、变节”的恐惧更加剧了她的绝望，她似乎注定要死亡，能够选择的只不过是死得光荣，死得伟大，或者至少死在自己不幸成为“叛徒变节分子”之前，死得平凡而不要死得耻辱！
我愣了一会儿，立即搜肠刮肚，找出一切能找出的理论去劝慰她、开导她甚至批评她，希望她能摆脱这些荒谬的想法。最后甚至摆出一付严肃的神情对她指出，自杀就是自绝于党自绝于人民，等于叛变！黎黎，你要相信自己，你是个好同志，你是要革命的，你是不会在战场上叛变投敌的……。
呜呼！今天我才明白，我当年的那些时髦话语是多么的空洞可笑，多么的苍白无力！那时，我真的是没有办法解开缠绕在她心里的恐惧和担忧。
如果黎黎在天有灵，我愿意对她重新诉说：
黎黎，你是一个好姑娘。你美丽，热情，落落大方，积极向上，周围的人们都爱你。想想在学校时，工作组撤走了，我和一些同学在校门口遇到你，我们坐在一堆聊天，你是那样的友善温和，既没有革命派的傲气，也没有对我们这些跟风者的积怨，因此我才视你为一个好朋友。黎黎，你尚未体验恋爱的甜蜜，为人妻为人母的幸福，生活尚未向你展开美丽的一面，你为什么要离去？
四十多年了，你孤独地躺在遥远的黑土地之下，只有白桦林和你做伴。春天，可有人为你培土？秋天可有人为你拂去坟上的落叶？那未开垦的处女地像你一样纯洁，色彩斑斓的白桦林像你一样美丽，只望它们能永远伴随你，切莫被毁林开荒让你孤魂难觅归宿……。
我们在北京站分手，黎黎的叔叔和妹妹到车站接她。一个月后，我休假期满归队了，北京站成了我们的永别之地。
夏天过后是秋天。深秋初冬之际，黎黎病愈结束治疗回到了她的连队。连里的男女知青几乎全体出动，到百里之外的迎春火车站去迎接他们的伙伴。这浓浓的情谊温暖着黎黎的心，却不能解开她心里的症结。
当晚，兴奋的交谈渐渐停息后，黎黎说了她的最后一句话：“我可该好好睡一觉了。”
四十多年了，每当我想起李黎黎之死，伴随而来的必然是一组可怕的词汇：“叛徒、变节自首分子”。因为在那时，这个词也正随时准备落到对我父亲的判决书上。也许这也是我对黎黎的死永生不能忘记的一个重要因素，她那覆满了泪水的面庞，她那悲哀的诉说：“我害怕变成叛徒”，在我是刻骨铭心的记忆，还有忍不住的追问，为什么？这究竟是为什么？！
1967
年
7
月
23
日，广州空军副司令安志敏将军在全国上下大举查找揪斗“叛徒变节自首分子”的热潮中，在自己家的楼上，用手枪对着太阳穴结束了戎马倥偬的一生。
安志敏参加过四方面军的长征和西路军东征，是
1937
年春天突围逃生到新疆的四百多名西路军官兵之一，是革命军队里最早的飞行员之一，驾机参加过
1949
年
10
月
1
日的开国阅兵仪式。
1942
年，安志敏在新疆航空队时，同陈潭秋、毛泽民等人一起被军阀盛世才抓捕入狱，后经营救平安出狱。
安志敏曾是空五军军长，他相貌儒雅，雍容大度，是大院里那些勇武好斗的男孩子和“不爱红妆爱武装”的女孩子们敬仰的对象。在杭州时，他们一家和我们一家是两代人的朋友，我的父亲和他是西路军的战友，他们都经历过艰苦的长征，他们生死与共，从红柳园子突围到星星峡，他们都在抗日战争时期被捕入狱；安家的小儿子是我弟弟的同班同学、好友，可爱的小女儿和我的妹妹形影不离像一对亲姐妹。就在安志敏自杀的前一年深秋，我借“革命大串联”的机会还到广州他们家里小住了几天，那时，安志敏将军仍是一副飒爽英姿，他的夫人温静娴雅，是一个贤妻良母型的女人而不是热情的革命者。那时我已经迈入成年的时段了，我对这两位长辈有着说不清楚的倾慕，万万没想到一年之后他们会有家破人亡之灾！
安志敏将军自杀时，中央文革尚没有成立有关“新疆监狱叛徒集团”案的专案组，他也还没有被扣上“叛徒变节分子”的罪名，他还是副司令，还有一把手枪可以痛痛快快地一死了之；但是
3
月份的一纸文件（关于
61
人叛徒集团案）给所有为革命蹲过敌人监狱的干部敲响了丧钟，安志敏预感自己难逃厄运。一个出生入死身经百战的将军，没有死在西路军严酷的岁月里，没有死在盛世才的监狱里，最后死于被定为“叛徒”的恐惧，怎不令人震惊？这个万劫不复的年月！
我听到噩耗后曾给安夫人去信表示慰问。夫人回信说：“安志敏自绝于党和人民后，我几乎没有活下去的勇气了。……是毛主席的无产阶级革命路线拯救了我，……在革命群众的帮助下，我决心和他划清界线，振作起来重新做人……”
当时捧着这样的回信，我傻乎乎地不知道该作何想，我不知道应该为她的“新生”而高兴，还是为安志敏的“自绝于党和人民”而愤怒？
随着时光的流逝，这封回信经常浮现在我的脑海里，每每令我心痛，令我一点一点地产生了欲哭又无泪的感觉，直到现在我坐在电脑前，仍然有痛哭一场的愿望。我已忘记自己去信的内容，是不是也写了“自绝于……”之类的堂而皇之的革命话语？如果是，那我心里的痛不但有哀悼更有负罪之感，他们是恩爱夫妻啊！一个温婉柔弱的女子在受到如此打击时，在给晚辈的私人回信中都不敢表示一点点哀痛，还要感谢这疯狂的岁月这灭人的路线！
1970
年夏天，我父亲的专案组长托一名知青找到我，告诉我对父亲的审查已经结束等待上报结论，“叛徒”及“苏修特务”的嫌疑都已经撤销。这位好心的专案组长怕我背着思想包袱，更怕我们一家因受连累会对父亲有怨气，所以在调查报告正式出来之前就托人给我通气。
我虽然是顶着“可教育好子女”的帽子去北大荒的，但也很少去想父亲是不是什么“叛徒特务”，听到这个消息，我也没有更多的欣喜之感，心里反而充满了苦涩和悲哀，因为我想起了死去不到一年的李黎黎。
黎黎，你为什么要“误服过量安眠药”呢？我的父亲，他在抗战中做地下工作被日本人抓捕过，安志敏将军，曾在国民党监狱度过艰难的岁月，他们在文化大革命这个疯狂的年代无法逃避被诬陷为“叛徒”“变节分子”的厄运，而你，你怎么会是叛徒呢？你和“叛徒”这两个字毫不沾边呀！也没有任何人怀疑你会变成叛徒，可是你还是走了，带着对这个世界的深深的恐惧走向天国。
1999
年
11
月一稿
2004
年
10
月二稿
2014
年
7
月三稿
写作后记：
李黎黎的父亲曾是公安部干部，在文化大革命前的反右倾运动中遭受不公正批判自杀身亡。哥哥曾是外贸学院学生，文化大革命中期不知因何被定为“五一六”分子、反革命组织小头目，自杀。
加缪说：“真正严肃的哲学问题只有一个：自杀。判断生活是否值得经历，这本身就是在回答哲学的根本问题。”
我死去的朋友李黎黎，在她十几年所受的教育中没有真正的哲学，只有革命和阶级斗争。当她感到自己不可能成为革命者甚至也许会成为革命的叛徒时，生活对于她来说就不值得经历了。
在文化大革命中，有人因备受折磨而轻生，有人因笃信“士可杀不可辱”而死。我的朋友李黎黎，虽然在文革初期因为反工作组而受到压制被定性为反革命，但是工作组很快就被否定，被打倒，此后，黎黎再没有受到折磨与侮辱，但是她自杀了。
我这样说，不是所有的人都能接受。从
1966
年
6
月文化大革命开始，到
1969
年
10
底黎黎服过量安眠药离开人世，她这三年多生活在两个不同的朋友圈里。学校里反对工作组共同承受了政治压力的同班同学—战友，她们不承认“自杀”说，她们无论如何不能接受亲密的朋友死于“愚蠢而荒谬”的自杀，她们甚至对于“误服过量安眠药”也表示怀疑，对此我深表理解。而我们，黑龙江生产建设兵团里朝夕相处日出而作日入而息的知青同学—“荒友”，则确信黎黎是自杀，所谓“误服”是连营领导出于政策上的考虑而做的结论。很遗憾这是四十多年前发生的事，太遥远了，于今争论不休，恐怕黎黎天堂有灵会受到惊扰。
虽然黎黎生命的最后一天我不在她那个连队里，但是在这之前我和她有过一段旅途中的亲密接触。她向我倾诉心中的痛苦，所以我把“自杀”保留为我个人的看法。而且，时至今日，我绝不认为一个人在那样的环境里选择自杀是愚蠢而荒诞。更因为某种特殊的原因，她的死让我永生难忘。年年月月，我在心里呼唤她，追问她：为什么？这是为什么？！
转自《记忆第
118
期》
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所谓恐惧，对我而言，从童年时期就深深地刻印在我的脑海中。
记忆中的那些恐惧，在被岁月发酵后如影随形，恰于黑夜踽踽独行在山野荒郊，时时压迫你，使你感觉到特别的无助与无奈，并一点一滴悄无声息地挫折、耗散你的心志与勇气。
我在故纸堆里梳爬，在历史的巷道里举烛触摸，发现，恐惧从亘古走来，它是人们心头最具威慑力的一道魔障－－这就是肉体的消灭与精神的控制。
20
世纪，是肉体消灭和精神控制最极端的年代，左与右的极权政治宰获甚丰。泰西先贤罗斯福有见如此，痛定思痛，傥言四大自由，其中就有一项“免于恐惧的自由”，言之凿凿，确可信据，成普世之强音，深谙政制之道也。
我辈空待岁月，马齿徒增，世俗的精神的人生需求清仓见底，只有穷白二字赫然入目。倘若细细搜寻，念兹在兹的唯有对自由二字情有独钟，对恐惧二字别有感喟。我知道，我已衰老，唯此种认识已成定势，如峭壁雄拔，矗立前方，醒目警示，并日益鲜明活泼起来。
我所成长的时代正是这个国家乌托邦主义试验最为疯狂的年月，其间又恰逢人为的三年大饥的漫长荒年与文革乱世。如此艰难之世，物质的精神的饥荒与困厄，命悬一线，双重的营养不良如湖洲上病病歪歪的一茎芦苇，随时都有摧折的危险。
不知谁说过，忘记过去就意味着背叛。于是，昨日如新，童年最深刻的记忆一幕幕向我走来……
斗地主，滚猫弓刺。这是我三、四岁的时候获得的至今还存留在脑海中的印象。把乡下扮禾的箱桶搬来村前地坪，里面放上刚砍斫来的新鲜的猫弓刺。把一个捆绑好了的地主分子押到箱桶边，命令他脱掉上衣，赤脚、赤膊踏进箱桶内，干部、民兵、积极分子和围观的群众一窝人站着声讨。由一干部模样的人宣布他的一二罪状，盘问再三后，说他不老实，于是有积极分子上前将其强行按倒在桶内的一堆猫弓刺上。被害人自然遍身血痕，痛得打滚。这就是“滚猫弓刺”。定格在脑海中的那个地主瘦骨嶙峋，象个白面书生，好象他特别的怕痛，呼天抢地的，很是吓人。听父亲说，他是个裁缝，长父亲一辈，我们喊他四爹。前几天回了一趟老家，问起四爹的一些情况，乡亲们说，四爹有件白褂子，只走亲戚时才穿，走亲戚时一路赤膊，等到了亲戚的家门口才慌忙急火穿上，回来时，上了路又脱下，一路赤膊到屋。一想起四爹，我就想起了他的那件白褂子，想起了猫弓刺。
猫弓刺，别名鸟不宿、猫儿刺，冬青科，产于我国长江流域及以南各地，生于山坡、谷地、溪边杂木林或灌木丛中，喜光，稍耐荫。常绿灌木或小乔木，高
3-4
米，枝开展而密生；叶硬革质，叶形奇特；深绿光亮，矩圆形，长
4-8
厘米，宽
2-4
厘米，顶端扩大并有
3
枚大尖硬刺齿，中央一枚向背面弯，基部两侧各有
1-2
枚大刺齿。入秋红果累累，经冬不凋，鲜艳美丽。《采药书》上说它治大麻风、筋骨疼痛。追风定痛，有透骨之妙。
50
年代初，我们家乡有不少这种树，现在绝迹了。听说南方的城市里有，经培植，是观赏树的一种。我居住的这个城里没有，我不愿见到这种树。
溃堤倒院，家园被淹。
1954
年，溃堤倒院，家乡发大水，那年我六岁，对这些印象很深了。当时天上下暴雨，地上山洪暴发，池塘、小河、道路、田地都不见了；行人、树木、庄稼、花草、飞鸟也不见了。房屋倒塌，牲畜、家具在水面上漂浮。水势浩大，眼前一片黄汤。大水淹到屋里，齐腰深。有的人驾排到山边的亲戚家避难，我们全家住在楼上。一天，我从楼门口弯腰往下看水，一不小心从楼门口顺着梯子滚落下来，娘把我救起，虽无大碍，但吓个半死。等到了冬天，又是奇寒，冰天雪地，家乡的池塘、小河全都封冻，锄头也难以挖开冰层。
62
年，我在长江完小读小学。快放暑假的一天，弟突然跑来学校对我说，快回去，要倒堤了，全村的人上了大堤，抢险的船来了。我和弟背起被窝提着箱子就跑。赶到家里，父亲吩咐我们把锅碗瓢盆、坛坛罐罐全丢到门口水塘里，父亲说，这样大水退后，我们还可以找到这些东西，不搬的话，屋一垮，就全都毁了。父亲挑着一担行李，我赶着一头黑猪，大约七八十斤样子。猪有灵气，知道要出事，比我还跑得快。上了大堤，全是逃难之人，你奔我跑，肩挑手提，大呼小叫，乱作一团。放眼洞庭湖，白浪翻滚，水高天低，堤岸漂水，七八只风帆泊在堤边。突然，大哥慌慌张张跑来说，他们青年人要防汛，人在堤在，与堤共存亡，要我们坐船快走。堤上，一干部模样的人，手拿喇叭筒对着船上的我们高声喊话：“大家到岳阳或东乡去投亲靠友，大水退了再回来吧！”船在洞庭湖里与浪浮沉，颠簸厉害，巨浪排空而来，打进船舱，众人惊叫不已。几十里的水路，我微闭着眼，任意西东。
今天，我才了解到，洪水灭世的可怕，世界各地都有这样的传说，在中国出现在夏朝。圣经上记载着诺亚方舟的故事说，造成洪水灭世的原因，是人间罪恶泛滥，孽海汹涌。人终日所思想的，尽是恶，从早到晚，从里到外，都被罪恶所包围，都沉溺在罪恶的汪洋大海之中。最突出的表现在色情和暴力两方面，至于信仰、道德、仁爱、诚实、宽容等等，都被抛于脑后。人与人之间没有真正的人情味，更谈不上关怀、爱护和帮助，人间充满了欺压、诡诈、谎言、勾心斗角、尔虞我诈。于是，上帝就用洪水来惩戒人类。
群众批斗会，捆人打人挂牌游乡。这道风景，我从小至而立之年都经常看到，贯穿于毛时代始终。五、六十年代，大队、公社都很穷，群众批斗大会都在村的地坪里搭台。在一块正方形的地面的四角挖四个坑，竖起四根树，再横竖扎紧几根，再在上面铺上十来块门板。后台的一面用篾箪子挡住。台前的横梁上贴上白纸黑字“地主分子ХХХ批斗大会”，或“坏分子ХХХ批斗大会”。主持人手拿一绿色铁皮喇叭筒，对台下的群众喊话，宣布斗争大会开始，并高喊，将某某押上台来。于是，几个民兵或积极分子将一胸前挂有牌子的老者，被摁着头，扭上台来，并跪在早就准备好了的砖瓦渣上，接着就是一顿暴打，再在一片震耳欲聋的口号声中结束批斗大会。冬天，要兴修水利，以大批判开路，台就搭在田间地头。冬天的田野上没有了庄稼，一望无垠，北风劲吹，人畜瑟瑟，因此，那批斗台特别的扎眼。挂牌游乡，声势就没有这么轰轰烈烈，只一二民兵，手持梭标或木棍，押着一人走村串户。那人胸前挂一块牌，上书“坏分子”或“地主分子”ХХХ等字样，手提一面锣，锣是破锣，一边走一边敲锣，并一边自喊自话，说自己讲了牢骚怪话，破坏了集体生产，罪大恶极，罪该万死。我印象最深的一次是，大队支部书记的读小学五年级的儿子上学读书，出村口，听见本村的富农成分的刘ХХ正肩一张犁，牵着一头牛去犁田，抬头看了看天，乌云密布，就讲了一句“天要变了”的话，被书记的儿子听到了，于是向大队汇报。结果全大队立马召开批斗大会，说阶级敌人人还在，心不死，对现实不满，时刻妄想变天。接着就让他挂牌沿村游乡。
刨坟倒庙，尸骨熬制农药。
1958
年大跃进，奔共产主义，刮共产风，私人财产全部充公，没有你的我的，全部是集体的国家的了。我们屋场的所有人全被迁出到另一谭姓的村里。我们村的一些上下两重挂有牌匾的老屋全被拆除，改作化肥农药厂。村前村后，河边山上的上百座坟墓全被挖开，墓砖用来砌房，棺材板用来做柴烧，尸骨用来熬制农药。一天到晚，乌烟瘴气，臭气熏天。那时，晚上我们一群孩子喜欢到地坪里玩，只见村前地头被挖开的坟地一团团绿火时起时灭，大人们说，这是鬼火，吓得我们作鸟兽散，没命地往家里跑。多年后，我才知道，那不是鬼火，是坟地暴露出来的尸骨与空气中的氧结合，即磷与氧的结合，产生燃烧，生成一种五氧化二磷的物质。村前村后，菜园地头，几十上百年来，古墓新坟多，一旦挖开，当然是“落日无人松径冷，鬼火高低明灭”了。
饿饭。三年大饥，死里逃生。那时，十六两的秤，我们三兄妹，每人每天平均只
5
两米，还没有半斤。一人一个黑色的陶土罐用来在食堂蒸饭。我和弟弟大些，妹妹只五六岁，每餐我们兄弟都哄她，要她再给我们一勺子，妹妹耐不何我们的纠缠，给了一勺又一勺，直到罐子见底，实在没有希望了我们才走开。至今想来，真对不起妹妹，我的不智贪婪为何竟如此这般。春天，我们窜到油菜地里吃油菜蕻子，开始还撕皮，后来折断后连皮带叶一个劲直往口里塞。我在长江完小读五年级，傍晚放学后，我们同学几个就跑向堤外的长江边上的菜地里，大拇指大的白萝卜，小指般大的葫萝卜，边拔边吃，一不剥皮，二不洗，往身上一擦，就进口下喉了。晚上，我们找吃的也有办法。白天，农民将蚕豆下种到地里，夜里，我们就潜往地里，刨开土灰，抠出发胀了的蚕豆，一边抠一边吃，临走时还抠满一荷包，一切都吃生的。孟子曰，人之所以异于禽兽者几希，今天在我看，人畜就没有差别了。从学校到家里有五六里路，由于一身水肿病，手脚发麻，天旋地转走不动，我就躺在堤坡上歇一阵后再走。父亲在前方挑堤，我们在后方，相隔
20
多里。父亲见我们饿得不行，带信来要我们去。我和弟弟走了一下午，太阳落山时才到父亲的工棚里，父亲说，他省下几斤米要我们带回家，并蒸了两大钵红米饭要我们吃。我们终于吃了一餐饱饭，晚上还看了电影，至今想来，比过年过节还美。
60
年秋的一天，父亲带我回老家。在火车站父亲买了两个蕨根饼，给了我一个，太粗糙，我吃不下，给了父亲。回到叔叔家天快黑了，一进门，只见叔叔正在筛蕨根粉，准备做晚餐。屋里还坐着几个乡亲，有男有女，大约是父亲一辈的人。他们正在谈如何到山上挖蕨根，剥树皮，挖观音土，做糠饼什么的。在昏黄的灯光下，我定睛看去，一个个有如竹刻木雕，头小如拳，颜面腊黄，衣下空空如也。这个印象真是太深太深了。
至于文化革命，红卫兵造反，武斗动刀动枪，打打杀杀，斗走资派、三反分子、叛徒、特务、资产阶级反动权威等等牛鬼蛇神，统统打翻在地，砸烂狗头，踏上一万只脚，永世不得翻身！那个混乱、恐怖就不用说了，我已十八九岁不再是童年了。政府说，大学不办了，我在外飞了一个圈，又转到了老家。如今，我老了，担惊受怕的就只有有毒食品一项了。我打算到老家或别的什么地方，垒一泥墙或结一草庐，自己种点绿色食品，与世隔绝，以了残生。这一点还没和子女商量，不知可行否！人总是要活下去的，当然，我也知道：在某些特定的情景中，坚持活下来比毅然赴死需要更大的勇气和更坚韧的内心承受力。在绝望中寻找希望，在不可能中寻找可能，在虚无、荒诞中寻找意义，在不值得活下去的环境中寻找活下去的理由，使生存困境变成对人的神性的检验，在意志上拒绝被外在邪恶所强加的屈辱和死亡，就是在伦理上坚守人性的尊严、善良和希望。走人生的长途，就得有这个默默的坚守。
转自《共识网》
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华北根据地、解放区乡村社会中的春节
－－作者：李军全
现代“革命”①是一场翻天覆地的大变革，它意味着与传统的决裂。然而，纵观历史中的革命，没有一场是完全脱离传统而取得成功的。相反，成功的革命总是在利用传统，包括“利用传统中最受人欢迎的习俗或节令，来赢取群众支持”②。中共革命亦是如此。在中国乡村社会中，最隆重、最喜庆、最盛大的民俗节日当属春节，千百年来围绕它形成了丰富多样的民俗活动，集中展现了乡村社会的传统内涵，历代民众也以极大的热情参与这些活动，享受并传承其文化内涵。抗日战争爆发后，迫于多种需求，中共不断强化着革命动员的效果，然而要将自身政治理念灌输进以农民为主体的动员对象，并成为他们的内化力量进而自觉地支持或参与中共的革命事业，的确是一桩非常困难的事情。为此，中共不断地寻找两个世界——农民传统习惯与革命动员之间的交叉点，探索政治理念向乡村社会传输的所有途径。在此过程中，春节以其极高的民众参与度、极深的社会影响力进入中共的革命事业之中，成为连接中共与民众的渠道之一，承担起中共对民众进行革命动员的功能。
目前，中外学界关于中共革命动员的研究论著很多，特别是农民何以支持中共的研究，如中国学者李金铮总结了迄今国内外在农民支持与参加中共革命问题上的成果③，研究视野也较宽泛，不再赘述。但是以民俗节日为研究对象的成果并不多见④，鉴于此，本文以民俗节日——春节为研究对象，既考察中共围绕它进行一系列政治技术运作以实现革命动员目标的过程，又考察它作为乡村民俗文化载体在外力侵入时所发生的变化，这对理解中共革命与乡村传统、政治文化与民俗文化之间的关联，以及中共何以取得革命胜利或有裨益，对探究近代以来乡村民俗文化的演进形态或有启示。
一、春节的革命化
春节是中国民间最隆重、最热闹的民俗节日，也是集中体现中国乡村文化的节日。它以独特而厚重的文化内涵承载了民众对于祈福、避祸、团圆、放松、希望等追求。对于乡村社会来说，春节无疑是一个极为重要的节日；对于乡村家庭来说，春节无疑是一个祈福纳瑞的节日；对于乡村民众来说，春节无疑是一次释放感情的节日。在这个节日里，种种年俗和心性，种种功能和效果，充分显示了春节在乡村社会生活中的民俗形态，也显现了它在乡村社会生活中的功用。抗日战争前，华北乡村社会生活中的春节基本处在一个较为固化的民俗形态中，延续着已有的民俗传统。分析抗战前华北乡村社会中的春节可以发现，它至少具备节日活动丰富多样、节日时间跨度较长以及民众参与度较高等三个明显特征。这些特征决定了春节在华北乡村社会中的地位不可取代，它不仅仅体现并传承乡村习俗文化，还影响甚至主导民众的日常生活。正因如此，春节具有其他任何民俗节日无法比拟的影响大、基础深的鲜明特点。抗日战争开始后，中共深入华北敌后，革命力量逐渐渗入乡村社会，为获取以农民为主体的民众支持，中共政权通过各种渠道宣传革命理念，逐渐发现了春节所具备的鲜明特征，开始利用春节开展革命动员工作。于是，延续传统民俗形态的春节遇上了来自外部政治力量前所未有的猛烈冲击，逐渐地革命化。
春节处于农闲季节，时间跨度长，各种活动民众参与度高，是对民众进行革命动员的大好时机，因此边区各级政府将春节作为“教育群众、鼓舞群众、团结抗日、密切军民关系、发展生产、提高人民文化素质的最佳时期，无不竭力以革命的文化思想为武器，加强抗战信念，开展宣传工作”⑤，希望借助这个民众心态放松平和的闲暇时光，使“一切宣传鼓动组织动员工作，可以在新年中收到特殊的效果”⑥。为确保该效果达到，边区政府的宣教部门在春节来临之前会制定详细周密的宣传大纲与计划，有明确的活动和时间安排，并以文件的形式逐级下发，确定了宣传中的政治导向。
检视边区各政府春节期间有关宣传工作的文件和通知，可以发现其内容围绕时局变动和根据地发展两个方面展开。有关时局的内容多与政治形势紧密相连，具有鲜明的时效性和动员色彩。内容描述多以阐明中共的各种政治主张和揭露政治对手的各种腐败为主，通常是在阐明和揭露之中给民众指明选择方向。
1942
年的春节，抗日根据地正处于粉碎日军冬季大扫荡和敌伪阴谋的时刻，各地宣教部门纷纷将此内容作为春节政治宣传的中心，其中冀南区宣传部的指示指出：“我们在这次新旧年关的宣传工作，主要的应放在开展对敌伪军宣传战上”，着重“群众教育以反扫荡宣传为中心内容，从揭破敌人的造谣，教育群众，加强群众反扫荡的思想准备”⑦。而有关根据地的内容则多围绕政治前途、生产建设和幸福生活等方面展开，且与时局描述中的揭露批判风格相反，它更多的是歌颂和赞美。
不言而喻，中共在春节期间开展的宣传带有鲜明的政治导向。这种政治性的意识形态宣传向来不是虚幻的，不是观念化的，而是实际存在的，只不过从观念到实践的转变，需要一个完善的、成熟的宣传技术运作。有关春节宣传的政治指令下发后，边区各级政府便积极行动起来，组建春节宣传委员会，作为管理机构统一部署政治宣传工作，采用文字、口头和娱乐等形式展开宣传工作。当带有鲜明政治导向的宣传内容通过各种形式渗入根据地各个角落的时候，一种符合中共意识形态的舆论氛围便慢慢形成了。在这个氛围里，乡村民众对现存社会秩序和社会结构的认知发生变化，开始“从自己对合理的社会结构的构成的认识出发，制定理解的框架”⑩，尤其当身处边区的乡村民众感同身受中共政权种种措施所带来实惠的时候，这种政治宣传的效力便愈加突出。
除了政治宣传，中共还会组织开展包括优待抗属等各种政治活动。团圆是乡村民众对春节内涵的理解之一，即使处于战乱岁月，也消除不了战士及其家人“阖家团圆”的心愿。正如同中共冀东十四地委在一份通知中提及的“现在我许多干部战士也在酝酿着‘快过年了，回家看看去’”
(11)
的想法。此种情势，倘若中共不能有效地弥补乡村家庭因家庭成员参加中共军队而造成的团圆缺失，不能有效地安抚抗属和军人，春节团圆之日，抗属就会“加倍思念到其出征在外的丈夫或儿子，于是家书频发，苦况缕述，结果必致影响到前线健儿抗战杀敌的情绪”
(12)
。因此，妥善处理战争需求与民众习俗的问题不仅是社会问题，更是关乎中共命运的军事问题。为了消除团圆缺失对战士及家属的影响，中共在春节期间发动了“优待抗属”运动，这实际上就是一种在春节来临前后节日中的军事动员。每至春节来临，边区政府都会呼吁、指示、发动各级政权和群众团体表达对抗属的关切之情，通过物质补偿和精神慰藉两个层面优待抗属。
在物质方面，
1939
年春节，平山县对抗属在年节前后实行普遍优待一次，分发粮食估计在一千石上下，还发放零用钱
(13)
，唐县发动为抗属募集干粮运动，并重新发给抗属优待粮票
(14)
，阜平县则发放优待款，合计达
2920.9
元
(15)
。
1941
年到
1943
年是华北根据地极端困苦时期，物质优待也未间断。
1942
年春节，冀热察区党委开旧历年关优抗会议，指示要求各级机关、群众团体以及部队后方机关发动“一毛钱运动”，“对抗属实行以村为单位的互助”，发动每家每户“一碗米运动”
(16)
。许多区县政府积极响应，发动了“一把柴”“一块钱”“一个干粮”“一个饺子”“一斤柴”等运动
(17)
。至于精神慰藉方面，则是在物质匮乏时期一种有效的补充方式，主要有政治关怀、利用大会、悬挂花匾和儿童慰劳等途径。政治关怀主要表现为设立优抗节、领导干部亲自慰问，曲阳县以每年“十二月二十五至正月初三为优抗节”，涞源县则“以每年元旦为优抗节”，届时“十区各村群众轮流宴请抗属吃饭拜年”。
(18)
边区政府的领导亲自慰问，更使抗属觉得光彩。
1943
年春节，行唐县各区请抗属聚餐时，县长亲临席前给抗属敬茶、献酒，有的干部还亲自到抗属家里贴春联、送饺子，有的还同抗属一起过年。
(19)
利用大会凸显抗属身份荣耀感是较为常用的慰藉途径。在大会上，大会组织者设计出一个完整的优待程式，设立抗属席位，向抗属致敬，戴光荣花，组织喊口号，增设敌伪耻辱席位进行比较，努力营造“抗属光荣”的氛围。悬挂花匾也是增强抗属身份荣誉感的方式。
1942
年春节，井陉县把“民族英雄”的光荣匾额挂在每家抗属门口，每个抗属都感到无限光荣与欣慰。
(20)
通过物质和精神双重优待，中共既满足了抗属家庭过年时的物质渴求，又激发了抗属家庭的身份荣耀感，此举有效地弥补了因参军造成的团圆缺失，使抗属深受感动，他们纷纷致信前方，鼓励亲人努力杀敌。平顺县黄花村一位抗属给他儿子写信，在信上说：“过年村干部都以酒饭招待我们，乡亲们对我实在好。武委会主任无柴送柴、无水送水，真是关心。你在队伍上要好好用心打胜仗，努力进步，才能光耀门庭！”
(21)
抗属们的这份心情和变化直接影响到了前线战士，那些回家过年的子弟兵看到此形势也兴奋地说到：“我们回家看到后方对我们的家属这样尊敬和关心，使我非常高兴，我们一定把这情形带到前方去。”
(22)
春节中的年画，同样充满了革命色彩。年画是春节中随处可见的民俗符号，也是神话传说、历史故事、民俗习惯在民间代代传承的重要渠道，其内容承载着民众对于平安、祥和、富足的期待之情。动员民众的过程中，中共也希望“利用旧历春节的贺片、春联、年画、历书、日历等写作通俗的宣传词句”
(23)
，并希望年画像“美术作品和秧歌一样，深入到农村工厂部队里去，作为宣传教育武器的重要方式之一。”
(24)
然而，传统年画无论是内容还是主题，都不符合中共革命宣传的要求，甚至在有的地区，年画“就是神码子，都是封建迷信品，包括灶码、门神、牛马王、天地牌位等八九种。”
(25)
要想达到政治宣传意图，中共不得不改造旧年画，创作出新年画。
改造年画主要是通过在保留年画传统形式的基础上更换内容来实现的，使年画的主题由驱祸求福转变为革命宣传与动员。以春联和门神画为例，春联和门神画是华北乡村春节期间到处可见的艺术形式，除夕前夕，各家各户大小门户上都会粘贴。传统春联的内容主要有两个方面，即平安和财运，而中共改造后的新春联则充满了抗日、拥军、民主等内容，带有强烈的政治色彩，且主题始终随着中共所处斗争形势和工作中心的变化而变化，如抗日战争时期，“反分裂反投降赶走日寇万民乐；要团结要进步收复失地四海安”
(26)
、“参加八路，保卫家乡”、“妻子送郎上前线，母亲送儿打东洋”
(27)
等新春联在抗日根据地随处可见，抗日战争之后又以“反蒋”、反国民政府、争取解放等内容为主，春联为政治宣传服务的主旨十分明确。门神画一般与春联配套张贴于大门上，据华北各地县志载，传统门神形象有以秦叔宝、尉迟恭等人物形象为主的武门神和以福、禄、寿三仙为主的文门神两种。改造过程中，中共将“抗战”、“革命”与“门神”关联在一起，通常做法为“把群众家家春节贴的门神的画面加以改革，刻印成色彩艳丽的英武的八路军和民兵形象”
(28)
，如新门神《军民合作抗战胜利》就是“把传统观念中保护家宅的门神，做成保护国门的人民卫士”
(29)
，不再是传统的秦琼、尉迟恭等门神形象。除了春联和门神画，中共对那些张贴于墙面之上的装饰或祭祀用的年画也进行了改造，使之服从于政治需要，尤其到了国共内战时期，以表现解放区翻身农民新的社会生活为主的《选举图》、《学文化》等新年画几乎取代了传统的《年画娃娃》，张贴于各家各户墙壁之上。
为了使改造后的新年画易于被民众接受，中共在改造过程中最大限度地保留了传统年画的特征。据参与新年画创作的一位艺术家介绍，新年画创作的主要原则是“以群众最喜闻乐见的形式来利用。群众愈能接受的形式，当然影响也愈大。”
(30)
所以新年画沿袭了旧年画中民众易于接受的形式、颜色和装饰图案，在表现手法上也力求单纯、明朗、刚健、鲜明和愉快，以求通俗易懂的效果。如新年画《立功喜报》是借用传统年画《天官赐福》的形式，以大红大绿、吉祥喜庆为特点，使用旧社会状元及第的报喜形式，把抗日英雄模范的“立功喜报”写上英雄姓名
(31)
。新年画《农家历》则完全利用《春牛图》的形式，只是把当中的“春牛”改成“变工队”，两面的“十二属相”，改成
12
个月农家的“工作中心”，然后填上简单的词，就变成了对根据地农家完全有用的东西了
(32)
。
上述可见，改造后的年画体现了中共的政治理念，成为中共政治宣传的载体，中共通过创作革命色彩浓厚的新年画向民众传达其政治诉求，通过发行新年画使其政治理念深入到社会层面，民众在张贴新年画的过程中接触并逐渐接受中共的政治理念，因此，新年画成为打通中共与民众关系的渠道之一。
春节中的娱乐活动，也成为一种社会教化的手段。娱乐活动是华北乡村社会春节中最为红火、热闹的群众活动，娱乐形式有打锣鼓、看大戏、扭秧歌、踩高跷、划旱船、耍狮子等等，参加或欣赏各种娱乐活动会给民众带来极大的精神享受。与此同时，娱乐活动中的故事情节也蕴涵了历史知识、人伦道德、社会规范等内容，在教育资源匮乏、民众受教育机会较少的华北乡村，娱乐活动也是对民众进行知识传播、社会教化的有效途径，“乡人的戏乐，实在是唯一的娱乐与主要的受教途径。”
(33)
深处华北农村的中共也深谙民间娱乐的这一功能，利用各种娱乐活动进行政治宣传和革命动员也是中共宣传部门在春节期间的工作之一。
1943
年春节，太行区专门召开会议，决定采用社火、高跷、秧歌、国术、太平船及农村剧等娱乐形式，宣传政治内容
(34)
。国共内战时期，“文艺的各种形式，都为政治服务，主要为中心的政治任务服务”
(35)
仍然是开展文艺工作的指导方针。
但是旧有娱乐并不符合中共革命动员的要求，如传统戏剧多是宣传封建礼教、忠义观念，舞台主角则是“帝王将相”、“才子佳人”，而传统秧歌“纯粹是一种民间娱乐，内容大致有两种，一种是讽刺的，讽刺官僚士绅，以发泄民间的苦闷；一种是娱乐的，多半为男女的调情”
(36)
。为此，中共必须对其进行改造。对旧有娱乐的改造，革命艺术家起初采用的是“旧瓶装新酒”的方法，即在保持旧有形式不变的情况下，置换其内容，增添反映中共政治理念的内容。如将传统历史剧“杨家将”、“岳家将”加上反扫荡、反维持会及汉奸典型事实等内容，将反映恶霸、农民痛苦、妇女痛苦、反迷信等内容的旧剧本添加上土地斗争、反恶霸斗争、婚姻问题及根据地人民民主幸福生活等内容
(37)
。后来，随着革命形势的发展，革命艺术家采用“新瓶装新酒”的方法，即摆脱旧的形式和内容，以农村、农民生活现实为依据编演现实，鼓励群众自编自演。如太行区林县道蓬菴村根据本村事实，自编自演翻身诉苦剧《斗争李子才》，将本村地主李子才的罪恶原本原样搬上舞台，表演时，除发动李子才的亲属参加外，演员的“一举一动，一言一笑，自己熟悉的很，几乎只要把自己原封原样的搬上台就行了”。
(38)
经过政治改造，春节娱乐呈现出强烈的社会教化色彩。
除改造娱乐外，边区政府还出重拳治理与其政治理念冲突的娱乐活动，如赌博。为禁绝赌博现象，边区政府采取了多种措施，如冀中区十一地委组织开展关于禁赌的宣传教育，并以各地因赌而演成恶果的具体事实教育群众，提出“父教子、子劝父、一家大小都禁赌”的口号，要求每个党员干部和家属都不许赌钱，将赌钱犯法的党员编为整党材料之一
(39)
；晋绥区岚县利用秧歌队，广泛宣传赌博的害处，并召开各种大小会议宣传劳动致富政策
(40)
；太行区永年县针对赌博现象甚至颁发了相当具体的惩罚措施，根据情节不同予以处罚
(41)
。上述措施在某种程度限制了赌博的发生，与此同时，中共还积极倡导“高尚”娱乐之风，公开呼吁“抗日的年头，就是玩也应该合乎抗日的要求，为了抗日的胜利才好”，号召各村进行文艺、武术竞赛或开展冬学和识字运动。
(42)
春节作为乡村社会传统的民俗节日，其本身具有不同于其它节日所具有的民俗特性。对待这种特性，中共并非视而不见，而是积极地加以利用和改造，围绕其进行了一系列的政治技术运作。在边区政府各级政权和群众团体的层层努力下，体现中共意识形态的宣传内容、新年画和娱乐活动被深入到根据地、解放区的各个村落，这无形中促使其开始了革命化历程。中共政治追求的革命理想也逐渐深入到乡村民众的思维意识与行为规范中，“使无数小农觉醒，认识到自己的权利和价值，从而在自己的心目中第一次明确地建立起了理想社会的生活目标”
(43)
。在中共各种政治策略和经济刺激面前，乡村民众无不将春节视为表达感情的最佳舞台，参与到各种组织活动中，迸发出日益高涨的政治热情，革命化的春节显露出来。
二、革命化的春节
中共的文化改造使华北乡村社会的春节悄然发生变化，节日期间政治宣传不断，政治活动频繁，传统节日元素也逐渐的政治化、革命化。生活于政治气息浓郁的节日氛围中的华北民众也最终被感染，再加上中共对乡村控制的深入，政治形势的变化给民众生活带来的实际变化，民众由开始的被动接受宣传转变为主动支持、参与中共的革命事业。春节由一个民俗节日逐渐变成政治意义强烈的节日，中共借节日之际宣传理念、动员民众，民众借此节日释放政治热情，通过各种形式表达对中共的支持和拥护。在中共与民众的政治互动中，春节各种习性发生变化，逐渐呈现出感恩、狂欢等浓厚的革命色彩。
春节期间，中共无论是通过直接的政治宣传，还是通过发动政治运动，或是借助、改造年画、娱乐等节日元素来动员华北地区乡村民众，其宣传切入点总是围绕着中共事业和民众利益展开，时时刻刻将民众的生活利益与中共的革命事业联系在一起，并引导民众自觉地把自己生活已发生或即将发生的变化与中共的政治努力联系在一起，使民众形成“自己的生活变化都是中共带来的”的观念。对于政治素养、理论水平较低的乡村民众来说，简单说教略显苍白，但当中共的政治和经济政策带来种种实惠的时候，这些政治宣教便开始产生实际社会效力，它会促使乡村民众的思想意识发生变化，自觉地将自身生活的变化归功于中共的革命事业，政治活动较多的春节也演变为民众歌颂共产党的“感恩节”。
1948
年春节，晋绥区西王家沟等
9
村民众向八路军写信，说道：“我们有从来未在人前说过话的人，有被人小视看不起的人，有伺候人一辈子的人……我们已分到了土地，在年前又将分到衣服等，这一切都是你们的功劳。”
(44)
太岳区沁县南陈村张毛孩说得更为现实：“没有一天不在想八路军共产党是我的根本。往年腊月三十日，过年的面还不知在谁的面缸里，今年却早早的磨下二斗麦子，割了几斤肉，这还不是因为八路军共产党的恩典吗
?
”
(45)
甚至，有些翻身群众认为中共及其军队的恩情比亲生父母的还要深厚，诸如“共产党八路军帮我翻了身”、“八路军是我的重生父母”、“死也忘不了共产党八路军”这种说法高频率地出现在中共所办报刊上，而左权二区丈八村一个拥军模范提出的“能离开爷娘一世，不能离开八路军一日”
(46)
和太岳一分区青年王怀生所说的“八路军帮助我进步，真比咱爹娘还关心”
(47)
更是此种感情的写照。
乡村民众的此种政治感情让美国记者贝尔登感慨不已，他似乎明白了中共能够赢取乡村民众的原因，说：“当你把一种力量看作是亲爹娘时，你便承认这种力量是生活中的唯一权威。你就要使自己的希望、行动和思想都符合于这种自称代表人民意志的力量所指定的道德准则。”
(48)
这确实不是什么过誉之词，民国时期，没有任何一个阶层能有乡村民众，尤其是贫雇农，对生存体验和饥饿感受敏感，或许他们对任何政治力量没有过多的政治热情，但是只要政治力量能够给予或满足他们的物质需求，他们就会感恩戴德。在这样的政治感情下，乡村民众在过年时纷纷慰劳八路军及其家属，春节成为一个政治感恩的节日。
1947
年春节，在“吃水不忘打井人”、“共产党恩重如山”口号下，乡村民众掀起劳军优属和拥护共产党的热潮。在太岳区，沁县经过土地改革后，翻身群众拥军优属的热忱为历年来所未有。
(49)
在晋绥区，临县和兴县的民众除了慰劳前方将士和后方伤病员外，还极力优待和关照抗属
(50)
。在晋察冀，浑源县各区村都制定了优待军人家属的具体计划，从各方面保证军人家属过个安定、祥和、富足的春节
(51)
。除了用实物表达感激之情外，有些地区翻身群众还举行集体活动，如太岳区高平县石末、侯庄、寨萍、北张寨等
12
村集体举行翻身大会，到会群众达万人，集会后提灯游行，宣誓永远跟共产党走
(52)
。
然而，对于大多数乡村民众而言，“共产党”、“八路军”的形象过于宽泛，缺乏一个具体的亲切的感恩对象。在此种社会心理催动下，“毛泽东”开始取代传统神灵，走上乡村家庭供奉神像的龛位，受到顶礼膜拜。
1947
年春节，太岳区有的村庄把神棚改为农民团结棚，撤去神灵像，挂上毛主席像，向毛主席烧香
(53)
。程村把孔庙中的孔夫子像，换成毛泽东像。尚庄也将过去敬神的棚子改换，统一悬挂毛泽东大像，除夕时全村农民集体向毛主席拜年
(54)
。村庄如此，翻身家庭更是如此。太岳区翻身群众几乎家家供着毛主席，大年初一第一件事就是给毛主席磕头拜年
(55)
。林甸双城区农会唐副主任的哥哥，大年初一向毛主席像磕了三个头，边磕边说：“穷人要不是你们，哪有地种和房子住啊！吃白面、饺子、猪肉算今年过年才吃上嘴，往年不用说吃，连望也望不着。”
(56)
很多县区还组织民众集体感恩“毛泽东”。
1947
年春节，沁县群众正月初一组织大集会，集体向毛主席拜年。高平寺村民众用大花轿抬着“毛泽东像”，满街游行。伯方村等几个村民众则用纸、杆扎起“毛主席楼”，抬着“毛主席楼”游行
(57)
。
1948
年春节，闻喜县三区店头村召开大会，群众一致认为：“过去敬的灶君爷，什么事都不顶，毛主席一来，咱就翻了身，才是真正的活财神哩！”大会结束后，全村群众回到家里，纷纷扯掉灶君爷像，张贴毛主席像，形成敬奉毛泽东的热潮
(58)
。
经过政治改造的春节娱乐，被边区政府以群众运动的方式推广后，强力地激发了乡村民众的参与热情，他们不再仅仅是娱乐活动中的观众，而成为表演者。春节娱乐无论是剧本内容编演，还是表演场面，都掀起娱乐热潮，形成“人人可演戏、处处是舞台”的娱乐形态。左权县五里墩村
1946
年元宵节演出秧歌剧《翻身乐》，全村有
146
户，其中超过五分之四的户数参加了表演
(59)
。温县
1949
年元宵节组织文娱竞赛，第一天到会人数超过
3
万人，第二天仍是如此
(60)
。重要的是，春节娱乐与中共政治主题紧密地糅合在一起。
1944
年春节，平陆县二区涧东村的民兵表演攻占炮楼、司令部，活捉杜聿明的情形
(61)
。太行区林县习家村高跷队表演大生产运动，穿着很朴素的衣裳，化装成农夫、农妇，手执木制的铁镢头、犁耙、镰刀等农具，表演了从春耕播种到锄苗、收割以及怎样空室清野、支援前线、争取群众翻身、拥军拥政等场景。
(62)
随着革命形势的好转，春节娱乐逐渐成为乡村民众革命生活的现实反映和真实经历。
1946
年春节，在“自编自演、自唱自乐”原则指导下，黎城县洪井村不但自己编自己演，而且自己演自己，民众把本村模范人物事迹编成快板、扭成秧歌，当表演到模范干部陈本德时，陈本德兴奋地说：“这就是说我哩吧
!
”观众反映：“这真是实实在在的事情，老汉替咱们办事情就热心，真算模范。”
(63)
而阳南根据地固隆村民众白天批斗本村的地主恶霸，晚上就编出剧本演出，“并且打破剧团界线，尽量做到真人演真事，原来事件的当事人是谁，就是谁演。”
(64)
当娱乐内容全部是真实的现实生活时，更多的民众被发动起来。此时的娱乐活动不再是反映现实的艺术作品，而是充满了革命气息、政治意味的实际生活的重现，这种娱乐给人的感受“与其是说安慰，不如说是刺激”
(65)
。
1945
年春节，滦南四区洪林出演《白毛女》时，观看民众静耳细听，有的流下泪来
(66)
。定唐县游击区某村结合本村实际，编排了反映游击区群众对敌斗争的《血债》，演出现场很多观众啼哭得抬不起头来，也有很多观众忿恨得骂不绝口
(67)
。曲阳县各村剧团演出《血泪仇》时，台上台下一起流泪，演出结束后，吹笛子的则说：“下次我可不吹了，光落泪。”
(68)1946
年春节，太行林县道蓬菴农村剧团演出诉苦剧《斗争李子才》时，演员们在台上真哭起来，台下观众也已哭不成声，台上台下哭成一片，第二天，剧情演到李子才被枪毙时，群众高兴地欢呼
(69)
。
1947
年春节，范亭中学宣传队在宁武、崞县各村庄演剧月余，走过了
12
个村子，在灰顺沟村演出《小两口一条心》剧目时，观看民众高呼“青年要参战去”，在下密都村演出《地主请客》后，一个老乡回到家里痛哭，他对剧团的赵同志说：“剧中那个老佃户就是我，我这老脑筋就该受穷
?
我今后不再受狗日的地主欺骗了。”
(70)
甚至，有的民众难以抑制内心的情感，除了痛哭、大骂外，还表现出更为过激的行为。阳城固隆村民众把他们过去受压榨的实事搬上舞台，自编自演《斗争王德元》广场秧歌剧，剧目演到一半时，民众竟然喊起来：“不要演了，斗！”于是，他们把真的王德元拖拉出来批斗，斗了三天，剧团也演了三晚上，一直到问题解决为止。
(71)
左权县五里墩村的春节秧歌《翻身乐》，演出现场也充满了政治气息，当秧歌队给
67
岁的老人刘玉林祝寿时，他的举动出乎所有人的意料：跑到毛主席像前，注视着毛主席，伸出两个大拇指大喊：毛主席万岁！万岁！万万岁！
(72)
伴随着根据地民众政治感情的激发，春节中的传统民俗逐渐嬗变，呈现出强烈的政治味道。对于春联的风格发生变化，有一位民众剧团的团员曾这样描述：除夕
(1939
年春节
)
，大清早起来，第一个新鲜异样的感觉映到眼里的是门旁边的春联：献金交粮纾国难，醉酒挥刀杀寇仇；过年勿忘打鬼子，迎春切记开荒田；旧历年要快乐去过，新阶段须努力来迎
(73)
。战斗剧社社员高鲁也这样描述：
(1942
年春节
)
，有的家的大门上写着“保家乡英雄壮志，雪国耻存世酒芳”，在大门墙壁上写着“送旧年铲除旧封建之残余，迎新春为建立民主而奋斗”。
(74)
门神画也与以往不同，据李公朴描述，“每个村庄里，你也可看见每家门上贴着的门神已不是秦叔宝、尉迟恭，而是标有‘加紧站岗放哨’、‘捉拿汉奸敌探’字样，手持红缨枪和亮闪闪的大刀的自卫队队员英姿，或是‘男女一起上战场’、‘大家参加抗日军’的子弟兵和老乡们的雄姿。”
(75)
年画的内容也发生变化，妇女们最欢喜《做军鞋》，娃娃们最欢喜《学文化》、《儿童劳军》，男人们最爱看《解放军攻城战》，晋绥解放区王老汉还把《解放军攻城战》贴在房里最显眼的地方
(76)
。过去由天津运送来的什么《麒麟送子》、《老鼠娶妻》一类的年画已代之为《妻子送郎上战场，母亲叫儿打东洋》、《抬伤兵，送茶饭》、《开展民主运动，选举好村长》一类的抗日年画
(77)
。
不仅如此，传统的过年节俗也表现出契合中共革命需求的味道。
1943
年春节，一名记者报道了太行根据地乡村民众过年的情况，其中的变化尤为明显：旧历元旦，驻在各村团体机关与驻地民众，一同举行团拜，并和村代表携带礼物，慰问村中抗属；“耍钱”等各种不正当的娱乐，已经减少，踩高跷、演新戏、开晚会等是最常见的娱乐；有些村的民众不辞远途去凭吊左权将军的陵墓。壮年汉子把收藏了好些年的武器搬出来练武，用他们的话说：“这日子又得用它啦！杀鬼子是得劲些！”青年民兵举行实弹射击，用枪声代替往年的爆竹
(78)
。在武乡，以往春节时赌风甚盛，到
1943
年春，数百年之赌风从而绝迹，民众春节生活的内容改变为聚谈国事或集体商讨生产，准备春耕
(79)
。
1945
年春节，兴县杨家坡村将传统的平安会改造成群众生产动员会，取消了和尚念经等习俗
(80)
。偏城三区西戍全村
400
余人改变过去街头拜年的习俗，正月初一召开全村的团拜大会，在会场设置抗属席位和荣退军人席位，会上还谈论了准备反攻和加强互助组、开展大生产运动两个问题。而黎北下寨村民众改变了过去过年的三大习惯：一不烧香敬神，二不磕头拜年，三不赌钱，除夕时全村举行团拜，并总结过去工作，讨论今年大生产，团拜后并举行娱乐，实行敬老
(81)
。南凹村民众则创造出新办法：大年初一，家家吃饺子，开家庭讨论会，检讨去年生产，确定今年生产计划，实行家庭民主；初二，全村召开大祝贺会，搭光荣亭，把劳动英雄、抗属、各种能手、模范工作者请上台。搭万寿亭，向
50
岁以上的老汉老人贺寿，台上并摆光荣点心、寿桃，由老百姓自动送，谁想送谁就送谁。同时，秧歌社火出演一天；初三，彻底反省优抗拥军；初五举行拥干爱民大会。
(82)1947
年春节，一位《晋察冀日报》的记者巡行冀南大平原，访问了近百户农家，发现旧日之神像已被卸除，而代之以毛主席肖像，还流行着一首歌谣：有了毛主席，他比神还能，分房又分地，永远不受穷
(83)
。奚家大店里的群众，大年初一，在农会的组织下集体扭秧歌和大声唱歌，并大家一起向毛主席敬礼拜年
(84)
。该年元宵节，涉县漳河两岸村村张灯结彩，各村男女老少穿起新衣，参加了秧歌、高跷、打花棍、国术等各种娱乐，很多从没有搞过娱乐的老汉、老年妇女也热情参加
(85)
。
1948
年春节，正定县南岗村街头装扮也有了新变化，每隔十来步一串吊挂随风飘舞，两边是一对红布六角灯，那五光十色的花心中写上了：消灭封建、平分土地、挖掉蒋根、活捉蒋贼
(86)
。
综上所述，经过政治文化改造后的春节，较之抗战前，呈现出新的元素，带有鲜明的革命色彩。以往祭祀的是天地各路神灵，现在有了共产党、八路军和“毛泽东”；以往娱乐就是图个热闹、乐呵，现在有了打日本、批地主、庆翻身的狂欢；以往大年初一就是祭祀神灵、磕头拜年，现在有了军政民团拜大会、拥军优抗、集体向领袖拜年等政治性活动。种种变化昭示着中共革命动员的有效性，也预示着民俗文化在战争环境中依然具有传承的功能。
三、革命动员、民俗文化与乡村社会
革命动员的有效性依赖于动员路径，因为它是连接动员力量与动员对象的纽带。在惨烈的生存环境中，要想动员以农民为主体的乡村民众，中共就要选择能够有效连接双方的动员路径，通过这种路径将自身的政治理念与底层的民众意识糅合在一起，进而完成革命动员，实现将民众意识导入符合自身革命事业道路的愿望。无疑，民俗节日——春节便是中共进行革命动员的一条路径，因为对于乡村民众来说，民俗节日无论是活动内容，还是庆贺形式，都有着熟悉感和亲切感，而对于中共来说，民俗节日所具有的群众基础正是革命动员的政治需求。于是，边区政府开始借助、利用民俗节日开展动员工作，那么，革命动员便与民俗节日紧紧地结合在一起，而革命的象征主义也连接在乡村社会的农民传统中。由于民俗节日本身蕴含着乡村社会长期积累的传统习性，革命动员与其的结合，就有了很大的弹性，使得动员技术也有了丰富的张力，它甚至可以利用乡村文化中的各种民俗形式进行动员。但是并非所有的传统民俗文化都适合动员民众，中共还需要对旧传统进行改造，创造出新的文化形式。因此，无论是新年画，还是春节娱乐，中共都是从利用旧形式开始，通过置换内容来实现改造的目的，当政治、社会等条件成熟时，象征着边区新秩序的新形式、新内容就被创造了出来。这种利用和创造是中共利用旧民俗创造新民俗的过程，虽是如此，乡村民众并没有表现出过多的反感，而是将新民俗视为自身生活的重现，也就是说新民俗依然保持着旧有的民俗功能，并没有因为外在力量而失去原有的内涵，“还能保持其内在能量，即动员、激励以及强制的力量”
(87)
。因此，当蕴含中共政治理念的新民俗日益深入乡村社会的时候，那些抽象的政治概念和革命策略便会传输给乡村民众，并以民俗的习性被他们理解、接纳，此时的新民俗就具有了动员、激励甚至强制的力量。这是中共革命动员能够取得成效的关键所在，也是春节这种民俗节日能够实现从传统到革命嬗变的原因所在。
革命动员与民俗节日的结合，实际也是中共政治文化与乡村民俗文化的结合，并且它们结合得愈紧密愈能体现出动员效果，愈能表明中共政治力量对根据地、解放区乡村社会的影响力。事实也是如此，当中共政治力量逐渐下移，对基层乡村社会控制力得到强化时，边区政府与乡村民众的关系更为紧密，乡村社会与中共政权之间的关联更为牢固，最终促成一种象征新政权的社会秩序。如当光荣牌匾被悬挂在抗属家门口时，抗属们无不表示“咱还能抬一抬头？”“咱今年能在村里吐一口气？”
(88)
当看完新年画后，乡村民众无不感慨“在共产党领导下的事情，确是有办法，能将几千年来封建迷信麻醉老百姓的玩意，也改造成新的东西了，这真是新的道理、新的事情！”
(89)
当拥军运动开展时，乡村民众竞相背诵拥军公约，唱拥军歌，某些村庄过年见面语不仅说“恭喜发财”，还问答“拥爱公约”，站岗也查问公约，就是新媳妇回娘家拜年，也都热心反省学习
(90)
。甚至，连延续祖辈的年俗也能改变，如临县五区太平村每年正月初二都要唱一台戏、闹会子、招待亲朋，
1948
年春节该村决定用砍柴、拾粪、准备春耕代替上述活动
(91)
。可见，“至少在无意识层面，革命的象征主义不像人们想象的那样远离农民传统。”
(92)
无形之中，乡村社会得以改造。
同时也应该看到，革命对传统民俗的冲击并非是摧枯拉朽的，乡村社会中固有的民俗同样制约着革命。一般来说，乡村社会任何民俗的产生都需要相当长的时期，且一旦形成便具有极强的生命力和韧性，即使有强大的外力作用，乡村民众在短时间内也很难与沿袭已久的行为习惯做彻底的割裂。所以，尽管中共借助政治强力，全面地开发与改造民俗文化，但是民俗文化本身所固有的传统习性仍难以改变、消除，成为革命动员的障碍因素。如春联在乡村社会有迎新纳吉的民俗心理需求，崇尚喜庆和欢乐，因此中共写的新春联在形式、内容上都要迎合这种民俗心理，诸如“讲卫生延年益寿，勤劳动立业兴家”、“民主风光全国鼓舞，和平景象大地腾欢”，民众便能接受，而“好男儿舍生取义，大丈夫杀身成仁”、“过去遭遇多困苦，当前环境仍艰难”便被弃用
(93)
。可见，在对民俗文化进行政治利用、改造的过程中，革命动员处处受到传统民俗的束缚。正是这种束缚的存在，使得与之结合的革命动员带有了质的规定性，而无法彻底与传统民俗文化决裂。所以，革命动员借助传统民俗获得了奇效，却又不得不承受着传统带来的制约，诚如学者高毅在研究法国大革命时指出的那样：“无所不在的传统像密如蛛网的绳索一样，死死地捆住了革命者的手脚。”
(94)
既然革命动员无法摆脱传统的民俗文化，那么，打倒旧传统的中共革命只能在旧有的民俗文化形态中进行了。继之而来的是，传统民俗文化在革命力量中汲取了生存的营养剂，可以说“传统的生命力，没有任何地方比在节庆的历史中，有更明显的表现。”
(95)
于是，乡村社会民众仍会延续原有的思维逻辑和行为方式，一旦革命行为出现与政治理念不相适宜的时候，这种藏在深处的民俗心性便会显露出来，甚至明目张胆地做出与革命动员相左的举动来。比如，有的民众仍会按照旧有的习俗庆祝新年，有的民众还会对新的过年习俗报以各种怨言，有的民众为过年还要展开拥军优属工作以致得不到休息而埋怨，有的民众为年节里各路神灵遭到亵渎而担忧，有的民众为年节里仍要倡导节约而不满，有的民众为春节里因抵制赌博而缺乏刺激的娱乐游戏而怨愤。于是，有的民众在春节仍然祭祀各路神仙，从事边区政府反对的迷信活动，有的民众用乱放的枪炮声代替过年放的鞭炮，有的民众为吃喝招待而随便屠杀耕牛，有的民众为吃顿饺子大肆杀猪宰羊，有的民众在村政权党支部的眼皮底下公开赌博。这些举动都会因影响中共革命动员目标而遭到抵制，但是这些深源于传统民俗文化的心性并没有因此而消失，而是长期存在，始终与乡村社会出现的新的革命行为相交织。从此种意义而言，中共政权对乡村社会的改造并不彻底，过多地注重了革命动员的现实需求，而缺乏了一种长期的常效的治理规划。
最后想说明的是，通过华北根据地、解放区乡村社会中春节的变化，可以发现中共在革命过程中，对待传统民俗文化，不是抛弃，而是利用、改造，这使得中共革命从乡村文化中获取了无限的力量，有力地推进了革命胜利的步伐。与此同时，传统民俗文化并没有因战争环境和政治势力介入而逐渐消退生命力，反而在政治力量之中延续了生命力，只是换了一种表现形式而已，正如孙晓忠所言：“‘传统’的变迁不是时间因素导致的衰败或意义的耗散，而是因为后来的再诠释，这就是‘意义’再赋予的过程。”
(96)
因此，对于民俗文化自身演化机制来说，“政治因素的强力介入会短暂地改变它的内容和形式，而一旦政治力量上移，与民俗文化的直接链接断失，那民俗文化就会回归其本来的形态。”
(97)
由此来看，民俗文化的改变，并没有从根本上撼动它所承担的社会功能，也没有改变乡村社会赋予它的感情，更不可能消除自身的生命力。所以，当政治这种外力逐渐弱化、消失时，这些传统民俗文化逐渐会还原其面貌，在乡村社会大行其道。
作者简介：李军全，淮北师范大学政法学院讲师
注释：
①关于“革命”一词的涵义，学界多有讨论，笔者所述“革命”源自英国学者雷蒙·威廉斯的解释，他认为“革命”起初是“政治叛乱、起义”的意蕴，后来衍生出一个新意涵，即“必要的革新”、“建立新秩序”。
([
英
]
雷蒙·威廉斯：《关键词：文化与社会的词汇》，刘建基译，生活·读书·新知三联书店
2005
年版，第
411
～
417
页。
)
②洪长泰：《新文化史与中国政治》，台北一方出版有限公司
2003
年版，第
299
页。
③详见李金铮：《农民何以支持与参加中共革命？》，《近代史研究》
2012
年第
4
期。
④目前所见，主要成果有：中国学者魏宏运的《抗日战争时期太行山的春节文化风貌》
(
《广东社会科学》
2001
年第
3
期
)
；薛云的《华北解放区春节敬奉毛泽东现象述论》
(
《历史教学》
(
下半月
)2010
年第
7
期
)
和《论华北根据地的春节娱乐》
(
《抗日战争研究》
2012
年第
1
期
)
；李军全的《二十世纪三四十年代华北根据地春节文娱述评》
(
《中共党史研究》
2011
年第
2
期
);
香港学者洪长泰的《生与死的节日：中共的通俗政治文化》
(
《新文化史与中国政治》，第
261
～
302
页
)
；日本学者丸田孝志的《日伪政权与中国共产党根据地的时间与象征》
(
载陈廷湘主编：《“近代中国与日本”学术研讨会论文集》，巴蜀书社
2010
年版，第
166
～
199
页
)
；另外，澳大利亚学者贺大卫认为中共在发展抗日力量的时候，采纳和利用了庆祝新年吉祥的民歌以及放炮竹、敬拜土地爷、送红封子等传统的民间文化形式
(
转引自
[
美
]
马克·赛尔登著《革命中的中国：延安道路》，社会科学文献出版社
2002
年版，第
295
页
)
。
⑤魏宏运：《抗日战争时期太行山的春节文化风貌》，《广东社会科学》
2001
年第
3
期，第
87
页。
⑥史群：《怎样过旧历新年》，《新华日报
(
华北版
)
》
1939
年
2
月
13
日，第
2
版。
⑦《关于新旧年关宣传工作的指示》，河北省档案馆藏，
25-1-222-2
。
⑧《旧历年关宣传要点》，河北省档案馆藏，
90-1-70-5
。
⑨《关于冬学与年关娱乐工作的指示》，河北省档案馆藏，
31-1-22-10
。
⑩
[
美
]
丹尼斯·
K
·姆贝：《组织中的传播和权力：话语、意识形态和统治》，陈德民等译，中国社会科学出版社
2000
年版，第
104
页。
(11)
《关于决定旧历年所有各级部门干部一律不准回家过年的通知》，河北省档案馆藏，
54-1-24-43
。
(12)
《关于优待抗属》，《新华日报
(
华北版
)
》
1941
年
3
月
29
日，第
4
版。
(13)
《平山热烈慰劳部队并进行优待抗属》，《抗敌报》
1939
年
3
月
17
日，第
1
版。
(14)
《活跃的唐县工作》，《抗敌报》
1939
年
3
月
25
日，第
4
版。
(15)
《阜平群众工作活跃开展》，《抗敌报》
1939
年
2
月
21
日，第
1
版。
(16)
《中共冀热察区党委为旧历年关优抗发出号召》，《晋察冀日报》
1942
年
2
月
11
日，第
3
版。
(17)
《平西春节普遍优抗》、《龙华五区热烈优抗》，《晋察冀日报》
1942
年
2
月
26
日，第
3
版；
3
月
13
日，第
3
版。
(18)
《认真执行“双十”纲领各县热烈优待抗属》，《晋察冀日报》
1941
年
2
月
8
日，第
1
版。
(19)
《行唐的优抗工作》，《晋察冀日报》
1941
年
4
月
3
日，第
1
版。
(20)
《井陉各界春节热烈优抗》，《晋察冀日报》
1942
年
2
月
22
日，第
3
版。
(21)
《你就是咱们的光荣》，《新华日报
(
华北版
)
》
1943
年
2
月
25
日，第
4
版。
(22)
《滹沱河畔过春节》，《晋察冀日报》
1944
年
2
月
27
日，第
4
版。
(23)
《今后宣传方式的发展方向》，《抗敌报》
1940
年
1
月
25
日，第
1
版。
(24)
胡一川：《关于年画》，《解放日报》
1944
年
1
月
17
日，第
4
版。
(25)
宋书安：《冀鲁豫边区美术工作回忆概况》，梁小岑编：《中原解放区革命文艺史料选编》，河南省文化厅印刷厂
1998
年印制，第
406
页。
(26)
《春联》，《抗敌报》
1940
年
2
月
6
日。
(27)
徐灵：《战斗的年画——回忆晋察冀抗日根据地的年画创作活动》，《美术》
1957
年第
3
期，第
38
页。
(28)
周巍峙：《晋察冀抗日根据地文艺工作概述》，《晋察冀抗日根据地》史料丛书编审委员会、中央档案馆编：《晋察冀抗日根据地》第二册
(
回忆录选编
)
，中共党史出版社
1991
年版，第
178
页。
(29)
王大斌：《美术史上的创举——重读太行根据地的新年画》，《文物世界》
2005
年第
1
期，第
4
页。
(30)
余津：《关于年画利用灶爷形式问题》，《解放日报》
1945
年
3
月
22
日，第
2
版。
(31)
陈建伟、张秀芹：《年画与抗战》，《钟山风雨》
2006
年第
2
期，第
58
页。
(32)
实验学校通讯：《年画创作中的点滴经验》，《抗战日报》
1944
年
12
月
2
日，第
4
版。
(33)
张鸣：《乡土心路八十年》，上海三联书店
1997
年版，第
17
页。
(34)
《积极备战中各地筹备旧年》，《新华日报
(
华北版
)
》
1943
年
2
月
1
日，第
4
版。
(35)
李春：《群众路线、群众观在文艺工作中贯彻的一点体验》，中共冀鲁豫区党委宣传部
1947
年
10
月
30
日印，第
2
页。
(36)
蓝海：《中国抗战文艺史》，转引自薛云、李军全：《论华北抗日根据地的春节娱乐》，《抗日战争研究》
2012
年第
1
期，第
65
页。
(37)
《关于开展旧历年农村戏剧运动的指示》，
1942
年
11
月
30
日，河南省档案馆藏，
G5-1-28-9
。
(38)
穆之：《群众翻身自唱自乐》，荒煤编：《农村新文艺运动的开展》，上海杂志公司
1949
年版，第
5
页。
(39)
《关于旧节年前几个工作问题的指示》，河北省档案馆藏，
20-1-68-2
。
(40)
《岚县县府利用春节宣传禁赌》，《晋绥日报》
1949
年
2
月
7
日，第
1
版。
(41)
《禁止旧年关赌博指示》，河北省档案馆藏，
520-1-70-12
。
(42)
《号召庆祝春节期中要实行高尚的文化娱乐》，《抗敌报》
1940
年
2
月
10
日，第
1
版。
(43)
朱汉国主编：《中国社会通史
(
民国卷
)
》，山西教育出版社
1996
年版，第
211
页。
(44)
《各地翻身农民过春节慰劳解放军》，《晋绥日报》
1948
年
2
月
10
日，第
2
版。
(45)
这一时期中共军队不再是“八路军”的番号了，已改为“解放军”，但是多数乡村民众依然这样称呼中共的军队，这似可得知“八路军”在乡村群众心目中的地位，又似可探知中共在乡村塑造形象是和“八路军”形象纠缠在一起的。那么，中共何时注重将自己的形象独立凸现在乡村民众面前，应是值得探究的问题。
(46)
《各地涌现拥军模范》，《新华日报
(
太岳版
)
》
1945
年
3
月
11
日，第
2
版。
(47)
《一分区直属队与驻地群众召开拥爱大会》，《新华日报
(
太岳版
)
》
1945
年
3
月
17
日，第
2
版。
(48)[
美
]
杰克·贝尔登：《中国震撼世界》，邱应觉等译，北京出版社
1980
年版，第
583
页。
(49)
《翻身农民饮水思源，劳军浪潮普卷各地》，《新华日报
(
太岳版
)
》
1947
年
2
月
3
日，第
2
版。
(50)
《冀晋抗属过好年》，《晋察冀日报》
1947
年
2
月
5
日，第
2
版。
(51)
此段材料从《晋察冀日报》
1947
年
1
月
21
日、
28
日的新闻报道中总结
(52)
《石末联防十二村万人集会提灯游行》，《新华日报
(
太岳版
)
》
1947
年
2
月
1
日，第
2
版。
(53)
《皆大欢喜》，《新华日报
(
太岳版
)
》
1947
年
1
月
27
日，第
2
版。
(54)
《太岳各地翻身农民家家给毛主席拜年》，《人民日报》
1947
年
1
月
31
日，第
2
版。
(55)
《阳城群众欢度春节》，《新华日报
(
太岳版
)
》
1947
年
1
月
27
日，第
2
版。
(56)
《过年花絮》，《东北日报》
1947
年
2
月
16
日，第
2
版。
(57)
《各地普庆土地还家》，《新华日报
(
太岳版
)
》
1947
年
2
月
1
日，第
2
版。
(58)
《店头农民形成敬奉毛主席运动》，《新华日报
(
太岳版
)
》
1947
年
12
月
19
日，第
1
版。
(59)
《〈翻身乐〉记左权五里墩广场剧的演出》，山西省档案馆藏，
A166-01-37-09
。
(60)
《温县春节文娱宣传总结报告》，河南省档案馆藏，
G5-3-525-3
。
(61)
《平陆县年关春节工作总结报告》，山西省档案馆藏，
A179-01-31-03
。
(62)
《太行区
1946
年春节文娱总结》，山西省档案馆藏，
A52-04-101-09
。
(63)
《太行区
1946
年春节文娱总结》，山西省档案馆藏，
A52-04-101-09
。
(64)
夏青：《不扛枪的队伍——太岳阳城固隆村农村剧团介绍》，中国作家协会山西分会编：《山西革命根据地文艺资料》
(
上
)
，北岳文艺出版社
1987
年版，第
496
页。
(65)
赵超构：《延安标准化生活》，高梅主编：《精神的魅力：延安时期生活往事》，济南出版社
2005
年版，第
47
页。
(66)
《关于春节文艺活动报告》，河北省档案馆藏，
51-1-12-24
。
(67)
《定唐某村演出〈血债〉》，《晋察冀日报》
1945
年
1
月
12
日，第
1
版。
(68)
《曲阳、灵寿新年文娱活动红火，〈血泪仇〉极受群众欢迎》，《晋察冀日报》
1945
年
1
月
11
日，第
2
版。
(69)
壁夫：《道蓬菴农村剧团的经验》，梁小岑编：《冀鲁豫边区文艺资料选编》第三册，河南省文化厅印刷厂
1988
年印刷，第
35
页。
(70)
《演出新歌剧激起千仇万恨》，《晋绥日报》
1947
年
3
月
11
日，第
2
版。
(71)
夏青：《不扛枪的队伍——太岳阳城固隆村农村剧团介绍》，中国作家协会山西分会编：《山西革命根据地文艺资料》
(
上
)
，第
496
页。
(72)
《〈翻身乐〉记左权五里墩广场剧的演出》，山西省档案馆藏，
A166-01-37-09
。
(73)
《旧历年的夜里——边区农村素描之一》，《新中华报》
1939
年
2
月
28
日，第
4
版。
(74)
理红、理京整理：《高鲁日记》，内蒙古大学出版社
2004
年版，第
179
页。
(75)
李公朴：《华北敌后：晋察冀》，生活·读书·新知三联书店
1979
年版，第
156
页。
(76)
刘衡：《解放区农民欢喜新年画》，《东北日报》
1949
年
2
月
13
日，第
4
版。
(77)
李公朴：《华北敌后：晋察冀》，第
156
页。
(78)
《旧年在太行》，《新华日报
(
华北版
)
》
1943
年
2
月
9
日，第
4
版。
(79)
魏宏运：《抗日战争时期太行山的春节文化风貌》，《广东社会科学》
2001
年第
3
期，第
91
页。
(80)
《一个村的春节宣传计划》，《抗战日报》
1945
年
2
月
13
日，第
4
版。
(81)
《年关拾零》，《新华日报
(
太行版
)
》
1945
年
2
月
21
日，第
4
版。
(82)
《武乡南凹村创造过年新办法》，《新华日报
(
太行版
)
》
1945
年
2
月
15
日，第
4
版。
(83)
《冀南农村象新》，《晋察冀日报》
1947
年
2
月
13
日，第
3
版。
(84)
孟学刚：《拜年》，《东北日报》
1947
年
3
月
18
日，第
4
版。
(85)
《清漳两岸欢庆元宵》，《新华日报
(
太行版
)
》
1947
年
2
月
7
日，第
2
版。
(86)
吴群：《除夕新景》，《晋察冀日报》
1948
年
2
月
19
日，第
2
版。
(87)[
美
]
杜赞奇：《文化、权力与国家：
1900
—
1942
年的华北农村》，王福明译，江苏人民出版社
2006
年版，第
16
页。
(88)
《平陆县年关春节工作总结报告》，山西省档案馆藏，
A179-01-31-03
。
(89)
吴劳：《由新年画说到小人书——参观年画展后的感想》，《人民日报》
1949
年
4
月
26
日，第
4
版。
(90)
《南陵阳群众用“比比时光”办法热烈反省拥军优抗》，《新华日报
(
太行版
)
》
1945
年
2
月
25
日，第
2
版。
(91)
《临县太平村群众停止唱戏不闹会子》，《晋绥日报》
1948
年
3
月
2
日，第
2
版。
(92)[
法
]
莫娜·奥祖夫：《革命节日》，刘北成译，商务印书馆
2012
年版，第
375
页。
(93)
谢芳春：《编印新年对联的经验》，《解放日报》
1946
年
1
月
23
日，第
4
版。
(94)
高毅：《法兰西风格：大革命的政治文化》，浙江人民出版社
1991
年版，第
44
页。
(95)Jullian
：《
Feriae
》，第
1053
页。转引自皮柏：《节庆、休闲与文化》，黄藿译，生活·读书·新知三联书店
1991
年版，第
37
页。
(96)
孙晓忠：《改造说书人：
1944
年延安的乡村文化实践》，罗小茗编：《制造“国民”：
1950
—
1970
年代的日常生活与文艺实践》，上海书店出版社
2011
年版，第
99
页。
(97)
李军全：《二十世纪三四十年代华北根据地春节文娱述评》，《中共党史研究》
2011
年第
2
期，第
99
页。
转自《共识网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2426
》
刘万能：你可能不知道的知青“上山下乡”
》
分类：
你可能不知道的知青“上山下乡”
－－作者：刘万能
最近两年，由于电视剧《知青》和《历史转折中的邓小平》的先后播出，各种媒体上有关知青的话题随之热闹起来，虽然观点各异，但发声者均为当年从大城市下乡的“老三届”，便给人以错觉，似乎大城市的“老三届”便是全部的知青，而知青们的表现也无非是两种，要么是幻灭后的重生，经风雨后见彩虹，如今高唱“青春无悔”，要么是被动地遭受无尽的苦难，今日言之仍痛心疾首。这其实不是历史的真实，至少不是历史真实的全部，本人曾下乡
7
年，便想谈谈自己所知道的一些情况，算是给知青话题补充一点材料。
一、知青下乡并不始于更非止于“老三届”
早在上世纪
60
年代初，城市知识青年上山下乡运动就已经开始，
1964
年国务院就曾发布有《关于动员和组织城市知识青年参加农村社会主义建设的决定
(
草案
)
》，中央成立了“知识青年下乡指导小组”和安置办，各地区也成立了安置知青下乡的专门办事机构，
1961
、
62
、
65
年全国各地均有城市中学生下乡插队或者去农场，人数已达一百多万。
1966
年文革爆发后，上山下乡运动中断，不但中断，已经下去了的知青还趁机离开农村或农场返回城市造反，闹得很厉害，希望能否定上山下乡运动，将户籍迁回城市。但到了
1968
年
12
月，毛泽东发出“知识青年到农村去”的“最高指示”，全国又掀起大规模的上山下乡运动，此时首批下去的主要就是后来所称的“老三届”、即
66
、
67
、
68
三届的初、高中毕业生，其实谈不上毕业，从
66
年春夏文革发动，学校就停课闹革命了，串联、造反、打派仗，甚至武斗，根本没读书。之所以说“主要”，是因为几乎同时下去的还有
69
届初中生，这届初中招生时恰逢文革发动，有的地方有的学校来不及招生运动已经爆发，就没招生，有的地方有的学校却招了，比如上海就招了，后来成为著名作家的王安忆就是
69
届初中生，并且还写过一部《
69
届初中生》的长篇小说
;
又如本人家乡四川省江津县龙门区
(
现为重庆市江津区龙华镇
)
，区上的中学没招生，下面龙门公社刚刚兴办的农业中学却招了首届也是最后一届学生。这些学生刚进校运动就开始了，连课本也没有见到，没上一节课，到“毕业”时正赶上毛泽东的最高指示，也成了首批下乡的“知识青年”。首批下去时，三届甚至四届学生集中一起下，又是开头，而且“最高指示”是新的，并正值文革狂热和领袖崇拜的巅峰时期，便弄得声势很大，开动了所有的宣传机器，动员大会誓师大会欢送大会场面热烈，确实有不少人“激情燃烧”热泪盈眶，是发自内心地响应号召，是自愿，但不管自愿不自愿，最后全都得下去。首批之后，全国的中学陆续“复课闹革命”，开始招生上课，但不能考大学，大学虽然后来也招生了，却是从“工农兵”中推荐，没中学生的份，于是每届中学生毕业都得下乡。此时的政策早已是“深入人心”，各级组织不过是循例行事，不需要再有强大的宣传声势，于是一届比一届下去得悄无声息，“打起背包就出发”的新知青们早就从先他们下乡的自家或者邻家哥哥姐姐那里了解了“广阔天地”的真实情形，也就没有了意气风发斗志昂扬，更不见有人热泪盈眶，倒少不了总有人凄然泪下和失声痛哭
!
这种情况一直持续到
1979
年的“知青大返城”，期间的
1973
年有过小幅度的知青政策调整，规定城市家庭可以留一个“身边子女”不下去，病残的可以不下去，已下去可以将户籍办回城里，除此之外，仍是全都得下去。，直到
1980
年，全国才完全停止中学生毕业后就到农村的政策，结束了知青下乡的历史。
从上述事实可见，在“老三届”之前，已有文革前就已下乡的大批知青，与“老三届”同时下乡的，在有些地方还有
69
届初中生，在“老三届”之后，更有长达近
10
年的中学毕业生下乡，若论人数，三者相加，很可能要远远超过“老三届”，一部知青的历史，不能少了他们。
二、下乡知青并不都来自城市，更不都来自大城市
现在的知青话语，言说的都是城市知青，并且集中在大城市下去的知青，实际上，当时的知青下乡运动是全国性的，全国所有的中学毕业生，大城市要下，中小城市要下，乡镇要下，甚至本来学校就建在农村“广阔天地”里的也要下。仍以我的家乡四川省江津县为例，县城的有一所公办中学和一所民办中学，所有的毕业生都下了，我所在的龙门区有一所公办初中和一所上面提到的龙门公社办的农业中学，农业中学并不在街上，而是建在离街数里的农村，两所中学的学生大半是农村户口，其余则是街上户口，所谓“街上”，是指龙门公社下辖的龙门街村，公社本来就是农村人民公社，街村更是和农村生产大队平行的建制，和城市是不沾边的，连“镇”也不是，但两所学校的毕业生一样得下乡，农村户口的就直接回家，叫回乡知青，街上户口的就去插队，成了下乡知青。其实，当时是否下乡的标准并不是家在哪里，而是看是否是否是非农业户口，是否吃商品粮，龙门中学学生中有父母在农村村小教书的，有父母在设在农村的商店工作的，家就在农村，从学校回家都是回农村，这时同样得“下乡”当知青。
当年的大城市不如现在大，更不多，以四川为例，就只有成都和重庆，而县城和乡镇街村却是以百以千计，虽难以统计，但可以肯定，从县城和乡镇街村下乡的知青，数量要远远大于大城市。
三、知青并非都是中学生，也有小学生，甚至文盲
继
1968
年毛泽东发出最高指示掀起大规模知青上山下乡运动后，
1970
年《人民日报》又发表《我们也有一双手，不在城里吃闲饭》的文章，号召没有工作的城镇居民也下乡。于是，根本没上过中学、甚至一天书也没读过只要是非农业户口的青年统统得下乡，下乡前叫做社会青年，简称社青，下乡后就变成知青。我就是这样的知青。本人因家庭出身地主，
1964
年小学毕业不得升初中，失学
(1962
年毛泽东提出“千万不要忘记阶级斗争”后，我们当地“出身不好”的子女就一律不得上中学，而且小学高小阶段也只能上民办学校，因为民办学校只办了高小，不然公办小学连初小也不会让上
)
，居上面所说的龙门街村，无工作，不时到砖厂挑砖，去码头挑煤、卸货、下一点苦力，到
1971
年
11
月，街村开了个会，宣读了一下名单，去公社办了一纸社内迁移证，插队到本公社的黄沙大队第
4
生产队，就成知青了。龙门街村和我同时下乡插队的社青有几十人，最高文化程度的就是高小毕业，还有许多只读过初小的，甚至还有一天书也没有读过一字不识的文盲。他叫周积龙，是个傻子，所以从没上过学校，别说是小学，就是幼儿园也没上过，但其时已
21
岁，符合
16
周岁至
25
周无工作的下乡条件，也便在劫难逃，必须得下，于是摇身一变，一下子由文盲加傻子变成了“知识青年”
(
周积龙身体还算强健，但智力低下，生活不能自理，下乡后得有人照料，好在他家弟兄姐妹众多，当年符合下乡条件的就有
4
个，如果能够插队在一起当然最好，但一个生产队不可能接收这样多“知青”，便被分到了相距仅几里的两个队，一个队
2
人，他和他三哥住在一起
)
。
我们这样的“社青”下乡以后，并不只是名义上成了知青，实质上也是“享受”知青的“待遇”：下乡时保留
12
个月的商品粮油肉供应，一年后不管自己所挣的工分多少，都按本队单身劳力的最高标准分粮，统一给安置费，由生产队给盖房和置办农具和必要的生活用品，种自留地可使用队上从社员那里收来的肥料
(
猪粪
)
，房子漏雨了可以要队上给免费维修翻盖，后来“大返城”，都尽可能安排了工作
(
那个周积龙也回到龙门街村，但因是傻子，哪个单位都不要，实在没法安排，例外
;
此人于上世纪
80
年代在龙门街上走失，不知所踪
)
，现在，退了休下乡的年头要算“知青工龄”，退休金能够多一点儿
(
据说这要感谢胡耀邦，知青下乡年限算工龄，是他拍板决定的
)
如我，
1971
年下乡，参加工作是多年以后的事了，去年退休，工龄却从
1971
年算起。
没上过中学的青年甚至文盲也成了知青，看似荒唐，其实符合知青下乡运动的内在逻辑。试想，既然一届届的中学生都得下农村，而如果不读中学就可以不下，岂不是不读中学就可以逃避？只有不管文化程度，只要到了年龄都得下，才是“公平”的，才无空子可钻，运动才可以持续不断地推动下去。这其实很能说明上山下乡运动尤其是文革发动后大规模知青下乡运动的实质，并不是什么知识青年要到广阔天地里去大有作为，接受再教育，而是国家经济一团糟，无法解决城镇劳动力就业，可能造成严重社会问题，便转嫁到农村。农村确实是“广阔天地”，兵团、农场多在边远地方，插队更是一个个成了孤零零的个体，将集中在城镇的无业可就的大军分散开来，问题便可消解于无形。
四、知青的不满情绪、绝望感及其表现
知青下乡后，大多数人初期都是要挣表现的，苦活累活抢着干，希望能够得到一个好的评价，赢得被推荐招工或者上学的机会，但大家很快发现，这是没用的。
1970
年下乡的“首批”知青，一年多后就有被招工的，到
1973
年，加上被推荐上大学的先后走掉为数不算太少的人，走掉的劳动表现未必好，劳动表现很好的未必能走掉，走掉走不掉，和劳动表现没关系，而明显是有别的因素在起作用。以我们龙门中学的“首批”知青为例，
1972
年因江津境内新建国防工厂招工，走掉了一批，几乎全是区、公社、街村三级干部的子女，再就是和掌权的革委会一派的下乡前学生红卫兵组织的头头或骨干。这对走不掉的知青们打击巨大，本来就埋藏着的不满情绪爆发且相互传染，加上
1973
年后几乎就没再招工，没走掉的在当时看来是永远也走不掉了，真要一辈子在农村“扎根”了，我没做过广泛的调查，不好说全国的情况，但在我们江津，可以说留下来的知青们陷入了群体的绝望。
一方面是对社会现实的强烈不满，一方面是对前途的绝望，知青们变得不安分了，不仅越来越多的人不肯再在生产队好好劳动，更有绝非个别的知青经常寻衅滋事，打架斗殴，偷鸡摸狗，甚至公然抢劫，，成为当年乡村社会的公害！
我只能仍以江津为例。江津的本地知青，因离家近受家庭约束相对比较“老实”，但许多人也并不肯成年呆在生产队出工，农忙季节劳动强度最大的时候就回家，农闲尤其是分粮的时候才回到队上，即使像我这样“出身不好的人”，也是每年都有那么两三个月根本不在生产队，而是跑到本县林区的一家伐木厂打工挣钱去了。大队、生产队的干部和社员们对这样的现象当然都是不满的，但也无可奈何，因为
1973
年后上面对“知青政策”强调得很厉害，还有一个重要原因，那就是比起重庆知青来，我们的表现已经很不错了。下到江津的重庆知青主要来自于同一所中学，是
1970
年下来的“首批”，即“老三届”初中生，是在学校造过反在重庆搞过武斗的，集中下到江津，插队却是分散的，各区乡都有，一般一个生产队只
2
人，如果走掉一个，就只剩下孤身一人。
1973
年后，走不掉还留在农村的重庆知青已经很少有还在生产队好好出工的，而是常年几个十几个的纠集在一起，今天去你的知青房，明天去他的知青房，去到哪里就用自制炸弹炸哪里的狗，见到鸡鸭只要不是在圈里，就抓，农民自留地里的蔬菜也是经常遭殃的，弄得有些地方的农民只要听说“知青来了”，就像听到“鬼子进村”，又紧张又害怕。农民惹不起知青，农民有老婆儿女，而且是一盘散沙，知青打架是一起上，而且个个都是亡命徒。重庆知青是经常打架的，但很少和农民打，而是去赶场，这一拨重庆知青和那一拨重庆知青打，也不知道为什么，也许原来在学校就是两派，也许是为了女知青，打得头破血流，那个狠劲，那份凶悍，让赶场的农民看着都害怕。重庆知青还有抢劫的，当扒手的，龙门街上就发生过这样的事。有一个赶场天，下雨，重庆知青抢农民卖的斗笠，农民不依，被捅了刀子，杀成重伤，知青被抓判刑。另一个赶场天，有两个非本公社的重庆知青扒窃被发现，人少势单，这次赶场的农民不怕了，大发作，几十人一路追打到场外长江边的沙滩上，一人逃脱，另一人被一阵乱扁担猛砍，直到毫无反应，有人说像是死了，才一哄而散。这个重庆知青，当时其实没死，但就在那沙滩上躺着，没有人管，当天他父母从重庆赶来接走，听说死在了路上。重庆知青的抢劫、扒窃并非孤例。本人在林区打工去赶附近的乡场，到馆子吃饭，便被掏包，被掏时即已发现，却不敢做声，和扒手一起的共四男二女，一眼便可看出，都是重庆知青，得手后并不跑，而是用挑衅的眼神看着我，这哪里是扒，分明是抢。我只能自认倒霉，白丢了十几斤粮票和二十几元钱，这对于当年的我，可不是个小数目！
知青的此等表现，现在的知青回忆文字尽皆绝口不提，想是认为不光彩，有损知青的整体形象，但真相如此，不应该被掩盖。而且应该看到，正是知青们普遍的不满和绝望，才有了后来首先在云南西双版纳爆发的势不可挡的“知青大返城”，正是后期为数非少知青的“不良”表现，成为日益严重的社会问题，使得城镇家庭和农村社会都难以继续承受，才最终促成了知青政策的彻底改变。可以设想，假如下乡知青都是“无怨无悔”，或者只是默默地受苦受难，前后持续
20
余年的上山下乡运动会否在上世纪
70
年代末戛然而止并寿终正寝
?
结束语：本文旨在给知青话语填充“空白”，既是“填空”
,
别人说过的情况就一概不再言说，比如知青在农村劳动生活条件的艰苦，又比如有不少女知青被侮辱强奸等
;
文章也不顾及体例，只列一二三四，以方便读者跳着看，看自己所不知道的，已经知道的可以不看。
转自《共识网》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2427
》
章文岳：大弟携女友回乡度假
》
分类：
大弟携女友回乡度假——《赤潮年代》选廿六
作者：章文岳
大弟是一名武功演员，长相英俊。十八、九岁，就带了女友回家乡。这在当时，尚不多见，不过这与他所从事的职业有关。演戏与卖相相联，家乡人说这个人卖相好，是说他长相好。卖相好的年轻演员，总有一些女孩子追逐，我大弟的那位女友，高中文化，个子娇小，有一副美妙的歌喉，唱起来婉转清亮，抑扬有致，老母亲听了眉开眼笑。
大弟告诉我他也参加了红卫兵革命大串联，而且到了人人都想到的北京。他们剧团一批红卫兵就住在政法学院，因为北京文化局和京剧团趁学校停课不招新生之间，分割了学院的房子。
政法学院有两大造反组织“毛泽东主义红卫兵”和“毛泽东红卫兵”。大弟参加过其中一派的批斗会，似乎批斗了刘镜西。留校当教师的沈国峰
(
上海人，他与山东人郭翔是抑磨我最突出的高哼哈二将，都立功留校当了教师
)
以为又一次保皇立功机会，纠合一批人，冲击了批斗，并为刘书记兼院长摆功评好，鼓吹“刘院长领导全院革命师生对北京政法界右派头子、现戴上历史反革命帽子的钱端升进行了有理有节的斗争，为国家立了大功。他爱憎分明，有坚定的无产阶级左派立场，我们坚决保他！”结果偷鸡
(
投机
)
不成，反蚀了老本被打成反革命两年之久。但他是上海商家子弟，善于巴结应酬，口才又好，与江平当校长同时，当了图书馆主任。
大弟不知道郭翔带着一批造反派去钱老家抄家的事。据师母陈公蕙后来告诉我，家里的美国邮寄的一些书报、罐头，她的旗袍类衣服，都被扔在院子里了。这样的一位海军上士复员的调干生，象搞学问的人么？今天他却摇身一变，成了有四十多年党龄的教授！真是德高望重啊！
大弟他们玩了故宫，明十三陵，登上长城，成了好汉后，回了浙江。面对着已经长大成人的弟弟，我测试了他的文化素质，和对“文革”的看法，我说：
“你看过
4
月
14
日郭沫若在三届人大常委会的发言么？他说他的作品要全部烧掉。”他说他没有养成天天读报的习惯。他也没有告诉我，我那些让他保存的一些诗文的命运，我也没有要他寄还给我。按理说，他已知道我已保释在家，偷越失败，要退还也该随身带来了。我绝不会想到他已让它们，连同我少年时代的所有照片，甚至包括一张宁波团市委少先队辅导员聘书，宁波中学高中毕业证书，茅盾的一封有关审稿的复信，竟荡然无存。
我没有向他要回这些珍贵文物，是因为我觉得生活远未安定下来。我在生产队是无法安心当二等公民的。我还是要逃离这个国家，以求实现人生的价值的。
不管他感不感兴趣，我还是跟他说了郭老几十年来，一直拿着笔杆子在写东西。按字数讲，怕有几百万字。郭老在人大说：“拿今天的标准讲，严格地说，没有一点价值，应该全部烧掉。”这种痛心疾首的发言，从一侧面反映，这个文革，革的是什么文化了。
尽管，共党治下，他写的多是奉命之作和应景文章，缺乏创造的新意，烧掉我不可惜，可是他建国前的作品，既继承了民族文化中的精华，又融进了西方自由浪漫的格调；通过对创造性的高扬来呼唤新世纪的曙光，也竟说要烧掉！
“他好象写了一些剧本，是吧？”大弟没有把握地说。
“是的。他的剧本写的是古代，但都是文戏。你们以武功见长的地方剧团是不感兴趣的。”我说：“比他年长的鲁迅则有迥异的风格。”
“我看到你的写字台上，总放着一帧鲁迅像。”他凑趣地插了一句。
“鲁迅则是通过对于国民劣根性的批判而在精神上埋葬旧世界。我认为他并没有完全寄希望于毛泽东的共产党。鲁迅对那些引诱青年轻赴’
死地’
的急进革命论者深恶痛绝；对阻碍人民生存、发展者，无论打着什么旗号，全部踏倒。为了以后的青年能够‘幸福度日，合理的做人’
而宁愿自己背负重担。对今天的毛泽东，他会感到失望的。我并相信郭老和解放初从海外回国的知识精英们，今天应该觉得他们所追求的曙光只是个幻觉。……”
大弟在我谈话过程中，总是应付着两个宁夏的外甥，一旦九妹来叫，说母亲有事，他掉头就走。什么事
?
无非叫他吃点心，而不让我“讨债鬼”沾边。
当时，我没有慎重地考虑一下我的处境，作出如何与母亲改善关系，启发她的母性回归。不管她怎样承保的，毕竟是作为母子关系相处一起了。利用这一契机象上海下放来的许明福郑重地告诫过我的“必须与你老娘搞好关系呢！”可我就是没有这一能耐。我连自己究竟是怎样一个处境都模糊不清。我还陶醉在绝食的凯歌声中，尚未完全冷却。我与小石他们毫无顾忌的谈话，正是胜利冲昏头脑的说明。我不认为公安局已经放我过关，同时也想到他们放有眼线。但我绝没有想到，一旦我身体硬朗，他们会重新伸出魔爪。由于我对保外是一种暂时的安排估计不足，对母亲被迫接受我掉以轻心，致使我难逃十年浩劫。
天啊，我如能逃脱这十年有余的苦役，如果我的青壮年时期不受炼狱的煎熬，而在苏联学习和工作，在这收获季节，我还会做着辛劳的播种和助苗工作么？明天即使获得举世瞩目的丰收，我又能享受和高兴多久呢？
我对自己处境险恶并非毫无觉察，为脱离这个险境不是毫无作为。只是让我能施展的天地实在太小了。我一筹莫展。自尊、清高妨碍了我开辟逃生的门路。我不会低声下气的求人，更不会去偷窃正在负担我生活费用的老娘的私蓄。我下不了手。而没有路费，就寸步难行。何况我的身体还虚弱得很。获得自由的一阵亢奋随着小石他们一走而冷却下来，劳改的阴影逐渐浓重。可对共产党极左派控制下的劳改队残暴和奴下奴设置毫无思想准备。这是书呆子所无法想象的。
大弟和他的女友一进家门，老母便立即换上一副笑脸，宰了一只下蛋的鸡，还向邻里好友分发喜糖。吃点心也不叫我一起享用，很伤作为长子的自尊。
晚上睡觉对床铺的安排，我维护了作为长子的自尊。
临睡前，大弟在楼下搭了一个便铺，跑上后房叫我：“阿哥，你这里让美芸睡，你去楼下睡好不好？”我看都不看他。这木结构的楼上楼下，只一板之隔；楼上什么响动都象敲在脑门上，他们的脚会踏上我心头的。我说：
“不行！”
想不到我会断然的拒绝，大弟僵了一下。在前房的母亲带着走样了的克制声调，平和地说：“就让美芸和我一起睡大床吧。”
大弟随即退了出去，他对母亲说他睡楼下去，
(
白虎星
)
把她们夫妻、母子给拆了开来。这讨债鬼，除了劳改，他还能去哪里！这个家有了他就不得安宁，令全家扫兴！她一夜未合眼。我何尝舒心地睡好了？
当晚，我就想到师院环山路西南端一个单身汉，他多次对我笑脸相迎。他与父母兄长不合，单独租房，住在环山路尽头高崖处。那个小搂房面朝大湖，炎夏也有湖风吹拂，又兼阳光充足，实是我理想疗养场所。我先和单身汉说了。只搭一张床铺，吃饭回老母处。他一口应承。老母不表反对。只背地里向大队马阿来作了汇报。老乡亲马阿来与父亲很有交情，在我面前总是一付好说话的长辈态度。他几日后与我相遇，问我新住处。他说“很好”！
那时，保外已近两个月，医肺结核的异菸肼已停吃，并开始搭乘农船往柴场山打柴。
那位单身汉也已
30
出另。内向寡言，在南安桥那边许家屿小学附近的砖窑打砖坯干苦活。没有高中文化的外海渔民家的子弟，出海的季节到了，就跟父兄一起出海，挣更多的钱，但不满父母将他应得的一份分给对他不好的长兄讨老婆。他就自立出来了。
他的身体黑黝黝而光滑，打砖坯是气力活，常常汗渍一身，好在临近大湖，时不时跳进大湖，洗个清爽。他身体结实，身高与我差不多。说实在，陶公山劳动人民及其子女对我没有不友好的。公开说“将他
(
草根赤子
)
逐出人民队伍，这个天下反常！”什么右派、反革命，全是瞎折腾！
白天如下雨，他呆在家里，我们便在一起。我教他初中语文，帮他搞些卫生。中午他若买了鱼虾好菜，也招待我吃便饭。好在他不抽烟喝酒，室内空气清新，于我身体十分有利。
相处是无拘无束的，洗澡换裤衩，都不回避。他也尚是处子，这个时期，他自然比我强壮，容易躁动。晚上几次靠近我的床铺，将我弄醒。我不迁就，婉言相拒说：
“让我身体再康复一点吧。”
但我终于向他透露了这一私密：说跳火车在锦州铁路医院透视全身时，医生脱下我的裤头，让我发现裤衩里一摊精液，至今不解。我说：
“被敲破脑袋，昏过去了。重重摔落在地上，鲜血汩汩地流个不止，怎么还会射精呢？”
他避开我的目光，沉默着，而他一只手放到了裤衩中间，脸泛红晕
;
两人本是站在楼窗口说话，此时他退后坐到床上。我看到他裤衩隆起。我射精的话可能起了反应。
我是理解他的，含笑说：“你精力充沛，动不动就会见景生情。”
他说：“你说的，使我想起了几个人在湖边纳凉过夜的日子，大家开玩笑摸弄睡死的一个。那个将你扶起救你的扳道工。可能见你是逃犯，身上肯定有钱，一番搜摸，一无所获。却对你卵子
(
男根
)
感兴趣。看周围无人，天未大亮，他便玩弄你了。他也许想这样可以弄醒你。我们几个青年朋友也是这样呀！按摩充血充神气，射卵浆了，可你毫无所觉，是因为你的魂魄尚未带到！”
“谁带领我的魂魄呀
?
”我报以同样的幽默，明知故问。
他迅速回答：“阎罗大王啊！”
“不！应劳驾土地公公吧！”
不禁都笑出声来。我转身朝向窗外。湖面波光粼粼。似有千万个精灵欢腾跳跃。难道…这个中青年扳道工，也是这回事吗？但我迅速回过脸去，笑着冲他说：
“你以己度人！”
他这一解释不是毫无道理。我坐到他身边，搭上他的肩头，表示谢意。
“我问你，”他站起来，一本正经说，“此后，一年多了吧！你逃阳了没有？”
“唉，一直在死亡线上挣扎，逃什么阳！”
“我看你已经起色了，让我试一试！”他一把将我推倒在他床上，说，“躺下来，我给你按摩，给你快乐一下！”
说实在，在他那里，每次瞧见他蠢蠢欲动的健壮处子形象，不乏青春的回味，我是有所骚动的，说明我身体开始复元。
在人家屋檐下，多少也得低点头。
我让他按下我身子，脱掉裤衩，男根被拨动起来，一年八个月没有遗精了，这对
30
来岁的未婚青年是不正常的。看他能否把它弄出来。此时此刻不妨视他为一位性科大夫。
他侧坐在床沿，不断用手抚摸和按摩。用嘴吻贴我小肚，温存酥痒，男根是勃起了。他说：
“和我差不多粗了，但不硬。你要放松，不紧张。大家都同情你，钦佩你。
‘大难不死，必有后福’我这里是你疗养所。”说着他又一次俯身，用口套住我的男根。顿时的感觉是从未有过的。活了
30
多年，此种体会真是欲罢不能。但我立即捧住他脑袋说：
“好了！里面有！我不让它出来。”壮志未酬，岂可放任……
我的身体尚未完全康复。对我来说，养精蓄锐，健康是第一。谢谢你垂爱一个为家母遗弃的未决犯！
这个诚朴的朋友，好就好在对书生不太过为难。至于他的需要，我只用我手将他体内的精液冲喷出来。他应讨个老婆才好。他似乎对女人成见深深。
大弟和他的女友玩了东钱湖
(
小普陀
)
后，第三天走了。我去柴场打柴时走的。老母的脸又沉下来的。我总有一种不祥的预感，她会偷偷地跑去公安局，叫嚷道：
“我不保了！负担不起，老头死了，家里养不起他。也管不住他！”
这样，我的自由，我的命运……想着想着，我恐惧起来，差一点在睡梦中哭喊出来。
我试图改变我高傲的个性，不仅仅是诚实地禀告小辈某种需要，却要向她低声下气地求恩赐！而我一直认为这是有悖于伦常的。可有一天，我当着家里只剩她一人之际，突地在她跟前跪了下来。
“阿姆！救救吧！……”
如同臣民对一个皇太后。她偏过头去，坐下来，不言语。她沾了面子，看我还说什么？而我却在等待她的回应。只片刻，仍无回应，而羞耻和屈辱感却使我霍地站起来。心潮起伏，离开家，向后山无人处走。这岂是人伦之常，也绝非大丈夫所为！
她在家至高无上的地位，但她要决定我的命运恐怕还差一点权势。问题确实在于我的歧文还肯定毛在反右前是正确或基本正确的。再说此文两年前由家属上交，不怎么扩散造成啥影响。当时不抓不问，冷处理。今天虽有应大祥一些人要大做文章，毕竟局内存在着对我同情和理解氛围。母亲如能让宁夏大妹回来担保或送劳教。长达
13
的炼狱之灾也许可免。
不过，我还是健康地活到现在，如同当年在学校一样，学习、练身和写作，更是这常人未有的苦难，成了我感悟人生和认识社会的源泉。
在保外自由期间，她忍住了这些惯伎：指桑骂槐，打鸡骂狗，更没有直接向我开炮。没有发生一次正面的冲突。显然是把我当成“客人”，一个“寄监犯人”。可是这一切都秘而不宣，蒙在鼓里，使我引不起一种生死关头的警觉。她已经想通，心平气和地偿还她前世欠下的债务。她承担得起这几个月的生活费。如果前世欠这个逆子的债早已还清，那末，他来世必定要偿还！
与母亲姐妹相称的杏翠嬷嬷曾对我说：
“你娘只生你一个儿子就好了。她为传宗接代，肯定会改变她的铁石心肠。她本想享你的福，这个时势，她是绝望了。”
7
月底，也可能是
8
月初，我在饮食店门口闲散，突然看到在哈尔滨工作的忻丁映，肩着行包，从西往东款款而来。他似乎不曾注意我站在显眼的路上。我一往情深地迎上去，心里怀着兄弟般的感情，想不到他竟爱理不理地只微点一下头，就离开了我。
他肯定从他家信中得知我的越境失败和跳火车死去活来的情节。他的冷淡和回避，如果为了保护自己而装得毫无交情，是可以谅解的。但是他的脸色和神情使我心里发怵。
从第二天他的母亲将那件军棉大衣要回，退还我那件的卡棉衣来分析，不能排除他已在鄞县公安局作了交待和揭发。他可以撒谎说：这件军大衣是我骗借去的；我也没有告诉他我是偷越国境路过他那里的。但是，他的哥旺儿，是公安局注目的政治犯，由大队监视。。他这样交待，很容易引火烧身，弄得个聪明反被聪明误。他的变脸不认朋友，加强了我对重新失去自由的担心。
是的，这类朋友一旦成人，少年时代的真诚也就消失，而变得势利起来。如果公安局因为他的交待而证实我是越境未遂，他也逃脱不了支持偷越的罪名。但后来，在逮捕我时，公安局根本不讲根据什么事实，并未把作为定案的证据和你本人见面，让你核实，作必要的声辩或反驳，这为不学无术的大陆官僚排除或消灭异己大开了方便之门。
象山之行－－躁动不安的说明
那时吃药已经中止，八十斤左右的柴担，三五里山路流着汗能挑回来了。但身体远未健壮。我不敢到上海以远的地方去，首先这是关照过我
(
通过老母之口
)
的禁区；第二，身边只有几元钱，
(
是卖柴所得
)
；第三，担心体力不支长途行军。
有迹象表明：公安局是放了眼线的，这事由驻陶公山的特派员操办。除了对我家属规定离家要及时汇报，特派员还授意一个申请去港已很长久的小青年对我进行了试探和摸底。这个小青年与我只一般交往，却问我想不想去香港
?
他有一只四钱重的金戒，有大量外汇券，并且他在香港的舅父能帮助。他说话含含糊糊，既悄悄又闪烁其词，靠不住。再说我这个尚未彻底清醒的脑袋，对港台还没有多大感情，谈不上向往和倾心。心目中认定的社会主义使我怀念的仍是苏联，我没有告诉他我还想外逃，他的企图落了空。
只是当时这样的世界，我是很难生存的，更不用说发展了。这一点我有清醒的认识。我决定去象山老家换换空气，调剂一下精神，碰碰运气。我开始作突破困境的努力。
为了避开民兵的阻拦
(
这是可能的，虽大队从未宣布我外出必须请假
)
，我以去柴场打柴为掩护，顺道下水乡，翻越大嵩岭，直达象山港。我于傍晚到了外婆家。第二天就去探望我怀念中的少年才子王国实。从外婆家黄溪到国实家下沈，相隔大约五十余里，都是山路，且有一个高耸的山岭翻越。
这一切都是徒步完成的。下午三点许，我在一个山岙小村找见了他。如有可能，我真想组织一个团体，或地下组织，出一份小报，宣传我的观点，并号召所有反对林江一伙团结起来，为结束暴政而共同奋斗。这一团体中，作为一个写作班子的成员，助手，他无疑是理想的。谁知他却给我一个冷面。
65
年他去陶公山找我求一个临工做，我一贫如洗且正在为明天无米下锅犯愁，出尽了洋相，给他留下了难以磨灭的失望吧，他相当冷淡地将我引进正在装饰的婚房。所谓装饰，我指的是一架白坯子衣橱正待油漆，卧室的外间尚在做木工。我估计他已经有了对象，从他外婆家独立出来了。
他的皮肤仍然嫩白，眉目仍然清秀，并且长结实了，多了男子汉气。再不是一个高中生的样子了。而我脸容瘦削，因翻山越岭，和途跋涉而更无光彩。给人的印象不佳，即使没有想到我刚从牢房释放出来，至少也会使人猜测，此位仁兄也许是大病一场，尚未复元呢。
我在他面前扮演了似乎是某个造反组织的一名领导成员，但我衣着普通，随身又无公文皮包和礼物。他始终与我保持着距离。在我将近一个小时的谈论中，他多次不告而别，也不知有没有事需要他去处理。他自己又没有打开话匣子，只应付着回答这两三年内的工作和生活情况，说他已安心待在山村，能与贫下中农融洽相处。稍后一次出去他带进一位青年作陪，自己又不告而别。
最后一次回来时已太阳偏西，我受不了他对我的不耐烦和冷淡，在肯定自己是个不速之客时，我起身告辞。这时候，他倒立即挽留，诚恳地说：“吃了饭再走，晚饭已经准备好了。”
他似乎在一个本家亲戚处寄食。我说：“走了。”带着无限的惆怅和深深的失落感。我走到十里外的西周小镇，饮食店内胡乱吃了点什么，投宿在一个简陋的旅社。象山之行，一无所获。
然而，我对王国实的感情还是藕断丝连，第二天我去找他的舅父。他舅父与他一起来过陶公山找我的。同样给他失望。他的话又给我当头一盆冷水。告诉我说；
“小宝昨晚来过了，说他真想到公安局去汇报你。我说，这可使不得的呢！他后来没有去，只是你别再找他了。他的女朋友也是高中毕业，父亲是个科级干部，别再让他为难了。”
返回陶公山的路途中，我细细地追忆，究竟和他谈了那些可以抓捕的言论？我不了解他的发展和变化。这样的情况介绍，简直是对牛弹琴：
北京发生了一起署名为“中共中央非常委员会”的传单案。后来查明是天津某煤矿工人为首的十五人组织干的。不久又出了一个“中国
(
马列
)
共产党”。这是林彪一伙在揪军装的走资派后台时，根据中国社会科学院哲学社会科学部经济研究所实习研究员周慈敖
(
女
)
被诱压出来的材料，说朱德是伪党中央书记，陈毅是副书记兼国防部长，李富春是总理角色，常委有徐向前、叶剑英、贺龙、廖承志、杨成武等九人；委员有王震、萧华、余立金、伍修权、王炳南等十六人。就在七·二
O
武汉事件前些日子，曾秘密召开了代表大会，苏、蒙等国首脑曾发来贺电。还成立了一个“起义行动委员会”，通过陈再道首先夺取武汉三镇，还拍电蒋介石要求配合行动……这是杜撰的，但正是我们成千上万知识界的愿望，代表了一种不可忽视的倾向。这也正是毛林派所最为担心的。
当时“美国之音”根据他们所得到的一些材料分析，和中共内部各种力量的对比，作着中共有可能推出朱德来稳定局面，或出现各大军区封建割据的宣传颇有异曲同工之妙，可惜，朱老总年逾八旬，看到周恩来对毛如此忠心，但求太平，安度晚年吧。
对国实我太理想化了。而实际上他已发展成一位务实传统型的青年。在山村，他已到了结婚定亲的年龄。他已经被一个姑娘爱上，靠着祖传一点家产，他在布置婚房，赶制家具，我纯乎是个不速之客。
据后来知道，本乡红卫兵组织正在筹建，正在拉他入伙当笔杆子，条件是与外祖父划清界线。所以，我还对他转述类似这样的议论，多么不合时宜：
“
59
年庐山会议上表明毛泽东不能容忍对他个人迷信、崇拜的挑战，也不能容忍对他所幻想的共产主义天堂的非议，他采取了古老、简单而有效的办法，关闭高层政治圈内民主生活的大门。当时他也许不这样认为：这实际上也关闭了中华民族走向更好前途的出口，当时相当多的与会者虽还没有一下子从巨大的震动中完全清醒过来，但联系到反右，反胡风和对梁漱溟的批判，就采取了比毛泽东更为干脆的方法，停止自己头脑中的思维，这当中只有独当一面的刘少奇、彭真提出了疑问：一味的个人崇拜是否可取
?
事至今日，当他们中的大多数先后被突如其来的噩运打懵的时候，当他们咀嚼着“牛棚”的苦果的时候，他们应该想到中国古老的一句俗话：种瓜得瓜，种豆得豆。”
可是，不管国实后来怎样对待我，我仍是谅解他的，相信他的才华和他本质善良。当我几年后在劳改农场得知他上吊自杀的噩耗，我真有点肝肠寸断，饭菜无味。传消息者说他对象告吹之故。我觉得这不是根本原因。
转自《共识网》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2428
》
冉云飞：三年大饥荒时期的食物
》
分类：
三年大饥荒时期的食物
－－作者：冉云飞
冉按：有年轻朋友问我三年大饥荒的事，我也不算过来人。但我家不仅饿死了有五口人，而且我还读了不少这样的书，如杨继绳《墓碑》、贾柏《饿鬼》、冯客《毛的大饥荒》、东夫《麦苗黄菜花青》。三年大饥荒时当然基本没有吃的，偶有食物的话，是些什么食物呢？年轻的朋友们想知道，那么我就发篇旧文章，让大家知道一点事实吧。图片为吃观音土的男孩。
2014
年
9
月
4
日于成都
我曾在写《王闿运的四川食物》时，说过我会专门写一篇长文谈三年大灾难时的食物，因为收集资料的困难，至今未能完成。不过，最近读一些右派老人的回忆录，加上我自己家人的告知，以及我幼年的经历
(
我没经历过，但我小时也吃过许多野菜
)
，先写一则短文，以引起同好者的注意，或者大家可以供给这方面的回忆与经历，以组成一部特殊活命饮食史，为救荒史留下一点难得的史料。
我出生时，已过了三年大灾难时期，小时吃的多是红薯、南瓜等，所以现在家中人吃这些东西，或者朋友们点这些菜，我至今是不吃的，因为胃有见之而反的下意识反应。当然也吃过软雀巴、刺老苞、蕨苔等野菜，这野菜不是像今天的人认为一样，是为了生态与营养，相反这些东西根本就没有什么营养，无油无盐，清汤寡水地吃下去，只有把你的胃吃伤，所以今天大家所乐意吃的蕨菜，也在我的拒绝之列。我们生活在平坝，那里根本就不可能有蕨苔，还是大家兄二家兄费很大的劲至矿元盖上的猫牯岭，不惜力地挖来，经过许多工序，做成淀粉蕨巴或者搅团，开始时有点新鲜，但吃多了也就无法下咽，但为了饱肚子，也得强行咽下，否则身体将无法支撑。至于我们其他经过三年大饥荒的家人，他们的经历就更是不堪闻问。前几年家慈去世前，我拿着《中国野菜图谱》、《云南野菜图谱》等书，让她看看哪些野菜是我们当地有的，其名在当地称为什么，做了个学名与俗称的对应
(
去年与二家兄也一起做了一次
)
，可惜我翻箱倒柜，一时半会居然没能找到，不然，就可以开始写作《三年大灾难时期的食物》了。至于我大家兄、二家兄他们吃过观音土与糯叶等，在今日根本就不可想象的所谓食物，将来我会逐一写来，这样的悲惨历史，怎能忘怀
?
1959
年至
1961
年的三年大灾难，死亡人数据现在的估计是
6
千万左右。有人或许会说，这数字不准确，不准确也不是民间的错，是官方的错，因为他不公布真相，不开放档案，犯了罪还不承认，其罪莫此为甚。这数字当然也可以进行统计与研究，但查公安局的户籍管理档案，官方肯定不愿意与研究者配合，甚至有可能将研究者打入另册。再者，也可以从各地的县志中加以搜罗，这些数字或许因为要替官方遮掩而有所保守，但如能将此加起来，也一定是个不小的数目，这一点人口史学家曹树基先生曾做过如此的工作，分析四川的死亡人数。但这里面，我认为还有许多大量的工作可以做。我希望朋友们都是有心人，你的一个询问，你的一个记录，就是在为中国保存痛史，保存为后来人作进一步研究的史料。史料并不是一定要重大事件才可堪称史料，而是细大不捐，做好各种与灾难有关的记载，就是为自己的权益、为先人的灾难，留下一笔珍贵的东西，让执政者的残暴虚假从各个方面立体地得到揭露，从而让他们的罪恶无处藏身。
近读云南禄劝八十多岁的俞民先生的《逝水年华回忆录》
(
自印
)
记载了一些饥饿死难的事，也记载了许多他们因饥饿而吃的食物，同时记载了因提及饥饿而获罪的右派。唐光能的岳父母是奴仆，只有一个养女，他是雇农，来这家作上门女婿，后来参军入党。在整风运动中，唐光能说：“
1955
年由军队复员回家，家里没有一粒粮食，家中岳母及老婆吃糠菜，无力下地干活，睡在床上。他带回几十斤粮票去买粮米掺在糠菜里混着吃一段时间才接上小春。”
(P53)
这样一来，唐光能变成了“攻击党的粮食统购统销政策”的右派。这说明，五十年代有一些边远的贫穷地方，不只是
59
年至
61
年才面临饥饿的威胁。至于
1959
年
(
有的地方提前至
1958
年已开始出现饥饿的问题
)
至
1961
年大饥饿大灾难中的食物，兹摘录一段俞民先生的回忆：
经历了
1958
年到
1959
年大跃进、大战钢铁、人民公社化运动后，由于超阶段的变革，生产力遭到极大的破坏，粮食严重减产，加上高征购，人民生活越来越艰难。公司货架空空如也，市场上的食品，只有粘渣渣豆腐和杉栎根粑粑，这两种食品，性辛微苦，有小毒，比草根、树皮好点，能充饥。粘渣渣豆腐加盐，两角一碗，杉栎根粑粑也是两角一个，饥不择食，我也去买来吃，吃后肚子胀痛，消化不了，折腾了几天，吃了些肠胃药才好些，此后，再也不敢问津了。但饥饿总是搅得人心神不宁。比我们更饿的地方还多哩，杉乐乡的半角村，根本无粮下锅，队干部带着社员爬到岩半中挖大料
(
当地植物名
)
，到河边、箐边找野菜，上山采白花，到田里割蚕豆尖当口粮，还有用玉米杆砍成小段后用水浸泡出少量淀粉煮汤喝。
(P64)
俞民先生是老革命，自己曾怀着一腔热血为共产党夺取政权贡献了自己的力量，到
1957
年时却被共产党打入另册。他在写给我的信中说：“我曾是一个盲目的狂热的马列主义信徒，对中国传统的独裁专制认识迟缓，对政治欺骗、讹诈、掠夺和谋杀认识不清，对毛泽东在
1957
年设下的陷阱毫无所知，中了‘引蛇出洞’的‘阳谋’之计而罹难。”他在右派改正后，八三年离休，他与老伴回老家一起自耕自种当农民，因此对农村的状况有相当清醒的认识，他不仅读《中国农民调查》，而且对三农问题提出了一些自己的看法，“特别是土地所有权问题很敏感，很违禁，是个雷区。但我已是八十老叟，黄土齐脖。再不说就可能没有机会说了，那我就永远对不起生死相依的农民。”
(P147)
在人生的最后时刻，也忘不了要发出真实的声音。让我们对像俞民先生一样的右派老人，致以我们深深的敬意。
从让自己的前辈回忆起，作点滴之记录，并且鼓励前辈们写回忆录，那么我们所受的灾难一定会有更加详实丰富的记录。
2007
年
12
月
7
日
8
：
43
分于成都
转自《共识网》
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》
朱普乐：旗峰公家庙
》
分类：
旗峰公家庙
－－作者：朱普乐
家庙，供奉祖宗神位的地方。
旗峰公：名浙，字南江，号旗峰。黄田朱姓第二代祖先。
第一代是黄田公朱枱。他十六岁参加郡试，为六县童生之冠，补增廪生。本有机会飞黄腾达，却因生性淡泊，辞官不受，从谢塘冲搬迁到黄田做了隐士。在黄子山
*
下“建屋数椽”，耕读自娱，并以黄田为号。岂料黄田是块风水宝地，其子孙后代兴旺发达，逐渐替代了其他姓氏，成为以朱姓为主聚居的村落，约定俗成地称之为“黄田朱家”。
那么，这座家庙为什么不叫黄田公家庙呢？
建造这座家庙的是旗峰公第三个儿子朱乐吾。其中缘由只有他清楚了。
家庙前后两进，建筑面积五百多平米。谈不上铺张华贵，倒也是雕梁画栋，宽敞明亮。大门朝里凹进，花砖门墙，给人一种内敛平实的感觉，毫无张扬之势。白石门坊上首有一矩形石额，刻“旗峰公家庙”。前进为堂厅三楹，有“四水到堂”天井，还有正房、厢房、阁楼，应当是聚会、议事以及宗教祭祀的主要活动区域。后进是供奉祖宗神位的地方，不足尺许的木牌上，用娟秀的小楷写着“某某之神位”，一个个一排排，排满了差不多中间一面墙的神龛，显得有些阴森苍凉。小时候以为这些牌牌上真的附着鬼魂神灵，走到这里心里禁不住一阵阵发怵。于是屏住气，把大人的衣角抓得紧紧。及至出了门，才感到手心漉漉汗湿。
家庙两边分别是两座堂屋，以不足两米的小巷相间，有门相通。因为建筑风格与家庙一致，从外面看就是连在一起的一座大型建筑。
大门前有一块卵石铺砌而成的广场，老百姓称之为“坦”，是村民们聚众活动的地方。在我儿时记忆中，有两次活动是忘不了的。一是开“盂兰会”－－一种宗教法事活动，超度亡灵，祈求平安；下黄田多在农历六月二十八举办，而上黄田则是七月初九。广场上搭台，挂起五颜六色的神幡，台上架起五层方桌，烧香，供果，点蜡烛。几名诵经的和尚或打坐或站立，敲木鱼，敲磬。诵经声或高或低，抑扬顿挫，乐感迷人，真的是好听极了。下午某个时段还发放“盂兰果”，就是比棋子大点的米果。本来是作为供品祭祀鬼魂的，然而鬼魂们要不了许多
(
只是在供桌上供上几盘就可以了
)
，于是分发给百姓吃，主要对象自然是小孩。到了下午，也有点饿了，觉得米果很好吃。大人们常常鼓励自己的孩子去领，甚至去抢，说“盂兰果”吃了消灾祛病——和尚也是这么说的。每天下午要发两扁箩，发完为止。实际上是一种象征性的施舍活动，只是有些变味了。
“盂兰会”要开三天三夜，于是做小生意的也来了：卖甘蔗的、卖油炸干子的、卖洋糖发糕的，甚至卖洋线花布的、看“西洋景”的，把个坦上坦下塞了个满满当当。
及至第三天夜里，法事活动就要结束了，还有最后一场“压轴戏”－－驱鬼！
台上灯火通明，全体和尚悉数登场，齐声诵经，气氛顿时热烈起来。于是一名装扮有些怪异的法师一手握宝剑，一手执云帚上场。他时而大声吆喝
(
听不清吆喝什么
)
，时而叽哩咕噜念念有词。须臾，法师一个鹞子翻身，跳下台来，冲开人群，按照事先设置的路线，直奔而去，数十名汉子
(
有些是事先安排的村民
)
齐声吆喝呐喊，挥舞着舂担、木棍，甚至徒手空拳，追随其后，直至村口以外的某个僻静地方。烧纸，供香，念咒－－就算是把鬼们驱赶跑了，就不会来扰乱了。
那法师的妆扮与行为应该是一位道士。明明是和尚们做法事，怎么派上一名道士呢？难道说道士的法术比和尚高？弄不懂。有老年人说：“那是闻太师——装的，装的。”扮个闻太师即能驱鬼，闻太师本事真大。
二是“土改”那年，这地方也搭了台，经常开群众大会。开会前必有一名男子敲锣吆喝：咣——咣——咣——今朝夜里呵——吃过夜饭呵——开群众大会呵——一家一个呵——地主富农不要呵——咣——咣——咣……黄田村很大，路陌巷道很多，敲锣人必须跑遍每一个地方。敲锣者是一位跛腿中年男子，走起路来一跛一拐，真的难为了他。
说不清出于什么样的心态，有一次我也去了。母亲不让我去，因为我家是地主。明明说“地主富农不要”，还不识相点？我却不管，还是去了。事实上人们并不干预。他们也清楚：一个八岁小孩能搞破坏不成？
那是一个阳光明媚的下午，因为发放“胜利果实”，来的人特别多，特别踊跃。有的知道自己能分到“果实”，全家都到了，说说笑笑，满面春风。有的知道自己分不到“果实”，却也想看看热闹，见识见识。只是他们不往中间去，也不多说话，淡淡地站在外围，走路也不是兴冲冲的，而是不紧不慢。
我站在一个不显眼的旯旮里，离台很远，愣愣地看着，没有人搭理我。
台上在发放“胜利果实”，热闹轰天。土改工作队的人喊到谁，谁就上台去领。多半是衣裳被子，一捆一捆地打了包。还有瓶瓶罐罐、桌椅床柜。有分到皮袍子，或者上等家具的时候，台下便响起一阵热烈的欢呼声：“啊——乖乖！”“喔的咙咚——”纯朴的惊羡声洋溢出翻身农民的喜悦与欲望。
得到与占有是何等的兴奋快乐！大概，这就是人的本性吧。
我想知道那一箩筐铜钞分给了谁。
挖“浮财”的时候，土改工作队说我家埋藏了银元，百般威逼，硬是在后面院子里挖地三尺，也没有找出银元来。倒是搜出一箩筐铜钞，从房间地板下的地窖里抬出来的。我当时惊呆了－－这么多铜钞，我怎么不知道呢？要是让我拿去“打鳖”
(
儿时的一种游戏。参与者各出一枚乃至几枚铜钞或铜钱，垒于一块砖上，依次将其砸于砖外，砸得几枚尽归自己
)
该多好！现在让人家搜走了，真可惜。
然而不见人分到铜钞，也不见人分到银元，更不见人分到金银手饰和金元宝。后来听说，这些东西是不作为胜利果实分发给翻身农民的，一律充公－－上缴。后来又听说，土改工作队刘队长离开黄田的时候，脚趾上都套了金戒指！不知是真有其事呢，还是以讹传讹。
“土改”的时候，家庙成了村公所，也成了一座监狱，村民们称之为“号子”。黄田村有钱人多，地主绅士不少，他们都要被抓进来关在里面，威逼他们交待被认为隐瞒或者转移的“浮财”。威逼的手段很多，一般是罚站，罚跪，捆绑，杖击，甚至悬空吊起来，一吊就是几个钟头。有的人家还不止一人被关。侠骨先生家的丫环永华都被关过，说她是先生家的贴心丫环，几岁就过来了，先生拿她当孙女看待，能不知道内情？说她装聋作哑，故意不说，跟地主东家一条心。如今，永华八十多岁了，说起这件事，她依然愤愤不平：“我是不知道，总不能乱咬呀！”
永华没有“乱咬”，关了十几天，又隔离半个月，放回来了。
也有“乱咬”的，或捕风捉影，或似是而非，或无中生有，可就把相关人害苦了。
我有个儿时朋友朱永康，长房里凤奶奶的孙子。凤奶奶和我外婆是姑嫂关糸，我称凤奶奶为姑奶奶，永康称我外婆为舅奶奶。永康比我大四岁－－十二岁，居然也被关进去了。把他两只小手用麻绳绑了，逼他说出金元宝藏在哪里：“快说！不说就把你吊起来！”土改工作队这样威胁他。永康懵了，就乱说。一会儿说这里，一会儿说那里。于是挖、搜，家里家外翻了个底朝天，自然是令人失望。
永康吓掉半条命，多少年以后还经常恶梦不断。
凤奶奶是个瞎子，就这么个宝贝孙子，能不心疼？
凤奶奶以泪洗面。
外婆担心我也被关进去，千叮咛万嘱咐，叫我蹲在家里，不要出去乱跑。以为蹲在家里就可以安全。其实，哪个被关的人不是从家里抓走的
?
我似懂非懂地把头直点，心里怦怦直跳。
大概因为我比永康小了四岁，或者什么其他缘故，我总算没被关进去。
被关的是我母亲。
父亲于“解放”前一年离家以后，一直没有回来。祖父也在六安做生意。家中只有奶奶、母亲、二妈和四个小孩。二妈是父亲的妾，也生有一男一女。
改朝换代的风暴来了，如何清算，如何报应，孰是孰非，该杀该剐，本当是男人们承担的事情。然而这时候，堂堂须眉们却远走高飞了，把灾难与羞辱留给女人和孩子。
母亲被关在一个类似粮仓的小间，没有窗子，只有一道门。门一锁插翅难逃。因为是冬天，每天送两顿饭。送饭的任务理所当然落在我头上。奶奶或是二妈把饭煮好以后，用一只大海碗盛上饭，搛上几样菜，上面扣一只小碗，置于“火篮”上，使之不易凉了。我便拎着“火篮”极不情愿地向家庙－－“号子”－－走去。我真怕去，真怕看见别人异样的目光。但不去不行。不去，母亲就要挨饿。每天两次，就像横在面前的两道坎。有一天，奇冷，呼出的热气很快就在围领上结成水珠。快到家庙的时候，是个下坡，不甚规整的石阶上结了冰。我一不小心，脚下一滑，摔倒了，仰面朝天，手里还紧紧地抓住“火篮”不放。饭碗滚下来了，饭泼在地上。我害怕了，来不及多想，飞快地把饭捧起来，放进碗里，夹杂着草屑与泪水。
把饭碗－－连同“火篮”交给看门老头之后，照例要在门口等上一会儿。我愣愣地呆着，越想越不是滋味。于是走近一个避风的墙旯旮，嚎啕大哭起来……
冬天的早晨，太阳迟迟不肯露出脸来，偌大的村子就像一座冰窖，满目霜冻。静静的坦子上，几条狗荡来荡去，一副懒散无聊的样子，十分悠闲自在。
我迁怒于狗了：倏地抓起一块碎砖，狠狠地砸过去……
哭过一番，心里舒坦多了，不像刚才那样堵了。于是擦干泪水，到看门老头那里索取饭碗与火篮。
老头问：“怎么搞的？遭人欺侮了？”
我摇摇头，不敢看他。
老头叹了一口气：“唉——作孽，作孽！”
我赶紧跑了，泪水又涮涮地落了下来。
“土改”以后，改的改了，分的分了，各家经营各家的田地山林，凭劳动吃饭，日子总算安定下来。于是有人在家庙大门后面搭起台子
(
把大门封了，从边门进出
)
，唱戏。
黄田村识字人多，票友不少，素来就有唱戏的习俗。过年唱戏，过节唱戏，嫁姑娘娶媳妇唱戏。文化馆也派人来辅导，说这里群众基础好，戏唱得也好，像是翻身农民样子。唱的是大戏－－京戏，《玉堂春》、《武家坡》、《白虎堂》、《霸王别姬》、《三打祝家庄》……有文戏，也有武戏。特别是“全武行”，花花绿绿，打斗翻耍，叫人看得眼花缭乱，孩子们十分喜欢。文化馆说不能光唱这些老戏，还要唱新戏。于是唱新戏：《白毛女》、《小二黑结婚》、《中秋之夜》……斗地主、逮特务、婚姻自由。
日子过得倒也安宁闲适。
然而没吃上几年饱饭，也没唱几年好戏，安宁的日子渐渐远去。上上下下的官员们逼着百姓折腾了：初级社。高级社。统购统销。人民公社。大跃进。大办钢铁。三面红旗万万岁……运动一个接一个，口号一个比一个凶狠。一折腾，似乎“阶级敌人”就多了起来，于是斗！八亿人口不斗行吗
?
家庙里的戏台不再唱戏了，变成斗争台。
地主富农“翘尾巴”了，斗！右派份子“不老实”了，斗！说错几句话了，斗！顶撞支部书记了，斗！被怀疑偷鸡摸狗了，斗！风声鹤唳，没完没了。
1958
年
5
月，外婆托人带信叫我回去一趟，说家里出了事。我连忙向学校请了假，吃过午饭动身，七十里路，一刻不停。赶到黄田村口四座牌坊的时候，太阳还有一竿高。
原来，母亲又被抓起来了，还是关在家庙里面－－当然，被抓的还有其他人。
晚饭过后，我去家庙探听消息，正碰上里面开大会。一个一个地挨着批斗。及至挨到母亲的时候，看见母亲跪在台上，我怎么也看不下去了，转身便要离开。突然，我被一阵凶狠的声音惊呆了：“挤什么？”“搞破坏！”“抓起来！”几个背枪的民兵煞神般涌到我面前，其中我认识两个：一个叫贾和宜，农民兼桶匠；一个叫谢子香，农民。
我连忙辩解：“我没挤，我要出去。”
谢子香光光的瘌痢头上仿佛沁出了滴滴汗珠，威风八面地喝斥我：“不许出去！不老实，抓上去斗！”
跟着就有人起哄：“抓起来，斗！”
“抓起来——”
“斗！”
“斗——”
眼前一片混乱。
就在这时候，一个人半蹲在台口，朝这边喊话：“那边干什么？干什么？”
“我要出去！”我大声说。
台口上的人似乎想了一下，对谢子香们说：“让他出去。”说得很干脆。
这个人是黄田中心小学校长杨积林。
他怎么来了？村子里开批斗会，跟他有什么关系？他来干什么？而且还登在台上？不可一世的民兵怎么就听他的话呢？数十年以后，才从一位老师嘴里得知：那阵子杨校长正在争取入党，是培养对象。他把学校内的事情交由别人去管，自己主要“跑外场”－－周旋于公社大队之中，什么大小活动，他都主动参与。人家见他热情高，积极肯干，又有文化，还是校长，从没拿他当外人。
杨校长是我一生中应当感激的好人之一。正是他一句话，使我免遭歹毒。
还是这年秋天，教育也在“大跃进”，也在“一天等于二十年”。全县猛增高中、师范、工校、农校和初中十多所，真的如“雨后春笋”。我初中毕业了，被分到新办的黄田师范读书，校址在原来的培风中学。开学不久的一个晚上，家庙里面又开群众大会，并且通知我们学校去一部分学生参加，我不在列
(
后来知道是事先挑选的
)
。
我早早地睡了，可就是睡不着。山村的夜晚死一般寂静，点点滴滴的虫鸣声一下一下地砸在我心上。
与会同学回来了，我问他们开的什么会。他们说是逮人，逮了不少人，全是不法“四类分子”，还有女的。
我的心“咯噔”一下，好像跌进万丈深坑。越发睡不着了，睁着一双漆黑的眼睛等待天亮。
果然，有人通知我：立刻送被子到榔桥区政府去－－母亲被逮走了。
这次抓人，并没有关进家庙，而是当晚就押到十里之外的榔桥区政府去了。我把被子送到的时候，看见母亲和一大群人被圈在院子里，坐在地上，一只胳膊上拴了根细细的绳子，把人串成一串。半个世纪以后才知道，这不是一个黄田村的事情，也不是一个榔桥区的事情，而是全国性大逮捕。
这一年，公安工作“大跃进”。公安部制订了《
1958
年公安工作计划要点》，要求各级公安机关动用专政工具，把社会上那些被认为是坏人和可能成为坏人的人，有可能犯罪、潜在犯罪的人，统统抓起来，关进监狱。有的地方还要求“一个不放，死也要让他们死在监狱里。”中央下达捕人指标，下级则层层加码。安徽省
1957
年捕人八千多，而
1958
年中央下达的捕人指标是四万五千人，结果安徽省“力争上游”，逮捕了十万一千人，超额完成任务。
(
见《炎黄春秋》
2010
年第一期《公安工作“大跃进”》，作者尹曙生曾任安徽省公安厅常务副厅长
)
沧桑巨变，人事沉浮。毛泽东死了以后，改革开放了。黄田村因为是一个清代古建筑群，全国重点文物保护单位，成了旅游景点。流散于海内外的黄田公的后裔们，也陆陆续续地回乡问祖来了。某日，陪同客人到黄田参观游览，及至打开家庙大门一看，墙倾瓦落，满目疮痍。村里人说，要想重修是无能为力了，只能眼睁睁看着它倒塌了。于是大家感叹一番，都说可惜。
我倒不觉得可惜。心里说：倒吧，倒了好。
怎么是倒了好呢？不肖子孙。
*
黄子山，原本不是这个“子”字，而是“山”字头、下面一个“兑”。泾县方言音读
zi
；该字一般字书不收。古代泾县学者认为，此字从山从兑，谓此山尖峰高耸状。
转自《共识网》
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陈徒手：六七十年代北京地名修改内情
》
分类：
六七十年代北京地名修改内情
－－作者：陈徒手
一
从现存的档案来看，
1965
年已经开始显露修改地名的苗头。其中最为瞩目的一件是，曾长期潜藏在国民党军队的中共秘密党员、率部起义将领张克侠时任林业部副部长，他具名向中央建议更改北京市以张自忠、佟麟阁、赵登禹三人名字命名的街道名称。张克侠与张、佟、赵曾有西北军同僚之谊。中央内务部接信后，召开部办公会议研究，以
1951
年
12
月
19
日政务院“不应以人名做为街道名称”的指示为由，同意张克侠的意见。
1965
年
2
月
10
日内务部发函致国务院周荣鑫秘书长并转呈周总理，指出上海市已将此类街道名称改掉，北京、天津市仍保留未改，拟请总理考虑批示北京市和河北省人民委员会予以更改。
周荣鑫
2
月
22
日将此报告批转给北京市常务副市长万里阅处，万里
25
日转给副市长吴晗：“吴晗同志，此意见我同意，请酌定。”吴晗即在
28
日此公文上批道：“同意更名，请规划局提出意见，报人委决定。”市城市规划管理局接报后，与相关部门研究确定，将三条路均恢复原名或委婉改名，“张自忠路”恢复原名“铁狮子胡同”或与“地安门东大街”合并，“佟麟阁路”恢复原名“南沟沿大街”或因紧挨民族文化宫拟改为“民族大街”，“赵登禹路”恢复原名“北沟沿大街”或因南段有政协礼堂拟改为“团结大街”。此份报告还是谨慎地提醒到，“这三条街名是解放前已有的名称，据了解是国民党西北军抵抗日本帝国主义侵略时阵亡的三名军官的名字，改名后是否对统一战线的部分人士有影响，我们考虑不好，报请审查批示。”
报告送上后，市规划局还去信询问市人委主管文教事务的副秘书长李续刚，李答复说：“暂不复，现还没定下来。”市委宣传部部长李琪表态说：“先不改。”此事在文革前是不了了之，各单位借故拖延，没有下文。涉及统战问题，高层领导下决心前难免有些含糊。
但是
1966
年
8
月文革火热展开之际，新市委和市委机关群众组织马上向中央汇报：“据初步查证，张自忠、赵登禹、佟麟阁等人均非抗日英雄。”一夜之间，“张自忠路”改名为“工农兵东大街”，“赵登禹路”改为“中华路”，“佟麟阁路”改为“四新路”。直到
1972
年初整顿街道名称，又借机降低了相应的革命色彩，恢复原本的地理特征，“张自忠路”不用“工农兵东大街”之名，并入“地安门东大街”。主事者又嫌“赵登禹路”之后的“中华路”路小名大，拟改为“白塔寺东街”，而由“佟麟阁路”变身为政治色彩浓郁的“四新路”，这回就直接改为“民族宫南街”。
二
1964
年起，北京市花费一年多时间，曾经进行过全市范围的街道名称整顿活动。对四个城区的三千五百九十条街巷逐一考评，整合后四城区街道名称留有二千九百九十四条，对带有封建迷信、庸俗及重名的街道更改了约百分之四十，意在清除旧思想、旧风俗、旧习惯的毒害，修改了诸如思王庵、缠脚湾、狗房庙、八王坟等名称，并登报公布，立柱树牌，汇集整理成册。
即使在那样严酷的形势之下，市委对街道名称的变换还是持慎重的态度。李琪在
1965
年
2
月
30
日一次会议上表示：“旧东西适当保留，有好处……忠孝之类的名称我们也用，孝顺父母，忠于人民。丞相胡同可以不改。”他还明确认为：“红旗、跃进、人民、东风、火炬、向阳等空洞的抽象的政治口号、政治名称不要用，革命的节日、革命的事迹也不要用在街巷名称上，用不好倒麻烦。”
李琪等领导的适时表态一时降低了修改地名的热情，但是更换地名的请求还是经常发生。譬如
1965
年
6
月市整顿门牌工作组刘生鑫向市道路命名领导小组组长吴晗、副组长李续刚汇报，建议把“石驸马大街”名称改一改，但吴、李以“石驸马大街是纪念三一八学生运动的地方”为理由，不同意更改，也不让提交市人委行政会议讨论。提意见者愤怒地指责说：“我们北京作为现代马列主义的中心、伟大社会主义祖国的首都，为什么要给他们这些寄生虫立碑
?
这难道是政治挂帅的思想表现吗
?
不是，分明是对抗。”他们建议把石驸马大街改成“三一八大街”或“黎明街”，甚至取邻近的“鲍家街”谐音，更改为“报佳街”。
文革时期的北京地图
对于此次整顿地名的效果，成立于
1966
年
6
月的新市委评价极低，认为是“敷衍了事”：“前市委修正主义者，慑于社会主义革命深入发展的形势，曾于
1965
年采用打着红旗反红旗的手法，对城区街巷名称进行了一次换汤不换药的‘整顿’。虽然在广大群众的舆论下也改了一部分名称，但很多并未脱离原来基础，仍将原来的名称体系保留下来。”
对地名的政治挑剔，对吴晗等市领导不作为的不满，已经是北京主事机构内部酝酿已久的一种情绪，到了文革爆发之时已是按捺不住。
1966
年
6
月
1
日市整顿街巷工作组李如琴、张祖恩、程惠兰、常宣琦写信给市人委办公厅，揭发了李琪、吴晗的罪状，信中写道：“千万不要让封建迷信的东西继续阻挡我们人民前进，继续影响下一代，千万不要花了这么多经费，动员那么多人力物力，整顿了街巷名，仍然是为封建反动的残余势力服务。”
三
1966
年
6
、
7
月间，新市委执掌大权后，北京市文革运动汹涌奔流，新起的学校红卫兵组织、单位造反组织都不约而同地要求改革不适合时代潮流的已有地名。市人委在
1966
年
9
月
14
日致国务院、市委的请示报告中，回溯了当时的狂热氛围：
随着无产阶级文化大革命的深入发展，首都的红卫兵和广大革命群众，在破四旧立四新的革命风暴中，对北京的街巷名称提出了许多革命倡议和意见，要求把一些带有封建主义、资本主义色彩的街巷名称，改为具有革命意义的名称，使首都的街巷名称充分反映出社会主义时代的精神面貌。
报告中称，在讨论街道名称的活动中，红卫兵和广大革命群众认为城区四个区是首都的心脏，应该“红满城”，拟将西城区改为“红旗区”，东城区改为“红日区”，宣武区改为“红卫区”，崇文区改为“红光区”。海淀区大专学校最多，是文革的起源地，改为“文革区”。丰台区是二七大罢工策源地长辛店所在地，改为“二七革命区”，石景山办事处改为“井冈山办事处”。唯独没有改动的是最符合时代精神的“朝阳区”，这是五十年代刚刚起名的东部新建工业区，这也意味着除朝阳区之外的所有城区名称都要面临变动。现在坊间流传，当时要把北京市改为“东方红市”，但从现有开放的档案中尚未发现此议。
涉及城区二十三条主要街道名称的改动，市人委宣称已有了全盘的考虑，报告中不断重申是“经过红卫兵、工农兵和革命群众的广泛讨论”，从城区的方位一
一对应了中国革命历史的关键词语。将横贯首都中心的东西长安街、建国门与复兴门内外大街拟统一命名为“东方红大道”，以体现新中国首都的政治地位；东方红大道的东边道路拟定为“长征路”，西边道路因军队大院居多而叫“解放军路”；沿东方红大道的两侧道路，将依中共党史中做出特别贡献的地方来命名，如瑞金、遵义、延安等，报告强调将以此“构成为一条革命历史的红线”。最为宏大的提法是，要把前门至南苑的道路命名为“共产主义大道”，市人委做了如此高昂的阐述：“显示广大工农兵群众和红色革命接班人，在毛主席的领导下，沿着共产主义大道奋勇前进。”
报告中附有图示，清晰标明环绕中南海的一些主要街道的拟定名，如鼓楼至景山北墙为“总路线路”，府右街为“韶山路”，西什库大街为“集体化路”，景山东街为“代代红路”，西四至新街口为“红旗路”，东四至雍和宫为“红日路”，珠市口至马连道为“红卫路”，王府井大街为“人民路”等。图例中还留有几条线路空白，表示“尚在征求意见之中”，如“大跃进路”
(
地安门东大街
)
、“人民公社路”
(
地安门西大街
)
、“必胜路”
(
西交民巷
)
、“大庆路”
(
东环南路
)
等。
这个送达国务院的报告只是集中关注了中心街区的变动内容，全市更大面积的地名整顿情况并没有得以及时呈报。更为混乱的修改地名的趋势还在延续，狂热之中的领导机构和红卫兵组织对路名修订之事投入极深，市委一再强调“要进一步充分依靠和发动群众做好命名工作”，竭尽全力要“路名大革命，全城一片红”。事件达到高潮时，市人委会于
1966
年
9
月
23
日正式上报国务院，转告红卫兵和来访的革命群众的两条紧急建议，一是请毛主席给“东方红大道”和“共产主义大道”两条新命名的大街题字，要求能在国庆节以前把毛主席题字的路名牌制作安装；二是请国务院迅速批示北京市
9
月
14
日报送的“第一批主要街道命名方案”，以便在国庆节前安装一批新命名的路名牌。
从事后来看，毛泽东并未答应题写路名牌，而且国务院也没有彻底同意北京市第一批命名方案的全部内容，像西城、东城、宣武等区名还是照常保留下来。
四
据
1974
年
11
月
14
日《关于整顿城近郊区街道名称的材料》透露，文革初期红卫兵把北京
412
条街道胡同改了名，占全市街道、胡同总数的
8.6%
。对这样的举动，市人委部分领导还是多少有些担心，新市委处理之时也有几分踌躇。
1966
年
6
、
7
月，在红卫兵的参与下，主事机构一边批判前市委的不作为，一边加快整顿路名工作的进程。李续刚对此颇感忧虑，认为办事过于仓促反而会使工作难于圆满，他于
7
月
2
日致信新市委牛连壁、万里：“这项工作很复杂，北京的庵、观、寺、院、旧官署、古人命名的街道很多，划清又更改是一件好事。但是工作量很大，拟出这么多街道的新名颇不易，需要开很多会，征求很多人的意见，还要有个强有力的班子。原来办公室的人
(
主要是公安局交通处的人
)
也不完全胜任。我的意见，这件工作时间关系不大，是否：
(
一
)
尚未进行的制定路牌的工作先停下来
(
免得需要再改时造成浪费
)
；
(
二
)
等待运动高潮过去工作一切就绪后，腾出手来再搞。”新市委相关负责人牛连壁同意此意见，他在信上批阅道：“暂时停下来，待以后有力量时再搞。”
但是，修改地名的气势已经无法阻挡，李续刚自己觉得近期拟出成千上百个新地名“颇不易”，事实恰恰与此相反，各城区纷纷上报修改材料，争抢热门的红色用语做地名，以致于重复的名称大量出现。市人委
1966
年
12
月
7
日称，截止
11
月
7
日止，各区共上报街巷名称一千一百零七个，经过平衡，发现各区相互重复的有四百一十七个，占总数的三分之一。市委甚至为此提出，各区要本着互谅互让的精神协商处理。市人委在当年年底致国务院的一份工作报告中也透露，由于有不少街巷地名，群众已经自动命名，重复甚多，目前正在忙于统一平衡。
最受人们推崇的街巷名称应是具备红色、东方、蓬勃、群众等特征的革命性词语，各城区争先恐后地申请标注，根本不考虑历史缘由、地理方位信息及群众习惯，谁先抢注谁就占先。下列这些街道名称都是文革初期政治风云的快速产物，由政府部门先后批准发布，可以涵盖北京全城新地名的种类和特点：“育红路”
(
景山东街
)
、“四季红路”
(
大羊房路
)
、“宇宙红路”
(
百万庄大街
)
、“红光路”
(
珠市口东大街
)
、“东红路”
(
酒仙桥路
)
、“红电路”
(
广宁路
)
、“普红胡同”
(
西老胡同
)
、“永革路”
(
台基厂大街
)
、“永进路”
(
黄寺大街
)
、“霞光街”
(
东黄城根北街
)
、“光明路”
(
夕照寺街
)
、“向东路”
(
车公庄大街
)
、“赞东街”
(
东马尾帽胡同
)
、“曙光路”
(
天坛路
)
、“志远路”
(
北洼村路
)
、“炬辉路”
(
北蜂窝路
)
、“智勇路”
(
晋元庄路
)
、“秋收起义路”
(
马家堡路
)
、“大寨路”
(
东环北路
)
等等。
最为省事的办法是以一个革命化的新名称替换一大片胡同名，譬如东城区决定从东单二条到前炒面胡同，按顺序改名为瑞金路头条至三十条；从大甜水井胡同到菜厂胡同、锡拉胡同、东厂胡同，列为人民路一至九条；从交道口南头条开始，相隔分司厅、谢家、车辇店、灵光等胡同，一律改为大跃进路头条至十五条；从南锣鼓巷、福祥胡同、蓑衣胡同到帽儿胡同、黑芝麻胡同，一连串最具老北京风味的胡同名统一变更为辉煌街头条至八条；西银丝胡同到缎库、飞龙桥、灯笼库、文书巷、骑河楼、草垛胡同，这么多充满古意的胡同名依次消失，排序为葵花向阳路头条至二十四条。
东城、崇文等城区主事人员的改名方式颇具代表性，没有顾及任何胡同定名的原则性科学性，更不讲究新旧名称的衔接关系，出手大胆，大都率性随意，把文革的政治常用语基本用尽。如把南下洼子胡同改“学毛著胡同”，前肖家胡同改“歌颂党胡同”，豆角胡同为“红到底胡同”，安乐堂胡同改“红浪胡同”，官房大院改“红思想大院”，豆腐池胡同改“朝红胡同”，八宝楼胡同改“灭资胡同”，黄家店胡同改“兴无胡同”，东羊管胡同改“防修胡同”，纳福胡同改“鼓舞胡同”，轿子胡同改“爱群胡同”，辛寺胡同改“喜报胡同”，等等。
五
在各区上报的方案中，也有一些靠谐音取名，如魏公村路改为“为公路”，算是当时取名较有巧劲的一例。三里河路紧挨钓鱼台国宾馆，借地名之利取“革命友谊路”，一时为高层叫好。有的则是反其意用之，如藏经馆胡同就逆向改为“反封建胡同”。
1966
年
9
月市人委办公会议逐一审查新地名方案，对“一片红”新地名大致认可，就是稍觉得群众提名的“葵花向阳路”
(
南池子北池子大街
)
、“红心向党路”
(
南长街北长街
)
名称较长，可简称为“向阳路”“向党路”。在这份报告的草稿页上，从外地调京的几位新任市委领导逐个划圈同意，刘建勋写道：“提不出意见。”高扬文的批语中含有一些疑虑：“基本同意，有的路太长，将来会带来不方便
(
寻找住户不便
)
。”
高扬文所担心的问题实际上困扰好几年，
1966
、
1967
年及后来几年在市人委
(
后为革委会
)
文件中已多次提及。鉴于文革初期群众自动命名一些街巷，在通信等方面已经开始使用，政府相关部门又不便干涉，造成了既定事实。从那时开始，邮电、交通等部门不断在内部渠道反映存在的实际困难，譬如每天有三四百封信件、电报、汇款单，由于群众使用了未经公布的新街巷名而无法投递。出租汽车司机、客运三轮车工人查找不到顾客所说的新地址，因“满城红”而缺失应有的方位感，破坏了几百年传承下来的地理信息，感到大小胡同“乱极了”，原本熟悉的老地方变得异常陌生。公交电车售票员几年间在报站名时，新旧站名都要同时报出。报社记者在写报道时一涉及地名就发愁，公安机关办理案件也为地名所干扰。
1971
年九一三事件之后，政局趋于纠左和务实，一些激进做法也得以制约和变动。地名使用不便的问题也终于摆在市委的议事日程中，当年年底市委指示对文革初期更名的街道情况进行全面调查，结果表明当时改名的街道共有四百二十一条，并首次定性为：“这些路名的改变，既未经批准，多数路名也未为群众所接受，比较混乱。”这就变相以市委的名义，委婉、间接地否定了文革初期狂热的改地名活动。
北京市有关部门召集会议进行研究之后，很快向高层提出建议，就是恢复文化革命前原有名称的街道胡同三百七十九条。令人惊讶的是，人们很快平静地接受这样“复辟”的现实。大家传诵的新闻是，最热闹的“人民路”恢复为“王府井大街”，“南昌路”恢复为“崇文门外大街”，“代代红路”恢复为“景山东街”等等，而这样大规模清理红色标记的行动并没有声张，市委市人委只是简单行文一张就低调完成。
文革初期改名的街道，市里只考虑保留十六条，理由是“已为群众所接受”。像崇文区“锦绣巷”因挖人防工事而闻名，登报大力宣传，参观人流不断，做为全国先进典型就不再恢复“鞭子巷”原名。被官方誉为“新文化旗手”的鲁迅曾在石驸马大街的女师大任教，西城区建议保留新起的“新文化街”，倾向于不恢复原名。在各区中，对政治依然葆有热情和警惕的当属朝阳区委，或许介意“西大望路”的政治含义，以“此名没有依据”之由，建议改“光辉路”。区委坚决认为东大桥路的原名不如文革新起的“东光路”，找出的理由是，“因这条路有千户居民，对东光路熟悉了，不想再变更了，还是定为‘东光路’好。”
位于苏联驻华大使馆前的东扬威路，在文革初期已由周恩来直接确认为“反修路”，几乎是全城首个实地换置的新路名牌。此次原本意见是“恢复原名”，但某位领导在报告原稿上面用铅笔批示“不动”。另一个敏感的地名为“反帝路”，高层考虑到尼克松准备访华，其先遣队已到京，现在若将“反帝路”的牌子拆掉，容易引起外界的误解。市公安局局长刘传新指示：“反帝路的牌子也不要动。”至此，涉及拆除在文化大革命期间未经批准更改的路名牌子专题，市公安局军管会值班室于
1971
年底报告，目前除反修路和反帝路的牌子未拆掉外，其余都已拆除。
最奇异的是，原来的路名牌是汉字和拼音并列，而此次却取消拼音。整顿办公室给出的理由是，“因为拼音过去是由文字改革委员会负责搞的，现在这个机构已撤销，人员大多下放了，其它单位搞不了，另外搞拼音制造起来也很麻烦。”
六
1972
年开始路名整顿，效率低下，门牌安置工作直到
1973
年底也未见成效。据统计，需要更换门牌约三万多个，北京仅有的两家搪瓷厂无法完成，叫苦连天，迫使市政工程局、房管局给日用搪瓷厂加派三十个工人，计划在
1974
年
3
、
4
月间陆续完成。但市革委会副主任万里仍有犹豫，牌子接近烧制完成之际，他指示：“现在仍不要挂牌，何时挂将来再说。”
万里的预感是有道理的，此时段展开的批林批孔运动又带来了一大批有问题的街名。市城市规划管理局听到不少群众的意见，提出对市区明显反映孔孟之道的路名，是否也改一下为好？群众集中点到的有忠恕里、孝顺胡同、贤孝里、育仁胡同、儒福里、里仁街，取名大都出自《论语》中的“里仁篇”，建议按谐音简单改为“众书里”、“晓顺胡同”、“贤效里”、“育人胡同”、“如福里”、“里人街”。再一细查，又发现像居仁里、仁寿路、崇善里、孝友胡同等有孔孟之道之嫌的百余条路名，继而又扩充到像义和胡同、福禄巷、禄长街、禄米仓胡同、双吉胡同、灵境胡同、灵佑胡同、灵光胡同、恭俭胡同、元宝胡同、文昌胡同等带有传统文化涵意的老胡同。
市城市规划管理局细致研究后，赶紧附上“文化革命初期扫四旧时未改名，现在批林批孔中感到要研究”的主要街巷名单，共有
86
条，请示领导是否需要更改。报告中称，在当前批林批孔的形势之下，如按“忠恕里”原路名烧制，烧制工人也会有意见。万里批示道：“我看这些意见很好，请找有关人研究一下，给市委写一报告。目前这些有问题的街名暂停烧制。”但万里又略有踌躇，他添写一句：“有的也可以不改。”
最终市委谨慎再三，确定只更改忠恕里、孝顺胡同、育仁里等九条街巷的名称，更改的幅度少于预料。但是由于批林批孔运动的突然来临，不得不深入查究涵蕴孔孟之意的胡同名称，由此打乱了门牌烧制安装的预定计划，致使新门牌迟迟不能安装，公安、市政、房管、规划四个局人员组成的联合办公室也无法办理交接手续。
值得注意的是，
1974
年
11
月
14
日市整顿办公室上报《关于整顿城近郊区街道名称的材料》，罕见地称文革初期红卫兵小将破四旧立四新的举动为“同时也受极‘左’思潮的影响”，只是肯定了反修路、反帝路、五四大街等新街名很有意义，承认了当时的举措失当：“因为是自发地搞起来的，带‘红’字的太多，达七十一个容易混淆
(
如红兵、红小兵、红江、红湖、红塔、红电等
)
，有些名称作为街道名称也不合适
(
如红到底、红宝书胡同等
)
。这几年来的实践也未被群众所接受，习惯上还用原有名称
(
如颐和园、王府井大街等
)
，反而给信件投递、消防急救、群众查找等带来不便。”这无形中就在内部否定了文革初期的“红遍地”改名浪潮，并悄然形成党内外的共识，但极力回避公开表态，没有随意在党内文件、报刊上提及。
据
1974
年
11
月
18
日《全市路名整顿数字》显示，全市
519
条主要街道胡同名称之中，恢复文革前原名称的有
389
条，文革初期被红卫兵、群众组织修改名称的仅剩
14
条。
1975
年
11
月
14
日，市革委会批复朝阳区革委会，同意将“曙光里”改回原名“垡头”，“东红路”改回“酒仙桥”，“大寨路”改回呼家楼。这是文革结束前、目前所能查阅到的涉及改名的最后一笔官方记录。
(
作者为《北京青年报》副刊编辑
)
转自《共识网》
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月禾：残缺的求学路
》
分类：
残缺的求学路
－－作者：月禾
本人属于典型的“生在旧社会长在红旗下”的一代。
1951
年入小学，
1963
年考入大学，
1968
年大学毕业步入社会。回想
18
年求学路，实在惭愧，号称大学本科毕业生，真正坐在课堂听讲进学的时间，只有小学
6
年，初中一年半，高中两年，大学两年，总共十一年半！
回想起来，小学是求学路上最美好的时光。新中国刚刚诞生，百废待兴，普通百姓生活还很贫苦。多数学生都是穿着不合体打滿补丁的衣裳，露着大脚趾的家做布鞋，吃的是玉米面窝头咸菜。哪里有统一的校服，牛奶面包。这是大城市天津呀，料想其他地方也好不到哪去。可是人们却是精神饱满，脸上流露出开心的笑容。生机勃勃的新政权，给人们带来对新生活无限美好的向往。那时党风严正，政风清廉，社风淳朴。作为小学生感受到的是老师的亲切，校风的清新，小伙伴的友爱，邻里的亲切。每天怀着无忧无虑的心情上课听讲，下学淘气玩耍。虽然也有什么镇反、三五反政治运动，但少年不知愁滋味，这些没影响到学校，终使我辈度过了一段美好的童年时光。回忆往事，我最愉快的经历就是童年了，五十年代初，虽说国家贫穷，但政通人和，生机勃发，我们小孩子也是感受到的。所以我称之为金色的童年。扩大点说，这也是让人足可回味的共和国的美好童年。
1957
年初中求学生涯开始了，那时我已随父亲工作调动到了河北一个城市。初一还是按部就班地上了一年课，初二进入
1958
年大跃进年代，整个社会躁动亢奋起来。教育界也不能独善其身，学工学农，勤工俭学，大炼钢铁，学校操场土炼铁炉林立，我们要走街串巷寻找废钢烂铁，去几十里外西山背回铁矿石。教室走廊贴满大字报，相当于今天的微博吧，发表我们初中生拥护无产阶级教育革命的“高见”。徒步十几里去农村拔麦子收玉米，去工地搬砖弄瓦建设新厂房。印象最深的一次勤工俭学是到一家紡织厂，在振耳欲聋的织布车间当装梭工。围绕
24
台织机不停装梭，
8
小时一刻不能停。那年我才
14
岁，干了整整
40
多天，吃住在厂不准回家。疲惫无助的心情可想而知。学校这种状态由初二延续到初三，期间断断续续也上了点课。历史课老师告诉我们历次农民起义之所以失败，是没有共产党的领导。政治课老师说小麦亩产
100
万斤是因为用猪油作肥料。这种疯狂状态到
1960
年终于难以为继了。初三毕业时大多数同学不愿再继续升学，上高中要老师再三动员，根本不用中考。
(
羡慕吧，今天的孩儿们
)
，家在郊区农村的同学不为所惑，义无反顾地回家挣工分去了。我们这些城市孩子别无出路，继续上高中吧。
1960
－
1961
阴暗笼罩中国大地。饿殍遍野人心痪散。学生根本没有力气听讲上课。老师们讲课也底气不足。高一只是每天上午上两节课，下午回家休息。就是这种形势下，
1961
年还把我们拉到一个水库工地充当壮工运土填坝，干了两个月。但我还是愿意去，虽然—分钱不给，但粮食定量
48
斤！平时每月才
28
斤呀。现在年轻人可能疑惑，
28
斤也不少呀，我们现在还吃不了这些米呢。须知那时不见丁点儿肉腥，什么付食油盐也没有呀。从水库回来高二开学了，国家形势有了好的起色，又可以正常上课了。高中总算正而八经学了两年。回顾中学时代，只能用荒唐、饥饿来总结。
1963
年我考入天津—座工科大学。那时国家经济状况开始向好，但突出政治，强调阶级斗争又来了。刚刚坐下来上了两年基础课，专业课还没沾边，大三刚开学，就宣布全年级要去参加农村四清运动，补上阶级斗争这一课。于是表决心，发誓言，打起背包就出发，奔赴邢台县下乡四清。到同一个公社的还有北京中央美院国画系的师生。其中有叶浅予等著名画家，还有邓公的长女邓林。四清分团开会时有人指给我看：那是邓小平女儿。说她是分团党委成员。我看她个子矮小，穿个旧军棉大衣，戴付白框眼镜，很朴实的样子。其实邓林没有入党，党委成员一说纯属讹传。到
1966
年
5
月，四清结束。回校后气还没喘一口，汹涌澎湃的文化大革命开始了。此后两年我就不多讲了，地球人都知道。
我的求学之路应当不是个案，同龄人的道路大概都相差不多。还有多少有才华的人，因家庭出身问题，因生活拮据，半途而废没有完成学业。而我这种境遇应该还算那个时代的幸运者。这种瞎折腾使我们的知识积累残缺不全。中学各科的基础都没打好，大学专业知识根本没有学着。应学知识的残缺，严重影响着我们走向社会后的贡献。凭着大学学历，我们获得了工程师、经济师各种专业职称，甚或以后凭着“年功”有了教授之类更高级的职称。在别人投来尊敬羡慕的眼光时，我们内心是发虚的。攺革开放初期，国家急需各种人才，而我们那时正年富力强，勉为其难地充当着各行各业的骨干。工作中着实感到知识的匮乏。我们只能边干边补课，以应对实际需要。八十年代有一股强劲的学习风潮席卷全国，其中除了年轻人，也有我们这一代中年人。值得庆幸的是，邓公刚一复出，就在阴霾尚未散尽的
1977
年迅速恢复了高考制度。得以使教育复苏，一批批受过系统教育的青年人迅速成长起来。成为改革开放的生力军。
回首往事，不胜感慨。欣慰的是，后辈儿孙再不会走我那种残缺不全的求学路了。甚幸甚幸。
转自《共识网》
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何惠子：中国人民抗日战争胜利69周年纪念日 亲历者如是说
》
分类：
图：1946
年
7
月
20
日，云南籍士兵杨毓骧（左）和两位战友在南京合影。他们仍然武装着，手雷系在腰间。记者杨帆
/
摄
中国人民抗日战争胜利
69
周年纪念日
亲历者如是说
－－作者：何惠
子
敌国降伏，万众欢腾。
1945
年
9
月，迎来抗战胜利后的昆明，充满无数胜利日的记忆。有人为失土光复而欢欣，有人因家人为国捐躯而悲伤，有人忧虑国家前途依然未卜……今天，我们用手中的笔，再记录下几段
69
年前的昆明往事。
抗战胜利来之不易，国人仍需倍加珍惜。
鞭炮锣鼓齐鸣的昆明街头
段之栋。在他的记忆里，
1945
年
9
月
3
日的昆明人，从未如此肆意过。记者杨帆
/
摄
段之栋的父亲段纬。照片拍摄于
1926
年，时年他
37
岁，任云南航空大队副大队长。
在段之栋的记忆里，昆明城的鞭炮声，没有哪一年能比
1945
年的大。
在堆满抗战文史资料的房间里，在两个闹钟此起彼伏的滴答声中，
2014
年
8
月
23
日上午，段之栋回忆起
69
年前抗战胜利消息传来的情景。在他
78
年的记忆里，没有哪一年，昆明城内的炮仗声能够盖过
1945
年的
8
月和
9
月。“之前没有，以后也不会再有”。
那声响像是一场突如其来的暴风雨，也像一群隆隆踏过地面的奔牛。
1945
年
8
月
15
日晚，正与父亲段纬坐在南屏大戏院的段之栋，被这种声响惊醒。段纬是滇缅公路的总工程师，精通英语、德语、法语。
南屏大戏院，这座“远东第一影院”，为段之栋、为身处抗战岁月里的昆明人带来无数欢欣。“我们昆明最早看到这批电影。胶片是从印度加尔各答空运来的，飞越驼峰航线来到昆明，昆明人看完，才送往当时国民政府的陪都重庆。”在这里，他们看到由海明威著作《战地钟声》改编的电影。“英格丽·褒曼，哦，那是相当漂亮啊！她为这部电影还专门剪了短发。”段之栋最记得米高梅电影公司的标志，“一只狮子，脑袋从一个圈圈里伸出来，左右扫视观众，‘嗷嗷’地叫。”说着，他双手套住脖子，像狮子那样左右晃动脑袋。
戏院里的观众正为突如其来的巨响惊诧不已，放电影的白幕上突然打出一行黑字：“日本无条件投降”。
几秒静默后，掌声雷动，欢呼四起，人群一窝蜂地冲出影院，涌上晓东街。
段纬决定穿越中心区回家，他牵着年幼的段之栋，沿着晓东街、南屏街、近日楼、三牌坊、马市口、华山南路、武成路，回到位于小西门的寓所。
1945
年的
8
月
15
日，是农历七月初八。悬挂在昆明城上空的上弦月俯视着这座被炮仗爆炸声、锣鼓瓷盆敲击声笼罩的城市，“日本投降了！日本投降了！”人们喜悦的欢呼声此起彼伏，打破夜晚的寂静。
在段之栋的记忆里，为抗战默默奉献多年的昆明人尚没有如此肆意过。年幼的他并不知道大街上的炮仗、火花和锣鼓声意味着什么，也不知道为什么很多陌生人喜笑颜开地迎面走来，彼此握手作揖。他感觉到，父亲一路牵着他的手，微微颤抖，时不时捏紧一下。
在华山南路，穿着大褂、围着围巾的男生挥着右手大唱：“巨浪，巨浪，不断地增涨！同学们！同学们！快拿出力量，担负起天下的兴亡！”穿着蓝色旗袍的女生们抱成一团痛哭，她们衣襟右侧别着一枚三角形的校徽，那是西南联大的标志。
当驻华美军士兵驾驶着敞篷吉普车出现在街头，人们立即包围了他们的车队，朝他们竖着大拇指高呼：“老美顶好，老美顶好！”吉普车上的英俊美国小伙也竖着大拇指，或用右手比划出“
V
”字手势，用生硬的汉语大喊：“顶好！顶好！中国人顶好！”
走到小西门城门洞，段之栋听到在大观街一带响起了阵阵锣鼓声，原来是住在梁家河近郊的农民踩着高跷、舞着狮子进城庆贺。短短一段路，父子俩走了四个小时，到家已是午夜。家人在收音机前围成一圈，收听昆明广播电台放送的有关日本投降的消息，全家兴奋得直到凌晨三四点才入睡。
第二天，天才蒙蒙亮，街道上再次响起炮仗、锣鼓声，“满大街都挂着彩带，中、苏、美、英、法五国国旗”。这种欢庆的热浪整整持续了三天，从
16
日至
18
日，昆明城内处处张灯结彩。
1945
年
9
月
3
日，抗战胜利日。昆明再次万人空巷，大家提着点燃的煤油灯在街道上游行，他们再也不用担心声音凄厉悠长的空袭警报，也不用忧虑天上轰鸣的战机声了。
69
年来，有一个画面一直镌刻在段之栋的脑海里：穿着长衫的男人站在墙角，眼睛看着欢庆的人群，嘴里叼着烟，手里拿着一根火柴。他划了好几下才将火柴点燃，送到烟头上，双手颤抖着。在微弱的火光里，脸上的泪珠闪闪发亮。
那一年的那些天里，段之栋见过无数这样的表情。“待我懂事之后，我才知道，这是种又悲又喜的表情”。
又悲又喜的昆明表情
图：
陈嘉祥。今天，他仍会时不时地拿出父亲的照片，回忆儿时的难忘时光。记者杨帆
/
摄
图：陈钟书殉难时从战场抬下的照片。陈家直到
1945
才知道父亲殉国的消息。
悲，因为父亲在抗战中牺牲；喜，因为中国的抗战胜利了。陈家以悲喜交加的心情，迎来了
1945
年的
9
月。
整个圆通街陷入沸腾的状态，在“日本投降了，日本投降了”的喜悦呼声响彻昆明街头时，
13
岁的陈嘉祥听到母亲严玉书小声说：“小日本被打垮了，你父亲的力没有白出……”他看到，跪在供桌前的母亲，在不安跳跃的烛火里，脸上满是笑容，“但是，泪珠子成串地从眼眶里滴下来”。
陈嘉祥
17
岁的哥哥陈嘉祯，听到外面炮仗声，便把父亲留下的一支双筒猎枪取出来，枪筒里还有两发子弹。他带着陈嘉祥站在天井里，对天鸣了两枪。“第一枪是要告诉父亲，小日本被赶出中国了；第二枪是要庆祝国家抗战胜利。”
1945
年，是他们的父亲陈钟书去世
7
周年。
1937
年
10
月，陈钟书撂下一句“数十年来日本人欺我太甚，这次外出抗日，已对家中作过安排，誓以必死决心报答国家”之后，毅然诀别
30
岁的妻子和两个年幼的儿子，随军奔赴抗日前线。
1938
年
4
月，卢汉率领的滇军
60
军参加惨烈的台儿庄血战。身为
60
军
183
师
542
旅旅长，陈钟书奉命率部守卫邢家楼、五圣堂。
4
月
25
日，在弹药供应不上的情况下，陈钟书端枪振臂高呼，率领部下奋勇向前，与日军展开白刃战，不幸被一颗流弹击中头部，壮烈牺牲，时年
47
岁。
直到
1945
年
4
月
27
日，陈嘉祥一家在报纸上看到一则消息：《我滇军浴血奋战
陈旅长钟书龙团长云阶光荣殉职》，他们这才知道，父亲已经为国捐躯。
多年后，陈嘉祥看到由父亲的副官宋永庆记录的一份“旅长遗嘱”：“予从戎卅余年，志在保国卫民。往昔曾经大小百余战而有意义达其使命者甚少，此次倭寇狼猖，国势危殆莫过于斯，蒙长官知遇予以重任，自知力图报效成仁取义，现虽未竟，中途罹危牺牲亦无遗恨。旅长职务由马副旅长指挥处理。惟予身后最重要而须办到者，一、请求上峰将予体速运滇安葬于圆通山麓；二、予奔走一生，两领清风未治家产，生计艰窘，并遗正待教养之幼儿男四女六，希转报师长要求卢军长、龙司令长官替予设法，俾免孤寡无依，流于惨境，是所至嘱！”
孤儿寡母无力迎回陈钟书，严玉书只能每天带着孩子跪在供桌前，嘴里念念有词。“在我们安宁八街何家营村的老房子，正厅楼上。供桌上七个铜铸的菩萨，有罄，有个大理石的小屏风，我母亲早晚要带着我们烧香磕头。”
69
年过去了，陈钟书依然没能如愿葬入故土。牺牲后，他被葬在徐州东关外的乱葬岗中。日本人占领徐州后，这片乱葬岗被推平，用来修建铁路。
2006
年，陈嘉祥去台儿庄寻找父亲。坟地早已不在，停放棺木的寺庙还在，叫慈济庵。“我在寺庙旁边和刑家楼指挥部各抓了一把土，带回来，算是把我父亲带回来了。”
日本降兵一夜修出篮球场
图：陇涤湘。虽然已
70
多岁，但他言谈举止谦和，思维敏捷。记者杨帆
/
摄
图：陇涤湘的父亲陇耀，照片中，陇耀右手搭在
4
岁的陇涤湘肩上
“你看，我父亲是不是很帅？”陇涤湘说着，拿出一张照片。
照片上，一位穿着军装的男子眼睛直视镜头，嘴角微微下拉，有着不怒自威的气质。他的右胸口袋别着两只笔，和“
9389
”的金属编号牌。这是陇涤湘的父亲陇耀，摄于
1944
年。当时陇耀
36
岁，任
60
军
21
师少将师长，正值壮年，丰神俊朗。
陇涤湘拿出
1945
年
4
月拍下的照片。照片中，陇耀右手搭在
4
岁的陇涤湘肩上，陇涤湘穿着背带短裤，白色球服，右胸写着“陇统”二字。陇耀的左手拥着一个
10
岁左右的男孩，“这是白哥哥，白振寰”。白振寰是元阳勐弄哈尼族土司白日新的长子，他的母亲白张惠仙，是唯一一位成为哈尼族土司的汉族女性。
拍下照片的这一年，陇耀正驻军红河州金平县。“日本宣布投降后，我父亲从金平出发，赶去河内布防、受降。”因滇越铁路被破坏，部队只能穿越原始森林。当陇耀带着部队到达越南时，陇涤湘和母亲潘蔼乘着由
C-47
改装的民用飞机到达河内。“随行的副官带着我去参观驾驶舱，老美很好玩，把一整张虎皮挂在驾驶座后面。”
受降仪式于
1945
年
10
月
11
日在河内举行，陇耀的
21
师驻在越南海防，接收了一批日本战俘。“我最记得，日本医护队有个女护士叫吉田，长头发，个子高挑，长得很漂亮，会说汉语。”年幼的陇涤湘被士兵们“当枪使”。某天，吉田正在扫地，士兵们唆使陇涤湘去拔一根吉田的头发。“小孩子，手没有轻重，一下子拔了好几根下来。她没有呼痛，也没有皱眉，一句话都没说。”现在，年迈的陇涤湘仍为此事耿耿于怀，“虽然他们（日本人）是战俘，但是也有尊严啊！现在想想，那会儿自己真是小痞子行为。”
“日本人天性里就很服从，投降之后老实了很多。”“陇统”队是陇耀组建的篮球队，曾在大光明电影院室内篮球场里打败过美军篮球队。陇涤湘还记得一件事：“进驻海防时没有篮球场，机枪营长刘鄂就出了个馊主意，说日本工兵很厉害，工事修得特别好，喊他们今晚把山包包平了，修个篮球场出来。”
第二天一早，篮球场果然修好了。但是没有篮筐。怎么办呢？“这些当兵的就架个人字梯，让一个中国兵站在人字梯上，怀里抱着个竹篾筐，作为篮筐。”陇涤湘虽年幼，却对那些认真打球，拼得满脸鼻血的士兵们印象深刻。“太好笑了，那些日本兵在边上看着，一个个笑得要死。”
因为修这个篮球场修得好，陇耀特地弄来一批清酒、海鲜，奖励日本战俘。晚餐上，战俘们兴奋地划拳：“巴斯里德，巴斯里德，伊永巴哟。”在受降部队官兵的记忆里，自从投降之后，日本人就没有这么笑过。
突然间，有个日本兵大哭起来－－原来，日本军医班的班长是个老军国主义者，他对其他战俘说：“我们的国家都要完了，你们还这么高兴。”一句话，气氛顿时降到冰点。
1946
年
3
月，法国殖民军集结大小八九艘法国军舰，打算进驻海防港口。陇涤湘至今仍记得他在海防港口看到的法国殖民军，“头戴钢盔，穿着短裤，背着枪，在港口鱼贯而行。”投降的日本炮兵也被调用，来应付法舰，“他们岸炮的直径有
300mm
，第二发就把法国人的一艘船打沉了。”
对于年幼时听闻的、经历的种种，陇涤湘记得很清楚。他记得丁奇、杨肇湘、周大能等跟随父亲出生入死的军官，“那周大能很厉害，打枪是一个长点射一个短点射，一枪一个准。”
胜利之夜的忧思
图：杨毓骧。
69
年过去了，他依然记得《暂汽一团团歌》。记者杨帆
/
摄
“男儿快意着先鞭，投笔从戎志最坚。出国远征何壮伟，飞越喜马拉雅山之巅。铁轮电掣机械化，利兵坚甲勇向前……”
69
年过去了，杨毓骧依然记得《暂汽一团团歌》（暂汽一团为“中国驻印辎重兵团暂编汽车一团”的简称）。“那时候，国家危亡，山河残破，人们流离失所，我们这些在异国他乡的士兵，抗战之心真的相当坚定。”
1945
年初，昆明国立西南中山中学学生的杨毓骧，和许多热血青年在“一寸山河一寸血，十万青年十万军”的感召下走进军营。
1945
年
2
月
5
日凌晨，
500
名青年军士兵在深沉的夜色里走过圆通山脚、护国路、民航路，抵达巫家坝机场。他们要乘机飞赴印度，接受盟军的现代化训练。
当跑马山出现第一抹红霞时，载着
500
名士兵的
10
架军用运输机腾空而起。杨毓骧第一次看到烟波浩渺的滇池全貌，看到了蜿蜒在苍茫林海中的史迪威公路。
下了飞机，又换乘列车、轮船，
2
月
9
日，青年军士兵辗转到达印度中部比哈尔省的蓝姆伽军营。
207
师从曲靖大营房抽调的
1500
名大、中学生也相继到达，成为暂汽一团和暂汽二团。多少年来，杨毓骧一直为暂汽一团自豪。“我们团文化程度很高，
70%
是大学生，西南联大从军的师生就有
800
多人。还有
30%
是中学生和社会青年。”
1945
年
4
月
20
日，盟军攻克柏林，纳粹德国投降。当天，杨毓骧驾驶着一辆装满物资的美国
GMC
卡车从蓝姆伽出发，驶过雄伟的豪拉大铁桥，看着桥下的恒河静静地流向孟加拉湾，到达加尔各答。是夜，他独自游览伊登公园，看见加尔各答城内探照灯交叉射向夜空，听到街道上一片欢呼。他默默拭起泪来－－“我的国家，还在侵略军的铁蹄下。”
两个月后的
8
月
15
日晚，在昆明普坪村营房里的杨毓骧也经历了这一幕。巫家坝机场的
40
盏大探照灯射向夜空，从缅甸开车回到昆明的盟军大喊“
victory
”（胜利），远处传来隐隐约约的鞭炮锣鼓声，“我知道，我们赢了。”
驻印青年军于
1945
年
7
月
4
日奉命驾车回国，沿中印公路、史迪威公路，途经鬼门关、新平洋、孟关、孟拱、密支那、八莫、芒友，进入畹町。“沿途到处都是战争留下的伤痕，残垣断壁，弹痕累累，连树上都布满了蜂窝似的弹穴。”
就在日本投降的前几天，部队下达“肩负重大任务，要调往别处”的命令。青年军内部盛传，要调往菲律宾组成海军陆战队，配合盟军攻打日本本岛。“我们一个个都摩拳擦掌，还在炮弹上悄悄写‘打到东京去’。”
抗战胜利了，但杨毓骧和战友们并不像百姓那般兴奋。“我们心情很沉重”，杨毓骧至今坚持，“我们打战不是为哪个政党打仗，而是为国家，为民族战斗。”国共两党的矛盾日益白热化，尤其
1945
年冬昆明发生的“一二一”惨案，更让杨毓骧们意识到内战不可避免。
12
月
21
日，暂汽一团被命令离开昆明，于昆明东郊石塘山军火库装运炮弹，运往湖南衡阳。在一番焦灼的考虑后，
1946
年
7
月
15
日，杨毓骧办理了退役手续，借读杭州青年中学高三。
1947
年
5
月，蒋经国到临时设立在云栖寺的中学里看望毕业生：“你们不要搞政治，要好好学理工。”
杨毓骧这辈子都没有忘记这句话。但他没有学习理工科，成为了一个民族研究者和人类学学者，在翻山越岭找寻民族古老故事之余，记录抗战老兵的往昔岁月。
转自《昆明信息港》
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虚云老和尚诞辰——那个不去台湾、不留香港的“痴老汉”
这个痴汉，有甚来由；末法无端，为何出头？
嗟兹圣脉，一发危秋；抛却己事，专为人忧！
向孤峰顶，直钩钓鲤；入大海底，拨火煮沤
不获知音，徒自伤悲；笑破虚空，骂不唧留。
噫！问渠为何不放下？苍生苦尽那时休！
——虚云老和尚晚年自题诗
那是
1949
年初，辞去了上海瓯海银行总经理职务的朱镜宙居士（章太炎先生女婿），正在南华寺随侍虚云老和尚，与僧众同作同食，俨然一个苦行僧。徐蚌会战（即淮海战役）国民党失利，世局即将大变，朱镜宙乃决计去台湾避难。他请老和尚同去台湾暂避，虚云老和尚叹曰：“台湾我去过，男女杂居，有同尘俗。我去，说不好，不说又不好。”朱镜宙问，香港何如？老和尚说：“五十步与百步之间耳。”
1949
，中国佛教法脉的存亡之秋
终于到了临行之日，老和尚亲自送别里许，站在高岗上，双目凝视朱镜宙，兀立不去。朱镜宙且行且回顾，向老和尚挥手，请其回寺。老和尚一如不见不闻，兀立注视如故。朱镜宙不觉放声大哭！遂遥向老和尚叩头三拜，及至彼此不见人影。老和尚当时已知此为今生最后之永别。那一年，朱镜宙仓皇随民国政府逃台，章夫人都陷留在上海。
到
1949
年的
7
月份，林彪指挥三路大军渡江进击两湖地区，溃不成军的蒋介石唯有败走台湾，两岸划海而治。而此时，已是
110
岁高龄的虚云老和尚正在香港弘法，内地动荡不安的消息，以及僧人遭到迫害的流言不断传来，众多弟子劝虚云和尚继续留在香港，或者前往台湾，而他却做出了令人不解的决定。
虚云老和尚的弟子净慧长老曾回忆说：“当时老和尚说，哎，我还是要回去，毕竟在这个人民政府那一边，我还有几个朋友吧，有几个护法，万一我能说得上话，至少也能对佛教的维持发挥一点作用吧。”
在虚云老和尚的自述年谱中有这样的记述：“至于我本人，似另有一种责任，以我个人而言，去住本无所容心，惟内地寺院庵堂现在正惶恐不安，我倘留港，则内地数十万名僧尼，少一人为之联系护持，恐艰苦愈甚，于我心有不安也。”
于是虚云老和尚带着佛源禅师、本焕禅师，等一大批弟子回到了大陆。
那一年，中国佛教的历史也随着时代的洪流走到了生死攸关的分岔口，国民党迁台时带去大量佛教典籍和佛教人才，包括今日为台湾佛教奠定了“四大山头”格局的三位开山祖师星云法师、圣严法师、惟觉法师，以及现居士身的南怀瑾先生。那一年的
3
月，倓虚法师等高僧也移锡香港。而虚云老和尚却毅然回到了风雨飘摇的内地，两年后即遭遇了震惊海内外的“云门事变”。
1951
，云门事变的生死考验
64
年后，主持人王鲁湘在凤凰卫视的节目《“云归处”：虚云和尚晚年侧影》中评述道：“我们设想一下，如果
1949
年，虚云老和尚听从了香港大居士的劝阻，留在了海外没有回大陆，那么经过文革摧残以后的中国佛教，要想重新复兴，在短短的二三十年时间，达到今天这个规模是不是不可想像的一件事情。”
云居山真如禅寺方丈释纯闻说：“没有虚云老和尚的这种精神的传承，就没有中国佛法的今天。”
1951
年春，
112
岁的虚云老和尚从香港回到大陆后，就在广东云门禅寺传戒，各地闻讯求戒者纷至沓来，那时新中国刚刚成立，仍有不少敌对分子潜伏起来进行破坏活动，因此中央政府为巩固新政权，在各地开展肃清敌对及反革命分子活动，当时许多大寺庙住持都被作为大地主加以严厉打击。
虚云和尚知道自己可能会遇到各种困难和危险，但其弘法的决心仍未动摇，没过多久，广纳社会各色人群的云门寺，以及人们顶礼膜拜的虚云老和尚，就成为了地方“肃反”的目标。
在虚云老和尚
120
岁的一生中间，他曾经留下一副对联概括了自己的一生：“坐阅五帝四朝不知沧桑几度，受尽九磨十难了知世事无常”。这其中一个大的磨难就是
1951
年的云门事变，此事件对老和尚身体的摧残是很厉害的，但却从未改变他海底拨火煮沤的悲心。
1951
年
2
月，乳源县公安局派遣百余人包围广东曲江云门寺。以该寺隐匿反革命分子、窝藏军械及金银为由，拘禁僧人，大搜寺内，毁坏大殿屋瓦及佛祖金像、法器，并将监院明空及职事僧惟心、悟慧、真空、惟章等二十六名僧人掳去，酷刑逼供，有被打致死与折断手臂者。又囚禁虚云老和尚，并搜去其毕生著述。当时云老年已
112
岁，然仍遭受毒打，被转移至另外的房间，门窗封闭，断绝饮食，大小便利不许外出。
军警迫令虚云和尚交出黄金、白银、枪械，遭到拒绝后便开始殴打虚云和尚，以致老和尚头部流血、肋骨折断。亲身经历了云门事变整个过程的净慧长老说：“对他（老和尚）身体有一定的影响，事后他也经常用手抚摸这个地方，他说这个有点疼，这个肋骨受过伤。”
由于得不到医治，虚云和尚的伤病愈加严重，于是便禅坐以调和，闭目不视、不言、不食、不饮水，就这样端坐了九天，九天之后虚云和尚苏醒，他赶紧叫过侍者，记下自己在禅定中神游兜率天、生死徘徊的经历：老和尚当时神游至兜率内院，听弥勒菩萨讲“唯心识定”，并遵弥勒之嘱咐：“你业缘未了，必须回去。以后再来！”事变至农历
5
月
23
日始告平息。
待风波刚平，即有弟子祈求传戒，虚云老和尚乃拟定农历
6
月初
8
至
6
月
19
传授三坛大戒。有人劝虚云老和尚：“事件刚过去，我们刚刚获得清白，又做佛事，恐灾难又来。”虚云老和尚指着被打断的肋骨说：“这有什么呢？不就是两根肋骨吗？”
传戒法会照常进行，受戒的仅有十二人，男众十人，女众两人。戒期间，优昙钵花再度开放，盛开的有十一朵半，其中一朵开一半即谢。
‘云门事变”后，老和尚本着“不忍圣教衰”的悲怀，独力周旋，促请颁布共同纲领、允许人民有宗教信仰自由，要求速订佛寺保存及管理办法等，对于一发危秋的佛门，有继绝举废的功劳。
1959
，悄然示寂，佛法断流
虚云老和尚的弟子绍云长老曾回忆云公说：
他老人家平生的一言一语，都是我们的指引；一举一动，都是后人的榜样。老和尚的一生，建有小寺院八十多座；重兴大丛林六个，包括云南鸡足山祝圣寺、昆明云栖寺、广东曲江南华寺、乳源云门寺、福建鼓山涌泉寺、及江西云居山真如寺。老和尚为使禅宗五派传承延续不断，以一身而参演五宗，分别为临济宗第四十三世祖、曹洞宗第四十七世祖、沩仰宗第八世祖、法眼宗第八世祖及云门宗第十二世祖，他亲自剃度的出家弟子一千多人，国内外皈依徒
一百多万。所以说他老人家是当代禅宗的泰斗。
弟
1958
年社会主义教育时期，当时有一些极左路线的人，利用那些不好的出家人，对老和尚进行毁谤。因为老和尚是全国政协委员，不能把他打成反动派，只能在名誉上给他造成打击；所以便写了老和尚很多不符事实的大字报。老和尚看了，一言不发，并在会上表示感谢。可是，他老人家内心的难受，难以言喻。
1958
年以后，他对我们说：“我要走了。”我们很难过地问他：“你老人家怎么现在就要走了？”他说：“你们不知道，以后还有十年的罪，好难受呀！”当时我们不明白，后来就是文化大革命的十年浩劫。
从
1958
年开始，他老人家就经常生小病，便开始把事情逐一交代后人，并且把他所有的东西都分给大众。
1959
年
9
月
10
日下午，老和尚向大众作最后开示及遗嘱，老和尚说：“我的最后遗言只有：‘勤修戒定慧，息灭贪嗔痴。’”过一会儿又说：“要以正念正心，培养出大无畏精神，度人度世。”老人训诫我们要好好持戒修行。
1959
年
9
月
12
日中午
12
时，老和尚对侍者说：“我刚才在睡梦中，见到一头牛踏断了佛印桥的石板，又见到碧溪的水流间断了。”随即闭目不语。直至
12
点半，老和尚唤待者们一起进去，对他们说：“你们侍奉我多年，都辛劳了。以前的事不多说，我近十年来，含辛茹苦，天天在危疑震撼之中，受尽毁谤及谄曲，我都甘心承担，只想为国内保存佛祖道场，为寺院守祖德清规，为一般出家人保存此一领大衣。此一领大衣，我是拼命争取回来的，你们都是我的入室弟子，是知道经过的。你们此后如有把茅盖头，或是应化四方，亦须坚持保守此一领大衣，但如何能够永久保守呢？只有一字，名：‘戒’。”老和尚说毕，合掌向大家道珍重，众人含泪而退，在室外屋檐下守候。
到了下午
1
时
45
分，他老人家就在云居山茅蓬里，右胁作吉祥卧，安祥圆寂。在他圆寂前的一个多月里，很多师傅们都曾经看到有一大片光自茅蓬里出来，朝大殿方向去；只见一明亮光环，不见任何影像，进了大殿，光环才渐渐隐没。一个多月后，老和尚把一切事情都安排妥善了，并亲笔写了一份遗嘱；然后叫两个侍者离开，他自己留在茅蓬里静静地走了！
老和尚于
9
月
12
日圆寂，
9
月
19
日封龛，次日荼毗，香气四溢。举火后。白烟滚滚向上冲。开窑时。得五色舍利百余粒。小者无数。以白色为多。晶莹光洁。
21
日将骨灰奉安入云居山海会塔中。师世寿
120
岁。僧腊
101
岁。
120
岁不染淫欲，神异莫测，度生无数
虚云老和尚，是中国禅宗近代史上首屈一指的押阵大将。他的一生行业，海内外早已耳熟能详。他生于清道光二十年
(
公元
1840
年
9
月
5
日
)
，住世时有“十难四十八奇”，第一奇即呈“生为肉球”。
老和尚初出世时像传说中的哪吒那样，为一肉团，得一卖药老翁相助剖开肉团，个中所出男婴即师也！古书云，出生为肉球，是带着衣服来出生的，这个小孩是清净的，此境界是八地菩萨再来才有的瑞相。
在虚云和尚十七的时候，父为娶二房妻子。一田氏、一谭氏。虚云和尚，与二妻同房而不同床，断淫欲。十九岁决志离俗，潜逃至福州寺庙出家，后来二妻亦出家为尼。老和尚一生未染淫欲，以
120
岁处子之身辞世。
光绪二十一年
(
公元
1895
年
)
，江苏高旻寺连打十二个禅七。师于腊月第八个七、第三晚六支香开静时，因手溅着护七所冲的开水，手中茶杯坠地、应声而碎；师顿断疑根、当下开悟，有偈曰：
“杯子扑落地，响声明沥沥；虚空粉碎也，狂心当下息！”又偈云：“烫着手、打碎杯，家破人亡语难开。春到花香处处秀，山河大地是如来！”
师
56
岁前是“福慧双修、随缘消业”的自度时期；
56
岁大悟之后，则是“无我无私、到处开荒”的度他时期。师清苦淡泊，百年如一日，总是：“一笠、一拂、一铲、一背架、一衲”随身，不住现成寺院，不受丰厚供养。
印顺法师于《怀念长老想起佛教》文中，提及老和尚到处修复废圮的古刹，领众搬砖运土，而又不忘坐香参究、早晚课诵、半月诵戒，保存古代禅门风规，最难能可贵的是，师功成而不居，随缘修复，随缘付托，无丝毫私心！师圆寂前一个月，对来访的弟子开示说：“一个人做事的时候，就要认认真真做去；做好之后，就要像这块竹板一样，空无所有。”
因缘际会，值老和尚
9
·
5
诞辰之日，特摘录网络多篇纪念云公的文章，汇编于此。特地向诸位提供素材的大德一并感恩致谢！让我们一起缅怀虚云老和尚慈眼视众生、等施无差别的菩萨行，以及无缘大慈、同体大悲，为末法苦难众生作中流砥柱的大无畏精神！
少小离尘别故乡，天涯云水路茫茫。
百年岁月垂垂老，几度沧桑得得忘。
但教群迷登彼岸，敢辞微命入炉汤。
众生无尽愿无尽，水月光中又一场！
——虚云老和尚辞世诗
转自《不二网》
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1958
年，就在我大学毕业前夕，我们的伟大领袖继反右派斗争之后又发动了史无前例的大跃进和人民公社运动。在反右斗争中没有被打成右派的同学，全部去到大跃进的前线，参加大战钢铁铜；被打成右派的、像我这样还被“保留学籍”的同学，就被送到农场去“劳动察看”。我和另外的三个同学一起被送到位于宾川县的“宾居机耕农场”去，和我们一起同车队前往的还有云南省各省级单位的右派分子好几十人。走到农场之后，才知道：宾居农场是新建的全国二十几个示范机耕农场之一，农场的成员有创办农场时的干部和当地的农民进农场以后成了“老工人”的基本成员，还有从省级各机关因为有各种问题而被下放去劳动锻炼的“下放干部”，和我们这些右派分子以及莫名其妙地被扣上了“反革命分子”和“坏分子”帽子之类的人物，之后又增加了从昆明军区去的右派分子。后来，宾居农场跟太和农场合并后，又增加了一些各州县去的下放干部和“右派分子”、
“反革命”和“坏分子”。当然队伍最庞大的还是我们这些受压迫的“右派分子”，“反革命分子”以及“坏分子”。实际上这些人后来都平反改正了，说明他们都是极左路线的受害者。
在大跃进的年代，在地广人稀的宾居机耕农场里，有的是拖拉机、圆盘耙、播种机等等各种各样的农机具。拖拉机拖着宽长的犁耙耕作过去之后，人们必须把它后面的土地整理好，把土地两端机耕不到的土地用人工翻挖平整出来。然后是作畦、种棉花、种包谷、种红薯苗、平整水田、插秧、防治病虫害、中耕、除草、收获，样样都离不开人们的辛勤劳动。虽然机耕队的场地上，停放着播种机、摘棉机等许多农机具；有的甚至是从苏联运来的各种农机具，但除了拖拉机、圆盘耙以及间或有播种机之外，很多从来也没有使用过。为了不误农时，领导要求我们苦战
45
天五昼夜——没有星期天，五天五夜不准睡觉，吃饭在地头，不准回宿舍。每天的粮食供应不足以平衡劳动者产生劳动力所付出的体力消耗。像我这样的穷学生，自然无钱购买其他的食物充饥，即使是带薪下来的右派分子和下放干部，虽然有钱，市场上也没有可供人们购买的食品。
食不足以果腹，衣不足以遮羞。太阳出来以后，宾川的天气十分炎热，我于是脱去衣服和鞋子，全身除了一条经过多次缝补的小短裤，一无所有地在田里劳动。身体被宾川万里无云的晴空阳光，晒得黑黝黝的；脚上因为干燥而裂开了
2-3
厘米的口子，不时有鲜血流出。为了按照领导的命令要求砍伐野生的仙人掌用来积肥，而在路上到处都留下了许多锋利的从仙人掌上脱落下来的仙人掌剌，常常戳进足的肌肉里叫人疼痛难当。年复一年，许多人患上了水肿病，不少妇女子宫脱出（人们说他们“夹茄子”）。在如此严重的现实面前，机耕农场不得不成立了水肿病医院，由资深的医生检查，对确诊的水肿病人，送进水肿病医院住院治疗。对住院治疗的病人，只做些轻体力劳动，每天除正常的供应以外，还增加供应一两黄豆，一两红糖和一两肉。
医生是老八路卫生员出身的荆田夫，他是从昆明军区下来的右派军官。他身边跟随着几个由上面派来向他学习医学技术的本地医院的医生，这些本地的医生，对靳田夫医生的高深技术和实践经验十分崇敬，都希望能从他那里多学习点东西。
靳田夫认识我——毕竟在学校尚未毕业的大学生就被送到这个农场里来“劳动察看”的年轻人，包括我在内只有的四个，所以多数人都知道我们。但是这之前我们并没有打过交道。本来，像我这样年纪轻轻的大学生，受到过共产党的良好教育，怎么就成了“反党反人民”的右派分子？大多数人对我都充满了同情和对当时所执行的政策的怀疑，当然也包括靳田夫医生。轮到我去接受检查了，他用听诊器在我的胸部听了一阵，然后，一脸严肃地对着跟随他的医生们说：“他必须立即住院治疗，水肿病已经累及心脏了！”他还拿了一张纸在上面画了些示意图，向他们指点着我的病情的严重性；接着，又把听诊器交给其他医生到我的胸部去听诊。本地的医生们，一个接一个地对我的胸部认真地进行了听诊，十分佩服靳田夫医生的判断，还充满同情地询问了我的病情，鼓励我好好养病。虽然这之前，我也知道我得了水肿病：因为在脚杆上肌肉长得最少的“穷骨头”的地方，把手指用力压一下，马上就会在那里留下一个小窝，很久也恢复不过来。然而有这样症状的人，在全机耕农场，占了全体劳动力的大多数，水肿病医院怎么可能把他们都收进来住院治疗呢？除非是他们当中的严重病人，不然是沾不了这个光的。
从水肿病医院开办开始，我都一直在里面住院治疗，直到它关门结束。
有一天晚上，靳田夫稍稍地找到了我，把我领到一个没有人的地方对我说：“小赵，畜牧队死了一头架子猪，我去检查过了，不准他们供应给伙食团，叫他们埋了，就在那个地方。”他用手指点着位置，继续说：“你约上几个人，后半夜去把它挖出来打整后煮吃了，补充点营养。不要让人知道！”他说完以后我还没有来得及感谢他，他就转身走了，消失在黑夜里。
我被他感动得热泪盈眶。这是一个善良的人对一个受到摧残的年轻人的同情，是一个革命者对他的后来人受到无情迫害时的保护，更是良知对邪恶的反抗。
大规模的水肿病症状，直到人民公社的伙食团解散下户，整个社会的经济情况好转之后才逐渐消失了。
摘选自《伤病录》
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》
王传敏：监狱标语里浓缩的政治
》
分类：
监狱标语里浓缩的政治
－－作者：王传敏
标语，就是“用简短的文字写出的有宣传鼓动作用的口号”。
浓缩的都是精华。长篇累牍的政策文章，区区几个字的标语就可以概之，它不仅琅琅上口还让人记忆深刻。我常常认为，标语是中国人“化复杂为简单”的大智慧的一个体现。
监狱是最能体现政治色彩的机构之一。政治的风风雨雨，阶级斗争的你死我活，斗争的结果，也被收藏到监狱里。作为监狱政策和指导思想的浓缩结晶，监狱的标语，也自然成为各个时期监狱工作灵敏的“温度计”。
中国的封建社会历经了漫长的两千多年发展，在此期间，占据主流地位的是儒家思想，其中也有佛教、道教思想。儒家中的孔孟思想主体是仁学和礼制。仁学讲究的是“亲亲，事亲，泛爱，修齐治平”等仁政思想，礼制贯穿的是“君君、臣臣、父父、子子”标准社会制度和礼节体系，再加上孔子的关于认知、教育和修养观，共同织就了儒家思想的经纬。道家思想中的“福祸双倚
(
祸兮福所倚，福兮祸所藏
)
”、“灭智弃圣”、“使民无知”等思想，贯穿了其社会治理主张，讲求以处静、处柔、处弱之势制动、制刚、制强。佛教的“苦、集、灭、道”四谛，劝导人们正视人生悲苦及其由来，认识六道轮回和因果报应，通过修行，解脱痛苦，超脱生死轮回，进入不生不死、无苦无乐的涅槃世界。道教和佛教的出世思想，非常符合监狱对罪犯实行矫正、劝导、训诫的管理要求。很自然，上述三种文化流派的思想也自然演绎出一些监狱需要的标语：“三省吾身”、“苦海慈航”、“群居闭口”、“独处防心”、“百善孝为先”、“知过必改”、“为善最乐”、“诸恶莫作”、“众善奉行”……
清朝末期，受西方法律文明的影响，监狱体制进行了改良，西方的监狱管理体制和建筑格局等被引进到中国的监狱里来。但是，从晚清一直到民国时期，传统的中华文明思想依然在监狱标语中闪烁。
民国时期的江苏第三监狱设在苏州市狮子口九号，其监舍有
78
间，分为男监、女监、杂居间和独居间，监房的编号按照“知”、“过”、“必”、“改”、“礼”、“义”、“廉”、“耻”进行排列。“礼”字监关押地位较高的政治犯、汉奸等要犯，“义”字监关押一般政治犯和汉奸等，“耻”字监关押的是盗匪、烟毒犯、杀人犯等普通刑事犯。设于南京市老虎桥的江苏第一监狱，其监舍也是按照“忠孝仁爱信义和平”、“温良恭俭让”依次进行监舍编号的。这些监舍编号，可以看做是最醒目的监狱标语。
此外，在重庆渣滓洞，也有不少具有代表性的监狱标语：“迷津无边，回头是岸”、“宁静忍耐，毋怨毋尤”、“青春一去不复还，细细想想，认明此时此地切莫执迷”等等。
监狱的标语中，不仅有劝导罪犯的，还有训导狱警的，如大段的《中国国民党的党员守则》：“忠勇为爱国之本；孝顺为齐家之本；仁爱为接物之本；信义为立业之本；和平为处世之本；礼节为治事之本；服从为负责之本；勤俭为服务之本；整洁为强身之本；助人为快乐之本；学问为济世之本；有恒为成功之本。”“长官看不到想不到听不到做不到的，我们要替长官看到想到听到做到”、“命令重于生命，工作岗位就是家庭”等。
新中国人民民主政权建立后，监狱从国民党政府的政权机器一下子转变为人民民主专政的工具。
与民国政府时期的监狱相比较，新中国初期的监狱发生了一些巨大变化：首先是监狱收押对象发生了很大变化。除了一般社会刑事犯以外，国民党政府的旧中国监狱收押的主要是共产党人和汉奸等政治犯，而社会主义新中国监狱关押的基本上是汪伪政权的汉奸、国民党军队的反动军官、敌特等与人民民主政权作对的人。其次是狱警的人员组成发生了变化，旧监狱的狱警是一般国民政府的雇员，而新中国监狱的狱警大多是当时解放军的军管人员。
新中国的建立是靠武装斗争实现的。斗争是充满火药味的，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。监狱也自然体现了这种斗争的性质和风向。
过去的统治阶级变成了被统治阶级，如何会甘心？明里、暗里的斗争总是存在的，时不时会发生对抗事件和一些袭警事件。所以，当时的监狱围墙上到处都是这些火药味十足的标语：“只准老实改造，不准乱说乱动”、“敌人不投降，就叫他灭亡！”、“镇压一切反革命活动”、“镇压与宽大相结合”……
经过几年的努力，政权基本稳定了。
1951
年到
1966
年，是新中国监狱创建、发展并取得巨大成绩的时期。
1951
年
5
月全国第三次公安会议作出了组织罪犯改造决定后，明确了当时监狱工作的方向和目的。
1954
年，政务院公布了《中华人民共和国劳动改造条例》。至
1964
年，先后召开了六次全国劳动改造罪犯工作会议，确定了一系列的方针政策。反映在监狱标语上也有很多：“劳动改造罪犯”、“政治思想改造与劳动改造相结合”、“惩罚与教育相结合”、“惩罚管制与思想改造相结合，劳动生产与政治教育相结合”、“改造第一、生产第二”、“阶级斗争与人道主义相结合
(1956
年毛泽东语
)
”、“要把犯罪的人当人”、“人是可以改造的”……
1966
年，十年动乱开始了。“砸烂公检法”等一系列错误举措的实行，使社会主义法制进入历史倒退时期。监狱依然存在，但其管理却划归各省革命委员会实行军事管制，监狱成了所谓的“阶级斗争的主阵地”。阶级斗争的每一根神经都绷得紧紧的。
“坦白从宽，抗拒从严”、“时刻不忘阶级斗争”、“你是什么人，这是什么地方，你来这里干什么？”、“千万不要忘记阶级斗争”、“谁敢反对毛主席，就全国共讨之，全党共诛之
(
林彪语
)
”、“与天斗，其乐无穷！与地斗，其乐无穷！与人斗，其乐无穷！”、“横扫一切牛鬼蛇神！”……
从
1976
年
10
月以至改革开放以来，社会主义的法制建设开始逐步恢复整顿，重新步入健康发展的快车道。监狱的标语也顿时被粉刷一新。
“改造与生产相结合，改造第一，生产第二”。这是
1977
年
12
月第
17
次全国公安会议上提出的监狱政策浓缩。
“监狱是工厂，监狱是学校”。此标语来自于毛泽东与记者斯诺的谈话。这也是监狱创办特殊学校的最初的政策依据。
1982
年
10
月，山东第三监狱举办的特殊学校定名为“山东省潍坊育新学校”，成为当时全国第一所特殊学校。
“像父母对待孩子，像医生对待病人，像教师对待学生”。这则标语是对“像父母对待患了传染病的孩子，像老师对待犯了错误的学生，像医生对待病人”说法的浓缩，多被用在一些少年犯管教所的监狱围墙上。
“分押，分管，分教”。这个标语来自于
1989
年
10
月司法部制定的“三分”工作意见。
“教育、感化、挽救”、“惩罚与改造相结合，教育和劳动相结合”等等，是对
1994
年
12
月
29
日颁布的《中华人民共和国监狱法》的一些法律条文的归纳和总结。
进入新世纪以来，监狱的标语随着监狱工作“法制化、科学化、社会化”的“三化”原则的推行，一些现代教育矫正思想得到更多的探索和实施，监狱的标语又发生了新的变化，一反以往的政策方针语言的归纳、居高临下式的训诫说教、理性色彩浓厚的特点，开始变得循循善诱、注重感情启迪、平等身份式对话。
“当你陷入迷茫，别忘了我们援助的手”、“扬起理想的风帆，驶向新生的彼岸”、“失败和成功，只有一步之遥”、“失足未必千古恨，今朝立志做新人”、“做守法公民，成有用之才”、“任何改正，都是进步”、“知错能改，善莫大焉”、“悔罪净化灵魂，劳动重塑自我”、“只要志气高，不怕起点低”、“反思昨天，把握今天，奔向明天”、“好的产品在我手中创造，希望之路从我脚下延伸”、“以听管服教为荣，以违规抗改为耻”……
青山遮不住，毕竟东流去。在人类历史长河里，监狱的刑罚观念开始逐步摆脱了以往的复仇主义、除害主义、赔偿主义、威吓主义，吸收了现代人权观念、人道主义等现代进步思想。监狱标语成为这一时代潮流的折射镜。
转自《共识网》
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》
林明：记张家口新华广播电台的诞生
》
分类：
记张家口新华广播电台的诞生
－－作者：林明
一、进军张垣的“记者团”
1945
年
8
月
11
日，也就是日本政府发表乞降声明的第二天，我被第一个调离冀察党校。校长葛琛同志对我说：“小鬼，日本投降了，现在报社、新华社正在组织记者团，准备进军大城市，你赶快去报到，马上出发！”他叫我“小鬼”是对的，因为那年我才
22
岁，可是我没干过新闻工作，到记者团能做什么？我没有表示不同意，因为所有的同志都清楚：艰苦的抗日战争即将结束，一切都要重新开始，许多想象不到的任务还多着呢！
新华社冀察支社和黎明报社都驻在涞水县下明峪。当天下午我来到这里后，电台的同志已开始抄收延安总部的进军命令，大家都沉浸在胜利的欢腾中。
根据上级的部署，冀察部队兵分两路：郭天民、刘道生率领冀察部队东进北平；易耀彩、杨春甫北上张家口地区“指挥察北部队并与苏联红军接洽”。
我们新华友社和黎明报社也作了相应的安排，我被分配到随军北上张家口的记者团。记者团的成员有雷行、王仁德、王炜和我，大军区来的摄影记者石少华和画家古元，也随记者团一起，总共六个人，记者团团长是雷行同志。
8
月
18
日，部队从军区驻地李各庄出发，记者团跟随部队急速北进。
二、意想不到的使命
1945
的
8
月
23
日下午
3
时许，我军已全部占领张家口市区。傍晚，我们到达南郊时，从市里开出几部大卡车来接我们。这时部队还在继续打扫战场，搜残敌。枪声时紧时缓清晰可闻。所以卡车开得很慢，走走停停，直到晚上
8
时许才进驻“渡边军部”（即日本驻蒙军司令部，现在的张家口第六中学）。“渡边军部”座落在宣化大道南头路西，大门里有很大一片建筑群，我和记者团的同志就住在靠近操场的一间大厅里。大厅里一片昏暗，而远处的灯光却荧荧可见，这说明供电系统没有破坏，于是我划着火柴检查灯泡和线路，几分钟后，我找到断路的地方把它接好，立时耀眼的电灯亮了，同志们多么高兴呵，有些人还是第一次看见电灯呢！雷行同志笑着对我说：“还不知道你有这两下子，正好广播电台没人懂得，明天你就去接管吧。”我赶忙分辩道：“我哪里懂什么广播电台呀！我小时只玩过矿石机……”可是他却说：“别人连这点儿也不懂呀，你就去吧！”雷行同志说的是实情，我还分辩什么呢。去接管日伪广播电台的事，就这样决定了。
第二天（
8
月
24
日）下午我就带着支社的通讯员去接管了日伪广播电台。这时，雷行同志已接管了位于东山坡的伪蒙古通讯社，王仁德同志接管了距市区二十余里的宁远无线电台。临行前雷行同志交给我几篇新闻稿和卫戍司令部的几则命令、通告，并告诉我：敌伪广播电台完好无损，经领导研究决定，台名“张家口新华广播电台”呼号
XGCA
（后改为
XGNC
）。还说将从剧团请一位会讲北京话的女同志帮助播音，让我赶快把这些命令、通告、新闻播出去，并设法转播延安台的节目。
三、接收日伪“放送局”
根据雷行同志交待的任务，
24
日下午
3
点多钟，我带着通讯员来到日伪广播电台。这座广播电台也也沿用日语的名称，叫“放送局”。该“放送局”座落在上堡蒙古营胡同的尽头，原址是“三关庙”，日寇侵占后把它改成中不中、洋不洋的四合套院，临街的前排是一座小楼，楼上是编播人员办公室和唱片室的所在，楼下是传达和总务办公的地方。院子不大，西厢是一大一小两个播音室，南厢也是一个播音室，正厢是办公室和会客室。机器设备都在两个播音室的交接处－－往外延伸约四、五十平米的两间平房里，靠近两个播音室的一大间是机器设备，往左后边的一小间是器材仓库，仓库里除几件废旧器材外，几乎是空空如也。机器设备除
10
千瓦短波发射机和
500
瓦扩音机一台，
10
千瓦、
500
瓦、
50
瓦增音机各一台，以及和东京、奉天通讯的电讯设备，再还有一台和大同、绥远、包头联系的有线电话小型交换台。“放送局”的广播业务隶属伪蒙疆自治政府交通部管理，其机器设备（包括发射机）都属于日本“蒙疆电气通讯设备株式会社通讯所”；上堡蒙古营的播音设备归该所的“受讯系”，宁远的发射台归该所的“发送系”，而所有这些播音、发射设备的维修业务，则由“蒙疆电气通讯设备株式会社”的“出张所”负责，敌伪“放送局”使用两部发射台：短波
10
千瓦，
31.17
米；中波
500
瓦，
231
米。日寇投降败退后，这里已经停止广播，剩下来的十余名职工全是中国人，他们是：黄金声、贺权业、姚妥、潘玉武、郭有才、张鹏、范忠祥、赵葆义、王久明、王永华、周叔华、湛鸿喜、湛鸿昌等。在这些人中，除张鹏是搞编播业务、湛鸿喜和湛鸿昌搞总务外，其他人都有是搞工务的。
我在察看机器设备并确信完好无损之后，心里很高兴。但是，“放送局”原来有转播外台的设务吗？黄金声等人指着那台长约五、六米的无线电话务机告诉我：“这台设备是专为日本人办理无线电话务的，可以收也可以发，用它转播是很理想的，只是原来使用、报话、维修这台话务机的全是日本人，他们不准中国人动手，”说着，他们指着墙上贴着的一条标语式的大字命令让我看，上面写着：“机器发生故障要赶快报告日本人！”原来
是这样啊！中国人只能按规定看着指示灯和仪表操作，里面的线路、机件的检修，是不准中国人动手、甚至日本人在检修时也不准中国人靠前看看。现在日本
人都逃走了，丢下的这台机器竟然谁也不会使用使用。
在这里，我看到了日本
侵略者的嘴脸，他们拿这些中国人，只不过是当作“会说话的工具”。
四、为了尽快的播音
原“放送局”的职工为祖国人民保存了这套设备，也就当然地成为新生的红色电台的职工。根据这个原则，在当时的条件下，也只能按照原来分工各司其责。“工务科”由黄金声负责，总务、传达仍由湛鸿喜、湛鸿昌分任，张鹏协助我作编播工作。
为了尽快的播音，当天下午我又查看了唱片室。这里的唱片存有两千多张。我们先把那些法西斯、武士道味道的、把象《支那之夜》那样媚日卖国的靡靡之音剔出去，然后从其余四、五百张唱片中筛选。这些唱片大都是可用的，京剧《打渔杀家》、《空城计》、《宇宙锋》等，广东音乐和丝竹乐《雨打芭蕉》、《连环扣》、《梅花三弄》等，还有刘宝全的京韵大鼓，小蘑菇的相声。更出我意外的是其中还有三十年代的进步歌曲：《大路歌》、《开路先锋》、《迷途的羔羊》、《夜半歌声》等，此外还有贝多芬、肖邦和柴可夫斯基的外国名曲。有了这些可用的唱片，就不愁节目编排了虽然我不曾办过广播，但在抗战初期，为了宣传抗战，我曾抄收过国民党南京台的新闻广播，知道有开始曲、终了曲、新闻和文艺节目等，由此我拟就的第一个节目单，就是照着国民党南京台的“套套”为蓝本，以《开路先锋》为开始曲，《大路歌》为终了曲，在反复播送新闻和通告的空间，播放各类唱片。
8
月
24
日，下午
4
点多钟，一位穿军装的女同志来找我，这位女同志的军帽戴在后脑勺上，长发垂肩，一望便知是剧社的文艺工作者，她就是战线剧社的陈紫薇同志，是由雷行同志介绍前来帮助播音的。
下午
5
点多钟，工务人员做好播音前的准备工作之后，我便与陈紫薇、张鹏一起进入播音室，陈紫薇同志端坐在麦克风前，张鹏在一旁协助操作唱片和麦克风开关，时间到了！《开路先锋》放过之后，她开始报台名：“张家口新华广播电台，
XGCA
……”我悄悄地走出播音室，从监听喇叭中听到她那清脆、柔和而又带有激动的颤音，在向全世界宣告：张家口市已经回到中国人民的怀抱！中国共产党的第一座现代化的广播电台已经诞生！
此时，激动的泪花已模糊了我的双眼。
五、迎着困难前进
我设想的节目单经上级批准后，第二天就按照其编排节目进行广播，但雷行同志一再叮嘱：要尽快解决转播延安台的问题，并把延安台的频率告诉我。
25
日下午，我再次和黄金声等人研究转播问题时，他们说延安广播收不到，又说即使收到了没有转播设备也是枉然。可是我却不以为然。我向他们要来一架陈旧的美制“
CAR
”三波段收音机，摆在调整盘地面那张桌子上。这时天色已晚，正好收听。我接通电源后，很容易在
7500
千周处找到了延安台，而且声音十分清晰，我没有说一句批评的话，因为事实已说明了一切。接着我说：“假若用两面三刀条线接在从输出变压器到喇叭的那两面三刀条线上，把另一头安上插头送进调整盘，不是就可以转播出去了吗！难道这会出什么样问题？”黄金声说：“这不会出问题，可以试试看；但是用隔离线才能保证质量，而咱们仓库里什么也没有。”我问到哪里有，他说南菜园仓库有，于是我决定第二天去找器材。
次日（
26
日）上午，我向卫戍司令部汽车管理处要来两部小卧车，带着两个工务人员到了南菜园仓库。这个仓库是一个很大的四合院，里面一个人也没有，只有守卫仓库大门的两个战士，其中一个战士把我们领进无线电仓库。我们到仓库一看，天啊！这里满地都是砸碎的大大小小真空管，库内一片零乱。幸好这个仓库货架很高，最上几层还完好无损，所以我们终于找到了所需的大批器材。这一天，两部汽车往返运了三次，可谓满载而归。
这天下午，工务科的同志依照我提出的方案进行焊接和试验，当天晚上就转播了延安新华广播电台的新闻和评论。当我在监听喇叭里确实收到发射出去的转播节目时，我意识到：党中央的声音通过这里，又播向更遥远的全世界。此时，虽已劳累整日，但心情却感到无限的欣慰。
六、激动人心的会话
27
日下午
4
时左右，工务科有位职工气喘吁吁地从家里跑来告诉说：“延安新华广播电台向我们呼叫，说要跟我们这里通话。”听了这个消息，我赶快找来收音机又亲自听了一遍才确信无疑。延安台的通知说有重要决定传达，时间定在第二天（
28
日）的上午。
“会话”这是过去想也不曾想过的事情，但是有了转播的成功，我的心里却有了底。因为事前我已了解到：这里不曾有过这样的“会话”，所以只好把自己的设想提出来：就是再把转播用的插头换成耳机子拉进播音室，让会话的人戴着耳机子听延安台的声音；同时，口对麦克风讲的话又通过发射机传给对方，这样不就可以会话了么。工务科的同志同意这个方案，于是当晚他们着手技术上的准备，我则回到新华支社向雷行同志汇报，并要求他本人或另外更合适的人跟延安台会话。可是雷行同志不肯接受我的要求，反说：“你就很合适。反正如实汇报这里的情况，延安有什么指示你就记下来再研究院吧！”既是这么说，我只好硬着头皮接受这个任务。
要和千里以外的延安会话，和中央机关会话，这个任务使我又兴奋、又胆怯。为此我一宿不曾合眼。
第二天上午
8
时许，一切准备工作都已就绪：那台美制“
RCA
”
DG
三波段九灯收音机就摆在当院的一张桌子上，调频的指针准确地停在
7500
千周刻度上，从收音机喇叭那里接出来的导线穿过门缝拉进播音室，接在头戴式耳机上，在规定会话时间的前几分钟，我戴上耳机子坐在麦克风前静等到着。突然，一个男中音的清晰声音在呼叫：“张家口新华广播电台，这里是延安新华广播电台，我的声音你听到没有？请回答。”我赶快说：“听到了，很清晰。我这儿是张家口新华广播电台，我的声音你听清楚了吗？”回答说：“听到了，很清楚。”从声音中我能感觉到，对方也和我一样地有些紧张和激动。接着是另一个声音传达延安新华广播电台对张家口广播电台的决定，其中主要内容是：规定台名为“张家口新华广播电台”；呼号为“
XGNC
”；波长
231
米和
31.17
米；开始曲是《开路先锋》，终了曲为《大路歌》。此外还规定：张家口台除广播本地区新闻、政策法令和摘播报纸文章以外，每晚一定要转播延安新华广播电台的全部节目，其他时间可以选择转播。我一边听传达，一边快速地笔记，有些字听不真切，对方就利用新闻电码的专业用语解释，如“洞”“拐”“两”……。我意识到对方误以为我是搞报务的，其实很惭愧，我完全不懂，我向对方说明之后，他笑了。最后，我在简要的汇报中说明：张家口台已试转延安台的节目，而且效果良好，至于台名、呼号、开始曲、终了曲和波长等等，已经按《决定》在作着。最后希望延安台对我们多加指导，延安台对我的汇报表示满意，道了声“再见”，就结束了这次会话。
这次会话总共不足半个小时，由于兴奋和紧张，会话之后我才发现自己早已满头大汗。
七、难以忘怀的尝试
1945
年
9
月，聂荣臻同志从延安到达张家口市不久，晋察冀军区决定于当月
16
日
12
时举行“庆祝抗日战争胜利大会”，会议的扩音任务交给刚刚诞生
20
多天的张家口新华广播电台。最初，我不敢接受。第一，我对扩音技术一窍不通；第二，扩音设备是否齐全，还没有把握。后来，经与工务人员了解研究之后，认为扩音设备虽然陈旧，尚可使用。于是，便将这项任务接了下来。
那天下午，我同工务人员把扩音器材运到会场，并安装就绪：四只高音喇叭分放在会场周围，炭精话筒立在主席台桌上，扩大机放于距话筒五、六米处。我正在试音，来了几位军区干部，当得知工务人员均为日伪电台留用人员时，即命将扩大机挪离主席台附近，而且操纵人员只允许两个人。我立即派人回电台取来隔离线，按命令将话筒与扩大机的间隔拉长至
25
米，留下一名工务员与我守在机器旁。这时，主席台四周已经布满警卫，他们穿着新缴获的带有铁钉的日军皮靴踱来踱去。工务员着急地对我讲：“请对他们说说，千万别踩隔离线，要是线路断了那就糟啦！”我急忙上前言明，警卫人员回道：“知道了，这些事不用你管。”说罢，依然如故。我的心里惴惴不安地念叨着：千万别出问题呀！
大会开始了，聂老总走到话筒前，高音喇叭响起他讲话的声音；我的焦躁一扫而光，心中不由地想：用扩音器讲话，聂老总大概也很高兴吧。可是谁能料到，喇叭响了不到十分钟突然哑了。这时，我清楚地看到聂老总回头看了一眼，眉头皱皱又提高嗓门继续演讲。我的心头顿时象压了一块大石头，冷汗出满全身。一位军区干部压低声音责问，我指了指那根隔离线，一句话也说不出来……。
这件事已经过去
40
多年，每逢想起总感内疚，如果当时懂得更多一些，采取相应措施，这种现象的发生亦不是不可避免。
八、难忘的岁月
新生的张家口新华广播电台在克服一系列困难中继续前进，根据延安台《决定》的精神，除新华支社供给更多新闻、通讯等文字稿件外，在文艺广播方面，我们又挑选了更多可用的唱片，还请“抗敌剧社”、“战线剧社”按时到电台唱歌、教歌、演奏和演播小演唱等节目；请张家口市业余“雅乐队”演奏广东音乐和丝竹乐以充实文艺节目的内容。
为了加强工务技术力量，又从过去负责维修业务的原“蒙疆电气通讯设备株式会社出张所”调来五、六个人，他们是郭振高、任俊山、王占山、李成林和杨松寿等人。
8
月底，我新华支社副社长钱丹辉同志率领全社人员赶来张家口之后，正式宣布我为张家口电台主任（那时不叫台长）。这时，警卫电台的主力部队要撤走，为保证电台的安全，卫戌司令部拨给四、五支步枪和几百发子弹，我们从职工中挑选几个青年人组成“自卫队”，他们和我一起进驻毗邻电台的丁其昌（伪蒙疆自治政府内政部长）公馆，白天由支社通讯员在传达室坐班，夜里就由“自卫队”几名青年值勤。
9
月中旬，中共晋察冀分局和晋察冀军区领导机关陆续迁来张家口。
9
月底，冀察军区已改建为察哈尔省，并决定省府设在宣化市，我新华支社亦改建制为“新华社察哈尔分社”，社址也随省级机关迁往宣化市。
10
月上旬，分局决定张家口台由大军区接收，并派张庆泰同志与我办理交接工作。
10
月
12
日上午，我迎着新的战斗任务与张家口台告别。
从接收日伪“放送局”开创张家口新华广播电台到我离开这里，总共只有四十八天，但这四十八天却给我留下了极其深刻的印象，竟至于在三十七年后的今天，闭目回思还恍如昨日。
（
1981
年秋于北京）
附：
那时，我收听过新华广播电台的广播
－－作者：马凌光
1939
年，我
18
岁，由冀中的一个乡村一到张家口中华书局当练习生（学徒），店内的收音机和报纸大大充实了我的业余时间，特别对收音机——那个可以发出各种音响的木匣子，觉得非常新鲜。一段时间里，每天晚上总想打开收音机。可听了一阵就又不愿意听了，因为全是日伪搞的反共宣传，除了欺骗就是恫吓。当时的收音机全是电子管组装的大木匣子，它要经过日伪专管部门的检查发证，才准许收听。实际是把选台的旋扭给封焊了，经过检查的收音机只能听当地电台的节目。如扭坏了焊口，日本人就会说你收听共台，惹很大麻烦，甚至把你抓走。
1945
年
8
月
23
日张家口解放了，敌伪“放送局”（日伪把广播电台叫放送局）被人民政府接管了，电台设备完好无损。第二天下午五点多钟，收音机里传出了雄壮的《开路先锋》开始曲，张家口新华广播电台开始播音了，当时各商业门市部都已开门营业。我们把收音机摆在了门市部收听，当“张家口新华广播电台，
XGNC
……”被播音员重复清脆地播出时，书局门市部内卖书的、买书的和看书的的人们，都停下来，静静地听着人民自己电台在胜利后的第一次播音。当听到“被日本帝国主义侵占八年之久的张家口解放了……第一座现代化的中国人民的广播电台诞生了！和军管会的
<
安民告示
>
”和时候，店堂里的听众怀着兴奋的心情都流下了眼泪，激动的泪花也模糊了我的双眼。
三五天后，张家口新华广播电台和延安新华广播电台接通了联系。首先是公开播出延安和张家口两个电台的“会话”，犹如长途电话式的通话，双方播音员互问“我的声音你们听到了吗？声音怎么样？”又互相回答“听到了，声音很好！”双方的声音都有点紧张和激动。在“会话”中，延安电台传达了对张家口电台的台名、呼号和开始曲、终了曲等。收音机旁肃静的听众，都满怀喜悦的心情，人民的广播给予人们莫大的安慰和高昂斗志。“会话”后的第二天，张家口就开始试播延安新华广播电台的节目。试播很成功，很快地就转为每天按时正式转播。在那个时期，我们每天都按时收听这幸福的声音，和新华广播电台结下了不解之缘。
此后，收听人民广播电台的广播，成了我生活中的一个主要课程。岁月飞逝，弹指间几十年了，我和老妻收听广播的习惯一直坚持下来。如今我们这一对六、七十岁的老人，在人民电台和集邮活动的鼓舞下，生活得很充实、健康、快慰。
（中央人民广播电台主办《我和人民广播》
1990
年第
26
期
6
月
26
日出版）
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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林明：创建青岛人民广播电台的前前后后
》
分类：
创建青岛人民广播电台的前前后后
－－作者：林明
（一）
已经是
40
年前的事情了。但要记述这段经历，却要从更远的年分说起：
1943
年我在一次突围中摔伤了腿，到
1947
年冬已不能工作了，根据医生的建议，我从华北战场来到胶东疗养。在路经华东局组织部（驻山东渤海惠民）的时候，接待我的同志见我履历表中有张家口新华广播电台主任（即台长）一段经历，就跟我说：“你到胶东疗养好了，一定要再回这里，因为不久咱们就要解放很多大城市，有很多广播电台要接管，可没人懂这个玩艺儿”。我愉快地答应了。说这话的时间是
1948
年
4
月间。
一年后，我拄着拐杖来到胶东区党委（驻莱阳）转关系，组织部干部科长张干同志一见面就问道：“你认识林江吗？”
“怎么能不认识，”我说：“我们是亲兄弟。”
“哎呀，太象了！”他高兴地站起来紧紧握着我的手，更仔细地端详我，问道：“他是你弟弟？”
“不，是我哥哥。”
“他牺牲了，你知道？”他郑重地轻声问。
“知道。”
沉默了一会儿，他开始翻阅我的档案。这时我却想：他怎么会把我看成是林江的哥哥？哦，我终于明白了，林江牺牲时才
24
岁，而此时的我已经
26
岁，再加上战争和疾病，说我四十几岁，也会有人相信的。
在我的介绍信中写得很清楚，病好了回华东局组织部分配工作，可是他却高兴地对我说：“你干过广播电台，这太好了，青岛就要解放，有个广播电台正愁没人懂得，你留下来帮助接管吧！这里有很多你哥哥的老战友，留下来吧！华东局那边由我们负责说明情况，只要你本人同意留下，他们不会不批准的。
就这样，我被留下来，并于第二天去”教研会“报了到。
（二）
“教研会”是胶东党、政、军为进军青岛市组建干部队伍的代号，驻莱阳马格庄一带，内分党群、政法、工业、文教、财贸等几大部。接收广播电台的任务划归文教部，其中除大学、中学、小学、社教等几个接收队之外，报社、广播、书店等“接收队”，都与《胶东日报》社在一起，所以我到文教部报到后，就让我到《胶东日报》社接受任务。此时，广播电台接收队已经组成，共有七八个人，队长于梦尤原是《胶东日报》编辑部主任，本名于振耀，早在
1935
年我在文登城高小读书时就认识他，他是林江在文登中学读初中时的同学，此次能重逢共事都很高兴。上级任命我为副队长；另外，由于新华支社、新华书店的人少，党员也不多，就与我们合编为一个支部，我任书记。
我们广播电台接收队成员每天都要集会一两次，集体学习文件，如七届二中全会文件的有关章节和《约法八章》，以及研究有关青岛广播电台的资料。当然，大家对我接收张家口日伪“放送局”那段经历，自然是很感兴趣，其实在我来到这里之前，杨杰同志已经介绍了许多有关广播电台的具体情况。杨洁同志就是不久前编导电视连续剧《西游记》的那位女作家。她是革命先烈杨伯恺的女儿。解放战争时期到延安，作过延安新华广播电台的播音员，蒋军占领延安前，她随电台撤到华北；解放济南时她随李伟同志（山东台第一任台长）到山东创建山东人民广播电台；这次来胶东，是为创建青岛人民广播电台的播音工作而来的。作编辑记者工作的有王治本、于峰亭、叶予。作通讯资料工作的有高志明、徐彬、高素琴。工务技术工作者有王竞远、徐远智。总务工作有于培祉、张玉兰、纪正明。此外，跟我一起的通信员郇正强同志也编入队里。
五月的农村，正是桃花开、杏花落、樱桃满枝的季节，我们十几个人天天聚会在村边地头，心情也和这盛春景象一样，憧憬着令人向往却又十分陌生的事业，鼓足了信心，准备肩负历史赋于我们的重担。
（三）
继“辽沈”、“淮海”、“平津”三大战役之后，
4
月
21
日大军渡江后的第三天就解放了南京城，标志了国民党政府的覆灭；次日（
4.22
）我军收复大同，又表明华北解放战争的基本结束。就在这胜利进军势如破竹的情势下，围攻青岛之我军，与“战上海”战役相呼应，
5
月
26
日全线出击，当天就解放了即墨城及东西各
50
余里的
20
个据点和许多军事要地。与此同时，我们广播电台接收队跟随“教研会”一起，离开北马庄等驻地向青岛方向进发。
敌军“第一道防线”全线崩溃之后，我军乘胜分四路追击，至
5
月
31
日，城阳车站以西、沿白沙河一带之敌军“第二道防线”也土崩瓦解，我军又收复城阳、女姑口、仙家寨、后娄山等据点及白沙河、黄埠两水源地。我们跟在大军之后，捷报频传，大家走走停停，只觉得时间过得太慢。
6
月
1
日，东路我军占领沙子口以后，敌军全线溃逃。我们随在大军之后，宿营在市郊不远处。
6
月
2
日，天刚亮就开饭准备出发。一路上仍然是走走停停，前面的枪炮声清晰可闻。近午时到达沧口区，登上地下党组织派来接我们的大卡车，枪炮声时缓时急，我们的车队也时缓时急地行进，下午
2
时左右，车队从胶州路转到中山路，那里已是人海如潮，路两旁和两旁建筑物的阳台、窗口，到处是热情欢呼的人群，他们挥舞着小旗、帽子，喊着口号，我们军队在人巷中缓缓行进。这时我想起每每令人激动的歌词：“同志们，无数的同胞向我们伸出了臂膀，我们的位置是站在别人的前方，在前线上！”
我站在卡车上不停地挥动手臂，泪水几次模糊了眼睛，人们呼喊什么，我竟然一句也没有听清……。
当车队行至中山中路南端，我们广播电台接收队乘坐的这辆卡车转路西行，这里，路旁的人群渐少而车行稍快，几分钟后来到朝城路
7
号——原国民党广播电台的大门前。此时，军管会派来警卫部队的两名战士，已守卫在大门的两侧。我看看表，时针指在
15
时
40
分处。
（四）
国民党广播电台台长栾瑞和他的妻子银桂村逃走了。其他人都守在电台等待解放军和人民政府接管，他们是：播音课长郭向荣及播音员马德荫、刘振华（女）、李锦山，工务课长王榴及工务人员马维绪、于希宏、顾维信，总务课长王荆及财会人员丁大可、杨秀山；另有三个工人，名叫任兴乐、李登科、×××。
当我们接收队来到的时候，他们列队迎接。于梦尤以军代表的身份召集大家庄严宣布对这座电台的全部设施实行接管的命令；对于愿留下来供职的人员，要求他们各行职守，并要协助作好接管工作。
这之后，我们按原定分工进行工作：我与王竞远、徐远智查看调整盘、发射机，认为完好无损，可以立即使用；于梦尤、王治本、于峰亭、杨洁等同志一起研究立即播音和采访入城新闻节目等问题。杨洁同志从济南带来聂耳的《大路歌》、和《开路先锋》唱片，是作为开始曲和终了曲的。台名呼号和开始曲、终了曲都是入城前拟定并经上级批准的，青岛解放新闻也在路上拟就。
约在下午
5
时半，以《大路歌》为开始曲播放之后，杨洁同志以她那清脆甜润的嗓音喊出“青岛人民广播电台
XGDP
”这座新生电台的呼号，宣布了她的诞生。此刻，我们每个人都十分激动，记不得是谁握住我的手连连说道：“太好了，太好了！”接着她又反复播送青岛解放新闻、《中国人民解放军布告》（即《约法八章》）及青岛市军管会的各项命令等等。
这座广播电台的主楼共两层，播音室、发射机房、办公室在楼下，楼上是郭向荣、马德荫等人及其家属住在那里。我们接收队本着我军老传统，住进主楼南面不远处的平房地板上，虽说挤了点儿，但对接管的顺利都打心眼里感到高兴。
（五）
接收旧电台与开创新电台同步进行，担子十分沉重。最初的广播节目只能是大量转播中央台、省台节目，宣讲党的城市政策，以及代军管会发布各项政策、法令。新闻与通讯报道多与《胶东日报》合作，王治本、于峰亭、叶予等同志除编辑工作外，也要外出采访撰稿；杨洁与几位播音员一起清理出大量可用的唱片，不断充实文艺节目的内容。
在旧职人员中，丁大可、王荆、马德荫等同志在地下党领导下，对争取原职人员保护电台设备迎接解放做出了贡献。在我们的接收过程中又得到他们的热情有力的协助，工作进行得很顺利，当然，由于旧职人员的政治情况并不复杂，工务设施及物资极为贫乏，试想，解放前近一年的时间他们就靠卖广告发薪水，他们和其他市民一样，生活毫无保障，只盼早日解放。所以，我们的接管工作未遇什么阻难，
8
月底
9
月初就全部完成。
因为接管工作的完成，接收队人员陆续调走：于梦尤、叶予调往新组建的《青岛日报》；王竞远调到市邮电局；徐远智、于培祉原是胶东军区派来帮助工作的，此刻也奉调回部队了。在旧职人员中，只有郭向荣、马德荫调到教育部门工作，其他人全部留台录用。
9
月，青岛人民广播电台改由市委宣传部直接领导，并宣布正式成立，我被任命为台长兼支部书记，王治本任编辑部主任，杨洁任播音组长，王榴任工务科长，王荆任总务科长，这时全台虽然不足
30
人，却承担着我市人民广播事业打夯奠基的重任。
（六）
青岛人民广播事业是在一个破烂摊摊上起步的，假如只看今日广播电视的辉煌成就，对
40
年前的状况是很难想象的：比如旧电台只转播节目、卖广告，而我们却要办自己的节目，因而不得不组建一个能采、能编、能播的编辑部，
40
年前的编辑部只有王治本、于峰亭两个编辑和徐彬、高志明、高素琴等三人作通讯与资料工作。为要干部，我几乎三天两头跑市委组织部，直到是年冬和
1950
年春天以后，才陆续调来林云亭、李尹、张慧、宫少坚、文绣、江涛、侯少江、隋易夫、孙子健、刘洪、郭淑贤、孔萍、张洪璧、肖理、沈福钜、勇济本、王凤元、刘吉和、毕先芸等做编辑、记者工作的同志；播音组除杨杰和原来的刘振华、李锦山之外，又增添了朱延勤、赵洁、葛克等同志。
1950
年春我开始兼任总编辑，因为人少事多，大家每天很难保证
6
小时的睡眠，而且没有公休日。市委书记薛尚实、宣传部长李佐长非常关心我，帮我配备秘书，建立台长室，赵毅、王连甲两同志都曾协助我作了许多工作，这是令人难忘的。
工务方面，除王榴任科长，录用了原来的马维绪、于希宏、顾维信之外，以后又陆续增添李全颐、王其亮、刘延山、张希成、滕允诚等同志；但机器设备问题很多：当时我们接收的发射机共三部，分别为
500W
、
100W
、
30W
，每天只开
500W
、
100W
，
30W
发射机为备用台，这些机器都是当日本占据青岛时建造的，许多重要如
500W
发射机的末级强放管
849
，竟然一个备件也没有。那时，日本产品已耗用殆尽、欧美产品被封锁进不来，而我们还不能生产。不得已，到
1950
年春只好去北京求援，经广播事业局局长亲自批准才解决了两个。只此一例可见困难之“一斑”。
下面我将十年浩劫中幸存的一件旧电台对发射机等设施的估价资料以及我们接管时按实物（面粉、布匹、黄金）折算的资料抄录如下：
民国三十七年（即
1948
年）
一月六日
发射机一部
伪币
70
，
000
，
000
元
天地线一部
伪币
7
，
774
，
000
元
五月三十日
转播机一部
伪币
15
，
580
，
000
元
七月卅日
4507TH
真空管二个
7
，
900
，
000
元
计伪法币
101
，
254
，
000
元
以下是发射机折合价：
一，依
1937
年
1
月
6
日一等粉每袋
550
，
000
元与现在每袋人民币
80
，
000
元比例折合：伪币
70
，
000
，
000
元＝
70
，
000
，
000
元×
80
，
000/550
，
000
＝人民币
10
，
181
，
818
元。
二，依
1937
年
1
月
16
日白细布每匹
1
，
400
，
000
元与现在每匹人民币
230
，
000
元的比例折合：
伪币
70
，
000
，
000
＝
70
，
000
，
000
×
230
，
000/1
，
400
，
000
＝人民币
11
，
500
，
000
元。
三，依
1937
年
1
月
6
日黄金每两
3
，
500
，
000
元与现在收兑价格每两人民币
1
，
200
，
000
元比例折合，：
伪币
70
，
000
，
000
＝
70
，
000
，
000
×
1
，
200
，
000/3
，
500
，
000
＝
24
，
000
，
000
元。
根据这些资料，再以
1954
年人民币改革时
10
，
000
元兑
1
元折算，这部发射机只值
1018
元多一点，或
1150
元、或
2400
元。由此又可知当时电台设施的低下。
前不久，看到市统计局
1985
年的一份资料：县广播局有
8
个，村广播室
3996
个，广播人口覆盖率为
77.2%
。这确乎是了不起的数字；而刚解放时，市区
60
几万人只有大约
5
万架收音机，而其中绝大多数是日本占领时期强迫“配给”的
3
灯、
4
灯标准型，这类收音机所用的真空管，就是
57
、
58
、
12F
、
47B
这么几个，坏了就没有的更换，所以解放初期就为这个而报废掉。为了解决群众的收听问题，我们把于希宏从工务科调出来，利用库中所有可用的器材，千方百计地为听众修理收音机。这项业务极受听众欢迎，发展很快，
1950
年正式成立“服务部”，从朝城路迁到中山路，并陆续调来邓永超、隋品增、崔玉殿、高祀君、奚家祺、施显裘、邹家礼等同志。最初起步，没有经费，只有折合
4000
余的折实单位的废旧器材。这就是后来成为我市广播器材厂的起点。
在总务方面，除王荆、丁大可、张玉兰、杨秀山等同志在前文已经提过之外，以后又增添了范长青、张傑、王延忠以及汽车司机老魏、冷广聚和打字员刘桂英、管莹辉等。
青岛人民广播电台已建立
40
年了，虽然我离开这里已有
37
年，历经的风风雨雨都已成为过去。可是，而今每当回想起建台初期夜以继日地为人民广播事业紧张工作的同志们，仍然感到无比亲切和激动。这些年来，许多人和我一样地陆续离开了那里，有的人已经故去，在绚丽多彩的广播电视事业中，有谁还想到他们曾有过的贡献！写到这里颇有所感，诌两句歪诗以抒此情：
奋力筑新台，汗水合泥土。
制作欢乐洒人间，知音无觅处。
风雨两摧残，春色仍如故，
筑台人去台犹在，论心托屏幕。
愿青岛人民广播电台在党的领导下，为伟大的社会主义建设事业做出更大的贡献。
（原文写于
1989
年
4
月
，在刊于《青岛党史通讯》
1989
年第
2
期时，曾被删去部分内容，今按原稿补充订正，以复本意－－林明于
2009
年
5
月
10
日识）
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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林明：在血战台儿庄的日子里
》
分类：
在血战台儿庄的日子里
－－为纪念抗日战争胜利
60
周年而写
作者：林明
很多人知道台儿庄，是在看了《血战台儿庄》电影之后。其实，台儿庄的名气，早在
67
年前就名震海内外。我参加过那场大战，时光虽然已经流失好久，回忆起来却依然恍如昨日。
记得那是
1938
年
4
月中旬的一个下午，我们“抗敌俱乐部”正在排练节目，突然传来营部的命令：立即结束“俱乐部”的活动，各回自己连队。八连只有曲径和我，我俩回到连队时，全连已经整装待发。
天刚黑就整队出发，一路朝东，行约二十里到达津浦路固镇车站。车站失去了往常的喧闹，只有低低的口令传送和嗦嗦的脚步声。大家依次坐进敞口车厢里，每个人都知道要去前线，却不知战场在那里？车头喘着粗气拖着我们朝北、朝东北行进，时快时慢、走走停停，直到第二天拂晓前才停下，此时已经可以听到并不太远的隆隆炮声。
我们下了车，一路小跑来到台儿庄车站。眼前所见，正如电影《血战台儿庄》结尾时的图象：日寇丢弃的三四辆坦克歪斜的躺在那里，车的外壳热乎乎的，有的坦克炸毁了，硝烟还未散尽；不远处的机枪声清晰可闻；从我们身边跑过去的是零零落落从火线退下来的士兵，他们个个都是一身污泥满头大汗，问前方情况怎样？或有人指指身后，不及回言就仓忙跑过去了。
我们八连连长王琳瑛一声呼喊：“跑步前进！”于是，我们迎着从前线退下来士兵们前进。子弹在头顶上呼啸，没有人理会。冲前约百余米，一排伙伴们首先和敌人接上火，紧接着，我们二、三排的同伴们也跟敌人接上火。此时，我们四周的冲杀声、枪炮声响成一片。
这儿是一片开阔的平原。我们一边猛烈射击，一边挖掘身边的泥土作掩体，用锹、用镐、用手；把敌人打退了
,
我们继续前进，再一次地边射击、边挖掘掩体。到了太阳升起以后，我们打退了敌人的几次反扑，我们连也抬下去十几个死伤的同伴。近午时，战斗稍有间歇。每个人除眼睛和嘴巴之外，个个都成了泥人。此时，我们也看清了自己的位置（和全军一起）是处在台儿庄正面的第一线。
接连几天，战斗异常激烈，几番“拉锯”终于占据了兰陵镇东西一线，可是敌人不甘心他们失败，组织了强大的兵力配合重武器，最终占据了兰陵镇的一半。这时，多亏卢汉指挥的滇军（
60
军）增援，才使兰陵一线稳定下来。我们八连与敌人隔墙相持，谁也夺不了谁的阵地，一直僵持到五月中旬的全军大撤退。
在我军占领兰陵镇之前，我已调到营部新成立的“空军联络班”，任务是用白布在地面摆信号，好跟自己的空军取联系。当天，我在距离前沿阵地一里多地的地方，找到了这个班。一看所有成员都是原先在营部组织的“抗敌俱乐部”的中共党员和“民先”队员。于是，我明白了：这是党组织有意藉此机会减少我们这些党员、“民先”成员的牺牲。写到这里，须要补充说明的是：在五十一军里，怎么会有共产党的组织？我又是如何来到这个队伍的
?
原来，这一切都与我的堂兄丛宏滋有关。
丛宏滋，曾化名：陈立仁、金树之、陈放、陈琳瑚。
1935
年在北平宏达中学读书时，曾参加了“
12.9
”爱国学生运动，加入最初成立的“中华民族解放先锋队”（简称“民先”），并任分队副。“
12.9
”之后，党动员北平学生西下长安，到东北军和西北军中做“兵运”工作。接受动员的同学并于
1936
年
8
月第一批到达西安的有谷牧等人，被张学良编入“学兵队第一连”；宏滋是同年
10
月到达西安的，被编入“学兵队第四连”；他在那里加入中国共产党。当时，陕西的革命运动正进入高潮，许多从东北流亡关内的工、农、青年知识分子和部分红军掉队的战士等，也来到这里，于是又成立了“学兵队第三连”；以后因为人数太多，遂扩大编制并更名为“抗日先锋队”。这就是“抗日先锋队”名称的由来；我所去的那个营，就是“抗日先锋队”的一个大队；这个大队在“西安事变”后，先被改编为
110
师
629
团
3
营，再次被改编为
114
师
342
旅
684
团
3
营；“西安事变”后“学兵队”被解散，宏滋兄曾以“帮写文书”的名义在这里干过党的支部工作。
1937
年
6
月底，他离开这里，
10
月初我又去了，中间只隔了
3
个月。
宏滋在“学兵队”期间，曾去陕北访问过工农红军。“七七事变”后他跟我们一起在烟台创建“救亡歌咏队”时，常常给我们讲他们访问红军的故事。这些故事深深地吸引了我，我就不断地跟他吵着让他介绍我去当红军。当时他每每解释说：路太远，不好找，等以后有机会时一定介绍我去。两个月后，他高兴地告诉我：从前他所在的那个部队，被蒋介石改编后已经移防到青岛。改编前，全按红军的建制，营有教导员、连有指导员，改编后只是变了番号，纳入东北军于学忠的五十一军，其它一切没变。现在的营长于维哲、八连连长王琳瑛、还有接替他的曲径，都是共产党员。到这个部队和到陕北红军是一样的好。于是，我立时作好准备，于
10
月
2
日在青岛沙子口找到了王琳瑛和曲径同志，第二天穿上新军衣，开始了一个正规的士兵生活。
这天的傍晚“点名“时，连长王琳瑛亲自指挥唱《中国人不打中国人》这首歌，给了我极大的震憾。这是一首反对内战、呼喊抗日救亡的歌曲。歌中唱道：
中国人不打中国人，中国人不打中国人！
我们不给日寇作开路先锋，我们要作自己土地上的主人！
倭寇，屠杀我们东北父老，又进关来蹂躏我们四万万同胞。
听吧！爹妈兄弟在老家哭叫，英勇的抗日战士遍地怒号！
我们不要再自煎自熬，叫敌人笑哈哈地袖手取巧。
弟兄们！抗日军不打抗日军，
携起手来打回老家去，携起手来打回老家去！
军中大都是失去家乡的东三省人，他们每天都在希望和日本鬼子干，打回老家去，解救自己的父老兄弟姐妹，所以他们愤然的参加了“西安事变”。“西安事变”是和平解决了，可是压在战士们心中复仇的怒火却愈燃愈烈。许多战士是流着泪吼出胸中的怒火！慷慨悲歌，激荡着每个人的心灵。
在青岛沙子口沿海山上修筑的工事，一枪没打就丢弃了；在淮河沿岸狙击日寇北上的战斗，总觉打的不痛快。此时来到台儿庄，可以真刀真枪地跟鬼子干，憋了七、八年的仇和恨终于有了宣泄的时机！在攻占兰陵镇的战斗中，我们八连的士兵英勇顽强，非常出色。九班副班长于××左臂重伤，他单手提着独有的大刀片，冲进敌群横冲直撞，流尽最后的一点血；一排的青年士兵第一个冲进兰陵镇，他爬上屋顶高呼：“八连在这里！”被敌人一枪击倒。他是“抗日先锋队”的队员，他诚信：要抗日，就要打先锋！
我们“空军联络班”距离前沿阵地只有一里路，七、八个人都挤在两间场院的草屋里。在这里并不比前沿阵地安全，因为自从我军占领兰陵之后，鬼子就开始每天三次野蛮地进行地毯式炮轰，有时还配合飞机轰炸扫射。因此在我们的四周总是处于硝烟弥漫之中，到处是弹坑和尸体；夜晚可以看到四周的火光冲天，和隆隆的炮声和清脆的机枪声。此情此景每每会不约而同地口吟《流亡三部曲》的歌词：“看，火光又起了，不知多少财产毁灭；听，炮声又响了，不知多少生命死亡。哪还有个人幸福，哪还有个人安康！？谁使我们流浪，谁使我逃亡，谁使我们国土沦丧，谁要我们民族灭亡……”答案就摆在眼前：是日本法西斯强盗！
我和曲径同志常到前沿阵地地下掩体看望我们的伙伴。每次都是在鬼子最后一次炮轰之后，在夜色的掩护下才能去，因为那里是一片开阔地。所谓掩体，只不过是在阵地后面挖的一个大坑，上面架了些木头和杂草而已。我俩最后一次到掩体时，里面只有三十几个人，全连已伤亡大半。但这里没有悲哀，只有复仇的怒火！
五月十七日天黑不久，我们接到撤退的命令，于是来到距前沿阵地不远的交通壕边集合。此时，天阴得伸手不见五指，只能靠四周炮火的闪光辨认模模糊糊的人影。队伍走走停停，一会儿朝北走，一会儿朝西行，走了半夜又回到原地。最后，转到一个大村村边停下不走了。这时我实在困得要命，就倒在路边睡着了。等我醒来时，已是第二天清晨。我问身边和我一样掉队的战士
,
可是他们也都和我一样，谁也不知大队去了那里？这是我第一次离队，心里确实有些慌怕。突然，十几个炮兵驱赶着马拉炮车，停在我们眼前，他们卸下了炮车，跳上马背扬鞭西去。我和身边那个伙伴想问问队伍的去向，跟在马后追了一阵，几分钟后就不见了他们的影踪。在这里，四周到处是尸体、枪炮武器到处都是，硝烟弥漫着狼籍的战场，混杂着隆隆的炮声和偶尔几声清脆的枪声，这一切使我终生难忘。我拣了一支小马枪和四、五排子弹，随同几个散兵辗转躲避鬼子飞机和四处搜索的敌人。白天藏在麦田里，搓几把麦粒充饥，晚上四处寻找自己的部队。开始只有我们两个人，当天夜里就汇合了十几人；第二天夜里，我们找到了汇合成百余人集体，他们都是各个部队掉队的士兵，是个名其实的“杂牌军”。我随同这伙“杂牌军”，白天隐蔽，晚间寻找部队，遇上小股敌人就开枪打一阵子，且战且退；黑夜里，敌人摸不清我们的虚实，也不敢追赶我们。但是，这支“杂牌军”的人数却愈来愈少。最后和我在一起的只剩下六、七个人。记得是一个下着大雨的夜里，我们在亳州农村找到了部队。我找到八连，连长王琳瑛和曲径等同志见到我高兴的了不得，我更是了不得地高兴呵！可是说到八连，王琳瑛同志沉重地说：和他在一起的、加上我，总共只有十八人。
此后，我们跟随大部队，越过津浦路，在中原大地上一路西南，夜行昼息，到河南确山进行补充休整，迎接下一个战役－－保卫大武汉！
后记
1938
年初，从平、津南下的日本强盗，气焰非常嚣张，他们不把中国军队放在眼里，吹嘘说：他们只要一个混合的战术单位，就可以在中国大地上横冲直撞，攻必克、守必固。可是事实怎么样呢？一个小小的台儿庄及其外围，就不得不增兵四十几万，其中包括最精锐的板垣、矶谷、土肥原师团，他们非但没能在这方圆二百余里的战场上横冲直撞，而且每行一步就会遭遇誓死捍卫祖国每一寸土地的中国士兵，不得不付出
11984
名士兵的生命。
在这里，日本强盗遇到的反击，分不清哪是中央军，哪是地方派系的杂牌军，因为大敌当前，大家终究会团结一致，“枪口对外，齐步向前！”不把强盗们消灭掉，绝不罢休！
在台儿庄战场上，一个日本兵在他战死前写的日记中写道：“出国时上级说：‘中国兵无抵抗力。’但这次到了战场，敌火力是那么猛烈，一班人只剩下五个。敌人抵抗是那么猛烈。今天我还在，明朝不晓得怎么不样？啊！生命的危机！”读了这篇日记使我想到：战争贩子的狂妄，是出于他们的侵略本性；而日本士兵们的傲慢，则是出于他们的被骗和无知。但是无论如何也改变不了那场不义战争带给日本人民的羞辱；改变不了日本士兵在战场上成为人类最肮脏炮灰的命运。
战前，日本法西斯头子叫嚣：不出三个月就可以征服中国，结束战争。可是，仅仅一个台儿庄就打了五个多月；虽然后来出于整体战略的考虑，我军放弃了台儿庄；但是八年的抗日战争，却是沿着毛泽东《论持久战》的思路发展；最后的结局是日本天皇宣布无条件投降！板垣、土肥原等等魔鬼们上了断头台。笑到最后的，是爱好和平却从来不惧怕战争威胁的中国人民！
在台儿庄大战中，我军有
19500
余勇士为捍卫祖国神圣领土而流尽最后一滴血！
台儿庄，是用怒火和鲜血铸成的。台儿庄的精神将永远铭刻在中国人民的心中！
壮哉！台儿庄！！！
（于
2005
年
7
月
17
日）
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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杨锦鳞：我要读书，不要当厂长
》
分类：
我要读书，不要当厂长
－－作者：杨锦鳞
“山里的鸭子没有腿”
那应该是
1968
年
12
月的二十几号，在圣诞节之前，毛泽东的生日前后，有一个最高指示。那时候滞留在大陆没书读的大概有两千多万人吧－－原来是四月份要出发，后来一直拖到九月份。那时我记忆比较深刻，那时候快过生日。我们这些人，初中只读了一年，扣掉寒暑假，扣掉六一儿童节，真正的读书大概
8
个月。跟我同龄的－－当然不能叫“比”了，习近平、张春贤这些党和国家领导人里面有很多像我们这种学历的。所以我一直强调我们的教育是不完整的，我们的文化准备是残缺的，就是这个道理。
父亲那时候还在受劳动改造，没有资格来送行，是妈妈送我到火车站。应该是下午两点多吧，火车出发之前跟妈妈相约不能哭，妈妈哭得满脸都是泪，我还装着。但是听说－－我自己忘了这一段－－带队干部说我一过厦门海堤的时候，直接就掉泪了。毕竟是去一个未知的地方，毕竟是一个人第一次出远门。一晚上的火车到了－－应该是一路“吭吭哧哧”地到了，匆忙地就分配到不同的住宿的地方，匆忙地打地铺睡了一觉。第二天。天麻麻亮，就用那个解放牌大卡车一车一车地往山里面拉。
到了目的地已是入夜，暮色降临。到了公社，不同的生产队就把我们领走了。我们那个生产队离公社比较近，但是要过一个小桥。到了以后就放下了行李，然后生产队队长就杀了几头鸭子请我们吃饭。后来我们在酒席上就发现，山里的鸭子都是没腿的，找不到鸭腿，就感到纳闷。哇，感到稀奇，怎么这里的鸭子都没有腿。吃完饭就送我们到老乡家，这时候发现队长拎了一串鸭腿回去。贫下中农的第一次再教育就是，原来鸭腿是有的，只是我们没有吃着而已。
完了以后住在老乡的宿舍发现有很多老鼠洞，为贫下中农做好事，把老鼠洞堵起来。房东大嫂一脸的怒气，她那时候怀孕了，后来我们才知道客家人的风俗，家里面有孕妇，是不能够堵老鼠洞，堵老鼠洞她们会难产。他有这个风俗，天晓得，我们听不懂的语言。然后呢钉蚊帐，钉钉子。又不高兴，又听不懂，钉钉子是把男孩钉成女孩。所以很忐忑那几个月，住在那很紧张。她老公又是个猎人，我们当地很有名的鸟铳，打野猪，打山鸡。我们想糟糕了，男孩如果变成女孩了怎么办？她如果生不出来怎么办？
那天要临盆的时候，我们两个人逃哇，不敢住在家里面。还好，生了一个男孩，顺产。哇，对我们好得不得了，很感激。把我们两个人叫去，煮了一大锅我们叫鸡汤糯米，酿粄，鸡汤酿粄就是客家人用鸡汤煮的糯米团。那是坐月子吃的，听说是很好的。不敢吃，怕有人在里面下咒，后来把我们另外一个社员拉来吃。大快朵颐，他吃得比我们多。大概是刚开始，后来四十多年以后我回去过，回去拍我们那个组。我们住的那个房子变得非常的破旧，我原来安了床铺的位置还开了一扇门，可能搭了一个阳台，感慨万千。
“一个礼拜读完高尔基的所有书”
下乡之前我们几个人跑到学校的图书馆，越过天花板，偷了一麻袋的书出来。然后在昏暗的灯光下分几堆，一人带一堆走。我带的那堆书里面有《青年时期马克思》，有《毛泽东的青年时代》，还有《牛虻》等等。我们就是靠那种书，不断地翻，不断地交换。
当时基本上没有书可读，所以基本上是流传。每个知青点上，今天来了一本《红与黑》，明天来了一本《安娜·卡列尼娜》，所以每次看那本书，就是要跟这本书举行告别仪式，这本书再也回不到你身边。我们很多书，普希金的、果戈里的、契科夫的、托尔斯泰的、司汤达的、巴尔扎克的、莎士比亚的，都是这么读的，所以是支离破碎的。
我记得
1973
的一个寒暑假，在下面水产学院，我有一个同学在那里当图书馆管理员的暑期工。我用了一个礼拜把高尔基的所有书看了一遍。囫囵吞枣，一个礼拜全部看完。那个时候外国文学只有高尔基。后来到了七十年代中后期，开始有一些内部的出版的前苏联的小说、《第三帝国兴亡史》之类的、汤恩比的历史这些，手抄本《少女的心》、《塔里的女人》、《无头骑士》。
“高华说我数学考得比他好”
八年以后腰挑坏了，大概有半年不断地尿血，有人说你腰挑坏了。后来大家集资给我买了一条皮带，那就不能够挑担子了，所以我就到耕山队里面去放羊。我们有二十多头山羊、两头牛，还有几头猪。然后那个母牛会发情，公牛会撞烂自己的牛栏杆，跑了十几里地去寻找它的“爱情”。结果就被人家扣住了，我还得走路去把它赎回来，那时候赎金是两块。
读书不系统，囫囵吞枣，快速读书、做笔记，数理化基本上是付之阙如。我记得我倒没有太聪明，就是有一道逻辑题，我还能够把它瞎蒙出来。
77
年的时候是回城，回城以后为什么要高考？没什么，就是我要读书，对知识的渴望，就是我要读书。第一年不让我考，就是说你病退回城，另外你政审不合格。
后来
78
年我读完了以后，
79
年恢复高考，说你能考了，但只剩下
20
天。
20
天那就是请假－－那时候是临时工，在街道办事处。那时候哪有空调，连电风扇都没有，捂在我们家的小房子里，裤裆都捂烂了，走路都不方便。天天早上拿着书去背，背到最后全忘了，到考试的时候书里全忘了，太紧张了。最后一天几个同学跑到厦门的万石岩，一个人买一条面包在那互相启发背，结果全忘了。
是在我们母校双十中学的老校区，我记得是建设楼二楼的
203
房间，那个房间是初二五班的。我记得很清楚，我应该是倒数第四排。数学考得一塌糊涂，数学成绩只有
11
分，蒙出来的。但是后来南京大学已故的历史学教授高华告诉我，你还不错－－他
0
分。但是我的政治考得非常好，政治是全省第一，一百分，就连标点符号都是对的。我们用这样的方式告诉别人，我们不是坏人，我们不是坏人的孩子。可能我们的父亲被你们斥之为坏人，但是我们是好人，我们是想进步的人。历史考
97.5
，那也是全省第一，我基本分数都是靠文科的分数。
“读书，我要读书，不当厂长”
上大学之前，区政府和街道给我两万块，筹建一个工厂，叫“鹭江工艺美术厂”。当年就到广州来了，参加春交会。我们有一个围炉式的屏风，是画仿古的花鸟工笔画，那时中国元素在欧洲非常流行。这个锡箔仿古纸是佛山轻工业公司的独创，他们做的真的是很工细，我们投机取巧。今天可以分享这个秘密：我们就用硝酸银稀释，然后把一般的白纸在硝酸银里滑一下晾干，那就好像是刚刚从坟墓里拿出来的，古香古色。我们成本比较低，结果打印了一堵墙。
回去以后拿到一笔很丰厚大概一百万美金的订单，哇，很轰动，两万块，一百万美元。然后一回来，录取通知书来了。读书，我要读书，不当厂长。我如果没有想读书的这种渴望的话，我也许是一个企业家。那个工厂我走了以后，过了五年以后就垮了。但是如果我往企业方向发展，也许我就是一个很典型的贪官污吏，或者是赖昌星走私集团。这个很难讲，人生的命运就是这样。
“不要去相信那些所谓名人大家推荐的书”
曾经读过的《毛泽东思想》、《毛泽东选集》，肚子饿得一塌糊涂，还要这么通读，读的满眼冒金星。所以我们这些人你说我们怎么能去当“国学大师”，可能有些人可以。我们很多人的记忆里面都是《毛选》的语录、毛主席的诗词，我们唐诗宋词背不了三百首，我们的《古文观止》在看，但不能像我们的老师、前辈脱口而出、引经据典。
我们的知识是不健全、不完备的，我们没有资格向我们的年轻人推荐书。不要去相信那些所谓名人大家推荐的书，自己喜欢，自己兴趣，自己去找。多媒体时代，上网一搜就很多书。
《不二》那本书，一般人看成是淫书，但是看不懂那里面禅意的，就以为它是《金瓶梅》，以为它是什么淫秽小说，是苍老师，它不是。它有想法，但读不出来，我推荐你有没有用？莫言的《蛙》，“听取蛙声一片”，最后那句话“他人有罪，我亦有罪”，这句话很沉痛，你们没有经历，你们读不出来那个味道。
根据老杨接受网易采访整理
转自《锦麟观察》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2440
》
舒家华：文革中我的几位中学老师
》
分类：
文革中我的几位中学老师
－－作者：舒家华
没有名人、没有显贵，这只是普通中学的几位普普通通的老师的遭遇和命运，也许可以作为那段历史时期广大知识分子的缩影吧。
投水而死的任振标老师
任振标老师是从初中到高中一直教我们平面几何、解析几何课程的老师，还曾经担任过我的班主任。他的教学水平很高，讲课清楚明白，逻辑性强，这应该与他学的法律专业有关。是位好老师，也曾评为先进教师。
任老师的出身是社会下层的劳动人民，他是因学习成绩好，得到了过去的奖学金在解放以前上了大学，毕业于哪个学校我已经忘记了，但肯定学的是法律专业。他命运之凄惨的原因，用天津人的话说：倒霉就倒在了学法律专业了。
文革开始了，每个老师都免不了受到冲击，在怀疑一切的思维方式下，每一个老师都会被用怀疑的眼光审视一番，像寓言《疑人偷斧》那样，看看哪个老师都像是牛鬼蛇神，都像是暗藏的阶级敌人。任老师的嫌疑尤大，既然是学法律的，毕业出来肯定是进入当时的警察、法院的，这些都是国家工具，是为反动统治阶级镇压劳动人民服务的，说不定手上还占有革命志士的鲜血……，今天看来这样的推理是十分荒唐、纯属臆想，但当时就是流行的思维方式。学校里各个学科总有人教学水平高，也被人扣上反动学术权威的帽子，不管这些帽子罪名是真是假，先扣上再说，不管心里想的通想不通，领导会教育他们要经得起群众的考验。那些年的群众运动就是这样，运动初期，一大批人被扣上这样那样的帽子，运动后期，一些人的帽子被摘了，回归到人民群众中来了，一些人的帽子就戴上了，进入了被专政的的队伍，以时刻提醒革命群众：阶级敌人就在身边。任老师具体的罪名是什么我已经记不清了，但肯定是牛鬼蛇神队伍中的一员，还被他任过教的几个班级的学生们轮番揪去批斗，虽然每次批斗除了喊喊口号，没有任何实质内容，但是对一个老师来讲，在昔日学生面前，挂上牛鬼蛇神的牌子，低头弯腰听着学生们的指责，自己对学生的善意教导被曲解为反党的罪证，还要承认我有罪……，自尊心一定是受到极大的伤害。任老师在我班接受批判时，我好歹争取了一个会议记录的角色，这就可以低头写字，至多跟着喊几句口号，不用抬头看着昔日的老师囚徒一般的样子，当时如果不表现出革命精神也是害怕给人留下不紧跟主席闹革命不能和阶级敌人划清界线的坏名声，有碍于自己的革命前途。我觉得那些造反表现积极，也是为了得到忠于党忠于毛主席的评价，得到一个政治上的红派司
(
小说《上海的早晨》中的形容词，派司是
pass
，上海“洋汀浜”英语的音译
)
，利于毕业分配时有个好出路。所有的政治表现是为了自己的利益，呼喊的革命口号并非都是发自内心。
66
年的
5.16
以后，中央正式下发文件，开始文化大革命，虽然不上文化课了，但学生、老师还是每天到校，被冲击的老师们在家里到学校的路上要拿着写上反革命×××、反动学术权威×××……的牌子，走到校门口要挂在自己的脖子上，那块牌子长约
60
公分，高
40
公分左右倒是符合黄金分割比例的
(
数学上的内外比值：
0.618
。符合这个比例的矩形比较好看，华罗庚推行的优选法也是这个数字
)
。大约是在七、八月份的一天，我们几个学生来的早一些，看着老师们陆续上班，在学校前的一个路口，被斗争的老师们接连取下夹在胳肢窝下的大牌子挂在脖子上走进校门口先向影壁墙前的毛主席大幅全身画像深鞠一躬，再举着拿出语录本嘴里还要说点敬祝毛主席万寿无疆的话。哪个学校、单位都是这样，场面也司空见惯了。
上班的时间快到了，看见任振标老师从远处缓缓走来，在离学校三、四十米的地方，停下来把反革命的牌子慢慢挂到的脖子上，低着头垂头丧气的向学校走过来。门口的几个学生看见他如此狼狈，不禁偷偷笑起来，隔着马路指指点点的。大概这些嘲讽的话语声传到了任振标老师的耳朵中，他做出了一个出人意料的反应，他猛地挺起胸、抬起头，目光平视，像个受检阅的士兵一步一步迈向毛主席像。刚才还讥笑他的学生受到了震撼，没有人再指指点点、也没有人再嘲笑，大家目送他走进学校大门。
几天以后，任老师在狮子林桥那里投入海河自杀的消息传到了学校，死时身上只有几角钱。他用死为自己的尊严做了最后的抗争。
四十多年来，留在我脑海中的就是任振标老师走在学校门前的挺胸抬头目光平视步伐坚定的身影。
学校革委会对他的评价自然是经不起考验，自绝于党，自绝于人民等等，也没有提到他有什么历史问题。我们不能要求所有的人都能唾面自干，也许他若能挺过几个月艰难的日子，他还会解放出来继续发挥的他的教学特长，培养出一批又一批的国家需要的科技人才，而这一切愿望都已化为静静海河东逝水。我对任老师印象是尊重、同情和惋惜。
由于下乡在外，不知道文革结束后学校对任老师的评价做过什么变动。
啼笑皆非的现行反革命－－简××老师
简××老师大约是
64
年大学毕业分配到中学当老师，她教三角课。她是正经师范毕业的，虽然教龄不长，但是极具专业水平，讲课不急不躁，清楚明白，也很有耐心。有一次我在上她的课堂上搞了点小动作，偷偷地在课桌下看报，我自做聪明的抬着头觉得神不知鬼不觉，但我的眼睛是向下看的，在讲台上的老师看的清清楚楚，简老师把我叫起来，问我刚才她讲的什么，我只有张口结舌的份了，简老师到没有批评我，只是把刚才的课程重新讲了一遍，问我听懂了没有，然后就叫我坐下了。
文革到来了，她是青年教师，历史没有问题，也没有得罪谁，历史反革命、反动学术权威都搭不上边，是个革命群众。虽然不上课了，她还是按部就班的到校，上下班。
在
1965
年，美国对越南的战争行动逐步升级了，直接派飞机轰炸越南北方。大约是在
1966
年的七月份，北京举行了百万人的抗美援越群众大会，毛泽东也参加了。随后各地也陆续举行了声讨美帝，声援越南的集会。我所在的中学也不甘落后，也举行全校师生的声讨声援大会。学校的全校大会都是在操场上举行的，各个班级按指定位置坐在场地上，主席台就是做课间操时领操老师站的一个大土台，操场四周摆上扩音器。当时已经进入文革初期的混乱局面，主席台上的校领导换成了红卫兵为主的革委会，主席台前在开会时先把反革命、地富反坏右……揪出来的挂上牌子站成一排，各个班级也没有了老师带领，而是换成了红卫兵干部，老师集中在一个角落。这种声援大会的安排都是千篇一律的，各种成色的人员和会议议程都一样，革委会领导、革命造反派、革命老师和革命群众代表轮流上台讲话，不外乎谴责美帝、支援越南人民，表达出对美帝的蔑视、自己对越南的同情和援助决心，最后喊上几句革命口号。
这次大会上简老师是作为革命教师代表上台发言的。前面一切都好，老师的文采都不错，写的激动人心，念得感情真挚，本来再带领大家喊上“美帝必败、越南必胜”的口号就可以功德圆满了，可她不知怎么就神差鬼使的喊错了口号。当简老师举着拳头喊“越南必败”，台下有人立刻听出了毛病沉默了，也有人刚刚喊了两个字就觉出不对，拳头还举着，但已经闭上嘴。偌大一个操场鸦雀无声了，简××老师自己也发现了自身的失误，赶紧更正过来。但是大错已经铸成，她讪讪回去落座以后，一张条子就递到了主席台上，大会主席刚刚念完条子上写的：把反革命分子简××揪出来，立刻就有几个红卫兵把她“请”到了主席台前的牛鬼蛇神队伍中，革命的效率也真高，几分钟以后，一个反革命分子的大牌子就挂在简××老师的脖子上。这次大会以后，简××老师在牛鬼蛇神队伍中混了一阵。不过她没有民愤，在检查了一阵以后也就解放了。一次口误就使人从天堂跌下了地狱，这就是当时的社会现状，这样“阶级敌人”能不越来越多么？
文革后，学校组织一次校史资料编写，但不知是什么人的失误，在学校的历届老师名单中没有刊登出简××老师来。简××老师后来肯定是调出了，但是去向不详。
热衷于政治的物理老师
G
××老师是我高中的物理老师，还担任过班主任，他中等身材，相貌堂堂，天津口音严重，是教师队伍中不多的共产党员。在他严肃起来的时候，有股不怒自威的神情。说起来
G
××老师的物理教学水平很一般化，他的精力还是集中在政治教育上了。在当时政治教育的方式一是树立学习的榜样，二是批判各种非无产阶级思想。对于学习的榜样，总的是工业学大庆、农业学大寨、全国学解放军，也树立了雷锋、欧阳海、刘英俊、王杰……等标杆人物，被树立学习的榜样都是被塑造了完美无缺的，找不到任何不足的典型
;
而批判的对象也是被找出来的放大了的瑕点。在学校中队学生们批判的走是白专道路，批判水面下的“政治上过的去，业务上过的硬”，“学好物理化，走遍天下都不怕”等论调，说真的，如果不是学校把这几种思想列为批判斗争的对象，我们那时的高中学生真不知道还有这些说法，听课写作业还来不及呢，哪有精力去顾上这些事。无论是谁，总是愿意听到被表扬、进步，谁也不愿意被拿来做反面教员的，
G
老师的做法是“政治上过的硬、业务上过的去”，一堂课有五十分钟，他有三、四十分钟用来教导学生政治努力，克服各种各样的非无产阶级思想，这些话说完了，赶紧拿出一本原苏联的旧课本把本堂课应该讲的内容找出一段念一遍，这堂课就算上完了。一次讲水的饱和蒸汽压与温度的关系，当时课本上的温度
-
压力关系图是印错了，对应着一个大气压的饱和蒸气压的温度不是一百度而是八十多度。我起来对
G
老师提出疑问，他在我面前看了一会书，说：是啊，是啊。一边说一边退，退出二、三步以后转过身继续他的政治课去了。
大约是在
64
年全国先后搞了四清运动，学校里搞运动的时间比农村工矿晚一些，学校中的运动是在教室员工中搞的，学生们不参加老师的运动，但是在运动后期对学校的各个岗位也做了调整，有的老师被吸收入党，有人提职了。
G
老师本身是党员，但家庭出身是资本家，虽然他在校的政治表现好，但是后来提职没有他的份，他仍然作他的物理老师。四清运动结束后，人事安排尘埃落定，我感觉
G
老师明显的有种失落感，严肃的时候多了，话语少了，但是在课堂上仍是把思想教育放在物理教学之上。
文革开始初期，
批判走资派
(
当时各单位的一把手不论青红皂白，先扣上走资派的帽子再说
)
，破四旧，抄地富反坏右的家，
G
老师出身资本家，也被要求和剥削家庭划清界限，他自己经过一阵思想斗争，主动把祖辈在家中埋藏的一坛银元宝上交给组织，为此得到了造反派的谅解，没有受到进一步的冲击，用东北人的话说：他是破财免灾了。
平心而论，我们这些学生是没有从
G
老师那里学到更多的物理学知识，但是也深深体会他生怕学生犯了政治错误的良苦用心，当时一个不大的政治错误就会断送一个人各种理想、抱负，被剥夺为国效力的机会。而学校领导也是对
G
老师用人不力，如果安排他做政治辅导员比作物理老师更能发挥的他的特长。
被“耶稣”出卖的“马太”
W
老师是我的英语老师，说来他的经历也是是非常坎坷的。
W
老师是上海人，高个，嗓音很好，与现在上海电视台的一个播音员的声音很像。
W
老师是北京外语学院英语系毕业，本来他的出路应该进入外事领域做翻译的，但是他在反右斗争中犯了沾点右的错误，毕业以后分配到天津的中学教书，而且是限制使用，主课不能教，最初是教音乐课这样无关紧要的副科。解放以后，中国的学校里外语课是教俄语的，一直到上层认识到不能再对苏一边倒，天津的一部分学校也逐步开了英语课，但是英语师资严重不足，这样才把限制使用几年的
W
老师调到我校任英语老师，大约五年以后因上班路程太远而调到南大附中仍任英语教师。
W
老师的基础好，教学水平高，是公认的好老师，可是这也给他带来了灾难，在文革开始时，他仅三十多岁，竟被打成了反动学术权威，
(
也确实他比周围的外语老师水平高出一大截来
)
。他也像任老师那样被学生们批一批、斗一斗了，
W
老师心里也不太服气，他天真的觉得自己为什么不可以出国搞革命呢？
(
云南的部分知青们也是这么想，就偷渡出境到××国打游击去了，弄得成为了无国籍人士
)
。于是他想利用自己的外语专长进入某大使馆再转道出国革命
(
像格瓦拉？
)
，也许他在北京犹豫了，也许外国大使馆根本进不去，就又回到天津家中，本来这件事就算过去了，可是他有一丝内疚，觉得想错了，应该把自己的活思想向组织汇报
(
此事
W
老师确有过错，但主要还是思想问题，不是外逃未遂。如果在大使馆被警卫抓住送回来，才能叫外逃未遂
)
。可是他又犯了一个致命的错误，那是附中的领导也是学生们造反的靶子，这位基层领导觉得把
W
老师推出去，接受群众的斗争，自己逃避批斗机会到了，于是就把
W
老师的汇报捅了出去。自然在反动学术权威的罪名以外，又背上了投敌叛国等大罪名，也受到了些体罚。当时我的学校与南大附中分别在城市的两对角上，很远，没有直接见面的机会，这些事是听说的，但是后来从
W
老师本人那里得到了证实。
68
年
10
月，该我下乡了，临离开天津之前一天，我决定去
W
老师那里向他告个别。我选择了到达南大是天已经全黑的时间，找到他的宿舍，叫开了门，
W
老师显然很意外，也很激动，他说他本来希望我们能上大学的，但是现在这个形势，走与工农兵相结合的道路还是对的。他因有罪名在身，不能招待我，也不敢送我出门，他就坐在床上对我说了些相互鼓励的话。他住的是南大宿舍，当时大学的居住条件还比较宽敞，但是他的房间也太简陋了，一件大大的房间，四壁皆空，只有房屋中心摆着一张床，他的家人亲属都住在另外的房间里，
W
老师是处于隔离审查的境地。以后才知道那间屋子里还发生过一件凶杀案，不过与
W
老师无关。
W
老师还是比较豁达的，没有自暴自弃的思想，他仍坚信他的问题会得到党的理解，终有解决的一天。文革以后他的问题得到了解决，也做过访问学者去过美国，在美国时他受到的良好英语教育也给他帮过大忙，一次违反了交通规则，警察过来了，本来美国的警察也是铁面无私的，但是
W
老师一口纯正的伦敦腔先叫警察态度和蔼下来，简单“批评”了几句就放行了。
W
老师后来问题得到了甄别，入了党，也提为教授，生活安逸。
现在说当时基层的党政领导是要做好群众的思想工作，但是把群众向领导汇报的真实思想散布给群众，绝对违背工作准则，是一个不合格的基层干部，不过那时谁不想逃脱自己的灭顶之灾呢？但把别人踩进水里，以使自身抬起头露出水面也太不应该了。
W
老师的天真也让他受到了教训，说句玩笑的比喻，他是被耶稣出卖的“马太”啊
(
耶稣是基督教中的上帝之子，下界拯救人类的，马太是耶稣的十二门徒之一，一生追随耶稣
)
。事过多年，大家相互谅解就是了，不要把当年的恩怨看的太重了吧。毕竟一个文革过去，中国十三亿人口中间，没有一个得好处的。当初不可一世的四人帮也落得在监狱度过残生的命运。发动者本人形象也大大的打了折扣，而且这场运动成了反面的教材。百姓们的遭难还用说吗？
旧日的师生情谊已随风而逝
Z
老师是我的几何老师，他是河北省某地人，当年也是个帅哥。大约是比简老师早两年分到学校的，说话口音比较土，但是教课还是很认真的，他与学生的关系也很融洽。每次考试以后，他最高兴的是从学生们的试卷中找出一点点毛病，扣上一分、半分。他倒不在乎教务处对他的教学成绩考核。考完试了，发表成绩前的课间，他总是来的早一些，站在教室门外，对来打听自己成绩的学生笑眯眯的说，你有一个字写错了，我扣了你
0.5
分，或是你的格式写错了，我扣了你一分……，学生们也嘻嘻哈哈，大家其乐融融。
大约八十年代，我已大学毕业分配在外省，一次路过天津，到某校看望我高中一个同班好友，到了那个教研室以后，才知道高中的一个物理老师也在那里，她看见我十分高兴，把我叫到她的办公桌前问长问短，最后她说
Z
老师在这里当校长，我们去看看他吧。
我们来到校长室，他显然能认出我来，二十多年过去，他的相貌没有变，依然英俊潇洒。但是他站起来时，明显感觉他的迟疑，目光中有着一丝警觉。我立刻感觉他误会了，觉得我是为子女入校有求于他的学生家长。赶紧解释我在外省工作，这次出差路过天津来看望老同学和老师。
Z
老师听了，如释重负，脸上浮现出久违的笑容，但是我心中却生出一种莫名的悲凉。这个时候，中国已经十分重视教育了，每个家长都希望把子女送到好学校去，每个家长都觉得自己的子女有过人之处，都是诺贝尔奖获得者的材料。而我们的宣传部门也是过于片面，一旦说知识无用，上学的人就是一无是处，一旦宣传知识也是生产力，就把上学的人捧上了天，似乎不上个好大学就算不上人了。其实社会的需求才是每个人的努力方向，只要对社会有益，谁都可以在特定的领域有所建树的。把宣传只是作为治理社会的工具使用而不能实事求是是有问题的。
因为毕业分配工作而受到了委屈的
Y
老师
Y
老师是初中的化学老师，他大专毕业，所以一直没有能教高中课程，但是在四清运动后期，他被提职为副校长，虽然很快就进入文革了，
Y
老师算是当权派，但他是副校长，红卫兵们没有找到他的走资派口实，所以没有收到多少冲击，可在
68
年时他被指定作为学生毕业分配的负责人，当时对
66
届年、
67
届初高中毕业生的分配方向是：面向农村、面向边疆、面向工矿、面向基层，这是大规模的强制性下乡运动的开始。其实天津的毕业生出路就是三条，第一，留在天津分配到集体企业，大约占总人数的
8%
，第二，农村插队，方向是内蒙的农牧区，如果自己联系农村老家也可以，第三是，黑龙江生产建设兵团。
实在说，毕业的学生极具革命性，相信广阔天地可以大有作为的是少数，多数不情愿去农村。很少有自愿去遥远的人生地不熟的地方，但是安排了就不得不去，如果老师出面安排学生下乡，这个工作不好做，学校把这个烫手的山芋扔给了学生自己，学生自己评论谁该去哪里，大原则的群众评议、领导批准，群众评议才是真的，领导批准只是过场。
Y
老师后来也挨了不少的骂，谁让他还背了个批准的黑锅呢。也有一部人预定该下乡而没有走，天津市组织了学校、街道、医院、派出所的联合动员小组，一天分为三班去学生家里做动员，动员小组轮流上岗，搞车轮战、疲劳战，只要本人熬不住了，答应下乡，医院的医生立刻就填上体检合格表，派出所的民警当时就办户口迁移手续。这也是个阶段性的运动，如果谁能挺过来，就能暂时没人搭理了，但是也不给分配工作，这种局面一直到两三年年才有所改变，文革后学校的师资缺乏，就把部分
66
届、
67
届高中生招为老师简单培训后分配各个学校去了，也从兵团调回部分高中学生来。
现在印象深刻是
63
年、
64
年
Y
老师担任班主任时动员学生下乡的讲话，动员走与农民相结合的道路，当然要说到农民的优点，
Y
老师激动时有些口吃，他指着一张课桌对我们说，要说出这张桌子的表面积，你们要上表面、下表面、侧面和桌子腿一样一样算出来再加到一起，人……人……家，老……老……农，一……一拍桌子就……就知道是多大的面……面积……。
Y
老师说的这种方法是建筑在经验基础上的类比法，是粗略的数据。现在工程投标时报价，由于还没有做出详细的施工设计，只好找出相近的工程项目做出的“估算”就是如此，不同的人、不同的方法，估算的结果是大不相同的，这种估算不能代替施工设计以后所做的“工程预算”，也不能代替项目完成后的“工程决算”。用“拍脑瓜”代替认真的工作，这不是科学的态度，是工作上的大忌。
Y
老师不是学工科出身，出这种低级笑话了不是不可原谅的。那时学生下乡是政治任务，各部门不得不有一些非常规的做法
(
前面的动员小组的工作手段就是一种例子
)
，这也是
Y
老师的上级用这种说法忽悠他，他再来忽悠学生罢了，与他的人品无关。
文革前还有过商贸“招工”支援边疆的事情，天津有部分初中学生被选中下乡去云南山区做商业营业员，
去的人有些还不满十六周岁，马季先生说的相声“背篓商店”就是这个背景。想想看，当时天津的小初中生成长于平原地区，跑到云南的山区做背篓营业员，光练爬山的体能、熟悉环境、学习当地的语言，也要一、二年才能适应，这段时间去云南的学生还只能算个学徒工，算个半个劳动力，增加了营业成本，而在云南找出熟悉当地风土人情的初小水平青年学习业务，算算进出账、挣多少、税多少、亏多少，有个一年来的也足够了，这是解决当地商业部门人才短缺更快捷的方式，为什么要舍近求远呢
?
而且对外省招来的职工还有安排探亲假、宿舍住房等等额外的成本在内，比用本地工费用高多了，这种亏本的买卖也许是当年常听到的一句话：不但要算经济帐，还要算政治账，但这笔政治账是什么呢
?
现在还没有看到相关当事人提到过这段历史。当然这种瞎折腾的事今后是不会有了。
距离当时已近半个世纪了，这些事不是个别人的，而是普遍的，当然名人们可能受到的屈辱、磨难更大些，但是普通百姓人家也没有好到哪里去，古语说：倾巢之下，焉有完卵乎？
转自《共识网》
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非文也：怀念父亲
》
分类：
怀念父亲
－－作者：非文也
今天是父亲的忌日。
4
月份对于我家来说是一个感伤的季节，父母均是在
4
月离开人世的。如父母的人生，在经历过严酷的漫长寒冷冬季【长期的政治迫害
{
反右和文革
}
】后，在春暖花开时的季节，双双离开人世。
父亲是皖南名人之后，是宋词人苏东坡之弟苏辙第
34
世孙，徽商“苏百万”族人，台湾著名女作家苏雪林是其堂姑母。
父亲原籍在皖石埭
(
台
)
县城广阳镇。原名苏意蕙（
1917
－
1989
），参加革命后改名为苏帅仁。其父苏泽轩，
1923
－
1925
年在北洋政府财政部主事。父亲
13
岁时就痛失双亲，跟着祖母长大；一个姐姐远嫁湖北黄石，一个弟弟也早逝。所以苏氏宗族虽然显赫，但是到了父亲这一分支，却是凋零衰败了。
七七事变”后，父亲于
1937
年
9
月参加革命，随后由“一二
.
九”学生领袖黄诚
[
清华大学救国会主席
]
介绍入党。父亲
1938
年
8
月受中共皖南特委派遣，到家乡崇实中学任教师作掩护，建立起中共石埭县首任党组织并亲任书记，开展抗日救亡活动。
父亲在家乡是一个传奇式人物，被民间颂为奇人，口碑极好，几版的“石台县志”中都有记载，父亲是家乡的骄傲。参与多次抗日暴动，后组织游击队，早期担任中共黟【县】祁【门】休【宁】县工委书记；曾任皖南黄西独立团政委，在解放战争大军南下渡江期间，曾作为敌占区游击队领导，策应解放军渡江作战，据说电影《渡江侦察记》与大军接应的地下党原形即指他。“人民日报”曾刊当年二野
11
军政委渡江回忆录中提及父亲。鲍先志中将“雄师渡长江”
[
原载
{
红旗飘飘
}14
集
]
中，有关于父亲苏帅仁率皖南游击队与大军会师的记载。
八十年代初，大弟陪同父亲去皖南参加“皖南事变”四十周年纪念活动，看到当年与父亲一起的三个本地最优秀人物，由于当时选择目标不同【黄埔军校、共产党】，结局大相径庭，数父亲最惨，很不理解，对父亲说：“你当年走哪条路都比走这条【参加共产党】路强，你为什么呢？！”父亲怒视着他半晌，冒出一句话“脓胞不带【言下之意当时共产党不是什么人都可以加入的】！”作为知识分子的父亲，用现在的话来讲，他是当时的社会精英，时代的先知先觉者。
父亲在世时因政治缘故对往事忌讳如深，我们子女都不太了解他的过去。还是因为神奇的互联网，我们在上海某高校教师的博上发现了父亲的踪迹，并联系到了一些亲戚，还得到了父亲
25
岁时的照片。这才知道父亲还有一段婚姻往事：祖父苏泽先
(
轩
)
，
1923
年与同乡倪文铭同在民国财政部任职，同住前门外石埭会馆。据说苏泽先
(
轩
)
与倪文铭极谈得来，许下子女姻缘，倪文铭二女倪多吉嫁泽先
(
轩
)
公长子苏薏蕙
(
苏帅仁
)
。倪文铭之弟倪文硕由倪文铭指引进入金融界，是中国金融界巨子，解放前在上海商业储蓄银行总行任一级襄理、常务董事，给号称中国的“摩根”的上海银行董事长陈光甫当私人秘书。
据亲戚追述，父亲极不待见前妻倪氏，甚至说父亲参加革命的原因是“逃婚”。每次祖母去倪文硕家看望孙媳妇时，【因为倪文铭也早逝，其弟倪文硕就成了倪氏的监护人】，想到常年外出不归家的孙子，常常是泪流满面，气得以头撞墙。父亲的这段包办婚姻在一解放就结束，与倪氏没有留下一儿半女。
1951
年父亲与我母亲结婚后，连生了
3
男
2
女五个孩子，与母亲感情甚笃，一辈子没红过脸，堪称模范家庭的楷模。
父亲“吃里扒外”的惊人往事
父亲在“皖南事变”中，身陷囹圄，曾避居老家石埭。父亲给当时远在香港的叔岳父倪文硕去信求助，欲借倪文硕的社会影响摆脱控制。因倪文硕曾任中国农民银行总会计，当时理事长是蒋介石，蒋曾邀硕公做官，被硕公婉拒的历史在石埭老家当时出名，当时石埭县政被倪文硕威望所慑，只好同意父亲去屯溪上海银行下属屯溪“福新面粉公司”任职。父亲在屯溪“福新面粉公司”半年许卷走部分资金不辞而别。原来他不但不思图报叔岳父倪文硕救助之恩，反而与欧阳惠林一起密谋策划，把面粉公司的资金卷走给共产党做活动经费，由欧阳惠林提供帐号并转款。
[
欧阳惠林解放后曾任江苏省省长。
]
据倪文硕儿子倪兆京【上海交通大学毕业，
70
年代末任邮电部第一研究所所长兼总工；妻钱妙福退休前任上海无线电管理处（局）总工程师。】日记记载：倪文硕早知父亲参加了“异党”，但他仍是自已侄女婿，他预料父亲命运有二，一是内战中捐躯，一是“异党”成功，会做大官。他不能做不仁不义之事。尔后，倪文硕专程去屯溪，替父亲还了钱，平了事！
当年澎湃把农民引到自家“吃大户”，父亲把亲属的钱往共产党里挪，那时的共产党员【为了理想】真是六亲不认，视钱财为粪土。三十年河东河西，现在的官员，想方设法地是把国家的钱往私人手里贪。几乎没有不贪的官，老百姓也司空见惯。哪有把自家的钱往外扒的！幸亏父亲去世得早【
1989
年】，要是活到现在还不被气死！时代变了，像父亲他们那一代人现在看来很傻，只能说父亲他们那一代人是理想主义者。
父亲的历史问题
皖南事变爆发的前一周，父亲已经随皖南特委书记曾山
[
苏帅仁时任皖南特委秘书，是曾山的主要助手
]
的先遣团，从南陵东北方向成功撤到苏北。随后皖南事变爆发，中央与新四军军部联络中断，叶挺项英生死不明。根据中央指示，苏皖区党委书记邓振询专门指示：派苏帅仁
[
鉴于苏是当地人，又是当地党的创始人。人脉熟，情况清楚
]
单人化装潜回皖南，联络项英传达中央指示。此项任务作为死任务必须完成，在当时的情况下，说白了就是把父亲往虎口里送。果然父亲一入境即被认出
[
他在当地是名人
]
。在党组织多方营救下，具保释放。【由当时的太平县县长焦鸣銮
{
解放后曾任省民革副主委
}
作保，并带办了一个形式上的手续释放。】软禁在家乡石埭。后由叔岳父倪文硕帮忙脱离险境，回到山东根据地。
从此，这段历史成了父亲一个绕不过去的坎，每逢运动必拿其说事。以致父亲自嘲为“老运动员”。总也讲不清道不明，直接影响了父亲的仕途。这也是他参加革命初始未曾料到的，党内的残酷斗争使人寒心！
1959
年父亲划成右倾
五十年代曾希圣在安徽当省委书记，政治上推行极左路线。在
1957
年反右斗争和此后的三年困难大饥荒中，使安徽沦为重灾区，冤狱重重，饿蜉遍地。所谓右倾，就是反对当时的大跃进饿死人的做法。以张凯帆为代表的有良心的安徽官员，因为目睹百姓饿死太多，不顾官帽拍案而起，最后一个个被弄的下牢坐监！父亲是受李世农案件牵连，被打成右倾的。小时侯听父亲说过，一开始他还是“打虎【右倾】队长”，省里布置任务下达“老虎”指标，他说没有那么多老虎怎么办，总不能硬套吧？说这种话就是右倾，所以很快自己就成了“老虎”了。
1959
年父亲被下放泾县劳动。我们全家跟后前往，正好赶上三年困难，度过了一段异常艰苦，不堪回首的岁月，全家人死里逃生，直到
62
年甄别平反。父亲在等待甄别期间，恰逢毛泽东一纸手令在全国范围内一律停止甄别平反。仅仅只差一个星期，父亲的冤案不能平反！老战友张凯帆、杨明处于同情，私下与芜湖地委书记朱农【也是父亲的老战友老部下】商量，把父亲安排在芜湖，象征性地给父亲安排个芜湖地区卫生局副局长【拿工资吃饭的地方】工作。
父亲与曾希圣的个人恩怨。
曾希圣在安徽号称曾霸王，个人品质恶劣。曾希圣酷爱围棋，与人下棋，私下里只准赢不准输，在安徽谁都怕他，与他下棋都让着他，只有父亲不吃他这一套。父亲苏帅仁围棋棋艺较高，每次与曾希圣下棋都是率性尽情，下得曾某狼狈不堪，常常不欢而散。【其中深层次的原因是父亲看不惯他的霸道作风。】
.
终于在一次下棋时，曾希圣积蓄已久的恶气终于爆发，曾希圣恼怒之下掀翻了棋盘。父亲说：“政委【父亲在新四军七师时，曾希圣是苏的老上级和棋友。】你输棋不要输人！”曾希圣指着家父鼻子说：“苏帅仁你品质恶劣！”……双方对骂，家父拂袖而去。从此两人绝无来往，埋下日后祸根。
家里珍藏有父亲的一副好围棋，是战争年代缴获的，陪着父亲戎马生涯。【父亲在苏北时曾与陈毅老总在作战转移间隙中，从马背上卸下棋盘坐地对弈，是战地一道风景线。】圆形棋盒是紫檀独木挖出来的，与盖浑然一体。棋子是云南出产的号称“云子”，黑棋子对着光看是绿莹莹的半透明状。小时候经常听父亲说，这棋子当时是一两银子一颗。不但不给曾希圣摔，也不允许和他下棋的那些老朋友敲，晚年曾经为棋友输棋砸子与棋友翻脸，这是后话。
文革劫难显本色
1966
年文革开始，父亲作为有历史问题的“死老虎”，理所当然地最早受到了冲击。父亲被戴高帽子敲锣游街，抄家封门、关押住牛棚接踵而至，我们家庭遭遇了灭顶之灾。父亲被纠斗时的惨烈状况我是不忍在此叙说的。只想说说父亲坦然面对政治风暴的智慧和远见：
一、绝不自杀。文革初期，一些老干部顶不住自杀了，父亲听了异常痛心，和地委的老干部一起批斗时就再三劝慰大家：“死了就永远讲不清了，只要留得青山在，总有清白的一天”。并列举共产党在延安整风时的极左错误，许多历史上没受过冲击的工农干部在父亲那里增长了见识和勇气。
二、乐观主义。一次我到牛棚去送饭，听见造反派恨恨地说：“苏帅仁想得开哦！每餐都吃甲菜！【关押在父亲原来当院长的医院里，有食堂】”。
三、保护同志。文革时造反派外调人员络绎不绝，都是到父亲这儿来寻战友们“罪证”来的。记忆中有调查曾山【曾庆红之父，父亲在皖南特委时是曾山的秘书】、胡明
{
前旅【顺】大【连】市市长
}
、方培芝【父亲的学生，
1949
年解放前夕在父亲的策反下起义投诚的】等。
当时中央专案组调查人员非要父亲证明曾山的问题，父亲不干。面对高压，父亲言语激烈，最后还对调查人员拍桌子【当时我在现场亲眼目睹，非常地害怕，总觉得父亲是在惹火烧身】。调查胡明问题时，我还记得父亲对调查人员说的话：“当时斗争是很复杂的，不是你们想像的那样，共产党员是双面或三面是很正常的，是工作需要，不能由此就说是叛徒！”【所以现在我看电视
{
潜伏
}
有感】
。
文革期间，我们
5
个子女中有
4
个下放农村【只有我一人留城】。每逢上调受父亲问题牵连不能回城。大弟
1976
年曾被招入伍，在部队已经当了一个多月的兵，被人揭发有“家庭问题”而退回。绝望之下，兄弟们准备去找父亲的老战友熊兆仁【解放后任福建军区、福州军区副参谋长，福建生产建设兵团政治委员等职。】解决前途问题，父亲坚决不同意，不愿意连累熊兆仁，我们当时很不理解。
虽然父亲后期政治生涯中官职不大【三中全会后部分问题得到平反】，但永远是核心人物。我家在文革后期，就成了地委里的一个政治沙龙。老干部们喜欢聚集我家，听父亲讲当时鲜为人知的党内秘史。父亲解放前在上海做地下工作时，曾住在名演员舒绣文【与父亲同乡】家，对蓝苹
[
江青
]
的身世很了解。每每说起“烂苹果”
[
江青
]
，总把我母亲吓得半死，摇头使眼色给父亲，阻止他继续说，可惜父亲在兴头上，全当看不见。
现在回想父亲在政治风暴和文革中的态度，不由得不想起我们苏家的老祖宗苏东坡：狂放洒脱的性格，被贬时的寄托山水自然的情怀，简直是一脉相承。
生活中的父亲是个健谈风趣的人，而且文武双全。
苏州大学原校长陈克潜教授【陈祖父陈惟彦是我国北方民族工业的先驱和现代水泥工业的创始人。陈氏家族与苏家倪家都是祖籍皖石埭县的名门或名人。】
为纪念崇实中学诞生九十周年所作“崇实中学
九十年春华秋实”文章中是这样评价父亲的：“苏帅仁文武双全，是崇实
[
中学
]
校友中的佼佼者…………”。
父亲多才多艺。字书棋画样样精通。
尤其是父亲的书法。据说父亲早年居住在倪家时，深受其岳祖父倪久香金石书法熏陶【倪久香，前清秀才，书画家，金石家，是当时公认的“大书法家”（出版数十本遗墨字帖）】，练就一副好书法功底。
父亲练了一辈子的毛笔字。从小到大，家里揩屁股的草纸，全是墨迹，都是父亲练完字后才作手纸用。文革后期看到过父亲与前安徽省委书记张恺帆之间的一封私信，信中张恺帆要我们子女好好跟父亲学书法，这位“龙华千载仰高风，烈士身亡志未终；墙外桃花墙里血，一般鲜艳一般红。”的作者，谦虚地说自己书法没有父亲好，让我们子女对父亲的书法造诣有所认识。
父亲也曾经让我们子女学习书法，但是他要求甚高，提笔写字时要求腕上必须放一小碗水，几番下来，兄弟姐妹们都不干了，他也不强求，完全凭我们的兴趣。我的兴趣不在练字上，常常是躲在父亲身后，乘他不注意，猛地抽他手中的笔－－当然是次次落空。父亲得意地说：“你能抽动我的笔吗？没门！”
父亲的旧体诗词也写得很好，有一幅赠给小弟的警言印象尤为深刻：
小溪不知自己浅，总是到处游荡；
大海不觉自己深，还在凝神思索。
父亲对七七年恢复高考考上大学的兄弟们寄予厚望，用诗词激发他们励志。
家里至今留有父母亲密友吴文瑞、宋亦英夫妇【吴文瑞是原省委宣传部长、省委副秘书长，宋亦英是安徽省当代最具影响力的诗词女作家】赠送的线装老版本【辞海】，有几十本较老版本的二十四史，和一些残缺的徽墨歙砚。文革中造反派抄走一个
2
寸见方的大玉玺【印章】，宋徽宗赵佶的画等等，已经不见踪影了。现在二弟喜爱古董收藏，想必也是受到父亲潜移默化的影响吧。
我们子女永远搞不清父亲那些本事【才艺武术】是从哪里学来的？！五十年代我们家住在省委宿舍时，省委机关每逢节庆活动，总有父亲的两个保留节目：拉二胡、玩杂技。至今我还依稀记得父亲在省委大礼堂台上，头顶八仙桌的一条腿情景。
父亲拉二胡，老是一二个曲目，已经听得烂熟，也不知道是什么？可是在八个样板戏统治的
10
年里，倒是不同的声音。打倒“四人帮”的前夕，一天，家中收音机里突然响起了那么熟悉的二胡曲，原来就是父亲天天拉的，问父亲才知道叫“良宵、二泉映月”，就听父亲说：“【国家】要出大事了！”
父亲还会变小魔术、玩牌。小时候父亲经常教我们用手影玩，我现在还会用手影变老鹰等。原市委书记刘健农对父亲的牌技佩服得不得了，可惜父亲生前从来没有向我们展示过，每当提起，总是淡淡地说：“那是玩老千！”
父亲的水性极好，据倪兆京【倪文硕之子】日记记载，年少时的父亲游泳功夫了得，能一口气潜至对岸，很受儿时玩伴佩服。
记得
1965
年毛主席号召到大江大湖去游泳，父亲借由逼着妈妈，率领全家人到镜湖去游泳。母亲胆小半蹲在浅水里不敢向前，父亲教我们孩子学游泳。父亲把我扛到深水处，简单地说了一下漂浮水面的方法，乘我不注意突然游开，我在深水里挣扎着喊救命，他在远处喊“抬头、挺胸！”，看到我快不行了，才过来把我捞起，从此我再也不愿意和他学游泳了。那年头，夏天里没有人家敢让孩子游泳，只有我家，任兄弟们到青弋江、长江去游泳，三个兄弟很快学会了游泳，一个个十几岁就横渡长江，游泳算是后继有人了。
父亲懂些中医，文革闲时又会学了针灸，给母亲针灸治好了她顽固的失眠症。自此上门求医的络绎不绝。每次我有个小病小灾，他就拿出针灸，吓得我钻桌底床底，不敢轻易说哪里不舒服。后来我也在赤脚医生培训班学了
3
个月，替牙痛患者针灸，发现有奇效，但是就是害怕父亲的针灸，不相信父亲。
除了非常时期【三年困难和文革初期】，我们的家庭氛围是很愉快的。每次家里吃饭都是愉快的大聚会。父亲喜欢在饭桌上讲经讲史和他年轻时那些奇闻轶事【母亲酷爱文学，对我们女孩子影响大些】。父亲小时候练过武，又参加过黑道，在青红帮青帮中，据说辈分还很高。有次他到上海【他在共产党地下组织上海贸易货栈工作过；】，途中没有钱，立马在轮船甲板上摆下棋摊，用江湖黑话大声吆喝，引来黑帮捧场，一会儿就筹集到了许多大洋作为党组织经费。
出身旧式家庭知识分子的母亲对父亲很是欣赏。在她的一生中，不论父亲是身居高官还是落泊劳改，不离不弃，对父亲充满了崇拜之情；而父亲一生都把母亲捧为宝。比如吃饭时总是把好菜往母亲碗里夹，还要补上一句“他们【孩子】吃的日子长呢，你不要管他们！”【母亲心疼我们子女，总是把有限的好食物分给孩子们】
父亲与母亲的关系异常融洽：
父亲一辈子都称呼母亲为“小程”。母亲五十岁后在外人和孩子面前，对这称呼有些腼腆，说：“你不能再叫我小程了！”父亲不以为然地回答：“你在我面前永远是小程【母亲比父亲小
13
岁】！”从小到大，我们已经习惯了尊重母亲为大的氛围。
我们家还是严父慈母的典型，父亲永远扮演着“狠”角色。
父亲用军事化方法管理我们五个子女。立了规矩一条条贴在墙上：撒谎打几板子；放学不按时回家打几板子；丢东西打几板子－－都是明文规定的。到了犯错时，只能乖乖地伸手让父亲打。最不人性化的是打时还要自己数数，声音小了父亲还“狞笑”着假装不算数，每打一板子我就拼命抽手双脚乱跳，嘴里喊着“不要，打轻点”……。我们每次挨打时母亲在一旁说情甚至袒护，但是总不会因此而少打。文革抄家时，小弟乘乱把写有“专打小应生”的竹板毁掉，直到成年以后才提及此事。所以，我们兄弟姐妹都是比较亲近母亲而对父亲耿耿于怀－－挨板子的滋味永生难忘！可是现在是想重温也永远没有机会了。
小的时候，父亲说我生下来还没有猫大【我是双胞胎中小的，只有
3
斤多】，眼看没气了，他就把我往地下一扔，说扔了算了，还是我妈妈舍不得才抱回来……，我一直信以为真，气得要命，我越生气父亲就越快活－－现在我发现我们姐弟也遗传了父亲的这个秉性，喜欢逗小孩子们生气，这才知道那时父亲是在逗我们玩，联想到我十几岁，生病时父亲还背我上医院的情景，不禁心生感动，把小时候挨打的怨恨化为乌有。
随着年龄的增长，对父亲的认识越发深刻：原来我的父亲是男人中的佼佼者！作为丈夫，父亲是天下少有的好男人！
1989
年
4
月
13
日父亲突发脑溢血去世
时，左右邻居感叹：“苏老去世了，张家山再也没有好男人了！”，【父亲服伺卧病在床的母亲已经十余年，任由母亲使唤和挑剔，不容易啊！】
灵堂上的挽联是兄弟们撰写的：
一生坎坷磨难历尽献身革命志不移
文武兼怀才略未酬长使生者泪沾襟
父亲去世时，张劲夫，姬鹏飞，谭启龙，李步新，张凯帆等老战友老上级都曾发电报或打电话，表示悼念之情。这就是父亲所得到的最后一点安慰了。
父亲生前多次提起死后要作灰烬撒掉，生不带来死不带去！嘲笑睡水晶棺材的人不是真正的唯物主义者！在母亲
1990
年
4
月
23
日去世后【母亲在父亲走后了无生趣，坚持到次年父亲的忌日准备同去，在医院的抢救下多延迟了
10
天】，我们按照父母【母亲在遗书里交代连追悼会也不开】的遗愿，选择让父母的骨灰同葬在黄山脚下太平湖的湖底，好让他们魂归故里。
沧海桑田，皖石埭
(
台
)
县城广阳镇连同父母一起已经静静地躺在太平湖底，怎不叫人惆怅！
转自《共识网》
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一、写作缘起
2005
年
12
月
7
日，荥经县政协召集有关知情老同志，宣布政协主席会议决定：征集《荥经文史》第九辑文稿，抢救从解放到“文化大革命”前的这段历史资料，特别强调征集“五九事件”这一长期以来讳莫如深的话题。
“前事不忘，后世之师。”我听了之后，既惊喜，又酸楚。越来越开明的社会环境终于尊重事实，敬畏历史，突破禁区，敢于为活活饿死的三万五千多荥经孤魂怨鬼鸣冤叫屈了。对此号召，我当然坚决响应，决定将我的亲历、亲见、亲闻的真情实况秉笔直书，澄清事实真相，重现历史本来面目，为荥经冤死者招魂，为当世者释疑，为后来者立鉴。把那场惨绝人寰的荥经“五九事件”，高高地钉在人类历史的耻辱柱上。
四十七年的苦水终于可以一吐为快了。
二、三高五风
名词解释：三高五风－－高指标、高估产、高征购、“共产风”、浮夸风、命令风、干部特殊风和对生产瞎指挥风。
以往，荥经的当权者一直把“五九事件”说成是自然灾害，嫁祸于老天爷。但历史是无情的，是不可能长久掩盖，随意篡改的，谁继续隐瞒历史谁就是继续犯罪。
冰冻三尺，非一日之寒。“五九事件”的出现，是由于“左倾”思潮日积月累形成的。邓小平同志在回忆总结经验教训时说到：“搞社会主义改造速度快了点，如农业合作化，一年一个高潮，一种组织形式还没有来得及巩固，很快又变了。从初级合作化试点到办高级社又普遍办人民公社，结果不得不退回去，退到以生产队为基本核算单位。特别是一九五八年中央政治局北戴河会议后，提出超英赶美，全民大办钢铁，大刮‘共产风’掀起‘三高五风’的瞎指挥……”
五八年，荥经县委少数领导在全国左倾狂潮的冲击下，不但丧失理智，而且变本加厉，左得出奇。县委一把手李成栋在雅安地区开会，同芦山县“打擂台”，比谁的指标定得高，口号喊得响，风刮得猛。回县后立即在六合、花滩、太平、泗坪、荥河、烈士、青龙、新民等公社建立了数十座炼铁土高炉。为了土高炉多出铁，下令每家每户砸锅、撬门窗、箱柜上的金属物件，把老百姓家中一切含铁的东西都塞进土高炉中去复火。炼出灰口铁，一车一车运到雅安，得到地委书记何允夫的表扬，号召全地区向荥经县委学习。荥经县委受宠若惊，再接再厉，马上又抽调全县农村几万青壮年民工赶赴三合公社祁家河大矿山采矿炼铁（关于这一行动的巨大恶果，见庹开荣同志发表在《荥经文史》第八集的《关于大矿山大办钢铁的回忆》）。
在农业上，提出“亩产万斤”，“向空中要粮”的浮夸口号。派县委副书记高万寿搞县委高产试验田，高万寿把原已插下的两亩水稻秧苗移栽一起，美其名曰“蚂蚁出洞”、“双龙出海”。又派县委副书记乔长贤在官田坝搞小麦高产试验田，提出的口号是：“深挖土地四尺半，底肥突破万斤关，每亩种籽三十三，小麦长得像旗竿。”上行下效，烈士公社书记黄成勋左得更“可爱”。将二十五亩正在散籽的水稻移植到一亩田，用竹片一行行一排排插进去扶持，并在现场召开亩产万斤的高产试验田观摩大会。会议由胡崇芬代表县政府主持，地委第二书记苏向明、县委第一书记李成栋亲临指导。听说川农水稻专家来看了一眼，扭头就走。
1958
年
8
月
1
日一窝蜂成立人民公社，大办“公共食堂”，并下令“灭火封锅”。不管外地人本地人，只要到公共食堂，不要粮票不要钱，都可以放开肚皮吃，“过共产主义生活”。放开吃几个月后粮食就放空了，加上全县青壮年几乎全部都被调上大矿山采矿炼铁，农业上由留下的老、弱、病、残和妇女担任，有些土地被丢荒，秋收时缺劳力，不少稻谷、包谷、大豆、红苕都霉烂在地里生芽。秋后无法完成公购粮上交任务。省委书记李井泉当时的著名讲话是：“我们同农民的矛盾就是国家要多拿一点，农民想多吃一点的矛盾。”于是，同农民的争执点就是争夺粮食。要求“死人也要完成粮食上调任务”。并高喊“宁叫人死了，不叫红旗倒”，“死了九十九，红旗不丢手”
!
荥经县委为了积极完成省、地领导征粮指标，召开了全县五级干部会“反瞒产私分”，也就是有名的“反右倾，秋后算帐会”。
三、反瞒产私分
大会在县委大礼堂
(
旧电影院
)
召开，四周安装了和麦克风高音喇叭。先分区按原定计划逐社逐队算帐，按照县委计算出来的数字，逼公社、大队、生产队干部把粮食交出来。然后把所谓的“右倾分子”集中在大礼堂开大会批斗。批斗会号称用“小钢炮加机关枪”向右倾分子猛烈开火。早就豢养好的打手们，只要听到点了谁的名，一拥而上，拉上台去就是一顿拳打脚踢再罚跪。有的干部打得受不住，钻到主席台桌下，拉出来又打。打手们真是兽性大发惨无人道！
烟竹公社双红九队会计毛成珠，因实际产量与计划产量不符，就说他隐瞒产量，拉上台去就是一顿拳打脚踢，耳朵被撕开，鲜血直流。他怕再打，只好乱说，承认瞒产的粮食藏在某处某处。于是立即派人去寻找，结果当然没有，回来又毒打。逼得无奈，他只好在半夜等人睡着后逃跑到深山老林躲起来。
凤凰大队党支部书记范文秀，在反右倾大会上叫她交待如何策划私分隐瞒粮食，她无话可说，一问三不知，于是说他顽固不化。当时她身怀有孕，叫她跪下她不跪，一个姓孙的女打手，把她从地上高高抱起来反复往地下杵。她现在一提起这件事仍然伤心流泪。
烟竹公社社长何开福的遭遇更加悲惨，他在会上如实说粮食实际产量达不到计划量，加上缺乏劳力，部分粮食烂在地里收不起来，除留下很少部分种子口粮外全都交上来了。于是被说成“最顽固的右倾分子”，大会斗小会斗，白天斗了晚上又斗，夜里被罚跪在地上不准睡，派两人一班轮流值班看守。散会时县委领导与他个别谈话，“要他将功补过”把留的口粮全部交到县上来，并说“上交是上交，返销是返销。”为了将功补过，他回去只好昧着良心把留下的社员口粮全部交到县上。凡是发现私拿乱摸、偷青吃青、偷杀耕牛的农民，他都亲自出手打骂。这些被打的人本来就已奄奄一息，半死不活了，有的不久就死了。后来到反违法乱纪时又说他打死多少人命，是反革命分子，将其逮捕法办，送监狱。在监狱已奄奄一息，作为保外就医人员放回，送到双红大队肿病医院。医院病人中被他打骂过的人，不准他吃饭，把他手中的碗拖过来连饭一起摔在地上。没几天时间，一个好端端的干部就这样在四面夹击中被活活折磨而死。
四、饿殍遍野
五九年荥经大约有九万人口，按正式统计数字记载活活饿死（所谓非正常死亡）的有三万五千多人，加上身心遭受严重摧残，熬过五九年冬，进入六
0
年春后陆续死的加在一起，将近全县人口的一半。这些人都是上有老下有小，忠诚老实精壮的劳力。他们受了中国传统美德的熏陶，宁愿饿死也不愿去偷抢盗闹，所以情形十分凄惨。
我由于从
57
年被打成右派后就长期下放到各基层厂矿、生产队劳动改造，所以饿死人的情况就见得多了。现将我所亲历的部分悲惨情景记载如下：
当时在路边看见死人是常有的事。有一次，住在孟家坝马路边茶叶站楼上，闻到楼下臭气很浓。我和站长下虚脚楼烂货堆查看，发现一个不知倒毙在这里已几天了的尸体已生了蛆，于是我们各人出两元钱请人埋掉。又一天接到通知回厂开会，从孟家坝到城里，在路过天宝洞、老王岗、三大弯、高粱弯时，先后亲眼目睹四个人如油干灯草尽，走不动了，靠在坎边慢慢往下倒，倒下去就断了气。
最严重时真说得上是“饿殍遍野”，路上的死者常常被野狗撕得乱七八糟。不久，狗也绝了，死尸堆积，无力埋葬，只好挖个大坑，把死尸丢进大坑集中埋葬。现在不少荥经人的后代子孙在清明节想祭祖也不知道自己的祖先在哪里，无祖可祭。
烟竹公社一队陈汝江全家四口人，陈先饿死，两个儿子也相继饿死，妻子水大娘自知死期已到，睡在床上自己把火点燃，连屋带人一起烧死烧光。
回到汉村区家中，听说附城公社王郑氏在郭家山山上煮人肉吃。又听到烟竹和平队的杨学蓉把死去的亲生儿子的大腿肉割下煮着吃。面对如此惨重的情况，荥经县领导却对外封锁信息，派专人在邮电部门把守，对电讯和来往书信都查阅。派民兵把守交通路口堵截企图外出逃荒要饭的人：饿死可以，处逃不行。我当时自感回天无力，对饿死人、吃死人肉的现象逐渐见惯不惊，思想近乎麻木。
五、偷青吃青
为什么有的人死了，有的人却能活下来呢？你看那鸡，被杀而未断气时还要摆扑几下，何况人呢？那些未死者都是吸取了已死之人的教训，抛弃了传统道德中不偷盗、不杀生的约束，为求生存，不惜任何手段。古人说的“饥寒起盗心”这句话，在荥经五九年得到最充分的体现。这些饿得快死的人，对凡是能填肚子的东西都去拿、去偷、去抢。已经种下地的种子（洇了粪的），不管是玉米、麦子、大豆，还是马铃薯、红薯，都刨出来吃。当时的一个罪名叫“偷青吃青”，抓住往往朝死里打，但在如此严刑峻法之下，“偷青吃青”现象仍然普遍得很。所以我们说
59
年是对身体和道德的双重消灭，其贻害深远，罄竹难书！
有一次，我为了赶到机械厂上班，天不亮就起来赶路。从汉村区走到附城史家岩，碰到下七队的孤儿王宗福（现已退休于太平煤厂），偷了一篮嫩玉米，一见我就吓得跪下。我对他说：“你捡了这么多玉米还不赶快拿回去？天亮了别人看见说你是偷来的，非把你打死不可。”后来，他每次遇到我总是握住我的手不放，感激的话又不敢说出口。
还有一次，我协助附城公社调查麦穗怎么被盗割的。到十队老队长陈文兴家去询问，他正在做中午饭，说话东支西吾的，总想把我支走。正在这时，我闻到锅里有股糊焦味，他无奈把锅揭开：满满一锅麦子馍馍！我当然明白是怎么回事，但我对他说“我什么也没看见”就走了。
又有一次，我在斑鸠井公路边守煤炭，与烈士公社王家队四个挖煤炭的农民住在一起。他们经常天黑出去，半夜才回来，原来他们居然背着手磨出去，割下稻穗，用手磨拉出米粒背回来。我装作不知道，他们还是怕我告发，要送我一小袋米。我告诉他们：“我不能要，如果要了不报告，我要受处分；若报告了，要把你们害惨。明天我搬到冯家坝去住（我早在心里想过这里不能住了），若别人问起，我就说什么都不知道。”临走时，他们把挖煤、拖煤用来照明的加了煤油的花生油用大火把煤油烧掉，剩下的花生油用来炒野菜吃，一定要我吃这野菜，算是为我送行。因吃了没有去尽煤油的花生油炒的野菜，我伤了胃，患了胃病。
农民爱牛如命，但那年月为了活命而偷杀耕牛的现象全县普遍存在。我看见青龙公社杀牛者被罚，颈项套上枷担，代替牛耕田，后面还有人在用鞭子抽打。烟竹公社一个杀牛的，双手被绳索反绑，吊在大梁上反复提起放下，叫作“鸭儿浮水”，结果昏死在地。凰仪公社党委书记为了刹住私拿乱摸风气，把一个偷青的少年捆绑假枪毙，枪响人倒，不是子弹打死，而是被吓死了。以上几位书记都是执行荥经县委左倾路线的得力干将，后来却因反违法乱纪而锒铛入狱。（其实责任应在上层，从某种角度上讲他们也是受害者。详见《荥经文史》第八集梁尊三《荥经“五九事件”中部分干部违法乱纪的回忆》）
六、守卫良知
59
年我摘掉右派帽子后，有一段时间被派到石滓公社十三队去做包队干部。当时公社党委书记吴焕江号称“马列书记”，正红得烫手。地委宣传部长刘恩到石滓公社做调查后回地委汇报工作，他说：“石滓公社缺粮，连枇杷树皮都吃光了。”
吴焕江在反右倾批斗大会上以此为由，打得刘恩鼻青脸肿，可见吴焕江之炙手可热。
我到十三队的第一天，就得知溜沟山杨福贵的母亲杨袁氏饿死了，而全生产队的人仅靠鹅香草、蕨基根、树皮吊命，个个东倒西歪，奄奄一息，现存
102
人，命悬一发。目睹如此严重灾情，我心急如焚，思考再三，只有把个人安危置之度外，决心把命赌在正在召开的公社三级干部会上，如实反映。我对吴焕江说：“吴书记，十三队
103
人昨天已死一人，如果再不发放救济粮，不到一月，定会死掉一半，我负不起这个责任。如果你不解决，我只好到县上反映。”结果每人每天得到三两（十六两为一斤）救济粮苟延残喘。
102
人的命拖到
60
年春耕下种季节，整个生产队没有一颗种子，无法生产自救。我反复对妻子申明大义：救人一命尚且胜造七级浮屠，何况
102
人！于是她同意拿出我俩自解放十年以来勒紧裤带、省吃俭用积攒下的
300
元钱为生产队买种子。当时，我们全家五口也饿得皮泡眼肿，而那时的
300
元可以修一幢大瓦房。我们到铜厂沟一个单干队（大山深处一家一户即一个生产队）购买了
500
斤种子回来，发动全队男女老少齐心协力播种耕耘，结果那年生产的粮食几年都吃不完。
102
人一个也没有死。
如果说我这辈子还有些许亮点的话，这件事就是我的亮点。是我做得最问心无愧的事，最对得起人民的事。
当时不仅农民无粮，干部职工也缺粮。按照国家规定：大人每月十八斤，刚出生的婴儿六斤，增加一岁加一斤。因吃不饱，患水肿病现象很普遍。以我家为例，全家五口人，每月共六十二斤粮，平均每人十二斤四两，全家人都患水肿，我爱人几次昏倒住院。有一次，小儿子吃饭时大哭不止，问其原因，是不小心掉了一粒饭在胸前衣服上被老二抓去吃了。为了节约粮食养活儿女，我常常“瓜菜代”，记得有一回在黄猫寺塔子山茶场赵存生处，花四元钱买了一个十斤重的嫩南瓜，就地煮熟后连汤带水全部吃完。在青龙公社八队包队，同农民一起吃观音土
(
白鳝泥
)
，结果大便解出来全是带血的石头。
七、尾
声
稍后，中央知道了全国问题的严重性，召开了“郑州会议”。毛泽东在会上对“一平二调”和刮“共产风”的错误做法作了检讨。四川省委书记李井泉是全国执行左倾路线的“模范”。天府之国死了一千万（见《当代四川要事实录》载原四川省政协主席廖伯康的回忆录《历史长河里的一个漩涡——四川“萧李廖事件”回眸》），全国第一，四川死人荥经比例第一大。荥经死人，中外驰名。李井泉不得不亲临荥经，一方面找一个替罪羊——把荥经县委书记姚清逮捕判刑八年；一方面派人从西昌调运粮食救灾。荥经全县各公社、大队都办起肿病医院、孤儿院和养老院进行抢救，否则，荥经人民即使不死绝，至少也要死百分之七八十。孤儿们当时唱的一首歌谣至今家喻户晓：“一九五九年，爹妈都死完，喊天天不应，哭地地不灵，进了孤儿院（
w
à
n
），才逃鬼门关。”
五九事件死去的亡灵们：政协文史第九辑为你们招魂了。你们不是“自然灾害”天老爷害死的，而是被“人祸”左老爷整死的。现在，你们的家乡繁荣昌盛，子孙幸福，丰衣足食，而且正欢欣鼓舞、意气风发跟着以胡锦涛为核心的党中央建设和谐社会奔小康，你们在九泉之下可以瞑目了。
2006
年
1
月
8
日初稿
2007
年
12
月
20
日修改
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》
秦启华：张学炜之死
》
分类：
张学炜之死
－－作者：秦启华
一、惨祸
1970
年
1
月
1
日上午
10
时左右，国道
108
线花滩公社三大湾段发生了一桩惨案－－支援三线建设的北京车队驾驶员郭卓康碾死了正在路边锤石头的右派分子、反革命分子张学炜。张时年三十五岁。
张学炜，是被六合公社革命委员会强制派往路边锤石头的。处理安葬张学炜及如何抚养其子女的会议，由六合公社革命委员会主任孙大富主持，县公安局李光平、人保组、军管会的邹正如、李才巨、北京交通部第一汽车总公司革命委员会副主任秦树杰、张崇海等官员参加了会议。雅安监理所沈华昆作证。
会议一致认为：张学炜之被汽车撞死，完全驾驶员郭卓康的负责。
张学炜之妻明元春、弟弟张学康要求用棺木安葬，但孙大富等官员认为张学炜是右派加反革命份子，他在三线建设中被撞死，而三线建设的意义又特别重大，是毛主席号召的，被撞死的张学炜是无产阶级专政的对象，没什么了不起。最后决定给一个短小的“火匣子”，将尸体硬塞入其中，命令几个“五类份子”（地、富、反、坏、右）抬去草草掩埋了事。
张学炜有子女三个：
女儿张仕琼，五岁；
大儿张仕清，三岁；
小儿张仕桃，尚在母腹中，几天后出生。
在如何抚养这三个娃娃的问题上，北京车队的官员秦树杰、张崇海表态：“张学炜的三个孩子是新中国的儿童，在抚养的问题上应与其父张学炜的身份区别开来，死亡事故是车队驾驶员造成的，抚养责任应由车队负责，按国家有关规定抚养。”
六合公社革命委员会主任孙大富发言：“要体现人民公社一大二公的优越性，减轻国家负担，张学炜的子女由六合公社抚养。”
最后，北京车队只得给了一笔款子了事。公社从中给了明元春
200
元作为医药费开支，并责成此款由生产队掌握控制，明元春领用。之后，在
1970
——
1972
的三年中，六合公社革命委员会强行将张学炜之弟张学康在生产队应得的红利钱
400
元左右，作为张学炜的三个子女的口粮开支。实际上把抚养的责任转嫁给了张学康。
张学炜之妻明元春拖着三个娃娃，严守妇道，不招不嫁，不移母志，在难以言说的政治、经济、人格等多方面的压力下痛苦挣扎，直到十一届三中全会之后，才得见天日。
二．学炜其人
张学炜，六合乡水池上队人。
1948
年毕业于荥经中学，
1951
年参加教育工作，执教于荥经县城关第二完全小学。他工作积极，热爱生活，喜欢文学创作，曾对人言“用笔尖改造世界，改造自我……”
1957
年
12
月寒假中，荥经县委集中全县小学教师在“二完小”开展整风运动，由于成功地贯彻了“引蛇出洞”的方针，
30
多个右派份子相继落网。既已批深批透，批倒批臭，运动也接近尾声。然而，据说“二完小”没有完成右派指标，最后，只好将张学炜抛出凑数，并集中最后火力进行批斗。当时批判他的专栏称为“作家专栏”，以表示对他的奚落和挖苦。在批斗中，张学炜对强加给他的莫须有罪名据理反驳，惹怒了打手们。打手们要他跪地认罪，他坚决不跪。一个穿黄军服的人扯掉了他一绺头发，也没把他弄跪下。
最后，整风工作组还是给张学炜戴上右派份子的帽子，但他始终不承认自己反党、反社会主义。他的一位同行情侣表示仍然爱着他，但他坚决以前途利害相劝，三年之后，那女子才断了念想，离他而去。
1958
年春开学，只有三四个右派份子有资格回到工作岗位，在暗中监督下工作，多数集中起来劳动改造。七月，在县大礼堂召开大会，宣布对右派份子的处理结论。张学炜被开除共青团籍，连降三级工资，由
43.5
元降到
29.5
元，下放到荥经石滓乡大山深处的云板岩石棉矿监督劳动。
在高山野岭之中，道路崎岖，行走艰难；气候异常，一日数变；张学炜举目无亲，寝室难安；前途无望，命运难卜！后因石棉矿停办，又被发配到县纸厂继续接受监督劳动。一直改造到被精简回家，从事农业生产。
张学炜回到农村，其合法住房已于
1958
年平调（霸占）给花滩区供销社做了酒厂。要回住房本属情理中事。
1964
年“四清运动”中称其行为是“反攻倒算”，又加上“写小说，用文字形式进行反革命宣传，期望反革命复辟……”等罪名，被戴上“反革命份子”帽子。由荥经县人民法院
[64]
刑审字
35
号判处管制三年。
三、昭雪
1978
年中国共产党第十一届三中全会终于拨乱反正，平反冤假错案。
6
月
5
日，六合乡党委执行县委通知，行文摘掉了张学炜右派份子的帽子。
12
月
28
日县委、政府、公安、法院等有关单位在县招待所为幸存的右派份子们落实政策，恢复工作。可惜张学炜君已是九年冤魂，不能享受阳间俸禄了。
1979
年
3
月
5
日，中共荥经县委荥发
[1979]
第
31
号文件《关于改正张学炜同志被错划为右派份子问题的通知》下达，张学炜一案从官方角度看，算是彻底平反了结。
1982
年张学炜之妻及未满
16
周岁的小儿子张仕桃按月领取生活补助费。
1988
年
12
月，六合乡政府批准明元春建房所需的宅基地
60
平方米，乡党委书记×××认为明元春孤儿寡母创业艰难，深表同情，照顾明元春木材
1.7
立方米作建房之用。
呜呼！张君学炜，君子正人。热爱祖国，敬业人民。热爱生活，创作诗文。引蛇出洞，周纳深文。强权作祟，更加车轮。时年三五，永成冤魂。孤儿寡母，依靠何人？天愁地暗，草木噤声。幸有邓公，狂澜力镇。三中全会，拨乱反正。冤假错案，一律肃整。政通人和，国家兴盛。呜呼哀哉，伏维尚飨！
（作者附有
64
年荥经县法院判决书、
79
年荥经县委改正通知书、
83
年荥经县法院对张学康要求赔偿房屋的民事裁定书复印件三份，今从略。）
转自《浅草第
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》
方仲贤：肿病医院
》
分类：
肿病医院
－－作者：方仲贤
1960
年，在党的阳光哺育下，救苦救难的“肿病医院”在庄严的《东方红》和《社会主义好》的乐曲声中诞生了。
我的母亲光荣地跨进了“肿病医院”。医院坐落在青仁村对面的大院里。大厅正中高挂着毛主席他老人家慈祥可亲的画像，两边张贴的是我们心中最红、最红、最红，我们最最最敬爱的他那“一句顶一万句”、“放之四海而皆准”的伟大真理：“急贫下中农所急，想贫下中农所想，关心群众生活。”
母亲因长期吃水芹菜在病人中肿得名列前茅，所以理所当然享受列了“惠民政策”的最高待遇。每天供应她
1
斤大米加青菜煮熟的“菜稀饭”和五九年的“科研”产品：用大脚板米糠加麦麸子再加少许黄糖搓制而成的“红发丸”一包
(
约一斤
)
。
每天只要一放学，我就直朝肿病医院冲！与其说是看望母亲，不如说是去吃“红发丸”、“菜稀饭”。
—天，三肿三消的母亲背靠床头，把两脚撑成“金字塔”，两端放着她盼望着心爱的儿子早些来吃的“红发丸”和“菜稀饭”。
—到床边，不管三七二十—，我抓起就啃，端起就喝，不懂事的我哪里知道母亲一口没吞，一砣未吃，现在想起真是愧疚万分，心痛欲裂。
每天供应她一斤，可院长叔叔给她提留了三两，司务长伯伯又挖了二两，炊事员爷爷倒去二两，剩下的由护士阿姨端送给她就只有大半碗了－－因护士阿姨端起一路走一路喝，到母亲床前。这大半碗再由我这不听话的“短命鬼”—口干。
可怜善良的母亲骗他的儿子说：“我早吃了。”有—天听说母亲要出院了，我又是高兴，又是气恼，高兴的是母亲出院后要上山，给我挖“蕨基根”做馍馍了。气恼的是我再也吃不到“红发丸”、“菜稀饭”了。因家里天天吃糠馍馍，屙“算盘子”屎，有时屙不出，痛得直叫唤。就是倒背三次，“下定决心，不怕牺牲”都排不出，只有用女人别头发的“夹夹针”对着肛门钩“算盘子”，有时还钩出了血，好痛啊。
国庆节那天，我去接母亲，喝完了最后一碗“菜稀饭”。
我刚把母亲扶出门。她突然甩开我的手大声说：“快去把‘红发丸’拿来”！
我一口气跑到病床前，天哪！我心中最红最红的伟大的“红发丸”不见了！我急得哭了起来。
这时只见对面被盖不断抖动，我一把揭开，一个肿得象“氢气球”似的老太婆双手捧着我给母亲那张“向空中要粮”的报纸包着的“红发丸”一边大口地吞，一边朝上面吐口水。完了，我的妈。不说她不还给我，就给我，我也不敢……
从那天起，离开“肿病医院”至今已快五十年了，随着时间的流逝，“肿病医院”已完成了它的历史使命。可在那儿发生的人和事却深深地烙在我每一条记忆的神经线上。
转自《浅草第
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》
罗志渊：朱梅馥：成就傅雷一生的女人
》
分类：
朱梅馥：成就傅雷一生的女人
－－作者：罗志渊
我把她归入传奇女子的行列，似乎不太名副其实，因为她的名字普通得不能再普通，几乎不为世间大众所知。她的一生，并没有创造过什么惊天动地的事迹，就如传统不起眼的女子那般，平淡度日，相夫教子。
但若不把她视为传奇的女子，她那份超乎常人的爱，让天地动容的执着和善良，则似乎让人无处高歌。这个被友人亲切地称为“菩萨”的柔弱的女子，她在天地间从容地走一遭，仿佛只为度那个不凡的男人而来。而这个男人就是她的丈夫，我国一代翻译巨匠、文学评论家傅雷。
她原名叫朱梅福，缘于出生之时正是元月十五，腊梅盛开。她那作为清朝秀才的父亲，希望她如梅花般高洁芬芳，一生都有福气。她和傅雷是远房表亲，自小青梅竹马，互生情愫。在双方父母的安排下，
14
岁的朱梅福与
19
岁的傅雷定亲。之后，傅雷便到法国留学，而她便一直等待他学成归来。
然而，在浪漫之都巴黎，远离家乡享受自由气息的傅雷和一位法国女子“谈起了恋爱”，甚至写了一封毁婚的家书，决定抛弃小表妹。可不久他就发现这位新女友的放荡，又因伤害了表妹自感无法回头，意欲自杀。幸亏好友刘海粟扣信不发，并及时赶到，告诉他他还有机会和表妹携手今生。自此他才醒觉，与表妹的爱情才是恒久的真爱。
1932
年，傅雷学成回国，与表妹举行了盛大的婚礼。嫁给傅雷之后，傅雷给她取了个法文名玛格丽特
(
即歌德《浮士德》女主角
)
，并嫌她的原名俗气，为她改名“梅馥”，暗含陆游的《卜算子·咏梅》之意：“无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”自此，她的一生就属于他的了，并用自己的暗香，芬芳弥漫了他的一生。
傅雷的“艺术造诣是极为深厚的”，他清介儒雅，酷爱谈文论艺，以传播中西文化为己任。但童年扭曲的经历造成其性格的乖张和暴戾，他满身棱角，脾气火爆，难以与人共事，最终只习惯于书斋生活。在家里，稍有不如意，妻儿往往成为他发泄的对象，甚至动手。傅雷打傅聪，下手之狠，竟在孩子的脸上留下了疤痕，朱梅馥不敢责备丈夫，又心疼孩子，只得暗自垂泪。这一切，却几十年如一日的，让朱梅馥近乎没有道理地包容下来了。
然而，朱梅馥并非一个传统的旧式女子，据他们好友回忆：“造化在这个女人身上显示了一种极其奇特的矛盾统一。”她接受的是完全的西式教育，在音乐、书画、英文小说的鉴赏方面都有很高的造诣，但这些现代的文化训炼并没有磨蚀掉其天然的内在之美。她的性格、气质和应对事物的态度完全是东方古典社会贤妻良母的典型。她把东方女性的温存与高贵，坚定与自信，仁爱和牺牲发挥到了令上帝也为之落泪的程度。
1961
年她在给儿子傅聪的一封信中解释了她一直隐忍的原因：“我对你爸爸性情脾气的委曲求全，逆来顺受，都是有原则的，因为我太了解他，他一贯的秉性乖戾，嫉恶如仇，是有根源的——当时你祖父受土豪劣绅的欺侮压迫，二十四岁上就郁闷而死，寡母孤儿悲惨凄凉的生活，修道院式的童年，真是不堪回首。……我爱他，我原谅他。为了家庭的幸福，儿女的幸福，以及他孜孜不倦的事业的成就，放弃小我，顾全大局。”
因为懂得，所以慈悲。她自小便知道，他的童年阴霾遍布；自爱上他，她更加明白，自己是这个男人黑暗人生中的唯一明媚。傅雷曾这样评价自己的婚姻：“自从我圆满的婚姻缔结以来，因为梅馥那么温婉，那么暖和的空气，一向把我养在花房里。”他们的朋友杨绛认为，朱梅馥是“温柔的妻子”、“慈爱的母亲”、“沙龙里的漂亮夫人”、“能干的主妇”，还是傅雷的“秘书”。
可考验朱梅馥的不仅是丈夫那如才气一样大的脾气，还有他那“横溢的感情”。
1936
年，他去洛阳考察龙门石窟，和一个叫黄鹂的姑娘暗生情愫，三年后，又公开爱上和追求自己学生的妹妹陈家鎏。对黄鹂的爱，他并不避讳妻子；对陈家鎏，这位堪称绝色的女高音歌唱家，他视其为“女神”，爱得几近疯狂，不仅白天一起谈天说地，晚上还给她写情书。他声称没有她，就没有工作的热情和灵感，没有她，就没有命。他一路追那女子到云南，甚至想放弃家庭。
多少个夜晚，当朱梅馥搂着两个年幼的儿子哄他们入睡，而丈夫却在书房对另一个女人激情表白，她的心都在无声的滴血。然而她仍不忍心恨他，而是选择以无限的爱和宽容维持着自己的家庭。她只怨自己无能为力给丈夫想要的创作激情，不能安定他那颗艺术家悸动的心。朱梅馥平静地请陈家鎏到自己家里来，好好款待这个给丈夫以激情和灵感的美丽女子。而她的贤良大度深深地震撼了陈家鎏，最终选择理性地退出，远走香港，一生未嫁。这个知性的女子也深知，一旦爱情堕入凡尘，她无法如朱梅馥般做他的妻子。
凭着她那不动声色的隐忍，她将丈夫那些露水情缘，一点一滴地溶解在她的暗香里。面对这样一个灵魂，无辜的、宽容的、手无寸铁的灵魂，傅雷被震慑了：他看到了自己的虚弱和无能。自此，傅雷再也没有辜负过朱梅馥，他开始慢慢学会了感恩，懂得了妻子的可贵。他开始把朱梅馥的相片和自己的相片一起，摆在他的书斋里。这个沉静而美好的女子，用菩萨般的修行，平复了人间才子那颗曾经感情澎湃的心，终于成为他真正的终身伴侣。
正当他们磕磕碰碰地走过情感粗粝的前半生，正憧憬着温馨相伴的晚年时，一场史无前例的风暴袭来。在经历了四天三夜惨无人道的批斗后，刚直孤傲的傅雷因不堪凌辱，果断地选择了以死抗争。
许多年后，他们的儿子傅聪表明，他当时也很清楚，根据父亲的性格，他的死是必然的结局，而这个结局不应属于妈妈，他说：“我知道，其实妈妈在任何情况下都可以忍受得过去……”可是，如果她所爱的这个男人都不在了，她为什么还要忍呢
?
朱梅馥深知，真爱一个男人，就必须承受他命运的碎片。尽管她眷恋这个繁华的世界，尽管她牵念两个儿子，甚至多么希望能见一眼远在国外从未谋面的孙子……可她一如既往地将尘世间最深沉的爱情，转化为大爱的慈悲。她心甘情愿到黄泉路口，对爱了一辈子的丈夫执手相送……于是她坦然地对丈夫说：“为了不使你孤单，你走的时候，我也一定要跟去。”
1966
年
9
月
3
日凌晨，傅雷写好了遗书，而她给他倒好温水，看他服下致命的毒药，用身体搂着他、温暖他，陪伴着他痛苦地离开人世。足足两个小时过后，待他没有了鼻息，她轻轻地把他安放在沙发上，摆正身体，让这个才子保留了最后的尊严。当这一切都结束，她便从容地从被单上撕下两条长结，系在铁窗横框上，追随夫君而去了……
那一年，傅雷不过
58
岁，而朱梅馥才
50
出头。就这样，当代最有骨气的文化人和最杰出的的翻译家，与深爱着他的妻子，用两具圣洁的遗体和一封遗书，表达了他们对于“一个野蛮民族的失望和悲悯”。而朱梅馥对丈夫那“爱得不能再爱”的深情，那上天下地、生死相随的坚贞，近半个世纪以来哪怕回眸一瞥，依然让人唏嘘动容，潸然泪下……
《傅雷家书》有一句名言：“赤子孤独了，会创造一个世界。”而这位才子巨匠的世界，却是由他的妻子，那个柔情似水、深沉如海的女子所创造的。
转自《共识网》
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分类：
我的祖父与三奶奶
－－作者：朱普乐
祖父朱星垣，“成”字辈。成什么呢？不知道，也没人告诉我，惭愧。祖父兄弟四人，他是老二，人称“二老爹”。祖上略有薄产，分家时四兄弟均分。“土改”的时候，老大老二家成了地主；老三家成了贫农－－三老爹抽鸦片，把家搞败了，坏事变好事。老四家绝户了，不知道怎么回事。
祖父十二岁到六安一家店号当学徒。据说给老板盛饭时还够不上灶台，只得以板凳垫脚。小小年纪背井离乡，到一个极陌生的地方侍奉别人，可见他很早就开始发愤的。后来，便一直在六安做生意，有时也回家歇息一段日子。似乎也没有发财，只是置过一些田地，盖过一堂房屋。相对于原来的老屋，祖父把它叫做新屋。新屋与老屋毗邻，相隔一个小小花园。正房三间，中间为堂屋。一头延伸过去，另有一间卧室，和一个大大的厨房。如果绘成平面图，当为曲尺形。二层木结构，粉墙黛瓦，三合土地面。小时候我常到那里玩。那里有一个大大的园子，种了瓜，种了菜，还能逮蟋蟀。“土改”的时候，新屋“改”给了别人，说是“剥削”来的。
我与祖父接触不多。在我的印象中，他是个寡言少语、满脸严肃、性情古板的人，从来就不知道他笑起来是个什么样子。他与奶奶单独住在新屋里，单烧单过。他将后面一个大园子开垦出来种菜，种南瓜冬瓜丝瓜黄瓜。还种“癞葡萄”，后来才知道就是苦瓜。不是当菜吃，而是成熟以后摘下来，吃里面的穰子，不好吃。倒是搁于盘中，好看。祖父还将冬瓜籽晒干了，炒给我们吃。冬瓜籽干瘪干瘪的，好像没有籽仁，一点都不好吃。我们要吃南瓜籽，祖父不答应，说：“南瓜籽要留到过年吃。小把戏那么讲究？不好吃嚼嚼吐了，总能香香嘴吧？”“小把戏”就是小孩子，方言。旺季的时候，菜吃不完，祖父就叫我母亲拿去卖。母亲不大愿意卖菜，祖父不高兴了：“挣钱嘛，就是针头上削铁。这样不在乎那样不在乎，还不是坐吃山空？”母亲不敢违拗，只得把菜装在篮子里，挎到下黄田叫卖。招来议论纷纷，说太抠，想不开，是卖菜人家吗？又说是装穷，做给人家看的。用现在的话来说就是作秀。其实，祖父倒未必这么想，他只是想把多余的菜变成钱。
还种果，种花，供人观赏。人说：“二老爹真会种啰，这么多花，真好看。”于是他满心欢喜：“你端一盆去——来来来，不客气，多得很。”——“真怪塞了！”“怪塞”，黄田方言，就是谢谢的意思。我一直不知道这两个字该怎么写。
除了种菜种花，还制作笼子，逮些“纺织娘”，关在里面，观赏。制作蟋蟀笼子，关蟋蟀，玩。前一种笼子是用刚登场的麦秸编的，大大小小各种式样，如灯，如钟，如螺，如方盒。通风透气，整齐美观。算得上工艺品。一只笼里关一只，怕它们打斗残杀。夏天，南瓜花盛开的时候，“纺织娘”很多，肆无忌惮地叫：嘀铃铃——嘀铃铃——铃……很好听。若一旦集中叫嚷，也能把人叫烦。祖父把逮来的“纺织娘”关在笼里，挂于墙上，喂食南瓜花，自我欣赏，不免多了几分得意。过些日子，又将它们放走，再逮新的。那东西很脆弱，一旦死在笼里，有些不忍。
“纺织娘”绝迹的日子，笼子依然挂在墙上，祖父依然欣赏。大概他觉得自己编的笼子很好看吧。
关蟋蟀的笼子则是用毛竹筒做的：锯一节毛竹梢，一寸多高，打磨光滑，装块玻璃，底面锥个小洞，安上塞子，塞上有槽，可以搁上米粥或米糊，供食。将蟋蟀关在其中，看得清清楚楚，常揣于怀中，不时地掏出来摆显摆显。需要与人斗蟋蟀了，将它们放置在一个大一些深一些的钵子内，以蟋蟀草撩其牙，惹其怒而打斗。
我以为斗蟋蟀这玩艺品格低下－－凡挑逗二者使之互相残杀者，品格都属低下。茫茫世界，物与人同。
祖父还置了几把剃头刀，说是给我们剃头。不知他什么时候学会的，却只能剃光头。他自己也是光头，说光头好。村子里作兴剃“包头”：剃头匠与各家达成协议，每月上门剃两回，全年付给若干斤稻谷，很便宜。我一直留“二分头”，在当时是很时尚的。祖父说：“小把戏那么讲究？自己剃算了。”我不愿意剃光头，但拗不过，硬是强强地将我的头发剃光了，光得像一颗徽州白梨。回到房里一照镜子，我哭了，拼命地嚎叫：“我要头发唛！我要头发唛！”母亲只得百般劝慰，说：“不要惹老爹发火了，头发可以长出来。”－－“哪天能长呢？”－－“半个月。”我不知道半个月多久，母亲又说“快得很。”于是我天天照镜子。等到雪白的头皮渐渐变黑，心里才觉得好过一些。或许祖父自己也觉得过分了吧，此后便不再提起剃头的事。而我当然是避之不及了。
还不准我们到人家去玩，不准我们吃人家东西。我是被管住了，弟弟却管不住，不买他的账，到处跑。弟弟泼皮，嘴又甜，人家都喜欢跟他逗：“给我做儿子，干不干？”－－“干。”于是给他东西吃。有时还躲进人家不出来。好玩爱吃，本是小孩天性，一笑而已。祖父却十分顶真，到人家去找
;
找到了，拖回家里便打。弟弟的母亲心疼不已，嘴翘得多高。但不敢吭声。老人家太厉害了，都怕他。
1949
年，父亲在郎溪的家中生下第一个儿子，取名普新。祖父还专门去看过。与父亲说：“你都四十岁了，还喜得贵子，我当然高兴。”没想到这句话捅了漏子：父亲跟女方瞒了年龄，闹得一家人不愉快。这是普福后来告诉我的。
记不清哪一年，祖父复去六安，将奶奶留在家里。几年都没回来，也不通音信。躲过了家乡的“土改”运动，没有吃苦－－所有的苦都让我母亲吃了。一直到
1956
年，或者是
1957
年，反正我上初中的时候，祖父突然回来了。是被人抬回来的－－他得了中风，半身不遂。此时奶奶已经过世，全部事情都由母亲一人操劳，还要服侍他拉屎拉尿。母亲真不容易。
我按照母亲嘱咐，特地回家一趟，见到祖父。他坐在一张大大的椅子上，手边一根拐杖。有什么事了就杖击地板，咚咚咚地响，唤人来照应。他目光呆滞，脸色晦暗，反应迟钝，语言不清。坐在阴暗的居室里，与其说是一位活人，毋宁说是一尊偶像。立时感到一缕莫名的悲凉。
我喊了他几声，站了片刻，磕了三个头，离开了。
这是最后一面。不久，祖父去世了。
三奶奶
我的祖父排行老二，三奶奶的丈夫老三，亲兄弟。三老爹年轻时不学好，抽大烟，把家产败得净光，早早地谢世了，丢下三奶奶和一双儿女，孤儿寡母。三奶奶硬是把他们拉扯大了，还都混得有头有脸。女儿朱性冰，东奔西颠在外闯荡。共产党夺取政权以后，她是上海人民广播电台录音科副科长。儿子朱大壁，江西景德镇画师。就是在陶瓷坯子上画花画鸟，写字题款。应当是工艺美术师。儿女都在外地成家立业了，三奶奶哪里都不去，一个人在上黄田过日子。
三奶奶命苦，没能靠着好男人，却练就一副倔强性格，不服输，不装孬，不怨天尤人。早年间，帮培风中学的老师学生洗衣浆衫缝缝补补，到学校门口卖炒菜卖小吃；还侍弄田地庄稼，插秧割稻，甚至犁田耙田都能来几下，抵得上大半个壮劳力。她一天到晚癫进癫出风风火火，忙了外面忙家里，似乎有使不完的劲。
“土改”的时候划成分，三奶奶划的是贫农。分了田，分了“胜利果实”。三奶奶好高兴：“那死鬼抽鸦片烟抽好了。要不然不也是个地主
?
”从此，她开口“贫雇农”闭口“贫雇农”。说：“三十年河东，三十年河西。现如今改朝换代了，有钱人落难了，贫雇农吃得开了。”我家划了地主，三奶奶却照样喜欢我。用她的话说，大人划了地主，小人不是。而当养父母闹离婚，我不得不重跟生母时，三奶奶不高兴了，非常严肃地要求我“划清界限”，不要回来。我不买她账，瞪起眼回了她一句：“多管闲事多吃屁。”三奶奶恼火了，劈哩啪啦将我骂了个狗血喷头。
三奶奶喜欢骂人。鸡丢了，骂人；家里东西不见了，骂人；菜园子被猪拱了，骂人；觉得干部办事不公了，骂人。三奶奶嗓门大，骂起人来别具一格。通常是在院子里拍巴掌、跺脚，节奏感颇强。骂着骂着便哭诉起来，诉说自己怎么怎么苦，年轻时怎么怎么守寡，怎么怎么把一双儿女苦大；诉说“那个死鬼”怎么怎么不顾家，怎么怎么不知道心疼人。更有甚者，便是一手拿起铁皮畚箕，或是洋铁桶，一手拿根木棍，边敲边骂，在村子里兜一圈：“……短命死的，洋炮铳的，偷奶奶的老母鸡，不得好死，断根浇灭……奶奶好不作孽
?
二十几岁守寡，风里来雨里去，没日没夜……玉皇大帝啊，观音老母，你们显显灵吧，叫那个短命死的天打五雷轰，五马分尸……”三奶奶这一圈可以兜大，也可以兜小；有时候只限于上黄田，有时候却要兜到下黄田去。不知道怎样界定的。大家都觉得三奶奶不好惹，刻意躲着点。实际上这是三奶奶一种渲泄方式，一种心理诉求。骂了，诉了，她内心平衡了，情绪也就化解了。有点像如今上网，遇到什么不平事了，上网诉说一番，造造舆论，出出气。那时候没有网，即便有网三奶奶也不会，所以只好敲畚箕骂人。
三奶奶屋子后面有个菜园，菜园里有棵大枣树。枣子成熟季节，一虬一虬挂满树枝，令人眼馋。于是我们经常去偷袭－－用砖块瓦片瞄准掷砸，将枣儿砸下来。瓦片落在屋顶上，惊动了三奶奶，便常常招来责骂。有一次，三奶奶悄悄赶出来，我躲避不及，三奶奶刚骂几句，发现我一个人在场，便一把拉住我：“你跟奶奶说嘛，奶奶给你打就是啰。”说着拿来长竹竿，哗哗哗哗对准树上一阵猛抽，枣儿纷纷落下。我不好意思捡。三奶奶说：“捡，快捡！吃完了再问奶奶要。一树的枣子不给你吃给哪个吃？奶奶一个人吃得了？”说得那么简单，那么诚恳，我越发不好意思了。我想起她骂我的时候，而她好像早就忘得一干二净了。
三奶奶依仗自己“贫雇农”，天不怕地不怕，总是跟时局过不去，总是跟干部闹对立－－用她的话说，是干部跟她过不去，“瘟”不得她那一亩三分田。干部则说：“我们要‘瘟’不得你做什么？是上面开会说的，要成立互助组，贫雇农要带头。”－－“阿拉就不带头，看你怎么办？阿拉贫雇农，不怕！”三奶奶偶尔到上海住些日子，学会了“阿拉”，并且用上了。
三奶奶不参加互助组，所有的农活一个人顶。村里人也还好，农忙的日子，常常来给她帮忙。所以三奶奶过得还算松泛。下半年，收成也不比别人差。
办初级社了，干部们又来宣传政策，三奶奶还是不理睬。
办高级社了，三奶奶依然不买账。三奶奶成了“钉子户”，“反对合作化”。
于是有人跟她摊牌了：现今办高级社了，可不是以前那样小打小敲了。土地耕牛农具都要入社，归公了。有着极大的优越性，旱不怕涝不怕，生灾害病也不怕，好日子就要来了……
听说土地要归公，三奶奶气愤极了，拍手跺脚大嚷起来：“你们可不要打我的主意。我那一亩三分田是共产党毛主席给的，又不是剥削来的。还没焐热哩，你们要抢走？”
“正是毛主席说的，要走合作化，土地要归公。”
“我不信。毛主席共产党才给我的，好意思又收回去？”
“不信你看，你看。”干部拿出一张报纸，递给三奶奶。
三奶奶一推多远：“阿拉不看！”－－也看不懂，她根本就不识字。
一个贫雇农，一个天不怕地不怕的寡妇，一个疯疯癫癫骂起人来没完没了的老太婆，能把她怎么样？三奶奶硬是没有加入高级社，成了远近闻名的“单干户”。
“单干户”的日子越来越不好过。农忙的时候，没有人来帮忙了，亲戚朋友都入社了。花钱都请不到人－－也不能请，请人就是雇工，雇工就是剥削。耕牛也借不到了，那是农业社的财产，人家不借。于是三奶奶发了恨－－一锄一锄地挖！
“奶奶有的是力气，不怕。”三奶奶硬是较上劲了，何苦呢？
再就是歧视－－“单干户”可不容易，好像干了坏事一般，人前矮一截。什么“顽固不化”啦，“翻身忘本”啦，成了代名词。一些不明事理的孩子见她就嚷：“三奶奶－－单干户！”“三奶奶－－单干户！”……每当此刻，三奶奶便驻足观望，说：“单干户怎么啦
?
没偷没抢，奶奶高兴单干。”如果孩子们尾随不舍，三奶奶会抄起个什么东西，作凶狠状：“短命死的！你来，你来！”
我也不止一次地参与其中，跟在后面起哄。真的对不住她。
1958
年，大办人民公社，风声更紧了。三奶奶终于挺不住，也顾不上她那一亩三分田了，把家中东西稍做处置，跑到上海女儿家去了。
三奶奶走得明智。很快，“大跃进”开始了，“三年大饥荒”开始了。如果不走，三奶奶不死也会脱层皮。
十多年以后，三奶奶重回黄田。她说上海别的都好，就是火化不好。人死了，往炉里一丢，烧得叽咕叽咕叫，痛煞人了。三奶奶怕火化，怕痛，所以要回来。女儿当然不同意，百般劝说，三奶奶硬是不听，没办法。
三奶奶将祖上的房子要了回来，一个人住。
然而，三奶奶真的老了，走起路来颤颤巍巍，当年的干练与麻利完全不见了。精神也差了许多，不再骂人，话也少了，经常一个人木木地坐在那儿，半天不挪一下，愣愣地发呆，不知道想些什么。人老了，或许就是这样。
三奶奶跌了一跤，爬不起来了。多亏普善，将她背到榔桥，坐汽车到泾县，再坐汽车到繁昌，一路上背上背下。终于搭上去上海的火车，将三奶奶交给她女儿。
不久，三奶奶过世了，没能逃脱火化。
转自《共识网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2447
》
章文岳：重新被抓起来了
》
分类：
重新被抓起来了——《赤潮年代》选廿七
作者：章文岳
象山之行，毫无收获，倒带回一身的失落。回家时老娘无甚话语，连去何处也不问；反正她已按约作了汇报，送“客”的日子临近了。我自然不知道她葫芦里卖的是什么药，只觉得反常而已。次日，我即去柴场打柴。砍倒了一些青柴，把几日前砍倒晒干的捆缚，装成一担，提早挑回陶公山来，以便沿途出卖。我确实在准备再度外逃的路费了。
象山之行不是毫无意义，它是一次远行的尝试。要不是对手不在师院东大楼操场边拦截我；要不是突然中止我的保外就医期，十天半月之后，我也不会呆在家乡了。最可能是先去上海，在上海碰运气；然而收拾了干柴，乘便船，我从曹家山头上岸，没人要买。便挑上环山路回家，快到师院操场，迎面来了一位白无常
--
民兵队长许二海。
“文岳！”他拦住我的柴担，下达命令：
“大队叫你办公室去一趟。”
我没有啃声，在他面前停顿一下后，继续我的行程。可是他一直尾随着，我自知不妙，心沉沉如坠。争相对毛泽东表忠的公安局的造反派们，绝不会放弃将我逮捕以图表功的机会的。然而我这书呆子还存在着此去也许把我安排在劳教部门的幻想。
我将柴担挑到我的住舍门边放下，说：“你将子华叫来，我要取洗换的衣物。”
“不行！现在就走！”许二海恶狠狠的。但他只动口不动手。精神上他自知低下。
正在争吵不休的当儿，邻家的大妈说她家女儿已将黑炭
(
子华
)
叫来了。他这黑炭绰号是他皮肤黑黝黝之故。工友们也叫他《七侠五义》中的黑侠狐智化
(
子华
)
。我朝下面小梯石阶路望去，只见我的屋主人飞跃的上来了。一把将我与许二海隔开，他气虎虎地站到民兵队长面前。无常瘦小，退后一步说：“你干什么
?
”
“让他吃饱了再走！”我的患难朋友斩钉截铁的口气，似乎不容讨价还价。
“不行！”无常仗着鬼王之命在身，不想妥协。
黑侠狐立即扬起拳头，我连忙一把拉开了他。说：
“他是奉命的。我不饿。你保重。后会有期。我的衣物你交给我家里吧。”我转身对许二海命令似的：“走！”
我被带进南安桥畔的大队办公室，那是一幢带小阁楼的三层建筑。我就被关进了小阁楼里。
狭小的阁楼上乱七八糟地堆放着“四旧”扫来的战利品。那是一些谈不上有什么文物价值的，诸如陈旧的黄缎马褂、绣花鞋、锡质烛台、铁制香炉、撕碎一角的祖宗神像以及断臂缺腿的泥木菩萨。据说大岭墩上的尼庵等处被农民红卫兵洗劫一空，而有价值的东西已无影无踪。王家
(
建国前夕工运领袖王孝和出身地
)
大岙底的安仁尼姑因阻挠农民的革命行动，而被拉到大街游斗。我村大队会计朱居士的家也被抄，本人被打成牛鬼蛇神。我大队在四清后已并入马阿来的红卫大队。
建国以来，与历次政治运动配合的大抄，与个别镇压结合的小抄，已经胜不胜数。大陆民间的财宝已被搜括一空。这些财宝是不会少于大陆三、五年的国民收入的。都到哪里去了呢？除去一部分被埋入地下，或藏匿不知去向，打着革命照牌的假洋鬼子们
(
如康生之流
)
早将最值钱的国宝或古玩，顺手牵羊而去。据一份《林彪集团成员到文物库房拿走文物的记录》的材料透露：“林、叶
(
群
)
的秘书竟来了文管处三百多次，陈伯达及秘书来了
139
次”，而且如入无人之境。仅林、叶就拿走文物字画
1858
件，图书
5077
册，唱片
1083
张……，价值
343
万多元，而实际付款七百六十六元五角五分！其后江青人又窃夺了一阵，她选的一块
18K
的法国怀表，表上镶嵌近百颗珍珠、宝石，并配有四条金链，仅付
7
元钱。江青是毛泽东家里的内当家，窃夺更是“打江山、坐江山”支票的一点兑现。那些不会理财的败家子们又将一些稀世珍宝当成废纸或废物投入熔熔燃烧的高炉……
也有几个名家如曾任浙江美术学院院长林风眠，在红卫兵抄家前，抱定“与其被抄，不如毁之”的理念，将一千多幅作品，泡成纸浆，倒入马桶，用水冲走，演出了艺术大师悲壮的一幕。
我进大队办公室时，所有大队干部都没有出面，都不愿以恶人亮相。那个许二海把我小阁楼的门关锁了。要撬开是很容易的。但下面不会没有人，我未作蓄意的潜逃，因为不知道劳改队已成了人间地狱
;
有幻想，把我安置在劳教部门自食其力吧。
我没有话说，也不提什么抗议，说大队无权这样做。我知道这是公安局的指令。即使我忍不住大吵大闹，马阿来他们必然好说歹说一阵，最多叫公安人员立刻从宁波赶来，我的人身一样失去自由。
我席地而坐，痴痴地。许二海又上来看一下，这小板门是经不起猛力推撞的，他不放心。说实在，身无分文，想逃与逃不出宁波范围。他说：
“我明天带你去宁波。这是命令……”
他带着“我也是奉命行事的呀”的口气，别说他六亲不认呀。只是我不理他，从小就对他地痞型一家保持距离。对我做豆腐谋生的外来户常耍无赖，要敲竹杠的，小时的记忆尚未抹去。
带我到宁波去！宁波就是公安局了。对我“越境嫌疑”下一个结论，这也是顺理成章的必要程序，但我万万想不到此一去就是一十二年，要是知道这长期非人的炼狱，饥饿、拷打、脚镣及犯人霸头的欺凌和侮辱，我无论如何要作一下冲刺，在市内街巷中逃跑的。
刚才上来经过二楼办公室时，书记马阿来他们静听着我上楼的脚步声，坐在里面。许二海催促我往三层阁楼走。我在三楼楼梯口停下，转过身去，对着这位老一辈的象山老乡，也对着乡亲干部们，大声重申：
“我是相信社会主义的！”愤懑，抗议，不平的心潮中跳出这句话来。
“是的！是的！”马阿来站起来应酬。他是真诚的，又象玩世不恭地点点头。众干部则默无一言。老马应该记得：
52
年暑期，我带领几个回乡同学，前去祝贺他所创办的陶公山第一个互助组的成立。我还送了一本《苏联画报》，喻示着中国农民的美好将来。这画报虽从旧书摊廉价购得，也足以说明我十六岁那年就钟情于社会主义了。
然而，谁理解我内心的不平和不幸呢
?
我“相信社会主义的”呐喊又打动了谁的心呢？被混世魔王搞乱了的天下，还有什么是非曲直！此时此刻谁也救助不了我。一切服从阶级斗争的需要，即派性和个人利益的需要，难道毛泽东和林彪不相信刘少奇、彭德怀走社会主义道路的吗？
夜来临了。九妹送来了一碗冷了的蛋炒饭。胃口全无；饥饿感不知去哪里了。干巴巴的，我说不要吃。这位从小受到：大哥是白虎星和讨债鬼投胎误导的
13
岁的小姑娘，见面也不叫我一声哥哥。她看我坐在地板上一副发呆的样子，老起嘴脸，语气中带着教训的口吻，但也不无亲情地说：
“你为什么要去象山呢？关照过是不能乱跑的。”
意思是祸水自招，咎由自取，怪不得家里啊！
其实，造反派主宰的鄞县公检法，并不真放我，一旦认为我身体能正常活动，就将我这个明文批毛的书毒头，成为本县忠字台上的唯一祭品。
老娘有一次当街扬言：
“劳改有什么
(
可怕
)
呀！王家那个叫翠香的地主婆，在劳改队烧饭，五年期满回来，反使白胖了起来。丹城济民姑丈，让白虎星检举，改造出来，也是好好的。什么自由！在现今年代，有口饭吃就好。街上要饭的，好多跑进去了。”
所以老娘把我推到劳改队还是理直气壮的。无知和刚愎自用如果与自私相胶合，便可以将亲生儿子置于死地，即使儿子的天分很高，有口皆碑。
天气还不冷，我就这样坐着坐着，天全黑了，也不管下面民兵看管得怎么样，和着身上的一件单衣躺了下来。由于白天打柴挑担的劳累，兼之突如其来的一场风暴，身心都感疲乏，不久就睡着了。
有什么办法？撬开容易脱卸的板门，没有钱，能往哪里逃？鱼儿搁在三层楼，还能游么？惟一的只好束手就擒，争取一个宽大处理，无可奈何地劳教三年。最好留在看守所干胡子所干的活。只是我一定让他们吃得卫生，尽可能让他们吃饱，如果发到手中的口粮不够最低限度，我就首先考虑政治犯的需要。
死是不想的，因为毛泽东会比我早死。他死后，我坚信便可生存发展，不是么，中央内部也有这么强大的反毛力量，连第二号人物都是敌人，这位异想天开的超级大帝不断地制造着自己的对立面。我想我至多再熬上五年至七年吧。
第二天一早，家里没有来人。意味着昨天那顿冷炒饭是“最后的晚餐”了，把自己亲生的儿子，小时当成自己命根子的儿子送上了祭台。这祭台是鄞县公安局内造反派和投机干部们为献忠于毛泽东所建筑的。本县范围内就只这样一个书毒头，岂能错过。
许二海来解押我起程了。路经许家祠堂。正在乡下小住的上海亲家婆就站在早已停业的药房“杏春堂”后门的阶沿上。她是在乡下老家避暑小住的。见了她，我以为她是为我送行的，但她把脸侧了转去。我也就免了叫一声“亲家娘”。显然她是想证实一下“文岳又被抓走了”的纷纷传扬。
她的表情说不上难过，但也不是高兴，多少有点不安感，基调是与已无关。在我打成右派后几次去上海她家讨扰，还保持了礼数周到。孩子的大娘舅么，老话说：娘舅大来头。为了大姐常受婆、夫的礼教束缚，我曾在二姊催促下，对她们母子讲了大道理，写过夫妻平等，反对专横的去信。
想不到一过她的身边，许二海就老着嘴脸对我说：
“你亲家婆向我告过状，说你骂她！”
这使我很吃一惊。虽没有答理这位尖嘴民兵，但我心里纳闷：我从来不骂长我一辈的人呀
?
说不定把我讲道理当成骂人了。”
前面就是碾子弄口。右侧那家妇女正在骂街，说昨夜有人纵火，将火把投进了她家的后窗。幸而未点燃灶前干柴。她是在骂我那个与她积冤很深的二姐。二姐是否在为我制造混乱场面，在干部救火的纷乱中让我脱逃呢？
约在一个月前，这个妇女伙同她的邻居赶到二姐家，揪住二姐头发，狠命的乱拉，我刚路过闻声赶去，将二姐解脱出来。头发已被扯断了好些。很可能这位同情弱势常有仗义表现的二姐，是想趁村干部忙于救火的混乱时刻，让我逃生。
二姐此时却未露面，我也从未想得到她的资助，因为我这书呆还没有燃眉之急。不知道此时的劳改场已成了法西斯暴政的实验场，不折不扣的人间地狱。我没有火烧眉睫，因而也没有千方百计凑路费逃生。二姐是同情被压迫者的，她直筒子，有侠义心肠。如果我恳求她，她会背着丈夫解囊相助的。只是她性格外向，多嘴多舌、乍乍呼呼，常招惹村里一些强悍妇女，摈弃了忍让低调的家风。
在我父亲长期工作和经营过的饮食合作商店门口，聚集了一大群人，其中竟有个从师院大楼上跑下来的学生。这群人预先得到风声，在这里候着。出于好奇心，还是看热闹
?
还是记下这历史的瞬间？他们的脸色是凝重的，都避开了我顺着过去的目光，垂下了脸面。那个年轻学生还有点惊惶神色，见了我生离死别的目光，也垂下了脸儿。无疑这位北京学生界
57
探花，建国后陶公乡首位大学生、社会主义冒死探索者，此去凶多吉少，似都心头沉重。
我没有止步，一步步地，沉重地，缓缓地，脸上却露出了一丝微笑，一种尴尬的笑，向他们说道：
“
(
乡亲们
)
我
(
不过
)
是想到苏联去
(
生存发展
)
。”我并没有停住脚步，回过头去继续说道：“我会回来的
(
乡亲们
)
！”
(
可惜当时无人录音，原话一字不差。
)
这时候，我又突然觉得自己正在扮演类似关云长单刀赴宴，正气凛然的角色，我并非刻意追求这一英雄的角色。也想不到一大早就在饮食店门口聚集着这么多的一群人，其中有我所喜欢看到的年轻大学生。说实在，我这是临场发挥，即兴表现。似有神灵指点一样。那时候，由于我身后跟着一个无常爷吧，谁都没有吭声，谁都沉默着，看我离去，走向人人都想竭力规避的炼狱之门。
后庙湾摆了渡，在摇摇摆摆的湖面上，遥对家乡山岗上两幢自我打成右派回乡后，与我交往了七、八年的师院大楼，想起了在阅览室里与闵文的一场冲突。
有一天，我正在浏览《越华报》，我想从中获得越南对中苏论战的看法。胡志明当时采取两方面友好的态度，但或许在他国内出版的报刊中能有一些独立的见解。渴求知识的天性必定这样那样地去消化品味，按需要去吸收、批判地选择合意的东西。那时候如能发现微妙的差别，也有助于对中国党由于极左的主宰犯了路线错误的判断。老百姓对千篇一律，千人一面的现象已经厌恶了，不愿看报纸。
《参考消息》当时允许党支部订阅，老百姓是不容易看到的。即使它对西方报刊上转载的文章也经过刻意的选择。我，《人民日报》《光明日报》都看。可以从反面、侧面、字里行间看，多少能得到一些真实的信息和国内外发展的动态。
那天我正独自在翻阅《越华报》，突然进来了闵文。听说他参加过“三青团”的历史问题到宁波中学任书记时还没有交代受到审查。我在大学得知后即去信问钱念文校长。钱老师说“他还是好人。”不知是怎样让他大事化小，小事化了的。他现在是师院教务主任。但我鄙夷他，装作不知是他，我看我的报。他慢条斯理地，似带着宽容和文明的态度靠近我。这毕竟是师院的阅览室，而不是生产队办公室的报纸。但我沉着不动声色，他即走了。
估计他瞄了一下我读的是什么报就走的。也许他本想以一个施舍或好客的主人态度和我照面，可我这个右派却冷若冰霜，毫不领情。
我不会忘记借口我体检血液呈阳性反应
(
实是勾结医生，不让我考大学，胡乱划上
2
个
“十”。原因是我初中只在私立无线电专科学校读一年预科，宁波市招生委员会主任何忠凱老师见了我陶公乡政府一纸“工农子弟，参加过土改工作”的证明，放宽了准考高中的标准
)
而被取消
54
届高考资格。我被这个党支部负责人暗算，推出了
54
届的考场。这是人生道路的一个交叉口，尽管
18
、
9
岁的我，以敢于与命运抗争的勇气，去上海、杭州复检扭转了局面，都证明我血液康华氏呈阴性，身体健康。钱念文校长立即安置我教学工作。但是上届的失误，让我跨进了下一届的校门。这学校多是调干生，原来当过官儿的，他们惯于叫人依附和服从。尤其是遇到了杜撰的“章罗联盟”的大将，造成了我这起莫大的政治冤案，使我处于比上代还屈辱的社会地位。
果然，这伪君子被我的蔑视所激怒了，不一会再度出现，他迳直走来，在面前站定，使我不能不抬起头来注意他：究竟想干什么？
假面具除去了，我也用不着装作刚发现他，而补叫一声：老师。再加一句讨好话：我在你校借光。我不习惯这一套，何况在伪君子面前。他来者不善，逐客令的词句已经准备就绪了：
“你，”他还是咬文嚼字，但不无激动地说：“在看《越华报》！这不是公开发行的。”他顿了一下：“你出去。”
阅览室只有他和我，他的声音却很低，显然是克制着的。师院任何工作人员都没有不让我进的；进出我一向自由。今天教务长亲自出马，无疑对我目中无人和傲慢，他是恼羞成怒了。他克制和文明的语气，是他一贯的伪装。我的问心无愧和傲骨，正气凛然，无疑使他在我面前矮了一截，解释说：
“这可是党的政策，公事公办呀！你
(
右派分子
)
怎能看内部的报刊呢
?
我是共产党员，怎么能闭只眼开只眼呢？”
这次他可明白了：姓章的厌恶他。多年了还是耿耿于怀，但你不可能掌握直接的证据。你只是凭直觉、凭逻辑推理！
严格的保密制度，办事不公开、不透明的暗箱操作帮了我们干部多大忙呀。“一实行公开化或提高什么透明度，老百姓不起来造反才怪呢！”有些干部就是这样担心的。
你就恨吧，但你没有证据，何况不是我老闵一个人作出的决定。此事你一贯尊重的钱念文校长会不通过他
?
你这个爬上去，终究跌下来的蒙在鼓里的倒霉鬼，凭你的大脑袋，赁你的周密的思考与逻辑推理也永远解不了你自身的脑袋怎么丢的。
公开化的克星－－愚民政策万岁！
出去就出去！我不想与他唇枪舌战，说《越华报》是兄弟加同志的声音，它不公开发行，可不是公开陈列的吗？那一条政策限制右派阅读公开陈列的报纸呀？我一句也没说，连看他一眼都不曾，就扬长而去……
啊，别了！愁雾惨惨的湖光山色。摇摇晃晃的手工摆渡船，只让我多看几眼，多待一会。别了，这些年继续让我学养陶冶的宁波师院，以方谦、葛兆及张芸为代表的师生们，别了！
在莫枝堰，许二海雇了一只小划子。又要看住我，又要张罗船只，他恨不得长出三头六臂来。可以说，乡亲们谁都不愿充当我的董超，薛霸，惟有这个见利忘义，总在“阶级敌人”头上沾点好处的当年志愿军理发员。对这类人来说，充当阶级斗争的工具和打手，也是一种职业，每逢政治运动的开展，他们的收入便成倍地增长起来。所以他明知受到众人唾弃，他照样捧着这个饭碗过日子。
许二海先叫我在划子里坐好。他说：“我给你买早点去，我不是六亲不认的人。我接了这个苦差使。他们当面做好人……昨晚你没有看到大队办公室也坐着蔡阿三吗？他组织了造反派又威风起来了。马阿来要保你也不敢的。你不要走上岸去了！”最后他又关照船老大有情况就喊。我并不搭理。想蔡阿三在回光返照。
我只靠在船舱边，想起了癌魔折腾的父亲，逝世近两年了。没有看到儿子被人魔蹂躏也好。
在小船上待着，闭眼不去注意河岸上过往行人。忽然“喂”的轻声一叫，很熟悉。我睁眼，见黑侠狐就蹲在岸边。他外罩长裤腿间裂着，露出黑色裤衩，显然没人给他缝补。隐突着他的骄傲。我丢了忧虑，不禁莞尔一笑，青春让人回味不尽、永远让人赞美。但我一本正经表达感激，说：“送别。让你误工了。”
他从屁股后揪出一袋东西来，递下来说：“给你！”我坐端正了，说：
“这大概是我父亲梦托你的！”我含笑。
“差不多。像有人点化。我夜半起来煮了这点茶叶蛋。”
“你回去吧。无常来了，有麻烦。我肯定会回来的！祝你早日找到一个合适的女人！”
“好”的一声，他站起来，又说着“我想你”走了。后来听说他为挣一笔娶妻礼金，出海于岱山洋面抲墨鱼时，被帆篷卷入风暴恶浪中遇难。同船渔民回来说他被海蚌女神裹挟去了。东海大洋成了他的归宿。令人扼腕浩叹。
许二海就在街头小吃摊上买了两块冷冰冰的糖年糕。我吃了，因为我想起鄞县看守所的饥锇政策。我要尽可能不让身体坏得更快。两块糖年糕价值二角四分，谁知他向公安局报了多少伙食费。
他担心我会逃跑，但他不担心我动武，因为从小在一个村里长大，比我大几岁，知道我不会施暴。而且对他家泼皮无赖行为，只有退而让之。然而，小心为上，他不带我去车站码头，人员纷杂的场所，而雇只划子，以水为牢，管住我，完成他的差使。
在被划为右派，开除回乡务农的日子里，我从未对他表示些许的尊重
;
他叫我代卖一双军用胶鞋，一样赚他的钱，向来我行我素，从不将他放在眼里。这时候便只能不予理睬，更不可能要求他放我一马。说实在，我还不知道毁坏我一生的前景就要开始。
今天我痛切地感到：那时我的脑袋瓜子还是一味的梦幻追求，被愚弄得简直不可救药。在保外一百天左右的日子，根本没有想与几位早对现实不满的青年联系，甚至避免和他们见面，以保持自己所谓马列主义的纯洁性。我没有想取得他们的支援。我的口舌白白地浪费在几个大学生身上了。我不说他们出卖了我，但他们在公安人员的查问下，无疑对我作了有害的交代。
转自《共识网》
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“革命大串连的洪流汹涌澎湃。大串连，是出现在中国地平线上的新生事物，是群众在无产阶级文化大革命中的伟大创造。大串连，是广大革命师生和红卫兵的革命大熔炉，是学习毛泽东思想的最大的最好的学校。大串连，把文化大革命的烈火燃遍全国。”
——《人民日报》
1966
年
11
月
27
日的报道
【第一部】铁流
戴上袖章冒充“红卫兵”
当停留在贵阳南站已经一天多的火车，吭吭哧哧艰难地开动的时候，一直窝在座位下面的我高兴极了，把早就准备好的“毛泽东思想红卫兵”的袖章往左胳膊上一套。说来也奇怪，戴上这个袖章，就仿佛日月换了新天，打灵魂里把前几个月的霉气一扫而光，虽然这袖章是自个儿捡了红布缝的，那八个字也是自己悄悄用黄漆写上去的，但不知咋的，戴上它好像就浑身往外蹦豪气，连胸脯也挺得起来，更别提说话了，带了袖章算“革命小将”，说话就是比没戴袖章的“黑五类子女”嗓门大。
就在两个月前，我还在贵州凯里城外三十里的挂丁还往南的苗寨山上，每天抡锄头开荒。被送到这里开荒，是因为我所就读的凯里一中，从六、七月间已经开始文化革命了，红色队伍觉得这些“黑五类子女”很碍事儿，批斗一阵后兴味索然，就干脆集体打包，送到学校农场了事。后来想想，觉得这方法就像古人区隔华夷之法，索性把红与黑分开，叫“壤断土隔，不相侵涉”。在一个月的开荒日子里，山上几乎能吃的野果子和地里漏网的红苕根儿，都被我们这几十个“黑色”学生吃完了，因为太饿，顿顿四两米饭带五分钱白水煮南瓜块儿沾辣椒，顶不住十五六岁的学生干这样重的体力活儿。人饿的时候，常常两只眼睛发绿光。更难受的是，每天要面对红卫兵们的鄙夷眼光，心里好像长着毛，实在觉得憋屈。真没有想到，就是两个月时间，居然没有了人看管，也就自行回到了县城，人一获自由，连骨头都轻得发痒。唯一羡慕嫉妒恨的，就是可以戴上红袖章去北京见毛主席的红卫兵，于是照猫画虎，悄悄缝制了一个，时时戴上自我欣赏一下。
很巧的是，我的几个朋友，家里不是从广东来的，就是从上海来的，都想出去看看已经差不多忘掉的大城市。刚刚从乡下释放回来的父母，好像也很怂恿我们出行。于是，揣着父亲塞给的五十块钱巨款，悄悄从凯里搭了便车，溜到了贵阳，七转八转，乘黑夜上了据说会开往北京的火车。只是没有想到，这列火车居然从南站开到西站，从西站开回北站，然后又转回南站，就是没有走出贵阳。直到
11
月
10
号下午才算真正出发，这时离我们上车已经一天两夜了。直到这个时候，才仿佛“鲤鱼脱却金钩去，摇头摆尾不再回”，终于放大胆子，戴上了红卫兵袖章。
后来想想，能戴上袖章，一是因为离开自己所在的凯里，外面没有谁认识谁，脸上反正也没刻了“黑五类”的字样，衣服上也没有“反动”的标志。二是已经是
11
月了，从
6
月开始热起来的文化革命早就蔓延过了界，革命的和革命的打起来了，打得更激烈，倒把“反革命的”从夹缝里漏了出去。三是因为革命烽火主要是要烧“走资本主义道路的当权派”，我们这些落单的、小小的黑五类子女，谁也瞧不上也顾不上。很多年以后，我常想起这一场被冠以“革命”字样的大串联，觉得真是一出闹剧，几百万号称怀揣革命理想和斗争激情的年轻人，被某个伟大领袖口中发出的口号鼓动起来，在无政府状态下到处游荡加扫荡，当然是荒唐。可既有趣又可悲的是，对我来说，离开了熟悉却又屈辱的环境，在没有人知悉根底的地方，却好像真的“脱胎换骨”卷进了革命洪流，从被洪流所吞噬，到进入洪流成弄潮儿，成了鲲鹏，也应了毛老人家那句话，叫做“会当击水三千里”。
铁流向北京
那一趟火车真是诡异。从贵阳开出，缓缓南行至广西境内，已经天色全黑。看看车厢里，车上到底有多少人？大概谁也说不清，一个原来三人坐的位子挤了八个人，四个在座位上，一个钻在椅子下，两个横在椅背上，还有一个挂在行李架上。几乎没有过道，因为已经像沙丁鱼似的挤满了人，也等于没有厕所，小小的厕所里已经塞了三个人。虽然已经是十一月，车厢里却热得像蒸笼了。至于水，只有在每次停靠站的时候，从站上热心的人那里接一点儿来解渴。我们这节车厢有几个自称来自北京钢铁学院的大学生，自告奋勇地充当“头儿”，一个戴了眼镜的大学生，还充满激情地说，“看呀！前面就是北京了，毛主席在那里等着我们”。不过，谁都知道北京还远着呢，这种激励就像曹阿瞒的“望梅止渴”一样，在没有水喝的时候让大家暂时安心。
没有水喝，也没有饭吃。已经熬了一天的满车红卫兵
(
我这时也是红卫兵了
)
，毕竟也一样“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌”。这时，火车缓缓停在广西一个叫“六甲”的地方，后来我才知道，这是黔桂铁路经过的广西河池地区的一个小站。记忆中，我从来没有遇到过那天这么黑的夜色，从车窗中钻出去，除了站台昏黄的灯光，什么也看不见，人仿佛一头钻进迎面罩过来的巨大黑布袋子，我努力睁大眼睛，好半天才朦朦胧胧分辨出，面前有一个巨大黑影似乎压过来，先以为是近处长了一棵高高的大树。可是，哪里有如此巨大的大树
?
再定睛看，上面影影绰绰地还有幽幽的灯光，过了好一阵，才惊讶地发现，这原来是远处一座高可入云的大山，是广西那种直上直下的兀峰。这个视觉上的奇怪经验，很多年以后再也不曾遇见，也一直留在心底。
为了解决饥饿的问题，在车站上乱转了一阵之后，大家拈阄决定由钢铁学院的两个大学生率领我、另外一个膀大腰圆的贵阳中学生，拿了两只手电筒到车站外寻找吃的东西。所谓车站，其实就是一个小小的票房加候车室，绕过这个简陋的车站，走不了多远，就到了镇上，镇上黑麻麻一片，谧静得像死城，更诡异的是，连狗都不叫，但石板街口却有一个透出火塘光的店铺，好像热腾腾地还冒着蒸汽。
老红军传统，还是草寇剪径？
有蒸汽就一定有吃的，我们决定闯进去。卸开一块门板，发现里面居然是一口大蒸锅，锅上居然有一个硕大的甑子，甑子里面更让人喜出望外的，居然是有一两百只枕头形的热粽子。饿极了的红卫兵已经全然不顾一切，撕开热气腾腾的粽叶，狼吞虎咽地往嘴里塞了几口。毕竟是大学生，那个戴了眼镜的大学生建议，“我们是毛主席的红卫兵，也要像长征的红军一样，给老乡留下借条，等革命成功以后加倍赔偿他们”。于是，借了手电的微光，匆匆写了一张借条，记忆中的内容大概如下：
亲爱的老乡，我们是毛主席的红卫兵，今天路过这里，去伟大首都北京，特向您借粽子若干，留下人民币两元，以及借条一张，作为今后偿还的凭证。
此致敬礼
落款是什么，现在已经记不得了，总之是“红卫兵”之类罢。只记得那个大学生字写得歪歪扭扭，还有“粽”字不会写，让我心生诧异。不过，这种说不清是“老红军”的革命传统，还是“草寇剪径”的磊落方式，当时还是让我佩服得五体投地。于是呼啸一声，四个人分头扛了棕绳穿好的粽子，飞也似的回到火车，迎来了满车厢男男女女的齐声欢呼，感觉上，似乎比喊“毛主席万岁”的口号声还要响亮。
居然到了北京
革命的岁月一切都随意，连火车也想走就走，想停就停。从六甲开出后南经柳州，掉头往北，经株洲、岳阳、武昌，终于过了长江。
车上的日子已经过了四天四夜，不要说没有蔬菜水果，就连喝的水也是时有时无，更不要说洗脸。停车的时候不敢开窗，因为窗户一开，就会有红卫兵们像疯子一样往上爬。有一次，车里的人狠狠地把车下往上扒的人推下去，结果遭到车下一桶滚开的开水泼进来，好在天冷，算是没有人烫伤。车厢里面，早已满是汗、屁、尿混合的熏人气味，蒸腾而浑浊的空气几乎能让人窒息。加上吭哧吭哧的火车，把人摇晃得七倒八歪，现在的红卫兵已经全然不像“雄赳赳，气昂昂”跨过长江实现理想的先锋队，倒像是一群被堆垛在铁皮箱子里东倒西歪的流浪汉。那几个一开始争着要当领袖的北钢大学生，不知道什么时候悄悄下了车。几个从贵阳来的中学女生，干脆集体占了厕所，对每一个要进去小便的人横眉冷眼，意思好像就是你休想鸠占鹊巢。高高的行李架上，已经躺上去一排人，挂在上面睡觉。而座位底下的红卫兵们，已不再需要斯文地铺报纸，脱了外衣就钻进去呼呼大睡。有幸坐在座位上的沙丁鱼们则交叉地枕了大腿或胳膊，扭着身体休息。早先那些“火车向着北京跑”、“我们想念毛主席”之类提神醒脑的口号，也早已被忘到九霄云外，车上的各色人们，话越来越少，只剩下鼾声夹杂着咳嗽声。从第五天起，我已经开始牙龈出血，两腿肿胀，加上感冒，昏昏沉沉中，被好心的同行者推上了行李架，躺了一天一夜。
第六天上，没有任何先兆，咣当一声，火车居然停在了北京。
【第二部】洪流
清华体育馆中“民族排”
昏昏沉沉的我，和那两个一起出来的同学，在先农坛体育场排了队，三弯两转地被大客车拉到清华大学，住在体育馆里。很久以后，我居然成了清华大学的一个老师，回想起来，常常觉得我和清华似乎有缘。这当然是后话。
后来我才知道，体育馆曾是当年马约翰上课的地方，在抗战的时候，也曾做过日本鬼子的马厩。
1990
年代我当了清华教师之后，学校里渐渐添了好多高级的篮球馆、游泳馆，那个老体育馆就显出破旧。不过，在
1966
年的冬天，它给我们这些刚刚到伟大首都的学生特别温暖的感觉。里面有浴室，记不得是否进去洗过澡，也有暖气，让南方来的人感到燥热，让北方来的人觉得舒服。体育馆里铺了木条板的篮球场，成了我们睡觉的地方，体操课用的垫子，则成了身下厚厚的褥子。隔着跳球中线不过一米宽的过道，男红卫兵一半，女红卫兵一半，虽然并无屏障，一览无余，却也井水不犯河水。革命时代的性别意识，毕竟被煅烧锤炼得很纯净。
身上一热就觉得发痒。我们从贵州来的三个学生，因为“贵州”的缘故，糊里糊涂被算成了“苗族”，和一些新疆来的维族、内蒙来的蒙古族和广西来的壮族学生一道，被编为“少数民族排”。其实，我的两个同伴都是出生在广东和上海的汉族人，一个姓谢，一个姓张，但是，想到“少数民族”这个名义能够沾好多好处，我们也就默不作声，暂时改换了民族。刚刚安定下来，旁边那三个异族学生，就翻开他们充满羊肉气味的皮毛衣服，有滋有味地找起衣缝中的虱子来，一边找一边掐，听着叭叭的声音，自己也觉得痒了起来，翻开衣服仔细看，原来早就招了同样的动物，于是加入脱衣捉虱的队伍。
后来听说，大串联是虱子传播最快也是最广的时代，不知道这在动物学史上有什么意义。
在北京的冬日里意兴阑珊
四海翻腾云水怒。那个时候清华、北大的“文革”正在如火如荼。可我们这些来串联的中学生却并不很热心革命，虽然偶尔也去看大字报，更多的时间却是在游山玩水。
1957
年到
1960
年，我曾经在北京上过三年小学，寻访记忆中礼士胡同的老家、演乐胡同的少年之家、景山公园里的少年宫，北海和颐和园，成了我最重要的活动。头三天里，我每天都坐公共汽车到新街口，排上半小时队，转到城里去闲逛，每天晚上却都带着失望回到清华体育馆。因为那些记忆中的旧居、幼年时的乐园、充满欢乐的公园，在肃杀的冬天和紧张的气氛中，似乎都褪去彩色变成黑白，连礼士胡同原来飘着的烤红薯味儿，也已经不复存在，只有胡同东口靠南小街的大槐树梢上挂着的冬日，仍然留有鹅蛋似的红色。
这让我很伤心。很多年以后，我才悟出这个道理，小时候一切记忆中的美好，千万不要重访，最好是让记忆永远是记忆，因为重访的结果往往是失望。三天后，我不再去寻找过去的记忆，整天去北大和清华闲逛，看着那些激情满怀或者仇恨满腔的大字报在瑟瑟寒风中飘零，看着那些曾经辉煌和显赫的名字，被颠倒书写加上红叉，心里觉得实在困惑。那个时候的红卫兵好像也有些懈怠，斗过了最大的走资派和他的老婆，没有更刺激的事情可做，清华的大字报在我们入住的那些天，似乎也少了起来，这让“取经人”颇为失望。好在清华每天食堂免费供应的肉末白菜加大馒头，比起贵州老家的伙食好得多，经历过苗寨里饥肠辘辘，现在可以看到星星点点的“肉末”，真有点儿让人“乐不思蜀”。
何况还有等候伟大领袖毛主席接见，这毕竟是一件让人期待和激动的事儿。
万众期待的浩大盛典
很多年以后，我才想通，原来这种浩大盛典，对于普通民众来说，可能就是大型娱乐节目。就和古代上元节京城开放宵禁观灯一样，《礼记》里面记载，古代腊祭时人山人海热闹非凡，子贡不明白这个道理，就问孔子说，“一国之人皆若狂，赐未知其乐也”。孔子好像也没明白这个道理，只是回答子贡说，这是让民众“一张一弛”。但他不知道，这种盛大的欢会和典礼，对于在上者来说，乃是宣示政治力量和真理信仰不可或缺的形式，就像古代的泰山封禅、南郊祭天。
见毛主席那一天，是
11
月
26
日。我记得很清楚，早上四点不到，就被负责我们的解放军叫醒，先是检查身上有没有异常物品，除了钢笔之外，不可以有其他任何坚硬的器物，然后是分发一天的食物，包括两个大馒头、两个白鸡蛋和一个大苹果。随后，解放军带着我们浩浩荡荡在夜色中，如洪流般迎着寒风从清华大学向西郊机场进发，因为是见毛主席，所以每个人似乎都心情激荡，揣着激动也不说话，默默地向前走。唐诗里说“车粼粼，马萧萧，行人弓箭各在腰”，我们这些“红卫兵”既无弓箭，也无车马，倒也在寒风猎猎中举着旗帜，让人想到岑参的“纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻”，在黎明前漆黑的夜色中，默默前进，形成一股巨大的洪流。
在零度以下的北京清晨，我们走了大约两个多小时。到达西郊机场的时候，回看东方天边，已经微微发白。机场上除了预留给主席车队的跑道之外，都是枯草漫地的黄土地，我们就在黄土地上列队，十万大军，彩旗飘飘，场面很是壮观。因为是“民族排”，我们这一群学生被安置在方阵的前面，准备接受伟大领袖的检阅。
【第三部】盲流
狂热与激情之后
毛主席接见的过程，虽说是高潮，可这高潮真不想一一细说。第一，虽然从早上六点一直等到下午四点十二分，毛主席的车队才过来，那时已经人困马乏，饥肠辘辘，但在车队来的时候，还是引起一阵激动和欢呼。第二，要命的是，这激动和欢呼帮了倒忙，由于西郊机场除了跑道之外，以黄土墁地，太多的人一跳一闹，便引起黄土飞扬。大概是害怕伟大领袖遇到危险，车队当即加速飞驰而去，我们沾了民族排的光，还算看清了第一车上的毛主席
(
至于后面车上是什么人，根本不知道
)
，可排在后面的红卫兵们，也许连第一车上的人影也没有看清。第三，还是激动，毕竟苦等十来小时，就为看这么一眼。事后想，被看的称得上“神圣”，看的也称得上“虔诚”，神圣与虔诚总是相生相伴。我记得，路过邮局便给家里发电报，邮局营业员头也不抬，因为当时挤在邮局里，争先恐后发回家的电报，肯定千篇一律地是“
4
点
12
分见到毛主席”。
盛大的典礼在历史上常有，它给参与者带来的是欢乐和激动，成为一种巨大的动员力量。一个法国学者研究了十六至十八世纪欧洲的国家祭祀后，得出这样一个结论：因为人们过厌了持久而平淡的日常生活，产生了欲望不满足与精神被压抑的倾向，于是，便需要有这种典礼激起的瞬间高潮。而政治领袖同样也需要有这种神圣化的瞬间，一方面把自己的神圣烘托出来渲染开去，一方面借助这一火种把深藏在民众之中的破坏性力量，引导到敌人身上。说实话，我至今想不清楚毛主席为什么要从八月十八日起，在三个月中连续八次接见红卫兵，也不知道为什么要冒着经济停顿的危险发动全世界规模最大的“大串联”。但我在西郊机场看到那种狂热与激情，就好像狂欢节中的巴西人和西班牙人一样，这种力量确实让人不寒而栗。
可是狂欢之后呢
?
我的父母被同样是红卫兵的年轻人“横扫牛鬼蛇神”
俗话说“树倒猢狲散”，可是在西郊机场见过毛主席之后的十万红卫兵呢？大树不倒，猢狲却刹那间溃不成军。北京冬天黑得早，四点半之后天色渐渐昏暗下来，早没有了队列的人东一拨西一拨，倒扛着旗帜仿佛刚刚从战场上溃败下来，游兵散勇从西郊机场到海淀清华北大一带的路上，稀稀拉拉就像羊拉屎豆儿一样，拖了一路。满眼看去，路上都是东倒西歪、疲惫不堪的人群。
洪流之后是盲流。狂热和激情之后，谁也不知道该干什么，奇怪的是，就连管我们的军人也突然不见了。虽然食堂里还有肉末熬白菜可吃，虽然清华体育馆里照样热气蒸腾，但人却像没头苍蝇一样，用现在的话说是“找不到北”，而用当时的话说，却是“找不到革命大方向”。我们一群人，每天在北大、清华、地质学院这半径一里的地方摇荡来晃荡去。大概是毛接见以后的三天罢，我在清华、北大之间闲逛的时候，看见一辆三轮板车，拉车的是一个身穿蓝色列宁装，脖子上挂着沉重木牌，上书“美国间谍臭老婆”
(
下面的名字记不得了
)
，年约四五十岁的女性，车上颤颤巍巍地半躺半坐的，是一个头发斑白的老年男性，白发中渗出绛黑色的血迹，脖子上的木牌看不清，大概就是那个所谓的“美国间谍”吧。一群和我一样斜挎草绿书包、戴着红色袖章，不过是中学生年纪的青年，挥舞着皮带，狂喊着口号，簇拥着三轮车呼啸而去。不知为什么，就在那个时候，我心头一阵惊悸，仿佛从梦中醒来，想起我的父母。
虽然我在外面换了身份，也叫做“红卫兵”，不仅白吃白喝四处闲逛，也像个真理化身似的“横扫牛鬼蛇神”，可我的父母却仍在贵州苗乡那个县城里，被同样是红卫兵的年轻人“横扫牛鬼蛇神”。父亲被隔离起来，陪着“走资本主义道路的当权派”挨斗，罪名只是由于他一个哥哥两个妹妹在台湾。母亲则被斗争之后，驱赶到三十里外挂丁河边去筛沙，而她曾经背负的罪名之一，恰恰便是莫须有的“间谍”。我呆呆地站在那里，说实在话，那个时候的我并没有什么清楚的反省意识，也不曾检讨过这场革命的荒诞意味，更不敢怀疑文化圣战的正确性，但那一瞬间，我的心却微微一颤，我知道我应当回家了。
需要补充一句的是，三十年以后，我的家居然就在那个让我心悸的地方，名字叫作“蓝旗营”。
我该回家了
老话说，条条道路通罗马，那个时候的新说法是，条条道路通北京。可来得容易去却难，当你往北京赶的时候好办，从北京出去却是乱糟糟的，几十万红卫兵就像溃堤之水，汹涌地向四处横溢。不甘心只到北京的，仍然借了免费火车和免费饮食到处乱走，我们那个民族排的壮族红卫兵打算去新疆，新疆那几个维族红卫兵却打算南下广州，我的那两位同行者，一位打算回老家上海，一位则希望回故乡梅县，我则铁了心要回家。
说不尽一路的风霜雨雪。还是那塞满了年轻盲流的火车，还是那混合了汗酸尿腥的浑浊气味，还是那有一顿没一顿的饭菜。可是，再也没有激昂的口号，也没有嘹亮的歌声，更没有理想的大话。从北京到贵阳的两天三夜里，车上吵架与打架交织，鼾声与哭声齐飞，留给我的记忆就是“乱”。记得出发时曾反复叨念毛主席的那段话，“长征是历史记录上的第一次，长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机”，这大概那只是事后幸存者提神的想象和提升的意义，真的在路上含辛茹苦的时候，谁也不知道归宿是何处，为何长征大串联。“万水千山只等闲”那种豪情，在思乡望归的时候，便只剩下了“关山度若飞”的期盼。
1966
年
12
月
5
日。我还记得那天贵阳阴沉沉的，刮着北风，感觉很冷。在省交际处附近的一个专门收容串联红卫兵的学校里，刚刚回到贵州的红卫兵们，把身上的衣服脱光，丢进一口沸水大锅里去杀虱子。瑟瑟风啸中光着身子躲在被子里，几十个人在那里闲聊，说起一路上的感想，一路上的观感，好像没有人说起“文化革命”，没有人说起“见到毛主席”，也没有人说起“打到走资派”，说得最多的一个词，就是“回家”。
可是，家能回吗？父亲还在被隔离吗？母亲能够从乡下回来吗？他们平安吗？妹妹和弟弟在家吗？回去以后还会被红卫兵看押吗？我手心里攥着那一个子儿也没有动过的十张伍元钞票，反复想象明天回家后的故事。可是，我怎么也想象不出，等候我的将是什么情景，心在一点一点地沉下去，沉入一片黑色的迷茫之中。
转自《共识网》
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嫁入“学术豪门”的乐黛云
》
分类：
嫁入“学术豪门”的乐黛云
－－作者：佚名
乐黛云，因受公公汤用彤的影响而奠定学术方向，因得丈夫汤一介的爱情而化人生苦难为醪汁琼浆。她在学术跑道上保持了持续的高速度，同其他学者一起创建中国比较文学学科。
1948
年，乐黛云从贵州考入北京大学中文系，在此期间与哲学系学生汤一介相爱，并于
1952
年大学毕业时结婚。
受指派劝沈从文留在祖国大陆
记者：乐先生，当年您在北大是非常活跃的进步学生。解放前夕，国民党要把一批重要的知识分子送去台湾。您公公汤用形当时是北大文学院的院长，听说他机票都拿到手了，但是没有走。沈从文也在要送走的名单中，您接受地下党指派，曾劝说沈从文先生留在大陆。汤用形先生也是您劝说的吗
?
乐黛云：当时汤用彤还不是我公公，我同汤一介先生还没结婚。我们都是进步学生，热情地参加迎接解放的活动。那时做重要的地下工作都是单线联系的，比如劝留文化名人，我只同我的上级联系。沈从文是我的国文老师，他们觉得沈从文比较欣赏我的作文，所以让我去动员沈从文。汤用彤先生不是我动员的。
记者：听说您嫁进汤家的时候，宣布要跟汤家划清界限，那是怎么回事？
乐黛云：当时我希望同学们离校前能参加我们的婚礼，所以赶在
1952
年
9
月
13
日结了婚。结婚典礼就在小石作胡同他们家。那是一个大院落，有
20
多间房子。当时大家让我发表结婚讲话，我就讲，我很愿意进入这个家庭，父母都非常慈祥，但是我并不是进入一个无产阶级家庭，因此还要注意划清同资产阶级的界限。那时的人真是非常革命，简直是“左派幼稚病”，现在想到这些话我都有点脸红。但两位老人非常好脾气，丝毫不动声色，还鼓掌。第二天，汤先生的妈妈在旧东单市场森隆大饭店请了两桌重要的客人，宣布我们结婚，毕竟汤一介是汤家长子啊。汤家父母要我们参加这个婚宴，我就不愿意。我和汤一介商量后，决定两个人都不去。这种行为现在看来是很过分的。当时我的想法一方面是不好意思，觉得让人看来看去的；二来也认为这不是无产阶级家庭的做法，结婚后第一个要抵制的就是这个。我觉得当时可能很伤两个老人的心，特别是他妈妈。
记者：您太新派了。您的家庭在贵阳也是大族，怎么反差这么大？
乐黛云：我父亲是贵州大学英文系教授，他穿洋装、教洋文、拉提琴、办舞会，是个开风气之先的人物。我从初中起开始阅读外国文学，像《德伯家的苔丝》、《简
.
爱》、《三剑客》、《飘》、《圣经》、《查泰莱夫人的情人》……受西方文化很深的影响，反而没读过多少中国的书。我在北大又读了大量的俄罗斯文学，像《静静的顿河》、《钢铁是怎样炼成的》、《母亲》，还有马雅可夫斯基的诗。这些都影响了我的性格，有什么想法就要表达出来。
记者：结婚后您同汤家划得清界限吗？
乐黛云：结婚后我们就同老人住在一起了。婆婆是个温文尔雅的人，她很美丽，读过很多古典文学作品和新小说，《红楼梦》看了五六遍。她是放大脚
(
裹过小脚，后又放开
)
，同胡适的太太是一样的。她特别爱国，抗美援朝的时候，她把自己保存的金子和首饰全捐出来，和大家一起捐了一架飞机。她从来不对我提任何要求，帮我们带孩子，分担家务事，让我们安心工作。我也不是不近情理的人，逐渐也不再提什么“界限”了。
“摘帽右派”登上天安门
记者：
1958
年您被划为极右派的事情，对汤老先生的打击也很大吧？
乐黛云：那肯定，他不理解为什么会这样，非常困惑。在他们眼中，这个年轻小孩一向那么革命，勤勤恳恳工作，还要跟资产阶级家庭划清界限，怎么会是右派呢？事实上那时反右都过去了，我这个右派是
1958
年
2
月才被揪出来的，是最后追加的。原因是新来的学校领导说反右不彻底，要抓漏网的。
1957
年初，我们几个青年老师想办一个学术刊物，在王瑶老师的劝说下，并未办成。可是一搞反右扩大化，就被说成是要办“同人刊物”。那时“同人刊物”等同于反动刊物。我们有关的
8
个人都成了右派，我是支部书记，当然是领头的，就成了极右派。当时我正好生下第二个孩子，一划右派就要马上下乡去接受监督劳动。汤老先生是个儒雅之士，最不愿意求人，也很少求过人。这次为了刚出生的长房长孙，他非常违心地找了当时的学校副校长江隆基，说孩子正在喂奶，为了后一代，能不能缓期去接受监督劳动。江隆基是
1927
年入党的，曾经留学德国，是一个非常正派的人。他同意让我留下来喂奶
8
个月。后来他被调到兰州大学当校长，文化大革命中受迫害上吊自杀了。我喂奶刚满
8
个月的那一天，通知下来，我就立即下乡了。
记者：您在汤家，从最红的变成最黑的，心理上会不会很尴尬？
乐黛云：我被打成极右派监督劳动了
2
年多，中间有些假期可以回家。每次回来，老夫人都会做很多菜给我补养身体。
1962
年回到学校做资料工作，这个阶段有件事情我终生难忘。那是
1963
年的五一节，天安门广场举办了盛大的游园联欢活动。毛主席很高兴，请知识分子在五一节晚上到天安门上去观赏焰火、参加联欢。汤老先生也收到了观礼的请帖。请帖上注明，可以带夫人和子女。汤老先生就考虑，是带我们一家呢，还是带汤一介先生弟弟的一家
?
这在当时都是可以的。汤老先生是非常细心的人，他当时一定会想，如果带了弟弟一家，我一定特别难过。为什么他会这样想，因为那个时候我还是个“摘帽右派”。他深知右派这件事会深深伤害我的心灵，在日常生活中，我常能感觉到二老的体谅和细心。可能也是出于同样的考虑，他决定还是带我们去。于是，两位老人，加上我们夫妇和孩子，上了天安门。那天晚上，毛主席过来跟汤老先生握手，说他读过老先生的文章，希望他继续写下去。毛主席也跟我们俩握了手。回来后，有人写匿名信，指责汤老先生把一个右派分子带上天安门，带到毛主席身边去，万一她说了什么话，或是做了什么事，老先生能负得起这个责任吗
?
老先生沉默不语，我想这已是在他的预料之中。
一边放猪一边背诵《诗经》
记者：生活在这样的家庭里，对你的学问也有影响吧？
乐黛云：有一件事对我影响很深。那是
1957
年初，汤老先生有一次提到《诗经》中的一句诗：“谁生厉阶，至今为梗”。我不知道是哪几个字，更不知道是什么意思。他很惊讶，说你《诗经》都没看过一遍，连《诗经》里面这两句最普通的话都不知道，还算是中文系毕业的
?
我说是没看过，我们上学的时候成天搞运动，而且我是搞现代文学的，老师没教过这个课。后来他还是给我解释，“厉阶”就是“祸端”的意思，“梗”是“灾害”的意思。这句诗出自《诗经
.
桑柔》，全诗的意思是哀叹周厉王昏庸暴虐，任用非人，人民痛苦，国家将亡。这件事令我感到非常耻辱，从此我就很发奋，开始背诵《诗经》。那时我已经在中文系做秘书和教师，经常要开会，我就一边为会议做记录，一边在纸页的边上默写《诗经》。直到现在，我还保留着当时的笔记本。后来我当右派了，被送去农村劳动改造，经常一个人在山野放猪，我就背诵《诗经》。中国传统文化的“乐天知命、随遇而安”帮助我度过了那段最艰难的日子。
记者：我读汤一介先生写的《同行在未名湖畔的两只小鸟
.
序》，感觉他在精神上对您是特别依恋的，您是他的精神支柱吧。
乐黛云：他也是我的精神支柱。我当右派的时候，老汤坚信我不是右派。我在乡下劳动改造，他每个礼拜都要写一封信。为给我写信的事，他曾受到过严厉批评，因为他在信封上总写着“乐黛云同志”。文化大革命中，他因为公开反对北大造反派头目聂元梓，被打成“黑帮”，天天挨斗。我也坚信他不是“黑帮”。有一两个月，他每天晚上都要去交代问题，我就天天晚上去哲学楼坐在台阶上等，等到晚上
11
点放他回来。文化大革命中，北大自杀的人很多，多半是后院起火。都是从外面回到家里，没有一个缓解、放松的环境，甚至还加压。好多人就是这样，离婚呵、埋怨呵，受不了了，就自杀了。
记者：互相理解，互相支持，这就是汤家的家传吧。
乐黛云：老汤继承了他父亲很温厚、沉潜的一面。文化大革命的时候，他的研究生常批斗他。后来有些研究生分到外地和农场。老汤总设法帮助他们调回来。他说他的研究生都比较单纯，他们是有才华的，应该有作为，他们在“文革”中的言行不能由他们负责。这跟他的家风，跟他的儒家修为有关系，他不记恨。
记者：您对汤老先生的学问是什么时候真正有所了解的？
乐黛云：是在上个世纪
70
年代中期。我们从鄱阳湖鲤鱼洲五七干校回来后，北大招了一批欧美留学生。那时大家不太愿意给留学生上课，怕犯错。可能因为我没有选择的余地吧，学校就分配我教留学生班的现代文学。我开始系统研究二十世纪以来西方文学在中国是如何被借鉴和吸收的。我把汤老先生写的书和文章找出来看一遍，才发现他在哈佛是念比较文学系的。
记者：这么说您从研究现代文学转向研究比较文学，也是受了汤老先生的影响？
乐黛云：至少这是原因之一。汤老先生在哈佛很受比较文学家白璧德的影响，白璧德是这个学科和这个系的主要奠基人，对中国文化很看重。在他的影响下，一批中国的青年学者，开始在世界文化的背景下，重新研究中国文化。当时有“哈佛三杰”的说法，指的就是陈寅恪、吴宓和汤用彤。
转自《共识网》
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抗战末期、胜利前夕，钱钟书和我在宋淇先生家初次会见傅雷和朱梅馥夫妇。我们和傅雷家住得很近，晚饭后经常到他家去夜谈。那时候知识分子在沦陷的上海，日子不好过，真不知“长夜漫漫何时旦”。但我们还年轻，有的是希望和信心，只待熬过黎明前的黑暗，就想看到云开日出。我们和其他朋友聚在傅雷家朴素幽雅的客厅里各抒己见，也好比开开窗子，通通空气，破一破日常生活里的沉闷苦恼。到如今，每回顾那一段灰黯的岁月，就会记起傅雷家的夜谈。
说起傅雷，总不免说到他的严肃。其实他并不是一味板着脸的人。我闭上眼，最先浮现在眼前的，却是个含笑的傅雷。他两手捧着个烟斗，待要放到嘴里去抽，又拿出来，眼里是笑，嘴边是笑，满脸是笑。这也许因为我在他家客厅里、坐在他对面的时候，他听着钟书说话，经常是这副笑容。傅雷只是不轻易笑；可是他笑的时候，好像在品尝自己的笑，觉得津津有味。
也许钟书是唯一敢当众打趣他的人。他家另一位常客是陈西禾同志。一次钟书为某一件事打趣傅雷，西禾急得满面尴尬，直向钟书递眼色；事后他犹有余悸，怪钟书“胡闹”。可是傅雷并没有发火。他带几分不好意思，随着大家笑了；傅雷还是有幽默的。
傅雷的严肃确是严肃到十分，表现了一个地道的傅雷。他自己可以笑，他的笑脸只许朋友看。在他的孩子面前，他是个不折不扣的严父。阿聪、阿敏那时候还是一对小顽童，只想赖在客厅里听大人说话。大人说的话，也许孩子不宜听，因为他们的理解不同。傅雷严格禁止他们旁听。有一次，客厅里谈得热闹，阵阵笑声，傅雷自己也正笑得高兴。忽然他灵机一动，蹑足走到通往楼梯的门旁，把门一开。只见门后哥哥弟弟背着脸并坐在门槛后面的台阶上，正缩着脖子笑呢。傅雷一声呵斥，两孩子在登登咚咚一阵凌乱的脚步声里逃跑上楼。梅馥忙也赶了上去。在傅雷前，她是抢先去责骂儿子；在儿子前，她却是挡了爸爸的盛怒，自己温言告诫。等他们俩回来，客厅里渐渐回复了当初的气氛。但过了一会，在笑声中，傅雷又突然过去开那扇门，阿聪、阿敏依然鬼头鬼脑并坐原处偷听。这回傅雷可冒火了，梅馥也起不了中和作用。只听得傅雷厉声呵喝，夹杂着梅馥的调解和责怪；一个孩子想是哭了，另一个还想为自己辩白。我们谁也不敢劝一声，只装作不闻不知，坐着扯谈。傅雷回客厅来，脸都气青了。梅馥抱歉地为客人换上热茶，大家又坐了一回辞出，不免叹口气：“唉，傅雷就是这样！”
阿聪前年回国探亲，钟书正在国外访问。阿聪对我说：“啊呀！我们真爱听钱伯伯说话呀！”去年他到我家来，不复是顽童偷听，而是做座上客“听钱伯伯说话”，高兴得哈哈大笑。可是他立即记起他严厉的爸爸，凄然回忆往事，慨叹说：“唉——那时候——我们就爱听钱伯伯说话。”他当然知道爸爸打他狠，正因为爱他深，他告诉我：“爸爸打得我真痛啊！”梅馥曾为此对我落泪，又说阿聪的脾气和爸爸有相似之处。她也告诉我傅雷的妈妈怎样批评傅雷。性情急躁是不由自主的，感情冲动下的所作所为，沉静下来会自己责怪，又增添自己的苦痛。梅馥不怨傅雷的脾气，只为此怜他而为他担忧；更因为阿聪和爸爸脾气有点儿相似，她既不愿看到儿子拂逆爸爸，也为儿子的前途担忧。“丈化大革命”开始时，阿聪从海外好不容易和家里挂通了长途电话。阿聪只叫得一声“姆妈”，妈妈只叫得一声“阿聪”，彼此失声痛哭，到便咽着勉强能说话的时候，电话早断了。
这是母子末一次通话－－话，尽在不言中，因为梅馥深知傅雷的性格，已经看到他们夫妇难逃的命运。
有人说傅雷“孤傲如云间鹤”；傅雷却不止一次在钟书和我面前自比为“墙洞里的小老鼠”－－是否因为莫罗阿曾把服尔德比作“一头躲在窟中的野兔”呢？傅雷的自比，乍听未免滑稽。梅馥称傅雷为“老傅”；我回家常和钟书讲究：那是“老傅”还是“老虎”，因为据他们的乡音，“傅”和“虎”没有分别，而我觉得傅雷在家里有点儿老虎似的。他却自比为“小老鼠”！但傅雷这话不是矫情，也不是谦虚。我想他只是道出了自己的真实心情。他对所有的朋友都一片至诚。但众多的朋友里，难免夹杂些不够朋友的人。误会、偏见、忌刻、骄矜，会造成人事上无数矛盾和倾轧。
傅雷曾告诉我们：某某“朋友”昨天还在他家吃饭，今天却在报纸上骂他。这种事不止一遭。傅雷讲起的时候，虽然眼睛里带些气愤，嘴角上挂着讥诮，总不免感叹人心叵测、世情险恶，觉得自己老实得可怜，孤弱得无以自卫。他满头棱角，动不动会触犯人；又加脾气急躁，制不住要冲撞人。他知道自己不善在世途上圆转周旋，他可以安身的“洞穴”，只有自己的书斋；他也像老鼠那样，只在洞口窥望外面的大世界。他并不像天上的鹤，翘首云外，不屑顾视地下的泥淖。傅雷对国计民生念念不忘，可是他也许遵循《刚第特》的教训吧？只潜身书斋，作他的翻译工作。
傅雷爱吃硬板。他的性格也像硬米粒儿那样僵硬、干爽；软和懦不是他的美德，他全让给梅馥了。朋友们爱说傅雷固执，可是我也看到了他的固而不执，有时候竟是很随和的。他有事和钟书商量，尽管讨论得很热烈，他并不固执。他和周煦良同志合办《新语》，尽管这种事钟书毫无经验，他也不摈弃外行的意见。他有些朋友（包括我们俩）批评他不让阿聪进学校会使孩子脱离群众，不善适应社会。傅雷从谏如流，就把阿聪送入中学读书。钟书建议他临什么字帖，他就临什么字帖；钟书忽然发兴用草书抄笔记，他也高兴地学起十七帖来，并用草书抄稿子。
解放后，我们夫妇到清华大学任教。傅雷全家从昆明由海道回上海，道过天津。傅雷到北京来探望了陈叔通、马叙伦二老，就和梅馥同到我们家来盘桓三四天。当时我们另一位亡友吴晗同志想留傅雷在清华教授法语，央我们夫妇作说客。但傅雷不愿教法语，只愿教美术史。从前在上海的时候，我们曾经陪傅雷招待一位法国朋友，钟书注意到傅雷名片背面的一行法文：
Critiqued

Art
（美术批评家）。他对美术批评始终很有兴趣。可是清华当时不开这门课，而傅雷对教学并不热心。尽管他们夫妇对清华园颇有留恋，我们也私心窃愿他们能留下，傅雷决计仍回上海，干他的翻译工作。
我只看到傅雷和钟书闹过一次蹩扭。
1954
年在北京召开翻译工作会议，傅雷未能到会，只提了一份书面意见，讨论翻译问题。讨论翻译，必须举出实例，才能说明问题。傅雷信手拈来，举出许多谬误的例句；他大概忘了例句都有主人。他显然也没料到这份意见书会大量印发给翻译者参考；他拈出例句，就好比挑出人家的错来示众了。
这就触怒了许多人，都大骂傅雷狂傲；有一位老翻译家竟气得大哭。平心说，把西方文字译成中文，至少也是一项极繁琐的工作。译者尽管认真仔细，也不免挂一漏万；译文里的谬误，好比猫狗身上的跳蚤，很难捉拿净荆假如傅雷打头先挑自己的错作引子，或者挑自己几个错作陪，人家也许会心说诚服。假如傅雷事先和朋友商谈一下，准会想得周到些。当时他和我们两地间隔，读到钟书责备他的信，气呼呼地对我们沉默了一段时间，但不久就又回复书信来往。
傅雷的认真，也和他的严肃一样，常表现出一个十足地道的傅雷。有一次他称赞我的翻译。我不过偶尔翻译了一篇极短的散文，译得也并不好，所以我只当傅雷是照例敷衍，也照例谦逊一句。傅雷佛然忍耐了一分钟，然后沉着脸发作道：“杨绛，你知道吗？我的称赞是不容易的。”我当时颇像顽童听到校长错误的称赞，既不敢笑，也不敢指出他的错误。可是我实在很感激他对一个刚试笔翻译的人如此认真看待。而且只有自己虚怀若谷，才会过高地估计别人。
傅雷对于翻译工作无限认真，不懈地虚心求进。只要看他翻译的传记五种，一部胜似一部。《夏洛外传》是最早的一部。《贝多芬传》虽然动笔最早，却是十年后重译的，译笔和初译显然不同。他经常写信和我们讲究翻译上的问题，具体问题都用红笔清清楚楚录下原文。这许多信可惜都已毁了。傅雷从不自满－－对工作认真，对自己就感到不满。他从没有自以为达到了他所提的翻译标准。他曾自苦译笔呆滞，问我们怎样使译文生动活泼。他说熟读了老舍的小说，还是未能解决问题。我们以为熟读一家还不够，建议再多读几家。傅雷怅然，叹恨没许多时间看书，有人爱说他狂傲，他们实在是没见到他虚心的一面。
1963
年我因妹妹杨必生病，到上海探望。朋友中我只拜访了傅雷夫妇，梅馥告诉我她两个孩子的近况；傅雷很有兴趣地和我谈论些翻译上的问题。有个问题常在我心上而没谈。我最厌恶翻译的名字佶屈聱牙，而且和原文的字音并不相近，曾想大胆创新，把洋名一概中国化，历史地理上的专门名字也加简缩，另作“引得’域加注。我和傅雷谈过，他说“不行”。我也知道这样有许多不便，可是还想听他谈谈如何“不行”。
1964
年我又到上海接妹妹到北京休养，来去匆匆，竟未及拜访傅雷和梅馥。“别时容易见时难”，我年轻时只看作李后主的伤心话，不料竟是人世的常情。
我很羡慕傅雷的书斋，因为书斋的布置，对他的工作具备一切方便。经常要用的工具书，伸手就够得到，不用站起身。转动的圆架上，摊着几种大字典。沿墙的书橱里，排列着满满的书可供参考。书架顶上一个镜框里是一张很美的梅馥的照片。另有一张傅雷年轻时的照片，是他当年赠给梅馥的。他称呼梅馥的名字是法文的玛格丽特；据傅雷说，那是歌德《浮士德》里的玛格丽特。几人有幸福娶得自己的玛格丽特呢！梅馥不仅是温柔的妻子、慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人，不仅是非常能干的主妇，一身承担了大大小小里里外外的杂务，让傅雷专心工作，她还是傅雷的秘书，为他做卡片，抄稿子，接待不速之客。傅雷如果没有这样的好后勤、好助手，他的工作至少也得打三四成折扣吧？
傅雷翻译这几部传记的时候，是在“阴霾遮蔽整个天空的时期”。他要借伟人克服苦难的壮烈悲剧，帮我们担受残酷的命运。他要宣扬坚忍奋斗，敢于向神明挑战的大勇主义。可是，智慧和信念所点燃的一点光明，敌得过愚昧、偏狭所孕育的黑暗吗？对人类的爱，敌得过人间的仇恨吗？向往真理、正义的理想，敌得过争夺名位权利的现实吗？为善的心愿，敌得过作恶的力量吗？傅雷连同他忠实的伴侣，竟被残暴的浪潮冲倒、淹没。可是谁又能怪傅雷呢。他这番遭遇，对于这几部传记里所宣扬的人道主义和奋斗精神，该说是残酷的讽刺。但现在这五部传记的重版，又标志着一种新的胜利吧？读者也许会得到更新的启示与鼓励。傅雷已作古人，人死不能复生，可是被遗忘的、被埋没的，还会重新被人记忆起来，发掘出来。
（摘自《傅译传记五种》）
转自《凤凰读书》
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对不起，我的亲人
－－作者：朱普乐
外婆
外婆一直寡居在“长房”里
，与姑奶奶家相距不过五十米。姑奶奶就是外公的妹妹，人称凤奶奶。
姑奶奶也是早年守寡，儿子在江西上饶经商。家里有儿媳和孙子，三个人过。外婆便常常去她家打发日子。姑嫂俩谈谈心，说说天气，说说各自的孙子外孙。有什么好吃的了，或者逢时过节，姑奶奶总是喊外婆吃饭。不是光吃，也帮她家做做事，都是手边上的事。姑奶奶青光眼，瞎子。儿媳妇做事不大在行。“土改”前请了佣人，“土改”后不允许了，不能再“剥削”人家。因为有儿子在外面谋事，“土改”以后，姑奶奶一家依然过得光鲜。外婆深得她们照应。姑奶奶的孙子朱永康，小名长生，
1955
年小学毕业以后没有考取中学，到上饶去了，听说后来上了“共产主义劳动大学”。
“土改”以后，外婆把自己名下的一份田托付给村民耕种，按例收获一份稻子。虽然母亲无力照管她了，日子还是可以过的。她也间或帮人家绣花，搓搓蔴索
(
纳鞋底用
)
，做点手边活。老了，眼力不济，做起事来很慢。
外婆希望我晚上与她作伴，我也乐意去陪她。条件是给我讲故事。外婆不识字，肚子里却有许多故事：《昭君和番》、《珍珠塔》、《玉堂春》……外婆是怎么知道这些故事的呢？原来，是在汉口看戏看来的。外婆曾经是个戏迷。
外婆给我讲的多是言情故事：公子讨饭，小姐落难；父母嫌贫爱富，执意悔婚，女儿不从，说“生是他家人，死是他家鬼”；落难公子在一个破庙里苦苦读书，终于考中状元，于是洞房花烛，拜堂成亲。大团圆。外婆讲故事口才平平。她不会渲染，不会雕琢，也不会于关键地方卖关子，解“包袱”。就是平平地叙述，有点像介绍剧情，但也好听－－有的听总比没的听好。听着听着我便入睡了。第二天，打听故事结局，外婆说“我不是讲了吗
?
你睡着了吧？看，白讲了。”于是又将结局叙述一遍。
还给我说黄田往事。说“洋船屋”，说石井坑，说“长毛”驻扎旗山的事。“长毛”就是太平天国军队。外婆不知道，只知道“长毛”披头撒发，杀人放火。说朱典卿，说朱侠骨，说“冲水凼”边上朱寿根小时候捅杀人，赔了不少钱的事。说四座牌坊有一座没有顶，为什么？那是一座贞节坊。当年建坊的时候，总是竖不起顶来，竖起就落。管事人估猜其中必有缘故。于是询问这位节妇。节妇老了，头脑却十分清楚，不好意思地说：有一次看见“公鸡踩水”，自己笑了一下。管事人“啊”了一声，不再强行竖顶了，于是那座牌坊就没了顶。我不懂，不就是公鸡欺侮母鸡－－打架么？怎么啦
?
怎么笑都不能笑
?
“公鸡踩水”怎么就把个牌坊顶给“踩”了呢？没有顶的牌坊，总觉得缺了点什么
?
外婆说，讲是这么讲，哪知道是真是假呢
?
你还小，大了就懂了。
外婆还经常留点东西给我吃。譬如灌心糖、绿豆糕、蚕豆、杏子……不多，都只有一点点，都是姑奶奶让她吃，她刻意留下的。有时候也去买上一角钱的红糖或是砂糖，装在一个小盅里，叫我每天吃上一两勺，甜甜嘴。
高级社以后，农民的土地逐渐充公了。像外婆这样的“社员”，无力参加劳动，没有工分，吃饭成了问题。说是农业社给“五保”－－其实就是“一保”：保口粮。月管月到社里称点米来。至于吃菜，都是这个给一点，那个给一点。村里老百姓都还好，只要自家菜园里有的，都乐于助人。有这种传统。外婆好像也不怎么生病。伤风咳嗽倒是有的，在农村不叫病，挺一挺过去了。冬天气喘气闷，没办法，只有焐暖一点，到了春天自然就缓解了。真有什么不舒服了，向姑奶奶要点药，什么“六神丸”啦，“鹧鸪菜”啦，仁丹啦，羚羊角啦，姑奶奶家中存了一些常用药。她做好事，村子里无论谁去要，都给。
1958
年，大难临头。“大办人民公社”了，“大办公共食堂”了，所有人一律到食堂就餐，一律不准个人私存粮食，家里不准冒烟。公共食堂先是吃饭，而后是吃粥，而后是粥越来越稀，而后成了米汤，最后连米汤都没有了。这时候，母亲已遭逮捕，送到劳改茶场去了。外婆七十多岁，经不住折腾，经不住饥饿，第二年就去世了。姑奶奶和她的儿媳也去世了。姑奶奶是个盲人，饿得不能动，睡在床上扯棉絮充饥。三年大饥荒，老年人死得最多，也最早。人老了，经不住拖。
外婆的后事是我料理的。按照村子里当时死人的规矩，我找大队干部批了个条子，到管事人那里称了四斤大米，熬了一锅粥。村里派来五、六个农民，把一锅粥喝完以后
(
没有一根菜
)
，七手八脚地将外婆入了殓。棺木是多少年之前准备好的。葬在哪个山上已经记不清了。没有立碑，也无法立碑。入葬时寒风习习，周遭一片冷冷清清凄凄惨惨，一片落寞寂静。对于死亡，人们见的太多了，习惯了，无所谓。人们并不觉得死了有什么不好，反倒觉得是一种解脱。
我心里很难过，泪水在眼里打滚，就是没有哭。不知道为什么，就是嚎啕不出来。
对不起，外婆。浩劫临头，我没有能力让你活下来，可我应该有能力嚎啕大哭呀！竟然没有做到。
妹妹
最怕回忆的，就是妹妹。
妹妹属狗，生于
1946
年。世道已经不太平了，家境也越来越不济。母亲与“姑妈”已经各生一个男孩，将风头抢尽了，妹妹这时候来到人世，实在没有选对时机。上上下下都重男轻女，根本就没拿她当回事。母亲常说：怎么这样讨嫌她？好像是我“拖油瓶”带来的？
“土改”的时候，妹妹四岁，世道的变故，母亲的遭难，家道的中落，小小年岁的她是怎么看待呢？幼小的心灵该遭到怎样的创伤呢？没有与她沟通过。哪怕是语无论次地瞎扯都没有扯过。将心比心，她一定莫名其妙，一定大惑不解，一定无可奈何吧。我比她大了四、五岁，尚且如此，她一定更加懵懂了。
懵懂也好。如果没有
1958
年的“大跃进”，没有“大跃进”所导致的“三年大饥荒”，妹妹是可以懵懂地过完一生的。这也没什么不可以，大多数人都是这么过来的。然而
1959
年，十三岁的她，终于逃不过那场劫难，饿死了。她是紧随外婆而去的。在“那边”，她也一定与外婆一起吧，彼此也好有个照应。“那边”能吃得饱么？
1959
年，中央庐山会议，彭德怀上书“为民请命”，十分委婉地反映了广大农村真实状况。岂料“伟大领袖”龙颜大怒，将其打成“右倾机会主义分子”、“反党集团”。不但没有“纠左”，反倒反起“右倾”来。于是无法无天的人更加无法无天了，“五风”更厉害了，农村中的灾难也就更厉害了。黄田村接连三个月不见一粒米。外婆与妹妹都是那时候饿死的。许多人都是那时候饿死的。母亲被抓走了，妹妹无依无靠，独自苦苦挣扎。我也时不时地从自己碗里匀出一点，带给她吃，却是杯水车薪无济于事。再说我自己也是餐餐吃不饱的。我曾经扯开面子，溜到学校伙房里，在尚未清洗的饭桶里刮取残余米汁，凑在一起，悄悄带回。渐渐地，就刮取不到了。一是饭桶越来越“干净”，有的学生甚至用嘴去舔，用手去抹。一点一滴都不“浪费”。二是伙房不准人刮了。炊事员老潘就很坏，见人去了，赶紧往桶里倒水。
外婆去世以后，妹妹一个人住在下黄田外婆的房子里。一天，我去看她时，她已经冰冷了，穿着棉衣棉裤，躺在床上；嘴里还有蛔虫在蠕动。我找来同班同学翟培锡，帮忙料理后事。没有棺材，我们找来一个废弃的猪食盆
(
早就无人养猪了
)
。盆很大，一米多长。妹妹早已瘦得脱了形，又小又矮，正好装进去。撬了一块地板，合在上面绑定。两个人抬到山上，挖坑入葬了。
我写了一张“明信片”给母亲，告诉她外婆去世了。没有提及妹妹。我不忍心对她说。
对不起，妹妹。我没能让你活下来。痛心疾首，愧悔至极。
去年，我去徽州采访朱建秋以后，越发自责。朱建秋是郑家瑾的胞妹。
1959
年，郑家瑾中师毕业，分配到泾县苏红中学任教，便将朱建秋带在自己身边。父母双亡，饥荒盛行。郑家瑾尽到兄长责任，照应妹妹。从而使妹妹脱离农村，免遭了可能遭到的灾难，活下来了。
我却没有做到。诚然，与之相比，那时候我还没有工作，自顾不暇，但这并不足以开脱自己。我缺乏的是那种要活一起活、要死一起死的精神与勇气。同许多家族一样，我们这个家族也是自私的。正常状态下，可以维持一团和气；遇到极端情况，就容易分崩离析。我无例外，根本不及母亲。我怯懦了，偷生了，以致于精神上一直遭到责任与良心的鞭挞，也是该当。
父亲
这个父亲是我的养父。
1951
年，我九岁，妹妹五岁。家里划了“地主”，破产了。祖父在六安做生意，不回来；父亲在郎溪另有家小，也不回来。祖母另起炉灶一人单过；二妈带着一双儿女改嫁了。真的是“树倒猢狲散”。
母亲顶着这个倒霉的门户，拉扯着我们，日子过得十分艰难。有一天，母亲沉不住气了：“放你一条生路吧，把你给人家去，怎么样？”我不吭声。母亲说：“那人家老夫妻俩，无儿无女。同宗，辈份正合。细算起来还没出‘五服’哩。成分又好，日后会有前途的。”母亲是大户人家出身，又读过几年“洋学堂”，前途二字她是懂的。
我却不懂，气呼呼冲她：“要卖你就卖！”
那段日子，卖儿卖女的人家不少。
“哪里是卖？”母亲眼圈红了，喉头也硬了许多：“做娘的就是饿得吐清水，也不会卖儿卖女呀，是为你好。别人家‘纸’上写的是‘高山滚石，永不归宗’，我呢，‘一子双祧’。不落一文钱。一子双祧，懂不懂？”
我不懂“一子双祧”。
据说，我那未来的养父也是黄田人，在榔桥开豆腐店；生过七个儿女，竟然一个个都过不了十六岁，全夭折了。没过十六岁死，称之“小鬼”，又称“讨债鬼”，街坊邻里是很忌讳的。如今老俩口年过半百，倍感凄凉，四处托人领养一个男孩，说是“续续香火”。不知是同情这位未来的养父，还是体谅困境中的母亲，或者是考虑自身得失，我经不住母亲再三劝说，点点头，答应了。
临近端午节的一天，我在一阵阵鞭炮声中，在母亲强忍着的泣声中，在一行人的簇拥下，坐在一位强壮男子肩上，离开黄田。沿着潺潺的凤子河，到了榔桥，开始了一生中一个不大的插曲。明明是一派欢乐热闹景象，我却不觉得高兴，也不感到难过；不笑也不哭；板着脸，木木的。似乎一切都稀里糊涂，一切都无所谓。大概从那个时候起，就把自己当做一块面团，一任世事命运去揣去捏去拨弄了吧。
我有了新的名字：朱普胜。据说，养父母最后一个亲生儿子朱普津，夭折前几天曾经吵着要改名，说朱普津不好，要改成朱普胜。父母没在意，就没有改成。事后十分懊悔，说是不好兆头；如果改了，儿子也许就留下来了。
我的新家在榔桥上街头，一间很大的店堂里。左边是爿中药店，店主人卖药兼行医，颇具上流色彩。右边是我家柜台，“营业执照”上写的是“水作业”，就是卖豆腐。前后三进，后场颇大。两家割据，相安无事。
养父朱大政，字礼庭，个头很高，年轻时当有一米八左右。但瘦，脸上几乎没有肉，刀刻似的皱纹勾勒出一张病恹恹的苦相
;
手臂上青筯缕缕，勾腰驼背，气喘吁吁。像一部快要报废的机器，勉强地运转着。养母矮小，到不了养父肩头。头光面光，小俏玲珑。讲话做事干净利落，从不拖泥带水，一副极精明的样子。不用说，这个家是她说了算，而养父只管做豆腐卖豆腐，以及工商联开会什么的。
打烊之前，养母必来到店堂，启开账桌抽屉清点钞票。“今朝几斤籽？”养母问养父。
“同昨朝一样，十斤。”
“怎么比昨朝少了万把万呢？”
(
旧币，一万元合现今一元人民币
)
“新供应的黄豆，不出货。”
“那怎么搞？”
“我也不晓得怎么搞。”
养母照例抽出几张钞票往养父面前一推：“喏。”养父便拿了，顺手摸过酒壶，到隔壁打酒去了。
偶而也叫我去买酒，店老板朱美堂便说：“回去跟你大大讲，不要老喝差的，也要买点好酒喝喝。不喝干什么？生不带来死不带去。”回到家如实传达，养父便望望养母，一笑，几分诡秘几分惭愧。
养母却不笑：“莫听他嚼蛆。哪家能跟他比？榔桥河的沈万山噢。”
养父觉得没趣，把一缕笑容僵僵地硬在脸上：“嘿嘿，嘿嘿嘿。”
养父抽烟也是低档的。“乐华”，一千三百元一包
(
旧币，合现今一角三分
)
；“康健”，一千七百元一包。偶尔也抽“红金”，两千二百元一包。那年头，“红金”香烟是可以登大雅之堂的。养父最常抽的是“康健”。却常常把它一支支抽出来，装在“红金”烟盒里。偶有疏忽以此待客而露馅了，他便自言自语：“喏喏喏，这个伢宜把香烟乱塞－－来来来换一支。”－－“不不不，一样，一样。”
我便不服，朝养母嘀咕：“我没动他的香烟呀。”
养母笑了，摸摸我的头：“莫作声，噢。”
小小一条街，竟有三四家豆腐店，竞争是激烈的。养父说他的办法是薄利多销。这倒不假，豆腐比人家的老一些，干子比人家的大一点，臭干子坛舍得放炒芝蔴，酱油干子舍得放原汁酱油，味道是人们乐道的，于是养父便从顾客的赞许声中得到满足，立时亢奋起来：“人哪，还是名声要紧。”
却也有不顾名声的时候。譬如豆腐皮，十张一摞，扎起来，穿上一小块红纸，专供人买去送“月子”送病人的。养父却告诉我：“一扎九张就够了。”
我反应不过来：“少一张？”
“人家送礼，不会拆开的。受礼人家也不会顶真去数，乐得讨便宜。”他那瘦削狭长的脸上，露出一种小商人所特有的狡黠与得意。
养父最快乐的时候，通常是晚饭过后。几杯老酒下肚，眼圈微微发红，脸颊微微发红。原本腊黄的脸色立时好看了许多。此时，他便常常将我拉过去，站在他面前，问这问那。叫我长大以后跟他学习做豆腐，他要把“一身的本事”传给我。问我干不干？我说不干。他问怎么不干？这么好的手艺怎么就不想学？我说不出怎么不干，只说要念书。养母便在一边帮腔：“当然念书好！做豆腐，哼，自己一生没出息，还要叫儿子没出息？”于是养父不作声了，好像很尴尬，却又摆出一副若无其事的样子，哼起戏文来：“一马离了……西凉界……不由人一阵阵……龙个里个咚……”没板没眼，五音不全，不知从哪儿剽学来的。这种时候，养母并不为难他，任其张扬。于是屋里热闹烘烘的，硬是多了几分温馨，几分生机。
然而有一次，养父喝过量了，一言不发，径直奔向养母房间，倒在床上不肯起来。养父母的卧室是分开的。养母带着我睡正房，养父睡偏屋。正房比较大，板壁上整整齐齐地糊了旧报纸，贴了年画。窗明几净，令人悦目。晚饭过后，大家都聚在这儿谈心喝茶，消磨时光。而偏屋狭小，除了两条连凳几块铺板搭成的床铺，便是一只大木桶几只稻箩什么的，里面装的是黄豆，像是长工居住的地方。不知道他们什么时候分开住的，反正我一进这个家就是这样了。养父靠在床上自言自语自唱自笑。“一马离了……西凉界……”这是他的“保留节目”，每唱必不会少。还唱“苏三离了洪洞县，将身来在大街前……”居然也用了假嗓。只是太不像样，令人笑得捧腹。听说朱老板喝醉了发酒疯，药店老板家的大人小孩也一齐过来看热闹。于是养父便越发来劲，越发肆无忌惮起来，把被子胡乱地搅在身上。养母不高兴了，叫他起来，说是服侍他到自己床上睏去。养父不听，说：“今朝夜里不走了，和你睏觉……”
满屋一阵哄笑。养母脸上由红变青，发火了：“你走不走？”
“不走。”
“不走就拖！”却怎么也拖不动。养母便改变策略，和颜悦色起来，问他是不是心里难过？养父说不难过。问他想不想喝茶，想吃什么东西。养父说“什么都不想吃，就想和你睏觉。”
任其胡闹一通，时间也不早了，众人渐渐散去。养母略事收拾，将箱子锁上，拉起我的手：“走，让他一个人挺尸去。”
我们另找住处去了。第二天，大家都不提这件事。
以后好多年，我都因为这件事瞧不起养父。觉得他这把年纪了，借酒装疯，不知害臊。长大以后才多了几分理解，越来越变得同情起来。他心里是太寂寞了，太需要亲情需要温存了。他说的是大实话，有什么可责难的呢？
大桥那头有爿不像样的小店，卖些针头线脑花生糖果。店主人苏老板年届六旬，中等个子，清秀文雅。冬天着一件棉袍并不显得臃肿，夏天穿一领长褂竟多了几许道骨仙风；若是短装则越发显得潇洒精明了。他无儿无女，老伴常年卧病，全靠他一人支撑门户，又作男又作女，着实不容易。他是我家常客，多半于天黑以后来坐上一会儿，时间不长就回去了。“苏老板，苏板奶奶好些了吗？”常有人这么问他。－－“不见好，也不见坏。”－－“到底什么病？”－－“说是痨病，阴阳两虚。”－－“吃饭怎么样？”－－“一餐一小盏。”－－“不要紧，能吃就不要紧。”苏老板清楚人家是安慰他，未置可否，总是一声长叹：“唉——”
“统购统销”以后，不准私自购买黄豆，只能由公家配给。而这种配给又常常是僧多粥少，总是不够，各家豆腐店常常停工待料，做做停停。起初，还能通过熟人偷偷地买一点，可随着政策越来越紧，门路都断了－－纵然敢买，对方也不敢卖了，一经发现是要以破坏“统购统销”论处的。轻者批评教育张贴“悔过书”，重者是要被扣上“坏分子”帽子的。记得有一次，公家配给黄豆不在榔桥提货，而要到县城去买。真是怪事。怎么办？要不要？养父决定亲自去买。六十里路，没通汽车，全靠肩挑步行，又是大热天，也真苦了他。步行到县城，雇了几名挑夫把黄豆运回来。进门时见他拄着一根拐杖，大口大口地喘气，脸上煞白，半晌说不出话来。
生意越来越难做了，日子能维系下去吗？
终于，养父母讨论离婚了。一切都在若明若暗中进行的。记得有一次，养母正式摊牌：“小把戏我不要。你要就要，你不要就还他娘去。”养父说：“小把戏是我家姓朱的，我要，就是讨饭我也要。”话说到这份上，分开的日子是不远了。
怕我在那段动荡不安的日子里受委屈，养父让我先回到黄田生母处。说“一旦安定下来，就去接你。”所以，养父母真正分手的那段日子，我并没有亲历目睹。这一变故，对我日后有着难以估量的影响。要不然，日后许许多多表格的“家庭成分”一栏，我便可以填写“手工业”了。因此，我或许可以上大学，或许可以从事别的职业，或许一生会少去许多窝囊，或许－－当然，或许不如今朝。细细想来，养父母的离异也是情理之中的事情：那样的不般配，那样的没感情，为什么不可以求得解脱？我同情养父，又十分佩服养母的“叛逆”精神－－那样的年龄，那样的年代，该承受多大的世俗责难！
后来听说，养母与苏老板结合了－－苏板奶奶已经去世。
养父迁居河塌里－－离榔桥五里的一个村子。孤身只影，带着那副财产分割时归属他的做豆腐的家什。人生在世，虽说空空而来空空而去，但几乎人人都想多占点什么。而养父也在这世上挣扎五十多个春秋了，除了一副做豆腐的家什，就只有几件换洗的褂裤，世道对于他是太不公平了。
重操旧业以谋生，但必须与人合伙－－养父体力欠佳，只能做“上手”，不能做“下手”。所谓“上手”即冲浆点膏包干子等等，而所谓“下手”即磨黄豆烧锅挤浆，乃至下河挑水洗涮工具等力气活。每天，他们早早起来，早早地把豆腐、干子做好，然后由那位合作者挑到附近村子去卖－－乡间比不得集镇，是不能坐守店堂的。如此勤劳，未敢惰怠，谁知一年下来，不但分文未赚，反倒亏空。原来，那位合作者一家七口全在店内吃喝，而养父只身一人。他恍然大悟：又吃亏了！
这年腊月，我去看望他，多住了几天，他便把其中的窝囊事一一说给我听。但又离不开那位合作者，一时也找不到合适人来取代。养父说：“我倒有个想法，不晓得你可答应？”
什么想法需要我答应呢？
“你也渐渐长大了，论年岁也可以学乖
(
即学徒
)
了。我当年学乖的时候比你现在还小一岁呢。”
我猜着他的想法了，屏住气，紧张地避过脸去。
“我看，书就不要念了。千里做官也是为的吃和穿。什么行当不一样活口？你，就跟我学手艺，好不好？”
“做豆腐？”
“做豆腐还差了？你能跟我学，我就不求人了。打虎还要亲兄弟，上阵须得父子兵。我们父子一条心，不怕不发达起来。”
我没答应。养父也没有继续为难我，只是浅浅一笑，掠过一缕失望的迷惘。
河塌里的生意终以亏本争吵结束。养父在族中人的帮助下迁移黄田。这是个很大的村子，消费水平也比别的村子高些，养父的豆腐店有了生机。虽说仍然需要求人，仍然免不了一些不愉快的事情，但毕竟还算顺心顺手。这一年，我在泾县中学读初二，养父特地托人捎了钱来，信上说：这些年真是苦了你了，为父心里过意不去。现在手头不那么紧了，需要什么你只管跟我要。
虽然我并没有向他要什么，虽然他也没有让我脱贫，但这几句话却叫我终生难忘，叫我心头暖呼呼的。然而父子一场，我却连这种暖呼呼的言语都未曾给过他一句，更没有同他亲热过一回。养父是很喜欢与我在一起的，尤其希望我陪伴他睡。每当这时候，总是问这问那，说东道西，一副乐呵呵的样子。而我除了每年除夕夜例行公事般与他作伴以外，多半总是借故推脱的。我嫌弃他－－嫌弃他的哮喘病，嫌弃他那浓烈的烟草味，嫌弃他的窝窝囊囊。这种嫌弃他未必觉察不出，他心里一定很难过吧。
好景不长。在黄田，也不过开了两年豆腐店，养父就溘然长逝了。医生说“油干灯尽”。那是
1958
年夏天－－再过几个月，因为“大跃进”而造成的“三年大饥荒”就要降临了。事后才觉得：养父这当口去世，真正是一种福气。
当我按照丧事主持人吩咐，双手捧着养父的头，将他挪进棺木的时候，一种从未有过的伤感怆然而生，一种从未有过的悲凉淹没心头，痛哭得不能自已。主事人不断地招呼我：“不能松手，捧得越紧越好！”我屏住气，咬着牙，紧紧地捧着，用了好大的气力，终于平平稳稳地将养父挪进棺木。狭窄的棺内令人感到窒息，而养父躺在里面却宽绰有余。那极瘦削的身躯，极瘦削的脸庞，便是他留给我的最后印象。
三奶奶事后对我说：“那天，你哭得好凶。一直哭到山上，拉都拉不回来，把我的心都哭碎了。真有孝心。”
惭愧！父子一场，我所能给他的不就是那么一场痛哭么？管什么用呢？
转自《共识网》
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叶志江：“救美”－－我所经历的清华百日大武斗
》
分类：
“救美”－－我所经历的清华百日大武斗
作者：叶志江
文革期间，清华大学红卫兵组织“井冈山兵团”分裂为两派。一派以工程化学系学生蒯大富为首，称为“井冈山兵团总部”，俗称“团派”。另一派以工程力学数学系学生沈如槐为首，称为“井冈山兵团
414
总部”，俗称“
414
派”。两派的人员则分别称为“老团”和“老四”。
清华大学几万名师生员工中绝大部分人，或因政治观点的不同，或因个人的经历地位等不同，甚至因同学间关系的亲疏和其它一些偶然因素而分属两派。在两派发展的鼎盛期，团派号称拥有一万多人，而
414
派号称拥有七、八千人。
1968
年
4
月
23
日，两派学生在打了一年笔墨官司后终于兵戎相见，在美丽的清华园里真枪实弹地打了三个多月，史称“清华百日大武斗”。
这场武斗夺去了十多个年轻的生命，也为席卷全国的红卫兵运动划上了句号。
文革前，我是清华大学树立的“又红又专”标兵。我的“事迹”曾刊登在全国十几家报纸上。文革伊始，我即遭批判。
1966
年
6
月
13
日，我第一次被学生揪出去带高帽子批斗。因为我“不老实”，故意弄坏三顶戴在我头上的纸帽子，数力系的一个学生将一个装了墨汁的痰盂扣在我的头上。我从头到脚都被泼上了墨汁，真正成了一个“黑人”。
我悲愤莫名。但就在此时，我看到站在我面前的低年级学生陈育延眼中充满了同情的眼光，使我心中生出很大的安慰。
1966
年
8
月
8
日，陈育延和唐伟发起成立“八八串联会”，成为清华园里大名鼎鼎的“红卫兵领袖”。我和陈育延从无交往，但那个“同情的眼光”却深深地印在我的脑海中。一年后，我们因一个偶然的机会而戏剧般地相恋。
这“红”与“黑”相恋的花边新闻让清华园里许多人大跌眼镜。
在清华百日大武斗中，我和陈育延没有投身于“正面战场”，而是客串了一个被人称之为“英雄救美”的武斗插曲。这次“客串”，虽说很冒了一点生命危险，但在日后却成为一段佳话，四十多年后的今天还有人已经或打算写入他们的书中。
然而，各人的立场不同，对这件事的解读也就相异。红卫兵领袖沈如槐看到的是清华两派你死我活的斗争〔注一〕；大学教授曾昭奋看到的是文革对科学的亵渎〔注二〕；而女性的感触又使得黄肖路和杜欣欣两位女士更关注事件的爱情层面〔注三〕。
当我回顾这段往事时，我最大的感受却是一种人生的体验。倘若要给清华文革留下一点什么真相的话，或许我因“救美”而身陷科学馆黑牢的遭遇可以为“清华百日大武斗”中的个人命运提供一个独特的视角。
1968
年
5
月中旬，我从内蒙回到已成为武斗战场的清华园。当我找到陈育延时，她立即告诉了我一件骇人听闻的事：我们这一派（团派）的人活活打死了
414
派一个叫孙华栋的学生。我们两人本来就反对武斗，这件刚发生的事更使我们感到武斗的残忍。陈育延是团派的总部委员，但她决定宁可不要这顶“乌纱帽”，也不参与武斗了。
5
月
19
日，我们准备离开清华回家。临走前，陈育延将一个装有十几本日记
的书包放在我的自行车后架上。当我推着自行车和她走到大礼堂时，在我们前面有两条路通向校门，右手一条路要经过
414
派占领的科学馆，而左手一条路则是经过团派的据点。
我和陈育延开玩笑：“敢不敢从右面这条路走？”
不料我的这句玩笑话竟使我们经历了一场生死考验。
当时，诺大清华园里几无行人。我们在右边的路上走了没有几步路，就被科学馆屋顶上放哨的人发现。好在武斗初期，双方都还没有真枪真炮，使用的都是人类最原始的武器。屋顶上的人用大弹弓将拳头大的石头向我们射来，以示警告。
陈育延性格刚烈，几块石头反而激怒了她，不肯接受我后退的建议。
当我们走到科学馆大门时，十多个手持长矛的武斗人员从大楼南侧的小路上冲了出来，对我们形成半圆形的包围圈。因为双方相距只有几步之遥，陈育延自知已无法脱身，便要我骑车快跑，说书包里的日记绝不能落在老四的手里。
我自然清楚她的日记的重要性。这十几本日记里不仅有团派总部历次会议的记录，也有她搜集的反康生材料和孙华栋被打死的有关情况。当然，日记里还有大量不能公开的个人隐私。这些日记要是落到老四的手里，势必会在清华园成为十分轰动的新闻，并给团派和陈育延造成很大伤害。
在这千钧一发之际，已容不得我去考虑其它可能的选择。为了保护这些日记，我只能眼看着女友落入“敌手”。我迅速对陈育延说了一句：“三天后我来救你。”便骑车跑了。
我十分看重情义和个人名节，在任何情况下我都无法接受独自逃脱的结局。三天后去科学馆救陈育延是我既保护日记又不失情义和个人名节的两全之计。
我并不奢望我真的能像蜘蛛侠一样，可以将陈育延从铁壁重围中救出。但我的“自投罗网”，至少可以证明我并非不管他人安危，临阵脱逃的懦夫。
然而，孙华栋尸骨未寒，
414
派全体将士个个义愤填膺。这时候我去自投罗
网，无异于去自杀。
5
月
22
日，时近黄昏，夕阳西下，在落日的余晖笼罩下，清华园里一片肃杀
之气。在《井冈山报》编辑部大门上留下“遗书”后，我一步一步地走向科学馆的大门，颇有一种走向刑场的感觉。
大门口放哨的卫兵认出我是叶志江后，很是惊讶，问我有什么事。我指着背在肩上的书包说：“我给陈育延送衣物。”卫兵不知道我的真实意图，所以很和善地对我说：“你将东西留下，我帮你交给陈育延。”我回答他：“我要亲自交给陈育延。”他迟疑了一下，告诉我他要请示领导。
几分钟后，科学馆的“卫戍司令”陈楚三出现在大门口。
这陈楚三在清华园里也是一个大名鼎鼎的人物。父亲陈潭秋是出席中共一大的
12
个代表之一。
1943
年，陈潭秋和毛泽东的弟弟毛泽民一起在乌鲁木齐被盛世才秘密杀害。当时，陈楚三才出生二个月。
秦始皇暴政，老百姓揭竿起义。楚霸王项羽生逢乱世，以八千子弟兵起家，灭了秦国。据《史记·项羽本记》记载，楚南公曾曰：“楚虽三户，亡秦必楚”。陈楚三的名字起得既有历史的也有现实的意义。
落在这样一个人物的手里，也算是三生有幸了。
陈楚三问清我的来意后，推了一下架在鼻梁上的眼镜，十分慷慨地说：“好吧，我让你进去。”仿佛我是被准许去参观一个“闲人免进”的军事基地。
在进门前，大概是怕我有前来侦察科学馆工事的意图，陈楚三让他的手下用一块黑布将我的眼睛蒙上。
从这一刻起，我在黑暗之中生活了将近七十天。当我重见阳光时，眼前的树木人物都苍白得像曝光过度的照片。
在黑暗中，我凭感觉知道我被带到了一个大房间里。赐坐，倒也待之如宾。陈楚三要我将装有衣物的书包交给他，我紧紧捂住书包说：“我要亲自交给陈育延！”仿佛这个书包是我见到陈育延的通行证，万万丢不得。
敬酒不吃吃罚酒，我只听到陈楚三身旁的人一声断喝：“他妈的，进来了还不老实！给他一个下马威。”说时迟那时快，我被人从椅子上拉起，胸口感受到猛烈的打击。
刹那间，我只觉得所有的气管支气管，甚至于毛细气管都被棉花堵塞了，一点气也喘不过来。当我的一部分大脑在和现实发生互动时，总有另外一个超脱于现实的思维在活动。前者（现实的我）只是后者的一个观察对象，就像是一本正在阅读的书或者是一部正在观赏的电影。和现实互动的思维当然会产生很大的痛苦或快乐，而超脱于现实的思维则理智得多，而且富于想象力。
“哇，”我的第二思维立即幸灾乐祸地评论：“原来胸部挨打是这种滋味。”（在当天晚上的另一次拷问中，我又体会到了头部被打的感觉。审问我的人用棍子猛敲我的头顶。每敲一次，我被黑布蒙住的眼睛前便会一片金光灿烂，有如无数颗金星在闪烁，壮观而又美丽。）
容不得我去细细品味这第一次打击的味道，我的身体的各个部位便遭到六，七个人地毯式的轮番轰炸。浑身的痛楚让我害怕起来：莫非我真的会像孙华栋一样被活活打死？
我猜想殴打孙华栋的人的本意并非要置他于死地，而是出手太重或打在了要害处，导致孙的死亡。我也相信这些殴打我的学生并不愿意我死在他们的手上。为了便于他们掌握分寸，适可而止，我有意将我的呻吟声由高而低，以至于无声。
这一招果然奏效，我听见在旁边观战的几个女学生在劝说：“不要打了，他不行了。”
伟大的女性！
她们可以引发战争，如外国的海伦和中国的陈圆圆；她们也可以解救苦难，如天上的观世音和人间的清华女学生们。
我被活着抬走了。
在另一个房间，我躺在地上“会见”了科学馆里第一个难友杨立人。他似乎也刚被殴打过，正在呻吟中。
这杨立人在清华文革中也小有名气。说起来，他还是杨开慧的亲戚，父亲和青年毛泽东有过交往。他在大字报上署名“金戈铁马”，观点也比较极端，曾经炮打共产党中央机关刊物《红旗》的调查员文章。我原以为他是一个豪爽型的汉子。岂料我眼前的杨立人不仅举手投足，而且讲话的声调都非常“娘娘腔”。想起他自称“金戈铁马”，不禁好笑起来。
斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。
辛弃疾的《京口（今镇江）北固亭怀古》一词慷慨悲壮，豪情无比。如今，这如虎的“金戈铁马”忽然娘娘腔起来，岂不滑稽。
娘娘腔的杨立人倒是颇有地下工作的经验。他一边大声哼哼，一边小声和我交换“情报”。原来，他也不是战场上的俘虏，但因炮打《红旗》杂志一事，
414
视他为反动学生。他从外地回学校时，没料到“斜阳草树，寻常巷陌”中埋有伏兵，被逮个正着。
沈如槐在他的《清华大学文革记事》一书中提到：孙华栋被团派的人打死后，“
414
的人对‘狗熊’无端绑架杀害非武斗人员的行为异常愤慨，决定伺机绑架团派人员，作为人质扣押在科学馆。”
于是，一批和平居民被伺机“请”进了科学馆，先后成为我的难友。这些人虽然是被“随机抽样”绑架来的，但倘若将各人的命运和在文革时的遭遇叠加起来，却也构成清华文革的一个缩影。除了杨立人，列举这些难友的经历也是一件有趣的事。
曾昭奋，土建系教师，文革期间参加了以清华教师为主的“红教联”组织。因为“红教联”遭到
414
派的猛烈批判，曾也就被“请”进科学馆“说清楚”。我不知道曾昭奋是否在棍棒之下，将他和“红教联”的问题“说清楚”了。但我猜想很难。直到今天，关于“红教联”的是是非非，当事人和研究者或出书著文，或在互联网上争论得不亦乐乎。
1997
年，“红教联”的主要负责人陶德坚在加拿大去世。她在病榻上写下
《风雨人生》，给世人留下了关于这段历史的重要资料。
当年，
414
派对“红教联”不遗余力的批判可谓影响深远，不仅像唐少杰那
样没有参加过文化革命的“文革研究权威”会在他的专著《一叶知秋：清华大学
1968
年百日大武斗》中沿用
414
派对“红教联”的批判，就是我这种经历过这段历史的人，也一直以为“红教联”的成员中有很多坏人。
曾昭奋出身于广东潮汕农村的一个世代华侨家庭。因为“红教联”一案，他被定为“敌我矛盾”。“四人帮”倒台后，他虽然被恩赐为“人民内部矛盾”，但先是“犯政治错误”，后又修改为“属一般错误”。
这种对个人的政治结论“留有尾巴”的处理方式不过是为了让那些诬陷他的“材料”可以继续存活在他的个人挡案里吞噬他的余生。
然而，经历了种种磨难后，曾昭奋和陶德坚都成了受人尊敬的学者。
在我看来，文革中各派的政治观点不会在历史上留下多少痕迹，只有个人的命运才值得人们去关注和深思。
1998
年，已成为建筑界著名教授和《世界建筑》主编的曾昭奋，在《读书
》上首次披露了我们在科学馆中的遭遇。十年中，他的这篇文章引起不少人向我问及文章背后的故事。
左羽，清华职工，和清华行政处的一个姓蔡的工人，在去领工资的路上中了埋伏，一起被关了进来。好在科学馆里住宿和吃饭都不收钱，工资没领到也不碍事。
1949
年前，左羽参加了共产党地下组织。
1957
年，因给清华党委提意见被打成右派，虽然他倒是姓“左”。文革伊始，清华园出现反党委的大字报，有
人贴了一张保党委的大字报《右派笑了》，警告反党委的群众不要重蹈
1957
年右派的覆辙。这“笑了”的右派指的就是左羽。
被打成右派后，为了不连累妻子和女儿，左羽离了婚。他别无所求，唯一难以割舍的是和女儿之间的情感，常常想去看望她。可是才十岁的女儿在学校里受的教育是“右派就是反动派”，不肯见他，还将他买给她的玩具扔了出来，说她不要反动派的东西。在科学馆的黑暗中，当他讲述这段人生经历时，不禁潸然泪下。
虽然我对
1957
年反右中发生的事和人物有浓厚的兴趣，但那时我对“右派
分子”的认识大体上和左羽的十岁女儿处于同一水平。左羽使我开始了解到“右派分子”也是有血有肉有感情，并拥有理想的人。他们苦难而沉重的人生遭遇令人同情和发人深思。
贾振陆，数力系学生，和我同系，但高一级。他白天和女朋友吵架，深夜回清华，忧心忡忡，慌不择路，被
414
派的人“伺机绑架”。在科学馆的黑牢里，他无比追悔他和女友的那场争吵，也十分焦虑他和女友争吵后的“突然失踪”会有什么后果。
多年后，他出任华夏银行技术总监，在上海开会时特意来看我。旧事重提，当年的痛苦都成了开怀的笑料。
陈家宝，无线电系学生。比其它俘虏幸运的是他的女朋友加入了
414
派。陈
被抓后，女友来“探监”。陈家宝受到特殊优待。或许，他便是沈如槐心目中一个没有受到虐待的俘虏。
6
月中的一天，科学馆屋顶上的高音喇叭突然广播了陈家宝退出团派加入
414
派的声明。陈听到广播后通过我秘密挖好的小洞传给我一张小纸条，说那个声明是伪造的，他没有当叛徒。为了讨回他的清白，他准备越狱。
今天的人们已经无法理解陈家宝为了证明自已对某一派群众组织的“忠诚”而冒险越狱的行为。但在那个年代的许多青年学生就是这样盲目地为所谓的真理而献身。陈家宝如此，那些拿着长矛参加武斗的大多数学生恐怕也是如此。
在这之前，我曾经逃跑过一次。逃出科学馆后因路线不对，被在外面放哨的卫兵截住，扑倒在地。在科学馆外面的草坪上，十几根长矛直逼我的眼睛，成为我在科学馆里最为惊心动魄的一次经历。
我虽然逃跑失败，全身又被用钢丝捆住达二十多个小时，但我因此知道选择另一条路线从科学馆逃走是可能的。
6
月中旬已属夏令，守卫科学馆的学生每天都要午睡，门口只留一人把守。科学馆的厕所就在大门口，只要利用上厕所的机会，乘其不备冲出去，就可能成功。
我将我的逃跑“经验”告诉了陈家宝。在以后的几天中，陈每天在他的“牢房”中原地跑步，为越狱做准备。
一天中午，我们几个俘虏一起被带到门口上厕所。当我们都已出来后，迟迟不见陈家宝的动静。我明白他想跑。我对领我们上厕所的看守说：“你先将我们送回牢房吧，否则我们一起逃跑，你抓哪一个？”看守不疑有诈，便在告诉门口放哨的学生厕所里还有一个俘虏后，带我们走了。
结果，陈家宝果然乘虚逃跑了。陈逃跑的当天，便通过团派的高音喇叭广播了他的声明，指责前几天
414
派广播的他的“叛变”声明是伪造的。这一事件理所当然地让
414
派的人十分恼火。他们准确无误地判断出我知道并配合了陈的逃跑。我也就被理所当然地痛打了一顿。
在陈家宝逃跑前，每个俘虏都能享受“住单间”的待遇。所谓“单间”，实际上是学生做光学实验时用的一个狭长暗室，不到三平方米。暗室之间用木板相隔。
参加武斗的学生算是投笔从戎，虽然拿起了刀枪，但也不可一日无书。
414
派的武斗人员在从各食堂“抢夺”粮食，为日后坚守作准备时，居然没有忘记从图书馆抢了一批书。一日，我趁看守不备，从中“偷”了一本邹韬奋的《萍踪寄语》。这本书如同一道阳光照亮了这黑暗的斗室，使我不再感到孤独和恐惧。在昏暗的蜡烛光下，当我追随邹韬奋周游列国时，我全然不知身处何方。
书有数百页之厚，书中绝大部份内容都已不记得了。然而，邹韬奋在克里米亚海边天体浴场，被一群一丝不挂的苏联女孩子将他遮羞的小裤叉拉下，那情景，以及他由感到难堪到变得自然，甚至自觉那条小裤叉是多余的心理活动，却永远地留在我的记忆中。在巴黎，他又去了一家有十几个裸体Ｗａｉｔｒｅｓｓ的酒吧“探秘”。当这些裸体女郎围着他周旋时，在餐厅四周数百面不同角度的镜子折射下，邹韬奋自觉成了拥有“后宫佳丽三千人”的唐明皇。
我也奇怪为什么只有这些和Ｓｅｘ相关的情节会如此鲜明地留在记忆中。
1982
年，我在美国读了李敖的《天下没有白坐的黑牢》等文章，看到他放肆地描写他在黑牢里的性心理活动时，我才恍然大悟：那是人在黑牢环境的极度压抑下产生的一种特殊反应。
陈家宝逃跑后，为了便于看管，我们五个俘虏被集中关押在一个只有五、六平方米的暗室里。四个人躺下后，第五个人只能坐着。
上厕所也受到了限制。在这个狭小的牢房里放了一个硫酸罐，作为我们“处理人体废水”之用。每隔一周，由俘虏抬出去倒掉。
密不通风的光学实验室变成了“化学实验室”，充满了阿摩尼亚的气味。
“人有三急”，这一点人道主义是不能不讲的。但为了防止逃跑，我们必须按指定的时间在三分钟内“完成任务”。这条规定让我“便秘”了近一个月，到后来，即使给我三个小时，我也无法完成任务了。
好在我们还有限制饮食的规定，每天两个馒头被如狼似虎的肠胃消灭得一干二净。一个月便秘居然没有造成肠道拥堵，也算得上是一个奇迹了，不知是否能列入吉尼斯记录。
陶森，电机系总支书记。她高中毕业后做过几年北京东单区委的小干事。
1956
年，为了响应党“向科学进军”的号召，她利用工作之余的时间恶补已经荒废的功课。三个月后居然考上了清华。但清华党委没有让她向科学进军，而是将她培养成一名党的干部。
414
派虽然为解放干部做过许多值得称许的事，但也不敢偏离批判“走资派
”的文革大方向。陶森便是他们作为“走资派”重点斗争的对象之一。那时候，两派学生互相揪斗加入对方组织的干部，使清华许多干部无所适从。
4
月
23
日，
414
派原定当天上午在大礼堂召开批斗陶森的大会。不料团派在凌晨抢占了大礼堂，批斗陶森成了百日大武斗的导火索。陶森也就成了第一个关押在科学馆的俘虏。
陈育延被释放后，她是科学馆中唯一的女性难友，被单独关押。在我们被集中关押后，她成了我们的邻居，和我们仅隔了一块木板，可以很清楚地听到彼此的讲话。她从未参加过我们的交谈。整个关押期间，我只记得她说过两次话，都是和我有关。
一次是在我讲述进科学馆的原因和经过时，突然听到她在隔壁发表了一句评论：“叶志江，你真是一个中世纪骑士！”
第二次是在我近一个月大便不通，痛苦不堪时，她教我用一块肥皂削成子弹形状，蘸上水塞进肛门。我照她的办法试了，果然成功地将堵在肛门口干得像石头一样的粪便排泄出来。
听说文革后她又回到领导岗位，担任过清华大学总会计师，清华大学基金会副理事长等职务。离开科学馆后，我再也没有见到过她，但我从未忘记她对我的赞许和帮助。
在我进科学馆后的最初几天中，还有一个“难友”，那就是陈育延。她是
414
派抓获的最重要的俘虏，但我在科学馆中始终未能见到她。
和我在科学馆中“游戏人生”不同，陈育延一进科学馆便立即显示出她的“英雄本色”。毫无疑问，陈育延掌握着
414
派想知道的许多重要情况。他们也知道陈育延在团派总部受到排挤，因而十分想撬开陈育延的嘴。沈如槐在他的书中简洁而真实地叙述了当时的情况：“
414
用衣服蒙住陈育延的眼睛，打了她一顿，逼迫她交代孙华栋事件的真相。陈育延知道情况却坚不吐实，并绝食抗议。”
陈育延绝食了七天。第八天，望着奄奄一息的陈育延，
414
派的头头动了恻
隐之心，决定释放她。毕竟，
414
总部有许多人加入过陈育延发起成立的“八八串联会”，是所谓的“老八八派”，彼此有过共同战斗的友情。在陈育延签署了“离开科学馆后，生死自负”的字据后，她被抬出了科学馆。
文革时，陈育延思想激进，被人称为“陈常左”，那是时代给她的烙印。举一小例，毕业前夕我打算拿到第一份工资后给陈育延买一件绿毛衣，因为我觉得她穿绿毛衣很漂亮。
不料陈脸色一沉：“你怎么和余永泽一样庸俗！”
我鄂然。余永泽是小说《青春之歌》中一个迂腐落后的北大学生。我不知道买绿毛衣和他有何相干。
“余永泽也说过他北大毕业后第一个心愿就是给林道静买一件绿大衣，你们连喜欢的颜色都一样！我说你和余永泽一样庸俗，是因为你和他一样不关心革命，就想有一个漂亮的妻子。”
陈育延言之凿凿，不容辩驳。
我恍然大悟，深感无地自容。
但她正直，善良，高贵和理想主义的品质也令人印象深刻。她不仅在科学馆里主动绝食，以死抗争，不肯出卖同志，在蒯大富、沈如槐等清华大学文革风云人物日后受到审查时，她也从不趋炎附势，落井下石。
毕业后，她被发配到贵州省正定县安常镇一个中学教书。
人的归宿有时和地名会有一种宿命般的联系。三国时，“卧龙，凤雏，得一可安天下”，和诸葛亮齐名的凤雏先生庞统便战死在“落凤坡”。
外号“陈常左”的陈育延落难“安常镇”，也算是命中注定。
1972
年，她回北京探亲，工宣队知道后将她叫到清华。
“蒯大富已被隔离审查，希望你能揭发他的问题。”工宣队告诉陈育延。
“我在毕业前已写过有关材料，我没有新的补充。”陈回答说。
“你写的材料我们看了，你应当知道更多事情。蒯大富问题的性质已经变化了，你要站稳立场。好好回忆一下。”工宣队软中带硬。
“我现在的记忆肯定没有几年前请晰完整，我当时写的都是真实情况，我不会推翻。你们要作新的解释，那是你们的事。”陈育延本色不改，软硬不吃。
双方唇枪舌剑，争论到吃中饭的时候。午饭后，工宣队退而求其次：“我们取来了你过去写的材料，你在上面签个名确认一下。”
“那可以。”陈也是爽快人。
她翻了一下工宣队交给她的几页纸，突然发问：“那不是我的笔迹。”
“这是我们从你写的材料上摘录下来的，都是你的原话。”工宣队显然还不了解陈育延是何等人物。
果然，陈立即理直气壮地回答说：“我怎么知道你们的摘录有没有错误，没有原件核对，我不能签名！”
不知道是工宣队找不到原件，还是这些摘录里有“猫腻”。他们终于恼羞成怒了：“你不肯合作，今天就到此为止，我们以后会有办法对付你。你中午在食堂吃了饭，请你付两角饭钱。”
陈连这点小事也不肯示弱：“吃饭付钱是天经地义的事，但我从家中乘公共汽车到清华，来回车钱三角，应当由你们付。扣去两角饭钱，请你们给我一角钱。”
工宣队只得摆摆手，让陈育延一走了之。
但天下没有白吃的午餐。过后不久，安常镇中学便收到了清华大学调查陈育延的公函。
陈育延离开科学馆后才知道我因去救她而被扣押了。她大为感动。她并无太多音乐细胞，但在我被关押的两个多月中，却常常弹奏古曲《苏武牧羊》：
白发娘，望儿归，红妆守空帏。三更同入梦，两地谁梦谁？
这段词实在太美了，也和我们当时的情况和心境太贴切了。不仅是陈育延“红妆守空帏”，我的老母也焦虑万分。她冒着风险，多次到科学馆向
414
派的武斗人员求情。有一次，她感动了他们，被准许进来探望我。我因为挨打，一条裤腿被撕破，露出血迹和伤痕。我怕母亲看到后伤心，见面时我始终坐着，用另一条腿压住撕破的裤腿。
在我出狱后的头一个晚上，陈育延十分动情地为我弹奏了这支古曲。我听后亦大感动，泪如泉涌。
但这段让人刻骨铭心的经历并没有将我们永久地维系在一起。
1975
年，我们在武汉又戏剧般地分手。
小说《青春之歌》里，余永泽在北戴河海边救起了投海的林道静。两人相恋后又分手。余永泽的原型张中行先生晚年写了一本《流年碎影》，言及他和小说作者杨沫（林道静的原型）的那段合和分“认定为负心，是人各有见，认定为落后，是人各有道。”
用这句话来概括我和陈的分手也应当是不错的。
和陈育延以死抗争不同，我虽然也算得上“坚贞不屈”，但在大多数情况下，我是在“斗智”。
七月初的一天，团派武斗人员向科学馆的屋顶发射了燃烧弹，引燃了屋顶上的油毛毡，一时大火熊熊，整个屋顶被烧毁。而团派的高音喇叭却颠倒黑白，指控
414
派制造“国会纵火案”，企图烧死被关押的团派俘虏。科学馆里的
414
人员群情激愤，将我们驱赶到烧毁的屋顶，向我们展示团派的暴行。当然，在愤怒中也免不了对我们施以拳脚。
当我们被带回牢房后，看守拿来纸和笔，对我说：“团派广播说是我们放火烧死俘虏，你文章写得好，你将真实情况写出来，我们马上要广播。”
团派这种行为，显然是不管我们这些俘虏的死活，给我们制造难题。我不写，免不了一顿毒打；写真实情况，让团派难堪事小，我自己“失节”事大。略作思索，我写了如下一段话交给了看守：“火起时，我们全体俘虏都在一楼，大火烧起来后，我们被带到顶楼失火现场。火扑灭后，我们又被带回一楼。我们现在都安全。叶志江”
414
派的人看了我的字条后，对我的“机智”倒是很欣赏。因为我写了一段
既符合事实，却又无法广播的文字。虽然我确认了俘虏们的安全，但“大火烧起来后，我们被带到顶楼失火现场”这段话却可能被团派拿来作文章。
看守对我说：“算你脑袋瓜灵，不广播了。”
我免去了一顿毒打。
除了毒打，在科学馆中最难忍受的还有饥饿。
我们每天发给两个馒头，大约下午二点发一个，晚上六点发一个。没有任何蔬菜肉食之类，只有一碗盐放在牢房中供食用。从晚上六点至第二天下午二点，整整二十个小时饥肠辘辘。
在清华念书的学生中喜欢吃米饭的南方人居多。而当时北京人的粮食配给是百分之四十玉米面，百分之四十面粉，百分之二十大米。对南方学生而言，吃米饭是一种奢侈的享受。武斗开始后，两派武斗人员都从各食堂中抢夺大米和面粉。科学馆里的武斗人员最初每天都可以吃到米饭。但在科学馆被围困的后期，由于蔬菜鱼肉的供应中断，
414
派的武斗人员每天也只能吃面片汤和花卷。上好的大米只能用来代替沙袋，修筑工事了。
俘虏们吃的是馒头，但大师傅不可能为俘虏每顿去做馒头，而是一次做一个星期的。那个时候，冰箱之类的东西只有在书中见到过。六、七月份，已是盛夏，天气炎热。我们吃的馒头也就由热变冷、变硬、变馊，最后变成了“藕”，掰开后，真的是“藕”断丝连了。
但就是这种“藕”一样的馒头，也成了我们最美味的食品，需要用二十个小时去盼望它。
在饥饿难忍的时候，我们采用“精神会餐”来安慰我们的肠胃。每个人都将自己吃过的最好的食品描述一番。左羽是我们中间最“有钱”的，也就成了“精神会餐”的主讲。我一次又一次地要求他重讲香酥鸭的滋味，直到出狱后的第二天我们一起到王府井去真正品尝了香酥鸭为止。
一天晚上，看守突然端来两碗面片汤，让我和姓蔡的工人喝掉。一股久违的香味扑鼻而来，碗里还似乎漂着几片诱人的肥肉。当时我们五个俘虏合住在一间十分狭小的牢房中，我可以感到每个人都被这两碗面汤剌激得直咽口水。我迟疑了一下，问看守：
“那其他三个人呢？”
“只有两碗，快喝。”看守说。
“那我们分着喝。”我马上说，不料看守厉声回答：
“蔡是工人，你出身是工人，可以喝。他们三个成份不好，没有资格喝。”
那真是一个大讲“阶级斗争”的年代，即使当了俘虏，也得按阶级成份加以区别！
尽管那两碗面汤如此诱人，但人与人之间的情义更珍贵。我对看守说：“你拿回去吧，我们都不喝！”
我和陈育延，以及我在科学馆中的全体难友，大多是
414
派在孙华栋被打死
后“伺机绑架”团派人员作为人质而抓进来的，其中没有一个人参加过武斗。我们这批人除了帮助消耗抢来的粮食（陈育延除外）以外，唯一的作用大概也就是供他们练练拳脚而已。我们不能或不肯提供任何有用的“情报”，没有宣传价值（唯一的一次宣传机会又因为陈家宝的逃跑而弄巧成拙），甚至没有任何交换价值，因为团派对我们的生死存亡丝毫不关心。然而，我们这批人的存在毕竟是“清华百日大武斗”的一个侧面，它或多或少地会折射出武斗期间人们的心态、行为和命运。
当我们在黑牢中苦苦挣扎时，科学馆墙外的武斗已从“原始战争”演变为“现代化战争”。两派都拥有了“热武器”，除了一般的枪支弹药外，还拥有土炮和土坦克之类“大规模杀伤性武器”。
这些真枪真炮大都是通过各种手段，从外地的解放军部队或造反派手中搞来的。据说，有一个学生为了搞到武器，不惜使用“美男计”，和某地军分区司令的女儿谈起了“恋爱”。他利用出入军区的便利和司令女儿的配合，搞到了十几支步枪。
清华大学是理工科大学，拥有设备十分完善的校办工厂。武斗期间，这些校办工厂变成了两派的“兵工厂”。清华学生入学后要接受一个月的金工劳动和训练，车、钳、刨、铣、磨和焊，样样都会，动手能力很强。于是，大批土枪、土炮、手榴弹、地雷、甚至土坦克和装甲车被两派学生制造出来，并被投入战场。
武器的升级必然导致伤亡人数的上升。
一天晚上，我听到墙外一声清脆的枪声，接着是一阵急促的脚步声和嘈杂的喊叫声。从喊声中我听出是一个放哨的
414
派学生被老团开枪打死了。每当这种时候，我们这些俘虏便胆战心惊，生怕老四将仇恨转嫁到我们头上。那天晚上我便作为死者的“祭品”而饱尝拳脚。
在战场上，一颗穿甲弹让两个曾经相遇相识的学生有了不同的命运。
这两个学生中，一个是冶金系的学生周家琮，另一个是电机系的学生赵德胜。我和他们曾到重庆“大串联”，一起住在重庆江北下横街小学。
当清华学生分裂成两派时，周家琮加入了
414
派，而赵德胜加入了团派。两
个人都参加了“百日大武斗”。周家琮能文能武，一手持长矛，一手用笔写杂文《有感—读〈“友邦惊诧”论〉》，指责北京市革命委员会主任谢富治对团派的偏袒。沈如槐将它誉之为“这是我在文化革命中看到的最有战斗力的一篇杂文”。（沈如槐：《清华大学文革记事》
401
页）
7
月
6
日，当周家琮乘坐“装甲车”驶向科学馆时，埋伏在第一教学搂旁的赵
德胜向装甲车发射了一枚穿甲弹。土制的装甲车难以抵挡货真价实的穿甲弹，司机杨述立当场毙命，而周家琮侥幸逃过一命。
我听说，赵的父亲或别的什么亲人被共产党镇压了。当我和姚永宁在逃离重庆时，他决定“甩”掉赵德胜。事后他对我说：“赵是怀着对共产党的仇恨参加文化大革命的。”
或许赵德胜并不知道周家琮就在装甲车上，但我却因此事的发生而相信了姚永宁两年前的判断：赵德胜的心灵深处怀有仇恨。否则，我难以理解赵德胜何以有勇气扣下扳机。
苏联电影《第四十一个》中红军女战士冯留特卡爱上了一个有蓝眼睛的白匪俘虏，年轻英俊的中尉奥特洛克。当“蓝眼睛”在押解途中试图逃跑时，冯留特卡扣动了扳机，“蓝眼睛”成了她枪下的“第四十一个”。鲜血映着蓝蓝的海水，浪花拍击着海岸，冯留特卡哭喊着：“蓝眼睛……我的蓝眼睛！”
我不知道那些向昔日的同窗好友扣动扳机的学生是出于何种动机。是像赵德胜那样因为心中怀有仇恨？还是像冯留特卡那样出于对革命的信念？
我被关押在科学馆时，周家琮曾试图来探望我，但被看守劝阻。毕业离校后，他在给我的信中谈及各人的遭遇，并提到了他遇险这件事。他说：“既然赵德胜念及我们在重庆时的友情而让我侥幸活下来，我也只得辛辛苦苦地话下去……。”当时，他已为了追寻他的“梦中情人”而到了四川攀枝花。
攀枝花钢铁公司位于川滇交界处的大山沟中，四十年前正是攀钢草创初期，那里的生活自然是相当艰苦的。毛泽东说：“攀枝花建不好，我睡不着觉。”死里逃生的周家琮不怕吃苦，不怕没有好觉睡，在那里奋斗了数十年。几年前，当我在上海再次见到周家琮时，他已是攀钢集团这个特大企业的付总裁了。
而赵德胜则因武斗时杀人一事进了大牢。
1968
年
7
月
12
日，在全国所有学校“停课闹革命”两年后，毛泽东发出最高指示：“大学还是要办的，我这里主要说的是理工科大学还要办。”
7
月
12
日的前后几天中，被围得水泄不通的科学馆上空有“永不消失的电波
”，那是被围的
414
派学生通过高音喇叭播出的联络密码，而科学馆的地下，解救被围人员的地道正在日夜不停地秘密挖掘中。令老四们扼腕的是，团派的学生居然用埋在壕沟里的水缸准确地测出地道的方位，并用炸药将它摧毁。
理工科大学的学生如此“能文能武”，显然让人印象深刻，所以，“理工科大学还要办”。
毫无疑问，作为全国最大的理工科大学，清华大学一定在毛泽东的视线内。
当然，毛泽东十分清楚，不在这些能文能武的理工科大学学生头上套上金箍咒，他们也会无法无天，走火入魔。所以，在讲了“理工科大学还要办”半个月后，他便作出了制止清华学生武斗的重大决定。
我们的苦难日子也终于熬到了头。
1968
年
7
月
27
日，在毛泽东亲自部署下，几万名工人进入清华园制止武斗。蒯大富愚蠢地下令抵抗，打死了数名工人。而
414
派则明智地放下武器，拆除工事。当晚，毛泽东召见蒯大富等五大领袖，宣告红卫兵运动结束，工人阶级登上舞台。
我们当然不知道外面所发生的一切。但拆除工事所发出的巨大声响使我们意识到一定发生了什么大事。很快，我们便听到牢房外有很多杂乱的脚步声。有一个人在问：
“这房间里有人吗？”
“没有人。”看守回答。
听到正在离去的脚步声，我们面面相觑，谁也不敢发出声音。因为万一一切照旧，谁发了声音谁就可能挨打。但机会难得，我不能让那些杂乱的脚步离去而无所作为。急中生智，我用脚将一个搪瓷杯踢到了房间中的硫酸罐上，只听到咣啷一声后，离去的脚步停住了：
“房间里有人，将门打开！”
门开了。一个工人向我们宣布：
“我们是首都工人毛泽东思想宣传队，前来清华制止武斗。”
就像那个时代的电影里经常出现的镜头一样，我和其他俘虏一齐高呼：“毛主席万岁！工人阶级万岁！”
我们见到了阳光，人群和树木，我们也不再挨饿了。当天晚上，贾振陆一口气吃了两斤米饭，我也吃了一斤二两米饭。我们根本不需要下饭的菜，饭团一进入口中便会自动吞下去，仿佛喉咙处有一股强大的吸力。
但我们并没有获得自由。两派迟迟不能达成交换俘虏的协议，我们被转移到主楼三楼的大教室，依旧是原来的看守看管我们。
又是一个星期过去了，我是多么渴望自由。我决定组织越狱。一天中午，当我确定大多数人已经午睡后，我拉开了已在几天前被我悄悄弄坏门扣的房门。几个俘虏跟着我从主楼楼梯旁离地近十米高的窗口跳下，除了曾昭奋脚后跟粉碎性骨折，我们顺利地逃脱。曾忍着剧痛，用脚尖猛跑，最后瘫倒在地，一辆路过的粪车将受伤的曾昭奋送了回来。
在
414
派向工宣队报告俘虏逃跑一事后，两派举行紧急会议。团派坚称没有
见到任何俘虏，指控
414
派阴谋杀害俘虏。但陈育延在会上忍俊不禁的笑容露出了破绽。
414
派已无俘虏可交换，两派迅速达成了协议。
在逃跑前，我曾想带走那本陪我度过了这段苦难日子的《萍踪寄语》。离开科学馆时，我已将它悄悄带在身边。但转念一想，这本书原是清华图书馆的，万一逃跑时被抓住，我岂不多了一条“偷书”的罪名。我只得恋恋不舍地将它放下。
几十年中，每当我去书店时，我都会在书架上寻觅这本书的踪迹。然而，在形形色色的出版物充斥于书市的今天，它却影踪全无，似乎早已被人遗忘了。
而我好想重读这本书。
注一：沈如槐《清华大学文革记事－－一个红卫兵领袖的自述》：几天后，陈育延和叶志江推着自行车从科学馆前路过，他们是团派中反对武斗的“鸽派”，自以为
414
不会为难他们。哪知道
414
发现他们后，立即派人拦截。叶志江骑车跑了，陈育延被抓到科学馆。
414
用衣服蒙住陈育延的眼睛，打了她一顿，逼迫她交代孙华栋事件的真相。陈育延知道情况却坚不吐口，并绝食抗议。一周后，叶志江来到科学馆，对
414
守卫人员说，陈育延有病，他愿意作为人质留在科学馆，换取陈育延的自由。结果陈育延走了，叶志江被我们扣押在科学馆，直到
7
．
27
工宣队进校。叶志江是
28
团的笔杆子，堪称团派的理论家，他的许多观点都曾遭到我们的口诛笔伐。但是，他讲义气、重情感，危难时刻舍已救人的行为，却不失英雄气概、男人本色，着实令人敬佩。
2007
年底，我在收到曾留守科学馆的
414
派学生邱心伟寄来沈如槐的书后便复信给她，指出书中几个不确之处：
心伟：
发来的邮件和寄来的书都看了。时隔四十年，但很多事如今读来却恍若昨天。不同的是当年的是非恩怨早已被岁月磨去。想要搞点研究探讨之类，也非风烛残年所能胜任的。一旦钻了牛角尖（或曰“顿悟”注），说不定就会追随周泉樱去信佛了。你所说的给后人留下一点历史真相，倒是一件功德无量的事，但要真做起来也难。
沈如槐据说花了六年时间写了一部清华文革记事。其记载之翔实，在我看来几乎是同类书中最有史料价值的了。但倘要追究起来，恐怕也会有不少值得商榷之处。以我个人为例，书中
366
页提到了我当年“英雄救美”的往事。这件事本与革命的主题毫不相干，不过是给血腥的武斗添加了一点小资情调而已。但既蒙厚爱写入“文革记事”，我当主角的对这段文字不妨考证一番，留一点“真相”给读者。
书中说陈育延被抓后一周，我去科学馆要求留下当人质换取陈育延的自由。其实我三天后就去了科学馆。因为陈被抓，我骑车跑掉是不得已的。当时我的自行车上有一书包陈育延的日记。日记里有团派历次（包括武斗期间）总部会议的记录，孙华栋事件和炮打康生的材料，当然还有不少充满小资情调的个人隐私。所以陈育延要我快跑。我对陈说了一句“三天后我来救你”就骑车跑了。倘若当年老四得到了这些日记，“百日武斗”恐怕会有更多的精彩情节了。
三天后，我在皮带后面藏了一把小刀去科学馆“救美”，脑中绝无“交换人质”的幻想。我想陈育延被放也不是我去科学馆的结果，而是因为她绝食七天，老四念其是“老八八”，不忍心让她饿死在科学馆。
我之被扣，当然是自投罗网。但书中称我是“
28
团的笔杆子，堪称团派的理
论家”，则令我大惑不解。我当年从未加入“
28
团”，至今都不知道
28
团有哪些英雄好汉，如何能充当其笔杆子？文革中我写过一些令人注目的大字报，但都是以个人署名的。我自忖也并未为老团提出过什么可以“必胜”或必败的理论，是当不了什么“家”的。
当然，我很感谢沈如槐在他的书中重提当年这个插曲和称我“舍己救人”的溢美之词。我想说明的是，要想白纸黑字留下历史真相并非易事。
注：周泉缨在他最近出版的《和谐世界理论－－统一论哲学思想》一书的作
者自序中说“
1997
年，我在佛祖‘缘起说’思想的启发下突然顿悟”。文革期间，周泉缨在清华园贴出《
414
思潮必胜》的大字报，成为清华大学“
414
”派的理论家。
叶志江
注二：曾昭奋《科学春秋》：就在科学馆大火之前，我和工程力学数学系的叶志江同学等就被关在科学馆一间暗室中的几个小暗室里。
……
叶志江同学却非常乐观，时不时朗诵“大江东去”。他还说，“我们没有受过白公馆、渣滓洞的罪，现在正好来补补课。”事实上，我们这些被逮进来的人，并没有受到太多的折磨。刚被逮来时，先是一个“下马威”：眼睛被蒙住，站着，周围大概站着四、五个身壮力气大的学生，轮番拳腿交加。我的经验是，只痛皮肉，不伤根本。年纪大者在被殴、摔倒、爬起、再被殴、再摔倒的过程中，折了骨头，伤了内脏，可视为“意外”。
且说这叶志江（正好与叶企孙先生同姓），是全校闻名的高材生。他于一九六三年秋季入学。一九六四年，他在《数学通报》上半年内发表了两篇论文，其中一篇是《对“正项级数判敛的一个方法”的进一步讨论》，提出了自己的推论（定理）并加以证明，而国外一位知名数学家在一九五四年提出的同样的定理时则未加证明。杂志编辑对此表示了特别的鼓励。叶志江因此受到学校和北京市领导人的关注和接见。文化大革命一声炮响，北京市领导人和学校领导人都成了反革命修正主义分子和黑帮，他叶志江也成了“修正主义苗子”。年纪轻轻的，还不是资产阶级反动学术权威，但是，他成为数学家的前途是彻底葬送了。
注三：黄肖路，旅美华人，目前正在美国著述关于父亲黄万里和清华园的回忆。杜欣欣，旅美华人，著有《恒河，从今世流向来生》，《在时间中沉醉－－关于自然、历史和文化名人的散记》等书。
转自《凤凰网》
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》
吴亚顺：“文革”前夕，一位右派分子的迷失
》
分类：
“文革”前夕，一位右派分子的迷失
－－作者：吴亚顺
邵燕祥称自己近来忙于“过日子”。这“日子”或许不限于眼前，还包括过往岁月－－对于一个已届八十高龄的老人来说，后者可能更为紧要。
新作《一个戴灰帽子的人》，记录了邵燕祥从
1960
年至
1965
年六年的“右派”岁月。“比起那些已经过世，或年已七老八十而大半生丧失了一切公民权利的’同案’，我不但可谓不幸中之幸者，甚至可以说简直在享受着被照顾的优遇了。－－我这么多年做了些什么，我又能做些什么呢
?
’我心伤悲，莫知我哀’，‘悠悠苍天，此何人哉！’”序言里，邵燕祥慨叹道。
1960
至
1961
年
饥荒阴影下，官僚大吃大喝
邵燕祥被摘掉“右派帽子”，在十月的秋风里，从劳动改造的农场，回到了北京。共和国“十周年大庆”刚过，他感受到的却是静——“出奇的安静、平静甚至宁静”。他回到原单位中央台工作，不同于公共场所的冷寂，机关里涌动着“反右倾”的热潮。
1960
年，邵燕祥被叫到说唱团帮忙，主要帮助相声组记录传统相声。在这里，他把故事改编成相声，搜集资料，出过不少主意，如今回忆起来，感觉“乱纷纷”。
这一年，大饥荒的阴影已经显现。上半年，邵燕祥在广播学院上辅导课，从十一点起，站在讲台上两腿就发抖，直到下课铃响。为了补充机关食堂蔬菜的不足，不得不去“生产基地”种菜，邵燕祥甚至在大家的提议下写了《种菜突击队之歌》，谱曲后，每天唱着这支歌下地。
有了“生产基地”，小官僚们时常飞车来去，以视察农场为名，直接去开小灶，大吃大喝。邵燕祥不能容忍这一类事情，他写信给机关领导，反映这一情况。得到回复，其中说：“此风确不可长。当时我对他们说了，看来还要作进一步的规定。”
同年冬，邵燕祥的夫人谢文秀已怀孕半年多，想补充些营养，两人商量后决定下一次馆子。像去偷嘴，他们乘公交车西行，到公主坟下车，找一家小店，悄悄坐下，买了饭菜，一声不语闷头吃。
这一次奢侈的举动，让他们觉得对不起父母，而没有了解到“几亿衣食父母的农民正在大饥荒中忍受折磨”。当时，他们以为农村比城里强得多，理由是农民不但有自留地，利用宅旁园地莳弄些瓜菜，更为方便、得心应手。
“可悲并可诅咒的，是我和相当大批的城里人，竟享受着城乡二元化的荫庇，同时又受报喜不报忧的舆论蒙蔽，长期对这样悲惨的实况几乎一无所知，因而仿佛毫无心肝地苟活着。”半个世纪以后，邵燕祥写道：“作为这样幸存的生者，什么时候想起来，都感到无地自容。”
1961
年，饥荒阴云依然笼罩。物质需求之外，邵燕祥不失精神追求，用工资订阅了《文艺报》、《人民文学》、《世界文学》、《文学评论》等报刊。也是在这一年，政府把一船从国外买来救急的度荒粮食，因为阿尔巴尼亚的求助，而在海上改道，全部、直接送给了这个“战友国家”。
1962
至
1963
年
不时在山水市井间游走
1962
年，光景好过前一年，用不着七八块钱买一斤鸡蛋了——那时，一个普通工人的月工资不过三十来块钱。这时候，学者似乎也有了闲情，与《红楼梦》有关的活动、展览、节目不断涌现。
一件好事落到邵燕祥身上。内蒙古自治区纪念成吉思汗诞生八百周年，文化界组团前往祝贺，其中包括邵燕祥。他们去鸣沙山，在沙上滑行，邵燕祥悄悄写了一首七言古诗，以为是此行最大的收获。此后，去青冢吊王昭君，去包头拜五当召，“从旅行的角度看，真的不虚此行”。
从内蒙古回来不久，
9
月，邵燕祥被派往南京，本来是去某部队文工团“取经”，却成了访古之游。坐在清凉山一块石头上，秋风拂面，一只蝴蝶飞到眼前，一起一落，邵燕祥得句“一蝶如叶坠秋风”。“真是多年难得的闲情了。”他写道。
哥哥燕平定居南京十五年。在饭馆，他给邵燕祥点了条鱼，自己不动筷子，只是看着弟弟吃。在这鱼米之乡，大饥荒的痕迹虽然并不明显，但余悸犹存。不过，此时，在邵燕祥眼里，“江山还是美好的”，“人生还是美好的”。
烦恼亦不断。
1963
年新春，邵燕祥没想到自己会成为单位的新闻人物。唐弢在《文学评论》杂志上发表《关于题材》一文，批评邵燕祥的作品《小闹闹》为“烦琐的家务事和卑微的儿女情相结合的典型”。此外，还有数篇涉及《小闹闹》的批评文章。不过，只是在业内流转，并没有引起多大的社会反响。
当年夏天，瞿希贤谱曲的《全世界无产者联合起来》传唱全国。这首歌震撼了邵燕祥的心，激发他创作的冲动，写了一首歌词，寄给瞿希贤。她回信说，因为已经写了《全世界无产者联合起来》，不想重复同一主题了。这样的回复，赢得了邵燕祥的尊敬，更让他尊敬的是瞿希贤晚年的反思。她对一位作曲家说过，看到一个材料，才知道大跃进年代中国饿死了很多人。当时，她在甘肃“引洮
(
河水
)
上山”工地上，应县领导之请写了歌，这支歌当即唱响工地，后来知道工程整个瘫痪，当地死了不少人。
“我写了不止一首为大跃进鼓劲的歌，心中有一种负罪感。”多年后，瞿希贤说。
1964
至
1965
年
像荒诞派或黑色幽默小说
1964
年
10
月
16
日，中国第一颗原子弹爆炸。此前，赫鲁晓夫下台。对于邵燕祥来说，个人的事再小也是大事，他面临的“大事”是夫妇俩同时外出半年，参加“四清”
(
全名是社会主义教育运动
)
，要把一双年幼的儿女留给年届花甲且病弱的母亲，怎么办
?
幸好，有一个熟识的老太太答应来给母亲作伴。
邵燕祥随队前往河南安阳集训。他听说河南的基层干部，每逢离家上县开会，比如三级干部会，离家时都像“三吏”、“三别”似的，留下不叫遗言的遗言，而且把头发剃光，因为到了会上，常常不免要被揪着头发批斗，甚而往墙上撞。不过，这一次集训，倒没有打人、揪头发事件发生，“整个很文明”。
年底，“四清”工作队进村，邵燕祥被派往一个叫西宋庄的村子。他访贫问苦，空闲时写下不少“紧跟时势”的作品，如《派饭谣》，“宁吃贫下中农的蔓菁饭，
/
不吃地主富农的炒鸡蛋。
/
宁吃清白干净的萝卜片，
/
不吃来路不明的羊肉面。”
事实上，这里还没摆脱饥荒的影子，进村后，没见过地主富农拉拢，村里人也许勉强能拿出炒鸡蛋，羊肉面是绝无可能的。不过，之所以这样写，只因自以为是在写诗。“现在想起这些，尽现当时的猥琐尴尬之状，像是荒诞派或黑色幽默的小说。”在新作中，邵燕祥写道。
1965
年
4
月，距告别西宋庄只有一个月，邵燕祥心情轻松而自由。他写下一首《采桑子·野望》，最后说：“无限春光有限诗。”谁知道，过了一年，这首诗成为批判对象，“文革”的狂风暴雨劈头而来。
本文根据《一个戴灰帽子的人》重述整理。
转自《共识网》
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－－作者：洪振快
1958
－
1962
年间，中国发生了大饥荒。近年，出现了否定发生大饥荒的思潮，有些人不仅否认大饥荒“饿死三千万”，也对大饥荒的严重程度提出质疑，其理由之一是，如果发生了大饥荒，为何看不到农民的抗争
?
的确，历史上一旦发生大饥荒，农民为了活命，会抢粮，骚乱，乃至爆发起义，历史上不乏这类记载。在
1958-1962
年间，由于特殊的历史条件，农民的抗争与历史有所不同，但这不等于说历史上发生的事在这几年间完全不存在。事实上，在据档案编纂的地方志中，对大饥荒中农民的反应也有所透露，而在档案和当时的新华社内参中，则有更多的详细记录。
饥荒中农民为活命所作的抗争
河南信阳专区在大饥荒中非正常死亡上百万人，农民遭受惨酷对待，光是“被打致死群众达六万七千余人，被打致残三万四千余人”，被称为“信阳事件”。时任信阳地委副书记、行署专员的张树藩后来撰文回忆说：“从信阳事件中可以看出，我们的广大人民群众真是太好了。当时信阳地区饿死那么多人，并非没有粮食，所属大小粮库都是满满的，但群众宁可饿死，也没有抢过一个粮库。这证明与共产党血肉相联的人民是多么听话，多么遵纪守法，多么相信党。而我们某些领导干部，实在是愧对人民啊！”（注
1
）信阳如此，其他地方是否也都是这样呢
?
事实是，面对死亡威胁，全国各地的农民并非都像张文所说的那样等死，而是采用了各种抗争方式，包括自杀、逃跑、偷盗粮食、哄抢粮食乃至“暴乱”等方式，以下简要介绍后三者。
(
一
)
偷窃粮食、偷青吃青
大饥荒期间，由于缺粮，农民被迫偷盗粮食，在粮食未熟时就偷青吃青，此类现象非常普遍。
1959
年
5
月，山东省委书记处书记、省长谭启龙向山东省委第一书记舒同并书记处报告，并请转报中共中央书记处：“由于粮食紧张，吃青现象已经发生。巨野龙固公社
115
个村有
77
个村吃青，已挖掉扁豆苗
3904
亩。”
1960
年
9
月
2
日新华社内参说：“据山东省委生活办公室和省公安厅了解，近来不少地区发生了严重偷青吃青现象，有些地方的早秋作物已被全部吃光、偷光。”“胶县有些地方
80-90%
的人偷青吃青，部分社、队，不仅玉米已大部分被偷光吃光，而且黍子、谷子、地瓜也已被偷吃掉
50%
以上。全省自
7
月以来，共发生群众性的集体偷青吃青
160
起，而
8
月
1
日至
20
日即发生
102
起，其中干部带头偷的有
25
起，五类分子煽动起来的有
11
起，群众集体搞的
70
起。”（注
2
）
中共四川省委农村工作部办公室
1960
年
7
月
25
日的一份报告说，南溪县裴石公社“在夏收中又继续发生严重的偷盗混乱现象。全社
646
亩早包谷，已被社员拿去
251
亩，占
39%;
未成熟的高粱已被社员割去的共约有
6
亩
;
早稻已割去谷穗的共约有
8
亩之多
;
拿小菜的现象更为普遍。新花管理区的新花生产队和新胜管理区的新兴生产队的食堂蔬菜地上的蔬菜，长一点，被社员拿一点，蔬菜种不起来，种菜的人不愿种了，食堂没菜吃。”
四川省粮食厅办公室工作组
1960
年
4
月的一份报告中说，荥经县附城公社偷吃青苗现象严重，“全社
490
多亩油菜偷窃一光，豆尖、葫豆夹、小菜、洋芋等，见一样偷一样，小春作物除小麦外全部糟蹋过。红苕白天种下，晚上又淘出来，偷的人也是种的人。”
《四川省志·公安司法志》载：
1959-1962
年，“发生强制性的乱拿、乱摸和强收强取粮食、请愿闹事、人口外流等现象”，“
60
年代初，由于自然灾害等原因，盗窃粮食和宰杀耕畜的案件大幅度上升。
1961
年立案
25623
起，占总人口的万分之三点九七。其中盗窃粮食
(13883
起
)
、宰杀耕牛
(5022
起
)
就有
18905
起，占
73.8%
。”（注
3
）
安徽偷青吃青和哄抢粮食情况也很严重。《安徽省志·公安志》记载：“因生活所迫，农民偷割青苗和未成熟的庄稼
(
以下简称偷青吃青
)
的现象比较普遍，尤以
1960
年春至
1961
年春最为严重。据皖南郎溪等
14
县统计，
1961
年
4
月，数十人纠合一起偷割抢割未成熟的小麦穗、豌豆荚等达数百起，割去青麦穗、豌豆荚
2
万余斤。皖南白茅岭农场附近的社员成群结队到农场割青偷青小麦达
2300
余亩。这种情况，皖北亦比较普遍。藿邱县周集公社经常发生数十名社员手持火把，在夜间偷割青麦穗。为减少粮食损失，中共安徽省委于
1961
年
5
月
3
日发出《关于护青的紧急通知》……同日，省公安厅向各级公安机关发出《关于加强午收保卫的指示》……专、县公安机关和公社、大队都要建立护收护打领导组织……及时处理偷、抢粮食事件……对群众性哄抢事件，不得采取武装镇压”。“不得采取武装镇压”，恰恰说明采取过“武装镇压”。文件下达后，各地护青领导组织普遍成立。“各地在护青中，亦有少数干部及护青人员发生违法乱纪现象，对查获的偷青吃青人员乱打乱罚。据统计，至
1961
年
5
月中旬，全省发现因违法乱纪逼死人命
18
起，打死、打伤各
1
人，受到批斗、搜查后自杀
7
起，死
6
人。偷青群众亦打死护青人员
2
人，打伤
6
人。”公安厅于
5
月
21
日再发通知，要求“在追缴被偷实物时，主要通过说服，使其自觉退出，不得擅自搜查，严禁翻箱倒柜”，“不准打人、骂人和刑讯逼供，不准动用武器开枪打人”，而这些要求说明此前存在刑讯逼供、开枪打人等现象。（注
4
）
1960
年
9
月
10
日，国务院副总理谭震林在中央召开的关于压低农村和城市口粮标准问题电话会议上的讲话中说：从河南、河北、山东来看，吃青相当严重，早秋作物，主要是玉米，也有高粱、地瓜等，吃的相当严重。据山东估计，在
1200
万亩早秋作物中，被吃掉的将近
200
万亩，吃掉一成两成的是比较普遍……山西、河北没作典型调查，但吃青还是严重的。另一份报告说：在河南信阳专区上蔡县，
1960
年
7
月，“全县
396
个大队，有
348
个开始吃青，食堂有的停伙，有的靠吃青维持，不少地方高粱、玉米、瓜菜吃光，人口外流，肿病死亡的情况严重”。
铁路运输中，粮食被盗现象非常普遍，即便是北京都是如此。
1961
年
1
月
20
日，铁道部向中央书记处报告：“近来，粮食在铁路运输过程中被‘抢’被‘盗’事件，日渐增多。”北京铁路局所属系统所装卸的粮食被“盗”事件，从上年
9
月到
12
月发生
1271
起，损失粮食
160829
斤，本年
1
月
1
日到
5
日发生
81
起，损失粮食
14526
斤。
在大饥荒期间，有些干部对偷窃粮食、偷青吃青的处罚非常残酷。
四川省委一个检查组的工作报告
(1960
年
4
月
18
日－
11
月
2
日
)
中提到：泸州地区各县有些基层干部“在对调工、吃青、私拿和偷窃等问题的处理上，则采取扣饭、罚款、没收东西、搜查、罚跪、斗争、集训、劳教，捆、绑、吊、打、刑讯逼供、拘留、逮捕”。“叙永县长江公社六一管区第
6
生产队今年以来，因吊打致死的即有
4
人。如贫农魏明英，今年
2
月份因其女明远
(7
岁
)
拿了社里
7
个红苕，队长罗志文等
2
人得知后，将魏吊打要其承认是他自己偷的，经吊打
2
小时，次日逼其出工，后又扣饭
3
天，致使该魏死亡。”“因本身有小偷小摸行为，被干部怀疑为盗窃，而吊打斗争、扣饭的
28
人。如太平区高星公社民主小学教师范朝文
3
月中旬看到社员王恩文扯了一把菜，即组织学生吊打，该王被吊打后，逃到古蔺县城死于旅店房内。”
1960
年
12
月，四川省公安厅副厅长乔志敏向省委报告，在合川县南屏公社，由于生活安排得不好，群众吃青现象普遍，公社党委第一书记谭海清即在作业组长以上的干部会议布置：凡是有偷盗行为的人，抓住后就吊、打、罚款。谭还公开在会上讲，“劳动力多得很，整死几个没关系，打死十个算五双。砍成几块好肥南瓜窝窝”，甚至在干部会议上讲“对偷吃东西的人用机关枪去剿”。
贵州，中共遵义地方监察委员会
1959
年
7
月
21
日印发的一份报告中说：“某些基层组织或干部，对因口粮短缺而出现的社员私摘公社苞谷、蔬菜等行为，不采取主要是说明教育的方法去制止，而是粗暴地一律戴上‘小偷’的帽子，或者罚工、罚款，或者施以酷刑；严重的导致人身伤亡。”所举的具体例子，如习水县长沙公社石笋管理区有一个姓袁的社员摘社上的苞谷，被抓来捆绑一夜，不给饭吃，第二天放回后，走到管理区附近就死去了。据七个县初步统计涉及摘公社苞谷、瓜菜而无辜身死的有
7
人，逃跑
1
人。仁怀县在
7
月中旬即死两人：一个被民兵用枪打伤在苞谷地里，伤重死去；一个青年妇女由合马到茅台赶场，途中偷摘
4
个苞谷，被群众发现，追至茅台河边，投河自杀。
山东，
1960
年
9
月
2
日新华社内参说：据不完全统计，山东全省从
7
月初至
8
月
20
日共发生各种违法乱纪事件
4122
起，造成人命事件
201
起，死
190
人，其中被直接打死的
8
人，民兵鸣枪击毙
11
人，自杀的
173
人。这些违法乱纪事件，其中很大一部分是处理偷青吃青中发生的。平邑县林建公社社员徐文选，因偷了四个高粱穗，被生产队干部活活打死。蒙阴县旦埠公社旧寨生产队社员于宪年之妻
(57
岁
)
，
8
月
9
日因偷了
12
穗玉米，被绑在柱子上进行拷问，家中两次受到搜查，锅筷等物被全部没收，自留地上的
100
多棵玉米被全部拔去，以致上吊自杀。
广东，中共广东省委
1960
年
9
月
24
日转发省人民检察院党组向省委的一份报告，报告中提到干部违法乱纪的表现之一，就是“处理小偷小摸时乱斗乱罚，逼死人命”，如钦县大寺公社屯首大队社员苏增齐，因有偷窃行为，被支部书记李美风带头殴打，当场打死。有的地区在省委宣布不准打人以后，又出现了灌冷水、烧头发、蚂蚁咬、游街示众等不少新花样；有的地区还有强迫小偷吃猪屎、吃泥沙的。
(
二
)
哄抢粮食
大饥荒期间，抢粮事件在全国各地不断发生。
山东，
1959
年
4
月
11
日，省长谭启龙从济宁给省委第一书记舒同及省委书记处写信，并请转报党中央、毛主席，信中说：“由于措施失当，生活没有安排好，抢粮、闹事此伏彼起，郓城闹的最凶，抢粮达
130
多起，有万余人参加，抢去粮食
19
万多斤，有的结伙持枪到外县抢粮，并打伤了人。
3
月
22
日，金乡曾有
100
多人埋伏在公路两旁劫车抢粮。”
5
月
12
日，新华社内参报道山东省菏泽县马岭岗公社抢粮事件，认为是“一个较大规模的抢粮事件”，“前后涉及五个管理区的
6000
多人，抢走粮食
42500
斤”。“现在这一事件虽已暂时平息，大多数的村庄群众已开始进行生产，但尚未从根本上解决，群众变天思想还很突出，谣言很多，谢集、赵庄、三教堂、白杨张等村群众，仍是不参加生产，风势不正，有一触即发的危险。”
5
月
31
日，谭启龙给济宁地委并西部地区各县委写信，说马岭岗公社“春节前后，社员交到食堂的粮食已经用完，有的食堂停伙，群众情绪不安，有的准备外流，有的酝酿抢粮”，“春节以后局势更加紧张，到处闹粮紧，
80%
的户数要国家供应粮食，大批劳力外流，近千头牲口死亡，水肿病发展到
1800
多人，扒树皮、吃青苗现象很普遍，社会秩序混乱，抢粮闹事此起彼伏。”
贵州，省粮食厅党组书记、副厅长王民三在
1960
年
12
月的日记中多次写到抢粮和恐慌：
12
月
12
日，“浮肿病一天天在发展，大街上抢粮、抢饭、盗窃时有发生。”
12
月
18
日，“这几天各地告急电话、电报雪片般飞来，病人、死人、抢粮、盗窃等等，多得我都看不完。”
12
月
27
日，“据生活办公室收到的报告，各地发生有十几人、几十人、几百人抢劫粮食的事件，小偷小摸就更多。就连贵阳也是如此，在大街上走路时不敢拿着东西吃，会突然被人抢走。大家最担心会发生更大的抢劫粮食仓库的事件。”
1961
年
1
月
7
日的日记中再次写到：“接汪行远秘书长电话，传达周林书记在京开会的意见。他对当前贵州发生农民抢粮的情况十分忧虑，要省委的同志谨慎对待，万不可慌乱。”（注
5
）周林当时是贵州省委书记。
1961
年
1
月
11
日新华社内参报道贵州不断发生抢劫偷盗粮食事件：“最近，贵州许多地区不断发生开仓分粮、结伙偷盗抢劫粮仓、粮车、粮驮的事件。据不完全统计，自
1960
年
11
月以来，全省发生开仓分粮和偷盗粮食事件
532
起，被分和被抢劫偷盗的粮食
80
多万斤。另外抢单家独户的粮食事件也发现
23
起。”遵义地委
1961
年
1
月向贵州省委报告说：“偷粮、抢粮、偷杀耕牛的现象不断发生，
(1960
年
)12
月份，全区共发生抢劫案
25
起，不完全统计，偷耕牛
3000
起左右，杀牛
1500
只左右。至于个人、几个人偷菜、抢吃东西的现象就更为普遍。”
辽宁，前述王民三在
1961
年
1
月
28
日的日记中写到：“看到中央一份材料讲到辽宁省的情况，全省发生群众性的抢粮事件
3
万多起。沈阳学生吃不饱饭举行罢课，有的绝食斗争。农村吃粮标准只有二两。”（注
6
）
吉林，
1961
年
2
月
11
日，吉林省委向中央、东北局报告：“农村偷盗粮食的现象相当普通，个别地区还发生抢国家粮食的事件。”
安徽，《安徽省志·公安志》总结说：“经济困难时期……哄抢事件尤其是哄抢粮食、食物的现象多有发生。芜湖专区
12
个县，仅在
1960
年
12
月，就发生了大小抢粮事件
180
起。据查清的
96
起统计，抢走粮食达
3.6
万余斤。
1961
年
1
月至
2
月，全省又发生哄抢粮食
65
起，抢走粮食、山芋等
6.2
万斤……直至
1962
年春，哄抢粮食事件仍有发生。”“哄抢事件，主要发生在群众生活困难较大的地区。据对淮南、芜湖、马鞍山市和南陵、六安等
13
个县
22
起哄抢事件调查，参与哄抢者
5495
人。多数是由于群众生活安排不够落实。”
1961
年
5
月
7
日，省公安厅、粮食厅联合向安徽省委报告，要求各地公安、粮食部门做好工作，开展护粮，制止哄抢，办法之一是“对为首分子，秘密监视，不让哄抢事件发生”。（注
7
）
甘肃，张掖地区，由于征购过多，在
1959
年上半年，“全区粮食供应已经出现严重缺口”，“哄抢粮食的事件时有发生”。（注
8
）武威市，
1960
年
1
月
20
日，“全县万人以上的饥民拥上火车站，哄抢铁路运输物资，其后还发生过抢粮、抢物事件”。（注
9
）
1960
年
12
月甘肃省公安厅和兰州铁路局联合给甘肃省委的报告中指出，今年以来，铁路运粮的车被抢、被窃十分严重。据统计
1
－
11
月共发生案件
782
起，其中抢夺、偷粮
436
起，损失成包粮食
13.3
万斤……在这些事件中属于二三人零星搞的
595
起，属于数十人成群上车抢夺的
187
起。在陇西、高台、武威等地，经常有数十人，最多有
200
多人，迂回车站附近，伺机抢窃。（注
10
）山丹县，
1960
年
11
月，县内发生多起哄抢事件。东乐、位奇、陈户
3
所粮站，城区屠宰场、食品厂被抢。（注
11
）
1961
年
1
月
20
日，铁道部向中央书记处报告：本年
1
月
1
日，在北京铁路局所属南大寺站的
1062
次列车，因挂有装载大豆的车辆，没有看守，发生了
20
多人哄“抢”的事件。兰州铁路局所属各站，如武威、清水、临驿、高台、乌江集等地更为猖獗，大白天就公开“抢”粮。例如：武威站附近的武威、新仁、景塔、景阳、景场等公社，每天有五六百人集伙“抢”粮，
1
月份的
10
天内发生
29
起“抢”粮事件。
1
月
5
日武威站停的
4278
次列车，挂有大米一车，被
90
多人“抢”走
90
多袋，计
18000
多斤；
1
月
8
日在高阳站的
2495
次列车，挂有去峡东的七车玉米面，被百余人集伙“抢”走
600
多斤；
1
月
9
日在文珠站停车上水的
2451
次列车，挂去玉门的高粱米一车，被文珠公社第五大队第十一小队队长马子如带领的
20
多人，牵着两匹骡、马，集伙“抢”走
4000
多斤；
1
月
5
日在陇西站东闸口进行调车作业的
1813
次列车，挂有去兰西的大米车，被十余人“抢”走
6
袋。这里每天有二三十人，手持刀子，待机扒车，把成袋的粮食扔到路基旁边然后运走。
1
月
16
日，兰新线太平堡站被百余人，手持刀、棍，赶着大车，“抢”走
2
万多斤玉米，公安人员无法制止。
1
月
19
日夜和
20
日白天，武威地区先后有
8000
多人，到武威车站去“抢”东西，计“抢”走大米
2000
斤、红糖
5000
斤、活羊
146
头等。结伙拦机车不让开车，武威县长和公社党委书记进行制止时被打。
甘肃省公安厅于
1961
年
1
月
24
日晨
8
时
30
分向甘肃省委、西北局政法组、公安部汇报：元月以来，我省铁路沿线，特别是河西的酒泉、张掖、武威等车站和一些错误、困难严重的地区，群众性的抢劫事件十分严重，据不完全统计，已发生
500
多起，损失粮食近百万斤……涉及面越来越广，规模越来越大，有些地方全局动荡，社会混乱。大部分县、市和车站都发生了问题。武威车站由上旬的几十人，发展到几百人，到
20
日增至四千多人，由小偷小摸到成群结队地公开抢劫，以至发展到整个列车被劫。张掖市的平安垦粮站，被
2000
多人从
20
日晚
11
时直到
21
日晨
8
时，抢去粮食
165000
多斤，打死群众一人，看守人员被伤一人。该市建堂大队
240
多人于
16
日手持刀棒，赶车九辆，抢去太平堡草站包谷
2
万多斤，又有
140
多人于
18
日从这个站抢走红糖
5000
多斤、棉花
20
多包、军用枪械零件两箱和旧军装
300
多套。许多人穿上军装，徘徊车站周围，被误认为转业军人。山丹县的抢劫活动波及多一半地区。
22
日至
24
日，六个公社中，就有四个公社的粮仓、面粉厂、农场、屠宰场、信用部等被抢。损失粮食近
30
万斤，羊
1400
多只，肉食
5000
多斤，洋芋
2
万多斤，甜菜
4
万多斤。行抢过程中，砸门、撬锁，搞坏桌椅，行凶打人，打伤干部六人，职工一人。闯入信用部门，劫走了现款，焚烧了账簿，并从农场抢去步枪一支，子弹
200
多发。截至发报时，抢劫还在继续发展，一部分人已经回家吃饭，声称：吃饱饭再抢火车站和粮食局、商业局的仓库。其他四个公社也在动荡。由于这些严重问题，粮食、物资调运基本陷于瘫痪状态，大大影响了救灾工作。抢劫事件接连发生，以致发展到如此严重……
公安部为此向彭真和中央书记处提出整顿铁路沿线治安秩序的意见，意见中说：“入冬以来，铁路沿线治安秩序比较混乱，群众强取、硬拿、哄抢、偷窃运输中的粮食、煤炭等事件不断发生。特别是近日甘肃境内闹的比较严重，今年
1
月
1
日至
10
日，就发生群众性强取硬拿
160
起，哄抢
34
起。
16
日至
19
日，武威—张掖地区又发生较大规模的哄抢
7
起，
19
日一天即发生
5
起，在武威车站的一起，多至
4000
余人；仅这
7
次就被抢去粮食
54000
斤……并打伤了五个押运员。现在，每天都有两千多群众徘徊在武威车站周围，有四五百人在乌江堡车站周围，伺机哄抢，使这个地区的铁路运输十分混乱，连给灾区的救济粮也运不进去。此外，在河南的信阳地区、山东的胶济沿线、河北的保定、石家庄一线、沧县地区、黑龙江省的哈尔滨市郊，也有偷窃哄抢的事情发生。”
(
三
)
“反革命暴乱”
笔者翻阅地方志时，发现地方志的大事记中，
1958
－
1962
年间有大量的关于组党、进行暴乱的记载，其中尤以四川、贵州、甘肃等省为多，许多县志中均有提及。这些记载，大多表述隐讳，语焉不详，但也有一些透露出与缺粮、抢粮有关。
贵州遵义专区多部县志提到了反革命组织和暴乱：如务川县，
1960
年
8
月
27
日，“县公安局破获新田、庙坝‘新二军’反革命集团案”。（注
12
）遵义市
(
县级
)
，
1962
年，“公安机关全力投入对敌斗争，相继破获‘民主自由党’、‘中国民联党’、‘反共青年军’、‘反共救国军遵义地区边防部’等反革命组织，逮捕首犯
16
名。”（注
13
）上述记载对事件的起因交代不详。但下列事件则显示与粮食有关。
1959
年
11
月，习水县官渡人民公社和平管理区前丰生产队转业军人李泽江、李银江兄弟等为首组织的“中国工农党、反产起义军”反革命集团
17
人被捕获。“首犯李泽江、李银江早在
10
月就公开与党对抗。上级布置征购任务，他们不但不积极发动群众运粮入仓，反而在群众中煽动说‘不解决口粮，还要运粮入仓’‘要粮只有组织起来到官渡去背’。他们消极怠工，既不开会，又不生产，还公开反对支部说：‘那有人出工，粮食都没得吃，出什么工’。”“这个反革命集团的其他成员，有的是由于严重的资本主义自发倾向，对党的粮食政策不满，这点和反革命集团的反动纲领中所提出的‘反对国家资本主义，推翻农村称粮制，田土恢复单干’，起了共鸣作用”。
1960
年
8
月
15
日，织金、普定县和六枝市交界地区，以代天荣、何昌雄为首组织所谓“忠勇人民起义军”，聚众暴乱，抢劫商店、粮库。暴乱波及
4
个公社。事件发生后，省、地、县组成
4
个工作组进入该地区，经过做群众工作和军事围剿，到
9
月
21
日，事态平息。（注
14
）
1960
年
5
月，贵州省政法党组向省委提交《关于防止反革命暴乱事件意见的报告》，归纳说：“今年四个月来，全省共发生反革命预谋暴乱事件达
22
起”，另外还有两起，一起是
4
月
14
日晚发生在望谟县
(
位于贵州省南部
)
乐园公社，共有暴乱分子
69
名，“煽惑、欺骗和裹胁群众
200
余人。在暴乱中，打死了管理区干部三人，杀伤了一人，并在我围剿中打死民兵一人，抢劫了三个管理区供销社的物资和部分粮食。事件发生后，经过政治争取和军事围剿，该集团暴乱分子除一名自杀外，其余
68
名为我全部捕获”。另一起是
4
月
21
日发生在正安县旧城公社槐坪管理区，共有暴乱分子
11
名，其中为首分子两名，在暴乱中，夺取了我步枪六支、子弹两百发，砍死了支部书记和民兵队长各一人，砍伤了商店干部一人。事件发生后，暴乱分子在我追击下，即逃窜茶西山中，现除三名暴乱分子正被我继续围剿外，其余八名全部为我捕获。正安县的这一起，在县志中也有记载：
1960
年
4
月
21
日，“旧城公社永城管理区严碧明为首策动反革命武装暴乱。翌日，遵义军分区副司令员王巨胜率部前往，配合县人民武装部、公安干警及当地民兵约
1500
人围剿，平息暴乱，历时
24
天。”（注
15
）
四川，涪陵专区石柱县的记载则明确指明“暴乱”目标是“抢劫国家粮食物资”：
1960
年
12
月
25
日，“以陈树清为首裹胁百余人，在黄水农场六大队进行反革命暴乱，破坏电讯，吊打干部，抢劫国家粮食物资，立即被平息。翌年
12
月
24
日，在黄水坝公审枪决了陈树清。”（注
16
）雅安专区芦山县，《中国共产党四川历史大事记
(1950-1978)
》说：
1960
年
7
月
5
日，雅安地委向四川省委作出《关于平息芦山县宝盛公社反革命武装叛乱事件总结报告》，《报告》称：
6
月
3
日，芦山县宝盛公社中坝大队一小撮反坏分子突然进行武装叛乱，他们抢走枪支，杀害公社党委副书记、县商业局长，杀伤县公安局副局长、治安股长、地委农业检查团的干部等
5
人，并窜入森林，妄图长期对抗。地委立即组织人员本着以军事压力加政治瓦解相结合的方针，进行打击、瓦解，开展平叛工作。至
6
月
27
日，除首犯杨宗发正在追捕外，先后共抓获叛乱分子
23
名，击毙
3
名，自首
2
名，叛乱得以平息。（注
17
）该《报告》没有说明“反革命武装叛乱”的目的是什么，而在《芦山县志》里面，却有所透露：
1960
年春，“县内发生粮荒，水肿病流行”，
6
月
3
日，该县“宝盛公社中坝管理区，以杨宗发为‘皇帝’组成的‘中国人民救命军’叛乱。杀死公社党委副书记高华丰等
2
人，杀伤公安局副局长余洪刚等
3
人，抢走长短枪
3
支。在地、县委领导下，雅安军分区、专区公安处派出部队清剿，于
12
月
5
日将叛乱分子全部捕获归案。叛乱平息，首犯处决。”（注
18
）
福建，龙岩专区武平县，是福建省饥荒最严重的县，县志记载：
1962
年
7
月，“县公安局在城南破获‘反暴政行动委员会’反革命集团案，首犯被处决”。（注
19
）
广东，据
1959
年
3
月
18
日新华社内参，当月
10
日，韶关市郊马坝公社发生了有
100
多人参加的反革命暴乱事件，“暴徒在绑架林树清
(
马坝公社干部
)
之后，又窜到木坪村抢走民兵步枪
20
多支，在黄屋村又煽动群众抢去粮食
17000
多斤”。为首分子巫拌瑜是原沙溪小学教师。报道最后说：“关于这次暴乱的起因，现在还没有查清。”可能是和抢粮有关。
甘肃此类记载不少，最详细的是泾川、镇原县发生的“上肖叛乱”。
《泾川县志》记载：
1960
年
12
月
20
日，“镇原屯字公社发生‘救国起义为民五极军一师’反革命叛乱，波及县内荔堡、玉都公社。叛乱首要分子吴崇教
(
今红河乡吴家村人
)
率
50
余人自镇原进入荔堡街市，裹胁部分群众示威游行，砸坏公社电话总机，切断电话线，抢去步枪
2
枝、自行车
7
辆、电话机
1
部、人民币
300
余元，打伤干部
2
人。翌日窜回镇原。”（注
20
）该记载过于简略，无法了解具体情况。在《镇原县志》里面，该事件被称为“上肖叛乱”，对其描述较为详细，从中可以看出其实是抢粮。《镇原县志》记：
1960
年
12
月
20
日，在镇原县屯字公社上肖大队
(
今上肖乡
)
、泾川县荔堡、玉都公社一带，发生了“救国起义为民五极军一师”反革命叛乱。
1960
年
9
、
10
月间，以孙和忠
(
富农分子
)
、白浪亭
(
原国民党巡官
)
、曹世虎
(
原国民党乡队副，保外就医犯
)
、邢天星等为首，利用当时国民经济的暂时困难和工作中的一些缺点错误，造谣惑众说：“今年三月，天上出现五个星星，代表五个头子领导起义，共产党压制的是五类分子
(
当时指地主分子、富农分子、反革命分子、坏分子和右派分子
)
，现在五类分子要抬头”；欺骗群众说：“为了吃饱肚子，起来进行斗争，天时已经到了”。扬言要“推翻政府”。煽惑群众，扩充力量，发动暴乱。
12
月
14
日，纠集
28
人，抢劫上肖大队新庄生产队仓库粮食
900
多公斤。
17
日晚在上肖大队白草湾密会，封官委职。孙和忠为师长，白浪亭、王廷瑞为副师长，设师参谋、军械、军医、秘书主任和外交通讯等，下属六个团，团下编营、连等。并草拟反革命口号和传单，商定“起义”时间、地点。
19
日晚，妄图抢劫上肖大队北苟仓库粮食，以作军粮，未遂。
20
日下午
4
时许，孙和忠、白浪亭、曹世虎等纠集百余人，乘泾川县荔堡镇逢集之机，数人佯装打架斗殴，求公社调解，其他人以看热闹为名，拥进公社，砸坏电话机，砍断电线杆，打伤公社干部，抢去步枪四枝、自行车七辆、电话机一部，随即到该镇邮电所，打伤工作人员，毁坏电话总机，抢去
300
余元。向赶集群众散发反动传单，呼喊“谁要吃饱饭就跟上来”。
20
多分钟后，即向镇原县屯字公社逃窜，途经上肖大队雄武生产队时，打伤县工作组干部，抢去县、社三名干部所带之驳壳枪、步枪、小口径步枪，向上肖大队进发。此时，参加叛乱者和裹胁群众达
200
余人，包围了平凉公安处副处长所率领的干部、民兵十余人，双方交战数小时，击毙叛乱分子一人，缴枪一枝。在平凉地委平叛指挥部指挥下，
21
日拂晓，
9021
部队的一个连和地、县民警
80
余人及地、县工作组相继赶到出事地点，叛乱者纷纷潜逃，部队和民警分路追捕。
23
日晨，在屯字公社石崖金家捕获
20
人。当晚，在孟坝和庆阳县肖金捕获
6
人。
27
日夜至
28
日晨，在新集、屯字公社和庆阳县原城公社捕获孙和忠、邢天星等
10
人。在追捕中，匪首曹世虎被击毙。至此，受骗上当的群众已觉醒，纷纷返家。
228
人主动投案，叛首白浪亭亦主动投案。
在平息这次叛乱中，击毙
2
人，逮捕
43
人，缴获步枪
4
枝，手枪
2
枝，小口径步枪
1
枝，子弹
39
发，炸弹
4
枚，刺刀
4
把，马刀
5
把，斧头
13
把，电话机
1
部，印章
3
枚，自行车
10
辆，各种粮食
3976
公斤，面粉
51
公斤，粮票
6
公斤，人民币
7608
元，衣物
69
件。
经司法机关审理，依法判处首犯孙和忠、邢天星死刑，立即执行。判处四至二十年徒刑的
33
人，定为现行反革命分子的
66
人，定为案内成员的
58
人，划为知情人的
276
人。后于
1973
年
10
月，经地、县有关部门复查，维持原判
82
人，摘掉反革命分子帽子
8
人，平反纠正
348
人。（注
21
）
对于“上肖叛乱”，有研究者认为：甘肃省“对于一些地方农民闹粮或抢食粮站的案件处理是极其严酷的，一般被定为‘现行反革命’，有的还被处决，例如：甘肃泾川就曾对抢粮案件定为‘现行反革命’，首要者被判重刑。”（注
22
）
同类相残的历史悲剧
1958-1962
年发生的大饥荒，农民遭遇悲惨，这还只是历史悲剧的一个方面；还有另一方面，则是作为受害者的农民，有些人为了自己的生存，还同类相残，不仅欺凌、残害同类中的更弱者
(
如孤儿
)
，甚至残害他人，杀人而食，这是更深层次的历史悲剧。
1960
年
10
月
29
日，中共四川省委粮食检查团温江地区检查组向省委报告金堂县情况，说到：“打死人特别严重的是竹篙区。公社与公社之间，互相打死人，并彼此暴尸示众。转龙公社二管区社员陈德翠
(62
岁
)
，偷了石佛公社胜利管区二队的
40
多个包谷，被看包谷的群众捉回食堂，用乱棒打死后，将其尸首抬到转龙公社的地界上摆起。
10
月
18
日晚，石佛公社胜利管区社员陈吉旺
(31
岁
)
挖了转龙公社三管区几窝花生，被该管区的干部和社员发觉后，也用乱棒活活打死，并将死者捆绑起丢在石佛公社的地界上。”
四川涪陵专区彭水县，县人民法院的刑事判决书记录了以下事实：联合公社石峡大队
14
岁的蔡明松偷窃王章秀
(
女，
27
岁
)
的蔬菜被发现，王先用拳头打蔡明松，接着又用木棒打，致蔡的头部、双手、右腿、胸部、背部多处青肿、淤血，走不到半里远倒地死亡。迁乔公社国光大队廖文安
1961
年
5
月
30
日在坡上掏了廖治伦叔叔地里的三个洋芋，当晚又偷了廖治伦家锅里炕的湿麦子，廖治伦便用柴块、木棒、锄头等，连续五次毒打廖文安，并指使其子廖文祥伙同毒打。最后一次毒打一小时后死亡。芦塘公社高明珍
(
男，
16
岁
)
，
1961
年
4
月
19
日到冉业淑家偷窃，被冉的女儿邵文秀
(8
岁
)
、邵文碧
(5
岁
)
发现，高明珍害怕被告发，当即用大锄先后向邵文秀、邵文碧身上、头上猛击，邵文秀、邵文碧被当场活活打死，杀人后，又将尸体拖出扔在粪池内。事后清点偷窃的财物计有：包谷
5
斤，四季豆
1
斤，黄瓜子
0.5
斤，海椒
1
两，盐巴
1
斤，剪刀一把。
13
岁的孤儿周礼碧，
1961
年
3
月
3
日偷窃邻居地里的蔬菜，代养人、亲叔周仁华遭失主责备，用刀将其砍死。
11
岁孤儿李永直，
3
月
9
日偷窃亲叔李元娄家洋芋，被李元娄毒打致死。
13
岁女孩唐寿南，
4
月
24
日偷窃队里红苕，家庭受生产队干部责备，次日上午被哥哥唐寿信捆吊，母亲李登淑殴打，午后死亡。
10
岁女孩子陈香，
3
月
8
日偷吃家里食物，被父亲陈德安带到山上打死。
16
岁女孩董泽翠，
5
月
8
日偷窃家里食物，被父亲董世玉殴打，第二日死亡。
12
岁男孩庹文成，告发哥哥庹文周盗窃生产队红苕，被庹文周打死。（注
23
）
大饥荒期间，出现了很多人吃人事件。在甘肃省委办公厅
1961
年
3
月
3
日收到的由“慰问团宁夏分团”所做的一份关于“人吃人案件的统计和分析”的调查报告中，人吃人方式被分为三种：挖吃尸体、吃尸体
(
即未埋葬之尸体
)
、杀吃
(
活人
)
。其中杀吃案件多起：在临夏市，
1959
年
11
月，队寨子村贫农朱五十七将同村人王玉成杀吃；
1960
年
1
月
2
日，韩集公社曹家坡圣家坪富农马文德将同村人马田奴杀吃；
1960
年
2
月
25
日，红台公社腰合家村贫农杨忠生杀吃亲弟弟杨三顺；
1960
年
3
月
13
日，红台公社赵家大队贫农赵香香杀吃小孩；
1960
年
4
月，
4
名外地人、
2
名同村人在队寨子村被杀吃；
1960
年，西河公社一贫农将一个“流窜人口”杀吃。在和政县，
1960
年
1
月
9
日，买集公社崖市张洒麻村贫农康尕麦将同村人马哈买吉“用斧砍死烧吃”。
前述王民三
1961
年
1
月
8
日日记写到：“途经印江，县委书记汇报说，去年这个时候正是反瞒产、强迫命令盛行的时候。捆、绑、吊、打，用了八种刑法。全县饿死万余人，前任书记还强迫一个老太婆去活活打死一个小孩煮来吃。”
2
月
2
日日记：“铜仁一个报告上说，思南县一个贫农妇女，杀死两个小孩煮了吃，一个五岁、一个八岁。”
3
月
2
日日记：“在毕节地区一份关于农村食堂的情况简报中，报导了水城县一起杀人事件，有一户
7
口人之家，把自己一个
7
－
8
岁的小孩活活打死，然后煮吃了。”
5
月
13
日，“看了两份报告”，“另一份报告是水城县，南开公社入春以来，有
11
起死人被活人吃掉的事件，其中有
5
起是将小孩活活打死吃掉的，有
6
起是将埋在土里的死人挖出来吃掉。”（注
24
）
1958-1962
年间发生的大饥荒，其悲惨超出人们的想象，只有直面和正视历史，才能总结经验教训，不让悲剧重演。
注释
注
1
张树藩：《信阳事件：一个沉痛的历史教训》，《百年潮》
1998
年第
6
期。
注
2
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2014
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吴亚顺：邵燕祥：我们不能再欺骗后人了
》
分类：
邵燕祥：我们不能再欺骗后人了
－－作者：吴亚顺
邵燕祥（秦颖摄）
“有没有一些问题，你曾苦苦寻求答案，现在觉得答案无关紧要？”
“因为有些答案，已经变成常识。过去谁敢怀疑？”
“这是进步吗？”
“当然是进步。但是，这些进步只是观念的改变，还未对整个社会体制产生足够大的影响。因此，进步并不大，却为此付出了沉重的代价。”
说完，诗人邵燕祥沉默了一会。他的新作《一个戴灰帽子的人》出版面世，回顾了
1960
年至
1965
年六年“右派”岁月。访问时，他语调舒缓，直至谈及时下的话题“鲁奖”，才更为畅快，笑声也多了起来。
关于“右派”
下放劳改是条“出路”
上图：1958
年
3
月，“右派”定案后，下放劳改前，邵燕祥到船板胡同看父母，在北屋门前留影。
新京报：你一直这么乐呵呵地。我看你的照片，
1958
年
3
月，“右派”定案后，下放劳改前，去看望父母，门前留影时还呵呵笑。不过，写《沉船》时，说自己“死在
1958
”。
邵燕祥：哈哈。
1958
年，我“落入另册”，在当时历史环境下，看不到光明的前途，而我上有老下有小，不能够不怀着积极、负疚的心理去面对。不管怎么样，我得尽我所能解除他们的担忧－－对老人尤其是这样。我记得，我给一些朋友写了断绝联系的相当于最后的书信，同时给我的妹妹写了一封长信－－我怕她没有精神准备，实际上，她也是没有精神准备。另外，对我的母亲也要做一些准备。母亲很担心我，但是她没有表示出来。我签了字，即将下放劳动，我觉得这对我是一个很好的出路－－按照要求去“改造思想”，那时候经常提脱胎换骨、重新做人。我让母亲也相信，不管是狭窄的出路，还是宽广的出路，我能够一直走下去，不要担心。
你说的那张照片可能是我妹妹拍的，母亲很可能在边上看着。很多人也有你这样的想法：怎么回事？按照一般的逻辑，这时候应当是满面愁云，怎么还笑得很灿烂？我想……就好像贾宝玉丢了通灵宝玉以后，人变傻了，老是傻笑。像丢了魂，我傻笑还是可以的。
实际上，理智地看，人的表情既不是完全听命于理智，也不是完全是情感的作用，比较复杂。可以应证的是老作家汪曾祺，他划“右派”那天，回到家里，很平淡地对夫人笑了一笑说：“划右派了。”他也是笑了笑，很自然。他比我大
13
岁，后来他写文章，说有精神准备，采取的是随遇而安的态度。我……很难说是随遇而安，恐怕更严重点，应该说是“逆来顺受”吧。因为，我无力改变自己的命运。
新京报：你把下放当成了命运的一条出路？
邵燕祥：对呀。不但是出路，还是逃离原来的机关单位广播局的一个很好的解脱。我在那儿工作、生活了七八年，各方面人事都不错，但是忽然而来的一场政治风暴，对人际关系产生了强制性的改变。对这一点，我没有精神准备。打击和孤立右派是当时的统一政策，落实到每个人身上，不仅要打击你，孤立你也变成了常态。这么一来，平常很亲近的同事，无所不谈，笑语频频，忽然变了脸了，个别的人见面道路以目，用眼神打个招呼，一般避而远之。这种气氛，你们不妨试一下，比监禁还厉害，是一种精神虐杀。所以我想，下乡劳动，换换环境吧。
关于独立思考
从歌颂转至批评有个过程
新京报：从你个人的写作来看，最初是歌颂建设，
1956
年前后开始批评社会。这种转变是如何发生的？
邵燕祥：这个说起来话长。我并不是简单地从歌颂建设转到批评社会的阴暗面，有一个过程。当时，《文艺报》有两篇专论，一篇是郭小川写的，欢呼社会主义革命的前进，另外一篇是当时还不是很知名的张春桥写的，意思大概是要打破一切常规。从我来说，我一直积极配合，写政治诗，因此，我觉得，当前的任务，一方面继续歌颂光明面，同时用另外一只眼睛看，要有所批评。这个批评，着眼点主要是生活中遇到的官僚主义的现象等，完全符合最高层的政治口径。比如，我在《北京日报》上发表过一篇文章，用一个普通青年工人的口吻来质问工厂的经理，说我们的创造发明、合理化建议，到了你那儿，都被压制了；你成天讲这个讲那个，唯独不讲讲自己的官僚主义等。再比如，马雅可夫斯基写过一首诗，叫《给初学拍马者的指南》，我读了后觉得很有兴趣，也在生活中看到不少钻营拍马的恶劣的表现，所以套用他的路子，写了一首《拍马须知》。
后来，我的恩师、《诗刊》老主编严辰看到了这些诗歌，温和地暗示我：“我劝你不要写讽刺诗了，还是按照原来的路子，写抒情诗。”我当时并没有深刻体会他的用心，即使体会到，也晚了，在此之前已经发表了一些批评性的作品。
新京报：这些批评中是否有自己的独立思考？
邵燕祥：应当说是有一定的独立思考。我没有把批评的矛头指向高层，而是认为这些现象是各级干部官僚化的结果，所以，我那时一个基本的心态，认为我们最大的阴暗面就是共产党人、干部的官僚化、特权化。当时，我看得比较浅。我缺少实际生活的阅历和经验，也不懂政治，支持我的信念和热情的是一种理想主义－－相信党纲党章，相信人的修养－－这种理想主义是最后我们提出批评的一个有力的后盾。
新京报：什么时候，你完全独立思考，是写“别了”一书之后？
邵燕祥：那是很晚以后的事情。我经历了思想改造，思想还是在“体制内”，不但如此，还很坚定地相信自己是一个革命者－－这样一个信念，成为我在自尊被践踏、权利被剥夺的长时间里的精神支柱。我不知道别人怎么样，我是靠这个信念，度过了一个右派二十多年的时间。
关于“鲁奖”
没投周啸天，表现评委鉴赏力
新京报：你写旧体诗，得过鲁迅文学奖，谈一个时下的话题，你觉得，鲁迅精神和“鲁奖”相契合吗？
邵燕祥：我得过首届鲁迅文学奖。那时就有问题了，问题在明处，有人找了个赞助，他的一个杂文集，不但得了奖，还列在首位，相当于现在的“满票”。当时，有些年轻人写过文章讽刺，但那时网络不发达，大家一笑就过去了。当然，鲁迅被人盗名，来干违反鲁迅精神的事儿，不自此开始，“文革”就有盗用他的名义“打落水狗”的论调。
新京报：你知道“满票”的事？
邵燕祥：我从《文艺报》看到，有的类别有
11
票满票，大概可以相信，有的类别有几位得零票，这有点奇怪，怎么就统一了思想？你看，周啸天得了
9
票，不是满票，李小雨、林雪没有投票，至少她们表现了对诗歌的起码的鉴赏力。
邵燕祥，诗人，
1933
年出生，
1958
年初被错划为右派，
1979
年
1
月改正。
著有诗集《到远方去》、《歌唱北京城》、《邵燕祥抒情长诗集》，散文集《教科书外看历史》、《大题小做集》、《邵燕祥文抄》，纪实文学《沉船》、《人生败笔》等。
转自《
新京报书评周刊》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2456
》
钱钢：想起邓小平批示的军报内参
》
分类：
想起邓小平批示的军报内参
－－作者：钱钢
一个记者，辛苦调查、采访，写的许多稿件却不是新闻，而是“内参”，这大概是中国传媒独有的吧。讲新闻史课时，我必须对年轻同学（尤其香港同学、外国同学）详加解释：内参，全称是“内部参考”，不公开见报，供领导参考。它分不同等级，较低等级的，印发各省（如最近那部电视剧中，新华社记者写的邓小平视察东北讲话的内参），较高层级的印量很小，仅供最高领导参阅。
我在
1979
年初进入解放军报。我们有两大任务：公开报道，内参。刚当记者，我就到“硬骨头六连”蹲点。时值寒冬，我看到士兵的被褥很薄，于是写了第一篇稿子－－一篇呼吁解决连队御寒问题的内参。
一天，有位营长约我见面，说有意见要反映。我没想到，他谈的是对军队工作的全局性意见。总的意思是，工作重点转移，军队跟不上形势。他谈到干部们对刚刚去世的军委秘书长罗瑞卿同志的怀念，怀念“罗长子”抓部队工作的狠劲。建议军委领导减少在地方的兼职，聚精会神领导军队改革。我一一记下，将他的意见通过内参上报。
那时我对新闻界的历史所知无多。我不知道，大跃进年代，曾有《人民日报》记者因为写内参、讲真话，被打成“右倾机会主义分子”，遭了大罪。我入行时，军报正猛批“假大空”，不过公开报道还有强大惯性，基本上是好人好事和工作经验。内参不同，领导要求我们调查基层问题，如实反映干部战士呼声。
不久，南疆开战，我开赴前线。自卫还击战结束后的一天，我们一群记者跟着报社领导在云南开远“前指”（前线指挥部）附近且走且聊，谈报道选题，谈稿子写法。坐在山坡上休息时，见一位老记者和领导低声交谈，似在谈论一件重要的事。老记者看到我凑过来，便给我看手里的几张稿纸，是一篇内参，反映一些军队干部要求给刘少奇平反的呼声。这是
1979
年
3
月，距离给刘少奇正式平反、恢复名誉，还有近一年。
现在回想，那恰是风云变幻的转折期。
5
月，所有到南疆参战的记者集中到北京，在海军招待所开总结会议。一天，有重要精神传达。一位领导来到会场，他神情凝重，从皮包中取出一份内参。他说，记者处的邵一海同志到解放军政治学院采访，院长林浩告诉他一些值得高度注意的情况：最近学院进行了一次调查，了解学员对“否定文革”的态度。调查结果，三分之一的人赞成彻底否定“文革”，三分之一的人不同意否定“文革”，还有三分之一，态度暧昧。
政治学院是培训高级政工干部的，可以说，在校的学员都是军以上政工将领。不少人在“文革”中参加了“支左”（支持左派）、“三结合”（和造反派代表、干部代表一起进入当时的政权机构革命委员会），在“文革”期间获得提拔，和左的严重错误有千丝万缕的关系。
此时，《实践是检验真理的唯一标准》一文发表已一年，真理标准大讨论已在全国、全军开展数月，林院长谈的情况，透露了重大政治信息。
报社领导说，这份内参引起小平同志极大关注，认为“三个三分之一”的情况极其严重。他用极其严肃的措辞作了批示，要求全军立刻进行一次“真理标准大讨论”的补课。
至今犹记，会场肃然，我们这些涉世未深的媒体新兵受到震撼。内参的作用原来是这样的，它让我们看到了那个年代一条不可缺失的特殊言路。
转自《
尽知天下事》
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》
章文岳：越境嫌疑上线上纲
》
分类：
越境嫌疑上线上纲——《赤潮年代》选廿八
作者：章文岳
一到鄞县公安局大门，许二海便似释重负地大叫：
“送到了！”
一些干部纷纷从他们的办公室跑出来。应大祥的手里还拿了一张纸，对我说：
“跟我来！”语气阴沉，却很有点分量。
在提审室，他即把这张纸摊到桌上，说：
“你签字吧。”
我一看，是逮捕证！最坏的设想，终于出现了。我的脑袋一阵轰然，转而觉得又面临一场生死搏斗。
但见得应大祥一挥手，原来他是对在窗外观望的这位大队解差的。叫他退走。我直视着姓应的，突发而激烈地声称：“我不签！”激烈的程度，让他呆了一下。窗外出现了公安干警。
稍顿一会，我脸朝窗口，大声的说：“我因众所周知的原因，由于生活所迫，产生了投奔社会主义苏联的念头。而且发生在文革之前。那时的政策是怎么处理越境嫌疑的？”
我极为愤懑，又感委屈，觉得上了圈套，受了老娘不吵不闹的麻痹，泪水盈眶。
这个阴阳先生，不能不有所说明了，他老嘴老脸地说：
“你在外面干了什么？和那些学生说些什么？又为什么去象山？有不少检举，连你自己亲娘也说你要逃的！”
好了，
这一句“你娘也说你要逃的”，我即悔不将她枕头下放着的几十元钱抽走。这些日子，三个在外女儿都有钱汇到。我却不忍心偷她富裕的积存！
应大祥的回答是很有份量的，多少使我气馁，有点后悔。但我还是理直气壮，说：
“你不能虚张声势，也不能偏听偏信。反正我没有触犯刑律。过去没有，今天也没有。我拒签！”
我的话比他更有法理。他倒干脆：
“那好，你写下章文岳拒签。”
我不再说话，写下了拒签两字。但是，照样把你重重地关了起来。
原来，
67
年
1
月
13
日有一个以中共中央、国务院名义公布的《公安六条》。第一条就是“攻击诬蔑伟大领袖毛主席和他亲密战友林彪同志的都是反革命行为，应依法惩办。”
但他们当时并没有说对我依据的就是这条。即使过些日子发下来的判决书上也没有说明根据的是什么条文把我的案件定性为“叛国投敌”。判决书上说我“负隅顽抗”，也令人费解。也许是为了与一十五年的重刑相协调，而用上了这些陈词滥调和套话，反正那时的逮捕法办，不讲什么法律和事实，一切出于派别利益和当前的献忠的需要。可对我还是慎重的：请示了上级部门。
为了别开生面，我在保外期间，曾去设在市委大院内的造反联络站找徐志培。不在。其实找上了，他能为一个批毛亲苏的右派落实一个自食其力的场所么？他能让你积聚力量，再度逃亡国外么？他与应的本质是一样的，现在他没有露面，他同样投了赞成票。此时公检法已经军管，而具体的事务，还是仰仗他们的。
1979
年秋我平反，
80
年夏被鄞法特聘指定为一刑事案作辩护，徐志培随同一位副检察长作为公诉方与我辩方针锋相对。鄞县法院是为了公开审判的程序需要，找上了我坐上辩护席。却让我在县人民大会堂向全县民兵亮相：“章文岳平反了，还当了律师！”
在我人生道路上，这是闪光的标志；
45
岁，尽管来得晚了些。事后徐志培和我谈起
13
年前将我抓捕的事，真真假假地说：
“别怪你母亲。关键在于反对毛主席！”似乎对
13
年前判我重刑的原因作了解释。当时由造反派左右的军管会就是根据
64
年春节，支宁的大妹章健，在老娘的鼓动下将我“毛泽东如何走上歧路”上交公安局的。当时母女的目的送我劳教、留场就业自食其力。但公安局不抓不问。一，只在家里扩散“毒素”；二，性质是批评，说毛在中共八大时还是正确的；三，拥彭德怀、向往莫斯科的言论，在不上线上纲的正常岁月，谈不上反革命。
1967
年
9
月将我收监，怪不怪老娘
?
正当毛泽东神化与个人崇拜登峰造极的时刻，批毛就是反毛，反毛是罪该万死的。她说她“不保了！他要逃的。”对抓捕我谈不上作用吗？我只怪我生不逢时，在个人迷信、个人崇拜的年代，你独立思考，追求公平正义，只能头破血流。
平反自由工作后，我仍如期汇款报答她养育之恩。当然我很难开口，亲热叫一声“妈”！使我终生负疚的，是我没有报答我的父亲。
他们这次把我关在集体囚室，也许怕我勾搭少年狱警，捅出抓捕我的内幕。直至此时，我对他们打算彻底葬送我一生的用心，仍未有一个清醒的估计。根本没有想到不带机密文件也可构成叛国投敌。所以待到情绪稍有稳定，我就开始了上下午各一套的广播体操，不管众狱友的议论讪笑，我行我素。
一位长满胡子但很文弱的中年囚徒问我：
“你曾关在楼上吧？没有真放你。在楼上竞走、跳跃，我们就说这是学校的课间操了。有人骂起来，我说人家很小心，对楼下无甚妨碍，让他去吧！”
这位已关一年多的地主成份的小学教师，是由于将毛泽东的象垫在床铺下；又有一张“毛主席万岁”的标语纸撕碎扔进粪坑怀疑到他头上而被拘留的。他说：
“我们知道有人闹绝食，把他放出去了，也许就是你。”
我能说些什么
?
我对他们保持距离，只求互不犯界。我对他不讲卫生，身上有味，不以为然。
几天后，关进了一个胖乎乎的老汉，头秃顶，脸红润，气色很好。只是有点哭笑不得的样子。说是务农，单身汉，自给有余。大家对新“客人”总是感兴趣的，不免问长问短，消磨光阴。惟独我态度矜持，自成一体。
一会儿，门又开了，原来是提审员拿纸来叫他写交代。老汉张大眼说：“我一字不识，笔头从来没捏过呀！”提审员指着我说：“你就叫他写吧！”
老汉犹豫一阵，把我拉到窗口边，含糊不清地说他奸了鸡。我以为他犯了“鸡奸”。便问他对方多大岁数？他说两年左右。我吃一惊，“怎么只两岁孩子？”偷听着的众人轰然一阵笑了起来。老汉连声说：“不不”。
他终于说清楚是两只老母鸡后，我还是感到新奇的。他说一只老母鸡不啄食，也不生蛋，拨一拨，动一动，引起了主人家的注意。但主人家怎么找上他算帐的
?
他没有说，我也无意多问，增添众人的笑料。我觉得是这社会，制造了这位可悲的畸生儿。这种名为有伤风化罪也正是这个封闭的国家的老字号产品。
关在集体囚室可能是防止我和年轻的看守战士的交往。我写的感怀四川少年的一首七律，让元元他们读了。说不定他们也作了汇报。
关在集体笼子，让我备尝定期搜监的滋味。其中总有那位银牙战士，而不会有正班长和四川、湖南两位少年狱警。三、四个人哗拉一声，打开牢门，门外也常有应大祥的身影。他们践踏着囚徒的床铺，一阵翻被抖衣。
如虎似狼的看守连马桶里，墙角缝都光顾了。凡是针尖刀片，香烟火种，有字的纸张等等鸡零狗碎，都被搜括一空。旋风过后，每个人都从面壁的铁窗下转过身去，看看自己有没有什么损失
?
然后擦干净自己的床铺，整理好被子。在这群看守眼里，这是操场，由他们随便践踏。而踩踏在我的被褥上，我总有一种被踩在身上的感受。
过一天半日，大家又开始制作起刀片、针头线脑之物来。这并非一定能派上用场，而是因为闲着无聊，那个哭笑不得的老汉把他的一件破衬衫一片片地撕下来，再一线一线地抽，然后把线拧成系条，他并不是什么需要缝补，这老单身汉有一姐妹为他送被送衣。家里的财物也有他姐妹看管。
这时候要是有人说他藏在一件棉衣袖管里的两支香烟尚幸存着，就会引起几个瘾君子的一阵兴奋。他们急忙的撕下被子里的棉絮块，再从窗框边角摸出一块事先藏妥的砖石来，将棉花絮放在水泥壁上搓也搓的。不一会，棉絮冒出烟气来，再拼命地搓几下，轰的一声，着了。于是就有了一场争吃香烟的镜头……
囚徒们消磨光阴还有一些办法。敲墙，可说是最古老又是最有世界性的一种了。我却没有这种心思与我所不屑与之为伍的人们通“电话”，所以关的日子虽长，却对此一窍不通
(
我学会了不用刀具修剪指甲，就在水泥壁上磨擦好了
)
。他们之所以知道我绝过食，一度释放，差不多每个囚室都得知，多半借助敲墙传递信息的功能，不能不令人叹服。
无聊啊，人生最能发挥生命效益的时期被白白的糟蹋了，对千百万当时的大陆青年来说，仅仅是因为没有最低档的工作，而走上了与社会对抗或不协调的道路，而一律予之监禁，剥夺光他们的自由。这难道仅仅是对他们个人生命的糟蹋？这个社会就此得以安宁
?
民族不会因千百万有出息青年的遭难而衰弱下去么？
实在闲得发慌，连报纸也不让读。
在保外相对自由的日子里，开头一个月是心情振奋的。通过变幻风云的观察与系统时事的了解，让我对这个社会有了进一步的认识。当时在国外工作或留学的一些炎黄子孙，多半还停留在延安时代对中共和毛泽东的看法。爱阿华大学中国同学会会讯反映了这一点：
“文革初，我们相信了大陆电台的弥天大谎。我们相信了被欺骗的外国记者的报导。我们偷听大陆、海外侨胞的广播，暗中为‘文革’一个又一个伟大胜利而高兴。我们拒绝一切反面的报导。大家怎么也不会相信一个口口声声为人民服务，为全人类解放事业而奋斗的人民政权，会做出任何对不起时代，对不起民族的事。
然而，历史无情，血淋淋的现实证明了我们的幼稚，冲动。当美丽的外衣被一层层剥下来后，海外华人的心都凉透了。是幻灭，彻底地幻灭！多么重大的打击！多么心灰意冷的残酷现实。不但失望，而且绝望。”
这正是我这书毒头的心灵历程和写照：幻灭，多么残酷的打击，但我还寄希望于党内的健康力量，应该说，中共内部始终存在着健康力量。但建国以来的健康力量，由于毛泽东的蜕变，使他们处境相当糟
;
一旦有所动作，就被当作反党反社会主义、小脚女人、右倾
(
现在是所谓反革命修正主义
)
打下去。邓小平是务实派，他经过下放江西几年的反思，在粉碎“四人帮”之后几年，表现了一位东方政治家的清醒。
(
关于他，在《后赤潮年代》有专著
)
是的，在人的一生中的一定时期，会突然发觉自己对事物的看法变了，最突出的例子就是我对毛泽东的看法。好象以前所看到的，突然把他的另一面转向你。而且原来的一面也未必都是真的。人的认识是会全面和正确起来的，对于坚持不懈的追求着真理，身处逆境者更为如此。
我们不得不承认：历史的前进总是曲折的，螺旋式的。这些年不过是一段历史的旋涡险滩，说成插曲也许太轻佻。是对人的一生说，显得太长了，也太难容忍了。那是令人窒息，痛苦不堪的经历。我竭力挣扎，不光出于本能，更因我并未绝望，自信和对世界未来的相信，除了通过黑暗的道路，人们还能有何方法到达希望的黎明呢？
在外百日，身体有所康复，但尚未达到保外就医所应达到的健康指标。这一点后来徐志培向我承认了的。我不想再绝食，代价太大，形势不利。我想在法庭上慷慨陈词，为自己辩护，相信能振振有词。
那位关了一年多的文弱囚徒，不修边幅，身上有味，但他常有独特的见解。有一次他建议我：“当你在吃着苦涩的生籽老茄汤时，你要闭上眼睛，想象着你是在品尝美味的香肠，是皇上贡品，细嚼缓咽，你便能体会到一种宫廷宴会上的乐趣。”
他一本正经说教，毫无玩笑的意味。他还引用某种书上的格言，开导我：
“欢乐与开朗就是武器，比异菸肼对肺结核更有疗效的武器。所以我总是往快乐处想，化腐朽为神奇，竭力抛开眼前的困境和如何度过注定到来的漫漫长夜的苦恼。人活着，不管处何境地，都应洒脱。”
黑侠狐子华也崇尚洒脱，光洁阳刚的身子于夏日使他魅力洋溢。但说只在我面前毫无掩饰，而相信我会掌好他生活的舵盘。可叹
13
年后小楼换了主人，说他为了积聚足够的礼金，娶一个相配的女人，出海去承担最有风险的帆篷操作。一阵暴风，连篷带人侧翻卷入狂风恶浪的海洋里。人力抢救，无异于大海捞针。让我感叹嘘唏。
可是，在囚室的这位先生，洒脱夹着太多的随便、懒惰和不讲卫生。这位
20
多岁就被划为地主的小学老教师，后来被判刑七年，在离开囚室时，他又对我说了一句怪话：“你能笑的。祝你笑得最后。”
他的吹嘘从何而来
?
看我矜持自重，看我天天作操，志存高远？
我体会了他的善意和至诚，试着也将粗劣的饭菜当成美味佳肴予以细细品尝。分泌了较多的胃液，确实淡化了我对伙食少又差的不满情绪，或说注意力得到了转移。但我毕竟是务实的，不习惯这种精神胜利法。
67
年
8
月
7
日，在武汉出过洋相的王力，毫不理会世心民情，可说权欲熏心，利令智昏地窜到北京外语学院，煽动师生们夺外交部陈毅的权。第二天，副部长姬鹏飞、乔冠华被红卫兵押上北京街头。传真照片很快在纽约、巴黎和莫斯科出现。这一次，周恩来跳起来了，实在无法容忍，立即叫杨成武赶到上海向毛泽东汇报。毛觉得天平一端翘得太高了点，他需要摆平。指示总理将“王
(
力
)
关
(
锋
)
戚
(
本禹
)
”抓起来。从此，周更忠贞不二矣。对周的笼络是至关重要的。老人家决不含糊，宁可让极左损兵折将，不能失去我们的总理。
10
月
1
日的国庆祝会上，林彪讲话指出：
“文化大革命是国际共运史上，在无产阶级专政的国家内，由无产阶级自己发动的第一次大革命，这是毛主席对马列主义的天才的创造性的划时代的新发展。”什么创新
?
还不是为保卫和强化封建独裁而玩弄的花样。毛此时听之舒服，受之无愧。极左势头有此理论根据，自然还在发展，牺牲几个干将不影响大局。
毛林之所以肆无忌惮地浩劫大陆，是有其国际形势考量的。
1966
年
4
月时任美国国务卿腊斯克宣布了对大陆政府的政策十点声明，其中包括：保证不攻击大陆；继续在华沙作直接的外交接触等。同年
10
月，时任美国总统的约翰逊仿问亚太地区六国，有意不安排访台，这使蒋介石武力反攻大陆信心完全丧失，因为他估计再也遇不到武力复国的絕好机遇了。于是针对大陆“文革”的狂澜，发表了积极等待大陆內溃的文告。
“文革”的实质及其所产生的时代背景不妨表述如下：极左的倒行逆施使大陆的经济发展和人民的生活水平，与西方、港台及周边国家的差距越来越大，老百姓因长期贫困而民怨鼎沸，使较为务实的刘邓彭
(
真
)
越来越自行其事，以图改善共产党的统治。然而，毛不相信自己的一套已经失灵，更无意成为庙堂中供奉着的祖宗。他需要踢开他们，再闹一场革命。在
7
年前的庐山会议上，他就声言：你们要是跟着彭德怀走，我就重上井岗山，另起炉灶。今天他果真非另辟蹊径不可了。文化上革命，这是幌子，也是策略。有点书卷气的刘少奇摸不透毛君这个革命战友的阴险毒辣的用心，直至彻底丧失了自由，才搞清这是怎么回事。然而，晚了，也完了。
“越境嫌疑”上纲
一天傍晚，我正对着窗口仰望天空。这是一片楼屋夹缝中的天空。营房内那枝高大挺拔、枝叶繁茂的玉兰树起了一阵飒飒之声，洁白的花朵多已枯萎了；萧瑟的秋风吹进了铁窗，一阵寒意穿透了我那单薄的身子。
就在这时，一群看守兵在窗下走过，听得出他们是从公安局办公处那里出来回营房的。象是正班长文静的话语：“明天公判大会，你们几个都要去值勤。”湖南小战士，发现新大陆似的说：“我数了公告上的照片，
15
个，其中有那个跳火车的大学生。”另一声音：“我看我看……”说着争看恢复了原有的寂静。小战士故意把这不幸向我作了通报。让我早一天清醒呢！可我惊呆了。“跳火车的大学生”，还能是谁？不经开庭审判就这样劈头劈脑地砍下来了。在明天公判大会上我要高喊：社会主义万岁！看他们把我怎样！
入夜，阴郁的空气尤觉浓厚，天仿佛比往常压低了许多许多，呼吸也愈感费力。
一阵陡然而起的西北风，猛烈吹刮着，怒吼着，摇撼那些贴近水泥钢筋囚牢之公安局古老院落的窗户格格地响。那颗高大玉兰，枝枝叶叶都在空中疯狂地曳荡着，檐角上发出索命无常的啸声。……
我倒在自己的铺位上，竭力将自己封闭起来。其它几个囚徒，多少也听到了风声鹤唳，不会少于七年的。早知会有此毒手，有这样残酷的安排，我还有什么不忍心窃取老娘的私蓄
?
她的枕头下，就有几十元钱。我翻看过，但我下不了手。如果当时已经明确自己的亲娘与刽子手已有交易和默契：不管你们对这讨债鬼怎么处置，送上献忠心的祭台也罢，将他打入十八层地狱也罢，只要不再
“剥削”她就行。一辈子不吃他也无所谓。何况，他一辈子不会有出山的日子了！
作为亲娘，她似乎有权决定亲子的命运，有权搞这笔交易。
如果我从高傲的牛角尖钻出来，淡化原则性，园滑一点，在向老母下跪的同时，恳切地说明：儿已找到了去苏联的山径小路，这次只要给我一百元的路费，偷越一定成功。生身的母亲啊，你厌弃我，对我表示厌恶，无非是因为我没有钱可以报答你养育之恩。要是我到了国外，凭着我在大报上多次被报道，被点名，我一定能得到生存发展，一定能给章家扬眉吐气！母亲啊，你再放一次本吧……然而我没有这样灵清的头脑。我常常当场昏，那天我跪下来，头就发昏。除了生硬地叫声“阿姆，救我！”再也说不出什么。高傲的气质，原则性的伦理观念又使我双腿直立起来。要是早知今天的厉害，我的腰会不向自己的亲娘弯倒一点，口气和软一点么？
老话说：大丈夫能屈能伸。唉，根本原因在于没估计今天的厉害。我太不机灵。我被蒙在鼓里了！
什么国际著名法学家的学生，于她是个“零”！什么北京学生界
57
名人，“零”！什么六年中学课程四年念完即当上中学教师，“零”！什么“吃饱了墨水，陶公乡工农子弟知识化的带头人。“零”……对这位文盲短视的家庭霸主来说这都是空头支票。加上时代的烙印打得她昏头转向。那天我说得天花乱坠也软化不了她铁石心肠的。她只问你有钱给她没有？……
第二天凌晨，朦胧中我发现老祖母垂着头坐在碾子弄湖埠头阶石上，等候渡船，她要回象山老家。二姐站在一旁有心无意的劝说着。夜幕下沉，寒气逼人，老人家坚持要走……醒来后心沉如坠。这梦正是老祖母再也看不到长孙的演绎。后来得知她是在莫枝堰家门外步階上摔了一跤卧病不起，魂归象山故里的。
老人家隔月来陶公山取
6
元赡养费，次次被我这位母亲数落，翻她当新媳妇时受“管束”的老账……
老祖母曾耳语说：“我藏着六元银洋钱，等你娶亲！”现在老祖母觉得反正看不到长孙结婚办喜事了。她走了……
牢门打开了。不错，叫我。到一个空房内，而不是捆绑起来，押向大校场公判会场。一个陌生干部，无疑是法院系统的，早就候在那里。他见了我，就拿起判决书。不过，他又把判决书放下，说：“你坐下。”
他怕我听了反抗。我就让他放心，坐在他面前一条板凳上，看他胡诌些什么？他的脸却很平静，宣判似同读报。
门口有一群人围观。他读道：“…系右派分子，私刻公章，书写反革命文章…叛国投敌…负隅顽抗…有期徒刑，十五年。”我立即跳起来，吼道：
“你们为什么不开庭审理？为什么不听听我的辩护意见？…你们是用今天的政策翻了过去的案。我的事是在文革前发生的……决不签字。我上诉！”昨晚彻夜未眠，此时眼睛发红。气急败坏。
然而，法院干部安之若素，依然用他平静的声调说：
“现在军管了。这一判决也就是中级法院的判决，你上诉有什么用呢？”
“不！我要上诉。我要求开庭！你们不开庭就判，是非法的！！”我猛地回首，却看到室外那个温柔而不忘原则的书记员，她失色地关注着最后一场法律游戏，一见我回首，就迅速地退避而去。我大叫：
“郑忠，那个陶公山特派员在哪里？把我的母亲叫来！我有权见她一面！郑忠！……”几位门外的旁观者一个一个退避了。没有回答。整个公安局都躲起来了。而我的声音已经嘶哑。我的脑袋发晕，只差一点没有倒在地上。
他们又将我单独关了起来，那间靠近大楼的进出口。判决的或释放的都在这里过渡。留在集体囚室内的毛巾、牙膏，以及公家发给我的陈旧被子，都给我拿了过来。只是这个囚室满是积灰。养成洁癖的书呆子，即使明天要离开这个世界，今天还是要把它打扫一番的。何况我还不想死。只是狂乱的心情像关在屋子里的野兽，真想把墙壁狠命地撞、抓、打，但毫无出路。同时又觉得再绝食未必奏效，而且付出的代价太大。
我要来纸笔写上诉。文革没有明文革除上诉权。通过我完整的雄辩地书面诉陈，认为尚存有改判的一线希望，是因为我尚幼稚，沒有看透这个世道。为此我少见了将近一个月的太阳，多挨了将近一个月的饿，赤脚干部倒是劝我：
“早日送去农场，能早日使身体好起来的。”
虽允我写上诉，然而那份印有我相片的决判公告，即在全县范围内公布张贴了。这次十五名已决犯独我是政治犯。这么大的一个县，在阶级斗争最为激烈尖锐的文革初期，要是没有一个反革命重刑犯揪出来做典型，这不是给毛泽东的阶级斗争理论开玩笑么？
“清理阶级队伍”开始，鄞县公检法军管会就将我作为向伟大领袖献忠的祭品，“清理”就是利用军管和进驻工宣队的模式，把文革进程中，以各种名义各种方法揪出来的所谓地、富、反、坏、右、特务、叛徒、走资派、“漏网右派”、国民党残渣余孽等来一次大清查。
他们为何不把我拉到大会场公判呢？这让读者去分析吧。
当时在大陆，当你一旦成为囚徒，你的任何人身权利就会丧失净尽。被宰被割向谁诉说？兼之亲娘都置我于死地，还有谁能帮我求得一个公正的处理？我给蔡志康写求援信，并求托四川少年狱警投邮出去，说明我已经象一个快要在大江大潮中淹死的人，发狂地去抓一根飘浮在水面的稻草。如果我那时候能冷静地想一想：作为宁波一个最大的造反派组织的头头，即使收到了我这封只贴了四分从明信片撕扯下来的邮票的信件，他能为多年以前，印象也许不再存在的农村少年被判为攻讦伟大领袖和投靠苏修的，这两件当时最为忌讳的罪行插手干预么？简直到了神经错乱的地步！
少年伸手从监视孔内拿走了我的信。我没有封口，对少年表示了绝对的信任。殷切地等待下轮值班时听他的回话。然而不见他的身影。三天后还见不到他，我的心揪紧了。一次偶然的往窗口外探望，却发现他挑着一担空便桶回进他的营房去。我敏感到他是否受了处分，不让他看守犯人了
?
这是害了他呀！我毫不考虑他是交给指导员处理了。
接着，发生的突然叫我出去，用麻绳将我吊起来的事件，更喻示着我的神智不清行径，已经东窗事发。几个看守战士也不问长短黑白，将我推出去到门外，把我的手反背缚了。我毫无反抗，一声不吭，想起四川少年还不知道会受到何种处罚，我的内心万分痛苦。我那任凭处置，痛苦的脸容也许对年轻人起了作用。绳子缚得宽松，毫无痛感，也不麻木。他们将我推回囚室，将绳子的一端放到窗外去。我以为他们要将我吊起来，这可是受不了的。然而好长一段时间过去了，那条绳子还是松垮地躺在窗框上。我不禁舒了一口气。
绳子在外面被拉了一下，是试试另一端是否还缚在我的手上。不一会，年轻人进来，将绳子解了去，说一声：“老实点！”就走了。
年轻人啊，我是爱你们的，我关心四川少年的命运，这都是建立在老老实实的基础上的。
就在我凄凄惶惶的这些天，大弟回陶公山完了婚。吹吹打打也许不再时兴而没有举办，放阵鞭炮，办几桌酒席，是少不了的。象山的几户亲戚会来吃喜酒的，还有上海的大姐，一定送了贺礼。母亲受着四邻八舍“早抱孙子”的祝福。她是双喜临门：一是爱子结婚，二是“逆子”终被政府收拾。这个讨债鬼再也不会上门了。
接下去是上诉驳回。在准备起解送去“省一监”劳改的前夕，按惯例有一次不加限制地家属接济。为了给一点衣物食品，公安局确实给大队打了两次长途电话，叫老娘好好的接济一次。局外人都不会相信真有衣食无忧的母亲铁石心肠，置亲生儿子于死地不管！但赤脚干部开门递给我一包衣物，说：
“有一个穿黑衣青年，把这包东西丢在传达室就走。里面写了你的名字。局里估计是你陶公山的朋友。照顾你，收下吧。”
心头由冷转和，我打开见字条上五个字：章文岳—黑侠。十包豆酥糖、十只茶叶蛋。一条裤衩、一件汗背心都是新的。……
转自《共识网》
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》
孟令骞：我的曾外祖父周扒皮
》
分类：
我的曾外祖父周扒皮
－－作者：孟令骞
众所周知，在过去的
60
多年中，影视、文学作品与似史非史的各种叙述，将“周扒皮”与“南霸天”、“黄世仁”、“刘文彩”并列为“四大恶霸地主”，是旧社会剥削阶级的典型代表，在树立“新旧社会”好恶观念中，可谓标志性符号。
“周扒皮”这一人物，最初来自自传体小说《高玉宝》。《高玉宝》是一部独特的作品，书名即主人公之名，也是该书作者的名字。此书人物均用现实中的真名真姓。我的曾外祖父周春富也被真名实姓写进书中，被赐绰号“周扒皮”。出于时代政治需要，该书被推向全国，编入教科书，产生了巨大影响。
与其他文艺作品不同，至今仍健在的《高玉宝》作者高玉宝坚称书中所写为真实事件；而且多年来在大陆各种新旧社会对比性质的叙述、教育、展览中，《高玉宝》一书中的许多内容又常被作为真实的历史来看待。尤其是“周扒皮”半夜学鸡叫逼长工下地干活的故事，一直令几代中国人深信不疑。
因《高玉宝》一书，我的曾外祖父周春富后人大受牵连。改革开放之前，与“四类分子”
(
地富反坏
)
的后人一样，历次政治运动中，均成为被运动对象，备受歧视和冷遇。
“半夜鸡到底叫没叫？”“周扒皮何许人也？”“《高玉宝》一书如何成书？”连续有五年时间，我为此到处奔波，收集资料，逐一进行了考证。
我在自己所写《半夜鸡不叫》一书中最终向世人还原事实真相：周春富，辽南农村的这个勤俭吝啬到极致的小富户，既不是为富不仁作恶多端的恶霸地主，也不是在传统农村占有积极影响的乡绅，他只是在新旧政权交替的土地革命运动中不幸死于激进的批斗之中的小人物，后来因为一部自传体小说《高玉宝》而为人所知，成为家喻户晓的“地主”代表。这个在意识形态的层层油彩中成为特殊年代阶级教育的反面典型，是在特定历史条件下各种因素、要件集纳在一起“加工定制”而成的产品。所谓“半夜鸡叫”，纯属虚构。
起意追寻真相
我的家乡在辽宁复县
(
现大连瓦房店
)
，那里就是“半夜鸡叫”故事的原产地。
“周扒皮”和“半夜鸡叫”的故事曾陪伴我度过屈辱、自卑的童年。
因得到早教，我七八岁就认识很多字。我到邻居家玩，邻家的大孩子经常特意给我看课本中的《半夜鸡叫》，我当时觉得这个故事特有意思，不认识的字还向对方请教，在读到小玉宝用计痛打“周扒皮”时，我会与其他孩子一样哈哈大笑起来，尽管我当时不太明白，为何一向吝啬的邻家孩子，每次都会慷慨地借给我课本读这篇课文。
一次，在跟村里孩子吵架时，那些孩子突然指着我喊“周扒皮，周扒皮”，我突然意识到，自己母亲姓周，进而邻家孩子以往古怪的笑容也浮现在我眼前。我仓皇逃回家，问母亲“咱家是不是‘周扒皮’？”，母亲先是一怔，然后重重地给了我一耳光。我哭得很伤心，母亲搂住我，跟我一起哭了起来。
此后，我变得敏感、自卑甚至低人一等。上小学四年级时，打开新发的语文课本，我发现自己最不愿见的那篇文章《半夜鸡叫》赫然出现在课本中。
上这一课前，我有一种大限将至的感觉，希望自己病倒，希望老师有事。没想到，上这一课的那一天，老师第一个便点了我的名字，让我朗读课文。我摇摇晃晃站了起来，含着泪水读完课文，两腮发烫。那一节课老师在讲什么，我已无心留意，但同学们的窃窃私语我却听得很清楚，同学们都显得兴奋，因为他们亲眼目睹和证实了一个传闻。
时光一转眼到了
2003
年初，互联网早已兴起并普及，我在大连地方的门户网站“天健网”发了一篇
5000
余字的帖子，名为《故事和“半夜鸡叫”有关》，讲述自己母亲家族的一些见闻。论坛一下喧嚣起来，参与讨论者甚众，形形色色的观点和传闻纷纷登场。但当时国内将要召开一系列重大政治会议，各级宣传部门严把舆论关，这个帖子最终因为涉及敏感历史问题而被删除。
这件事给我震动很大。老实说，自己家的事知道一些，不过要让我把“半夜鸡叫”有关的整个大背景的来龙去脉说个清楚，道个明白，那时的我却没有这个能力。高玉宝怎么从家乡走出去的
?
曾外祖父的命运与时代有何关系
?
《半夜鸡叫》的故事如何走向全国？那时我对这些事也只有一些模糊的印象和似是而非的概念。此事让我决定冷静下来，去思考一些问题，追寻逝去的岁月，考证细节的真伪。
我因此展开了一项行动，追溯并考证家族的历史。自打那时起，我几乎所有的双休日和节假日都用于出入于各大图书馆、档案馆、旧书市场，采访亲属、朋友和当事人，请教史志专家，刻苦阅读历史、政治、军事著作，甚至还学习与“鸡叫”有关的动物学、气象学以及农学知识。
这种考证对我而言是异常吃力的。首先要了解时代大环境大背景，然后是具体事件和具体人物。家乡历史涉及民国、伪满、内战、土改、社会主义改造、人民公社、改革开放新时期等阶段，需要在此背景依托上，细看辽南乡村的种种生活细节，土改前后的变故、扫盲运动中典型的诞生以及工农兵的时代印记等等。
所幸，渐渐从杂乱到理性，从混沌到清晰。
“周扒皮”其人
我对曾外祖父周春富的所有认知，均来自周家后人、旧邻的回忆和几位在世长工和短工的描述。
家里已经找不到一张他的照片。在
1947
年的土改运动中，他在
1911
年建的几间石头房和所有东西被分光，房子分给一户贫农居住，至今保留在瓦房店阎店乡，成为那个村子最老的房子。这里现住户叫高殿荣，我
2006
年第一次见到她时
92
岁。她回忆，当年这里原先分给一户贫农住，人家嫌房子不好，占了她家的房子，把她撵过来住。她家当年成分也不好。她回忆周春富：人不恶，是好人。
曾外祖父周春富原来也是闯关东落户辽南。通过勤俭持家，不断攒钱买地，开了几个小作坊，成为殷实之户。至上世纪
40
年代末期，家里已有近
200
亩地。家里有五男三女，有大有小，地里和作坊忙不过来，就陆续雇起长工和短工。老头雇人的一个条件就是要求庄稼活好。
曾外祖父人勤俭仔细是有名的。儿女们有这样的印象，是因为老头不仅对自己特别抠门儿，对家人更是如此。碗中剩下的粉条，得捞出来晒干，留着下一顿吃。老头向儿女们提倡：饭要吃八分饱，吃多了，剩下的都成臭屎。出嫁的女儿回娘家不能过夜，因为这样会多吃一顿饭。相反对长工一直很客气。
王义桢
1942
年开始，给周春富做过近两年长工。我先后三次见过他，他能对我很清晰地回忆老东家：
我去那年，
(
周春富
)
老头
60
岁。不闲着，铡草他帮着续草，他续草铡出的苞米秸长短匀齐，牲口爱吃。夏天上身不穿衣服，后背晒得黑紫黑紫的。人会打算，仔细。老头有个特殊要求，伙计也好，儿女媳妇也好，不准穿红挂绿，干活怕沾灰就不能撒手干。我
20
出头，老妈给做件小白褂。老头说，王伙计给你染染吧，不要你钱。都说老头狠，那是对儿女狠，对伙计还行。没说过我什么，我单薄，但会干。老头说，会使锄、能扛粮就行。老头对儿女严，人家院子里是不能有鸡屎的，孩子回家了就拿起小铲子往院坑里拾掇。家里不养牛养骡马，脚力快也干净。我在他家早起是不假。人家养成了习惯，冬天天没亮点了火油灯，家里人做饭的做饭，喂牲口的喂牲口。人家都起来了，你伙计还能赖在被窝里吗
?
起来没有事挎着筐拣狗粪。
曾外祖父家乡复县阎店乡和平村黄店屯，在日本控制的伪满洲国境内。东北光复后，国共两党在复县城乡，展开血腥残酷的拉锯战。
我后来在瓦房店县志中看到，当年复县有耕地
200
万亩。全县
9
万户，地主占
2000
户，富农
7000
户。头三号地主都有几千亩以上土地和其他财产。周春富还属于富农行列，但拥有土地不到
200
亩。因此可以算出他在复县财富榜上的位置，应该排在
2000
名之外。
后来土改纠偏，曾外祖父再次被划为富农。瓦房店档案馆现存原复县阎店乡的
1960
年的“落改”材料证实周家的富农身份，这也是我在搜索曾外祖父周春富家资料时唯一见到的“文献”。
在这份纸张发黄的手写落改报告中，列举了有
220
户的和平大队的七户地富反坏分子和新畦三名地富反坏分子作为“敌人”的活动情况。曾外祖父三子、本人外祖父周长义的名字赫然列入其中。开篇的背景文字直接提到，和平大队解放前深受日寇和国民党残酷统治，广大劳动人民在臭名远扬的“周扒皮”等封建恶势力的压榨下，民不聊生、不得温饱、逃荒甚多……
当年土改时，从方法到概念，均效法苏联，把相关的意识、话语植入农村；中国农村原来以宗族、学识、财产、声望为根基的乡村秩序，均被阶级意识和话语所颠覆。曾外祖父周春富只是在这场暴风骤雨运动中的一个不幸的小人物，不过老头自己却怎么也想不到，自己死后却成为“恶霸地主”的典型之一，闻名全国数十年。
半夜，那鸡到底叫没叫
《半夜鸡叫》中的地主周春富，是我曾外祖父的真名实姓。在书中，周春富因“残酷剥削”长工而有“周扒皮”绰号，为催大家早点上工，半夜躲进鸡舍学鸡叫，引起公鸡们打鸣，后遭小玉宝设计痛打，这是其中最生动、最著名的情节。
近年来，有不少作者撰文指出，无论从农学、动物学和当时农村普遍租佃关系的史实来看，这些细节都与事实相悖。大连地区养鸡
30
年的高级畜牧师房司铎做过研究，他曾给我做过科普，他认为公鸡啼鸣有两个必要条件，一是必须是成年公鸡，二是必须自然光感刺激。辽宁南部农村锄地一般在小满、芒种至夏至季节进行，日出时间是早上
4
时
28
分。黎明出现在日出前一个小时，亦即早上
3
时
30
多分钟，太阳微弱的辐射光即可对鸡的视觉发生刺激，产生啼鸣条件反射。但这时的光线很弱，人的视觉还不能对物体的细小特征进行识别。所以在半夜三更
(
即午夜
12
时
)
，在一片漆黑条件下，更不能从事田间操作了。就算是把长工赶到黑灯瞎火的庄稼地里，也只能是要长工换个地方继续睡觉。
从上世纪
40
年代初到
1947
年辽南土改期间，曾外祖父周春富家里，老大、老三负责种地，老二跑外做生意，其他孩子读书。因为人手不够，陆续雇过长工和短工，从两三人到六七人都有。都有名有姓。高玉宝虽然自称在老周家放过猪，但周家人从来没见过高玉宝。
一直和雇工一起干活的外祖父周长义排行老三，我每次回乡都要见一见他。他
2008
年春节过后离开人世。
90
岁了的老人知道我在做什么事。他见到我就重复一句话，咱家没剥削过人，也从没见过高玉宝这个人……他口角流涎，老爱重复一件事，这件事的时间、地点、人物，一直在他日益老化的头脑里很清晰：
1963
年春夏之交，他
(
高玉宝
)
来了一趟。我和人正在地里干活。高玉宝
40
岁模样，招呼大家一起要开个小会。黄店有两个生产队，山后队的人没理睬他。吕××
(
姥爷说话含混不清，我听了几回都没听清这个人的名字
)
跑过来了，吕参军回来当队长和把头组长
(
五副犁铧一个互助组
)
，领着高玉宝，现找了几个人，高玉宝隔老远在地里给几个人握手。我这也是第一次见到高玉宝。高玉宝对我说：谁说我没在你家干过活
?
我学木匠时还给你家做过马槽子。这事很多人都清楚。人家来调查，你们照我那样说没有错。高玉宝又说他现在很烦恼，小人多。他又对我说，写“周扒皮”不是写你家的事，不是写咱这地方的事，但天底下能没有这样的事吗？小说是拿
(
到
)
全国来教育群众的，有没有重名重姓的，肯定有。回去告诉你们家里大人和小学生，不要乱讲话……
据外祖父周长义回忆，高玉宝这番话那个上午讲了“六千遍”，中心意思就一句：外面来人问要回答，我在老周家干过活。
1963
年的年度关键词是忆苦思甜。这似乎可以为高玉宝急着到家乡“开小会”做注脚。
给曾外祖父家做过
10
年长工的刘德义，解放后做过大队的贫协主席。在全国全面开展阶级教育，各地陆续有人来阎店乡参观取经的大背景下，也被上面如此“开小会”耳提面命。他
1978
年去世。他的儿子告诉我，那时候高玉宝回乡做示范报告，说毛主席是他后台。他爹被安排同台做报告，因直说自己是如何干活、很少说周家如何不好而被批。他也从来没听他爹说过周春富家半夜学鸡叫。
上世纪
90
年代后，有一个说法，高玉宝后来很少回乡。因为乡里乡亲后辈晚生总有人问他，是否真有“半夜鸡叫”这回事？我也在一篇报道里看到这样的文字，高玉宝作报告忙，姐姐去世了也没回乡。
上世纪
50
年代初期，高玉宝就开始作报告。
1990
年代退休后职业性作报告。据统计，他被全国
20
多个省、市，数百个单位聘为名誉主任、顾问、德育教授、校外辅导员，讲述革命故事。其中，“周扒皮”与“半夜鸡叫”自然常是报告中最生动的故事，也常成为媒体关注的焦点。至
2009
年建国
60
周年，他陆续在全国作报告累计
4000
场，听众
5000
万人次。
虽然后来他说《高玉宝》一书的主人公故事“似我非我，他中有我，所见所闻，集中概括”。但他公开场合一直在坚持“半夜鸡叫”是真的。他村里四个地主都半夜学鸡叫，写书时给集中到“周扒皮”身上了。这一点，搜索他作报告的当地媒体新闻报道可以知晓。为了逼真地形容“周扒皮”如何学鸡叫，高玉宝练就一门公鸡啼鸣口技。我本人在
2005
年的大连电视台的鸡年新春联欢晚会上，就看到年近八旬的高玉宝被奉为上宾，现场表演了一段生动的鸡鸣。
作家神话背后
高玉宝一书是如何写作的，“半夜鸡叫”是怎样来的？
我为此翻阅过
1950
年代到
1970
年代《人民日报》和《解放军文艺》的所有合订本，并三次探访高玉宝，但得出结论都类似于模板式的答案。
高玉宝写的自传体小说《高玉宝》，
1955
年出版发行后，一版再版，共印行
500
多万册，国内用
7
种少数民族文字印行，并翻译成近
20
种外文印行，仅汉文版就累计发行
450
多万册，成为解放后文学作品发行量之最。
按照高玉宝的自述，
1948
年参军时的高玉宝是个典型的文盲，但革命战士是不怕任何困难的。一年之后的
1949
年
8
月
20
日，高玉宝开始动笔撰写自传，此时的高玉宝仍旧是字画结合、以画代字，如日本鬼子的“鬼”字不会写，就画个可怕的鬼脸来代替；“杀”字不会写，先画一个人头，然后再在这头上画把刀；“哭”字不会写，先画一个人脸，然后在这脸上点几个小点儿。还有很多字无法用图形画或符号来表示字意，高玉宝只好画一些小圈圈空起来，等学会了字，再添到圈圈里。如此说来，此时的高玉宝恐怕还在文盲之列。
但奇迹在两年后发生了，
1951
年
1
月，高玉宝完成了长达
20
万字的自传体长篇小说《高玉宝》草稿。经人指导，小说《高玉宝》的部分章节经修改后陆续连载。
1955
年
4
月
20
日，中国青年出版社首次出版单行本，更是推出了集作者名、书名、主人公名于一身的自传体小说《高玉宝》。
中国作协副主席李国文在总结中国文学
50
年
(1949
～
1999)
时，直接将高玉宝一类的文盲作家归为“描红作家”。我曾在一段时间里连续寻找当年的若干文盲作家的踪迹，得出结论：此言不虚。
高玉宝等人的出现，几乎空前绝后创造了文盲成为作家的先例，不仅对全军全国扫盲起到了巨大的推动作用，而且成为工农兵进入文学领域的一个最鲜明的标志。文学正史无前例地成为意识形态的代言人。随着高玉宝的走红，“周扒皮”也走进千家万户，成为家喻户晓的人物。高玉宝本人曾
20
余次受到毛、刘、周、朱、邓等领导人的接见。后来的政治运动中，《半夜鸡叫》更成为忆苦思甜，进行革命教育的经典教材。
1950
年代，与高玉宝同期的文盲作家崔八娃的成名作《狗又咬起来了》前后修改近
40
遍。后来陨落乡野的他去世前曾向他人交代，四年时间写过的
20
多篇小说只有一篇为个人创作。而高玉宝写出《高玉宝》后被送进中国人民大学新闻班学习，却一连
40
年没有出作品。期间，
1970
年代反映“周扒皮”家乡变化的报告文学《换了人间》，为另外三人执笔他一人署名。
高玉宝多年来一直对外宣称其《半夜鸡叫》等自传手稿被军博收藏。但我几经实地调查，军博文物处并没有他的自传原稿。
到底是谁成就了《高玉宝》？难道也是集体创作所成？最后一个叫“荒草”的人进入视野。
我在搜寻史料时，从古旧市场淘到最初的《高玉宝》版本，由解放军文艺从书编辑部编，中国青年出版社出版，发现后记中有荒草的《我怎样帮助高玉宝同志修改小说》的线索。我开始苦苦追寻，荒草到底是谁？他与《高玉宝》到底有何渊源？
在上世纪
50
年代的《人民日报》等媒体中，荒草曾接二连三撰文宣传高玉宝。荒草，原名郭永江，曾任《解放军文艺》副总编辑、八一电影制片厂副厂长。其他的则几乎一无所知。
这是一段时间以来唯一得到的信息。这期间我又奇迹般地与荒草同岁的大连的亲友阎富学偶遇，和当年与荒草、高玉宝一起共事过的《解放军文艺》助理编辑、
78
岁网友“一博为快”老太太结缘，但都收获甚微。所得到的信息，只是简简单单一句话：曾指导高玉宝写作。
一直到
2008
年，通过四川资阳文艺网一篇文章，才有了重大突破。文章介绍说，《高玉宝》长篇自传体小说，
13
章
12
万字，为资阳的作家郭永江所著。在半信半疑之下，经当地作协主席唐俊高介绍，最终找到了当地从事史志研究的作家王洪林，王与郭永江生前有密切的书信来往，有丰富的资料。我这才详尽了解到关于“荒草”其人与《高玉宝》成书过程。
郭永江
1916
年出生，
1940
年到延安，创作歌剧《张治国》，反映八路军大生产，受到毛泽东称赞，
1951
年赴朝鲜采访，后与魏巍同任《解放军文艺》副总编，可到
40
岁就病退，
70
年代回故乡资阳居住，不久迁到资中，
1984
年居重庆，
1993
年病逝。
郭永江临终前，在信中对王洪林说，当年《高玉宝》一书
13
章均为他所写。
当时全军为配合扫盲，树立典型，让他帮助高玉宝修改自传，他向组织表态要随时付出生命代价来修改好这部书稿，做好幕后英雄……但高玉宝的原稿实在太差，他无法修改，最后在组织授意下干脆代笔。他写完一章，高玉宝照着抄写一章，然后组织上拿到《人民日报》等报刊发表。总政文化部文艺处与出版社约定，以后每版书必附荒草《我怎样帮助高玉宝同志修改小说》，稿酬平分。不过在反右之后，郭永江的后记和名字逐渐退出再版的《高玉宝》，郭永江从“帮助修改”到“提供辅导”，最后到彻底退出的过程，均是出于组织上的要求和当时的政治需要。但在他临终前，写信给资阳文献学会，郑重声明《高玉宝》是他的著作。
从事家乡史志研究的王洪林受我诚恳相求，于
2008
年
10
月专门去重庆代我探访过郭永江后人。
“周扒皮”和“半夜鸡叫”，都是根据需要制造出来的。具体过程，简单地说，“周扒皮”的制造经过是这样的：
1950
年代初期全军全国范围大扫盲。文盲战士高玉宝表现积极，用画字的方式写自传。
(
高玉宝早年画的字，后人在他
90
年代开始展示的入党申请书可以看到
)
被部队推为典型上报。穷苦出身的战士不仅学文化还能写书，批判旧世界歌颂新世界。为了把这个典型放大，部队派专业人士帮助高玉宝。要体现旧世界之黑暗，地主阶级之罪恶，为了使书更能教育人，就要移花接木、改头换面进行深加工。为了表现真实，书中一切都采用真名真姓真地点，自然发生的“故事”就是真实的。至于坏地主半夜学鸡叫，纯属灵感来袭。郭永江其子女介绍，其父荒草晚年讲过，“半夜鸡叫”是根据民间传说加在周春富身上的。
而为什么只写了周春富“周扒皮”，而没写王春富“王扒皮”，这是因为周春富在高玉宝的家乡土改过程中，被作为恶霸地主批斗死去。高玉宝当时结束在大连流浪生活回乡当上民兵，这是他在日后参军在部队搞的诉苦教育中可以就近找到的“控诉”对象……
我的外曾祖父因此成为“周扒皮”
.
这是他的第一出“幸运”
.
而第二出“幸运”是在上世纪
60
年代初期开始的阶级斗争中，“周扒皮”成为阶级教育中的反面典型。全国周姓同学都得到一个天然的绰号：“周扒皮”
.
第三次“幸运”是在改革开放后成了一切苛刻自私霸道的无良雇主的代名词。这是我的曾外祖父周春富绝对没有想到的，也可能是当年的“周扒皮”制造者没有想到的。
转自《共识网》
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1949
年，刘邓大军挺进大西南，西南军政委员会在重庆成立，城市的社会秩序由我当时服役的
12
军实施军事管制。
工商业很快得到恢复，山城的风貌依然花团锦簇，香风习习。从山沟沟里走来的老军们，一见重庆的女娃儿标致，心旌摇荡，物欲泛起，纷纷打发了小脚的，不识字的，脸上有皱纹的老妻，换得年轻貌美有文化的新妇。一时间，老干携少艾，双双出入商店、戏院、公园、餐馆，其乐融融。老百姓厌恶当今的陈世美。最为恼怒的是西南军区政委邓小平，他认为，抛弃糟糠之妻的干部是思想堕落，作风腐化，是资产阶级的俘虏。他把城市比作染缸，城里的女人比作糖衣炮弹。为了“防糖弹、拒腐蚀”，他抓住“张唐事件”做典型，向全区干部敲响了警钟。
“张唐事件”的张，是张柯岗，
12
军宣传部长；唐是唐平铸，
12
军政治部副主任。张把自己的小脚老婆换成随军名记者曾克，唐把没文化的发妻休了，娶了个大学生。邓拿张唐开刀，是他俩都是表率军队的高级政工干部，警示全军最具有震慑力。与此同时，
12
军还有
48
位师团级干部给老婆换了届，都遭到了同样严厉的惩治。
在
12
军召开的党委扩大会上批斗张唐，有人哼起刚在部队传唱的一首歌：“什么最可怕？享乐又腐化；什么最可怕
?
骄傲又自大；什么最可怕
?
功臣自居，自私自利，到处抓一把……”这首歌是柯岗写的词，时乐濛谱的曲。批判者哼罢，指着柯岗问：“歌词是不是你自己在批判自己？”柯岗辩解说：“我不是腐化，我只是改变了自己的爱情观念。”当时，老军们对自己的婚姻离异，就像撤换战斗不力的部属，无须通过法律，仅向上一级的组织部门备个案，然后给女方所在的县、区、乡政府发封函，凭借军队的大章和本人职务，没人敢站出来说不。
最不服气的是张柯岗，我是他的部属，见面就听他牢骚满腹，说毛泽东不要贺子珍找了江青，连组织手续都没有。邓小平找的卓琳，是云南宣威火腿厂老板的女儿，成份那么高，自己就批准自己，我们为什么就该当刀头肉
?
柯岗的愤然遭到邓小平更为严厉的处置，脱下他的军装，打发到重庆市文联爬格子。
邓小平还把“张唐事件”提到了巩固政权的高度。他责令军区所属的文工团队，大演“李自成进京”以教育部队。这出戏的剧情来自郭沫若的《甲申三百年祭》，说闯王率大顺军攻进北京，不爱江山爱美人，仅因死活爱上陈圆圆，把刚到手的新政权很快丢失。邓的目的是借古喻今告诫部队，要是像李自成一样为女人而败落，就会退回太行山打游击。在他的倡导下，由中共中央作出部署，在全军开展了轰轰烈烈的反腐学习运动，从
800
万人民解放军中清理出数以千计“被糖衣炮弹击中”的干部。我记得，我们的一位副师长持不同“政”见，他在一次批判会上放声大骂：怎么怪“糖衣炮弹”呢
?
都是你偷鸡摸狗的，管不住自己的鸡巴，瞎戳乱戳，自作自受！
二
无情斗争是我军教育人的一贯方式。我参加过好几次反腐批斗会。那时，我刚从军干校毕业，分配到师野战医院当文化教员，教导员很器重我，每次党支部开会批斗“腐化”干部，都要“扩大”我参加做记录。在我的记忆里最让人惊心动魄的一次批斗，是一对男女护士暗恋引发的
(
当时只有年满
28
岁的团级以上干部才有资格恋爱结婚，而他俩都是副连待遇
)
。一天晚上，他俩在护理值班室幽会，关了灯，一群好事捉奸的“志愿者”待机破门而入。亮灯一看，只见他俩在床沿上正襟危坐，丝毫看不出有任何床上动作。捉奸的都是些老资格，绝不愿无功而退，为了取证，他们不由分说把女护士摁在床上，扒掉裤子，脱下裤衩，拿到批斗会上用手电筒照着给大家展示。一个很有成就感的老护士还喊着：“大家都好好看看，裤衩上有块精癍！”——是真是假谁也无法判定。此时，与会者群情激昂，口号声起，高呼：“要老实交待！”“回头是岸！”“不交待滑不过去！”上台批判的人无不破口大骂：“不要脸！”“丢人！”“破鞋！”……我的心灵震颤了，他俩的命运很可能是开除军籍、党籍或是降级降职
(
护士降下来做护理员
)
。幸运的是，掌握政策的教导员手下留情，别看他主持会批的调门高，处分却很轻，俩人都只给了党内警告处分。
“防糖弹”教育在全军上下产生了巨大的威力，人人自危。医院的女同胞多，我和她们都熟识，低头不见抬头见，却从不敢单独和她们中的谁多说几句，若有事要交谈，一定要找个正直的党员陪着做见证。我处处注意那些监督男女作风的积极分子，她们都和我关系不错，经常如数家珍一样，告诉我一些女同胞中的风流轶闻，如谁有主了，谁正待字闺中等组织分配，谁曾因腐化受过什么处分，有多少干部住院是来点秋香的……
战斗部队对男女之事的管理更是严格，授受不亲成了戒律。在城市，霓虹灯下的哨兵们拒绝女人身上散发的香风，硬要说那是资产阶级腐蚀军人的毒雾。执勤战士要是多看了女人几眼，在晚上的班务会上，准会受到大家的严厉批评。重庆街头有个战士巡逻，见一对男女勾腰搭背，他端枪上去用刺刀挑开两人依偎的身躯，还骂人家是资产阶级的腐化作风！
三
朝鲜战争爆发后，我们军入朝参战，“性”闻依然不断，并开始“国际化”。
杀鸡儆猴是我军最令人生畏的纪律处分。比如，我们进入朝鲜作战之前，一个在解放战争中获得战斗英雄称号的连长，对他的房东妇女施以非礼，强奸未遂，在万人誓师大会上被当众枪毙。入朝行军，部队大都住宿朝鲜人家里，凡是对朝鲜妇女动手动脚的，一律就地处决。我还参与破获过一起案件，一个工兵连长来住院，趁月黑风高，奸杀了一个护士。临刑前，警卫连的战士让他自己挖好坑，并躺下试试长短宽窄，问他合不合适，枪毙时，让他跪在坑边，排长用
20
响点着他脑袋说，记住，二世为好人。枪响，脑浆像散花一样迸出，排长一脚把他蹬进坑里。
军纪严酷无情，却难以制服人与生俱来的性本能。我们在朝鲜作战一年，常和朝鲜群众朝夕相处，男女之事，屡屡发生。军法不再用杀人警示，“犯罪”一词也更名为“生活作风错误”，处罚他们通常是放到机关的挑夫班，师的担架连，团的运输队，以苦力代刑惩。“当兵三年，老母猪当貂婵。”在朝鲜战场的第三个年头，军人的性饥渴如临大旱，全军腐化已逾千人
(
有的是班、排“集体作业”
)
，法罚更难责众，凡属通奸的，都交给本单位组织和行政酌处。
朝鲜战争第五次战役失利，我所在的有五万人的军伤亡近半，很快从四川补来两万翻身农民。我们这些入伍已两年又经历战争考验的学生兵，从机关、后勤抽调到连队充当战斗骨干，我到炮团山炮连任见习排长。
团长是用大刀片子杀出来的红军干部，外号“老捶子”，人正直无私，就是满口脏话，念念不忘女人。入朝前，因抛弃老妻从副师长的位置降下来，新婚的女孩惧怕战争，别他而去。团长三天两头向组织科要女人，组织科从医院给他找来个护理员小纪。小纪是重庆人，和我一起参军的。开初，组织科找她，以入党提干为饵，她一听说团长是犯错误的，又没文化，年纪已
47
岁，怎么也不答应。师政委动了大驾，左劝右说，要她“工农化”，压服了小纪。小纪提出交换条件，不干护理，政委马上拍板，调炮团当民运干事。
婚后的小纪，心情老不快，见我就数落团长，说他动作粗野，张口就骂人，在全团大会上讲话都带性，什么“屌鸡巴”、“操他娘”之类的。团长还有个特点，开党委会也要讲荤故事。他讲的都会在全团流传，其中一个我记忆最为深刻－－
抗日战争中，他已是连长，他们连的卫生员，喜欢给住地的闺女、小媳妇看病，总说人家下身发臭是长了蛆。姑娘们不谙事，吓得要求他给治，他要女孩子把裤子脱了，说能把蛆给掏出来。他也脱了裤子，拔出他的宝贝就径直往里捅，捅了一阵，拔出来给女孩子看：我已经给你把蛆捣烂了……小媳妇都懂，有人报给了村的妇女主任，妇女主任要大家抓骗子。她们逮住卫生员，也扒下他的裤子，妇女主任找来把剪刀，正准备剪下他的宝贝，村长知道了，赶来制止，妇女们仍气不过，找来几条麻绳，把卫生员的小鸡子系上，提溜着送到了连里……故事有挑逗性，成了大家经久不衰的龙门阵。
四
我在炮兵连还兼任团支部的副书记
(
书记是副指导员，他是党支部分工的青年委员
)
，团支部经常要处理几个小鸡子不老实的人。
我们连的驾驶员都是专业的，给他们组成了驾驶班，便于生活和思想的管理。班长是党员，没有驾车的技能，他手下五个兵，都是从俘虏的国民党兵中挑选出来的，在档案上称为“解放战士”，党的组织很难吸收他们，只发展了两名团员。他们日常生活自由散漫，由于经常出差拉物资弹药，一出去就是三、五天不归，沿途都住宿朝鲜老乡家。朝鲜人家的青壮男人大都上了前线，老人妇女就守家种地，我们这帮驾驶兵就乘虚而入
(
在朝鲜几乎所有的志愿军汽车兵都深知此道
)
，他们先从车上取下些食品或日用小百货之类的，送给房东青年妇女博得欢心，仅一夜间就得手犯事。驾驶班每次出勤在外，班长负责捉奸，回来就报给副指导员，副指导员通常交给我处理。最初，我们把犯事的捆起来批斗，不认账的就吊在树上逼供，批判者说到动情时，还允许他上去挥动拳脚。后来师团明令禁止体罚，我们也不再捆绑打人。但批判如何严，处理如何宽，都由我掌握。如驾驶员小罗，屡抓屡犯，斗得他成了块橡皮，大家气不过，一致要开除他的团籍。我坚持留团察看，当时开除人举手就通过，人家一辈子也翻不了身。我的宽容出现了成效，回国后处理他复员，我送他去车站，临别时，小罗流下了泪。他家在蚌埠，
1967
年我到安徽“支左”，专程去拜访他，他已是一家千人大厂的党委副书记，作为革命干部最先解放出来主持工作，两个孩子都在上小学，夫人是厂的制图员，热情贤慧。我们对往事都羞于提起，我感悟的是，用恩义焕发出的社会责任感正在回报社会。
我当时的思想虽然是组织性高于一切，但对待这帮人还是一手软一手硬的，爱恨交织，带有几分人性。
我们连的炊事员小陈，四川人，团员，是翻身农民参军的，他的女房东是朝鲜人民军排长的妻子，我们发现女房东的肚子大了，才知道是小陈搞的。我找小陈谈话，他认错，诚恳地表示，愿意接受团组织的任何处分，他要求我千万让女人把孩子生下来，复员了，他会来接他们到四川去。他天真又荒诞的愿望，我在批斗会上给截留了，讲开了对他极为不利。他犯的事，不但涉及到朝鲜地方，还牵动朝鲜人民军，必须会同双方相关的部门一起来处理。我到团机关找小纪，她是民运干事，专和地方打交道的。
我来到她的办公室－－朝鲜人家的炕，也是她夫妇睡觉的地方，团长也在，正坐在炕上抽烟，满屋烟气。他一见我就骂：“你们的破屌事，天天找上门，干脆把朝鲜女人都弄回四川慢慢搞去！”
“四川人怎么啦？四川人得罪你啦？我不是给你搞了吗！”小纪肝火陡地升起，以团长惯用的粗话反击。
团长不敢反抗，这是他在全团唯一惧怕的人，他灰灰地走开了。
我在电话里已汇报过小陈的事，她让我坐下来，说，“按正常情况，搞一个朝鲜妇女应赔偿
300
斤高粱米
(
这是师的规定
)
，可人家肚子里的也是人啊
?
我看应给
600
斤。再就是一定要让那个朝鲜女人离开你们住地，回她娘家去，一则是避开了小陈，也免得你们连的人闲言碎语。我还要去找里
(
村
)
的委员长，不能让她回去后受当地群众的歧视。”
我告诉小纪：“小陈一直惦记着孩子下地，怎么办？”
小纪说：“小陈像个男人，还有点情义，不过孩子生出来，他是带不走的。这事我去做工作，你回去要帮助小陈放下包袱，还要告诉连里，再增加
200
斤高粱米，一共
800
斤，就说给女的搬家用的。”
小纪的安排具体周到，我感到小纪成熟了，更感谢她对小陈的怜悯。我回到连，如数把
800
斤高粱米送到里委员会。
大约三个月后，小纪打电话来，要我再带些吃的去慰问那个妇女。小纪说：“她已生了个男孩，丈夫不要她了，当地政府对她也不好，不给口粮配给。”
我向指导员作了汇报，把小纪说的都说成是团长说的。
第二天，我用车拉上
500
斤高粱米和
200
斤大米，还有几箱罐头和副食，跑了
50
多公里，到她娘家住的村子，见了她和孩子。孩子未足月，已没有奶水，靠吃苞米糊糊，瘦瘦的，我心里很不是滋味。那女人脸已清瘦，灰色，显得忧郁，有气无力地向我哭诉，说乡亲们疏远了她，骂她，政府不管，吃的粮食少，要配些薯叶和苞米茎。她要求见小陈一面，让小陈看看孩子，她现在不知该怎么生活生存。我无法回答她，只是安慰一阵，亲了一下“中朝友谊的结晶”就走了。回来的路上，心里老是沉沉的，一直在想，战争给了她的痛，男人又增添了她的痛苦，如今，亲人们又让她痛不欲生，她已面临生死存亡，谁还能说她是颗糖衣炮弹呢！
我还要说一件司务长老冯的“异事”：他是山西人，老婆来信告诉他，说梦见他回家了，现在怀了孕。他拿着信给我看，问：你说说，我媳妇做个梦就肚子大了，这事可能吗
?
我不能跟老冯较真，他脾气躁，只说，可能，古时候，老子他妈就是做梦才有了老子的，给中国生出了大圣人。老冯听了半信半疑。过了几个月，她媳妇来信报喜说，生啦，是个男孩。老冯兴致勃勃地告诉我说，管他妈谁的种，只要叫爸爸就行。
五
战争让女人走开，我还用刺刀剥离过女人的爱。
这事发生在朝鲜战争的后期。在我们和美二师对峙的日子里，营的兽医老丁留在后方看管牲口，有时，他跟随牲口送弹药来到我们连的阵地看望我，会亲热地聊上一阵。他知识面宽，懂英语，我们和美俘聊天，他当翻译，朝鲜话也流利，我们之间很有交情。
留守处离阵地不到
30
公里，只需大半天的路程，他来阵地请示或办事，却要走上三四天。有人发现了秘密：在路途中，有户朝鲜母女，女儿是江原道
(
省
)
文工团的团员，老丁一来二去，都要在她家歇歇脚。女文工团员很有魅力，吸引了老丁，两人相识相知相爱，十天半月就相会。这事被营长知道了，把老丁臭骂了一顿。处理他却很难，老丁是起义军官，不是党员，把他撤了职，全营几十匹牲口的伤病谁来料理
?
女文工团员也知道老丁触动了红线，她是见过世面的女人，竟只身跑去见了我们的师政委，斗胆提出，她爱老丁至死不渝，要求参加中国人民志愿军。这连彭德怀总司令都不会答应的问题，终不能如她所愿。年底，我军换防，在撤出阵地之前，营长把我找去交代，要我带一个班，提前把老丁押到后方休整地再作处理。我到了留守处，收缴了老丁佩戴的可尔特手枪
(
这是我在战场上拾得送给他的
)
，并通知他，部队马上转移，明天一早你跟随我先出发。老丁明白是领导的用意，坦然说，我不会违反纪律，更不会叛变革命，我只有一个请求，让我和她见一面。尽管我同情老丁，在友情和纪律之间，当然要坚守我的职责。我严肃地对他说，我劝你还是死了你的心吧，我不可能放走你。
其实，我心中有数，那女人能量大，可能有了我们即将离开的信息。
入夜，女文工团员果然来了。哨兵堵住了她，班长来向我报告，我思量再三，恻隐之心油然而生，不能把人情做绝，应给他网开一面。我告诉班长，要哨兵放行，一切责任我担承。最担心的是发生意外，我要全班通宵达旦地在全村巡视。
战争改变了人的常态，恐惧会使人精神分裂，善良的会变得暴戾，有人自伤，有人逃逸，有人报复。我还想起在医院批斗的那两位老护士，入朝一上战场，就双双投向了敌人的营垒……这一夜，我辗转反侧。
第二天一大早，老丁拎着背包来了，他脸色灰黄，两眼红红的，显得十分疲惫。我赶紧让战士把他的行装放到牲口驮上，给他一张热络络的大饼和一壶水，他没有接，没有言语，只迈动沉重的双腿。一路上，他耷拉着头行军，宿营任他独处，一日三餐，按病号饭做好送去。一天晚上，他刚睡下，我给他端去一盆洗脚水，还帮他挑了脚上的泡，涂上碘酒，他绷紧的脸上松驰了，还出现一丝笑意，我看到开导他的机会来了。我说：“老丁，我就睡在这里吧，说说话。”他没拒绝。
我躺下来，还没开口，他却先敞开了心扉，像一股拥塞已久的山泉开始奔泄。
“刘老弟，”这是他对我的尊称，“你才
20
岁，我在你这个年纪已混闯江湖，参加过青帮，贩过烟土，开过赌场。我有家传的兽医本事，胡宗南天下第一军炮团聘我当了兽医主任。我在国民党军队里有的是难兄难弟，我的为人义气第一，谁犯了法，我给包住；动刀动枪打群架的，都听我调停；要开小差，我给出路费；有人要报复，我会帮助他杀人。老弟啊，我的事，我想通了，你仅是拦阻我的一张铁丝网，我不会责怪你，也不会伤害你，你还有明天，阴功积德，胜造七级浮屠。你别以为我是旧军人旧意识，人藏在心里的正义正气都是一样的……”
这番话，我听得心都快跳出胸膛。他有丰富的世俗经历，人生哲学却是“反动”的，我崇信党的教育，无法接受他的观点，气得无语以对。
到了谷山休整地，他很快被遣送回国。一去茫茫无消息，人消失了，他的爱也消失了。半个世纪之后，我渐渐走出阶级斗争的围城，念及老丁，生发出一种深深的歉疚之情。
六
我在部队几十年，听来的故事也不少，挑几个印象深刻的记在下面，是真是假，我没核实过。
据说，军队男女艳事是有“传统”的，红军时期就有轶闻。比如，在中央苏区，某湘赣省委书记被怀疑是
AB
团主要成员，遭到保卫局的关押审讯。此时，一位刚上任的湘赣军区司令和一位赣西南特委委员，两人合谋，要在书记老婆身上寻欢一回。他俩翻墙进屋，书记的老婆不乐意，他俩硬是扒光她的衣服，轮流采花。书记解脱回来，闻听此事，不要老婆了。老婆闹到临时中央，中央与犯事的两人协商，用抓阄决定女人的归属，最后由特委委员抓到。
还有，某司令的秘书告诉我，在解放战争中，该司令率领的纵队在中原某县稍事休整，司令有一双慧眼，看中地主房东秀色可餐的女儿，白天眉来眼去，夜里爬上绣楼和她睡在一起。警卫员急了，报告给政委，政委跑到楼下仰着脖子叫阵，骂司令败坏军纪。司令正在兴头上不睬不理，政委要警卫员搬走梯子。司令气呼呼地从楼上跳下来骂：“你当政委的，就会管我的屌事！”
文革开始，军区文工团造反派抄了司令的家，把他藏在马桶里的避孕套抄出展览，有一千多只。
曾领导我军驰骋中原的另一位司令的故事更传奇。该司令一生爱枪，爱马，爱女人。他收藏的十多支供把玩的小手枪，大都是德意日军工生产的精品；他从红军时期当连长起，就从战场缴获中挑选骏马，一匹阿拉伯的纯种马，从鄂豫皖一直伴随他走到大西南；他爱的女人谁也数不清，我是从多年跟随他的人那里记下了他几则花花故事。
1948
年
10
月，他带领
5
个旅逐鹿中原。在炮火隆隆声中，他不忘亲近女人。攻下城池之后部队还在肃清残敌，诸事须他亲自处理，他却放手交给了参谋长，自己带上作战处长去访寻听人说书。他慕名的说书女人，很有几分姿色，嘴也巧，让司令入了迷。处长几次催他回去，他要处长买来烧饼，一直听到太阳落山，把爱慕之情释放完了，才返回驻地。
他回师路过河南信阳，当地的豫剧团慰问部队，司令看中了三个俏美的女演员，坚持要她们参军。剧团团长死活不干，哀求司令高抬贵手，说，我的百十人的生存就靠这几根台柱子支撑，你们把人弄走了，我的一个团就散架了，老总啊，要钱我们给，人是我们的命，不能带走啊！后来，政委出面干预才罢休。
1949
年
10
月，我军正准备向大西南进军。一天，司令把军师两级干部召到一起，不是开会，而是要他们去逛窑子。
30
多位高干一听都傻了眼，咧开了嘴。司令说了就得照办，谁敢不遵？
这座城有条窑子街，那时记者对这种行业称之为无烟工业。做窑户的人家门前都挂有一盏红灯笼做标志，老嫖客一眼就能从灯笼的大小式样分辨出它的等级。当司令领着一大群军队的高干来到这条已经冷落多时的街道时，行人都停下来用惊奇的目光注视着共产党的老总们，以为他们是来“扫黄打非”的。
司令领头，到一窑户的门前，一脚踹开房门，然后指着跟来的一位师干说：你进去。又走到第二家踢门，又呼叫“×××，你进去”。再到第三家踢开门，叫某人：该你了。几十家窑户都安排了中国人民解放军军师两级将领。进去的人，绝不能蜻蜓点水应付了事，他们都得坐下来和窑姐攀谈，问问这，说说那，谁也不会上床试水。但他们都有共同的担心，从窑户出来要面对司令的考问，答不上答不好，都要受到训斥。
司令站在大街中央，等待诸将出来说说心得体会，来一个就问一个：怎么样？领教了吗
?
回答是各式各样的，但绝没有一个正而八经地说什么“资本主义的”、“腐朽的”之类大词。谁要是把见到的女人说得俏皮逗人，表述得荤荤的，司令就最爱听。
司令进四川后，暗恋自己属下的京剧团演员，每到礼拜天就要这位演员到他家洗澡。他让警卫员把水烧好，支上脚盆
(
四川人洗澡用的大木盆
)
，倒上热水，女演员在里边洗浴，他在外边通过门缝窥视。警卫员火了，踢盆打墙地乱叫
(
那些年，警卫员很有党性，敢在党的小组会上批评首长的作风
)
。司令不敢轻举妄动，只是欣赏而已。后来他到了国家机关，权势炙人，性天地宽阔，两年间搞了几十个女人，最终被发配到河南的一家农场看管苹果园。
战友的指责，严厉的处分，没有让司令放弃“爱”，他把年轻保姆带到农场。文革前，司令把他改良品种的苹果拉了几卡车上北京，让老部下给他推销。在小保姆的陪伴下，司令走家串户，谈笑风生，毫无赧颜，像永远生活在春天里。
战争年代，对一般干部的性管制，只能是严防死守，对老军们，则是建立些有效的调解机制。
部队一停下来休整，组织科的第一要务，是让家属连马不停蹄地赶到休整地，稍有怠慢，老军们就骂娘：老子大头没掉，小头就得享受！
所谓家属连，不属部队的建制序列，它是由组织科把师团干部的家属编成班、排，进行集体管理，安全由警卫排保护，吃、住、行由后勤配大车，配粮配物，还有医护人员随同治疗伤病或接生。当年我们部队来来回回地在中原拉锯，她们就尾随大军流动，全部身心都是为自己男人提供性服务。
有一回，部队在河南某县休整。家属连因洪水受阻，一个团参谋长的老婆只身先到，她是坐老乡的筏子过河徒步来的。参谋长不在，正下部队检查工作，几个团干心生妒意，商量，既然你等不及要先上炕，我们就先治治你的骚货。几个人把她诓到一间屋里，扒下她的裤子，把事先准备好的一壶冷水，直往私处灌进去，每人轮流，嘴里还念说：我来敬你一壶。直到壶水灌完，几个老总像得到快感样的享受，才兴高采烈地撒手而去。参谋长回来怒火中烧，向师党委告状，师长说
;
谁教你老婆抢先到，人家高兴玩玩嘛，又没有用屌捅，有什么了不起的事
?
对脑袋拴在裤腰带上打仗的干部，领导恩宠有加，性的管理更是松动，甚至是放纵。如某团葛团长就有一般人享受不到的性自由，他主张不娶老婆，说老命一丢，留下孤儿寡母的，不如自由自在的快活。他在中原战场进进出出
16
个县，都能找到女人陪他上炕。干部们编出歌谣：葛团长，老屌长，村村都有丈母娘。
斗转星移，到了文革时期，几十万军队干部管制全国的机关学校企业，处处是芳草，权力寻春，唾手可得，宾馆饭店招待所成了逍遥宫，有人玩起过五关斩六将的性游戏，有人的小蜜以打计，性交往如同握手般容易……
今天已是
21
世纪，人的“性”事又向前迈出了一大步。
2008
年，国内一家著名的社会杂志与时俱进，倡导“快速性交”。在这样的社会背景下，军队会如何，就不是我这退役多年的老兵所能想象的了。
刘家驹，
1931
年出生，
1949
年参加中国人民解放军，历任副连长、副队长、副处长，《解放军文艺》副组长，《炎黄春秋》原副主编。
转自《共识网》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2460
》
黎劲风：我的“文革”岁月之革命大串连
》
分类：
我的“文革”岁月之革命大串连
－－作者：黎劲风
革命大串连是“文革”初期的特定历史现象，是一代大中学生乃至小学生的亲身经历。尽管已过去了将近半世纪，这段经历依然留在我的记忆深处。
百度一下“革命大串连”，可以看到这样一段文字－－
文革初期，各地大中学生教师及部分其他人民在全国范围内进行的串连活动，
1966
年
6
月部分外地大中学生到北京串连，到北京串连一律免费乘坐火车，生活补助费和交通费从国家财政中开支，北京学生也到各地串连，串连的学生在各地冲击党政军机关，非法揪斗干部群众，破坏名胜，使国家遭到严重的损失，并引起大混乱。
1967
年
4
月以后，大串连逐渐停止。
据众多网友回忆，“革命大串连”这种方式首先是在北京一些高等院校的学生中开始的。
1966
年
5
月，“无产阶级文化大革命”如火如荼地开展。从
6
月初开始，全国的学校全部停课，高考和大专院校招生工作推迟。学生为了造党委的反，打破班级、年级、校系的界限，商议共同采取某些行动，这种方法被冠以“革命大串连”。
还有网友回忆：当年，毛赋予我们红卫兵一个神圣的使命－－“煽风点火”。因而我们所到之处都得到当地政府部门的热情接待，亲切称我们是“毛主席请来的客人”，竭尽全力地安排好我们的食宿。只要在学校开具一张“介绍信”带在身上，红卫兵就能够走遍全国，乘车吃饭不用花一分钱。
据史料记载：为了把文化大革命引向深入，毛于
1966
年
8
月
18
日在北京天安门广场首次接见、检阅全国各地来京的红卫兵代表，并于
8
月
31
日第二次接见、检阅。
9
月
5
日，中共中央和国务院发出《关于组织外地革命师生来北京参观革命运动的通知》，要求各地组织大中学校学生或学生代表、教职工免费来北京，参观文化大革命。随后，毛分别于
9
月
15
日、
10
月
1
日、
10
月
18
日、
11
月
3
日、
11
月
10
日、
11
月
26
日
6
次接见红卫兵。毛
8
次共接见来自全国各地的红卫兵
1300
多万。
革命大串连开始时，我才
11
岁。当时上头有指示：各学校可选派
5%
的同学上北京，学习无产阶级文化大革命的经验。在红卫兵串连风靡全国后，吴川的中学生也纷纷到北京等地串连。和我同在吴川中医院宿舍楼居住的陈亚德
(
名中医后代
)
是我童年朋友，他姐姐就作为红卫兵代表，在全校师生欢送下，带着大家的希望和重托千里迢迢到了北京串连，在天安门城楼前受到毛的检阅，成了最幸福的人。
《海康县志》
(
海康县现为雷州市，和吴川同属湛江管辖
)
对红卫兵代表到北京串连有记载：
1966
年
10
月
3
日，
29
间中学
693
名红卫兵和师生代表在数千名干部、职工、师生欢送下，赴北京参观、串连。
1966
年末，我就读的实验小学也组织四五年级学生步行串连，不过不是去北京，而是计划就近去湛江、茂名等地。也许是受了我提的“批评意见”
(
注：此前我曾写信批评学校执行的是“老子英雄儿好汉、老子反动儿混蛋”的“谭力夫路线”。参看《黎劲风：我的“文革”岁月之停课闹革命》
)
影响，实验小学组织的学生串连，破例允许非红卫兵参加，并每人发一只印有“红卫队”三字的红袖章。于是，在实验小学步行串连的长长的红卫兵队伍后面，破例出现了几名带着“红卫队”袖章的小学生。一路上，人们向我们几人投下了好奇的目光。
按照实验小学组织的串连计划，我们准备先用
2
天时间步行到湛江市霞山区，其中第一天到吴川黄坡镇。一路有红卫兵接待站，免费提供饮食。但被子草席要自带。由于已是冬天，要带上厚厚的棉被。老师搭配大个同学和小个同学合铺，由大个同学背棉被，小个同学背草席。全班最小个的我和一大高个同学合铺。出发前，大高个同学体贴我，将我背的草席也拿走一起背，让我轻装上阵。
傍晚前，我们终于走到了黄坡镇。在红卫兵接待站里吃过饭，晚上就利用自带的被席在接待站里睡了一夜。
第二天一早，我们的串连队伍又出发了。令我万分气恼的是，出发时老师竟然把我和一名体弱的男同学、还有几个女同学留下来，由一位女老师领着坐车去湛江。我很不服气，自认能走到湛江，悄悄地出走了，独自沿着公路追赶串连的队伍。我快步走了大约两公里，远远地看见我们的串连队伍就在前头，不由放慢了脚步。万万没想到，我刚悄然出走，领我们坐车的女老师就派出一名女同学，在我身后一直追赶着我。我刚放慢脚步，她已追到了我身边，二话没说就紧紧抓住我的手，不由分说就把我往回拉。她的力气比我大，弱小的我硬是被她拉了回去，拉到了女老师的跟前。温和的女老师也不批评我，很快我们一起坐上了往湛江霞山的客车，并于傍晚与串连的的队伍汇合。
此前，脑膜炎已在吴川和湛江等地流行。吴川的塘缀镇是重灾区，我母亲作为医务人员也被派去塘缀，还被传染上脑膜炎，幸亏救治及时。《吴川文史
(3)
》载文记载：
1966
年至
1967
年
5
月，吴川脑膜炎发病
5368
例，死亡
347
人。《湛江市志》记载：
1967
年湛江发生流行性脑膜炎。因“大串连”而加剧，全市发病共
1799
例。
我们串连到湛江时，传言脑膜炎流行加剧，令我们的串连不敢按计划进行。我们仅在红卫兵接待站里住了一晚，睡前我在街头转了一圈，没参与任何“革命行动”。第二天一早，大家就坐车匆匆返回了吴川。
全国性的革命大串连，有免票乘车串联的，也有部分红卫兵是步行到北京和全国各地的。一路上，四处可见“乘车串连可耻，步行串连光荣”的大标语和横幅。而我参与的这次革命串连由于脑膜炎流行未完成后期
(
到茂名等地
)
行程，还给我留下无尽的懊恼－－我因为被一名女同学拉住，成了乘车串联的“可耻”之人，给我的人生留下了“不光彩”的一页！
1967
年夏秋，为稳定局势，中共中央、中央军委、国务院、中央文革小组发布一系列通知、批示，要求学校师生停止大串连，复课闹革命。又过了一些年月，“革命”的火焰渐渐熄灭了，我才领略到文革的荒唐，领略到老师对我的关爱，领略到同学对我的爱护。
当年，梅菉的其他小学也组织高年级学生进行革命串连，如当年毗邻实验小学的梅菉小学，许多高年级学生也参加了串连。一位当年参加串连的同龄网友在给我的帖子《我的“文革”岁月之停课闹革命》跟帖时写道－－
荒唐的文革的确如此，我也有亲身体会。当年我在梅菉小学读书时，虽然只有五、六年级，居然大家搞起串连来。在学校的老师带领下，我们背着行李用两天的时间步行到湛江，一路上碰到不少步行中的串连队伍，碰面是高呼口号，撒传单，路途都有接待站，可供免费食宿，第一晚就在黄坡中学吃饭，在黄坡电影院住宿，到湛江就住在港务局子弟小学。要不是当时流行脑膜炎，不知串到哪里去了，大家都觉得害怕就从化州转回来了。
对文革的荒唐，这位同龄网友接着写道－－
有一次，不知庆祝什么搞大游行，正好我和几个人抬用桉树做的毛主席像游行，我觉得有点沉重，就说了句：“只屌野好重。”当即有同学纠正说：“你说毛主席是屌野
?
”我即时被吓出了身冷汗。要知道在当时，这话是可大可小的。好在大家没有继续深究，我也没有成为“现行反革命”。
如今，文革大串连已过去了近半个世纪，成为历史上不光彩的一页。有网友一针见血地指出：文革大串连实际就是全国性的学生停课免费大旅游、大流窜，甚至还可以说是大破坏、大捣乱。自从盘古开天地，三皇五帝到如今，哪有北京的皇帝发圣旨要平头百姓去免费旅游的
?
这样的奇事，为世界人类历史上之唯一。只有身在北京的毛处心积虑地怕资本主义和修正主义上台，怕自己掌控的红色江山就此失去，才以如此“雄才大略”和“过人胆识”，发动对中国社会造成极大破坏、对人们思维方式造成极大混乱的文化革命，慷国家和人民之大慨，不惜在国家财力相当贫弱人民生活相当穷困的情况下，发号召让全国数千万红卫兵免费串连、免费旅游，以此激发中国红卫兵雄心勃勃信誓旦旦跟随毛闹革命的决心！
幸运的是，荒唐的“文革”不再重来！
(
作者简介：广东省作协会员，吴川市政协文史委委员，原吴川市文联副主席。
)
转自《共识网》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2461
》
高芸香：我对两位领导的印象
》
分类：
我对两位领导的印象
－－作者：高芸香
十年浩劫中，我先是范中学生，后来又在范中当代教，其间经历了两任校长（后称革委主任）。一位是贫农出身、又经历过军旅生涯的刘益诚老师。一位是家庭出身被认为不怎么亮堂的程克勤老师。他们的处世为人、办事风格截然不同。但是，他们对范中的挚爱、对教书育人这份事业的认真负责都堪称后人的楷模。
一、缺乏沟通的粗浅解读
范中求学的前三年，我对刘校长的了解极其肤浅。捕风捉影地听说他曾是革命军人，在王震将军的三五九旅任过营级干部，负过伤。当年，红极一时的革命歌曲“南泥湾”中，有“又战斗来又生产，三五九旅是模范”的唱词。出于单纯的信念：把革命干部当作“党的化身”，由此而产生的一种概念化的崇敬外，我对刘校长谈不上由衷的好感。记得高一年级时，他给我们代政治课，讲“中国共产党的三十年”，一脸的庄严，与他在大会上做报告的表情差不多，丝毫引不起我的兴趣。文革前的三年，我没有和刘校长有过任何的交言接语。
我对刘校长的了解其实是始于文革。－－这里不能不提及文革中的两派：“造反派”和“保守派”。
其实在文革之前，学生的政治待遇、社会处境并不公平。出身于革命干部、革命军人、工人及贫下中农家庭的学生容易入党、入团、当学生干部，属于优势群体。出身于地、富、反、坏、右、资本家、小业主、四不清干部的家庭的就属于劣势群体了。我们班好几位出身于农劳（富农改为农业劳动者）的同学，行为表现、道德品质都很好，一直被卡在“团组织”大门外。
除此之外，还有些平时不怎么循规蹈矩、有个性爱独立思考的人，以及对班团干部有过非议者，也容易受到班团组织的惩治和挤压（这些也可以归于劣势群体）。平日，处于劣势地位的人特别渴望发言权，渴望生命个体受到尊重。这时，伟大领袖给了革命小将自由结社、发言造反的权利，正如干柴遇到烈火，很容易揭竿而起，组成“造反”大军，举起“革命义旗”。
我属于哪一派呢？保守派中的边缘人物。按前面说的优势、劣势群体来分，我在班内任学习委员，班主任及大多数科任老师对我还不错，应该划分在优势群体。但我的父亲却有历史问题，本人又酷爱文艺书籍（为此曾在班会上做过检讨）。这些因素又使我感到有一种无形的压力。
还有前面“我的追梦之旅”中提及的对政治老师的不满，几者相纠合，使我对“造反派”给政治老师以及教师中爱打小报告整人的“红人”贴出大字报，隐隐有种快感。甚至对受到冲击的刘校长也有了新的看法，心想：一个革命领导干部，一校之长，怎么可以信赖这种人呢？
但深入骨髓的尊师重教、风纪严明的范中传统和我家传统意识很强的尊卑分明、长幼有序的教养，以及我骨子里的犟劲（爱较真儿），又遏阻我不能很快迈进疾风暴雨般的“造反”大军中。
接着又有老师给刘校长贴出一张引人注目的大字报，揭发他曾经说过“真正的贫农没有几个”。按当时的尺度衡量，这是在政治上对贯彻阶级路线的质疑。但这句话却在我心头引起震颤和共鸣。爱较真儿的我曾仔细分析过我的亲属家的情况，我发现不仅是真正的贫农没几个，教科书上所宣传的真正的为富不仁、欺压乡里的地主富农也没几个。我姥姥家就是贫农，可那老宅比我家（中农）还阔绰许多。听娘说她们祖上也曾富裕，他爷爷那辈曾起房造屋，买田置地，是因为我姥爷抽鸦片抽成了贫农。－－当然，这种认知我一直埋在心里，不敢明言。又如：土改时我家也曾被错划过地主。因为我的老爷爷在繁峙城做买卖积攒了点钱，就在家乡买了田地。老奶奶给三个儿子分家产时，偏向最小的我的三爷爷。我二爷爷流落外蒙，他那一份田产也随老奶奶归了老三家。三爷爷自幼被娇宠，醉心于乐器，不亲事农耕，雇工种地，被划了地主。我爷爷是长兄，从小自力更生，农事工匠一切亲历亲为，土改时一刀切也被划成地主（后来纠偏，曾以我家的三间土平房、刚够全家糊口的几亩地为例，说连上中农的杠儿都不够，又改为中农）。据我奶奶说，三爷爷懒和馋是事实，但欺压邻里，虐待长工的事却绝对没有。如果这样，他又无权无势，谁肯帮他种地呢？更令人费解的是三爷爷的大儿子土改后过继给本族孤老，这老人是贫农，三爷爷的大儿子也就成了贫农子弟。
所以说，刘校长若真说过“真正的贫农没几个”，我倒认为说的是客观事实。敢于公开这样讲，证明他是个有见识有胆量的人。
不过在当时的阶级斗争理论的主流攻势下，我也常陷入矛盾状况中。怀疑自己是否受了家庭出身的影响。中中农不偏不倚，头脑中有“阶级斗争调和论”，革命意志不够坚定（－－可笑，我们的青春就是在这样的氛围中渡过）。
“造反”呢还是“保皇”（文革之初，“造反有理”的最高指示震天响。造反是很时髦的事情。“造反派”把不肯揭领导问题的学生干部叫“保皇派”）？我曾茫然、彷徨，不知何去何从。
我死心塌地选择做“保守派”是基于赴代县中学的两次调查。此时距刘校长受冲击、靠边站已过了半年多了。
我说过我这人固执而爱较真儿。我当时的心理活动是：刘校长虽有错误言论，但贫农兼革命军人出身，根正苗红；在范中所犯错误无非是用人失察，偏听偏信，这应该够不上一个走资本主义道路的当权派吧？可是，他在范中之前的表现又是怎样呢？－－当时内查外调，查历史、查三代是考察一个人的通用方式。
恰巧在此时，给初中班代政治课的张合印老师要去代中调查刘校长在那里任职的表现，想寻找个做记录麻利的学生，我就毛遂自荐跟着去了代中。但这次的调查时间短，听到的多是大话空话。比如：律己很严，原则性强，清贫廉洁等。我感觉我们的主导方向也有倾向性，调查结果还不够客观。于是，我又悄悄约了一位在女子篮球队相知的同伴（王凤英同学），重返代中。这一回，我自任主帅，胸怀一种重任在肩、不明究竟决不返程的初生牛犊的豪情。
我们首先采访了刘校长的对立面康锡老师（原来也是校级领导，当时正在接受审查）。康老师提供的材料（大意：年久记不清原话）是刘益诚脱离群众，偏听偏信。有些事揪住人小辫儿不放。最致命的是说他培养一个阶级异己分子（地主子弟）入党，丧失了革命立场。
接着我们又采访了与刘校长共事多年的其他领导、及在他任内工作过的老教师、职工（在代中住了一个星期）。总结正反两面意见，考察的结果使我对刘校长陡然增加敬意。绝大多数人对他的评价是作风正派，清廉自守、原则性强、革命立场坚定。爱较真的我几乎在每个结论上都希望人家举出具体细节作为佐证。一位炊管人员曾激动地说：刘校长在校期间一直在家吃饭，没有占过教工灶、学生灶一丁点儿便宜。大家都知道那年头粮油供应有限，尤其调味品（花椒、大料等）奇缺，但家中操持再艰难、饭菜再无滋味他都不允许妻子儿女沾集体灶的光。有的教师立即补充道：平日，他就严禁家属到学校闲转。从教多年，我们几乎不认识他的家属。
归纳正反结论，与我在范中的体验正好吻合。刘校长深居简出，与广大群众（尤其普通学生）联系不多。他的形象威严有余，和蔼不足。我在范中求学三年，一旦望见他就绕道而去。他妻子是什么模样，更是无从谋面。但从大节和主流上讲，他确实能以身作则，坚持原则。高三那年寒假，我没回家留校温课。有一天学得不耐烦在宿舍门口发呆，看到两个可爱的小女生在路上玩。其中一位我认识，是李书记的女儿。我就上前和她们搭讪，并返回宿舍拿了家里带来的红枣、咸菜引逗她们进宿舍聊天。李书记的女儿大大方方，与我谈笑，另一女生却怯怯地旁观。后来得知她正是刘校长的爱女、本校的初中生。她嗫嚅说来高中班宿舍会触犯家规，刘校长律己之严可见一斑。
最严重的问题是吸收地主家庭出身的张启明老师入党的问题。但代中除康锡老师外，接受我们采访的人都认为，这正是刘校长贯彻“既看家庭出身，又重在本人表现”方针的典型范例。原来这位张老师年轻时聪明好学，曾在北京医学院就读，因日寇侵华而停学回乡，一度误入歧途，沾染了抽鸦片的毛病。解放后，是党的教育和感召使他戒除恶习，成为一名中学老师。用他自己的话说：“旧社会使我人变鬼，新社会使我鬼变人”。担任物理教师，张老师深钻细研，业务精湛，深受学生拥戴（当时物理教师奇缺，五十年代，山西高校没有物理本科生，师院只设二年制专科），而且积极靠拢组织。当时，在接纳不接纳这样的人入党的问题上，党支部成员间有过分歧。通过刘校长的工作达成共识，吸收张启明老师入党。
在代中的学生中，我们了解到张启明老师不仅教课能力强，而且谦和平易、爱生如子极具感召力、亲和力。其时，他已担任代中教导主任。虽是文革打乱了教学秩序，他依然忙碌于教导处办公桌前。我们与他交谈不多，但他酷似周总理的亲切务实作风给人印象深远。（写此文之际，有幸从网上查及：代师学生田锦回忆张启明先生的文章，标题为“先生之风，山高水长”。张启明老师历任代县中学教导主任、校长、县人大副主任，在代县享有的盛名超越了当年提拔他的刘校长。）
总之，我相信多数人的结论。尤其觉得这种背对背的、不存在任何利害关系的评价更为客观公正（自然也不排除我个人家庭背景的影响，我特别渴望能落实“重在本人表现”方针的领导干部多多涌现）。返校之后就推出了“刘益诚是革命领导干部”的长篇大论。这批大字报虽是以我们的战斗小组“云水怒”署名张贴的，但两派中的同学很快便明白了我“铁杆儿保皇派”的立场。
来自“保守派”的赞誉使我的革命激情急剧膨胀，我曾不知天高地厚地试图用学过的阶级分析法解析“造反派”精英们的阶级构成、造反动向，提供给“保守派”总部，以期瓦解其组织（现在真为当年的年少轻狂而追悔！）。
来自“造反派”方面的压力也曾使我消沉、迷惘。这时，真渴望心目中的“革命领导”－－能给我动力和指导。然而，从“刘益诚是革命领导干部”的出笼，到给“保守派”总部递材料，都没有任何领导与我有过对话和接触。
我渐渐怀疑无论你怎么努力，都不会受到领导的重视和肯定。因为那时强调革命组织的纯洁，一个父亲有历史问题的女生，是不会被哪方革命组织欢迎的。
源头没有活水，漂流在死水中的草芥便失去了生命活力。我这个爱较真的人最后也由散兵游勇变成了“逍遥派”人物。
这时，两派学生已不在学校坚守阵地。我也是在家中呆几天，在亲戚、同学家逛几天，然后回学校看看。一次，回到学校看见宿舍的窗玻璃破碎，女生们的茶缸、饭碗被砸得稀烂，心头一阵阵惊悸。我细翻自己的衣衫包袱，里边唯一值钱的新尼龙袜子不翼而飞。我不禁寒彻肺腑，心灰意冷。猜想两派间可能发生过械斗。
这之后便更少在学校久呆了
。既然渺小的本人不在组织关心之内，我便也不为革命领导到底在哪里，受没受到冲击而劳心费神了。
解放军代表进驻学校，文化革命进入建立三结合（军代表、革命领导干部、革命群众代表三者结合）的革委会阶段。刘益诚校长被军代表确认为革命领导干部。“造反派”依然不服，学校依然一片散沙。这时的我虽盼望高考制度的恢复，但见有的同学已在家乡任了教职，还有的男生到公路上打工赚钱，心中甚为恍惚。展望自己的前景，一片茫然。
一天正在校内闲转，有同学传下话来说驻军代表老狄找我，心中好生诧异。这位军代表进校不久就亮出了支持刘校长的底牌，我想事前一定是做过深入的调查。但平日他只与“
保守派”总部的头目接触，并不认识我这样的小喽罗。
军代表见到我后上下扫视一番，问：“你就是高芸香？”我说是。尽管他目光炯炯，神态稳健，我还是感觉他见到我本人后似乎有点儿失望。但他没多犹豫，婉言辞退左右，严肃地对我说：“听说你胆大心细，现在交给你一个艰巨而光荣的任务。”军代表的神情庄严中略带几分神秘，“学校发生过武斗，为了革命领导干部的安全，我们已送刘益诚同志回老家养病。现在急需接他去地区参加学习班，但要保密。派男同学去目标太大，‘野战军’（保守派组织称号）总部有人推荐你去，你看怎么样？”
我一听这就象电影中派特派员搞地下工作似的，异常兴奋。欣喜地问：“就我一个人吗？”
军代表说：“你觉得还需要人吗？”
我忙说：“行，我一个人。保证完成任务。”
接着，军代表向我交待了刘益诚同志老家的住址、启程时间、中途接应地点，并一再嘱咐我要警惕被人跟踪。
这就有了我与刘校长的一段传奇式的面对面相处。
刘老师的家在忻县（现为忻府区）杨胡村。我乘火车到忻县县城，找到野战军总部设在地区的联络站，借了辆自行车直奔目的地。－－走出校门去火车站时，我还警惕身后有无跟踪者，感觉自己的任务神秘、艰巨而神圣。到地区后一帆风顺，我便轻松起来，感觉中只剩下新奇了。老狄吩咐我接上刘益诚同志后尽量走夜路，我自作主张改为走黄昏路。其时是一九六七年夏天的一个下午。我边问路边走，将自行车蹬得飞快。突然，一条七、八米宽的河流横在面前。我下了车正要测测河水深度，只见对岸有人利用自行车的惯性哗啦啦俯冲过来。我想：这还算有点做特派员的曲折和刺激。就掉头退回十来米远，然后跨上自行车猛蹬着向流水俯冲而去。这条不知名的河流不深，河底比我常渡的滹沱河还平坦，依然是一帆风顺。
大约在傍晚四、五点钟我就赶到了刘校长的老家。低矮的土平房中只有刘校长和他的兄嫂三人。屋内光线昏暗，柴禾烟熏搅和了一股中药苦味儿，没有一件像样的家具。“赤贫”我头脑中立即涌现出这样两个字。对刘校长的敬意中亦生出些许质疑：解放这么多年，他平日难道不周济其兄嫂么？
我把军代表老狄的意思和盘托出，并要求刘校长立即启程时，他欣然应允。并情不自禁念叨一句：老狄同志考虑问题真周到。看得出，此刻刘校长有一种他乡遇故旧的欣喜。问我学校的近况，集体财产有何损失，比平日亲切了许多。
这时，他嫂嫂出言阻拦，说他身体还没恢复，正吃中药。我这才发现刘校长比以往瘦了许多。可笑当年少不更事，头脑中“军令如山”的意念坚如磐石，且夹杂有革命干部任我调遣的亢奋，竟忽略了问他到底是什么病，能不能马上走，是否有违医嘱等人情常理。
刘校长果然军人出身，没有丝毫人世浮情。只是埋头打点行李，说中药可以在沿途的招待所煎。分手时竟没有一言半语答谢兄嫂养病期间的劳扰。只有归心似箭的急切，没有依依惜别的温情。从我到他家至启程，超不过半个钟头。
两人一辆自行车，怎么走？刘校长当时五十多岁，比我父亲还年长。自然是我来带他。我问：“我上车后，你能跳上后座吗？”他说：“试试。”第一次，失败。我便将他沉重的挎包拴到车把上。再试，成功！熟悉刘校长的人都知道他五短身材，战争时期腰受过伤，平日从未见他参加体育锻炼，我想这一次“乘”车对他的折磨也够呛。乡间的土路不怎么平坦，一路颠簸。刘校长大约觉得我是女生，两手只是紧抓后座下的支架，不触碰我的后襟。车上前后两个重心，
让我也感觉疲累不堪。要过那条七、八米宽的河流了，我一边急速蹬车，一边命令他抓紧我的衣服，哗啦啦冲进水中。我极想如同女英雄般英姿飒爽，展露一下不凡的身手，可惜功亏一篑。自行车在上岸的一刹那，前轮被一个坎儿顶住，我左手一松，车轮一扭，失去平衡。我俩都站到水里。我湿的是一只脚，另一脚搭在横梁上。刘校长两只鞋里都灌进了水。
我既尴尬又惭愧，枉担了老狄同志所说的“胆大心细”。上了岸忙帮刘校长拧裤脚。刘校长却无事人一般，一边倒鞋中的水，一边说：过了河就离奇村不远了，我们可以到那里的招待所吃晚饭。
回顾这一路，他对一个学生的言听计从，态度上的谦和友善，一半是来之于对军代表老狄的信赖，一半儿是来之于对革命组织的服从。而且，这种服从绝对是心甘情愿。年过半百带着病体，从车座跳下跳上；遇到坎坷泰然自若，脸上始终挂着笑容，这些无一不证明他对参加学习班培训、尽快重返工作岗位的渴望。
在奇村招待所的晚饭后还有故事发生。疲累不堪的刘校长在男宿舍小憩，我自告奋勇替他熬药。在厨房里，一位厨师教给我将中药材泡在一个特大号白磁茶缸里，说浸泡十几分钟后，就可以放到火上，滚沸后小火熬二十分钟便可饮用。我看着闹钟如法炮制，熬好后端到刘校长面前。心想这一回终算可以弥补一下先前的过失。不料，刘校长望着那半大碗黑药水儿，笑道：“你肯定没熬过药。”只见他深吸一口气后，咕咚咕咚将那药水儿喝掉。我当时并不理会那话的意思。后来才懂得，良药苦口，一定要熬成浓浆，以便病人三、五口就能喝尽。刘校长那句话是婉约的指正。我虽然勇于揽事，但还是年轻，凡事缺乏经验。
我送刘校长到地区野战军总部的联络站后，总算完成了这项任务。这是我在范中（读书三年、文革二年）五年中与刘校长近距离接触的第一回，也是最后一回。
说来好笑，没想到“刘益诚是革命领导干部”那张大字报在成就我的婚姻上还起了至关重要的作用。毕业返乡务农一年后，有人给范中数学教师张宁生介绍我，他竟然爽快应允。婚后，我问他为什么那么痛快（我学习期间，数学成绩不是很突出，和他也只是一般师生关系）。他说：“文革中大字报铺天盖地，要论摆事实讲道理，以理服人，‘刘益诚是革命领导干部’首屈一指。由此也显示了你的亮点。”我好奇怪，印象中觉得他落落寡合，游离于两派之外，怎么会赞赏我那张大字报。他说：“刘校长确实有不会亲近广大师生的弱点，但在工作上原则性很强，为办好学校，注意调动教师的积极性。我自己在教学中的成长也受到他的关注鼓励。文革前，曾有一次调资，本来没有指望，因为传达的调资范围是一九五八年前（含五八年）参加工作的高校毕业生，我是五九年毕业的。可是教研组长张佐老师参加了调资会后却告知我，给我也加一级工资。张老师还说，是刘校长提出还余下一个指标就给了张宁生吧”。宁生还说：我接触的教师中
，没人批驳你大字报中的观点，只是有些人（包括我）对刘校长重新掌权心怀疑虑。这些教师在文革初期工作组进校夺权后，曾被工作组信任或使用（我一度被分配到‘材料组’，翻阅领导的工作笔记，从中找问题，提供批判）。害怕刘校长会抓小辫，借机报复。结果怎样？一九六八年秋天，轩岗煤矿派出的工宣队进驻学校，范中全部学生“毕业”离校。教职工被集中“清理阶级队伍”。刘益诚是唯一参加领导小组的原校领导成员。他的主见会起重要作用。刘校长并没有挟嫌报复，那些反对过他的，无论是运动开始站在工作组一边的，还是以后同情“造反派”的教师都没有当作问题被清查，毫发无损。联想起刘校长在文革初期的遭遇，被夺权，驱入“黑鬼队”，被强制从事体力劳动（有红卫兵手持木棒监督），还曾跌倒碰断肋骨。最难堪的是被迫听训话：“你们都是阶级敌人，牛鬼蛇神，只许你们老老实实，不许你们乱说乱动！”依刘校长的个性和经历，这是何等的耻辱。时过境迁，他只是淡淡地说一声：这人（一位体育老师）说话不动脑子。刘校长不会把个人恩怨和工作搅和在一起，在大是大非面前，他从来都是把整体利益放在第一位的。
一些知底的老教师还特别感慨道：“假如没有刘校长，范亭中学早不复存在了。”原来在清队结束后，学校准备复课。县里为贯彻“五七指示”精神，中小学推行九年制（小学五年，初中二年，高中二年）。原县办的四所初中改为高中，每个公社都办社办高中。当时提出要解散范亭中学，把全部教师分散各校。风声早已传布全县，有的公社联校长已选定范中教师人选。就在县革委召开的，由革委主任（军代表）主持的决策会上，刘校长据理力争，侃侃而谈。他说：范亭中学是在老区建立的，有着光荣革命传统的学校，几十年来为革命和建设培养了一批批优秀人材，积累了一定的师资力量和办学设施，一旦撤消，重建很难，我们无法对历史和后人作出交待。对原平县教育事业的提高和振兴只能是弊大于利……。
－－当年雁门关里关外确实有许多知名中学、甚至大学（本人后来就读的山西师院）都被解散，教师下放基层，校址挪作它用。本人在改革开放后考上师院，曾亲历了新校址的简陋、目睹了重建的艰辛。
刘校长的资历和他有效的论争保存了范中。同时他也作了明智的让步，分出部分年轻教师支援县办初中改制。（县教育部门也广开门路，吸收大专毕业生和原平籍在外地从教人员来本县任教，并从历届高中毕业生中选用民办教师、代教，解决了教师短缺问题。）
我是一九七二年返回范中当语文代教的。经历了文革的动荡和洗劫，范中教师青黄不接。我先生张宁生听说语文组需要招聘代教，提议我去教导处报名（第一批被录用的代教除我之外还有樊二俊）。
此时，中央的指令是“复课闹革命”。恢复教学秩序、整顿教师队伍已成为校领导和教职员工的热切愿望。革委主任刘益诚一边抓校办工厂的筹建，一边还经常下班听课。我初当代教后，行动轨迹是三点一线：宿舍－－教研组－－教室。只感觉才疏学浅，唯恐不能胜任。这期间，刘校长没顾及听我的课。我和他再无单独的接触。上教室途中，偶而望见他忙碌的身影，猛然想起自行车驮他过河的狼狈，暗自失笑。
不久，听说地区要调他到五寨去重建五寨师范。心想：范中的教学秩序急需重建和巩固，这样的关键时刻，他肯放手离开么？这调动的消息不一定属实吧？没过几天，果然再不见刘老师的身影。他走得极其低调。没有告别宴会，没有欢送仪式，甚至没有一张集体合影。这不能不叫人怅然。后来得知，曹瑞林老师曾送他到火车站，不禁追问：他那么挚爱范中、捍卫范中，甘心离开么？曹老师说：看得出他依恋不舍。不过，他强调说：“还是服从大局吧，毕竟文革中有两派之争，我离开换位新领导可能对范中的工作更有好处。”
顾大局、识大体、服从组织调遣已成为他们那一代领导干部的本分。
二、目光中的火焰
刘校长离开后，校革委主任办公室如同他在时一样安静和寂寥。突然有一天，办公室内外人声鼎沸。有人往里边搬花盆，也有人往外挪桌椅。喧哗的笑语中多了个生疏的声音，人们便知道来了位新领导。显然，新领导与刘校长的风格截然不同。
“保守派”的心态一般是喜好忆旧，不热衷迎新。过去，偶尔从革委主任办公室前走过，从玻璃窗中瞥一眼办公室内的陈列：贴墙是一列文件柜，柜门玻璃上有校长手抄的主席语录，柳体字刚劲有力。办公桌上是文件、报纸和墨宝。即使有教职员进去请示什么，也是屏息敛声，整肃了神情，怎会有如此的热潮高调呢？我习惯了旧领导不苟言笑的威严，对新领导的宽和容众竟有点儿看不惯。不久，新任革委主任程克勤老师办事的果敢、务实和不肯苟且的风格就呈现在广大师生面前。
原有的校办工厂是校领导委派贺德虎老师（理化实验室管理员）带领几位在校生，白手起家创办的。从为农村缠绕电机的手工作坊开始，逐步探索新项目，试图扩大规模。学校也曾拨款数千元想添置设备，只因地处偏僻小镇（当时又是计划经济），求购无门。说来好笑，第一台车床是花了几百元从公社机械厂的废旧仓库里买来的，这台老爷车床是五八年大跃进时几位工匠制造的，是全县第一台，虽然也能凑合着转动，但加工出的零件毫无精度可言。设备的短缺，一直是制约校办工厂发展的瓶颈。程主任到校之后，看到这种情况，想尽一切办法来解决问题。他从报纸上读到当时解放军在北京机床厂支左的经验报道。军代表正是本县人，而且是他小学的同学。尽管离开后从未联系，程主任还是亲笔写了一封信求助，信中介绍了家乡的情况，以及范亭中学校办工厂为培养人才服务家乡急需充实设备，请求帮助。不久，就有了喜讯，范中校办工厂从北京机床厂购回第一台精密车床，这恐怕也是全县的第一台。这之后刨床、钻床、铣床……各种设备陆续完善。又广泛招贤纳士，聘用了一批困难时期从省城离职回乡的工人师傅，并陆续留用了一些毕业生作为学徒。使范亭中学的校办工厂机声隆隆，初具规模，为广大师生补上了缺乏工业生产实践的一课。（在程任内，校办工厂发展速度惊人，除直接为农村修理机电设备外，又承揽了专区机械厂、轩岗煤矿的的加工业务。通过校办工厂的见习实习，不少毕业生回乡后担任农村电工、农机工，有的学生进了公社机修厂，还有的学生因有在校办工厂学徒的实践经验，经公社推荐顺利进入省城的太工、矿院、重机等高校。改革开放后，当年的学徒工纷纷独立创业，有的已成为原平知名的企业家）。
人常说新官上任三把火。如果说花钱买机器抓实体，只需要找对路子，还比较容易的话，抓教学改革应该是长久而艰难的任务。在这方面，程主任不仅有足够的心理准备，而且还有丰富的经验。在推动教学秩序的恢复和致力教学改革中，我才得知他原是范中语文教员，因为教学有方、又热爱教育事业、成绩卓著，是从基层（教师、教导主任、校长）一级一级提拔起来的。这样，因他熟悉中学教学的每一环节，指导工作时就游刃有余，没有隔行领导者那种凌空的感觉。
教学秩序进入正常轨道后，范中的教学改革也开展得有声有色。记得当年范中曾招有三个技工班（机电班、果木班、卫生班）。普通高中班也各有侧重。尤其值得提及的是当时的范中各级领导（包括教导处、语文教研组）竟然放手让我和樊二俊两个年轻代教自选教材代语文试验班。程克勤革委主任、安裕和黄传智两位教导主任常去语文组蹲点。听我们汇报教改进展情况。程主任还特别指出：所谓语文水平，无非是口头表达和笔头表达，如果能通过教改，让学生站在公众场合，讲话条理清晰、没有语病；写文章观点鲜明、文通语顺，就可以了。对中学生，不必有过高的预期。
这正是行家里手说出的话，点点落地，句句服人。当我把程主任的话告诉我先生后，他也由衷地欢喜。他及时鼓励我道：“学校现在正缺人，抬举你两位代教搞试验，是培养你们的意思。如今又遇上极内行的领导，只要你好好工作，做出成绩，遇到机会就可能转正……。”
当时，（二十六、七岁的年龄）正是年富力强之际，我身上简直有使不完的干劲。除了语文课上的范文外，我还从报纸、期刊上选择诗歌、美文讲解给我的学生。除了正常的作文课外，只要有体育赛事、支农劳动、文艺演出等活动完毕，就要求学生写文章、谈感想。阅罢学生的作文选出典范讲解外，自己还要亲手写“下水作文”（－－当年老师以同题给学生做示范叫“下水作文”）。
七十年代初，我发表在县级刊物的第一首诗“工地女将”就是这样的“下水诗作”。正是有感于班内女生在劳动中象假小子似的勇猛，即兴所为。后被我的学生原粉川投给了我县的“原平文化”刊登出之后，才激发了我的投稿热情。
为了展示教学试验的成果，学校还在教导处院落的后墙上为我们提供了展示园地。十几平方米的面积可以放十几位学生的范文。每出一期（黑板）专栏对学生们都是极大的鼓励。
特别令我振奋的是程主任常常驻足于我班的黑板报前。一边看一边发出会心的微笑。有时，在板报前不期而遇，我匆匆向他点头致意时，他会用粲然一笑回应。炯炯的目光中喷射出灼热的火焰，使人从中感受到温暖和赞许。
遥想当年的拨乱反正，真是山重水复。学校复课、重建教学秩序困难重重。七十年代初进入范中的头两届学生完全是由大队推荐，公社选拔，学校只有接收的义务并无选择的权利。以后在招生中曾一度增加了文化课闭卷考试的环节。不久又出现了反潮流的小将黄帅，白卷英雄张铁生，闭卷考试又成为不光彩的事情。
张宁生曾多次对我提起文革前范中的考试纪律，他感慨地说：文革前的八年，他在高中班监考从没发现学生考场作弊的情况。作为当时的学生，我可以为此作见证。那时把例行的期中考、期末考提高到向党汇报自己的学习成绩的政治高度。成绩不理想是可以的，可以找差距，表决心，努力上进。考试作弊是绝对不可以的，它意味着不忠诚不老实属于品质问题，一旦写入思想品德鉴定，必将影响今后的前途。甚至初中学生，也基本没有考试作弊的。宁生回忆起一件趣事，有一次他到初二一个班监考，发现教室后面有一个学生戴着有护耳的大棉帽子，显得特怪异。又发现这学生低着头，不时会把眼睛翻上来看看老师。然后他把一只手放到棉帽上，帽子不动，只把脸儿略略转过一点去瞟邻座的考卷。宁生拿起粉笔在黑板上写下“不要左顾右盼！”几个字，那学生警觉，也就老实答卷了。事后，宁生并没向班主任提及此事。倒是班主任主动找宁生说：他进教室，发现黑板上写着：要左顾右盼！追查之下，有一名学生承认把张老师写的擦去一个“不”字，被班主任狠狠地批评了一顿。宁生说：班主任和我印证此事时，我也未提另一学生违反考试纪律的情况，初中生年龄小，即使犯错也有其可爱可谅之处。
今非昔比，宁生老是留恋范中过去的校风，不肯正视现实。学生在小学、初中阶段已经过文化革命初期急风暴雨的洗礼，久已生疏闭卷考试以及相关的考试纪律。他一旦监考必将和学生发生冲突。我心中有隐隐的担忧。好在他那时只为一年级开识图课，成绩考核无非是做模型、画图纸，和闭卷考试不沾边儿。
该发生的事情，迟早总会发生。学校终于要进行复课以来的第一次文化课闭卷考试，就在考试的第一天，宁生在监考中惹火烧身，带来了大麻烦。
那天中午回宿舍后，我看见宁生满脸通红，在地上转来转去。追问之下，才知道是监考气的。他说：如果是个别人违反纪律，只在黑板上写几个字提醒一下，或者在违纪考生身边站站就算是警告了。无奈的是四面八方都有违纪的，此起彼伏，只能出声劝告。劝告无效，情绪难免失控，引起更多学生的不满，甚至发出叹气声。到打铃结束考试时已感觉班内弥漫着强烈的对抗情绪，只能匆匆收卷，逃离考场。
考场风波并没至此为止。我住的宿舍正好在程主任办公室的前一排，当日下午，通过为透气开启的后窗，隐约听到办公室内人声鼎沸，有人告诉我是学生在程主任办公室内告状，并说：“宁生的漏子捅大了，那个班可是模范班集体……”。程主任正在做学生的工作。那天办公室的争论一直持续到熄灯，而我们夫妻则是彻夜无眠。文革初期提出的战斗动员令：“资产阶级占领我们学校的现象再也不能继续下去了！”在我耳边回荡。一旦将张宁生的严格监考归于对旧教育制度的坚守，再联系他的出身软肋，引向阶级立场问题，他受打击自不必说，我的一切努力也将付诸东流。
在此关键时刻，范中校领导决定在第二天开考前先召开全校师生统一认识的大会。程主任的讲话从来未象那一次严肃而激昂。他说：“闭卷考试和开卷考试，是两种不同的检验学生文化知识的考试形式。什么叫闭卷？那就是专门考察学生掌握所学知识的程度、独立解决问题的能力。就是不允许交头接耳，相互抄袭。教师严格监考是对教育事业的忠诚，是对工作认真负责的表现，也是对同学们负责的表现……。程主任的勇于担当和坚持定见平息了这场风波，这次的闭卷考试也得以继续进行。
散会后，程主任把张宁生叫到办公室谈心，在肯定和鼓励他尽职尽责的前提下，又善意地提醒他：“办事认真是好的，但说话不可冲动，你不该说‘你们班还是模范班集体哪，就这样？’对人家其它方面的成绩也提出质疑，就容易引起班领导的不满……”。
大是大非上公平公正，敢于顶风担当；私下里批评帮助又和风细雨切中要害，真叫人心悦诚服，一生受益。
考场乱象带有普遍性，与宁生同组的宿老师当时就表示深有同感。他对宁生介绍了自己预先采取的预防措施：考前强调纪律，并要求学生将书本高高摞在邻座之间挡住视线。宿老师说：有的考生想看邻座试卷，但要把头伸出去越过书堆，很不方便。加上老师的警示，自然也就减少了违纪的次数。宿老师教学经验丰富，本人是党员，数学教研组组长兼班主任。他虽然对维持考场纪律之难忧心忡忡，但还是避免了大麻烦的出现。
一年后，宿老师被调到地区新成立的师专担任数学科主任。师专迎进了首批“工农兵大学生”（大多来自农村）。在期末闭卷考试中，宿老师延续范中传统，重视考场纪律。要求学员在邻座间摞起书墙。这次却引起前所未有的轩然大波，学员全体罢考表示抗议！
此时正是“白卷英雄”走红之时，工农兵大学生全部由推荐入学，被赋予“上、管、改”（即上大学、管大学、用主席思想改造旧大学）的重任。看电影《决裂》是师生必须接受的政治课。影片中，那位大学教授只会高谈阔论什么“马尾巴的功能”，出尽了“臭老九”的洋相。“决裂”的政治主题是宣称与旧的资产阶级修正主义教育制度的彻底决裂，至于新的“无产阶级教育制度”将会走向何方？谁也心中无数。
面对突如其来的风潮，师专领导采取了大民主的方式，让工农兵学员和数学科教师面对面座谈，领导站在中间人不偏不倚的立场。工农兵学员气势逼人，直斥监考教师的作为是对工农兵的不信任，是对其人格的侮辱。宿老师一言不发，把气憋在心里。此后不久就患上不治之症，辗转病榻，终于未熬出十年动乱期，中年早逝。
两相对照，我们越发钦佩程克勤主任的有胆有识。
如果说，那时我和宁生对程主任的感激之情主要来源于自身的处境。那么经历几十年的沧桑变迁，随着阅历的丰富，从后来范中学生的获益中，我们更能感受到程主任坚守传统的深远意义。应当说：那时，范中学生中的绝大多数想通过学习充实提高自己，但办学目标明确提出的是“社来社去”（北京插队知青已遍布全县）。学生的学习兴趣大多趋向农村急需的实用技术。对一些基础的文化课学习缺乏动力，加之文革中学业荒废多年，对文化课考查因畏难而产生抵触情绪，完全在情理之中。重要的是领导的态度，是迁就还是正确引导？程主任的明确表态，不仅引导学生排除畏难情绪，坚定克服困难努力学习的信心；更为一些热爱文化课、渴求知识，把学习视作生活中最大乐趣的聪颖学生长了志气。十年浩劫是教育事业大灾大难时期，范亭中学历经诸多反复，教师认真教、学生努力学的优良传统没有丢弃，得以延续下去，领导的坚持起关键作用。非常时期范中就读的学生，在拨乱反正后，迅速抓住机遇走上成才之路的人不在少数。他们的价值观也必然影响下一代。宁生退休后，我和他在街上漫步，遇到一位中年男子，主动和我们打招呼，自称是范中毕业生，属某届某班。我立即想起就是当年考场起风波的那个班。那位学生满脸笑容，向老师报告喜讯，说他的儿子今年从范中毕业，参加高考已被西南电子科技大学录取，专业合乎理想。宁生也高兴地向这位昔日弟子表示祝贺。看得出，师生之间心无芥蒂，曾经的不愉快早被抛到九霄云外。但程主任那次不寻常的讲演仍历历在目。
在程主任致力恢复范中教学秩序、顺应潮流推动教改的日子里，也是我和张宁生最卖力最舒心的日子。记得张宁生当时代识图课，为了结合生产实践，他在课余一头扎进校办工厂，不是与工人师傅研究机械图纸，就是守在机床边看师傅如何加工。废寝忘食，衣服上常沾上机床油污。有一次晚饭时我去工厂喊他，只见他正对一位工人师傅交待他为工厂绘制的图纸。程主任站在他们身旁，灼热的目光不停在宁生和工人师傅之间流转，那种嘉许和鼓励胜过千言万语。
在极左的年代，难免有顺应政治潮流的人物。有教师曾在大会上批判领导聘用代教不看家庭出身（谁都知道是影射我）。我曾找程主任谈父亲的情况。不料程主任没听我讲完，就说：“村里那胡闹，我知道。再说，上一代人是上一代的问题，与你什么相干？你好好工作，咱主要是看你的能力和表现。”
“村里那胡闹，我知道。”这话一出，石破天惊，当时听得我振聋发聩，言语不得。这不是向“阶级斗争，一抓就灵”挑战吗？当然，这也表明他对我的绝对信任。我曾暗暗发誓：这次交谈将作为我终生保守的机密。后来渐渐了解到程主任和他家庭的一些坎坷经历。程克勤老师出身于一个极重视文化的农耕世家。伯父为著名中医。父亲曾求学省城，谋职于沪上。这样的家庭在一波一波的愚昧反智大潮中，必然被视为异类。四清运动中，他留在农村的老母亲和在家陪伴祖母的未成年小女儿还被作为阶级斗争的对象，受到冲击和批判。文革初期程克勤校长（宁武中学校长）在宁武县城被列为第四号黑帮头目，和被夺权的县委书记、县长、文教部长被挂牌批斗。所以他对我的处境感同身受（－－在极左路线统治的年月，不少人为了自保，压抑了良知，做不到这一点）。
普通人中，除了术业专攻外总有其不能尽如人意之处。比如当时范中有两位专业骨干，都曾被错划右派，戴过帽子。在家政料理，量入为出上也有缺憾。日子总是过得紧紧巴巴。政策宽松后，当他们提出要调离范中，寻找更好的生存空间时，程主任慨然应允。在外面不如意，又想返回时，程主任仍然欢迎。曾允许其几进几出。这种大度、宽和容众为范中积累了很好的人脉地气。在任用教师上，程主任人尽其才，善于挖掘其潜能。比如数学组的张培基老师，个子伟岸，有一手精湛的排球技艺，领导们就达成共识，解除他数学教师兼班主任的重担，让他担任专职的排球教练。张培基老师带领的排球队在全区首屈一指，曾代表地区多次参加全省中学生排球赛，捧回奖牌。
挑别人的毛病是天性，羡赏人的长处是修养，能启用和挖掘人的潜能是特殊本领。程主任就有这难得的才能。他与人交言接语并不多，只是在你工作岗位旁边一站，用炯炯有神的目光羡赏着你的一举一动，目光中迸射着喜悦、助兴和加油的火焰。在他担任范中主要领导的八、九年中，范中方方面面发展势头惊人。不断有拔尖学生在数理、语文（作文）竞赛中名列区、省前茅。有的语文教师赴省参加作文批改竞赛获奖，有的语文教师的文章见诸省、区报刊。校办工厂车、钳、铆、焊各工种齐备，在全区也小有名气。校办农场也由北桥河边的五亩菜地，扩展到滹陀河畔的数十亩良田……。
总之，积半个世纪的人生经历，我发现阅历丰富有学养的学校领导难得，原则性强又不乏人性良知的领导更难得，前两者兼具且敢于不唯上是听，有胆识肯担当的领导就更加稀缺。程克勤老师堪称三者兼备的金石奇才。在我“三十而立”之前能够见识这样的尊师，可谓三生有幸。
范中全称：山西省范亭中学。现为省示范中学。
1946
年建校，位于山西省原平市（县级市）崞阳镇，
1987
年迁来原平市区。本文所述上世纪六十年代，学校尚在崞阳镇。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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我的追梦之旅
－－作者：高芸香
半个世纪以来，剪不断的是范中情缘。我在这里读书，也在这里育人；我在这里成家，也在这里生儿育女。我的悲欢离合、得失成败，无不与范中息息相通。往事历历，从何谈起？思虑再三，还是从追梦之初开始，作一个时代的见证吧。
一
、孩提时代的梦
五、六岁时的童萌时代，常与小朋友们玩捉迷藏的游戏。有一次藏在自家东院的柴草房里，一个不常见的异样场景吸引了我。柴草垛上有一个大人压下的凹凹的窝。窝里没有丢蛋的母鸡偷撂的蛋，却有几张写满了黑字红字的纸。出于对字纸的敬畏（小时候爷爷奶奶常告诉我不敢践踏字纸，否则长大便是睁眼瞎），我弹一弹尘土把那纸收起来去告诉爷爷奶奶。这时，爷爷奶奶便通过这几页纸给我开启了一扇认识范亭中学的窗口。原来我的飞行员叔叔本是范中学子。由于家境寒微，居住条件有限，节假期间叔叔就搬一张小炕桌到柴草房里温课。奶奶说叔叔小时候生性柔弱，并不是太能吃苦的孩子。自从上了范中后也不知道哪儿来了的劲头，钻在那柴草房里夏天不怕蚊虫叮咬，冬天不怕寒气逼人，一旦学习起来就忘乎所以。爷爷则拿着我拾到的那几页纸给我念叔叔的作文，并赞不绝口说“你瞧瞧你叔叔的毛笔小楷，象铅印下的！你看看这红字，是范中老师的批语。－－记叙条理、中心……”可惜那几页纸残缺不全，爷爷没有念完。但是他对范中老师的赞叹和景仰却深深地根植于我的心里。
认识范亭中学往往是通过离开范中后的毕业生，质朴、勤奋而顽强，又不乏理想、抱负和恒久的追求。这些特点基本是范中师生主流群体的概括和写真。
在我幼小的记忆中，叔叔寄回的家书上总有淡蓝色的航空图印，我一直以为叔叔是从范亭中学直飞蓝天、成为家乡人引以自豪的话题。所以我贪吃贪玩的童年正是因了那柴草房的发现才有了新的超越。那便是梦境的升华。我想我也要向叔叔一样考上范亭中学，上了范中就能上天入地。
直到二十世纪之后，我才在范亭中学的纪念册上看到叔叔离开母校时的集体照。原来他是一九五二年先被范中保送到军干校，后来才被选拔为飞行员的。
还有一件令我振奋的事不能不提及。那是我上小学期间的某天下学的时候，校长宣布全校师生集合整队，体育老师口哨连天，呼喊仪仗队、鼓乐队高举红旗、敲锣打鼓，原来要去村里送立功喜报。我当时排在三年级小学生的队列里，只听得锣鼓声震天响，心里懵里懵怔地激动，并不知道是怎么回事儿。后来大队伍游龙一样拥到了我家街门口，爷爷出来接了那立功喜报，我才知道原来是叔叔立了军功。当年幼小的心灵实在容纳不下这么隆重的盛典，爱幻想的我浮想联翩，彻夜无眠。校长讲话、社长讲话，爷爷讲话我都没有听进去，完全沉浸在自己的兴奋中。叔叔在天空与敌机搏斗，那场面是何等壮观呢？再加上自己的推理：假如没有文化、假如不上范亭中学，我们家怎会有这样的荣耀呢？我将来能有叔叔这样的光彩么？……
多少年后，我才知道叔叔因头晕的缘故不适宜在空中飞行，转行做了航空兵中的机械师。但他干一行钻一行，不言放弃。由他负责检修的飞机几年内没出故障，所以荣获部队授予的三等功。
不管真情是怎样，我想由范中走出的人激励未进入范中的青少年，这样的轮回代代传承，一种象血脉一样的延续绝不止发生在我一家一人身上。
二、在范亭精神的熏陶中成长
邮递员把范亭中学的录取通知书送到我们村时，我正背着箩筐在滹沱河边挖野菜。那是一九六三年的夏秋之交，刚从三年灾祸中缓过气来的老百姓因饥饿而得的浮肿、胃肠溃疡等病正在复原。我家的状况是上有老下有小一家八口（祖父母、父母及我们姐弟四个），在秋粮未成熟之际，仍然得搅糠夹菜才能维持温饱。我娘的十二指肠溃疡一直得不到康复。当父亲捧了那通知书直奔河滩找到我时，欢欣至极的我竟象范进中举似的懵了，一句话也说不出来。父亲说他已到邻村的一位范中在校生家里做了调查。高中生的伙食标准是每月二两油，三十三斤粮，每星期可以吃两顿白面（半斤大的馒头）。父亲说：“这比初中时强多了（初中上原中时适逢困难时期，每月二十三斤口粮
)
。不用从家里粜原粮（初中生把原粮粜给粮站，凭证换商品粮），直接把户口迁到了学校，吃国家供应粮。如果你学得好岂不象你叔叔一样这户口就再不用回农村了？——不从家里粜粮，又省了一个人的嚼用，对家里也是贡献呀。”我虽高兴，但对大人的盘算未能感同身受。
当从父亲的嘴里得知邻村的学长已升入高三，正为高考而拼搏时，我的喜悦和兴奋即变成一股强大的动力。我想：我一定要努力学习，考最好的医科大学，救治象妈妈一样的病人。追梦的风帆鼓得胀胀的，肩头的箩筐也轻松了。
初到范中，印象最深的是革命传统教育。教育形式之一是参观续范亭纪念堂。众所周知，续范亭将军曾为了敦促蒋介石抗日，在南京中山陵剖腹自杀（后获救），写下了激励人心的的绝命诗。大概毕业于范中的学子人人都会背“窃恐民气摧残尽，愿将身躯易自由”的励志名句。革命传统教育的形式之二是让范中老教师（同时也是范中老校友）讲述建校史、及老校友们的动人事迹。由于叔叔的榜样在我心灵中扎了根基，我参加这类活动总是一腔真诚、豪情澎湃。记忆最深的是杨海田老师追述的两件事：一件是建校劳动时范中师生搬砖的故事。当时正值小东门外的小寺庙过庙会，门外搭了戏台，锣鼓喧天地唱大戏。搬砖必须经过那里。事先打招呼时剧团不同意，他们说：你们浩浩荡荡的男生女生通过鼓乐喧天的戏场，谁能保证没人把砖块当板凳，趁势看了戏？校方则做出承诺，我们范中的学生决不会有一个人做这样的事情。结果是在穿过戏场时，所有学生都把砖摞在朝向戏台的肩头，挡住自己的视线，以急行军的速度走过。戏台上的鼓乐琴弦、剧场里的笑语喧哗，人人置若罔闻。还有一件事是范中师生到瓮圈儿参加县里召开的大会，会议即将结束时遇到了瓢泼大雨，其它单位的参会者乱纷纷地奔走躲避，范中师生依旧保持着整齐的队列岿然不动。直到会议结束，个个浑身湿透，在带队指挥的号令下，才踏着泥泞离开会场。铁打不动的纪律让范中师生在崞阳镇以至全县落下无与伦比的口碑。
范亭中学的优良传统可以具体化为下列四点：一是要有远大的革命理想，并为理想的实现不懈努力；二是大公无私、热爱集体、助人为乐；三是遵纪守法，严于律己；四是艰苦朴素的生活作风、勤俭节约的生活习惯。
这种理念的落实如同滴水穿石般渗透到日常生活的方方面面。六三年入学时教室、宿舍还未通电，晚自习都是点煤油灯。同学们把两张课桌一并，合成一张大方桌，将煤油灯放在正中，四个人顶头并脚做作业、温习功课。动作要轻巧、收敛，尽量不影响同学。小油灯是由墨水瓶自制而成。墨水瓶盖子中心扎一个毛线针粗细的小孔，再用薄铁皮圈一截同等粗细的管儿，将铁管儿插入瓶盖的小孔中。再卷个纸捻儿穿过铁管儿，瓶中倒上煤油，小油灯就会忽忽跳跃着映亮莘莘学子的面庞。四十个人的教室点十盏这样的煤油灯，烟熏火燎可想而知。因有革命理想的照耀，没有人喊苦叫屈。
一九六三年，上体育课根本没有厚厚的海绵垫，甚至连薄棉垫也非常有限。体育老师就号召我们自己动手，到北桥河割蒲草做草垫。由于我在家时跟着母亲编过苇席，打草垫还比较在行，所以我们组的草垫打得既厚又匀。记得练习前后滚翻时，每上罢体育课同学们的头发、辫子及衣服上都沾了草屑儿，但大家友善地相互拍打拍打，充满了自己动手，丰衣足食的成就感，由衷地欢喜和自豪。
当年，范亭中学每学期有两周的停课劳动。那种劳动锻炼绝不是如今的劳动课讲技能学技术，而是实打实的流汗流血、磨老茧练意志的体力劳动。我们曾扛城砖（每块十五公斤）、砌菜窖、炸城墙，驾平车垫操场、挖厕所掏粪种菜……。课余时间还捋过苍耳（俗称刺藜，浑身针芒小刺，捋一下午手就红肿起来）、打过洋槐树上的槐荚（据说这两种籽粒都可以榨油，用以支援国家建设）。听一九五八年之前入学的学长讲他们的建校劳动更频繁，劳动强度更大。尤其赶上大战钢铁的大跃进，背了铺盖卷儿上山，打石子儿，拉风匣炼铁，那种风餐露宿的状况与今日的劳动课更不能同日而语。
夏日炎炎，在毒日头下扛城墙炸下来的巨大土块，汗流浃背、一趟又一趟重复着单调的活计，也有不情愿、想懈怠的时候。记得有一位酷爱演戏的同学扑通一下跪在个大土块前，双手合拢，用旧戏中青衣的道白，叫一声“天——哪！”逗得我们哗然大笑。大家趁势就松懈起来。一个个扇着凉围着他戏问：“什么意思？”但是，当他警觉到自己影响了劳动进度时，立马就撇开众人狠干了起来。
这是因为一九六三年的学雷锋运动之后，又紧接着一九六四年的思想革命化运动，全社会政治空气都很浓厚。学校里规定每周末都要开班会。班会的主要内容就是开展“批评和自我批评”。如果在班会上有人上纲上线指出该同学厌恶劳动，故意借旧戏呼天抢地，那他将有口难辩。－－开班会总结一周的成绩、表扬本周的好人好事，指出下周的努力方向、具体要达到什么指标这是非常必要的。但火药味很浓的批评和自我批评，很容易对青少年造成心理压力。尤其在难把握说话分寸的年轻人中提倡这样的活动，很容易对人造成伤害。记得当年有一位大个子同学摘了校园里的杏儿吃（老范中校园里好多杏树，即便黄杏压枝或者掉到地下，也不允许私自吃掉；要集体采摘交到总务处再按班级人数分配），有人在班会上揭发出来，他不承认，揭发者说亲眼看见他吐出了杏核儿。在大家的唇枪舌剑下，他一急就慌不择言，说是一抬头有颗杏儿刚巧掉入口中。大家更义愤填膺，说他自私、狡辩、不爱集体，直到把他逼到极其尴尬的境地。－－很惭愧，我当时也很激愤，俨然站在“真理”一边。现在想来，在那饥肠辘辘的年头，谁看见熟透的甜杏不冒口水呢？与其作道德评判，何不感同身受说：这种事极可能发生在我身上，也许他太饿了，大家原谅他吧。严厉的批评和自我批评侧重了“狠斗私字一闪念”，而丢掉了人性中的理解和宽容。
偏激、刻板和僵化一直是我身上改不掉的毛病。但是，我还要感谢母校的风纪严明、自力更生、艰苦奋斗的光荣传统。“手上的老茧、身上的补丁”虽然是历史的写照，“晒黑皮肤、炼就红心”虽然是过时的口号，但遵纪守法、吃苦耐劳、坚持不懈、严于律己这些具有普世价值的意志和品格的塑造离不开老范中式的磨砺。
在范中求学和工作期间，我没有因私事迟到或早退过。发生在一九六四年冬季的一件事，我常常讲给我的孩子们听，鼓励他们要以身维护范中的优良传统（我的三个孩子都毕业于范亭中学）。冬季天短，学校就由一日三餐改成了两顿饭。三顿饭均成两顿，这两顿的量自然就大了一些。每月三十三斤粮，平日是以玉米面窝窝头为主，每星期二、五的午饭可以吃到白面馒头。冬季活动少，体力消耗少，我总想把那两个白面馒头省下来，让家中的奶奶爷爷和弟妹们分享。有一次打省下五个馒头（二斤半）带回家中，全家人过节日一般高兴。但是返校时遇到了困难。星期日下了一整天雪，没有公共汽车，只能赶星期一早晨五点四十分从原平开往崞阳的火车。晚上收拾好行李，与父亲约定早上四点钟出发（父亲是生产队砖瓦窑上的烧窑师傅，夜里要值班掌握火候，不在家中睡），我担心误了火车，一夜睡不踏实。深夜三点多就起来，坐在家中等父亲。－－父亲说他骑车技术好，估计有四、五十分钟就可以带我到原平车站。因为天下了雪，四点多出发，估计步行也赶得到原平。我在家左等右等不见父亲踪影，又听母亲念叨说是不是砖窑上出了事故。闹钟响起，催得人心急火燎。我背起行囊就独自走进了冰冷的夜幕。走大路，绕大桥要走三十里，如果抄近路，横穿冰封了的滹沱河，我们村到原平十里。我斗胆选择了小路。起初，带着负气的心情走入冰天雪地中并不觉得寒冷和害怕，而且在暗夜中行走，适应之后，天越走越亮。但是，当路过河滩的乱坟滩时，不知是什么鸟儿扑哗哗飞起，惊得我毛骨悚然，茫茫阔野的静寂、起起伏伏的白色坟堆、幽灵一般嗦嗦发抖的
枯草杂树丛，吓得我寒彻肺腑。转瞬，我想起了在学校唱过的“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬”的歌曲，一股豪情涌上胸口，放开喉咙就唱了起来。一边急走，一边高歌。走得周身冒汗，眉头凝霜。穿过滹沱河冰封的河面，则是另一种艰难。走几步就跌一跤。冰面上有了雪，又经过北风吹扫，光滑无比。我简直描述不出自己是怎么跌跌撞撞去了火车站的。最值得庆幸和骄傲的是到了崞阳镇天还没大亮，在第一节课老师走上教台前我坐到了坐位上。
后来得知父亲的砖窑果然出了些问题，公私不能兼顾。他骑车追到火车站时，火车早不见踪影。我如果坐等他送，岂不坏了范中传统？
三、爱岗敬业的辛勤园丁
高中开设的课程虽与我学医的志向不怎么吻合，但丝毫不影响我学习的热情。因为我们的老师真如培育幼苗的辛勤园丁，个个敬业，人人练就一手精湛的授课技能。每个教研组都有几位口碑盛传的人物。语文组有康钊铭老师与李国正老师（前者讲课如春风细雨，点点入地，润物无声；后者则是激情四射，恰如悬流瀑布冲刷人的心田）。数学组有张佐、宿道兴及张宁生老师（张佐老师给我们代三角课，前因后果娓娓道来，语言的表达极具磁场的引力，紧紧抓住学生的思维活动；宿老师教代数，却有文科老师的激情，他的眼神、笑容、手势，以及整个肢体语言传达的对所授内容的陶醉，不知不觉就感染了学生；张宁生讲立体几何、解析几何，他自己对知识掌握得精准深透，所以授课纲目分明，总能抓住重点和难点，－－一九七九年成为我省首批特级教师）。教物理有高造国老师擅长电学、王佑民老师擅长力学，教化学的是享有盛誉的冯子敬老师。
其中对我影响最深的是教语文兼班主任的李国正老师。记得我们入学后的第一次作文题是“接到录取通知书之后”，看到这个题目我喜不自禁：自幼对范中的憧憬、叔叔的故事、全家人的希冀、背着箩筐盼望邮递员的情景，一幕幕涌上心头。怀着少女的虚荣，我洋洋洒洒写了篇长文。笃定在新老师新同学面前展露一手，来个开门红。不料我的“美文”不仅没有得到老师的赏识，反而掉到了
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类（七十多分）。文章后面的批语是：“你再认真审审题目，看看你写的内容是接到录取通知书之前还是之后。”当然，老师也有鼓励的话，如“文通字顺、段落分明、有激情……”之类，但对我来说却是当头棒喝！从此，我明白了“审题一半功”的道理，也懂得了什么是素材的裁剪、写文章必须有节制而不可随心所欲。
后来在备战高考的日子里，李老师以过去的高考作文题为例给我们做过更深的解析、比如“唱国际歌所想到的”千万别误作国歌（有考生一入手就从“起来，不愿做奴隶的人们”开头，一看就走了题）；而且，文章的重点在“所想到的”，所思所想也要侧重在革命理想、国家大事上。还比如一九五七年的高考作文题是“雨后”，写了自然界的风雨，一定要联系“反右”斗争的政治风雨……。这些细致入微的提示对少不更事的我们无疑都是警钟。
李老师的作文批改非常认真，除了最后的总评还有眉批和字里行间的个别指点。当看到学生的精彩佳句，他会批一个“好！”显示出遏制不住的兴奋，并在佳句下画一串珍珠般的红圈儿。他要求我们用毛笔写作文，自己更以身作则，朱红的毛笔小楷一丝不苟。记得我的两篇作文“槐花飘香的时候”、“秋日抒怀”得到九十多的高分，我父亲曾拿了展示给村中的青少年，既炫耀自己的女儿，也赞颂范中的传统和老师的水平。此时，我的大学梦已扩大为家族的梦。
李老师给我们代课时大学毕业才一年，从另一角度看，他也是从范中走出去又返回母校的校友。青春的激情与对母校的挚爱相融汇，让他把全部的身心倾注于栽培后人上。课余，他常选择诗歌美文朗诵给我们听。尤其令人振奋的是带领全班同学登上学校大饭厅的舞台表演话剧。当然，返回头看当时的表演，不能和现今的声、光、电交辉的高科技传媒时代相提并论，但音响、布景、化装都由师生自己来设计和配置，那对中学生相互的配合与协调是何等地锻炼和考验啊。
正是有这样的经历，才使我们班（三分之二的同学做了教师）大部分同学登上讲台时从容不迫，能尽快适应。
范中的老师爱岗敬业，职工们亦以做范中人为荣，堪称辛勤园丁。这里特别不能忘怀的是教工灶的老郑和全全。他们远在我上范中前就来到教工灶，一直到我的孩子们能去打饭时，两位年过半百的老人依然系着围裙，整日忙碌于灶台前。那时供应细粮有限，师傅们粗粮细作，稀稠搭配，总是给大伙儿调理得有滋有味。我们全家都爱喝灶上的“和子饭”：小米稀饭里煮上土豆，再揪一些面片儿，用葱油一炝锅，一股综合起来的香味就沁人心脾。有这样一碗和子饭相伴，一个粗糙的玉米面窝头就不在话下了。老郑和全全的好人缘儿不只在做饭的技艺，更在于做人的品格。困难时期，他们原在乡镇学校当炊事员，每逢开饭时，几位老师几个饭碗连同他们自己的饭碗一溜排开，均匀分配，掌饭勺的决不多吃一口。对人的尊重和自尊自重，在那个年代尤其难得。（七十年代调进一位女师傅，是经有关部门照顾的家属，让我们开了“勺头也认人”的眼）。那年月，范中的教职工一般不在家中起火，都在教工食堂吃饭。有双职工外出开会学习，将留守的孩子托付给食堂全然放心。留给孩子的饭票不够，食堂可以赊账，等父母回校后再结算。老范中在我们心目中就是一个大家庭。
四、不和谐的音符
德智体全面发展，一直是我国中小学教育所追求的目标。范亭中学在落实这一教育方针中也形成了传统的一套。智育方面，通常被理解为学好各门功课，再不赘述。德育方面，除了前面提及的理想抱负、遵纪守法、艰苦奋斗和勤俭节约的传统教育外，从六三年学雷锋运动以来又强化了阶级教育（请老贫农了来忆苦思甜）。这里，我特别推崇范中的文体活动。范亭中学每学期有歌咏比赛，年终有跨年度大汇演。每年举办春、秋季田径运动会，每月都有篮球、排球比赛。而且，在保证每天的两操一活动（即早操、课间操和课外体育活动）和广泛开展班级间的赛事外，还抽出文体骨干，组建了校文艺宣传队、体操队、田径队、男女篮球、排球队等。这些运动队的拔尖人才曾在省级、区级比赛中榜上有名。还有个别学生被专业运动队从学校直接招走。
我既不是学校的文艺骨干，亦不是体育健儿，为什么对母校的文体活动念念不忘呢？因为我是文体活动的受益者。我们班只有五名女生，班级间的女子篮球比赛人人都得上场，而且没有替补队员。为了不至于输得太惨，我们每天早上六点钟就出操跑步（练耐力）、练习带球、传球、投篮等技术。虽然从来没赢过一场球，但却炼就一身冬不畏寒、夏不惧热的承受力。
对文艺活动的喜好是得益于班主任李国正老师。李老师热爱文学兼及舞台表演（在话剧“年轻
的一代”中担任主角、常与辛耘田老师登台说相声、还与另三位年轻老师演唱过四老汉等），他把这种热情延伸到学生中，自己既当导演又当演员，率领全班学生登台演话剧。这对破除古板的师道尊严传统教育极有新意。记得化了装的李老师（饰一位女游击队长的父亲），在后台跑来跑去，一会儿帮这个揪一揪衣领，一会儿又吩咐负责音响的严密配合前台。一场戏后，很自然就拉近了师生间的距离。——所谓德智体全面发展，德、智、体三者的培育怎能截然分开？它的培养和造就体现在具体的场景和情境中。登台表演对中学生心智的开发、心理抗压能力的培养、人际角色转换的适应、团队成员之间的协调配合，益处多多，不可尽数。比如：台上的女游击队长道：“鬼子进村了！”幕后分管音响的男生就赶紧在铁皮桶中点燃鞭炮（模拟枪声）。如鞭炮受潮不响，岂不就演砸了！学生、老师在协调和配合中无疑会增强班集体的凝聚力和团队精神、启动年轻生命的正能量。
然而，李老师的表演却遭到了贬斥。这里、原本不想提及另一位老师。动摇再三，觉得还原当年的实情、还原极左思潮日盛一日的时代，更对得起历史，对得起一代人消逝的青春年华。这位就是同年级的另一位班主任、我们的政治课老师。他在政治课上盛赞解放军宣传队表演四老汉的同时，讥讽知识分子装扮老头儿的迂腐、寒酸，并辅以夸张的动作说小资味儿浓。一位为人师表的老师，在另一个班讽刺他们的班主任，这是什么作派呢？当李老师得知这些后，只是摇头苦笑，说：咱向解放军学习吧。之后，这类上纲上线的批评就如影随形地伴随着我们日常生活。比如：我们班的五个女生特别团结、向往整齐划一，那时学校没有统一的校服，我们在春夏换季时统一选购了带斜纹的白布，做了样式相同的短袖衫。政治老师一进教室，扫了我们一眼，开口道：“嗬，青一色，小资味儿！”有男生嫌夏天热，理了光头，他就说：“是不是对现实不满？要当和尚么？”什么生活琐事都往政治上靠，弄得学生无所措手足。我们向李老师反映，李老师却说：“他还向我提意见说：‘为什么一进你们班教室，同学们都侧目而视呢？’……”。
我们了解到这位老师到哪个班上课都是如此。最不堪的是在某班讲“客观存在”时，当面指着一位同学脸上的麻疤，说那是“客观存在，不可否认”。受伤害的不仅是那位同学本人，也波及所有与闻者的感情。
这位老师当时是校党委的宣传委员，曾被地区委派参加了教育部召开的政治思想教育会议，在人民大会堂和领袖合过影，成就了他政治生命的光环。这种“光荣”感、“使命”感的急速膨胀变成了人性流失的开端。
作为四堵墙内的年轻学生，我们并不详知外面世界的极左风向是何等势头，却常常感受到无形的政治压力。（事实上学校教师中已开展了思想革命化运动，教师们相互揭发私下的“灰色言论”，如“生活要自己安排；快乐要自己寻找。”经开会批判后，留作档案。文化大革命中正好成为揭发者的一手资料。）有一天课外活动时，我从外班同学手中得到一本著名作家巴金的小说“家”。兴冲冲正要回宿舍浏览一番，不巧遇到学校团委专职干事。她问我：“着着急急干什么？拿的什么书？”我结巴道：“家，家”。她继续追问：“什么家？”我说：“巴金的家”。她便露出明显的失望道：“哦，我还以为是主席著作哩！原来是家！”当时，我猛地吓出一身冷汗。
那时侯针对学生的最响的口号是“又红又专”、“一颗红心两套准备”。如果你的家庭不是贫下中农成份，从根底上就不红不亮，你必须积极表现（积极靠拢组织，放弃好多温习功课的时间去做好人好事），才不致落得只专不红的评语。对于应届毕业生来说，要服从国家分配。不论你高考成绩如何，首先通过政审界定你能否上大学，能上那一类大学。象我这家庭出身有问题（抗战前一年，父亲十六岁时不甘心在农村过平淡的日子，约同好友偷偷地离家去五台投考了步兵学校。从此开始了他一段“复杂”的人生历程，也就形成了三十年后压在他身上的重担、成为我前进途中的障碍。），我又有热衷文艺书籍的“灰色”行为，一旦被写进鉴定评语中，休想圆那大学梦。还好，团委的那位老师仅仅是随口给了我一个警示，而没有继续做文章。
一九六六年的春夏之交，我们高三年级做了高考前的体检，填报了投考大学志愿表（我斗胆报了北京中医学院），并拿到了准考证。高考在即，胆小的同学常描述梦境中上考场遇到难题的情景。不知天高地厚的我却大大咧咧，只是庆幸政治上还没落下什么把柄，想像这追梦之旅如同我当年于夜半横过滹沱冰河，只要胆大心细一往无前，怎会有迈不过的坎呢？
其实，先前不和谐的音符已经预示了我们这一届考生人生的变数。我们未能走上考场。如同羔羊般被驱赶到一场空前绝后的浩劫中。一九六六年的夏天，范亭中学的校园被雪片般纷飞的大字报掩盖在大喇叭的怒吼声中。
五、梦断滹沱
在我的精神世界和情感世界中，一直是梦幻多于现实，激情大于理智。即使神州遍地已深陷于大鸣大放大字报的汪洋大海中，我仍然坚信：这是伟大领袖战略部署的一部分，一年半载过去，我们就会复课，高三应届生就会坐到大学的考场上。看到报纸上的头版头条、巨幅政论要革命小将“关心国家大事”、接受“革命洗礼”，我和同班的四位女生立即便投身到学校的文化革命运动中。我们理解为只有多揭发问题、多贴大字报，才是与党心连心的表现。看到有的班给那位政治老师贴了大字报，我们亦马上响应，口诛笔伐，以极左的形式讨伐极左（文革之初，这位政治老师受冲击最烈，大字报最多）。我当时不仅不同情他，反而有种报复后的快感。
报纸上刊登了伟大领袖接见京城红卫兵代表宋彬彬的照片，以及她更名为宋要武的报道。受了这启示，我们五个女生都起了革命性很强的名字。当时，只要能向党和领袖表忠心，我都恨不得刮骨疗毒。
紧接着便是“老子英雄儿好汉；老子反动儿混蛋”的血统论甚嚣尘宇。在派驻学校的工作组支持下，校文革领导小组清洗了“代表中农利益的”成员，给学生中的“红五类子女”（家庭出身为贫农、下中农、工人、革命军人、革命干部）发放了红卫兵袖章，其余排除在外。这又把我及另三位女生的情绪推向低谷。－－在我的意念里，这红袖章就是上大学的政审合格证。直拗的我总不能放弃大学梦。
那时，对“黑五类子女”（家庭出身为地主、富农以及反革命、坏分子、右派分子的子女）还有一条“重在政治表现”的政策。我们的政治老师家庭出身就是富农，多年之后，我终于理解了他极左表现的来由。这位老师家乡在沿海城市的相对富庶的郊区，抛妻别子来到千里以外的范中任教委实不易。我极想在校友聚会中与老师相释前嫌。可惜这位老师在上世纪七十年代初调回家乡，不久即患病亡故。
文化大革命中人人自危，个个必须经受“人格”的分裂、人性的蜕变。初始阶段，班文革小组要我给班主任李国正老师写大字报（那时就是要逼迫亲信揭发上司、儿女揭发父母、受惠者揭发施惠者）。我不情愿，也实在没什么可揭发的，内心不堪忍受高压折磨时，曾偷偷哭泣。这情景被同班的其先同学察觉，在他的善意启示下，我居然炮制出一篇“李国正的修正主义母爱教育”。有了这“经受考验”的第一次，就必然会有再二、再三。记得第一次看到我们的物理老师（两航起义人员，曾被错划右派）头戴高帽、颈挂木牌被扭住胳膊批斗时。我低头不忍卒视，内心惊悸不已。后来，这种批斗会越来越多。一九六六年八月，在工作组支持下的一次全校大会上，教师们夹在学生中坐了一长列，被点名扭上台接受批斗的原校领导和教师多至二十来人。有的教师身上被泼了浆糊，贴上大字报，整个会场口号震天。在周围耳目的注视下，谁敢表现懈怠甚至不满？只有混同于其中，作弄出一腔义愤、亮开喉咙喊口号。习惯后也就渐渐泰然了。再后来听说语文组的王绍周老师（出身地主，历史上有疑点，被批斗后遣送回农村，儿子也和他划清界限）跳了井，另一位初中班的语文张老师（旧时代担任过民事法庭的法官）从城墙坠落结束生命……，一桩桩惊心动魄的惨烈噩耗，对我年轻的心灵竟激发不起丝毫颤动的涟漪！
当时，根本意识不到这种人性蜕变的可怕。只是暗暗向东方的红太阳祈祷：早日告别这旷日持久的乱象，赐我们一个宁静的考场吧。
万万没想到我的追梦之旅会以这样的方式结束：一九六八年夏末，我们背着来时的行囊向母校范亭中学告别，踏上返乡接受贫下中农再教育的归途。范中五年，草木生情。最痛心别时的范中已不是来时的范中。教室、宿舍玻璃破碎，篮球场、跑道杂草丛生。整个校园一片荒凉、满目疮痍。我们领到的毕业证竟然是没有考试成绩、没有本人像片的一张对折回来的大红纸片。唯一醒目的是黄色字体的“最高指示”。携带行李中最重要的是户口迁移、粮油关系。但它们却清楚地告诉我：你不能如叔叔一样展翅翱翔。告别了范中的三十三斤商品粮、二两油，家中等待你的依然是挖野菜的箩筐。
离别在即，女同学相拥痛哭。入学时的三十九名同学分道扬镳，竟未能合照一张集体照。因为观点不同打了派仗，竟没法儿聚合。我们不知究竟为谁造反，为谁保皇。
与同学们分手后，我独自踏上归家的路。不知不觉又抄近路来到了滹沱河畔。望着滚滚滔滔的河水，我懵懵怔怔，不知所止。听得有人喊我小名儿，原来是我村的一辆马车赶到面前。车上坐着我幼时同伴的母亲，邀我搭车渡河。那车夫与我爹曾是挚友，热情地跳下来替我提行李、扶我上车。那母亲见我形容憔悴、呆若木偶，便罗罗嗦嗦道：“原来你已知道家中的变故！可怜你爹一再求情，说怕影响大女儿的前途，还是给戴了……”那车夫接着劝我道：“千万别怨恨你爹。我知道他是好人。我盖房的砖都是他帮忙选的。他烧窑起早贪黑、尽心尽力。可人家要说他费了柴碳，不负责……。”我知道自己彻底坠入黑五类的深渊后，挽着那大婶的胳膊如同溺水者拽着救命的缆绳。他们对父亲的理解、同情、宽容和对我的劝慰，唤醒了我的良知。我一横心把一包书投入河水，保证不在父亲面前重拾旧梦……。
范中全称：山西省范亭中学。现为省示范中学。
1946
年建校，位于山西省原平市（县级市）崞阳镇，
1987
年迁来原平市区。本文所述上世纪六十年代，学校尚在崞阳镇。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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为苗族失丧生命的英国人伯格理
－－作者：向郢
石门坎，这个贵州西北角的乡镇在中国地图上几乎难以找到，但在
20
世纪上半叶，从欧洲寄往这里的邮件包裹，收件地址却可以这样写：“中国石门坎”。
在数十年间，这片荒凉贫瘠得只有十余户人家的苗族村寨一度被建设成为“西南苗族最高文化区”。
英国传教士伯格理
(SamuelPollard)
通过办教育，提高整个苗人的文化水准，他和当地的汉人，苗人一起，开启了这个地区文明进步和现代化的进程，从而使这个地方产生了一种巨大的社会变迁。
大约一百年前的
1915
年
9
月
15
日，伯格理在护理伤寒病人时不幸染病，去世时
51
岁。在长达
11
年的艰辛创建之后，这个相貌文弱但内心坚韧的英国牧师长眠中国。
送葬时，数千苗民为之失声痛哭，高声唱着颂扬他的民歌。墓碑上写着“人竟宿于石门，神将赐以木铎”。再后来，很多苗族教民死后都葬在了墓地周围，陪伴他。
“苗族文化复兴圣地”
1904
年
7
月
12
日，威宁和水城一带的
4
个“大花苗人”跋山涉水走了几天，找到了昭通圣经公会布道所的牧师柏格理。
大花苗人称这年为“龙年得道”。为逃避杀戮，这支被称为“大花苗”的族系逃到了滇黔川最荒凉偏僻的山区，他们没有土地，靠租种彝族头目地主的土地过着刀耕火种、结绳刻木的生活。困苦的时候，“迷失在山野里的羔羊”的传言让他们看到了“苗家的希望”。
这年，柏格理
39
岁。这个
22
岁就来到中国的牧师一直希望能像到非洲传道的李文斯顿那样引领一个民族皈依基督。他在昭通创立“中西学堂”和“女子学校”，发动过“天足会”，还曾冒生命危险到金沙江附近的凉山彝族中去传教，但效果甚微。一直在默默祈祷的他抓住了大花苗民伸过来的犹豫的手。
这年冬天，柏格理和几名苗族、汉族信徒到滇黔交界处的石门坎。他向彝族土目讨要到一块地方。
早先的教会并未资助柏格理在苗民中的传教工作。修建教堂和学校的
100
万个铜板都是苗民们每人
100
个铜板捐助出来的。
1906
年，学校开班授课。
20
多个学员全部是成年的教徒。
32
岁的杨雅各还不是年龄最大的。他是当年最早从安顺带回来“耶稣的信息”的
4
个猎人中的一个。因为既能说流利的苗话，又会一些简单的汉话和彝话，杨雅各一边念书，一边教柏格理苗语。
穿着苗族服装的柏格理很快就会在路上给人让道，嘴里说地道的苗话，“老哥得罪了”。他这种语言天赋后来被总结为－－因为他是英国康沃尔郡人。这也许是很奇怪的事情，康沃尔的古老发音似乎与苗语很相似，某些语音几乎完全相同。
柏格理的语言天赋还表现在苗文的创立上。苗族原本没有文字，祖先的历史都是用古歌口口相传。柏格理同精通英文的汉族教徒李斯提文和苗族教徒杨雅各、张武一起研究，以拉丁字母为基础，结合苗族衣服上的符号花纹，创立了一套简明易学的拼音文字。
为区别于
1949
年后的苗文，苗族人称这套文字为“老苗文”。牧师们很快翻译了老苗文版的《圣经》和赞美诗，学校也用苗文来编写《苗文基础》、《苗族原始读物》等教材，出版苗文报。
石门坎乡政府
56
岁的老秘书张国辉是石门坎小学和中学的毕业生，他曾翻阅过他父亲的课本。他的父亲张文明是
1909
年入读的第三批学生。《苗族原始读本》上面除了基督教的一些常识，大部分都是苗族古史传说、科普知识和一些生活常识。
简陋的教室很快满足不了四面八方汇集而来的教徒。云南的威县、镇雄、楚雄，甚至远至红河的苗族学生都赶来就读。
1908
年柏格理回英国疗伤时募集到
2000
英镑，回到石门坎后，他用这笔钱修建了一幢有烟囱和壁炉、可容纳
200
多人的宽敞教学楼。在获得循道公会的津贴后，石门坎小学相继修建了宿舍、礼堂、足球场和游泳池。
与此同时，“平民教育”也在开展。教会创建“节制会”，不准皈依的苗民教徒酗酒，创建“改良会”，约束十五六岁早婚的习俗，规定“男子年满二十，女子年满十八然后结婚”。对于那些没进到学校读书的成年人，教会开办“平民学校”，苗族信徒在主日进礼拜堂时，不仅要礼拜，还要在晚上分班学习文化，通读苗文《平民夜读课本》。威宁县在
1949
年后的一次教育普查显示，当地苗族接受现代教育的人口比例超过其他少数民族，甚至超过汉族。
“哪里有教堂，哪里就有学校”
在伯格理没去之前，苗人的性关系非常混乱，每一个苗寨，村头的地方有一个公共场所，苗人称之为花撩房，这是一个公共空间，女孩子十三四岁后，就可以进入这个房间和其它男人发生性关系。伯格理刚去后，发现好多非常小的小女孩，大约
13
，
14
岁的女孩子，怀里抱着一个小孩，肩上背一个小孩，这种早婚、早育、性关系的混乱，是导致疾病、贫穷的重要原因。
伯格理来到这里之后，规定每一个受洗的基督徒，男性要
22
岁，女性要
20
岁才能结婚。只要他进到一个村寨，就让苗人把花缭房烧掉，让他们讲文明、讲卫生、注重家庭关系、注重道德伦理。
此前，因为不会说汉话，不会计数，怕受彝族汉族欺侮，苗人几乎不赶乡场，柏格理和教会亲建了“公益场”，用来给苗族人进行商品交易，这个乡场后来发展成为威宁县最大的乡场。
教会还从
1910
年开始将五月端午对面山坡上对歌纵情的花山节改为“同乐会”，运动会是其中的一个主要项目。比赛的项目有篮球、足球、长短跑、跳高、跳远、爬山、拔河，也有苗族喜欢的赛马。这个运动会开到后来就成了附近所有教会学校和教区的运动会了。
1932
年的第
21
届运动会，就有贵州、云南、湖南、四川
100
多支运动队参加。
1934
年第
23
届运动会，更是一场盛会。就在这年，驻扎在昭通的贵州省第三绥靖区司令杨森听闻石门坎足球队的名声，带着他的部队足球队来参加比赛。因球场宽度不够，球很容易滚下山，所以球员们不得不练就高超的控球本领。输了两场、勉强赢一场的杨森，走时硬是带走了
4
个球员。
1950
年代，石门坎
8
名主力入选第一届贵州省足球队的时候，“贵州足球摇篮”的名声不胫而走。
教会究竟建成了多少学校？这数据一直比较模糊。关于石门坎教区的数字据说是
50
多所，而滇黔川毗邻几十个县的数据统计下来有
100
多所。最精确的数字是
1950
年威宁县的一次调查，有
28
所教会学校。柏格理的一句话在所有苗族布道者中流传：“哪里有教堂，哪里就有学校。”实际很多村寨的教堂和学校都是同一幢建筑，房顶上插着涂了红色颜料的木头十字架，平时做教室，礼拜天变成教堂。
最鼎盛的是石门坎中学。
1943
年，华西大学教育系学成归来的朱焕章说服了彝族和苗族知名人士出资，创办了“西南边疆石门坎初级中学”。他是一个无比坚毅忍耐的人，还在大学时就用课余时间编写了《滇黔苗民夜读课本》。
董事会没有经费支持时，他这个校长将教会提供的经费和学生交来的包谷，按教职工家庭人口平均分配，以保证人人都能勉强维生。遇到断粮，他和大家一样挖野菜充饥。就这样，从开办那天到
1952
年人民政府接办，石门坎中学一共招收
10
个班
400
多学生，其中考入大专毕业的有
23
人。
柏格理去世后，石门坎一度处于低谷阶段。
1918
年粮食歉收，次年发生严重饥荒；
1922
年再次歉收，次年又发生大饥荒。面对饥荒，教会巧妙地采取了一种以工代赈的方式。
熟悉历史的张国辉说，“我父亲当时就负责发粮食，每人每天领一碗包谷和一碗松籽，栽完那碗松籽，就得那碗包谷”。就这样，饥荒之后的一年时间里，教会组织苗民在石门坎沟脚下栽了很多树，修筑了通往昭通的一段道路，更重要的是，还修建了麻风病院和孤儿院。
饥荒年之后，随处可见孤儿。教会利用以工代赈，并借助一笔来自英国的捐款，在学校附近山泉不远的山坡上建起了孤儿院。据说当时有
20
多名孤儿免费入学读书，他们在课余需要跟着老师在周围开垦土地，学习农耕技术。
“我将与你同在”
柏格理是在
1915
年照顾伤寒病人的时候染病去世的。
很多时候，这个牧师更像是一名热忱勇敢的医生。他还在昭通时就开始用简单的西医卫生知识给人看病发药了。仅
1898
年的第一个月，柏格理就挽救了二十个试图服用鸦片自杀的人。在他因生病结识了昆明教会医院的护士海孝贞
(
中文名
)
并与她结婚后，这个英国传教士在昭通的家庭住所很快变成了当地的西医医院。
在与当地的巫师斗争取得胜利之后，石门坎的药房最初也设在他们居住的“五镑小屋”中。这个药房成了与教堂、学校同样热闹的地方。每每礼拜之后，都有川流不息的人到药房求医求药。海孝贞通常把粉末药物包在纸包内，液体药则是倒进半个鸡蛋壳内。
柏格理甚至为当地人种牛痘。他专门从家乡带来一批小刀片和疫苗。当自己顾不过来时，他就办班培训。很快，那些被选中的传道士兼教师又成了接种员，揣着令人羡慕的闪亮锋利的小刀，满腔热忱地到处为苗民接种。
“柏格理亲自为我们苗家人治大脓疮，连大麻风都不怕。”这是
1957
年贵州省工作组下到石门坎进行调查时所记录的苗族教徒的话。
麻风病人在过去是被厌弃的群体。
1914
年，当柏格理听说广西都督诱杀活埋麻风患者的消息时，他在报刊上愤怒地谴责，英国一个麻防组织很快与之联系并汇来一些钱。柏格理用这些钱买了粮食和布，定期发放给附近的患者。
他去世后，教会对麻风患者的道义责任一直延续了下来。
4
年以后，继任者张道惠向传教团申请到了资金，购得附近一片有水源的荒地。这个滇东北、黔西北最早的麻风病院很快就容纳了昭通、威宁、彝良一带的几十名麻风病患者。很多病人拖着溃烂的身体过来，接受治疗后，就在这里过集体生活。至今，这个麻风村还在。
柏格理去世后，海孝贞带着儿子回到了英国。石门坎的医疗条件直到
1926
年才重新好了起来。这年，吴性纯从华西协和大学医学院毕业，他回到石门坎将药房扩建成为一所平民医院。他是苗族历史上第一个受到专业培训的医学院学生，十余年后从华西毕业的另一个学生张超伦在新中国成立后担任了贵州省第一任卫生厅厅长。
医院的首字母缩略为“
P.M
”，这既是汉语“平民医院”的缩写，也是苗语“
Pi
－
MiaoHospital(
我们苗族的医院
)
”的缩写，而另一层更深的意义，则是寄托在英文中来表达的，“
PollardMemorialHospital
”，翻译过来就是“柏格理追思医院”。
伤寒在
1915
年
7
月传到石门坎，这是苗族人所说的最可怕的“黑病”。很多苗民和学生都病倒了，一个刚打了预防针的牧师也病倒了。学校山崖下的一个山洞作了临时隔离治疗室，在那里，柏格理一直守护着病人。
然而之后他也被感染上了。同年
9
月
15
日病故。后来牧师们发现，他的日记本上最后一页，
7
月
5
日，只有寥寥两句：“昨夜和今晨都在下大暴雨。学校里的孩子们已经开始了他们的考试。”
这本日记是从
1887
年开始记录的，那时，他和另一个牧师刚刚结束在安徽的汉语培训，启程从长江乘船到重庆再转道到昆明。那时他
23
岁，在长江一个叫“撑天滩”的险滩上，船被撞成碎片，他幸及遇救。当乘马行进在西南的深山里时，他说，“我感到孤独，但上帝说，‘我将与你同在’。”
转自《境界》
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分类：
文革时期北京大兴县大屠杀调查
－－作者：遇罗文
一、大兴县大屠杀的背景
遇罗克在
66
年写的《出身论》里，列举当权者残害“黑五类”（地主、富农、反革命份子、坏份子、右派份子）及其子女的手段，有过“残酷的‘连根拔’”一句，指的就是发生在
66
年
8
月、惨绝人寰的大兴县屠杀事件。
无奈的是，我们办的《中学文革报》寿命只有三个月，报纸也只出了七期，尽管每期都尽量揭露、抨击残害人类的法西斯暴行，毕竟篇幅太少、时间太紧，无法完成原订的计划。罗克被捕前甚至幻想编一本书，专门收集、揭露“文革”前后各种令人发指的兽行。
罗克入狱不久，我也被关进同一座监狱，恰巧牢房里关押着一个屠杀事件的行凶者。他虽然无颜宣传自己的丑行，但是其他难友忍不住要传播他耸人听闻的劣迹，并给他起了个“屠户”的外号。
据说许多地方屠杀“黑五类”，是迅速地让他们死去，而“屠户”所在的村子则不然，除了头一天把老的“黑五类”用棍棒打死、把婴幼儿“黑五类”劈成两半儿以外，对于青少年“黑五类”，关起来慢慢折磨着“玩”。
他们把男青年倒背着双手，仅仅拴住拇指吊起来，然后施以各种刑法；对女青年，除了吊起来抽打以外，还要进行性虐待。晚上把他们放下来，让他们“休息”，目的是不要死得太快，好多受些罪。同时给在外面工作的“黑五类”发出通知，勒令他们必须回来接受“批判”。几天之后，男女青年就全部死亡了。
对于少年“黑五类”，他们也不放过。先是几天不给饭吃，饿到了一定时候，扔给这些少年几个茄子，看着他们争抢取乐。原计划等青年男女死了以后，就要折磨这些少年。后来上级发出了停止屠杀的指示。“屠户”们起先对“指示”没当回事，依旧每天都死人。
据“屠户”说，关押他并不是因为他杀了人，而是没有重视上级的指示。果然后来也没有对他严惩。相反，为无辜惨遭屠杀的“贱民”们鸣冤的罗克，却被毫不留情地判了死刑！
大兴屠杀事件过后二十年，才有简短的报道出现在书刊上，从而让我们初步知道，
66
年
8
月
26
日，大兴县公安系统传达了公安部长谢富治的讲话，从
8
月
27
日至
9
月
1
日，县内
13
个公社，
48
个大队，先后杀害了
325
人，最大的
80
岁，最小的才
38
天，有
22
户人家被杀绝。（见《“文化大革命”十年史》
1986
年
9
月“天津人民出版社”出版）
研究惨痛的历史，目的是给后人以镜戒，使社会前进、民族进步，是件很有意义的事。但是真的要深入研究了，却发现寻找史料是那么难！
我首先到去年才开放的“北京市档案馆”，在那里竟找不到“文革”初期众所周知的事件的资料。有关“红卫兵”抄家、打死人，农村的屠杀行为，只言片语都没有。举一个最明显的例子：
67
年
3
月
18
日，北京满大街都张贴着公安局军管会的布告（俗称“
318
布告”），内容是规定了
11
种人及其家属是应该遣送到农村的。这“
11
种人”后来成了专用名词，分别是：地主、富农、反革命分子、坏分子、右派分子、资本家、黑帮分子、反动军官、伪警察、伪宪兵、特务。这么轰动一时的官方公开文件，档案馆里却没有。还好的是，那里有
67
年
3
月
23
日“市人委、市公安局军事管制委员会关于被遣送人员有关安置问题的报告”，还能佐证当时有过遣送人去农村这件事，而且这种恶行从
66
年开始到
67
年还没有结束。“报告”指
66
年被遣送到农村，有部分人又回到北京，其中一半多是“
11
种人”
。“报告”内称为“符合处理办法”，还应该继续遣送。所谓“处理办法”就是
5
天前发布的“
318
布告”。
即使这么残缺不全的档案，目录中的不少条目又贴上了不透明的胶纸，看起来一年之内又发现了不该公开的东西。
把有“问题”的人撵出北京，要追溯到
59
至
61
年之间，当时的北京市长、市委书记彭真有句名言：要把北京建成“玻璃板、水晶石”。只是那时还没有做到大规模的遣送行动。“文革”一开始就施行遣送，可见是必然的。我翻找
59
至
62
年的政府有关压缩城市人口的文件，想找到有关“玻璃板、水晶石”的蛛丝马迹，自然是一无所获。
从档案馆很难找到需要的资料，我转而去寻找大兴屠杀事件的当事人。
大兴县有十三个公社进行了屠杀，最有名的是大辛庄公社。在那里指挥屠杀的是高福兴、胡德福，这两个人还活着，据说在县城还开着店铺。我最先想找的是他们，如果顺利的话，从他们那里能知道又是谁指挥的他们、他们当时是什么样的思想动机。
很不容易，托人找到了高福兴的弟弟，却不料碰了钉子，不知道出于什么原因，“上级”禁止他再向别人提供屠杀事件的史实。
好在事件本身是无法保密的，通过对许多事实的了解，幕后的活动不言而喻。而更大的意义，在于挖掘这种恶性事件的根源，知道为什么发生，才能避免再发生。
大兴屠杀事件的直接原因，是北京市区的红卫兵暴力和杀戮。
如果以
66
年
5
月
16
日作为“文革”的起点，六月初，中学里就出现了充满暴力色彩的“红卫兵”组织，后来人称其为“老红卫兵”。他们的组织原则就是必须具有较高权势的出身。“红卫兵”留给历史两个口号和极不光彩的行为：
两个口号是：“造反有理”和“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”。
不齿于人类的行为是，草菅人命的法西斯暴行，而且受害的却是毫无反抗能力的、已经被无端压迫多年的弱者。
“红卫兵”们在学校里打校长、老师们，“砸烂”了“修正主义教育体制”还不过瘾，又把多余的精力投入到社会上，开始了“破四旧”和血腥恐怖的“抄家”活动。
他们的职责，似乎就是无情地揪出新“黑帮”、毁坏具有传统文化色彩的东西、压迫甚至于处死“黑七类”（在“黑五类”基础加上资本家、“黑帮分子”）。
8
月
18
日，毛泽东在天安门城楼接见了这些“老红卫兵”。宋任穷的女儿宋彬彬给毛泽东戴上了“红卫兵”袖章。毛泽东问宋叫什么名字，是不是“文质彬彬”的彬，说了一句“要武嘛”，宋因此改名为“宋要武”。“
818
”以后，“红卫兵”名声大振。愚昧、偏见加上无限制的权力，使他们已经具有野兽般的性情、灭绝天良的心灵。
所谓的“抄家”，往往要没收和毁坏所有财产，即使是孤寡老人，家里的一切也都要抢走，连碗筷、被褥都不剩。而且，“抄家”还要伴随着“打人”，更是手段残忍至极。“抄家”时最常见的项目是“剃”“阴阳头”，尤其见了妇女更难放过。说是“剃”，其实是连剃带薅，有时甚至干脆就是一把一把地薅，连头皮都给撕下来。
街上常见到耷拉着粉红头皮、淌着鲜血的老人，还在被游街。
更残忍的，还要给“洗”头，就是用浓硷水往伤口上浇。
东四一带有一家是“资本家”，“红卫兵”把老夫妇打到半死，又强迫儿子去打，上中学的儿子用哑铃砸碎了父亲的头，自己也疯了。
把人活活打死是司空见惯的事，在沙滩街上，一群男“红卫兵”用铁链、皮带把一个老太太打得动弹不得，一个女“红卫兵”又在她的肚子上蹦来蹦去，直到把老太太活活踩死。
8
月
25
日，北京市崇文区榄杆市一带，发生了一件所谓“阶级报复事件”。一位不堪忍受虐待的姓李的“房产主”，据说用菜刀威胁了看押他的“红卫兵”。这个“房产主”被打死。这一事件立刻经过渲染传遍了各个学校的“红卫兵”组织，正在寻衅的“小将”们哪里肯放过，数千名身着军装、手持凶器的打手们乘着公交专车汇集到出事的街道，在这一带“血洗”了七天，无数人惨遭毒打，许多人死于非命。这就是震惊北京的“栏杆市事件”。
这次活动中，在崇文门附近“抄”一个“地主婆”的家（孤身一人的寡妇），强迫附近居民每户拿来一暖瓶开水，从她脖领灌下去，直到肉已经熟了。几天后，扔在屋里的尸体上爬满了蛆。
南宫口胡同的邵家，在清朝做过道台，家里储存了不少香油、白糖。“红卫兵”强迫这家人喝香油、吃白糖，受过此刑的邵忠匡先生说，比险些丧命的挨打都要难受得多。
1966
年
8
月下旬，北京市区有数千人被红卫兵活活打死。并且这股杀人邪气迅速辐射流传到了北京郊区各县，包括大兴县。
二、“
831
”事件：杀尽“黑五类”分子
2000
年
2
月
29
日下午，我驱车来到距京城四十多公里的大兴县大辛庄乡西白疃村。经朋友介绍，我要采访韩玉春老汉。
老韩今年六十多岁，改革开放以前的几年，是西白疃大队的书记，他的年龄和处境，应该对那个年代不陌生。
西白疃距离大辛庄村四公里，大辛庄所发生的事件，除了本村的人清楚以外，就要数相邻的村民了。
果然，老韩夫妇听说我是来了解“文革”那段惨案的，热情而详细地讲了起来。
他们开门见山地说：“你是不是问‘
831
事件’？”
起先我一愣，不明白“
831
”是指什么，经老韩解释才知道，大辛庄的惨案发生在
1966
年
8
月
31
日夜里，一夜之间杀了一百余口人，第二天（
9
月
1
日）上午，县里来人制止继续施行暴行。所以当地人习惯地称它为“
831
事件”。
况且官方曾经多次来调查此事，为了叙述简明，也有必要给它冠以名称。
这个名称还纠正了我的一个错误印象。我一直以为屠杀“地富”从大辛庄兴起、持续了好几天。看起来，全县的屠杀活动有先有后，但截止日期似乎都在
9
月
1
日这天。
大辛庄虽然只杀了一夜，规模却是全县最大。靠近公社的六个生产大队采取行动，它们分别是：黎明、中心、昕生、红升、杨各庄、东黄垡；以公社为单位来说，死的人也最多。
其中黎明大队死人最多。
大辛庄公社共管辖
19
个大队
，多数大队没有在当天晚上行动，所以后来也就没有屠杀行为。也有反对屠杀的，西白疃就是其中的一个。
据老韩说，当时的大队书记是李树清（女），贫协主席是李树珍，俩人是堂兄妹，平时很看中邻里关系，不擅长搞“阶级斗争”那一套。李树珍过去是村里最穷的人，在庙里诞生，土改前一直就在庙里居住。有一年要让他当大队书记，他说什么也不干，理由是不愿得罪人。
66
年
8
月
31
日晚，李树清被召到公社开会，组织开会的是以公社主任高福兴和公社团委书记胡德福为首的“九人小组”。“九人小组”还包括公社副书记李自永、李冠清。公社正书记贺云喜（音）因为是“地富”出身，被“九人小组”关押着，也险些被杀。
会上传达了高、胡从天堂河农场（劳改农场）带回来的新“精神”，让各大队当晚把“地富”份子及其亲属斩尽杀绝。
李树清回到大队，已经吓得腿软，连忙召集大小队干部商量办法。
生产队小队长张万义极力反对杀人，他说：“咱们大队的五类份子连同亲属有二百八十多人，这么多人能杀得过来？咱们都没杀过人，就怕杀一个自己就吓趴下了。再说二百多人要是急了，还不一定谁把谁杀了呢。”
张万义是世代贫农，自己又当过“八路”，所以说话硬气，也敢于直接反对。本来队干部们对于杀人就很犹豫，又被张万义泼了冷水，没有人再主张屠杀。
李树清说，在公社的会上还有人提议，西白疃“地富”多，如果行动起来人手不够，外村的打手可以来支援。为了防止外村的人闹翻了西白疃，发生意想不到的后果，大家商定派人把守在村外，一律不许外村人员进入。
老韩承认，幸亏第二天县里来人制止了屠杀，否则西白疃是否能顶得住这股潮流也很难说。
9
月
1
日以后，还有外村的人来贴大标语，指责西白疃的村干部“胆小怕事”、“向阶级敌人妥协”。
韩夫人说：“这村的‘五类份子’们可吓坏了，好多天都不敢进屋睡觉，生怕被堵在屋里遭到屠杀。他们也豁出去了，说，要是来人杀他们，就和凶手拼命。”
难以想象，在这种状态生活的人们，要承受什么样的精神折磨！
提起三十几年前大辛庄“黑五类”的遭遇，韩夫人还记忆犹新。她说，当时杀人的方法五花八门，有用棍棒打的、有用铡刀铡的、有用绳子勒的，对婴幼儿更残忍，踩住一条腿，劈另一条腿，硬是把人撕成两半儿。
屠杀行动是经过精心策划的，各处方法都相似。先把要杀的人集中关起来，再一个个叫出去，出去一个杀一个，而被关的人并不知情，直到杀光为止。有的大队干得很隐秘，行凶的都是那些积极分子，第二天早上出工，许多社员发现来干活的人突然少了，才知道一夜间死了那么多人。
中心大队的贫协主席，一人用铡刀铡了十六个人，自己也紧张得瘫倒了。铡死的人都塞进一口深井里，直到井快塞满了。黎明大队把杀死的人埋在村北的一片苇塘里。后来，干脆把活人就往苇塘拖，用绳子套在脖子上，连拖带勒，到了苇塘人也就断气了。
靠近公社的大队，好几个都把“黑五类”杀绝了。
我问，那口井还在吗？
她说，没有多少天，井里往外泛着白沫和恶臭，村里人把一部分尸体捞出来，埋在了苇塘，然后把井填了。
老韩夫妇在当时，算是“根红苗正”的贫下中农，我很想听听他们能客观地解释，人们怎么会变成了野兽，难道不知道婴儿是无辜的吗？
他们马上想到了“四清”，想到了那时大讲、特讲的阶级斗争。那时就让“地富”子女斗自己的父母。检举父母的“罪行”的，就受到表扬，奖励去“人大会堂”参观；不愿斗自己父母的，也被划成“地富分子”。说明从很早起（
1949
年），官方已经开始了违反伦理道德的畸形教育，加上固有的血统论观念，难免丧失了人性。
“到了‘文革’，一个劲儿地宣传‘凡是反动的东西，你不打他就不倒’（毛泽东语录）。至于怎么打，各人的理解就不一样了。批斗也是‘打’，拳打脚踢也是‘打’，把人打死也是‘打’。反正上级有了命令，谁也不敢不执行。”
老韩不怎么多说残酷的暴行，不久我就明白了他的苦衷。原来他的姑姑一家五口，也是惨死在那天晚上。
老韩的姑姑住在中心大队，有一个十六、七岁的女儿和两个十多岁的儿子，仨人都在上中学。她家还有一个最小的女儿，因为穷，四岁时送给了本公社北贺大队的一户人家。那家虽然也是地主成分，但是北贺村文明些，这才保住了她的性命。
老韩的姑父叫韩宗信，地主出身。他从小离开家，参加了国民党的军队，后来投降，
55
年回乡，有罗荣桓元帅签发的“起义证书”。韩宗信把“证书”悬挂在屋内上方，目的是希望靠它能给自己带来一点儿保护。“文革”前的“四清”运动中，有人检举韩宗信藏了枪，把他拘留了几十天，被害前几天才将他释放。
8
月
30
日，老韩听说姑父回了家，特意去看望他，想不到第二天就得知他们全家的死讯。
改革开放以后“落实政策”，中心大队给韩宗信唯一存活的女儿一千八百块钱，算是偿还当初没收她家的房屋和全部动产。
偿还如此少的钱，难免让我感到吃惊，韩夫人却感慨地说：“能得到这点儿钱的人也是极少数，多数人家的家人都死光了，大队想给都没处给。”
人总爱有因果报应的善良愿望。我禁不住脱口而出：“这些作恶的人，没有得到报应么？”
老韩说：“有什么报应？主谋高福兴、胡德福也只是关了几年就放了，‘九人小组’里的其他人，该当干部还当干部，没听说谁受到处分。死了的人，连家属都没剩，谁替他们喊冤？！”
韩夫人说：“反正好几年，外村的姑娘都不敢嫁到大辛庄来，怕给宰了。”可惜，这种报应未必报到了作恶人的身上（不是不报，时候没到；时候一到，一切都报）。
三、“革命行动”：毛主席和党中央支持你们
2000
年
3
月
3
日中午，我第二次来到大辛庄。
大辛庄是个很大的村子，根据当年成立的生产合作社，划分成四个大队，分别是黎明、红升、昕生、中心，名称也是延续合作社的名称。四个大队的村民住房已经连成一片，没有明显的界限。
我要采访的人叫李福荣，住在红升大队，紧挨着黎明大队。老李今年
70
岁，
49
年以后就当队干部，四清时罢掉了他的大队书记职务，
73
年才给予恢复，
80
年辞去书记职务。
这天是个混沌天气，可吸入颗粒物的污染指数是
500
，空气质量是污染程度非常严重的
5
级。
走进大辛庄的主要街道，俨然是个繁华的小镇。乡政府、医院、学校的大楼十分醒目，几个商店花花绿绿，路两旁是一个挨一个的摊商。尽管类似的小街经常遇到，但是我走在这里总有一种难以名状的感觉。假如现在是
33
年前的那天，这该是一条多么恐怖的街道，人们还会是现在的这种表情吗？
老李虽然
70
岁了，却还很健谈，思路也十分清楚。他告诉我，在
8
月
31
日那天，仅仅大辛庄这四个大队，就被杀了
106
口人，最老的八十多岁，最小的是不会走路的婴儿。
四个大队之中，黎明杀了六十余个，人数最多；中心、昕生各二十余个；红升行动慢一些，刚杀死两个人，其余尚未来得及屠杀。
9
月
1
日上午，大兴县付县长刘英武、付华忠来到大辛庄制止屠杀，这四个大队的屠杀活动停止了。但是高、胡二人不向各大队传达县委的指示，附近的杨各庄、东黄垡两个大队在
9
月
1
日还在杀，这两个大队共杀了二十多人。
从大兴县十几个公社几乎同时进行了屠杀活动来看，这是一场有组织、有预谋的行动，组织者是县或县以上的领导人物；从县委派人制止杀人来看，起码组织者不是县委或县政府。按“文革”初期的形势来看，说话比县委更硬气的是“公安”和刚刚夺了权的“文革领导小组”（或叫别的名字）。从高、胡二人接受指示的地点（天堂河劳教农场）来看，屠杀指示从公安系统发出来的可能性最大，这与谢富治的讲话也正好吻合。
县委出面制止屠杀，并不是县委有多大权力，当时各级党委已经处于“接受批判”的境地，自顾尚且不暇，谁有那么大的胆子敢去阻碍过左的“革命行动”？据传闻，此事惊动了中央，“中央文革小组”发了话，命令停止屠杀。作为执政者来说，自己的“太子”、“衙内”们杀些人，他们是容忍的，农村的平头百姓们也肆无忌惮地杀人，他们还不好接受。万一引起动乱怎么办？起码国际影响也不好吧，尤其事情发生在北京。
9
月
5
日，两报一刊发表了《要文斗不要武斗》的社论。
这篇社论对于制止滥杀无辜起到一定的作用，但是作用不大。因为执掌生杀大权的人物，是毛泽东、林彪及其怂恿的红卫兵；受害的一方，是毛泽东划定的阶级敌人及其后代。况且这种压迫、敌视、屠杀行为，从
49
年以来就建立了，
59
、
61
年又两次得以提升，以至喊出“阶级斗争必须年年讲、月月讲、天天讲”的口号，社会上已经形成了一个低人一等的“贱民”阶级。“老红卫兵”从小受到的教育、耳濡目染的客观事实，都是“一个阶级应该压迫另一个阶级”这一套暴力主张，迫害以至处死“阶级敌人”及其后代，他们认为理所当然。所以，
9
月
1
日以后，虽然大兴县的集体屠杀活动停止了，但是各种草菅人命的法西斯暴行仍然层出不穷，且愈演愈烈。
就在大兴屠杀之后，
1966
年
9
月
15
日，毛泽东在天安门广场第三次接见红卫兵，林彪在大会上还宣布：“红卫兵战士们，……你们斗争的大方向，始终是正确的。毛主席和党中央支持你们！”“你们的革命行动，震动了整个社会，震动了旧世界遗留下来的残渣余孽。你们在大破‘四旧’、大立‘四新’的战斗中取得了光辉的战果。那些走资本主义道路的当权派，那些资产阶级反动‘权威’，那些吸血鬼、寄生虫，都被你们搞得狼狈不堪。你们做得对，做得好！”
在这种情况下，大兴屠杀根本不可能被否定。
像北京城里的“老红卫兵”一样，大辛庄的打手们杀人的手段也是非常残忍的。
以杀人最多的黎明为例，可略知杀人的过程。他们先把年轻的“黑五类”杀掉，做得尽量隐秘，防止引起暴动。然后是无反抗能力的老人，最后是不懂事的小孩儿。婴儿往往是被劈成两半。有的孩子被孤零零地留在家里，打手们到各家搜，见到小孩就扔到门口的马车上，多数孩子被活活摔死了。死人都被埋在村北边的苇塘里，后来人们管那里叫“万人坑”。有的小孩没被摔死，从“万人坑”里还想往外爬，打手们上去就是一铁锹，再把他打回去。见了女人，还要扒光了衣服。
杀人的借口也与栏杆市相似。策划人煞有介事地说，马村的“阶级敌人”举行了暴动，杀了贫下中农，所以“我们”也要把“他们”杀光。五、六十里外的马村到底什么情况谁也不知道，全是听高、胡二人的谎言和煽动。
马村是北臧公社的一个大队，从
8
月
24
日就开始杀人，到
9
月
1
日已经杀了
34
人，还关押着
108
人准备逐渐杀掉。
高、胡二人召开完“动员会”，已是深夜，会上决定各大队当夜必须动手，拒绝执行或把消息透露给“阶级敌人”的，按“反革命”论处。
高、胡在公社大院坐镇，派出干部到各大队查看执行情况。对于参加会议的各大队干部来说，尽管气氛恐怖、压力极大，但是多数人还是不敢轻易杀人。老李告诉我，公社南面
8
里远，有个西梁各庄大队，那里的队干部在散会以后，认为这种命令有些离奇，竟连夜去中南海、北京市委上访，询问此举是否符合中央精神，因此保住了该大队几十口“黑五类”的性命。因为当年上访的大队书记王世荣还活着，我决定去采访他。
临走，我提出想看看中心大队埋人的水井和黎明大队的“万人坑”，老李说，现在什么也看不到了。井口都被铲平了，已经圈进了人家的宅院；当年的苇塘是低洼地，现在已经被推土机填成了平地，看不出苇塘的痕迹了。
我感慨地说，看见街上热闹的样子，想不出来当年是什么样。
老李说：“打人以后的好几年，街上都是冷冷清清，一过傍晚，没人敢在街上走。后来才恢复了热闹。”
从老李那里知道极少数凶手，在苦主努力追究下，行凶几年后受到如下处理：高福兴、胡德福分别被判
8
年徒刑（另一种说法是判
14
年，在“干校”的
6
年抵刑期，而且还得到了提前释放，至今还享受着退休待遇）；
黎明大队书记杨万杰被判
8
年徒刑，服刑时在狱中自杀；
黎明大队贫协主席杨景云被判
8
年徒刑，出狱后两、三年病死；东黄垡大队“文革主任”被判监外执行（时间不详）。
我所采访的人，没有不说对他们的处理真是太轻了。
但是，他们没有“老红卫兵”那样的好运，因为他们没有那样的出身。血统论主宰着一切！
趁天色还不晚，我又到了西梁各庄王世荣家。已经
77
岁的王老汉患了脑血栓，已经很难用语言表达了。提起当年的事，他立刻含糊不清地说了起来，还说到东梁各庄活埋了一个人，正想再往下说，语言障碍更加明显，急得他烦躁不安，谈话只好中断。
从他和老伴儿那里得知，当年去公社开会、去市里上访的有三个人，如今两个已经去世，唯一存活的他又是这种状况。珍贵的史料就是这样遗失了。
幸亏经村里一位老人的建议，我找到了当年也是村干部的刘尚彬家，他虽然没参加公社的动员会，但是主张并参加了到北京市里的上访。
老刘今年
61
岁，“文革”那年他
27
，在大队干部里，还算比较年轻的。
据他说，
66
年
8
月
30
日，他们大队组织贫下中农到北京大学参观，下午回到公社，刚一下车，有人就通知大队干部留下开会。王世荣等三人留在公社，老刘带着社员回家。
这个会，就是要各大队屠杀“五类分子”的动员会。会议整整开了一宿，天快亮的时候，干部们才回到各队。会上说，北边有股潮流。“阶级敌人”要杀贫下中农。所以贫下中农要先下手，从
8
月
31
日开始，杀光“五类分子”。
西梁各庄大队的干部们研究认为，公社的这种决定有点儿反常，明白自己并没有处决他人的权力。他们采取的办法是，到市里咨询一下，看看更高的上级是不是也号召杀死“阶级敌人”。
他们先到了国务院，没有人来接见。又到国务院设在府右街北口的接待站，那里的工作人员告诉他们，起码七天以后问题才可能解决。他们再到北京市委接待站，受到了李（女）、王二人的接待，而且表扬了他们的举动。这两个人还说，他们只知道马村正在杀人，还不知道大辛庄也开始杀人了。他们表示这么杀人不对，一定要到大兴县去过问此事。
9
月
1
日以后，县长付华忠和军代表刘英武到大辛庄公社给大队以上干部开会，传达上级禁止屠杀的指示，几个杀了人的大队还很不服气，坚持认为他们做得对。他们甚至对没执行杀人命令的大队干部怀有敌意，指责不杀人的干部向“阶级敌人”妥协。况且，他们强调，即使错了也是执行公社的命令；当初动员会上，也没有人提出反对的意见。
老刘说，得到了明确的指示，他们肯定自己做对了，于是召集“黑五类”们开会，传达“十六条”精神（其中有一条是“要文斗，不要武斗”），让他们安心。这些“黑五类”们，头发都被剪得乱七八糟，又受到了几天的惊吓，一个个三分像人、七分像鬼，得知自己和家人不会被无缘无故地杀害了，感动得不得了，一个劲地表示，今后一定好好干活，领导让干什么就干什么。
68
至
69
年间，老刘在大兴县的鹅房干校，见到高福兴、胡德福在那里下放劳动。
70
至
71
年，要求处理他们的呼声太大，才给他俩和几个大队干部判了刑。据说在判刑前，高福兴被安排在礼贤公社当干部。
86
年，对他俩又进行了重新处理，这次似乎减轻了他们的个人责任，强调了当时的环境因素。
四、杀！霸占“黑五类”的妇女
北臧公社位于大兴县的西部，那里的屠杀行动要早于大辛庄，从
66
年
8
月
27
日就开始了。有三个大队杀人，它们分别是：新立村死
53
人，马村死
34
人，六合庄死
11
人，共计
98
人。
98
年出版的《那个年代中的我们》（远方出版社）一书，有一篇张连和先生的文章《五进马村劝停杀》（全文附后），描写了他亲眼见到的杀人现场：
刑场设在大街西头路北的一家院子里，有正房
5
间、东厢房三间。我们排队进院时，看见活人被捆绑跪着，死人横躺竖卧，鲜血染地，惨不忍睹。有两辆小推车往院外运尸体（据说把打死的人埋在村西永定河大堤）。审问者个个横眉冷对，耀武扬威，个个手持木棒、铁棍和钉着钉子的三角皮带，他们高声逼迫被审者交出“枪支”、“地契”、“变天帐”；只要说没有或者不吱声，凶器就会伴随着呵斥声雨点般打下去。被打死的，等车外运，没被打死的，倒地呻吟。我看见一个十四、五岁的小男孩儿，长得非常漂亮，被反绑双手跪在
70
多岁的奶奶身边儿，非常害怕地看着持棍者，生怕灾难落在自己身上。只见一个持铁棍的年轻男子来到小孩儿身边厉声问：“快说，你们家的变天帐藏在哪儿了？”小孩儿哆里哆嗦地说：“不……知道！”“我叫你不知道！”那人说着扬起铁棍向小孩儿砸去，正砸在背后的手上，只听“扑”的一声，小孩儿左手的无名指和小拇指立刻断裂，鲜血如同水壶往外斟水一样，哗哗地往地上流……接着又逼他奶奶交代……两个民兵似的人物把一名中年妇女拉进刑场院内，一脚把她踢跪在地上，这时，来了一个手持剪子的年轻妇女，把这位中年妇女的头发剪掉，接着审，她不言语，被两皮带打躺在地……两个人抬起一个被打死的人装在小推车上，还没推出院门又活了，一挣扎掉在地上，一个人上去狠拍两铁锹，又装在车上运走了……他们要一位
30
多岁的小伙子交出“准备反攻倒算”的枪支，因受刑不过说在家中东屋顶棚内。于是，派出两个人随他回家抄取。到家后一找，顶棚里没有，又指挖房山、影壁、院墙，均未找到。小伙子又被打，他又说在自家坟地内。于是，又带他去坟地，当他们走到街上一个水井旁时，小伙子冷不防一窜跳入井内。他们说小伙子是自绝于人民，也不管他死活，用绳子拴牢大四齿续到井里往外捞……
……他们在村内东、南、西、北四方设四个监狱，分男老、男壮、妇女、儿童四监，另设一个刑场，随捉随人，随提随审，随杀随埋，真乃一条龙行事。他们从
8
月
27
日夜陆续将“坏人”入狱至
9
月
3
日，长达一周的时间，虽然每天都送点儿吃的，但也食不饱肚。在放人的这天，我们来到监禁儿童的地方，有人将生秋茄包子放在孩子们的面前时，个个争抢食之，狼吞虎咽，那情景令人落泪。
2000
年
3
月
20
日，我见到了张连和先生，表达了我对他当年冒死救出马村的
108
人的敬意。
1966
年
9
月
1
日，县委书记王振元带领张连和等十余人，到马村劝阻杀人。杀红了眼的民兵们“手持木棒、铁棍，有的还手持铁锹、刀子”对来人“如临大敌，不准前进一步，否则后果自负。原来，马村的杀人干部事先在村子四周设立三道防线，不准出入。”王振元他们硬冲了三次，才被允许排队进入杀人现场。
又与大队书记李恩元谈判，从下午直到半夜，才说服了他们停止杀人。李恩元们反复强调的就是：“不叫杀了，他们反过手来杀我们贫下中农怎么办？”和“要求杀绝，不留后患”。
事隔三十多年，张先生想起当年的行动还有些后怕。那个年代，想给谁扣个“帽子”非常容易，向着“阶级敌人”说话，起码算得上“阶级立场”有问题。这种不明不白就送了命的人多的是。和他一起去劝停杀的人中，有的被吓得几乎坚持不住，可见当时的恐怖场面。
我很关心他在文章中写的那个漂亮的小孩和跳井的青年的命运，他难过地说：“都死了。小孩失血过多，不久就死了。那个青年被从井里勾出来，身上扎得乱七八糟，弄到地面，又挨了一阵铁锹、棍棒的毒打，不被淹死也被打死了。”他形容李恩和的外貌，正是我在狱中所见到的“屠户”，据他说关押不长时间就被释放回家。
我又问到县委书记王振元的下落，他说，
67
年被揪回浙江省乐清县被批斗，从此再也没有消息。张连和曾三次用公函找当地组织部查问，均未得到回音。
为了了解北臧公社的情况，我又拜访了“文革”时在大兴县文化馆工作的王哲仁先生，他曾经对北臧公社的屠杀事件做过细致地调查，而且他本人就是北臧村人。
王先生在
49
年以前就为共产党做事，解放后是北臧村第一届团支部书记、付村长，王夫人是第一届村妇联主任。
49
至
63
年间，给老王定为中农，到了
63
年以后，由于强调了阶级斗争，把他的成分改为地主，为此险些要了他一家人的命。幸好北臧村没有杀人，否则绝对逃脱不了厄运。
提起那段痛心的日子，老王马上想到了
54
年和他一起学舞蹈的学员。当时都是风华正茂的青年。一个家在大辛庄的东安村叫方俊杰，一个家在大辛庄的昕生叫谭润方，死得都非常惨，据说谭润方的女儿也被铡死了。老王至今都十分惋惜。
同样让他们夫妇伤心的是，王夫人表姐一家有四口人住在北臧公社的新立村，也都死于非命。王夫人的表姐夫在“镇压反革命”运动中被处死，从此这一家人就成了异类。幸好两个成年的儿女进城参加了工作，村里的人去工作单位要他们回来，单位没放，总算躲过了这个劫难，可是家里的寡母和弟弟妹妹却没有躲过去。他们上中学的妹妹，就是在放学的路上被活活打死的。
直到今天，王夫人那位幸存的外甥女，还没有从当年的阴影里摆脱出来。
55
岁了，还过着单身的生活。她想起亲人的遭遇，就失去了生活的热情，自然对家庭也没有了兴趣。
老王的大儿子，亲眼见到了新立村的杀人。
66
年
8
月
27
日那天，他们一帮学生游斗北臧中学校长马泽林，走到了新立村。村干部把村里的“黑五类”们也押来陪斗，让“黑五类”们跪在玻璃碴上，直到碎玻璃都扎进了膝盖。一群打手觉得还不解气，又用棍棒没死没活地朝“黑五类”的头上、脸上乱打。
学生们看出来打手露出的杀气，吓得急忙把校长团团围住保护起来。他们虽然游斗校长，并没有想要他的命。
“黑五类”们满头满脸的鲜血，更激起了打手们的兽性，他们索性一不做二不休，把“黑五类”们连大人带小孩儿全都活活打死了。
行凶的动机，不少都出于个人的恩怨，甚至是为了个人的一点儿私利。有一户姓陈的户主当过伪军，论成分，他家还应该算是贫农。杀不杀这一家，村干部很有争论。陈家的两个儿子跪下央求说：“别杀我们，我们不为父亲报仇。”一个姓田的不由分说，用杀猪的通条扎死了这一家人，原来他欠了这家的钱，为的是能不还。也有的人借过“五类分子”的东西，急于杀人赖帐。更有甚者，霸占“黑五类”妇女，美其名“给你换换成分”。
行凶的人心态也各不相同。在新立村，有个赶车的把势，在装运尸首的时候，发现一个三岁的女孩儿还有一口气，他看她可怜，为了救她，把她藏在车辕底下。不料在车子的颠簸中，女孩儿苏醒过来，被别的打手发现，过去就把她劈成了两半儿。车把势终于忍无可忍，扔下鞭子不再干了。
杀人的方法五花八门，有些甚至是打手们精心的策划。比如一帮打手守在被害人的屋门口，把被害人叫出来。被害人刚一出屋，他们就用事先准备好的铁丝迅速套在他的脖子上，两边使劲勒，让他出不了声音就被勒死，然后好接着叫他家的别人。也有的事先在被害人屋门口拉好了电线，人一出来上去就电，为的也是不让他出声，好顺利地杀害他的全家。
最残酷的莫过于对待老人和小孩儿，因为他们没有任何反抗能力，凶手毫无顾虑，可以为所欲为。受难者只能眼睁睁地走向死亡。在马村，有一对被活埋的祖孙二人，当凶手们向他们身上扬土时，抱在怀中的小孩儿说：“奶奶，迷眼。”老人无奈地说：“一会儿就不迷了。”
五
结束语
事情虽然过去三十多年了，每当回忆起这些曾经发生在身边的丑闻，总是难以克制愤恨、悲凉的心情。所以愤恨，是因为凶手也是中华民族的一分子，他们给全体民族带来耻辱。而且，至今他们也没有得到应有的惩罚。所以悲凉，是因为人的生命竟会这样轻易地被剥夺，谁能保证，下一个不会是自己？而且，至今没有一个当年的凶手出来道歉或者忏悔。
不能惩恶，谈不上社会的稳定；不会忏悔，就没有进步的可能。
最使我困惑的是，一个疑问永远在缠绕：我们就是这样一个丑陋的民族吗？
在采访的时候，大辛庄方圆几十里的农民都说，大辛庄可是个好地方，周围都是沙包地，惟独那里是胶泥地，产粮多；那里还是个“文化村”，出过许多“文化人”。
这么一个生活富足、文明程度较高的村落，怎么就变成了杀人魔窟？那里的人怎么了？中国人怎么了？
我想通过一个一个地区的调查，逐步解开这个迷团。
转自《百家讲坛官方网站》
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》
酒序光：忆父亲
》
分类：
忆父亲
－－作者：酒序光
我的父亲酒照明（抗日时期酒济英）是台儿庄等大小战役的抗日老兵，是中国远征军第六军军长甘丽初身边的中尉报务员。
父亲
1937
年从军抗日，经过台儿庄等大小、多少战役，从祖国的北方打到云南出缅远征，幸免死难爬回祖国，
1942
年
8
月
15
日因病体原因离队参加迤南区盐场公署（磨黑盐场）电台录事工作，
1947
年奉调云南省盐局任译电工作月薪
60
元，
1958
年被错划右派开除工职劳动教养，
1962
年还乡务农，
1979
年落实政策恢复工职，
1980
年退休，按行政
23
级月退休金
40.67
元，
2000
年
8
月逝世。
父亲的一生，是多灾多难屡遭不幸的一生，也是国家兴亡，匹夫有责，保家卫国，出生入死为民抗战的一生！是忍辱负重、与世无争的一生。
在整理他的文稿中，我多少次含泪悲痛：
1
、风雨为患述过江，才刚从军去浦口就渡江未果遭遇大雨，穿着一身湿衣服坐了一夜，染成重感冒受尽多年折磨。
2
、钢盔有情，那天如不是头戴钢盔，父亲的头一定被大树枝打烂或死亡。
3
、台儿庄战役中，敌机向他打来两排百发子弹，是他跺在高陵堂的弯角处才幸免射中。
4
、房上跌倒－－郑州架线，如不是衣服裹身头向上滚到房檐边，不死也残。
5
、险遭重围，是消息及时才又免重围一死。
6
、从蒙贡折转来坎，军长英明折转来坎夜宿才死里逃生啊。
7
、多次饿饭半路、疟疾病发，深山遇苍狼……
此种险遭死亡现象，不胜枚举。正是这场举国上下全民动员的抗日战争，国家兴亡，匹夫有责，父亲多少次出生入死，舍生取义；正是这场抗日战争，国家兴亡，匹夫有责，父亲多次化险为夷，死里逃生；正是这场抗日战争，国家兴亡，匹夫有责，父亲勇于担当民族大义，救国民于水火，国家于危亡，出国远征，能从十分之六的伤亡中保住生命是“祖宗有德，命不该死”的万幸！本应是抗日英雄受到尊敬，而不应是屡遭不幸的对象。
所以我的父亲是吃尽苦头伟大的父亲，是为民族解放、国家统一、抗击侵略与世无争的父亲，如此贡献，尽管不被认可与尊重，他淡薄无语，留下记忆，不论残生！
父亲养育六个子女，我是第四个，
1954
年生，第一次认识父亲是在送劳教的普文农场。记得是在
1960
年前后，妈妈领着几个子女去农场看爸爸，已到黄昏时分，父亲上工未回来，妈妈要带我们走回思茅，我硬不走，只好留下我她们走了，等爸爸收工回来见我还在等他，到他们犯人的集体宿舍自己的床脚拿了一块菠萝给我吃，我第一次吃到如此香甜的水果，吃后爸爸就撵我走，我一个五六岁的娃娃，在黑暗的大路上边哭边走着，幸好碰到一个赶车的让我坐上车来到思茅城他家，那晚就在他家好多人围着一塘火，不知怎样过了一夜，后边怎样到妈妈身边我也不知道。
父亲的劳教开除工职，
36
元的微薄工资收入断了一家七口人的生活支柱，由于饥饿，我浑身泡肿昏厥三次，妈妈是个勤劳善良的母亲，再苦再累也不能丢掉每个子女，每次都是妈妈哭喊着及时送打强心针将我救活，一个毫无收入的母亲领着五个待哺的孩子，可想生活所迫与艰辛。哥哥我们兄弟三人在思茅要饭，最爱守在食馆解放军叔叔吃饭旁边，他们会剩菜饭给我们吃，食馆工作人员是不容我们的，经常被驱赶或将我的要饭碗抢收走。妈妈实在领着我们过不下去，无奈只好写信给奶奶，由于我叔叔在昆明部队任职每月给奶奶寄钱，
1961
年奶奶只好节衣缩食寄给妈妈
150
元钱，要妈妈带领我们五个子女（当时我和五妹子已送人又要回来，小妹妹还没有生）投奔奶奶河南老家去了。奶奶最爱我，经常领我去老舅家玩，他家院内有棵大石榴树，挂满了硕果，我和奶奶每去一次，非要我唱《社会主义好》才给我吃石榴，可惜才回到奶奶身边不久，奶奶就去世了。
第二次见到父亲是
1962
年，父亲回到我家奶奶留下不大的小院子里，上身裸着身子，穿一条黑色短裤，好多老辈人来看他问“还记得我吗？我是哪个？”爸爸一个个猜着辩认。后来才知道父亲昨晚赶路回家，因久别家乡摸错路掉进水窑里，衣服行李都还泡在水窑里只身回来，是他从小练功才有能力出得水窑，不然也是难逃一死，因这种山边地头很少有人路过，没有自卫能力是很少碰到帮助的。
父亲脾气不好。当时我家家境十分贫寒，经常为吃粮和用钱与妈妈吵架，我们虽然年纪小但也知道丢脸，可我们是劝说不了的，一不合他意就是破口大骂，不过他都是为了这个贫寒的家。
家里粮食不够吃，父亲经常为粮食操心，有一次实在没办法，父亲带着二哥上山给远房亲戚放牛，一来二哥可以有饭吃，二来亲戚给了一斗玉米家里也可以多吃几天。
我当时正是家里十岁左右的小男娃，每年三月开花季节，我都要爬上柳树摘柳花、或榆钱和槐花，妈妈拌点玉米面蒸给我们吃。家里买不起盐，也是妈妈要我拿两个鸡蛋或破鞋去供销社换盐，或向邻居借一碗底（翻回来碗底）等买了盐再还，这都是我这个小男娃份内常事。穷人的孩子早当家，我十三岁就去三十来里路上山背椽子，
1.3
分钱一斤，第一次我背了二毛九分钱，拿上钱高兴得跳着回家把钱给了妈妈。放学尽快回家拔野菜拿猪草，经常礼拜天上山背椽子或割榆条贴补家用，基本上学费都是自足的，不给父母增添负担。
我父亲老家房子因抗日被日本鬼子烧光了，房子的老院落大概有不到两亩的土地，父亲是勤劳的，经常把其中部分挖开捡掉瓦砾和石头，栽上一些菜和红薯补助家需，由于周围邻居都放养鸡猪，经常为鸡猪所食，父亲就要我去看老院撵鸡猪，我这个十岁左右的男孩子很贪玩。有一年秋冬季节，我照例听话一天到晚的守住老院不让鸡猪吃菜，也偷着跑去跟小朋友玩一会儿玻璃弹，这天被父亲发现了，我见到父亲就跑还是被抓回来，他要我把衣服全部脱光，拿一把荆条狠狠抽打我，当时虽然天气很冷，可我被抽打得浑身肿胀发烧，还是邻里奶奶婶婶劝说我才脱身，我哭了半天，后来想想他是为了这个贫寒的家啊！
我家很穷，没有衣服穿，现在还记得父亲两个衣袖烂成宽布条挂在手腕上，天冷两手操在根本无法取暖的袖筒里的瘦小身影。有一次不知是父亲确实碰到难题？家里养了一头一百二三来斤重的猪，父亲要卖，因猪正是长身时候吧，哥哥说死都不舍卖，这天哥哥要跑山，临走还一再叮嘱不给卖，走到半路哥哥折回来，猪已杀翻去毛，我哥哥坐在堂屋门槛上大哭半天，实在让人难过，真是几家忧来几家愁。我们没有穿的，经常弟兄换着衣服穿，身上头上生虱子是常事。
父亲生活十分简朴，从不让有一点浪费。有一次推磨（人推磨面）我的衣服擦在磨盘边上，他就扒开我以示不要擦烂了，尽管就是烂衣服。
2000
年
6
、
7
间他在思茅动手述住院，我已叫家属身边照看他，星期天因心里念挂他，我（在磨黑镇）也来思茅看他顺便办点事，他就大骂我浪费车费，病不好就非要出院，实在无奈啊。就是这次出院不久因刀口发病他就离世了。
由于家庭生活困难，他忙不过来照看我们的学习，由于父亲的历史问题和我奶奶一贫如洗的抗日家庭被划为富农成份，文革中我们就是地富反坏右子女双重革命对象身份，连看个电影也被撵到最后面，不管在校受多少气从不向家里说。父亲被造反派关起来，戴高帽游街又关起来，我天天给他送饭。本就贫困的家庭还月月给队里做义务工。家被抄了，他的军令证等证件就在这种情况下一把火烧了。我们还要跟父亲划清界限，真不知是什么样的政治生活。
父亲脾气太不好了，多少次很想耐下心来和他说说话，可每次都说不上三句就被骂得一肚子气。他抗日、远征军我们只是知道一点皮毛，从不知他也不象书中如此认真的讲述给我们，也可能是社会政治和他个人不愿讲的心里原因，这次如不是日本右翼势力如此猖狂，我也不想整理他的舍不得用纸，一张纸条正反写字还透明，又繁体字添加划减又多又乱的文稿，也就不会清楚他如此的出生入死卫国抗日。
我的父亲是为国为民，为我们六个子女吃尽苦头的父亲，我的父亲是国家兴亡，匹夫有责，戎马抗战，风雨飘摇倍受世人艰辛屡遭不幸的父亲，这就是中国远征军一位电台抗日老兵匹夫有责父亲的一生！时常怀念与痛心！
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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作者：章文岳
十年浩劫絕不是仅仅黄粱一梦，这个灾难同全世界人民都有很大关系。我们要不搞得个水落石出，作一个能说服人的总结，如何向别国人民交待！也愧对下代子孙，可惜我们没有但丁。但总有一天会有人写出新的《神曲》。
－－巴金
回忆那些在现世阎王殿前，类似“落油锅”、“
捧火烧柱”般的酷型，所受的煎熬和灾难，发觉许多可怕的场景已经褪色，强烈的感受已经淡化，许多辛酸凄惶与悲惨的细节已经变形，许多出人意料的事件已经模糊，或混淆不清，时序颠倒，空间错位
;
更令人遗憾的是人物和日子叠合起来，粘成片，撕不开了。
巴金所说的但丁，他超然于酷虐之外，是旁观者，而我投身于灵魂拷打和肉体摧残，是他所未曾体验未曾感受的。
毫无疑问，劳改队中有许多事情已被我忘掉，只是有些还能在梦中改头换面的重演，或在生活中触景生情，使在潜意识中的惨剧喷发。占去我一生中最精华的青壮十二年，这一劳改农场与那一劳改农场彼此相混，过得既缓慢，又无生气。
但丁的幽灵是不即不离的，它未必了解我狂吸书本报刊知识的学生时期，即被灌输西方、港台妖魔化的形象，与苏联是社会主义的天堂相反相成
;
只是幼年养成的传统伦理与宁波中学人文主义
(
含原汁原味的马克思主义
)
藏书的陶冶，共同铸就我的书生意气。在现实中磕磕碰碰，在惊风骇浪搏击中忧患与希望并存。
在受到当代奴隶主训斥、惩罚之后，还要受到劳改霸头的虐待和欺凌。这一切和一切延续和重复的苦难。我都熬着忍受着，直楞楞地一心盼着猖狂的逆流在大陆消退。我从不怀疑这是一场亘古未有的浩劫，是上帝注定让恶魔灭亡之前的疯狂。
我母是在无意中借刀杀子。意大利小说《牛虻》中的神父蒙泰里尼因竭力解救儿子无望，精神崩溃而发疯。
在宁中，在被党支部书记闵文暗算，排除在
54
届高考考场之外的开头几天，我尚在校园彷徨和徘徊，借读了几本俄罗斯和西方名著。屠格涅夫笔下的几个姑娘，优雅、伤感的形象都是我所欣赏的。但最感同身受、最牵扯心肺的一本是《牛虻》。当琼玛读到亚瑟照片后面题辞：“我永远是快乐的大苍蝇”时，我与琼玛一起，泪水不断涌流。我边读边哭，不能自己。
亚瑟当他成年后知道自己私生子的身世，毅然离开了私生他的神父蒙泰里尼，去投身革命，长年累月与刀光剑影相伴，一身伤残，终落王朝设置的陷阱。当时意大利的法律，只要他向红衣主教忏悔即可赦免。蒙泰里尼作为德高望重的红衣主教，解救亚瑟这个私生子，便具有双重意义。他尽心竭力，亲临狱中，苦口婆心，充分显示了自己的职责与骨肉之情。却仍被儿子所不屑；正义的事业，何来忏悔？
一场非同寻常的就义景观出现了。临刑时，一排枪声响起，监斩官没有看到他倒地，却听到他嘲笑刽子手枪法拙劣……红衣主教疯了。满脑子沉浸于他儿子的殷红的鲜血之中
;
他在一次布道时满口尽是有关鲜血话语。他疯了……
西方名著的人文精神，其人道、人性和人情味，在《牛虻》一书中都得到了淋漓尽致的体现。
一个文盲，没有文化修养的母亲，她的舐犊之情是易被贫穷暴虐的巨大压力消磨净尽的。
公安局安排了被我赞扬过的两位干警作为我的解差，一位是曾要帮我洗涤汗背心、裤头，个子小巧，常常赤足的干部，另一位便是生相厚道的狱警班长。这样安排，是为了在路上能起些安抚作用，避免因不服判决而引起的跳车逃跑或寻死觅活。或者纯粹是一种心理的倾斜，有些同志肯定希望我想开些，活得洒脱些。那位女记录员，她的眼神，态度，都充满着同情和尊重，十四年后，我几次去找她，打听她的去向。后来竟然听到她已经不在人世的噩耗，令人伤感不已。
赤足干部于起解前夕，跑来囚室，从监视孔告诉我：明天由他和正班长一起送我去临平“省一监”。那时我已坚定了活下去的意志，我相信我能早日获得自由，见到光明。我更不相信我不能活到毛泽东死后。所以，即使仍让银牙战士当解差，我也会忍受着走向人间地狱的。所以听到我所欣赏的干部亲切地关照，我像得到意外收获似地高兴得趋步上前，面对着监视孔，连说：“好的！好的！”
次日凌晨，一辆三轮车就等在公安局门外。正班长默默地站在一旁，也不见他身上带有枪支。赤足干部说：“我们到南站买吃的给你，管你吃饱。”我说：“从黑龙江带回的，那个有几篇散文的本子，还给我吧！”他为难一阵说：“他们还没有上班呢。要末这样：我给你买两本新的吧。”可是，我要的是本子里的文学作品，我那右派生活的辛酸记实。
三轮车夫进来了，我无可奈何地上了车。赤足干部让班长和我坐一起，他自己去搭公共汽车。他带着公文包。有关我在看守所的鉴定，很可能由应文祥暗箱操作。不可避免的一场罪恶的报复，书呆子何曾想到？
车子拉动了，离开了鄞县看守所。我的凄凄惶惶的经历也就告一个段落，走向另一场漫长的折磨。所以鄞县看守所仅仅是序幕。那位稳重的班长和我挤坐在一起，默无一言，年轻温暖的大腿毫无顾忌，坦然地紧靠一起。他的心目中，我岂是阶级敌人！
到了余杭县城的临平街上，赤脚干部并不食言，为我买了两本中小型的日记本子。我还要求：“将我的卡棉衣卖了吧，我想买套《列宁文选》
(
两卷集
)
。”他又犯难了，说：“到哪里卖去呢
?
谁要你这件棉衣呢
?
”班长是个内向的青年。但此时开口应付了，说：
“我们找一找。”
“无论如何要卖了它。我要系统地学学列宁的著作。”我再三请求。这件衣服是我唯一的财产。除此，我便一无所有了。我知道劳改场所“天热发单衣，天冷发棉衣，还有三元一月的零用钱。”难怪当时有大量劳动人民宁愿放弃自由，犯法投身于监狱。
我缠着他们不放，请他们注意街两旁有无什么旧衣店或寄售店。这时候我已不去想别人投入劳改，常有丰富的食品和衣物接济，有的拎都拎不动。家属还有眼泪鼻涕送别。而我只有新交的友人黑侠，不可能接济下去。我只能追求精神上的财富，和学问上的探索，这多年的监禁生活，不能在学问上毫无进展呵。
当时我认为社会主义国家的劳改场所：劳动，力所能及；伙食，吃粗吃饱；学习，给一定时间；犯人之间，人人平等，再没有红黑贵贱之分；并且，在围墙内有你个人的自由。这是按教科书推断的模式。
让我这个书毒头惊愕不已的是：一切生活上和精神上的享受都被牛马般劳动和奴隶般的屈辱所代替了，完完全全丧失了一个人的独立自主性。人的肉体和精神，都受着恐怖和惨无人道的摧残。在这里，能够坚持自己信念和人格的，是真正的英雄！
赤脚干部也确实在注意临平镇街上有无收购旧衣的店铺，不用说，我更是一家家的察看。确实没有，只得死了这一至圣至诚，也是可怜可笑的红心。
解送途中将近一个白天的相处，我居然对他们有点依依难舍了。古今中外只记得有一苏联电影《第四十一》，对女红军玛柳特迦与一位白匪青年军官在荒岛相处中产生恋情的描写。不久白匪军有一艘小船向他们开来。这位白匪中尉向小船迎去，女红军的阶级意识克服了人性的缺陷，举起了致命的手枪，两人的爱情随着枪声破灭了。而我与他们的分手，心中充满着惶惑，有点象失去了依傍的孤儿所具有的心态。当他们交了差，赤脚干部拿出了密封的公文，离我而去时，我心理上确有成了这世界弃儿的感觉。
设在临平的“省一监”，犯人主要从事采石砸石劳动，以及与之配套的铁工厂。据说潘恩福就在铁工厂的制钉车间劳改多年。
62
年台湾当局叫嚷反攻大陆时，他因涉嫌参与反革命集团，加刑至无期。
65
年被遣送至不毛之地青海一农场，
“美少年的灰暗人生”对他有较详的反映。
人们从杭州开往上海的列车上望去，那座临平小山，打自半山腰下，已被劈削去一大半，一片死灰色。大石块开采下来后，再用手工砸成小石子。与国家需要大加补贴的劳改农场不同，它是一个盈利单位。
“省一监”的大门，象一座古代的城堡。进入这个大门，阴森森的通道，真有身临鬼域之感。一种不可名状的恐怖，一种表示希望消逝、自由灭絕的氛围。
从此，我百分之百地丧失生气和活力了。有专著揭示说中国监狱是从佛教传说中的地狱借鉴而成的。与西方模式重视人权有根本的区别。大陆监狱“改造”是受尽折磨、吃足苦头和慢性虐杀的代名。
从此，我进入了悲惨之城的境界
从此，我陷入了永恆痛苦的深渊
从此，我进入了永劫的人群的队伍
――但丁《神曲》
林语堂先生有言：“有本领、有骨气的人，能将遭受的打击，激起更大的力量，象海蚌能将恼它的沙砾，化成珍珠一样。”可是长达
15
年的砥砺，那种耗尽元气，几近丧生的搏击，谁能坚持？
《中国改造罪犯的状况》白皮书是后来为了对付咬住不放的西方舆论，对大陆蹂躏和践踏人权的指责而编制发表的。今天读了我感到恶心。
大陆几位理想型的领导人，如周恩来夫妇，确是真的希望大陆狱所、劳改队就象白皮书所说的那样运作。对于弄虚作假的统计数字和资料的上报正合乎他们的理想与要求。于是上当受骗，以讹传讹，在白皮书中让世人看到的大陆苦役营，简直是人道的楷模，归化的典范，囚犯的天堂。
《白皮书》说：“中国监狱、劳改场内的行政管理的基本原则是依法文明管理，即在管理活动中尊重罪犯人格，给他以人道主义待遇，坚决禁止有辱于人格的做法，充分发挥管理在改造罪犯中的约束、矫治、激励和引导作用。”“为了让新入狱的罪犯详细了解其法律地位和权利、义务，熟悉监区环境，为服刑改造奠定基础，新收押的罪犯都要送往入监队，进行一至二个月的监规纪律和有关法律法规学习，以消除新犯通常的消极对抗和恐惧心理，让其能够自然地与监管工作人员接触并交流思想。”
这白皮书的发表，并未声明说：“文革时期除外”。而我所经历的几个劳改队的生活，为什么如此恐怖和惨无人道呢？
入监队—吊打流血带镣逼认罪
一进入“入监队”，当局就严厉地告诫说：要过好认罪服法关。我既拒绝在逮捕证上签字，又拒收判决书，但我无法拒绝犯人的处境。为了活下去，必须面对现实，要争取狱所监管人员对我的理解，多一些赤足干部和四川少年，甚至尚存有翻案的幻想。
几天来，对姓张的那个入监队指导员留下了好感，觉得他话语不多
(
不说套话、空话和大话
)
爽气，健康又洒脱。我主动写了一份思想汇报，对判决书中“书写反革命文章”的提法作出辩白。我说我是相信社会主义的，相信周总理。但是大跃进带来了三年困难，这是由于毛主席不懂经济规律。说了‘八大’之前还是正确的。我
64
年书写的那篇文章就是这样的基调。请重新审查：定我反革命是否合法，叛国是否有根据？
谁知在我把汇报送上的第二天下午，就对我刮起了一场批斗的风暴。
(
不排除鄞县公安局对我有恶劣的鉴定
)
入监狱管教队长讲话是带着瓮声的，但底气不足，脸色枯黄，衣着陈旧，大概是地方转入劳改机关的干部。他先把各组犯人组长召集在杂务间兼教育室，象谈家常，可以想象他面授机宜似地对他们说：今天批斗的罪犯不同一般，是懂法律有理论的臭老九。对付他狡辩和拒不认罪的办法，一样是革命，是专政。毛主席教导说：革命不是请客吃饭，那样的温良恭俭让，不能因为他是北京政法大学生而不敢对他采取无产阶级专政的铁的手段。接着他宣布全体犯人到中间大宿舍集合。
“省一监”的监房建筑都呈凹形，中间是大监舍，两排上下铺的竹木架床，能容纳五十来人，两边监舍较小，总共也能接纳七、八十位。这些日子自然人满为患。凹形的缺口是一场院，用围墙和铁门封锁起来。批斗会多在晚上进行，但“入监队”下午不出去劳改，我这场批头就在下午大白天进行。
一百余名犯人已挤坐在下层统铺上了。大监舍的进口处放了一张平板桌，瓮鼻队长就坐在那里，他清了清喉头，宣布说：
“今天，我们批斗章文岳！”我的心猛地揪缩了。刚才组长叫去开会时，瓮鼻队长还斜视了我一眼，心里就打鼓，果真成了现实。我坐在一角落，脸色无疑已经惨白：欲求他们的理解和复查我的案件，结果反招来一场风暴。回想五七年反右时被批斗，他们无非是当众让我亮相出丑，口头上诬陷一番，羞辱一阵，今天可在一群伤枪的野猪中间呀！
瓮队长见大家已经在肃然恭听，就开始把我问题揭开了：
“正同判决书告诉我们的那样，章犯还在负隅顽抗，拒不认罪。我们要帮章犯过这个关，人人都必须过好认罪服法关。我们不是对所有犯人都采取大会批斗的手段。你们在场的不一定都要拉上来批斗。我们今天所以批斗章犯，是因为他在一份名为思想汇报，实则继续放毒，继续在污蔑我们伟大领袖毛主席”
“站出来！！！”一阵震天怒吼突地从地底下爆发了出来。我没有动弹。瓮队长向我那边一瞥，但目光未达到我的身上。他鼓足底气，声音却仍不粗壮，说：
“章文岳，你站到前面来！”我不能不站出来了。
快！不是请客吃饭！站直！双脚并拢！把头低下来……一片叫嚷，杂七杂八的叫嚷。
瓮队长接着说：
“反革命修正主义，苏修反革命总想砍倒三面红旗。今天他还要胡说大跃进是错的。更不能容忍的是
(
他提高了声音
)
，竟然污蔑伟大领袖不懂经济”
“砸烂他的狗头！”有一个犯人突然振臂一呼。我的心又是一阵紧缩。与此同时，我所好感的张指导员的壮实洒脱的身影在门外一闪。他候在门外，使我幻想一点安全感。
“还有，”瓮队长作一停顿，回首门外，大概看指导员来了没有。接着回过来说：
“章犯别有用心地说他相信周总理，这是企图分裂无产阶级司令部，好，批斗会由指导员主持。”
我想，指导员大概不惯讲这些时兴的派言派语，也是不愿讲这些无限上纲，火药味十足的极左语言的。就让瓮队长来一个开场白。
指导员他坐端正了，发达的胸肌很明显地隆起在一件干净的旧军衣上，黝黑健康的肤色，那双壮实的手掌放在平板桌面上，摆弄着一支用以记录的钢笔，我就站在离他不到两米的木架床前。可是他不来看我，是因为他单纯、读书不多？他说：
“现在，谁上来发言。”他左右环顾一下，然后继续摆弄他手指中的笔，看着这支笔，但想的是什么呢
(
什么也没想，他只待戏文上演
)
？
一个瘦高个子的白眼说声“报告”就跳下床铺，走近我，质问：
“诬蔑毛主席，有没有罪？”他的架势很象：你不承认，就给你一记巴掌。本来想回
答：“批评不一定是诬蔑”就卡在声带上了。这种场合，人们可以象踏灭丢在地上一根燃着的火柴棍那样来践踏真理。我还有什么必要来为真理和为自己辩护？于是我沉默，侧脸不语。
“他妈的！你装聋作哑，想蒙混过关么？”这位中年犯人，讲话缓慢，扬起手，但却不曾往下掴：“将他吊起来！”
(
这是例行公事
)
“吊起来！吊起来！”一浪接着一浪。我紧张地盯住指导员，好象他的人格就是我的安
全屏障。他纹丝不动，一反他平时温和朴实的脸色，变得严峻起来。手指头再也不摆弄那支笔管子。一个组长犯人在床铺下抽出一条麻绳来，新的，大概是近年来专在批斗时使用的。有两个早就配备的犯人奋勇出来帮忙，对我结结实实地捆缚着。犯人与管教干部之间似乎早已形成了默契：只要干部不公然制止，摧残人体的暴行可以借手于犯人，光天化日下进行。
我不加反抗，而把眼睛直楞楞地盯牢指导员。他似乎故意避而不见，灵魂出窍，思想停止，眼神茫然。他听不到我内心呼吁、求救和质问：你能让那些对这个社会刻骨仇恨的社会渣滓在书生身上胡乱发泄么
?
不能让暴行继续下去，你必须作出决断。
他无疑觉察到了我无声的逼人目光。然而，这是阶级斗争在狱中的烈火，制止和扑灭它，合适么
?
我估计与指导员内心激烈冲突的同时，犯人们已将我捆个结结实实，并把绳子的一端吊到了床头柱上。这与鄞县看守所战士对我装装样子的捆绑全然两样。我的手臂很快麻木，掌上失去了血色，象死了似的。
一个个上前来揭发批判，一如但丁笔下的鬼魂，互相咬啮撕扯，鲜血淋漓。
有个脸儿白嫩的年轻刑事犯人，走上前来，他的脸微带笑容。他和我素昧平生，也不见得对这个社会素怀不共戴天之仇，无非想表示自己政治上对毛皇的忠，显一下身手
;
他在质问我：“你还不认罪”的话声未落，就猛地掴来一个耳光。被紧缚在床柱上的我，只能偏转脸去，却好击到了我的鼻梁。刹那间，酸痛热辣一齐涌起，眼睛溅泪，鼻孔汨汨地流出血来。
这类恶行是不经过思考的，把他个人命运完全同化于体制与形势之中，服从体制的安排，默认体制本身隐含的不道德行为
;
即便事后良心有点不安，但依然可以凭借体制来给自己残暴行为提供道德豁免的辩护。社会上的打砸抢分子也正是“手持心中圣旗，满面红光走向罪恶”的
(
伏尔泰语
)
我依然沉默着，眼睛因愤怒而睁大了，严厉的目光直逼指导员，正对面死死地盯牢他，非透视他的灵魂不可似的。突然，他举起巴掌，猛地一掌击在平板桌上——“砰”的一声，抽身走了。全场为之诧木。
毫无疑问，他反对这样的批斗，但是他管不了，掌握不了。这样壮实的一个转业军人，在这场史无前例的战斗面前，打了退堂鼓。
直至瓮鼻队长前来收拾残局，给我松绑，我的双手已经全然失去知觉。然而比刀砍还要难受的是手臂恢复知觉，血液重新流动，那是一种把心一点点掏空，又一针针地缝扎上去的疼痛。我真想叫：你们干脆把它们砍了吧。
搞医务的犯人过来把我那个流血的鼻孔用棉花团堵住了。
这是突如其来的一场风暴和肉体摧残，使我久久缓不过气来，傻楞了好久。这是阳间世界的“捆抱火烧铜柱”酷刑。但肉体摧残是为了精神上的屈服，因之仅仅是一个开头。在我手臂刚刚恢复触觉和一般的功能，一位队长接着来叫我，说：
“跟我来！”
这是没有二话的。我随着他到了入监队队部办公室，有一个工人
(
留场人员
)
模样的人盯着我，象盯一个猎物似的盯着我进去。他手里有一把铁榔头，还发现地上放着一副脚镣。我不禁倒抽了一口冷气。
带镣反省，这是预先策划好的，可以追溯到鄞县看守所预审科长应大祥身上。要我认罪服法，看来也只能使出这一酷招。
只是指导员不在。他受不了我锐利目光的拷问。
瓮队长说：“你坐下来。”意思是让我坐在地上。简直难以置信：我一下子成了杀人越货的江洋大盗，得用重镣钉起来了！过分的震惊或新奇会使人脑海里一片空虚。但在下意识中明白反抗是无济于事的。徒增专政的苦头，这我很清楚，在炼狱的森罗殿前，在无常、夜叉狰狞的威慑下，我默默地坐到地上，接下了这一毕生难忘的摧残与耻辱。我的双脚被“嘭嘭”钉上了
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斤重的一副铁镣。
“嘭嘭”的敲击声，声声敲进骨髓，钻入我的脑壳。没有眼泪，没有悲哀；心情反被激荡得亢奋起来，连钻心透骨的痛苦也不觉得了。活下去气势直冲斗牛，这是一种逆反。
“批斗是触及灵魂，带镣要你反省。”一位镶嵌着一只假眼的队长走近我说，但对已经失常的耳膜听他的规劝好象来自地府，幽幽的，颇似巫婆的祝福：
“认罪服法，用汗水洗刷自己罪恶的灵魂，脱胎换骨，做一个新人吧。”
回到监舍。我的床位已移至下铺，稍有点冷静下来，那被铁镣箍着的脚腕却隐隐地作痛起来，俯身看去，袜子已映着殷红的血迹，与皮肉黏在一起了。是这样：一路上回来，铁链拖在地上，那镣箍随着脚步一次接着一次的晃动，在皮肉上磨擦
;
钢铁与皮肉不断较量的结果，会是怎样的一副惨状呢
?
一位曾下海投台的温州青年把医务犯叫了来。这位地主身分，表情严肃的老人，背了十字箱到了我的床前。他说：“你必须把镣箍用布条缠上，缠得厚实些，以减少铁的磨擦和碰撞。再用一条细麻绳吊在链条中间，走路时用手提起来，以减少铁镣的压力。”他说着把我的血迹洗了，伤口消毒，并用纱布包好。他已见怪不怪，干毕就走。
一好心人为我找来了一条细绳子，他说：“如果你想让双手空出来，不妨将绳子套在头颈上，吊着。”说罢就走，其神情很有点与戴镣反省者保持距离的意味。
我知道戴镣分子便是反改造分子，要想成为积极改造的犯人，必须予以划清界线，犹是社会上的五类分子，人人得注意不能臭味相投。想不到犯人世界，也分出红与黑来，这正是伟大导师的哲学思想的体现：一分为二是绝对的，是普遍存在的。
我那颗不算脆弱的心灵，经过这场暴风骤雨的洗礼，很有点疲惫不堪，就仰天翻倒在床上。双脚垂地，却不时发抖。心也在发抖。
犯人组长过来说：“你得把铁箍用破布缠好呢！明天如命你出工，看你寸步难行。”
我没有答理，布条，毫无准备。这接二连三的致命横祸简直从天而降，太意外了。曾几何时，我还敢于指责一个实权人物应大祥为阴阳怪气。就说我这是估计失误而盲目反抗，但赤足干部要为我洗衣，并和让我好感的看守班长“陪送”我来省一监，一路上平等相处则是不可否认的吧
?
也许是每个单位都存在两派。有善恶之分。善的也管不了范围之外，你好自为之吧。偏我是一个毫无城府，不识世故的书呆子。所认定的好人也未必真好！
现在，省一监真是个人间地狱，是血腥的魔窟，对我如此的疯狂和凶残，这是否仅仅为了让我“认罪服法”？不！他们在我身上大捞政治资本。他们丧心病狂地表明着对毛泽东的无限忠心；他们是保卫毛泽东的无畏战士。除此之外，他们不允许犯人自称公民，决不让你们和他们平起平坐。奴隶想与主子讲平等，这是犯上作乱！
然而，我能认罪么？我有什么罪？讲真话和追求真理何罪之有？要求生存和发展，实现人的基本权利有什么罪？
但我要活下去，就不能不屈从现实，将自己处于犯人地位，服从管教，听从指挥。这是无可奈何的。今后凡写什么报告或呈条，姑且具上“罪人”字眼，决不具“罪犯”，也不能具“公民”了。不能不作此折中，极左正在疯狂当儿，非妥协让步不可。“罪人”语意双关。人们可以理解为有罪，而我的用意却在于“受”罪。“罪人”，多么可悲的字眼。
人的一生中，总有不少后悔的感受。在愚民政策支配着的国度里，善良的人必定有更多意外，更多失算。伤心的是：事情多已无法挽回。在我保外相当自由的暑期，为什么不调动每一根神经细胞，比如千方百计地筹集路费，作一个熟门熟路的第三次偷越呢？还不到火烧眉睫！那是因为我被蒙在鼓里。母亲愚蠢地
(
她却自以聪明
)
与公安人员合伙计算自己的亲骨肉
(
她却认为永世不得翻身的讨债鬼
)
。不能说我毫无预感，不能说我没有逃生意识。但是并不紧迫，甚至有一种强不过命运的悲观色彩。一个相当关键的因素是：我还未想到极左控制下的监狱的疯狂和惨无人道。极左是无法无天的一伙。它们的社会基础就是文盲半文盲以及建军初期混入的强盗，土匪、兵痞、流氓和娼妓。那时，为了壮大自己的声势，收编了他们。打下江山后，都是有功之臣，他们的习性能改吗
?
虽是少数干部，可他们当官发财弄权腐化是有传染性的。
想一想吧，毛泽东坐上江山之后，究竟给老百姓带来了什么？在他“领导”下，我们的民族缩小了与西方的差距，还是更加落后了？这二十八年究竟饿死、杀死、关死了几千万人
?
扼杀了多少民族的精英和优秀苗子？学术凋蔽，文坛荒芜，什么时候才能再见鲁迅、胡适、郭沫若和林语堂？不要忘记他们的成就都在民国时期。当时我身受酷刑却仍惯性地在马列框框中寻求真理，在东方阵营中探索未来，对西方和港台的民主繁荣茫然不清，对同室的下海投台的那个温州青年保持距离。
他们在吃晚饭了。我挣扎起来，看到床沿一叠碎布条，多半是这个不声不响的老医犯给的。从医务和保健角度讲，他有责任这样做，而不须担心与反改造分子勾搭的指责。
我把镣箍包扎起来，用细绳提起铁链，打算下床行走。谁知脚底刚一着力，就有一阵心涨肺肿的剧痛。脚腕的红肿已经扩及到脚面。
活下去的内心呼喊促使我跨出了艰难的第二步。越艰险，越能显示英雄的本色。顾准说要保存自己。要战斗，而这战斗不会是白费的，至少记下一个时代的历史，给后代以经验教训。组长说：“你明天可以不出工，刚才队长进来说了，留在监舍反省，晚上还要接受小组帮助。”
什么“帮助”！批斗的别名。于是，对我折腾，由大会转为小组，由于已经负伤，免去了动手动脚，这样继续了三天。
晚上只能和衣而睡，但有人说：戴着镣也可以换裤头，单薄的棉毛裤也能添换。至于天冷时穿棉裤，不妨将裤档拆开，变成棉裙，这是政府允许的。男子汉穿着棉裙生活，不伦不类，还成何体统
?
然而这是腐儒之见。极左控制下的劳改不仅扭曲你的人性，成爬虫，成野兽，还要让你的外表不成体统。
听说还有一种“关禁闭”的惩罚。把你放进一个棺材般的小间，不能直立，只能整日躺卧或席地而坐。一天开两次门，放风、吃饭、大小便都必须在半个小时内进行完毕，这惩罚也常常对付那些不认罪的政治犯。
要活下去，再残酷的处境也要活下去。这是结论。这百日的自由有助我鼓起生活的勇气，正如应大祥说的：“给你了解
(
形势
)
了嘛！”所以他们狠狠地砍下了毁坏我一生的一刀。觉醒的奴隶是危险分子，最可怕的啊。
戴着铁镣睡觉，那是一种怎样的滋味呢
?
冷酷的铁制刑具贴着肉体；夜里翻身转侧时一阵铁链的索朗之声，加之脚腕的隐隐作痛。进入梦乡之前，首先你得用自身的体温融暖铁娘子，而你的心总被什么吊着似的，那样的被牵制，那样的压抑。第一天晚上我是昏昏沉沉地听到搞生活的犯人推开铁门去大伙房装运早餐饭菜时才入睡的。但一些难以入睡的犯人于此时也点点拨拨地起床了。他们搞得盆架叮叮冬冬的响。一忽儿，起床的叫子吹响了，我从飞檐走壁的梦境中滑了下来，感到无比的沉重和累乏，如果要我出工，我也只有赖在床上了。
大伙儿被拉出去上工地了。从起床到整队出工一阵蜂窝似的忙乱，嘈嘈声停止时，监房内
便是坟墓般的死静。我吃了半盒饭就放在一边，大概有点发烧，影响了胃口，剩下的饭菜自有人来拿去吃掉。如果你家里有接济，有多余的饭菜，便有人为你跑腿，甚至代替你干活，完成生产定额。遣憾的是，平时我总感不够吃，家属又无接济，这时我省下一点来，是因为我伤痛的脚，行走不便，报答为我跑腿的。
一连几夜都睡不贴实，每翻一次身，伸一下腿，都需要付出相当的力气和时间，迷迷糊糊的睡去了，醒过来总是一声沉重的叹惜或痛苦的呻吟。脚镣，这是一种把人当成兽类的羞辱，是肉体加精神的施压
;
在重累中，损耗你的斗志和精神。
小组批斗会上，组长告诫说：“你可别把脚镣带去中队啊，要是冬天到来还带着脚镣，那可够你受的！”我只得写了这样的书面保证：
“遵守监规，服从管教，劳动尽力，未经同意不提申诉。罪人某某”
第二天，全队集合点名，那位假眼队长口齿清晰底气十足地说：
“有的犯人不认罪，但服法，羞羞答答。不过，政府也考虑到脱胎换骨需要有一个过程。对改造道路上的有所进步，我们还是予以肯定。”
大概在分配去中队正式劳改的前三天，假眼队长带我去开镣，他说：“你随我来。”
我拎着
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斤重的铁链和镣箍，蹒跚地走着。这五百余米长，三十余米宽的开阔地带，中队的监房－－座落其间，将近十座之多。每一中队的监房门前新建着忠字牌坊和带来一定活力的建国初期所设置的花坛。只是花坛随着忠字牌坊兴起而凋落，那些资产阶级性质的芍药所剩已经无几。一路上想：我就这样通过了认罪服法关了么？入监队阎王殿前的整训，为期两月，即将转去中队劳改了。
其实，入监队的无常夜叉也有上面压来的任务的。这就是必须让新人过认罪服法关，要是有人还是公然不服，你就是一个不称职的干部。所以必须在这两个月内解决问题。这就需要动用刑具加以制服，对我这个书呆更是及时下了毒手
;
无产阶级专政和犯人专政双管齐下，总算让他服了法。实质上也就认了罪，可以向无产阶级司令部中的每一个阎王爷交帐了。
开镣该是件轻松痛快的事吧！其实我也想错了。我所经历的开镣比钉镣的疼痛何止厉害八倍、十倍，简直是无法衡量的。这个世界为什么有这么多的意外和不幸！
问题出在操作上，出在如何让铁箍固定，而在凿截铁插梢时不致蹦跳撞击在脚腕骨突上。负责开镣的那个夜叉是个失去人性的魔鬼，他毫无表情地叫我坐在泥地上，把脚一只一只地放上铁凳。他一手掌握凿子，一手抡起铁锤一锤又一锤地砸下来。他只认准箍眼中铁梢的渐渐断裂，而不管或不考虑铁箍在猛烈地反弹。每一锤下去，就引起一次反弹；每一次反弹便拚死命地撞击在我脚腕的骨突上。这是具有致命冲撞力的钢铁与人体骨肉连及神经脉络的拳击。我咬着牙，闭上眼，忍住眼泪，忍住钻心透骨的酸麻和疾痛。
心，又象是在烤肉架子上慢慢翻转，流着滋滋作响的汁液。夜叉们似乎用解脱双脚之名，行其剥夺我整个生命之实。我的骨髓快要被砸出来了。
这些造反派的极端分子具有暴虐的天性，在镇压机关或权力机关中，他们的变态心理有机会得到宣泄；这时候，他们作为鹰犬的自卑情绪得到补偿
;
通过给别人制造痛苦和不幸而使自己得到心理上的平衡。
好容易截断了一枚铁插梢。夜叉弯腰提起了我另一脚上的铁箍，想往铁凳上放置。我慌忙摆手，连说：“慢点慢点，让我缓口气……”我的一颗泪水掉到了地上，夜叉不耐烦地直起身来。假眼队长在一旁没有话说。
“怎么样？”夜叉以不屑一顾的口气问我。意思是你想不想开去另一只啊！
我缓缓地把脚放了上去，闭上眼，把一切都交给他了。
第二枚梢头截得较为有些分寸些，震动和弹跳没有刚才那样猛烈。总算解脱了，我的走遍大半个中国的大腿。
当我站立起来后，一种摆脱束缚的轻松自如感，从绞心剔骨的痛楚中缓缓地冒了出来。我情性难抑地吐出了这句话：“这是教训啊……”
假眼队长听了，用他特有的语调接口：“今后好好改造吧。”又象是来自另一个世界阴间地狱的声音，是由于我的脑神经振动得听力失常，尚未恢复。
其实，这既是教训，更是血海深仇，在极左猖狂期，千百万善良无辜的人民都有一本血泪史，只是他们无能表述而已。亲娘啊，你如果亲眼目睹这一切，你会痛心么
?
你不会想到这一切，这我可以肯定。你会回心转意么
?
这一切是不能写信告诉任何人的。不会给寄出去。反会招来新一轮的摧残，我也从未想告诉任何亲友，因为这是耻辱。人家也未必都能理解。高傲的心记住它，可以源源本本说清楚，也需要说的时候再说吧。
我也想起了在宁夏的大妹，“书写反革命文章”的证据就是她提供的。当时她的用心是送我去劳教，让政府控制起来，以免干扰她们的安宁和幸福。同时给自己挂上了“大义灭亲”和忠于毛主席的光环。她也不会去想今天致命的后果。只是她对家庭有责任心，部分挑起了长子失职的担子，我差不多宽恕了她。
然而，此时此刻我要问你：你能想到胞兄，正在受到炼狱中的“落油锅”般的煎熬么
?
你能想得到这狰狞兽性的政治迫害和惨烈的人生遭遇吗
?
今后的十余年还不知是怎样的摧残和不幸，使心灵蒙受一次次的烙炙。这是恶魔对书生的灵魂拷打：今后你还不当个老老实实的顺民么？
她的对胞兄的没有远见，与老母一样短视，有文化不高，认识水平的限制的因素。但根本之点还在于对毛泽东的畏惧和个人崇拜，以及由此而来的人身依附；把自己的命运交给这个天子支配，并要亲属也服从这个支配，以求得自身的安宁和可怜的幸福。
转自《共识网》
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无论中国人还是外国人，大概都没见过这样亦西亦中的新娘装扮。
因为娘家人听说新郎官“要一个新式的新娘”，特意让新娘穿着一件红白混合的礼服，礼服极华丽，有很多层白色丝裙，最外层的粉红裙上绣了几条龙。新娘头戴头冠，脸上遮着密不透风的盖头。
在喧嚣拥挤的大厅最前面，
15
岁的张幼仪跪在那里，重重的头冠让她转起头来颇困难。她听到旁边近在咫尺的地方有清喉咙的声音，她知道，一同跪着的，是大她
4
岁的徐志摩，她未来的丈夫。
婚礼排场极大，单是新娘这方就请来了三百多个客人，他们从上海、杭州、苏州等各地赶到这里－－浙江海宁硖石镇；而徐家是当地的首富大户，宾客自是不可胜数。
典礼已经进行到了最后阶段，张幼仪感觉到徐志摩的手已经伸到了盖头旁，她的心突然抖了起来，有些害怕又有些期待。在婚礼前，她想了很久：在盖头揭开的一刻是不是该看着丈夫的眼睛。但当那重重的盖头从面前消失时，她有些眩晕，失去盖头保护的她发现自己无法迎接对方的目光。尽管她希望自己表现得像个新式女子，但发现做不到，只能看着徐志摩那尖尖而又光华的下巴。（《小脚与西服：张幼仪与徐志摩的家变》）
这是张幼仪与徐志摩的第一次直面相对，她本以为徐志摩会对她笑一笑。但没有。徐志摩的表情是那样的严肃。
这是
1915
年的
12
月
5
日，张幼仪和徐志摩的大婚之日。
怨偶“天成”
“在中国，女人家是一文不值的。她出生以后，得听父亲的话；结婚以后，得服从丈夫；守寡以后，又得顺着儿子。你瞧，女人就是不值钱。”
张幼仪第一次听到徐志摩的名字，是在
13
岁那年，她从苏州第二女子师范学校放假回到位于嘉定的家。
父母把她叫到客厅，递给她一只小银盒子，里面是徐志摩的照片，头大大的、下巴尖尖的，戴着一副圆圆的金丝边眼镜。
父亲张祖泽是当地一位颇有声望的医生，他问女儿的观感。张幼仪一言不发地合上了盖子，静静说道“我没意见。”
从她
1900
年降生到这个国度开始，有诸多训诫被深深植入她的头脑、融入她的血液。其中两条对她影响至深：
第一条训诫是：身体发肤，受之父母，不可毁伤。换句话说，自杀是不孝之举。
第二条训诫是：游必有方，去什么地方，做什么事情，一定要禀告父母；一生当中做重大决定的时候，也必须经过他们许可。
对于婚姻大事，尽管父亲在征询她的意见，但答案早已在她成长过程中被嵌入她的脑里：父母挑什么样的对象，就要和什么对象结婚，这是孝顺的重要表现。
婚姻是家族大事，是父母应该为儿女担当的最大责任之一。正因此，张祖泽把女儿夫婿的选择，交给了当时实际上承担着张家经济支柱作用的四子张嘉璈（即张公权，民国金融家，曾任中国银行董事长）。
张嘉璈时任浙江都督朱瑞的秘书，
1913
年的一天，他到杭州府中学视察，结果发现一个男学生的作文极好，便打听起来。得知这位年轻士子名唤徐志摩，是实业家徐申如的公子。当晚，张嘉璈便写信给徐申如，为妹妹张幼仪提亲。信寄去没多久，徐申如就回了一张便条，言语极简：我徐申如有幸以张嘉璈之妹为媳。
“四哥替我物色丈夫的方法很普通，我们不必知道徐志摩的身高，或是他家有多少佣人，只需要晓得他家的声望，他的教育程度，还有他的性情。……要知道的就是这些。”张幼仪后来回忆说。
这门亲事就这样定了下来。对双方父母的决定，张幼仪和徐志摩都只能服从，并且像其他所有年轻男女一样，只能到结婚之日才能彼此相见。
当张幼仪嫁到徐家后，她方知道，其实在她第一次看徐志摩照片的时候，徐志摩也见到了她的照片，他把嘴角往下一撇，用嫌弃的口吻说：乡下土包子。但在当时，即便徐志摩不满，他也不敢对抗传统。
这场为两人都带来极大痛苦的婚姻正式开场之前，并非没有征兆来提醒。他们曾在订婚前找来命婆合八字。
命婆看了看徐志摩的命相，说道“我喜欢这家人，是非常好的人家。”但当看到两人八字时，突然变得默不做声，脸上现出担忧的神色，“不过，说道八字里的这对男女嘛……属鼠（张幼仪）和属猴（徐志摩）的人在这门亲事里不般配，你不属狗太糟糕了。”
最终，张家人没有因为八字的不合而改变婚事，他们把张幼仪的年龄提高了两岁，改成属狗。不久，双方定下了婚期，
1915
年徐志摩中学毕业的时候。
寂寞婚姻
“我结婚的时候，我母亲只给我两点忠告。第一，一旦进了徐家的门，绝对不可以说‘不’，只能说‘是’。第二，不管丈夫和我之间发生什么事，我都得以同样态度对待公婆。”
洞房闹到很晚，当时间只属于徐志摩和张幼仪时，已是清晨四点的时候。丫鬟开始为他们做准备，在床中间铺了一块白丝帛，又帮幼仪梳理，动作极利落。幼仪那带有檀香味道的头发被两只玉梳向后固定，身上除了一件薄薄的绣有鸳鸯的红丝袍外再无一物。徐志摩的身上同样也只有一层丝袍，充满期待地在房间一头看着幼仪。
这是两人一生中的第一次独处，“我好想跟他说话，大声感谢命运的安排。我想说，我现在是徐家的人了，希望能好好伺奉他们。”但张幼仪所受的教育告诉她，只能由男人先开口，可徐志摩一句话都没对她说。他们婚姻的寂静就从那一刻开始……
尽管差不多一晚没睡，但幼仪仍要早起，作为媳妇，她必须比公婆睡得迟、起得早。而在徐家，这很不容易。因为徐志摩的母亲老太太睡得极早，而老爷是生意人，且在外面有很多女人，往往要凌晨两三点才能回家。
徐志摩差不多一结完婚就立刻离家读书去了。事实上，直到
1920
年张幼仪去欧洲前，五年光阴，她与徐志摩在一起的时间不超过四个月。而在这四个月里，“徐志摩从没正眼瞧过我，他的眼光只是从我身上掠过，好像我不存在似的。”
有时候，徐志摩会在园中长椅上读书，幼仪便走过去坐在他身旁缝补东西，徐志摩会对某个佣人说“给我拿这个”，或对另外的佣人说“抓抓我这里”，但他从不与身边的幼仪交谈。
“我想，如果他不想和我说话，我也可以好几天不言不语。”当时的张幼仪太年轻了，还不知道怎么主动跟丈夫说话。
对婚姻，张幼仪从没奢想过爱情（这对当时的她来说太陌生），更不会求浪漫，但她希望得到的肯定比漠不关心要来得多。她知道徐志摩不喜欢她，尽管张幼仪没有跟当时别的女子一样裹小脚，但徐志摩仍然视她为“土包子”，认为她观念守旧，缺乏教育。
常年不在家的境况，让徐志摩和张幼仪没有可能用日久生情来弥补不断扩大的缝隙。即便在婚后第三年，两人拥有了他们第一个孩子（徐积锴）也没有任何改变，儿子诞生之后，徐志摩算是尽到了传宗接代的责任，开始了多年的美欧留学生活。
在徐志摩不在家的时候，幼仪全力操持家务、照顾公婆，而且在她所居住的乡下地方，除非有人陪，否则女人是不准跨出家门一步的。无事可忙的时候，她只能整日和老太太在一起缝缝补补，一做就是几个钟头。因为很少出门，在娘家五年期间，张幼仪甚至不知道徐家在当地拥有的产业是什么模样。
徐积锴是幼仪为徐家贡献的长孙（后来成为徐家唯一传人），但作为大户人家的媳妇，母亲角色是被严格限定的，孩子是属于徐家的，养育过程是老爷、老太太决定的，幼仪只被准予偶尔照顾，洗澡时有保姆，睡觉时有奶妈，即便抱孩子的姿势也会得到公婆的纠正。
但对幼仪来说，这一切没什么不对，她的妈妈早就教育过她，到了娘家，绝不可以说“不”，只能说“是”。
离婚“典范”
“我没有裹小脚，可是对我丈夫来说，我两只脚可以说是缠过的，因为他认为我思想守旧，又没读什么书。”
张幼仪知道徐志摩瞧不上她，她试图改变，但即便改变不了，也是她的命，这没关系，他可以娶他喜欢的女人进门做姨太太、做小妾，只要她不犯“七出”里的任何过错，幼仪相信她将始终是徐家的大太太。
但张幼仪不知道，她的经验已经不适用于当时的中国社会。
1919
年“五四”运动期间，张幼仪的二哥张嘉森（即张君劢，近代政治家、哲学家，新儒学早期代表人之一）从欧洲回来，二哥对幼仪从小疼爱有加，正是他，在幼仪
3
岁裹小脚时，因见不得妹妹裹脚时的痛苦，强行制止。他告诉妈妈，如果将来妹妹因为未裹小脚而没人要时，他将抚养妹妹一辈子。当时，他
16
岁。
张嘉森对徐志摩也颇为赏识，并把徐志摩引荐给自己的好朋友梁启超，让其成为梁启超的弟子。但当他知道徐志摩既没有给幼仪写信也没有让她去欧洲相聚时，对妹妹说“一定是出了什么岔子，你非去不可。”
就这样，在张嘉森与徐家的交涉下，
1920
年冬天，张幼仪在一个华人家庭陪伴下，去欧洲见徐志摩。
此次出行，张幼仪做了很多心理准备，她猜想丈夫可能有了女朋友，也做好了接纳的准备，因为迎接小老婆是她的义务，善妒排妾是“七出”之一。但她没料到的是，重逢的开始，也是她对徐志摩产生反感的开端，并最终以在异国离异收场。
船到马赛港的那一刻，她的心就凉了一截，在所有在岸边守望的人群中，她一眼就认出了徐志摩，他穿着一件黑色毛大衣，脖子上围着白丝巾，不同的是，在接船人群中，他是唯一露出不想在那出现的表情的人。
张幼仪很久没有见到自己的丈夫了，久得她差点忘记徐志摩从不曾正眼看过她，总是视她为无物的样子。但这一刻，所有的感觉都回来了。
在英国的生活是家里那“四个月”的延续，甚至更不如。
“我来英国的目的本来是要夫唱妇随，学些西方学问的，没想到做的尽是清房子、洗衣服、买吃的和煮东西这些事……好像家乡的佣人一样。”
徐志摩对她的态度也总是阴阴的。当早上起来，他可以出门不用长时间看见幼仪时，便满脸阳光；当黄昏或晚上回来时，阴郁又重回他的脸上。如果凭意志力可以让幼仪在他面前消失的话，幼仪相信他早就做千百遍了。从这时起，幼仪发现，她对自己原本应该敬畏服从的丈夫开始产生反感。
1921
年
8
月，张幼仪发现自己又有了身孕，当她把这一消息告诉丈夫时，徐志摩立刻说道：“把孩子打掉。”
“我这辈子绝没料到我会得到这种反应。就我所知，打胎是有生命危险的，只有濒临绝境的女人，才会冒险打胎。”
幼仪相信如果她的父母和公婆知道她又有了身孕会是怎样的欣喜，她完全无法了解自己的丈夫为什么会做出这样的决定。从这一刻，她开始怀疑起这个男人的本性和心肠了。
9
月初的一天，在晚饭过后，徐志摩对张幼仪提出想要离婚。这并不是张幼仪第一次从丈夫嘴里听到这个词。早在她怀上长子积锴之前，徐志摩就在她面前说过类似的话。“他说，全中国正经历一场变局，这场变局将使个人获得自由、不再成为传统习俗的奴隶。所以，他要向这些传统挑战，成为中国第一个离婚的男人。”当时幼仪虽然听得心惊，却不担心，因为她知道，女人只有犯“七出”之错才会被男人抛弃，而被抛弃的结果，据她所知只有三条路：卖娼、出家、自尽。她相信，自己的丈夫不会逼她走向绝路。
但现在，张幼仪知道，徐志摩已经容不下她了。她不知道的是，丈夫的离婚还受着他人的鼓励，据赵元任（语言学家）的夫人杨步伟回忆欧洲留学生的生活：“那时还有一个风行的事，就是大家鼓励离婚，几个人无事干，帮这个离婚，帮那个离婚，首当其冲的是陈翰笙和他太太顾淑型及徐志摩和他太太张幼仪，张其时还在有孕呢。”
为了让徐志摩顺利离婚，这些留学生们还帮徐志摩想计策。据罗家伦（近代教育家、曾任国立清华大学校长）回忆，当时在一家饭店，徐志摩请七八个人吃饭，让帮想主意，大家提议“最好你为你太太找一个替人。”想来想去，大家想到还没成家的金岳霖（哲学家）身上，没想到金岳霖正跟朋友在屏风另一侧吃饭，听到后，推开屏风，对他们叫了一声：“嘿！”结果满桌人大笑起来。
最终，金岳霖没有成为“替身”，反倒成了离婚证明人。在
9
月初提出离婚后没几天，徐志摩便不告而别，留下已有三个月身孕的张幼仪一人在举目无亲的异国他乡。后幸得幼仪的二哥，此时正在法国巴黎的张嘉森帮助，把妹妹接到法国安顿下来。
半年之后，张幼仪与徐志摩在德国柏林签署了离婚协议，终结了维持了七年的婚姻。此时，她和徐志摩的第二个孩子彼得刚刚出生才一周。
德国“训练场”
“我一直把我这一生看成有两个阶段：‘德国前’和‘德国后’。去德国以前，我凡事都怕；去德国以后，我一无所惧。”
离婚后，张幼仪选择留在德国，那是一段由死转生的日子，而远离父母、公婆、中国社会风俗的欧洲，成为她面对独立生活的最好训练场。
徐志摩与张幼仪的离婚事件，在当时的中国社会中引起极大波澜，他们被称为中国第一对以“西方形式”离婚的人，为民国的离婚风潮开了先例。
即便在多年之后，当张幼仪回国时，仍能听到社会上素不相识的人在谈论他们的离婚。一次，在火车上，幼仪刚好坐在两个谈论她的女人对面。一个说“张幼仪一定长得很丑，而且思想非常落伍。”另一个附和道：“要不然徐志摩干嘛离开她？”
实际上，即便是张家人，在之后的岁月里也很少提及此事。张幼仪的侄孙女张邦梅（著有《小脚与西服：张幼仪与徐志摩的家变》）曾于哈佛大学东亚研究系攻读中国文学，她是在研读《中国史概论》时，才第一次知道原来对自己极好的姑婆张幼仪竟然是中国近代浪漫诗人徐志摩的原配夫人。而在那之前，尽管他们张家人总是定期聚会，却从没人谈起此事。在张家人心目中，张幼仪与徐志摩的离婚悲剧是不愿言说的家门不幸。
“事后证明，我一个人在欧洲度日，是不幸中之大幸，因为一直到我回国以后，还有人在议论我离婚的事。如果不是因为我在德国变成一个独立自主的人，我恐怕没法子忍受人家对我的注意，抬不起头来。”
老爷徐申如仍每月给幼仪寄生活费，对徐家来说，这个没有犯过任何过错的儿媳还在养育着他们徐家的子孙。张幼仪利用这些钱一边抚养幼子彼得，一边学习了法语、德语，还在裴斯塔洛齐学院（
PestalozziFurberhaus
）学习幼儿师范课程。
这种转变对外人而言可能是突然的，但对张幼仪来说，其实是另一种性格终于得到了释放。
张家一共
12
个孩子，
8
男
4
女。在经济状况并不是特别丰裕的情况下，女孩子进学堂接受教育并不被幼仪的父母视为重要的事情。但在四个姐妹中，张幼仪是最在意教育的一个。这与她受二哥张嘉森、四哥张嘉璈的影响有关，尤其是二哥，在幼仪小时候便拿着一只熟瓜，给她讲列强瓜分中国的故事。因此，幼仪从小便对有学问的二哥和四哥充满敬佩。而这也是她曾经敬佩徐志摩的原因。
当她
12
岁，在上海《申报》上看到苏州第二女子师范学校以极低的学费招收学生时，她想尽办法，并最终说服父亲供她去读书，直到
15
岁因为结婚不得不肄业。而在婆家的时候，张幼仪也是不断劝说，终于让老爷徐申如给她请了个家塾教师。
但在离婚之前，这些只能成为生活中的小插曲，她的第一要务是伺候公婆、相夫教子。但这些小心谨慎、唯唯诺诺奉行的礼俗道德给她带来的竟是如此巨大的伤害。
现在不同了，她获得了从未有过和想过的自由空间，可以去做她一直不被允许去做的事情。但不幸的是，因为疾病，
3
岁的幼子彼得，于
1925
年
3
月
19
日于柏林去世。
在这期间，公婆总是来信，让她回国，老太太总是在信中说“回来吧，你怎么不回来？”“你还是我们的媳妇，我们收你当干女儿。”
但张幼仪没有回去，她把自己在德国的生活安排得满满的。在德国的四年历练，彻底改变了她。
直到
1926
年春天，徐志摩与陆小曼要结婚，需要父母的认可，但徐家老爷和老太太说，必须要张幼仪回去，确认与徐志摩离婚了才能答应。公婆希望幼仪借这个机会，可以体面地回国。
于是，
1926
年夏，在去国五载后，张幼仪选择了回国。
与离开时不同，她回国的时候，已经是个极坚强、脱胎换骨的女性了。
化茧成蝶
“我生在变动的时代，所以我有两副面孔，一副听从旧言论，一副聆听新言论。我的内在有一部分停留在东方，另一部分眺望着西方。我具备女性的气质，也拥有男性的气概。”
当张幼仪出现在自己的父母面前时，他们早已忘记女儿没有先行禀告便自行离婚的行为。母亲抱着幼仪大哭起来，父亲张祖泽也高兴得不知如何是好。倒是幼仪在安慰他们说“好啦，别哭了，只要我快活就好了，这才是重要的嘛！”
不久，张幼仪重回公婆家，表达了自己对徐志摩与陆小曼的婚事没有任何意见。并接走已经
7
岁的积锴，独自抚养。老爷徐申如则把自己的财产均分为三，留给徐志摩与陆小曼、张幼仪与孙子、自己与老太太。
1927
年，张幼仪父母双双去世，为照顾兄弟姐妹，她开始定居上海。先是在东吴大学（苏州大学前身之一）教授德文，不久被上海女子商业储蓄银行聘请，担任副总裁。
这是一家由几位女性于
1910
年创办的银行，往来客户也多是女性，而她们选择张幼仪，看中的是她的关系，当时幼仪的四哥张嘉璈是中国银行总裁。
就这样，张幼仪成为了中国近代史上第一位女银行家。
她的办公桌摆在银行的最后面，对整个银行的工作情形可以一览无余。她每天早上九点会准时来到办公室，分秒不差，其他迟到的人，一见到她就会向她道歉。每天下午五点整，她聘请的国文老师来办公室找她，学习一个小时的文学和古籍。
与此同时，她还经营了一家云裳服装公司。这家服装公司位于上海最时髦的南京东路上，由张幼仪的八弟张嘉铸和几个朋友（包括徐志摩在内）合作开办。张幼仪担任总经理。每天从银行出来，她就会来到这里，查看一天的经营状况，然后回家陪儿子积锴做功课。
她的二哥、四哥很喜欢到妹妹家里来做客，并在这里招待自己的朋友。时间久了，张幼仪的家渐渐成为上海的一处社交场所。无论是政界、学界、商界人物都成为这里的座上宾客。
在张幼仪住进范园后不久，徐志摩和陆小曼在法租界的环龙路租了间房子，老爷和老太太也住了过来。张幼仪便定期送儿子去爷爷奶奶那里，每次只送到门口。
对陆小曼，张幼仪只见过一次，不知道为什么，徐志摩的朋友胡适同时请她和陆小曼吃饭。在饭桌旁，张幼仪看见陆小曼确实很美，“一头柔柔的秀发，一对大大的媚眼”，也发现徐志摩与陆小曼彼此的称谓极为亲昵，与离婚前徐志摩对她那短促草率的语气完全不同。
但让张幼仪奇怪的是，她发现，从她与徐志摩离婚以后，徐志摩与她交往反而比婚前要好很多。徐志摩在上海的时候，差不多天天到服装行来看望她。如果他要旅行或出门讲学，就一定会找张幼仪帮他订做衬衫或外套。
在徐志摩母亲去世的时候，他和父亲徐申如坚持让张幼仪回家主持整个葬礼，并最后以干女儿的身份与徐志摩、陆小曼站在一起向来致哀的宾客回礼。
张幼仪最后一次见徐志摩，是在
1931
年
11
月
18
日，徐志摩去世的前一天。那天下午，刚刚到上海的他来到店里，说要马上坐飞机赶回北平。张幼仪问他为什么这么赶，并建议他不要再搭乘中国航空公司的飞机（中国航空公司为做广告，送给徐志摩一本免费乘机券），因为不如外国公司的飞机安全。徐志摩像平常那样大笑着说，他不会有事的。
当天夜里，凌晨一点的时候，张幼仪得到了徐志摩坠机遇难的消息。
事后，张幼仪方知道，徐志摩之所以急忙赶回北平，是为参加由林徽因主讲的一场建筑艺术演讲会。
“到头来又是为了林徽因。”
对这个直接导致她与徐志摩离婚的女人，张幼仪只见过一次。那是
1947
年，她在北京参加朋友的婚礼，一个朋友告诉她，林徽因住在医院，刚刚动了一次大手术，情况很不好，想请张幼仪去见一面。
尽管张幼仪不清楚林徽因为何想见她，但仍带着儿子积锴去了医院。见面的时候，虚弱的林徽因没有力气说一句话，她只是望着她们，头转向张幼仪，又转向积锴，瞧得极仔细。这让张幼仪感觉，“尽管她（林徽因）嫁给了梁思成，她还是爱着徐志摩。”
1949
年，包括张幼仪在内的张家大部分兄弟姐妹离开了大陆，并在经过各自不同的周折后，最终都定居美国。张幼仪在离开大陆后，先居住于香港，并于
1954
年与一位叫苏记之的医生再婚。儿子徐积锴则迁居美国，成了一名土木工程师。
在与苏医生共同生活期间，两人相敬如宾，他们可以一起聊天，一起商量事情。幼仪帮丈夫打理一些管理上的琐事。
1974
年，苏医生去世后，张幼仪搬到美国与儿子及家人团聚，居住于纽约曼哈顿的一个寓所里。
在生命的最后一段中，她过得很平静。每天早上
7
点半起床，做
45
分钟的体操，然后坐下来吃早饭：一碗麦片粥或是一个煮了两分半钟的鸡蛋。为了保持健康，她一直服用维他命和一汤匙加在橘子汁里的酵母。她喜欢看报，喜欢探望在美国的亲人，甚至还在社区里上一些针对老年人的课程，比如德文、编织。她每星期也会固定打打麻将，允许自己一年有两百美金的输赢。
1988
年
1
月
20
日，张幼仪离开了这个世界，享年
88
岁。
她曾对侄孙女张邦梅这样说道：“你总是问我，我爱不爱徐志摩。你晓得，我没办法回答这问题。我对这问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你’。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”
转自：《江湖烟雨夜读书》
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我想，与含冤被关在牢里十多年，到放出来走进家门时，却面对着一个空无一人的房屋的顾高地将军之凄惨情状相比，陆焉识的结局还只是「“文革”结束后，饱经思念的陆焉识和冯婉喻终于可以团聚，然而回到上海家中的陆焉识却发现岁月和政治彻底改变了他的生活，他再也找不到自己存在的位置：一生沉沦、终成俗庸小市民的儿子一直排斥和利用他，才貌俱佳、终成大龄剩女的小女儿对他爱怨纠结，态度几经转变，唯一苦苦等待他归来的婉喻却在他到家前突然失忆……」
我不知道已苍颜白发的顾将军，在出狱那夭怀着的即将要看到分别了十多年的妻子儿女的热切心情，推开门却是个空无一人的家时，心里会绝望、惨痛、渴求、哀思到何种程度！他又是怎样孑孓一人地度过了隨后的十一个年头的？是的，他养了三只可怜的猫，那种内心的孤寂与凄然，谁能领略到？我想顾将军这人生白寸真实悲剧，不论就他个人经历，到包括他整个家庭的遭遇与结局，都要比陆焉识更接近“焉识”，您说呢？
8/6
顾高地将军与女儿之死
顾高地（
1908
—
1990
），出生于江苏省无锡一个望族世家，书香门第，上海大同大学毕业后，投身革命，参加北伐，曾任淞沪警备司令部少校兼蔡廷锴将军秘书、中校参谋，参加了“八·一三”淞沪抗战；抗日战争中任国民党军委会国际问题研究所京沪区少将主任，曾精心策划郭沫若回国抗战，并与中共上海地下党组织建立联系，提供了许多情报，掩护了中共地下电台的活动。
顾圣婴：
1937
年
7
月
2
日，江苏无锡人，著名女钢琴家。出生于上海一个书香之家，父亲顾高地曾任十九路军军长蔡廷锴的秘书等要职，母亲秦慎仪是原上海大同大学外国语言文学系高材生。
1957
年参加第六届世界青年联欢节钢琴比赛就荣获金质奖章。
1958
年
10
月参加日内瓦第十四届国际音乐比赛，获女子钢琴赛最高奖，以后又在多次国际比赛中获奖，名震世界乐坛。她父亲因潘汉年案牵连，含冤入狱。文革中她被诬“里通外国”，又因是“历史反革命子女”，受尽迫害，
1967
年
1
月
31
日与母亲弟弟开煤气全家自杀。
]
她的父亲在她十多岁时，因为历史原因而被打成反革命投入监狱……这件事本身已经使顾圣婴像风中的树叶般惴惴不安了……这个被富裕家庭娇养于温室里的花朵，面对这个急剧遽变的社会，简直惊慌失措了，她除了去单位－－上海交响乐团参加政治学习之外，所有的时间都惊恐地躲在家里，母亲亦然，弟弟亦然……。
某日，阶级斗争的火焰终于正面地燃向了她，单位的造反派们在一次批斗会中将她拽了上去，声色俱厉地要她第二天交代自己的罪行，说明天的批斗会主角就是她，就是她这个白专典型，里通外国的叛徒，修正主义分子，历史反革命的子女……一顶顶骇人听闻的大帽子飞向她，飞向这个除了音乐，不知阶级斗争为何物的女子……
那是
1967
年
1
月的最后一天。天黑了，顾圣婴踽踽回家，昏暗的路灯映着这个孤独的身影，路边贴满了大字报，一个个“火烧”、“炮打”的字迹触目惊心地映入她眼帘，风吹着大字报破损的边沿，发出轻微而又连绵不绝的击打声音……她踽踽地行走着，那样纤弱又那样迟缓……顾圣婴此时的内心感受，也许悲怆；也许麻木，心如止水。她回到了家，母亲已经不安地等待许久了……。
后来的一切，我们都只能猜测了，因为死亡将所有的秘密都带走了，没有人知道当天晚上，母亲和女儿、儿子具体交谈了什么？以至于他们作出了如此决绝的决定……
1967
年，顾圣婴已经
30
岁了，还没有品尝爱情的芬芳。她是那样端庄秀美，像素荷一般散发着宁静优雅的气息。她的弟弟顾握奇，那一年正是翩翩美少年，刚刚踏入大学……也许，他们想躲避，躲避这个令他们迷惑，令他们不解也令他们心生恐惧的社会，于是他们选择了死亡这一极端的躲避形式。也许，他们是出于向邪恶势力的抗争，用最昂贵的付出生命的形式表达了他们的愤懑和抗争……。
顾圣婴自杀前的一天下午，她的一个钢琴老师远远地和她走了个对面，看到顾圣婴心事重重，步履沉重，缓缓走来，本想上前打个招呼，但因想到自己同样被动的处境，踌躇了好一会儿终没有上前搭话。第二天上午传来顾圣婴弃世的噩耗时，这位老师痛惜无比，后悔莫及。很多年后，只要一提起此事他都悔恨不已。顾圣婴弟弟顾握奇的一个同学后来回忆道，“依稀记得动乱初的一个初冬的黄昏，我去亲戚家借债购粮，路过淮海路国泰影院，蓦地与顾迎面碰上。见她头发零乱，脸色惨白。双方不敢多言，寒暄几句即分手。谁知这是我和她生前最后一晤。”我们无苛责他人的权力，更无意怪罪谁。那样一个危情时刻，谁也没有挽狂澜于即倒的超拔的能力。只是叹息在极端黑暗面前，为什么亮起一点“私密的温暖”如此之艰难，为什么温暖失去了本应有的力量？
1967
年
2
月
1
日凌晨
3
点左右，一辆救护车朝愚园路
749
弄中心医院呼啸而来。担架抬下来两女一男，已经没有了气息。医生匆匆写好死亡鉴定，旋即担架被推到太平间。三个人是妈妈秦慎仪、弟弟顾握奇和顾圣婴。尸体烧掉后，没有亲属保留下骨灰，风雨如晦的年代又有谁敢来收尸呢。关于一家三口临死之前做了些什么、说了些什么、想了些什么，成为永远的谜。那一年，才华横溢的顾圣婴不足
30
岁。
那个时代，各级部门的负责人对自杀现象毫无人道关怀，一个人自杀以后，他们所在的单位非但不会放弃对他们的批判，反而会给他们加上“畏罪自杀”的名义，让他们罪加一等。巴金回忆说：“当时大家都像发了疯一样，看见一个熟人从高楼跳下，毫无同情，反而开会批判，高呼口号，用恶毒的言词攻击死者。”
1967
年的冬天是非常寒冷的。学院的权威们一个个成了“资产阶级反动分子”，高个子的钢琴家刘诗昆在武斗中被打得头破血流，从他人处隐约听到顾圣婴的死讯。仅有的一些浮光掠影般的交集尽是些传说：有人说她被剃了阴阳头，还有其他很过分的人格侮辱。这样的事发生在别人那里也许不一定酿成悲剧，但顾圣婴不行，她是染不得一点纤尘的。
1979
年，得到平反的顾高地从顾圣婴的老师李嘉禄教授口中听说了自己女儿第一次举行独奏音乐会的情景。他用颤抖不止的手，一个劲地抚摸着女儿的骨灰盒，良久，只说了一句：“圣婴，我的好女儿……”而当年顾高地被从家里突然抓走的时候，顾圣婴也只说了一句，“我爱祖国……更爱爸爸！”
顾高地为空空的骨灰盒操办了追悼会，为女儿布置纪念堂，在朋友的介绍下顾高地找到著名的画家俞云阶，求其为女儿作画。当看着这幅名为《此时无声》的画悬挂在画展厅堂的中央时，顾高地双泪成行。他希望女儿顾圣婴能一直活下去，不仅在他的心里，还有更多人的心里。
一九八九年暮秋，我见到年迈的顾高地将军。他已经八十高龄，他活下来，是因为他一直因潘汉年案羁押于青海在服刑，前难躲过后难。孤老头子已经没有亲人。和我一起去见老人的还有同事王美女（现定居巴黎），我们是通过一个叫蔡蓉曾的女子，找到将军的。
愚园路的房子早就变成七十二家房客，顾高地将军落实政策后，被聘为上海市政府参事，虽是闲职，他有这个资格。他年轻时候是一九路军蔡廷锴的参谋，一度蒋介石也器重他，他与潘汉年等过从甚密。
推门进入的时候，闻到一股强烈的猫尿味。屋子里养了一群猫，顾高地将军手里还抱着一个。将军好高的个子，很瘦灰色中式棉袄，更显老人皮肤苍白。他目光柔和，语话清晰，带无锡口音的上海话。事先和王美女商量好不讲任何痛苦的话题，我们权当陪老人说说话。
那天阳光很好，客厅的水泥地上白白的耀眼，房子等于没有装修，但很整洁。一架旧钢琴，老人说是女儿用过的，还有一些旧琴谱，也是抄家归还的九牛一毛，连同顾圣婴的几照片，放在玻璃柜子里。最有价值的是一具石膏手模，裂了，是肖邦临死时翻制下来的，波兰政府拷贝，奖励给顾圣婴的。
我们谈下来，知道老人在政府里领一份薪水，看病没有问题，蔡蓉曾女士是热心人，无偿帮助老人，关心饮食起居。老人的愿望是在此设置顾圣婴纪念室，保存圣婴所遗全部文物。
我想，这里实在是太简陋了一点，顾圣婴留下的东西也非常有限。我们陪老人坐了许久，临走他送我们顾圣婴的盒带一套，两盒，收录女儿演奏的肖邦、李斯特作品若干。
走出顾老住地，王美女问我：“数过他家几只猫吗？”我说没注意。王美女瞪大眼睛说“三只！”我顿时大骇。一九九○年十月，我收到讣告，顾高地去世，原因是肺癌。
转自《凤凰博报》
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》
宗福先：上海为什么出了《于无声处》，我知道
》
分类：
上海为什么出了《于无声处》，我知道
－－作者：宗福先
坐在过山车上的《于无声处》
其实，
36
年前的那一声“惊雷”，第一个被吓到的，是我自己。因为仅仅二十天，我就从一个最最底层的小工人，飞升到了被伙伴们调侃成“跟西哈努克齐名的中国电视新闻明星”。最要命的是我一直没弄明白这背后到底发生了什么事，你坐过山车，总得有副安全带吧？总得让你手里抓住点什么东西吧？裸转，那是什么滋味？
一切变化都从
1978
年
10
月
28
日开始。那时，我们上海工人文化宫业余话剧队的四幕话剧《于无声处》已经演了一个多月了，在文艺界和观众中口碑不错，门庭若市，一票难求。来看戏的有黄佐临、吴仞之、朱端钧、袁雪芬、吴强、茹志鹃、邵滨孙、筱文艳……戏受到观众喜爱和老师们褒奖，这让我有一种简单而饱满的幸福感。
10
月
28
日，不对了。《文汇报》开始连载三天发表剧本，这倒是两天前报社领导告诉过我的。但是头版出现大标题：“《于无声处》响起时代最强音”，回头一看，《解放日报》头版也是一条大标题：“《于无声处》轰动上海文艺界”。我心里真是“咯噔”一下。
另外，我们的戏今天突然从简陋的小剧场换到上海友谊电影院演出。快开演我才知道，是市委书记王一平、韩哲一陪同胡乔木同志前来看戏。演完了他握着我的手说：这个剧本写得很好。
11
月初，文化部副部长刘复之特地从北京赶来上海看戏，上台接见我们第一句话就说：怎么样，到北京来演吧？文化部邀请你们进京公演！台上一片欢腾！
11
月
3
日、
4
日、
5
日新华社以及《人民日报》、《光明日报》、《解放军报》、《工人日报》、《中国青年报》纷纷发表了关于《于无声处》演出的消息。
11
月
7
日，中央电视台破天荒地第一次要求上海电视台向全国实况转播我们的演出。演出就在上海电视台的演播厅，中央政治局委员、上海市委书记彭冲现场观看了演出并接见了我们。
在演出前，我和导演苏乐慈被通知要端坐在指定位置，说实况转播话剧以前，将首先向全国电视观众播出我们两个人的形象。电视台导演说，这是中央电视台特别要求的。
聚光灯亮了，对准了我……那个年代，没有录像机、没有回看，影像资料也早已遗失，我永远没有机会看看当时这位“作者”的嘴脸了。但是，我知道当时的自己，脑子里一片空白。
那天夜里，下来以后我对已经成为朋友的周玉明说：我害怕，我怕《于无声处》成为样板戏，历史的经验证明，样板戏绝无好下场；我怕自己成为暴发户，历史的经验证明，暴发户绝无好下场。周玉明写了内参，有领导表扬我冷静，其实我是冷静不下来，完全看不清是怎么回事。
也是在那些天里，全国天南地北来了二十多个省市的不计其数的艺术团体观摩演出，还来了许多位著名的作家艺术家看演出，如李准、田华、徐晓钟、夏淳……常香玉老师给我写信，要我答应她把《于无声处》改成豫剧，我受宠若惊，赶忙答应。
中央新闻电影制片厂也来到上海，跟着我们拍纪录片。据说，因为用的是胶片，现在《于无声处》舞台演出的影像资料只有他们有了，论分钟卖，很贵。
2008
年他们一位编导要我配合他们做节目，我要求复制一点资料自己保存，保证不提供给任何单位使用，这位编导同意了。但是最后还是说：领导讲，你要，也得花钱买。我哪儿买得起啊。
11
月
13
日，我们剧组登上了北上的列车。
14
日中午，北京火车站，首都文艺界二百多位前辈与朋友们夹道欢迎，队伍中有吴雪、金山、赵寻、阿甲……记得有一份报纸列出的欢迎名单中排在最后一位的是于是之。他们与我们热情握手拥抱，抢着帮我们拿行李，一路簇拥着我们这些最最普通的青年工人……
到了住处便有人告诉我，我最崇敬的老师曹禺，正在他的寓所里等我。那晚曹禺老师和我促膝长谈，整整两个钟头。曹禺老师详细地询问我的创作经过。我一再说是学习了老师的创作技巧，曹禺老师则一再说：技巧不重要，重要的是你的剧本来自生活。你这个剧本最大的成功之处就是敢说话、说真话，说出了别人想说而不敢说的话。“文革”我们大家都经历过来的，为什么这些话由你一个工人先说出来了？可见禁区难以打破，还要进一步解放思想。
11
月
16
日，《于无声处》要在北京首演，我们正在剧场走台，一个记者陪着一位瘦高个子的青年走到我们当中介绍：这位是韩志雄。我一下子跳起来：这不是大名鼎鼎的天安门英雄么？韩志雄举起手里的报纸大声说：天安门事件平反了！果然，他带来的当天的《人民日报》上头版头条大标题《中共北京市委宣布：天安门事件完全是革命行动》。当时大家全都跳了起来：我们一切一切的辛苦与努力，不都是为了这一天么！而这天同在《人民日报》头版的，是一篇“本报评论员文章”：《人民的愿望，人民的力量－－评话剧
<
于无声处
>
》，罕见地长达一万六千字，好几个版面。还是这天的人民日报，发表了曹禺老师的评论文章《一声惊雷》。
晚上，文化部、全国总工会为《于无声处》举行了首演仪式，苏振华、倪志福两位政治局委员出席，除中宣部长张平化、文化部长黄镇、全国总工会负责人外，出席的北京文艺界泰斗们有周扬、曹禺、贺敬之、周巍峙、林默涵、冯牧、刘白羽、赵寻、张光年、李伯钊、周恒、金山、张庚、肖甲、阿甲、凤子、欧阳山尊……而我这个年轻的工人业余作者就坐在所有这些人的最最中间，左边是苏振华，右边是倪志福。在整个演出过程中，我始终不自觉地缩小自己的身形，我的理智与感情都告诉自己：宗福先，你怎么敢坐在这个位子上！
演出前，吴雪同志上台致辞：在今天，上海《于无声处》剧组在北京首演的大喜的日子里，我们迎来了特大喜讯－－中共北京市委宣布，天安门事件完全是革命事件！
全场欢腾跳跃，整个剧场就像一个狂欢节！
我突然想到：这一切，难道真的全都是巧合？！
11
月
17
日，我们剧组全体来到天安门广场。这是一场迟来的仪式。我们早就该来。面对人民英雄纪念碑，我们悼念周总理、我们朗诵犀利的天安门诗抄……
11
月
19
日，剧组来到了中央工作会议现场－－京西宾馆演出。对于我们这是一个十分神秘的地方，因为还没去，便对我们宣布了许多条纪律，说明这是一场重要的内部演出，不登报、不上台、不照相，我们也不能随意走动。演出前方毅、彭冲两位政治局委员来到后台看望我们，要我们解放思想，大胆演。演出后邓颖超同志打电话来说：演员的嗓子都哑了，北京干燥，要多给他们吃水果。从第二天开始，我们每人每天发一斤水果。后来，中宣部、中央文献研究室等部门制作的大型文献纪录片《伟大的历程》披露：那天晚上，
210
多位参加中央工作会议的领导同志观看了《于无声处》。
二十天里究竟发生了什么
后来，我才逐渐知道在这二十天里面围绕着《于无声处》究竟发生了什么。当代中国研究所张金才同志采访胡乔木当时的秘书、中国社会科学院副院长朱佳木同志以后所写的文章《十一届三中全会前夕：胡乔木调话剧
<
于无声处
>
晋京演出始末》中有一个概要的叙述。
胡乔木同志看到了上海《文汇报》
10
月
12
日周玉明介绍《于无声处》的通讯，“认为这部话剧冲破了‘两个凡是’的框框，喊出了为天安门事件平反的声音，值得重视。
10
月
23
日中午胡乔木到达上海。在从机场前往宾馆的路上，前来迎接的市委宣传部长车文仪问要安排些什么文娱活动，胡乔木提出能不能看看话剧《于无声处》。”于是就有了我前面说的
10
月
28
日的演出。
“临近
11
月
10
日中央工作会议开幕之际，广大干部群众要求为天安门事件平反的呼声愈加高涨。胡乔木感到，此时调《于无声处》剧组到北京公演，对天安门事件的平反，对思想解放运动，必将起到不可估量的推动作用。所以，他于
10
月底回到北京后，即给胡耀邦写了一封信。胡耀邦非常赞成调《于无声处》剧组来京演出。按照他们两人的意见，文化部和全国总工会向剧组发出邀请。
“在胡乔木指导和周巍峙等组织下，
11
月
7
日，中央电视台转播了《于无声处》的演出，在国内外引起轰动。
“事实上，《于无声处》的演出，已经对当时的政治形势产生了重要影响。
11
月
12
日，陈云在中央工作会议东北组发言，讲到了《于无声处》。陈云在发言中列举了
6
个应该由中央考虑并作出决定的比较重大的问题，其中第五个就是天安门事件。他说：关于天安门事件，现在北京市又有人提出来了，而且还出了话剧《于无声处》，中央应该肯定这次运动。
“
11
月
14
日，剧组抵达北京。就在这一天，经中共中央政治局常委批准，中共北京市委常委扩大会议正式通过了为天安门事件平反的决定，宣布天安门事件完全是革命行动，并在次日的《北京日报》上公布。
“
11
月
16
日晚，《于无声处》剧组在北京虎坊桥工人俱乐部举行了到京后的首场演出。……这一天的《人民日报》还特意发表了胡乔木精心指导下写成的‘本报特约评论员’文章《人民的愿望，人民的力量－－评话剧〈于无声处〉》。文章指出，中共北京市委宣布
1976
年天安门事件完全是革命行动，正在这个时候，上海《于无声处》剧组来到北京，为首都人民演出，这是人民力量的胜利。文章对话剧《于无声处》给予了高度评价。
“《于无声处》在胡乔木等的倡导下，通过进京演出，电视转播，震撼了整个文坛，赢得了全国人民的欢迎。全国各地争相演出，据当时的文化部统计，演出此剧的专业、业余剧组达
2000
多个。
“十一届三中全会前夕的中国，处于历史转折的重要关头。《于无声处》剧组的进京演出，在一定程度上配合了思想解放运动，对共和国伟大历史转折的实现起了促进作用。”
这最后一段是张金才个人之见，不足为凭。但是在清楚了所有事实真相以后我自己的脑子清醒了起来，心里也踏实了起来。以后的许多年里我一直坚持有两个《于无声处》，一个是我们上海工人文化宫业余话剧队伙伴们一起创作、排练、演出的一出戏，还挺好看的，受到观众、老师们的欢迎与赞扬；而另一个走向北京、走向全国、走上政治舞台的《于无声处》，它不属于我们，而是属于光荣的
1978
年，属于伟大的思想解放运动！这是大实话。请试着想一想，如果我的剧本不是恰巧写于
1978
年呢？
我知道光荣归于谁，但是我个人也为自己有幸亲身经历了国家转折的重大时刻，感到自豪。哪怕一生我只做了这一件事，也没白活。我够了。
上海人的《于无声处》
在北京演出期间，就有人提出疑问：这戏怎么会出在上海？
北京这块壮烈的“四五运动”的爆发地为什么没有出现《于无声处》，我说不上来；可是上海为什么出了《于无声处》，我知道。
首先，上海是“四人帮”的根据地，是他们控制最严的地方。上海也是历来“管人”的经验最丰富的地方。上海人受他们的压迫最深。上海人受够了！
其次，上海人的这种怨恨，没有宣泄渠道。我们没有天安门广场。当然，有了，也未必全都敢去。但是，上海人也是中国人！《于无声处》的主题思想“人民不会永远沉默”，我就是从上海人的脸上读出来的。
第三，上海人特别崇敬“四五英雄”！鲁迅先生说中国人一向就“见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡”，少有“敢于单身鏖战的武人”，但是那些敢于在天安门广场上毫不畏惧地大声呐喊，挥泪悼念总理、洒血讨伐奸雄的四五英雄们，却是中国的脊梁骨！面对这些英雄，我们无限崇敬－－或许也是因为我们自己没有如此的英雄举动的缘故吧，我们很想为他们做些什么－－这也是我和我的工人伙伴们创作、排演《于无声处》的动机之一：讴歌他们，推动四五天安门事件早日平反！
其实，我真是认识一位天安门英雄。
1976
年清明节的第二天，
4
月
6
日，我在上海北站对面的一个小旅馆里见到一位刚刚从北京天安门广场下来、直接上火车路过上海的陌生的朋友，当时他和我都还不知道他走后已经发生了“四人帮”残酷镇压的事件。他详详细细地告诉我，天安门广场上这些天每天都有几百万人悼念周总理，讨伐“江青、张春桥狗男女”！听他讲得如此热血沸腾，听他骂得如此大胆彻底，我心惊肉跳，却又兴奋无比：原来恨他们的人不是我一个人啊！原来有几百万人跟我想的一样啊！真有一种找到了队伍的感觉！他走后，我一整天跟他一样热血沸腾。
但是，第二天晚上七点，中央人民广播电台联播节目宣布：天安门事件是反革命事件。兜头一盆冰水。
那个夏天，我曾经请一位画家给我画一幅漆黑的夜中的鲁迅。“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。”画没有画成，但是刻在了我的心里。
那时候，我看看街上的老百姓的脸，怎么还是一个个低眉顺眼、麻木不仁啊！明明到了忍无可忍的地步！中国老百姓的忍耐精神实在是太好了！
1976
年
10
月我陪母亲去爬黄山，山中隔绝六天，音讯全无。出山时车子一个拐弯，陡然只见对面山上挂着大字标语“打倒江青、张春桥、王洪文、姚文元”！我连夜坐车回到上海：以为会大乱的上海平静如水，大街上许多打倒“四人帮”的大标语、大字报。
第二天，我走到人民广场和外滩看大字报，看着街上涌动的人群中，上海人脸上那种由衷的笑容，我突然意识到：我错了，人民不会永远沉默！
从那一天起，我就决心要写一个剧本－－那时我在上海工人文化宫业余小戏创作班已经学习了三年戏剧创作－－我要写一句话：人民不会永远沉默；我要写一件事：伟大的四五天安门事件；我要写一个人，一个陌生的朋友，一个在
1976
年夏天来到上海的天安门广场上的英雄！
经过一年多的酝酿，
1978
年
5
月我大病初愈，病休在家，用三个星期的时间，一口气写完了剧本初稿。
后来，有无数人夸奖我“敢于闯禁区”的“勇气”。在外交部、文化部为各国驻华使节组织的专场演出前的酒会上，也有某国外交官问我：是不是你有亲戚在中央工作，他们告诉你天安门事件就要平反了？
其实，我当时就是一个最底层的工人，生产第一线的重体力劳动者，一个月的定粮四十三斤（当时上海普通居民和一般职员、教师是二十六斤）。我的父亲“文革”中因为“派遣特务嫌疑”被批斗、隔离审查、监督劳动整整十二年，到我写完剧本时他还在上海到苏北的客轮上扫厕所，还没回家。我母亲是退休中学教师。所以我不但不可能知道“天安门事件就要平反”，连围绕着天安门事件要不要平反中央发生的激烈斗争也不清楚！我只是坚持一个最朴素的想法：悼念周总理有什么罪？反抗“四人帮”有什么罪？“天安门事件”不平反，没有天理！
至于勇气，当然是要有一点的，毕竟当时还是“反革命事件”，还没平反。
但是，仅仅我一个上海人有这种勇气么？
导演苏乐慈，是第一个看到并且支持这个剧本的。读完她就说：我一定要把这个戏排出来，因为它说出了我们大家要说的话！没有她，这个戏不可能那么快在舞台上立起来；很可能，从此没有了《于无声处》！
演员张孝中等人，看完剧本热血沸腾，说：这个剧本不排我们排什么？！他们都是厂里的工人，白天上班，晚上下班后啃两个白馒头就往市中心的工人文化宫赶。我用百度搜索，张孝中的上钢一厂在吴淞，距离市宫
22.4
公里；冯广泉的吴泾化工厂距离市宫
19.1
公里；施建华的重型机器厂距离市宫
33.4
公里……请记住，他们是在当年的交通状况下来回奔波了两个月！
有一次，张孝中对我说：哥们这么为你卖命，戏要是成功了，你可得请客。我说：成功了，我请你们吃饭；可是要是我“进去了”，你们可得管给我送饭。结果周围的演员抢着说：没问题，我们轮流给你送饭！
当时工人文化宫正在恢复，体制不全，业余演大戏却一定要领导批准，结果是文艺科的副科长苏兴镐点了头：你们就排吧。
还有我在热处理厂的工友们，都非常支持我。我们厂当时的党支部书记张序敏，还把它推荐给市委宣传部副部长洪泽。
上海总工会副主席张伟强看戏以后，坚决支持，给予我们很多帮助。后来我们进京演出，她是剧组领队。
《文汇报》记者周玉明，看了戏兴奋地说：我要告诉天下人，你们演了一出好戏！她连夜采访，奋笔疾书，写出了通讯《于无声处听惊雷》，这是第一篇媒体报道，由此引起了胡乔木同志等有关方面的注意。以后，她成了我们剧组“一伙的”。
市委宣传部三位副部长洪泽、江岚、吴健，审查了我们的戏以后说：这个戏很好！一个字也不要改！就这么演！
《文汇报》总编马达，看了戏以后激动不已，下决心拿出三天的版面，连载剧本。当时，《文汇报》的全国发行量可是九十多万啊！这可是把《于无声处》洒向了全国啊！
最后，我一定要说一说的是巴老。当我得知要进京后，有一次说起：这次要是能够见到曹禺老师就好了。在场有一位作家协会的彭新琪老师，顺口把我这个话告诉了巴老。连她也完全没想到的是，过两天巴老给她一个信封，里面却是他替我写给曹禺老师的一封亲笔推荐信！当我读到这封信时，真的完全傻了：巴老根本不认识我，我只是一个普通的工人、一个业余作者……到京后第一天晚上我就见到了曹禺老师，恭恭敬敬地递上了巴老的亲笔信。事后我却后悔了，我怎么没有想到把这封信抄下来呢？两年前，在搬家的时候，巴老的女儿李小林却突然找到了当年巴老为我写的那封信的草稿－－这信巴老还写草稿！还保存得好好的！巴老的信的全文如下：
家宝：
介绍宗福先同志来看你。他是《于无声处》的作者，这个戏你一定要看看。如果你还有时间，希望你同他谈谈。他喜欢你的作品，看来他对你的作品还下过功夫。你同他谈谈，对他会有帮助。
祝
好！
巴金
（一九七八年）十一月六日
转自《南方周末》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2470
》
朱正：一个人的政治运动史
》
分类：
一个人的政治运动史
－－作者：朱正
曾彦修的《平生六记》记下了他经历的六次政治运动：镇压反革命运动、土地改革运动、三反运动、肃反运动、反右派斗争和四清运动。这些都是中华人民共和国历史上头等重大的事件。这本书就是很具体地记下个人在这些运动中的经历，完全无意于展示运动的全貌，可是正如胡适说的“真正的历史都是靠私人记载下来的”（《胡适之先生晚年谈话录》，新星出版社，
2006
年版，第
166
页），《平生六记》的记载是一部真正的历史。
镇压反革命运动，在《中国共产党历史·第二卷（
1949-1978
）》（以下简称《党史》）中说：“大张旗鼓地镇压反革命，是在新中国成立之初敌我矛盾还很突出的条件下进行的一场尖锐的对敌斗争。由于当时司法体制和审判程序不够健全，一些地方的镇反工作中出现过错捕、错杀等偏差。”（中共党史出版社
2011
年版，上册，第
49
页）对于这样人命关天的事情，当时的偏差，或者说草率到什么程度，在曾彦修的这本书里有一点反映：
1951
年
4
月，在广州市，一次处决的人犯就有一百四十多名，“其中还有一个解放前的省教育厅长×××，经记者了解，是解放广州后又从香港公开回来的，这人要处决究竟是怎么回事？”（第
20-21
页）这就能够给人们一点具体的印象了。
土地改革运动中，曾彦修率领一个两三百人的工作团到广东云浮县做土改工作。他在书中这样描写了当年流行已久的工作模式：
土改工作队进村后，必须绝对地、长时间地“访贫问苦，扎根串连”，建立或重建阶级队伍之后，才能谈得上进入斗争，如反霸、斗争地主等阶段；之后是分田阶段；再之后是建党建政、动员参军等阶段。再之后，又是另派工作队来搞“复查”等等；一个否定一个，一个说前一个“右倾”。已形成宪法，半点不能移动。……工作队动不动就要换三几次。翻烧饼、煮夹生饭，一次一套，统统反右，从不反左，不把农村搞得稀烂才怪。（第
3-4
页）
三反运动，即所谓“反对贪污、反对浪费、反对官僚主义”的运动。当时把运动对象称为“老虎”，所以又叫做打老虎运动，《党史》高度评价了这个运动的意义：“‘三反’运动，是党在全国执政以后保持党政机关的廉洁，反对贪污腐败的初战。”不过也承认了“在追查贪污犯即‘打老虎’阶段，由于推广‘作出具体计划’，定出必成数、期成数，并根据情况发展追加打虎数字’的经验，要求对于有贪污嫌疑的人‘大胆怀疑，搜集材料，试行探查’，许多地方和部门曾发生过火斗争的偏差。”（第
161
页）至今还有人写文章称三反运动是一次反腐败的重大举措，予以充分肯定的。
可是事实上呢，这时曾彦修是《南方日报》的社长，他在书中说了他看到的情况，说，这些“老虎”，都是
硬逼、硬打出来的，根本上没有什么材料，或者找些事情来附会上去罢了。比这更严重的事，我都体验过，所以我能判断这些全是假的。我一看这些“老虎”，吓了一跳。他们怎么可能会在进城之后，就立刻变成贪污分子呢？这些人，有些不是比我参加革命早么？他们中有哪一个不是经历过多年苦斗，不惜牺牲生命来干革命的呢？有些人还经历过几年艰苦危险的游击战争锻炼的，怎么一进城几天就变成贪污分子呢？……我从根本上不相信会有此等事情。（第
14-15
页）
书中提到了两个登在《南方日报》头版头条的“大老虎”：南方日报副社长杨奇和华南革命大学副校长罗明，结果什么问题也没有查出来：
罗明、杨奇同志半正式地平反后，报纸也照样在头版头条黑体通栏登出他们平反的事情了－－不过未用“平反”二字。（第
16
页）
1955
年，曾彦修是人民出版社的副社长兼副总编辑。由反胡风发展而成的肃反运动开始，各单位都按照中共中央的统一布置成立一个“五人小组”领导运动。曾彦修又担任了人民出版社五人小组的组长。可是曾彦修是怎样做的呢？书中说：
我在人民社以第一副社长名义，大约从反胡风后期起即奉命担任单位的“五人领导小组”（单位的最高权力机关）组长，我不得不负起责来，一一把事情弄清。
1956
年，我已经只能重点对人，而不是对书了。就是说，不务正业了。但我绝不是为了整人而忙，相反地，几乎全是为了脱人于难或脱人于困而忙。（第
129
页）
这里以他对于戴文葆的历史问题的处理一事为例。几个月以前，陆定一就已经向王子野、又向曾彦修两次提出了戴文葆的“特嫌”问题，在肃反运动中，戴文葆当然成了一个必须重点审查的对象。他找戴本人深谈了三次，心中有了底，知道他的这个所谓“特嫌”问题并不能成立。开始必须找出证据来，证实自己的判断。于是他一再派人出去调查，终于找到了足以否定戴文葆“特嫌”的过硬铁证。书中说：
1955
年至
1957
年春，人民出版社内部肃反中（即未公开动员，未号召检举自首等）最突出的一个成绩，就是在强烈压力下，我们仍然十分肯定地为一个出版界的杰出人物－－戴文葆做出了完全没有政治历史问题的非常肯定的结论。（第
42
页）
人民出版社有这样的五人小组，有这样的五人小组组长，在肃反运动中恐怕应该说是一股异数，才能够做到“我们这次‘肃反’，不但没有增加一个有问题的人，反而是给一批人解除了疑问”。（第
44
页）许多单位的情况都不是这样。
现在人们要了解当年肃反运动的总体情况，也不必看许多材料，只要看看
1957
年
7
月
18
日《人民日报》发表的胡乔木撰写的社论《在肃反问题上驳斥右派》（《胡乔木文集》第一卷，人民出版社
1992
年版，第
560-569
页）一篇就够了。社论提供了官方的的数字。一个数字是“清查出来的反革命分子，有八万一千多名”；又一个数字是“在肃反运动中，还有一百三十多万人弄清楚了各种各样的政治问题”，换句话说，就是给一百三十多万肃反对象写出了并非反革命分子的定案材料。也就是说，肃反运动对于这一百三十多万肃反对象来说，是肃错了。肃对了的八万一千多人，加上肃错了的一百三十多万人，列入斗争面的当在一百四十万人以上。约占当时五百万知识分子总数的四分之一强。四个知识分子中间就有一个肃反对象。这就是肃反运动的规模，而以一百四十多万做分母，以一百三十多万做分子，错案率高达百分之九十四强！这就是说，每一百个肃反对象中，只有六个在运动结束时被定案为反革命分子。换句话说，当运动结束时，每一个定案为反革命分子的，平均有十六个不能定案为反革命分子的斗争对象作陪。这两个数字就决定了肃反运动必定搞得一塌糊涂。曾彦修的这一章回忆的标题是“肃反记无”。说的是人民出版社的肃反运动没有肃出一个反革命分子来。看了胡乔木在这篇社论里提供的数字，就可以明白许多单位的肃反运动都是没有肃出一个反革命分子来的。运动的“成绩”，只是一百三十多万错案和冤案，只是这一百三十多万人及其亲友的满腔怨气。
在反右派斗争中，曾彦修是出版界排名第一的右派分子；又是第一个上《人民日报》的党内右派分子，
1957
年
7
月
13
日《人民日报》刊出的批判他的文章，引题特别提出“党内也有右派分子”。不过这时候他是人民出版社五人小组的组长，正是他在主持本单位的反右派斗争。他这右派分子是他自己决定要划的。
曾彦修的一条最引人注目的右派言论，是他在人民出版社内部的黑板报上发表答黑板报记者问里，在世界知识出版社的一次座谈会上，都引用了杜甫的“在山泉水清，出山泉水浊”这一联诗来说明共产党处于执政地位的时候容易受到腐蚀的意见，据黄秋耘说，“康生对‘在山泉水清，出山泉水浊’这两句诗特别反感，用红铅笔在《简报》上划上了杠杠，批示：‘单凭引用这两句诗，曾彦修就该划成右派。’曾彦修的命运就从此决定了”。（《黄秋耘文集》第四卷《风雨年华》，第
156
页）
7
月
13
日《人民日报》发表专文批判他的时候就正是抓住这一点做文章。
他当然知道，被抓住这一点做文章，不过是造舆论的需要，真正的原因还不在这里。书中说：“我之划右，恐怕与我彻底否定戴文葆是‘特嫌’之事有关。”这是真的。这才是他被打成右派的更根本的原因。这也并不是曾彦修一个人的遭遇，就是这么一种体制嘛。可以举一个许多人都知道的类似的例子：当年中共中央宣传部秘书长兼机关党委书记李之琏，在参与处理丁玲、陈企霞“反党小集团”一案的时候，主张实事求是，没有按照领导意图办案，结果自己被打成右派了。
曾彦修划为右派分子的经过。倒是很有一点与众不同。书中说：
上面催要“右派”名单了。五人小组急急议了几次很难拟定。倒不是大家要划我的“右派”，而是我不能不自报“右派”，其余四人不大同意。我拟的“右派”名单大约共三个或四个，其中有我。五人小组讨论更困难了，几次定不下来，无一人对我列入“右派”表示赞成。但上面催名单很紧。可王子野、陈原、周保昌、谭吐四人（引者按：他们是五人小组成员）仍久不表态。因为平时关系好，哪里“反革命”要来就来呢！我说，事情摆在这里，上报得用五人小组全体的名义。久无动静是上面在观察我，越拖事情越大，你们也会被拖进去。这里，除陈原同志外都是老“运动员”，亲身经历很多。全国轰轰烈烈，我们这里冷冷清清，又是重点单位，这预示着什么？暴风雨前的暂时沉寂啊！一旦一个“反党集团”下来，整个单位就成粉末了。……经我详说之后，算是说服了五人小组，谭吐说，那就照彦修说的办理罢，不然，未来确是可能更严重。这样，五人小组就算通过了曾起草包括曾某在内的三四个“右派”名单的报告。（第
148-150
页）
这样的五人小组组长，这样的右派分子，恐怕是绝无仅有的了。曾彦修就这样成了一名右派分子。可是这一篇《反右记幸》说，这是他的幸事：
像
1957
年那样九十级地震式的反右派运动，没有被打成“右派”的人固然是大幸，像我这样被提前一点反了右从而免掉了我去发号施令去打他人为“右派”，其实也是大幸。在我尤其是大幸。再不去打他人了，这不是大幸是什么呢？
身而为一个负责人，在
1957
年能够免于去打他人为“右派”，这不是大幸是什么呢？在“打人”与“被打”之间，无意中得到了后者，这不是大幸是什么呢？（第
125-126
页）
两难选择，是什么人都碰到过的。可是像在“五人小组组长”和“右派分子”二者之间选择，却是只有曾彦修碰到了。
从运动发生的先后次序来说，《平生六记》中的最后一记是《四清记实》。作者说：
1964-1965
年，这一年或者一年多时间我在上海一个大中型印刷厂－－群众印刷厂，参加了全过程的“四清运动”。这个运动是从河北省某县某乡或某村开始的，叫“××经验”，当时广泛风传出来的要点，是说我们农村的基层的党政组织全都“烂了”，全部要上面组织工作队到农村去重新“访贫问苦，扎根串联”。重新组织阶级队伍，重新夺回基层党政大权才行。这个报告，在全国对党内的干部做过广泛传达。（第
45
页）
这里的“河北省某县某乡或某村”，我以为大可以写明是“河北省抚宁县卢王庄公社”；“××经验”也大可以写明是“桃园经验”，今天已经没有必要再为之隐讳了。
四清运动的目的，据我看来，就是要寻找（或者说制造）为大跃进的失败承担责任的替罪羊。具体的做法是，在社会的底层，把一切有可能找出毛病的人，包括基层干部（或者应该说首先是基层干部），“清”成有各种问题的人，让他们充当积累了许多不满的公众的泄愤对象，作者写了他参加了四清工作队的经历，书中细写了他经办的十个案例，从这些案例中可以看到当年中国老百姓是怎样生活的。特别是那些被认为有着各种“问题”的人是怎样在屈辱和恐惧中捱日子的。而他们的所谓“问题”，又简直是颠倒是非的无端陷害。曾彦修在这里负责清查了三十来个人的问题，他可不是努力在本来毫无问题的人身上“清”出问题来，而是努力脱人于罪，还他一个清白之身。像查明一个被怀疑当过汉奸警察局长的人其实仅仅是同名同姓；查明一个被认为汉奸的人其实是我们指定的两面村长；查明一个戴着双重反动帽子的“反革命资本家”的人原来是一个舍命掩护过地下党员的人……他就都是这样办的。书中说：“问题弄清楚后，这三十来个人的结论全是我一人起草的。正因为我参与了每一个人的全部审查过程，因此基本内容我至今仍然记得。奇怪的是全部被认为或被怀疑为有大小政治问题的三十来个人，最后都一一弄得清清楚楚，一个人也没有称得上问题的问题。”（第
103-104
页）
让基层干部承担大跃进失败责任这个意图收效甚微，四清运动没有达到预定的目的。于是另出新招，调整部署，把打击的方向调转一百八十度，由打击基层干部改变为打击高级干部，即所谓走资本主义道路的当权派。书中说：“我们工作队于
1965
年深秋或
1966
年初春，在工作了一年多，撤离工厂以后，不几个月，‘文化大革命’就来了。……”
《平生六记》虽说只是个人经历的回忆录，我看也是一个人的政治运动史，它对历次政治运动的反映，比众口一词的正史更深刻、更生动，在细节上也更符合事实一些。
转自《南方周末》
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分类：
“威尔逊总统号”不寻常的第
17
次航程
－－作者：王德禄、程宏
1950
年
9
月，威尔逊总统号邮轮在美国旧金山起程，载着至少
130
位中国留学人员回国，这是
1950
年代初留美回国潮中同船回国的人数最多的一次航班。但当年二战结束不久，冷战初起，铁幕低垂，美国当局在这班航程中首次追截拦归了
3
位中国留学人员，将他们羁押在日本达两个多月，引发中国政府的抗议和国际关注，酿成中国百年留学史上一个著名大事件。对于这段历史，多有零碎报道，本文主要依据当事人的口述和回忆文章，试着将这段历史残片拼接还原成一幅尽量完整、尽量接近历史原貌的图画。
一、政权变更
归心依旧
抗日战争胜利后，国民政府为了未来建设需要，向美国派出了大批科学家和留学生。中国留学生完成学业后，正值
1949
年中国发生了国共两党执政权的变更。他们生长在中国饱受外国列强欺辱的时期，民族自尊感特别强烈，对国民党政权的失望，在新中国政府的感召下，很多人满怀一酬当初报效祖国的愿望，抛弃在美国的优厚生活条件，冲破重重障碍，形成了一股青春涌动、结伴还乡的“海归潮”。据不完全统计，在
1949
年
9
月起的两年期间的第一波“海归潮”中，约有
20
批次留学生乘船回国，每批人数少则几人，十几人、多则几十人、上百人，这些“楚才晋用”的总人数约
1200
人。
[i]
随着二战结束和冷战开始，美国政府受麦卡锡主义影响，对中国留学生态度表现为充满矛盾的让其回国和不让其回国的两类态度。让中国留学生回国的态度有两种：一是鼓励他们回国，培养一批亲美分子，在建设中国的同时发挥有利于美国利益的作用
;
二是驱逐与美国意识形态不相符的学生，避免他们在美国进行“非美国利益”活动。不让中国留学生回国的理由则是，不让他们为中国新政权服务，而为美国服务。与此同时，美国当局采取了扩大奖学金面积，提供工作机会等措施，吸引中国留学生留在美国。
1950
年
6
月，朝鲜战争爆发后，中美两国敌对气氛激升，美国当局担心中国留学生，特别是理工科学生，回国后会帮助共产党中国加快工业发展，进而影响战争格局，所以对中国留学生的“海归”动向采取了越来越偏向于阻挠的行为。直至
1951
年
10
月
9
日，美国司法部移民归化局发布法令，明确禁止学习理、工、医、农的中国留学生离境，从而开始全面阻挠和严格禁止他们回国，使得中国留学生“有家不能归”，精神备受折磨。
1950
年
8
月
28
日，“威尔逊总统号”邮轮
[ii]
第
17
次航程在旧金山起航。虽然美国当局对中国留学生发出“禁止离境”法令尚未发出，但是在途中部分留学生却遭受到了“非法拦归”。这班船次创造了中国近现代留学“海归”史上好几个之最：一是同一船次回国的留美学者学生人数最多，不计留欧人员、华侨、华工和未成年人，登船时至少有
130
位留美学者和艺术家
;
二是途中发生了追截的“拦归”事件，
3
人被无端扣留关押在日本达两个多月，造成的国际影响最大
;
三是这船人在回国后的几十年中做出成就和成为知名科学家的最多，先后有
12
人成为了中国科学院
/
工程院院士。
《建国初期留学生归国纪事》中提供了一份威尔逊总统轮第十七次航程中国同学联谊会提供的“回国同学名录”，列出了登船时的
128
人名单，其中遗漏了同船回国后任中央美术学院教授司徒乔和夫人冯伊湄。司徒乔之女司徒双说，她父母都是画家，年龄比一般留学生大了二、三十岁，与理工科和文科接触较少，这可能是他们没有参加同学联谊会的原因。另一份与此不完全一致的名单是
1950
年
9
月
22
日香港《大公报》和《文汇报》上刊载的抵达大陆留美学生名单，人数为
118
人，经比对确认，其遗漏了
2
人。但是
128
人名单中有两人和
118
人名单中的三人，有些混淆，是否属于相同两人，尚需进一步考证
[iii]
。所以这一船
130
回国学者中，应该有
121-122
人回到大陆，除了
3
人被截扣在日本，还有
5-6
人可能留在了香港。
这份名单按拉丁拼音排序是：
(
原名单中女性冠夫姓者，按本人姓氏拼音排序
)
艾国英、鲍文奎、陆
/
蔡梅雪、蔡慕莲、曹锡华、陈爱琴、陈百屏、陈炳辉、陈德明、陈绍澧、陈舜祖、陈维新、陈文训、陈文耀、陈誉、陈肇华、池际尚、戴汉笠、戴延曾、邓稼先、邓先仁、董晋炎、杜度、范恩锟、方文均、费近仁、冯慧、傅君诏、傅鹰、葛果行、顾家杰、郭兆仪、何广扬、马
/
何佩芬、何宇、黄明慎、冀彝伦、金荫昌、金非非、劳远琇、李观华、李家琨、李明俊、李明珠、李瑞震、李万英、梁守滨、廖韵玉、伍
/
林冰峰、林凤藻、林冠彬、刘连宝、陆善华、陆子敬、罗福祯、罗时钧、吴
/
吕秀贞、茅福谦、徐
/
茅于美、章
/
马璧如、马育华、马作舟、潘绍周、彭司勋、彭兆元、丘中杰、邱立崇、饶鸿雁、申恩荣、沈萼先、沈善炯、石景云、宋秀圻、孙宝华、金
/
唐冀雪、唐孝宣、唐学乾、陶愉生、涂光炽、涂光楠、王德馨、王传志、王河林、王家祥、王勤、吴宝榕、吴各周、吴寒欤、吴振英、伍建峰、伍丕舜、武泰昌、朱
/
吴崇筠、吴新志、萧刚柔、向恕人、徐炳华、徐里、徐璇、薛贻源、郑
/
杨德馨、杨友鸿、叶笃正、余国琮、袁宏、张炳熺、张锦、张增年、张祖华、潘
/
章修华、章志鸿、徐
/
章周芬、赵澧、赵英琪、赵忠尧、邱
/
曾畿生、郑家铣、郑伊雍、郑炽、钟鹏、周镜、周绍禹、周小松、朱浩然、朱和周、朱康福、朱铭麓、庄逢甘。
【图
1
】威尔逊总统号第十七次航程中国留学人员通讯录，上面开列了留学人员姓名、专业和通讯地址。北京市政协文史委员会提供。
【图
2
】
“威尔逊总统号”邮轮抵达香港海域，回国胜利在望，
106
位中国留学生
(
不算未成年人
)
在船尾合影
(
白天
)
。在涂光炽书中涂光楠标注了该照片的拍摄日期为
1950
年
9
月
18
日。
朱康福之女朱小鸽还曾经提供了一张该船上
106
位中国留学人员的船上夜间合影照片。这张照片与传播较广的
100
位中国留学人员的船上白天合影照片相比，较为罕见。
【图
3
】
1950
年
9
月，“威尔逊总统号”邮轮抵达香港海域，回国胜利在望，
100
位中国留学生
(
不算未成年人
)
在“威尔逊总统号”邮轮上的合影。涂光楠认为拍摄时间为
9
月
17
日或
18
日。朱小鸽提供。
二、海归旅途
艰辛磨难
钱学森行李在洛城被扣
美国西海岸的圣弗朗西斯科和洛杉矶位为美国前四位华人华侨集聚城市，华人对前者常称旧金山或三藩市，对后者也称洛城，上世纪
50
年代它们是美国太平洋航运的两大集散港口。在美国的东部和中部地区的绝大多数中国留学人员，大多都是乘坐火车，横穿美国，抵达西部这两个港口，再转乘远洋轮还乡的。
1950
年
8
月
28
日，中国留美科学家和留学生在旧金山又一次集结起来，涂光炽
[iv]
、傅君诏
[v]
、涂光楠
[vi]
、朱康福
[vii]
、金荫昌、唐冀雪、劳远琇等约百人登上威尔逊总统号邮轮，
8
月
31
日，邮轮停经洛杉矶，又有一些留学生登船加入海归还乡行列。据涂光楠回忆，绝大部分中国留美学生是从旧金山登船的，约占总数的五分之四。
朝鲜战争前，中国留学生学业完成后，美国国务院与司法部对让他们走还是让他们留的态度产生了分歧和矛盾。此时，放行与阻挠、驱逐与限制中国留学生回国的情况并行发生。各地移民局对政治态度倾向新中国的留学生强令逐出境或限止行动自由，对涉及尖端技术的则被禁止离境。
朱康福在自述中回忆说，他们当年所持国民政府的护照到期，许多人没有续办，造成“非法居留”，一些要求回国的留学生被当作无国籍的难民。他本人收到移民局的通知，限定离境的日期及口岸
(
旧金山
)
，还附有给铁路车站和总统轮船公司的公函，凭此可兑换“最直接距离”火车票和“四等舱”船票，不用留学生自己支付车船费。
傅君诏说，“那个时候美国总统远洋轮船公司不对中国人卖船票，回国的船票都控制在美国国务院手里，只有拿着国务院的信，才能换取船票。他们不放我的理由忽而说是保护我的‘安全’，忽而说是我家乡云南不通船，忽而又说轮船舱位紧张，我为了这个事儿跑了两次华盛顿”。
8
月
30
日邮轮抵达洛杉矶，发生了钱学森行李被扣事件。钱学森当年在加州理工学院
(CIT)
任航空系教授，他并不是这条航船的乘客，只是他的行李交由这条船托运。由于美国当局怀疑钱学森参加了美国共产党，其从事保密研究工作的资格刚在六月份被剥夺，行踪也被美国当局跟踪。钱学森本打算
8
月底绕道加拿大乘飞机回国“探亲”，
8
月
20
日在洛杉矶海关办理了威尔逊号的行李托运业务。但
8
月
23
日钱学森被官方告知不能离境，
8
月
25
日又被告知其八箱行李被“依法扣查！”，
9
月
6
日起他被拘留
15
天，后又被部分限制人身自由，直至后
1955
年
9
月才获准离境回国。
赵忠尧
[viii]
等在洛杉矶登船，
8
月
31
日开船前，美国当局找完钱学森的麻烦又来找赵忠尧的麻烦，美国联邦调查局
(FBI)
官员在船上把赵忠尧的行李翻了一遍，但没有抓住什么把柄，最后扣留了一批电子器件和公开出版的物理书籍和期刊后，轮船终于开动了。赵忠尧有些庆幸自己得以脱身，但没想到海归的磨难还远没有结束。
9
月
6
日左右邮轮停靠了夏威夷檀香山，大家上岸游览了群岛的美丽热带风光，什么事情都没有发生，之后便驶向下一站－－日本横滨。中国留美学生们开始舒了口气，因为离开夏威夷，就意味着彻底离开了美国领地，脱离了美国的监视控制。然而他们并不知道，“钱学森”和“
CIT
”这两个名词在美国当局那里已经成为一个敏感线索，谁和这有关，就扣留谁。他们的轻松心情没有持续多久，
6
天后接着又发生了“赵忠尧事件”。
赵忠尧在横滨被追截
赵忠尧在洛杉矶上船的时候，被海关勉强放行了。然而，在
9
月
6
日钱学森被拘留后，美国安全情报机构马上又回过神来，接着发出了追截赵忠尧的命令。
9
月
12
日清早，邮轮抵达日本横滨海域，大家仍然打算上岸玩一玩，结果当时邮轮没有靠岸，在横滨港近海处抛锚。早晨
7
点钟时，船上突然响起广播，说是由于有的客人要在横滨下船，通知旅客换房间，点名要赵忠尧、沈善炯
[ix]
、罗时钧
[x]
和鲍文奎
[xi]
四人带随身行李，搬到指定的房间。
调整房间本是很正常的事情，赵、沈、罗起身带着各自随身行李，离开了自己房间。鲍文奎有晚睡晚起的习惯，没听到广播，故没离开自己房间。谁知，美国中央情报局
(CIA)
官员正在指定房间里等候他们，手里拿着名单，来一个，扣一个！硬说他们可能带有秘密资料，接着就强迫他们到厕所脱了衣服，全身被搜了一遍，行李一件件查，连一块看起来象肥皂的东西不放过，工作笔记本被抄走了，然后对他们单独查问。据罗时钧回忆，内容主要围绕着钱学森和加州理工学院：“你知道钱学森吧？”“你和钱学森有什么联系吗
?
”还傲慢和挑衅地说道“你们看这船上有一百多个中国人，有哈佛的、麻省理工的，为什么偏偏找加州理工的？你们都知道吧！”面对这样的恶意盘问，无论怎样回答，结果都一样，扣你没商量！
赵忠尧早年留学美国，
1946
年受国民政府军政部
(
后为国防部
)
派遣再次到美国学习、了解核物理学前沿的情况。那时赵已经是小有名气的核物理学家了。
1948
年，虽然身在美国，仍被推举为中央研究院院士。赵忠尧在美国花了两年的时间负责购买有关的科研设备。其间，萨本栋
[xii]
秘密汇来了
5
万美元的加速器采购费用，但这仅仅是整机价格的八分之一，为此他将自己作为“公派”人员的
1
万美元生活费控制在
2000
美元左右，节衣缩食，省得不能再省，节余下来的每一分钱都用来购置了设备，甚至为一些加速器及宇宙线实验室做义务工作，换得了一批器材。虽然中国大陆政权变更，赵忠尧仍然按原计划进行，陆续把装配加速器的
30
箱大件东西发运回国。
赵忠尧回国前的
1950
年
1
月，“巴黎统筹委员会”
[xiii]
设立了“中国委员会”，针对中国制定更加严格的禁运货单。美国情报部门在注意起钱学森之后，也注意起加州理工学院的博士赵忠尧。此次回国，为了规避风险和避免不必要的麻烦，他把一些所谓敏感的东西分散到同船归国的其他同学行李中。
沈善炯和罗时钧，这两个年轻人都是刚刚获得加州理工学院博士学位的学生，而罗时钧的博士导师之一是钱学森，一般认为加州理工学院的背景是他们被追截拦归的原因。而罗沛霖
[xiv]
在
1989
年接受采访时说，钱学森和他在上海交通大学就认识，比他高一班，他赴美还是钱学森向加州理工学院推荐的，在加州理工只有他每个礼拜都到钱学森家。美国联邦调查局盯上了钱学森后，也就注意上了他。罗沛霖系中共派出留学，因此学成后急于回国，并对美国“禁归”令有所警觉，在
1950
年
6
月份买了机票，先飞到夏威夷，在那里登上“克利夫兰总统号”，替补了一个下船的铺位，抢先回国了。罗沛霖认为美国人在横滨肯定是要找他的，如果他晚回来一班船，可能也会被美国政府扣留了。乘坐后一班船的罗时钧，实际上是代他受难的。罗沛霖之子罗晋说，
1980
年代罗时钧也曾经对他讲过
,
“美国当局一时将两位姓罗的博士混淆了”。
赵忠尧三人长时间没有回来，过了中午，大家才逐渐知道他们被扣下了。下午，邮轮上部分中国留学生在甲板上目睹了赵忠尧三个人被美国宪兵从邮轮带到小汽艇上，开向横滨码头，大家无力相助，只能向他们仨招手示意：我们会营救你们！
鲍文奎在马尼拉再逃脱
被美国列上黑名单而又逃脱的鲍文奎，得知赵沈罗三人被扣押后，估计到各种可能性，马上与船上的留美科协负责人唐孝宣
[xv]
商量，提出要把赵忠尧藏在他箱子中的敏感东西转移一下，这很快就安排妥当了。
1950
年
9
月
17
日，邮轮抵达菲律宾马尼拉，船还是不让靠码头，这回麻烦又落到在横滨侥幸逃脱的鲍文奎身上了。晚上
7
点钟，广播呼叫鲍文奎，说船长有请，鲍文奎应声去了。在一个舱室中有四个人等着他，两个美国情报官员和两个菲律宾警察，那两个美国官员是从横滨坐飞机追来的。他们“约见”鲍文奎的理由是要检查鲍文奎的行李。经过仔细检查后，他们没查到什么有用的东西，但是美国情报官员并不善罢甘休，还要把鲍文奎扣下。
菲律宾不是二战的战败国，不像日本那样受战胜国驻军的管制和任意摆布。菲律宾警察告诉美国官员，在菲律宾国土和海域上抓人，必须办正式手续。巧合的是当天晚上轮船得到天气预报说第二天有台风，清早必须开船，这样就没有时间办理手续拘留鲍文奎了。在对鲍文奎搜查和盘问了三、四个小时后，没有形成实施拘留的有力证据，最后只是把他的笔记本扣下了，理由说是要找人去鉴定，因为美国人和菲律宾人看不懂本子上记的科学符号。最后，鲍文奎再次有幸逃脱了美国当局对他的追截拦归。
邓稼先
[xvi]
也在这次航船中。当年美国当局将核物理、火箭、电子技术等专业的中国学生列为重点“拦归”目标。邓稼先专攻核物理，博士论文研究的是“氘核的光致蜕变”，但却未被列上黑名单，原因可能是他跟加州理工学院和钱学森都没有关系，而且刚毕业，没有什么显赫成绩，更与核武器无关。美国的这一疏漏给中国大陆送去一位发展核武器的潜核心人才，也给邓稼先提供了发挥聪明才智的机会。谁能料到仅仅
14
年后，中国西部罗布泊上空就升起了蘑菇云，而且正是这位年轻物理学家为此做出了重大的贡献。
科学与艺术是人类文明进步的双翼，诺贝尔物理奖获得者李政道曾说：科学和艺术就像一枚硬币的两面，它们用人类的创造力追求真理的普遍性。这次航船中全部中国乘客有
300
人，不乏各种职业身份，画家司徒乔用独特的眼光扑捉了这次航程中回国华工的形象，创作了素描代表作《三个老华工》。画中李东号、汤心海和郑进禄三人于
1897
年从广东被拐骗到美国夏威夷的高威岛做垦荒工作，年薪十美元。他们
600
人经过了
53
年的与世隔绝的非人生活，生存下来
9
人，而这些华工仅是
19
世纪后半页赴美华工大军的一部分。虽然他们与船上回国科学家是不同时代赴美的不同群体，但是正是几十万华工的悲惨遭遇，激起中国人民极大愤慨，引发了
1905
年的抵制美货等一系列抗议，迫使美国政府下令放宽对留学、经商人员的入境限制，中国学生赴美留学的命运与华工对命运的抗争应该不无关系。
2012
年
6
月
18
日，美国众议院全票表决通过，正式以立法形式就
1882
年通过的《排华法案》道歉，这是另外一个讨论题目了。
【图
4
】司徒乔在邮轮上创作的素描代表作《三个老华工》
还值得一说的另外一次“拦归”是“谢家麟事件”。“赵忠尧事件”
1
年后，美国司法部移民归化局开始向中国大陆留学生们发出信函，明令禁止他们离境，违者将处以
5000
美元以内的罚款、或判以
5
年以内的徒刑，或者二者兼施。
1951
年
9
月
20
日，从旧金山开出的“克利夫兰总统号”邮轮在停经檀香山时，美国移民局和
FBI
官员向船上
21
位中国留学生每人送交了一封移民局签发“禁止中国留学生离境”的信，说根据美国
1918
年的一项法令，美国政府有权禁止交战国学习科技专业的学生离境。据此，将谢家麟
[xvii]
、王德宝
[xviii]
等
9
人
[xix]
拦截遣送回美国，而胡世平、孙以实、方琳和董彦曾
/
宋娟娟夫妇等其他
12
人则被放行。
威尔逊号抵达香港
当年，中国留美学生在美国有两个全国性组织：一个是留美中国科学工作者协会
(
简称留美科协
)
，于
1949
年
6
月
18
日在匹兹堡正式成立，顶峰时期会员达
700
多人。它是以中共地下党员为主发展起来的组织，成立的初衷是宣传新中国的形势，号召动员中国留学生回国。另一个是北美基督教中国学生会
(Chinese

Students Christian Association in North America
，简称
CSCA)
，于
1909
年庚款留学的第一年成立于纽约，全盛时期注册的会员近
2000
人。
CSCA
是北美地区最活跃、成员最多、持续时间最长的中国留学生组织，
1949
年后，活动内容多以时政交流和文体娱乐为主，活动形式多为夏令营、冬令营等，一些地区的
CSCA
负责人中有很多中共地下党员。朝鲜战争爆发后，这两个组织被美国当局认定为“颠覆性组织”，留美科协于
1950
年
9
月被迫解散，
CSCA
为保护会员安全，
1951
年夏初也宣布自行解散。
海归途中，这两个组织中的骨干人员，涂光炽、唐孝宣等组织起了“威尔逊号回国中国留学生联谊会”，涂光炽被选为主席。他们组织学习，开展自我服务并维护回国权利，留学生们按专业分小组开讨论会，讨论回国后的专业发展，大家都希望中国的科学技术强大起来，使列强们不敢小瞧中国人。休息时，大家还开展文娱活动，劳远琇在《我们终于回到了祖国》一文回忆道“我们在甲板上高唱救亡歌曲，几个水手用水龙头冲洗我们唱歌的地方，大家便换一块地方，他们又跟着来冲，显然是受了指示来捣乱的，大家感觉到反华势力随时随地盯着中国留学生，阻挠我们顺利回国”。
“赵忠尧事件”发生后，中国留学生都为人身安全得不到保证而义愤填膺。经大家商量后，留学生联谊会决定发动大家分别写信向各方通报和求助。鲍文奎写了两封信，其中有一封是写给加州理工学院校长
Lee

A. DuBridge
的。因在船上寄不出去，他就把信贴好美国邮票，托船上的美国朋友在上岸时给寄出去了。除外，以全船留美学者学生到达广州后，发表“广州声明”对美国当局表示了严正的抗议。除外，全船的留美学者学生，在到达广州后，还发表了“广州声明”，对美国当局表示严正的抗议。
威尔逊总统号邮轮在太平洋上航行了三个星期，于
9
月
19
日抵达香港海域。英国政府虽然已经宣布承认新中国
[xx]
，但香港殖民地政府与美国当局配合上演了一场蹩脚的双簧。尽管中国留学生手中握有香港的过境签证，但还是被剥夺了合法登岸的权利。港英当局用带有机枪的小艇分批押送他们到九龙，然后集合起来，让他们徒步走向深圳罗湖桥。在站满通道两边的港英武装警察的监督下，他们跨过罗湖桥中间象征边界的铁门。此刻，国境线这边的深圳已是红旗招展，锣鼓喧天，欢迎的人群涌上罗湖桥，回国留学生受到解放军和同胞们的热烈欢迎。据朱康福自述中的回忆，他们回国人员共
100
多人，而前来欢迎的人群总数不下
600
人，他们每个人都受到
2
个人以上的亲切招呼。他们携带的小行李立刻被抢着拿，握手、拍肩、拥抱、欢呼，那种无以言表的激动使他们热泪盈眶！他们终于回到了祖国，投入了亲人的怀抱。
9
月
20
日下午，威尔逊总统号邮轮的中国留美人员抵达广州，当时“中南区”政府、教育部和高教部都派人负责接待和安顿工作。
9
月
21
日，香港《大公报》、《文汇报》用了大量篇幅报道，大意说：回国留美学生一百余人由领队涂光炽率领抵达大陆。他们稍作休整，便分赴祖国各地，投入新中国的建设中，其中绝大部分被分成去北京和去上海的两大组。
赵忠尧获释回国
赵忠尧、沈善炯和罗时钧在横滨被扣后，先被带进美国中央情报局驻横滨办事处。赵忠尧向美方提出要求说明被扣留的理由。得到的答复是要等待对他们的行李的检查结果，由于大件行李被压在船舱底部，一时无法取出，要等邮轮从香港返回横滨时再检查。
然而，稍后他们三人都不由分说地被送到位于东京中野的美军第八陆军监狱，当晚关在一间牢房，睡在一张铁床上。第二天早晨他们被带上手铐，转押进了美军在东京下野的巢鸭军事监狱，那是美军在远东最大的一个监狱。对美国当局这种没有任何法律依据，不经司法程序，就将他们投入监狱的非法行径，赵忠尧向美方提出了强烈抗议，美军回答却很简单，“我们只是执行华盛顿的决定，没有权力处理你们的事
(
抗议
)
。”
巢鸭监狱里囚禁着日本战犯。赵忠尧三人进去后被强行剃掉头发，脱去衣服，浑身洒上刺鼻的黄色“六六六”农药粉末，据说是防止将臭虫带入监狱，换上有
P
字标识和编号的衣服，赵忠尧的编号是
1346
，沈善炯编号是
1347
，罗时钧编号是
1348
，命令他们拿着编号牌子拍照，然后分别关进漆黑的死囚牢房。下午赵忠尧等被带到中国犯人部，经过日本犯人部时，一些在打球玩的日本战犯，看到赵忠尧他们后，还还呲牙咧嘴地叫嚷着蔑视性词语“支那、支那”，日本战犯身在美军监狱，却没受到应有的惩罚教训，气焰依然嚣张。中国犯人部是一个
3
层监狱，赵忠尧三人被分别关在第二层的三个狱室内，每个狱室关有两个人，里面有洗脸水槽和抽水马桶。美军对他们按普通犯人待遇，没有过多的审问，每天有一次“放风”时间，犯人可以见见面谈话。他们三个人就利用这些时间里交流对策。
入狱第三天，台湾当局派了国民政府驻日本军事代表团
[xxi]
的官员来看望他们，第一次是一起谈话，后来又分别谈话，劝说道：“如果你们考虑回美国或者改去台湾，事情就好办多了，我们可以马上为你们进行联络，设法营救你们。”赵忠尧三人均婉拒了他们
,
“我们的家人在等待我们回国，我们回大陆只是为了教书，没有其他想法，不做其他工作。”
10
月上旬赵忠尧三人从一张英文报纸上知道了，中国志愿军已经进入朝鲜，中国成为以美国为首的联合国的敌人。为了避免被当作敌对国犯人而“被失踪”，他们请了一个律师帮助催问被关押的事由。此时，赵忠尧三人还不知道，中国已经掀起了谴责美国当局、营救他们的浪潮。
1950
年
9
月
24
日，《人民日报》发表文章，报道了“美政府阻挠我留美教授学生归国，钱学森等被非法扣留，归国学生发表声明抗议美帝暴行”，披露了赵忠尧等被关进美军监狱的消息。中国总理兼外交部长周恩来发表了声明，中科院近代物理所所长吴有训代表
198
个科学家发表了声明，中科院副院长李四光分别致电联合国大会主席安迪让和世界科学工作者协会书记克劳瑟博士，南京大学校长潘菽等
169
人联名致电联合国秘书长赖尹、美国总统杜鲁门，北京大学教授曾昭抡等
48
人，致电第二届世界保卫和平大会，近代物理所副所长钱三强也联合一批著名科学家发起了声援赵忠尧的活动，包括请他的老师、世界保卫和平委员会主席约里奥·居里出面，呼吁全世界爱好和平的正义人士谴责美国政府的无理行径。事件的发展，引起了国际舆论的高度关注，美国政府因实在没有证据和理由拘捕赵忠尧等，最终只得将他们释放。
10
月
31
日早晨，美军一名军官向他们宣布调查他们行李的结果，承认他们没有携带有关国防机密资料，但是带有一些违反美国货物出口法的物品，决定将他们开释。当时新中国和日本没有外交关系，美军将他们送往台湾驻日本军事代表团驻地，说好在那里呆两周，再由美军接他们出来，送上下一航次的威尔逊号回国。
在台湾驻日本军事代表团驻地暂住实际上等于软禁，台湾不希望国民党政府出钱派的留学生为共产党服务。台湾驻日代表团秘书长陈延炯带着傅斯年
[xxii]
发来的电报，代表“中华民国政府”亲自来看望赵忠尧三人，说道：“你的老朋友，现在台湾大学校长傅斯年先生，有意聘你们三人在台湾大学执教”，并当场念道，“望兄来台共事，以防不测”，赵忠尧则婉言谢绝说：“谢谢傅先生的好意，我回大陆之意已决！”
赵忠尧三人熬过了难忘的
49
天羁押和
15
天软禁，终于在
1950
年
11
月
16
日，从横滨搭乘上了下一个航次的“威尔逊总统号”邮轮，同船的还有张建侯
[xxiii]
、朱诚等
20
多名中国留学生。
1950
年
11
月
28
日到达香港，回到了解放后的新中国。赵忠尧等回来后，当时南京市的负责人，南京大学的校长、物理系的师生等都去了南京下关火车站，物理系的学生打了出了横幅：“热烈欢迎赵忠尧教授回国”。
【图
5
】
1950
年
11
月沈善炯、罗时钧、赵忠尧
(
自左至右
)
于东京蒙难释放后，在东京麻布区国民党驻日代表团住所院内留影。熊卫民提供。
三、科技海归
星光闪烁
上世纪
40
年代赴美
,50-60
年代回国的中国留学生和科学家作为一个特殊群体，总数在全国相同学科中占比不多
,
但是做出贡献却不小。至
1980
年，中国科学院前三批学部委员
(
院士
)
共有
473
人，其中
243
人具有
1940
年代在美国学习进修和工作经历，
108
人是
50
、
60
年代
(
包括
1949
年
)
回国的，占当时学部委员总数的
23%
；
[xxiv]

1999
年国家“两弹一星”
23
位功勋奖章获得者，其中
10
人留学美国，
8
人是
50
年代回国的；至
2013
年，
24
位国家最高科技奖获得者，其中有
8
位留学美国并在
50
年代回国。
1950
年
9
月威尔逊总统号邮轮的那次航班，给中国带回来一批科学、教育和文化的未来之星，改变了中国的科技发展进程，影响了整整一代中国学人，中国科技星空因此也留下了
12
位院士的星光，他们是：赵忠尧、沈善炯、鲍文奎、涂光炽、邓稼先、叶笃正
[xxv]
、余国琮
[xxvi]
、庄逢甘
[xxvii]
、彭司勋
[xxviii]
、周镜
[xxix]
、傅鹰
[xxx]
、池际尚
[xxxi]
，其中邓稼先和叶笃正分别是“两弹一星元勋”奖章和
2005
年度国家最高科技奖的获得者。
很多学者估计，上世纪
50
年代回国留美学者大约占留美总数的
20%
，回国人员中，自然科学和人文科学的比例各约
70-80%
和
20-30%
。他们回国是响应国家号召，参加祖国建设。但是回国以后，真正后受到重用并得以发展的人数比例较少，特别是人文学者，很多被发配到中学、县级图书馆文化馆等基层单位。令人深感不幸和痛惜的是，这批“楚才晋用”的群体没有达到“储才尽用”的预期目标，他们在历次政治运动中，大多不同程度被戴上了美国特嫌、反动学术权威、甚至是右派和反革命分子的帽子，被监视工作和控制使用，遭揪斗、挨批判和蹲牛棚的不在少数，甚至还有被判刑和坐监牢的。
朱康福在自述中回忆：他们到上海后，都被发给可以“自愿填写”的详细履历调查表，包括“家庭出身”、“个人成分”、“曾否参加反动组织、会道门”等，甚至还有“有无亲属遭到镇压”。北京和上海的调查表的这个标题不一样，但意思差不多。此项表格一发，反应不小，因为阶级斗争、革命与反革命气息很浓，许多人有顾虑。最后是否大家都愿意填写和直接交上，就不清楚了。朱康福还说：我高中就有集中军训
(
的经历
)
，以后参加过中央训练团，集体参加过国民党。这些历史问题，我自己当时有点不知厉害，再则认为出国念书，也是希望有一天为国家干点事，国民党腐败无能，根本不可能给我们这种人一点机会，如今共产党执政，号召我们回来，我们一心一意跟着共产党走，犯不上躲闪、遮盖。我和我爱人吴崇筠都如实填写，那时缺乏社会经验，更不知利害。“向党交心”却导致以后被划为“特务嫌疑”和多年被“限制利用”、直至文革中“蹲牛棚”和被抄家。
陈绍澧也是那次航程中一位普通还乡客，他的夫人俞惟乐是同时期不同船次回国的留美生，曾任中科院兰州化学所副所长。俞惟乐说陈绍澧在家中兄妹六个中排行老大，早年跟随父母在香港读书，老二妹妹，老三弟弟，都是陈绍澧鼓动他们到大陆读大学并留在大陆工作的。陈绍澧从美国回国时，都没能去香港探访过他家人。陈绍澧的小弟陈绍南至今对其大哥回大陆的动机仍然不理解，埋怨大哥不关心爸妈、祖母和弟妹，只顾自己的“爱国”。陈绍澧
1950
年获衣阿华州立大学化学系硕士学位，回国后在中科院石油所和兰州化学物理所从事润滑脂的研究工作
,
文革中不堪忍受颠倒黑白的批判和侮辱，在一次批斗会时，躲在实验室上吊自杀，年仅
43
岁。陈绍澧的固体润滑研究成果在他离世
16
年后的
1982
年，获国家自然科学奖三等奖。
朱福康和陈绍澧还算是有些名气的科学家，大部分
50
年代回国的留美学者则终生默默无闻，根本没有任何荣誉光环，如果能历经政治运动而免遭劫难就实属万幸了。虽然他们很大部分的聪明、智慧和才能，都在一次次的阶级斗争漩涡中被湮没、荒废和摧毁了，但他们追求科学爱祖国，衣带渐宽终不悔，多数人都在平凡的工作中，为祖国的建设和发展贡献出了自己的一份光和热。浩瀚太空中的繁星，看得见的只是少数，谁能说看不见的星体不发光
?
很难想象，如果没有这批特殊群体，中国科学技术的发展，特别是在五六十年代，会取得那样大的进步。他们的历史贡献和地位应该在
20
世纪中国科技史的画卷上被添上浓重的一笔。
当年“威尔逊号”上的那批海归还乡客，很多人已经离世了。如今一个甲子轮回又过了
4
年，遗憾的是他们个人保存的资料历经政治运动已经遗失殆尽，国家相关部门保存的档案资料仍未解密，很多人去向不明，资料十分难觅。目前作者仅仅收集到不到
50
人的简历，那两张在邮轮上的百人合影中，还有五分之三没有辨认出人名来。虽然“威尔逊号”早已退役、报废并拆解，但“威尔逊号”上的人和事在中国近现代留美“海归史”和
20
世纪中国科技史上，应该留下永远的一页。
【注】本文成稿过程中，科学史学者胡大年、王作跃、熊卫民等提出很多宝贵意见，谨此致谢。
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人，
1957
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4
年之后，两国才建立代办级外交关系，
22
年后才建立大使级外交关系。
[xxi]
日本投降以后，美、苏、英等
11
个同盟国在华盛顿召开会议，商定由美国全权统一办理对日本军事占领和战后日本的重建工作，当时国民党政府没有能力派兵到日本，只派了一个军事代表团，
[xxii]
傅斯年
(1896
～
1950)
，字孟真，山东聊城人。历史学家、中央研究院院士。
1916
年入北京大学国文系，“五四”运动期间为学生领袖之一。
1919
年考取了官费留学，先后留学英、德，
1926
年回国，历任中山大学文学院长、中央研究院历史语言所所长、社会科学所所长、国民参政会参政员，中央研究院总干事、北京大学代理校长、国立台湾大学校长等。
[xxiii]
张建侯
(1914
～
1991)
，祖籍江苏泰兴。
1935
年入南开大学化工系，
1939
年毕业于西南联合大学。
1945
年公费留美，
1950
年获麻省理工学院博士学位，辞去该学院的聘任回国，任南开大学教授。
1952
年调任天津大学，曾任化学工程系系主任。
[xxiv] 1991
年公布中科院第四批学部委员
210
人，此时
50
年代回国的留美科学家年龄大多超过
70
岁，在新增学部委员中所占比例开始大幅减少，其中留美人数约为
23
人，占比
11%
。
50
年代回国的
15
人，占比约
7%
。
[xxv]
叶笃正
(1916
～
2013)
，安徽安庆人，生于天津。气象学家，中科院院士
(1980)
。
1940
年获西南联大理学学士学位，
1943
年获浙江大学理学硕士学位，
1948
年获美国芝加哥大学博士学位。
1950
年回国，先后在中科院地球物理所任研究员、中科院大气物理所所长，
1981-1985
年任中科院副院长。
[xxvi]
余国琮
(1922
～
)
，广东台山人，化学工程学家，中科院院士
(1991)
。
1943
年西南联大化工系毕业。
1945
年获密西根大学硕士学位，
1947
年获匹兹堡大学博士学位，留校化工系任教。
1950
年回国，任唐山工学院、天津大学化工系教授。天津大学化工研究所任所长。
1988
年获国家科学进步二等奖，
1998
年获何梁何利基金科学与技术进步奖。
[xxvii]
庄逢甘
(1925
～
2010)
，江苏常州人，空气动力学家，中科院院士
(1980)
。
1946
年毕业于交通大学航空工程系，
1947
年赴美留学，
1950
年获加州理工学院博士学位，同年回国。历任中科院数学所副研究员，哈尔滨军事工程学院教授，航天工业部总工程师和第一、第三研究院副院长等。
[xxviii]
彭司勋
(1919-)
，土家族，湖南保靖人。药物化学家。工程院院士
(1996)
。
1942
年毕业于重庆国立药学专科学校，在中央卫生研究院
(
中国医学科学院前身
)
任职。
1948
年获
WHO
奖学金，赴美马里兰大学进修，
1950
年获哥伦比亚大学药学硕士学位。同年回国，历任华东药学院药学专修科主任，南京药学院药物化学教研室主任，教务长、副院长。第七届全国政协委员，江苏省政协副主席。
[xxix]
周镜
(1925
～
)
，原籍江苏宜兴，生于南昌。岩土工程专家，中国工程院院士
(1994)
。
1947
年毕业于交通大学土木工程系，
1949
年毕业于美国俄亥俄州大学，获硕士学位，后在该州公路局材料研究所工作。
1950
年回国后在铁道科学研究院从事路基土工方面的科研和建筑技术工作。
[xxx]
傅鹰
(1902
～
1979)
，祖籍福建闽侯，生于北京。物理化学家，中科院院士
(1955)
。
1919
年毕业于燕京大学化学系。
1922
年公费赴美留学，
1928
年获密西根大学博士学位。
1929
年回国，后任厦门大学教务长。
1945
年再度赴美做研究。
1950
年与夫人张锦
(1910
～
1965
，北京大学化学系教授
)
一同回国，任清华大学、北京石油学院教授，北京大学教授、副校长。
[xxxi]
池际尚
(1917
～
1994)
，女，湖北安陆人。地质学家，中科院院士
(1980)
。
1936
年考入清华大学物理系，后到西南联合大学改学地质。
1946
年获宾夕法尼亚州布伦茂大学奖学金赴美留学，
1947
年获硕士学位，
1949
年获博士学位。后在加州大学伯克利分校地质系做博士后研究。
1950
年回国，受聘于清华大学地学系任副教授，
1952
年院系调整到北京地质学院任教授。
1975
年历任武汉地质学院地质系副主任、主任，副院长。曾任第七届全国政协常委。
转自《共识网》
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朱普乐：榔桥遗梦
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分类：
榔桥遗梦
－－作者：朱普乐
叶小伢
除了养父母和我，家中还有个年轻人：叶小伢。
叶小伢的身份有些特别：既似主人，又似帮工，还似学徒。据说，他从小就没有父母，几年前来到榔桥，跟着养父做“下手”。从磨黄豆开始，煮浆，做豆腐，包干子，乃至熬糖，一样样学来。可以顶班了，只有“点膏”、“炒色”、“沤制臭干子坛”，这些技术活还不全会。而今养父年岁大了，体力差了，已经离不开他了。
叶小伢称呼我养父“伯伯”，而不是“老板”、“师傅”；称呼我养母“姆妈”。难怪我初次入门时，养母特地打我招呼：“这是你哥哥。”于是我就一直喊“哥哥”。我有点懵了：既然已经有了儿子，还要把我过继来干什么？原来，养父母失去最后一个亲生儿子以后，叶小伢就托人出面，要给他们做儿子。养母一口答应，但养父不同意，说他是外姓。养母虽然专权，但在那个年月，这种大事还是由男人作主的。
天蒙蒙亮，叶小伢就起来了：磨黄豆。把泡了一个晚上的黄豆盛在盆里，搁于磨盘上。以便推磨中不时地将黄豆舀进磨眼。推磨是借助一根一尺多长的木柄和一段绳索。木柄的一头卡在上片磨盘的侧面，另一头紧紧地贴在腹部；绳索的一头固定在木柄中间，另一头套在磨盘上片的一个固定点上。推磨人围绕磨盘行走，不紧不慢，一圈，一圈。于是磨盘的上片也就一圈一圈地磨动起来。黄豆磨碎了，淌出白白的豆汁，落进磨盘下的大盆里。据说，磨“一作”黄豆
(
通常是七斤
)
，要走八里路。
一边磨黄豆，一边大锅烧水；黄豆磨完，大锅里的水也烧开了。于是“冲浆”－－一瓢一瓢的开水倒进盆里，搅拌。然后“滤浆”－－滤出豆渣，把雪白的豆汁倒进大锅－－“煮浆”，揭豆腐皮。再把煮滚的豆浆倒进缸里。这时候，养父也起床了，由他“点膏”。就是把一定比例的熟石膏研碎，冲进豆浆里，搅拌，盖上盖子焖。一会儿就凝固成“豆腐脑”了。
这时候，叶小伢总是站在旁边，认真地看着。养父一边操作，一边讲解；有时候，也让叶小伢试试身手。其实叶小伢也可以“点”，只是不稳定，有时好，有时不那么好。养父不放心让他单独操作。
整个上午都很忙。打水豆腐：舀出豆腐脑，打成小块，搁置在一个大水盆里，卖，一百元钱
(
即一分钱
)
两块。做老豆腐：把豆腐脑搅碎，舀进一个尺许见方的木框里
(
事先垫好白布
)
，盖上木板，压；待压成适当硬度时，缷下木框，就成老豆腐了，八百元
(
即八分钱
)
一斤。包豆腐干：酱油干子用蒲包袋子包，很小，一个蒲包袋只能包一块，很费工夫，八百元买十块。养父包的干子均匀，规整，大小厚薄几乎一样，像是工艺品，很好看。做千张：一只长方体小木框，一幅窄而长的白布垫在框里，铺一层豆腐脑，摺一层白布，如此折叠，直至整个木框铺满，压；压成以后，再一折一张地撕去白布，一张张的千张就成了。怪不得叫“千张”。把千张切成小条，挽成结，与肉一起煮，叫“千张疙瘩烧肉”，那味道比肉好吃。
吃过午饭，就没多少活了。只是捡场，洗涮工具，煮干子，挑水以及淘洗第二天用的黄豆。这些零碎活要不了多少时间，叶小伢可以自由活动了。或是去街坊串门，或是听艺人说书，或是到附近乡村去耍。若是夏天，则十有八九是捉鱼。叶小伢捉鱼通常有两种方法，一是在大河中下丝网。二是真正意义上的捉鱼，徒手。屋旁边有一条水渠，不到两米宽，是从大河里流过来的。其中经过水碓后的一段很深，据说一个男子打不着底；到了我家旁边又浅了，然后不紧不慢地向一片田野中流淌而去。水清如镜，能看见许多鱼儿在游。有淘米者将米箩一入水中，那些鱼儿便急冲冲赶来争食，也不怕人，赶都赶不走，就像养在池里一般。如今，只有到公园的鱼池才能见到了。但鱼池里的鱼肥溜溜，臃肿、迟缓，没有野鱼的灵性。
水渠两岸由一块块石头垒砌而成，天长日久，形成大大小小的石洞与缝隙，藏满了鱼。叶小伢水性好，能憋住气，把头埋入水中，将手伸进洞隙捉鱼。小鱼是不要的，最小也要有三四寸长，大的有一二斤重。叶小伢捉鱼有瘾。他说：把手往洞里一伸，鱼在里面扑扑扑直跳，一把抓住，心里不晓得有多快活。也有抓住以后滑掉的，那鱼便扑嗤一下无影无踪了。叶小伢每每懊悔不已，坐在水里半天不挪身子。第二天他再到这儿来，伸手探洞，空无一鱼；第三天他还到这儿来，还是空无一鱼。养母笑了：“你真比鱼还痴。鱼都晓得不再去了，你还去。”叶小伢笑笑，猛地一拍大腿：“哎呀－－真可惜！少说也有二斤重呐！”
逮鱼人常常不爱吃鱼。这话一点不假，叶小伢就不爱吃鱼。恁你把鱼烧得多好吃，他从来不伸筷子。问他为什么不吃，他说“不好吃。”又问“那你为什么捉鱼
?
”他说“有劲。”但他喜欢看别人吃鱼。准确地说，他喜欢看别人吃他捉的鱼。别人吃得越开心，他就看得越开心。有时候，养母搛条鱼搁在他碗里，硬是要他吃。他也不吃，将那条鱼搛给我，问：“好吃？”－－“好吃。”－－“怎么好吃？”－－“鲜。”——“你能吃几条？”－－“三条。”——“好。我要把那条鱼捉到，给你一个人吃。”
还是没忘记那条逃窜的鱼。
一次，
叶小伢来到水碓附近，一个“猛子”扎下去，伸手去掏洞。洞里有鱼在跳。待他捉住鱼往回抽手时，却卡住了，怎么也抽不回来；他有点慌，连忙将鱼放了，试了几回，还是出不来。他真的慌了，心里想，难道要呛死我不成？一咬牙，猛地一抽，手是出来了，水面上荡起一团红晕……
养母替他包扎好伤口，便黑起脸来大骂一通。还不解恨，捡来一根竹丝鞭，一边抽打他的屁股，一边嚷：“出了人命怎么搞
?
看你可记得
?
看你……”竹丝鞭很细，打在身上一点不痛。叶小伢窃窃嬉笑。
不知道哪天开始，叶小伢不捉鱼了，不听书了，也不串门了。干完活就倒在床上睡觉，把脸捂个严严实实。谁说话都懒得答腔。
大家猜：叶小伢心事重了。
叶小伢看中一位姑娘，家住附近农村。两个人谈得来，一个愿娶，一个愿嫁。本当十分简单的事情，女方家长却要一笔很重的彩礼，叶小伢拿不出。养母愿意掏私房钱帮助，但杯水车薪无济于事。
这当口，大堂那边的药店老板悄悄来了，见他气色不好，来看看。
诊脉。察看舌苔。药店老板说没什么病，情志不遂，三焦阻塞，心里有什么疙瘩解不开。一旦解开，就好了。
叶小伢呆了：真神医呐！便把心中疙瘩和盘托出。
药店老板说愿意帮忙。
叶小伢浑身一热，说：“你倒是好心借，我哪天能还清呢？你不急？”
药店老板说：“不是借，是承担。不要你还。”
“有这门好事？”
“有个条件，不知道你答应不答应？”
什么条件呢？药店老板说，这女子要陪他睡觉－－不多，每个月不超过五晚上，时间一年。说“反正住在一个大门里，方便。”还说这叫“靠”，女人“靠”个男人，是常有的事，不奇怪。
叶小伢心里一颤，没有吭声。
药店老板说，他还可以负担成婚时的一切开销。
叶小伢还是不吭声。
药店老板又说，再负担那女子一年的生活费，每月八万块
(
旧币，即后来的八元
)
。那时候大米价格六万元一百斤，八万－－不少了。
叶小伢依然没吭声，但有点动心了，悄悄问养母：“划算不划算？”
养母思忖了好一会，说：“真正讲起来，也没什么不划算。不就是那点事么？又不掉块肉。结婚证上是你的名字，他还能把你老婆拐走不成？再说，那老东西大把年纪了，瘦得三根筯，不定哪天见阎王哩。”
叶小伢说：“我也这么想。要不要跟伯伯说呢？”
“要说。这也不是个小事－－我来说。”
养父正好多喝了几杯酒，听了这番话气不打一处来，太阳穴上青筋暴胀，大骂起药店老板来：“这个狗日的，只顾老牛吃嫩草，不是糟蹋人吗？”
骂完人家，又骂自己人，怎么都劝不住。大屋里特别静悄，只听他一人在骂。
第二天，药店老板一脸铁青。
养父托人疏通，女方竟然把彩礼减了许多。全家人空前团结，为叶小伢办了一桩体体面面的婚事。
药店老板单独送了一份礼，却没有出席婚筵－－那天，他出诊去了，很远。
张家肉店
对门是爿肉店。没有店号，老板姓张，人称张家肉店。
张老板有个特点：凡是可以不穿衣衫的日子，他都赤膊。宰猪卖肉的时候这样，下乡收猪的时候也是这样，到工商联开会还是这样。人说“张老板怎么连个褂子都不穿呢？”他说：“热。多层纱不舒服。”
张老板的身板很好看，肌肉发达，黑里透红，匀称，结实，健壮。虽说也是五十开外的人了，半边猪两手一提扛起就走，脸不红气不喘，一点都不费劲。张老板是西南乡人，说话有点难懂。他把“水”说成“洗”－－“快给我端盆洗来！”把“毛毛”说成“谋谋”－－“这个谋谋长得真好看哩。”
张板奶奶也有五十多了，个头小俏，苗条。头光面光，清清爽爽。见了人开口一笑，绽出一颗小小金牙，硬是多了几分贵气。
夫妻俩没有生育过，先后领养了一对儿女。儿子叫张文才，女儿叫张孟珍，都有十六七岁了。张文才黄田人，父亲是小学老师，姓朱。原本家口就重，“土改”中划了地主，越发不好过了，就把这个大儿子卖给了张老板，“纸”上写的是“高山滚石，永不归宗。”十分的心硬。虽说是年纪轻轻，张文才却一点也不活泼。慢条斯理地踱方步，慢条斯理地打算盘记账。说话声特别小，像蚊子叫，少了点阳气。小学毕业了，不再读书，帮助家里打理生意。张老板一字不识，张文才就负责记账，算账，收钱付款，以及所有关系到文字方面的事情。他一天到晚很少离开店堂，很少离开那张属于他的账桌。账桌上放的是账簿和算盘，还有毛笔、砚台和墨。账簿很厚，但不复杂，就是赊肉登记，以户为单位，记的是户主名字。如果是户主妻子来赊的，就要注上一笔：妻手；是户主儿子来赊的，就注长子手或次子手。以免时间长了记不清，扯皮。除了账簿，还有一块白漆木板的“流水牌”，挂在墙上，随时可见。那是临时挂账的，又非常客。写：某日，张三赊肉二斤，欠洋几千几百元。张三来还欠款时，当面拭去。不记账的时候，张文才就看书：《七侠五义》，《小五义》，《火烧红莲寺》。还画画：找来几块小小的玻璃，压在插图上，用毛笔描摹。天黑以后，用手电筒照在雪白的墙上。于是墙上便有了人影，叫大家看。张文才说这是幻灯片。而张老板偏要说“打洋片”。他的宝贝儿子会“打洋片”，他心里好高兴。
那年月，小学毕业就算是文化人了。“念了几年书？”－－“高小毕业。”不说是小学，而说是高小。一个“高”字区别颇大，响亮而自信，仿佛如今的“研究生”。“高小”全称“高级小学”，六年。而“初小”则是“初级小学”，四年。许多人只念到“初小”，就回家种田了。因此，张文才是张老板的希望－－是要指望他传宗接代兴旺香火的。
媳妇都为他定好了，就是张孟珍－－眼下是女儿，一圆房就成媳妇了。
张孟珍长得很好看。鹅蛋脸白里透红，一双眼睛清澈如水；五官端正，棱角分明；嘴角微微翘起，一副笑盈盈的样子。和他哥哥张文才不同，她活泼潇洒，走起路来步履轻快，风摆柳一样。嘴又乖巧，逢人必打招呼；一天到晚笑呵呵的，阳光灿烂。
唯独见了张文才她不开笑脸。不但不开笑脸，还总是气鼓鼓的，像是仇恨万丈。不但不喊哥哥，连名字都懒得叫。充其量一个“他”字，或是一声“欸！”不论什么场合，只要他在，她绝不加入。一家四口吃饭的时候，她总是端起碗到门口去吃。明明与大家有说有笑，他一来，她便扭头就走，招呼也没一个。洗衣服的时候，她常常把“他”的衣服甩在一边，不洗。张板奶奶问她为什么不洗
?
她回答“就是不洗！”没办法，张板奶奶只好自己洗。有一次，张板奶奶把全家人的衣服搓好了，叫她下河去清，她回来说“他的裤子被水冲走了。”－－“那你捞呀。”－－“捞了，捞不着。”
大家都不信－－认为她故意为之。张板奶奶恼了：“这个死妹妮，也不能这么害呀！还不要花钱买
?
花我们的钱，也是你们的钱呀。”
张孟珍一面发誓赌咒，一面乐呵呵地笑，好像很得意。
我常常到张文才那里玩，看他写毛笔字，看他“打洋片”，更多的是向他借书看。也常常到张孟珍那里玩，看她洗衣服，看她做鞋子，看她绣花。一边看一边和她说话。她喜欢静静地与人说话，笑盈盈地，一副开心的样子。让人觉得亲近可爱。不像张文才，板了脸，三棍子打不出个屁来。
“孟珍姐，你哪天圆房？”我问得很突然。
她倒不诧异，淡淡地说：“跟哪个圆房？”
“文才哥呀。”
“那个死鬼，不干。”
“不是说好的吗？”
“哪个跟他说好了？不干。”
“人家说你看不上他，是吗？”
“是的。”
“那你看得上哪个呢
?
”
她用手指在我鼻子上猛刮一下：“看得上你！”
“我？我也中？”
“不中。”
“怎么又不中了
?
”
“你太小。”
“我还要长大的。”
“等你长大，我就老了。”
“不老不老，你才不老哩。”
张孟珍笑了，转而扬起纳鞋底用的锥子，做出一副凶狠状：“再啰嗦，我就锥你的小屁股了。”
一个星期天，张孟珍带我到小白华去玩。小白华离榔桥七、八里路，是个很小的村庄。其实没什么可玩的，就是在村子里走一走，在田埂上走一走。油菜花开了，开得好齐整、好热烈，一片金黄，喷香。一路上她拉着我的手，高高兴兴，有说有笑。她的手白白嫩嫩，好柔软，好细腻，有一种说不出的舒服。她身上还有一缕淡淡的清香，悠悠地往鼻子里钻，好闻极了。
半天工夫，什么都不记得了。只记得这样的柔软细嫩，这样的缕缕清香。
一个十岁的孩子，第一次有了一种奇妙的感觉。说不清道不明，多少天都淡忘不了。
后来，张孟珍结婚了，丈夫是区政府干事。
后来，张文才又念书了，毕业后当了小学教师。前年，也就是五十多年后，我在黄田遇上他。他退休了，小孩也大了，日子过得还不错。
张孟珍呢？日子过得也不错吧。
烈女庙
从榔桥往旌德方向，过石砌大桥，走完一段极短的街道，往左拐，爬坡，就看见烈女庙了。榔桥小学就在庙子里面。
烈女庙坐落在山腰间，趴在院墙上朝下看，一片田畈，满目青翠。农舍星星点点，路陌纵横交错。背后，则是连绵不断的山坡，林木茂密，郁郁葱葱。庙子不算很大，却也容得下整个学校－－六个年级，三个班－－都是复式班：高年级，中年级，低年级。进得庙门是个不大的空场，用作操场，升旗，排队，体育课，天晴的日子开会，都在这里。正殿用作大礼堂－－其实不大，也只相当于大户人家客厅。后面的房子就是教室、办公室和教师宿舍了。都不成规格，或大或小，边边拐拐。厨房倒不小，有两间房子大，两口大锅，一堂小灶，一张八仙桌，几条连凳。两口大大的水缸，装满了明晃晃的水，滴清－－这地方用水很金贵，要到山下面去挑。烈女庙应当是表彰某位烈女而建的庙子，然而办学前却是个尼姑庵。不知道它的来龙去脉，也不知道曾经香火如何，现如今是彻底偃旗息鼓了。只剩下庙门石刻匾额上的三个字：烈女庙，和一只黑溜溜的大钟，静静地躺在某个角落里。还有个不肯还俗的尼姑。有一间小小的披屋，很小的窗子，黑咕咚咚。尼姑在后面坡地上种菜，养鸡，养狗，过日子。不再当尼姑了，帮学校烧锅：给教师们煮饭烧菜，给师生们烧开水，还要给一些学生热午饭－－少数路远的学生带来午饭，用蒸笼把饭加热。事情不少，尼姑做得很耐心。
榔桥小学根本不及我们黄田小学。黄田小学用的是培风中学校舍。很大，很气派。有许多空教室，还有三层楼，天桥，花园。再看看榔桥小学吧，那么狭小，那么零碎，教室也不正规，更没有天桥没有三层楼了。没有三层楼的学校，也能叫学校
?
我心里这么想。
我在榔桥小学只待了两年多，从三年级到五年级。后来，因为养父母闹离婚，我又回到黄田生母身边。两年多的时间，我好像从没有把它看作是自己的学校，一直很“生份”，一直没把它记在心里。时至今日，是没有什么印象了。
倒是一件不相干的事情，让我记住了烈女庙。
1951
年初秋的一天，晚饭的时候，养母告诉我：“明天礼拜天，你妈要来，你就不要出去玩了，在家等着。”
“……”我一愣，没有说话。
“你妈想你了。看看你是胖了，还是瘦了。”
“……”我有一口没一口地扒着饭。
养母一定以为我会高兴吧。然而我心里却敲起了“拨浪鼓”，烦躁个不停。觉也睡不绵了，做了许多梦。
第二天是个大好的晴天，早饭过后，我便悄悄溜走了。过了石桥，茫茫然不知往何处去，不经意之间，进了烈女庙。我躲在庙子里不出来，所有能进去的边边拐拐，都进去了。攀高弄低，跑上跑下，看看，站站，用粉笔头在黑板上涂鸦，画人画树画房子，转而又一个人“抛七子”，跳房子，打“鳖”，打弹子。此刻真想来个小朋友陪我一起玩，然而没有。突然看见一条小狗，高兴地迎了过去。小狗也看见我了，很友好，在我脚边窜来窜去，尾巴摇个不停。我坐在泥巴地上，与它玩了好一阵。尼姑看见我了，问我怎么老是不回去，快要吃午饭了。又问我是不是被老子娘骂了打了，跑出来了。还说小孩要听大人话，不能一个人乱跑，跑丢了怎么办？我懒得搭腔，心里很烦她，怪她多嘴、多事，别人家的事情，她来管什么？
“花花——吃中饭了！”尼姑吆喝她的小狗了，狗食钵子敲得多响。那个叫花花的小狗，转过头去看了看，又转过头对我望了望，还是走了。走得有些迟疑。
真的中午了，我也该走了。此刻，母亲与外婆一定也在吃午饭了吧？养母招待她们吃什么呢？包子油条？鸡蛋挂面？还是荷包蛋泡发米？她们一定在念叨我了，怪我了，骂我了。此刻，我不能回去－－我不能让她们轻易地见到我！于是，我朝坡地上的林子间走去。
我们这地方，早晚两餐干饭。早饭吃得迟，晚饭吃得早，中午不吃正餐，随便泡碗锅巴发米，或者买两个点心，就打发了。所以我不觉得饿，也不渴。热辣辣的太阳照在林子间，留下许多斑斑驳驳的光亮与阴影。走走停停，百无聊赖，不知不觉地躺在一摊茅草柴上睡着了。
一觉醒来，太阳已经偏西。我莫名其妙地感到一阵害怕，连忙跑了。跑进家门，养母说“等你吃晚饭哩”。问我跑到哪里去了，怎么到这时才回来？又说“这小把戏真不懂事，昨天还跟你招呼过了，叫你不要出去，硬是不听，害你妈妈和外婆等了你一天，也没见到你，说不定心里还在怪我们呢。这可是天知道，你不听招呼，我有什么办法？”
我没有回嘴，也没有说话，只顾往嘴里扒饭－－我是饿了。
养母唠叨了一阵，凝重的神情转而轻松起来，笑眯眯地说：“也好，还能养得乖，没有白疼你。”说着，挟起一块大瘦肉搁在我碗里，“饿了吧，多吃点。”
真没想到，不听招呼，贸然出逃，反倒赢得养父母高兴喜悦，可见两边大人都是看重我的。却苦了我的生母与外婆：那天，她们兴冲冲跑到榔桥，只为看看我－－自从我端午节前几天来养父母家以后，她们天天思念，日日牵挂，总也放不下。尤其是外婆，半夜醒来，身边空落落的，硬是少了一个人，也不知道淌了多少泪
(
我一直随外婆睡
)
。又不好意思过早地来看我，怕人家不高兴，就一直苦苦地熬着，实在熬不住了，托人带口信试探试探。养父母倒也慷慨，一口应允。说：“是应该常走动的。既然是亲戚了，有什么不好意思？”母亲和外婆高兴了好几天。本指望能骨肉相见一场，没想到我竟然躲起来了。回去以后，她们俩抱头痛哭了一场。
我是太狠心了！我记仇了，我还在恨我的生母－－恨她把我送给人家做儿子。我在想，既然你能狠心地不要我，我就可以狠心地不见你们－－我是在报复我的亲人了！
长大以后才懂得：母亲何尝是狠心地不要我
?
实在是迫不得已，实在是为我着想啊！“土改”以后，不光是田地房屋分掉了，就连稍稍值钱的东西都被没收了，家也散了。母亲一个人带着我和妹妹，日子艰难不说，还背着地主成分，想重新做人都没机会。为了我的前途，为了我日后不至于太穷困艰险，母亲才决定把我送给人家做儿子的。这好比我们一家同遭火灾，绝望之际，母亲想到的首先是把我推出火海，让我另求生路，免得一同遭难。这有什么不好？我不但应该体谅母亲，还应该感谢母亲才是。而我却无端地记恨在心，伺机报复，无异于在亲人的伤口上撒上一把盐，还揉了几揉。我是太阴暗太狠心了！
好在两年后我重回生母身边，得到她的谅解。然而几十年来，这件事却一直梗在心里，时时想起，悔恨不已。
因此，我记住了烈女庙，记住了庙里的尼姑，和她的小狗花花。
区政府
区政府就在上街头，离我家很近。一个大大的房子，房子里面一个大大的敞厅。敞厅的正面是大门，其他三面是一个个小房间，全是木板结构，不隔音，还有大大小小的缝隙。房间上方是楼板，楼板上面是极矮的小楼，一般用作堆放杂物，极少住人。这些小房间或用作办公，或用作宿舍，或用作办公兼宿舍，简单极了。敞厅中央搁置着一张又长又大又笨重的木头桌子，桌子两边是一条条长凳，开会用。有一次，一位青年团的干部结婚，讲究新事新办，在这里开晚会，围了许多人，我也挤进去了。长桌上摆放着花生瓜子糖果香烟。一对新人站在中间，衣着整洁，满脸欣喜。雪亮的汽灯，质朴的讲话，善意的逗弄，开心的争辩，热闹极了。
区政府的大门口是个不大不小的操场，树立着一对篮球架，是请本地木匠制作的，很粗糙，不规范。球场也不规范，泥土地面，雨水一浸就形成大大小小的土宕。然而这已经是镇上唯一可以打篮球的地方了，经常有人在这儿打球。操场没有围墙，谁都可以来玩。我和一班小朋友经常在这儿“跳房子”，“打弹子”，“躲猫猫”；有时候也打球。不上学的日子，只要有人站在街中心一声喊：“喂——到区政府戏去啰！”立刻便有人从两边店铺窜了出来，三三两两，推推搡搡－－都是头十岁小孩。戏，就是玩。方言。
中街上住着一对中年男女，开了爿小百货店。店虽小，口气却不小。门楣上写：京广百货一应俱全。其实就是卖些针头线脑袜子手帕。老板天天走乡串户，挑一副京货担子－－两只竹编的筐篓，有屉，有挂勾，摆满挂满了小物件，琳琅满目，清清爽爽。老板－－就是货郎，头戴草帽，脚穿麻编草鞋，一手扶扁担，一手拿“拨浪鼓”，时不时地摇一摇：拨咙——咚！拨咙——咚……声音亮而厚，多远都能听见。于是老人小孩姑娘嫂子们陆陆续续拢了过来，这样看看那样看看，一番讨价还价过后，有人揣着货物高高兴兴地走了。有人却兴犹未尽，拿不定主意；有人没有钱，问鸡子收不收。货郎说“收呀，怎么不收？”－－“多少钱一个？”－－“五百块钱三个。”说的是旧币，用现今的话来说就是五分钱三个蛋。鸡子就是鸡蛋。－－“嗐哟－－还五百块钱三个，市面上一个鸡子二百块哩。”－－“是的，市面上是二百块钱一个，可我总不能一点不赚呀。”说白了，他收六个鸡蛋，可以赚一个。也是针头上削铁。于是有人拿来鸡蛋，一个两个，三个五个，兑换货物。货郎便一个个地仔细检查，确认完好无损了，把蛋收藏在箩筐里。
换的换了，买的买了，货郎收拾担子，挑上肩，“拨咙——咚！”走了。脚步很慢，很轻盈，一转弯，不见了。远处传来一串犬吠声……
老板娘应酬门面操持家务。晌晚，老板一进门，洗脸水端来了，洗脚水端来了；菜也上桌了，酒也上桌了。小日子过得平平静静。
两口子生有一男一女。女孩大些，恬静斯文，听话懂事
;
男孩则生性顽皮，怕读书，爱打架。哪里人多往哪里跑，总喜欢肇点事端惹点祸。上课的时候，他在同学背上画乌龟，惹得哄堂大笑。老师将他调到前排，放在眼皮底下。他竟然拈来一些小小的粉笔头，当老师背过身去板书的时候，他便用粉笔头砸老师，一砸一个准。老师问谁砸的，没人说话；一个个地打听，也没人敢说。老师没办法，只好将他又调到最后一排，一人一张桌。说：“随你听不听，只要不妨碍别人。”
老板娘也没有好的管教办法，犯事了逮住一顿打。边打边问：“下次可敢了？”－－“不敢了。”－－“记不记得？”－－“记得。”－－“大声点！”－－“记——得——”答应得十分干脆。放暑假的日子，男孩更是不落家，一天到黑泡在河里。也有十一二岁了，却经常裤衩都不穿一条，赤身裸体招摇过市。老板娘来了，他就跑；追得快，他跑得快；眼看就要追上了，他卟嗵一下跳进河里，一个“猛子”－－不见了。
老板娘站在河边干骂。
老板娘与我养母关系比较好，常走动。小男孩对我还算客气，不即不离，相安无事。一天，小男孩弄来个大篮球，邀我去玩。这么大的篮球通常都是大人们玩的，我们小孩也能玩，觉得很高兴。于是七八个小孩分成两边，传球，抢球，投篮，玩得不亦乐乎。我很高兴和小男孩分在一边，因为他十分泼皮，能跑能抢，生龙活虎。而我就差多了。但能跟在这样的能人后面跑，也是痛快的事情。尽管我拿球的机会很少。
区政府一名干事也来了，站在边上看。还不时地吆喝，招呼这个人怎么怎么，那个人如何如何。好像很开心。突然，他指着我：“你们不要跟他玩！他是小地主！”
众人哑然，停下来，目瞪口呆。区干部再一次指向我：“就是他！他家是黄田的地主！”
众小孩似懂非懂，依旧呆呆地看着他。
“他是小地主！你们不要带小地主玩！”
于是全场哗变。原来与我一边的泼皮小男孩首先跳起来：“啊——不带小地主玩！不带小地主玩！”
不带我玩，我就不玩。我又怕又恨地瞪了区干部一眼，悻悻离去。我认识：区干部姓汪，叫汪顺初
(
音
)
。
泼皮小男孩不让我走，将我拽到操场中央，众小孩围成一圈，一边吆喝，一边用球戏弄我：“小地主！小地主……”
汪顺初站在一旁，一副幸灾乐祸的样子。
泼皮小男孩还用球往我身上砸。用力倒不重，不痛，但十分挑衅。我没有哭，也没有叫；咬着牙，默默地应对着。突然，当泼皮小男孩几次三番假装给我球，而又立即收回的时候，我猛地抓住他一只手，凶凶地咬了一口－－鲜血直淌……
我傻了。众人都傻了。一时不知道如何是好。
汪顺初喊起来：“小地主咬人了！小地主咬人了！”
众人一窝风地跑了。泼皮小男孩连忙将伤口捂住，往回走，一副无所谓的样子。
养母狠狠地骂了我一通，连忙舀了一升发米，拿了四个鸡蛋，拉着我，赶上门去赔礼道歉。老板娘并没有为难我，甚至都没数落我一句。只是淡淡地说：“小把戏嘛，都不懂事，哪有那么好？”
我真的好感激。
我只是不懂：我们小孩好好地玩耍，你汪顺初何至于来这么一手呢？我与你无怨无仇呀！弄得我们两斗俱伤，你又得到什么好处呢？
人心叵测。
转自《共识网》
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杜月笙的儿子：并不特殊
对“杜月笙的儿子”这个身份有什么特殊感受，坦率说，这问题我好像从来没想过。早期我出去做事也没人认识我，知道我的人我也不是常碰见，所以没什么特别的感觉。不过，自从做古钱收藏以后，知道我身份的人越来越多，很多人会奇怪，因为大家认为我是个家庭背景很复杂的人，不可能有这种嗜好。我的出身不是我能选择的，我也没办法逃避这种命运。
其实小时候跟我父亲在一起的时候非常少。我母亲跟父亲结婚后，她自己住在辣斐德路辣斐坊
16
号，父亲和前三位夫人－－我们称呼“前楼太太”、“二楼太太”和“三楼太太”住在华格臬路的老公馆里。老公馆不是我们去的地方，印象并不深。
抗战爆发后，父亲先离开上海，借道香港到了重庆，我们和母亲一直住在上海，那段时间过得比较艰苦，平常用钱都得节省。记忆中，我们家很少吃米饭，都是以面食为主，我这个习惯一直保持到现在。那段时间我们过得还是挺苦的。那时候我才几岁，父亲多少有些担心我们。那时上海政治性绑票很多，如果日本人或伪政府的人把我绑了去，威胁他赶紧回上海，那岂不很麻烦？不过我们那时候年纪小，也没地方去，无非是出门上学，或者出去逛逛。我那时候喜欢逛上海四马路，就是现在的福州路，那边都是书店，我喜欢逛书店。可惜的是，这些地方现在都拆掉了。
直到抗战胜利的前两年，母亲才带我们到重庆与父亲团聚。因为父亲的生意和产业都在上海，所以抗战胜利后，父亲回到了上海，先是暂住在现在的锦江饭店，我们住在另一个朋友家里，彼此还是分开的。那时也不觉得父亲的身份有什么特殊，觉得一切很自然。
所以，真正和父亲生活在一起，也就是
1949
年我们到了香港以后，但那时和父亲接触也不多。平时我早早就上学了，放学回来，吃完饭要睡觉了，见了面叫一声“父亲”，然后就快快走开。平常我们吃饭也是分开的，我、姐姐和母亲在一个台子上，父亲和一班人在另一个台子上。
旧式大亨家的尔虞我诈
父亲在我们面前一直很严肃，给我的感觉是很有距离，所以我与父亲始终没建立起一种亲近感。一方面父亲很忙，不可能经常和我们接触；另一方面，在父亲的观念中，在杜家始终以正房的长子为大，所以家里对外应酬都是大哥、大嫂出面。但我姐姐是长女，所以比较起来，她跟父亲的关系更近些。以往家里来了重要客人，父亲也会让姐姐从学校回来陪同客人的女儿。
就像在影视或小说里看到的一样，在这样一个大家庭，互相之间的明争暗斗是少不了的。我的母亲是第四房太太，她不太会用心计，但在杜家任何一房太太，如果不用心计就要败下阵来。每位太太身边都有一些参谋给她们出谋划策，怎么争宠，怎么夺权。母亲也有很多参谋。有一次父亲过生日，几个太太事先商量，决定大家在那天都穿一样颜色和式样的旗袍，这样大家平等。母亲回来就问参谋这事情怎么办－－如果答应她们的条件，那她终归是四太太，要排在后面，显不出地位。如果不答应，其他人肯定要数落她。那两个参谋说：你先答应下来，她们说什么样的你就去做，母亲也就依计行事，可她暗中另外预备了一套。生日宴一开始，她与其他几个太太穿一样的衣服出来，可是没几分钟，马上去换了一件。这样一来，众人之中她突出了地位。这样的事情还有很多，都是我们搬到台湾后母亲跟我们说的。
前楼太太很早就去世了，剩下的四位夫人中，母亲和孟小冬的关系是最好的，其他两位夫人一天到晚地斗争。三哥、四哥的母亲就是和二哥的母亲吵得一塌糊涂，才带着两个儿子去英国待了很长一段时间。
在杜家，兄弟间的斗争也很厉害。父亲有
11
个孩子，我是男孩子中的第
7
个，但是因为我年龄小，也不住在一起，所以我也没涉及其中。父亲想培植大哥杜维藩，但实际上他是个阿斗。大哥喜欢喝酒，我父亲常常骂他：你代表我请客，可是客人刚刚到你就醉了，你还怎么代表我？但杜家的接班人始终是他，父亲的观念始终变不了，所以在他留的遗嘱里，长子和长孙的遗产多一份，其他几个都是平分－－不过这些事情，也都成为旧中国的一个背影了。
有人就有江湖：上海滩江湖生涯
因为自小到大对自己的父亲和家庭没什么概念，所以也没觉得有必要刻意去了解什么。对父亲的很多旧事，还是到了台湾后才知道多一些。父亲有一个早期打天下时的兄弟叫顾嘉棠，我们搬到台湾就住在他的隔壁，很多事情都是顾嘉棠亲口跟我说的。比如藏鸦片烟、抢码头等，顾先生觉得是很自豪的事情。那时说我父亲出去打架是不真实的，其实都是顾嘉棠、叶焯山、马祥生这帮被称做“小八股党”的人做的。不过早年他确实干过不少事情，像抢烟筒这种事情的确有，当时抢烟筒是跟帮会有关的事情。
父亲年纪轻的时候喜欢赌钱，赌到什么地步？他和第一个太太结婚的那个晚上还出去赌，那时他需要钱给兄弟。本来是寄希望能赌博赢一点，没想到输个精光，结果把前楼太太结婚的衣服全都拿去当掉了。还有一次他在澡堂里赌，赌得连衣服全当光，最后还是黄金荣的太太拿着衣服把他救出来的，年轻时这种荒唐事还是很多的。
父亲出身贫寒，我的祖父母很早去世了，他早年就成了孤儿，后来靠在水果店里帮工来谋生。我想父亲之所以能脱颖而出，是靠义气。在那时的中国社会里，“义”字很重要。他出手大方，人家没钱了他给钱，兄弟没钱了他散财。父亲的门客很多，有的自己有职业，有的是靠我们家吃饭。比如说在恒社（注：杜月笙在
1932
年成立的组织）的人都拜我父亲做先生，他们每人都有本身的生意，就是建起一个关系来。他们没有严密的组织形式，但是由我父亲来挑选人。这些人拜我父亲做先生的时候，还是有这种江湖的气味，帮会习性。我没有见过他们加入帮会的场面，在公共场合，他们就像是普通的宴会一样，大家在一块吃饭，说说笑笑。
其实父亲从来不是上海滩最有钱的人，但给人的感觉是他名气最大，在上海他也能够控制一些东西。父亲的一个观念是不做官，像他那样很早就闯荡江湖的人，很注意结交各方关系。在租界里他认识很多人，比如说法租界的巡捕房那时候最高的警官和翻译叫张翼枢，普通人都不知道这个人，父亲与他是非常好的朋友，所以别人有什么事情在租界里都托父亲去打招呼。张翼枢的女儿我认识，现在美国，差不多
90
岁了。
我曾经认张啸林做干爹
说父亲是“青红帮老大”是历史事实，但称父亲为黑帮老大，我不太同意。青红帮是非常时期非常特别的一个产物。正式的青红帮并不是打打杀杀，就是讲做生意你要在“帮”，当时如果不在“帮”，你就没有保护人，就休想在上海滩混。还有，赌博和抽大烟也是当时的一种社会风气。在老公馆，有父亲比较要好的客人来，第一件事情就是先上烟，这好像是个规矩。但是拿现在的社会观念来讲，这就是犯法。我知道父亲是一个很复杂的人物，我不想为他辩解什么，只是觉得，应该把他放在当时的历史条件下来看待他。
现在很多人喜欢把父亲与黄金荣、张啸林放在一起，把他们并称“上海三大亨”。黄金荣和张啸林我都见过。我对黄金荣印象不深，我见他时，他大概
60
多岁了，那时人家还是叫他黄老板，还是很威风的。父亲与黄金荣的关系后来有点复杂。黄金荣发家早，因为早期在帮会里，他辈分很高，而我父亲辈分很低。但是黄金荣到了
30
年代名气就不大了，父亲远远超过了他，他有点嫉妒我父亲，所以不太愿意来往。但是表面上大家还很一团和气的，过年过节互相送东西。
相比而言，张啸林就是一介武夫，有人说他是张飞。我跟张啸林见面的机会比较多，因为我小时候，张啸林的太太很喜欢我，父亲就把我过继给他，认他做干爹。
张啸林被杀那天我还有印象，但那时我才
7
岁，什么都不知道，也不懂为什么有人要刺杀他。只是觉得干爹死了，出了一件大事，周围很热闹，赶紧去看看。张啸林是被自己的保镖林怀部枪杀的，当时林怀部的口供是说与张啸林有矛盾，后来证明这是戴笠在后面策划的，因为张啸林被日本人拉去做了伪浙江省主席一职。张啸林死时，父亲人在重庆，他既没有表态也没有发唁电，其实他心里完全明白是怎么回事。之前他也劝阻过张啸林，未果，戴笠是要杀张啸林，父亲也没办法。我相信戴笠事先是征求过他的意见的，但一面是兄弟之情，一面是民族大义，他不好表态。
杜月笙一生都在向“高级人”靠拢
很多人对父亲的印象都来源于上海滩的那些电视剧，以为他们整天过的是刀光剑影、打打杀杀的生活。当然电视剧必须这样拍，否则就没人看了。
《文汇报》总编辑徐铸成当年曾见过父亲，还写了一篇《杜月笙传》，徐铸成文章中说，以为像杜月笙这样大亨式的闻人，纵使不是红眉毛绿眼睛，总该是一介草莽赳赳武夫，但见面后，只是一个修长身材、面色带青的瘦削老人，看上去手无缚鸡之力，言谈中也少带“白相人”常说的粗话。我父亲是个弱不禁风的人，听母亲说，父亲刚和她结婚时还喜欢戴金刚钻，因为上海在外面跑的叫“白相人”，白相人的男人都喜欢戴金刚钻，好像是一种身份。母亲就跟他讲，高级社会的男人不戴金刚钻，他的这种习惯就一点点地改了。父亲长年是一袭长衫，即便在家里，领扣也系得紧紧的。不过抗战前，蒋介石给过他一个少将的头衔，他拍了一张一生唯一穿军装的照片。
父亲小时候因为家境贫寒，没怎么受过教育，所以对我们的教育看得特别重要，一定要让我们在可能范围内受到最好的教育。杜家的家教非常严，尤其是对男孩子。有一次大哥逃考，被他狠狠打了两个耳光。在家中，父亲的严厉具体是通过母亲执行的。有一次，姐姐英语没考好，母亲打了她
10
鞭子。
父亲对文人一直有一种向往，也对他们很敬重。他结交了很多文化名人，很多文人也都成为他的私人律师或座上客。章太炎与父亲的私交甚好，
1930
年父亲在家乡买了
50
亩地，造了“杜氏家祠”，章太炎不但为杜家编了家谱，还写了洋洋千言的《高桥杜氏祠堂记》。杜家祠堂建成那天，包括蒋介石、淞沪警备司令熊式辉、上海市长张群等要人都送了牌匾，场面很大。章士钊曾做过教育总长，后来又在上海做大律师，所以那时他们的交往比较多。章士钊算是父亲的私人律师兼参谋。很早以前，共产党要送很多党员到巴黎去，找到章士钊帮忙，章士钊又来找我父亲要钱，父亲觉得各方面人都要结交，求到门下就要帮一下。
我父亲也比较喜欢行老，在重庆时，章士钊和我们家住在同一栋楼里的楼上楼下。章士钊自己有个小书房，我每天给他磨墨，磨好了他来教我写字。后来到了香港，殷夫人还把章士钊用过的砚台送给我。
父亲发达后，江湖上一些事情他就让别人出面去做，与早期的兄弟也保持了一点距离，而他更多做一些公益和慈善。每有灾害发生，父亲一定出面组织赈济。
每逢春节过年，在杜家是一件很大的事情，因为上海滩的人都知道给杜先生拜年是不会空着手回去的。所以我记得，那时候年关将至，父亲就让手下到几个银行调钱到家里来，还有米。米倒不成问题，因为老公馆的管家万墨林是上海商会的，所以无论多少米万墨林都能拿来。那时候来老公馆拜年是排着队来的，包括很多穷人、乞丐，只要到大门口来给杜先生拜年，总归是能分红的。
父亲的老家在上海浦东高桥，每年夏天他都要从药房买大量的“痧药水”、“诸葛行军散”送到高桥，挨家挨户免费送发，这个举动坚持了好多年。我还记得我小时候有一次到浦东老家去，是划船过去的，当时的浦东还是一片荒地，哪里像现在的浦东。现在杜家祠堂也不在了，好像还有一栋小房子，是空军某个部队驻扎在那儿，其他全部没有了。
名族大义不动摇帮杜月笙赢得好名声
不论对父亲有何评价，有一点是公认的：在民族大义上，他从来没有动摇过。父亲反日的立场是始终没有改变的，我想这一点跟帮会有关系，老一代帮会里的人对日本人有仇恨，帮会里有很多观念也传袭下来。但最主要的是，父亲有一个很强烈的“中国人”的意识，所以他非常恨日本人。
抗战一开始，父亲以中国红十字会总会副会长的名义，联合上海各界组织救护队伍。即便在父亲撤到重庆以后，海外很多捐赠的物资或救济品，都由父亲接收后运往内地。他在上海布置了很多人在日占区做地下工作，暗中帮助国民政府，像万墨林、徐采臣，徐采臣是日本通。高宗武和陶希圣要逃离汪精卫阵营时，蒋介石就是通过我父亲，要万墨林暗中帮助他们。而日本投降时，国民政府要接收上海，父亲也做了很多稳定上海的事。
爱京剧的父亲与孟小冬的往事
父亲喜欢京剧，他后来娶的两位太太－－我母亲和孟小冬都是京剧演员。我的外祖母叫筱兰英，筱兰英与恩晓峰、李桂芬等，是中国第一代京剧女演员中最有成就的几位。李桂芬是卢燕的母亲，我喊她大姨，我们和卢燕家的关系很近，在上海时她也经常住在我们家。母亲叫姚玉兰，唱老旦出身，和父亲结婚后她还唱戏，但多是慈善演出或堂会之类。
父亲跟京剧界的关系也很好，当年无论多有名的京剧演员到上海，都会到我父亲那里去。他常常请客吃饭，高兴时也会在吃饭时唱几句。
父亲与梅兰芳很早就认识了，梅老板每次来上海都来拜访我父亲。梅兰芳和我父亲的关系、我父亲和孟小冬的关系应该分开来说。我父亲娶孟小冬做太太是梅、孟两人分开以后的事情。
因为都是京剧演员，孟小冬很早就和我母亲、外祖母比较接近。孟小冬离开梅兰芳一段时间后，和父亲结识，正式有往来是在
40
年代。母亲把孟小冬当成自己人，也并不介意。她俩的关系时好时坏，有时候会吵架，一生气她就回了北京，过几个月又没事了。那段时间孟小冬给我母亲的信我现在还保存着，信里谈的都是生活上的事，母亲有时汇钱给她，她在北京有一帮朋友也经常到上海来，像吴家、朱家都是大家族，彼此间也都很熟。
我猜想父亲暗恋孟小冬好久了。一方面她唱得很好，用现在的眼光看，她也称得上是一位艺术家。另一方面孟小冬比较会用心计，也很会讨父亲喜欢，在我父亲面前常常会说笑话，逗他开心。孟小冬除了普通话，上海话讲得也很好，父亲可能跟她交流起来就比较顺畅。不像我母亲，虽然嫁给父亲那么多年，但基本不会讲上海话。后来我太太常常问我母亲怎么跟我父亲沟通，母亲回答：“他听得懂我讲话，我听不懂他讲话。”
梅兰芳与孟小冬的分手，并不是那么简单，可能牵涉了很多很复杂的问题。母亲有时候会跟我们讲他们分开时的一些事，母亲知道孟小冬和梅兰芳离开一定有条件，而且条件可能很苛刻。我母亲看不惯，因为她们都是唱戏出身的，她多少同情孟小冬。但是这个条件究竟是什么，也只有梅兰芳、福芝芳和孟小冬他们三个人才知道。梅葆玖不知道，许姬传也不知道－－
1983
年我去看许老的时候，提起过这件事情，他都不清楚。我觉得这里面可能福芝芳有条件，限制孟小冬登台演出作为他们分开的什么条件，但这只是猜测，不能够证实。所以后来听说章子怡筹拍孟小冬传，梅家不答应，因为这里面可能牵涉到比较微妙的关系。我想《梅兰芳》这部电影也不会对这种关系有太多的涉及。
父亲和梅兰芳的关系也并没有因为孟小冬而受到影响。
1947
年父亲过
60
大寿，上海的中国大戏院组织了
10
天的堂会。梅兰芳和孟小冬都到上海演出了，但他们没有同台－－
10
天的大轴，梅兰芳占
8
天，孟小冬占
2
天，回避了见面的尴尬。孟小冬此后只字不提梅兰芳，解放后，父亲和梅兰芳也没什么联系了。
我想孟小冬对我父亲还是有感情的，否则她不会跟父亲一块儿到香港来。父亲在去世的一年前和她结婚就是给她一个名分，否则在遗嘱里怎么分财产呢？除了我们家人之外，那天参加婚礼的人并不多，大家一起吃了顿饭，拍了几张照片。婚礼的照片现在还存在上海历史博物馆里，其中有一张相片是我与马连良、万墨林和孟小冬弟子钱培荣的合影。婚礼那天，孟小冬很高兴，久病的父亲也难得有了精神，他带病陪客。这段婚姻无所谓谁成全谁，他们之间是有感情的，我父亲一向重视她的艺术成就，孟小冬也很仰慕我父亲，她同父亲结婚不是报恩，也不是无奈的选择。再加上我母亲也在当中撮合，所以走在一起比较容易。现在出版的那些书，像《梨园冬皇孟小冬传》，讲我父亲怎么和孟小冬在一起的，他们说的那一套不可靠。
孟小冬与父亲结婚后，我们喊她“妈咪”，管自己的母亲叫娘娘。平时，孟小冬喊我母亲叫姐姐，在与父亲成为夫妻前，因为都是京剧演员，她们的关系都不错。孟小冬跟母亲的关系时好时坏，有时候总归要吵架，她们中间有时候也有很多事情摆不平。
孟小冬年轻时很漂亮，她从前抽大烟，但这也不影响她的唱功。孟小冬性格比较孤傲，晚年在香港、台湾的时候，她始终不唱，连清唱都不唱，最后一次清唱是在香港给张大千唱的，因为张大千喜欢听她的戏，这是面子很大的事情。虽然后来她不怎么唱戏了，但还是很有威望，我太太有一次问孟小冬：“您还预不预备唱啊？”孟小冬回答一句：“胡琴呢？”是啊，没有胡琴你怎么唱，给她拉胡琴的最后一个人是王瑞芝，他也去世了。
1952
年，我们和母亲先去台湾，孟小冬先是一个人待在香港，直到
1967
年也到了台湾。孟小冬到台湾以后生活平淡，她自己租一个房子，独住。她早年在北平时领养过一个孩子，关于她怀了梅兰芳孩子的事是谣传。孟小冬晚年过得不错。她没什么经济来源，就是靠我父亲留给她的和她自己当年挣的钱过活，她对钱也没有特别多的需求，就是希望有朋友每天到她那里去，像我太太、二姐去她那里打牌她就知足了。孟小冬对我们很亲近，拿我们当自己儿女一样，我们对她也很好。每天她家里面都有人，我母亲天天去。
前几年出的那一本《孟小冬传》，讲她有十大弟子，根本没这回事。有几个人经常到孟小冬家里去聊天、说戏。她的个性是这样的：她绝对不得罪人，所以你跑去问她“孟老师我唱得怎么样”，她的回答永远都是“好”。孟小冬突然之间生病了，去世了，他们实际上都没有拜过孟小冬，所以孟小冬去世后他们商量：我们在灵堂磕个头就算了。那天很多人都来灵堂给孟小冬磕头，都是弟子了？所以说所谓“十大弟子”其实是一个大笑话。
孟小冬是
1977
年在台湾去世的。坦率说，对《梅兰芳》这部电影我并不特别关注。我认为如果严格按照历史事实来拍，那这部电影肯定是没办法拍下去的，只能一半事实一半虚构。我更感兴趣的是章子怡扮演的孟小冬像不像。
转自《和阅读》
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分类：
槐花飘香的时候
－－作者：高芸香
上高中时，看到老师在黑板上写出“槐花飘香的时候”的作文题，我的第一反应是冒口水。是的，我想起了在家时娘给做的“槐花拨烂子”。三年困难时期，家乡人吃遍了山野菜：甜苣、苦苣、醋柳子、地柳子、蒲公英、蒲根、荠菜、马齿……。既吃地下生的，又吃树上长的：杨树叶、柳树叶、榆树叶、榆钱、槐花……。青黄不接的时候，这些野菜成了主食，瓦罐里的一丁点粮食倒成了陪伴。但是，有的野菜吃多了有副作用，比如榆钱口感很好，但吃多了就跑肚。最难消化的是蒲根，石磨磨不断那纤维，吃多了容易得胃溃疡、肠梗阻。我们村的有瑞叔就是闹肠梗阻死的，我母亲的十二指肠溃疡也几乎要了命。这些野味中首数槐花好吃好消化。我对槐花有特殊感情。那时侯，等不到槐花全然绽放，我和妹妹就背过小伙伴跑遍了村外的大渠、山包，将一嘟噜一嘟噜的花骨朵儿采摘回家。我们一家八口全靠野菜渡春荒呢。娘和奶奶小心翼翼地将那花骨朵捋下来，洗干
净，摊开来到太阳地晒一晒。水汽一落，那花骨朵就白花花地开了。招蜂惹蝶地飘香。当邻家的小朋友意识到该是采摘槐花的时候，已是末茬货了。母亲将槐花用盐淹了，等白白的槐花上再次渗出水珠，拌少许高粱面进去，搅拌均匀后上笼蒸十五分钟就可以开锅。在那饥饿难耐的年月，举家八口人对“槐花拨烂子”的期待和享受不次于现代人吃满汉全席。
但是，我即兴写了半篇就毅然决然地撕了，这样的内容老师肯定不给高分。冥思苦想半天，我突然想起弓石头说的他家门前那棵大槐树，我为什么不能移花接木呢？于是，我就写我家门前有棵大槐树，极有丰韵。每逢槐花飘香的时候，乡亲们就端了饭碗聚到树下，一边聆听树上大喇叭放出的东方红乐曲，一边畅谈今天的幸福生活。我还编了许多细节，说生产队长常拿了报纸，来给大家读社论，展望共产主义美好前景……。
老师夸我这篇作文有声有色，不仅在本班当作范文读过，还介绍给外班的语文老师去讲评。我在沾沾自喜之余又有点胆虚。觉得对不起弓石头。很想知道他怎么看待这件事。
弓石头是我的同班同学，一向少言默语，落落寡欢。偶尔见他与一位姓郭的男生还有些交往外，在我们那四十个同学的集体中可以说有他不多没他不少。我们一入学就赶上了伟人们纷纷题词的轰轰烈烈的学雷锋运动。班内建立了好人好事登记本，这个清扫公厕，那个帮老贫农挑水，人人争当活雷锋。但好人好事登记本上从未出现过弓石头的姓名。起初，我们怀疑他家庭出身不好（那年代出身于地主、富农家庭的子弟前途无望，常常提不起精神），后来得知他出身上中农家庭，也还说得过去。第一学年结束后又发现他各科成绩考得还不错，班团支部个别干部就提出弓石头有“只专不红”倾向。在当时，这只专不红也是致命的。如果谁的学生档案袋里装了这一条，考大学成绩再高也会不予录取。他这样疲疲塌塌，又给人提供了做好事的机会，有干部就和他谈话，希望他正确处理“红”与“专”的关系。然而总不见他有什么起色。班里组织帮助附近的农村去收秋，他迟迟不动；团里组织追求进步的青年去学生灶打扫，他无动于衷。纵然意识到自己不能取舍而是必须参加的，他也总是慢腾腾尾随大家而去。有一点值得称道的是他一旦干起活儿来既不耍滑讨奸，也不显山露水刻意表现，该怎么干就怎么干。
那么，我一个女生怎么能与这样的男生有了交流呢？起因是我被推选为学习委员后，职责范围内有换黑板报一项。按中学生的水平，写粉笔字我还勉强，但插图就困难了许多。有人向我推荐弓石头，说他酷爱绘画。当我对他说起每周五换一次板报，请他插图时，他竟面呈喜色欣然应允。
初与他相处觉得很别扭。我们的黑板报在教室外的山墙上，要上一张课桌才够得着。象我这样的小个子女生，上了课桌还得再踩个小凳子。记得第一次搬出课桌时，我抬一头他抬另一头，他是男生力气大，却不会迁就人，几乎是拖着我走。我连连说：“别急，慢些！”我是女生还不窘迫，他反倒羞得满脸通红。同站一张课桌他更局促，总是尽量离得远些。有一次课桌没支稳，一个趔趄几乎将我闪将下来，他下意识地伸出了手，又闪电般缩了回去。我嫌他别扭，渐渐就形成了各干各的活儿的习惯。日子长了倒也达成默契。他负责搬课桌、插图；我负责打线、书写。几乎用不着交言接语。
弓石头在他挚爱的领域充分地展露了自己的聪明才干和敬业精神。不管文章的长短，不论给他留多少空儿，他都能选出合适的插图让板面看上去舒展大方，收到图文并茂相得益彰的效果。几个月下来，我们班的黑板报办得出类拔萃，得到校方的表扬。因他对班里的这份贡献，学期中生活会上对他的评价就多了“热爱集体”一项，这显然能给他的“红”加分。弓石头似乎并不在意，依然一如既往地在插图上雕琢，不论是题头插画还是尾花补空，不论是画一支小花还是画一只飞鸟，他都一丝不苟，站远了看看，站近了看看，完全陶醉在个人的艺术创作中。
在和弓石头的共事中，有两件事令我感动。一是经历了那次课桌摇晃后，他每回都把下面支垫得极稳，让人放心。二是补救了我在书写中疏忽了的严重问题。有一次他竟然耳语般对我说“小心构成反标！（反动标语）”。我们的板报是横排版，我一行行检查下来没发现问题。他就用手一指，示意我再竖着读。这一看登时吓出我一身冷汗。这几个字连在一起，让爱打小报告的积极分子发现，叫我吃不了也得兜着走。
这件事使我对弓石头有了新的认识，尽管他一心倾心于艺术，但并非我行我素，依然是谨言慎行，小心翼翼做人，认认真真办事。
彼此建立了信任，谈话就多了些。也正是槐花飘香的一个傍晚，－－我们校院里也有槐树，但那槐树长不成气势。原因是一到槐树角发黄就采摘（据说是槐树角里的籽实可以榨油，支援国家建设），伤了槐树的元气。－－我发现他在黑板的右下角画了一颗树，那树枝叶扶疏，树叶间映出雪片似的白花，分明是一棵槐树。我说：“槐树很难画，你怎么画得这样像？”他说他家街门前有一棵槐树，那棵树极有神韵，是他爷爷的爷爷栽的。他从小就坐在那棵树下练画。在槐花飘香的时候，家雀儿、蝴蝶和蜜蜂在枝头穿梭，邻居们常端了饭碗坐在槐荫下边吃边拉家常。晚上，风吹影动，树叶筛下月亮的清辉，小伙伴们绕着大树捉迷藏又是另一种情趣。说到吃槐花，更有共同话题。我只知道槐花能做“拨烂子”，原来还可以用来摊饼做菜。他还说槐木是硬木，打了家具经久不坏。看来，他非常热爱这棵树，久而久之这树简直在他心中扎了根，心中之树练成手中之树，就越画越像了。
在又一次出黑板报时，我隐隐约约提到范文“槐花飘香的时候”是受了他的启发。他表现得很平淡，只是说邻居们常谈论的话题是粮食又不够吃了，孩子们大了，布票又不够花了……。言外之意是我的文章不真实。
我那时的观念完全被所谓“写光明面”、“艺术的真实不等于生活的真实”所浸染，正如现今的年轻人往脸上涂脂抹粉，今日修眉明日整唇，到底弄不清什么是真实什么是虚假。十七、八岁的年龄，正是容易被赞扬声冲昏头脑，单凭激情办事的时候，我甚至怀疑弓石头对我的“化腐朽为神奇”有点儿嫉妒呢。
高三年级，我们做了高考前的体检，拿到上考场的准考证的日子也正是槐花飘香的时候。即使在备战高考的紧张时刻，我们也没有停办黑板报。弓石头的鉴定评语中再没有只专不红的拦路虎了。他的志愿填报了艺术院校。为此，他大为开怀，从行动中透露出对我的感激，感谢我对他的启用。
然而，我们都没有能走上大学考场，“文化大革命”开始了。
造反、夺权、打派仗，在那一股股“革命洪流”的裹挟下，年轻的中学生们斗志昂扬，都忘记了自己是谁。身穿绿军装，臂套红袖章，口号喊得震天响好不威风。只有弓石头悄无声息地隐在人群中，不保皇不造反，不帮不派，埋下头练自己的画。我奇怪他竟能波澜不兴地游离于运动之外。
借着上山下乡的革命名义把我们打发回村，当我经历了无数的酸甜苦辣，意识到我们这一代青年学生被戏弄当枪使了之后，才佩服弓石头头脑的清醒。
返乡不久就听说他娶了那位郭姓同学的妹妹为妻，早早儿就成家了。
有一天上县城购物，遇见了弓石头。他穿着工作服，拉着大板车，说是在车站上做搬运工。虽说丢开了自己钟爱的绘画，但在当时是颇招人羡慕的。比我们在农村挣工分，一天的工分值二毛钱强多了。不过他很低调，说只是临时工。老同学相遇，泛不起激情。他依然爱脸红，言语不多。
七十年代初，我初为人母。带了爱人和孩子去照相馆拍照，又遇到了弓石头。他在一位表姐的介绍下做了摄影师。给我们拍照时，身后就以盛开的槐花为背景。我一眼就认出这是他的作品。那线条和构图更加飘逸灵动了。我暗自佩服弓石头的不吭不哈以静致动，总有“贵人”拉引。虽说他的才干只能施展于尺幅之间，依然屈才，可到底进入了与绘画艺术沾边儿的行道。又听说他已儿女双全，简直叫人艳羡呢。
事过不几年，竟听说弓石头死了。服农药自戕。我们是同年，他还不到三十岁！如此沉默寡言、与世无争的一个人，怎么会走上这条不归路呢？
据说，村干部要锯他街门前那棵大槐树，他不同意，与干部理论起来，几乎到了动武的程度。当然，他抗不过“革命干部”，在嘶啦啦鸣叫的铁锯推拉声中，弓石头服毒自尽了。
事后，好多同学都为他惋惜，说为一棵树，何至于此？！
中国大陆的历次政治运动（土改、三反、五反、四清、文革）中的受害者，谁家的私产不是说归公就归公，说焚毁就付之一炬呢？言外之意，弓石头的脾性未免太倔太古怪了。然而，我却总不愿以“古怪”二字将他盖棺论定。一直想从他的以死抗争中挖掘些警世的价值。捍卫自家的主权？捍卫个人的尊严？……可是我的挖掘立即就遭到别人的反驳。他们说：书呆子，别把尊严二字和中国的庶民百姓相联系。当你们如牲畜一般快乐地吃树叶槐花等美味时，当庆幸自己未得浮肿病，未被肠梗阻夺去生命时，那是价值几何的尊严？！此时，我深为自己曾以“美文”槐花飘香的时候自豪而感到彻骨的羞愧和汗颜。
那么，弓石头的至亲骨肉、妻子和儿女又怎样理解他呢
?
没了当家人的支撑，那孤儿寡母又如何渡日呢？
注：弓石头，本名弓志华，山西省原平县张村人，作者在山西省范亭中学高
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班的同学，
1966
届高中毕业生。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
钱锺书之父钱基博的一份检讨书（1952年）
》
分类：
钱基博的自我检讨书（
1952
）
资料写作者：
钱基博，钱钟书之父，华中大学国文系教授。此检讨书为钱基博
1952
年
6
－
8
月在华中大学思想改造运动开始所写。
资料提供者：周洪宇，教授，现居武汉。
开场白
思想改造，当得自动，不能被动；不过人类通病，自屎不觉臭，旁观者清；所以发动群众，帮助自己改造；最好自己不要掩藏自己的思想，欺骗群众，得到通过；宁可通不过，将我心里症结所在，赤裸裸地给群众看；通过，固好；不通过，正好鞭策我自己的反省！我现在检讨我自己的思想，不过有些思想，根源知识；有些思想，涉及环境；所以检讨不能不涉及多方面。
（一）我的思想，多方面接受；不过不放弃我中国人的立场。
人家说我思想顽固；其实我的思想，多方面接受，从不抗拒任何方面的思想；不过不容许我放弃自己是一中国人的立场，这是无可讳言的，而且我自认为当然的。
我祖父教书，我伯父和父亲教书，我同堂哥哥和自己的亲哥哥都教书。我从小跟着我伯父和父亲、哥哥读书；因为我祖上累代教书，所以家庭环境，适合于“求知”；而且，“求知”的欲望很热烈！我十一岁，读完四书五经不算，加上《周礼》、《尔雅》、及《古文观止》、《唐诗三百首》、《纲鉴易知录》，自己当小说看过一遍；下年十二岁，碰到戊戌政变；我父亲要我知道一些时务，定（订）《申报》一份，每日晚上，督我自己用朱笔点报上论说一篇，作余课；偶尔我哥哥借到人家看的《格致新报》，乃上海徐家汇天主教堂发行，月出一期，中间登着严复译的赫胥黎《天演论》；我读了，觉得耳目一新；从此对于生物学，自然科学发生兴趣。有人告我“研究自然科学，必懂算学”。然而闭门家里坐，无师传授！我和我的弟弟商量自己学；向母亲要钱，到书铺买到《笔算数学》，《代数备旨》，《几何备旨》及《八线备旨》四种；所有习题，通通演过；如有题演不出，则和弟弟两人相互咨讨；从此舍弃经史，认为不切时务；而一心想研究科学，然而苦于无钱买科学书看！有时即瞒着父兄，取家中藏的经史，到书铺去换取上海制造局出版各种物理化学书看。从此求知之范围，推而益广。戊戌亡命客及国内留学生在日本出版各种杂志，亦时向书铺借着看；梁启超《新民丛报》，尤合口味！那年壬寅，我年十六，读了梁启超作的《中国地理大势论》，殊未满意；因为梁氏译日本人著的一篇论文，而自己附一些意见进去。我就拿自己的意见，做了一篇《中国舆地大势论》寄去，约四万多字，在癸卯年《新民丛报》登出，连续了四期。梁启超且给了我一封信，鼓励我。因为我看到西北地方文化，自唐以后，停滞衰落，讲到东南文化，受之西北，当还以灌溉西北；不免说得过火，惹起于右任的怒，和我打笔墨官司。那时，上海交通大学，先叫作南洋公学，早已开办。苏州成立高等学堂。我父辈裘葆良先生，劝我父亲送我兄弟去投考。我父亲因为负担我兄弟两人学费，不免太累；踌躇。我兄弟亦知道家庭的经济，不敢要求。我们那时做青年，不比现在青年，能够得到社会的重视，政府的照顾；所以我始终未受到学校教育。一切知识，只靠我自己力量去追求。我当时应《国粹学报》的征文，得到银币二十元的奖金。因为我读了同乡丁福保著的《东文问答》一书，略懂一些日本文；就拿这笔奖金，寄到上海日本书店，买到许多日本文自然科学书，约二十多册；其中最大者，为饭盛挺造《物理学》，三厚册；三好大《植物学》，两巨册。我自己看，日本文尚无大困难；而内容不够了解；尤苦于物理学，得不到仪器实验！我姊丈曹仁化约我组织理科研究会，纠合同志四十人，每人出会费四十元，买仪器，请讲师。华实孚先生讲物理和化学；顾绍衣先生（中国最早研究飞机制造之一人，民国元年《东方》杂志登载先生飞机论文许多篇）讲动植矿物和地质学；皆吾乡老理化会员。教本用日文本，由会员与讲师协定；物理学即用饭盛挺造本；会员不懂日文者多，指定我译成中文，用誊写版印发。会员年龄最高者，四十多岁；我年最轻，每日听讲六小时；晚上译日文，有时亦替会中同学，补习代数几何；原定两年毕业，无寒暑假，后以教材多，延长半年；第一年会费四十元，以买仪器不够，加缴十元，共五十元；我母亲允许替我出。第二年，因为里中大姓薛氏请我教儿子算学，每日下午去三小时，有月薪二十元；我可以自己出了！那时，我年十九岁，从此打开职业的门，直到现在六十六岁，总算社会照顾我，没有一天许我闲过。我没有一天失业，我也没有一天不配合着我的职业，开拓我的知识；有的伴着当前的环境；有的跟着时代的演变；我把握住时间空间，从不抗拒任何方面的思想；不过我先天是中国人，我有我深根固柢的民族文化素养；一切新事物，我有我中国人的看法。譬如“自私自利，自高自大”罢！我们古人说“专欲难成”，又说“谓人莫己若者亡”，就是教我们走群众路线，不要“自私自利，自高自大”！又如当前三反运动，我给朋友的信说：“二三十年前，我和人家讲：‘不贪为宝’，‘俭以养廉’，‘集众思，广众益’，这一切话，无不看作老生常谈；而今乃给吾们以人生之现实体验！”我们子孙不肖，我们祖宗何尝容许子孙做！新社会何必不与旧道德一致！我们不要拿外来沾染之民族污点，就看作先天之“民族文化”；充分认识我们的民族文化，我们民族乃有前途！我们现在贪吃懒做，生活腐化；如果我祖宗早就如此，必然绝子绝孙，早经人种淘汰，必不能有四千年之悠久历史，牢守着一万多方哩之广大地产；所以我从不看轻自己一个中国人的立场！
我的思想，和胡适思想不相容；而毛泽东思想中，未必不容许存在！胡适主张全盘接受欧化；他的考古学，也是自己打自己嘴巴，一味替西洋人吹；西洋人的文化侵掠，只有降服之一途；绝不承认民族文化！然而民族文化，在毛泽东思想中，有其相当立场；《毛泽东选集》人人读，不必我多谈！
我认为社会主义，须看作民族文化之复活；而后社会主义，乃在中国深根不拔；国际主义乃与爱国主义结合！此中存在许多矛盾，当然有；然而矛盾之中，要理会到统一；毛泽东《矛盾论》，也曾明白指示我们。
（二）我的社会意识很浓厚，而革命性则缺乏。
也有人说我不近人情，因为我不容易和私人妥协；尤其不受人抬举，人家不容易亲近我！其实我的社会意识很浓厚；我不甚沾恋自己利益以出卖自身，出卖社会；不过我缺乏革命性，当然也有我的因素。
辛亥革命前二年，我年二十三岁。江西按察使陶大均读了我的文章，认为我青年可以有为，就托我同乡廉南湖先生介绍，邀我到江西去筹办司法改良。我一到江西，看到司法黑暗重重，省城发审局刑讯酷滥；按察使署刑幕把持。首席刑名老夫子陈绳之，徒子法孙，播满全省各府各县；府县人民上控案件，几乎无一准理！陈绳之因为我是陶臬台特约的人；我一到，就来看我，和我商量，案件不必过问，各府县一年四季节敬（端阳中秋，冬至和年）分我一股。我当然坚决谢绝，恐怕他心里不安，告诉他说：“陶臬台约我来，商量司法制度如何改良；并不要我问案件。老夫子办案辛苦；府县节敬，我如何敢分润！”因就和他商量司法改良，当前从两事下手：一停止刑讯。一改良监狱。他一口赞成。我草一说帖，上陶臬台。陶臬台人极长厚，认为积习难挽，然而不妨做；商量先从省城发审局做起。发审局提调，系南昌府知府；我的说帖交去；发审委员一致说：“刑讯停止，供无从问！”此事就告搁浅！我退一步，想专致力于监狱改良；我去看新建县知县梁某，请求参观监狱。梁知县陪我巡视一周；当然讲不到“人道”两字；然而我觉得走马看花，不够了解；因为典史管监狱，典史衙门就在监狱旁面（边）；自己请示在典史衙门住半月；吊（调）监犯名册，每日提一两个犯人，随便闲话。梁知县大不安，早晚来陪我谈天。我劝他回去治事，不要陪我。他不肯。住了三天，我也只得回去，见陶臬台，告以所见。陶臬台恻然，筹了一笔经费，并且自己捐了二百两银子，交梁知县，吩咐他：“监房一律离地五尺，铺木板。监沟淤塞，一律开浚。”梁知县亦捐了俸银一百两。又指名一老犯人，所谓龙头者，以其虐待同犯，无恶不作；由梁知县自己吊案重办，详申改徒为流，充军到边远地方去；讲不到如何改良，暂时减少一些残酷！到了明年，陶臬台死在任上，我也就回家乡；然而问刑衙门之刑讯不人道，深深埋在我的心头！适江苏谘议局成立，同县当选议员七人；我就致书请他们提案停止问刑衙门刑讯以重人道。谘议局方在准备提案；而我有个表兄孙鹤卿，年龄大我十五六岁；他乡下仓厅，吊打佃户两人，致伤。我写信告诉他，认为不对，劝他约束管事，抚恤佃户，养伤退租。他置之不理。我发怒，叫受伤佃户到县验伤，告他的管事孙渭波。当时无锡县知县赵某，不知道孙渭波是孙鹤卿的管事，验准伤，就出票拘提。孙鹤卿是浙江候补道，在乡，任信成银行经理，无锡县商会会长。我舅舅及表兄表弟，京官、外任官都有。赵知县当然不得罪于巨室，知道谓波是鹤卿管事，出票是拘错了人；然而佃户伤已验准，案无法销；就一面将案搁，一面托人向我疏通。我说：“我非和鹤卿一个人下不去；我要使一般豪绅，明白佃户亦有人权，私刑拷打之非法！”我就联合常州府八县同志，呈请江苏巡抚程德全，申明法律，严禁各大姓仓厅私刑拷打，通饬各县，勒石永禁。程巡抚批准行县。我就据了到县催审。辛亥革命起了，我的朋友秦效鲁起而组织无锡军政分府，招兵一团，军饷须有人筹，邀鹤卿出主军政分府财政部，代他疏通，居间仲裁，退佃养伤结案。
军政分府，最初我亦参与，然而革命虽然成功，人民并未抬头！一般国民党员，暴横不可以理喻，视旧式绅士尤利害！所有地方恶霸，争求入党，作护身符；一隶党籍，言出为宪；良懦惕息，恶霸抬头；军政分府的人，欲得党为后盾，又多藉手假公济私，勾结一起。我一开口，就说我不革命，乃至杀人不问供；以农民抗租，派兵下乡，强奸女人；乡民抬妇女入城喊冤；兵士拦阻不许。我入告秦效鲁，虽派军法官出验妇女的伤；而以革命军人，含胡了事！秦效鲁疑我别有作用，私交因此大伤！我就自动退出，觉得革命并没有像理想一般美妙；革命仍是以大众的痛苦，造就少数人的地位与煊赫；革命情绪，从此萎缩。我回家，闭了门，研究法国革命史，要看看外国人的革命，比我们怎样。乃知道一样糟；法兰西文明古国，并不高明许多。我的弟弟得到两大册张东荪译的《美国平民政治》，送给我看，其中说到美国选举费消耗之庞大；民主共和两党争取选举之花样百出，大资本家之把持选举，非法图利；以及地方小政客之贩卖选民，弋取一官半职；举国若狂，真非我一个中国人所能想象；然而中国命则革了，民主前途，实不能想；当日只想自己少造孽！到了南京临时政府成立，陆军总长黄兴，以张勋蟠踞浦口，任我同乡顾忠琛做援淮军总司令，派人到无锡邀我去代理副官长；后来南北议和成功，援淮军改编陆军第十六师；我仍原职，随司令部移驻镇江。苏州周怡春持国民党党员证，来司令部，征求入党。我意稍踌躇，欲考虑党纲一二日。周怡春肝火甚旺，骤然发怒，说：“你不依我签党证，以后没有你的地方吃饭！”我也怒，应道：“革命仅为自己混饭吃吗！”怡春愤然带着党证走！我当日看到革命军人嫖赌腐化，不问军政！陈其美是个革命领袖，做沪军都督，而有杨梅都督之称，恬不知羞！即就我自己在十六师说罢！副官处禀承参谋处，而参谋处常常无人；一到晚上，司令部只有卫兵，守着几十间空屋！明知军佐非我本行；不过既然做了，也得做一行，像一行！我向师长献议，参谋官值日；然值日参谋官，也往往跑掉，无法接洽！我心中实在气闷；我就拿着日本参谋部颁发一本“参谋须知”小册，乃一日本留学陆军朋友寄给我的；我就译成中文，送给参谋长李竟成看，搁在他桌上半个月，未揭一页！我就自动取回，添入一些中国兵家理论，改题做“参谋论”，寄上海民立日报，登载了半个月，颇有些反应；然而来通信者，都是些非军人；足见革命军人在当日，并不认为打仗要什么学问！后来宋教仁被刺，江南革命空气极浓。有一天晚上，顾师长在公馆来电话招我去，问我意见？我对：“第二次革命不免；不过胜利无把握！”师长问：“何故？”我说：“别省不知道！现在江南营连长以上军官，有些非军队出身，作战能力本差；有些军队出身，而是从前第九镇新军目兵，因为参加革命提升；从前执枪，能够发枪；发一粒子弹，杀一个敌人；而今握着指挥刀，并不能指挥，而发一粒子弹之用也失了。”师长默然。既而江苏都督程德全改编江苏陆军，成立三师。第十六师司令部取销了；我调都督府差遣，其实回家闲住；不过每月须到南京应一次卯，领薪；我觉得这不是事；我索性呈请都督府，开去差遣职务；另做打算。回家不两个月，第二次革命发动，立即失败；袁世凯成了一世之雄，唯我独尊；南方政客，纷纷到北京去活动；直隶都督赵秉钧，不知听了什么人话，忽而来一函，聘我去做秘书。当然我非国民党；黄兴之以我江南发动第二次革命，卤莽灭裂，自己一走了事，地方受累无穷；在我江南人心里，当然恨；然也未必就愿向袁世凯服输；除非混饭吃。我想饭吃，我不愿混了吃，就回信谢绝了！然而我当时，年未三十－－二十七岁，上有老父，下有一妻两子，手头无一些积蓄，目前一家吃饭，亟须打主意！我当日只有两条路可走：一条路，在本地当个绅士，地方上亦尚有人信用。一条路，靠我笔下尚来得，外间也有人知道，投到北京去活动，做一小政客。不过我觉得我自己有些危险性！我身体不健康，胆气也不够；不过我有些小聪明，能用吾脑，碰到一些事，能够正反面看，不同普通人的只看表面；万一被人利用着我打歹主意，我将误用我的聪明害人！所以我决定选择一环境，限制我的用脑，没有机会打歹主意；还是教书！恰巧我的朋友沈西园，是我理科研究会同学，在无锡县立第一小学教国文兼理科；中途有人邀他到江苏高等审判厅去当书记官；学校的聘书须到暑假期满，要觅一人代课，每周授课二十四小时，兼一级任，月薪二十元；来和我商量。我欣然答应；从此做教书匠，回复我祖父三代老本行；其时为民国二年十二月，直到今天，历小学，中学，师范以到大学，总算教课没有什么讲不下去；有些学生觉得我顽固，然也感到我认真勤恳，和我亲近；我对学生也知无不言，言无不尽；宁可我犯着错误，决弗口不应心！
我极爱护所在之学校，然而决不顾恋自身在学校之地位和利益。苟其和我中国人的立场有抵触，我没有不决然舍去。其一，为我之去上海圣约翰大学。圣约翰大学，系教会大学；我进圣约翰，因为孟宪承先生邀我。我和孟宪承本不相识；孟宪承在中学生时代，读过我写的辛亥革命军人“吴禄贞传”；又听得人说我在江苏省立第三师范学校，教国文认真；就到无锡来看我，说：“江苏省教育会黄任之先生，参观南京上海各教会大学，认为学生认真读英文，而国文课绝不当一回事，几乎忘掉自己是哪一国的人！国文教员，也有若无；向各教会大学校长提议整顿国文课。现在圣约翰校长卜舫济，邀我去当国文主任。我想非得一位于国文有坚强自信心，不怕和学生麻烦者同去，恐风气不易挽转，幸勿见辞！”我当日听了，认此一问题严重，一口答应去。及到圣约翰，一上课，方才知道学生上国文课，只自管自手里拿一本英文书读；国文老师，则在教台上，摊一本国文，低着头，有声无气的自管自咬文嚼字，而绝不过问学生手里拿的书，是国文，还是英文？乃至点起名来，则正襟危坐着，叫：“密斯脱某”！“密斯脱某”！一六十多岁之老孝廉公，也不能例外。不但学生忘记掉自己是中国人，即国文老师，也自己忘其所以。我第一堂点名，不喊“密斯脱”，学生便觉听不惯。有些学生，一听自己名点过，便出课堂，自管自去！我想我不和学生先申明约束，我不决心和学生以去就争，我如何教得下去。明天第二堂，我不点名；我开口第一句问：“诸位！请问是哪一国的国籍？”学生目瞪口呆，无一人对。接下去，我就说：“诸位！毫无问题是中国人；然而诸位一心读英文，不读国文；各位的心，已不是中国人的心！我听说诸位到圣约翰读书，每年花费须五百多元；我想诸位家里，花了五百元一年，卖掉你们做外国人！我想诸位祖宗有知，在地下要哭！我今天已不是圣约翰雇聘的一个国文教员；而是一中国父老的身份，看你们作子弟，挽你们的心，回向中国！我想你们不愿，也得愿；因为你们身里有中国人的血！”我意气愤昂，声音愈说愈响；而学生仰面朝着我，寂然无哗！我知学生心里已感动，就提两点：“一，以后上国文课，不得带英文书；如带，我必没收，送教务处。二，本系系务会议，议决我开文学史一课，提起诸位兴趣；我不想讲古代文学，惹诸位的厌；我想讲近三十年文学演变以到胡适，其人皆现在；而姓名，皆诸位在报上看到，必能发生兴趣；然而旧演变，形形色色；中国四千年文学之演变，亦可缩影到此二三十人身上，作一反映！诸位如赞同，举手！”四十多学生，一齐举手。上课不到一个月，学生兴趣大增，常常带着讲义到我房间来，觉得闻所未闻！我写现代中国文学史，就是在圣约翰时起手。那时，上海有四个大学，代表“嫖”“赌”“吃”“着”四字；圣约翰大学，沾“着”字；学生无不西装笔挺。冬天，有一学生穿新大衣，华贵异常；许多学生围了他问价；他得意地说：“伍拾元！”我见了，就笑说：“一个人伍拾元；如果同学每个人看了样，做一件；现在圣约翰大中学同学，合八百多人，积少成多，西服店很是一笔生意；然而一切材料，来自外国；圣约翰学生，就变成外国货的推销员；一天一天下去，我们中国就不行了！我们在外国人办的学校读书，要学他的科学，不要学他的生活；学他的生活，我们自身就成本国漏卮！”也有学生穿了西装，和着我说以为不错！我很高兴，觉得一个人的国民性，终是不可汩没，只愁没有机会启发。我在圣约翰，第一年聘书，一年期满；到了暑假期近，送来聘书，续聘三年。然而开了年，是民国十四年，五卅惨案起，英国工部局开枪打死许多手无寸铁的中国人；那时，我对于政治，实在不感兴趣；不过那天我恰路过工部局，看见中国人的血汩汩沾衢；三道头带领着印度阿三，三三两两，骑着马，背了枪梭巡，耀武扬威；心中有些气不过；然而回到校，中国同事相看着不发一言！明天是六月初一，我早起第一堂有课；上堂，我第一句开口，就说：“我提议我们今天静默十分钟，自己想一想！我们中国人讲孔孟之道，不过‘仁’‘义’二字！现在我们眼看着许多自家人无缘无故被打死了；我们自管自读书，心里没有一些同情；不得算做‘仁’！我们眼看着外国人打死我们自家人，不开一句口，不伸一伸手；‘义’气何在！”午后，学生会通知教授会，响应本埠各大学，一致罢课。孟宪承召集国文系同仁会议。孟宪承说：“就教师立场说，断无赞成学生罢课的道理；然而就国家立场说，岂有坐视我们自己人，被外国人杀死的道理！”我应着说：“礼，大功辍业；辍业，就是读书者不读书，办事者停办事；大功，是从伯叔，从兄弟死了，服九个月的丧。现在我们同胞被外国人杀死许多，至少比得从兄弟，从伯叔的丧；我们罢课表示哀悼，也是理所当然！”到了晚上，卜舫济校长召开教授会；国籍教职员，无一开口；只听得英美同事操着外国语，意气扬扬，咭咭呱呱。我起立说：“工部局这件惨案，关涉到我们中国人许多性命；我一个中国人，有权利要求知道究竟什么罪名！外国先生的话，我不懂；我请求校长指定一人翻译给我听！”有一美国人激昂着说：“圣约翰在英国工部局管辖之下；如果容许校内学生宣传反英，这是叛逆行为！况且中国人一碰到匪祸兵灾，就逃到我们外国人租界里来；也当得共同维持租界的治安！”我听了，实在受不住，就起立说：“我今天要操我们的国语，说我们中国人心里所要说的话！我们中国人，手里没有一根枪；在英国工部局门前，杀死许多，尸横血流；假使这件事发生在你们美国；你们美国人，恐怕早已和英国人打起来；决不像我们中国人没出息，现在还在这儿请求您卜校长答应罢课！卜校长和在座诸位外国先生，都自认是中国的好朋友；然而我们中国人被英国人杀死许多，连我们喊一声冤枉都不许！我们不敢自己忘记是卜校长聘任的一个圣约翰教员；然而尤其不愿忘记自己是一中国人！我请求孟先生翻译给外国先生听！”孟宪承一面翻译，一面挥涕。国籍同事，亦渐激昂，纷纷发言。然卜校长坚持不许学生罢课！其后投票表决，三十一票对十九票通过罢课。然而卜校长又声明：“校长有自由处分校事之权，绝不受教授会的议决案束缚！”中间几经波折，终究学生散学，成立光华大学，都见报纸，不涉我个人思想反映，而表示我所以脱离圣约翰的理由。其次，我之脱离清华大学。清华，是美国退回庚子赔款办的；原系留美预备学校，那年，筹改新制大学，就招孟宪承和我一同去了。清华的洋化生活，和圣约翰一样；而同事的拜金主义，尤其严重！同事谈话，公开的计较薪水多少，却是我到清华第一次听到！有一次，曹云翔校长，因为校中酝酿风潮，召开教授会。同事纷纷发言，有一位声诉薪水的不平。我当即说：“我们不要谈薪水！我们的薪水，是美国庚子赔款；庚子赔款，是全国四万万人，吃了许多苦的血债！我们拿来受用，心里本觉得难受；少拿些，少担些罪孽，也心安理得！”薪水问题，会场上就算一句话抹过！散了会，我就拿这一层意思，写信告诉我弟弟，并且附加几句话，说：“现在读书人，眼睛只看见钱；不问钱的来源，干净不干净！这样惟利是图，从前人讲的‘见利思义’，没有人肯去思；只要有人给他钱，一切可以做；照此下去，中国前途，不堪设想！”不知道怎样，上海申报附张自由谈，将我信里这一段话登载了！有一天，在校内工字厅，碰到余日章的弟弟余日宣，就指着这一段自由谈问我？我知道此君心地极厚，并无恶意；我就向他说明我的意思。余日宣也以为然。那（哪）知后来有人告我，曹校长因此很不痛快我，且嘱向我致意，不要发不利本校的意见。我就答：“很容易！曹校长认我不利本校；我到暑假跑就好了！我也知道现在全国大学的待遇，没有一个比得上清华！这一只金饭碗，没有人舍得抛；我有决心抛给曹校长看。”到了暑假将近，校长室送了续聘三年的约书，我就退回了！校长室送了三次，我勉强接了；然而我一回到南边，我七十八岁的父亲死了；我心里悲哀，我决心不去了！后来我知道曹校长很后悔。这是我脱离清华的所以。最后一次，是民国十六年暑期，从前南京的东南大学，改组第四中山大学，校长张乃燕招我去当国文系主任；我住了半个月就走；外间尤莫名所以！我和张乃燕一面不识，到今未见一面；突而一次两次的信来，招我去；最后托孟宪承君（当时任第四中山大学秘书）致意；我同乡胡刚复任理学院长，也来电催。及我去，而张校长不在南京；晤文学院长梅光迪，乃知国文系须从新改组；而各方面推荐教授、副教授的信，已成堆！梅院长告我从中挑选，提名呈校长聘任。我说：“我不能以意去取！教授，副教授，有相当之资格；聘任有聘任之规则；不能随便听人推荐！我们须得东大从前教授，副教授及讲师助教聘任条例一看，斟酌起草国文系聘任条件，呈校长提教授会通过；然后拆推荐信，按照条例提名呈校长聘任，乃无流弊。”梅院长就嘱我起草；然而谒客纷纷，有认识，有不认识；有一天，梅院长领一先生到我房间，说：“你和钱先生谈罢！”又向我说：“这是支伟成先生；蒋总司令介绍给张校长！”支先生拿着蒋中正的信，给我看。我说：“总司令给校长的信，我不敢看！不过我觉得总司令可以委任一军长，师长，而没有资格聘用一小学教员；因为不在他职权以内；并且小学教员，需要那（哪）一种人和那（哪）一种知识，做总司令的人，他不会了解！”支先生疑我系一老顽固，手里挟着一包信，中间检出段祺瑞、孙传芳的两封信，因为他寄赠所著清代朴学大师传，复他的信，恭维他。我说：“大著读过，极佩宏通；不过因着段祺瑞、孙传芳的话，价值却减低了！从前孔子作春秋，没有听到送给季孙、陈恒看，得到恭维！”支先生怫然，问：“国文系能不能聘我做教授？”我答：“一定奉屈！不过我现在正和梅先生商订本系教授副教授讲师聘任条例，提出教授会通过；如果先生资历相符，即无总司令的信，亦不敢不奉屈！”支先生大怒，不辞而出。我起身送他，亦不理；我心中正不好过，而胡刚复来，交我一条子，用红墨水写着：“某某某某某某三人可国文系教授。”下署“蔡元培”三大字。我笑说：“这是朱批上谕。”我觉得职权无从行使；我就留一信给梅院长告辞，并托致意张校长，挈着我的手提箱，赶火车跑回无锡了。后来张校长又来一信一电；我觉得不能为地位以迁就一切，不如不去！直到阳历十月，张校长聘汪东做国文系主任，而我如释重负。支先生如愿以偿，而后来因为学生不上他的课，一气呕血，而同事都冷眼看他，遂病不起；我闻之，甚为惋惜；拿学问论，支先生实苦心下过一番功夫；不过躁进欲速，吃了亏；这是我出于衷心的一句公道话。
我兴趣在教学，而不喜揽事权，然事涉全校利害，未尝以事不干己，置身事外；而恫心怵目，尤用吾全力斡旋的，是大学的党狱！当国民党得意时候，大学的学生，往往有些受政府或党的金钱津贴；做特务工作，监视同学，按月报告；有的因邀功，有的为挟嫌，常常无事生风，兴起党狱，被捕累累，其中真正有政治嫌疑的，据我旁观的眼光，不知十成中有几成！一次最多的，是民国二十二年十二月，上海各大学，被捕二百多人；那时，我在光华大学，一天，是冬至的隔夜，夜间十二时，电灯熄，我已上床，听得足声历落；旋有人叩吾房门；开视，乃吾儿子钟书，披衣赤足，低声说：“张杰被捕！”张杰，是附中国文教员；钟书，是大学英文讲师；两人同住吾隔壁房间，对面床；据称：“正将入眠，听得房门锁响；疑为窃贼，叱问。乃门开；见一人持手枪，一人持手电筒，揭帐问‘你是什么人？’一听是‘钱钟书’；就转身喝张杰起，背绑而出。”我叫钟书相陪去看附中主任廖世承，去到楼底头，有一人持手枪喝禁，不许动。到天明，乃知上海各大学一夜捉人不少；光华则张杰以外，有民众夜校主任薛炽涛，和男女学生十四人；尤可笑者，中有一女生陆姓，在我班上有课，耳微聋，见人羞缩，而也当政治犯捉！有同学来告我：“同学何某，为潘公展所派之暗探，平日手枪不离身！”何某也上我课；我就以私人名义，相招一问；何某不承认。我见他西装腰耸起，就接着问：“何以身上带着手枪？”他乃似承认，非承认，说：“某某两同学政治确有问题！”我问：“此外同学怎样？”他说：“不要误会我有什么关系！”张寿镛校长来通知开紧急校务会议。我到，校长室人已坐满。我报告何某谈话情形，说：“事从根上起；校长何不招何生一问所以？”校长招何生来，没有椅坐。校长起立招呼，喊工友添椅。我说：“现在谈话要紧！校长坐着和学生谈话，也不算不礼貌！”不料何某态度骤然强硬，说：“同学自己有政治问题，校长也没有办法；我更不消说得！”转身就走！大家面面相觑；校长干笑着！校长也就出去合着各大学校长，一同看上海市长吴铁城，教育局长潘公展，请求释放。到下午四时回校，乃知各大学被捕的人，已从上海市公安局移解警备司令部。各大学校长和吴铁城、潘公展谈话没有结果，就请求一看被捕的人，总算没有拒绝；因为一切人，都是半夜从热被窝中拖出，绒衫短袄，衣服不及穿齐；有些还赤着脚，冻得面无人色！校长回来，赶紧送被捕各人的衣被去；从此关了，一直过冬！各大学校长南京上海奔跑着请求，只是不放！陆姓女生的母亲，是一寡妇，只此一女，不时到校长室吵着哭。有一天，张校长招我说：“吴稚晖，是同乡吗？”我说：“是！不过多年不见面！”张校长说：“这一案件，正式向党政机关请求，已僵；最好有人从旁讲一句话。”我说：“不管有效无效，我可以写一信给吴稚晖！”晚上，我就写信，尤其强调女生陆姓的情况，说明此女乃是中等人家一个平凡女儿，断不会有政治问题；依此而推，其中有政治问题者决不多而无辜系累；最后说：“从来政治领袖，只知道抓紧政权，不懂得牢系人心；政权抓得愈紧，人心离得愈远！现在大学学生，一见到哪个同学是国民党员，就暗暗跑开；做一个党员的人，已经闹到众叛亲离；国民政府失掉国民的拥护，不言而喻！一切下级党员做的事，将来须得整个国民党负责！”明天，送给校长看。张校长说：“好！”就拿去发了。吴稚晖因为前一年汉口行营密电拿我，而他知道得晚，对我有些抱歉，就复我信，说：“转呈委员长了！”我就给张校长看。张校长听得蒋中正回奉化扫墓；就跑到奉化去，见了面解释，总算取得手谕，由各大学取保释放。这件事方才结案。讲到汉口行营何以密电拿我？我至今莫明其妙；这是前一年一二八上海战争的那年。上海战争发生，我寒假回无锡，当然我参加地方国难会的组织；当然我也有些意见，向政府表示；然而战争熄了；我依旧到光华，回到我教书匠的岗位。有一天，一个朋友看我，说：“你当心！你兄弟两人名字，已在黑名单上，听说在六七名之间！”我想我安分守己的教书，何至惹祸；我不相信！不料有一天，星期六，有一个省督学金某来看我的同居徐景铨。徐景铨和金某是东大同学；然而早先却在师范跟我学；停一会，就来看我，告诉我：“金某是奉省教厅周佛海厅长命令，查办先生；教厅奉到汉口行营据探报来电，说：‘先生是国家主义派，和曾琦很要好；在上海，天天晚上，带着学生李怀清，到小西门开会。’”那时，我实在惘然！我和曾琦，不但没有见面，而且只字没有来往！我在光华，和现在在华中一样，除了回无锡，雇一辆人力车，通过马路，到车站；平时简直杜门不出。不错，我有个学生，叫理怀清，并不姓李；然而国专毕业，早已不知去向！不知这位探子先生，从何处捕风捉影，和我开玩笑！后来我才知道汉口行营，最初电南京卫戌司令部拿办。有一位参谋迟疑，说：“我在小学，读过钱某编的教科书，算来相当老年，不应该再有政治活动！”其实电教厅查办，而无拿办字样，事已松动了！然而吓得我老妻一夜睡不着！我就写信吴稚晖，问其所以。后来稚晖复我信，声明“误会”了事！这也可以见得特务之无事生风，徒然害人，而于政府威信，有损无益。又有一起党案，和我无干，而我参预解决的，是民国三十二年十一月，我在湖南蓝田师范学院；那时，我身体病，解除国文系主任职，专任教课；不过院长廖世承，和我在光华十年共事，所以有事，都就我商。一天早起，院长相看，示我薛岳一件密电抄文，内称：“据报安化蓝田镇奸伪活动，以国立师范学院为大本营。该党湘省委办公处亦在该院。该党刻正向新化锡矿山工人方面发展。查锡矿山有工人数万，一旦奸伪参入，隐忧实大！查该镇目下仅以当地警察分所长及三民主义青年团蓝田分团部半公开的担任消极监视工作，显少成效！合行令仰该县长及附近军警，协力侦查，严密防范，具报为要！”我看了，就说：“倘不赶早消弭，可能如上海从前各大学来一围捕。鼓不敲不响，话不说不明；第一须得给薛岳一电，诘问他据什么人报；并抄稿寄湖南省党部备案。次则也须呈报重庆教育部，派员会同湖南省政府查以明究竟。吾们不能坐着，等军警来围捕。”院长以我的意见为然；就招秘书诸君达起草，送给我看。我说：“不对！讨饶无用，须得抗议！我们理直气壮，告密人一虚百虚！现在锑业不振，锡矿山矿歇工散，是否工人数万，最是事实不诤；倘就此点勘究，其他不辩自明。诬告反坐，入后尤须扼重！”院长就嘱我重起草。我因提一意见，说：“同事周邦式教授，是国民党党员，和省党部也有联系。我看院长最好一征取他意见！此公心地明白；我草起好了，也得和他商量！”院长就先去看周教授。周教授听了骇然，说：“我得先去省党部一信！”我起完草，送周教授看，修改了一些，发出。后来薛岳复电，说：“屡得报告，不敢操切！”教育部也来一电，说：“听候中央党部查办！”这件事也就搁过了！哪知到了十二月初一日，是师范学院五周纪念日；院中正在举行祝典。周教授忽告院长说：“远东饭店来一客，似特派员；院长何妨迳去看他，请来院察勘，解释一切！”哪知院长到远东饭店，谒此怪客；已有学生两人先在，见院长，大窘！院长请客赴院。客说：“不必！一切已经明白，惟两生不得处分，并宣布姓名！”客又好语安慰两生，好好读书！这件案乃算真正消了！不过我觉得国民政府，枉派了许多特务，报告的真实性，实在折扣得太多，而徒然诬陷一些不相干的人；人心一天一天的离，政权也一天一天的抓不住；而他却自以为得计；真是至愚极笨！更有一天，晚上，一个客人推我房门进，说：“先生！认得我吗？”我想不出。客说：“我是夏赓英。”我才想起是十年前的学生；他胖了，我认不得。他问了我的生活和身体；他才低声告诉我，说：“有人报本院训导主任陈定谟，有奸伪嫌疑，奉派来查。”我答：“陈定谟，相识不久；不过我有一句话：‘现在你们国民党当家，要看得全国的人，个个人同家人骨肉一样；才有办法。如果今天疑这个，明天疑那个，看得全国无一人靠得住；弄得人人自危；党离了国民，党亦不存！”夏赓英笑说：“先生意气，还是早年一样！”后来陈定谟也就一查了事，不过认他讲经济，有些左倾！这些党狱经过，我还留些文件作纪念。
我财产观念极薄；钱到手就空。然而“吃”“喝”“嫖”“赌”四字，我不犯一字；连纸烟都不吸。我一生不喜肉吃，到现在，往往买了半斤猪肉，我和老妻两人，两天吃不完，就给女佣吃了；至于鸡，非过年祭祖不杀，一年难得有一回两回杀！蔬菜，则我老妻自己种了吃，很少卖。衣服，鞋子，到现在，还是我老妻亲手裁，亲手缝给我穿；不必劳缝工。我老妻一生，手没有摸过牌，嘴没有衔过纸烟；讲到娱乐，生在上海附近，从没有进过影戏院的门；其他不讲了！我教书上海，前后几十年；然而我不知道影戏院的门，如何进；我生平只看过一回戏，就是在清华那年；孟宪承说：“如何到北京，不看梅兰芳的戏！”双十节那天，就约我去了；哪儿知道梅兰芳挂了牌，没有出演；始终没有瞻仰到。我有三个儿子，和媳妇，没有一人懂得赌；三个媳妇和大儿子，也不吸纸烟；所以我家庭用度很省。然而我十九岁就馆，月薪就银币二十元；到了二十三岁，游幕江西，每月送我银百两，合银币一百四十元左右；直到民国二年，我二十七岁，月入最多时，一百六十元；少则百元。后来做小学教员，第一年，月薪二十二元；第二年，就加十元。我初进中学，月薪五十元；到民国十二年，已加到每月九十五元。下半年，我到圣约翰大学，月薪一百五十元；到二十六年，抗日战争发生的那年，我在浙江大学，已加到每月三百六十元。在抗战最后一年，教部按级支薪，我底薪伍百四十元，比之最初每月二十元的收入，是二十七倍；然而我一家生活，不过加十倍；我三个儿子，一出学校，也没有一人一天闲住过；然而我未买一亩田；银行储蓄，从未开过户；我无锡许多大工厂，大商店，没有一家有我一股两股的股金。我不愿积了钱，供一家享用奢侈；我宁可送给人家用！我不愿送人家的礼物；而人家缓急，没有不量力应付！自我早年已如此；我深知社会罪恶，一切在占有；我不愿占有；做事四十八年，不失我的寒酸；总算幸免于罪。
（钱基博与钱锺书）
（三）我不能劳动，而人家劳动的果实，则不敢糟蹋！
我生平顶恨自己不劳动，而糟蹋人家劳动的果实。我则因为自己怕劳动，劳动不得；而知人家劳动之不易；所以劳动的果实，格外爱惜；这是由于我家庭的教养。
我父亲最爱惜谷粒。我小时同他吃饭，有一两粒饭米落在地下，他老人家必叱喝着，叫喊检（捡）在口中吃下去；常常说：“碗中一粒米；农民一身汗！”我还记得，有一天，他到厨房下，看到泔脚缸里有饭，发气说：“你们吃了现成饭，哪儿知道乡下人种田的辛苦！”女佣应着说：“饭馊了，所以倒掉！”他更发气，说：“你看我吃下！”就取一个淘箩，将饭沥出，取开水一泡，就吃下了；大家吓得不敢做声。后来我到江苏省立第三师范教书，饭厅上挂着“盘中粒粒皆辛苦”七个字的横匾；学生也还珍重米粒！及到上海，看见许多大学生，往往一碗饭吃了半碗，倒在地下了；粒米狼戾，劝说一两句；大家觉得我有些土气。知识分子，这样缺乏劳动观念，不爱惜劳动果实；我看到我们上一代，还不至这样！乃至日本战争发生，我随着战争的蔓延，逃到江西，逃到湖南，到处听到，看到难胞没有饭吃，跑不动，就僵仆路上；然而一到学校，一般青年学生，吃了国家公费的饭，依旧不知道物力艰难。有一次，我和学生吃饭，一女生吃馒头，撕了皮吃，狼藉满桌。饭毕，余招问所以？她说：“因为脏，不卫生！”我厉声说：“国难严重到这般地步，全国同胞，饿肚皮，吃不到这般脏，这般不卫生的馒头皮者，不知多少！你不要看见外国人吃面包，不吃皮，定要学样！”我想现在知识分子，经过下乡土改，看到今天工农当家之老农家，辛苦种了田，没有好饭吃，这种观念，当得正确些！
我爱惜一块古玉，一只古鼎，像爱惜一粒谷一样，因为同一是劳动的果实；不过一是古代的，一是现代的。然而一粒谷，可以吃饱我们的肚皮；一年古器，可以充实我们的文化。我们看了一件古器，可以想见我们祖宗艺术的优美，民族文化开发的老早。我常常认为这是民族历史的物证，社会文化的遗产！“社会是劳动的产物”，这个口号唤出了；然而社会劳动的果实－－产物，并没有得到我们真正的发心爱护！人民政府虽然三令五申，不论物质的，文化的，到处看到浪费，甚至糟蹋和毁坏；这是我们当得知道警惕的。
辛亥以来，四十年过程中，社会财产－－劳动的果实，无条件整批毁灭，我看到实在可怕。其实共产，先决条件，须得有产可共。我自己没有一些财产；然而我常常想法保护一些社会财产，尽可能免得无目的、无意识的破坏。一九四九年四月初，武汉将近解放，第一纱厂经理程子菊，卷了资本，向香港一跑，工友索薪无着，引起各厂恐慌。我因为儿子钟纬在汉口申新四厂，当副厂长；那时，有朋友寄给我一本“转变中之北平”小册子；我就带了过江去看儿子，知道经理副经理以及高级职员，大多吓跑了；厂长病倒在上海医院！我到，恰恰有一技师，从前是我儿子的学生，苦苦请求准假回江南。我说：“资本家有钱望（往）香港跑；你们抛掉机器，就没有生活！”我就检（拣）小册子中于工厂部分，指点给儿子看，说：“从前你是副厂长，现在须得站起来当家！召集工厂大会，声明你自己的立场和不跑。调度厂中所有的物质，保证工友的生活，决不像第一纱厂不发工资。安了工友的心，然后如实提示三点：一、保护民族工业，并鼓励工人竭力保护，乃共产党新经济政策纲要之一。本厂是民族工业，工友们当得全力保护。二、工友们，苟不断生产；无论时局怎样，必代表厂方以保障工友的生活。三、工友保护本厂机器不毁坏，生产不间断，即保障自己的生活前途。厂主的身家性命，或者别有依存；而工友们身家性命，则必系于厂的保全。”儿子总算依我的话。我并替儿子拟一白话韵文布告，说：“本厂民族工业，不同资本官僚！民族工业能保，经济乃有新路。工业就是生命，大家认识清楚。如有煽动毁坏，罪同坑杀工友。大家努力生产，切勿自毁前途！鄙人追随工友，誓守岗位勿走！务望工友齐心，岗位共此牢守。”我劝儿子和其他私营工厂取联系，交换办法，安工友的心！我又写信给我在上海一个弟弟，向上海各工厂，提供一些意见；其实我的弟弟早已有默契，讲不到怎样效果；然而暗中减少一些无为的纠纷。等到武汉解放，我想起我到武昌，李范一先生曾来看我一次；我就写信给儿子，叫他去看李范一先生，报告一些武汉民营工厂的情形，供参考。
（四）我不愿自己腐化以腐化社会；尤其不愿接受社会之腐化以腐蚀我民族本能。
我读古人的书；我们的祖宗，总是教我们勤生节用；而现在贪污浪费，这是我们子孙的不肖，不要把责任卸给祖宗！辛亥革命，蔡孑民，吴稚晖，发起进德会，认为革命必得革心；人有不为，而后可以有为，相约以不为自律；最高的八不：是不纳妾；不狎邪；不赌博；不饮酒；不吸鸦片；不吸纸烟；不做官；不做议员。会员各自认定几不；最少三不为末级。那时我在南京，有人送了一个会章来，是白银铸的一个心脏，当胸悬着；说：“心，要叫我摸摸良心；银，象征良心的纯洁。”征求我入会；如果认了几不而不遵守的；同会的人，见到他，就鞠躬，促他自觉！我那时，看到党人，军人，狂嫖，滥赌，生活腐化得可怕；我想着我年纪正轻；如果混着，一同下水，以后不得了！我想官和议员，也看他怎样做！我眼前至要至紧的，是约束我的生活，不跟着人一同堕落；就认定“不纳妾”；“不狎邪”；“不赌博”；“不饮酒”；“不吸纸烟”五项；出了一元银币，领一个进德会徽章，背镌“五不”二字，贴心挂起。有朋友来引我逢场作戏；我就翻进德会章，指给他看，说：“我不愿同会的人，见了我鞠躬！”最初人家不高兴；然而一次，两次，连三次拒绝了；人家也不再来惹我。总算到现在六十六岁，“五不”，没有一项犯过；不过有时参加宴会，人家敬我酒，不能不举杯示意而已。
我生平不大欢喜受人家的请，参与宴会；我觉得宴会是一种浪费，杯盘狼藉，吃不了，剩许多！我宁可出十块，二十块钱，应穷亲戚的急；我不愿拿十块钱，上馆子，请一个朋友吃饭；我从前就是如此。到了抗日战争，我逃难，没有饿过肚皮；然而看见人家饿肚皮，更何心吃好饭。发心不受人家的请吃饭，也不请人家；然而人家往往不原谅。我在蓝田，有一个冬天，同事约我吃夜饭，我苦辞。到了晚上，主人引了一个轿子来，说：“院长已到了！”我不得已，只有去，看到这朋友一个十多岁的儿子，新近跟着母亲从沦陷地方出来，身穿破棉袄索索抖。我说：“某人！你有钱请大家吃饭；何如替孩子身上，添一件新棉袄。”这朋友很窘；其实这朋友何曾愿。社会的奢侈浪费，逼得穷朋友不得不做“不愿做”的事。后来日本人跑了，我回到无锡，汤恩伯总司令部驻在那儿；有一天，得到他的请帖，请地方士绅；我就在知单上，我的名下写了几句，说：“抗战一起，誓不参加任何宴会。现在敌人虽退，民不聊生；誓言犹在，心领，请谅。”隔了几天，得到地方士绅知单，公请汤恩伯，每人派出份子三万。我拿三万交来人，就在知单上注：“总司令饥溺斯民，敬献三万元以助振恤！”从此以后，我在家乡过夏，无人再来麻烦了！
结束
我不愿泛泛认错，我要抉发我思想的根源，供大家改造。现在知识分子的思想改造，至要至紧，改造“个人主义”的我，成为“社会主义”的我。我们祖宗，原来教我们“天下为公”，并没有教我们自私自利，自高自大。“个人主义”，是跟着西洋资本主义，一同侵袭到中国，我本不赞成，我并没有放纵我的私生活；不过自私自利，自高自大的行为，虽然尽力避免；而自私自利，自高自大的观念，并未根除净尽；这是由于我生物本能的冲动，没有理由藉口诬蔑民族文化。我觉得我中国，好比一条四千年的神蛇，现在正在蜕壳，当然周身不适；他身上组成细胞，哪是老废细胞，跟着壳蜕去以至死亡；哪是新生细胞，扩展神蛇的生命，将来发扬威力；这须看我们各个人的努力！苟其一个人，为社会，为历史，向后瞻望，而不仅仅为自己打算；决有前途；所以我不顾虑自己改造的前途；而时时考虑我这个人，对社会有没有用；如果没有用，我决不以老废细胞，妨碍神蛇的发展，做绊脚石。我愿为社会服务，我不愿社会姑息我。倘社会认我不合时代需要，应得予以清除！苟我自信所学，社会必有需要之一日；我归而杜门，也当悉心研究，搜集材料；一旦社会需要，我就出而贡献！倘我自念老至耄及，就当传诸其人！
足后语
以上是交代我的历史；不过在这次思想改造运动中，我读了校刊人民华大，和思想改造，及直接问听接听了同仁、同学的启示，方才觉察到旧华大，在美帝控制之下，除掉生活腐化了我们－－贪污，浪费和贪小利；宗教麻醉了我们－－不认识祖国；此外并没有给我们一些知识，学问。不觉深深懊悔我教书，教了四十年，到华大来结束我教书生涯！
我早年讨厌学校生活的洋化，中途脱离了上海圣约翰，脱离了北京的清华；而且脱离清华的时候，我的老友俞丹石曾诚恳的介绍我进燕京；那时，我觉得燕京也是教会大学；如果燕京可以进，当初何必脱离圣约翰；坚决的不就。这是二十五年以前的事。那末，我为什么老不长进，来就华大的聘？
我早年失血，以致心脏硬化，肋间神经常常作痛，往往彻夜不得贴席眠；及到日本抗战发生，家破流亡，眼看到各地的沦陷，人民的惨痛，恐怕焦虑，加增了我的心悸，舌麻，头痛。在湖南一住八年，到了最后，行动须人照呼，全仗同学们对我爱护，石声淮就是其中的一人；好容易盼到日本投降，江南收复，急急回到家乡，想要休养一下。然而我回到家乡，怎样呢？家乡的人，却希望我在千疮百孔的战后，出去替地方服务。然而地方的情形怎样呢？那时，地方上稍有声誉的人，都被伪政府指名做临时参议员；我也不在例外！看似尊重民意；然而我觉得不能代表民意，就将聘函退回，去一信说：“我不是人民选出，民意不能由我代表！如因为我了解一些地方情形，要我贡献意见。我一眼看到社会普遍的荒淫佚乐，没有因为受了战争的痛苦，知道儆惕；而又一眼看到社会更普遍的民不聊生，绝没有得到战胜的利益。现在一切法令措施，不能解决社会一切；我不能附和着欺骗民众！”议长蒋某带了聘函，来看我说：“你不能唱高调，摇动人心，使临参会搁浅！”我说：“你看现在政府，能不能挽回风气，转移人心！”蒋说：“你不要太书生气！”我坚持着说：“临参会，不能代表民意，至少代表战后人民疾苦！”蒋留下聘函，说：“你身体不好，我替你请病假。”从此我得了默契不出席。不过地方上一般人，因为我平日做人尚规矩，又素不问地方事，无党派，而从前我在中学师范教的学生，都在地方各方面做事，望着我出去主持一些计画，缓和一些地方相互间矛盾。然而我担心者，不在地方事业，而在地方风气！间或到街上散步，看到酒馆茶肆以及冷饮店，茶食店，望衡对宇；无一家酒馆不座满，无一家茶食店不柜台上挤满买客；而回过头来，看看我的亲戚朋友，有一些人，请一次客花几十万，做一件衣花几十万；然而一些人，却因了战争破产失业，每天吃饭，须得设法，通融到十万八万，便向人感激不尽；尤其访问当地公私立中学，看到一般相熟的教育朋友，在教员休息室中，不谈功课教学，而谈怎样做生意，买空卖空，乃至高利贷；这种情形，却是战前没有的。我看到那时，个个人惟利是图，只顾自己；忍心害理，教育同人心一齐破产，至于不可收拾。有一次，江苏省立无锡师范，招我演讲，我提出一个讲题，是“怎样树立师范，来安定民生？”有一次，在县立女中，演讲“教育的新女祸”。又有一次，在商会演讲“战后的生活当得怎样？”演词在地方报纸披露；大家见面，都说我按时立论，作一当头棒喝；然而事实怎样呢？一方面赞成我的议论，而一方面约我吃饭的请帖，如雪片的来；不到，则主人上门来邀；非说得我舌敝唇焦，不放松我。弄得我周身神经性痛大发，睡上床了。我尤恨的，恨我的力量小，不能转移社会风气；而社会风气，却来转移我了。我那时常常睡在床上，考虑我余生怎样自处？我和邻近各县朋友通信，又发觉一件事：战前所称各地方的好人，都站起来了。一方面反动政府，想利用他们联系各地方的人心；而一方面也因从前各地方的当权派，自知失掉地方上的信用，而想拥戴一个地方上大家心里认为好人的人出来，做他们的挡箭牌；往往他们做坏了事，而他们拥戴的好人，出来替他们解释；不知不觉成了同流合污！我没有力量纠正地方的风气！我只有同流合污！我做不到；我就想避地，避地来到我没有什么深厚关系的地方－－华大，来作客，做我的教书匠；希望我紧张的神经，衰病的身体，休息一下；不料一脚跳出了粪坑，而一脚踏入了魔窟。
连日听了各种各式的控诉，我愤恨！我不愤恨别人，我只愤恨我在此六年，我上我的课，没有觉察一些帝国主义的阴谋，没有向韦校长提出一些建白；已经丧失了我素来中国人的立场！虽然因为我厌恶洋人的生活，也因为我不懂英语，没有参与帝国主义分子的社交，也就没有参与他们的阴谋，减轻了我的罪恶；然而这是我的麻木，我不能以此自恕。我受了美帝的豢养六年，我就不能洗清我的一身的脏！我虽没有同流；我却已经合污！我写到这儿，我追想到我来到华大的第二年，有一天，到校上课，中途在转角一家矮墙里，看到一个老头子伛偻提了一桶水浇菜，一老婆婆随同着；我眼看他俩生活清苦，然而园地整理得很清洁。我就立下，问他俩高寿多少？方才知道这位老先生姓李，已七十九岁，老太太小一岁，没有儿女，也不请雇工，老夫妇两人，劳动自给。停了一天，我就去访问；乃知这位李老先生，是五十年前一个老留美学生；他的老太太，从前也在湖南女子中学教过书；这一幢住屋和园地，便是他俩唯一的财产，房屋门窗多破坏；家具也不全；然而打扫得很干净，门外阶沿上，摆满了自己栽的盆花；老夫妇生活很苦，然而他俩过得很甜蜜愉快。这位老先生问我怎样来，却对我说：“我在这儿住了几十年；从前文华屡次招我教一些课，我却不愿！”我听了面红，我也不好意思接下去问他所以。我回到寓里，对石声淮说：“这位老先生一尘不染，真正叫我愧对着他。”从此我每到校上课，经过他的门口，心里常常觉到不好过。然而我还没有知道帝国主义分子，在华大种种阴谋！现在听了连日的控诉，益使我回味李老先生的话。假使李老先生夫妇过着优裕的生活，也还可说；然而我有一次到他家里，看到这位老先生为了缴不出地价税在那儿发愁。看到他抖颤着手拿一枝秃笔，写申请书，请求延期缴。有一次，我去访问他，要想对他表示一些敬意；然而一听到他的话斩钉截铁，我不敢开口！从此我敬他而不敢亲近他！到了今天，觉得我来华大，已经丧失我中国人的立场；我只有对着这位中国老人，十二分抱疚！我的话就此住罢！
此外尚有一件事：自问亲美崇美思想，尚非十分严重；然而对于苏联友好情绪，亦不浓厚；中苏协会证书，未签署加入。
至于哈京学会研究论文，和接受学校军毯及黄金一两的赠与之愿退出；以及陶美和薛洋人的请看古画；已经以书面提供讨论小组，不多赘及。
本人方音，诸位先生和同学不大懂；前经小组长李中行先生停止发言，嘱以书面提供；现在仍前尊重小组长的意思，提出书面检讨，请求免予口头宣读，免得耗费宝贵的时间，妨碍诸位的发言。
转自《天涯》2003年第01期


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2476
》
胡治安：中央专案组人员文革后的遭遇
》
分类：
中央专案组人员文革后的遭遇
－－作者：胡治安
1982
年
7
月，公安部发生了一次不小的“地震”，历时两年，波及当时全部工作人员的四分之一。
1982
年
4
月，邓小平批示“过去搞过专案的原则上调出公安部”。人们一直不清楚邓是在什么文件上、针对什么情况作出批示的。但从同年
5
月
26
日彭真就执行邓小平批示，给彭冲、刘复之、赵仓璧的信上，可寻觅出些许信息。彭真写道：“看了小平的指示后，反复考虑了专案人员的问题”，“在林、江等指挥下，诬陷迫害刘少奇等大批老干部的专案人员，都集中在公安部，‘原封不动’没有处理，‘有些人处在重要岗位上’，自然要引起干部群众的疑问和担心，反应是强烈的”。彭真在信中又说：“公安部参加过专案工作的有好几百人，但问题严重的是少数”，“据我过去在被关押期间的感觉，审查、审讯我的几十个小组，在审讯过程中的表现，从政治上、作风上的好坏来说，大体是‘两头小、中间大’，表现很恶劣和比较恶劣的是少数”，“大多数是中间状态的。违反审查、审讯常规言行的并不多，这类人在审讯我的几十个小组的人中是大多数”。他又将专案人员分成了三部分，即恶劣的、好的、中间的
(
随大流，按程序办事的
)
。他建议：
1.
对表现很恶劣或比较恶劣的，立即调离公安部；
2.
对表现好的和比较好的，可以留下来；
3.
对中间的大多数，与机关其他人员一起参加轮训，然后根据他们在学习中和平时工作表现，按中央指示的原则，分别处理。这就不是简单的“调离”，避免了无差别的处理。
但是，彭真说“在林、江等指挥下，诬陷迫害刘少奇等大批老干部的专案人员都集中在公安部，‘原封不动’没有处理”这个论断，不符合实际。
文革中的“中央专案组”组长是周恩来，下面分三个专案办公室：“一办”由汪东兴负责，办案人员是从有关单位抽调的局、处、科级和部队的各级军官；“二办”由黄永胜负责，办案人员多是由部队抽调的师、团、营、连级军官，也有极少数地方干部；“三办”由谢富治负责，办案人员多数是公安部机关的干部，军队干部约占三分之一左右，均是组长一级的骨干。十年文革中，有多少人参加过中央专案工作，无从得知。
1968
年底，周恩来请专案组人员看样板戏，江青等人参加人民大会堂三楼小礼堂、京西宾馆礼堂均是座无虚席保守估计至少不下七八百人，这是我亲自参加的“一时之盛”。专案人员是不断流动的，到底有多少人参加过专案，谁也说不清，有待档案公布。老干部的专案是属于一办、二办的，先后在一办、二办工作过的人，不下六七百人。而公安部先后在一办工作过的只有
42
人，在二办工作过的仅
4
人，总共不及百分之二。
(
参见梁保初：《一桩三十年前的往事》
)
公安部的办案人员，基本上集中在三办，而且主要是
1971
年
5
月后从黑龙江五七干校“借调”回来的。怎么说专案人员都集中在公安部呢？
公安部的基本职能就是破案、办案。
1949
年以来，多少“大案”、“要案”集中在公安部办理。三办的专案中有的就是以往专案的延续。以往的“专案”，也有很多冤假错案。如“潘杨案
(
潘汉年、杨凡
)
”、“胡风案”、“二陈案
(
广州市公安局原局长陈泊、副局长陈坤
)
”等等。虽与文革中的专案不可同日而语，但无疑两者内存着血脉相通的因子。中共十一届三中全会指出，“过去那种脱离党和群众的监督，设立专案机构审查干部的方式，弊病很大，必须永远废止”，是大得人心的。文革中的专案，确实诬陷、迫害了许多老干部，公安部参加专案的人，也有跟风跑线，品行不端，违纪违法的。这类人应该受到党纪、政纪、法律的追责、处理。曾一度主持三办工作的赵登程
(
空八军原副军长，公安部军代表之一
)
，提出“一人供听，二人供信，三人供定”的办案原则，制造冤假错案。后来赵因严重破坏国防科研，被捕判刑。参加了刘少奇专案的一副局长被撤职并开除党籍。在邓小平批示之前，对犯过严重错误的六人，已做出调离公安部处理。
公安部的干部接手“专案”后，发现许多案子违背办案常规，按“有罪推定”进行“调查取证”，感到案卷材料和结论不可信。必须重新调查，重做结论。他们不辞劳苦投入清理案件工作，为不少老干部澄清了历史，辨明了是非，得到被查人员及家属的赞许。公安部原六局副局长，公安部专案人员轮训班党总支副书记梁保初，曾出版专著《一桩三十年前的往事》
(
作家出版社
2012
年版
)
叙述了公安部办案人员的情况，列举了大量秉公办案、大胆辩诬的人和事。他接手办理的曾生专案，坚持了实事求是，得到曾生的来信表扬。
《一桩三十年前的往事》一书，尚未说到办案人员被逮捕、关押的事。
1967
年公安部十局干部卢玉文等三人到安徽找李锐调查，李坦言对陈伯达的看法，他们将李的谈话，原原本本地汇报，结果三人同时锒铛入狱，罪名是“攻击无产阶级司令部”。后来释放他们时，其中一位
(
忘了姓名
)
不肯出狱：我犯了什么罪？为什么逮捕关押我？不说清楚，我不出狱！“九一三”事件后，一办、二办一批案子移交三办，实际上移交公安部。于桑副部长在接收这些案件时，特别提出，案卷中“攻击无产阶级司令部”的提法，应予删除，攻击了谁，实名记录！不然将来不好说。“四人帮”还在台上，“两个司令部”还在恶斗时，于桑竟然敢做出这样的规定，令人敬佩！
总之，说文革中搞专案的人都集中在公安部，公安部搞过专案的人都应调离处理，这些论断不符合实事求是的原则。
1982
年
6
月
7
日，彭冲认真研究商议了彭真来信后，致信胡耀邦、赵紫阳并邓小平，转报彭真来信并提出自己的意见，还特别将中央政法委报送中央领导人的绝密件“原中央一、二、三办人员名单”送公安部党组一套，“供了解情况用”。这个名单邓小平已于
5
月
20
日看过。
彭冲经与彭真及赵仓璧、刘复之等人商议，提出对公安部专案人员，要区别对待，慎重处理，表现恶劣的坚决调离；对表现好的，确实没有多大问题的，可以留下，其余都先进轮训班学习，然后再分别处理。邓小平批示“赞成”。
1982
年
7
月
23
日，公安部专案人员“轮训班”开学，参加过中央专案的
283
人，本部专案的
40
多人，再加文革中“造反骨干”，总计近
400
人，集中到中央政法干部学校
(
今公安大学
)
“集训”，实际上是“封闭式审查”。主持轮训班的胡之光说得明白：专案“完全是为林彪、江青反革命集团篡党夺权服务的工具”，专案人员是他们迫害老干部的爪牙和打手。参加轮训要“自己解放自己”，“好好端正态度，接受审查”。甚至提出这样的问题：“搞专案是组织上派出的，为什么派你去，而不派他人去？”诱导人们上纲上线来检查交代问题。胡之光还在部党代会上，绘声绘色地讲述办案人员的恶劣行径。
被“集训”的人大多数是老公安，局处科长有一百多人，彼此都很熟悉，但来到轮训班，却如同路人，都俯首横眉，互不理睬，心事重重。老干部受迫害时，他们在零下
40
多摄氏度的东北农场吃苦。
15
年前，也是在这个“干校”，举办公安部“学习班”。
1968
年初，又被“一锅端”，被扔到黑龙江集贤县笔架山农场。如今，又来到这里，进了“轮训班”，“毕业”后就将永远离开公安部了！
经过两年多挖地三尺的“审查”，
1984
年
6
月，轮训班结束，仅留
51
人回公安部，
280
人调离，有几个人受到党纪、政纪处分，约占被轮训人数百分之二三。这个数字，也是巧具匠心的，
280
∶
51
既符合邓小平“原则上调离”的指示，又符合彭真“两头小中间大”的估计。
本人有幸，
1981
年正式离开公安部，调到统战部工作，当轮训班兴起时，已被提拔当副处长。原单位有人向统战部发信，意在撤掉副处长“揪”进轮训班。我有所预感，主动找了统战部党委书记陈欣。那是刚上班的早晨，陈欣一面擦着桌子，一面笑呵呵地对我说：你真聪明，他们已经来信了，那不是什么检举揭发，而是文革时的大字报，我们不信，也不会像他们那样办！你有什么问题，主动交代，副处长职位不动，放心工作好了。陈欣的几句话及她当时的神态，温暖我一辈子！
(
作者为中央统战部干部局原副局长
)
转自《共识网》
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五十年前的“汉阳事件”
－－作者：张允若
这里追忆的是
50
年前发生的一桩触目惊心的大冤案。
1957
年
6
月，湖北省汉阳一中部分初中学生，因为对过低的升学率不满，不顾学校的劝阻，自发地到县政府闹事，随后被定性为“反革命暴乱”，曾经劝阻过学生的副校长王建国等人被诬为指使“暴乱”的“反革命集团”，最后导致三人被判死刑，十多人被判徒刑或劳动教养，二十多名教师和干部受到处分，三十多名学生被开除或勒令退学。这便是当年轰动全国的“汉阳事件”。
这桩冤案是在“整风反右”的大背景下发生的。此前不久，毛泽东在党内指示中已经声称：发动这次运动的目的，是“将可能的‘匈牙利事件’主动引出来，使之分割在各个机关、各个学校去演习、去处理，分割为许多‘小匈牙利’”。
6
月
8
日人民日报社论《这是为什么》正式发出了开展反右斗争的号令，刹时间烟尘滚滚，一场“反击右派”的风暴席卷全国。于是，四天后发生的这次学生闹事，就理所当然地被认为是右派挑起的反革命进攻，是典型的“小匈牙利事件”，并且同样理所当然地被同“民盟右派系统”挂起了勾，无中生有地说湖北省“民盟”主任委员马哲民是事件的“总后台”。政治形势就这样变幻无穷，掌握了政治主动权的人简直可以随心所欲地拿捏和操控局势。他们可以借全国范围的“反右斗争”，把一个普通的事件无限上纲；而一旦上纲以后，又可以反过来为“反右”的“必要性和正确性”增添更多的理由。
但是，从长远来看，历史毕竟是不容扭曲的。随着时间的推移，许多历史事实总会真相大白的，真的假不了，假的真不了。想要扭曲历史的人，到头来难免要遭到历史的嘲弄和唾弃。可叹的是那些受伤害的无辜百姓，死去的已饮恨黄泉、无法复生，幸存的人已年华不再，白受了几十年活罪，白白糟蹋了几十年光阴。生命对于每个人来说都只有一次，而他们付出的生命代价，能不能给国家和民族带来一点有益的教训呢？谁又能知道！
现在把《南方周末》
1999
年发表的关于这一事件的追记
(
作者蔡公作
)
，刊载在下面；此文转引自朱正先生所著《反右派斗争始末》
(
香港明报出版社
)
。
“小匈牙利事件”真相
闹事原因是升学比例问题
一九五七年春天，毛泽东主席先后发表了《关于正确处理人民内部矛盾的问题》和《在中国共产党全国宣传工作会议上的讲话》，发动全国开展整风运动，很快在全社会形成大鸣大放、“大民主”的局面。汉阳县第一中学遵照上级的指示，六月上旬召开学代会，以民主形式给学校领导和学校工作提意见，帮助党支部整风，副校长王建国受校长韩建勋委托，作了题为“大家动手，勤俭办校”的报告，学生代表共提出整风意见三百四十多条，参加会议的县委文教部张副部长和到过会的韩县长，当时都说会议开得不错。然而就在学代会即将结束的时候，六月十二日上午，该校初三九个毕业班却因为要求提高升学比例而罢课闹事。
引发这场闹事的是该校青年化学教师李穗。她在初三
(
四
)
班上课时，为了激励学生刻苦学习，根据当年紧张的升学形势－－〈教师报〉一九五七年四月五日的一篇文章中提到，当年“二十个初中毕业生中间，只有一个能升入高中；一九五七年孝感专区下达的招生计划，汉阳县当年应为初中毕业生一千零一名，计划招收一个高中班
(
五十名
)
，升学率只有百分之五－－并就此向学生敲起警钟：“今年高中招生比例很小，二十个中取个把”，提醒学生用功。
哪知不提犹可，一提却触动了学生思想上最敏感的问题。学生们不等下课，就去找副教导主任杨松涛和校长韩建勋，询问升学率到底是多少。因为回答口径不一，学生怀疑校领导在欺骗他们，提出要到县教育局查看文件。韩建勋、王建国一再劝阻未能奏效。午饭后，初三
(
八
)
班一名学生敲响了集合钟，全校九个初中毕业班的部分学生涌向操场，一哄而出，到教育局去讨说法，沿途有的学生还写了一些要求升学的标语。涌到县人委会后，学生推出代表，要求县长接见。因为县长不在，教育局和其他办公室都没有人，学生翻不到文件，就扔办公用品，在墙上书写要求公布升学比例之类的标语，到邮电局给二中、三中学生打电话请求声援
(
电话未通
)
。不久，学生得知县长在县委会，又一窝蜂涌向县委会，见县委会铁大门关闭，便竞相推撞，冲进了县委院内，对在场批评他们错误行为的兵役局长和团县委一名干部进行“围攻”。
十三日上午，又有数百名学生列队上街，副校长王建国在阻止无效的情况下，布置两名副教导主任在校照管上裸的教师和学生，自己带着部分教师跟着学生做工作。学生代表到县人委会向县长韩茂林提出要求扩大招生比例，缩小城乡招生差别。韩茂林解释县里无权解决这个问题。有的学生不服，拉扯着县长带领他们去省教育厅请顾。有两名机关干部为保护县长，与学生发生冲突，被学生捆住，押经县委会门前时，被县委机关干部拦截下来，并扭打扣留了几名学生。王建国为防止事态扩大，赶来要求放出被扣留的学生，干部坚持不放，在干部与闹事的学生争吵加剧时，数百名工人来将学生驱散。干部、工人和学生在冲突中都有人被打。到此，学生再不敢妄动，陆续离散，有的学生被家长拉回家，事态即告平息。
定性：反革命事件
十三日晚，县委连夜召开紧急会议，认为一中学生罢课闹事属于“反革命事件”。十四日县委在一中分别召集教师、学生开会，宣布学生闹事属于“敌我矛盾性质”。公安机关随即进驻了学校。
十五日，孝感地委和汉阳县委调集了近百名干部组成“汉阳事件”考察团，进驻汉阳一中。按照已经定下的性质，考察团断定“前台”闹事是学生，幕后指挥是教师，发动全校师生大揭发，大斗争，要求人人交代，个个检举，按图索骥搜集“反革命罪证”，抓“反革命分子”。
找到了所谓的“小根子”
考察团运用“阶级分析”的方法，把矛头指向副校长王建国。王建国时年三十二岁，
1950
年从湖北革命大学毕业后分配到汉阳县工作，
1952
年调任县一中副校长，主持全校工作。由于出身富农，又有“三青团”的历史问题，申请入党一直被搁置。
1956
年韩建勋调任一中校长兼党支部书记后，教员中许多人认为他是“土改干部，吃党饭的”，在教学工作上仍然相信王建国。考察团认定教师的问题根子在领导，首先排除了韩建勋，把王建国端了出来。凡与王建国工作上接近的，曾在湖北革大同学的，有一般政治历史问题的，甚至一块陪客喝过酒的，都被列为“反革命集团”成员，而这个集团的首领自然是王建国，“骨干分子”则有副教导主任杨松涛、张良绍，原一中教导主任、当时县教育局副局长胡平轩，教研组长邹振巨，初三
(
七
)
班班主任、「革大」同学胡斌等人。
因爱眨眼成了反革命集团骨干
初中语文教研组长锺毓文有个爱眨眼的毛病，在一次揭批王建国的大会上，他坐在台前正眨眼睛，被台上的工作人员发现，当场揭露锺毓文在向王建国“使眼色”而宣布隔离禁闭，继而列为集团“骨干分子”。
找到了所谓的“大根子”
有了“首领”和“骨干成员”，在苦于找不到反革命背景的情况下，一个学生所写的交待材料使一位“有见识”的负责人如获至宝。这个学生交代上街时，经过县文化馆，向图书管理员杨焕尧讨开水喝，杨称没有开水，只有冷水
;
向杨要电话打，杨称打电话应去邮电局。因为杨焕尧是“民盟”的成员，只要揪住杨不放就有了背景。加上杨曾按照县委统战部的意见，找过汉阳一中党支部联系“民盟”的发展工作，有过发展王建国为“盟员”的意向，就这样把王建国与杨焕尧硬拉到了一起。此时“民盟”中央已经揪出了“大右派”章罗同盟，湖北省的民盟主委马哲民也被打成“右派”，以马哲民为“总后台”，这个“集团”就有了份量。
由此，考察团得出结论：汉阳一中有一个以副校长王建国为首、纠合教师中的反革命分子、思想反动或有政治历史问题的分子组成的“反革命集团”；这个“反革命集团”的“军师”是“民盟”成员、县文化馆图书管理员杨焕尧；“总后台”是“民盟”湖北省主任委员马哲民；是这个“反革命集团”在汉阳一中散布反动言论、捏造升学比例、利用“学代会”煽动学生搞“大民主”，制造了这场“反革命暴乱”。当时《人民日报》的报道称之为“马哲民策动的“小匈牙利事件”》
(
引者按：这是报道的标题
)
。
处理：连爱眨眼的那个人也判了死刑
“考察团”和汉阳县委对涉案人员一一提出了惩处意见，交有关部门分别执行。对于王建国等三人判处死刑的意见，县法院持有不同看法，即被指责为“右倾”，不予信任，县委直接派一名公安干部请省委分管文教和政法的书记许道琦对死刑判决签字，并由这名干部携卷上北京最高法院办理死刑核准手续。
九月六日，汉阳召开三级干部大会，宣布“汉阳事件”处理结果：以“反革命暴乱罪”判处王建国、杨焕尧、锺毓文死刑；对胡平轩以及邹振巨、胡斌等九名教员和一名学生分别判处二至十五年有期徒刑；将教师李穗等三人送劳动教养；给三名教师戴上“坏分子”帽子；韩建勋等十一名教职员和十名县直机关、政法机关干部受到党纪政纪处分，三十三名学生被开除学籍、团籍和勒令退学。
“汉阳事件”处理后，国内媒体纷纷发表消息、通讯、社论；中央新闻纪录电影制片厂摄制了纪录片在全国各地放映；汉阳一中的新领导被邀请到许多大专院校作“汉阳事件”的专题报告。与此同时，台湾当局也借机大肆进行反共宣传，妄称王建国等人为“反共义士”，在台湾开追悼会。匈牙利访华团以及路透社记者也先后到汉阳一中访问。“汉阳事件”的处理，在国内国外造成了严重影响。
张思卿主持复查“汉阳事件”
“汉阳事件”的复查工作，是由去年初刚刚离任的最高人民检察院检察长、一九八五年担任湖业省委常委兼省政法委书记的张思卿同志主持的。
因“汉阳事件”判刑十年幸存的汉阳一中女教师胡斌，自一九七八年党的十一届三中全会以后，先后向有关部门写信八十九件，申述所定罪行与事实不符，要求复查。一九八五年春天，她与同乡同学、沔阳师范退休教师赵迪生分别上书中央，希望把“汉阳事件”的事实搞清，性质搞准，作出合乎实际的结论，让人们“胸襟开朗、心安理得”。
胡斌、赵迪生给中央办公厅的信，终于受到了中央高层领导的重视。一九八五年五月三十日，中共中央办公厅发文，将胡斌等人要求为一九五七年“汉阳事件”平反的信批转给中共湖北省委，请省委牵头，对此案进行复查，结果报中央审批。
中共湖北省委书纪关广富，副书记钱运录以及王群、沈因洛等领导同志在收到中办函件后，及时进行了研究，批示省政法委组织力量复查“汉阳事件”。
一九八五年六月二十八日，省委常委、省政法委书记张思卿主持召开了湖北省暨武汉市有关部门负责同志联席会议。一个以省委名义组成的复查“汉阳事件”工作组在会上成立，复查“汉阳事件”的工作方案也在会上敲定。
一九八五年七月五日，由张思卿同志任组长的省委复查“汉阳事件”工作组，在最高人民法院两位法官的参与下，由省政法委秘书长谢杰民带队，赴汉阳县开展工作。
“汉阳事件”的档案资料和有关人员的案卷，是复查工作的重要条件和依据。经过一个星期的收集、清理，复查组从十五个单位，收集到了有关“汉阳事件”的大量资料，比较全面揭示了当年“汉阳事件”发生、发展的进程及定性处理情况。尤为重要的是，工作组还收集到了未归卷的大量原始证据和资料，这才是全面地准确地认定“汉阳事件”的铁证。
与此同时，复查组的同志们进行了度泛深入的调查，走访有关的一百三十余人，为弄清“汉阳事件”真相，判断事件性质，提供了充分确凿的证据。
复查组复核的重点问题是：汉阳一中是否存在以王建国为首的反革命集团，杨焕尧与王建国的关系，所谓策划“反革命暴乱阴媒”的几个会议，李穗讲升学比例是否制造谣言、蓄意煽动闹事，所谓“汉阳事件”中的反动标语口号以及王建国等人在学生闹事中的态度和表现等等。九月上旬，在张思卿同志主持下，省市政法各机关领导及汉阳县委主要领导在汉阳县听取了复查工作组的汇报，审查了关键性的证据材料，进行了反复认证，取得了共识：根本不存在所谓“以王建国为首的反革命集团”；“汉阳事件”的实质是一中部分学生为升学率问题而自发地罢课、闹事，属于人民内部矛盾；原来认定是“以王建国为首的反革命集团”策动制造的“反革命暴乱”，全部失实；所谓“马哲民策动的‘小匈牙利事件’”实际是一起大冤案。
一九八六年元月上旬，湖北省委向中央报送的《关于“汉阳事件”复查情况和处理善后问题的请示报告》，得到中央正式批复。中央同意省委关于“汉阳事件”彻底平反的意见，并对处理善后问题作了明确指示。
转自《共识网》
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》
赵瑜：营救常医生
》
分类：
营救常医生
－－作者：赵瑜
1968
年元月
15
日上午，红字号大举攻进医专，先打医院，护院队的医生们急忙钻了食堂菜窖。红字号将士暂时没顾上收拾这些人。到天黑，红字号重兵攻打医专未陷，受命从医院向南部大本营撤退，还顺手牵羊抢了不少医疗财物。队伍中忽有人问，那帮联字号医生都有枪呢，他们跑到哪里去了？说话间，一哨人马正好到了大菜窖跟前，便听有人嚷嚷，狗日的会不会藏在这下头？十几位医生们在菜窖里听得真切，黑咕隆咚，谁也不敢吭气，躲没法儿躲，跑没法儿跑，大伙儿惊出了一身冷汗。但听上头红字号头头说，不管里头有人没人，炸狗日的，调个炸药包扔下去！说时迟那时快，咕咚一声，即有一个方箱式炸药包扔了下来。导火线“咝咝”地冒着火星。天啊，今日完了。灭顶之灾啊。－－最不可思议的是，这个炸药包落在医生们脚边，偏偏熄火了，没有爆炸！上头的红字号感到奇怪：咋不响？不行再点一箱？
万分紧急关头，远处有红字号头头呼叫这拨人，“快些跟上走！到急诊室那边搜一搜。”这拨人答应着，没有继续实施爆破，小跑步离去了。
菜窖里头，十几位医生躲过了劫难。其中，就有张中庆他爸，也不知前世修了什么大德，在必死无疑时刻，捡回了一条命。那种以反坦克雷改造的炸药包，威力巨大，是可以炸塌半座楼的。
急诊室那边，我的发小常二毛他爸，却倒了大霉。武斗开始后，二毛他爸妈－－两位坚定的联字号，把二毛送回河南林县老家避难。老爸常医生身瘦力单，也斗志昂扬地参加了护院队，积极为联字号将士救死扶伤。这天红字号攻过来，本是内科大夫的常医生正在急诊室那边忙乱，未及躲到菜窖中去。天黑后，医专总部枪炮声渐稀，常医生放松了警惕，倍感困倦，一头倒在值班室床上，抱着一支精美小手枪，蒙头睡去。不多时，红字号兵马恰恰搜查到了这里。见室内有人大睡，厉声命其起身。倒霉之处在于：常医生熟睡中被吵醒，脑子失去了判断，以为是联字号战友要召唤他去战斗，便猛然拔出手枪来，脱口而出，“狗日的红字号打到哪儿啦”！红字号将士闻言大怒：“老子们打到这儿啦！”
常医生立即被缴械，让人家捆了。一通大耳光上去，常医生这才清醒过来，始知是红字号人马窜进了此地。他还举着一把精美手枪，分明是个头目嘛！可怜常医生做了俘虏，让人家扔上撤往淮海兵工厂的卡车，径直押回了红字号大本营。接下来他要受多么大的罪？
现在二毛成了国家游泳队教头，和我提起他爸梦中被抓情景，一再模仿“狗日的红字号打到哪儿啦”这句话，我们仍会大笑不止，仿佛在讥笑同伙儿中一位倒霉蛋。这是一个多么可怕的笑谈：
常医生被抓到红字号大本营，让人打得皮开肉绽，活不得死不得。地窖中幸存的医生们悲愤交加，心急如焚，纷纷向军分区首长呼吁营救常医生。特别是二毛他妈妈，妇科专家路华阿姨，本来就是位急性子，现在更急出一团烈火来。而红字号淮海厂大本营是一个具有强大武装力量的钢铁堡垒，说营救，怎么营救法儿？
真是一个大难题。
路华阿姨，后来接生过我的女儿。她简略地告诉我说，是军分区首长让联字号头头王法书的队伍，把人救出来的，详细情节她也说不清楚，只是说常医生被救出时，已经给打得命若游丝，一动也不能动了，基本上是个死人。
常二毛更不会知道，他老爸是如何被救出来的。问医院许多人，都说不清楚。早已年迈的常医生自己也弄不清他是怎么出来的。
路华阿姨如今已经去世。
2004
年我采访王法书，忽然间想起了常医生被救事，便慢慢咨询王法书先生：淮海厂壁垒森严，你们驻守医专据点，是怎样救出常医生的？王法书却想不起来什么常医生，不明白我要了解哪件事。我提醒他，常医生就是路华医生的丈夫。王法书一拍脑门，想起来了。
营救常医生，故事一波三折。如果王法书不讲底细，那情节今人无论如何想象不来。
王法书向我开始了回忆：
“你一提路华医生，我想起来了。那天炮声很紧，我们在军分区开完会，首长把我留下来，专门交代了这个任务。说和平医院的医生们，强烈要求营救一个被抓到淮海厂的医生，好像是姓常，首长指示说你们抓紧研究一下，看有什么好办法。开头儿我们没有重视，那时候双方抓走一个人太平常了。据我们侦察，淮海厂红字号大牢，在一座楼里的地下室，里头关着全是联字号骨干，驻着重兵把守，你有特种兵也救不出人来。不料，首长又派人来医专总部催，这才引起我们重视。我向作战部门讲了，看看有什么好点子救人。打进淮海厂救人显然不现实，可首长逼住我们完成任务，这一逼，真逼出了办法。
“咋办呢？我们决定，潜伏到淮海厂布防的前沿阵地附近，也去抓他们一个重要人物，再拿他交换常医生。
“这个办法说着容易，但实行起来难度很大。淮海厂四周地雷密布，壕沟纵横，还有电网、铁丝网。因此，只能在他们出入通道外，埋伏等候，才能抓到人。风险比较大，弄不好就连你也赔进去了。头一回派人，夜里出发去了，冻到后半夜，抓回来一个，他妈逼一审，是个红字号普通战士，不是官，恐怕换不回常医生。我一想，这个人也有用处，就把他先关起来。第二天晚上又去抓。到天快亮时，终于抓回来一个值钱骨干，是正在巡查外围防线的复转军人。咱的人一大早向我报告，说把那个红字号头头拴在医专礼堂门口篮球架子上了。我说不要打他，给他弄些吃的。因为打坏了他，就不能亲笔写信了。说完我去看了看，那人蒙着眼倒在地上，冻得面色发青，看上去块头也不小。我怕红字号打炮，把他炸死怎么办！院子里很危险的。把他冻死也不行。就指示把他弄进楼里来，暖和暖和，让人跟他谈话。那人当时奇怪，为什么不往死里打他。向他说明情况后，他表示愿意给他们总部写信，说明自己当做人质被抓，联字号并没有打他，只是要求与常医生来个交换俘虏。信写好后我看了，继续审讯淮海厂布防情况。然后，把头一天抓的那个红字号战士押出来，告他说要放他回去，让他带信去找首脑，如果同意交换，就赶紧回信，抓紧通知我们时间地点，否则那个复转军人性命不保。交代完了，给他蒙上眼，把他送出去了。
“大概隔了一天，有部下向我报告，说淮海红字号放出一个我们联字号俘虏，带来信了，同意拿常医生与那个复转军人交换。反正他们扣着常医生也没球甚用。信中约好，交换地点在南郊护城河桥头。那是淮海厂据点最靠北部的一个哨口。
“交换时我没有去。按常规，
应该是武装小分队把人带到桥头，然后给俘虏解开眼罩，双方同时放人，俘虏各自走过桥去。交换完毕，双方都不打枪，迅速撤回。这件事挺麻烦，前后用了好几天时间，总算为分区和大夫们完成了任务。后来咱和路华医生熟悉了，才知道救的是她丈夫。也没向她细说过程。确实有过这么回事呢。”
我说总算清楚了。不过王大司令你最后不在现场，常医生不是走过桥头的，他已经被打坏了，不能动，双方交换俘虏时，是陪同前去的医生们，用手术车推回来的，回来一顿抢救，人才活过来。这一点我听医院的人和路华阿姨说过。王法书平静地说：“是吗？”
这位常医生，名字叫常谦，后来在太原退休。
转自《南方周末》
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》
章文岳：宁夏来了外调
》
分类：
宁夏来了外调
——《赤潮年代》选三十
作者：章文岳
开镣后第二天，突然来了两位外调人员，说是要找我了解情况。当时正在全国范围清理阶级队伍，内查外调十分盛行，使人人自危中，更加听命于毛林记的无产阶级司令部，
67
年
11
月
27
日，江青在一次讲话中说：
“在整党建党过程中，整个无产阶级文化大革命过程上，都要逐渐地清理阶级队伍，在党内也有党外。”
大妹章健为了摆脱我右派哥哥的政治影响，
59
年一次知青支农支边的运动中，去了宁夏，表明与哥哥保持遥远的距离。但她在入党申请的填写表格中，没法不记有这样一个社会关系。尽管她一再强调她已大义灭亲，检举了我在
64
年“书写反革命文章”的罪行。但是单位需要核实，于是就有了这次外调之行。
只是在这善恶颠倒，黑白混淆的年代，我神经质地以为她也出了事。坦白地说：我有点兴奋，而且多少带着一种幸灾乐祸，以为她受了报应。这是一个较为老练的外调员的第一句话引发的，他说：
“我们想从你这里了解章健的一些情况。”
“出事了！？”我想。没有出事，千里迢迢跑来游山玩水么！我神经质地问：“她怎么了？”我兴奋又吃惊。一般说，某人需要清理，既要内查，又要外调。总是有较大问题才需外调的。她们出卖了我，自己却不见得轻松，幸福更是与她们无缘。我冲着两位外调问：“她，怎么了？”无疑也表明我对她在塞外孤军奋斗的关切。如果她有什么冤屈和不幸，归根结蒂，我是不忍心的。我无权干预她去像母亲，我顺其自然是一副父亲的心肠，手足关联。
两位知道我产生了误解，就较为严肃地指明：
“我们是问你
64
年那篇黑文怎么让章健看到的！？”
競競业业的她毕竟没有出事。对此我感到放心，又有一种失落什么似的不满足，我不加思索，把历历在目的
65
年春节发生在家里的事情照说不误：
“我以为她是我的亲妹妹，就向她出示。她没看完，就板起脸说：你这是诬蔑毛主席！说罢她就离开了我。”
“唔，唔。”记录的在点头。
“这篇黑文，后来是怎么处理的？”
“我讨了一场没趣后，将它放在未曾加锁的抽屉里。她回乡探亲的春节，是邀我在父母处一起吃几餐团圆饭的，第二天还不知她已上交公安局。午餐席间她哭了起来，表现反常。我意识到已被她出卖……”
“允许你怎么想，就怎么说。”两位似乎就此得到了所要得到的，说：“你可以回去了。”但我意犹未尽。好多年不知她生活得怎样。那塞外的干寒，荒僻，原使我对她有一种负疚感。在一定程度上是我迫她背井离乡的。现在她受到了清理，一种不平和手足感情，加深我业已存在的想宽恕和谅解她的意向。她在阅读“歧”文时，要是未有不速之客
____
邻家的姑娘上访，看到令人惊恐的标题，她也未必被“积极分子”的包袱压榨出大义灭亲来。我突发地说：
“能不能为我带一本《毛主席诗词》给她。我这里有两册。”其中一册原是四川少年战士半夜里偷偷给的。
“不必了！”外调站身起来，以一种不屑的口气教训我：“她那里没有呀！？
(
真可笑！我们又不是她的同事
)
。”说着，他们向入监队工作人员打声招呼就离开了提审室。我的心总有点怏怏。内心深处确有一种希望她能关心我一点的愿望。理论上：政治划清界线，作为家属在一般情况下是允许适当接济的。何况是她们将我推入地狱之门的。
然而这位意志坚决的支宁英雄，在我长达十三年的非人生活中，她也把我当成死了一样。也许她也想象不到监狱中的境遇竟会如此令人发指和惨不忍睹。不可否认她的气派决定了只会锦上添花，而不愿雪中送炭或说不愿作无偿奉献。我也决不会向她乞求施舍。
两位外调肯定觉察到我错综复杂和藕断丝连的感情。问题就产生了：那么妹对哥的感情竟是如此地诀绝么？带着这一疑问，回复了他们的使命，从而形成她在毛泽东活着时：年年被评为先进工作者、优秀教师，年年被拒在共产党大门外的格局。
关于《毛泽东如何走上歧路》一文
我生性就是如此，
遇事都要穷本清源！
在探索道路时
尤在心灵困惑的瞬间。
追究流逝岁月的实质，
追寻那些内在原因，
查它的本、挖它的根，
一直剥它核心的核心。
时时刻刻在捕抓命运和事件的线索，
为照亮人心、
为新生活的开拓……
《歧》文是对毛泽东走过的道路的一次分析，是对大陆人民为何陷入苦难境地的探讨，也是我
57
年劫难后的一次沉痛反思。文章的立论与中共中央《关于建国以来党的若干历史问题的决议》对毛泽东的批判精神是符合的。决议说他“主观主义和个人专制作风日益严重，日益凌驾于党中央之上。”
《歧》文近三千个字，文章列有几个小标题。文章首先肯定他直至
56
年中共八大，还是正确的，肯定建国初期给中华民族带来了活力。但是他从反右
(
应该是在背离《共同纲领》，强制合作化
)
开始后，可悲的滑入了歧路。
张闻天说过：毛泽东熟悉旧社会的一套，书生意气的革命家是不习惯的。虎狼之心和他诗意遐想揉合在一起。他在七千人大会说马克思也犯过错误。他的祸国殃民怎能与马克思文章的败筆相提并论？他所以如此不惜贬低马克思，作为他的陪绑，是为了他的至高无上的地位不能动摇；只要全党全国都听我的话、跟我走，我老毛不相信不能把你们带进天堂去！这是他乌托邦的驱动力与他始皇意识相辅而行。
毛泽东经历了陈独秀离开中央后的争权夺利的混乱局面，深知不搞斯大林式的个人独裁，如不推进对他个人迷信和个人崇拜，他的党派要打下江山、坐稳龙椅是不可能的。他从抗日统一战线使延安小江山得了相对稳定开始就着手推进个人崇拜，将有碍于他个人崇拜的开党功臣一个个的搞丑，有的排挤至国外，如王明，有的降级或削权，如张闻天、周恩来，有的逐出党中央，如张国焘……用整风、锄奸和抢救运动达到他“红太阳升起”。乘着抗日救国的东风，被蒋介石几年围剿，兵员、地盘压缩后，不几年就迅速膨胀起来，党政军及宣传拧成一股绳，蒋介石一方则以为革命基本成功，生活讲究享受，卧薪尝胆让给敌方，使毛泽东夺了天下。日本侵华是关键转折，毛的内心必在吟唱：“天助我也！”
大跃进破产后，迫于困境，尤其在刘邓为代表的党内的压力下，他不得不从此暂退二线。但他甘于二线的落寞吗
?
他心中仍然满怀激情，江青这个想成为西太后的女人，在身旁不断地给他煽风点火。诗言志，请看他退居二线时写的一首词：
小小寰球
/
嗡嗡叫…蚍蜉撼树…螳臂当车…
四海翻腾云水怒
/
五洲震荡风雷激。
要扫除一切害人虫
/
全无敌！
他要对妄想削弱或取代他至高无上地位的任何人宣战，并消灭它。这实际上也是对已树党内威望，不再无原则崇拜和高举毛的红旗的刘少奇的警告。差不多也在
63
年，在题江青拍摄的一张留影中，写了：“天生一个仙人洞，无限风光在险峰。”诗句。
斗争的哲学，冒险的生平，妖妃奸臣的左右，满脑子的乌托邦追求，屈居二线的不平，决定他在晚年还要大干一场的。
《歧》文明确指出，他会坚持他的一套，直至去见“上帝”。
《歧》文把刘少奇写成毛的同伙，错了，文章以为他的国府是毛赏赐的，庐山反彭，刘投了关键性一票。这是封闭和没有透明度的国家，生活在底层的书呆，是无法知道
62
年后刘少奇不再个人崇拜，林彪已取而代之这个事实的。文章最后寄希望以彭总为代表的党内明智派身上，并相信会得到国际共运的援助，强调说：
“人民的心向着莫斯科。”
今天的问题是对这早产怎么办
?
我们能用简明教科书式的推理术，非此即彼，不该产生的就得推倒吗
?
不必吧。在资本主义不断演变
(
注意
1965
年在美国费城召开的“世界资本主义大会”发表了借鉴社会主义的《资本家宣言》。
)
，世界范围内的意识形态对立、阶级矛盾已经缓和，人类基本理想已成共识共求的今天，以人类理想为追求目标的中国共产党为什么不能奉行马克思理念中的社会主义
?
从乌托邦式的封建社会主义退至脚踏实地的多元化的社会主义初级阶段
(
类似欧洲风行的民主社会主义
)
，才有可能走上社会发展的康庄大道。
有必要指出，邓小平提倡的初级阶段在今天实践中，并不包含政治！“四个原则”即一党专政将初级阶段的经济与政治割裂了。胡耀邦与赵紫阳意图经政不分，推进党和国家领导体制的改革，遭受了废黜；邓小平将他
1980
年
8.18
“党和国家领导制度改革”的报告，实为迫使华国峰让位的！取消终身制确是他一生的闪光点。但他的家属在他推进的市场经济改革中都“先富起来了”。他的孙子在美国出生，门庭显赫。政治改革，若将财产和收入公示，无疑会革到权贵们的头上。但邓小平是现实主义政治家，“摸着石头过河”，一步步走。他死时也许留言：与毛泽东的最终评价一样，“政改”可让孙子的儿子去谋划。
由于不重视政治改革，不抛弃毛的封建遗产，那种兵营式的举国体制的政治，则由盲目服从上司的学养欠缺的官僚所掌握，渗透了阳奉阴违和对下不负责。做官发财、飞黄腾达最好的途径就是找个靠山，盲目服从，绝对迷信，加以官官相护搞关系网。于是理智成为异端，愚昧成为美德，革新遭到贬斥，因循平步青云。
中国腐败在单位制度的温床上滋生，单位领导班子以集体或代表单位名义向上投靠，横向勾结进行钱权交易，中饱私囊，人身依附于单位领导的老百姓只能睁一只眼闭一只眼，有的还拍马奉承以讨更多的残羹。在“集体共犯”的态势下，对之更是无可奈何。
76
年
9
月，确立这一领导体制的毛泽东终于强不过无常的索命绳，魂归地府。消息传来，章健在校内设置的毛泽东灵堂里哭昏倒地。真使我感慨不已。只有我能理解她当时的悲痛和哀伤。那时，她是小学教导主任，但还是非党身份！与其说这是对毛泽东的过度哀悼引起的虚脱，还不如说，这是她对自己付出的沉重代价未得到回报的强烈反差所导致的休克。
健妹送上《歧》文之后，公安局当时却未抓我，对我家庭送我劳教的真实迫切的要求，并未作出回应。妹妹真是自私自信得可怜而愚蠢。首先，我成了反毛的真右派，再不能喊冤枉闹申诉了，要想在毛泽东有生之年摘去帽子无异是异想天开。促成了我千里迢迢，投奔社会主义“天堂”之行。
可怕又悲惨的是，这篇批毛文章现在成了我叛国投敌的主要据证。因为文章对“苏修”寄于重望，明明白白地写着：“人民心向莫斯科。”越境行动不过是文章的实践。
这篇《歧》文今天尚在鄞县法院档案室，
79
年
9
月承办我平反工作的一位副院长拒绝还我这篇文章。他的理由是什么呢？他说：
“谁知道今后是什么样的政策！”出自一个不是老粗模样，年龄五十左右的副院长之口，真使我惊讶不已。我这个刚从乔司农场平反释放出来的书毒头，激动地回答他：
“不可能再反复了！”我的确切意思是：不可能反复到我再被抓进牢狱的地步了。当时“凡是派”刚刚下台，地方上成千上万的跟风者追随者并未作出什么清理，只作一些离退吧。与后来官商勾结形成的权贵集团一起，构成了一个庞大的既得利益集团，他们制约了中央有亲民倾向的领导。
清一色的老反革命中队
“省一监”是一个庞大的采石场。海拔七百余米的临平山，那东南面长达两千米的山脚，高至二、三百米的山腰已被炸得山岩嶙峋、千疮百孔。经过共产党建国以来十七年劳改犯的开采挖掘，山脚已成一片广阔的平地。平地上支撑着上千面的竹遮栏，夏日顶阳，冬天挡风。遮拦下是穿着破烂不堪、满脸灰土的砸石犯人，清一色的中老年犯，有的还带着防风眼罩，以防碎片、灰砂的侵袭。劈劈拍拍的砸石声，在几百米外就成哗然一片，再远一点虽不闻锤子敲击石头的嘈杂，但能见到一片灰雾的笼罩。每到下午五点，收工后的一刻，更能看到一阵冲天的火光，一声山崩地裂的巨响，然后是岩石翻滚，尘土飞扬；不生眼睛的石片呼啸地飞来，踪迹可在几百米以外。
每组有一个劳力稍强的犯人，推着独轮木制车，从山脚跟将炸落然后砸小一点的石块一车车送至本组各个摊位。让他们加工成可以用来铺路或砌墙的石子。一天劳动下来，统计犯给每个摊位量方。按石子砸得多少，作为评吃饭等级和劳动好差的依据。
年轻力壮的犯人多被抽到打炮队。他们有的在半山腰的岩石上，一锤一锤地打炮洞；有的在山脚下将爆炸下来的巨石砸开。远远望去，肌肉强健的这群囚徒，个个成了小不点儿。尽管山背后是广阔的自由天地，他们是逃跑不了的。山顶上有武装看守的营房，有电线杆，有探照灯，有山下看不清楚的铁丝网。
我被分配在砸石一中队，清一色的反革命。都是“文革”前判刑的，而且多是五十年代开始劳改的，这当中少数是没有进行过刑事活动的政治犯；只有这几个国民党内的政工人员，多少还能显露固有的道德准则，和正直风貌。
遗憾的是没有一个可以称得上是知识分子的犯人。他们差不多都已与社会隔绝了十年以上，有一些已从无期徒刑改判为二十年。尽管他们已年过不惑之年或已届花甲，但他们在劳改队里尚有漫长路途要走。好些人肯定要劳改到死。他们当中怀着不解的仇恨是毫不奇怪的。
然而，在表面上或口头上，他们都是认罪服法的。为了应付奴隶主型的管教队长，一些人耍尽了两面手法，阳奉阴违，弄虚作假，骗取主子的信任，再拉拢几个犯人称霸一方。我的组长邵奕功已经达到炉火纯青地步。
宁夏外调的第二天，我即被分配至这一老反队敲石子。
邵犯奕功，此时已经五十多岁。绍兴人，恶霸地主，因纵火焚烧村办公室，被抓，判了无期徒刑，在监狱中已渡过
14
个春秋。
65
年一次大范围的改判，使他减到
20
年刑期。三个年头过去了，尚有
17
个春去冬来。不过他不再去想它，重要的是如何混得顺溜些。
他进过几年私塾，有点古文基础，练过毛笔头，有人也称他为“绍兴师爷”。经过入监开头几年的消瘦，这时候已显得矮胖，一脸横肉，肤色黑里透红。一双八字腿，急步行走时显得头重脚轻，这是他动肝火时。不过，在队长面前，他已学会了隐忍和克制。在那位很有军人气概的樊中队长面前，我不止一次看到他毕恭毕敬熊样子。他的双脚并不拢，这是生理关系而非心理的抗衡。我看他张着满布红丝的双眼，并不正视队长，因为他清楚他的眼睛里的秘密与他所说的不一样。对于樊队长的质问，他总是嘟嘟哝哝地在否认，抵赖和狡辩。一口咬定自己是服从队长的，积极改造的，绝不是阳奉阴违，不搞小动作，有某某可以作证。其实某某根本不在现场。他已摸熟了队长们的共性和个性，知道这些浮在表面的人并不清楚犯人世界的底细，只要花言巧语软顶硬磨，加上组长身分，赵指导员所依靠的耳目，事情也就马虎过去。
在他受到樊中队长或小萧队长严厉批评时，他还会装出一副委屈忠顺的嘴脸，嗯嗯着接过队长的话茬，扭曲至自己需要的方向，如：“嗯嗯，我本就是这样想
(
说、做
)
的嘛！”脸皮贼厚，令在一旁的知情者好气又好笑。
然而，他在老弱可欺的犯人面前，则是另一副架势，另一张面孔，那是当年对待欠租到了年关的佃农。日常生活中蛮横和霸道，只能让他说了算。他在我面前摆着头儿的姿态。可是他在我眼里只是个残渣余孽，与你同床共组我是迫不得已的。姓赵的中队指导员，有个一本正经的脸容，是个老烟鬼。他将我带至他床边，在他身旁落了户，用意是让我受这位积极改造，能经常汇报组内犯人情况的组长监督，当然可以互相监督。
劳改队最欢迎你们互相监督，首先你要石子砸得多，劳动拿得出来，如果你又写汇报，能反映情况准是组长的料。邵犯合乎老赵的要求，深得老赵的青睐，而不知道他砸石做方和汇报犯情往往弄虚作假。弄虚作假和阳奉阴违是这类犯人对抗政府的变相形式。
邵犯的老婆已经嫁人，没有子女。也许子女跟着娘了。地主家毕竟有点祖产，有一侄女负责对他的接济。只是十多年来，所谓坐吃山空，近年来接济已很有限，每年两次吧。和多数老犯一样，他身上的衣衫，床上的用品都是补了又补，缝上加缝的。那些单衣单裤都成了厚实的盔甲，不过不象舞台上的盔甲，色彩缤纷，闪闪有光，那些官方发下来的劳改衣裤，一片灰色。那是一种质地极薄极差的布料，经不起几次洗擦和汗水的腐蚀，所以劳改犯总是衣衫褴褛，灰头灰脑。这个中队的犯人都是清一色的土灰，看不到一丁点儿的色彩，毫无新鲜之感，没有丝毫欢愉轻快的气息，是一座污浊发臭的池塘。
我没有忘记进入这个中队当晚集合点名的情景。所谓点名，很少一个一个的将全中队百余名犯人的姓名都叫遍，那太花时间，一般都是问一下各组组长：你组里的人到齐了没有
?
然后就讲他们要讲的话。多是批评一些违反监规纪律的情况或布置一些生产任务。讲了就散会，回去监舍各组学习。
“省一监”的生产已有固定的模式，队长只听取统计犯汇报完成情况无需重复布置。我不敢说那晚的集会是对“文革”以来第一个新犯人入队的欢迎，想给死水一潭的中队带来了活力与生气。我看那位年轻俊俏的萧队长许是这样想的。
大会在铁门外的宽阔场地上进行，一百二十来个犯人各自携带着一条小板凳依次入座，末尾一位靠近了已经凋蔽的花坛。邵犯是学习组长，坐在末尾。我则坐在他的前面一位。生活杂务犯，一个戴着老花眼镜，个子结实，五十开外，据说当过国民党部队一个独立营的营长，金华人。他从自己单独住宿的贮藏兼教育室里搬出了一张平板桌，一把有背椅及两条长凳，以便队长们点名时入座。
全中队差不多所有队长都到了，其中一个才复员回到地方，即转入劳改队工作的，就是萧队长。他个子不象樊中队长
(
此时他已端坐在正中的有背椅上，翻阅几个组长递上的条子
)
魁梧，但脸俏嘴巧，面带微笑。我见他潇洒地竟向我走来，而且瞧着我说：
“你上来！给大家领唱一支歌。”
这可为难我了。我一向是个独来独往，自我追求、自我保护型的书呆子，不善于与群众相处，也不惯抛头露面，更不用说去命令和指挥大家了。有时表现一下自己，那是为了让人们知道我的存在，得到自己该得的一份权益。不过，老话说：羊癫病也要学三分。
我既会唱歌，也该学会打拍子指挥；然而我不知道人家的双手是怎么摆弄的。越是急于求成，想做得十全十美，越是学不好；一向不敢上台去献丑，怕丢脸。但是这次我意识到非同一般，这是器重和鼓励，虽是被利用，却是柳暗花明的迹象。
队长们谁不清楚：三天前我的脚上还戴着一副沉重的脚镣，那边的张指导员一直避而不见，但是我深信他对本派队长们对我作了特殊的介绍，其意是：这个书呆子与老反革命有区别，我们不妨予以利用，工农出身，标榜社会主义。我们看着办吧。于是对我的大政方针确定了。年轻萧队长带头贯彻，首先要我去给大家领唱。
我这书呆子在百日自由期对“文革”的观察，动乱中存在两派，对毛皇表忠一致，但在斗争方向所指或重点可分激进和温和路线。温和的较有教养，重视文化知识。
何况在这里，队长的话就是命令。我无论如何要上去试一试了。樊队长宽和地坐在上面，我就站到他的身旁面对大家。唱什么歌？这是当务之急呀。还算机灵，脑海中很快跳出个《大海航行靠舵手》来。我看一看樊队长，遥对着站在犯群后面的小萧队长，平和的命令：
“大家唱《大海航行靠舵手》－－唱！”
这确是最佳选择，在漫长的劳改岁月，孤苦无告的书生尤其需要依傍呵。我也只有在队长当中选择。年轻萧队长一见如故的姿态，樊中队长温和的长者风度，他们多半就是我赖以游动的水，和生长的阳光了。但是我的心胸被抑制已久，受入监队的惨重打击尚未缓过气来；哀伤未愈；心理的障碍重重，我的声音放不开，嗓子太细弱了。雄壮的颂歌唱得没有气势，歌颂的调子唱得哀沉。我的手虽在上下左右来回反复，但觉得全是胡摆乱放。
在座的一百余个中老年犯人，哼着的寥寥可数。多半嘴在动，这是为了应付管教人员。虽是没有声音，可他们却用尖刻的眼光在审视我，看看这个年纪较轻的新狱友可能是个怎样的人。他们的心神并不在歌词上打转。
当唱到“鱼儿离不开水，革命人民离不开共产党”时，尽管我鼓足底气，双手也放得更开和更高些。向抬举我的队长显示。但终究挽救不了败局。未待唱完最后一句“毛泽东思想是不落的太阳”，我即匆匆地下台了。
我心中不承认自己是犯人，成不了劳改头儿是自然而然的。
只是我不是不想适应劳改生活，要活下去，要抚平铁镣在我心灵中的创伤，要让身体康复，你不能改变环境，那只能去适应环境迁就环境了。可我不是劳改队里的弄潮儿，哀伤得连混刑期完成生产任务都难。让樊、萧眼里成了扶不起的阿斗。
萧队长见我下来，还是面带笑容地对大家说：“你们怎么唱得七另八落，有气没力的。这支歌不是学过的么？徐兆民！你带他们再唱一支。”
徐兆民是统计犯，左腿被四明山共党游击队打中了一颗子弹，成了瘸子。他当过国民党区党部书记，劳改也有十多年了。中队领唱，一向是叫他干的。现在他得到队长重新肯定，踊跃之极，迅速从座上跳起，一瘸一拐地走上台去，高声叫道：
“同犯们！我们唱支语录歌：《世界是你们的》。”他就指挥和领唱起来了。当然歌声比我指挥领唱时要响亮得多。
转自《共识网》
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》
佚名：民国的学生 美国的黄药师：钟开莱
》
分类：
民国的学生
美国的黄药师：钟开莱
----
作者：佚名
钟开莱（
KaiLaiChung
，
1917
年～
2009
年），华裔数学家、概率学家。
【钟开莱跟华罗庚读研究生，主攻数论方向。钟开莱觉得学有余力，同时也在研究概率论。
华先生批评他：你做的这些没什么意思。
钟开莱反问：你搞的那些又有什么意思？
于是两人闹翻，钟开莱转到许宝騄先生门下读研，后成为著名概率学专家，任斯坦福大学数学系教授。】
浙江杭州人，
1917
年生于上海。
1936
年入清华大学物理系，
1940
年毕业于西南联合大学数学系，之后任昆明西南联合大学数学系助教。
1944
年考取第六届庚子赔款公费留美奖学金。
1945
年底赴美国留学，
1947
年获普林斯顿大学博士学位。
五十年代任教于美国纽约州塞纳克斯大学（
Syracuse
），六十年代以后任斯坦福大学数学系教授、系主任、荣休教授。钟开莱为世界知名概率学家，著有十余部专著。
钟先生基本没什么人熟悉，就象薛定谔这个名字被很多人误认为是中国人一样，钟开莱往往被误认为西方人，或者是华裔。其实不然，钟先生是地地道道的中国杭州人士，师从华罗庚，也是中国概率论与数理统计研究的开拓者之一许宝騄的学生，
钟开莱给人的印象那是牛逼哄哄的。甫列华氏门墙，一天华老爷子啰里八嗦讲了一大堆东西，钟开莱不服气回家折腾了十页的纲领性文字，第二天上课的时候扔给华罗庚，意思是你拿去看吧。华老爷子很不爽，说你不就是个毛头孩子吗，跟我玩这套，华罗庚也折腾了一晚上，硬是把这
10
页压缩成
3
页，回敬给钟开莱。当时是西南联大吧，学习氛围可见一斑。
钟开莱到美国留学以后，跟从当时美国概率学的一位大牛。这位也是个眼高于顶的，一见钟开莱就骂，骂得个全面啊，那简直体无完肤，还用红笔把钟开莱论文中的语法错误一一标注出来。小钟气坏了，这脾气上来哪管你牛不牛的，跑到图书馆把这位的全部著作都找出来，用红笔将其中的所有语法错误也一一标注。
沈从文一天与钟开莱会面，钟开莱指正说：你在《从文自传》中写杀人，让犯人掷爻决定生死，说犯人活下来的机会占三分之二
(
阳爻、顺爻：开释；阴爻：杀头。
)
，那不对，应该是四分之三
(
阳爻一，顺爻二：一阴一阳与一阳一阴；阴爻一
)
。
钟开莱原本就读于清华大学（西南联大）物理系，当时西南联大理学院院长是吴有训先生。
吴有训开设光学课，钟开莱听了几次课以后觉得他讲授的内容书上全都有，自己看书自学就可以，就开始逃课。
可当时理学院听课的学生只有寥寥十来人，走了一个很现形，吴有训很快发觉钟开莱逃课的事实，大发雷霆。钟开莱担心今后的日子混不下去，所以转到了数学系。
下面的文章来自于沈诞琦：
这个暑假在普林斯顿为
ErhanCinlar
教授做研究。他是世界一流的概率学家，尤其在马尔可夫链和泊松过程这两个专题上建树颇多。他在普林斯顿联合创建了世界上唯一的运筹和金融工程系，得以使普林斯顿大学在这一领域的教育和研究走在世界前列。他曾是我概率课的教授，因为这个关系得以央求他收我做暑假研究。当初面试我时，他在最后问了一句，“对了，你有没有听说过
KaiLaiChung
？”他就在一张白纸上写下这几个英语字母。我说，没听说过。他愣了一愣，“奇怪了，他告诉我他在中国还是挺有名的啊。”
到了
6
月
2
日我们正式开始做课题，第一天见面，
Cinlar
教授问我的第一句话，“你真没听说过
KaiLaiChung
？”我又摇了摇头。他说，
“唉，
Chung
昨天过世了。我和他认识四十多年了。”
Cinlar
教授并没有显得特别悲伤，只是沉默了几秒，就开始布置课题的相关任务。
接连两次提到这个人名，我对这个
KaiLaiChung
产生了好奇，去
google
搜索了一下。只怪两个拼音系统产生的混淆，这
KaiLaiChung
就是国际著名的概率学家钟开莱先生。今天又见
Cinlar
教授的时候，我便说，的确知道钟开莱这个人，我和他都是上海人嘛。他一下子来了兴趣，指了指桌上的两大格文件夹，“喏，这都是我四十几年和钟开莱的通信。”他随便翻阅了几封，都是手写的白纸黑字，有的是聊家常，有的是讨论共同的朋友，有的是研究学术问题。早年的信件，钟开莱教授的英文手写潦草而优美，用细密的圆珠笔和钢笔书写。后来的信件上的字体，渐渐地粗了，大了，用记号笔书写，一笔一画像小孩子在练字，甚至有两行写到后面交叉在一起，模糊不可认。
Cinlar
说，那是因为钟开莱晚年受眼疾困扰，最后两年几近失明。他指了指一封信，他说，“你看这里，开莱不写
ofme
，一定要写
ofmoi
，还有，还有这里，不写
my
，一定要写
mon
。他平时说话的时候也是这样，一副法国人派头。”他顿了顿，说，“真是个人物啊！”就从这说开去，
Cinlar
教授讲了许多关于钟开莱的逸闻。
关于钟开莱的生平、学生时代和华罗庚、吴有训等学术巨擎抬杠，这些在百度百科里都有记载。我这里就记录一下
Cinlar
教授亲身经历的或者听钟开莱亲口所说的一些往事。
1945
年，钟开莱获得庚子赔款公费留美奖学金到普林斯顿大学攻读博士学位。到普林斯顿第一天，他就说，“今天是我到美利坚的第一天，我一定要到镇上最好的餐馆大吃一顿！”就这样，他从火车站拖着行李一路走到普林斯顿最好的法式餐馆
Lahiere
’
s.
他那么多大包小包，风尘仆仆蓬头垢面，好说歹说才被男侍放进餐馆。到了餐馆，也是天有神助，在那个没有网络没有电视信息闭塞的年代，他竟然一眼就认出了其中一个食客就是
HaraldCram
é
r
。
HaraldCram
é
r
当时是概率和统计学界的世界第一人，是斯德哥尔摩大学派到普林斯顿的访问学者，也才来普林斯顿没几天。钟开莱就跑到
Cram
é
r
面前，一本正经地介绍自己，共同吃了一顿饭，饭毕之后
Cram
é
r
就成了钟开莱的博士生导师。
Cram
é
r
只在普林斯顿呆了两年，两年之后，钟开莱拿到了博士学位，而
Cram
é
r
则回到斯德哥尔摩大学当了校长。
钟开莱成名之后和
Cinlar
参加了许多国际学术会议。有一次在德国柏林的会议，中间休息一次，学者们喝咖啡联络感情。会议的主席是一个新近崭露头角的年轻人，走到钟开莱面前想和他套近乎。那年轻人还没开头，钟开莱就劈头盖脸的骂开了，“主席啊，刚才发言的那个俄罗斯人，讲两句话就要表扬自己，一表扬自己就要大家祝酒，发言一小时祝了十一次酒。我们不能说他，你就不能提醒提醒他吗，真是不开窍。”年轻人彻底懵了。钟开莱不再说话，低头吃蛋糕喝咖啡。过了一会，看到年轻人还没走，突然说，“算了算了，姑且念在蛋糕的份上。啧啧，这德国人真是会做蛋糕啊。”
钟开莱和
Cinlar
共同创办了一系列讨论概率论难题的讲习班，定期在不同的大学举行讲习班，还编辑了许多学术刊物。有一期讲习班在钟开莱任教的斯坦福大学，时间定在一个周二的下午。
Cinlar
就和钟开莱说，“周二下午斯坦福还有一个统计学大会，很多统计学家肯定两个会议都想来。你不如换个时间吧。”钟开莱击掌笑着说，“我就是特意安排在这个时间的！这样所有的统计学家就来不了我的讲习班啦。我最讨厌统计学家了。”
刚入清华大学时，钟开莱是物理系学生。因为吊儿郎当逃课得罪了吴有训教授，只能转到数学系。到数学系又觉得华罗庚太罗嗦，到普林斯顿之后专攻数学中研究最少的概率论。概率和统计不分家，要做概率上的学问一定要有扎实的统计功底，而钟开莱偏偏又公然宣布自己“最讨厌统计学家。”他把自己能生展拳脚的范围缩得很小，就是在这样一个鲜有人探索的领域，他打出了一片天地，成了美国概率论界第一人。近年来，概率论因为在金融经济领域的应用，迅速成为学术热门。而今在美国研究概率的教授和学子，要么是钟开莱的学生，要么是学生的学生。他的概率论著作被专业学术论文引用次数最多，据美国数学学会评价，“
Chung'swritingisliterate,elegant,wise,humane.Hetakesthereaderintohisconfidence,explainingideas,motivation,andcircumstances.
”
如果钟开莱一生研究物理，研究基础数学，也许也要成为美国物理和基础数学的第一人，而他只是因为“讨厌那些人”而轻易放弃了。
在
Cinlar
回忆的往事中，不时蹦出一些我从来没听说过的人名。每每我现出疑惑的神情，教授就解释说，“喏，这是当时最聪明的拓扑学家。”“喏，这是当时普林斯顿高等研究院的院长。”这样的次数多了，他突然笑嘻嘻地说，“诞琦，你一定奇怪我怎么认识那么多名人？实话告诉你，我的朋友全是学术名人。至于开莱啊，他结交的名人就更多了，不但有学术上的，还有政治上和商业上的。他的妻子是菲律宾一个很显赫家族的千金小姐，他的儿子现在在华尔街的一家公司做
CEO
。至于公司的名字嘛，嘿嘿，我以后再告诉你吧。”
然后，
Cinlar
教授望着书架上的几册书，我知道了，在他的视线中，已经不再有我，也不再有那些书，满满地全是属于老人的回忆。
Cinlar
说，“我第一次遇到开莱，我就知道我们要成为终身的好朋友。真是个人物啊！你知道什么叫人物吗？就是，我有许多话要说，又不敢说，他全部替我说出来了。”
Cinlar
教授的概率论课是我在普林斯顿上过的最难、最幽默，也是收获最大的课程。他总是穿着一身黑色小礼服，白色衬衫黑色领结，在黑板上用优美的花体字写板书。一开始，习惯了
Powerpoint
板书的同学都怨声载道，抱怨看不懂花体字。不久，大家就被这矮小的土耳其老人的幽默所打动了，他的演讲与教科书无关，听了演讲再去看书，多花心思想想，常有豁然开朗之感。
暑假课题开始后，每两天就去见
Cinlar
一次，每次，不但是布置新任务，还会告诉我好多有关的趣事。他说，“有一个很傻的广告里，一个女人担心地说，她今天抽了五枝烟，这样下去要得癌了。诞琦，一天抽五支香烟要抽
80
年才刚刚有风险可能得癌啊！我年轻时，那才叫抽烟，一天抽三包，现在不也是好好的？”还有一次，他告诉我为什么蘑菇收藏家是世界上最危险的爱好。他说，收藏蘑菇到一定境界，必定要自己到森林里采集中意的蘑菇，这世界上菌菇品种那么多，长得差不多，弄得不好就要出人命了。他又说，有一次，他看一本叫作《菌菇收藏》的书，书里面写到一种蘑菇，有剧毒，书的作者偏要以身试法，去尝了尝，尝完之后写道“大家都说这种蘑菇有剧毒。我发现我吃了这种蘑菇之后的反应和吃了其他蘑菇的反应别无二致，我只是全身发了两天红疹。”
Cinlar
教授说到这里，兴高采烈地拍着桌子，“诞琦啊，就是这么一个对所有菌菇都过敏的人，竟然写了一本《菌菇收藏》！这样的人竟然也有！”
Cinlar
教授说，钟开莱也是这样一个对什么都过分好奇的人，也是一个常常摆出法国绅士风度西装笔挺的学者。前些日子，我听了陶哲轩的演讲，觉得陶哲轩是个不折不扣的天才。今天我听了
Cinlar
讲关于钟开莱的逸闻，觉得像钟开莱那样对什么都过分好奇的人是另一种类型的天才。他永远不会厌倦自己的学识，厌倦这个世界，听到见到什么，都啧啧地说，“啊，啊，太有趣了！”他又是一个颇有些唐吉珂德式的骑士幻想的绅士。然而，绅士的时代已经过去了。互相交换手写书信四十余年的时代已经过去了。许多普林斯顿的教授不再穿正装去演讲堂，我所知道天天穿西装上班的教授只有三个，概率学家
Cinlar
，数学家
RobertGunning
，和前外交部官员
ThomasChristenson
教授。万物都会死，不但生物会死，礼仪和习俗也会死。那么，那个彬彬有礼的时代已经死了。对此，
Cinlar
教授说，“大家都会死的嘛。死不就是一个随机分布吗？”
2009
年
5
月
31
日，在钟开莱教授的妻子在菲律宾的故乡罗哈斯市（
Roxas
）的别墅里，钟开莱进入了梦乡。
2009
年
6
月
1
日，钟开莱教授没有醒来。他死在一片芳香的椰子树与海风的梦境里，终年
92
岁。对此，
Cinlar
教授评论道，“你知道世界上最幸运的事是什么吗？就是在睡梦里死去。我这个老朋友，真是世界上最幸运的人。”这或许真的是世界上最幸运的一生，出生在战火纷乱的年代，死于一片良辰美景，在中国历史上学术最自由的清华大学和西南联大受教育，一辈子无论学什么都是师从这个领域的巨人。在自己研究的领域，他是美国第一人，桃李天下，被称为“概率学界教父”。他家庭幸福富有，子孙事业有为。
然而，倘若钟开莱当真无愧于是“概率学界教父”，是现今所有概率学家的恩师，那么，钟教授在中国的名声，应该和陈省身齐名。事实上，在中国，钟开莱的名声远不如陈。究其原因，他常年在海外定居、与菲律宾豪门联姻，固然影响了他在中国的知名度。然而，如陶哲轩之类在澳大利亚出生的华裔，成名后都能在中国妇孺皆知，可见钟开莱的不知名，有更深层的原因。这原因，借用
Cinlar
教授的话，“你知道什么叫人物吗？就是，我有许多话要说，又不敢说，他全部替我说出来了。”陈省身和钟开莱的区别，就是敢不敢把话全部说出来的区别，或者，更浅显一点，就是郭靖和黄老邪的区别。一个是中规中矩面面俱到的，一个是“我黄药师是何等样人。”钟开莱那一句“我最讨厌统计学家了”，就不知得罪了多少人，少了多少人在他的故乡为他说话。
不过，钟开莱，这个有着晋人傲骨的、愤世嫉俗的绅士，是不会对此介意的，他连华罗庚都敢得罪，怎么还会在乎死后的名声呢？而我在这里所做的，只是怕那似水流年的时光会把所有的人所有的事都绿坝成一个中规中矩的面面俱到的影子。让我在这里，为一个离经叛道者，立一块丰碑。
转自《
江湖烟雨夜读书》
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》
黄静薇：西藏脸书：一个时代的藏人肖像
》
分类：
西藏脸书：一个时代的藏人肖像
作者：黄静薇
出版社：重庆出版集团
有生之年
心灵皈依
我没有出过书，这是第一次，也属偶然。
《西藏脸书：一个时代的藏人肖像》其实是一本三年来的日记，文字没有任何的文学修饰，是还原本真的心灵记录，也可以称为纪录片似的书。通过对
300
多位西藏文化名人、民间艺人的拜访，以一个普通女人的视角，完整地呈现出我与他们之间发生的故事，即一个人与所有人的故事。一个人的爱，即所有人的爱。有人，有事，有情，有景，我眼里的真实西藏。
第一次入藏是在
2003
年的国庆，命运鬼使神差地将我送到了圣湖纳木措，遇见藏族诗人二毛，他就是那个为我开启大门，引领我走进西藏的人。此书的缘起和策划都来自于与他的灵感碰撞。人世茫茫，相信每个人都带着自己的使命而来。我和他莫过于此。
我是一个非常贪玩的人，一切未知的东西，都会勾起我无穷的兴趣。于是，我开始频繁往返拉萨以及其他藏区，在一次次不断游走中，渐渐洗涤了多年城市生活所沉淀的迷失和空虚。我迷上西藏不能自拔，或许是前世今生的宿命。
2007
年底的某一天，我突然产生一个强烈的念头－－要为西藏做点什么！那种情感就像一个女人爱上一个男人，想要为他生个孩子一样。所以我毅然决然地踏上了修行之路。
2008
年初到
2011
年末，我带着执念和相机，走遍所有藏区，包括甘肃、青海、四川、云南及拉萨；寻访藏文化传人，涉及唐卡绘画、藏戏表演、藏医学、格萨尔说唱、民俗音乐、舞蹈等。为他们拍摄一本人物肖像集，想在现代文明对古老文化侵蚀的今天，留下一点痕迹。
我不是记者，也不是职业摄影，唯有一腔孤勇。好在母亲的遗传和后天的学习，拥有绘画基础的我，对构图和美学略知一二，相机运用也比较得心应手。从此我钻进了一条深邃不见底的山洞，慢慢了解和学习藏族人以及他们博大精深的文化。期间，遭遇过挫折、失败、心酸和委屈，但更多时候是冥冥中的感动和觉悟。书中人物年龄最大的
88
岁，他们经历过重大的历史变迁到达
2012
，每一个人的身后都有一段精彩的故事，我试图在他们身上找到过去和今天的统一，找到坚持与执着。实际上是我单方面地总想寻找不同的证据来反驳自己对光明和正义的怀疑及困惑。有时找到了，有时印证了。因为人性的矛盾在于，都有自由和压迫的部分，心中不愿种种病疾蔓延却最终被征服。这是历史的必然也是人性的悲哀。
若问这三年来我最大的收获，不是从都市里一个庸庸无为的女子，成为写作者或者摄影师，不是身份际遇的改变，也不是
300
多个人沉甸甸的照片。而是，整个过程逐日让我清晰地观照到自己，找到人生路上的那份坚定。在这浑浊的尘世中，越来越多的人被麻痹，能在有生之年，找到心灵的皈依，无论是一景、一物、一人、一事，皆是福报。我对西藏的情感，超越生养我的重庆，超越移居的美国。从出生那一天起，就注定永恒。西藏，在我心里，不是时尚的旅游之地，也不是城市人的避世之地。它只是念想的遥远净地，它并没有世人想象得那么神秘和完美。我见过它的好与不好，见过它的光荣和衰败。但这些都不能减损我对它的情感。
这本普通的日记文字拙笨，但却是西藏最真实的写照。我带着虔诚和敬畏，像一个朝圣的人，三步一等身地将胸膛贴近尘埃，零距离接触西藏，客观而真实地记录下西藏的文化、民俗、饮食、现状以及藏族人的性格、底蕴、生活方式乃至信仰。瑞士学者米歇尔
?
泰勒博士在其《发现西藏》中说过：“西藏激发了许多人梦想，从想象故事过渡到客观现实，然后又回到想象。”
无常世界，世界无常；仁者见仁，智者见智。读出你的西藏。
谨以此书，献给喜欢西藏的有缘人。
转自《微历史》
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学徒
1954
年，我十二周岁，在黄田中心小学毕业了。家境贫困，无力升学。母亲说：“还是学个手艺吧，荒年饿不死手艺人。总比务农强。”我也觉得好。母亲又说：“学个木匠吧，你拿不动斧子。学个瓦匠吧，一身灰浆一身泥，吃不消。只有针匠轻巧。你也斯文，坐得住。”
于是决定学针匠，就是裁缝。黄田人管裁缝叫针匠。
村子里针匠不少，母亲去找“大夫第”江师傅。为什么偏要找江师傅呢？母亲说他手艺好，找的人多。再说，他有机子。别的针匠都是手工，他用缝纫机了，针脚笔直，一扎齐。你去了，能学机子。机子学会了，还愁没饭吃？母亲想得好简单。
江师傅同意收我为徒。约定中秋节第二天上门，正式拜师学艺。口粮自带，每月三十斤米－－“统购统销”了，各人有各人的配给口粮。人到哪里，必须把口粮带到哪里。
师傅江益荣，虽然做针匠，一天到晚屁股不离板凳，性格却外向，不呆板，喜欢说笑话，喜欢唱京戏。是黄田村业余剧团的“名角”，每逢演出必不可少。师傅主工“须生”，《甘露寺》、《秦香莲》、《群英会》、《徐策跑城》，都有他的戏。他身高中等，不胖不瘦，脸特长－－俗称“马脸”。这“马脸”平时不好看，但戏台上“髯口”一戴，特别经看，特别舒服，真怪。师傅说他这张脸就是为“髯口”长的，硬是多了几分得意。也经常为别人配角，哪怕临时扮个“中军”、“衙役”什么的，他都乐意。他说管他什么角儿，上了台就快活。有一次，《打渔杀家》里面他扮个“教师爷”，小丑。“教师爷”展露拳脚，摆“架势”：两臂平展－－“扁担！”车过身来又是两臂平展－－“担扁！”再收起两臂，笔直站立－－“双响！”对方不解，问：“从何说来？”“教师爷”指着自己裤裆说：“这是引子，一点火，嘭－－叭！”于是台下哄堂大笑。“双响”是一种爆竹，炸两响，也就是“二踢脚”。我不懂人们为什么大笑，后来才知道，噢－－这么回事。
我对师傅充满好奇。
“大夫第”是个较大的院落，一湾小溪门前流过，清澈见底，波光粼粼。师傅家住在其中一个大敞厅左边，右边则是我的同学朱世久家。同学的父亲一直在上海，只有老爹、母亲和他住在黄田。
1958
年“大跃进”前夕，母亲带着他投奔上海去了－－这是后话。老爹名叫朱炳文，人称尊老爹。尊老爹主动叫我与他同寝，说不要开铺了，省得麻烦。母亲说不好意思，太惊吵了。“惊吵”就是打扰，方言。尊老爹说：“不要紧，我的床大，被子也多，一人一个被褥筒。两个人住一起也热闹些。”于是母亲万千感谢。
尊老爹爱干净，经常晒被子。冬天，还用铜脚炉烘被褥。我也沾光了，很暖和。如果不是尊老爹热心肠，我会多受许多冷冻的。
学徒生活是十分苛刻的。天刚亮就起来生炉子－－俗称“烧冷灶”。冷灶很不容易烧，要用松毛、细细的引火柴，再架大柴。小心翼翼，唯恐熄火。烧热水，烧开水，洗茶杯，扫地，抹桌子，泡茶，给师傅打洗脸水。烧饭－－我不会，师娘手把手地教。挑水－－有一担杉木水桶，是师傅用的，太大，我挑不动。于是师娘弄来两只洋铁桶，做了副小水桶，让我挑。下河洗菜，捶抹布，洗衣服。吃饭时要为师傅盛饭，双手捧上。吃过饭洗碗，涮锅，捡场。用“三六表”裁成窄窄的纸条，搓“媒子”。那年月用“洋火”
(
火柴
)
是奢侈的事情，几乎家家都用“媒子”。“媒子”在火坛里点着了，用嘴一吹便燃起明火，用以烧炉子，用以抽旱烟，用以点灯。一大把“媒子”装在条桌上的“帽筒”里，整整齐齐，倒也别致。晌晚时要擦拭煤油灯，擦拭灯罩。师娘爱干净，叫我将灯罩拿到河里去洗，说洗过以后雪亮。灯罩极薄，搁于水中稍不注意就碎了。师娘没有责怪，说“算了。下次注意点。”下次又弄碎了，我心里发虚；连忙跑到外婆家，拿过灯罩就走。外婆说“那我怎么点灯呢？”又说“你还是拿走吧，我再想法子。”外婆住在“长房”里，很近。还要到榔桥买米－－统购统销了，配给的口粮都要到榔桥粮站去买。师傅说“就买三十斤吧，多了你也挑不动。”是同隔壁朱世久、朱永龙一道去买的。我还是越来越吃力，咬咬牙到了四座牌坊，眼看就要到家了，可就是挑不动了，一个人落在后面。他们回到家同我师傅说了，师傅赶来接我。师傅在前面挑担子，徒弟在后面甩手，我无地自容。
师娘生下小儿子不久，才几个月，我还要下河洗尿布，还要带她的大儿子玩。大儿子四、五岁了，却不会说话，只会“哇哇”叫，能发最简单的音节，师娘说他是“半哑巴”。这个“半哑巴”很嫩生，走路也不稳当，一脸的傻笑。他似乎很喜欢我，一天到晚跟在我后面。我也喜欢他，因为我也想玩，却没人跟我玩
(
也没工夫玩
)
。只有他，铁了心地跟着我，不离不弃。有点什么事情了，或是有什么想法了，他都来告诉我，哇啦哇啦比划半天。时间长了，就能很快明白他的意思，他于是很高兴，觉得我很贴心吧。
然而师傅不高兴了，对师娘说：“人家是来学手艺的，不是来当佣人的。你不能什么事都叫他做。学不到本事，怎么向他娘交待？”其实我喜欢帮师娘干活。学手艺，太枯燥了。
师傅从穿针引线教起，各种针法一样一样地教。整天就在一块布上“操练”，缝了拆，拆了缝，没完没了。就是不让我沾机子边，摸都不让我摸，只能看得眼馋。师傅好像看出我的心事，说：“不要急，饭要一口一口地吃，字要一撇一捺地写。基础不打牢，害了你。”日后家里缝个什么，都是亲自动手，家人见了觉得奇怪：一个大男人怎么用起针线来如此娴熟呢
?
当年师傅教的。
村里人常说师傅是“菩萨儿子－－神种”，就是聪明乖巧的意思。师娘却长了一副白痴模样，被师傅看不起。她经常找点话跟师傅拉呱，而师傅并不多搭理。师傅做活的时候，她常常抱着孩子呆在他身边，用孩子的手去掏他一下，撩他一下。有时候师傅车过身来，在孩子脸上吻一下，她便能高兴半天，好像吻了她似的。更多的时候是厌烦：“去去去，不要耽搁我做事。”师娘也不恼，一边解嘲一边怏怏离去。
师娘也有恼火的时候。那多半是因为“吃醋”。河对面有个寡妇，年纪虽然不小了，却过得清丝丝的，风韵犹存。她经常来玩，同师傅说这说那；师傅也客客气气地听她说，一脸笑容。师娘不高兴了，同师傅说：“喊她以后少来。不要脸，还看麻雀呐。”师傅说：“她要来，有什么法子？”－－“我有法子，我来骂她！”－－“你不要犯不楞！”“不楞”，方言，就是头脑不清的意思。我不懂“看麻雀”什么意思－－麻雀怎么又不能看呢
?
师娘告诉我：那寡妇喊师傅看的，是一对趴在一起的麻雀。是一公一母，在干坏事。要不干嘛趴在一起？我说：“小小麻雀，能干什么坏事？是在打斗在玩耍吧。怎么肯定就是一公一母？”师娘说：“你还小，你不懂。就是一公一母。”说得斩钉截铁。
师娘真的有过人之处。
学会“绞边”以后，师傅教我缝裤子了。老式单裤，两只裤筒加宽宽的腰片。穿着时将腰片摺过来，以布带扎住。应该算是服装史上最简单的裤子了。师傅将裤子裁好，缝上，半成品了，交给我“绞边”。从一只裤脚边绞起，经过裤裆，到另一只脚边结束，一圈绞下来裤子就成了。我绞了一段，师傅凑过来看了看，说：“中，就这么绞。”绞到裤裆正中时，问题来了：毛头多了，卷不进去，便拿起剪刀修掉一些。又粗心大意，修剪的时候，竟然超过了一点点。我以为无大碍，自作主张地弄了弄，掩塞起来，看上去毫无异样。连师傅熨烫的时候也没发现什么，我暗自庆幸。
几天后，顾客找上门来，展示裤子，说怎么给他做了条破裤子－－裤裆那儿确有一个小洞。原来，就是因为多剪了一分分，穿上身一蹲，那地方裂开了。我坦白了。师傅二话没说，赔了顾客一条裤子。
当然，我吃了批评。当时我第一反应是怕师傅责怪，想蒙混过关，不认真，不严谨，自作聪明。师傅因此断定我不是学手艺的料。“都说你会念书，怎么学起手艺来就这么不尽心呢？”还说“我总觉得你有些心不在焉。手在缝，眼睛还看别的地方。”我是在看他那个宝贝儿子“半哑巴”。“半哑巴”悄悄地对我做鬼脸，求我同他玩，我分心了。有一次，几乎下逐徒令了：“我看你还是回去念书吧。念书多好。学针匠是没有多大出息的。”师傅说得很平静，也很诚恳。
我不吭声，默默地听师傅数落。在乡间，学徒不成，叫“翻桃子”，被认为一种耻辱，名声是不好听的。然而我也没有难过，我觉得师傅说得对。念书是好，我也想念书。可是，没有钱啊！
过春节是要歇工的，至少歇到正月半。歇了工，师傅天天唱戏，白天晚上都唱。大年卅吃过早饭，我回家了。师傅说多歇歇，什么日子开工，过了正月半再定。没想到，这一离开就再也没回去－－遇到一位贵人，开始了我一生中的又一个转折。
贵人
1954
年冬天，陶太太多年不见的孙子回来了。一时间成为黄田村头号新闻。
陶太太住在上黄田，家里有个孙子，叫朱大庆。朱大庆矮胖矮胖－－不是一般的胖，而是胖得畸形。干起活来气喘吁吁，很吃力，只能做些手边上的事情；三十多岁了，还没娶亲。祖孙俩相依为命，日子过得紧紧巴巴。这下好了，喜从天降。
刚刚回来的孙子朱静涛，一副金丝眼镜，架在挺直的鼻梁上；脸庞白白净净，棱角分明；中等个儿，精干瘦俏。一口清晰流利的普通话。分明是一个年轻斯文彬彬有礼的读书人。村里人十分喜欢他，总爱找个名目去探望探望，聊上几句。冲着那一身黄军装，学生们更是崇拜得五体投地；路上相遇必行少先队礼，说“解放军叔叔好”。
朱静涛是我养父的堂弟，我喊他叔叔。他当过解放军，说是在部队里当军医。复员退伍了，发了一大笔钱，回到黄田，跟奶奶一起过。他的父母呢
?
为什么不跟父母过
?
不知道。正月里，我从学针匠的师傅家回来过年，他召见我几次。还把我的成绩单看了又看，说：“成绩不错，为什么不升学
?
”我说：“没钱念，算了。”－－“怎么算了呢？这么小的人就算了？”他鼓励我上进，不能“算了”。还送我一本《中国青年》杂志，直排本。什么内容记不清了，只记得有一幅漫画，叫“二胡”。一个鼻子大大的人在拉二胡；身上写两个字：“美帝”。二胡轸子画成两个人头，分别写“胡风”、“胡适”。说他们联合起来反对共产党。我不知道胡风胡适是什么人，有什么来头；是亲兄弟呢，还是堂兄弟
?
敢反对共产党？胆子倒不小。我也看不懂，只觉得这漫画好玩。
下一次见面，叔叔直截了当地问我：“你想不想升学？”－－“想。”－－“能不能考取？”－－“不敢讲。”－－“这样吧，你去考。考上了，我一个月给你五块钱。”－－“一个月五块？”－－“对，一个月五块，一直到毕业。”
母亲说：“遇到贵人了－－贵人搭救！”五块钱不少了，那时候，泾县中学的伙食费是每月六块。我们确认叔叔有钱，也确认叔叔讲话算数。经过与叔叔的详细讨论，母亲到师傅那里把学徒辞了，说：“真不好意思，翻桃子了。”师傅说：“哪里哪里。我早就说过，还是念书好。”我便去学校找到洪先生，要求插班补习，洪先生说：“是该升学，不然太可惜了。”
上半年，叔叔在黄田办了两件大事。一是给奶奶做寿材。在黄田，人上了年纪，要早早地准备棺材。说是为了增寿，所以叫寿材。做寿材是个很有脸面的事情，说明儿孙孝顺。朱大庆有这份心，却没这份力。这事一直搁着，成了陶太太一桩心事。如今好了，另一个孙子来操办了，陶太太好高兴。
几个木匠同时进门，热火朝天，风光无限。村里人见了无不赞叹。叔叔叫我帮他去买肉，到榔桥，要早。迟了，怕挑不到好肉。我满口答应，天蒙蒙亮就上路了。叔叔开了个采买单，还塞给我一元钱，让我买早点吃。
我把一切物品买好以后，才去吃早点。我不假思索，将一元钱全部买了油条，五十根。吃不完，剩了许多，用几根稻草扎了，挂在扁担头上，带回来给家里人吃。母亲批评我乱来，怎么不留几个钱呢？一下买这么多油条，吃得了？天哪，太苦了，以为这世界上最好吃的就是油条，所以全买了，根本就没去多想。
二是娶亲。叔叔还是单身，要讨老婆。而且必须是农民，他说农民好。那年月倒不像如今这么“势利”，这么“现实”，所以这种想法并不奇怪。姑娘是丙子山的人，叫汪秋英。没念过书，识不了几个字。身板倒十分健壮，扎扎实实，黑里透红。大大小小的农活都拿得起放得下。一担水从石井坑口挑进屋，不动声色。只是两人站在一起太不相称。但叔叔觉得好，他喜欢。
将婶婶放在家里，参加劳动，服侍奶奶。叔叔则去“榔桥中心联合诊所”上班。诊所的医生都是旧社会过来的，多半都有点历史问题，什么国民党员啦，三青团员啦，总不及叔叔清白，叔叔很快当上了诊所负责人。
半年以后，我们五个同学在洪先生带领下，到泾县中学参加考试，考取我一个。当我高高兴兴去找叔叔时，叔叔不见了！
关于叔叔的议论，村里人七嘴八舌，一时间沸沸扬扬。说他是个“泡皮”，其实并没有钱。说他从部队复员时根本就没发多少钱，硬是他自己猛吹。说“什么军医？鬼话！就是个卫生员。”说他“欠了一屁股债”，为了躲债，跑了。一些墙壁上还出现了辱骂他的标语，说他是“拆白党”。词典上说，就是骗取财物的流氓集团或坏人，方言。未免言重了。但确实在经济上扯过一些烂污。后来
(
记不清确切时间了
)
，我还在《泾县报》的中缝里看到榔桥中心联合诊所的一则声明：朱静涛日后一切行为与本所无关。
“漏子”是捅大了。
我们感到无比尴尬，傻眼了！怎么办？考上了，贵人却不见了，念还是不念？这时候，母亲显示出一个农村妇女少有的胆略，猛地一拍桌子：“念！”
家中还有一张缕空描金的老式木床，土改以后唯一一件稍些象样的家具。母亲狠狠心将它卖了，好像卖了六十元钱。母亲宽慰自己：“东西还不是人置的
?
留得青山在，不怕没柴烧。”又说：“打一杵过一肩，念到哪里是哪里。”
后来，叔叔又回来了，不在诊所上班了，不知道干什么差事。叔叔的光环已经褪尽，不再神秘。少先队员们也不对他行队礼了。他不再过问我上学的事情，好像从未发生过什么；我们也不曾提起。双方隔着一层“纸”，小心翼翼地护守着，心照不宣。
后来，叔叔离婚了。汪秋英回到丙子山。
1976
年，叔叔到文化馆来过一回。见我有一顶大衣橱，没装玻璃，说他可以在芜湖光华玻璃厂买到便宜玻璃，愿意给我帮忙。我婉言谢绝了。我怎么好意思再麻烦他呢？
后来得知：叔叔在西阳卫生院当防疫医生，一直到退休。
虽然叔叔没能兑现承诺，最终是五分钱都没供我，但我还是非常感激他。正是他的一番热情，一番劝说，让我重新燃起读书的愿望，从而改变了我的一生。如果没有他的出现，没有他的热情，我必然是继续学手艺，而后在黄田村当个小裁缝。“三年大饥荒”的时候，十有八九会饿死的－－我的师傅，还有那可爱的“半哑巴”，都在那时候饿死了。
对我来说，叔叔不愧是一位贵人。
所谓的“贵人搭救”，不一定就是给钱，更多的是给机会。
申请
收到泾县中学录取通知的同时，也收到一份“助学金申请表”。说学校设有助学金。凡家庭生活困难者，可如实填写，并经村、乡、区政府审查签署意见，向学校申请一定数额的助学金。助学金共分五个等级，甲乙丙等记不清了，丁等是每月四元钱，戊等每月二元四角。我与母亲禁不住喜上心头，觉得这一来有指望了。于是如实填写，找村里签了意见；又去杨武山，找到乡政府文书俞德继，也签了意见。意见说：该生家庭确实困难，准予申请。再到区上盖个章就行了。母亲说自己成分不好，不适合出去找人办事，还是你自己去吧。你是学生，是国家的人，找他们也好说话。于是，十三岁的我壮起胆子，到了榔桥区政府，找到一名干部，把来意跟他说了。他说：“你把东西留下来，过几天来拿。”
过了几天我再去区政府，还是这个人，却说：“叫你们乡文书来拿！”
我又找到俞德继，请他帮我去拿。俞德继满口应承。
三天之后，俞德继告诉我：“那张申请表拿不回来了。”原来，区政府的人批评了俞德继，说他立场不稳。地主的儿子，念得起就念，念不起就算了，怎么可以为他签字盖章，准予申请助学金呢
?
俞德继怕说得太多，赶忙封口：“你也不要再去找了，找也没用。想开点，没办法。”
我不敢再去找，只能认了。只是觉得对不住俞德继。为了我，让他受了批评，受了委屈。心里实在过意不去。
整个初一年级，母亲按月托人带给我七元钱。除了卖掉一张床，就是母亲给人纳鞋底、服侍月子所挣的辛苦钱。除去伙食费六元五角，剩下五角钱零用。快到暑假的时候，我鼓足勇气找到教导主任陈桐林，陈述家庭困难，又陈述了区政府不予签字盖章的事情。陈主任耐心地听我说完，思索了一会儿，说：“这样吧，你暑假期间写个申请，要详细一些，直接寄给我。就不要找他们盖章了。”
暑假期间，我们特意请来三先生，要努力写好申请。三先生从前做过“刀笔”，能写会说，经常给人家写申请申诉，我们相信他的能耐。三先生一早就到了，吃过早饭就写，一直写到下午。却没有白纸誊清。三先生说：“就用三六表誊吧。”“三六表”就是草纸，每刀三十六张，黄蒙蒙的。不过当年的“三六表”不同于如今的草纸，比较细致，也有筋骨，有韧性，与棉皮纸相差不大。三先生用毛笔小楷，写了整整一张“三六表”，摺叠起来，又做了个大信封，装进去。三先生说：“中！说明家里穷，买不起白纸。”
吃过晚饭，母亲拿出八个鸡蛋，送给三先生：“三先生劳驾你了。真拿不出钱，对不住了。”－－“哪里哪里，吃了带了，不好意思。”摸起拐杖，三先生走了。
初二年级开学，学校给了我戊等助学金。这就很不一样了。我感谢学校，感谢陈主任。说明再黑暗的岁月里，好人还是有的；这便是许多走投无路的人，还能生存下去的原因。
1958
年，当我考上黄田师范，同样的一幕又出现了。又是申请助学金，又是要当地政府签字盖章。按说，师范学校的助学金每人一份，不需要申请的。后来才知道，省里批准的黄田师范办学规模只有一个中师班和两个初师班，而县里擅自增加了短师班和培训班，这些多出的学生，没有助学金，僧多粥少。于是助学金也要申请，也要批准。拿到黄田师范的“助学金申请表”，我犯难了：当地政府会不会不给我盖章签字，不准我申请呢？
关键是“家庭成分”一栏，怎样才能蒙混过关？思考了几天，决定搏一搏。
用一张极小的纸片，粘贴在“家庭成分”的空白栏里，纸片的大小颜色要合适，使之不容易察觉。粘贴不能太实，要虚虚的，浮浮的，似粘非粘，以便后来剔除。再写上“手工业”。“手工业”是我养父的成分，真的被戳穿了，我也可以狡辩。果然，当地政府没有为难我，顺顺当当签了意见，盖了章。但这个“手工业”成分拿到学校是蒙混不了的。谁都清楚，也与档案不合。于是轻轻地用小刀将粘贴的纸片剔去，显出空白，再老老实实写上“地主”二字。目的只是蒙过当地政府一关，免得他们看见“地主”二字，因立场太鲜明而拒绝签字盖章。不是真正地隐瞒家庭成分。知道隐瞒不了，也不敢。这一次，我顺利地拿到了助学金－－也就是不交伙食费。
一个万般无奈之人，耍了点小聪明，玩了点小伎俩，实在是迫不得已。如果能像今天，我们这种规矩人，谁不愿意堂堂正正地做人，堂堂正正地办事呢？
然而在那个年代，官方实行着一种堂而皇之公然宣告的等级贱民制度－－成分论，以阶级出身对国民进行等级式划类。“出身”像一个巨大的阴影，笼罩在人们头上；像一块烧红的烙铁，灼烫在人们心上。阴霾、流血永无止期。先天的“贱民”们从识字开始，就对填写各种与出身有关的表格，有一种天生的抗拒、恐惧与无奈。一生中，因此遭遇了无数障碍：参军，招工，提干，求偶，上大学……他们像一群食草动物，天性驯良、柔弱，离群索居。意识形态强力灌输下的日常生活，使他们明白自己是异类，是贱民，是准专政对象。正义、平等、自由、良知、爱情、事业、幸福……对他们而言，都是遥不可及的梦想。
这番话是一位学者说的。鞭辟近里，入木三分。
初中三年
初中三年，最突出一个字就是穷。
考上泾县中学以后，没有任何经济来源。母亲只好将家中唯一像样的一张床卖了，让我报到注册。尔后每月给我七元钱。其中交伙食费六元五角，剩下五角钱零用。用于洗澡，用于买肥皂牙粉
(
牙膏太贵，牙粉只要四分钱一盒，那时候普遍有卖
)
，用于买墨水－－不是整瓶的墨水，而是小包的晶状粉末，自己以清水化开。偶尔也“奢侈”一回：花一分钱买两片没有纸包的裸糖
(
最便宜
)
，慢慢含化。见一位女教师去买糖，指着玻璃纸软糖问：“这糖几个钱一斤？”我呆了，啧啧称叹，怎么问“一斤”呢？觉得不可思议。好在学校伙食不差，每天都有荤菜，不但吃得饱，而且吃得好。也就不怎么嘴馋了。
只有一床被子。被絮也旧了，硬梆梆的。垫一半盖一半。虽说床上铺有稻草，冬天还是冷得吃不消。经常睡到半夜脚都不热，只得找人合铺，两个人挤在一起暖和多了。那时候冬天奇冷。雪下得很厚，屋檐下的冰凌达二尺多长，终日不化。从未穿过棉裤，只有一条母亲穿过的夹裤。一天到晚“猴”着身子，冻得瑟瑟发抖。好在年少，经得起寒冻。稀里糊涂地过，居然过过来了。第二年，学校给我戊等助学金，每月两元四角。养父也迁到黄田，豆腐店生意有了好转，开始接济我了。这才勉强读到毕业。
毕业那年，泾县中学正筹办高中部，老师们千方百计动员学生上高中。我急了，再三跟老师解释，说自己不是不想上高中，更不是不喜欢泾中，无奈家里太穷，没有经济来源。只想上师范，或者卫校。可以免费，还可以早点出来工作。曹彬彬笑话我：“唉哟－－还上师范？家有三斗粮，不做孩子王。”我不管这些。我不能同他比。他家虽然也是地主，但是城里的地主，父母双全，底子厚，读得起高中。中考过后，对我进行口试的朱鸿祖老师，又劝我上高中，我也没答应。想想不放心，跑到他房间，向他详细申述了我的苦处。希望能让我上中专。朱鸿祖也是黄田人，想得到他的关照。
不光是穷，还有个成分问题。“反右”以后，我们这些人心里压着一种隐隐的惶恐。说不清道不明，时隐时现，或有或无，飘忽游离，总也淡定不下来。快要离开学校那些日子，我们几个年龄差不多、家庭情况也差不多的同学，经常在学校门口的土路上散步
(
就是现今“皖南第一街”，当年还是刚开挖的土路
)
。谈理想，谈志向，也谈忧虑与惶恐。王可钧说：“还是你好。你中专毕业就有工作了。而我们还不知道三年以后是个什么政策，前程未卜。”不幸言中。三年后，他们高中毕业，却因为家庭成分不好，根本无缘大学。这些人学习成绩特别好，中考那年，据说曹彬彬是两个班学生中唯一一个数学及格者。无论初中高中，他与王可钧、余耀辉、杨松林这些人，都是班上佼佼者。余耀辉后来拜师学中医，在陈村镇卫生院当医生；杨松林回乡务农；曹彬彬一直在街道做临时工，后来落脚于镇办企业；王可钧到新疆石河子农场去了。他是陈村人，父亲在石河子农场劳改，刑满留场就业。我在文化馆的时候，有一次在泾县汽车站遇到他，他告诉我投奔新疆的事。说：“没办法，为了生存。”那种无奈与渺茫的神情，至今还记忆犹新。
我总算有过这么一次正确抉择。恐怕还是穷困断了我的后路，帮了我的忙，才执意未上高中。如果家境好一些的话，也许会和他们一样。正因为家无三斗粮，才做起“孩子王”来了。
班上同学年龄差异很大。我是比较小的，但不是最小。最小曹彬彬，比我小一岁。年龄大的就多了。有些都结婚了。已经生小孩的绝非一个两个。这些人每到周六，吃过午饭就开溜了。星期日下午再赶回学校。那时候不通汽车，全靠徒步，往返近百里。吃这把苦干什么？怎么如此恋家？而我们，星期六下午到阅览室看看书，到操场上打打球；星期天上午洗洗衣服被子，下午上街遛遛。多好，多自在。我们不理解他们为什么总是两头跑。他们说家里有事，需要回去帮忙。怎么每周都要帮忙呢？就这么多事？有的人不耐烦了：“去去去，小家伙懂什么？”一副不屑一谈的样子。
初一开学排座位，我是第二排。初三毕业的时候，已经坐在倒数第二排了。我长得很快，就是瘦。
我体育不好。最头痛的是体育课。跑，跳，前滚翻后滚翻，还可以及格，遇到力量型项目就干瞪眼了。一次测试爬竿，真叫我丢尽面子。先是用两只手，不准用脚帮忙，硬爬，班上能爬上去的人寥寥无几。次之，允许双脚配合，一半人可以爬上去。再次，允许赤脚配合，只有我们几个人依然爬不上去。其中男生唯我一个。这件事让我自卑，让我头痛。
头痛的还有期末评语。最后总有这么两句：“要主动靠拢组织，争取进步。”这个组织指的是团组织。我不知道怎么个靠拢法。母亲常批评我不会粘人。我粘谁呢
?
怎么粘
?
偶尔也为此苦恼。班上有个团支部，陈乌云担任书记。陈乌云比我们大得多，都嫁人了，在班上也是一副老格格的样子，仿佛是个老干部。她喜欢管事，也能管事。晚自修的时候，总见她在维护秩序，不准说话，不准走动。嗓门又特别大：“不要讲话了！怎么老是讲话？死了皮是不是？”总是恶狠狠地训斥大家。她对我们常常不屑一顾。开口一个“小鬼”，闭口一个“小家伙”。我们也不怎么喜欢她，背后常模仿她、丑化她。当面则敬而远之，不敢得罪她，因为老师信任她。这样的人，我怎么去粘她呢？我粘不了。我也曾经写过一份申请书，要求加入团组织，却石沉大海，无人问津。所以总没能“进步”，总要我“争取进步”。
前两年，我的操行等级都是甲等。到了初三，变成乙等。我还是我，却降了一等，很不理解。后来才知道是政治上“紧”了的缘故：“反右”斗争“轰轰烈烈”，我们的日子也越发艰难了。所幸没有打“丙”，要不然问题就大了。班上有个同学，据说思想不好，毕业时打的是“丙”－－全班唯一一个“丙”，没有被录取，回农村去了。后来听说干坏事，遭逮捕。未知真假，估计也是个冤案。
真的很可怕。
初中三年级冬天，是一个特别时期。也就是
1957
年底到
1958
年初，我十五六岁。似乎突然间，老师们的政治学习多起来了，紧张起来了，神情严肃起来了。他们天天晚上集中在教师办公楼上开会。不光晚上，有时候白天也开，星期天整天开。楼上原本是图书阅览室，不开放了，里面贴满了大字报。不让学生上去。
一些老师上课心不在焉了，脸色疲惫，常常走神，说起话来也有气无力了。
寝室走廊上的尿桶，原本由工友晚上送来早上挑走，现在却改由一些老师搬运了。这是从来没有过的事情。我们感到诧异，感到不同寻常。与我同座的徐金书愤愤不平，说：“我看这也不对头。张老师那么大年纪了，叫他搬尿桶，太不应该。”为此，他吃了批评。
很快听说：“右派”分子向党进攻了。那些搬运尿桶的老师就是“右派”分子。教书教得好好的，干嘛要向党进攻呢？我们不解。
譬如张聚伍，我们的语文老师，从初一带到初三。后来“语文”课分为“文学”与“汉语”，他带“文学”。一个五十多岁的老头，个子不高。大冷天喜欢穿件粗呢大衣，鼻梁上的眼镜总往下溜，于是总用指头往上托，一口慢条斯理的桐城腔。喜欢写点古体诗，喜欢讲“平平仄仄仄仄平”；喜欢讲“鸟宿池中树，僧推
(
敲
)
月下门”－－要求我们写作文多加推敲。有时候还把写的诗拿到课堂上讲给我们听。有一首据说是抒发老年壮志的诗，四句，前三句都忘了，只记得最后一句：“老似山鹰倦亦飞”。他解释说：我虽然老了，仍然要努力工作，不断前进。“倦亦飞”就是“不断前进”。说到这里，他便咏诵起来。两只手撑在讲台上，抑扬顿挫，摇头晃脑，似乎进入忘我境界。然而听说，别人写他的大字报，也把“倦亦飞”写上去了，说他即便疲倦了，也要“坚持反党”。我傻了，怎么是完全不同的两种解释呢
?
到底信谁呢？心里总觉得，无论怎么看，张老师也不像个进攻别人的老头。
数学教师吴雯，教平面几何。我喜欢几何，上课特别专注，课后也很用功。老师布置作业的时候，只要求做一部分习题，而我却把没布置的也做了出来，一题不漏。吴老师很赏识，说：“你额外地做，我就额外地给你批改。”他怕我练习本不够用，偶尔送我一两本。于是我劲头更足。吴老师很敬业。所有时间几乎都用在教学上。讲练习题的时候，他提倡“一题多解”，越是不同于课本的解，不同于老师的解，他越是鼓励。这就不一般了。他家在县城，不在学校食堂就餐。而中午却不回去吃饭，用于备课看书。家里人将午饭送来。有一次我看见了，一个小小的搪瓷饭屉，鸡蛋，香肠，青菜，白米饭。食量不大，倒也精致清爽。吴老师是省级优秀教师，工资比教导主任还高。教导主任总务主任的月工资都是七十元，这在当时很高了，而他是七十一。他一定没有时间精力向别人进攻的，他只会向数学教学进攻。四年之后，我在潘村中学工作，知道他儿子在学校读书，几次想单独找他儿子，问问吴老师情况，都忍住了－－在那种专制年代，怕惹事生非。
数学教师舒云鸿，教代数。本县厚岸人。舒老师高度近视，摘去眼镜的时候，眼睛异样得有些怕人。一次不小心眼镜掉了，硬是趴在地上找。他上课很幽默，能把枯燥的代数课讲得活泼生动。下课却不多话，往宿舍里一钻，只顾干他的事情了。那时候教师宿舍一人一小间，不到十平米，兼作办公。舒老师烟瘾特别大，上课之前还不忘记过足烟瘾，总是上课铃响了还要猛吸几口；一边进教室，一边把烟蒂丢掉。
地理教师董德辉，是个喜欢讲笑话的人，常常能于平淡中逗乐。而自己却不笑，一本正经。他的地理教得好，因为他注重技能，注重独立思考。考前复习的时候，我们总要求他圈定重点，他不答应。他出的考题也很活络，不拘泥刻板。我们常为此感到“头痛”。初一的时候，他辅导杨炳炎制作了一个铁丝焊接而成的地球仪，在全省中学生教具制作竞赛中得奖。给杨炳炎发了奖金。我们问董老师得了什么，他说：“喏，得了这把扇子。”他亮了亮手中正在摇的芭蕉扇。怎么拿芭蕉扇做奖品呢
?
我们以为是真的。他的父亲董石泉，民主人士，县人委副主任委员、农业局副局长，也打了“右派”。这就成“父子右派”了。董老师是中村人，后来被清洗回家生产，因不堪所辱，自杀了。
班主任谢渭川，教我们“植物学”。谢老师看上去很严厉。不苟言笑，文绉绉的，走起路来慢慢地踱四方步，总觉得有点故作清高。我们年龄小的同学都怕他，见了就回避。高年级同学有些看不起他，总是说：“噢－－他，男生指导。”他以前担任过男生指导。谢老师于“反右”之前调到繁昌县去了，运动开始以后又将其弄回来批斗。刘加平说，他作为学生代表参加过谢老师的批斗会。他说谢老师被斗得很苦。
听说杨玉茹也打了“右派”。杨老师是女生指导，教导处职员，图书管理员。听人说她挺不幸，一个人带着儿子过日子。儿子不懂事，有点纨绔子弟味儿。
还有一些老师并没有打成“右派”，却随后受到处罚。据说这些人都因为本人有“历史问题”。而这些“历史问题”都向“组织上”交代过；“组织上”也有过处理结论，现在却要重新审视，重新处理了。他们是“历史反革命”，处理得似乎比“右派”还重。体育教师尹业秉、生活指导老师朱鸿祖、总务主任朱永辉，都遭逮捕，劳改去了。教导主任陈桐林也被开除，回到云岭老家监督劳动。
逮捕朱永辉先生那一幕，至今历历在目。那天上午，第四节课下课铃一响，便通知全体师生到操场集合。朱先生也在四处吆喝，招呼人去操场。待集合完毕，县“五人小组”几个人走上台去，宣布逮捕朱永辉。朱先生没有思想准备，傻了。“五人小组”不是法院，不是检察院，不是公安局，却可以逮人。半个世纪以后才知道：
1955
年，毛泽东又掀起一场大规模的“肃反”运动，根据毛的指示，各级党组织一律成立“肃反五人小组”。中央五人小组组长是中宣部长陆定一，副部长周扬为组员。由此可知，“肃反”着重于知识界、文化界。
下个学期，直到毕业之前，“右派”老师和“历史反革命”老师，都先后不在学校了；老教师所剩无几，换了一批新人。长江后浪推前浪，世上新人换旧人，本属历史规律。只是，为什么偏偏要如此换法呢
?
转自《共识网》
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2014
年清明节前十日，在台北五指山先父彝鼎公的墓地，看着母亲的棺木缓缓下落于墓穴内。我流着眼泪默念：“娘！我知道您一生最大的心愿就是能和爸长久在一起。今天实现了您二老生前夙愿，祝愿二老朝夕相伴，永不分离！”
离别久
相聚难
母亲这一辈子，实在太不容易。
母亲
1907
年（民前五年）阴历二月十七日出生在山西省灵石县一个名为豪子头的偏僻小山村，姓曹名讳凤诏。
1925
年（民国十四年）遵父母命与先父结为夫妻。婚后父亲继续清华的学业。母亲迁居天津我外祖父家守候。两人只能在父亲休假时见见面。
1928
年父亲清华大学毕业，公派赴美深造，母亲又在期待中度日。五年后父亲返国。正值国难当头，父亲从政报效国家，先在江西，后返南京。母亲毅然离津，远赴江南和父亲正式组建家庭。
1937
年“七七事变”，母亲因生育我滞留津门，未能与父亲同赴抗日基地。八年不通音讯，遥相牵挂。抗战胜利后，辗转相聚，又开内战。
1949
年，父亲随国府迁台；母亲留在大陆。此后则是漫长的孤苦守望等待。垂暮之年又遭遇了十年“文革”的磨难，终至卧床不起。
1976
年唐山大地震波及天津，墙倒屋塌，风餐露宿，几经丧命。我闻讯火速将母亲接到山西原平（本人任教的中学），虽能暂且存身，但无法挽救日益加重的病情。母亲终于在
1977
年十月五日客死他乡，无处寄托冥身，经我妻求情，葬于岳父家坟畔－－山西原平东荣华村南坡。
母亲活了
70
岁，和父亲结缡五十二载，两度相聚不足七年。大半生在希望、期盼、失望以致绝望中度过。临终时未对身后事留下半句遗言。这是我们心中永远的痛！
公元
1991
年，两岸民间往来日渐开放，我经批准赴台，恭祝父亲九十寿辰（相聚两月）。临别时，父亲依依不舍，一再对我说：“……我这一生对家庭未尽到责任，没照顾好你母亲。”并提起当年他家境不宽裕，在清华求学期间，是我母亲和外祖母节省下日常开销接济他的生活费用，愧疚之情溢于言表。此时母亲已去世十四载。我便理解了父亲一直独身，不再重组家庭的原因。
1992
年二月四日，父亲辞世。我于三月再次赴台，与先期到达的家兄赣生清理遗物时，一个锈迹斑斑的电热壶唤醒了哥哥的记忆。在
49
年风雨飘摇中，这壶曾伴随着父母一路辗转，从南京颠沛万里到成都。母亲和哥哥在成都登机先行，却被截留于昆明机场（后无奈返回天津）。想不到第二天启程的父亲竟将此壶带至台湾。近半个世纪过去，早已不能使用，却一直留在身边，睹物思人，不忍丢弃。我们把它作为随葬品放在父亲的棺木内，让这段思念留存永远。
三月三十日，在治丧委员会的操办下，父亲被安葬于五指山国军示范公墓。双人墓穴留下母亲的空位。墓碑上刻有母亲的姓名。准备在各方面条件允许时，将母亲亡灵迁来，与父亲合葬。让生不能同寝的父母死能同穴。家兄从小处世积极主动，被父母视为骄子。他力主由他亲手操办父母冥合之事。
不幸家兄于
1996
年病故。我则因两岸阻隔心存疑惧畏难，再加上从
1997
年后就奔波于中美两国间，身陷照看第三代的家事中，所以将迁灵大事迁延至今。然而，不办此事何能心安？每念及父母颠沛流离，隔海期盼，两心相悬，怎不让人痛彻肝胆？眼看不孝残躯已趋八十高龄，时不我待，与妻作出决定之后，俩人于去年春夏之交返回山西原平。准备好相关资料。将先母从客居寄埋之地请出遗体，送往太原，经妥善安排，从这里开始了投亲之路。
太原－－山西首府。抗战胜利后的
1946
年，母亲和父亲的团聚之地。由这里乘车赴北京（旧称北平），
1947
年母亲引我和父亲相认之情景犹历历在目。今日则要由我侍奉母亲前去投奔父亲。
去台北，有两条路径可选择。有人建议，参加旅游团，渡海峡径赴台岛。而我们的大女儿张丽，也是三个孩子中唯一曾赴台陪伴过爷爷的，她力主先去美国，由她和夫婿德铭操办下一段行程。
时间倒退回八十五年前，那年父亲告别母亲，独自乘邮轮赴美求学，历经二十余日方达彼岸。如今，我们陪同母亲乘飞机，仅十三个小时即落地于美国第三大城市芝加哥。芝加哥大学正是父亲在此苦读两年完成硕士学业，并为进一步取得哥伦比亚大学博士打下基础之地。母亲到此，可略补当年未能陪同游学之憾。
伊州香槟市，这里有著名的伊利诺以大学。父亲在台政治大学，曾筹办公共行政和企业管理培训中心。于
1965
年再次赴美考察，和多所名校签约，选派青年才俊来校培训。伊大即在签约之列。今天，老人家的孙女、孙女婿就在此校任教。我们也陪同母亲在此停息，为赴台做好准备。
经女儿张丽和台北五指山公墓管理组多次联系，又由德铭在台友人协助完成先期申办手续。我们由德铭陪同，侍奉先母亡灵飞赴台北，完成了奉母投亲之旅。
母亲深锁的心愿，父亲寄托于物的思念，在二老长别六十五载后，终归有了圆满结果。
枫木之思
为母亲选择寿材，从平安园的网页中，我第一眼就认定了枫木。
从古至今，对于“枫”的吟唱，数不胜数。
“停车坐爱枫林晚，霜叶紅于二月花”。赞颂了枫叶之美。更多的则是“萧萧枫树林”，“相思枫叶丹”。“枫林已愁暮，楚水复堪悲”。“晓来谁染霜林醉，点点滴滴都是离人泪”。火红的枫叶象征着亲人间的思念与离愁。正与我对母亲的感知相契合。
直到遇见“阳明书屋”围墙外的那株树。
那树耸立在阳明书屋边门外侧。名为“枫香”。时值春季，我们没看到火红的枫叶。入眼的是挺拔的树干，高达数丈，径需两臂合围。仰望高处，几支分岔盘旋环绕如有力的臂膀，似在保护怀中的嫩枝幼芽。知情人讲，当初建屋时，为保存这里一株小树，主人宁可把围墙缩进了数步。四十多年过去，它孤木独立，抗台风，顶暴雨，顽强生长，才有了今日呈现的状态。挺立一隅，与路侧众多的杂木截然不同。
“枫”者，“风木”也。它启发我去认识母亲的另一面。母亲的后半生正如风中之木。日渐衰老的柔弱身躯承受了常人难以背负的重担。
母亲的大部分光阴在母家度过。我的外祖父出身农家，幼年丧父，由同乡带引远赴津门在钱庄做学徒。苦熬至而立之年，偶逢机遇，逐渐发家。因操劳过度，于
1935
年早逝。我的外祖母自幼父母双亡，被收养作童养媳。生育我母亲后即骨骼变形，落下残疾。外祖父为传承后代，在天津本地又娶一妻，生下四男二女。外祖父去世后，由这位天津姥姥主持家业。我亲外祖母、母亲携我兄弟二人处于寄食地位。由于社会变迁，家道中落。天津外祖母于
1945
、
1950
年两度下逐客令，要我外祖母自谋生路。第一次逐客不久，日寇投降，她见我父亲有可依靠之望，痛悔不已。反讬我父亲为他在家闲居的长子（我称三舅，燕京大学肄业生）介绍工作。第二次则认准形势，态度强硬。我母亲为维护老母权益，到法院要求分割房产。法庭上，三舅面斥长姐（我母）：“你男人是反动派！”母亲默默承受了亲人反目的刺疼。
好在法院还是依法判定，外祖母、母亲分得十余间平房，靠出租以维持生计。此后家门冷落，众亲友大多疏远、疏离。越是关系近，过去来往多的，越是避之如防瘟疫。有的托人捎话：“怕说有联系，受拖累。”有的在背后翻旧账，数算母亲以往接待不周处，为自己的背离找理由。闲言碎语不断传入耳中，母亲总是以沉默相对。
那时我弟兄还处于少不晓事的年龄。母亲独自背负着精神和经济上的双重压力，照顾老母，筹划家计，供我弟兄读书，一切均需亲历亲为。
母亲没受过正规的学校教育，但她常以父亲的求学经历为榜样激励我们。她说父亲“学问好”，要我们读书上进。回想起我小学时的男同学，
49
年后大都进工厂当了学徒工。初中毕业时，同学们大都投考中专技校，为的是早日挣钱养家糊口。而我读了高中，
18
岁考入师院才不再需要家里的生活供养。
21
岁作实习教师，开始按月寄钱回家略解薪火之需（
1958
年房产交公）。在我成长的青少年时期，若无母亲给予保护和支持，哪有我今日？
当年尽管母亲身处孤立无援之境，遭受了冷眼、歧视，可她推己及人，一直保持做人的原则。“己所不欲，勿施于人”是母亲坚守的信条。
一次母亲独自外出，穿过马路时，一辆自行车贴身而过，将母亲撞倒在地。骑车的女孩慌忙停下来，不知所措。母亲想到大儿子每日骑车外出，难免遇到这类麻烦。她当即对那女子说：“你走吧，我没事。”自己一瘸一拐蹭回家，多日后才得康复。
对于天津那些恩断义绝的同父异母弟妹，母亲也从无抱怨之言，每当提起时，她总是说：“毕竟是在人家家里住了多年……。”文革中常有外调人员找上门来，调查以往亲友、熟人的历史问题。母亲总是如实作答。问到同父异母兄弟时，她说：多年无来往，相互不通信息，更没有政治上的牵连。正因为母亲的自持、自重，在文革中没有受到直接冲击。当然，担惊受怕是免不了的。文革初期，母亲耳闻目睹街坊邻里被抄家、批斗，押送回乡，一日数惊。大儿子因与厂里造反派意见不投，造反派将“打到×××”的大字标语直刷到街门外的墙上。二儿子回家探亲按规定报了临时户口，却被夜半唤起，送去住“学习班”，要速回原单位参加清队。运动中期，又兴起备战，疏散城市人口，街道干部几次三番登门，动员催促阖家远赴内蒙农村插队，母亲寝食难安。拖至后期，她再也扛不住了，倒了下去，从此再没有站起来。
在我记忆中，从未听到过母亲的抱怨、索求，很少看见母亲哭泣、流泪。母亲痛哭过的一回让我铭心刻骨。那是在饥饿的
1961
年寒假，我用补发的工资为外祖母买了十斤高价胡萝卜。因上一个假期，躺在病床上的外祖母试探着问我：在山西能不能买到胡萝卜？在物质产品極度贫乏的年月，我竟不敢给肯定的承诺，只是说：我尽量找找。返山西后经多方问寻，临近年关终于买到了。我急切盼望着放假，给姥姥带回惊喜。却作了一个恶梦，梦见自身处于白骨累累的洞中。惊醒过来，心慌不止。转天接到家中来信，说外祖母病重。我背着萝卜赶回天津，外祖母床上空空无人，已然草草安葬了。母亲悲切地对我说：外祖母长期营养不良，身体极度衰弱。只为过年扫家开了一下窗户，就得了感冒，几天就走了。那些天，每忆及外祖母因饥饿衰竭而致命，母亲就泪如雨注，痛不能言。哥哥一再劝阻都无用。
人怕伤心，树怕伤根。外祖母是母亲在娘家寄居的根。回顾自身，有夫不得团聚，相伴半生的亲娘又撒手而去，她内心的伤痛远过常人，怎能不饮恨泣血呢！
多年来，柔弱的母亲一直表现得格外坚强，外祖母的去世，显示了母亲内心深处的脆弱。我后悔当时只是衔着泪默不作声，没有陪伴母亲痛痛快快地大哭一场，然后向母亲立下誓言：我们弟兄就是您今后的靠山！
五指山父母的墓地，由治丧委员会撰写的事略碑文，有一段是献给母亲的：“德配夫人凤诏母兼父职育二子……承乏忠义均著华声”。我能感受到这寥寥数字中分量的沉重。
一张名单
1992
年
3
月
30
日，在父亲的追悼会上，乡长卢学礼先生（立法委员、山西同乡会总干事）交给我们一个信封，郑重地说：“里面是您父亲亲笔写下的。”打开来看，是一纸名单。名单的第一排写着张赣生（我兄）、张宁生、高芸香（我妻），在我和妻子名下又列出我们的三个孩子：张丽、张纓、张帆。
老人家何以要把子
(
媳）和孙辈的名字一一写出，并交给他最信任的友人？卢先生心领神会，他说：“这大概就是交付后事了！”
多年来，我一直把这份名单带在身边。每当看到那用签字笔写下的颤颤抖抖的字迹，就觉得是面对着父亲，一幕幕往事涌上心头。
认识父亲几乎用了我一生的时间。
八岁前，父亲于我如同天边的云。没有人说，也没有人问：父亲是谁，他在做什么。我也不会去想，在家有外祖母、母亲、哥哥的陪伴；上了小学，有老师同学这就够了。
抗战胜利，家里挂出一位男人的照片，穿着西装，结着领带。看到“英俊”这个词，我就会想到那照片上的男人。母亲领着哥哥到太原投奔父亲去了，我留在外祖母身边。偶尔，父亲出差，也会顺道来探望外祖母。我叫声爸爸，躲到一旁看他们客气地对话。父亲要去南方做事了，母亲、哥哥又回了天津。其间仅有一次全家团聚，父、母、哥哥、我还有外祖母都聚在北平，而且只安排我和父亲同住一间招待室。父亲带我去逛街，买奶粉，买橘子，教我说国语；又带我兄弟俩游颐和园，湖光山色，皇家楼阁。我依然很拘谨。父亲是一位和善的长辈，我是一个听话的孩子。
48
年，母亲带着哥哥去了南京，我又留在外祖母身边。他们在南方颠簸流离最终失散。我在天津经历了“解放”。
读中学，考大学，分配工作。入团无望、选拔归另类。填不尽的表格，挨不完的运动。父亲成为压在心头，摆脱不掉的重负。
社会环境又一次大改变。我可以接到返乡台胞捎来的父亲近照，可以给父亲写信问安，而且可以去台岛探亲了。
赴台前，我仔细阅读了父亲的自述《鑑秋忆往录》。求学经历，政坛轶闻一一填补我对父亲认识的空白。
自北平一别，已四十多年过去，想到父亲年届九十高龄，我也年过半百，心中悲喜交集。但父子相见的场面却是分外的平淡。当车子将我从机场接到师大路云和街的寓所时，他老人家已在院中等候。我叫了声：“爸爸，我来了。”父亲说：“好，好，你先吃点东西，就休息吧。”就像从未远离，时常相聚一样。
父亲在台一直独身，退休多年，养成自己的习惯，夜半起床，凌晨到路边公园小坐，和师大学生聊天。天明后，车子把他接到司法官训练所呆一上午。回家午餐后随即就寝。家中无收音机、电视，自然也无电脑。在家闲坐时，常常翻看报纸唉声叹气。偶尔也会对我讲起他的童年往事，但从不诉说他的烦恼，也不问我的经历和生活状况。倒是跟随他多年的厨师老杨告诉我，父亲对他说：“宁生那样瘦，又吃得那么少，唉！”
出门应酬是父亲难得轻松的时候，我却倍感紧张。老人家受痛风和肠疾的困扰，勉强拄杖挪步。上下台阶，出入车门必须有人搀扶。我笨手笨脚，父亲更习惯让别人代劳。除此之外，我真不知道能为父亲做些什么，让他老人家心情愉快些。
不几天，一件家事却让父亲异常兴奋。我的大女儿从美国打来电话，说她靠爷爷的经济担保已顺利赴美留学。父亲当即请他的得意门生赵国材帮助，到银行汇去了第一笔留学费用。回家后，父亲坐在沙发上休息，说：“今天办了件痛快事！”又说：“我知道丽丽，唸完硕士，她还想读博士呢。”这之后，父亲曾对赵先生和苏伯显先生嘱托过：“不能让丽丽靠打工挣学费，一定要供她唸书，等她读出来还要帮助弟弟妹妹呢。”
父亲不是一位富有的人，他自奉简朴，不置产业，挤出自己的养老金去支持孙女求学。我从中体会到老人家对子孙后代深挚尽责的爱。
回忆往事，我对卢先生所说的名单“交付后事”，有了进一步的领悟。如果说列出儿子的姓名是要我们尽为子的责任，妥善完成父母的“身后之事”。那么写出尚在求学期间的孙辈名字，则是关心“后人之事”。蕴含着老人家对后代的牵挂和期盼。爷爷的关爱，激励了孙辈，也让我们明白，培育子女，不仅是在尽我们做父母的责任，也是在完成老人家的心愿，是对先人的报答。
父亲是有大智慧的人，他深知历史造成的父子间的隔阂，身处不同的环境，经历不同的道路既无法更改，也不必细察细问。但父是父！子是子！父子就是父子！血脉相连，代代传承是不可分割的。只要子孙有急需，他即使在衰老垂暮之年也会伸手援助。这就是我的父亲。
母亲安葬那天，在二老墓碑前，我们举行了简单、肃穆的仪式。芸香禀告两位老人家：您们的孙辈都已成家立业，对您们的关爱和庇护心怀感激，知恩图报。这次二老合坟就是在您孙辈的关心下，由丽丽精心筹划，又由丽丽的夫婿德铭全程陪同下完成的。当年爷爷亲笔写下的名单后继有人。现在又添了曾（外）孙一代五男一女，孩子们都受到良好的照顾和教育，正在健康快乐的成长，希望两位老人家满意安心。
往事历历，我再也控制不住内心涌出的情感浪潮，在墓碑前扑地嚎啕大哭：“爸爸啊！儿子不孝！没在您跟前尽过一天孝心！……”曾经的疏离感一扫而净！
情义无价
奉母迁灵犹如一系统工程，实施中每前进一步都需要我们家人的筹划和全力投入，也离不开众亲友和有关部门的支持。我从中深深感受到亲情、乡情、友情和人性关怀的温暖。
在父母原籍灵石县，同宗张茂堂、亲戚赵和亮非常关心此事，提供信息，办理证明，家乡人的支持让我们更加坚定了信心。
在原平，我和妻子原来服务的单位（范亭中学、市文联），领导和有关同事均表示同情和支持，特别是任强勇、郭武应等都提供了实实在在的帮助。
芸香教过的学生，王海英、杨排生、夏季美等想我们所想，急我们所急，陪同到相关部门开具了必需的证件。
6
月
30
日启灵那天凌晨，至亲高德、福印、二高不顾年老或病痛均闻讯前往。芸香堂弟智元也从太原工地赶回。在完成祭奠后，请出亡灵，乘预定的灵车直赴太原。永安陵园设施完善，管理规范，经妥善安排，在庄严肃穆中完成了移灵的第一步。
到美国后，要进行赴台前的准备。
此前先父的学生和同事苏伯显先生，一直关心此事。每次通话时都会主动提起。
2013
年
3
月
30
日。当我们发邮件表达心愿时，很快就接到苏先生复信，告知五指山公墓管理组的网址，从中可下载安葬申请表，初步了解提出申请所需资料和注意事项。苏先生还说：他愿接受委托，在台代办相关事宜。
时过不久，苏先生突然发病住院。我们担心苏先生是操心劳累所致，深感不安。遂决定由女儿张丽直接和五指山公墓管理组联系。
2013
年
11
月
14
日，最初通话的是公墓管理组的许朝胜先生，经请示领导，回复可以办理。此后陆续寄去申请表、手头的资料及关于家母生平的自述书。
11
月
27
日，管理组吴穹中士以电子邮件回复。内称已向组长王俊弼上校、付组长林铭煌中校汇报，经讨论又向上一级单位领导说明，可以协助办理。需备齐证件：一项是在台户籍证明，再一项是大陆开出的死亡证明书必须由台湾的海基会认证，手续是家属持证明书正本到海基会申请，大陆公证处寄送副本到海基会，核定无误方可完成认证。
当日即与中国大陆山西忻州的夏季美通话，讬她去公证处按要求补办。
吴穹先生第二个邮件称，已帮我们查明在台户籍，并愿协助我们完成海基会认证。
又进一步说明申请和迁葬的注意事项。
2014
年
1
月
2
日，女儿一家冒着风雪驱车三小时带我们去芝加哥，在台北经文处申请办理入台证。接待人楼女士，初步审阅我们的表格后，主动提出，为尽快取得许可证，她将代我们通过网络申请。五天后收到证件。
德铭的朋友，新竹清华大学王俊尧教授接受我们的委托，代办开穴先行手续：递交申请书，办理埋葬许可证并通过邮政划拨先行缴费，确定下葬时间。
3
月
21
日，德铭专程陪同我和妻子乘机经芝加哥、东京两次转机，于
22
日晚抵达台北住进预定的酒店。
在台期间我们和新老朋友相会。在五指山管理组我们见了吴穹先生，确认了安葬时间。向王组长呈送了印有“敬业，爱民，廉洁，高效”的镜框。表达了我们的衷心感谢。
平安园礼仪馆蒋先生夫妇，礼貌周到，经营规范，做好了移灵的全程服务。
孟正兴先生和林丽净女士的长子在香槟读博，曾担任德铭的助教。这次，孟先生夫妇，在台北全程陪同我们，一周内四上五指山，在墓地三次献花，并以台语同工人及时交流，保证了施工质量。直到
30
日送我们到桃园机场，依依告别。
在五指山还有一事让我们非常感动。那就是从未谋面的安都先生和他的妻子俞晴圭女士，不忘上一代的交谊，主动为先父整理墓园。
2012
年将白水泥换为大理石，
2013
年又为墓碑重贴金箔。我们也去安先生父亲安迪亚上校的墓地献花祭扫。并留下感谢信请管理组转交。
奉母迁灵之旅从筹备到完成历时一年。其中受到的帮助难以尽数，我们衷心感谢好心的人们，你们的理解、同情和鼓励让我们增强了信心，你们的支持、指导和协助让我们顺利度过一道道关口。
在父母那一代人中，流离失散，白首不得相聚者比比皆是。时代造成的伤痛加在他们身上，也把遗憾留在我们心中。作为子孙后代，终于卸下一件日夜挂怀的重任，让长辈得以团圆相聚，得到了社会普遍的认同。在此，再一次对帮助过我们的两岸亲友、工作人员表示诚挚感谢。谨以此文作为对亲朋和后代的一个汇报和交代。
注：张彝鼎，山西省灵石县人，中国著名法学家；毕业于清华大学，
后赴美国留学，专攻法政，
1933
年获美国哥伦比亚大学哲学博士学位；回国后任蒋介石侍从室秘书等职；
1949
年赴台供职，后历任国民政府国防部总政治部
主任、总统府战略顾问等职；
1962
年应聘执教于台湾国立政治大学、国防研究院、法律研究所等院校与科研单位。有《常设国际法院所适用之证据规则》、《条
约之司法解释》、国际公法讲义》、《国际法论文集》、《中外人权思想之比较》等专著。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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民国的学生
第一流的学者：许宝騄先生
----
作者：佚名
许宝騄先生出身名门世家。其家族于明代时始居杭州，清代达到鼎盛，子孙中辈出登科中举之人，被当地传为佳话。祖父许祐身，官任苏州知府。父亲许引之，自清末至民国北洋政府期间历任中级官员，官至两浙盐运使。母亲程时嘉，江西新建人。兄弟姊妹共
7
人，他最幼。他和其兄许宝驹、许宝骙并称为“杭州许氏三杰”。许宝驹是北京大学国文系毕业，爱国民主人士，民联的主要创始人之一。许宝骙曾任《团结报》报社社长。其长姐许宝驯博学多才，擅书法和工笔绘画、知音律擅赋琴、长于诗、词、曲创作，酷爱昆曲，工昆旦并能谱曲，表兄兼长姐夫则是与胡适并称为“新红学派”创始人的著名学者俞平伯。
他少时聪明颖悟，
5
岁至
14
岁在家从师读书，通读四书五经，涉猎四史及古文辞。他还善于巧妙地利用古文诗词制作灯谜。他
11
岁开始学习英文，两年后便能阅读英文的古典文学名著。高中学习期间，他利用暑假继续钻研数学，还坚持学习法文，两年后他的法文达到能会话和作短文的程度。
他除了数学特别出色之外，兴趣爱好十分广泛。他爱好文学、昆曲、二胡、桥牌等。
11
岁时写过以《花生姻缘》和《神花》为题的文言小说。他临摹的小楷，古朴神似，为俞平伯手写的《古槐书屋词》曾刻版印行。他熟悉音律，每听一曲，不出几遍就能写出谱子。他牌艺出众，在西南联大任教时曾参加清华的校队，还常和朱自清、浦江清、俞平伯在俞家打桥牌。
他
1928
年考入燕京大学化学系，肄业一年。此时，他决定专攻数学。素闻清华数学系最好，遂即转入，不惜仍从一年级开始。第二年，刚从南开本科毕业陈省身前来读研，同时华罗庚也被熊庆来教授慧眼识珠破格特邀前来作职员。日后西南联大的数学三杰就这样以不同的身份提前在清华聚首了。又过一年，柯召也从厦门大学转来读大三，真堪称风云际会。当时系里的杨武之教授
(
杨振宁之父
)
自认学术声望不算高，但对优秀的学生总是赞许有加，曾作诗书赠许宝騄，首句即为：“许公宝騄，颇有天才”。杨武之公开承认自己的数学成就、解题能力不及他的学生，但他认为解不出难题的教授也可培养出杰出的学生，因为老师知道哪些题难，哪些题重要，可以布置给学生去想。据华罗庚先生后来回忆，当时他们一个班有约
40
人，这门课老师出了几道难题，他
(
华罗庚
)
就上图书馆查题鉴、查参考书，向助教请教，每天晚上开夜车，匆匆忙忙完成才发现当天就要交作业了，每次都以为只有他一人按期交作业并得全分，但发下来的，才发现每次都是四个人－－另外三人就是陈省身、许宝騄、柯召。
1933
年许宝騄和柯召成为数学系那一届仅有的两位本科毕业生，当时淘汰率之高可见一斑，不过大浪淘沙剩下的都是真金。
毕业后，他经考试录取赴英留学，体检时却发现体重太轻不合格，未能成行。于是下决心休养一年。
1934
年任北大数学系助教，担任来访的美国哈佛大学教授
Osgood
的助教共两年。这两年内他在分析和代数两方面都打下了扎实的基础。
1936
年他再次考取了赴英留学，派往伦敦大学学院
(University

College, London)
统计系学习。是时该系大师云集，此刻前来可谓正当其时。当时规定数理统计方向要取得博士学位，必须寻找一个新的统计量，编制一张统计量的临界值表，而他因成绩优异，研究工作突出，第一个被破格用统计实习的口试来代替。
60
年代初，他曾回忆说：“
30
年代末期，我在英国留学，当时有三个中国人在那里学统计，日本也有三个人在那里学，可是我们三个中国人
(
许宝騄、唐培经、徐钟济
)
比日本人强多了。那时日本已侵略中国，我们想，在统计、概率方面，我们将来回国之后一定把它搞好，超过日本人，当时很有信心。”。
1938
年他获得了哲学博士学位。同年，系主任
Neyman
受聘去美国加州大学伯克利分校，推荐将他提升为讲师以接替自己讲课。
两年后，他又获得科学博士学位，并于同年回到战火纷飞的祖国，受聘为北大教授，在昆明的西南联大执教。当时的生活十分艰苦，他的身体也日渐衰弱。但他精心教学，培养青年学生。钟开莱、冷生明、王寿仁等著名学者都得到过他的指导和帮助。教学之余，他继续科学研究工作，成果十分丰富。善为数学家立传的
Constance

Reid
所写的
Neyman
传中这样写道：“许宝騄在某处一个地窖里从事科学研究。他的工作居然能够印出来，简直是一个奇迹。”
1944
年，已受聘担任伯克利加州大学统计实验室主任的
Neyman
教授开始考虑接班人的问题。
Neyman
传中说：“照
Neyman
的看法，许宝騄的水平绝对可以与瓦尔特
(A.Wald)
相媲美。他们是新一代的数理统计学家中的两个佼佼者。”
1945
年，应伯克利加州大学和哥伦比亚大学的联合邀请，许宝騄到两校各访问一个学期。
Neyman
对许宝騄在哥伦比亚大学工作后去伯克利供职一事特别关心。但是，芝加哥大学、耶鲁大学以及哥伦比亚大学都希望得到许宝騄。
1946
年秋，许宝騄和
Hotelling
一起去了北卡罗来纳大学新建立的统计系。
1947
年他谢绝美方的挽留回到北大。在他的个人档案内他自己写的记录
45.8
－
47.8
系在北京大学留职停薪
2
年，
47
年按时返校。
1950
年，他久病初愈，就开始讲课，带研究生，主持讨论班。建国初期，一些西方国家对新中国实行封锁。为了开展对苏联的学术交流，他自学俄文，先后主持校对了《数学分析简明教程》、《概率论教程》和《微分方程教程》等俄文翻译教材。不仅如此，他还帮助北大数学系的其他教师学习俄语，带领他们精读俄文原版的《数学分析八讲》。
50
年代他已身患肺结核
(
历史上
Abel
、
Riemann
死于肺结核，
Descartes
、
Kovalevskaya
死于肺炎，肺病真是数学家的大敌啊
)
、胃病和痔疮等多种疾病
(
肺病需要加强营养，但同时有胃病，营养得不到吸收
)
，行动很不方便。此时他体重只有
70
斤，每天主食只吃
2
两或
3
两，靠一磅半牛奶维持所需的营养。组织上曾多次建议他出国疗养，但都被他婉言谢绝了。他大部份的时间是在床上过的，念书和写作时，面前放一硬纸板，背靠着软的靠垫，吃饭和参加讨论班时，下来坐在沙发上。尽管这样，他每天都工作六个小时以上。直到文革以前，他的教学、科研活动一刻也没有停止。
1963
年，
X
光检查发现他肺上有空洞，并且他带的菌具有抗药性。组织上安排他去疗养，他又拒绝了。他对学生说：“我知道时间不多了，我再带你们去闯一个新方向，好让你们知道新方向该怎么闯。”从那时起，他一个人领导了三个讨论班：数理统计、马氏过程、平稳过程。他给三个讨论班分别取了笔名：班成、班果、班绩，希望这三个讨论班能有成绩，能有成果。可惜这三个讨论班进行不久，北大就开始社会主义教育运动，讨论班就只能中途停止了。文革中，他受到不公正的对待，被剥夺了工作的权利。尽管这时他已瘫痪，卧床不起，但仍保持旺盛的工作精神：只要上面直接有任务下达，总是力争提前完成；只要环境相对安定，就抓紧研究工作。有次工宣队让他校对几十万字的一本俄文书，希望他最好在一个月内完成，他回答说：“我只要十天。”实际上他只用了九天多一点时间就完成了。他在病床上对探望他的亲友说：“我身体不行了，不能动了，但我的头脑还是很清楚的，我还可以用脑子为祖国服务。”有一位工人师傅说：“许宝騄整天在床上画
0
，
1
，不知道是干什么”。因为他在文革开始前，领导了一个组合数学的讨论班，想把矩阵方法系统地用于组合数学，而组合设计的结合阵和设计阵都是
0
，
1
阵。他的最后一篇手稿，是在临终前交给段学复先生的，就是
BIB
设计与编码的关系。他的兄长许宝骙回忆说：“当我知道宝騄去世的消息后，赶到北大时，只见他床头边放着未完成的手稿，和一支铔去了
Parker
标记的金笔。”他的一生和研究工作是分不开的，他的生命就是研究学问，科学研究就是他的生命。
许宝騄先生语录
学习是没有方法的。有人问齐白石，您是怎样学好画画的？齐白石的回答很干脆：你跟我一样天天画，画五十年就成了。
如果这个题很容易做，那不费什么，很快就可以做了；如果这个题不容易做，那正说明你应该做这个题目。
你念一本书，就要故意和作者作对，尽量去挑书上的毛病，不要认为写书的人是大专家，不会有错，很难找到一本一点错也没有的书。
要把一些工具掌握得纯熟。要脚踏实地，不要做梁上君子。现在数学界有的人是梁上君子，没有根。要注意学习别人的长处，要时常想到自己的绝技是别人的末技，但有时要想到，别人的绝技是自己的末技。
数学中的抽象能力是重要的，一些问题经过抽象之后，不仅问题简明了，而且它的实质也更清楚了。
每一个数学系毕业生可以不知道
Hardy
的贡献成果，但却不可以不知道
Hilbert
所贡献的数学知识。
一篇文章的价值不是在它发表的时候得到了承认，而是在后来不断被人引用的时候才得到证实。
我不希望自己的文章登在有名的杂志上因而出了名；我希望一本杂志因为刊登了我的文章而出名。
第一流的数学家，是有天才的，他们能开闯新的领域，如柯尔莫哥洛夫，冯·诺依曼，维纳这一类人，这些人是可望而不可及的。第二流数学家是靠刻苦学习而成的，认真消化整理前人的东西，在这个基础上有所创造发现，象辛钦这样的数学家就是这一类的，他写的《公用事业理论的数学方法》、《信息论基础》等就是消化整理的结果。这种工作对后人影响较大，年青人可以在这个基础上较快地进入科学的前沿，中国缺少一批做这一类工作的人。第三流的数学家只在某一、二个问题上有一点贡献，不能象第二流的那样有系统的工作。剩下的就是不入流的数学家了。
一个好的讨论班，好象是一个酒缸，时间越长，酒就越香，一个人在这种讨论班里去耽一阵子，他就会散发出酒的香味来。
自古以来，只有做状元的老师是光荣的，做状元的学生是没有什么的。
要做一个好的教师，很不容易，必需自己有相当的根底，才能讲好。应该做到以十当一，自己会十，但讲出来的是一，而现在有些教师是以一当十，这怎么教得好呢？
一个教师在台上讲课，就象一个举重运动员，应该是举重若轻，很重的东西，一下就举起来了，让人看了，感到非常舒服，而不应该是举轻若重，一个很轻的份量，举也举不起，两腿颤抖，让人感到难受。
30
年代末期，我在英国留学，当时有三个中国人在那里学统计，日本也有三个人在那里学，可是我们三个中国人
(
许宝騄、唐培经、徐钟济
)
比日本人强多了。那时日本已侵略中国，我们想，在统计、概率方面，我们将来回国之后一定把它搞好，超过日本人，当时很有信心。
我自己现在好像是老牛拉破车，走的是上坡路，很吃力，但是我还是要尽自己的力量拉着向前走。
我知道时间不多了，我再带你们去闯一个新方向，好让你们知道新方向该怎么闯。
我身体不行了，不能动了，但我的头脑还是很清楚的，我还可以用脑子为祖国服务。
转自《江湖烟雨夜读书》
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史义军：惊动周恩来的黑龙江省两派武斗
》
分类：
惊动周恩来的黑龙江省两派武斗
－－作者：史义军
“炮轰派”和“捍联总”
1967
年
1
月
16
日，在省委第一书记潘复生的支持下，黑龙江省
23
个单位的造反团成立联合总部，发表《红色造反者联合接管省、市党政财文大权的公告》，声称，自
10
日起“红色造反者”查封、接管了省、市大部分党政机关；省公安厅、市公安局及所属各分局；《黑龙江日报》及其他在哈的地方报纸；黑龙江人民广播电台、哈尔滨人民广播电台、哈尔滨电视台；市长途电信局、市电信局；省人民银行、省财政厅；部分大专院校；部分工厂企业单位及其他一些单位。省委和市委发表《公告》表示支持。
1
月
31
日，“黑龙江省红色造反者大联合大夺权誓师大会”召开，大会宣告成立黑龙江省红色造反者革命委员会。范正美
(
哈尔滨师范学院学生
)
任“班长”，潘复生、汪家道为顾问。
2
月
1
日，《人民日报》发表社论，《东北的新曙光》指出：“黑龙江省无产阶级革命派夺权斗争的经验再一次表明，革命群众组织的负责人，人民解放军当地的负责人和党政机关的革命领导干部，组成三结合的临时权力机构，对夺权斗争的胜利起了关键性的作用。”黑龙江省“红色造反者革命委员会”成立后，连续发布了一、二号通告，一号通告称原省委“是黑龙江省地富反坏右和一切牛鬼蛇神的总后台、总根子”，在文化大革命中“疯狂推行资产阶级的反动路线”，“对毛主席、对党和人民犯下了不可饶恕的罪行”。二号通告把省红色造反者革命委员会说成是“在巴黎公社和苏维埃的经验基础上，制造一种更为高级的，加速向共产主义过渡的新政权”。
3
月，黑龙江省“红色造反者革命委员会”改为黑龙江省革命委员会，中共中央批准潘复生为主任，汪家道为副主任，范正美等人为常委。潘复生在这次夺权中成了“东北新曙光”的核心人物。
在建立黑龙江省革命委员会之初，“造反派”内部即围绕由谁掌权问题发生分歧。
1967
年
1
月
31
日，哈工大发生造反团形势辩论会事件
(
即“一·三一”事件
)
，潘复生调动
1
万多人，围攻工大主楼，造成工大造反团分裂。事后，黑龙江大学、哈军工学院、体育学院红色造反团又因原省委常委赵去非进革委会问题相继分裂为两派。反对赵去非进革委会的一派成立炮轰联络站
(
简称炮轰派
)
；潘复生则指使另一派组成“捍卫革命三结合总指挥部”
(
简称“捍联总”
)
。从此，“捍”、“炮”两派的斗争遍及全省，以致多次发生大规模武斗流血事件。
频繁的武斗
1967
年
5
月
1
日，鸡西市属“捍联总”派的“红联总”与属“炮轰派”的“第三司令部”发生严重武斗，造成
9
人死亡，
44
人重伤。
5
月
19
日，哈尔滨港务局“捍”、“炮”两派组织之间发生大规模武斗。市革委会和太平区革委会调动近万名群众和干警，以所谓支持哈尔滨港务局红色造反团
(
“小红色”
)
宣传毛泽东思想为名，围攻港务局，与港务局港口造反团
(
“大红色”
)
的群众发生武斗。
25
日，市、区革委会再次调动上万名群众和干警围攻、冲击港务局，帮助“小红色”夺权，拘留了张相臣等
13
人，并向全市发布通告，将这一事件的责任强加于“大红色”，诬称“大红色”制造了所谓“‘五·一九’反革命流血事件”。市革委会支一派压一派，将这次武斗定为“反革命流血事件”，并给大红色造反团一些人戴上了“反革命”、“牛鬼蛇神”和“阶级报复”等政治帽子。
6
月
3
日　哈军工
“炮轰派”到省革委会办公地点门前静坐，要求潘复生、汪家道接见。潘复生派“捍联总”驱赶“炮轰派”。“炮轰派”进入院内，与“捍联总”发生武斗。
6
月
5
日，哈军工“炮轰派”冲进省革命委员会办公地址中山路
107
号与“捍联总”派在院内发生武斗。
6
月
9
日凌晨，哈尔滨“捍联总”组织
2000
多人，冲进哈军工院内，与“炮轰派”发生武斗，并夺取“炮轰派”掌握的学院革命委员会领导权。
6
月
18
日至
1968
年
4
月
7
日，汤原县属“捍联总”派的“一二·一四红色造反者联合总部”与属“炮轰派”的“红色造反者第三司令部”先后发生
10
次武斗，造成
24
人死亡，
4
人致残，
340
人受伤。
1967
年
6
月
20
日，哈尔滨“捍联总”的头头韩潮，当时任省革命委员会常委职务，他亲自组织数千人，将集中在哈尔滨建工学院的各院、校的学生先行围困，于
6
月
21
日凌晨，开始攻打建工楼内的“炮轰派”，发生激烈武斗，
20
多人受伤。“捍”派占领了建工学院大楼，关押各院、校学生
400
多人并进行所谓的“政治审查”。这次武斗砸坏了建工学院的教学仪器和设备
75
种，
533
件
(
台、套
)
。损坏和丢失各种图书一万余册，共折合人民币
5
万
8
千余元。
7
月中旬，“捍联总”对哈尔滨第一机器厂“炮轰派”实行大包围，
7
月
18
日早晨、
7
月
22
日晚间，哈尔滨第一机器厂“炮轰派”被迫发动了两次抢粮事件。
7
月
22
日，江青在接见河南代表团时说：“我们不能太天真烂漫。当挑起武斗的一小撮人，他们拿起武器打你们的时候，革命群众可以拿起武器自卫，在双方达成停止武斗的协议以后，他们仍然不把武器收起来的话，你们自卫的武器不能放下！我记得好像就是河南一个革命组织提出这样的口号，叫做‘文攻武卫’，这个口号是对的。我们坚持毛主席提出的文斗，坚决反对武斗，这是第一条，……但是，还有第二条，不能天真烂漫。当他们不放下武器，拿着枪支、长矛、大刀对着你们，你们就放下武器，这是不对的。你们要吃亏的。次日《文汇报》即披露了江青这个讲话的精神。江青关于“文攻武卫”的讲话，使全国各地武斗流血事件更加频繁，“内战”达到高潮。
8
月
4
日至
9
月
6
日，哈尔滨“捍联总”在哈尔滨第一机器厂与“炮轰派”先后发生多次大规模武斗，不仅使用棍棒、铁矛，并动用了机枪、冲锋枪、手榴弹、炸药等武器，还出动坦克、装甲车
30
多辆次，致
8
人死亡，数十人受伤，第一机器厂是重要的兵工企业，在这次武斗中部分厂房被毁，后果极其严重。
8
月
12
日，哈工大“捍联总”在校门前与哈尔滨港务局“炮轰派”发生武斗，当场打死
3
人，伤
100
多人。此外“捍联总”为准备搞更大的武斗，由韩潮出面于
8
月下旬先后向省林业厅、哈尔滨工业大学、林业机械厂等单位的造反派头头游说：“哈市武装部在极乐寺的军械库存有给全市民兵的枪支，你们可以去抢。”在韩潮的鼓动下，上述单位共出动
200
余人、
10
多台卡车到极乐寺，将警卫军械库的解放军围住，将军械库门锁锯断，闯入库内，共抢去迫击炮
6
门、机关炮
5
门、机枪
20
余挺、冲锋枪
40
余支、步枪
100
余支、刺刀
10
余把、各种子弹
7
千余发。
8
月
28
日下午，哈尔滨市“捍联总”同“炮轰派”在松江罐头厂发生武斗，造成
9
人死亡，
6
人受伤。翌日，市
20
万人在人民大厦广场集会，声讨哈尔滨第一机器厂“炮轰派”动用武器袭击松江罐头厂的罪行。大会通过了市工代会等
5
个群众组织联合发表的《再告全省人民书》。会后，举行了示威游行。
“捍”、“炮”两派无休止的争斗使黑龙江省工农业生产和人民生活受到严重影响。
惊动周恩来
1967
年
9
月
6
日晨
3
点
20
分到
4
点
50
分，周恩来、戚本禹、吴法宪等在人民大会堂小礼堂接见了范正美、宋振业、边世军等黑龙江省炮轰派和以潘复生、汪家道为头头的“捍联总”双方全体代表。
在周恩来的调停下，
9
月
6
日达成了停止武斗的
9
条协议，协议的主要内容是：
第一条，坚决贯彻毛主席要用文斗，不用武斗的最高指示，用实际行动贯彻和捍卫十六条、“六
.
六”通令和“九
.
五”命令，停止打、砸、抢、抄、抓，充分发扬无产阶级专政下的大民主，保证双方大鸣、大放、大字报、大辩论的正常进行。
第二条，双方释放所抓的和扣押的全部人员，包括被公安机关非法拘捕的革命群众在内。
第三条，双方立即停止围攻和冲击并拆除一切武斗工事。双方的武器、弹药和一切军用装备
(
包括军用汽车
)
就地封存，限期上交。任何群众组织都不得非法戒严和划分警戒区，不得擅自宣布停工停产。
第四条，停止经济迫害，不准断粮、断水、断电，不得互相歧视、报复，不准克扣对方工资，不准搞经济主义。
第五条，坚决贯彻中央“七
.
一三”指示，不准以任何借口调动农民进城，不准到农村搞打、砸、抢、抄、抓，不准破坏农业生产。
第六条，坚决贯彻毛主席抓革命、促生产的方针，保证国家计划完成。凡离开本单位的工人、农民、干部、学生，一律都要回本单位抓革命、促生产
(
促业务
)
，搞好大批判，搞好斗批改。双方都要保护返回人员的安全，对不同观点的群众组织，不得进行压制。
第七条，保证交通和通讯往来畅通无阻，双方不许扣押信件，不许切断和窃听电话，不许破坏交通、铁路和拦截车辆。
第八条，不要串连外地、外单位人员，参加本单位的斗批改。
第九条，中央调查组监督上述协议的执行。
协议签字后
,
派出了以总后勤部史一民部长为首的监督小组，到哈尔滨监督调查。
但是由于无政府主义思潮泛滥，两派并未执行协议，武斗烽火又起。
10
月
6
日，哈师院“捍”、“炮”两派发生大规模武斗，使用了手榴弹、火药枪、小口径步枪等武器，
1
人被炸死，
40
多人被炸伤，几十万元的国家财产遭到损失。
10
月
12
日，哈尔滨“捍联总”与长时间被围困在哈尔滨第一机器厂内的“炮轰派”，再次发生激烈武斗，并动用了机枪、冲锋枪和炸药。武斗中
5
人死亡，
100
多人受伤。炮轰派汇报团在北京通过联络员向周恩来汇报了这次武斗的情况。黑龙江的武斗又一次惊动了周恩来。
11
月
24
日、
25
日，周恩来分别接见“炮轰派”和属于“捍”派的“山上派”代表，批评黑龙江几派群众组织至今达不成协议，联合不起来。他警告造反派头头：不要把广大群众引到错误方向去，不要热衷于打内战，热衷于出风头。群众是不会跟你们走的。强调：东北三省是全国粮食、煤炭、石油的重要生产基地，对国民经济影响很大。现在煤炭生产下降，粮食、石油运不出来。要求两派在一个星期内达成联合协议，尽早回黑龙江去抓革命、促生产。
[1]
《“文化大革命”中的周恩来》一书中也有关于这次接见的记载：“
11
月下旬，他对黑龙江的某‘造反派’代表说：你们东北是最冷的地方，但现在最好的煤矿日产量还不到过去一半。东北离开煤怎么行？他严词斥责几派之间的打‘内战’”。
[2]
12
月
1
日，“捍”、“炮”两派群众组织代表为实现大联合，在北京达成《关于文化大革命若干问题的协议》
(
即“十二条协议”
)16
日，省革命委员会决定，组成贯彻《协议》监督小组，由郭强为组长。
经过周恩来近半年的反复调停，“捍”、“炮”谈判终于进入尾声。
1967
年
12
月
23
日晚八时二十五分，在人民大会堂三楼小会议室，周恩来接见了黑龙江省两派代表以及辽吉两省各派代表。周恩来针对还有人到工厂挑起武斗，致使生产停顿，指出：我劝你们不要伸手了，让工人阶级自己解决自己的问题。不要去制造新的派别，不要再去串连了。要下狠功夫去掉小资产阶级的“私”字、派性。陈伯达、康生、姚文元、谢富治、宋任穷、陈锡联、潘复生等也参加了接见。
[3]
此后，协议并未得到认真执行。
12
月中旬至
1968
年
1
月，鹤岗市发生多起武斗，双方动用轻重机枪、六○炮、手榴弹和炸药，造成多人伤亡。全省其它地方也都发生不同规模的武斗。直到
1968
年夏，“工人毛泽东思想宣传队”进驻各大专院校，强调“大联合”，并随着
1967
年、
1968
年高等院校两届毕业生分配离校，两派武斗才逐渐停息。
[1]
《周恩来年谱
1949
－
1976
下卷》中共中央文献研究室编，中央文献出版社
1997
年
5
月版，第
202
页。
[2]
《“文化大革命”中的周恩来》中共中央党校出版社，
1997
年
1
月版，第
42
页。
[3]
《周恩来年谱
1949
－
1976
下卷》中共中央文献研究室编，中央文献出版社
1997
年
5
月版，第
209
页。
转自《共识网》
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》
章文岳：劳改场所杂色纷呈
》
分类：
劳改场所杂色纷呈
——《赤潮年代》选卅一
作者：章文岳
送石犯想吃我的糖和肉
邵犯作为组长，给我两只敲石子的小锤。其实他从公家领来的是新锤，调了包，将他用得半截了的小锤让给我。我以为被子旧的，锤子也可能会是旧的。我没有话说，他倒说：“砸石子的坐垫要自己设法。不过我那只草垫可以送给你使用。”这算是他对新狱友的帮忙。然而，旧小锤的竹柄是折了又折的短得很，砸起石块来缺乏弹性和打击力；砸了好久，尽心尽力，还是小小的不起眼的一堆。我回头看看邵犯，他胸部笔挺地，双腿大大地分开，横跨在一大堆已被他砸了的石子上端坐着，戴着风罩镜，嘴角边两条弧形纹，包围着他有点歪斜的，但相当杀风的嘴巴。随着他手中那只很新很有弹跳力的锤子，一下一下的，他的嘴角也相应的一跷又一跷。似乎很加气力，实则轻松自如。他的思想可以远远地离开工地，飞向那已经失去的天堂。他的座上已砸了大大的一堆，超过我两倍还不止。我要争个甲级饭吃，看来十分不容易。
他觉察到我在瞧他。因为工场上一片劈劈拍拍噪声很大，他有点气势汹汹地教训我说：“劳改队里是这样的：给你什么就什么。人家工具好，石子松脆，是人家的本领。砸石还有窍门，苦干加窍干么！”
在炼狱中，一切都感怪异，在物质条件更加贫乏，竞争更加尖锐残酷的犯人世界，不会打架不搞帮派的书呆子难免处处被动，处处吃亏，又处处被捉弄。
送石犯送石来了，弓着身子，木质的轮子顺着平缓的坡地车到了我的摊位。这是一位精瘦的高个子，鹰爪鼻，岁数也过了半百，他的嘴里总在嚼着什么。后来知道他经常反胃，甲级饭也不够吃。他不再为刑期操心，只要能吃饱就行。
“你要不要送些松脆的石块来？”他“哗”地卸了一车石块后，弯腰问我，并含着一种异样的笑：“象邵组长那些一砸就能四分五裂不要吗？”
我说：“他的石头好砸么？”
送石犯有点不耐烦地提起车把，点拨我说：“人家是组长，而且也付了代价的。”
我还是有点弄不灵清。
“跟你讲清楚吧，你家里来接济，糖呀，肉呀都好，整盒的饭都可以。懂了么？唉，你这个大学生，真是书呆子。我们下次再谈。”说罢，他就推着车走向山脚跟去了。
我瞠目了一阵。我那里来的糖呀和肉的！那能省下一盒饭来！每歺都是不够吃。要吃我的糖和肉，太有讽刺意味了。命中注定我该和硬石头打交道下去。
那些硬块哪，简直就是花岗岩，砸一下，溅出几点火星，破了它一点皮。我也命定吃牢乙级饭了，这对只有
33
岁的人来说是可耻的。中队里百分之九十吃甲级饭，每月能多吃六斤粮。
未待送石犯走远，邵犯即老气横秋地大声质问道：“你们劳动时候拉扯什么呀？”
我回过脸去看他。由于他带着眼罩，看不清他的眼光怎样？从他一脸横肉看，表明他是在互相监督了。
邵犯的狗皮垫子
赵指导员的头发已经花白，鼻子甚大，在犯人面前从未见他露笑，象征他是个立场十分坚定的无产阶级老战士。他指定我到西监房里角邵犯组里，又指定我睡在邵犯旁边，可能是因为邵犯铺旁还留着半米光景的空处，叫我填满它。公家发的草席一米十公分宽，就是说我有
60
公分的位置被两旁分割了。
另一边是温州佬，年过花甲，滚园的眼珠，睡熟时也睁着的。原是屠夫，肉店老板。经常哇里哇啦的叫喊我听不灵清的温州话，性格暴躁，但爽气。此时，他跑来把他的铺盖挪动了一点，另外半米左右的位置被邵犯家里带来多年的一条席子占领着，我把我的席子理所当然的压上去，只是他还有一条狗皮垫子。那狗毛已疏稀，气味怪异的垫子紧挨着我的被子使我很不愉快。
原来这张狗皮是他忠义的卫士狼狗的遗皮。它被解放军一枪结了果。他把它剥了皮后埋葬。那张皮在家里当虎皮交椅坐，不久就带到劳改队，夜夜在一起。邵犯他占着监房里最理想的一角，挨着里边的墙壁，尚有
20
公分宽的私有领地。那角落放着自制小型食品箱、文具箱、眼镜盒和针线盒，大大小小四至五只。再看他的被铺，卷叠起来，就是一座小山头。这小山头是他监房内霸主身份的象征。他常把别人刑满释放或病死、老死而留下来的棉花胎蚊帐，以留给小组为名据为已有。实在太多了，他便偷偷摸摸的搞交易，弄些吃的，比如周日的一客猪头肉。
当我俯身把公家发的一双草鞋放在床下鞋架上时，一股破烂的臭味直冲鼻子。架板上已摆满了瓶瓶罐罐，鞋子袜子一些杂物。我要求邵组长给我一鞋之地。他此时靠着他的“小山头”，戴着老花镜，老气横秋地阅读着毛的“语录本”，好久才弯腰去作一点移动。
当我定了位，靠在被铺上，正在闭目伤感时，邵犯说了这么一句：
“铺位一经指定，好似定了终身。犯人嘛，什么都由不得自己。”
作为过来人，他在开导新来的，我伤感的是原先想象的犯人之间的平等乌子虚有。在社会上虽是右派身分，却从未受过什么监督，现在在劳改队反而感到自己成了犯人的童养媳和偏房，处处受到约束。邵犯此时摆的是一付管家婆的架子。
劳改犯多半是作着生命透支的。长年累月受着精神上的强压，体力的支出还在其次，精神和体力上的消耗远超过监内提供的营养弥补。从而使青壮年时期已出现了老相。老年显得风烛飘摇。只有邵犯极少几个人，经过开头几年的困兽犹斗，胸腔中的复仇之火转化成巫婆的毒汁，上下左右已被摆平，必然中得到了自由；既骗取了队部一把手的信任，又拉拢团伙作后盾，成了劳改一霸头。这种地位的取得，不是象力大的犯人靠拳头，只是必要时他也可以使用拳头。随着岁数的增大，头添白发，他越来越借重于捏造汇报与煽阴风点鬼火来对付挑战者。
他对一般的队长，已可以顶撞两下，而不必奴性十足；在不失奴隶身份的基础上，进行强词夺理的狡辩和抵赖。
他利用送石犯车来的脆石和量方折算时的精心布局与设计，使产量名列前茅。这给了永远不会明白犯情的管教人员们一种积极劳改，用汗水洗刷自己灵魂的错觉。为了使不合格的石子渗透在统计犯所看不见的深处，为了让高度恰好插量在地表面的凹陷处，每次做方时，他狡尽脑汁，施出浑身解数，满头大汗。整日的体力消耗，还不值就此一举。
他决不容忍揭开他阴违的一面。一旦觉察对他残渣余孽的鄙夷，他更凶相毕露，给你一点霸头的厉害。
犯人的“三忠于”晨祷
每天一早起来，天才蒙蒙亮，犯人们得放下一切，几个还在便桶边提着裤腰的，急急忙忙奔向“忠字牌楼”集中，做“三忠于”晨祷。这是从社会上移植的。
值班队长带着大家高举“语录本”
(
也叫“红宝书”
)
高呼毛主席万岁万岁万万岁。值班中算赵指导员最一本正经，最表现出一个老共产党员的忠贞不二了。他在领喊万岁之前，先要虔诚地敬祝“毛主席万寿无疆”，连连三次。此时他很象个教堂里的牧师。不管在雪花飞舞的冬晨，他的头发变白了，也照祝不误。相对来说，小萧队长领呼时甚为洒脱。自己不祝倒也非是个别，有时他迟到十分一刻，叫大家向毛主席鞠上三躬就喝声解散了事。
萧队长有一个悦耳的语调，绍兴口音。我相信他能唱动听的歌，只是不可能在犯人面前表现。有一次，天热，我坐在监房外面通风遮阴的墙脚跟吃中饭。他出现了，从我面前过。看到我吃饭用筷子，喝汤用调羹。他边走边转过他的俊俏的脸儿来，说：
“你在吃西餐么？”
象是批评，其实反映了他对我的关注。他遗憾我不是当指挥的料儿，政法系大学生在这里一点也没用。老犯中，形影孑立，是为了坚持某种理想，而鹤立鸡群么？
在我向樊、萧队长递呈的条子中，始终贯穿着与这些老反革命泾渭分明的立场。据一些老犯反映这个苏修反革命，天天坚持着广播体操，表明他信念不死。说真的，小萧在小学期间一样受苏联老大哥的教育。莫斯科雄伟又美丽……年轻队长不愿想得太多。也帮不了我的忙。队长内部也分两派，有时斗争也充满火药味。但对犯人，他们至少在表面上讲求一致。
在生存竞争激烈斗争的大陆，其犯人世界更因活动空间的极大受限制，所能获取的物质和精神食粮的极端贫乏而使碰撞和磨擦系数十倍百倍于大墙之外。处处都有怒火和毒焰，每每为鸡毛蒜皮争吵斗殴。在这个中队，由于年龄关系，血腥的殴斗很少了，而隐蔽的较量天天存在。这里头赤裸裸地奉行着弱肉强食的原则。
管教人员只看你劳动是否拿得出来，有没有逃跑事件发生。只要表面服从，其它不管，也管不过来。在这里拉帮结派，吵吵嚷嚷，打打闹闹，无非想多分一点猪头肉，或为了少打了一点菜汤，或多占了几公分床位。他们生活中的永恒主题是如何混过这牛马般的晚年，而绝不是改造自己，重新做人。
犯人的小报告
在这里，生存竞争多已脱去文饰和面具，常常露着原始的兽性和狠毒。只是小报告或汇报条作为犯人之间竞争和斗争的武器，却多是暗中进行着的。它们通过管教人员发生着作用并达到自己的目的。邵犯利用他组长的身份，天天在动笔头。这是监狱当局的要求，而一般犯人往往偷偷摸摸的写，免成众矢之的。即使那些没干坏事的，也担心人家在翻他的老账，在算计他，更不用说一些胡作非为者了。因而为小报告而起风波实非少见。这时候，那纸报告被抢夺去撕了，手被抓破，脸被打肿，一场热闹。当然打小报告有作为防卫和抗衡武器的。几个常被欺侮剥削的老弱狱友，用笔头来反击流氓霸头的拳头，多少起点平衡作用。
其实，监狱当局是希望每个犯人都是告密者，而每个犯人都是被告密者的。那才便于掌握每个犯人的情况。这是了解犯情的重要渠道。告密的普遍存在，便没有一个犯人觉得自身是安全的。互相提防，互相猜忌，既妨碍了同病相怜之间的交往，更妨碍了志同道合难友之间的沟通。
对于邵犯的小报告，赵指导员颇为欣赏。而樊中队长有一次大会点名，不指名地批评了这个绍兴师爷。他说：
“个别组长，装底盖面，将不合格的大石子，甚至沙泥堆在底里，以次充好，当作成绩。组内组外都有揭发。他所写的汇报呢？一样要弄虚作假。我就不采纳他的造话！”“造话”是绍兴土语，捏造出来的语话也。
当樊中批评邵犯“装底盖面”弄虚作假的时候，我瞥见他的嘴巴歪斜了一下，似乎说：我是从你们共产党身上学的。不是吗
?
每次监狱的主管部门来查监，犯人可以不去强劳，而留在监房轻轻松松搞卫生，搞表面化，伙食也大为改善。所以在查监官看来大陆的劳改场所永远是整洁人道的典范。直至今天，全国范围的形象工程、名目繁多的文化节……都在掩盖广大地区的贫穷和落后。
然而在赵指导员主持的晚间点名集会上，我却感到他黑着脸在不指名道姓的警告我。严重的是把我汇报条中贬骂邵犯为残渣余孽的话语也兜出来了！这老党棍的严厉口气，着实使我心有余悸。他底气十足地说：
“个别犯人，年纪不老，劳动还不如老儿，反说人家是国民党残渣余孽。你自己不对人民政府刻骨仇恨么？”
这一下，不仅使邵犯彻底看清了我对他的蔑视，也使全中队老反革命对我怀上了深深的敌意，打从这次点名后，我感觉到一些老犯瞧我的目光是逼人的。而那晚集会后回到小组学习，邵犯首先在他墙角边那条有一个竹枕头垫高的小凳上坐了。他居高临下，虎视眈眈地拿着《语录本》，他这个位置西监房内三个小组的犯人都能看到，谁进谁出也一目了然。一旦看到队长进来，他就老起嘴脸关照小组成员“队长来了！”
(
停止一切小动作，坐好了。
)
自己则拿起《语录本》，戴上老花眼镜一本正经地读起来……
这次没见队长进来，也叫“坐好了！”煞有介事。是他一张汇报起了作用，有点摩拳擦掌。目光向靠着被铺的我横扫一下。继续说：“现在我们学一段语录。”他停顿一下，看看大家有否准备好语录本。
接着他戴上了老花镜，念了起来：“第
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页，伟大领袖毛主席教导说：
(
也就在这个时候，老赵踱步进来，直至我组地界
)
划清反动派和革命派的界限，揭露反动派的阴谋诡计，引起革命派内部的警觉和注意，长自已志气，灭敌人威风，才能孤立反动派。”
念了后，他迅速从小高凳上站立起来，扎下眼镜，毕恭毕敬地报告：“报告指导员！我们小组全体到齐，已经开始学习。”老赵心里满意，嘴上说：
“队部没有另外布置，你们就可以从《语录》中针对性的选几条，结合本组实际。必须指出：你们都是反动派。只是反改造分子是没有交械投降的反动派，敦促其投降，首先是认罪服法，才能接受改造。你们学习吧！”
他说了就走。我却在想：我的认罪服法关没有混过么？老赵还不放过我。这对奴隶主型的管教人员来说，是理所当然的：不认罪，你就不可能甘心当奴隶。当然，你不甘心，也得当。话虽如此说，但必须抓一抓，敲敲其警钟。至于樊，萧队长为什么能放我过关
?
如果有什么条子我总交给他俩。而对老赵总有点敬而远之，和格格不入。
今天才觉得，为了保护自己，对这种党棍型的干部何不耍点手腕呢！丢掉书生意气，假装靠拢他敬重他，将小报告都送给他，他肯定改善对我的态度，然而我没有这种本领，始终学不会两面手法。
对抗劳改霸头
我与邵犯正面冲突发生在学习一篇叫“斗私批修”的社论时，全组
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名犯人大部坐在床上，背靠着铺盖。有几个坐在床前挨墙的小凳上，大致形成一个园圈。劳改犯都被剃成光头。虽觉得这是一种耻辱的标记和不习惯，都得接受。邵犯的头颅滚圆，脸庞方正，只是一脸横肉，微秃，在幽淡的灯光下他的秃顶还有点闪光。不免使人想起野寺荒庙不安分的贼秃。他念完这篇社论，随即发挥，特别强调“修正主义是比国民党反动派更为恶毒，更有现实危险的敌人。”这一论调报纸上见过几次，这不是邵犯的发明。邵犯的发挥在于接着的一句话：
“苏修比美帝国主义还坏！刘少奇比蒋介石还坏！”
说这话时，他显得很激动，近乎怒气冲冲。并且他立即从小高凳上起身扑到床铺来，我还以为他向我伸出了拳头。还不到时候吧－－他是见我一只脚碰到了他的狗皮垫子，猛然间将它卷起，使我迅速地扭转身来，避免受到狗气的直接冲击。原来近几夜我与他已经不事张扬地冲突了两次。有一次我用脚尖踢了他的臀部。因为他将半个身子滚到我并不宽裕的床铺上了。如果是一个不令我厌恶的人，我可以用手轻轻推开，而对他我毫不客气地用了脚。他还打呼噜，虽不是雷鸣，与另一边温州老屠夫一唱一和，此起彼伏，实是烦得让人难以入睡。于是我把他弄醒了一次。早上起床他整理被铺，就故意用力地翻拍，将他床上的灰尘、臭味都向我那边飞扬。意犹未尽，晚上学习，冲突公开化了。
这是正式的宣战，从此他将浑身解数，一向认真的我，偏容不得苏修比美帝更坏，刘少奇比蒋还要坏的结论。我不管处境的孤独，为捍卫我的信念和所追求的真理，我行我素说：
“不要忘记，打成走资派的一些中央领导人，过去曾是毛主席的战友和同志，今后不一定不会回到毛主席的革命路线上来，而蒋介石能和毛主席同志相称么？美帝能说它也要走社会主义道路么？”其实这话也不是由衷的表达。所谓毛的革命路线我早已深恶痛绝。
当时，邵犯哑口，组内其他人也无话可说，多半是害怕。只是那个温佬，他因为要跑进跑出而不靠床铺，坐在小凳上。他对着我的滚圆的眼珠，充满血丝却欣然有光。似乎为我敢于还击邵霸深表赞赏，觉得有戏可看了吧。可惜老了，满脸满身是老年瘢，年轻时横行乡里，至今杀风犹存，邵犯也要让他三分。他还有一个生活习惯，就是每晚临睡必用冷水洗擦下身，说是防止半夜滑精。
那晚学习会上，邵犯没有和我针锋对阵，温佬颇感失望。但邵犯岂肯善罢甘休，当晚就写了汇报，他要用人民政府的力量收拾我。
从此之后，我每晚都睡不好。每当邵犯半醒时，总要暗中捣一下鬼，比如把腿翘起来透一透臭气。或用脚头敲一下床铺。当我抬起身来注意他时，他却又装得呼呼大睡。我觉得非换一个环境不可，以为调一个小组是不难的。于是我打了报告。
队长：
分配在中队将近半年来，我深切地感到在邵奕功组里，是“改造”不好的！由于组内车给我的石块大都坚硬，器具又不利，我的产量总是落在大家后面，问心有愧。年老得多的由于石子敲得多，吃上甲级饭。而我年轻得多，却只能评个乙级，真使我万分惭愧。睡在邵犯旁边，由于他的无赖流氓行为，总是睡不好。总是拖着疲弱的身子走上工地。这种局面不想再继续了。为了好好改造，请求调组。调一个组，仅此而已。罪人。
我不敢提调中队的要求。在劳改成精的残渣余孽包围中，我快被窒息死了！我的心仍很年轻，我不愿被同化和老化。新的政治犯、知识分子、偶然失足的年轻刑事犯，以及象我一样被错打成反革命的，肯定在其他各个中队。命运为什么把我弄到劳改成精厉鬼成堆的地方来呢？我悲惨的命运啊！
这一天然合理的要求，使人较能安心改造的提议，竟然遭到了拒绝。并又被老党棍嘲弄和斥责了一通。他说：
“有些犯人由于没过好认罪关，坚持着反革命修正主义的立场，改造中挑肥拣瘦，意图逃避积极改造的犯人强有力的监督。队部能迁就这种人么？”
“还必须重申，你们犯人之间，应以同犯相称，那个犯人在书面汇报中，老是地主、恶霸、老反、残渣余孽一套，这是翻老账，挖烂疮疤，是不利改造的！诋毁伟大领袖劳改政策的威力！我们能让战犯老老实实接受改造，还改造不了地主、恶霸吗？”
一字一句都重重敲在我的脑门上。而且他还在有意无意挑动老犯们的情绪，使我更受到敌意的包围。不仅邵组难待，恐怕整个中队都待不住了。
送石犯也知道指导员在批评我，这个有奶便是娘的老色鬼，故意走过我的面前装了一下鬼脸。邵犯点名后更是神气活现，在小组学习时，念了这条语录：
“凡是反动的东西，你不打，他就不倒。”
他还摸着了我怕打闹、怕伤残，怕脏的弱点，更多地耍出了流氓手段。比如夜里，你稍微推他一下，让他回归自己的铺上，他即猛地捣来了脚头。深更半夜我忍了。他肯定以为让一个有点来头的大学生屈服，更能使他高人一头。可他在我眼里永远是个残渣余孽，由于他的霸道和流氓作风，更不会给他好脸色看了。矛盾发展着。
其实，老犯对新犯的欺侮和当学徒支配是有传统的。一进这个世界就要孝敬劳改霸头。在共党治下的监狱是否根治和失传了呢？书呆子总是错误估计现实。所以我的高傲和洁身自好以及我的独立不羁是犯忌的，势必招来这样那样的制裁。《神曲》中阴魂们不是被如此这般折磨拷打的吗？
自从被他捣了一脚后，夜夜睡不安贴，思前想后，觉得非用异乎寻常的手段不可，否则便不能摆脱这窒人的困境。这使我想起了鄞县看守所的一场成功的绝食斗争，而对于时过境迁的变化，我无法作出科学的分析。首先是在鄞县时期，我没被拘捕，法律上仍是公民。其次，鄞县一些人十分了解我，存在着理解和同情，这是“省一监”所不存在的有利因素。但是，一个犯人为了仅仅是调动一个小组的可怜要求而付出绝食几天的代价，无论如何也得满足一下的吧！想不到那些现代奴隶主所需要你的是绝对的服从，服从第一。老党棍神经质地或故意认为你在对抗和威胁“政府”。
那是仲春的一个凌晨，当生活犯傅铁文从大伙房拉来饭菜时，我才迷迷糊糊地睡去了一会；浑身没劲，真想赖倒算了。但觉得直接向樊中队长请求一下是必要的。起身后，也来不及去大便，就往“忠”字牌坊跑。待到去水池盆架处洗脸刷牙，发现牙刷被丢进水沟了。我直想将旁边邵犯的牙刷也丢进去。但我怕引发一场吵闹和新一轮的报复。再说我也不能绝对断定是邵犯所为。我的周围有的是穷凶极恶的鬼怪，不是因为你对他有所触犯，仅仅因为看不惯你的一言一行，而给你一点或明或暗的厉害。比如，我天天在围墙外做广播操，早就有嘲骂声入耳了。有好些天，我只漱口，而无法刷牙。我忍了。
我只有忍着待在工地上，边敲石子边等待这位转业军人的出现。然而，值班的是萧队长。我也离开窝棚，不管一切地跑过去。他侧着脸听取了我的申述与请求。这位很有个性的年轻人回答说：
“邵奕功没有立地成佛，反动派的本性是难改的，这我们怎么不知道？”他说了就走。但又大声添一句：“你跟他斗嘛！”
我呆了一阵。我的内心在呼喊：我单枪匹马哪！而且他得到指导员的支持。我没有大树可遮荫哪……
犯人除了看不惯别人打小报告，还常对别人找队长谈话指指划划，尽管有时自己也难免要“靠拢人民政府”。我这样放下工具找上队长，尤其会引起一些劳改霸头、流氓习性不改的人的猜忌，准使我的安全系数又减少了几个百分点。这些人不知道我的原则是：人不犯我，我不犯人。因为是个弱者，人犯我也未必去犯人。人的地位处于最惨，或最无力量，连公道的拥有者那些管教干部们也不保证你的人身权利和安全；那些流氓不怕你小报告时，那就是奴下奴了。
中午出工整队前，樊中队长来带班了。我赶紧上去把他挡在无人处，几乎是一种哀声的请求：“给我换个组吧……”
他横扫我一眼，没有说管教队长前些天晚上点名时说过针对我请调报告时说过的话：改造就需要互相监督，想逃避监督，以图松松垮垮混刑期，这是不行的！樊队长没说这套话，不唱高调，他当然也不说这是指导员的态度。他只干脆两个字：“不行！”
不过他走近监房大门时，添了一句：“现在不行。”
可是我连一天都难以忍受了。我觉得能办到的事，应该立竿见影。
大陆犯人有没有这样那样的法定的权利，犯人自己是不清楚的。他们从来没有公然为实现自己的权利而进行过交涉和斗争。有的被管教人员打死，甚至反诬死者进行阶级报复。一般伤残多是内部通报警告了事。即使有些政策上规定的权利，也从不向犯人宣布。今天那个“白皮书”我不知道是否让犯人见了面。“白皮书”上规定对法院判决有申诉的权利。可我在入监队的申诉，就遭残酷的武斗，被打得鼻血直流，更被钉上脚镣。这是“任何情况下人格不受侮辱，人身不受侵犯”么？
在劳改队，不认罪就不可能得到减刑和假释，甚至连通信和接济都被取消。群犯乘机打骂侮辱你，那些素质低劣的管教干部决不会保护“反改造分子”的人身权利。因为在他们眼里，你已经成了奴隶和牛马。
什么“有维持正常生活的权利”，什么“罪犯人均生活设施面积在
5
平方米以上”，什么“对监狱、劳改场所的管理工作有提合理化建议的权利”。我连调一个小组，以利安心“改造”都不许。我奇怪为什么我的肺结核经过重新被抓、逮捕、判重刑，直至入监队的血与铁的洗礼，还不复发。我的身体是瘦弱的，气色是不好的，但基本上已经没有咳嗽，吐痰不多。在这里，除非咯血不断，才有可能让你送进病房。
我决定过了星期天，休息一天，吃了一点荤腥后，星期一再闹绝食。读者一定已清楚我不是一个莽汉，甚至可以说我的胆魄不大，考虑问题很细。所以决定绝食，糟塌自己健康，绝不是心血来潮。如果我惨败，严重损害了健康，我自己有什么可后悔的呢？是那些党棍太无人心，太不讲人道了；书呆子对他们的凶狠和阴险还远远估计不足罢了。他们是极左体制孳生的毒瘤。在这个体制中，一些本质较纯的干部必然受到压制或不得不与之同流合污。
犯人的休息日
“省一监”在文革期间总算保留了周日的休息制。据说几个造反派曾提出取消它，不让阶级敌人有一天的舒服。然而，他们能不来带班么？他们也需要休息啊！在劳改农场，采用旬日休息制，那倒是根据农业生产的特点和需要。
休息天，起床可以懒散了。早上出工前的将近一个小时的忙乱和紧张，那种在螺壳中忙乱和做道场的现象不见了。除了要与个别中队犯人搞名堂，如交换或变卖来路不明的物件，必须乘少有冷眼之际活动者，多还懒在床上。有哥儿们相帮或有奴下奴奉承的，则可赖到开饭之后。中午那客二、三两的红烧猪头肉是交换的标物。比如一客猪头肉换一件八成新的洁白的汗背心，那是在劳改队很使人想起在社会上的自由日子的服饰。有的则把猪头肉换成三盒子饭，也常被新犯作为对劳改霸头兼组长的孝敬物。只是多年来这个老反队仅我一个新犯。
这一天，天气甚好。当中午才显热力的阳光洒在监房院墙内外时，不少老犯已从贮藏室
(
休息日开放
)
里搬出了积年的箱子、箱包内的物件进行翻晒。有的开始洗洗补补。有的在制作刀片，或敲钉板凳，一切显得平日所没有的从容和闲散。而我则还在反复考虑这会引起轰动效应的绝食所产生的后果。
昨晚临睡前，樊中队长踱步进来。他身材魁梧，军容庄严，显然是有目标的。他一进到底，在我和邵犯的床前站住。我靠在自己床铺欠了一下身，并苦脑地望着他。邵犯正在翻查他食品箱、文具箱内的东西。一见身后的中队长，慌忙爬下床去侍候：
“樊队长，有事？”横肉上添了媚态。
中队长并不答理他，而在察看我们的床铺。突然，他威严地说：
“邵奕功！你的被铺怎么这等阔大啊？看你又是这么多的乱七八糟箱子，这些木板、洋钉那儿搞来的啊！”
“报告，报告樊队长：我从来不钉箱子，这是刑满人员留下来的。”他不说有的是用两盒饭调进的，有的则是有人拍他马屁送他的。
“留下的？为什么留给你？搞了什么名堂
?
明天都放进贮藏室去！没检查卫生时，你就不讲整洁卫生。我看你在社会上强占人家地皮的霸道风带到劳改队来了。你的铺位足有两米阔！”樊队长瞥了一下我的铺位，确实成了夹缝中求生存的局面。
这时在一旁的温佬见形势有变，他悄悄爬上来将他的被铺挪开了一些。邵犯虽已把队长的训斥当成家常便饭，脸皮贼厚。然而这一次却是猝不及防。除了连声“是是”再也想不出什么花招来为自己脸上贴金，说是自己不错的了。而我本还有好多好多情况要当扬揭发，但是考虑队长走后自己的势孤力薄，而且我看看邵犯没有向我让步的意味。他尚有一股有恃无恐的霸气，使我想到中队长的后面还有一个姓赵的。他这次站立的八字腿不是笔直，而是抗拒性地挪开了一点。我真想叫一声“队长，待你一转背，他又是老样子的。”我不敢打尚未落水的恶狗。我只哀伤地看着他踱步出去。
那个身穿缝补得象战士盔甲一样的劳改衣的温州老屠夫，常常圆睁着一双佈满血丝的怪眼盯住我。他虽识字不多，却是个看风驶舵的老手。他趁邵犯出去的片刻，将他的光头探进来，控制着嗓音献计献策地说：
“这个绍兴师爷很坏很坏。他耍流氓，你更耍流氓，他就不会骑到你的头上来了。”其实，这也是他经验之谈，他就是用针锋相对的办法，与邵犯保持着均势。
但他也要欺侮人的。新犯对老犯的让路他认为是天经地义的事。不止一次吓唬我说：“入×的东西，你要是汇报老子，老子要你的命！”当年白刀子进，红刀子出的杀风重现了出来，我可不管他小组学习时跑进跑出。他可以随便到哪个组七搭八搭，搞点小动作，邵犯不会去监督他。他在中队的范围内已做到了充分的自在。我自然更不敢去冒犯他。何况，邵犯一人已使我穷于应付。
范中踱步出去后，邻组一个叫郑岩梅的瘤着一条腿走了过来。对我是惯常的一付和而不同的笑容。他连笑带嘲地问邵奕功：
“这张狗皮夜夜体贴着你，它的肉你不会吃了吧？”
郑岩梅那条瘸腿原是
50
年代初在温州丽水山区与共产党打游击时留下的。他是救国军浙南支队长，高个儿，身残志不残，对我显露理解和同情的脸容和眼神，但精神上有点师辈的意味。一条腿瘸了，砸石劳动还是一流。后来他也调到十里丰农场，在野外工地上劳动，大便时跑远一点，将手中的锄柄横在地上，利用锄头的高度，以弥补一条腿的残缺。给我留下很深的印象。因为他是国民党军官，我这个还未解毒的书呆子对他敬而远之。他比老屠夫更有威信。所以，邵犯对他“你不会吃掉这条狼狗的肉”讽嘲语也有问必答：
“那里那里，他的整条肉身埋在祖坟旁了，让它在阴间卫护我的一家。这个苏修反革命肯定不孝，做娘的便让他坐牢！”
“你可真是孝子！”郑岩梅对我瞥来认同的目光，对他却不屑再理地瘸中稳踱而去。
他曾是石浦镇镇长
那天休息，在惨淡的晨光下，我认识了建国初期还留任在象山石浦镇的镇长陈家贤。这位老年人在同一西监房，但他小心安份，从不与人拉扯。所以天天见，却等于视而不见。他近六十岁了，背微弓，脸形长，有肉彩，气色不差。因为他有两个女儿，都是工人。一在上海，一在老家石浦，不时有邮包接济。那天在院墙外的阳光地上，他独处一隅，翻晒着鱼干和虾皮，就是他女儿接济物。这个老年人平时也总在自己床上戴上老花镜瞌睡似地看《毛主席语录》，连吃饭也独处一隅。我那时踱步至他的一隅所在，猛然间发现他箱子上的一块邮包布号着“象山石浦”字样。所有儿时美好的回忆都飘浮起来了。我又联想到他与我交臂而过的时候总有一种温和的同病相怜的眼神。我不管他是否残渣余孽，决定与他拉扯了。
“你是象山人？”我带着发现新大陆似的惊喜问。
老头儿用饱经风沧桑的目光抬起头来看我一下，点点头，并且他还朝有人的地方小心地一瞄。在整顿监规纪律的时候，两个人如背着大家小声交谈是犯忌的。人家有权监督：“你们搞什么名堂？”
“我也是象山人呢！”我一阵心热，觉得找到了一个狱友。当我了解到他也是一起牵强附会的错案后，他是不可多得的难友了。
原来，错案远非从“反右”“文革”始，建国初期就存在了。这个谨小慎微的老人怎么会发电报招来舟山的国民党的空军，轰炸在石浦港的海上练兵呢？他虽识字，但根本不熟悉机电的发报业务，象山军管会给他扣上了特务的帽子，判了无期徒刑。惟一的证据是他家有一台国民党撤退时留下的发报机。当我听他充满乡音的诉述时，我已不由自主地蹲下来，而对着坐在小凳子上的同是天涯沦落人了。
象山民风朴实，谦恭好客，在我地主姑父那里已见一斑。这个老镇长循规蹈矩，不管是那个朝代，谁当皇帝，他都照章办事。极左的派性和愚化教育会给青少年多么多的误区！说到地主，我们不是就联想到黄世仁和南霸天吗？又说“天下乌鸦一般黑”说的是地主都是坏人。为此错关错杀了多少经过民族文化和传统道德薰陶的炎黄子孙！
他是全中队惟一丙级劳力，但他尚有多余的饭菜可以送人。我组的送石犯受惠不小，尽管老人没有要他送什么松脆的石块。他不妨碍任何人，常常让在一旁。相对来说也就平安无事，默默地度着他的老奴生涯。
我告诉他我容忍不了邵犯的欺侮，他使我日夜不得安宁，调组不成，我要绝食。他听着紧张地看有没有人注意我们长时期的谈话。他说他看到邵犯往铁门外眈眈地虎视了两次。他说：
“我也和他同过组，受过他的气。他的恶霸作风，在劳改队畸形发展着。我好不容易在第二个年终重新编组时摆脱了他。三组那个诸几佬，当过国民党中尉军官，性耿直，被他捉弄得批斗为止。后来狠狠揍了他一顿，戴上了铐子反省。由于诸几佬扬言，开了铐还要揍他，才把他调开了事。”
他翻晒了一遍鱼干，看了看周围说：“昨夜中队长不是训他一顿吗？”
“是。昨夜他规矩了些。如果夜里我能休息好，我也不想用极端手段来争取摆脱目前的困境了。绝食的代价，它的痛苦，不是一般人所能承受的。”
“他是有名的绍兴师爷，诡计多端，早饭时我看他与温佬交头接耳。老屠夫为人豪爽，但是草包，我见他连连点头，说不定合伙作弄你。我说你呀，得随和洒脱点，想开点，不能太清高。你在这里所有优势已经丧失，连打拍子领唱都不会。在现实面前还有什么可骄傲的？未来，
15
年后的未来，差不多都死了，谁稀罕这种不可捉摸的未来？如何学会与狼共舞－－是的，多数是堕落的。你得改变你的个性。”
我站了起来，不是因为他说了不中听的话。蹲久了腿脚酸。冷酷的现实要求你想一想自己的一套是否需要调整
?
改变个性，也许仍可坚持理想和追求。权宜之计或折中妥协常常出现在力不从心的时候。何况我的一套未必全是金科玉律。我的知识实际上还很有限，片面，甚至错误。这一点，我尚无自知之明，或正在作脱胎换骨的阵痛。
老人继续开导：“这就叫‘狼窝’里得学会狼叫。同时我要提醒你：新犯臣服老犯历来如此，并不因为改朝换代有所改变。共产党朝代的监狱突出了劳动生产，老弱的如你我是受队长歧视和苛待的。我是处处让人求得安宁。”
但是要改变自己已经定型或养成了的习惯，要改变个性，是不容易的。这正象全身楞角的石子放在沙滩上，让海浪磨砺至园至少得需千万年的冲击滚打。在这里，最大的需要就是装假，其次是不要脸皮，书呆子做得到么？
“我认为再没有比邵奕功这个罪犯更恶劣了！可是竟得老赵的支持！”我说出了这一句。
“这倒不假，我还不知道另有一个心怀刻骨仇恨而贴牢了靠拢政府、积极改造标签的犯人，赵党棍需要犯人之间也闹革命吧。。”
“可惜樊中不是第一把手！”我想回监房了。我有了一个深明事理的老乡，能与他同组就好了，说：“再见！我总觉得调组是不难的。”老人也站起身来，说：“不要作践自己已经瘦弱的身子了。忍耐到年底再打报告请调吧，每年总要调整一次的。”
再忍耐几个月？我那有此等耐性。好坏就看今晚怎样了。
自从得识石浦佬后，我改变了监狱里都是残渣余孽的看法。生活犯傅和徐统计犯都不是道德败坏的人。问题是除了关押战犯和外国人的监狱，配备了较好的设施和较高素质的管理人员，极左猖狂时期大陆成千上万的监狱和劳改场所都是让人堕落的污染缸！人间地狱！毛泽东本人和中央一些人是不清楚这染缸所散发出来的毒气对整个社会负面影响的。
休息闲散了一天。中午按常规吃了二两半的红烧猪头肉。这不是全中队排着长队，挨次打菜；那不能不锱铢必较，一点一滴都差不得。这里，它的味道胜比山珍海味。每周就这点点油水，恰如久旱的甘霖，相差一点一滴都可能引发一场流血的争斗。不论那个生活犯都担待不起的。于是叫各组准备一只或中队专备一只干净的脸盆，用称按人头称开，再由各组自行分到菜盆，然后抽签。这是一个隆重的仪式，一个严肃认真的课题。我也遇到过这样的霸头组长：他为了多吃几块肉，拉拢流氓，不让抽签，就是由他们几个人分了算！
那天整日有阳光，该洗的洗了，该补的补了。大家的精神面貌也有起色，吵架比平时为少。但接下去的是明天，开始又一轮的与石子作战；劈劈啪啪的噪音，飞扬的尘土，乱溅的碎片。整日坐在石堆上，腿脚为之麻木，站身起来时的一阵晕眩，一时难以直起腰板。一些老犯的背弓起来了……
转自《共识网》
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引子
1962
年秋天，我在八一农学院农机系刚上大五的时候，得了“三年困难时期”的常见病之一――传染性肝炎，隔离休养了两个月。因此，我的毕业实习滞后了，不能跟同班同学到兵团农七师去实习了，只得在
1963
年
5
月跟随低一级的机
591
班同学到农四师去实习：
591
班同学是夏收实习；我则单独进行毕业实习，到机务连当实习副连长。
学校派一辆吉斯车（
1
）送我们去农四师。同学们把被褥捆成军用背包的样式，排列放在车厢里当坐凳，然后机
591
班的二十几位同学（都是男生）按次序坐在上面。车蓬布从车厢两边向上卷起。
驾驶员杨师傅四十多岁了，身体壮实，穿一身旧工作服，讲一口新疆话。
带队老师是汪荫德老师，他是农机教研组的主任，一位德高望重的老师。他穿一身浅蓝色的劳动布衣裳，戴一顶浅灰色的园遮阳帽，胸前挎着照相机，总是面带微笑，平易近人。
我被安排跟汪老师同坐在驾驶室里。
八一农学院于
1952
年
8
月
1
日由王震将军创建。毛泽东主席亲自给学院题名。凃治任院长。
1954
年新疆军区生产建设兵团成立后交兵团管理，兵团副政委张仲翰兼任院党委书记，从此，兵团要求全疆各团场无条件支持八一农学院学生的生产实习。尽管
1958
年八一农学院又交给新疆自治区管理了，
1959
年兵团农学院也在石河子成立了，但是，八一农学院的学生在兵团各团场进行实习的惯例却一直保持着。
1
、旅途如画
机
591
班的同学们欢天喜地喳喳呼呼地上了汽车，专门来送行的系党总支书记郅玉洁老师（
2
）向大家挥手致意。我坐在驾驶室中间，汪老师坐在侧边，杨师傅握着方向盘，轻轻一加油门，汽车就徐徐起步，驶离了校园，驶离了老满城……
汽车沿着乌伊公路向西奔驰，南边是绵延不绝的天山，北边是一望无涯的戈壁。稀稀拉拉的村庄、农田，零零落落的老榆树、杨树，……
昌吉，呼图壁，玛纳斯，……
“石河子！石河子！”车上的同学们大声喊起来。
我抬眼一望：公路南边是一座新城，马路宽阔，楼房栋栋，厂房座座；公路北边是纵横交错的林带，条田，道路，水渠，星罗棋布的连队，……
汪老师说，
1950
年解放军就在这里屯垦，那时这里还是戈壁荒漠。
1954
年兵团成立，这里成了农八师，兵团战士在这里建设石河子新城，人进沙退，现在这里已是全国闻名的戈壁明珠了。
杨师傅把车开到路旁的“农四师招待所”院内，大家下车洗脸洗手，进食堂吃饭，由杨师傅和机
591
班的生活委员联系安排，八个人一桌，每人一盘大半斤（
3
），四两粮票，八角钱。－－现在“吃饭”比前几年好多了，外出实习吃饱肚子更是没有问题。
饭后休息，我来到公路旁，只见公路两旁高高的白杨树，沿着公路整齐划一望不到头，棵棵都笔端笔直不枝不蔓参天耸立着；而每一棵白杨树都有十多米高、一抱来粗，树叶随风飒飒飘动，一排排，一行行－－蔚为壮观！
我们乘车继续前行。过了沙湾就比较荒凉了：无边的荒漠上偶尔还能看到村落，连队，条田，林带，……
傍晚，在乌苏农四师招待所吃饭，住宿。
翌日，从乌苏出发，公路上来往的汽车明显地减少了，原来昨天公路上许多油罐车是来往于乌鲁木齐到克拉玛依或独山子的。一天二百几十公里的行程，大多在戈壁荒漠上奔驰。只有高泉、托托、精河、沙山子几个小小的团场或县城一晃而过。不过，机
591
班的同学们依然情绪高昂，喳喳呼呼，说说笑笑，没完没了。时不时还唱起歌来：
歌声震荡着万里山河
山河也唱起欢乐的歌……
接着是：
我们像双翼的神马
奔驰在草原上……
这一天傍晚在五台食宿。五台其实就是一个“小驿站”，公路两旁有一些饭馆、旅店、门市部、停车场、修车处……
第三天清晨，大家在招待所吃过早饭上车，杨师傅开着汽车一路上坡，汽车哼哼着吃力地爬行。
汽车大约爬行了两个钟头，在群山环抱中，一汪碧蓝的湖水突然展现在前面！
汪老师说，这赛里木湖是新疆海拔最高、面积最大的高山湖泊，海拔两千多米，面积四百五十多平方公里。古人称这里是“西来之异境，世外之灵壤”。
杨师傅把车停在路边，同学们下得车来你追我赶欢蹦乱跳。只见湖边绿草如茵，黄花遍地；远处毡房朵朵，牛羊滚滚；山上松林墨绿，湖面波光粼粼，……
汪老师给同学们照了一些合影，大家继续前行。
图：赛里木湖。
汽车沿着公路继续向山上攀登，苍劲挺拔的云杉桦树浓墨重彩层层叠叠－－原来这里就叫松树头！
杨师傅说，现在开始下果子沟（
4
）了。公路依山傍谷崎岖盘旋，路边林深景幽，溪水潺潺，偶有瀑布凌空奔泻而下，如白练悬空，异常壮观。汽车轻快地回转穿梭而下，远处几间木屋渐渐变大，路面也渐渐宽些平些，－－到了“二台”，路人必经的休息之处。大家下车稍作放松，又继续赶路。
从“二台”南下，但见峰峦耸峙，峡谷回转，公路两旁云杉桦林疏透，奇杨怪柳交柯，果树丛生，野花竟发，溪水湍急，飞瀑涌泉，……
汪老师对此美景赞口不绝：怪不得清人祁韵士称这果子沟是“奇绝仙境”呢！
图：伊犁果子沟。
不过，由于地势险峻，公路陡峭，大家也一路担惊受怕。在一次休息时，同学们看到公路陡峭得吓人，纷纷表示：这一段路太陡，我们步行下去算了。于是，杨师傅一甩车门，把车开到谷底去了。大家说说笑笑走下山来……
大家都上了车之后，杨师傅忿忿不平地说：“我在解放前就开商车走这条路去苏联，不知来回多少趟了，还怕我开车出问题？”汪老师忙解释说，大家没那个意思，年轻人嘛，都爱凑热闹，有的想看看野果树。……
山势渐低，谷口渐开，下得果子沟来，就到“塞外江南”伊犁了。极目四望，伊犁三面环山，只有西部开敞，无论山、山坡，还是平地，通通一片翠绿，绚丽耀眼！与之相比，我们走过的北疆只是在万顷戈壁荒漠中有些绿洲罢了。
汪老师念念有词地说，清人作诗说伊犁“波翻丽水已西倾，地势旋低气转平”真是恰如其分呵！
2
、万人坑
汽车下了果子沟，奔驰在宽广绿色的伊犁原野上，车厢里有同学说，那边就是《草原之夜》（
5
）里唱的“可克达拉”农场，于是同学们就合唱起来：
美丽的夜色多沉静
草原上只留下我的琴声
想给远方的姑娘写封信
耶－－
可惜没有邮递员来传情
哎－－
等到千里冰雪消融
等到草原上送来春风
可克达拉改变了模样
耶－－
姑娘就会来伴我的琴声
来来来来－－
汪老师感慨地说，两百年前清朝在离这儿不远的惠远城设立了“伊犁将军府”，这里成了新疆的政治军事中心。后来俄国侵占了这里，不久，左宗棠率兵收复了新疆，逼俄国签订了《中俄伊犁条约》，保住了这片富饶的土地。……
在快要到伊宁市的时候，杨师傅降低了车速，指着一大片略显低凹的荒野，说，这里就是万人坑！－－“三区革命”时埋葬被打死的汉族百姓的万人坑！在新疆伊（犁）塔（城）阿（尔泰）三区有许多处类似的万人坑。
这时车厢里的同学们也指指点点喳喳呼呼地喊道：万人坑！万人坑！－－机
591
班有好几个同学是伊犁的。
杨师傅说，我本来常在伊犁跑商车，那一个阶段我正好去迪化（
6
）了，结果发生了“三区革命”，什么“三区革命”！其实就是见汉人就杀！解放后我到伊犁，原来的同事朋友基本上都在“三区革命”时被杀害了，只有极少数人活了下来。暴徒们特别野蛮凶残，成群结队地拿着大头棒、狼牙棒和刀子，见汉人就往死里打，挨家挨户地杀，老弱妇孺都不放过，伊犁河水都染红了，……
七十年过去了，人们不妨再看看“三区革命”的主要历史事实：
一、“三区革命”的标志是，
1944
年
11
月
12
日在伊宁成立了“东突厥斯坦共和国”（
7
）。苏联克格勃间谍、苏联乌兹别克人艾力汗．吐烈当上了临时政府主席，他公然叫嚣：“东突厥斯坦是我们的祖国，在我们这块圣洁的大地上没有黑大爷（
8
）的份……”此后，艾力汗．吐烈还给“民族军”授予伊斯兰新月徽、写有“为东突厥斯坦的独立前进”文字的军旗和写有经文的白色伊斯兰教教旗。
二、“三区革命”期间，苏联内务人民委员（即内务部长）贝利亚亲自到阿拉木图坐镇指挥；苏军数十架飞机、以及坦克、火炮和军队潜入伊犁参战，袭击中国军民（
9
），扶植东突分裂分子；“民族军”排以上干部均为苏军派来的正规军官。
三、“三区革命”时杀害的汉族平民达数万人。暴徒们对汉族百姓的虐杀手段比日寇有过之无不及。
历史事实清楚地表明，“三区革命”究竟是怎么一回事。
然而，“三区革命”的历史真相被扭曲，“三区革命”的历史事实被隐瞒、被掩盖，甚至被遗忘了！
德国二战集中营幸存者、诺贝尔和平奖得主威塞尔警示世人：忘记大屠杀就是第二次屠杀！
那么，看看“三区革命”的历史真相被扭曲，“三区革命”的历史事实被隐瞒、被掩盖，甚至被遗忘之后都发生了什么吧：
1962
年“
5.29
”伊犁事件
1990
年“
4.4
”巴仁乡暴乱
1992
年“
2.5
”乌市公交车爆炸案
1997
年“
2.5
”伊宁骚乱
2009
年“
7.5
”乌鲁木齐骚乱
2013
年“
10.28
”北京天安门暴恐事件
2014
年“
3.3
”昆明火车站暴恐事件
2014
年“
4.30
”乌市火车南站暴恐事件
2014
年“
5.22
”乌市北街早市暴恐事件
一次又一次血的事实表明，又岂止是威塞尔警示的“第二次屠杀”呵！
东突恐怖分子制造的一系列暴恐事件（上面只列举了代表性的几件）不仅其袭击目标－－主要是针对汉族百姓－－跟当年东突的“三区革命”是一脉相承的；而且，其手段之野蛮残忍－－跟当年东突的“三区革命”也如出一辙！
3
、伊犁印象
我们到达伊宁市后，住宿在农四师开办的“绿洲饭店”。这座四层楼饭店的规模，当时在伊宁市也是数得着的。
伊宁市除了斯大林大街比较宽敞平坦，其它街道都比较老旧，楼房不多，街道上车辆也不多。
伊宁市街道两旁挺拔苍劲郁郁葱葱的杨树是一道靓丽的风景。它比石河子的杨树，每一棵都要高一倍、粗一倍！也就是说，伊犁的杨树每棵高达三四十米、直径达六七十公分。－－这也表明伊犁土壤肥沃，水源充足。
伊宁市南边的伊犁河是又一道靓丽的风景：几十米宽的河面波涛滚滚，河水奔腾不息地向西流淌。一座木桥（
10
）横跨河面，从旧渡口直达南岸，桥下水流湍急，河边树木葱茏。－－伊犁河是中国水量最大的内陆河、是新疆水量最丰富的河流真是名不虚传！我们途经的乌鲁木齐河、玛纳斯河、奎屯河、精河等虽然河床也宽，但水流只是几股渠水而已了。
图：伊犁河畔。
面对壮阔的伊犁河，我想起一句古文：“北顾黄河之奔流，慨然想见古之豪杰”。十九世纪林则徐、左宗棠都曾亲临这伊犁河，收复和开发这片沃土，并指出“终为中国患者，其俄罗斯乎！”号召“屯田耕战”。－－都是卓有远见的。君不见，直到二十世纪，苏俄仍屡屡制造事端，致使伊犁发生了
1944
年的“三区革命”和
1962
年的“
5.29
”等恶性事件，伊犁河也曾流淌过无辜百姓的鲜血。
林则徐的战友邓廷桢曾在伊犁河畔赋诗寄托忧国忧民的情怀：
万里伊丽水（
11
）西流不奈何
驱车临断岸
落木起层波
远影群鸥没
寒声独雁过
河梁终古志
击剑一长歌
伊宁市东南端的“汉人街”大名远扬，据说是当年随左宗棠西征的天津杨柳青商人在战事结束后，留在这里形成了一条繁华的商业街。由于时代的变迁、历史的吊诡，现在已经没有汉人在这里做生意了。两公里长的街道成了商贩云集的地方，烤肉、烤包子、抓饭、奶疙瘩、酥油、干果、水果、蔬菜……还有英吉沙小刀、地毯、马鞭、铁皮炉子等应有尽有。
伊犁是著名的“苹果之乡”。大家都说梨蒙果子好吃，同学们三三两两到附近维族老乡的院子里去买，维族老乡倒是非常好客，因为梨蒙果子树高就让你自己摇树，掉下来的苹果捡起来过秤，一公斤只要两角钱。梨蒙果子果然酸甜爽口！它果型不大、圆形、果重不到一百克，淡黄绿色、有麻点，质地松脆。此外还有海棠果：果型小，紫红色，酸甜味；二秋子：果型大，果重三四百克，青绿色，质地硬，味酸涩，一公斤只要一角钱。大家穿街走巷流连忘返把苹果吃了个够。
伊犁人都能歌善舞。在我们住处附近常常看到，俄罗斯族青年三五成群拉着手风琴沿着大街小巷边走边唱，悠然自得。－－“
5.29
”事件才过去一年，就似乎没有留下什么痕迹了。
去年，也就是
1962
年的
5
月
29
日，苏联驻伊宁领事馆组织、唆使一批暴徒攻击伊犁州政府和伊犁区党委，他们砸机关、抢档案、烧物品、打群众；接着伊宁、塔城等地的中国边民开始大规模越境，一个月内逃苏
7
万多人。
4
、巧遇，两个不相干的人
在伊宁街上，一个维族青年跟我迎面相遇，他笑着跟我招呼：“你好！”我也忙回答：“你好！”正要多说几句，他却笑着朝前走了，接着又回头微笑着向我招手致意，随即跟走在前面的两名维族警察说笑着走了。
这位维族青年叫阿拉木江，原是我院农机实习工厂的工人。
1958
年我刚进农学院，在一次打乒乓球时跟他相识的。他乒乓球打得不错，长得颇像拉兹（
12
），只是没有髭须，脸上有些麻点。
不久，大练钢铁开始，全院师生员工都投入到大练钢铁之中，校园内也修了几座土高炉和许多土平炉，大家天天加班加点夜以继日地劳动。突然一天上午学院宣布暂停劳动，大家集中到大礼堂开大会。大会由院党委办公室主任姬野黎主持并讲话。姬主任的国字脸上架着副黑框眼镜，穿一身笔挺的藏青色哔叽中山服，讲一口山西官话。他声色俱厉地说，正当全院师生员工响应党中央的号召，为生产
1070
万吨钢而奋斗的时候，阶级敌人猖狂向我们进攻，在我们学院接连出现“反标”（
13
），在这礼堂，在厕所都出现了。院党委要求大家行动起来，检举揭发，迅速破案。……
过了几天，大家又被集中起来，每个人分别用右手和左手写了一些规定的字，说是破案查对笔迹用。－－闹得满城风雨。
又过了几天，还是在大礼堂开大会，姬主任朗声宣布，厕所里那条“应当消灭这样的社会”反标案告破，作案者就是农机实习工厂的阿拉木江！（不过，大礼堂椅背上那条“双十节万岁”却始终没破案。）
于是，阿拉木江被逮捕了。
五年过去了，阿拉木江是刑满释放了吗？
无巧不成书。我回到“绿洲饭店”，在饭店门口，恰恰看到姬野黎主任侧面站在那里：还是国字脸上架着副黑框眼镜，还是穿一身藏青色的哔叽中山服（不过有些旧了）；只是神态似乎有些失落。
我向杨师傅打听：姬主任怎么也在这里？杨师傅说，姬主任犯了男女关系的错误，被派到“野果林改良场”（
14
）去了。他在这里等车。
姬野黎主任早在
1955
年八一农学院第二届党代会上就当选院党委委员了，那时院党委书记是新疆生产建设兵团副政委张仲翰兼任的。
1958
年我们入学后，姬野黎一直担任院党委办公室主任，每逢召开全院大会，总是他主持会议，这已成了惯例。他总是戴着一副黑框眼镜，总是穿一身笔挺的藏青色哔叽中山服，总是那样庄重沉稳……
又过了五年，也就是
1968
年，在文革中，姬野黎竟然在八一农学院的群众批斗中被打死了！
5
、十团的光荣历史
我们在伊宁市呆了三天。汪老师说，农四师师部安排我们去十团（
15
）实习。于是，杨师傅驾车载着我们沿着公路向东进发。
汽车奔驰在伊犁河谷。极目望去：巍峨的雪峰，墨绿的森林，恬静的河流，广袤的草原，悠然的牛羊－－巩乃斯草原的美景真是目不暇接呀！
图：巩乃斯草原。（摘自网络）
途中我们在一个简陋的渡口停车下来，乘船摆渡过河，然后继续前行。
条田，林带，水渠，道路，连队－－纵横交错地展现在眼前。
汽车驶入了十团团部－－这里又叫肖尔布拉克（
16
）。
我们受到热情的接待：住进了团部招待所，四人一间的宿舍；在招待所食堂就餐，八人一桌，还有两名身穿白色工作服的白皙漂亮的女招待员端菜端饭。
翌日早餐后，杨师傅驾车回去，大家向他挥手告别。接着，同学们到团部会议室围着长桌坐了一圈，等候十团首长的接见。
团部会议室四周墙上挂满了锦旗，表明十团的光荣历史和取得的成绩。
不多一会儿，汪老师和十团首长等来到会议室。汪老师说，十团的屈团长在百忙中专门来看望同学们，大家欢迎。
同学们热烈鼓掌。
屈团长的头发已经斑白了，古铜色的脸庞线条粗犷，着一身褪了色的旧军装。他声音洪亮地说，我和汪老师是老相识了。我们十团热烈欢迎同学们到我们团来实习！
接着，屈团长深情地讲起了十团的光荣历史：
我们十团前身是
1927
年诞生于湘赣苏区的农民自卫队，
1933
年
4
月发展壮大为中国工农红军第六军团，参加了五次反围剿、二万五千里长征。
1937
年
8
月改编为第八路军一二
0
师三五九旅七一七团，参加了抗日战争、南泥湾大生产运动，保卫延安、南下北返、中原突围、解放大西北等重大战役。
1949
年
2
月改编为中国人民解放军第一野战军二军五师十三团，
1949
年
10
月，奉命进军新疆，驻防南疆库车、新和、沙雅三县；
1952
年
10
月，奉命北上剿匪，移驻巩留。
1952
年进驻新源县肖尔布拉克创建农场，揭开了屯垦戍边的序幕；
1953
年改番号为新疆军区农业建设第四师十团农场；
1954
年
10
月，改番号为新疆军区生产建设兵团农业建设第四师十团农场。归结起来，我们十团是真正的红军团，诚如王震将军所说：
生在井冈山
长在南泥湾
转战数万里
屯垦在天山
屈团长最后说，我们十团所在的肖尔布拉克，原来是荒凉的河谷草原，现在已建成繁荣的小市镇，又被称作“小北京”呢！
6
、实习副连长
机
591
班的同学被分配到各康拜因（
17
）机组去了，他们住在大集体宿舍，睡通铺。
我被分配到机务连当实习副连长。
团部机务股李股长带我到机务连的办公室，门口一位中年男子迎上来接过我提着的行李。李股长介绍说，这位是机务连的王指导员；又指着我说，这就是农学院来实习的程副连长。介绍完他就走了。王指导员把行李放在桌子上，招呼我坐下，他也坐了下来。十几平米的办公室，除了一张桌子，两把凳子，空空如也。王指导员长得淡眉小眼、身体偏瘦，讲一口陕西话，自然也是穿一身褪了色的旧军服。他热心地介绍起机务连的情况来：百十来号人，二十多台机车；连里就一个张连长，还有一个才转业来的廖技术员－－我们三个脱产干部。说着说着，他就蹲到凳子上了。又说，张连长是个老机务，到师部出差了，廖技术员下大田了……
说着说着，他竟然蹲到办公室的门边地上去了。而我还坐在凳子上，居高临下地听他讲述。－－后来我才知道，这里一些人习惯“蹲”：闲聊蹲在地上，吃饭也蹲在地上，开会还蹲在凳子上呢！
王指导员提着我的行李带我到一间小集体宿舍，宿舍里有四张床还空着三张，他把行李往一张空床上一甩，说，就廖技术员住在这里，他在团部食堂就餐，你也可以在那里搭伙，团部食堂细粮多些，不比我们连的食堂玉米面为主。又说，你先跟廖技术员到各处转转熟悉熟悉情况。他说完就走了。
我看廖技术员的被褥都是军官用的，还有毛毯皮箱等，相比之下，我那破旧的被褥也太寒酸了，－－大学五年学校只发了一套单衣和一套棉衣，不像前几届还发了被褥等。我走出宿舍一看，附近几排房屋都是宿舍，有集体宿舍也有家属宿舍，虽然房屋低矮些、房间狭窄些，但比起去年我在农六师十六团四分场参加夏收实习时要好得多了！在那里全都住地窝子（
18
）：单身农工集体住大地窝子，带家属的住小地窝子。这里喝井水，而去年在农六师十六团四分场只能喝肮脏的渠水－－乌鲁木齐河最末端的余水！
廖技术员一进宿舍就微笑着跟我握手，说，听王指导员讲，来了一位大学生实习副连长，欢迎欢迎！
廖技术员长得浓眉大眼肩宽背阔，穿一身与众不同的夹克衫式的半新军装，着一双军用皮鞋，讲一口南方口音的普通话，举手投足都是军人做派。他说，我从坦克部队转业到这里两个多月了，还很不习惯。王指导员说了，你先跟我到各处转转熟悉熟悉情况。……
7
、兵团三大怪
天还不太亮就听得一阵阵的哨声，我正要翻身起来，廖技术员说：“这里每天天一亮就开会，上了一天班回来，晚上还要开会，－－没完没了的会！无非是唸文件、讨论、批判，我从来不去，你也不用去，再睡一会儿，我们直接去团部食堂吃早饭。”
等到天亮了，我和廖技术员洗漱完毕开门去团部食堂，只见连部会议室门口还蹲着人－－说明会还没开完。
团部食堂的伙食也是以玉米面为主。我用钱和粮票买了饭票。自
1961
年到屯河农场驾驶实习、
1962
年到十六团夏收实习以来，每次到农场实习吃饱肚子基本没有问题，不比那几年在校上课时，每天上午第四节课开始肚子就饿了－－肚子饿始终是挥之不去的梦魇！在兵团农场实习，主食几乎全是玉米面，学校给我们每人每个月照例还是发
32
斤粮票、
18
元钱的伙食费，但是基本上吃饱了，也许兵团农场的玉米窝头分量要重些，也许是蔬菜副食供应多些。
吃完饭，我们走在肖尔布拉克街上（其实就是十团团部），廖技术员说：“这小小的肖尔布拉克为什么又被叫做‘小北京’，我一直弄不明白。”只见路旁房屋的墙上贴着布告，走近一看，原来是农四师法院的公告，内容是对一些人因不正当的男女关系或“反动言论”作出的劳教判决。廖技术员说，这里尽是这些事，一会儿一批，然后开会讨论、批判，没完没了。
廖技术员想了一下，说，我们今天到康拜因检修组去看看。我们边谈边走，没多久就到了：十多台康拜因停放在一片宽阔的空地上，正在进行集中检修。当我们走近康拜因机组的时候，一位牛高马大胡子拉渣满身油污的大汉高声道，廖技术员到这儿来，抽莫合烟来。廖技术员向我介绍那位大汉：这是远近闻名的牛师傅！又指着我，这是新来的实习副连长，程副连长，大学生。牛师傅说，我是臭名远扬的牛师傅。接着转向我：你是八一农学院的吧？我点点头。他说，五四年我还到八一农学院去学习过呢，不过是短训班。我说，牛师傅是老机务了。他卷起一支莫合烟（
19
）递给廖技术员，又开始卷另一支，向我示意道：你也来一支？我忙摇头：我不抽烟。他说，搞机务这一行还是抽烟好－－夜班可以提神，在地里不招虫子。……
跟前检修康拜因的一些职工（也有几个机
591
班的同学）趁机蹲下来，听牛师傅谝闲传（
20
）。
牛师傅说，到我们兵团来，就该对兵团有一个了解，廖技术员、程副连长，你们可知道我们兵团的“三大怪”？
“我知道：穿的黄，吃的黄，拉的黄。”一位小伙子抢着说。
牛师傅笑道，那是我们兵团的“三黄”，－－别打岔！
廖技术员和我面面相觑，摇摇头：还不知道。
牛师傅笑着，说，那我就告诉你们吧：第一怪，星期天不过要过大礼拜；第二怪，粗粮吃，细粮卖；第三怪，姑娘对内不对外。
众人哈哈大笑。
“这讲的不都是事实吗，有什么可怪的？”有人说。
“明明是发牢骚，讲怪话。”又有人说。
牛师傅正色道，领导是这样解释的：
星期天不过要过大礼拜。－－艰苦创业的兵团人，时间抓得紧，争分夺秒，十天才休息一次。
粗粮吃，细粮卖。－－兵团人时刻不忘国家，尽量把细粮交售给国家，自己宁愿顿顿吃粗粮。我们十团、我们农四师不就是种的全是小麦，吃的都是玉米吗？
至于“姑娘对内不对外”嘛，－－当年王震将军曾从湖南、山东、四川等地召集一批批女青年到新疆，解决转业军人们的婚姻大事。所以到后来，兵团的姑娘都不会嫁到外面去。
……
8
、牛师傅的轶闻
牛师傅是兵团的第一批机务人员，开过汽车，开过拖拉机，也开过康拜因，－－几乎样样精通！干起工作来也和大多数兵团战士一样：认真负责，全力以赴。他当过副连长、也当过技术员，但是因为他爱说怪话，又绯闻不断，常被人检举而被掳掉了“官职”，还几次被下放到“农林队”（其实就是劳教队）。
牛师傅很能谝闲传，同时，他也成了别人闲谝的对象。你添油，他加醋；一传十，十传百。到头来，终于分不清哪些是他谝的，哪些是谝他的了：
五十年代，牛师傅有一次开着吉斯车，从乌鲁木齐回伊犁的途中，遇到母女俩拦车问路，说是到奎屯投奔亲戚，正好驾驶室空着，他就把他们拉上了。一路上他通过盘问，得知这母女俩因为是地主家庭出身，丈夫（父亲）被镇压了，他们不停地挨批斗受不了啦，决定来新疆投奔亲戚……这亲戚是远亲，也久没来往了……他也对这母女讲了他自己还是单身。……他看这姑娘像花骨朵，又老实巴交，便心生歹意。……那时乌伊公路来往的车辆很少，有的路段还是简易公路。他把车开到戈壁滩里，找到一个下坡地段，把车停下，拉了手刹。说是汽车抛锚了，需要修理。叫那母亲拉住手刹，嘱咐不得松开，否则会翻车。自己拿了几件工具放在脚踏板上，嘱咐那姑娘，我爬下去修车，等一会儿你给我递一下工具。说完，他脱下外衣，爬到车下，把外衣铺在地上，摆好架势，叫姑娘递工具，姑娘弯下腰来给他递工具，他顺势把姑娘拖到车底，按倒在地上，姑娘挣扎了一阵……
完事之后，他对母女俩说，生米已做成熟饭了，你们以后就好好跟我过日子，我会好好对你们的。……
于是，他们就成了一家人。
另一个版本，是这样谝的：
牛师傅在当斯大林—
80
（
21
）的车长时，正值兵团培养女拖拉机手，给他车上分配了一位女学员。在夜班犁地时，荒野茫茫，条田又长，斯大林—
80
机车高大，驾驶室也宽敞，他挂上一档，减小油门，在驾驶室里就把女学员搞到手了……后来生下的孩子，大家都叫做“一排档”。
也有人说，那女学员其实就是他开汽车时带来的那位姑娘，也就是他现在的妻子、还是某拖拉机的机车组长呢！
在粮食紧张的年月，有一回在僻静处他按倒一个女人，那女人忙说：“给我两斤粮票！”另一个版本是，那女人忙说：“给我五米布票！”
总之，他的绯闻不断。
他最近的一次绯闻是这样的：
一个月黑风高夜，他窜到农业连队住了八个女人的集体宿舍，挨个儿搞，到第八个时，没劲了，－－不知怎的被人匿名检举了，但又没有当事人出来作证，上级只得又把他下放到农林队。
他常常自我解嘲地说：我有女人缘，遭人嫉妒，遭人陷害，其实什么事也没有。
上级因为对他的问题不能坐实，而机务连又需要他这位技术高手，只得在农忙时一次次地把他从农林队调回来。
9
、黑色的蝼蚁
一天早晨，一位小伙子推门进来，说：“廖技术员，我们赵师傅说，我们康拜因的电路有问题，叫你去看看。”廖技术员不耐烦地说，我今天要去团部，跟赵师傅说，请牛师傅看看。小伙子走了，廖技术员说：“上级派我到机务连来当技术员，工资也不低，可是我不懂技术，已打报告请求上级调动工作。”我问，你不是坦克部队转业的吗？他说：“是呀，我是一辆坦克的指挥员，但我只管指挥，另有驾驶员、炮手、通讯兵等，部队还配有技师、修理工等，分工明确，各司其职。……”
到团部食堂吃完早饭后，廖技术员说：“张连长叫我和你找团部农业股，查看一下各连队的小麦生长情况。正好可以去找邓技术员，她是去年江苏农专毕业集体支边来的，长得漂亮呢！”
到了团部农业股，一进门，廖技术员就笑嘻嘻地说：“邓技术员，来打搅你们了，我们张连长请你们带我们去看看各连队的小麦生长情况。”邓技术员招呼我们坐下来。廖技术员也不作介绍。
这邓技术员果然清新脱俗：黑油油的两根短发辫，水灵灵的一双大眼睛，高鼻梁，樱桃嘴。眉尖微蹙，更显端庄。小翻领的女式军装罩着件淡花衬衣，胸部微微隆起，洋溢着青春的气息。
邓技术员说，我收拾一下资料，陪你们到大田去看看。
我们来到大田，邓技术员热心地给我们介绍每块条田是那个连队的、面积大小、生长情况、估计产量、成熟时间等等，廖技术员掏出本子和钢笔认真地记着……
我则欣赏着肖尔布拉克田野的宽阔和肥沃，远处一匹马儿在河滩静幽幽的草原上自由自在地摇着头甩着尾，我忽然想起《静静的顿河》（
22
）……
烈日当空，我们走过一大片荒地，远处有一群穿黑衣的人正抡着十字镐挥着铁锨在挖渠；单独有一部分竟全是女人，也穿着黑衣，隐隐约约可以听到尖声尖气的说话声；周边散布着一些持枪的军人。－－这是我第一次看到劳改队的犯人在大田劳动。
我昂头挺胸，快步走过－－似乎跟这一群在烈日下挣扎的黑色蝼蚁是风马牛不相及的！
我当时竟没有想一想，自己的父亲在五年前也成了他们中的一员（
23
），也像蝼蚁似地在烈日下煎熬－－难道这跟自己不相干吗？
我的大脑被清洗得多么干净！父亲被指为“右派”（
24
）、“历史反革命”（
25
），就成了阶级敌人，就应当大义灭亲跟他划清界限断绝来往，更要向组织靠拢争取进步……
果然，人不报天报。我很快就遭到了报应：五年后，也就是文革中的
1968
年，我也蒙冤身陷囹圄（
26
），进了劳改队，穿上了黑色的囚服，像蝼蚁一般在烈日下挣扎。－－全疆有几十个劳改农场，我又恰恰跟我父在同一个劳改农场！
回到宿舍，廖技术员对我说，你看出来了吧，我特地用本子记她讲的话，想引起她的注意，不知效果如何。过了一会儿，他又说，那些女劳改犯听说都是解放初上海的妓女，有胆大的趁工作之便偷跑出来，在路边勾引骑马路过的哈萨克牧民……
10
、汪荫德老师
张连长是甘肃人，个子高大，模样憨厚，平日话语不多。一天，他特地单独把我叫到农具停放场，说：“我们机务连有几个难题一直没有解决，我虽然也是老机务了，可是文化程度有限，总也琢磨不出来，这次趁你们来实习，向你们请教请教。”说着他指着一台苏制清选机说：“这台清选机工作起来，总是一等种子的出口混有二等的，二等种子的出口又混有一等的，怎么也调不好，只得一直停放在这里。”然后，又走到一台苏制割草机旁，说
:
“这台割草机是完好的，可是却不能顺利地割草。”
“好。我们研究研究。”我说。其实，这些农具的构造我们都学过，只是还没使用过，心中没有底，正好可以请教汪老师。
傍晚，我到团部招待所去找汪老师，恰恰他才和屈团长下连队回来。
屈团长对汪荫德老师非常尊重：特地安排汪老师单独住在招待所的一个单间，还常常同汪老师一起骑马到各连队去视察。
汪荫德老师四十岁左右年纪，解放前夕毕业于金陵大学农学院，
1952
年任华东赴新疆工作队南京中队长率队来疆，此后一直在八一农学院农机系工作。在农机系，他同潘天青、史炳、俞炳璋等四位老师年龄较大、职称最高（
27
），属于高级知识分子，很受同学们尊重；但那时党对知识分子的政策是团结、教育、改造，－－知识分子似乎又低人一等。院党委副书记侯真在作报告时，常常提到，他在延安抗大时，王震将军说过，知识分子改造好了是好干部。－－也可见知识分子总是改造的对象。我们入学以来，拔白旗、反右倾政治运动不断，都是针对知识分子的。八一农学院院长、农学专家、中科院学部委员凃治在“大跃进”时质疑“深耕”即遭批判；有师生不满“大炼钢铁”便被拔白旗；青年教师、清华大学研究生赵云望因为说了句“凭良心做人”遭到激烈的批评。－－他们几位也不免物伤其类芝焚蕙叹。在“三年困难时期”粮食紧张，他们几位因买了高价食品也受到公开批评。－－他们这些高知只能唯唯诺诺夹着尾巴做人。
我把张连长提的两个问题对汪老师讲述了一遍。
汪老师说，那清选机工作不正常是因为筛子配置不正确。说着，他从桌子上拿过来一本厚厚的精装俄文书（
28
），翻到有关页次，对我说，这里是该型清选机筛子配置及各种筛子孔径尺寸的图表，你可以把它抄下来，给张连长一份。
汪老师把书递给我后，说，那割草机嘛，明天这个时候我们一起去看看。
我拿着俄语书回到宿舍立刻把有关部分抄了下来。
第二天傍晚，我拿着俄文书到汪老师住处，只见有三个姑娘正和汪老师说着什么，其中就有邓技术员和一位招待员，还有一位是经常见到的在发电车间上班的北京姑娘。
汪老师见我来了，接过书，提起工具袋……三个姑娘就说，汪老师有事，我们先走了。接着鱼贯而出。
汪老师和我来到农具停放场，这时夕阳西下，四周寂静无人。汪老师取出工具，把割草机的刀杆拆卸下来，检测它的直线度，用鎯头在配重铁（
29
）上锤击它，进行校正。同时若有所思地说：“这些兵团姑娘不安心在这里工作，想叫我给他们在地方上介绍对象呢，虽然是半开玩笑的，可是谈何容易！我只得劝她们安心工作，哪儿都一样，地方上各方面，例如农机、农业、水利等部门都比兵团落后呢！”……刀杆校正完，他又和我拉线检测固定刀片的水平度，以及刀杆和定刀片之间的配合……
后来，汪老师说，你对张连长说，这割草机可以用了。
汪老师又说，今天来的那位在团部发电车间工作的北京姑娘说，他们的柴油机油路工作有断缸现象，请我们去看看。说着，他从工具袋里取出“喷油压力调节器”递给我，说，你明天去看看，我明天要跟屈团长下连队去。……
11
、北京姑娘的苦恼
廖技术员看我拿着“喷油压力调节器”回来，又听说我明天要到团部发电车间去排除故障，就说，发电车间那位北京姑娘，就是我们常看到总是提着水壶到发电车间上班的那位前挺后翘身材丰满长辫子盘在头顶的姑娘……她的故事我还没对你讲呢：
她是北京人，中专毕业在北京工作。十团的电工小高到北京学习跟她相识、相爱，她就跟着小高，唱着我们新疆好地方，幻想着“小北京”多么美丽，不远千里来到这肖尔布拉克，不久就结婚成家。小高在内地上过技校是盲流到新疆的，因为有技术当上了电工，谁知和他一起盲流到新疆的年轻人里有人粘上了“劳动党”（
30
），受到查处，事件发酵，牵扯到小高，被师部送到农林队审查了好几个月，据说，经审查，小高还隐瞒了家庭出身，当然不能回来了；也不准她去探视，她想回北京也不准走……
翌日上午，我到发电车间，那北京姑娘正在保养机器，她头戴无沿工作帽，工作服上戴着袖套，面色苍白，眉头深锁，神情凄然。我说明是汪老师派我来排除柴油机的故障的，她立即过来，轻声说，柴油机工作时有断缸现象，运转不平稳。接着发动柴油机，叫我听诊。我采用断缸法，检测出是第三缸有问题，熄火后拆下该缸的喷油嘴，用“喷油压力调节器”调节该喷油嘴的压力到标准压力，再重新安装好，发动着……
我离开发电车间的时候，听见她轻声说，谢谢你，谢谢汪老师……
又过了些日子，在我们的实习行将结束、准备返校之前，北京姑娘多次找过汪老师，请求搭乘来接我们师生的汽车，离开十团，离开肖尔布拉克，……然后，回到北京老家去……
然而，汪老师没能做到……
12
、别了，肖尔布拉克
十团各连队依然每天清早就开会，职工上班忙碌一天之后，晚上依然要开会……
十团各连队依然每十天休假一天，有时候团部露天电影院也放映电影……
肖尔布拉克街上过些日子就会贴出一些师法院的公告，无非是一些人犯男女作风问题或“反动言论”被判劳教……
夏收开始了，我在康拜因机组上顶班工作，和兵团战士一起钻滚筒（
31
），排故障，不怕脏，不怕累，头顶烈日，争分夺秒，忘我地劳动。－－跟在农六师实习时一样，兵团战士（包括一些平时爱发牢骚的人）对工作全力以赴奋不顾身的精神，给我留下了深刻的印象。
农四师的小麦收割基本上实现了机械化。十团团部常组织夏收大会战：十多台牵引式、自走式康拜因像战舰驰骋在金色的麦海；到了夜晚，又灯光闪耀机声隆隆往来穿梭于黑沉沉的田野，场面十分壮观！
我们的实习结束了，屈团长在招待所举行宴会为我们送行，两位白皙漂亮的女招待员为我们端菜端饭，机
591
班的同学个个喝得酩酊大醉，喳喳呼呼地给屈团长和汪老师敬酒，还有的给两位女招待员敬酒……场面相当热烈。
还是杨师傅开车来拉着我们离开了十团团部，离开了肖尔布拉克，……汽车来到渡口摆渡，我忽然想起，那位北京姑娘要离开肖尔布拉克是何等困难，要过摆渡这一关就不容易！
回校后，我通过了毕业考试、毕业答辩。
在
1963
年新疆八一农学院全院毕业生分配大会上，学生科方科长首先强调：我宣布分配名单以后，天王老子也不能更改。
在
3115
阶梯教室，全院各系二百几十名毕业生静悄悄地聆听着。
接着方科长宣读了每个毕业生的分配去处。
我竟然被分配到兵团农四师！
我像当头挨了一棒，当时就懵了。
前面讲了，
1959
年兵团农学院已在石河子成立了，但是，八一农学院依然每年给兵团分配毕业生。我们农机系
1963
年只给兵团分配
4
名毕业生，我是其中之一。其他
3
位同学都欣然接受分配，他们从专业的角度考虑，认为在兵团工作进步会更快。而我则坚决不愿到兵团去。
我这时才感受到，在兵团实习期间，我虽然同兵团职工同吃同住同劳动，也同兵团职工一样兢兢业业全力以赴地工作，但兵团一以贯之的兵营式的生活我却很难适应：
在农六师
16
团实习，住的是大地窝子，喝的是乌鲁木齐河最末端的余水还差点丧命……
在农四师
10
团实习，连队职工全天拼命干活之外，还得早晚没完没了地开会……
吃饭总是玉米面。
休息总是十天一次的大礼拜。
还有北京姑娘想回家都不准的可怜遭遇。
……
于是，我找到农机系党总支书记郅玉洁老师，向他诉说：“我的肝炎病还没有痊愈（
32
），兵团工作太紧张，我的身体受不了，要求改分配到地方上（
33
）。”郅老师看我大病未癒瘦骨伶仃的模样，二话没说，亲自到学生科，把我从兵团改分配到地方！
郅玉洁老师只有三十来岁，军人出身，个头不高，皮肤黧黑，待人和蔼。我曾因请病假的事到过他的家，他家只有一间房子，他的妻子对人也很和气。去年（
1962
年）根据中央精神在对拔白旗、反右倾中受到批判和处分的师生进行甄别平反时，郅玉洁老师代表党组织诚恳地对曾被批判和处分的师生鞠躬赔礼道歉，令人感动。
我一辈子都感谢郅玉洁老师。－－虽然我在地方上工作（
34
）不到三年就遇上文革，被扣上资产阶级反动技术权威、新生资产阶级分子、国民党的孝子贤孙等帽子被批斗，被关押，被劳改；但倘若在兵团，我这个“狗崽子”（
35
）可能早就没命了。
好人有好报。后来，郅玉洁老师升任新疆八一农学院副院长了。
注：
（
1
）吉斯车是苏联产的一种汽车，我国第一批解放牌汽车就是仿照该型号汽车制造的。
（
2
）本文中凡有姓名者均实指其人；只有姓氏者则非实指某人，以免对号入座。
（
3
）大半斤即拌面。
（
4
）
2011
年建成果子沟双塔双索面钢桁梁斜拉桥，桥梁全长
700
米，桥面距谷底净高达
200
米。
（
5
）《草原之夜》创作于
1959
年，是八一电影制片厂在新疆拍摄电影纪录片《绿色的原野》中的插曲。这首歌后被联合国教科文组织选为教材，称为“东方小夜曲”
。
（
6
）迪化市是乌鲁木齐市过去的名字。
（
7
）“东突厥斯坦共和国”从
1944
年
11
月
12
日在伊宁成立，直到
1946
年
6
月底，中央政府与“三区和平代表”谈判结束后解散。
（
8
）“黑大爷”是对汉族人的蔑称。
（
9
）当时中国军队主力正在东方对日作战。
（
10
）
1975
年和
2007
年在伊犁河上又分别建了两座大桥。
（
11
）伊犁河古称亦列水、伊丽水。
（
12
）印度电影《流浪者》的男主人公。
（
13
）即反革命标语。
（
14
）“野果林改良场”原属八一农学院，后交给新源县。
（
15
）
1969
年
9
月改番号为新疆生产建设兵团农四师七十二团。
（
16
）肖尔布拉克：蒙语甘泉的意思。
（
17
）康拜因，这里指谷物联合收割机，分牵引式和自走式。
（
18
）地窝子，二十世纪五十年代新疆生产建设兵团开始屯垦戍边时，为解决住房问题，创造的较简陋的居住方式，挖制方法比较简单：在地面以下挖约两米深的坑，宽约两三米，长度依需要定；房顶用整根的杉木作檩条（或放几根椽子），再铺上厚厚的秸秆（或铺苇把子）；最后再在上面抹一层草泥（麦秸和粘土加水和制）这样一间地窝子就建成了。
（
19
）莫合烟解放前从苏联传入新疆以后，成为大众烟草，受到烟民几十年的青睐。但由于其降低焦油等都达不到标准，已从市场淡出。
（
20
）谝闲传：新疆口语，闲谈，闲谝，或拉闲话的意思。
（
21
）斯大林—
80
：苏联产大型履带式拖拉机，功率为
80
马力。
（
22
）《静静的顿河》是苏联作家肖洛霍夫的作品。在校时我们看了根据该书拍摄的同名电影。
（
23
）
1958
年我父被以“右派兼历史反革命”判刑
10
年，
20
年后才彻底改正、平反，办理离休手续。
（
24
）对我父的右派改正结论是：“在座谈会上的发言，主要是对领导提意见不应划作右派”。
（
25
）解放初因民革领导人郭春涛先生去世，秦德君女士蒙冤、我父在解放前加入民革、参加中共领导下的地下革命活动不被承认，而我父作为身份掩护担任的青年军教官、及输出入管委会科员等职务，却被认定为“国民党留用人员”和“历史反革命”。
（
26
）
1975
年方得平反。
（
27
）那时评职称没有正常开展。潘天青、史炳、俞炳璋三位老师是工程师，汪荫德老师是讲师，在当时称得上是高知了。
（
28
）汪荫德老师在二十世纪五十年代中期曾跟来华工作的苏联农机专家共事过。
（
29
）老式被动康拜因上的配重铁。
（
30
）“劳动党”是当时在新疆伊犁等地区出现的“反革命组织”，常在盲流知青中发展成员。
（
31
）指康拜因出现滚筒堵塞的故障要钻进滚筒去掏堵塞物。
（
32
）医生说，我得的急性传染性肝炎因为药物和营养没能跟上，已转变为慢性肝炎。
（
33
）其实地方上的情况如何我们同学们也并不了然。
（
34
）在某县拖拉机站任车长、技术员。
（
35
）“狗崽子”是文革时对“黑五类（地、富、反、坏、右）”子女的统称。
2014.9.
完稿。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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序
1975
年
9
月到
1976
年
7
月，我被县上抽调到前进公社参加路线教育的“支农工作团”。下面是那时我所记日记的摘抄，－－现在看来，竟像一张张难得一见的老照片似的！
为了避免对号入座，对文中的人名和地名作了处理。此外，还作了一些注解和文字上的订正。
是为序。
作者
2014.1.
1975
年
9
月
29
日
周一
下午，我提着行李到县政府大院，和十多位从各单位抽调出来的同志一起搭乘汽车去前进公社。
汽车在颠簸的简易公路上行驶，越过戈壁荒野，来到了我好多年没来过的前进公社，首先映入眼帘的是：
B
河沿岸原来黑压压的树林，同其它公社一样，在这些年都已消失殆尽了！
前进公社宽阔平坦的田野一片金黄，成群的牛、羊、马低着头在收割过的麦田、油菜地里咬啮着什么，远处有“东方红”拖拉机正在秋翻……
“前进公社的土地这么平坦，又处在
B
河上游，牛羊粪有机肥料也不缺，国家还支援了籽种，支援了拖拉机，可为什么前进公社的粮食产量总也上不去，年年要吃回销粮！”站在车厢前的身材高大的县委农工部杨干事大声感叹。
“怪不得顺口溜这么说我们县呢：电站没有电，粮店没有面，羊场没有羊，前进公社不前进……”和杨干事并肩而立的县文教科的周老师大声应和。
汽车驰过几个大队（村子）径直开到前进公社机关大院停了下来。我们提着行李到办公室报到后，就安排在后院公社招待所的一间大集体宿舍住宿。我被分配在公社机关工作队。
1975
年
9
月
30
日
周二
上午，在公社武装部的一间办公室参加公社机关工作队的学习。
乔副县长（一位中年蒙古族干部），也是“支农工作团”的副团长主持会议。他指着一位身着军装身体有些发福面色红润微笑着的军人，介绍说，他是县武装部的曹副部长，现在是公社机关工作队的队长。又指着头发谢顶了，穿着一身洗得发白了的蓝华达呢制服的袁科长，说，农牧科的袁科长大家都认识，他是公社机关工作队的副队长。机关工作队共
18
个人，是从全县各单位抽调来的，现在又将分配到公社各部门参加支农工作。希望大家在这次农业学大寨、基本路线教育运动中起到骨干带头作用……
1975
年
10
月
1
日
周三
袁科长带我到公社农机管理站的办公室，还是穿着工作服的老唐正在整理报表。袁科长对老唐说，支农工作团派县农机厂的程技术员协助你们农机部门工作，你们要很好地配合。我说，老唐和我是过去县拖拉机站的老同事了。袁科长说，你们都是老农机了，那更好。
1975
年
10
月
2
日
周四
上午，参加机关工作队的学习。曹部长指定县文教科的周老师和县医院的徐大夫分别唸“按劳分配”
、“等价交换”等学习材料。期间，几位年纪较大的干部发言谈自己的一些看法。几个年轻人坐在一边一言不发。。
学习一直进行了三个多钟头。由于抽烟的人不少，办公室里烟雾缭绕，呛得我头昏脑涨。
下午休息，到前进公社街上散步。
公社机关大院用石灰刷白的长长的院墙上写着红色大字：
举旗抓纲学大寨
前进山河重安排
砂石铺的街道又直又宽，只是街道两旁土木结构的房屋显得零零落落，林带里栽的小树也稀稀疏疏。一群牛哞哞叫着在街上奔走，几个牧民骑在马上扬鞭吆喝着。一群孩子在街上打打闹闹。偶尔有一两个干部模样的人骑着自行车驰过……
街对面在不久前打了一口机井，每天开放两小时，大家排队挑水，改变了过去吃水要到河边去拉运的情况。
十字街口有一根特别高的木杆上挂着三个高音喇叭，每天三次播送新闻和农业学大寨的节目。
十字路口分别是邮局、银行、派出所和供销社门市部。门市部外面拴着几匹马，还聚集着几个人。
从十字路口朝北望去，可以看到远处气象站（注
1
）两根高高的白色风向标杆，粮站的一排排圆顶粮仓，小学一栋栋白墙上刷着红字的校舍。周围是零零散散鸡犬相闻的社员的居民点……
1975
年
10
月
13
日
周一
我和老唐搭便车去三大队检查秋翻秋播工作。
1966
年春天国家给有名的穷队－－前进公社三大队支援了一台“东方红
75
”拖拉机，我就曾来协助试车并参加春耕，快要过去
10
年了，三大队并没有改变贫穷落后的面貌！
依然是那片参差不齐低矮的小屋，鸡鸣狗吠，牛羊彳亍；依然是那条尘土飞扬的小路，和路旁一些穿得破破烂烂嘻笑玩耍的孩子们……
在地头，正在大田犁地的“东方红
75
”拖拉机停了下来，车长小陈跳下车来和我们握手，在
1966
年春天他还只是刚上车的农民农具手！……
小陈说，不知为什么我们三大队总是摘不掉贫穷落后的帽子，小麦单产每亩总过不了一百斤！这些年年终决分各队每个工都只有几角钱！少的队还不到一角钱！有的社员干了一年只挣得几十元钱！年年种粮食，年年吃回销粮……
我问，回销粮每人供给多少？
小陈说，大人每人每月
30
斤，小孩只有
10
来斤。
我问，那能吃饱吗？
小陈说，当然不够吃。夏天就在麦地里拔野油菜做菜糊糊吃；冬天就掺着吃自留地里种的洋芋。
老唐掏出笔记本边问边记：秋收产量是多少？秋翻多少亩？秋播多少亩？……
1975
年
10
月
18
日
周六
到前进公社农机修配厂（小修厂）作调查。
该厂是
1971
年农机体制改革时成立的社办集体所有制企业。现有职工
25
人（其中体改人员，即原国营县拖拉机站职工
10
人，集体所有制职工
15
人）。
该厂有车床、刨床、钻床、电焊机、空气压缩机、喷油嘴试验器、下料锯、圆盘锯各
1
台，磨面机
1
台，“东方红
54
”拖拉机
1
台，轮式（
28
）拖拉机
2
台，东风联合收割机
1
台，自制简易翻砂设备
1
套，自制
2.5
吨油罐
2
个，
10
吨油罐
1
个等。
王厂长（也是原国营县拖拉机站职工）说，今年我厂已为公社各机耕队检修拖拉机
9
台，待修
6
台。在农忙季节组织巡回检修小组到各大队义务修理达
80
个工日之多，改变了“农机不务农”的错误倾向。我厂还为公社水利工地打了
800
根钢钎……
王厂长又说，由于我厂是社办企业，抓好厂家属五七队的工作是很重要的。今年厂家属五七队除粮食自给外，还可卖给国家油菜
3000
多斤。我们也用实际行动批判了“抓钱忘线”的错误倾向。例如，去年全厂职工平均种自留地达
3
分地左右，利用拖拉机的方便，自留地种得“满天飞”，影响极坏。今年职工们通过学习提高了认识，摆脱了资本主义倾向的束缚，堵死了这条资本主义道路，自留地都没超过国家的规定。同时，充分发挥了社会主义集体经济的优越性，把厂家属五七队的地种好……
1975
年
11
月
6
日
周四
到前进公社四大队机耕队作调查。
机耕队砖木结构的保养间里停放着三台“东方红”拖拉机，院里有一个三吨油罐，一台联合收割机，三架五铧犁，三架播种机，三架圆盘耙，一架缺口耙，一架开沟犁。－－真可谓规模不小，配备齐全！
该机耕队的队长是由大队长老于兼任的。于队长有四十来岁，中等个头，皮肤黧黑，长方脸庞。他微笑着给我作介绍：我们大队有
280
多户，
1000
多人，分四个生产队，有
12000
多亩耕地。机耕队的机具除了院里这些，还有一台轮式（
55
）拖拉机在搞拉运。机耕队有
15
名职工。去年大队支部抓车头多，抓人头多；机务人员用公车拉柴禾，种自留地，影响机耕质量和进度。支部从去冬以来为机务人员组织了六次学习班，经过辩论，提高了认识。经贫下中农推荐，把一名思想好的党员同志调入机耕队，调整了领导班子；同时，清除了两名技术私有、作风不正的人。……
于队长还提出明年对小麦进行宽窄垄沟播的要求，既便于灌溉，又便于中耕。他说，他们家乡就是这样种的，产量甚高。需要小修厂的配合和帮助。
1975
年
11
月
10
日
周一
前进公社革委会召集全社机务人员开会，传达县农机工作会议的精神。
会议由公社革委会副主任兼公社农机管理站站长朱副主任主持。朱副主任过去当县拖拉机站的副站长时就耳背，现在戴着助听器高一声低一声地跟老唐商量着什么。接着朱副主任照着稿子传达文件和作管理站的年终总结。我摘录如下：
现在离毛主席提出的
25
年实现农业机械化的指示只有
5
年时间了，因此，时间紧，任务重。农业学大寨，普及大寨县是农村的伟大革命群众运动的需要。实现农机化是普及大寨县的必要条件。县委决定在
1979
年建成大寨县的同时，基本实现农机化。
前进公社共有
5000
多人，其中农机人员共
142
人，各大队都建立了机耕队。全公社总耕地面积
5
万多亩，主要种植小麦。其中犁地、耙地、播种基本实现了机械化。收割作业的机械化水平已达
60
﹪以上。
全公社现有链轨拖拉机
15
台、轮式拖拉机
10
台、手扶拖拉机
2
台、联合收割机
11
台、机引农具
35
台（架）、农用汽车
3
辆、农用内燃机
23
台、磨面机
7
台、榨油机
15
台、电动剪毛机
1
台、胶轮大车
64
辆、人力车
351
辆。
公社党委和各大队党支部对于各机耕队是重视的，对于农机人员的思想政治工作是抓得紧的。从春季开始，组织全体农机人员认真学习了毛主席关于无产阶级专政理论问题的重要指示，狠批资本主义倾向，狠批资产阶级生活方式，批判小生产的落后性，从而思想认识普遍有了提高。如过去长期普遍存在的“没酒没菜，拖拉机光坏；有菜没酒，拖拉机不走”的坏作风，在今年基本上杜绝了。各机耕队农机人员公物还公达
1000
元以上，退超养牲畜
12
头……
1975
年
12
月
2
日
周二
上午，在机关工作队学习时，周老师说，县上昨天出大事了，县民兵小分队在河坝封林，开枪打死了
TJ
农场（注
2
）的一位拉柴禾的农工，引发
TJ
农场农工游行示威，并冲到县委打伤了郑书记和张副书记……
曹部长说，县里仅有的几辆的解放牌汽车不用来拉煤，书记都拉好柴禾，然后封林，怎么封得住？怎么不打架？何况原兵团的职工对于兵团合并到地方就有意见呢！……
接着，大家议论纷纷，场面热烈……
1975
年
12
月
6
日
周六
参加前进公社党委召开的“民兵整组工作会议”。公社人武部乌部长主持会议，县人武部曹副部长传达文件精神：（下面是我的摘要记录）
一、认清形势，明确民兵整组的意义。遵照毛主席关于民兵工作三落实的原则，要到“召之即来，来之能战，战之能胜”。叶副主席最近提出，仍要依靠人民战争。
二、整组时间。农区在月底结束，牧区在二月底结束。
三、整组方法。在各级党委、支部领导下进行。各大队全面开花。
四、整组内容。
1
、大宣传，学理论，与农业学大寨、普及大寨县紧密联系。
（
1
）认清形势，加强战备；
（
2
）关于小生产的落后性；
（
3
）民兵在无产阶级专政条件下的地位和任务。
2
、评出优秀单位（
5
﹪）和优秀个人（
10
﹪），由县人武部颁奖。
3
、整顿好编制。
4
、调整、加强各级民兵干部。
5
、制定民兵活动措施。防止只编花名册，走过场。
五、兵员和装备情况。
全县为一个武装民兵团。前进公社
700
人。配备半自动步枪、自动步枪、机枪、火箭筒、反坦克武器等。七九步枪只做训练用。
在讨论时，有人谈到县民兵小分队打死了拉柴禾农工的“
12.1
”事件；也有人谈到有的社场“逃苏”人员不断，当地民兵的作用等等。
1975
年
12
月
22
日
周一
“找差距揭矛盾亮思想查路线促进党委班子革命化”
－－前进公社大院插着红旗，贴出新的大字标语，召开三干会，整顿公社党委领导班子。
1975
年
12
月
31
日
周三
参加前进公社党委开门整风会。
支农工作团团长、县委张副书记（只有四十多岁却头发灰白，戴着眼镜，身着整洁的灰色的中山服）作了重要讲话，摘要如下：
1
、根据中央关于在整风中“有重点地切实解决一两个关键性问题”，“目标集中，开门坚决，重点突出，揭批结合，严格要求”的指示，前进公社党委开门整风结束，重点解决了党委一个“软”的关键性问题。
2
、前进公社处于停滞不前的落后状态。全公社干部社员
5000
多人，种了
50000
多亩小麦，但在北方地区农业会议之后，全公社小麦产量始终徘徊在
450
万斤以下，每年下降
3.45
﹪，一直低于
1966
年的
576
万斤，单产不超过百斤。
1974
年单产是
90
斤，低于全自治区的
80
斤，全国
290
斤的水平。按人口平均从
1964
年每人占有粮食
930
斤，降到
1974
年的
584
斤！年年吃回销粮。牲畜头数平均每人占有从
1964
年的
12.2
头，减到
1974
年的
7.6
头！全公社欠贷款机耕费
85
万元。国家给公社投资近百万元，但小小的乌西干渠修了十年没有竣工。造林是春栽夏旱，秋天牛羊啃，冬天砍了当柴烧！
党委是个软班子，是老好人掌权。
1976
年元旦
周四
元旦社论里传达了毛主席的最新指示：“安定团结不是不要阶级斗争，阶级斗争是纲，其余都是目。”报上同时还发表了毛主席
1965
年写的两首词《重上井冈山》和《鸟儿问答》。机关工作队立即组织了学习和讨论。
1976
年元月
8
日
周四
在广播里听到：……周恩来同志因患癌症，……在北京逝世，终年
78
岁。我的心情特别沉重。
1976
年元月
15
日
周四
机关工作队秘书、县公安局的小陈因家里有急事去了乌鲁木齐一趟才回来，他谈到在乌鲁木齐的见闻：
各单位都悬挂着降半旗的国旗悼念周总理。
街道上川流不息的各种汽车都在驾驶室窗玻璃上挂着白花。行人都胸佩白花，臂戴黑纱。女学生们都系着白色的头绳。
不时可以看到一列列肃穆的队伍，抬着挂着黑纱的周总理遗像和大花圈，徐徐在街上行进……
电影院、剧院都停止了演出，向周总理致哀。
人们得知周总理逝世的消息，邮局前就排了长长的队伍，等着发电报给中央：要求保留敬爱的周总理的遗体，要求派代表去北京参加周总理的追悼会。自治区党委答复群众说：不要再站队了，自治区党委已代表全疆
800
万人民给中央两次发电报要求保护周总理的遗体。
连日来与周总理遗体告别、吊念周总理以及周总理追悼大会有关的《新疆日报》在各街头排队抢购。街头巷尾群众议论纷纷，痛悼周总理逝世……－－特别要指出的是，这次悼念周总理的活动，大多是群众自发进行的。
1976
年元月
26
日
周一
参加机关工作队的会议。先由袁科长传达公社三干会的精神：有的队在领导班子整组中斗争激烈，有用美人计的，有闹宗派的，各显神通，争当第一把手，因为油水多，亲戚都沾光；下一步工作是揭批查账。学校要按中央
27
号文件搞大批判，要广泛地清查奇谈怪论，反击右倾翻案。今天学校就拘留了一名教师。
袁科长还要求每个单位都要在春节前作出到三月底的工作计划。
另外，按照自治区党委
2
号文件的通知，今年春节工作团一律不放假，跟贫下中农一起过一个革命化的春节。我们机关工作队在春节那一天送一天肥，初二、初三报到参加集训。
1976
年元月
28
日
周三
这些日子前进公社的社员、职工们都在忙着磨面、榨油、买豆腐、买粉条等。
为过春节，前进公社供销社给每户供应：
1
盒红山烟（
2
元∕盒）、
250
克白酒（
3.15
元∕公斤）、
1
瓶甜酒（
1.6
元）、
700
克水果糖（
2.62
元∕公斤）。
而县上各单位今年的春节供应比往年要好，比如我所在的县农机厂（注
3
）每户分得：
1
公斤白酒（
3.15
元）、
1
瓶五加皮酒（
1.6
元）、
1
公斤莫合烟（
3.46
元）、
2
公斤水果糖、豆豆糖、米花糖。此外，还一人分得
1
斤大米、
2
公斤瓜子、半公斤猪肉，还有豆腐、粉条等。
1976
年元月
31
日
周六
春节
今天早晨在公社食堂吃过饭后就到小修厂参加送肥劳动，共有
5
辆人拉车和
1
辆拖车（拖拉机拉）往地里拉运，大家挥着铁锨铲羊粪干得很起劲，一直干了
5
个钟头。
晚饭公社食堂是吃饺子。
一个革命化的春节就这样度过了。
1976
年
2
月
8
日
周日
支农工作团今天开始整训，应到
151
人，实到
120
人，
11
人请假。
工作团团长、县委张副书记作动员报告，摘要如下：
支农工作团进驻前进公社四个月了，第一阶段主要作了宣传、组织工作，水利工程备料、积肥等；第二阶段从春节前已开始，即向纵深发展的决定性阶段，－－大批判。
工作团是有战斗力的，但也存在一些思想问题－－
怯战情绪，对于老大难单位和有严重问题的人有“怕”字；
怕苦怕累，有的工作队成员说“不要把我的命送在前进公社”；
不安心农村工作，留恋城镇生活，借故请假，擅自离开工作岗位；
办事不认真，工作不讲方法；
立场不稳，敌我不分，到有严重问题的人家中吃喝；
违反政策，如套购农产品、粮油等；
还有违法乱纪的行为，如有的工作队成员竟然打社员。
根据上述情况和自治区的要求，有必要进行战地整训。群众看的是干部，打铁还要本身硬。工作团硬不硬，关系到前进公社搞得好不好的问题。应该“保持过去革命战争时期的那么一股劲，那么一股革命热情，那么一种拼命精神”。
整训的任务突出思想整顿，开展积极的思想斗争。方法是在学习文件、提高认识的基础上，通过总结（自我总结为主），查路线、查干劲、查团结、查作风、查纪律，然后大批判。即学、找、亮、查、批。以工作队为单位进行，态度很重要。
时间不超过
6
天。整训与学习、生产相结合。
1976
年
2
月
10
日
周二
工作团全体会议听县委张副书记传达中央（
75
）
23
号、
24
号、
26
号三个文件，主要是清华大学反击右倾翻案风的问题。还传达了
1976
年中央
1
号文件，华国锋同志代总理，陈锡联同志主持中央军委工作。
1976
年
2
月
11
日
周三
在机关工作队整训会上的发言记录（没有领导在场）：
工作队秘书、县公安局小陈：别人说我是个三根筋挑着个脑袋的病丫头，可是文化大革命初期我们在乌鲁木齐师范也受冲击了。第一次参加运动－－别人装药我放炮！第二次参加运动－－东跑跑，西颠颠，忙忙碌碌又一天。现在是多干活，少张口，碰到石头绕着走。……
公社供销社工作组李组长：顺口溜说，年龄四十多，接班没有我，混上三五年，找个安乐窝。我考虑了好几个晚上，觉得还是你和我好，过去拉倒，因此，抓阶级斗争手软。职工们反映了工作组副组长卡经理和阿曼喝酒的事，卡经理还以自己的名义向供销社要过几酒……
公社卫生院工作组徐组长（皮肤白皙，身高体胖）：我从北京医学院毕业到边疆农场接受再教育后分配到县医院当医生，这次参加支农工作团到前进公社卫生院深感责任重大。原来卫生院上班稀稀拉拉松松垮垮，现在好些了。我总觉得时间不够用……希望自己在的时候，合作医疗不垮台，赤脚医生能配齐，也想抽点时间到牧业上去巡回医疗……
公社农机管理站工作组的程技术员（本人）：我是县农机厂的技术员，参加支农工作团又分配在公社农机管理站，认为主要是协助抓农机生产，而忽视了政治路线和思想方面的工作。技术工作应当为政治服务，与农业生产实践相结合。开春准备在前进公社推广小麦宽窄垄沟播……
学校工作组的县文教局周老师：学校教员胡某的问题曹部长原不同意外调，怕胡与原某女生的关系查不出来。我根据公社老赵等的发言线索，搞了内查外调落实下来了，写了报告，得到县领导的支持，终于在学校开批判会后由公安局拘留了胡某。另外还准备处理几个有奇谈怪论的教员……那些日子学校工作很紧张，我常常是一个人干。学校的教职工不知为何都害怕我。一个女的在光天化日之下排队买肉说我多买了肉，还打了我一记耳光……我虽然长得牛高马大，却没敢还手。那次排队买肉，我跟老龚（注
4
）也争吵了，我想，我有肉票，有人民币，他们为什么不给我剁碎？……
1976
年
2
月
14
日
周六
工作团整训结束，张副书记作总结报告：（摘要记录）
一、工作团带普遍性的问题是怯战厌战情绪。
1
、怯敌、怕战，不敢出击是立场问题。不愿下农村到艰苦的地方去；下来了又怕到斗争激烈的地方去，怕陷下去，撤不了点。如公社供销社在进点四个多月后仍是一潭死水，对有问题的人要求工作组落实的嚣张气焰无能为力；有的队员常是有问题的人的家里的座上客。
2
、前紧后松，虎头蛇尾。成了撞钟和尚，成了不拨不动的算盘珠。
拖。没有事不过夜的雷厉风行的作风。闭着眼睛混日子，躺在床上熬日子，搬着指头数日子。还有制造“家庭成分高不宜作农村工作”，这是拒绝思想改造。有的牧民还不知道大寨是个男人还是个女人。宋
XX
是老党员借故不上水利工地，到生产队套购农副产品，因此退回机关，并建议公社党委给以纪律处分。
3
、要求不严，作风不正，纪律松弛。
如七大队的少数同志把男女同志在一起商量问题，坐在一条板凳上等说成是“超越于同志间的关系”，影响了同志间的关系和工作队的关系，现对王
XX
和张
XX
调离该队。还有
11
人购了粮油，吵架。
索
XXX
说，牧业五七中学的学生是落在臭肉上的乌鸦，要解散；以非党员领导党支部；乱搞男女关系，过去还有投机倒把的问题，现予以开除。依
XX
有贪污退回机关。
我本人自蹲点四个多月以来，我只蹲了一半的时间，只积了一天肥，不了解前进公社的生产情况，没有解决生产队的一个问题。……
因此主要责任应由我负。
二、对工作团革命化的要求。
1
、要加强学习。坚持学习日，坚持记笔记，坚持发言，坚持联系实际。解决懒的问题；认清社会主义历史阶段的主要矛盾，摆正纲和目的关系；认清无产阶级专政下的阶级斗争的特点，弄懂社会主义革命的对象、性质和前途，对资产阶级实行全面专政。
同资产阶级的思想腐蚀斗，批判半截子革命思想。
建议三四月份之前看一遍《水浒》，并评论一次。
不要一提阶级敌人就只注意老的“四类分子”，而不注意新兴的资产阶级分子；一提资本主义倾向只注意个人的资本主义倾向，而不注意打着集体旗号的资本主义倾向；一提阶级斗争只注意明火执仗的阶级敌人，而不注意意识形态领域的阶级斗争。
2
、发挥党支部的战斗堡垒作用。
要加强纪律，做到四不允许：不允许造谣，信谣，传谣；不允许污蔑陷害好人；不允许耍两面派；不允许拉山头，搞宗派。
要继续学大寨，苦战三五年。
要促进生产，今年春麦播种每亩要带羊粪
100
斤。
对青年要传、帮、带。
3
、开展革命大批判的要求。
（
1
）对于揭发出来的重大问题要批判，处理；
（
2
）各队的资本主义倾向的主要表现及其思想能基本解决；
（
3
）有派性斗争的队，宗派、山头基本清除；
（
4
）要学习清华大学大批判的八条经验。
4
、把解决领导班子的问题贯彻运动的始终。要注意政策，防止对犯错误的干部群众采取压、卡。要揭露和打击新生资产阶级分子的破坏活动，这是巩固无产阶级专政的需要。
5
、什么叫新生资产阶级分子？
（
1
）政治思想反动。坚持资本主义反对社会主义。混进革命队伍，篡夺了部分领导权，往往利用职权推行修正主义路线，重用坏人，结党营私，为非作歹，欺压群众，搞独立王国，搞资本主义“土围子”，实行资产阶级专政。
（
2
）经济上一般由劳动者变成剥削者，不劳而获，投机倒把，贪污盗窃，采用各种剥削手段大发横财，其剥削收入超过土改时富农的剥削量，占全家总收入的
25
﹪以上。
（
3
）生活上腐化堕落，拼命经营“安乐窝”生活水平超过一般群众。
总之，新生资产阶级分子是社会主义制度下产生的剥削阶级分子，他和走资派性质不同，走资派除少数顽固派外，大量是人民内部矛盾；新生资产阶级分子是敌我矛盾，必须坚决斗争，狠狠打击。但教育面要宽，打击面要小，可划可不划的不划，不能按人口比例划。在处理时要注意政策：
（
1
）罪行十分严重，态度恶劣，民愤很大，划为新生资产阶级分子，戴帽子法办；
（
2
）罪行严重，态度不好，戴帽子；
（
3
）罪行严重，态度较好，划为新生资产阶级分子，不戴帽子；
（
4
）罪行较轻，态度不好，通过群众批判后再处理。
1976
年
2
月
20
日
周五
县委将要开门整风，各工作队开会提意见。
曹部长说：“我县的
M
公社二大队近年逃苏达
23
人！连续
5
年没有分红，一个工只有
4
分钱。－－县上谁抓了这个问题？
K
处有三股大水都没有用于农业，连渠首都没有人勘测……
一些领导作报告条条有理，写文章头头是道，而实际还是井里的葫芦－－浮在上面的。”
袁科长说：“塔县长把亲戚都安排了工作，以后又都逃苏了，还过来把家属都带走了。他儿子逃苏他怎会不知道？‘一打三反’运动（注
5
）等于一风吹了……”
杨干事说：“我县的
H
牧场两千多职工，九个农队，可粮食还是不能自给，得从别的社场调。去年还赔里
80
多万元！工资不合理是个大问题，每人每月才
24
元半！去年才调整了，老头老婆都
40
多元，年轻力壮的才
30
多元……县领导对
H
牧场的问题作过调研没有？”
1976
年
2
月
28
日
周六
支农工作团召开全体大会，团长、县委张副书记传达中央决定在全国开展“批邓反击右倾翻案风”运动。
文化大革命开始已经十年了，我们迎来了一个接一个的又一个毛主席亲自发动和领导的“批邓反击右倾翻案风”运动。
1976
年
3
月
11
日
周四
公社农机小修厂的车间早就没煤取暖了，工作稀稀拉拉的。
不过前些日子小修厂的工作搞得不错，在严寒中三台链轨车和两台轮式拖拉机都检修完毕了。小麦宽窄垄沟播机组的开沟器、镇压器正在焊制……
1976
年
4
月
7
日
周三
这些天公社影院每晚都放映电影：《车轮滚滚》是解放战争时期的战斗故事片；《盘石湾》是京剧样板戏；《一个护士的故事》是朝鲜故事片。－－这在农村已是难得的文娱活动了！
1976
年
4
月
8
日
周四
支农工作团召开全体大会，首先听取中央人民广播电台关于中共中央的两项决议：华国锋任中共中央第一副主席、国务院总理；同时撤销邓小平党内外一切职务。还听取了《人民日报》工农兵通讯员和记者写的《关于天安门广场的反革命事件》的报道；以及吴德同志
4
月
5
日在天安门的广播讲话。－－这样重大的事件解放
26
年来还是第一次！
1976
年
4
月
10
日
周六
支农工作团召开全体大会，团长、县委张副书记作《关于工作团第二阶段的工作》的报告，摘要如下：
工作团进点已半年多了，第二阶段还有四、五两个月，这个阶段的主要工作是贯彻执行县第五次农业学大寨会议的精神，把反击右倾翻案风摆在首位。系统地进行党的基本路线教育，开展对党内不肯悔改的走资派邓小平的批判，基本解决方向道路问题，发展农业学大寨运动。有步骤、有系统地进行专题学习和批判。
学习毛主席关于反击右倾翻案风的一系列指示，认清反击右倾翻案风的重大意义，批判“三项指示为纲”的修正主义纲领，坚持以阶级斗争为纲。
学习社会主义革命的性质，认清社会主义历史时期基本矛盾和主要矛盾，批判阶级斗争熄灭论和唯生产力论，坚持党的基本路线。学习什么是社会主义革命的对象，认清斗争的重点是党内走资派，批判产生党内走资派的阶级根源和思想基础，坚持斗争大方向。
学习什么是社会主义革命的任务和前途，认清为什么要对资产阶级实行全面专政，批判资本主义、修正主义和资产阶级法权思想，逐步造成资产阶级既不能存在又不能产生的条件，坚持无产阶级专政下的继续革命。
结合本单位的情况，把主要问题揭发出来，查证处理。
“斗敌批资”是给党内走资派的当头一棒。要大批本单位的资本主义和修正主义，对有严重问题的人也要批判。
（
1
）要把教育干部的问题贯彻始终。对领导班子进行整风。大揭大批存在的突出问题。
（
2
）培养新生力量。选定苗子，培养锻炼，提拔定职。
（
3
）积极慎重地发展党团员，确定培养对象。要求在四月底把对象名单报上，五月底报批。争取做到队队有党小组。
（
4
）抓好教育革命、卫生革命和知识青年工作。
（
5
）充分发挥贫协、共青团、妇女和民兵的作用。
1976
年
4
月
19
日
周五
支农工作团召开全体大会，团长、县委张副书记作《支农工作团的任务标准》的报告，
摘要如下：
1
、建立起老、中、青结合的各级领导班子，能够执行毛主席的革命路线，有战斗力，有革命干劲，有雄心壮志；阶级斗争观念强，工作主动不撂挑；比较团结，劳动好；群众拥护指挥灵。三个关系处理好：革命和生产，抓纲举旗；农业和副业，以农为主；集体和个人，公字领先。党支部的三会一课制度坚持好，能发挥战斗堡垒作用。贫协等各种组织健全，有正常活动。
2
、群众充分发动起来了，阶级阵线基本搞清，树立了贫下中农的优势，绝大部分人愿意走社会主义道路。自觉学习，踊跃发言，积极批判，敢于斗争。发现有破坏活动的四类分子能斗，发现资本主义倾向能批，发现不正之风能顶。
基本做到八不：不超种自留地、超养自留畜、超占宅基地；不高价出售农牧副产品，偷税漏税；不偷摸，不损害集体利益；不拉山头，不闹宗派，不打架斗殴；不搞四旧；不收养自流人员；不违反政策和经过群众讨论通过的各种规章制度；不在劳动中偷奸耍滑。
3
、反击右倾翻案风的深入，无产阶级专政理论的学习坚持经常，对党的基本路线有比较深刻的理解。学完团部印发的《党的基本路线学习材料》。大部分社员能做到三知道：知道反击右倾翻案风的实质和意义；知道社会主义革命的任务、对象和前途；知道怎样为巩固无产阶级专政而斗争。做到生产再忙，学习不忘；任务再重学习不松。在斗争中通过学习和批判，大寨精神得到发扬。同时，对社会主义新生事物能积极支持，教育革命，卫生革命，知识青年上山下乡等方面有较好的成绩，贯彻县文教、卫生和区知青会议精神好。
4
、在反击右倾翻案风的斗争中，资本主义批得比较深透，资产阶级法权受到限制。本单位的突出问题基本揭完，查实，处理。经济领域里的资本主义倾向都能得到解决。在经济上账目经过清理；没有分配的作出分配方案；短款、长款能解决；贪污盗窃投机倒把活动得到严肃处理，做到经济清。
四类分子能认罪服法，接受群众监管，有破坏活动的受到坚决打击。
5
、大干社会主义气象新。春耕生产保质保量按计划完成，田管工作搞得好，苗儿壮，长势旺，丰收在望。牲畜膘情好，幼畜成活率达
97
﹪以上，羊毛要比去年增产。为
1976
年农牧业增产打好基础。农田草原基本建设工程完成。渠首水利工程投入五万工天，乌西干渠除建筑物外基本完成。草库仑每头
1
分地。造林育苗完成计划。公社至大队的公路修好，四季畅通。
6
、每个生产队做到十有：有政治队长；有政治夜校；有理论辅导小组；有文化室；有科学实验小组；有常年积肥组，做到人有厕所畜有圈；有常年护林组；有三田（试验、种子、高产）；有五年规划和附图；有集体猪场。
社直单位由机关工作队根据具体情况规定之。
前进公社的三个老大难问题：经济问题；拉山头、搞宗派问题和自流人员问题。
1976
年
4
月
10
日
周六
今天下午公社召开了声讨邓小平的大会，会后举行了游行。－－这也是多年来没有过的事。
1976
年
4
月
15
日
周四
连续奋战了五天，小麦宽窄垄沟播机组总算基本搞完了。
1976
年
4
月
18
日
周日
公社影院放映朝鲜故事片《金姬和银姬的命运》，盛况空前，竟卖了两千张票！
1976
年
4
月
22
日
周四
淡蓝的天空，灿烂的阳光，啭鸣的鸟雀，宽阔田野里远远近近不停轰鸣的东方红拖拉机，星星点点散落在田野里浇水和挖渠的人们，颠簸在田野道路上运送麦种的马车，远处鸡犬相闻的公社社员的居民点，－－全都呈现出一派盎然的春意！
春播工作正在紧张进行。
1976
年
4
月
26
日
周一
从四月初到目前为止，前进公社各生产队平均已播春麦
1200
亩，总数已达
27000
多亩，完成了春播任务的
80
﹪。去年冬麦没有冻死，可是各队都只种了二三百亩左右。
1976
年
4
月
29
日
周四
今天前进公社在四大队四生产队召开现场会议。县委张副书记和公社曲书记及各大队、机耕队的负责同志都参加了。
我们一早就忙着在地头做机组的准备工作。十一点多张书记他们就来到地头。
首先，我向大家简单地讲解了“小麦宽窄垄沟播”节水、增产的好处，以及在原兵团各团场推广的效果良好等；接着我示意拖拉机手开动机车牵引“小麦宽窄垄沟播”机组作试播，到场的同志们纷纷在播后的沟畦里检查小麦的下种情况。……
“小麦宽窄垄沟播”机组示范播种取得了成功！
我几个月来的努力总算有了初步的结果。
我长出了一口气，回到公社，食堂已经关门了……
1976
年
5
月
13
日
周四
前进公社各机关单位暂停工作，列队站在街道两旁，敲锣打鼓地欢迎分乘几辆军车来公社落户当农民的武汉军区复原退伍军人。在公社院内，曲书记致欢迎词：我们前进公社热烈支持新生事物，欢迎武汉军区复原退伍的同志们来我们公社落户当农民，成为限制资产阶级法权的促进派……
1976
年
5
月
17
日
周一
5
月
16
日的《人民日报》、《红旗》杂志、《解放军报编辑部》的文章《文化大革命永放光芒》引用了毛主席的一些最新指示：
“搞社会主义革命，不知道资产阶级在哪里，就在共产党内，党内走资本主义道路的当权派。走资派还在走。”
“列宁说建设没有资本家的资产阶级国家，为了保障资产阶级法权。我们自己就是建设了这样一个国家，跟旧社会差不多，分等级，有八级工资，按劳分配，等价交换。”
“民主革命后，工人、贫下中农没有停止，他们要革命。而一部分党员却不想前进了，有些人后退了，反对革命了。为什么呢？作了大官了，要保护大官们的利益。”
“不斗争就不能进步。”
“八亿人口，不斗行吗？！”
1976
年
5
月
18
日
周二
下午，曹部长召集机关工作队开紧急会议，并作了讲话：公安部在一天之内两次电话通知，要求在三五天之内下决心把制造《总理遗言》的反革命追查出来。
气氛异常紧张。
1976
年
5
月
20
日
周四
机关工作队开会。袁科长说，渠首水利工程需要的原材料和资金上级都保证供给，可是劳力仍由公社出。原定全公社
60
﹪的强劳力春耕后上工地，应上
500
多人，现在只上了
300
多，实际干活的只有
190
多人。其余的人有跑回家种自留地的，逛大街的，看电影不掏钱跟人打架的，到新华书店偷书的等等，还要加强工作，抽调社员上水利工地……
1976
年
5
月
28
日
周五
在全公社农机春耕工作总结会上，公社农机站的老唐说：四大队机耕队狠抓阶级斗争，在批判本队潘
XX
干私活、挣外快后，大大促进了工作；二大队党支部抓机耕队的思想工作较好；五大队只有一台链轨车，一不等二不靠，完成了
6000
自然亩的工作量；而小修厂的一台链轨车因为人员不团结等原因只完成了
2000
自然亩的工作量，还发生了多起机具事故，是全社最差的。农机站在四大队试验的小麦宽窄垄沟播也取得了成功。县中开门办学的四十多名同学在春耕投入到我们农机战线，对于完成春耕生产也起了重大作用。此外，还存在个别机车给私人犁地种洋芋的事等等。
我作了补充发言：小修厂的职工为支援春耕，常通宵发电，连夜加班为机耕队检修机车，应该受到表扬。有的机车犁播衔接不好，有的播种质量关把的不好，有的带肥下种也执行得不够好……
1976
年
6
月
1
日
周二
支农工作团召开全体大会，团长、县委张副书记作《关于工作团第三阶段的工作》的报告，摘要如下：
支农工作团第三阶段只有
6
月份一个月时间，
7
月
1
日撤点，然后再用几天总结。
第三阶段的工作是继续搞好反击右倾翻案风的斗争。以思想斗争为主，以个别调整为辅搞好组织建设，再一次整党，领导班子再次整风，贫协、治保等继续整顿。没有整好的要补课。做好撤点的准备工作，总结，整训。
在这个阶段要特别注意掌握好政策：
1
、坚持“事实要澄清，实质要辨明，揭发要充分，处理要慎重”。扩大教育面，缩小打击面。要证据确凿，不能凭分析，提出异议的要注意复核。掌握好经济退赔问题。划清两类不同性质矛盾的界限。重在教育。
2
、自流人员的问题。原则上要返回原籍，责成投靠的亲友自行遣返。属社员的直系亲属（父母、配偶、弟妹）可以安置。无论落与不落，都要通过社员大会讨论，可以落户的要逐级办理准迁手续。
3
、超种、超养问题，按原规定处理。送外地放牧的，一律付代牧费。吃商品粮的，折价卖给代牧人。
4
、机关单位、企事业单位长期不能工作的按退职、退休处理。
整个运动要在党委一元化领导下进行。要高标准严要求搞好自身革命化。对本人工作进行检查。抓早、抓紧、抓好。
1976
年
6
月
3
日
周四
昨天下午照例是一阵阵雨，可是前进公社七大队下了鸡蛋大的冰雹，打了两千多亩麦子。房上和地里冰雹打的坑还可以看出来。据说一只羊尾巴都打烂了，一个老汉护着头往房子跑胳膊都打肿了，还打死了二十多只乌鸦。
七大队刘书记是一位黧黑瘦削、满脸皱纹、衣衫破旧的年近五旬的老者，因为他亲自抓机耕队，我们比较熟悉，他说：过去找拖拉机犁地要到处去求。在
1970
年（那时七大队是一大队三队）队里每个劳动日分了
1
元
3
角
5
分，我下狠心把公积金扣了
13
﹪，就
1
万多了，正好有指标，我就买了台拖拉机。那年粮食打了
42
万斤。
1973
年分队后，只打了
28
万斤粮。我当大队书记还不如在队上，可难死人了！去年打了
37
万斤粮，一队每个工
1.03
元，二队
0.8
元，背了个富名。银行、小修厂我们都不欠钱。今年种了
3000
多亩地，指望打
50
万斤粮，可是又遭了冰雹！去年试赶种糜子也不能熟。我们准备组织机务人员上山挖贝母，卖了钱好开支……
1976
年
6
月
9
日
周三
从周一到周四每天晚上
8
点到
9
点半，我在小修厂参加职工的政治学习。现在学习的内容是工作团编印的《党的基本路线教育问答－－
30
个为什么？》。
在讨论“限制资产阶级法权是两个阶级、两条路线斗争的重要方面，是无产阶级对资产阶级实行全面专政的重要方面。”这个问题时，职工们发言－－
刘师傅说：“现在吃农业粮的没有糖票，吃不上糖；而吃商品粮的就有。－－是不是‘法权’？”
李师傅说：“过年过节给当官的供应牡丹烟、二锅头，老百姓挨不上边。－－是不是‘法权’？”
赵师傅说：“有的人根本没有写入党申请书，就填表入党了。－－是不是走后门？什么都可以走后门！”
1976
年
6
月
12
日
周六
支农工作团召开全体大会，副团长、乔副县长传达区、州党委常委会精神并布置工作：
1
、运动大方向是对的，批邓运动开始深入。
2
、认真学习毛主席关于资产阶级就在党内，走资派还在走的指示，集中批判邓小平白猫黑猫流毒在本单位的反映。加强工作团的工作，深入批邓，掀起抓革命促生产的新高潮！要落实执行中央
21
号文件，和右倾翻案风对着干。
3
、前进公社
51
名批斗对象只剩
8
名没有处理。全县铺的面宽，拖的时间长，有疲劳现象。下一步要集中一个拳头。撤点时被批斗的人可能翻案；有的人可能反对新的领导班子；
有的坏人可能捣乱。
4
、坚决执行三大纪律八项注意。不许买农副产品。
5
、建立领导班子时要注意防止搞调和、有倾向性和忽视民主集中制原则。整顿领导班子，发展党团员，建立团、妇、民兵、贫协等组织。
县委批准回乡女知青高
XX
任前进公社党委副书记。
做好总结工作，拿出对今后工作有益的经验。
1976
年
6
月
21
日
周一
在前进公社会议室，县中高三乙班的
40
多名同学从各大队会聚一堂召开座谈会。公社曲书记、努副主任和机关工作队的一些成员参加了座谈。
驻四大队的同学代表说，我们趁着普及大寨县的强劲东风来到前进公社这个广阔天地，进行了
7
个多月的开门办学，首先上了阶级斗争这门主课，如社会上刮起了一阵阴风，说我们来开门办学，使生产队煤光、面光、菜光，想把我们赶走……
驻二大队的同学代表说，二大队四队是有名的老大难，派性严重，重副轻农，
1975
年只打了
15
万斤粮，只得吃回销粮。这次运动在队上揭发了
6
个有问题的人，如张
XX
抱着成分好，大错不犯，小错不断，大走资本主义道路，超养羊
27
只，还倒卖牛换自行车……
同学们还谈到在文艺课方面的收获：协助大队办黑板报，办政治夜校，教社员唱样板戏，唱革命歌曲……
同学们发言之后，曲书记讲话；在反击右倾翻案风的伟大斗争中，县中高三乙班的
40
多名同学来到前进公社开门办学，具有重大的政治意义。这个新生事物受到贫下中农的热情支持。在工作团党委和公社党委的领导下，我们在支持“开门办学”
这个新生事物中做了一些工作，要求各大队安排好同学们的生活，辅导同学们的工作。特别是在春耕期间，同学们在各机耕队实习中都能独立顶班工作……
接着，由努副主任宣读得奖同学名单，曲书记颁了奖。
1976
年
6
月
24
日
周四
机关工作队讨论处理学校教员吴
X
的问题。周老师介绍说，吴
X
是
1968
年伊犁哈专毕业的。其父
1951
年被判刑，获释后在
1965
年又被戴上“地主分子”帽子。其母是“嘴大无福，每次运动都要被过筛子。”他改父姓华，跟母姓吴，曾偷偷到乌鲁木齐探望父亲。他散布许多奇谈怪论，说“上山下乡不能改造思想”、“开门办学是浪费学习时间”等等，经研究，决定将他开除出教师队伍。
1976
年
6
月
30
日
周三
支农工作团召开全体大会，团长、县委张副书记宣读文件：免去曲
XX
前进公社党委书记的职务，另有任用；任命董
XX
为前进公社党委书记。曲
XX
和董
XX
都是支农工作团的党委委员，曲
XX
还是工作团的副团长。
1976
年
7
月
2
日
周五
工作团今天开始整训总结。上午由曲副团长作总结动员报告，副团长、乔副县长传达中央办公厅
3
号文件。下午由县党校小赵讲“关于资产阶级就在共产党内的几个问题”。晚上看了朝鲜影片《火车司机的儿子》。
1976
年
7
月
4
日
周日
机关工作队进行个人鉴定。先由每个人发言对参加工作团的表现作自我鉴定，再由大家评论。
1976
年
7
月
6
日
周二
三辆解放牌汽车的两侧都贴着红色大标语：“热烈欢送工作团胜利撤点！”
前进公社机关各单位、各大队、生产队的代表同一百多名工作团队员聚集在公社大院，开了一个简短的大会，欢送工作团胜利撤点。
鼓掌，挥手，呼喊……汽车载着我们缓缓离开前进公社，眼前又是戈壁荒野和伸向远方的坎坷不平的道路……
后记
1979
年前后，我在农机系统发的一本小册子里得知美国“韩丁农场”的概况：只有韩丁一个人，拥有
100
多公顷（约合
1500
亩）土地；从
1964
年起，每年收获
150
万斤粮食（玉米）！单产是
1000
斤！韩丁自己说：“……我那里呢，场长是韩丁，工人还是韩丁，妇女主任？还是韩丁。”
而拥有
5000
多人（其中包括书记、主任等数十名脱产干部，以及一百四十多名农机人员），和保有二十多辆拖拉机、十多台联合收割机及配套农机具的前进公社，在同一时期，每年种
50000
多亩地，只打
400
多万斤粮食（麦子）！单产不到
100
斤！
－－同在地球上，这是多么令人惊骇的对比呵！
作者
2014.2.
注释
（注
1
）全州除州气象站以外两个气象分站之一。
（注
2
）原新疆生产建设兵团农
N
师的某团场，
1975
年
3
月合并到地方后的称谓。
（注
3
）我当时是县农机厂的技术员，月工资是
69.39
元（行政
22
级或技术
13
级），而站党支部
H
书记月工资是
98
元（行政
19
级），一般职工月工资只有三四十元。我当时每月粮食定量是
38
斤。当时面粉每袋（
50
斤）
7.05
元，猪肉每公斤
1.27
元，羊肉每公斤
1.5
元，牛肉每公斤
1.0
元。
（注
4
）老龚是公社供销社工作组的组员。
（注
5
）指文革期间、以
1970
年
1
月
30
日中共中央发布《中共中央关于打击反革命破坏活动的指示》为开端在全国掀起的一场政治运动。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
曾垂心口述 黄正军访录：一个地主孙的血泪成长史
》
分类：
一个地主孙的血泪成长史
－－曾垂心口述
黄正军访录
黄正军
(
以下简称“黄”
)
：我知道你是
5
岁时就来到我们垌中间湾里
(
“垌中间”是访录者湾村名；“湾里”是当地土语，即普通话里的“村庄”，下同。－－访录者注
)
，在我湾里一直生活了
30
来年，但是又由于那个特殊时代的原因，我们都自顾不暇，所以对于你当时的生存状况，我也只是在表面上看到你过得很苦很苦，但许多具体情节我还是不详知的，如今我们都老了，回首往事，便觉得很有必要将我们的生存和成长经历记载下来，对我们的后代、家庭乃至社会、国家都有益，今天有时间，所以我想请你详细谈谈你的成长经历。
曾垂心
(
以下简称曾
)
：唉，我还真不想再提啊，这么多年了，我也很少再跟人提起，我的崽他们都跟我说那些事就别再提了吧，好好地过你的晚年吧。可是，我心底还真想找个人倾诉，请他把我的一生记载下来。不过，你比我小几岁，而且有好些年你离开了家乡，所以你还真是不会知晓我的全部经历。譬如你刚才说的便有不太准确的地方。准确的说，我是还没过
4
岁半就被我满满
(
“满满”是当地土语，即普通话里的“姑妈”或者“叔叔”，但在此文中只是指称“姑妈”，下同。－－访录者注
)
带到你们垌中间湾里的；还有，我没在你们湾里生活了
30
年，只有
25
年多，有
3
年是在红亭子里和魏家湾里过的，我总共流落他乡
28
年
9
个月差
4
天，从
1952
年农历
3
月
12
日到
1980
年农历
12
月
8
日。
黄：哦，是这样的呀，看来我还真是不太详知。
曾：我爷爷曾伯乾是国军少将军衔，当时供职在国防部。我爹爹曾维和当时正在重庆的空军学校读军校，这个学校
1947
年便迁去了台湾，我爹爹便是当年随学校去了台湾，当时我还没出生，我是
1947
年农历
10
月出生的。爷爷和爹爹在外从军，但我全家都生活在乡间老家湾里
(
湖南省耒阳县西乡西岭淡山下，“淡山下”即曾垂心的家乡湾村名。－－访录者注
)
，家里有我奶奶和我妈妈。耒阳解放了，我爷爷当时早已离职回乡赋闲，他原本是心灰意懒不想再出去干事了，打算在家乡过日子，但到了
1950
年，乡下的局势越来越紧，他害怕了，于是想办法逃了出去，经广州、香港再去了台湾。我爷爷到台湾后，我爹爹便写信要我妈妈带我也去香港，他来香港接我们去台湾。我妈妈立即带上我从家里走，但在火车站便被民兵追了回来，关进了牢里。这个“牢”其实就是民兵占据的我家住宅。我妈妈遭受了民兵们百般的凌辱和拷打，可能是她不堪蹂躏，决意自杀，但又怕我这么小留在世上受苦，便用一把筷子插进我嘴里想把我先杀死然后自己再死。这情景被送饭的一个堂奶奶看见了，立即冲进牢房里把我抢了出来交给了我奶奶。可能是民兵们怕我妈妈再采取极端方式，便事后把我妈妈放了出来，但第二天她便悬梁自尽了。死时才
22
岁。
黄：唉，这真是很惨啊！
曾：
(
眼圈红了，擦了一把眼睛。
)
妈妈死了，奶奶带着我。这个时候奶奶便成了我们这个家庭的替罪羊，斗争会上，奶奶被迫跪着挨斗，常常被扇耳光，挨打。有个晚上的斗争会上，奶奶被几个人按住，他们用筷子夹我奶奶的手指，奶奶痛得昏死了过去。而我就在斗争会场的院子大门外，我从猫洞里看到了这一幕，吓得大哭了起来。
我家里不仅房屋早被抄了，家里的东西也被抄了，我们被赶到西岭大湾里两间老屋里。记得有一天，奶奶带着我从一条巷子里走过，便有几个人围住了我们，他们强行剥我身上的衣服和鞋子。这因为我身上还穿着几件较好一点的衣服和一双运动鞋，其中一件是毛线衣，那双运动鞋是我的爷爷先前买给我的。我被吓得大哭，奶奶也哭着求他们说：“求你们放过我孙崽吧，我孙崽还这么小，这样的冻天你们剥了他的衣服，他怎么过啊
?
”可奶奶的哀求丝毫打动不了这些人的心，他们一边剥我的衣服，一边唬奶奶和我说：“滚开去！地主崽还穿这么好啊！”
奶奶带着我又就这么过了一年多，没有吃的，奶奶便乞讨，附近许多湾村都讨过。有时候她带着我一起去讨，有时候她一个人去，把我放在家里。她自己舍不得多吃，让我多吃。奶奶是一双小脚，我现在还记得她用一块帕子包着讨来的饭拎在手上那个摇摇晃晃的样子
(
黄插话：“这我知道，就是过去的女人缠足，走起路来不稳当的样子”。
)
，拎着回来给我吃。奶奶白天去乞讨，晚上还被迫要回淡山下湾里接受斗争。她去挨斗了，我就被放在老屋里。奶奶每次去，都要嘱咐我好好在屋里别出去，说是过一阵子她就会回来。
(
说到这里，曾垂心再一次眼圈红了。
)
被抄家前，奶奶藏了一点吃的和穿的东西在湾里一户过去对我们好的人家里，譬如腊肉。
1951
年冬，我出麻疹了，奶奶便跑去淡山下那家敲门，想要回一点腊味来给我吃，但她又不好明着说是想要自己藏在他家里的东西，她只是说我的孙崽病了，你给点你家的腊味什么的给我孙崽吃吧。可是那家人一把拉开门大叫大骂道：“地主婆，你还敢要东西呀，老子一脚踹死你！”这一下吓得我奶奶要命，哪还敢再说什么，转身就跑，由于是一双小脚，脚步不稳，在往回跑的路上一头栽在一丘冬水田里，挣扎了好久好久才从田泥里爬起来，她通体湿透，全是泥水，又冻又饿又惊吓，回家后便一病不起。那时候，我才
4
岁。
奶奶病倒了，我又小，没有吃的。西岭大湾里个别好心人和我淡山下的几个亲房奶奶偶尔送点吃的来给我们。但有一些人好黑心啊，看着我奶奶一病不起了，便进我们屋里将抄家后留给我们的一点农具和家具如锄头、锅罐、火钳等器物一一拿走。我看到了，便对躺在里屋病床上的奶奶叫道：“奶奶，
xx
的爹把我们家的锄头拿走了！”“奶奶，
xx
的娘又把我们家的火钳拿走了！”奶奶回答我说：“我崽啊，莫叫了啊，人家拿走就拿走算了吧！”
我奶奶又病又饿，到了
1952
年春，已经下不了床，屎尿都拉在床上，可始终牵挂着我爷爷和我爹爹，她在床上叫着我爷爷的名字，叫着我爹爹的乳名：“石崽石崽，娘要什么时候才能见着你啊！”
妈妈死后，我成了奶奶的心肝。她病倒了，我出麻疹不舒服，还要她背。她挣扎着在床上爬起来下地背我，弓着个腰背着我在屋中间来回走。我当时实在是幼小不懂事啊！不知奶奶这么弓着腰背上我有多艰难啊！现在回想起来，我好后悔，好心痛啊！
(
诉说到这里，曾垂心哭了。
)
黄：你奶奶真是个好奶奶，天底下最好的奶奶啊！
曾：是啊！奶奶疼我，更牵挂着我，放不下我，怕她死后我没依没靠。她托付来看她的堂奶奶捎信给我满满，要她来。可是，当时我满满家也成了地主，满满和姑爷也在挨斗受苦，自身难保，失去了自由。
黄：这我知道，听我爹娘以及湾里的老人说，当年你满满家也是非常苦非常惨的，在斗争会上，你满满还被人用缝衣针扎了指甲缝。
曾：好不容易我们祖孙捱到了
3
月
12
日
(
农历
)
，我满满终于来了，她哭着把我奶奶床上的屎尿收拾了，给我奶奶擦了身子换了衣服，弄了吃的给我们吃。我奶奶要她把我带走，她不同意，说是把我留在奶奶身边，奶奶要个水喝，也好有我舀啊递啊，一旦有人来送碗饭也好有我来打开门啊！可是奶奶硬是要满满带走我，她哭着叫着我满满的乳名说：“菊崽啊，你把他带走吧，只要你把他带走了养大了，这扇门就能打开了，你不带走他，那这扇门就真的打不开了啊！”
黄：哦，我明白了，你满满所说的“门”和你奶奶所说的“门”，其实是两个不同意思的“门”。
曾：对。我满满后来跟我说，她当时就完全明白我奶奶的意思了，她无法再拒绝奶奶的遗愿，决心把我带走，因为这是奶奶唯一的遗愿。奶奶千叮咛万叮咛，要我满满无论如何苦都得要把我养大成人，否则她死后也不会安心的。我就是这样被我满满带来了她家，带来了你们湾里。这一天，我永远记得，
1952
年农历
3
月
12
日下午。当时我还不足
4
岁半，我哭着离开了奶奶，跟着满满踏上了来你们垌中间湾里的路。我还记得，当从西岭大湾里坳上下坡途经水头山
(
距离西岭大湾里大约一里多路程的一个小山村名－－访录者注。
)
时，我看见了路边山坡上的桐子树开花了。
黄：从此你就来到了我们湾里，过上了流落他乡
28
年多的另一种苦难生活！
曾：第三天，奶奶就死了，她是饿死的啊！人们用一床破棉絮卷了她埋了！
(
诉说到此，曾垂心已经泪流满面了！访录者也已无话可说，因为知道此时此刻的任何安慰都是苍白无力的。
)
曾：我来到你们湾里我满满家，当时满满家的一切财产也都被没收了，全家被赶在你家后面的那间禾屋里住
(
这间禾屋我知道，就在我家后墙西边，与我家那栋屋毗邻，中间仅隔着一条宽约
4
尺长约
1
丈
2
尺的小巷子。那禾屋再西边是一个小晒坪。据说这晒坪以及这禾屋原就是曾垂心满满家的；所谓“禾屋”，便是为了收割季节收晒稻子方便，在晒坪边建的简陋小屋。－－访录者注
)
，满满家当时有我满满和我姑爷、我姑爷的母亲，以及他们的两男两女四个孩子。一家七口人，这时候又添了我，八口人挤在这间禾屋里住，这间禾屋大概就只有十二三平方米大。这么多人挤在这么小的屋里，夏天夜里屋里热得很，我便几乎每晚都趴在那小巷子里的一块青石上过夜睡觉的。
(
我年少时，那小巷子两边搁着几方青石，那小巷子里夏天蛮清凉的，我们一栋屋里的老少常常坐在巷子里的青石上，一边喝粥一边说笑享受阵阵清风凉意，那景那况现在回忆起来还蛮惬意的。然而，我想当年还只有四五岁的孤儿曾垂心，夏天几乎每个晚上都趴在那小巷子青石上过夜睡觉，却绝对没有我今天回忆中的惬意，有的只会是孤苦悲凉。－－访录者注
)
曾：满满家也很苦很苦，土改后分给的那点田地都是最瘦又最怕干旱的，譬如说那几丘水田，一候旱季，上首头那几家便霸着水源不让放下来，满满家不敢争，田里便常常颗粒无收。我姑爷是读书人，不仅不会做农活，也不会做其他的营生，田里颗粒无收，一家老小却要生活，他便学起篾活来，但他却又手笨拙，篾剖不匀，只好再用匀刀将剖出的粗篾条匀一匀。
(
这我知道，就是在条凳上的一头钉两把匀刀，把粗篾条嵌在两刀刃中间，将粗篾条从两刀刃中间使劲拖过，篾条粗细或者厚薄便均匀了。但篾条粗糙，极易划破割破手，即使是老篾匠熟手，也不时要被划破割破手。－－访录者注
)
曾：我姑爷做篾活便在你们湾里那栋江边吊楼上
(
我们湾建在湾边西溪边的一幢公产吊楼。所谓“江边”，其实就是山溪边，山溪在我们的土话中不叫溪叫“江”。－－访录者注
)
，表姐表兄都比我大多了，他们有他们该做的事，我姑爷便天天要我去吊楼上帮他匀篾打下手。他压住凳上匀刀中的篾条，要我站在条凳的一头，使劲拽住篾条往外拽。我那时候还才四五岁大的人，拽不动啊，不时地摔倒在地，姑爷便打我，用一把一把的篾条篾片使劲抽打我。我还不能大声哭，一哭他更往死里打我。我的手掌手指头被割破，而且常常是篾刺扎满，深深的扎进肉里，满手掌的血。我痛，但我不敢叫痛，不敢哭，一哭，姑爷又打我，我都是自己用牙齿咬，一根根地把手指上的和手掌中的篾刺咬出来。
我天天跟着姑爷去吊楼上，天天都是这样过来的。姑爷剖着篾，我站在旁边看着他剖，看着他手上的、跟前的粗篾条篾片又有一大堆了，又要过匀刀了，我就又紧张了，赶紧搓搓手，准备受罪受死。匀过了这一堆篾条，受过了这一轮死，虽然满手血，虽然挨了打，但又松了一口气，因为终于可以歇一会儿了，姑爷得开下一轮的竹剖下一轮的粗篾条了，我有了短暂一阵休憩。短暂的一阵休憩后，又接着受死。
那时候，我好想我的奶奶，想我的妈妈啊！可我的奶奶妈妈她们都不在了，都死了，都不能管我了啊，就留下我这一个人在这里受苦……
(
是啊，奶奶妈妈都死了，都不能管他了，只能在天上看着自己的骨肉在这个世界上受苦受罪呀！我想，如果真有什么在天之灵的话，曾垂心的奶奶妈妈看着自己的骨肉这般受苦，心会怎么碎呀，怎么痛呀！听曾垂心诉说到此，我的心在颤怵，一个四五岁大的孩子啊，这般生活，天理何在啊！
)
黄：你姑爷怎能对你这样狠心呀？你满满知道吗？
曾：我姑爷你应当是知道的，他并不聪明，虽然他是个读书人，还和你父亲一起读过书。按照你湾里的人们所说，他其实很蠢，很笨。他也很怕我满满，在家里是我满满说了算。自然当着我满满的面他不敢打我，甚至骂我，但背了我满满的面他就是另外一个样了。他打我，甚至不准我吃饭，都不准我哭，吓唬我叮咛我不准跟我满满说，否则过后他就要更严厉地打我，甚至打死我。我刚到他家时，他骂我打我，我跟满满说过，满满骂他，他立即认了错，可是，背了我满满的面，他便比前面更加倍打我。我怕了，便再也不敢告诉满满了，任凭他怎么打我虐待我，我都不敢说。何况满满也不可能时时跟在我身边，她得经常出去走村串户替人家做针线活，赚些钱或者食物来养家。
黄：是的，你满满做得一手好针线活，到老了也还是做得很好，常帮湾里的人们改改衣服什么的。你姑爷我也是知道的，虽然只是在我还很小的时候见过他，甚至现在连一点儿印象都没有了，但还是听我父亲和湾里的人说起过他，他虽然读过多年的私塾，但实在不够聪慧，湾里人们一直是叫他“蠢子”的。
曾：是的，我姑爷实在就是这样的人，他家的财不是他挣的，也不是他父亲挣的，他父亲
33
岁上就死了，他的财产是继承了他祖父的。
黄：我听你这么一说，就在想，你姑爷当时那么地对你，除了不是太聪明之外，可能还有就是因为你满满把你带来了，本来很苦了的一家子人这又要添上你一张嘴，等于是往他们嘴里抢食来了，他所以心里恼怒，便把怨愤倾在你身上，容不得你，但他又怕你满满，不敢当面和公开抗拒，只好背着你满满虐待你。他或许本质上不是这般狠心的，听我父亲以及湾里的人说，你姑爷除了比较愚笨，原来也是忠厚善良的。后来那般的不容你，其实就是生活境况所迫，自身难保了，那还能管你呀！
曾：我想是的，他是不愿意我满满把我带去他家的，我等于让他家雪上加霜了。
黄：唉，境遇真会改变一个人啊！人呀，其实很脆弱，易变，在我们以及我们的父辈所经历过的那个苦难时代，许许多多的人人性被扭曲了啊！
曾：是啊，我们都有这方面的深刻体会。
我跟着满满一家人在你屋后面的禾屋住的时候，不被姑爷叫去江边吊楼上的时候，我也不会到处走，我的活动圈子很小：禾屋前面的晒坪上、禾屋与你们屋之间的小巷子里、再是江边
(
我们湾村西边的那条山溪－－访录者注
)
派上
(
引水灌田的水圳中分水的档口，相当于一个小小闸口，这在我们那里便叫“派”。－－访录者注
)
几处地点玩玩坐坐躺躺，我几乎没去过你们湾中间。那时候，你们那栋屋里只住了你们一家和你大伯两口子和你奶奶，你大伯没儿女，只有你家才有你的二姐和细姐两姊妹以及你，你还小，抱在手上，所以我唯一的玩伴便只有你的两个姐姐，而你的二姐又是个瞎子，偶尔的只能跟你这两个姐姐说说话，不能跟你姐姐们一起玩的时候，我便成天地变成了哑巴。
满满家里真的很苦很苦，没得吃的，早餐常常是稀得不能再稀的稀粥或者一碗汤水对着一点点薯干什么的，中餐常常是青菜或干菜或野菜什么的拌合米糠、秕谷、红薯米一起煮。或者做成粑粑，一人分几个吃，大人、做事的人多给一两个，我小，一餐最多只能给我三四个，大致相当于我当时的手掌那般大一个。表妹此时已送了出去，给了人家。
黄：哦，关于你表妹，我想起来了，早前就听湾里的人说过，她很小的时候被你满满送了人，若干年后又被你满满接了回来。当时为什么要将她送人呢？
曾：将她送人，自然是因为我，我满满为了养我，不得不将自己的女儿送人。但那家人也待表妹不好，
1958
年冬，我满满又将她带了回来，那时她已
9
岁了。
黄：唉，你满满于你是恩大于山呀！
曾：是的，满满是我一生最大的恩人。当满满后来知道姑爷经常背着她打我，在我大表姐琼芳出嫁以后，她要外出给人家做针线活几天不能回，便把我送去大表姐家寄养，等她回家时再把我接回来。
黄：你满满在那样的处境里真是不容易呀！好，你接着说你的生活吧，刚才你说到了中餐情况，那晚餐呢
?
曾：晚餐几乎没有什么吃的，常常是一家人都在挨饿，最多也只是每人分得一小撮炒麦子、炒豆子什么的，或者几根干薯条薯皮，自己再舀一碗水兑了吃下去。有时候真的什么吃的都没有了，一家人只好强忍饥饿早早睡觉躺下，躺下后似乎便感觉好过一些。几多年，都是这样过来的。
大表姐琼芳和大表哥羲昊对我比较好，特别是大表哥羲昊还不时能够关心我，但二表哥清昊却对我苛刻，他比我大了六七岁，背着我满满的面便经常骂我打我。表妹大概是因为我满满为了养我把她送人，便迁怒我，所以当我满满再把她接回来后便一直对我仇视，欺负我。大表哥看见姑爷和二表哥他们欺负我了，便说他们，也经常对我说：“心心，别记恨他们，他们不懂事，你也别告诉我妈妈，有大表哥在呢。”其实我哪会告诉满满呀，我连吭一声都不会，我都是自己默默地忍受，都是默默地走开去。如果是晚上，我就会不声不响地去禾屋和你们屋之间的那个小巷子里，再不声不响地躺下去，躺倒在青石上睡了。
可是我真的好饿好饿啊，饿得头发晕！可我又有什么办法呀？我只好强忍着。饿着饿着，也就睡着了。
我在那禾屋住的时候，你的大伯和大伯娘两个老人家可能是看我常常挨饿不过意，时不时会给点吃的给我吃。我永远不能忘记的是有一次，我已经饿了好几餐了，实在难受啊，腿都迈不动了，软绵绵的，我独自躺在小巷子里的石头上。那个下午，你大伯娘看见了，盛了一碗惊蛰芋煮麦子粑粑给我吃，我好高兴啊，接过来几大口就吃光了。你大伯娘问我吃饱了没有。我没回答她，只是张着两只眼睛望着她，其实我心里好想再要呀！你大伯娘也没再说什么了，转身进屋又盛了一碗给我，我接过几口几口又吃掉了。那两碗惊蛰芋煮麦子粑粑，当时我觉得是我这一生吃过的最好吃最好吃的东西啊！
还有一次，你的二伯娘问我吃过了没有，我摇了摇头，她老人家马上回家盛了一碗饭给我吃。
1952
年冬，满满家从禾屋搬到湾中央的两间破旧的老土砖屋住，靠近你们湾的正厅屋
(
湾里的公产屋，里面供奉着祖先牌位，村众祭祖便在这屋进行。－－访录者注
)
，正厅屋前的那个石坪便是我没事做的时候经常玩耍的地方。这不久，姑爷的娘就死了。
由于住到了湾中央，我的玩伴便多了几个，譬如就住在正厅屋里的你的堂哥八训和少义，还有也是住在近处的少提、昊坤、昊胜，他们都跟我年纪仿佛。特别是你的堂哥少义，他跟我同庚，和我最好，最同情我。但我也还是不轻易跟他们去湾里到处走，只会和他们在正厅屋前的石坪上玩玩，甚至就连紧靠着石坪边北面的的那堵围墙，我都极少走出过。一则因为我怕姑爷找我有事要做，我如果走远了，他找不着我，过后他会狠狠打我的，再则，我很自卑，总觉得人们都瞧我不起。有一次，少×家打在正厅屋前石坪上的煤球，被谁踩烂了几个，烂煤球上还留着脚印。少×硬说是我踩的，把我从家里拽了出去对脚印。然而，软软的烂煤球上的脚印让我的脚一比对，竟然差不了多少，我反复争辩，他就是不信。少×“啪啪啪啪”就是几个大耳光，打得我眼冒金花，摔倒在地，我倒在地上连哭都不敢哭，只好睁着惶惶的眼睛盯着他，不敢再争辩了。
像这样背黑锅遭冤枉的事，还有过好几次，几个小孩在一起玩，惹出了事端，分明这不是我的错，但首先挨打的人便是我，甚至只打我一个人。有一次，你们邻村的一个干部倒拖着我的一只脚，把我从一条山路上拖过，我肚子上的皮都被山路蹭脱一层，屎也被拖了出来。你们湾里实在是有几个人没良心呢，包括周边邻村的人，也可以说都这样。
黄：你说的没错，在我的记忆里，你似乎就是这么被打大的。被我湾里没良心的人打，被周边湾村没良心的人打，长大后再被国家专政机器一而三再而四地打。
曾：你们垌中间湾里还是有很多好人的，记得有一次我被人打了，昊胜的奶奶见了，说：“欺负心心这样的孩子，要伤天理啊！”
到了老土砖屋里住后，满满家养了一头猪，我便担负起扯猪草的任务了，每天早晨和下午都得去野外扯一篮子猪草回来，有时候扯得多了，我提都提不动，在田路上拖着走。一旦哪次扯的少，姑爷看见了，便骂我，“就扯了这点猪草，包你吃还不够呢！”攥起两个手指节狠狠地叩击我脑袋。
我小时候在满满家从来没吃过饱饭，成天很饿。出去扯猪草，我便首先是到处找吃的，不管是什么，只要认为能吃，就弄来吃。春夏秋三季好，土边上、山坡上、林子里有野果实摘，地泡啦、茶挂啦、端午泡啦、乌泡啦、猴柞仔啦，我连雷公菇
(
春天里雷雨过后路边石头上生出来的一种绿色的菌藻类，有的地方又叫“菌衣”或“地龙”，可以采来煮熟吃，生吃有毒。－－访录者注
)
都采来生吃，别人都说有毒，但不知怎的，我吃过，却并没有毒死我。冬天了，我很难找到吃的，饿得很难受了，我树叶和嫩一点的草也摘着往嘴巴里送，嚼烂吞下吃掉，譬如马兰丹叶子我便吃过不少。我扯猪草经常是一个人去，今天不瞒你说，我小时候做过不少次贼，人家地里的豌豆、南瓜、丝瓜、惊蛰芋、红薯、花生，我都偷摘过吃。红薯还刚长得镰刀把大，我就偷偷地用手上扯猪草的镰刀把它挖了出来，再扯把草叶迅速擦一擦泥，三下两下就吃掉了。
黄：唉，这是饥荒起盗心啊！我完全能够理解你，其实那个时代里，许许多多的人都做过贼。但是惊蛰芋能生吃吗
?
生的麻口呢。
(
“惊蛰芋”非常像现今的马铃薯，但比马铃薯小多了，最大的块头没鸡蛋大，我们家乡早先一般在惊蛰节时候栽种，所以叫“惊蛰芋”。－－访录者注
)
曾：惊蛰芋当然不能生吃，但我有办法，我挖了人家地里的惊蛰芋，便躲进山里竹林中，用镰刀挖一个小坑，捡些干枝桠和干叶，堆着芋子点火烧着煨，直到煨熟，有时候急了，煨个半生不熟也吃。那时候，我身上总偷偷地藏着一盒火柴的。煨惊蛰芋吃，还煨过蚕豆、豌豆吃，用一根细竹枝将豆子串起来，再沤在火里煨，那还真是很香很好吃呢！还有夏季里，我便到江里翻螃蟹，你们湾边那条江里那时候有很多螃蟹，我捉了螃蟹也拿到山坡上或者林子里挖坑烧火煨了吃，这是我小时候最美的荤食了。
你们那江里那时候不仅有螃蟹翻，还有鱼虾，我表哥他们夏季里便和湾里的少年去江里堰头上围坝堵堰毒鱼
(
人们围堵上一节山溪，便用榨了油的油茶渣饼捶烂投入溪水中，鱼虾吃了便会发晕浮头。我年少时也常常和伙伴们这样弄鱼虾。－－访录者注
)
，弄了回家再焙了做干鱼崽吃。在焙的时候，也偶会被谁家的猫偷吃。二表哥一发现焙着的鱼崽少了，说一定是我偷吃掉了，便打我，连姑爷也会说肯定是我。有几次当着我满满的面，他们也这么冤枉我。满满问我，究竟是不是我偷吃的，我坚决否认。二表哥他们硬是咬死一定是我，说我在外面就常常偷人家地里的东西吃。满满竟然有时候也相信他们的话，说鱼崽肯定是我偷吃了。我好委屈啊，百口难辩！
为了洗刷掉自己的嫌疑，我在又一次的之后，便下决心从此不再吃鱼。这一坚持，我真的从那时起至今几十年过去了，一辈子再没吃过鱼。
(
听到这里，我除了心酸，除了悲哀，面对如今已然老了的曾垂心，还真说不出什么合适的话来了，我只能是叹气再叹气。－－访录者注
)
我在外面偷吃别人地里的作物，我满满一旦知道，也会打我的，所以我尽可能做到隐蔽，不让人发现，但还是有几次被人发现了。有一个下午我在冲里凤娇婶娘地里偷挖红薯，不期竟被凤娇婶娘上坳时窥见，我也同时发现了她。我虽然很快就跑掉了，但我事后一直紧张害怕，怕她告诉我满满。而凤娇婶娘的家就在我满满家近处。一旦告诉，我准会得到一顿饱打。但那天下午一直到第二天，我满满竟连一点儿动静都没有。我便猜想凤娇婶娘可能没把这事告诉我满满。直到第二天下午过后，我和少义他们几个小伙伴在正厅屋前的石坪上玩耍时，凤娇婶娘的大女儿立在她家大门口朝着我们叫骂开来：“昨天下午你们里头有一个饿死鬼偷我们地里的红薯呢！”我一听，真吓得要命。晚上满满责问我，我硬着头皮不承认。我满满拽了我去凤娇婶娘家问，凤娇婶娘便骂自己的女儿说：“你别听她乱讲，不是心心，是外面湾里的小孩呢。”凤娇婶娘这回真好，要不是，我逃不脱饱打。
虽然要挨打，但我实在太饿，只要到野外，我还是忍不住会去偷人家地里的东西吃。
有一回，你爹娘带着你和你细姐大概是走亲戚回来，恰好遇着我在湾门口的禾坪边。你爹爹赶紧拿了一根麻花和一个烧饼给我吃，我心里好感激你爹娘啊！
但我姑爷和二表哥却一直不善待我，还没要我扯猪草时，家里做饭炒菜烧水等都要我烧火，而烧的柴火几乎都是干枞毛干树叶等碎柴，时时要动火钳。那时我还很小，
5
岁左右的人，还太拿不动火钳，火钳在火里煨得久了，很烫很烫，我痛得哭出声来，我姑爷就打我。
姑爷田种不好，满满只好另想办法为他找门路，我爷爷先前的勤务兵是皂田垌里的，当时在家养群鸭和贩鸭种卖，我满满找上他。我姑爷便在他的帮教下，学起养鸭来。去田垌里放养群仔鸭便成了我的任务，无论晴雨，我每天都赶着鸭仔去田垌里放养。这种日子很不好过，仔鸭嫩小，要特别用心，每天上下午必须按时赶出去送田垌水稻田里，中午日头大了，便又要将它们赶上田坎，再赶着回家圈起，下午再赶出去。田垌里有很多黄鼠狼，一不提防，黄鼠狼就会咬死鸭仔。一旦鸭仔被咬死，姑爷回来又要死命的打我。因此我每天赶着鸭仔在田垌里放养，提心吊胆。在田坎上跟着稻田里的一大群仔鸭走，稻田里的水稻都有好几寸深了，鸭子们在稻行里这头到那头的来回游来回凫，我得死死地盯着每一只鸭仔，跟着鸭仔群来回地在田坎上这头走到那头，那头又走到这头，不时还得下田去赶那不听话的鸭仔，同时还要嘴巴不停地叫着“呢啊呢啊，咬啊咬”来吓唬黄鼠狼，生怕有黄鼠狼来。我每天这般的小心，还是被黄鼠狼咬过几次鸭仔，有一次姑爷只差没把我打死了，他每次都是捞起我看鸭的细竹竿就扑我揍我。待到仔鸭大了，姑爷便要我和他一起去古塘冲里看鸭
(
“古塘冲”在一个山坳上，距离我湾村大约
3
里路程。－－访录者注
)
，而且每天放养的的时间要增长。但把鸭群赶到古塘里了，他常常却一个人去附近湾村里寻吃喝去了，而把看鸭的任务全交给我一个人，我便丝毫不敢怠慢，因为这个古塘冲很荒凉偏僻，黄鼠狼和其他野物很多，一不小心，它们就会来叼鸭子。一旦鸭子被咬了，姑爷每次都是捞起看鸭的竹竿就打我。太阳底下，我戴一顶破斗笠，雨天，我人太小，没有适合我的蓑衣，我只能靠这顶破斗笠遮雨，不敢有丝毫怠慢。
其实这还在小，要命的是我好饿好饿。一整天的没机会去地头和山岭上采摘野果野食，这还要聚精会神地盯紧鸭群和不停地吆喝，我特别特别的饿，我真是一天不得一天过，过了今天，明天一早起来又为这一天难捱而心伤。
黄：你姑爷养鸭赚了钱吗？
曾：听我满满说，根本就没赚过，他太愚笨了，钱不是他那号人能赚得到的。我那时也能体会到，自从他养鸭以来，家里生活丝毫没见改善，而且我亲眼看到过，有几次买来鸭种蛋到家后，没孵出仔鸭来，我看见满满看着坏了的种鸭蛋伤心地哭了，姑爷他自己也沮丧不过。
入了高级社后
(
即
50
年代中期在农村再将土改后所分给农民的田地集中捆绑在一起，实行所谓的农业合作社，它分初级社阶段和高级社阶段，初级社时，地富是不准许加入的，但到了高级社，却又强迫地富加入了。－－访录者注
)
，由于姑爷不会农活，社里便叫他看两条水牯，我自然成了他的帮手，每天跟着他去看牛。他一旦有事外出，看牛就是我一个人的事。我那时还只八九岁。我记得在一个逢长坪圩的日子里，我在江渚垒
(
我们湾前田垌里的一处地名。－－访录者注
)
看牛，一头水牯大概是发情，突然狂奔，我拼命地牵紧牛綯绳，它发怒了，转过来就将角抵我，把我抵在了一处高田坎下，我好在还算灵活，一把抱紧它的两只角，吊了起来，任凭它怎么使劲摔打我，都不放松。或许是我不当死，或许是天不灭我，被一个赶圩回来的人看见了，把我救下来。
黄：你这真是捡回了一条命呀！你说了许多关于你挨饿、挨打和劳动的事，但还一直没说你的穿着，我依稀记得，你小时候总是一身破烂，脚趾头都露出鞋子。
曾：唉，是啊，我不仅小时候，就是成年了，我都没穿过新衣服，都是捡表哥他们的旧衣服穿，自然，表哥他们也基本上没有什么好衣服，我接过他们的旧衣服便都早已是破烂的了。上年还好，穿的少，甚至可以不穿上衣，就一个赤膊，但冬天里就不行了。我离开奶奶被满满带到你们湾里，身上穿的和带来的一些衣服一直穿了好几年，直到烂了短了小了不能再穿了才没再穿，一条不知是改了奶奶的还是妈妈的棉布旧裤，我一直穿到十二三岁，冬天里下身就只穿着这条破棉布裤，直到后来烂得实在不能穿为止。再如何寒冷，我上身都是两件衣，一件是表哥穿过的破旧夹衣，一旦换洗下来后，便穿上表哥的另一件破卫生衣。至于脚上，正如你还记得的那样，冬天里我多年一直是那双烂胶套鞋，后来烂得不仅前头露出脚趾，后跟也没有了，也自然没有袜子穿，我都是自己扯两小把干稻草卷了垫在烂胶鞋底板上，过两三天干稻草踩湿又踩碎了，就再换两把垫上，我就这么的一直穿着这双垫了干稻草的烂胶套鞋过了多年冬天。寒冬里，我一双脚冻得生冻疮，又红又肿，发紫，每个冬天都要烂，还流黄水，又痒又痛，直到第二年清明时分过后天气开始暖和了，我的一双脚才能慢慢好转。这日子直到我成年以后能挑煤炭卖了，自己才买了鞋子和袜子穿。
黄：你就这么度过了儿童时代和少年时代！
曾：总之，我的所谓儿童时代和青少年时代一直是在挨饿、挨冻、被打受欺负中度过的。
1958
年
2
月初
1
，满满一家人又被赶到红亭子里去住
(
红亭子就在古塘冲西口的山坳上。－－访录者注
)
，这时，高级社里交了一头猪叫我满满家养。而我这时候也已经在你们湾里学堂念小学了。当然，这是满满的恩准，在我念书的过程中，姑爷总是在干扰，一旦满满不在家，他便只准我上午去学堂，中午我回红亭子家里吃中餐，下午他便不准我去，要我去做事或者扯猪草。我如果不听他的话，他就打我和不准我吃饭。而我渐渐大了后，也便有了自己的心计，为了下午能在学堂里上课，我好多回宁可挨饿，中午不回红亭子去，待到下午放学后再回去。就因为这样，我挨过姑爷好多回打。有一回，我回家后，我拿起碗装粥，恰好姑爷和二表哥进屋了，他们父子骂我“打摆子去了，这个时候才回来，不准吃”，我只好放下碗不吃了，提起篮子出去扯猪草。后来我满满回来了，知道了事情缘由，满满出了眼泪，她对我说：“心心，这事就算了啊，你千万不要把这些告诉别人啊！”
其实我那所谓的念书，也是好勉强的，我总共念了
9
个学期的书，算是读到了五年级第一学期，但也总是时断时续的，这不光是家里要我做事，主要的原因而是满满根本就交不起我的学费，一直都是期期欠费，学校催得紧了，我只好又停学一段时间。不过学校里有些老师很好，譬如那个谢高仪老师看我没有笔写字，便陆陆续续给过我好几些笔，铅笔啦、毛笔啦、点水笔啦，都有过。
黄：是的，世上好人也还是多。你姑爷好像就是
1958
年那年死的？
曾：是的，就在那年冬天，死在魏家湾里，死的时候还只有
43
岁。
黄：你恨你姑爷吗？
曾：开始的时候很恨，他一直那么虐待我，但我成年以后又经历了很多痛苦，到了现在，我不那么恨他了，其实他也一直很苦难。
黄：你能这么想，也是真不容易啊，当然更是很对，我很钦佩你的宽容和对历史的理解参透。你姑爷和你二表哥他们那般对你，当然也是有着他们自身理智乃至人性上的缺陷，但一个主要的原因是当时所身处的社会环境导致的，迫使的，正如我在前面所说，人往往是脆弱的，在我们以及我们的父辈所经历过的那个苦难的时代，许许多多的人人性全被扭曲了。譬如说父子革命、夫妻互相检举揭发、侄儿拿枪枪毙叔叔、儿子用牛綯穿破父亲的鼻子牵起父亲游街、父母为解自己饥饿杀死自己的儿女煮了吃，等等等等，都能从那个时代找到许多的例子和为什会这样的答案。我们都经历了整个的那段时代，又经过了这后来的几十年，我们见得多了，听得多了，回忆过去，反思过去，思考的也就多了，明白了、参悟了许许多多的深层次的东西。
曾：是的。
黄：你大表哥羲昊是哪年死的
?
曾：他是六二年死在董溪煤矿的。
黄：我听湾里的人说，他是一个好后生，人聪明又善良。
曾：是啊，特别是对待我，他是除了我的满满，家里对我最好的人，他的死，我当时很伤心，现在回忆起来还心痛。
黄：你现在告诉了我，你和你满满一家人在红亭子和魏家湾里住了三年。怎么又到魏家湾里去住了呢？还有，那时正值全国大饥荒时期，你是怎么度过来的？一定比先前更苦吧？
曾：我们在红亭子里住了半年，
1958
年中秋节成立了人民公社，大跃进吃公共食堂了，因为红亭子离魏家湾近，所以我们一家人被划在了魏家湾里队上，为了便于管理，大队要我们搬到魏家湾里住。我表妹便是那年
10
月
1
号回到自己家里的。
至于你问我大饥荒时期是怎么过来的，那我可告诉你，吃上了公共食堂，尽管后来慢慢地越来越吃不饱吃不好了，但对我来说，却要比先前好多了，因为至少还有点吃的，餐餐可以去食堂吃去，不用担心全没得吃和吃了这餐下一餐没着落，何况五八年刚开始吃食堂饭时，好一段时间餐餐有饱吃呢，我先前哪能有呀？
(
曾垂心的这一番关于大饥荒年代好过他以前生活的话，还真叫我听得瞠目结舌，我还真是第一次听到这样的说法呢！全国人民几乎都一致在说大饥荒年代如何如何挨饿，如何如何苦，饿死了多少多少人，唯独今天听了曾垂心说大饥荒年代好过他以前的生活。直是过了好一阵后，我才缓过神来想了想，想通了一个道理，那就是说曾垂心先前的生活状况是比大跃进五风过后造成的全国大饥荒饿肚子状况还要苦难多多！－－访录者注
)
曾：
1961
年
2
月初
1
，满满一家人带着我再被允许搬回你们湾里住，住在了十八间厅屋里的那两间原本土改就分给我满满家的屋里
(
“十八间厅屋”是我们湾里的一栋老宅院，上下两栋式结构，因其有总共
18
间厢房，所以湾里的人们便习惯称之“十八间厅屋”。曾垂心满满家现在住的这两间屋，原本在土改时就分配给了他家，但却又许多年不准他们住，令其搬去这又搬去那的，反复折腾他们，直到曾垂心说的这个时候才让他们终于搬回了这里居住。－－访录者注
)
，但苦日子仍在继续着。姑爷和大表哥死了以后，家里就只剩下满满和二表哥、表妹，以及我，共
4
口人了。
我已十二三岁了，二表哥早已成年，表妹也十来岁了，她一直妒恨我排斥我，常常无事生非撺掇二表哥打我。而满满呢，这个时候大概是因为大表哥夭折了，她便慢慢地偏爱起二表哥了，家里什么好一点的衣服、好一点的吃的，甚至好一点事她都给予二表哥，事事偏袒他。譬如后来我爹爹几次通过香港的亲戚，辗转寄了一些衣服来，那些衣服质料真的很好很好。我记得其中有一件短呢大衣，黄色，厚厚的，很重很重，大概是军用品，我满满便将它改制一遍，再用染料染成黑色，改得很好，也染得很好，将它给二表哥穿。冬天里，二表哥穿在身上，那真是得体漂亮出色啊！我爹爹寄来的这所有的衣服，满满一件都没给我穿，全给了二表哥，我依然捡二表哥穿旧穿破了的衣裤穿。
黄：唉，你满满之所以会这样了，肯定如你所说，有因为接连失去了你大表哥和你姑爷，当然更是因为羲昊的夭折，两个儿子只剩下了清昊这一根秧，万千宠爱倾一人了，这也实在难怪啊，这或许便是母性的本能本质体现。她在对你和对自己儿子上其实是非常矛盾的，你奶奶临死前对她的嘱托，她并没有忘记，有一点足可以证明，那就是在那种境况中，她还是艰难地送你读了九期书，并没有让你成为文盲睁眼瞎。
曾：你这些说的很对，不管怎么说，满满对我恩重如山，所以她的晚年，完全是我为她养老送终的，这点你应该是知道的。
黄：这我完全知道，你尽到了责任和义务。
曾：我还没有成年时，二表哥已经是个男劳力了，主要在队里干活挣工分，我也十二三岁了，家里的烧柴便主要靠我了，表妹就基本负责扯猪草。我经常和你三堂哥少义、还有昊坤、昊胜、少提他们一起杀柴干活，那时候，经过了“大跃进五风”，附近山林除了几个禁山头郁郁葱葱，有树木，其他山岭全都成了光秃秃的，不用说树木没有了就连柴草都没有了
(
“大跃进五风运动”过后，当地生产队对部分山林实行了封山育林，这些山林被称之为“禁山”，再不准乱砍乱伐了。－－访录者注
)
，我们只好跑八九里路去苋菜峡山里去砍柴、打树蔸佬。砍一担柴的功夫加上来回近二十里山路的时间，一般都要差不多一整天的时间，少义他们都从家里带红薯等熟食或者干粮去，我可没有，少义他们这帮伙伴们好，知道我没有吃的，都分给我吃。
伙伴们中，少义跟我最好，而且我们两家仅隔一条夹巷子，我常常在他家跟他一起睡。他爹娘都对我好，看我没吃，时不时装碗粥或者别的给我吃。其实那时候他们家也很苦，缺少粮食。再后来，我终于长大成人了。
你们垌中间湾里的好人们对我的同情和照应，我永远也忘不了。
说到好人们，我这必须提一下一个名叫贺文彩的人。他是现在的太平乡寿州老屋湾里的，是我姑奶奶夫家的一个侄儿。
1958
年我跟满满一家人住在红亭子里的时候，那时候他正当着一个什么干部。他们寿州老屋湾里的地就靠近红亭子，可能是他常常看到我们没吃的，便在那年大概是农历的五六月里，借给红薯地送肥的机会，偷偷地给我们送来了一斗米。这让我们一家人感恩不尽啊！这个大恩大德，我满满在世的时候一直念叨着，叫我们永世莫忘。
黄：这真是个好人，他这么做真不容易，正当着这干部呀，这在当时要冒多大的政治风险呀！你们是该永远记住人家的。所以我前面说了，这世上还是有很多好人的，而且这不论是否是在今天的时代还是那个时代里。这并且可以说是人类社会的主流，若不是这样，我们今天也不能这么敞开地来谈这些了。
曾：对，我也认为是这样的。
我成年后，自然被当作地富子弟被管制起来。
1966
年公社修红旗水库，我被叫去水库里筑大坝。到水库工地后，我被指定和一帮子“地富”及子弟一起拉石磙筒。我年纪轻轻，想得到干部们的好感，表现得积极一点，便主动地选择站在石磙筒牵拉架里面，因为那个牵拉架很重，需要有人站在里面扶着。但这个位置却是最危险的，前面的人在拉着猛走，你一旦扶不稳，走不赢，或者一不小心，就有可能被石磙筒碾压。那天真的出事了，石磙筒滑下了桩口，骨碌碌地滚下，而我正在牵拉架里面，想逃也逃不脱，跟着磙筒猛走，坝上的所有人们都吓呆了，都认为这一下我必死无疑。然而奇迹出现了，石磙筒牵拉架撞在了下方的一块巨石上，竟被阻住了，我侥幸不死，逃过了这一劫。
黄：那真是好险呢！我随父母回乡后，七十年代也去修过水库，但没有拉过石磙筒，可也见过，那确实很危险的。你那次异想天开，想得到干部们的好感，便哪里危险哪里上，还真有点那个时期的“英雄之举”啊！报刊广播真应该好好宣传宣传你呀！
曾：
(
笑了。－－访录者注
)
我知道，你这是在挖苦我。不过，那还真是我经历中的又一次天不灭我啊！
我的印象中，到了六三年之后，农村形势有所好转，政策似乎也松动了很多，允许社员有点自留地，还允许开一点荒了，我们跟着大家生活上也有了些改善。
黄：是这样的，这是因为刘少奇和周恩来在努力纠正大跃进五风错误，采取了一些改善民生的政策措施。
曾：又到了六五年的时候，农村业余生活也活跃了起来，我二表哥清昊跟着你二堂哥八训，还有昊胜昊坤他们几个年轻人学起了唱影子戏
(
即皮影戏。－－访录者注
)
，一候夜晚，他们便在湾里有模有样地唱起来，还真吸引了许多人。
我二表哥清昊此时已是二十多岁的青年了，人原本标致，再加上天天穿着我爹爹寄来的衣服，便愈加出色。还有，他天资聪明，学什么东西似乎都要比人家快些，做得比人家好些，而且身手敏捷，没学过武艺，却是一般两三个人都打不过他。当时即使在你们那个垌场那多的湾村里，他都是一个出色的青年。然而，二表哥的出色却成了他的灾星。魏家湾里的漂亮妹子××爱上了他，竟然对一个大队团干说自己要嫁给清昊，其实这个人正暗恋着那妹子。一个被管制的地主崽居然这般出色出风头，这不能不引起这些人的妒忌，几次加害他不成，终于不久便找到了机会。这次是因为二表哥在他们唱过影子戏之后，一时兴起，便将一句戏文“可恨可恨真可恨，可恨奸臣害忠臣”写在了自己戴的斗笠上。而这时正当六六年“文革”头上，被湾里一个心地极坏的青年红卫兵看见了，立即报告给大队。大队立即出动民兵将我二表哥抓走，诬陷他在斗笠上书写反动标语，倒吊在屋梁上用扁担打，打得死去活来。
那天深夜里，蹲守我二表哥的民兵们大概是疲劳了睡着了，我二表哥他挣脱了绳索逃走了。当时他逃在郴县，后来在那学烧窑，煤气中毒从窑顶上摔下来，送医院没治疗好，便神志不清了，六八年春是我到郴县医院把他接回来，一直到现在成了智残人。
黄：唉，虽然以前他对你不好，有他的过错，但他也是那个时代被摧残的人啊！后来的年代，你表妹又远嫁衡南县去了，清昊和你老了的满满，全依靠着你了，依靠你在生产队里劳动挣工分，以及你肩膀上的一根扁担挑煤炭卖来换红薯等杂粮吃，尤其是那种挑煤炭卖换红薯等杂粮来养家的劳累，是多么的难啊！这时候我随父母已经回乡了，我自己便和你一起挑过多年的煤炭，那真是多么的艰难辛苦，翻山越岭一个来回百十里路呀！我也亲眼见你并没有因清昊过去那般虐待你而你就报复他，你做到了仁至义尽，就因为这点上，我便一直敬佩你。
曾：人是应该讲良心的，何况满满养大了我，我应该报满满的恩。
黄：对，良心良知应是做人的底线，以德报怨好过以怨报怨。我们回乡之后，还见过你坐牢，挨斗和游团。
曾：这还得从
1967
年说起。那时候，我们作为地富子弟也被牢牢地管制着，不准乱说乱动，天天必须老老实实呆在生产队里劳动，不准和贫下中农们一样的可以批准外出搞副业打工。那年秋，不仅我们生产队，还有差不多全大队的社员都集体去郴县一带帮摘茶籽，我们队里同意了让我一起跟着去也赚几个钱和吃几天饱饭回来。我跟着队里的人们一起走了三四十里路到了永兴县的悦来圩，被也去摘茶籽的大队民兵营长贺××看见了，他立即勒令我马上打转回生产队去，否则待他回去后一定叫大队整死我。我好沮丧啊，不敢违背，只好打转返回，一路上想我只是想和大家一起赚几天饱饭吃赚几个钱回来，这都不准许，我这种人活在世上还有什么意思呀！当途径悦来水库时，我想跳进水库算了。我来来回回的在水库边走着，想选择一个地点跳。被一个老人家看见了，他走了拢来，问我有什么想不开的事，年纪轻轻的就打算这样，这不值啊！他反复地劝我，并要我去他家坐坐。他说：留得青山在，哪怕没柴烧呀！看老人家这么好，这么劝慰我，我打消了寻死的念头，谢过老人家，走回了满满家。
黄：啊，这又算是一次“天不灭你”呢！
曾：可以这么说吧。那时候学毛著学毛语录成了时髦，几乎人人、家家都有“红宝书”《毛主席语录》，但我们这些“四类分子”家就没有资格拥有。我春节到寿州老屋湾里我的姑奶奶家拜年，她家有一本《毛主席语录》，我便把这本语录本借来家看。但没有留意到这语录本上的毛主席像上的眼睛和耳朵被戳了几个小眼。这年大约是在六七月里，大队戒严，一民兵小头目在我满满家看见了这本语录本，大队干部一分析，便说这一定是我戳的，把我抓起来立案审讯，挂上“现行反革命犯”的牌子，在泰源、布美和我们潭湖三个大队里游斗。后来经过调查，查清了是我姑奶奶的两个不懂事的孙子所为，这事情便算了。
1968
年春大队办学习班，却又翻出这个事来，把我抓进学习班整，不久又把我押到公社关起来，这年春冬两度被公社游斗。
1970
年“一打三反”运动掀起，农历正月二十日，我被抓进县里拘留所，至九月十六释放回家。在拘留所，强劳、拷打，受折磨摧残只差
4
天就是八个月之久！记得我刚进去时，由于不懂监规，进监室没喊“报告”，那个“工纠队”看守就是狠狠的一枪托砸向我的头，好在我反应快，一闪躲过，他没砸着，又马上抓起一把椅子砸向我，我一把接住了他的椅子，立即向他说好话：“对不起，我是刚来的，不懂规矩，请你原谅我这一次，下次我再也不敢了。”跟他说了一大堆好话后，他这才罢手。
那一年里，县里枪毙了许多人，挖坑埋犯人变成了我们这些被拘留的人的劳动内容之一，我手上便埋过好几个枪毙的人。
我被捕时，没给什么手续，释放时，同样没给什么手续，管教只是说：“你没事了，回去吧！”就这么叫我走人。我在里面呆了八个月之久，经砺磨折，我渐渐的胆子也大了，学会了软赖硬磨，当管教叫我走人时，我便赖着不肯走了，我说：“平白无故地把我抓来关我打我折磨我，这说没事就没事了，我反正一条卵子一条命
(
意即孤儿一个。－－访录者注
)
，死也死过好几次了，回去也没好日子过，我不走了，就在这里过一辈子算了！”
弄得那管教还真没了办法，又是凶我又是哄我，他说：“你还真有点蠢气，这里是人呆的地方吗
?
你赶快回去吧，回去生产队里不会再有事了。”
可是回来后，大队仍不放过我，只要一搞运动，开批斗会，几乎都少不了把我捆绑起来，不是批斗就是陪斗。大队搞运动，开会冬天就得烧煤。这煤炭就派给“四类分子”、“五类分子”及我这样的被管制的子弟头上。每人每个冬天得交四百斤煤炭给大队，遇着稍微好一点的管事干部，会付给煤炭本钱，遇着那些很坏的干部，连煤炭本钱都不给付，他们贪污了，而这煤炭可是要去四五十里远的煤窿上去挑来啊，翻山越岭的！那个民兵营长贺××便几次都没给我煤炭本钱，这个人实在毫无良心，他不仅如此，还有过一次，我挑一担煤炭去马形圩卖，路过他湾村时，被他叫住，要我给他砍两斤猪肉来，我不敢抗拒，乖乖地给他从圩上砍了两斤猪肉送去。那天，我的一担煤炭就这样白卖了，全被他剥削敲诈去了。另一次是
1969
年某一次大队戒严，他带人从我满满家搜出几斤棉花，硬说我满满不可能有这么多棉花，肯定是偷了生产队里的，他要抄走。我满满反复跟他说明，这不是偷的，而是生产队里分给我们家的，每年分得几两，好不容易集攒几多年这才有了这么几斤，家里缺少棉絮盖，准备打棉絮的。他不听，强行抄走了。后来听说他拿自己家里去打棉絮了，我满满便跟文革主任谭××求情，谭××却说：“这就算了吧，你难道要我去贺营长家为你拿棉絮来？”
以前批斗我，干部们常说我一贯仇恨和反对共产党，仇恨和反对毛主席和林副主席，“批林批孔”运动中的
1974
年的一天，我被生产队派往长坪水库维修，大队民兵将我从工地上捆了押送公社批斗大会批斗，而这次的理由却是说我在一本《毛主席诗词》上的一句“橘子洲头”的“橘”字旁边写了个“猪”字，便说我是林彪一伙的了，这是故意侮辱毛主席。我力辩解释说：我是因为不认识这个“橘”字，查了字典后，在旁边注的是个朱德的“朱”字而不是“猪”字，不信的话，你们拿来那本书当面对照一下看。大队干部们根本不讲理，不由我分说，押了我就走。经过了这么多年的折磨，我真的是越来越胆子大了，反正我就这么一个人，大不了这条命不要算了。我一路上想好了，这个批斗会下来后，我就立即上县拘留所，自己投监去，打死也要赖着再不走了。
当干部和民兵们押着我走到离公社大批斗会场不远时，我听到了会场上汹涌澎湃的的口号声，其中有一句便是“打倒现行反革命曾垂心！”。干部和民兵们喝令我快走。但没过一会儿，我们看见了迎面走来的我满满等几个我们大队里的陪斗“四类分子”，同时还有大队的几个干部，原来是大会结束了，他们回来了，他们说：算了算了，曾垂心没什么事了。民兵们这才把我放了。
黄：那个年代呀，还真像是一场好大好大的闹剧啊！
曾：是咧，是像一场大闹剧，而我们就是那戏里的被捉弄被耍的猴子啊！
黄：是的，是被捉弄被耍的猴子，只是猴子原本是人类的祖先，现在被称为人类的近亲。
曾：再至于以后，就没什么说的了，反正你都是知晓的。“文革”结束了，“地富反坏”摘帽了，“右派”平反了，“阶级斗争”不搞了，“改革开放”开始了，农村实行田土责任制单干了，我就在这个时节上的
1980
年冬回乡了，回到了我的祖籍西岭淡山下湾里，这一年，我
33
岁了，再后来我娶妻生子。
1990
年，我爹爹从台湾回来探亲了。我陪同爹爹到我奶奶和我妈妈的坟上跪祭，爹爹老泪纵横啊！
黄：中国现代历史上上演了一出好大的、上下五千年都没有过的大悲剧啊！
曾：当时，耒阳市统战部门派员上门来慰问我爹爹这个远道而来的“台湾同胞”，并邀请他去市里。我爹爹别的什么话都没说，只说了一句“我母亲我妻子何罪之有啊？你们这么对待她们！”。
黄：你后来还入党了，当村党支委村主任了呢！
曾：不错，我
1980
年回老家后，被群众推举出来当了
13
年的生产队长和组长
(
农村撤公社叫乡后改称生产队叫“组”了。－－访录者注
)1999
年入党，
2002
年当村支委，
2004
年当村党支部副书记，
2006
年当村主任，
2011
年因年纪大了而退位。对于我入共产党，当干部，我知道人们有各种解读。但我行我素，任凭人们评说，我自持“我就是我”！
访录者后记：访录如此结束，所录如实记载，不加任何政治观评说，拿来付诸天地良心，一如曾垂心最后说，任你解读，任你评说，我就是我！访录者最后只想说几句，那就是但凡读过几年书的六十岁左右的人乃至今天的小学生们，都读过丹麦小说家安徒生的《卖火柴的小女孩》，那可一直是我们小学语文的一篇重点课文呀，我们曾经都为那个可怜的小女孩而悲痛过，然而，那可是一个虚构的故事，今天这访录中的曾垂心却是一个活生生的现实人，就生活在我们中间，你不觉得曾垂心可要比那个小女孩更悲哀吗
?
而且，我敢肯定，在我们曾经经历过的那个时代里，还有很多的“曾垂心”。读过虚构的小女孩，再读现实的曾垂心，你该有什么思考呢？
(
访录者黄正军，湖南省作协会员，笔名乙丁，出版有长篇纪实文学《走过炼狱》、长篇小说《叶落知何去》、《漱玉江》。
)
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就寝的叫子吹响了。监舍内那支
30
支光的灯泡通宵不灭，表示犯人时刻都在被监视当中。墙角里不见了邵犯的几只八宝箱，狗皮垫子也挪进了一点。然而温佬那边却多了两只箱子！很象是邵犯的东西。更有甚者，一向睡在外头的老屠夫，和我面对面地躺了下来！这屠夫不仅鼾声似雷，而且彻夜圆睁怪眼。可我又不能动员他回归原来的交叉睡法，因为我知道他已被买通了的，说了反被抢白一顿：我高兴睡那头就那头，你管得着么？而我偏偏是最怕无形中将自己推在舞台的中央，让众人看白相。我气鼓鼓的，久久躺不下去。
邵犯装作无关于已的样子在那头躺下了。夜深人静，我倦乏了，才不得不和衣而卧。可是不久，响雷由远而近，一起一伏，不绝于耳。我侧身向着邵犯那边，也许翻动得重了些，邵犯把脚一翘，他的一只臭袜子翻落在我的枕头边。我连忙伸手把它扔在墙角，只是我的手指受到了污染，索性起床，出去水槽边洗一洗。我不想影响大家睡眠，免得成为众矢之的。我拿了小凳子在院子里对着星空发呆。命运残酷地而且是无休止的捉弄，问题究竟出在哪里啊？
有人偷偷地张望了一下，肯定是邵犯，我根本不去理他。对着牢狱中的黑夜，叫我怎么办呢
?
我尝试再去入睡，看看他们合演的双簧有否终场。然而事情已经无可挽回，命运又把我的苦难史展开了新的一章。需要声明的是，我以为当队部明白了我的所作所为全然无意与当局对抗后，会同意我调组要求的。只是需要付出三、四天不进食的代价吧。倒霉的人儿，做什么事都要付出成倍，甚至十二倍的代价。
奴隶的滋味已经尝够，再不能陷落在奴下奴的境地里了。双重的精神压迫会使我死在牢改队的。
不用看他们吃饭象饿鬼一样狼吞虎咽，空盒子丢在箩筐里乒乒的响，早饭一扫而光，饭菜的气味还在室内飘浮。这诱惑，头遭诱惑还是容易挡住的。这个时候，石浦佬也许还在咀嚼他的鱼片。温佬刚才打开食品箱，取出的是白糖，他放进饭盒拌饭吃。至此我绝对断定他是被收买了。他拿到外面去吃，回避了我。
没有人来督促我起床。谁也不愿管这个账。这是邵组长的事。而邵犯却不来理我。甚至他早上整理床铺显得比平时小心。他还摸不透我究竟是为了什么？温佬假惺惺地在问：“你，你病了么？我给你拿饭盒去！”不管我理不理，他拿来了盒饭。如果我此时抬身起来求他：今晚你还是回到那头睡行么？也许他能接受，但是我从来不求我所厌恶的人。算了，我再霍一次命吧。
复食是肯定的，但我决不在邵犯组里吃牢饭！
在他们忙乱地准备着出工的时候，叽叽咕咕地议论开了。邵犯还爬上床来作了一番察看。这边摸摸，那头拍拍，他知道我今天存心旷工了。队伍已在集合。他当然要向队长汇报，但不知道是谁值班？他如何向队长报告呢？我在监房里听不清楚。无非是说我不吃饭，也不出工，问病了也不理。也许他尚未想到我这是一场矛头对准他的绝食斗争。而通常总是这样认为：犯人绝食，尤其是那些臭老九绝食，其矛头是对准人民政府的。
而我这个社会主义书呆子还认为不能眉毛胡子一把抓，党内，政府机关内都有健康力量呢！樊与萧的存在支持着我的这个信念。邵犯们希望监内闹事，乱子越大他越刺激，说不定还能获得机会，在倒霉人物身上捞到稻草。要是队部断定祸起邵墙，他将偷鸡不成蚀把米了。不幸的是，老党棍根据毛的阶级斗争在监内延续的理论，说绝食是抗拒改造，与人民为敌。这时候
,
劳改霸头与老党棍组成了统一战线，局面就是这样的严峻。
“出工！”老赵在带班，在发命令。
我以为这下子总有两个如虎似狼的邵犯进来相逼了。心情不免紧张起来。但只有队伍的起步声，没有邵犯等人的进来。进来的是老赵本人。他在我床前站了一会，不问我为何不吃饭，也不问我让医务犯看病了没有，而生硬地质问：
“为什么不出工？”
我不得不坐起来，看他一眼，垂头说：“给我调一个组吧！”没有人更能比我感受到：那种强迫人与豺狼的结合，吃睡一起的痛苦和违背常理了。
“你不出工，算你旷工！”他说了这句，竟然走了。
这表示：队部已经决定的事，犯人只有绝对服从，没有讨价还价的余地。也许他不了解我走上了的路也决无回头的习惯。不知道我就此开始了一场绝食斗争，只是斗争所要达到的目标仅仅是调一个仍在你控制下的组。谈到矛头，不过与一个犯人组长过不去，这有点象杀死一只蚂蚁，用的是猛烈的拳击，而且击在岩石上。读者，后果怎样惨，你会看到的。
整个上午，只有生活犯傅铁文进来看了看，那个戴着老花眼镜，个子结实嘴有点瘪，寡言，外貌已经找不到军人的痕迹。他进来是为了饭盒子，其他似无兴趣。他根本没有和我搭讪，他仍保持着严肃的脸容。这个环境中沉默是金。
我起来喝了点水，三元一月工资
(
也叫另用钱
)
，积聚起来买了热水瓶，还有一把指甲钳。为买指甲钳，曾和老傅计较了一番，因为刀口有一细小的缺口。我要求拿回去调一个正品。他眼睛不屑一顾地，不声不响就走。我缠着他说：“我将存折中所有零用钱都买光了。家里又没接济，不能买件废品啊
?
”他猛地转过身来，用手指指着我的脑门开口道：“你这个人就是没有自知之明。”扬长而去。
我想了好久才悟到：作为犯人，商品的挑选权也是失去了的。这个上午，我还作了例行的大便。因为明天后天就拉不出了。我不愿让脏物留在自己肚内。“洁本洁来还洁去。”我虽不是女性，却常想起林黛玉的孤独、寂寞和伤心落泪。她那纯洁的身子和她高洁的灵魂一起，年纪轻轻的就告别了世界。而我己活到
34
岁了。
上午的肚子还不是怎么过不去。我坐起来又写了一张报告，准备面交樊中，作最后的争取。
报告
我不是不想劳动，更不是不想吃饭。但这只能在调离邵犯小组的时侯，照顾照顾吧。
我己把话说清楚了，完了。接下去是命运的裁决。
中午收工，象往常一样，他们虽不象别中队较为年轻的犯人一窝风地冲撞进来，至少也是争先恐后地进了监房。他们的全部希望就在于能打到浮在青菜羹上面飘浮着的一层油水，惟一的目标就是尽快解决己经饥饿了的肚子。组内一些人先往我的床铺一看，饭菜还凉在一旁，人一动不动的的躺着。谁也没吱声。他们忙着打菜吃饭。几个文明点的，先拿毛巾去洗手洗脸，以去掉手脸上的灰土。邵犯和温佬该知道我想干什么了吧！
“入×的……”温佬在骂邵犯。他觉得上了“绍兴师爷”的贼船了。他将那只装着白糖的小板箱，“嘭”的一下扔回了墙角，那邵犯的领地，还哇里哇啦地发着谁也听不灵清的温州脏话。
靠近门口吃着饭的诸几佬，说：“年纪轻轻打不过他么？我们判了无期也不愿作践自己的身体。肯定是恶讼师在捉弄这书呆子。”
恶讼师打小报告也达到了以假乱真的地步。但没有指名道姓，邵犯吃着饭也不好发作，兼之他腿脚不灵，打不过诸几佬。温佬吃了饭，就对我说：“我把冷的倒在盆子里，空饭盒蒸晚饭。中午是萝卜羹哩，有油水，你不闻有股香嘛？这就去打。”我没理他。
一会儿，他嚷嚷着进来了：“入娘×！那个不要脸的大肚趁火打劫，把你的一客冒打去了。傅铁文说，热饭也有，热羹也有，要你自己去！说你又没病假，想吃，自己会去打；不想吃，打来也不吃。别人用不着狗捉耗子多管闲账，他妈的，我跑来跑去成了老狗啦！”
少时听安泰老先生说书：“大丈夫一言既出，驷马难追”，常在耳边回响。这豪气是不会被磨灭的。然而后来越来越意识到：人生绝非直线运行。总是在迂回中进取，走回头在所难免，问题是掌握火候。这就需要要有正确的判断。正确判断光靠书本知识是不行的。说实在，这次绝食的深层根源还是与上次一样是对命运的反抗。
邵犯吃罢饭，从小高凳上直身起来，对着全室犯人，老着嘴脸说道：“你们谁也不能吃他的饭，要考虑考虑后果。”说着便迈上八字腿蹬蹬地出去了。
我以为下午出工时，管教人员会进来的。谁知整个下午都置之不理。我打好的给樊队长的报告只能藏在兜里。这时，还未立夏，劳改棉衣尚未回收拆洗。我将它当作枕头，出工时和大家一样，披在身上。劳改棉裤也穿着出工。这是为了节约脆薄的单衣单裤，而管不得臃肿，不成人样。
温佬见我晚饭也不吃，就抬起他的一对怪眼朝着上铺两位犯人，装腔作势咆哮说：“入娘×！晚上下来小便，谁要是毛手毛脚，碰醒老子，老子捅死你们！”这表明晚上他睡到外头了。而我的生命轨迹只能按日前决定的方向继续运行。一日的沉重代价交付了，明天队部该有动作了吧。
夜晚，受饥饿的折磨，但在无甚打扰的情况下，我迷迷糊糊睡去了。充分考虑了后果，心情也就平静了下来。相信达到这点可怜的要求，不致于彻底失败告终。鄞县看守所的成功很有点鼓舞斗志。
劳改队的犯人专政
第二天一早，饭菜在加强挥发它们的香味了，尽管与平日一样是青菜和烂饭。我必须有比昨天更强的意志挡住其诱惑。我的胃酸在急想跟饭菜融为一体。一阵阵翻肠榨胃般的难受，比独关一室，毫无引诱的上次为甚。口中不时的发苦，只好忍到他们出工，用开水稍求缓解。我还期待樊队长进来，或萧队长进来将条子递上去。这是最后的呼吁和请求。如能调动，这四餐损失还是划算的。
大家都冷眼旁观的静待队部的动作，连外向风头型的老屠夫都让我自个儿躺着，犯人的心态是：天天能看热闹，最好能热火朝天，把牢房烧个精光。他们都出去整队了。我期待着值班是樊队长。却听到赵党棍赫然一声命令：
“把章文岳拉到工地去！”
这一突然转折，真有点心惊肉跳。死板教条的党棍与朝气求实型的中队长不一样啊，而我却被老烟鬼咬住了。他被香烟熏焦了的指甲象征着阶级斗争的烈焰充满了他的内心。
邵犯和送石犯磨拳擦掌地进来了。他们的后面还跟着东监房，外号叫狼外婆的黄金财。他是上海滩上的青红帮，老流氓。他的一双老沙眼总在淌泪，而嘴半张着，总在歪笑；身材高大，佝偻着背，他笑嘻嘻地跟着来了。由于年过六十，他只能在弱小者的痛苦中寻乐。他主动地参与制服抗拒劳改的行列中了。
这个时候，他已脱去了一件剪掉袖管的旧棉袍，拦腰缚棉袍的布条子此时被他用来束住身上的一件黑色的补了又补的棉背心。未进监房前，他即在扬言，说：“十多年中，我已拖了两次。嘻嘻，我自己也被拖了一次，嘻嘻。”
指导员明明说“拉出去”，他们怎么变成“拖”了呢？是这样：你不起床，他们也只能拖。于是，我赶紧穿上棉衣棉裤，盖上被子，准备他们动手。
“我看，还是你自己下床走吧！”黄犯说：“嘻嘻。”他们已经到了我床前。
“走不走？”邵犯站在最前面，靠着他自己的床位。
“他才不来理你呢，拖！”送石犯一把掀去了我身上的被子。他的脸上泛着一种幸灾乐祸的笑。
就在拉扯被子的同时，我迅速地坐了起来。无疑这是我一种对抗的表示，不高兴让他们脏手碰到我身上任何一部分的表示。面对这些惟恐天下不乱的夜叉恶鬼，严阵以待。
“走啊？”邵犯不用亲自动手。
“不走？哈，”狼外婆伸出刺有青红帮标记的手臂来，说：“拖抗拒劳动我是有经验的。”送石犯说：“且慢，让这些饭菜放边些，倒坏了可惜”。狼外婆也闹不够吃，也是有奶便是娘的角色。两人把我昨天未吃的凉饭菜放过一边。送石犯对狼外婆说：
“有一个被拖得背脊皮破血流……”狼外婆接口说：“头上起血泡。”邵犯概括说：“这是无产阶级专政！大家动手！追上队伍。”
这些原对毛共不共戴天之仇的刑事反革命，此时被老党棍授权掌握了专政的刀把子。记得在北京政法学院开学典礼上，党委书记讲话说：“党信任你们，培养你们如何掌握无产阶级专政的刀把子，用好这刀把子。”
今天我就在刀把子下实践，而且由三个被专政的犯人执行，一切都颠倒过来了。
怪不得近年来邵犯心广体胖起来，脸色是红润的。自从“文革”开始，他看到了共党内部的权力斗争和互相残杀。今天这个书毒头正是互相残杀在他面前的展现。他很明确我不是他的一路，他是另一个共党的追随者，赫鲁晓夫和彭德怀的信徒，一样是不共戴天的。
“拖！”他发出了命令。
牛头马面各自握住我的脚，狼外婆手脚笨重，岁数较大，邵犯帮他拖。我被重重地摔到在泥地上了。脚是赤着的，但不碰地。他们企图扯下我的棉裤，但我早有准备，布带缚得很紧。他们将我的双脚提得很高，因为牛头马面都是高个子。我尽力将头抬高，只让背部在地上磨擦。他们原想跟上队伍，但拼着命拖到铁门外面，远远地，只见到队伍的一个尾巴，气喘吁吁地，他们停歇了一阵。
“我们只好另行报告出
(
监狱
)
后大门了。”邵犯喘着气说。
狼外婆却提起了那天早上做“三忠于”的事，他先嘻的一笑，露出一种媚态，说：“老邵师爷，你那天也太不够朋友了点，我把“语录本”举反，你当场揭发。指导员让小组斗了好几夜，在毛主席牌楼下跪了好几夜。”
送石犯说：“唉，过去了还提啥！邵组长也不知道指导员这么认真。”
“指导员说，难为你不识字，否则加一年刑期。”
“好了好了，我们再拖！要触及他的灵魂。快！”邵犯使出了狠劲，我的后脑差一点“崩”地落在坚硬的砂土地上。我的臀部、背部不时地冲撞在隆起的小块硬石上。我闭起双眼由不得自己了。
其实，邵犯他们这样“拖死狗”
(
后来他常常提到这件事来搞臭我，就说我象死狗一样被他们拖到工地
)
的做法，主要还是在于人格上的侮辱。我也将这起经历当作终生难忘的一件耻辱。他们不追求我皮肉上受苦，也许他们还残存着人性。所以没有将我身上的棉衣剥掉。
“他妈的！让太舒服了！”当他们又一次停下来休息时，送石犯说了这句话。这也正是邵犯要说的，狼外婆说：“嘻，这回我是跑龙套的。听你们的。”邵犯说：“你去报告指导员，要一部牛车来，让牛来拖他！”
不愧有绍兴师爷之称，送石犯欣然地跑去了。
光天化日。这是四月初头的一个早晨。我一声不响地躺在砂土地上，局面是何等的严峻。用牛车拖到工地，几个凶神恶煞在后面不绝的抽打，让牛狂奔。邵犯说××中队有先例。邵犯打算亲手试一试。在他当地主的时候，也不见得如此出足风头啊。
整个监狱死样的寂静。工地上的一片敲石声尚未传来，两人等得有点不耐烦。狼外婆讨好地说：“我和你先拖一阵
?
”正要伸出魔爪，邵犯说：“来了！怎么样？”问声很大，显然是对着姗姗来迟的送石犯的。
“指导员找不到！”他老远回答。及至快步走近才丧气地说：“还是要用人工，他妈的。”
“拖嘛！”邵犯有点恼怒，说：“我们轮流拖，不相信拖他不到，让全‘省一监’都看到抗拒劳动改造的下场！”
“来！”狼外婆和邵奕功抓起了我的脚，齐叫“拖——呀”。“沙沙沙，沙沙沙”地尚未拖上三、五米，忽听得背地里一声大喝：
“停——下——来！”
这是樊中队长。他赶上来了。是从队部办公室来，也许从场部狱政管理处请示来的。他大声说道：
“让他回监舍，反省！晚上批斗。你们有文化的，可以不出工，写批判稿。”
我暂松了一口气。但我还摸不透队部的意图和樊中的态度。要是在批斗中又被打得鼻血直流，再钉上脚镣，是折腾不起的呵。
他坐着你们难道不批斗了
批斗在院墙外开阔的场地上进行。铁门上顶挂起了一支雪亮的灯泡，看上去有点刺目。铁门口放了一张平板桌。当我被逼着出来看到端坐在桌子后面正是樊队长时，一颗心轻轻落了地。我的脑子还未麻木到如此程度，以致不觉得早上是他解救了我。我装着被饥饿已折磨得连走路都东倒西歪的样子，扶着院墙，沿着铁门栅；一旦出了门就扑的跌倒在樊队长身边了。我在他身边坐了起来，垂着头，哼哼地喘息。因饥饿的两天折腾，确实乏力。而意识是清楚的，装着哼哼喘息。全中队犯人就坐在我面前各自小凳子上，形成一个方阵，批斗的方阵。
“站起来！”一个犯人突然叫喊起来。跟着一片“站好”“站起来”之声。
“站好。”樊中队长转脸过来短促地命令。我反而向他挨近一点坐着。决不站立！除非把我吊在铁门口。我愿将铁门当成十字架。这群残渣余孽就是传说中的犹大。我要维护人格和尊严，决不向邪恶和暴政低头。人格和尊严啊，你们从没有离开我。你们就是我的上帝。
然而坐地批斗，监内监外，尚无先例。还是那个看透我是一个毫无家属接济又穷又酸的大学生的送石犯，不紧不慢地上来拉扯：“起来！起来！”“别装死了！”我挣脱着离中队长稍远一点的地方又坐下了。
当邵犯几个人跃跃欲助他一臂之力时，中队长一声令下：
“大家坐好了！他坐着，你们难道不批了？……”一阵间歇，“坐着更要批！批臭批倒为止。谁第一个发言？”
这时候，萧队长和其他队长都来了。生活杂务犯忙着去教育室搬凳子。萧队长自在地站在犯群后面，一副洒脱。
“报告！”邵奕功肃然站立。下午他没出工，在自己床前写批斗稿，一面监视我。他喊：“我要求发言。”
“上来吧！”樊队长并不看他说。
邵犯摇摆着他的八字腿，虎着脸上来站在我身旁，斜对众人。不慌不忙地戴上老花眼镜，干咳一声，带着尖刻的绍兴腔，念他的批斗稿：
“最高指示：凡是反动的东西，你不打，他就不倒。最高指示：不劳者，不得食！”接着他就东拉西扯鸡毛蒜皮，少不了添油加醋，关键处他便无限上纲。他最拿手，也是最恶毒的一招，就是挑动犯群的情绪。他口吐飞沫地说：“章犯把我们都骂成恶霸加流氓，都是残渣余孽。他自己是清白无罪的。他到这里来不是改造，那是什么？是打小报告，当特务！坑害大家！”他激动得差一点掉了眼镜。他将它扶端正了。口气缓和，煞有介事地：“在这里我要揭发这样个事实，此事我曾向队部作了汇报，送石犯可以作证。他在小组会上传言：队长也分两派，他们内部也有斗争。这个队长支持这个，那个队长帮另一个犯人－－”
“邵奕功！”萧队长突然在后面一声喝叫。他的声音如掷在地上的银铃。他也是绍兴腔，却对邵犯毫无乡亲感情。也许萧队长更了解他在乡里胡作非为和横行霸道。萧说：
“不许议论政府工作人员，这是放毒！”
邵犯懵了一下，接着“是是”连声。他猛地转身对着我道：“罪犯章文岳你听清了没有？人民政府当场指示：不许你议论队长。这是放毒！今后如果你再敢冒天下之大不韪，我们当场把你揪到队部。报告，行不行？”他面对中队长作请示状。樊中端坐不理。其实议论队长正是犯人的日常课题。对“文革”后出现的监狱内部分裂，有点头脑的犯人不会不觉察。奸刁的是：邵犯把自己对某些队长的不满和自己不便公开的想法，借别人的名义加以传播和宣扬，并达到嫁祸于人的目的。而我决不会与不友好的人谈这些敏感或禁忌话题的。邵犯倒霉的是今天遇到了机灵的萧队长，向樊中讨好又得了个冷面。
然而他的脸皮是贼厚的。他沉着应付这尴尬的局面。要是诸几佬不在下面座上大声地空打一个喷嚏加以嘲笑，他的方寸未必乱到语无伦次的地步。他实难摆脱这次上场原想偷鸡，结果蚀米的懊恼。他是怎样收场的呢？真有办法，他猛然举臂高呼：
“同犯们！我们把抗拒劳动的反改造分子斗倒斗臭，有没有决心啊？！”
“有！”座上有不少响应者。
“把他吊起来！”有谁在喊。
“吊起来！吊起来！”好些人起哄了。但毕竟邵犯第一炮打得很不响亮，更因樊、萧队长压阵，我觉得我的安全是有保障的。
看樊中的脸色，邵犯见不对路，夹着尾巴回到了座上。
“谁接下去发言？”樊中开口问大家。
傅铁文上来了。
傅犯平时也戴老花镜，有文化，但他没有写批斗稿，也许忙于生活杂务。他发言竟不先念语录。这种不随波逐流，富有个性的行径，给我留下了印象。他如同拉家常似的批起我来：
“章文岳这个人一来我们中队就很计较个人的权利，很不象受过高等教育的大学生，没有气派。
(
我听着心想：你要我生存的基本保障都丢弃吗？
)
说给他的那个小板凳不是凳子，是三段木头的组合。我们中队几年未进新同犯，中队长久没领凳子了，用这工地上的，暂时的嘛。每年都有死去的同犯，死不带去，你可以换他的嘛。他又发牢骚说发给他的棉衣棉裤都是旧的，你自己不是有一件的卡棉袄吗？为买指甲钳，说有缺口，是次品，硬要我跑出监狱去商店调换，我也是犯人哪，那能直进直出！今天你为调组闹绝食，同样忘了自己在什么地方，什么身分。现在知道家里不给你接济，我们这里头，离家这么多年，尚有接济的已经很少。多数无甚接济，有的连家属都没有了。人穷志也短么？志不短就不要斤斤计较，过得去就行……”
听毕傅的话，觉得他还有点人样，基本是说理的。我确实还远未学会处世，太直来直去。不知从何时起，让我养成了凡事追求完美的性格，也许是父亲从小谆谆教导：“事情要末不做，做了就要做好”。而世上没有十全十美的人和事物。也许少时看了太多才子佳人的越剧戏、读了太多英雄豪杰的小说。然而，人生求其完美，是一件永远完不成的希望工程
;
希望是一匹很难驾驭的野马，方向和进程以至于目的地总难遂人愿。
傅发言的主旨是要我适应环境，屈从命运摆布，当奴隶又有何法？而我却在拒绝命运的强予，拚着青春和热血使命运有所改变或彻底改变。
未待傅铁文下去，送石犯便一边“报告”一边大步流星的走上前来。他不会写，怕人家占先，自己想好要讲的话忘个精光。这种人心猿意马，见异思迁，不会集中精力思考一个问题。他指点着我的脑袋，“这个，这个”突然又记起什么似的从他的口袋摸出”语录”本说：“我不识字。我就高举红宝书，喊一声“毛主席万寿无疆”作开场。这个这个大学生－－唉唉，这个章犯
(
有笑声
)
。”他停顿起来，原来胃里冒上一股菜汤来。他咀嚼一下，噎下去了。原来晚餐时人家倒给他的几碗菜汤都吃喝了。他的狼狈相又引起犯群的一阵哄笑。他抓紧发言批斗，说：“章犯这个完全要造谣呐！我送石有软有硬，块头有大有小，一向老少无欺，新犯老犯不分厚薄，一律平等。章犯说我有奶便是娘。我说对呀，谁送我吃，我就对他好。邵奕功笑我说要是狗奶呢？－－他妈的，我上了这个反改造分子的当啦。今天我要踏上你一脚。”他说着果真提起脚来。我立即闪避，他却没有踩到我的身上。因为他看到樊中威严地一瞥了吧。
残酷的吊打场面是不再出现了，批斗成了真正的文斗。石浦佬正好弓着背走了上来。他在座上已举手“报告”，显得按部就班、有板有眼。他戴上老花镜，不慌不忙地展开一张晚饭后临时写就的稿子。他下午不拣个不在工地劳改的外快，此时一本正经地念了起来：
“最高指示：帝国主义和一切反动派都是纸老虎。”他咳了一声。“林副统帅说：毛主席的话，理解的要执行，不理解的也要执行。”他停顿一下。“章犯文岳由于不认罪服法，无视自己是犯人身分，为调组，闹绝食。上周日我在院墙角翻晒东西，他见到我的邮包布，说他也是象山人。我由于多年离家，不知不觉问了好多象山消息。他说邵奕功弄得他难以生活。邵奕功是怎样一个人，队部是清楚的，同犯也有公论。你要考虑的是自己如何适应环境，趋利避害也有一个过程。何况改造不能没有互相监督，并需互相促进，一团和气，你好我好，人民政府是不允许的。有句老话：识时务为俊杰。要改变命运就应改变个性……总之，用绝食这种极端手段很难说仅仅是对付一个犯人组长，你应该明白把你安排在邵犯组里，正是为了更好的改造你。这样，你绝食的矛头不是对抗政府了
?
我劝章犯：苦海无边，回头是岸。”
他恭恭敬敬地把批判稿呈给樊中，就弓着背下去了。樊中点点头，接过稿纸。接着上来的是黄金财，上海老流氓，日本占领军狗腿子。他双脚一并，喊：“报告！”
对他来说，在能左右他命运的上司面前，如此装腔作势已成习惯；反过来，对于手无寸铁的老百姓则便要骑上来拉屎撒尿了。他站到我的面前，象见到猎获物似的咧嘴一笑，说：“你这个破坏改造的分子，手中一支笔，专打小报告，造谣，暗箭伤人，要使大家不得安心改造，我恨不得当场夺下你的笔，撕毁你的纸。好了，今天是你的报应。我们报告中队长，要求给他钉上镣铐！－－”
“黄金财！”樊中叫他。
“是！”他慌忙站立端正，听樊中训话。樊中说：“除了发现写反动传单、标语，其它一律不准干预任何人动笔头。向人民政府汇报，也可以口头，你的汇报谁来禁止你啦？”原来，这狗腿子也在打小报告讨好队长。今天樊中似乎故意出他洋相，悻悻地下去了。
樊队长的耿直和正气凛然，常使心怀鬼胎的犯人望而却步。邵犯这样一个劳改霸头和精怪，也不敢正视他。邪不胜正，樊队长能直觉谁较老实，谁心怀鬼胎。但他也很难掌握具体材料。他管生产，老赵抓思想，好多事他不便插手。自形成两派组织后，对犯人出事怎么处理，常常意见不一，而过左的决定，总被执行，而使无辜的生灵屡屡遭殃。
老樊见黄犯下去后，再无上来者，便作总结：
“有的发言值得章文岳深思。回去写出检查来。队部根据你的认识，再作处理。”
这场批斗总算和风细雨地过去了，是因为磨难远未结束。我想置人死地也非老党棍的意图。对一个饿了两天的俘虏，你还能怎样惩罚呢？不对，这又是迂腐之论，要不是樊中挂帅，萧队长压阵，把你吊在铁门上批斗，并不是不可能的。
写检查，这是必经的程序。但我有什么可检查的！作一个虚假检查，敷衍塞责，也未必调组。我决定将尚未交给樊中的那份呼吁充数吧。这是最后的誓言：决不在邵犯组里复食。
绝食进入第三天，肠胃受尽了煎熬。根据上次在鄞县看守所的体验，三、四两天是最难过的日子。第三天下午出工时，我照旧躺在床上。石浦佬故意滞留在床上整理铺盖，待等众犯出去，他“刷”的一下，向我扔来了一小包象山炒薯干。待我转身去看，他已爬下床铺，匆忙走了。
我悄悄地一条一条地往嘴里放，唾液迅速地包围了它们，一个一个地被粉糊，不用甚么咀嚼，吞进了食道。这恰能延长绝食的痛苦期，如果不立即调动。因为是：绝食到第五天，只感到昏沉，而不感痛苦，安乐死就此开始。问题在于我不想死，绝食是为了更好的活。所以在无常夜叉不知的情况下，不致让肠胃损伤太过而吃点什么是可取的。石浦佬也知道我不是想死。
这些天，谁也没来打扰我，包括身边的邵犯。都在静观其变，看队部怎样处理这个大学生苏修分子。我躺着，也尽量保持心境的宁静，喝水、小便尽可以在他们出工走光之后。想如此决心，又是如此大代价，换一个组该是不成问题的吧。
那时候要集中思想，进行复杂深奥的推理已不可能。浮想常在梦境之中联翩。躺在温和的大海中非凡的惬意和甜蜜。有一回变成了单飞的孤雁，天空无有边际，尽力的飞，力不从心，猝然间摔了下来，跌落尘埃。翅膀犹在不断的，接着是间歇地颤动。这是电影“天鹅之死”。这出芭蕾舞剧，观后心头沉重，怪怜惜的。那是学生时期的事了。
生活的残酷和极其意外的遭遇，想入团、入党，强烈地追求社会主义，公正和平等，反被口口声声为人民服务、为社会主义事业而奋斗的掌权者一再的打击，头破血流，打成二等公民，直至人间地狱。这咄咄怪事，说明了什么，反映了什么呢
?
纯洁的心怎么会被蹂躏和肆意糟蹋呢？他们，一切极左分子所追求的真是社会主义吗
?
而我也应自省，这样一个生存发展竞争激烈的社会，你一味进取，尽管是循规蹈矩的进取，行吗？社会发展迂回曲折，你个人却要直线前进！不碰壁才怪哩。这就是说要注意让步、谦逊，而不做作。
只是，回想从小对我们的愚弄和欺骗，最荒唐的是将西方和港台说成是如何的腐朽没落。民主党和共和党都是剥削阶级的代表，他们维护地主资本家对劳动人民的剥削和压迫；台湾街头还有卖儿卖女的现象……象我这样出身于寒微家庭小时受过屈辱记忆的学生是很易盲从和轻信的。所以大学时，我讨厌母亲每封来信中的诉苦叫穷。即使看到了社会的阴暗面和罪恶，我总以最善良的愿望为这个社会辩护；用毛泽东教我的局部与整体，支流与主流，一个指头与九个指头之比为它隐恶扬善。当被打成右派，我还不接受蒋介石比毛泽东好的乡亲们的观点。我不愿接近对这个社会不满的家乡一群青少年。最后实在忍受不了遥遥无期的右派改造期，来一个冒险殊死的社会主义苏联的投奔。判了十五年重刑后，我一如既往坚持了社会主义理想，相信以苏共为首的国际共运，相信中共党内的健康力量。极左血口喷人，说我这是反革命修正主义，这恰恰暴露了极左封建帮派的本质。这个时期，还没有这样可能：让我对今天的资本主义作出反思，对苏联来一个再认识。
当我临近花甲之年，为自己大彻大悟感到欣慰时，我要特别指出：如果没有七十年代末、八十年代前期和中期的改革开放，如果没有八十年代的理想主义时期，我是写不出《赤潮年代》的。
绝食第六天，也许是第五天，当我的昏沉已引起死神的注意时，在早上，大伙儿出工后不久，不清楚是哪个队长，带着监狱医院的几个人将神志恍惚闭着眼睛的我用担架送入了病房。昏沉感主宰着头脑，但明白自己的处境有了改变。
医务人员慌不忙地为我吊了盐水。我听之任之，本来就是为了更好活的呀！才吊了片刻，口鼻就出现一股清冽的香甜，象是干枯快死的禾苗，一经滋润，渐显生机。
一会儿又为我送来了香气扑鼻，油水十足的面条。我不理，却诱得我口水咕咕作响，口水直向喉咙涌上。但我决意拒吃。在一旁的医务犯吓唬说：“你不吃，把你的嘴挠着灌下去。这种人看得多了－－敬酒不吃吃罚酒。”另一个说：“你吃了，有了力气，你们队部是会考虑你的要求的。”
我仍不吱声。但我害怕挠伤牙齿，戳破舌根的苦中苦，灾上灾。思想处在交战当中。他们又说了：
“不几天，打炮队一个青年犯人，他连盐水针都拒绝吊。结果捆上手脚，将他绑在床上，用钢叉硬将他的嘴巴挠开，灌肠，你挡得住吗？”
当局是不让你死的，但也不让你活好；反复折腾，怎么经受得起
?
人生的完美，需要灵与肉的配套。我一贯追求两者的结合，而日日作健身操和洗澡。我为什么不与人打架斗殴
?
就怕肉体受到伤残，失去完美嘛！
“队部同意调……组，我才……”我别转脸，呐呐地说。我觉得我不能不复食了。而在病房复食后，要在组内立即绝食是困难的。因为绝食有一种斗志，这不是很快能形成的。反复酝酿，不断加温，满腔蓄积了视死似归之气，终于霍了出去……我这书呆子无论如何也没想到有这么残暴的强制复食招数；简直是要你死就休想活，要你活，你就休想死了。连自杀的权利也剥夺了。他们还会把我当作典型，宣扬说：极左多么人道。
我当然不想死。这时死去岂非白白的苦斗至今吗？死，在跳火车的东北大地上，尚不失为一种解脱，现在去走黄泉路，太不值得，太对不起已经付出的高昂又惨重的代价了。
我复食了，因为我不愿被灌肠。我只毫无信心他说一句：“不调动，，我还要绝食。”
一旦复食，他们也就停止了盐水针的注射。第三天就赶回中队，回到老组，只是错开了几个床位。这有点只许分居而不准离婚的味道。
转自《共识网》
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丁来峰：我就是那场大饥荒的死剩种
》
分类：
我就是那场大饥荒的死剩种
－－作者：丁来峰
过去的一个月，我的微信被屏蔽所有功能。解禁已有一周时间，但仍然没有片言只语，几百条评论问我为什么沉默？这么多人问同一个问题，我表示压力山大。我真不愿辜负读者的美意，但能怎么做？真的不知道还能写些什么。
陀思妥耶夫斯基在《白痴》中写到一个死刑犯作如是想：“如果不死该有多好啊！我会把每一点时间精打细算，绝不浪费一分钟。”我也要珍惜在微信上每一次可以说话的机会，每一篇可以发布的文章。不见胜似永别。
今天看到新华网、人民网、社科院等官方网站在力推一篇文章，再也忍耐不住了。此文说，
“三年困难时期”人口非正常死亡是中国共产党在探索建设社会主义道路过程中所犯的错误。这是一种探索性质的错误。某些西方敌对势力反复炒作中国饿死几千万人，企图动摇和否定中国共产党执政的合法性，应当引起人们的高度警觉。
所谓“三年困难时期”，就是从
1958
年开始、
1961
年结束的史无前例的大饥荒。这段历史我本人没有亲身经历过，也不是历史学家，更不是“西方敌对势力”，所以我不去讨论这场大饥荒到底饿死了
3000
万人还是
3500
万人。我只想讲述几个故事。关于大饥荒，我家庭的故事及我自己的故事。我想，这样寻常老百姓的口述史，在
21
世纪的中国，应当是允许讲的。
大概在
1959
年的冬天，安徽省无为县的一户农村人家，有一个五岁的小女孩，她本来已经会走会跳了，由于极度饥饿，她的身体逆自然规律生长，又回到了婴儿时期，只能坐在小木车上。
她朦朦胧胧地看到八岁的哥哥在门外，便有气无力地喊道：“哥，回家。”
哥哥没理妹妹。小男孩正痴痴看一位叔叔喝粥。这位叔叔他本不认识。
49
年之后，他家的祖屋突然变成公产，组织经常安排人住在他家里。每一个来者都是主人，日子也过得比原来的主人好一些。在这个小男孩的眼里，叔叔手捧的是琼浆玉液；叔叔每一口咽下的，都是生命之源。
小男孩看叔叔喝完了粥，没有分到一口。在这个时间里，他似乎又隐隐约约听到妹妹在喊“哥哥快回家”。到他终于一步一挨回到妹妹身边时，妹妹再也不会喊他了。她无声无息，冰冷僵硬。这个五岁的小女孩，连卖火柴都还不会，身上也没有一根可以划着取暖的火柴，就死于饥寒交迫。
妹妹的死，这个小男孩当时有什么感觉？也许有，但并不强烈。几十年之后，这个景象一直闪现在小男孩的脑中，他讲给家人听，讲给儿子听。每当讲这个故事，他都眼圈发红，声音哽咽。我每次听到父亲讲这个故事，都心痛不已。饿死的小女孩，就是我的姑姑。
我家不是地主，划的成份是中农。我太爷爷辛苦一辈子，有几亩薄产，
49
之后连田带屋都收归公有。从
58
年开始，农村不许自家生火，家里不许藏一粒粮食，所有人都吃食堂。太爷爷是个硬汉子，他从来没跨进食堂半步，他说：“至死也不要进他们的食堂。”他是我家第一个在大饥荒中饿死的。
然后就轮到我爷爷。爷爷是读书人，大学生，四乡八村知名的才子。他毕业后应邀出任乡长。当时他并不愿意当这个芝麻官，但终于在太爷爷苦口婆心的压力之下上任了。没想到一个月之后，他连国民党还没来得及入，就“解放”了。他舍不得家人，没跟随组织去海峡对岸而是躲了起来。最后他被抓住了，判刑入狱。
爷爷
1958
年放了出来，回到了正值饿死人的家乡。有一天晚上，全家人躺在床上。爷爷突然唤醒我父亲，十分平静地说：“孩子，起来烧纸。”奶奶斥责爷爷：“大晚上的不要胡说，别吓孩子。”爷爷说：“真的！快起来，迟了来不及了，我快不行了。”于是奶奶和父亲起床烧纸，爷爷就在这个过程中去了。一个上过大学的才子，就因为担任了一个月的国民政府基层官员，就被抓去坐了近
10
年的牢，放回家几个月就生生饿死。
太爷爷饿死了，爷爷饿死了，姑姑饿死了，最后一个饿死的是叔叔。当时他只有
3
岁，但很聪慧。每当奶奶从食堂打了面粉糊回来，他第一个嗷嗷叫，不许任何人先吃。农村的母亲喂孩子吃流体食物，总要拿汤匙从自己嘴里过一下，试试温度。但我这个小叔叔决不允许奶奶做这个动作，他认为这是对他食物的侵犯。无论多烫的糊或粥，他都能咽下。每餐之后，他的小嘴上都会长出几个被烫出的血泡。
父亲记得，每次吃过“饭”之后，爷爷总会用手指细细抹拭瓷缸里的残沫往嘴里送。这个秘密被小叔叔发现之后，从此拭残沫的权利便不再属于爷爷。每次餐后，小叔叔都会拿着瓷缸津津有味地抹拭半天。
三年过来，本来祖孙三代济济一堂的大家庭，只剩下了奶奶和父亲。父亲能从“
58
年”－－家乡对大饥荒的俗称－－熬过来，实属奇迹。父亲清楚记得，他长年都是双腿浮肿。有一次他拖着肿腿去食堂偷吃糊，被一个本家长辈几个耳光打得昏死过去，一天之后才醒过来。
幸好父亲醒了过来，才有了一个死剩种，也便有了以后的一家人，有了我。我比父亲的运气好多了，他年轻时想当兵，但因为爷爷的关系当不成。等我长大了，他一定要我参军，说老子不成，儿子可以。我到部队之后进了机关做新闻，颇受重视。回到地方之后进报社做记者，不到
30
岁就成了外交部主管杂志的常务副主编，也就是实际上的主编。我去北京新闻出版局参加社长
/
总编岗位培训时，满眼都是老头老太太和中年人，唯我一个青春红颜，毛头小子。
这一切看不起不错，貌似有点前途。但
50
年之前的那场大饥荒又改变了我。
2012
年上半年，有个叫林治波的同志在微博上为毛正名，为大饥荒翻案，说什么“走访了当年饥荒最重的河南安徽很多村庄，情况根本不是有人污蔑的那样，乡亲们只是听说饿死了人，而自己并没有亲眼看见饿死人，能够直接证实的饿死者为数极少。”
林治波的言论勾起了我对家庭祖父辈的惨痛历史记忆，也引起了我对歪曲历史、美化罪人的无耻文人的强烈憎恶。这个林治波，人民日报甘肃分社社长，我的新闻界前辈，居然睁着眼睛说瞎话，文饰一桩惨绝人寰、史无前例的罪行。从大饥荒中活过来的人还没死绝呢，这个人就说成没有发生过！
我在前面所讲的故事，绝不是我一家的孤例。在我的家乡，每一个人都知道“
58
年”，每一个年老长辈的记忆里都刻下了“
58
年”的深深烙印。很多人家灭门绝户，路上随处可见饿殍。更多的是，家里有人饿死了，却偷偷地藏于床下，被老鼠吃掉眼耳口鼻，也不肯埋掉。因为在未被发现之前，每顿可以多领一勺面糊，甚至稀粥。
当时我即在微博上投入了这场论战。虽然后来林治波被迫删帖、道歉，但依然得意扬扬地做他的社长，最近还被擢升为兰州大学新闻学院院长。通过这件事，我明白了两件事。一是林治波绝对不是单独的个人，而是一大群，一大坨，他们有权有势，为了维护既得利益，争取更大利益，不惜抛弃良知常识，改写历史，迷惑世人。二是我的写作不能仅仅是为了五斗米，我必须在这个社交媒体的时代，借科技之便，努力讲出历史真相，发出社会进步之音。“公知”这条不归路，我必须走到黑。
林治波之后有北原，人民日报之后还有新华社、社科院，他们不会停止歪曲历史美化罪恶，我们也不能放弃写出真相传播真理。
转自《微历史》
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》
何蜀：文革时期中小学教科书摘选
》
分类：
文革时期中小学教科书摘选
－－作者：何蜀
1967
年
8
月上海市小学教材编写组：上海市小学暂用课本《算术》
(
六年级第一学期用
)
第二单元摘选
毛主席教导我们：“学习马克思主义，不但要从书本上学，主要地还要通过阶级斗争、工作实践和接近工农群众，才能真正学到。”
百分数
在阶级斗争、生产斗争和科学实验三大革命运动的实践中，常常要用到分母是一百的分数。例如：先锋电机厂无产阶级革命派掌权后，坚决执行毛主席提出的“抓革命，促生产”的指示，今年第二季度的总产值比去年同期增长百分之六十八，六月份的总产值相当于去年同期的百分之二百；东方红纺织厂，今年上半年棉纱的总产量，完成了上半年生产计划的百分之二百零九点七；无产阶级文化大革命以来，农村中呈现出一片大好形势。光明生产队夏熟作物的总产量今年比去年增长百分之七点九。象上面这些表示一个数是另一个数的百分之几的数，叫做百分数。
百分数通常采用一种简便的写法，就是去掉分数线和分母，在分子后面加上百分号“
%
”。例如：百分之六十八写成
68%
，百分之二百写成
200%
，百分之一百零九点七写成
1

09.7 %
，百分之七点九写成
7.9

%
。
写出下面各数：
(1)
上海照相机二厂无产阶级革命派夺权后，二月份主要产品比去年同期增长百分之六十。
(2)
吴泾化工厂实现了革命的大联合，五月份主要产品合成氨的产量，比四月份增长了百分之十三。
(3)
红旗电讯仪表厂无产阶级革命派夺权前，由于党内一小撮走资本主义道路酌当权派的破坏，
1
月中旬只完成全月计划的百分之二十八。夺权后，无产阶级革命派坚决响应毛主席提出“抓革命促生产”的伟大号召，下旬完成了全月计划的百分之八十一点六。
(4)
从
1966
年到
1967
年全国粮食征购计划到
2
月
20
日止，已经完成了百分之一百零四点五六。
(5)
上海工业战线上的无产阶级革命派，高举毛泽东思想伟大红旗，“抓革命，促生产”，工业生产呈现一片大好形势。今年一到五月份的工业总产值比去年同期增长百分之四。
(6)
重型机械厂实现革命的大联合后，促进了生产的发展，四、五两个月完成的总产值相当于一季度的百分之八十四。
1969
年
1
月北京市中小学教材编写组：北京市中学试用课本《数学》第二册《第四章。简单图形》摘选：
垂线
伟大领袖毛主席教导说：“我们中华民族有同自己的敌人血战到底的气概，有在自力更生的基础上光复旧物的决心，有自立于世界民族之林的能力。”
一九六八年七月，上海第三钢铁厂的工人师傅敢想、敢干，把两座高达五十五米、重二百三十吨的巨型平炉大烟筒，分别用了八个小时和五个小时，“垂直移位”三十一米和四十米，创造了世界历史上罕见的奇迹。“垂直移位”就是大烟筒在移动时，和地面保持垂直。在数学上，如果两条直线相交成直角，就说它们互相垂直。……
平行线
曙光人民公社的贫下中农，遵照毛主席“抓革命，促生产，促工作，促战备”的伟大教导，在夺得夏粮大丰收之后，又投入新的战斗。双轮双铧犁奔驰在人民公社广阔的田野上。用双轮双铧犁犁出的两条笔直的垅沟是互相平行的。在同一平面内不相交的两条直线叫平行线。……
三角形
在无产阶级文化大革命已经取得伟大的决定性的胜利的时刻，又一曲毛
XX
思想的胜利凯歌响彻云霄。我国自行设计和施工建造的最大的长达
6700
多米的现代化桥梁－－南京长江大桥全部建成。从图
4
－
20
中，可以看到凌空飞架的巨大钢梁，笔直地横卧在矗立江心的桥墩上，排列整齐的三角架有力地支撑着大桥的钢梁。“凡事应该用脑筋好好想一想。”大桥的钢梁为什么要用三角架结构呢？伟大领袖毛主席教导我们：“最聪明、最有才能的，是最有实践经验的战士。”劳动人民在长期实践中，发现三角形有如下的特性。……
伟大领袖毛主席教导我们：“科学研究的区分，就是根据科学对象所具有的特殊的矛盾性。”按照角的情形，三角形可以分为三类：……
简单轴对称图形
伟大领袖毛主席是我们心中的红太阳。让我们怀着无限忠于毛主席，无限忠于毛泽东思想，无限忠于毛主席的无产阶级革命路线的深厚阶级感情，剪个“忠”字表忠心。我们剪“忠”字时，可以把纸对折起来剪
(
图
4
－
39)
。因为这个图形沿着中间的直线对折过来，左、右两部份能够完全重合。一般地，如果把一个图形沿着中间的直线对折过来，直线两旁的部份能够完全重合，这种图形叫做轴对称图形。这条直线叫做对称轴。能够重合在一起的点叫做对称点。……
等腰三角形
观察图
4
－
19(
注：原书排错，应为
4
－
20)
南京长江大桥钢梁结构中的三角架，可以发现这些三角形都是等腰三角形。伟大领袖毛主席教导我们：“任何运动形式，其内部都包含着本身特殊的矛盾。”等腰三角形是特殊的三角形，它有些什么特殊的性质呢？…………伟大领袖毛主席教导我们：“……在特殊性中存在着普遍性，在个性中存在着共性。”由等腰三角形的性质，我们可以得到轴对称图形的一般性质。……
等边三角形
伟大领袖毛主席教导我们：“……一切客观事物本来是互相联系的和具有内部规律的”。由等腰三角形的性质，我们可以得到等边三角形的性质。……
习题二
11
、我们要永远忠于伟大领袖毛主席，脑子里要印上“忠”字，心坎里要刻上“忠”字，口里要宣传“忠”字，行动上要体现“忠”字。让我们动手剪个“忠”字表忠心。
12
、正当全国亿万军民在毛主席最新指示的鼓舞下乘胜前进的时候，全国除台湾省外二十九个省、
(
市
)
、自治区全部成立了革命委员会！让我们怀着对毛主席无限热爱、无限信仰、无限崇拜、无限忠诚的心情，利用轴对称原理，剪个……
1969
年
7
月重庆市革命委员会中学教材选编小组：重庆市中学试用课本《语文》
(
一年级用
)
第一单元摘选
语文知识
(
一
)
工农兵常用的几种修辞方法
毛主席教导我们：“人民的语汇是很丰富的，生动活泼的，表现实际生活的。”在轰轰烈烈的无产阶级文化大革命中，亿万工农兵群众写的一首首诗歌，一篇篇致敬电，用最美好的语汇、最完美的形式，表达最美好的愿望，抒发了工农兵对伟大领袖毛主席的无限深情，一字字，一句句都凝结着无产阶级的激情。工农兵的语汇最丰富、最生动、最切实、最有力。过去，那些资产阶级语法“学者”，把语法修辞吹得非常神秘，其实他们“只有死板板的几条筋”，根本不懂得语言，真正善于运用语言的，真正懂得修辞的，是工农兵群众。下面介绍工农兵常用的几种修辞方法。例如：
1
、敬爱的毛主席，我们心中的红太阳。
2
、舵手来了！救星来了！我们伟大领袖毛主席到安源来了！
工农兵歌颂伟大领袖毛主席是心中的红太阳，是大海航行的舵手，象这种写法，叫比喻。
3
、敬爱的毛主席！您的革命路线从来没有象今天这样深入人心，您的思想从来没有象今天这样深深扎根，人的精神面貌从来没有象今天这样焕发，无产阶级专政从来没有象今天这样巩固，工农业生产从来没有象今天这样热气腾腾。
把句式相同或相近的句子连在一起，尽情抒发无产阶级的豪情壮志，象这种写法，叫排比。
4
、井冈扬臂举红旗，赣江奔腾来报喜。
工农兵运用革命的想象，给山水以无产阶级感情，象这种写法，叫拟人。
5
、毛主席啊，毛主席！您开辟的井冈山革命道路通天下，您的“枪杆子里面出政权”的伟大真理正为全世界革命人民所掌握。
6
、从此，“不周山下红旗乱”，国际壮歌冲九天，中国工人运动沿着您指引的方向胜利前进！
林彪副主席说：“毛主席的话水平最高，威信最高，威力最大，句句是真理，一句顶一万句。”在写作时选用毛主席的语录和诗词，来说明问题，阐述观点，表示决心，就更有战斗力，更有说服力，象
(
像
)
这种写法，叫引用。
以上所说的修辞方法，课文里用得很多，阅读时要深刻体会工农兵对伟大领袖毛主席深厚的无产阶级感情。在工农兵的创作中，有许许多多生动的语言、多种多样的修辞方法，我们要遵照毛主席“要向人民群众学习语言”的教导，下苦功学习工农兵的语言，这样，我们才能更好地宣传毛泽东思想，更有力地批判资产阶级。
转自《共识网》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2496
》
朱普乐：毛时代的衣食住行
》
分类：
毛时代的衣食住行
－－作者：朱普乐
写一写衣食住行，看似小事。然而行文中却力难从心。如白头宫女说开元天宝之遗事，讹错乖张挂一漏万都在所难免。又想，仅记录自己知道的那些琐碎事情而已，不必求全，也不必求同。
毛治下，职工工资先是“供给制”，后为“工资分”。
1956
年实行“薪金制”。此后二十多年一直未增加工资。以本人为例：
1961
年中师毕业参加工作，第一年实习工资每月
29
元；一年后转正定级每月
34
元
(
后改为行政
25
级
34.50
元
)
。一直到
1978
年
(
毛死两年以后
)
才开始第一次调资，增加到每月
40
元。
收入所得月月不够用，是很多人常有的事。工资一发，首先把全家的油盐柴米买齐，如此便已所剩无几，其它开销只能量力而行。单位一般都成立“储金会”，由财务人员主持经办。每月发工资的时候，每人扣存
5
元钱
(
各单位自行约定数额
)
。手头拮据时可以向“储金会”借款，下个月发工资必须扣还；不够再借。故此常有人一边领工资一边借款。捉襟见肘，窘境层出。
亲友熟人间还有一种“凑份子”的“互助会”：约定每人每月交钱若干，轮流由其中一人所得
(
轮流顺序经协商或抽签而定
)
。目的是用来“办大事”。
衣
1953
年，包括粮食、油料、棉花、棉布等在内的一整套农产品统购统销制度体系形成，老百姓的穿衣吃饭被权力者死死控制。当局按年度发给老百姓一定数量的布票，用以购买布料、衣服、蚊帐、床单，乃至布袜，一切含有棉纱成分的产品均属其内。正常情况下，不分大小口，每人每年一丈二尺。有几年少一些，不等。听人说，最少的一年只发了一尺七寸
(
一尺八寸
)
。一般家庭内部按不同需要，量入为出，精打细算，统筹考虑使用。年岁大的人衣着不必讲究，多半不添置新衣，省下布票给年轻人用。一家几个孩子，总是只给老大添置新衣。老大穿的旧衣小了，给老二穿；老二穿小了，再给老三穿……衣服破了是不会丢弃的，补了又补，穿了又穿；以致补丁垒补丁是常见的事，不以为怪。
冬季发棉花票，用以购买弹好的棉花填充棉衣，和棉絮
(
被芯
)
。每人仅几两，根本不够。
有海外汇款收入者，按汇款金额发给“侨汇券”，能买到一些市场上紧俏商品。然而对我们小县城乃至农村人来说，只是偶尔听闻，见都没见过。我是听同事荣求立说的，她是上海人。
百货公司偶尔推出零碎布料，一尺几二尺几三尺几不等；推出清仓的大毛巾、小毛巾、手帕，免收或减收布票，众人纷纷排队抢购。零碎布料可以做鞋，或拼起来做内衣内裤；大毛巾可以拼成“毛巾被”，被认为是很“奢侈”的享受；手帕可以用来做无袖圆领衫，前胸一块后背一块，穿在身上象是前后挂了两块小图版，怪怪的。有时候也推出毛线、球鞋等商品，很罕见，女人们遇上了，能喋喋不休地高兴几天。有些商品平时也是凭票供应－－不定时地、“稀里八岔”地发一次票。譬如手表，自行车，收音机，缝纫机，百货公司到了货也可能对外发票，多以科局、以“口”
(
如工交口、文卫口、农林口等
)
、以街道居委会为单位，几十人甚至几百人几千人才能摊到一张票。普通老百姓根本无力问津。
后来有了尼龙袜，有了“的确凉”，不收布票。又是新产品，成为时髦，为众人所追捧。一次，荣求立从上海回来，送我妻子一件“的确凉”短袖衬衣，笔挺，耐磨，洗后很容易干。我们很高兴，总算开了一次“洋荤”。后来才知道这东西不透气，穿在身上并不舒服。但那时候并不觉得：衣不蔽体的岁月，哪里会挑剔透气不透气？
一些大的厂矿根据不同工种发放“劳保用品”：工作帽，工作服，围裙，劳保鞋，棉纱手套……人们常常将棉纱手套积攒下来，织成背心、套头衫，很实惠。还有人弄
(
买
)
来一个个口罩，拆开来拼成蚊帐。真有雅兴，令人嗟叹而又羡慕。
更羡慕百货公司职工。他们得风气之先，偶尔能买到不收布票的日用品，且价廉物美。相比而言，他们的女职工一般都穿着入时，头光面光，鲜活洁净。所以有民谣称：“百货公司一枝花，蔬菜公司豆腐渣，食品公司母夜叉。”
我们平时克勤克俭，万般节约，过年时总要想尽办法给孩子添置件把新衣，或棉袄，或罩褂，或裤子，或帽子；让他们喜庆喜庆，高兴高兴。高兴之余，不免调侃一句：“要想富，过年穿新裤。”
从记事之日起，就没断过补丁衣服。个子长高了，裤脚短了，就续上一节；找不到同色布，常续成两种不同颜色。一条裤子着力处起毛了，快要破了，赶紧补上三个大补丁：两膝处两个，屁股上一个。裁缝店也代人补补丁。因为真正去做新衣服的人并不多；以大改小，以旧翻新，续裤脚，补补丁，他们都做。母亲一条夹裤，是她专门用于生孩子时穿的，较为厚实，上面还有洗不干净的点点血迹。母亲将其缝补整齐，一直给我冬天穿，一直穿到中师毕业。
1961
年在城关小学实习时，只有一条长裤，短了，裤脚吊得多高
;
也磨“洋花”了，“洋花”到洗涤时不能用力搓，更不能槌；只能在水里轻轻地揉几揉，摆几摆，否则就会破。第二天要上讲台了，发觉裤子侧面口袋处破了一个洞，能见到腿上肉。找不到合适布，就用一块花布补上。讲课时常以一只手挡住补丁，不想被学生看见。
1962
年调至潘村中学，能吃饱饭了，想到添置衣服。却没有布票。寒假前，学校调来个“右派”，是在徽州劳改茶场“劳教”期满，安排来的，芜湖人。他告诉我：芜湖自由市场开放了，能买到许多东西，包括布票。于是托他寒假回家时代我买了两丈布票，一元五角一尺，共花费三十元。春上，我高高兴兴到县城西门口，买了一丈三尺细卡其布料
(
也可能是一丈四尺
)
，米色，自以为很好看，做了一套中山装。成为此后数年的“礼服”。
一度流行“假领”。就是做个衬衫领，围于脖子上，钉两粒小扣子，下方有两根细细的带子，套在胳膊处。外人看起来好象穿了件新衬衫，其实里面穿的什么只有自己清楚。裁缝店专门给做，百货公司也有的卖，收少量布票。“假领”并无多少实用性，满足虚荣心而已。
日本生产的进口尿素，是用低档化纤布料做成袋子包装的。人们啧啧称叹，觉得不可思议。心里说：我们都没衣服穿，他们怎么就有布料做化肥袋子呢
?
于是不少人用这种尿素袋做成衣衫裤子，穿在身上有“株式会社”几个字。我在太园下乡时，也找供销社的曹主任买了几个袋子，做成一条裤子。我不愿意背“株式会社”字样，买来一袋染料，自己动手，染成深棕色。穿在身上叫儿子看，问他好不好看？儿子也为我高兴，连说“好，好。”儿子很幼小，在他眼里，爸爸的东西没有不好的。妻子却不以为然，说“掉色。不要把别的衣服染色了。”
至于农村，农民们就更可怜了。我在中村公社水南大队、南容公社山水大队下乡住点时，看见不少小学生穿的棉袄都是大窟窿小眼，棉絮外露，破片挂挂的，如同叫花子一样。大冷天赤脚破鞋，以稻草绳捆扎于脚背上－－要不然鞋底就会掉下来。一家人伙盖一床破被，被絮都裸露在外面。一家人伙穿一条长裤，谁出门有事，让谁穿。还有人睡稻草堆。在堆积如屋高的稻草堆里扒个洞，爬进爬出。冬天，深山里雪下得特别大。大雪封门的日子，终日躺在里头不出来。说“出来干什么？反倒冷得死。”这种状况是不能说的，也不能同情。否则就说你“给社会主义抹黑”。
食
“民以食为天”，中国的老百姓历来注重一个“食”字。熟人见面，寒暄之词往往是“吃过了？”－－“吃过了。你呢？”－－“吃过了。”然而，就这么一个“食”字，却困扰了我们数十年。这里说的不是“三年大饥荒”，而是平常日子。
粮食定量供应，分大小口。成年人月供应标准多在二十五斤半到三十二三斤之间。城镇居民二十五斤半。机关干部、教师等要多一点，好象是二十七八斤。体育教师又比其他教师多一点，因为他们要带领学生跑，跳，打球，消耗能量多一些。一线工人要多些，重体力劳动者则更多一点，有三十多斤。中学生也有二十八到三十斤，因为他们正在生长发育，是“早上八九点钟的太阳”。未成年的孩子则分年龄段，给予不同标准。孩子出生，凭出生证到派出所办理户口，到粮站办理粮油供应证，于次月正式供应粮油。
每人月供菜油四两。
农村中的农民称之为“农业户”。相对于城镇“供应户”，他们则为“另册”，注定是不平等的。他们由公社大队决定口粮，每人一年大约三百多斤原粮
(
即稻谷
)
，秋后“分红”时一次性决算。口粮标准远不及城镇人口，对于从事体力劳动的人来说是不够的。能力强会算计的人家，从长计议，厉行节约，多种瓜薯豆菜，日子尚能温饱。能力不济的人家则总是青黄不接捉襟见肘，甚至吃了上顿没有下顿。农村中的经济作物地区，如黄田石井坑茶林队，不产粮食，他们的口粮也到粮站购买；也发一张不同于城镇户的供应卡。称之为“经农户”。“经农户”比“农田户”事实上又要高“半格”，多了点保障。所以黄田的农田户总是想方设法迁往茶林队。
一切米、面、杂粮，包括玉米、红薯、土豆、山芋干……一切由它们加工的制品，均凭粮证或粮票供应。但不是你想要什么，粮站就供应什么；而是粮站有什么，你必须买什么。
一切食品店里的糕点零食，一切饮食店里的干饭稀饭包子油条粉皮发糕粉丝面条馄饨水饺……均收取粮票。
粮站并不是全部供应大米和面粉，而是经常搭售杂粮，如红薯，玉米，山芋干。逢年过节则有可能搭售一点糯米、“富强粉”，供人们裹棕子、包饺子。平时一般没有。五斤鲜红薯抵折一斤粮，人们都觉得划不来。玉米、山芋干则是一斤抵一斤。山芋干质量奇差，多为淮北加工，不但脏兮兮，里头常有老鼠屎、破棉絮，而且发霉味苦，难以下咽。后来食堂变换花样，将山芋干磨成粉，做成黑黑的“汤圆”，照样难吃。粮食不太紧张的人家多半选择放弃。新鲜山芋和玉米多碎成小颗粒，夹杂在米里一起煮。小时候在榔桥养父母家，几乎顿顿是这样的伙食，我都吃怕了，不想吃。养母则耐心地告诫我：“小把戏懂事点，不好吃也要强强地吃一点。这种饭菜能吃得长就不错了。往后还不知道是个什么日子哩。”后来，不幸被她言中。
出门办事，不带足粮票是无法生存的，有钱都买不上吃的。上海人真“精致”，居然发行“半两”的粮票。据说“半两”粮票可以买一根油条，或者买一碗小馄饨。武汉人则“大大咧咧”，传闻一根油条居然收二两粮票，那油条该有多大？多少人吃得起？远不及上海人会精打细算。逢年过节发放肉票、鱼票、鸡蛋票、糕点票、糖票……平时没有。平时干脆不卖，或者隔三岔五地卖一下，或者刚开开门来，很快就卖完了。象征性而已。猪肉不贵，最早四角几一斤，后来涨到七角几一斤。想买肉的人总是很早起来排队，冬天裹着棉大衣“猴”在街边等。天亮了，开门了，卖肉的来了，于是人头攒动，跃跃欲试，一齐喊：“一个个来，不准插队！”
猪肉很快就没有了，说卖完了。后面排起长长队伍却又要空手而回的人不甘心，不满意，操娘日妈骂声不断。于是站在肉案边坦胸露背趾高气扬的屠夫不高兴了，将手中屠刀“咣当”一声掷于肉案上，大声嚷嚷起来：“你再骂，再骂？再骂老子撕你的
B
嘴！”－－“就要骂！肉到哪里去了？”－－“肉到哪里去了？老子吃了！一头猪老子一个人吃了！怎么样？有本事你跳天去，有本事你骂上头去！”有一度，食品公司也动脑筋想办法，将猪肉分割成二两五钱一份，以篾编小盘盛起，排队购买者每人只准买一份。能买到肉的人多些了，但只有二两五钱。而且最后还是有人买不着。
乡间的猪肉供应要好一些，不是十分紧俏。于是我们逢年过节常常结伴或托人到乡间去买。乡间为什么好一些？其中有一条原因确凿无疑：乡间农民更贫困，多数人买不起猪肉。相对而言，市场就缓和一些了。上世纪七十年代初，我在太园公社下乡。当地供销社每天都有猪肉供应
(
不是天天杀猪，而是头天未卖完的肉次日再卖
)
。食堂炊事员老张，有时候单独买二两五钱瘦肉，做成汆汤肉，以大碗盛起，蒸于饭锅上。中午买饭时，锅盖一揭开，一阵香味扑鼻而来，令人直咽口水。老张连忙小心翼翼将汆汤肉碗端起来，搁于一边，口中念念有词：“不要弄泼了，这是张主任的。”张主任就是公社管委会主任张元涛。他间或请老张代他烹调这样一份汆汤肉，价值一角八分五厘。张主任不是沾食堂便宜，而是自费。凭心而论，那时候基层还没有公款吃喝，都得自己付钱。
不久，我们一伙人参于太美大队筹办村史展览馆，都在大队食堂就餐。有一天村里杀猪，我们委托炊事员单独买肉炖了一罐肉汤，大家平分，每人一碗。感觉其味无穷。甚至后来几十年，每每喝汤之际总不忘记这一次
;
总觉得哪一次都没有这一次这么好吃。不知道什么缘故。
偶尔也发猪油票，更多时候还是排长队购买。如果卖炼过的冻猪油，人们的抢购心态则要平和一些。在那种食品匮乏年代，老百姓油水缺乏，猪油被认为好东西，金贵得很，常常被作为上等礼品送人。不象现在无人问津。我那时经常被抽到宣传部帮忙写材料，经常开夜差。部里的主办科员吴宗庆总是在食堂买些锅巴，夜里泡锅巴吃。一天，吴宗庆说：“小朱，今天晚上有好东西吃了。”－－“什么好东西？”－－“家里人带猪油来了。我们吃猪油泡锅巴，喷香。”猪油泡锅巴，再撮上一点盐，果然好吃，果然喷香。
油条也奇缺。有一天儿子病了，食欲不佳。我问他：“想吃什么？想吃什么爸去买。”儿子说想吃油条。于是我立即出门购买。油条归“饮服公司”卖，就在荷花塘畔。我耐心地排队，耐心地缓慢前移。突然，卖油条的小萧喊：“没有了！卖完了！”我傻眼了，前面只有一个人了，就要轮到我了，怎么就没了？儿子竟如此命苦，想吃根油条都吃不上？他老子怎么这样无能，这么点愿望都满足不了？每每记起，总觉得对不起儿子。
蔬菜，豆制品，到蔬菜公司购买。豆制品按季度发票，蔬菜不凭票。蔬菜也是供不应求。每当来了一批蔬菜，如大白菜，辣椒，茄子，营业员们都要挑一些好的留下来，自己要，或者做人情。豆制品也是一样，臭干子酱油干子一到，她们立马将大而厚的干子留存起来
(
泾县卖豆腐干论块，而不是论斤两，厚薄之间差别很大
)
。动作之快令人嗟叹，如风卷残云。排在后面的人常常扫兴而去。那里面有我两个熟人，对我还算客气，每每“匀几块”给我。而我却无以为报，暗自羞愧。
冬天蔬菜少，以青菜萝卜为主，以腌菜为主。入冬以后，各家各户乃至食堂，都要腌菜。高杆白菜上市的时候，人们便整板车整担地买来，晾晒在竿子上、墙头上、屋面上，青青白白，整整齐齐，很好看。晒软洗净以后，就可以腌了。腌菜用的是大缸，男人赤了脚进去踩。一层层铺菜一层层踩实
(
也有人间杂萝卜于其中
)
，最后将准备好的青石压在上面。便是全家人一个冬天的用菜了。
单身汉的时候，我们吃食堂。食堂与食堂相比，差别也很大。我们文教局食堂最“吃蹩”，最差。一个管理员，一个炊事员，供应什么吃什么，清汤寡水；没有任何“门道”，没有任何额外的油水。我们便去附近商业局食堂就餐。这个食堂很大，所辖几个公司的干部职工都在这里就餐。经常有肉食供应，还有馒头包子，还有咸鸭蛋松花蛋，叫人刮目相看。文教局食堂没有，总是咸菜，山芋杆子炒青椒。但商业局食堂要收取“小伙食补贴”，每月一元五角。这份补贴本可以由单位支出，但文教局会计不同意，说这份补贴只能补给自己食堂。谁叫你不在本食堂就餐？后来发现县委会食堂也不差，也很大，花式品种也不少，我便去搭伙－－反正凭钱凭粮票，又不是白吃。我这样鼓励自己。时间长了，管理食堂的查会计也要我交“小伙食补贴”。我没得给，跟他扯皮：“我经常帮你们做事，买点饭吃还不可以？”－－“你帮哪个做事了？你又没帮我做事。”－－“帮你们县委做事呀。不信去问宣传部
(
“文革”期间叫宣传小组
)
。”查会计是个“大大咧咧”的人，无意顶真，便松动下来：“你回去要嘛，要到就给我。”县委食堂常有鱼肉供应，还有腊肠。一节一节的腊肠蒸熟了，不切成片，也不切成段，而是整节出售，三四寸长，要买就是一节。整节腊肠搁在饭碗里，有点怪怪的，容易产生不雅的联想。
买饭排队，谁都一样，经常排起一条龙。有一次，王乐平书记排在我后面，隔了一个人。王书记拿一个大碗，拿一双筷子，仰着头，不时地哼上几句总也听不清的歌词；食堂里敲碗的声音不断，王书记偶而也掺和其中，也敲敲碗，问：“今天吃什么菜呀？”－－“包菜找
(
炒
)
肉丝！”
(
调侃，说炒肉丝里肉太少
)
－－“啊，好，好。”
平时，小县城里也没什么糕点甜食供应，记忆中最常见的是“香蕉酥”。逢年过节倒有一些应景的副食品，如端午的绿豆糕，中秋的月饼。也是发放票证、凭证供应。除凭票买糖外，病人还可以凭医生证明购买二两红糖或砂糖。因此有的人没病也去看“病”，只是想买二两糖。
买什么都要票证。只不过有的票证常年发放，如粮、油、豆制品；而有的票证只在大的节日发放，才有供应，如鸡鸭鹅鱼蛋，糕点。这时候，相关单位要出去“组织货源”，就是到外地采购。采购到了，老百姓才有的吃。因此逢年过节是大人小孩最盼望的时候，最亢奋的时候，也常常是最辛苦的时候，最无奈的时候。菜场也罢，商店也罢，到处都在排长队，到处都在人头攒动，在拥挤，在骂骂咧咧，甚而争吵推搡、碰碰撞撞。平时太苦了，谁不想过年的时候一家人打打牙祭
?
岂只穿衣吃饭要凭证
?
女人用的卫生纸都要凭证。上世纪七十年代初，老伴在天津工作，取道北京回四川探亲途中突然来“例假”，遂去商店购买卫生纸。营业员要北京本地的购物证，并强调说除了军人，其他人一概凭证。无法通融。大街上巧遇一位女军人，老伴遂向她诉说困难，请求邦助购买。想不到那位年轻女军人毫无怜悯之心，漠然离去。
我的远房亲戚施某，住蔡村公社大康大队。上世纪七十年代初，我利用下乡机会去他家探望。夏天，正是烧晚饭时候。他母亲
(
我称呼姨娘
)
正在给几个小男孩洗澡。小男孩都只有八九岁十多岁，终日一丝不挂，四处窜耍，早已是满身泥灰。大的洗了小的洗，一盆洗澡水成了泥浆。洗过澡的小孩还是一丝不挂。只是不停地招呼：“不要再搞脏了！”那边他妻子
(
我称呼嫂嫂
)
在炒菜。一大碗南瓜炒好端上桌，小孩们即跑来用手抓，烫得咀里不停地吹气：“弗，弗！”待第二碗豆角炒好，南瓜则已经抢光了。嫂嫂一边制止一边骂：“这些小鬼，就象是饿牢里放出来的！”在当地，施家境况不算差。他父亲当过大队书记。他自己原先在地质队工作，后来不知怎么回家劳动。在地方上算得个头面人物。因为家口重，依然活得不轻松。
老百姓生活艰难，小吏们的日子也不轻松。上世纪六十年代初，县文教局主持工作的副局长郝启富，有三四个小孩；妻子本来有工作，因为家口重，遂辞了工作，做“全职太太”，仅靠郝局长每月六十几元工资，日子过得有些拮据。城关小学照顾他，腾出房子给他们住，还将一块不小的菜园地给他妻子种菜。有一天我去他家，正是晚饭时候，饭桌上几样咸菜，唯一小搪瓷碗里蒸了一个蛋羹。“全职太太”说是给郝局长吃的，给他补补营养，因为他是“顶梁柱”，全家都靠他。孩子都不大，两三岁，四五岁，七八岁，他们都不吵不闹不争不要，仿佛习惯了似的。
民谣说：“四个轮子一把刀，白衣战士红旗飘”。是所谓当年物质极度匮乏年代里四种“吃得开”的人。“四个轮子”－－开汽车跑运输的司机。他们在外面跑，比较活络，有机会得到别人难以得到的东西。“一把刀”－－屠夫。猪肉紧俏，他们刀下便是人情。“白衣战士”－－医护人员。人总会生病，生了病必然会有求于他们。“红旗飘”－－解放军军人，国家保障，身份显赫。
正如董郁玉先生所说：毛治下的中国，“居民几乎所有生活用品都被纳入到无所不包的配给体系，以致小至火柴和卫生纸这样的日用品都要凭票购买甚至还不一定买得到的严酷现实……”
(
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泾县农村的住房情况一般较为宽裕。尤其茂林、黄田、溪头、陈村、厚岸、包合等地，历史上文风兴甚，经济发达，读书识字乃至经商做官人较多，盖起大片大片的厅堂楼舍。共产党夺取政权以后，地主富农资本家被打倒，田地被瓜分，房屋也被瓜分，贫苦农民都分到住房，居住较为宽敞。黄田村空房很多，谁来住都可以，根本不用租金。住长了，也就变成他的房了。“洋船屋”这组大宅院，占地
4200
平米，建筑面积
3700
平米，“土改”时除留给原房子主人四间房、一间堂屋和一间灶屋以外，其余分给了七、八户农民。就是说每户大约分得近
500
平米空间，其中建筑面积就达
400
多平米。足足抵得上如今一幢别墅，有过之而无不及。
城镇居民的住房就紧张多了。机关干部一律由单位或系统安排住房。单身汉数人一间是很正常的事情。
1961
年我在城关小学当教师，住的是四人一间的民房和两人一间的披厦。次年到文教局，与人同住一间。
1962
年到潘村中学，住在大门口厢房内，约
6
平米。房内只容得下一张床、两张课桌和一条方凳。
1963
年到文化馆，三人同住一间大约十多平米的房间。以屏风隔成内外两个空间，王静山住里间
(
他先来
)
，我与潘德平住外间；二人各一张单人床，床下面各一只破箱子。
1967
年结婚的时候，文化馆给我半间房，好在是独立空间，约八、九平米。除一张双人床以外，岳母给了我们一张六仙桌和两张椅子。自己又买了个煤油炉，似乎有点象个样子了。后来，文化馆建了一路平房，每人一间
(
有房者不安排
)
，约十五、六平米。那时候我的孩子已经出生。“文革”中一度颠沛流离居无定所。终于在文化局领导的关照下，批给我二千五百元
(
后来突破了一点
)
，在大会堂一块空闲地上盖了两间极其简陋的平房和半间厨房。待买得起房，真正改善居住条件，则已是改革开放之后－－已经不是本文记述的范围了。
已婚的人可以分得一间房。如果有家属
(
配偶、父母、子女
)
随住，房间会大一点，尚可腾出小块地方作厨房。都没有“卫生间”，一律上公共厕所
(
那时候没有“卫生间”“洗手间”这样的词汇，直呼“厕所”“茅房”
)
。我常去县委会葛兆铣、吴宗庆等人家。他们住的是老式民居，四周皆木板，缝隙多大。户与户之间一点都不隔音，睡梦中翻个身隔壁人家都能听得真切。城关小学也多为这种民居。我的同学
H
某在那里当教师时，与一位女教师合住一间－－中间以木板隔断，分别走两个门进出，相安无事。房顶上只搭了一方竹帘，实际上是通的，用他的话说：一根针落在地上都听得见。那女教师有个相好，情投意合，一度间如胶似漆，已经到了谈婚论嫁的地步。一天夜里，相好的进了她的房，
H
某睡在这边床上一动不敢动，大气都不敢出，用被子将脑袋捂得严严实实……
街道居民的住房有两种情况：一是祖上有房，而房子又不多，仅够一家人居住。故此居住状况必不太好，旧民房，狭窄，潮湿，阴暗，一家人十个八个挤在一起。这种私有房产是不允许多的，一旦多了，权力者就要把你的房子无偿劫走－－谓之“没收”。“土改”时这样做了，“土改”以后在城市里还搞过所谓“私改”－－私营工商业改造，“没收”多余房产。我的朋友曹远芳，他父亲五十年代在南街开书店，有一些房子，后来“私改”时就把他家房子“没收”了。二是无房户，租住“房管所”公房。也是民居，也是阴暗潮湿，也是狭窄闭塞；又陡又仄的楼梯；有的仅一斗天窗，采一线光亮而已。一家三代蜗居在一个十几平米的房间，吃喝拉撒无所不包。老老小小全部上里弄巷道内的公共厕所。各家各户自备一马桶，或一痰盂，平日装屎盛尿，满了则拎去厕所倒掉。因此每日清晨必为公厕最热闹的时候，男女老少你攒我挤。趿着鞋子者，拎着裤子者；吭哧吭哧痰咳不爽而气喘吁吁者，唏溜唏溜抽劣质香烟而言语不清者；扶老携幼，大呼小叫……为市井一观。
各家各户多无单独厨房，而是一大间里集中了若干炉灶，较为均匀地遍布各个角落；与之配套的常有水缸，碗橱，柴禾，及锅碗盆勺。早先烧柴禾，尔后烧煤球，使用煤气则已是改革开放以后的事情。三户五户，乃至十户八户人家挤在一个空间煮饭烧菜，叮叮当当，磕磕碰碰，既嘈杂又热闹。你家吃什么好的，我家吃什么孬的，一览无遗。如果大家相处通达和谐，也可以互相帮助互通有无。烧了好吃的，大家分点尝尝，通融人情，增进友谊。今天借你一升米，改日必堆满一升还你；细声细语，一团和气。如果“阶级斗争”之弦绷紧了，那是不敢多言多语的，不声不响把饭菜烧好，赶紧端进自家房间。没有自来水。各家备一担水桶，到西门口大河挑水。也有人以挑水送水为职业，十分辛苦。
夏天，泾县奇热。每年总有那末一段日子，夜里热得不能睡。于是将凉床竹椅搬到外面乃至街边路旁，似坐似靠似睡。折腾半夜待微微合眼，东方即发白了。那时候没有空调，用得起电风扇的人家都是少数。
冬天奇冷，常常冷到零下七、八度。于是深秋时节即去附近农村弄些稻草，反复晒干，梳理干净，厚厚地铺于床上，再铺上垫絮、床单。老伴说她上大学之前从未睡过垫絮和床单，只铺稻草，稻草上铺张草席，上面盖床棉被。草席一旦破损常划伤皮肤。我说“那不冷？”－－“开始是冷，睡睡也就不觉得冷了。”老伴家住四川，少数民族地区，看来比我们泾县还要穷苦。冬天洗澡是一难题。全城仅一南门澡堂，又老又旧又小，远不能满足百姓需求。“饮服公司”下大力气，终于新办一堂浴室，在荷花塘畔。仍然十分拥挤。尤其大年三十前几天，澡客盈门，排队等候，洗上一个澡得花几个小时。女同胞更难，根本无处洗；多半是在家支起“澡帐”，大盆沐浴－－房间里生一盆炭火。有一次不慎一氧化碳中毒，幸亏救治及时，才没有造成恶果。
我的同学
Z
某，在一次聚会时谈及她侄子无房结婚，想买“经济适用房”又找不到人，结论是“还是毛主席那时候好”。我不服，与之争辩。毛治下，她也是弱者。她家成分虽然不坏，但母亲是“一贯道”，“反动道会门”，属于“坏分子”，“地富反坏右”名列老四。她前半生战战兢兢如履薄冰自不必说，就是衣食住行也颇为艰难。改革开放以后，她有了自己的“房改房”，三室一厅一厨一卫，一个人住绰绰有余。儿子当教师，有两套住房。毛治下，她能有这般日子？为人要实事求是，不能睁着眼睛说瞎话。其实，
Z
某不是邪恶，不是无知，而是大脑意外“短路”；造成所储存的资料缺失，“程序紊乱”。晓之以理，拒绝遗忘，是可以恢复正常的。
行
对于县城乃至农村人来说，行，主要就是徒步，俗称“起旱”。干部下乡，徒步；学生上学，徒步；走亲访友，徒步；迁徙搬家，更是徒步。那时候的人特别能走路，一天走上六七十里不在话下。汽车站最早在县城北门，几辆木厢汽车，两边很小的窗子，后面开门
;
有点象囚车，也有点象邮车，还有点象装猪的车。只开往芜湖、繁昌、南陵，班次也不正常。后来在苏红广场做了个新车站，比较象样了，开往外地的班车也多了一些。到芜湖是一元二角五分，到合肥是二元四角。
1958
年之前，青弋江上没有桥，汽车出城要过轮渡。有一艘铁质摆渡船，方形，俗称“铁乌龟”。汽车开到渡船上，两岸工人以绳索拉动，渡船便象乌龟凫水一样，慢慢地到了对岸。公路为砂石铺成，路况极差，坑坑洼洼；发大水的日子，不能通行。跑趟芜湖至少要半天，杨毛埂一段特别乱糟糟，经常出事故。跑合肥则更难。过长江须轮渡。此轮渡进步一些了，机动，也大得多，可以同时摆渡几辆汽车。届时，旅客必须下车，随车站立于轮渡上。轮渡很慢，苍茫的江水之中如一只甲虫，随波逐流。因此，两岸等待轮渡的车辆总是排起长长的队伍，望不到尽头。过了轮渡，必在附近小饭馆吃午饭，是运输公司指定的。饭菜很差，且贵，裹腹而已。全是砂石路，万般难行。汽车象个老年病人，“哼哧哼哧”地“哼”到合肥，常常是夕阳西下，夜幕将临。
要去上海，必须先坐汽车到繁昌一个什么火车站，那里每天有一班开往上海的火车。
泾县崇山峻岭，公路里程甚少，缘于修筑之艰难。交通问题一直是困扰人们的难题。王乐平在泾县任领导多年，是个想干事的人，为泾县的公路建设动了不少点子，出了不少力。苏红公社的桃岭公路就是在他的规划与领导下建成的。这地方穷乡僻壤，山高路险，盘山绕道，实非易事。
县城无公交，更无出租车。只有帮人运送行李物品的挑夫，和拉板车的工人。及至三轮车、“达雅机”出现，已经是后来的事情。
还有“鸡公车”－－乡间常用的一种独轮车，既是运输工具，也可用作交通公具。小时候在榔桥，经常看见从县城来的车队，一行十个八个，“吱吱呀呀”，觉得很壮观。车子系质地紧密的木料制作，大大小小的榫头结构而成。一实心木轮，上面锒裹着铁片；用长了，铁片磨得雪亮。最前端还有一个很小的轮子，谓之“鸡公嘴”，是过沟过坎时临时作过渡支撑用；也可以穿起绳索由人在前方拉动，上坡时帮助前行。推车人在后面把握两边的车柄把手，同时掌握平衡，用腰上的力推动车子。很讲究技巧。中间有隆起的木结构“隔断”，将车分为两半，是承载重物的地方。可以将要运输的东西，如几袋稻谷，数根木料，砖瓦石灰，柴禾家具，捆绑牢定。也可以载人。人坐在上面，斜斜地依靠在“隔断”上
(
一般须垫上被子
)
。脚力不济的老人小孩，走亲戚的小媳妇，常坐这种“鸡公车”。我多次见过，觉得很有风味。也有人说，这就是诸葛亮发明的“木牛流马”，恐怕是穿凿附会。
自行车是颇受人们欢迎的代步工具。一般单位都要努力弄一辆乃至几辆自行车，或购买
(
要票证
)
，或上级发放，或通过别的途径弄来旧车。早先文教局有二辆自行车，都是上海永久牌。其中一辆公用，谁下乡、谁有公事，谁用。晚饭后总有人将车推出来，在门口空地上骑玩。我就是那时候学会的。因为这辆车用的人多，坏得也快。还有一辆车归郝局长专用。那时候没有轿车，领导专用一辆自行车，大家觉得正常。郝局长上班下班，乃至下乡
(
譬如去潘村中学
)
，都骑自行车。他车技很好，不但能一只手把握龙头上车下车，还能作短暂停车，还能在很窄的田埂上骑行，过小沟小坎时居然不下车－－先将前轮拎一把，再将后轮拎一把，就过去了。叫人看得发呆。我就差多了。在潘村中学时，有一次骑公家车子往县城，行至山口铺一段下坡，我得意忘形了，不慎摔倒，膝盖处摔成一大创口，鲜血直淌。赶紧到县医院包扎医治。那时候县医院在“天主教堂”，也就是后来的“人武部”。
上海永久牌自行车是万众瞩目的名牌。还有“凤凰”、“飞鸽”，都很好。一部自行车的价格大约
150
元人民币。那时候工资低，一般仅够维持一家人吃饭；甚至寅吃卯粮，月月亏空，要多长日子才能攒够这么多钱？而且要票证。自行车票不是长年发，而是偶尔一次，数百人中难得一张。于是托关系走后门则不言而喻。
出门办事，到外地出差，住宿问题常令人困扰。那年月控制人们出行，旅社甚少；且都是国营集体，官商作风十分严重，大都不作为或不想作为，诸多不便常令住宿人尴尬不已。无论去哪个城市，无论多晚到达，必须去“住宿接待站”排队登记，然后持单到指定的旅社住宿。一个城市，多半在东南西北各处设立几个“接待站”，不常出门者难以找到。各旅社不得自行接待住宿。如果信息讹错，指定的旅社住满了，没有空位，还得折回接待站重新分配。我就遭遇过这种折腾。旅社多为统铺，十几个人一大间。即便二人间三人间，乃至单人间，房门都是不能从里面拴扣的，旅社职工可以不经旅客许可随意打开。房门上有一块小小的长方形玻璃窗口，可以直接窥视房内。那是“阶级斗争”的产物，以防旅客在里面搞“反革命活动”。
经常住不上旅社，而不得不住澡堂。住澡堂也得由“接待站”分配，得等到晚上十点钟以后才能入住。这时候洗浴的人走光了，澡堂职工略事整理，搬出又脏又潮的棉被，一个铺位上放一床
(
下面有一块厚垫
)
，就是今晚的睡具了。有一次我去蚌埠出差，也是住的澡堂。回家不几天，一家人其痒无比。小儿子尚不会说话，身上抓得指痕累累，夜不能寐。我们感觉不对劲，第二天认真翻查，发现染上了虱子。于是全家彻底翻腾，从床单、盖被、蚊帐，到内外衣物，全部用“
666
粉”浸泡，开水煮，太阳晒……经数日折腾，才将虱子灭绝。留下深刻记忆。
我们也特别忙碌。忙于政治运动，忙于“义务劳动”；忙于“斗私批修”，忙于
“兴无灭资”，忙于整肃别人或遭别人整肃；忙于“弃小家顾大家”，忙于“支援世界革命”，忙于“解放全人类”……我们被权力者以“革命”的名义“绑架”了，以至无力顾及家庭，无力顾及家人的健康与安全，无力尽到自己应尽的家庭责任。一年夏天，农村“双抢”季节，机关学校、商店厂矿的干部职工，乃至街道居民，都得无偿地去生产队邦助割稻。我们不敢怠慢，更不敢提出困难。一天，我与妻子天未亮即奔往田间。儿子才一岁多，让他独自睡在床上。儿子醒来后发觉大人不在，大哭，赤脚跑到门口嘶叫。然而门锁了，好心的邻居也打不开，只得隔着窗口安慰他。直到十点多钟，我们回家以后，儿子还在抽泣不止。今日记起还觉得后怕：如果孩子出了事故，岂非终生悔恨
?
而当时却不，以为割稻比孩子安全重要，以为我等之徒就该积极参加，不得讨价还价。只能寄希望于侥幸。好在孩子只是受了委曲，没有酿成苦果。
有的人家则遗恨终生。邻里一户人家，夫妻俩都上班去了，幼小的儿子睡于床上未醒。大人遂以被褥枕头挡住床沿。以为这样可以安全。谁知小孩翻落到水泥地上，撞击脑袋，三日后夭折。还有一户，丈夫在县委机关工作，妻子是教师。都要上班，都很忙。遂将幼小的儿子以布带绑在椅子上，嘱其自己玩。妻子以为上完一堂课即回，不会有大碍。谁知儿子连椅带人摔倒，也是撞伤头，经医院抢救无效死亡。
人性常常是脆弱的。既然谎言重复一千遍可能成为“真理”，本来的人性也就渐渐被扭曲了。乃至于那样的麻木不仁，那样的漠视生命，以为一切都是那样的天经地义。
附录：计划经济年代的票证
“票证”这两个字，现在人们的理解：“票”－－应该是钞票、邮票、电影票、门票等等；“证”－－应该是身份证、选民证、工作证、学生证等等。总之，在现在的人们看来：“票”是代表价值的；“证”是证明身份的。现在只要有钞票，就可以买各种货。只要是公民，就理所当然的有各种“证”，来证明你的身份。然而，在改革开放前的计划经济年代，各种“票证”的概念与现在是不完全一样的。那时的各种“票证”，对每个人和每个家庭来说，是非常重要的，在日常生活中是必不可少的。
那时有各种各样、名目繁多的“票”和“证”。“票”就有：粮票、油票、布票、棉花票、豆腐票、肉票、肥皂票、糖票等等。以上这些票是按人定量每月
(
年
)
发放的，而且是定点供应的。还有一些紧俏物资的票，既不定量也不定时，如手表票、缝纫机票、自行车票等。还有逢年过节，根据物资的多少，临时发一些酒票、香烟票、香菇票、木耳票、粉丝票等。以上这些票多数是发给有城镇户口吃商品粮的居民的，农民能发到的票只有其中小部分，如布票、棉花票、肥皂票等。
“证”主要的是购粮证和购货证。购粮证是和粮票同时使用的，去粮站买粮食缺一不可。购货证主要是买盐
(
盐也是定量的，每人每月
1
市斤
)
。购货证还可以购买临时分配的食品和生活用品，购货以后，要进行登记，以免重购。购货证也发给农民，让他们买盐和其他由供销合作社凭计划供应的少量的食品和工业品。
民以食为天，吃饭是人们的第一件大事。因此，粮票是最重要的票。粮票按年龄和工种进行定量。当时的粮食定量分得很细，比如：县机关干部、教师、医师每人每月
27
斤，区乡干部
33
斤，居民
24
斤，大学生
33
斤，中学生
22
斤到
24
斤，儿童
15
斤。工人按工种：特殊工种
45
斤，重体力劳动工
37
斤，一般体力劳动工
30
到
33
斤，轻体力劳动工
27
斤等等。在每人的定量里包括熟食票每人
2
斤。用熟食票可以买大饼、油条、包子和饼干等副食品，可以到饮食店买面条和米饭，也可在省内流动使用，因此当时的熟食票是很宝贵的。
如果出差到外地，要用定额的固定粮票，到粮管所去换省内流动粮票和全国流动粮票。出差和下乡每人每天有半斤粮票补贴，到农村付给搭伙的农家每天
1.25
斤粮票。出差到食堂去吃饭，都要用流动粮票，购买饭票才能用餐。
缺粮的农民使用农村返销粮票和农村购粮证。还有饲料票，专门供应畜牧场和少数的养猪专业户。对投售农副产品的农民，按不同的产品、数量进行粮食奖售，发给奖售粮票。
军队也使用“军用价购粮票”。部队凭此粮票，可以直接到任何地方的粮站去购粮，而且不用给钞票。由粮食部门凭此粮票向有关部门结账。
油票和布票以及其他的票，也是很重要的票。这些票都是按人头发放的：油票每人每月
0.25
斤，布票每人每年
3
尺
1
寸，棉花票每人每年
0.5
斤，肉票每人每月
1
斤
(1
斤肉票可以买
1
斤鸡蛋
)
，豆腐票每人每月
3
斤，肥皂票每人每月
1
块，糖票每人每月
0.25
斤。在
1960
年至
1962
年的三年困难时期，各种定量都进行了削减。比如：粮票每人每月减
2
斤，布票减到
1
尺
7
寸，肥皂票减到半块。其他票供应的物资也不同程度的削减。总之人们都过着紧巴巴的日子。
自行车、手表、缝纫机是当时人们追求的高档商品。由于物资极度的匮乏，因此，很少有票发，一个单位一年只能发到一二张票。发给谁
?
使当时的领导很伤脑筋，于是要大家发扬风格，互相谦让，或者照轮。有的单位实在分不下去，为了避免矛盾，就采取抓阄的方法，谁抓到就归谁去买。我
1962
年结婚时，爱人的单位分给她一张缝纫机票，买了一台西湖牌缝纫机，在当时它是我家最奢侈的工业品，现在还完好无损，成了我家的传家宝。遂昌中学的一位老师，当年凭票买的一辆永久牌自行车，直到如今还在骑。
逢年过节的副食品票，是发给单位的，一般居民和农民是没有的。虽然在单位里工作的人都有，但数量少得可怜：一张香菇票、木耳票，只能买
1
两。有时还有糕点票，也就是一张
2
斤。还有酒票和烟票也是逢年过节发一点，“烟客”和“酒鬼”平时只好熬瘾，或者抽旱烟和想办法搞一点酒精兑水喝。
有一年中秋节发月饼票，一张票
2
个月饼，农民也有。于是县食品厂连夜加班加点生产，尔后用汽车运到各区乡的供销社，再由农民凭购货证购买。
由于当时人们的生活离不开各种票证，票证也就成了命根子，所以也就非常宝贵了。当时人们工资都不高，基本上没有多余的钱，但每家每户都从牙缝里节省下来，节余一些熟食票和流动粮票，以备急需。比如家里有了婚丧等喜事白事，可以派上用场。亲戚朋友之间互相包红包，除了钱还要包上几斤粮票，这是最体面的。在当时粮票可以卖钱，可以换鸡蛋、换茶油、换布票等。所以粮票成了“有价证券”，虽然不合法，但有的人在暗地里是这样做的。
票证的故事还有很多，为了一张票，有时人们争得脸红耳赤
;
为了一张票，有的家庭夫妻不和；甚至有的人铤而走险，走上了违法犯罪的道路。
所有这些，在中共十一届三中全会以后逐步成为历史。为了使自己和后人不忘记这段历史，我整理了这一材料。
(
车震亚
)
转自《共识网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2497
》
孔庆普：北京城墙是我拆的
》
分类：
北京城墙是我拆的
－－作者：孔庆普
引言：建筑学家写的书，很大一部分却是讲怎么拆古建的，这也算得上独一无二了。
86
岁的孔庆普先生在北京市政局工作了
48
年，开始是修复古建，没过几年却要亲手把自己参与维修的古建拆除，一边掉着眼泪一边制订拆除方案的时候，同时也记录下了所有亲手拆除的古老城墙、城楼、桥梁的建筑结构。
如今，八十六岁高龄的孔老，将从未面世的第一手资料整理成两本书《北京的城楼与牌楼结构考察》和《中国古桥结构考察》。
他在新书发部会上讲述了自己参与维修和拆除北京城墙的过程。下面是孔老的口述摘录。
从修到拆，
180
度大转弯
我是
1928
年生人，今年
86
岁。
1945
我考入了北京大学的工学院的土木系。然工作以后又上清华大学。
1950
年分配到这个建设局工作，我在市政局工作了
48
年。
69
岁退休。从
1950
年
7
月我正式担当起桥梁、城墙和城上建筑物等古代建筑的管理与维修工作。
1950
年，国庆节前，在国庆工程当中，我主持维修了金水桥等五座古桥，主持维修了中华门等
3
座古建门楼，维修了长安街牌楼等五座牌楼。
国庆节过后，市政府要求建设局报告城楼的状况，我们有一个测量队，从测量队里借调了三位测工，帮助我一起进行城楼的调查。我写了一份关于城楼等古建状况调查报告，局里边秘书室办了呈文，附上我这个报告，上报市政府。到
1951
年春天，我们又组织了三个设施调查小组，分别调查桥梁、城墙、城门、牌楼和门楼。查完以后，我的一些助手帮助我一起建立起了各种设施的技术档案。五一前就把这事儿办完了。
同时在四月中旬，政务院拨给北京市
15
亿元城楼修缮工程专款，五一节以后，我就着手进行城楼修缮的准备工作。最后确定了六项工程。包括三座箭楼，四座城楼。这不是七座吗？其实这个东便门和东便门的城楼和箭楼，规模很小，合并了一项，这样是六项。城楼修缮工程于
9
月
2
号陆续开工。到
12
月中旬竣工四项，剩余两项是什么呢？一项是安定门城楼修缮工程，一项是安定门箭楼修缮工程。为什么没有干完呢？这两项工程一个有托梁换柱工程，一项是托顶换梁工程。请同志们注意，我说的是托梁换柱，不是偷梁换柱。那大梁啊，顶托起来，把那柱子换上。那些柱子是
76
公分，十几米高，是铁艺布的，这非常重，要把它取下来，再换一个新的上去。所以操作技术非常复杂。当时又是全国第一份，所以耽误的时间长。当年没有完成，第二年继续把它完成了。到
1952
年初，我和我们的计划室的同志们，共同一块制订了第二批城楼工程修缮计划。上报市政府以后，一直没批。结果到
5
月节过后，市政府给建设局下达了一项拆除城墙、城门，跨街的牌楼和门楼的任务。所以从这时候起，我又转向主持拆工程了。
第一项拆除工程是长安左门和长安右门。不是东三座门和西三座门。东三座门和西三座门是在民国年间已经拆除了。有一些媒体啊，记者把它弄混了。拆除这个工程的时候，这是政务院批的。北京市没想批这个。
8
月
15
号夜间，一夜之间，这两座门楼拆完了。我和我的助手，他负责结构考察。到
9
月，又拆除了西便门。西便门是整座城门拆除的。拆除这个过程当中，也不是我主持的，是我参加的，我负责结构考察的。
以后就不再拆整个城门了。分步分期拆除。先拆箭楼，后拆城楼。我这样一说很简单，实际当时是相当费事的。各届人民代表会议有关人士，都是计划委员会，这都得反复讨论。因为组委会的常务委员，叫林士政，我是林士政的助手，所以每一次的会议纪要都是我写的。
从修到拆，就这么一年，几个月的时间，
180
度大转弯。到
1953
年以后，结合道路工程，每年都安排几项城门拆除工程。
北京城墙谁让拆的？
从
1953
年到
1958
年，所有的古建拆除工程，都是我主持的。也是我跟我助手一块考察的。
1958
年外城的城墙和城门就全拆光了。内城呢，南面的城墙，城门，大部分都拆除了。拆除过程中，我和我的助手们逐项进行了结构考察。
“文革”期间，内城的三面城墙，西面、北面、东面，还有西直门的整个城门和安定门的城楼，这几项，都是由工程兵拆的。
那时候我不能去参加了。所以“文革”期间给我封了一个头衔“资产阶级反动技术权威”。行，你爱封什么封什么吧。因为封了这个头衔，就下放到工地，接受工人阶级再教育。这期间，内城的三面城墙，我就没能参加。但是一些老工人，还帮助我做了间接的考察。
牌楼和门楼，是在
1956
年就拆完了，稀里哗啦满大街的牌楼，很快就拆完了。重点是
1954
年，这一年，定了。这些工程都是我主持的，也都是我考察的。
关于古桥方面，我一共拆除了
100
多座。我和我的助手，每一座都做了结构考察。什么叫结构考察？你不拆，它整个的内部构造你不知道。考察的就是内部构造。中国的古代桥梁，它不光看外表，你得看内瓤是个什么样的。
还有埋于地下的古桥。市政工程施工期间，发现了
70
多座，实际上还多。反正我考察了
70
多座埋于地下的古桥和古桥遗址。
你说，城楼是我修的，又让我拆。能不难受吗？这个古城门修得相当好，我每一次拆的时候，单士元老先生，臧尔庄老先生，都要去看。刘振军教授，已经调到南方去了，他还派他的助教到北京来看。我在制订，拆除方案的时候，一边掉着眼泪做啊。我在拆的时候，我真不忍心看。那单士元老先生到阜成门去了，他说，我来向城楼告别来了。顿时向城楼鞠了三个躬，扭头走了，再一句话没说。
你说这老同志对它多深的感情。谁让拆的呢？是刘少奇让拆的。修是谁让修的？是周恩来让修的。后来彭真同志去找毛泽东主席去了，毛泽东说，这是政府的工作，归少奇管，你找他去吧。所以这件事，就听刘少奇一句话，全拆。北京市城墙、城门，一扫光，就是刘少奇的事儿。
这些事儿，现在知道这些事儿的人不多。这是我们局长传达彭真同志讲话时说的。
转自《读乐乐》
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》
张弘：张贤亮的1980年代
》
分类：
张贤亮的
1980
年代
张贤亮自述：我也“饿死”过
文
/
张贤亮
原载于
2012
年新京报
中国在
1959
年到
1961
年这三年当中经历过一次罕见的大饥馑，我那时候正在劳改农场。在劳改农场有一个好处，毕竟有定粮。那个时候的劳改犯人一个月的定粮是九斤粮食，这九斤粮食是带皮的原粮，那个时候用的还是小两，一斤是
16
两。而且你要知道，这里面还有苛扣啊，队长苛扣一点，厨师苛扣一点，到我们手里顶多只有
7
斤不到。你想，没有肉没有菜没有蛋，一天只有
2
两多原粮，你怎么活？而且长期如此，不是一天两天。把这
2
两多原粮磨成可以入嘴的所谓的饭，其实就是稀汤了。所以《我的菩提树》的英译本书名就叫做“
Grass

Soup
”，“草汤”嘛。
人在这样一种长期饥饿的状态下，就会引起极度的营养不良，因为营养不良，最显著的病症就是浮肿。
我也死过，所谓“死”是假死，我们现在讲就是休克，走着走着就倒下去了。我的故事都有点黑色幽默，我倒下之后就有人把我送到太平间了。在太平间，我半夜又醒了。醒来之后我看到我周围的人全身赤裸，因为大饥荒年代什么都缺，死人身上的衣服都给扒掉了，寸布不留。我也是这样，大冬天的，那是
1960
年冬天，零下
20
度。但我活过来了，人求生的本能是很强的，因为有月亮照射，我依稀地看到门在哪儿，所以我就往门那儿爬，爬着我又晕过去了。第二天他们来收尸，推门推不动，因为我正好爬到门边上，顶在那儿了。于是他们就把门抬开了，因为是老式的门，可以抬起来的。他们一看，这个人昨天扔在那儿，怎么今天爬到门口来了？一摸我，还有点气，就把我送到劳改队的医院。恰好那个医生也是劳改犯，他在
1957
年的时候读过我的诗，挺同情我的。因为我身体太虚弱，要增加营养，他想了一个办法，让我吃乌鸡白凤丸，劳改队女性的药有多的。他就天天喂我这个玩意儿，一天喂好几颗，我就这么活过来了。
图：
994
年，宁夏镇北堡，“下海”后的张贤亮（左二）为海外客人讲解西部影视城的情况，
1994
年影视城接待游客
10
多万人次。
专访张贤亮：争论提高了我的知名度
采写
/
新京报记者：张弘
原载于
2008
年新京报
新京报：你
1979
年才被平反，
1980
年被调到宁夏文联当编辑，这时你的生活才开始安定并投入文学创作，当时，对社会形势的基本走向有怎样的判断？
张贤亮：我
1957
年被打成右派，那时才
20
岁。当时很不懂事，报纸、杂志上都说我错了，所以我真正认为是自己错了。后来被投入劳改队。一开始，我是真心地想洗心革面，改造自己。到了
1960
年的大饥饿，我就开始怀疑，不是我错了，而是政策错了，因为社会主义不应该是这个样子。
新京报：依据什么？
张贤亮：我手头正好有《资本论》，它启发了我最基本的道理，就是生产力决定生产关系，就当时的生产力而言，我们不可能一步建成社会主义，更不可能建成共产主义。所以我就认为，当时左的政策，是必然行不通的，一定要改变。到了
1979
年我被平反以后，邓小平再次复出，“真理标准”的讨论展开，我据此判断，中国将出现一个新的局面，我觉得，新的时代来临了，这也不断促进我日后突破进取。
新京报：小说创作可谓一帆风顺，获得了很大成功，这使你的处境发生了怎样的变化？
张贤亮：应该说，我的处境从
1979
年平反，
1980
年调入宁夏文联开始，就有了变化。首先是结婚生子，其次摘去了帽子彻底恢复名誉。第三，写小说一炮走红。
图：
1994
年，张贤亮在镇北堡西部影视城
新京报：《男人的一半是女人》（以下简称《男》）是当代文学中第一部冲破“性禁区”的小说，当时引起了很大的争论。
张贤亮：《男》是
1985
年发表的，之前，我已凭《灵与肉》、《肖尔布拉克》分别获得
1980
年及
1983
年全国优秀短篇小说奖。《收获》杂志刊出《男》之后，立即在全国范围内引起了巨大反响。当时我在美国，从美联社的电讯上知道了国内对我的批判。于是我去找中文报纸来看，有评论说，针对张贤亮的《男》，中国正在展开新一轮的思想整肃运动。这时，台湾当局下面有人给我打电话，让我留在美国，他们保证我的生活。只要我答应，他们马上给我一笔巨款。我当即回绝了。
回国以后，有关《男》的争论铺天盖地。坦率地说，我一篇都没有认真看，就是大致看看题目。我知道，无论是赞扬我的，还是批评我的，都会对我产生一定影响。
新京报：你那时就对自己的作品有充分的自信吗？
张贤亮：那时确实有。而且，也是没有那么多时间看，因为争论实在太多了，每个地方的报纸都有。一类就是批判，说我受资产阶级文学观的影响，骨子里面还是反党反社会主义的；还有一类是纯赞扬的；中间一类承认我在文学上的成就，但是也有批判。应该说，争鸣对我没有任何实质性影响，反而更加提高了我的知名度。
转自《新京报书评周刊》
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》
章文岳：香港神父的猝死
》
分类：
香港神父的猝死
——《赤潮年代》选卅三
作者：章文岳
继我之后，这个老反队又来了“文革”中揪出来的牺牲品。这位难友年过花甲，体态儒雅。只是因为横遭灭顶之灾，显得垂头丧气，常以摇头来回答别犯的问询。这个动作可以理解为不知道，也可猜测为不好说。我看多半还是他觉得没有兴趣，提不起劲，但又不让人觉得他看不起人。在文化学识上，他是颇有来头的。早年毕业于上海圣约翰大学，精通英语。
65
年回内地至老家宁海定居前，一直是香港一神学院院长。两个儿子都留学美国，大儿子已在美国工作。他可说是宁海城里的名门望族，仅仅因为宁城街头一年代久远的石雕牌楼
--
方孝孺牌坊，这一宁海人的骄傲，被红卫兵砸毁推倒，写信给在香港的一个神父。香港报纸据此作了报导而被抓捕，定性为特务罪，判刑
15
年。有生之年，难见天日了。
他曾和我讲了几句英语，可惜我不能入门。他又习惯性地摇头作罢。那时我已调出邵犯的组，而把他放在邵犯身边，可知邵犯在老党棍眼里的重要位置，我怎么也斗不过邵犯的。
邵犯对这位王神父却是另一付面孔。首先，王院长身上的穿着，所带的行李、食品，都是高档和精美的。这老先生又不会和他争霸，也不鄙视他为残渣余孽，不过是监狱当局一个爪牙或工具，需要应付顺从而已……邵犯则处处关照他，生产生活都给他安排得相当妥贴。并关照他不要接近我这个苏修反革命。
有一次，王师母从宁海来余杭接济，在工棚里，我看见了两老的会面。这位老太太原是个大家闺秀，风度典雅，衣着入时。但面容悲戚。她隔月来接济一次，以缓解处于绝境中的老先生的哀伤。当然她也去信通报在美国的两个儿子。有一次她给先生带来一箱子好吃和好穿的，有砸打石子时当坐垫的丝棉座垫，并有十来双尼龙袜子。当时尼龙袜子尚是奢侈品，老百姓很少有穿的。值班队长把大部分食品退了回去，却将尼龙袜子全部留下。
他连丙级饭也吃不光，送石犯以松脆石块讨好他。然而他根本不会砸石，有苦难言。
王院长来后不久，恰逢
69
年春节，没有什么文娱活动，其他年龄较轻的中队也可能没有。三天休息总算保留下来，供应一斤猪肉，这在社会上过着革命化春节的情况下，算是不错了。当年奴隶主为了维持奴隶的再生产能力，和延续下一代的奴隶，光吃饱不休息也是不行的。这一点现代的奴隶主也得懂一点啊。
这三天法定假日，给大家卸了轭，松了口气，觉得还有属于自己的时间。但囿于中队范围内，你能看到什么新鲜的东西，又能干什么呢
?
下午我拿了小凳子至院墙外西头角舒展筋骨，做了广播操，然后坐下晒太阳，手里拿着早已读厌了的《毛泽东诗词》。
王神父拿着小凳子也出来了。他看到我点点头，但坐在离我还有几步距离的院墙跟。我向他挪移到可以随口交谈，但并不十分亲近的距离。我想他的担心也在于邵犯之流的注目。这场交谈，想不到就是这位大教授生命最后闪光。我们在交谈中，凡有闲人靠近，我就请教他诗词中一些英语读法，配合默契。
我们先提到他家乡宁海人引以为豪的方孝儒这位明初的一代大儒。有“程朱复出”之誉的大学问家。他生于
1357
年，
45
岁就被明成祖杀了。还株连十族，连学生也不幸免。死者达
870
余名之众。原因是他是惠帝
(
成祖之侄、明太祖之子
)
的侍讲学士，不肯替篡夺了皇位的燕王朱棣起草登极诏书。
我们更议“文革”的发生是否能说完全是毛的个人意志和他权欲的恶性膨胀？他认为很难说是中共个别政策和措施的失当。当然也有极少数坏人推波助澜。他说：这些都不是根本。这种空前绝后的民族史上的大动乱出现，原是大陆社会和中共内部积聚的各种矛盾、怨恨、弊病的一次总爆发
;
象炽烈的岩浆，早在地表下暗暗翻腾着膨胀着，寻找着突破口。今天猛地一下冲开那层地壳盖顶，以无可抗衡的雷霆万钧之势，在昏暗混沌中轰响、迸裂和爆发。听吧：
“誓死保卫、坚决砸烂、彻底捣毁……”。
具有讽刺意味的是地壳的盖子正是伟大领袖掀开的。只是由特权所引起的不平感，屈辱感，使老百姓很易接受走资派的提法。对极左的恨，对整个制度的怨都转移到刘少奇等大大小小走资派身上，自己仍稳坐在这个制度的顶峰。毛在这场革命中起了主导作用，他借不断革命的极端理论，涂抹了对马列的创新和发展的色彩，在林副统帅掌控的五、六百万枪口的威慑作用下，驱使整个大陆人民走向他所设想的打着封建独裁印记的乌托邦。那是人人贫穷，举国一致、杀气腾腾的王国。而他却以为这是进入共产主义天堂必要过渡。
“我总觉得百姓群起冲出毛皇亲手打开的口子，名义上向走资派开火，内心是为争取作为一个人的正常生存与发展环境而作的斗争。如我超前行动，想脱离毛皇治下的苦海，性质一样！对于毛皇来说，这是继大跃进那次经济上试验失败后无限失落的极度反弹，又一次唐
.
吉诃德式的行径。只是这次是政治性的，带着露骨的极权色彩，不妨称之为：几千年封建帝制的一种强烈回光。”
老教授听了我的议论发出一种会心的微笑。但又愁云满面说：“这个过程不会很短的。我感到窒息。”
他肯定认为我投奔苏联是不成熟的标志，是一误区走向另一个误区。但他终于没有向我点明，让我从误区中出来。恐怖的互相提防的环境使我们再没有机会作深入的交谈，他只给我留下了谜语，让我慢慢去理会：“请看西边的太阳，多么美啊！”
谁能想到呢！王院长说这句话没几天，一个寒冷的清早，大家听到起床叫子，就忙忙的起来打菜，拿饭盒，准备出工劳改，而他却一动不动的躺在那里。送石犯为了吃到他的剩饭菜，讨好地摇摇他那已经僵直了的脚板，说：
“老王同犯，饭盒放在床上啦，萝卜羹给你去打来好不好？”连连两次，再无回声。大家慌了。邵犯放下饭盒，爬上床去见他眼睛微微张开，早就停止了呼吸。有人说这是特务自杀。但是，他并非和衣而卧。
他身上的高级毛衣脱了盖在被上，在贮藏室还有真皮箱子，大量的尼龙袜子，事前也没有写信给家属暗示自己即要结束被奴役和丧失自由的痛苦，他多半是因为身心交瘁、绝望、孤寂而挡不住脚部的寒冷，心脏经受不住高血压而猝死的。
整个中队人心惶惶。王老，我尊重的难友，你走得太突然了。你是神父，可我不曾看到你饭前，睡前向上帝祈祷。上帝为此不佑护你了么？这是我苟且偷生者的胡想。也许你在感谢上帝，让你早日结束了痛苦，可是我再也听不到你的真知灼见了！不可能向你学习英语了。
有人说孤独是人生向神和兽的十字路口；是天国与地狱的分界线。人在这里经历着最严酷的锤炼：上升或堕落，升华或毁灭。这里有千百处盅惑与恐怖。无数软弱者沉没了，只有坚强者才能泅过孤独的大海。
孤独属于坚强者，是他一显身手的地方，而软弱者只能在孤独中默默地死亡。而我是坚强者吗？那么，此时此地我的作为呢？苟且偷生罢了。
世上原有许多没有趁早预备在人生里需要苦斗的人。他们在温室中呵护长大，一直在霞色中观看人生；自身不仅不知道用什么方法和准备如何应付偶发事件的力量，而且诗礼传家，从小也没有得过机会去野外经风雨去发展自身的应变能力、一种可供与黑暗邪恶势力之用的坚定毅力。所以手里没有有效的武器，他就不堪一击地倒下了。
生活犯老傅报告了队部。在队长尚未到来的时候，邵犯虽是见怪不怪，但多少带着愕然的表情。睁着他的眼睛，幸灾乐祸并不无俏皮地对着一群围观者说：
“他昨晚在小组会上还说：他砸石子已经砸出点味道来了。想不到就此洗手不干了。”
指导员带了医务人员前来验尸，留下邵犯等四人处理善后。邵犯报告说王同犯贮藏室还有遗物。至于怎么清点的，究竟还有哪些东西，又怎么去后山埋葬的，都不得而知，因都被拉出去劳改了。一个大教授级的知识分子，就这样用草绳蒲包被埋葬在临平山脚之下。
收工回来后大家还在议论神父的猝死。不知谁提出了他有整整一打的尼龙袜子，以及盖在身上的毛衣、丝绵背心等高档衣着。这一点，睡在他身旁的邵犯最清楚了。但他装作没有听到这一提问。好在队部并未对犯人的衣物登记入册，也没有作什么追究和搜查。
香港神学院院长毕竟非比一般，半年后，省里来人对他死因作了调查，提问了组长邵犯。邵犯回来后作出咋舌瞠目状。他带着一种神秘的口气，在组内说：可能他在美国的两个儿子，向北京提出了交涉。中央指示省里弄清他的死因。但究竟因何而死，犯人只有猜测而已。
王老师啊，我总有一天我到宁海城，找到西大街，告诉王师母你在炼狱中的短暂三个月。你一直是无可奈何，摇头叹气的。这是一个怎样污浊的和令人窒息的场所，没有一个可交之友，也不能交友。找不到支持，前景暗淡，于是向上帝作了报到，去天国找他的快乐和温馨。他不象我从小经受着痛苦的磨炼，且从风口浪尖中过来。所有的磨难和孤苦只能作为我反抗的动力，激励我不断拼搏。人们有时也应该为劳苦出身而庆幸。在我的心灵中已积聚着比外在压力更高的强度和韧性了。
春节那天他还谈了香港在文革初期所受到的冲击。事情发生在
67
年
5
月至
7
月光景，收回香港的谣传四起，驻京的英国代办处被红卫兵捣了一通，中共办在香港的商店、银行、学校、工会及报社人员为了表忠，组织了抗议包围督府的游行。港英当局动用警察抓捕了一些人，但由于香港当时从内地买进粮食、副食品每年付给大陆六亿余元的外汇，占外汇收入的三分之一还多
;
更重要的是毛林也不敢贸然进军香港，引起国际干预，给台湾的反攻提供千载难逢的机会，实在太愚蠢了。
国府主席刘少奇的悲剧
刘少奇会受此下场，我是意外万分的。我们这一代中国人总是被蒙在鼓里，总是摸不透毛泽东他那社会主义葫芦里究竟卖的是什么药？还在我保外在陶公山期间，毛泽东“炮打司令部”发表一周年际，即
67
年
8
月
5
日，中南海造反派批斗了刘少奇和王光美。这是怎样的一种无法无天啊，对比我这样一个普通百姓，武斗打得鼻血直流，再加一副脚镣就谈不上希奇了。
今天《党史文汇》有这样的记载：“刘少奇被架进会场。有人揪他头上那疏稀的白发，强行拍照。刘竭力挺直身子，不肯低头。那些人便用”语录”本拍打他，并用力拧他的手臂，迫使他弯腰屈膝。他每一次高声答辩，都被口号声打断。逼他向红卫兵鞠躬。他们刚走几步，想互相靠拢，就被这些人分割包围。眨眼间刘少奇被打得鼻青脸肿，鞋被踩掉。猛然，王光美奋力挣脱，一把抓住刘少奇的双手……几个壮汉冲过来，不由分说攀开他们的双手。接着硬是把一幅画着绞索加红卫兵拳头的漫画套在刘的脖子上……”
批斗结束，刘少奇的双腿象灌了铅似的，一跛一跛地走路。一被押回办公室，他立即叫来机要秘书拿着一本
<<
中华人民共和国宪法
>>
抗议道：“我是中华人民共和国主席。你们怎样对待我个人，无关紧要，但我要捍卫国家主席的尊严。你们是在侮辱我们的国家。我个人也是一个公民，为什么不让我讲话？宪法保障每个公民人身权利不受侵犯，破坏宪法的人是要受法律制裁的。”
此时刘少奇应该开始觉察：这个国家还有一个凌驾党和法律之上的人及其代表，因而你们制订的法律或宪法多是虚架子，随时都会被中央到地方的强权者一脚踢开。你作为国家主席保护不了自己，叫普通老百姓如何顾及自己的人权？
刘少奇不会不明白，
59
年他能当上国府主席，还不是在历史的关节处对毛的紧跟和唱和。
57
年时反右，他在一份材料上，就批下了林希翎是“极右分子”的结论。对林的不服与反驳，还对悍将们说：“那你们应加强监督嘛！”至使林进了监狱。大跃进、人民公社刘也紧跟毛走。说试验竟是被毛全国铺开，也按毛的意志办。可见对维护党的团结而表示对毛的忠诚。
三年人为灾难后，刘觉得毛的英明受到全党的质疑，于是放下了“毛泽东思想”旗帜。明显地转变了他的态度。建国前他在白区工作，积累了组织和调度干部的经验，在百姓中名气不如毛皇，但在干部中，他有威望，这也正是毛所忌惮的。
在一次研究“四清”会议上，毛泽东也曾拿着《宪法》向刘、邓撒泼，装出自己的公民权和党员权利受到侵犯的样子，但刘少奇在周恩来规劝下，违心作了检讨。“文革”中刘真正受到了侵犯，却抗议无门。按党纪国法正常程序，他的地位稳似泰山。谁想到无产阶级专政下又有一场天翻地覆的革命啊。
8
月
7
日，刘给毛写信，书面提出辞呈，写道：“我已失去了自由。”此时毛伟人尚在大江南北巡视“文革”情况。但他怎不知道共同奋斗了二十余年最得力战友之一刘的处境？对于这样一位党内第二把手，说什么也称得上是个庞然大物，那样无法无天的批斗，不向他预先请示首肯显然是不可能的。当时江青肯定在幕后导演了这场批斗。
68
年
10
月的八届扩大的十二中全会上，毛主持了会议，在不足半数中央委员，且参加者中间大多尚在被批判受压的情况下，作出了对刘少奇的政治上死刑的判决。全会在“文革小组”成员，新成立的各省市、自治区革委会主要负责人和解放军各军区首长应邀参加下，批准了“关于叛徒、内奸、工贼刘少奇罪行的审查报告”及附件“罪证”。这“罪证”是由
66
年
12
月
18
日成立所中央专案组，于
68
年
9
月提出来的。专案组在江青、康生、谢富治等人直接控制和指挥下，一方面弄虚作假并采取断章取义、刑讯逼供等非法手段，将伪造材料拚凑起来；另一面，又扣压了那些了解真相的人的证词和被迫提供伪证后又翻供的材料。根据这些假材料，硬给刘少奇加上了所谓叛徒、内奸、工贼、反革命修正主义集团的总头目和全国最大走资派等罪名。这份“审查报告说：“充分证据查明：党内头号走资派刘少奇是一个埋藏在党内的叛徒、内奸、工贼，是罪恶累累的帝国主义，现代修正主义和国民党反动派的走狗。”在表决这一荒谬绝伦的报告时，只有陈少敏不畏高压，不管厉害，拒不表示同意。据说，刘本人在病榻上听了全会对他的结论。这时他才完全明白：任何辩驳都是徒劳的。他从此再也不说了。沉默至死以示抗议。周恩来虽千方百计动员了北京医院的两名护士，可是她们无法护理刘少奇的精神创伤。
对于老百姓，即使是政法系出身的，并受名师青睐的学子，根本不讲什么证据，象抓鸡一般抓去就行。然后要吊要打都可以，讲什么天地良心，什么法律程序。这完全是当年混入红军内的土匪流氓行径啊。
这次全会还通过了关于《中国共产党章程草案》，明文规定“林彪是毛泽东同志的亲密战友和接班人。”林彪于
59
年取代了彭德怀的国防部长地位，经过八年的苦心经营，进而坐上了党内第二把交椅，越过了朱德、周恩来，而他的结局可说碎屍万段！这难道不都是封建独裁体制带来的祸害吗？
毛伟人在这次全会上为自己发动文化大革命，打倒刘少奇作了说明和辩护，他说：“这次无产阶级文化大革命，对于巩固无产阶级专政，防止资本主义复辟，建设社会主义是完全必要的，是非常及时的。”这段“语录”在大小报纸上广为传播，反复宣传，做到家喻户晓。当时也确实有不少老百姓，尤其是青少年学生相信或盲从这个论断。这与人们对西方和港台太无知有关。如果象今天那样对西方了解，他们都会对伟大领袖说：你老人家别操这个心了吧，我们正需要“资本主义复辟哩。实际上毛伟人嘴上的无产阶级，就是他个人加他的老婆和亲信。今天是十分清楚的了。
毛伟人在这次全会上，最后号召：“要把无产阶级文化大革命进行到底！”
临平山血肉横飞
大约是六月初头，太阳有点威热了，棉衣已上交，去拆洗翻缝，待冬日再返回。棉裤似乎还穿着坐在石子上劳动。那是下午，值班队长突然找我，说有外调。本人一向特立独行，还有谁向我打听端详？在工棚我看到两个外调者。一穿军装，自称是军管会的，外相不恶，但表情严肃；另一位态度随和，面带微笑，似曾见过，准是鄞县公安局干部，但他在一旁陪坐，自始至终未插一句话。那个军管会的问：
“你同村的忻岳毅可是和你一起去黑龙江，逃奔苏修的同案？”
我听了甚感突兀，真叫“丈二和尚摸不着头脑”，突兀又亢奋，以为这个性格懦善的知青竟然也向往苏联了，只可惜没有一起行动。另一面，这位北方佬，显然文化不高，一本正经地将“忻”念成“斤”。
由于他态度认真，居高临下，使我好笑。他咄咄逼人，甚至瞎说：“他已承认
(
是你的同案
)
了呢！”看他那种浑水摸鱼、空手套白狼的劲头，实在好笑。
我与忻岳毅的一次合作还得从宁波师院要迁出陶公山说起。
师院那建造在小山岗上的两幢六层高的教学大楼，东西遥对，面积达一万五千多平方，当时堪称高大巍峨，气势不凡，宁波尚属少有。学生们从东大楼的四楼后门直上陶麓山顶，已不需多少力气。山坡上松林密布，空地上尽可舒坦地躺下来，或看书，或谈情。一入夜，大楼灯火通明，为东钱湖增添一道亮丽的风景。可是教师们大多不愿呆在这个亟待恢复和开发的浙东旅游胜地。尤其是象闵文那样干部，家属都在城里，来往陶公山，甚为不便。再说陶公山多年来已不再是清净、幽美之世外桃源。自然环境污染，古朴风貌丧失，浩瀚的湖水也逐渐混浊起来。新的文明和现代化好处却姗姗来迟。师院形同孤岛，却又免不了常有小偷光顾。院部打了多年搬迁报告，终于在宁波江北岸三官堂建筑新校，中文系最早转移，化学系和外语系又拖了两年。大楼的灯火照旧通明，但多数教室空空如也。真在“落花流水春去也”之感。
出于对师院的留恋，抗拒益发的孤独，我突然心血来潮：写篇小品文揭露师院的空城计，给闵先生他们一个小小的难堪。中心思想是：师院的硬件设施、照明未得利用，长年累月白白的浪费国家资财。我真希望师院的魂魄能招了回来。
正打算把稿件封口投寄给《宁波报》，一位双手托着一条洁白如玉的蛇肉的知青，叫岳毅的突然闯进小屋来。他张着一对明朗坦率的眼睛说：
“怎么样，增加美味佳肴？我已经把它洗净了。”
我从小怕蛇，它在隐蔽处不动声色的悄悄游动，冷不防咬你一口，显得阴险又狠毒。我对它回避都来不及，更不用说在我锅子里烹调，吃进肚里了。我婉言拒绝。但他是个随和的年轻人，从不固执己见。乡里年轻人对我差不多都看得起我。只是他读了我的小品文，有兴趣，来了劲头，一拍他的胸脯，说：
“我给你寄！共产党不欢迎揭露阴暗面，但以我知青的名义
(
而不是你大名鼎鼎右派大学生的名义
)
，命中率肯定高得多！”作为交换和感谢吧，我将蛇肉加工烹调了一下……
稿件有去无还，石沉大海。我们也不介意，渐渐淡忘了。
谁知今天，公安部门竟然捕风捉影，草木皆兵，竟然怀疑岳毅也投奔苏联了。我自然断然否认。那天，就在他们一无所获的走了之后，我离开工棚，向敲石场地没走几步，猛听得惊天动地一声巨响，对面临平山腰火光冲天，一个打炮作业的犯人四肢摊着飞向天空，又猝然间摔了下来，自然倒在山腰乱石上了。整个工地，方圆数千米范围内哗然一片，响彻天宇。人们全被真实而又惨烈的场面惊呆了。
紧急的收工叫子立即吹响，硝烟尚在弥漫。那个瘦高个送石犯慌慌张张地推着空车从山脚边夺路而来。他的黄皮脸泛着苍白，气急败坏地向大家报道他现场目击的独家新闻：
“死了三个，炸伤的数不清，乱石堆血迹斑斑，都是肉糊肉块啊！有一只金华火腿突然飞来，差一点送进我的嘴巴……”这家伙无疑是幸灾乐祸的，也是他惯常的幽默。温州佬、邵奕功都咧开了嘴，似笑似哭。邵说：
“慌慌张张的你不是看到了多次吗？”
温佬笑骂他：“入娘的，你就想吃肉！”
而我却很难摆脱这现场直播的恐怖又惨烈镜头。人石横飞、血火狼藉，活龙活现的命丧黄泉。这镜头深刻又可悲地提醒我：囚徒随时会魂飞魄散的。
当局对此重大伤亡事故向全监狱作了解释：这是一个企图越狱逃跑的犯人对揭发他的犯人组长穷凶极恶的报复，蓄意制造了一场同归于尽的重大事故。不是工伤事故，抚恤金也可以减少，惶论什么责任了。更聪明的是：这一解释完全符合阶级斗争日益尖锐在监狱内必然反映的逻辑。
这是不是工伤事故
?
权且同意不是炸药或雷管质量有问题。那末前几次是怎么出现炸死人事故的
?
我不便问，也无意去请教石浦佬。我再不愿开口了。我要冷眼看待这暴政的末日，这极左世界的灭亡。总有一天，林江一伙和残渣余孽同归于尽。
毛泽东讨厌小将们的胡闹了
那时候
,
社会上两类造反派之间的斗争已经白热化和武装化。军队介入文革的结果是枪支弹药的大量流失。全国各地都能听到枪炮的轰鸣。红卫兵小将们为打倒党内最大走资派，实现全国一片红，建立了汗马功劳，除了个别被结合进革委会，获得了一官半职，极大多数面临无书可读，无业可就的境地，他们觉得至少闹个铁饭碗捧捧啊！上山下乡，支农支边，太不公道了！这是已成年的小将们的心态，于是继续他们的冲杀和串连。老毛听到周恩来这方面语重心长的汇报，很有点放出去的魔鬼，不好收拾之感。那个真枪真炮的武斗，三令五申必须停止，也必须制止，怎么不听话啊！下面回说：江青同志的“文攻武卫”指示，没有回收啊？真胡闹，江青的话也永远是真理了。毛泽东觉得要亲自出马了，他必须让小将们立即解甲归里。
68
年
8
月，毛在人民大会堂一间小客厅里召见了天派韩爱晶，地派王大宾和北师大战将谭厚兰。清华大学那个大名鼎鼎的蒯大富呢
?
刚到会的已任北大革委会付主任聂元梓报告说：蒯忙于查找派工人宣传队的黑手了。是“黑手”压制着他们把无产阶级文化大革命进行到底的。毛听了这位第一张马列主义大字报炮制人的汇报后，随即激动而大声地声称：
“我就是黑手。我要他们坚决制止大学里的武斗！”
当几个年轻的头头低声申辩说：他们“受到了工人的压制和镇压”时，伟大领袖又重申：
“黑手不是别人，正是我！”
曾几何时，在天安门城楼上，七、八次亲切又热烈地接见并鼓动他们：小将们万岁！才不到两年就声色俱厉地要他们解甲归里了。一再声称黑手就是我毛泽东，无疑在警告他们再不听话，扰乱我的战略步骤，让他们抓起来，我可不管的啊！
这种按一已意志与反复无常的心态，领导一切的史无前例的怪事，是由于“既无法律，又无规则”的有效制约也。爱德华
.
吉本指出：
“专制君主在他自己的行为中可以设定任意的范围。他为了他自己的需要和情欲可以任意放纵。但毫无疑问，他的利益是让他所有的臣民都守纪律，尊重固有的和法定的社会义务。”
在场的除了周恩来，还有林彪、陈伯达、江青、康生、谢富治、姚文元、叶群、黄永胜。差不多是全班人马环绕着他。也许他为动乱不止而烦躁。我最大的隐患已经消除，刘少奇的肉体即将消灭，你们还造什么反？是不是要把我也拉下马啊！
小将们垂头丧气，默默无话。英明的领袖不失时机地显示出一副慈祥：
“上山下乡，农村天地广阔，你们大有可为呢！继续反修防修去吧。”
狂热的红卫兵运动于是寿终正寝，扼杀它的“黑手”正是扶植和发动它的人。几千万红卫兵去了祖国的穷乡僻壤，少数被投进了监狱。原来“唯我独尊”地对垒了几年的两派，突然发现彼此又一起上山下乡。眼前同是天涯沦落人，一样被风吹雨打，劳作在烈日炎炎之下，一样的对校园生活的怀恋，对青春的丧失和对明日的彷徨。
有时在风雪弥漫的小镇，或荒草萋萋的山路上碰到，看着彼此都是褴褛的衣着，同样疲惫的神色。此时，想起打砸抢的往事，双方便只能在目光里飘过自嘲自讽，在嘴角挂上一丝无可奈何的、怆然的苦笑。
一个当年坐过牢，又在军营边境度过了艰苦的九年的老红卫兵，作了反思：
“当年可用八个字概括自己：虔诚，盲从，幼稚，狂热。好比
TNT
炸药，一经煽风点火，就炸啦！我们明明被利用，却自信绝对正确，真正的悲剧就在这里。成了阶级斗争的工具，成了牺牲品……”
一个已成了作家的当年红卫兵站在“战友”的墓前沉思：
你躺在里面，我站在外面。
你糊里糊涂地死了，我糊里糊涂地活着。
谁说“难得糊涂”？
我们在糊涂里生，在糊涂里死。
正规的红卫兵是由大、中学生组成的。六六、六七、六八
3
届，光高中毕业生共
400
万之众。毛泽东把
2000
万缴械了的红卫兵统统驱逐至农村，以求城市的稳定。
本世纪
60
、
70
年代，全世界都在受着文化和科学的推动，西方和周边国家都在加速自己文明昌盛的进程，我们大陆却陷入了中世纪的黑暗和野蛮。据此人们该如何理解毛泽东的伟大？难道七亿人民的民族被拖到绝境就是伟大吗？
台湾的上校情报官也来了
香港神父是死在邵犯身边的。我从邵犯身边死里逃生。这种强烈的对照，老赵党棍不知作如何想？无疑他认为邵犯是“以毒攻毒”的得力工具。所以，半年后加入“老反队”行列的上校情报官贺哉孝并没有放在邵犯组里，因为这位台湾来客不存在什么认罪服法的问题，无需受劳改霸头的作践。他是省军管会后备的统战人员。
这是“文革”开始后的第三位新客。这个老反队似乎不再收一般的犯人。
67
年初，上校官主动请战驾驶一艘炮艇来浙南沿海试探，猎取情报。被军民联防，在一渔村抓获。经过长时期关押审问，服从大陆法律，在认罪书上签了字判了
15
年，送至“省一监”。
中队那些老反，邵犯和温佬，以及狼外婆们，得知他是台湾派遣特务，个个睁亮了眼睛。贺高大个子，白皮肤。在他左边嘴角至下巴有一相当明显刀伤疤痕，很增加他作为军人的威武。但他总面带微笑，一副不亢不卑。
随身带来的衣服钱币都被没收去了，着在身上的里里外外都是灰蓝色不久便变成土灰色的劳改衣。自然，他也没有任何接济，且肚子大，胃口好。不要紧，他在老反中左右逢源，不用他开口只要他有这个意思的显露，他便能吃得到额外的饭食，也能享受别人肉和糖的接济。邵犯送他一双上新的山袜。所以看不到他有愁眉苦脸的时候。当然这与他想得开，看得远，性格豪强有关。
也许是他在众犯面前显得太高大，被崇奉得太过分了，而使奴隶主不快吧。老党棍组织和主持了一场批斗会，实在是一些鸡蛋里挑骨头的事情。我看老贺毫无在这些老犯中想宣扬些什么，进行些什么活动，以报效党国的意思。超脱于一切纷争之外，如何不使自己的身体坏起来，平安无事地度过牢狱之灾，是他的全部宗旨。
此时冬晚，室外冷，批斗在中间那个大监舍进行。年轻的萧队长潇洒地站在门口。指导员坐在主持席上声色俱厉地对贺作了一番介绍。说他是骚扰大陆的海盗，是国民党反动派的敢死队一名头目；尽管他跃跃欲试，总是错误估计形势落入了军民联防的天罗地网。
“但他仅在表面缴械投降，内心想着什么呢
?
”这位老烟鬼因激动而声音走调。最后说：“我们在他几件内衣做成的枕头中，搜出了女人的一绺头发，这是干什么？”
“老实交待！”犯人齐声捧场。
过了不惑之年的老贺神态自若，微低头，垂眼皮，不吱声，军人一样直立在中间。
“把头低下去！”又是一声呐喊。邵奕功这一喊很突出，很有点变调。这是谁呢
?
老贺不能转头去看，他知道这会招来更大的冲击。这喊声，而且叫喊时上身从铺上往外扑的激动姿态让萧队长一眼瞥见了。这种突出的表演，往往得到老赵的欣赏。
但没有一个犯人上去动手动脚，对他进行了百分之百的文斗。指导员也无可奈何，除非亲自动手，老党棍不想有失高高在上的奴隶主身分。大家看着这位台湾来客一动不动的站着，他的光头似乎比开始时稍为放低了些。他已经低头了呢！而结合他脸上的神情还是一个不亢不卑。我甚至发现他的神情中还有一种不担心肉体侵犯的自在。这种自在建立在已经相处一段时日的生活后。相形之下，我自叹勿如。
对党内健康力量存在着幻想，常使我对有些队长表示靠拢的媚态，或说一种孩子离不开共产党母亲的神情。那些头脑简单的工头党棍谁来理会
?
反而被看成软弱和没有内在的价值。当你自强自立时，你说不定会有一种神圣不可侵犯的形象。
“为什么要把女人的头发珍藏起来？”统计犯老徐大声提问。
贺哉孝缓缓地答道：“临行前，我爱人把它放进我的衣袋，祝愿我们白头到老吧。”
老党棍猛地拍响桌子，喷着唾沫说：“有你国民党反动派的白头到老，还有无产阶级的未来没有？！我们早有分析，这绺头发是带着阶级斗争火药味的！谁上来发言批斗？”
竟然没有一个上来的。
“邵奕功！你准备了没有？”老党棍点将了。多年来邵犯一直是他所利用的耳目。他相信他已认识到这一点：你的处境，你若想称霸于本中队犯人，想不断减刑活着出去，你就必须积极向我靠拢，当好耳目。他觉得他所提供的犯人情况大都符合改造与反改造的规律，因而是真实可信的。
“报告！我发言。”邵犯其实毫无准备。但是他有熟练的应变能力，牛头也能对上马嘴；他总能找到两者之间的某种联系，当然仅仅是表面现象上的联系。大家看着他不慌不忙地从坐着的床铺上爬下来，套上他自钉的一双木板鞋迈开八字腿走到老贺旁边来了。他在考虑应该选用那条语录。至于批斗内容，不妨接过指导员的话头，东拉西扯地发挥一下。只是老贺得理解咱兄弟身不由已呵。
他不失时机地戴上老花眼镜，翻开语录本，高声地念：
“最高指示：向着帝国主义的走狗，即地主阶级和官僚资产阶级以及代表这些阶级的国民党反动派及其帮凶们实行专政，实行独裁，压迫这些人，只许他们规规矩矩，不许他们乱说乱动。如要乱说乱动，立即取缔，予以制裁。”
他念得有声有色，朗朗上口，相当熟练。然后清了清嗓子，说：
“贺犯投入我们中队改造，悠闲自得，不象改造样子。回想当年我们痛苦的开端，他的表现，令人愤慨。我早就估计他非吃点苦头不可。我们与这种消极，甚至反改造界线坚决划清——”
巧嘴俏脸的萧队长突然插入一句：“等一等！”他带着平时常有的微笑，说：“队部收到不少反映，是口头，也有书面的，说你与贺哉孝搞得火热，慷慨资助上好山袜一双，可是真的
?
”此时老贺的双脚本能地作了一下移动，大家看到他果然穿着一双山袜，这土特产能从台湾带来的么？
“没有，没有呀！”邵犯瞪大眼珠，矢口否认。这突然一击，差一点将他击倒了。统计犯是敢于和他较量一下的，乘东风，他说：
“报告队长，贺哉孝现在正穿着山袜，问他是哪里来的？”
“是呀！”邵犯缓过气来，以攻为守，他问贺犯：“你是借的，还是有人送的，你可要回答清楚呢！”
“邵奕功，我看你还是自己揭发吧。”萧队长虽抓住不放，但口气缓和，面带微笑。
邵犯不慌不忙地向贺犯走近一步。大家见他弯腰去察看那双山袜。突然他象抓住了救命稻草似的，叫：“报告指导员，队长，这双山袜，原是送石犯的。是我给他绣了英文字母作为标记。据我知道这双袜与神父换了一小罐咖啡，王神父一直放在他的垫被下。他死后也许让送石犯收了回去。”
他说至这里觉得先要向哥儿们打下招呼：这次无论如何得为兄弟挑点担子。
“喂，送石的浦江佬，你是不是借给他了？”
“这个这个，是我长期借给他的。”送石犯在一个角落发声。
“我说是么！问贺犯便清楚了。报告队长，我与这双山袜无涉！谁见了风，就是雨啊？我邵奕功从来不做不利改造’的事！”他还有点气愤呢。
这边贺哉孝把脸更低了一点，觉得挺好玩的。绍兴师爷，名不虚传。既然送石犯承担这件事，他又何必把事情说个清楚呢
?
就是邵师爷讨好自己，送的嘛！
“好了，好了，现在暂不追究山袜的事。”指导员说，“你还有要揭发批斗的么？”
“报告指导员，我已经搞胡涂了，回去写了份书面的吧。”
“下去！”指导员一声命令，他似释重负。
“还有谁准备好了上来发言？”
接着上来的是统计犯、生活犯，两位高级犯人。巧妇难为无米之炊，他们实在批不出什么名堂来。说实在贺哉孝对谁都温和有礼。他能健康地活着，这就够了。他从未宣扬台湾的繁荣和三民主义，而静观大陆的变化，希望早日结束牢狱之灾。后来他被调到杭州乔司农场食堂当炊事员，我则先解送至十里丰农场，后才在乔司会面。会面不久，他作为县团级战犯释放回到台湾。
最后，指导员警告大家要做好互相监督，有什么情况及时汇报，汇报是靠拢人民政府的表现。
对我来说，贺哉孝实在是了解台湾的一个窗口，正象了解香港，王老师是一个好向导，甚至说他是一本活的百科全书也未尝不可。然而我这个死心眼的书毒头，没有向他们请教，虽说互相提防，人人自危的境地限制了我，根本原因尚在于我的思想演变过程中，还未出现这一探索的需要。甚至我对西方和港台的看法已经僵化，有了一个固定的模式。社会主义理论无懈可击，苏联肯定在搞赫鲁晓夫式的社会主义，而中共内部的大分裂，更使我深信国内存在着与苏共一致的健康力量，连刘少奇、邓小平都是。在这深信不疑，信念坚定的心态下，我怎会产生向末落世界过来的神父和武装特务寻求迷津的指点呢？
认识了极左的恶劣的暴发户本质，仅仅是认识真理，引起反思的开端。在这血泪铁窗的十三年中，我的观念基本上是在原地踏步，只不过为今后的反思积累了丰富的能说明本质问题的养料而已。
1969
年
3
月，中苏边境发生武装冲突，这就是珍宝岛事件。监狱里记不得有什么反应，至少没有把我当活靶子打。说实在我的处境已经恶劣至极点，处处避着流氓和霸头的锋芒，每天作劳卫广播操都躲在角落里进行，还能把我怎样呢
?
如果苏军坦克开过黑龙江，动用他们的核武器，对关在囚笼中的我，倒增加了生命的危险。我不怀疑珍宝岛是我国领土。远东大片待开发的宝地，也是中国的。
那时候，因忙于内战，毛泽东不愿受内外夹攻而淡化事件的性质，并竭力控制事态的发展。周恩来指示沈阳部队司令陈锡联不要让还击的炮弹打到苏联的和平居民身上，正是害怕苏军大举入侵的心态写照。
在“省一监”那恶梦般的三年，没有舒心的一天。浑浑噩噩，不再抗争，更无诗情画意。只是一种惯性，让我保持了天天作广播操的生活流程。是的，我的精神没被压垮，我的信念未被摧毁。好似一条小生命，蛰伏起来，期待春雷的一声惊动，冬眠而已。
林副统帅的一号命令
69
年夏日的一天，老瘸统计犯带来了当时还引不起大家多大注意的讯息。是在我在场时，他象当作奇闻那样说出来的。他说他亲眼看见一位三十多岁的女犯，五七年的学运头子。
(
这瘸子神秘兮兮地说
)
从北京押解回浙江原籍，来“省一监”寄监的。“她还带着一把小提琴哩！”平时已很少开口的我禁不住问了一句：“不知将她送至何地
?
”统计犯料到我对这位人大女学生的兴趣，看我一下，又看看大家，说：“押回原籍嘛！”说罢他赶紧一瘸一瘸地离开了是非之地。这还能是谁
?
温岭的林希翎。她在北京清河劳改农场已整整度过了
12
个寒冬，由于她是国际上关注着的
57
年学运领袖，她的境况可能会好得多。她在台湾的父亲，在温岭的亲属对她肯定常有接济。她以琴声寄托她的信念、理想，当然也有哀思。不久之后才知道，她的遣返是我们调离“省一监”的先声。事情还得追溯到
68
年
10
月
18
日，林彪的一号命令。命令明确地说，中苏边境不断冲突，“准备打仗”。有情报说苏军坦克遍布了黑龙江北岸，我们必须加紧制造反坦克武器。毛林派认为苏联想插手中国的内乱。为此把一些不安定因素，城里的走资派、五类分子，以及劳改犯人，统统撤离或遣散至荒僻、边远的所在。
刘少奇在重病中被飞机载运至开封关押。邓小平流放到江西。陈毅至石家庄。
此时的美帝急于想从越战的泥坑中挣脱出来，国内的反战声浪此起彼伏，无法分心去配合苏修击溃毛林、四人帮政权。尼克松－－基辛格政权又担心苏修控制中国大陆，便主动向毛林求和并警告苏联坦克休得越过黑龙江入侵中国。
但据俄方近来解密的材料说：
1969
年，陈毅、叶剑英、徐向前和聂荣臻在周恩来推动下，联名上书毛泽东，提出联美制苏的战略方针，于是便有基辛格主动上门的一幕。
69
年
4
月
1
日至
4
日，北京召开第九次全国党代大会。
这次大会是经过三年的所谓“文化大革命”的大动乱后召开的。这时林彪、江青两个反革命集团取得了他们篡党夺权的伟大胜利。他们施展残酷的阴谋手段和暴力恐怖，打倒了所谓以刘少奇为首的“资产阶级司令部”以及全国各地、各部门的刘的代理人，即中共党和政府的各级领导。至
68
年
9
月，大陆的
29
个省、市、自治区的党委、人民委员会都被夺了权，全部改称为“革命委员会”，实现了所谓全国一片红。
早从
68
年
7
月
27
日，工人阶级和贫下中农“登上了上层建筑的斗、批、改的政治舞台”，对所谓一场不适应社会主义经济基础的上层建筑进行彻底全面的改革，以使在这些领域实行无产阶级
(
即毛林江一伙
)
的全面专政。上述形势说明，“文化大革命”所要达到的“夺回被走资派篡夺的那部分权力”的主要目标，基本上已经达到。因此决定召开九大。对“文革”实践进行了总结。
毛泽东在会上发出“团结起来，为了一个目标，就是巩固无产阶级专政”的号召。他同意把林彪作为“毛泽东同志的亲密战友和接班人”写入党纲。没有林彪代他统率着海陆空三军，那些老帅、老将们恐怕未必如此老实。“百万雄狮”之风是被林彪刹住的。还有传说中的贺龙兵变。革命要靠枪杆子，巩固无产专政还得靠枪杆子。
这次大会，让江青进入了政治局。选出的中央委员，有百分之八十一是新的。中补委情况一样，八大的集体领导体制被个人独裁制所取代，经济建设让位给政治运动，党几乎成了露着狰狞面目的帮派集团。九届一中全会选林彪为党的唯一副主席，陈伯达、康生、周恩来是政治局常委。张春桥、姚文元、谢富治、黄永胜、吴法宪、叶群、李作鹏、邱会作都选为政治局委员。大大加强了林江一帮势力。
会场上的标语是“光荣、正确、伟大的中国共产党万岁！”
为了落实伟大领袖“巩固…专政”的号召到“每个工厂、农村、机关、学校，在全国范围内抓紧了革命大批判。”首先“要进一步批判修正主义”
(
两报一刊社论
)
。这里“包括了对苏修叛徒集团的批判。对于过去苏联现代修正主义在我国文化界、思想界、科技界所散布的毒素
(
就是毛君向全国散布的“学习苏联，一边倒”，“社会主义阵营有个头，这就是苏联。”使我中了毒，拼死投奔它
)
，必须进一步肃清。对于苏修社会帝国主义在最近一个时期所散布的种种疯狂的侵略言论，必须加以揭露。使人们进一步认识作为美帝帮凶的法西斯主义面目，进一步看清苏修纸老虎的本质
(
在我学生时代我却天天接受你们苏联是世界上最强大的，是老大哥的说教，今天怎么也成了纸老虎？
)
使人们充分提高革命警惕性，作好粉碎美帝、苏修侵略的精神准备。”
当时全国各地通衢要道都用石灰水或油漆大字书写了“备战备荒”“全民皆兵”“深挖洞，广积粮，不称霸。”等标语口号。
在同一时期的一篇《斗私批修》社论中还说：“我们每个革命同志，既要把自己当作革命的动力，又应把自己看作革命的对象；既要做批修的先锋，又要做斗私的闯将。如果不斗私，不革自己的命，那么批修也就成了一句空话。”苏联老大哥顶替美帝，成了不共载天的敌人。
极左一伙，不断制造“假想敌”，制造人与人之间的分裂，对抗，狠抓阶级斗争，造成人人自危互相提防的社会风气，使人们难以联合拧成一股绳共同对抗暴政。极左并不以此为高枕，他们更要制造人自身的分裂。他们把阶级斗争绝对化，不但扩大到每个家庭，而且扩大到每一个人的内心；迫使每一个人都成为自己的敌人，反对自己，侮辱自己，密探似的跟踪自己的每一缕思想和每一个动作，不断地自我揭发、自我批判，连一闪一现也不能放过。捧铁饭碗的人是这样做的。对于这些老百姓来说，毛已成了神，毛泽东主义则是宗教。象洪秀全的“拜上帝会”一样。
林江一伙对老百姓在灵魂中爆发革命的要求，其目的，就是要解除人的一切自卫本能，让所有人为他们充当工具，任其驱使。这是一场在刺刀枪口下，以反对私有观念的名义进行的大规模的人性虐杀和私有制占有运动。有句古话：“人化物也者，灭天理，穷人欲者也。”
由于人被当作工具来使用，劳动也就被颠倒为一种物的属性，所以它是无偿的。社会上老百姓终日劳动，还不够温饱，何况在监狱中的犯人
?
单单为了吃一点饭以维持继续劳动的能力，还要为了“吃饭不要钱”而感恩戴德。这时候，新日子只是重复旧的苦难。
转自《共识网》
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乡村的孤独思考者——孙岩林
作者：赵宗彪
以卵击石，你作什么选择？日本作家村上春树说，我永远站在鸡蛋一边。
能这样说的人，不多。能这样做的人，更少。孟子说，“道之所在，虽千万人，吾往矣！”老孟说话，总是气势汹汹，但是，即使有着强大的内心力量作支撑，依然得不到他人和全社会的认同，要得独往独来，这样的人，有吗？
有！
他就是孙岩林。
孙岩林，是我已知的，在中国大陆惟一一个公开对抗合作化和人民公社却没有进监狱的农民，是一辈子都坚持单干而从不觉得自己有罪的人。他的存在，是一个东方奇迹。
“孙岩林”，从我有记忆开始，伴随了四十多年的名字，但是，我一直将他讹成宋岩林。“老牌单干宋岩林，岩林月客鸡头灵”，是我们儿时的革命童谣之一。“月客”，即老婆。“鸡头灵”是一种野生果实，学名不详，果多刺瘦长，看上去很美，但无法食用，一般作贬义词用，多用以指小孩瘦弱。说成年人，仅此一例，似取其押韵吧，其他的意义，我至今无法理解。
这样一个名字在我记忆里埋藏了四十多年的人，我事实上从未与他交过一言。当年他挑着担子经过的时候，我和别的伙伴一道，都曾远远地对着他喊过这两个“童谣”，从来没有得到过他的回应。
我从高中毕业后离开家乡，外出上学和谋生，以后回家时间都来去匆匆，也没有注意他。让我重新想起，准备将他的事迹纪录下来的动因，是因为看了一本北京作家何建明写的书《台州农民风暴》。他写了台州的临海县黄坦乡农民，在三中全会以前，曾经分田到户单干，使农民能吃饱饭的事。我突然想起，对于一辈子单干的同乡宋岩林，我有责任将他写下来。
向哥哥打听，他说，不是宋岩林，是孙岩林。我奇怪，以前一直这么叫着，唱着儿歌，却从没有人来纠正。再打听，却是他已在
1992
年即已去世的消息。
为了复原儿时的记忆，我几次重回故乡，向了解他的当事人们，了解当年的孙岩林，企图复原那枚那个主动撞向石头并被砸碎的鸡蛋。
一，行将沉没的先行者
向别人打听孙岩林的时候，我才第一次痛切地感受到，一个人的逝去，真的如风吹过一样，能让人记住的东西，实在不多。
从他的邻居、亲戚、妹妹、女儿、外甥的零星回忆中，从村会计的帐册上，大体可以还原出孙岩林一生的大体轮廓：
孙岩林，字挺秀，浙江省天台县街头镇联丰行政村下利自然村人。这个自然村现在也只有
180
人，解放初，只有不到
100
的人口。根据村文书的登记，孙岩林出生于
1910
年
10
月
20
日，生肖属狗。按照我们的习惯，这个
10
月
20
日，当是农历。
下利村全都姓陈，但是，偏偏孙岩林姓另一个姓，而且在本村有田地。但他的祖上从哪里来，现在的人没有一个能讲得清了。大家推测，可能是外姓人来此买地安居。因为按风俗，如果是入赘女方，也是不能姓男方姓氏的。天台的村庄，大体是聚族而居，外姓人，都有不同程度的异己感或疏离感。
孙岩林或者小时家境不错，或者家长怕自己作为独姓人吃亏，总之是让他去念书，一直念到初中毕业。这个文凭，在当时的条件下，稀罕程度堪比现在的
211
名牌大学毕业生。
孙岩林哪年结婚已不可考。其妻金拾陆，是隔壁村金村人，是家中长女，她比孙小
7
岁，生于
1917
年
10
月
1
日。其妻如当年的一般农村妇女一样，不识字。当时的婚姻圈，也都不超过
20
里。娶邻村女，是非常正常的事。他现在最大的孩子是大女儿孙爱喜，生于
1949
年，在此以前，有几个小孩，都没有成年就夭折了。
1949
年
5
月
24
日，中共游击队进入县城，天台解放。那一年，孙岩林
39
岁。
1950
年
9
月开始土改，到次年
6
月全县结束。因为识字，又是中农身份，当时有文化又是出身好的人非常少，能写会算的孙岩林因此受到了重用。在当时区的土改队做过土地测量员，负责测量登记等关键工作，也当了村干部。孙岩林工作认真负责，很得区乡领导的欢心。在测量本村土地时，出于乡谊，，在丈量时有少报田亩的弄虚作假行为。当时的村里人得了便宜，都非常高兴，没有一个不说他好。
后来，他被人举报，说他破坏土改。县里专门来了人，将他用手铐铐走。他老娘和老婆哭哭啼啼，孙岩林反复劝慰：不会有事的，人民政府是替老百姓说话的，不会害人。邻居说，因为岩林的手腕粗，当时的手铐铐得很紧。
没有几天，岩林作为好人回来了。但是，他帮政府做事的身份，也永远丢失，村干部的身份也同时消失了。在当时，上下三村的人都公认，他是最有水平的人，无论是做文化，还是做农活。到底是谁举报了他，成了一个永远的谜。孙岩林继续当他的农民。因为他勤劳，爱琢磨，做农活又是好手，不论种田还是种地，他的收成总比人家好。
直到
1952
年开始的互助组、生产队、人民公社，他死活不愿加入。他的妻子、女儿以后都迫于压力加入了，他一个人就是不加入。
1958
年
10
月，天台全县
30
万人口，除了孙岩林一人，所有人都成为光荣的人民公社社员。但是，孙岩林还是不入社。
不论谁来劝说，不论如何批斗游街，他认定，入社不如单干好，入社养懒汉，没出路。大跃进、文革，历次政治运动中，他都是全县的名人。稍大的批斗会和游街，都会有他高大的身影。在游街中，在批斗中，别的地富反坏右们一个个低声下气，惟有他神态自若。他始终认为，自己无罪。
但是，社会认为他有罪，村里人认为他有罪。他自己种的粮食被生产队收割去，晒在外面的，被村里没收，没有粮票布票油票火柴票肥皂票白糖票等一切只有“社员”才有的东西，他仍然坚持：单干正确，公社错误。
他的家人奈何他不了，只能跟着他受罪。他的子女饱受歧视，上学也因此被影响。儿子因家庭贫困，有病无法医疗，落下了残疾。
但是，孙岩林依然衣着整洁，走路昂首挺胸，哪怕上山砍柴，也要将柴禾捆扎得整整齐齐。他从不向人低头。
1981
年，邓小平关于分田单干的政策落实了。历史证明，孙岩林是正确的。同时，天台仍有一些干部坚持认为集体化就是好，顶着政策不肯分田地，被免职。
1992
年正月初七，孙岩林妻子金拾陆去世。同年
10
月
15
日，孙岩林去世。
“老牌单干孙岩林”走完了
82
年的人生，在历史证明他的正确之后十多年，离开了这个世界。
二，自由的高昂代价
对孙岩林的采访，因为高中同学陈世炳
(
也是孙的亲戚，其兄嫂系孙的二女儿
)
的帮助，没费多少周折。能够了解孙岩林的人不多，除了同村的人，就是他的亲属。同村人中，与他年龄相仿、了解他情况的人已没有几个。孙的儿子也于
1997
年去世，没有留下孩子。两个女儿都已结婚成家，也都有了自己的第三代。但是，一提起自己的父亲，都两眼含泪，只反复说父亲苦。
孙岩林的妹妹叫孙凤仙，
(2013
年
)
也有
88
岁。我在她家意外地找到了孙岩林的照片。孙凤仙记忆力很好，讲话非常干脆利落，她说，我们孙家的风格都这样，直来直去，不会拐弯抹角。谈到自己的哥哥，她只说他苦，苦了一辈子。
为什么哥哥孙岩林不入社，妹妹认为，孙岩林的理由无非两条，一是不自由。“兄弟独造”，喜欢独往独来，自讲自听，看到入社之后，开会多，出工收工要统一，每天要干活，他不喜欢。二是效率低。孙岩林相信，入社后，大家都会出勤不出力，“做一阵，骑一阵”，
(
骑，即站之意－－作者注
)
做不出农活，不会有好收成，日子不会好，会影响家庭生活。他自己是个喜欢卖力干活的人，看不惯用那种懒散的样子。他相信，流多少汗，才会有多少粮食，喊口号讲大话不会有什么用。
在妹妹眼里，孙岩林是非常勤劳能干。妹妹出嫁到叶宅村，离哥哥家不到五里路，也是哥哥到集镇街头镇的必经之路。她说，她家烧饭用的柴，都是哥哥送的。
讲到去世十多年的哥哥，老太太还十分激动：“他们来抓人，问我有没有，我说没有，他们不相信，还要砸门。”因为当年经常有批斗活动，孙岩林是批斗台上的常客，他如果知道了，也会故意逃避，所以，本村的干部就要去捉人。
孙岩林的名声之所以大，是因为县区乡村四级几十年的批斗大会，数不清的各类游街。每次游街，简单的，是没有标志，只是地富反坏右分子列队行走，每人拿一份乐器：或锣或鼓或钹或响板，自唱身份，自损自贬。复杂的，则是每人高帽戴顶，上书罪行，有时人被捆绑。孙岩林人高一米八以上，总是衣服整洁，走在队伍的最前面。因为他能够唱，而且理直气壮，一点也没有负罪感。他喊的话通常是：我就是老牌单干孙岩林，我思想顽固不入社，大家不要学我样……他游街时穿的白衬衫上写了字：“老牌单干孙岩林”，他平时也照样穿着，照样生活，没有任何不适。
相对于所地主富农资本家坏分子右派，孙岩林的罪名，确实最难确定：在种种压力下，他家的老母亲、老婆、孩子全都入了社，他都没有阻挠，他家不入的，就只有他自己一人。按照当时的政策和官方说法，加入人民公社，是自觉自愿的行动，他不自愿自觉加入，应当不算罪。他也从没有觉得自己有罪。
但是，对于一元化思维下的人来说，全县三四十万人都实现了山河一片红，但是唯独你一人成为另类，是可忍，孰不可忍？当然是恨铁不成钢。无论哪个人当领导，总希望通过一次次的教育、批斗，来感化他、摧毁他，实现全面红。但是，他铁了心，就是单干。
单干不仅是与全社会的对抗，也是与所有亲属的对抗。尽管从理论上，属于他个人的田地、山林仍然属于孙岩林个人，但是，他一个人在上面种的庄稼，却常常遭受到革命分子的破坏，即使收成了，也常常被村干部没收充公，而无处可讨回公平。
为了自己有食物，他不得不放弃成片的田地，而去山头地角种，以免遭劫。
为了单干的自由，他付出了比他人更加辛勤的劳动。尽管他田地上的收成常常遭受不测，但是，同参加生产队的人相比，他收获的粮食依然比他人多。
在外甥杨善北的眼中，舅舅那里代表着希望。在那饥饿的年代，到舅舅那里去，是有吃的。因为他在山边地角都种了各种庄稼，都会有收获。
还有一个收入，就是砍柴卖钱。他的柴禾是镇上一景，因为他捆的柴角角尺尺，简直如艺术品。有人问他为什么会将柴捆得如此整齐，他说，他是放在“柴柜”里捆的。事实上，村里人说，是因为他捆得认真仔细，并不断修正而已。
他做农活是巧干，他甚至在秋天也种过蕃薯。卖柴也是如此。他会根据客户的需要，有时卖硬柴，有时卖柴株，有时卖松针，从来都是捆得整整齐齐，如刀切般干净。别人论斤两卖，他从来就是一担卖，一口价，从六十年代的几角到八十年代的一两块。因为他的东西货真价实，从不从中作假，物有所值，所以，从不愁销路。
三，“独格蒸笼”的孤独人生
孙岩林绰号“独格蒸笼”，意思是与人不一般，不一样。因为蒸笼都是十格几十格地叠加起来，才有效率。但是，孙岩林不愿意。
“各别样相”，“他自讲自”，“独头”，“不大与人来往”……这些，都是与他同时代者对孙岩林的一致评价。
他的特别，事实上有很多原因。
一是因为孙岩林是高个子。他超过一米八，比大部分人都高出一头。人家的对襟衫是五至七个布纽，他总是九个。他用的家具，如锄头、铁钯之类，木柄都要比别人的长。于他而言，是为了方便，在人家眼中，就是另类。即使在游斗的队伍里，他也是鹤立鸡群，非常显眼。
二是他有文化。他是解放前的初中毕业生，这是农村中的高级知识分子了。他确实也是村里文化最高的。农民对家具农具非常爱惜。村里人添置了稻桶、风车、竹簟、水桶、豆腐桶等农具或者买了笠帽，都有请人写字号上姓名、年月的习惯，如果是做了嫁妆，那更是大事，必须认真写上女儿姓名，成为到夫家后作为地位的资本。字好，当然更好。而孙岩林则是不二人选。按惯例，请人写字，必请他吃饭，并送一些礼物作为酬劳。写稻桶是大事，因为四方的稻桶有一米多高，每面只能写一个大字，每个字都有将近一米见方，所以要事先告知。孙岩林没有如此大的笔。他要先找来春天的笋壳，打捆制笔，然后醮墨挥毫。
(
采访时，本来可以找到他写的稻桶上的大字，因为那家主人不在，只好作罢。后来，在孙岩林的女儿家，看到他的手迹：一是写在给女儿嫁妆上的竹制蒸笼上的字，另一处是他写在《康熙字典》封面上的字。非常严谨的颜体字，庄严而不失灵秀。
)
三是他的多才。不仅如此，农村中所有红白喜事的程序他都懂。孙岩林还会白莲，做法事，念经，当中医，一般人家中有了婚事丧事，有了头痛脑热，有了纠纷，都会找他帮忙。打官司、写上访信，也是他的工作内容之一。文革之时，地方上的大破四旧，和尚道士早已还俗，但是，村里人家死了人，对阴间的事，依然不放心，怕自己的亲人在那边吃亏，尽管白天里跟着领导慷慨激昂地喊口号，晚上还是悄悄地来到孙家，请他念经，烧给地下冥府的领导们。孙岩林尽管赌气地说：“经都烧掉了，怎么念？”但是，还是根据记忆，背诵经文，以解他人燃眉之急。
他平时喜欢看书写字，家中的砚台是不干的。《三国》、《水浒》他都精通。他的戴的草帽上写了四个字“乐安挺秀”，别人问他什么意思，他总笑而不答，事实上是他不屑于回答。因为乐安是孙氏的郡望，挺秀是孙岩林的字。也可能，他的回答，听者也不会理解。但是，这样的结果，是他的吃亏和被孤立。
解放初期，以孙岩林的知识水平，加上中农的身份，在那样人才紧缺的时期，当上村干部甚至区乡干部，成为脱产干部，应该没有任何问题。但是，他最终没能成为干部，甚至连村干部都没有当上。个中原因，因为当事人的不在，无法知道。但是，村里的几个老人都说，“他们六个加起来都不及他一半”。因为孙岩林水平太高，村里当时的另外六个干部非常忌讳他当上头头。所以，在土改结束后，一般人猜测，是村干部们去区里告了他的状：偷漏田亩，破坏土改。
孙岩林一生被关过两次，一次是为村里人谋利益，利用职权，偷漏田亩，少报田产，最后审查了，也不是什么大事，由于没有自己谋私，几天后也就放回家中。但是，在当时领导的眼里，知识分子本来就不可靠，何况他又不诚实，从此，孙岩林终于和区乡干部、村干部彻底地绝了缘。当然，本村干部的目的也就达到了。如果仅以巩固政权为目的，同识字多的人相比，领导当然更相信识字少的人，也更相信文盲。
第二次被关是大跃进中的拔白旗，他亦被关几天，这次是因为他坚决不入社，要单干。在反复教育、动员之后，他仍然坚持“反动立场”不变，最后得来的，是经常性的批斗。同全国别的地方不入社被判刑坐牢甚至枪决相比，孙岩林算是幸运者。这两次关的时间都不长，但究竟关了几天，现在已没有一个人能讲得清楚。据他女儿回忆，被关的后遗症之一，是他的手因为手铐太紧受了伤，以致影响了他以后的生活。只是不知是哪一次被铐的结果，她也说不清楚，也许是两次的叠加效应。
文革之中，他虽然屡屡受批斗，但是依然没有改变立场。那时候，他个人份下的田地，早已被公社没收，但是，他就是不肯到生产队去参加集体劳动，不管用什么方式都不行。即使将他押到田头，也不干。他以自己的行为，同整个社会进行无助而悲壮的反抗。
他绝不是一个懒惰者。尽管他的田地被没收，因为是山区，山间的荒地还是有的。为了生存，他事实上比小队的社员们还要起早贪黑。他的收成，经常被村里干部没收。人家劝他，何苦呢？他依然故我。他换来的唯一好处，是自由。他可以自己决定自己做什么。可以决定哪天休息，何处休息。他可以砍柴，也可以割草，也可以去挖野菜，也可以随时躺在山坡上抽烟。他没人来管束，除了被关的那几天，除了文革时期，被批斗的那几天。
四，孤独的清醒者
几天的采访，我一直想找一点他写的文字，但是，除了写在几本书上的名字、写在家具农具上的墨汁痕迹，一张
1
寸的黑白照片，其他的所有关于他的资料，都是非物质的口头传说。因为同他同时代的人大都已逝去，现在听到的，也常常传说的传说。哪怕曾经代表他身份的身份证，亦未能再找到。
关于他的传说，非常丰富。他会看风水，会择日子，会看相，相信迷信，同时，他会写字画画，会讲古，会看报，懂政策，他坚信党的政策是好的，毛主席非常英明。所以，他坚信，他的想法，同党和毛主席是相通的，对基层干部的“横操乱做”十分反感，于是，就一次次地向党中央毛主席反映，要讨回公道。但是，公道却一直没来，直到毛主席去世之后
6
年，事实证明他正确了。但是，没有人为他平反，也没有人认为他受到了不公。被判刑关过的人、被戴过帽子的人，都可以平反，多少有赔偿。但是，他没有。在邻居和同村人的眼里，一直是个异类。
他是一个非常孤独的人，他几乎没有朋友。因为他的不肯入社，同一个行政村、不同自然村的妻舅，同他家断绝了一切关系，虽近在咫尺，一生却从不往来。
看着他的照片，我想象着他的为人。感到非常不可思议。因为他的逆水行船，他将家庭也拖入了贫困的泥沼。他们生育有
11
个孩子，成活只有
3
个，大女儿、儿子、小女儿。其中有一双姐弟在长到
7
岁和
6
岁的时候，同时被倒塌的房屋压死。唯一成活的儿子，
14
岁那年跌伤，因为得不到治疗，终生残疾，上学需要人背着。而儿子的残疾，也是因为家庭贫困，还有就是村里不肯借钱给他们。为了照顾残疾的弟弟，大女儿直到
28
岁才出嫁。儿子后来尽管娶妻，但是其妻后来离家出走又离婚，也没有孩子。
现在能了解他当年生活的，只有他的两个女儿。他的妻子金拾陆早他
10
个月去世，终年
75
岁。而孙岩林则在他妻子去世后的同年秋天去世，终年
82
岁。那一年春天，恰好是邓小平南巡讲话发表，公元
1992
年，离合作化完成的
1952
年，已经整整
40
年。
如果说，孙岩林的与社会对抗，与他认识的所有人对抗，有他的思想和理念支撑，那么，他的妻子含辛茹苦地跟他一辈子，吃尽了苦头，靠的又是什么呢？可惜她俩都已不在，无法了解当年的心思。但孙岩林的两个女儿，提起父母，都两眼汪汪。
孙岩林非常聪明。按比他小十多岁的现在健在的老人介绍，孙岩林在解放初期时，比较倾向于国民党。但是，解放后，他又常常表示对毛泽东的崇敬和爱戴。从目前了解的情况看，他似乎没有出过县城，也没有同外面的“资产阶级思想”有过接触，他坚持不入社，坚持要单干，可能是出于他对人性的了解，对旁人的观察。同时，他可能受戏曲的影响，认定所有的坏主意，都是奸臣出的，而皇帝永远正确，并且因为皇帝对底下情况不了解，受奸臣蒙蔽，所以，他的坚持，肯定会得到皇帝的支持，最后平反昭雪的。这从他一直不断向上反映、写信可知。
一直坚持的原因，可能他是村里的异姓人，从小就同他人不一样，同他的住宅远离村里邻居有关，更由于他的独来独往。孙岩林家的屋子现在还在，离村子约有一百米，四周都是稻田，显得孤零零，也非常显眼。同村里的二层三层甚至四层楼不同，他只有一层。这在现在的天台农村，显得比较少见。他的女儿说，当年父亲一直想再盖一层，但是村干部就是不同意，尽管当时起屋的材料都已备好了。庸常之恶，甚于流氓。现在，这些砖瓦都已破旧，老屋也更破残，但是，早已没人居住。女儿都出嫁。孙岩林的儿子孙世权，在父亲死后
5
年的正月
14
去世，那一年，是
1997
年。从男性社会的传统上说，孙家从此绝户了。
五，子女的无奈与困惑
对父亲的固执，现在的两个女儿依然印象深刻。因为现在日子过得还不错，她们对过去的苦难叙述，显得有些淡漠。对她们影响最大的，除了贫穷，就是受歧视。
孙岩林三个长大成人的子女中，大女儿孙爱喜，生于
1949
年，儿子孙世权生于
1953
年，小女儿孙美玉生于
1958
年，他们成长的年代，正是政治斗争激烈的非常时期，家有单干父亲，他们受到的歧视和打击当然成为常事。
从理论上讲，单干不是罪恶，也不违法，更不是罪名。但是，单干可能定为破坏革命路线，也就是不是罪名的罪名。所以，三个孩子，孙爱喜只读了小学三年，孙美玉读了五年半小学，孙世权读完小学，就都没有再能上学。区乡两级的批斗不是很多，但是，村里的批斗会常常召开，每次召开，孙岩林都是不可缺少的批斗对象。而每一次的批斗，对小孩子来说，都是一次心灵的折磨。有时候，孙岩林不在家，就会拉他们的母亲去批斗。
孙岩林子女读书的钱，都是他们自己砍柴或割草卖钱所挣，一斤值一分钱。孙美玉读书成绩好，因为父亲不肯入社，她入不了少先队。一次，她得知学校又要发展一批少先队员，将到方山顶上举行仪式，她也跟上去。到了山上，班主任陈老师发现了她，十分生气，说：“你怎么也来了？”幸亏另一个校领导叫裴云的老师说：“这个学生读书好，怎么不行？”陈老师只好让她排队宣誓。但是，发红领巾时，因为她拿不出两角九分的红领巾费，不能领。后来，母亲金拾陆借钱去学校付了，才让女儿戴上了红领巾。所以，直到如今，年过五十的孙美玉一直念着裴云老师的好。
文革时，学校一度流行给老师贴大字报。偏僻的乡村小学生也不例外。但是打老师的事，却不会发生。既然外面流行大字报，老师也就鼓励学生写，事实上成了作文比赛。一个村干部的女儿给老师的大字报说：“为什么要逼我读书？”孙美玉给老师的大字报是：“向你开一炮：某某和某某
(
系学生
)
，树浆贴我脸，老师不帮我。”老师们说，小学生的大字报，就孙美玉的写得最好，言简意赅，也指出了老师的缺点。因为美玉父亲的不入社，同学总要欺负她，老师也无法帮助她讨公道。但是，孙岩林的公道，又有谁肯给呢？
孙岩林不知多少次向毛主席和党中央讨公道。受批斗了，写，家里粮食被生产队没收了，写，不让盖二层房子了，也写……他每次写给上面的信，都用小楷毛笔书写，但是，每一次都石沉大海，得到的，是更加严厉的批斗和羞辱。
孙岩林是孤独的。他没人可以交流。他也是痛苦的。他平时沉默寡言。村里人批斗他，但是，到了要写大字、写戏台的对联、春联时，又会想起他。他住一层的房子，为了有更多的空间，又在上面用木板隔了一个低矮的架空层，但是，他又没有将木板固定。在木板上面，他却铺了一张只他一个人睡的床，一张他一个人用的书桌，这个楼上，他不希望别人上去。也只有他可能非常轻松地在上面活动，而其他人都担心要掉下去。据他的六十多岁的外甥何善北老师说，他也只上去过一次，是在舅舅睡觉的情况下偷偷上去的，但是，木板的响声马上惊动了舅舅。外甥在床头坐了一下，看到桌上有书，有笔。别无长物。
我一直想了解孙岩林在分田单干后的生活。但是，他们说，因为儿子的残疾，他的年老，他生活也差不多，只是没有了批斗，心情比较好。他身体一直硬朗，加上自己会中医，所以，有了不适也能自己解决。他即使老了，出门依然衣衫整洁，走路腰板笔直，绝无龙钟之状。
六，历史究竟是什么
传说所罗门王的戒指上，铭刻着一句涵盖了人类所有智慧的名言：一切都会过去。
是的，如果没有灵魂，一切的生命，都会消失，一切的苦难，也会因为生命的消失而消失。时间会洗刷大地上的所有辉煌建筑、文明创造、草木万物乃至亿万生命，也将洗刷所有的悲伤、苦难、恩怨和罪恶。如果站在时间的长河上看一切成败得失，都会风轻云淡，所以佛陀说，放下即是。这些都没错。但是，作为短暂生命的承载者，如本文的主人公孙岩林先生，他能放下吗？他必须承受一切加于他身上的一切。
在采访中，我感到了人们的淡忘。除了他的亲属，已没有几个人能说得清他过去的事情。即使是同村的青年，也根本不知道他的故事。而他过去所做的一切，同我们现在享有自由，又是那么的密切相关。他所追求的，无非就是现在大家都在享受的平凡而庸常的生活。
孙岩林是个小人物，从历史的痕迹上说，他不会留下什么记忆。我采访中惟一有他的姓名“孙岩林”三字，仅仅是在村会计的名册上。再过几年，也许这本名册也将不存。而再过几十年，当他的女儿不在之后，又有谁还会提起“老牌单干孙岩林”呢？而在全国，如孙岩林这样被历史的车轮碾成肉饼的人又有多少？
那些“无产阶级革命家”们、右派们，可以平反昭雪，可以重新补发工资，重新工作，但是，身为农民的孙岩林们，同这些无关。采访中，我反复地思考：孙岩林的抗争和坚持，对这个社会有什么意义？也许他用小楷恭恭敬敬写的所有上诉信，最后都转回了当地，变成了对自己新一轮打击的邪恶动力，但是，他不知道。也许他知道了，也仍然会这么做。
不想做奴隶的人，肯定是痛苦的。他的痛苦，不是来自于奴隶主的压迫，更多的，是来自同类的打击。孙岩林争取的，是自己的自由，同样也是为了同类们的自由。但是，这个抗争，却以他自己的更加不自由，以他家庭的苦难作为代价。更为让人难以理解的是，在当今历史已经证明孙岩林是正确的时候，我所采访到所有与他相关的人，却没有一个认为孙岩林的抗争和坚持是值得的。这正是历史的荒谬和可笑所在。
整个采访结束，我一直迟迟无法动笔。我不知道该如何下笔，该如何评价孙岩林。但是，从一个人的立场上说，他值得钦佩。
孙岩林所在的行政村叫联丰，所在的自然村叫下利。他原有的房子，因为长年没人维修，已倒塌过半，无法再住人。
下利地处天台三角形河谷平原的西边顶端，位于方山的东坡下，地势由西北向东南倾斜。孙岩林老宅向南约三百米，就是常年有水的雷溪，雷溪从西向东，流到街头镇汇入始丰溪，再流经县城，出天台境后，在临海市境内的括苍镇石鼓与来自仙居县的永安溪合流，改名灵江，逶迤到黄岩境的三江口，再与永宁江合流，称椒江，奔流
12
公里后注入东海，汇入浩瀚的太平洋。这条浙江的第三大江，全长
197.7
里，因为它的流域面积占了台州土地的三分之二，故号称为台州的母亲河。站在浑浊的椒江边，你无法想象，在上游，在孙岩林的家门前，雷溪是清澈如泉水的。我们要知道真相，只有找它的源头，寻找它的起始地，从一个个具体的人开始。而为所谓大历史作牺牲的，往往是小人物。对他们，又常常为世人所忽视。让人一直犯难的是，组成历史的不是正确，更多的是大大小小的一系列错误。历史给我们最大的教训，又是人们从来不会接受教训。
真正的悲伤，是无处可说的。这是采访孙岩林后我最大的体会。
(
附记：
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月
8
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凡亲身经历者，都不会忘记文革。
1968
年
7
月。我回到天津。
“横扫一切”的红八月已过去两年，两派对峙演化
成的武斗也过去了一年，公检法被军管，社会秩序从躁乱逐渐平息下来。上街走走，只见几个小伙子在刷大字报，要求释放他们的头头，这是一个小工厂的一派组
织，自称造反派，我还记得一年前在和平路看到他们在游行队伍中，七八个人乘坐敞篷小货车，挥舞着大刀，彪劲十足，现在孤零零三、四个人一边贴大字报，一边
开着玩笑，显得沦落而无聊。
真以为一夏天就要平静单调地过去了。
这晚上天气闷热，我在床上翻来覆去睡不着，直到午夜方朦胧睡去。梦中听人呼喊我的名字，我“啊”的一声醒来。窗外的声音仍呼喊我，说“你出来一下。”我翻
身起床梦游般走出去，院里有一伙小年青，女多男少。为首的说：你是某某吧？跟我们上派出所走一趟。我还未完全清醒，下意识地回答：走吧。他们语气和缓了
些，说：再穿点衣裳。我意识到，自己还是背心、裤衩、拖鞋。随返身进屋。哥哥已开了电灯，迷迷糊糊坐在床沿问：什么事？我说：没什么，叫我到派出所去。穿
好衣服，出来就随他们走。此时母亲还在睡梦中。我也没叫她。
沿太平街往西不多远即是梁家嘴。这地方原是南运河旧道的一个转弯处，街巷杂乱。我小时侯在此迷过路，以后一直视做畏途，从不涉足。在夜色中跟随他们走进一个大院子，有一座楼，进入楼道，是我熟悉的教室格局，是新建的一所初中。那群小青年就是学校的红卫兵了。
进了一间教室，只有两张办公桌，各坐一位民警，进行询问。
我一回家就照例到派出所履行了临时户口申报。现在又把我叫到这里来干什么？但多年的驯练让我习惯于只是老实回答询问。
问题也是常规的，从哪儿来，属于哪个单位？来这儿干什么？家庭情况，政治面貌，本人历史，对文化大革命的认识。民警态度严肃但不严厉。我身后那一桌的气氛全然不同，听见呵斥声：你别以为自己没事，你的情况我们知道！你家里的那些事我们也都知道！被询问者则在急切解释什么。
接受询问后又被带进一间教室，这里有一些人聚集，大家搬挪课桌椅，胡乱休息下来，等待天明。
天亮了。我们以为可以回家了。可进来一个带袖章小丫头，厉声吆喝道：起来，你们为什么不学习“最高指示”？众人不忿，七嘴八舌顶撞：我们没带语录本！那丫
头质问道：主席语录天天学，随身带。你们为什么不带来？众人越发没好气：深更半夜把我们叫来，我们什么都没来得及拿。那丫头一甩门走了。她也没带语录本。
随后换了一位红卫兵，是有准备，带着语录本进来的。于是领着我们行礼如仪。敬祝
**
万寿无疆、
**
永远健康、向
**
学习、致敬。然后带领大家朗读最高指示。我们都习惯这一套常规。早请示，晚汇报，唱颂歌，呼口号，已成为全国人民的新习俗。
到前半晌，不但没有放回家的意思，反而陆续提进来我们的行李，说是家里人送来的。看来我们得在这教室里住下了。
把几张课桌拼在一起，安置下铺盖。心中未免感慨，教书十年，从未想到会以这种方式停留在教室里。
既来之则安之，那就熟悉一下周围环境吧。
我在教室的后方，左面是几扇窗子，玻璃七零八落，窗外有铁护栏，外面是紧贴着围墙的自行车棚。回头看教室右边通着楼道的前门已堵住只留后门出入，靠墙摆满课桌连成一片通铺，人们在上面安顿行李。
黑板左侧有几个人聚在一起，直觉告诉我，这些人和我有较多共同点，果然听到有人招呼身边杨老师。我凑过去和他们拉话。那位杨老师和他的学生是北京工学院
的。另一位是清华毕业生，毕业留校，自称在校也是搞专案的。最年轻的是中国科技大学的数学系学生。几个人都带着些忿忿情绪。不愿多说。
通铺上两位老汉，一瘦一胖，瘦老汉年近七十，来自山东德州，衣着整洁，他的行李是外孙女直接送进来的，这女孩大概是本校学生，走后门来看望老爷还需要什么
用的。老爷则嘱咐他回去安慰妈妈说这里挺好，不用惦念。这一老一少的喁喁亲情着实让人羡慕。胖老汉是郊县人，来儿子家暂住，是个老农的模样，面带憨相年纪
略小些。另有两位工人大哥，三、四十岁，一黑一白。说来凑巧，那白脸大哥我在公厕见过一次。当时正有人和他寒暄，问：您现在在哪儿上班哪？答：在长治太行
锯条厂。问：那儿现在怎么样？答：动起枪炮了。对立面打进我们厂子，抓住男的狠揍，抓住女的都欺负了。我在一旁听见是山西回来的，不免留意看了一眼。今日
在此重遇却不好叙旧。通铺上还有一长发青年，坐立不安。自称是
65
年去新疆支边的，一闲下来就想给大家表演新疆舞，众人却各怀心思，无人凑趣，让他倍显尴尬。左看右看，看不出一个牛鬼蛇神，满屋子的革命群众。凭什么把我们关在这里？
第二天红卫兵面对众人的质问也压不住了。终于迎来“领导”亲自出面训话。
一位军人进来了。众人肃然。那军人年纪虽轻，却充满自信，居高临下的眼光扫视全屋，咳嗽两声，开口道：听说你们在这里有些情绪，我正告大家，把你们召集到这儿办学习班我们是有依据的，宪法还没有废除嘛！
这句话印象极深。我从来也没听见整人时会提起宪法，特别是在政治运动中，尤其是在文革中。文革结束后，见过一些报导，曾有一位大人物在遭到批斗时说过类似的话来保护自己，结果如何呢！不用说了。
军人继续训话：大家要警惕了，你们中确实有人有严重的问题，大家要擦亮眼睛，不放过坏人，有问题的人要彻底交代，争取宽大处理！
“阶级斗争，一抓就灵。”心突然紧缩了。
接着是学习两报一刊社论。宣布清理阶级队伍运动将在我们中间开展。
我们不知道，文革中的这一转折已酝酿半年。
1968
年
1
月
2
日，最高指示：开展全国全面的阶级斗争，重点是北京、上海、天津、东北。
1
月
30
日，
伟大领袖在一份关于阶级斗争情况的报告上写了个批示：“党、政、军、民、学、工厂、农村、商业内部，都混入了少数反革命分子，右派分子，变节分子。此次运
动中这些人大部自己跳出来，是大好事。应由革命群众认真查明，彻底批判，然后分别轻重，酌情处理。”这是文革中的一个重要的转折点。要从运动群众转化为有
组织有领导地清理群众了。不久，中央警卫部队和工作人员被派到北京新华印刷厂、针织总厂等几家工厂，实行军事管制，开展所谓“对敌斗争”。新华印刷厂军管
会进厂不到两个月，就揪出了
10
个“反革命分子”。总结出了“发动群众开展对敌斗争的经验”，“对那些恶毒攻击伟大领袖毛主席和林副主席、恶毒攻击中央文革、反对无产阶级司令部的现行反革命分子，一旦发现，就狠狠打击，毫不留情。”斗争的另一个主要对象就是所谓“国民党反动派的残渣余孽”。
1968
年
5
月，姚文元将新华印刷厂军管会的文章送毛泽东批阅时，用了“清理阶级队伍”这个名词。毛泽东批示：“建议此件批发全国。……在我看过的同类材料中，此件是写得最好的。”从此，全国性的“清理阶级队伍”运动拉开了序幕。
我们适逢其时，做了大规模开展运动的一次小样试验品。
空气凝重，只是想：“坏人”是谁？
首先想自己，虽然背负来自父亲的“原罪”，二十年来，一直被划在落后圈里，但毕竟未被逐出群众的队伍之外。文革这两年，我教书的学校没给我贴出一张大字
报，更没有受过批斗之苦。再看天津褴褛的家，母亲蓬头垢面，衣衫破旧，哥哥在小工厂做临时工，他虽交游广，爱好多，但头脑清醒，行事恰当。和同厂的老工
人，派出所的片警都有着深厚的交谊（三十年后，在他的追悼会上我又见到这些老友）。正因为这些人的保护，无论是文革开始时的抄家风，两派武斗时对立面的攻
击，都没有对我家造成实质性的伤害。尽管如此，多年的政治运动经历让我知道，斗争残酷，危机四伏，处于这样的环境中，任何不当举止和言论都可能造成灭顶之
灾。
想想周围的人，并不了解。名牌大学的校牌不是护身符，学校是折腾最厉害的地方。有道是：“现在是小将们犯错误的时候了。”这就是说，他们也该挨整了。再看
工人，文革中大规模武斗的主力，象山西的杨成效那样，毫无疑问是清队的对象。支边青年在社会上游荡是不安定因素。老人们来自旧社会，都有说不清的历史。用
怀疑的目光去看，每个人都是一个谜。
我们彼此陌生，眼前没有发生什么需要侦破的罪案，看不到任何犯罪线索。一切都只能依靠组织，依靠领导－－那位军人来揭破谜底。
第三天开会，军人主持，依次指名交代本人情况。大都浮皮潦草一带而过。那支边青年成了重点。
军人严肃指出要他交代“摔领袖像章”的问题。
那青年忙解释，自己不是有意的。半夜红卫兵上门要带走他，他想不通，情绪激动。摘下像章放时，略为慌乱了些……
为什么要摘像章？在新疆，每遇武斗，抓了人先强夺下像章，再动手修理。这是为了防止抢像章的习惯性动作。
想起来了，这就是头一晚民警训斥的那位。难道他本人和家庭还真有什么上纲的问题？
说来说去就是个像章，放得慌张，顶多是无心的小小不敬。说成有意的“摔”就能上升为“恶毒攻击”的政治罪行？
众人也看出领导的本意是修理这位的态度，借以警示全体。于是集中帮助他端正态度，不再纠缠是“放”
还是“摔”。那青年也很配合，一再检讨，表示悔意。
第四天，敌我斗争的一幕即将揭开，两位老汉一早就被叫走。斗争对象确定了。余下的都是革命群众，两位工人当然是主力。大家同仇敌忾，在军人的指挥下，在工
人老大哥的带领下，决心打好对敌斗争的这一仗。在军人的督导下，一致议定，开始由两位老大哥负责押进批斗对象，杨老师领头呼口号。第一个是瘦老汉，两位大
哥扭着胳膊揪着白发连推带拉地捉将进来，迎面就是齐声怒吼：“彻底交代，争取宽大，顽抗到底，死路一条！无产阶级文化大革命万岁！”那山东老汉哆嗦着开始
交代：“我有罪，旧社会我养着一条木船，在运河里跑运输，自己把舵，还雇着几个帮工，三反五反批斗我，船也交公了。我想不开，上吊没死成……”。天津是五
河下梢，运河是重要的货运通道。直到六十年代初，还能在河边看到这种长达数丈的木船，运河并不深，船工们用竹篙撑船行进，船后端专设一舵工把舵。这瘦老汉
既是船主，又亲自把舵，无怪乎有一副硬朗身板，吃得住这一番折腾。想到这里竟生出些许同情之心。只听得黑脸大哥一声断喝：“斗你不冤！旧社会，车船店脚
牙，没一个好东西！”这工人老大哥真比念书人强，念书人除了喊口号，就会捕风捉影，无限上纲，那象工人老大哥社会经验丰富，能活学活用，切中要害。可仔细
推敲起来，车－－车夫、船－－行船的、店－－开店的、脚－－脚行（搬运的）、牙－－牙行（中介）没一个好人，这是谁说的话？是和他们打交道最多的商旅者的
话，是经不起阶级分析的。当时顾不得多想，只是随同众人七嘴八舌地呵斥，似乎要把入住以来的一切怨气都尽情发泄。那支边青年更跳到前面，抡起拳头就要捶
下，多亏军人及时制止住。
“武斗只能触及皮肉，文斗才能触及灵魂。”瘦老汉被勒令滚下去写交代材料。接着进行第二回阶级斗争。
这胖老汉，看着满脸憨像，真应了一句话“人不可貌像”。敌伪时期在乡政府当过厨子，土改时斗地主分了地，又全家进城当上工人，可算得上代代红。只是他不争
气，好喝酒耍酒疯。十年前，因为儿子结婚花费多了些，他就喝上酒，在家门口大骂。扰得四邻不安。惊动了派出所民警也来劝阻，民警好心好意地说：你还是个党
员，要考虑影响。他却借上酒胆，满口胡言：“什么党？我是狐群狗党！……”（军人插话：还说了一些话哩，都已记录在案，咱也不宣布了。）处分下来，双开，
劳教，回乡管制。对这种极其敏感的言论，众人反倒不好入嘴。只有黑脸老大哥板上敲钉一句话：“酒醉吐真言！”醉话犯忌可以据以定罪！那么说梦话呢，“梦是
心头想！”为保证不犯错误，不但要管住个人的嘴，也要锁住自己的心，不可以“胡思乱想”！
第五天，总结大会，学习班对敌斗争取得伟大胜利，今后，全国各地即将铺开清队运动，要求大家立即离津返回原单位，准备投入本单位的阶级斗争。成员各自表态，从学习班结业后，立即动身返回单位，并把学习收获带回去，把无产阶级文化大革命进行到底。
至于那两名“阶级敌人”的下落，谁也无心顾及，现在想来，无非是驱赶回原籍，由当地“革命群众”监管罢了。
第六天，卷铺盖回家，伙食费、粮票早由各家交付，住宿费免收。走出校门口时，把门的红卫兵客气地打招呼：“回呀！”（我们走了，他们的任务也完成了。）不可思议的是我竟说了声“谢谢啊！”发自内心的。
和以后正儿八经清理阶级队伍的斗争相比，我参加的这期学习班就太小儿科了，犹如一场儿戏。说穿了，不过是借清队之名，行驱逐临时户口离津之实。至于小题大做，硬要扮演成阶级斗争的闹剧，也是那时的主流风尚。以革命的名义践踏公民的人格尊严。我们被践踏，我们践踏别人的同时，也在践踏自己。时隔多年，我所以要重新揭开这块伤疤，是籍以检验个人是否找回了羞耻之心，如果说，在高压下，包羞忍耻是可以接受的一种策略选择，那么，明耻则是恢复做人尊严的保证。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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漫漫长夜十里荒
——《赤潮年代》选卅四
作者：章文岳
这是刺刀和枪口下的旅行。整整五辆军用大卡，活象一群出口的毛猪，密密麻麻圈在车厢内，只能站无法坐；一个挨一个，蹲也蹲不下。车队在向浙西荒瘠的红壤粘土带的崎岖山路上行进。
凌晨从临平出发，悄悄地擦过杭州江干区，天才蒙蒙亮。忍受着颠颠簸簸的劳累之苦，饥渴之乏；牲口的困境，奴隶的耻辱，以及全副武装的恐怖。我一路上，尽量闭上眼睛，抛开一切。车队也有意避开富春江秀丽的景区，街市和人群出现的地方；沿途多是穷山恶水，正好是犯人恶劣心境的写照。迎着山谷的劲风，单薄而无肉彩的身躯感到了阵阵的寒意。我把劳改棉帽的耳朵翻下。我的体质显然比多数差，生命的太阳似乎已过了中午。此时听任车队往老百姓最不愿生存的地方去扎根。
坚强的人生在于：遇到致命打击，最黑暗最无出路时，仍应想方设法争取一线光明。而我此时只能蛰伏起来，期待春雷的炸响，或是毛皇驾崩，个人一点也没有作为了。
下午近一点，车队在人迹罕至的盘山公路上扎营了。一排武装看守迅速从一辆军用大卡上跳下，兵分两路，在相距三十米左右的地段荷枪实弹地守住了。
一边是山岩断壁，另一边是沟壑梯田，犯人想逃跑，也只能跳滑至梯田那边去。大家明白这等于引火烧身，枪声连发下，必与死神同往。我随大家下了车，活动一下身子。后来听说《野百合花》作者王实味就被处决于日本飞机轰炸边区延安时，对他的转移途中。为节约一颗子弹，竟用大刀将他砍杀。
二百余名被移送的犯人，多是中老年。劳改服都已破烂不堪，脸色个个死灰，连邵奕功也是灰溜溜的。此去是农场，他将丧失砸石的优势，为自己尚余的十来年刑期忧心忡忡。听天由命，得过且过的石浦佬也来了。新环境将是怎样呢？不妙！那个狼外婆在山崖边撤尿。这是个不祥之物，表明
“省一监”赵党棍的阴影还尾随着。很有军人的正直气概的樊队长和俊俏的萧队长看来是永别了。
我对着沟壑
(
那是深而狭长的峡谷
)
悬崖上边蹲下来。也许身旁那枝孤零零的映山红吸引了我。映山红尚未开花，几个红苞在这一片荒凉、萧瑟中多少给我带来一点慰藉。
分发了两个实心馒头和一块酱菜，外加一勺温开水，肠胃便感到踏实些。我的要求早已降至奴隶的要求：能吃饱就行。劳改队你还能有其他要求？不管此去农场怎样，换一个新鲜也是好的。这“老反队”没有生气，没有色彩，毫无活力，对尚是一颗年轻的心来说，会令人窒息得难以忍受的。人们很难相信，上帝给我的心永葆青春。
经过一片荒僻贫瘠，多半是不毛之地，终于我那辆囚车首先进入了一个有武装岗楼、铁丝围墙的劳改营。其它几辆继续前行，送往其它营地。墙圈比“省一监”小得多了。因为这里只是一个中队，有点象远离人间烟火的荒岛。整个中队被安排在一个长方形的大监房里，上下两排统铺，中间留着一个宽阔的场地，用于一百二十来名犯人的集合点名或批斗开会。前世冤家邵奕功，虽不在一个组里，但仍在我眼皮底下出现，想不看也不行。只是在新环境中，他一脸沮丧，情绪低落。他的八字罗圈腿，削肩膀，对于离不开挑担的农活是很不利的。老党棍抛弃了他。大陆的劳改队，口头上说是思想改造为主，可对劳动上没有一手，劳力差的犯人是歧视的。他们有意制造些劳改霸头用来“以毒攻毒”和制服那些暴政的受害者。邵犯再会打小报告，所谓靠拢政府，也吃不开了；他一编组就被撤去了组长职务。
然而，邵犯虽年过半百，却六根未净，内火仍旺。他不甘就此落寞下去，见我对他态度傲然，连看都不想看他，引起反弹。他在农场老犯人中散布我曾“绝食装死”“象死狗一样被我们拖到工地，强迫他劳动。”“这是一个六亲不认的臭货。”等等，他之所以不肯放过我，根子还在于对自己穷途末路的恼怒所诱发的宣泄。我对他残渣余孽的定评，使他一辈子记恨在心。
另一面，人的自然性，一种年老的归宿感又要求他息事宁人。他不再霸气十足，再也听不到他咋咋呼呼之声，而纯粹扮演一个绍兴师爷点鬼火的角色。有一休息天，我靠在高铺上抄写一位狱友那里弄来的一首孟浩然的《留别王侍御维》：
寂寞竟何待，朝朝空自归。
欲寻芳草去，惜与故人违。
当路谁相假？知音世所稀。
只应守索寞，还掩故园扉。
似乎是苏东坡说的：“人生忧患读书始”。叔本华也有此论点：“精神痛苦的程度与知识程度的提高成正比的。”可是人还是越读越上瘾。作为“精神动物”的人，他既有精神陶冶的本能，更有一种强迫自己去构筑自身的精神大厦的愿望与冲动。尽管他明知可能劳而无功，然而他似乎命中注定不会放弃这番心灵的守护和进取。
我偶尔把目光投向大监房的一角。我的宁静和伤感心境立刻受了严重的干扰。邵犯面对着一个号称白面郎君的大扒手，其嘴正向我方向扭来。而那个头上常缠着一块白布巾，形象特殊、身材矮壮的家伙，他那笑里藏刀的目光，正好与我相遇。我的拿笔的右手不免一颤。邵犯肯定在说我又打小报告了。“好汉可勿吃他的亏呢！”
那个扒儿手，面白带笑，心似蛇蝎，又身怀绝技。他能借着两枚大铁钉翻越墙头，又能用一根铅丝打开监内任何一把锁。我不愿招惹这类人。为此，当我想抄写什么时，每每跑至便于不放心者察看的监房外那长着一群已经能够遮荫的檫树所在的场院内。在较“省一监”为宽松和有了色彩的十里丰农场。我发现抄写和阅读古体诗词能调剂精神，缓解内心的焦虑和痛苦。我还开始了仿古体诗的创作，它短小押韵，便于记忆和保存。
在十里丰，新判的重刑犯是不接收的，因为容易逃跑。刑期多在七年以下，且以青壮年居多。那个扒儿手，号称白面郎君的年约二十七、八，他常将额头用白布巾缠起来，象白族的装束，带鼻音的金华腔。我怀疑他又是一个采花大盗。由于犯流氓、小偷、强奸的青壮年居多，打打闹闹的现象增多了，三日两头有流血现象。当局日以为常，麻木不仁，小事罢了。监房内被子、衣服的颜色也不再是土灰一片。随身带来穿在身上的已占多数。那种倒霉的细薄的劳改衣，发下即去场外老百姓处换水果糖吃。一件新劳改单衣，换三两水果糖。
编组那天，大家集合在大监房的中间场地上，一个眼睛滚圆，个子高大，举止迟缓，讲话慢吞的管教队长，大家叫他双口吕，得体地说：
“一切从头开始，过去由于这样那样原因，改造不够好的，我们不记旧账。在新环境中，应有一个新的面貌，希望你们把‘省一监’好的风气带来。你们从城镇转入农村地区，国家供应的虽有减少，但农场直接生产副食品，蔬菜猪肉绝不比‘省一监’少。这里还种甘蔗、瓜果，有我们干部一份，也有你们一份，我们也不限制你们家属的接济，希望你们安心改造。”
围墙外
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余米处，是队长们居住的一个小村落。附近还有农场的仓库、水泥晒场，一个犯人不插手的小型茶叶加工厂，以及猪栏、牛厩、工具房等简陋建筑。四、五里外有一自然小村。农场水稻田与他们交接或交叉起来，使犯人与老百姓有了接触的机会。
那条从龙游镇通过来的至总场部和巨州方向去的劣等公路不通客车，属劳改农场的基础设施。所以道路两旁的桕子树也属农场所有。冬天桕子成熟，发红，果实虽小而累累、布满枝头，采集它们也是犯人劳动的内容。
逃跑是容易了。我也不是不想逃生，一条遥远的通向天国之熟路铭刻在我脑子里，只身无分文，还是寸步难行。也只好听从命运的安排，熬着过那奴隶和牛马的日子。此时我已
36
岁，离刑满尚有十年余。
也许是种惯性，成名成家的抱负并未全失，象天天避开众人在角落作广播操，非是全对前途充满信心的表现，可能是生理上一种惯性。不自暴自弃，也不随波逐流，保持着书生应有的清高和理想。这是心理上的惯性吧。
力气尚剩多少？
第一个双夏，我们犯人就奉命去支援四、五里外的那个自然小村的收割和脱粒。最脏最累的活都让犯人干了。老百姓怎么作为回报，犯人是不得而知的。甚至中饭也由自己生活犯带至田头来。脱粒是陷在泥里用全身力气甩。稻把里的脏水、泥巴一下子就沾满你的头脸和全身，没甩多久，汗水与泥水混合一起，渗透了你身上单薄的劳改衣。
我给他们割稻，我把邵犯和狼外婆远远地抛到了后面。但拖烂稻草，狼外婆发挥了他个高力大的优势，在村妇和孩子面前，喜咧着嘴充分调动了他的积极性。而邵犯在队长巡视过来时，他才拼命地拖一阵。
当田里留下的烂稻草所剩无几，而满箩的湿谷多半还陷在烂田不能自拔时，我突然想试试自己到底还剩多少气力？这种小箩头，每箩至多七十斤，一担也不过一百三十左右，于是我从一个孩子手里要来了扁挑，说：
“让我试试。”在一旁正候着老百姓送扁挑来的组长，在农村是十分劳力，他自然不加反对。有人代劳，他乐得再休息一会。带班的吕队长饶有兴趣地徒步过来。平时劳动没有多大劲头的老大学生，今天的表现不差啊！
我把两箩湿谷肩起来了，可是赤裸的一双腿脚深陷泥地，起步颇不容易，真是步履维艰。在烂田里蹒跚地跋涉了一阵，终于登上了田岸。接着是往村子晒场上送。而晒场设在村子的高墩，小路弯曲又崎岖，杂草碎石覆盖，但能脚踏实地。只是四年多来的肉体摧残和精神上的深深忧伤以及营养不良，我的元气已经大损。挑担走道的样子是摇摇晃晃的，只差一点功亏一篑，给人留下耻笑。我的气力已经丧失了一百余斤，这是吕管教他们所想不到的。
大陆的劳改农场，作物的产量和质量是特低的。其原因无不在于生产者的积极性和劳动态度。由于强迫劳动的致命伤，又兼管理上的大呼隆，凡能贪懒的就磨洋工；凡可以破坏的，就毫不犹豫的暗中捣乱。农业生产的项目要算水稻耘田最能混水摸鱼。尤在春播刚毕，田水尚寒。十里丰的田土多砂粒，又易板结，绝不可跪下来面面俱到的耘，你的足膝头和手指头没法与板结的砂土较量。
犯人在耘田前，首先将田水放大，便于混水摸鱼。组长总是排在边上。那里的土稍为松软些，耘得认真些，除草、翻泥以应付站在田岸上队长的检查。其他人仅仅是走过场，把水弄混而已。更有不少人，“耘”至中间队长目力所不能达到的地方，就故意将秧苗踩进泥里，更不理浮于水面的苗儿。所以每到收割时分，田块中间往往是杂草丛生，一片空白。
一个漂亮的娃娃兵
相对来说，劳改农场管教干部比起封闭式的劳改工场的干部较为实际，讲点人情味。有时他们还能与你平等交谈一会，凑合着劳动一下。年轻的看守兵也从岗楼下到平地。每次出工去野外劳动，他们尾随着，远远地看着你们劳动、休息和交谈。收工了跟着你们，直至看你们进了大墙。虽保持着一定距离，毕竟已处在同一地平线上。
那些干警面对近些年来骤然增多的犯人－－有些犯人昨天还跟他们生活一起，一起说笑的，一夜之间成了阶下囚，在枪口下度着牛马岁月。也许归结为命运，内心中不免存在着某种同情。但表面上必须与之保持距离，免得自己也遭劫难。
在这较为宽松的氛围和环境中，生活多少有了色彩，美感产生了，诗情画意也就复苏。出工收工，天天对着两位形影相随的年轻战士，想象着第二个四川少年来到我的跟前。这是
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日写的一首诗：
“鱼水之情”
是那些阴雨连绵的日子，
使我难觅你春光明媚的身影。
但今天中午，难得的雨止云散，
我侥幸地见到了你。
比起执勤时全副武装的英姿，
你另有一派自然和洒脱－－
齐整的游泳发式、天庭饱满，
脸儿、颈脖与裸露的臂膀，
全是美玉雕琢的一般；
整个身姿无不漾溢着青春活力。
那时我恰在水池边擦身
(
他来归还一担水桶
)
，
靠得近近的，使我尴尬极了。
我象失落了珍贵的什么；
伤感自身的瘦弱、天大不幸与劫难。
深刻的痛苦虽少有额上的痕迹，
却象脾气固执的幽灵在脸面上投下了阴影。
但我难以抑制见到你时所生的喜悦。
这时，大墙、铁丝网、岗楼、监舍……
所有违背人性违背自然的一切
全让你明媚的春光抹去了。
阴影不再存在，
你成了我心中的太阳。
你能想象我是怎样一种心情吗
?
年轻人呵，
当你在我跟前放下桶担时，
为什么不抬头看看我的神色呢
?
你对我保持了距离啊
;
你转身走了，轻捷洒脱的身影。
我赶紧说一声：“再见！”
自然不敢大声。
犹如心灵感应，你忽地回过鲜花般的脸来，
象太阳重又在云雾中露面，
淡雅的，眼角边飘说着：“再见！”
我呆了好久，云雾加浓，
今天的阳光肯定不再照耀了。
我后悔，为什么不坦然地和他拉上几句？
这大岁数了，犹是如此的拘谨。
也许是理智，要求我克制。
在这萧杀的境地，感情决不可泛滥，
“再见”的出声已经突破常规了。
年复一年，岁月的暴风雪，无情地侵蚀着我那满头浓密的黑发。似乎光头皮更能呈现一根根的变黄变白。惩罚性的简单劳动蹂躏着我执著追求真善美的心灵。照照镜子，我的目光灼灼逼人，毫无掩饰地盯着自己，连自己也心寒。这是一种复仇的光刺，也是满怀不灭希望的火花。我是倾向以其人之道还治其身的。希望终在一天善恶必报，而追求着人世间的公正。要是作恶者多得善终，这世界就该灭亡！
失去了青春的外貌，心灵却仍年青；希望依然，追求如昨。对生活中的青春闪光仍是那样的敏感和兴奋。
我们这群囚犯，出工走在坑坑洼洼的砂土公路上，总是不成队形。三五成群，稀稀拉拉。带班队长不止一次说：“马路多宽，你们队伍也就多阔！”听后稍微注意了一下。但过不久，又象江河里的游鱼三三四四了。队长也懒得再管教，反正后面有武装看守跟随，注意他们不逃跑就是。
队伍后面约
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米左右的公路上，跟着两个看守兵。我常常回头去注意是否是我心目中的美少年。我决心找个机会接近他。和他谈上几句，以重温我与四川少年的交往梦。
然而，这全是镜中花、水中月。
那是双夏末期耘田补秧苗的一天。骄阳似火，大地冒烟。多数犯人只穿一条裤衩，赤裸着上身，而我没有赤膊，只将单裤腿卷起下田劳动。头顶烈日，双脚泡在发烫的田水中，浑身逼出汗来。
在跟随大伙儿胡乱地耘完了一块，转移去另一块土里滚、泥里爬的途中，我突然发现前面渠道上，正一本正经地站立着那个漂亮的娃娃兵。象心头吹到了一股凉爽的清风，炎热难熬的感觉消失了。我故意落在小组十来个犯人后面。我们就是在与渠道并行的路面上通过的。娃娃兵见犯人们过去，就往后纵身跳至渠道的另一坡，以保持对犯人的必要距离。但他那漂亮的脸儿依然对着我们，及至我走近。少年人显现了和气的眼神，似乎是说“再见”。那是几天前在水池边我洗澡半裸时的眼神。
我发现他浑身都湿透了！可他的风纪扣仍扣得严严的，军帽戴得好好的，只是他那黑宝石般的眼睛似乎要冒火了，见我走近才变成和美；而红润的嘴唇被烈日烤得干枯了。我不知道我身后不远处已出现了他的战友，身上挂着四、五只军用水壶的供水员，当我走过了他面前，还一往情深地回头看他；欣赏他英俊的外貌，严谨的军纪和忠于职守的红心。着了迷的书呆全然忘了自己犯人的身分，可悲的处境；忘了尘世间无处不有的人为的分裂和阶级斗争，而超脱于自然。当我魂不守舍再一次回头去欣赏他时，他的眼睛突然冒出火光来。似一道电击，我的心一阵剧痛，被炙伤了。
我这样几次三番恋恋不舍看他，分明让他光火－－送水战友注意你了呢！我负荷着伤痛赶紧跟上小组。在我陷入水稻田匐伏着耘田时，远远地带着伤痛的心第四次看望他。他正仰起脸喝着战友刚刚送达的凉饮。虽是迟到的浇灌，他已洋溢出甜美的微笑；象一时脱水的鲜花迅速恢复了勃勃的生机，又变得艳丽夺目了。尽管我心头尚在隐隐作痛，被猛射过来的阶级斗争烈焰所炙伤，但我不怪他。
毛泽东靠军队起家，这是农民革命的传统，抓住了旧中国革命的真谛。今天这支军队又被极左用来维持个人迷信和个人崇拜，甚至被极左身上脱胎出来的“四人帮”推行法西斯暴政。于是乎人妖颠倒，黑白混淆，师友隔绝，同胞反目，骨肉相残；当牛作奴的悲痛难道仅仅体现在大墙内我这个书呆子身上吗？
真是可悲，令人痛惜，那些年轻人往往成了盲从的工具。“四人帮”驱使他们杀戮民族的精英，校园的学子，他们不会不举枪的。要他们成为两派交战的炮灰，他们也只能冲杀上去。但我不想计较他们为谁所用，而着眼于年轻人的自然属性和少受污染的身心。
他的整个纯洁的灵魂都反映在他那漂亮迷人的外貌上了。他见到送水战友时所流露出来的甘美微笑是那么天真无邪。他那双扑闪着的黑宝石般的眼睛是那么的生动柔和。年轻人哪，你眼里突发的电击与光火，在送水战友面前不露痕迹了。你情绪上的瞬间变化，又多象一个撒娇孩子的喜怒无常呵。后来虽有几次远远相遇，他都若无其事，态度一样的从容随和。但我再无非分之想，茶淀的刘云，四川的少年狱警啊。
劳改队的四大名菜
由于从浙东北调至浙西，离老家浙东远了不少，与在武义当演员的大弟倒近了些。我试着给他写信，但无回复。我不知道他已经离婚，孩子交由老母领养，后又在陶公山上小学。与此同时，当地武义人给他介绍了一个新的。他们根本不管我的死活，更是把我当作死了的。
我也给老母去了求援信，要求食品接济。四、五年了，书本上歌颂的母爱和母性的伟大能否回归呢？请读一下她叫人写就的回信：
“自你去劳改，我大病了一场，拉血不止。也没有去宁波看医生。孙子要养。我把话说死了：前世欠你的债早已还清了。一分钱也不给！一口炒米粉也没有！你也不要东写信西写信去害亲戚了。”
读到她“大病一场，拉血不止”的话，心头骤地一股绞痛。过后是气愤，对她冷酷，更是无可奈何。复杂的感情很难说个清楚。她的话究竟有几分真实性
?
我非常清楚，她根据需要，认为可以骗你，就造话。然而，她这次大病一场，拉血，怕是真的，不会临时编造出来的。问题是：她为什么会大病一场
?
是拉血而不是吐血？“自你去劳改，我大病……”似乎可以理解为：为我牢狱受苦而难过得生病。然而，我是最能理解她内心的隐秘：由于二儿子也不理想
(
生了孩子，媳妇就走人，扶养费常拖欠，而赡养她的费用更难按期了
)
，三、四儿子是农民，她为最终失去早在我孩童时期对我寄予的近乎命根子般的厚望而痛心疾首。她对大儿子斩尽杀绝的做法，是否对头？
可她就是一位易从这一极端走向另一极端的妇女。从她身上人们可以看到文盲和无知的可悲，自以为是和刚愎自用的可悲。事情还在于不光是她个人的可悲，而且造成了儿子的悲剧，至少是促成了儿子的悲剧，加深了儿子的不幸。
稍后一封来信是对我上海大姐处去信的咒骂：
“你一次两次去害阿姐，永利已和她离婚了！外甥因有你这个娘舅而不得参军，当教师的大外甥女有你而不能入党！你害了在乡下的，又要害上海的，你为什么还不死啊！”不仅要不到吃的反而让我吐口血。在“省一监”有一度我确实吐的是带血的痰。见了这样的家信，血痰又在酝酿当中。
有一封主动来信是通知我，说我于
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年欠生产队的一笔赔产费一百六十七元，统统扣在两个参加农业生产的弟弟名下了。一年到头做马做牛全给“你”白做了。八弟在生产队办公室哭闹了一场，有啥用？祸水全是“你”起的。
生产队这做法，确实既非法，又不合理，这笔账，原是农民大私分所造成，惟我没有参予私分，却一样要赔产。这件事曾迫使我去公安局抗议了一夜，现在全扣在我有母无亲的家属身上，原是这个家日子不比农民过得差。
过些天，农民又以小队名义说退还我六元钱，后来得知是红卫大队会计忻福堂不好出面接济，而借小队名义对我的深切同情。
我回想起开除回家后的第二周，正月十五日，村里几个年轻农民邀我一起去天童寺游春进香。我起了一个早烧了一斤糯米饭，就趁他们的农船出发了。我们越过前堰坝，双支橹，一路上摇得飞快。不到两小时，便在小白河头靠岸。步行十余里山路，进入了“东南佛国”的境界。那时长达三五华里的莲花石板是古色古香的，即将开始的公社化运动把它们统统挖走了。今天才又铺上了不大典雅的新货。
两旁高耸入云的古松，苍劲肃穆，把我们引入了环境幽美、翠竹满潇的放生池畔和大雄宝殷。同行们拜佛求签，讨一个好兆头吧。阿根怂恿我求上一签。我不无真诚地跪拜了
----
反映了我在邪恶的人治势力面前承认无法掌握自己命运的弱者心态，而抱着侥幸心求助于自己早不相信的神灵。我的精神无疑处在低谷。但求得的签语是针对我的！菩萨对我打气，要我拼搏下去：
山河大地荒连片，几经浩劫少人烟；
有志男儿勤耕耘，世外桃源终显现。
父亲，读了又读，最后将它珍藏了起来。
我又回忆起开除回家的第一天，母亲一见面就说我脸颊消失了丰满，说眼神也变了；在众乡亲的叹惜和劝慰中，她的话表示了她的骨肉之情。她为我送田头饭达三个月之久。悔之悔我当初愚蠢地要求到先进队去劳动，为了我那种天真烂漫的打算：可以体验劳动模范的生活，积累创作素材，写出所谓“高于生活，”鼓舞人心的文学作品来。我以为中止了法学的学习，政法工作成了泡影，而通向文学的道路却依然广阔。高尔基，俄国伟大的作家，竟出身底层，未进大学。这是鼓舞人心的例子。在政法学院，北大新闻系卢贤军
(
宁中校友
)
为我提供了文学理论教材，我作了系统的课外阅读。我还知道作家搞创作，常下乡体验生活，而落户在有先进人物的地方。这不是机会吗？
然而，在公开场合，我也不得不说：要求去先进队是为了更好的改造自己非无产阶级世界观。我从不认为自己是资产阶级世界观。当时“兴无灭资”的标语随处可见。
乡政府答应了我的要求，但告诫我可勿反悔。这时，忠厚可信的戴乡长已经调走。新任的书记是年轻而雷厉风行的。他是解放后政治运动和阶级斗争的产物。有人背后叫他胡白眼，一只眼睛里有白点，但他毫不掩饰它，敢于直视对方。他给我的印象是正直，有话直说，和此时当着本村生产队会计的我的大妹，有很好的同志式关系。
乡亲们说：本队的会计是胞妹，队长是我二姐夫的姐夫；不在本队劳动和“改造”，却毫无亲友关系的外队经受冷风凄雨，没有比我更不懂人情世故、更脱离实际的书呆子了。
走向社会即进了校门的人，此后就一心扑在书本上的书生，往往是不知道阶级斗争社会复杂险恶得难以想象的。开拓性的人生道路充满着种种风险，派性的书报又常常予以误导；理论与实际始终存在距离。
政策规定：右派分子，敌我矛盾，内部处理；参加劳动，同工同酬；经济一视同仁。我和这个先进队青壮农民一起挑河泥积肥，肩上同样压着一百四、五十斤重担，肩与肩相传相递，流水作业，在狭窄的田埂上跑，有时也得在坚硬的石板地上跑。割起稻来，甚至超过他们，跑在前面。可那个人面兽心的新地主老爷，所谓的劳动模范
(
不过产量高了两年，对地主大胆粗暴
)
评我劳动工分只有他们的一半！当然这用不着他出口，因为我是慕名而去他的生产队，他总不好意思带头剥削我。评分次次是这样。那时对居民下放青年差不多也是这样露骨的剥削
(
似乎是想将政府繁重的税收转嫁
)
。我是这样的相信党对先进队和劳动模范的宣传，而他们却这样毫无通融地接待一本正经投靠他们的书呆。歧视和榨取的苦味，叫我如何能体验下去？起步走错，注定我的“右派”生活将是艰辛和坎坷的。……
愚昧固执的老母啊，你自以为聪明能干的顶级女人，可农民对你的惩罚用得着中国的一句老话：搬石头砸自己的脚！要知道一百六七十元价值十石大米呢。说实在，我对农民欺老压少是不满的。他们归根结底是为了自己多分一点红。政治上可以与你称兄道弟，经济上毫不客气。
由于生活尚过得去的亲娘都拒绝接济，所有亲友都不回信。象山都是穷苦的多，我没有理由埋怨他们。我的生命在不断的透支。
十里丰劳改队春吃老芥菜，夏吃长蕻的老软菜，秋吃生籽的老茄子，冬吃萝卜茵菜，那是从萝卜地里删下来的萝卜菜苗，农家是用作饲料或肥田的，灾荒年口也用来充饥。三老一小，犯人戏称为四大名菜。长年当头，翻来覆去吃的多是这四种当家菜，吃得你饱了还觉得有一种什么不满足。这些以粗纤维成份为主的，且带着特殊气味的菜肴，你不能不吃，因无别的充饥。只是长年累月，便会面带菜色，骨瘦似柴。我只能用多注意休息，尽量减少体力和精力的消耗来对付营养不良和无人接济的局面。而有一些犯人则以收拾甘蔗梢头、偷挖萝卜、抓蛤蟆等等来解决生理上的一种不满足。逢到吃冬瓜、菩瓜或南瓜菜，无异于生活的改善。轮到打这些菜另头，那便是吉星高照了。
每月二两菜子油不知放在什么地方了。休息日的二两半红烧猪头肉则是有目共睹的。只是农场的休息日，每月只有三次。
92
年的劳改白皮书说：
“政府保证对犯人副食品供应其数量与一般公民一样。”但一些劳改场所的干部深受低薪和副食品匮乏的苦恼，在犯人头上刮皮和榨油早成惯例，公开的秘密，大家心照不宣。要是上级部门来检查劳改情况，那天犯人的伙食肯定是改善的。而那天招待检查团的烟鱼肉，也都是犯人身上刮下来的。
逢到秋收挖地瓜、收花生、割甘蔗，便是犯人心满意足的日子。你看他们收工的一刻，个个都是带着泥色的嘴巴。带班队长也只能开只眼，闭上一只眼；法不罚众，叫他处理哪个好
?
至多吓唬一下：“要是当场抓住，他妈的，吊起来！”大家反而咧嘴一笑，知道落肚的东西已经做肉了。
坦白地说，钻在甘蔗地里，也就是隐蔽在青纱帐里，我也偷尝了甘蔗汁的鲜美与甘甜，看准一枝最成熟的，向它开刀，去叶啃去表皮，再清洁卫生也没有了。这是最富营养最长肉的。可惜只一天而已。在这里头，文明的知识分子与大老粗一个样，都有一个肚子问题。区别的是有些犯人乱砍乱吃，满地狼藉，这有何必？发泄对四大名菜的不满吧。
队长们在分到大量收获同时，也给奴隶们十支半捆的，整个大监房也便成了甘蔗市场，但是更多更多的日子是在四大名菜的果腹当中，明明吃得不少，却总有一种不足，那就是馋，土话叫“肚子骚得很”，一年三百二十天，都在馋中度过。
犯人起哄，又吃苦中苦
忆及某些事常会触及隐痛，但为了忠于史实，我无权绕过它，不能不告诉读者。
由于经常的营养欠缺和饥饿感，犯人对生活犯打菜十分关注和敏感
;
尤其对四大名菜之外的细菜，如青菜粉丝条，冬南瓜，菩羹之类，是否不分亲疏，打得公道进行监督。生活犯则对一些肚子大，又不讲脸皮的狼外婆之流特别注意他们的多打一次。事情发生在批斗一个装病留在房内休息，却趁生活犯不注意的时候偷吃了一个盒饭，并将空盒子扔到墙外，还偷打了一勺菜之后。该犯平时也有重复排队多打菜的现象。于是对他组织了一场批斗。吕管教说写批斗稿可以留半天在监房，免去劳动。三四年来，我虽写些犯情汇报，以对付邵奕功、狼外婆之流，上场当面批斗尚未参与。这次大眼吕倒在我整队出工时对我说：“你不是能写么？留下来吧。”我就奉命了。谁知邵犯见我留下，他就去出工，也好，可以少见他半天。
就在批斗会后的第二天清早，大家打的是南瓜菜，心头不免欣然，关心哪一个组能领到另头菜，一天的肚子就舒服了。我想起石浦佬是从不打另头菜的，鬼使神差就让我坐在水池边吃。他正在对面墙脚跟吃。我问他：
“你组的另头菜这次能领到不？”
他用透人灵魂的目光看我一下，说：“另头菜早就有预约了，不是组长，便是狼外婆。今天我的正菜就打给你吧。”
说罢他起身去把南瓜菜打了来。他的饭盒里蒸有女儿邮寄来的虾皮。我说一半就行，他说南瓜不爱吃。我就不客气接过来。吃不了多少，就放进水池边的盆架上，心满意足地回到监房整理床铺，准备出工。
谁知场院一角围绕着菜桶，生活犯正穷于应付一群闹事的犯人。说他们尚未打到正菜，另头更是落了空。肯定有一些人趁天色尚未大亮，偷打去了。生活犯是老鬼。老鬼打菜，决不失辟，这时却有一帮子人敲着菜盆，迫着他要南瓜吃。生活犯去大伙房弄来了咸菜，并保证今后补南瓜菜。接着一场搜查开始，去盆架翻查。
“这是谁的？”生活犯乒乒乓乓翻了一阵，拿着“赃物”转到场院，大声质问。
他身边自然是一大帮子人。有出于气愤的，有起哄寻求热闹的，也有象狼婆阿鼠式的人物。其中说：“我因大便迟了一步，打了个空，他却吃不光！”我听这话不免警觉，就忙从高铺下来。又听到了狼外婆的一声狞笑，说：
“菜盆是大学生的！”更使我有点心惊肉跳，倒霉的事不要又轮到我吧。
我正要出大门瞧个究竟，作个说明，谁知猛地里窜来了大扒手。他一把就将我拽倒在地上，随后又以迅雷不及掩耳的一脚头，踢在我的嘴角边，不仅有口开不得，连眼都睁不开了。在一阵脚头的捣踢蹂躏中，我听到邵犯幸灾乐祸地说：
“不教训内奸还教训谁呀！白面郎君干脆痛快。”
昨晚遭批斗的犯人在说：“他妈的，昨晚正人君子，今天自己也鸡另狗碎。真想也踢你一脚。”当石浦佬分开众犯，喊叫：
“是我给他的！”我已经被侮辱摧残得差不多了。
我的半边脸已肿胀，一只眼只能睁条缝，且淌泪，说话困难，我就索性躺着不起来，知道早上出工时间到了，看政府怎么处理吧。最不能忘记的是一个犯人这样一句咒骂：“你家里不接济，你就在犯人身上打起主意来。这是喝大家的血！我就踏上你一脚。”这是一个打砸抢而判刑的反革命犯，巨县人，平时以为我有点来头的大学生，曾给我一点家里好吃的。邵犯从中挑拨离间，这回就在我肚上狠狠踏了一脚，真有点让我永世不得翻身的味道。
大伙儿出工后，医务犯把我扶进了教育室，大眼吕坐在那里。医务犯为我的脸部作了消毒处理，将嘴边的血迹抹了，给几颗消炎片就背着十字箱上工地了。
我坐在吕管教对面的椅子上艰难地说：“这全是邵奕功、黄金财等人的策划和起哄……”吕说：“我们都知道了。你也不必说了。你休息两天。你存折里有没有钱？给你去买瓶奶粉，一斤水果糖，怎么样
?
这可是从文革开始来，尚无先例的呢！”
“队长，我坚决要求惩办凶犯！”我张口说话十分费力，腹部隐隐作痛。“知道知道，该办就办。”“他们对我动笔头不满，以为总在打小报告。昨晚参予批斗，让我付出了代价。他们又知道我不会动武，就敢于欺侮我。”
“可是你还没有认罪呢。改造五六年了，尚未改变你的苏修立场。现在苏修才危险呢！”
我为了使他重视我潜在的价值吧，情不自禁地扬言：“中苏总有一天会重新团结的！”他领会我的话中含义，不高兴地站身起来，说：“即使到了那一天，你也沾不了光！”他走了。“毫无关系”么？这很伤我的自信心。
大扒手他们根本未得处理，只是奶粉和水果糖都买给我了。生活犯说我的存折尚余二分钱。每月三元工资，肥皂牙膏占去壹元，即使开恩准你买点食品，比如买瓶五元钱的奶粉，你得等到半年后。要知道甘蔗瓜果也不是白吃的，早在存折中悄悄扣去了。
几天后，脸上肿胀消退，肠胃也照常运转。然而这耻辱，这留在心头的创伤，这政府不予严肃处理的“犯人专政”，留在记忆里是一辈子抹去不了的。
总场王副场长蹲点
记得一个胖乎乎、气度不凡的老干部，人称王场长的，曾来我所在的中队蹲点带班。小道消息说，他在生活上犯了一点错误，让他下放一个时期。看惯了警棍式或奴隶主型的队长，老王确实给人耳目一新。崇拜名师，尊重首长，是我孩童时期就已开始的心理，这上面不乏父母耳提面授的谆谆教导。而王场长的一言一笑，也够让人靠近并吐露自己长久积存的苦水的。
老王一口山东话，从容大方，态度随和，对犯人如对知青农场里的下放人员，这与一味要求犯人服从和听话的基层管教干部常常声色俱厉形成了显明的反差。犯人有什么信件总托他投邮，批买什么食品总也向他提出来。凡他带班，总是迟出工，早收工。也许他仍住总场，路上的时间便宜了犯人。更是工间十五分钟时休息，他因有人找他谈话，常常延长至半个小时以上。他一看表，说：“哟，大家还休息在那里！”便摸出叫子，吹了两下。一付满不在乎的姿态。在他面前，劳动失去了强迫性，犯人觉得轻松自在。
他在管教上的大少爷作风。毫不担心基层的反感，表明他在总场仍有稳固的地位。他生活上对犯人的关心可从提议大家买味精调味来证明，味精正是对付四大名菜的良方，使之不倒胃口。我多次在教育室找上他，我把他看成是党在劳改队的健康力量，比省一监的樊、萧队长具有更大能量的健康力量。我和他谈了我的身世和冤情，向他表白了一颗社会主义的赤子之心。他听着，但心不在焉。最后，他避重就轻地，却是爽气地说：“我给批上几句话，你写信叫你大姐寄邮包来！”
我不能强人所难，尤其对待能理解我的干部，对他不再提翻案的要求。
果然，大姐来了一个小邮包，没有食品，但有
5
元钱。由老母转寄。信中说毛巾两条，结果只有一条。这位老娘雁过拔毛，她毫不手软，而且理直气壮：这还是减轻我欠她养育的巨债呢。
我气愤地写信通报了姐姐。姐来信打园场说她可能只放了一条。大姐是背着婆母和丈夫回乡下时邮寄的。对长久被亲属厌弃恨透的人来说，其意义远超过邮包本身所具有的价值，使邵犯之流无法借有母无亲境况对我进行贬低和攻讦了。
我自然不相信大姐已经被迫离婚，不过邮包的附信，那个老娘总是“讨债鬼”“白虎星”斩尽杀绝地要我别再写信去上海了。这位老妇竟然是个常说假话以满足她虚荣，适应她乖张性格和防范自己利益遭受损害的文盲。这当然是子女的不幸。也许世上没有理想的母亲，人们都是在温情的面纱中，无视自己亲人的劣迹和缺陷而已。象我这样的母亲当然是极少的，儿子这样无情地予以解剖也是没有的。我并不以贬低自己母亲或宣扬家丑为乐事，在她种种反常和极端行为的背后，读者难道看不见这个时代的魔影和黑暗吗？
转自《共识网》
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人生是艰苦的。在人治又无序的国家，不甘于草根底层的人，那是一场无休无止的摸索、碰撞和斗争，往往是事与愿违的。没有舒坦的日子；日常的烦扰，沉重的劳作压在身上，孤独无援，难觅一道心心相印的目光。尽管有不少这样的时代斗士，但他们彼此隔绝，没有互相支持和声援。他们只能依靠自己痴梦般的信念单打独斗下去。
相对来说，十里丰劳改农场不再是令人窒息得发狂的死水一潭。它不时有新的狱友进来。多数是来自农村的刑事犯。令人惊奇和新鲜的是有一次竟然送来了一个政治犯，而且是个现役军人！使我更感兴趣的是，他的罪状居然是偷听苏修电台，在听部队首长反修防修报告时，竟然在台下，嘟哝地反诘一句：
“毛主席不是说老大哥么”？
一句话充分又足够地暴露了他的“反革命修正主义的立场”。把他禁闭反省仍然还是“坚持”他的观点。部队有了这样一个“反面教材”，正好，判刑三年。
那天中午收工回至监房，大家见他象大姑娘一样坐在统铺上，等待小组长具体安排铺位。小伙子一身军装，只是摘去了帽徽和领章。他随身携带的生活用品，诸如被服、脸盆和茶缸也全是军用品。他是军事法庭审判的，直接从军人看守所押送前来。
犯人们忘了吃饭，围绕着他问长问短。他低着眉眼，童声柔气，应答慢吞而简单。他皮肤白晰，发育良好，是个刚刚成人的大孩子。他的神情呆板，一老一实，是由于环境的陌生和恶劣，一时难以复苏，活泼不起来了。
我没有夹在犯群中打量他，这个那个地探究他。我打算找个机会，个别谈谈心。有人在问他为什么要听苏修电台？他答：“想听京剧。”
其实他根本不是反对什么，探索什么或坚持什么信仰，而是一种不愿人云亦云的倔脾气；不做墙头草，与人顶牛而已。然而弄到劳改地步，他是作梦也想不到的，他傻了眼，似乎成了听人指挥，随从大流的机械人。
他的童声柔气、文静举止和偶尔瞧你一下的眼神都带有劫难中的沉郁和迷茫。我是要找个机会和他谈谈的，我要开导他。五、六年来，这是我遇到的唯一的同志和难友。然而他只待了一个星期！
那天早上出工，带班队长叫他留下。中午我们回来，人去铺空，他竟再不来了。但愿这种猜测成为事实：他家乡革委会保他回去了。那我没有和他交上朋友也就有了补偿。让我孤独吧，我能忍受。
我的罪名是叛国投敌。这个国如果是极左的王国，背叛了它，倒还有点说得通。至于“投敌”，这个“敌”如果说是赫鲁晓夫式的社会主义，我也未必不会接受。换句话说：如果毛泽东搞的是真社会主义，那我也罪有应得。然而贫穷和个人独裁是社会主义吗？
在他规定的政策界线上也是乱套的。鄞县公检法军管会将我“文革”之前发生的事放至文革高潮时处理，即使如此，我也无非是个政治犯，或用西方人说法：一个不同政见者。
在十里丰，我遇到两名纯粹政治犯，除了刚才介绍的那位傻乎乎的小伙子。他虽冒天下之大不韪，仍说苏联是老大哥，而他对毛泽东依然随着大家高呼万岁。他并不知道毛的主义及其作为与赫鲁晓夫的社会主义不可调和，与马克思主义的民主社会主义更相差十万八千里。在政治上，他实是一个远未成熟的大孩子。
另一个我要介绍的是：因认准毛泽东是祸国殃民的民族大罪人，而骂他“是东方最大暴君”的一位温州青年。
他叫魏青，爱绘画，高中毕业后因无适当职业而在街头写生并给人描头像，过着自在的生活。他听《美国之音》，这重视客观报导和科学分析的传媒虽非句句真理，然而却常常透露了极左所要竭力掩盖的真相；尽管她不以导师自居，却往往无意中为中国人指点迷津。她是极左愚民政策的克星，一切独裁政权都害怕她、仇恨她，发现谁听她，就予以取缔。
(
今天开放了这一讯息渠道，并批准她在北京设立信箱
)
。这位温州青年面对“文革”出现的动荡和混乱，百姓生活水深火热，他提出谁是祸国殃民的罪魁这个关键性问题。并大声疾呼：“毛泽东是东方最大的暴君！”口号。
他且写成标语，沿着温州
-
—丽水—
-
金华路线广为张贴。这下子乱了极左的阵脚，把此案列为省级大案要案，动员了大量人力物力，到处侦查，终于在他小画室抓住了他。判刑
20
年。
这位青年，高高的个子，圆而肥的脑袋，后脑壳上留着伤疤，可能受了酷刑造成后遗。谈吐中常觉得他思维不大活跃，理论也不完整。林彪鼓吹毛泽东“四个伟大”，他却高喊“毛泽东是东方最大的暴君”，真是个不知厉害的傻瓜。
他没有组织，单枪匹马，图的是什么？这岂是一时冲动？从他家乡张贴起，过丽水，至金华，风尘仆仆无疑出于满腔义愤。这位脸容和善、神情已经安祥的青年知道“国家兴亡，匹夫有责”。并且固执已见：“毛泽东是东方最大的暴君。”
我也告诉他：我在三年困难后就认准了毛已走上歧路。但我们的交往并未过热。他视野不甚开阔，没有理论修养，无法和他深入地探讨问题。这也许是他的脑筋受了损伤、文化知识有限所至。我仍然是孤独的。后来我调离十里丰，他因刑期尚长而未同行。粉碎四人帮后，不知他自由了没有。
他曾是一个县级造反派头头
他叫傅可，长兴县人，
25
岁，未成家，带点男女关系问题的政治犯。对立派利用他已不再交往的女友，抓住了政治辫子：诬蔑中央首长、毛泽东思想红旗的伟大旗手江青。
他在这位女友枕边漫不经心地说过江青在旧上海的多名相好，判了七年刑。他
63
年高中毕业，到县办水泥预品厂工作，文娱活跃分子，任该厂共青团书记。办厂报，编排节日的节目演出，他差不多成了脱产干部。
“文革”的风云乍起，他很自然成了该厂的造反派头头，并进入了县级班子。我很爱听他对苏联歌曲《遥远的地方》的清唱，音量开阔，略带沙声，但唱出了韵味，引起了我的共鸣和遐想。他的到来，使人耳目一新，有文化又有劳力，很快成了学习组长。大眼吕管教很赏识他。他在春节会演期间，快板、舞蹈、唱歌总是出尽风头。
一个休息日，他爬上我的铺位，说：“我们合唱一首苏联歌曲！”
我说：“你定调。”他拿出口琴，吹奏起來，还是那首《遥远的地方》。每唱这首歌，我想的是少年恩福。他当然也有寄托。歌词情景交融，旋律优美缠绵，足够宣泄歌唱者的怀旧之情了：
在遥远的地方，那里云雾在飘荡。
微风轻轻吹来，卷起一片麦浪。
在亲爱的故乡，在草原的小河旁
(
我唱成：在钱湖的堤岸上
)
。
你同从前一样，时刻在怀念我，
你是每日每夜里，永远不断的盼望；
盼望远方的友人，寄来珍贵的信息。……
他唱得动情，略带沙声的歌喉音量开阔，响彻大监房。床铺下人头渐多，他的抒怀音色，虽不如我清亮，但也没有我带着沉郁的韵味。
刚唱毕，傅可真要口琴伴奏让我重唱一遍，大监房突然起了一阵骚动，还听到邵奕功一声尖叫。我们抬身往下瞧，原来邵师爷吃了大扒手一脚头，跌倒在地，坐在地上不断按摩哇哇叫痛。后来知道大扒手是对他一贯煽风点火已经讨厌，在这场合给他一脚头，似有对我伤害的悔恨和弥补。此后邵犯的八字腿完全失去了原有的霸气和张扬了。。
傅可家里有很好的接济，在农村当赤脚医生的妹妹多次前来看望他。他是犯人中的富裕阶层，接济食品不断。相比于我等穷犯，他充满了优裕之感。因而看不到他有愁眉苦脸的日子，在我面前总是面带笑容，洒脱。谁也不会欺侮他。和谁都合得来。缺乏远大目标，没有什么执着的追求，走到哪里，算到哪里吧。我与他个性不同，但有共同的爱好和语言。
冬日的一天。寒气充斥天空，晨霜铺满大地。整个中队混合着在野外削草皮泥以积土杂肥。在成排成行的桕子树下、公路边、田埂上、荒地里，两人搭挡，一个装，一个运，四处都是。但都在武装看守的视野之内。带班队长倒往往不在劳动场地，谁知他去了哪里。这些天劳改是最轻松自在的，尤其是对前些天已经削下的草皮泥装运至田头的那天。
我与傅可搭档。他年轻力壮，主动挑担，运往稻田。我可以靠着铁耙，半休半干。
(
我的体内一直缺乏劲头
)
当他松松垮垮地回来时，我们便谈一阵。
傅可白晰结实，胸肌发达，圆胖的脸型，下巴稍短，配着一副明朗的眼睛，自由活泼，令人想起大水缸里一尾活泼好动的金鱼。他谈笑风生说昨天妹妹来看他了。吃的不用说，他还向妹妹要来了胸口上的毛主席像章，大眼吕特别开恩，没有阻止，只关照说：“你可要保存好哩！”他妹妹应他要求还准备寄《唐诗宋词》来。他相信队长不会退他的邮包。
“这像章现在我带在身上呢！”他告诫我：“要背着人看，人家以为你在照镜子。等我这担回来后，还我。保你大开眼界！”
原来那个像章是仿金镀铝质，闪闪发光，象一面小圆镜，我就象照镜一样掌握在手心。上边是毛泽东头像，下边是一艘乘风破浪的大轮船。“大海航行靠舵手”嘛。背景是大红太阳，涂帽徽漆，锃光瓦亮。这无疑是精品，比我大弟女友胸口上的那枚珍贵多了，也大多了。他回来后，我马上让他藏进衣兜。他说：“这里所有干警见了都会羡慕。不过比它大的，还有，象烧饼，越大越忠嘛！只是我无非当它是件工艺品。我也看透了他。”显然他指的是毛。
我问：“人们为什么热衷于政治斗争呢
?
”他说：“这是最能获暴利的生意！希望花最少的气力，获得最好的工作，于是坐上铁交椅，喝茶、读报、闲谈过日子。有人要我办事，得请我客，送我礼。你一毛不拔么？我就拖在那里，管你什么死和活，反正没有给当官的规定具体职责，不办照样拿工资。”我感慨说：
“但是这一切都在全心全意为人民服务的烟幕下混着过日子的。”
极左还不遗余力地肯定：我们的干部绝大多数是好的和较好的。这一句千古不变的套话，很象宝玉胸前的“通灵宝石”，万万不可丢。傅可一笑，按他原来的思路，说道：
“当上官或参与政治斗争后获得了好的工作，就意味着较好的生活和较高的收入
(
包括接受贿赂、礼物
)
。埋头生产，劳动致富，这是空话。毛是最善于搞政治的，在这上面，他确是个伟大的天才。”
在政治斗争此起彼伏，一浪接着一浪的大陆，青少年的当官意识强化了，埋头生产向大自然索取财富认为是傻瓜。正如林彪鼓吹：有权便有一切。
傅友运走一担，回来后便横肩着那根扁挑，谈上一阵。说一个人闷着受不了。无疑在他内心深处有着和我一样的痛苦，只是程度不等吧。
他告诉我：“文革开始时，地方上抄家打人都是各单位文革小组干的！他们是当权派暗中组建的
--
”“是么？”我不禁吃惊地发问，但很快又觉无可怀疑，说：“你说你说下去。”
“他们受当权派支使；为保自己过关，避免走资派的厄运，把罪恶的矛头再一次转至五类分子身上去。我们那里有一个右派工程师。那时名义上是工人，拿工人工资而技术问题，还是要他一一解决。他这样无偿贡献足足八年。然而一阵清理阶级队伍，要他跪下来，戴上高帽，游街，还抄了他的家，把他管制起来，成了管制反革命。”
关于“走资派”将“五类分子”当作替罪羊的卑劣行径，对我思想是一个冲击。我一直认为：凡是被毛林派打成“走资派”或靠边的干部，都是健康力量。所以从中央到地方揪出这么多的走资派，既使我担心，又使我鼓舞。经他一说，使我联想到鄞县公安局长王元兴，他靠边后我曾请求过他什么。他不仅不能解决我的读报问题，还眼睁睁看我被打成“叛国投敌”犯。我从未怪他，体谅人家的处境。但我从未去想他为了自己，组织保皇派。成立“文革小组”对“五类分子”来了个大清理时，绝不会想他在我案件的定性上表了敌我处理、从重量刑的态。
“四人帮”粉碎，这些人官复原职后，干了什么呢？他们绝大多数已到了退休年龄。他们能甘心在没有足够票子，没有宽敞房子，在不安排好儿子高人一等工作的情况下让权下台吗？为此他们组织关系网，大搞钱权交易、以权谋私，但当时我若不认定他们是健康力量，我便少了精神支柱，黑暗便更浓厚了。
傅友挑了一担回来又说：
“有些官僚分子，为避免跟着一把手倒台，奴颜婢膝地向林江帮派效忠，和一些下流文人一样，他们都在忠于毛主席革命路线的幌子下粉墨登场，结合在领导班子，成为所谓“三结合”中革命老干部。风派人物很有应变能力，说不定有朝一日，又变了颜色，成为新时代的追求者了。我看不到有真正的共产党人。”我问：
“你是怎样造起反来的？”
“等一会，我把这担挑去后再谈。”他说罢，轻松地走了。
我望望天空，阳光已照射在渠道西坡。有几对搭档已随着太阳转移了场地，劳动没有指标，大家都在闲谈，松松垮垮地劳改。队长也不知哪里去了。两位看守兵在看得见大家的有利角度上。他们也在晒太阳谈天。农闲季节放松监管，这是十里丰的明智之举。
傅友一回来就坦诚相告：
“我跟你说吧，开始投入这场文革，我多少也带着神圣光环的。地方上那些入党做官、投机革命的各级领导，开大会作报告总是大话、空话和套话连篇，在发展经济、弘扬民族文化，改善人民生活多是低能儿。只要自己有酒有肉，就不怕老百姓挨饿受欺，老毛说党和国家正在改变颜色－－其实这是老毛的一个遁词，他也不可能明白老百姓为什么贫困、无权和怨恨，他所不能容忍的是卧榻之旁的鼾声耳。
“而广大青少年学生，以一种虔诚的心，跟着伟大领袖去干，去进行一场反修防修的斗争。我的妹妹就是这样的青少年。可是随着一月风暴，全国出现所谓一片红。红卫兵小将们面临无书可读，无业可就的局面。最后统统被赶到边疆、农村。他们才逐渐省悟：他们上当了。革命原来是肮脏的争权夺利。我妹妹很坚强，她在农村学会了针炙，当上了赤脚医生。那些没有被三结合的造反派，不甘心过无权无势的苦日子，再闹，使这场革命无法收场，内乱不止。”
当时，林彪集团在九大取得了第一副主席伟大成果的基础上，觊觎着国家主席的宝座是顺乎自然的。江青集团除了掌握文化、宣传领域中的阵地，还积极地向军事
(
民兵武装
)
、外交领域进军。周恩来受到了一而再的冲击，大陆从中央到地方，继续动乱着。另外，极左也能讲出堂而皇之令人敬佩的话，比如消灭什么资产阶级法权，实现百分之百的平等啦。可在他们的逻辑中，无产阶级成了不食人间烟火的神仙。更令人可恶的是：他们将自己糜烂的资产阶级享受和作威作福的生活当作国家机密加以掩盖。
“你听到过么？你是听不到的。”他装出神秘莫测。我笑笑说：
“你是一份活的文革报。”
“社会上流传着毛泽东不许人老珠黄的江青随便进出他的卧室。不是因为她的政见过火，她基本上并没有违反他的旨意。她在肉体上已经失去了魅力。伟大领袖选了许多美女，轮流值班，日夜陪伴……”
“很难相信。”我说。当时傅可也不可能知道伟大领袖那种荒淫的帝王生活的详细资料。他又推论说，为了摆平江青，不干扰他的“私生活”，同意她撕毁延安订立的对她婚姻上的约法三章，频频亮相于政治舞台。他说：
“这是六十年代初期开始的，先管戏剧界，文革开始后更是飞黄腾达飞扬跋扈了。”
“什么采阴补阳，旁门邪道，很难相信！”我说。
“你这个书毒头！为了主席的万寿无疆，革命人民什么不能贡献一切呢？男女性交是互补的，可采阴补阳，我也不知是怎么回事。”
傅友的神情似有变化，也许想到了被女友出卖。从他的经历中可以想到：当时青少年一个狂热的原因，是文化生活的单调乏味，又不许公开谈情说爱。他们就投身政治，在运动中录求刺激。这也可以说是红卫兵波澜状阔地形成声势的一个原因。
进入九十年代以来，政局稳定，学生不再游行示威，除了慑于高压，一定程度上应归功于性开放，和色情泛滥，青少年过早世俗化了……
“我们变换一下工种，你装，我来运。这五、六十斤担子，我尚能对付。”我说。他也不加谦让。列宁说过：工作的变化就是休息嘛。回想自己从显赫一时的指挥台上跌进炼狱，总是有点失落的。不过当我挑着空担回来时，他又说开了：“文革也给一帮人机会，往上爬，将另一些人垫背。即使前世无冤，今生无仇，也会狠狠地整你。置你于死地，这与搞经济，关系钱财多少不一样，政治是你死我活。什么大公无私，舍已为人，传统的道德，古朴的民风，这次被彻底的扫荡了。”
“你是思想家。”我由衷地赞同他，“我在‘省一监’血的体验可以作证。”
“进了与人间烟火隔绝的看守所和劳改队，排除一切声色的诱惑和干扰，让我作了一些反思。我不象你能整日冥思苦想。我本是个万金油干部的料儿，是好说好动的草包。”
“不不，你能文能武，和你相处，获益匪浅。”我很真诚地说：“这几年，我远离人间烟火，只能凭我以往积累的知识，用三段论法对事件进行演绎和推理。难免干瘪，缺乏底气。据你看中下层的大多数走资派，决非是书呆子幻想的健康力量。这使我有点茫然。我曾长期生活在农村，我了解基层干部素质的低下，而对县以上的干部还惯性地怀着信任和尊敬。比如
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年冬，我曾写信给江华，省委批到县委，县委组织了四清小组，来我大队进行了一场很得民心的‘小四清’，所以当我听说江华被打倒，他夫人省高级人民法院院长吴仲廉上吊自杀，我是痛惜的。我觉得他们是好同志。”
“人们往往从自身最方便，最有利的角度去看问题，但科学要求我们换几个角度，至少换一个角度看看，也许认识会更全面些。”他这话富有哲理。
“但是如果周恩来也不是健康力量，这世界还有什么希望？陈毅、彭德怀他们肯定是民族的脊梁。”我发誓地说：“并且在地方官群中也有他们的追随者。”比如我的丹城母亲，周联娥县长。
“惨哪，刘少奇已被迫害死了。疏散至开封后，单独囚禁，身心交瘁，得不到有效的心病治疗，死了。”他不无感慨。
他叹口气说：“在劳改队，你的长处无法发挥。谁也不重视你有何潜在的价值。那些队长倒注意你犯了当今时代最犯忌的亲苏反毛两个吓人的罪行；你的老师是世界级的政法学家，可他们说是一个历史反革命，你的劳改生活注定是艰辛的。”
“省一监的萧队长有一种初生牛犊不怕虎的劲头，真有点想他。”
“但是他最终还是放弃了顾及你的计划啊。我不相信邵奕功对你流言蜚语，倒同意你对他残渣余孽，蛮横又阴险的分析。他有笼络人的本领，比如对我就很好，对年轻组长都好。你没有这本领，只伸不屈。他多次对我说你要打小报告害人。尽管你很孤立，我还是相信你。你决不会汇报我今天谈的，当然你对我也坦诚相见，也相信我决不捞你的稻草。我还要告诉你：彭总差不多快完了，周总理保不了他。陈毅是力保的，但处境困难，决不让他掌握外交口了。”
“唉！”我一声长叹：“国际共运此时不帮，更待何时呵。”
“你真是书毒头，受毒太深。你的思想钻进了社会主义的牛角尖，必须转过来看看，现在太阳在什么地方？”
我顺着他的手指，看到太阳快落山了。该收工了
?
这话好象出自“省一监”香港神父之口，有独立思想者之口啊。
“你呀！大家都向着西方，偏偏你总在东方找你的光明。好，我们不谈了。队长已和武装班长在一起，快收工了。你快把这担挑走，老话说：勤力多一担，馋老多一筷。”我身不由已，听他指挥。虽然我坚信党内有健康力量的格局未变。即使后来对西方有了正确的认识，我仍然相信中共内部存在理想型干部。建国初期起过主导作用，给中华民族带来了一定的活力，粉碎四人帮后那些日子，健康力量也占了上风的。
不甘平庸地过活
一个有着执着追求、怀着不灭希望的书生，信念已潜移默化在血液中，随着脉搏的跳动生发着追求未来的力量。他是不会让时间白白浪费的。他总在见缝插针的学点什么或干些什么。他总在不断的思考和探索。
在大陆，实质上以扭曲人性、扼杀和剥夺人的创造精神为宗旨的，极左所控制的劳改场所，其手段与境况只能让你智能退化，头脑简单，道德沦丧和人性变异。
在这明火执仗地毁灭人性和人们良知的岁月，在这禁止你有任何自由和特色的劳改营，我常为知识无所积累而忧心。人从他不甘平庸的一刻起，就意味着痛苦的开始。才与命原本是对立的，而酒囊饭袋之辈，则无忧无虑、脑满肠肥，我却要抵制这年复一年的年华虚度，要在这里找到人生坐标的最佳点来。
除了有规律的劳改作息，我确确实实坚持了天天两套的广播操习惯。我为失去宁海的王院长教授而叹惜，他该是我认识西方、港台以及学习英语的教师。在没有师资，没有书籍的情况下，我只有挖掘与提炼自身的库存，开始写些便于保存的短小诗篇和反思心得。在“省一监”未留下任何文字上的东西，可见那里境况的恶劣，诗情画意寸草不长的地方。
这两首小诗是十里丰写的：
煤
地下多年黑，未发热和光；
奇素存其中，化处一身宝。
这首诗是由对滴道生活的怀念所引发，是怀才不遇的感慨。那时潘恩福一张在南京摄的照片尚未褪尽颜色，为之题诗：
玄武湖水清，留下兄弟影。
狂风吹不散，眷眷波难平。
往事历历到了装不下脑袋的地步。这也是一种忘却的纪念吧。
这些惹事生非，常常带来灭顶之灾的文字，早为毛泽东批胡风时“利用小说进行反党”这句话敲响警钟了。所谓射影××，所谓借古讽今，而胡乱挂钩，无限上纲，使“文革”中的文字狱之多也空前绝后。自然犯人更得防范搜查，在劳改农场一般都在年关搞卫生时搜查一次，那时候大家心照不宣，把需要藏匿的违禁品，比如现金，刀具，铁器以及可以造成文字狱的东西出工时带走。精明的队长往往在收工时还要站队搜身，不过当局关注的是刀具，铁器。所以有那些家伙的犯人常常在工具房藏它几天，风头一过取回。平时也有突击搜查的，那是在出现逃跑事故或有什么重大失窃时。十里丰农场对我文字上的东西却不甚介意。
少年逃跑犯
继傅可入监之后，最令我难以忘怀的是一位才十八岁的诸几少年赵芳。面如满月，乌溜溜的杏眼，皮肤光滑，健康漂亮，只是带着一副粗野和稚气。他被安排在狼外婆黄锦财所在的一个组，铺位就在他旁边。狼外婆玩世不恭，作恶成性；捉弄人已成了他的嗜好和本能，不然便使他的日子不好打发。他的一双老沙眼总是红糊糊的，因畏光而流泪；平时总是咧着嘴，含着打人坏主意的奸笑。年过六旬，手脚不灵活，弯腰转身都有点迟钝；可他躯体大，力气仍不小。他打起架来仍有一股冲劲和杀性。上次南瓜菜事件，他打来后，趁着尚未大亮的晨色，忙忙地吃落肚里，转身再排队去打。象他这样多吃多占的自有几个。但都是会反扑打架，让揭发者得不到好处的。我就成了偷去萝卜地里的拉屙者；偷萝卜者却大喊捉贼。这种咄咄怪事，在劳改队并不鲜见。
一天下午收工回来，洗澡冲身后的小赵正跳在床铺上换裤头，露出了丰满白嫩的屁股，老流氓坐在一旁流着口水，嘻皮笑脸地逗他：
“你这条鸡巴倒蛮粗壮的呢，可惜要玩女人还得五年啊！我在你这样的岁月早已尝鲜喽！可惜可惜。”
“你咋晓得我没尝过味道？”小子立刻转过身，他不服气。他光着身子，湿裤头尚在他的脚板面上挂着。看来他好胜逞强，浑是傻劲，而不管是不是场合和该不该针锋相对。
“你？嘻嘻，你这个娃娃头。”老流氓觉得小子已进圈套，他的红糊眼眯成了缝。“想吹牛么？哪个女人会上你钩
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给你毫无经验的娃娃玩？对了，是你自家妹妹吧！”
“娘卖×！是你妈！”他象受到了侮辱，生了气。他迅速换上裤头，拎着那条湿的，跳下床来：“是你妈多次给我喝酒吃鸡肉，要我弄×！”他突然涨红了脸，自己也不知道怎么会联想到表婶家干过的风流事。他一下子就逃出监房，去外面水池边了。
“哈哈！”狼外婆站起来，遥对着小赵，大声地叫道：“我的妈早死了。可是你的婶妈！”在场的一些人都劲头实足地大笑了起来。这样一个棒小子原来被他的不正经表婶娘勾引了。傻小子确实上了钩，尝了女人的味道，骚女人一再缠住他。他不知道自己已被玷污，不光是身子，连他那颗年轻的心灵，偷盗耕牛，连夜摸黑地赶至几百里外的宁海出卖，这样胆大妄为的事就发生了。
但初来乍到，坐在自己高铺上，十分的文静，很象一个认真读书的高中学生。他还不知劳改农场的底细，而在窥测方向。他内心一团火，看他那双乌黑有神、机灵生动的杏眼，实在并不企求安宁。他的人生价值似乎只在暴风雨中得到体现。他表情率真，语句爽朗，谁也觉得他不会搞阴谋脆计。唯有自由，他要想尽办法。
就在狼外婆跟他开玩笑说笑那天夜里，我被他的尖叫声惊醒了。随即有人在问：“啥事
?
啥事
?
”“小鬼你抱着被单坐着干什么？”我从高铺远远看去，在幽淡的灯光下，小子的上身在阴影中似乎是光光的。他的一只手明显地护着下身，靠着墙，一双杏眼对着邻铺的老流氓在闪闪发光。旁边的老流氓黄锦财蜷缩着庞大的身躯似乎在熟睡当中。大家见小赵再不声响，也就各睡各的了。但第二晚，这小子的铺位与老流氓已经错开。我的心中也就有了底。据傅可悄悄告诉我：是老流氓见小子的鸡巴勃发在一旁，就用嘴悄然地含起来，隔着一层薄薄的裤头。小子的裤头被老流氓的口水渗透了一片，这是同组犯人一早发现的。
一早那个狼外婆就悄悄答应休息天那客红烧猪头肉让他享受，只要求小子别把此事张扬了。小子高兴，并确实断然否认昨夜发生过什么。
我对正在看书的傅可说：“小赵很有阳刚之气，确实可爱。调在你组，帮他提高文化素养吧。”傅可答：
“我看这小子心不在焉，准是被这位骚婶妈勾引得魂不守舍了。”我问：
“老流氓这样又不能吸精，倒赔了一客对他来说也是颇为宝贵的红烧肉。很难令人理解。”傅笑我：
“你真混。老流氓这是一种试探！要是小芳任其摆弄，他会不剥掉小子的裤头？啊，我们不谈这种事。这种事宜谈粗不宜谈细。在都是青壮年的犯人世界，要是身心不被拖垮，肛交，口交，西方称之为同性恋的现象肯定比社会上多。”
“苏联认肛交、口交为犯罪，不管双方是否自愿。而我国…”我以一个法律系出来的资格告诉傅可。傅说：
“我们不谈这种事，令人心烦。”一会儿他又放下书本说：
“人在感情冲动的高潮是会把法律置于脑后的，尤其是性的冲动。如果小芳子任其摆弄，他准会一口吞下它。当你有朝一日安乐闲散的时候，你一样会需要淫欲。你爱美，爱鲜花盛开的世界，你没有接触过女性，不知道或无法深切体会女人的价值。当心你会将性爱转移到芳子这类人身上。你不能保证你对他没有一种亲热，甚至是性的要求。”
他息一下继续宏论：“看你老是小芳小芳的。”
我不想为自己辩白，想我冲动只在丹城与小学一位少年体教一起过夜时，我不拒绝按摩，而我对他抚摸转为按摩，放任冲流了。这是对积久的生活压力的释放，我不以为耻。但我说：“我们不谈这一套吧。”
“你也说不谈了！你在此时此地当然是一个君子，可是我看出了你已形成的性倾向。你那首《鱼水之情》把少年战士看作鲜花，让你倾心，让你爱煞。说不定你做梦也想得到他，拥抱他。”
傅是含笑着说的，一种理解的笑容。可我说：“少年儿童不是常被比喻为祖国的花朵么？我向往自然，渴望美，渴望真和善。这些多半体现在他们身上。我在丑恶老朽的地方待得太久了，人性扭曲的现象已经使我窒息，青春的闪光、青春色彩或春的气息能让我得到缓解……。”
一些人只知道同性恋不是正道，但并不清楚同性恋的具体行为。我不认为未婚同性，互相亲热、拥抱、抚摸对方男根是可耻的；这种引发性神经兴奋的活动，对缓解生活压力，有益而无害，对增加双方的感情也有好处。如果不沉缅其间。只是如何做到抚摸不按摩
(
手淫
)
，抑制过分冲动，常人很难做到的。不过时代发展到今天，只有极少数封闭小国，还视同性恋为犯法，所以严格区分是否同性爱还是“同性恋”已无意义。
一个月后，赵芳策划了一次逃跑，他自告奋勇独自去工具房扛全组铁耙。狼外婆说：“好啊，我们就在工地上等你。”大家贪图休息，也就让他去了。谁知坐等了一个钟头还不见他的影子。中午收工回来，大家才看到他没逃走多远，碰巧被邻队一位队长查扣了下来。这一次逃跑只给他一个警告处分。难为他年轻盲撞，可塑性强吧。但在一个星期后，他越狱成功，晚上他的铺位空空如也，使得全中队犯人到了半夜还在议论纷纷。我祝他成功，只担心没有一个安身之处，迟早得被抓回。
第二天晚上他被押回来了。据说是在金华站落的网，被本队一个队长认出来了。当晚就钉上了一副十六斤重的脚镣。当局还宣布明晚大会批斗。这叫再犯从严。
我在当局动员下，与傅可一起留在监房写批斗稿。我用了三个小时写就了它。整个下午便在监内消闲。傅可读了我的稿子，表示佩服……
小赵第二次逃跑，是乘自己单独在田里施肥的机会，扔了便勺，落荒而逃。也许在甘蔗地青纱帐里躲了一阵，避过紧风头，摸黑夜奔。当局在他逃跑一小时后，审问了和他搭挡施肥的黄锦财这个狼外婆，然后赶紧向附近各乡镇及龙游车站拨了电话，无非是说年才十七八岁。上身着北京蓝制服，黑色西式裤，脚穿军用胶鞋，象个高中学生。要不再加上皮肤白，乌溜溜一双杏眼等外貌特征。
第二个措施是派出几名队长分赴小赵家乡和亲友处及一切可能的落脚点。狱方人员可说是倾巢出动了。他们还动员一些组长以及在外看管作物的犯人，对附近可以藏匿的地方，如甘蔗林用拉网滚地毯式的搜查了一遍。下午出工，加强了警卫，比平时多了一次点名。大眼吕一反平时慢条斯理的腔调，突出一双金鱼眼，点名点错的次数比平时增加了一倍。整个监狱乱成了一锅粥。
与此同时，犯人们都处在另外一种焦急不安之中。全部犯人在中午收工时就知道发生了什么。从内心感到振奋，虽说会加强对大家的管制，还是激动了大家的心弦。逃跑事件立即打破了劳改场所单调而死气沉沉的生活。它挑起了一种类似希望和勇敢无畏的东西，一种对改变自己命运的强烈的渴望，至少在我心灵中不断翻腾。
啊，烟气缭绕的恒山矿，架着天梯似的山寨边村，那条天梯正是通往天堂的，幸福曾是这样的近，可是倒运人却从天梯上滑了下来。过了而立之年还是很不成熟，只有一些书本知识，而且受着长期的愚弄，我根本不是一个聪明人。
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岁的小赵重新被抓是不奇怪的，因为他比我年少了一倍。
我本不想参与批斗，批斗逃跑等于打自己耳光，我也不能贪图半天的清静而不管原则。我着意于指桑骂槐：老流氓对我已欠债累累，不报复更待何时？这篇题为“在赵芳逃跑的背后”内容如下：
“赵芳刚来时看样子很老实，穿着素净的北京兰上装，很象一个稚气未褪的中学生。没过几天，他交上朋友，常常串组坐在戴铐的张理坚铺上拉扯。张犯强调他还是个中学生，因去宁海贩卖耕牛而判刑。宁海是张的老家，以此为缘由，两人拉上了关系。张犯是因为队长退回他的邮包不满顶撞队长而带铐反省。他不是刑事犯罪，我们没有证据说他对赵芳教唆了什么，他只为赵芳鸣不平。赵芳为什么敢偷吃别人的饭盒，而且将饭盒扔出墙外呢？是他同组黄锦财常常偷打多打瓜菜的影响。黄犯和赵芳的铺位是相邻的。
第一次逃跑，谁支持他单独去工具房呢？这次施肥又是谁和他搭挡？他的搭挡者为什么赖在便池边，又让赵芳去几百米外施肥独来独往呢？
“赵芳逃跑的背后有黑手！
“这黑手就是上海滩上曾出过风头的黄犯！黄锦财！
“黄犯与赵芳搭档给油菜施肥。黄犯把肥料从粪池中打上来，装满便桶，由赵芳挑至油菜地，好几百米，隔着工具房，桔园，理该跟在一起，互相监督。这对改造二十年的黄犯应该已成常识，可是他眼睁睁地任其一个人施肥，任其整个小时不回，才装模作样地跑去向队部报告。我这里要问黄锦财：赵芳一个小时能跑多远
?
”
我站在上面发言，有人在下面叫：“黄锦财站出来回答！”
主持批斗会的吕管教睁着他的大眼珠，以平时少有的厉声喊：
“黄锦财站上来！”双口呂有点向我还债的味道。
我轻轻地吁了口气，我觉得我的复仇之剑刺中了对手。老家伙象只狗熊一样佝偻着背跌匆匆地上来了，说良心话，他对政府工作人员有着对当年日本主子那样的服从性。队长面前总是毕恭毕敬的，有一种对靠山那样的忠诚；而邵奕功则表示出他的服从是被迫的，和有代价的。黄犯尽管负着一股不服之气，但不能不和赵芳子站到一起，陪斗。
“把头低下来！”这下子吆喝的人多了。这种场合，怕报复的也可以混水摸鱼，事后可以装作他并不参与打落水狗。黄犯不得不低下他的老狗头。而芳小子只是听之任之，不时抬眼骨碌碌地看人。我继续发言：
“赵芳抓回来戴镣后表现怎样呢？表明他既任性又狂野，很有点破罐破摔的味道，眼睛也发红了。当他被一些流氓、扒手抬上桥吹吹拍拍时，他更嚣张得了不得。脚上的一副特重镣，索朗朗，索朗朗闹得大监房震天价的响，直进直出，床铺上跳上跳下。这时候，他以为自己是英雄好汉，比哪吒罗成还了不起的样子。有一次与胡炎洪打架，是由于黄犯挑拨说胡在打小报告，准是说你赵芳不老实反省。赵芳就索朗索朗地跑去，扑到胡的床上，一把就将正在书写的纸条夺去。看也不看，他就交给黄犯撕碎扔进了便桶，自己转回去与胡犯大打出手。这哪里象个中学生，完完全全成了小流氓。打架时，那个脚镣声啊，真个是沸天盈地，监房成了舞台，小子豁出去了。有人提醒他：这是要丧命的。黄犯却在一旁鼓吹：打死犯人不会抵命。说‘你戴着脚镣还能把他打倒，今后谁也不敢欺侮你了！”他就这样挑动监内武斗和行凶的。这个老流氓曾说：“无期不无期无所谓，苦也能过惯，只要苦中作乐就行。’他的苦中作乐的人生哲学贯穿了他已经过来的改造日子。他把快乐建筑在别人痛苦身上，他对年轻同犯，看似关怀，有时还能让出红烧猪头肉笼络人，然而狼外婆安的是什么心？有一篇寓言，他是要吃小孩子啊！”
我发言一完，下面座上犯群就纷纷揭露了黄犯种种丑恶行为，诸如偷打多打瓜菜啦，耘田专门踩坏稻苗啦，那天晚上企图吸精啦。但小赵否认有这回事，说自己做恶梦惊叫起来。有人追问，裤裆湿了一片作何解释？小子想了一想，红着脸低声地说：“那夜我逃阳了。”有人不知什么叫逃阳。小子抬起头大声地回答：“逃阳就是逃阳嘛！还什么叫逃阳。”引起了一阵哄笑。
批斗结束后，张理坚手上的铐子让给了老流氓，看他还怎么能“苦中作乐”，杀鸡儆猴，邵奕功进一步萎缩了下来，常靠在自己床铺前练习书法来消磨余闲。在“省一监”那种强横霸道的日子再也不复返了。
赵芳对我的发言，反映如何呢？会后相遇，那对乌溜溜的杏眼扑闪扑闪的，揣摸我好一会儿。善意还是恶意？是否伤害他的自尊自信
?
最后他眼睛顺落了，转身就走。索朗朗，索朗朗地，这种令人心碎的声响又使我揪心。我不相信在更深夜静的时候，他会没有沉重的拖累之感。
尽管年轻人可以不承认这是一种耻辱，而想着“红灯记”中的李玉和。他无疑是聪明的，不会不觉察到我对他脸色的真诚和眼神的爱护。我真想跑上去说：“好兄弟，你该提高文化，养成读书的习惯，使多余的精力找到合适的出路。”
然而，他是难以静下来的。尽管他说不出一个所以然，但总觉得自己这么点罪错和偶然的失足，不致于到这样的境地来受罪和受折磨。脚镣刺耳的索朗索朗声，正反映了他的不满和困扰。这种声音决不是赞歌，而在刺激他的神经，加强他的反抗。一脸稚气和粗野，他的形象，至今犹新。
傅可事后又谈到我的批斗发言，说能顺藤摸瓜，揪出一个大坏蛋，使这场批斗别开生面，佩服佩服。同时他认为有的发言通篇是牧师式的规劝，完全是浪费时间。对于有些青年犯人来说：“要末是“小车桥”，要末是小桥车。”他问我知道不知杭州有一个叫小车桥的看守所？那是从清朝起就是关押犯人的地方。他们宁愿去追求千分，甚至是万分之一可能的小桥车，而不管有九千九百九十可能关进小车桥。当然这些青年冒险分子往往把事情想得简单化，而且总是过高地估计了自己的本领。傅说：“这与造反投机政治一样，也有成功的例子，比如王洪文，从一个国棉工厂的保卫科干部，乘上直升机进中南海，成了国家领导人。”
我又回到了芳子的话题上，说：“这小子的质地是好的，只是落进了污水缸。”
“真善美都将毁灭。”傅可似答非答。
犯人装病现象
十里丰水稻是从酸性、粘性都很强的红土丘陵地改造过来的。一块一块，有高有低，面积不大，差参不齐。要是在田里陷久了，人想换上一个脚支撑，得化一点力气。每年从开耕至播种，经过三次耘田，施肥，最后收割脱粒，完全得依靠人力和畜力。初春，把牛翻耕过的大块板结的粘土平整敲碎，得先将田水放满；靠着水的溶解力，固执的粘土才能听从人力的安排。为防冰水溅湿裤子，那阵子就得把臃肿的劳改棉裤脱下，将单裤的裤脚卷起。为防泥水溅污裤子的里面，避免接触皮肉，我常常就地取上两根稻草，把裤脚筒扎起来。就这样，上身依然穿着臃肿的劳改棉衣，上冬下夏地干了起来。
别看这么薄薄的一层冰，浮在稻田的表面，下边连泥带水，赤脚下去扎得慌。想不赤脚下去么？即便队长不骂，那鞋袜陷入泥里会使你不能自拔。脚在泥里，不是冰扎得慌，而是凉水砭的。时间一长，脚板面都麻木了；被什么尖刺划破了皮，流了血，而你浑然无觉。当铁耙下去，泥水溅到脸上，又有一番寒碜的滋味。拿风一吹，浑身索索发抖。干了，成了斑驳的麻点。要是被爱咋呼的队长看到了，还会骂一声：“改造这么多年，还怕劳动。”他是吃饱了饭，站在田岸上尽可以唱出高调来。
犯人装病请假休息是经常现象，一些开明的队长也常常利用批假的权力，作为笼络一些犯人的手段。他们知道对营养不良，心情不佳的犯人，专政的绳索也不能缚得太紧。要让他们在改造期间，基本上不失再生产的能力。犯人多半处在半病不病的状态，浑身没劲。对于这些人的偶然请假，也只能皇恩浩荡准于休息。但装病也有学问，出工前到医犯面前说自己不舒服，头晕，吃饭无胃口。吃不下饭，对于处在半饥饿状态的犯人来说，可是真病了。量体温是病假的主要参数。体温
38
度，保你可以留在监房里睡大觉。那末你得先喝杯热开水，体温准在
38
度以上。
当然这种窍门只能适度而行。
有人将手指划破，把血滴在粪便上，让医犯去察看，说他拉血，也许能休息两天，有肺结核病史的，则把牙血充作咳血，也能骗得几天休息。据说有吞下硬币的，那是为保外就医了。总之为保存自己的生命活力和抵制强迫劳动以及自由的剥夺，反抗形式是五花八门的。有时代价也够惨的。
有一年春季，我好象害了热病似的，怎么也睡不着。你自己也觉得不是在睡觉，只是心烦意乱地躺着；越是担心睡不好，它就越难入睡。至黎明时分好不容易，才安静下来。跳蚤也似乎休息了，自个儿卫生搞得再好也难免有邻铺的不速之客光顾。在劳改队，冬春和你亲热是跳蚤，夏秋是蚊蝇和臭虫。
微带寒意的晨风从无遮拦的窗户口渗透进来，在凉爽中迷迷糊糊地睡去了一会。可是突然围墙大门口那边吹响了叫子，嘘嘘无情地吹叫着。那是大眼吕，慢条斯理，一板一眼，却咬住不放，闹个不停。大眼吕有一口头禅：“毛主席说，抓而不紧，等于不抓。改造就要抓得紧紧的。”
他带班，批假还是松的。不过要是有二、三名在监房休息，其余一百多名犯人便晦气了，至少要延迟收工一刻钟。这是他怀柔个别，紧抓绝大多数，即“抓大放小”的方针。所以别以为他讲话慢吞吞，反映迟钝，举止呆板，他的心计却是到家的，算盘打得很精。然而延迟收工的做法，只能使犯人怨声载道。别以为犯人没有手表，不知道准确的时辰；他们每个人配备着比任何进口表都准时的肚子。每个人的肚子都会及时提醒脑子：到吃饭时候了。一人的肚子也许会错递信息，一百多人的肚子，你大眼吕怎能骗得过？于是大家靠着锄头不干活，他也只有干瞪眼。大家都怠工了，你抓谁去？只是他照样挨到自定的收工时间，照样奉行“松小头，紧大头”的管教方针。
叫子尚在不死不活的吹，也许是幻听。我把头蒙上，骂一声：狗东西！这是我唯一的骂人语句。这三个字集中了我的所有不满、厌恶和愤怒。但不一定是骂谁，往往还包含一种自怨自艾。为什么老是国家个人的想个没完没了呢！有时觉得非把这一问题想个水落石出不可，而结论偏偏游离在逻辑之外。所以睡了也不放心，不放心就很难舒坦地入睡。叫子一声又一声地往脑子里钻，烦死了！……突然，脑子又钻出一个念头：明天，后天…仍是如此，年复一年，直到年近半百出监，这样折磨到刑期届满，恐怕根根白发，连走路都不行了。真是烦死了。
然而该起床了，无形中有股强大的压力，迫使你非得起床不可。人们早在走动。盆架上乒乓作响，有谁将一只脸盆滑在水泥地上，发出泼啦啦的震闹声。拿饭盒，打菜时菜盆的叮叮当当，以及狼吞虎咽的声响……这是即将整队出工前的杂乱无章的交响曲。我决心装病，因为失眠不算病。不吃早饭，这该真病了吧。我拖着鞋爿，不扣衣服，跑去医犯处请假。老医犯瞥了我的脸色。我有一种不准也赖倒算的气势。他量了我的体温，也不细看，就说：“我给你请假！”我连忙将青菜打来，放在床头，等他们出工后再起床吃，慢慢吃，心里很感激那个医务犯。
中午大伙儿一阵风似的收工回来，我半天的和平与宁静已经到手。我多少能适应这个环境了。下午，我写了一首歌德派的诗，以掩盖我已为数不少的伤怀之作。
大寨花
梅兰竹菊常先夸，时人传颂大寨花。
天南海北举红旗，千社万队动人马。
整山治水斗自然，机耕电犁现代化。
阶级斗争总是纲，三年五载处处花。
在政治上习惯用大话空话骗人，他们要求在文艺诗歌上也是大话空话虚张声势，还赞之为：革命浪漫主义。毛泽东本人一首词中有句“不须放屁”，大概是革命浪漫主义的典范了。
有人或许会问我：要是你进大学后一帆风顺，极左没有将你一再的错打，你不会是歌德派和保皇派么？我不能说不会，也许我会湖涂一世。问题是作为一个农民党很难不蜕变的。其内部也摆不平，光靠祖宗的遗产，又不善于向大自然索取财富，对我们老百性来说，更是一种僧多粥少的局面。象我这样个人奋斗，用正当手段竞争，肯定是步履维艰。虽说注意谦让，减少磨擦，但你原本一无所有，还能放弃什么？所以蓝领要成白领，命定艰辛，付出倍增的。
当你竞争中一次次地被排挤、打击，直至跌倒还被狠狠踩上一脚，似乎是永世不得翻身了……可以肯定地说：在极左天下，不存在我人生道路的一帆风顺。不甘平庸又想正直地度过一生的注定在劫难逃。反过来，那千锤百炼的经历，九死一生的感受，也许能使你成为精神上的亿万富翁，举世瞩目。
转自《共识网》
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冉又按：有朋友问为何不谈现实问题？我说我谈现实问题方方面面的文章，有两千多篇，每个角度都有涉猎，不难在网上找到。我想让年轻的朋友多了解历史，了解历史与现实批评，同等重要。当然有人觉得这样做太慢，但我认为这样的慢工细活之重要，不亚于你对具体现实事件的批评，因为我是做过且还在做的人，很清楚这意味着什么。
2014
年
9
月
29
日于成都
冉按：朋友经营旧书及杂件有年，送有我好东西，复印给我好东西，诚可感也。这次让他的“宝贝”抗战时期十几册流亡学生日记（敝博曾“阅读普通人六十年前的日记”刊载了我所整理的部分）与他在
1949
年后特别是
1955
肃反受审的原始笔录，搁置在我家中近三年，让我阅读抄录。这些东西的价值当然我是能掂量、整理并且研究出来的，但它的价格不是我的能力所能承担的，故只好在快整理完时，让朋友拿去出售。这些东西我尽量留点照片以及复印件，同时整理出来几十万字的日记和几十万字的原始审问纪录，都是非常珍贵的东西。我不忍这些东西消息于天壤间，想进一步将研究成果整理出来，让大家知道这段历史。在此，我要感谢朋友多年来，在贩书及经营诸种杂件的同时，让我开眼，让我学到许多搜集原始材料的功夫，学问并不仅在学院书斋也。
1957
年反右运动中，许多人提到肃反整得太过火，值得认真吸取教训，加以反省清理。但当政者阳奉阴违，以一副听取意见的姿态，进一步将批评肃反者打入深渊，这是双重的罪恶。当时著名者如同济大学助教汪长风先生说，肃反是对人类一种进攻，是一种反人类的罪行。他当然因此而打成右派，残遭折磨。前年我把他这段右派言论打出来发表到敝博，先生还以实名给我留言（也有可能其亲人所留），对于说出这样的言论表示不悔，其风骨可概见也。
1949
年后的诸多灾难，无论是中国本土还是国外，都没有得到充分的研究。即便稍有研究，也是那些在报刊杂志上公开的东西，而第一手原始资料则付诸阙如。
其实第一手资料，有其他文件、档案、报刊杂志等不可替代之意义。而现在查找和搜集
1949
年痛史的诸多原始资料，可谓难上加难，大多难逃焚烧与遗弃的命运。即便尚有保留，也是高门深锁，不让研究者接近，致使受害者沉冤不白，遗恨九泉或者苟活存世，其苦痛其冤枉，可谓难以名状。这位如健在的话，也已
86
岁的李润生就是中国人在
49
年后受苦受的缩影。
1949
年后李润生就交待不断，
1955
年时残遭几个月的轮审，尤其是
1955
年
11
月底几乎天天都有审问记录，其状之可悲悯，读之不觉泪下。
下面是日记记录者及
1949
年后受审者李润生的官方基本介绍：李润生又名李耕，李光军、曾用名黎陈、毓华、李庚、李赓，
1922
年
2
月
12
日生于安徽亳县火神庙街。家庭出生破产地主，本人成分旧职员。
1929
至
1935
年七月在安徽亳县读书；
1935
至
1939
年在亳县毛丝职业中学，学职布等；稍后逃难进长沙伪中央伤兵管理处第五休养院当护士，接着进入桃源军政部受训；稍后以难民进省立安徽中学就读（初中部）。
1939
年
7
月至
1943
年
1
月，由永绥至国立八中师范部。
1943
年
1
月至
9
月由秀山到四川白沙，进入白沙大学先修班，经王焕彬介绍参加伪三青团。
1944
年
9
月至
1947
年
6
月由白沙考入重庆磁器口四川省立教育学院。
1947
年至
1949
年五月在武汉市伪国税务局职员。
1949
年后继续在税务局任职，但他一直对过去的问题没有交待清楚（摘录
1955
年
5
月
2
日该局整理之材料）。
现刊载的是
1955
年
11
月
25
日审问笔录之摘抄。其中所涉及的“公立报”（前身为镭报）是李润生在省立四川教育学院参加创办的学生报纸。这些文字都在写在竖排的十行纸，张贴在“专卖品销售商登记执照”硬纸上面，这格式竖行从右至左：“据申请在
经营
专卖品
业务并愿遵守专卖规定经审查合格准予登记特发给执照局长
副局长
公元一九五
年
月
日”（上有“武汉市专卖事业管理局印”）。审问者系李润生所在单位科长蒋里，记录为钱家善。
2008
年
1
月
18
日
8
：
18
于成都
1955
年
11
月
25
日审问原始记录
问：你谈谈改良主义和三条路线。
答：改良主义和三条路线也好
，这是我个人的认识。（
2
）为什么这样认识，因为立公报要求民主，（
3
）他要求各党派在政府有合法的地位，（
4
）要求老百姓有言论出版的自由，（
5
）要求各党派不应有军队，军队归国家，民主当时不是国民党专政民主，也不是解放区民主，意思是希望欧美民主，并希望中国有一海德公园，其意就是都有能发言的机会。
问：当时有否改良主义和三条路线的提法。
答：没改良主义提法，有三条路线的提法。
问：关于这个问题，你与检举材料不相符，当时学校无三条路线者，你不同意可以提出来。也没改良主义，也没人主张欧美资产阶级的民主，要求和平民主是事实，但这种要求在进步里面是根据毛主席论联合政府提出来的。非你所说那样的政府，在教院是没三条路线的，不关心政治是有的，但没什么主张。
答：我刚才说关于三条路线与改良主义是我个人的认识，关于论联合政府，在新华日报是发表了的。
问：你昨天说民主、和平、团结都是中央大学教授与学生提出来的？
答：昨天说的是这样。
问：你为什么把人民要求的民主、团结、和平、独立说成是要求欧美式的政府？
答：因我不敢说进步的，我顾虑怕我说又进步了，关于这个问题我没话说，我错了，我作学生时没了解那么多。
问：那么为什么前面分一、二、三、四问题来谈呢？你把一、二五进步活动谈一谈吧。
答：一、二五之前主要写学校事，揭露贪污案和王隽英贿选，这是有他现时意义的。毛主席去重庆，立公报态度是欢迎的。
问：一、二五以后，你谈。
答：一、二五游行是立公报发起的，我也不敢贪天之功，民主团结促进会主要是立公报的去组织稿（搞）的，请政协开演讲会也是立公报稿（搞）的，参加学生选较好的学生领导自治会，再就是参加过反对美军暴行，稿（搞）宣传工作，搞（搞）快报。
问：你谈报纸本身做了些么好事？
答：要求不打内战，要求和平、民主，反对一党专政，连运动前、中的言论是一致的而且与党的意志都是一致的。
问：一、二五之后相反的活动呢？
答：（
1
）反苏言论，（
2
）谈争政权。
问：你说的小骂大帮忙的意思是什么？谁主张？
答：不主张推翻他，大家
都有这个见解，我亦其中之一，要求民主就是这个内容。也没那（哪）个马上主张推翻国民党的政府，我说帮忙的意思也没说推翻国民党，打倒蒋介石，就叫着帮忙，这是我对立公报言论的认识。帮忙按照我的认识根据劳动人民角度是应该推翻国民党，而当时没这主张，就缓和了人民反抗国民党的情绪，就是没根本上反对他而是拥护他。
问：你怎样从言论上去维护？
答：就是在三谈国事里面的话而讲的。
问：关于立公报反共言论你刚才说愿意回忆？
答：是的。
问：关于立公报还有什么意见？
答：关于立公报我是积极负责人之一，我负责编四分之一，标题是我写，论文与文艺版例外，但不能拿现在标准去看，但立公报有他一定的现实意义，但也有一部分反人民的言论，我愿意对立公报负责任，因我是编辑之一。该负责多少，我负责多少，甚至他有根本的错误。
问：你回去回忆（
1
）通过演出剧后起的作用，（
2
）一、二五以后立公报反共言论，特别是
46
年六月前组织记者访问解放区，回来作了很多反动宣传，你要老实交待，现还算你坦白。关于这问题必须打下（消）顾虑。
答：我感觉立公报无（此字不辨）看起和想起，请领导如何看立公报的行动，（
2
）近来脑子很成问题，昨天蒋科长晚上说的我都没听见，请再与我谈一谈。近来我的流泪较多，感情也脆弱。
问：你以前仅交待立公报反共言论，只三谈国事，和反苏言论，就是这吗？关于立公报的那些是反动的，那些是进步，要实事求是，把全部面貌交待出来，这些那些人应负责，实事求是，不对的你可以提来，你要认识，对你的问题是负责的，是严肃的。
答：头一天问了以后，随谈话发（此字无法辨）气，昨天你又说我不老实，好像没反省样的，而我也不是不承认自己的罪恶，我想先把棉厂事情写一下。
问：在武昌搞农场要好好的交待，还有什么意见？
答：没什么意见。说一句话，我反省三个月，请领导互相对证一下。
蒋：此问用不着说你，你应该认识，对你问题是实事求是的，是严肃的，那是我们的事。
以上记录共计十行纸，四页，每页均有本人签名，问答属实，李润生五五、十一、廿五，审问人蒋里、纪录人钱家善（此处均为亲笔签名）
转自《冉氏艺文志》
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》
五溪蛮：遍插茱萸，不少一人
》
分类：
遍插茱萸，不少一人
－－作者：五溪蛮
蛮按：又至重阳，外婆的祭日。时光倏忽，像是手中滴沥而走的流沙，竟然三年就这般悄无声息地过去了。
近日，参与崔永元老师的永源公益基金会策划的“家春秋·大学生口述历史影像记录计划”，我负责撰写宣传文案。适逢重阳，项目计划在这个节日发布征集方案，动员大学生们都回到家乡，采集家人的口述历史故事。在活动
slogan
的创作中，我思考良久，写下了“遍插茱萸，不少一人”的句子。
美好的愿望罢，在这生命逆旅中，我先后目睹了我的爷爷、奶奶、外婆、父亲等亲人离去，徘徊将何见，忧思独伤心。在这个遍插茱萸的日子中，只愿他们在忘川对岸还没有来得及饮下那碗决绝的水，还记得我们之间所有的温暖时光，还能牵着我的手，谁也不落下，不少一人，一起往前走。
遍插茱萸，不少一人。最近好几位朋友都提及这篇文章，这是我的心灵史，血肉相连，不可漫漶。重发外婆去世周年时写下的《外婆的忠路》，心香泪酒，遥致缅思。】
外婆的忠路
一
秋风习习，日暮空山，山间有野花的芳香。表哥走在前面的山路上，因为坡陡路狭，他埋头不语，像负重前行的力工，瘦削的肩膀在山间显得更加单薄。我气喘吁吁地紧跟着表哥，生怕掉得太远。平日缺乏锻炼的我在山路上显得有点吃力，这块唤作“太阳心”的山坡，在我幼时的记忆里便是陡峭难爬，殊不知这么多年过去，许多童年巨物都化作小桥流水的今日，它依旧这么为难我这心怀虔诚的朝拜。
“看，忠路。”忽然表哥在前面喊道。我一抬头，见他站在十几米前的一块岩石上，指着我身后的风景。我驻足回望，整个忠路镇尽收眼底。四周群山巍峨，沿西北和北部山脚淌来两条河流，在东南角汇聚成郁江。河流在山间冲积出来一块平地，双水环滋，形若半岛，这就是忠路镇。
我们站在原处，安静地看着小镇。阳光慵懒地照在每一栋建筑上面，许多的老房子都暗暗闪耀着麻雀羽毛般的光。因为北边的山间昨夜有雨，所以两条河流一浑一清，静谧流淌，在汇合处泾渭分明地叙说自己的来路。
时光仿佛过去了一个世纪，表哥说了一句“走吧”，我俩再次转身，继续往上爬。穿过几处修竹环绕的村居，再走过一段白茅摇曳的小径，我们来到了外婆的坟前。这里的视野比之前更加开阔，我俩坐在坟前的拜台上，再次久久凝望着山下的小镇，似乎借着外婆的目光凝视着那些转身离去的幽暗岁月。
二
我不知道我艰难地开始书写的这些文字，到底是要缅怀我座席尚温、坟茔初白的外婆，还是要为忠路－－这个我迄今生活过最漫长的地方－－写一些薄奠的记忆。物是人非，本来就没有时间轴上的清晰界限。如同在我心中，外婆与忠路，本来也是长存于心的相同牵念。
在故乡忠路，有一句形容人不可能万事皆知的乡谚：“晓得天，晓得地，不晓得嘎嘎的嘎嘎姓什么。”“嘎嘎”是土家语中外婆的称谓。嘎嘎的嘎嘎，那就是外婆的外婆，该是祖上四代的事情了，僻乡村野，没有家谱的话又怎会知晓。
我童年时候，外婆便郑重告诉我：“记住，我的嘎嘎姓田哦。晓得了嘎嘎的嘎嘎姓什么，今后就万事都晓得了。”她当时诡秘的神情至今深深烙在我得脑子里，似乎在告诉我一个窥破世间万物的密咒，以此佑我知天晓地。
外婆的外婆，还有她之前那些我已经无法知道名讳与面容的先辈们，以及他们所居住的那个忠路，是我从童年至今真正留在心底的神秘未知所在。那些人和事，像是打在我身上的胎记，在血脉随着岁月伸张到每一个人生角落时，孜孜不倦地驱使着我，让我企图摸索着密码连环，找到其中的吉光片羽，找到那个深藏于时间尽头的自己。
三
忠路，现今的行政区划是湖北省恩施土家族苗族自治州利川市忠路镇。这里是湖北最西端的乡镇之一，由忠路集镇向西，步行越过数道山梁，便已是重庆市石柱县的地界。由乡镇公路蜿蜒逶迤向北，大约百里车程，是利川城区。而东边和南边，都是隔着深川乔岳，和利川市的其他乡镇遥遥相望。
在我幼年的阅读中，乡土传阅的典籍资料都是盛赞忠路拥有悠久辉煌的历史。最遥远的历史，可以一直追溯到先秦时期的古巴国。自秦灭巴之后，历代在此皆有治属。但是在我成年之后的阅读中，发现这大都是本地乡绅或宗老不吝于家园的溢美。即使论及所谓的革命史，也不过是散兵游勇时代贺龙、关向应等人打游击曾借路此地，或者有一些诸如袭击旧政府税卡之类的零星战斗。放眼遍地开花的“革命圣地”“战斗旧址”，此处断不足为道。在漫长历史的大多时期，忠路古镇都与这片山川一道归于静寂了。
我的故乡，在岁月的洪流中遗世而立，风化成古老的凝望。
时隔多年以后，当我涉足许多辉煌历史文化的原点，在紫禁城里、在西子湖畔、在科隆大教堂前、在奥林匹亚山下，我都曾驻足回望忠路，如同站在太阳心的陡峭山坡上，回望那武陵深处的静寂故土。紫禁城的华丽金檐下，帕特农神庙的恢弘石柱间，是历史，是波澜壮阔与开疆辟土。忠路的温暖瓦檐下，吊脚楼的木柱间，也是历史，是寻常人家与悲欢离合。我也忽然明白，它们是这个世界上暗合的人类命脉。
这命脉于我，正是外婆予我的含泪欢歌，是忠路予我的荣辱蹇达。我摸索向前，回望那些青山绿水，那些乡贤古谊，那些民俗旧礼，那些掌故传说，那些展现着的最原始的生命力。他们以最世俗真实的姿态，给我的一生装上梦想与力量的行囊，送我踏上未知的远方。
四
上个世纪二十年代，民国的鼎新缓慢地抵达忠路，小镇新设为怀德里。千年古镇并没有因此变化过多，对于镇上的李明道、周永珍夫妇而言，如何解决生计问题，才是整个家庭最紧迫的事情。
他们都是镇上的穷苦人家出身，按照旧礼简单结婚，夫妇俩在镇上熬糖为生。婚后也曾生育，但是寒门多难，几个孩子都夭折。直到这一年的春天，一个健康的女儿诞生在这个贫寒的家庭。因为女儿出生时春暖花开，万物竞秀，李明道为她起名李春秀。
李春秀。在我学前的年岁里，便已熟知这是外婆的名字。
外婆一生没有念过书，她认识的汉字不到十个，其中包括“李春秀”这三个对她来说超高难度的汉字。她从懂事开始，便已逐步帮衬家中繁重的劳动，直到挑下这个家庭的重担。身为女孩的她，对于未来的奢侈期望，也不过是活着这么简单。幼年时，她曾染上天花，躺在床上差点就此离世。恰遇对面的一户穷苦人家也有孩子得了天花，不幸的家庭有着相似的苦难，两家凑钱抓了一副中药来煎煮，分与两个孩子服下，二人居然都奇迹般痊愈了。
熬糖为生的家庭生计艰难。那时候熬制的是粗砺的红糖，用于供给小镇居民日用。因为忠路本地并不规模种植甘蔗，所以用于熬糖的糖泥大都是从利川或者万县购回。熬糖是一项苦力活，碾压、榨汁、去渣、熬煮，无不费心劳力，以苦涩的血汗去熬制一份珍稀的甜蜜。
红糖在小镇上是奢侈品，仅有产妇或者病人才舍得购来冲水饮下，客人稀疏，生意难以为继。于是，家人开始卖凉粉来补贴家用。卖凉粉，自此占据外婆大部分童年生活。土家乡民喜欢采摘一种名为“仙人草”的野菜，用来炮制凉粉，美其名曰“神豆腐”，佐以辣椒、酸水、姜蒜，夏日食来可谓神仙享用的美食。直至我的童年，忠路还有许多凉粉摊子，夏日午后嬉闹得满头大汗，找外婆要得零花钱，吃上一碗“神豆腐”，是我味蕾上至今无法消散的乡愁。
可惜，卖凉粉的外婆并不能吃凉粉，那是全家人赖以生计的重要支撑。外婆许多次给我讲起她童年对于吃一碗凉粉的渴望，那样求而不得的无奈，不仅仅是一个小女孩贪食的遗憾，更是老人对永远不可逆转的童年期冀生生不息的渴求。
五
在活着成为第一紧迫要义的时代里，壮年的劳动力是家庭得以运转维系的关键力量。这一年，乡民的传言中，日本人已经打到了恩施东边的宜昌。时有日本人的战机从忠路上空轰鸣而过，战机不会向忠路扔下炸弹，这个边镇在空中看起来也许微不足道，他们都是从宜昌出发，越过恩施去轰炸战时首都重庆的。战乱频仍的时局，急需找到依靠与安置。于是，外婆的父亲做主，开始为她张罗婚事了。
幼年的天花，并没有让外婆的脸上留下太多痕迹。对于一个到了谈婚论嫁年龄的姑娘来说，这是幸事。亲戚介绍来的小伙子姓吴，是忠路近郊的农民，家中赤贫，无亲无故，学得一身搓棉线的手艺。这是纳为女婿的合适人选，很快，外婆便在四壁如洗的家中与外公仓促结婚了。
搓棉线的外公成为这个家里新的砥柱。棉线由竹制的纺车上纺出来，再由人工搓成棉线，供生产蜡烛的作坊做烛芯。也有镇上的少女们买来纳鞋底，那密密匝匝的千层底布鞋，是珍稀的信物，仅仅用于定情时刻赠送心上人。外公的手艺找到了用武之地，他的勤劳换来了这个家庭难得的喘息。
1945
年，传说中的日本人从未谋面，飞机也不再成天在头顶轰鸣，此时他们也同样在传说中战败返家了。外婆一家，和忠路古镇一起，期待着遥不可知的未来。
惜乎国运凋零，很快内战爆发。
数年鏖战，战火还是波及到宁静的武陵山区。外婆经受了人生中第一次未知生死的别离－－外公被抓了壮丁。她眼睁睁看着外公被枪口顶着押进队伍里，似乎天塌下来般无从站立，她只有无奈地在家中等待，守望自己的丈夫能够涉险逃命，百战归家。
外公被强押着编入国民党部队驻守恩施。恩施在抗战时期曾是西迁的国民党第六战区司令长官部和湖北省政府所在地，更是陪都重庆的东部屏障，具有重要的战略地位，为抵御枣宜会战后的日军继续西进攻打陪都重庆立下汗马功劳。陈诚将军在此主导的“鄂西会战”，浴血大捷，彪炳史册。于是，在国共内战时期，此地自然成为中南地区必争的生死要地。
懵懵懂懂的外公和几位忠路同乡一起，夹杂在已经涣散得几近崩溃的队伍里，在恩施与不知道来自何方的敌人对峙僵持。因为是被强抓来的壮丁，维系他们坚守在恩施的唯一原因，是直属长官随时对准逃兵的冷酷枪口。给养稀缺，外公在寒冬腊月里就在地上和衣而眠，由此染上肺病，加之缺医少药，肺病日趋严重，后来竟然呼吸困难，咳血不止。长官见这病入膏肓的无辜青年，许是动了恻隐之心，抑或嫌弃其累赘费食，在风雨飘摇的恩施冬夜，让外公缴枪归家了。
外公拖着半条残命，几经艰险回到利川，再走回忠路。山路崎岖，他磨破草鞋便赤脚前行，终于踏着血肉模糊的脚印回到小镇，回到悲欣交加的外婆身边。
六
外公和外婆继续在小镇上做着小生意维持生计，他们期待的仅仅是一份有食物和安全的生活。但是战火乱世，家国板荡，这是多么奢侈的希望。身体衰败的外公干不了重活，继续在家搓棉线，然后拿到镇上叫卖。很快，他们的第一个女儿降生在这个家庭，为负重的贫寒之家增添了几许欢欣与暖意。
小镇每三日赶一次集，外公便在闲时去到临近的集镇上卖棉线。他咳血不止，谁也不知道他会不会在某个赶集的小径上倒地不起，他像自己搓出来的棉线一样，沾满生命的烛油，点燃自己，照亮这个风雨飘摇的家庭前行。
有关时局的各种谶谣在忠路流传和发酵，终于有一天，从北边逃避战乱过来的流民带来讯息：共产党的部队一路向南，已经打到小河了。小河是忠路西北方的另一个集镇，与石柱县交界，在今日是隶属忠路镇的行政管理区，距离忠路不过六七十里地。
外公正是去了小河集镇卖棉线，生死未卜。新的部队到底是什么样？是否真如举家南逃西奔的地主们所描述的那般嗜血成性，烧杀无辜？自小生长于僻乡边镇的外婆，无法判断哪一条是真，哪一条是假。活着，这是她青春生命里最刻骨铭心的信念。
外婆匆忙收拾了家中微薄的细软，带着幼年的大姨连夜逃出古镇。山高水深，暗夜茫茫，她不知道该逃到什么地方去，更何况身边还带着无法长途跋涉的孩子。她背着孩子往周边的山上爬，往人迹罕至的树林和茅草中爬，她甚至不知道这般惊恐地出逃是不是带给自己安全与希望的选择。她们爬到了太阳心的山坡上，躲在一人多高的灌木丛里，通宵不敢合眼。母女俩在深秋的山间，冻得瑟瑟发抖，像这个季节里浑身沾满雨珠而挣扎的飞蛾。
将要黎明时分，外婆看见对面百战坡上走来成列的火把。那是传说中的军队再次兵临这座千年古镇，只不过这次不再是来打游击的了。
百战坡，位于古镇西北方向的山坡，是鄂西南地区著名的古战场。明朝初年，忠路尚归土司藩地，久属向姓土司治下。覃姓土司见忠路周边险要、沃土居中，便起兵争夺忠路，与向土司在百战坡频繁争战，胜负胶着。后来覃土司巧用疑兵计，深夜在羊群角上挂灯笼，浩浩荡荡下山向忠路进发。向土司见满山灯火，疑是覃土司搬来援兵，慌忙弃城池而去，乡民家丁都逃向镇南的山坡上，甚至翻山越岭避难。
历史轮回。数百年后，外婆也逃到了这片山坡上避难，也看到了从百战坡上走下来的灯火。那些在教科书上辉煌骄傲的文字，或者传说里英勇开拓的故事，在历史的温度里，也许并不如一对母女惊恐的眼神和颤抖的身体更让人心知寒暖。
七
战乱初歇、新政肇始。古镇并没有像传说中那样被烧杀掠平，对于最底层的普通百姓而言，改朝换代并不如生计顺遂重要和紧迫，死里逃生的外公和外婆一起操持着这个家庭凉薄的命运。土家乡民和这个国家大多数含辛茹苦的芸芸众生一样，承受着最惨重的磨难，收获着最荒凉的希冀。
新政府很快开始革新经济，开始取缔小作坊小摊贩。卖凉粉和熬糖的外婆被指派到镇上唯一的饭店做工，负责用一人来高的木甑为食客们蒸饭。在贫寒的岁月里，在外公身体每况愈下的绝望中，这份工作成为这个家庭赖以生存的主要经济来源。
外婆每日清晨起床，在昏暗的晨光中安顿好家中事务。那时外婆的母亲尚在人世，但是年老体衰的老人只能在家中指导孩子们干活，家中的重担落在了年长的大姨和二姨肩上。安顿好一切，外婆穿过小镇长长的青石板街去饭店，街道两旁的古老木屋开始次第苏醒，历经沧桑的古镇，又开始孕育新的人生故事。
饭店最重要的任务是接待来镇上开会的各路人马，他们大都是新政府的基层工作人员，在政治挂帅的时代里，这是饭店开办与生存的最大价值。在没有会议的多数时候，饭店的食客来自四面八方，多是辗转于鄂西川东地区的乡民，其中，包括挑盐客们。
肩挑箩筐、脚踏草鞋进来的是挑盐客。在漫长的岁月里，忠路人正是靠着他们挑着谷物杂粮，翻山越岭追逐夕阳西去，踏遍数百里的三尺青石古盐道，去到长江边上的西沱古镇，换得宝贵的食盐，再翻山越岭挑回来。西沱，又名西界沱，是土家人的另一个千年古镇，在今天的重庆市石柱县。自北宋真宗年间起，西沱便已是“川盐销楚”盐运大道起点和货物集散地。那是古巴州西界碑所在，再往西便是长江天险隔绝的另一片天地。那些异乡人的土地，在“汉不入峒，蛮不出境”的祖训中，是遥不可知的异域他乡。
外婆在饭店几乎工作了一辈子，一直到我记事时方才退休回家。她为别人做了上万顿饭食，是忠路饭店出了名的好厨师，而在三教九流出入的饭店里，让她更有名的，是她倔犟刚烈的性格，她以属于自己的方式，来保护自己、保护这个家庭。
八
1956
年正月，久病的外公在忠路去世。外婆请人把丈夫埋葬在太阳心最高的山坡上，俯视着整个古镇。她期待外公能看见，看见自己是如何带领这个家庭活下去，活得更好。她站在后院抬头，也能看见山坡上外公的坟茔，一如看着永不坠地的生生悬望。
外公去世后，这个家庭除了年幼垂髫的舅舅，没有了男丁，生活日益艰难拮据了。天逢歉年，那已经到了大饥荒前夕，外婆开始为这个家庭做规划与安排了。
有好心人开始为初罹寡居的外婆张罗，希望她改嫁找到新的依托。外婆委婉谢绝了。又有好心人来联系，让外婆把孩子送出去两个，减轻家中扶养的负担，更是被外婆严词拒绝。她想方设法找来所有的食物，甚至碾碎玉米芯拌入豆渣中，让孩子们分食。她保持了一贯的威严与倔犟，强势地为全家人辟出生存的道路。
十五岁的大姨被送到了镇上唯一的理发店当学徒，起早贪黑，每月可以领到学徒工钱
8
元。那是这个家庭雪夜送炭般的
8
元钱，与外婆在饭店的工钱，共同支撑着一家人的生活。大姨自此再也没有跨进过学校的大门，她成为了忠路第一个女理发师。
在我幼年时，大姨还给我理过发。她喜欢把家中小男孩的头发都推成小平头，短短的头发便于打理清洗，卫生清爽。我却不喜欢被大姨按在推剪下面摆弄，一来我无数次期待剪一个像我同学那样帅气的偏分发型，二来我坐在转椅上扭动时，大姨会不客气地敲我的后脑勺，斥责我不要乱动以免剪坏了头发。多年后，大姨退休，即使是家里人也没人找她理发了。每次见到大姨，她依然不忘点评一下我在外面剪的时髦发型，那一刻，我却常常怀想起童年时在忠路的理发店里大姨动作熟练地推剪出来的平头。
大姨很快成为忠路小有名气的理发师。六十年代，集体所有的理发店是小镇居民打点妆容的唯一去处，理发、刮脸、挖耳、推拿，理发师无所不能。最神奇的是烫发，旧时条件简陋，理发师在火中烧铁钳直至通红，然后手持铁钳在头发上翻拉，那动作迅速无比，因为丝毫的迟疑和缓慢就能让头发变得焦黄。这个功夫的技术难度和风险压力极大，若非多年苦练，绝不能实践。无疑，勤劳聪慧的大姨很快成为店里的顶梁柱，她的工资很快涨到了每个月
12
元。
九
大姨成为操持生活的好手，有媒人来向外婆提亲了。媒人把介绍的小伙子夸奖得万里挑一，只是在最后微微面露难色：不介意的话，小伙子在林业队里放排。
放排，是忠路古老的营生。旧时的忠路，环绕的群山中大树参天，出产上好的木材。伐木客们砍伐树木，劈枝去桠，把原木送出山外去。在没通公路的日子里，在郁江里放排，成为运输木料的主要方式。那时的郁江上游尚未筑坝修建小水电站，在水丰的季节里，放排人将硕大的原木纷纷推入河中，稍小的原木将树杪一头用竹篾条扎紧，排列有序，顺江而下。他们手持竹篙站在原木上，像指挥千军万马般一往无前。最杰出的放排人，可以双脚踏双木在水中漂流，利用双脚张合控制木料的漂流路线。更有甚者，赤脚站在一根木料上，掌握了极好的平衡，撑篙向前，像遥远的江湖传说里“一苇可航”的世外高人。
放排人是不容易找到对象的。且不说劳累辛苦，长年外出，仅仅死亡的威胁就足以让许多姑娘望而却步。常常有放排人不慎落水，从原木缝隙里坠入深江，水中滚动着向前的原木迅速合拢来，落水的人来不及也没有力量拨开木头，在头顶滚滚而过的木料下面最终溺水而亡，罹难后连尸骨也难以寻捞。
郁江放排，从上游第一镇忠路沿着蜿蜒的水道一路向西南，流经利川文斗后进入重庆地界，穿峡越滩到郁江下游的郁山镇。在郁山稍作休整，便继续往南到重庆彭水汇入乌江。彭水两江交汇处建有拦河木堰，木材在这里需要清点分类，然后再顺着乌江向西北漂流，直到涪陵汇入长江。这一路山高水险，外人罕至，是武陵山区土家乡民隐秘的世外桃源。沿江的焦家滩、麻柳滩，两岸有绝美的峡谷胜景，名为“柜子岩”的万仞峭壁上土家先人的悬棺冷峻高悬，那是这个民族最初始的生命密码所在。但是，美景也有险要注脚，无数放排人疏忽沉醉于这世外仙境时，都被这怒涛无情吞噬，葬身于郁江幽邃的江底。
外婆毫不忌讳，死亡的威胁从来也没有让这位柔弱的主妇畏惧。她教导女儿的是，只要小伙子善良正直，便足以托付为一生的依靠。
大姨也爱上了这个古铜肤色、赤脚风尘的放排人。这个我唤作大姨父的善良男人，一生没有辜负外婆在最初的信任与期待。他更加勤劳地工作，无论是在晨曦林场，还是在激流江中，父亲早逝母亲改嫁的大姨父都成为外婆家重要的期冀与关切。
十
外婆一生生育了六个子女。最小的女儿－－也就是我的小姨－－刚刚蹒跚学步时，外公便撒手人寰。不久后，年方九岁的二女儿志云也不幸夭折。外婆终身寡居，带着五个孩子艰难求生。她为所有的女儿用云彩取名，像身处争奇斗妍的夏日傍晚天空。而家中唯一的儿子，则被她庄重地取名为国桢。
没有念过书的外婆并不知道百里外的另一个土家乡村，同属恩施的建始县凉水埠，还有一位同名同姓的国桢，正因为过往的官声显赫和败守台湾，而被这边的政府视为仇敌。彼时，吴国桢刚刚被蒋中正任命为台湾省政府主席兼保安司令，在大陆严酷敏感的政治气候下，即使是凉水埠的亲人也不敢轻易与这位杰出的乡贤扯上丝毫关系。
有好心人劝外婆为舅舅改名，汉字成千上万，何必偏偏选择这个名字。外婆拒绝了，他一生的倔犟让她不愿意为了这些恐惧和不安而屈服。在她朴素的认知里，孩子已经成为自己的一切寄托与希望。一个遥远的陌生人，不足以成为更名易号的理由。正是这样的心理支撑，外婆把五个孩子都抚养成人。她以羸弱之躯，以自己对命运的不屈服不妥协，在小镇上赢得了尊重与安宁。
当“文化大革命”的鼓点也惊醒沉寂的古镇时，外婆并没有想明白为什么昔日执礼敦睦的街坊开始相互批斗，尽管孤儿寡母、家贫如洗的她在这场荒谬的历史闹剧中并没有受到太多直接的冲击。对于外婆而言，保护孩子们的安全与健康，在这风雨中让自己伤痕累累的羽翼下残存温暖，是她铭刻于心的信念。
学校停课了，派别斗争逐渐升级。外婆小心翼翼管束着几个孩子，生怕他们在外面闯出祸来。因为不同的派别争斗，忠厚老实的二姨极其偶然地在学校被树立为“学习毛泽东思想先进分子”。彼时，这是一个光荣的称号，更让小镇少年们艳羡的是，忠路三位获此称号的学生，将奔赴北京那一方狂热如沸的广场上，接受毛的检阅。二姨去了北京，在广场上日夜坚守，终于隔着万千挥舞的红宝书远远看到城楼上的毛泽东。毛同样向他们挥手，像是把城楼下无数少年的青春像一页无关紧要的小说般翻过去。我的二姨，青春岁月里最热血的记忆，也这样被轻轻翻过去了。
家中唯一的儿子－－我的舅舅－－被外婆严格看管着，在男丁为大的传统观念里，在吴家三代单传的族戚嘱托中，外婆从来溺爱舅舅，生怕他遭遇什么危难病痛。在家中最艰难的年份里，年幼的舅舅跟着镇上其他的大孩子去赶羊，那时忠路到利川城区刚刚修通公路，鲜有汽车开进这深山边镇，孩子们便在假期帮人赶着山羊去利川，每走一趟需四五天，每趟给一块钱。舅舅去赶了两趟羊，回家后拿着皱巴巴的钱递到外婆的手里，脚上全是血泡，惹得外婆抱着他痛哭流涕。
跟着大串联的队伍，舅舅也跑出了忠路。他们不知道要到什么地方去，青春的热血与盲目，让他只是觉得这一切如此好玩。他跟着忠路的伙伴们一路步行加搭车到了恩施，鄂西地区的中心城市里，“革命”正如火如荼。在恩施六角亭的老电影院里，他被挤挟在人群中，听人演讲，看人批斗，跟着山呼口号，连自己脚上的鞋子被挤掉了也浑然不觉，直到身边有个忠路的熟人叫住他：国桢！你妈妈让你快点回家去。
舅舅似乎瞬间清醒了，他钻出人群，赤脚走在清江边上，他与所有狂热的青年逆向而行。二十多年前，就是在这江边，他的父亲被枪口指着和衣而眠，他似乎在铺天盖地的口号声中清晰听到自己父亲咳血、母亲饮泣的声音。他再次步行加搭车，回到了忠路，回到外婆身边。少年的舅舅，很早便明白了外婆对于这个家庭的所有意义，明白外婆的训斥与管束在汹涌艰险的时代波涛下面是怎样的隐忧与焦虑。
1973
年，小姨因为生理期在寒冷的郁江水里洗衣染病。在忠路鄙陋的医疗条件下，病情并没有得以缓解，日复一日，竟成重疾。外婆不愿意再失去一个女儿，她手足无措，不知道该怎么去挽救一个沉疴难愈的牵挂。供销社的饭店里，有见过世面的食客忧虑地说：这病太过严重，恐怕连利川也治不好，得去万县更大的医院。
万县，那个挑盐客口中的江湖码头，成为了外婆心中闪亮的希望。供销社里有长年穿梭于鄂渝两地的采购员，他们必定是熟悉那个长江边上的繁华都市的。外婆去求采购员，求他带着自己母女俩去万县，去寻找那乱世的疾风骤雨中摇曳的烛光。
外婆拖着病中的小姨，搭着采购员的货车去万县。他们来不及站在长江边看看，便迫不及待地四处寻医问药。遗憾的是，文革后期的中国，真正的良医大都被打倒下放，夺取医院“革命领导权”的小将们，看着小姨这般病躯也回天乏力了。这个苦难的古老国家，与我苦难的年轻小姨一样，都缺医少药，病入膏肓了。
外婆失望回到忠路，眼睁睁看着病魔从自己手中夺走女儿。她不知道如何与死神对决，更不知道为何自己博大的爱换不来女儿的生机。
1976
年的肃杀冬日，小姨萎然走了。
人世间最伤痛的三件事：少年丧父、中年丧夫、老年丧女，外婆几乎都默然蒙罹与承受了。她对生命的感悟也在这一次次悲欢离合中变化，以至于老年时，生来雷厉风行、快人快语的外婆，竟也日渐静默迟缓。外婆，终究在时光的年轮上衰老了。
十一
我的童年和少年，几乎都是在外婆身边度过。印象中她和蔼温情，并不像我的舅舅和姨妈们转述的那样性格刚烈暴躁。岁月无声，趟过深潭鱼不觉，大雪无痕，掩埋了太多不为人知的悲辛。而这一切，足以彻头彻尾改变一个人。
她变成了像所有文学作品里描述的慈祥外婆一样的老太太，关心爱护着自己的孙辈、曾孙辈。带他们赶集买零食，为他们讲述讲了数十遍的熊外婆吃小孩的故事，告诫孩子们要讲卫生不要下河去游泳。她开始发福，走路也开始有些许蹒跚，更多的时候，她坐在家门口看着街上往来的行人，街坊们都有礼貌地和她打招呼，她微笑着回应，转而沉默，平静的面庞下装着一个大海的前世与今生。
有时候，外婆在我的追问下回忆往事，几乎都是溃不成章的记忆片段。那些生死、悲喜、劳苦、病痛，似乎都成为别人的故事。外婆并不愿意主动提及，或者她在努力忘记。
再后来，十六岁的我揖别外婆负笈远行，她告诉我要出人头地，要光宗耀祖，要走到距离忠路最远的远方去，更重要是活得幸福与充实，便不愧是她的子孙。我深知，这是她用一生苦难换来的生命感悟，她真正窥破了什么是人生。我去了距离忠路千山万水的地方，在异乡人的城市里读书、恋爱、工作、思考，我在每一个行色匆匆的人生路口回望忠路，都能看见外婆坐在门前的藤椅上，微笑不语，看着我扭头走向更远的远方。
独上江楼思渺然，月光如水水如天。同来望月人何处？风景依稀似去年。
2011
年的重阳节，外婆在忠路病逝，享年
88
岁。她的葬礼极尽哀荣，在乡邻称颂的厚德懿行里结束了她的一生。舅舅把外婆葬在了外公的身边，暌隔数十年，他们终于在那块叫做“太阳心”的地方团聚，外婆得以向自己的爱人慢慢诉说他离开之后的生命故事。
十二
世界上许多地方，之所以有依恋与怀想，是因为那里有着心心相印的事和殊途同归的人。风雨过春半，诗书滞海涯。没有了外婆的忠路，似乎与我断了血脉上的联系。故土的魂萦梦牵，在惊梦哭醒的暗夜里，被一起深埋于太阳心的山坡上。
不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。归思难收。
我在淅沥秋雨中再次背起行囊，表哥在询问面包车司机几时出发。我们要赶回利川去，迁思徙家，我们都离开了这生我养我的古镇，忠路已经少有外婆的后人。我的兄弟姐妹们从忠路出发，行遍天下，彼此幸福，我们都牢记着“嘎嘎的嘎嘎”姓田，牢记着外婆与忠路给予的厚重尊贵教养。
车在崎岖的公路上颠簸，盘山而上。我摇下车窗扭头回望，忠路愈来愈远，更远的山上，我的外公外婆目送着我离去。雨水飘进来，打在我的脸上，我的眼泪夺眶而出，和着雨水一起，模糊了那些渐行渐远的守望与背影。
岚霭中的古镇，一如千百年来的安详模样，岁月没有改变她美丽沉静的面庞。那是我的故乡，那是外婆的忠路，在时光的隧道里慢慢绽放，供我高贵的生命信仰，在世界的尽头静静芬芳。
转自《阅读谭》
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大字报
1966
年
6
月
5
日，有人在我们文化馆大门口贴了一张大字报：一、文化大革命开始了，文化馆为什么不宣传？无动于衷？二、文化馆的干部养尊处优，太阳晒屁股了还不起床。三、文化馆组织交谊舞会，宣扬封资修。四、文化馆组织讲座，请江流做报告，放毒，毒害青少年，毒害人民群众；是文艺黑线在泾县的“分店”，是“黑馆”……江流是安徽省作家协会副主席，他的中篇小说《还魂草》被列为“毒草”，遭到批判。
这就是后来被他们自己引以为荣的“泾县第一张革命大字报”。署名是泾县中学十几名师生，如政治教师黄胜非，高三学生曹德源。无疑，他们是受到聂元梓等人“全国第一张马列主义大字报”的影响。然而，聂元梓的大字报是针对北京大学党委书记陆平，而黄胜非等人的大字报却选择一个毫无权势的文化馆开刀，分明是挑了一只“软柿子”。姑且不论是非如何，仅其魄力而言也逊色多了。
来势汹汹，风起云涌。县城各大小单位纷纷响应，文化馆被打了个措手不及。至天黑，门口一段大街贴满大字报。没地方贴了，大字报还在不断涌来。文教局的领导立即叫我们在大门口小广场上拉起一道道绳索，把大字报别在绳索上。
我慌了，止不住地浑身颤抖。参加工作五年了，从未见过这种场面。
写大字报成了革命行动。谁不想革命呢？于是争着写，疯狂地写，不再是单单指向文化馆了。文化馆这么个小单位，再坏再烂再黑还能有多少事情供人去写？“炒冷饭”也没什么意思。于是四面八方开炮，你单位写我单位，我单位写你单位；光写单位不过瘾了，干脆指名道姓，张三李四王二麻子，从政治立场到个人隐私，从光冕堂皇到恩怨情仇，乃至于操娘日妈，无奇不有。也不光在文化馆门口的大街上贴了，满街都是。
泾县城乱了。
语录与录语
因为我，胡家银受到株连。
我们同学。毕业以后，他分在榔桥当小学教师。两年后调到电影公司
(
那时候叫电影管理站
)
，先在电影院搞宣传，后经要求下乡巡回放映电影。那几年农民能吃饱了，文化生活要求日趋迫切。电影队在农村十分吃香。胡家银他们那个队包榔桥汀溪一片，日子过得实惠自在。我们关系很好，常有书信往来
(
那时候没有手机
)
，说的都是年轻人最关心的事情：找对象。
我当上“牛鬼蛇神”以后，有好事者揭发，说胡家银与我联系密切，很可能密谋反党。就叫他揭发我，叫他交待。胡家银是个老实厚道人，不会刁钻滑坏，也不会卖身求荣落井下石。始终交待不出他们感兴趣的东西。于是说他不老实，批斗。无奈胡家银既不写文章，也不多说话；又长期在乡间工作，与大家接触甚少。实在没什么“罪行”可供批判，有些大煞风景。
这时候，有人站出来揭发：胡家银在搞“胡家银语录”。
这可不得了！只有“毛主席语录”，没有第二个人搞“语录”。胡家银胆子太大了，欺君之罪。这便有了重磅炸弹，稀里哗啦炸开了锅，把众人胃口调到极致。
胡家银却说：“我没有。”－－“没有？我亲眼所见。”－－“那不是‘语录’，是‘录语’。就是胡家银录的话。”
众人不信。第二天派人一道去榔桥住地搜查。在乱七八糟的桌子上，确实搜出一张纸，纸上写的是“胡家银录语”。
就如买彩票，数字确是那几个数字，但顺位不对，没有中彩。
电影公司一些人，似乎很追求运动效应。喜欢骚动，喜欢鬼弄鬼。不论什么运动，都极易在他们之中掀起。所以揪了不少人。所以后来“造反”也最早，最坚决，最玩命。
军代表
朱排长是县革委会政工组军代表。年纪轻轻，模样周正。虽然只是排长，却领衔政工组，统揽一切，做主当家。
一天，他叫我到他办公室去一下，说是有点事。去了以后才知道，是要写一条大会会标。他叫我坐下歇会儿，等他把手边事情处理好了，再详细布置。又从上衣口袋里掏出两张电影票给我。那时候，电影放映和文艺演出都很稀缺。给我两张票，大概算是酬劳吧。
这时候，凤元康进来了，掏出一张写了字的纸递给朱排长，说：“朱吉民的报告。”－－“干什么？”－－“他想改行。”－－“改行？教师不干干什么？”－－“你把它收下来吧。收下再说。”凤元康是政工组干事，说着便退出了。
朱排长拈起报告，没看，丢进抽屉。自言自语地说：“有份差事干就不错了，还挑肥拣瘦。”又说：“这些出身不好的人，以后都要弄回去生产，或者弄到新疆那些边远地方去。”
我不知道朱排长为什么在我面前说这些话，什么意思？更不知道这些话有什么来头。虽然他说得无意，我听得却十分有心。我不敢以为他在胡扯八道，却希望他是胡扯八道。好长一段时间，我都在心里掂量他这几句话，忐忑不安。真如他所说，我们这些人就死定了。
2002
年，我去新疆旅游，还特地关注过那里的生存环境。西出嘉峪关，茫茫大漠一片，零零星星地点缀着一些瘦小的骆驼刺。到了新疆，居然连这种寒碜的小生物都不见了，寸草不生；汽车开出去五六百公里不见人家，是常有的事。如果真的把我们“充军”于此，即便让我跑，都跑不出去啊！
真可怕。
四十多年以后才知道，朱排长的话并非空穴来风。“文革”前夕，毛泽东总以为别人要抢占他的金銮宝座，总觉得有人要谋害他。为了确保安全，他授意周恩来成立并主持了“首都工作组”。这个机构的宗旨是“保卫毛主席、保卫党中央、保卫文化大革命、保卫首都”。工作内容有七项，其中之一是“清查清理社会人口”，把一些“四类分子”迁送外地。周恩来还承认“当时将一些坏人向新疆送了些，可能送的多了些。”
(
见《炎黄春秋》
2012
年第五期《“破四旧”的表与里》
)
遭迁送的并不仅限于“四类分子”，凡官方不信任者都在其列。我认识一位香港“两航”起义人员，“文革”前，他一家五口从北京被“下放”到泾县，开始了永无归期的“充军”生涯。当时俗称“保上下放”。所幸这一做法没有被基层普遍效仿蔓延，否则遭难的人就更多了。
不是完全没有这种可能，柬埔寨的波尔布特就努力实践过。他把城里人往乡下驱逐，结果搞死二百万。他们国家人口六百万，死了三分之一。波尔布特深得毛泽东真传，所以有如此胆量与魄力。毛泽东赞许地说：我们没办到的事情，你们办到了。
朱排长没有得到毛的真传，只能说说而已。
徐柏瑗是
6408
部队一名参谋，派到泾县来“支左”。是公检法军管小组负责人，威风八面。
一天半夜，文化馆对面的鞋帽厂失火。周边群众得知以后，纷纷跑去救火。采用原始办法－－用桶提水，用脸盆端水，将火浇灭。那时候救火就是这样。我也捞起脸盆跑了过去。尚未进场，只见徐柏瑗站在门口，高举手枪，声嘶力竭十分凶暴地命令众人撤退。并一再声明：再不退，就要开枪了！
我怔了一下，赶忙跑得远远。
这就怪了，仿佛这些人不是去救火，而是在闹事。如果怕有人“浑水摸鱼”，好好解释也就行了，何必掏出枪来吓唬民众呢？
老百姓真可怜，想做好事，都要面对恐吓与侮辱。从那以后，我对这位军代表的人品与水平产生怀疑。尽管他依然红得发紫，依然威风不减。
“支左”结束，部队撤走以后，徐柏瑗间或也来泾县玩玩，叙叙旧。据说每年茶季都要来一次，弄点茶叶。一天，我在荷花塘周边散步，只见县委会门前纠集了一大帮人，吵吵嚷嚷，纷烦杂乱。凑近一看，一位军人被团团围住，人们抓抓扯扯，推推搡搡。为首的有潘家禄父子，我认识。原来，徐柏瑗“支左”期间积怨甚多。今日遇上了，一些人将他包围，与他理论，发泄郁愤。似乎在向他讨要什么交待。
徐柏瑗被人推上街，一直推到邮电局十字街口。一路上谩骂声不断。你打一拳他踢一脚，军帽也被揪了，甩去多远。当年威风不见了，堂堂参谋，十分狼狈。
后来，章延林带了办公室几个人，硬生生地扒开众人，将徐柏瑗架走了。
有人怪章延林多事：“干嘛救他的驾呢？”
章延林怎么能不“救驾”呢？他是县委办公室主任，有责任。不像你我老百姓，可以装佯，可以看热闹，甚至可以幸灾乐祸。
勒令
院子里四下无人。贵馆长在我身边咕哝了一句：“小朱，公安局叫你写个东西。”－－“噢，我一会儿就去。”－－“别去了，到我这儿来一下吧。”
贵馆长递给我一张字条：“你先看看。”
“又要开什么会了？”在这个小县城，我的美术字写得很好，什么批斗大会啦，公审大会啦，学习毛主席着作讲用大会啦，几乎都叫我写会标，叫我布置会场。虽然那时候帮人做事没吃没喝，甚至连一杯茶都没有，我还是十分乐意的。
“你坐。坐下慢慢看。”说着，他便走到画桌前，斟酌起他那幅尚未完成的大老虎来。
贵馆长山东人，早年当兵，退伍转业时分配到宣纸厂工作。当过科长、工会主席。为人和善，不喜欢出风头，人缘比较好。因为经常有画家书法家来厂里活动，贵馆长耳濡目染，对国画颇具兴趣。得天独厚－－用纸不花钱，想怎么画就怎么画。一笔不成，撕了重来；再不成，再撕了重来，废纸可以打浆再生。贵馆长专门画虎。没有拜师，完全剽学－－所有到厂里来的画家都是他的老师。功夫不负有心人，天长日久，贵馆长渐渐有了长进，他画的虎也小有名气了，人称“贵老虎”。于是有领导点名，要他到文化馆来，当馆长。
展开字条一看，我愣了－－是一张“勒令”。
词典上说：勒令，用命令方式强制人做某事。在那个以阶级斗争为纲的年代，“阶级敌人”似乎特别多，“勒令”是经常被采用的：勒令走资派某某某怎么怎么，勒令右派分子某某某怎么怎么，勒令黑帮分子某某某怎么怎么，勒令……现在勒令到我了，我是什么分子呢？我曾经被冠以“反动文人”，也曾经被称作“地主阶级孝子贤孙”，但只有一段时间里“大字报”上这么写的，“组织上”并没有这样的结论，折腾过一阵也就遗忘了。现在怎么回事？
大意是这样的：勒令朱普乐三日内交待以下问题：一、你在培风中学读书时，参加过什么反动党团组织？介绍人是谁？有过哪些主要活动？二、你在培风中学读书时，参加过什么反动党团组织的外围组织？介绍人是谁？有过哪些主要活动？下面的署名是泾县革命委员会“深挖两统办公室”。
培风中学座落在黄田村，是黄田朱姓开办的一所学校。创建于民国十年
(1921
年
)
，共产党夺取政权后停办。全称是安徽省私立培风初级中学。抗日战争爆发以后，沦陷区的青年学生纷纷逃难于此，很是兴旺了几年。
“两统”，是指国民党的“中统”和”军统”，两大特务组织。
“文化大革命”开始以后，“公检法”被砸烂了，代之以“公检法领导组”和“公检法军事管制小组”，军代表当家，办公地点就在原来的公安局。公安局隔壁是我们文化馆，文化馆隔壁是文教局。“公检法军事管制小组”觉得房子不够用，就把我们文化馆和文教局的人赶走了，鸠占鹊巢。
深挖“两统”办公室就在文教局的二层小楼里，“专政大队”派来十余人为之站岗，全是年轻女性。个子差不多高，短发。上着白“的确凉”衬衫
(
这在当时是很时尚的
)
，下穿黑西装裤，平底布鞋或黄球鞋。一个个精神抖擞落落大方，眉清目秀，雪白粉嫩。标致极了，走在一起春潮涌动，真的是美女如云。“飒爽英姿五尺枪”－－不过没有枪，代之以枪的是一根木棍，一米多长，一头红一头黑，专门用来打人的。偶尔看见他们在院子里站岗放哨，打情骂俏，那副轻松自若无忧无虑的样子，想想自己一天到晚提心吊胆、担惊受怕，心里常常泛起一股不是滋味的滋味。羡慕？嫉妒？鄙视？自卑？好像都是，又好像都不是。只觉得在这个世界上，同样都是人，怎么差别就这么大呢？
我对贵馆长说：“我没在培风中学读过书啊。”
“啊？！”贵馆长愣了。
“培风中学是‘解放’前的事情，‘解放’不久就停办了。”
“是呀。”
“‘解放’那年我才七岁，还没念小学哩。”
贵馆长说，敢情是把同名同姓的人搞错了。
我非常生气，立马就要去找他们评理。贵馆长不让我去，说：“他们那些人正得意忘形哩，跟你讲理？找个岔子把你往‘专政大队’一送，不打得你半死才怪哩。”
我也知道“专政大队”厉害。不论有事没事，也不论有理没理，只要被扭送进去，就像《水浒》上写的，先是一顿“煞威棍”，打过以后才开口问话。里面有个“猪头小队长”，五大三粗，勇猛过人，什么事情都敢干。因为嘴长得特别拱起，便有人送他这么个雅号。
贵馆长说：“打了还不让鬼打了？才不要去。你就在这张纸上写明你的出生年月，问他们是不是搞错了，叫他们去查。不就没事了？”
“可我这口气出不了。”
“莫气，莫气。气坏了身子才划不来哩。”说着，贵馆长拿来一本《毛主席语录》，风趣地说：“遇到问题请教毛主席老人家呀－－我们可以找一条语录，针对性强的，教训他们一下。”
是呀！“伟大领袖的亲密战友林副统帅”不也说过要活学活用，急用先学吗？我是真正的急用先学了。
很快便找到一条，二人会心一笑。拿来一张白纸，我便恭恭敬敬地写起来，用的是仿宋体：
最高指示
粗枝大叶不行，粗枝大叶往往搞错。
下面就不用仿宋体了：写上我的出生年月。说明“解放”那年我七岁，没有在培风中学读过书，又何至于参加什么反动党团组织呢？算是我被“勒令”的交待了。
贵馆长把我的“交待”送了过去。后来告诉我，他们看了又看，半天不作声。还是一个穿军装的咕哝了一句：“恐怕是同名同姓，搞错了。”穿便装的顺手就要撕掉，穿军装的连连阻止：“怎么能撕呢？上面有最高指示呀！”
我心里一阵莫名其妙的得意。
数年以后，我陪伴妻子到黄田公社塘头街，找老中医朱治平看病，在他家住了几天。晚饭后，我们在小街上散步，看见墙上贴了一张红纸告示，大意是说家中不慎失火，多赖众邻里相救，特此致谢。署名是“朱普乐率子朱永道叩谢”。
这个朱普乐我不认识，但他的儿子朱永道我认识：比我大几岁，农民，喜欢唱戏，是当地业余剧团的角儿，唱武生，擅长“二花脸”。
那么，“深挖两统”挖出来的朱普乐，是不是这个遭遇火灾的朱普乐呢？
不知道。反正不是我。
现行
“文化大革命”挨整的人太多，上至国家主席，下至普通农民。如果当时能有一个精确统计，其数字一定是惊人的。同样是挨整，其缘由与途径却大相径庭：“伟大统帅”要“炮打司令部”，你这个司令部的人能逃脱吗
?
不能。组织上开个会，内定你为“牛鬼蛇神”，你能开溜吗？不能。一伙人约定“掷盏为号”，一二三－－将你按倒，你能挣脱吗？也不能。而有人却不，哪种情况都不是，硬是好端端撞上的。
Z
就是这种人。
Z
是电影公司职工，会放电影，还能搞宣传。电影海报写得很大器，幻灯片绘制得很好看，是个人才，又是退伍军人，家庭成分又好，亲戚中不乏党员、干部，参加工作不久，也没什么积怨。按常理，这种人是不会遭遇伤害的。
然而，他却偏偏撞上“枪口”，而且伤得不轻。
“炮轰文化馆”开始，文教系统就开始学习－－整人了。每天上午上班，下午集中学习，揭发批判“牛鬼蛇神”。晚上开领导层会议，决定第二天的整人事项；开积极分子会议，鼓励动员，写大字报。电影公司同机关不一样，他们每天晚上要放电影。放电影之前，一定要学习“最高指示”，学习中央文件，学习“两报一刊”社论－－以前没有这一套，都是近来新增加的。那时候的“重要社论”很多，几乎一两天就出来一篇，被认为是“文化大革命”的指导性文章。譬如：《横扫一切牛鬼蛇神》、《放手发动群众》、《毛泽东思想是显微镜和放大镜》等等。不学行吗？不学，就太不敏感了。
每天晚上值班放映的多半是肖爱华和詹兰英，两位女同志。学习社论的事情本应由她们做－－在广播里读给观众听。但她们都推脱。尤其是肖爱华，说自己文化不高，许多字不认识，结结巴巴，影响效果。实际上是害怕－－怕读错了遭遇不测。肖爱华的丈夫杨德柱－－文化馆长，正被“炮轰”，她能不害怕？肖爱华私下说：放电影的时候，心里总是怦怦怦地跳，两只手时不时地发抖。不是担心话讲错了，就是担心卡片了，没声音了，没图像了，脑袋瓜嗡嗡叫，很少有清爽的时候。那当口，任何事故都足以“上纲上线”，都能归结到对毛泽东忠与不忠的问题上，都是阶级感情问题、立场问题，革命不革命甚至反革命的问题。
她们的推脱是一种无奈，也是一种明智。
这便有了
Z
的事情。
Z
的工作一是制作幻灯片：在空白玻璃片上平涂一层广告颜料，要涂均匀，厚薄一致，不能有花斑花痕；待干了以后，用铁笔或其他尖硬器物在上面刻写标语；还可以配上简单的装饰图案。这就成了，交给放电影的同志。二是写电影海报。每天把第二天的电影海报写好，晾干，由专门贴海报的人拿去，拎只浆糊桶，东西南北四面八方，在固定的地方固定的墙上贴好。
Z
是个热心人，总喜欢到放映室去转转，喜欢帮别人做事。因此，当肖爱华们推脱时，他便自告奋勇地把任务担当下来。
那是一篇“两报一刊”社论：《依靠左派，打击右派》。
Z
略略通读一遍，就在麦克风前登场了。
他很兴奋。能在千把人的观众厅朗读“两报一刊”社论、文化大革命的指导性文章，那感觉别提多好了。哪里是读报纸？是革命！一字一句，抑扬顿挫。虽说普通话并不标准，但口齿不失清楚。一个南方小县城里，有几张嘴能说标准普通话？能听清听懂就可以了，人们不会苛求。
突然，观众厅里“轰”地一声－－
Z
意识到自己读错了：他把“依靠左派打击右派”读成“依靠右派打击左派”，恰恰读反了。他心里慌了，连忙更正－－把这句话重读一遍。没想到还是读成“依靠右派打击左派”。
这还得了？观众厅起爆了。
Z
脑袋懵了。
观众纷纷退席－－出了这么大的政治问题，这电影还能看吗？这是无产阶级电影院吗？赶快离开－－带着无比的愤懑。
Z
连夜写反省。
文教系统的左派积极分子们立刻开会，连夜赶写大字报。社会上的狂热者更是捷足先登，一批大字报已经张贴上街了。题目众多不一，但给
Z
戴的“帽子”却都一样：现行反革命。
敢于在近千人的公共场所与党中央对抗，太嚣张了，不是现行是什么？确凿无疑。
要“依靠右派打击左派”哪，千百万人头落地的事情，活生生的阶级斗争！
怎么不逮捕？现行嘛，当场抓起来才痛快。
墙倒众人推。落井下石。
Z
百口难辩。
经过一段时间的批斗与反省，
Z
被送到黄田中学监督劳动。这在当时文化口，是独一无二的。
螳螂捕蝉
他当过我的老师。那是在黄田小学，一位老师请假了，县里派他来代课，时间很短，也不过两个月。他教课很认真，讲话也很认真。他讲的不是一般地方普通话，而是夹带着一点“京腔”。且有时特意加重，有时特意拉长，有时踮起脚、抬起头，望着很远的地方，好像不是对我们一个班讲话，而是对一大片人讲话。再配之以肢体动作，显得有些夸张。
后来，他调进文教局，任教育科员。
那时候机关人手少，领导也少－－一个或者两个。不像现在，哪个科局都有十个八个领导。那时候的科员仅次于领导，既是中坚力量，又是实权派，说话很有份量。他熟悉教学业务，能讲，也能写，工作能力很强。都说他有本事。但那个年代光有本事不行，更要出身好，根子正，历史清白；还要三代以内的直系、旁系亲属都没有“问题”。这就难了。
他出身不好，历史上也不是很“清白”。
“文化大革命”开始以后，这种人自然排不上积极分子，成不了依靠对像，甚或还应当有些心有余悸。但他不，他好像心无余悸，且表现得非常积极。还有个政秘科员姓邵，真正的内当家。他俩关系一直不错，贴近得很，经常找点事与之切磋切磋。他是个“杠子头”－－喜欢“抬杠”，很难与人切磋到一起。但与邵科员切磋起来却极少“抬杠”，总是那么一致，那么和谐。
“文化大革命”开始以后，他写大字报很积极。他能讲，能写，构思快，措辞得力。有些人想表达个什么意思，一时半刻常常找不到合适语汇。他不，出口成章，令人佩服，因此一度成了一些大字报的主要策划者。只是总不把自己名字写在第一，而是写在后面，越后越好。“炮轰文化馆”的时候，他写过不少文化馆的大字报，也写过不少杨德柱－－文化馆长的大字报。还写过我的：“朱普乐深居简出心里有鬼”。没什么具体内容，也没有说明心里是个什么鬼，倒是要我“老实交待”。那以后，我的大字报多了起来－－揪出杨馆长以后，揪我了。
他发言也很积极，不甘落后。而且讲话有份量，坚定有力。他批判杨馆长：“……杨德柱口口声声自己根子正，出身好。出身好怎么啦？出身好也要不断地思想改造，否则就会犯错误，甚至犯罪，就像你现在这样。我们出身不好的同志就是要团结起来，同你作坚决斗争……”发言本没问题。那时候的大批判就是这种模式，天上一句地上一句，马屁拍得越凶越能表现自己革命，话讲得越狠越能表现自己积极。然而就在他发言不久，教研室一位姓胡的年轻人站起来说话了：“大家注意到没有？刚才的发言问题很大。他号召出身不好的人团结起来。请问，出身不好的人团结起来干什么？不就是要与党与人民作对吗？出身不好的人只能是老老实实努力改造自己。可以改造好的子女嘛，唯有改造才是出路。现在他不是要改造自己，而是登高一呼，号召这些人团结起来，与党对立，其用心之险恶昭然若揭……也难怪，他本来就是一个……因此，我们要把他揪出来，剥开他的伪装……”
当天夜里，就出现一批关于他的大字报。他就这么被揪出来了。如此轻巧。
正应了一句名言：螳螂捕蝉，岂知黄雀在后。
其实，那个胡某出身也不好－－那时候，在文教单位，真正成分历史好、社会关系也好的并不多。
那当儿有个不成文的规矩：凡是被揪的人，就不上班了，每天上午劳动，下午参加学习，晚上写反省。劳动是到幕山头上开荒种山芋。其实比在单位快活。除了一两个带队的以外，其余全是各式各样的“牛鬼蛇神”，大家平等了，自在了，没有歧视了，也可以说说话了。休息的时候，还可以静静地躺在黄土地上，听泉水淙淙，看云起云飞；再深深地吸上一口清新空气，真的不知身在何方了。
没出三天，他就顺理成章地加入我们的劳动大军：头戴草帽，肩扛锄头，穿一身灰不溜叽的旧衣衫。
我故意落在后面，远远地望着他的背影，竟动了一丝恻隐之心：按照官方潜规则，运动一来，你就该是我们其中一分子，却偏要想着跳槽，跳来跳去忙忽半天，结果还是没能跳出去。
有文载：老舍先生在历次政治运动中都表现积极，批判胡风是“一伙牛鬼蛇神，为人民唾弃的垃圾！”要求丁玲“挖净你个人主义的根子，洗清你的灵魂”，指责丛维熙的作品“意在煽动农民造反”。然而到了“文化大革命”，先生却怎么也积极不成了，最终投湖自尽。
此类大人物不少；此类小人物更多。
转自《共识网》
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一
小引
之所以选这样一件大事来写，是因为近年来看了不少跟伟大人物套近乎的文章。拉大旗做虎皮，不但有效，而且有趣，至于是否恬不知耻，何必去管。譬如邓小平去世后，我就看到了文坛上几个一辈子以整人为业、写了许多没有人味的文章的“革命”作家的自作多情的悼念文章。其中一篇文章的题目叫做《敬爱的邓政委救了我》，咋一看这题目，着实是唬人，还以为他跟邓小平有非同一般的关系，很像二野的师长旅长的口气，最次不济也是邓小平的炊事员、马夫什么的。但读了文章，才发现根本就不是那么回事。这个人其实是被刘邓大军俘虏过来的国民党兵，撕下帽子上的青天白日徽章就算参加了革命，然后就一直在革命队伍里混事。别说他没见过邓政委，只怕连肖永银、皮定均等二野的中层干部都没见过。现在，那些真正的老革命都去世了，就由着俘虏兵们信口雌黄了。反正他们知道，那些真正的老革命不会从棺材里跳出来找他们算账。这篇文章的大意是：
1978
年，邓政委下了一个令，给全中国的右派摘掉了帽子，他是右派，也摘掉了帽子。其实，中国那批右派里，有铁骨铮铮的好汉，有天真的知识分子，但也有卑鄙的告密者、整人的急先锋、玩弄权术的小阴谋家、聪明反被聪明误了的小可怜虫。他们当中有的人如果当了权，只怕比“四人帮”还要厉害，把他们划成右派，的确是个误会。我的天，原来邓政委就是这样救了他。其实，给右派摘帽那会儿，邓政委还没掌大权呢，那会儿还是英明领袖华主席领导我们，要感谢也应该感谢华主席。我相信，这个人当年一定也写过感谢英明领袖华主席的文章。
二
小引
油然想起，我在军队工作时，认识了中央警卫局的一个志愿兵，具体工作好像是在食堂做饭。他说跟我是老乡，我也就认了这个老乡。我这个小老乡有一个爱好，喜欢对人说中南海里的事，好像中南海是他家的责任田似的。这伙计还有一个习惯，喜欢直呼党和国家领导人的名字。譬如提到江泽民，我们总是习惯称做“江总书记”或是“江主席”，我这小老乡却一口一个“泽民同志”，还有“李鹏同志”“瑞环同志”、“乔石同志”等等。我问他，你们这些在“海”里工作的同志，是不是能够经常见到“泽民同志”他们？他肯定地回答：当然了，经常见，泽民同志喜欢拉二胡，坐在葡萄架下拉，我们围在旁边听。李鹏同志经常到食堂来排队打馒头，我总是选个大的给他。
我不敢说我这小老乡是在造谣，因为现在的事情真假难辨。某部机关食堂里一个志愿兵就能替人办中南海的出入证，明码标价，货真价实。这是被揭露出来的事实，不是我的捏造。
三
小引
前面两段小引说明，只要你厚颜无耻，只要你胆大如匪，那么，你就可以跟无论多么大的人物挂上钩，这就为我这篇文章找到了根据。原来我想，自己不过是个草民，谁当官我也是为民，毛主席死了与我有什么关系？现在我不这样想了。现在我想，毛主席的死与我大有关系。不但与我有关系，甚至与我家的牛有关系。毛主席不死，无产阶级专政下的继续革命就不大可能改变，阶级斗争不可能取消，如果有文学，也不会是现在这样子的文学，而那样子的文学我是不会写的，如果毛主席活到现在，我肯定不会当上所谓的“作家”。毛主席不死，人民公社决不会解散，人民公社不解散，社员家就不会自己养牛。所以说，如果毛主席活着，就不可能有我家那头牛。由此联想下去，那个写了《敬爱的邓政委救了我》的“革命”作家，其实您首先应该感谢的还是毛主席，如果他老人家真像我们千遍高呼万遍歌唱的那样“万寿无疆”了，您那顶右派帽子就安稳地戴到死吧。说句不好听的大实话，毛主席不死，邓政委被第三次打倒后，大概就很难再爬起来了。
四
正文
1976
年
9
月
9
日上午，我们警卫班的战士，有的坐在床上，有的坐在凳子上，在班长的主持下，讨论头天晚上看过的电影《决裂》。这部电影后来被说成是“四人帮”反党集团炮制的大毒草。这棵大毒草的故事梗概是说江西的共产主义劳动大学抵制邓小平刮起的“右倾翻案风”的事。葛优他爹葛存壮在影片里扮演了一个专讲“牛尾巴的功能”的老教授，演过《平原游击队》的郭振清在本片里演了大学的党委书记。这个党委书记领着一群文化考试不及格、凭着两手老茧子上了大学的学生跟走资派斗争。斗争的结果好像就是大家都不必在课堂上听教授讲俄罗斯的黑土地和牛尾巴的功能，然后大家在思想转变了的老教授的带领下，到村子里去给贫下中农阉小猪。好像还说到过有一个中农出身的学生受资本主义思想的影响，自己偷着去给人家阉小猪结果把猪给阉死了。这头小猪的死当然也要算在邓小平的账上。大家义愤填膺或者是伪装出义愤填膺的样子，狠批着邓小平妄图搞资本主义复辟，让我们贫下中农重吃二遍苦、重受二茬罪的滔天罪行。我们一个战友名叫刘甲台的，批着批着竟呜呜地哭起来了。班长问他哭什么，他说被邓小平气的。我们班长马上就号召全班向刘甲台学习，说批邓一定要带着强烈的阶级感情，否则批不出水平。
刘甲台的表演让我想起了当兵前在村子里参加忆苦大会、看忆苦戏、吃忆苦饭的事。我们村每次开忆苦大会，上台忆苦的总是方家二大娘。方家二大娘比刘甲台厉害，刘甲台讲到半截才哭，方家二大娘从台下往台上走时就用袄袖子捂着嘴号啕大哭，就像演员在后台就开始高腔叫板一样。方家二大娘是个很有政治头脑的忆苦专家。批刘少奇时她能把自己在地主家的磨房里养孩子的事跟刘少奇联系上，说这事全是刘少奇害的。批林彪时她又说是让林彪给害的。批邓她肯定又会说，都是邓小平给害的，让自己在地主家的磨房里生孩子。如今回头想想，那个地主是不折不扣的大善人。寒冬腊月，大雪飘飘，一个邋遢不堪、浑身虱子的叫花子倒在雪地上，要生孩子了，叫天天不应，呼地地不灵，贫下中农们也不讲阶级感情出来救她，这时，那个地主把她扶到自己家，安置在暖和和的磨房里，地下还铺上了一层金黄色的麦秆草，让她把孩子生在草上。生完了孩子，还给她喝了几碗热粥。不是大善人是什么？后来给全国的地富反坏摘了帽子，方家二大娘的口气马上就变了，她再也不骂地主心肠如毒蛇，让自己在磨房里生孩子，而是说那地主是自己的救命恩人。
闲话不说，书归正传。轮到我发言了，我也想学刘甲台，哭出一点眼泪，赢得班长的表扬。但心里没有悲和恨，挤鼻子弄眼，死活也哭不出来。其实，我特别希望能恢复高考，因为像我们这种中农子弟，永远不可能被贫下中农推荐上大学，哪怕你手背上都磨出了老茧。当时，所谓的贫下中农推荐上大学，纯属一句空话。每年就那么几个名额，还不够公社干部的子女们抢的，哪里轮得到村里人？但如果是凭考试分数，我也许还有希望。因为我的大哥就是在“文革”前考上了大学。尽管内心里对《决裂》有看法，但我还是装出一副深受了感动的样子，痛骂了资产阶级的教育路线，痛骂了邓小平妄图复辟资产阶级教育路线的狼子野心。痛骂之后就是歌颂，歌颂无产阶级“文化大革命”的伟大成果，“文化大革命”有啥成果，其实我也不知道。从这里也可以看出，中国老百姓里，除了张志新、遇罗克等人，敢于舍命坚持真理，其余的绝大多数，都跟我一样，是一些人云亦云的糊涂虫。让批刘少奇咱就跟着批刘少奇，让批邓小平咱就跟着批邓小平。有时候心里有那么点别扭的感觉，也闹不清是怎么回事。但我想，即便我像张志新一样发现了真理，也未必有勇气挺身而出。手里掌握着真理，又不敢挺身而出，这种痛苦肯定比感冒严重。所以，从这个意义上，人生就“难得糊涂”了。想当年郑板桥创作这句座右铭时，大概就是这意思。说到这里，忍不住又想瞎扯几句：孔夫子说“知之为知之，不知为不知，是知也”，我理解这话，就是要敢于承认自己觉悟低，不要像有的人那样，林彪当副统帅时，祝他“永远健康”的调子喊得比谁都高，但等到林彪一出事，马上就换了一张脸，说：我早就看出来了，跟在毛主席身后，一脸的奸臣相。
我们正批着邓小平，业务科的一个参谋满脸神秘地走进来。我们单位人少，干部战士之间的关系很随便。这个参谋是高干子弟，据他自己说他的爹跟着国家领导人多次出国访问，还把一些模模糊糊的发了黄的照片给我们看。虽说是高干子弟，但他却出奇地吝啬，好占小便宜，夜里值班时，常从窗口钻进厨房偷鸡蛋，被我们警卫班擒获过多次。因此他在我们班里一点威信也没有。他一进来我们班长就往外轰他：滚滚滚，没看到我们在批邓？他不说话，过去拧开了班长床头柜上那台红灯牌收音机，顿时，中央人民广播电台男播音员那沉重、缓慢的声音响彻全室：各位听众请注意，各位听众请注意，中央人民广播电台将于今天下午两点播放重要新闻，请注意收听……
我们这些农村来的孩子，谁也没听过这样的广播。有什么事直接说不就行了吗，为什么还要等到下午两点？我们班长毕竟是老兵，政治经验比我们丰富，他的脸顿时就严肃起来。他盯着那参谋的小瘦脸，低声问：会有什么事呢？会有什么事？参谋把班长拉到门外，低声嘀咕着，不知说了些什么。班长进屋后，看了我们一眼，好像要对我们说什么，但最终还是没说。我们都盯着他看，他说：散会吧，各人把东西收拾收拾，给家里写封信吧。班长说完这句话就走了，他跟我们的管理员是密友，两个人经常通宵达旦地研讨马列主义，我们看到他钻进了管理员的宿舍，知道他们俩又研究国家大事去了。山中无老虎，猴子称大王，班长走了，刘甲台为了王，他说：要打仗了，肯定是要打大仗了，我估计是第三次世界大战爆发了，弟兄们，准备着上战场吧！
刘甲台的话激得我热血沸腾，打仗好啊，我太盼着打仗了。因为家庭出身不是贫下中农，政治上不受信任，见人矮三分，自卑得很，上了战场，用勇敢、用鲜血洗刷耻辱，让他们看着，中农的儿子作战勇敢，不怕牺牲，牺牲了也给爹娘挣一块烈士牌子，让他们在村子里昂起头，挺起胸，再也不必见人点头哈腰。我甚至想象到了自己英勇牺牲的情景，像董存瑞炸碉堡，像黄继光堵枪眼……我被自己感动得眼睛潮湿了……
熬到下午两点，所有的干部战士都集中到食堂里。餐桌上摆着我们班长那台刚换了四节新电池的红灯牌收音机，一拧开开关，充足的电流冲得喇叭嗡嗡地响。电池是我到村里的供销社里去替班长买的，遵班长嘱开了发票。我把电池和发票交给班长时，班长悄悄地对我说：毛主席死了。
班长的话像棍子一样把我打蒙了。这怎么可能呢？毛主席怎么能死呢？谁都能死，毛主席也不能死啊！
两点还没到，收音机里就播放开了哀乐。这一年我们已经听了好几次哀乐，先是朱德死，接着是周恩来死，但他们死时，中央人民广播电台也没提前预告，看来毛主席真死了。看战友们的神情，我知道其实大家都知道毛主席死了。那个参谋双手捧着一个玻璃杯子，小脸肃穆得像纪念碑似的。我们的首长拉着长脸，一支接一支地吸烟。哀乐完，中央人民广播电台的男播音员用沉痛的声音说：……
用省略号是因为我忘了广播词儿，去查当年的报纸又太麻烦，随便编几句又显得很不严肃，所以只好用了省略号。
当广播员说到毛主席因病医治无效不幸逝世时，那个参谋手中的玻璃杯子掉在了地上，跌得粉碎。然后他就去找笤帚、撮箕子把碎玻璃弄了出去。当时我就感到这个杯子碎得没有道理，现在想起来更觉得没道理。他是那样吝啬的人，提前就知道毛主席死了，双手攥着杯子，怎么会掉在地上呢？这分明是表演，而且是拙劣的表演，但我们的领导还是表扬了他，说他对毛主席阶级感情深。
毛主席死了，上级立即发来命令，让我们进入一级战备状态。原来我们只有枪，没有子弹，进入一级战备，马上就发了子弹。我们用半自动步枪的，每人发一百颗子弹；用冲锋枪的，发一百五十颗子弹。一下子发了这么多子弹，子弹袋子装得满满的，心里也感到沉甸甸的。上岗时，子弹上膛，一搂扳机就能放响。领导也背着手枪查岗，好像战争随时都可能爆发。我们单位人很少，营房跟老百姓的房子紧密相连，村子里的人几乎每天都到我们院子里来，有来借工具的，有来找水喝的，还有几个姑娘，跟我们的几个干部谈恋爱，进出我们营区，就像到自己家似的。进入一级战备，领导给我们警卫班下了令，老百姓一律不准进营区。我们执行命令，把老百姓堵在门外，一般的老百姓没有意见，但那几个姑娘有意见，有意见也不让进。紧张了两天，等毛主席的追悼会开过，大家就懈怠了。尽管上级还没撤销一级战备的命令，但领导把我们的子弹收了上去，说是怕出事。交了子弹，我们就更加懈怠了。我们单位在那几天里，匆匆忙忙地去买了一台
14
英寸的黑白电视机，尽管信号微弱，画面跳动、扭动，几乎没法看，但村子里的老百姓还是来了。他们围在大门口要进来，我们执行命令不放他们进来，他们就发牢骚：还还“军民团结如一人呢”，还还“军民鱼水情”呢，忘了我们给你们抬担架送军粮那会儿了！这个村抗日时期是革命根据地，
30
年代入党的就有四十多人，省里、县里都有这村里的人当官，最大的一个在中央当部长，不好惹的。我们领导怕弄出矛盾来，就让我们把电视搬到院子里，然后开大门放人。我们一开大门，老百姓就像潮水一样涌了进来。
毛主席死了！这句话、这个事实，像巨雷一样惊得我们目瞪口呆，连我这样的草民百姓，都为国家的命运担忧，都认为中国的日子过不下去了。但后来的事情发展变化得有点天翻地覆的意思，毛主席死了，天并没有塌下来，老百姓也并没有因为他死了而活不下去，从某种意义上说还活得不赖。现在，连老百姓也知道毛主席生前犯了许多错误，但许多人、起码是我，并没有感到当年把毛主席当成神是可笑的，许多人、起码是我，想起毛主席，还是肃然生出若干的敬意。毛主席之后，在中国，再也不会有谁能像他那样，以一个人的死去或是活着，影响千万人的命运。
转自《思想潮》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2508
》
李舒：民国传奇文青和他们的黄金时代
》
分类：
民国传奇文青和他们的黄金时代
－－作者：李舒
1936
年：文艺青年和他们的黄金时代
上世纪
20
至
40
年代的中国，是一个民气十足、海阔天空的时代，一群年轻人经历了一段放任自流的时光，自由地追求梦想与爱情，有人在流离中刻骨求爱，有人在抗争中企盼家国未来……
1936
年，萧红的传奇正在抒写，同时抒写传奇的还有打算前往延安的丁玲、在欧洲游学的冰心、在陕西考察的林徽因、刚刚给自己取名端木蕻良的曹京平，这是所有文艺青年的黄金时代。
1936
年，春风刮起的时候，萧红和萧军搬家了，他们从上海的淡水路搬到了北四川路的“永乐里”，目的只有一个，离鲁迅先生能够近一点。虹口区山阴路上，有一排砖木结构、红砖红瓦的三层建筑，其中的大陆新村
9
号，是鲁迅家，他在这里度过了生命中最后的
3
年半。
那个时代，传奇辈出，而他们互通有无，形成一个宗师文青朋友圈……
萧红和萧军之前住在法租界，去大陆新村，要坐一个多小时的电车；有时候聊得太晚，他们甚至没办法回家，鲁迅便会让许广平掏钱，让他们坐小汽车回家。鲁迅喜欢这两个年轻人，他见过他们第一面之后，就请他们“到梁园豫菜馆吃饭”，当天的宴会共有九人到场，请客是鲁迅为了祝贺胡风长子满月，不过，有意思的是，胡风夫妇却因为信没送到而没有出席。但萧红和萧军从此认识了以鲁迅为核心的朋友们：聂绀弩夫妇、茅盾、胡风夫妇、冯雪峰、史沫特莱……
他们是诗人、才子、作家，在当时的鲁迅大院周围，形成了密切关系的“朋友圈”，彼此相识、各有传奇，萧红的几段爱情、她与鲁迅如师如女的关系、鲁迅与聂绀弩、胡风的友情、丁玲和瞿秋白的恩怨，都是那个时代的轶闻与传说，每一段都是八卦，也是传奇，本文将带你简单梳理民国文青的关系谱，也告诉你一些他们的故事与人生。
萧红与鲁迅：谈吃会友
图为《黄金时代》鲁迅剧照
王志文饰
生长在江浙一带的鲁迅偏爱北方的面食，操持面食是萧红的强项，搬到永乐里之后，萧红常常做好美味的葱油饼或水饺，到大陆新村探访鲁迅。萧红到鲁迅的书房里，鲁迅也只是平常地问一句：“来啦？”萧红说：“来啦！”她在鲁迅这里，是轻松而活泼的，甚至带有一点孩子的稚气，她觉得什么都能够和鲁迅说，即使她做了很不好吃的包子，鲁迅也会多吃两个。
萧红和鲁迅的聊天，不仅是文学，他们甚至喜欢聊那些婆婆妈妈的问题，比如评价萧红的裙子。鲁迅告诉她：“你的裙子配的颜色不对，并不是红上衣不好看，各种颜色都是好看的，红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；这两种颜色放在一起很混浊……你没看到外国人在街上走的吗
?
绝没有下边穿一件绿裙子，上边穿一件紫上衣，也没有穿一件红裙子而后穿一件白上衣的……”
萧红也喜欢鲁迅家的点心。鲁迅喜欢请人吃点心，一开始男客女客一视同仁，但他发现男客一来，就将点心吃的干干净净，于是此后，鲁迅改用花生代替点心招待男客，但招待女客依旧用点心。
1936
年夏天的深夜里，她在大陆新村的楼上，问鲁迅，究竟该往何处去？鲁迅劝她去日本留学，在他眼里，萧红“是当今中国最有前途的女作家，很可能成为丁玲的后继者，而且她接替丁玲的时间，要比丁玲接替冰心的时间早得多。”这是五月间他接受斯诺采访时说的原话。
1936
年
7
月
15
日晚上，鲁迅让许广平亲自下厨，设宴为萧红饯行。那天鲁迅一直在发烧，他靠在藤椅上，不断地叮嘱毫无出国经验的萧红一些注意事项，这将是他们最后的晚餐，这一天，距离鲁迅去世，还有三个月零四天。
萧红与汪恩甲：背叛婚姻？
图为《黄金时代》萧红剧照
汤唯饰
在许多有关萧红的故事里，汪恩甲是一个无情无义的纨绔子弟，逼她结婚，让她怀孕，最后弃她而去。
然而，事实，真的如此吗？
17
岁那年，萧红听到了汪恩甲的名字，这门亲事是由六叔张廷献提起的。他和汪恩甲的哥哥汪大澄在阿城师范同班，又一起排过剧。毕业后，汪大澄在道外区滨江小学当校长，常与张廷献接触，他一眼相中了萧红，便托张廷献保媒。
萧红一开始没有反对，因为这位未婚夫挺帅。他比萧红大两岁，在哈尔滨三育学校当老师。在萧红看来，这是一份不错的工作。
最初两人的关系还是不错的，同班同学都记得一件细节：萧红为汪恩甲织过毛衣，这是旧时女子表达爱意的最高规格。后来汪恩甲的父亲去世时，萧红还去参加了葬礼。两人交往期间，汪恩甲又报名进入了法政大学的预科班，看起来，这门亲事很相配。
1930
年夏天，萧红初中毕业了，汪家催着完婚，喜欢读书的萧红却想去北京，当年
7
月，在得到家里一笔办嫁妆的钱款后，她到服装店里做了一件新大衣，随后就同已婚的同学陆哲舜结伴去了北京。
这件事在家里引起了轩然大波，在两家家长的施压下，这场短暂的逃离很快宣布结束了。萧红回到了东北家中过了个春节。然后，她又逃走了。
图为《黄金时代》汪恩甲和萧红剧照
未婚夫汪恩甲坐不住了，他一路追到北平，并在
3
月中旬把萧红带了回来。之前做媒的汪大澄不能容忍萧红一再离家出走，代替弟弟解除了婚约。萧红到法院状告汪大澄代弟休妻，在法庭上，法官询问汪恩甲，解除婚约究竟是谁的想法？汪恩甲顾忌哥哥的声誉，回答，是他自己的主张。
萧红输掉了官司，她和汪恩甲分手了。然而两个人的孽缘并没有结束，之后，萧红被父亲带到乡下，被伯父痛打并关了起来，小姑和小婶趁着夜深人静，撬开窗户偷偷放走萧红。
20
岁的萧红逃到哈尔滨，除了汪恩甲，她无人可找。
汪恩甲当时在哈尔滨工业大学预科读书，两人住进东兴顺旅馆，开始同居生活。可是住在旅馆里，每天都会花钱，两家切断了经济援助，于是只能赊账。到
1932
年春，久居旅馆的萧红和汪恩甲已欠下
600
多百元的食宿费。
汪恩甲说出去弄点钱回来还债，然后，他再也没有回来。
萧红与萧军：爱情！？
图为《黄金时代》萧军剧照
冯绍峰饰
一次聚会，萧红来晚了，胡风的夫人梅志看见她的左眼紫了一大块，便问她怎么回事。萧红是笑着，对大家说：“没什么，自己不好，碰到硬东西上。是黑夜看不见，没关系……”在一旁的萧军忽然说：“干吗要替我隐瞒，是我打的！”萧红说：“别听他的，不是他故意打的，他喝醉了酒，我在劝他，他一举手把我一推，就打到眼睛上了。”萧军却说：“不要为我辩护！”
萧军和萧红的故事，和呼兰河一样荡气回肠，至少听起来如此。但这段感情，始终和家暴、不忠萦绕。
1937
年
4
月底，萧红前往北京，这是她第三次、也是最后一次来北京。她先是住在东长安街上的中央饭店，然后找到了李洁吾的家，住了一天又搬到北辰宫公寓，但是仍然天天到李家，为的是等萧军的信。
当年的萧红与萧军的合影
那时候，萧军刚刚结束一段第三者恋情，萧红想要挽救他们的爱情，她给他写信：“这回的心情还不比去日本的心情，什么能救了我呀！上帝！什么能救了我呀！我一定要用那只曾经把我建设起来的那只手把自己打碎吗？”几天后，她从北池子头条李家盼到的回信中，萧军还告诉她正在读《安娜·卡列尼娜》，在信中说：“那里面的渥伦斯基，好像是在写我，虽然我没有他那样漂亮。”
1942
年
4
月
8
日，萧军得知了萧红的死。那一天的日记里，他写着：“下午听萧红死了的消息。芬哭了。”芬是王德芬，萧军后来的妻子。
萧红与骆宾基：临终陪伴
1941
年
12
月
8
日太平洋战争爆发之前，东北籍文学青年骆宾基与萧红仅仅见过两次面，他们谁也没有料到，从
1941
年
12
月
8
日开始，到
1942
年
1
月
22
日，他们将度过难以忘怀的一个半月，这是萧红生命中的最后
44
天，她的身边，没有了爱人萧军，没有了丈夫端木蕻良，只有这位几乎素昧平生的青年。
骆宾基为什么留下？很多人说，这是因为爱，一种倾慕的爱。这种说法被骆宾基的家人否认了，他们说，这是来源于骆宾基的古道侠肠。不过，萧红在炮弹声中的病榻上，曾向他表示过：“我们死在一起好了！”看骆的小说，你总能想起萧红的《呼兰河传》，你能感受到这两篇文章之间，有一种打断骨头连着筋的一脉相承。
骆宾基的一生，最传奇的时刻，也许便在那
44
天里，他说：“当天一早（在日本轰炸机开始轰炸的三十分钟之内）我就先去看她，原想商议一起躲到农村，即九龙郊区去避难，这样就必须先协助她，安排她去农村住下来之后，我才能再回到自己的寓所去取手稿及衣物等，以相就为邻，有个照应。岂知去后未能脱身，直让送她到香港半山的住宅区，又转铜锣湾，三移思豪大酒店，那已是次日的傍晚了。在乐道，我本答应萧（指萧军），一定把她安置妥当以后再离开，而且也被她的同居者（指端木蕻良，下同）恳托一助，但我却怎么也想不到一到思豪大酒店，萧红的同居人竟不辞而别了。《大公报》记者杨刚来访萧红之后，萧对我说，
T
（指端木蕻良）随人走了，不再来了！于是作为与病人共患难同生死的护理者的责任就不容推辞地落在我的肩上了。”
1942
年
1
月
22
日中午
12
点，
31
岁的萧红去世了，端木蕻良和骆宾基一齐埋葬了萧红，然后一块逃难到了广西桂林。他们打过一架之后，骆宾基曾经拿出萧红生前写的一张纸条，给萧红嫁的这个男人看，据说那纸条上写的是：“我恨端木！”
真相到底是什么？谁也不知道了，端木在那之后，一直保持着沉默。有意思的是，
1986
年，萧军、端木、骆宾基居然在一起照了一张相。那是旅欧的东北女作家赵淑侠应邀来中国开会，会议结束时，赵淑侠上前说：“萧伯伯，我大老远回来，你们几位前辈都不跟我合个影作为纪念吗？”萧军说：“那就照吧！”骆宾基也道：“淑侠远道回来一趟也不容易，咱们应该合影留念。”赵淑侠又对端木说：“端木乡长，坐下来一起照像嘛！”于是就有了这张令人惊异的合影。后来，当萧军一病不起时，端木还到医院去看望他，也许，这是萧红最愿意看到的结果。
丁玲与王剑虹中国好闺蜜
在丁玲的少女时代，有这样一位闺蜜，她们和中国所有的小姐妹一样，有着最醇厚的感情。她们一起读书，一起上学，分享所有的喜怒哀乐。当落雨极冷的天气、无法出门的时候，两个人就坐在床上，“把一条业已织就多日的绒绳披肩，拆卸下来，挽成一团一团的绒球，两人一面在床上说些将来的梦话，一面用竹针重新来编结一只手套或一条披肩。工作完成以后，便再把它拆散，又把那点毛绳作一件其他东西。”
她们这样要好，似乎一辈子都不会分开；她们这样要好，所以看男人的眼光，似乎也很一致。
1923
年，她们来到上海求学，遇到了一个鼓励她们追求进步的男神。丁玲在日记里说：“这个新朋友瘦长个儿，戴副散光眼镜，说一口南方官话，见面时话不多，但很机警。当遇到一两句俏皮的话时，就不动声色地渲染几句，惹人高兴，用不惊动人的眼光静静地飘过来……”男神推荐她们到上海大学文学系就读，教她们俄文，给她们讲文学，她们再也不用靠织披肩打发时光了，因为男神每次来，“讲希腊、罗马，谈文艺复兴，也讲唐宋元明……他不是对小孩讲故事，对学生讲书，而是把我们当做同游者，一同游历上下古今、东西南北……”
两个女孩似乎都迷恋上了这位男神，当然是分别的，默默的。在很多人的眼里，才学更高的丁玲似乎和男神更相称，也许丁玲自己也这么认为。闺蜜自己也很自卑，她默默写了一首诗《他》：
回自赤都的俄乡，
本有的潇洒更增新的气质，
渊博才华载回异邦艺术之仓。
他那学识、气度、形象，
谁不钦羡、敬重？
但，
只能偷偷在心底收藏！
然后有一天，男神告诉所有人，他要和闺蜜结婚了。一语惊醒痴情人，年少的丁玲在毫无准备的情况下迎来了人生中第一次打击，她还是决定成全两人，便一个人回到家乡默默疗伤止痛。
六个半月后，她收到了一封来自闺蜜的信，信写得很奇怪，有点凄惶的酸楚，丁玲以为这不过是闺蜜惯有的矫情，便没有理会；又过了半个月，传来了噩耗，闺蜜去世了。丁玲如同五雷轰顶，在很长时间里，她埋怨男神，因为闺蜜的死因是肺结核，男神的家族有肺结核遗传病，丁玲认为是男神传染给了闺蜜。在更长的时间里，她痛恨男神，因为后来她又知道，男神在姐妹患病时，似乎就和另一个更美的女子来往，闺蜜去世不久，男神和那女子便结了婚。
丁玲一辈子，都没有原谅那位男神。男神的名字，叫瞿秋白；闺蜜叫王剑虹。
梅志与胡风：一世夫妻
图为《黄金时代》梅志剧照
袁泉饰
1933
年
6
月下旬的一天，梅志来到虹口施高塔路四达里某号韩起夫妇的家。在门口遇到楼适夷，上了楼，又见有一体形微胖并有点儿谢顶的男子在座，经介绍才知道此人是韩起在江西时的老友，不久前因从事革命活动被日本政府驱逐回国，如今是“左联”领导人之一，人们习惯地称他“谷非”，梅志没有想过，自己的一生，将和这个男子维系在一起，这男子给了她爱情，给了她家庭，而几十年之后，还会给她带来一场灾难，谷非，是胡风当时常用的笔名。
梅志来找韩起，是为了帮朋友借钱。话音刚落，胡风就从钱夹里取出五元钱，说自己也认识这位朋友，所以既然有钱，便不必客气，请她先寄去。那天，韩起夫妇留客人共进午餐，吃饭时梅志发觉胡风总在注视她，目光里充满了温情。她不敢抬头，只吃了一点点，便匆匆地与楼适夷一道告辞了。
胡风的追求是热烈的，最初的交往贯穿着借书、读书、谈书，随后便是表白，梅志的母亲坚决不同意两个人的婚事，原因是两人都属虎。上了学读了书的梅志，自视革命女性，哪里还信这套老迷信？情窦初开之时，偏偏爱上了胡风这只大她一轮的老虎，于是，在向家里汇报时，梅志将胡风岁数减去两岁，改成属龙，避开两虎不成婚的大难题，轻轻松松过了大坎。
梅志是一个合格的家庭主妇，尤其有很强的装修技能。她和胡风刚刚结婚时，两人租了一间十二三平方米的小屋，室内很破旧，看起来很惨。梅志有办法，她买来一种淡蓝色薄光纸，将四壁糊了，又用同样颜色的布料做了窗帘。家具很简单：书桌是房东的，自己买的除床外，还有一张小方桌、四只小圆凳和一个湘妃竹书架。有时，“左联”领导人的碰头会就在这里举行。不久，一个相识者被捕，向警方说：“谷非的新房像皇宫一样富丽堂皇。”这话还被登在了某本日语杂志上。
这篇文章被鲁迅看见，特地告诉给胡风，还把这本刊物借回给梅志瞧。出于这样的“典故”，鲁迅在写给胡风的信上，最后总要加上一句，“此请‘皇安’”，而大家从此之后，都佩服于梅志的巧思。
民国传奇彩蛋关于他们，你可能不知道的事
稿费
鲁迅的稿费很高，那时候，好友聂绀弩编《中华日报》副刊《动向》，他给鲁迅开稿费很高，不足千字的文章是每篇
3
元，一般稿费是千字
1
元。鲁迅便笑说：“那我以后给你的文章要越来越短了！”
1936
年春天，经历过长征的冯雪峰回到了上海。到达上海的第二天，他便打听到鲁迅的住处，来到大陆新村。下午的阳光很好，冯雪峰回忆说：当时鲁迅“恰好不在家，和许广平先生一同出去看电影了。但他家的那个朴厚的老女工还认识我，就让我上楼去，在鲁迅先生的卧室兼工作室的二楼房里等着。”
黄昏时分，冯雪峰终于等到了鲁迅，兴奋地伸出手去，鲁迅“丝毫也不以我的到来为意外”，开口便说：“这两年来的事情，慢慢告诉你罢”。冯雪峰还代表鲁迅，用鲁迅的一笔稿费换成了火腿和十几条半线半毛的长围巾，送给物质生活极度匮乏的在延安的毛泽东等中央领导人：“可惜火腿和香烟在西安就被别的同志瓜分了，只有那围巾是送到了的。”
馆子
如果评选民国最爱下馆子的作家，鲁迅一定能排上前三名。看《鲁迅日记》，
1912
年
5
至
12
月份，这位爱吃北方饭的绍兴人下了
30
多次馆子，去得最多的是绍兴会馆附近的广和居，达
20
多次。他到北京的第二天，就去广和居报到，
1912
年
5
月
7
日的日记中，他记道：“夜饮于广和居。”
广和居创始于道光
11
年
(
公元
1831
年
)
，原名叫盛隆轩，位于菜市口北半截胡同南端。文人墨客、名公巨卿乃至军机大臣，都是广和居的常客，所谓“公卿小巷常停辙”。鲁迅在广和居常约的小伙伴是翻译家钱稻孙，他们还常常相约
AA
制，这在当时十分罕见，“晚钱稻孙来，同季市饮于广和居，每人均出资一元。”钱稻孙一家三代都是广和居的常客，他曾经回忆自己在教育部时，有一次和父亲去广和居，伙计见了就招呼说，“钱少爷来了”，他本来以为是叫自己，后来发现叫的是他父亲。
零食
除了爱下馆子，鲁迅先生还喜欢吃零食。早在留学生时期，鲁迅在日本租房子，因为伙食太差，只有味噌汤配圆豆腐，所以坚持要搬走。许寿棠便找了夏目漱石住过的屋子，拉了鲁迅等五个人合租，伙食变好了，房子也变大了，鲁迅还是不满意。周作人说，这是因为房租增加，“没有余力再到青木堂去喝牛奶果子露了。”又有一次，鲁迅得了两包柿霜糖，吃了一半，许广平说，这糖可以治嘴角生疮，他便把糖珍藏起来。结果，到了晚上，他又觉得“嘴角上生疮的时候究竟不很多，还不如现在趁新鲜吃一点”，于是又偷偷拿出来吃完了。
转自《楚尘文化》
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》
沈志华：口述史的迷雾
》
分类：
口述史的迷雾
－－作者：沈志华
错误的记忆是陷阱
口述历史是非常重要的，因为有当事人的回忆，还有对场景的描述。但是，在历史研究当中，怎么使用这个口述史资料其实是一个非常重要的问题。你稍不留神就被当事人给有意无意地引进了陷阱。为什么呢？事情发生久远后的回忆，难免有很多记忆上的错误。另外，其实有很多事情是当事人并不知道的。虽然是他经历的事情，但是原因他可能并不知道。我觉得，徐秀丽老师做了一件非常有意义的事情，就是她作为一个历史学家来帮助当事人整理他的口述。
所以大家读《李敦白口述历史》这本书的时候，看到了其中有很多注释是纠正了李敦白记忆上的错误。我举个例子，就讲李敦白第一次被捕的事情。李敦白
2006
年的时候出版了一本回忆录，那是一个美国人给他整理的。那里面说，李敦白是
1949
年
1
月
20
日左右被捕的，如果历史学家确认这个日子，那所有的故事就都不存在了。因为那样的话，你根本就搞不清楚他为什么被捕。这次出版的这本书里，徐老师给加了一个注释，说他这个回忆是错的。在这本书中，李敦白讲了这么一个事情，说他被捕是因为他听到了斯特朗在苏联被捕，又被驱逐出境。因此他李敦白就被捕了，这也是李敦白自己在书里写的。他自己其实也产生了这么一个时间上的误差，徐秀丽老师就给他纠正了，因为斯特朗被驱逐是登了报的，这个时间是确定的。所以我们知道，在斯特朗被捕了以后，李敦白就在西柏坡被捕。但是只看这本书，从头到尾看下来也弄不清李敦白为什么被捕，这时就需要用档案文献来补充。
李敦白被捕的真正原因
我以前看过一份档案，里面讲到李敦白被捕的事情。我现在把这个档案和这个回忆录一结合，事情的来龙去脉就很清楚明白了。怎么回事呢？
1949
年
1
月国民党要提出跟共产党和谈，怕美国人干预中国事务，斯大林就给毛泽东发了一个电报，说你不要让美国人参与调停，如果要和谈的话，只能由苏联人来参与。毛泽东回电，说我根本就不想谈，有什么可谈的。于是他们俩就来回地发电报。后来，美国人发表声明，说我们根本就不参与调停。这弄得斯大林非常尴尬，非常恼火，他认为这个事一定是中共中央泄密的。
斯大林觉得中国人嘴不牢，就给毛泽东发电报，说你不要再来苏联了，我派人去。于是他派米高扬来到中国，与毛泽东前前后后谈了
12
次。现在关于米高扬访问西柏坡的档案，已经有
54
件。这
54
件中就包括
12
件会谈纪要，包括他和斯大林往来的电报，也包括米高扬于
1958
年、
1960
年给苏共中央写的报告，这两份报告综述了他访问西柏坡的情况。这样看来，李敦白被捕的事情是由斯大林引起的。斯大林对毛泽东说，一定是你们泄密的。毛泽东当时非常生气，说这是不可能的，这事只有我们五大书记知道，加上两个负责发报的人，就这七个人知道，负责发报的人中，有一个就是你们苏联的。因此不可能是我们泄密。米高扬说，那就是你们周围有什么人泄露了的消息。
毛泽东说也有可能，他当晚就给周恩来发了一个电报，问我们这边是否有美国人？周恩来说有，我们中共中央有两个美国记者。马海德医生也参与中央的工作，李敦白也参与了。李敦白可能更重要，因为他翻译了好多特别核心的高层的文件。
米高扬得到这个消息以后就去找了杰列宾（本名阿·雅·奥尔洛夫，密码电报中使用化名“杰列宾”。是当时毛泽东身边的两个苏联军医之一，后在苏联死于空难）。你们知道斯大林回电怎么讲的吗？斯大林说，这就对了，这两个人就是阴险的美国间谍。我现在明白毛泽东为什么说不可能是我们这边的美国人泄密了。你想想李敦白是谁，是周恩来推荐他去延安的，叶剑英给他开的条，又是李先念介绍他入的党，入党还得有五大书记之一批准，李敦白才能入党呢。所以毛泽东怎么能承认李敦白是间谍呢？所以毛泽东坚决反对。米高扬他只是一个传话的，他就没说什么，就又给斯大林发了一个电报，说毛泽东非常生气，说他们是诚实的人，下一步我该怎么办？斯大林回电就两个字－－“坚持”。
所以米高扬第二天又跟毛泽东谈判，说李敦白和马海德他们就是美国特务。毛泽东说，好，你们把证据拿出来，你们要有证据我马上逮捕，你们要是没证据，那是不是你们管的太具体了？后来米高扬就没再坚持。这就是档案里头反映的情况。
米高扬给苏共中央在
1958
年写的报告里面讲过一句，说其实我们没有任何证据，不知道斯大林为什要这么说，并且坚持这么讲。在斯大林发的电报里面，还有一段话，说那个斯特朗就是美国间谍，她削尖了脑袋到莫斯科来就是为了刺探我们的情报，这个跟后面李敦白被捕可能也有关系。米高扬在报告中说，我离开西柏坡以后，因为我们抓了斯特朗，所以中共受到了压力，最后还是把李敦白给抓了。现在，我们把这个回忆录和苏联的这些解密档案联系起来看，这个事情应该就比较清楚了。至于为什么抓了李敦白，马海德没抓。我猜想可能是因为，马海德是斯诺介绍来的，斯诺跟毛泽东的关系非常密切，马海德跟毛泽东的关系也特别密切。但是马海德呢虽然没有被捕，也被迫离开了中共中央，马海德到底也是受了牵连。大概就是这回事情。所以，我觉得今后我们做口述史，最好让历史学家来跟着一块做。这样就能把握，可信度会比较高。
人要坚持自己的理想，哪怕理想未必正确
其实我跟李敦白还是比较想象的，至少我有三点像李敦白，虽然说程度上不一样。第一，他
1949
年在西柏坡被捕，
1950
年押解到北京。你知道他住在哪吗？我就出生在那。因为我父亲呢，他也是解放军人，进城以后，就住在关李敦白的地方附近。所以我想我那个时候很可能见过李敦白，只是我那个时候太小，没有记忆。
第二，他进了两次监狱，我也进了两次监狱，就是没有他时间长。第三个，我想界定一下理想主义者的定义。年轻的时候谁没有理想，但是理想一定会跟现实冲撞，很少有人年轻时候的理想顺顺利利就能实现。能克服现实当中的各种挫折，阻碍，困难，你就成为理想主义者了。如果理想不能逾越这些障碍，那么你的理想就被现实浇灭了，你就不能成为理想主义者。我跟李敦白第三点相似，就是有理想。我的理想，或者说我想做到的，到目前为止，我想做的研究差不多都实现了。但是我知道后面越走越困难，因为现在我的文章越来越难发表了。我不想让徐庆全帮我发文章，就不要把我的理想遇到的阻力给诸位再带来麻烦，那就又失去了一个理想主义者的初衷，我不想给别人带来麻烦。但是我想人一定要坚持自己的理想。理想不一定都正确，看你从哪个角度看。理想主义者对理想主义的判断是一个过程。如果你在一生当中都在坚持这个理想，那么你就是理想主义者。所以我觉得我就是理想主义者。
转自《水煮百年网》
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资中筠口述：脱离枷锁回归自我
》
分类：
资中筠口述：脱离枷锁回归自我
－－作者：武连峰
从跨越两个时代的文科大学生到外事部门一名工作人员，从中国社会科学院潜心学问，到一位知名的公共知识分子，
81
岁的资中筠经历了怎样的人生经历？夏日的一个下午，在她方庄的家里，资中筠接受了本刊专访。
资中筠先生脸庞清瘦，显得很恬静。客厅的陈设以中式为主，墙上挂着丈夫陈乐民的书画遗作。在显眼的位置摆放着一架漂亮的钢琴，她还常常弹奏。
一见面资中筠先生就笑着说，
"
说一下过去的经历，倒也不是完全没有意义的。因为这是整个
20
世纪中国变化的缩影，跟近代史有紧密的关系。
"
父亲学了
10
年经济学，母亲受益于黄炎培的办学
我父母同岁，都是世纪同龄人。父亲出生在湖南山沟里，家里算是个小地主，生活还过得去，但也不是很富有。父亲起先在家里上私塾之类的，废科举以后没多久县里就有小学了，就是新式学堂。当时，县政府拼命宣传，说服大家把小孩送去上学，上学不仅完全免费，而且还发校服。父亲曾对我说，他一辈子上学就没用过家里的钱，从上小学起就是政府倒贴钱给他们去上学。
父亲中学毕业时才
17
岁，家里给他说了个媳妇，并且限制他上大学最远不能出长沙，父亲不愿意接受这种束缚，逃婚跑了。这也是那时候青年中间的潮流。他跑到上海，本想考清华，但因英文不好没考上。恰好碰上官费留日招生，他通过了考试，就跑到日本去读书了。那时青年人都是想救国的，不管是实业救国、教育救国、军事救国，大概他是想经济救国。所以，从
1917
年到
1926
年，他在日本读了
10
年经济学。父亲不像其他留学生那样从政的意识很强，非要参加什么革命运动，但思想上肯定受到当时的新潮影响，在京都帝国大学经济学部毕业后他毅然回国。
母亲是浙江湖州人，那个时候叫吴兴县，现在叫德清县，那是一个得风气之先的鱼米之乡。外公做过不大不小的官，据说是松江府台之类，但是去世比较早，因此家里也有点儿困难，并不是很有钱。那个年代女孩子还是要缠足的，可母亲家比较开明就没有缠足。面对当时各种维新、革命运动，外公曾对孩子们说：“我是食君之禄，只能忠于大清朝了，但是你们可以去做你们认为应该做的事情。”
母亲有幸考进黄炎培、史良才等人办的女子职业学校。那所女子蚕桑学校位于苏州浒墅关，水平大概相当于中专和大专之间。在那里上学的，都是社会上比较开明的女性。费孝通的姐姐费达生和她是同学。
这个学校培养学生的目的是什么呢？就是用科学的方法养蚕制作丝，改良蚕丝业。现实意义非常明确，与日本丝业竞争，战胜日本，守住中国蚕丝业的优势地位和市场。母亲这批女学生搞科学养蚕，从德国进口显微镜，研究蚕的生长。假期实习分成小组，到养蚕户家宣传、传授科学养蚕的办法。母亲最后的工作是在黄炎培办的女子职业学校任蚕桑科主任。
父亲喜欢新式女性，但又不希望母亲工作
母亲比父亲出道早，父亲毕业回国时，她已事业有成，她想做事，一再推迟婚期。从确定关系到结婚，我父亲等了她十年。最后母亲被感动，就同意结婚了。婚前母亲给父亲“约法三章”：一是不到他们家去当儿媳妇。那时候浙江人看内地的省份，比如湖南，觉得他们闭塞落后。母亲是书香门第，又受了新思想的影响，不愿当封建大家庭的媳妇。但是要他们家正式出来一个人到上海来主婚，以表示是明媒正娶。既不去当媳妇，又要明媒正娶，母亲这两样都要。二就是我父亲不能从政、做官。不能从政的原因很有意思，一到官场，就有上下级，对上总要卑躬屈膝，而且母亲很讨厌那些官太太，不愿意跟那些官太太来往、打牌。三是在经济上要有自主性，得有经济权，父亲不得干涉。因为我母亲喜欢帮助别人，而且她特别喜欢资助别人上学，她希望父亲别干涉她这些，别太小气，这些我父亲都答应了。
不过，父亲还是有点儿旧的思想，一方面他的择偶条件很新，就是喜欢受过教育的知识女性，而且要志同道合。但他又希望她结婚以后最好在家里呆着。父亲虽然没提出这个条件，但是最后就把她关在家里了。母亲看似约法三章很厉害，实际上牺牲了一生的事业。
父母结婚以后，黄炎培和冷御秋还曾专门跑到家里去跟我父亲谈判，要请母亲去丝业改良委员会任职。在他们的劝说下，父亲被说动了。可是不久母亲怀我了，暂时不能去工作了。后来又得了肺结核在家修养，慢慢脱离了原来事业的环境，逐渐变成家庭妇女。上世纪
50
年代，母亲曾告诉我，她觉得自己挺遗憾的，后来没有什么成就，不像费达生一直献身蚕桑事业，做出不小贡献。所以母亲那个时候精力没处使，就只好在我的身上下功夫了，对我的管教特别严厉。
民国时期的教育很成功
我当时所受的教育，以及整个的民国教育，并不存在中西文化冲突的问题。现在动不动就说“西化”怎么样了，中国的传统文化要失传了怎么样。其实我们这一辈人，包括我们上一辈人，都不会觉得中西文化有绝对冲突。我从一年级进学校就唱“大道之行也，天下为公”，三年级开始写文言文，在母亲的“发蒙”下从小读古书很多，《论语》就是母亲教授的。
中学除了国文之外，还有经训课，就是四书五经选读。同时念英文，还朗诵美国的《独立宣言》，另外我们还有公民教育的课程。所以，我从小对于现在所谓的普世价值、民主自由、平等这些思想有认同，这些都不会妨碍我同时接受传统道德和文化修养。现在一说西方的东西，都不得了了，洪水猛兽了，非得拿出孔子来镇一镇，这正说明我们整个价值观的断裂。
我觉得民国时期的教育还是很成功的，那时候的学校，每一个校长都有自己的理念，他按照他的理念办学校，所以每一个学校都有不同的校训，但是大同小异，骨子里都是相通的。
毕业论文导师是钱钟书
1947
年，我高中毕业。那时候抗战刚结束，清华、北大和南开还是联合招生。从
1946
年复校后第一次在全国范围招生，
1947
年是第二年。原来只在西南一隅招生，复校后短期内不可能扩大名额，而招生范围忽然扩大到全国，录取比例之低可想而知。特别是像清华、北大那样的少数“国立大学”全免学费，是贫寒子弟力争的机会。我报考清华大学和燕京大学，清华落榜，先上了燕大。可我挺不甘心，在燕大读了一年，
1948
年又考转学，直接上了清华外文系二年级。
1949
年后，清华开始搞“肃清帝国主义影响”运动，外文系是重点。当然也还是继续上课，我写毕业论文，导师是钱钟书先生。那时候钱先生刚回国，没有后来名气那么大，只是感到他是一个比较年轻、学问特别渊博的教授，讲课很吸引人。
抗美援朝运动后，同学们推选我向系主任吴达元先生要求取消毕业论文，积极参加抗美援朝运动。这个提议当然被驳回了。不过，最后半年主要是开会、思想改造，我又积极申请入团，就没心思学习，钱先生虽然不满意，但还宽厚地给了我
90
分。毕业之后，原本我被分配到政务院文教委员会。按专业，我本来分配到它下属的对外文化联络局，进行对外文化交流工作，可是去报到时被扣留在另外一个处－－宗教事务处。
在“和大”配合苏联搞统战
1952
年，新成立的“中国人民保卫世界和平委员会”（简称“和大”）在中国举行第一次的国际会议－－亚太和平会议。这时就特别需要外文人才，我就被借调过去。
1953
年，我正式调到“和大”工作，
1956
年被派驻维也纳。
实际上，“和大”就是配合苏联的外交政策工作。在冷战背景下美苏双方都要争和平的旗帜，都要把局势紧张、战争威胁的责任推给对方。因此，苏联在布拉格开了一个世界和平大会，那时中华人民共和国还没有成立就已经派代表去参加了，这个会议之后就成立了国际组织叫
"
世界和平理事会
"
。接着，所有的社会主义国家相应地都成立了同样的组织。
我在“和大”时主要的工作，一方面是专门配合苏联开会。苏联要想宣传一个和平外交主张的时候就召开国际和平会议，搞一个名目：“缓和世界紧张局势”，或者“裁军会议”，然后各个国家派代表去参加。另一方面，中国也想趁这个机会打破美国的外交封锁，与许多没有建交的国家发展民间往来。
配合苏联外交工作这个事情，相信你们会觉得很神秘，确实也是很有意思。战后欧洲的主要国家知识分子大部分左倾，凡是有名一点的知识分子，不是共产
Dang
就是共产
Dang
同路人，或是左翼社会
Dang
。在这个基础上就可以搞成相当广泛的统一战线。所以我们开会时，真是名人云集，有不少诺贝尔奖获得者。居里夫人的女婿约里奥·居里也是诺贝尔奖获得者，是世界和平理事会的主席，几个副主席也都是大人物，代表中国的副主席是郭沫若，代表日本的副主席是西园寺公一。
当时有一个原则，就是离西方越近越好，可惜真正的西方国家进不去，所以开始总部设在布拉格，后来就搬到维也纳。每一次开会要通过好多好多决议，世界上有什么斗争我们就支持什么斗争，各个小国家或民族解放组织的代表，唯一的要求就是通过支持他们斗争的决议。比如通过支持津巴布韦人民独立斗争，要求释放肯尼亚的民族领袖肯尼亚塔等等。
我记得，
1958
年阿尔及利亚独立战争的时候，我们开会必然有支持阿尔及利亚人民斗争的议题。但是阿尔及利亚问题是有争议的，因为法共和苏联对阿尔及利亚武装斗争的态度跟中国不一样，所以在这个问题上有争论。后来几年主要就是支持越南人民斗争，反对美国侵略越南。那时越南的代表讲话总是得到全场起立鼓掌。
跟着郭沫若见埃及领导人纳赛尔、萨达特
1955
年在新德里举行“亚洲国家会议”，会上决定成立“亚洲团结委员会”，是为亚洲团结运动之始。印度作为中立国家担任主席，出面是尼赫鲁的嫂子拉米西瓦里·尼赫鲁夫人。后来非洲独立运动蓬勃发展，特别是埃及出现了纳赛尔革命，于是扩大到“亚非人民团结运动”
1958
年在埃及开会，成立“亚非团结委员会”，把埃及捧上去，主席是埃及人。这样我们机关又多了一个牌子，叫“中国亚非团结委员会”。那次会议我跟着郭沫若一起去萨达特家里，他那时是埃及国民议会主席。埃及这些国家的上层人士都是挺神气的，按现在的话说“都挺有范儿的”。他们自己不讲外文，正式讲话都是阿拉伯文。但是他们的夫人基本都是新式女性，都不带面纱，许多曾留学欧洲，英、法文很流利。在我的印象里萨达特夫人挺漂亮、挺新式。那天，萨达特没有穿军装，态度也挺谦和，谈话内容并没有什么特别，无非是我们表示支持埃及人民的反帝斗争之类。没想到多年后，他成为第一个与以色列言和的埃及总统，又不幸被刺了。
各代表团的团长还受到过纳赛尔的接见，我也陪郭老参加了。他的接见与我国领导人见外宾完全不一样。他这个人非常神气，我们所有被接见的人像赶鸭子一样，先被引到在一间空屋子里等待，包括郭老在内，都没有地方坐。大家站在很空的房间里等纳赛尔。半天，忽然通知纳赛尔要来了，让大家站成一圈，他的助手先在前头喝道，纳塞尔一身戎装，出现在大家面前，一一握手，然后就站在那儿发表一通讲话，连个座都没有，也不和客人交谈。然后就退场了。那个时候我们觉得他太傲气了。后来我发现不少非洲新独立国家的领袖都有点这个味道。
困难时期主动要求回国挨饿
1956
年，在苏共二十大上，赫鲁晓夫做了秘密报告。这件事对整个欧洲的左翼触动很大，我自己也很震惊，至今印象还很深。赫鲁晓夫的秘密报告国内是看不到的，我们在国外自然可以看到，《纽约时报》刊登了秘密报告的全文，我看完后很震惊。你要知道我们那个时候洗脑已经被洗得差不多了，非常坚定地相信国内所讲的一切，也就是不管斯大林犯了什么错误，也还是要拥护苏联，不能让帝国主义钻空子。
不久，爆发了匈牙利事件，国际上有好多原来的共产
Dang
员退
Dang
。紧接着就接到国内的一些精神，意思就是说我
Dang
一向是反对个人崇拜的，斯大林的“肃反”扩大化和大国沙文主义有错误。但是越到这种时候，共产
Dang
人越要坚定，就是要经得起考验。在这种困难的时候有些人退
Dang
了，
Dang
就更加纯洁了。我当时还不是
Dang
员，就想要特别注意自己要经得起考验。我当时认为，这是斯大林个人犯了一些错误，不能因此对共产主义事业动摇。
1958
年，我们听说国内“大跃进”了，粮食多到吃不完，农村吃饭不要钱，兴奋得不得了，以为中国了不起了。到
1959
年的时候，又听说国内经济不好了，大家生活很苦，有的地方还在挨饿。现在的人一定不能想象，我们几个年轻人，包括我跟陈乐民就觉得自己在国外养尊处优非常惭愧，就申请回国跟全国人民同甘共苦，也就是一块儿去挨饿。我们根本没有想过为什么会造成经济困难，是不是政策失误了。只是觉得在这种时候，我们在国外与国内生活反差太大，是惭愧的事情。
1959
年夏，我和陈乐民暂时奉调回国，不久就真的感到匮乏的滋味了。后来，赶上中苏交恶，和平运动也分裂，我们就没有再回维也纳。以后几年我也尝到饥饿的滋味，身体浮肿，不过比起农村来还要好得多。
不喜欢人们总是介绍我曾是国家领导人的翻译
我最不喜欢人家老介绍我是毛泽东、周恩来的翻译，好像这样就算是抬高身价，是一种恭维。我是做过这方面工作，但不是我主要的工作。上世纪五、六十年代跟“文革”时期不一样，工作秩序还比较正常。我
1959
年回国，当时国家领导人见外宾由国务院外办派翻译，外办掌握一个各语种的外文干部名单，大约经过审查、历史没有问题、业务又比较好的。想必这个名单里就有我。平时，这几个人在本单位该干什么干什么，遇到领导人有外事活动，由外事办公室抽调使用。一个语种有两三个人，需要时通过本单位办公室通知你。
大概从
1959
年到
1964
年，这段时间我此类任务比较多，因为我会两种文字，英文和法文。从毛泽东、刘少奇、周恩来到所有领导人可能都翻过，当然周总理最多，因为他外事活动最多。周恩来比较喜欢用我们这些在“和大”工作过的人，因为我们接触面广，当时世界各地的热点问题都知道一些。虽然外交部也有很好的翻译，但是他们分管一个国家或地区，对别的地区就不熟悉。
每年国庆周恩来都要举行一次国宴，有时春节请外国专家等，他也出面。宴会上，我们几个翻译就坐在一个地方，总理起来要巡回祝酒了，赶快跟在后头一桌一桌转。例如他要与拉美的人说几句，西班牙文翻译就赶快向前几步。
我第一次接触周总理是
1954
年，“和大”接待一个印度艺术代表团，那个时候印度是我们除了苏联之外最重要的邦交国了，对他们的接待规格很高。为印度艺术代表团举行的一次酒会上，大家都是走来走去，乱糟糟的。忽然周恩来来了，他进来不是前呼后拥，虽然有警卫，但我们看不见。周恩来进来就跟大家碰杯，这时我跟几个同事在一块儿扎堆聊天，我印象挺深，他忽然过来跟我们说：“你们认得我吗？我叫周恩来。”我们几个姑娘大为惊喜，赶快说认得，他随便问了几句就走开了。
第一次见毛泽东就更没什么特别。记得是
1959
年国庆节，我陪着来参加
10
周年国庆的一批世界和平理事会的领导人，到天安门城楼上看焰火。时间到了，就有礼宾官叫我领着他们去一间小屋子见毛主席，说了几句客套话。这些工作没有什么了不起的。而且那个时候的领导人，也没有现在想的那么神圣不可侵犯。
我为什么对这样一种介绍反感呢？因为好像一个人的身价随着他为之服务的人的身份而提高，而我追求的是自己独立做出的贡献。即使是翻译，实际上国际会议的同声传译和经典著作的笔译比给领导人翻译更难，更见水平。另外，到“文革”之中，一切都不正常了。毛主席完全被神化，极少人能接触到。“身边工作人员”，包括翻译，真的被赋予一种特殊身份。我那时已经在干校劳动。我出于洁身自好，也怕现在人不了解情况，引起误解，所以总要予以澄清。
属于没有改造好的知识分子
1964
年，我大病一场，前后两年，紧接着就赶上“文革”。说来我还要“感谢”“文革”，要是没有“文革”的话，我的病不会彻底好。我得的是严重的神经官能症，这个病就是由于工作压力大、太紧张了。现在的翻译特别娇气，同声传译一个钟头换一次，我们那时都是从头盯到尾，
8
个钟头最多两个人轮流，有时就是一个人，而且秘书工作、起草文稿等都要做。
尤其是中苏有分歧之后，双方常常为了一个决议要争一夜，就是一个字也要争夺。其实，我觉得一点意思都没有，这个用词分寸如何？骂帝国主义到什么程度？一个文件中出现几次美帝字样，那个时候觉得重要得不得了。国内都有指示，争不到自己要的，苏联代表回去难交差，我们代表回去也交不了差。我们这些翻译就得陪着，一个字一个字地抠。那个时候年纪轻，不在乎，吃兴奋剂，硬挺着。我最长的一次，连续不睡觉，工作了
48
个小时。忽然有一天身体就完全垮掉，病倒以后非常虚弱，大夫说我以后不能再做高强度脑力劳动的工作了，当时我挺伤心的。病初步好转后就上半天班，休养时间太长，自己都不好意思。但是赶上“文革”，不久就下放，成天去干体力劳动，不读书，不看报，病就给养好了。
我一直被认为是没有改造好的知识分子，业务上又需要“用其一技之长”。到“文革”前已经工作十五年，连个科级都不是。级别不高对我有一个好处，就是在“文革”的时候没有达到挨斗的级别。虽说没有被作为“当权派”来斗，但还是挨了不少大字报。群众批领导时，认为领导的修正主义干部路线的典型表现之一，就是重用我这种人。这主要是因为我的“资产阶级”出身。起先我还不知道，我被使用的情况很突出，在别人看起来，就是你一天到晚跟领导做重要的事情。“文革”初期，同事们贴我的大字报，我才知道虽然我努力改造，但是在群众眼中，我从来被认为没有改造好。在单位里打扫卫生，我都是一马当先，但是也白搭，人家不承认，出身是无法改变的。确实，由于出身的原因，我举止跟劳动人民可能还是差得比较远，由于工作的性质，不大可能多参加机关的群众活动，总是不能“打成一片”。运动一来，各种不满发作出来，后来我感到是可以理解的。但是又觉得不能怪我，感到委屈。不久，我就被下放劳动了，起先是在京郊。林彪的“一号命令”后，我们单位整体去河南，我一家三口在河南农村待了一年半。
要求调到研究部门，脱离迎来送往的“官场”
基辛格秘密访华之后，周恩来预计将会有一个外事工作高峰，所以就要求有外事工作经验的外文干部先调回北京待用。那时，我在干校一心学习当农民，已经不问天下事，不作回京的打算了。
1971
年秋我忽然从干校奉调回京。当时“和大”已经撤销，合并到对外友协，我就分配在对外友协“美大处”工作，随后任美国组组长。尼克松访华时，我就被借调到外交部参与了接待班子。尼克松访华的整个随行团有
400
人，其中
200
人是记者，包括各大报纸、通讯社、三大电视台和几家广播电台，所以接待任务很重，需要很多人。我被分配到记者组。第一次开会，发现许多过去群众团体的熟人，我们以前开国际会议常常互相借调，所以很熟悉，大家有劫后余生之感。他们不少人比我受冲击大，有的真的是从监狱中放出来的。对外交部的人我的感觉相反，过去比较熟的人都不见了，大部分还在干校。留在部内的是被认为“站队站对了”的，还有新上来一批都比较年轻，而且态度相当不可一世。
尼克松访华整个过程非常机密，我们被调上来的这些“外单位”的人就算外围，不能了解太多情况。我们这些非外交部的人其实都是外事岗位的“老资格”，如今受此歧视，都感觉不平，但也无可奈何。这就是当时的政治气氛。
随着年龄的增长、阅历的增加，我常常有一种挫折感。从我开始工作一直到“文革”之前，一直都是论资排辈。有些人读书不多，水平不高，就是资格比我老，而我永远是没有改造好的知识分子。“文革”之后强调起用年轻人，那时提拔干部得
30
岁以下，我这种“文革”前的老人，总好像是留用人员，既不是新上来的人也不是根红苗正。同时，自己阅历也比较多，经验也比较多，而此时不得不去服从那些比我资历、水平差好多的人。明明他说的根本就不对头，或者他根本不懂，还得尊重他的意见。特别是“文革”中荒唐事越来越多，随着是非观念的觉醒，我感到无法继续做驯服工具。这时候，我原来受母亲的影响、希望远离官场的本性就浮现出来。以前一直是把它作为“革命工作”，此时越来越感到就是“官场”，一级压一级。同时又感到自己劳碌半生一事无成，什么也留不下。于是在改革开放之初，稍稍可以表达一点自己的意愿时，我就坚决要求调到研究部门，脱离这种迎来送往的活动。
国际问题研究所的档案资料对研究帮助很大
那时候，我们这些所谓高级翻译、高级外文人才，登记在册不能离开外交部系统。唯一可去的地方是外交部所属的单位，就是国际问题研究所（现在称“中国国际问题研究所”）。当时国际问题研究所在外交部是最边缘的部门，通常是储存历次政治运动被贬的干部的地方，等“落实政策”再调回本部。我回绝了到驻外使馆的“商调”，主动要求到研究所。
国际问题研究所有非常好的图书馆，这是得天独厚的，即使在“文革”时候，它都有特权进外国的书，档案资料非常全。我意外地发现整套的美国解密外交档案，如获至宝，在图书馆看了半年，写出了《新中国成立前后美国对台政策》一文，发表在研究所的刊物《国际问题研究》上。这篇文章完全是从美国的档案里挖掘出来的材料。文章发表时，正好赶上中美关于对台军售的谈判。我的文章正好说明美国一直有把台湾分离出去的设想，而且完全是美国自己档案里头的证据。当时，外交部长黄华主持整个谈判，他看了非常高兴，就推荐《人民日报》全文转载。其实，我并没有受命写这篇文章，但是大家都以为我是配合谈判写的，所以这篇文章就受到很大注意。当时，中美关系到了一个转折点，全世界都关注，所以全世界的各种语言都翻译了。后来我到美国去开会，拜访一名国会议员，发现他的桌上都有我的文章。之后，有机会去普林斯顿大学交流，我老老实实一直在档案馆和图书馆研究，收获很大，回国时复印了一大批资料回来。就写出第一本书－－《追根溯源：战后美国对华政策的缘起与发展》。
脱离枷锁回归自我
一次偶然的机会我在飞机上遇到李慎之先生，正好我们坐在一起，就谈起对现在外交的看法，一路谈得很好。我们都认为当时的外交太僵化。我原来不认识他，这样一位老干部，思想如此解放，谈话如此坦率没有官腔，印象很深。他刚组建中国社科院美国所，下飞机时，他就邀请我到美国所工作，还说“外交部的事情，我去运作。”大概是运作了一年，也没成。后来李慎之提出要我去当副所长。按照人事惯例，外交部不放人就是“耽误我的前途”了，他们也觉得不好意思。从此之后，我真正走上了学术的道路，这一年是
1985
年，我已经
55
岁了。
其实，大概从“文革”后期开始，我的思想就开始有变化，可以说是自我启蒙。改革开放以后逐步从枷锁里脱离出来，回归我早期的教育所形成的本色，这是不费什么劲的。我接上了自己的传统之后，就越想越明白。我几次要求调工作或辞职似乎都是在逃离，实际上是在回归自我。我自问不是大胆叛逆之人，只能洁身自好，在有限的可能条件下尽量追求“独立之人格，自由之思想”。可能我们这一代人正义感比较强烈，对谎言和非正义之事容忍度较小。自己衣食无忧，总不能忘怀民族的前途，不能无视民间疾苦，也是基本教养之一，总是忍不住要发出声音，并非是有什么改天换地的雄心壮志。在完全退休之后，讲真话的空间更大一些，所以如果学术上、思想上有一些成果，大部分还是在退休之后。
转自《好文共赏》
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分类：
我与道临：七条琴弦谁知音
－－作者：王文娟
这种异常熟悉的感觉，莫非就是平时所唱的“眼前分明外来客，心底却似旧时友”
从学戏的那天起，我挑起了养家的担子，打定主意要先把弟妹培养成人。直到两个弟弟如愿考上了大学，我才觉得在舞台上演绎了那么多才子佳人、海誓山盟之后，也该考虑自己的终身大事了。
此时，黄宗江这个“大媒”出现了，他与道临是总角之交，也是我在总政时期的同事。那是
1958
年春，黄宗江住的作协招待所里，玉兰大姐陪着我，黄宗英陪着孙道临，黄宗江很正式地替我们做了介绍。那天道临穿着一件深蓝色的列宁装，看起来书生气十足。房间很小，放了四张凳子便已转不开身，道临让我们先坐，自己则站在我身后靠窗的地方。很快三个“媒人”就聊得热火朝天，我本来就内向少言，意外的是，道临也很少插话。
从招待所出来，道临送我回家，沿着淮海路慢慢地走着，他先打破了沉默：“我看过你演的《梁祝》和《西厢记》……”我随口问：“哦，你觉得戏怎么样？给我们提提意见。”他倒也不客气，滔滔不绝，让我有些吃惊。“其实，我第一次遇见你，还要更早，是在卡尔登……”这下我愣住了，他笑着解释说：“那时，我演下午场话剧，你们演夜场，我在后台就看见过你。”接着，他又谈了对《追鱼》和刚上演不久的《红楼梦》的观感，我越听越觉得惊讶，没想到他竟是做足功课，有备而来，更没想到他对艺术对表演的见解，常常与我心中想的不谋而合。我停下了脚步，认真看着眼前这个不算陌生的人，突然觉得好像重新认识了他，这种异常熟悉的感觉，莫非就是平时所唱的“眼前分明外来客，心底却似旧时友”……
道临开始给我写信，常常是我的回信还没寄出，他新的一封又到了。我母亲喜欢看道临主演的《渡江侦察记》，心里先默默相中了这个“未来女婿”。当时，我每天都会收到一大堆观众来信，都由母亲先看，所有被认为有求爱嫌疑的来信，母亲统统都扣了下来，但凡是落款上写着“孙”的，母亲便不拆，等我回家，才笑眯眯地交到我手里。
两个人都在上海的日子，他便会约我一起散步，他说起自己的家世，年轻时的坎坷经历，他父亲是留学比利时的工程师，从小家教极严，严格过着循规蹈矩、一丝不苟的生活。早在崇德中学念书时，他就受同窗好友朱迈先等人的影响加入共产党，“七七事变”后奉命转入地下工作，担任北平“民先”的负责人，随后进入燕京大学哲学系就读。由于地下党组织遭到破坏，他也受到怀疑被捕，所幸一直未暴露身份，也未给组织造成任何损失。出狱后他曾多次设法联系党组织，却始终未果。此后，他回到燕京继续学业，直到太平洋战争爆发，又因参加爱国学生运动再次被捕，出狱后因为不愿在日本人掌控下的校园念书，又不忍给病弱的父亲增加负担，独自一人在北京交道口养羊，早上骑着自行车挨家挨户送羊奶，夜晚一个人在灯下看书学习……我也讲述了自己少年时为家庭分忧的心境、青年时在乱世中为生计奔忙……他也曾经随上影剧团赴朝鲜战场，说起那段经历，他笑着说，或许某月某日在某个山洞里，我们曾擦肩而过也说不准呢。
白天见面容易被人认出，我们只能晚上在僻静的马路散散步，一直走到深夜，他送我回家，到了门口却又不走，我说，那我送你，于是两人折回到武康路，到了他家门口，他说，还是我送你吧。就这样兜兜转转的“十八相送”，是我们恋爱时最常见的“保留节目”。
我们的恋爱很快就渐趋明朗稳定。
1959
年我在天马厂拍摄电影《追鱼》时，一天我小弟弟来探班，在摄影棚外看见一个人从缝隙向里面张望，觉得很奇怪，走近一看，却是电影明星孙道临。等到道临第一次上门，一直蒙在鼓里的小弟才恍然大悟。
道临第一次上门，我家就出了个小“洋相”。那天吃鸡子榨面，我们家乡的特产，用自制的米面放上笋丝、鸡蛋、咸白菜一起煮。不知是面不好，还是母亲的厨艺发挥有失水准，我吃了两口就忍不住皱眉，面实在硬得难以下口，道临却连连说“蛮好蛮好”，一边把面吃了个精光。后来，我问他那天的面到底硬不硬，他扮个鬼脸笑说：“你家的面再硬也是好吃的。”
没过多久，道临邀我去他家。那是我第一次见到道临的母亲，她端正的圆脸上架一副老花眼镜，很慈祥，虽然极少出门，但非常好客，是典型的中国传统女性。房间不大，客厅还兼着书房，一张大书桌上横七竖八堆满了各种书和资料，茶几上早已摆好四碟八盘的零食点心，边上醒目地放着一个大蛋糕。那时正逢三年自然灾害时期，蛋糕糖果属于难得一见的“奢侈品”。他母亲说，道临一上午跑了很多地方才买到，天气太热生怕蛋糕不新鲜，拿了一台小风扇一直对着吹。
结合既不能，分开又不忍，我们选择了等，等待那个似乎遥不可及的一线希望
就在我们的恋爱即将水到渠成时，意想不到的阻力出现了。双方单位政审时，有领导找我谈话：“孙道临过去的事，你知不知道？那是严重的历史问题！”我连忙解释：“他跟组织汇报过的，再说那不是他的错呀，又没有给组织造成损失……”领导显然非常不满意我的表态：“你是新党员，在政治上一定要站稳立场。”我深知，道临为了这个所谓“历史问题”，解放后写了无数申诉材料，回复总是让他等，但等了又等还是没有结果，每次政治运动一来，便要受一次冲击。我不敢把领导的话告诉他，生怕加重他的心理负担，只能寄希望于组织早日把问题调查清楚。
那一年，我声带小结问题日益严重，几乎完全不能唱高音。医生说我的状况很严重，一般的保守疗法时间长、见效慢，而且前提是长期噤声，唯一有效的方法是手术，做好了会改善嗓音，但如果手术失败，有可能从此再也不能唱戏。
医生让我回去好好考虑，我直接说：“不用，我做这个手术。”我潜意识里有这样一种念头，既然感情和事业左右为难，不妨就把命运交付给上天，即使真的开坏了，也未尝不是一种解脱，起码做那个决定不会再如此艰难。
手术最终十分成功。这件事我一直没有告诉道临，他在外拍片，打电话到家里才知道我住院，立刻来看我，因为术后暂时不能说话，我只能用纸笔跟他交流。他怪我这么大的事怎么也不告诉他，万一开坏了怎么办？我心里纵有苦衷，一时也难以明言。
事业上的“乌云”散开了，恋爱的阻力却越来越强，领导轮番找我谈话。我每天心事重重，辗转难眠，食不知味，终于狠了狠心对自己说：长痛不如短痛，再拖下去只会加重两个人的痛苦。
那一晚，我第一次主动约道临出来。或许是有了预感，当我把一包信还给他时，他愣了一下，随即明白了我的意思，默默接过信，靠在街边的梧桐树上，仰头流泪……这个场面一下子击溃了我，满心酸痛噎住了咽喉。一路无语送他到家，我心乱如麻，脚步也不由自主地绕到两个人以前常走的路上，过了很久才发现，不知什么时候道临也跟了出来。我站定回头看他，他轻声说：“我在窗口看到你没有回家，天晚了不安全。”
此后，道临没有再来找我。一次在大光明电影院开会出来，门口停着上影的厂车，秦怡她们热心地招呼我搭车，我刚上车，就听见秦怡喊：“道临，你怎么不上来，快上车啊！”“不，你们坐吧。”循声望去，只见他的身影一闪而过。我明白，他是在刻意躲我，心中不由刺痛了一下。
那段时间我十分忙碌，表面上一切如常，但心里明白，自己并没有放下那段感情，它就好像扎在心上的一根刺。脑子一有空，就会忍不住想起那个夜晚，那个流泪的身影，心如刀绞……过去演戏时，我总是反复揣摩人物如何才能感觉到爱上了那个男主角，等到真正经历过这一切才知道，当你会为了一个人心痛时，答案自然就在眼前了。
心意既明，又何需犹豫，我决定到他家去看他。道临的母亲见了我很高兴，我问道临最近好不好，老人忧虑地说：“别的倒是没什么，就是跑进跑出，整天一句话也没有。”这时道临回来了，看见是我，顿时愣在那里，一时有点手足无措：“你来啦？我……我去给你买蛋糕……”没等我开口，他已飞快地转身冲了出去。我在书桌前坐下等他，一眼看到桌上放着一叠以前我写的信，有些句子下面，还仔细地用红笔划了线。“真是个书呆子……”我又好气又好笑，眼泪却忍不住落了下来。
结合既不能，分开又不忍，我们选择了等。那年，他已经
40
岁，我
35
岁，在一般人认为等不起的年纪，我们决定要继续等待那个似乎遥不可及的一线希望。
我和道临的痛苦纠结，关心我们的好友都看在眼里，张瑞芳大姐把来龙去脉都告诉了周总理和邓大姐。秋天，我随剧团到北京，邓颖超大姐专门打电话邀我去西花厅。邓大姐说：“道临的问题，组织上都了解。参加学生运动时他还年轻，当时的斗争形势十分复杂，他被捕是因为组织受到破坏，并没有给党造成任何损失，事后还想方设法找过组织。解放后他各方面表现都很不错。你回去后跟道临说，不要有顾虑，继续好好为人民工作。”我除了点头，一下子竟反应不过来。看我呆呆地愣在那里，邓大姐拍拍我，笑着说：“道临是个好同志，我和恩来觉得你们两个挺合适的。”我这才猛然醒悟，激动得说不出话来。
从北京回来，我迫不及待地去找道临，他当时的反应竟有些不敢相信，再三确认之后，他兴奋地在房间里来回走动，半晌才冒出一句话：“那是不是说我们可以……”我笑着点点头。
多年之后，我和道临合作拍摄戏曲电视连续剧《孟丽君》，其中一段孟丽君与皇甫少华感情遭遇磨难，绝望中倾诉肺腑的唱词，道临在写作时融入了我们经历中相似的情感：“……有一日如能全力克魔障，飞越关山也要与你完婚姻；若是远离人世去，她的魂定要伴你飞升扶摇入天庭……孟丽君若是凤凰不变音，若是君子不变心。”我唱到这一段时，回想起往事，也忍不住泪水盈睫，百感交集。
这个世界上总有一些珍贵的东西值得追逐，值得保护，比如梦想，比如原则
1964
年初，我怀孕了。离预产期还有近一周的时候，道临突然接到任务要去外地。临行前，道临一夜未眠，在客厅走来走去，考虑了所有可能发生的情况，还设想好各种预案。
10
月
18
日女儿出生，道临打来电话，他一直想要个女儿，这下更是欢喜万分。当时正逢中国第一颗原子弹试验成功，于是他给女儿起名“庆原”。
女儿双满月了，道临才回家，进门看见我坐在客厅的沙发上，叫了起来：“咦？产妇应该躺在床上，你怎么坐着呢？”我笑说：“你当是你们拍电影，产妇头上包一块布睡在床上？”女儿三个多月时，我们给她拍了许多照片，道临挑一张最满意的放在皮夹里。一天他回到家，有点郁闷地对我说：“文娟，我给别人看囡囡的照片，怎么都没有人夸她漂亮呢？”我笑他：“你以为你女儿有多好看啊？”他呵呵一笑，抱起女儿自得其乐：“不管别人，爸爸眼里我家囡囡最漂亮了！”
我和道临对物质生活都不讲究，只要简单随意就好。我们常吃一种杂菜饭，各种蔬菜、肉类、豆类一起煮，或者把腌白菜、豆芽、萝卜之类凉拌在一起，美其名曰“八宝菜”。除了演出或出席重要场合，我们平时穿着也十分简朴随便。记得我在香港给道临买过一件深绿色的茄克衫，他一直穿到磨破开线也舍不得扔，把衬里的布料剪出来，缝补好了继续穿。那些年，我们几乎把全部时间和精力都扑在了工作上，把光鲜和讲究都留在了舞台和银幕上。
我从小学戏，虽然解放后也努力学文化，但知识基础的缺陷依然十分明显。道临动手给我列了一份详细的书单，既有古今中外的文学名著，也有一些科普读物和浅显的哲学类书籍。我的声带开过刀，很容易唱哑，道临学过声乐，懂得一些科学发声法，在家时常帮我练声。在表演上，他也经常对人物分析和身段设计提出参考意见，他是我的第一个观众，也是最坦率的批评者。每当道临筹划剧本时，我也会仔细阅读，提出自己的看法。
2005
年盛夏，道临重病住进华东医院。我连日在家与医院之间来回奔波，发起高烧持续不退，也只能住院治疗，我在十楼，道临在九楼。我本来瞒着道临，但他两天没有见到我，就知道我一定出事了……那时他身体十分虚弱，还是抱了一只西瓜颤颤巍巍地上楼，蹒跚着来到我的病房，坚持要喂我吃西瓜。
人生如旅，终究还是难免一场送别，恋爱时那一次次“十八相送”，每次都是他最后送我回家，在人生这条漫长的路上，最终，是我送别了道临。这一路上，我见识了许多风景，但最重要最不可替代的，永远还是那一个能够并肩同行，能够分享悲喜的人。
转自《中国配音网》
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节假日，尤其是连续五天休息的春节，总算没有被“文革”所革除。但提出要过革命化的春节，以缓解副食品供应的紧张。
每当春节来临，我们数以万计的被社会和家庭摒弃的囚徒的心灵深处将会激起多少回忆啊。建国前的童年时期我也曾享受了举家的欢乐；全家老少日以继夜，一年中最繁忙的豆腐生产季节，刚刚结束，开始给子女穿红着绿，吃鱼吃肉，看戏文放爆竹，不知道啥叫忧虑。
因为家家户户需要谢年请菩萨，祭桌上一块方方正正的豆腐是不可少的。它象征着土地，老百姓赖以生存的根基。豆腐生产是离不开水的，有话说，阎王爷鬼做，豆腐水做。我们的手脚经常泡在水里。但辛勤的汗水换来了年终加倍的收益，又值万象更新的春节的到来，母亲这时也是最为客气大方了。跑马灯的，唱莲花落的，修缘的，乞讨的，都给予年糕或赏钱。这样的光景延续到建国初期。
而合作化高潮象罗网，象紧身衣，象犯人的镣铐，使你日子难过。父亲一人，四十三元月薪，如何负担这众多的吃口？母亲是心直口快的，但她不敢归罪于主宰老百姓命运的天子，天子英明伟大，在他位上，国家有什么灾难，政策有什么错误，民族有什么劫数，那不是他的错，天子是不会错的，错的是他身边的奸臣、小人或是野心家、阴谋家。怪皇帝？那是大逆不道，是无父无君。百姓只能顺着他，跪着求拜。
这一世道对她的剥夺和伤害，她得有地方去宣泄不满和怨恨呀。向谁算帐，又找谁出气呢
?
她是非要出气不可的！长子如果听话，听她安排，不到宁中读高中，而听她话去上海学“生意”
(
当职工
)
，赚薪寄家，这日子就不会如此越过越难。都是这讨债鬼要自作主张，走祖祖辈辈所未涉足的读书道路。这白虎星就是家境每况愈下的根源。
但她在建国前奋斗
17
年有了积蓄，下面三个儿子结婚成家，办的喜事都是体面和充满喜庆气氛的，邻里都分得了喜糖。
为了应付乡亲对她对大儿子的人伦逆常，问她有否接济囚牢中的儿子时，她就干脆说“死了！”。
《礼记》中说：“人莫知其子之恶”，即总认为儿子是自己的好。于我家母是已经不适用了。
她是信佛的，但根本不知道佛经中有一则故事：当小马长大到和母马一个模样时，人们想要辨别，只要看她们吃草时的情形。母马往往自己不吃，而把草推向儿马一边去。动物也有天性，至圣无私的母爱。
看那个在污水中涉足未深的芳小子，年年的传统节日似都在昨天。奇怪的是他并不灰心丧气，总是那样的充满希望，浑然不觉周围的萧瑟或明天的寒碜。当他伸着那双带镣的腿脚
(
总是分得很开阔
)
，靠在被铺上给铁链重配上一条绳索时，他的脸色也是开朗的。他在想什么，但决不是没有希望的事。
他把脚镣挂到腰部，腾出手来，拿着一件白色汗衫背心，不全新，至少有八成新，“匡当”一声，跳下床来。索朗索朗地跑到谁的地方，毫无顾忌地去谈交易：“明天大年初一的一客红烧肉
(
半斤
)
调不调？”又听他在朗朗的说：“不行！一定要春节那天的，我可以再买一条大的新毛巾给你！”对方讲得很轻，因为这不能公开的。“不得调换，买卖和赠送”是监规之一。但芳小子又在说了：“再加一支牙膏，白玉牙膏，这该行了吧！”最后一句话是：
“你要是偷吃一块，老子揍死你！”生意肯定成交，因为他是这样的爽气，对于自己想得到的，绝不斤斤计较。
在这几天假日里，对于本质尚好的一些狱友来说，他们会想起这是一年辛苦后与家人的团聚，即使举债也要干办一些年货，痛痛快快吃它几天。可在劳改队，他们也成了独自来往的单身汉或孤老，想着社会上的家小，她们的日子不知怎么打发。只是早已孤独地过惯春节的我，已不再想亲属们吃什么喝什么，不再奢望她们省一点下来，让我感受一点家庭的温暖。
节假日光是改善一点伙食是不够的，若是没有演出和娱乐。囚犯难保不会寻衅闹事。让他们有事可忙，就能保持监内正常秩序。节日里，监内之所以没有发生越狱逃跑，没有发生一次流血的争吵或一次重大的事故，其原因不在于“抓得紧紧的”，恰恰在于因宽松而祥和以及物质生活、精神生活的改善。
傅可在春节临时搭起的舞台上
(
在另一个空的监房内
)
表演了相声、独唱，还参加了一个小品的演出。我并没有固定的坐下来，我连小凳都没有带去，只站在后面，似蜻蜓点水，来回于会场与床铺之间。要是节目能来点刺激，放松一点神经就不错了，谈不上有什么启迪和意义。所以坐下来欣赏岂非无聊？
傅友曾建议我写个剧本，使整个演出增加点深沉感。他们参加春节会演的所有人员，享受了整整半个月的脱产。这为期不短的日子里，离开了泥水和汗水，可以干干净净、轻轻松松地过一阵子。但我写不出当局欢迎的粉饰现实、歌舞升平的作品。
我说“我在劳改队除了和泥土、汗水为伍，要末就添上泪水了。只是我的泪水只流往肚内，不再外流了。”
他说：“如何较为轻松的混过刑期这就是一切。”我说：
“书本上找不到混的办法。更不用说混为清高所不容了。有时我怀疑自己究竟有什么专长呢？”他说：
“和你交谈总不是轻松的，听我说，你要学会混日子！对谁都面带微笑！”他是有道理的。对我来说是愚公移山般的难。
在这天地里，任何真诚的、正义的、纯洁的都会成为被打击的对象。香花被当成毒草加以粗暴地践踏，金子般的心不见了。没有了爱心，没有了人情味。一个书呆子，怎么也与之格格不入的。只是十里丰春节这几天是个例外，奴下奴也感到这是轻松的日子。劳改霸头忙着与监外的老百姓做烟酒生意，他们也感到日子的轻松，无需转移压迫于弱小了。
转自《共识网》
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作者：文昌允安
上图：《留学法兰西》原稿字迹（写于
1923
年）
序
吴承禧（
1890
－
1983
），字继英，江苏江阴北漍人氏，幼读私塾，一度辍学协助家中从事染坊业务。在长兄提携下，十五岁（
1904
）考入保定姚村陆军幼年学堂法文班就读（保定军校前身），嗣后考取该校清朝末年赴法军事留学生（
1907
），习工兵及无线电教程。
六年后（
1913
）归国，于民国政府陆军部报到，受命任参谋本部南苑航空学校机器厂厂长，兼任无线电教习。在陆军部任职时期授工兵少校衔，曾任航空事务处训育科长等职，期间曾一度辞去军职参与陇海铁路修建工程。
自
1920
年起，吴承禧脱离军界，投身铁路建设与管理，抗战期间，参与川滇铁路、贵昆铁路、湘桂公路和柳州飞机场建设，抗战胜利参与接收塘沽新港，嗣后任晋冀铁路管理局副局长等职。共和国建立后，在铁道部计划局技术处、铁道科学研究所技术审定室主持工作，系高级工程师。退休以后，吴承禧将个人收藏的全部图书资料捐赠北京铁道学院图书馆（北京交通大学前身）。
吴承禧著有《中国的第一所航空学校》、《民初兵工见闻杂忆》等史料，载于全国政协编辑出版的《文史资料选辑》。陈予欢著《保定军校将帅录》载有关于吴承禧的传略文字，资料有限且有误。
《留学法兰西》一文，作为《记我的外祖父》之首篇，系辑录自吴承禧早年文稿之中的一节，故行文以第一人称记述往事。此文脱稿于
1923
年，正值外祖父年青年时代，叙事清晰而严谨，绝非年迈老者的回忆不大靠得住，因而极具史料价值。
值此中法文化年特辑录之，一者供史学研究参考，二者让后来人了解清末民初，留学海外的学子生活。对于清政府末年派赴法国军事留学生两批共三十人之情形，巴斯蒂夫人（
Marianne

BASTID-BRUGUI
è
RE
，法兰西学院院士，著名汉学家），曾于
2014
年
3
月
29
日在北京师范大学发表的演讲“清末民初的留法学生与中法文化交流”中有述及（参阅《东方历史评论》微信）。
吴承禧在文稿中详实地记录了他自己留法学习期间勤奋刻苦学习的情形，也述及与法国教师和朋友们的深厚情谊。
老人家离我们而去转眼三十余年，谨辑录此文面世，作为对外祖父的纪念。
本节文字中法语词汇，承蒙李帆女士协助编译校阅，谨此致谢！文字辑录和资料图片收集过程中，也得到吴承禧外孙女李欣女士协助。
2014/10/06
1904
年夏季，长兄翰香由保定来函，嘱随常熟屈肃雍的三公子，并请长经张佩目君伴送，趁定期航班船去无锡，换乘锡沪内河轮航，经苏州去上海，再搭招商局新济海轮去天津，换乘京奉铁路火车，经丰台至保定府。
先住西关车站附近之客栈，后由翰香引见廖宇春先生（字少游）及其夫人，并将余及屈三宝寄居江阴同乡夏蔭堂先生家。晚上，夏先生教我二人学北方话，并学习作文。旋进城隍庙内之半日学堂，上午学习珠算、写大字，下午学习笔算、地舆、徒手兵操。至九月间与屈三宝投考陆军速成学堂，屈未录取，后进北京帅府园武学官书局学习印刷。
余十五岁（虚岁），光绪卅年（
1904
），十月初，即被分入保定府定兴县姚村镇之陆军幼年学堂。经总办郑汝成（字子进）分入法文班，习国文、公牍、历史、地理、数学、代数、几何、三角、物理、法文、兵操、体操等课程，时常深夜点灯起读，均能领悟，熟习，每届考试，以名列前茅皆获奖赏。光绪卅一年（
1905
）的年终考试，以学绩优越，清廷赏戴七品军功。
至光绪卅三年假期中，正月初，清廷陆军部派军法司司长丁士源，并请法国驻北京公使馆卫队炮兵少校一员，至姚村陆军幼年学堂，为考送留学法国陆军学生之主试委员。余因兄长翰香患盲肠炎，经割治尚未痊愈，还在保定府东关外陆军医院侍疾，当以上项消息告知，即嘱速回姚村，参加考试。
结果榜取孙泽方（字惠堂）、刘万龄（字鹤鸣）、谢宗周（字慕岐）、雷同楹（字殿臣）、傅嘉仁（字葆初）、赵干臣（字振清）、吴承禧（字继英）、宿世杰（字汉三）、王如玖（字佩之）、韩则武（字世玉）、魏锺奇（字亚三）、罗雲如（字景澄）、吴樽卿（字质臣）、吴廷勳（字竹铭）、吴孔嘉（字子言）等十五人。
余乃至保定陆军医院，将录取情形告知翰香兄，以彼无亲属侍疾，遂向其请示，应否准余赴法国留学，当谓彼病可无虑，不可失去此次官费留学之机会，并嘱抵法国后，应研究政治，以可用人而不为人用也。余唯唯。
复回姚村，乃与取录各同学束装去北京，暂住东城煤渣胡同陆军贵胄学堂之会客室，政府乃发给黑呢制服一身，黄色布箱一只，并派丁士源为出席荷兰国海牙弭兵会议委员兼护送留法陆军学生至法国之监督。当由其引见陆军部尚书铁良，侍郎寿征，贵胄学堂总办冯国璋（字华甫），以及法国驻华公使，并办理出国手续。
二月间，由沪驶法之法国邮船客满，乃在北京候船，得能揖访在陆军部之同乡陈宪章（字法斋）、徐颂熙两先生，皆长兄翰香之挚友，并各赠余路仪，至为铭感者也。
时翰香之内兄刘锡侯，尚在北京京师大学堂师范科充学员，一日余与同学等，参观金绍增（字益庭）总办之北京帅府园陆军幼年学堂，及崔作模（字寅来）主办之武学官书局的印刷工厂，得晤屈三宝一次，未及晤谈，自此以后不通音讯，即不知其去向矣。
一日，丁监督通告以出国的手续办妥，乃带余等离北京去天津，引见北洋大臣直隶总督袁世凯，袁嘱当以专心向学为最，并嘱丁监督沿途妥为招呼余等。
在津趁海轮下房舱去上海，先晤少孚（承禄）、绥之（承福）、兆岚（承桢）诸兄，时兆岚在上海龍门师范学堂肄业也，兆岚陪购汗衫裤袜等。
余以法国游船尚有数日启碇，乃向丁监督请假数日，由沪回北漍省亲，并于当夜返回，过长江至靖江，搭江轮翌晨遇雾，以致迟到上海。
自上海启程前，剪去发辫，登小轮至吴淞趁法国游船（
La Ville de la Ciotat
）坐二等舱，每间有四个铺位，分上下铺，装有洗脸盆，有自来水及电灯，另有浴室及厕所。
饭厅晨八时开早餐，十二时开午餐，晚四时开茶点，晚七时开晚餐。甲板上有游艺室，备有櫈椅以便旅客休息。经过澎湖群岛时约略可见。越二日抵香港，上岸游玩，适值大雾，白日尚点电灯，有依山坡升降之钢缆车（
Funiculaire
）。
由香港至西贡船行亦两日，并未上岸，只见白种人穿白色服装，盖气候已为炎夏也。由西贡至新加坡途中，觉得海水温而可浴。有同船浙江人张君，在新加坡侨居多年，抵新加坡后，即领余等上岸一游，天气炎热如夏，街旁芭蕉树成阴，街中电车骋驰，颇形热闹，与张君告别，回轮。
由新加坡开船，行至苏门达腊海峡，风浪甚大，船身摆动，浪花溅窗。是日饭厅中旅客照常用膳者以极少，同学中仅余一人，诚自羡胃强，尚能饮食为快，至口福不浅。旅客中有呕吐者、有卧铺不起者、有无精打采者、概因晕船之故耳。
及至锡兰岛，船靠哥伦布港，丁监督带余等上岸，至一大旅店休息。天气亦似炎夏，沿途马路清洁平整、遍植芭蕉、椰树，且有印度人戏蛇。夜间稍凉，精神上为之畅快。
开船在印度洋行约七日，均风平浪静，海面如镜，有时遥见海鱼跃出洋面，至东非法属之吉布底港，船未拢岸，见土人在海中向船客索钱，有旅客将钱物掷入海水，土人即钻入海水中抢捞，驶水之精诚人如鱼矣。
由此船向红海开行，水手在甲板上罩有帐篷防太阳光晒射旅客，并告旅客勿阅书报免损伤目力云。夜间旅客在甲板上跳舞，以舱中闷热故耳。
经苏伊士运河，可容两船对驶，迨至波塞港，见开凿此伟大运河之法国工程司雷息不斯（
Le Lesseps
）之铜像，并有阿拉伯人上船，兜售裸体照片以及其他本地产品者甚多。丁监督乃带余等登岸，在咖啡馆休息。
船由此即驶入地中海，颇有风浪，可望见干地亚岛，船行西西利海峡时可见西西利岛上之诶特纳（
Etna
）火山喷烟雾，哥尔斯岛亦可望见。
船抵达马赛，是法国之大商埠。自上海至此共用卅五天。在捨舟登陆时，仿佛岸上建筑物均在摇动中。我国驻巴黎刘式训公使，派随员沈承俊（字宜生）来接，法国方面也派有军官照料余等，并请晚餐。
当晚趁
P.L.M
公司之火车去巴黎，抵法京后，同学等分居使馆附近之两旅馆内，由丁监督带见刘公使式训，并请余等在中国厨子所开之饭店内吃一次中餐，清廷陆军部乃派驻法公使馆参赞唐在復（字心畲）为留法陆军学生之监督。
丁、唐二监督乃带余等乘西方公司火车去福来世城之陆军预备学校（
La Fleche Preytaniee

militaire
），该校系拿破仑第一于
1807
年所创办，专收阵亡将士的子弟，使受军事化之小学、中学及大学预科生教育也。余等入校就绪后，丁、唐二监督乃回巴黎焉。
余等十五人到校之年，适为该校一百年纪念也，乃改换该校服装，并编列号码，我的号码系第
6999
号，即该校第
6999
名学生也。我等食宿游玩均与大学预科同学在一起，中国同学均分开。惟学术科乃由校方指定法语、历史、地舆、算数、骑术、剑术、体操。教授订定上课及训练时间，余等十五人仍在一起学习耳。
校长系中校，校生按学级分四队，有少校并上尉各一位辅助校长。每队归一中尉管辖，另有准尉、上士数人辅助之。骑术方面，有准尉、上士各一主其事；剑术有准尉一，上士数人，主其事；体操、骑自行车则由本连之准尉任教练；至于学科方面，教授、助教、助理均系文职，有教育长一位，各科教授、助教、助理若干位。
该校有图书馆、天主教堂花园，黑屋禁闭室等设备。学生有犯校规之行为者，按情节之轻重，得受进入黑屋或禁闭室之处分，每天由值日准尉在饭厅内午餐时当众宣布之。余等之衣食住行与法国同学同化，并由校方供给，参考书籍则须自购。唐监督每月邮寄余等每人卅法郎以资零用。
余等到校已在阳历五月间，不久，该校即举行庆祝一百年纪念大会，校中各级同学均有游艺表演，为骑马、骑自行车、劈剑、器械体操、柔软体操、化装提灯游行，各家长均来校观光，诚一时之盛举也。
七月十四日为法国国庆纪念日，政府颁发勋章，由校长代表执行典礼，民众观礼日夜狂欢。又校中于暑假大考后，例发各级最优生奖品，家长亦来校观礼，礼毕即放暑假。
各级同学回籍者，由准尉带领排队送往火车站登车，留校者仍由校方供给伙食，有时由准尉率队学习游泳，并赴四郊游玩，余等也为留校者，乃同行焉。一日曾至法国国会参议院议员
L
’
Estournelle
之别墅游玩，参议员给余等每人□□（按：原文空缺），其夫人小姐均纷纷招待余等。
福来世城每年举行一次牲畜比赛会，最优者得奖，且亦有举行比赛骑自行车会，优者亦得奖，此所以年有进步也。
校中各级同学起床、上课、自修、休息、用膳、安睡等之动作均以鼓声为号。起床盥洗后即赴饭厅，早餐咖啡一碗，面包及方糖随各人之需要自取，午饭、晚饭均西餐，下午约四时各队学生在运动场休息时，校方命厨役备有面包，有饥饿者可向厨役取之。
余等之算术教授黎惠君（
Rihoney
），其夫人系英国女士也，生有二子，其长子留英未晤面，其次子亦在校中走读，以余等例假日在异乡客地，无亲友看望及请求遂不得出校游玩，乃常请余等轮流到其府上午餐或晚餐，如此慈爱热心，真属罕见者也。
1908
年春，余得保定廖少游先生函，告长兄翰香病殁天津的噩耗后，在上算数课时难免心伤落泪。黎惠先生见了，问余何故悲伤，余乃以实告，黎惠先生回家告知其夫人，即认余为寄子，题余名为
Dick
，并赐英国金镑一枚为錶坠，以资纪念，实为解余愁思，余是铭感无已者也。
是年暑假，唐监督委托巴黎附近
La garenne colombe
（地名）之法国友人家，供给我等膳宿，并请其带领余等游玩巴黎的风景名胜及博物院、植物园、动物园、公园、广场、教堂等，约十余日即回校。
不久，清廷陆军部第二批考选马煜（字少卿），齐问渠（字清如），鲍丙辰（字午桥），李广琳（字佩雍），孙炳章（字虎臣），王镛（字季常），吴晋（字少佑），姚锡九（字聘卿），陈祖彝（字健君），龚维城，唐文明（字赓石），苏伟（字韦人或慎之），黄海泉（字瀛波），黄凌雲（字体臣），张长恒等十五人来法国留学陆军。抵法国后，亦由唐监督带来福来世之陆军预备学校补习。
上图：清政府第二批留法学生抵达后之合影，着法式双排扣儿制服的系第一批学员。前排着中式服装者系留学生监督唐在復参赞，唐侧居中者系法国军官姚宝莱。吴承禧立于右起第二排第二人，双臂抱于胸前者。
余等十五人中以学绩较优之前六名，选学砲兵、工兵，后九名分习步兵、骑兵。余与谢宗周、王如玖选学工兵，刘万龄、雷日楹、赵翰臣选学砲兵，宿世杰、吴孔嘉、孙泽芳、韩则武选学步兵，傅嘉仁、魏锺奇、吴樽卿、吴廷勳、罗云如选学骑兵。
至
1908
年
9
月底离福来世，学步兵的孙泽芳、吴孔嘉去图尔（
Tours
）入伍；宿世杰、韩则武去勒芒（
Le

Mans
）入伍；学骑兵之吴廷勳、吴樽卿去昂热（
Angers
）入伍；学轻骑兵之傅嘉仁、魏锺奇、罗云如去卡昂（
Caen
）入伍，学砲兵者去勒芒（
Le

Mans
）入伍；学工兵者去昂热（
Angers
）入伍，余与谢宗周、王如玖、在昂热城（
Angers
）工兵第六团第十营第二连充学兵，换制服。
连长系
Rivi
è
re
君，派下士一名在同一小宿内居住。全团组织学兵排归中尉一员、中士三名、下士三名教授步兵、工兵之学术两科典、范、令、及一切之操作。白天操练术科，夜间中、下士询问典范令之要点，为期仅三个月。对于步兵操典，射击教范、野外勤務、要塞勤务、筑城教范、架桥教范、爆破教范、坑道教范、工兵器材车之装置等，均能熟悉应用。
旋即举行考试，及格者乃为备补下士，有缺即行升补。余等后随全团中士班补习算术各课。是年步兵、工兵之士兵教育及一切操作，余等已一一参加，均能熟练，诚获益匪浅也。
一日，余在野外工作地跑步时，曾蹩伤左足筋，经吕医按摩多日方始复原，耽误不少工作。一日，在卢瓦尔河（
La

Loire
）中趁洪水时演习航行船桥，同学谢宗周误将钩篙插入被淹没之树枝内，钩扎树枝无法拔出，船桥已移向上游，谢君又不敢撒手丢篙，恐遭主管中士申斥，乃坠入江中，幸被中士
Galerant
跳入水中，将其救入救生船内，方免灭顶之厄。
1909
年春间，全团三营演习武装行军。白天在路旁拾柴火引火煮咖啡，食干粮，一面走路，一面唱歌。晚间宿营在乡村，余等在一阁楼内，上铺柴草，初睡时不冷，深夜较冷，大家挤在一起，待黎明时冷极，余乃下楼走步取暖。村主赐饮新鲜牛奶一杯，余等连走四天，均不觉劳累，真是幸运至极。
我等在营中，衣食住均由团方供给，每晨有咖啡一杯，午餐晚餐有面包及大锅菜，余等食量甚佳，将大锅菜用完之后，尚须向酒保铺中添菜。是年，唐监督每月寄余等每人
60
个佛郎，以资零用，否则即无钱添菜矣。
1909
年光绪皇帝、慈禧太后相继薨崩，清廷命余等服国丧。
昂热（
Angers
）曾开运动会，余乃函请寄母即“黎惠夫人”由福来世前来参观，当荷应允。余与此慈爱之寄母以后即未再见，但不知其尚健在否。
1909
年
9
月底余等离开盎热之工兵第六团，乃与勒芒（
Le Mans
）的刘万龄、赵幹臣、雷日楹等同赴位于凡尔赛的炮兵工兵军校（
Ecole

Militaire de l
’
artilleur et du genie
à
Versailles
），充准尉学生。刘、赵、雷分在砲兵队，我与谢宗周、王如玖在工兵队，换学生制服。
校长系上校阶级，教育长系中校，学科教官有少校及上尉阶级者，术科教官则系中尉阶级。校中尚附有辎重兵科，有战术、地理、兵器、地形、筑城、建筑、应用科学、经理、卫生等学科，步兵操典、射击教范、筑垒教范、架桥教范、爆破教范、野外勤务、要塞勤务等术科。至于骑术则另有专任教练官。
考试以问答记分者为多数，亦有以纸上工作记分者为少数（如测量及设计图件等工作）。学科教官注重学理亦有兼重实施者，术科教练官则注重实施，亦有兼重学理者。学科教官先发讲义，以便学生先行自修。上课时学员听讲，术科教练官则命学生先行自修，上课时即令学生实施或口试或笔试，记录分数，对于马术先在大厦内练习，后在野外练习，教练官即以平时的学绩记分焉。
夏季曾去
Champs de Chalons
露营演习各种机关枪及炮之实弹射击，并赴兰斯（
Reims
）参观天主教堂，以其建筑驰名故也。
7
月
14
日法国大总统
Fali
è
re
检阅巴黎驻军，余与校中同学亦前往参加者也。
是年学生之饮食、洗衣由校方包人办理，中国同学在校之成绩以余为最优，唐监督每月寄余等每人
140
佛郎以资零用。
第二期同学龚维城病故在
Mont Val
é
rien
疗养院中，唐监督指定凡尔赛及聖锡尔（
St

Cyr
）军官学校步骑砲工各科同学一人，前往参加葬礼，余是被指定之一员也。龚君系江苏海门籍，抵福来世陆军预备学校不久即得病，先经校医诊治，后至
Mont

Val
é
rien
医疗，亦未收效。唐监督云决将龚君灵柩运回江苏海门原籍归葬，真是不幸至极之事也。
1910
年
9
月毕业后，余与雷日楹即赴图尔（
Tour
）访孙泽芳、吴孔嘉，往比国京城布鲁塞尔（
Bruxelles
）参观万国赛会，各国均有物品陈列，热闹非凡，得与史青、孔庆睿、黄大伟诸君晤面。
离比京附近不远之
Tervuren
（比利时地名）有比王
L
é
opole
二世之行宫在焉，其规模仿法国凡尔赛宫。又比京之
Bois

de Cambe
宛如法京巴黎之布洛涅森林（
Bois

de Boulogne
），比京有小巴黎之称，询非虚语也。曾在戏院观剧一次，并往安特卫普（
Anvers
）参观天下驰名之动物园，又去参观海滨浴滩，此间本系消夏之地，时值
9
月，北海海水已冷，游人亦不多矣。
余乃回法国赴阿维尼昂（
Avignon
）之工兵第七团第十三营，以少尉阶级实习。余与法国同学
Didier
及
Juge
二君食宿均在一起。对于新兵各种学术科之教育进度表一一监督付诸实施。
迨至
1911
年秋季余曾参加
Tarascon
（地名）骑兵团，骑兵旅、骑兵师在瓦朗斯（
Valance
）一带的对抗演习，并第卅师之秋季演习。诸凡命令各部队行军、设营、警戒、前进、遭遇战、主力战、讲评等均一一参加，深感各主官之随机应变，与各部队之按部就班，认真从事之印象，余是毕生不忘者也。
自
1910
年
10
月份起唐监督每月寄余
450
佛郎，衣食住书籍旅行各费均归自己经理，阿维濃城尚有步兵一团，且为第卅师司令部驻在地，余当进谒师长
S
é
bastien
，工兵第七团长
Gingembre
，及步兵团官佐。并拜访
Vanchise
州长
Verne
夫妇，其女婿系海军军官，与余颇形亲热。
直至
1911
年的假期内，余漫游蓝色海岸（
C?te d
’
Azur
）时，自马赛（
Marseille
）起，土伦（
Toulon
）、耶尔（
Hy
è
res
）、萨兰耶尔（
Salins

d
’
Hy
è
res
）、戛纳（
Canne
）、尼斯（
Nice
）、昂蒂布（
Antibes
）、摩纳哥（
Monaco
）、蒙特卡洛（
Monte-Carlo
）至文帝米耶（
Vintimille
）止。在土伦（
Toulon
）海军军港，曾去拜访此海军军官，蒙其领余参观法国兵舰及舰上砲位等设备，甚感兴奋。
法国地中海之北岸，气候是四季常春，冬季树叶不落，花草茂盛，天空蔚蓝，阳光普照，依山靠海，别墅城市，美丽如画，此诚非沿大西洋、北海、波罗的海诸国所能想象者也。因此欧美士女每届冬季，咸至摩纳哥（
Monaco
）国之蒙特卡洛（
Monte-Carlo
），与法国之戛纳（
Canne
）、尼斯（
Nice
）过冬。
摩纳哥（
Monaco
）系世界上最小之国，包括在地中海及法国境内陆军有一团人，海军有一只船艘，专为搜捕地中海之海产，陈列在摩纳哥（
Monaco
）海洋博物馆中，全国经费以征收蒙特卡洛（
Monte-Carlo
）赌场之赌税为大宗，旅客的嗜赌因失败而自杀者甚多。蒙特卡洛（
Monte-Carlo
）赌场其富丽堂皇不亚于皇宫大内，法国之戛纳（
Canne
）、尼斯（
Nice
）也有赌场，规模远不及蒙特卡洛（
Monte-Carlo
）也。
尼斯（
Nice
）每逢天主教之狂欢节（
Carnaval
），及
Mi-Car
ê
me
（另一个南部狂欢节）时，化妆出会，游戏街市，热闹非常，真是人山人海，男女蒙面，彼此以掷鲜花朵，掷细圆纸为戏，并互相歌舞，狂欢终日，一如耶稣圣诞节之前夕情状焉。
余被一法国上尉邀赴法意边界，参观山上砲台，由
Antibes
上山，步行三小时可达，内有砲塔一座，通信鸽若干，并有光学信号设备。此上尉乃系该砲台台长也，余曾去蒙彼利埃（
?Montpelier
）工兵第二团访同学
Coumes
君，再至尼姆（
N?mes
）参观斗牛戏。
先见
Bigador
骑马持矛，候雄牛出栏时，与之奋斗，牛如疯狂者样，常以角将马腹挑破，肠血满地而马匹倒矣，有时骑马者也被角触而死，诚惨事也。最后有步行者
Tauriador
以红绿旗及剑与雄牛在场中搏斗，非身段灵活难免被牛角触死，直至雄牛筋疲力尽之时，斗牛者乃以剑将牛戳死。此种斗牛习惯而以西班牙人为最爱好之。
行经阿尔勒城（
Arles
）见妇女头戴身披自制花纱，颇形美观，又去格勒诺布儿（
Grenoble
）第四工兵团访谢宗周，砲兵团访吴晋，亦有国人在此留学电气及造纸者。并去里昂（
Lyon
）参观丝织厂，去圣埃蒂安（
St

Etienne
）参观兵工厂，获益不少。
是年有秘鲁国工兵军官
V
é
lasquez
及
Terry

Garcia
二员，希腊军官
Saryanis
一员亦在阿维濃工兵第七团实习，相处甚佳。一日余与
Terry

Garcia
君在演习时间带一法国工兵操驾一小舟在罗纳河（
La

Rhone
）内，依岸撑篙逆流而上，忽小舟捲入漩涡，工兵不慎落水，被余抓住，余请
Terry

Garcia
坐靠船之左舷，并命工兵不慌，抓住船之右舷，余站在船的中心线以维匀势，乃用力将该兵拖入船中。行舟须时刻注意江流，否则就有危险。
阿维濃有古教皇宫，并在罗纳河上建有凯撒（
Pont de C
é
sar
）石桥，是桥之一孔已被破坏而未重建修理，均为该城之两古迹也。
余于
9
月间去奥尔良（
Orl
é
ans
），有圣女贞德（
Jean

d
’
Arc
）铜像，女士保卫法国被英人烧死，宜乎建像表扬。沿卢瓦尔河（
La

Loire
）去布洛瓦（
Blois
）参观古宫，去图尔（
Tours
），去索米尔（
Saumur
）参观骑兵学校。去南特（
Nantes

St Nazaire
），是为法国大西洋岸的吞吐港也。
1911
年
10
月余与谢宗周、王如玖，秘鲁军官
Orb
é
gozo
、
V
é
lasquez
、
Terry

Garcia
同进枫丹白露（
Fontainebleau
）砲工实施学校之工兵科。雷日楹、刘万龄、赵幹臣入该校之砲兵科为少尉学员。
同学全住校内，大多数系
Polytechnique
综合理工大学（法国最好的理科学校）学校毕业之少尉，亦有凡尔赛砲工军官学校毕业之少尉，另有保加利亚
Bulgarie
军官一员也在该校上课。
学术科与凡尔赛砲工军官学校者相仿，惟内容较为充实，教官与教练官之阶级也较高。校长系少将，教育长系中校，教官、教练官有少校或上尉或中尉者。有战术、兵器、地形、筑城、建筑、地理等学科。有步兵操典，射击教范，筑垒教范，桥架教范爆破教范，野外勤务，要塞勤务等术科。至于骑术则另有专任教练官。
学科教官先发讲义，以便学员先行自修，然后上堂听讲，每隔月余即施行口试，或纸上工作以便记分。术科教练官亦命学员先行自修，上课时即询问学员。对于马术，先在大厦内练习，后在野外练习，教练官即以平时问答记分，饮食洗衣均由校方包人办理。
上图：这是当年一张作为明信片寄回国内的照片，吴承禧（即吴继英，右一）等五位留法生野外露营时的合影。
余以砲工实施学校工兵科少尉学员之课程，与凡尔赛砲工军官学校工兵科准尉学生之课程内容大致相同，唯内容稍较充实，乃与谢宗周、王如玖面商，改随该校的工兵专科（
Cours

de division technique du g
é
nie）
课程学习。
遂与继任唐监督之林桐实（字敦民）监督面商，当允转商法国陆军部。结果该部命枫丹白露（
Fontainebleau
）砲工实施学校的校长组织考试委员会，着余与谢宗周、王如玖同日应考，考试委员会委员长系该校工兵专科主任（中校级），筑城、建筑、应用科学三教官为委员（上尉级），余先被口试，工兵专科主任监试，当由筑城、建筑、应用科学三教官各就本门询问，余一一答复毕，即退席。谢宗周及王如玖挨次被试。
结果校长于
1911
年年假时致我国刘式训公使函，闻“关于贵国工兵科吴承禧、谢宗周、王如玖学员请求越级升学一节，敝校奉敝国陆军部长命令，着敝校组织考试委员会举行考试，结果只学员吴承禧一员及格，堪以越级升学，至于谢宗周、王如玖二员均未及格，且各本人已声明不愿越级升学矣，相应函请查知”等语。
刘公使林监督以余一人及格，由校方准于越级升学，对余嘉勉不已。我乃于
1912
年
1
月上旬，随枫丹白露（
Fontainebleau
）砲工实施学校工兵专科班上课。同学中有资浅之上尉及资深之中尉，膳宿均在校外，由个人自理。余乃迁出学校，在学校附近租房子一间，以便居住，吃饭则与尚未结婚之法国同学一起包伙，上课均在校中。
学科有筑城、建筑、应用科学、地质及管理五门，术科仅马术而已。学科教官先发讲义，上、中尉学员上课时听讲。筑城学教官随课程的进度命题设计，改良旧式砲台与设计新式砲台，并旅行至第戎（
Dijon
）要塞区，作攻势及防御要塞之计划。在第戎（
Dijon
）得与前
Vancluse
州长
Verne
夫妇晤面，彼已调任
C.te

d
’
or
州的财政厅长，旧雨相逢，备极亲热焉。
建筑学教官随课程之进度，命题设计能容五百人之营房设计，给水设计、道路设计、铁路便线、审核桥梁设计等，应用科学教官随课程之进度，命练习驾驶汽车，开驶电车与作营房之电光设计等。地质学教官带余等作学校附近之旅行，以便拾检各项石塊，俾知当地之地质情况。各学科教官乃凭各学员平时在校所作之各项设计记分，并不举行口试。至于马术科教练官，则以各学员平时练习骑术时注意记分焉。
迨至学年将终前，工兵专科主任及筑城、建筑、应用科学三门教官，率领该科全班学员，在法国境内作学术旅行，参观
Le

Teil
西门土制造厂，马赛附近之山洞工程，土伦（
Toulon
）军港之海岸砲台，昂蒂布（
Antibes
）附近法意边界之山地砲台，沿阿尔卑斯山（
Alpes
）
P.L.M
铁路公司之新建铁路，格勒诺布尔（
Grenoble
）电力厂，
Verdun
之新式要塞，以及巴黎之阴沟工程，及使污水之无害设备（
Ionisation
）等。
上图：吴承禧于枫丹白露取得的“炮兵及工兵实践学校”颁发的“掌握工程专业技术并得到优秀学习成绩”之证明。
于
1912
年
8
月底毕业，成绩颇佳，得有毕业证书。
1912
年
4
月复活节（
Paques
）假时，余曾与雷日楹共赴英京伦敦，参观英王及后加冕时所戴之王冠，与英京之名胜及附近之行宫等。于
1912
年
9
月又与雷日楹同去瑞士之
Bale
，参观
Rhin
大瀑布后，即去苏黎世（
Zurich
）参观康斯坦茨湖（
Constance
），停有齐柏林（
Zeppelin
）飞艇一只，得见瑞京伯尔尼（
Berne
）之驰名大熊，讷夏泰勒（
Neuchatel
）、洛桑（
Lausanne
）、日内瓦（
Gen
è
ve
）。
日内瓦湖较大。雷君在船中呕吐。依云（
Evian
）有泉水驰名，任人取饮。后去法国之夏蒙尼勃朗峰（
Chamonix

Mont Blanc
），山峰之模型存在一向导家中，即可瞭然游山路经。此山峰系终年积雪，为欧洲最高之处也，由日内瓦去
Saint

Godard
参观铁路山洞，系罗纳河发源地，又去
Engadin
，铁路盘旋蜿蜒上下，此城在瑞士距奥国边境不远，且系罗纳河的发源地。
瑞士多山多湖，房屋木质居多，真别具一格也。旋至因特拉肯（
Interlaken
）在
Quatre-Cantons
湖中乘船，并乘齿轮铁路上山，仰望雪山，俯视湖城，风景佳绝。又去参观地下水道形如山洞，沿洞内之水流有人行栈道，及电灯设备，旋乘齿轮铁路上
Yunfrau
少女峰，下车在冰海中行走，并有形如山洞之冰洞一处，阳历九月天气需穿裌大衣焉，余与雷日楹君在此处曾合拍一影以资纪念。
下山后乃去
Lugano
湖，经过
Simplon
山洞，火车到此更换电气火车头，洞内通风电灯设备俱全，
Lugano
湖风景甚佳，据说陆徽祥公使在此置有别墅云。
余等乃至意大利的
V
é
rizin
城，
Cirino
此城建筑在海滩内的椿基上，街道纵横俱有河流须船行，也别具一格者也，参观博物馆及对面的小岛，岛上有海洋博物馆在焉。离此去米兰（
Milano
），该城以天主教堂之建筑驰名，堂顶外周塑有拿破仑第一等名人像。离此去
Firenzl
，此城有街桥跨江，与天主教堂的建筑一样驰名。
铁路线越过
Aperrion
抵罗马（
Roma
），余与雷君去拜谒我国驻意公使吴宗濂（字挹清），其少君吴应亁（字匡时）系巴黎化学科毕业生，亦在该馆服务。当蒙吴公使款待邀宴，余等乃游意王宫殿、教皇花园及教廷博物馆与野兽食人场古迹。
离此去拿波里（
Napoli
），乘齿轮火车参观维苏威火山口（
V
é
suvie
），温度尚高，远望之有烟云。嗣游震殁的古城，内有已发掘之公共广场、露天戏园、人民住宅及妓院等之残垣断壁，壁上有画，所画人物均尚完好。
回拿波里（
Napoli
）乘依山坡升降的钢缆车，一观风景，并至附近参观工厂。离此去比萨，见驰名之斜塔，并赴
G
ê
nova
，为意大利在地中海最大的通商口岸，又越
Aperrion
去
Trerino
，该城街道纵横整齐，有骑兵专校在焉。离此经
Mont-cenis
山洞至法境而还巴黎焉。
1912
年
10
月，武汉起义，清廷逊位，乃派胡惟德为驻法公使。砲科同学刘万龄、雷日楹、赵幹臣即由巴黎回北京陆军部报到，雷日楹派在军学司编译科服务，刘万龄派在军械司兵器科服务，赵幹臣派在军务司炮兵科服务。
余乃请求在凡尔赛（
Versailles
）工兵第一团的气球飞艇队及工兵第五团铁道队实习，蒙法国陆军部允准，余在凡尔赛饮食在官长俱乐部包伙，另在市内租房居住。
先参观风筝之结构及施放，并可安置摄影机在空中照相，对于轻气之制造，气球飞艇布的结构、料质、油漆、绳索之构造、吊篮内之设备、气球飞艇之升降、飞艇的驾驶等均详加询问。旋至铁道队，对于路基之建筑，路轨之铺设，木桥之设计构造，钢桥之装置拆卸，材料之筹备存储，人员之训练分配，均一一参加。
以
Mont-Val
é
rison
之工兵第
25
营系有线及无线电通信队，不容外国军官实习，余乃于
1913
年
2
月决计进巴黎高等电气学校（
Ecole

sup
é
rieure

d
’é
lectricit
é）之无线电班学习。此校系法国教育部立案之专门学校，须缴学费，我乃向林桐实监督面请由我政府供给之。林君以我好学兼以往的学绩优良慨允缴付。余乃在巴黎租房居住，以避旅馆公寓之噪杂，另在
Traveaux

Militaire
饭店包饭，但为求学清静起见，殊未计及增加费用也。
该校校长系
Janet
君，聘
Ferri
é工兵少校为无线电之实施教授，海军少校
Tissot
为无线电之理论教授，均在试验室中举行，平时的无线电台设计分数即作为毕业时之成绩，并不举行口试。余于
1913
年
6
月间得有毕业证书。
上图：吴承禧所获得的“巴黎高等电气学校无线电报学专业”学习证明
经
Ferri
é教授的介绍，特准参观巴黎埃菲尔铁塔下法国最大的无线电台，一切建筑及电台之装置设备，均在地下室内，该台分收、发两部份，发电用短波，夜间可与美国之
Arlinton
电台通信。
余复蒙
Ferri
é教授介绍至法国陆军测量局，参加夜间测星工作，对于测星的方位器（
Cercle

Azimental
），白金测索（
Fil

Y
é
drin
），测星之高下器（
Astrolabe
à
prisme
），等仪器之应用，曾参加实习，颇感兴趣，此所谓学而后知不足矣。
余旋在巴黎
S.F.R.
和
C.G.R.
（
SFR

& CGR
是当时法国电讯公司）两无线电公司参观装在驮骡、马车、飞机、船舶上用之无线电机械。并去
Le

Cretois Gaudron
飞机公司参观双翼飞机，当由厂主
Gaudron
请我同乘飞机在英法海峡上翱翔。余坐在驾驶员
Gaudron
君之前，渠与我交谈，我因面对发动机及螺旋桨，风大不易谈，乃旋身面对
Gaudron
君，至将我所带之普通眼镜被螺旋桨的风力吹落海内，此亦以我未曾加带风镜之过也。
余已具工兵参谋官之资格，乃回巴黎，购置油画三张，拿破仑第一之骑马铜像一座，雕刻之纪念章一枚，步骑砲工辎五兵种之模型全套，洋囝囝一个，以及在游意大利时所购之玻璃咖啡杯碟全匣，与游览各处之风景照片，十响毛瑟（
Mausen
）手枪一支带子弹五十粒，整理行装，将重笨之书箱等委托航运公司由巴黎运交北京。并与在法国中学留学之高非常君同购二等火车票，于
1913
年
7
月
2
日由巴黎北车站起程回国。
至德、法交界之科隆（
Cologne
）站，经海关员稍事检查行李，后即直抵柏林，住旅馆。翌日即由高非常君赴我国驻德公使馆访晤其兄，并参观柏林名胜。
余与高非常君，商由柏林去俄京圣彼得堡，至德俄交界站海关人员检查行李后，直至俄京住旅馆。复同高非常去我国驻俄公使馆访晤其另一兄，嗣游俄京名胜，见人行道面乃由各商店及各住户自行建筑，质料不一，蔚为奇观。
余等乃由俄京至莫斯科，特别快车上尚须另加快车费及铺位费，游
Kremilin
教堂及公园，教堂建筑异于天主及耶稣两教，一切已带东方文化气味。
余等因西伯利亚快车开行日期已届，方发觉余之挂号行李箱未曾随身到莫斯科，一面向车站交涉追寻，一面与高非常君乘西比利亚快车，我二人得在同一二等卧铺包房内，高君在上铺，我在下铺，一日三餐在饭车食用，以法语在德、俄两国旅行尚称便利。
Volga
江桥工程伟大，过萨马拉、乌发及行经欧亚分界的乌拉岭后，即至西伯利亚大平原境内矣。当因夏季，一路地势平坦，尚无严冬冰雪之象。南望隐约有山岭，亦许是新疆之天山或外蒙的阿尔泰山脉。
列车向东行每隔一日夜，饭车内的挂钟即须拨快一点钟焉，所过之大河系鄂毕河、叶尼赛河，桥工亦伟大。所过之大城系车里雅宾斯克，鄂木斯克、托木斯克、伊尔库斯克，在此更换列车，绕贝加尔湖，森林茂盛，湖景极佳，至上乌斯克（有铁路通库伦），过赤塔至中俄交界之满洲里车站，须下车检查行李，我因过磅的大行李箱落后，为避免扣留计，乃将钥匙交付海关检查员，托其于是箱运抵满洲里站时，代为开验放行运北京，否则余须在此站守候也。
由伊尔库斯克东行之列车，白天在日光之下，夏天气候亦甚炎热，列车由满洲里经扎蘭诺尔、海拉尔渡河后，蜿蜒曲折盘旋，从兴安岭穿越山洞而至博克扎蘭屯昂溪站（此站有六公寸之窄轨铁路，可通黑龙江省城齐齐哈尔）。过松花江大铁桥后，即至吉林省之哈尔滨车站，在此又须换车，车向南行，经双城堡、石头城子、陶赖昭、窰门、米沙子而至长春的宽城子车站。
中东铁路的机车不用煤而烧劈柴，以沿路多森林故也，在站上水时间相当久，大站均有食堂，旅客可下车用饭，食毕再登车。有愿自带或在沿站购用食物而在车厢内食用者，听客自便。在长春（有铁路通吉林省城）又须换乘南满铁路之列车，东望可遥见长白山峰，列车挂有饭车，亦可购饭车内预备的饭盒，或在沿站购用食物，在车厢中食用。
过公主岭、四平街（有铁路通郑家屯）、昌图、开原、铁岭等站，车至奉天、沈阳、南满车站，须换乘京奉铁路之列车，旅客衣纱罗，开风扇，喝汽水，俨然盛夏矣。经大虎山（有铁路至通辽）、沟帮子（有铁路可通营口）、锦州（有铁路通朝阳）、绥中县、山海关、唐山、天津（有铁路通浦口），而于
7
月
19
日至北京，当在西河沿之中西旅馆暂住。
时届盛夏，余尚服厚暖的西装。余乃同高非常君去访教育部中央观象台长高鲁（字叔钦），遂与高非常君告别，高君拟于暑假后返巴黎完成学业云。
余即赴陆军部军学司报到，得晤同学雷日楹（字殿臣）、杨克昌（字筱萍）、王境铨（字君选）、靳雲鹤（字鸣皋）等，时雷、杨、靳在军学司，王在海陆军审查处服务，当荷王君选之盛意相邀，随由中西旅馆迁至北池子盔头作王宅书房居住。
8
月有骑兵科留法同学秦国镛（字子壮）任参谋本部所设南苑航空学校校长，坚邀我担任该校机器厂厂长，并无线电教习，月薪一百七十元，余以当时我国军人有机械知识者少，飞机发动机虽非我之特长，然总系技术工作，较在部内办理文电远胜一筹，随允勉为其难，乃由秦校长呈请参谋本部即于
8
月发表。余乃于
9
月上旬赴南苑航空学校就任。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
雷颐：口述史——人民的记忆
》
分类：
口述史——人民的记忆
作者：
雷颐
雷颐：中国社科院近代史所研究员、著名历史学者。研究方向为中国近代思想史、中国近代知识分子与当代中国史。他认为，把历史说给大众听，也是历史研究者的一种使命。著有《李鸿章与晚清四十年》、《取静集》、《时空游走：历史与现实的对话》等。
近年来，口述史出版逐渐成为图书出版中的热点，口述史的话题也经常成为社会热点。
作为一个新出现的事物，口述史短时间里引起了人们的兴趣。
中国社科院历史研究所研究员、著名历史学家，也是口述史研究学者雷颐说：“口述史这些年来在世界各地都引起重视，它是一种民间的记忆，和以往的官方记忆不同。它不再是帝王将相，而是普通人的历史。”
去年年底，国家图书馆宣布将口述史纳入收藏序列，再一次引发了口述史的热潮，在今天，口述史正变得越来越热，也越来越成为一个重要的出版内容。
今年上半年，口述史出版更见繁荣，如关于日本侵华历史的《非常事端》，同样关于抗战的《中国远征军》等等，此外还有“台湾中研院近史所”口述历史系列作品在大陆的出版等。
雷颐说：“我觉得以后个人历史写作会越来越多，越来越多元化，大部分人也许只是一个线索，但我觉得公民写史或者是个人写史为以后的历史研究提供的是不可或缺的细节。”
最原始的历史形态
北京晨报：口述史近年来屡屡被人注意，它究竟是一种什么样的历史？
雷颐：口述史可以说是历史最原始或者最古老的形态。广义地说，在大量的文献出现之前，人类对于历史的记忆和流传多是通过口头转述，一代代地流传下来。
北京晨报：它在历史书之前就已经存在？
雷颐：不仅是有文献记录之前。在文字记录的历史出现之后，口述史仍旧流传了很长的时间。古希腊的《奥德赛》，就是一部口述史。比如司马迁写《史记》，也走访了许多地方，采访了许多人，通过他们叙述，去寻找历史。所以，虽然《史记》并不算是口述史，但是也有口述史的影响。再如《格萨尔王传》，也是口述史。
北京晨报：后来有没有延续下来？
雷颐：在大量的文献出现，专业的历史学形成，口述史逐渐衰落，精英史学占据主流，这种变化是社会发展的结果。
雷颐表示，相对于精英史学，口述史更多是平民历史，普通人的历史，越来越多的口述史，将为人们留下更加丰富和生动的历史素材。
由普通人来书写普通人的历史，在今天已然得到不少人的赞同，口述史究竟和精英历史有什么不同？又该如何写作口述史？
雷颐说：“从前的历史是精英历史，是从上往下看，而口述史则是从下往上看，对于历史来说，意义非凡。如果是作为口述史的记录者，我认为确实需要做一些准备和学习，但是值得肯定的是，只要能记录下来，就已经很好了。”
口述史的衰落和重兴
北京晨报：什么原因使得口述史衰落？
雷颐：我们常说文史不分家，在最开始，各种神话、传说、文学、乃至于想象都是夹杂在一起的，随着社会发展，各个领域中分工日渐明确，专业化加强，口述史开始逐渐被专业的历史写作所代替。此外，还有另外一个原因，古代人书写和传播方式落后，在纸笔出现之前，文字记录都是用刻的，这种情况下，只能选择刻录少数重要的事件和人物，对于普通人的事情，就很难有条件记录下来。即便是后来书写和印刷工具都有了发展，但条件仍旧是有限的。
北京晨报：那么为什么今天口述史又再一次兴起？
雷颐：首先，传播方式的发展使得口述史可以比较容易实现，
2000
年后，互联网的应用和普及，对于个人写史，有很重要的作用，这是技术上的原因。其次是观念上的变化，鲁迅说过光有正史是不够的，历史不仅仅是帝王将相，更多的是普通人的生活，在条件可以支持记录普通人生活的时候，口述史的兴起也就顺理成章。
精英历史的短板
北京晨报：口述史是一种不同于以前精英写史的形式，它的意义何在？
雷颐：最重要的不同，就是视角不同。精英历史是一种从上往下看的历史，它是站在官方的立场之上，或者精英的立场上，它的好处是比较专业。坏处则是忽略了普通人的生活，老百姓没有了历史。梁启超说：“一部二十四史，就是一部帝王将相的家谱。”
北京晨报：这种忽视是如何造成的？
雷颐：这是精英历史的特点，著史者本身站在官方的立场之上，重视精英阶层、官方的事件，对于影响老百姓生活的东西很少涉及。
北京晨报：有没有什么典型的例子？
雷颐：比如说缠足。至今为止，在漫长的时间里直接影响女性一生的事件，至今为止，还说不清楚究竟是什么时候开始的，胡适也曾提到过，缠足的历史要比帝王将相的历史更加重要。典型的现象还有很多，更多的是，普通的事情，普通人的生活，在历史中不见踪影。
口述史与精英历史
北京晨报：那么口述史和精英历史是什么关系？
雷颐：口述史可以补充官方历史的不足。比如说，官方历史往往只记录政策、命令，今天官方指定了什么政策，发布了什么命令等等，但是这些政策和命令在真正执行的过程中究竟怎么样，没有记录，或者少有记录。实际上，政策命令在执行的时候往往情况很复杂，变化很大。
北京晨报：对于普通人和政策之间的关系难以表现出来？
雷颐：更重要的问题是，一个政策、命令，究竟对受众产生了什么样的影响，官方历史往往并不记录。比如说大饥荒，官方的记录，只是一些干瘪的数字，但是通过很多经历过的人的口述，这些历史就变得活生生地，有细节、有内容，还有人们的感受等等。
北京晨报：这也是口述史被重视的原因？
雷颐：是的。尤其是大量的口述史，在一个长时段的历史中，非常重要。它让历史变得鲜活，变得更加丰富。
口述史的兴起
北京晨报：口述史是如何兴起的？
雷颐：今天的个人写史是从个人意愿和诉求出发的写作。这是个人主观认识和选择的结集。你可能是同这个意识形态完全一致，也可能是不一致的，这是你个人一种主观认识和选择的结果，不受干预不受限制。我觉得这是从
1978
年之后开始的，因为在那之前，人们根本不敢如实地谈自己经历的人与事。所以只有经过了稍微宽松一点的环境之后，才有了个人写史的可能。简单地说，民间写史和民间社会是紧密联系起来的，没有民间社会就没有民间写史。
北京晨报：口述史是民间写史的一种形式？
雷颐：是的，上个世纪八十年代就有人写过类似的书，随即采访一些普通人，通过他们的口述记录他们的生活经历。这种形式在美国早就存在，但当时在中国还比较新颖，中国后来做口述是从那时候开始的。
老百姓要有历史
北京晨报：口述史是老百姓的历史，对于历史来说，它的价值何在？
雷颐：如梁启超所说，我们的历史大多是帝王将相，没有老百姓的生活，而恰恰日常生活、老百姓的历史才是最重要的。
北京晨报：重要在哪里？
雷颐：判断一个历史事件、一个运动，不要看它的宣言、文件，要看老百姓生活怎么样。比如说我们谈到
1953
年统购统销，总是说这个政策给国家工业化积累了多少资金，但是从来没有说过，实现了统购统销以后，给农民生活带来了什么样的影响。就是这个政策导致了城乡二元化，直到现在都没有解决。所以，当时我提出一个观点，
1953
年的统购统销对老百姓－－大多数是农民的影响直到现在还没有消除，它对中国绝大多数人的影响超过“文革”、超过大跃进。
口述史并不容易做
北京晨报：相对于精英历史来说，口述史似乎普通人也能做，作为民间写史的研究和提倡者，你对于口述史的实践有什么经验？
雷颐：口述史的讲述者通常有两种，一种是重大事件的亲历者，他们通过个人的身份经历那些事件，以个人的视角观察所得，和官方记录是不同的，给我们提供更加全面地了解历史事件的机会。
另外一种是普通人的历史，他的生活经历，这一类其实更重要，在
1999
年，我就曾提出，历史更重要的是普通人的历史。
北京晨报：对于记录者来说，和讲述者有什么不同？
雷颐：讲述者，只要愿意说就很好了。也有不足，比如我也曾遇到过一些被采访者，平常交谈，说得都很好，很真实，但是一说要采访，打开录音机，拿出纸笔，马上就变了一种说法。
当然，对于讲述者，能讲就已经很好。对于记录者来说，可能要求就会稍微多一点，多做一点儿功课，不然可能出现失误，甚至闹出笑话，我见过有写口述史的，可能是因为讲述者本身说方言，不易听懂，记录者功课做得也不够，结果把鄂豫皖写成鳄鱼湾。
书写与研究不同
北京晨报：鼓励普通人写史，对于写作者有什么要求？
雷颐：还是上面说的，多做功课，了解对方的背景、经历的时代等等。这样容易和讲述者有共同语言，获得信任，另外，多提问题，从不同的角度多提一些有深度的问题，更容易了解到事情的真相。
北京晨报：民间写史，非专业的历史写作，如回忆录，为父母写史等等，会不会有一些避讳、过誉等等的问题？
雷颐：这是难免的，也是书写常见的问题。还有人认为普通人写作缺乏专业性。不过我觉得，历史写作和历史研究是两回事，不要把这两个混为一谈，每个人都有写自己经历的权力，这些经历为历史研究者提供了大量的史料，怎样研究史料，是历史研究者通过专业手段实现的。
北京晨报：作为普通的阅读者，又如何避免这些问题呢？
雷颐：非专业的人，往往比较容易相信文字，觉得文字记录是这样的，事实也是这样的。这是一种需要改变的观念。对于口述史，一方面我鼓励大家都写，写出来才能互相印证互相校勘，才能互相补足。但另一方面，阅读者一定要保持一种警惕，多读一些相关的材料，互相印证，比如不同的人讲述同一个事件，就可以互相参照。尤其一些辩诬性书籍，很多都是在替自己辩解。不过还是要说的是，只要写出来就为另外的人提供了一个参照，或者提出不同的说法，这样就可以让以后的研究者研究。
转自《学术中国》
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》
淳世华：彭水县大饥荒人口非正常死亡报告
》
分类：
彭水县大饥荒人口非正常死亡报告
－－作者：淳世华
彭水县，原隶属四川省。重庆市直辖后，隶属重庆市。至第一个五年计划完成时的
1957
年，全县人口
378369
人，每平方公里
97
人。
1959
－
1961
年，彭水县发生了严重的人口非正常死亡现象。
一、报告的主要依据
1961
年
9
月，四川省委根据国家公安部的统一部署，指示省公安厅在全省开展一次人口普查。目的是“弄清全省历年人口数，研究变化规律，加强统计工作，为国家经济建设提供精确的人口资料”。省公安厅随即在泸州召开全省户口工作会议，要求将自
1954
年以来的历年人口变动－－出生、死亡、迁入、迁出等逐户逐人彻底查清，重点是
1958
年以后。彭水县委
10
月
22
日批转县政法党组《关于开展人口普查工作的计划意见》，要求各区委和公社党委认真贯彻执行，在党委的统一领导下，依靠各级组织和广大群众，下最大的决心，把人口普查工作搞好。全县成立领导小组，由县委书记任组长。县公安局具体组织实施，县级各相关部门抽调人员组成普查办公室。区、社也相应成立了领导小组，抽调专门人员办公。每个大队设专人
(
一般由大队会计负责
)
逐户逐人普查登记。到
11
月底基层调查结束后，区、社汇总上报县普查办公室进行
1954-1961
年人口普查核实增减情况的统计。
1963
年
8
月，彭水县统计局编制《四川省彭水县
1958
－
1962
年国民经济统计资料》，其同期人口统计采用了县普查办公室
1962
年
3
月
5
日完成的《彭水
1954-1961
年人口普查核实增减情况统计表》的数据。当时，《四川省彭水县
1958-1962
年国民经济统计资料》没有向社会公开，作为“内部资料”，要求“注意保存”，印数有限，仅编号发给县委、县政府主要领导和县委组织部、宣传部等少数部门。
除正式的人口普查情况的统计资料外，这次人口普查还留存下一批公社、大队、生产队逐户逐人的第一手调查资料的原始记录。弥足珍贵的是全套完整的龙洋公社《人口普查变动登记表》的原始记录。该套《人口普查变动登记表》原始记录共
199
页，收藏于彭水县档案馆
259-1-48
卷、
259-1-49
卷、
259-1-50
卷。登记表列姓名、性别、年龄、成份、何时何地增减变化原因等项，有
845
户，
4035
人，分别为龙洋公社
1954
年
(
人口普查起始年
)
总户数和总人数的
85.43%
和
95.07%
。
笔者对留存的这批第一手原始记录分别亲自到原址验证核实，证明了包括龙洋公社在内的《人口普查变动登记表》的原始记录与县普查办公室的
1954-1961
年人口普查的统计数据基本相符。由此，也进一步证明了
1961
年的人口普查结果可以成为彭水县大饥荒人口非正常死亡情况有效的主要依据。
二、非正常死亡人口的估算
根据彭水县统计局
1963
年
8
月编制完成的《四川省彭水县
1949-1957
年国民经济统计资料》和《四川省彭水县
1958-1962
年国民经济统计资料》，
1954-1962
年彭水县有关人口数据如下表：
如表，
1954-1957
年为人口恢复的增长期，人口变动呈高出生、低死亡、稳增长趋势，年均出生率
22.41
‰、死亡率
10.76
‰、自然增长率
11.63
‰。
1958-1961
年为人口减少期，人口变动呈低出生、高死亡、负增长特征，年均出生率
13.86
‰，死亡率
57.32
‰，自然增长率
-43.46
‰。四年中，
1959-1961
年为三年饥荒特殊时期，出生率大降，死亡率大升，三年年均出生率
10.67
‰，死亡率
68.38
‰，自然增长率
-57.71
‰。
1958
年是个拐点，全县人口首次出现
1949
年以来的负增长。这一年，虽然出生率维持了此前水平，但死亡率高于出生率，达到前四年年均死亡率的
2.24
倍，人口自然增长率为
-0.73
‰，人口减少
257
人。
1958
年后，连续三年，彭水人口总量急速下降，
1961
年全县人口比
1958
年减少
59889
人，下降
15.96%
。
以人口增减变化的刚性指标衡量，彭水是四川这个重灾省的重灾县之一。在四川省
1959-1961
年人口自然增长率累加数据完整的
85
个县中，为负值的
84
个县，在
84
个县中，彭水列第十位，为
-173.13
‰。
(
据由四川省各县上世纪
90
年代出版的县志记载统计。甘孜、阿坝、凉山三州
48
县
[
人口
300
万左右，占省总人口
3%-4%]
未计。前三位荥经县、涪陵县、大邑县三年人口自然增长率累计都在
-250.00
‰以上。
)
三年饥荒，彭水人口死亡累计
70846
人，死亡率累计
205.14
‰，比较
1955-1957
年三年，死亡人口累计多出
57688
人，死亡率累计高出
169.76
‰，死亡率累计是
1955-1957
时段的
5.79
倍。若与国家统计局国民经济综合统计司主编的《新中国六十年统计资料汇编》提供的数据－－
1959
－
1961
年全国人口死亡率累计
54.26
‰比较，彭水县则是同时期全国人口死亡率的
3.78
倍。
处在人口自然增长常态下的
1955-1957
年，彭水年均死亡率为
11.77
‰，照此推算，彭水
1959-1961
年死亡人口高出
5.86
万。这
5.86
万人，应该是估算三年饥荒人口非正常死亡的基数。
与高死亡率并存的是低出生率，同样以
1955
－
1957
年年均出生率
22.71
‰推算，
1959-1961
年少出生人口
1.18
万
(
按逐年减少的总人口数计算
)
。一高一低，三年饥荒，彭水县在非正常状态下损失人口
7.04
万左右。十年后，直到
1967
年，全县总人口才接近
1957
年的水平。
三、人口非正常死亡的主要类型
人口的非正常死亡，即使是在风调雨顺、食物供给充足的正常年份，都有可能因为自然灾害和突发事故而发生，但除非超强的自然灾害
(
例如大地震及引发的次生灾害等
)
，人口的规模性非正常死亡还是不易发生的。三年饥荒时期的非正常死亡主要是指因饥荒饿死或因饥荒产生的疾病所导致的人口死亡。四川省人口普查办公室
(1961
年
)
统一制定的《人口死亡原因统计表》“非正常死亡”一栏中罗列“自然灾害、自杀、被杀、浮肿、干病”等非正常死亡类型。
浮肿和干病造成的死亡构成了三年饥荒人口规模性非正常死亡的主体。三连公社荞地管区
1959-1960
年死亡
232
人，在向上级报送的《人口死亡原因统计表》“非正常死亡”一栏中，肿病
65
人，干病
72
人，饿死
55
人。万足公社永丰管区
1960
年
1
月至
10
月死亡
94
人
(
占总人口的
27.24%)
，死于肿病
55
人、干病
19
人，肿干病死亡人数占同期死亡人数的
78.72%
。上岩西公社
1961
年
1
月
1
日至
6
月
30
日死亡的
308
人中，死于肿干病的
263
人，占同期死亡人口的
85.39%
。
(
彭水县档案馆
213-1-64
卷、
255-1-9
卷
)
逐人统计龙洋公社
1961
年《人口变动普查登记表》在册的
1959-1961
年
1262
名死亡人口的死亡原因，分别为肿病
659
，干病
249
，杂病
231
，老病
33
，饿死
18
，自杀
8
，被杀和打死
7
，中毒
5
，其他或记载不详
52
。其中，死于肿干病的共计
908
人，占全部死亡人口的
71.94%
。
1961
年，全县死亡人口
22195
人，县公安局根据当年全县人口普查的基础数据，统计出人口非正常死亡的情况
(
彭水县档案馆
31-5-26
卷
)
：
总死亡人数
22195
正常死亡
10897
非正常死亡
11298
非正常死亡中：肿病
5700
，干病
5227
，自杀
121
，被杀
66
，火灾
61
，中毒
40
，溺水
40
，虎咬
15
，交通事故
3
，其他
25
。
上述非正常死亡中未满周岁的
534
人。死于肿干病的共
10927
人，占全部死亡人口的
49.23%
。
按彭水县公安局上述统计，
1961
年正常死亡人口为
10897
人，照此计算，年死亡率为
33.51
‰，是
1955
－
1957
年平均死亡率
(11.77
‰
)
的
2.85
倍。显然，在此统计中，仍然包含着非正常死亡的情况。笔者在查阅档案中就发现，不少公社将年龄偏高的死亡人口多列于“老病”或“杂病”类型，而这类人群恰好是非正常死亡比率很高的部分。
三年饥荒时期人口非正常死亡的原因，档案中直接载明“饿死”的很少，但这并不妨碍我们对死亡根本原因的判断。饥饿是浮肿和干病产生的主因，三年饥荒非正常死亡人口的主体是因饥饿致死，是饿死，而浮肿和干病的过程则使死亡十分的残酷。笔者亲历三年饥荒，勿论病理，单浮肿和干病的表征就足以使人触目惊心：患者机体有一个逐渐消耗衰竭的过程。干瘦和浮肿反复交替。干瘦时皮包骨头，脸如猴面，全无人形。浮肿大多由脚渐及下肢、腿胯、肚腹、上肢、脖颈、脸面。严重时，浮肿将眼睛挤成一条缝，脸面凸起的只有鼻尖，几乎见不到鼻孔，呼吸靠呲开的嘴巴，说话含糊不清。四肢无力，心慌气短。想寻一点食物
(
哪怕是野菜野草
)
自救，但走不了几步，就想蹲下去坐下去，可一蹲下去坐下去，要站起来却十分困难。生命力耗竭到极点。这时候，即使求生的欲念未断，但已无能为力。很多肿干病人离开这个世界时，无挣扎，无呼喊，悄无声息。
在大饥荒的特殊时期，除肿干病引起大量死亡外，四川省人口普查办公室所列的其他类型的“非正常死亡”，例如自杀、他杀、中毒等也十分严重。全县每年都有上百人以上吊、投河、跳岩等各种方式自杀身亡，数十人遭杀害或被暴力伤害致死，因食用野生植物中毒死亡的情况在全县各地都有发生。
到
1961
年
6
月，彭水共有孤儿
2505
人
(
彭水档案馆
1-1-568
卷
)
。除县办两所儿童福利院收养
430
余人外，其余
2000
余人主要由家庭个人分散领养、代养。这些历尽折磨幸存的孩子，原家庭已不复存在，饥荒之中，缺衣少食，营养不良，身体羸弱，长久的饥饿使正常的心智受到伤害，出于生存的本能，大多偷窃成性。对这些没有自尊的可怜的孩子，周围的人并非都能怜悯、宽容。县政法党组
1961
年
10
月向县委报告：
1
－
9
月份全县主要因为偷盗拿摸等事由而被失主、看护人、干部捆绑吊打、强行逼供等手段造成死亡的刑事案
55
起，死亡
55
人。死亡的
55
人中，儿童
22
人，他们中多数是孤儿。
(
彭水县档案馆
32-1-44
卷
)
鹿塘公社蔡家大队
12
岁的傅朝书在
1961
年
3
月
12
日偷了骆莱碧
(
女，
23
岁
)
家的蕨巴粉，骆便用绳子将傅捆吊在楼椽上，用柴刀毒打，将傅的门牙打掉两颗，肋骨打断两根，傅受伤过重，
3
月
19
日死亡。
(
彭水县人民法院：彭
(61)
法刑字
206
号刑事判决书
)
鹿塘公社万年大队
7
岁的男孩阮兰成在
1961
年
4
月
22
日偷掏了本队社员黄道泽
(
男，
36
岁
)
自留地洋芋
10
窝。黄将阮毒打后，吊在桐树上，阮挣脱逃跑。黄又指使其子将阮捉住吊到桐树上一直到天黑，阮兰成于次日死亡
(
彭水县人民法院：彭
(61)
法刑字第
311
号刑事判决书
)
。
为饥饿所迫，农民普遍大量采食的野生植物达几十种。这些野生植物，人虽可食用，但如食用方式不当或食用过量，都可能引起中毒，甚至致人死亡。
1960
年
10
月
14
日下午，龙洋公社七管区代玉香
(
两个月前，其丈夫晏治奉已死亡
)
采集了一些无娘藤籽，当晚，她和三个孩子
(
晏中亮、晏素珍、晏树
)
都吃了无娘藤籽掺合很少一点玉米面煮的稀饭。第二天，她家没有人到食堂吃饭，也没有人出工，队长到代玉香家查看，发现母子四人，有的倒在床上，有的倒在地上，有的倒在门边，都死了。一夜之间，这家人死绝
(
彭水县档案馆
259-1-49
卷
)
。
野生植物之外，有以白鳝泥充饥的。白鳝泥就是一种土壤，又名观音土。彭水采食白鳝泥主要在高谷、鹿鸣、平安、龙射、靛水等公社的部分管区和生产队。鹿鸣公社向家、马金、万年管区自
1960
年下半年到
1961
年，农民普遍采食白鳝泥，人数最高时达
2960
人，占全社总人口的
46%(
彭水县档案馆
1-1-582
卷
)
。白鳝泥不能被人体消化吸收，吃后腹胀，排泄十分困难，采食白鳝泥的地方都有人因此被活活胀死。
在全县一些地方，还发生多起食人肉案件。举两例于下：
1961
年
1
月
11
日，龙洋公社五管区二生产队邵建文
(
男，
19
岁
)
从靛水坝治病返家，走到卷洞桥。正在附近山上挖蕨根的同一公社的邵瑞福
(
男，
23
岁
)
看见邵建文身体虚弱，已不能行走。天黑后，邵瑞福将邵建文拖到黄泥洞，将其掐死，脱去衣裤
(
统绒、衬衣、内衣
4
件，长裤
1
根，案值
7
元
)
，割去邵建文身上的肉，回家煮吃。此案一周后破获。邵瑞福在狱中病故，审理终结。
(
彭水县档案馆
31-12-11
卷
)
1961
年
6
月
19
日早晨，凤鸣公社川间管区二生产队文本现的儿子文德全
(
男，
12
岁
)
肿病死亡。至午间，文本现将其儿尸分解，头、肚肠甩进粪池，骨头烧掉，当日下午吃腿肉，天黑吃心肝，第二日全部吃完。同食者有文本现的母亲、兄弟
(
文本进
)
、侄女共四人。案破，文本现被逮捕，以“破坏粮食罪”起诉。不久，文病故，此案终结。
(
彭水县人民法院：法刑
(61)304
号刑事判决书
)
四、人口非正常死亡的时间分布
1958
年，至
6
月
30
日，全县死亡人口
2422
人，尚属基本正常状况。下半年，死亡人口
6675
人，为上半年的
2.76
倍，占当年死亡人口的
73.38%
。此后，三年饥荒时期，
1960
年为人口死亡最严重的年份，这一年全县死亡人口
30779
人，占三年饥荒时期死亡人口的
43.43%
，分别比
1959
年和
1961
年高
18.22
和
12.11
个百分点；死亡率
88.46
‰，分别是四川省和全国的
1.47
倍和
3.48
倍。另外，
1959
年下半年和
1961
年上半年亦是人口死亡较集中的时段，前者占三年饥荒人口死亡的
16.52%
，后者占
23.34%
。下列统计分别反映了彭水三年饥荒时期各级农村人口死亡时间分段的情况－－
统计显示，自
1959
年下半年到
1961
年上半年，彭水人口死亡占三年饥荒全县人口死亡的
83.29%
。两年间，前有农村反右倾的社会主义教育运动，纠正右倾倒退——收回自留地、蔬菜地、饲料地，强化公共食堂，取消小自由、小私有，社员家庭经济活动空间几乎归零的背景。后有本着利于部分调整农业生产关系的“
12
条”迅速为大搞阶级斗争，大搞揭盖子，夺取政权，反右倾倒退所主导，终致使农民穷途末路的背景。
大量的死亡发生在冬季和翌年的春季，年关时节达到高峰。
朱砂公社联丰管区，自
1959
年
12
月社会主义教育运动开始到
1960
年春播时节死亡
209
人，占总人口
22.4%
。同一时期，仅有
66
户、
267
人的三连公社文昌管区，死亡
89
人，占总人口
31.4%
，死绝
10
户，孤儿
8
户；鹿角公社长春管区，死亡
204
人，占总人口
31.9%;
善感公社水田管区，死亡
175
人，占总人口
22.72%
；猴狸公社云河管区死亡
79
人，占总人口
17.99%
，
5
户死绝，
8
户死绝劳力，留下
14
个孤儿。
(
彭水县档案馆
1-1-457
卷、
1-1-537
卷、
1-1-511
卷、
1-1-463
卷
)
龙洋公社
1961
年《人口变动普查登记表》在册的
1262
名死亡人口，注明死亡月份的有
1202
人，自
1959
年
1
月到
1961
年
6
月
30
日逐月人口死亡统计示意图
(
注明死亡月份的
1961
年
6
月
30
日后在册的有
36
人，示意图合计
1166
人
)
如下
(
见下图
)
：
大量人口集中死亡于冬季和春季，也势所难免。夏秋收获季节，勿论丰歉，社员吃粮有别于平时。但高估产、高征购、低产量，使粮食收获在完成征购后，大多数地方的粮食已所余无几
(
有的地方甚至是收完吃完
)
。进入冬季前，各地普遍靠低标准供应粮过日子。在公共食堂制度下，一部分人连低标准也不能保障，营养严重不良。进入冬季，这部分人营养不良的状况更加恶劣，天寒地冻，田地荒凉，家无存粮，水肿和干瘦反复发生，体质体能羸弱不支，行动受到极大限制，生命力降到极低点。不少人都是在极度衰竭的状态中无声地死去。由于人口大量集中死亡，劳力不足，大多草草埋葬，更有不少无人收殓者，曝尸荒野。
五、人口非正常死亡的地区分布
人口非正常死亡存在地区分布不平衡现象。
城乡之间。彭水吃国家计划供应粮的居民大部集中于汉葭镇和郁山镇，两镇三年饥荒时期同样存在非正常死亡问题。汉葭镇
1959
－
1961
年人口死亡率是前三年
(1956-1958)
的
2.30
倍，郁山镇是
5.67
倍。
但两镇人口非正常死亡与农村比较，差别明显－－
农村地区之间。以公社为单位，全县
58
个公社
1959
－
1961
年人口自然增长率累计都为负值。全县自然增长率累计为
-173.13
‰，居此以上的
27
个公社中，最高的猴狸公社
-447.50
‰。
-400.00
‰以上的还有太平、乔梓、龙塘、大厂
4
个公社。
27
个公社
1958
年
12
月
31
日人口数为
146523
人，占同期全县人口的
39.05%
，同期死亡人数为
37564
人，占同期全县死亡人口的
53.2%
。仅此，表现出人口死亡地区分布的不平衡性。
27
个公社在县境内呈集团状态分布，沿川湘公路
(
老
319
线
)
一线
10
个公社，县境南部与邻县、邻省接壤的有
14
个公社，另有
3
个公社分别在县境内北端和西北部。从当时的交通状况看，川湘公路经过保家和郁山，陆路交通方便，南部一线除鹿角有乌江水道交通外，黄家坝区的多数公社偏处一隅，交通困难。很容易发现，这种集团状态的分布，与当时区一级行政机构设置的存在发生了联系。沿川湘公路一线的
10
个公社分属保家区和郁山区，其中，保家区
6
个
(
该区共
9
个公社
);
南部一线分属黄家坝区和鹿角区，后者所辖公社悉数在
27
个公社之内。
27
个公社地理分属中低山丘陵河谷地带、中低山丘陵槽谷地带和中山高寒地带。在这些公社中，善感、朗溪、棣棠、永安、迁乔、鹿角等公社历来是彭水重要的产粮地区。位于县境东部，地处中山高寒和中低山丘陵地带，地势起伏较大的桑柘区所属
9
个公社，无一在上述
27
个公社之内。下列是八个区
1959-1961
年人口死亡和人口自然增长率累计的情况－－
上列各区
1959-1961
年人口自然增长率累加都为负值，差距明显。黄家坝区是桑柘区的
3.24
倍。就是这个黄家坝区所辖的
8
个公社，三年人口自然增长率累加
(
负值
)
列全县前
10
名内的便有
6
个，其中猴狸列第一。这个公社的云河管区二生产队，进公共食堂
280
多人，公共食堂解散时仅剩
60
余人。像这样死人过半的生产队，全县有数十个。棣棠公社云木管区第十生产队，近
80
人，居管区的最高处，与七、八、九生产队合一个食堂。吃饭从山上下来，吃完饭从山下回去，来去七、八里。到
1960
年底，该生产队除一个孤儿逃离到异地外，全队死绝，生产队番号取消。
笔者通过调查，认为差别的产生，主因在地理和交通之外。虽然制度和政策的背景相同，但具体到各个地方的贯彻实施都是有差别的，而这差别，会对所在区域发生不同的影响，造成不同的结果。饥荒特别突出，人口非正常死亡特别严重的地方，总会有特别的主政者，他们不但忠实贯彻实施“左”的路线、政策，而且自出心裁，“左”上加“左”，终致酿成惨祸。
六、人口非正常死亡的差异性
1998
年获诺贝尔经济学奖的阿玛蒂亚·森教授提出，即使饥荒与粮食生产下降相联系，但我们还是要超越产量的统计数字，进一步解释为什么一部分人口丧失了生命，而另一部分人则存活下来。为此，森教授提出食物获取权理论。他发现，甚至在人均食物产出得以维持的条件下，因为食物获取权的差异，饥荒也可能
(
在部分人那里
)
发生。我们用森教授的理论来观察三年饥荒时期的农村和农民内部，很容易发现，食物获取权存在普遍的差异，而且，在食物总供给量严重不足的条件下，差异所造成的结果尤显残酷。
单就人的某项自然秉赋－－例如年龄，对饥荒中人口死亡也发生着明显的影响。下列是龙洋公社
1959-1961
年各年龄段死亡人口比率。
另外，笔者对龙洋公社
1959-1961
年七岁及以下儿童和
1959
－
1960
年出生，
1961
年前死亡的儿童做了专项统计，前者总人数
458
，死亡
250
人，死亡率
545.85
‰；后者总人数
53
人，死亡
35
人，死亡率
660.38
‰。
在上述统计中，儿童和老人的死亡率居高，
60
岁以上老人六七成死亡，儿童年龄越低，死亡率越高，七岁及以下儿童的死亡率比七岁以上至十岁儿童的死亡率高
337.27
‰。这缘于高龄老人和低龄儿童的自助自救能力受到严重限制。万足公社洞头管区刘恩全讲：灾荒年我六、七岁，六、七月包谷
(
灌浆
)
挂包，能吃了，但长时间缺伙食，又矮又瘦，力气小，够不着，扳不下
(
包谷
)
，便爬在地上啃包谷杆，啃一阵歇一阵，啃得满嘴是血，啃断了
(
包谷杆
)
，才吃到了包谷。可以想见，比刘恩全年龄更小的儿童的境况，他们患病和死亡的概率更大。我们也发现，上述各年龄段死亡人口的比率，在经二、三序位年龄段
(11
－
30
岁
)
较低程度后，到四、五序位年龄段
(31-50
岁
)
陡升。这与他们在不同年龄段所主要担负的家庭角色应该有相关性。后者大多是家庭角色中的骨干，上有老下有小，他们不仅要求自身的生存，而且担负着家庭责任，生理和心理受到的拖累都更大。
还有文化程度和认知水平的差别，部分人口没有或极少经历学校教育，是文盲或半文盲，认知水平低下，在常态生存环境里，他们还能得过且过，而在像三年饥荒这样的特殊困难时期，他们的应对能力远远不够。事实是，在食物供给严重短缺，公平分配已无可能，生存空间十分逼仄的情况下，人性受到挑战，生物本能上升，这时，原始状态的“丛林法则”无可规避，这部分社会地位低微的人口成为弱肉强食的主要群体。龙洋公社
1959
－
1961
年有
69
户家庭死绝，在采访调查中，对笔者提出的死绝原因的问题，受访者大多以“老实胆小”作答。他们说，当时，为饥饿所迫，偷摸十分普遍，这些人也免不了，但因为方法手段的老实简单，很容易犯事，是干部吊打、扣饭、罚苦工的主要对象。身体弱者，遭一次吊打，扣几餐饭，一倒下就再难爬起来，而出不了门，到不了野地里“刨食”
(
采集野生植物
)
，就只有坐以待毙。这些家庭人口死绝的时间过程很短，大多在一年内或数月之间。多数家庭的老人、当家成年人死亡在前，接着是孩子，而且，愈到后来愈呈加速趋势。龙洋公社二管区邵征六因为偷拔集体地里的菜，被吊打，罚苦工，无颜见人，
1959
年
12
月
16
日上吊自杀身亡；
1960
年
10
月
14
日，邵征六妻子苏文碧肿病死亡；
11
月
15
日、
11
月
20
日、
12
月
8
日，三个小孩死亡。三管区苏文臣
1960
年
10
月死亡，
11
月、
12
月，苏文臣妻子邵瑞碧和他们的三个孩子死亡。四管区晏治河和其父亲晏世象
(55
岁
)1960
年
9
月死亡，三个月后，晏治河妻子和他们的两个小孩死亡。同一管区的吕应学
1960
年
9
月死亡，
10
月，吕妻晏书二死亡，之前，
8
月，吕应学母亲晏田氏
(66
岁
)
死亡，
11
月、
12
月，两个小孩死亡。
(
彭水县档案馆
259-1-48
、
49
、
50
卷
)
在口粮标准使大家不能免于饥饿的条件下，公共食堂的设置为食物获取权的差异提供了制度平台－－其中的领导和管理人员处于优势地位。食堂统一掌握口粮，社员统一在食堂吃饭，基层干部的权威空前，甚至掌握着社员的生死权力。无论从自身素质，还是限于当时的生存环境，基层干部都很难公正服务于普通社员。他们更多的是维护和扩大食物获取的权力－－多吃多占。能多吃多占的，不仅有基层干部，还有食堂的管理和工作人员－－伙食团长
(
或称管理员
)
、炊事员及相关的勤杂工。这是一个圈子，圈子中人员，或直接掌管粮食，或知晓内情，他们能在利益分沾上达成默契。挤进这个圈子是当时求之不得的事情，有时，它关乎人的生死。邵征成与前述邵征六是弟兄，邵征成家先是有人在队里任干部，
1960
年初又有人到区供销社工作。他家三年饥荒没有人口损失。苏文清与前述苏文臣也是弟兄，苏文清由公社安排到四管区任会计，他将家人迁往一起。家庭六个人口，除寄居的姨
(72
岁
)1959
年患病死亡外，其余人口安度饥荒。二管区钱兴谊一家六个人口，因为钱兴谊在伙食团挑水砍柴，随时可以分一点“加餐粮”，没有人口损失。而钱兴谊的两个兄弟，三弟钱兴家六个人口死绝，四弟钱兴地，家庭八个人口，死亡四人。
(
彭水县档案馆
256-1-48
卷
)2013
年
10
月
25
日，笔者采访钱兴地的儿子钱诗汉
(67
岁
)
，他说，莫看是挑水砍柴，我二伯
(
钱兴谊
)
搭进了圈子里头，救活了一家人。
三年饥荒时期大量人口非正常死亡留下了太多的历史记忆。这些不幸逝者每个人，都是国家的一部分，他们的逝去是国家肌体的损伤。将这段历史进入国家的记忆，永远铭记，不仅是逝者的尊严，生者对生命的礼拜，同时，也是对我们进一步反思历史、记取教训的勇气和信心的检验。
(
作者为彭水县中学原校长
)
转自《炎黄春秋》
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章文岳：文革中只严不宽的宣判大会
》
分类：
文革中只严不宽的宣判大会
——《赤潮年代》选卅七
作者：章文岳
好象是
70
年的国庆前夕，也可能“五一”期间，十里丰劳改农场所属的八、九个大队，三千余名犯人都被集中起来，在总场部参加严惩大会。
文革以前，每年总要举行一次奖惩大会，宽严结合。这个时候只惩不奖，在劳改场所，无形中凝结了一种恐怖的氛围。大眼吕在整队出发时警告大家说：
“这次大会要处决三名犯人。要加刑的十五个，我们中队占到一个。在会场上，你们必须老老实实，听从指挥。如有乱说乱动，立即取缔！”
小芳子早一步被带走了，大家就估计中队加刑的肯定是他了。脚镣的索朗声犹在去总场部的公路上回响。
不许带小凳。一些有经验的老犯人，知场地有潮气，都预先准备好了一块塑料布，折叠起来藏在衣袋里，到时使用。草场很大，确实潮湿。我记得脱下了一只胶鞋作为坐垫。
一路上，大家的心吊着，平时最爱乍呼的也变得默不作声了。中队所有工作人员，全班武装都尾随在队伍后面押阵。队伍不再象平时出工那样的三五成群。知道这个时候，谁游离于队伍之外，谁准倒霉。
当我们步行五里许，到达总场部大操场时，邻近几个大队的犯人已经条块状地坐在泥地上了。一千几百双眼睛都对准了我们。他们的眼里闪着异乡遇上故旧的火花。双方都在观察和寻觅老乡或同案犯。有几个找到了，便把手一扬，然后装个鬼脸，算是问好致意了。
要是就近相认，必然大声地拉上几句。接着其余几个大队络续进场，气氛更趋活跃，嘈杂的微风弥漫整个晒场。这边突然一声尖短的叫唤，那边又冒出了一声不长的喊声。他们不敢放肆的招呼，不敢离开队伍和原地。四周是整整一个连队的荷枪实弹的武警，不远的岗楼上还架着机枪，枪口就对准广场。
广场边沿挂着红布横幅，写着“只许他们规规矩矩，不许他们乱说乱动”“无产阶级专政下继续革命万岁”“战无不胜的毛泽东思想万岁”“接受改造，重新做人”诸如此类。
囚徒们抑制着的互相招呼、乡亲与同案认同的氛围，散发出的人性之光，最终被主席台上的扩音器宣布“严惩大会开始”刹住了。广场上的空气趋于凝固。囚徒们都仰起脸看主席台上。台上渐次坐上了十来位场部干部，有两位是穿军服的，其一无疑是巨县公检法军管会的代表。台上两侧的标语为：坦白从宽，抗拒从严。正中的横幅是：严惩大会。
“文革”以来，只严不宽，只惩不奖，这也很对某些管教人员们的胃口，犯人越多他们便越有威风可耍，越有利可图，要是都实行枫桥经验，把犯人放回去，就地改造，那些“文不象读书人，武又不如救火兵”的工头和奴隶主们能派什么用？
被惩办的十八个犯人押上主席台来了。一个一个的站到了台前。他们身后各有两名武装看押。这时候，三千余个囚徒个个伸长脖子，屏声静气把注意力全集中在台上的犯人身上。我坐在离主席台约五十米的地方。除了小芳子面目可凭自己的想象，其余十七位的表情有点模糊不清。那最后三个被押上台的肯定是要立即告别这个世界，一切恩怨就此了结了；那三个都被反绑起来。
芳子的脚镣已开。不知为这双脚的解脱，还将付出多大代价。突然“冤枉，救命啊！”的尖叫声，从台上传了下来。
“救命……”那是一个死刑犯的喊声。三十余岁光景。当第三次欲大声疾呼救命时，他的头颅被武警猛压下去了。他拚命想抬头再狂叫。台上乱成了一锅粥。一位场干部迅速跑上台去。他手中一条雪白的毛巾，猛烈堵塞已被拽倒在台上的死囚口里。死囚的双手是被反绑着的，对抗的能力已大为削弱，只是胡顶乱撞了一阵。最后被两个武警提着绑索，让他赖坐在地，兀自“恨恨”之声不绝。
在这突发的反抗事件所引起的台上一阵骚乱中，各队队长加强了对本队的巡视和管制，四周武警也扣好了扳机。但没有一个犯人想乘机作乱。
严惩大会终于开始，农场政委作了报告发言。他大言不惭地说：
“革命形势大好，乱是乱了敌人。这十八个尤其是临死还要跟无产阶级较量的反改造分子。他是因谩骂中央首长，同时诬蔑了伟大领袖而投入劳改的。一贯不认罪，劳动消极，对督促管教他的国家工作人员进行阶级报复，用锄头砸人。这是一个无可救药的危险分子。今
天，当他带着花岗岩脑袋去见上帝时，他还要作最后一次捣乱。但是无产阶级的专政是强大的，和坚不可摧的。你们的出路只有一条：老老实实接受改造。……”
接着是巨县法院的宣判，一个一个的宣读，从最年轻加刑一年的小芳子开始，他的杏眼在听到加刑一年时，似乎还闪了闪。看他满脸稚气，处惊不变，他的眼光还是撩人心弦的。他那撩人心弦的眼光曾几次飘到我的身上。那是刚入监分配在狼外婆同一组里的时候，我没有机会找他交谈。今后他不再回我所在的中队了！听说他进了一个与世隔绝的劳改工厂。管制得严了。但如果在那里能学得一技的谋生之长，也未必不是农家失足孩子的一个归宿。
那个被堵住了喊冤嘴巴的囚徒被架了下去与其他两个就在会场附近，一枪一个结束了生命。他，一个普通的农民吧，堵嘴不让他发声，使我把他和张志新烈士作了联想。
东北女共产党员张志新，她坚持信仰，宣传她的观点。皇侄毛远新批示说：“杀了算了”。判了死刑她还要说。为此，“四人帮”的爪牙们竟然切断她的气管后再推出去行刑。古今中外还有哪个封建农奴时代或法西斯国家发生过因害怕真理而采取这种残酷的刑罚呢？这些灭绝人性的爪牙，他们还以为对毛主席表现了最大的忠。他们这样的“革命”手段，还以为是合乎时代的潮流，顺理成章的；革命不是请客吃饭嘛。毛泽东思想，和他的每句话都是真理，反对他就是毒草，毒草必须铲除干净，割断她的气管，岂非顺理成章？我在“省一监”被吊打流血钉脚镣，看来是普通手术。
那末，进行民族大浩劫的伟人呀，蒋介石对共产党烈士为什么不这样做呢？一些共产党人行刑前不是还在高呼共产主义万岁的口号么？中国历史上，再没有比“文革”时期更血腥和黑暗的了。
张志新的悲剧多半也源于她书生的执着吧，苦难从“五七”干校开始，“五七”干校是林彪一伙想扫清登上主席宝座障碍的一个老谋深算，让许许多多不听话的行政事业单位在编人员，诸如老干部、学者、教授、作家、艺术家的聪明才智都消磨在简单体力劳动上，让他们的人格、良知都被政治所勒索或被“摘帽讹诈”给击得粉碎。都成为顺民。偏偏张志新大发牢骚，唐·吉诃德式地追求着她的真理。对她的悲剧我是感同身受的。
由于各种机遇和个人主观因素的制约，我保存了自己的生命和完整的身体。如果我象志新那样受到毫无退让余地的逼迫，比如我在“省一监”时的绝食没有遇到樊、萧队长这样的干部，摧残步步升级，我也会视死似归的！这有点象走火入魔，更是孟夫子说的“威武不能屈”，一种钢铸玉雕的人格，为信仰而殉难。
林彪事件
70
年
8
月
23
日，中共九届二中全会在庐山开幕。如果说
59
年的庐山会议给了林彪取代彭德怀，当上国防部长的机会，那末这一次上庐山是蓄意要攫取国家主席的宝座了。这位两面派大师自然不会毛遂自荐，而是纠合他的左右亲信、得力干将，由叶群串针引线，大造舆论，以拥戴老毛兼任国家主席为由，提出必须设立国家主席的口号。
这并不是篡党夺位，谋害毛皇没有必要。是毛皇疑忌他权势如日中天，得除后患也。
在搞大跃进的
58
年，林彪就在日记本上写了：“凭幻想胡来。”指的是公社化运动和全民炼钢。对毛发动反苏修的斗争，也认为是“骂绝了，做绝了，绝则错。”但他不仅没有公开提出他的正确看法，反而为毛的胡来，做绝，大唱赞美之歌。耿直的彭德怀则表里如一。结果两个同样对大跃进有意见，对反修不以为然的元帅，一被抛弃，一得信任、倚重而高升。这难道是英明领袖的偶然的失误？历代的中国昏君不都是这样亲小人，疏远，甚至残害忠良？实属独裁体制的必然也。
对于不可遏止的走向崇拜顶峰的势头，我们当然不能仅仅理解是林彪这类人促成的，而恰恰是这个制度造就了林彪这样一类人，以及地方上无数的腐败官僚分子。同样的，这个斯大林式的政治体制保证了对毛神化，和皇灵的作祟。
林彪以大树特树毛的权威的手法来取得向上爬的阶梯。这位行空的天马可说最懂得如何在主子淫威下到达权力的极限。他排挤了彭德怀，越过了叶剑英，甚至取代了朱德，迫使周恩来让路，成了唯一的副统帅，成了明文规定的皇位接班人。毛泽东称万岁爷，他则“永远健康”。永远健康，死不了，比万岁还万岁了。龙种埋下了，这次庐山会议收获的岂是跳蚤？
然而这时毛泽东对权力的分散尤为敏感。他再三说不想当国家主席，为什么林彪左右的人还在拼命鼓噪呢？用得着中国一句老话：醉翁之意不在酒。他开始讨厌他的不离口的“万岁”了，同样觉得这“四个伟大”也别有用心。
庐山会议上，林彪的军师陈伯达耸人听闻地说：“有人反对毛泽东当国家主席，反对称毛泽东同志为天才。”林彪的四大金刚之一，空军司令吴法宪说：“有人利用毛主席的伟大谦虚，贬低毛泽东思想。”当上了政治局委员的林彪老婆叶群说：“关于天才的观点，刀搁在脖子上也不收回！”政治暴发户王洪文叫人起草了发言稿题为：我们的态度。稿中说对林彪主张推举毛主席当国家主席“热烈拥护”“誓死捍卫”“粉身碎骨在所不辞”。
周恩来立即叫人把这叫叫嚷嚷、乍乍呼呼的情况向主席作了汇报，这无异是把火。毛于会议第三天，即
25
日，突下一道圣旨，责令陈伯达检讨。他不想涉及林彪本人，至少在这次会议上，他不想给林副统帅难堪，这会引起社会震荡的。而单对陈伯达开刀，来一个杀鸡儆猴，如果林彪能急流勇退，也不至于出现一次毛林之间的无声火拼。然而林彪在和平过渡这手破产后，觉得手中的宝剑尚在鸣叫，他不愿轻易退出历史舞台。
按一些人说法，认为林彪在庐山会议受挫后，就积极准备了武的一手，我恰恰认为林彪也是被迫上梁山的。他充分认识被万岁爷失宠，他的党羽都挨了棍子，还将意味着什么！他不能代替刘少奇当国家主席，却面临着中国的第二个赫鲁晓夫的厄运。
70
年
12
月
1
日，毛在会见美国人斯诺时，回答：“什么四个伟大，讨厌！”从一个侧面传出了伟大领袖对林的厌恶。过河拆桥，原是打天下的英雄好汉的基本功哪。不久就在报刊上出现了“刘少奇一类政治骗子”的说法。
71
年初，在全国范围内开展了“批陈整风”运动，这是在华北会议上作出的。会议由周恩来主持。周全力以赴，找吴法宪、海军司令李作鹏，坦克司令邱会作等人攻心，对陈伯达作了无情的批判。并让毛泽东以批文件、加按语的方式领导这一运动。
1
月，改组了林彪控制的北京军区，
4
月，派员参加军委办事组，从而打破林彪一伙在军内的一统天下。毛泽东对林彪一伙稳扎稳打，步步紧迫。
71
年
8
月
14
日，毛犹南巡制造舆论。武汉
10
天，长沙、南昌
3
天，杭州住了
5
天，上海住了一晚，没下车。南京、济南、天津都未停留。对各军区头目的讲话，关照切勿外传。但空军周宇驰亲驾直升机来到雪北戴河告急。林彪、叶群、林立果惊恐万状，深感大难临头。
对林彪的包围圈逐渐缩小了。刘少奇的前车还翻倒在那里。破釜沉舟的决心就此产生了，叫儿子林立果搞了个“
571
工程纪要”。
“
571
”是武装起义的谐音。《纪要》称：“夺权正在进行。对方
(
指江青一伙
)
目标在改变接班人”“政变正朝首有利于笔杆子，而不利于枪杆子方向发展”。纪要中的这句话是耐人寻味的：“推翻打着社会主义招牌的封建皇朝”，对毛和这个国家的性质可说有个透彻的认识。他从这个营垒中杀出来，然后又捣毁它，未必不是好事。从他逃往的国家看，竟然与我同一。当时我无法接受这个事实，还以为是极左一贯的造谣。如果真是这样志同道合，林彪对这十年多来的极左表现作何解
?
他如何向人民作出交待？他也许辩解说这是斯大林体制下的必然现象。当年赫鲁晓夫奉承斯大林，称斯大林为“我的父亲”，你不是能理解么？
我对林彪投奔“神圣”的苏联表示愤慨，只能说明我被愚弄和中毒之深。
出逃之前策划的炸毁万岁爷出巡大江南北的列车倒是妙着，一着妙棋。如果成功，林彪还会以“化悲愤为力量”的面目出现。那时候他按党章规定稳稳地当上了党的主席，这大陆的天下一度将是姓林的了。但是毛从打天下，直至夺取天下，坐上江山，从不忘念斗争经。他的敌情观念一直不曾松懈，每次出巡总是秘而不宣，行踪不定，离开了之后，外界才知道万岁爷曾经驾临。在这动乱的岁月，他更是行踪鬼祟起来，革命人民说他洪福齐天，没有被林立果和他的上海爪牙炸得血肉横飞。他的专列提早一天逃离了江南水乡。
92
年
4
月
15
日，法国《世界报》提到林彪事件是这样说的：“现任俄罗斯驻华大使罗高寿首先证实了中国官方对共产主义历史上最离奇的事件之一林彪事件的说法。罗说：背叛了毛泽东的接班人是于
1971
年
9
月
13
日坠毁在蒙古靠近温都尔汗的荒原上的一架飞机里被人发现的。当时罗高寿正在乌兰巴托的苏联使馆任职。他说：“苏驻蒙使馆那时全然不知道林彪政变未遂后想到苏联避难的计划。”
罗高寿的证词证实了林彪并非早就打算在设国家主席不成，和平过渡破产就武装起义。如果这样，他肯定利用在卫国战争中与苏方建立的老关系，积极与蓄意颠覆毛泽东政权的苏联挂钩。然而苏方全然不知道有政变打算的事。他的
571
工程纪要，显然是应急的产物，他的背叛也确是被迫上梁山的。
当我在十里丰得知林彪出逃的国家竟然是我理想的王国苏联，这个极左的头目竟然走我所走的道路，我除了惊讶、不相信，甚至感到受了莫大的侮辱。这位鼓吹世界农村吃掉世界城市的人民战争万岁论者，这位把个人迷信和个人崇拜推到了极端的“天才论”泡制人，配去马列主义信徒的朝圣地苏联么？我这个书毒头真有点愤愤不平。
然而林彪事件中，还有未知的谜。有这样一个令人惊异的情况：当时苏蒙方无法验明一具尸体的正身，这具标号为
5
的尸体究竟是谁？他们无法确定。这使人们对林彪搭趁在这架飞机上一直持怀疑态度。有一种说法认为林彪已被暗杀了，三叉戟上只是林彪的几个亲信。暗杀和秘密处死是康生之流打天下时惯用的一种“革命”手段。你想暗杀毛，毛不好暗杀你，这样干掉说你心脏病发作，抢救无效，岂不是天下太平？刚巧有飞机叛逃，正好，就说你死在叛逃的机上吧。
毛周不管如何处置林彪，不管他如何死亡，中国人民对他在文革中死于非命都是拍手称快的。他是这场民族大浩劫的二传手，即副统帅。他的死无疑对极左法西斯势头是一次沉重的打击。以周恩来为代表的务实温和派的势力得以抬头。毛泽东丧失了他的得力助手，更担心在百姓中丧失了他所谓的料事如神和英明伟大，同样受了沉重的一击。他是否对自己个人迷信个人崇拜的危害有所意识呵？
72
年
1
月毛曾休克，我们从尼克松的回忆录中，看出了这一点，这是
72
年
2
月
21
日的会见：
“他身体的虚弱是很明显的，秘书扶起他来迎我。他抱歉地对我说，他已不能很好地说话。他的皮肤没有皱纹，不过灰黄的肤色上看上去却几乎象蜡黄色的。
“他面部是慈祥的，不过缺乏表情。他的双目是冷漠的，不过还可以发出锐利的光。他的双手好象不曾衰老，也不僵硬，而且还很柔软。不过年岁影响了他的精力，中方只安排我们会晤十五分钟，但毛完全被讨论吸引住了，因而延长了四十五分。周恩来频频看表，因为毛已开始疲乏了。”
请看
75
年西德总理施密特访华时对他留下的印象：“他给我的第一个印象是可怕的。他垂着下巴
;
一幅衰老的面孔。毛不能走过来欢迎我们。这是一位得过严重中风的老人，这是我的感觉。……看起来毛根本不可能进行一次谈话。因为他气喘，已不能发出适当的声音。他周围的三位女士中的一位好象是在编造他的欢迎辞，但她装着是在翻译……”然而这次谈话竭力鼓吹苏联统治西欧的野心，大施远交近攻的谋略，十足反映了对国内外修正主义合伙要搞他下台的恐惧。
事实是进入
1974
年以后，毛的两眼视力已降到只能分辨光亮与黑暗，手指放在眼前都看不见了。说话不清楚，舌头运转不灵，即使相当熟的人也听不清他讲些什么。只有张玉凤，这位来自牡丹江的贴身护士，由她喂食，由她当翻译。毛的嘴经常张着，口唇很少合拢。两手两腿，特别是右侧，更加无力；手掌和小腿的肌肉明显萎缩。毛的病称之谓：运动神经元病。这神经元在大脑延髓和脊髓内主宰喉、咽、舌、右手、右腿运动。他的神经元已逐渐变质死亡。
当时如果我能得知老毛垂死的景况，自然是一个鼓舞。早在
64
年作为“反革命文章”中我就断言：他对权力的无限追求所派生的极左冒进、无休止的阶级斗争是要“坚持到死的”。大陆中国要想得到健康发展也只有在他寿终正寝的那天起。无常在向他招手，这是我们五十年代学子尚能施展才华的征兆。然而，老百姓还以为他日理万机，红光满面哩！严密的新闻封锁，只报喜
(
其中多半是虚假的
)
不报忧愚弄了本国人民，也欺骗了世界舆论。
尼克松访华，中美关系解冻，双方都有本身的需要。中方急切想摆脱国际上极端孤立的局面，抗衡北邻的大军压境；而美方则是出于战略考虑，先给中国一点甜头，将苏联搞垮后，再来收拾你中共。当然，这一外交路线的大改变，周恩来是十分慎重的，他布置陈毅等四个老帅开会座谈多次，拟出了一个国家危急关头的大纲呈送心身交瘁的毛泽东。这一步棋，正可比“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”也。
当时我对尼克松来华，中美建交，联想到当年赫鲁晓夫访美后所产生的戴维营精神时，极左对赫鲁晓夫的刻薄的攻讦，说是向美帝投降，还带连印度尼赫鲁，诬蔑为“三尼公司”，主宰和统治世界。现在你抱病接待“美帝”头子，握手言和，还搞统一战线，难道帝国主义的本质变了？又说列宁对帝国主义所下的结论仍然正确，那末你与“美帝”的勾结究竟作何解？尤其是放弃对日本的战争赔偿，对军国主义的强盗惩罚竟是如此的心慈手软！有人说这是对日本强盗感恩戴德，因为他说过没有日本的侵略，全国同仇敌忾，他的游击队和根据地就要被蒋介石消灭了。这也可说是一种唇枪舌战，有礼奉还吧。然而对巩固极左政权则是高招。
71
年
11
月中旬，劳改农场下达命令：犯人手中的《毛主席语录》都交上去。我还以为检查有无损坏涂改的情况。如有这种现象，自然也被认为是犯罪。谁知发回时无声无息，我也没有注意到扉页上由林彪写的一篇前言已经不翼而飞。傅可比我机灵，他说林彪可能出事。到年底又看到了报上“刘少奇一类政治骗子”的新词汇。我还是没有想到林彪这个庞然大物－－伟大领袖的“亲密战友”，明文规定的皇位继承人竟然垮得这么快。我对傅可说：“报上那个刘少奇一般政治骗子，指的是陈伯达吧
?
”回答：“书呆子，你已经失去政治上的敏感了。”说实在，即使在社会上，人们也被蒙蔽愚弄得颇不敏感的。当林彪逃亡消息正式公布后，书生自然激动万分，感慨备至，写下了诗词一首：
林秃招魂密室里，“克已复礼”一面旗；
念念有词设主席。
纵有乌云乱翻飞，终将雨过天日丽，
先看“天马”成纸片。
林彪自诩“天马行空，独来独往”，结果坠落在异国沙丘。罗高寿大使说：莫斯科对那时在苏联见到林彪会感到困惑。这样说就排除了关于林彪政变得到苏联支持的说法。
毛泽东在
74
年接见英国前首相，反苏闻名的希思时，还煞有介事地说林彪“他以前与我们在一起，现在知道他一直是受俄国人操纵的，这就是俄国人总是想方设法要干的事情，要从内部来控制我们。”毛泽东制造天方日谭，以迎合和讨好西方。而罗高寿说：“他当时已走到了绝路，出逃是一个绝望的表现。”是绝望的行动，而不是配合苏方的需要。
今天看来，林彪何尝不是一个牺牲品！是这个制度造就，又被这个制度毁掉。
他出生在湖北一个小地主家庭，比许多老革命受过更多的书香熏陶，在充满反帝斗争激情的青少年中，他也是一个佼佼者。
1925
年加入共青团。通过这一台阶，使他随即进入蒋介石任校长的黄埔军校培养。在国民党旗帜下，从事统一中国的大业。
20
岁即任北伐军的一名连长。
1927
年国共关系破裂后，林彪是朱德的部下，他们在井岗山与毛泽东会师。毛关注这个年青的带兵人。平型关他给日寇迎头痛击，名扬全国。他的亲人家属所承受的牺牲并不亚于毛泽东。林彪实际上不喜欢抛头露面，在文革中拿着语录本站在毛的身后侧，露而不显。说他取毛而代之，较之说刘少奇要篡党逐毛一样无可靠的证据。要是没有滋生反右、大跃进、反右倾
(
这三件改变中国命运的大事，在短短的两年中发生
)
的政治体制，要是没有毛泽东刻意追求个人崇拜和残酷地打击不同政见者，林彪是不会变得这样阴险和两面派的。
接着，报刊上出现了批林整风的口号，全国范围内开展了“批林整风”的运动，其主将是周恩来。我当时从报刊上摘录了以下几段文字，今天予以利用。
“打起忠于领袖的旗号，反对领袖，这是他们搞阴谋诡计的最恶毒一手。他们出于反革命的需要，把无产阶级领袖偶像化，称领袖为天才，胡说这样的天才多少多少年才出一个，并把唯心主义天才观作为反党篡权的理论纲领，到处兜售，他们为了表示对领袖的所谓“忠诚”，动用了世界上最美好的语言，甚至不惜挤出几点眼泪。
“他们不在称天才的一片鼓噪声中，给自己带上了伟大天才的桂冠，为了实行反革命复辟做了许多舆论准备么
?
他们不在称天才的一片鼓噪声中，利用谣言和脆辩，煽风点火，兴风作浪，大有推倒昆仑，停止地球转动之势么
?
今天，这些煊赫一时的野心家、阴谋家，终于走向了自己的反面。他们张牙舞爪得意忘形之时，正是他们自取灭亡、彻底完蛋之日。”
上述批判可谓痛快淋漓，只是没有，也不可能指出这个毒瘤是怎么孳生出来的。
“什么今天一个新阶段，明天一个新局面，什么这个室，那个堂，这个会，那个会，还有什么打思想仗，搞政治战役，等等，举不胜举。对于刘少奇一类骗子，这套形式主义的东西，我们不能低估，一定要联系路线斗争的实际去认识这个问题，他们这样做不仅是为了把学习运动搞成时髦、凑热闹，挂在嘴上，举在手上，贴在墙上的表面文章，逼着大家编假话，说空话，更主要目的，是在五颜六色的形式下，掩盖篡权复辟的罪恶阴谋，掩盖地主、资产阶级的反革命政治内容。”
当时，毛江一伙为了坚持自己极左的一套，害怕批林批到或想及自己身上，批林没有多久就指示要批林彪的极右实质，并和所谓刘少奇的修正主义挂钩，批在一起。叫林彪为“刘少奇一类政治骗子。”他们决不让批林的势头顺藤摸瓜，暴露出极左的大本营。再讲批左，势必把“文革”也否定了。
当“批林整风”运动在犯人中间引起一定反响后，我不管“省一监”时那种批斗加带镣的残酷对待，正式提出了我的申诉。这不光为青壮年时期将被全部葬送的问题，我要追回公道。如果毛泽东能代表社会主义
(
邓小平说：贫穷不是社会主义
)
，我被打成反党，还情有可愿。而实际上毛已经背离了世界的共产主义运动。但我从来认为：党内有健康力量，因而从不反对整个中国共产党。不满或反对基层领导人怎么能把我打成右派，甚至是反革命呢
?
不过这次申诉我只说明我在“保外”期间与当逍遥派的几个浙大学生议论林彪时，说他是个武丑，重新被抓，这是一个重要原因。我回避了同时对江青是“上海滩二流影星”的蔑视。然而劳改队根本不予答理。
但由于“批林”所吹拂的一股反思务实的风，对当时所有被压制者的精神都为之一振。对他们的压迫有明显的放松，也确实有少数人得到平反，这在劳改队也是有的。
在劳改队主要是在管制上的放松，家属接济取消了限制。重新谈起“政治上划清界线，生活上可以关心”的革命人道主义。一天，就在本金华地区武义昆剧团当武功演员的大弟给我回了信，说他的剧团曾去十里丰农场总场部慰问演出。他饰演《智取威虎山》中的楊子荣一角，随信附着的剧照就是演出后的留影。看了那帧剧照，确实为之骄傲：英俊洒脱，一貌堂堂。我给傅可等几位传看了。自然一些队长也看到了，因为犯人的信件是经过他们检查的。他们也肯定去总场观看了他的演出，多少提高了我的身价。不过也看不出在改善我的处境上有什么变化。大弟信中还说：
“因演出繁忙，原谅我不能来看你。”
大弟由于从事的职业，已养成了为自己脸上涂脂抹粉的习惯。他不说有限的收入，抵不过烟酒嗜好的开销，更因为看不出你哥哥还有翻身出类拔萃的一天，值得我少吃一点来接济么？
不来看望，不来接济，我能谅解，但要对我说实话。不要矫饰，开诚布公，我什么都能谅解。有朝一日也不难恢复手足的情谊。但是我的这些兄弟姐妹，总是这样的无知和短视。这是出身在非书香门第文化不高有关的。
不过，当时得到大弟的首次来信，除了反映国家形势有遏左的好转，还表示我与亲属多少存在血缘之情。他们对我的断绝关系带有一定的被迫性。毫无疑问这张照片和这封信将改善队部和一些犯人对我的态度，在我孤寂的凝结的心弦上拨响了一阵欣慰的调子。
陈毅，邓小平复出
陈毅是关心大学生的。大学生对他有亲近感，我对他的好感。导致我被开除回家后立即写信向他申诉。他对我间接又迟到的答复使我感慨万分。我对他的信任始终不渝，关心他在文革中的命运。
69
年林彪第一号命令发出后，陈毅被迫至石家庄制药厂坚持半日的体力劳动。次年底发现了直肠癌。林江一伙不得不让他回京治疗。谁知癌种转移至肺部。
71
年
9
月
13
日陈毅在病床上得知了林彪葬身异国沙丘的下场，悲喜交集。悲的是林江竟能打着革命红旗，一手遮天，在中国的历史舞台猖狂跋扈。
66
年
9
月他曾说过：“反右的时候，搞过四十万人
(
应为
55
万余
)
，世世代代结冤仇，这有什么好处
?
文化革命这样搞法，八十万也挡不住，不得了啊！”我们的陈帅对反右早就不以为然了。
陈帅抱病参加了老同志座谈会，他作了长篇发言。他希望中国的革命记住这惨痛的教训，
72
年
1
月，七十一岁的陈毅被癌魔夺去了生命。我在十里丰惊悉这一噩耗，联想到父亲一样的死因，可说痛彻心肺。死了林彪，却赔了陈毅，实在划不来。更由于摆布了中国大陆命运的极左路线，犹猖獗，悲愤之至。我写下了：
《咏梅》悼陈帅
睡狮何时醒神州？且看巴蜀一英雄。
巴黎透香风夹雪，上海吐艳春还寒；
铺天盖地黑林叶，挥戈挽日赤心胆。
眼看万花将烂漫，何急落归八宝山！
是的，林彪的死，加强了我对前途的信心。“眼看万花将烂漫”，反映了我对形势估计的乐观。但是不久又被“批林要批他的极右的实质”所淹没了。
72
年北京风云变幻。在极左势头遭到抑制，清查林彪集团尘埃甫定，纠正“文革”初期造成的冤假错案，落实干部政策等工作提上了议事日程，一批又一批的帅将都平反了，毛重申朱德是红司令。责任都推在林彪一伙身上。而他对彭德怀的问题却守口如瓶，刘少奇的屈死更只字不提。他俩的盖子万万揭不得。这是能否稳坐龙椅的问题。
这时候，最令人鼓舞的事件莫过于邓小平的东山再起了。
1966
年
9
月邓小平即被软禁。他的孩子都象被枪打的鸟儿四分五散；挨批斗，被迫下放农村劳动，最惨的莫过于大儿子朴方。当时他尚在北大读书，竟然被发狂的红卫兵从高楼里推出窗外，脊梁骨摔断，下肢瘫痪，还不许就医造成终身残疾。
68
年
10
月，邓和夫人、养母被送至江西，住独家小院。白天去邻近一个拖拉机厂劳动，使他较长时间接触实际，并有深沉反思的时间。他没有受过拷打。毛泽东把他与刘少奇区别对待，是因为刘有更高的文化素养，更具有取代龙位的危险。由于毛对他网开一面，当他东山再起，成为大陆的主宰时，他对毛也掌握批判的分寸。让他的画像仍在天安门城楼上供奉。
在追悼陈毅的八宝山休息室，病魔缠身的毛泽东接见了西哈努克。他除谈了林彪、陈毅，还说“邓小平与刘少奇不一样，属于人民内部矛盾”。在场的周恩来立即暗示陈毅的子女想办法把毛对邓的新表示传出去。周这时觉得纠正“文革”中的偏差，遏止极左势着才取得了第一个战役的胜利。他当然清楚还有一个江青的问题。由于她特殊身份，对付她更是一场艰巨的斗争。
73
年
2
月
20
日，邓小平回京。
3
月
10
日恢复了党的组织生活和国务院副总理职务。
73
年底，全省囚徒又作了一次大规模的调动。是不是似当局说的：是改造的需要？还是由于政治风云的变幻呢？说真的，一个十年以上的重刑犯，如果始终在一处大墙内脱胎换骨和煎熬，他很可能会因窒息而死，也可能因痛苦抑郁而疯狂，逃跑或自杀。换一换空气，调整一下犯人之间、犯人与管教人员之间的必然存在的紧张关系；通过调动解决长年累月积聚的矛盾。有些正在策划的血腥报复会随着各奔东西而不了了之。而刻骨铭心的仇恨随着岁月的流逝也会逐渐淡化。欠债不总是偿还的。当局对于拉帮结派已形成团伙的犯人，更注意让他们永远的隔绝。定期调动实在是犯人大国的明智之举。生活永恒的激流是会把人带到宽恕一切和忘记一切的乌有乡去的。
我在十里丰四年有余的煎熬，其程度比“省一监”有所缓和，心结有所宽松，对劳改生活有所适应，基调自然是无可奈何，在夹缝内也作些有益于实现个人理想的追求。活着，就是使人生完美呵。
转自《共识网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2517
》
谢瑞五：回忆在五通桥的童年时光
》
分类：
回忆在五通桥的童年时光
----作者：谢瑞五
一，五通桥印象
我人生的记忆是从五通桥开始的。
五通桥盛产井盐，是四川省内仅次于自贡的苐二“盐都”，炼盐需要煤，父親
1945
年初受托來五通桥印盒山主持吉祥煤矿，
1946
年母亲带着我们就从威远搬來了五通桥，我在那里一直住到
1953
年才离开，即我四岁至十一岁的儿童时光是在五通桥度过的。
当时的五通桥究竟是镇还是区，隶属于谁我已弄不清楚了。我只知道在解放后相当长的一段时间她曾叫“五通桥市”

，而现在是隶属
乐山市所辖的五通桥区（县级）。
境内相连成片的东汉崖墓群和始建于东汉、五代时期的古陶瓷窑址群（现在地名叫瓦窑陀），是五通桥悠久历史的有力证明。五通桥因盐而兴，相传在公元前
250
年，蜀太守李冰在五通桥牛华溪红岩子凿井煮盐，距今已有
2200
多年历史。明末清初，五通桥盐业生产便颇具规模，
“
架引高低筒络绎，车声轱辘井相连
”
描绘了五通桥的制盐场景。到
1947
年，五通桥共有卤井
5805
眼、灶
935
户，年均产盐达
5
万吨，最高年份达
6
万吨，直接、间接依靠盐业为生者达
6
万余人。民间流传
“
金犍为、银富顺
”
（
“
金犍为
”
实指五通桥），反映了五通桥曾经的繁荣。
五通桥
风光旖旎，钟灵毓秀，融山、水、树、桥、城为一体，
“
背靠青山走，绿水城中流
”
，是一座
依山傍水，
古榕参天，富有特色的山水园林古镇，国画大师徐悲鸿曾誉五通桥为
“
东方的威尼斯
”
。
五通桥主要的街道仅兩条，外加一个商业中心竹根滩，一条约三十公尺宽的茫溪河从这两条街之间对穿而过。每条街约有
4
华里长，街道仅有三、四米宽，街道临河的一侧是没有建筑物的，房屋都建在街道的另一侧，四川通常把这种布局叫作“半边街” 。房屋的后面就是山坡，有的房屋就建在坡地上，有的甚至建在了山头上，远远望去高低错落有致，别有风味。在我印象中街上几乎没有见过汽车，当时主要的交通工具是人力小船和人力车
(
黄包车
)
。两条街顺河而下的终点分别是四望关和青龙嘴，茫溪河在此与
涌斯江汇合入
岷江，顺岷江而下至宜宾汇入长江。沿河岸植有许多直径约两米的
枝叶繁茂的百年
黄角树（榕树），像一把把巨大的傘，将整个街道遮掩得严严实实。在南方，这种硕大的古榕树并不罕见，但一般都是数棵散落在村落或风景名胜地，像五通桥这种
绵延十里绿，两岸夹古榕的壮观景色实在是世所罕见。
每到夏天沿河的石栏围上都坐滿了乘凉的人，我与小伙伴在黄角树下对奕五子棋，是儿时仅有的几种游戏之一，美中不足之处是有时会被棲息在树上的白鷺的粪便命中。
竹根滩、四望关、青龙嘴三座小镇隔水相望，水面约
20
万平方米，游人小憩江边，只见到处倒影如画。清代诗人地嗣源泉曾题诗赞美这里的迷人风光：
“
垂杨夹岸水平铺，点缀春光好画图。灯火万家人上下，风光应不让西湖。
”
所以五通桥又素有小西湖之称。
竹根滩是五通桥的商业中心，有戏院、西餐馆、照像馆等。父亲大约一个月才从矿山回家一两次，休息兩三天，这是我一个月中最快乐的时光，因为只要天气好父亲必带我们去竹根滩，去竹根滩有兩件最令我高兴的事，一件是去剧院看川剧或电影，另一件是去冠生园吃西餐。
竹根滩的剧院是一幢十分简陋的建筑，磚墙、木桁架、瓦屋頂，座位全部是四川特有的竹靠背椅，后部还设有楼厢，两侧还有包箱，在我印象中这个剧院不演川剧就演电影，父亲每次带我去总会看上一场。我的苐一场戏剧，我的第一场电影，我的苐一次演岀都是在这个剧院完成的。五通桥有一个川剧班子，水平不低，我至今仍记得兩位主角的名字，一位是演丑角的李见笑，另一位是演旦角的曾觉慧，特别是曾觉慧主演的“碧玉朁”是我苐一次看懂了剧情的大剧，也是我苐一次看戏流了眼泪。在这里看的电影不多，大多是美國片，印象最深的是卓别林的片子，有个情节是煮皮鞋吃
(
片名好像是
“
淘金记
”)
，另外还有五彩片“人猿泰山”。有一次吉祥煤矿同仁，租借该剧院举办聯欢晚会，有一个节目是京剧“空城计”，由周竞成的父亲周字塔饰司马懿，临时抓差让竞成饰演孔明的琴童，而让我扮演劍童，好在不用走场，更不用说唱，就呆呆地陪伴孔明站在城楼上，这城楼实际上就是一张八仙桌，我抱着一把宝劍站在孔明的左侧，脚就在桌的边缘，大幕一拉开，我吓得直哆嗦，一个大人赶忙过來扶着我的腰，唯恐我跌落下來，当司马懿岀场时，由于周字塔是个大胖子，戴的头盔太小，才唱了一句，一抬头，头盔就叭地落在了地上，头上露岀了包扎的白布，样子十分滑稽，台下观众发岀了笑声，我也忍不住想笑，但又不敢笑，只好低着头使劲咬着嘴唇，总祘没笑岀声，順利完成了我的苐一次登台亮相。
竹根滩的“冠生园”就在剧院对面，老板是抗战时从上海冠生园逃难到此地的，年龄与父亲相仿，每当我们光临他都分外热情。冠生园的门面很小，主要是卖糖果糕点，另外在柜台的一侧放了三张小方桌，每桌只能坐三至四人，这就是吃西餐的地方。所谓西餐只不过用刀叉取代了筷子，佐以牛奶、咖啡、果醬、面包，另外西餐桌上吃中国包子，也是竹根滩西餐的一大特色，特别令我垂涎的是刚岀笼的“海式包子”，又白又大，皮薄馅多，又甜又香，有芝麻、水晶、玫瑰等多个品种，里面还有一小方块半透明的猪油，当时还没有冰冻肉，新鲜猪油的特殊香味是其它任何调味品都不能取代的。离开五通桥后我就再也没有口福品尝这种“海式包子”了。新世纪初，我在上海工作，每天去上班时我几乎都在公司附近的
“
新亚大包
”
吃早点，这是一家在上海小有名气的联锁店，以包子等面点为其特色，但它的包子实在不敢恭维，仅有菜包、肉包和豆沙包等三个品种，且毫无特色，一元一个。附近还有一家由乡下人经营的包子店，也卖这三种包子，口味也差不多，但价钱只及它的一半，只是没有座位、只卖出堂。为卫生条件考虑，我都是在新亚吃，通常是两个包子外加一碗豆浆。在上海我还吃过冠生圆、杏花楼等几家百年老店的包子，与新亚的水平也差不多，当年五通桥泊耒的
“
海式包子
”
看耒己绝种了！其实現在绝种的名小吃且止一个“海式包子”，仅我儿时在五通桥常吃的月糕、麻饼、千仁糕、油炸碗豆粑、糍粑、锅魁
(
即烧饼
)
夹麻辣鸡肉或大头菜……等均已绝种，有的現在虽然还有卖，但原料、工艺、口味早已大变，仅徒有虚名而已，如苕絲糖、峨嵋糕、珍珠元子、頼湯元等。据我个人的感受，只有“乐山米花糖”
还基本继承和保留了原“苏嵇米花糖”的风味，仅管只有七、八成，但也算功德无量了。
中国是一个十分讲究逢年过节的国家，但解放以后，中国逢年过节的传统风俗都曾一度作为封建迷信被禁闭消亡，直至
80
年代初，一些传统的风俗才开始慢慢恢复。我们家是最不讲究逢年过节的了，在我印象中只有在五通桥的那几年我们家在端午、中秋和春节这三个节日中才稍有一些传统的气息，其实与其它人家相比这也只不过是入乡随俗走走过场而己，离开五通桥后就连这种过场都没有走了。现在过端午的概念就是吃综子、中秋吃月饼、过春节就是放假三天。所以现在耒回忆在五通桥的过节实在是一件很有意思的事。
端午节的一大特色是避邪，就象
“
白蛇传
”
那样要喝雄黄酒，小孩还要将雄黄酒抹在脸上；另外每家每户的大门前要挂艾叶
(
多年生草本植物，叶背有白毛。茎、叶点燃后可以驱蚊蝇
)
，并用艾叶煮一大锅水用耒洗澡。女孩子在端午前就会做许多各式各样的香包，相互赠送佩挂在胸，香包里包的都是一些具有避邪意义的香料。
五通桥的端午节还有一大特色就
划龙船。这里
的水上运动十分普及，是全国有名的游泳之乡。每年端午节，都要在四望关举行
划龙船
(
赛龙舟
)
比赛，除了比速度外最刺激的就是抢鸭子比赛了，由裁判将一只只鸭子抛入水中，众龙舟奋力追赶，并跃入水中捉之，煞是壮观并极富喜庆气氛。至于吃的综子都是自己包的，咸的以火腿及赤豆为主，甜的是用白综子粘红糖浆及黄豆粉。我这一生对综子不是很感兴趣，但在昆明期间特别喜欢金碧路那家越南馆子卖的综子，有一个巴掌大，里面的馅是火腿粒及绿豆沙。
我对中秋节的兴趣较端午节要强烈得多。首先在吃的方面有：月饼、月糕、麻饼、糍粑、花生、核桃及各种应时水果等，样样都是我爱吃的。月糕是我的最爱，我离开五通桥后就再也没见过它，它其实就是糯米白糖糕加上夹心馅，圆形、厚约一至二公分，直径有好几种，我见过最大的直径约一米，占了一个方桌面，最小的直径也不会小於十公分。无论大小，在饼面上都要用彩色颜料画上各种图案或嫦娥奔月、或牛郎织女等与月亮有关的故事，小的用软纸封包，大的用纸盒包装，这是中国式的蛋糕。馅主要是红色的用新采的桂花蜜制而成，吃起耒一有股清新的桂花香，沁人心脾。另外糍粑也是我喜欢的另食，它是用糯米煮熟、捣成泥状，以黑芝麻、白糖、猪油等为馅，外面裹一层炒熟的黄豆粉，又香、又甜、又软，真好吃！市面上还有一种糍粑卖，它外面不裹黄豆粉而是在木炭
(
四川又叫杠炭
)
火上烤制而成，吃起耒又是另一番滋味。
一年中最隆重的节日要数春节了，节前一个多月就要开始操办年货，给我印象最深的是，每年春节前妈妈都要按当地的风俗请師付來家里做米花糖。做好的米花糖存放在大水缸般的坛罐中，细水长流，要吃半年，因此这項工程很浩大，要做好几天。这几天也是我最快乐的时光，一有空闲我就钻进厨房，聚精会神地注视师傅的操作，那些制作程序我至今还记忆犹新。先在铁锅里用炼制过的黑色河沙将洗净的糯米炒开花，当时没有膨化机，只能用文火不停地炒，很费时间，要有耐心，由于数量大，要炒若干锅，花一兩天时间。另外还要炒花生、芝麻、核桃，炒包谷花，油炸红薯絲，熬猪油，熬糖等。当这些原材料都准备齐全后才开始最激动人心的工序——米花糖成形——在一扇光滑平整的大门板上，用一个约
0.5
㎡的矩形活动模具置于门板上，然后将大铁锅内调配好的炽热粘稠的原料倒入模具内，压紧成型，待冷却后再分切成块，于是就进入我也能插手的最后一道工序——包装——用不同顔色或质地的纸按种类包装。我最喜欢的兩个品种是：苕絲糖和包谷沱，前者主要原料是油炸红薯絲，后者是包谷花，其粘结剂均为精炼红糖。其实糖果店中各式米花糖都有得买，价廉物美，为何每家还要如此乐此不疲，劳师动众
?
我想这或许是老祖宗传下來的一种习俗，由战乱时期的炒备乾粮演变而來，最终实质上成了一种仪式而不是为了省钱、卫生等等什么的了。一到觧放后，家家户户做米花糖的情景就再也见不到了。春节还有一个令人激动的仪式就是给压岁钱，我们家的传统是在年三十的晚上，等我们都睡着后，妈妈将压岁钱及一封桃片糕放在我们的枕头下，年初一醒耒的第一件事就是翻开枕头收获战利品，在我印象中我从未去别人家拜过年，似乎也没有其它亲友耒我们家拜年，所以压岁钱就只有家里给的那一份，不过己经十分满足了，那时商品不丰富，小孩子拿着钱除了买另食似乎没有其它途径好开销。
春节的吃我们家并不如当地百姓那样讲究，主要是年三十晚那一餐最丰盛，有三样我们最喜欢的也是妈妈的拿手好菜是每年必不可少的，那就是：甜烧白、鸡汤及红烧鲫鱼。甜烧白是川菜中的一道名菜，以红苕为底、红糖浸渍的糯米饭为中，面上是夹有洗沙的五花肉片，妈妈较馆子中的烧法有所创新，即在糯米饭中加有陈皮粒，，在夹沙肉面上放有桔饼、樱桃等蜜饯，最后还要用甜汤勾芡。现在川菜馆中己很少有甜烧白了，这也许是为了减肥而抗拒甜食，而即便有卖也是面目全非，有的取消了夹沙肉，有的甘脆就是北方的八宝饭。妈妈炖的鸡汤其特色是要加金勾和海带，微火炖一夜，味鲜而不油腻。年初一早上吃汤园，
80
年代以前汤园粉子和馅一般都要自己制备，每家每户都有石磨，一般用耒磨米粉和豆浆，馅分甜咸两种，甜的主要是豆沙、水晶、芝麻和玫瑰，咸的是芽菜肉绍。
二，
庙儿坝和花盐街
我们在五通桥大约住了八年，先后搬过四次家：庙儿坝、花盐街、肖公馆和槐园。
在五通桥的第一个家，位于一个名叫庙儿埧的地方，从沿河的正街，通过一条约五十米长的弯曲小道就到了家的大门，双扇木大门约有兩米宽，门前是用大石板舗成的一个约有六平方米的平台，门兩侧有石凳，进了大门是一大片荒蕪的草地，足有百余平米，可能以前是大花园，然后沿宽宽的石级而上（约有二十级）至二门，二门也是双扇木门但较大门小些，进了二门是一个四合前院，我们就住在右侧的厢房中，这是一个大套间，外面作客厅，里间作卧室，卧室中有一张大床和兩张小床，我们还可以在中间跑來跑去，可见卧室应在二十平米左右，客厅还要大一些，左侧厢房是谢景松、邹惠芬夫妇住，另外佣人房和厨房也在左侧。从这个四合院再往里走就是后院，这是姚姓房东自住。
谢景松的父亲谢柏林及堂弟谢产泉住在我们这个院子斜对面一个较破旧的小院子中，我会经常一个人跑过去玩，谢柏林年龄与父亲相仿，但辈份较低，我叫他柏林哥哥，他是一位十分慈祥的老头儿，花白的长发，瘦高而弯弓的身材，洗得发白的兰布长衫，每当我回忆起他的形象，总会自然而然地把他和孔乙已聠係在一起，柏林哥哥随时都抱着一付铜製水烟袋，我最乐意坐在他的腿上，手拿纸稔，帮他点烟，开始我无论如何也吹不着这纸稔，练了好久才得要領，每当柏林哥哥按上烟絲，朴地一声，纸稔的火光不早不晚刚好夠在烟絲上，配合得十分默契。后來柏林哥哥病死了，家里请了十多个和尚來做“道场”，白天我常去听和尚唸经，有領唱、有合唱、还有和唱，在打击乐的伴奏下，十分优雅和谐，这次道场可能就是我的音乐启蒙教育的苐一课。与“道场”一布之隔的是一口黑漆大棺材，柏林哥哥就躺在里面，我只敢站在远远的地方看一看，生怕他会从里面坐起來，叫我帮他点纸稔。岀丧的那天十分热闹，景松和产泉披麻带孝手持哭丧棍，有数十人同行，边走边撒钱纸，我至今不清楚，这究竞是常州的习俗还是四川的习俗。由于这次丧事办得有点张扬，引起了盗墓贼的注意，下葬当天墓就被盗了。一次景松去柏林的墓地，途经距墓地不远的一农户家时听见一婴儿宏亮的哭声，一打听这婴孩的出生日期竞与他父亲的逝期相符，再看这婴儿园头大耳，一副福相，景松心中暗暗称奇：这岂不是“转世灵童”

也！于是托人从中周旋，这婴儿是这家的第五个孩子，并且还是个遗腹子，抚养有困难，因此双方很快达成了协议。这个婴孩就是后来的谢大可，大可者奇也！大可也不负景松厚望，后来成了他们家的顶梁柱、南村有名的大孝子。
在庙儿埧我们常玩的一个游戏是新娘岀嫁，由我扮新娘，章姐替我化妆，将摇篮的蚊帐做婚纱，披在头上，由章姐吹口琴伴奏，文姐在后面牵婚纱，在客厅中漫步，这种游戏在章姐初中的作文中曾有记戴，我见过。
瑞琴大姐与士坚大哥在自流井（即自贡市）张家垻结婚时，我们全家从五通桥赶去参加婚礼，由我和文姐牵婚纱，这是从后來看照片才知道的。
爸爸还带我参观过自流井、五通桥和牛华溪的小型民间盐厂，所谓盐井，是在地面上开岀一个直径约十五公分的园孔，一直通到盐矿岩层，再灌水溶觧盐，然后用一长串（约二十公尺长）相贯通的竹筒插进盐水中，竹筒頂部用竹篦相连，竹篦的长度就相当于盐井的深度，往往有上千米长，竹篦繞在一直徑约五米的大转轮上，转轮由牛拖着转，将井里的盐水用竹筒“盛岀”，竹筒底部有一止回机构，盐水不会外泄，当竹筒全部提岀地面时，用一钩子钩起止回机构，盐水就排泄岀，沿竹管路流至一口口直径约兩米、厚约十公分的生铁熬盐锅将盐水蒸发，得到井盐。这些盐厂的生产工艺与数百年前“天工开物”所描绘的制盐过程似乎没有什么大的进展，不过它为我提供了工业生产的啓蒙教育。
瑞明就出生在庙儿埧，接生的是盐区医院的吴医生，吴好像是江苏人，曾在大医院呆过，医朮十分高明，瑞友也是她接的生，在五通桥我们看病都是去盐区医院，常找的一位是兰医生，也是“下江人”，他的腿有些跛，据说是自已为自已打针时，打偏了部位，打在了神经上，落下残疾，所以每次找他看病时，我心里总在嘀咕：看自已的病都会岀事故，千万别把我误了。
在庙儿埧大约仅住了兩年就搬去了花盐街。从庙儿埧沿茫溪河而下约
300
米，就是花盐街。新租的房较庙儿埧大得多，临街是一间字画店，店主田先生是我后来小学同班同学田雨生的父亲，店铺卖纸张文具兼印刷（石印），田先生大约卅岁，是一位和蔼可亲的老实人，写得一笔好字，客户委托的印刷品，是他用毛笔写在石板上，然后制板印刷，他的太太大家都称田师娘，高佻的身材，打扮得十分得体，不多言辞、不善交际，但脸上始终掛着微笑，他们就只生了田雨生一个孩子，三口之家，温馨融融，是那个年代典型的小康之家、幸福之家，我常去找田雨生玩，常看他父亲在石板上写字。
如果把字画店当着“一进”，那么从字画店旁边的一条狭长的巷道繞到字画店后面上几级台阶就进入了“二进”，这里中间是天井，有一个石砌的大魚缸、兩边是廂房；再上几级台阶，中间是大客厅，兩边是饭厅和厢房，我们就住在这二“进”中，总共是一个天井、一个大客厅、兩个小饭厅及四大间厢房，厢房经饭厅进出，上面带阁樓，樓梯设在饭厅，“二进”的后面算“三进”是厨房和佣人房，从这里再上几级台阶就是厕所和后花园。字画店旁那条巷道口又高又厚的大木门就是我们家的大门，大门外掛了一块木牌，上面写有“吉祥煤矿驻五通桥办事处”，

景松是办事处主任。我们住右边的兩间廂房，左边的兩间就是办事处用房，很长一段时间谢景松和惠芬夫妇住了一间，另一间是客房。办事处还请了两位工友，伙房大師付刘绍清、杂务兼車夫贺子民，我们就在办事处搭伙，省了不少麻烦。
在花盐街一件难忘的事是我和文姐出走磨子场。事情的起因是：文姐不知做错了什么事，怕妈妈打她，那天中午放学后，她带我去到码头，包了一条小船，順江而下约两个多小时就到了磨子場。磨子場离吉祥煤矿约只有五华里，不少煤矿職员的家属就住在磨子场，这里是我们每年必來一兩次的地方，所以文姐很容易地找到了邹惠芬的家，这是一个大院，里面住了好几家吉祥的家属，我记得罗大本的家也住在这里。惠芬自然十分热情地接待了我们，文姐告诉她是妈妈有事让我们來住兩天。当晚半夜车伕贺子民急促的敲门声把整个院子的人都吵醒了，大家才知道我俩是离家出走，至于是如何回家我己不记得了，总之我是相安无事而文姐是飽飽吃了一餐“笋子炒肉”。
花盐街另一件难望的事是养蚕。四川的丝绸是小有名气的，而乐山是产地之一，乐山有丝厂，每年都要就地收购蚕茧，因此养蚕是当地百姓的一项传统付业。我们在花盐街养过两三次蚕，开始是瑞文姐一人在纸盒中养，待蚕长大了要分养在簸箕中，半夜还要起耒加喂桑叶，文姐一人就张罗不开了
(
她白天还要上学
)
，于是妈妈和我还有佣人都耒帮忙，我主要是去屋后的山上采桑叶，在后期桑叶的消耗量非常大，自己采集有困难，就要在市面上买一些耒补充。开始时是一小纸盒，结茧时就变成了好几大簸箕，房里、厅里都是，十分壮观。几次养蚕卖的钱，妈妈帮文姐订做了六枚钻石戒子，并由妈妈代为保管，后耒在中国几乎无人敢戴钻戒，文姐结婚时都未索回，
1967
年在乐山文革抄家时，在红卫兵的威迫之下，妈妈将这六枚钻戒连同她个人多年积攒的用于养老的数十件首饰统统交给了红卫兵。
瑞友是
1949
年在花盐街出生的，也是盐区医院吳医生接的生，可能是有点难产，我上午去上学时医生就來了，下午四点多我放学回來还未生下來，爸爸焦急地在饭厅内走來走去，这时我不知为什么事一直纠缠着爸爸闹个不停，爸爸忍无可忍终于给了我一巴掌，爸爸对子女脾气很好，从來轻言细语，更不用说打人，这一巴掌是他唯一的一次，我委曲地哭了，不久屋里也传來小弟弟的哭声……。当晚我和爸爸躺在床上，爸爸心情很好，要我为弟弟取个名字，我取了好多个名都未被採纳，最终还是爸爸为弟弟起名“瑞友”，他反复讲了几次：小朋友的友，好哇，好
!
母亲生瑞友时请了保姆沈某，这也是母亲这一生中请的唯一一位保姆，但她仅做了约半年，当五通桥临解放时，她就回家乡了。
住在花盐街时还发生了一件大事，那就是碰上了“解放” 。
現在一提起
1949
年
10
月
1
日中华人民共和国成立，确实是一件惊天动地的大事件，在大陸都把这一事件称为“觧放”。可是作为儿时的我对“觧放”的印象却是模糊的。
四川的觧放是在
10
月
1
日建國之后，乐山和五通桥的觧放是在
1949
年年底。我只记得突然听说要打仗了，全家只带了点简单行李就从花盐街搬去了磨子场，住在惠芬家中，此时瑞友才几个月大，媬姆辞工了没有同來，他长得又白又胖，我还隐约记得他穿一身驼色连衣毛裤的模样，十分可愛。
过了几天就听说觧放軍已进驻了磨子场，大家都兴緻勃勃地跑上街看热闹，果然见到了二三十位觧放軍全付武装列队在街上行走，其中还有兩位短发的女兵特别引人注目。这就是我所经历的“觧放”，没有听见枪炮声，没有看見千軍万马，既没有看見老百姓热烈欢迎子弟兵，也没有看见“國军”兵败如山倒的狼狈相。这一切都发生得这么平静自然，那么順理成章，真好像是“你方唱罢我登场”，但这实实在在又是一场改朝換代的大变革，是一场残酷战争的终结。对这场“觧放”的内涵我似乎到了現在才有了一点体会，或许随着岁月的流逝，这种“体会”会愈变愈深沉。
记得文革前父亲曾多次说过：共产党打败國民党是人心所向、大势所趋，所谓得人心者得天下。我深信作为一位经历过三个朝代的忠厚善良的知识份子的这个评判，它代表了当时绝大多数中國人对“觧放”的看法。
磨子场觧放后没兩天我们就回家了，记得我和父亲坐一辆黄包车，在半路的稻田里发現一具被反绑卧地的男尸，穿得十分单薄，车伕讲这是被國民党槍杀的共产党的地下党，这也是在这场改朝換代中我亲眼目睹的唯一血腥场面。
回到花盐街家中，一切如常，好像只不过学校临时放了几天假，很快又恢复了往日的平静，只是小伙伴聚在一起时谈论的话题几乎全是：我所在的那个地方是如何在槍林彈雨中“觧放”的，当然我也不甘示弱，瞎编了一通“兩军血战磨子场”的神话……，仅管大家都心知肚明对方在“吹牛”，但谁都宁可信其有，都沉浸在一种节日的快感中。
后耒才知道解放五通桥的部队属十三军，由于部队人多，住宿有困难，一些较大的宅院都要暂借部队居住，我们家也进住了一些人，其中还有女兵，好象是文工团的，他们不在这里开伙，只是晚上耒睡觉。有时晚上还在大厅里开联欢会唱唱歌、跳舞、扭秧歌，我们在一旁看得很开心。文姐十分羡慕那些文工团的女兵，那时她正在通材中学念初中，她的一些同学己报名参军，她也跃跃欲试想参加文工团，但妈妈坚决不准，她为此还哭了一场。我记得当时报名参军的人很多，其中有三位我印象极深，一位是璋姐初中的同班同学丁佑君，后来征粮被土匪杀害，成了全国知名的英雄；另一位是民彝小学杨校长的女儿，长得高高大大，不久病死军中；第三位是我民彝小学的同学查福田，他当时最多只有十五岁，但长得又高又大，壮实机灵，一眼就被首长相中，他还穿着新军装，借了首长的一支无弹手枪，拉我去竹根滩与他合映了一张照片留念，他后来去了朝鲜战场，不知下落如何。
我们家於
1950
年秋搬进了肖公馆。
三，肖公馆和槐园
肖公馆位于“民彝小学”附近，业主是五通桥赫赫有名的大盐商肖公甫，我不知其下落如何，也不知当时他为何匆匆忙忙把一幢小洋房以三仟元（折合人民币新币）的超低价卖给了我们。
肖公馆分前院和后院，前院是旧房，后院是后來新盖的洋房。前院临街，但高出街面约三、四米，从街面要经过一宽大的一级级石阶梯才达前院高大的大门，进得大门是一个大花园，但当时花园也像房主的命运一样，荒蕪凋零，但左右各有一棵高大挺拔的核桃树及一些桔子树，后面是一排磚木结构的平房，至少有六个开间，每开间约
3.5
米，房屋高大，室内有木吊頂，是当时川南大户人家的典型民居。卖给我们的后院是一幢兩层楼的地地道道的洋房，建筑面积约有
400
平米，樓上有一个兩套间及四个单间，樓下是三个单间及客饭厅，客饭厅连在一起，木地板木墙裙，还有一个大壁炉，这是兼作舞厅用的，地板选料十分考究，拼镶得天衣无缝。外墙是米黄色的水门汀，小洋樓四周是约
1.5
米宽的水泥地。大约是
1948
年，父母曾带我去重庆，在那里为我买了一辆马头三轮車，那辆车在这里才真正有了用武之地，我每天都要繞着这条环道骑上好几圈。这个大院在当时的五通桥是颇出风头的，一是规模大，二是式样新，当地人称肖公馆。
我们搬进去时正置中秋前后，花园的柚子和桔子正是当摘的时日，户主的长子肖邦哲老师（他是民彜小学的老师，文姐的班主任，后來调到通才中学又再次成为文姐的班主任）摘了几大兰拿去民彜小学请老师们分享，当然也送了些给我们。
刚开始这里好像也是吉祥煤矿的办事处，花盐街的伙夫和车夫也都搬了过來。竞成、竞华家也曾在这里住了一段时间。文炳在通才中学念书时也寄宿在这里，后來他与魏番奇夫妇三人回常州老家，我至今还依稀记得站在河边送他们的情景，这次与文炳分别后，直到约
1967
年我由昆明去上海出差时才再次见面。
母亲是受苦人出身，她对 “解放”
是发自肺腑的欢欣鼓舞。她当了居民小组长，全心全意地投入到了工作之中。当时瑞友才一岁多，没有请保姆，母亲成天在外忙碌，瑞友就由文姐和我负责照顾。由孩子照顾孩子，其结果可想而知，瑞友整天啼哭，终于哭坏了声带，至今都是个“沙板滩”
（四川人形容声音沙哑者）。
13
军进军西藏的前夕肖家大院也暂住了解放军，他们住在客厅中，约十多人，几乎都是北方人，里面好象还有一位营长。他们开赴西藏的那天，整个五通桥的百姓都顷城出动欢送，我们小学校的队伍在河对岸的黄角井，我终於看见住在我们家的那伙人，其中还有一个发高烧的班长，平时我很喜欢同他玩，我特地跑上前去将我手中的小红旗放在他的单架上，他还会意地同我点点头。
有一年假期，瑞章姐从重庆回家度假，她决定将她的书清理一部份出耒卖，因书柜都装不下了，我当她的助手忙了几天。章姐喜欢看小说，她买的书也特别多，我小学时期读的好些书都是她书柜中的，所以章姐清出耒的书我还要把一次关，将一些我最喜爱的或者还打算看的书放回书柜，但就这样我们还是清出了约一百多本书，然后在书背面写上售价，由我在大门口的榕树下用门板摆了一个书摊叫卖，这是我一生中的第一次也是最后一次经商，。本耒我是一个十分内向、害羞的孩子，平时从不和生人搭话，为什么现在居然敢自告奋勇临街叫卖呢？我认为这是因为我爱书，我在向读者推荐好书，让他们分享我的快乐，心目中并无买卖和银钱的概念，正如孔乙己所说偷书不叫偷一样，卖书也不叫卖了！
住在肖家的洋房子里，着实享受了一番“現代”、“洋盘”的生活。肖家留下的全套西式傢俱与这精緻典雅的洋房相映生辉，現在回想起來，我这一生中肖家洋房是我住过的（包括亲朋好友家）最出类拔萃的一处，以后也不可能再住到这样高档的洋房了，单凭三个兰球场大的后花园和那些争奇斗艳的花草树木，就令所有的竞争者（如果有的话）望尘莫及了。可惜好景不长，
1951
年秋因为父亲上调“工业厅”
工作，与吉祥煤矿脱离了关系，办事处也撤消了，妈妈带着我们四个孩子（璋姐在重庆上大学）住在这样一座偌大的洋房里是很不合适的，何况解放一年多了，穷人光荣、富人剥削穷人的观念已日渐深入人心，所以“肖公馆”又以原价卖给了郵政局，而我们又搬去了紧邻民彜小学的“槐园”。
“槐园”是一座典型的单层磚木结构川南民居，大门离马路约
10
米，大门兩侧有几棵槐书，一进大门是一块仅有约
20
平米的“前花园”，但没有花草，只有兩棵低矮的槐树，“槐园”可能因此而得名。跨过仅兩米多宽的花园，就是约
30
多平米的客厅，客厅兩侧是各兩间卧室，我们住左面两间，右面两间归房东，卧室上面是堆放杂物的阁樓，卧室是木地板。客厅后面是厨房，再后面就是没有花草的不大的“后花园”，这里有厕所，还有一道后门通向半山的住宅群，竞成家就住在半山的一座“洋房”里。
“槐园”右侧的宅院就是徐尚志的家，他是颇有名气的建筑师，重庆解放碑的设计者，曾任西南建筑设计院总建筑师多年，他的妹妹徐尚聪是文姐的好友也是通材的同班同学，常耒我们家玩，可惜她英年早逝，据说只活了二十多岁。
“槐园”的房东姓王，是个盐商，但他很少回耒，常住这里的是他的两个太太，王二娘和王三娘，王二娘似乎有点文化，大脚，穿着打扮都较现代还镶有两颗大金牙；王三娘是瘦高身材，小脚，一幅四川农妇的装束。她们二人好象都无子女，分开吃饭，彼此没有什么往耒，与我们家也没有什么耒往。约一年后王三娘病了，外出就医，有一天我们正在吃饭时，看见王三娘座一辆黄包车回耒了，她己枯瘦如柴，面无血色，十分可怕，没几日就死在卧室中。她死后也未见她丈夫回耒料理后事，是由住在街对面的梁老汉耒打点入柩，一口薄棺抬出了“槐园”，无人守灵，无人送葬。王三娘的卧室就紧挨我们的饭厅，有门相通，只不过这道门是锁死的，那一段时间我感到十分害怕，不敢一个人呆一处，寸步不离妈妈左右。
王三娘死后不久，王二娘也搬走了，整个“槐园”都卖给了我们。我们搬去峨眉时又将它卖给了民彝小学作幼儿园。
四，通材小学和民彝小学
搬去花盐街不久，我就开始上小学了。开始是与文姐一道进了五通桥最好的小学——通材小学读书。通材小学和通材中学是五通桥最好的学校，也是四川省内颇有名气的百年老校，瑞章姐和瑞文姐都曾在通材念到初中毕业。
通材初级中学源于
1888
年的通材书院，始于
1901
年的通材小学，
1931
年在小学高级部招收第一个初中班，
1937
年奉省教厅转报教育部令立名
"
犍乐盐场通材初级中学
"
。
1948
年增设高中部，更名为
"
犍为盐场私立通材中学
"
。
1938
年夏，共产党员、通材中学董事长贺国干聘请共产党员李嘉仲任学校校长，李又以校长的身份聘请共产党员廖友陶、卓问渔、卢良弼等到通材中学任教。他们在校内建立了地下党组织
"
通材特支
"
，成立了
"
锻冶社
"
。同年，中共党员赵君陶
(
化名赵郁仙
)
受党的派遣携子李芃
(
即后来的总理李鹏
)
、女李琼来到五通桥通材中学任教，以教员身份为掩护，开展党的地下活动。
李鹏来五通桥时年仅十岁，在通材小学念书，说起来我们还算是校友呢。
通材小学离家较远又在河对岸，每天都由贺师付用黄包车接送我和文姐，有时发大水冲毁了木桥就不能上学了，或许是由于这个原因，我在通材小学可能只念了一年就转学到了离家较近又不用过河的
民彝小学。由于在通材时我年幼，呆的时间又短，我现在对通材的唯一印象就是教室很漂亮，是木地板。
民彝小学是一所由盐商捐资赞助而成立的小学，归盐业商会拥有。校长杨亚舒是一位女性，当时大约五十多岁，讲一口成都话。学校不大，校舍比较破旧，好像是由旧庙宇改造的，教室的地面都是泥土地，一扫地就尘土飞扬。民彝小学从幼儿园至六年级各班都齐全。在我印象中当时大约只有二十位老师，穿着都较讲究，特别是年青的女老师。学生们多为盐商及市民子女，家境都较富裕，所以同学们的穿着也不差，冬天都是毛衣、毛裤、毛呢外套，很少看见穿棉衣棉裤的。
现在我对
民彝小学的印象就是好玩，从耒没有家庭作业，平时也没有测验，上课讲故事是这所学校的一大特色。给我印象最深的是张奎熙，郭老先生及黄惠英三位老师。
张奎熙老师教我们语文，但他的语文课实际是故事课。张老师抗战时投笔从戎，参加远征军，曾到印度、缅甸参战打击日本鬼子，丰富多采的战地生活，是他取之不尽的故事源泉。他的故事情节曲折、惊险刺激又穿插了异国风土人情和自然地理常识，十分受同学欢迎，听他的课简之是一种极大的享受，以至于现在我回忆小学的语文课本时，脑海中己是一片空白，但却还依稀记得孙立人将军、缅甸和印度的丛林、土人、蟒蛇、大象等。在这些故事的影响下，小学时期我曾一度十分迷恋具有冒险
(
或探险
)
色彩的读物，当然这些书都是去璋姐的书柜中翻耒的，我记得有
“
鲁宾逊漂流记
”
、
“
人猿泰山
”
及
“
新青年
”
杂志上连载的一篇非州游记。张老师的境外抗战故事，使我从小就认识到蒋介石和国军也是抗战打日本的，后来每当我看到历史教科书中或各式各样的文艺作品中，千篇一律地、异口同声地宣扬老蒋和国民党只反共不抗日时，我都情不自禁地打心底里发出轻蔑地嘲讽：吹牛不打草稿，造谣不上税！
郭老先生是杨校长的亲戚，是我们的历史老师，当时他大约五十多岁，是全校最老的教师。他清瘦精干、光头，一袭晚清民初的长袍马挂外加一顶瓜皮帽，在小学生们的眼中宛如一个历史人物，让人平添几分敬畏。他上课几乎不带教科书，也不按课本的内容和顺序，而是将一个个的历史故事把几千年的中国历史串联在了一起。他讲课声音洪亮，感情投入，听他的课就象是在听评书，引人入胜、寓教于乐。天下兴亡多少事，全在历史故事中！后耒尽管初中、高中都又重复学了中国历史，但教科书里讲了些什么我己毫无印象，唯有郭老先生课堂上那种说书人的生动神态及一个个耳熟能详的历史故事还依稀留在我的脑海里。
教我们算术的是一位高高胖胖的戴一付深度近视眼镜的女老师，她的课讲得一塌糊涂，我一点都听不懂。她的算术课虽然讲得不好，但她也是一位讲故事的高手，我虽然不喜欢听她讲数学，但却喜欢她在课堂上给我们讲戏曲故事。她是一个川剧迷，每当看了一出好戏她就要在课堂上绘声绘色地讲给我们听，记得有一次她给我们讲“碧玉簪”
，声情并茂竞泪流满面。
黄惠英是我的班主任，瘦高的身材，脸上始终挂满了微笑，从耒不会发脾气。她大约三十多岁，她的儿子姓袁也在我们班。她教我们什么课我已毫无印象，所以我认为她的课讲得并不好，吸引不了我。她让我敬重的是她对班主任工作极端负责任，把每一个学生都当成她自己的孩子。她会利用课余时间组织大家开展一些活动，有一次聚会就安排在“槐园”我家中，大家唱歌、跳舞、做游戏，我还表演了吹口琴，妈妈特地买了好些花生、桔子招待大家，这是我记忆中小学时代与同学一道玩得最开心的一天。有一次冬天我正在校门口的河边玩，勿然听到河中一条小船上传耒了呼救的声音，原耒是黄老师的儿子和他的奶奶包了一条小船摆渡，船至河心老太太突然跳入水中要自杀，所幸时值冬季水平如镜，老太太又穿着皮袍子沉不下去，在艄公的邦助下将老太太救上了岸。后耒听说这是因为黄老师的婆家是地主，土地和房子都被农民分了，还挨了斗争，咽不下这口气投河自尽。这是我当时对土改的唯一印象。我真正对土改有所认识，是在
1966
年在云南农村搞四清后。
民彝小学给我印象较深的另一件事就是经常开展文娱活动，不过这也可能是刚解放，当局要求各学校学习解放军开展文娱宣传活动的结果。学校组织了演出队去街道和场坝唱歌跳舞，很荣幸老师也挑选了我参加。领队和编排的老师叫郭开峰，是一个只有二十多岁的刚从部队复员来校的男青年，由于他当过兵，见过世面，他编排的节目与时俱进，有许多新奇的构思和造型而颇受欢迎。另外由我校老师们排演的歌剧“解放”

，由于演技高、嗓音好、演员漂亮也久演不衰，在五通桥也颇有口碑。我至今仍记得肖邦哲老师演的男主角李大牛的部份唱腔。民彝小学这种教学模式老师不用备课，学生没有作业、没有压力，似乎与现在提倡的素质教育沾一点边，但是这样教出来的学生是上不了考场的。
五，“镇反”印象
解放初期的政治运动是很多的，我在五通桥这段时间一来因年龄小不关心政治，二来家里的人都没有被运动冲击，自然也就没有刻意去留意周围发生的事。但既然这是改朝换代，腥风血雨，我即使生活在桃花源里，也能多少感受到一点血腥味。
印象最深的是镇反，五通桥虽然只是一个镇，但枪毙的反革命似乎并不少，那时的刑场就设在竹根滩的沙滩上，刑场附近就是宣判会的会场，当时四川称枪毙人叫“敲沙罐”

，这是因为沙罐的形状象人头的缘故。当时小朋友们一听说又要“敲沙罐” 了，就纷纷相约往竹根滩跑，我跟着跑了几次，但只是在人山人海的宣判会的会场上远远望见那些被五花大绑，背后插着写有姓名的标牌的临刑者，在耐心听完冗长的各界代表发言后，才是宣判，我印象中基本上都是死刑，偶尔还有陪法场的，可能那时劳改制度尚未建立，国民党留下的监狱又太少、太小，根本无法满足镇反运动的需要，于是干脆杀了痛快。宣判会的高潮是押赴刑场执行枪决，这时会场上的许多人就会象潮水般的向刑场涌去，去看杀人的真人表演，我们几个小伙伴当然谁也没有去“一睹为快”

，一则挤不进，二则没胆量。只能呆呆地站在会场边，静静地听到不远处传来阵阵清脆的枪声，于是象放学一样结伴回家。
有一件事我终生难忘，那就是枪毙五通桥镇的镇长张仲权。张仲权的弟弟就是乐山地区赫赫有名的张仲铭，也就是吉祥煤矿原来的老板，因此父亲与张氐兄弟都认识，有时和父亲一同上街，碰到张镇长时他们彼此都会友好地打个招呼，有时还会寒喧几句。在我印象中他喜欢穿西装，留了个光亮的西式小分头，多年后我在画报上看到汪精卫的照片，我即刻联想到：哇！真象张仲权。张仲权的家就在花盐街镇公所
(
或警察局？
)
旁，离我们家很近，他的住宅十分普通与我们花盐街的住宅相仿。解放前夕他的女儿出嫁时，我们一帮小朋友就扒在临街的窗台上看她在里面化装，这位千金身材高佻，穿上婚纱象个仙女，美极了！新郎是当地士绅胡果全的儿子，胡家就在民彝小学附近，宅外的门楣上题有四个大字“三家士第”

，父亲曾给我讲过其中的含义，可惜我忘了，不知是否是指出了三个大官？
我最后一次见到活着的张仲权大约是
1951
年在肖公馆门口大街上，一位背步枪的解放军押着他，当时好象是秋天，已有几分凉意，但他还穿着腿了色的兰色对襟单衣及单裤，用不太粗的综绳捆绑得很紧，他面色苍白，憔悴不堪，但走路时仍直着腰、昂着头，这也可能是绳子在脖子上绕了一圈后与双手紧拉在一起，想低头、想弯腰都不可能。
枪毙张仲权那天我没有敢去宣判大会凑热闹，当天下午我正在“槐园” 对面的码头岸上玩时，忽然听到有人喊：张仲权来了！我趴在码头的石栏杆上往下看，只见两个轿夫抬着一架“滑竿”

，上面捆绑着用白布严严实实缠裹着的张仲权的尸体，头部的白布被渗出的血染得鲜红，滑竿后面紧跟着年轻漂亮的妻子，她还穿着扭秧歌的绿绸子衣裤，腰里还系着长长的红绸子，脸上还涂抹着红红的胭脂。原来每次枪毙人时都是一个盛大的节日，要有扭秧歌等节目助兴，不过让妻子为被处死的丈夫助兴实在太过残忍！张仲权的弟弟张仲铭因保护刘伯承有功，总算保住了一条老命，其实刘伯承在张仲铭家住了半年之久，张仲权是肯定知道的，甚至两人很可能还见过面，他没有出买刘，就算是对革命有功，不过在当时那种“革命不是请客吃饭”

的年月，执政者是 “宁可错杀三千，不可放走一个的” ，何况刘伯承日理万机，就算还记得你这个小镇长也不一定保得了。我读过原上海锦江饭店的女老板董竹君先生的大作“我的一个世纪”
，书中就记述了解放初期刘伯承在重庆主政西南，曾致函四川合江县当局，要求保护在当地的辛亥革命元老，原四川督军司令夏之时
(
董竹君之丈夫
)
，结果合川回复：夏已被农会处决！
不久胡果全老先生也被枪毙了，有次我放学回家路过“三家士第” ，听见张仲权的那位女婿在里面歇斯抵里地又哭又叫：“胡果全、张仲权，你们俩个狗日的把老子害惨了”

！后来听瑞文姐说：张仲权那个漂亮女儿
(
就是胡果全的儿媳妇
)
是她在民彝小学的音乐老师，有一年冬天的早上她上学时看见这位音乐老师一丝不挂地在校门口又哭又笑，她疯了┈┈！
原犍为县许县长被镇压了，他的妻子和女儿不知被谁介绍来我们家帮工，混口饭吃。他的女儿曾是我的同班同学，比我大，手有点残疾，我们从来没有讲过一句话，自从她的父亲出事后她就再也没有来上学了。她第一天来我们家上工时，来得很早，我还睡在床上，她推门进来扫地，看见我轻声叫了声：“大少爷，早！”，吓得我连忙钻进被窝躲藏起来。第二天我再也不敢睡懒觉了，躲在后院避免见到许同学。不过几天后不知什么原因，这母女俩就再也没来我们家了，也不知他们的结局如何。
大约是
1951
年，有一次父亲带我和瑞璋姐由五通桥去乐山，曾去公园附近拜访过父亲一位生意上的朋友王九畴，王的女儿当时还在重庆大学念书，与璋姐年龄相仿，所以两位大学生一见如故，在那里大谈解放前夕共产党领导的学生运动和渣滓洞惨案。大概几个月后我在五通桥的街上看见贴在墙上的处决犯人的布告，在几十个人中就有王九畴！从此我记住了这个名字！
中国公安部副部长徐子荣
1954
年
1
月在一份报告中说，在镇反中共逮捕了
262
万人，其中杀了
71
万
2
千人，是全国人口的千分之
1.31
；判刑劳改
129
万人；管制
120
万人；教育释放了
38
万人。有学者估计，镇反运动中实际处决的人数在
100
万到
200
万人之间，甚至更多。
无独有偶，就在中共在大陆大规模镇压反革命的同时，败退到台湾不久的国民党也在那里大张旗鼓地肃清
“
匪谍
”
。红色恐怖与白色恐怖在海峡两岸交相互映，双方的较量又转移到了这个没有硝烟的战场。
1946
年
7
月，中共中央派台籍干部蔡孝乾、张志忠等人赴台发展组织，正式成立“台湾省工作委员会”

并由蔡任书记，到了
1947
年
“
二二八
”
发生前，共产党员仅约
70
人，但
“
二二八
”
发生后，台湾的知识精英阶层，普遍对国民党感到失望，并转而对正在大陆胜利在望的中共充满了好感和期待，而中共也不失时机的发展组织，至
1949
年未国民党败退台湾时，台湾的中共正式党员已近千人。但就在国民党开展
肃清
“
匪谍
”
的运动不久，年轻的台湾中共就被一网打尽，其中起关键作用的竟是两个中共的判徒。
一个就是台湾中共的一把手，书记
蔡孝乾
（
1908—1982
）
。他
于
1950
年
1
月
29
日在台湾被捕后，这位曾参加过长征，
1925
年加入中共的老党员竟在一周内就彻底背叛，供出所有的名单资料，造成包括领导干部在内的
400
多名共产党人被逮捕，情况极为惨烈，招供者活命，坚贞者则送往马场町刑场枪决。其中就有中共挚友的
国民党国防部中将参谋次长
吴石
将军，被誉为台湾“江姐”
的中共党员朱湛之，
另外当局还策反了更多
“
前中共党员
”
，让他们
“
重新做人
”
，前台湾总统李登辉就是其中一例。
蔡孝乾叛变后加入
国民党
，任台湾当局
“
国防部
”
保密局
设计委员会委员；
1956
年任台湾当局
“
国防部情报部
”
研究室少将衔副主任兼
“
司法行政部
”
调查局副局长，
1982
年
10
月在台湾病死。
另一个举足轻重的人物就是将蔡孝乾逮捕归案的时任台湾当局保密局上校的谷少文。谷少文也是一位前共党产人。曾任中共北平学生运动委员会领导人，抗战时期曾任八路军一一五师的某大队长，山东某山区游击队司令。作为共产党、国民党、日伪三栖“明星”，谷少文在北京大学学习期间就曾苦心研读过马列主义等著作，并在其影响下投身过革命。因此，谷少文有保密局其它特务都不具备的两样优势：扎实的马列主义理论功底和熟悉共产党人的工作习惯和思维方式。再加上他特立独行的性格和才干，使得谷正文遇到“蔡孝乾案”这个天赐良机，一战成名，成为日后台保密局的少将局长，他在台湾一直活到九十三岁。
龙应台在《一个主席的三鞠躬》（见《中国青年报》
2005
年
11
月
23
日）一文中写到：
“
以
1950
年代的前五年为例，国民党政权在台湾至少杀害了
4000
多人，监禁了
8000
个以上的
‘
匪谍
'
，而所谓
‘
匪谍
'
，真正的共产党只是极少数。大多数，是对现状不满、心怀理想的知识分子和文化人，是有正义感的工人和农民，是糊里糊涂不知所以被构陷的小市民。
”
，“
有这么多“无辜”的人受难，是因为，主事者必须“滥杀无辜”才能达到他要的震吓效果：只有在无辜的人也会遭难时，人们才会真正的心生恐惧，才会屈服。
”
俗话说：神仙打架，凡人糟殃。国共两党为了巩固自己的统治地位，大开杀戒，这也是二十世纪中国的一大特色，是炎黄子孙的一大悲剧！
今天，当选国民党主席的马英九，早在
2000
年台北市长任内，就积极推动有关
“
白色恐怖
”
时代的回顾与反思，追溯当年被国民党枪决的
“
匪谍
”
及同情共产党者的历史，为
“
匪谍
”
亲人寻找先人骸骨提供方便，以人道主义精神化解国共斗争的血海深仇。另外他也多次就“二二八” 事件向台湾人民道歉。一位国民党主席能这样真诚地面对当年的政治沧桑和悲痛，值得三思。
六，故地重游
我自从
1953
年离开五通桥后，曾两次回访过故地，不过每次都来去匆匆，仅仅呆了半天。
第一次是
1986
年利用去乐山出差的机会，特意利用下午时间去了次五通桥，还在那里住了一夜，第二天一早返成都。第二次是
2009
年
5
月我和瑞友弟结伴从深圳出发，踏上了去成都，乐山、五通桥、峨眉的故地重游。
第一次重返五通桥时，我晚饭后跨进了分别
33
年的民彝小学，原来的校门和操场已被拆掉成了马路，原来已很陈旧的校舍居然还存在，只是更破旧了。当我向门卫打听五十年代初期的老师时，他说只有王蕴玉，并带我去找到了她。王老师曾是瑞明的班主任，认识妈妈，我们搬峨眉时将“槐园”卖给民彝小学就是她牵的线。王老师见到我十分惊喜，她记忆很好还能说出瑞明的名字。当我问起黄惠英老师时，她说就住在附近并立即起身带我去，我顺便在路边的商店买了些奶粉、罐头之类，一式两份，对两位老师聊表心意。黄老师就住在庙儿坝一间十分破旧的小屋内，满头白发但气色很好，还是和年青时一样，一脸的微笑，两眼闪着慈善的光。这时她己七十多岁了，反应有些木纳，任凭王老师怎样启发提示，她对我己完全没有了印象，我感到一阵悲哀。我当时没有问、也不敢问，为什么两位老人都这么孤独地生活在这样破烂的小屋中！
第二次重返五通桥时，我和瑞友从成都新南门汽车站乘大巴到乐山，车费
45
元，走高速公路，车程约
100
分钟。记得以前从成都到乐山，车费是五元，但车程约五个小时，中途还要在眉山的思蒙吃午饭。社会进步了，百姓受惠。
乐山至五通桥只有二十公里，本来最多一个小时就可到，但我们正赶上沿途全面修路，原来的水泥路面都被挖去，车外都被灰尘笼罩，还不时塞车，就这样颠颠簸簸两个多小时才到五通桥四望关，此时已是中午十二点多了。
这次我和瑞友来五通桥是
56
年前离开后的第二次回访，而瑞友是第一次回访，他离开时才五岁，现在已是六十岁的退休干部了。我距第一次回访已过了
23
年，感到五通桥更加破旧不堪了。最让我感到惊愕的是，茫溪河两岸的街道由原来的三、四米拓宽到了八至十米。俗话说“装门面”

，就是说即使房子不怎么好，但临街的路人看得见的“门面” 总是要装饰得好看些的，五通桥拓宽道，就是把各具特色的、最耐看的“门面” 给拆掉了，往后退又是山坡，没有发展空间，拆掉后政府又没有钱统一装修，结果是各式各样的断壁颓垣暴露在茫溪河两岸，把昔日美丽的小西湖变成了废墟上的破败城镇，面对劫后余生的处处“遗址”真是惨不忍睹。瑞友对原来的五通桥已全无印象，他这次来很想找到他出生的花盐街旧居，但很遗撼那幢房子已不存在了，原房址处是一片废墟。值得庆幸的是我们很顺利地找到了瑞明的出生地
----
庙儿坝姚家，这是因为整个庙儿坝只有一户姓姚的。六十多年了我还是清晰地辨认出了我们住的房间及房东和景松住过的房间，只是原来院落的大门没有了，一进大门的那个百余平米的大院坝已被几间低矮破烂的平房占据，我印象中我们卧室窗前的那棵高大的玉兰树，依然挺立，只不过已在别人家的院子里。原来我们家与姚家间的那个天井，现在成了“养鸡场”

，有数十只鸡在里面，臭气熏天，我们只好在外面拍了几张照片匆匆离开。
民彝小学现在叫“向阳街小学” 虽然原来的校舍己全部不存在，但现有的校舍仍显得矮小陈旧，我没有兴致再跨进校门，只是远远投去无奈的一觅。民彝小学的旁边就是“槐园”

，可惜“槐园” 已经不存在了，取而代之的是一幢三层高的砖混结构的建筑，在左邻右舍都是断壁颓垣的对比下它反倒显得有点鹤立鸡群，尽管它本身只是一座俗不可耐的不伦不类的建筑。
在我记忆中，“槐园” 东侧一百米左右就是肖公馆，可是我和瑞友反复上下搜寻了一个小时都不见那幢两层小洋楼的踪影，后来终于问到了一位老者，他指着眼前一座中式建筑说：这就是肖公馆。我定眼一看很快就辩认出这的确就是肖公馆中的那座中式建筑，只是小了不少，陈旧了许多，原来青砖围墙和高高的大门及大门内左右两边的两棵高大的核桃树已荡然无存，为拓宽的马路所替代。那座中式肖公馆虽然老态龙钟但依然中规中矩，古韵犹存，在当今的五通桥可能还算得上是保存较完好的老建筑了。我一眼见到了这座老建筑东端的那个小门，跨进这个小门就应该是小洋房的院落了。我迫不及待地跨进了小门，映入我眼帘的是两幢五层楼高的砖混结构的宿舍楼，一幢建在小洋楼原址上，一幢建在原后花园。原来这里已是五通桥人民医院的宿舍，十多年前拆了小洋楼后建的。主动向我们介绍情况的中年女士是该宿舍的住户，当她知道解放初期我们曾在此住家时，她迫不及待地问：你姐叫什么名字，当我说出文姐姓名时，她竟大叫：认识，认识，我们是通材中学的同学，接着我们交换了联系姓名和电话。两个月后文姐来到五通桥与她失去联系近六十年的初中同学见了面，这也是我这次来五通桥的意外收获。
按原计划我们是要在五通桥住一夜，见见谢产泉，必要时请他带路去吉祥煤矿，收集一点有关父亲的资料，然后再返回乐山。但我和瑞友在这里折腾了半天，发现儿时美丽的五通桥已荡然无存，在全中国早在二十年前就开始大兴土木的大气候、大环境下，时至今日的五通桥居然竟是如此的满目疮痍、惨不忍睹，心里实在堵得慌，原来故地重游的兴致和豪情早已烟消云散，于是决定打道回府，但考虑到五乐公路正在翻修，路况太差，瑞友建议经西坝至沙湾转峨眉再到乐山，该方案不走回头路，还可参观郭沫若故居，正合我意，于是我们立即乘大巴去竹根滩。竹根滩是五通桥的商业中心，我们乘的大巴只是在它的外围绕了过去，已看不到昔日的影子，我们已无兴致前往寻觅旧踪，乘车直奔西坝码头而去。乘轮船横渡大渡河就到了西坝，西坝因产豆腐、豆花而闻名，此时已五点多，本来打算在这里住一晚的，但一见此地同五通桥一样的破败萧条，不愿停留，达上去沙湾的末班车绝尘而去。
我现在已是年逾七旬的老者，见识过国内外一些知名的古镇，平心而论，只要将六十年前的五通桥镇略加规划和修缮与它们相比并不逊色，甚至和丽江古城一样可以“申遗”
。
这次旧地重游了成都、乐山、峨眉和五通桥，就城市规划而言最成功的是成都，其次是峨眉、乐山，最差的是五通桥，如果要我给它们评个分的话，分别是：
80
分、
60
分、
40
分和
0
分。我给五通桥评零分，是因为它只破不立、乱破乱立；成事归零、败事有余。将原来三、四米宽的老街翻倍拓宽，将建筑群斩首露尾，从根本上破坏了原有的传统格局，这是不可逆的破坏，是不可饶恕的罪孽！特别当我看了成都的黄龙溪，宽、窄巷子，锦里等一些成功仿旧复原的老街道时更增添了我对昔日有小西湖之称的五通桥古镇的怀念和婉惜。
（全文完）
附注：对本文有兴趣的读者，不妨再阅读本人发表在〈民间历史〉网刊上，中长篇中的“我的父亲与母亲”
之第八节“吉祥煤矿”
，里面也记叙了一些有关五通桥的轶闻趣事。
2014
年
10
月
17
日
于悉尼
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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谢瑞五:中国现代磷肥“第一厂” ——我的父亲谢仁宏与“国营乐山磷肥厂”
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分类：
中国现代磷肥“第一厂”
——我的父亲谢仁宏与“国营乐山磷肥厂”
作者：谢瑞五
近几年，我正利用闲暇时间撰写自已的回忆录，其中涉及我父亲在
1950
年代初在四川省峨眉县高桥镇创办中国第一个现代磷肥厂——
“
国营乐山磷肥厂
”
的事迹，为此我在网上和图书馆查阅相关资料。在我查阅的资料中，有一点是十分一致的，即中国的磷肥工业始于
1953
年。然而在众多资料中竞无一份明确提及这生产磷肥的第一厂的厂名和厂址，仅有一化肥史中模糊提到“
1953
年我国西南地区”。看来当年峨眉山下那场轰轰烈烈的磷肥大会战，那伫立在高桥古镇上的中国现代磷肥产业第一厂才仅仅五十多年就已湮没在了历史的荒漠中！作为见证者之一的我，有责任尽量如实地记录下这段不该被遗忘的史实。
我的父亲谢仁宏（
曾用名：谢任宏、谢坚
），
1892
年
10
月
13
日出生在江苏省常州市新北区罗墅湾镇南村。他的父亲是举人出生，晚年在京奉铁路供职，母亲在家务农。罗墅湾所处的沪宁线一带因交通方便、商业发达，历来重视教育，人文积淀丰厚，人材辈出，是中国现代文明的主要发祥地之一。父亲启蒙较早，大约从五六岁起就开始在南村读私塾，不仅打下了较好的国学基础，而且开始在潜移默化中接受并逐步形成了中国儒家的传统道德观念。
1902
年初父亲九岁时，十分幸运地成了常州历史上第一所新式小学——武阳小学的首届学生。这也是江苏省第一批开办的西式小学，要学习算术、自然、英文等新开科目。
1908
年春，父亲高小毕业后又随即考入了四个月前才新创办的
“
常州府中学堂
”
（即现在的“常州高级中学”），
这也是江苏省第一批开办的西式中学。当时该校规模并不大，学生仅两百多人，但办学的起点很高。教师基本上都是“名师”或“海归”，如历史教师吕思勉就是后来的史学宗师。数、理、化教科书直接采用英文原版教材，与欧美同等学历接轨。与父亲同时在校的同学中后来也出了不少人才，如与他同年级的师兄钱穆、刘天华、刘半农后来分别成了著名的国学大师和音乐家和文学家；比他低两年级的师弟
瞿秋白、张太雷后来成了中共领导人。
1912
年春父亲中学毕业后，又考入“常州
高等实业专科学校
”
学农学专业。一年后，即
1913
年春，获取全额官费留学日本，入读“国立秋田矿山大学”採矿专业，父亲也是当年考入该校唯一的一名中国学生。父亲
1918
年学成回国。回国后曾先后在多家官办或民营厂矿工作，其中较重要的有以下三家：
1920
年代初，在江苏海州磷矿。
这个磷矿为我国解放前独一无二的正式开采过的磷矿。在
这期间他曾专程到日本考察过磷矿的开採和磷肥的生产。
1931
年至
1938
年在湖北黄石“利华煤矿”。父亲采用先进技术让一个名不见经传的中型煤矿在短短几年间就跻身于全国产煤量第十六位的大矿行业。
1938
年
7
月，日军进攻武汉，“利华”宣布解散，父亲携家带眷流亡四川重庆。
1945
年初，由金城银行和交通银行投资的四川自流井自立煤号与四川军阀张仲铭谈妥，租办他在乐山五通桥的吉祥煤矿，并委托父亲出任矿长全面管理生产。该矿原来是一个土法采煤的小煤窑，井下被水淹没，早已停产。父亲接手后，秉承他一贯的办矿十六字方针：安全生产、技术先进、因地制宜、着重效益，对“吉祥”进行了一系列的技术改造。把一个土法开采的小煤窑改造成了在当时四川还算较为现代的煤矿。投产后产量虽然翻了几番，但又置国共内战，盐业萧条，用煤量骤降，销量受阻，又要还银行的贷款，市面通货膨胀，人心惶惶，发工资都成问題。父亲与吉祥的职员，同舟共济，共渡时艰。
1949
年底乐山解放。数月后吉祥煤矿被政府接管。身经满清封建帝制、民国肇兴、北洋军阀和国民党政权的父亲就这样带着希冀和疑虑的复杂心情跨入了又一个新朝代。
1950
下半年，父亲奉命借调到由刚组建的川南行署工业厅主持的大渡河工矿考察团，在川南地区进行矿产资源的调查。他曾对我们讲过，这次考察非常艰苦，由于匪患及野兽的原因，专门配备了一个排的解放军武装护卫，结果土匪不敢来犯，但是遭遇过野兽的攻击。一次住在马边县境内一个深山古庙内，夜晚数十条饿狼围着古庙嚎叫，并不断地扑打冲击摇摇欲倒的木大门，解放军用一口千斤大铜鼎顶住木门，相持到天明，狼群才怏怏离去。
就是在这次考察中，父亲在峨眉县的高桥地区发现了可供露天开采的磷矿资源。当时国内磷矿的开采和磷肥的生产还是空白，这一发现无疑使当局喜出望外。由于父亲曾在
1920
年代初曾与磷矿打过交道，对此十分敏感，立即上报省里和中央，据说当时“人民日报”等媒体还对此事作了新闻报道。
1951
年
9
月父亲正试调“川南行署工业厅”
(
不久由四个行署工业厅合并为四川省工业厅
)
任工程师并参与筹建“磷肥厂”的工作。省里很快就决定在峨眉县高桥建厂，厂名全称为
“
四川省国营乐山磷肥厂
”
（以下简称“乐山磷肥厂”），并将其与“成渝铁路”、“成都量具刃具厂”等一併列入四川省“一五”期间的重点新建项目。父亲任该厂筹建处主任兼主任工程师，筹建处撒消后任该厂正厂长兼总工程师，而付厂长的人数最多时竞有九人，其中除张相华是从亚西机器厂调耒的机械工程师外，其余基本上是从部队复员的军官，这九位付厂长都是清一色的中共党员。由一个非党员的厂长领导九个党员付厂长这即使在解放初期也是十分罕见的个案。
相片：
1954
年的“谢厂长”
，时年
62
岁
父亲同当时绝大多数的知识分子一样，对中共的领导是心悦诚服的，对建国前中共“建设和平、民主、自由的新中国”的庄严承诺坚信不疑，充满了向往和期待。特别是国家对发展磷肥工业的大气魄和大手笔以及对他的信任并委以重任都感动不已。我记得有一年春节前夕，他收到李大章省长的慰问电和慰问金，他拿电报的手在发抖，嘴里不停地喃喃自语：惭愧、惭愧……。
他常以
“
老骥伏枥
，
志在千里
，
烈士暮年
，
壮心不已
”自勉，不辞劳苦，忘我工作。他年届六旬还自学俄语，给年轻的技术人员讲课，为他们翻译急需的英文和日文资料。他分管生产，生产中又以矿山为主，他不时需翻山越岭去矿山处理生产问题。有一年冬天父亲去大坪子矿山正赶上下大雪，他和年轻技术人员一道冒着风雪走了几十里山路，晚上就和工人一同挤睡在茅草棚中。
父亲
1923
年在江苏海州磷矿工作
期间，曾专程到日本考察过磷矿的开採和磷肥的生产。由于父亲在“常州
高等实业专科学校
”
学过一年的农业，对肥料与土壤及农作物之间的关系有一定的理论知识基础，在日本考察磷肥生产后，他更坚定地意识到：要改变中国农业落后的状况，必须要有自已的化肥工业。但父亲的这个“化肥梦”直到三十年后才在峨眉山下实现。
当时在高桥设厂的条件非常差，无铁路、无河运，甚至无供电。由于用磷矿石生产磷肥及磷肥在不同土壤、不同农作物、不同地区的使用当时在国内都无经验可借鉴，因此省里采纳了父亲的意见，采取了分两步走的建厂方案，先因陋就简建一个小规模试验性生产厂，待取得经验和条件成熟时再酌情扩大规模。
小规模生产的试验厂后耒又称老厂，是在原来高桥一个已废弃的酒精厂的基础上扩建的，原遗留建筑物作为办公用房和选矿试验室。仅新建了矿山、矿山至厂区的公路、厂区矿石堆塲，矿石破碎间、球磨间、包装间、仓库、发电间、机电修间、化验室等。生活设施仅新建了两幢两层木结构宿舍及食堂、医务室等。绝大多数职工都租住在高桥镇的居民（或农民）家中。
试验厂的生产流程十分简单，矿石从矿山用汽车运耒厂区，经皮带运输机送至破粹机破成小块，再经球磨机磨成粉末，包装入库即可。试验厂的生产和生活用电全靠自已水力发电供给。在厂区附近的一条山涧小河溪的上游用卵石筑堤，分流一部份水沿约一公里长的堰沟流至厂区，再利用约六十米的地形落差沿导水管去冲击水轮发电机组。那条堰沟约一米五深和一米五宽，流水清沏见底，是峨眉山的雪水，夏天也清凉透骨，这水甘甜纯正，现在市售的纯净水也没有它纯净。沟中水的流速与成人快步行的速度差不多，我游泳就是在这沟里学会的，只要趴在水上，它就冲着你往前走，一下就找到了游泳的感觉，三分钟就能学会游泳。
中国有史以来第一个现代磷肥产业的试验厂就这样因地制宜、因陋就简，仅花了一年多时间就建成了，并于
1953
年正式投产，实现了我国现代磷肥生产零的突破。
“乐山磷肥厂”不仅是四川省的重点工程，国家化工部对它也十分重视。省里召开的有关该厂重大亊项的会议化工部通常都派员参加。省、部还曾陪同三位苏联专家耒厂视察，父亲还专门陪他们去游了峨眉山，在爬山过程中，年逾六旬的父亲把那些比他小二、三十岁的苏联专家远远抛在了后面，从此父亲是爬山高手的美名就远近闻名了。
照片摄于
1954
年
3
月高桥下面的河床上。后排站立右起第一人为我母亲董纪萍，第二人为赵占高付厂长，第三人为我父亲，第四人（坐者）为魏仁昌付厂长。
1954
年
8
月
1
日四川省第一届人民代表大会在成都召开，父亲作为列席代表在大会上有一个书面发言，我在父亲的遗物中发现了这篇打印稿，上面还有父亲用钢笔修改的字句，当时的“四川日报”曾刊登过这篇发言。这是一篇珍贵的文献，我把它全文附在下面：
谢仁宏同志
发言
各位委员、各位同志：
我完全拥护这一次在大会上所听到各位首长各委员的几个报告和发言。我现在就我
个人多年来对於磷肥工业工作的观感以及个人体会作如下的发言：
磷肥为农业所不可缺少的氮磷钾三要素当中的一种，它的来源除少数骨粉及农家肥
料中合有少量之外，主要是要依靠一种含磷份高的矿石，叫做磷矿石。川省自从一九五四
年，推广了苏联先进的磷矿粉与有机质堆肥、厩肥混合使用法以来，因为它对同一
单位面积产量可以大大节省农家肥料
(
最多时可省到百分之九十
)
。也可以说，用同量
农家肥料，便可以大大扩大施肥面积，随着农业合作化高潮的到来，对磷肥的需要
也就格外加多和迫切了。
我是一个工程技术人员，在三十年以前，曾经在江苏省海州磷矿工作了一个时期。
这个磷矿为我国在解放前独一无二的正式开采过的磷矿。老板是一位与日本肥料公司订有合约的官僚资本家。虽开采出来的磷矿，成份很高，交通也极方便，．但是一直开采
到解放前为止，始终是运往日本及台湾，供给它们做磷肥，并没有在国内推广使用过。因为矿石价格受到操纵，所以矿业及工人也都奄奄一息，得不到应有的发展和生活。
磷矿在四川省的埋藏量，经过这几年来的查勘，发见得并不算少。但是在解放以前，从来没有被人知道过，一直到解放後的第一年即
1950
年，才很快的被引起重视，并陆续的被发现了。五年多来，在党和政府正确领导下，通过了地质勘探，贫矿的浮游选矿试验，
提高溶解度的化工处理试验，生产、推销以及田间施肥经验等一系列的实践过程，证明了勘探方面是有比较好的收获的，各种试验已经达到建设实验厂的要求。至於磷矿
粉的肥效只要使用得法，对庄稼可以得到增产
10
—
20
％的效果。这些经验的取得，可说在国内还算首创。这是通过工农群众的劳动积累，技术人员的钻研和各有关方面的技术指导与协助关怀才得到的；所以是值得宝贵的，以後还应该加以巩固和发展的。川省农田缺肥地方还是很多。在这次大会上，听到有关川省农业增产的报告中，要求到
1957
年增产磷肥
到一百万吨，这是完全必要而且完全可能的。结合农业合作化高潮的到来，今年川省会
从乐山磷肥厂的一个厂增加到三个或四个厂，因为今年乐山磷肥厂还要建新厂可能川东、
川北，也要建厂，可能川南雷波也要建厂。在产量方面无疑的各厂都会尽最大的努力来
满足农业日益增长的需要。除生产磷矿粉外，还要供应一部份通过化工处理的速效磷
肥。这对於支援农业的社会主义工业化方面肯定的要起一定的作用。
从上面的介绍中，我们可以看出解放後的四川磷肥工业的蓬勃发展和解放前海州磷矿始终找不到正常出路是一个鲜明的对照。这是具有中国磷肥工业划时代的历史意
义。而川省磷肥之所以能这样的飞速发展，据我个人体会是和以下三个方面分不开的：
1
．党和政府实事求是，重视科学，重视生产的结果。
2
．我国社会主义的优越性。因为磷肥的产运销过程，相当复杂，只有通过国
家机构的经营及社会主义性质的农业，才能格外容易表现出它的国家经济利益来。因为它的生产规模大，运输量大，肥效较慢，私营工商及小农经济产销不起劲，只有社会主义国家能从长远利益出发，才能做到大量的产运销。所以发展之速为任何资本主义国家
所不能想像。
3
．推广了苏联先进经验的混合施肥法。
尽管川省当前的磷肥工业，有这样快的发展，但存在问题还是多的，须采取措施努
力解决：
1
．继续加强普查找矿，勘探工作，以及群众报矿工作；发现地区愈广愈好：证实矿
量愈多愈好。
2
．继续做好选矿试验，达到绝大部份低成份磷矿都可利用的目的。
3
．将来利用廉价水力发电处理一部份低成份磷矿，制出含磷份高的速效磷肥，以大大
提高肥效而降低成本。
4
．熟练技工
(
尤其是矿工及机器工
)
缺乏，极须有计划的培养以提高工效，并保证质
量和安全。
5
．尽量避免汽车运输，争取河道或轨道运输，在地形复杂的山区运输，则采用架空
索道，以利开发和降低成本。
我是一个从旧社会出来的知识分子。通过这次关於知识分子问题的学习，个人认识
到：党和人民政权对知识分子的政策是十分恰当的。它的原则是团结教育改造来达到共
同建设祖国的目的。我想除非是别有心肠的反革命分子，所有一切知识分子都应当衷心
拥护的。问题在於我们知识分子在具体工作中，是否已经做到符合周总理的报告中第一个
40
％类型的进步水平
?
或者已经做到郭沫若院长所要求的三省
?
如单以我个人来衡量，
是肯定有问题的。虽然我内心尽管是敬爱党和政府，了解并拥护各项政策法令，尽管欢
欣鼓舞於国家各种新的成就，但是因为主观努力不够，政治水平低的关系，自己觉得在本
单位内对组织方面的主动联系不够，同时亦障碍了业务水平的提高，不免在业务上给国
家带来一定的损失，这和国家对知识分子特别是高级知识分子的期待和关怀是不相符
的，是值得深切反省的。我很同意郭院长所说：每一个知识分子都应当以共产党员标淮要求自己。我现在才只满了六十四岁，所以仍有充分信心要学习马列主义，不断自我教育，纠正缺点，联系群众，培养新生力量，来共同搞好工作，为建设祖国社
会主义社会而努力。
以上发言，不妥之处，请各位指正。
父亲的整篇发言高屋建瓴，谈到了四川省磷肥工业的现状、发展趋势、存在问题及解决措施。很难想象这是一位
64
岁的从旧社会过来的老知识份子在省人代会上畅所欲言自己对发展磷肥工业的看法，反而倒很象是省化工厅主管化肥工业的付厅长在作形势报告。由此可见解放初期对高级知识份子是信任的，放手让他们工作，相关政策还是成功的。
就在第一届省人大闭幕后一个月，父亲又匆匆赶往北京，列席了于
1954
年
9
月
15
日开幕的第一届全国人民代表大会。就是在这次会议期间，毛泽东、周恩来等国家领导人曾在中南海怀仁堂接见了与会的科技界人士，父亲有幸参与了这次接见。父亲这次在北京还拜望了许多久违了的亲朋好友，最难得的是会议结束后还抽空回了一趟魂牵梦绕的已阔别二十年的常州故乡。此后父亲就再也没有回过故乡了。
在老厂试验厂成功运行的基础上，扩大生产规模的新厂也紧锣密鼓地着手设计和施工了。关于新厂的规模当时厂里有两派意见，一派主张大而全，而父亲根据当时各种客观条件主张稳扎稳打，量力而行，最后省里批准了父亲坚持的方案。新厂建在高桥和青龙场之间的一片平坦地上，由于是国内“第一厂”，无现成的样板借鉴或照抄，因此无论老厂或新厂都是由厂内的工程技术人员自行设计完成的。之所以有这个能力，是因为厂里拥有一支过硬的技术骨干队伍，他们创造了许多国内的第一。
解放初期，工程技术人员奇缺，一个中型企业，有两三位工程师就很不错了。但磷肥厂由于省里的高度重视，从省内各地抽调了二十多位相关专业的工程师，云集峨眉山下为兴建中国的“第一厂”作贡献。厂里各专业都有老工程师各司其责，这在解放初期人材极为缺乏的形势下实为难得。如借调来厂负责主持化工工艺设计的曾宏是我国著名的无机化工专家，成都工学院教授，后来成为
英国皇家学会会员。
化工工艺工程师程德明，出身工程世家，毕业于燕京大学，我的好朋友程宝善的父亲，他成功主持了“
高炉炼制钙镁磷肥
”项目，系国内首创。化验室主任黄勤生工程师，他比父亲还大几岁，精通英文，他主持的化验室是磷肥厂科技含量最高的部门之一，拥有一幢独立的建筑物，提供了一系列翔实可靠的数据。
新厂的磷矿石耒自新建的龙池矿山，露天开采的矿石通过架空索道运至新厂，索道长约十多公里，当时号称全国第一长索道。父亲对索道情有独钟，早在抗战前就在利华煤矿架设了当时国内第二长的索道，将煤由矿山直接空运到长江边的码头，大大提高了效率、降低了成本。主持新厂架空索道设计和施工的是机械工程师赵铁生。因当时钢材奇缺，所需钢索和抱索器全部进口，而十多公里索道中的约百座“铁塔”全部改用木结构的“木塔”。在同一条索道中，拥有如此众多的“木塔”，这不仅是中国之最，也可能是世界之最，观者无不啧啧称奇，叹为观止。赵工是戴着右派分子的新帽子，背负着沉重的思想包袱而圆满完成任务，创造这一奇迹的。另外据说磷肥厂还有一位机械工程师，可以用毛笔直接在描图纸上绘制机械图，工整规范，堪称一绝。主管张山矿山的采矿工程师周子君，是与周恩来同期的法国留学生。另外郭开利、颜绍图、张荫生等工程师也都是父亲的得力助手和门生。
“乐山磷肥厂”与现在众多的磷肥厂不同，她还拥有自已的实验农场。实际上最初生产的磷肥只不过是生磷矿粉，它一般只有在某些特定的土壤、农作物条件下才可直接施用，通常农民买回矿粉后还要与农家肥混和后施用才能取得更好的效果。实验农场就承担了摸索磷肥在各种施用模式下的肥效及指导农民正确施肥。农场通过一年的对比试验在
1954
年得出了结论：
磷矿
粉对庄稼可以得到增产
10—20
％的效果，这是中国人第一次提出的经自己实践验证的真实有效数据，这也为今后国内大力发展磷肥产业提供了理论依据。
农场负责人姓邹，三十多岁，是农学院毕业的农艺师，十分内向和忠厚老实，父亲很欣赏他。他经常耒我家，由父亲口译一本大部头的日文版新著“肥料学”，由邹作记录、整理。不知道这数十万字的译稿后来结局如何，只听说这位农艺师在六十年代初期死于非命。
新厂大约于
1956
年顺利建成投产（架空索道约一年后投运）。据说新厂的生产规模、工艺流程及设备配套后来都成了设计规范中的一个系列，为国内众多的磷肥厂所套用。
在新厂建设的同时厂里对新型磷肥品种的研制也在同步进行，新厂一投产立即付诸实施。
1957
年“乐山磷肥厂”在国内首创用高炉炼制钙镁磷肥成功，化工部来厂总结经验，并出版了简明技术读物，这一新成果很快推广至全国。由于生产钙镁磷肥需要焦炭，厂里还自行就近採煤炼焦。另外原老厂的部份厂房改为了硫酸车间，用来生产普通过磷酸钙磷肥。
1957
年的夏天我从峨眉二中的初三升读高一。那年的暑假特别长，好象推迟了开学时间，原因是老师们都在集中参加反右派运动。此时的磷肥厂当然也不可能例外。
当时磷肥厂的反右是由新从省里调来的党委李书记领导，他是刚在省里参加了反右派的专门会议
(
可能是动员、布署
)
，是帶着尚方宝剑来的。他初来乍到对厂里情况不了解，打右派不手软。据说他一开始就将父亲列入了右派后选之列，特别要求父亲在全厂反右动员大会上第一个发言，向党提意见。哪知父亲在发言中却以自己的亲身经历，生动地阐明了只有社会主义才能救中国的道理，通篇发言与他在
1954
年四川省第一届人代会上的发言基调是一样的，正确得很，无懈可击。按反右的规律，象父亲这种有留学背景、是民主党派成员（他是“九三学社”社员）、又身居要职的高级知识份子是较容易被打成右派的，但父亲却逃过此劫，我想其原因主要是：他是从骨子里深信“只有社会主义才能救中国”
，对共产党深信不疑，决非口是心非。他表里如一、言行一致，你想抓他的辫子都抓不到。还有父亲一生老实本份，对工作竟竟业业，上下关系相处融洽，有口皆碑。
磷肥厂打的右派据说有几十人
(
当时全厂职工可能有五千多人
)
，基本上都是知识份子。在众多的右派中有两人我印象较深，一位是选矿试验室的黄葆诚工程师，他被打成右派的主要罪名就是说：“谢厂长有职无权”。其实黄工的话是有一定道理的，因为厂内的一些重大事项都是党委开会决定的，而父亲不是党员，无权参加会议，因此曾有多次以他厂长的名义发的布告而父亲对此却毫不知情的笑话发生。这也是非党员厂长的尴尬，当然那九位党员付厂长可能也会感到十分别扭。反右运动后，执行“党的一元化领导”、“外行领导内行”，这些“尴尬”和“别扭”就成明日黄花了。
另一位右派叫万家骏，他好像是厂办或是工会的干事，是那个年代典型的“文艺青年”
。年轻帅气，打一手好乒乓球，特别是不时在全国性文艺期刊上发表作品，是我等中学生心目中的偶像。反右中他被“誉”为“磷肥厂的流沙河”而更引我等注目。现在我才知道，万家骏无辜卷入“四川省文艺界右派反党集团”，被判刑十五年，文革后期在狱中又遭诬陷加判至死刑，幸“四人帮”垮台未被执行。他在宜宾医院工作的妻子因替他中转了另一右派石天河的信件而被打为“右派反党集团的通信站”而获刑五年。可怜他们才周岁的儿子就这样失去了父母亲，由奶奶将他抚养成人。
1980
年妻离子散的万家骏获平反，重新上班的第一天他就到人事部门要求改名，将万家骏改为万骏，问何故？答曰：我已没有家了……
“乐山磷肥厂”在高峰时期究竟有多少员工（包括临时工），我找不到较确切的数据。据全国性期刊“中国劳动”
1957
年第
13
期刊文“
乐山磷肥厂抽调窝工工人支援煤矿生产的经验
”，该文称：“
四川乐山磷肥厂今年由于生产任务的压縮
,
多余了
1,209
人”。如果按窝工人数占总人数的四分之一计，那么全厂的总人数也有五千之众。如果按五分之一计，则有六千人了。由于在
1957
年
磷肥厂已能生产三种磷肥品种和拥有五个矿山，文中所称“
支援煤矿生产”中的煤矿也应该是本厂自办的煤矿用于炼焦生产钙镁磷肥，
因此我估算员工数量应在五、六千人左右。
那时磷肥产销的特点是成本高、售价低，政府
要贴钱经营。特别是象“乐山磷肥厂”这种，交通不便，矿石品位较低，先天不足的厂矛盾就更为突出。现在产量翻番，职工人数翻番，政府的补贴也必然翻番。面对省内新发现的几个各方面条件都优于“乐山磷肥厂”的磷矿，省里把这有限的资金投向何处开始提上了议事日程。
1958
年下半年，“乐山磷肥厂”何去何从，终于初露端倪。
1990
年代我在成都青白江的“成都磷肥厂”
听原“乐山磷肥厂”化验室熊文斗工程师给我讲了这样一件事：主管磷肥厂是否下马的省长李大章在一次决定该厂命运的会议上提出要亲自听听谢厂长的意见，于是当即打电话给父亲，父亲将早已深思熟虑的意见报告了李省长：下马利大于弊！于是就在这次会议后不久省里决定该厂下马交地方（乐山专区）经营。“乐山磷肥厂”的下马采取了渐退缓行的方式，真正正式宣布下马大约是在
1962
年。大批骨干调至什邡金河磷矿，部份调至新组建的“成都磷肥厂”生产钙镁磷肥，也有不少调至省内新建磷肥厂及省内各厅局。从农村招的工人原则上都回乡务农，其余留厂或由地方安排。于是这个中国的第一个现代磷肥厂就这样较圆满地完成了自已的历史使命，光荣“退休”了。而此时年届
66
岁、早已超越退休年龄的父亲也趁势决定退休了。
父亲原来决定去成都定居，并在成都吉祥街看好了房，还帮我在成都有名的四中
(
即石室中学
)
联系好了转学事宜，但人算不如天算，
1958
年
8
月，成都突然流行脑膜炎，封锁了交通，加之乐山专区执意挽留父亲留在乐山当顾问，不必坐班，父亲一方面碍于乐山挽留盛情难却，另一方面又怕成都封锁交通影响三个子女转学、开学，踌躇再三，决定暂时先留在乐山。
“乐山磷肥厂”是一个集生产、科研和试验于一体的中国现代磷肥产业的“第一厂”。她的主要贡献在于为我国现代磷肥工业的发展不仅提供了鲜活的样板和许许多多宝贵的经验教训，而且还提供了各种经生产实践验证了的设计依据和参数。同时她又为不少兄弟厂提供了管理和操作人员的培训，下马后她的技术骨干又像种子撒向了四面八方。可以说这个厂就是中国现代磷肥工业的“摇篮”和“黄埔军校”。
从我掌握的资料来看，解放前我国仅在台湾和云南昆阳生产过磷矿粉磷肥，但规模很小，时间很短，且生产方式原始落后，以至于一般文献均未将其列入。目前一般公认中国的现代磷肥生产始于
1953
年，即“乐山磷肥厂”的投产年。有人称“乐山磷肥厂”为“中国现代磷肥产业第一厂”，而称父亲为“中国现代磷肥产业第一人” ，我认为是名副其实，实至名归。
中国的现代磷肥产业自
1953
年在

“乐山磷肥厂”实现零的突破以来，一直高速发展。
目前中国的磷肥企业已有五百多家，从
2005
年起中国的磷肥产量首次超过美国
而一直稳居
世界第一，
产品由单一的磷矿粉发展到各种高浓度磷复肥。
2012
年中国磷肥行业年销售产值约
800
亿元，出口创汇
160
亿元，解决了
7.5
万人就业……。面对这些辉煌成就，饮水思源，让我们铭记在那艰难困苦年代中我国现代磷肥产业的拓荒者们！向他们致敬！
（作者附言：
“乐山磷肥厂”这部份的史料，主要来源于我父亲的遗物，我的回忆，以及当年在磷肥厂的小伙伴赵真英和程宝善的电话供料。时隔多年，记忆模糊，错漏难免。借此机会吁请知情者不吝指正，以便补充、更正。请电子邮件与我联络：
ng-5@163.com
）
2014
年
9
月
17
日于悉尼
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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高尔泰：谁令骑马客京华
》
分类：
谁令骑马客京华
－－作者：高尔泰
一
1978
年底，我初到北京时，已经四十三岁。
一年前，我还在酒泉五七干校劳动。半年前，刚“归口”到兰大哲学系。李泽厚在中国社会科学院哲学所美学室当副主任，主编《中国美学史》。组织了一个写作班子，邀我一同参加。我被“借调”到社科院。
但我对不起他：去了，没给美学史写一个字，却写了许多自己想写的文章。我说我骨鲠在喉，难得他表示理解。后来出书，还白挂了我一个虚名，白给了一份稿费。都是好意，我受之有愧。
我们的交往，始于五七年。那时全国围剿《论美》，我成了政治批判的靶子。他在《哲学研究》上发表《关于当前美学问题的争论》一文，归纳了四种看法：
一，高尔泰的主观论；
二，蔡仪的客观论；
三，朱光潜的主客观统一论；
四，自己的客观性和社会性统一论。
不同意我的看法，但说它值得重视。没抓辫子，没打棍子，没说主观就是唯心，唯心就是反动，很特殊。我给他写了个信，谢没落井下石，赞有学者风度。他回信说，这是最起码的。那时候，我们都年轻
(
我二十一，他二十六
)
，“在山泉水清”。有过这幺个茬儿，一直保持着好感。反右后没再联系，“新时期”恢复了通信。
到北京，才第一次见面，相识虽新有故情。说起敦煌，他示以长诗一首，“快马轻车玉门关，万里风尘谈笑间……”，是五七年去参观路上写的。那年我去酒泉劳教，走的是同一条路，也有几句东西给看。末尾是“无限行程无限苦，最苦大漠寂寥中。”我说我这两句，和你那两句，象征着两种不同的命运。他说我是不了解情况，他也历经坎坷。
说起三十年来家国，同感古国之古。那时的他，绝对是专制制度的敌人
(
告别革命当人大代表是后来的事
)
。作为学者，他的优势在于人文精神，道义感和抽象地思维的能力，和钱钟书先生那种技术性活动图书馆不属于一个类型。所以作品都有一种理论性和指向性
(
要说明个什幺
)
。至于对与不对，那是另一个问题了。
二
七十年代末﹑八十年代初的北京，到处是工地。特别是社科院所在地东长安街建国门一带，直到永安里大北窑，脚手架林立，推土机起重机日夜轰鸣。大卡车往来穿梭，卷起团团黄云。空气污浊，一股子烟尘的气味。
社科院是几栋三层楼房，据说原先叫海军大厦。已很老旧，有宽阔的楼梯和走廊。走廊两旁塞满了书架，堆放着一捆一捆一包一包的纸袋。没人动它，罩着一层灰。都是些陈年资料，有用没用，谁都不知道。留下的过道，狭窄而曲折。清洁工人的大拖把，游出一条发亮的淡绿色水磨地面。
哲学所美学室，在前一栋二楼走廊的尽头。里面住着矮个子韩玉涛。他年过四十无家，又没分到房子，住在办公室。烟瘾很大，满室云雾。患精神分裂症，每天吃药。我来所后，同他合住。室有大窗，下临小院。院内有枯树一株，残破桌椅若干。桌上枝影横斜，猫脚印如墨梅，浓淡疏密错落有致。
韩君健谈，言语不俗。国学基本功扎实，写稿子惯用毛笔。字极好。小楷铁画银钩，狂草雷奔电驰，变古而有唐风。治书法美学，见解独到。发表在《美学》杂志上的文章，掷地有声。诗、词俱佳，虽亦歌功颂德，都铿锵可读。可惜当时没有抄下，现在记得全的，祗一首了：
滔滔天下今谁是，大寨秋高，大庆秋高，大纛飘飘在九霄。
金风烂漫红儿闹，亦有长矛，亦有羊毫，云外惊飞是大雕。
室内有办公桌八张，晚上我们各用四张，拼起来睡觉，早晨再还原。不还原也行。除了星期四的“政治学习”，一般没人来。韩君失眠，深宵不寐，噗夫噗夫吧唧烟斗。有时用烟斗敲着桌子，问是谁派我来监视他的。说他没反党，没反社会主义，什幺也不反。第二天早上，吃过药，又向我道歉，说那是病，请不要见怪。据说病人不知病中言行，可他记得。
三
去后第一次政治学习，是听副院长邓力群做报告。那口气，象小学教师上课。我至今记得其中的两句：“首长们为革命做了那幺多的贡献，难道不应当照顾一下吗
?
”这是驳斥一种错误言论：社科院不是安置高干子弟的地方。当时我很惊讶，因为听众不是儿童。但别人都不在乎，习惯了。也没人真的“学习”，讨论无非闲谈。骂特权，骂腐败，甚至骂毛，都没顾忌。我又很惊讶。因为“新时期”的这种宽松氛围，北京先有。外地还死气沉沉。而我，刚来自边远的省份。
我们的室主任齐一是老干部，但很开明。他后来当了哲学所的党组书记，兼副所长。仍兼任美学室主任，常来美学室参加政治学习，同大家一起，笑骂先皇庙里的“那个万寿无疆”，说“广场变成了圣地”。他说朝圣者围着“那个东西”打转，就像当年红卫兵参拜芒果。领导人如是说，更使我目瞪口呆。总之初到那时，土包子我一愣一愣的，就像刘姥姥进了大观园。
齐先生对我特好，常把我介绍给这个那个，说我是“传奇人物”、“难得的人才”。常带我到他家吃饭，给他的夫人和女儿夸我。亲自下厨炒菜，叫我尝尝这个尝尝那个，爱吃的叫多多的吃，不许客气。说苦了那幺多年，该补一补了。我感动莫名，对他披肝沥胆，无话不说。甚至告诉了他，我保存着二十多年来用很小的字，写在一些偶然得到的破纸片上的秘密手稿。为怕暴露，永远随身带着。
他很吃惊，连声说带在身上太危险了，建议我交给他的女儿小雨代为保管。小雨在首都博物馆美术室工作，读了那些乱七八糟的东西，说是非常喜欢。把它们分类整理，装在一本塑料像册里面。说这样方便阅读，也可避免损坏。她说她那里绝对安全，我可以一百个放心。
在当了二十多年的阶级敌人，陷落在人民群众的汪洋大海之中有如身在敌国的俘虏之后，我感受着这一切，就象一个逃亡者穷年飘泊，来到一个遥远陌生的地方，发现它竟然就是故乡。
四
历史似在拐弯，发出卡卡的声音。北京城里更响，如同五月的冰河。街头巷尾，层层迭迭大大小小张贴着各种字纸，有油印的，有手写的，也有铅印的。论政，说理，诉苦，伸冤……五花八门。蒸发着腥热的人气，和苦寒的地气。许多活埋已久但尚未死去的愤怒、悲哀和疑问，都怯生生破土而出。象积雪下面的草芽，象音调不定的号角。
特别是有些油印的民办刊物，凄红骇绿，异俗殊音，更使我眼睛一亮一亮。我看到的不多。印象最深的是《今天》。偶或一见，必受震撼。《沃土》、《四五论坛》和《北京之春》也是。听说外地也有类似刊物，可惜没能看到。一直以为群众是麻木的，比暴君更暴的。没想到铁钳子稍一放松，就一下子激射出那幺多智能和灵气的光芒。
长安街上车水马龙，中南海里暗斗明争，满城都是受害人。回城的知青带着“广阔天地”的荒谬体验，忙着谋生。上访者鸣冤叫屈，大都有一部血泪史。连失宠的幕僚，站错队的干部，整人起家而仕途坎坷者，歌功颂德而未获宠幸的文人，甚至随机应变一路顺风的官油子，也都跟在里头，大声控诉“林彪四人帮”对自己的迫害。那半真半假的陈述，同样悲愤交加声泪俱下。
时代潮流包罗万象，如江河之浊，围绕着古老的宫墙，形成无数漩涡，发出钝重的声响。而在宫墙的后面，拉起了两股互相对立的“党的理论队伍”：一股以毛著编委、红旗杂志那批人为主，叫凡是派；
一股以理论工作务虚会那批人为主，叫解放派。两派各有靠山，斗争互见胜负。鼓儿咚咚的打，锣儿当当的敲，时不时爆出一些内幕，增添想象的空间。
受够了无声的中国，我觉得这一切嘈杂喧哗，就象节日的喜庆。
美学史组分配任务，我执笔绪论和秦以前的部分。毫无心情。总觉得此时此地离开当代，到象形文字和彩陶残片中去寻找古人审美观的蛛丝马迹，有点儿行尸走肉。迫不及待，忙于加工旧稿，写出《关于人的本质》《异化及其历史考察》《异化现象近观》三文近十万字。都憋了很多年了。
那时言路虽有所放宽，但能够公开发行的报刊，还是受控制的。比较开明的编辑，至多只能打个擦边球。美学室斜对门，是院刊《未定稿》编辑部。主编林伟兼是《人民日报》副总编，懮国懮民，以正直和勇敢著称。编辑谢韬兼任《中国社会科学》的编辑，也反对独裁专制。他们喜欢拙文，不敢贸然发表。观察形势数月，又替我作了一些删节和“穿靴戴帽”之后，将《异化现象近观》刊出。
《未定稿》虽是内部刊物，印数有一万多份，影响较大。刊出后，林伟就被撤职。
(
还有别的原因，新账老账一起算
)
。刊物主编，由院政治部主任李彦兼任，以示党对思想阵地的依然重视。
毕竟是“新时期”，整肃限在党内。我不是党员，没怎幺追究。
但同事们遇见，大都要说一声：你不要命啦？
五
齐先生传达胡乔木院长的号召，要向艾思奇同志学习，坚定不移地宣传马克思主义。说胡乔木说了，谁要是能写出一本象《大众哲学》那样的读物，就会受到奖励。传达后，把我从美学史项目中调出来，同他本人合作，按照《大众哲学》的观点和体例，写一本《大众美学》。计划十二万字，列入了所谓的“重点科研项目”，并和出版社预签了合约。
为了我能“不受干扰”，安排我带足资料，到密云水库去写。那地方离城约两小时车程，环湖皆山，满被新造的松林。哲学所在那里有两排简陋的单间平房，供内部项目使用，叫“科研接待站”。风景好，空气新鲜，鱼虾新鲜，还有伙食补助。但毕竟太远，不方便。除了夏天，没人去。我是八月去的，满满一车人，都兴致极好，各有诗。辩证法室的自然科学家金吾仑先生句云：“小桥那边是大坝，大坝那边有路通。”饭桌上一念，阖座大笑。
印象最深的，是西方哲学史室主任王树人先生。他教一位脾气极大胆子极小的精神病人学游泳，那份细心耐心，那份善良仁慈，使我打心底感动。还有就是，两个从“广阔天地”回城不久，得到哲学所编制的高干子弟也来了。正在钓鱼时，被军人出身的所长孙耕夫撞见，朝他们吼道，你们怎幺来了？！谁让你们来的？！知道影响有多坏幺？！回去！马上回去！两人收起钓竿，乖乖地走了。
在那些曙光乍现的日子里，谁也没有想到，几年后会太子党横行全国，无法无天，没人惹得起。
天凉起来时，大家先后离去。到冬天，除了管理员、服务员、厨师各一人，和一只大狼狗，就只有我了。人少，三个人各把伙房和库房的钥匙交给我，都不来上班了。我的伴儿就是那只狗。狗叫里达，胆子极小，是个温和的大家伙。湖那边有一村，名黑窝。几十户人家，我有时去坐坐聊聊，喝点儿大叶儿茶。村里的土狗，只里达一半大，汪汪一叫，里达就溜走了。我回去时，它怯生生躲在路边的丛莽后面，耐心地等我。
每天，里达在炉边躺着。我在结满冰花的窗前，四百字一页的有格稿纸上，写那本合作的书。撇开艾思奇，沿着自己的思路，得心应手。过去尽受批判，名字人见人疑。几十年来记下了不少想法，积累了不少旧稿，以往见不得人，现在都用上了。有社科院哲学所的党组书记一同署名，等于护航，正可以扩大影响，幸何如之！
六
窗外没个人影，有时山风呼啸，有时大太阳晒得湖上的冰喀喀直响。我写得很努力也很顺利，神行纸上手不知，有一种快感。
甫写出前三章，齐先生来看我。看了稿子，说是不行。说你不喜欢艾思奇也别勉强，但是，起码要对社会负责，避免有争议的倾向性。我明白，这是指非马列观点。我说不出什幺来。齐先生很体谅，叫我别着急。说著书立说，几易其稿是常有的事。这次不行，下一次就好了。
我虽人在社科院，人事关系还在兰州大学。齐先生说，他找了周扬
(
副院长
)
，也找了刘冰
(
兰大党委书记
)
，要求把我的关系转过来。他们都同意了，所里的人事处也已经在办了。他说，这是个新的起点。写好这本书，也是为将来的发展创造条件。为了将来，现在花点儿时间是值得的。
这不用说，我都知道。但是三章稿子五万多字，我自己喜欢，现在不用了，要重写，写什幺呢？没有内心的冲动，为写而写，我会面对稿纸发呆，伸懒腰打呵欠，浑身难受。写信也是这样，怕应酬。即使是最好的朋友，最尊敬的师长，除非有事，都不写信。甚至因此，失去许多珍贵情谊。个中心情，别人很难理解。在别人看来，能写那个，自然就能写这个。以齐先生的细心和体谅，他要不是这幺看，也不会要我合作。
我发现，即使是知心朋友，有时也无法沟通。
命运攸关。别无选择，只有照办。前提和结论，都是给定的。补充中间环节，无非体力劳动：爬格子。日复一日，一寸一寸地爬。伸着懒腰爬，打着呵欠爬，出去转上好半天回来再爬，很苦很累，如同锯自己的神经。
这期间齐先生来过多次，看了稿子很愉快，每次都说，行，就这样写。
有一次，我为了调剂一下情绪，写了篇散文《在山中》
(
后在《北方文学》发表
)
。
稿子放在桌上，出去散散心。回来时，他正在看。
我说，齐先生，来很久了吗？
他没回头，说，嗯，有点儿久。其声闷闷。
我说请指点。他说，好。仍未回头。
知道他不高兴，我解释说，写了玩玩的，累得慌，得换口气。
他笑了，回过身来，斜靠在椅背上，说，累了就休息休息，还种自留地，不是更累了吗？
我一听“自留地”三个字，火了。说，齐先生，写不想写的东西最累，你知道吗？
他面无表情须臾，又笑了，说我缺少幽默感。刚才是开玩笑的，干吗那幺认真？
我说对不起，我的神经都快断了。
他说那当然，没幽默感神经爱断，你小心些啦。
他带来了长白山葡萄酒，月盛斋酱牛肉，和大量的消息。有中南海内幕，西单墙近况，有什幺什幺会议上谁谁谁的发言，我都爱听。他对毛泽东的厌恶和凡是派的轻蔑，我都欣赏。他对“在理论务虚会上大出风头的那几个人”不以为然，挨着个儿数说他们五七年以来整人发迹的历史，把他们以往发表的文章同他们现在的言论对照，使我不胜感慨……
吃了喝了，同去游湖时，我们已蒂芥全无。
先生有股子亲和力，同黑窝的农民一见如故。他说黑窝风水极好，将来山上的树大起来，就更好了。说他在离休以后，要来这里做个房子，买一艘摩托汽艇，以便城里住腻了，可以来换换空气。
我说太棒了，朝湖得有个落地窗。
他说那当然，你来了，住多久都可以。
七
但他依然坚持，这本书要以马列为纲。
我咬紧牙，拼了命写。一后年，终于写到了预定的十二万字。使劲儿把圆珠笔向墙壁一摔
(
吓得里达猛然站起
)
，长长长长地吁了一口气，伸直两腿，直挺挺往椅背上一靠，耷拉着脑袋和两臂，好半天没有动弹。
带著书稿回到北京时，城里的政治气氛已经大变。镇压浪潮刚过，对被捕者的审判好象已经结束，又好象还在进行，风声鹤唳。
街巷依旧。但没有了大字报、小字报，没有了民办刊物，没有了任何自主性公共交往的空间。西单墙上撕剩的字纸，象节日过后一地爆竹的碎片。低矮的墙，沉默的墙，褛褴而又骄傲，象英雄纪念碑，倒卧在帝城的中央。
但熙熙攘攘的行人，已对它视而不见。只偶然地，有个把人，冷风里缩着脖子，袖着手，在墙前徘徊，寻找着残余的字迹，象寻找失去的希望。历史前线的风景，由于他们怅望的神色，而益增凄凉。
书稿，交给了齐先生。请他任意修改，全权处理。
把高林从江苏接来，送到玉泉路十一学校插班。在学校附近的石槽村租了一间小屋，搬去和她同住。石槽村是被城市包围的农村，小到只有几家，周遭车走雷声。每天步行五六分钟，送高林到学校，然后搭地铁，到所里的资料室写作。
把密云废稿三章，整理成三篇论文：《美学研究的中心是什幺？》《美是自由的象征》《美的追求与人的解放》。批评了李泽厚的观点。没指名。我想越是朋友，越是可以讨论分歧。能讨论，才是真朋友。
期间，齐先生看完了书稿。说，基本上可以了。但文字太粗糙，须要加工润饰一遍。我怕再锯神经，坚请他任意修改。他说他没时间，我说我也没时间。他说给你时间，我说我的时间你怎幺给。他晓以利害，我说他威胁，一下子闹僵了。一年苦功尽弃，朋友们无不骂我。
爬过了百里泥沼，临门只有一步，却硬是跨不过去。
八
《美学研究的中心是什幺》一文，给了《哲学研究》。主编陈筠泉先生很谨慎，考虑了八个月，才在八一年四月号刊出。我说美学研究的中心，是美感经验。论题是在对别人的批评中展开的，过后读之，颇悔口吻刻薄。后来两次出论文集，都没收入。自惭形秽之故。
但文章引起注意。《新华文摘》全文转载。哲学所编《中国哲学年鉴》“美学”条，将我提出此说写入。条稿送美学室征求意见，有人说，这个观点是李泽厚在《美学的对象和范围》一文中提出来的，应改高为李。条稿执笔人、《国内哲学动态》编辑室主任潘家森
(
潘知水
)
拒绝修改。理由是高文发表时间早于李文半年。僵持不下，科研处折中，两个名字并列刊出。
我后来才知道这事，觉得有点儿奇怪。以美感经验为中心，是主观论的必然。李主张美是客观性和社会性的统一，中心应是那决定美感的客观。忽持此说，不合逻辑。
《年鉴》是没人看的书，僵持不下，至于的幺？更奇怪的是，不久以后，李在《美育》杂志上公开宣称，中国的美学讨论，从来没有过政治批判，只有他的、蔡仪的、朱光潜的“三种观点平等商榷”。
从朱光潜先生被迫反复检讨，到文革追究“为什幺审美的鼻子伸向了德彪西”，美学领域一直是政治批判的重灾区。重中之重，是主观论。这段历史很近，且为众所周知。我颇困惑：以李的聪明，不至于想要改写它吧？。但是不，紧接着，李在同台湾学者蒋勋的对话
(
也曾在大陆发表
)
中，又重复了这同一说法：“美学领域从未有过政治批判。”并补充说，“五十年代是三种观点，八十年代还是三种观点。”。十分明确。
我能死地生还，已很感激命运。心理状态离那种在乎历史定位、希冀被算数进去的境界，还很遥远。但因“主观论”所受的一切，伤口尚未愈合。读到“没有政治批判”和“只有三种观点”两句，有一种再次被伤害的感觉。当时很强烈，不久就淡漠了。受程维熙和张贤亮现象的吸引，写了些文学评论。后来被捕，逃亡，画起画来。自然而然地，也就从美学界和文学界出局了。本来幺，当年“入局”，也纯属偶然。
九九年，台湾南华大学校长龚鹏程先生送给我一本他的新着，叫《美学在台湾的发展》，开卷就说，四九年以后“大陆的所谓美学”，只有马列主义和政治批判，除了翻译西方和整理古典，“全部一片空白”。作为空白中的空白，我读之，已无感觉。
九
回想起北京三年，还是要感激命运。
若非齐先生，我无缘和小雨相逢。关系闹僵以后，齐先生要查我的秘密手稿，小雨拒绝交出，坚持说，她没见过，不知此事。
那份惊险，回头后怕。想不到保护我的，竟会是一个弱小的女孩。
结果比预料的要好：只是被赶出北京。
社科院许多朋友，特别是林伟、谢韬、卢玉、包遵信诸位，曾致力于帮助我留在北京。但哲学所不转档案，坚持要退回兰大，谁也没法。
在北京三年，没玩过一次。临走以前，小雨带我和高林，到城外潭柘寺、十三陵、圆明园等处走了一遭，又到城市深处那些曲折胡同里搭满窝棚的四合院作客。接触到不少古老方言和传统民俗，倍感这个城市的土厚水深。每到一处，我的心就低声地说，我爱北京。这期间不少院校邀我讲演，提问踊跃掌声热烈。每到一处，我的心就低声地说，我爱北京。
韩玉涛依旧住在美学室。纵横廿四史，静对十三经，烟雾深锁。一九八二年春天，一个风沙弥漫的黄昏，我去向他告别。他吧唧着他那个黑亮的乌木烟斗，在屋里走来走去很久。忽然把长发往脑后一甩，说，早就听说你要走了。又走了一圈儿，说，走就走吧。再一圈儿以后，他说，“世味年来薄似纱”呀，“谁令骑马客京华”呀。说着打开抽屉，拿出一个封好了的信封给我，叫我到路上再拆开来看。里面是一首赠别的诗，他做的：
书生夹策成何事，飘摇万里度龙沙。
钢筋铁骨风云后，却与胡僧话落花。
最后一句，当时不可索解。我想，假如“胡”是指外国的话，那幺，我后来被捕、逃亡﹑来到美国，最初的一年半，就是在佛教宗师星云上人所提供的西来寺满地可精舍落脚的。后来搬到纽约上州，住在鹿野苑，依然沙门丛林。不知道是神秘的预言，抑还是因缘巧合？
转自《共识网》
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分类：
“端木伯伯”
——忆储安平夫人
作者：彭令范
“端木伯伯”的由来
上世纪
60
年代初的一天，母亲回家，很高兴的样子：“我在淮海路遇到几十年前苏州乐益女中的老同学端木露茜，现改名端木新民，是她先认出我：‘是许宪民吧？’”“她是储安平的结发妻子，有四个孩子，后因性格不合而离婚。她现在的先生孙西岩是上海水产学院气象学教授，她家就在陕南邨，离此很近（我们住茂名南路），我已去她家小坐了片刻，你们以后也可常去她家，你们要叫她端木伯伯。她是苏州才女，早年留学英国，是一个人物，以后再详讲。”
是苏州的习俗吧，凡女性有所成就、建树，一律以“先生”称，表示尊敬。小辈也不叫阿姨而称伯伯，仍是封建意识、男尊女卑吧。就我记忆所及，所有人都称母亲许先生，所有她朋友的孩子都叫她许伯伯。但在她的女性朋友中，只有端木，我们称为伯伯。记得小时候有一趣事，抗日战争胜利后的二三年中，每逢春节，我的“任务”是开大门迎接拜年的人。有一年，一位道貌岸然、文质彬彬的中年人来到我家，煞有介事地说：“我是外地来的，特向许先生贺年！”我看他挺逗的，就回答：“我母亲已出去了。”他似乎浑然不解，被我蒙了，我傻乎乎地对他笑，他怏怏离去。晚上母亲回来，我告诉她，她说：“这孩子，你为何耍弄他？”“没有啊，他根本不知道你是女的嘛！”
当我和弟弟第一次随母亲拜访端木时，叫她端木伯伯，她诡谲地笑着说：“这许多年来，人们称我端木校长、端木先生，还从未有人称我端木伯伯的……”母亲接着说：“只此一家啊！”孙伯伯在旁加了一句：“要跟我抢‘生意’，我当然总是甘拜下风的”，大家畅怀大笑于相聚的欢乐中。
后来母亲告诉我，端木说：“你儿子忠厚老实，你女儿聪颖能干，有贵族气派。”我说：“小弟真有一套，连像端木这样见过大世面的人，也给蒙骗了，他的假装是自己承认的。”当时户籍警张同志常来我家“访问”。小弟总是弯腰六十度，毕恭毕敬地站在一旁，脸上还故意装出一副木讷的样子。当张同志问他什么问题，他迟疑片刻，然后说：“我……我不太清楚，问我姊姊……”户籍警走后，他哈哈大笑：“姊姊，我的演技如何？”“挺不错的，伪君子！”我答道。当时他尚未完全变坏。
母亲与我谈起端木时，作了较详细的“报道”。她出生于富裕家庭，父亲曾任天津电报局局长。母亲和她是苏州乐益女中的同学。乐益女中是一所非常特殊的私立学校，由合肥张冀牖于
1920
年代创办，颇有盛名，而且也是中共的“根据地”。许多后来的高级领导人如侯如裘、张闻天、匡亚明等都曾是该校的老师，母亲家境清寒，因为大舅舅许金元的关系，才能进这所学校。乐益女中另一知名老师张昌绍，后来去英国深造，是英国皇家学会会员，回国后任上海第一医学院药理系主任，“文革”小组批斗时，当场服氰化钾自杀。他的外孙女、电影明星陈冲或许更为群众所熟悉。
端木和储安平在光华大学认识，结婚后一起去英国留学，储学政治经济学，端木学教育学。回国后他们在《中央日报》工作，端木文笔很好，任副刊“妇女周报”主编。他们有四个孩子，望英、望德、望瑞（女儿）和望华，但一起生活十年后，于
1944
年离异，主要可能是由于个性差异太大，离异后，端木负担望英、望德；望瑞、望华归储安平。
1946
年左右，她回上海，任教于上海敬业中学，后任上海第二女中校长。她现在的先生孙西岩，不是搞文的，似乎与储完全是两个不同典型，从外表到专业。储早年爱好文学创作，曾属徐志摩等的“新月派”。储富于浪漫色彩，曾狂热地爱着端木。在英国留学时，他从花园别墅的大门开始叫“露茜”，一直叫到在卧室中看到她……后来学什么政治经济学，反右时他的“右派”言论一下子毁了他的事业和一生。端木也受累，即使他们早已离异，但储安平太出名了！反右后，端木校长也不能当了，而且疾病缠身。
母亲还强调，端木有学问，有修养，见过大世面，而且她是有思想、有见地的女文人，三十年代出洋留学的女性并不多，但也有她的痛苦和遗憾。当年她和其他同学并不太接近，而与我还是很好的，你想已几十年不见，她一下子就认出了我。我已经告诉了你她的情况，你得保证（母亲知道我的好奇心）不去问她和储安平的事和她的经历，这是她的“禁区”。
在那些岁月里
端木伯伯对我来说是谜一样的人物，笼罩着神秘的面纱，因为我未能进入她过去的辉煌岁月和心灵历程。
母亲还是很有权威的，我遵守诺言，也因为在我成长过程中，父母的“教育方针”是听其自然，几乎从来不干涉我的行为和言论（我一直是乖孩子），所以偶尔的特例，我总是照办，我还记得母亲的另一禁令。我家的书比图书馆还多！（这是抄家时红卫兵的话）。我十岁左右就喜欢翻阅各种各样的书，不求甚解。母亲对我讲：家里的书你都可以看，除了《金瓶梅》。自此以后，我从未看过《金瓶梅》。许多年后，姊姊（编者注：即林昭）还嘲讽我，对她的北大同学讲：“我这位妹妹似乎什么书都看过，古今中外，除了《金瓶梅》，因为小时候母亲不许她看！”未看《金瓶梅》没有丝毫遗憾，不可探讨端木伯伯的经历、思想情操总有些失落感。我是研究玄学的，对神秘人物特感兴趣，也只能寓美好于遗憾之中了。来美国学心理学后才懂得“完美主义”是不正常的。
端木伯伯有一种不言而喻、不动声色、若即若离的傲气，气质超然，即使已过了黄金时代，仍不失当年辉煌的映照。而且我特别欣赏她不是一个女人似的女人，或许这也是为什么母亲和她交情较深的原因之一，当然她更没有今日“女强人”的目空一切、居高临下和浅薄的控制欲。
有一阶段我经常去端木家，和孙伯伯更熟不拘礼。端木对我说：“老孙喜欢和你摆龙门阵，闲聊扯谈，他说你知识面广，许多领域都能应对。我有时嫌他烦，有些论题我也不感兴趣，所以你有空常来，他会很高兴的。”
端木除了仪态大方，举止高雅，她的声音也抑扬顿挫，有一种教师的感染力。有一次我对她说：“端木伯伯，你的声音真好听，地道的京片子，标准的普通话。我母亲可只会讲苏州官话。”她说：“讲起标准，我刚去英国时，老师在上课时讲，端木，你文章写得不错，但你的英文发音不标准。我立即答道：‘我的英文是美国人教的！’她瞪了我一眼，也没说什么，倒是同学们有些惊讶和不以为然。”
端木不大提起她的孩子，似乎也无意让我们见面或认识。只有一次不期而遇，我见过望英一家在端木处吃晚饭，她介绍后，我立即讲：“你们有事，我改天再来，反正很近。”但我见过中央音乐学院作曲系的储望华和一位同事。端木邀我与他们一起进餐。望华和刘诗昆、殷承宗等都是同时代的，或许因为储安平吧，当时望华没有其他人出名。望华很自持、骄矜，看来像他的父亲。对钢琴家来说我是上海派，喜欢傅聪、顾圣婴，对刘诗昆并不怎么太欣赏。
有一次端木对我说：“你们都知道孙伯伯待我好，无微不至地体贴和照顾，确是如此。但我对他也是很好的。”“这当然”，我答。“但他也有遗憾，他一直想我们能有一个孩子，始终未能遂愿。”
1965
年有一天我去端木家。孙伯伯立即问我：“你看了最近的《参考消息》没有？”“你是不是看到了法国名星相家讲中国地区明年有特大变化？”我立即应对。“你真聪明！”我接着讲：“你明年流年不错。”（他已叫我看过他的命盘，当时我正在吕贞白老师处探讨命理）“怎么样的不错？”他问道。“应该讲是很好的。”我答。次年“文革”拉开序幕，诸亲好友，人人自危。即使近在咫尺，也未便联系。
1967
年下半年稍为平静一些，母亲叫我去陕南邨看看端木他们怎么了，我一进门，见他们起居一切如旧，我说明来意，端木讲：“我们应该说还可以，老孙总是讲你推算得准，让他跟你讲吧。”孙伯伯为人敦厚老实，心地善良，在水产学院人缘、群众关系好得无以复加，红卫兵造反派竟然不想去抄他家，更未把端木和储安平的关系拉扯上，所以孙伯伯家在陕南邨属
0.1%
未抄家的住户。更有甚者，孙伯伯当时是三级教授，工资
180
元，而水产学院减工资的底线是
200
元，所以他工资也没减。当时我听了，真是像天方夜谭似的难以置信，或许这也是所谓“在劫不在数”的例外论吧。端木接着讲：“我并不相信命运。好了，也不那么高兴；坏了，也不那么遗憾。”这一次孙伯伯打断了她：“你还是应该感恩的！”“应该是吧。”端木的话代表了她独立自主的个性，当然，在“文革”时“坏了”岂只是遗憾而已？
端木伯伯从未见过我姊姊，但姊姊的北大同学张元勋倒是见过端木，那年张来上海探监姊姊，母亲将他带至端木家（当然事先征得他们同意），我不知道他们讲了些什么。但对张的探监，端木讲：“张是北方人，讲义气，不是所有的人都能做得到的。”
也是在
1967
年一天傍晚，我去陕南邨，端木开门时，屋内只有写字桌上的台灯开着，整个居室很幽暗。“孙伯伯不在？”“他出去了。”我感到她情绪很抑郁，不知该讲什么，还是她先讲：“你知道储安平失踪了？”“我看到了一些……（其实当时官方根本不会报道，但“文革”期间小报、印刷品满天飞，大道小道新闻尽在其中，记得有一个星期天，整条南京路一直到外滩，就像步行街一样，没有任何交通工具，只见人山人海。我因不敢呆在弄堂口贴着大字报的家，所以在南京路上随人流而去，走几步就会有人给一份印刷品，有些是外地串联的最新消息，几小时收集了上百份印刷品，所以我的消息非常灵通）。”“去年九月储安平的朋友从北京来电话问我是否有他的消息，他告诉我去年……他离开后，就失踪了……”（这里我不想复述她告诉我的故事，已近半个世纪了，探讨储安平如何失踪和最终归宿，似无多大意义，还是留一些谜一样的神秘，更耐人寻味），端木继续似乎喃喃自语：“我想他是走了，一个人孤零零地走了。”稍后她提起他们的幼子望华：“你见过望华，他是父亲最宠爱的孩子，他觉得望华像他有才能，有出息，是储家的精华。”她停顿了一下，接着讲：“亲情不能建筑在旦夕之间，却能毁于长年累月所积聚的不能忍受（大意）。储安平性格中似乎缺少一种……这或许与他自幼失去母亲有关。”端木伯伯慢慢地诉说着，黯然神伤，最后还重复了一遍：“他终于走了，一个人孤零零地走了。”
下一瞬间，她似乎突然回到了现实世界，她凝视着我说：“我从来没有和其他任何人讲过这事。”“我知道。”我答道。“你可以回去了！”她命令我。“要不要等孙伯伯回来我再走？”“用不着，你来的时候我不也是一个人坐在这里吗？”“好，那我走了，多保重！”我一路张望，未见孙伯伯回来。这一刻世界如此寂静，好像任何事都没有发生过。我回家后躺在床上沉思，从未向母亲提及此事。
端木伯伯
不虚此生
端木伯伯有富于浪漫色彩的爱情，有被禁止的爱情和细水长流、相濡以沫、始终不渝的爱情。世上有多少女性能与之相比？即有其一，则平生之愿足矣，对许多女性来讲，爱情是可望而不可即的。但端木一生的主题并不仅在于此。
端木是苏州才女，三十年代已从国外引进西方教育模式，继承和发展五四妇女运动精神并以独立思考提出异议。
端木有反封建反传统的自由进步思想，当她和储安平结婚时，她是富家淑女，储乃一介贫儒，有才能但尚未声名显赫，据说为此婚姻她一度与家族龃龉。当她离婚时，储已青云直上，颇有盛名。他们有四个孩子，为了个性上的不能容忍和不融洽，她毅然离婚，敢于冒天下之大不韪，并不计较是否为当时社会所接受，这与以后千千万万为“政治”而离婚的情形或许有质的区别。当然为“政治”而离婚也有种种原因，不能一概而论，是否存在个人的选择余地，很难下结论。而端木还是早年在乐益女中接受了早期优秀共产党人（老师）的教导，给予她自由思想、独立自主的影响。
端木虽无成体系的著作，但她提出了颇有争议的妇女在社会上的地位问题，与林语堂的“妇女回家论”略有类同。端木是女性，所以她能亲身体验到社会和家族的取舍，她并未作出结论，但她强调了教育的重要性。女性应如何平衡社会和家族的关系，如何采取严肃的人生态度而不只是听之任之做生活的奴隶。记得当我家经历了种种磨难后，母亲对我讲过这么一段话：“如果我只是一个家庭妇女的话，我们家的种种悲剧都不会发生。”但她讲这话时已太迟了。母亲
16
岁随大舅舅许金元踏上社会、政治舞台后，始终未能也不知如何引退，成了另一种“历史的误会”的牺牲品。悲剧可能仍会发生，但至少不会如此凄惨和酷厉！
端木的争论主题即使在
21
世纪仍在继续着。无论东方西方、中国美国，“女强人”、“女权主义”是否是当今社会的主要潮流，到底什么是女人在社会和家庭中应有的地位和主要作用，女人在家庭中如何发挥她应有的母亲、妻子和女儿特性，换句话讲，女人是否具有做母亲妻子女儿的资格，结论是教育。争论继续着，是开卷考试，几乎没有绝对权威性的结论。我只希望争论以伏尔泰主义为准则：“我不同意你的意见，但我誓死捍卫你说话的权利。”
端木伯伯的思想是超越于时代之前的，但她又是一个如此优秀勇敢而低调的人物。
尾声
上世纪
70
年代中期，母亲去世，我搬到医院集体宿舍，住所让给了弟弟。离家很远，与端木失去联系。十年“文革”结束，我个人的“命运交响曲”第一乐章刚开始，不尽一一。
1980
年代中期，我怀揣
20
美元离开上海，中年在美国重建生活，虽能自由地“为五斗米折腰”，也非易事。当然我可以有各种不同的选择，但我选择了自由独立自主，“半学院派”的生活，虽以不能创造人生为憾，但仍“至死不悟”。
端木伯伯是优秀教师，她崇尚教育。苏格拉底说“我只不过教学生如何思考”，但如果为人师表的老师也不能思考，那么他的学生也可想而知了。我并不太崇拜孔子，但他的“修身、齐家、治国、平天下”还是一种金科玉律，个人是社会的分子、基础。“十年树木，百年树人”，培养一个合格的“人”，并非一朝一夕之功；大师亦并非只是一种头衔，官方或学院能授予。过去誉称教师为“人类灵魂工程师”，此处的灵魂是指物质世界以外的精神素质、人性、品质（基因的一部分，虽基因不能选择）、良知、道德操守、价值律规和理性概念等等。优秀的老师几乎都是丰富多彩而全能的，热爱人生，对生活有激情，能以他们的品质教导和影响学生。一个成功的企业，领导人的素质决定了，两三代人之后是否仍能屹立于佼佼者的地位。国民的素质，决定一个国家是否能成为真正的超级强国。
光阴荏苒，往事不再。百年寂寞，斯人安在？仅以万缕思念，遥忆端木伯伯。
2014.8.20
写于美国华盛顿特区
转自《南方周末》
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大概是
73
年底，我与一批囚徒转移到了钱塘江冲积平原上。那里的农场以种植棉花为主，兼种水稻及一些瓜果蔬菜。青壮年劳改犯占了绝大多数。
这次调动使我摆脱了绍兴恶讼师、劳改霸头邵奕功的魔爪，虽他越来越难以给我损害。他因共产党的阶级斗争和专政，而倾家荡产，而穷途末路，而对这个社会怀有刻骨的不解的仇恨。正巧遇到了我这个不被极左接纳，仍苦苦追求社会主义理想的文弱书生。他有了发泄的靶子。在老党棍极左那面夹击下，让他发泄得痛快淋漓，足足折磨我三年之久，且有三年的消极影响。从此他也可以闭上死眼了吧。
石浦佬也留在十里丰了。他还够不上具团级资格，不可能于“四人帮”粉碎次年特赦回家，仍在劳改队度他风烛残年。傅可刑期快满，大眼吕需要这样一个既有文化又有劳力的犯人，未能放行。但他见我出工时是留下调离的一个，赶紧回大监房，从自已床铺拿给我一本《唐诗三百首》，说声“后会有期！”就去跟上出工队伍。大眼吕和帯班队长看了，并无闲话。祝愿他今后重整旗鼓，关心民族命运，干一些有利于促进民主和法制的事业。
老流氓黄锦财跟着一起转移了。似乎我与他前世结下的冤仇尚未了结。不过他毕竟六、七十岁啦，力不从心。尽管他对劳改工头拍足马屁，也无法取得以劳动强弱、奴性足缺为改造标准的现代奴隶主的青睐。临起程凌晨吃早饭排队打菜时，他就在我的屁股后，信誓旦旦地说：“咱可不是婆婆妈妈的没完没了，过去的事一刀断！”
我不理，连看都不看一眼。我企求这类人毫不搭界，“恶人远离，好人相逢”。
到了乔司那平展展的钱塘江畔，进入大墙没几天，就与台湾上校情报官贺哉孝在大伙房门口相遇。原来他早已落在大伙房过着吃粗吃饱奴隶生涯，享受着大陆的基本人权了。人家毕竟是县、团级以上级别的人物，可作政治交易中讨价还价的筹码。而我虽曾名见各大报的
57
学界风云，但仅昙花一现，早就湮没无闻。所以我更不愿象宁海神学王教授那样在监狱中死去。谁也不会为我掀起闹不平风波的。
贺哉孝站在伙房门前的步阶上，向我点头微笑。他还是从前那个老样子：那种不即不离的超然态度，天生的高傲气质；胸有成竹的洒脱；那种虽不信任你，却显得彬彬有礼；那种廉价的谁也奉送的微笑；那种按监规行事而又装做认为这样做颇为可笑，若隐若现地表示他是出于无奈；只因虎落平阳，难免也得受犬欺的样子。
他高大挺拔，气色比在“省一监”时好得多。但无情岁月难免同样会在他的面额上刻下苦难的痕迹。尤其嘴角那道明显的刀疤，象是永远难忘的大陆之旅的标志。他无疑达观，期待与家人团聚。他终于
77
年获得特赦。临走时在杭州会餐欢送，发到一套毛式制服和人民币两百元。有些战犯经由香港出境，他则直接从厦门送去台湾。
乔司农场的土质与十里丰恰好相反，是松散的香灰土。棉花地上的当家工具是轻巧的刮子。在这个地方，如若久旱不雨，道路便尘土篷松，风起处，灰雾障目。在炎热的夏天，连海风也是热乎乎的。
记得一进入大围墙的大铁门，便是一个开阔的场地。除去这非常的“文革”时期，周末放电影，春节搭台演剧，同时它那里也是整个乔司劳改农场召开宽严
(
奖惩
)
大会的所在。围墙比起十里丰大了不知多少倍。内有八个中队。中队与中队的监房相隔约
30
米。邻队集合点名、批斗大会，或有什么哄闹打架事件，我可以从后窗口我床铺上向外看热闹。如果是打架，则必有蜂拥而至的各队犯人围观寻求刺激。这种蜂拥现象在十里丰似乎不曾有过。我记不得十里丰我所在的那个大墙内，到底还有没有别个中队。前后右边都是空房，左面是围墙。而空房规定是警戒线；越过警戒线就算你逃跑。我早在学校，甚至早在父母教育下养成了循规蹈矩的习惯，在劳改队更不去以身试法了。在乔司，封闭和死水一潭的景象似有进一步改观。
监舍以小组为单位了。上下铺仍然一样。集合点名都在众监舍门前场地上进行。场地上挖有水泥浇筑的水渠，贮存一百二、三十来个犯人的用水，天天由搞生活杂务犯人用水车拉来。犯人使用的盆架则搭建在水渠边靠近邻队的后窗。八个中队都是如此的一个模式。离大铁门最远的一排房子是大队医务室和病房，紧挨着高墙铁丝网的阴影。
一个劳改了
23
年的伪乡长
不幸的是，当局又将我放在一个老反革命当学习组长的组内。这位劳改长达
23
年了的温州佬，与邵奕功不同之处是他实心向共产党投降，做到了认罪服法。他已从无期改为有期，并且一再减刑，刑期只剩半年了。按常规，即将和同犯们分手，该客气些。然而他为了在共党天下有一个较好的出路，至少不落在稻田里赤脚弯腰“修地球”，他善始善终，带好最后一个班组。象只老母鸡，带领十来个犯人，一起进出，一起动作，稍有偏离，必叽叽咕咕唠叨过不休或干脆猛不防的啄痛你一下。这也许他为人如此，在社会上当乡长时已养成了控制百姓的习惯。
从精瘦无肉彩的身形看，他已六十多岁。实际怕他仅五十花头。大跃进后三年灾荒，饿死了数以万计的囚徒，即便是在无常索命绳中挣脱下来了，他还能不打上饥荒的烙印吗？只是他显露在皮肤上的筋骨仍很强劲，尽管脸面上满是折纹和老斑。是不是因为过了二十余年独身赋予他一种女性的东西？他长形削骨的脸庞，妖头娆脑；精瘦的长条身子和手脚，天冷时爱围起一幅自制作的打满布丁的裙子，走路弓着背，加以细碎的脚步。他不象邵犯挺胸，摇摆着身子，一副蛮横。除非天热，这位温佬决不露出光头，是否他嫌自己的头颅小了些
?
不过即便他露着光头，看上去仍然象个女流；很象一位庵堂里搞炊事的老尼姑。
他爱注意我，估摸我。有时还带一种难辨忠奸的笑容，使我讨厌。在我眼里他与邵犯一样是残渣是余孽。我有时在瞥他一眼时，无疑流露这让他恼怒的结论，于是他敌意固化，更叮牢我不放。
“章同犯！学习时你不能靠着被铺。”“章文岳你要坐好啊
?
”他手捧语录本不让我有放松的一刻。他说“我从解放改造至今，不是这样过来的吗
?
”
他端坐在小板凳上，确实以身作则，一本正经。从皮色上看，他近于老朽，而筋骨仍然强劲。在被我蔑视得激怒时，他即撕下长辈老太的面具，猛扑过来，抓你的手臂，要拖你下床，叫你站好，接受小组批斗。小组是他的天下。这一认定，比邵奕功有过之而无不及。
劳改折磨整整七年了吧，可我尚未学会处世应变、能屈能伸的本领。也许一辈子也学不会。似乎这与清高、自恃自重大相径庭。我越是蔑视老狗奴型人物，他往往越企图在我头上拉屎撒尿。他管得很宽，既抓学习，又常常越俎代庖生产性事务。这使一直患着红眼病的生产组长周仲高不快。只是老太婆身体力行，不象邵奕功阳奉阴违、装底盖面地弄虚作假。也许他是共党劳改政策少有的成功范例。
可是犯人组长能有多少鸡零狗碎的权力呢
?
通常一个有官瘾的人，到了劳改场所，当个组长，带上十来个犯人，也不失用舌尖沾一下官味的机会。甚至可以象邵犯那样一度挥发得威风凛然，成为劳改霸头。
他为了制服我，让我服帖，也不免绞尽脑汁。他的主要手法与邵犯一样，是利用学习组长有反映汇报组内情况的责任，不断歪曲和捏造我的表现：生产上、学习上、生活言论上等等。他无非说我天天作广播操练身，可劳动死样怪气－－出工不出力
;
年龄比他轻，劳动却落在他的后面。又说我不认罪服法，还打听别人的案情，给喊冤的出主意，写翻案书。这些汇报没有得到立竿见影的效果，便捏造我议论队长，说王管教队长“文不象读书人，武不象救火兵”，满脸络腮胡子，倒象电影中的土匪。证人：同组黄锦财、周仲高。象“土匪”这话恰恰是周犯与老流氓无意中的谈笑和对管教人员的评头评足。他栽到我的头上，出于集中火力整倒我的需要。
这下子，问题大了。王胡子队长指示“小组帮助”。
晚上，他面带笑容地突地宣布要“帮助”我。这是他中午去队部领来的旨意。下午工地上他倒对我分外的客气。特意来我面前教我如何用刮子刮去棉株间的杂草，并且在我分配的那一畦劳动了一阵子。我直觉这怕是黄鼠狼向鸡拜年——不怀好意。由于乔司农场围墙的扩大，我的自由度也有所增加，视野有所开阔。如果平静地当个奴隶，等待光明的降临，也就无所求了。谁知老流氓陪嫁还不够，又与劳改精怪结上了不解之缘。下午，他在帮红眼组长分配生产任务时，还特意给我最狭小的一畦，显示他颇有长者之风。而晚上一坐下来学习，我还以为象往常一样集中了却各干各的。现在他一本正经坐在门边自己床前的小板凳上，戴上老花镜，老气横秋，注视着大伙一个个地坐定。空气沉闷，这是暴风雨前的氛围。果然他庄重地宣告：
“今晚学习，根据队部指示：对章同犯进行小组帮助。现在要他自己交代：你到了乔司将近两个月来，违反了那些监规？进行了多少反改造活动
?
队长指示：小组解决不了，拉到大会批斗！”
真有点胆战心惊。一点不假，我是心有余悸的。也许是乔司离“省一监”近在余杭本县，它的阴影压上了我的心头。
他停顿了一会，见全组肃然，一切小动作已经收敛。接着说：“章同犯！你讲。你交代。”他摊开了笔记本，扶正了老花镜。他提起笔杆子，一双锐利的目光从镜片上直射过来。那种煞有介事的管家婆和政府代理人姿态，娘娘腔配以慢条斯理的温州普通话，不再妖头娆脑而全神贯注我的反应。他经过周密策划，充分准备，务求必胜－－让我服帖。
我坐在床铺上一动不动，紧张又愤慨。觉得根本不存在反改造活动那么回事。这虚张声势的伎俩，早已在邵犯身上领教腻了。但我分析他的品质和作风，虽固执又独裁，但无邵犯身上那种蛮横和流氓气。他还受着旧礼教传统道德的一定制约。他尽量将自己的感情控制在文明范围之内。再说队长又没有来小组作公开布置，谁知道他传的圣旨是否走样！我决定抵制。对他人为制造的改造与反改造的斗争，以求达到制服我的企图报以一声轻蔑的冷笑。
“你坐好了！快交代！”当家婆恼怒了。我这种冷笑曾激怒过好些霸头流氓。
“你坐好了。”生产组长周犯表了态。但他说了就转去脸面，并不在意我是否坐得端正。小组批斗一事，老太婆是和他通过气的。他说声“你去搞好了。”就在床铺上专心制作一把洗饭盒子用的小洗帚。他在社会上是篾匠，曾在杂务组混过一些日子。由于单独劳动缺乏监督，搞了好些偷窃调换名堂；将监内赃物私带出去与老百姓交换烟酒和现金，他从中渔利。被医务犯宝法抓住多次而“下放”至小组。
但王胡子管教队长还常叫去干些私活，比如打凉席就陆陆续续化了一个多月时间。他名义上是生产组长，但由于老太婆积极改造，大包大办，使他几乎成了傀儡。当有损于他的面子和肚子时，他是不满意的。不过他更看不惯我这个家属毫无接济的大学生，对我在每旬一次吃二两猪头肉时，对他掌勺分后，提倡什么抽签叫头，使他无法多吃多占，更是心存介蒂。
“平常学习也要坐好的。嘻嘻！”狼外婆黄锦财觉得又可以在我身上看好戏了，而幸灾乐祸地表态。
“同犯们！”老太婆站立起来微俯身子，手里还握着纸和笔，叫道：
“先要整整他的态度。态度不端正，我们的话等于放屁！”
说着他三步两脚地冲我而来：“站出来！站在床铺前！”
接着他猛地扑来，一把抓住了我的手臂。他那满是老筋的爪子也够强劲有力的。要不穿着长袖子上衣，皮肉肯定被抓破了。
我坚决顶住，愤急地说：“你报告队长去！你弄虚作假。我不相信，会批斗……”
他同样气喘吁吁：“好，好！”
说罢带着本子和钢笔，匆匆而去。不光是他气壮如牛，我确实担心那个王胡子队长曾同意他便宜行事。老乡长多年来的奴隶般的尽心，牛马样的汗水，换取了统领十来个人的犯人小组的官帽。他并不想在物质上多吃多占，而为了满足全是精神上的官瘾。他匆匆离组，这一去多半是去找王队长
.
而王胡子队长也确实让我看不惯。我调来不到两个月期间，他来监舍搜查了三次。一有尼龙袜子发现就被没收而去。他说“不让你们与老百姓搞名堂。他妈的，这是逃跑的资本！”
“他妈的”是他口头禅。每次点名讲话至少放出十来个“他妈的”。但我并未在小组公开对他品头评足，因为新环境中尚未遇到傅可那类狱友。
所云“土匪”的比喻，原是老犯们对他的看法。
组内犯人们等候得有点心焦。本以为倾刻就回，谁也不敢跑出室外去搞什么小动作，甚至大声说话也不曾发生。渐渐地开始各干各的，我则靠拢被铺，觉得老乡长没有啥花头了。果然不出所料，他一进门便说：“队长指示：叫你写出深刻的书面检查。现在队部正在开会，队长没空。”口气虽仍严厉，事情虽然没完，我却松了一口气。我实在不屑与之计较；需要安宁。再与残渣余孽磨擦与纠缠，太无聊、太损耗我的心力了。
三个月后，老太婆调去出监队。学习一个月即可释放。这期间吃饱饭，不干活，队长们客客气气，精神压力大为减少。所以社会上给予印象是：气色不差且胖，说明劳改能吃饱穿暖。我家属对我也就可以问心无愧，向已故的父亲交代了。
新学习组长是才入监不久的陈范，原是一个完全小学的教导主任，对十六岁女学生有过不规的行为，判了五年刑。他倒是不出风头的组长，也不会无事生非捞人家稻草。他戴近视镜，三十岁左右，闲时常靠后窗口自己高铺上看书。这样的组长是能和平共处的。他不像傅可活跃好交际。他的眼镜后面是一双明白事理的目光，多一事不如少一事，不想或不惯多费口舌。只是他认为必要也会亮相说两句倾向性的话。
然而，生产组长周红眼的实权大了起来，尾巴翘了起来。他要求组内成员在吃方面让他多占些便宜。谁如果有剩饭菜给他，他在安排生产任务时，可得一点照顾。狼外婆与周红眼勾搭突出起来。这个老流氓对他处处奉承，护他的短，给予捧场，在吵架时为他帮腔。
我的苦难远未尽头。在这狭小的囚室，你无法不与社会渣滓接触，无法避免与狗、狼和蛇蝎的磨擦。恶狗、势利狗总要对你狂吠，狼要咬人，阴险的蛇蝎总在觊觎着你，怎能有个安宁的日子呢
?
因为你觉得自己与他们迥异，你就无法与之同流，更难与合污。
排除或打击异己，这是动物世界普遍现象，人不是动物，又是动物。因为生存的空间有限。要想当个高级犯人
(
在外管作物单独劳动者、统计犯、生活杂务犯
)
或保持这个地位，或纯粹为了发泄私愤，他们往往用种种丑化、造谣、搬弄是非、暗中破坏，甚至不惜大打出手以达到他们的目的。是够残酷的，无人心可言。由于我不惯打闹，又怕流血伤残。兼之，狼外婆观察到王胡管教有想整我一下的苗头，他故伎重演，又在跃跃欲试，对我进行捉弄和侮辱了。这种人需要刺激和发泄，不然日子便不好打发。
老太婆刑满释放回温州农村不久，给队部寄来一封感谢信。吹牛说他已当上了会计
(
可能是小队记工员
)
，脱胎换骨做了新人。中队队部利用这封信，不失时杋对全中队犯人进行一次认罪服法的教育。全体坐在室外场地上听王胡子说：
“这就是积极改造，他妈的，便有光明前途的生动例子！他妈的，多年来，他服从管教，积极劳动。他妈的，做到了不折不扣的认罪服法。我就给他一个最好的改造鉴定。”王胡的脸型有点象猫咪，拉渣胡子。他瞧我的目光充满戒意。自然，我是铁笼中的猎物。不过他似乎不能随心所欲捉弄或折磨我。后来清楚我是属于场部关照的囚徒。他这次点名集合训话中，最后几句记述如下：
“在这里，我要警告一些反改造分子，服从管教是你们的一切！他妈的，散会。”
王胡的讲话尚算爽气，只是多了一连串“他妈的”。他，具有初中毕业文化。这在劳改场所管教队伍中算是高的。他强调服从，有他特别的含义。关键一点是对他个人的服从。他要求管作物的犯人主动送成熟的瓜果去他家里。有一次他说他需要一只水缸，对几个组长说：“他妈的！知青农场偏偏有几口空闲在那里！”
周红眼几个犯人心领神会，晚上向他请假将知青农场的露天饲料缸偷盗了来，并且在王胡家后门安置妥当。王胡赏赐了两斤饼干。未几被知青找到，前去交涉。王胡子说：
“他妈的，全是犯人胡闹！”
大队部指示这几名犯人作逃跑处理，大会批斗。到了王胡手里也就不了了之。当时向犯人派工搞小家庭建设是普遍性的，而王胡子叫周红眼制作竹凉席，耗工月余，则是个别现象。
对王队长来说，犯人就应绝对服从。借着“文革”掀起的高压风，大显他奴隶主、皮鞭工头的身手。只是他不亲自动手打犯人，而是通过犯人打犯人。有一次我身心疲乏，但无发烧体温，他不准我在监舍休息。我出工后赖在工具房不干活。他瞥我一下，没说什么。但他走后不一会，来了统计犯。他拉我，还想打我；举了手，而垂下来。他非流氓型犯人。余姚农村一个大队书记，因婚外恋，又是站错了队，判刑三年。他见我气色确实不好，就让我赖下来了。
有一次集合点名，他说：“你们当中还有不认罪的，总想翻案。他妈的，放在社会上不被红卫兵打死才怪！”后来知道他这恐吓并非空穴来风。
1966
年
8
月
26
日，河北大兴县公安局传达了谢富治在北京公安扩大会议上的讲话后第二日至
9
月
1
日，该县的
13
个公社，
48
个大队，先后杀害“四类分子”及其家属共
325
人。最老的
80
岁，最小的才
38
天。有
32
户被杀绝。广西不少地方在光天化日下宰割肢解“牛鬼蛇神”，然后煮熟分食。仅在武宣县，被吃达百几十人。武宣中学吴树芳老师在批斗中死去，肝被烘烤药用……
即使并非归入五类的知识分子，只要你在某个领域有所建树或创新，而被称为反动权威的，如复旦大学苏步青等一批教授被批斗，逼令他在操场上爬，其中一位叫潘世兹还从红卫兵裤胯下钻过去……例子不胜枚举。
大陆的人治，历史悠久，自秦汉确立官僚专制政体始，多半可谓德政和礼治，实行的是王道。王道并非无政府主义，法律仍有配合作用。但在仁政之下，人民丰衣足食，安居乐业
;
崇礼修德，无虑无争，统治者懂得正人首先正己、修身尊贤的人伦儒学，遵循“王子犯法与庶民同罪”的风尚。
儒学的开山祖师孔子虽没有对君主世袭统治的权利提出疑问，但他坚持君主首要的责任是树立一个合乎道德的品行优良的适当榜样。在强权即公理时代，他明白地提出政治成功的真正标准不是权力的占有，而应当是统治者
(
包括大大小小的官僚
)
具有的美德以及被统治者的满意。这也就是孟子所竭力主张的“王道”政治。
“政者，正也。子率以正，孰敢不正？”
(
《论语》
.
颜渊
)
几千年沿袭下来的传统道德使社会得以稳定与安宁，法制相对薄弱或轻视而无关大局。惟独兴起人为的阶级斗争和过火的专政，社会便动荡不宁了。
今天传统道德软弱无力，人际交往复杂频繁，相互间你虞我诈、竞争激烈，也只好凭借法制的威力了。加强和完善法制无疑是顺理成章的。问题在于谁执法
?
多半是腐败分子及其鹰犬！是官僚特权分子及其依附者！地方上那些不学无术
(
尽管他们捞取了种种职称，披上了知识分子的外衣
)
、以权谋取着私利的大大小小具有凡是色彩的干部们，他们是不想法治而维护人治的。他们可以把它说成是“中国特色”、“中国国情”用以抵制中央加强法制的努力。
他们习惯于以毛主席为典范：以言代法，及粗线条的政策。
1958
年
8
月召开的协作区主任会议上，毛泽东说：“不能靠法律治多数人，民法刑法这么多条谁记得了
?
宪法是我参加制定的，我也记不得…我们基本上不靠这些
(
繁琐又束缚人的东西
)
，主要靠决议、开会传达…来维持秩序。”他后来干脆说：“要人治不要法治，《人民日报》一篇社论，全国执行，何必要什么法律！”
是的，他的“最高指示”和政策可以“因地制宜”可以“因人而异”也可以随时改变，随意解释。不是有句堂而皇之的官场口头禅：“政策是活的”吗？要是这个法，那个法，又给予法律一些实施细则和清晰的阐述，大大小小的凡是号必然叫苦不迭。所以，他们常常是有令不行，有禁不止。踢开法规，自行其事。
他们相信中央不会放弃“我们干部多数是好的和较好的”这一护身符。毛泽东赞赏法家的“一刀切”，而法家的宗师韩非子的主张：“明主治官不治民”，却置之脑后。王胡队长之流更是主张：一切应按毛主席语录办事，去寻求答案。越粗越有随意性，越粗越有老子大呈威风的余地。他每次集合点名，总叫犯人读如下两段语录：“凡是反动的东西，你不打，它就不倒。”“只许他们规规矩矩，不许他们乱说乱动”随后他喊声：“行了！”他觉得犯人能领会这两条语录的精神实质，还有什么解决不了的问题呢？真是灵丹妙药，一句顶万句。
我在王胡队长的中队，发生了工伤事故，处处在意的书生险些儿瞎了眼睛。请看下面的一篇狱中记实。
监内的赤脚医生
他的外表并不文气，而是魁梧健壮、粗犷豪放，深色饱满的脸上是一对关云长式的单凤眼。他叫宝法，原是湖州农村一个赤脚医生，廿二岁。在一个娇嫩又美丽的姑娘前去要一张创口贴时，他正收工在家赤身露体的洗澡。十七岁的姑娘推门进去竟呆在小伙子面前了。其实两人早在眉目往来。这次宝法的父母又不在。失魂落魄的姑娘竟让他拥抱抚摸了。第二次想在野外一破茅棚
(
农民白天劳动间隙休息处
)
幽会，恰被姑娘父母半路撞个正着。回家后又是质问又是检查。娇嫰女儿只得照实奉告：摸了，并恳求大人成就好事。然而家长嫌赤脚医生出息不大，断然拒绝，并向治保告发，以便彻底拆散这对野鸳鸯。宝法被判刑三年。
他在劳改农场也当医生，但不象多数医务犯，肩挂十字箱，光在工地各小组场地或田间转悠。他听从当地看守所长的指点，凭借自身强壮的体魄，加速用汗水洗刷自己的灵魂－－争取减刑和提前释放。其实他也是一个闲不着的人，充沛的精力总想找一个宣泄的机会。用他自己的话说：“体内有劲，使出来痛快！”
他在工地上见缝插针的劳动，干上二、三个小时，足可抵上一般劳力的一工。贵在坚持，他差不多天天如此。青年人的多余精力他可说找到了恰当的出处。医务犯也算高级犯人，因为他们受到队部的信用。吃住、发放衣被以及接受家属接济都比一般犯人占到方便和得到实惠。他们在吃饱的基础上在追求吃好、讲点营养了。所以宝法的精力不减自由生活的当年。
没有一个队长不从心底里说：“这家伙积极改造！”看他那不离雨露阳光的深色皮肤，壮实魁梧的身材，园园纯朴的脸容，每每是一种正直严肃的表情，也许是对自身一度冲动的忏悔。未婚少年男女是不该偷尝禁果的。只是他没有进口，有点冤。
由于自身已经正直，他对狱内犯群中以强凌弱的现象就不能容忍。他常打不平，多次站出来制止一些劳改霸头的胡闹和作恶。他给我的印象就是这样，差不多一见面就好感，觉得他与众不同。可我在他眼里呢
?
瘦长清秀、柔声寡言，常躲在墙角做他五十年代的“劳卫操”吧。
记得是一个炎夏的中午，七月骄阳象一把硕大的火伞罩在上空，毒辣辣直烤地面，直烤得砂土冒烟，几棵零星的杂树卷曲着已经干枯稀疏的叶片。热燥燥，昏沉沉，整个大墙内的空旷地上，没有一点活动的影子，连那只偶尔进入大围墙内干部家养的黑猫也在墙脚跟避开毒日走。大地似乎即将冒火了。而下午开工时间一点点地在挨近。一些犯人嫌室内闷热，已懒散洋洋地和无精打彩地坐在监舍门口透气等待出工。我按老习惯午休，迷糊昏沉着睡了一阵。那草席贴体处已汗水淋漓。这些日子大家都光身，只着一条裤头，连裤腰也汗湿了。我听门外过道上有来往响动，出工时间临近，就起身拿了毛巾，顶上光头，去毒日底下盆架取脸盆打水洗脸抹身。为少受烈日的猛射，走在场地上是大步流星般的。接着我在自家门口阳光射不到的过道上清脑凉身起来。裤衩的腰部都汗湿了，顺便擦洗一下男根。见场地上无人，便让它见见阳光。
周红眼就坐在我身后一侧透气消暑。
“劳改霸头来了！”他轻声似乎好意地关照我。我边洗身边侧过脸去看，却是医务兼贮藏室出来宝法。他兼犯人暂不使用物件的保管，独住一室。他作出工前卫生督促和床铺整理，向我这边巡视过来，含笑对着我，似乎瞧见我身上的秘密了。我想周红眼叫他为霸头，真是“贼喊捉贼”。
这倒不假：宝法边走边大声质问：“谁又把水倒在门口过道上？一塌糊涂！”原来有几个犯人为了自家监舍消暑，在门口泼上了水。我见宝法如此生气，作为对他怀有好感的人，便越加小心洗抹了。我惟恐将水过多地溅落在地上，而宝法却在我面前停下来。接着他竟武断地吆喝道：
“你又要把水乱泼了！”脸上却含笑。
但他的咋呼粗鲁无礼，我很生气，立即反唇相叽：
“你怎知道我也乱泼？好象你有先见之明似的！”
“我一脚踢翻你！”他似被刺痛了，粗犷地反弹：“劳动拿不出劲头来，用水倒蛮积极！”
“好吧！”我横下心来，不慌不忙地直身起来，冷冷地说：“我倒要看看你的表现。”他呆了一下，然后“扑哧”一声的笑了。眼脸是这样的憨厚与宽和，并且一步跨过我的脸盆，嘴上说着：“你这个臭知识分子！”
其实我在周红眼、狼外婆处是不敢说“看看你表现”这句高人一头的耶喻话的。那些蛮不讲理的红眼绿发之徒，真的会飞起一脚，踢得你脸盆滴溜溜泼啦啦场地上滚动打转。我相信宝法不是流氓，他的案情也只可说偶尔越轨。如果他有当干部的亲戚，也不至于如此被人摆布了！他有点粗鲁气质，难免还有内心的烦恼。他也不可能对我有足够的理解。我以凌驾一切的口气刺他一下，希冀不要象那些凶神恶煞那样排斥、打击我，象无知之徒那样小看我。我看他继续在各监舍作卫生督促和检查。我这边洗抹了后，把水泼远一点的地方。坐在小板凳上一旁观戏的周红眼居然大嘴一咧，对我奉承起来：
“到底是大学生，一句话就将劳改霸头轰走了！”
我不加理睬，自管自地把脸盆放归原处，然后回得监舍。他却尾随进来，在自己床头上摸出一把洗铝饭盒用的小小竹制洗帚来。这是他在杂务组当篾工时惯搞的小动作，用来交换饭菜。他家属也无甚接济或接济极少，肚子大，天天闹饥荒。这次他却无代价地和慷慨地扔在我的床上，说一声：“大学生，给！”啪的一下，江湖上够义气的。
我可怔了一下。这是很实用的清洁铝盒工具，洗刷时可以手不沾水，寒冬腊月更加实用。收下吧，却又使我想起“黄鼠狼向鸡拜年”这句歇后语：不怀好意。我不管他按的是什么心，反正我不惯与这些人打交道。在狼窝，我不学狼叫，学也学不像的。和他们合不到一块，生性如此，没办法。然而要是拒绝他的“好意”，又怕他当场翻脸，骂得你狗血喷头之后，加深了一层敌意，日子更难过了。
在床铺上坐着的狼外婆黄犯，他见什么事都要搭一股，插上一手
;
腿脚是不灵活了，但身材高大，毛力尚不小，一向吃甲级饭，甲级劳力。他此时插嘴说：“组长看得起你！和我交易，也要五客青菜哩。”说着伸出一只手来，五个手指间隔分明：五餐副食哩！黄犯讲话，总是口水直流，尤其在讲到吃方面。他满脸谄笑。他也怕宝法，奉承宝法，倒不在乎请病假图方便，而在于宝法敢于碰硬，有威望，敢于对他们进行监督和干预。他刚才也关注着宝法在我面前的退让，那场未爆发的冲突。要是我有权或拳头硬能打架，他一样会向我摇尾巴的。
“收下吧！你自己有数好了。”周红眼说罢，大方地往室外走。室外走来过去的行人多了，这是即将出工的征兆。只是他“有数好了”的话着实使我担心今后不知要我怎样。于是我迅速将这把小帚子拣起“啪”的扔还他的床上。组长的床都在进门窗口边。我说：“谢谢，我不用这东西。”
他一脚已迈在门外，但他还是转身收回了这一脚。涨红着脸，而那双红糊糊的眼睛冒着火了。他正要发作，却听得叫子“瞿”的一声。出工了！你总不能在队长面前耍流氓吧？我如释重负，赶紧擦过他身边出门站队。然而，躲过初一，还有十五啊。他是生产组长，排在头里，还回头狠狠盯我一眼。这种苦中苦、难上难的日子真够我受的了。十三年劳改生活，我足有十年光阴是心有余悸的。我今天尚在担心晚年心脏会不会发病。
在这个组里战战兢兢地挨到了次年春播届临。为防止田里苜蓿被老百姓偷割，队部命小组派两个甲级劳力在留种的田上喷洒石灰水。我吃乙级饭，是乙级劳力。可周红眼派我和黄锦财同去。我在农村背过这家什，打过药水，所以不加抵制地去了苜蓿田间。我学着忍让，过得去的就算，以免受到更大的冲击。可是劳改队的工具比社会上公有财产更不妥善保管。长久不用的喷雾器极少不生锈的。我又不惯争夺，留给我的一部锈迹斑驳，自然是最不好使的了。当时我不大介意，觉得只多化一点力气吧。
然而，石灰水与药水不一般。药水虽有股难闻的味，但它没有砂粒，喷吐顺畅。现在我沉重地背上装满石灰水的喷雾器，走在田埂中，一手掌握喷头，一手用力挤压唧筒，喷洒时断时续。
不一会石灰水内的砂子堵住了喷头，再拚命挤压也打不出来了。只得停下来，旋开喷嘴，用田埂上的枯枝捅它几下，然后再打。然而未打几步又堵塞了。如此反复多次，弄得我极不耐烦。不是火冒三丈，说不准七窍已经生烟
;
一时性起，拚着全身力气地挤压，还是死不出水。
其中空气是十二分的足够了，内压达到爆突的临界点，危机已经潜伏。而我以为再捅它一下或许就行。于是又一次停下，再一次旋转这该死的喷嘴。谁知刚一松动，“通”的一声，石灰水夹眼夹脸的喷射过来，象火山爆发。眼睛睁不开了，并开始火辣辣的刺痛。中学化学书上讲石灰吸水发生化学反应，放出热量来
;
这就是说石灰在竭力吸取我眼睛中的水份，而火辣辣的刺痛。并且眼球还会因燃烧脱水而毁坏。想到这层，我赶紧放下背上的喷雾器，跌跌匆匆地摸索着跑向水沟边。
书呆子不惯大声呼救，而习惯自力更生。然而生活中许多急难和危险，独力是无法排除的。忽然远处有人在呼吁了：“有人把石灰水打进眼里了！医犯，快啊！……”
眼睛火烧火燎的刺痛。排水沟积水有限，并且是咸的；看似清洁，实则溶化着农药和化肥。但我仅知它一接触便混，没有想得更多。头脑不冷静了。我扑在沟边，小心翼翼的用手巾蘸水，轻轻地洗涤。洗了一阵，睁眼一试。谁知眼皮未露缝隙，一阵猛烈的泪雨扑簌簌而下。我估计是有点空气进入，加强眼眶内的氧化－－燃烧。周围是一片混沌，眼睛始终睁不开，并且火辣辣的刺痛；想寻觅宝法而不能。这时候还不喊救援，还讲什么自重，真是书毒头。
不知宝法在哪个组劳动？阵阵泪雨扑不灭眼眶内的火焰。燃烧在继续。几个附近劳动的狱友已经围了拢来，一只有力的手拉着我上了沟渠边的田径上，让我坐好，原来是宝法。
他用双手托起我的脸面，说：“糟了！水沟里有农药、化肥……”他没有嘲笑我这个知识分子，说我给自己灾难“火上加油”。他问：“你的水壶呢
?
”那只“二进宫”时带在身边的军式水壶挂在一棵孤零零的小树干上。但我已搞不清方向，只笼统地回答：“挂在树上的。”我忧心如焚，垂着头，我想自力更生与自救，却在火上加油、雪上加霜。
“快！去拿来！”宝法向谁命令。
只一下子，有人把我的水壶拿来了。宝法用壶中的凉开水冲洗起我的眼睛来。燃烧的势头有所遏止。也许象烧焦的木头，尤在火辣辣的刺痛。
“组长怎么派工的
?
”中队指导员来了。是一个个子较小的老头，罗圈腿，走路有点摇摆的样子。但和善，不大声咋呼；缺乏魄力，中队实权在王胡子手中。这时他命宝法：“送他回去！”
“他妈的。”这是王胡的声音。整个队部惊动了。王胡说：“劳动死样怪气。叫他喷洒在草子种上，却打进自己眼里！他妈的，回去吧！”口气中宽严混合，弄不清他按的是什么心。宝法说：“是需要立刻送医务室的。”
他边说边把我搀扶起来。他一手掌握我的胳膊，决定方向，一手往我肩背推进。我在他强壮稳当的支持下，放心地向前奔走。不管田埂的高低，道路的曲直，为的不让眼晴失去光明。有时他放松，有时他加速，那是由路面的平坦与否决定。他的步子是坚实的，发着一种无声的命令：快呀！人说时间是金钱，我说时间是你臭知识分子、臭老九的光明哩！可在身后的工地上，狼外婆黄犯在幸灾乐祸地叫喊：“这下子，大学生的眼睛准报销了！”
耳边风吹，远处狗叫，都不去理会了。我借着宝法能托起光明的巨手，腾云驾雾地小跑前进。两人越过水泥桥，冲刺防风林，直扑监狱大门。
“报告班长：两名犯人进去！”宝法将我拉住，抬着头向岗楼报告。
“去！”这是看守兵的爽朗回答。
当我躺在大队医务室的手术台上时，眼睛尚在刺痛。干部医师象事先就得到情报似的，正好在场。这位讲话细声细气的知识型干部，为我眼睛作清洗手术，实是再合适也没有了。
蒸馏水一瓶接着一瓶，医务室两名大队医务犯侍候一旁，学习、会诊、听候使唤。蒸馏水清凉又纯净。干部医师象当年白求恩大夫，躬着身子，全神贯注他的救死扶伤。大凡一个正直的干部总是重视身教的。
“报告。”宝法开口了，他说：“国家医师：他眼里除了石灰、炭酸钙，还有农药、化肥。他刚才一声不响在沟渠边用脏水洗眼。”他此时真象一个做了大好事的大孩子，流露着兴奋不已的口气。干部医师又接过一瓶蒸馏水，轻缓地应声“噢”以表认同。
一瓶瓶的清洗消毒，犹如清风在我眼睛世界一阵阵的吹拂，一场足够毁坏我整个视觉系统的大火扑灭了。让我振奋，和快意。这不光是身上某一官能的舒畅，更是我被打入十八层地狱多年来第一次人道主义的感受。此时，极左势头因批林批陈受到遏止，干部身上的人道精神有所回归。本来就善良，可作为健康力量一员的干部已无需顾忌地执行报刊上宣称的革命人道主义了。然而，反复依然存在。
我自信这双已初具社会细微镜和望远镜功能的眼睛
(
由于铁幕的限制、新闻的封锁，使我无法多角度看问题
)
一定还能正常的读书写作，一定还能观察这风云变幻的世界和复杂的人生，怎不令人快意和振奋
?
干部医师和宝法轻轻地谈了什么。然后对我说：
“感觉怎样？还痛么？”
“不痛了！国家医师。我有一种放心感……”我回答。我就这样不惯装假，投桃报李。在好人前面更无城府。此时如果我说“还隐隐作痛”，可能留在病房过清静的日子，即便三五天也好啊。可不知怎的一种无名的惆怅充塞了我的胸间。我真想说：国家医师啊，举起你的手术刀，直刺我的灵魂，解剖我吧！看看我灵魂深处的王国，究竟是怎样的颜色？难道不是赤红的吗？
我愿敞开胸怀，推心置腹；我所追求的不正是社会主义与平等竞争吗？这将近十年的非人生活还要我继续下去吗？这冤狱，何时得以昭雪？这混淆的矛盾谁能予以迎解？我内心天天在呼吁，就是遇不到一个仗义执言的干部。我的眼里，这世界已经是混沌一片了。宝法把我从手术台上扶持下来，说：
“回中队休息去。”
我的双眼已被纱布包扎起来。怀着怅惘的心情，离开了大队医务室。
对我来说，世界已漆黑一团，而无法辨别动静、颜色和光亮。我只能凭听觉和嗅觉，凭触摸知道自己可悲的处境以及周围是些什样的犯人。我躺在囚笼中呆想：如果光明不再，我的人生，还有什么意义！
我没有给任何亲属写信。我明白这只能引起他
(
她
)
们的厌烦；死都不管，还管你眼瞎吗？我是不该死要读书求业，脱离了现实的土壤，自摘苦果自己尝。从十九岁教中学开始，自力更生。打成右派后更是孤军一支。一种男子汉的自强不息，支撑了我的生涯。
但这些天的饭菜，不能不由人代取代打。由于不干活，我可以省下一部分给为我跑腿的。第三天下午，我仍休息在监舍。他们出工去了，我独在床铺上，觉得眼睛发痒；由于老不透气而不适。于是我轻悄悄地除去了纱布罩，一阵凉爽加轻松感。我睁开眼来，监舍内的一切呈现出来了。拿起小圆镜一照：眼睛红火火的，人家可管叫我“章红眼”了。拿起《毛泽东诗词》读，不行，未看完二行，就头晕眼花，模糊一片。只得闭眼静坐。
糟糕的是：脱下了纱布眼罩，再也粘贴不上了。觉得宝法面前不好交待；偷偷摸摸的行为再也无法不让败露。我索性出去洗抹身子，背着沉重的喷雾器，拚命的打气挤压是出过汗的，三天了，索性让身子也爽快一下吧。衣服也洗换一套。初夏的阳光在室外场地上照耀，光明，光明没有离我而去。
当大伙儿收工回来时，我正在折叠洗净晒干的衣服。周红眼第一个冲入宿舍。他总是先去打菜取饭盒子，排队打了菜后一边走一边先填肚子，及至拿来饭盒，一盆子老芥菜已吃得留了一点汤水。吃了饭才去搞洗手洗脸搞个人卫生。他发现我已去了纱布眼罩出口便骂：“他妈的！老子干死干活，和你一样一盒子饭，一勺子菜！”
这种人骂街是家常便饭，一天三次少不了。被骂者大可不必认真对待，装糊涂或当之狗叫即可。偏偏我听了生气。但也无可奈何，只能容忍，折磨自己。这也是我活得很不洒脱的一面。书呆子实在不适宜活在一个无序的人治世界。
周红眼坐在门口已将自己一盆子包心菜叶子吃光，此时吃着别犯倒给他的饭菜，一面往里观察我。当我分出一部分饭菜给这些天为我跑腿的某位时，他竟气势汹汹将不去洗涤的空盒子“匡当”一声地丢向生活杂务犯准备着的空箩筐去，他的身体还坐于小板凳上未动。
偏是这次用力过猛，空盒子反弹出来，并且盖身分离，双双落在砂土地上。他不得不站起来去收拾，嘴里像王胡那样骂着“他妈的”。
他的心情总处在不满足，又不平静的状态。他总是用那双又红又糊又有光剌的沙眼窥测着猎物。看中了弱小的，便扑过去，以填塞他深不可测的欲壑。这时他从监舍拿了半瓶子洗衣剂出去了。当我出去洗饭盒时，我瞥见他与狼外婆交头接耳，行状鬼祟。在我进入监舍之际，突然，听到他怪声怪气地叫嚷：
“他妈的！我的洗衣剂怎么多了！我早用了大半瓶子，今天还有大半瓶，怪怪！”先是“哈哈”地魔鬼般狞笑，一下子又变得像虎狼似的咆哮：“还起了泡沫！有鬼。有鬼！”他高举那瓶子洗衣剂，让全中队犯人看。我坐在床沿边，心在悸动，意识到大难又一次临头，迎接新一场折磨吧。狼外婆在配合帮腔：
“唉哟！真的有泡沫，是你掺水了？”装腔作势，狼外婆有这花招子。
“他妈妈的，自家东西，掺水干个屁！一定有鬼。”
“那你就抓鬼呀！那是偷用了之后，用水代替，可是冒出泡沫来，露了尾巴。”
“逃不了老子火眼金睛！找他算帐去！”说罢，气势汹汹闯向宿舍来。自然后面跟随着一大帮瞧热闹的。我的心紧缩了。周红眼提着加了水的洗衣剂瓶子，煞有介事地冲着我质问：
“你在家里干什么了？有没有洗衣啊？你老老实实交代：有没偷用我的东西
?
嘿嘿！”对着门外一群围观者一阵狞笑。活象一个恶魔找到了吃人的机会。学习组长陈范避坐在后窗口自己床铺上似乎在读书。组内有几个在外面，在组的都静待着好戏开场。我沉着地冷冷回答：“我从不碰你东西！”
他咆哮起来了，重复地吼叫：“反正我的洗衣剂掺了水。在家的只有你！老子今天决不放过你。明天还要拉你出工！”这是一种色厉内荏的表演。然而组内一个叫刁婆妈的拍他马屁为他帮腔：“有些人无人监督，就搞鬼。这种人我看多了。”这个余姚来的因强娶续妻不成，便毁损了对方面容的刁钻之徒。此犯个子矮胖，脸孔滚园，嘴唇极薄，一天到晚尽在叽叽咕咕闹他的不平，而在软弱可欺者面前耍流氓，以求卑劣心理的平衡。
周红眼把“出工”两字强调得刺耳。是的，我讨厌与狼狗为伍，这是极左迫害所致，悖于天理人情。眼伤使我祸中得福，虽仅有几天时间。可是他们眼红，肆意不让我安闲。除此，还有什么呢？
周红眼转身对着门外已密密麻麻菌集一起的看客，举起瓶子，大声嚷道：
“大家说说，这里头有没泡沫？”
犯人是乐当隔岸观火或岸边观潮者的，也不乏几个弄潮儿、煽风点火之人。一有火苗出现，便蜂拥而至。有几个惟恐不够刺激或挟嫌趁机报复，或象狼外婆早已串通一气。他们煽风、点火、火上加油。一旦出现凳砸盆破、流血又伤残，也就有了某种满足，心理上得到某种平衡。
这场闹剧中，前世冤家黄锦财更是活跃。他本是策划人、怂恿者，在众人面前却又以一个息事宁人的和事佬面目参与演出。此时他在门口边说：“有泡沫表明确有人在作手脚，这是狐狸尾巴明摆着的。不过，我看哪……”他卖弄关子不说了。这一厢周犯已抡起拳头，侍机待动。黄犯连忙说：“慢着慢着，吃这点劳改饭，何苦动大力气。”他边说边把他高大臃肿、佝偻着背的身躯挤进屋来，对我皮笑肉不笑地说：
“依我看，赔周大组长两客青菜算了。”
原来还有这一着棋子！这该是他们这场胡闹的全部了吧。
周犯的拳头悬空一晃，猛喝一声：“赔不赔？”
为了减少精神上不时吃紧的压力，避免流血伤害，两客青菜是划算的。我准备妥协了－－也许我宁夏的妹子读到这一节会问：你为啥不去报告管教干部，求政府保护呢？首先干部在大墙外，犯人不能随便报告出去。其次，即使让你出去，象王胡那样的管教干部绝不会给周犯以应有的训诫。他们要看受害者是否“积极”改造，对于不认罪又无劳力，更要对他们的工作予以挑剔的书毒头，除非伤残，他们是决不严肃处理的。
所以每逢这种凌辱和困境，我从未想到求助于他们主持公道。我此时不得不打算让步，要价不高，容易上圈套。我必须防止流氓得陇望蜀、得寸进尺，更要表明自己的清白，使之阴谋落空。我软中有硬地声言：
“给两客包心菜
(
叶
)
是可以的。但不是赔不赔的问题，也非奉承他组长的事。他肚子大，相助一点是可以的。我没有给你造成损失。这你自己有数。我看黄锦财一样明白。”
“哈哈！”狼外婆咧嘴大笑。露出他残缺的黄牙，既流口水，又淌泪水，笑道：“赔就是赔嘛！大学生爱面子，咬文嚼字。”
我对黄犯愤怒的一瞥，但也只一瞥而已。我不敢揭发和痛斥他们的阴谋诡计，撕去他和事佬的伪装，还他一副为虎作伥、狼狈为奸的真面目。
何况我的眼睛尚未康复，也是红火火的。
“赔不赔啊？”周犯猛地推我一把，让我几乎撞上了后墙。大概在他抡上拳头的时候，我已退后至陈范的床铺下了。我的下意识要求学习组长站出来说句公道话，即便缓冲一下红眼咄咄逼人的势头也好。我仍坚持原则回答：“我说了，不是赔不赔的事……”我抬头看望陈范。我多么需要救援呵！
“他妈的，这犯贱骆驼－－”正当周犯拔拳欲捅我要害部位－－腰部，在这狭小的监舍，我已后退无路，跳窗又不得，正在危急万分之际，忽听得门外一声大喝：
“周虫交！”人群立即让出一条路来，闪现一个威武雄壮的宝法。他得到风声赶来了。“你敢殴打病号！”他握紧拳头，对准周犯，一触即发。
“你，你少管闲事！”周犯早已转身去迎战；面对着宝法色厉内荏地叫：“你你的手脚太长了！老子怕你不姓周！”
由于宝法出场，正气迅速上升。一直默不作声的学习组长陈范摘下他的眼镜，放下书本，说：“周仲高，你是组长，组里真的少了什么，你可以报告队部。胡闹不好。”
“不许你欺侮人！”门口一群围观者说。“作为组长，太不像话了！”
周犯咬牙切齿，眉梢露着凶相，瞪大红眼，好象再动一动空气就要爆炸。然而他眼中仇恨火焰，瞬间就灭；在众目睽睽中，擦过宝法身边，速即转身一步步倒退着往外走，嘴巴还挺强硬：“好，好，老子报告队长去！要是队长不管，老子便实施犯人专政！”
他且战且退地走了。
宝法回过头来责备我说：“谁叫你将纱布罩去掉？你能保证视力恢复正常吗？”
我抱歉地看他一眼，眼泪不知怎的扑簌簌地滴了下来。
“看你眼睛还是红鲜鲜的，别形成见光就掉泪的毛病了！”他在掩饰我的软弱，也可能不接受我对他的感情。他命令我：“跟我来！”
我乖乖地跟随他进了他的单人房间。叫我在他的铺位坐好。他打开十字箱。用药膏、纱布重新将我双眼封闭起来。这样健壮的小伙子，他的手指却很柔软和灵巧，触摩我的脸面时，闻着他温馨气息。关了十字箱，他却说：
“你软里柔气的话语是不是常刺人？”
“不不！我那敢招惹这类人。”我马上回答。
“可你刺得我差点跳起来了。”他在我身边坐下来说道。
他的身子与我贴在一起。语气又温和，我舒心地说：“谢谢你的理解。那天你大声呵斥我，但你脸有笑容，我也就不怕了。何况我是循规蹈矩的，心里有一股正气。”他扑嗤一笑。说：“那天看你赤条条的，往裤衩里擦，对着大太阳亮相……。你没有结婚吗？”
“没有。”
“看你每天偷偷在墙角做广播操，体型倒像个体操运动员。”
“你不知道我弯腰割稻比农民还快！”
他用脸贴了我的脸一下，表示认同说：“今天你也洗澡了，洗了衣，惹了麻烦。”说着竟伸手探摸了我的男根。我避不开，就随他。也许休息了几天，我这根东西很快骚动起来，他说道：“你没有其他毛病。唉”
的一声叹即然罢手起身说：“你得走了！这不是我的家……”
我茫然若失，呆坐着不动。黑侠的氛围和气息，一现就隐退了吗？
“我不能再走魂了……”他站在我面前搭上我肩头解释。
“哦！”我明白了这位青春洋溢的年轻人。我伸手想叫他拉我起身，恰不料碰到他硬梆梆的东西。他一闪避，说：“你想火上加油
?
还是明天…来换眼药吧。”
小伙子刚柔相济，忽温柔忽粗鲁，进了又退，令人捉摸不定。生平奋斗至今，何尝不想有温馨之家落脚。或患难之交相遇
--
这个时候，门外突然走过嚷嚷着的周红眼：
“什么调查不调，你指导员不管，老子便要犯人专政！……”我紧张不安说道：
“宝法！我在这个中队难过日子的……你知道王管教谈及知识分子总骂臭老九，充满敌意。”
“你先回去。必要时，我找沈国强场长，调一个中队。今回去看他把你怎样！周虫交我已较量了多次了。”
第二天下午，他们出工不久，宝法一声不响进来拉我去他住室。叫我在他铺位坐好，他转身关门插了门梢。然后脱了我的眼罩，他说还有些红。他穿着白色园领汗衫，短裤，朝气勃勃的小伙子。他用双手托起我的脸，不是进一步检查我的眼睛，而是将我压倒在床上，全身压上我，肚皮冲摩我的下体，他硬邦邦的东西又冲又突。活像一个嬉闹的孩子。此时此刻，我能怎样？只能，由他去了。不一会他说他要换那条短裤，才罢。他对我什么都亮相了。
将我眼睛重新包住后，我说：“宝法，我钦慕你的刚直、正气和朝气！忍耐一年吧，在这里，你不妨悄悄自慰解决性的饥渴，千万别找年轻刑事犯，即使他们长得漂亮，但心灵往往沾污了的。把你张扬出去，后果与社会上不一样的。”
总共休息了五天。由于包着眼睛，是病号，周犯也不敢怎样奈何。视力虽保，后遗症还不清楚。想不到出工没几天，一颗门牙差一点被组内一个叫刁婆妈的犯人用刮子击中。嘴巴沾了刮子上的泥沙。事情是这样的：
棉花地削草。老是在强者跟前闹吃亏，经常叽叽咕咕发牢骚闹不平的刁婆妈却过来与我同削一畦。棉株每行六颗，各削去三颗植株范围内的杂草并松好土。一左一右，只见他拚命地削刮上去，留下中间棉地不除草也不松土，让我“擦屁股”。队长远远瞧见，以为我又落后，“劳动死样怪气”。更刺激我的是，他完成了五分之二的地皮时，就拄着工具－－刮子等在田头，看我收拾完他撤下的烂屎。这就是说又一轮劳力剥削在等着我。读者：要是我对欺侮我的一律忍受，成为十足的奴下奴，那我不会遭遇暴力的。偏我夹缝中仍在追求着什么公道并维护自身的尊严和权益，对这怕强欺弱、拳脚甚小、卑下猥琐、整日嘟哝的刁婆妈，我不想退让了！
“你为什么不把中间的一半杂草除掉，土松好？”我即将削到头上，质问他。
“谁叫你落后？落后擦屁眼！…不擦？你试试！”他一副嘲弄的面容，并且他将手中的长柄铁刮子往后收缩了。我绝没有想到他敢神经狂乱地用铁制工具来制服对手。这是狼外婆、红眼狗都不取的。他也许一早就受到强者的欺侮，在我身上发泄仇恨了。我正想说“你这个人就是欺软怕硬”，话未出口，他猛然举起刮子，直捅我的嘴巴。棉田高低不平，退让或躲避谈何容易
;
对这猝不及防的一击，我只作了后仰。不偏不倚正好碰到我的唇皮。有点痛痒感。怒不可遏的是人的尊严和人身不可侵犯原则受到亵渎。而我对他的极端愤怒与厌恶也只停留在目光中。刁婆妈见我也断定我不会用刮子还击，即转身扬长而去另一畦棉田。
这场惊险发生在光天化日之下，宝法远远见了，跑了过来。我在他面前流出了眼泪。他打开十字箱，用酒精擦去泥土，在他带着的水瓶中饮水嗽了口。组内几个人见婆妈兽性发作，大打出手，且轻而易举地大获全胜，周犯和黄犯都窃窃而笑。学习组长陈范此时过去与刁婆搭档同削一畦，叫我让宝法陪同去工棚休息。
陈范对刁婆说：“你这次可大占便宜了。平时一点小吃亏，嘀嘀咕咕，又不敢与他们较量，因为你知道他们比你更凶，你得不偿失。今天大学生被你制服了，吭一声都不敢。这真叫打掉门牙往肚里咽了。你可称霸了！”这些不冷不热的话是对他尖刻的批评和谴责。陈范毕竟是知书达理的教师。刁婆不敢异议。因为陈是学习组长，劳力也不比他差。
宝法叹口气说：“你打个报告要求调队。我直接给送沈场长！”我按他的话做了。
批林批左的大气候，以及曾是
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(
只是我不会自我张扬，投入监狱后，心情一直抑郁，不大开口，十分低调。再说也遇不到值得张扬自己的对象，只在香港神父面前提了一下吧
)
，得到了场部的关照。在宝法身上体现了。
那是调了一个中队，离开了王胡队长。令人欣喜的更是宝法又与我同一中队了。他说我现在中队搞医务的监内外做黄牛，交换食品，落在小组劳动了，场部考虑他半年后就可新生，就调来代替了他。这至少半年我的健康和安全是有保障的。我要记下那个他与我偷偷摸摸的冬夜，有人称之为“地狱中的幽会”：
在同是男性的部队或监狱里，是存在见缝插针的同性爱或同性恋情的。
下霜的冬夜。整个监狱一片肃静，众人已入沉睡状态。偶尔有跑出监舍小便的。我的头顶被谁推摸了一下。我即醒抬头转脸去看。是宝法招手，示意叫我出去。我立即坐起身，见旁铺与我一同头朝外睡的小象山周环发着轻微的鼾声。少年是张队长几日前安排在我身边的。是个浪迹车站码头的扒手。叫我老师。于是我轻手轻脚披上劳改棉衣，出得监舍。宝法拉起我的手慑手慑脚、不动声色地关进了他的小天地。他兴奋地命令我躺进他的被窝。随后，他脱光衣裤也钻了进来。
我战战兢兢。他说“我不是野兽！”随即不容我多嘴，将我裤头也剥了。他曾说他没有破那个姑娘的贞操。是接吻、抚摸和搂抱那种青涩少男少女的行径。那他也称得上是处子一个了。上次在王胡中队两人都穿着衣服，面对面，肚贴肚缠绵了一会。他多余的精神冲放在自己裤衩里了。他是有自律意识的，对我不放肆的。但他处于精力充沛的青春黄金期，总想见缝插针放松一下。
这次他铺了一条毛巾在我屁股下，但他搂抱我时，我即转过背去。他紧贴住我，肚皮的温暖渗透我的屁股。搂着我的腰，因我身高，他嘴脸在我后颈上。他抚弄我的男根，自己的却插在我双腿中间。这样全身运作，悄声说：“我们变成神仙了……”
忘了身处地狱，幻觉成了天堂，但丁要告别了。我双腿中间明显感到他不断强硬的冲动，深觉他刚中有柔，急切中不忘体贴。它不进肛门，中国当时农村少年人多是这种模式。我魂不守舍，失去主动。末了随他抽出毛巾将我腿上湿漉漉的东西擦干。
他还不满足，说：“你也放一次马吧！”说着钻到下面，将我难得发涨的男根套进他口里。这在黑侠那里经历过的。幻觉中死后成了神仙。
回自己监舍，睡在我铺旁的高中生周环，起床时问我：“昨夜你大便去了吗？”
我“嗯”了一声。
最后一次见面是与我告别。他拿着行李，让管教队长在大门等他。而向我们出监劳动的队伍挥手。他总是向我露着憨厚的笑容，话语很少。他看我墙角里做广播操，说我有“体操运动员的体型。”我总觉得对他有说不尽的谢意和说不出的好感。
从此再也没有见过他的面。当我在深更半夜对月凝望，一幅夜景映入眼帘时，油然地庆幸我仍保存正常的视力。清晰的夜色，闪烁不定的星星；那皎洁的圆月，很象他饱满的笑容。他在家乡当上了正式医生吧。请怀念之神，越过大墙铁网，送去我的一首小诗：
壮健豪放一知青，救死扶伤见精神。
既能下田种庄稼，也攀山巅采药草。
常采灵芝绝壁处，兀将青山作药房；
热汗滴化悬崖冰，春色装满十字箱。
去吧！怀念之神……
转自《共识网》
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又到腊八。
每逢腊八，我都会喝上一碗红薯茶。
红薯茶，顾名思义，就是清水煮红薯。腊八当天，不吃八宝粥，改喝红薯茶，从大学毕业到现在，我这个习惯已有十年了。
在寒冬腊月的早上，喝上一碗红薯茶，甘甜，爽口，让人浑身热乎乎的，很容易就想起童年时代，记忆中，几乎每个早晨都能喝上一碗母亲煮的红薯茶。
母亲做红薯茶的方法很简单，也很独特：把红薯洗净削皮，左手托着红薯，右手拿着菜刀，对着饭锅，一砍一剜，把红薯砍成若干小块，大小不等，形状不均，准确地落入开水锅中。
我的童年记忆，更多与吃有关，准确地说，是与饥饿有关。大人们常说的一句话就是，红薯茶红薯馍，离了红薯不能活。因为在那个时代，农民种的粮食相当一部分要交公粮，剩下的再卖一些给粮贩，换点钱补贴家用，真正的口粮并不多。
那时候，在农村老家，红薯可算是主要的口粮之一，几乎家家都有红薯窖，专门储存红薯，就是为了把红薯的保质期尽可能延长。话是这么说，红薯吃多了，也有副作用，最难受的就是容易吐酸水，烧心。不过，红薯茶似乎不存在这些问题。
腊八那天喝红薯茶的习惯，是为了怀念我的母亲。
1994
年，我读初二那年的腊月初八，母亲因食道癌去世，永远离开了我们，转眼已经
20
年了。
这
20
年间，我对母亲的思念一直没断。
现在，我也初为人父。看着女儿在一天天长大，总会不由想到自己的母亲。
很长一段时间，除了偶尔过年回老家，我几乎没有机会专门到母亲的坟前去焚香烧纸，不管是清明节，母亲的诞辰，还是母亲的祭日农历腊八。
父亲从来没忘，这些事情都是他亲自去办。
父亲对我和弟弟的家庭教育，尤其注重“孝”，他是希望我们能经常回去，给母亲烧烧纸，扫扫墓。但他从来没说，也没有怪我们，因为大学毕业后我和弟弟就四处漂泊，为了生计，南下北上，很少回家。即便春节回家，也是跟着父亲，到村头的坟地里，给爷爷、奶奶、母亲，以及所有过世的亲人烧纸。
有一次，父亲来北京小住了几天，吃饭的时候，不经意间谈到了母亲。他似乎终于忍不住，说起母亲这一辈子真不容易，没有来得及享一天福就撒手走了，现在孩子大了，连回去烧纸的时间都没有。
听到这句话，我两眼含泪，低头无语，深感内疚。
妻子在旁边安慰父亲：没有忘记，每年的腊八，我们都会准备好烧纸祭品，在家附近的十字路口，冲着家乡的方向烧纸、磕头，从未间断。妻子还说，我们腊八这一天的早上，肯定会煮上一锅红薯茶，每人喝一碗，就是为了纪念母亲。
父亲听后，眼睛红红的，哽咽着说，你们记得就好，记得就好。
现在，女儿刚满
1
岁，在她喝的粥里，我也常常放一些煮好的红薯。
我想，女儿长大后，应该也会喜欢在腊八这天喝一碗红薯茶吧。
转自《中国青年报》
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程丹：高干子女的海滩生活
》
分类：
高干子女的海滩
－－作者：程丹
生活
北戴河，这里曾经是中央首长们夏天休假的地方。在这个轻松的环境里，首长们得到了休息，他们的子女则在这片海滩玩耍、成长，留下美好的回忆。
如今，北戴河早已成为最普通不过的旅游景点。但是，五十年代后期到六十年代中期是北戴河的黄金时代，那片海滩是多少人美好的记忆。
2014
年
9
月，《国家人文历史》记者采访了程潜的女儿程丹，听她回忆在北戴河的暑期生活。
去北戴河就像搬家
夏天到北戴河度假已经是生活的一部分。每年暑假，我们全家人就跑到北戴河得住一个月左右，最长的一次有四十多天。因此，每次到北戴河就跟搬家似的，被褥、床单、蚊帐、衣服、小板凳什么都自己带。除了我们一家人之外，跟随的还有秘书、司机、厨师、警卫员一起，杨秘书、汪秘书、谢秘书、厨师刘哥、陈哥哥，还有北京的两个警卫都跟着，可谓全家搬迁。所有这些都由阿婆统筹，刘哥就跟阿婆算账，跟在北京一样。
20
世纪
50
年代，公路交通还不发达。那时候到北戴河得坐火车，八九个钟头。但是，司机得把汽车开到北戴河。
北戴河的海滩，只有一部分是属于国务院，也就是东海滩、中海滩和西海滩，再往西就是中办的地方，毛泽东、林彪这些大领导全部住在西山，中央开会也都在西山。中央的保卫工作很到位，未经批准谁都上不了西山。即便批准你到西山，顶多派汽车接你到景点，游玩之后用汽车把你送回来。在中海滩和西海滩中间外交部有一块海滩，算是外国使领馆人员休假的地方，我们家后面就住着丹麦大使，常听到外国姑娘叽里咕噜说外国话，也听不懂。
国务院在北戴河的生活休养区与当地市民基本隔绝。在海滩上，你可以远远地望到山上种红薯的农民。北戴河的市民不能到这边海滩上来，因此海滩上总是那么几家人。
邻居们级别差不多
国务院的海滩边，有好多小别墅，就是国务院宿舍，按照级别和家庭人口多少进行分配。住进国务院安排的海边别墅，周围的邻居肯定是地位相近的家庭。因为，级别越高的人，被安排在更靠近海边的地方住。能被国务院分配小别墅的，起码是正部级以上的官员，或享受正部级待遇的人。比如，沈钧儒的儿子沈叔羊就是我们的邻居之一。
听姐姐们说，最开始我们家被安排在东海滩。在东海滩时，下面是何香凝家、贺龙家，上面是沈钧儒家。附近好像还有几个元帅、大将家，只是走动少些，不记得了。
只要在海滩散步，就能见到这些领导人。我们在海滩上玩的时候，陈毅、贺龙、萧劲光，这些元帅、大将还能偶然碰上，记得陈毅夫人张茜带着女儿过来找廖承志玩。她的汽车在海滩上转，我们就过去打招呼。
1959
年，李济深去世。我们一家人就住进他原来的别墅，搬到中海滩。这时的邻居就变成了新疆的包尔汉、民主人士史良、张治中，铁道部部长滕代远，海军司令萧劲光，还有几个上将，李涛、傅钟等人。海滩上能碰上很多文艺工作者。比如，老舍的夫人胡絜青、写《林海雪原》的曲波等，他们的待遇稍差一点，我们的别墅距离海边很近，他们在山上的公寓住。
海边别墅，每一栋有每一栋的不同，大小不一，格局更不一样。比如，我们家就是单层建筑，格局大概是中间有一个厅，可以吃饭；两边卧室，一边三间；总共七八间房子，别墅后面还有很多小房间，是警卫住的地方。别墅的总面积大约
300
平方米。我们常去的张治中家就是二层小楼，面积似乎更大。在海滩上就能看到保安和便衣在小山头上。由于安保很到位，晚上睡觉根本就不关门。
困难时期供应也不错
关于吃，各家情况不同。比如我们家，就是自己带上厨师，所以就以自己家做饭为主。住在我们家附近的张治中家也自己带厨师，自己做饭。同时，设立食堂。不带自家厨师的，就去食堂吃。食堂也不错，什么海鲜都有。据我所知，蔡廷锴、蒋光鼐两家就不带自己的厨师，他们吃国务院在北戴河的食堂。在北戴河国务院有好几个食堂，一个聚集区就安排一个食堂。厨师搞不出什么花样时，我们就到食堂吃饭。食堂使用餐券，价格很便宜。
即便是自己买菜做饭，也是到国务院的供应站去购买。国务院有专门服务机构负责一切事宜。比如，我们家里的厨师早上起来买海鲜，就有专门的供应点。
中海滩附近有一家起士林西餐厅，这是一家俄式西餐厅，风格与北京的莫斯科餐厅相近，是大家聚餐的地方。在这里就不能用餐券，得花钱。在起士林西餐厅碰见过罗瑞卿、萧劲光，有时候就由我父亲做东，请客吃饭。罐焖牛肉、红烩泥肠、炸猪排、奶油烤鱼是最常吃的菜肴。起士林西餐厅有一种冰激凌汽水，好像现在还有，在当时是我们小朋友的最爱。在我的印象里，冰淇淋汽水不太贵，至少是零用钱就能买得起，我还经常去吃！
对于我们这些孩子来说，只要一放暑假就到北戴河来吃和玩。多数时候是全家一起行动，也有我们孩子先一步，父亲迟几天的时候，不过只要有厨师跟着，不耽误我们吃和玩就行。在北戴河即便是困难时期，供应一直不错。
政治空气紧张时忌讳串门
孩子们除了吃就是玩。早饭后就下海游泳、在海边玩，在海边我们还有机会叉鱼。
从海滩质量上说，西海滩最好，中海滩次之，东海滩浪最大。西海滩非常平静，还有一个海堤，把仅有的浪消灭了，非常适合游泳。
差不多中午时，就到浴室洗澡，回家吃饭。等吃完午饭便睡午觉，一觉睡到三四点，到海滩走走，或者玩扑克牌，等着吃晚饭。这段时间一般就是我们写作业的时间。
晚上有时候就继续打牌，有时候结伴摸黑出去玩。孩子们自发组织起来，到“怪楼”探险，大半夜起来，打着手电挨家挨户叫大家起来，到鸽子窝等着看日出。
在这里有电影院、理发室等等，说起来就跟现在亚龙湾的五星级酒店群差不多，只是不如今天这样豪华，但是生活上的服务是一应俱全。我印象里是隔天就有电影。一般是大陆片偶尔有香港片。每天傍晚，电影院打电话来，通知大家今晚上映什么电影，如果愿意看，就叫司机开车，或者叫车去电影院。
在北戴河的一个月假期，孩子们就是纯休息，大人们也很少谈工作，进入了一种休假状态，大人们之间串门的不多，在政治空气紧张的时候就更忌讳了，我们孩子们之间就很自然地相互串，好多成了朋友。像张治中、包尔汉、李涛、傅钟，这几家与我们家住得近，孩子们之间就打成一片，回到北京还继续联系，有的还谈起恋爱。
与今天不同的是，无论是首长们的夫人还是子女，穿着打扮上都很简朴，顶多穿一件布拉吉，颜色还是蓝色、灰色，游泳衣更是普通到最普通，根本不可能像现在那样的沙滩美女。现在想想，北戴河的生活还是很朴素的一种休假，但是在当时就属于奢侈了。
1965
年夏天，我们最后一次到北戴河休假。当时就想着明年还来，把小板凳啊、游泳圈啊、肥皂啊，这些基本用品留在了北戴河的小别墅，谁也没承想
1966
年闹起“文化大革命”，此后我们就再也没回到北戴河的别墅。
转自《共识网》
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张宁生：梦回铃铛阁（五）历史课内外
》
分类：
梦回铃铛阁（五）历史课内外
－－作者：张宁生
上初三时，新来的阎广耀先生给我们讲世界历史。阎先生是燕京大学历史系的毕业生。这所由北美基督教会举办的，司徒雷登担任过校长的著名大学
1952
年被撤消。校址燕园由北京大学迁入占用。
阎先生那时年轻，第一次上讲台还有些不自然，讲话略带冀东口音。开口就称“诸位”。我们只觉得怪怪的，并没有受宠若惊的感觉。几节课后，渐入佳境。阎先生
清晰流畅的讲解，把我们引入诱人的历史领域。他讲课从不照搬课本。一切历史上的重大事件，重要人物，随口道来如数家珍。再不时地穿插些名人逸事，社会风
貌。让我们听得如醉如痴。记得讲到法国大革命后期拿破仑当政，一节两节，竟刹不住了。一连讲了两三周（每周两节），同学们听得过瘾，要求继续讲下去。还是
阎先生清醒，说已经拉下进度，不能再逗留在这一个题目上了。好在新的课题同样精彩。历史连带地理是我当时最感兴趣的课程，从不为记忆发愁，考试没下过九十分。
升入高中后的历史课，越来越枯燥，最莫名其妙的是大一时的“联共（布）党史简明教程”，这是必修的政治课教材。学了一年，也不知道究竟在讲什么。其时，历史已被政治侮弄，逐渐吞噬得血肉全无，只剩下冰冷的意识形态框架。
作为一名业余爱好者，我宁愿接受简单的说法：历史是往事和对往事的表述。我感兴趣的首先是历史事件的真相。
但这恰恰反映了我的无知。不仅在知识层面上，还在更深的认识层面：历史的真相是最难认识的。首先，你不可能不遇到阻碍。
铃铛阁图书馆藏书三万多册，我从书目卡片上查到一本名为“二次世界大战画史”，颇感兴趣。随即填写了借书单，但图书馆的老师说，这书已经封存，不允许看
了。于是我只能从苏联电影“斯大林格勒大血战”、“攻克柏林”去接受说教：二次大战史即苏军胜利史。同样，中国的八年抗战只有平型关大捷才值得一提。
1967
年
7
月我曾借串联之机，去瞻仰当年的平型关战场。
铁路还未修通，长途汽车只通到繁峙县的大营，步行十几里到平型关堡，在小学校过夜。访问了当地的老农。次日出长城、穿关沟，至蔡家峪，沿河谷东行，在东河
南镇供销社花了四两粮票一角六分钱吃了两碗葱花汤面，下午到达灵丘县城，参观了原为旧庙宇（有宝塔一座）的平型关战役展览馆。全天步行六十余里。
实话说，我是怀着朝圣的虔诚去的，是为着瞻仰“永远健康”的副统帅的丰功伟绩去的。然而结果却令我惊异，使我迷惑。
老农满带自豪，讲：这地方历来是一有风声就打仗。三十年前，中国军队和日本兵，在长城开战，咱“副统帅”抄了日本人的后路，打了他的支援部队。我问守长城
的是什么中国军队，老农略迟疑，还是说了：是二战区的。我知道，“二战区”是指阎锡山部队。我从未听说过他们在此抗击日军，历史课本，所有我能见到的资料
都是说阎军“望风而逃”，我一直以为平型关大捷是完全孤立的一次伏击战。
长城已成废墟（那张广为流传的
115
师骑兵出平型关的照片，拍摄的是关堡的北门，并非几里之外的长城上的关门）。沿小路下山至老爷庙，此处有新立的纪念碑，山坡较缓，高处的庙宇已毁于战火。一条大路西通关左是当时激烈开战的前线，北入狭窄的关沟就是史料记载的伏击战场了。这沟长达
8
里，宽只有
10
－
20
米，左侧靠着陡峭的山崖，右侧上面是高达十几米的带状平地，沟内不见行人车辆。我徒然地想寻找战争遗迹，毫无所得，只拣了两枚红石子，聊作纪念。这地方使人联想到三国演义中诸葛亮火烧葫芦谷的传奇，可作为三十年前双方万人交战的场所却有点小儿科了。依展览所示，日军在此被歼灭一个旅团多达三千人，如此
大规模的部队行军不可能不派出侦察小队，至少也得在沟顶上有分支部队作掩护。
115
师数千人的兵力在如此近距离的崖上守侯，也很难不漏出一点痕迹。我在想
象中无法复原当时的战斗情景。
这疑问在心底留存了四十年，直到在网上看了王石先生的文章，才解除了疑惑。
王石先生综合了各方面的资料，最后认定，平型关伏击战是在两处发生的，一处在蔡家峪，由
687
团截住了由灵丘开来的日军辎重大队（运送物资的后勤部队）另一处是
685
、
686
团在老爷庙附近伏击了日军从前线返回的汽车大队。两处共击毙日军
547
人（详见王石文：“八路军在平型关的战果到底有多大”）。狭窄的关沟并不是战场所在。
赵正楷老先生（《徐永昌传》的作者）曾说过：自己常以文献二分法衡量论文。一是‘历史文献’，二是‘时代文献’。历史文献，是盖棺后久久才能定位之真实史料；时代文献则取便一时需要之文宣材料，不一定真实。
要认识真相，就必须把历史文献和时代文献区分开。这样做，并不是否定文宣材料在特定时期的作用。
在四十年前那个时代，即使是些微的置疑，都可能带来没顶之灾。更不用说讲真话了。揭示真相甚至要付出生命的代价。
一个历史事件发生时，能真正了解的人本来就不多。在时间的长河中，经受过涂抹和消解，流传给后人的真相能有几许？
如果对历史的真相弄不清楚，还能奢谈什么总结历史的经验，研究什么历史发展的规律？
幸好现今资讯发达，言论相对放宽。靠着少数学者的严肃负责的发掘整理，也靠着来自民间的越来越自觉的回忆。我依然可以在阅读和思考中满足我对历史的兴趣。
最后再说说阎广耀先生，我们从铃铛阁毕业后，听说阎先生也去了北京读研究生。写此文时，我在
Google
网上查得一条信息。阎广耀与人合译《美国对华政策文件选编》
1990
年人民出版社出版。我相信这就是我们的阎老师，他完全具备这样的能力。
注：“铃铛阁”－－“天津市立第三中学”民间的俗称，旧名河北省立天津中学，始建于
1901
年。作者于
1949
年至
1955
年在此校就读，
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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季音：我的右派劳改生活
》
分类：
我的右派劳改生活
－－作者：季音
从
1958
年到
1961
年，我在渤海湾边的一个国营农场里，度过了两年半苦涩的岁月。尽管历史已经翻过近半个世纪，但这段沉重的往事，至今未能忘却。
一
人们通常都把上世纪
50
年代的反右派斗争视为是
1957
年的事，有人曾称之为“沉重的
1957
”。其实，反右派斗争是
1957
年发端的，但到
1958
年并未停止。根据
1957
年
9
月中共八届三中全会提出的反右派“必须克服温情主义”的指示精神，全国各地仍继续大抓右派，一直延续到
1958
年，斗争规模比
1957
年毫不逊色，当时称为“反右补课”。成千上万的知识分子，就是在
1958
年被“补”进右派行列的。
人民日报社也不例外。
1958
年又抓出了包括副总编辑黄操良（已自杀）、国际部西方部副主任胡骑等一批右派分子。我这个驻上海的记者，也名列其中。
1958
年深秋，我凄怆地离开北京，和青年作家蓝翎等一起被送往河北唐山柏各庄农场劳动，改造思想。车站上凄凄清清，我的弟弟谷斯涌赶来为我送行，带来了亲人的一丝温暖。
柏各庄农场是在一大片盐碱荒滩上新开辟的一个规模很大的国营农场，我和蓝翎等几个同行人，被分配到农场的三分场，农场工人都是附近各县的青年农民。先后来到三分场的右派共有
28
人，与工人们同吃同住同劳动。工人们都很淳朴，对我们这些老右毫不歧视，甚至还多少有些同情，在劳动中对我们十分照顾，使我很快消除了走入一个新环境的陌生感。
我不是劳动人民家庭出身，从小没有干过农活，虽说在解放区的大生产运动中也种过菜，担过水，劳动量毕竟是轻微的。而农场则大不一样，那里主要种水稻，又是在盐碱地上大面积的种植，劳动量很大、很累。干了一天活，傍晚回宿舍，人就如同瘫了一样，倒在铺上不能动弹，连饭也不想吃。农场干部看我们实在不行，就把一些体弱的人调去干轻活，比如稻子割完后让我们在后边拾散落在地上的稻穗。这在农村是妇女儿童干的活，看起来轻松，实则不然，整天弯着腰干活，一天下来，腰仿佛断了似的痛，只能一拐一拐地勉强走回农场。我不但干活不熟练，还有一个致命弱点，就是干活动作缓慢，这也让我吃了苦头。一次，队上的干部把我们带到一片新割的稻田里拾稻穗，他说今天拾稻穗要开展一个竞赛，一人一大块，看谁拾得又快又好。在农场劳动期间，谁不想力争在竞赛中获优胜？这可是关系改造前途的。于是，人们都争着往前赶。有一个同伴拾得最快，简直像小跑似的往前冲，把大伙远远甩在后边，拾的稻穗堆起一大堆。我使出吃奶的力气向前追，腰酸痛得好像要断了似的，也不敢伸一下。可是这样依然赶不上，眼看距离越拉越大，被远远地甩到了后边。同伴中多数人已经把自己那块地的稻穗拾完了，站在地头擦汗休息，我还呼哧呼哧地在那里拾个不停，足足比他们晚了好几分钟才算拾完，走到地头，人都不能动弹了。队长走来逐块检查验收。我原以为冠军肯定属于那个拾得最快、手脚麻利的同伴。不料队长指出，那个最先拾完稻穗的人，快固然快可是拾得不干净，地里丢下了不少稻穗，光图快不顾质量，不能表扬，还要受批评。我拾的这块地，慢是慢了些，但拾得干净，没发现丢弃的稻穗，因此免于批评。这使我如释重负。
我们这些只会舞文弄墨的知识分子，来到农场以后，一些重头农活实在拿不起来，比如挖排水渠、割稻、插秧等等，怎么也赶不上那些年轻力壮的农工。有一段时间，我被调到农场的菜园劳动。在局外人看起来，在菜园里侍弄那些白菜、西红柿之类，是最轻松不过的了。其实完全不是那回事。在菜园里劳动，一要懂技术，心灵手巧；二要有长时间蹲在地上不伸腰的功夫。这两者我都不及格。尤其是那“蹲功”不过硬，把我弄得狼狈不堪。我在地里干活，蹲上半个小时，腰就痛得支持不住，只好站起来喘口气，伸伸腰。如此一会儿站起来，一会儿蹲下去，自己看看也实在不像样。带我们劳动的菜把式是个好人，他看着我这副模样，只是叹了口气，并不批评我。和我一起劳动的右派同伴里，有几个都是自小在农村长大，干过农活，既有久蹲不起的功夫，干活又麻利，我只能自愧不如。
二
说实在的，从事体力劳动固然累乏，但是倒头睡上一大觉，第二天体力也就恢复了。像我这种从未参加过体力劳动的人，在劳动中体会人生，改造自己的思想，多少还是有些自觉性的。在农场里最折磨人的，是没完没了的所谓思想改造。
分工管理我们的干部在会上说：“你们到农场来是改造思想的，要脱胎换骨，重新做人，对罪行必须心服口服。”他给我们规定了几条制度，一个星期开几次学习会，汇报思想，月末要作改造小结，到年底写改造总结；要相互开展批评与自我批评，对反改造的言行要展开毫不容情的斗争。这样，干了一天活，已经劳累不堪，工人们都呼呼地睡了，我们还经常得硬撑着开会，尽管眼皮子打架，也不敢打瞌睡。后来，为了开会方便，干脆把右派集中起来住在一起。
分到三分场的
28
个右派，大体上是两部分人，一部分来自各中央直属机关，包括中共中央办公厅、中央机关事务管理局、中央监察委员会、《人民日报》、《中苏友好报》等单位。还有一部分是文艺界人士，他们人数较多，其中很有些大名鼎鼎的人物，如所谓丁（玲）陈（企霞）反党集团的二号人物陈企霞，因《电影的锣鼓》一文而获罪的电影评论家钟惦，著名作家与记者萧乾，另外还有《文艺报》的几个负责人杨犁、唐因、唐达成等。看来，《文艺报》的头头几乎一锅端了。我在和他们接触中，感到这些人都是令人敬爱的好同志。钟惦贫寒出身，小时曾以拾垃圾为生，后来发奋自学成材，抗战初期就去了延安，曾任鲁艺教员。他写得一手好字，农场的大标语都让他写。唐达成温文尔雅，为人随和，谈起文学来滔滔不绝，仿佛忘掉了身在农场。其他如《文艺报》总编室主任唐因，《文艺报》党支部书记杨犁等，都才气横溢，各有特长，皆深深吸引了我。
我到三分场，第一个认识的右派是《中苏友好报》的总编辑廖经天，他曾经担任过《人民日报》副总编辑，后来调到《中苏友好报》任总编辑，他们单位共送来三个右派，据说罪名都是反苏。在反右派斗争中，在“反苏”这顶吓人的大帽子下，不知道有多少人罹难，其实他们只是说了一些完全符合实情的对“老大哥”的看法，这些话现在看来，只不过触及“老大哥”种种弊端的一点点皮毛，而在当时却成了弥天大罪。廖经天因为与我相识，背地里问我是如何被打成右派的，我简要地告诉了他，他听了长叹一声：“真是不可思议！”廖经天是个入党很早的老同志，抗日战争年代一直在晋察冀等敌后根据地做新闻工作，矮矮的个子，团团的脸，一副忠厚相，看起来年龄比我大很多。对这样一个老同志，就因为这么一条莫须有的罪名，就开除党籍，送到这盐碱荒滩上劳动改造，这不同样是“不可思议”么？
在农场待的日子长了，渐渐听说了同伴间不少底细，有些事听了，真让人不可思议。在我们的同伴中有个最年轻的妇女，她姓姜，年仅
20
岁左右，是个现役军人家属，丈夫所在部队驻在外地，她在北京中央机关工作，长期分居两地。大约
1956
年，报上曾刊出过一幅漫画，画的是牛郎织女隔着一道天河，两人遥遥相望，不能聚首。漫画道出了夫妻长期两地分居的苦恼。这位女难友看了漫画，深有同感，她对周围人称赞漫画画得好，再联系自己，不免发了些牢骚。反右派运动一来，经人揭发，认为是反党言行。于是，她被划为右派，送到柏各庄农场来改造。
一些不明真相的人，以为右派必定一个个都是罪恶深重之辈。其实，情况完全不是报上所宣传的那样。在我们分场的右派，据我所知，他们获罪的根据，几乎都是捕风捉影，无限上纲，听了只能让人叹息。
三
我们分场的
28
个右派，被编成一个大组，设一个大组长，下边又分成几个小组。农场干部规定三天一小会，五天一大会的制度，在会上我们翻来覆去地翻腾自己的“罪行”，挖掘思想根源，务必做到对罪行“心服口服”，大彻大悟，以便脱胎换骨，重新做人。现在想来，这就像是在演戏。谁都明白，对硬扣在头上的帽子，要做到口服心服，是办不到的，可是谁敢当面顶撞？于是不得不做出沉痛状，转弯抹角地进行自我批评。也有少数几个表现积极的人，把自己骂得狗血喷头，仿佛他从娘肚子里生出来就姓“右”。我听了大不以为然，这分明是说的假话。但继而一想，觉得这些人也情有可原，在那种政治高压下，为了早日跳出右派苦海，说几句假话也是被逼出来的。
被改造的右派，在内部被划分为口服心服、口服心不服和心口皆不服三类。我是属于口服心不服一类。我家里老小一大家子，都眼巴巴地盼望我能早日改造好回去，我在这里硬顶行吗？不行。可是要我承认自己是反党反社会主义的右派分子，心里实在痛苦，我何尝有过一丝反党之心？每次写个人改造总结，我就转弯抹角地写上一大篇，左一个“错误”，右一个“错误”，就是绕开了
“右派”这个刺人的字眼，我不愿意自己给自己扣上这顶帽子。我的文字游戏瞒不过明眼人，农场干部对我说：“你在劳动中表现还不错，还比较老实，思想改造进步不大，恐怕还是没有做到心服口服。”我回答说，我在思想改造上确实还要继续努力。
农场干部指出，对右派改造不能和平地进行，这是一场改造与反改造的严重斗争，对一切反改造言行必须展开无情批判。于是，在我们的思想检查会议上，斗争越来越激烈了。一些人把反右派斗争中自己吃尽了苦头的那一套极左、粗暴的做法，又搬到我们中间。批判的重点经常是三个人：陈企霞、钟惦、萧乾。陈企霞是一个资历很老的共产党人，抗日战争初期就到了延安。他坚持原则，对“罪行”是心不服口也不服，常常与批判者当面顶撞，反驳对方，看来他是横下一条心，坚守阵地到底了。有一回，有人揭发他曾背后发牢骚说：“同是右派，相煎何太急！”这种公然反改造的言行，岂能容忍！少数积极分子奋起痛斥，气氛十分紧张。有些人在旁默不作声，我是其中之一。我从心眼里佩服这位年长者的硬骨头精神，自愧不能做到像他那样。
萧乾也是经常挨批斗的一个。其实他并没有像陈企霞那样硬顶，相反，他在会上一再表示“服罪”，平时寡言少语，小心谨慎，惟恐出错。在劳动方面他显得吃力，一则年岁大，身体又胖；二则不谙农活，干活时看起来笨手笨脚，为此不断受到批评。一次，我们下地割稻子，这是个累活，要不停地弯腰，他的身体实在支持不住，干脆跪在地上干活。收工回来后，他受到尖锐的批判，说他是“丑化劳动人民形象”。批评者说，你看周围哪一个工人像你那样干活的？俗话说：“恻隐之心人皆有之。”可是在这里，起码是人道主义精神和同情心都荡然无存。
萧乾在他的回忆录《我这两辈子》的一篇文章里，回忆了他在农场劳动的一件事：他的夫人文洁若十分关心老伴的健康，有一次，她在信里附来一小包灰锰氧，要萧乾吃生菜前用它消消毒，免得生病。萧乾拆信时不小心，小纸包掉到了地上，被一个一起劳动的积极分子发现，报告了农场干部。那干部批评萧乾，说他是“资产阶级劣根性的表现”，并为此专门开了个批斗会。萧乾在文章里说：“当时我心里一点也不服，难道无产阶级就该让蛔虫在体内自由繁殖？在批斗时，能保持缄默，或者说上几句不痛不痒的话来敷衍，就需要很大的勇气，但是季音在发言时却说：我看灰锰氧本身并没有阶级性，在劳动中避免生病，也是为了省得给组织上添麻烦。一席话说得那位复员军人也哑口无言了。”
萧乾说的这件事，我已经忘了，看了他的文章，却让我想起了另一件事。
农场负责管理右派的是个转业军人，他原来是新四军
6
纵队的排级干部，我原是新四军
4
纵队的，我们有时倒还谈得来。当然他要站稳立场，不能和我套近乎。也许由于他知道我的根底，虽然对罪行口服心不服，在劳动中还比较老实肯干，就任命我为一个小组的副组长，萧乾就编在我这个组里。那时，农场把几个体力较弱的人分配到菜园劳动。菜园里的菜，经常在夜间被附近老乡偷割，队上为此就在园里搭了一间草房，派一个人夜间在那里住，看守菜园子。这份差使就落在了萧乾头上。萧乾年已五旬，在漫漫黑夜里一个人蹲在野外草棚中，万一遇到情况，叫他如何对付？他为此紧张得整夜不敢睡觉。他找我说，自己委实干不了这活。我觉得他说的是实情，就自己作主，把他换下来，另派一个年轻些的人去。这件事传到队上，领导上老大不高兴。他们说：萧乾是重点批判对象之一，他干活叫苦，你不但不批判他，反而护着他，是何道理？类似的事连续发生了几起，不久，我这个副组长就被撤了职。
萧乾是个老实忠厚的人，他压根儿不会投机钻营、看人下菜碟那一套。也许是被整怕了，有时候他甚至表现出过分的软弱与不必要的自卑。有少数积极分子也就“雷公打豆腐”，拣软的欺，在欺侮别人中显示自己进步得快，改造得好。由此使萧乾又凭空多吃了不少苦头。手头就有这样一个例子。我们住的房子是一间大通铺，老萧的铺位在挨墙的尽头，他夜间常要起来小便，室内的灯早灭了，他在黑暗中挨着床摸出门去。有一次，他上厕所回来，黑暗中摸错了床位，摸到一个积极分子的脑袋，这位难友猛地坐起来，破口大骂，吓得萧乾连连赔不是。从此，萧乾为了避免再闯祸，就控制自己尽量少喝水。夜间是不再起来小便了，但由于喝水过少，日久天长，他便得了肾病，这个病痛在晚年一直折磨着他。我有时劝老萧，不要凡事过于软弱，该争的还得争，他听了只是苦笑。
1978
年，萧乾在送我的一本书上，写了这样的话：“感谢你在柏各庄给我的温暖，在北极世界里的温暖，特别难忘，特别可贵。”其实，我在农场里，只是对这位长者表示了一点力所能及的同情，谈不上什么温暖。况且，我那时自己也是“泥菩萨过河”，自身难保，岂能有助于他？我只是觉得，在那个人性被扭曲的年代，作为一个正常人，总不能丢弃了应有的一点人性，别人要把你打倒，你怎么能自己打倒自己？
四
时间过得很快，到农场劳动改造已经一年多了。
1959
年
9
月，从北京传来消息，为庆祝国庆
10
周年，
9
月
14
日，中共中央向全国人大常委会提出了对确实已经改恶从善的战争罪犯、反革命罪犯和普通刑事犯特赦的建议。
9
月
17
日，第二届全国人大常委会第
9
次会议讨论并通过了中共中央的建议。接着，国家主席刘少奇颁布了特赦令。在全国人大常委会开会的这一天，即
9
月
17
日，中共中央又发出了《关于摘掉确实悔改的右派分子的帽子的指示》，指示说：“党中央根据毛泽东同志的建议，决定在庆祝国庆
10
周年的时候，摘掉一批确实改造好了的右派分子的帽子。”《指示》规定：“摘掉帽子的右派分子的数目，以控制在全国右派分子的
10%
左右为好。”
听到了上述两个消息，我的心情是复杂的。摘帽子有了希望，固然可喜。可是把摘帽子与特赦战犯并列，作为庆祝国庆
10
周年实施宽大政策的一项内容，心中实在不是滋味。
柏各庄农场很快落实了中共中央的《指示》，国庆节后不久，在总场的大礼堂召开大会，传达了中央指示的精神，宣布给第一批改造好的右派分子摘帽子，全农场摘帽子的共
10
人，基本上符合中央规定的
10%
的比例。在宣读摘帽子名单的时候，下边都加上了“同志”二字，证明他们已经回到人民队伍，由此台下响起了一阵掌声。
摘帽没有我的份儿，这是我事先早就估计到的。我对罪行口服心不服，这正是中央文件中指出的不能摘帽子的类型之一。如何才能口服心服，真正改造好呢？我茫然。我被指责为“口服心不服”，又对在一起改造的右派中的重点人物批斗不积极，必然会被认为是思想改造不到家，没有彻底“脱胎换骨”。
1960
年夏，农场又摘了一批右派分子的帽子。这次摘帽子没有开大会，只由各分场分别宣布，摘帽的人比上回略多些。当然，人数还是严格执行中央规定的比例。
摘帽子仍然没我的份儿，这还是预料中事。
我原以为将无限期地在农场改造下去，但出乎意料，
1961
年
6
月，报社忽然发来通知，把我调回北京。在柏各庄农场改造了两年半，接到回去的通知，心中既高兴，又不免惆怅，因为右派帽子依然戴在头上，颇有“无颜见江东父老”之苦。但能回到家中和妻儿团聚，毕竟让人兴奋。我背着简单的行囊来到唐山火车站，车站上空荡荡的，什么食品都买不到，连开水也喝不上，幸亏我从农场带来几个馒头，只好啃着干馒头聊以充饥。
周围一片萧瑟的景象告诉我，人民共和国正处在严重的困难中。
不久，在柏各庄农场劳动改造的右派，陆续回到报社，经过人事部门负责人逐个谈话，大部分都调到外地重新分配工作。我幸运地被留了下来，分配到编辑部的工商部。要知道，当时我还戴着右派帽子，一个被指斥为“埋得很深的定时炸弹”的人，又让他回到编辑部，这件事当然非同一般。我不知道当时报社领导是怎么作出这个大胆决定的。
调到编辑部不久，报社机关党委就宣布给我摘帽子。部里一位好心的老同志认为我的问题属于错案，应当平反。她找到了报社机关党委。党委书记也同意她的看法，转告我要耐心等待。我遵嘱耐心等待着好消息的降临。可是左等右等，一直杳无音信。
平反的事始终没有下文，传来的是中共八届十中全会召开的重大消息。在这次会议上，毛泽东痛斥了所谓“黑暗风”、“单干风”、“翻案风”。黑暗风指的是他认为许多人把三年困难的形势看得过于严重，“一团漆黑”；单干风指的是农村不少地方试行了包产到户、责任制等办法，以恢复农业生产；翻案风指的是当时不少地区和部门提出要为过去整错了的干部甄别平反。毛泽东在会上大声疾呼“千万不要忘记阶级斗争”，“阶级斗争要年年讲，月月讲，天天讲”。阶级斗争这柄达摩克利斯剑，又高悬在人们头顶上了。
我在报上读了这则报道，不免大失所望。平反冤假错案已被斥为“翻案风”，自己平反问题肯定已无指望。我提醒自己，不要再存什么幻想，还是安下心来，努力工作，小心谨慎，以免招来新的麻烦。
不料，一等竟等了
17
年。直到
1978
年，在胡耀邦总书记的主持下，党恢复了实事求是的传统，平反冤假错案被提上议事日程，我在当年获得了改正。我被划为右派时是
35
岁，改正时是
55
岁，正好
20
年。
虽然好事来得晚了点，但我还是由衷地感到高兴。
历史最公正。“历史本身就是审判官。”（马克思语）
转自《水煮百年网》
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张郎郎：狱中的遇罗克
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分类：
狱中的遇罗克
－－作者：张郎郎
我是一九四三年生在延安，就算是“马背摇篮”里长大，“根红苗正”的那代人，然后跟着一路打仗的部队，最后进到北京，在共产党开国的时候就在北京；一直在像“育才”、“一零一”、“男四中”这样的干部子弟成堆的学校上学。
我是中央美术学院毕业，毕业以后就被捕，当时只不过没有拉出去枪毙而已。我是被作为死刑犯处理的，我在看守所里等于是“死缓”，被关了六年，以后正式改判为十五年徒刑，去服刑。打倒“四人帮”以后平反出狱，前后在监狱里被囚禁十年。
出来以后，我又回到中央美术学院教书。教了两年书之后，因为我太太家在香港，八零年初我到了香港，在香港居住八年。一九八九年到了美国，先后在普林斯顿、康乃尔大学、德国海德堡大学，在大学访问或任教差不多十年。
现在，我自己决定回到中国，想要了解国内人的想法，倒不是因为使命感，而是觉得我自己内心的很多东西没有完成。我在海外总有一种隔靴搔痒的感觉，所以也就不避海外一些朋友说我是向当权的屈膝投降，回来了。其实这是不存在的问题，因为我自己觉得应该做的事情在这边。我做的都是人文方面的，就是写一些东西，想弄清楚大家心里真正的想法。对于过去的一些东西，我们民族没想清楚，我自己也没想清楚，现在又被什么东西遮盖着，所以，我现在做的就是弄清这些。
我当时坐牢的罪名，是因为当时在北京学生中间，尤其是在文艺界的学生中间，传起了关于三八年党中央不批准江青和毛泽东结婚的事。实际上，是因为文艺界对江青知根知底，关于文革，现在说都是“四人帮”的罪行，其实原因更复杂，大家的怨气都直对着江青，是因为她迫害文艺界的人比较直接。
当时，江青就搞了专案组，想要知道是谁把这些消息传出来的，这些资料从哪里来的。专案组成立后就开始抓与这些言论有关系的人，我们就是在这种叫作“清理阶级队伍”的过程中被抓的。那时中央美院只有一百多名学生在校，就抓了差不多三、四十个学生，不是正式的逮捕，而是像有些中学一样，设立了“地下黑监狱”审查这些人；此外，又抓了几十位老师，都是用严刑拷打，然后让每一个人说出，你听见这些话是谁说的。同样，在音乐学院等所有的艺术院校和文化部下属单位，都在做同样的事；经过筛选之后，慢慢就弄清楚哪些人是“主犯”。
开始抓人是在六八年一月份，到五、六月份就基本上理清了哪些人构成“反革命集团”、哪些人属于更严重的“集团”。我就属于这个最严重的“集团”。我是一个主犯，当时用的词是“被扭送公安局”。
实际上，北京市公安局从一开始就介入了审判，因为真正抓到公安局，如果打了你，将来案子没有成立，你出来还可以告他，所以在公安局授权和监视之下，让你的同学打你。这些刑讯手段超出了一般人的想象，无论你有多么坚强，都不可能不把所有的话讲出来，因为当时根本就没有什么攻守同盟，这些人是突然之间被抓起来的，大家事先都不知道怎么回事。接着是挨个被打，问他们说过什么话。我估计一共逮捕了有六、七百人吧。我所认识的文艺界被卷进这个案子的人有几十个，比较有名的，像后来当了文化部副部长的英若诚，中央乐团的副团长，也是首席小提琴的杨秉孙，都是在这次风潮中被捕的。
后来要给这些人判罪，而且要有威慑力，就要给他们厘定更多的罪名。在这些手法上，和给遇罗克定罪的过程都是异曲同工，你真的做了什么，同最后给你定的罪名，没什么关系，不过是一种说辞。
我最后被判刑的罪名有三条：第一条，他倒是说对了，是所谓“恶毒攻击中央首长”，就是讲了江青最不爱听的话，还讲了当时领袖的笑话，还有对当时中央首长的行为做过评论、批评，都算是罪行。在最紧张的时候，只要说过中央首长一两条坏话，有人证明，那就会被判死刑。当时，给我弄了一百多条这样的罪行，当然是枪毙几次都不嫌多了。第二条罪行是和后来判魏京生的说法一样的，第二条罪行是和后来判魏京生的说法一样的，就是
"
里通外国
"
，因为我认识一些法国留学生，跟他们聊过天，就算是“里通”法国。还有第三条，就是我们曾经商量过出国留学，因为我是学西方艺术史的，想去法国留学，这犯了“阴谋叛国投敌”罪。我就是按照这三个罪名被判处死刑的，案情就是这样。
我跟遇罗克第一次见面是在一九六八年，大概是十一月左右。我们在北京市看守所，那里关了很多学生。因为释放了一批联动分子，原来跟我关在一起的人都被放了，把没有放出去的重新编号，重新组合。在这次组合时，把我分到新地方。北京看守所有三个楼，像一个Ｋ字，叫做Ｋ字楼，是三层，我们被关在Ｋ字楼的二层，叫六筒，我大概是在六筒一号，号子里已经有人住过一段时间了，遇罗克就在这里，我们一直到一九六九年跟他在一个牢房里，被管了差不多半年。
到了一九七零年四月九日，我被调到死刑号里的时候，我和遇罗克又都是在死刑号，我在四筒，他在二筒（还是三筒？）。那时，都是单间，我们只是在晚上，看守不注意的时候，才能说一两句话。有时听他跟看守说话，只是间接地知道对方跟自己一样，是死刑犯。我跟遇罗克的接触主要是那半年关在一起的时候。
每个房间大概就是十多平米，关了二十个犯人，当时政治犯太多了，牢房里的拥挤程度是，如果每一个人都躺平了的话，就躺不下。睡觉时只能侧着身子，如果谁想翻身，要大家一起翻。晚上起来解手，再回去就要把两边的人拼命地推，才能挤进去。
北京看守所为了管理方便，在三个建筑群中间都有一个厅，值班的警察和看守都在厅里，而伸出来的每一个走廊就叫“筒”。英文的Ｋ字有三个笔划，从中间看，一层就是一、二、三筒，二楼就是四、五、六筒，三层是七、八、九筒，四层是十、十一、十二。我们当时就在二层的六筒一号，后来又调到七筒。
我一进入六筒一号，碰到遇罗克的时候，实际上在别人向我介绍说，那是遇罗克的时候，我马上就知道他是谁，我在监狱外面就知道他的大名，也读过他的文章。
当时抓我的罪名之一是说我是联动的后台，或者说是联动的思想后台。第一次抓我的时候，公安局自己不出面，而让美院附中的“四三派”把我抓起来，“四三派”是同所谓“老兵”（老红卫兵），也就是后来大家说的“联动”，对立的，因为我跟干部子弟出身的人有千丝万缕的关系，于是当时海淀区最能打架的石油学院附中的“老兵”，就派了很多人来，和别的很多学校来攻打美院附中，来抢我。
结果，引起武斗，双方打得激烈的时候，就在早上四点钟左右，我逃走了，一直逃到石油学院附中。为了安全，我和当时联动里最能打架的人住在一起，也跟他们谈文化，谈理论，后来石油学院附中被包围，我又跑了，他们被打得也够惨的。联动里面最能打架的人叫贺邯生，他被打得不能生育，绝了后。当时，“四三派”的理论基础是遇罗克的《出身论》。我因为跟联动在一起，从表面上看，我是个血统论者，但是实际情况比人们想象的要复杂得多。
文化大革命一开始，我们是少数派，当时被整得也很惨。后来，联动被抓，我又跟联动在一起。平心静气地说，同样因为言论罪被判死刑，遇罗克和很多人都被枪毙了，而我们最终没有被枪毙，还是因为出身好而占了便宜。
所以，我一开始听说他是遇罗克，对他就有一个误会，因为他肯定会知道我的背景。不知道当局是有意还是无意，把有联动背景的人，和一个与联动有仇恨的人关在一起。
当时，我的朋友是像彭小蒙那样的人，是红卫兵里的“笔杆子”，还有像魏京生，当时也是联动里搞宣传的，这都是我的铁哥们，而遇罗克的朋友是牟志京，所以在社会上，两派人是极端对立的。但是，可笑的是，我们都被关了进来。说实在的，当时联动分子在狱中的待遇比他们要好得多。而且，当时联动的人最后都被放出去了。我仍被关在里面，主要不是因为我是联动，而是因为江青的事。
遇罗克一开始不知道我是谁，表现得很主动。我就是一个学生的样子，那时候才二十四岁，自己认为很成熟，实际上很幼稚。大家当时都是愁眉苦脸，遇罗克却是笑眯脒的。他走过来，对我说：“我姓遇，愚公移山的愚字，去掉下面的心字，再加个走之，罗霄山脉（井冈山根据地之所在）的罗，克服困难的克”。他就是用这样开玩笑的、幽默的态度介绍自己。我就说：“久闻大名，我读过你的文章，我觉得你的文章写得不错”。我对遇罗克说的是真的，因为他的文章逻辑清楚，论点明确，而且是说中了要害。遇罗克觉得很奇怪，一问我的名字，他更感到奇怪：“你还读过我的文章？”－－后来，遇罗克说过，他当时只是写文章，比如他写《联动的骚乱到底说明了什么》等等，他只是在文章上与这些人交锋，他希望有一个公平的机会，就像古代比武，抛开社会所附加的不合理条件，大家公平地较量一番。
他当时对我们也有一种好奇心，像我对他有好奇心一样，因为我们生活的社会层面完全不同，都想知道对方是怎么想的。所以，一开始我们都是带有戒备心。想想很有意思，我们的谈话有点像外交辞令，谈什么问题都不像是普通的聊天，而且有点不约而同。
牢房里也有杀人犯、武斗打死人的人，也有过去的中统特务，也有革命老干部。遇罗克虽然不是大学生，但是他的学识比别人高很多。那时，监牢里所有的人都知道，来了我这么个大学生，中国人当时比较认这个头衔，所以大家就让我给他们讲故事。但是，我有一个感觉，遇罗克的知识面不比我窄。当我讲故事的时候他不会听，只是看他的书，或者去睡觉。因为我的常识性讲解对他说来没有什么意思。
等到大家累了休息的时候，我和遇罗克都会主动坐在一起开始谈话。因为，知识的背景和结构不一样，而且在文革中的处境也不一样，所以谈到一些问题的时候，他就会说，“据我的经验，据我的学识，这个问题不是这样的。”但是，我那个时候也是少年气盛，他说完以后，我也会同样说，据我的经历，据我的学识，事情就是这样。开始时，总有这样的争拗。后来，不可避免地谈到了血统论问题，这是冰释我们之间误解的开始。
有一天，他跟我谈起电影，他先问我，你看过《马门教授》那个电影吗？那是东德拍的电影，主题是反法西斯的，中间有一大部份描绘马门教授，他是一个犹太医生，当时，犹太人在德国柏林受到迫害，学校里也对犹太学生迫害。他一说，我就知道他要说什么。
我说：“看过”。
我又说：“跟中国没有什么区别”。
他说：“你会这么看吗？”
我说：“我觉得是这样。我在看的时候还不知道，但是到了文化革命，就发现，出身不好的人的处境，跟犹太人没有什么区别。”
遇罗克说：“你们也会这么看？”
他又问我：“那你看过《出身论》吗？”
我说：“《出身论》写得不错。但是，有的时候人们会得出一个结论，就是出身越不好的人，就越革命……。”
他就谈到，《出身论》当时也是一种宣传，因为要宣传自己的观点。经过这一次，大家谈出自己观点的要点，我们就把这个话题放下了，因为它已经不是一个针锋相对的焦点了。所以，我们就能够比较放松地交谈。他跟我谈了很多他的童年时代，他们家的大院，他和弟弟妹妹的关系。谈及他在学校功课好，因为出身不好没能进入大学，而被排除在“游戏”之外。
在这个过程中，我发现我们的经历确实很不一样，我是在所谓的好学校一直升上来的，我才知道这个社会对大家是不公平的，在和遇罗克交谈之前，我对这个社会了解并不多。而在这一方面，遇罗克比我清楚得多。他跟我讲，他在农场种草莓，在街道上怎么跟人搞好关系，怎样传呼电话……他在社会上交往的能力比我们强得多。至少，他使我了解了社会的另一面。
最难忘的事情就是我们在一块儿编诗集，我们把手纸裁成像豆腐块那么大，然后他想办法弄到纸和笔，假装写材料，实际上写我们自己背的诗。把过去学过、读过的古诗，一首一首地记录下来。可以想象，监狱生活是相当枯燥的，是度日如年，但是，遇罗克一直在学习，我对他比较佩服。我当时对于自己会被判这么重的刑，始终耿耿于怀，大惑不解，而且一口气难平，觉得是被别人迫害，完全是个人恩怨的一种阴谋，所以，我在监狱里给大家讲《基督山恩仇记》，遇罗克也在场。
这时候，能和遇罗克一块编古典诗词，大家都觉得生活中还有文化，还有些情趣，在谈诗论词的过程中，暂时忘掉铁窗中的残酷。因为，我周围的人经常是这个被打、那个被戴上手铐脚镣，天天见到的就是铁和血，还要假装视而不见。
当时给我印象比较深的是，每个牢房里都有几个被折磨的神经失常的人，　他们也是遭遇最惨的人。有一个是当时的“北航”，现在叫“北京航空航天大学”的老师，教俄语的，我们叫他王老师，他已经变得半精神病了，谁都可以在他身上踢两脚、打几拳；另外一个是个农民，因为说他骂了毛泽东就被关进来了，进来的时候，戴大镣铐，人已经被折磨得变了形，大家打他打得更狠。
那时候，我作为一个学生，从来不动手打人，我的良心也受不了这样的事。当时，我们就跟值日似的，轮流管精神失常的人，因为他们自己连上厕所都不行，得有人拽着走。轮到那些小年轻管他们的时候，就要表现一下自己的心狠手辣。等轮到我的时候，他们说，让这个“联动”来管他，联动打死人都不眨眼，意思是我能把他们打个半死。当时，我没有必要向他们解释，我也不想像别人那么做，别人觉得我假慈悲。
当时遇罗克对他们的态度很特别，也不打他们，但是也不对他们好，完全不把他们当成一回事，就是视而不见。当时，我很奇怪，问过他，我说，那个俄语老师毕竟是老师啊。遇罗克的意思是，他们已经精神失常了，你对他好与不好对他们都没有用。他还说，在社会上值得同情的人多了。
我想，可能他在社会上时间长了，总是同情人就会被认为是“烂好人”，是没有用的。从这一点上，我想遇罗克遇到的事情中有比这残酷得多的，所以他不会婆婆妈妈。我想是不是他更理智，更接近一个政治领袖？
中国那个时候如果有民主选举的话，他会得到很多人的选票。因为，在我们的牢房中这很明显。我们牢房有很多杀人不眨眼的人，但是对遇罗克都毕恭毕敬。他们对我倒没有，量我不过是一个学生，仗着政府对我们好一点就胡作非为而已。但是，遇罗克不一样，因为谁都知道他敢跟政府较劲，在牢房中就是真正的英雄。而且，他又是《出身论》的作者，是当时在中国被污辱被损害的最底层人的代言人，所以这些人对他非常尊敬。
有时，我跟遇罗克争论得很厉害的时候，这些人都在旁边摩拳擦掌，意思是我要有什么不轨的话，他们就会一哄而上。但是，我们没有那样的问题，只是理论和观念上的冲突。
在另一方面，遇罗克也有他特别孩子气的一面。他也愿意跟我们一块唱歌，也跟我们学了一些歌，还和我们一块下围棋、下像棋。他下像棋可以下盲棋，我们根本下不过他。
想想那时《中学文革报》影响那么大，有多少人寄钱，或要求帮忙，有人想见他都没有机会。当局把他们打成反革命集团，就是要打击他，这一点他很清楚。我说，你这样做后果很严重。他说：“你们出够了风头，而我们的声音没有人能听得见，每个人都是先天性的软骨病，没办法。现在，好不容易有了机会（他指的是，当时中央文革一会儿支持这一派、一会儿支持那一派，他们从中有了办报纸的空间）。”他们找到这个机会，发出了最强音，比我想象的还要强，所以他说，为了这他很满足，就为这个，不管付出什么代价都值得。
实际上，至少在我跟他同监的时候，他认为可能是长期监禁，他没有想到会判处死刑。为什么呢？当时我们谈过这个问题。中国当时虽然有很多反革命罪犯，但是他们都是有具体的罪行，从这一点来说，我会比他判得重，因为我有里通外国等罪名，而他连这种罪名都没有，他只是因为一篇文章，而且，他知道陈毅对于出身问题的看法跟他一样，他也通过途径跟陈毅联系过。因此，遇罗克当时跟我说，他对我很理解，也很同情我的处境，他知道我肯定会被判死刑，但是执行不执行还不知道。他曾经对我说，如果我有机会先出去，一定会替你陈情，去找陈毅，想办法为你斡旋，使你免于死刑。我还很高兴，对他表示感谢。我当时已经到了只想求不死的程度。那个时候遇罗克并不知道他会被判死刑，那个时候他的案子还没有判决。实际上，我们都没有料到一九七零年“一打三反”开了这个杀戒，以思想罪正式枪毙人是从这个时候开始的。我们在一起的时候是一九六八年，还没有估计到后来会有“死刑，立即执行”这样的结果。
后来，我们在死刑号的时候我很佩服他，因为按照中国的程序，进了死刑号就是一定要被枪毙的。等我们都进了死刑号的时候，当时我被震惊了，所有的人都被震惊了，我们都处于一种头脑空白状况，我不知道心理学上如何解释，当时不是害怕，也不是失常，而是一种愕然，就是人怎么样来面对这样的现实，面对你将要被处决。
在这一点上，遇罗克比我们强。他在的死刑号里向管理员大声“报告”，实际上是说给我们听，他说：“上一批的几十个人都去见马克思了，只剩下我一个人了，因为我有重大案情要细细交待，可没什么人提讯我，我怎么交待啊？”，让我们有个思想准备。那时候，他的语调还是那么平静，一听就知道，他是带着微笑说的。这时候我就比较佩服他，他的心理素质要比我们强得多。
当时跟我们一块进来的社会科学院（当时叫学部）的一个“笔杆子”叫沈元，他一进来的时候，就愕然了。我们被拉出去批斗，戴上十几斤重的铁镣，身上插着生死牌，在两场批斗中间休息，吃乾粮的时候，沈元还跟我说，听说是“批斗从严，处理从宽”，我一听就笑了，我说沈元你还那么天真，你没听见遇罗克说的吗？你应该做更坏的准备。沈元说，怎么会呢？我说，可能我们都得被枪毙，沈元说，有那么便宜吗？我说，你说不便宜是什么？难道是终身苦役？还不如死了。
其实我话是这么说，人还是希望活着，等我们到又一轮批斗时，看到前一轮挨批斗的人都被枪毙了，沈元回来后，就受不了了，也可能是他想要延缓这一过程，就开始装疯，喊、哭、叫。每个人都有自己的处理方式，我就有些不明白，人在装疯时会不会真的疯了？
遇罗克一直在拍打专门安在死刑号里的按钮，只要按了，队长就会来。遇罗克故意找茬儿跟他们说话，把想要跟我们说的话跟他说，让我们听。遇罗克始终保持这种状况，一直到三月五号他被拉走枪毙，他的情绪一直非常稳定，这一点是我所佩服的。
我没有像沈元那样装疯。装疯不止他一个人，我们也弄不清究竟谁是真疯了，还是装的，反正后来都被枪毙了，也没办法考证了。我和其他几个人就是沉默，并没有像遇罗克那样继续向他们挑战，我觉得，做任何事情都是没有意义的。
从六八年十一月到六九年五月，遇罗克一直和当局在审讯上进行较量，一直到进入死刑号，他还是那样，这是遇罗克跟我们不一样的地方。这说明，每个人的心理素质，以及他对于生活的选择不一样，表现的就不一样。所以，我觉得遇罗克在那个时代，只能作为一个牺牲的英雄，他的选择一定是这样的后果。因为我后来知道，审讯他的审判员姓丁，因为个子很高，都叫他“丁大个儿”，丁大个儿对遇罗克恨之入骨，但是，直到六九年的时候还是定不了遇罗克的罪。丁大个儿就说，好，定不了罪更好，就等机会。一直等到七零年“一打三反”，他真正如愿以偿，把遇罗克送进死刑号。
当时时代一定会“成全”像遇罗克这样的有自己信念的人。这个政权、这个专政机器是会“成全”他，这是双方的成全。这个专政机器是靠人的鲜血奠基了它的“合法性”。我们为什么没有被选择牺牲，是因为当时我们的血统，这是社会上不成文的因素。另外一方面的原因是，我们还不是当局枪杀的最佳选择。从这个角度说，现在很多人要纪念遇罗克，我觉得这个意义是很长远的，但是，也有它的局限。
从长远的方面说，我们不能忘记历史，就像德国人一样，还要看《辛德勒的名单》，德国人还要知道纳粹为什么能够在这么优秀的民族产生。中国完全不一样，中国现在好像在物质文明方面大大提高了，整个社会比原来开放了，有了民间的口头言论自由，但是在思想的箝制和言论的限制上没有比当年进步多少。所以，我觉得这本书《遇罗克遗作与回忆》有它的局限性，它没有办法，在这样的环境下，只能出版这样一本书。问题的焦点不在于那个时代错杀了一个民族英雄，而在于，中国有没有一天可以让大家有真正的思想自由和言论自由。如果没有思想和言论的自由，物质再丰富，中国还是一个原始的、落后的、严酷的社会。这一点没有什么改变。
在八零年遇罗克得到公开平反之前，我已经知道了。因为当时遇罗锦通过别的途径找到我，接着是一些报社的记者跑来找我，因为我是唯一跟遇罗克在最后的时刻、在死刑号还在一起、并且愿意说出来的人。实际上不止我一个人有这个经历。当然，有的人已经死了，也有的人不愿意说了。
那个时候，我一听到这个消息，就有一个错觉，认为中国进步了。因为八零年初的时候，虽然政府把“民主墙”从西单搬到月坛，但是整个的感觉是中国有一个可能性，街头大字报不行，可是在私下的思想自由已经开始了。遇罗克这件事情真正的平反对中国说来是一件大事。
我当时马上给香港的《九十年代》写了一篇纪念遇罗克的文章。一开始，他们没敢发表，后来发了，就是现在《遇罗克遗作与回忆》中收入的那一篇，遇罗锦也借用了我的一些资料。当时中国如果开始反省这些问题的话，我认为这个民族很有希望，我以为这是一个理性的、往前走的过程，但是，魏京生的事情又出来了，于是就变成遇罗克平反、魏京生被抓。
中国历史很有讽刺性。魏京生本来是联动里搞宣传的，他变成了向极权挑战的人；而当时出身不好的遇罗克，发表了《出身论》的人，跟张志新一样，被政府当作一个民族英雄的形像来宣传。这件事有它让人激动的一面，也有让人沉思的一面。那时宣传遇罗克是真的想彻底反省这件事，还是仅仅是一种需要？实际上后来我发现，对于遇罗克的宣传时间很短，没有深入地讨论，因为如果深入地讨论，进一步谈“一打三反”运动的过程，就会谈到那时杀了多少因为言论、因为思想获罪的知识分子，大部份经过正式宣判，还有一些在没有宣判之前就被打死在地下室了。
这些人和第一波红色恐怖时被打死的人不一样。红色恐怖中打死的差不多都是出身不好的人；第二波打死的人是造反派武斗，死的是群众；在清理阶级队伍以后杀死的人，都是政权所不喜欢的人，是以群众运动的名义杀死的有思想的人。我想，只有把这些事情谈透之后，中国人才会知道思想自由对于中国的社会意义，这个民族才会有希望。一九八零年，遇罗克的事情才说了几天，就不再提了。根本就没有人把“一打三反”，这个箝制言论、扼杀思想的顶峰拿出来批判。
好在“一打三反”没有延续得太长。否则，不知要杀死多少人！
谈到这本书《遇罗克遗作与回忆》的不足，我认为，如果真的从理论上来谈遇罗克这件事，这本书出版就会很困难。所以，它还停留在打倒“四人帮”啊、“四人帮”制造的事端啊，这些提法上。当然，事实远远不是这样。我曾经想过，要从现在的角度重新写遇罗克，但是，让人感到悲凉的是，像《九十年代》这样的知识分子的言论刊物都被迫停刊了，那我写这样的文章能在哪发表，谁还会去看？我拿着这本书给现在的年轻人看，他们翻了翻，第一个反应是，那时候你们怎么那么傻？意思是，那么错的事，你们都站出来说话不就成了吗？
我就只能说，那时候站出来说话的人都死了，或者被打坏了；他们的第二个问题是，那是真的吗？他们根本不能理解，而且以为他们现在已经享受到最充份的思想自由、言论自由了。但是，这些你不能跟他们辩论。
我觉得纪念遇罗克应该从更深层来说，救救这个民族！救救这些孩子！我们应该更深入地来讨论这些问题，从文化上弄明白，现在我们的毛病在哪里。
我不是唯一活着从死牢里出来的人。跟我一块儿出来的还有一个姓周的，他和我是同一个案子。但是，每个人的选择不一样，他不但不愿意再提这件事，也不许别人提他的名字和他的事情。他觉得这个回忆对每个人来说都非常痛苦，谁要是提起，就是用人们的痛苦来赚自己的钱，或者赚自己的名声。也有别人对我提出过这样的批评，不光他一个人这样说。但是，我这些年来写的都是这些，已经快要变成“监狱文学家”了。其实靠这个既发不了财，也出不了名。
我觉得，我应该讲一个故事。就是在第一天，二月九号我进到死刑号，遇罗克大声和看守说话，暗示我们真相以后，当时每个人都被震惊了，那个时候走廊里面静得连一根针掉到地上都能听得见。每个人都处在临死前，进入了死亡的程序中。我们听见狱卒进了房间，那是二月初北京的冬天，刚下完雪，他把牢房门关上了。我们都轻轻地提着脚镣和手铐站起来，每个人都贴在自己的那个小窗户上，互相开始叫名字。这时候，我就想起日本小说《乔迁喜面》，写的是，本来人们为了庆祝乔迁之喜要吃一顿面；共产党员在监狱里转监的时候，会开一个晚会；我就提议，咱们做一个临别的晚会吧，大家都同意，然后我们就轮流唱歌，当然是以很小的声音。但是，牢房太静了，只要一个人唱就都能听见。我突然憋不住了，就大声唱了起来。这时候，看守就冲了出来，大叫“谁？”我们赶紧躺下了。他过来查，我们都假装睡着。后来就变成这个晚会很滑稽，他跑回去，我们就躺在床上大声唱，他出来就不唱。我唱的是曾经跟遇罗克一起唱过的歌，包括《光荣牺牲》这首歌。
我可以说，遇罗克是比我更正统的理想主义者，马克思主义者。所以，他的哲学的整个框架是黑格尔、费尔巴哈到马克思主义。但是，他反对马克思之后的国家与政权这一套，他是非常理想主义的。
他想起这些歌的时候与当时的处境有关，那时他戴着很紧的手铐，吃完饭，手就会肿胀，非常难受。那天吃完晚饭，他就跟我谈起来。那时大家都知道这样一个传说，斯大林最喜欢的歌是《苏里柯》，格鲁吉亚民歌；列宁最喜欢的歌是《光荣牺牲》。我因为过去一直学外文，喜欢唱外国歌，俄罗斯歌差不多都会。遇罗克问我会不会唱列宁喜欢的《光荣牺牲》，我说，会。这是一首根据俄罗斯民歌改编的歌曲，我们就一遍一遍地唱，唱得监狱中的老头都哭起来了，因为处在那样一种环境，大家都有一种带入感。
在死刑号里的第一夜，大家都没有睡觉。我还记得，有一个小孩，忘记他叫什么了，可能是因为偷越国境到当时的北朝鲜，被北朝鲜当局送回来了。看他岁数小，我对他说，你出去的机会最多，你出去以后一定要告诉我爸爸妈妈，说最后我们没有难过，最后我们挺开心的，还一直在唱歌。其实，当时我自己觉得没有什么可求的了，希望外面的人不要为我们难过。我也跟前面提到的那位姓周的说，看来咱们活着出去的机会不多了，咱们以后到上面去，跟上帝一块儿的时候，互相让着点。遇罗克也跟我们搭茬儿，他好像说“殊途同归”之类，具体我记不清了。大家一起唱歌的时候，遇罗克也唱了。
现在我知道的，还有两个人没有被枪毙。他们曾经到北京看过我，大家记得最清楚的是这次狱中晚会。但是，他们因为有各种考虑，不愿意谈这些事。
遇罗克个子比我高一点，大概一米七二左右。我一进监狱的时候，是十一月，监狱里还没有生火，很冷。他戴着一顶栽绒的棉帽，就像解放军戴的那种。监狱里的老工人叫他冬瓜脑袋，因为他的头有点平行四边形，有些秃顶，戴着黄框的眼镜。他说话嗓音有点尖，慢条斯理，写字受魏碑体的影响，字很漂亮，我算是中央美院毕业的，但是钢笔字不如他写得好。
使我多年不能忘记他的地方是，他在任何环境都能够保持一种宁静的心态，因为他有一个坚定的信仰，这是我始终没有的，到现在我也没有。他对我的影响可以说是他的使命感，这使命感比较明确，就是要为这些出身不好的人鸣不平，为这些人争取应得的权利、地位，实际上他也是在争言论自由。
我本来应该从监狱出来好好作生意、去发财，或者做一个闲散的人。但是每次只要有什么事，比如“民主墙”、“六四”，我都不可避免地卷入其中。是遇罗克的使命感使我觉得，本来我没有使命，但是这么多人都死了，他们想要做的事，现在还没有结果，我和他们不一样，但是深层中是一样的，我就希望中国好，我要有实际行动。遇罗克的这种勇敢，对我也有很大的鞭策。
我自己本来是一个文艺青年，喜欢写诗、画画。定我们为反革命集团还有一条，就是我们在一起成立写诗的组织。当时，一有组织肯定就是反革命组织。我对于政治、道德勇气，过去没有这方面动力，也没有这个要求，可以说遇罗克和跟遇罗克一样的很多人，在这前后献出了生命的人，对我说来是一种鞭策。并不是他们要求我这样做，而是我觉得我们还有什么更宝贵的？我们已经死过不止一次了。本来“六四”的时候我可以不管，可以不站出来，但是我觉得自己良心不安。就和后来一样，我在海外写一些文章，回来不断地有麻烦、出事情，可是我自己觉得，如果我放弃自己的言论和思想，那我跟行尸走肉有什么区别？我会想到遇罗克和与他一样的人，他们活着会怎么做？我虽然不是理想主义的先驱、同道人，但我是一个还能说话的人，我应该多说一点，就是这样。
转自《水煮百年网》
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刚解严时的台湾
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回到一年不见的台湾，解严后的台湾。
之一
中正机场的海关人员翻着我行李箱中的书：丛维熙的《断桥》、谌容的小说集、冯骥才的《三寸金莲》……。他面无表情地说：“这些书不能带进去！”
“为什么？不是解严了吗？”
他犹豫了一下，出了个点子：“那你把封里、封底撕掉好了。”
好吧，撕掉一、两页还可以忍受，检查人员却在我另一个箱子里摸到更多的书。他摇摇头，把新闻局的人员找了来。
也是年轻人。把莫言的小说翻来翻去，想在书里找出几句宣扬共产主义的句子，以便冠冕堂皇的没收，找不到，就显得有点不知所措。我干脆把书都摊开来。
“这是画册，山水画，准备送给国内画家观摩的。山水就是山水。这是小说，因为我准备写小说批评。这是一本《九十年代》，因为里头有我自己的文章……”
年轻人很犹豫：“法令规定不准带入，我们是依法行事——”
“可是你要知道那个法令是错的。它不应该剥夺人民求知的权利。更何况，已经解严，张贤亮与阿城、沈从文的作品都在台北出版了，你还不许我带大陆作品进去？”
年轻人陷在法与理之间的泥沼中，最后没收了一本《九十年代》，“意思意思”。
之二
坐进冷气飕飕的计程车里。西门町青少年族类的音乐敲着猛烈的节拍。幼稚的歌喉喊出来的仿佛是什么“年轻就是不要留白”之类的歌词，努力的重复又重复。
一首歌完了，播报员轻笑一声，用圆熟的国语说：“刚刚这首歌充满了青春的气息，对，年轻就是不要留白。青年朋友们，好好把握您美丽的青春吧。刚刚在南京东路与敦化北路口的示威游行队伍已经解散。下面请继续听现在最流行的‘吻你的头发”。
薄薄的女音嗲嗲地唱起来。
“什么游行，你知道吗
?
”我问司机。
司机摇摇头，“不知道，没兴趣。”
“为什么没兴趣
?
这一年政局的突变你觉得怎么样？”
司机猛地一个急转弯，抢在一辆大公车前。漫不经心的说：“变不变，都一样。国民党是这样，民进党作主以后也会同款。我只是国中毕业，没有什么知识，他们在吵什么、争什么，我实在不知道。像我们这种人，只求平安，一家大小有饭吃、有房子住，小孩能上学就好。谁作官其实都不要紧……”
之三
金华国中的礼堂。没有冷气。一千多人坐在位子上搧手里的扇子。有些人索性坐在窗台上，一边擦汗，一边抖动湿透的白衬衫。
外省老兵有一个典型：白色的短袖衬衫，深色的西裤。衬衫是半透明的化学质料，看得见里头贴身穿的汗衫背心；西裤，也是什么廉价“龙”的，穿久了，有一点皱。脸上，刻着风霜岁月的皱纹，但绝不是一张庄稼人的脸。庄稼人的脸橡黄牛犁过的黑土，虽有日晒风吹的超糙艰苦，却总透着一种单纯、实在的力感。老兵的脸，肤色不那么深，皱纹不那么粗，但是透着一股郁闷，与眉宇间无依、认命的苦感，像和面一样，揉出一张脸来。
台上的演讲人正在用刻意压扁成金属似的声音慷慨激昂的说：“你看看中正纪念堂有多么壮观！老总统伟大，可是他再伟大也没有你们老兵流血流汗来得伟大——”
台下一阵热哄哄的掌声。老兵不断的拿手帕擦脸上的汗，有时候也分不清是在擦汗还是在拭泪。
“国大代表做了什么事？”政治人物继续喊着，“他们躺在床上打葡萄糖针，一个月薪水八万，你们为国民党作牛作马，牺牲奉献，国民党给了你什么？授田证究竟值几毛钱？”
身边的老兵侧头看看我，伸出大拇指说：“这个人讲得好！讲得好！”
实在热得透不过气来，我钻出人群，站到走廊上。
“这么年轻的小姐怎么会来这里？”一个搧着扇子的老兵开口说话，一口四川音。
“我有兴趣呀！”我笑着说。
“小姐你别笑！”老兵似乎觉得我的笑太轻薄了，正色的说，“你们太年轻了，不知道。我们是少年兵，在军队里吃尽了苦。退伍的时候，给我两百块钱要我‘自谋生活’。我领到两百块，有的人还要倒贴，因为丢了军毯皮带什么。两百块啊！小姐，你知不知道，人家国民党的官养条狗，那条狗一天也不只吃两百块哦！”
“你现在做什么职业
?
”
“开计程车呀！我已经六十五岁了，你总不能要我到了七十岁还在台北开车吧？”
“我们要去游行——”站在角落吃便当的老兵突然大声对着我说，挥舞着手里的筷子：“就走到总统家门口去——”
“总统家在哪里？”
“在大直呀！我们带便当去，吃喝拉撤都在他家门口……”离开会场，拦下一辆车，司机又是一张老兵的脸谱。
“老乡，你怎么没去参加自谋生活老兵抗议大会呢？”
湖南腔很重的司机，背显得很驼，很瘦。带着谴责的口气说：
“小姐为什么去听那个？国家对我们有恩德，政府照顾我们，给我什么，我接受。不给我什么，我认命。抗议做什么？这些人都是被民进党利用啦！小姐不可以相信他们的话。”
之四
路上碰见记者，扛着照相机，喘着气，惊魂未定的样子。
“不得了！《台湾日报》被砸了！一群人冲进去，三四层楼，一层一层的砸，文件、电话、桌椅，一片混乱……我差点挨揍……”
“究竟为什么？”
“《台湾日报》属于军方。前几天刊出一篇文章，说龙山寺老人协会的老人，被民进党用一人一千块收买了去参加街头抗议。这些老人气不过，就去找《台湾日报》理论，但一发不可收拾……你等着看晚间新闻吧！”
晚间新闻。朋友家的伯父伯母、叔叔、婶婶一大伙人，边吃西瓜边看电视。荧光幕上现出《台湾日报》社内满地的文件，倾倒的桌椅、扯断的电话线。播报员以极富权威感与客观性的职业声音解说“暴民”如何如何固顾法纪、受民进党的煽动，而作出危害社会大众的可耻事情。暴动的起因，一字不提。
伯母丢下西瓜，激动地说：“台湾真的要完蛋了。你看，民进党这么无法无天，得寸进尺，简直是……政府怎么不把这些坏人都关起来呢？”
“对呀？对呀！”一嘴金牙的婶婶也愤慨起来：“他们可以打报社，也可以打到我家来呀！他们是不是要打死外省人呢？”
电视记者继续说：“……这些暴徒，政府有决心要绳之以法……”。
转自：《独立评论》
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【作者介绍】洪晃（
1961
－），中国互动媒体集团的
CEO
，《世界都市
iLOOK
》杂志主编兼出版人。
12
岁时被送往纽约学英文，
1984
年毕业于美国纽约州瓦瑟学院。
1
我
29
岁生日那一天一个人在纽约，早上起来有了个突发奇想，我要和我已经离异多年的父母在一个房间里吃一顿饭。算一算，已经有二十多年没有在一个空间看见他们两个人了。他们分开的时候我太小，我几乎记不得任何只有我们三个人的场景。那天，我有点预感我和陈凯歌的婚姻不可能维持下去，我特别想叫我的父母都坐在我面前，和所有其他家庭一样，安慰他们的女儿，告诉我，我这辈子还是会找到我爱，也爱我的人。我请他们两个一周后到我这里吃晚饭，但是没有说明任何理由，装着是闹着玩的事，结果是阴错阳差，他们两个都觉得这样不好玩，我也没有办法再找回去说，我又要离婚了，来陪我说说话吧，所以这顿饭就没吃。
我至今不明白我为什么不能跟我父母直说：“我又要离婚了，来陪我说说话吧。”
2
离开纽约之前我决定去看一个心理学大夫，这不是有病的行为，在纽约几乎每个正常人都得看心理学家。我那时候在德国金属公司工作，人事部经理是我的朋友，她知道我要调回中国之前跟我说：“你有一千多块钱的心理学治疗从来没有报过。”我就本着中、美、德通用的“不用白不用”精神去看了一个心理学大夫。
我是被这个心理医生“挤”进来的一个正常人，他实在太忙。纽约正常人太多。我坐在他办公室外期待着我能狂说我自己的
45
分钟。在我之前，一个西服革履的男人昂首挺胸地跨入医生的办公室，浑身充满了只有投资银行家才有的“宇宙主宰者”感觉。半个钟头以后，这个人擦着眼泪、缩着背从里面走出来，变了个人。我想：“
WOW
，心理大夫真是神仙。该我喽。”
我很失望这个大夫没有我电影里老看见的可以让病人躺着说话的那种长沙发。我被安置在一个单人沙发里面，虽然很舒服，但是还是没有达到我的期望值。
“你知道你为什么在这个办公室吗？”大夫问。
“我又要离婚，有点不知道我为什么维持不了婚姻。”
“你多大了？”
“
29
岁。”
“这是你第几次婚姻？”
“第二次。”
“嗯。”大夫好像感觉到我的困惑了，“我们先说说你的家庭吧，你爸爸妈妈是……”
“我爸爸妈妈也离婚了。”
“啊，”大夫记了个笔记，“那他们的父母哪？”
“我的外祖父有三个老婆，第一个是个知识分子，他们过不到一起，所以就分开了，有三个孩子，一个自杀了，一个疯了，还有一个也是半疯，他认为希特勒还活着，而且藏在中国。”
大夫看了我一眼：“是同时有三个老婆？”
“是”。
“在那儿？”
“在中国。”我心里说，你做梦吧你，你没戏，在纽约娶三个媳妇。
他好像看出来我想什么了。“我觉得一个就够受的，你的外公真不是凡人。第二个老婆呐？”他问。
“第二个老婆是我的外婆，带我长大，但是好像原来是青楼里的，我妈妈是抱来的，因为我外婆不能生孩子。”
我看了大夫一眼，他开始疯狂地记笔记。“第三个老婆原来是一个上海黑手党青红帮的头头杜月笙的情人，我外公是黑手党的律师，他们在重庆的时候互相换了情人。我到十二岁才第一次见到他。”
大夫还在写，头也没抬道：“接着说。”
“我爸爸的爸爸有两个老婆，但是我才三岁的时候他们就过世了，我爸爸有七个兄弟姐妹是同父同母，还有四个是同父异母。”我看了大夫一眼，他还在狂记“我爸爸和我妈妈在我九岁那年分开了，我妈妈后来的丈夫是中国前外交部长，我爸爸后来的老婆是个美女演员，有金花的称号”。
“你妈妈的亲生母亲你见过吗？”大夫问。
“噢，对了，”我在他的提醒下想起来，“我妈妈的亲生母亲是原来上海的交际花，外号叫‘康克林西施’，我妈妈是私生女，所以让别人领走了。后来这个漂亮女人又嫁了人，而且有四五个孩子。”
大夫摸了一下头上的汗珠，我头一次看见写字也能让人出汗。“你怎么知道这些的？”他问。“有一年大地震，地震第二天瓢泼大雨，我妈让我去火车站接‘外婆’，可是那年我外婆已经死了六年了，还说我有一个表哥叫平平，一个表妹叫罐罐，他们会在火车站的大钟下面等我。我以为我妈给震糊涂了，家里瓶瓶罐罐碎多了，就说胡话了。我说我不去，下这么大雨，接个死了六年的外婆，还要在大钟底下找瓶瓶罐罐，这纯属于瞎胡闹。我妈说，你别闹，快去吧，别让你外婆等。”
“后来呢？”
“后来我就去了，大钟下面瓶瓶罐罐举着伞，见了我就喊我小名，看样子认识我。”
“那后来呢？”
“后来我们进了火车站，接到了一个有严重风湿关节炎的老太太。”
“然后哪？”
“然后就回家了。”
“她漂亮吗？”大夫已经不记笔记了，我心里很不是滋味，这明明是我给他说故事来了，为什么还得付他两百美金？！
“不漂亮。”
“一点都不漂亮？”
“可能年轻时候还行吧，看得出来有点妖气。”我不在乎地说。“你不喜欢她？”他试探道。
“谈不上。我不认识她。”我说。
“我听出来你不喜欢她。”他坚持道。
“那就不喜欢吧，她也不喜欢我，她不是我外婆。”
“你父母什么时候离婚的？”他改了话题。
“我十二岁的时候。”
“你怎么想这件事情？”
“大概是应该的吧，我的记忆中没有他们在一起高高兴兴的时候，都是在吵架。”我开始有点难受，头一次意识到，我父母离婚是我不喜欢谈论的一个事情。
“你父母后来又结婚了吗？”大夫问。
“我妈嫁了外交部长，我爸娶了一个大美妞电影演员。”我回答道。
大夫看了看我，说：“你不是在编故事吧？”
我笑了，有点觉得这个大夫怪可怜的，像我这么乱七八糟的人连纽约都是少见的。我摇摇头，继续给他讲：“我
12
岁就被送到美国来了，
16
岁被送回去，因为我妈和她的丈夫下台了，被办了学习班。”
“什么叫学习班？”大夫问。
“就是被软禁了。”我解释。
大夫又吃了一惊。“中国下台的部长都被软禁吗？那你怎么办？”
“现在不，但是那时候软禁就算是照顾了，有好多都在监狱里面。”我不知道如何向大夫解释当时中国的政治斗争和其株连九族的可怕特征，这故事太复杂了。“就这么说吧，”我把事情简单化了一下，“我两年没见到我妈。”
“那你父亲哪？”
“我爸找了个新老婆，跟我不对付。”我叹了口气，这些都是我最头疼讲的事情，但是既然来了，还付了钱，就说吧。“我那时候挺惨的，我的老师提醒我，我大概不可能上大学，因为在中国上大学需要有比较干净的政治背景，我的一个亲戚告诉我，我后妈已经发话，就是我考进大学，她也不愿意让我爸出这份钱。我就一气之下没在中国上大学，去工作了。”
“你最难受的时候是什么？”
“我最难受的时候是我
16
岁刚从纽约回到北京的时候。正好是冬天，又是春节，但是我父母都不在身边，只有一些在我们家看着我继父的人，大年三十让我去给他们买菜，把我关在外面，差点没冻死。”
“那时候你最想谁？”
“最想我外婆。”我觉得嗓子眼有点堵，难受。
“你想你外婆时想什么？”
“想她死的时候头发有些乱，是我给她梳整齐的。”我终于哭了，像小时候受了委屈要跑到我外婆身边一样，哭得特别伤心，我觉得我身边就站着一个拿着紫砂茶壶的老太太，她在轻轻地抚摸我的头，说：“嘘……乖妞……不哭。阿婆给你讲故事……”
我是会撒娇的孩子，为了让她多摸我一会，使劲地哭，没完没了的哭……
我不知道哭了多长时间，大夫递给我一盒纸巾，说：“时间到了，我觉得效果很好，下次我们再谈谈你最近要离婚的事。”
我把脸擦干净，说了谢谢就出去了，大概也是哭哭啼啼，缩着背。
我出了办公大楼才发现，天已经黑了，可是感觉舒服多了。
尽管如此，我再也没有回去，有些事情我最好还是别再去想了。这种自怜偶尔一次就够了，多了不知道会出什么事。
转自《阅品味》
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106
岁南开教授的人生下半场
－－作者：张国
经济学家杨敬年精确地规划着时间。他在每天凌晨
3
点投入工作，工作时间是
8
个小时。虽然走路迟缓，但他身上像揣着一只发条紧绷的钟表。
眼下他计划修订一部著作，腹稿早已打好。他能随口讲出需要新添的篇章，这使他显得不像实际年龄那样年长。他在慈禧太后和光绪皇帝驾崩那年出生，至
2012
年已经
104
周岁了。他的眉毛全白了。
可他至今仍过着年轻人的生活。他抢着接听家里的电话，能迅速报出几个熟人的手机号码。如果电灯没有关上，他宁可自己动手也不会去指挥晚辈。总能令访客惊奇的是，多数时候为他们打开家门的是他本人。他还自己洗澡，生活“完全自理”。
谈话时，他思维敏捷，语速飞快，以至于他会提醒需要记录的晚辈：你应该用一个小录音机。
他谢绝欣赏老年报章和《夕阳红》等电视栏目。“我觉得同我没有关系”，他说。
杨敬年是在中国的大学里第一个开出“发展经济学”课程的老师。可如今即使在他任职
64
年的南开大学，知道这个名字的学生也并不多。他已极少露面，除了每个月去一次理发店。
他在
86
岁那年正式告别讲台。不过最近两年才结束授课－－那是多年前的一个经济学研究生，每周在固定的时间打来越洋电话，听他讲一个钟头的冯友兰的哲学。
百岁之年，杨敬年出版了
27
万字的自传。学生们送他一块匾额：“生命从百岁开始。”
他晚年的得意之作不止于此。
93
岁时，他翻译的亚当·斯密《国富论》出版。十多年间，这个译本重印了十几次，发行逾
10
万册，成为罕见的畅销书。
出版社约他译《国富论》时，他认为此书对于传播经济学知识意义重大，亚当·斯密是个“高耸入云的人物”，又自认“余勇可贾”，就答应下来。
而学生们对此不敢相信。更让他们吃惊的是，他每天工作
8
小时，用
11
个月就完成了
74
万字的书稿，此后又陆续补充了
6
万字的索引，字字句句都是手书。
杨敬年这样争分夺秒，是要把失去的时间抢回来。
1957
年他被错划为“右派分子”，等到
1979
年获得平反，他已
71
岁。
这原本是他打算大展拳脚的时候。他是中国经济学的一部“活历史”，在他考入南开经济研究所时，国内只有这一家招收经济学研究生，民国四大经济学家有两位是他的老师。
1949
年前夕，他又从英国牛津大学获得博士学位，回到南开创办财政系。
他很快遇上了“暴风骤雨式的政治运动”，牛津博士学位一钱不值，坐了经济系资料室的冷板凳。在同一个校园，与他同病相怜的包括诗人穆旦。
他当时觉得是“晴天霹雳”。后来，他用毛泽东的话平衡心态。毛泽东说“让体内慢慢生长抵抗力和它作斗争，直至最后战而胜之，这是我对待慢性病的方法”，杨敬年借此安慰自己“就当是害了一场大慢性病”，甚至自认为算是幸运者，留在资料室仍能做一些学术工作。
做不了教师，他成了翻译家，译了多部国外经济学著作和
200
多万字的联合国文件。作品大都以集体的名义面世，或者使用笔名。第一本译著《英国议会》用的是笔名“蓬勃”，直至最后一本《银行家》，落款才是“杨敬年”。
但杨敬年不在乎。“只要能够工作。”他说。
1976
年的唐山大地震波及天津。杨敬年在地震棚里翻译《垄断资本》，晚上搬到露天，借星月之辉照明。有朋友不能理解：“你的命还不知道在哪里，你还在搞翻译？”
在百岁自传里，杨敬年以平缓的口吻叙述政治运动中的遭遇，却“找不到表达怨恨愤懑的只言片语”。
“文化大革命”中，杨敬年的朋友“十个有九个”揭发过他，所谓问题都是编造的。而他从未捏造事实陷害别人。后来得知谁曾揭露过自己，他也不生气，只是感慨“人性里有劣根的东西”。
总有学生为他鸣不平，认为他牛津毕业后，要是按照预定计划去美国，人生不至于被耽误。他那些离开大陆的同学后来成了“副主席”、“立委”、“部长”或“大使”。
而这位在牛津研究政治学、历经改朝换代和两次世界大战的“矜持的绅士”说，个人的浮沉荣辱，实在是一件微不足道的事情。何况，运动是不能持久的。
在南开大学右派改正后的座谈会上，他发言指出，这场运动中，国家的损失比个人的损失大，无形的损失比有形的损失大，长远的损失比暂时的损失大。
在此期间，他受到的打击还包括，从
1974
年开始，妻子突发脑溢血，瘫痪在床
24
年。他们的儿子也在
1976
年因病去世。
“这些东西就是所谓命，不是宿命论的命，是无可奈何的事情。”杨敬年说，“我的办法就是‘以义制命’，能做什么，就做点什么。”
平反之后，杨敬年
80
岁退休，后又接受校方返聘至
86
岁。由于超龄，他没能被聘为博士生导师。晚辈至今叹息，在博导如过江之鲫的时代，杨敬年居然连博导都不是，按照世俗的标准，他“混得真是不济”。
而他人生的一页才刚刚翻开。
2007
年之前，他长期住在南开大学北村一处十几平方米的斗室里。室内电脑、电视、电话各一台，一床两桌，几把椅子。书多得侵占了阳台。
在那里，他
90
岁出版了哲学著作《人性谈》。他对此感到满意，认为到了
90
岁，才把自己要说的话出版。他还说，按照
60
岁退休，自己“多工作了三十年”。
毕业于南开的天津市政协原副秘书长卢鹤文退休后有一次参加校友活动，被杨先生问到退休后都干了什么，他不假思索地说“没干什么”。而杨敬年立即关切地劝他“要老有所为”。
当时，卢鹤文感觉后背跟面部发烧了。“一个
90
多岁的老人教导一个
70
多岁的晚辈要老有所为，怎不叫人汗颜？”
他后来打听过：杨先生进入古稀之年后，至少发表了十项重要成果。除去译作，他
70
岁后撰写的论著超过
150
万字。
因为感到专业英语如听天书，杨敬年指导的研究生邹玲曾到杨家诉苦。她惭愧地发现，
70
多岁的杨先生正在学法语，每周两次课，每天背单词。
1999
年的一天，
91
岁的杨敬年在电话里告诉邹玲，自己刚买了电脑，很快就能给她发电子邮件了。她惊讶得拿着话筒半天说不出话来。此后，她每周一早晨
8
点会准时收到导师的邮件，从不间断。
杨敬年的计算机老师是那些年轻的学生。他的故交陆续辞世，但社交并未中止。他喜欢与年轻人交朋友，从他们那里“知道一点”新近的风气。有的学生遇上事业瓶颈，找他解惑。甚至恋爱中的女生也带男友请他把关，男方非常紧张－－要是杨先生不同意呢？
2001
年入学的姚炜因帮杨敬年制作光碟而结下友谊。有一年元旦，在新疆支教的姚炜，接到了新年的第一个问候电话。他不能相信，听筒里传来杨先生的声音：“小姚，最近还在读什么书？”
老人连搬家的事情都告诉姚炜。他自称新房有好多书柜，自己的书都能放下了。不久又批评新居为“高干病房”－－“很不习惯，设施比较新，用这个那个东西，我都得重新学。”
杨敬年觉得，自己与晚辈之间不存在代沟。他解释说，我的日历年龄是百岁，人家看我的生理年龄是
70
岁，我看我的精神年龄也就
30
岁吧。
在姚炜看来，杨先生的灵魂一定“没有皱纹”。
就像年轻人那样，他会迷上一部青春剧，匆匆忙忙扒几口饭，守在电视机前。“我现在还能上瘾，所以我说我还年轻。”
眼疾被杨敬年视为“最后的考验”。几年前，眼睛患上黄斑性病变，他基本停止了写作，阅读也大为减少。白天他听音乐，看电视剧。影像看不清，就听情节。
他打算修订《人性谈》，但已无法独立写作。不过他不担心。他指着腹部说，稿子都在里面，可以口述。
“过去没时间，现在有时间了。”他有很多人生计划还在前面。假如眼睛允许，他打算翻译几部政治学著作，包括亚里士多德的《政治学》以及现代民主政治方面的作品，因为觉得“对于我们中国今后的政治可以起一些作用”。
“你得先读读书，有了思想，然后政治的改革才能推进。”他说。改革开放初期，他接待从台湾回来探望的老同学张源，对方感慨大陆跟台湾相比是“天上地下”，他回答：“我们正在把地下变成天上。”
90
多岁的时候，杨敬年曾按照陈立夫《我怎么会活到一百岁》一书养生，打算活到百岁，并对学生说，“行百里者半九十”，自己才走了一半的路。
而在百岁生日那天，他对师生宣布：“我还要再活二十年吧！”他谦逊地说，自己要“跟在大家的后面”，不断学习，“争取看到祖国更加美好的明天”。
他也设想过，假如有一天死亡来临，“我觉得我随时可以高高兴兴地走！”
学生孟宪刚写了本解读他的书，赞他为“天地智者”。他嘱咐孟宪刚，我有个自画像，你不要把我写得太好。这个自画像就是“地地道道的中国人”。
“我觉得我这一生没什么大的成就。不过我尽了力，尽了心。我要做的事、想做的事、能做的事我都做了，所以我就死而无憾了。”他总结说。
除了减少了公开露面的次数，在人生的下半场，杨敬年仍是凌晨
3
点起床，读书到
5
点，然后花
40
分钟做一种体操，每个早晨最少要做
10
次下蹲。读书时先放大复印，再用放大镜。
他对校园里的八卦有所耳闻，听到马英九胜选的消息也不比别人慢。他表示自己应该“紧跟形势”，了解这个世界发生的事情。虽然已经几乎不出门，他每天坚持听完《新闻联播》和天气预报再入睡。
“我要知道第二天的天气。”他认真地说。
转自《
中青视线》
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逝去的儒者：我的父亲梁漱溟
－－作者：梁培宽
李菁
1893
年的
10
月
18
日，梁漱溟出生在北京一个“世代诗礼仁宦”的家庭。他的一生充满传奇色彩：
6
岁启蒙读书，学的是
ABCD
，却成为现代新儒家著名学者；只有中学文凭，却被蔡元培请到北大教印度哲学；在城市出生成长，却长期从事乡村建设。他一生追求两个问题：一是人生问题，即人为什么活着；二是中国问题，即中国向何处去。
“这个世界会好吗？”
1918
年的一天，刚被聘到北大教书的梁漱溟，在与父亲探讨欧战新闻时，被父亲问了这样一个问题。“我相信世界是一天天往好里去的。”这番对话
3
天后，问者便在对社会的绝望中结束了自己的生命，而梁漱溟却用近百年的人生实践了自己的回答，在跌宕起伏的年代，无论身处何种境遇，他始终保持了一位儒者的乐观与尊严。
梁漱溟将两个儿子分别取名为“培宽”、“培恕”，“宽恕”也许是梁漱溟对人生、对世界的信条。梁漱溟把“不谋衣食，不顾家室，不因家事而拖累奔赴的大事”当作家训，这在两个儿子身上得到了传承。梁培宽与弟弟培恕一向不喜抛头露面，为人低调。梁漱溟一生辗转到中国各地，前半生居无定所，所以很少有实物留下来纪念，只剩下著作书稿这些精神遗产。理科出身的梁培宽坦言，以前对父亲内心世界了解不多，退休后的
20
年里，他与弟弟的主要工作都用在整理父亲文稿上，这也让他重新认识了父亲。
祖父与父亲
1918
年农历十月初七那天，北京发生了一件比较轰动的事
:
一人穿戴整齐，留下一封遗书，在积水潭附近投湖自尽。那个投湖的人，便是我的祖父梁济。
梁家祖籍广西桂林，曾祖父赴京会试中进士后就定居北京。祖父梁济，字巨川，
27
岁中举，直到
40
岁才当上内阁中书的四品官，做过皇史（清朝档案馆）的工作人员。父亲评价祖父不是一个天资高明的人，但“秉性笃实”，且有一腔热肠，一身侠骨，不肯随波逐流。他一辈子关心国事，赞成“维新”。民国建立后，他也一度对国家步入坦途抱有希望，但这些都落空了。
1918
年农历十月初十是祖父
60
岁生日，他以准备祝寿，家中须大扫除为由，到积水潭旁朋友家小住。就在生日前
3
天，他按计划从容投了积水潭。
祖父在遗书里说“梁济之死，系殉清朝而死”，又说，如果能唤起国人“尚正义而贱诡谋”，则他的死“可以谓之殉清，亦可以谓之殉中国”。所以世人把他的行为简单视为“遗老殉国”，其实并不正确。新派人物陈独秀、徐志摩、胡适等人，也都写文章评论他“自沉”，他们并没有把祖父之死仅仅理解为殉清而死，反倒由此来反思整个社会精神力量的缺失。
父亲出生于
1893
年，他形容自己幼时“既呆笨又执拗”，直到
6
岁，自己还不会穿裤子。有一天早上，祖母隔屋喊他，问他为什么还不起床，他气愤地大声回答
:
“妹妹不给我穿裤子呀！”被全家引为笑谈。父亲少时爱静思，不喜运动，体质弱。读书时，经常看同学打球踢球而不敢加入，只有等人家都玩罢，才敢一个人去试一下。因好想事情，神色完全不像少年，同学给他起了个外号“小老哥”。
很多人以为父亲幼时饱读“四书五经”，事实上因祖父赞成维新，不主张读经，在父亲学完《三字经》之后，就让他读一本叫《地球韵言》的书，内容多是介绍欧罗巴、亚细亚、太平洋、大西洋，这在当时实属一件很不寻常之事。
7
岁，父亲被送到北京的“洋学堂”－－“中西小学堂”，既念中文也学英文。不料第二年便赶上“庚子之变”，那些英文书只好烧毁。此后，他又入过几所小学。
1906
年，
14
岁的父亲考进“顺天中学堂”，后来学术界的著名人士张申府、汤用彤等都是他的同学。他和班上
3
位同学是好友，有一天几个人谈到兴头上，提议不再“大哥、二哥”相称，而是根据每人的短处拣出一个字来，以警示策勉。于是有的人因稍显懦弱被取名为“懦”；有人因脾气暴躁被取名“暴”；还有一自谦为“惰”；而父亲被取名为“傲”，从中也可看出他当年的一些性格。
出世与入世
父亲顺天中学毕业，他所受的正规教育至此为止，其后皆自学。当时革命派在天津办了一张《民国报》，
19
岁的父亲到报社做编辑，还做过外勤记者。那时父亲向往议会政治，每逢资政院开会，一定会想方设法去旁听。作为记者，他还亲眼目睹过袁世凯在北京举行的临时大总统就职典礼。
父亲原名为焕鼎，字寿民，经常以“寿民”或“瘦民”为笔名在《民国报》上发表文章。有一次，报社总编辑孙炳文在为父亲题写扇面时，顺手写下“漱溟”二字，父亲很喜欢，从此这名字就伴随他一生。孙炳文
1927
年在国民党清党时被杀，他的儿子孙泱（注：又名孙宁世，原中国人民大学党委书记兼副校长）、女儿孙维世都死于“文革”。
父亲身上多少有些祖父的影子，他很早便对人生和社会问题有了深入思考。十七八岁时，他就开始找些佛教的书来读。
1913
年，离开《民国报》后，他原有的出世思想再次抬头，甚至两次试图自杀。那时，他深陷于人生烦闷中，不愿在世俗趣味中混过一生，认为人生即是苦，思求出家为僧。
1916
年，父亲写了长文《究元决疑论》，在上海《东方杂志》上连载，文章批评古今中外诸子百家，独推崇佛法。刚接任北大校长的蔡元培看到文章，邀父亲到北大教授印度哲学。从此他进入北大，后来还陆续开授了儒家哲学、唯识学等。
后来在北大教授“新唯识学”的熊十力先生，便是由父亲推荐的。父亲与熊十力先生自
1919
年便认识，踪迹密切，关系非同一般。但到了晚年，二人学术上有重要分歧。父亲肯定熊老某些学术见解“因有其价值不容抹杀”，同时明确指出儒家的学问“贵在力行，而不尚思辨”，但熊老恰是反其道而行之，“舍力行而尚思辨”，这是父亲断然不能苟同的。
北大任教期间，父亲经历了由“佛”到“儒”的思想转变。他后来回忆，读《论语》时，发现开篇便是“悦”－－“学而时习之不亦说乎”，一直看下去，全书不见一“苦”字，这引起他很多思考。《论语》中与“乐”相对的是“忧”，然而又说“仁者不忧”，孔子自言“乐而忘忧”，其充满乐观的人生态度很大程度上改变了父亲对儒家的看法。他开始由“出世”转为“入世”。
1921
年根据父亲演讲而整理的《东西文化及其哲学》首次出版，书中倡导世界文化是多元的观点，认为东西方文化各有其价值
;
而作为东方文化的中国文化，以儒家思想为代表，自有其对人类生活不可磨灭的价值，并预期世界最近的未来将是中国文化的复兴。此后再版
10
多次。在一片“打倒孔家店”的呼声中，父亲肯定和捍卫了孔子思想。当年冬天，
28
岁的父亲与同岁的母亲结了婚，但他从
20
岁开始吃素的习惯却保留了终生，直到
95
岁去世。
父亲在北大时，与陈独秀、李大钊、胡适等皆是同事，有往来。
1927
年春，父亲得知李大钊连同一家老小被张作霖逮捕后，立即从西郊进城访章士钊，希望能与章一同出面将李大钊的家属保释出来。章士钊自认为与张作霖的亲信参谋长杨宇霆相熟，可以保李大钊不死，但最终还是失算了。
1921
年，在《东西文化及其哲学》一书中，父亲提出“愿再创中国古人讲学之风与近代社会运动相结合为一”的主张，早已不满学校只是传授知识技能的偏向，
1924
年中，他辞去了北大教职。
在中国必须实行民主政治，这是父亲的梦想。民主政治现成的模式是议会政治，早年他即寄望于此。可是民国创立之后，二三十年间始终无法确立这种政制，而只有国家四分五裂，军阀混战。父亲再三思索，认为西方社会能够确立这种政制，正是在长期争取民主斗争中，人民才具备了实施此种政制的基础，而中国广大群众缺乏民主政治的要求与习惯，因此必须从培养人们的民主政治的习惯入手，才能为民主政制的建立打下坚实基础。而中国人口的绝大多数在农村，因此必须由农村入手。所以父亲开始决心从事乡村建设运动。乡村建设并非仅仅解决农村问题，而是解决中国建国问题。
1927
年父亲南下到广州，准备开始他的乡村实验。不久政局变化，支持他的李济深被蒋介石软禁，父亲就离开了广东。
1929
年，在考察了陶行知的南京晓庄学校、黄炎培的江苏昆山乡村改进会、晏阳初的河北定县教会实验区之后，恰逢河南村治学院在冯玉祥的支持下创办起来，创办者与主持人是彭禹连、梁仲华，父亲受邀担任教务长。
1929
年，河南村治学院招收了第一批学生，有
400
人左右。当年乡村工作的艰苦不言而喻。
1930
年父亲就是在学校所在的辉县百泉镇过的春节，而我们和母亲在北京，父亲给家人信里说，他“并非不想念家人”，只因“见老百姓之苦”，而“此心恻恻焉”。当时军阀混战，兵匪不分，枪炮声与过年的鞭炮声都混在一起。学生要轮流站岗放哨以自卫，父亲经常和衣而睡，以防不测。但因蒋介石、阎锡山与冯玉祥之间爆发中原大战，河南成了主战场，学院开办不到一年，便草草结束，父亲也离开河南回到了北京。
1930
年村治学院在河南开办时，省主席是冯玉祥的部下韩复榘。
1931
年，韩为蒋介石收买，脱离了冯，到山东任主席。村治学院副院长梁仲华向韩报告学院结束工作时，韩提出可以来山东继续他们的乡村建设，后来就有了乡村建设研究院。梁仲华任院长，父亲为研究部主任，院址设在山东邹平县。
1933
年，父亲把我们接到山东邹平安家。虽是县城，那时却没水没电，也没文化生活可言。我放学后无所事事，无非是和同学到城外的河里玩水、逮麻雀之类。有一天闲着没事进父亲的办公室，在桌子上一通瞎翻，想找到什么好玩东西。父亲回来后见我把东西翻乱了，不高兴，打了我的手心，那是我唯一一次被父亲体罚。
1935
年，母亲因难产在邹平去世，那年我只有
10
岁。农村的医疗条件很差，如果当时在北京生活，母亲也不至于死。父亲在山东一直呆到
1937
年
9
、
10
月，直到日军侵占山东后才离开。
为团结而奔走
1937
年抗战爆发后，团结抗战的呼声占据了主流，国民政府设立了“国防最高会议参议会”，父亲与张伯苓、胡适、傅斯年、沈钧儒、邹韬奋等被邀请为参议员。
1938
年元旦，父亲申请到延安参观访问，希望了解推动国共长期合作的可能有多少。延安虽物质条件艰苦，但人人精神面貌高昂，每天一早起来，大家都哼唱着歌曲，此唱彼和，好像忘了人间劳苦，这给父亲留下了深刻的印象。
父亲在延安停留时，谈话最多的便是毛泽东，前后共谈了
8
次。除两次宴请外，他们的谈话时间都很长，其中两次竟通宵达旦。
父亲与毛泽东的结识，最早应源于毛泽东的岳父杨怀中（昌济）先生。父亲有位族兄叫梁焕奎，他曾推荐杨怀中留日，又与他一同东渡日本。
1918
年，梁焕奎来北京就借住在梁家。时在北大任教的杨怀中探望梁焕奎时常到梁家。而父亲在北大与杨同在哲学系，所以家里与系里都有机会碰面。那时，毛泽东借住在杨怀中家里，还没有同杨开慧结婚。父亲去杨怀中家里讨教，开门的往往是毛泽东。
父亲回忆在延安与毛泽东长谈时，通常他是坐着的，而毛泽东则常在地上踱步，边走边说，有时又斜倚在床榻上，很自然随和。对中国社会性质的看法，二人的观点常发生对立冲突，争辩激烈，谁也不能说服谁，但均不动气。谈话结束后，离开主席小屋时，经常外面已是天色微明，但他的心情却格外舒畅。
1940
年前后，父亲对党派之争不断加剧很是忧虑，于是他努力把国共之外的第三方力量组织起来，调解两党纷争。
1941
年初，他与黄炎培、左舜生等将“统一建国同志会”改组为“中国民主政团同盟”（以下简称“民盟”）。
1946
年初，重庆政治协商会议闭会后，各党派共同通过了五个“协议”，尤其是“政治协商”，确定国民党放弃一党专政，将由各党派组成联合政府。父亲认为国家政治将步入坦途，而他自己将退出现实政治，专搞文化研究。但当时国共为争夺东北，内战硝烟再起。
1946
年
4
月
22
日手足无措的马歇尔请民盟帮助调停。而当时民盟秘书长一职空缺，人们纷纷劝说父亲应首先参加奔走和平，父亲不得不接过民盟秘书长的职务。
1946
年，父亲担任民盟秘书长不久，便发生了李公朴、闻一多相继被国民党特务暗杀事件。李公朴与闻一多都是民盟重要成员，这种政治谋杀事件让父亲非常愤慨。他发表书面讲话说：“我个人极想退出现实政治，致力文化工作。但是，像今天这样，我却无法退出了，我不能躲避这颗枪弹，我要连喊一百声：取消特务！我倒要看看国民党特务能不能把要求民主的人都杀光！”在记者招待会上，父亲又说：“特务们，你们有第三颗子弹吗？我在这里等着它！”
虽然形势越来越恶化，但父亲一直频频斡旋于国共之间。
1946
年
10
月
12
日早晨，刚刚在国共高层奔走一番的父亲，带着希望从上海回到南京，下了火车便看见报载国民党军队攻下张家口的消息，大为失望。许多记者蜂拥而来，父亲只是长叹了一句：“一觉醒来，和平已经死了！”此话一时为媒体广为引用，成为经典话语。
几次调停失败，
1946
年
11
月初，父亲先退出了和谈，后又退出了民盟。后来有人说：“梁漱溟搞政治，但不懂政治，所以总是失败。”在我看来，这是因为父亲心目中的政治理念有所不同。在他的心目中，国家、民族的利益是第一位的，只要对国家、民族有利，党派利益可以放在第二位。在现实政治中，像这种充满书生意气的看法，注定要碰钉子、要失败。
历经风雨
1953
年，父亲与原来的朋友来往都中断了。当时经常上门聚会、谈话的，只限于父亲早年相识的三五位学生。
“反右”时候父亲“幸免于难”，可他早成了“反面教员”，在政协大会小会常成为被批判的对象。我称他是个“老运动员”，永无“退役”之日。父亲从不为这些事情苦恼，仍专心从事自己的著述工作。但毕竟，在公开场合被批评指责，总不是一件令人舒心的事，有时他也会因此失眠。此时，他责备自己修养不够，不该把这些事情放在心上。
1966
年
8
月一天，一群红卫兵跑到父亲家里抄家。一声令下，把梁家祖辈留下的书籍和字画，以及父亲自己保存的一些名家手迹，如蔡元培、梁启超的手札，统统堆到院里付之一炬。抄家的一个月后，在没有一本参考书的情况下，凭着记忆，父亲动手写作《儒佛异同论》，全文
4
万字完成后，又接着改写《东方学术概观》。一些书稿被抄走后，他曾给毛泽东写信，要求发还。信中说
:
不发还此书稿，即不可能读写，无异于宣告我的死刑。信发出去后如石沉大海。过了很久，终于收回若干被抄走的日记手稿。
1973
年
10
月开始的“批林批孔”运动又将父亲卷入了一场巨大的政治漩涡。父亲与绝大多数中国老百姓一样，并不清楚这场运动的政治背景。在政协学习会上，人人要“表态”，唯有父亲一直沉默不语。可是“不表态”就是一种“表态”，沉默是不允许的。会议主持人三番五次“动员”，要他亮明自己的观点。因为只要他一张口，批判的靶子就有了。因要求保留意见不被允许，从
1974
年
1
月开始，父亲动手写文章阐述自己对孔子的看法。他本并不打算对外公开这篇文章，“以免有碍当时的政治运动”。无奈形势逼人，不由他完全做主。
1974
年
2
月，父亲用了两个半天约
8
小时，在政协直属组作了《今天我们应当如何评价孔子》的长篇发言。在那“批孔”的狂潮下，他仍然捍卫孔子，替儒家思想辩护，无疑是件触犯众怒之事。父亲公开讲过“我的态度是不批孔，只批林”，这引起了对他的大会小会不断的批判。
1974
年
9
月
23
日，历时半年多的批判告一段落，主持人问他有何感想，父亲回答
:
“三军可夺帅也，匹夫不可夺志。”主持人勒令他做解释。父亲说
:
“‘匹夫’就是独人一个，无权无势。他的最后一着只是坚信他自己的‘志’。什么都可以夺掉他的，但这个‘志’没法夺掉，就是把他这个人消灭掉，也无法夺掉！”
我知道，在父亲内心深处，一直以“不容自昧”作为自己自律的底线。所以即便面临当时的政治高压，他依然具有那种“虽千万人，吾往矣”的勇气，面对一切可能发生的种种结果。
1973
年，冯友兰先生发表“批孔”文章，父亲看到后，以为不值一读，对冯先生的“转变”极不以为然。父亲与冯先生的关系，始于北大。
1917
年父亲为在北大哲学系读三年级的冯友兰讲过《印度哲学》，也可以说是老朋友了。
1985
年
12
月
4
日，北大为冯友兰先生举办
90
寿辰庆祝会。冯先生的女儿宗璞代表冯先生电话邀请父亲参加其家宴，被父亲拒绝。事后，父亲给冯友兰写信，说明拒不参加是“因足下曾谄媚江青”。
又经过一番周折，同年
12
月
24
日，宗璞陪冯友兰先生来父亲住处会面，这也是他们最后一次晤面。双方均未再提批林批孔的事，也更未涉及“谄媚江青”之事。只是宗璞以晚辈身份半解释半慨叹，说了一些话：“我们习惯于责备某个人，为什么不研究一下中国知识分子所处的地位，尤其是解放后的地位”；“中国知识分子既无独立的地位，更无独立的人格，真是最深刻的悲哀！”
与冯先生最后一次晤面的情形大体如此。可令人遗憾的是，《梁漱溟问答录》一书将此事误说为
1974
年，并称当时冯先生“悄悄地”去向父亲诉苦等等。这样一来，事情的真实面貌便变了样。结果是冯先生家属不满，并招了许多议论“最后晤面”的文章，浪费人们的笔墨与时间。
1936
年，梁漱溟与长子梁培宽（右）、次子梁培恕（左）
生活中的父亲
在那些年月里，应该承认，我们兄弟俩与父亲的距离拉开了，但严格地说并没有划清界限。父亲的为人如何，是否“一贯反动”，我们心中明白，但精神压力还是有的。
父亲自知他对家庭照顾很少。我的母亲黄靖贤念过初级职业学校，粗通文字，外祖母家是旗人。像那个年代的大多数家庭一样，父亲在外谋生养家，母亲在家带着我们生活。我的记忆中，父亲没有一个春节是在家过的，母亲去世的那年春节父亲在广西出差，最后一个团圆节也没有能和母亲过。
母亲去世后，父亲就把我们托付给他的妹妹或者侄女照看。记得
1938
年夏父亲在去重庆前，送我和弟弟到湖南衡山的姑姑那里。到了衡山，弟弟不肯留下，躲在另外一间屋子哭。父亲和姑姑听到哭声过来问怎么回事，弟弟说要跟父亲去四川。父亲于心不忍，就把我们从湖南带到四川南充一位表姑那里。这次父亲走的时候，却是我在哭了。因为今后照顾弟弟的责任，恐怕是落在我身上了。那一年，我
13
岁，弟弟
10
岁。我们上学后住校，寒暑假同学们都回家了，我和弟弟还是要住校。但我们在生活上很早就自立了，也没感觉很苦。
虽然我们和父亲并没有生活在一起，但在感情上从未感觉与父亲疏远过。他给我们的感觉从来不只是慈父，也是良师。他关心我们，但给我们的信中很少提及生活上的琐事，而是在思想上有所指点。有人问我，父亲是否很严肃？不，他从来都是以商量或建议的口吻与我们交换意见，从不命令或强制。他关心我们的思想品德，不在意于成绩分数。有一次放假，接到学校的成绩单，地理考了
59
分，通知我提前返校补考。我顺手把成绩单递给父亲看，父亲看了没有一句责备话就还给我，他认为自己不需要说什么。
母亲去世后，父亲本来决心不再结婚。
1942
年香港脱险后他在桂林，先后在几位学生或朋友的家里搭伙，朋友认为他这样的生活非长久之计，劝他再组织个家庭，父亲改变了主意。经朋友介绍，
1944
年，他与
48
岁的陈树女士再婚。
我的继母毕业于北师大，当时在桂林任中学教员，一直未婚。事后见出父亲的这段婚姻并不如意，他们的共同语言不多，思想境界又有差距。写《最后一个儒家》的美国学者艾恺曾推想父亲后面的妻子“更合意些”，因为她的文化程度高于我生母，但事实并非如此。
父亲能在这么多年的政治风浪中泰然坚持下来，一直活到
95
岁，这让很多人觉得不好理解。
1979
年，他写信给朋友：“一切祸福、荣辱、得失之来完全接受，不疑讶、不骇异、不怨不尤。”这都是多年来对佛学和儒学“践履实修”的结果。
对佛学的道理，父亲是“老而弥笃”。我们小时候跟他去寺院，从不见父亲拜佛、烧香，对他而言，最重要的是“破我执”，“忘我”，如果一个人能“忘我”，不考虑个人利害得失，人的精神面貌就会有根本不同，很多问题就不成为问题了。
1942
年，父亲自日军的炮火下逃生之后，写过一篇《香港脱险寄宽恕两儿》的文章，说
:
“我不能死。我若死，天地将为之变色，历史将为之改辙。”因为这句话，遭到了包括熊十力在内许多人的讥评，说他狂妄、口气大。我理解他还是出于责任感和使命感而发此感慨的，他曾说：“假如我所作所为，只求一个人享乐，那么我的安危只是我一人之事而已。”他认为自己对整个中国文化甚至于中国前途，都有所见，甚至有责任。他的任务没有完成，所以不能死。
父亲信奉孔子的“仁者不忧”，因此他“乐天知命”。抗战期间，有朋友在桂林七星岩请他吃素席，饭后在一株小树下聊天，恰敌机在头上盘旋下“蛋”，朋友吓得大惊失色，急于躲避，父亲却一直镇定自若地聊天。
1976
年唐山大地震时，北京人都逃出了户外，父亲却安居不动。在居委会的再三劝告下，最后才有几个晚上到寓所后门的草地上露宿。
1988
年，父亲因为肾衰竭住院。他认为佛家对生命的态度是“不求生，不求死”，顺其自然，他也是如此。
5
月
11
日他把我叫到床侧，示意有话要说。他说：“人的寿命有限。大夫说医生治得了病，治不了命。我的命已经完了，寿数就这样了。”我问他还有什么要交待的，他只坦然说：“火化。”
1988
年
6
月
23
日，父亲的人生大幕徐徐垂下，享年九十有五。他弥留之际说的最后一句话是：“我累了，我要休息……”
转自《三联生活周刊》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2531
》
黎劲风：我的“文革”岁月之两派大辩论
》
分类：
我的“文革”岁月之两派大辩论
－－作者：黎劲风
“文革”时期的大辩论，通常是两派之间的大辩论，是
“文革”初期一种很普遍的社会现象，是各阶层民众的亲身经历。作为参与者，已过去将近半世纪的大辩论经历依然留在我的记忆深处。
“文革”时期，大辩论与大鸣、大放、大字报，被列为“四大”，被曲解为“大民主”。“四大”排列顺序是大鸣、大放、大辩论、大字报。
大辩论的内容千奇百异，在各个时期、各个地方也不尽相同。在
850
平方公里、几十万人口的广东吴川县
(
今吴川市
)
，“好得很”与“糟得很”之辩却贯穿于两派大辩论的始终。生长在吴川的四零后、五零后，绝大多数对
“好得很”与“糟得很”
之辩印象深刻并记忆犹新。
“糟得很”与“好得很”之说，曾出自毛泽东著作《湖南农民运动考察报告》。在论及湖南农民运动的“打土豪分田地”时，毛泽东写道：“这是四十年乃至几千年未曾成就过的奇勋。这是好得很。完全没有什么‘糟
'
，完全不是什么‘糟得很’。”
“文革”初起的
1966
年
8
月
23
日，《人民日报》发表社论《好得很》，“为北京市红卫兵小将们的无产阶级革命造反精神欢呼”，支持“红卫兵”小将们以毛泽东思想为武器，横扫一切剥削阶级的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯的灰尘。
此后，“好得很”与“糟得很”逐步演化为群众中两种截然不同的观点碰撞，成为文革热词。
据网友披露：当声势浩大的批判“资产阶级反动路线”的风暴在全国掀起后，中央文革小组策动造反派把攻击矛头集中转向各级党政领导机关，在毛和中央文革小组极力支持和鼓动下夺权。
1967
年
1
月初，在张春桥、姚文元策划下，上海市的造反派组织夺取了上海市党政领导大权。上海市的夺权斗争得到毛充分肯定，张春桥、姚文元夺取上海党政大权的“一月夺权”被树立为样板。
毛随即向全国发出“无产阶级革命派联合起来，向党内一小撮走资本主义道路当权派夺权”的“伟大”号召。在毛指引下，“文化大革命”迅速进入夺权阶段，迅速蔓延全国，迅速蔓延到距离北京数千里之遥的吴川。
1967
年
1
月中旬，吴川县一些中下层干部以上海的王洪文为榜样，成立吴川县无产阶级革命派联合总部
(
简称县总部
)
，并在
1
月
25
日勒令吴川县委、县人民委员会
(
即现在的县政府
)
把一切权利交给他们，由他们来掌握全县的一切大权。
对此，《吴川县志》记载为：
1967
年
1
月
25
日，“造反派”
向县委、县人委夺权。
此后，“由于这批夺权的‘造反派’在群众的威信低”
(
反对派之言
)
，引起部分群众反对，从而在群众中形成两派：赞成“造反派”夺权的为一派，也叫县总部派，标志性口号是：一二五夺权“好得很”！而反对“造反派”夺权的为另一派，因后来成立了“批资站”
(
全称是吴川县批评资产阶级反对路线联络站
)
，又叫“批资站”派，标志性口号是：一二五抢权“糟得很”！
一时间，在吴川县城，围绕“好得很”与“糟得很”，大标语、大字报铺天盖地，大辩论不绝于耳。记得我最早是“县总部”这派的，还在教室里用毛笔写下“一二五夺权好得很”的大标语，准备贴到大街上。大标语刚写好，就引发与同班的“批资站”派同学的大辩论，争得面红耳赤。一番大辩论，我变成了“批资站”
派，当即把标语“一二五夺权好得很”中“好”字改成“糟”字，把“夺”字改成“抢”字。但回家后经过和一些成年人辩论，我又重新接受“县总部”派的观点，“一二五夺权”在我心目中重新变成“好得很”。
当年，许多家庭分为两派，夫妻、父子、兄弟、姐妹因两派大辩论失去亲情者累见不鲜，反目为仇者也有之。像我这样十一二岁的小孩子，当年加入哪一派都成不了气候，对自己、对家人影响也不大。可一些大人，甚至大孩子，却因加入不同派别招来杀身之祸或避开横祸。如我在我撰写的《九死一生的吴川人》中提到的李老师，当年因加入“批资站”招来横祸被活埋，差点命丧黄泉
;
而我父亲因加入“县总部”，在“县总部”人士掌权时受到保护，避免被广东省阳春县
(
今阳春市
)
的刽子手带走，幸运地躲过阳春县
1968
年发生的惨绝人寰的“大屠杀”，多活了
40
年
(
参阅共识网：《李娅：粤西黎民痛楚作墨写忠诚人生》
)
。
1967
年
5
月
4
日，吴川县城发生学生到县委大院静坐、绝食事件，共持续
36
天。
1966
年以前，我全家五口还在吴川县委大院内居住，后搬到吴川县中医院宿舍楼居住，没能见证学生静坐的实况。据了解当年静坐、绝食事件真相的网友披露：学生到县委大院静坐、绝食事件，是由两派纷争引发。当年吴川县第一中学的文革组织有对立的“反对派”，而
“反对派”组织红卫兵与一中文革对抗，于
1967
年
2
月
7
日封掉“不可一世”的一中文革，恢复了学校行政组织。而对一中文革被封，当时吴川的最高临时领导机关吴川县人民武装部发表“
3.17
”声明，指出封吴川一中文革是反革命事件。“反对派”为挽回局面，深入县内一些中学串联，成立行动联盟，联合发动轰动湛江地区
15
个县市、要求撤销吴川县人民武装部
"3.17
声明”的
5.4
静坐、绝食行动。行动从
1967
年
5
月
4
日开始，一直坚持在吴川县军管会所在地
(
原县委大院，现市委大院
)
静坐，一度升级为绝食，直到
6
月
9
日湛江地区军管会作出决定撤销吴川县人民武装部的“
3.17
”声明为止。
吴川的学生静坐、绝食事件，影响极大。就连远在
100
多里外的湛江水产专科学院红色革命造反派联合总部也在
5
月
9
日举行“
5.9
静坐”行动，到
6
月
9
日与吴川
5.4
静坐行动同时结束。
《吴川县志》对此记载为：
1967
年
5
月
4
日，学生到县委静坐、“绝食”，持续
36
天。
吴川的大辩论历时
1
年多，从开始时两人、几人的辩论，发展到两派的辩论；从开始时的口头辩论，发展到两派用高音喇叭辩论。大辩论越演越烈，后来竟然逐步演化为“县总部”和“批资站”两派的大型武斗，在吴川大地乃至周边上演了惨烈的一幕。这是后话。
两派
“大辩论”虽然属于文斗的范畴，但造成了社会动乱，并成了引发两派武斗的导火线，在文革时期留下不光彩一页。改革开放后，“大辩论”等“四大”已从宪法里被删除，被严厉禁止。
转自《共识网》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2532
》
史宝嘉：赤脚医生孙立哲
》
分类：
赤脚医生孙立哲
－－作者：史宝嘉
一
开始无早晚，坚定不要脸
1969
年
1
月
17
日，我和清华附中一行人，作为北京知青进了陕西延安地区关家庄村。下乡那天，老乡帮我们背行李，我木箱子里的书估计有七八十斤重。翻山快到村口的时候，史铁生指着我跟老乡说：这是个大夫，祖传的。可其实下乡前学过点儿医的本来是史铁生而不是我。他才是有备而来。
下乡前，有的街道、单位组织举办诸如“红医工”之类的培训班，教授针灸和诊治简单的头疼脑热，可能也有让孩子们下乡后能多一点安身立命本领的意思。铁生就参加过这类学习班。他还带来一整套针灸针、药棉之类，到了村里，带着我和曹博、子壮等一起访贫问苦。我扎针灸也是史铁生教的，开始怎么也扎不进去，一扎就弯，一紧张整个针都拔不出来。
记得刚进村那天，曾有个瘦高的中年农民汉子急切地大声问：“俄玛难活得厉害哩，有夜啊莫？”我们猜了几个来回，终于把这句陕北话翻译过来：“我妈病得厉害，有药没有？”“难活”这两个字代表“生病”，在这毫无医疗条件的山乡里，生病往往意味着死亡。
后来才知道，这个农民汉子叫高天亮，是个“二流子”，名声不太好。他们家也真的是穷，家徒四壁，仅有的一床破棉絮在老太太那窝着。老太太正在发高烧，脸上肿胀着一个红色的鼓包。我们对着《赤脚医生手册》左翻右查，最后得到一个共同的结论：丹毒。后来女生也参与了。还有一个男生拿出自己的被子给人家盖上。知青们把从家里带来的阿司匹林、抗菌素、红糖水全都拿出来，老太太两天就痊愈了。但鼓包还在。再一问，原来是天生的血管瘤，胎记！
一周后的一大早，生产队长张国祥推开我们住的窑洞门对铁生说：“我婆姨奶疼哩！”让他去给年轻媳妇看乳房。铁生听了一阵发怔，鼻头泛出了紫色。不但“红医工”培训班没教过，那时十几岁的少年谁见过真人的乳房，想起这两个字都脸红心跳。仅有的一次视觉体验记得是初一结束放暑假的一天，我和史铁生在同学莫京家里看美术书，在一本日文版的《世界美术全集》里，我们不经意间看到一个美丽的西洋少女从书里站起来，一丝不挂，两只丰满的梨状乳房上点缀着两颗粉红色乳头，丰韵的臀部线条和下身细节毕现，栩栩如生。我顿时感觉脸上血管贲张，不知所措。偷眼看史铁生，他也是满脸涨得通红，直达耳根。这是一次使我们有犯罪感的阅读记忆。
铁生脑子来得快，他连忙指着我对队长说，他行，他会看！于是把我派去出诊。晚上回到窑洞刚一进门，铁生忙问我看得怎么样。我一五一十说了一遍。
队长媳妇生孩子正坐月子，一侧乳房发炎，越肿越大，比对侧的乳房大出一倍以上，皮肤涨得晶亮，用一条宽布带子吊起来，疼得吱哇乱叫，整夜整夜睡不了觉。我把削铅笔用的旧刮胡子刀片放在锅里用水煮开消毒，在肿胀的乳房皮肤上猛地一划，开了一个大口子，接出来大半碗脓血。后来，队长咂着嘴，把院子里的狗唤进窑洞。狗跳上炕，打扫“战场”，把我不小心洒在炕席上的脓血舔食干净。现在队长婆姨的乳房已经基本不疼了。
铁生被我讲的故事唬得半天没合上嘴，鼻头上渗起细汗在油灯下泛出光，连说你小子从来没治过就敢动刀子，胆子也太大了，治坏了怎么办，不懂装懂脸皮真厚。我回答说，要脸没用，脸又不值钱。接着大言不惭放出一句狂言：“今天咱就是外科主任。”这件小事被铁生记在了心里，引用在他的文章“我的轮椅”中：“双腿瘫痪后，我才记起了立哲曾教我的‘不要脸精神’，大意是：想干事你就别太要面子，就算不懂装懂，哥们儿你也得往行家堆儿里凑。立哲说这话时，我们都还在陕北，十八九岁。”
2009
年，铁生又送给我一首打油诗，起手是“开始无早晚，坚定不要脸
??
”，骂得我亲切异常。
有一件事使我这个“祖传的”名声更得到“神医”的美誉。那是在打则坪，我已经睡了，忽然听到外面人声嘈杂，四五个老乡打着火把，一边跑一边急切地叫我的名字。到那儿一看，门板上躺着一个女的，身体僵直。原来，这家的婆婆跟儿媳妇打架，儿媳妇上吊，停止呼吸已经有半小时了。有几个老汉拿着烟袋锅子圪蹴在地上抽，正在商量后事。
我还是第一次见到死人。先扎人中，一点儿反应都没有。这时我想起书上说过，最好的穴是涌泉穴。我就用一根长针，心一横，用力扎进那媳妇的脚底。扎着扎着，突然她喉咙里“嗝”的一声。赶紧又做人工呼吸，过了大概半个小时，活了。
这可能本来就是假死。但一传十十传百，说我连死人都能一针扎活。结果周围村的老乡都来了，后来成立了合作医疗站，更是每天都挤满了人。忙时连如厕的功夫都没有，甚至一边方便一边还隔着半人高的墙围子问诊开方。
二
第一刀就开在我身上
按照当时的政策，赤脚医生指一般未经正式医疗训练、仍持农业户口、一些情况下“半农半医”的农村医疗人员。当时来源主要有三部分：一是医学世家；二是高中毕业且略懂医术病理；三是一些是上山下乡的知识青年。
1969
年
4
月，我们在村庄东头的一排土窑洞里办起了合作医疗站，我开始了赤脚医生的生涯。当时的合作办法是每人每年交三角钱，按人头算。三角钱在当时相当于十个鸡蛋、一斤半盐，还相当于老婆婆手里颤颤巍巍打开的发黑的手帕和迟疑的目光。这些资金用于社员看病的药费，由生产大队统一支付或给予一定比例的报销。而我们这些赤脚医生由生产大队采取记工分的方式解决，参与集体收益分配和口粮分配
(
一般相当于一个中等劳动力的收入
)
。有病人就行医，无病人则参加农业劳动，农忙时还要到田间地头巡诊。
应该说在清华附中打下的基础让我养成了学习的习惯和能力，影响了我的一生，后来我一生都没有停过学习。拿着书边学边干，治着治着就什么病都治了。村里有一位退伍老红军，因为打仗受伤，子弹没有取出来，几十年蹲不能蹲，坐不能坐。我仔细检查，可以摸得着子弹，但也从没人敢取，让老人受了一辈子罪。我说我来想办法。那是
1969
年的夏天，史铁生已病了，队里让我陪他回北京看病，我跟史铁生见医院就进，趁人不备偷医疗器械，就是带着一定把这个手术做好的明确目标。那时候一切都是被“需求”推着走的，先有需求，再说怎么办，有什么需求干什么事。所以那次偷的比较集中比较有效。但也不能一次偷太多，多了比较容易被逮着。
我的偷窃“经验”来自“文革”中的一次偷书。有一次我和史铁生、陈冲、赵志平百无聊赖地从中关村书店逛到城里，又逛到四道口的教育书店，看到有比较好的书。史铁生自告奋勇要放哨，暗号是看见来人就摸右耳朵，其实他是胆子小，有点风吹草动好先跑。我偷了一本特别漂亮的高等数学，里面复杂的曲线函数非常吸引我。我看书喜欢背目录，那本书的目录让我至今难忘。可赵志平掖着一本书出来时被人发现了，他一边往外走一边按照孔乙己的句式说书还要钱啊。女服务员向前一挺说：“废话！”那个年代这可不是闹着玩的，吓得赵志平把书扔下就跑了。
把一整套外科器械全都偷出来难度显然比偷书要大得多。当时我姐姐在酒仙桥医院妇产科，她帮我联系去外科化验室见习。陈冲、史铁生都帮我偷东西，不能一次偷，得分别偷，连续偷。在酒仙桥医院一个月，我把整个那一套程序全都弄清楚了：打针，消毒，麻醉，开刀，缝合，换药，麻醉机和血管钳分别长什么样。手术器械也基本上凑齐了，还成功地做了一次阑尾切除手术。
后来连我妈都被动员起来了。那年春节期间我第二次回北京，目的很明确，就是为了偷外科手术器械给老红军做手术。这次我偷了家里的存折，取出钱让我妈帮忙去买麻醉用的硬膜外插管，我妈还居然买到了。结果我们家上清华派出所报案挂失，派出所查出有人拿名章取了钱。问我，我说不知道。这件事弄得家里一度非常拮据，让我一直觉得非常对不起我妈。
看会正规医院做手术以后，我开始在动物身上做实验。我在村里先是做兽医。以前村里劁猪是把猪的睾丸拿出来以后拿锤敲，或者是把睾丸拧掉，这样很容易出血，死亡率比较高。我就试着拿一根线给它扎住然后再剪掉，就不大出血了。
动物之后就是拿人实验。我们村的赤脚医生用人做实验的第一刀是开在我身上的。冯国发是我们村的赤脚医生，我们在一起探讨，一起学打结，解剖，看书，但动手能力还不行。我的后背有一个痣，我就让他拿这个练手。他一刀切下去，血就涌出来了。我让他按照我事先的计划继续切，再缝上就应当可以止血。结果这个冯国发跟我一样有口吃的毛病，而且比我还严重，不同的是他的口吃是启动性的，而我是重复性的。他一紧张就启动不了，说不出话来，上牙和下牙开始打架。原来他一着急一转圈在我后背上挖了一个黑窟窿，缝不上了。我说你别慌，赶紧拿所有的纱布往里塞，用最大的力按住，生生按了两个钟头，也没有缝。现在成了一个疤瘌。
给人开刀还是要有很多技术的。再后来，我更多的练习就是在死人身上练。我让村里一个年轻人帮忙上去背死人。小孩死是往山里面扔的，所以就偷偷跟着，看扔在哪了叫一阵魂就回来了。但是这个事口风一定要紧，你把人家小孩拿回来做解剖这是不行的，但是没有这个过程你又根本学不会。拉回来在我们窑洞里面夜深人静的时候偷偷地解剖，从头到脚，把人体结构总算都搞清楚了。有了对人体的解剖学基础，我们才把那位老红军身体里的子弹取出来了，手术很成功。
在此之前我们的外科手术器械至多是史铁生贡献的刻字工具。我们村的老支书牙疼，满口牙都被蛀坏了，到了非拔不可的地步。没有设备，我就找了一把知青带来的老虎钳子，带尖的那种。可是还缺少剥离牙髓神经的工具，我就和铁生商量借了他的刻刀。没想到老支书的牙已经“酥”了，第一次拔牙根断在里面。那时没有麻药，不拔出来会更疼。我对老支书说咱们分三步走，你忍三下疼，第一下是深入，第二下是对位，第三下是拔。我把位置拿稳后告诉他：我一喊你也大喊，啊。我一拔，他一啊，那个牙根就拔出来了。后来我把木刻刀还给史铁生，他说我不要了你拿走吧。那把木刻刀被我煮过消毒作为牙科工具，从此发锈卷刃再也刻不了字。
三
送到城里来不及，于是我直接开颅
还有一个手术，病人说队长总说我“不受苦”
(
陕北方言，不好好劳动的意思
)
，你看看我这肚子，给我治好我回去好好干活。我一摸硬梆梆的，应该是长了东西。我心里面也没有底，结果打开以后是肾上腺癌。血出的一塌糊涂，整个人几乎是九死一生。我就到边上一个窑洞拿一个输液器，去厕所抽我自己的血准备给他输。这时候被李贵真发现了，他一下子就哭了，他说抽我的血。后来蒲冶青也抽了。其实人抽点血没有太大关系的。但那时候他们是一种英雄主义的思想，觉得血很珍贵。那个手术也是很难做的。结果病人回去以后又劳动了半年最后还是死了，因为病太严重。可是他把气争回来了，“我确实有病，确实开刀了，我不是偷懒。”
有一天夜里，我们山对面的关家沟的高吾宁来找我出诊，说是他的孩子高烧病危。我去了一看，那个小孩大概两三岁，精瘦精瘦的，皮捏起来不会回去，大面积脱水，奄奄一息，已经哭不出声音了。这种情况必须输液。我有盐水，有针管，但是没有输液器。我就把盐水对上青霉素，拿小针扎在血管里面，就用手一点点推。推了大概四十多个小时，隔天天亮这个小孩救活了。但是还是出问题了，因为高浓度的盐水输入过多导致心力衰竭。我又赶紧给他绑住腿减少循环，同时掐住另一条腿，让他回流的血少一点，再给他慢慢喝淡水，最后终于转危为安。
最惊心动魄的是那一天，七八个小伙子抬着个年轻姑娘来了。原来，她们修水利挖沟渠，铁锹竖在下面，收工时天已经黑了，往下一跳，铁锹把从肛门进去，又穿透腹壁出来。
当时救还是不救，取决于一个价值判断就是还能不能生娃，不能生娃她爸妈就不让救了，如果还可以生就救。我不听这个，我说救。我把患者的腹部切开，我注意到患者的子宫和一侧卵巢是好的，就把另一侧坏的卵巢切了，保留了这一侧。然后指挥那几个小伙子，前面三个人，后面三个人，“一二三，拔！”硬给拔出来了。我双手一摁，止血消毒缝针。许多年后我回乡，一个妇女拦住我，让她的三个孩子叫“大”。她就是当年那个姑娘。
这时我和我们的医疗站在老百姓中有了很高的信任度。传染病治好了，各种怪病治好了，这么大的瘤治好了，又不要钱。这时就存在一个北京干部的表态问题。陕北和其他知青下乡不一样的地方就是，
1970
年初周恩来总理召开了延安地区插队青年工作座谈会，接着首批北京干部
600
余人于
1970
年
5
月
24
日到达延安，共
1248
名北京干部一直在延安地区工作，最晚的一批直到
1975
年
5
月才撤回北京。因为作为农村一线的赤脚医生，既没有执照也没有设备，更没有队伍，正好给那些说我拿人做实验或非法行医的人授以口实。我后来的压力来自于正规的医疗机构，开始是公社医院后来是地方医院，从县医院一直到省医院。我挑战的是一种制度。这种制度给他们带来了利益和权威性，大家坐在那里吃香喝辣的，不下乡给老百姓看病，不出诊，送上门都不好好看，紧病慢医生。开始就当我做一点好事，但后来挑战的是他们的利益和权威性。当时公社住队干部的负责人来找我谈话，让我不要再给老乡做手术。就在谈话的过程中有老乡来找我看病，我说现在不能看了。当时我眨了两下眼睛，他们就完全明白了，叫了一大群人老乡全来了，“谁说不让看病？谁说不让看病？”就在窑洞外面嚷嚷。
得到北京干部的认可是
1971
年
4
月
29
日，村支书高凤流的婆姨高凤清胃穿孔那次。高凤流的弟弟在几个月以前刚刚得了肠梗阻，因为没有得到及时的治疗死在送医的路上。当时病人的情况非常危险，肯定经不起几十里山路的颠簸。全村都在议论，支部书记蹲着抽烟一言不发。最后他说你给治吧，死了不怨你。
这是我做的第一例大手术。这个手术对我来说相对有难度，因为患者的病灶是在上腹部，而我只会腰麻。如果高度再往上，呼吸受阻就会造成窒息死亡；而如果麻不到必要的高度又起不了作用。这时，全村的人都参与进来了。我让冯香负责量血压、脉搏，每
5
分钟报告一次；胃切开后，和事先想象的完全不一样。活体组织的解剖和死人的不一样，病人的肠子先鼓出来，就得赶紧往里面压，同时一点点捋着找胃在什么地方，最后终于在胃小弯处找到了穿孔，赶紧缝上。就在我缝完最后一针以后才发现那一天医院里站满了人。老乡、知青、高凤流，一大排人拿着烟在那静悄悄地等了一个多钟头。手术成功了！
这是一次巨大的挑战。一次不能退缩、不能选择的挑战。无论退缩或者失败，都将是职业生涯的终止。这也是我当赤脚医生的一次重大转折。我被当作知青典型就是从这个手术开始的。
在农村，什么情况都有可能发生，什么病都得治。一位老乡在放炮的时候，把一片骨头炸到颅骨里了，如果不及时取出来必然危及生命。送到城里肯定来不及，于是我直接开颅，取出了骨头碎片。
病人多的时候，好几台手术同时开始，流水作业。五六个老乡依次摆好体位，依次消毒、麻醉、切开，然后由我依次实施摘除或者切除，最后由助手依次缝合。有一次在手术过程中送进来一个喉痉挛的孩子，呼吸受阻，小脸都憋紫了。我顺手取出一枚扎腰的手术针扎进孩子的气管，气管太细里面又全是痰。于是我又赶紧把一个导尿管插进去，叫彭炎给做吸痰处理，使孩子转危为安。
四
我简直就是一个刽子手
1972
年
8
月的一天中午，下着小雨。
36
岁的女患者郝玉英因宫外孕破裂，导致腹腔内大出血，推磨时昏倒在碾台上，送来时已经休克，脉博十分微弱，血压急剧下降。我准备好几瓶枸橼酸钠、葡萄糖、右旋糖酐，消毒包，针管等，开始了手术。
腹腔刚一切开，刀刃未离，一股血流喷射而出！患者的血压骤然下降以至全无。没有验血设备，无法检验血型，更没有血源。我按照预定方案，结扎好破裂的卵巢动脉，让杨柳青和姚建立即用那支事先准备好的大针管，将患者腹腔内的血液，一管一管地清理出来；用枸橼酸纳、器皿、纱布、漏斗对清理出来的一千多毫升血液进行抗凝过滤后，立即把这些珍贵的自体血重新输入病人的血管。于是，已经
15
分钟听不到的血压，渐渐回升了，慢慢升到
60
、
70??
经过一个多小时的抢救，病人终于转危为安。
齐家坪有一个产妇生完孩子胎盘出不来，流血不止。把我叫去以后我最大的困惑是对妇女的生殖系统没有解剖学的概念，不知道长什么样。可是人家从老远把我找来我不能说我不会。一方面那个产妇流血不止，一方面还有那么多人都看着呢。我说我要去茅房，到那就翻随身带着的赤脚医生手册，结果上面只有一个非常粗糙的示意图，说实在不行就要手法剥离。我就在茅房里看，看完以后我心里就拿定了主意：要下手。我把手洗干净，用酒精棉花擦完吹干，伸进去一摸，到处都是粘粘糊糊的，不知道哪是哪。我就在脑子里画那个图，然后顺着边捋，左捋一下右捋一下，最后愣是把胎盘给掏出来了，连血带胎盘哗啦一下。很快子宫慢慢收缩，她出血也越来越少了。当时高兴极了，这是头一次啊。
处理知青中的一些特殊医疗需求也成了我们的工作内容。那个时期的知青们相当苦闷。特别是第一批招工的走后，留下的人更加觉得没什么盼头，失望的情绪在漫延。男知青之间打群架，血拼。没什么原因，不是因为以前的派性。女知青做人流的先后有二三十个。远近村的都有。那时也不会避孕。没证明不给做，没结婚证更不给做，上正规医院就成了一个很大的道德问题，她们就来找我做，我会为她们保密。
有一次，一个妇女裹着孩子：“娃不行嘞，烧得厉害。”一口的陕北话。
“
(
娃
)
叫个什么？”
“没名字。”
“你叫个啥？”
“？？”
我赶快改成北京话问：“你是不是我们班某某某啊？”她蓬头土面的根本认不出来。
她说：“是了嘛，孙立哲。”
那孩子皮包骨，皮捏起来手松开了都回不去。拉着大的抱着小的三个孩子的妈。如果不说明，我根本认不出来她是我同班同学，清华教授的女儿。
这时外县的疑难杂症病人也纷纷慕名而来。我有个老邻居叫大牛，他爸爸是清华老教授，有一天从子长县带一个
40
多岁的妇女来找我，一检查是子宫脱垂，又是脓又是血，走不了路，又不能看孩子又不能做饭，又不能生小孩，又不能下地劳动。自己没钱治，大医院不敢去；年纪也大了，家里不给治。痛不欲生。大牛当时正在她们那当住队干部，就用自行车把她驮来了。陕北农村妇女生完孩子不坐月子就劳动，又不讲究卫生，所以极易患妇科疾病，腰痛、腹痛、子宫脱垂，却很少得到医治。其实这个病早期可以治疗的。那时候我们自己已经有药房了。本来外来人员来治病是要收工本费的，包括手术器械，麻药等费用。我想办法用她原来的姓名，把岁数写成
35
岁，按照手术计划生育全报销了。第二天就做切除手术，这个人高高兴兴走回去了，一分钱都没有花。
做计划生育手术成了我们医疗站的一项日常工作。我那时候当县副主任相当于副县长主管医疗卫生、计划生育。我既是政策的制订者又是执行者。而且我有这个技术给妇女做结扎，就是开一个小口进去，闭着眼睛，全凭感觉，脑子里解剖影像就出来了：腹壁，子宫、输卵管。左右碰一碰，小钩一钩。不用缝针，小口上一贴胶布就大功告成。
男的结扎，先召开三级干部会，下至小队长大队长，上至公社的主任书记全得参加。在动手术的窑洞边上排队，只要是结过婚有两个以上孩子的、
48
岁以下的，无一可以例外。
公社书记有三个女儿没有儿子，被选中第一个手术。一会儿，他趔着腿晃出来了，“完了，骟完了”。下一个是公社主任，有
6
个孩子，男女都有。“啊，孙立哲，哦是老汉儿了。”“那不行，正好
48
岁，沾边了。政策是硬的。”
我们医疗队进到村里，排成一排先唱歌。“计划生育好，一个也不少，两个刚刚好。”老乡不明就里都围过来看热闹。唱完歌接着就开会，由武装民兵把着现场，二十多家一家一家过，不做完不让走，很快一个村就完成了。
这消息很快传开。没等我们到下一个村，老乡们带着大包小包，带着干粮，全都上了山了。我们索性住下不走了，坐等他们回来。结果村里的老汉们蹲着说：“啊呀，
47
年，胡宗南就是这么干，全跑了，叫跑胡宗南。这计划生育，硬咧。”
恰恰是计划生育这个问题上我简直就是一个刽子手，跟杀人犯没有什么区别。最为过分的是有一个七八个月的胎儿，引下来时已经哭出声来了，被我在心脏上打了一针氯化钾当场气绝。那个影像永远留在我大脑里。让我永远有一种罪恶感而不能释怀。
其实开始做这件事的时候我是一个特别具有同情心的人，但是自从有了计划生育，人就几乎成了铁石心肠。在政治上得到了肯定，又让我负责，又要拿出成绩来，写汇报做表率，人已经成了一架政治的机器。
当时的我完全接受了生而为人却没有生存权力的悖论。一直到我自己有了孩子，我才真正体会到当年我在计划生育上的所作所为是多么反人性。从人性的发现，到人性的毁灭，最后又还原成人性的回归。
当时我也没想到，沿着政治机器划定的轨迹，我将一路走到全国闻名的“巅峰”状态，而那“光环和荣誉”背后，又酝酿着怎样的灾难。
这他妈哪儿跟哪儿啊！
我从小口吃。平常说话还行，但是让我演讲，特别是讲假话，就会有心理障碍。结果那天晚上在延安地区招待所，七八十人听我试讲，我喝了三暖壶水，一共讲出来三句话，然后结巴到一个字也讲不出来。主持的人也愣了：这要当先进不就出娄子了嘛？！找我谈话，下定决心，不怕牺牲。让我对着大树，赶紧练，念稿。
这时，一位老大爷因为哮喘发作从乡下追我到延安来。我在大树底下，稿也得念，病也得看。拿长针扎，一紧张，把肺给扎漏了。我浑身发软，什么设备都没有，赶紧找我的大针管，一针扎到肺里，用负压吸。我就一边念稿子，一边抽，这老乡也真行，出不来气，硬坚持着。抽了一天多，人救过来了，稿子也背下来了。意外的收获是，我的口吃治好了。
等到了北京，开始是背稿，后来就脱稿。讲真事就生动了。我从一个字不会说的大结巴到口若悬河，一天三场，一个月
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多场报告。走到哪里都是敲锣打鼓，夹道欢迎。
1972
年，当时的陕西省委书记李瑞山约我谈话，说中央出文件了，点了邢燕子、侯隽、朱克家、程有志和我五个人的名，树为扎根农村的典型。毛泽东作了圈阅，在几千万知识青年群体里被树为全国的榜样。团省委通知我参加团中央大会，上报为团中央委员。
1974
年
3
月
5
日，全市纪念雷锋
12
周年。工人体育场是主会场，全北京
28
个分会场，几十万人听。吴德主持，谢静宜开幕讲话。有两个发言的，我代表农民，马小六代表工人。
谢静宜说我讲得好，让我到各高校又讲了一遍，各医学院、各医院都敲锣打鼓抢着让我去讲。在清华附中也讲，由此还引发了第二次下乡高潮。
1974
年，中央科教组派专家团到乡下考察我。团长是北京第二医学院的副院长、教授李光弼，成员有各科的十几位专家级的医生教授。他们到我窑洞一看，全是外语书，还有西安影印的英语医学杂志。写的病历大部分是英文的。我女朋友懂英文，我一天背
150
个单词，通信全用英文。李光弼啪地抽出一本：你还学德文呐？念念。他是留德的，浓眉大眼，很凶的样子。我念了一段，他一个字没听懂。我是按英语发音念德文的，没有人教我。他又问，上面说的什么？我翻译了一遍。他满意地点点头。
对手术的考察是最严格的。他们都是国内顶尖级的临床医生，不相信在这么简陋的窑洞里，这么简陋的破庙门板上，能做这么大的手术。中国医学科学院黄家驷老院长就站在旁边。我做一个阑尾手术的时候他亲自帮我打手电。我大概是全国知青典型中惟一接受专业考察的。
经过实地考察，这些专家们都很震惊，认定我已经达到了大学本科、有两三年临床经验的正式医生水平。考察团就此专门给国务院科教组写了报告，转发全国。黄老把我列为吴阶平主编的《外科学》的正式编委。我还成为周恩来主抓的中央针刺麻醉领导小组成员。
这下我可出了大名！一批中央和北京的医学院大夫来，一大帮本地赤脚医生来实习。我们自己种地、制药、盖房子。我们上山采药、自己种草药，置办器械、在窑洞里建手术室，成本非常低。就这样从简到繁，内外妇儿，从阑尾到肠胃，到后来心肺、癌症、开颅都做，甚至兽医。村里住满来看病的老乡，一大片人，非要我摸一下不可。我当赤脚医生的事上了报纸，写成了小说，拍了电影《红雨》，还被编入小学和中学的语文课本。北京电视台拍了专题片：《赤脚医生孙立哲》。
那时候忙得一塌糊涂，但又斗志昂扬。我们经常是白天又查房又看病又开刀，忙活一整天，晚上接着搞大批判和政治学习，夜里一点半开完批判会还得去查房，查完房再赶紧去对面搬石头盖窑洞。很多人都志愿到我们这里来，其中有歌唱家、音乐家、画家，有位大画家就曾经在我们这里负责给病人发号。县医院的人也不在县医院待了，要下放到我们这里来。外省人也有，还有知青本来已经当了工人，也跑过来再当农民，场面热火朝天。
那是一个克服各种困难的过程，也是一个逐渐认为自己可以在政治上发挥作用的过程。我开始系统化搞政治，走一个村，就批判资产阶级、修正主义卫生路线，批判旧的医疗体系和黑医、巫医，宣传全心全意为人民服务。这就是我后来总结的所谓“膨胀”。当时自己说话别人就听，感觉很好，但其实对方不见得是听你说，是害怕你背后的这套东西，这套宣传体系，这套政治形式。那时黑医、巫医、医生都恨我，卫生局、药房、制药公司也恨我。几乎所有人都恨我，后来政治一变，所有人又都排斥我。好累啊。
在巅峰状态下，也并不全是光环和荣耀。我和那个时代一样也在变异。在亲情、爱情面前，我已经不是一个游离在原子核之外的自由电子，而成为整个专制机器中的螺丝钉。社会政治逻辑扭曲了一切。我所伤害的和伤害我的，甚至包括我的至亲和至爱。
我出生成长在清华园。父亲是清华教授，沈阳郊区农民出身，
1933
年考入清华电机系，曾经留学美国麻省理工学院。母亲是清华大学建筑系的职员，老家吉林省伊通县农民，
1937
年“九一八”事变以后，随东北中山中学流亡到昆明。“文革”开始时我正在清华附中上初二。我家三个兄弟，我排行老二，加上一个同父异母的大姐。
1966
年
8
月
26
日，我目睹了清华附中校园里那一场暴行发生，我的周身发紧，关节僵硬，却故作镇定，仿佛心中有一种意志强大无比：坚决站稳无产阶级立场！后来知道，当时打人的不完全都是红卫兵，也有那些在造反精神引领下，用别人的血肉和痛苦证明自己是革命者的同学。这事的可怕之处在于，革命激情是一种威力无比的传染病。学校成了从理性中剥走爱愿的试验场；怀疑一切，打倒一切，社会成了凝练仇恨的蒸馏炉。我出身“高知”，学校轮不上我表现，但革命是毛主席给我的权利，哪能无所作为
?
我回到“教授楼”实施革命行动。
一次“破四旧”行动中，
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公寓楼后燃起一堆大火，全楼的人纷纷把家中的“四旧”拿出来投到火中，有线装的古书和卷轴画，还有领带、西装、丝头巾。我父亲拿出他珍藏的、美国带回来的几十张古典交响乐唱片，小心地从封套中抽出来，仔细看一遍英文的曲名，一闭眼，猛地砸在桌沿上，一声爆裂的脆响，再弯下腰把碎片捡进一个大脸盆里。我端着脸盘，像是缴获了战利品，跑出去丢在火中。碎片瘫软在火焰里，随即翻卷，放出一股股胶皮味道，令我想起粘知了用的半透明胶。母亲踩着凳子，从壁柜最顶部纵深处拿出一摞摞英文书。啊？这隐秘的地方还藏着东西，我怎么从来不知道？原来是我姐姐读医学院时的妇产科教科书，硬质的精装封面包着亮面铜版纸，随手翻开，尽是女性裸体细部。母亲说不要看，快烧掉！这些书在熊熊的火中像一块块硬砖头，封面慢慢打起褶，“砖头”边上窜出黑烟，特别耐烧。我们一群孩子有的来回奔跑运输燃料，有的拿着树枝围着火堆转，不时近前去拨动其中的燃烧物，被烟熏了眼睛又跑开去。我们这群孩子心潮涌动，这简直是史无前例的狂欢节日。
“是谁在烧东西？！是不是在烧毁罪证？！”一群戴着红袖章的清华大学红卫兵飞快地跑过来，面孔在火光映照下变了形，喘出的粗气里喷出革命义愤。“赶快把火灭掉！”一个红卫兵，像是领导模样，夺下我的棍子，扒拉着尚未烧尽的图书，高声喝道：“怎么都是些孩子，谁指使你们烧的，大人呢？都给我出来！”我恍然大悟，革命警惕性太低了。“是我妈让烧的！”我带头揭发，毕竟是清华附中出身，立场鲜明。飞跑回家把我的母亲强拉出来，她脸上肌肉颤抖，小心地解释这只是医学书。“医学书为什么烧？！”革命者头脑中的逻辑清晰，我的母亲理屈词穷。“留下姓名单位，听候处理！”红卫兵的话如法官宣判。
父亲从麻省理工学院毕业后辞去通用电气公司的位置回国服务。他的问题就是：你在这么好的学校毕业又当了工程师，为什么还会回中国？是谁派你回来的？
后来出现了一件更大的事，母亲发现父亲在《毛主席语录》上用英文作了标注。母亲先就炸了，毛主席的语录一句顶一万句，这是你能写字的地方嘛。我突然醒悟了，反革命啊。父亲说那我找红卫兵自首去。母亲说自首还得了，孩子还要不要了？父亲说不自首怎么办，要不然烧掉。母亲说烧掉罪更大。有一天晚上两人又为这事打起来了，父亲又要自首，被母亲拉住。结果母亲就带着我们全家在毛主席像前面念“毛主席万寿无疆”，想用这种方式来表示他们的忠诚和自赎。
父亲在历次政治运动中被怀疑是被派遣的美国特务，用遍了数理化三栖逻辑推导不出自己的清白，几次自杀又阴差阳错被救了回来，多年在惊恐中生活，不敢多说一句话。他又一次自杀是我在农村当赤脚医生的时候，而且是
1971
年我到北京汇报，头上光环正十分耀眼的时候。
本来我在农村当赤脚医生时，并没有任何政治优势和政治表现可言。但后来参加了进京汇报团，我不但一下变成模范，还被告知已经找人起草了一篇文章，要发表在《人民日报》！父亲就是在这期间又一次选择了自杀。因为“清理阶级队伍”，又把他的问题清出来，加上在《毛主席语录》上写字这件事，他认为自己真的有罪。他在大家劳动回来前吃了大量安眠药。可能还是放不下孩子们吧，在失去知觉以前，他猛地一喊，把前面的柜子推倒。当然，结果是又被隔离审查了。
那一天我恰恰随汇报团回到北京。快到家时我看到前面有一个小老头，瘦极了。仔细一看竟是我爸－－他以前很胖的。我爸一边摇头说惨呢，没有办法说。我们俩默默走回家。
回家以后我爸就讲他日子很难过，不是真有问题，而是交代不出来，也解释不清楚。我说你别着急，《人民日报》要登我做赤脚医生的文章，这在政治上可能是一件翻身的事。果然，后来一见报历史就重新写了，我们家疙瘩就解开了，我爸妈变成英雄人物了。可是要让他们讲是怎样培养出我这么一个英雄模范人物的，这让他们更纠结。他们商量半天，想出一件可能和我当英雄有关的事，就是打鸡血。因为那会儿我在清华园最出名，总抱一只老公鸡到小医院排队打鸡血。
还有一件事使我终生痛心。一晚我回家，我爸说家里没有饭，食堂都关门了。我就大声训他。结果，我爸突然跪在地下给我磕头，他说我给你磕头啊，我不想活了。我完全惊呆了，赶紧用手垫他的头。我们家是水泥板地。后来他就坐在那里抽泣。在我们自以为很平和很宽松的环境中，实际上父母受到很沉重的压力。那时候每个家庭每一个人几乎都有这样的故事，我们根本不能体会。
后来我才知道，我爸家里其实很穷。我们祖上是山东的，闯关东来到沈阳大兴屯。爷爷是小学老师，我爸抗战前在老家一边种地、放牛，一边念书，然后考上清华。上清华后没有生活来源，我的三爷卖了粮食托人带给他一点钱，我爸就一边在清华念书，一边卖邮票给学生，同时给一个日报当业余记者赚稿费。他就这样维持到清华毕业，又靠奖学金去美国。
我爸的记忆力非常好，为了接待苏联专家他能够五天学会俄文。但他最糟糕的是填表填了个地主出身，填了一辈子。其实他根本不是地主，因为根本没什么地。之所以这样填，也许是虚荣心，也许是出于一种盲目的忠诚。这种“忠诚”害了他一辈子。
“破四旧”的惊吓，使母亲的脸落下了抽搐的病根，后来又发展为迎风流泪。他们的经历成了史铁生发表的第一篇小说《法学教授及其夫人》的原型，
1979
年陈建功帮他联系发表在杂志上。
倒霉的事扎着堆来，心情跌到人生的低谷。一天回家，军代表站在门口宣布：孙立哲在“四人帮”问题上犯有严重错误，立即回延安接受审查交待问题。那时已成立了省地县三级联合调查组，卫生部长上任，要抓“四人帮”在卫生部代理人，批示说我是“震派”人物。给我几天期限要写出交待认罪材料。和“四人帮”有什么关系？见过什么人？一点儿一点儿挖。
“四人帮”没有接见过我，但迟群和谢静宜老找我聊，让我作报告。
1975
年在延安优秀知青会议上，为了反映延安地区农村缺医少药的现状，曾由我执笔给毛主席写信，彭炎、马向东等六个赤脚医生签名。怎么才能交到毛主席手里呢？我说，我有办法，加上“敬爱的江青同志”，然后请谢静宜转交。这封信成了“效忠信”，抓捕江青时发现的。
我脑子一片混乱，有苦说不出。好在史铁生笔头子好，帮我写检查交待材料，文字游戏具体肯定抽象否定：犯了不可饶恕的政治错误，但是心是忠于革命的。医院的人批判我的罪名之一是，我上任时曾宣称：我是不在其位不谋其政，在其位必谋其政！
我做过延川县副县长、延安地区卫生局长。根据毛泽东“六二六指示”，说城市里的“老爷卫生部”不为人民服务，让赤脚医生到大医院掺砂子，就又兼西安二院的党委副书记。我还开着吴德送的
130
改装的救护车
(
全国就两辆
)
，可以在汽车里做手术。那是我行医的巅峰时期，思想也处于巅峰。我就拿出在清华园里红卫兵造反的劲头，采取颠覆性政策，让大医院的大夫每人每年下农村半年。后来揭发批判我的主要就是这些医生。调查组在农村开揭发会，谁都不主动发言。知道孙立哲吗？知道。孙立哲犯什么罪？不知道。他们就挨个挖材料，找动过手术的人，一个个查医疗事故。
当地有种大骨头地方病，也叫柳拐子病，最严重的两条腿弯曲着挤在一起，根本站不起来，没有生活能力。专业医书上说是晚期终生残疾，没法治。我发明了一个手术，就是把一条腿膝关节上下大骨头都截断再上下对齐，用一条条不锈钢板和钉子给锔起来，打上石膏让它长直了。一条腿是直的，是支撑的，另一条腿是弯的，这样架个拐居然能走路了！
我在川里治了五六十个这样的病例。医疗事故调查组见到齐家坪一个病人经我手术后上炕一条腿不会弯，要定为我的医疗事故。老百姓不服这个理，难道医书上没有的就是医疗事故？以前只能在炕上滚地下爬，手术后能走路了，基本劳动能力恢复了，看孩子做饭都行，这也叫医疗事故？
老百姓恼了，听说我到了延安挨批判，翻山越岭几百里来看我，走路的赶车的骑自行车的都有。到地委问小孩儿，找孙立哲，孩子答：“是不是扫茅子的那个老脑
(
大脑袋
)
？”那时我身体非常坏，在地委大院低着头扫厕所，脑袋肿得老大，像个怪物。
乡亲们偷偷进了我的黑窑洞，拿出鸡蛋拿出馍，还有棉线织的袜子、土布鞋。他们告诉我说，省地县来了大干部，多少人下来调查，可凶哩，开社员大会，说是中央的政治任务必须完成。来传话的男女老少，什么人都有，房东干妈康儿妈来了好几趟。我让他们赶快走，可不敢再来了，不能多拉话，我正挨批判。老乡说咱受苦人怕个甚么，顶不济也坐班房，吃饭不要钱！回去传开了，被治过病救过命的老乡心里过不去，要想法子救孙立哲。
村里有个知青叫杨志群，是
1975
年在北京听了我的报告自愿来延安的，他说干脆写个反映吧。内容是：孙立哲肯定有缺点有错误，需要批评帮助。但是这个人是个好人，做过很多好事，治病救人，从不收礼。希望领导也能了解。
那边开社员大会批判，这边开小会签名。从那边大会出来，就有人引到这边签名。老百姓间秘密传成了一句话：啊呀，签名就能救孙立哲！这边各村传：咱们多一个签名，娃娃多一份生望。
陕北是赤贫之地，穷人多，但是有良心：明天自己就要起身出门要饭，今天门上来了叫花子，最后一口黑糠干粮也掰下一块分给人家吃。这就是他们的“共同生存”理念。我给谁治过病记不住，老乡没有忘。结果本村的外村的，近的远的来了不少。签名的、按手印的，什么样的纸都有，花里胡哨的连在一起往上贴，弄成了很长的一个“万民折”。
北京那边儿，铁生家是“捞人”联络站，他帮我起草申诉书，还找熟悉的朋友帮忙。出谋划策的人有电影学院青年导演班的柳青、张暖昕，抱不平的有陈建功、李陀、赵振开、刘心武等。王立德专门传递最新情况。
史铁生和我的女朋友吴北玲在一块儿天天商量怎么给领导递材料。北玲在北大逃课跑外线，通过师大女附中同学关系，找王任重、顾秀莲。同村的知青刘亚岸帮忙找人，最后递给了胡耀邦。胡耀邦、胡启立还真知道我，明确表示说：这个孙立哲抓错了，他怎么会是“四人帮”呢？胡耀邦在开会时就找到王震，说：小孙不是“四人帮”，另外，这个人现在有病，王震同志对陕西干部熟，请关注一下此事。
王震就不那么斟酌了，抄起机要电话爆粗口，当场找省委书记接电话，开口就是给我查查在延安有孙立哲没有，他身体有病赶紧给我送回来！
突然一天，地委书记带着副书记、卫生局长一大帮人，黑压压涌进我那个黑窑洞。我已习惯了，不就是批判嘛。地委书记一把抓住我的双手使劲摇啊摇：啊呀，孙立哲同志，你受苦啦，俄、俄们不了解情况啊……卫生局长拿出好烟：吃烟吃烟。好几个人忙不迭同时擦火柴。当天晚上，住进地委最好的招待所，第二天飞机直送北京。救护车在机场等着，直接拉到医院住进单间。一夜之间，天上地下。这就是政治。
回到北京，我住在地坛第一传染病医院，黄疸加上治疗不当高钾型酸中毒，在床上干挺着，一动不动。以前所架构的那些东西，包括对未来的预期、对自己的看法，全部破碎了。加上身体状况糟糕，感觉自己成了一个无能为力的弱者。
那时我趴在病床上，看到护士在床前走来走去，羡慕人家走路这么有劲，会走路；实习生夹着本书来查房，我觉得，能看书，真好；窗外一只小鸟叼着一根小草，又羡慕那广博的天地，那自由，但不属于我。
出院不愿回清华家里，又回到了铁生家。
1977
、
1978
年恢复高考，发小们都上了学。我整天拄着个拐棍晃悠，太难受了！
为什么住在铁生家里？一是我俩在农村睡在一条炕上。二是，我两次送他到北京看病。三是我出事了他家就是救我的联络站。原来在潮流的浪尖上，极大的个人膨胀；现在整个被边缘化成了“三无四有”人员：没学历、没收入、没户口，有病、有前科……我无处可去，首先想到的是他，他已经完全截瘫了，比我强不了多少。我政治上完蛋了，没想还能爬起来。他自己走投无路生活困顿，却全力帮我置之死地而后生。他是我的救星。
雍和宫旁边一个小院子里，两小间房子很挤。我和铁生住大点儿的一间，他爸爸和他妹妹
(
史岚
)
睡小屋。他爸从此没脱过衣裳睡觉。晚上往那儿一靠，早晨
5
点多，准点起来买豆浆买油条。他长期高血压，手抖，请了长假照顾瘫儿子。我妈天天往铁生家跑，絮絮叨叨地劝我和铁生要想得开。我父亲也常来但不说话。
开始时我们晚上一宿一宿地聊，诅咒自己的命运和这个社会的怪现象。我们两个的身体困境使未来希望变得很微弱甚至消失，感到命运的无可奈何。多年后铁生写了《病隙碎笔》，送给我那本的扉页上写着：立哲，第五章献给你。我一看，这章专门探讨生命的意义，好多话针对我当年的困惑。
我的心情逐渐开朗。我说我吃激素脑子完了，可腿还能使；你是腿残了，脑子还能使，咱俩弄不好还能拼出个完整人儿干点事儿。铁生笑了说，这拼出来的人到底是你还是我呀
?
我说当然是你呀，脑袋指挥腿嘛。铁生一声断喝：别价，别价，你千万别往下说了，我这脑子要是还能指挥腿走路，我还不立马就得疯喽！
转机来了。
1978
年底，医学院开始招研究生，而且年龄没有
26
岁的限制。我想，好了。但我上哪儿报名去啊？没单位、没户口，黑人啊。我就想起了北京第二医学院副院长李光弼。
他当年带专家到我们村考察我时，在我的窑洞一个炕上住了不短的时间。李光弼爱下棋，我是围棋业余高手，一下棋，关系就不一样了。这次他带了一盒虾来看我，要跟我“手谈”，在庞沄家里。他和庞沄的母亲是北医的老同学。我试着问想考考你们的研究生，可是没户口没法报名。他说，我给你证明。说办就办，第二天就亲自带我到科研处，说这个人我认识不用介绍信，给他报名，让他考。这都是救命之恩。
还有一个多月考试，考五门功课。外语、政治、外科、病理、解剖。我一看，这和以前看病动手术不一样。尤其是病理，从没学过。组织学没看过显微镜，病理解剖都没学过。
我找了个小黑屋，往架子床里一窝，啃干粮喝开水，硬是没出门。病理解剖是死学问，硬看、生背，厚厚一本书整个背下来就行。外科我有点基础。外语没有问题。政治没有时间，我自认为比较强。
可我从来没上过大学考过试，我的临床学科对手都是“文革”前大学毕业有行医资格的医生，心里没底。考完回家我妈问考得怎么样，我说大概不行，想写的内容太多写不完。
我报的导师是北京第二医学院院长兼同仁医院院长戴士铭，还有外科主任龚家镇。过了三个礼拜，戴士铭院长的儿子找到我：你行啊，我爸说你考得好呀！过几天李光弼也打来电话，说我考试名列前茅。
后来才知道，我的总分和三门主课都是全国考生中的第一名，病理
96
分几乎满分，政治最差，刚刚及格。命运终于有了转折，我的生活奇妙般地重新有了颜色，我和北玲在热烈的恋爱中又共同憧憬未来。
这期间，兼任清华领导的胡启立曾约见我，转达了胡耀邦的关心。同样是在工字厅。这命运呀，真是难以捉摸。曲折和困境使生命克服惯性，对过去的失望必然产生新的希冀和期盼，这期盼使生命感受变得丰富，因而时间被拉长，在拉长的生命中孕育意义。
上研究生是我又一个突然的转折。我由完全不懂政治，从赤脚医生开始接触政治，表现出对政治的无知，到忘乎所以极度膨胀，到最后被打倒，从此远离政治。
当时我也没想到，沿着政治机器划定的轨迹，我将一路走到全国闻名的“巅峰”状态，而那“光环和荣誉”背后，又酝酿着怎样的灾难。
转自《共识网》
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一
再过两个多月，父亲离开我们就整整两年了。
2012
年的
12
月
4
日，父亲在我和大哥的臂膀上，呼出最后一口气，走了，终年
75
岁。当时是夜里
9:30
，老家婺源已经寒意瑟瑟。
7
日，父亲出殡，这个年纪故去，算是白喜。一切都按照乡间的规矩，有条不紊地进行，似乎并无太多悲切，我们兄弟姐妹五人和母亲一道，待人接事，忙忙碌碌，我没有眼泪。
当天晚上，按习俗我和大哥要睡在父亲故去的那张床上，大概是不能冷落了逝者的意思。床褥当然早已换过，屋里依然弥漫着香火的余味，乡间的冬夜黑而冷寂，偶尔窗外一阵杂沓的脚步声，彷佛有人从床前走过，引来几声狗吠，划破漫漫长夜。
四十九天汤水侍奉，四十九个不眠之夜，在陪伴父亲的一个个夜晚，我曾经想能够睡个囫囵觉该多好。现在，我可以了，他再也不会叫我抓痒，再也不会叫我扶他上厕所了。然而一种巨大的空虚和悲伤却从胸中涌起，他再也不会叫我了！四十九天的种种细节一股脑地浮现出来，那天我可以为他抓痒抓得更好些，那天我的语气可以更好些，我细细地咀嚼回放，终于忍不住大放悲声，我用被子蒙住头，泪水奔泻。
我知道村坊邻居对我们兄弟的行为早已不吝溢美之词誉为孝子，我也知道按世俗标准我们确已做到了无可挑剔。但在这个冬夜，我躺在父亲的床上，似乎还能感受到他的余温，萦绕我心头的却是，对自己这四十九天里每一个细节甚至念头的锥心剖白，我当时为什么没做到极致的好
?
似乎只有通过这种近乎自虐的苛求才能平复一个事实：父子一场，今生缘尽，父亲，是真的走了。
二
父亲和祖母没有血缘关系，父亲是祖母抱养的。
我的祖母姓杨，是童养媳。关于她的身世连她自己都语焉不详，我们只知道祖母生于
1906
年，江西德兴人。她母亲应该去世很早，因为她毫无印象，她的父亲是个游方郎中，带着才五六岁的她游医到婺源清华东园村一胡姓人家，这户家境殷实，有三个儿子，老二芳榛尤其忠厚老实，比郎中女小一岁。郎中诊完病后，便将女儿托付给这户人家，做了老二的童养媳，没几年郎中也就在清华过世了。
童养媳可不是少奶奶，在圆房之前是被夫家当作佣人使唤的，圆房之后虽然是名正言顺的媳妇了，但也是当牛做马干活的。童养媳的娘家几乎都是贫寒之家，祖母则是连贫寒都算不上，她根本就没有娘家，加上夫君老实，其间的公婆冷眼妯娌欺压可想而知了。
祖母生养几胎都不幸夭折，后来经人介绍到沱川篁村一余姓人家抱养了一个不足三个月的男婴，这便是我父亲。
父亲出生三天后生母就死了，他当时还有一个七八岁的哥哥。他的生父后来续了弦，这位续弦酷爱麻将，以至于那位小哥出了麻疹也不愿照顾，那个年代出麻疹是一件关系生死的大事，被风吹、喝冷水都有可能丢掉性命。小哥口干肚饿，跑出房用冷水泡炒米吃，结果没几天就死了。我那位血缘意义上的爷爷在上个世纪七十年代初去世后，父亲在胎衣故地就没有任何直系亲人了。他完全是因为祖母抱养精心呵护才捡了一条命，并且开枝散叶生养我们兄妹五人。父亲一辈子对沱川余氏没什么感情，对养育他的祖父祖母却是情深意重，他常常对我们说“生下地三个月就抱来了，还不是和亲生的一样，生人容易，养人艰难。”
我自己为人父后，偶有寻根念头，和父亲谈起沱川篁村，他都意味阑珊，我想他内心对于生父后母是有芥蒂的，他那位未曾谋面的小哥完全是死于监管失责。
三
父亲读过三年私塾，识点书字。他身材矮小却声如洪钟，走路严重内八却步如旋风，我见他一生似乎都没学会低声说话，直到晚年走起路来年轻人都跟不上。他有着很好的语言表达能力，因为做手艺，四乡八坞走得多，世事见得广，积了一肚子故事，心情好的时候，他泡杯茶、抽着烟，会和我们说上几段。
说的最多的还是祖母的恩情，养育的艰辛。因为没有奶水，祖母晚上都是用米糕兑水做糊喂他，水掉到地板上，渗到楼下，族人便冲上楼来，说是小孩尿水，连扇祖母几个巴掌。谁都知道祖母娘家无骨，人人可欺。
还有一次祖母出去吃酒席，积了三个肉果回来
(
我们这里酒席的传统是有几样菜可以“打包”回来：三个肉果、三块咸鱼、三块糯米子糕，其他的只能“堂食”，这规矩至今没变
)
，那时家里还是请了几个长年的，他们初一十五才有肉吃
(
主人家其实也不是天天有肉吃，更不是谁都有肉吃，大家族的待遇是三六九等的
)
，作为童养媳，祖母的待遇其实和长年差不多。几个长年看着肉果不免嘴馋，无奈肉少人多不知如何下口。祖母从菜园拔来一把菠菜，将三个肉果切碎，放点辣椒粉，打了一锅汤，于是皆大欢喜人人喝了个饱。
这个故事我不仅听父亲说过，也听我们村的老书记－－当年其中的一个长年，解放后翻身做了大队书记－－念叨过好几回。后来我读到酒泉和霍去病的故事，霍将军将仅有的一坛酒倒进河里让上万士兵人人喝得到－－我觉得我的祖母简直有着霍去病般的智慧。
父亲其次爱说的故事是他的芳林伯爷
(
我们这里称呼伯父为伯爷
)
－－我爷爷的亲哥哥。父亲名“尔昌”，便是这位伯爷所赐。芳林是当地一位颇有名望的乡绅，也是个讼师，代人写状词打官司。那时方圆百里类似地界纠纷族人争产的事端，许多都会请他代为诉讼。父亲的故事大抵是这样开场的：事主来了，一般都是在午后，芳林躺在堂前的藤椅上，依次听其讲述，他最多一次性听完五个案。送走事主，进到里间，飘起鸦片烟枪，云腾雾绕后，精神抖擞，五份状词一气呵成。然后我爷爷上阵，用蝇头小楷誊好，第二天差人送到县衙。过段时间，事主敲锣打鼓挑桶来感谢了－－官司打赢啦。
“真好记性！真好笔刀！”
关于芳林伯爷，父亲必是这句赞语。他一生崇尚文化，我想大抵来源于芳林伯爷的影响。
他这位芳林伯爷解放后被打为反动乡绅，枪毙了。少年时我总爱探究临死前他喊口号没有，比如十八年又是一条好汉之类。
“没喊，年纪大了，血气不足，到半路脚就软了，要求了断，一枪下去，还没断气，身上那件羊皮袄就被人剥走了。”
芳林伯爷的故事每次讲到这里就结束了。
芳林没有子嗣，作为反动乡绅的侄子，父亲日后便无端地多吃了一些苦头。
四
父亲一生奉母至孝，有些行为在外人看来似乎有些不可理解。祖母在世时，每一餐饭，我们都会为她盛好，再把我们认为的好菜夹到她碗里，殷勤侍奉，客气得不像一家人。其实我们有着难言的苦衷。
六十年代，正是大修水库的时候，父亲和爷爷整天在工地上，干活多吃不饱。祖母心疼爷儿俩，一个秋夜，她在火炉上闷了一锅饭，再往饭上放了块小猪油－－那个年代大家的肚里都很寡淡，缺油水。她估摸着自己的丈夫儿子快歇工了，掀起锅盖看火候，一股让人垂涎三尺猪油香飘然而出。正在这个时候，一个声音猛然响起－－呵呵，难怪你家年年超支，猪油香我老远就嗅到了，芳林侄叻油水是多－－驻扎在村上的工作组来了。
祖母吓出了病，从此不吃不喝，家里的一切都说是生产队的，要搬到生产队去。眼见祖母神志不清日渐消瘦，父亲大恸，跪在祖母身旁用汤瓢强硬灌食，以致拗断几个瓢柄。
日复一日，祖母终于慢慢恢复正常，但性情变得更为沉默。她会进食，但只要有剩菜，她是绝不吃新鲜菜的。这固然是那个时代老人的特性，但我想和她所受的惊吓多少有关。在我记忆中，只要父亲在家吃饭，必然先为祖母盛饭添菜，父亲不在，我们孙辈会主动去做，这早已成为我们的家规。祖母后来健康地活到
90
岁。
如果说我们几个子女在孝顺方面还算有些家教传承的话，这确实要归功于父亲的言传身教。
五
父亲的职业是漆匠。这门手艺现在几乎消失了，家具厂用的是喷枪喷油漆，但传统的漆匠用的漆帚、老漆，其行业诀窍之一是熬桐油，没有三年学徒，师傅是断然不教的。
婺源传统的家具，比如八仙桌椅、条案、衣柜，以及女儿出嫁时候娘家陪嫁的便桶、脚盆、火桶，甚至百年之后用的寿木
(
即棺材
)
，都是要用老漆细细地漆上好几道的，讲究的还要飞金。相对其他手艺而言，漆匠是不靠力气但技术含量颇高的一门活，在砖木建筑为主的年代，如果手艺好那是不愁生计的。
父亲知道自己身体单薄做不好农活，便颇为机灵地拜在当时镇上唯一的一位漆匠师傅门下，成为其大弟子。五十年代他们这些手艺人被组织起来成为一个大集体企业，父亲也吃上了商品粮，从此挑着油漆担，开始了行走城乡吃百家饭的匠作生涯，他的眼界也就比一般的农民高出了一些。母亲是个地道的农民，一年到头忙着田里的活只够一家吃饱，而父亲是唯一的经济来源，他让大家尽量吃得好些。
他是个比较活络的人。那个年代物资匮乏动辄需要指标，有一次大队书记
(
就是当年那个长年
)
和父亲聊天说想买部自行车，苦于没指标。父亲没吱声，没想到过了几天他变戏法般驼了两部飞鸽牌自行车回来
(
他一生不会骑车，扶都扶不稳
)
，自家一部转给书记家一部，书记连夸有办法。这是我们村的第一辆自行车。
进取与宿命是他的一体两面。酒后微醺，父子对谈，他总说年轻人还是要有点闯劲的。“不怕儿子生得迟，只怕儿子临事不见机。”－－对于我，他最小的儿子，他还是抱有一些期许的。这些乡间古老言固然庸俗，但对一个生活在底层的草民而言，在夹缝中不失智慧地活下去就是正道。他几次不无遗憾地说曾经有机会得到一批钢筋指标，在价格双轨的年代，转手就是钱，可惜自己胆小竟然没敢要。“实在是以前被批斗吓破了胆，怕政策有变呀。”更多的时候他是宿命的，逆来顺受，本分保守。闲坐陋室，他不时一声长叹，我听到是无奈和酸涩。
在他的本业上，他也不合时宜地固守了一辈子。商潮初起时候，他的一些徒弟已经在搞油漆承包，他不屑一顾：“哪有手艺人上门求事做的，不请到家里来我是不做的。”他的师傅死后，他就是方圆几十里油漆行业的第一块牌，这种手艺人的职业尊严，他也知道与时代格格不入，却依然看得很重。等到我们几个子女陆续成人可以挣钱孝敬他的时候，乡间的油漆业也日益凋敝了，父亲干脆丢了油漆担安心养老－－此生了了，以待儿孙。
六
手艺人常年在外，无人管束大都沾染些浪荡习气。父亲性格中有豪爽的一面，爱讲笑，见人三分熟，但他除了吃点酒抽点烟，没有半点不良习气，可谓十分顾家。在我印象中，幼时家中总无闲钱，但伙食一直不差。家中但凡采购，一应父亲做主，他很爱买吃的，但从不在外吃独食，也很讨厌吃独食不顾家的人，他常挂在嘴边的一句话是“大家吃大家香，一个人吃耘粪缸”。拮据之家没有山珍海味，但求个热气腾腾热热闹闹。一家围坐，桌上一炉，炉上一盆，盆中必不能少的是豆腐、猪血、菠菜，猪油要放足。炉中炭火熊熊，盆上氤氲飘香，几杯烈酒下肚，说说乡间掌故，聊聊田地收成，开门看时，雪已封路。
这个雪夜围炉其乐融融的场景不时萦绕在眼前，也是我认为至温馨的家庭画面，而豆腐猪血炭火边炉，那更是天下至美风味。
父亲好酒好烟好茶好重油，大清早一杯绿茶，中晚两餐白酒，香烟几不离手，做菜必放猪油，这些习惯几十年雷打不动。就餐时他必居上座，有时一人喝酒孤单，瞥见门口一村邻闪过，急下座大呼喝两杯，于是一人喝到一双，两人喝到两对，中午喝到黄昏，直到所有人都酒酣耳热而去，留下一桌狼藉待母亲来收拾。
那时候对他这种行为我总是颇有微词，现在想来在那窘迫逼仄的年月，一个升斗小民除了在烟酒茶和聚众吃喝中寻点乐趣，似乎别无选择。
他不是那种爱计较的人，但较起真来有时也匪夷所思。有次他发现一个菜贩欺他的秤，大概五毛钱，他不依不饶非去讨要回来，刚好一个乞丐上门，他就再掏出五毛，连同追讨来的五毛一起打发乞丐。那是八十年代，常有乞丐上门，乡间淳朴，一般都会打发，但凡事有定规，打发现金的话就是一毛两毛，父亲老擅自加码，以致后来发现来我家的乞丐总比别家多，弄得母亲埋怨不已。
七
年轻时候的父亲还在思想上较过一回真。他没几个文化，却爱琢磨社会问题，当时的政治人物上上下下，昨天还是领袖，今天早上又说是反革命了，他实在想不通这革命与反革命的变化为何如此之快。但他知道这种莫名其妙的问题是不能去乱问人的，弄不好会有牢狱之灾。后来终于有一位他信任的南下干部一语点醒了梦中人：赢了就是革命，输了就是反革命。简直是醍醐灌顶！后来父亲告诉我说他当时一下子就通透了，原来还是那句老话：成王败寇。只不过是在用新瓶装旧酒。
在父亲最后的日子里，我希望他能缓解一下病痛，便放佛经给他听，告诉他这样可能会好受些。他明白我意思，却示意我关掉，说不听，不想被任何人控制了头脑，只要良心好，什么都不用信。
我当时有点怔了，一个长期被洗脑后来发现被欺骗的中国最底层的草民，自发形成了免疫力，他无法弄懂那些高深的理论以及他们之间本质的区别，他一概排斥－－我确信这是当年留下的后遗症。在他生命即将终结的时候，拒绝自己的头脑成为任何一种理论的跑马场，他只相信良心。
八
有时候觉得，于生死问题上，父亲似乎是极为达观的。印象中经常听到他慷慨激昂地唠叨自己的生死观，这场景多半是酒足饭饱后的聊大天。
“我的命早就算过的了，我心里有数，以前抄了一张命单的，不知放哪里去了，我都背得出来：民国二十七年闰七月初五日申时生，兄弟成双有破拆，幼年父母遇风霜，十五十六当主力，艰苦童年浪他乡，父母兄弟无所靠，春风花草自然荣，还有几句忘记了。寿元我晓得，五十九一跳，六十三一跳，跳得过去六十八，走路。两点半子送终，算得清清楚楚，不相信到时候你们看。”他猛吸一口烟，“生前孝敬是真，死后烧几多大的灵屋用几多讲究的大法，都是空话，借死人做戏给活人看。我骨灰都不用留，你们到时候到飞机上去全部撒掉。”
这个时候我肯定会顶他：你以为谁的骨灰都可以上飞机去撒呀，你以为你是周总理呀撒遍祖国大地－－父亲和我们一起哄堂大笑，生命在讲笑声中继续向前。
话虽如此，但就父亲已成事实的生平来看，那个命单确实说的准。于是我们都很担心父亲说出的那几个“跳”，五十九岁、六十三岁、六十八岁。到了那个“跳”，全家战战兢兢，总算有惊无险地过去了，等到下一个“跳”来临的时候，又如履薄冰地走一遍。父亲终于平安度过六十八岁的那一天，我们一家总算长舒一口气。
从此再没听父亲说过命单的事，他也不再慷慨激昂地发表生死观。晚年的他虽然也抽烟喝酒，但极为节制，生活简单而规律，与年轻时候判若两人。儿女都已成家，日子日渐红火，他心宽了，开始小心翼翼地享受这一生中唯一的静好时光。
九
2010
年初，我准备翻建老家的旧屋，整理物件时，竟然发现了父亲的命单－－那张父亲能背诵但谁也没见过的传说中的命单－－一方不大的红纸，并不俊逸的字迹试图勾勒一个生命的行迹。内容与父亲平时所述几无差异，只是在寿元的断词上，“六十八岁一跳”后，还有一句“过此七十岁至七十四岁为终”，而这我从没听父亲说过，他应该压根就不知道还有这么一句。掐指一算父亲流年七十二，按传统虚岁来说是七十三。一丝不祥跳上心头，那是当年等父亲过“跳”的感觉。和兄姐商量后，我们只能暗示父亲注意安全。
2011
年初回老家，发现父亲已经不喝酒了，说喝下去不舒服，但饭量却比以前好，精神也不错。我们都很高兴，毕竟健康比嗜好重要。我们没想到这是预警信号。
2012
年
5
月，突然接到母亲电话，说父亲右手颤抖握不住筷子，口齿不清，已经去医院看了，还不知道是什么病。随后接到家乡医生的电话，怀疑“占位”，没和老人说，要我们做准备。
青云谱一家医院，病情很清楚，肺癌，已经脑转移。选择了陀螺刀治疗，虽然知道这是治标不治本，但没有更好的办法。
吃饭的时候，倒开水的时候，嘴角有饭粒的时候，我都会急着伸手帮忙，大多时候，父亲都会很烦躁地拒绝，他要颤抖着自己来。他无法忍受一个简单的动作都要假手于人。
我和大哥、三姐在这里陪护。我负责夜间，病房空气浑浊，我把钢丝床拖到走廊上，旁边就是
ICU
病房，不时传出撕心裂肺的一声哀鸣，在空荡的走廊回响，心底一阵发瘆。感觉阴阳的距离，不过
ICU
病房那扇门的宽度。
半个月后，大有起色，精神体力，恢复很多。只是我们知道这或许维持不了多久。
10
月
17
日，我独自一人驾车，驱驰两千余里，再度返乡，车尾箱是一台轮椅，父亲已经无法站立。
我在父亲房里安了一张简易小床，晚上守夜就在这里打盹，整夜无眠。每次扶他上完厕所，或是帮他按摩之后，他都会礼数周全地说声“难为你啦”。一霎时百感交集，我仿佛在一个浓缩的时空里感受生命的新陈代谢－－
6
岁时我出麻疹，也是睡在这张有些年代的木架床上，父亲寸步不敢离身；祖母去世时也是在这张床上，那时我不在家，想必父亲也是如我这般送走了祖母。
这次我才深刻体会到，所谓孝，就是折磨，直折得身段柔软，磨得心境锃亮，一个孝子贤孙，才可初具轮廓。除了需要财力和时间，还是一个实实在在的体力活。但无论你如何无微不至，痛依然在那里，在他身上，你无能为力。
这是我们父子最后的相处，四十九天，刚好一个满七。
十
离别从来就不是逝者一个人的事，不同的离别方式给亲人造成的影响千差万别。“丈夫不作寻常死”那只是非常时期的非常之举，其实无论承平还是乱世，人们渴望的还是“善终”，并将之列为人生“五福”之一。
能够有一段充裕的时间父子话别，于我们而言都是福气。在父亲来说，自然希望儿女在侧，而那时我们恰好有时间有精力也有财力支撑；在子女来说，有膝下承欢的机会，通过劳其筋骨，而换来心无遗憾。而就在大家都有点累的时候，他不再等了，他去了。
“久病床前无孝子”的尴尬，大家都不用面对。偶尔我会问自己：如果父亲再拖下去，我还能坚持多久
?
披麻戴孝，哀乐低徊。跪、起，再跪、再起。五岁的儿子大概觉得这是成人的游戏，不时好奇地偷偷问：爷爷死了吗？死了就是
over
吗？爷爷是去天堂了吗？爷爷还会回来的吗？那时我想我该写点文字，让孩子长大了自己看，关于他们不太熟悉的爷爷的故事。
十一
我们这一代父子，尤其是乡野间的，父辈普遍文化不高，父子间是疏于交流的，情感的表达也往往过于木讷，能够在精神层面沟通的，我想应该不多。但我和父亲却是例外，他懂我的乐与苦，他懂我的工作，大半辈子的人情历练，使得他世事洞明。少年时候我总爱半开玩笑地顶撞他，成年后我们却是如此揪心地挂念着对方。他走后，我觉得自己失去的不仅是一位父亲，更是一位可以在心灵层面对话的朋友。
这两年我更多地沉湎于一些古籍，《周易》说“无有师保，如临父母”，应该就是我真实的写照。
深夜独坐，再翻《了凡四训》，不免想起父亲的那张命单。父亲最终的命数，确实没跳出那方小小的红纸，如同他无法走出那个时代。
按袁了凡的说法，只有大善大恶之人才可以跳出命运的禁锢。我想无论是大善大恶还是大雄大奸，那都得是个“人物”，“人物”拥有强大的能量，通过改善自我从而改变乾坤，最终命运拘他不得，由他去了，于是他们的名字彪炳在千秋史册里。而如父亲一样籍籍无名的草芥，他们只会化作竹木简或纸张中的一丝纤维。
他们点一家香火，传一缕血脉。对他们而言，为人子为人父就是上下五千年，为子孝为父慈天地良心就是他们的《史记》和《春秋》。
2014
年
10
月
1
日夜
9
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宝法离我而去，生活回归灰色沉郁状态。
在出工路上偶然见到一张或半张，甚至成了碎片的《参考消息》报，我都象叫化子拾黄金似的迅速地拣了来，有时还不管是否违反纪律离开队伍。我渴求在字里行间找到光明的预兆。自然也是对新闻封锁，愚化百姓的对抗。
每次这样做，倒未受到什么批评或警告。在犯群或队长眼里，无非是书毒头的行径而已。这时候，我是把洁癖抛在一边了；不管它沾着泥巴还是什么污渍。稍加清理，脏的叠在里层、干净在表面，折叠好藏进口袋，待到床上休息时小心展开，顾不得有什么异味，美美的享受一番。有时在劳动间隙阅读，半版面半版面的半公开阅读，全神贯注忘了身外的一切。
已是同组的新反革命犯卫坤夫很注意我这一举动。他对此倒并不嫉恶，而是仿效；他也拣，甚至去别中队搞得来。他肯定以为这里头有燃起他希望的东西，比如是美蒋联合反攻的苗头。每当他一知半解地搜索一遍之后，将它亮给我。也真灵，我不因为厌恶他流氓地痞气而不理。他手中的《参考消息》象一块磁铁，不到手我心是不踏实的。捕捉国际风云，已成习惯，这家伙摸透了我对《参考消息》情有独钟。
“怎么样？一客青菜，这可是人家从干部家里搞来的呢！一点也不脏。”他露着友好笑脸。我一本正经地回答：“下次轮到的另头菜！”“行！”他爽气地把报纸交给了我。
《参考消息》独步天下是作为中共国际派周恩来的亮点。这样一个封闭社会，只有她为世人打开一扇窗户，让进行独立思考的人们开阔了眼界，使之形成有别于官方的见解。周总理指示可概括为五个“不”：“原封不动”、“不加剪裁”、“不加评论”、“不要有倾向性”、“不能光登对中国好的反应”。这五个不，正可谓反官方报刊之道而行。
当然不同时期，《参考消息》有不同表现，其“开放性”常受极左的干扰。就說今天吧，关键性的原汁原味报道不一定看到，虚假广告倒畅行无阻。中央倡导的“主旋律”常可以从标题与内容不一致反应出来。
后来，卫犯早一步平反出去。临走时在我面前很是洋洋自得，很让我愤愤不平。其实打了红小兵几个巴掌，至多拘留教育些日子，而作为地主儿子，他一判十五年，被劳改了十年光景。问题是他越改越坏了。
希望，永不失去的希望，可也是捉摸不定的希望啊。我常常想毛泽东可能活到九十岁以上，我年过半百还能有壮美的建树么？还能实现中学时代成名成家的抱负么？
即使我是奴下奴，或是穷犯人，我仍自视甚高；自负和自恃不减学生时期。陀思妥也夫斯基的《死屋手记》里有一贵族知识分子，尽管他正直、善良、又聪明，可是他总难与同犯们融洽相处。张贤亮被错划错打及至留场就业成为二等公民二十余年，却不受犯群流氓的欺侮和排斥，他能否说，我没被污染、没被同化；我的身心仍然是高洁和正直的呢？
狱室内抑郁窒息的空气，精神上无法解脱的忧患意识，长年累月，日复一日，是能毁掉人的活力的。劳动是好事，农场的空气也是好的，因为它远离城市，少受废气噪音的污染。凭良心说，农场的劳动强度不大。问题在于它的强迫性，加上含冤蒙垢心情抑郁，营养不良，劳动成了不折不扣的惩罚，劳改也就成为慢性杀害。
那个名门望族出身的宁海神父，他精通英语，在“省一监”不到百日，就溘然长逝。他无疑是被环境窒息死的。
想起犯群忙着吃饭出工，整理床铺，他仍无动于衷，直僵僵地躺在那里的一幕，常使我不寒而栗。我何尝不是燃烧过半的一支腊烛。即使活着出去；如果一身病态，孱弱不堪，气喘吁吁，步履维艰，我的自由尚值几何？
冬天，特别是阴风凄凄的日子，刺骨的寒冷。记得在十里丰野外刮朱砂土用以改变水田的黏性，和在乔司削草皮泥，在那空旷荒漠的景色中，似有一种肝肠寸断的东西，渗透着你的心胸。然而用任何镣铐都不能强迫我忘却一个顶天立地的人格、自由自在的本性以及执着的人生追求。有时我会对不还击流氓霸头的挑畔和侮辱感到羞耻，问自己：是否缺乏一个男子汉的应有的阳刚
?
如果不怕伤残，不怕死，不少作恶者将会望而却步。那个余姚刁徒，整日在嘀咕的“老太婆”就决不敢将刮子捅到我的嘴上来。我怀疑吃小亏是否一定能占大便宜。这些狗东西还有这种心理：当众侮辱了大学生觉得更“扎台影”，更能抚平他们残缺的心灵。
高华教授信中曾表示对我母亲很难理解，“对这样一个蓬勃向上的儿子如此的不理解，如此诀绝。”是的，我在劳改场所吃的苦中苦多半是有母无亲作的孽。
中队有一个石浦小伙子王奇，据说父亲是石浦驻军司令。文革中结伙打架，多次聚众滋事。在劳改队，他还是这样，不断地与人打架。不过他决不与老弱较量。他本身个子较小，却专找三大五粗的太岁爷交手。有一次他与大队里称为无敌大力士搏斗了一场，几百个囚徒前去围观。由于许多监舍无人，小偷乘机出动，当晚队长宣布失窃五起，王奇因之当场批斗。王奇好斗，敢于碰硬，不惜皮肉受苦，为的是一个“人的名气”。这次也使大力士主动求和。不可否认他留下了内伤，天要下雨，腰骨便痛。他说只要有名堂，死了也不可惜。
自杀不一定是懦夫
有人说我能在这样恶劣的炼狱般的境地存活十年有余，真不简单，真顽强。我却常常想我这是不是苟且偷生？那个长而痛苦的适应期很难说已经过去了，只是没有发狂，猝死，或自杀而已。是的，希望和信念是坚定的，她的力量是强大的，让我战胜了狂躁和自杀。这也许我尚未看破红尘，并未参透世道人心与人的生死荣辱，而没有绝世的庄严。可是哪，时间没有使我流血的伤口结疤，新的创伤倒时有出现；在乔司致命的打击固然不曾发生，受凌辱，遭不平的痛苦离不开左右。
这世界，谁还关心我呢
?
没有。没有亲人！没有友人！没有叫得应靠得住的精神依托。亲娘对乡亲们宣称：“死了！”“我前世欠他的债还清了。”其实她是实利主义者，前世今生只是一个借口，借以平衡她畸形的心理。
在乔司，我从邻铺小周环口里，得知了王国实
(
小宝
)
上吊自杀的噩耗。使我伤怀不已，我用一首对卢贤军的悼词，沉吟着，心祭他：
未名湖畔十年前，星期假日常谈天。
谁知惊雷青空起，不意红书奇风卷。
阵阵抗争我成“右”，次次忍让你“中右”。
业就青海“文革”死，永别竟在石舫边！
抱病又题追悼词，尚未搁笔泪满襟。
良师遭贬已不幸，益友早逝更伶仃。
你死今日有我悼，我亡他日谁见怜？
他日一死何足惜，最怕再无人知心。
我曾在“文革”保外期去卢贤军母亲处打听他分配在青海广播电台当编辑的情况。她说“过了”。又说是病死的。实际是打成反革命后自杀的。我約这位比我低一届的宁中校友同赴北京上大学，还在我上海大姊家过了一夜。他进北大新闻系，多次去借他的文学课本。我不满足政法教材的简单教条，将文学自定为第
2
学历。
当时占统治地位的生死观，在谈到自杀时，对干部，说是背叛；对被批判者，如贤军，说是自绝于人民；对一般老百性的自杀，如王国实，说懦夫行为。
关于死，怎不想它！偶然飘落在头上的枯叶子，哀叫着从蓝天飞过的孤雁，僵死地躺倒在路边的花草，都会引发死的联想。但自杀也需有非凡的勇气，我不就是没有这个勇气，怕死，怕临死前的痛苦吗？虽说这样在劳改队无声无息的死，毫无价值，虽说希望之光始终不曾破灭，我也觉得我血液中流着父亲懦弱的因子。
对于企求人生价值者来说，其实死不可怕，最可怕的是这一成不变的生活，它像一滩死水，不起波澜，不再流动，只待枯竭。“文革”期间，神州大地上空千百万的冤魂不散，自杀率超常。而自杀的多是民族的精英和才华出众者。贤军、国实不是我所欣赏的少年新秀么？又如储安平、老舍、傅雷、邓拓、吴晗、翦伯赞、以群、闻捷、海默、杨朔、上官云珠、严凤英、筱白玉霜、李立三、阎红彦……他
(
她
)
们的“绝世庄严”是在暴政下进行的，自然顽强中难免脆弱。用生命向世间敲响警钟，这也是一种伟大。告诉世人：抛弃幻想！这不是救世主，没有神，有的是一群青面獠牙的魔鬼！在神州大地上肆虐和猖狂。他
(
她
)
们是对暴政的勇敢抗议，也是渺小个体在强权压迫下对心中的“道”的最后维护。
虽然我极少产生自杀的念头，我习惯了生命就在于追求、拼搏和从小就有的忍辱负重。但是“为什么还要活下去？”的问题每每提出。
也许是在无可奈何中，且让渺茫的希望继续伴随自己求生的本能、因对死亡的恐怖而苟延残喘。对我来说：死亡的可怕之处已不在于死亡过程中肉体所经受的痛苦，而在于死后的绝对虚无。
我读中学起，就不信鬼神，但对一个恩仇未报者来说，很难接受人一死便成虚无。
苟且偷生？答复也可以是：你已吃饱墨水，人生史上岂是一片空白
?
也可说，善恶必报是包含
“天生我才必有用”的。
也许在我潜意识中还留存着保尔那句革命英雄主义的内心独白：“把手枪藏起来…即使生活到了难以忍受的地步，也要活下去，使生活变得有益于人人平等，没有恐惧。”保尔
.
柯察金是苏联小说《钢铁是怎样炼成的》主人公。是我初中时期最让感动的英雄。
然而不论怎样安慰自己，怎样坚信你坐牢受苦乃是为了你进牢之前就为之奋斗的那个人人平等参与和自由发展的理想，坐牢仍然是一种消耗生命的无可奈何状态。青春活力被无情的岁月掠夺了，一种固定不变的单调，一种怎样的麻木和僵硬！人身上一些优良的品质、最有价值的能力都被压抑、被窒息，好象没有了似的。在局外人看来，清一色的土灰破烂的劳改服，带着菜色的沉郁脸容，是令人鄙夷的群体。那里头怎么会有民族的精英和才华出众的作家呢？即使有，如果自由没有赶上八十年代的理想主义时期，也会以平淡一生告终的。
是的，对于年复一年，没完没了；接触的都是阴暗、肮脏、罪恶、无耻的东西，而人类美好崇高的东西远远离开了你。你感受伟大东西的机遇受到剥夺，爱和热情得不到培养，没有土壤，也没有出路，总是被连根截断。那痛苦忧郁的生活，如何去冲淡、抒缓和化解呵！只在梦中健壮的宝法一次次拉我进入甜美的海洋徜徉，而醒来难免一番感伤和惆怅。
李锐老在秦城监獄整整七年，他目睹了许多干部疯了、残了。这使他铁下心来作长期打算：必须保持身心健康。于是学做旧体诗，自得其乐！
我是晚辈，后来戴煌读了《赤潮年代》为我与李昭夫人和李锐作了联系。李昭通过他的信“表示对阁下的感谢”。煌老又在电话中说“李锐老估计会与你作电话联系。”却一直等不到李锐与我通话。这是
2002
年的事了。
我也在狱中写仿古诗词，当时双方毫不认识。他在报上知道钱端升有这样一个学生，而我不知这位党内民主派的中坚。这似有点不约而同，或谓“心有灵犀一点通”吧。
在钱端升门下的逻辑思维训练，逻辑概念中分析、综合和三段论，对国内外形势的推理，它弥补材料的不足，固定信念，有助于抑制自杀的冲动，也有助于理智战胜感情。在新的中队，没有劳改霸头的压迫，心情也有舒畅的一刻。身边的小象山周环是个慰藉。
“批林批孔”和“评法批儒”
72
年
2
月
21
日，尼克松在派遣他的国务卿基辛格第二次秘密来华。据说听过钱端升讲授的基辛格，他的随行人员中，有一位名叫费正清最权威的中国问题专家，正是钱老在清华任教时结识多年的故交。于是钱老东山再起，出任外交部顾问、国际问题研究所特约研究员。当时我不可能知道这一命运的转折。我得知钱老重新被起用是程思远从美国回来定居，欢迎行列有他熟悉的形象。那是偶然在一次沈场长儿子负责
“新闻联播”播放中看到的。我对着机舷旁正和程老握手笑迎的久违的老师，眼睛顿然发亮，禁不住失声叫：“钱老！”在周末一场电影的上千名犯人观众当中，谁能比得上我更值得活下去呢？我决定写信给他。然而，当时我已记不清他家的通讯址，又担心劳改队长不给投邮，只能等待机会，去试投。此事暂且不表。
要说的是，毛泽东与“美帝”头子尼克松握手交友着实令书呆子震惊不已。报纸上、教科书上没有说帝国主义本质已变了呀？
如果西方国家还是象马克思、列宁时代一样，基本上还保持着资本主义的初期的贪婪性和掠夺性，阶级对立；那么，当时马列主义纯洁性的最勇敢最坚定的卫士，应是曾被你称为欧州社会主义明灯的地拉那。当“真正的共产主义”领袖和尼克松拍板建立联络处的时候，这一欧州最落后专制的小国，同样毫不客气地指责你对共产主义事业的背叛。
1973
年
3
月，中央工作会议，毛泽东谈到批林问题上，突然说：“要批孔。”
5
月，江青去看望毛泽东，得到恩准，是出于政治上需要。江青见到那里放着郭沫若的《十批判书》
(
大字版本
)
。作为老婆，她先问身体如何，视力怎样。毛送了一本给她，说：“
(
搞成大字版本
)
我的目的是为了批判用的。”接着他把一首近作念给她听：
郭老从柳退，不及柳宗元；名曰共产党，崇拜孔二先。
8
月
5
日，江青幸召。进得书房，毛说：“你说批林的方向需要端正。今天找你来，看我又一首与形势相关的近作吧。”接着他让她读了起来：
劝君少骂秦始皇，焚坑事业要商量。
祖龙虽死秦犹在，孔学名字实秕糠。
百代都行秦政法，“十批”不是好文章，
熟读唐人“封建论”，莫从子厚迫文王。
这次见面，毛还给江青讲了儒法斗争。毛说：“法家主张中央集权，它是向前的，厚今薄古的，而儒家开倒车。”法家开山祖师韩非认为君主除了应施行“
(
严刑峻
)
法、
(
阴谋权
)
术、
(
极权之
)
势”外，还应使民众“去智”，实行愚民政策。这正大合毛皇的胃口。可郭沫若《十批判书》对韩非就严加痛斥，说在韩非设想中的社会，“所需要的人只有三种：一、牛马以耕稼，豹狼以战阵，猎犬以告奸，如此而已。”中国几乎从来没有保护公民的民法典，传统的法指的全是镇压与惩罚黎民百姓的刑法和行政法规。
这次言谈中毛泽东还批评了“人民日报”批林彪为极左，上海就不同意，说是极右。给了江青，这位“文革”的旗手以莫大的鼓舞。这对晚年政治夫妻多么心心相印啊！
江青深知主席口袋里不仅装满最高指示，而且总有那么一把终身不离的内战
(
窝里斗
)
钥匙－－阶级斗争的经咒。眼前实现女皇梦的障碍只剩下大儒周公了，需要祭起批林批孔的杏黄旗。
同年
9
月
23
日，毛在接见埃及付总统沙非时说：“秦始皇是中国封建社会第一个有名的皇帝，我也是秦始皇，林彪骂我是秦始皇，我赞成秦始皇，不赞成孔夫子。”又说“我是马克思加秦始皇”
(
他的兼职政治秘书李锐一针见血：斯大林加秦始皇。又说：斯大林对科学技术倒是相当重视的，而他却化大量精力于线装书内找寻万世一系的方术
)
。他嘲讽王明等人言必称希腊，而他则言必称秦皇、刘邦，一直到去世前，还讲什么周勃、陈平来挽救国家。周勃、陈平恢复的是刘家天下。
70
年
12
月
10
日接见斯诺说“我是和尚打伞
(
无法无天
)
”为所欲为惯了，就敢于承认自己是封建帝王，就是神，是法律，全国臣民也只有俯伏首肯。
伟大领袖讨厌孔子，由江青传出信息，于是
1966
年
10
月间，戚本禹指使北师大谭厚兰率领两百余红卫兵去山东曲阜，联合曲阜的红卫兵，发动当地无产阶级贫下中农声讨孔老夫子，要砸烂孔坟。当地有人阻挠，请示陈伯达。陈批：“孔坟可以挖掉”，于是孔府被封、孔林苍松古柏被毁、坟被扒墓被掘，三孔书籍化纸为灰，无数石碑被砸被推倒……
伟大领袖为什么讨厌孔子？原来孔子在《论语》中暗含了这一民主理念：政府的存在是为百姓谋福利，让百姓受苦难的政府应该被推翻。在《孟子》中，更提出了“民为重，君为轻”的思想；人民面对压迫和苦难，造反是神圣的。
在“批林整风”中提过申诉的囚徒，受到了这样的答复：“你们休想否定文革的伟大成果。老实说，你们是进了安全保险箱。要放在社会上，哪个运动来，不被当作活靶子打？”此话倒也不假，在批刘少奇修正主义时，我们是修正主义的社会基础，在批林时，反过来又说是极左的爪牙、小爬虫。颠来倒去，日子也不好过。但他们，比如我村忻贤棣，毕竟生活在人民中间，双方都有深切的了解，加上家庭的亲情，我有母无亲，加上怨恨，活该在劳改队受尽风刀霜剑了。逃跑不敢，只能瞄准时机，闹翻案，去社会上寻找活路。
劳改地痞卫坤夫
犯人是自成一个天地的。当局控制只能体现在围墙铁丝网上，他们无法深入到核心里去。他们听不到犯人心里话，也看不到犯人一些赤裸裸的表现。而有些表现真是千奇百怪，兽性在人身上的返“祖”。理论上犯人最受条条框框的制约，他们地位平等。实际上却大有高低、贫富，甚至主奴之别。被劳改霸头欺压的奴下奴，在他吃到苦中苦的时候，绝不敢向当局提出享受犯人之间平等的要求，不会向当局诉说他人身权利所受到的侵犯。因为这里没有切实的法制和公道。对极左和奴隶主来说，只要抓好生产，不让奴隶逃跑，其它都是小事一宗。
只是，我如今所在的分场
(
大队
)
负责人沈国强，倒是个难得的劳改场长。我把他看成是党内健康力量的一个基层代表。作为基干，他的文化和理论修养与他的地位相当。他讲话是实在的，和苦口婆心的。对屡教不改的犯人他有一种恨铁不成钢的激动。这时候他讲话就有点不大连贯，声调也提高了。但他绝不摆奴隶主或工头式架子。他一进围墙，总有人找上他，或呈条，或申诉。
他一个年近二十的儿子，是给犯人放周末电影的。小伙子举止温文，面带微笑，犯人乐于跟他搭讪。他的母亲在农场所属的一个部门当会计，出工或收工时多次看到她走路匆匆，一只肩头低着，眼睛盯住路面，象怕跌倒，是一个神经上有毛病的妇女。一表人才的老沈却对她相敬如宾，难怪他对精神上有毛病的犯人也重视他们的人权，在他可能范围内贯彻着革命人道的任务。
沈大队长通过那个个子小，岁数大，魄力不大的指导员将我调离了王胡子中队，使我彻底与一些劳改成精，老反和老刑事犯分了手。然而，多数犯人的本质是一样的，只有损人利己的经验多寡之分，而没有老实与不老实之别。有些还考虑到面子或文明的犯人，则本就不该判刑，或是涉恶不深的失足者。这个时期更何况每个中队的管教人员多是文化素质很差的奴隶主型或工头型的干部。他们只能制造不满、仇恨和反抗，使犯人越来越趋向于兽性。
宝法走了后，那个同在一个组的劳改地痞，精神上每每让我受压。他只是没有结伙加害于我，也有人心回归的一刻，只是我不屑与他套近乎。所以比以往的一些中队，事故的恶性减到可不计的程度。
一个人的世俗化过程也是失落他个性、矫饰自我、戴上面具的过程，纯真得晶莹剔透的人，必然与社会常态格格不入，更不用说在犯人世界了。
老实地说，我要想在犯群中过太平的日子是不可能的。因为你与他们的质地迥异。你自己又不善于也不想伪装成他们的人。所以你必定受排斥，受敌视，受欺压。为名为利与社会上一样，而在这里可以获得的名利不够维持正常的需要。何况，劳改犯的心较之一般更狠，更猛，其欲望更强，我这书呆子的苦难会完吗
?
卫坤夫巨州人，地主后代。文革中他殴打了前去抄家的中学红小兵，以反革命阶级报复判刑十五年。他也从十里丰调来，只是原先不在一个中队，这个被极左逼到绝境的狂徒，眼睛总是红红的。一开始也曾和我拉过关系，而他的横蛮和经常不要脸的表现，怎么也融合不起来。
当他发现我不是他一类时，他常用暴力相威胁。谩骂是他家常便饭，尽管他不象邵犯毒辣用心计，却有饿狼的凶狠和露骨。
且看他的外表形象。即使到了夏天，只要公家不收上棉衣拆洗，他总是贴肉的穿在身上。劳动出汗难受时才把上身脱了，而棉裤照旧穿着。厚厚的劳改棉裤，象被狗咬破撕碎了多次一样；棉花絮前后左右裸露在那里，既臃肿又破烂。原来棉花絮常被他用来作擦屁股用。那些管教人员不是不知这是他对政府仇恨的发泄，至少是对公物的破坏。只是对于一脸凶相，抱着横竖横的犯人，他们也绕着走。不敢面对面予以管教。所以同犯组长更不会去招惹他，进行什么监督。他骂起人来，真有想一口吃掉你的架势。
我受他的威胁压迫是经常的，只差一点，没有拳脚相加。而这是由于我作了让步，随他谩骂去，让他在口角上占去便宜。有这样一次冲突：
我天天在墙角少有人处作广播操，有一次被他撞见了，他竟三步两脚地走过来，猛地把我推向墙壁。幸亏我及时提防，未损毫毛，他狞笑一声，说：
“你还想当官？打你又怎么样？要明白队长眼里你不认罪和我反改造差不了多少，打断你的腿，和打断一条狗腿差不多！”
我只有怒目而视，别无办法。我没有刨过他的祖坟，他也不至于进一步伤害我。他有一股凶神恶煞的气焰；你若与他唇枪舌战的对峙，他便要与你同归于尽似的。
“你还不服么？下次再让我瞧见你这种熊相，照样一个脚头！”他说罢，拥着那身破烂的臃肿的劳改棉衣裤，趾高气扬地走了。
他走了，我才克制着骂一声：“疯狗！”
厕所里半夜煮猫肉吃
每逢一阵大雷雨过后，棉田和稻田都要排去积水。这一话计一般都由组长带两个劳力较强的，吃甲级饭的去。有一次组长叫卫犯和一个中年矮个流浪汉去。卫坤夫却赖在上铺不去，还愤愤不平地说：“为什么不叫大学生去一次！你没看他天天锻炼身体做体操么？”
这位组长倒是个厚道人，是个道道地地的庄稼汉，壮实的身材，没事常休息在床上。从不惹事生非。
“怎么叫他去？他配吃甲级饭么？”他抬头对着卫犯含笑说：“这样吧，流浪汉抓到的鱼，随你挑一尾。”
毕竟是说动了，其实偶然叫他去，他顶住不去，也太说不过去。他披上那件破烂，懒洋洋地爬下了床，嘴里还说着：“甲级饭我让他吃好了。”
他三人回来，我们已开了晚饭。三客菩菜汤和三盒子饭由学习组长拿到他们各自床上。但卫犯怀里鼓鼓的，大家早已见怪不怪了，以为是公家地里的什么瓜果、甘蔗之类。顺手牵羊，对他来说既有填饱肚子的考虑，又象他身上的破烂一样，深藏着报复的用心。而这次大家不免大吃一惊，原来他怀里竟藏着一只尚在嘴角流血的死猫！流浪汉抓不到鱼儿，那只常蹩进围墙觅食的干部家的黑猫成了卫犯的猎物。大家问流浪汉手背上的血痕是怎么回事
?
他边吃饭边嘟嘟嚷嚷地说是卫坤夫要他抓猫，被猫抓破的。这位傻乎乎的矮个子，原是劳改队的一个玩物，常被卫犯这类人用来干畜类所干的傻事，让众人玩乐。组长说：“天快黑了，他们还在抓什么，我自个儿先进来了。”
卫犯和流浪汉为了吃掉这只猫，在厕所里忙到半夜。回来时，我也被吵醒。流浪汉在发牢骚，说他吃的大都是猫的脚爪与内脏。想多吃一块好肉，他们便威胁他，一致告发他是他将猫逮住的。而实际上是卫犯狠狠踩死的。“他们”指的是拿出刀片剥猫皮搭上一股的同组的装疯卖傻的胡赖和从大伙房搞来盐巴的邻组一个犯人。烧猫肉的一只脸盆是潜入邻队偷窃来的，用了也由卫犯扔在大粪坑里。
那个在社会上以流浪和小偷小摸为生的矮个子，也是中队的奴下奴。他个小且自卑，只有任人摆布。他看到我也常常被卫犯、胡赖欺侮，而对我流露一种同病相怜且又相重的神色。从他的目光和神色看：他能进行推理，并非是人们所称呼的“傻瓜”。不过他的行为实在怪异。他的傻，大概就是根据种种怪癖的表现。这些怪癖行为离不开一个“吃”。由此我认为是来自他的饥不择食，和对文明的一种逆反，与大墙外造文化反予之呼应。
他全身鸡皮疙瘩，可能是因为吃了有毒的昆虫和爬行小动物所致。不过他的血液已经有了足够的抗毒素，使他中毒不毒，而全身疙瘩正是克毒的结晶。他长着一对乌亮的小眼睛，很有光芒，在人群面前老在注意地面上的蚂蚁、蟑螂、蟋蟀，和壁上的蜥蜴。机警得象只野猫，一发现就猛扑上去，一扑即中；动作极为迅速，且很少抓空的。
抓到后，他就故意对着你，让你看他生吞活吃的表演。他在我面前表演吃苍蝇，似乎是对我洁癖的嘲弄。他在众人面前表演吃晰蜴更是面不改色，令人毛骨悚然。至于工地上的癞蛤蟆他不吃，因为他的一个外号是癞蛤蟆。看来他有一定的原则。至于水田里的黄鳝、泥鳅更令他眼睛发亮，足够他一天的营养了。
犯人们也常常围着他寻开心，看他出格的表演。卫犯常激使他吃这个那个。有一次小组在棉田削草。少年犯周环脚边突然出现了一条蜈蚣，卫犯过去一刮子把它拦腰截断。蜈蚣很长，两段还在挣扎。流浪汉也过去看热闹。卫犯突然说：“你敢不敢吃掉半条蜈蚣，晚餐我一客菜让你吃！”流浪汉的眼睛亮起来了。象他自己发现了什么猎物一样。他放下工具，一把抓起了它。半条蜈蚣还在扭动挣扎，他却一把将它纳入嘴里。但要吞下很难，他索性咀嚼起来，使人不忍卒看。
晚上收工回来这个地主儿子竟然食言，说晚餐吃的不是他许诺的青菜，而是南瓜菜。流浪汉缠着他不甘休，大家也敢怒而不敢言。刚好小周环从统计犯那里拿来满满的一大盆南瓜菜，说：“我给你。”争吵才算平息。卫犯念过高中一年级，他总有一些似是而非的歪理支配着他的行动，“老子说是青菜，又不是南瓜菜！”就是一例。所以他的口气和表情常常是比理直气壮更高层次的义愤填膺的样子；反正他在极左那里所受到的损失，要在弱小者身上弥补。这种人骨子里极端自私，复仇的心理也就特别强烈，到了不择手段的地步。
在这所谓教育人改造人，让你脱胎换骨成为新人的劳改农场，恰恰是让人更污秽更堕落的，像流浪汉那样失去作为一个人的应有自尊、自爱和文明。年纪不大的卫坤夫何尝不如此！他残酷地待人，疯狗似的吠人，这种种正是毛记监狱的出色业绩。
卫坤夫和丽水佬的一场武斗
丽水佬在家乡以放养大批量的鸭子为生，往返于闽浙边区。那里是山区，有溪涧。他个子不高，却是熊腰虎背，会武术，好脚力。他因在福建拣到一叠反毛反文革的传单，拿回家乡流散，判刑十二年。他本身识字不多，书写困难，知道我是学法律的，就找我写了申诉。在将近过年时，一些养狗的队长都找他去宰狗。回来总让他带回一只狗腿，并允许他去大伙房加工。他有传统道德，遵循好要好报的做人标准。他为了答谢我的代书，给我盛来一盆热气腾腾，香味浓浓的狗肉，让我美美地享受了一顿。当晚我睡得又香又甜，第二天神清气爽，脸色变得有点红润了！一点也不说大话，比在社会上任何高级补品还灵光。这盆狗肉可说价值一斤人参。
然而正在我心花开放，镜子照个不停的时候，被胡赖贼眼瞥见。他开口便骂：“这小娘养的儿子，有了干爹了！”卫犯同样出于嫉妒的心理搭讪说：“你在他干爹面前，还敢装疯卖傻么？”
“你敢
?
我倒不相信了。”胡赖反问一句。
“他妈的，”卫犯自恃年青，口出狂言：“我不信他老骨头是钢铸的，他把狗肉送给小娘养的吃，是他瞎了眼！”原来他昨天讨好卖情尾随着丽水佬好久，结果连一根骨头都没有啃着。想起这，他怒从心上起，恶向胆边生。不料丽水佬刚从邻室出来，站在门口已经听到了乃兄乃弟的对话。他转过身来，叉着手稳稳地站到我们小组门口，对着卫犯说：
“你骂谁？”鸭司令说出话来落地有声。
卫犯不免一惊。虽有点心虚，还是气壮如牛，回说：
“谁瞎了眼，老子就骂谁？”
“好！你就叫这个装疯卖傻的帮你。”丽水佬二话没说就往门外场地走去。胡赖慌忙声明，装得似同舞台的小丑：“阿啦不搭界！阿啦不搭界。”这贼眼溜溜的家伙原是欺软怕硬又能自我解嘲的刁钻之徒。说起来他还是我同一钱湖区的人，在他家乡本就是个无赖泼皮。因为找不到对象，他就对姑娘们进行报复。偷割她们的辫子。赶庙会看戏紧贴在她们身后，用勃起的阴茎触人家的屁股，多次闹得庙会一片混乱。他在小组内曾吹说他曾将正在街上发情交配的狗用滚水泼得汪汪乱叫乱窜，引得街众的笑骂。他说：“有七、八对之多。”
他是为偷盗当地一家海军疗养院的电线而被判刑的，投入劳改，混着过日子，经常装作小丑逗人起哄笑闹。故意把帽子戴反，把帽舌拖在后面，故意穿着撕烂的裤头露出屁股向带班出工的队长请假，说他要留在监舍补裤子。队长说：“干么休息时不补？”他就敬礼说：“谢谢人民政府，我去休息了！”说着转身就走。他的屁股也就向站队出工的众人亮了相。
对这种装疯卖傻，不要脸皮的无赖，当局却常常是不加追究，听之任之。他常用最肮脏最伤害我自尊心的话语来辱骂我。比如“小娘养的”“石夹缝里生的”……有的人是有一种自然地虐待他人的恶作剧嗜好的，给别人以痛苦，自己倒并不一定介意，而在犯群中，他们见了别人痛苦，自己的痛苦也就化解了。有一次我忍不住对他说：“我劝你还是少作恶！你没有听说过恶有恶报么？这句话对侮辱我的别人也许不适用，可你是郭家村人，日后找你算帐还不容易？”
这家伙听了猛地拿起一条小板凳摔上铺来，幸而凳子撞在我身后不远的墙上。他嘴上还骂着：“你想当官，这天要翻过来了。”
言归正传，虚荣心促使卫坤夫不能回避丽水佬挑战。他摔掉身上的那件劳改棉衣，不过那件棉裤不能脱，只穿一条裤头打架，不象样子。他抽一抽那条臃肿棉裤的裤带，出来了。整个小组也就倾巢而出。整个中队，继而整个大队，凡追求刺激，喜寻热闹与猎取情况以便打小报告的也就纷纷前来围观。我有点担心丽水佬年过半百，实力衰退。他的个子比卫犯矮，头上的白发比卫犯多，但由于卫犯性格暴躁，常常失眠，年龄不到三十，却从没有一个神清气爽的日子。尤其当我看到老汉摆好架势，稳当沉着，象一座坚不可摧的铁塔时，我放心了。
“疯狗，你来！”老汉在叫。
果真，卫犯毫不客气地冲去一拳，恨不得一拳把这老家伙打翻在地。然而他把整个身子都冲过去了。只见老汉一侧身，顺手一个巴掌，“啪”的一个清脆响亮的耳光。卫犯向前冲了两步，回转身来。他眼睛冒火，一边的脸儿顿时红肿了起来。但他以为对手只注意他的脸上开花，就猛不防的来了一脚头。这疯狗一拳一脚都是想置人于死地的，十分凶狠，脚头直捣老汉小肚。说时迟，那时快，只见老汉一个闪避，擦着了他的大腿；身上穿的那条单裤沾了一片泥灰。又由于卫犯不把自己的气力留着一点，这一脚头踢去，身子没能相应的跟上去，就让老汉一个扫膛腿，卫犯仰天跌翻，屁股重重地落在砂泥地上了。大家一阵轰笑，老汉却气不喘，神色不改。不到五分钟，就大获全胜。
卫犯从地上爬起来，还向老汉扑，真的成了疯狗。这时候，人群中挤进了个子小，脸皮黑，戴着近视眼镜的三十余岁的汉子。他说：
“队长进来了！还不散开！卫坤夫，你和老头决雌雄，胜了也不见得光彩。到大队医务室去吧。”犯群也就一哄而散。他是中队统计犯，宝法走后让他进了原先我与宝法亲密的房间。小周环那盆满满的南瓜菜就是他给的。
周环被统计犯看中了
在劳改队清一色的男性世界里，同性恋现象是屡有传闻的。“食色性也”，犯人同样有一个色欲问题，只是中国大陆犯人其精力和客观条件限制了这种现象的发生。我所在的大队我听到这样案例：一个在外看管作物的犯人与在监舍病休的同乡据说发生了肛交行为。在外单独劳动的这位犯人是去大伙房担中餐的，抽空去看他的同乡。这种事情的发生带点偶然性。大伙房犯人前去找他领菜，发现两个人正搂抱一起。经过当局一番逼问，单独劳动的那位承认他已“达到了性高潮”，另一个否认说未脱裤子。结果主动的那位加刑一年，罪名是鸡奸。当时没有什么同性恋的说法。
由于条件和精力的限制，这种现象多半发生在单独劳动犯人身上，或至少有一个能吃饱饭，又有自由支配的时空。我这中队的贮藏室现由统计犯单独看管，同在一组的象山少年周环常跑去取多余的饭菜。有人看到他被抱着热吻。也真是，我这个小同乡皮肤白嫩，发育良好，更是他的腼腆情调，一双灵巧柔嫩的手，某些人是会把他当作小姑娘看待的。
他本放在我的铺旁，山东人张队长是位通情达理的干部，知道我有法律系的背景，就让
18
岁的少年犯放在我身边。周环有时叫我老师，被胡赖几次抢白嘲骂后，也就不叫啥了。夜里几次仲手挑逗。虽他能缓解生活对我的压力，但小组环境并不让我放心。我觉得还是与他交叉睡好。这是宝法走了之后，让他头在外边了。想不到统计犯就此看中了他。
那是一个冬夜，凌晨两点光景，我出去小便后迅速钻进自己的被窝，听着全监舍鼾声此起彼伏。那只幽淡的灯光监视着每一个犯人。悄悄的似乎进来一个人，我以为是查铺的队长，所以不去理他。我一动不动躺着，以期再度进入梦乡。可是来人的脚步似乎在少年周环床头前停住了。我不禁好奇起来，张眼看去。是统计犯！他用手轻轻的推着少年的头。少年惊醒抬头，戴着近视眼镜的统计犯点一下头，我迅速闭起眼，听得他慢慢地踱出去了。一会，我的小同乡爬下床去了。我实在不高兴他出去和一个已经有点秃顶的四眼狗幽会。但我不想多事，外面天冷，还是躺在被窝，既安耽又舒服。然而我睡不着。我想起十里丰的傅可，又想起了诸几少年赵芳。小芳子有男子汉的刚强，他绝不会让乌七八糟的家伙戏去屁眼。可是周环呢？他一个多小时后回来的。
我决计找他一谈，晚饭后有一个多小时自由支配时间。借着黄昏的朦胧，我把他叫到大广场去散步。我说：
“阿环，如果象山人于我没有千丝万缕的乡情和亲情，我就不管你了。何况是你告诉我王小宝已不在人世的消息，牵动了我的乡情和感受了时代的风云。现在你源源本本告诉我，你昨夜去他那里的经过，我理解你的需要，犯人家属的接济都是杯水车薪，但你千万不能再被玷污心灵和身子。今后好姑娘一定还会看中你。”
“没什么，他给我喝了酒，吃了牛肉干。”少年漫不经心，好象我是少见多怪，但口气还是诚实的。我说：“有人说他吻你”。他说：
“我多次拿他他整盒整盒的饭，能拒绝这些热亲么？”
“老实说吧，昨夜我跟着你出来了。我在后窗口听。”我说了谎，“你们吃了一会，灭灯上床了。”
少年转过脸去不语，朦胧中我看到他泛红的脸。但也许他是在注意周围是否有人，然后转过脸来，正色地说：
“你不汇报吧？”
“除了对付劳改霸头，我是不轻易动用‘汇报’这一武器的。你是否让他弄屁股了？”
“不是！”他立即否认：“没有。我拒绝这样做，他无法强做。”
我算放了心，觉他没有说假。
“他是紧紧抱着我，其实我有好几天没有洗身，他却吻我全身。我侧着身随他吻摸，又弄我大腿，大腿被弄湿了。我说不舒服。他赶紧拿毛巾擦干净了……我就回来了。看你们都睡得好好的。”听口气，他很有点自豪，或说他不吃亏又瞒过大家而有点得意。
“唉！”我长吁一声，说：“我就当作没有这回事吧。只是你今后不要深夜赴会了，这是危险的，说不定你也受加刑处分。爱护你纯洁的身体，到社会学一技之长，你定有一个温馨的家…。我们回监房去，集中点名时间到了。”
象山少年不久去出监队。刑满新生前夕，曾来找我告别，但我恰在大广场独步，回来组长告诉我他刚走。祝他新生活的开始。
转自《共识网》
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张洪炉
我的记忆文字里，不能没有张洪炉。
记不得初次见面情形了。只记得与他交往以后，便渐渐喜欢上这个人。因为他坦率真诚，不说官话套话，让人觉得彼此亲近，用不着提防
;
什么话都可以说，什么看法都可以交流。他告诉我：“反右派”的时侯，
Z
某某不知道多积极，声嘶力竭，凶神恶煞，活脱脱一个小土匪。他告诉我：县委副书记
H
某某，看上去道貌岸然，却毫无人性，“土改”中亲手把自己父亲打死了……这些话，当时是不能说的。
张洪炉江北人，是个大个子，当有一米八以上，自己取个笔名：长人。他是个大学生，好像大学没毕业，就参加工作了。五十年代初调来泾县，在县人委民政科任科员。那时候科员不小，仅次于科长，很有实权。读初中的时候常常听人说起他。说他有学问，会写小说，正准备出书。
1958
年“大跃进”，县里办起好几所中学，把一些机关工作人员调去当教师。张洪炉也在内，当了茂林中学语文教师。领工资的时候，他发觉自己工资少了。原先每月五十七元，怎么变成四十五元五角
?
从行政二十一级变成二十三级，整整低了两级。他以为是调动过程中搞错了。总务处经过核查，没错。这就怪了。他找到他的老领导、民政科长蒋尔宏。蒋科长告诉他：受处分了，降了两级。原来，上半年“反右”运动，曾经从他床底下搜走一包文稿，是他写的一部小说
(
尚未定稿，更没出版
)
。说是“有严重问题”，“组织上”便给了他行政降两级处分。却不通知他，故此一无所知。他当时年轻气盛，要去找“组织上”论理，蒋科长劝阻了他。说：“哪个跟你论理？说不定给你加重处分。想开点，没打你右派就算万幸了。”
(
上层“反右派”是
1957
年，而基层多在第二年。且“反右派”还“补课”，不少“右派”都是“补课”补上的。
)
处分人却不与本人见面，“黑”到何等地步！现在年轻人无论如何都难以相信，一定会说是杜撰。岂不知当年实实在在就是这样荒唐。
张洪炉是书法家，擅长行草。“文革”期间，书法这门艺术并不被人看好。张洪炉原本有些基础，不再写小说了，又没有其他爱好，便关起门来研习书法。纯属兴趣，绝无功利。他妻子在宣笔厂搞销售，认识一些书法家，张洪炉也就较快地融进了书法圈子。改革开放初期，有日本客人来到泾县城，在荷花塘宣笔门市部看见张洪炉写的一张字，觉得好，问多少钱
?
业务人员从未做过外国人生意，不知底细，狠狠心说了个在他们看来很高的价格：人民币四十元。日本客人二话没说，买下来了。
张洪炉一张字卖了四十元！一时间成了新闻。人们啧啧称叹，觉得不可思议。有人赞誉，有人羡慕，也有人不屑一顾：认为写写字可以，但不能拿来卖钱；拿了国家的工资，又写字卖钱，不是资本主义是什么？可见当时也还是很“左”的。张洪炉不管，任人议论，还是写他的字。
向他求字的人越来越多，与他联络的书法名人也越来越多，张洪炉的名气越来越大了。不久，因为“组织上”需要，他担任了县政协副主席，名至实归。他这个副主席不同于别的副主席，他不去办公室办公。而是呆在他的书房里，写字，看书，会客。单位给他安排办公室，他也不去。他说在办公室无事可干。要开会了，通知他，他才去。要到哪里参与什么活动了，通知他，他也按时到。但不讲话，一概不讲。有人客气，坚持要请“张主席作指示”，他也不应承。他说他“马列主义一窍不通，大道理说不来。总不能讲书法吧。”干脆不讲。时间长了，了解他的脾气了，也就习以为常。他说在政协工作一身轻松，就是肚子不轻松－－几乎天天都要应酬陪餐，都要喝酒。肠胃又不好，经常拉肚子。坊间俚语：“人大举手，政协喝酒”，真的如此。
张洪炉生活上极不讲究。不拘一格，随随便便，甚而有些邋遢。他告诉我，最不喜欢洗脚。又是脱鞋子又是脱袜子，真麻烦。可是不行，妻子天天盯着他，要他洗。常常是妻子把水端来了，他也不应声，以致招来数落埋怨。更不喜欢运动，慵懒得很。我以为这是他的致命弱点。如果他能懂得一点保健知识，实践一些健身活动，当不至于六十出头就离开人世的。他得的是中风，半身不遂，语言不清。不久二次发作，匆匆“走”了。还没退休
(
那时候，党外县级干部六十五岁退休
)
呢，无论如何是太早了一些。可惜。
李秀峰
李秀峰，泾县城关一小教师。
2011
年
3
月，我去采访她时，她八十三岁，早已退休。前些日子不慎跌倒骨折，长时间行动困难，由儿子帮扶照应。头脑非常清楚
，一点都不糊涂。
李老师琴溪镇洗马桥人，家庭地主。兄弟姐妹五人，两兄两姐。她的大哥曾经在“培风中学”读书，
1950
年“土改”中被“镇压”了。此后，大嫂一直随她生活，帮助她照应小孩。
1951
年，李老师从宣城师范毕业，分配在黄村平垣当教师。这所学校只有她一个老师，十三个学生。后来发展了，达到一百多人。后来，她调到黄村中心小学，又调到晏公、潘村、巧峰。上世纪六十年代，我去巧峰小学看望曹远芳，见到过她。她是学校负责人，领导四、五个教师。初次见面，给我的印象是人极瘦，精神倒不差。风风火火，礼貌热情，仿佛有使不完的劲。
1978
年，她进了城，在城关一小教书，总算安定下来。
李老师毕生致力于小学教育。尤其在小学语音教学方面，是有造诣的。她早年被派往芜湖、合肥等地学习语音教学，是优秀学员；回县以后辅导培训全县的初小语文老师；
1956
年被评为省级劳模。那段日子，应当是她一生中最辉煌的岁月。
然而不久，噩运开始了。
1958
年，丈夫被打成“右派”，自杀了。大女儿也随之夭折。她带着几岁的儿子和小女儿
(
遗腹女
)
，以及大嫂，开始了漫长的苦难人生。在那个年代，一个寡居的“黑五类”家属，能有好果子吃么
?
政治的压力，生活的压力，压得她喘不过气来。她说：“最可怜的还是两个孩子。”在巧峰小学教书期间，配给的口粮要到县城粮站去买，还不全是粮食，其中一部分供给萝卜菜、山芋干。从巧峰到县城，往返四五十里，总是大儿子随同她一道去买。大儿子也才十岁左右。有一次，他走不动，赌气不走了。天就要黑下来了，怎么都说不动他。于是她打了儿子。打着打着她心里一软，觉得儿子已经太可怜了，悔之不及，便捶胸跺脚地痛哭起来。及至回家，自己仿佛成个疯婆子了。“三年大饥荒”期间，她是居民户口，虽说每人每月还能供应二十五斤半粮食
(
一度减为二十一斤
)
，也是不够吃的，也是忍饥挨饿。直到
1961
年农村推行“责任田”以后，周边环境有了一些松动，她便乘机利用课余时间
(
甚至月光下
)
开荒种地。第二年，她收了三百斤麦子，八十斤高粱，才算度过大饥荒。
交谈期间，李老师颇为谨慎。她只是泛泛地诉说曾经的日子多么艰难困苦，却并不怪罪于谁，也很少涉及具体细节。我不好意思刨根究底，强求细问。因为有的人常常讳忌过去，也不想触及她的伤痛，便顺其自然了。她也没有说及那些冠冕堂皇的大道理，没有“大救星”一类的拍马之词。她到底不是那种“马列主义老太”，而是一位暴政年代的受苦受难者。孰是孰非，她心里一定很清楚。
倒是一个无意中流露的细节，让我久久不能忘怀。
李老师的丈夫曹作民，曾任小学校长、教育工会主席，在县人委工作。
1958
年那场政治运动中，他遭整肃，忍受不了，自杀了。当时，李老师正在省城合肥学习，“组织上”通知她回来并找她谈话。乍听噩耗，她脑袋一“木”，泪水涮涮涮地涌了出来；转而又立刻抹去泪水，做出一副六亲不认状，说：“死得活该！该死！该死！”连说几个“该死”，硬是把泪水呑了下去……
人都说“一日夫妻百日恩”。此时此刻，她肚子里还怀着丈夫的孩子。就这么一连串的“该死”，能了断他们多年的夫妻之情么？当然不能。然而，在那种腥风血雨的岁月，她不得不这么说，不得不这么做。前面的泪如泉涌是真情，后面的“该死该死”是扭曲。一个人性泯灭的年代，才会有如此被扭曲人性的臣民。
五十多年了，说起这件事，李老师仿佛历历在目，悲伤万分，不住地唸叨：“他是个好人，真是个好人，他没有什么错误……”是的，李老师：岂只曹作民先生是个好人，回首难以数清的政治运动，那些被批被斗被关被杀的人能有几个不是好人呢？无怪康有为的女儿康同璧说：“右派都是好人。大右派是大好人。”
李老师叫儿子拿出一包东西给我看：都是她的获奖证书与奖章，从单位先进工作者到省级劳模，大大小小十多项。她十分看重这些东西，我深深理解。对于她，这是一生中努力“改造”自己，努力顺应残酷的时局与环境，甚至不惜扭曲自己的“成果”，是数十年来血汗与泪水的“结晶”。
不知为什么，我猛然间想到“传销”。我们曾经的体制，不就是一个大大的“传销”网么？我们被“洗脑”、被欺骗、被裹挟、被愚弄；自己被“忽悠”了，却又去“忽悠”别人。最终，我们绝大多数人所得到的，都只能是贫困与灾难。
不再相信“忽悠”了，也不再“忽悠”别人。
聂书记
我常常想起黄田师范，常常想起黄田师范的聂书记。
聂书记是第二学期调来的。那天，细雨蒙蒙，阴霾不开。一个农民模样的人，挑着一担十分简单的行李，踏着湿漉漉的石板路，轻轻悄悄地进了大门。我当是雇来的挑夫呢，哪知他就是聂书记。一个近千人学校的支部书记，在我们看来该是个不小的官了，却没有一点官气，一点架子。大会小会，聂书记常常登台讲话。上台讲话也不拿架子。通常穿一件泛了色的蓝制服，领子下面的两粒扣子解开着，蓬乱的短发，黑黝黝的脸。尤其鲜见的是头上常常扎一块手帕，他说头痛，吃了止痛片也没能捺得住。聂书记讲话从不要稿子，连提纲也没有。兴之所至滔滔不绝，无文牍风，无书卷气。尤其是农业生产上的事情，真叫内行，不乏生动，说得人五体投地。要种南瓜了，他说如何挖宕，如何施肥，如何育秧。要种白菜了，他说如何浇底粪，如何撒籽，如何间苗。天旱了，他说哪个班哪块地三天没浇水了，再不浇，菜就要死了。班主任一问，果然是三天没浇水。他也常常表扬教师：“张老师备课备到十二点；李老师中午不休息；江老师上厕所都在看书。精神可贵，值得大家学习。”却总是干巴巴的，远不及说南瓜瓠子有味，且几乎回回都是这几句。第一回大家觉得新鲜，第二回也还听得进去，第三回第四回就觉得厌烦了。江老师有这个习惯，天天上厕所，回回带书看，你能天天表扬他？聂书记还常常在会上强调称呼问题：“今后，一律按职喊。书记，就喊书记；校长就喊校长；老师，就喊老师；食堂管理员就喊管理员。不要乱喊。有些同学喊我校长，喊我老师，我怎么是校长还是老师呢？我是书记嘛－－书记！”
我不明白：一个生活上十分不讲究的人，怎么就如此讲究称呼呢？
聂书记是平易近人的，课余饭后常到学生宿舍转转，谈谈心。问“伙食怎么样啦？”“听课懂不懂啦？”“哪个老师教得好啦？”他总是认认真真听人说，听人反映情况。还真能解决问题：你今天反映“稀饭太稀”，明天的稀饭就会稠很多。有时候也批评我们：“你们中师班，讲起来是老大哥，怎么不如初师，不如小弟弟啦
?
你们的南瓜秧子又黄又瘦。去看看人家的，乌油油的。劳动委员呢
?
多施点肥唦。”虽说是批评，倒也实事求是，叫人心服。有时候，他既不了解情况，也不批评责备，纯粹是说说笑笑。这就越发开心，越发融洽了。
聂书记常常给我们提出这么个问题：“哎，你们说说看，是书记大呢还是校长大？”
有同学不假思索：“那当然是校长大啰。”
这时候，聂书记便将那小小的眼睛直眨，笑盈盈地，又问别个：“你说，你说哪个大？”
“我说……不知道。”
聂书记拍板了：“嘿嘿嘿，还是书记大嘛，书记大！”他是外乡人，他把“书记”说成“暑记”－－“暑
(
书
)
记大！”
聂书记也隔三岔五来听课。他听课与众不同，不带课本，不填“听课笔记”，也不通知教导处。他听课多半不坐在教室后面，而是挪张凳子，坐在讲台旁边，面对学生。他有时候头上扎块手帕，摇一把芭蕉扇；有时候踏一双布鞋，踢踏踢踏，一只裤脚长一只裤脚短。烟瘾犯了，便从腰间掏出香烟，划根火柴，点燃一支，悠悠地吸着；那袅袅白烟也便悠悠地飘着，别是一番境界。他似乎也很重视学生的听课情绪：哪个做小动作了，哪个交头接耳了，他总看得清清楚楚。一位女同学常常打瞌睡，他便常常注意她。一见她闭上眼了便盯着她隐隐发笑：“嘿嘿，嘿嘿嘿……”继而招呼正在讲课的教师，指点给他看。于是课堂上哗然大笑。聂书记也笑，笑得很得意，很开心。他还常常在课堂上踱来踱去：从黑板前面踱到教室后面，又从教室后面踱到黑板前面。一圈，又一圈，再一圈。慢慢的，比散步还慢。像一名巡警，辛辛苦苦地维持着街面上的秩序。
聂书记很注重“教育与生产劳动相结合”－－确切地说，很注重生产劳动。他直接过问全校的劳动事项。买米啦，砍柴啦，挑砖运瓦啦，割稻种菜啦，全归他安排。那年月不像现在，劳动时间很多，而且常常突然停课去“支农”。实实在在地说，聂书记的责任是不轻的。好在他内行，尤其能干，能吃苦。莫看他四十挂边了，身体也不太好，却从来不装孬，事事带头。他挑起粪来总是满满两大桶，扭两个稻草把子搁在浮面上，咯吱咯吱，悠悠颤颤，不泼，也不晃，稳稳当当，完全是种庄稼的好把式。他评判一个学生的优劣好坏，先进落后，多半也是根据劳动表现。他常说：“分数有什么用
?X
不是常考一百分吗？我看不如
Y
的零蛋。
Y
劳动好，会种菜。他种的南瓜又多又大。
X
呢？会吗？一百分能当饭吃？”这倒是实在话。一百分不就是一道杠杠后面两个圈圈么？那两个圈圈既不是鸡蛋也不是南瓜，连茄子西红柿都不是，顶什么用？正是“三年大饥荒”时期，黄田村饿死了许多人。人饿的时候，三粒蚕豆还能过道岭咧，能种出又多又大的南瓜当然再实用不过了。聂书记是位实干家，不喜欢没有实际劳动本领的学生。
聂书记也不喜欢我。我家庭成分不好，卑怯得很，自甘落后，素与聂书记没有过亲近的时候。然而有一回却例外了。那是农忙假当中，我一天采了三十八斤茶叶，全班第一，得了奖。什么奖？一个二两五钱重的麻饼。莫小看这二两五钱啊，在当时非但可以充饥，更是一种荣誉
;
一种能使人改变看法的荣誉。果然，聂书记出人意外地招呼我：“朱普乐，你来，来。”我去了，他将我看了好一会儿，仿佛要从我身上看出以前没有看出的东西来，说：“你不错呀，继续努力，啊，努力。”
我心里泛起一股从未有过的激动：啊－－聂书记表扬我了！
这是第一次，也是最后一次。
石岩峰
1955
年，我们五个同学一道报考泾县中学。石岩峰没考取，到宁国县中药店当了学徒。还有三人：朱永康，到江西上饶他父亲那里去了。后来听说上了共产主义劳动大学。朱永昂，后来是粮食部门职工。朱祖渊，在家务农，“大跃进”年代饿死了。
石岩峰家住屏山村，翻过“文殊岭”就到了黄田。他家成分好，家境殷实。他穿的是回力鞋，高帮的。八百元钱
(
旧币，即八分钱
)
一个的乒乓球，他一买就是两个。都是我可望而不可及的事情。他买了球带我打，让我很高兴。
他在宁国县娶妻生子。后来不知道什么原因迁回泾县。自己在县药材公司上班。妻子没有工作，带着小孩回到黄田。“文革”期间，他要求调往黄田供销社。供销社有药品柜台，他依然卖药。离家近了，便于照应。后来供销社倒闭，他便在榔桥镇开了一家药店，是比较早的个体户。
我每次去榔桥，总会去看望他。问他店子开得怎么样。他告诉我，一个月的业务量大约一万元，毛利润三到四成。就是说他每个月可以赚到三千元。而当时我的工资也不过百元。石岩峰做药店是“科班”出身，从中药材的收购泡制储存，乃至于行情行规，全部内行，不需要请人。生意节节攀升，不久即在街上买了两大间门面房。楼下营业，楼上住宿。日子过得顺心顺手。四个儿子也都大了，有的做手艺，有的养蜜蜂，成了当地“尖子户”。最小的儿子上了代培的中医学校，毕业后随父经营药店。
大约
2000
年左右，他向我借钱，说是因为买房把钱用空了，急需资金周转。还说几次拿起电话都放下了，不好意思。我连忙筹了五千现金给他送去。当时是六月，他说十月即还。到了八月，又说能不能再借五千，十一月准还，不会误事。于是，我找到榔桥的民营企业老板王德忠，请他帮忙。我把石岩峰带到他厂里，他们都说认识。王老板立即借了五千。
十月，石岩峰打来电话，说这个月有点紧，下个月还钱，行不行。我说完全可以。
十一月，又说紧，下个月还钱，行不行。我说行。
十二月，石岩峰连电话都不打了。
农历腊月，我打电话去催，已经找不到他。
一个风雨交加的夜晚，我打电话给我的弟媳，让她去看看石岩峰在不在家。他们的店堂门对门，很近。弟媳告诉我：石岩峰外出借了一天钱，刚刚回来。钱没借到，人倒病了，在输液。因此，我没有继续催讨。
年后，我找到他，他要求我帮他弄点贷款，以便还债。我找到农行，他们说可以，但要抵押担保。有价债券、房产，都可以。我说他有两间房。四月间，我将农行的意思告诉了石岩峰，但要求他必须把欠款
(
含王老板的
)
先还清。我才可以陪他去贷款。不久，石岩峰从榔桥粮站一丁姓老头那里借到五千元还我。当我邀约农行的人去榔桥时，他们却告诉我：石岩峰的房产早已经抵押给信用社了。石岩峰却一直守口如瓶。
王老板当着我的面跟他说：能象征性归还两三千，也就算了。石岩峰默然无声。却背地里告诉王老板：“借你的钱就是用于还朱普乐的。”这就成了我从中转嫁债权了。这从两边借款还款的日期推算，也是不能成立的。石岩峰借钱不还，反倒无中生有倒打一耙，令人可叹。我不得不鼓动王老板到法院起诉了。所有跑腿事都是我在干；诉讼费、执行费也是我垫资的－－我不好意思再叫王老板出资。数年以后，总算将王老板的债还清了。但我垫付的诉讼费用只还了一部分，我也没有继续追究。
石岩峰还借过洪先生的钱。洪先生也是他的小学老师，说：“我只有三千元，是留作治病的，你千万不能失信用。”石岩峰答应的头头是道，却总不归还。一天，洪先生下“通谍”了：“你再不还，我明天一早带人到你店里搬东西。”次日早晨，洪先生开开门来，石岩峰已在门口等候多时，钻进屋里“扑通”一声跪下来连连叩头。洪先生长叹了一口气，万般无奈地被这个学生坑了。洪先生退休金很低，还要供孙子上学，颇为拮据。石岩峰欠这位老师的钱不还，是十分丧德的事情。
普安先生告诉我：他与石岩峰曾在黄田供销社同事，他任统计，石任仓库保管。石岩峰同时又在屏山家中开了个小店，经常把公家仓库里的畅销货拿回去卖。黄田供销社倒闭，石岩峰是关键人物之一。可见他经济上“拆烂污”由来已久。
石岩峰在榔桥以高息借贷，他的债权人大都是街道居民。他们省吃俭用余了几个钱，就是放高利贷。只有我与王老板，分文利息不取。我们图的是情份。想不到石岩峰却亵渎了这种情份，叫我们尴尬。石岩峰欠了数十万债务，破产了。债权人四处找他，扬言要揍他。他在榔桥呆不下去，东躲西藏。日子过得十分狼狈。买不起菜，到菜市场捡菜叶吃；从泾县到榔桥无钱乘车，徒步六十华里。他已经没有一点信用，已经借不到一元钱了。他跑了，连法院都找不到他。
我们之间也伤感情了，学生年代的友谊不复存在。正应了一句名言：朋友借钱，常常是又失朋友又失钱。
石岩峰的生意一直很好，又是个十分节俭的人，根本不会吃喝嫖赌挥霍浪费，也不买股票彩票，怎么会弄成这个样子呢？有人告诉我：他的小儿子赌博很厉害。
老子破产躲债的时候，儿子早早地不见人影了。
何永华
何永华的一生，几乎都是在贫困中度过的。小时候，父亲去世，母亲再嫁，他便随奶奶生活。奶奶住在榔桥街道，卖粑粑为生。一堂铁皮炉，一口平底锅，一块案板，便是全部生产工具。粑粑是糯米的，有芝麻心、腌菜心
;
有甜的，也有咸的。“清明”前后做艾蒿粑粑，以艾蒿汁入粉，做出的粑粑绿茵茵的，好看，也好吃。薄薄的，二分钱一个。有一次同去他家，他请我吃粑，我不好意思，拈起一个尝了尝，味道不差。若是放开肚皮，十个八个是可以吃下去的。这样的生意，能卖几个钱呢
?
他奶奶也是“针头上削铁”。因此，何永华的学生生活也和我差不多，十分贫苦。继父在榔桥搬运站工作，家口也重，是贴补不了多少的。
何永华内向，温顺，节俭，能吃苦，干起活来从不偷奸。从来不张扬，从来不说牢骚话，是个十分听话的好学生。老师们喜欢他，也敢喜欢他，因为他家庭成分不坏。在黄田师范读书期间，聂书记经常在大会上表扬他，说他劳动好。把他作为培养对象。
有一次，派他看押一名乡间的“坏分子”。房间里空空的，一张凳子都没有。“坏分子”站在房间里面，他站在房间门口。还给了他一杆长枪，没有子弹。他把枪靠在身边。这种差事一般人是摊不上的，只有充分信任才行。要上厕所的时候，他把枪靠在里面墙角上，对“坏分子”说：“我去解小便，一会儿就来。你把枪看好了——不准动。”“坏分子”果真两眼直勾勾地盯住枪，果真没有动。
师范毕业以后，他分配在城关小学工作。后来因为家眷在农村，没有工作；自己工资又低，一个人在县城，实在不划算，便要求调到黄田公社双河小学。妻子有病，老是气闷气喘，不停地打针，手臂上扎满了密密麻麻的针眼。岳父朱治平是名老中医，居然也没好办法。妻子不能劳动，连家务事都做不了多少；不能负重，不能下冷水，却能生孩子－－生了四个。一家六口人不但全靠何永华三十四元工资，还全靠他劳心劳力照应。
有一次，我带领一个组视察农村学校，到了他那里。他的学校离“湖波桥”不远。一路平房，也没有围墙。没有任何设施，连厕所都极为简陋。我特地到他上课的教室看了看，上面没有天花板，瓦隙间透出大大小小的光亮；泥巴地面，窗户很小，没有装玻璃，蒙了一层农用塑料薄膜，光线极差。初冬季节，教室里一片清冷。
告别的时候，我将他细细打量了一番。老了，一脸憔悴，就像枯焦了一样。人常说“吃不吃看脸上，穿不穿看身上”。直觉告诉我，他过得很贫困、很劳累。问及状况，他不愿多讲，只是苦笑笑：“这都是命。”
回到县城，我心里久久不能平静。其实，何永华的学校不算最差，比它更差的还有不少。当时我的想法是，农村义务教育不能摊给地方政府，必须完全由国家投入，才能相对地均衡，才能让贫困地区改观。于是我一直如此申述。特别有一次，全国人大调研组来调研农村教育，我不但在会上努力申述这一观点，还以个人名义写了一份材料，悄悄地塞给了他们，材料如实地反映了我所见到的农村教育现状。这是地方政府不愿多说的，他们要面子。后来，中央改变做法，将义务教育纳入国家负担。农村教育才不像当年那样窘困了。当然，并不是我的努力起了作用。但我参与了，我欣慰。
我与何永华有过一段不愉快的往事。
1960
年，我们全班寄读到宣城师范。开学的时候，却没有安排车辆，而是一伙人挑着行李走到榔桥，继续往县城走。我因为脚上长了肿疖，不能走，卜校长叫我留在榔桥，找便车去泾县，并派何永华陪伴我。到泾县以后，我们住不起旅社，就在汽车站候车室过夜。弄来两块门板，架在椅子上睡觉。不料第二天清早，何永华发觉被偷，空无一文的钱夹丢在我们铺下。
何永华怀疑我偷了他的钱。
他继父及时赶来，盘查我。我打开全部行李，让他们搜查。他们倒是没有搜。于是我当面公开所有钱与物品，一点一滴抖落给他们看，也算彻底。并且展示我的记账本，原有多少钱，一项一项开支了多少钱，连三分二分都记录在案。这可不是一时能造假出来的。他继父把我的账本查了查，居然一点不讹。也没有强赖我。我们分手了。
我觉得很窝囊。怎么办？泾县到宣城不通车。挑着箱子与棉被，脚又痛得不能走路。于是狠狠心，买了张去芜湖的汽车票，再由芜湖坐车到宣城。
后来，我把这件窝囊事跟班主任刘汉说了。刘老师安慰我，叫我不必过分介意。估计他也找何永华说了，所以后来何永华也渐渐释然了。
然而我觉得对不住他。虽然我并没有偷他的钱。但事情总是因我而产生的。如果我不是脚上长了肿疖，他也不会奉命留下陪我，也就不会被偷。他也够贫困了，却遭窃，心里实在过意不去。我当时应当把我的钱分一半给他，却又怕说不清。也实在是囊中羞涩，就身上十几块钱，还要维持一年。
何永华的妻子去世以后，他便不停地酗酒。那年中风住院，我去看望他，就感到有些恍恍惚惚了。不久二次发作，再也没有挽救过来。他的内弟告诉我：“就是喝酒喝的。一天两餐酒，不要命地喝。”
莫不是以酒浇愁吧。
蔡小保
蔡小保是个非常能干的人。县城的“福新龙”大酒店，就是她创办的，大酒店的房产也是她手上建造的，资产数百万
(
现今不止了
)
。
读初中的时候，她家住在马家巷。父亲卖馄饨。泾县人把馄饨说成水饺。她父亲挑着一副“饺儿担”，四处转悠。还有个姐姐嫁到乡下去了。蔡小保活泼开朗，不知忧愁。喜欢文娱活动，喜欢唱黄梅戏、花鼓戏。学校开文娱晚会，她与翟晓金合演《天仙配》中的“路遇”。翟晓金反串男角董永，她演七仙女。年轻风韵，一双眼睛水灵灵的，确有几分楚楚动人。难怪同学们都说演得好。
初中毕业以后，她也被分配到黄田师范，却又异常不安心，时时刻刻想“逃跑”。她曾经悄悄地约我一道逃离学校，到县城去找工作，她说邮电局在招人。我不敢跑，害怕犯错误。再说也不知道能不能成，她说她先去打听打听。果然不行：招人要有户口，而我们的户口都掌控在学校。学校不放行，毫无办法。
蔡小保敢爱敢恨，风风火火，不世故，不滑头；喜欢伸张正义，不怕得罪人。我那时境遇十分糟糕。成分不好，母亲又被抓到劳改队去了，压力很大，一天到晚充满恐惧，落落寡合。她竟然背后为我抱不平，同情我。因此招来好事者的非议。说她“阶级立场不稳”，“同情地主的儿子”。她也告诉我某某某很坏，喜欢打小报告，还要开会整她。
师范毕业以后，她分配在黄村小学当教师。学校条件差，自己又不会煮饭烧菜，不习惯，不安心，硬是丢掉工作，跑了，到巧峰大队当了“文统”
(
她姐夫在那里任大队书记
)
。胆子真大，好好的铁饭碗不要，硬要到农村去混事。不过那已经是
1962
年，农村搞起“责任田”，形势好转了，一时间比机关学校强，倒也安逸。一次，我从潘村中学往县城去，在山口铺遇见她和一位“白马王子”同去巧峰。见她满面春风，光彩照人。后来得知她恋爱了。“白马王子”老家巧峰，在江西铁路上做事，高高的个子，长得很帅气。后来不知什么原因没成，而是跟张木森成了夫妻。张木森在城关派出所工作，后来一直当所长。据说因为将户口迁往县城而认识的，张木森雷厉风行穷追不舍。那段日子，他经常下班以后骑自行车去巧峰，年轻力壮，精力旺盛，往返五六十里竟能吃得消。
后来纠正“责任田”，农村又不安逸了。蔡小保回到县城，在照相馆干过，在饮服公司干过，在房地产开发公司干过。还当过泾县饭店经理。国有企业积弊甚重，饭店奄奄一息要死不活。她当经理，却一度办得风生水起像模像样。或许正因为那段日子的成功，“改革开放”以后，蔡小保较早地开起了菜馆。她起早摸黑，吃苦耐劳，凭藉自己的经验与悟性，一路走来节节攀升，成了名副其实的“款婆”。蔡小保具有办实业的天赋与能力，只可惜错生在一个专横年代，无法让她自由发挥。等到“改革开放”，毕竟年岁已长，岁月不饶人了。否则，她是可能成大器的。
蔡小保脾气也强，与她的丈夫吵了一生。主要原因是她太要强，太主观。一些本应两人商量的事情，她却自作主张说办就办，难免伤及对方。张木森虽然脾气也不好，但还是爱她的，她却不领情。住在石板巷的时候，有一次大吵。她把张木森骂得狗血喷头，还不解恨。边骂边去上厕所，厕所是旧式旱厕，因为情绪激动，一脚没站稳，掉进粪缸里去了。骂声还没落哩，不得不喊：“张木森，快来快来！”张木森去了，将她拉上来，带到河里去洗。这是她自己说的。自己也觉得可笑，觉得惭愧。
人世间充满缺憾。正当她的事业如日中天之时，却得了骨髓癌。人们都说是太吃苦太劳累的原因，我看未必。
2006
年底的一天，我去看望她。告诉她第二天就要到外地过年去了，年后即回。她已经病重，躺在床上，十分沮丧。说自己的病已到晚期，不长了，甚至打个喷嚏都能引起骨折。我当然是宽她心，劝她安心治疗，却找不到一句自己可以相信的语言来让她相信。临别时，应她要求，为她换了个热水袋，把她的盖被衣物理了理，压得密不透风。一瞬间，一缕莫名的悲凉爬上心头，拖着沉重的双腿走了出来。
没想到竟然是最后一面。不久，她去世了。
马文龙
马文龙终生未婚。
同班六年，马文龙给我的印象始终是一个可有可无的人。学习成绩不算很好，但也不坏。性格却特别内向，一天到晚不吭声。问他什么，他可以半刻不回应，仿佛没有听见。即便说话，声音也特别低，蚊虫似的瓮声瓮气。总也说不到点子上去，缺乏与人沟通的欲望与能力，因此总难以融入人群。形单影只，落落寡合。没有朋友。
师范毕业以后，他分在西阳同心大队当教师。从宣纸厂的乌溪坑徒步进去，应该是一所深山里的小学校。后来听说他与当地一位女青年恋爱了；后来又听说没有成功；后来，他得了精神病，说是失恋的缘故。
从那以后，马文龙便长期住进葛林桥精神病院，有时也在家休养。但没过多久又去住院，估计又犯病了。他家住在城郊马家坦，在家的日子经常见他一个人在街上逛荡；无论天晴下雨，总是夹一把黄色油布伞。马文龙虽然病了，但没有暴力倾向。所以每每遇上，我多半与他招呼。他却有时不理人，如同没看见一样；有时嘴巴动一动，听不清说些什么，径直而去；有时却又话多，说些让人捉摸不透的话。有一次他遇到我，说：“我家过年要杀年猪了，到时候给你送个腿子去。”我连忙说“不要不要，我吃不了多少肉。”还有一次到我办公室，说：“我有个舅舅，在省里当领导，马上就要调我到省里去了。你有什么要求，只管跟我讲，我给你帮忙。”我将信将疑，怎么从未听说他有这么一位当领导的舅舅呢？后来才知道，杀猪也罢，领导也罢，都是他的幻觉。他的世界与常人不同，应当是一个奇特的世界。
三年前，遇上他的弟弟，问及马文龙近况，回答说：“去年过世了。高血压，心脏病……”
“……”我哑然了。
江用达
江用达孤峰人，家庭成分也不好。用官方称谓，也是“可以教育好的子女”。这个称谓很怪，乍一听，似乎并没拿你“见外”，肯定你“可以教育好”；但仔细推敲，用心十分险恶。就是说：现在还是坏的。至于什么时候“可以教育好”？那只能是猴年马月了。标尺掌控在人家手里，人家不说好就一直坏。“种姓迫害”之中也不忘文字游戏。
但他这个“可以教育好”，不同于我这个“可以教育好”。他脸皮厚，似乎没把“现在还是坏”的身份当回事，没有多少忧愁，终日里嘻嘻哈哈。不查档案，是看不出“可以教育好”的。
江用达有魄力，敢折腾。
1961
年
4
月，我们即将毕业分配工作，他却从宣城师范跑回家了，什么关系都没要。不知道他是怎么想的。正当农村实行“责任田”，兰山大队书记江米保是个劳动模范，在当地威望甚高，收留他充当文字统计。分配工作以后的暑假期间，我一个人，无家可归，偶尔出去串一串。曾经到过他那里，他煮绿豆稀饭招待我。稀饭稠稠的，多少年没吃过这么好的稀饭了，觉得十分好吃。他并不因为没有分配工作而失意，我也并没因为有了工作而自豪。摆在眼前的事实是他吃得饱，而我吃不饱。
后来，农村大队一级规模压缩，不设“文统”了，江用达回到孤峰。老大不小了，当农民也不容易，又拜师学木匠。以此谋生。江用达虽说头脑灵活，点子多，实际上缺乏明智。你一个“可以教育好”的，落在本乡本土，有出头之日吗？“文革”期间，孤峰街道发生一件偷盗银行案件，他在其中。头头被判死刑了。他是从犯，据说只是“望风”，判了几年劳改。
既是“可以教育好”的，又是劳改释放分子，江用达的日子肯定不好过。
然而他继续折腾。又跑到宣城，做木模谋生。混到县科委下属一家待业工厂。据他说一直干到退休。不知道是真是假。
大约
2000
年代，江用达又回泾县，在荷花塘租了一间小小的门面房，卖电脑设备。其实就是卖旧电脑
(
他有个儿子在宣城维修电脑
)
。门点很寒碜，也没什么生意，日子过得相当清苦。我在县人大工作，上班下班必经过他的门点，我们又熟了起来。他还是那么开朗，那么豁达，那么无所谓。经常与左右隔壁的店家在一起喝喝酒，吹吹牛，说说曾经的“荣耀”，感叹世风的日下。他有见人熟的本事，有极强的沟通能力，如果不走邪道，应该是可以过得比较轻松的。那段日子，他总是见人就介绍自己是我的同学，“关系特别好”。而我也经常与他聊聊天，偶尔送几包香烟给他，送几张餐券给他。开大会加餐，他便凭餐券去宾馆聚餐。人家称呼他“江总”，他答应得嘣脆，一点都不脸红。
一天，他向我借钱。说准备做一项游戏方面的生意，要添置电脑，我婉言拒绝。我刚刚吃过石岩峰的亏，不能犯同样的错误。后来听说，他与隔壁一位老板合伙投资这项生意，结果赔得净光。
江用达又悄悄地跑了，找不到人影。隔壁老板叫苦不迭。
凤良梓
茂林人凤良梓，黄田师范初师班学生。
1959
年被判劳改，说他“叛国”。上世纪八十年代撤销判决，改判无罪释放。后来就一直没有工作，也一直没有结婚，孤苦伶仃。
本世纪初的一天，他来县人大找我，申诉生活困难，要求补助。我为此找过“信访办”，还找过分管副县长，请他们酌情办理。“信访办”的同志说：“老上访了。不是没给他解决，让他进茂林敬老院，他硬是不肯去。他要补助，要月月发钱。”
我叫他先回去，等待消息。此刻已近中午，我掏出十元钱，让他上街午餐。他却执意不肯收，我还是硬让他收下了。那时候的十元钱可以吃一顿并不丰盛但可以吃饱的快餐，还可以买一张去茂林的汽车票。
数日以后，凤良梓又来了，硬要还我十元钱。我一再不肯收，他却冷不防地丢下钱，跑了。一个囊中羞涩、吃饭都困难的人，却死活不肯受助，大概他觉得是“嗟来之食”吧。那一刻，我感动了。
后来，我又找过分管副县长，问及处理情况。副县长说：同茂林镇商量过，他的问题解决了。至于怎么解决的也不是十分清楚，但肯定解决了。
写作《黄田记忆》期间，我不止一次地想到凤良梓。我想了解他的“叛国”到底怎么回事，以及此后的人生状况。我讯问过几位茂林人，都不清楚他到哪里去了。
2013
年春上，偶遇茂林镇马书记。马书记以前在财政局工作，涉及教育上的事情，我们经常一起开会，一起活动。他告诉我，凤良梓长年居住在乌溪。至于详细情况，回去找“镇教办”了解一下，再告诉我。
根据马书记提供的电话，我联系到凤良梓。他欢迎我去玩：乌溪下叶村。说是离乌溪街道三里路，不远。
2013
年
5
月
10
日，我按图索骥，沿着老乌溪乡政府门前一条小马路往里走。群山如黛，满目苍翠。这里我来过，里面有号称“江南第一漂”的竹筏漂流，还有宣纸厂的一个分厂。路边山上有青石垒砌的宣纸原料晒场，几个妇女在翻晒草料。山里人常说的三里路，远不止一千五百米。迎面遇上一位老农，我问：“这里是不是下叶村？”－－“是的。”－－“你老人家可认识一个叫凤良梓的人？”－－“喏，就在前边转弯处。坎上那个二层小楼就是他家。”
转弯处三五户人家，唯独一幢小楼，我猜就是它了。大门敞开。我进门喊了一声，凤良梓连连应答，却不见人出来。进去一看，他正坐在房间里对着镜子梳头，那样子很认真。
他苍老多了，完全不似十年前的模样。我拿出三样糕点给他，他非常通人情地表达了谢意。我还准备了二百元，留作离开时给他。免得他又是推推拉拉。他告诉我，几年前得了“帕金森症”，时时在颤抖，抖得心里发慌。走路不稳，说话也不清楚了。他说他是寄人篱下。这家老奶奶收留了他，一起过日子。老奶奶的儿女都在上海打工，逢年过节才回来，平时就他们两个人过。老奶奶前几天去上海了，他一人看门。
他慢慢地站起身来，要给我泡茶，还要带我看房子。我见他步履蹒跚，连忙让他坐下，我便自己去泡茶，去看他的堂屋、房间和厨房。房子看似修葺不久，装修简单，家俱用品不甚讲究，但比较光鲜整洁，一点都不烂污。厨房的大水缸里明晃晃一缸水，滴清。
他告诉我：政府把他的问题解决了，现在每月两笔补助，一共可以拿到六百多元钱。至此，我终于明白当年他为什么不肯进茂林敬老院，而希望得到补助了。敬老院里有吃有住，可没有这样一位能与他一起的老奶奶。
问及当年“叛国”事情，他只是简单地告诉我：那时候吃不饱，农村里到处饿死人。他不想念书了，与一位同学一道逃离学校。听人说上海好，能吃得饱，就跑到上海，在一个大房子前面转来转去，东张西望，想找点什么事情干干。就这么，被公安局的人抓走了。说他们企图投奔外国大使馆
(
应当为领事馆——笔者注
)
，叛国。其实什么坏事都没干。不知是遗忘呢，还是不想多说，他的叙述十分简单，平平淡淡，就象是叙述一件与自己不相干的事情。我问他还有没有当年的申诉材料？他说有，在箱子里。于是带我上楼去翻查。我有点不好意思，以为他上楼很困难。谁知他上楼时竟然跟正常人完全一样的大踏步，都不用扶手；与平地行走时判若两人。我感到奇怪，他也觉得不可思议。
箱子没上锁。他自言自语道：“反正也没什么贵重东西。”拿出一叠资料叫我翻阅。
很快就翻阅完了，根本没有与当年“叛国”相关的资料。都是一些因生活困难要求补助的申诉与报告。同样内容的东西往往复印多份。我不抱希望了，将资料还给他。当他整理他的资料时，突然叫起来：“咦－－我那个盖了红彤彤大印的材料呢？”
我说：“我没看见什么红彤彤大印的材料呀。”
“不，在一起的呀！我明明给了你，你搞到哪里去了？”
“我在你眼皮底下翻看的，一下都没离开，能搞到哪里去？”
“不对，肯定你把它偷走了。”
我气愤了，立即将背包打开，将包里东西抖落在床上：一把伞、一支笔和一个记事本；又把衣服口袋翻出来让他查看。
“不行，那是我的生命，肯定你把它揣到哪里去了。”
我又好气又好笑：即便你有盖了国务院红彤彤大印的材料，于我何益？我干嘛要偷？要拿？不容我多加申辩，他竟然猛地封住我衣领，恶狠狠地说：“我不管，你今天不把东西交出来，就不准走。我供你吃供你喝。走人不行。”我不敢跟他拉扯，怕把他扯倒，只好一任他狠狠地抓住不放。
我明白同他说不出道理了，趁其不备，抄起背包跑下楼。凤良梓无力追及，拼命呼喊起来：“快来人啊－－抢东西了……”
我拉开门栓上了大道。
凤良梓的呼喊声有些凄凉，划破了山村的静寂……
走出二百多米，却又担心起来：他身体不好，真要是出了什么问题，我将难辞其咎。于是拨通了他家电话。我知道，他家楼上楼下都有电话。稍过一会，那边传来凤良梓的声音：“朱普乐，你回来嘛，吃了中饭再走……”听他说话平静正常，我也就放心了。
又遇上进来时问路的那位老头，他去乌溪又回来了。倒是他先认出我：“找到凤良梓了？”－－“找到了……那个老奶奶怎么就收留他？”－－“他们老早就相好了。老奶奶长得特别矮……凤良梓有钱哎，国家给他钱，一个月六百多，月月红。”
上了省道，我在等车时又拨通他家电话。凤良梓仍然喊我吃中饭：“你这么远的路来了，不吃饭就走，我心里不过意。”－－“等你家老奶奶回来了我再来。”－－“那也好，也好。”
到家吃过午饭，我第三次给他拨电话，凤良梓在电话那头似乎又换了一副嘴脸：“你把我的东西还我！不还不行！”
第二年，我将这件事告诉我的朋友王文庆。当年，王文庆是他的同班同学。我感叹：我没能详细记录他的灾难，却亲身体验了他的“不愣”。一个饱受冤案创伤、十分令人同情的人，却也在执拗地努力制造一个新的“冤案”。我百思不得其解。
王文庆说他有偏执狂倾向。
不知出于什么样的心态，那天晚上我又拨通了凤良梓电话。对方是个女人声音：“你是哪个？”－－“我是他的同学。”－－“噢，凤良梓睡觉了，有什么事？”－－“没事。问候问候。”－－“噢，谢谢。”言语干净利落，口齿清楚。应该是那位老奶奶吧。
这是一位什么样的老奶奶呢？她与老凤之间想必有过不一般的浪漫故事吧？——只是我不想再去了，我怕凤良梓，怕他冤枉我。
转自《共识网》
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》
湖滨散人：文革时期的“流行歌曲”
》
分类：
文革时期的“流行歌曲”
－－作者：湖滨散人
文革十年在新中国的发展史上是一个比较特殊的时期，当时的歌曲也表现了这个社会现实。当时还没有“流行歌曲”这个名称，但是有不少歌曲流播范围很广，产生了很大的社会效应，我们循其实而求其名，称之为“流行歌曲”，名实还是大致相符的。文革时期的这些流行歌曲对于我们生活在当代的人，特别是对于文革的了解还只是停留在电影电视中的某些场景的程度的年轻人来说，有其特定的认识价值。
领袖语录歌：文革的爆发是伴随着学习毛泽东的著作开始的。为了便于广大人民群众学习毛泽东的著作，有关部门编辑了《毛主席语录》出版。
1966
年中国人民解放军总政治部编辑出版的《毛主席语录》为最权威的版本。当时的著名音乐家劫夫为《毛主席语录》中的若干则谱了曲，经过电台等媒体的传播和从上到下的教唱、传唱，这些歌曲便红遍了大江南北。其代表作有《领导我们事业的核心力量是中国共产党》《我们都是来自五湖四海》《我们共产党人好比种子》等。毛泽东当时公开发表的诗词，最新发表的指示
(
当时称之为“最新指示”
)
也都全部被之管弦，全国传唱。当时林彪在党内的地位仅次于毛泽东，他说的话也成了准“最高指示”。他为《毛主席语录》所写的“再版前言”中的第一段“毛泽东同志是最伟大的马克思辽宁主义者……”被谱曲后也成为传唱一时，流播范围颇广的歌曲。
政治赞美歌：这类歌曲以歌唱毛主席、毛泽东思想为其主要内容。提起这类歌曲，我们首先要提到的是陕北民歌、李有源作曲的《东方红》。这首歌产生于革命战争年代，而到文革时期更是家喻户晓，凡有井水处皆能唱此歌。在一段时期内，大有取代国歌《义勇军进行曲》之势。屈居其次的是传唱颇广的《敬爱的毛主席》。这首歌是“忠字舞”最早的伴唱歌曲，上个世纪六十年代末期，我们每天早晨都可以从高音喇叭里传来的这首歌的旋律，这个时候，在工厂农村，在机关学校，无论是白发苍苍的老人，还是满脸稚气的小学生都伴随着这首歌的音乐节奏翩翩起舞，场面十分壮观。与以上两首歌曲鼎足而三的是《大海航行靠舵手》，每当大会结束之时，或演出谢幕之际，全场上下都要合唱这首歌曲。这首歌曲相当于当今电视节目或者晚会结束时的“终了曲”，和现在流行的《难忘今宵》有些相似。粉碎“四人帮”后，歌颂毛泽东、朱德、周恩来的《绣金匾》，歌颂华国锋的《交城山》实际上乃是其余绪。当时歌颂领袖树立的样板如大寨、大庆的歌曲也为数不少，这些歌曲也是政治赞美歌的重要组成部分。
阶级爱憎歌：文革十年，阶级斗争是当时社会生活的一个重要的主题。文革前流行，在文革开始一度也十分流行的《想起往日苦》《天上布满星》，曾调动了不少人对黑暗的旧社会的憎恨的感情！文革主题变奏，这类歌曲的市场开始萎缩，取而代之的是那些充满火药味的“斗争”“打倒”之类的歌曲，有些作品甚至沦落为辱骂和恐吓。七十年代中期批林批孔，有一首儿歌《林彪、孔老二都是坏东西》，粉碎“四人帮”后，又有一首儿歌《“四人帮”都是坏东西》，在青少年中传唱一时。这些歌曲光看歌名就可以闻到一股浓烈的火药味。当时在国际上最大的敌人就是所谓的“美帝”和“苏修”，流行歌曲也反映了历史上的这个现实。《东风吹　战鼓擂》就是典型的代表。同时还有许多歌曲如《贫下中农一条心》《见到你们格外亲》《老房东“查铺”》《台湾同胞我的骨肉兄弟》等，或表现阶级友爱、军民深情，或抒发思念台湾同胞之情，其创作目的虽然是为政治服务，但是其中还是夹杂了零零碎碎的人情味，在一片悲白惨绿中平添了些许暖色。
文革时期的“流行歌曲”大致上可以分为这么几个类别，这些歌曲具有以下一些特点。
其一，这些作品都是具有政治属性的歌曲。领袖语录、诗词都是政治性的作品，自不待言；即令表现个人生活的作品也和政治有着千丝万缕的联系。文革初期有一首歌《老两口学毛选》，歌词说：“你这个老头子是个老党员，工作积极劳动又肯干。就是有点主观，不爱接受意见。你要把毛主席的《整顿党的作风》好好学一遍。”当时的文艺作品如《红灯记》中的李玉和一家三代，《海港》中的方海珍，《龙江颂》中的江水英，哪一个不是快乐的单身汉？而这首歌中居然出现了夫妻俩，真可谓惊世骇俗！可惜的是这老两口完全是一副公事公办的架势，表现的完全是一种政治上的诉求。文革时人和人之间的关系异化，于此可见一斑。
其二，许多流行的歌曲政治气势有余，艺术韵味不足，有的歌词完全是从政治口号中移植过来的。《林彪、孔老二都是坏东西》歌词说：“叛徒林彪，孔老二，都是坏东西，嘴上讲仁义。鼓吹克己复礼，妄想搞复辟。工农兵，齐上阵，大家都来狠狠批。”歌词使用的都是当时的政治流行语，即批判式的刚性语言。文革末期有一首流行歌曲《无产阶级文化大革命就是好》：“无产阶级文化大革命，嘿，就是好！就是好哇就是好，就是好！马列主义大普及，上层建筑红旗飘。”从歌词来看，革命性的气势颇足，但是语言直白，淡乎寡味，面目可憎。
其三，音乐创作粗糙，风格单调。这个时期的作品音乐风格倾向于高亢、斩捷、急促，旋律也缺少变化，既少雍容华贵、大气磅礴之作，亦少小家碧玉式的清新秀丽之制。倒是劫夫为《毛主席语录》中的若干段落谱的曲还值得一提。毛泽东文章中的若干不一定押韵合辙的句子，经过劫夫的妙手点染，便成为全国传唱的歌曲，令我们今天的人听起来，也仍然觉得妙不可言！
转自《共识网》
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米鹤都：1961年安徽饥荒调查者李坚：饿死350万人不是虚报
》
分类：
1961
年安徽饥荒调查者李坚：饿死
350
万人不是虚报
－－作者：米鹤都
1957
年夏天，中共中央决定组建高规格的，以朱德、董必武为首的中央监察委员会，与中央组织部在北京西单北大街
198
号合署办公。当时中组部已经在这个院里面了，两个部门的行政后勤管理合成一套。当时中央组织部大约有
300
人，中监委大约有
120
人，在五层的大楼里中监委占一、四两层。
我父亲李坚那时任中监委农村工作处处长，负责检查处理在三农问题上违纪违法的省级官员。我家也随之搬进位于西单的组织部宿舍，但是生活方式全然不变。
记得中组部大院里有一个行政楼，是座
1920
年代建造的小洋楼，我对之记忆清晰。因为
1958
年大炼钢铁，在那楼后面修了一个小高炉。我曾亲手摸过中组部、中监委干部们炼出来的所谓的“钢”。其蜂窝状的外形，经常让我联想到商店里卖的萨其马点心，只是拿在手里沉甸甸的。以我当时
6
年的人类社会生活经验，我知道那不是可以吃的东西，但是不懂得，那些有知识的大人们炼出这些东西，却又丢弃在院子角落里废弃不用，究竟是为了什么？
那个年代，身处京城的我决不可能明白这一切狂热行为的后果是什么，也想象不到中国的基层百姓将会为此付出何等惨痛的代价。我只知道父亲脸上的笑容越来越少，整日沉默寡言；在家的时间越来越少，常常是一连几个月被派往各地。
终于有一天，我看到身边所有的人都变得郁郁寡欢，因为吃不饱饭。接下来，人们改变了问候的方式，经常以挽起裤腿，互相按压一下皮肉是否浮肿，来代替传统的“吃了吗”的寒暄。
三年困难时期，我十来岁，正是身体发育的时候，可是能记住的就是挨饿。我记得小学生一个月才给十几斤粮食的定量，印象中整天用秤称米蒸饭、熬粥什么的，就觉得老也吃不饱。饿得面黄肌瘦的我，整天心里想的就是一个字“吃”，脑海里常常把机关大院炼出的废钢渣，幻想成为大块的萨其马。
那时期，自己感受深的也有几件事。一件事是中央机关组织到内蒙古打黄羊，大家分黄羊肉。我父亲是个部门头头嘛，那年头的领导就得照顾点儿别人，所以他分的是羊的肺和脖子，没什么油水。但是炖出来的那个汤，觉得特别香。
另一件事是那年夏天，我父亲参加中央工作会议，住在离家不远的民族饭店。吃早餐前，他特地跑回家，带上我一起到饭店餐厅，把他饿肚子节省下的一张餐票给我用。饭后他问我，吃了几个花卷，吃饱没有？我说，我吃了
6
个，但没有了，所以还没有吃饱。其实我哪里知道，很多孩子却因为缺少一口粮食而永远失去了生命。
困难时期是何时结束的，我不清楚。只是有一次学校食堂宣布，从今天开始，又可以敞开吃饭了。那一顿饭，我永远不会忘记。我也不记得到底吃了多少，总之吃完饭，我已经撑得站不起来了，只能蹲在地上，一点儿一点儿地挪回宿舍躺下。
当历史进入
1966
年，文化大革命爆发，说它相当于一颗亿万吨级当量的核弹决不为过。
1967
年的北京城，大字报可以说无墙不在。当时有个干部在中组部的院墙上贴出一张大字报称：
1958
年至
1962
年间，中国总计饿死
3500
万人
,
很快那张大字报就被人清除掉了。
虽然中组部大院和大字报那时对社会公众开放，但是在短时间内，恐怕没有几个人会在上千张毛笔书写的大字报中注意到那一段文字。但是，这消息却在中组部院内逐渐传开。
我就是那时候第一次听说了这个数字，只不过对
3500
万是个什么级别的“当量”并无感觉，因为在当时混乱多变的环境中，我们全家都面临着自身的生存焦虑。谁知，这个数字却直接关联着我家的命运。中组部、中监委院内的大字报写道：李坚是反党、反中央政策、反毛泽东思想的三反分子和走资本主义道路的当权派
;
李坚是刘邓黑司令部领导下的黑帮分子，思想右倾，主张包产到户，主张在政策制定上考虑农民利益等等。
接着，造反派们重点追查的，就是我父亲当年调查安徽等地饿死人事件的问题。造反派们认为，查出饿死了那么多人，是给毛主席革命路线抹黑。最为严重的是，以我父亲名义写给中央的报告被刘少奇拿在了手里，成为刘少奇在七千人大会上质问攻击毛泽东、逼迫毛泽东认错的“黑炮弹”！
我父亲居然是提供反毛主席黑炮弹的人，那还得了！这是我幼小心灵上的重负，一直是个心结。当时，我反复追问，父亲都不说。直到多年以后，父亲在回忆中才把此事详细说了出来。以下为父亲李坚的讲述。
工作组三赴安徽
从
1954
年我在华北局纪委任农村工作处副处长算起，到
1965
年去大连搞四清，整整
11
年里，我每年在家的时间不超过
1
个月。也就是说，我这
10
年都在全国各地奔波工作。
我们的工作方法主要是跑两头：一头是各省省委，另一头是农村基层。省委这一头是开会、听汇报，农村那一头就在公社或者生产队与农民“三同”
(
同吃、同住、同劳动
)
，
就是要掌握第一手材料，向中央汇报。
当年，中国农村大批患浮肿病、大量死亡的根源，是搞人民公社，吃集体食堂，以及浮夸造假、虚报高产等等。这些因素如果是在个别时间、个别地点起作用，影响可能有限。但是在大跃进那么一个特定的形势下一起爆发，造成的合力作用就太可怕了。
1960
年春天以来，干部群众不断给中监委写信，反映安徽一些群众生活困难，有些已经得肿病死亡。之后，安徽省监委副书记刘作垣来中央监委开会，反映了安徽饿死人的问题。
中监委常务副书记王从吾和中监委常委们对这些群众来信极为重视。当年，委派审理处处长刘力生、信访科科长张珉和李竹林等同志到安徽潜山县了解群众生产和生活情况。
8
月，派张珉、曹思恒去安徽宿县、萧县、全椒县了解情况。
11
月，派审理处副处长李振海去安徽阜阳地区临泉等县了解人口外流等情况。但是，中央派出的这些工作组仅查出问题严重，却无法查实饿死人的具体数字。
由于安徽的问题极其严重，中监委第二书记董必武曾亲自到阜阳地区调查。为了对董老封锁消息，当地领导派汽车沿公路来回巡逻，不许死者家属戴孝，不准在掩埋死人的地方起坟头标志。一发现有人死在公路上，就赶快把尸体拉到砖瓦窑场埋掉，其状非常悲惨。
12
月，中共中央书记处根据中监委反映的情况，再派出以中监委候补常委、最高人民法院副院长王维纲为首的联合工作组到安徽了解肿病死人的问题。工作组成员由团中央杨海波、内务部朱农、公安部李震、中办王愈明、中监委刘力生和张珉、中组部段学夫等多人组成。不久，安徽省委书记处书记兼省监委书记曾庆梅、蚌埠地委副书记单敬之为了掩盖肿病死人的真实情况，向中央告工作组的状。仅仅一个月后，联合工作组就因此而被迫撤回。
1960
年
12
月
28
日至
1961
年
1
月
3
日，王从吾主持中监委会议，听取赴安徽工作组的汇报。王维纲、杨海波、王愈明、朱农分别汇报了蚌埠、阜阳、芜湖和安庆地区的群众生产生活情况。安徽的曾庆梅、单敬之也参加了这次会议。
这次会议之前，王从吾向中组部部长安子文作了汇报，反映了安徽省委不但不向中央报告情况，还派人监视中央工作组活动、向中央“告黑状”的问题。因此，中央政治局委员谭震林、柯庆施一同找曾庆梅、单敬之谈话，严厉地批评了他们，并拿出安徽凤阳县委办公室主任张少柏的检举材料，指出了饿死人的问题。曾、单二人表示承认错误。
1961
年
1
月
3
日，王从吾在中监委党委会上说：“
1
月
2
日，我与曾庆梅、单敬之谈话指出：一、你们回去后一定要彻底揭开盖子口。二、封锁消息不对，单敬之要写出书面检讨报中监委。三、对张少柏同志应该予以表扬。党内这样的人不是多了，而是少了，在那种情况下敢于说实话是好同志。你们要保证，不准对他打击报复。四、安徽省委为什么不向中央报告情况？这是违背党章规定的。”曾庆梅当时表态，称完全同意工作组的意见，准备检查扣压人民来信的问题，并承认向中央告工作组的黑状是错误的。
但这次会议后，安徽省委仍然认为中央工作组调查了解的问题“不属实”。于是，中监委再派我带领第四次中央工作组，前往安徽。
实地调查
我从
1960
年起，担任了中监委农村处处长。我本来就是在农村长大的孩子，加上多年的农村实地调查，让我既了解农民的愿望和心声，也清楚一些共产党基层干部欺下瞒上的各种招数。因此我们事先就商议好，在前往合肥途中，火车到达蚌埠站之前，就突然提前下车。我、张珉、刘正荣三人分头行动，搞得前来迎接陪同的那位安徽省委干部措手不及。
我自己走下公路，沿土道朝村子里走。才走了几百米，就看到有死人躺在路边。一个男人头戴皮帽子，好像是从北面走过来后死在那里。还有一个妇女骨瘦如柴，躺在地上奄奄一息。
进入村庄之后，我说明来意，群众立即向我反映了饿死人的惨状。随后，闻讯赶来的村镇干部们又提供了书面材料和肿病死人的数字。这样，我掌握了第一手的情况和这些数字材料，接下来与安徽各级干部交谈就容易了。
当时的安徽控制在时任华东局第二书记兼山东、安徽两省省委第一书记曾希圣手里。大跃进、放卫星、谎报亩产万斤粮、刮共产风、强行搜刮农民家中存粮等等，安徽都是搞得最绝、最狠的重灾区之一。待到出现饿死人的后果和责任，曾希圣所做的就是掩盖真相。
他听说我下来调查，就派人秘密监视我们的行动。安徽发生大批人口饿死问题后，省委常务书记桂临西指示省监委要顶住中央工作组的压力，说不能从省监委这里打开缺口，并派省监委副书记陈×监督，对我们这次的中央工作组继续封锁消息。各级政府给农民规定了多项强制性纪律，如死了人不准立坟头，不准穿孝衣
;
活人不准逃荒，否则抓住就是流窜犯等。我调查途中，就亲眼看见一串串被绳子捆住、由武装民兵押解的逃荒者。
这种情况下，我们找当地同志谈话，经常是到野地里个别谈话，这样才能尽量减少当地干部惧怕曾希圣打击报复的心理。蚌埠地区监委一个叫邓×才的老红军向我反映，蚌埠地区
1960
年春天的饿死人数在
100
万左右。我们又到了凤阳，找到张少柏，又到了定远，都是采取秘密私访的办法了解情况。
之后我又乘安二飞机到了阜阳，和我同行的是安徽省监委干部李东汉。他告诉我，曾希圣把持的安徽省委大搞浮夸风，虚报粮食产量，明明连农民的口粮都不够，还要向外调运粮食。在阜阳，据地委书记魏超云汇报，当地饿死人数也是
100
万左右。
即使在高压下，安徽党政军内也有一批有良知、有正义感、为民请命的干部。时任安徽省监委副书记、老红军翁可业，为人正直刚烈。他找到我说，要拼死向中央反映真实情况。但是他有一个条件。他说：他讲出实情后，曾希圣肯定会整他，因为前有庐山会议上的彭德怀为鉴。他说他儿子叫翁京生，如果他被曾希圣整死，希望我能够帮他儿子找份工作，给他一条生路。我答应了他。翁可业
1960
年春天已经调查了蚌埠
15
个县饿死人的情况，他将相关的书面材料
(
复写底稿
)
以及其他人搜集整理的材料提供给了我。他还满腔悲愤地对我说：“饿死这么多人，安徽已经被曾希圣搞成什么样子了！”
汪瑜
(
安徽省军区司令员的夫人
)
等几位在省监委工作的女同志，也都支持他向中央反映情况。
我根据这些线索，再顺藤摸瓜，下去核实。由于大搞公社化，办食堂集中吃饭，收缴了各家各户的铁锅炼钢铁，以至于大食堂断炊关闭。这时，当地老百姓做饭连锅都没有，我看到农民们在家里只能用陶土瓦罐之类的容器煮些野菜树皮吃。到后来，所有长在地里的植物都吃光了。我的笔记里当时记载有许多人吃人的事例。当时那种惨状，今天的人们简直就无法想象。
从生产队到公社，再到每个县，统计数字逐级汇总，最后，得出安徽全省饿死人
350
万这个数字。
经过这些工作，我基本做到了心中有数，最后才到合肥与省委有关领导正式见面。
以个人名义写报告
情况调查清楚之后，我们回到了北京。我在中监委的办公会上汇报，安徽省饿死人的数字是
300
多万。
回北京后，我又派张珉、张顺参加了安徽省召开的全省监察工作会议。他们与各县参加会议的同志逐一核对了饿死人的数字，最后的总数超过了
300
万。
中组部部长安子文、中监委常务副书记王从吾、中监委常委刘澜涛听了我的汇报后，让我写一个书面材料。我写出了《关于安徽肿病死人、封锁消息、大批惩办干部的情况报告》。
在这份报告里，我将安徽饿死人的总数
(
截至
1961
年
3
、
4
月间
)
正式上报为
300
万。我主要考虑到两点：一是有少数县、乡我没能亲自去核实，依据的是这些县、乡报告的数字；二是事关重大，还是以稳妥保守为好。
我将材料上报王从吾，王从吾跟安子文商议过，中监委副书记钱瑛也有明确指示。领导决定，由中监委办公厅对原报告略加修改后，以我个人的名义，报送时任中共中央总书记邓小平。由于当时国内政治形势极为复杂多变，中监委、中组部的领导们这样做，也是迫不得已。
我这个官儿，古代叫监察御史，要想干好，就不能怕死，一要对百姓负责，二要对历史负责。万一最高领袖怪罪下来，我作为调查的执行者和报告的写作者，最直接的责任当然要由我来负。
报告同时送交了曾希圣和华东局第一书记柯庆施阅。据悉，他们看到材料后大怒，说我调查的情况没有先向安徽省委和华东局汇报，是告安徽省委的黑状。而且，翁可业等人后来还是挨整了。
好在后来刘少奇同志看了报告后，严令安徽每个县都要如实报告饿死人的情况，有再不报告者，开除党籍。
1962
年初的七千人大会上，毛泽东批评一些领导干部，搞一言堂最终会霸王别姬－－主要就是针对曾希圣说的。有材料披露，刘少奇后来曾手持一份报告对毛主席说：饿死这么多人，历史要写上你我的，人相食，要上书的！
那份报告，指的就是安徽饿死人的报告。
“执行了刘少奇路线”
可是刚刚吃上几年饱饭，文化大革命又开始了。
1967
年和
1968
年，中监委的造反派们不知从哪个渠道得知了我写的这份报告，他们对我最为愤怒的一点就是：“李坚在调查安徽饿死人事件时，估计了一个庞大的死人数字，为刘少奇攻击伟大领袖毛主席、逼着毛主席认错检讨提供了黑炮弹。”
1969
年，由康生的亲信郭玉峰控制的中组部业务组对我所做的干部审查结论是：“李坚在中央监委工作期间执行刘少奇路线。在文化大革命运动中，经过革命群众揭发和立案审查，犯了走资派的错误。现将审查结果报告如下：攻击农村合作化，刮单干风，特别是在三年整风困难时期，他到安徽、山东、河南等省，深入了解干部违法乱纪、群众生产生活和整风整社问题。最为严重的是，
1961
年
3
月，李坚根据王从吾的指示，到安徽搜集和估计了一个庞大的死人数字。这个材料经王从吾、钱瑛密谋，以李坚个人名义送材料到刘少奇资产阶级黑司令部，为刘少奇在七千人大会上猖狂攻击无产阶级司令部提供了炮弹。”
我是在农村里长大的孩子，再苦再累的劳动我也不怕。可是，说我“估计”了一个庞大的死人数字，我永远不服。
调查安徽饿死人，我是一个县一个县地走，一个村一个村地走，一个生产队一个生产队地核实数据，最后汇总出来
350
多万这个数字。我反复考虑之后正式上报为饿死人
300
万，怎么能说是估计出来的数字呢？
况且我作为党的纪检监察干部，当时的想法就是对人民负责，为冤屈饿死的亡灵负责。一定要把真实的情况上报给中央，让中央领导知道基层到底发生了什么事情，这是我做农村监察工作的职责所在。至于真实数据给了中央之后会怎样，那不是我所能预料得到的。
文革结束后，安子文自安徽流放地返京，临时住在北京前门饭店。我作为下级看望上级，心里想的是问候领导的健康和在安徽数年的生活状况。不料进门一见面，安部长开口第一句话就说：“你那个饿死
300
万人的数字，我核实过了，应该是
350
万。”
我解释说，我调查的数字也是
350
万，只是在当时那种环境下，出于各种考虑，才正式上报为
300
万。
(
本文根据对李坚及其子李卫平的访谈、李坚与李卫平的多次谈话以及李坚当年的几份手稿编写而成。
)
转自《共识网》
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朵渔：陈梦家：生当乱世如浮萍
》
分类：
陈梦家：生当乱世如浮萍
－－作者：朵渔
燕园的神仙眷侣
陈梦家，著名新月派诗人，同时也是古文字学家、考古学家。他是前南京金陵神学院提调
(
相当于院长
)
陈金镛的儿子，原籍浙江上虞，生于
1911
年
4
月
16
日，自幼在南京长大。早年师从徐志摩、闻一多，是新月派重要成员。陈梦家曾在中央大学学习法律，最后拿到了律师执照，但他没有当过一天律师，而是从
16
岁便开始写诗，
1931
年便出版了第一本诗集《梦家诗集》，并立即扬名。大学毕业后，陈梦家曾在安徽芜湖中学任教半年，其后赴京在燕京大学神学院修读；半年后转燕京大学中文系就读，并在该系任助教。此后的陈梦家开始以一位浪漫派诗人的形象出现。正是在燕大期间，他邂逅了与其相伴一生的“神仙妹妹”－－赵萝蕤。
赵萝蕤自幼长在苏州，其父赵紫宸是世界知名的基督教神学家，任世界基督教理事会的亚洲主席，早年曾留学美国。到她上学时，赵紫宸已是东吴大学教授兼教务长了。
1926
年，赵紫宸接任燕京大学宗教学院院长一职，赵家迁往北京。这一年，赵萝蕤
14
岁。
1928
年，她直接升入燕大中文系，受业于郭绍虞、马鉴、周作人、顾随、谢冰心等名教授。翌年，转系攻读英国文学。
1935
年，赵萝蕤从清华外国文学研究所毕业，转入西语系任助教。
1936
年，陈梦家与赵萝蕤结婚。陈、赵的结合，与两人的家庭出身有一定关系。陈梦家的父亲是一位新教牧师，赵萝蕤的父亲则是著名基督教活动家、神学家。相似的家庭背景，加上才子佳人的相互吸引，使二人很快就走到了一起。钱穆先生在其《师友杂忆》中曾忆及这对燕园的神仙眷侣：“有同事陈梦家，先以新文学名。余在北平燕大兼课，梦家亦来选课，遂好上古先秦史，又治龟甲文。其夫人乃燕大有名校花，追逐有人，而独赏梦家长衫落拓有中国文学家气味，遂赋归与。”
七七事变后，北平已放不下一张平静的书桌，夫妇俩辗转跋涉到昆明，陈梦家任教于西南联大。联大虽由清华、北大、南开组成，但仍循清华旧规：夫妻不能在同一学府任教。这样，赵萝蕤便作出牺牲，一面在家操持家务，一面做些翻译工作。此时的赵萝蕤“勤读而多病。联大图书馆所藏英文文学各书，几于无不披览。师生群推之。”
(
钱穆语
)
当时，美国芝加哥大学东方学院与西南联大有一个交换教授的规划，陈梦家被选派为交换教授之一，于
1944
年首度赴美。赵萝蕤也一同前往，并进入了当时全美一流的芝大英语系学习。在美期间，陈、赵夫妇会晤了当时已名声大噪的著名诗人艾略特。艾略特是陈、赵都非常崇敬的现代派大诗人，早在清华读书时，赵萝蕤就应戴望舒之约，翻译了艾略特的长诗《荒原》，她也是《荒原》的第一位中译者。
1947
年，陈梦家先行回国后，任教于清华，同时担任文物陈列室主任，为校方多方搜集青铜文物，干劲十足。赵萝蕤回到北平后，任燕大西语系教授，后又兼系主任，为建设一个一流的英文系四处奔走，延聘人才。
著名学者巫宁坤即是当时受赵萝蕤的邀请，自美返国，加入燕大英文系的。他回忆道：
一九五一年八月中旬，我回到北京，萝蕤亲自到前门火车站接我。别后不过两年多，我不无好奇地看到，她的衣着起了很大变化。当年在芝大，她总爱穿一身朴实无华的西服，显得落落大方，风度宜人。眼前她身上套的却是褪了色的灰布毛服，皱皱巴巴，不伦不类，猛一看人显得有些憔悴了，但风度不减当年。
到了燕园，由于我新来乍到，住房尚未分配，萝蕤便留我先在她家做客，受到她温馨殷勤的款待。陈梦家教授当年是著名的“新月派”诗人，后来又以古文字学和考古学的成就蜚声中外，当时在邻近的清华大学中文系任教。他俩住在朗润园内一幢中式平房。室外花木扶疏，荷香扑鼻。室内一色明代家具，都是陈先生亲手搜集的精品，客厅里安放着萝蕤的“斯坦威”钢琴。这时我才知道她是燕大宗教学院院长赵紫宸博士唯一的女儿……
看得出来，刚回到北京的陈梦家和赵萝蕤生活是愉快的，对新政权也是充满憧憬的。然而到了
1951
年，“知识分子思想改造运动”从天而降，市委工作组进驻燕园，要求知识分子特别是高级知识分子，改造自己的资产阶级思想，清算“美帝文化侵略”。学校停课搞“运动”，教授们必须在群众大会上逐个进行“自我检讨”，要“人人过关”。为了能过关，除了不停地检讨自己，还需揭发别人。此后不久，又开展了“忠诚老实运动”，要求每个人都必须详细交代自己的历史经历，“态度恶劣”者，即被“隔离反省”。到了
1952
年“三反”“五反”相继展开。中国文联还发出号召，让艺术家们举办各种义展、义卖，捐献稿费、版税，争取在最短时间内捐献“鲁迅号”飞机一架支援抗美援朝。
在“人人过关”的群众性政治运动面前，作为新月派浪漫诗人、小资情调严重的陈梦家自然难以躲过。陈梦家表现出明显的不适应，经常在私下里讥评时弊，品题人物。巫宁坤在《燕园末日》一文中说，一天燕京大学校园里的大喇叭广播一个通知，要求全体师生参加集体工间操，陈梦家听了，不免发牢骚说：“这是‘
1984
’来了。这么快。”
(
《
1984
》是英国作家乔治·奥威尔的小说，预言了未来社会严重收紧的情景
)
如此言论，在那个人人自危的年代，自是难逃被清洗的厄运。果然，“思想改造运动”一兴起，陈梦家就被揪了出来。
此时，身在燕大的赵萝蕤也好过不到哪里去，作为西语系主任，她不仅要检讨个人的“资产阶级思想”，还要参加各种会议，没完没了地检讨在领导教学工作中“重业务，轻政治”的错误倾向。此时，其父赵紫宸已经被揪了出来，要求人人与他“划清界限”，其夫陈梦家正在清华遭受猛烈批判，一向镇静自若、从容不迫的赵萝蕤，一下子憔悴了。
“思想改造运动”刚告一段落，紧接着便是全国高等院校的“院系调整”。大学重组，教会学校一律解散，燕京和辅仁按不同科系分别并入北大、清华、师大，人员听候统一分配。清华大学的文科系取消。陈梦家在清华大学受到猛烈批判后，离开学校，被“分配”到考古研究所，赵萝蕤调入北大西语系任教授。
“反右”中应声落马
刚调入考古研究所的前几年，是陈梦家生命中相对平静的时期，也是他学术丰产的时期。这几年里，他相继完成和出版了《殷墟卜辞综述》《西周铜器断代》
(
分
6
期连载于
1955
～
1956
年的《考古学报》上
)
《尚书通论》等。他不仅第一次在考古和古文字领域引入了现代西方学术规范，同时还完成了由浪漫派诗人向古文字、考古学专家的蜕变。
陈梦家不再是一位诗人了，这一方面是个人兴趣的转移，另一方面也是政治气候使然。建国后，“小资产阶级诗人”陈梦家已被主流文学所抛弃，他失去了重提诗笔的机会和勇气。与陈梦家经历相似的何其芳曾讲过一个故事：“古代有一位诗人，在一个风景美丽的秋天里，听见风雨吹打树木的声音，他就想写诗了。但他才拿起笔来写了一句‘满城风雨近重阳’，不巧催收田赋的人忽然来了，打断了他的兴致，这首诗就再也做不下去了。”何其芳说，教条主义的批评会败坏人的创作情绪－－陈梦家又何尝不是如此。他被那些充满革命浪漫主义情怀的政治抒情诗败坏了胃口，他唯有闭嘴，像沈从文那样将自己埋进故纸堆里，似乎只有那样才安全。
赵萝蕤在回忆那段岁月时说：
1956
年，他用《殷墟卜辞综述》的稿费在钱粮胡同买了一所房子。从此他一个人占有了一间很大的寝室兼书房，在里面摆下了两张画桌。这一大一小两画桌拼在一起成了他的书桌，上面堆满了各种需要不时翻阅的图籍、稿本、文具和一盏台灯。梦家勤奋治学有着很好的物质条件。他身体好，不知疲倦，每天能工作差不多十小时到十二小时……
梦家喜欢朋友，对朋友从不苛求。他爱戴老人，如徐森玉、容庚、于思泊、商承祚诸先生
;
也亲近青年，对他们无所不谈。他很喜欢去看望朋友，海阔天空地畅谈一切。他喜欢游山玩水，虽然这样的闲暇和机会不多……他喜欢看戏
(
各种形式的
)
，喜欢写这方面的评论文章和泛论文艺的小文，如发表在《人民日报》副刊的《论人情》等，据说这些文章很受读者欢迎。不过他新诗作得很少。他写过《甘地》一诗，写过几首咏景物的小诗，曾在《诗刊》上发表。他喜欢和郭小川、艾青等同志交朋友。
1956
年
1
月，中共召开了知识分子会议，周恩来做了《关于知识分子问题的报告》，毛泽东在会上说：“有的同志说些不聪明的话，说什么‘不要他们也行’‘老子是革命的’，这话不对。现在叫技术革命，文化革命，革愚蠢无知的命，没有他们是不行的，单靠我们老粗是不行的。”
1956
年
5
月
26
日，中共中央宣传部长陆定一作了题为《百花齐放、百家争鸣》的报告，政治气候一下子变暖，作为诗人的陈梦家也被重新“挖掘”出来。
陈梦家觉得他作为一位作家重新出现，应该有一个新的形象。于是，他便刻意与当时并不光彩的“新月派”划清界限：“我很不愿意别人老把过去的招牌挂在我的头上，而且这块招牌对我也不大合适，当时我只不过是喜欢写诗，和‘新月派’诗人接近罢了。有一些诗人像何其芳等比我更接近‘新月派’，却因为他改造了思想，入了党，而不再给他挂这块招牌，我虽然没有入党，也不能老挂着这块牌子。”
1957
年，徐志摩、戴望舒等人的诗选也重新与读者见面，陈梦家写了一篇《谈谈徐志摩的诗》的文章，发表在《诗刊》上。在当时任作协秘书长的郭小川的日记里，记有陈梦家当年的一些情况：“到十一时，唐祈说陈梦家正在《诗刊》谈到我的《深深的山谷》，我和丘琴一起去和他谈了好一会。他赞扬了我这首诗。到十一时半，我约他们去吃饭，在崒华楼且谈且吃，搞到一时半多。陈梦家极健谈，他有他的见解和人生态度，又大骂了一阵刘绍棠，主张在整风中好好整他。”
(1957
年
5
月
17
日
)
“陈梦家来，谈了一下他对右派的看法，他认为有些右派分子老不满足。又催我早些看他的编好的诗集……”
(1957
年
7
月
9
日
)
显然，在“反右”前的一段时间里，陈梦家在政治态度上还是比较积极的。此后，因为政治气氛的突变，便再也没有了关于陈梦家的记录。
1957
年“反右”斗争一开始，陈梦家应声落网，他被划成“右派分子”的罪状之一是“反对文字改革”。早在
1950
年，根据毛泽东关于文字改革不能脱离实际、割断历史，应首先办简体字的指示，文字改革研究会即开始着手汉字简化工作。经过数年的酝酿修订，《汉字简化方案》于
1956
年由国务院公布。
在
1957
年有关文字改革问题的“鸣放”中，陈梦家提出：“文字是需要简单的，但不要混淆。这些简化字，毛病出得最多的是同音替代和偏旁省略。简化后有些字混淆了。”“汉字虽然非常多，但是常用的并不多，普通人认识三千就可以了……有了这三千字，就来研究怎么教。有人说汉字难学，我说不难，所以难，是教的人没教好”。“在没有好好研究以前，不要太快的宣布汉字的死刑”。“文字这东西，关系了我们万万千千的人民，关系了子孙百世，千万要慎重从事”。陈梦家的意见说得很有道理，但关键是他没能正确预测风向。罗隆基当时就曾说：“毛主席是赞成拼音化的，这样让大家讨论就很难发表意见了……”
陈之所以被打成右派，与其才情、性情、学问均不无关系。论才情，陈是旧时代的浪漫派诗人，天纵英才，风流潇洒，恃才傲物，不免让人又忌又羡；论性情，他的诗人气质极浓，与制度时相冲突，又口无遮拦，好指点江山、臧否人物。另外，他当时的稿费收入很高，生活条件优越，容易引发“仇富”心理。据《夏鼐日记》记载，当时陈家中已有电视机，他“几乎每天都看电影、电视，有时还加评语”。他搜罗明式家具，也多在此一时期。赵萝蕤说“梦家喜欢朋友，对朋友从不苛求”，事实上陈梦家并不喜好结交朋友，更不会拉拢投靠，因此人缘较差，在群众性运动中最易落马；论学问，陈梦家不仅已是蜚声中外的诗人，更在历史学、古文字学、考古学等诸多学科方面取得了卓越的成就，已蔚然成家，老话讲“文人相轻”，在知识分子成堆的地方，往往成就愈高，愈易遭忌恨。
当年院系调整时，陈梦家由于口无遮拦，被迫离开清华，去了社科院考古所；岂料考古所的官僚作风更让他难以忍受。陈梦家到了考古所后，反对政治挂帅，批评当时学术界的行政领导是“外行领导内行”，甚至反对学习马列。当时考古所所长尹达是
20
世纪
30
年代投奔延安的老革命，并无多少学术贡献，但因政治出身好，名正言顺做了一把手。陈梦家为此很反感，曾质问当时的副所长夏鼐：“你是否有职无权？”意在讥讽尹达。这些话，在政治气氛宽松时可能无所谓，但到了非常时候，就有可能转化为“定时炸弹”，成为消灭一个人的罪证。在
1957
年批判陈梦家的文章里，就有一篇西北大学历史系学生的来信，说陈梦家在西大讲学期间，“恶毒攻击我们敬爱的郭院长
(
郭沫若
)
”，攻击革命烈士闻一多“不洗澡，不换衣服，身上臭得要命”。陈是闻一多的学生，两人关系亲密，开个玩笑是有的，绝对谈不上“攻击”；对“郭院长”的学问，以陈的性情，讥讽几句也是有的，但绝对称不上“恶毒”。
自
1957
年
7
月
13
日考古所第一次反右运动大会开始，对陈梦家的批判就没停下来过。郑振铎在当天的日记里有记录：“下午二时半，到考古研究所，参加对右派分子陈梦家错误的讨论会。首先由我说了几句话，然后由陈梦家作初步检讨。琐碎得很，全无内容。王世民加以比较详细的揭发。石兴邦予以根本的驳斥。大家一致不满陈的检讨。近六时，我先走，因为要招待外宾也。
(
热，晚上有大雷雨
)
”“琐碎得很，全无内容”，由此可见当时陈梦家自我检讨之艰难
;
可见那种唾面自干的自我作践，对一个清高出尘的知识分子而言，是多么大的痛苦和煎熬。而“热，晚上有大雷雨”看似闲笔，却又像当时政治空气的隐喻。陈、郑二人算是朋友，对文物、旧书有着共同的嗜好，但政治风向变幻莫测，二人也只能形同陌路，以求自保。
当时写文章批判陈梦家的，有很多都是大名鼎鼎的学者，王力、夏鼐、翦伯赞、唐兰等人都写了长篇批判稿，有的还火药味十足。如唐兰就曾撰文《右派分子陈梦家是“学者”吗？》，不仅在学术道德上将陈梦家定性为“偷”“盗”，更站在政治的制高点上将陈梦家一举打倒：
在大鸣大放期间，向党进行恶毒的猖狂进攻的右派分子陈梦家是“学者”吗？不是的。他是“冒牌学者”，实际上是一个十分热衷、不择手段地拼命向上爬的野心家，是一个善于投机取巧，唯利是图的市侩，是一个不懂装懂，假充内行，欺世盗名的骗子。
陈梦家在三反运动时是大老虎，党和政府没有追究既往，他应该改过自新。但在院系调整后，他转入了考古研究所，相反地把尾巴翘得更高了。几年来，他似乎很努力，很忙，据他说是“社会主义热情”。但忙的是什么呢？忙的争权利，当把头，捧这个，拉那个，搞小圈子，挑拨离间，打击人；忙的东跑西跑，沽名钓誉多写东西，多拿稿费；忙的买房子，买明代家具；装着热心戏剧，搞鬼把戏。
……
陈梦家在完成了甲骨学巨著《殷虚卜辞综述》后，用稿费在美术馆附近的钱粮胡同买了
18
间平房，此举使不少人眼睛登时变红，于是谣言四起，举报信不断。据胡厚宣先生回忆，当时科学院的领导也曾动员他和张政烺先生出来批陈梦家，胡先生明确表示“不干这种缺德的事”，张先生也没有答应。他们不干，但有愿意干的，特别是那些有野心的人。批陈开始后，曾做过陈梦家助手的李学勤当即写了《评陈梦家殷虚卜辞综述》
(
载《考古学报》
1957
年第
3
期
)
。文章不仅尖锐地质疑了陈梦家的学术成就，在文章的结尾，逐渐演变成人身攻击：
陈梦家并未拿出任何实在的成果，与他的傲慢自大相称。陈梦家这个人自命甚高。比如说，在书里的第
20
章，陈梦家忽略了很多其他学者的研究和理论，只是收录了他自己的想法……我们不应该接受这种竭力鼓吹自己的态度。
经此一役，陈梦家彻底倒下，不但被剥夺了发表学术论著的权利，已经在《考古学报》上连载六期的《西周铜器断代》也被大批判文章所取代，没了下文。
写出过《寻路中国》《江城》等著作的美国《纽约客》记者何伟
(Peter Hessler)
，曾就此事采访过李学勤，何伟想不明白，一位诗人、学者何以招致如此不堪的批判，而且很多都是赤裸裸的人身攻击。“不只外国人很难明白”，李学勤说，“年轻一代的中国人也很难明白。在那个时候，我们受到了压力，必须要写这种东西。考古研究所叫我写的。那时我很年轻，没办法拒绝。你会发现，我在文章里避免说任何有关政治的话题。我没有用过‘右派分子’或其他类似的词。我把那种批评写成了仅有的一段，放在全文的最后。”李学勤解释说，他在评论里面所写下那些学术观点都没有问题，“但那种个人化的攻击是我不想写的。那篇评论发表以后，我很少见到陈梦家。不过
1960
年代初期，我偶尔会在考古研究所碰见他。每次碰见他，和他说话总是觉得不自在。我没办法和他说话了，因为我感觉很内疚。我总是后悔我写了那篇文章。”那一年，李先生才
24
岁，风华正茂，血气方刚，还有大把的好机会。
划成“右派分子”后，对陈梦家的惩罚是“降级使用”，妻子赵萝蕤受到过度刺激，导致精神分裂。他曾经一度被下放到河南农村劳动，种田、踩水车等等。
1960
年，由于夏鼐的关照，他得以借调到甘肃整理新出土的“武威汉简”，并在那里干出了一番成就，这也许是不幸中之大幸。
作为陈梦家的朋友，三十多年后，著名史学家杨宽先生还痛心地反问道：“为什么在政治上对他进行陷害的同时，还要贬低他的学术著作的价值呢
?
事实上，
(
《殷虚卜辞综述》
)
学术著作的价值是有目共睹的，历史将作出公正的评价。”
考古学家的陨灭
被贬兰州后，陈梦家又投入到了汉简研究之中，并以惊人的毅力和才华，完成了《武威汉简》和《汉简缀述》两书。在兰州呆了两年后，
60
年代初期，政治气候回暖，陈梦家又被召回考古所，《汉简缀述》也得以出版。正当他准备大展身手的时候，“文革”却爆发了。
1966
年
8
月，“死老虎”陈梦家在考古所作为“资产阶级反动学术权威”，被重新揪出来“批判”“斗争”。夏鼐八月九日的日记记载：“今晨广播中共中央关于‘文化大革命’运动的决定，并且连续广播几次。这是指导性的革命纲领，是当前运动的方向盘。整天街道上有锣鼓声，各单位送喜报，欢迎党中央这个伟大的文化革命纲领。所中今天起成立了监督小组，‘三反分子’及‘右派分子’
(
夏鼐、牛兆勋、林泽敏、陈梦家
)
每天上午劳动，下午写检查。晚间大雨。”
8
月的北京，烈日当头，陈梦家被强迫长时间跪在考古研究所的院子里。有人往他身上吐唾沫，有人往他身上扔脏东西。他的家被抄，他苦心收藏的那些明清家具、古玩器具、丰富的藏书，被一扫而空；他们夫妇的房子住进了别人，“宁娘子的象牙床”也被红卫兵小将们占用，陈和妻子被赶到一间本来是车库的小破屋里居住。此时，赵萝蕤的病情更加严重，曾两次发病，但是送不进医院。
与陈梦家一起被打倒的还有顾颉刚、侯外庐等一大批专家、学者。考虑到顾先生藏书太多，政府特意安排他住在一套
200
平方米左右的平房里。“文革”一开始，就被人以征服者的姿态，住进了原属于顾颉刚先生的一间正房，并在院子里搭起了厨房……
8
月
24
日傍晚，在被“斗争”了一整天后，陈梦家离开考古所，来到住在附近的一位女性朋友家中。一整天非人的折磨与侮辱让他几乎出离地愤怒，并产生了一种可怕的绝望感，他告诉朋友：“我不能再让别人把我当猴子耍了。”这时，考古所的一些造反派又跟踪而来，在他的朋友家中，强行将他按跪在地，对他进行又一轮的叱骂和毒打。随后，这些人把他押回考古研究所。
那天晚上，陈梦家被关押在考古所里，不许回家。事实上他已无家可归，妻子疯了，房子被占了，家被抄了……那个晚上，想起这么多年走过的坎坷路，他感慨万千。自美返国之后，接二连三的运动让他没过过几年安稳日子，特别是在被打成右派后，他的右派帽子就一直没有摘下来过。他成为千夫所指的罪人，没有朋友，更没有学生，曾经相濡以沫的妻子几成陌路。
(
“文革”结束后，三联书店曾约赵萝蕤写一本约
10
万字的关于陈梦家的书，赵拒绝了，“我实在没那么多的话可说，
5
万字都写不出”，最终只写了篇千字文。很难想象，这对夫妻曾是燕园里的那对让人艳羡的情侣……
)
那个夜晚，邻近考古所的东厂胡同有至少
6
个居民被红卫兵活活打死。拷打从下午延续到深夜，凄厉的惨叫声在胡同里久久回荡，邻居们不忍聆听，只好用枕头捂上耳朵。
那个晚上，陈梦家更是听得不寒而栗，他想到了死……陈梦家悄悄写下了遗书，吞下大量安眠药片自杀。由于安眠药剂量不足以致死，他活了下来。夏鼐在日记中记下了其中一些细节：“上午赴所，见通告牌上有红卫兵通告，谓我所右派分子陈梦家自杀未遂。听说：昨天中午下班后，他到东厂胡同的一蔡姓寡妇家
(
其丈夫死于
1963
年，据云曾于死前托孤于陈
)
，被所中左派群众揪出示众，他自杀以抵抗运动，犯现行反革命的罪，还在遗书中污蔑群众侮辱了他，所以自杀。所中开全所大会，‘文革’小组报告此事，并对犯错误的三反分子、右派分子等警告。”日记中的蔡女士不知何许人，陈在遗书中说“群众侮辱了他”，也许指红卫兵把他和蔡女士的关系作了侮辱性联想。
何伟后来曾采访过陈梦家的弟弟陈梦熊，后者回忆道：“他吃了安眠药，不过没能成功。他们把他送进了医院。第二天我赶去他家，他们的门上贴了批判梦家的大字报。我进屋看到红卫兵已经守在那里。‘好得很’，他们说，‘你这叫自投罗网’……”陈梦熊被毒打了一顿，因单位来人接应，他被暂时放了回去。“那是个极其危险的时候，”陈梦熊说，“你一整夜都能听到他们的声音，他们不停地敲门和打人。梦家在医院住了一阵子，但医院很快把他给轰出来了，因为他的背景问题。大概过了一周，他就自杀了。有个跟他们夫妇俩住在一起的保姆，我想是她发现他的。我当时没法去他家里，因为我自己也在被批斗。没有办过任何丧事。”
9
月
2
日，陈梦家再一次自杀。这一次，他选择了自缢，一种更绝望的死法。
据曾负责看管陈梦家的考古所工作人员老杨回忆，当陈梦家第一次自杀未遂后，考古所就派了一些年轻的考古学家去专门看管他。那么，陈梦家是如何自杀成功的呢？老杨回忆：“有一天，陈梦家走了出去，经过了这扇窗户……过了几分钟，我们觉察到他走出去了。我们冲到外面，但已经太迟了。他上吊自杀了。”此时，一位“自绝于人民”的诗人之死，已激不起任何涟漪。夏鼐九月三日日记：“闻陈梦家已于昨晚再度自杀身死。”九月五日日记：“所中召开‘声讨陈梦家畏罪自杀大会’。”云淡风轻，不多着一字。
“文革”结束后的
1979
年，考古所为陈梦家举行了追悼会，在这年
1
月
25
日出版的《考古》杂志第
1
期第
19
页有一则报导：“黄文弼、陈梦家、颜誾先生追悼会在北京举行”，文中称，陈梦家先生“一九六六年九月三日被林彪、‘四人帮’反革命修正主义路线迫害致死，终年五十五岁。”往事如烟，谁还记得当年那位才子诗人、饱学之士陈梦家呢？“‘文革’开始的时候，如果人们批评你，你就会相信你真的做错了事情。我自己也被人批评，我也相信其他人说我的话。每个人都是这样，这成了一种社会心理。有那么多的敌人－－看起来，每个人都是一个敌人。”李学勤在回答何伟的访谈时说。
陈梦家，才子而生当乱世，这是他的不幸。陈先生写诗的生涯虽只有短短六七年的时间，大半辈子都在搞古文字和古文献，但他却写出了那个时代最漂亮的诗歌：
没有忧愁，
也没有欢欣；
我总是古旧，
总是清新……
也许有天
上帝教我静，
我飞上云边，
变一颗星。
－－
(
《铁马的歌》
)
这多么像他一生的谶语。
(
作者系文史学者
)
转自《共识网》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2539
》
黄莺：我的老校长竺可桢
》
分类：
我的老校长竺可桢
－－作者：黄莺
古人云：“抚今追昔，究论兴衰治乱之由。”视历史为包袱，则举步维艰；视历史为镜鉴，则智慧生发，耳聪目明，可观照现实，以照亮前路。
有一个人，舍弃了自己最爱的科研领域和最可能出成果的时间，把人生最饱满的十三年奉献给了大学行政事业；有一个人，带领一所大学西迁
2500
多公里，历经
9
年，却在这个过程中把这所大学办成了令国内外都刮目相看的“东方剑桥”；有一个人，为了保护故乡的珍贵文物图书，几经周折，数封书信，义正辞严与政府官员据理力争……
这个人就是浙江大学校长竺可桢。如今，他的铜像屹立在浙江大学图书馆门口，继续用慈爱的目光看着他钟爱的莘莘学子。
浙江省档案馆馆藏的档案表明，他的大半生和浙大、和故乡紧密相连，他的爱一点一滴渗透在里面。
档案索引
浙江大学的前身是
1897
年于杭州创办的求是书院，
1928
年
4
月改称浙江大学，
7
月冠以“国立”两字。
1936
年至
1949
年竺可桢任校长期间，该校取得最突出的发展，奠定其成为名校的基础。竺可桢到处招贤纳才，因抗日战争爆发带领全校师生西迁到贵州、重庆等地，在西迁途中丝毫没有影响学生学业和教师科研水平，许多教授最辉煌的学术成就都在西迁途中取得，被来参观的英国著名学者李约瑟称为“东方剑桥”。
浙江省档案馆馆藏国立浙江大学全宗档案共
4394
卷，起止时间为
1922
年至
1953
年。档案包括综合类的学校各类会议记录、规章、校刊等；人事类的学生名册、教职员工名录、学生调查表等；总务财会类的各种移交、接收清册；教务类的教员专题研究、学期课程总表、选送中央研究院院士等；其他类的包括蔡元培等亲笔信、学生运动材料，浙江大学“于子三事件”材料，竺可桢校长办公室的公函来往以及亲笔信等，资料非常详实。
教育不受党政干涉
竺可桢
(1890.3.7
－
1974.2.7)
，又名绍荣，字藕舫，浙江省绍兴县东关镇人
(
今属浙江省绍兴市上虞区东关街道
)
。
1909
年考入唐山路矿学堂
(
现西南交通大学
)
学习土木工程，学习成绩居全班第一。
1910
年公费留美入伊利诺伊大学农学院学习。
1913
年夏毕业后转入哈佛大学研究院地理系专攻气象，获得博士学位。
1921
年他在南京高等师范学校建立了中国第一个地学系，
1929
年到
1936
年任中央研究院气象研究所所长。
1936
年初，经陈布雷力荐，蒋介石邀请竺可桢担任浙江大学校长。竺可桢在与蔡元培商讨过之后，向蒋介石提出了三个条件：一是财政须源源接济；二是校长有全权，不受党政之干涉；三是时间以半年为限。
在省档案馆馆藏文史资料里，竺可桢的学生陈训慈记载说，竺接到邀请后，也曾犹豫过。他在
1936
年
2
月
21
日与蒋介石见面后，曾有半个月的犹豫踌躇时间。主要原因是他当时担任气象研究所所长一职，对气象领域的研究一片钟爱。如果去当校长，势必减少科研时间。另外，他对当时的高校教育不太看好。
妻子张侠魂曾对陈训慈等几位同学说：“你们的老师说现在政治混乱，书生气的人，校长不易做得好。而我说正因为当今教育情况不好，好人更应出来，才有改进希望。”竺可桢在日记里也提到因为有“振兴浙江省文化教育事业”的考虑，决定出任校长，并在就任后，一再为了学生为了学校延长自己的任期，最后竟在浙大工作了
13
年。
打破成见寻觅名师
竺可桢出任校长后，深知好教授是一所大学的灵魂。于是他四处寻觅名师，且任人唯贤，不带成见。
在浙江省档案馆的文史资料里，曾任浙大生物系教授的谈家桢回忆说，教会学校出身的他，
1936
年在美国获得博士学位后，想为发展祖国科学事业而奋斗，希望能到一所国立大学去，扎扎实实搞一些科学教育和研究工作。但当时派系林立，壁垒森严，一个教会学校出身的大学生，想进国立大学任教，是很不容易的事情。但竺可桢校长就因为胡刚复先生的推荐，给他寄来了聘书，聘他为浙大生物系正教授，每月薪金
300
元。这样高的职位和优厚的待遇，对一个年仅
28
岁的回国留学生来说，确实难得。
后来，沪江大学出身的涂长望教授和燕京大学来的谭其骧教授，也被竺可桢聘来浙大，并给以重用。可见，他在聘任教授方面，特别敢冲破壁垒，任人唯贤。在省档案馆的民国档案中，存有多份竺可桢当年聘任教授聘书，可见当初他对人才的渴求。
正因为他这份重用和厚待，许多浙大教授都特别尊重竺可桢，他交待的事，大家都一定办到。曾任浙大数学系主任的苏步青教授回忆说，当年竺可桢让他当很难干的训导长，他是二话不说就答应了。至于补课代课，更是不在话下了。
苏步青的日本妻子
在省档案馆馆藏文史资料中，还有竺可桢如何真诚相待聘来的名教授、让他们安心教学和科研的记录。
苏步青回忆说：“竺校长初来浙大时，我和陈建功先生等老教授对他是有看法的。他到浙大来，我想一定有几位国民党大官员的亲戚如张默君、邵元冲等做他的政治背景的。这时，他又带了一大批东南大学的师生来浙大担任院长、系主任和秘书等。因此，我认为他办不好浙大。这个看法一直到抗战开始后，就慢慢地改变了。”
抗战开始，浙大开始西迁，竺校长自然是最忙的人。他要管搬运，管教学，还要奔走各方要经费。
“可是有一天，他对我说，‘你的夫人是日本人，此行一路上都要检查盘问，多么不便。我已经替你在浙江省省长朱家骅那里要来一张他亲笔写的手令，规定沿途军警不得检查盘问’。可见他是多么细心。”苏步青说。
后来，学校迁到了遵义，竺可桢又劝苏步青抓紧把家眷接出来。可当时苏步青没有钱，竺可桢一下子就批给他
900
块大洋。这在当时绝对是一笔巨资。他把家眷迁来后，竺可桢方才放心。
梅光迪的抚恤金
1945
年，浙江大学文学院院长梅光迪在贵阳因心脏病去世。浙大校长办公室数次打报告给相关部门，竺可桢也多方奔走，帮其调查并写证明来争取这笔对其子女来说很重要的抚恤金。
在省档案馆藏国立浙江大学全宗档案中，还存有竺可桢批复的公函，除了证明梅光迪从民国二十五年
(1936
年
)
起到民国三十四年
(1945
年
)
都在浙江大学任职外，还特地帮他调查了在南京的任教经历，也做了证明。大意说，梅光迪曾于民国九年至十三年在南京高等师范及东南大学任西译文学系主任，十三年起又曾代理中央大学文学院院长，旋即出国至民国二十一年……
为了一位老师的抚恤金，来来回回打报告到抚恤金寄给家属，折腾了几个月，身为一校之长的竺可桢，可谓尽心尽力，对名教授的爱护可见一斑。
不仅对名教授如此，竺可桢对浙大所有员工都一样关心。对有病无法工作者，爱护备至，病员工资仍如数照给。如数学系王福春教授、园艺系赵荣琛教师都患严重肺病，因当时无劳保制度，且在抗战时期生活维艰，亲友也无法长期帮助，竺可桢均准许他们照支原薪，安心静养。
而为了浙大一名退休职员沈念慈的养老金问题，竺可桢也会专门向教育部呈文，为其争取
(
这份呈文在浙江省档案馆国立浙江大学全宗档案中可查到
)
。
当时浙大的许多著名教授都是被竺可桢这样请来并留住的，比如王季梁、胡刚复、梅光迪、张其昀、束星北、张荫麟、苏步青、贝时璋……这些人大多性格独特，气度不同，却都对竺可桢服服帖帖。
上图：竺可桢为退休职员沈念慈的养老金问题向教育部呈文
营救被捕学生
竺可桢除关心学生学业外，因其时政治斗争激烈，遇到学生要吃亏时，他竭力保护，使学生避免牺牲。在学校里，不因学生派别不同就区别看待，特别保护学生的独立思想。他请费巩任训导长，也是出于对学生的爱护。当时规定训导长须国民党员才有资格，费巩非国民党员而是进步人士，竺可桢冒大不韪，坚决请他担任。
1947
年
10
月，于子三同学被捕后，竺可桢竭力营救，不幸未成。到狱中见到已被杀害的于子三同学的遗体时，竺可桢当场昏晕过去。注射强心针后，才苏醒过来。
为了救护学生，他多次劝说学生不去游行。实在劝服不了，学生出事后他又想方设法利用各方关系保释。在省档案馆所藏浙江大学全宗档案中，有一份竺可桢为争取学生利益而发的公函，是写给地方法院检察处：“本日本校学生召开全体大会商讨于子三出殡事宜是否延期举行时，突有游民六七十人，手持纸旗棍棒冲入校内，猛殴学生，多人受伤。学生奋起抗拒。学生当场扭住游民十人，相应送请贵处侦讯提起公诉……”
而在省档案馆馆藏文史资料中，还有一位浙大的学生邵全声的回忆令人感动。他曾在浙大就读，跟竺可桢很少往来，只是一名普通学生，毕业后先后在云南、重庆教书。后来为营救费巩教授，不幸被捕，关在很隐秘的地方。
竺可桢到处活动加以营救。
1945
年深秋，他还通过与有关当局洽商，拄着手杖赶到邵全声被关押的地方探望。邵全声回忆说：“竺校长来看望我，真是如见亲人，心中十分激动。但限定的十分钟很快就过去了，竺校长只得离去。我凝望着他穿着棕灰色夹大衣，拿着手杖的背影，渐走渐远，转过围墙，终于看不见他了。”不仅探望学生，竺可桢还屡次把营救邵全声的经过情形写信告诉其父亲，让其安心，前后竟然去了十几封信。
想方设法保护四库全书
老浙大的校舍条件比较差，因为竺可桢总想多节约点钱下来，多采购图书设备，多想办法买点好书。
1945
年浙大教授李春芬未回国时，听说美国国会图书馆有一批复本书要赠送外国的高等学校和研究机构，我国一些大学和研究所已有人去征集。那时他还不算浙大的正式教师，因
1944
年竺可桢曾电约过他去浙大执教，于是他便以浙大教授的名义，向美国国会图书馆接洽。经同意后，代浙大收集了约
1000
多册图书，后来免费运到浙大。对此，竺可桢特别高兴，特意为此写信给他的晓峰老师，表达他的欣悦之意。
他对故乡的文物图书也特别重视保护。
1938
年底，因抗战打响，浙图已将图书与其他善本运抵龙泉秘藏。竺可桢认为留浙欠妥，应西运贵阳保存。教育部采纳了这个意见，由浙大派员会同浙图人员运黔。
在贵阳市区还不放心，改运至山乡地母洞。又因洞中潮湿，每年须翻晒整理，管理员一人不可胜任，竺可桢主动每年夏季派中文系教授一二人协助晒书整理。
独山战起，浙大本身处危不动，竺可桢又赞同文澜阁四库全书迁运到重庆，并任阁书保管委员会委员。
当库书尚未西迁时，这批笨重的线装书
(
包括方志及善本
)
初运至浙江富阳，须迅速转运浙南。但当时船只极少，浙图又没有自己的卡车，省教育厅虽有经费而不允拨款。幸赖竺可桢对浙图的同情，对文物图书之重视，慨然命浙大腾出自己的运输卡车，多次为浙图抢运阁书及其他书籍。
文澜阁存书寄藏在贵阳时，贵州大学想借其中滇黔人之著作，一度想抽借至该校。战后，四川公私方面亦张言，东北收复，北有文渊，西南似应有一部。更有南京中央图书馆馆长蒋复璁私访浙中父老，企图打通政府，将文澜阁四库全书归之于南京
(
详见浙江档案馆藏《浙江文史资料选辑》第
1
辑张宗祥之《补抄文澜阁四库全书纪实》一文
)
。浙江省参议会代表民意，力主留在浙江省。竺可桢与弟子陈训慈一直代浙图与各方联系。论及此事时，竺可桢在信中义正辞严，充分显示其对文物图书的重视与爱护，以及对故乡的那份深爱。
家乡是个好地方
他常对外甥杨其泳说：“家乡是个好地方，是江南有代表性的鱼米之乡，山清水秀，河边秋红春绿的柏树，自然风景很好，历史上出现过许多英雄和有作为的人物。”
他于抗战后也几次归来。解放以后，他担任科学院副院长，还照顾几个研究所的大事，工作很忙，因此很少有机会南归，但也有两三次回到东关镇老家竺家台门来看看。
最后一次扫墓大约在
1963
年
9
月间，是以全国人大代表身份来浙江省视察时，顺便到老家一转。他那一次说：“中国科学已经落后了
100
年。例如世界上先进国家生产和生活都早已经电气化了，但我国还是用陈旧机器和人力生产。如果国家重视科学，培养大批专业人才，那用不着几十年就会改变落后面貌，人民生活也就普遍提高了。”
他还说：“东关在绍兴县属是个大镇，到现在还没有一个发电厂，真可惜。我回去发信给县里，建议创办一个发电厂。”
过了一年多，东关果然办起了发电厂、碾米厂，给东关人民带来很大方便。
确立“求是”校训
因为爱浙江，竺可桢也特别崇拜浙江的名人王阳明。
1938
年
11
月，竺可桢发表《王阳明先生与大学生的典范》的专题演讲，认为今日颠沛流离中，欲自觉觉人，应以先贤的嘉言懿行和丰功伟绩，作为吾辈的矜式。因地思人，王阳明先生的行谊，最可作今日大学生的典范。他自浙江至贵州谪居两年，所走路线与浙大西迁路线相合。他治学躬行，坚贞负责和忠心报国的精神，尤其值得浙大学生来学习。他的“致良知”学说，也就是“求是”精神的注释。
竺可桢引用王阳明“君子之学，岂有心乎同异，惟其是而已”一语，认为“无心同异，惟求其是”。这种博大不立门户的精神，推至浙大历史的渊承，深维治学的精义，是求是校训的最好注释，已融入了求真的精神。
在这位前辈的指引下，他提出了求是校训。
具体时间是在
1938
年
11
月
19
日
,
竺可桢校长在广西宜山主持召开校务会议上确定了“求是”为浙江大学校训。竺校长在历次演讲中反复强调：“求是精神”就是一种“排万难冒百死以求真理”的精神，必须有严格的科学态度，“一是不盲从，不附和，只问是非，不计利害
;
二是不武断，不蛮横
;
三是专心一致，实事求是”
,
“求是精神首先是科学精神，但同时又是牺牲精神、奋斗精神、革命精神”。
1989
年
1
月，在清华大学和浙江大学确定为国家教委综合改革试点院校后，学校提出了“实事求是，严谨踏实，奋发进取，开拓创新”的口号，并将其概括为“求是创新”。
1997
年学校百年校庆时，新建校大门的横梁上端阳刻着“浙江大学”四个大字，而在横梁的两侧下方，由十六块大理石浮雕用变体文字书写“求是创新”四字，用阴法雕刻分列两边。既体现出浙江大学的百年辉煌，又昭示浙江大学更加灿烂的未来，“求是创新”已成为新世纪浙江大学师生的行动指南。
一个人在地球上也和细菌差不多
这样一个一心为公的人，个人生活也很让人敬佩。
浙江省档案馆内藏有他
1946
年
6
月
19
日的一封信，这样写道：“中国纺织公司杭州办事处执事先生台鉴：敝人自重庆来杭，因乘飞机不便多带行李，故拟制棉被数条，特望准购洋白细布一匹，照公教人员特价让购为荷。”
堂堂大学校长为制棉被还得专门打报告，这在今天绝对无法想象。可这就是竺可桢的为人处世态度。
任浙大校长后，浙大农学院有大量的农产品，如牛奶、牛油、鸡鸭、蛋、西瓜、番茄、花木等，他从未揩油白拿，和一般顾客一样付款购买。
在学校办公费用开支上，他也很节约。他的一支自来水笔，用了三十几年。开校务会议由学校备便饭，他不准供应老酒。陈建功先生有酒瘾，每餐非喝酒不可。他也不批。陈先生只好自己暗地里叫工友去买一瓶，由他自己付钱。
浙大录取新生，竺可桢女儿竺梅分数不理想，他没有通融。省内当局曾托人为其亲属求情，他也回一句：“叫他来考好了。”
学校分给他好的洋房，他连连回绝，说就在办公室楼上安排两个房间就够了。寒冬腊月，他的办公室也从来不生火。因楼板单薄，楼上有人走动时，楼下也会摇曳。
他上下班从来都是步行，只有到远处公干时才乘专用汽车。
在省档案馆馆藏文史资料记载，浙江大学戏剧和德语教师张君川回忆说，竺校长有一次在艺专和潘天寿校长吃饭，因司机有事早回，潘校长问竺可桢能否坐他的三轮车回家，会不会太委屈了。
竺可桢说了一个比喻：天上的织女星座一颗星也比太阳大得多，太阳又比地球大得多，一个人在地球上也和细菌差不多。如果自以为不得了，那不太可笑了吗？
上图：竺可桢为制棉被写的报告
一生积蓄只能买几担米而已
浙大西迁中，他更是跟学生一起同甘苦。
中国金属材料专家王启东教授
(
当时浙大学生
)
在回忆中提到，当时教师在食堂里，一块木板打几个桩，钉在地上就是凳子。吃饭是“蜻蜓点水”
(
蘸着盐汤下饭
)
，“逢六进一”
(
吃六口饭蘸一点霉豆腐
)
。灯是桐油灯，三根灯芯，一般只点一根，看书点三根，教授和学生的鼻子都被熏得黑黑的。
西迁途中，竺可桢还承受了众多不幸和悲痛。在江西泰和，夫人张侠魂、次子竺衡相继病故。他匆匆料理好丧事，第三天又马上回校工作了。
他本来有汽车，但每次防空警报拉响，他都没有躲进汽车，而是跟师生一起躲防空洞，不让自己有任何特殊。
1941
年，浙大在遵义时，物价飞涨，几乎一天三变，生活大受影响。竺可桢偶然在衣箱中翻出上海华安人寿保险公司的单据，已经满期，取回两千元，此时只能买几担米而已。他说：“一生积蓄仅此而已，岂他人所能信哉。”
这样一个爱老师和学生如己、爱学校如家、对自己和家人要求严苛至极的校长，至今为浙大人铭记。
如今，浙大学生走进校园第一件事就是要回答竺校长提出的两个问题：“你到浙大来干什么？将来毕业后要做什么样的人？”
每年浙大新生入学的时候，学校会把这两个问题印在大学录取通知书上。每年毕业生离校的时候，学校又会把这两个问题印在毕业纪念册上。
看似简单的两个问题，把纷繁复杂的人生抉择梳理得清清楚楚。这两个问题相信将永远提醒着浙大学生，影响着一代代浙大人，也提醒着大家记起这位可敬可爱的老校长。
转自《共识网》
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破产地主
朱锡锷是我的堂叔。他的父亲老大，我的祖父老二，亲兄弟。
堂叔的父亲去世早，到他这一代，败落了。田还是有的，却收不上租。乡间有些土地主，省吃俭用置了几亩田，租给人家种，却因为无权无势，或者没有能力，佃户就欺侮他们，拖欠租子不交。堂叔家就是这种情况。
堂叔没有治家能力，也没有处人处事的能力，枉读了几年书。倒也想得开，租子要不到，他就干脆不要，把田白白地让人种。“土改”了，田还是在他名下，既没有卖掉也没有送掉，依然划了地主。但这个地主有些特别：光杆一人，家贫如洗。既没有一件像样的家俬，也没有一件像样的衣物，更没有“浮财”，是个穷困潦倒的地主。为了区别于其他地主，人们管他叫“破产地主”。不知道“土改条例”上是不是真有这一名目。
堂叔三十多岁了，孤单一人，从没娶过亲。听说曾经有个外地女子，不知道以什么名义，来他家呆过几天。可他都不碰人家一下。那女子不存指望，走了。家里不仅穷，还乱、脏。多少天不动条帚，不扫地。也没有条帚，想起扫地了，到隔壁人家借一把。床上盖的是光秃秃的棉絮，没有被。日子长了，扯成大大小小的窟窿，也从不搬出来晒一晒。铺的稻草也是几年不换一次。进屋一股霉烘气。
衣衫鞋子从不好好穿。衣襟敞开，少有扣上纽扣的时候。冬天穿棉袄也是这样；鞋子总趿着，从不拔上后跟。即便是上山砍柴，也是趿着鞋，真有本事。山里人重视砍柴，入冬之前，各家各户总要将过冬的柴禾准备充足。将柴禾堆在屋檐下，码得齐齐整整，像一堵墙。一家人家会不会过日子，讲究不讲究，一看这些柴禾便能知道。而堂叔不，只稍稍准备一点，下雪天有的烧就行了。至于平时，他根本不砍柴，总是做活的时候，在山上捡一点，扎成小捆，挂在锄头把子上捎回家。真没柴烧了，临时去弄一点。好在山里柴禾多，到处都可以捡到。上黄田用水很不方便。要到石井坑口去挑，比较远。别人家都是一大早便将水缸挑得满满，因为早上水干净。而堂叔的水缸里总只有浅浅一面水，真的干见底了，才去挑；也不多挑，一担。好像为别人家挑水。家中也没有水桶，也是向别人借。
煮一次饭吃几餐，剩饭留在锅里。要吃的时候盛上一碗，或者用开水泡一泡。经常不弄菜，端起饭碗串门。人家见他吃白饭，便招呼他坐下来一同吃。他也不客气，有什么吃什么。他戏称自己“吃百家”，其实没那么多，也就前后左右那么几家。最不可思议的是经常不洗碗。饭吃完了，将碗抓在手上，逛逛，哼上几句曲子；或者用筷子敲敲碗，敲出节奏来；或者把碗抛起来－－接住，再抛－－再接住，百无聊赖。其间，不止一次地用舌头在碗里舔上一转，舔得干干净净。回到屋里，顺手将碗覆于锅盖之上，下一餐再用。
堂叔是读过书的，毛笔字写得不差。有时候也应邀为别人做点文墨事情，譬如写信、写便条、记账。母亲曾叫我跟他学过一阵珠算。从“一归”学到“九归”。后来，他也懒得教，我也不积极，就中断了。
没人拿他当地主待。四类分子训话会，他也不参加。有人戏问他为什么不去，他理直气壮地说：“我是破产地主，去干什么？”“义务”工他也不出，都是穷困潦倒的好处。其实，“土改”以后的地主都是破产的，不过他“破”得更彻底。
1958
年冬天
(
或许是
1959
年春天
)
，堂叔早早地饿死了。
明英婶婶
明英婶婶是我的远房长辈，家贫，从小给地主家当佣人。共产党来了，富人被打倒，明英婶婶分了田分了地分了山林。又嫁了个好男人，舒舒心心过日子。
“吃水不忘打井人”。“土改”的时候，明英婶婶很积极，没日没夜地开会。她是凤奶奶家丫环，不讲情面，“咚咚咚”上了斗争台，检举东家，说有多少多少财产转移隐瞒。她捕风捉影夸大事实，把凤奶奶的儿媳妇斗得好苦。
明英婶婶是个热心人，喜欢管事，喜欢帮助别人。乐意跑腿，乐意费口舌，不怕别人背后戳脊梁。无论大事小事，只要找到她，绝不推辞，起五更摸半夜都要帮忙。因为这份热心，她很长时间担任村里的妇女主任，不拿工分，全尽义务，真了不起。
她丈夫朱大炳是我的远房叔叔，对明英婶婶出奇的好。任她抛头露面，任她忙得不顾家，都不干涉，重话都不说一句。他不但上山干活，回到家还要烧饭洗衣，照应孩子。因为明英婶婶事情多，经常不落家。一个大男人，有这么好的脾气、这么好的德性，真正是明英婶婶的造化。
明英婶婶想入党，矢志不移，却一直入不了。什么原因？赌博。
明英婶婶就好这点玩艺，有瘾，却经常输。经常偷偷地把家里粮食拿去卖。丈夫知道了，她也不抵赖，老老实实承认错误。丈夫说：“你真不能玩牌了。”－－“是是是，不玩了不玩了。”磨过身又去玩，扯了一身的“窟窿”。
党也叫她不要赌，她都不听，怎么会听丈夫的话呢？
一次，她到文化馆找我，说是从南陵县来，路上，“那个洋炮铳的小偷”把她的钱偷走了，回不去了，向我借二十元钱。相当于我半个多月的工资，我还是狠狠心给了她。后来知道，完全是扯谎。还没回到家，在路上又把钱输光了。
压根就不指望她还了，她是长辈，只当孝敬了她。那年月工资低，只有今天退休工资的百分之一－－二十元，相当于今天两千块。
明英婶婶终没能入党，连妇女主任都不要她干了，渐渐落魄起来。
也算是玩物丧志吧。
房来发
房来发是个外来户，一字不识，专门帮人做下手活。砌墙，他帮人和泥；杀猪，他帮人端盆；做豆腐，他帮人推磨烧锅。时间长了，什么活都能捣鼓几下，就是不精。房来发为人热心，大大咧咧，大家都喜欢跟他逗乐。
腊月寒天，村里的业余剧团要排戏了，正月里唱。一些热心人牵头凑份子，请来师傅教戏。房来发喜欢看戏，也喜欢看人排戏。他总是早早地到场，帮助拉大幕，帮助收拾道具。到外村演出的时候，他抢着抬大衣箱。
房来发觉得唱戏好玩。能在众目睽睽之下，登台表演，弄枪抡棒，实在了不起。他心里痒痒的，问教戏的师傅：“我也想唱，中不中？”
师傅说：“哪个都中。”
“我记性不好。说话不能多，多了记不得，吃螺蛳。”演出中忘词了，谓之“吃螺蛳”，方言。
“不是说话多不多，是台词多不多。”
“对对对，台词不能多。”
师傅见他热心勤快，有意满足他的心愿，便派他扮演“报子”。就是“中军帐前”，那个手执令旗的“探哨”，疾步上场：“报－－”，单腿跪下：“曹操兵马已到三关之外！”－－“啊呀呀－－再
(
勒
)
探！”－－“得－－令！”挥动令旗疾步下场。台词不多，也不要什么功夫，能走台就行。
房来发将台词背得滚瓜烂熟。
正月初一开演，人山人海，偌大敞厅挤得满满当当。看着无数攒动的人头，房来发倏地打了几个寒噤，脑袋一下“木”了。猛然间害怕起来，心好像要跳出来。两腿不住地打颤，止不住。他找到教戏师傅：“师……师傅……我……我不……不想演了……”师傅觉得不可思议：“怎么了？”——“我……我怕……”－－“怕什么
?
有什么可怕的
?
”－－“……怕……怕……怕怕怕……”师傅忙得很，懒得跟他啰嗦，说：“那你自己找人代吧！”
房来发找到贾和宜，请他代演。贾和宜说：“中，拿包烟来！”房来发买了一包“乐华”香烟给他，千叮咛万嘱咐：不能“吃螺蛳”。贾和宜不耐烦了：“中了中了，不就一句词嘛！”贾和宜也是业余剧团骨干，专门演书童家院，马夫马快，艄公解差。
房来发心里一块石头落了地，可以好好看戏了。
“报－－”贾和宜上场了……“得－－令！”又下场了。顺顺当当。
小狗日的，怎么这样能呢
?
房来发心里酸酸的。
老杨
老杨是个退伍军人。黄田师范的总务主任将他招为临时工，干些杂活。老杨年轻力壮，能挑能驮能跑路，非常合适；又比其他工人有文化，跟我们学生谈得来。
我在文化馆的时候，老杨结婚了，也不在学校干了，东跑西跑。一天，他来找我，说是出远门，要在我这里借宿一夜，赶明天早班车。农村人有个习惯，外出的时候乐意住在亲戚朋友家。“亲不亲家乡人，美不美家乡水”，对方一般也不推却。我也是农村人，以前也喜欢这么做，现在想起来觉得有些不好意思。但那时候很正常，主要是太穷太苦，没有钱住旅馆
;
也因为那时候旅馆少，不方便。于是我把床铺让给他，自己找人“捅腿”去了。
第二天，老杨大清早就离开了。被子叠得整整齐齐，有棱有角，搁在床中间，十分好看，一眼就知道是当兵出身。
晚上，当我拉开被褥铺床时，糟了：垫单上一大块湿印，压在湿印上的盖被也湿了！一股臊味。
后来打听到，老杨有尿床的毛病，经常把自己弄得很尴尬、很痛苦。
尿了就尿了呗，能遮得过去吗
?
不知道他心里怎么想的。
朱建秋
2010
年
4
月，我去岩寺，在朱建秋家小住了几天。
朱建秋是郑家瑾的亲妹妹。
1970
年郑家瑾遭枪杀以后，她所承受的压力异常之大。后来下放到黄田公社共和大队朱家门生产队，便依据当地姓氏，改姓朱。
朱建秋在农村插队期间拼命改造自己，力图“脱胎换骨”，口碑甚好。“上调”以后在榔桥镇广播站工作。后随丈夫迁回老家，在歙县化肥厂上班。两个人都已退休，儿子也参加工作了，小日子过得舒心自在。
她家里并不富裕。家具都是旧的，却打理得光鲜清爽停停当当，叫人看上去顺眼；一床一床的被褥订好，存放在柜子里，来了客人翻出来晒一晒，立刻派上用场；灶台、水池、纱橱、衣柜……都擦拭得干净明亮，用她的勤劳与能耐，打造出一个俭朴温馨的家。令我这个也是从苦难年代挣扎过来的人，感觉到似曾相识的平凡与厚重，质朴与沧桑，不由得多出些感叹来。
说起她的哥哥，朱建秋感慨万千。口口声声诉说哥哥的好处，感激哥哥在父母离开人世以后，能将她带在身边，使她不至于在农村饿死。
一个平常百姓家，能有这样一位历经贫穷与苦难，而又积极面对人生的主妇，应当是全家人的福祉。
然而，当我于国庆前夕，打电话向她表示问候的时候，她的丈夫却告诉我：朱建秋去世了－－肝癌。六月间发觉的，八月便“走”了。“走”得那么急促。
苦了一生，日子刚刚好起来，却又离去了。
人生无常，世事无奈。
颜生富
说起家乡的“大跃进”，老人们总不免提到一个人：颜生富。却没人说他一句好话。做人做到这份上，实在少有。
颜生富于“解放”初参军，复员后回乡务农。“大跃进”开始，他时来运转，当了黄田大队民兵营长，很快又当了大队长。
颜生富的妻子是六房生产队人，小俏俏的个子，模样不丑。通情达理，不霸道不张扬。“大跃进”开始，黄田村办了个幼儿园，安排她在里面带小孩。却因为娘家地主成份，在丈夫面前一直抬不起头来。颜生富经常在大庭广众之下将她骂得狗血喷头，且粗话脏话不断，叫她无所适从。她受不了，主动提出离婚，说：“我家成份不好，我也不连累你了。”倒也显示出一个农家妇女少有的骨气。颜生富当然求之不得。后来，这个女人改嫁到浙溪星潭去了。颜生富也重娶了唐村一位妇女。
颜生富每天都要到“千人食堂”巡视，见到哪个腿上没泥巴，就破口大骂，说人家干活不出力，糊差事。甚至猛踹人家几脚，甚至将人家饭碗夺过去砸在地上。老人们说，也不知砸过人家多少饭碗。“大跃进”年代，老百姓－－尤其农民－－都成了奴隶，饱受官员与基层干部的驱使和打骂，劳役和饥饿。农村中公开鼓励打人骂人，公开宣称捕人杀人。一天，六房生产队队长，姓凌，向大队书记孙须伦汇报，说及有人不出勤的事，孙书记说：“你那个锄头把子干什么的
?
你不晓得打他个狗日的？”这就是当年的干部，当年的作风。所以，颜生富打人骂人成了家常便饭，老百姓根本不敢对抗，也不敢申辩。
后来，颜生富身体不好，经常吐血，公社将他安排到黄田供销社拿工资，有时也上班做点事。一天，唐村农妇朱春盈拎了半篮鸡蛋去卖
(
那时候供销社收购鸡蛋
)
，恰逢颜生富在守柜台。颜生富带理不理，居然拎起半篮鸡蛋就摔出了柜台，说是“坏蛋”。
鸡蛋全碎了，无一完卵。朱春盈是个老奶奶，毫无思想准备，欲哭无泪，一句话都没敢争辩，强忍着泪水，无奈地离去。
颜生富是说篮里鸡蛋是坏蛋呢，还是说卖蛋的朱春盈是“坏蛋”？如果是前者，你拒收就是了；如果是后者，也不能摔她的蛋呀。人家一定指望卖蛋的钱去派用场吧。
这种缺德事情，非地痞流氓是绝对干不出来的。
附记：朱春盈，黄田唐村人。她有个哥哥是“地下党”，有个弟弟患精神病。“土改”时家里划为地主。不久，她声称“划清界限”，与丈夫离婚，丢下不满七岁的儿子，只身闯荡北京
(
她哥哥在北京某单位任工程师
)
，在北京军区八大处招待所当服务员。“文革”中被作为“地主婆”迁送老家黄田。是由两名解放军战士押解回来的。当晚，唐村生产队就开了她的批斗会。此后，她一直随儿子生活，前后约十年。后来儿子到榔桥桂坑招亲，她也随同到了那里；经常背柴禾到榔桥卖。“文革”以后，北京部队来人找到桂坑，给她平反，复回北京。
老子·儿子
据浙江温州离休干部许岳林先生记述：乐清县城北乡里章村人黄德焕，是县公安局一科科长。其父是工商业兼地主，土改中被认定“罪大恶极”必须镇压。身为土改工作队员的黄德焕立场坚定，面对事态发展决不回避，斗争大会一结束，黄德焕立马拉起父亲带到场外，亲自开枪，父亲顿时脑袋开花。黄德焕真刀实枪的“大义灭亲”，若不是出于政治投机，假使没有走火入魔的“阶级觉悟”，是万万做不到丧心病狂杀父如宰鸡的。
1960
年，黄德焕所在的龙泉河村农场
(
温州专区第一劳教所
)
大火，烧死二百多人，黄德焕全身烧伤，连阴囊都烧掉了，日夜痛苦号叫，直至死亡。大家都说这是现世报应。
(
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无独有偶，泾县也有这样一个人。
他是县委副书记，不太爱说话，老成持重，甚至有些矜持。当领导的，是应当这样。哇啦哇啦信口开河，就显得轻浮。再说，祸从口出，话多必有失。那年月，当老百姓艰难，当领导也不容易。
他出身于富贵人家，祖上很有钱，老子是个大地主。“土改”的时候，老子不老实，仗着儿子参加革命多年，以为自己是革命的“太上皇”，避重就轻，不好好交待问题，滑得像条泥鳅。土改工作队感到很棘手，希望财主的儿子能做做工作，帮助他们把这道难关攻克下来。
儿子思想进步，觉悟很高，鼎力支持，亲自审问老子。
老子更不怕了。心里想：你个龟儿子，能把老子怎么样？
儿子激怒了，拔出手枪给了老子一颗子弹：砰！
老子死了。儿子也犯了错误，永不提拔－－怀疑他“杀人灭口”。
“文化大革命”的时候，儿子的儿子怎么不把他老子也“嘣”了呢？
转自《共识网》
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分类：
抗日数载，贱民余生－－记我的小姨婆和大阿姑
作者：杨承民
我的小姨婆是我阿娘（奶奶）同父异母的妹妹，是我太外公的私生女，年龄比我母亲还小几岁。我的太外公太外婆过世后，她生活就由我阿娘照顾，同我父母一起住在浙江慈溪乡下。由于年龄相仿，她与我父母亲和我父亲的几个堂弟妹亲如手足，一起读书习艺、远足踏青、家务游戏，一起议论家事国事，交流新思想，实践新风俗。我的大阿姑也不是我的亲姑姑，她是我爸爸的堂妹。由于我父亲是独子，没有兄弟姐妹，而他叔叔有四个女儿，大女儿她就过继给我阿娘做女儿，那时我爷爷已经过世。小姨婆和大阿姑年轻时都热情活泼，热血报国，却命运多舛。
抗日战争爆发后，年轻人个个爱国热忱高涨。国难当头，匹夫有责，小姨婆、大阿姑和其他热血青年一起积极参加当地的抗日行动，宣传，摹捐，抵制日货，
其中大阿姑最为积极，而且她又生性活泼外向，能歌善舞，能说会道，讲演写稿演唱组织样样拿得起。不久，她们又不顾父母阻拦和家人劝说，偷偷离家出走。后来二阿姑（也是我父亲的堂妹）也步她们后尘。我父亲曾赶到摆渡口抢她们的手提箱，企图拉她们回家。
她们同其他年轻人一起先在本县和邻县宣传抗日，抵制日货，募捐钱款，后来还转辗来到安徽和江西，参加过宣传队、政工队和战地救护队。虽然没在枪林弹
雨里冲锋陷阵，奋勇杀敌，但宣传抗日救国，救死扶伤，也尽了自己中国人保家卫国的义务，大阿姑还被流弹击中肺部。她一度成为慈溪县的名人，上了当地报纸的
头版。有一次她不知如何得知母亲病重，悄悄赶回家，同她妹妹一起将母亲送进已经沦陷的慈溪县城的慈城医院。尽管医院床铺紧张，当医院院长得知病人是她这当
地抗日名人的母亲，立即让住院治疗。
可惜这些宣传队救护队是国民党领导的，她们的爱国行动多年后变成了罪孽。如果这些宣传队救护队是姓共的，她们晚年也就能享受离休干部的待遇了。事实上大阿姑因为有些清高，与同事中有些混混格格不入而曾被怀疑是共党分子，有一次还被抓起来关了不少天。那时她母亲已经去世，父亲和大部分弟妹还有我父母和阿娘都去了上海，乡下只有她一个妹妹，我的三阿姑在小学教书。一天大阿姑的一位好友赶到三阿姑处告诉她大阿姑涉嫌共党被抓。三阿姑第二天立即启程，赶至几十里路外的临海，先找到国民党慈溪县党部书记周品山，他同大阿姑很熟，因慈城沦陷随党部撤至该镇，三阿姑拿着他的亲笔信，走了几十里路，直奔大阿姑被监处。大阿姑被关在一幢二层楼房楼下的一小间里，除了门口站岗的，楼上还传来兵痞打牌游戏的欢闹声。屋里除了一个木板搭的床外空空如也，大阿姑半躺在床上，望着天花板想心事。她精神尚好，告诉三阿姑说是被人诬陷，反而安慰妹妹不要害怕。县官不如现管，况且临海不属慈溪县，所以该信不被重视。于是三阿姑又通过
熟人见了国民党第三战区司令顾祝同的一位部下，这才把大阿姑以“保外就医”的名义保出来。大阿姑出来后在家没住多久，又随战友去了前线。临走时她留给三阿姑一枝非常精致小巧的手枪，子弹只有花生米大小。三阿姑一直将它藏在家里，直到政权更迭，怕它惹事便将这支手枪抛入江中。但后来三阿姑还不得不在各种运动
中反复交代这枝枪的来龙去脉，使俩人在文革中都为此受到没完没了的审查。
在江西，小姨婆和大阿姑分别认识了两位男士。小姨婆结识的是一位国民党部队军医，军阶上校，是江西樟树人，家境殷实。小姨婆回家后再去江西同他结婚。他们不久有了一子一女，过着平安温馨的生活。四九年，国民党军队节节败退，大陆易帜。作为上校军医，他原本可以去台湾，但我的小姨婆坚决不肯去，一方面她不愿离开自己的娘家亲人，另一方面她看到国民党政府专制腐败，更因为她当时正怀小女，再说他是军医，没有所谓血债，因此全家就留了下来，回到他樟树老家。不久她就懊悔万分。土改开始，她丈夫是地主加反动军官，罪该万死。他不愿再受刑受辱，悬梁自尽。自此之后，小姨婆顶着一顶地主婆的帽子，只能唾面自干，含辛茹苦扶养三个年幼的子女。几十年来的艰难坎坷我也只是后来零星听到一些。她的儿子，我的毛毛叔，自幼聪慧过人，小学初中学习成绩一直名列前茅，但因为他的出身，高中不被录取。然后他在家一边干农活，一边晚上自学高中课程，希望能参加考大学，当然这也是痴心妄想。他是一个孝子，文革中他背着母亲去挨斗，游街，不怕别人说他是地主阶级的孝子贤孙，晚上去田里摸田螺抓甲鱼，让母亲有些荤腥增加营养。由于他聪明好学，动手能力也强，替生产队修理农机，革新农具，培育良种，才没受更多的苦，然而堂堂六尺男儿，无女孩愿嫁，直至改革开放后才成婚，此时他好像已到了不惑之年。
我父亲和在上海的其他几个亲戚开始每年会汇一些钱去接济小姨婆，每年有一二次信件来往。一九六六年文革开始时，我父亲寄了最后一次钱。因担心汇款单会引人注目，不能到她手中，这次是将几十元现金放在平信里寄的。以后爸爸自身难保，两年后投河自尽，我们与小姨婆就断了音信，直到文革结束。五十年代初她曾带着孩子来过一次上海，希望找个工作，在上海呆下来。她们在我家住了一段时间。但正逢实行户籍制度，她们只得返回农村。
我见到她是文革结束后她再来上海，尽管几十年饱经风霜，头发已花白，脸上也布满了皱纹，但看上去依旧风韵犹存，年轻时一定很漂亮，举止谈吐没有“乡下人”的味道。劫后重逢，她同我母亲一起痛念各自的丈夫，互相老泪纵横，抱头痛哭，泣不成声，然后又互相安慰。她对当年阻拦一家去台湾后悔莫及，说是一着走错，满盘皆输，是我害了他和全家。她这话以后又反复说过多次，这一后悔负罪感长久难以释怀。
我出国后回国探亲时，她又来上海，她对我说，出去了再也不要回来，她这出自肺腑之言当时对我没有产生多大影响，看到“六四”的坦克和子弹之前我一直是考虑回国的。这一次她来上海也为了会一个以前去了台湾的表侄，希望能通过他向台湾政府补申请她丈夫的抚恤金，但是她最终还是没有拿到，因为能够证明她和她丈夫身份的人都已不在人世。
在这之前，毛毛叔去东北养蜂路经上海，给我母亲带来了蜂蜜，蜂皇浆。知道我要出国，他问出国费用是否很高，他可以支援一些，说得我热泪盈眶。毛毛叔养蜂，一个人带着几十箱蜜蜂，走南闯北，风吹日晒，非常辛苦。他聪明好学，吃苦耐劳，做一样像一样，那时他养蜂养得很成功。但几年后，一次蜜蜂流行病，成千上万蜜蜂成群死去，他的也不能幸免，这就结束了他的养蜂生涯。
后来，小姨婆又来过一次上海，这次是同她一女儿一起来的。她一女儿家靠种橘子过日子，那年气候反常，大风寒流摧毁橘园，她女儿来上海找做帮佣挣钱。
我嫂子的外婆卧床不起，正需要人照顾，就请她去帮忙，做了将近一年。她的儿子，小姨婆的外孙也来上海打过工。后来小姨婆年老体弱，风烛残年，不能自己再来上海，与媳妇也处不好，有时一人自己住，有时住女儿家，我母亲每年总会几次让我姐姐写封信问候，并寄些钱去。后来，几次去信不见回信，我们也没她儿女家的地址，妈妈不久也开始脑子糊涂了，这样就失去了联系。如今母亲已过世好多年了，按小姨婆的年龄，估计也早已不在人世。
我大阿姑的丈夫，我的姑丈，是江西婺源人，原国民党军队里的文书，但他的级别刚够上镇反条例中的最低的一级，所以被正式戴上了“历史反革命”的帽子，大阿姑则是有反动历史问题的“分子”。我见他过两次，一次是六十年代初与大阿姑一起来上海，印象不深，只记得他送给我和我哥许多邮票，那时我刚开始集邮，看到这么多漂亮的邮票，自然眉开眼笑，心花怒放。第二次是我大阿姑去世以后，文革刚结束，他显得很憔悴，低着头，神情黯然，忧郁的眼神黯淡无光，说话不多，声音沙哑，净是讲述大阿姑的最后几年的事，悲痛之情溢于言表。姑丈后半生头戴“历史反革命”的帽子，忍辱负重，但有开朗的大阿姑相伴，苦中有乐，大阿姑是他俩的主心骨。如今尽管头上的帽子有望摘去，却只剩自己孓然一人，反而感到人生空虚，孤单寂寞的凄凉痛苦。
大阿姑来上海的次数比姑丈多，而且每次都住在我家，同阿娘挤一个小床，而不是去她父亲或亲弟妹家。一米七几的大阿姑挤在阿娘床上，挤得床都支支作响。大阿姑能干活跃，快人快语，豁达开朗，我们家的人平时话语都不太多，她一来，欢声笑语满屋。她见多识广，我们很喜欢听她讲各地的风俗习惯，人情风貌。她快手快脚，干练利落，抢着帮我母亲做家务，我吃过她做的江西名菜“粉蒸肉”，香喷喷，亮晶晶，浸透了肉油的米粉使人垂涎欲滴。她有肺病，也许同早年肺部被流弹击中有关。当时特效药双庆链霉素针和雷米封药都很昂贵，她又没有劳保，治病主要靠中药，所以一直没有除根。记得她的碗筷分开，菜也分开盛，吃完后她的碗筷要在水里煮开消毒。我父亲也得过肺结核，治疗中他会省下一些针药，（实际上父亲的劳保将这类药品算作贵重药品，自己也要出一半钱）送给大阿姑，她自己能给自己打针，使用前先将针头针筒放在一只小铝饭盒里煮沸消毒。
我最后一次见她是文革开始不久的一九六七年春节。她刚到上海没几天，江西当地就打电报来催她回去，当时全国的“文化大革命”正如火如荼，我们立刻就有不祥的预兆，她却认为没有大事，反过来安慰我父母和阿娘不用担心，但她一回去全家就被扫地出门，从城镇赶到乡下。
七一年春节她最后一次来上海时，我刚去农村插队，第一年春节没回家，所以没见到她。她是和那里上海插队青年结伴一起来的，他们还帮她用扁担挑着东西到我家。体验了人生百味的大阿姑依旧达观开朗，从不怨天尤人，津津乐道地讲她在乡下自留地里种的各种新鲜蔬菜，在那里插队的上海知青的各种故事，知青都成为她们的好朋友。她带来了她自己养的鸡，晒的笋干，还有著名的婺源绿茶。说到当年抗日投错了庙，她说那些共产党老干部现在也不一样被斗得死去活来。在农村，虽然也挨过斗受过辱，但是姑丈自学中医，在当地小有名气，有的病人甚至走几百里路慕名来找他治病。她又是一个热心人，人缘好，见识广。他们乐于助人，为人治病解痛，排忧解难，所以也没吃太多的苦。
他们俩人没有子女，长期相濡以沫，相依为命。后来他们还收养了一个人家养不起的女孩，这女孩后来一直跟着姑丈学中医。大阿姑那次风尘扑扑而来，依依不舍离去，是她最后一次来上海，回去不久她身体就每况愈下。大阿姑去世前病重时，姑丈到处翻医书查偏方，上山挖药材，但最终仍未能挽救她的生命。
当年两位热血女青年，美丽、活泼、聪颖、热忱，在国家民族遭难之时挺身而出，抗日救国，以后的命运本不该如此坎坷悲惨，对社会也本该有更大的贡献，可惜生不逢时，在阶级斗争天天讲的年代，在与人斗其乐无穷的年代，她们成了中国无数贱民中的一员。她们的赤子之心流血了，她们的聪明才智浪费了。也许同那些在夹边沟和新凯湖劳改农场含冤而亡的文人学者相比，同粮食卫星放完后饿死村头路边的农民百姓相比，同惨死在屠刀下的大兴县道县的贱民罪人相比，或者同各种运动中夫妻反目骨肉相残的无数家庭相比，她们还不是最惨的。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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－－作者：长安秋士
一
我出生于上个世纪五十年代初。那个时候的中国农村，的确很穷。记得我上初小
(
小学一至四年级
)
时，连课桌课凳都没有。教室里用土坯垒两个墩子，大约六七十公分高，在墩子中间搭一块长三四米、宽
30
公分左右的木板，就是课桌了，可以坐六七个学生。课凳则是学生从自己家带的小矮凳。那时学生少，老师更是紧缺，所以班级都是复式的，一、三年级一个班，二、四年级一个班。把教室一分为二，一个年级占一半。老师授课时，先给一个年级讲，让另一个年级预习；讲完后，让这个年级做作业，再给另一个年级讲。
学习条件虽然极其艰苦，但我从一开始就喜欢上学，觉得念书呀，写字呀，数数呀，都挺有意思的。我上学从不迟到，总是早早就起床了，常常不等穿戴齐整，就背起书包往学校跑，一溜烟似的。遇到下雨天，头上戴一顶草帽，脚下绑一双泥屐，步子才不得不慢下来。如果是寒冬，除了左肩挎书包，右手还要提一只生着木炭的火炉，放到座位旁边的地上，写字时间一长，手指冻麻了就凑上去烤烤。
我的天资并不高，主要靠勤奋。初小升高小
(
小学五、六年级
)
，庞老师领我们去王村学校考试。一大早就步行出发，冒雨赤脚趟过了灞河，考试前又冒雨站在王村学校的小院里接受吴校长的训话。吴校长是个高大魁梧的汉子，样子很威武，讲话声如洪钟，再加上态度神情极其严肃，我不由得紧张害怕起来，心“嘭嘭”直跳，好久平静不下来。第一试语文开考了很长时间，我写字的手还哆哆嗦嗦个不停，结果就考砸了，只得了
70
多分
(
满分
100)
。下午的第二试考算术，我的心总算静下来了，最后竟考了个全公社唯一的满分。教语文的雷老师和我都没有太多高兴，毕竟我语文没考好；倒是教算术的庞老师乐坏了，逢人便说他培育出一只“金凤凰”。
高小要到离家五里地的另一所学校去上，但五年级还没有上完，“文革”就开始了。在我们这些懵懂的小学生给老师贴了一通大字报之后，学校宣布“停课闹革命”，就放我们回家了。
“文革”开始的那一年，也是我们这里开展社会主义教育运动
(
简称“社教”
)
的那一年。停课回家之后，我除了每天上山放羊、割草、砍柴之外，就是给被叫做“四不清”干部的父亲念《毛主席语录》，写交代材料。社教工作组姓薄的漂亮阿姨看了我写的东西，一面夸奖我的字写得好，一面惋惜我的家庭出身－－虽然是贫农成分，老子却是所谓的“四不清”干部。
社教结束了，父亲被“解放”了，我也解放了，不用再给他念《毛主席语录》和写交代材料了。剩下的就是天天上山放羊、割草、砍柴。我想看些书，可是哪儿有啊，家里除了我念过的课本，就再也找不到任何载有文字的东西了。借吧，各家都一样，上哪儿去借？只得作罢。上山路上，经常碰到大串联的红卫兵，成群结队的。他们打着的红旗上面，印着“井冈山”“韶山”等字样。我们一帮小孩儿，就追着围着向他们要“语录片”
(
印着毛主席语录的小硬纸片
)
。这些大概就是我当时除了念过的课本唯一能读到的文字。
就这样荒废着，倒也不觉得光阴可惜。偶尔听大人从县城回来说两派武斗，就像看打仗的电影一样，还觉得挺过瘾的。再就是去村里的批斗会上，看一帮人给地主、富农分子戴高帽子，脖子上吊砖头，逼他们低头认罪，感觉是真好玩，真刺激。
二
一晃
3
年过去了，到了
1969
年，终于变成了“复课闹革命”，我们和比我们高一级、低一级的都直接进入初中学习。说是学习，其实不大上课，语文、数学、物理、化学的课本都很薄，只有农业基础知识的课本很厚。外语课就没有开设，只学了几句俄语，知道“万岁”“缴枪不杀”用俄语怎么说。我们主要是学工、学农和备战：到县里的农械厂参观，到学校的农场种地，在学校的操场挖地道
(
防空洞
)
。
上初中时不住校，也不在学校用餐，一天来回跑四趟，总计路程大约有
50
里。反正不正经上课，我们就经常迟到早退，班主任也不过问。记得冬天吃完中午饭，我们去上学，走到一处土梁的旱涝池，就雀跃着跑进去打扑克。里面是麦地，又避风，真是个玩耍的好去处。冬阳暖烘烘的，晒着我们的脊背，感觉好像躺在母亲的怀里，温柔舒服极了。直到快要放学的时候，才去学校应个卯，就完事了。有时离放学还有一节课时间，我们就把书包夹在腋下，溜出了校门。
这样逍遥自在的日子过了两年，我们就毕业了。当时初中升高中是先由学校推荐，然后考试，没有被推荐的就没有考试资格。我和同学陈融自打毕业离校，就没有到学校去过，也不操心是否被推荐上了，整天只忙着上山放羊、割草、砍柴。那时给生产队的牛割草是按斤记工分的，割得多，记的工分就多。尤其是夏秋两忙，大人们都忙着收种庄稼，队里的牛的“伙食”就靠我们这些非社员来提供保障了。
1971
年
8
月的一天晚上在队里的打麦场乘凉，听去县里缴公粮的人说，他们回来的时候看到许多学生排着队去“五七学校”
(
现在的城关中学
)
考试，并且还问我俩怎么没有去，是不是没有被推荐上。我们心里虽然犯嘀咕，嘴上却只能说：怕是都没有被推荐上吧，要不怎么没有通知我们呢。
我一夜都没有睡踏实，第二天
6
点多钟就起床了，我俩在打麦场商量着是否需要去学校问一下情况。正犹豫着，当生产队队长的父亲走过来，说：“你俩到底去不去
?
不去，就拉上架子车给饲养室晒垫圈土去。”说完就扭头走了。陈融对我说：“咱还是去学校看看吧。”于是就一同跑着去了。
翻过那道土梁，飞奔到母校尧山中学，刚一到操场，就见到了张老师。张老师看到我俩，惊呼：“我的天啊，你俩怎么还在这儿？”不等我们细问，他就说：“你俩都被推荐上了，快去！快去！”我们来不及说感谢话，就又一路飞奔，抄陈何村的小路，趟过东川河，沿着白马坡直下，就进了县城，然后穿过东街，再朝西一拐，就到了“五七学校”的正门。贺老师正好在门口，见了我俩，没有说半句责备的话，就直接把我们领进了考场，对监考老师说：“啥都甭问，先叫娃考试。”又借了笔给我们送来。这时，已经开考
30
多分钟了。
非常幸运，我俩都考上了。至今我还记得，第一试是考政治，内容是“
5.20
声明”，开卷的，大家都拿着报纸抄，我俩虽然迟到了也不要紧，时间绰绰有余。第二试是考语文，就一篇作文，是写《养猪姑娘张冬林》的读后感，监考老师读文章的时候还把“陌生”的“陌”读成了“百”。第三试考数学，有一道题我严格计算下来，小麦亩产竟然高达
12000
斤！我以为算错了，又仔细算了三遍，还是
12000
斤。不信没辙了，偷偷地瞟了一眼同桌的试卷，也是
12000
斤。哈哈，是真是假，是对是错，管它呢，就是
12000
斤！
读初中时我十五六岁年纪，正处于情窦初开的青春期。当时有的同学从家里拿来哥哥姐姐们珍藏的长篇小说，我们就轮流着看。我记得有冯德英的《苦菜花》和《迎春花》，有曲波的《林海雪原》。当时看《苦菜花》，对杏莉母亲和长工王长锁的私情特别感兴趣，就在放羊的时候给同伴绘声绘色地讲，孰料想被拾柴的大人听见告诉给父亲，害得我挨了母亲一顿臭骂和父亲一记耳光。再就是对花子和老起的爱情艳羡得不得了，至今还记得作者写他们在岩石上做爱的句子：“一朵苦难野性的花，怒放了！”看《迎春花》，又喜欢看孙承祖和孙俊英怎样偷情，江淑娴如何暗恋江水山，孙若西又如何强行占有表妹江淑娴，曹春玲拒绝孙若西的无耻纠缠打了他两个清脆的巴掌。看《林海雪原》，我崇拜杨子荣等英雄人物，尤其喜欢剿匪小分队的女卫生员白茹，心里暗想：长大了找媳妇，就要找白茹这样的，既漂亮，又聪明，还有文化。因此一念，少剑波给白茹写的情诗“万马军中一小丫，颜似露润月季花，体灵比鸟鸟亦笨，歌声赛琴琴声哑……”，就被我深深地刻在脑子里了，预备将来当做情书写给我的初恋。此外，我还对小说中土匪许大马棒的压寨夫人蝴蝶迷颇有好感，觉得她有一股妖媚之气，恐怕所有男人的魂儿都要被她勾去了。当然，我还喜欢上述小说里如画的景物描写、传神的人物描写和精彩的人物对话，摘抄了三大本笔记，一有空就翻开读，一边读一边乐呵着。
三
本来是带着瑰丽的梦去县城上高中的，可是一去就觉得我简直不能适应新的生活。第一个周是耐着性子磨下来的，周末回家父亲爱母亲疼，硬是强忍着不敢说出退学的话。第二周反感学校生活的情绪似乎更强烈，用“度日如年”来形容也不为过，终于在周末回家时吞吞吐吐地对父母说了想退学的打算。父母一听急了，赶紧找来陈融劝我。好说歹说，我才答应再上一段时间看看。第三周陈融课间课后常来找我玩，感觉就好多了。再往后，我和自己班里的同学也混熟了，退学的想法自然就逐渐消失了。
回想起来，我当时打算退学，主要是出于以下三种原因：
一是学校的军事化管理令我十分反感。自打一开学，就不上课，整天军训，立正、稍息、向左转，向右转、齐步走、正步走……天天如此，烦不烦呀？我从小学到初中一直疯野惯了的，怎能受得这样的管制约束？再说，我思忖：我们是来读书学知识的，不是来当兵的，干嘛要这样折磨我们？分明是胡闹嘛。
二是班长盛气凌人的作风令我反感至极。班长姓王，瘦瘦的，个头也没有我高，但他对待同学比老师都厉害。大家齐读《毛主席语录》，读不整齐，他就厉声呵斥，非叫重读不可，一定要读到他满意为止。他常常站在讲台前面说话，一手叉腰，一手指着大家的鼻尖。每当此时，我就在心里质问他：你也不过是个学生，张狂啥呢？凭什么对我们指手划脚？和他一比，我倒觉得班主任张老师对学生亲切多了。然而，王班长在宿舍的表现却截然不同，对比他大的同学总是以“哥”相称，显得谦和而恭顺。我当时觉得他在宿舍的表现绝对是伪装的，而在教室里展示的才是他的真实嘴脸，但始终对他为什么以两副面孔示人不理解，以后我才逐渐明白了，这正是作大人物必备的素质。“文革”结束后恢复了招生考试制度，王班长农校毕业后分配到县里，先在农科所，后来调到县委组织部，再后来又调到市委组织部，最后当了市长的秘书。
三是从出生到上高中前的
17
年，我一直没有离开过父母。乍一到远离家乡的县城，思亲之情仿佛给熊熊大火浇上了汽油，就骤然爆发了。而对学校的军事化管理和班长盛气凌人作风的反感，以及对新环境和新人群的陌生，则从另一侧面加重了我的这种思亲之情。
开学后大约不到两个月，我们又被派去支援修建东汤峪水库。住处被安排到离水库五六里地的高堡村农户家里，没有床，统统睡在麦草地铺上。早上排队去工地，晚上又排队走回来。伙食是杠子馍和白菜、萝卜熬豆腐，定量的，大家都吃不饱。副班主任雷老师安排我写通讯稿，不用去参加劳动，也就少消耗些体力，还好一点，肚子不怎么抗议。其他同学抡洋镐镢头，手震得裂了口子流血且不说，关键是饿得发慌，于是整日里叫苦连天的。老师当然也饿得受不了，却强忍着不敢吱声。一个月后，这种劳改犯式的生活终于结束了。
高中念了两年半
(
秋季生改春季生延长了半年
)
，书本依旧是那么薄，就自然没有学多少文化课。主要活动还是学工学农，到秦家寨农场劳动，去灞河拉石头给学校修建围墙，上秦岭山北麓植树等等。我最讨厌的不是干这些事，而是干这些事要从家里带劳动工具，上学去还要带着镢头、架子车什么的，你说烦人不烦人？
毛泽东在“文革”初期说：“学制要缩短，教育要革命。”学制是缩短了，小学、初中、高中各少了一年，“六、三、三”变成了“五、二、二”
;
教育的“命”
也革了，但不是他说的“以学为主，兼学别样”，而是以别样为主，兼顾学习了。本来就让你学得少，毕业后再让你去“上山下乡”，把学的东西全部忘掉，彻底变成文盲，变成愚民。愚民没长脑袋，领袖说啥他就信啥，便于利用，便于统治。又通过“忆苦思甜”给愚民们进行形象的仇恨哲学教育，发起各种运动挑起他们“窝里斗”，如此则愚民们人人自危，自顾不暇，谁还来觊觎江山篡党夺权？这大概就是毛泽东所谓“天下大乱”与“天下大治”之辩证法吧。
说起来我在高中的最大收获是读了许多课外书，其中大部分是关系要好的同学从自己家里拿来的。长篇小说有刘流的《烈火金刚》，雪克的《战斗的青春》，杜鹏程的《保卫延安》，陈立德的《前驱》，柳青的《创业史》，浩然的《艳阳天》《金光大道》，克非的《春潮急》，还有《虹南作战史》等。读完之后，觉得“文革”前出版的都很不错，特别是《创业史》和《前驱》；而“文革”中出版的就差些，《艳阳天》和《春潮急》还有可读性，《虹南作战史》则压根就不像小说，满篇的黑体字毛主席语录，几乎没有可读性。
学校图书室里的书基本都是马恩列斯毛和鲁迅的著作。马恩列斯的书我读不懂，也就不读
;
毛的书文笔不错，“毛选四卷”我全读完了。鲁迅的书是我的最爱，小说集、散文诗集、杂文集，我都悉数读遍了。鲁迅的书都是新出版的，学校从书店买回来还没有人借阅，每一本都是我先借的。图书室王老师对我说：“你可要爱惜哟，损坏了是要赔偿的。”于是我就准备了一个牛皮纸封皮，把书包起来看，看时也不敢折页，捡一片干净的树叶当作书签夹在书中间。换书的同时，我取下牛皮纸封皮包在新借的书上。现在说起来，对我的思想、人生乃至文风、文笔，影响最大的人就是鲁迅了。
中国古典小说“四大名著”学校图实室只有一套《红楼梦》，老师们都抢不到手，学生就更看不到了。《水浒传》《三国演义》《西游记》和蒲松龄的《聊斋志异》都没有看到。如今看来，当初没有读到《红楼梦》《西游记》和《聊斋志异》确实有点遗憾，而没有读《水浒传》《三国演义》则应该庆幸，庆幸我的纯洁心灵免遭毒害。刘再复说：“《红楼梦》与《西游记》皆有童心与佛心，而《水浒传》和《三国演义》则离童心、佛心十万八千里，前者充满凶心，后者充满机心。……这两部小说是中国人的‘地狱之门’。最黑暗的地狱是人心的地狱，这两部经典的巨大危害性就在于它通过精彩的故事把中国人一个一个引入人心的地狱，造成人心的黑暗。……如果说《水浒传》是黑暗手段的大全，那么《三国演义》则是机心、权术、阴谋的大全。少年人迷上《水浒传》，吸进的是嗜杀、滥杀的气，很可能就从人变成‘魔’；老年人迷上《三国演义》，吸进的是权谋、机谋的毒，很可能就从人转化为‘妖’。……中国至今仍然到处是水浒中人与三国中人，原因之一便是‘双典’产生后五百年来，中国人都盲目崇拜李逵、武松、刘备、诸葛亮这类英雄，盲目地把他们的行为准则化作自己的心灵原则，进而变成民族的集体无意识。”
(
《
<
“双典”批判
>
韩文版序》
)
诚哉斯言！
四
1974
年春节前，我高中毕业了。同全国许多来自农村的毕业生一样，不容分说要回到农村去，接受贫下中农的再教育。回乡以后，以我的宁折不弯的犟牛脾气和父母亲戚都是农民的家庭社会背景，压根儿就没敢奢望被推荐上大学，连这样的梦也不曾做过，虽然看到不如我的同学上了大学，心里总是忿忿不平。
我先向农民学习干各种农活。翻地、锄草、割麦、掰玉米、打掐棉花、挖红薯土豆等原来就在自留地里干过，也不难学。比较难学的是撒种、犁地和扬场。撒种，撒不均匀不行，来回掺不住畔子也不行。犁地既要扶稳犁，把握好犁铧入地的深浅，又要控制好牛的行进，很讲究技术，尤其是犁坡地。扬场红行出麦粒，活儿最重
;
黑行出麦壳，活儿最脏；不能把红行的麦粒扬到黑行，也不能把黑行的麦壳扬到红行，技术性也很强。这些活儿虽然比较难，但由于我见习时用心观察揣摩，实习时认真一丝不苟，不到一年就全学会了。
这一年，我从向阳公司的工人那里借来了《水浒传》《三国演义》《西游记》《红楼梦》，还有“三言二拍”，利用晚上和雨雪天，把它们全部读完了。读完《水浒传》和《三国演义》，对李逵、武松、林冲、鲁智深、吴用、关羽、诸葛亮等人物比较喜爱，不过喜爱中也有所保留，比如李逵莽撞，武松嗜杀，林冲太软弱，诸葛亮太狡猾。我不喜欢刘备，他太虚伪了；也不喜欢宋江，他太无能了。读《西游记》，最喜欢孙悟空，因为他太有本事了；最讨厌唐僧，因为他太没本事了。《红楼梦》我读得最仔细，一边读文本，一边看哈尔滨师范学院中文系编写的《红楼梦诗词选注》。读完后既为宝黛爱情的悲剧结局而唏嘘，也为曹雪芹写人、叙事的艺术才华所折服。
我还迷上了上述古典文学作品中的诗词，背诵了不少篇，也模仿着写了一些“香艳型”的歌词，来曲折含蓄地表达我当时的感情和心境。
1975
年
9
月，我们村小学一名公办老师调走了，我被派去当民办教师，才基本告别了“面朝黄土背朝天”的农民生活，开始了“半夜灯火五更鸡”的教书生涯。所谓“民办教师”，就是不拿工资只拿工分的教师，干的是教师的活儿，但身份还是农民，不是国家认定的正式教师。队上年终决算时，给民办教师按同等劳力前二十名的平均工分计工。
1976
年春节过后，学校改为七年制学校
(
小学五年，初中两年
)
，我开始教初中语文。当时没有教材，县文教局只发一个目录，我就按照上面的篇目找来文章，然后自己刻蜡板、油印，发给学生，自己再备课、上课。有时候，为了配合政治形势，上级还指定要把报纸上的某篇文章当做课文来教。比如教鲁迅的《三月的租界》，就是在“四人帮”垮台后配合批判张春桥的。同时，我还结合课文，给学生教一些简单的语法、修辞和逻辑知识，当然这些东西我原来也不懂，是先学后教，热蒸现卖。备课和上课，我把重点放在学生基础知识的积累和语文素养的培养上，因此就要求学生多读多背，走进文本，理解文章的思想，体悟作者的情感，把握课文的写作特点。写作上，要求学生坚持写日记，写自己的生活，写出真情实感。
到
1978
年春节前放寒假，我教了整整两年初中语文。因为又要从春季生改为秋季生，我带的初中班要延长半年毕业，而给初中班带数学的段老师恰好转正调走了。开学前三天，教师都提前到校。王校长对我说：“你把语文给雷老师，把段老师的数学接了。”我说：“王校长，怕不行吧。一、我不会数学，学生上自习时问我全等三角形的判定定理我都不懂，怎么教呀？二、学生再有半年就要考高中了，这半年除了复习已经学过的初中数学，还要教下放的高中数学内容，我就是临时学也来不及了，考砸了怎么办？”王校长脸一沉，说：“这个我不管，就这样定了。”我见王校长不讲道理，也非常生气，头一扭就走出了他的办公室。回到自己的办公室，我气呼呼地想：我就是不接数学，看你能把我怎么样
?
第二天，文教专干来了，把我叫到王校长办公室，说叫我接手数学的事。我把对王校长说的话又说了一遍。张专干听完后说：“放心吧，段老师的教学我了解，你即使不教，学生考试也考不砸。再说他走了，咱确实没有人呀。毕竟你是班主任，学生听你的话，也乱不了。”文教专干这么一说，我没辙了，只好表示服从。
开学后头一个月，我就没有上讲台。上数学课时，我让学生自由复习，自己则爬在教室后的一张桌子上自学。当时的初中数学课本只有薄薄的两册，内容也很简单，我一学就会。一个月后，我才走上讲台，领着学生按章节系统复习。初中的复习完了，我才给学生讲授了下放的高中数学“直角坐标系”和“任意角的三角函数”。
自
1977
年恢复了高考制度之后，国家开始重视教育，各级考试都严格规范了许多。我带的初中班
32
个学生，就有
28
个考上了高中，升学率达
87.5%
，语文、数学成绩也都相当不错。我为此感到十分欣慰。
说到恢复高考制度，也许有人会问：你怎么不考大学呀？难道就甘心当一辈子民办教师？我告诉你，国家宣布恢复高考制度的消息，确实让我欣喜若狂了几天，但不久心绪便一落千丈。原来，因为我结婚了，又不是“老三届”毕业生，就被毫不留情地拒于考试大门之外，连大学门槛都不让瞧一眼。当时那份失落、沮丧之感，仿佛我的天空要塌下来似的。所以，不是我不想考，是政策不允许啊。我即使不甘心当一辈子民办教师，又能怎么样呢？总比去种地要强些吧
?
既然改行教了数学，我就下决心要学好它。这年暑期，我没有给自己放假，除了吃饭必须回家而外，白天黑夜都呆在学校里学数学。我用的是上海教育出版社出版的“数理化自学丛书”。那套书“数学”部分编得真好：按“代数”“三角”“平面几何”“平面解析几何”分册编写；讲解很仔细，很清晰；作业有“练习”“习题”“复习题”，由易到难，梯度分明；书后附有全部作业题的答案，利于检查学习效果。我学得很扎实，一处不懂的地方都不放过，一个作业题都不放过。到第二年放暑假前，我就把它全部学完了。因为整天忙于学习工作，家里的大小事情我都不闻不问。回家吃完饭，放下碗，一转身脚就往外跨，也不在家里睡觉。母亲说“你是个甩手掌柜的”，妻子说“家就是你的食堂”。
虽然我学数学，也教了数学，却一直不忍心丢弃文学。当时县新华书店的老林经常带书到各学校去卖，我便挑了好多文学方面的，其中有一本王力先生的《诗词格律》被我视为至宝。学数学学累了，想换换脑子，就躺在床上，翻开《诗词格律》看几页，边看边揣摩。慢慢的，也会涂鸦些基本合律的诗词了。
曾在初中教我语文的王老师古典文学造诣很深，在陕西诗词界颇有名气，当时在《陕西诗词》《赤壁诗词》《湖湘诗萃》等刊物上发表的诗词有
200
余首。我就把自己写的一些诗词习作寄给他，希望得到他的指点。他回信给我，大多是奖掖、鼓励的话，其中有一句是：“靠自学能悟得诗律者，岂等闲哉！”在《七律·值生日，适逢夜雨，因赋遣悲律句》下，他评论道：“心声的流露。字字出乎心，字字入乎情，字字切乎景。”在《五律·叹菊》下，他又评论道：“高风亮节，每遭白眼，自古皆尔，良足叹矣！诗之立意，一言以蔽之：生不逢时，怀才不遇。”在《五绝·自白》下，他又发问：“‘青峰’句讵有归隐之意欤
?
”我在回信中解释说：“此句取稼轩‘我见青山多妩媚，料青山见我应如是’意，盖俗物茫茫，余独赏识青山耳。”
自打初中毕业，我和陈融就一直跟王老师有交往。王老师患风湿性心脏病，我们总担心去他家多了，影响他休息，所以就不大去，主要是通过写信联系。王老师却不这样认为，他常常捎话叫我俩去，弄得我们怪不好意思的。陈融从
1976
年被推荐上了西安外国语学院以后，王老师想见他就不容易，唯一方便见的人就是我了。每年暑假，我都要到王老师家去几次。一个长沙发，他坐这头，我坐那头，摇头的落地扇放在两米之外的中间，师徒俩敞开聊：古今中外、天文地理、政治文学、人情世故……师母叫吃饭，我们在饭桌上边吃边聊；吃完饭，又回到沙发上继续聊，一直聊到月出东山，我才骑上自行车回家。
五
大概是
1978
年
6
月份，陕西省教育学院招收函授学员，学制
5
年，专本连读，我想真是天无绝人之路，就赶紧报名，并顺利地考上了自己满意的数学专业。心里那个乐呀，比起范进怕也有过之而无不及，只觉得头顶上的天，一片湛蓝，艳阳高照。于是憋足一口气，出死力猛学，如饥似渴，心不旁骛。别了，我的象棋、篮球！别了，我的诗歌、散文！几次考试下来，成绩总是喜人的，我更是信心百倍，愈考愈勇。
1981
年寒假后开学不久，上面有文件下来，说陕西省大荔师范学校在暑假前招收有
3
年教龄以上、
30
周岁以下的民办教师，考试科目有政治、语文、数学、物理、化学。对政治课，我从来就不喜欢；至于理化，我在初高中本来就没有学多少，经过了六七年，早就忘得一干二净了，因此就不打算考。然而，如果考上了中师，就捷足先登，彻底告别农民身份，转为正式的公办教师，这对所有符合报考条件的民办教师来说，都是一个好机会，所以我又很矛盾。思来想去，最后还是担心考不上，遂决定放弃。一旦决定了，我也就不再想这事，安心教书、上函授学数学。谁知到了
6
月份，上面又通知说，考试科目中的政治，是
20%
计入总分，理化只在录取时作为参考分，只有语文和数学是百分之百计入总分。通知还说，原来没有报名的可以补报。这对我来说，无疑是一个天大的喜讯。学校的老师们都鼓动我报考，说：机不可失，时不再来，此时不考，更待何时
?
报了名，我才开始复习。对政治和理化，我根本就没看；对语文，我也没有下工夫，只从我的学生手里把现行高中课本借来翻了翻；大部分时间都花在复习数学上。
20
多天后，就进行预选考试，结果就考了个全县第一。紧接着是正式考试，理化考场我就没进去，政治只答了
30
分钟就交卷了，最后总分依然是全县第一。
考试成绩单是村支书去公社开会时捎回学校的。几天后，教育专干冒着大雨来到我们学校。教务处张主任到我带的班收了学生的数学作业本，又拿走了我本学期四大本教案。原来，我的考试成绩在全公社引起了轰动，教育专干在学校领导会上表扬了我，号召教师向我学习，钻研业务，而我校的李校长却说我整天就光顾着自己复习，作业不批改，连教案也不写，把学生都耽误了。后来张主任告诉我，李专干仔细检查完学生作业和我的教案之后，立马喊来了李校长，指着摊在桌上的东西说：“你看看，你好好看看，这是不批改作业、不写教案吗？你咋是这人呢！”
录取通知书直到
9
月中旬才下来了。我们民办教师在大荔师范学校属于普通班，以培养小学教师为目标。开设的课程基本和普通高中相同，所不同的是语文分为《语文基础知识》和《文选与写作》，数学分为《算术理论》和《初等数学》，增加了心理学、教育学等。这样的课程设置对我来说有些偏轻，因为语文、数学就不用再学，需要学的仅仅是物理、化学、历史、地理和心理学、教育学。因此，我就打算好好学函授的高等数学，以便师范毕业后不去小学而去中学。普通班像我这种情况的人有不少。一段时间后，学校发现我们这些人经常旷课，整天钻在宿舍里学函授课程，就把问题反映了上去。一纸“取消双重学籍”的红头文件下来，就使我眼看到手的大专文凭没了踪影。真可惜啊！我至今都不明白，为什么鱼和熊掌就不能兼得呢？
在大荔师范，聂老师先是教导主任，后来是管教学的副校长，却一直给我们班教《文选与写作》。聂老师喜欢写诗，写出来反复修改后，常常拿来和我交流。在我面前，聂老师平易又虚心，没有一点老师、校长的架子。我感觉他是把我当朋友，因此也不胆怯害怕，有话就直说，一点顾忌都没有。
有一次，他兴冲冲地拿来一首诗给我看，说是他刚修改成的。我接过来一看，标题上有“七律”二字，就按律诗的要求看下去。刚看了一句就想笑，又想这样对老师不礼貌，就终于没有笑出来。看完后，我说：“聂老师，你这首诗内容我就不评价了，一句话，很好。形式上是七言八句，押平声韵，中间两联用对仗，这些都对；可是完全没有讲究平仄，就不是七律了。”聂老师一听，表情很惊讶：“啊？你说我写的不是七律？”我说：“毛主席在《给陈毅同志谈诗的一封信》中说：‘律诗要讲平仄，不讲平仄，即非律诗。’”聂老师说：“那什么是平仄
?
”我说：“平仄就是字的声调。严格说来，写旧体诗要按古四声也就是平、上、去、入来安排平仄，平就是平声，上、去、入这三声都是仄声。此外，平仄还要在一句中讲究‘相间’，在一联中讲究‘相对’，在两联之间讲究‘相粘’。”聂老师听了，似有所悟：“原来写律诗还有这么多讲究，我们上大学的时候就没有学过。以后还要麻烦你给我教教。”果然，此后他见我有空，就叫我去他办公室，给他讲解诗律，还专门买了鸭梨、花生招待我。
我也把自己写的诗给聂老师看。聂老师看后就谈点他自己的看法，意象、意境、手法、风格、语言都有所涉及，给了我很多启发。他在我的《五律·叹菊》诗后这样评论：“诗之贵，在于创新。《叹菊》之佳，盖因能脱尽前人窠臼，独标己见，哀之，叹之，伤之，感之，归结为一，其实怜之。弦外之音，乃为其不平遭遇而鸣之。出以‘叹’字，蕴涵极丰，正面反面、积极消极均存，生发出读者几多思考，反复咀嚼，其味无穷。此其吾所以钟爱也。”
《文选与写作》里有一篇短文，叫《学点诗歌常识》。快学到的时候，聂老师忽然对我班的同学说他不教，请我来教。下课后，我去问他为什么不事先征得我的同意，他说：“你教肯定比我教强。我怕你不同意，就用这种方法逼你上梁山，对不起啊。”又说：“下去好好备课，需要多少节给你多少节。”没有办法，我只得答应了。后来我写了一篇长达
6500
字的《近体诗格律浅说》，在我们班讲了
6
节课，同学们的反响很好。我讲课的时候，聂老师就坐在我的座位上，认真地听讲、做笔记。
毕业前夕，我们县教育局的人事科长到学校去了解毕业生的情况，聂老师便推荐我去教高中语文。从此，我就又从数学转到了语文。
说实话，自从教了数学之后，我就一辈子都不想教语文了。依我之见，语文是一门个体实践性很强的学科，注重多读书、多观察、多思考、多写作，在这“四多”中，积累语言，磨砺思想，净化情感，学会阅读和写作。学语文个人的实践起关键的决定性的作用，老师的作用实在有限得很，无非是教些学习方法，紧要处点拨一下，答疑解惑。至今我都坚持这样一个观点：语文是中学里老师最难教、学生最难学的一门课程。虽然我现在是高中语文特级教师，但是说实话，我认为自己还不是一个好的语文教师，享受国家的特殊津贴我是有愧的。语文老师最辛苦，但未必就能教出好成绩
;
而教数学就大不相同了，去上课拿课本和教案都是做样子给领导看的，实际用不着，讲那个公式定理，如何推导证明，用什么例题，甚至布置哪一页的什么作业，都在脑子里装着，完全不用看课本和教案。如果教语文，就算你可以不用看教案，你敢手里不拿课本么？
六
中师毕业后，本应去小学，我却“连升两级”，被分配到高中教语文。此时，我真是哭笑不得：命运呀，你太会捉弄人了！然而调令如山，不可移易，我只好硬着头皮干，干起来总感到比较吃力。因此，与命运抗争的心不时勃勃而起，睁大了眼找机会“跳槽”。
机会很快就来了。
1984
年春，陕西师范大学招收大专起点的数学本科函授学员。我以“同等学力”资格报了名，然后从数学老师那里借来了《空间解析几何》《数学分析》《高等代数》等书，就夜以继日地开始学习了。数学老师都说：“这些书不是自学教材，恐怕很难学。”我只笑了一下，没有言语，心里却在说：再难也难不倒我。开始学习之后，觉得《空间解析几何》还倒好学，不过比《平面解析几何》多了一个
Z
轴，方程式比平面的多了一项而已。《数学分析》也不太难，高中数学里那些麻烦的推导，用导数、微积分来解决就特别简单。而《高等代数》则的确很抽象，尤其是“复变函数”部分，似乎形式逻辑那一套不管用，要用辩证逻辑才行。尽管如此，我还是一点都不怵，自信百分之百考中，不容任何人怀疑。
可是没有料到，命运又一次和我开了一个大大的玩笑。临考前两天，我突然胃穿孔，疼痛欲绝。大雨倾盆，医院通知叫转院，学校打电话叫了救护车把我送到了县医院。考试那几天，我本该在考场上大显身手，却病恹恹地躺在医院里，一面输液，一面流泪，巨大的悲伤像吹不散的浓雾一样，笼罩着我那颗破碎不堪的心……之后不足一月，胃大出血，血色素只有四五克，一坐起就昏厥休克，几欲送命。先在县医院治疗，又辗转到西安市第二医院。当时我的心情，简直糟得无以复加。
再往后，边工作边养病，又蹉跎了一年多，心下思忖：自己学历不合格，下次数学函授招生还不知在猴年马月；自考呢，偏又没开数学专业。于是浩叹一声认了命，“跳槽”之心遂死，在
1985
年秋季报了自考，专业当然只能是汉语言文学了。报名后不胜悲哀：这下可算是被“钉”死了，今生今世与数学无缘了！
当时的自考，大约考试前一个月报名，考
3
天，共考
6
门课程。我首次参加，索性全报了，目的倒不在乎能否考过，只是想见识见识，试试水深浅。报名后，才买了教材和大纲开始学习。最初感情上总是疙疙瘩瘩的，大有被命运强奸的感受，所以进入不了角色，时学时辍。考试时间一天天迫近，才强迫自己按下浮动的心。渐渐地深入下去，就有了兴趣，后来竟至入迷了，觉得在自考广阔的田野里遍地是宝，随处都能捡到开启语文教学之锁的金钥匙。既入迷，便一发不可收拾，如痴如醉，废寝忘食。一日蓦然想起用鲜血换来的“教训”，就不敢太用功了，同时注意饮食和休息。我做梦也没有想到，考完试通知书下来，居然
4
门合格，而且成绩不错。首战告捷，我兴奋异常，莫非否极泰来，命运之神要青睐于我
?
于是一鼓作气，第二次又过了
4
门，剩下两门第三次轻而易举就拿下了。天哪，我以重病之身，羸弱之躯，前后仅用了一年时间，就考完了
10
门课程，完成了在校大专生三年的学业，我感到自己创造了奇迹。
自考，既然命运教我如此历经磨难才选择了你，我就不能轻易舍你而去。
1987
年春，自考本科段尚未开始，我决定趁此机会根治折磨我长达
10
年之久的病魔，就去西安市第五医院作了胃大部切除手术，把溃疡的病灶去掉，免得它以后给我添乱。庆幸的是，手术非常成功，我的身体很快康复。这年秋季，我又披甲操戈上阵了。可惜本科自考每次只开一两门，老牛破车似的向前挪动，而我免考外语后又加了
3
门选考课，课程由
9
门增至
11
门，因此心里十分焦急。但焦急没用，还必须耐着性子来。就这样慢悠悠地捱到
1991
年春，我才把所有的课程考完了。
接下来就是撰写毕业论文。西安市自考办通知我先到主考院校西北大学去报告拟写的论文题目，让主考院校指定指导老师，再开始撰写论文，指导老师审查过关后，
9
月份进行论文答辩。一个星期六，我起得很早去报名，还带上了原来写的
4200
多字的《“狂人”就是狂人－－“狂人”形象再认识》。到了西北大学教务处，登记完之后，一位老师就给中文系打电话，问谁是研究鲁迅的。放下电话，那位老师对我说：“你的指导老师是中文系里研究鲁迅的专家张华教授，你去找他吧。”就写了张纸条，上面是张华教授的住址：西大新村
X
号楼
X
单元
X
层
X
房间。我心里一咯噔：随便指定个老师就得了，何必要找个研究鲁迅的专家来为难我？我带着纸条找到了张教授，他正准备出门，说有个活动要参加，让我把文章留下他回来再看，还说因为我路远，以后就写信联系指导，并问了我哪一天没有课。
第二周星期四，我就接到张教授来信，上面写道：“
X X
同志：大作拜读。请于下周三上午十点来我处答辩。即颂
教安
张华
X
月
X
日”我一看，简直乐坏了，因为一是不用再修改论文了，二是如果答辩通过，就可以提前半年毕业。
我准时到了张教授的住处，张教授和另外两位老师正在等我。我和他们打过招呼坐下后，张教授说：“我们开始吧。”于是就开始答辩。他们提的问题大都围绕着论文内容，少数则适当延伸，我都一一对答。整个答辩气氛，并不紧张。最后，张教授提了一个问题和我研讨。他说：“你文章中说狂人不是反封建战士，并对此进行了比较充足的论证，我完全赞同你的观点。但其中有一条理由说，如果狂人是反封建战士，他病好了就不会到封建官场去候补。你觉得这个理由成立吗
?
”我思考了片刻，说：“我能写这个理由，自然就认为它是成立的。不过，我想听听您的看法。”张教授说：“好，我谈一下我的看法，你看对不对。狂人是反封建战士，并不排除他病好了到封建官场去候补的可能。为什么呢
?
政治立场是一回事，维持生计是另一回事，两者并非冰炭不相容。作者鲁迅是不是反封建战士？答案是肯定的，而他为什么要到南京临时政府教育部去任职？南京临时政府不是封建官场吗
?
我们看问题不能光顾着合理，还要考虑是否合情。”我听了连连点头，心里说“专家到底是专家”，说出口的却是：“张教授讲的确实在理，我的那条理由不成立。”
一个小时过去了，答辩结束。张教授对我说：“你去教务处等一会，我们三个人商量一下，给你的论文写鉴定、评等级。”我就出去了。在教务处等的时间并不长，三人中的一个人就拿着一张纸来了，我就赶紧迎上去。他把那张纸交给一位老师，对我点了一下头就走了。这位老师接到手看了一眼，把那张纸放在桌面上，就转身去开文件柜取“毕业论文合格证”。我趁机就看了纸上的内容和等级，评语简直可以用“高度评价”来概括，等级是“优”。这时，我心里的一块石头才落了地。
我拿着“毕业论文合格证”出了教务处门，顺手一摸，原来准备送给张教授的一对玉石健身球还在手提包里，就赶紧又去了张教授家。到了张教授家，只有他一个人，我就把健身球掏出来给了张教授。他只说了声“谢谢”，也没有推辞。我要告辞，他挽留我坐一会儿。然后问我：“你下来怎么办
?
想考研吗？”我说我外语不行。他问我能不能考
50
分，我说选择题也许能蒙对几个。他似乎有点失望，然后说“没事”，就打发我走了。
马不停蹄，又拿着“毕业论文合格证”和所有单科结业合格证去西安市自考办公室办理毕业证书，我才捧到了本科的红本本。此刻，我百感交集，不禁潸然泪下。屈指一算，本科段竟花了整整
4
年时间！时间是拖得长了，但反过来看，还是大有益处在焉。我不急不忙，从从容容，学得更细、更扎实，各门课程成绩优良就是明证。
回想起来，自考真不容易。除了公共课书比较少，专业课哪一门不是厚厚的几大本？又没有老师指导，全凭自己硬啃。这且不论，关键是考试题又偏又怪。考纲上说重点掌握的考得极少，说只须了解的试题又很多，弄得人备考时哪儿都不敢放过，旮旯拐角都要学到。比如考《现当代文学作品选》有一道题：“刘修德是赵树理哪一部小说中的人物？”下面列有《三里湾》《李有才板话》《小二黑结婚》《孟祥英翻身》
4
个选项。刘修德是“二诸葛”的原名，《小二黑结婚》中只有两三次提到这三个字，其余都是“二诸葛”，如果不注意，要找出正确选项恐怕就很难了。再比如考《古代汉语》，重点的古汉语知识它很少出题，出的大都是非重点，古代天文地理呀，古代典章制度呀，诗词格律呀。说老实话，我向来自诩古汉语基础知识扎实，而我的《古代汉语》自考成绩只有
63
分，要不是我得了诗词格律题的
5
分，就过不了关了。又比如考《
<
红楼梦
>
研究》，有一道题是“试析王熙凤性格中的亮色”，确实有点偏和怪。
七
以上所写，就是我的整个求学经历。其中的酸甜苦辣，恐怕只有和我一样命运的同龄人才可体味得到。今年年底，我就要从工作岗位上退休了，但求学不能停止，因为这几年，我迷上了共识网等思想性网站，丰富了知识，拓展了视野，使自己从比较愚昧变得逐渐成熟起来。
转自《共识网》
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》
张宁生：梦回铃铛阁（六）朱芝英老师的多重身份
》
分类：
梦回铃铛阁（六）:  朱芝英老师的多重身份
－－作者：张宁生
时间退回到
1951
年，初二代数课，因为缺教师，停了几节了。我个子小，座位在临近教室门的第二列的第一排。上课铃响后，教导处曹主任推开门，同学们静下来，曹主任站在讲台边说：上面给咱们派来了朱老师，今后就由朱老师代你们班的代数。
全班同学的目光转向门口，才发现还有一位小老太太。这就是曹主任介绍的朱芝英老师。
此前我们已经撵走了三位代数老师。
第一位“井”老师。三十左右的男老师（我在这里首先要为自己的轻浮致歉，老师的姓早已忘记），极有耐性，只是不自信，口齿又不利索。讲了一段，总有学生举
手说：“听不懂”。老师说：“不懂？听我给你‘井’（讲）”。于是学生在私下都称“井”老师。现在想来，老师原籍大概是晋北内蒙一带。讲普通话“
n
”、
“
ng
”不分。每节如此，终至讲不下去，老师被调走学习去了。
随后，从社会招聘代课老师，这一位要年轻些，情况更糟，“井”老师讲课是学生不清楚，他自己清楚。这位是学生清楚了，他还不清楚。常常挂在黑板上，推导不
下来了。哪儿出了错，硬是检查不出来。急得脸红、冷汗直流。学生在下面七嘴八舌，有的大同学干脆走上讲台，说：“我来推导吧”。三下五除二，把问题解决
掉。老师不好下台，连连说：“好好，以后我们就提倡这种讨论式的教学方法”。引出哄堂大笑。
第三位是年轻的女老师，据说还读过上海某私立大学，只上了一节课。就“不高兴”教我们，不辞而别。
这样的刺儿头班，搁谁都头疼。
这小老太太衣着极普通，个头没我高，年纪靠五十了吧。短发留得是当时小学女生样式，后面只齐到耳廓中间。脸上有害天花留下的痕迹。戴着深度近视镜，透过一圈圈的镜片，只能隐约看见眯缝的眼睛。
曹主任退出去，朱老师登台开讲：“同学们，今天我们来学……”。高亢的声音三五句就把全班镇得鸦雀无声。这满怀激情的鼓舞人心的又条理分明的演说，你没法不注意听。听了想说不懂也难。谁敢在全班同学面前无理取闹？我们高兴还来不及呢。终于盼来了一位好老师。
朱芝英老师是老北师大数学系毕业生，教了一辈子书，还拿不下我们这帮小初中生？
跟朱老师是我学数学的一个转折点，不但成绩猛涨，而且有了爱好，初三朱老师给我们讲几何，打下了坚实的逻辑推理基础。课余我买了许莼舫编的《几何定理和证
题》自学，独立解决了其中二百多道练习题。几何成为我功课中的强项。中考发榜（竖排从右至左）时我从初中榜的左下角跳到右下角，正数第八考上了本校高中。
高中阶段，朱老师给我们上三角课。同学们来自全市各校，有的早就听说过老师的名声。说是：这位朱老师可不简单，原来担任过耀华中学的教导主任。
耀华中学是一所老牌的私立中学，民间素来有“阔耀华”的称谓。
“阔”是说学校办在“阔人”聚居区，学校有最好的设施，高薪聘请最好的教师，当然，学费也是一流的。（到五十多年后的现如今，学校早已归公，挂的校牌是“天津市实验中学”。）
知情者还介绍：朱老师一生未婚，在本市无亲戚，只有一位保姆照顾她的日常生活。
听着叫人真不是滋味。
朱老师还是那样慷慨激昂地讲课。但学生的崇拜程度却日益下降。高中阶段，铃铛阁的名师纷纷登台亮相，教学风格、学识素养、教学艺术让同学们眼界大开。
我当时是三角课代表，有同学提意见说：“朱老师作业全批全改，不如细改几份，发回来我们自己对照”。这意见是嫌作业改得不够细致。可我对老师不能直说，那
太不礼貌。我和学习委员商量后，换一个说法：“老师负担过重，不如重点改几份作为范例，同学们下去自己对照着改就行。”朱老师却说：“有别的老师帮我改，
能做到全批全改。”这老太太直来直去惯了，不会猜度话中有话。我只能暗自苦笑。
同学们对朱老师还是尊重的。一次下小雨，上课铃响后，朱老师还没来。同学们就催我：去看看，别让朱老师滑倒了！我跑出教室，沿着操场东面的走廊前行。教研
室在最北边，中间隔着整个操场。远远望见朱老师正穿过操场快步走来，我跳下走廊的高台迎上去说：同学们让我来接您，怕您滑倒！。朱老师说：我没事！依旧急
速前行。她光着脚穿着凉鞋，匆匆行走的样子就定格在我的记忆中，至今不能忘记。这位朱老师比我母亲还年长几岁啊！
高中毕业，和朱老师再没见面。
1958
年春节，部分同学在天津重聚。说起：朱老师在反右中被划为右派，已经逮捕！
设想，朱老师如果象讲堂上那样慷慨激昂地鸣放，是一定会戴上右派帽子的，我们高中同班同学也有两位因出言不慎栽了的。但又何至于被“严惩法办”呢？
知情者说：“朱老师
1948
年当过国大代表，
50
年被管制，是解除管制后才调到铃铛阁的。历史反革命又有右派言论的，新账老帐一起算，从严处理。”
百年校庆时，我们这一群老头聚到一起，有人又悄悄打听朱老师的结局。知情者说：“进去没几天就死在里面了。”
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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樊洪业：李四光与丁文江的恩恩怨怨
》
分类：
李四光与丁文江的恩恩怨怨
－－作者：樊洪业
从尹赞勋的诗说起
章丁翁李四大家，今后地质遗响大。
万人敬仰章夫子，戡乱战犯脚下踏。
一分为二是规律，评人不要简单化。
四人评价不定案，妄想地质向前跨。
名列第四李四光，建国前后不一样。
前尊后敬我有变，不知同行怎样讲？
地质创业第一人，遍查历史无与伦。
丁翁地阀两头目，莫惜笔墨赶著文。
这首“无题”诗作，是地质学家尹赞勋（
1902-1984
）先生
1983
年在患病住院期间写下的。
尹赞勋曾任中央地质调查所第四任所长（
1940-1942
），
1957
年以后任中国科学院地学部主任，可以说是中国现代地质学史上的一位要角。
尹氏晚年为总结一生得失，根据自己的日记撰写了一本回忆录，成书于病榻之上，名为《往事漫忆》（海洋出版社，
1988
）。这首诗很可能是在回忆往事的过程中反复修改后才附录于书末的。未久，
1984
年
1
月
27
日，尹先生与世长辞。
这本小册子不到
10
万字，内容很丰富，极具史料价值，但用纸、插图的质量都很差。
1983
年就写完了，不知为什么到
1988
年
8
月才出版，难免令人觉得有些蹊跷。
这首诗写了中国科学史上的一桩公案，但表述得略显隐晦。要读懂这首诗，需要更多了解一些与诗中所涉地质学领域章鸿钊（
1877-1951
）、丁文江（
1887-1936
）、翁文灏（
1889-1971
）、李四光（
1889-1971
）“四大家”相关的历史内容。
章鸿钊、丁文江和翁文灏，是中国现代地质学和地质事业的创始人，他们携手打造的地质调查所，硕果累累，人才辈出，闻名中外，是中国地质学领域的重镇。稍后回国的李四光，先后主持过北京大学地质学系和中央研究院地质研究所，亦为中国现代地质学的重要奠基人，在研究、教育和组织管理方面都有突出贡献。
丁文江早于
1936
年初去世。翁文灏于
1948
年底被列为战犯。
新中国成立后，
1950
年
8
月
25
日，政务院决定成立“地质工作计划指导委员会”，任命李四光为主任委员，尹赞勋、谢家荣为副主任委员，章鸿钊为顾问。
11
月初，在北京召开了中国地质工作计划指导委员会扩大会议。会议开始时，主持会议的李四光，在恭请章鸿钊老人致词之后，即讲话高度赞扬这位老人，还特别说明“这次会议确是章老先生开创中国地质事业以来第一个重要的会议”。
翌年
9
月
6
日，章鸿钊在南京去世，李四光在北京中国地质学会为章举行的追悼会上的致词中进一步明确地强调：
（章鸿钊）对于中国地质事业的开创贡献尤大。因此中国地质事业创始人不是别人，而是章先生。
“不是别人”这四个字，是在断然明确地论定“创始人”的地位，是要“罢黜丁、翁，独尊章氏”。
在政权更迭的历史关头，李四光乘势改写了中国地质学的历史。在政治强势之下，原居主流的地质学人失去了话语权。此后直至改革开放之前的
30
年中，李四光的历史定调成为陈述中国早年地质学史的不二准绳，同时也长期构成了中国
20
世纪科学史上的一大公案。
1980
年代，在改革开放的新形势下，长期噤声而心怀隐痛的老辈地质学家们，追寻历史真相的科学史研究者们，不断突破原有的无形禁区，逐步将地质调查所、丁文江、翁文灏这些被埋没的真实形象重新展示在世人面前。但是，因为吃够苦头而心有余悸的人们，在“翻案”的路上一步三回头，走得小心翼翼。
1983
年下半年卧于病榻、预感到来日无多的尹赞勋先生，就是在这样的情况下，在回顾平生的回忆录中，为了追求历史的公正，为了地质学在中国今后的健康发展，留下了他临近生命终点时的心中呐喊。
尹赞勋诗释读
再来说尹赞勋的诗。
全诗可分四节，每节四句。第一节，说对中国现代地质学发展史产生重大影响的有章、丁、翁、李四大家。但这四个人的命运却很不相同。其中章鸿钊受到敬仰，翁文灏却因“战犯”获罪而被人踩在脚下，不得翻身。
第二节，说对历史人物的评价不能这样简单化，应该一分为二。如果对这四位没有公正的评价，会影响中国地质学未来的发展。
第三节，李四光应该名列第四，我尹赞勋对他的看法，在新中国成立前后是不同的。成立前是从内心“尊”他为师长的，以后则只能说是心存“敬”畏而远之了。不知同行们是怎么想的（其实为明知故问）。
第四节，名列第一位的章鸿钊老先生，主要成绩是在地质学史研究方面，但没有多少现代地质学研究成果。被李四光称为“地阀”的丁文江和翁文灏，才真正是中国地质学界的两位领袖。最后的“莫惜笔墨赶著文”，一个“莫”字，分明是要人们赶紧著文为丁、翁洗冤。
对同期的诗作，作者都注明了写作的时间在某月某日，甚至是某时，唯独这首诗只署“
1983
年患病住院期间写作”。持续时久而不能定稿，表明他难以用文字说清心中的纠结。
总而言之，他表达了对在中国地质学史上“四大家”地位的评价：真正居于最前列的是丁文江和翁文灏。
根据笔者阅读的历史文献判断，理清现代科学史上的悬案，还有许多工作要做。本文只考察“四大家”中丁文江与李四光的关系史，其他问题，且待后述。
丁文江与地质调查所
在
20
世纪前半叶的中国历史舞台上，丁文江是一个“百科全书式”的人物。
丁文江，字在君，
1887
年出生于江苏泰兴，自幼受读经求仕的传统教育，曾参加过秀才考试。
16
岁时被人带到日本，但政治热情使得他不能安下心来读书，更因受不了日本人对中国人的歧视，
18
岁时（
1904
年）转赴英国。经过两年预备学习，以优异成绩获得了进入英国最高学府剑桥大学的资格，但又因为经济拮据而很快离开，转入格拉斯哥大学，
3
年后获得了地质学和动物学的双学位，掌握了英、法、德三种外语。
1911
年
4
月，丁文江从英国格拉斯哥大学毕业后回国。按当时清廷的规定，留洋学生归国后要到北京参加考试。丁文江参加了以皇帝名义在紫禁城举行的殿试，
1911
年
10
月
4
日发榜，丁文江名列最优等，被授赏“格致科进士”。这是中国历史上最后一榜的“海归”进士，
6
天之后，就爆发了埋葬封建帝制的辛亥革命。
民国之后，丁文江很快就成了中国早期地质学界的第一号领袖。
1912
年，中华民国临时政府在实业部之下设立地质科，以章鸿钊为科长。后政府北迁。
1913
年
2
月，丁文江应召做了北洋政府工商部矿政司的地质科科长。不久，上司采纳他的提议，决定成立地质调查所。当年
9
月
4
日，丁文江被正式任命为该所所长。屈指算来，距今整整
100
年。
在中国现代地质学整体发展的历程中，相对于地方的多数地质调查机关而言，地质调查所处于宗主地位；相对整个中国的地质学界（含研究、教育、调查和学术团体）而言，地质调查所处于核心地位。
中国科学界的领袖人物蔡元培、任鸿隽等都对地质调查所在中国科学事业全局中起到的带动和示范作用，对其领导人丁文江的超凡才识和卓越成就，给予过高度评价。
在地质调查所初创之时，为了迅速解决人才短缺问题，丁文江主持开办了以培养地质调查员为目标的“地质研究所”，
6
月招生，
10
月开学。然后交给了比他年长的章鸿钊负责。
1916
年，学员毕业后大多被留用，地质调查所的工作蒸蒸日上。
着眼学科的长远发展，丁文江继续关注地质学人才的培养。他发现北京大学在
1917
年恢复地质学门（后改为地质系）之后，限于师资水平，教学质量很差。丁文江为此曾向新任北大校长的蔡元培当面提出批评意见。蔡氏虚心接受，并请他代为物色人才。
1919
年
5
月，丁文江随梁启超到欧洲考察，他在途中了解到，有一位已于
1918
年在英国伯明翰大学地质系取得硕士学位的李四光，就设法与其联系，动员他回国到北大任教。
生前身后的尊重
李四光，字仲揆，湖北黄冈人。祖父厍里是蒙古族人，通汉文，以在乡间设私塾为生，与汉族妇女结婚，后代取李姓。清末推行新政，张之洞在湖北兴学堂。小仲揆在父母的支持下，于
1902
年冬挑起行李到武昌求学。读了一年半，就被派赴日本留学。留日期间，
16
岁参加了孙中山领导的同盟会。
1907
年考入大阪高等工业学校，选学“舶用机关”，那时他是打算将来为国家造船的。
1910
年夏毕业回国。也于
1911
年
9
月到京师参加“海归”考试，以最优等成绩获赏“工科进士”。
1913
年再到英国伯明翰大学，先是学采矿，后来感到采矿离不开地质，就转到理科的地质系。
1918
年
5
月，他以《中国之地质》的优秀论文获得了自然科学硕士学位，接着到欧洲大陆做地质考察。
1919
年同时在欧洲考察的丁文江在得悉李氏情况后，及时向蔡元培校长推荐。李四光很快就接到了蔡元培的聘书。
1920
年
5
月，刚过而立之年的李四光进入北大校园，做了地质系的教授。
1920
年，丁文江又从美国请来了德裔美国古生物学家葛利普，请他在地质调查所负责古生物学研究，同时在北大地质学系教授古生物学课程。
丁文江为北大请来这两位高手，北大地质系的教学有了明显改观，与地质调查所之间形成了密切合作的互补关系。丁文江对李四光在生活和工作上都很关心，两人之间建立了良好的私人关系。李四光对校系建设贡献突出，丁文江多有助力。李四光在校中主持修建地质学馆楼，就是采纳了丁文江出的主意。（《李四光年谱》，
p104
；以下简称“《李谱》”）
地质调查所和北大地质系在几年之中聚集了一批人才，使学术研究和专业教育走上了轨道。
1922
年
1
月，丁文江主持筹建中国地质学会，他提议成立五人筹备委员会，将李四光名列其中。
2
月正式成立时，推选李为首任副会长之一。李在抗战胜利之前一直积极参与学会活动，担任过多届会长、副会长。（夏湘蓉、王根元编《中国地质学会史》，地质出版社，
1982
年，第
7
页。）
丁文江对中国地质学的创始、奠基和持续发展所作的巨大贡献，形成了他在地质学界中的“共主”地位。李四光对丁文江是尊重和钦佩的。
1923
年在他研究（
ting
）科化石分类时，曾将一新属命名为“丁文江属”（《李谱》，
p63
）。
“九一八”事变后，北京的知识界在国难临头时热议为国家尽力做事的聚会中，李四光曾热心参加以胡适和丁文江为核心的议政活动。胡适曾在《丁文江传》说“有几个朋友，如李四光先生，如陶孟和先生，如唐钺先生，原来也常来参加讨论的聚餐”。这样看，丁、李之间就不只是局限于地质学方面的关联了。
中央研究院总干事杨杏佛于
1933
年
6
月遇刺身亡，学者们“百感丛生，悲愤无状”。对研究院事业，他们有危机感的共识。对后继人选，他们也有唯丁文江是举的共识。李四光等老朋友积极劝说丁文江能允就总干事一职，初遭丁氏拒绝。
6
月
23
日，丁氏赴美国参加第
16
届国际地质学会大会，会后在美访问。在此期间，丁燮林（代理总干事）与李四光、傅斯年等多人联名致函丁文江，极力劝丁出任总干事一职。他们在劝驾长函中，字斟句酌，如泣如诉，于公于私，于情于理，甚至用激将法迫“丁大哥”就位：
目下研究院之局面，自有其困难处，非振作一下不易保得住。不保得住，则以前所费之国帑，吾等所用之心血，皆付流水矣。环顾学术界人士，更无他人有此魄力。见义不赴，非所谓“丁大哥”也。
在信中还有几句话，显然出自李四光（地质所所长）和傅斯年（历史语言所所长）之肺腑。他们了解丁氏是以学术为重的人，因此说：
地质、史语所皆在北极阁下建屋，地质所年底可成，史语所初春可成。……兄可在其中开若干工作之室，参考资料、辅助人员，皆易接近。总干事一职，初任时自然甚忙；数月之后，必能腾出甚多时间，自己作工。此吾等就事实考量之言，绝非虚语也。（转引自宋广波《丁文江年谱》，
pp392-394
页）
1934
年
5
月
18
日，丁文江就任中央研究院总干事。丁、李由此同院共事。李于
1934
年
12
月赴英讲学，由丁文江代为指导地质研究所工作（《李谱》，
p117
）。
1935
年底，华北危机，丁文江为国家未来预作大西南备战准备，赴湘粤铁路沿线调查煤矿资源，途中因煤气中毒医治不力，于
1936
年初逝世。
正是基于学术关联而形成的良好关系，当
1936
年初李四光在英国听到丁突然去世的消息时，他在刚刚完稿的英文《中国地质学》的“自序”中表达了对丁的敬意。回国后，曾到岳麓山左家陇拜谒丁文江墓（《李谱》，
p126
）；也曾特意嘱咐黄汲清及早整理丁文江的地质学遗稿（《李谱》，
156
）。
1936
年
11
月，中国地质学会成立丁文江纪念基金保管委员会，选出
7
名成员，排序是翁文灏、李四光、章鸿钊、谢家荣、黄汲清、尹赞勋、杨钟健。这个名单传达出双重含意，一是表明丁文江在中国地质学界的地位之重，二是它隐约表达了丁文江身后中国地质学界顶级人物声望地位的排序，翁文灏占据首位，李四光为第二位（《李谱》，
p123
）。
1940
年
3
月，第一届丁文江奖金授奖大会由李四光主持（《李谱》，
p135
），第二届丁文江先生纪念奖金则授予李四光本人（《李谱》，
p146
），他在先后的讲话和书面发言中都表达了对亡友丁文江的尊敬。
至此，看李四光与丁文江之间的关系，曰情，深也；曰谊，厚也。
1950
年的地质工作扩大会议
在李四光
1945-1949
年间的活动中，未见涉及与丁文江有关的记录。
1950
年
6
月
20
日，在中国科学院召开的第一次扩大院务会议上，李四光以副院长的身份做了一个意近思想改造（知识分子思想改造运动当时还没有开始）的报告。他认为“最近二三十年以来，我们的学术界中充满了买办意识”，并把这种意识的形成归罪于已经制度化了的“买办教育”。
这是李四光走上院领导岗位后的第一次讲话，在此讲话的基础上继续扩充，
20
天后公开发表（参见《李四光全集》第
8
卷，
pp181-182
）。从文中可以看出，第一，他把中国从传统社会向近代社会转型中建立起来的新教育制度整体地定性为买办教育制度，所有留学归国服务的留学生都是这种制度的产物；第二，把归国服务的留学生分为两类：一类是以外国人为后台老板而在中国学术界中得势的人，是将封建主义、官僚买办资本主义和帝国主义之一切集大成于一身的“聪敏者”，另一类则是得不到外国人支持，或是不接受他们的指导而单独工作的“倒霉者”。还说“在这样买办选拔的制度中，也曾造出一些很能干的人才，可惜那些人才多半是为了外国服务而忘却了祖国”。
这里摆出了两面镜子，“聪敏者”照出的是丁文江；“倒霉者”照出的是李四光。
下一步，李四光的论述，从整个科技界具体落实到了地质学界。
1950
年
8
月
25
日，中央人民政府政务院决定成立中国地质工作计划指导委员会，李四光出任主任委员。
11
月
1-7
日，在北京召开了由李四光主持的中国地质工作计划指导委员会扩大会议。笔者从
1984
年出版的《李四光传记》中了解到一些有关会议的情况（陈群等《李四光传》，
pp207-208
）：
1.
到会六十余人，由李四光主持，会议主要讨论了中央地质机构的组织、中央与地方地质机构的联系、
1951
年工作计划和地质教育等问题。
2.
由章鸿钊致开幕词，表达了到会的高兴心情，赞扬会议“是开地质界的新纪元”。
3.
中宣部副部长胡乔木（应当是以政务院文化教育委员会秘书长身份到会）讲话，表达了中央政府对会议的支持，强调地质工作的统一领导是大家的要求，也是经过政府考虑过的。
4.
李四光在讲话中用一大段话赞扬了章鸿钊，称“这次会议确是章老先生开创中国地质事业以来第一个重要会议”。含义有二，一是对本次会议评价，可以理解为是自开创中国地质事业以来的最重要的会议，也可以理解为自开创中国地质事业以来直至本次会议之前，没有开过任何一次重要会议。二是说中国现代地质事业是由章鸿钊开创的。一年后的
1951
年
9
月，章鸿钊在南京去世，李四光在中国地质学会在北京举行追悼会致词中声称“中国地质事业创始人不是别人，而是章先生”。本文开头已经指出，其立意在于明确否定丁文江和翁文灏为创始人。
5.
李在会议闭幕词中认为：“会议开得很好，并且皆大欢喜，大家团结起来了。”同时，他要大家还须时刻提高警惕：“有团结的力量，同时也有反团结的力量。”李还表白自己只想做点研究工作，不愿负行政责任，但客观环境不允许这样。他说：“经过考虑，斗争，认为只顾自己的兴趣，就是自私。所以才决定人民需要我做什么，我就做什么，一直到我不能做的时候。”
我们至今不了解这次会议的全程实际情况，看不到有关这次会议的基本文献，尤其是李四光的大会报告和期间讲话记录的文本。在
1996
年出版的《李四光全集》中竟然没有收入这篇“开创中国地质事业以来第一个重要会议”上的最重要的讲话，甚至在全书附录“李四光著作总目录”中也没有列目，实在令后人难以理解和失望。
报告文学作家何建明根据对一些当事人采访写出的报告文学《科学大师的名利场》（载《新生界》，
1995
年第
3
期，地质出版社）中，披露了会议情况的一个细节：
后来是分组讨论，有一天，李四光在发言时，突然双手举起一张丁文江的像，“‘非常激动的样子”（当时目击者都这样说－－何建明注），开口大骂丁文江是“地阀”（指地质学界的学阀－－樊注）、“帝国主义、封建主义、蒋介石反动政府的走狗”云云。参会的代表像是晴天遭了一声霹雳，你看我，我看你，惊愕得半天没反应过来。
这是怎么回事？
会一散，好几位胆小的代表，围过来问他们尊师章鸿钊老先生。
“可怕！政治可怕噢！”章老先生躲到一边，胆怯地小声说道。
从史学研究规范看，何建明先生的《科学大师的名利场》一文有些不确或失实之处，但据多种史料参照，这里引述的一段内容应是可信的。
大概是属于杀“猴”儆鸡之举，丁文江是中国地质学界的开山宗师，骂丁文江，其他人就不在话下了。李在会议结束前撂下一句：“有团结的力量，同时也有反团结的力量。”是在警告尔等小心：看清形势，不要做“反团结的力量”。另撂下一句，在行政工作位置上，只要人民需要，就要做到“一直到我不能做的时候”，这也是意味深长的。
地质学界，可能也只有地质学界，就这样实现了改朝换代。实现大一统的中国地质界升起了“李”字号帅旗之时，竟然把死去
15
年的“丁大哥”拉出来献祭。
1951
年说“良心”
1951
年
12
月
30
日，中国地质学会在北京召开年会，李四光以学会理事长身份在会上作了长篇讲话，后以《地质工作者在科学战线上做了一些什么》为题，发表于多家报刊（此文改入《李四光全集》第
8
卷，
pp236-259
）。他在讲话一开始便营造了一个极端政治化的语境，从政治到学术，把“三座大山”的阴影投射到地质学界。列出了帝国主义进行“科学侵略”的各种方式，指认在地质学界已形成为帝国主义利益服务的“买办学者集团”，完全抹杀了以地质调查所为标志的地质学界
40
年来所取得的成就。
他要求每个地质学工作者须以对革命的正、反作用为标准，来检讨每个人以往的工作，由此引出了他自己虚晃一枪的检讨，又从“自我检讨”的隧道穿越到控诉丁文江。他是从自己在
1936
年
1
月完稿的英文《中国地质学》一书说起的：
我那一本用讲演稿子凑成的《中国地质学》，匆忙地在伦敦出版，直到现在还没有能够像我所希望的那样，用中文写成在中国出版，就是现在我检讨自己，必须举出的一个实例。……这本书序文里，我提到丁文江。有一些地质工作者都明了，我自己尤其明了，并不是为了发展中国地质学的原因，欺负我最厉害的人，就是这个人。然而他死了以后，我还要瞒着我的良心恭维他：说什么他一生苦心为了中国地质事业工作，来表示我的宽宏大度，我这种虚伪的态度，岂不是自欺欺人？
可能是习惯了英文写作，后边部分说得有些拗口。他要表达的意思应该是：丁文江是欺负我最厉害的人，他死后，我在《中国地质学》的序言中提到他，恭维说他一生苦心为中国地质事业工作。我这样做，是为了表示我的宽宏大度，这是瞒着我的良心的，是虚伪的，自欺欺人的。
我们把历史镜头回放到
1936
年初，李四光在英国听丁突然去世的消息时，他在“
The

Geology of China
”（《中国地质学》）一书的“自序”中写下最后一段文字
：
As the preparation of my manuscripts drew to an end there

came the sad news of the loss of a friend and highly valued colleague
，
Dr. V. K. Ting. It is perhaps not out of place if I take this opportunity to

pay a tribute to this mand who worked so loyally for the development of

geological science in China.
笔者仿旧时书面行文风格试译为：
正当拙著整理脱稿之际，惊悉吾友贤僚丁文江博士谢世之噩耗。本书作者若假此时彰颂为中国地质科学发达而鞠躬尽瘁之丁君，或无不妥。
当初以学者特有的方式深情悼念自己的朋友和尊敬的同事，
16
年后却又痛心疾首忏悔自己当年曾表达过的这份感情。
人们不禁要问：李氏所说的“瞒着我的良心”，究竟是发生在
1936
年，还是发生在
1951
年？
1952
年说“进攻”
中国科学院从
1951
年
11
月起开展知识分子思想改造运动，按统一部署，李四光在院部人员小范围内做过“检讨”。据《竺可桢日记》，李四光在
3
月
20
日下午的检讨中，谈到他“回国时受丁文江两次进攻，第一次要他到北大并兼农商部行走（行走，指旧时宫廷官府中无明确官职而承办具体事务工作的人员——樊注），第二次做北京图书馆副馆长事。”
翻一翻历史旧账。
丁文江关心朋友，很有“大哥”的风范，因此在朋友圈子中尊称他为“丁大哥”。李四光家中经济情况不好，回国之初，有学期交替的时间差，还要过一段时间才能到学校教课领薪。丁文江此时在农商部矿政司兼第四科科长职（《丁文江年谱》，
pp145-146
），安排李四光到科里工作，让他在北大开学前能拿上几个月的薪水。李到北大开课后，工作勤奋，但生活寒苦，丁又为他找一份兼差，出任国立京师图书馆副馆长（梁启超为馆长），即使取半薪
250
元，收入也有很大增加。
关于后一件事，鲁迅在
1925
年底和
1926
年初的杂文中曾先后两次用以揶揄李四光。在双方论战中，李曾于
1926
年
1
月
30
日致函《晨报副刊》编辑徐志摩，声明任京师图书馆副馆长每月只取半薪
250
元。（陈群等《李四光传》，人民出版社，
1996
年，
pp70-71
）。
撇开各说各话的争辩，丁大哥对李四光出以援手是没有问题的。不晓得当年李是如何表达感谢的。弹指一挥，
33
年过去，两次援手变成了“两次进攻”。
“进攻”一词，有其时代政治的语境。毛泽东在中共七届二中全会上的报告中，告诫一些革命队伍的人从战场转向城市工作时会“经不起人们用糖衣裹着的炮弹的攻击，他们在糖弹面前要打败仗”。
1952
年，知识分子思想改造运动是和“三反五反运动”穿插进行的。在“五反”中，常说有革命干部经不起资产阶级“糖衣炮弹”的进攻而倒下去了。
这就是说，李四光认为，他在历史上曾遭到过丁文江两次糖衣炮弹的进攻。
33
年前吞下了送服的糖衣，
33
年后，要打退进攻的炮弹。
回望历史，在丁、李关系的履历表中，如果李四光在
1950-1951
年间讲的是真心话，
1944
年之前那些命名“丁文江（
ting
）”、劝驾出山、书序志悼、长沙谒墓、催促整理遗稿、参与丁奖授受活动等等，就显得虚伪；如果当年的那些行动是真情表达，则李四光在
1950
年后表现就极为费解。
后来，丁文江这个名字似乎消失了许多年，偶尔会以“买办学者”的头衔出现在批判性文章中。李四光在后来的谈话中，有时说到丁文江，都与第四纪冰川有关。或许“庐山论冰”是埋在李
-
丁关系史中的一颗定时炸弹，引爆在
1950
年，笔者拟另文考述。
（作者樊洪业，系中科院科技政策与管理科学研究所研究员、原中科院院史研究室主任）
转自《
中科院之声》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2545
》
章文岳：帮派分子入监——“同床异梦”
》
分类：
帮派分子入监——“同床异梦”
——《赤潮年代》选四十一
作者：章文岳
清查“四人帮”爪牙的运动中，我鄞县也送来了一个文教界的帮派分子，曾当上区革委会付主任的忻兴。那天我没有去工具房搓草绳劳改，已处于自觉劳动状态，而坐在监舍门口晒太阳读报。一群新犯送到了我所在的中队，说都是鄞县来的，倍加引起我的关注。从这群新犯人中能否有家乡的某种联系呢？当我正在向皮肤白晰水色很好的高个青年打听来自哪乡，何故落入法网时，另一个个子也高，岁数大不了多少，却头发花白，缺乏水色，鼻子低塌新犯人突然过来对我说：
“你是不是陶公山人？我好象认识你！”我颇有兴味地打量着他。虽然面生，但听熟悉的乡音就知道他是同乡人。只是我被打成右派回家乡，他可能还在念中小学。我不可能一一记得他们，而由于我特殊的身份，带有传奇色彩的经历，使全陶公山个个知道，人人记得。他才三十出另，头发却白了一半。这使我想起鄞县看守所的饿肚政策。
他可能是个中小学教师。然而想不到他因参于帮派活动而和我殊途同归。
“你是哪里来的
?
”我不无欢迎地反问。
“我是陶公山人，性忻，哥哥叫忻洁。”
哦
!
忻洁老师可是在家乡有点名气的中学语文教师，他在莫枝中学还当教导主任。当我不知再说什么好时，他却坦率且有分寸地表白：“我在文革中站错了队。你是很有名的，陶公山人把你当作才子、英雄传颂……”
我怕在一旁的丘八队长干涉，我说：“我们今后慢慢谈。”他去落实小组，安置床位，我仍读我的报。尽管高兴见到家乡来的文化人，但此时来的政治犯，无疑是或曾是“四人帮”的爪牙啊。
他狠狠地打过区委书记一个耳光，那时他成了区校造反派头头。在“批孔”运动中又坐上了区革委会付主任交椅，自然他还向县革委会进军，他有一支很锋利的笔。谁知好景不长，他们的三军统帅遭到了灭顶之灾。揭批，清查，他被揪出来了。真是昨才河东，今又河西。变化之快，使他瞠目。他面对审问人员，口口声声自己是忠于毛主席路线的。
这个家教并不坏但好表现自己的青年教师，一开始是基于对地方上共党干部特权和官僚主义的不满，带着一腔热血，以为“文革”确是反修防修的良方。可是他绑在贼船上想“帮”所想，干“派”所干，反修旗帜下是赤裸裸的权力斗争；越陷越深，直到进了劳改队，他的思想还是没有扭转过来。当时一听
到江青被抓，就公然脱口叫道：“这是政变！”
并在日记本上记了下来，成了反革命的一个铁证。按西方刑事观点，也为目前我国理论界所接受的标准，这只能属于不同政见的范畴。可是他成了鄞县文教界的“清查”的重点，教育线上的活靶，接着扣上反革命的帽子，判刑七年。
不过，这位性格外向容易冲动的老乡，在他的日记中还写了这些字句，以为是自己的隐私，可以放纵感情，在自己的小天地可以随心所欲：
“……这是对毛主席的背叛。华国锋、汪东兴更是对江青同志的出卖，与那些走资派、老家伙们同流合污了。”一阵搜抄，这些胡言狂语曝了光，他的精神惨遭打击。在鄞县看守所那将近一年的饥饿和不眠之夜，他的头发白了一半。他还是想不通：那些老家伙口口声声忠于毛主席，却把他的学生、战友和夫人抓了起来。他，地方上一个造反派的头头，对江青同志忠于主席，主席爱护江青深信不疑。
和我交谈时，他仍毫无顾忌说邓小平出尔反尔。说什么“永不翻案”“靠不住啊”。当年赫鲁晓夫伪称斯大林“是我们的父亲”异曲同工。他在我面前这样无所顾忌的贬斥邓小平，也许认为我对邓小平并不信仰。他不知道我已认定此时此刻要拨乱反正，振兴中国，非邓莫属。邓是欺骗了毛，但这完全可以理解。欺骗，甚至迫使他下台，对国家和人民只有好处。“永不翻案”这句话至今还是一些人批评邓小平的一个口实，说不定也是邓本人的一个心结。因为毛还是被当作一位伟大人物颂扬着。我和这位同乡的分歧是从对这两位大人物的看法不同而产生的。
不过，毛泽东江青不可分割这一点，我们的观点是一致的。只是他为此指责凡是派和老家伙们对江青的敌对行为，而我却从相反角度指责凡是派和抱怨邓小平对毛的宽容。
邓小平在江西几年，多少看到了大陆人民的苦难，发出了“贫穷不是社会主义”的呼声。但是寡头政治同样不是社会主义。一党专政，权力不可能得到制约，监督不可能有效，腐败和官僚主义将永远盛行。马克思理念中的无产阶级专政绝不是现行的一党政治。社会主义多种流派共存共治，互促互进。
忻兴的老婆，一个上海下放的知青，拖带女儿来探监，一见面就哭丧着脸说：“叫我怎么办？怎么办！”
他又怎么办呢？凭良心说他走到这一步，至少一半是认识片面和错误估计。当然也有自我膨胀和个人野心问题。轻信和盲从又常在青年人头脑中作祟……他在老婆面前象只被斗败了的公鸡，但又不甘认输。觉得这样残酷对待忠于毛主席革命路线的青年教师是不公正的。他打了区委书记一记耳光，表明他敢造反，敢冒尖，敢带头响应“小鬼起来造大人物反”的号召。他根本不主张暴力解决问题。他有一支小有名气的笔头，老婆曾为之而骄傲。此时此刻她却说“怎么办”，这是要求离婚的另一种说法。
“我会经常来接济的。”老婆苦求。流着泪。他同意了，他的思想并不保守。离婚后也可以当作朋友。他理解这个社会对反革命家属会带来什么。
当监视的队长暂离接济室的一个瞬间，他不失时机地把一封早已准备好的翻案材料及时地塞进女人的包里。女人心照不宣。你不用再说：我决不是反革命。我会把此信带给你哥哥处理的。这一切我都能做到，至于能否平反，何年何月平反要靠你哥哥的能量和你本人的运气了。由于他得到家里充分的食品接济，他的脸色不再灰黄，且丰满而红润起来。总之，没有比我有母无亲并推入绝境的人更不幸了。
当我们的分歧尚未白热化，争论还不激烈，双方还在努力求同存异、乡情和共同的文学爱好尚在维系的时期，他为了把我的友情从那个皮肤白晰的气色很好的高个青年朱人伟身上吸引到他身上去，他在我面前揭出了他好多劣迹和丑闻。他说：
“他也在闹翻案，申诉书是我给他写的。他至少和七个少女发生过肉体关系，后来有四个咬定是强奸。他与帮派活动也有联系。他的一个弟弟劳改过。他的母亲开小店，很有活动能力，正在说服那些反复无常的姑娘撤回她们的证词。他弟弟知道在这里头最需要什么
?
最需要的是猪油白糖炒米粉。他有没有给你吃呀？”
“给我吃过。”我答。
“他最近一次接济，他弟弟挑来满满的一担。吃得带鱼变质，汤果粉发霉。”
我对他离间和挑拨，总以为他出于友谊应以他为主的类似争风吃醋心理来解释。所以听了也就一笑了之。并没有传话给朱高个。而他在朱面前，却有一付真诚朋友和合格长兄的面孔。朱对他也就是“忻老师，忻老师”的尊重，给予大量的接济食品。不过，他也回赠他。两个人都是犯人世界的富翁。他们的接济，不仅有吃的，还有一些新的文化期刊。刊载一些反思文章。我在他们那里有幸读到了《西湖》《收获》等杂志，使我见识了一些已经出现的“伤痕文学”。其实，我早在六十年代初期写了几篇伤痕文学。只是不让发表罢了。看来，各方面都在解冻，开放。
“你怎么由造反演变成帮派活动的呢？”有一次我不大客气地问他。
“这个介线我也不清楚。反正我出于对主席路线的忠诚。谁更能准确地传达主席的意图，更好地执行主席的路线呢？是江青还是邓小平？……”他态度坚决，意犹未尽。他考虑到了劳改的处境，且又不是同志面前。但在一些重大问题上，他的政治倾向是十分明显的，他的立场十分坚定。所表达的文艺观点仗仰江青的鼻息。他说：“革命样板戏是毛主席审定的，是江青精心指导下创作的。在英雄人物的塑造，表演艺术、灯光，道具、色彩、音响各方面都堪称样板。我以为不出十年必将重返中国舞台。”
这无异是为江青的文艺路线扬幡招魂，我立即予以反驳：
“这些远离现实，高调唱尽，千部一腔，千人一面的东西，人们早就听厌和看厌了：这些没有生活气息和人情味的样板纯粹是毛江夫妻的梦幻和政治上的需要。”不过，那些样板戏中的某些唱段和某些舞蹈动作还是精彩的。
“你看着吧！”他竟然露出一种自信的微笑，似乎我是冥顽不灵的学生。他教训说：“你离开社会十多年了，你已经可悲地脱离活生生的实际了。”
“作为认真学习过唯物辩证法的书生，一滴水中能照见整个太阳。深信自己的脉膊是和时代一起跳动的。我看过几部样板戏和他们推崇的电影。你一定知道邓小平曾看不下去，拂袖而起。对于这类不真实的公式化、概念化和脸谱化的东西，我高兴邓小平和有艺术鉴赏力的知识分子的感情相通。你说我被关禁了十多年，无疑给我造成了惨重的损失。但是，中国有句老话，叫：秀才不出门，能知天下事。你所提的任何问题，我不是都有能经得起推敲的看法吗？”
他能熟练地背诵邓小平给中央的一封检查信。他进而质问：“这永不翻案，该当何解？”接着他还一声冷笑。
不管怎样，我们是合不到一块了。他的话都发自内心。并且和我一样，希望千载难逢的同乡学人是自己的知音。然而我痛苦地承认：失望了。我无法说服这位固执己见的难友，也许因为我是犯人世界的穷人，而且势孤力薄，相当程度上影响了对我意见的尊重。在势利的人看，真理是和财大气粗相联的。
从他身上，我也觉得拨乱反正的艰辛，要消除三十年来的个人迷信和个人崇拜的流毒，要纠正象我那样存在的对西方和港台的偏见，首先要打开国门，让人们真实的了解世事国情。不能自欺欺人，也不能象留有小金库的企事业单位一样，搞两本帐；一本帐是蒙蔽人民的，只报喜不报忧，另一本是标有绝密两字的内参，给决策层看。让老百姓蒙在鼓里，是不让他们当家作主喽！
只有当人民了解了这三十年来的真实历史，将这十年浩劫的底细全部兜出，所造成的惨重后果全部曝光，我相信他也会扭转对毛泽东的幻梦似的看法。伟大领袖之所以伟大，是他能把我们拥有八万万人民的古老民族拖向绝境，使大陆九百六十余万平方公里国土伤痕累累，民不聊生，这就是毛泽东的无与伦比的伟大。要让全国老百姓认识这个伟大，尤其是让七十年代以后出生的青少年了解毛泽东的全貌，任重而道远。
十多年来的孤独苦斗，含忧茹悲的囚徒生活中，好不容易遇到一个有文化并有主见的乡亲。我珍惜他的乡情和知识上的交流，实在不愿轻易和他反目。劳改队中，我最恨最怕的是常以暴力相威胁的流氓，和穿上积极改造皇袍马褂又要耍流氓的邵奕功组长之流，而他根本不是这两类人。为此我对他作了较为耐心的争取。我对他说：
“我知道与其说你是‘四人帮’的爪牙，还不如说你是一个牺牲品，个人迷信的牺牲品。要是江青不是毛的老婆，你就不会乘上这只贼船。我对毛的看法，与
64
年写的‘歧’文中相比，虽有较大的发展，但我还是肯定他在起来造旧时代的反时，不仅他的主观动机，而且客观效果都是好的。然而当他掌握了一支武装力量，滋长了占山为王，和胜者为王，败者为寇的传统观
(
他把它归结为‘枪杆子里政权’
)
。从此一发不可收拾，急躁冒进也是情理中的事。由于日本侵略军的客观上的帮忙，他意外地取得了成功。从此他的脑袋更加膨胀，一味强调个人的主观战斗精神，个人崇拜和迷信愈演愈烈。加上身处皇宫远离实际，他所造成的民族灾难是旷古未有的。由于数千万人被饿死、受管制、坐牢、遭枪决，更多的人被扼杀了创造性和主动精神，大陆与西方的差距更加拉大了。这不是天大的罪过么？”
“我不同意你对毛主席的看法！全国人民都热爱他！”他坚决反对。
“是因为他有至高无上的权威，当今皇帝，大家怕他，也就敬畏他。用你们的话说：‘热爱他！天哪，这是因为你们跪在地上。又不明真相。”我感叹，连连摇头。
“为什么他们还把毛主席像挂在天安门城楼上，连邓小平也不敢取消它，民心不可违，众怒不可犯。”他振振有词。
可叹今天，借口稳定，竭力维持他的“伟大”。担心百姓经不起动乱是个颇能镇住人们的借口，但我不相信不要毛的封建遗产，全国便不稳定了！我说：“我认为邓小平没有必要让它挂在这神圣的所在。”
“嘻嘻！”他一声奸笑。这是他头脑热了，极端不满的表示。
也许我不该用“爪牙”“贼船”这些词语去刺激他。不过我不怕他告密，因为粉碎“四人帮”，拥护邓小平出来掌舵是我衷心的愿望。当时我还认为邓小平会把毛的画象从天安门城楼上取下。
那个时候，无可置疑，国内出现了令人鼓舞的思想活跃局面，积极因素开始调动。同时不可避免的出现了要求结束一党专政的呼声，在思想上实现多元化，认为这是实现民主化和现代化的必要举措。一些人上街闹事，各地都有类似“西单民主墙”作为呼吁的阵地。那时候，我的思想还跟不上整个世界的潮流，钻入了健康力量主宰中国命运和重整国际共运的牛角尖。而这个健康力量也似乎只在中共党内。有一次，忻兴找我说：“目前社会上很乱，对我们有好处。”他之这个“我们”并不包括我。因为他的口气是炫耀自己，要我尊重他。我感情用事地回复说：
“这是前进中的乱。你的好处，无非是想望凡是派与‘四人帮’重新结合喽？”
他讨了一场没趣，说我“危险”扭头而走。自此之后，他对我开始了冷战，被他掌握隐私的朱高个鹦鹉学舌也说我危险。不能排除他暗中拿起笔头，把我的言论向中队作了片面性的汇报。但我当时认为他不至于这样引火烧身，头脑发热到如此地步。因为他在我处所发的议论，着实比我危险得多。然而当时我不曾意识到：队长当中如那个丘八中队长，说不定与他同属一个思想体系。对毛江夫妻都五体投地，他会汇报我还在诬蔑伟大领袖的。他的卑劣之处还在于我把卫犯和胡赖的可恶的话，传了过去，致使两条恶狗又向我这个穷人狂叫和折磨了一阵。他再也不给我享受他家里接济的食品了，但朱高个还是来对我雪中送炭。
有一次我在和朱高个闲谈时，他过来对朱说“《作品》中“叫我怎么办
?
”是比“坟场和鲜花”还精彩的小说，真感人，你说是不是
?
”他在吊我胃口，要我向他求借。而我的高傲偏偏不卖他的帐。要借也决不向你本人。有什么办法，打成右派，推入社会底层十多年，加上“改造”十多年，我还是老脾气。
原来“坟场与鲜花”是发表在《西湖》月刊上的作品，是他借我阅读过的。那时我们的分歧还未不可调和，以至于都不愿主动向对方打招呼
;
每每碰面又互不理睬。今天他这样前来吊我胃口，是希望我放下架子与他和解。“坟”文给我一种亲切又清新感，无愧于
78
年的得奖之作。不仅有思想深度，也不乏一些哲理性的警句。我说：“不可能吧！”
“就是要比‘坟场和鲜花’好。”他继续吊我胃口。念过高中的朱高个也随声附和，他说：“忻老师的看法，我同意，爱情描写得很大胆。”
“‘留下深深的一吻’。”忻兴脸带笑容，以为男女之间的性感表演会引诱我非借阅到这本杂志不可。是的，我非鉴赏、评比一下不可，但我决不带着讨好求情的口气向他借。我以老大的口气，又不无亲切的语调说：“那末，小朱，你拿来给我看！”忻兴听了，立即说：“小朱看完，我自己还要看一遍。”说罢他就把小朱拉走了。
这样一来，我就非提醒小朱不可了：你所尊重的“忻老师”究竟怎样在背后说你。他是否值得你的信任。然而，我是一个穷人。犯人世界决非“四海之内皆兄弟”，势利的风气不亚于大墙外的世俗社会。他俩都是富人。尽管朱表面对我说：“对你们俩，我保持等距离关系。”而实际上，他们朝夕相处，无话不谈，以至于我传给他的话，他都向他兜了出来。后来我给他修改了申诉书，合乎规范后，很少来找我了。不过我理解他，他的隐私全掌握在他手中。
这本《作品》小朱是拿了来的。有阅读能力的犯人，包括卫犯都已翻阅过，封面已经沾污，折角、撕裂现象充斥，朱高个觉得不借我一阅实在太说不过去吧。
我浏览了这篇“叫我怎么办”后，禁不住发了一通议论，我在小说后面写上：“比之“坟场与鲜花”的情节曲折动人，又合于生活常规来说，它是单薄多了，与‘总工程师的故事’，相差也远。”
我在忻、朱面前大摆起老资格和权威来。
第二天晚饭排队打菜，朱前来板着脸批评我说：
“老章，”你这种做法不对，在人家借来的书上乱涂。我有意见。”
忻兴也不知道从什么地方钻出来，说：“老章，你这在人家刊物上乱涂，我也有意见！”
我冷冷地说：“恐怕是对我的意见有意见吧。这本本子传到我的手里，早已陈旧破损了。”“岂有此理！”忻怒气冲冲。
“对不起，今后干脆不借我好了！”我淡淡地说。说实在，在流氓面前，我连回避都来不及，那该有此倚老卖老的表现。他吃不了也只能兜着走。
他也确实悻悻地走开了。稍后，朱告诉我，是忻鼓动他打出面炮的，以为能让我当众认输，却又让自己碰了钉子。对我这样的臭书呆子，只有象卫犯那样动用拳脚了。但忻兴根本不是流氓，学生时代对我的尊敬更排除了他对我的暴力相加。但他用十倍于我的文字，写在我的评论后面，让朱高个拿来给我过目。此文说我“狂妄自大，竟敢连“坟场与鲜花”这个得奖作品也贬之为‘轻薄’
(
他把单改为轻
)
。我愤怒！我抗议！”区革委会副主任和我打起了派仗，使用了帮派的歪曲对方本意再加以上纲上线的伎俩。我有时也怀疑这个青年老乡是否会冲动得连原文的本意都无法正确理解的地步。可以肯定的是：他是真正被激怒了。
认真而难得糊涂，清高而不洒脱的书呆子是不重视人际矛盾的随时化解的。如充当公社书记出了算命瞎子洋相的当年。他不屑园滑，不和稀泥。只要生活表面上还正常的轨道上运行，他总是任凭关系越来越僵和矛盾悄悄地加剧，他犹浑然不觉。生活中确有这样的书呆子！
忻兴虽不会对我拳脚相加，但他会象邵奕功那样摇动笔杆子的，进行告密的。苦难生活磨练了这么多年，秉性依然。真是：江山易改，本性难移呵。屯
幸亏我不久即平反出狱，矛盾尚未发展到你死我活地步。当然不致于到达这个地步，一方面我会理智地退避，如在卫坤夫面前；另一面他毕竟搞过政治斗争的，不妨暗地里放箭了却明斗。表面结局是不了了之。他向中队告我反毛，而平反已在场部实施当中，这对中队是保密的。他后来说“真想不到你平反了！”
后来我在家乡见到他，说他也是平反出狱的，我也无意深究他这笔账。只是铁窗滋味也尝得差不多了。他说：“我想不到你能平反。那个丘八队长说你不可能
(
可想而知，他向丘八靠拢，对我告密
)
。在他们理解中，以为反毛仍是最凶恶的敌人。”
不过他的坦诚大有对当时的冲动、闹别扭深感抱歉之意。我说：“过去我只批毛。并且苏联也是欢迎邓小平上台的。中苏关系同样在改善当中。”
后来他在商品大潮中，在乡校负责校办工厂，离弃政治了。
犯人的通讯权
76
年
12
月
10
日起，中共中央陆续批发了“王张江姚反党集团”的三批材料。
(
请注意此时尚称“反党”而非“反革命”
)
。全国人民自觉地掀起了揭批“四人帮”的高潮。郭老也挥笔写诗词愤怒声讨，见之于报端。人们迫切希望五十年代已当上了中共总书记的邓小平和其他一些老干部复出。让邓掌舵，没有比他更合适的人选了。人们还迫切要求为“天安门广场”事件平反，并迅速纠正被文革颠倒了的是非。
大墙内，那些含辛茹苦、忍辱负重，满腹冤屈的一些囚徒，在被强迫劳动之后的晚上或休息日，拿起了笔杆子，写他们的申诉材料，不会使笔的央求别人代书。
下面是一篇争取实现犯人通讯权的记实，是在
77
年写的，题为《盼望》。
“老张……”一阵揪紧人心的哭喊声，从办公大楼那边飘过来。大家在行进的收工队伍中望去，我的眼泪已经盈盈于眶了。在两个苗圃园地的林荫夹道尽头，停着一辆军用吉普卡。张队长已火化，骨灰从杭州运回来了。据说还要往山东老家运，这也是落叶归根吧。
张师母从车上迎下来的不是年过五十，胖乎乎身材，有着一付从容不迫风度，迈着稳健步子的张队长；不是相处多年的好丈夫，孩子的好爸爸，劳改队称职的干部，而是凉冰冰和死沉沉的一盒骨灰！他是为了搞家务早炊，生电灶，汤水外冒，用湿布拎起铝锅时，被电击倒的。她已经去五金厂上班了，就这样让他一个人倒在地上，直至邻居发现……怎不叫人肝肠寸断，悲痛欲绝呢！
“老张……”
我认识张队长是他安排小周环的床铺开始的，接近他就是从请他寄信。那天我见带班是能体谅犯人心情的他，具有长者风度，就在中午赶写了一封给大弟的信，下午出工途中，离开队伍亲手交于他。但他说：“你的情况我不了解。你们来往信件我不负责检查，你给管教队长吧。”他说了转身就往监狱大门外走。我也不惯饶舌、纠缠别人，拿着待发的信，有所失地，看着他比我们出工队伍更快地出了大门。
张队长不是中队第一把手。他不是中队长，也不是管教队长。文化也不见得高，但他自有一种令我放心的气度。他资格老，在处事中，敢下结论，担干系，态度明朗。有一次，他在点名集合讲话中，大灭了流氓霸头的威风，狠煞了行凶打人的邪气。使我对他益发好感，希望能取得他对我的了解，得到他的保护。他说：
“凡是行凶打人的，不是流氓，就是土匪！”
这与五中队的王胡子队长唆使犯人打犯人的伎俩多不一样，与一些队长对犯人之间的斗殴隔岸观火，继而一一收拾又有多大距离！他接着说：
“专政的工具，绳子、镣铐是对付那些乱说乱动，不听劝阻者的。”所以凡有张队长在场，我总有一种安全感。
他讲这种话时态度固然不比寻常，严正而激烈，但他毫无“顺我者昌，逆我者亡”的用意。他从不摆“你们犯人的利益、前途掌握在我手中”的架势。冯管教就有这种架势。他越这样，我越不高兴向他提请求。我不愿把我有关翻案的信件交他投邮。尽管我知道他主管犯人的来往信件的检查。
张队长虽也长期受着犯群阿谀奉承的包围，常常在奴颜婢膝的烘托中带班，但他保持了一个劳动者的本色，共产党员应有的正直。他有一次对犯人谈到诸几的枫桥经验，说：“普遍推广，劳改队全部取消。我不担心没有为人民服务的岗位。”
77
年
10
月，《人民日报》针对凡是派拖延阻挠平反历史上冤错假案的错误，在胡耀邦和一大批同志支持下，发表了“把‘四人帮’颠倒了的干部路线是非纠正过来”的文章。我觉得公开的名正言顺的翻案日子到了，写了一式三份的申诉材料。其中一份我夹在给弟弟的信中，再找张队长，要求他负责寄发。那时，他正在队部教育室听取杂务犯的汇报。问我：“你干么不交给冯队长寄呢？”
“我不相信他！”我直截了当地答。在张面前，我似乎什么都不顾忌了。“他总是刁难人，以显示他的权威。上次那封信是交给他了的，肯定被他扣没了。”
“扣了？你怎么知道的？”他一边说一边把我的信装进口袋。
“队长，这不光是直觉，还有弟弟毫无回音的推理。”
“好吧。这封信由我来寄。”
巴金翻译的《狱中二十年》谈到了犯人的通讯权。那是帝俄时代，犯人信件统一由警察总署检查而不在监所。这就排除了检查人员因对犯人的好恶而感情用事。帝俄监狱管教人员没有拆信的权利，而在大陆，随便那个管教队长可以随便决定信件的死活。
在这封信中，我强调亲人关心我的必要，如果得到平反，也就洗雪了蒙在亲人身上的屈辱，今后参军、入党种种好处就不会被剥夺。那个文盲老娘的死脑筋，光想到当时眼前不受我的一点点“剥削”，更由于儿右派失去了为娘的面子。甚至连有点文化的大妹以为检举了胞兄的批毛言论就可以入党当领导，可是这些年来，她们得到了什么呢
?
老母不是次次来信都在咒骂我害着弟妹亲戚，使他们处处吃亏，处处受到歧视，人生的竞争总是让人占先么
?
弟弟呀，你是有高中文化的人，今天你已快近三十岁了，应该知道受过名家教授关心的大学尖子生可能具有的潜在价值。过去我是从不推销自己，夸耀自己的。信中最后还要求他与钱老联系。
我在费正清教授随同尼克松第一次来华时就有估计：老师的出山。何况我已看到他去机场迎接程思远回国定居的电影新闻镜头了。只是我还不知道他的通讯址。
三天后，在大豆播种地上，我一眼瞧见了坐在防风林下看着信件的冯管教。好几张，这明明是我给大弟的信！又落在他的手里了！他对着我方向摊阅，戴上了老花镜，一种惟他独尊的姿态。分明是挑战：任何犯人的信都　跳不出我的手掌。谁也不敢违背这一原则性的分工。他不过五十岁，头微秃，走路总是跳跃式的，似乎随时都在准备与周围比高低，向周围挑战，也表示他敢管、敢抓的劲头。这种风头十足的形相令我厌恶，绝不会真心实意地靠拢这种队长。靠拢队长美其名为“靠拢政府”。我更讨厌他充满火药味的语调，讨厌他制订合他胃口的土政策。说什么表现不好的犯人，我们不仅可以停止他接见，还可以停止他的通信。他振振有词地为他土政策辩解说：“规章制度
(
我
)
是可以改变的，可以因人而异！原则性和灵活性相结合。我们不是国民党《六法全书》，只能死搬硬套。”
他要表明他看了好多书，知道有《六法全书》。中队里任何队长，哪个比得上他？而你姓章的偏偏向别个队长靠拢！他尤其爱讲：
“反革命帽子，坏分子帽子，统统放在
(
我的
)
仓库里。你们刑满了，要不要戴帽子回去啊？”语气平和，稍带俏皮，却把大家镇住了。他自然觉得自己很有水平，不仅是讲话带着艺术性。然而他在收工时每每的劳叨，翻来复去，尽炒冷饭，而且“嗯嗯啊啊”结结巴巴；大家劳累了半天、一天，急于回去休息、填肚子。而他还要叫大家留在工地别走，让他讲一讲，他开头总是说：“我讲一讲。”“某某站好了！我讲一讲。”他嘴尖皮厚，一讲就是半个钟头，讲得大家的肚子咕咕叫，有的直蹬脚。而我真想上去给他几个巴掌。让他清醒一点，稍稍顾及囚徒们此时此刻的情绪。也许他知道犯人讨厌他这样“讲一讲”，但他偏要显显自己的权威，爱怎样就怎样。他究竟讲些什么呢？他讲的尽是鸡毛蒜皮，比如走路不要三三两两呀；路上不要拣东西吃；不要和老百姓搞交换呀；今天某某消极怠工呀；等等。所以他的带班出工，对大家简直是一场灾难。
我几次看到他把一条有过枪伤的腿搁在自行车上倚立着。他为什么要展览这一伤疤呢？他说他去过朝鲜，和美国鬼子较量过。这是他战斗的和光荣的标志喽！这时候，他坐在防风林下，遮阳荫凉处审阅犯人们的信件，他的姿态告诉我：“哼！你的信件还得通过我，什么张三李四，他们敢超越权限么？”
我怀着失望和痛苦的心情，放眼在整个大豆播种的工地上，找找是否有老张。这样大面积的大豆播种，往往不止一个队长带班。可不是，我看到了他，在最远的一方工地上，指导着播籽。我急切地不顾卫坤夫、胡赖叫骂跑了过去，把手中的活儿暂置一边，我不管冯管教看到了会更加刁难我；不管其他犯人会有什么猜测和议论，迳自跑到张队长跟前，压低语调说：“你怎么又交给他了？这封信又完了！”
他拍一拍手中的灰土，露着一脸的难色，边答复边避我而走说：
“哪一个队长都可以看……让他了解了解也好嘛。”
跟着或盯牢他是不妥的。我站着呆了一会。也只有怏怏地回组。也许他光明磊落，照章办事，可是对方不搞两面手法才好啊。冯队长之流欺骗犯人是家常便饭，差不多所有队长都在搞蒙蔽和欺骗，程度不等，这可说是劳改国策，与全国的愚民政策相配套。姓冯的会说：“寄出了。”或奸刁地说：“我们按政策办，有什么可问的。”而这种政策或制度，他曾不止一次地说是可以改变的。
这时，姓冯的避开阳光，稳坐在防风林下，很有点悠哉游哉的味道。拿着一叠信件，看我怎么办吧。而今天，我非要让这只信鸽放飞不可。
按规定：犯人信件是要经过队部审查的，只要不涉及串通案情，不谈劳改队的内容，就有充分的通信权，只是土政策还加上本人表现好坏这一条带有队长主观随意性的限制，而且不会通知你信件是否投邮。为了不让他们制造借口，我写的信一直未敢畅所欲言，有时还写上语录，唱些高调，但总是有去无回。这次我决心找上他，尽管厌恶他，避免与他目光相碰。但有一种与获得自由和光明维系着的力量，驱使我走近他，并正视着他，一字千钧地说：
“冯队长：这封信如果让我弟弟看到了，我感谢。我将认为是对我最大的照顾。”
“嗯…”他读着信，并不看我，语调显得温和和平静，说：“那么，你要好好劳动。”
我的心松放了。觉得他不是我想象的刁钻和敌视于我。他应该认识到我与一般犯人的不同。他是个风头外向型人物，对知识分子的顺从与否尤为敏感。为什么你不能顺从一点，向我靠拢呢！可是我不惯趋炎附势，宁受孤高带来的无援和被亏待之苦。
次日中午，出工途中，在田间的林荫道上，当我走过老张面前时，他倚着自行车轻声告诉我：“已经给你寄去了。”
我开始还不清楚他跟我讲什么，因为出工队伍稀稀拉拉，人声嘈杂。我停下来连问三下，才明白他说的是什么。我兴奋得把他的自行车拉了拉，他差一点站不稳。我说：“　有好多话要跟队长讲呢！”说了就跟上队伍，离开了他。我完全象个孩子，一个没有结过婚的
42
岁的孩子，“现在劳动去”。我回头还说了一句。他领情地点了点头。那天下午，我光着臂膀，顶着太阳，汗水淋淋，翻地整畦，特别卖劲，那是在
51
号工地上。
但是过一周后，疑团象乌云一样开始上升。该回信了吧，怎么还不回信呢
?
这样的信件怎能没有一点回音呢
?
他在十里丰还寄过照片。
30
岁了，又在文艺界，怎会没有相通之处呢
?
所以我认为老张是否亲自投邮，是问题的关键。但他参加了大队举办的学习班，这些天一直没来带班。大弟越没回音，我就越盼望学习班快快收场。
整整五十余天，他才露面了。我写了一张条子递给他，说：“叫人好等。”接着我委婉地问：“这信是你亲手寄的么？”
他生气地答“什么亲不亲自，给你寄，不就完了么
?
”
可这次我缠住他不放，说：“这么长的日子，弟弟毫无回音，说明这封信根本无寄出！……”我极其难受，常常被扣原是意料中的事，所以我找了有长者之风的张队长，结果还是冲不破罗网。我的心总处在忧郁痛苦当中。痛苦一定反映在我缺乏血色的脸上。我委屈地说“或许他在我信里批了表现不好的话，家属就不想改变对我原有的态度了。”他瞥了我一眼，才低声说：“这封信是他统一处理的
(
寄不寄，批不批，我就不清楚了
)
。”
好了，无需老张作进一步说明了。这个姓冯的，不仅欺骗犯人而且蒙蔽同事。他竟还能尖着嘴，出口“道德”，闭口“人格”；当拨乱反正的口号提出后，也曾煞有介事地说，“我们也在改造，也要进步。”
我郑重地要求再寄一封，亲自邮寄。他点头并俏皮地说“这次不成，就给你寄双挂号。”
而犯人寄双挂号信是绝无先例的。他的话语总是让人宽心，使我紧绷的心弦得到宽松，难怪总有一些犯人围着他，谈这谈那。他总是一副不慌不忙、随和洒脱的风度。
在第三次给弟弟的信中，我是畅所欲言的了。我记不清这十年来写了多少家信和申诉信。
申诉信总是有去无回，放进了档案，作为不认罪服法的佐证。我没有给宁夏的妹妹去信，二妹处似乎去过一信，但不理我。她们都竭力回避我，调动工作成了她们摆脱我的最佳选择。而我对大弟还是寄于希望的。配合我的翻案，尽早冲出这黑暗冰封的地狱。
老张拿着这一封厚实的信说：
“我们也希望你弟来，和他谈谈。而你无非要他帮你翻案喽。有错必纠，现在又重申这一政策，祝走运。”他含着笑走了。于是我又开始了新一轮的等待。盼望弟弟请假前来。
继大队之后，总场也举办了学习班，想不到又有老张的份，只进来三、四天又无影踪了。这是不是他们内部分歧重重，需要办学习班再求解决？
孤独啊，单枪匹马，看不到自己人。犹如《岳传》中的英雄高冲，身陷敌阵，山头上的铁滑车一辆接着一辆地向他滚压下来，又后无退路。看不到救兵。他只有奋力用枪尖挑，一辆一辆的不知挑掉了多少，他仍有神威，但是坐骑倒下了。人和马都被碾成了肉浆……
一天晚饭后，我在大操场边沿那个中队墙报栏前阅报。只听大铁门铛的一声被推开，我转脸眺望，恰恰是老张进来。他手臂夹着一包衣料，去犯人缝纫组加工的。他看到了我，我不好意思一见他就提令他为难的寄信事，重复我的老问题。不能紧紧盯牢他，他会厌烦的。这也是文明礼貌，我不能给他的可能存在的对立派别以阶级立场不稳的攻讦口实，只能和他保持一定的距离。
我对他远远地露着一丝欢迎的笑容，而站着并未迎上去，见他匆匆的身影消失在对排的两幢房屋间。我收敛了那丝悲苦的笑，怏怏地走向空旷的大操场散步。直到暮色苍茫，整个监狱一片死沉。我似乎下意识地在等他从缝纫组出来，在操场上会他一面。然而学习的时间快到。我正准备回组，他却腋下夹着加工好的衣料出来了。不待我开口，他先声夺人，老远就喊叫，问道：“你弟弟回信了没有呀！？”
我受宠若惊，赶紧跑前几步，大声地惟恐他听不清似地回答：“没有呀！”
要是他停下，我肯定会跑到他的眼前，象泪水一样，滔滔不绝地诉说我已望断了秋水凝成冰雪了。可他没有止步，且很匆匆，迳直走向大铁门之处。而对囚徒来说，那是不可超越的雷池。我看他加速离去的身影，泪水只能往肚里咽。
(
读到这里，明智的读者肯定会论我政治幼稚得可悲，书呆子可怜。
)
想不到这竟是他和我最后一次的对话，他的这声招呼竟是留给我的一笔“人道”遗产！十余年来，我对人道、人性和人情味极感饥渴，我珍重这宝贵的一声招呼。这声音表明我是人，不是奴隶，更不是奴下奴。能有几多犯人得到张队关切招呼呢！
在这冷酷和残忍的监狱里，极难让我享受这一缕人情味的温馨。我绝对不认为这是他给我一服最末的迷魂药。我始终将他当作劳改中队的健康力量的一个代表，相信他的主流和本质。也许他欺骗了我，作践了一个书呆子的真诚和童心，而上帝给他一个横死。不，上帝是不存在的！
最后一次看到他是在此次对话后三、四天。在防风林下，秋风已起，黄叶斑驳，他与姓冯的谈着话，我更不能靠近他。我想反正第二天早上会重新进来带班的。到时候，个别地再跟他交涉、商量或请求。谁知第二天早上，囚徒们正在整队出工时，大队医务室医犯们匆匆跑出大门，说是前去抢救张队长，触电倒下了。我还想不到就是我企盼中的那个张队长，我绝不愿联想到他。因而也不会断定是他遭了灭顶之灾。当大家纷纷说张就是我们中队的唯一张队长时，我还婉惜当天决不可能进来带班，待抢救过来，又得休息几天啊！
待出工队伍出得大门，又有消息说：张队长送去杭州抢救了。才感到事情的非同一般。然而我仍未想到他的死。对他梦幻似的盼望，处心积虑要他寄双挂号的打算，排除了这个“死”字。直至中午收工回来吃饭，噩耗传开，我才感到一种灰飞烟灭的失落。他是永远不会进来了。
囚徒们边吃饭边议论纷纷，有无所谓，也有感叹的，不是对于多数队长死了有一种幸灾乐祸的说笑。惟我的伤痛最深切，默默地咀嚼着无油水无滋味的饭菜，心头隐隐作痛。自然不宜说出我的难受和对他的日夜盼望，盼望他进来放飞我的信鸽。我总是那样的孤苦无援，总是这样的命运坎坷与灾难深重，泪水和粗菜淡饭一起往肚里咽……
正本清源
“四人帮”欺骗人民说，你们眼前苦一点不要紧，我们为你们长远利益着想。你们饿肚子么？毛主席说那是为了不出修正主义呀！你们觉得精神生活贫乏么
?
那是为了净化你们的灵魂呀！你们感到受压制，没处说话么！你们完全不用说什么，毛主席的话一句顶过万句……他们就在革命词句和个人迷信的烟幕下，剥夺了人民的一切基本权利。似乎人民利益之上，还有一个更崇高的目的。为了这“目的”，人们必须牺牲现世的幸福，受苦受难，那怕作牛作马也无不可。这是比任何宣扬来世幸福的宗教更伪善更可恶。
社会主义这部好经，全被一些歪头和尚念歪了。
传统的或真正的知识分子力图按照自己的意向成为主人。法西斯头目之一戈培尔却说：“我一听到文化这个字眼，就要抓手枪。”这并非偶然。这是要迫使知识分子臣服或被奴役，来建设一个按照由上面发布的命令和节拍行进的极权社会。
亚里士多德的《政治学》告诉人们：
“寡头的习惯是永不录用具有自尊心和独立自由意志的知识分子的。在他看来，这些品质专属于主上。如果他人也自持其尊严而独立行事，这就触犯了他的尊严和自由。寡头厌恶这些妨碍他的权威的人们，必定加以排斥和打击。”
杜春和李银河合写的一篇文章说：
“我国封建意识形态的遗毒如此顽强，不仅在于它有两千多年的历史，不仅在于皇权没有象欧州那样遭到亵渎和僭越；也不仅在于新的社会制度直接脱胎于一个生产力极低的半殖民地半封建国家，更主要原因在于现实社会中依然存在着它得以存在的条件。主要依靠手工劳动万事不求人的人民公社被宣传成为通向共产主义天堂的金桥；那种一听到民主、自由等字眼就噤若寒蝉，视为异端的情况仍普遍地存在于人们意识中。因此，需要兴起一个新的启蒙和思想解放运动，对封建的传统和意识形态作一次彻底的决裂和清算。”
但思想变化与“转向”不一样，不屈服于权威、取媚于权势，或趋承上意或随波逐流，而是在追求真知的道路上出自内心的反省。今天留在大陆的尚活着的几个知识精英开始反思。反思是痛苦的，但又是不可回避的，之所以如此，乃是因为自己曾经那么真诚相信过的东西，在历史的实践中已露出明显的破绽。反思，良知上的责任，反思，出于一种严肃又深刻的忧患意识。
李普的反思：
“我们从
1953
年起就误入歧途。整整糟蹋了四分之一世纪。”在这一点上，李普不仅是记者，而且是历史学家。不过，他的这个重要的历史学结论，不是研究史料得出来的，、而是实地采访和亲身观察和体验得来的。
他见证了短暂的“新民主主义”。那时他作为报道开国大典的记者，住进了中南海的勤政殿。
10
月
1
日，在天安门城楼上，毛泽东向全世界宣读完了《中华人民共和国中央人民政府公告》，李普就从他手里接过了讲话稿和一张纸条上写的中央人民政府全体委员的名单。李普从名单上看到了“联合政府”的阵容：六位副主席中有三位是非共产党人，
56
位委员中有
27
位非共产党人。政府部长中有四分之一的非共产党员。作为临时根本大法的。《中国人民政治协商会议共同纲领》，它的灵魂是新民主主义，把搞社会主义当作将来的事。这个共同纲领还“保护工人、农民、小资产阶级、民族资产阶级的经济利益和私有财产。”李普很赞赏这个纲领。
在中华帝国，有一种叫“集体认识”，是指这样的一种社会现象：在权威政治条件下，相当多的人有着共同的价值取向，有着共同的是非观、善恶观、荣辱观、审美观。“集体认识”一旦形成，就会出现一股横扫一切的潮流，一切与这股潮流不同的都会受到冲击甚至被消灭。“集体认识”有一个最高的权威，通常是最高政治领袖。政治领袖垄断了权力，也垄断了信息，垄断了舆论，垄断了真理。只要政治权威发出什么号召，千百万人会真诚地、奋不顾身地、争先恐后地做出种种荒唐事。夫妻可能反目成仇，父子可能两军对垒，忠厚善良的人会血口喷人；清白无辜的人会遭受“广大群众”的残酷迫害；正派廉洁的人会被舆论压迫得承认有罪；撒下弥天大谎被认为是对党的忠诚；滥杀无辜被认为是解放全人类……”“集体认识”是强大的，也是可怕的。
人是时代和环境的产物。如果你处的时代正好是中华帝国的回光返照，如果你处的环境正好被某种“集体意识”所笼罩，你会怎样？你是像林昭、张志新、王申酉等那样，将生命化作夜空的闪电，还是乖乖就范，坠入历史的陷阱呢？纵观历史，前者只是极少数殉道的烈士，多数人只能是后者的命运。
从粉碎“四人帮”到“实践是检验真理是惟一标准”的讨论，是一场震动我国社会各个领域的两种世界观和方法论的论争。它是
1949
年以来，大陆一次具有深远意义的思想解放运动。这场运动的主将应该说是胡耀邦。
恩格斯说：“批评是工人运动生命的要素，工人运动本身怎么能避免被批评呢？同样也不能禁止争论。难道我们要求别人给自己以言论自由，仅仅是为了在我们自己队伍中又消灭言论自由么？”
“四人帮”和极左分子之所以能够把那些敢于独立思考，坚持真理的民族精英投入监狱，正因为人民还没有众志成城和保卫自己思想自由的意识和权利。
“伟大人物看起来之所以伟大，只是因为我们自己在地上跪着。”中国人站起来吧！跪着虽然不会跌倒，可在独裁政权下，人们难免遭践踏的命运。
那时，胡耀邦已经出任中共组织部长，大规模的平反工作已经开始。继贺哉孝出狱送回台湾与结发妻子团聚后，也有个别有亲人在外面奔走而得自由的。胡耀邦针对凡是派的阻力，强调，凡是不实之词，不正确结论和处理，不管是什么时候，什么情况下搞的。不管是哪一级，什么人定案和批准的，都要改正过来。简言之：
“用两个不管的矛，去对付两个‘凡是’的盾！”
这位文革前就当上了共青团最高领袖，经过深刻反思成了中共民主派的中坚，在邓小平支持下，表现了非凡的魄力和勇气。他说：
“始自
1957
年，一个接一个的莫名其妙的政治运动，坑害了一批又一批人才；没有被坑害的只能装哑巴，当白痴。”
78
年
4
月
5
日，他决定全部摘掉右派帽子。
9
月
17
日，中央还通过了一个方案；两个月内全部摘完。总数五十万有余。
78
年
11
月
19
日报上发表了《平反冤狱的历史借鉴》，其中指出：
“那种对人民的痛苦漠不关心，采取能拖则拖，能推则推的态度；那种拖泥带水，给人留“尾巴”的做法，是对林彪、‘四人帮’没有义愤，对人民缺乏感情的表现，是对党对人民严重失职。有的人在一个一个铁的事实面前，被事实一再证明，他是错上加错。但是，他仍装着正确，或者装着不知道，死不吭声，死不认错，人民群众对他们不放心，不满意，是理所当然的。”今天，权贵阶层对揭发他们以权谋私的报复打击，即使推翻了他们的诬陷，仗恃官官相护的关系网，依然逍遥法外。权力不受监督，法院是他们的卫士，公平正义永远是空话
有些人怕平反冤案否定了文化大革命，贬低毛主席伟大，摆出一付杞人忧天的样子。其实他们真正担心的是怕否定了自己，丧失了个人的威信。因为他们过去在林彪、“四人帮”的反革命路线影响下，主持或参予了一些错案，欠了债，现在又毫无纠错的勇气和决心。
应该说，这时候健康力量已在大陆占了上风，以凡是派为代表的保守力量处于守势而潜伏下来。他们是决不甘心退出历史舞台，及交出种种封建特权的。作为马克思主义者胡耀邦，他的本质属性是民主社会主义，但他与欧洲社会民主党未有切实的沟通，未能全方位突破兵营式共产主义羁绊；时代限制他列入人类政治文明的哲人行列，开创一个新的中华。
这期间，我的心境是希望与忧虑并存，希望是远的，只可望，尚未及也未必及；而忧虑缠着你的心胸。象暴风雨频临钱塘江平原的那晚，窗外光明与黑暗交替。暮色朦胧，无遮拦的窗户被不可捉摸的闪电照亮，四壁被不祥的雷声震撼着，囚徒们都卷缩在自己的床上。呼哨的大风突然刮了进来。于是又陷入黑暗之中，信心似乎也就失去。我联想到中美关系改善，中苏关系相对恶化。我的案件怎能回避投奔苏联的问题？
我说我是投奔社会主义的苏联，列宁的苏联，凡是派说你是投靠苏修和社会帝国主义，辩得清么
?
虽然是受了五十年代初期强化的亲苏教育而中“毒”特深，多半责任就在当局，这时候，当局能承担误导的责任么？毫无疑问，我的越境行动，正是我对社会主义执着追求的最高体现。身陷极左的囚牢十年有余，心却盼望不与毛泽东基本决裂的邓小平早日出来掌舵，早日重振社会主义国际大家庭雄风……那夜我又失眠了。
党内对毛泽东的评价的争论过程是拨乱反正的艰难跋涉。随着“凡是派”的失势，人们理所当然地看到晚年毛泽东的一个个英明观点被驳正，他所定的一个个铁案被平反。毛泽东思想被注入了党内的集体智慧。说不是他个人的思想，以图与他的晚年荒唐和谬误划清界线。
78
年岁末那次转折性会议上，邓小平有分寸地说：“有些事要经过更长一点时间才能充分理解和作出评价。今天只能以三七开为上。”
这与
73
年毛对邓下的评语如出一辙。可说投桃报李。
美国著名学者，钱老的好友费正清说：“文革是当代历史悲剧中最深刻的一幕。它也是在整个人类历史上最令人同情的故事。……纳粹德国消灭犹太人当然是最残酷的，但范围毕竟要小得多，它不象文革那样伤害了几千万人。”
“文革”的文化模式是什么呢？我同意这一分析：为了维护基于人身依附和身份等级制的家长官僚专制政治、自给自足的小生产经济和忠孝为本的文化思想的统制，对于能于家长、长于家长，高明于家长就是威胁、动摇和破坏这一模式的稳定，对一切这样的人和事，都须绝灭。这就是“文革”客观涵义和社会变迁背景。“文革”是一次以现代形式进行的规模空前的维护家庭奴隶制型社会文化模式的保卫战。“文革”更以史无前例的规模，以专政的强制手段，以群众运动的形式所进行的大树个人迷信、无与伦比的造神运动。
用翻译家草婴的话是说：“中国有两千多年的封建历史，封建意识和习俗根深蒂固。历代皇帝为了维护和巩固其统治地位，总是运用权术，铲除异己，愚弄百姓，奴役人民。‘文革’发动者深得其中奥秘，而且权欲熏心。当他认为个人的权威受到威胁时，就对政敌加以无情的镇压，于是在神州大地上制造了这场名曰‘文化大革命’的稀世浩劫。”迄今为止，还没有比这更入木三分的分析了。
令人欣慰的是，刘少奇公子刘源对毛泽东也有类似的看法。
转自《共识网》
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》
崔增印：傅作义和他的女儿冬菊
》
分类：
傅作义和他的女儿冬菊
－－作者：崔增印
一
北平和平解放已经过了半个世纪，它是我国解放战争史上一个重大的转折，也是中国革命史上十分重要而关键性的一页。
1949
年
1
月
31
日，中共在经过与傅作义的三次谈判后，终于和平解放北平。就在这一天，解放军举行了入城仪式。北平，这座古老的文化名城，从此翻开了它的历史新篇章。
人们大都知道傅作义将军的大女儿冬菊
(
笔名傅冬
)
是个中共地下党员，为促成北平和谈做了一些工作，起了一定的作用。但对傅冬菊在这样一个重要的历史时期，怎样以不公开的身份，与他父亲每日相伴，奉劝父亲尽早下定决心，和平解决北平问题，说法不一。其实，傅作义早已下定决心要走和平道路，用傅自己打埋伏的一句隐意话来说，就是“走人民道路”。只是什么时候走，怎样顺利地跨越道道复杂而又具艰险的难关等问题，需要慎之又慎
,
弄不好是要翻船的。正如当时傅的参谋长李世杰说的：“仗好打，和谈难，打仗不过是攻是撤，牺牲人民和士兵，可和谈则是革命行动，事关全面，需要更大的勇气和周折才行。”再者傅作义当时是华北“剿共”要员，要来个
180
度大转变，并非易事。
抗战期间，傅作义率部在绥远抗战，冬菊在后方读书，父女不常见面。抗战胜利后，冬菊大学毕业，在天津大公报社任两个副刊编辑，经常往返平、津，才有时间看望父亲。
1948
年，北平形势吃紧，傅作义当时住中南海居仁堂，他把女儿叫到身边，一则局势错综复杂，需要与女儿商量，二则生活上也好有个照应。当时留在傅身边的除冬菊外，再就是近身警卫段清文。冬菊住外屋，警卫与傅住里屋。
说到傅作义跟共产党的关系，早就不是什么新鲜事了，他的秘书阎又文、杨子明都是共产党员，潘纪文等许多傅部政工人员，也都是傅在抗战时期向延安要的，他们都跟傅合作得很好，这些共产党人务实肯干，积极抗战的工作态度，傅作义十分钦佩。后来，国民党当局发现傅启用了那么多共产党人，怀疑傅作义已经成为“七路半”，让共产党“赤化”了，迫使傅不得不把从延安要来的部分干部礼送给延安，但他还是极力掩蔽，留下部分共产党人继续工作。
抗战胜利后，傅作义不愿再打内战，他曾四次提请辞职，要求解甲归田，或是兴学救国，为国家做些有益的事情，然却未能获准。当上“华北剿总”，更是迫于无奈，既然当了就不得不干。作为军人，他不可能在未获辞职的情况下擅罢不干，不服军令。其当时的心情是十分矛盾的。当他看到俘虏兵中，竟然有父子各在一方互相交战，曾心情十分难过地说：“这是造孽呀！”身居国民党要职、率部
62
万的他，还能再说些什么呢？
二
一天，傅作义正在客厅里来回踱着步，跟随多年的警卫秘书段清文觉察到傅当时像似在生大气？又不像似在集中思维，在考虑什么重大问题
?
凭经验，这时候任何人都不要进去打扰，最好躲得远远的。
可巧总部参谋长李世杰来了，段清文寻思一定有什么军务大事，便让参谋长稍候，他硬着头皮进去通报：“参谋长来了。”傅没在意地说了声“来吧！”仍然踱步，连回头看段一眼都没有。
李世杰进去后，傅照样在客厅来回踱步，没有一点反应，李不好开言，坐了好些时间，傅才问李世杰：“你说说，咱过去的历史就全完了吗？”李世杰被这突如其来的问话问住了，还未来得及考虑答话，傅又发问：“你说，和谈是不是投降？”
李世杰领会到“总司令这会儿心情十分繁乱”，他小心翼翼地简述着自己的看法－－傅全然没有去听，过会儿又发问，一个问题连问几遍，仿佛陷入了深深的思考中，不停地发问几乎成了自言自语。
不难看出，傅作义在抉择和平解决北平问题的时候，是十分艰难的。要和兵戎相见的共产党言和，对方是怎样想的？过去的“功名”将是“尘与土”吗？跟蒋走，他又不愿意。他想与共产党言和，曾几次让王喜俊秘密联系，却一直联系不上。在此十分复杂而又矛盾的情况下，他把女儿叫到跟前，把自己的想法告诉冬菊，想试探一下有何反应。作为共产党员的冬菊，知道父亲此刻十分艰难，她尽量做到忠孝两全，既为父亲前途命运着想，又不失党性原则，一方面苦口婆心给父亲讲共产党的看法，另一方面也使共产党随时了解他父亲的思想活动，促使双方都好作出抉择。至于傅的抉择，是出于多方综合考虑，作为一员大将，处于此历史转折时刻，要思考，要选择，徘徊、犹豫在所难免，绝非有人书中戏说，说傅作义惶恐不安，一支接一支地吸烟。又说什么和谈受挫时，傅“痛不欲生”，一头栽倒在床上，冬菊给她父亲身上盖了一条绿色毛毯，等等。笔者曾问及冬菊、段清文，都说没有的事，其实傅作义是从不吸烟、不喝酒的，连茶水也很少喝，而是常喝白开水
(
笔者亲眼所见
)
。傅当时盖的是驼色毛毯，怎么能盖上解放军的绿毛毯呢！这是冬菊后来对笔者说的。
三
傅作义自知不是蒋的嫡系，日本侵略中国，国难当头时，他不顾及这些
,
奋起抗日。冬菊和弟弟妹妹跟随母亲张金强先是由太原到了西安，以后又辗转重庆，生活条件十分艰苦，傅作义哪顾得了那么多，好在冬菊的母亲是一位深明大理，人品娴淑的贤内助，为了丈夫能安心前方抗战，她带着孩子们在后方过着平民般的生活，不失时机让孩子读书。
冬菊出生在太原，当时傅作义任阎锡山部四团一营营长。给她印象最深的是父亲对他们要求很严格，从不让他们比别人特殊，吃穿都很俭朴，父亲带头穿着布军装，收整得干干净净，每天骑自行车上班，早上天不亮就起床，赶去和士兵们一起上早操，并把自行车擦得干净明亮，冬菊打心眼里佩服父亲，在细小的生活问题上，都很注意作风培养。
冬菊是在西安读的初中
(
铭贤中学
)
，到重庆后考上了南开中学，读的高中。在南开，她受到了进步思潮的影响，和同学们组成“号角社”，宣传抗日民主新思想。“号角社”是中国青年学生最早的一个进步组织，受到中共南方局的重视，周恩来在重庆时就已知道她是傅作义的女儿。从那时起，她就开始接受共产主义思想影响。以至后来她到昆明上了西南联大，尽管功课十分紧张，她还和进步同学们一起利用课余时间给学校工友们讲课，帮他们学文化，宣传抗日民主新思想。
在学生时期冬菊就经常给报社投稿，
1946
年大学毕业后，她为了谋求工作，给天津大公报写了一篇稿件，并附寄一封信函，自荐愿意当记者，结果被报社正式聘用。只是冬菊当时觉得当女记者，社会上视为“花瓶”，不是请跳舞，就是请吃饭，她厌恶这些庸俗的社交活动，便选定了作天津大公报两个副刊的编辑。第二年即
1947
年，经王汉斌、李定介绍，她参加了共产党，接受中共南方局领导。
1948
年，党指示她做她父亲的工作时，让她同时接受北方局领导。
傅作义其实并不知道女儿是共产党员，她也不可能告诉他，只是傅看到天津大公报副刊上，经常登出一些别人不敢登的文章，觉得有些蹊跷，但又不便过问。到了北平前途至关重要的时刻，傅作义索性跟女儿说破了，父女各握分寸，广为交谈在所难免。傅让女儿发一份电报给中共，表明自己的和平愿望，同时探听一下中共的态度，并一再嘱咐要严守秘密。冬菊通过地下党北平联络点，把电文发给中共中央，没料想迟迟不见答复，傅作义这才决定秘密派崔载元出城联系，开始了双方谈判的进程。
冬菊期盼着和平谈判能够早日成功，一来可以避免战争
,
实现和平，保护古都文化和人民的生命财产免遭战乱损失，二来也可让父亲早日度过难关，实现“走人民道路”的宿愿。但通往和平的道路仍就充满了波折。
四
就在和谈进入关键时刻，邓宝珊和周北峰出城与中共谈判，双方已经签了初步协议，邓宝珊与刁可成、王焕文、苏静
(
中共联络处长
)
一起于
1949
年
1
月
16
日准备返回北平城里时，林彪从口袋里取出一封信交给邓宝珊：“请邓先生把这封信交给傅先生。”信没封口，林彪走后，邓宝珊抽出信函一看，不由得摇了摇头，说：“这封信太出乎意料了，措辞很严厉，傅作义不一定会受得了，我回城后打算暂时不把这封信交给傅作义看，以免节外生枝，把事情搞僵，甚至会推翻协议，使谈判功亏一篑。”
邓宝珊一手拿着双方经过努力、好不容易才达成协议初稿，准备回城复命，另一手又接着这封最后通牒式的信，心情复杂无比。如果将此信交给傅作义，后果可想而知。他回到城里，顺利地签订了协议，却没把那封信立刻交给傅作义。
1
月
25
日，苏静出城复命和谈工作在城内的进行情况时，罗荣桓笑问：“邓宝珊把给傅作义的那封信交给傅作义没有？”苏静回答：“不清楚。”站在一旁的林彪说：“没有交也好。”而聂荣臻则要苏静当晚回城，一二日内把那封信交给傅作义。
没料想协议已经签订，
22
日休战，傅部出城接受改编，和平正在北平一一实现时，却在
25
日奉命进城，催促邓宝珊赶快把那封信交给傅作义。邓感到十分为难，他知道这封信将起什么作用，无奈之下，只好陪苏静一同来到中南海。
两人一同进了居仁堂，傅作义热情接待，并与苏静交谈和平谈判取得成功的一些事情，邓宝珊乘机去了内屋，沉默不语地把信交给冬菊，让她转交。邓从内屋出来时，正好遇上李明源先生来看望傅作义，祝贺傅做了一件有利于国家和人民的大好事，邓、苏趁机告辞，步出居仁堂。
冬菊在里屋看过那封信后，吃了一惊，这封信也许会使北平形势急转直下。她再三考虑后，还是没敢直接把信交给父亲，而是悄悄请示北平中共地下党负责人崔月犁。可崔月犁也作不了主，只好告诉冬菊：“你还是交了吧！”冬菊还是没敢交，她把信悄悄放在父亲的桌上一份文件底下，直到
2
月
1
日人民日报登载了信的全文后，冬菊才把信拿出来交给她父亲。
傅作义看过信后大发脾气，痛骂冬菊，冬菊理解父亲的心情，他从来没有在女儿跟前发过那么大的火，没有那样子骂过女儿，她理解父亲是被那封言词过激的信而激怒的。想不到历史竟然开了这么个大大的玩笑。那封信如果不是邓宝珊在手头压了十几天，后来又在冬菊手上压了几天的话，恐怕北平这段历史，不会是这样的写法。更重要的是傅作义本人决心已定，置个人荣辱而不顾，毅然实现了北平的和平解放事业，而且理智地经受住了这一打击，功不可没。
在这个历史过程中，冬菊及时向中共汇报他父亲的情绪，使得中共能及时“对症下药”，给傅作义作些解释工作，才使局势没出差错，又让父亲在此痛苦时期，有所感情上的倚托，不感孤单，所以，冬菊在北平和平解放工作中是有贡献的。
完成北平和平解放使命以后，冬菊随从二野南下工作服务团，辗转武汉、长沙、南京、贵州，到了云南少数民族地区，学习并宣传少数民族政策。
1951
年，她在昆明时，陈赓叫她一起去朝鲜当翻译，路过北京时，帅萝奇又把她留在人民日报社当了记者。令她没有想到的是“文革”中，“造反派”竟然把她当作“阶级异己分子”批斗，说她迟交了那封信，贻误了战机，推迟了北平的和平解放，差点把她整死，但历史是可以说明一切的。
每当人们议起北平和平解放这段不平凡的历史时，少不了提到傅作义和他的女儿冬菊，如今，时间已过了半个世纪，冬菊记忆犹新，无悔无怨。
转自《共识网》
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》
马云龙：芒果烟的来历
》
分类：
芒果烟的来历
－－作者：马云龙
一个年轻人正在吸烟，“芒果”牌的。绿色的烟盒，上面画着个盘子，盘子中央摆着一颗金光闪闪的芒果。一个问题突然在我脑海里闪现。
我问他：“这烟是哪里产的？”
他回答：“河南新郑。”
“河南出产芒果吗？”
回答：“不出，听说是一种南方水果。”
“河南不产芒果，为什么河南烟用芒果来命名？”
他被难住了，一脸茫然，说：“还真没想过这问题，到底是为什么呢？”
唉，历史真的这么容易就被忘却吗？当年那个曾让亿万中国人如醉如狂的“盛典”，如今，在人们的集体记忆中居然连一点影子也没有留下。
我给他讲了芒果的故事，他瞪着眼睛，像听天书一样，将信将疑。
时间过去了四十多年，不算太久，但已经隔了两代人。
那是
1968
年的夏天。北京红卫兵的“天派”和“地派”之间正在武斗，各大学里到处是战地工事，用长矛、盔甲武装起来的大学生们正打得津津有味，超强的高音喇叭不分昼夜地互相谩骂着，震耳欲聋，大家都声嘶力竭地证明着自己才是正宗纯粹的“毛主席的红卫兵”。有的学校（如清华大学）还不时传出激烈的枪声。此时全国各地也到处是战火硝烟，江青最早提出的口号“文攻武卫”取代了早期的“要文斗不要武斗”。
“大联合”的口号几乎没有人真心响应，谁也不甘心解散自己的组织，放下手中的武器，因为“枪杆子里面出政权”的道理已经深入人心。
于是，最高统帅走了一步大棋：抛出了“工人阶级领导一切”的口号，派
8341
部队和“工人宣传队”一夜之间接管了学校，用铁扫帚把红卫兵扫下历史舞台。
为了显示自己对军宣队和工宣队的器重和支持，在那年的
8
月
5
日，毛泽东亲自批示，把巴基斯坦总统赠给他的一些热带芒果，转送给了北京的工人代表。
这个消息在电台和报纸上一公布，北京城像是爆炸了，上百万的工人连夜涌上大街，敲锣打鼓，狂呼万岁。紧接着，北京各大工厂都举行了盛大的迎接芒果大会，成千上万人对着一颗摆在盘子里的金黄水果顶礼膜拜，高呼万寿无疆。
很快地，这股狂潮便席卷了全国各地。一批蜡制的仿真芒果被紧急制作出来，用火车和飞机运往各地，各省市都举行了隆重的仪式，人们在山呼万岁后，又排起长队，争先恐后地瞻仰这颗来自中南海的“圣果”。
世界上的水果怕有千百种，其中得到过如此无尚殊荣的，大概只有芒果了。
如今说起“乒乓外交”，人们还津津乐道，其实在那之前，还有个更精彩的“芒果内交”，只是因为后来彻底否定了文化大革命，这事就没人再提起了，如今的年轻人听了像听神话一样，无法理解，也无从想象。
我是北方人，从小熟悉的水果是苹果、桃、李、杏、梨和大枣，在那之前，从来就没听说过芒果，也没见过芒果（只见过蜡制的模型），更没尝过芒果是什么滋味。在河南农村插队劳动时，精明的新郑卷烟厂赶了个时髦，抢先拿芒果当了自己的牌子，生产了“芒果”牌香烟。这烟属中档货，两毛多一盒，不算贵，比那些一毛来钱的低档烟好抽，所以我经常买来吸。
记得有一次在田间休息时，和几个农民一起吸烟，有个老头看着芒果烟的烟盒，感慨地说：“芒果这东西到底是个啥滋味？咱这辈子能尝尝就好了。”
当过兵的民兵连长说：“肯定好吃，要不外国人会送给毛主席？”
好抬杠的生产队长说：“不一定。说不定是毛主席尝了觉得不好吃，才让送给工人吃了。”
接着就抬起杠来，直争得脸红脖子粗也没个结果。
还有一次，信息灵通的小学民办教师张黑子问我：“你们北京学生犯了什么错误，才被下放到农村来改造？”
我不愿谈这个话题，就说：“一言难尽，说你也不明白。”
他诡秘地一笑，说：“你不说我也知道。听说是蒯大富把毛主席给工宣队的芒果给偷吃了，毛主席一恼，就让你们都下放了。”
我哭笑不得，无言以对。
转自《南方周末》
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慕容素衣：张充和：她选择留在自己的时代里
》
分类：
她选择留在自己的时代里
－－作者：慕容素衣
“九如巷张家的四个女孩，谁娶了她们都会幸福一辈子。”叶圣陶曾经说过这么一句话。
合肥四姐妹，指的是张元和、张允和、张兆和以及张充和。若我是男子，能在四姐妹中选择一位，最想娶的不是最有名气的三姐兆和，而是小妹充和。
在不知道充和的存在之前，我以为闺秀这种生物已经在中国大地上绝迹了。完全无法想象，时至今日，在与我相隔数万公里的大洋彼岸，一位
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岁的老人仍保持着上个世纪初的生活方式：每日晨起，即磨墨练字，吟诗填词，偶尔和同好们举行昆曲雅集，拍曲互和，以乐终日。
这位老人，就是现居于耶鲁的张充和。
她从遥远的民国走来，在旧时月色和习习古风中长大。她的名字，曾经和沈从文、卞之琳、俞振飞等人相连，一同成为那个年代的传奇。如今，故人早逝，时移世易，属于她的时代已经永久地过去了，她却仍然选择活在她的时代里，在去国离乡数万里之外。这是一个奇迹，独属于她的奇迹。
和林徽因、唐瑛等民国名媛不同的是，张家四姐妹属于传统仕女。她们的爱好、才艺乃至心性都很“旧派”，即使时代再跌宕起伏，生活再颠沛流离，她们仍固执地保持着她们闺秀式的生活方式，时代影响了她们的生活轨迹，她们的生活本质却并未改变。这一点，在充和身上表现得尤为突出：
她考北大，国文是满分，数学却拿了零分；
她嫁给了洋人傅汉思，可他是个汉学家，对中国历史比她还要精通；
她在美国的耶鲁大学任教，教的却是中国最传统的书法和昆曲；
她常和一位叫咪咪的美国女士切磋中国艺术，后来那位女士成为了比尔盖茨的继母；
年少的时候，她在苏州拙政园的兰舟上唱昆曲，如今，她仍在耶鲁的寓所和人拍曲。她的箱子里，珍藏着乾隆时期的石鼓文古墨，她的阁楼上，摆放着结婚时古琴名家赠予她的名琴“霜钟”，她亲自莳弄的小园里，种着来自故乡的香椿、翠竹，芍药花开得生机勃勃，张大千曾对着这丛芍药，绘出一幅幅名画。
张大千甚至还给充和画过一幅仕女图，画于抗战年代。画中的充和只有一个纤细的背影，身着表演昆曲的戏装，云髻广袖，似要凌风飞去。
也许很久以后，回顾中国艺术史，充和留给后人的印象，就是这么一个淡淡的背影吧。即使是在最好的年华，她也似乎无意正面展现她的美。
充和出生于合肥一个大家庭，曾祖父张树声曾是淮军将领，官至两广总督。到了充和父亲张武龄这一代，已经“弃武从文”，他索性离开了合肥，在苏州创办了乐益女子中学。
充和是在上海出生的，在生她之前，母亲陆英已经连续生了三个女儿，所以充和的出生并没有给这个家庭带来太多惊喜。她一生下来，就被叫做“小毛姐”，意思是最小的姐姐，陆英实在是盼望后面能有个儿子了。充和生下后母亲没有奶水，整日啼哭，陆英又要彻夜照顾婴儿，又要管着一大家子人，十分疲累。
充和的一个叔祖母心疼陆英，主动提出想收养小毛姐，但提出要找人算一卦，怕自己命硬妨害到小孩。陆英爽快地说：“她有自己的命，别人是妨不到的。”就把充和交给了叔祖母。后来充和回忆说，这是因为母亲心大，考虑到叔祖母没有后代，需要过继个孩子做继承人，陆英之后还将四儿子宇和也过继给亲戚了。
叔祖母把还只有八个多月的充和带回了合肥老家，在那里，她一直生活到十六岁。叔祖母是李鸿章的侄女，很有见识，相当重视小充和的教育。她曾经为充和请过一个先生，那位先生科举气很重，爱教充和骈文之类，她觉得很不满，就给充和换了一个老师。这位老师名叫朱谟钦，是吴昌硕的弟子，既有才学也很开通，他教充和学古文，是从断句开始，一上课就交给她一篇《项羽本纪》，让她用红笔断句。他还专门编了一本同音异义词的书，用来解释词义。
充和很喜欢这个先生，喜欢的原因之一是“他主张解释，不主张背诵”，另一个原因则是“他居然没有想到骗我的古墨”。充和的一位长辈曾经给过她几锭古墨，她用来练字，朱先生见了，提醒她说：“你小孩子家写字，别用这么好的整墨，用碎墨就行了。”古墨的价值是很高的，充和初到美国生活困窘，忍痛出售了珍藏的十方墨，当时卖出了一万美金。
朱先生还专门弄来了颜勤礼碑的拓本，教她练字。充和说，颜碑用来打基础是非常好的，直到年老，她每过几年都要临一次颜勤礼碑。可惜后世的颜碑拓本都是经过裱过的，字体太肥，临摹起来完全走样了。
对比起《牡丹亭》中那个迂腐的先生陈最良，朱先生真是再可爱不过了，难怪春香要闹学了。那时的教育是先生和学生朝夕相处言传身教，充和随朱先生从九岁一直学到十六岁，这七年间，朱先生也只有她一个学生，他留给充和的，应该不仅仅只是深厚的国学知识。
叔祖母去世后，十六岁的充和回到了苏州九如巷。父亲创办了女学，三个姐姐受的是中西结合的教育，这和充和的私塾教育是完全不同的。姐姐们更为洋派，充和的旧学功底则最好。
少年时姐妹间发生了一件小事，从中可以看出她们不同的个性。充和回来后有次被分给二姐允和做学生，允和给她取了个新名字叫“王觉悟”，还自作主张把这个名字绣到了充和的书包上。充和见了很不悦，反问道：“哪有人改名字，把姓也改了的？”一贯机灵的允和哑口无言，只得把绣的字一点点拆掉了。忍不住吐槽一句，王觉悟，这个名字真是又红又专啊。
相对于三个姐姐，充和反而和弟弟宇和相处得最好。宇和小时候也过继给亲戚了，这时两人都刚刚回苏州的家生活，宇和个头大，心细，对这个小姐姐格外照顾，常常带着她到处玩。
苏州生活让充和的人生路上从此多了项终身陪伴的爱好－－昆曲。张武龄和陆英都是戏迷，张武龄还特意请来了苏州全福班的尤彩云来教孩子们唱戏，受此影响，女儿们也喜欢上了昆曲。
四姐妹中最迷昆曲的是大姐元和，她特别喜欢登台表演，后来甚至嫁给了名小生顾传玠。充和呢，更多的是将昆曲当成“玩儿”，她曾说：“她们喜欢登台表演，面对观众；我却习惯不受打扰，做自己的事。”在苏州拙政园居住时，相传她夜晚常常一个人在兰舟上唱昆曲。
汪曾祺在回忆西南联大的往事时，也提到过充和不爱扎堆的特点。在文章中，他写道：“有一个人，没有跟我们一起拍过曲子，也没有参加过同期，但是她的唱法却在曲社中产生很大的影响”，“她唱得非常讲究，运字行腔，精微细致，真是‘水磨腔’。我们唱的‘思凡’、‘学堂’、‘瑶台’，都是用的她的唱法（她灌过几张唱片）。她唱的‘受吐’，娇慵醉媚，若不胜情，难可比拟”。
可惜那个时候没有录像，我们已经很难想象，年轻时候的充和唱起昆曲来，是怎样的娇慵醉媚，难以胜情，幸好张大千以一张仕女图留住了她的风姿。我们只知道，抗战年代，她凭着一出《游园惊梦》，惊艳了当时的重庆。上个世纪
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年代末，为纪念汤显祖诞辰三百周年，她回国和大姐元和演了一出《游园惊梦》，仍赢得了满堂彩，其中一张剧照被俞平伯评为“最蕴藉的一张剧照”。
二十一岁这年，充和以语文满分、数学零分的成绩被北大破格录取。
当时她怕考不上，报考用了个化名“张旋”，进校后胡适碰到她时曾说：“张旋，我记得你数学不大好。”把她吓了一跳，以为这个可能要被清退了，系里老师安慰她说，胡适那是吓唬你的，都进来了还要补什么补呢。
北京大学国文系，张充和听过胡适讲文学史和哲学史，钱穆、俞平伯、闻一多都是她的老师。但充和对学校之外的世界更感兴趣，北大旁边的清华，有位专业昆曲老师开课，她经常前往聆听。之后她退学了，患肺病是一个原因，还有个原因是她对学校里的政治集会、共产党读书会之类的活动不感兴趣。
退学后，充和曾随沈从文一家去过昆明，跟姐姐姐夫住在一起，再后来回到北京，她还是住在沈从文家里。在她眼里，这位三姐夫是个不爱说话，但很有才的人。我一直觉得，四姐妹中，允和、充和对沈从文的理解不在兆和之下。沈从文去世后，远在海外的充和发来悼文：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”寥寥十六个字，却写尽了沈从文一生，充和可谓沈从文的知音之人。后来这十六个字被铭刻到了湘西沈从文的墓碑上。
抗战爆发后，充和到重庆教育部礼乐馆工作，结交沈尹默、章士钊等名士，并师从沈尹默学习书法。沈尹默说她的字是“明人学写晋人书”，评价很高。在苏炜的《天涯晚笛》里，说了一个有趣的小故事。沈尹默为人很有绅士风度，一次坚持要送充和去坐公交车。他高度近视，充和担心他找不到回家的路，特意没上车偷偷跟在他身后，直到他平安返家才离去。这对师生的作派，听起来像《世说新语》中一流人物。
书法可以说是充和一生至爱。她曾说，自己不爱打扮，不喜欢金银珠宝，但笔墨纸砚一定要用最好的。由于长期练习书法，她年老了臂上肌肉仍有如少女般有力。在重庆那段时间，哪怕是经常要跑警报，她仍然坚持书写，防空洞就在桌子旁边，她端立于桌前，一笔一划地练习小楷，警报声一响，就可以迅速钻进洞中躲避。
谈到女子，总绕不过一个情字。充和最初为大众所知，就是源于一段情事。
情事的男主角大家并不陌生，他是当时有名的诗人卞之琳。相传那首知名的“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”，就是诗人为充和所作。
卞之琳是沈从文的密友，那时充和正住在姐夫家里，两人得以相识。于充和，只是多了一个如水之交的朋友，而于卞之琳，却多了一个终生倾慕的女神。卞之琳苦恋张充和，几乎成为了当时文学圈内公开的秘密。他持之以恒地给她写信，甚至在她出嫁后去了美国，仍孜孜不倦。他苦心收集她的文字，在她不知情的情况下，送到香港去出版。他追求她长达十年之久，直到
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岁才黯然结婚，对她的爱恋，持续了大半生。
可是，多年后，和朋友兼学生苏炜谈到这段“苦恋”，张充和说：“这完全是一个无中生有的故事，说苦恋都有点勉强。我完全没有和他恋过，所以谈不上苦与不苦。”他精心写给她的那些信，可能有上百封，她看过就丢了，从来没有回过。她以为这样的态度已经很明确了，可他还是坚持不懈地给她写信。当苏炜问到，你为什么不跟他说清楚呢。充和回答说：“他从来没有说请客，我怎么能说不来。”
在充和的印象里，卞之琳人很不开朗，甚至是很孤僻的，性格又收敛，又敏感，属于“不能惹，一惹就不得了”的类型。所以她总是不敢“惹”他，从来不敢单独和他出去，连看戏都没有。之所以传出苦恋的传言，可能是因为当事人表白和拒绝的方式都太委婉。
卞之琳不是充和喜欢的类型，她喜欢性格开朗单纯的人，后来选择的傅汉思就是这种类型。除了性格外，卞之琳的才华也打动不了充和，他当时是以新诗闻名诗坛的，可充和没有被卞之琳和他的诗歌所吸引，她认为卞的诗歌“缺乏深度”，人也“不够深沉”，“爱卖弄”。没办法，教育背景和审美追求都不同，在旧学中浸淫一生的充和对“明月装饰了你的梦”实在是欣赏不了。
可叹的是，卞之琳从未停止过对充和的这份倾慕。
1953
年，卞之琳到苏州参加会议，恰巧被接待住进了张充和的旧居，秋夜枯坐原主人留下的空书桌前，痴情的诗人翻空抽屉，瞥见一束无人过问的字稿，居然是沈尹默给张充和圈改的几首词稿，于是宝贝一样地取走，保存了二十余年。
1980
年卞之琳访问美国时，与充和久别重逢，将词稿奉归原主。充和说他只不过是单相思，可纵然是单相思，能够持续如此之久，感情如此浓烈，即使得不到回应也足够动人了。
1948
年，充和在炮火声中嫁给了傅汉思。那一年，她已经三十五岁了。她和傅汉思也是在沈从文家里相识的，一开始，傅汉思是来找沈从文的，后来就专门来找她了，连沈从文的儿子小虎都亲昵地叫他“四姨傅伯伯”。
在重庆的时候，章士钊曾向张充和赠诗一首，将她比作蔡文姬：“文姬流落于谁氏，十八胡笳只自怜。”这令张充和很不高兴，她觉得这样比喻是“拟于不伦”。直到嫁给傅汉思后，她每每自嘲道：他说对了，我是嫁给了胡人。
对傅汉思这个终身伴侣，充和是满意的。她提及他的次数不多，说汉思是个单纯的好人，被人欺负了也不知道。巧的是，这对中西合璧的伉俪称得上志同道合，他们都是中国传统文化的爱好者，充和说汉思的汉学修养很深，对中国历史比她还要了解，写起文章来一篇是一篇，让她很服气。
这段婚姻对充和的最大影响是她终于选择了远渡重洋。
1949
年，整个中国面临着翻天覆地的变化，充和敏感地察觉到，自己喜欢的东西在未来的中国缺少梦想的空间。
“应该让那些‘弹性大，适应力强’的人去接受社会主义革命。”带着这样的想法，充和和汉思在上海搭上个顿将军号前往美国，随身带着一方古砚，几支毛笔和一盒五百多年的古墨。
这个最着迷于中国传统文化的人，最终却选择了去国离乡。她离开的时候还预想不到，二十多年后，她所着迷的文化在故国大地上被粗暴地清除，三姐夫沈从文被迫去扫女厕所，二姐夫周有光下放到农场。而孤悬于海外的她，反倒保存了一方传统文化的小天地。天地虽小，但能够容下一个优雅而干净的灵魂，已经足矣。
充和对自己的吟诗作词，有一个特别有趣的比喻，她说自己写东西是“随地吐痰，不自收拾”。
说这句话时，她已经是九十多岁的老人了，老小老小，心里怎么想就怎么说，真是一派天真，可爱极了。
充和一生醉心艺术，但始终保持着老派人游于艺的态度，书法也好，诗词也好，都是写了就写了，没想过要结集出版，更没想过要去抢占艺术史上的一席之地。
她很早就开始了写作，随写随丢，一生中从未主动出版过任何著作。倒是那位暗恋她的诗人一片痴心，私下将她发在报刊上的作品都收集起来，拿去香港付印。在耶鲁任教时，一名洋学生自费给她印了本诗集，名字很美，叫《桃花鱼》，装帧也很美，收入的诗只不过寥寥十几首。她百岁时，广西师大出版社推出了一套张充和作品系列，分别是《天涯晚笛》、《曲人鸿爪》和《古色今香》，收录的其实都是些充和无意中留下的零光片羽。
充和本是无意于以著作传世的，做什么都是随兴而至，她曾经说过：“我写字、画画、唱昆曲、做诗、养花种草，都是玩玩，从来不想拿出来给人家展览，给人家看。”苏炜回忆他和洋学生向充和学书法时，充和经常用清水在纸上写字教他们，他们试图游说她用墨写在宣纸上以图保存，不料一向温和的老人居然生了气，坚持就要用清水写。
英国诗人济慈的墓志铭上写着一句话：这里躺着一个人，他的名字写在水上。充和，也是这样一个“把名字写在水上”的人啊。写的过程就是消失的过程，像飞鸟掠过，天空却并没有任何痕迹。
不过，充和这样旧派的人，未必会喜欢这类新诗风味的句子。她自撰的诗中有一句意思和此相仿，足以概括平生：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。
这一曲微茫，正是民国年间的古韵遗响。随着那个年代的远去，已成绝唱。
转自《悦网美文日赏》
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三先生
一家三兄弟，都是文化人，人称大先生二先生三先生。
大先生是晚清秀才，毕业于京师大学堂；著书，写字，办学校，是个学者。先后在省立一中、泾县简易师范和泾县中学教过书，在省立八中
(
宣城
)
当过校长，还任过省参议会秘书兼安徽学院副教授、省教育厅督学和省图书馆馆长；老了以后被聘为省文史馆馆员。县志上说他“一生淡泊自甘，安贫持志，知识广博，为人谦逊”。说他“安贫”，我不知“贫”到什么地步，只记得他家里有许多书。上世纪五十年代，大先生一家搬到县城去了，上黄田的祖宅空着，四门大开，家徒四壁。楼上的藏书却有几大箱，散落零乱。多为铅印本，也有木刻版本。于是我们拿些回家，折“飞机”，打“纸鳖”，写大字，无聊涂鸦，糟蹋斯文。过些日子用完了，再去拿。我拿过一套《红楼梦》四本，竖排铅印。看得入迷，似懂非懂，不忍拆散，用来打发了一个暑假。谁知下半年开学以后，我的作文成绩陡然进步；以前多数打“丙”，最多也只是打“乙”，从那以后竟多次打“甲”。语文老师问我暑假中经谁指点了。我说没谁指点，“上午帮家里卖豆腐，下午读书。”－－“读什么书
?
”－－”红楼梦。”－－“红楼梦？看得懂？”－－“不大看得懂。不懂再看，再看还是不懂；还是不懂还再看。就这么磨蹭着，一个暑假一晃就没了。”－－“噢－－难怪，难怪。”
二先生也知书识理，一笔蝇头小楷写得十分秀气，在榔桥摆摊开店，卖些京广杂货。后来公私合营了，在合作商店当会计。
我所见到的三先生没有一定职业，在家赋闲。然而他说他做过“刀笔”，当过律师，讲过学，报馆商会交易所他都呆过，苏杭二州十里洋场他都混过。不知道是真是假。三先生住在上黄田老房子里，但不是正房，而是旁边一间披屋：一半有地板，搭个铺位。凌乱的稻草，又脏又破的棉被，一盏没有灯罩的煤油灯，一顶只剩下半边门的衣橱。另一半是泥巴地面，用作厨房。一口“缸缸灶”，一只总是只有浅浅一点水的水缸和一张旧桌子，桌子上挤满了瓢碗盆勺，多厚一层灰。三先生常说：莫看我现在人不像人鬼不像鬼，当年在上海的时候，可是方面大耳，仪表堂堂，西装革履，洋气十足。多少女人都巴结不上哩。而今老了，背也驼了，腰也弯了，一根拐杖不离手，落在青石板上碰出清脆的响声：笃，笃，笃……人们听见这声音便知道三先生来了。“三先生，进来坐。”－－“噢，好，好。”或是说“噢，改日再来，改日再来。”笃，笃，笃，走了。一副眼镜十分破旧，镜片裂了，中间有个小洞，眼镜腿用细细的麻绳缠着。他把眼镜架在鼻尖上，架得很低，看起人来头僵着，眼乜着，那样子有点滑稽。他很少剃头，也很少光胡子，乱蓬蓬的须发就像个荒草岗。衣着更不讲究，有时穿件对襟短褂，套双破皮鞋；有时穿件旧西装，踏双灰蒙蒙的老棉鞋。白老布衬褂穿得乌叽叽的，领子袖口油垢垢的，比理发店用的“荡刀片”干净不了几分。
三先生可以做个文秘，抄抄书稿。但他写字太潦草，不适合。他说他喜欢怀素的狂草，写不惯正楷。尤其是蝇头小楷，太拘谨太小气。也可以摆个小摊，经营些小东小西，管他一个人过日子还是可以的。但他不屑一顾，而且也不精于算计，说不定三个钱买的反倒两个钱卖了。于是三先生只能做些临时性的文墨：给人写信，写喜帖，写租批合约，写申诉申请，写挽联碑文。做这种事情，也是人家请上门－－就像请木匠竹匠一样，吃了喝了还付给酬金：“三先生，有劳你了，这点小意思拿不出手，请你收下，润润笔吧。”不叫工钱叫“润笔”，读书人帮人做事到底不同于匠人。“润笔”多是现钱，一万块两万块
(
旧币
)
，也有包四万块的，那是极少数，多半是大户人家做喜事。也有人家拿不出钱，于是量二升米，称几斤芝蔴黄豆；或是一刀肉，两支挂面，八个鸡蛋。三先生不推却，也不计较。下半年，这类差事比较多，是三先生的“旺季”。于是钱也有了，肉也有了，芝蔴黄豆也有了。把那些积尘多厚的小坛小罐翻出来，洗一洗，抹一抹，分门别类装起来，用小小的红纸条写上什么什么，贴在罐子上。那些日子，三先生身轻腿快，目光闪烁，脸上红红的，嘴上油光光的。
三先生尤其会讲古－－说书。他肚子里装了许多书：《说唐》、《说岳》、《三国演义》、《水浒》、《金瓶梅》……什么荤的素的粗的细的，都有。三先生喜欢读这些书，记性又好，能把这些书记得烂熟，说得水泼不进，不漏一点破绽。下半年，稻子割了，油菜种了，庄户人家空闲得很，夜天又长，不好打发，便把三先生请来说书。
三先生说的不是大鼓书，倒有些像评词。一杯清茶，一包香烟，便能消磨一个上半夜。三先生说书不像那种职业艺人，卖关子，恶辣辣地收钱。他根本不提一个钱字。用他的话说，热闹热闹。但是，听书的人心中有数。他们商量好了，轮流做东，供茶供烟供“夜宵”。一本书说完了，做东的出头收几个钱，十几斤米，给三先生送去。照例是推推拉拉一番，照例是收了下来。
三先生一副好口才，说起书来绘声绘色，惟妙惟肖，叫人听得如临其境，如见其人。鸡叫了：喔喔喔！狗叫了：汪汪汪！打炸雷：嘎－－吹喇叭：呜哩喇……闺门小姐在后花园私通情人：三先生站起来，两个指头捏住鼻子，憋出锋尖的嗓音：“公子，你怎么才来哟！”说罢腰肢一扭，一块黑不溜秋的手帕往脸上一遮。那种似像非像、粗俗而认真的味儿，常常引得人们捧腹大笑。三先生说书“荤”得很，不文雅。太文雅了板着脸，人家听得乏味。他说男女之间的那号事情，不是像书上写的“云雨一番”，也不是像村里人常说的“行房”。他直截了当，说得好粗。潘金莲在王婆家和西门庆私通一段，《水浒》上本不出格，到了三先生嘴里，却要添油加醋一番：“那王婆假装去打酒，拎个瓶子走了出去，把门带上，坐在门口望起风来。王婆虽说老了，却没老过性。他早年死了男人，苦守了多少年的寡，春心没死，也不晓得做过多少风流事情。她把耳朵贴在门缝上，只听得里面一阵响动……心乱了……”
三先生说书信口开河，有伤风化。大人们总不让子女去听。他们自己却场场不塌，听得津津有味。天井里月光如水，寒气迫人，身上越来越觉得冷嗖嗖的，抬头一望：呀－－月亮都偏西了。
“清明”一过，农忙了。三先生的门庭冷落了许多。日子过得清汤寡水，常捧着一碗不干不稀的米饭，小菜都少有。这时候，村民们并没有忘记他的好处，隔三岔五地送碗腌菜，送点辣椒酱。三先生便可以对付几天了。
老人们常常念叨：三先生太贫寒了。
非但贫寒，尤其寂寞。三先生无妻无子，孑然一身。是从未娶过亲，还是娶过亲以后再单身的呢？不得而知。如今这处境，是笃定不能再娶了。他倒并不怎么遗憾。说：“家庭好比蜗牛壳，背着是个包袱，丢了又无归宿。唉……”－－“你就不想讨个老婆？”－－“老了，想什么？”－－“年轻的时候呢？”－－“呵，年轻的时候……”他便将年轻时的风流韵事扯上一通，把那些勾栏妓院渲染一番，把十里洋场的灯红酒绿纸醉金迷描绘一番。尔后，照例是你一句我一句地取笑一番－－“嘿嘿嘿”－－“哈哈哈”－－“咯咯咯……”
三先生也笑了，笑得很狡黠，很神气，带点无奈与酸楚。
1958
年冬天，“大跃进”造成的“三年大饥荒”开始了。三先生手无缚鸡之力，平常日子都靠人接济，现在大家自身难保了，他无法生存，早早饿死。听人说，三先生停尸的床上，破棉絮揪成一团团－－落床以后，他就是用这些破棉絮充饥的。
痛先生
年长者喊她痛姑娘，小孩子喊她痛奶奶，更多人则是喊她痛先生－－在我们黄田，不光将男人称作先生，女人亦然，只要她有文化。什么名字不好起，为什么起个“痛”？真怪。也不知道是不是这个“痛”字。
痛先生不同于一般的农村妇女。痛先生有文化，能写一手娟秀的蝇头小楷；还能背《女儿经》、《朱柏庐治家格言》，一套一套地解给你听，叫人听得入神。还会打算盘。什么“斤求两”“两求斤”，什么“飞归”，无一不会。
痛先生衣着梳妆也不一般。她梳的头不是大众化的“耳朵毛”，也不是“巴巴髻”，倒有点像男人们的“大包头”，往后梳，到颈脖就没毛发了。显得精神，不像上了年纪的妇人。她常常在褂子外面套件毛线背心，清丝丝的，很淡雅。背心是她自己用毛线结的。她不但会结背心，还会结毛衣毛裤、手套袜套。她结的毛线手套尤其讲究，一道红的一道黑的，手指头可以露出来，尖尖细细的，白生生的，写字打算盘做针线都不碍事。姑娘们都想得到这样的手套。然而在那个年代，羊毛绒线是极为罕见的。
痛先生的丈夫早年在上海做事，一直不回来。痛先生也从来不去上海。痛先生有句口头禅：“我一个人还不照样过？”有好事者打听她的丈夫，她从不接腔，好像没听见，让人自感没趣。
痛先生似有缕缕隐痛。
痛先生住的是五间一路两层大瓦房。中间是个大堂屋，两边各两间。她将半边让人住了
(
黄田村房子很多，是从来不收租金的。有人住就挺高兴，因为有人住的房子不容易坏
)
，自己住半边，两间，完全够了。痛先生无儿无女，一个人的日子多少有些寂寞冷清。但痛先生说不，说是“落得个清静自在”。痛先生有一些田产，虽说谈不上富足，却也能过。“土改”的时候划成分，划了个“小土地出租”。知情人事后透露：若是再多几亩田，就够得上地主了。
痛先生捏了一把汗。
“土改”以后，痛先生把田托付给有劳力的人耕种，随便人家给些稻子，痛先生不争较多少。说：要是划了地主，还什么都没了哩！痛先生想得开。当然，人家也不亏她，按例办事。因此生活得倒也滋滋润润。更何况，痛先生有文化，能找到事情做。她在供销社当过会计，在信用社当过记账员，还干过邮政代办员－－邮政局在黄田设个代办点，聘她代办邮政业务。于是痛先生卖邮票、分发信件、代收包裹，还帮人写信，帮来信的人家念信。痛先生做这些事很细心，也很耐心。乡下人不懂的地方很多，痛先生便一样一样地讲给人家听。一只绿色邮箱挂在她家门口，于是她家也就成了一个特定的处所。“到哪里去？”－－“到邮政局去。”－－看，痛先生家成邮政局了。村里人说，发信的地方就是邮政局。十里外的榔桥河有个邮政局，不过干事的多几个，穿的是一色的上等卡叽布制服，墨绿的。他们见过。痛先生怎么不穿绿制服呢？他们有些纳闷。
有时候，痛先生还教学生。小学放暑假了，有家长说：“这怎么办？一个暑假两个月，还不把小家伙玩疯了，识的字都还给先生了？”于是合计，请痛先生出来教教孩子们。完全是“民间活动”，自觉自愿。有点像如今的暑期补习班。痛先生不大情愿，说自己老了，怕误人子弟，再说家里也不十分宽敞。但家长们说不要紧，只不过把孩子圈住，免得他们无法无天，至于能学到多少东西，并不在意。痛先生推脱不过，只好答应。于是把中间堂屋腾出来，打扫干净，就开课了。桌凳自备，结束的时候搬回去。课本也是自备，你拿什么书，痛先生就教你什么书。于是“百花齐放”：有“昔时贤文”，有“子曰学而时习之”，有“人刀口手足”，也有“将革命进行到底”，甚至还有“培风学校十周年纪念刊”。痛先生不但都能教，还都能说出个“子丑寅卯”来。也有学珠算的，痛先生便从“一加二加三”教起，有学生嫌“一加二加三”太浅了，痛先生说：“中，从一归教起，教到几归是几归。”
我也参加了痛先生的“暑期班”。痛先生说我“吃书”，不能只满足于背书识字了，要“学解”。就是学会理解文章的意思。不能“猪八戒吃人参果－－食而不知其味”。于是她总是把课文解给我听。还不时地征求我意见，问“是不是？”“可不可以？”“你有什么想法？”我总是说“是”“可以”“没有想法”。痛先生说：“怎么能没有想法呢？应该有嘛。”又说：“也难怪，你还小。”
我的课本是一本民国年间读物，有孙中山的像，还有“青天白日”旗。痛先生给我通读一遍之后，又给我“解”了起来。解到得意之处，她忽然问：“你认识这个字吗？”
“黨字。”
“对，黨字。黨字怎么写的？”
“上面一个尚字，下面一个黑字。”
“这就对了！我们的先人造字是非常有讲究的。你看，尚－－黑－－尚黑什么意思
?
”
我不懂“尚黑”什么意思。
痛先生看我一眼，便将“尚黑”二字大解了一通。她讲得有声有色，我听得稀里糊涂。长大以后才知道，这就是“说文解字”。
“懂了吗？”痛先生问我。
我点了点头－－其实我还是不懂。
日复一日，痛先生不当会计了，不当记账员了，也不再有人请她办“暑期班”了。村子里办起初级社，又办起高级社。田地归集体了，人们在农业社干活，凭工分吃饭。痛先生没有劳力，又是小脚，不能下田干活，自然拿不到工分。只能偶尔在农忙托儿所带带孩子，或者晒稻的时候坐在边上看看稻子赶赶鸡。痛先生的日子过得越来越拮据了。
这时候，她却学会打草鞋，而且打得很好看、很结实。她把打好的草鞋拿到板桥头小店，找到小店老板说：“四老板，我把草鞋挂在你店门口卖，中不中
?
”
四老板说：“中，中！”
“一双草鞋卖八分钱，二分归你。”
“哎呀，痛先生呀，我怎么会要你的钱呢？你也是针头上削铁呀。”
“那不中，不中。”
“怎么不中？钱好还是人好？就算我方便你一点，还不是应该的？”四老板也是个好人。可惜后来遭批斗，他胆子太小，上吊自杀了。
那年月，农村中草鞋需求量很大。不但兴山的人需要，种田的人需要，肩挑背驮走乡串村的人需要，就连我们学生也需要－－进城上学，放假回家，行程几十里，多半是穿草鞋的。球鞋力士鞋非常罕见，一般人是买不起的，皮鞋更是见所未见。唯一经常穿的是自家做的布鞋，那是不能穿了走远路的。走上几十里，鞋底磨掉一层，岂不心疼！不过我们学生穿草鞋可不是赤脚穿，而是套上一双补丁垒补丁的粗纱袜子，以免磨破脚。一双草鞋可以从黄田走到泾县城，七十里路。走到五里岗－－快要进城了，把草鞋脱下来左看看右看看：“嗯，这双草鞋真经穿，还没破。”穿草鞋行路还有个好处：雨雪天不滑。有一年放寒假，我跟随高年级同学回家，头戴草帽，脚穿草鞋，身上披一领床单，顶着鹅毛大雪，天蒙蒙亮登程，一刻不停地走
(
不能停，停下来脚容易冻伤
)
，赶到家天快黑了。高兴的是，七十里路一跤未摔。大人说，全仗了这双草鞋。
到了
1958
年，黄田村和全国各地一样，经历了前所未有的折腾：大跃进，超英赶美，大办人民公社，大办钢铁，大办食堂，吃饭不要钱，一天等于二十年，跑步进入共产主义……“公社是棵常青藤，社员都是向阳花”。“共产主义是天堂，人民公社是桥梁”。那时候的歌就是这么唱的。痛先生也上了这座“桥梁”，也成了“向阳花”。派给她的任务是打草鞋－－一天十双，完不成就要尅扣饭票。不是说进入共产主义，吃饭不要钱了吗？怎么还用饭票
?
原来，吃饭不要钱的“共产主义”只过了极短日子，不到一个月。很快就缺粮了，闹饥荒了。这饥荒一闹就是三年，全国老百姓饿死数千万人。食堂不准解散，稀饭越来越稀。每人每天半斤－－四两－－二两，直至断炊。
痛先生经常完不成十双草鞋的任务，因此经常被尅扣饭票。痛先生瘦得脱了形，眼睛大得怕人，像一具僵尸。
终于有一天，管事的说：“痛先生好几天没有交草鞋了。”食堂炊事员说：“痛先生好几天没来打粥了。”于是觉得应当去看看。
正门落了闩，后门也落了闩。托开门进去，房门也落了闩。
喊了几声无人应。越窗而入，床上的夏布蚊帐是落下的。再喊，还是无人应。
掀开蚊帐，痛先生仰卧在床上。一摸，冰凉！
痛先生“走”了，真的上天堂了。“走”得倒也安详。她身着一件士林蓝旗袍，外罩一领紫红缎马夹。虽然都是旧的，倒也清淡典雅。头光面光，清爽整洁。瘦削的两颊干红干红的，像是涂了一抹劣质红彩。
梳妆台上一只小碗，碗底一点点“洋红”粉，泡过的，干涸了，碗壁上漾起淡淡的红晕。六仙桌上的杂物仿佛整理过，一点不乱。一只小小的瓦钵里装了一些像是泥土、又像是“焦屑”的东西；还有一只十分精巧的小银勺。
那是“观音土”——饥荒年间，人们用来充饥的一种泥巴。传说是观音菩萨点化而成、为黎民百姓救命的东西。
洪先生
洪先生名君瑞，聪慧耿直，是我的老师。那是在黄田中心小学，校长沈伯炯，教导主任周亚庐。实行薪金制以后，老师们都评了级，按级拿薪酬。低年级教师月薪三十三元，中年级教师月薪三十八元，洪先生是高年级教师，小教六级，月薪四十二元；除了校长主任，他是最高的。洪先生带五、六年级
(
复式班
)
班主任，教语文、自然、地理和美术，有时候也带体育、音乐。当时强调教学结合实践，洪先生带领我们到野外去搜集各种矿物标本和动植物标本；去测量“蛟龙潭”水坝。我们觉得很新鲜，很开心。曾经在黄田石壁山找到硫铁矿苗，报送到省地质局，他们还派来地质队员勘察过，因储量少没有开采价值。教地理的时候，用篮球做内模外糊多层纸浆，晾干后脱胎制作地球仪；立体的，高低凹凸，很好玩。这样的模型教具做多了，就专门设立了一间陈列室，给大家看，给外校的老师看。洪先生因此被县团工委聘为少先队大队辅导员，承担了许多份外的事情。如出墙报：每逢重大节日或配合中心工作，绘制大幅宣传画张贴于校外。村里的老百姓都来围观，都说好看。如黑板报：学校在大门口设一块黑板报，摘登时事政策，一周一期，粉笔书写。洪先生板书很漂亮，还用彩色粉笔画点花插点图，很受欢迎，非他莫能。如土广播：在学校后面的山坡上，用铁皮做的喇叭筒广播，读报纸，宣传时事，一早一晚，每天两次。后来组织学生去做，洪先生依然指导。相对于有线广播，人们把它叫做土广播。还有幻灯放映，主题周会，春游远足，校际活动……洪先生有才气，喜欢琢磨，喜欢弄点新的东西出来，让大家耳目一新。所以很受器重，也很忙，是学校的顶梁柱。
洪先生喜欢读书，能写，会画。宣传画、美术字，是他的强项。还在泾县《光芒》杂志第四期发表过电影文学剧本《黎明前夕》，很长，未曾拜读。放寒假的日子，他还参加村里的业余剧团，唱京戏。我看过他的演出：《追韩信》。朱永贤扮萧何，他扮韩信；一身装扮，干净利落；潇洒英俊，光彩照人。无形中让我形成这样一种印象：韩信就是这番模样。
其实，洪先生并没有多高的学历。抗日战争期间，他在培风中学读过书。因为患眼疾辍学，回家后复读私塾。而后在家门口五云保国民小学当教师，当校长。共产党夺取政权以后，他继续当小学教师。履历并不复杂。
相对而言，
1957
年之前的日子还是比较安稳自在的。那年寒假开始，自在日子就结束了－－全县教师集中在县城学习，“帮助党整风”，大鸣大放。要求“知无不言，言无不尽，言者无罪”。洪先生记得很清楚：农历正月初二
(
应当是
1958
年了
)
，原先的承诺不认账了，言者统统有罪，开始揭发批判，抓“右派”了。那真是风声鹤唳，草木皆兵。
黄田小学连校长六名教师，划了两名“右派”－－朱寿根、汪荣贵，洪先生没有。我有些不解。按常规，像他这样旧社会过来而又才气超众的人，多半会遭殃的。他解释说：我比较喜欢看报纸，关心时事。叫我们“帮助党整风”的时候，上层的“反右派斗争”已经开展几个月了。什么章伯钧啦，罗隆基啦，对他们的批判报纸上连篇累牍。我读了不少，也就有了警觉，觉得不能提意见。所谓“言者无罪”都是骗人的话。但是不提又不行。不提意见人家会说你对党有二心，不相信党。甚至会说你“心里有鬼”，是过不了关的。想来想去，意见还是要提，但不能涉及方针政策。只能提一些无关紧要的建设性意见。我的意见中就有这么两条：一是农村大忙季节，供销社要早点开门晚点关门，还要送货下乡，方便农民群众。二是说某某领导只顾努力工作，而不知道顾及身体。要知道，你的身体不是你一个人的，是大家的，是革命的本钱。身体搞垮了怎么工作？不是革命的损失吗？多重要！
这样的意见，真是“无懈可击”－－洪先生真聪明，居然能识破“阳谋”。
这一年，黄田小学杨积林当校长，洪先生当了教导主任。
然而，噩运还是躲不过去。国民党时期，洪先生曾经担任过三青团区队长，凭藉这样一个“历史问题”，
1959
年对他进行重新处理：不以反革命论处，行政开除留用，工资由四十二元降至二十五元。我不知道三青团区队长是多大职务，他说：相当于现今共青团总支书记。
这时候，“大跃进”所造成的“三年大饥荒”肆虐农村。最残酷的日子，黄田村三个月不发一粒粮，饿殍遍野人相食。洪先生的妻子在六房生产队务农，饥饿难捱，得了“干血痨”，死了。洪先生只得又当爹又当娘，拉扯着一双儿女艰难度日。
祸不单行：
1961
年春上开学的时候，接到县文教局通知，到茂林中学集中学习，一共二十几个人，多半是“开除留用”人员。文教局主持工作的副局长郝啓富宣布：这些人回乡生产，每人发安家费二百元。文教局开出的介绍信是“洪君瑞犯错误屡教不改，责令回乡监督劳动”。
洪先生开始了长达二十五年的颠沛流离生涯。他没有回黄田“监督劳动”，而是通过一名学生关系，在黄村特种经济林场安顿下来；后并入景星林场，他在场里打工。其时，他多次打报告给宣传部、教育局要求复职，答复都是“编制所限，无法安置”，“可去找一民办教师工作”。无奈，在苏红中心小学校长朱普铭的帮助下，到桃岭村当起民办教师。其间，他的女儿病故。桃岭村是泾县最边远的地方，与宁国县搭界，崇山峻岭，人迹稀少。就是这样一个天高皇帝远的山寨，他依然不得安身：
1964
年“四清”运动，洪先生又被列为清理对像，不得不回到黄田村六房生产队“监督劳动”。六房是他原来的居住地，已故妻子朱秀君就是这里人。
1967
年“深挖洞”的年月，部队进驻黄田村开山挖洞，一切“地富反坏右”分子，一切“不可靠”的人都被清理出村。洪先生只得又带着唯一的儿子迁到榔桥杨冲，盖了两间草房度日。岂料老天也欺侮人，一场龙卷风把新盖的茅屋卷倒了！又得了胃病，长期不能劳动，生产队也支不到钱。无钱治病，只好自己上山找草药。这段日子应当是洪先生一生中最低谷的日子，几近无路可走。
然而天不灭他：
1976
年，毛泽东死了，老百姓的日子渐渐宽松起来。洪先生自学漆匠，帮人家漆门窗，漆箱子，漆大衣橱。还在门窗橱柜上画花，画鸟，画“五子登科”“松鹤延年”。不久
,
大办乡镇企业，榔桥镇副书记高文把他安排到镇办纸箱厂，先任出纳，后任副厂长、厂长。
这时候，在胡耀邦总书记的大力策动下，全国范围冤假错案的平反工作以从未有过的势头席卷而至。洪先生开始奔波他的平反事情了。却遇到一个奇怪的难题：“组织上”说他并没有犯新的错误
(
就只有那个历史上参加“三青团”的错误
)
，也没有受到新的处分。就是说“组织上”并没有责令他回乡生产。洪先生如实陈述百般申辩，然而没有用处，因为档案上没有任何记载。“那我总不会自己跑回去的呀？”－－“那可不一定。也许你意志不坚定，脱离革命队伍，跑了呢？”当时的教育局长徐朝仪就是这么说的。
洪先生恨不得一头撞死。
“组织上”说：你要找到文字根据；证明是“组织上”叫你回去的，就行。
事情就有这么荒唐：整了你，打了你，把你害得家破人亡无处安身，还要你拿出“组织上”整你打你的文字根据。否则就不认账，就说明“组织上”没有整你打你。
洪先生想起那张“监督劳动”的介绍信来。他记得，那张介绍信没有交出去。然而时隔二十多年了，辗转飘泊几易棚寮，那薄薄的一张纸还能找到吗？
老天垂怜：找到了！一点不错，就是那张公函，上面明白无误地写着“责令回乡监督劳动”。
1985
年元月，洪先生终获平反。
至此，才从当年文教局一位科员那里得知内幕：“大跃进”年代，黄田师范办过两期“短师班”－－培训一年，分配当教师。未经上级批准，教育厅不予承认，不拨工资，要求辞退。其中有些人是领导家属，或者有某种关系，“不能辞退”。就想出这么个点子，从老教师当中找一批人顶替。移花接木，狸猫换太子。“开除留用”者首当其冲。
从先生家出来，不经意间看见荆门柴扉上几副楹联：“君子崇德，瑞人守仁”；“写字修性，读书治愚”；“栽花种草，悦目娱性”。都是他自撰的；有的是“嵌字联”，有的是大白话。寥寥数语，倒也不失怡情养性之道。
凯中先生
凯中先生是黄田人，
1920
年生。他早年就读于培风中学，一直读至高中。
1943
年高中停办，他去茂林投考广益中学。两个月后却又回到黄田小学教书。次年，到屯溪报考中山大学
(
校址在江西吉安
)
，适逢日军进攻南陵，不能回，遂到芜湖内思学校教英语。
1946
年回里，先后在溪头小学、榔桥小学教书。那时候世道很乱，有志青年多迷惘多苦恼，不安于现状者是很多的。
1949
年，凯中先生去芜湖与本村朱普鑫卖茶叶，投考了“二野”军政大学，在文艺新闻大队服役。其间请假回家时，榔桥区马区委又叫他支援解放战争前线，参加“借征粮”工作。就是将农村中的财主富户找来，向他们“借征”钱粮。所谓“借征”是客气之辞，其实就是摊派。识时务者满口应承及时出手，双方客客气气。如若被“借征”者推三阻四，或者拖沓迟疑，则被吊起来拷打，让其吃尽苦头。那是“土改”前夕的事情。这些富户中，凯中先生熟人多，碍于面子，深感不便，遂辞去工作。由榔桥区委会出具书面证明，进入华东人民革命大学
(
华东局干部培训机构
)
，十个月后调至华东军政委员会工作。
1955
年华东局撤销，他又对口调入上海市人民政府监察委员会
(
后改为监察局
)
。在人民革命大学的同学中，不少人都成“正果”。如朱景本，后来是宣城地委书记。陆德生，后来是安徽省人大秘书长、副主任。李迈力
(
女
)
，后来是安徽省委副书记。而凯中先生却在
1958
年倒了霉－－硬说他是“叛徒”，是“历史反革命”；但不以“反革命”论处，开除回家劳动。却又拿不出任何证据，几句话就断了他的前程。自此，他不间断地向中共中央组织部书面申诉，要求依法复查。这时他们已经有三个孩子了，妻子遂放弃上海某中级法院工作，跟随他一道回到黄田茶林队。这一年，我进入黄田师范读书，即见他每日扛把尖锄，锄把上吊个装茶水的竹筒，进石井坑挖山。妻子黄桂真不久进黄田师范做临时工
(
后转正
)
，在教导处充当职员，刻钢板，推油印。每月工资二十四元。我经常被抽到教导处帮助工作，所以很熟。我们喊她黄老师。黄老师个子娇小，一口上海话，不容易听得懂。她待人很客气，不厌其烦。总爱说“慢慢瞧”。就是慢慢来，不要着急。很有耐心。她的钢板字写得不是很好，初学阶段。但她很努力，很认真。我那时也在遭难，却暗自为他们“操心”。总觉得在上海生活多年，回到山沟沟生产，怎么受得了？
凯中先生说，他的“倒霉”，源于他得罪了上海市监察局办公室主任、党支部书记孙黎
(
因抵制孙无理报销其岳父住院费用
)
。后来听说，这个孙书记曾经委派局里的“肃反五人小组”成员，通过黄田的一些人，找到朱普均、俞志明，以及他的弟弟朱永骈，在牛背山上制造过他的假材料。那位孙书记后来并无善果：文革中，王洪文当了上海市委头头以后，听说他曾任其秘书。“四人帮”倒台，孙书记也被捕判刑，死于狱中。
在培风中学读书期间，凯中先生参加了地下党。他的联系人是曹欣安。曹是学校语文教师，小岭人，上海震风文学院学生，地下党培风支部发起者；曾多次被捕入狱，“皖南事变”以后被国民党杀害。叫人惊讶的是黄桂真也在培风中学参加过地下党，且与凯中先生同一支部，经常在学校后面的牛背山上开会。黄桂真比凯中先生小三岁，当时也只有十六七岁。她是江苏泰兴人，有个姑妈在泾县丁桥官庄村。日本人打来了，她们“跑反”跑到泾县投靠姑妈，和她妹妹黄桂馨同在培风中学读书。两年后，她被家人招回泰兴。与凯中先生联系依然未断，后来在上海结为夫妇。及至凯中先生“倒霉”，黄桂真不离不弃，丢掉工作，同丈夫回到黄田。真了不起，可歌可泣。只是当她又到培风校址－－此时的学校已经不是“培风”，而是黄田师范了－－旧地重来，满目疮痍，斗移星转，物是人非；当年追随革命搞地下工作的他们，却被打成“反革命”与“反革命家属”，黄桂真老师当作何感叹呢？
初回黄田，凯中先生并没受管制，是个普通农民，在茶林队当会计。凭藉他的阅历与能耐，“三年大饥荒”时，他被抽调到黄田大队帮忙。虽然也是如履薄冰，到底比一般农民好过多了。一家人总算度过了那场惨绝人寰的浩劫。
“文化大革命”开始不久，凯中先生被管制起来，不能“乱说乱动”了，成了真正的“四类分子”。
1970
年，黄田村进驻部队开山挖洞，把所有的“四类分子”和被认为“有问题”的人家清除出村。凯中先生被安排到球桂村。这是个深山老林，他不去，据理力争，才得以到榔桥榜山村落户。凯中先生又到榜山林场当会计。黄田师范停办以后，黄桂真调黄田小学当教师。这时候，她也当不成教师了，随丈夫下放到榜山村，名曰“支农”。
1976
年，凯中先生仍不安份，写了一篇文章寄往《解放军文艺》，反映农村中的黑暗，农民生活的困苦，没有署真名。文章被退回泾县，公安部门立案侦破。通过排查，比对笔迹，确认到凯中先生。说他写文章寄到台湾，攻击“伟大的党”。凯中先生无可否认。只是辩称没有寄往别的地方，只给了《解放军文艺》。当时毛泽东虽已奄奄一息，报纸上却一个劲地说他“红光满面神采奕奕”；时令依然残酷萧杀。凯中先生被判七年徒刑，送到白湖农场
(
在庐江县
)
劳改。
1979
年形势有所改观，又将他改判三年，随即释放。“改革开放”以后，老百姓的日子好过多了。
1981
年，榔桥镇政府将他调至乡镇企业办公室，任主办会计。同时又兼了几个企业的会计，生活就轻松多了。还加入了共产党。
1986
年，上海市黄浦区检察院通过组织部门派人来找他，给他平反，恢复工作，恢复级别。随后，受到株连的黄桂真也得以恢复公职。
退休以后，凯中先生一家在县城买了房子，一生的风雨坎坷总算结束了。如今，老伴已经谢世，凯中先生高龄九十四岁
(2013
年
)
，身体却出奇的好，不但耳聪目明、思维敏捷，居然还有半斤的酒量。他的书法很好，古体诗词写得也不差。于是终日在家读书看报，作诗写字。看着那张挂在墙上的参加“二野”军政大学时的照片，勃勃英姿，风华正茂，一生却遭遇那么多的灾难。而这些灾难又都是人为造成的。稍有头脑者，能不有很多思考
?
普欢先生
朱普欢是我的小学老师，我们喊他欢先生。他个子高大，年轻时当有一米八几，经常看见他在篮球场上奔跑。不久，他到涌溪教书，就不怎么见面了。
他家住在惇裕堂，马冲河边，与笃诚堂
(
洋船屋
)
隔河相望。他的父亲朱清波，早年妻子不孕，便于
1926
年在上海娶小，次年生下普欢先生。
朱清波十四岁到上海谋生，在朱幼鸿的当铺学徒，一生经商。年岁大了以后才回到黄田养老。他家很有钱，大名鼎鼎。村里人说起他的名字，总有一种掩饰不住的钦佩。“土改”的时候，朱清波理所当然地被“土改”工作队抓了起来，与朱兆麟一同关进村公所
(
家庙
)
的厕所里。厕所垫了木板，铺了稻草，没有被子。不久，他俩又被转移到榔桥区公所关押，不知道什么缘由。彼时，普欢先生二十多岁，也被关了十几天，威逼他们交出“浮财”。他记得清楚，家里两箱玉器被搜走了，是多年当铺经营中留下来的。并没有分给当地农民，而是被土改队“吞”了。文华也告诉我：不光土改队“吞”了不少好处，村里干部也“吞”了不少好处。
1957
年，朱清波在黄田逝世。
普欢先生的哥哥朱普团，
1919
年生，系清波先生所领养，算作大老婆的儿子。朱普团是李村园人，读培风中学，读茂林广益中学，直至高中毕业。其间担任过三青团区队长。他一生教书，是培风中学最后一年的校长。后来调任广德中学教导主任，又调任马鞍山一中
(
在采石
)
教师。
1957
年，因为三青团区队长问题被捕，判刑七年，在劳改队里做砖。偶然间遇上一位原一中学生，是劳改队管理人员。学生念及昔日师生之情，暗中照顾老师，派他看大门。劳动强度就轻松多了，以致“三年大饥荒”中把一条命留了下来。
1964
年刑满释放，他一个人回到黄田，与其养母一起生活。他的妻子也是教师，在马鞍山工作，二人育有一女。
1967
年，朱普团在黄田病故。
普欢先生的生母是苏州人，家里开裁缝店。八岁那年，他随母由上海回到黄田。因为躲壮丁，十八岁那年
(1944
年
)
正月初八，他逃往上海，遇到在国民党
74
军军需处工作的朱普安，介绍他进去当了三、四个月的差。而后又回黄田当小学教师。
1947
年，普欢先生再度去上海。这次，他跑起“单帮”，专门做走私进口手表生意。在上海，他将手表装进饼干瓶，只装三分之一空间，上面复以满满的饼干，带到天津卖给下家。生意很好。每跑一趟可以挣到相当于今天七、八千元钱，快活得很。可惜不久天津战事吃紧，被围困了，不能去，生意也就无法再做，不得已又回黄田。这时候，时局变化急骤，家道也渐渐中落，竟一度开荒种起芝蔴来。后来还是经人介绍，到涌溪当了教师。
1957
年“反右”以后，普欢先生因为曾经在国民党
74
军军需处当差三个多月，被开除回家。此时，妻子在马渡桥当教师，生了一个儿子，交由普欢先生的母亲照应。母亲一个人带不了这个孩子，遂举家奔往岳父母家，共同照应，一起生活。岳父原先是看护八甲祠的专职人员，住在祠堂旁边的屋子里。地名双河大队老屋生产队。岳父母好，队里人也好，接纳了他们一家。他便在生产队当起农民来。直至
1979
年平反，退休。
说到这里，普欢先生庆幸不已：“亏得离开黄田了。要不然我肯定饿死。”原来，双河村虽然也属于黄田公社，相距不远，就“大跃进”的残酷性而言，差别还是不小。这里吃公共食堂的日子不是很长，早早地解散了。尤其生产队长汪早生，一个四十多岁的厚道农民，心地善良，不图名不邀功，而是千方百计庇护着大家。他总是带领大家偷粮偷菜，偷蚕豆，偷玉米……凡能吃的东西都偷。要割稻了，他挨家挨户打招呼，叫大家准备一个能装十斤稻谷的“饭包袋”。割稻时一边割一边捋，捋下的稻谷装进“饭包袋”里。袋子装满了，扎一捆稻草把子，立在田头，将“饭包袋”藏进去。收工时各自将袋子拿回去。社员们也都很好，不“左”，不假积极，不“鸡窠里发瘟”；而是互相照应，互相掩护。在为了生存的斗争中，人心竟然出奇地一致。汪队长还有大动作：带人去偷仓库里的粮食。仓库是粮站的，是国家的，也敢偷？汪队长说：“妈的屄，国家都不给饭吃了，我们还不偷？”于是有人望风，有人打洞，有人扒稻子，整担整担的稻谷偷走了。普欢先生总结说：“因此，生产队总共二百零四人，只饿死三个。要是不到双河，我肯定没命了。因为黄田的干部特别坏，哪有汪早生这么好的人？再说黄田居住集中，众目睽睽，你瘟不得我，我瘟不得你，偷都没法偷。而双河居住分散，边边拐拐，单门独户，搞点小动作就容易多了。”
由此，我想起网上一篇文章：
1960
年春，四川省荥经县凤仪公社各食堂断粮绝炊，数月之间饿死近一半人。时任公社武装部长的李文中，“决心宁肯自己死了，也要为还没死的老百姓搞点粮食吃。于是，他拿起枪，率领部分武装民兵和勉强能走动的老百姓进行了一次在当年真是石破天惊的伟大壮举－－持枪抢国库，开仓抢粮救灾民。”当然，李文中遭逮捕了，判刑二十年，说他发动“反革命武装暴动”。
与李文中的刚烈悲壮相比，汪早生似乎“渺小”得多。但我以为：他们作为农村基层干部的良心是同样可贵的。而且，汪早生还多了一些智慧－－一种底层民众伴随着无奈而生发出的平民智慧。
如今，普欢先生八十七岁。老伴已经过世，儿子一家住在县城。他却一个人独居在当年的祖屋里。天气好的日子，经常到榔桥镇上蹓一蹓，同一些老年朋友见见面，谈谈心。他说这里自在，习惯了，并不觉得冷清。我猜：普欢先生一定对这幢古老的祖居有感情，对老屋生产队有感情，对这里的人情风物有一种割舍不掉的情怀和记忆。用他的话说：是这块土地，是这里的人，帮助他活了下来。
普庆先生
1951
年，我过继到榔桥养父母家以后，即进入烈女庙小学插班读书。先后之校长是赵子林、朱普庆。赵校长文质彬彬，儒雅和蔼，不久调走了。继任校长朱普庆，富态、健壮，讲话做事雷厉风行，好象有使不完的劲。只见他一天到晚忙个不停。
普庆先生是李村园人，
1925
年生。李村园与黄田相距十四华里，渊源颇深。据《张香都朱氏八甲支谱》记载：一世祖“茶园公”第六代孙朱伟与其子朱旦定居泾县，当为北宋末年，
1081
－
1129
年间，落脚之处就是李村园的“城山”。而“茶园公”第二十二世孙朱枱迁居黄田村则为明万历，
1541
－
1599
年间。就是说，朱氏“开发”李村园，要比其后代“开发”黄田早了四百多年。
“土改”的时候，普庆先生家所幸田产不多，划的成分是“小土地出租”。他本人一直是教师，后来当了教导主任，当了校长，也还是没离开学校；是一个平平淡淡，兢兢业业，谨小慎微的教书匠。只不过多读了几年书
(
高中毕业
)
，只不过担任过国民党的三青团区队长。然而
1958
年
2
月，普庆先生被捕了，押送到宣城某劳改农场服刑八年，罪名是“历史反革命”；还是所谓“十个拜把兄弟”成员。而这“十个拜把兄弟”中，有一个叫梅先春，当时已在台湾，这便成了雪上加霜。是在寒假中全县教师“反右”斗争集中学习期间，五百多教师的现场公开逮捕的。据说同时被捕的还有几个人。
此前寒假开始的时候，普庆先生是和妻子许佩文一道前往县城参加学习的。而学习结束时，许佩文却只能一个人回家了。挺着八个月大的身孕，孤苦伶仃，凄楚断肠。
许佩文比普庆先生小五岁，也是小学教师，赤滩人，家庭地主。此后，她一直在李村园李塘小学教书。她每年徒步去宣城劳改农场探监一次，每月给丈夫寄五元钱。而她月薪只有三十三元。丈夫劳改去了，她就一个人默默地工作，默默地生活；逆来顺受，苦苦挣扎。把四个儿女苦大，真了不起。
大女儿朱琴生
1947
年出生，是她的得力助手，帮助侍养三个弟妹。采茶叶，打猪草，拔笋子，砍柴禾，风里来雨里去，理所当然要比命运好的孩子懂事。一年暑假，许佩文被罚到唐村集中劳动，一个多月不能回家。琴生除了照应弟妹以外，还得每天给母亲送两次饭，单程十五华里。晚上一趟常常是天黑了，不敢回来，只得与母亲同宿，次日一早返回。这时候，那个比她小七岁的大妹妹，也不得不早早地操持家务了。
琴生也想读书。黄田师范快要停办之前，她也曾经到学校上了两个星期的课，同时还带着妹妹，每天一份饭两个人吃。终因为家中离不开她，也因为交不起八元钱的开学费，不久退学。用她的话说，没有读书的命。
唯一比当地农民“优越”的，就是“供应户”。每月尚有定量供应粮食。三年大饥荒之中，虽然也不够吃，也挨饿，到底比“农业户”好多了。工资发到手，首先把全家的口粮买来，把盐买来，至于其他就不敢奢望了。然而许佩文从来不在儿女面前叫苦叫累，只是默默地干活，挖葛根，开荒，点豆，种菜……样样都干。夜晚，除了备课看书，就是缝缝补补，做鞋子纳鞋底。儿女们早早睡了，她常常一灯如豆，淅沥听雨……
有一年大年三十，许佩文破天荒煮了一大锅饭，让孩子们放开吃。七岁的小女儿喜出望外，居然连吃七碗
(
农村中用毛竹筒做的碗，专供小孩用，掉在地上不会碎
)
，肚子胀得不能动，只能仰在床上喘气。琴生说不能吃了，她妈却说：“由她吃！胀死鬼总比饿死鬼好。”这样的想法和语境，也只有三年大饥荒中才会有。
普庆先生在劳改队里并不知道家乡大饥荒的详细情况。是村里一个人因为偷杀耕牛被劳改，跟他说的。
1966
年，普庆先生刑满释放，回李村园务农。一家人高兴万分。孩子们也都觉得这下可好了，自己也有父亲了。于是全家把一切“好东西”省给他吃，说他八年牢狱太苦了，让他“好好地补一补”。普庆先生沉浸在亲情之中，也觉得很幸福，很亢奋；什么活都抢着干。砍柴，本来是琴生包揽的活，他说不要女儿砍了，自己砍。却多长时间不回，反倒叫琴生放心不下，于是去接他。及至碰面，他还才到半山腰，远不及女儿在行。然而有一次，我在李村园看见他犁板田，牵牛，扶犁，转弯，吆喝，还真像那么回事。我当时想：啊，这就是我的校长。
回到家里即遭“文革”冲击。一个“劳改释放分子”，只能是苦难依旧。戴高帽，挂牌，批判，游斗，那是家常便饭。他经过风雨，见过世面，习以为常，无所谓了。回家不说，也不怄，平静得出奇。一段日子里，他每天都是遵照那些人的吩咐，自觉地站在生产队长家门口挂牌示众，无须别人叫喊。然后为队长家劳动－－天天挑瓦砾。队长将一座旧祠堂拆了，瓦砾成堆。挑了许多天，竟然也不与家人说。琴生长成大姑娘了，村里一男子向她求爱，她看不上，没答应。这个人记恨于她，却报复普庆先生。琴生愤愤不平，又无可奈何。
上世纪八十年代，普庆先生终获平反。“组织上”给他四个子女每人补助
400
元，共计
1600
元。家人正好用这笔钱为他修了一座坟－－普庆先生没能熬到“平反”，
1972
年就病逝了，脑溢血，时年四十七岁。
八年的铁窗生涯，八年的骨肉分离，八年的望穿秋水，普庆先生只是为自己“挣”得了修建一座坟墓的钱。
上世纪九十年代初，所谓“十个拜把兄弟”中的梅先春从台湾回来了。他来看望许佩文。丈夫受难了，许佩文不离不弃，把四个儿女苦大，把家维持下来。不像另一位胡姓朋友的妻子，丈夫打了“右派”，她就闹离婚。两相对比，他觉得许佩文值得敬佩。
2011
年
9
月的一天凌晨，许佩文给儿子打电话，说自己觉得有些不对劲，希望他快来。儿子很快赶到，许佩文已经躺在床上不能说话，匆匆地离开了这个世界。
是可谓寿终正寝。
兆麟先生
兆麟先生的父亲朱玉田，人称玉田公。早年在江西一家盐号担任“管事”，用现在的话说就是总经理。盐号生意做得风生水起，富甲一方。玉田公也发了财。不单单有田有地，南昌、上海、芜湖都有房产。还有衣店，有当铺，有钱庄，都在芜湖。一家人也都在芜湖过日子。黄田老家的事情则交由朱逢时管理。有一年旱灾，他们家做好事，放粮救灾，行德积善。灾民们排队领粮，按家口每人一升米。这是一天量，第二天再发。这种事情是不多见的，在乡间传为美谈。朱逢时管理有方，也攒了钱，也买了田，后来也成了地主。
兆麟先生家境优越，放荡不羁，成了公子哥，俨然一副少爷派头，吃喝嫖赌样样沾全。十六岁的时候还无多大长进，玉田公不得已把他送到六安当学徒，想让他学学规矩，好好为人。不料三年后玉田公病故，没人管得住他了，愈加无法无天。玉田公对自己儿子放心不下，临逝前把万贯家财托付给他的知心朋友十先生代管。十先生祖籍黄田，家住上海。原本是江西盐号老板。他们兄弟太多，有二十几个，便以排行称呼。玉田公嘱咐他按时限量地把钱发给儿子，防止儿子肆意挥霍。岂料玉田公逝世不久，兆麟先生即购买了枪支
(
那时候私人可以持枪。只要到当局指定的地方登记即可
)
，勾结几个流氓无赖，穿着军服，闯进十先生家。兆麟先生派头十足，将合子枪往桌上一“拍”，责令十先生交出所代管的家产。十先生虽然不想辜负朋友重托，见此架势也无可奈何。思量再三，还是把玉田公所托之家产交给了他的儿子。
兆麟先生经营家产，远不及父亲有能耐，却十分仗义。朋友乡亲向他借钱，他都答应。多半是有借无还。他也无所谓，不计较。他在芜湖为他喜欢的戏子“捧角”，总是将整场戏票买下来，散发给别人。认识的不认识的，都送。他有个栆核微雕，刻成一条船，船上刻了人，刻了李白的诗，刻了窗户，窗子竟然是活动的，能开能关。工艺精美，实属罕见。凯中先生亲眼见过。是一千大洋买的。后来说是被查禁鸦片的人拿走了。
家底愈来愈不如从前，虚名却越来越大。一天，兆麟先生同往常一样，走进王学奎开的鸦片烟馆，突然遭人逮捕，说是查缉鸦片。进而搜查其宅居，竟查出一包烟土。兆麟先生叫苦不迭，大喊冤枉。因为他知道家中并不存有鸦片，分明是查抄的人做了手脚，陷害于他。此类诡计当年并不少见。事后才弄清楚：是一个国民党的大佬，见他家有钱，设计圈套，敲诈他。于是将他关进县城东山王家监狱。声称要判处死刑。家里人费尽周折，以钱铺路，打通关节，乞求饶命。兆麟先生被关一年多，迟迟不放，不停地敲诈，家产几尽耗尽。所有店铺都倒闭了，好一些的田产也卖掉了。待到释放回家，只剩下妻子手上一对金手镯。兆麟先生将其变卖，往返于芜湖上海之间做生意，却又是血本无归。不得已，经人介绍，到“
25
号仓库”看大门。“
25
号仓库”可不是一般地方，乃国民党四大家族经营生意的库房。除了枪炮子弹，什么都有，待遇也很好。国民党溃逃大陆之前，提出三点善后意见，供职工们选择：
1
、随同去台湾；
2
、留下来等待国军反攻大陆；
3
、辞职，发“解差费”若干。兆麟先生选择了最后一条路：领取数百大洋。却不回家，而是留在上海寻欢作乐。直到“解放”，“解差费”也全部花光，无法安身了，才想到回老家黄田。他是与朱普谍一道启程的。普谍的行当是“贩公路”，即贩买贩卖，投机倒把。二人在芜湖宿店时遭到搜查。普谍身上有不少盖有公章的空白介绍信，被怀疑，遭逮捕。后经审查，还是将他们释放。
这样，兆麟先生才于“土改”前回到黄田。
兆麟先生迷恋于吃喝嫖赌寻欢作乐，却从不过问政治，没在国民党里干过事。共产党夺取政权以后，他虽然也当了地主，也被关押被斗争，人缘却一直不差。“大跃进”年代，把那么多人抓进劳改队，也没抓他。“文革”中把所有“四类分子”迁送出村，唯独将他留了下来。固然因为他是个好好先生，因为他的落拓寒碜，更因为他的女婿茆股长。茆股长在县银行负责农村信贷工作，茶林队每年茶季之前必定要贷款，有求于茆股长。于是不放走兆麟先生，并有意照顾，派他看仓库，派他看茶场－－茶场何至于要人看守
?
示好而已。茆股长心中有数。
我认识兆麟先生的时候，是上世纪五十年代中期。在我眼里，就是一位很少说话的瘦小老头，走路走边上，见人点点头。那两年我养父在板桥头开豆腐店，他几乎每天必来光顾一趟：花二分钱买两块臭干子回家喝茶，有时候也捎带一分钱水豆腐。不少人聚在门口聊天扯淡，他也不参与，买了就走；有人与他打招呼，他也只是点点头，似笑非笑地吱一吱嘴。似乎还在维系着一个曾经富贵者的一丝尊严。而到晚年，妻子与他分开过了，他便一个人混日子。孤寂落寞自不必说，也是越来越穷困潦倒、落拓寒碜了。他一天到晚赤脚草鞋，冬天也是如此，叫人难以理解。夜晚睡在灶门口的稻草窠里，双脚伸进灶膛取暖。胡子拉碴，邋里邋遢。他帮人做工，不求报酬，只要求供饭供烟；烟也不是什么好烟，黄烟末子都行。俞圣彬做豆腐，他帮忙挑到涌溪去卖。早上去，靠在锅台喝豆浆，臭干子喝茶；吃过早饭，赤脚草鞋走乡串村。晌晚回来如数交款，分文不讹。丁是丁卯是卯。虽说穷得叮当响，依然不偷不摸不赖账不说谎。最多也就是向人家要支烟抽。所以，大家都放心他，相信他。在生产队支到钱了，他也不会“细水长流”。而是“倒头光”，“今朝有酒今朝醉”，明天喝西北风他也无所谓。
“文革”开始不久，“横扫一切牛鬼蛇神”－－也包括千百年前的鬼与神，全国各地掀起一股掘墓风。炎帝、舜帝、孔子、仓颉、包公、岳飞、瞿秋白……诸多陵墓遭劫。黄田大队也召集各生产队，派人挖掘玉田公坟墓。该墓在黄田中学后面的牛背山麓，以花岗岩石条砌成。拾级而上，展现一个平台，石门石坊，石桌石凳，苍松翠柏，芭蕉棕榈，鸟语花香，空气清新。精致而不小器。在黄田没见过这么讲究的墓葬。令人不难猜想到墓主人当年的富贵荣华。小时候上学，我们常常于早读时间结伴前往，以背书的名义徜徉其间。与其说是一处墓葬，毋宁说是一座袖珍公园。
二三十个劳动力挖了二十多天，有时候晚上还点汽灯加班。他们以为墓葬里面有金银财宝，所以挖得很深，很卖力。结果连一个铜板都没见着。便弃之不管了，也没有复土还原，暴尸山野，一片狼籍。后来，黄田中学的学生上去玩，有人将其头骨弄了下来，以棍子撑起，在操场上把玩戏耍。有人对兆麟先生说：“兆麟官，这是你老子的骷髅，你把他收起来吧。”
(
泾县方言，称呼男人时多在其名字后面加个“官”
)
兆麟先生说：“我不管－－哪个搞的哪个管。”
可怜玉田公，当年江西大盐号的总经理，何罪之有？
兆麟先生有一儿一女。儿子朱藩荪，早年在上海辅仁医院学男护，后来从医。“解放”后在“治淮委员会”当医生，医术规范精深。妻子是该医院的化验员。因为夫妻感情出了问题，藩荪先生受不了，又离婚不成，作了个不明智的抉择：于
1961
年下半年退职回乡，在黄田村行医。一个人住在大队医务室里。
1963
年农历正月初一，被人发现卧床逝世。
女儿朱文华，在培风中学读过半年书。“土改”的时候十五岁。父母都被逮起来了，母亲关在村公所，父亲后来关到榔桥区公所。文华一人在家，每天要往两处送牢饭。她总是在菜园地里摘些菜到榔桥去卖，用于买米买盐。这种孤苦伶仃的日子前后过了一个多月。
1952
年她到泾县中学插班读初二，靠的是助学金。
1954
年考入宣城师范。虽是地主子女，倒也没有自暴自弃，而是努力追求“政治进步”；还加入了共青团，是一个党员两个团员作为她的介绍人。
1957
年毕业后分配到溪头中心小学任教，在当年的“反右”斗争中被划为“右派”。据她说，她并没有任何“鸣放”言论。就因为最后的“右派”名额不够，“指标”完不成，而“补”到她头上的。根据就是家庭成分不好。
文华婚后未育，早年将其哥哥的女儿带在一起生活。现在姪女也退休了，同住县城，经常来照应她。虽说吃了不少苦受了不少累，文华的身体还是不差。对现在的日子也很满意。说：“城关一小那些整我的人，一个个都死了，我还活得很好。衣食无忧，看病报销，共产党对得住我了。”我问：“城关一小哪些人整你？”－－“喏，曹
XX
，曹
X
，还有那个女的叫什么……你看你看，人老了，记性不好……他们都死了，我还在跟你讲话，多好。”
文华在给我传递一种观念：活着，就是胜利。
也许，她是对的。
朱丙先生
朱丙，又名朱永炉，黄田李村园人，
1913
年生。家境贫寒，幼小时读过几年私塾，十三岁到芜湖学徒；十六岁到上海当小贩，贩卖报纸文具；二十岁进上海医药书局当校对员，转上海佛学书局从事文牍。二十二岁回里结婚，当了一年家庭教师。二十三岁再去上海，考入联华影业公司，当起电影演员。上海沦陷前夕，携家眷回到家乡。那年月，国民党抽壮丁凶狠厉害，有“兄弟壮丁”、“父子壮丁”之说，闹得百姓人家极不安宁，又难以逃避。因为兄弟多，他便主动从戎，于
1938
年参加了国民党军队。他长得很帅气，又有文艺才能，被上级看中，分配在军队抗战剧团。先后在皖南政工队、广东乐昌政治部怒潮剧团担任演员、导演、副团长、团长，并加入国民党，上尉军衔。
在屯溪，部队剧团公演曹禺名著《雷雨》。朱丙先生饰演周萍。把个腐朽、寄生、懦弱、茫然的大少爷演得活灵活现。他那风流倜傥的外表与剧中人软弱无奈的内心反差，表现得那样强烈。与当时时代青年的苦闷、徬徨以至犹豫徘徊的情绪形成共鸣，叫人爱恨交加，万般迷情。几场演出以后，观众都认识他了，以至于“粉丝”太多，不敢径自上街，而不得不择路而行。
抗战时期，朱丙先生一直从事抗日文艺演出，向军队官兵和人民群众宣传抗日救国。他还在桂林等地招考一批爱国青年到剧团当演员，手把手地培养他们的演技。由于他事业心强，工作认真，也遭到一些人的反对与攻击，说他招考的演员中混进了“异党分子”。
1940
年，他在《译报周刊》上发现了有关新四军在故乡皖南一带活动的消息，一种强烈的冲动油然而生。遂借机离开广东乐昌，辗转来到皖南屯溪。此时，屯溪“总动员委员会”正急切筹办政工队，要他当队长，并颁布了任命书。朱丙先生却一直想见到新四军，没有马上就任队长，而是跑到泾县云岭新四军军部。经人介绍，见到战地服务团一位领导人，声称是特地赶来报效革命的。那位领导热诚地接待了他，说目前正是团结抗日的时候，正需要利用这一工作机会；勉励他回去努力工作，保持经常联系。朱丙听信了这一意见，回屯溪就任皖南政工队队长之职。一面积极做好抗日宣传工作，一面静候新四军的消息。
然而天有不测风云。不久，“皖南事变”爆发。原先听起来十分美妙动听的计划，被彻底打碎。不久，他又因“异党分子”嫌疑两次被捕，先后关押于屯溪、歙县和南陵县大牢，共一年六个月。出狱时已奄奄一息，随即大病一场。
1946
年，朱丙第三次到上海，考入国防部联勤总部直属军中播音第一队。一共有
160
多人报考，只录取两人，朱丙是其中之一。据其晚年“申诉材料”称：此播音第一队是拟配给
67
师占领日本的，薪饷每月
100
美金。后来美国又不要中国军队去了，遂将其改配给傅作义部队。朱丙便担当起国防部政工局北平军中广播电台上尉播音员一职。因为朱丙的播音水平较高，国民党溃败大陆时，政工局特地安排他全家去台湾。发给他三张飞机票：朱丙和他妻子各一张，两个子女共一张。那时候大陆去台湾的飞机票十分金贵，据称徐州被围困时，一张机票就要二十根金条，一般官兵是无力问津的。然而，他却十分相信共产党，相信共产党的宣传与承诺。权衡再三，还是决定不去台湾，追随傅作义部队起义投诚。
1949
年
3
月
6
日，起义人员被共产党北平军事管制委员会接收，朱丙被送到华北军区教导二团“学习”。同年
8
月被判刑五年，押往大同煤矿劳改。
朱丙先生的妻子洪燕群，
1917
年生，榔桥洪村坦人。洪家十分富有，丰厚的田产自不必说，单单在榔桥的店铺就有半条街之多。有一般的杂货店百货店，也有高档的药店和当铺。洪燕群系洪家独女。其母看中了朱丙，万般喜欢，陪嫁丰厚。并指望他继承家业，经营祖产。然而朱丙先生却生性有些另类，偌大家产竟然拴不住他，还是外出闯荡去了。朱丙当兵以后，洪燕群长期住在娘家。因为婆家苦，吃饭都困难，经常从娘家整车的推稻子过去。而洪家不但富有，也颇慷慨。洪家的二伯伯尤为仁慈，过年前常站在门口与路人搭讪，掏钱给穷苦百姓过年。丽芳说，她母亲从小娇惯，性子刚烈；而她父亲却是个好好先生，脾气好，厚道随和，从不发火。在她的记忆中，父母伴嘴总是母亲占强，打他掐他都不还手。
1949
年，朱丙先生遭捕后，洪燕群只得带领一双儿女回归李村园。那时候战乱刚刚平息，交通极为不便。一路上艰险劳顿，太多苦累。及至回到家，九岁的儿子肺炎复发，即遭夭折。这个当年的富家千金、国民党军官太太，娇生惯养不事农活；初到农村，极不适应，多病生疮，万般凶险，带着四岁的女儿，开始了近半个世纪的苦难生涯。
1954
年，朱丙刑满释放，回李村园务农。
1958
年“大跃进”，他又被逮去劳改，又判五年徒刑。是因为山洪暴发中，他所放牧的一条牛不慎落水淹死，说他故意破坏。朱丙不服，屡屡申诉。因为多人证明该牛确系不慎落水，劳改七个月以后被放了回来。
一个四类分子，又干不了主要农活，朱丙只能放牛，捡粪，割草，一般只能拿到六、七分工。虽然也在队办林场干过，也有人举荐他当民办教师、当保管员记工员，但因为身份问题，常常是干不了多长日子即被上面禁止。虽然他自学中医中药，能代人看病，自已也想看病，但又不敢。妻子也不让他看病，怕“出了人命不得了”。农民朱大荣相信他的医术，生了病非找他治不可，他也不敢。后来，大队出了字据，叫他治，他才答应。结果是把病治好了。
朱丙先生放牛的时候，常常把牛赶到很远很高的山上，任其食草。自己却把衣服脱光，赤条条躺在草地上晒太阳。说是“日光浴”，说是“天人合一”“回归自然”。用牛的农民有意见了：“你不能放远。我们要用牛，总是找不到你。”
“大跃进”期间，双河大队成立所谓的“跃进队”，将本队四类分子集中一起劳役。“跃进队”是俗称，实际上就是地方上的“劳改队”。没有人身自由，不分白天黑夜，超强度劳役，动辄批判斗争，乃至捆绑吊打。大队书记汪祖起别出心裁，将一寸宽的竹片一头剖开，用来笞打他们。裂开的竹片打在人身上立刻将皮肉夹住，剧痛难耐，残酷之极。
有一年正月初一，母女二人
(
朱丙在“跃进队”劳役
)
只有半碗腌菜一瓶开水熬过了一天。第二天，有好心人见丽芳可怜，带她去间菜籽秧。弄了两碗菜秧，和食堂里一碗粥，放点水同煮，二人又熬了一天……吃野果，吃树叶，吃草根，吃观音土，吃一切认为可以充饥的东西。有一种野果“鸡胳的”
(
即金樱子，中医入药
)
，外表有剌，内核有毛，甜甜的，多吃便秘。丽芳吃多了，肚子痛得死去活来。隔壁一老头也吃多了，也痛得直叫唤。老头前一天还抬过死人，竟然就这么“哎哟哎哟”地痛死了。丽芳还好，大概因为年轻，“扛”过来了。
“文革”期间，朱丙先生自然没有好日子过，受尽污辱与迫害。在那个残无人道的年代，黄田一带虽然不象湖南道县、北京大兴县、广西临桂县那样残杀“黑五类”及其子女，批斗时的手段也是很毒辣的。除了挂牌，戴高帽，脸上抹黑，用稻草索捆绑手臂，把众多的“黑五类”拴在一起游斗……还有：跪扁担。跪碎玻璃。炎炎烈日下长久跪晒。反剪双手并绑一棍，时不时地撬动木棍，令受害人关节欲裂。朱丙的小弟弟朱永滋曾经被烈日晒晕虚脱。“洋船屋”秀姑娘脸上被涂满墨汁，她受不了这般污辱，号啕大哭；倒是凯中先生“老道”，安慰她：“莫哭－－丑什么？不丑。真正丑的是他们自己。”
1985
年，北京军区政治部“撤销对朱丙的劳动改造，按起义人员对待”。起义人员应当是什么待遇呢
?
朱丙先生一家人也不清楚。只是以“特殊救济”之名，由民政部门每月发给朱丙夫妇各四十元补助。
无论如何，日子还是较以前好过多了。
1995
年
11
月，已经双目失明的洪燕群离开了这个世界。朱丙先生格外孤独凄凉，对女儿说：“我好想你妈啊。真想她再来掐我几把……”两个月以后，
1996
年元月，朱丙先生吞下足够的安眠药，毅然决然地追随妻子而去。
对于他，人生是百无一恋了。
转自《共识网》
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周年忌日
作者：阎京兰
在文革那场许多中国人还记忆犹新的浩劫中，有多少人蒙冤，我无从统计。
每当听到这些骇人听闻的人间悲剧时，我的心会掠过一阵悸痛。悸痛之余，有时竟会奇异地生出几分羡慕来。羡慕这些悲剧的主人公能在十年浩劫结束的时候得到平反，为他们能重见天日而感到欣慰。劫难来临时，他们明明白白知道自己是在遭受冤屈；沉冤昭雪时，他们能够在亲人的相拥下，用胜利的泪水尽情地洗刷自己的冤屈，在灿烂的阳光下，用最后的笑声爽快地驱散心头积淀的阴霾。
我羡慕他们最终可以向人们展示自己的清白，最终可以看到自己的清白。
在我的心里，这似乎是一份幸福，一份奢望了太久的幸福。
我知道，这样说，对于这些蒙冤者似乎有些残酷，他们只是许多不幸中的万幸者罢了。我明白，他们的遭遇已经是非常不幸了。
但是，我敬爱的父亲－－一位在党的隐蔽战线上工作了终生的党的高级情报人员，一位优秀的共产党员，一位在北京和平解放工作中做出了卓越贡献的革命先辈，在他离开这个世界的时候却没能向人们展示他的清白。忍辱负重，为了一份信仰，为了一份事业。
家人们为此也付出了几乎是终生的代价，为了我们的父亲。同样，也为了这份事业。
父亲离开我们，离开这个世界，是那麽久，那麽久了。历史的时钟已转过了半个世纪的年轮。
作为和父亲血浓于水的女儿，几十年的岁月中，每天，父亲似乎都近在咫尺之间，伸手便可触及。但当我努力睁大眼睛，想看清父亲的模样时，父亲似乎又离我很远很远。远在天涯，远在海角，雾一般的散去了，海市蜃楼般的消失了。
父亲的一生，就象一道重重的、浓浓的雾，扑朔迷离。雾气笼罩着我的眼睛，迷离着我的心，阻隔着我的视线。父亲的一生，就象一个没有谜底的谜，苦苦地难为着他的儿女。我永远看不清父亲，因为那雾；我永远找不到答案，因为那谜。
父亲去世那年，我十二岁。我记得很清楚，那是我国遭受三年灾害的年代。
拂去记忆山谷中的风尘，那个悲凉的日子象石板上的浮雕一样凸现在眼前。痛苦像箭一般地射向我的心。
儿时，我们住在城西的一座四合小院里。
这是一座古老的宅院。从记事时起，我家就住在这里。我是在这小院里长大的。
儿时的记忆是快乐的。我和哥哥姐姐们分别在华北行委幼儿园和二十三兵团子弟小学就托和读书。解放初期，国家实行的是供给制。听妈妈说，我在幼儿园每月能得到十五万元的保育费，
(
大概相当于现在的
150
元人民币
)
伙食和住宿条件都很优越，小朋友们都过着衣食无忧的快乐生活。以至于我长大后，母亲常常嗔怪地回忆起我在那蜜罐似的幼儿园里哭着喊着不愿上幼儿园的情景。
就这样，我没有在那里上完幼儿园。没能随着哥哥姐姐们顺理成章地升入二十三兵团的一所寄宿制子弟小学－－曙光小学读书。
和祖母在家里度过了一段学龄前的时光后，我进入了一所社会上的小学走读。我每天背着妈妈为我缝的花布书包，步行去上学。
来接爸爸上班的轿车，每天几乎和我同时从家里出发。但是，在我的记忆里，爸爸从来就没有让我坐过他的车。
每天早晨，我都望着那辆轿车的背影拖着长长的白色的尾气，消失在我的视线中。
这个情景，电视画面般地定格在我的记忆里。那时侯，我真不明白，父亲为什么不能捎带我去上学。
父亲是非常孝顺祖母的。按照传统的说法，是个大孝子。但是，祖母和母亲同样没有坐过父亲的车。父亲总是给爱看戏的祖母亲自叫一辆“洋车”，
(
人力车
)
而绝不肯动用公家的车。
祖母也从来没有叫父亲做过难。虽然她不一定懂得什么深奥的大道理，但是，在她朴素的意识中，公私也是分得很清楚的。
长大之后，直到现在，我都为有这样一位真正的共产党员的父亲而感到深深的自豪。
童年的日子是欢快的。欢快得象一串串闪光的珍珠从眼前滑过。
星期天，是家里最热闹的时候。哥哥姐姐都从学校回到了这个小院里。我们会做各种游戏，有时候，我们也会在院子里疯玩。喧闹声直冲云霄，吓的树上的麻雀忽的一下子就没了踪影。
自然，这一切活动的前提，通常是父亲不在家的时候。妈妈曾谆谆告诫我们，父亲在家也是要办公的，不可以打扰他。
到现在，我也想不明白那时侯的父亲一天到底要工作多少个小时。
早上，睡眼朦胧的我，在微亮的晨曦中，经常看到的是父亲坐在桌前吃早点的背影；入夜，睡过一觉醒来，在昏黄的灯光下，又看到父亲吃夜饭的身影。父亲一天似乎要工作十几个小时。这在我小小的心灵里，很是诧异，很是心疼父亲。
父亲是个做事非常认真的人，在我十二岁以前仅有的极少的记忆里，父亲似乎从没对我讲过什么大道理，但他决不允许他的儿女做事马马糊糊。
一件小事，让我至今记忆犹新，也让我一生做事认认真真。
也许父亲很少在家，很少和孩子们接触吧，我有些怕父亲。现在想来，那时父亲是太忙了，无暇顾及他的儿女。父亲在家的时候，我会低着头，贴着墙根，一步一步悄悄地溜到外边去。
一次，正当我蹑手蹑脚往外走时，父亲叫住了我。我一眼就看到父亲手里拿着的我的作业本，心猛的一沉。父亲叫我过去，指着打扮的“扮”字，让我再写一遍。至今我还清晰的记得那篇课文的名字是“狐狸太太”，大意是说狐狸太太很爱打扮。我写下了“扮”。父亲把书拿到我的面前说：“你看这个扮字右半边的分字是怎么写的？”原来分字的上边不是个“人”字，而是个“入”字，而我草草把它写成了“人”字。我急忙拿铅笔把它改了过来。
几十年过去了。每当我的笔下出现这个字时，我都会一笔一划写好那个“分”字。因为，父亲的双眸一直在注视着我，教我一丝不苟地做好每一件事。
在我坎坷的一生中，插队当过农民，进工厂做过工人，也曾站在讲台上，从事“人类灵魂的工程师”－－教师的职业。最后，经过艰辛的自学考试，迈入了经济领域，从事财务工作。所有接触过我的人，几乎都众口一词地肯定过我对工作的认真。这是我一生的性格特征。细想起来，儿时那一件小事，父亲对我的教诲，潜移默化地影响了我的一生。我感谢父亲。
其实，父亲也是很疼爱孩子的。偶有闲暇，年节假日，父亲也会把他的慈爱带给每一个孩子。父爱的光环笼罩着我们。
农历正月初一，传统佳节时，母亲会按照惯例，为大大小小的我们准备新衣。祖母把崭新的一角两角的压岁钱递到我们手里。父亲难得地放下了他那好像永远也做不完的工作，带我们去逛当时北京最热闹的庙会，地处和平门的厂甸庙会。在我小小的心里，一年中，父亲只有这几天才属于我们。
那一年春节逛厂甸的情景，像一张年代久远的旧照片，但却深深地印在我的脑海里。
父亲高大的身边有四个蹦蹦跳跳的细小身影相随。妹妹还小，留在家里。哥哥姐姐像四只皮球在父亲前后欢快地蹦跳着，叽叽喳喳的，像树上饶舌的小鸟。父亲能和我们一起去玩，实在是我们难得的节日。我们怎能不高兴呢？
最荣幸的是我，高高地坐在父亲的肩膀上，第一次能俯视平日里比我高许多的哥哥姐姐，第一次能俯视这个在我眼里是那么高、那么大的房屋和街道。
抬头看看蓝天，似乎伸手就能摸到。冬日里的阳光也离我近了许多，照在脸上，暖暖的。
阳光映出了地面上哥哥姐姐被拉长了的、跳动的身影。迎着金色的太阳，我们开心得像一朵朵绽放的葵花。父亲的脸上亮灿灿的，洋溢着慈祥的微笑。
那一刻，父亲就是我心中的太阳。能和父亲在一起，就是我最大的幸福。
厂甸里，我们随着熙熙攘攘的人流涌来涌去的，父亲任凭我们挑选着各自喜欢的东西。眼睛都不够用了。那么多好吃的、好玩的东西，不停地诱惑着我的心。红红的山楂被一个个地穿成长长的一串，裹着透明的，亮晶晶的冰糖衣，像一串串的红灯笼，不断地向我眨着献媚的眼睛。穿着五颜六色衣服的风车，迎着风哗哗地转着，仿佛讥笑我的不曾光顾。炸灌肠的香味直冲鼻腔，搅得我饥肠漉漉的，不住地吞咽着口水。
父亲无度地满足着每一个孩子的奢求。因为是过年，我们也变得有恃无恐了。哥哥要了一把威武的大刀和一个京剧里花脸的脸谱；姐姐们要的是快乐的风车；我鼓着吃的饱饱的肚子，最终还是没有抵抗住那“媚眼”的诱惑，要了一串长长的糖葫芦。扛在肩上，好不惬意。
在节日浓浓的欢乐气氛里，我们的心，满载着父亲的宠爱，一路春风，一路欢歌地返回了家。扛着糖葫芦的我依然坐在父亲的肩上，像一个凯旋归来的哪吒。
那一年的春节让我永远难以忘怀。无数个春节在我的生活中逝去了，逝去了。但再也没有那么快乐的春节了。
父亲不但疼爱孩子，也十分孝顺祖母。每当过年，按照传统的惯例，职居高位的父亲都要给祖母磕头。忙里偷闲，父亲还为祖母做一些家务。其实，哪里用得着父亲去做呢
?
我明白，那只不过是父亲对祖母的一份孝心罢了。
现在的人们大概很难相信，那时侯，我们住的那条街上只有一个水龙头。全街上的住户都要到那个水龙头上去接水。有时，父亲也常以一个普通住户的身份，去为家里提水。穿着一身藏蓝色棉中山装的父亲，和邻居们一起到街上去提水的镜头至今还不时闪现在我的眼前。
时光流逝，我们一天天长大了。父亲依然一如既往、殚精竭虑地工作着。
1960
年，我国遭受了历史上罕见的自然灾害。中央派出了代表团到灾区慰问视察。当时在农业部粮油局任局长的父亲，率团来到了全国的重灾区－－安徽省视察。
听母亲说，在灾区，父亲从不肯吃特意为他准备的饭菜，坚持和当地的百姓同吃同住。偶尔为他做一碗面条，他也留给了房东家的小孩子。灾区没有粮食，父亲吃的是红薯蔓和野菜煮的糊糊汤，每天还要奔波在崎岖山路上去乡间视察。从没见过父亲流泪的母亲说，父亲从灾区回来后，却为灾区的百姓难过得流下了泪水。
那时候，我们兄妹几个也因饥饿而浮肿了。但是，父亲却不允许我们使用他的特供证去购买特供食品。他说，全国都在遭受自然灾害，没有粮食吃，我是负责全国粮食工作的，我怎么能去吃特供呢
?
为了给国家节省汽油，父亲主动推掉了为他配备的轿车，每天骑自行车上下班。
从灾区回来后，父亲的身体就有些不适了。但父亲依然坚持上班。
父亲生病的消息，是母亲从医院带回来的。父亲病了，住进了医院。我怎么也想不到，父亲的病竟然是那样一种无可救治的病。
在我的心里一直执拗的认为，父亲的病和吃那些红薯蔓有关系，父亲如果不去灾区视察，不吃那些野菜和红薯蔓，大概就不会生病了。
记得那时，全国政协委员凭着工作证，每月也仅可以买到两斤又青又小的苹果。我向妈妈自报奋勇，去政协礼堂给父亲买苹果。当时，我有一个天真的心愿，那就是，父亲吃了我买的苹果，病一定会好的。
带着苹果，和妈妈一起到医院去探望父亲的情景，让我至今都心痛欲绝。
几个月不见，父亲消瘦得让我不敢相认。我的心好难过，好难过。
我怯生生地叫了声父亲，赶紧把苹果高高地举过头顶。父亲吃力地从床上坐起，摸着我的头，喃喃地说，长大了，长大了，我的五女儿都能给我买苹果了。父亲慈爱的眼神缓缓地抚过我的头，我的脸。我看到，父亲的眼睛慢慢地湿润了。
鼻子里酸酸的感觉一直爬到眼眶，我拼命地抑制住泪水，不让它流出来。
这时候，我才朦朦胧胧地意识到，父亲的病不容乐观。
父亲没有马上吃我带来的苹果。而是背对着我和母亲，把脸扭到墙那边去了。好一阵，父亲才转过身来。我看到，父亲一脸汗水，但还在竭力做出平和的微笑。
父亲去世后，我常常想起这一幕。直到那时，我才明白，父亲那是不愿让母亲和我看到他痛苦的样子，他是用惊人的毅力，在忍受着病魔的折磨。每当想到这里，我的心都会绞痛绞痛的，泪水冲出眼眶。我真想让父亲把他的疼痛都喊出来，叫出来。那样，我的心，一辈子也许会好受些。
每个月，我都依然去政协礼堂给父亲买苹果，企盼着父亲的病能有好转，能早日痊愈。记不清通往政协礼堂的路上留下我多少稚嫩的脚印了，父亲的病却依然每况愈下。
人到老年的今天，每当我经过政协礼堂的时候，记忆就会被触动，时光似乎一下子倒退了几十年，当年的情景就一幕幕地展现在我的眼前。心中的泪水会慢慢地充满胸间。我怕路过这个地方，唯恐它唤醒我心中的苦痛。
几年前，我曾经拿到一张东方歌舞团在政协礼堂演出的票，东方歌舞团的歌舞在诱惑着我，而政协礼堂这个地方却让我望而却步，踌躇再三。在这种踌躇里挣扎了许久，我才决定去看这场演出。然而，当我的双脚站在这座近四十年都没有什么变化的老式建筑物面前的时候，我的心依然没有抵挡住记忆的冲击。霎时，眼前的人声鼎沸，灯影车流都消失了。我的视线里只留下一个怀着一颗企盼的心，来给父亲买苹果的女孩单薄消瘦的身影。眼泪刷的一下子流了下来。沉睡在心里几十年的苦痛被眼前的景象唤醒了，我呆呆地站立着，任泪水横流。
我没能看那场演出。
父亲患的是癌症，食道癌。这是父亲报病危时，经组织决定才告诉大姐和哥哥的。祖母、母亲和我们都是在父亲去世后才得知的。
而不让告之家人病情真相的却是父亲自己。这是最让人难过的。时至今日，回忆起这一切，我的心依然痛楚。
父亲以坚强的毅力和对家人的疼爱，用他瘦弱的病体，独自一人面对疾病的折磨和一天天临近的死亡。而把宽慰留给了他的亲人。这正是父亲一生令人钦佩的品质。在一生的地下工作中，父亲孤身深入敌营几十年，为了革命事业，为了党的利益，忍辱负重，不计个人名利，不计个人利益，独自面对危险，面对困难，几十年如一日。
遗憾的是，父亲走得太早了，使我们对父亲了解得太少了。而真正了解父亲的日子又来得太迟了。
父亲的病越来越重了。那个黑色的日子在我们的不知不觉中，一天天临近了。
1962
年
9
月
25
日凌晨，我被哥哥急切地、重重地推醒了。哥哥眼里满是泪水，拉着我三步并两步地冲出了家门……
然而，我们还是没有能见到父亲最后一面，父亲在凌晨已经逝去了，父亲只留给了母亲一句话：“有困难，找组织”。
那一年，父亲四十八岁。
那一天，好冷好冷啊！深秋的雨，淅淅沥沥地下个不停。天色昏暗而阴沉，像我们的心一样沉重。上天似乎也在和我们一起悲鸣和哭泣。
九月二十六日的人民日报上，刊登了父亲逝世讣告。
二十八日，在嘉兴寺殡仪馆为父亲举行追悼会。
敬爱的周恩来总理派人送来了悼念父亲的花圈，带来了党中央的关怀。并且，还要来参加父亲的追悼会。后来，因为临时有外事活动而未能来参加。听大姐说，总理让他的秘书代替他参加了追悼会。
父亲被安葬在八宝山革命公墓。
革命烈士陵园内，青松翠柏，肃穆静谧，低沉的哀乐呜咽着滴落在心上，催人泪下。前来参加安葬仪式的人们向父亲鞠躬致敬，和父亲作着最后的告别。
石砌的墓穴吞噬了父亲的灵柩，厚厚的石板像一扇隔绝阴间阳界的大门，永远地阻隔了我和父亲。汉白玉的墓碑上，镶嵌着父亲身着中国人民解放军军服的瓷制照片。墓穴上的鲜花簇拥着父亲的照片。照片上的父亲年轻、威武，气宇轩昂。
从今以后，再也看不到那个英气勃勃的父亲了，留给我的只是这张照片了。想到这里，泪水又一次替代了凝视的目光。
墓碑的背面镌刻着父亲生平业绩的碑文。但是，上面竟然没有写明父亲入党的日期。悲痛中略感诧异。心中陡然升起了一个迷团，一个问号。看看周围的墓碑，每一座墓碑上的碑文里，都不可遗漏地写着每一位革命烈士加入党组织的时间。记得后来，我曾问过刚刚大学毕业的大姐，她也说不清这是为什么。
几年后，毕业分配时，我遭遇了父亲身份的那道迷雾。参军的梦想破灭了，我只身一人被上山下乡的浪潮冲到了山西南部的一个小山庄，度过了漫长的插队生活。
1992
年，在父亲去世后的三十年后，一个偶然的机会，一位曾和父亲一起战斗在隐蔽战线的王玉叔叔出现了。他的出现，像一道灿烂的阳光，驱散了父亲身上那道重重的、浓浓的、扑朔迷离的雾。
1997
年，前中央调查部部长罗青长同志为父亲撰写了纪念文章《怀念我的战友阎又文》。父亲的真实身份大白于天下，父亲的英雄功绩破云而出，我和姐妹们终于冲破迷雾，沐浴在阳光下。
父亲的一生是值得骄傲的一生。在国家民族危亡的紧要关头，为了民族的安危和国家的解放，父亲舍生忘死的投入到革命洪流之中，忍辱负重，不计个人名利，不顾他人误解，完成了党交给的统战工作，争取了傅作义将军站到了人民一边，保护了北平这座文明古城免受战火的摧残，避免了北平和绥远千百万生灵的涂炭。
历史永远不会忘记！人民永远不会忘记！父亲的丰功伟绩将与日月同辉，青史永存！
时值父亲
51
周年忌日之际，谨以此文悼念我敬爱的父亲。
女儿
阎京兰
转自《共识网》
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分类：
极度匮乏岁月的山乡见闻
----
作者：陈仁德
按：本篇摘自作者的长篇回忆录《那年那月——显周山沟里的青春记忆》。
1972
年底，在四川忠县（今属重庆）当下乡知青的作者被调到拔山区供销社，
1973
年调到显周场上的供销分社任“公社多种经营员”。四十年后，作者写成了对那段生活的回忆录。
2014
年
6
月
9
日作者有《自题拙著》七律一首：“如烟往事总难忘，回首青春易感伤。万里河山悲浩劫，十年风雨走穷乡。乱云深处家何在，噩梦醒时夜未央。老去陈郎头半白，无端却忆显周场。”
小学生不知糖滋味
七十年代前期我所在的地方，物资的匮乏到了非常严重的程度，作为物资供应部门的供销社，经常为无法满足农民的基本生产生活要求而备受群众责难。
糖，当年是比稀有金属还珍贵的物品，供销社的货柜里难得一见糖的影子。农民们别说吃糖，就是看一眼的机会都没有。
在林林总总的票证中，有一种是糖票，是供销社自己油印制作的火柴盒大小的一张小票。凡是生了小孩，就可以领取一张“婴儿糖”票，凭票可以在供销社购买一斤白糖，这是给产妇的惟一优待。但这只是理论上的优待，在实际执行中却是另外一回事。产妇手里拿着“婴儿糖”票，一次次地到供销社副食品门市来买糖，结果都是缺货，无法供应。那张薄薄的火柴盒大小的“婴儿糖”票极为宝贵，家庭主妇们会精心地保存着，生怕揉坏了，可是，在一次次奔走供销社之后，小票终于残缺不堪，但是，即使如此也还要保管着，期望有朝一日能够买到白糖。
有一次，潘经理指着一个上小学的孩子对我说：“这个小孩子直到现在还没有买到‘婴儿糖’，她妈妈最近还拿着糖票来问过我，我叫她把糖票继续保存好，今后要兑现。”
我极度震惊。一个人从出生到上小学，竟然还没有买到那一斤可怜的“婴儿糖”，也就是说，这个小学生至今还不知道糖是什么滋味！
天啦！
潘经理却很平静，说：“这种情况多的是，一点不稀奇。社员们也有办法，种甘蔗嘛。坐月子的时候把甘蔗砍下来削去皮，切成小颗粒放到沙钵里舂，舂出来的甘蔗汁就拿来喂娃儿，等于就是糖了。”
农村女人之命苦，可以想见。
石碗、草纸、尿素裤
有一次潘经理从拔山回来，传达区供销社会议精神，说：“现在农民买不到饭碗，怎么办？有办法！区里会上讲了，可以用水瓢当饭碗。”他的话音刚才落地，坐在旁边的收购门市部营业员、老志愿军战士
伯有训就冷冷地说：“还有办法，用石头打噻。”
大家一起哄堂大笑。石头打的是猪槽，喂猪用的，乡下互相调侃嬉骂的话就是说人家的碗是石头的，意思是说人家是猪。与石碗同音的十碗都成了忌讳。待客时上菜必须避开十碗这个敏感词，可以是九碗，也可以是十一碗，绝不可以用十碗菜待客，那等于侮辱客人是猪。据说还有的地方，因为主人疏忽，不小心上了十碗菜，客人当场把桌子掀翻了拂袖大骂而去。
供销社偶尔购进一批草纸都要开后门悄悄卖。那是什么草纸？粗糙得像树皮，厚厚的，提起一抖就灰尘飞扬，造纸的原料是稻草，从纸上随时可以把没有化尽的稻草疙瘩扯出来。这种草纸现在早该进博物馆了，可是那时却很稀有。不过，话说回来，使用草纸的都是公社干部之类的人，用来做手纸或者做女人的卫生纸，而农民对草纸基本没有需求。农民家庭几乎百分之百从来不使用手纸，他们代代相传的都是使用竹片。你到任何一个农民家里去，都会在猪圈旁看到一束靠在墙头做手纸用的竹片，农民们大便后就顺手在墙头折下一节竹片来刮一下屁股。农村中的妇女更恼火，根本谈不上任何卫生用品，她们发明了一种很无奈的做法，把烧过的细细的草木灰灌进一条长长的小布口袋，用来对付每月一次的烦恼。
供销社的职工是很受人羡慕的，因为他们相对说来比一般人掌握物资的机会要多，拥有某种可怜的特权。
那时已经开始引进日本尿素（化肥），人们惊奇地发现，日本尿素的包装袋是一种尼龙材料，可以用来做衣裤。长期的布票政策，已经使人们对布匹产生了一种崇拜。我的一个文友曾经讲过他自己的一段经历，当年别人给他介绍一个女友，他兴致勃勃去相亲，见面后双方都满意，但是后来却告吹了。媒人告诉他，对方什么都满意，就是不满意他一米八的身高，害怕今后布票不够用。这种冷笑话现在听起来很开心，那时却伤心。
日本尿素包装袋的出现，使供销社的职工趋之若鹜，纷纷争购来做衣裤。这就使街上出现了一道奇特的风景，由于日本尿素包装袋上印着“日本某某株式会社尿素”字样，做出的衣裤上都保留着这些清晰的字样，走在大街上，路人一看就知道是供销社的人来了。一首民谣便流传开来：
供销社的干部一大路，
穿的抖抖裤。
绸不像绸，
布不像布。
前面是日本，
后面是尿素。
“留猪证”与“刨汤肉”
肉食是当时最紧俏的商品，我们那里城镇居民每月可以凭票供应一斤带骨的猪肉。在漫长的
30
天中，就眼巴巴地指望着那可怜的一斤肉“打牙祭”。而广大农民则无缘享受这一斤宝贵之极的猪肉，农民们辛劳终年，只有三次享受猪肉供应，一次是端午节，一次是中秋节，一次是春节，每人每次半斤。
365
天里只有
1
斤半肉（市斤）。
农民吃肉只能靠养猪解决，可是，在那个贫困之极的时代，人的肚子都填不饱，以前猪吃的东西比如米糠等，都被人吃了，拿什么喂猪呢？凑凑合合地把猪喂大养肥，都没长多少肉。国家的政策是“卖一留一”，就是说，农民要喂两头猪，先将其中一头卖给国家，由食品部门发给“留猪证”，另外一头才可以留给自己宰杀。杀猪匠到农民家杀猪要先查验“留猪证”才可以奏刀。事实上走遍广大农村，都难得找到一家农民能够养两头猪，养一头猪都很难。只养一头猪怎么办？国家的办法又来了，只养一头猪就要卖“边口肉”，把一头猪从中间解剖，一边交给国家，另外一边自食。国家还规定，“硬边”上交，“软边”自食。什么叫硬边软边？杀猪后顺脊椎分解，骨头稍多的一边为硬边，反之为软边。硬边的重量大于软边，养猪的农民只能吃软边。
每年冬至后，农民开始杀猪，这是十分激动人心的时刻。辛辛苦苦一年，终于可以杀猪过年了，闻讯赶来吃“刨汤肉”（杀猪宴）的亲友们像过节一样穿得比平常略为干净一些，坐在地坝里的板凳上。主人把杀猪匠请进屋，在院坝外挖一个大坑架上大锅，把水烧得滚烫，氤氲的热气随着寒冬的霜风四处弥漫，充溢着朴素的喜气。院子里的小孩子们一个个脸冻得红红的，手缩进破烂的袖口里，流着鼻涕围在一旁，眼睛直直地盯着大锅。主人把肥猪从圈里拖出来，肥猪知道末日来临了，死活都不肯就范，拼命地挣扎着，发出声声哀嚎。主人迫不及待地揪住硕大的猪耳朵使劲往外拖，杀猪匠也上前揪住另一只耳朵一起发力。肥猪蹬住四蹄，尾巴夹到屁股里，被拖过的地方划过深深的蹄印。终于，杀猪匠把肥猪按倒在地坝边先准备好的一块大石板上，肥猪侧身露出臃肿的颈项来。杀猪匠看准时机把亮闪闪的一尺多长尖尖的杀猪刀一下从颈项刺进去，直抵心脏。猪血霎时喷涌而出，流进石板下的木盆里。肥猪发出最后的惨叫，四蹄抽搐着咽气了。
杀猪匠把刚刚咽气的肥猪的后蹄切开一个小口子，把一根拇指粗细的四尺长的铁杖——当地叫“挺杖”，插进小口子，一寸寸地往里捅，一直捅到猪耳朵部位，再把“挺杖”退出来，这样肥猪全身就贯通了。这时杀猪匠俯下身去用嘴巴对着猪后蹄那个小口子往里吹气，一股股的气就从刚才打通的通道进入肥猪的身体。杀猪匠憋足了气，额头的青筋暴起像弯曲的蚯蚓，脸涨得通红，吹一阵，换一口气再吹，竟然把一头肥猪吹得像气球似地鼓起来，四只猪蹄都直直地伸着。这时便把口子用绳子系紧，把圆滚滚的肥猪放进大锅里翻来覆去烫，一边烫，一边就飞快地用一个铁刨子褪毛，看着看着，满身是毛的肥猪就变得光生生的了。
接下来把肥猪倒挂在一棵树上，杀猪匠熟练地举起刀从尾部一分为二，然后像庖丁解牛那样，把肥猪划成一块块的，当然，要先把“硬边”留给国家。
杀猪匠分解肉块需要很好的手艺，主人要先把坐礅（屁股）肉划成若干“礼信”，即送给亲戚的礼品。每个“礼信”薄得只有两指，但从侧面看却很宽，有五指多。一头并不大的猪宰杀后除去内脏和杂物，总共可能有七八十斤肉，把“硬边”留给国家，就只剩下三四十斤，去掉“礼信”十来斤，可能还有二十多斤，这时杀猪匠把刀一挥，切下好几斤一大块，交给主人拿去做“刨汤肉”，这样，一头猪就剩不了多少了。
但凡在杀猪的那段时间，大队书记每天都要“深入”到院坝，等到“刨汤肉”香气四溢地端上桌时，书记便在上座上吃得满嘴流油。
养猪最辛苦的是家庭主妇，可是吃肉时家庭主妇按照风俗却不能上桌，她一直在灶屋里忙碌着，等到一家之主的丈夫在桌上陪客人吃完后，主妇只能喝一点残汤。我毫不怀疑，那时大量的农村家庭主妇一年到头根本没有吃过一次肉。
“怕把三两米搞脱了”
掌管肉食的食品门市经管人成了万众翘首的人物，无人不想巴结，从而偶尔买到一点点肉食。但是，内部对此有非常严格的制度，经管人一般不敢随便卖人情，而且的确也没有多少肉可在计划之外出卖。这时又有一个空间出现了，严格凭票供应的是猪肉，猪的内脏，我们那里俗称猪杂，却不在计划之列。于是猪杂就成了非常诱人的宝贝，人们千方百计都想买一点猪杂，哪怕是一叶肝，或者一条舌。
像显周这样的小乡场，每次赶场只宰杀一头猪，又能有多少猪杂呢？
公社食堂每月吃两次肉，每次半斤，一律做成粉蒸肉，每人一碗。炊事员何良木事先要算好人数，那些人吃了，哪些人外出未归没有吃，都要记上，这是不能够轻易被剥夺的权利。吃肉时差不多职工们都到齐了，食堂里显得有些拥挤。何良木很神圣地把叠成几层的大蒸笼揭开，一时热气腾腾，肉香扑鼻。何良木的烹饪手艺不算好，但是，他做的粉蒸肉却是一流的好吃，吃进嘴里香透了，肥而不腻，入口即化，心想慢慢受用，却不小心早就滑下肚子去了。这么多年里，我走遍天涯海角，似乎只有显周那个山沟里的炊事员何良木做的粉蒸肉最好吃。
由于肉食的极度匮乏，使得许多人为此而失去尊严，失去贞操，甚至伤风败俗。这是个人的悲哀，更是那个时代的悲哀。
与显周相邻的花桥公社，一个年轻女子想尽办法都买不到肉，万不得已只好跑到食品组经管人阎玉成的床上去躺着，自愿交欢。阎玉成是个北方来的老干部，年轻时不慎被炸去了右手掌，只剩下左手，人称“一把手”。他曾经是县委常委公安局长，在反右运动中被无端革职为民下放到花桥，老婆也和他离婚了。他虽然渴望女性，但他深知政治运动的残忍，而男女问题那时都是要上升到政治问题上来说的。当他面对那个躺在床上的年轻女人时，一点不敢轻举妄动，用浓浓的北方腔对那个女人说：“要割两斤肉可以。我不搞你那个灯，我怕把三两米搞脱了。”
三两米，是国家工作人员的代称，当时的粮食供应，每顿饭约折三两米。三两米搞脱，就是因此被开除公职没有了饭碗。
阎玉成我认识，和我同属拔山区供销社。若干年后，他的女儿阎兴惠嫁给了我的朋友向兴忠。阎玉成怕把三两米搞脱而拒绝女色诱惑的事情成为经典流传甚广，至今还有人谈起。我也曾找向兴忠证实过确有其事。而故事的背后却发人深省，为了买一点肉，良家女子都愿意自荐枕席，何等酸辛！
米糠的致命诱惑
另外一个悲剧性的故事则更让人感到沉痛。
显周公社前进大队（现在叫双塘村）有一对新婚夫妇，小伙子叫
顔广（据知此人尚在，因涉及伤痛隐私，故此处用化名，读者谅之。）妻子名字不详，夫妇俩都喜欢唱歌跳舞。那时每个大队都组织了毛泽东思想宣传队，排练表演一些简单的文艺节目。颜广夫妇都是宣传队的主力演员。由于他们比较活跃，加上前进大队就在显周场边，处于中心地带，所以和场上一些单位的人员比较熟识。那时显周粮点（区叫粮站，公社叫粮点）会计姓张，和颜广也熟识。
农村人民公社时代的基本特征就是粮食不够吃，每年秋收后上交给国家后，自己分配的部分很少，一年口粮还不够吃半年，剩余的日子就是靠瓜菜充饥。不要说粮食，就是糠也成了奢侈品。古往今来，谁都知道糠是喂猪用的，没有人愿意吃糠。但是，时代不同了，在饥饿面前，糠也要吃。
公社的粮点掌管着糠的经营权，每当粮点加工一批大米后，便会有一批糠。这种糠是细糠，磨得很细，比一般粗糠质量好，于是便成了粮点囤积居奇的宝贝，不是关系非常好的人，莫想尝到一点糠的味道。张会计自然就成了实权人物，要想买糠，必须先打通他这一关。
颜广和张会计混熟了，就大着胆子开口买糠了。张会计既没有拒绝也没有答应，只是含含糊糊地支吾一阵。连着几次，颜广硬着头皮开口，结果都是一样，这让他颇有些困惑。
颜广不知道，当他在打主意买糠时，张会计却在打着他妻子的主意。他妻子新婚燕尔，青春靓丽，能歌善舞，在显周是数得出来的俏丽女人。这次，当颜广再次恳求买糠时，张会计先支吾了一阵，后来竟吞吞吐吐地把话说穿了，希望和其妻交欢。颜广当时大吃一惊，脸红到脖子上，半晌说不出话。
回到家里，颜广辗转反侧，一连几天彻夜难眠。一边是娇小的妻子，一边是诱人的细糠，他不知如何是好。在犹豫不决时，他忽然感到饥肠辘辘，一下提醒了他，饿肚子最可怕，其余都在其次。经过痛苦挣扎，他决定答应张会计的要求。
颜广鼓足了勇气，试探着对妻子说明情况，希望妻子能够配合。哪知话一出口，妻子就痛哭流涕，大骂他不是人。他也羞得满面流汗，恨不得打自己的耳光。但是细糠毕竟对他有致命诱惑，他仍然打定主意要继续劝说妻子。
经过颜广厚颜无耻再三劝说，妻子不再争吵，只是默默地伤心流泪。颜广最后铁着心说：“你就当和我睡了一样，反正不会有人知道的。”妻子于是不再说话了。
1970
年仲夏的一个晚上，皓月当空，山村一片寂静。颜广的小院里闪进了一个人影，张会计来了。在竹树掩映下，颜广上前将张会计迎到了家中。此时在院坝里纳凉的山民们都已经酣然入睡，没人发现这一切。仲夏的夜晚室内依然闷热，颜广竟然在院坝里架起凉床，和张会计一起乘凉赏月。张会计不是为乘凉来的，过了一会儿就轻轻对颜广说：“已经退凉了，还是进屋去睡吧。”于是两人就回到室内。那是一间十多个平米的狭小土屋，里面并排着两张床，中间隔着一张小条桌，颜广的妻子已经在靠右一张床上睡了很久了。室内没有灯，颜广和张会计摸索着在左边一张床睡下来，张会计睡在靠中间的位置。接下来，就发生了不该发生的事……
天亮前，张会计走了。
第二天颜广就买到了珍贵的细糠。
这个可恶的张会计，尝到一次美味后，居然念念不忘，隔三岔五变着法子来继续贪欢。颜广想到反正都是那么回事了，多几次少几次都一样，也就没有计较。颜妻也默默忍受了。这样就难免露出马脚，终于被旁人看出了其中的蹊跷，
1971
年，忠县开展了“整顿财贸队伍”的运动，粮食系统属财贸队伍，工作组进驻显周粮点后，便有人暗中检举张会计的可疑行为，说他莫名其妙地经常出入颜广家，给颜广开后门卖细糠。工作组正愁找不出财贸队伍的男女关系问题，立即就将张会计隔离起来，几个回合就把问题全部搞清楚了。张会计为了争取“坦白从宽”，原原本本地交代了自己的问题。那时的工作组似乎都有探究隐私的癖好，但凡遇到男女关系的案子，都恨不得把所有细节都问得淋漓尽致，而被审的一方在恐吓之下，也不得不尽吐其实，于是，发生在颜广家里的所有细节都暴露无遗。最悲哀的是，工作组一般情况下，都很乐于与人分享他们破案的成果，于是这个故事就迅速传播开来。颜妻在遭受侮辱后，又一次遭受舆论的更大侮辱，粗鲁的山民们当面耻笑她。她无脸见人上吊自杀，幸好被发现及时抢救脱险。从此，颜妻就永远没有了笑声。我到显周后常见到她，那时她刚做母亲不久，背上背着一个小孩，总是满脸的忧郁，低着头匆匆来去，当然也永远离开了“毛泽东思想宣传队”。
张会计在运动结束后被开除回家务农，他也付出了一生的代价。
这个故事是工作组搞专案的人亲口给小学的一个老师讲了，这位老师又给我讲的，百分之百真实。
发现假肉票
严冬到来了。显周的冬天很冷，山野萧疏，寒风凛冽，水田里结起了冰凌，那些调皮的小孩小心地把冰凌揭起来，就像光滑透明的玻板。山区里的男女老少都有烤烘笼（当地叫灰笼）的习惯，寒冷的日子里，几乎人人都手提一个烘笼。烘笼是用山上特有的白夹竹编制的，竹编艺人把白夹竹划成很细小均匀的篾丝，精心地编织成一个个小巧玲珑的烘笼。烘笼里面装着一个瓦钵，盛上红红的炭灰（当地叫窑灰），就可以用来取暖了。早上在上学的路上，络绎不绝的小学生都双手抄在一起，把烘笼提在正中，有少数粗心的孩子往往让土钵里的炭灰把衣袖点燃了。到处都是提着烘笼的人，这是当地冬日里的一大风景。
12
月的一天，正是寒气逼人的时候，发生了一件我终生难忘的事情。
显周公社接到拔山区电话，称在拔山发现了伪造的肉票，根据已经掌握的线索，造假人可能在显周，拔山区供销社决定派出莫夫生和陈守清两名干部急赴显周公社侦破此案，并指令我协助莫陈二人。
拔山区区属单位使用的肉票是由供销社所属的拔山食品站自行印制的。那是一种用老式打字机打出蜡纸、再在油印机上用有光纸印制的票证。每张约有火柴盒大小，上面印着“拔山食品站肉票
×
斤”，票证下方盖着一枚长方形小红印章，印着“
×
月”，表示在当月有效。
就在前一天，拔山食品站在清点当天收到的肉款和肉票时忽然发现有两张面额
10
斤的肉票有伪造之嫌。经回忆，当天持该票来买肉的是一个青年农民，众所周知，农民是从不享受肉票的，这个农民的
20
斤肉票是从哪里来的呢？
食品站会计张会灼觉得有些蹊跷，戴上老花镜将肉票仔细地看了又看，越看越觉得不对劲，马上将情况报告了区供销社。区供销社领导迅速赶到，大家共同鉴定，确认是假票无疑。
很快就从卖肉的发票存根中查到了那个青年农民的姓名，也搞清楚了他的住地。他叫王用隆，家住显周公社老龙四队——小地名叫老龙嘴。
审问韩祥生
接电话不久，莫夫生和陈守清就到达显周，他们和我见面后，简单介绍了案情，说此案已经被区里定性为严重的经济犯罪，必须迅速破案。
根据已经掌握的线索，公社杜文书立即通知王用隆来接受调查。王用隆很快就从老龙四队赶到了公社，得知我们的意图后他很坦然地说，一年到头吃不到肉，快过年了，只好高价买
20
斤肉票来买肉过年。问他肉票是在哪里买的，他说是以三角钱一斤的价格从人和七队韩祥生手里买来的。
听到韩祥生的名字，公社就感觉情况比较复杂。韩祥生曾经是忠县三汇区一所中心小学的校长，在“四清”运动中被打成坏分子撤销校长职务，开除回家管制劳动直到如今；其妻莫管静是地主分子，也被管制着。
一会儿韩祥生便被叫到了公社。这是一个穿着灰白中山服，戴着蓝布帽，
双手提着“烘笼”
，脸上露出一种非常卑微的笑容的中年男人。
韩祥生被带进公社楼上的小屋里，他大概察觉出了什么，脸色变得很紧张，但仍僵硬地笑着。
问了多半天肉票的事，韩祥生都装糊涂，说什么也不知道。最后莫夫生只好把王用隆叫出来，这一下韩祥生便傻了眼，愣着无言以对。
看上去韩祥生的内心极为矛盾，他吞吞吐吐欲言又止，过了半天才说肉票是他在拔山场上捡的，此外就什么都不承认了。莫夫生急了，喝令他站到一个独凳上，不坦白不让下来。
莫夫生是从军队来的转业干部，在东北某部十多年，曾参与过许多经济案侦破，经验较多。他认为，假肉票不可能是韩祥生捡的，只能是他伪造的，他家里一定有印刷设备，如油印机等。现在的关键是要韩祥生承认自己是伪造者，否则找不到突破口。
从下午一直到晚上，又一直到深夜两点，站在独凳上的韩祥生依然一口咬定是捡的。大家不断发起新的攻势，要他坦白自己的罪行交代伪造肉票的细节，谁是同伙，油印机在哪里？
韩祥生总是结结巴巴说不出来，他甚至要来纸笔写下了“肉票如果是我伪造，我愿承担一切法律责任”的字据。我看了看，他写的字还颇有风骨，不愧当过小学校长。
就这样一直到天亮，大家都倦了，案情没有一点突破。
是韩国伟干的
案情的重大突破发生在早饭后。
刚吃过早饭，一个年约十七八岁的小伙子来到公社门口，口称看望爸爸，这小伙子脸色黑里透红，眼中流露着些许忧伤，头戴一顶灰色的人造革帽子，身穿一件补了许多补丁的蓝色中山服
原来他是韩祥生的儿子韩国伟，见父亲一夜未归放心不下，所以一大早就到公社来，他一点也没想到爸爸已经东窗事发。
韩国伟还没见到父亲就被扣了起来，一时找不到地方，莫夫生就将他带进我那间寝室里。意想不到的是忧心忡忡的韩国伟一走进我寝室，就盯着我墙上的国画《紫藤八哥》不转眼，忘记了他此时的处境。我们叫韩国伟坐下来，向他宣传“坦白从宽抗拒从严”，要他把韩祥生伪造肉票的事全说出来，这个小伙子此时才如梦初醒，知道了问题的严重性。他太年轻，显然没有经历过这种事情，一下精神就垮了，脸色变得煞白。当得知他爸爸将会为此承担法律责任时，他犹豫了一会儿，坦然地对我们说：“把爸爸放了吧，肉票是我伪造的。”
案情终于有了重大突破。
我们立即到韩祥生的房间去，告诉他韩国伟已经招供了，要他认真坦白交待。韩祥生闻言，“哇”地一声大哭起来，说：“是我害了国伟，他还年轻啊！都怪我啊……”他哭着说，之所以一直不坦白，就是怕害了自己的儿子。眼泪顺着他脸上的皱纹滚滚而下，那种痛苦的表情难以言喻。我不禁为之动容。
事情是这样的。
韩祥生当年任小学校长时，把韩国伟带在身边。那时韩国伟还是个几岁的小孩，学校的老师们都很喜欢他，见他聪明伶俐，就教他写字画画。韩国伟从小就有过人的美术天赋，在图画老师的精心栽培下，画技日益见长，可惜不久韩祥生就被开除回家，韩国伟的命运也就随之发生了根本变化，一下成了狗崽子。但他对美术的兴趣依然不改，十多岁时，他创作的水彩画《黄钦水库展新容》就参加了全县的美术大展并获奖。由于父亲是“坏分子”母亲是“地主分子”，他不可能有什么发展，只好辍学在家务农。今年快过年了，家里还没有一粒米一块肉，一个偶然的机会，他见到了拔山食品站的肉票，就忍痛花钱买回来，照着样子画，结果居然画得一模一样，足以乱真，这样，就有了后来王用隆买肉票的故事。韩国伟万万没有想到，假肉票这么快就露了馅。
不过，莫夫生并不相信韩国伟的话，他始终认为韩家暗藏有印刷设备，这么逼真的票不可能是凭手画的。
于是我们押着韩国伟去他家找印刷设备。
美术天才的悲哀
我们一行四人，陈守清走前面，韩国伟随后，莫夫生和我走最后。
当我们登上一重陡直的梯道，经过人和二队的一棵大黄桷树时，惊人的事情发生了，韩国伟突然快步冲出队列，箭一样地向路旁的一道石崖撞去，我们还没反应过来，就听见“咚”的一声，韩国伟的脑袋撞到了石崖上，他头上那顶灰色的人造革帽子一下飞出去，掉在路旁的麦地里。韩国伟应声摔倒在路上，扭曲成一团。
我被惊呆了，一个年轻的生命竟要用自己的头颅去撞向坚硬的石崖！
莫夫生很快镇静下来，走上前去俯身看了看，发现韩国伟并没有死，伤势也不是很重，便大喝：“哼，装死狗！你吓哪个？”
韩国伟在地上痛苦地扭动了几下，头发乱蓬蓬的，血迹点点从头发中渗出。
莫夫生捡起那顶帽子弯下腰套在韩国伟头上，大声喊：“你不要装死狗，起来！”说着就将韩国伟强行拉了起来。韩国伟摇晃了几下，居然站稳了。
眼泪和着鲜血从韩国伟的脸上慢慢流下，他的脸色变得像死人一样惨白。过了一会儿，我听见他用微弱的声音自言自语地说：“我没有脸回去见妈，没有脸回去见院子里的乡亲……”
“不要装死狗！走！”莫夫生推着他继续沿山路前行，而我的心却一直咚咚直跳。
绕过几道弯便到了韩国伟家。院子里的人一下围了过来，韩国伟把头垂到胸前，不敢面对任何人。韩国伟的妈妈莫管静穿着一身破旧的粗蓝布衣服，头上系着一条白帕子，呆呆地站在门口，她显然已经猜到发生什么事情了，这个被斗争了
20
多年的地主，虽然只有
40
来岁，却像个
70
多岁的老太婆。她脸上没有任何表情，就像一具泥偶那样默默地立在那里。在她身边是韩国伟的弟弟韩金伟，一个四五岁的小男孩，眼睛睁得大大的，惊讶地看着陌生的不速之客。
韩国伟的家一贫如洗，四壁萧然，我们从楼下找到楼上，也没找到什么印刷设备。翻来翻去，倒是找到了一些韩国伟的画稿，什么熊猫骏马之类的，都画得很好，在山乡里可称绝无仅有，连莫夫生都不断发出赞叹之声：“这小子真的画得好呢！”
在一本画册里，我们找到了几张和王用隆使用的一模一样的肉票，这无疑进一步提供了伪造肉票的铁证。
在墙角的一个瓦缸里找到了几块已经腌制好的猪肉，这无疑是用假肉票换钱买来的。
随后我们又把韩国伟带回公社，要他继续交代问题。
莫夫生总是不相信那些肉票是韩国伟徒手画出来的，在我的寝室里，他找来纸笔，要韩国伟当面“表演”。
韩国伟毫不推辞，立即接过纸笔画起来。莫夫生在一旁看着手表，不到三分钟，一张“拔山食品站肉票
10
斤
十二月”的肉票就神奇地出现了，和真肉票不差丝毫，其中“十二月”也是一枚长方形的红色印章。
为了准备专案材料，接着我们又叫韩国伟一口气画了多张肉票，均是援笔一挥而就。
我不禁为这样一个美术天才悲哀，如果他不是生在地主家庭，不是生在这个知识沦丧的时代，绝对是可以成为一个优秀画家的。而现在不要说做画家，就是连做一个普通农民的资格也没有了，他只能是任人侮辱的“狗崽子”！
八两荞面和两行眼泪
到了下午三点左右，莫管静来了，她是来给丈夫和儿子送饭的。她手里提着一个大包袱，那种用大蓝布四角系在一起的大包袱，包袱里面是一个装饭的大瓦盆。
莫管静缓缓地打开包袱，将带着热气的瓦盆捧给韩国伟。韩国伟小心翼翼地揭开瓦盆，露出了一大盆白蒙蒙的萝卜片。我在一旁看了又看，里面没有一颗粮食，再睁大眼仔细看，才发现萝卜上粘着一点点糊糊，就像不小心掉进的一些不容易察觉的灰尘。我想这可能就是他们平常的主食了吧。
这时发生了我永世难忘的一幕。韩国伟望着那些萝卜片，像凝固了一样既不说也不动，须臾，眼中滚出了豆大的泪珠，滴滴答答掉到那些萝卜片上。他大叫了一声“妈呀！”就呜呜呜地大哭起来，其凄凉哀伤之程度完全无法用语言表达。
脸上毫无表情的莫管静此时也眼泪夺眶而出，不断用发黑的手背擦泪。
我不知道这是怎么回事，愣在一旁。
韩国伟一口气哭了好久，待缓过气来后，他才说：“妈，说好了队上昨天分的
8
两荞面留给金伟吃啊，他才
5
岁呀，你怎么送来给我呢？”说着又呜呜哭了起来。
这时我才明白了，原来萝卜片上粘着的像灰尘一样的那点点糊糊是荞面，那是他们一家四口昨天在生产队分到的全部粮食——
8
两荞面，说好了留给
5
岁的弟弟金伟吃的，现在却煮在萝卜片里送来了，所以韩国伟对之垂泪。
那一刻我震撼不已，如果不是亲眼所见，我是不相信人间有如此震撼人心的场面的。这种震撼从那一刻起，像刀刻一样留在了我的心中，应该说，它已经足足震撼了我
30
多年，并且还将继续震撼我的整个人生。
得知此案破获，拔山区市管会（即后来的工商所）也赶来了两个干部，他们气势汹汹地说：“对这种案子，要在政治上把他们搞臭，在经济上把他们搞垮。”
其实对于韩国伟一家而言，这两点早就做到了。
随后又到韩国伟家去，把墙角瓦缸里的二三十斤肉全部没收。韩国伟家过年是绝对没有一两肉了，这个年他们会怎么过呢？
这件事最后的处理我不知道，但有一点可以肯定，就是韩氏父子并未法办。
暗夜里，边娃子暴死
山坡上的麦子一天天成熟了，一串串带着麦芒的麦穗渐渐饱满起来，起伏不平的浅丘上，随处可见大片大片的麦地染上了一层诱人的金黄色，使人想起白居易的诗句：“夜来南风起，小麦覆陇黄。”忍受了漫长春荒的饥肠辘辘的公社社员们，早就眼巴巴地指望着麦子收割后饱餐一顿。农村的节日很多，但是真正喜庆的节日却是收获粮食的时候，一是小春，一是大春。所谓小春，就是指小麦，大春，就是水稻。每到这时，再贫困的山民都要让肚子敞开吃几天。
离显周场只有一里路的人和二队这天开镰割麦子了，金灿灿的麦子收割回来后，迫不及待的社员们守在院坝里等着生产队分配。保管员叫两个年轻人抬起长长的木秤，一家一家地过秤，到最后已经是摸天黑地。提着为数不多的麦子高高兴兴回到家里的社员们，马上吱吱嘎嘎推起石磨，把麦子磨成麦面下锅，最幸福的时刻到来了。
人和二队有一个新婚不久的小伙子叫张义标，小名边娃子，长得虎头虎脑壮壮实实，浑身透着活力。这天晚上，边娃子一家匆匆地磨好了麦面，觉得第一天尝新应该做好一点，就用家中存放了很久的难得一用的菜油来烙麦粑。边娃子的妈妈把柴火烧旺后，在昏暗的油灯下从角落里摸出沾满了尘土的菜油瓶，拧开瓶盖把菜油倒进锅里，再把和好的麦面依次放进锅里，只听见铁锅里发出吱吱的声音。边娃子和几个弟妹都围着灶台，眼睛直直地盯着锅里。
这时忽然从锅底冒出一股难闻的臭味，臭得人头昏目眩直想呕吐。
这是怎么啦？
万万想不到，边娃子的妈妈取菜油时，把角落里的一个农药瓶当成了菜油瓶，现在锅里吱吱响着的是农药，农药发出的怪异之极的臭味一时充满了整个灶屋。
这时锅里的麦粑也差不多烙好了，其中锅底那一块最大。
怎么办？
生产队张队长闻讯赶来了，张队长眼睛炯炯有神，皮肤黝黑，早年曾经上过朝鲜战场，算生产队里见过世面的人。张队长走到锅前看了看，说：“农药没有啥子不得了，用肥皂水消毒就行，供销社潘经理讲过的。”他说的是供销社宣传资料上的话，使用农药后要用肥皂洗手退去残留的毒药。
边娃子盯着锅底那块最大的麦粑，实在舍不得丢掉。听了张队长的话，就找来肥皂，将那块麦粑拧起来洗了一遍。那块麦粑沉甸甸厚墩墩的，拿在手里很是爱人。
边娃子把麦粑凑到嘴边，好大一股难闻的气味，由于是在锅底，这块麦粑渗透的农药最多。他犹豫再三，想丢掉，最终还是舍不得。饥饿已极的他，实在无法拒绝麦粑的诱惑，反正已用肥皂洗过了，就吃吧。
在莫名其妙的快感中，边娃子狼吞虎咽地吃下了整块麦粑。
不一会，边娃子就脸色发白转青，肚子暴痛，痛得抱着肚子弯下腰去大声惨叫，接着就倒下地去直打滚。家里的人被吓坏了，立即把他抬到显周诊所来。诊所丁明文医生披衣起床为他急诊，这时边娃子已经不再动弹，只是脸上冒着豆大的汗珠，眼睛大大睁着。巴掌大的显周场一会就传开了这件事。我也跑到诊所去看。我去时丁明文医生刚停止抢救，宣布边娃子已经死亡。边娃子的尸体静静地停在地上，身体扭曲，脸色狰狞得可怕。他的妻子站在一旁呆若木鸡，没有言语，没有眼泪，只是眼睛无神地盯着地上。很明显地看得出，边娃子快做爸爸了，他妻子的肚子已经隆起，薄薄的衣服已经掩饰不住新生命的迹象。
一个活鲜鲜的生命在转眼之间就消逝了，夺去宝贵生命的是一块不到二两的麦粑。边娃子舍不得丢掉浸透了农药的麦粑，而丢掉了自己年轻的生命。
这是发生在我眼前的最为惨痛的悲剧之一。在那个“到处莺歌燕舞”的时代，一个年轻的生命就这样无声无息地消逝在暗夜里。近
40
年来，除了我在这里提到，恐怕没有人会想起他。
边娃子的妻子在他死后不久就把肚子里的胎儿打掉改嫁到了人和一队，离我的住房很近，我几乎每天都能看到她上坡干活，整个表情依然非常木讷。每当看到她，我就会想起那个暗夜里，她眼睛无神地盯着地上的丈夫遗体。
转自《昨天》
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作者：邹红斌
按：本篇原载《中国知青通讯》总第八期，原题为《从知青到矿工》，现标题是另拟的，这次发表时作者略有修订。
作者邹红斌，原重庆市第十三中学（现已恢复兼善中学旧名）高
66
级学生，
1969
年
1
月下乡，
1972
年
1
月回城，当过矿工、宣传干事、基建科长、建筑公司经理、工程师、酒家经理。现为重庆北碚区知青联谊会会长、重庆知青联谊会副会长。
下乡的第三个年头，国家出台了子女可以顶替父母回城工作的政策。受益于这个政策，
1972
年
1
月
1
号我回到北碚，来到父亲工作了一辈子的嘉陵煤矿（原名复兴隆煤矿）。报到的时候，劳资科科长问我愿不愿意去矿子弟校当老师。虽然我是一名矿工的儿子，但我对矿工井下的工作并没有真正的了解和认识。而且，那时的我依旧是一个满怀革命理想热情的青年，所以，听了科长的问话，我完全没有往脑子里过一过，就干脆地回答：我不去，我要到生产第一线去采煤！科长继续关怀地说：采煤很苦哟。我充满激情地回答：不怕！
当然，在我内心深处还打着一把小算盘：采煤工每月有
53
斤口粮，教书才
26
斤。回顾一下自己二十几年不算长也不算太短的历程，似乎这辈子都没敞开肚子吃过饱饭。下井有那么多的口粮，总算可以有饱饭吃了啊！
这是一个百年老矿，因煤质好而闻名，但由于煤层薄，生产工具却相当落后，跟小煤窑一样，井下用的都是最原始的挖煤镐，还配有錾子、手锤、钢钎等石工工具。工人也没有配备最基本的安全保护——安全帽（在那样的井下也不适用），矿工每年每人发两块宽
30
公分、长
2
米的白布，叫做窑帕，用来包在头上插上矿灯替代安全帽，每天洗澡时洗干净轮流着用。澡堂是在离井口不远的一排夹墙瓦房里，里面安着三十几个约一米大小的石脚盆，听老工人说那些石脚盆最老的有六、七十年了，澡堂中间放了两个铁桶烤火炉，冬天
24
小時燃着火，用以洗澡時取暖，不当班的工人也常常站在中间烤火。
所谓矿灯，不过是用几片铅板装在一个长
12
公分、宽
5
公分、高
15
公分的土瓷瓶里，充电时里面灌满俗称“镪水”的稀盐酸，充足电后倒掉“镪水”，再把电瓶背在贴近腰部的地方。有时“镪水”没倒干净，流出来不但将窑裤烧烂，腰部的皮肉也被烧得火辣辣的，疼痛难熬。矿灯的照明部分是用手电筒灯头做的，插入头上的窑帕，一柱光亮让矿工在漆黑的工作面里勉强可以驱走被埋在坟墓里的感觉。这是当年井下最原始的矿灯。
嘉陵煤矿分为一矿、二矿，分别在北碚区的明家沟和合川的草街子，家属区分别在大沱口和白羊背，到矿上上班都要走泥泞小路翻山越岭走一个多小时，旧社会下井挖煤叫“走厂”，就是因为工作和住地很远而得名吧？这时的家属职工宿舍还都是棚户区，一家五、六口人挤住在十几平方的独房里。
我被分到一矿采煤三班，这个班每年都超额完成生产任务，因此连年被评为先进集体。班长叫唐元兴，老党员，是父亲的工友，也快退休了。
上班第一天，我
6
点起床，走到矿上已是
7
点多钟了。吃了早饭，穿上工作服，头上包好了窑帕，背上电瓶，将电筒头插在窑帕上。全副武装好后，颇有些兴奋。唐师傅见了却对我说：你不要穿工作服，没用，穿短裤就行了。我听了心里很是不屑，想，我一个有文化的现代青年工人，竟然叫我赤身裸体干活，我才不干呢。跟随他走到井口，他又叮嘱我：你要注意看脚下，又要注意看有没有煤车。要早点让车，安全最重要。
井下一片漆黑，只有我们头上那一点点亮光。脚下有两根钢轨伸向黑暗深处，钢轨中间是间距不等的枕木。左边的墙上挂着数根电缆线
，右边是一条乱石水沟，沟里一股碗口粗的水不知疲倦地向井口奔去。矿井的井壁没有任何处理，形状怪异诡谲的岩石突兀着，到处是裂缝，头顶上吊着的好似随时都会掉下来，真是步步惊心。我随师傅急速走了
40
分钟，来到一个三岔路口，往左到工作面，往右是大巷，还在打掘进，开拓更多的采煤工作面。
我们从左边进去，到了一个绞车场。绞车轨道有
50
米长，
45
度的陡坡，上面的煤通过绞车运到下面平洞再送出井口。我们顺着绞车边的人行道往上，就像是上了二楼，这又是一个平洞，地面铺着钢轨，煤车被人工推着沿轨道前行，我们要时不时地给煤车让道。在这个平洞里走了
10
分钟左右，又到了一个路口，这也是一个
60
度的陡坡，洞口只有
80
公分高，我们一行人猫着腰，手脚并用爬着前进。爬了大约
5
分钟，又是一个岔路口，师傅说左边是一班、二班，我们三班、四班、五班在右边。顺右边低矮的洞爬了约
7
分钟，终于到达了我们的煤仓。所谓煤仓就是一个不规则的岩石大漏斗，下口有铁门，煤斗车在第二平洞就能将煤接到煤车里运到绞车场。这里有个老工人守着，专职给生产班组记数，产了多少吨煤由他记录后出井报给生产科。
第一次由煤仓到工作面的
15
分钟，我终生难忘。这个近
60
米的通道，高只有
60
公分，宽不足
120
公分，人在里面只能爬，背还不能弓，腹部要紧贴着地面。地面有两条移动式钢轨。我们用竹编的爬耳（是一个长
11
0
公分，宽
80
公分，高
25
公分的竹筐。下面有个木架安着四个小轮，总高
55
公分）在轨道上将工作面的煤运到煤仓。
拉爬耳是一个没有技术含量的工作，不需师傅带着啥的，我就让其他人先走，自己走最后。师傅说：你慢慢来，不要怕，小心挂伤背。
伸手不见五指的洞里，只剩我一个人了。我努力地向前爬，在这个极其狭窄的空间里，我感觉到了整座山的挤压，几乎要窒息了。身下是冰冷的钢轨，周围是嶙峋的怪石，死寂的洞里只剩下自己的呼吸声和时不时垮落的石渣发出的唦唦声响。也不知道那些岩石会不会突然垮塌下来？要是那样，我就真的会无声无息地消失了……
黑暗中，恐怖和绝望一阵阵袭来，我简直有一种肠子都悔青了的感觉。劳资科长让我去当老师，我竟然想都没想就直接拒绝了，我真是吃错药了！为了多
27
斤口粮，值吗？原来听人说：拉船的人是死了没有埋，挖煤炭的人是埋了没有死。这句话的含意，而今眼目下是真正领教了。
我像螃蟹一样奋力向前爬，只能奋力向前爬，向前才是生的希望。也不知是因为用力还是因为恐惧，我全身大汗淋漓，额头上的汗水一个劲地往眼睛里灌，厚实的劳动布工作服就跟从水里捞出来的一样，完全湿透了，穿在身上犹如一道道麻绳紧紧地缠着，动弹都困难。这时我才有了要把工作服脱下来的愿望，赤身裸体的羞耻感随之灰飞烟灭，但是已经没有那个可能了，因为场地太窄。无情的事实终于让我明白了师傅说穿工作服没用的道理。
终于来到采煤工作面。师傅见我气喘吁吁的，就对我说：你找个地方坐一下，这会儿没有事做。坐了好一会儿我才回过神来，才留心观察了一下采煤工作面的情况。工作面是一条几百米长的煤层，采煤工一人负责
5
米长的工作面。工作面只有一米高，最下面
10
公分是煤，上面是
30
公分煤矸石，再上面又是一层
30
公分的煤……总共三层煤，两层煤矸石，就像夹心饼干。工人用挖煤镐将最下面那层煤挖掉，直到
5
米长的工作面挖通，深度在
40
至
50
公分，这个工作量挖下来就是
8
小时了。挖煤从最下层开始，一般都只能躺着挖，很多工人都是赤身裸体，穿工作服一方面热，不方便操作；一方面容易磨损。老工人们下井一般是连内裤都不穿的，只把窑帕围在腰间（像超短裙那样），进去后再将窑帕系到头上，下班时又将头上的窑帕取下来围在腰上就出井了。采煤工将第一层煤掏空后就开始出煤了，工人就用
錾
子，钢钎、手锤将煤矸石打下来，大的数百斤，小块的也有几十斤重，一块一块用钢钎和用手搬到被采空的工作面后边，像修大寨梯田堡坎似的码放整齐，一直码到顶端，叫天坪，矸石将天坪顶住以免采空区垮下来。堡坎与工作面之间大约有两米，就是采煤工作面。采煤工作面不能太宽，宽了天坪托不住就会垮下来，叫冒顶，会死人的。当知青的时候，只以为干农活是天底下最艰苦的劳动，来到煤矿工作了还不到一天，就深刻体会到了，没有最艰苦只有更艰苦。矿工在井下全身赤裸跟猿人没什么区别，这还不算，矿工劳动的体力支出也远远超过农活的体力支出啊！
煤矸石打掉后就可以打煤炭了。师傅们没用多少力就将煤层打下来了。在挖煤和打矸石时，还要经常敲打顶板和旁边的煤层，看有没有空响，天坪有空响马上就要打一根木料衬子将上面石头顶住，才能保证工作面安全。有的衬子经不住上面石头的巨大压力，被压成像麻一样的木丝。如果这样，就必须在旁边加一根木衬才行，以预防喷槽垮塌和冒顶，这些都是要命的事故。
12
点钟，保健饭送来了。所谓保健饭，其实就是半斤面粉做的一个大馒头。我们煤矿的大馒头远近闻名，做得特别好。矿工每人一个，加上白开水，也无法洗手，就这样拿着就吃，大家边吃边吹牛，吃得津津有味。第一次上班第一次下井也是第一次吃这种伙食，肚子早就饿了，半斤面的馒头几口就滑进了肚子，还喝了很多水。饭后休息了约十分钟，就又开始工作了。
煤层打下来后，就轮到我们拉爬耳。我用铁皮撮箕将煤块撮到爬耳里，装满一筐后，沿着小轨道运到煤仓去，这次我有了一点经验，手爬在爬耳后方边沿，人只要贴着地面推着小车前进就行了。往返
2
0
几次，终于完成了全天的任务。
下班出井已是
6
点钟了，洗了澡回到家已快
8
点了。这就是矿工一天的工作。
这是个年产
1
0
万吨的市属小煤矿，两个井口有
2000
多工人，井下采煤工只有近
800
人。那时经常放卫星，是上级下达的政治任务，能完成要完成，不能完成也
要完成。为了完成任务，工人们除早上工晚收工之外，还不得不将煤矸石一起装到爬耳里，由我推去煤仓。估计大家都这样干，也就查不出是哪个班干的了。放卫星多出来的产量，其实都是煤矸石。有一次，重庆
601
棉织厂来接我们矿的职工去参观，我见到他们厂的煤坪里有堆积如山的煤矸石，心里不免惭愧，想，这里面也有我的杰作。
42
年如白驹过隙。还记得当年，我把参加工作第一个月的工资
22
元（
18
元工资，
4
元下井补贴）全部交到母亲手里时，母亲很高兴，说我们家又多了一个拿工资的了。其实当年，煤矿到农村招农民当矿工，都是一件很困难的事（有的农民被招来后，要不了多久就跑回去了），但我们知青要回城，却不能不以接父辈班的方式到煤矿当矿工。离开农村时看到仍然留在农村的那些知青，心里颇有优越感和自豪感，而真正成为了一名矿工以后才知晓，下井的矿工比农民苦多了。不过，当我第一次把工资交到母亲手里，看见母亲开心得把脸都笑成了一朵花，那种自豪的感觉就又回到了心里。
转自《昨天》
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作者：黄肇炎
我是重庆大学
1967
级毕业生，由于文革的原因，到
1969
年
1
月才分配到云南燃料一厂工作。这是一家隶属于云南省国防工办的，生产雷管、底火和拉火管的三线国防厂。按照毛泽东“靠山近水扎大营”的指示，和林彪“靠山，分散，进洞”的要求，工厂远离城市，建在陆良县的深山沟里，和附近的农村都隔着好几公里。厂里除了有一间很简陋的小卖铺卖品种少得可怜的生活必需品外，没有任何社会服务。什么餐馆、小吃店等都是没有的，公家不办，当时也不准私人开。
我那时还是单身职工，只能在食堂里吃饭。大食堂是一座砖柱土基（坯）墙瓦顶的建筑，有
30
多米长
10
来米宽，兼用作开大会的会场。北头隔出一大间作厨房，隔墙上开了
3
个一米见方的窗口作打饭用。食堂另一头垫高约一米作开会的主席台，两侧有几步台阶供人上下。食堂里没有桌凳，空荡荡的。人们打好饭都是一边吃一边走着离开。
工厂那时还在基建阶段，粮食定量比较高，叫做“吃基建定量”。除了锻工、铸工、锅炉工每月是
45
斤外，其余不分干部工人，不分男女都是
42
斤。大多数人都吃不完，就连我这样饭量较大的人都可以有结余。吃饱是没问题，问题在于吃不好。
早餐基本上天天卖稀饭，下饭菜是豆腐乳，云南叫做“卤腐”。还有白糖，云南产糖，白糖比较多。都是要收饭菜票的。
厂里有许多人不吃早餐，食堂卖稀饭时打饭的人不多。我问过厂里的青工为什么？他们说：“那个稀饭，不吃不饿，吃了倒饿！”我一想，也有点道理。经过一夜的消化，胃已完全空了，即使不吃早餐，感觉有些麻木，好像不太饿。而稀饭比较清薄，到
10
点
11
点钟已经消化完了，饿的感觉确实更明显。但我是要吃早餐的。除了偶然起床晚了，来不及打饭以外。早餐偶然地卖馒头，这时职工们就来劲了。只见他们用尼龙网兜，一买就是一兜，有几公斤吧？山沟里没有什么糕点，用冷馒头蘸白糖吃，有一点像糕点的味道，这是他们喜欢馒头的原因。
食堂早餐大约一个月卖一次米线，这时就热闹了。人们头天就会互相转告：“明天早上卖米线！”连那些平时不来打饭的家属也都来了，拿着铝锅饭盆，排上数十人的队。米线有剁肉加酸腌菜炒的“帽子”，味道不错。对于当年山沟里的人来说，这已是一种难得的美味，所以有那么多的人来吃。如果起床晚了，那就买不上了。所以遇到卖米线，我这样的人可能连稀饭都吃不上。
中、晚餐是大米饭。陆良县坝子大，水田多，不吃杂粮，都是吃大米饭。打饭很简便：排队，把饭票交给炊事员，说要几两饭。炊事员手拿两个镀锌铁皮做的上大下小圆台形的饭瓢，大的堆尖是
5
两，刮平是
4
两。小的堆尖是
3
两，刮平是
2
两。那时
1
两饭是
2
分钱。陆良大米带点枣红的颜色，品种不是太好。饭里碎石较多，经常会被细小的石子儿磕着牙，要吐半天。
菜肴是素菜，每餐只有一种菜。山沟里的蔬菜品种极少，食堂里基本上只有白菜、苦菜、萝卜，一年到头就是这三种。我在厂食堂吃了近十年饭，可以说百分之九十以上都是吃的这三样菜。偶然地卖炒莴笋，炒洋芋，那就是难得的细菜了。什么是苦菜呢？就是不长菜头只长茎叶的青菜，带点苦味，在云南就叫做苦菜。一份菜收
5
分菜票，遇有莴笋、洋花菜等要收
1
角钱。我的饭量大，中晚餐要吃
5
～
6
两饭。即使这么能吃，每月也只能用上十几元的饭菜票。记得很清楚，有一个月才用了
13
元伙食费，也即是
13
元的饭菜票。你想要多用也是用不掉的，因为没有什么贵的菜。由此可以想见我们的伙食多么糟糕。
大锅菜炒得很马虎，调料只有盐和煳辣椒。在锅里闷着，白菜苦菜就没有了青绿的颜色，变成类似四川煮猪潲的暗黄绿色，也带点猪潲的溲味。
如果运输任务紧张，派不出汽车拉菜，或者没有联系到货源，食堂里就没有菜吃，那么只有吃卤腐。这样的事时有发生，最长的一次，曾经连着
3
天吃卤腐下饭。云南的许多县都会做卤腐，食堂里也经常都存储着好多罐。价钱便宜，
5
分钱一块的卤腐可以下两三餐饭。
那时每月供应半公斤（云南除粮食外，一般都用公斤作计量单位）猪肉，分成两次吃。食堂里经常是把肉切成大拇指见方的块，煮在萝卜汤里，萝卜和肉都是白色。炊事员从部队转业，烹调水平差，弄不出什么花样。
作为我这样的四川人，哪怕想吃一碗在重庆最平常的酸辣小面，那都是办不到的。因为没有面条，更没有佐料，如酱油、醋、油辣椒等。
山沟里买不到酱油、醋，买不到辣椒面。每逢到外地出差或探亲都要买上几块固体酱油，巴掌大方方的块状物，就是盐加点酱色和鲜味剂，包装盒上印着广东庵埠某酱菜厂出品。味道比真正的酱油差得很远，只比没有好一点。后来市面上又有了瓶装的水解酱油，据说是用人头发用盐酸水解的产物。这种酱油特别鲜，但鲜的味道感觉不正常，多吃了使人反胃。后来这种酱油就不再看见了。有一次，我出差时买到了一瓶镇江香醋，带回山沟，那就是很难得的宝贵调味品了。我请陆良人的青工从城里代买一点辣椒面，结果是假货，里面掺了不少米糠。把我气得要死。
长年累月吃这种饭菜，需要佐餐，只有买点卤腐。
5
角钱可以买到一口杯，吃上一段时间。吃饭时候，有熟识的人端着碗从门前路过，也会进来用筷子叼一块去。
我就想起了四川的泡菜，于是去
8
公里外的板桥公社所在地（现在叫镇）赶街，买来泡菜坛，买来萝卜等蔬菜。我的粮食关系在食堂，买不到定量供应的食盐。板桥杂货店里有海盐，不用凭供应证。海盐的样子像蚕豆豌豆黄豆大小的不规则颗粒，带着不少泥沙，呈棕黄的颜色。这种盐现在已经看不到了。买来后用开水溶解，静置一段时间，滗出上边的溶液装在瓶子里，下边的泥沙不要。我就用这种海盐饱和溶液加水和酒来做泡菜，做得很成功。
但很快就发生了问题。一是蔬菜来源，要到芳华公社或板桥公社去买。光为了吃泡菜，经常跑几公里、十几公里去买菜，那样毕竟划不来。二是泡菜的清洁问题，四川人都知道，做泡菜需要特别注意，不能沾生水，不能沾油等。在集体宿舍里，有人就传开了：“小黄那里有四川泡菜，味道好得很
……
”于是张三打开坛子来一下，李四来一下，刚吃饭的筷子也不管，很快地泡菜就生花了。生花少还可以加点酒处理一下，严重时就没有办法，只好倒掉重来。我还做过糟辣子——剁红辣椒腌生姜片。酸酸的，辣辣的，也很好吃。但同样很快就生花变味。几次以后，就没有心思再做了。坛子也被同宿舍的老转（转业军人的俗称）拿去做活酸菜（类似北方人的酸白菜）了。
遇到“五一”、国庆、元旦、除夕等节日，食堂会餐，有较多的肉菜。一般收
1
～
2
元的菜票加几两饭票，换餐券。自由组合，
8
张票打
7
～
8
个菜、一盆饭和一碗酒。因为没有桌子，就放在食堂的地上，
8
个人坐在自带的小凳上，围着吃起来。聚餐一般还包括在家吃饭的职工，这时食堂里就很热闹，可以看到几十伙人在喝酒、吃饭。也有时是各自打一份有几种菜肴的饭，各自吃自己的，这要看食堂临时怎么规定。我大多的春节期间都要回重庆探亲，这是为了多
3
天的假期，所以除夕的聚餐很少参加。
下面举几个例子，来看一下当年山沟里关于吃的情况。
有一次我和技术科技术员史鉴修去云南模具二厂（是我们同系统的生产
7.62
毫米枪弹的三线厂，我厂的底火为其配套）处理技术问题，事办完后已是中午，肯定要在这里吃饭了。模二厂也在山沟里，技术科的人去厂办公室领了来宾接待饭票，带我们到食堂，向炊事员交代了就走了。炊事员让我们在厨房的一间空房里等着，端来一碗菜——炒白菜，两碗饭，说一声：“你们慢慢吃吧！别客气！”没有桌子，也没有凳子，我们把菜放在地上，端着饭蹲着吃了起来。因为我们是客人，炊事员也觉得不好意思，便拿了几个红辣椒，烧了烧，放在一碟盐上送来。还说着：“没有菜，这个给你们下饭。”从食堂的饭菜看出，各家工厂的生活都差不多。这就是那时到兄弟厂出差，人家接待我们吃的“客饭”。
1969
年秋天，我在
401
（冲压）车间劳动锻炼，被抽出来参加蒸汽管道保温工程，就是干活。这是在厂区的野外，把安装在山野里的十几公里长的大小蒸汽管道用石棉瓦包裹起来，外面裹上保温混凝土，再刷上绿色油漆。那时正是火把果成熟的时候，豌豆大小的果实挂满了枝头，火一样的颜色，一片片地在漫山遍野里红得诱人。火把果，学名大棘，又叫火棘，蔷薇科常绿灌木。它还有一个俗称叫“救军粮”，可以在万不得已的情况下充饥救急。但这东西籽多肉少，一股酸涩的味道，不那么好吃。
到工间休息的时候，我就见一起劳动的女青工小马去采摘火把果，用手巾包回来，不停地往嘴里塞。我感到奇怪，心想再饿也不至于到这个地步吧？因为我厂职工的粮食定量不算低。有人悄悄告诉我，小马怀孕了，住在集体宿舍，爱人在外地。因为反应强烈，想吃点酸东西
……
女人怀孕了，竟连这么一点极普通的要求都不能满足，只好吃火把果。说起来真心酸。
我厂有一块天然大草坪，我们这些足球爱好者划了一块标准足球场，用钢管焊制了两个球门架，安装了起来。自发地成立了一支业余足球队，水平还可以。在
1977
～
1978
年的一段时间，驻陆良的解放军空军星期天很喜欢来厂和我们踢足球，一来就是开一辆卡车，拉着
20
来名军人。当兵的生活也很枯燥，所以他们就经常来找我们比赛。那个时候，号召全国人民学习解放军，解放军在人们心目中的地位很高。踢完球后，厂里总要招待吃饭吧。所谓的招待，就是和我们一起在食堂里，蹲在地上，吃大锅炒白菜和大米饭。有一次，炊事员抓了一把豆腐皮掺在白菜里，我们就感觉比平常的菜好吃多了。我们这边是秋风扫落叶，很快就吃完了，但见军人那边好像吃得非常勉强，随便扒拉了几口就不吃了。次数多了，才听说他们飞行员一个月的伙食费标准是
90
元，地勤人员标准是
20
多元，难怪要嫌我们的饭菜太差了。当时我们这里二级工的工资加粮贴才
42
元。
长时间没有肉吃，有一天欧阳华（重庆
791
厂调来的技术员）来约我，找龙潭村的羊老倌（云南人对放羊人的称呼。其他有马老倌等）买羊。这放羊的老倌放有
30
来只羊，每天早晚都要从车间路过。欧阳出面讲好，买了一只老羊，价钱为
5
元。因为羊是生产队的，只有要淘汰的，老得不得了的羊，老倌才敢卖。羊是我杀的。用一只脚跪在老羊背上，把羊压倒在地，左手抓住角，把羊头仰起来，右手拿菜刀，对准脖子用力一刀，血流了出来，羊挣扎了几下就死了。然后剥皮，切肉，煮了一大锅。可惜的是羊太老，味道不好，嚼起来像草一样。但毕竟是荤菜，多少有些肉味。
1971
年秋天，我厂的老技术员高守山和李承民到外地出差，回来时经过南宁。办完事后，在街上找了一家饭馆吃饭。一看是饺子，而且是肉馅，高兴得很。便要了
1
斤。吃完后觉得还馋，又买了
6
两，仍然吃完了。再要
4
两，也吃得精光。那位女服务员很奇怪，怎么这两个小老头这么能吃？便问：“你们从什么地方来的呀？怎么肚子饿成这样？”他们说：“我们那保密厂在云南山沟里面，难得吃到饺子。”回厂后，把这事讲给我们听，讲得津津有味。他们说，自己也觉得奇怪，怎么这么能吃？老高
50
多岁，西安人，个子黑、瘦、高。老李河南人，
40
多岁，中等身材。如果是正常情况下，确实吃不了这么多。他们都是北方人，在山沟里长期缺乏油水，也很少有喜欢的面食。一下子看见了肉馅饺子，那个馋劲，
2
斤肉馅饺子，轻轻松松地就吃下去了。那时在昆明市还不容易吃到肉饺子。这就让我有了一个印象：广西的生活比云南好。
我也是很能吃的，一个星期六的下午，我拿着大号铝饭盒去打饭，这天晚餐的菜是炒莴笋。青青的笋片，算是难得的细菜了。我就打了
6
两饭和一份炒莴笋，一边走回宿舍一边吃，吃完觉得没有饱。于是又回到食堂，再打
6
两饭和炒莴笋。回到宿舍，把饭菜全部吃光，这才感觉差不多了。这是我有生以来第二次一餐吃下
1
斤
2
两饭（上一次是在农村“四清”工作队的时候），所以留下的印象比较深，现在都还记得。
有一次出差，是在冬天里。到了曲靖，要等下午去昆明的火车。中午时分，肚子饿了，吃什么呢？我走到城中心的人民饭店，这是当时曲靖最大的一家饭店，有两层楼，店堂很宽敞，桌子很多。进去一看，哟！厨房里有砂锅白菜，一大排小砂锅，座在相配的灶孔上，冒着热气。顿时我就觉得寒气减退了不少，身上也就热乎了起来。就决定：吃砂锅白菜！于是，五两饭，一个小砂锅端上桌来。菜里有几片火腿、几片瘦肉，几个肉丸子，几块豆腐，煮得很软的白菜，还有很鲜很烫的汤，真是一餐非常满意的中餐！价钱也不很贵，砂锅白菜
6
角，饭
1
角，总共
7
角钱。这餐饭给了我很深的印象，以后我凡是到曲靖，一般都会来这里吃它的砂锅白菜。
有一年的秋天，我的老朋友、老同学周孜仁从昆明来山沟看我。山沟里没有什么好玩的地方，我就陪他到七公里外的莲花田水库去玩。水库在群山丛林的环抱中，我们饱览了秀美的湖光山色。云南还在雨季，刚下了雨，空气特别潮湿，也很清新。回家的时候，我们走在山林中的小路上，我就在犯愁——老朋友、老同学大老远来，不要说招待，现在问题是家里连下饭的菜都不够
……
路过一片山岩，忽然间，看见岩石的低凹处长着一片黑糊糊、湿漉漉的东西。哦！有了，那是地木耳。我紧脚快步地走到岩石边，轻轻地把地木耳剥下来。不一会，就剥了一大捧，用报纸包好。地木耳，又叫地皮菜、地衣、地皮菌，是真菌和藻类的结合体，可以食用。回家后，拣去其中的杂草、树叶，洗去泥沙。然后从坛子里抓了一把腌咸菜，和地木耳炒在一起。晚饭时，老周吃着地木耳炒咸菜下饭，说：“我以前还不知道这个东西。好吃，味道还不错。”
……
几十年后，我们在一起闲聊，老周还深情地说起当年在山沟里吃地木耳，给他留下的难忘的印象。
厂办有托儿所，设大、中、小班，接收职工的小孩。那时的产假是
56
天（包括节假日、星期日），只要产假结束，家里没有老人带小孩的就要往托儿所送，一直到上小学。外界的托儿所一般每天给大中班的小孩发糖果糕点，一是适当补充一点营养，另外也为小孩解解馋。山沟里的托儿所没有这个条件，阿姨们只有两样东西给孩子吃，一样叫做“黑咸菜”，另外一样就是卤腐（豆腐乳）。黑咸菜就是云南的玫瑰大头菜，是用酱腌制的，黑颜色，特别咸。切成指头大小，每个小孩发一条。如果遇到吃卤腐，就每个小孩发一小片纸，给刮上指头大小的一丁点卤腐。左手巴掌上托着，右手用一根小竹棍（那时市面上还少有牙签卖）挑着吃。这就是每天托儿所的点心。
直到
1980
年后几年，我的女孩上托儿所，都还是这样的情况。回家后问她今天吃的什么？她就说：“吃的黑咸菜。”或者说：“卤腐。”这样的食品哪里谈得上营养，只能是哄哄小孩。
转自《昨天》
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自行车，作为一种交通工具，现在日益被人们边缘化了。今天，是小汽车，成为了人们出行而青睐的新宠。
然而，自行车在中国人的生活中，在很长时期内，确曾是老百姓们的宝贝。
文革期间，更是如此。
1969
年时，我所在的工厂，近二百名职工与干部，在很长时间内，公车除外，私人拥有的自行车，竟只有二辆：一辆是配电间明哥的，另一辆，则是一位常常木然着面孔的邹大姐所有。
明哥是厂里的电工师傅，当时
26
岁，尚未成家也未恋爱，号称我们厂的“光棍司令”。
那时，小伙子到二十五、六还没有结婚，就是件很令大家注目及背后遭议论的事，更是让他的父母忧心的问题。哪儿能像现在的年轻人有福气，三十好几的男人，不仅不着急，也不贬值，反倒像国宝熊猫一样可爱，身边常常能围着一群妙龄美女。
明哥的自行车是他父亲给买的，对此，明哥也不讳言。而且，他不止告诉过一个同事：父亲让他在厂里能拥有一辆显示私人财富的自行车，其重要目的，就是希望借此帮他“钓”到一位能发展成为“堂客”（妻子）的恋人。
当时，上海出产的“永久”与“凤凰”，还有天津出产的“飞鸽”，是自行车的三大名牌货。但，想要拥有它们，得有两个条件：
首先，得有钱。自行车价格昂贵，每辆车在
158
元左右——几乎相当于像我这样月薪仅三十四元伍角的年轻二级工，小半年的全部工资。凭这价格门槛，就注定了青年工人的绝大多数，难成为自行车的买主。
第二，即便你咬咬牙、紧缩生活开支，再加上请家人支援一些，凑足了
158
元大洋，想到交电公司（专卖钟表、自行车的国营商店）去买一辆“永久”或“凤凰”，但是，交电公司营业员却还会向你伸手问：你的券呢？——原来，还得要一张“自行车购买券”，才能购买。否则，有钱也无奈！“没有券，不卖！”
所谓“自行车购买券”是一张印制精美的白色小纸片，以市交电公司名义印制，并印有交电公司的红印章。但，“自行车购买券”却又并不由该公司掌管，而是由市财贸办公室——市委与市革委会管理全市商业部门的掌门机关，以种种计划性缘由，负责向市内各单位配给发放。那年间，计划经济挂帅，生产效率低下，因而商品匮乏，好一点的物资商品，都以配额出售，并不放开供应。当时，自行车属高档商品，就在配额销售之列。
那一年，厂里分配得了二张这样的“自行车购买券”，厂领导体会明哥这位“光棍司令”的苦处，便给了他一张券。明哥的父亲知道后，连忙从他的积蓄中拿出一叠拾元钞票，让明哥立马去买了一辆“凤凰”
28
型自行车。
果然，明哥在自豪地骑上他的“凤凰”后，不到一年，他那“光棍司令”的帽子便给摘了：一位郊区牛奶场职工的姑娘，终于走进了明哥的洞房。
当然，究竟这新娘子是不是被“凤凰”自行车“钓”来的，明哥可从没有向我们作过清楚的交待。不过，明哥那辆“凤凰”自行车为他的恋爱所起的巨大作用，却是全厂有目共睹的。因为，明哥在谈上恋爱后，搭坐在他那辆“凤凰”后座的姑娘，就经常是乐呵呵的。
而做车工的邹大姐，那副木然尊容，现在想来，则是她那辆“飞鸽”自行车给闹的。
因为，自打她买了那自行车后，脸上原曾时常会有的微笑，便逐渐与她绝缘。不过，也不能怪邹大姐将热情换上冷冰，实在是厂里有些同事太不自爱，将邹大姐的宝贝自行车损坏几次所致。
那阵，买一辆自行车，得花费一个普通工人不吃不喝的几近半年的工资，邹大姐每月薪水也只有三十多元，一辆自行车的售价要一百五六十元。因为她家离厂里远，为方便上下班，她与丈夫一咬牙，降低伙食标准，让酸菜豆腐汤成为她们家的菜肴标配，才买了这辆自行车。
可是，见邹大姐有了自行车，有些同事，便也搭上了顺风车，跟着享福。每每邹大姐一上班来，她还未将自行车放稳时，就有人向她借车，出去办事。邹大姐碍于同事的面子，尽管不愿，但最后总还是同意了。
本来，自行车又不是凭空捡来的，而是人家省吃少用，才从牙缝中挤出来的。借了人家的车，就应体谅邹大姐的不易。可是，世上总有些人，习惯将别人的客气，当成他自己的福气。
那些借车的人中，就有几位不仅将每日上班向邹大姐借车一事变为了常例，“人休车不休”，邹大姐一来，那车就被借了出去；而且，几次弄坏了车，还没有一个肯出来认账，更没有一个人能站出来花钱修车。
这一来，邹大姐的丈夫对她发气了：你要么将车卖了，要么你从此坚定不移再不借车给别人！
她丈夫当然是对的。于是，邹大姐便只有练出一副铁石心肠，做出一副木然面孔，死也再不将车外借了。这样，她的自行车，才得以有了安宁。
那时买辆自行车，对于一个家庭，就是添置一件大东西，其开支是须算了又算的。所以，爱惜自行车，是那时人们的必然心理与做法。
然而，毕竟，自行车是个工具，它是为人服务的。这人与车的关系，也还是应摆清楚位置的。有些人，却往往又弄错了这主次。
进入七十年代二、三年后，厂里有自行车的人，慢慢多了。
部队复员的彭师傅，一分配到我们厂，便用其复员费买了一辆头号名牌的上海“永久”
28
型自行车。这车用了三年，还是新崭崭的，仍像新买来一样。外单位来我们厂办事的人见此，非常惊异，便经常有人向彭师傅讨教保养之法。彭师傅却不说，而只是得意地笑笑。
其实，厂里的同事，却都知道彭师傅那保养自行车的秘诀。
说来，彭师傅的法子既简单，又不易。为什么？
彭氏保养法的总原则只有一条：宁肯车骑人，绝不能轻易人骑车。
彭师傅对那自行车，他是有几条“不能骑”的不成文规定：一、落雨与下雪天绝对不骑，以免损坏车子；二、下岭下坡太陡不能骑，须推着或提着车子，以免刹车皮刹坏车轮钢圈上的光亮镀铬；三、公路不是平整的柏油或水泥路面不骑，以免损坏车胎；四、后座载人时不骑，宁肯推着……
彭师傅的这用车规则，有几个人能做到？
更绝的是，彭师傅每日的首要功课，就是保养他的自行车。每天一到厂，或是一回家，他就忙开了，将那自行车抹了又抹，查了又查，还要给后车轮的齿轮及链条上上机油什么的（反正厂里有的是机油），然后，再给车身有漆之处打蜡揩光。再后，自然就是乐滋滋地欣赏车子老半天。
这么一搞，彭师傅的自行车岂能不“青春常葆”？
只是，这么一劳神，彭师傅的时间，便都悄悄被他的自行车给吞食了。到文革结束及八十年代初，厂里不少年轻人自学文化后，已能参加高考，甚至报考研究生什么的了，可是，彭师傅却直到后来退休时，还仍只有初中文化水平。
不经意想想，这自行车，也反映、折射了人世的不少事与理。
彭师傅固然显得过于小器，但，想一想那自行车的价格，与一般人的收入之比，对此，大家也就都能体谅了。
然而，也有在一年之中，新的很快就会变成旧货的自行车；有在一年之中，经常要花掉不少修理费的自行车。这，就是所谓公车。
当时，企业与事业单位，拥有小汽车的极少；政府机关能有几辆，也都只为主要领导服务。
而被称为“公车”的自行车，则比较多。不论党政机关，还是企业事业单位，都配备有不少。“公车”是无偿配给相关干部使用的；用坏了，还随时可以用公费送去修理。
自然，“公车”的损耗是相当大的，绝没有人能像彭师傅那样精心维护，也不会有我们的邹大姐那样心痛自行车的损坏。
当然，不是所有在政府机关或事业单位工作的干部，都配有“公车”。谁能获配“公车”，是有规则的。不过，配给的范围，也相当广了。
在我们小厂，配有三辆。支部书记骑一辆，副厂长骑一辆（厂长不会骑自行车）。另一辆，是负责采买事务的食堂总务专用。
我们厂的上级公司，机关有
60
人左右，配有
30
多辆公车。除了公司党委书记、经理（那时还没有“总经理”一说）们自然人手一车外，公司各科室正、副科长也都一人一车。武装部长、团委书记也不例外，一人一车。其他干部，视其工作性质，或科长决定，也很多都配有。
再上级，是市商业局机关，那儿的干部，除非你不会骑、或不愿骑自行车，几十个机关干部，基本上都有，是标配。
这种“公车”，配给了你，就几乎等于是你自己的了。可以每天骑回家，可以让家人使用，可以在休息日作为家庭出行工具。其他人想使用，需要向你借，而且还得你同意。
而与私车比较，使用者除不需担心车的使用状况，修理费全部公款支付外，更还有他们不经意而常显示的一种优越感：拥有“公车”，就是拥有了某种地位与特权。
最近，常看到有些老干部写的文章中，说他某年骑辆自行车，去某地方看某人，或办某事。一些年轻读者便认为当年这些老人真是艰苦朴素啊！当那么大的官，还骑辆破自行车。
殊不知，当年，那骑自行车的老干部，骑的是“公车”！本质上，就是现在坐公用小汽车一个样。
2014
年
7
月
23日
转自《昨天》
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作者：谢声显
在长江边拉大锯
1967
年春，我本在万县市
精米厂做临时工，每月挣24元。因家庭出身是“资产阶级”等原因，我虽未参加过任何群众组织，
却
在
全国突然开展的“二月镇反”运动中，因为
看见了死于非命的同学向中雄的遗体，
21
岁的我
冲动之下跨进了造反派抬尸游行的队伍，从而
失去了精米厂的这份工作。
在家里呆了十多天，吃饭的问题就出来了。没办法，我只得出门去找活儿干。
这时，各单位揪斗“反革命”肃清流毒的活动如火如荼，镇压者和被镇压者都没心思干正事了，哪还找得到临时工干？我无头苍蝇般到处撞了半个月，无奈之下，只得将前年由铁路上返家时在贵阳买的那件短大衣卖给了一位叫晏庭礼的朋友，得了8元钱，用以救急。
没过两天，晏庭礼就来找我，说是木材公司需“解（读改）匠”（拉大锯将原木改成板材）。我本不会拉大锯解木料。但老晏说他会，且家中有现成的解锯，我只需出资买一把专用的三角锉刀，便能与他搭档去挣钱。
我就当了南郭先生。同老晏到两层桥下面沙滩上木材公司搭建的小木棚里登记，令我大喜过望的是，这儿不像其他单位招收临时工那样要居委会出证明，也不盘问政治面貌家庭出身，只要你提一把解锯去就行。
“大跃进”时，有大批伐木工开进川藏边的原始森林，但因不通公路，那些砍下的木材很难运出来。有聪明人便想到了水运，将砍下来的原木堆码在林区的小河边上，待夏季洪水暴发，无数原木便与山洪一起顺流而下，从各条支流汇入长江。沿江的木材公司就组织人力将其捞上岸来，各地能捞到多少算多少，加工成材再按计划调拔出去。
那年代真有点共产主义的味道，森工局只管砍树而不管木材的去向，木材公司只管捞也不花什么成本，所有的企业都是国家的。没有企业利益更没有个人利益，谁都不敢去染指公共财产。即使真有个别胆大心贪的人也无计可施，水中的原木那么大那么重，你一个人也搬不动藏不了。如果纠集几个人去偷，那百分之百会立即落入法网。人人都在严密的组织中生活，别说你干什么，连你想什么，组织都知道。所以当年发明水运原木的人真聪明，适应当时的形势，万里长江边只有木材公司去捞而没有任何单位和个人去捡便宜。
江边长大的我和朋友们都在激流中为木材公司捞过原木，
1
角钱一根的工钱。秋季水退后，这些原木就摆满了沙滩。现在，我们要解的便是这满沙滩的料。
我们先在乱七八糟的原木中寻几根大腿粗细的小树干，钉成两个叫“码架”的三角架。挑中了一根原木，便将码架拖过去，将原木抬上码架后，便去请木材公司的木匠过来。他眯着眼打量一番形状和材质，确定了要将这根原木解成什么料之后，就在原木上弹好墨线，我们的任务便是顺着墨线将其一块块地解锯成不同的板子或木方。
开工时，必须依线下锯。两伙计各站一边双手平端解锯，弓步侧身，有节奏地扭腰推拉。木屑纷飞中，平直地将原木解锯成各种木材。这活儿特别需要配合默契，若一方用力不均，解出来的平面便有起伏，行话称为“挖瓢”，坏了料要挨骂还得扣工钱。
当解匠是计件制，没上下班时间之说。干多干少，全由两搭档自己商量。什么时候不想干了，就叫木材公司的人来“收尺”。用皮尺量好你当天的劳动成果，记在你的名下，等到半月结账时计算。然后，那工作人员就在收过尺的木料上洒几行红墨水，算是入库了。隔一两天，有搬运队来将沾有红墨水的板材运走。
由于有力气，在老晏的帮助下，不过两天，我这南郭先生便成了个熟练的解匠，不再“挖瓢”了。
当时手工解料的报酬有3个价码：分板，每平方尺0.35元；寸板，每平方尺0.38元；木方，每平方尺0.42元。只要肯卖力气，这活儿收入也不低。露天劳作，虽然雨天不能出工，每月总要被迫休息几天。但半月结账时，我和老晏都能挣20来块钱。
当解匠的日子里，我每天清早在后裤兜里插上一把专门用来打磨锯齿的锉刀出门。若时间还早，便进斜对面街边那小饭馆，花4两粮票4分钱，买8个细软绵实的白糕，再用1分钱买一大土碗热气腾腾的豆浆。这家小馆子的每张桌子上都放有两个碟子，分别盛有切碎的葱花和食盐，供顾客免费取用。热豆浆里搁进盐和葱花后，就会变得有滋有味，香气扑鼻。吞下几个幼儿巴掌大的白糕，再灌进一大碗豆浆，真是又暖又饱，浑身舒畅。但这米粉作成的食品太容易消化，不适合体力劳动者，干上一会儿，胃里便空空荡荡。但当时我每月的定量粮只有24斤，逢月小30天，每天才8两粮。早上吃4两，已经大大地超了标准。好在“粮食关”已经过去，黑市上能买到高价粮票，我才敢这样吃。若起床晚了，便只得将2两粮票1个的馒头买上两个，边走边往嘴里塞，到得江边，就伏在石头上伸长颈子咕咚咕咚地喝一肚子冰凉的江水。以前，万里长江在上游的流速极快，自身净化能力很强，千百年来，江边的人们自幼便常喝江水，非但未闹过肚子，还觉得清甜爽口。
做上了“长期临时工”
1968
年
,
我进
地方国营万县市肥皂厂做长期临时工，工作岗位——司炉工，一级工待遇（每月基本工资
25
元，粮食补贴
1.5
元，合计
26.50
元）。所谓长期临时工，是由于文革期间，全国所有企业都奉命停止招收正式职工而产生的一种新用工形式。虽是“长期”，但却又是“临时”，所以正式职工享有的许多福利和权利我们都没有，但又不同于企业临时找来干上十天半月的那种临时工。我们毕竟是市里下了红头文件招进厂的，只要锅炉还在，又能胜任工作，厂里就每年向市里打一次报告，继续留用。我就从
1968
年一直“临时”到
1974
年，终于等到中央下发了凡连续在一个企业工作了多少年的长期临时工可以转为正式职工的文件后，经市劳动局批准，才转为正式职工。那每月
26.50
元的工资，我拿了
8
年，直到
1976
年，我儿子都
1
岁了，方遇到全国职工工资普调，我被调为二级工，每月增加了
5
元钱。那时代，全中国所有职工转正和调资这种事儿，都是要国务院下文件才得以执行的。这就是计划经济。
1968
年
12
月
1
日，当我拿着市革委会生产指挥组的介绍信到肥皂厂报到时，距我
23
岁的生日只差两天。也就在那一天，我还认识了同去报到的另外两位司炉工，顾明贵和肖松桥。肖松桥在厂里没干几个月，因为是应该上山下乡的“知识青年”而被“清退”了。几十年后，他作了万县地区建筑规划院院长。顾明贵本是东北一家医院的医生，受派性“处理”返回老家的。厂里人数增多后，他作过伙食团长，还创办了肥皂厂的医务室。后来，顾师兄在东北所属的一派重新掌了权，他才带着那位性格温和的东北妻子小刘和在万县市出生的儿子返回了黑龙江。然后在县人民医院从医生直干到院长，又调到县计划生育委员会当主任。听说他退休后在县城开了一家诊所。
我到肥皂厂报到时，新购置的那台
1.5
吨卧式锅炉已安装调试完毕。由于新锅炉比厂里原有的那台
0.2
吨立式老锅炉大，耗煤和劳动量均增加了几倍，按相关规章，这种锅炉每班必需两个人操作，肥皂厂才新招了我们
3
人，给锅炉房每班分了
1
个。
第二天一早，先到伙食团，就着泡菜匆匆吞下
3
两馒头和
1
两米的稀饭后，便被分管生产的文副主任叫到保管室，领了毛巾手套工作服等劳保用品。然后，他将我带到到了锅炉房。
宽敞幽暗的锅炉房正中，躺着那台形状似油罐车，但比油罐车还大还黑的卧式锅炉。由于锅炉旁堆满了一人多高的原煤，屋子里便显得并不宽敞。在锅炉前面那块狭窄的空地上，一位中等身材的壮年工人正在操作。锅炉下方有两个
1
尺见方的小铁门，他用戴着帆布手套的手拉开了左边的铁门，炉膛约有
2
米多长，
1.5
米宽，里面烈火熊熊，发白的火焰被烟囱里的风扯得呼呼作响。他躬下腰，用铁锨铲起满满一锨原煤，走近炉门潇洒地一挥，那四五公斤煤粉便均匀地撒进了左边炉膛最深处，第二锨均匀地撒在中间，第三锨才撒在近炉门的那块地方。我记住了：一个炉门
3
锨煤。
待他关上炉门直起身来，文副主任便赶紧给我俩作了简短介绍，我就认识了师傅张德元。张师傅向我点了点头，他一边用挂在脖子上那污黑的毛巾擦着额上的汗，一边指着右边的炉门说：你烧这个门，注意要将煤撒均匀。我连忙戴上手套，打开右边的炉门，操起铁锨，学他的样子朝炉膛的右半部分上煤。我身强力壮，干惯了体力劳动，还在铁路上作过混凝土工，有成天挥舞铁锨搅拌混凝土的经验，那铁锨在我手上便驯服得很。虽然是初次给锅炉上煤，但我一上手便很像那么回事儿。这第一下虽然没有张师傅将煤撒得那样均匀，却也获得了他和文副主任的称赞。我这个未经任何学习或培训的司炉工就正式上岗了。
在白班的
8
小时里，两个司炉工要这样躬着腰一锨一锨地撒
5
吨左右的煤进炉膛。上过几次煤后，炉膛内经过充分燃烧的煤会变成炭渣，炭渣在高温下就会板结成块。此时便要打开炉门，操起酒杯粗细长约
3
米的钢撬棍，从炭渣下贴着炉排使劲捅进去，要一边使力往里捅一边抖动撬棍，让煤灰从炉排缝里漏下去。将钢撬棍捅到底了，还需借助全身的重量，握住撬棍头子往下压，将里面凝结成块的炭渣撬松。这叫“漏灰”。我们使用的撬棍虽然是用酒杯粗细的圆钢做成，但由于炉膛里温度太高，撬棍很快就会在里面被烧红变软不利操作。为了撬棍不容易被烧红变软，不久之后，我便去置办了一根更粗的撬棍，重
53
斤。别人都嫌太粗重，不爱用它，这根撬棍便只供我个人使用了。但碰到原煤质量不好时，板结的炭渣就太多太硬，干完一趟，即使这么粗大的撬棍，也经常被烧红后因用力太大而变得似弯弓一样。此时就需趁其还未冷却变硬之际，抡起它来将变弯的地方朝青石坎上使劲地砸，将其“扳伸”，以便再次使用。
这样反复撬松过三四次后，炭渣经过烈火高温，便形成司炉工们称为“牛脑壳”的东西，坚硬地粘连在一起，此时就得“出渣”了。出渣是每天最苦最累的活儿：打开炉门，在烈火的炙烤下先将“牛脑壳”撬断撬松，再用一根拇指般粗的钢条作成的大钩，将弄碎了的“牛脑壳”一砣一砣地掏出来。通红的“牛脑壳”被掏出来便堆在炉门前，两人各自一个门，轮流站在炉门口操作，即使在最顺利的情况下，每出一次渣，一个人起码得站在那堆通红的炭渣前干上
15
分钟。其它季节都还好一点儿，特别是夏季，出一次渣，真是“连裤裆都湿透了”。出渣时还得小心注意，千万不能将还在燃烧的煤粉捎带出来，或让其顺着炉排漏下去多了，那样锅炉就会熄火。万一熄了火，就会影响全厂的生产，麻烦就大了。
作为一个老式锅炉的司炉工，主要的日常工作就是以上几套。另外要做的什么进水、排污，或一些检修，都是极轻松的小事儿了。
20
年后，随着生产规模的发展，我厂成了国有中型企业，搬迁到了郊外。厂里使用的已是一台
10
吨的全自动锅炉。也不叫锅炉房了，叫动力车间。我时任厂工会主席，偶尔也爱转过去，看着装整洁的司炉工们坐在用玻璃隔开的操作间里，轻松地边喝茶边按电钮上煤、震动炉排漏灰、出渣。想到自己烧锅炉时那一身煤灰满脸汗污的情景，还是颇有点感触。科技进步真快！
那时代，司炉工是厂里所有工种中劳动强度最大的，每月的粮食定量也是全厂最高的：
45
斤，就觉得很幸福。因为定量高，不管哪个厂的司炉工，都有一个黑黪黪的小锑锅，上班时间常用它在炭渣上煮东西吃。青菜豆腐、红薯洋芋、面条腊肉，都在那黝黑的小锑锅里翻滚。年青力壮胃口好的人，每天能煮点东西吃，也真是一种享受。当我煮那每月一次的“劳保食品”时，还在厂里引起了轰动，许多人都来欣赏我是怎么样吃下去的。
那年月，司炉工每月能格外享受白糖、猪油、白酒各半斤“劳保食品”。虽然这些东西在发工资时也要扣钱，但那是别人拿钱也买不到的计划供应物资啊！每当领到劳保食品，其余几位或是好好保存起来，一点一点地慢慢受用。心疼老婆娃儿的人，还带回去全家共享。我当时还是个一见到美食便忘了父母的混账人，每月只要一领到那
3
个半斤，就会将半斤猪油和半斤白糖全放进小锑锅里，在炭渣上将其煮化并搅拌均匀，使其变成蜂糖状的油糖。待稍降温后，我就端起酒瓶，一口白酒一口油糖，趁热将这
1
斤半白糖猪油白酒全装进肚子，让它们在胃里去融合。那东西甜蜜蜜的，特别滋润。当时纪律松弛，没人管你上班时间饮不饮酒。我喝光这
1
斤半美食后，还要吃半斤米的干饭，继续干活。现在的人一听这种吃法，肯定会说愚蠢，但那时的劳动人民没什么健康常识，何况许多年大家都处于物资匮乏的生存状态，连糖尿病都被社会上称为“老干部病”，寻常百姓都没资格生这种病的。所以，长期缺乏营养的人偶尔一次暴食，对身体的不良影响几乎可以忽略不计。
司炉工是三班倒，每周转一次班。对于有些人畏惧的“三班倒”，我倒不怎么在乎，人年青，又从事重体力活儿，就没有什么打乱了生物钟要失眠的问题。不管什么时候，倒头便能睡熟。上夜班到凌晨时，即使是两次上煤之间的几分钟空隙，我也能在破滕椅上坐着入睡。睡眠的问题，就并不令我生畏。更由于每天还有
1
角
2
分钱夜班津贴，可以去馆子吃一碗杂酱面，我就喜欢上夜班。
我虽然每月只有
26
元
5
角钱的工资，再加上每个中、夜班有
1
角
2
分钱的补助，全加起来每月也上不了
30
元钱。但由于收入稳定，每月能按时领钱，也就有了计划开支。我父亲的退休金加上在集体所在制企业工作的母亲的工资，每月总共才
40
几元，
3
个被停课闹革命的弟妹都还没有收入，我每月就给家里交
5
元钱，偶尔还给弟妹们发几角钱零花。自己在厂里的伙食费每月
6
元左右，由于有工作服，再加上每人要攒几年的布票才够做一件衣服，也就常年添置不了新衣。我记得最大的一笔开支是
1969
年，花
40
元钱在拍卖行买了一个二手的机械手表，苏联制造，样式虽然粗笨，但走时还蛮准确。
在进厂
3
个月后，我就生平第一次开始存钱了。到储蓄所办了个活期存折，每次关饷时将上月未花光的几元钱存进去。两年之后，当我被以“现行反革命”罪抓进看守所时，留给家里的存折上就有了一百元钱左右。在当时，那可是笔巨款呢！
锅炉工的业余文化生活
当年我们的业余时间很少。革命委员会成立过后，
1969
年开始，全国所有机关企业每周一、三、五晚上的政治学习都恢复了。各厂除了正当中班不能离开岗位的人，任何人都不能缺席。不管寒风刺骨的冬日或暑热未消的伏天，也不管你住的地方有多远，晚饭后都必须跑到单位去，规规矩矩地坐在一起听以“大老粗”为荣的领导结结巴巴地读报纸念文件，灌输所谓的先进思想。
然后依次发言表态谈感想。
就连许多“根红苗正”的人们，对这种学习制度也并不拥护，但却谁也不敢反对，那是政治啊！全中国的单位都必须执行这种学习制度，叫做“政治学习、雷打不动”。
除去政治学习以外，在有限的业余时间里，人们几乎没有什么文化生活。城市里也只有电影院在反复地放映着
《地道战》、《地雷战》、《南征北战》等寥寥几部革命电影，及歌颂文革的纪录片和
《新闻简报》。偶尔有外地的宣传队来演出，虽然是不同地方的宣传队，但节目却是大同小异，穿仿军装的青年男女一上台便挥拳跺脚，大喊大叫。后来又是翻来覆去演那几个样板戏或样板戏选段，但在那文化荒漠的时代，只要有人唱和跳，就能吸引许多人去看
,
我自然是一场也不会放过的。但对实在让人倒胃口的“样板戏电影汇映”，即使是免费观看，我也尽量选择逃避。
真正吸引我的，是篮球赛。
老万州人都应记得，自从所谓“三年特大自然灾害”过后，每周六晚上西山公园灯光球场的两场篮球赛，绝对是全市人民最盛大的精神会餐。不管酷暑寒冬，只要没下雨，周六晚上的
7
点钟之后，西山公园的露天球场边真是人山人海。我和朋友们都成了每场必看的球迷。“横扫一切牛鬼蛇神”和武斗曾使球赛中断过一段时间，但局势刚刚稳定，在体委掌权的一派马上便恢复了周六晚上的篮球赛。虽然都是本地各企事业单位的业余球队，每周进行的也只是当时流行的“友谊赛”。市糖酒公司、运输公司、港务局等篮球强队和几位主力队员，都成了市民们心中的明星。我的二弟声宏，是各校学生联合组成的“红代会篮球队”（又称万县市青年队）的主力，他也经常在灯光球场上奔跑。若逢外地有球队来访，就更热闹了，体委便会将各单位的篮球明星凑合成一个市代表队来迎战，更引得球迷们兴奋激动。周六晚上，一般都安排两场球赛，每到散场时，整个西山路，好一阵子都被出来的人挤得水泄不通。那时，全市所有的政府机关都瘫痪了，唯独这个体委，每周还在组织比赛。因此，当时的市体委，就成了最受市民们欢迎的部门，体委的工作人员不管走到何处，都有人认识，都受人尊重，就连在商店排队买东西，也会有人让他往前面站。
我这个锅炉工还是个文学青年（文革前发表过诗歌，文革中编辑过小报）。对于我来说，最为享受的“文化生活”，就是读文学名著——而且我这读书还经常不是“业余”，而是在上班时间。
每逢上夜班，锅炉房里没一个外人。不打瞌睡时，便可以在空闲的间隙读书。接班时，我就经常带一本书去。在锅炉边的深夜里，我读过的书不少，印象最深的是屠格涅夫的《猎人笔记》。我记得读这部书时正值寒冬，锅炉房外真是雨冷风烈，满地泥泞。深夜里，我靠在锅炉前的破滕椅上，捧着这部书，就好似走进了俄罗斯那白雪皑皑的原野，无边无际的森林。通过屠格涅夫优美的文字，我能真切地感受到那遥远时空中的特殊魅力，仿佛能与那些大胡子俄罗斯农夫一起，坐在篝火边交谈，喝烈性的伏特加、抽辛辣的莫合烟……
说到文学名著，文革初期大多都被定成了“封资修毒草”。
文革一开始，我家便被官办的“红卫兵”抄了。十几个人翻天覆地地搞了许久，结果除了拿走一堆政府办的出版社正式出版并由新华书店卖出的小说，什么可以借题发挥的东西都没找到。我还是在劫难逃。说来现在的青年可能难以置信，由于从我家抄走的“罪证”只有小说，每次批斗会上的主题便是追查我读过些什么“封、资、修”的作品。
经过两年血淋淋的武斗和惊心动魄的夺权，我们这地方连武斗时杀人的凶手都还没有全抓起来，当权者就没多大兴趣来管读文学名著这种小事儿了。因此，除了不敢公开张扬外，也没多大风险。但由于“破四旧”的扫荡，各地图书馆都不曾开放，我所读的书籍从何而来？除了朋友们互相交换那些幸免于难的或者从抄家物资中偷出来的外，更不得不提到那早已作古的朋友丁永昌。丁永昌也是个文学青年，我俩是一见如故，很合得来。我经常到马仑岩他家那土墙瓦顶的老房子里去畅谈，他就主动借些盖有“光滏藏书”印章的中外文学名著给我，都是些令我一翻开便不忍放手的好书。永昌说，那些书是姐姐留给他的。书的主人光滏是他姐姐的同学、好友，
1964
年去云南东川当了铜矿工人，行前把这些书托给他姐姐保管。次年，他姐姐又被动员去巫山“劳动大学”改天换地了，这些书就落到了他的手里。直到
30
年后，我才认识了那些书的收藏者邵光滏，他已在自贡的一家公司当了老总。他说自己在离开万县市之前，也是个到处打临工的文学青年。
我回忆这些琐碎的往事，不是因为人老了无所事事便爱回头去看自己的足迹。我期待这些草民的经历能让人们更好地明鉴过去，能让后人从往事的云烟中发现更多可供借鉴的教训。我最深的期望，是通过我们无数过来者的绵薄之力，使后人不再经历同样的浩劫。
转自《昨天》
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1970
年元旦前夕，中央人民广播电台广播了以《人民日报》、《红旗》杂志、《解放军报》编辑部名义合写的元旦社论《迎接伟大的七十年代》，社论一开始就说：
二十世纪六十年代过去了。全世界无产阶级和革命人民，以豪迈的战斗步伐，跨进了伟大的七十年代。
放眼全球，展望未来，我国各族人民心潮澎湃，衷心祝愿我们的伟大领袖、无产阶级的革命导师毛主席万寿无疆！
这篇社论满怀豪情地宣称：
过去的十年，是敌人一天天烂下去，我们一天天好起来的十年；是马克思主义、列宁主义、毛泽东思想同现代修正主义公开论战，激烈搏斗，取得伟大胜利的十年；是全世界革命人民反对以美国为首的帝国主义、以苏修为中心的现代修正主义和各国反动派的伟大斗争蓬勃发展的十年。
……
同帝国主义、社会帝国主义一片衰微破败的景象相反，在伟大领袖毛主席领导下，社会主义中国更加巩固，更加繁荣，更加壮大，更加朝气蓬勃。
……
毛主席亲自发动和亲自领导的无产阶级文化大革命的胜利，粉碎了帝国主义和修正主义在中国复辟资本主义的梦想，在国际共产主义运动史上，开辟了一条巩固无产阶级专政、将社会主义革命进行到底的光明大道。伟大的毛泽东思想在七亿人民中空前大普及。中国共产党第九次全国代表大会的深远历史影响，正在越来越充分地显示出来。我们伟大的社会主义祖国成为当代反帝反修的强大的政治力量，成为各国无产阶级、被压迫人民和被压迫民族最可靠的朋友，成为世界革命的希望。
现在来读这样的文字，有点像读笑话。在这篇充斥着自欺欺人的假话、大话、空话的社论中，展望七十年代，只谈到如何进行“斗批改”，如何“整党建党”，如何“备战”，就是不提一句如何改善民生，提高人民的生活水平。
真实的七十年代离我们并不遥远。打捞记忆，找到这样一些碎片。
“群专游街”
“群专”，即“群众专政大军”的简称，这是在文革“清理阶级队伍”阶段许多地方建立的一种官办的整人组织，其名称的来历是毛泽东
1967
年视察华北、中南和华中地区（简称视察大江南北）的一系列讲话中的一段话：“政府和左派都不要捉人，发动革命群众组织自己处理。例如，北京大体就是这样做的。专政是群众的专政，靠政府捉人不是好办法。政府只宜根据群众的要求和协助，捉极少数的人。”
1969
年
3
月
25
日，重庆市革命委员会发出《关于建立“群众专政大军”的几点意见》，截至
7
月，全市上千个单位建立了“群众专政大军”，“群专”队员达
30
余万人（《重庆公安大事记（
1949
—
1997
）》，重庆市公安局史志办公室编，
147
页）。“群众专政大军”可以随意抓人、关人、打人、抄家，成为那个“无法无天”年代里红色政权迫害群众、炮制冤假错案的重要工具。被群众私下称之为“专政群众大军”。
8
月
8
日，重庆市革命委员会、重庆警备区召开全市第一次群众专政大军工作会议，会议分析了当前阶级斗争的新动向，着重研究了加强群众专政大军的政治思想建设，巩固无产阶级专政等问题。同日，《重庆日报》发表有关报道及评论员文章《群众专政大军好》。
在那段时间里，群众造反组织已经全部撤销了，社会上只有“群专”人员戴着红袖章——不要以为文革中戴红袖章的都是红卫兵、造反派，那要看在文革的什么阶段。在“清理阶级队伍”这个阶段，戴红袖章的已经不是造反派了。当然“群专”中可能会有个别原造反派成员，但更多的是“根红苗正”的原保守派成员或陆续从部队上转业、复员、退伍的军人。
“群专”按“新生红色政权”的指示抓人、抄家、刑讯逼供之类的恶行令人切齿痛恨，特别是受害者及其家属永世难忘。但对于“群专”的另一些日常作为则很容易被人淡忘。
当年在重庆市最中心的闹市区解放碑，曾经出现过一个不会“载入史册”的“群专游街”景观。
解放碑那时还没有成为“步行街”，汽车可以从解放碑下经过，特别是在朝天门与上清寺之间的公交一路（即后来的
401
路）电车，来回都要从解放碑下经过。只不过当时车少，因此汽车总是在满街的路人中鸣着喇叭慢慢穿行。到了晚上，解放碑周围来往的人更多。
在“群专大军”鼎盛期的一段时间里，每当夜幕降临，华灯初上之后，在解放碑下熙熙攘攘的人流中就会出现一个场面：人们纷纷闪开一条通道，有的在两旁驻足观看，有的则避之唯恐不及赶紧离开。原来，是一小队“群专”队员来了，都是二十来岁的小伙子，大约五六人，排成一路纵队，趾高气扬，如入无人之境。领头者手拿一个铁皮话筒，有节奏地高声呼喊：“坚、决、打击——！”
紧接着后边几个“群专”队员依次分别高喊：
“小裤管！”
“飞机头！”
“尖尖皮鞋！”
……
按照人员的多少每人喊出一个需要打击目标的名称，最后一个队员喊的是：
“穿网鞋不拴带带的！”
如此反复数次，然后这一小队人在众目睽睽下扬长而去。
他们要“坚决打击”的，都是人们日常穿戴中的一些个人爱好。早在文革以前，社会上就已经把穿小裤管、梳“飞机头”等视为“资产阶级生活方式”，甚至被认为是“流氓阿飞打扮”，而真正进行打击，则是在
1966
年的所谓“红八月”（在北京以外的许多城市实际上是在
9
月才出现，应叫“红九月”）的“大破四旧”中，当时街上抓到穿小裤管的人，会被当街剪开裤腿，抓到梳“飞机头”的人，会被强行剪乱头发，穿尖头皮鞋的人，会被勒令脱下皮鞋，当街砍掉皮鞋的尖头……而“群专”要打击的这个“穿网鞋不拴带带的”，则是当时在一些时髦青少年中流行的，穿那种白色网球鞋（简称白网鞋或网鞋），为方便而不系鞋带。
这些，当年都成了“无产阶级专政”要“坚决打击”的对象。
从头管到脚，这就是那个“伟大年代”里的“全面专政”。
如今，解放碑下已经成为繁华热闹的步行街，四周高楼林立，被一些外来者视为“曼哈顿”，白天晚上都挤满游人，特别是在每年的“平安夜”，那里更是人满为患，成为青年们狂欢的地方。再也无人知道当年这解放碑下曾经有那么一小队青年“群专”队员高喊着那些“坚决打击”的口号在人群中趾高气扬地来回巡游。
“三转一响”及其它
七十年代初，我刚进重庆市郊区（如今已算主城区了）一家市属钢厂当工人，每周末进城回家一次。在一次回家后，听邻居二哥（在江北区上班的银行职员）讲起了“三转一响”这个说法的来历。邻居二哥和他的妻子当时都是“老二级”，即拿了多年的二级工资，因文革把一切都停下来了，什么事都说是要“到运动后期处理”，而这个“运动后期”大家却从
1966
年盼到
1967
年、
1968
年……
1969
年“九大”开过了，仍然不见“运动后期”到来，还要不断“夺取新的更大的胜利”，人们盼着加工资的希望又落空了。
但是生活总得进行。男大当婚女大当嫁，并不会因为文化大革命的“大破四旧”而使人们放弃一切物资追求，只靠背诵一段“为了一个共同的革命目标走到一起来了”之类的“最高指示”就可以成家。于是，民间就有了对“三转一响”的追求，并传开了有关“三转一响”的故事。
某男，青年工人，看上了公交车上一女售票员，欲与之交朋友谈恋爱，特意去乘该车，并用当时最大面值的十元钞票购票，递钱过去时说：“买一张八分车票六十一母。”女售票员收钱、撕票、如数找补后，对其话语中后半截的“六十一母”不解，未予置理。隔日，某男又来乘车购票如前。如是者三。
女售票员将此蹊跷事告知闺密，有领悟者曰：其意为自我介绍工资六十元，家中只有一母，无其他负担。条件甚好（当时工资在六十元已属高收入了）。建议可考虑接受之，并授意如此如此。
女售票员遂在下一次向某男找补零钱时曰：“补你九块九角二三转一响。”某男闻听，知有回应，甚喜，但对其话语中后半截的“三转一响”不解。回去咨询哥们，有知者释疑。某男恍悟。
此后数日，女售票员不见某男再来乘车。忽一日，车行中，闻车旁有自行车铃响甚急，女售票员探头往车窗外一瞥，原是某男正骑一崭新自行车从旁驶过，扬手向其示意——手腕上戴着新手表，自行车后座置一新收音机，并立一字牌，上大书几个字：“缝纫机缺货已托人去买！”……
这就是当时民间对于男女青年谈恋爱时物资条件的最高要求：手表、自行车、缝纫机（三样会转动的东西）和收音机（一响）。
我听了这个故事，觉得颇有趣，回厂上班后，即在工间休息时向工友们讲起，众皆大笑。
当然，对“三转一响”这样的“高档”物资消费，我们那些青年工人都只能望洋兴叹。我们那批进厂的伙伴都是以前做过临时工的“社会青年”，年龄偏大，所以都没有安排当学技术的学徒工，只能做“普工”（即粗工，杂工），工资比学徒工的每月
18
元略高一点。厂里有些青年女学徒工为了买手表，不得不拼命攒钱，在食堂买饭菜时，一般最便宜的蔬菜是五分钱一份，可是我经常会看到排在我前边的青年女学徒工对售饭窗口里的大师傅说：“买两分钱菜汤。”即是叫大师傅只给她舀一点蔬菜的汤水下饭。她们以这样的方法，每餐省下三分钱，就为了能早日买上一块手表。
还有一点可能许多人都不记得了，当时买手表，除了要有钱，还得要有一定数量的“购货券”。我是在进厂工作几年后，才买了一块手表，要不是保存下了当时的购买发票（见上图），我也根本想不起买手表还要有
5
张购货券。至于当时这购货券是怎样发放的，我又是怎样攒齐的，已经完全记不起了。
夜来吆喝声
文革以前，街巷里经常能听到各种吆喝声，有卖小吃的，有走街串巷卖菜卖水果的，有收荒（废旧物资）的，有磨菜刀剪刀的……文革“大破四旧”和“割资本主义尾巴”之后，全都没有了。我邻居的邓伯伯在外边走街串巷理发，就曾被没收理发工具。
在七十年代初，我家那个小巷里，有一段时间每天晚上都出现一种吆喝声。这是一个老大娘苍老的声音：
“楼上楼下的同志们，请听到：‘四防’工作要搞好！防火，防盗，防特，防止阶级敌人搞破坏。门窗要关好，晾在外面的衣服要收了。来客要报户口！”
“防火防盗”，现在的人都好懂，“防特”，就是防止特务搞破坏。文化大革命前人们看电影都喜欢看反特故事片，那时的特务都是所谓“美蒋特务”，到了文化大革命中，又增加了“苏修特务”、“日修特务”、“朝修特务”等等。“来客要报户口”，这是如今的人们已经很生疏的事了。当年，无论家里来了什么亲戚朋友，只要留宿过夜，都必须向当地派出所报临时户口，以备调查监督，否则就会遭到清查。因为那个年代是处处都“以阶级斗争为纲”。所以，当时如果哪户人家里有谁是政治上有什么问题的，一般都不敢让来客留宿，以免报户口多生事端，甚至会惹得派出所的人半夜来敲门“查户口”……
那个老大娘每晚都是从坡下的小巷开始吆喝，慢慢爬上台阶，穿过我们这条小巷，来回吆喝一遍后，再下坡返回她家里。每晚如此。是不是风雨无阻我已记不得了。她并不是街道居民委员，也没有谁安排她做这样的事，而是不知出于什么动机，自觉自愿来当这样的“义工”。
日子一长了，街坊邻居的小孩们都听熟了，就开始学着她吆喝，并且，每当她吆喝过来的时候，小孩们就都屏息静气作好了准备，等到她吆喝到最后一句“来客要报户口”时，左邻右舍的小孩们往往就会齐声高呼：“来客要到渡口！”然后哄堂大笑。
那时晚上没有电视看，这就成了一段时间里小孩们的晚间固定娱乐节目了。
后来看电影《芙蓉镇》，看到那个反面人物在文革结束后疯了，见人就疯疯癫癫地吆喝一声：“运动了！”这时我就会想起我们小巷里那位老大娘的夜来吆喝声。
后来听说，那位老大娘因“家庭出身不好”，文革中受过打压，精神上有些受伤，为了表现自己“革命”，就主动采取了这样一个她力所能及的行动来“挣表现”。
据说，以后是她的子女阻止了她继续做这样的“义工”。小巷里才不再有这样的夜来吆喝声了。
乘公交车要“经过几个国家”
在七十年代中期，虽然已经没有群众组织的武斗，没有群众造反运动的疯狂，但社会秩序仍然极不正常，尽管“九大”以后一切都有了新的中央和各地的革命委员会领导，但是“清队”、“一打三反”、“清查五一六、三老会”、“批林批孔”、“评法批儒”、“评《水浒》批宋江”……一波又一波的政治运动不断折腾，整个社会依然很难恢复正常。在重庆这样的大城市里，仅乘车难这一问题就长期得不到解决。
那时候人们远行都只能乘公交车，而公交车又很少，往往等得人心焦——因此人交（人民交通）公司就被人们叫作“焦人公司”，好不容易车来了，急于乘车的人们就会争先恐后蜂拥而上。于是，就传开了这样一个说法：乘公交车要“经过几个国家”。哪几个国家？
首先是“越南”——越栏，翻越候车处的栏杆，本来都站在候车栏杆隔出的地方排队等候，但一看到车来了，人多车少，担心上不了车，排在后面的人就会翻越栏杆抢先上车。于是秩序大乱。
接下来是“古巴”——川语叫“牯爬”，即强行爬上车，车门挤不上去了，有的就从车窗强行爬上去。
上车后就得经过“埃及”——挨挤、“几内亚”——挤累压。
下车时得经过“朝鲜”——不把堵塞在门口的人朝两旁掀开，你就别想下车。
到后来，根本就不经过“越南”了，等车的人们都不再站在候车栏杆里，而是纷纷站在栏杆外的路边，有时甚至站到路中间拦车——因有的司机看到人太多了，怕被挤吊着人，车走不了，干脆就不停车开走。于是人们就强行拦车再拼命“古巴”。
我一个朋友的妹妹，就在七星岗等车时，被拥挤的人群挤倒在车轮下压断了腿。
那时候有一个常见的都市景观：驶过的严重超载的公交车车门上吊着人，电车后面的梯子上吊着人，摇摇晃晃驶过……
解禁图书与“技术处理”
1971
年“九一三”事件之后，
为了安定人心，周恩来主持了一些以“批判林彪极左路线”为名的纠正文革路线的工作。文革以来，出版物大多被作为“封资修毒草”查禁，图书馆关门，新华书店里除了毛泽东著作外，就只有几本《马克思恩格斯选集》、《金日成选集》及卡斯特罗的《历史将宣判我无罪》之类书籍。面对广大群众无书可读的局面，中央不得不作出一些调整，多年禁锢的图书出版开始略为解冻。
1972
年
2
月
13
日《人民日报》报道：春节前后将陆续出版发行一批新书画，包括《马恩列斯论德国古典哲学》、克鲁普斯卡娅《列宁回忆录》、利沙加勒《一八七一年公社史》、季米特洛夫《控诉法西斯》、郭沫若《甲申三百年祭》、人民文学出版社加工再版（文革前出版的）长篇小说《海岛女民兵》、《沸腾的群山》、《高玉宝》等。出版这样寥寥几本书，居然还要由当时最大最权威的官方媒体来进行煞有介事的报道，足见当时出版之凋敝。
大约就在这前后，久已封存的文革前的图书开始获准部分解禁。
当时我在钢厂里当工人。厂里有个小图书室，一个年轻姑娘小王是管理员。她丈夫在城里一个文艺团体工作。因为我经常去借书，她发现我是个爱读书（常借那些很少有人借的哲学、历史方面的书）也很爱惜书的人，对我很信任。当时书籍出版与销售也是由国家严格控制的“计划经济”，出版了些什么书，全都经过各级新华书店按单位级别（我们厂当时是县团级）分配给各个单位。有时，小王要到区新华书店去提分配给厂里的新书（厂里不会派车，得自己去提着书捆乘公交车），她会叫上我一起去帮她提（一次大约能买到二三十本新书，分成两三捆）。买回来后，她允许我优先翻看，有我想看的书，可以让我先借去看。当时上海出版的内部发行的《摘译》之类书我就是那样先睹为快的。
有一天，我在她那里看到了一份上边发下来的文件，内容是关于各单位可以经过“技术处理”解禁一批文革前出版的书籍的通知，文件附有一个详细的列表，标明了一长串可以解禁的文革前出版图书的名单及分别需要做哪些“技术处理”的说明。
文革中对书籍内容做“技术处理”，在这之前已经有过最有影响的两次。
一次是刘少奇被明确打倒后，
1967
年
3
月
20
日，中国人民解放军总政治部发出《关于〈毛主席语录〉两处修改的通知》，提出：“一，
204
页标题‘思想意识修养’改为‘纠正错误思想’（目录第二页第九行也按此改正）；二，
208
页第二段第五行‘刘少’二字起到第九行‘（大笑）’二字止删去。”国务院秘书厅将此通知转发全国。当时，国内一些大城市的新华书店柜台上都摆放着印好并剪裁好的更改后的那两页，读者可以自己取回去对那两页进行剪贴更改。之所以要把“思想意识修养”这个标题改为“纠正错误思想”，是因为刘少奇那本《论共产党员的修养》已经遭到严厉批判，从而“修养”一词也成了“修正主义”的词汇，当时的说法是“越养越修”（在民间则被调侃为“越修越痒”）。被删掉的那一处文字，是原《毛泽东选集》第三卷中《整顿党的作风》一文里的话：“刘少奇同志曾经说过，有一种人的手特别长，很会替自己个人打算，至于别人的利益和全党的利益，那是不大关心的。‘我的就是我的，你的还是我的。’（大笑）”既然刘少奇已经被打倒了，这样的文字就不宜出现在“光辉著作”里了。
另一次官方要求的对书籍文字做“技术处理”。则是在
1971
年“九一三”事件之后，被毛泽东选定为“接班人”并且明文载入了中共“九大”通过的《中国共产党章程》里的林彪“副统帅”，突然变成了“叛党叛国”的大坏蛋，要把《毛主席语录》中林彪题词手迹“读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事，做毛主席的好战士”和以林彪署名的《再版前言》撕掉，还有的语录本中毛泽东像下边印有林彪“四个伟大”题词手迹的，也得将那手迹剪掉或涂掉。
而这一次要求各单位对文革前出版的部分书籍进行“技术处理”，涉及的书大多是儿童文学、民间文学或科技方面的。这些书籍的时事、政治性不强，但也有一些需要按当时政治需要进行“技术处理”的地方，有的要求撕掉某页（多半是前边的前言之类，大概是作者有“问题”），有的是要求删掉书中某个段落，都是其中文字有违背文革观点或“敏感”处。我印象最深的，则是其中一本书，记忆中是一本民间故事的小册子，“技术处理”要求是：用墨笔涂掉其中一句话。这句话是：
“日头很毒。”
我当时看到这一条，就感到非常可笑。显然，虽然“林彪的极左路线”正在受到批判，但文革以来形成的那种极左思维仍然根深蒂固，那是个狂热的个人迷信时代，毛泽东被称为“我们心中最红最红的红太阳”，一切与太阳有关的文字，都不能带有贬义。在姚文元那篇经毛泽东亲自修改审定评为“很好”并要求同一天在全国各大报刊登的《评陶铸的两本书》里，就有这样的“大批判”文字：
一九五九年五月，正当修正主义分子彭德怀抛出他疯狂地复辟资本主义黑纲领的前夕，陶铸在《太阳的光辉》一文中，摆出一付“海瑞”的架式，公开地、恶毒地咒骂我们伟大的社会主义事业、伟大的党、伟大的领袖。他一面说，人们以“东方红，太阳升”“来形容我们伟大事业的朝气勃勃”，“以太阳来歌颂我们的党和领袖”；一面公然借攻击“太阳”的“过失”，指桑骂槐地说：“当大暑天骄阳似火，晒得人们流汗的时候，人们就会埋怨，说太阳的光和热发射得过份了。而且大家都知道并且也都指出过，太阳本身上还有黑点。”
“太阳本身上还有黑点”。这不是赤裸裸地咒骂我们的党和伟大的领袖吗？
所以，民间故事中提到了“日头很毒”，就必须删掉，否则就会有与陶铸一样的“恶攻”之嫌。
不知有谁能找到当年那份文件，那可是很有时代特色的历史文献。
“八搭二”、购货证与《票证歌》
现在要说起“八搭二”，恐怕没有几个人能知道是什么东西了。
七十年代中期的一个周末的下午，我从郊外的厂里进城回家，经过解放碑，走到邹容路与五一路交汇的路口（斜对重庆剧场的转角）处，一眼看到原在石油筑路处一起做临时工的好友武瑞明，他蹲在那里，满面愁容，满腮帮子的胡茬子也没刮，显得苍老而憔悴，其实他那时才三十出头。我问他在这里做什么，他说：“等着买‘八搭二’。”我这才注意到那路口已经有三三两两的人，有的站着，有的蹲着，有的游走着，有的在闲聊着，这个路口不知什么时候已经自发形成一个“八搭二”交易市场。
所谓“八搭二”，就是用八角钱再搭二斤粮票，可以向农民换一斤家酿白酒。
那些年里，因为买酒要凭票供应，每人每月只有二两酒票，而那点凭票供应的酒远远无法满足酒徒的需求（一个月的酒一顿就可以报销），于是就逐渐自发形成了这种私下的白酒交易。不知从什么时候开始，买卖双方就约定俗成地达成了这个“八搭二”的交易规则。当然这种交易只是半公开的，按当时的说法属于“黑市”，一旦有市场管理人员或“群专”之类来干涉，交易者就会如鸟兽散。
武瑞明浓眉大眼，形象英武。到石油筑路处做临时工前，他曾在市中区文化馆参加业余剧团演出，扮演过小歌
剧《三月三》中的叛徒吴保才。我在筑路处曾与他一起在二大队大队部共事，我是宣传员，他是生活管理员，我们同住一间寝室（先是农舍后是工棚）。有一次晚上闲聊时，他曾充满向往地对我说：“三十岁以前，只要戏剧学院招生，我还要去报考。”可是文化大革命把一切都打断了。他那当戏剧演员的理想也成了泡影。后来他在工地上成了家，妻子是个漂亮贤淑的蓬溪姑娘。但他们都是临时工，几年后被解雇，他妻子带着小孩回了老家，而他不得不回到了重庆，在一家小厂谋到一份工作。夫妻两地分居无法解决，使他非常苦恼焦虑，工作之余就常常借酒浇愁，因此不得不依赖“八搭二”（几年后他在抑郁中病逝）。
文革中，除了糖、烟、酒以外，几乎所有的日常生活必需品都要凭票凭证限量供应，家家都有“购货证”和“号票”。我保存有一个我家的《商品购买证》（见左图），是重庆市市中区
1968
年底（武斗平息、革命委员会建立、群众组织解散之后）按户下发的，灰褐色的牛皮纸封面上照例有一段“最高指示”：“……统筹兼顾，是指对于六亿人口的统筹兼顾。我们作计划、办事、想问题，都要从我国有六亿人口这一点出发，千万不要忘记这一点。”内页的每一页是日常生活必需品的一个不同品种，分别是：毛巾、棉线、牙膏、肥皂、灯泡、火柴、打火石、酒、烟、糕点、糖果……除毛巾、烟和糕点三个品种名称是手写的外，其他品种名称都是加盖的印章（可见这些品种都是先已明确要限量供应而刻制好印章或选用打字机字盘中的字丁拼成“印章”）。此后有几页空白，大概是临时要增加什么品种供应时再通知加上。最后一页（封三）记载的是“五一已供”（手写，应该是
1969
年的“五一”节临时增供）“羊肉肆两”（手写）和“豆制品已供”（印章）。
如果没有这个小本上的记载，我怎么也想不起当年那缝补衣服用的棉线也得凭证限量购买（因受布票的限制，衣服破了都得补好了继续穿，因此棉线是必不可少的）。从这个小本上的记载可知，电灯泡在
1968
年
12
月、
1969
年
2
月、
1969
年
5
月供应了三次，以后就没有记载了，估计是
1969
年“九大”以后开始以发放“号票”取代了这种《购买证》。《购买证》每次要由售货员在上边手写登记或加盖“已供”的章，自然比收取号票要麻烦得多，而且不便于销售方盘点对照。
“风景这边独好”的中国老百姓多年饱受票证之苦，真可谓苦不堪言。
1976
年春，各地民众借周恩来去世纷纷公开表示对执政者的愤懑与抗议，在北京出现大量的“天安门诗词”，在四川成都闹市区则出现了一首用大字报抄出来、人们争相围观传诵的《票证歌》（一曰《号票歌》）：
烟要票，酒要票，豆瓣豆粉也要票。
肥皂一月才半块，火柴两盒慢慢烧。
平时票证要锁好，每月买啥要记牢。
妈妈记，娃娃抄，千万不要搞混淆。
逢年过节票更多，美其名曰皇恩照。
豆腐乳，一张票，粉条猪油各一票，
缝纫机凭工业券，自行车儿要拈票。
婴儿才有白糖票，产妇才配红糖票。
这样票，那样票，就是没有选民票。
美帝反动苏联修，只有我们最最好。
继续革命开新篇，艰苦奋斗要记牢。
文化革命凯歌唱，只管拉车不吃草。
这首民谣在流传中有不同版本（这里转录的版本出自冯水木、冯至诚《长歌当哭
——
文革中的歌谣》，载《龙门阵》
1988
年第一期，总第
43
辑），有的版本中还有更具体的“一号票买芝麻，二号票买花椒……”，甚至有的还加进了：“邓兴国你不要跳，你晓得下个月烟票是几号？”邓兴国是当时成都的造反派头头，四川省革命委员会副主任，正在那场不得人心的“批邓”运动中作最后一番折腾。
就在那些时候，官方传媒中每天都在高调宣传“到处莺歌燕舞”，组织各地各界人士“唱红”，声嘶力竭地轮番高唱：“无产阶级文化大革命就是好！就是好！就是好！”
转自《昨天》
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作者：阿陀
小序
1976
年
9
月
10
日，毛泽东去世的第二天，我正从海南岛回到广州探亲，偶然经过市中心北京路，看到一幕场景并留下了非常深刻的印象。
当时街上同时出现两个热点。
一边是街头摊点正在卖刚刚运到的伟大领袖逝世“号外”。人们静静地排着队，表情穆肃地一个跟一个上前付钱，然后双手接过镶了黑边的报纸……
另一边马路上有人同时在卖新到的“巴拿马草帽”。小贩的自行车后座摞叠着高高一筒软草编织的太阳帽，红蓝白绿紫五彩斑斓十分鲜艳夺目，据说是最新从巴拿马进口的（当年国家极少进口涉及民生的商品，只记得有过两次，即六十年代初的“伊拉克蜜枣”、“古巴白糖”和七十年代中的朝鲜、阿尔巴尼亚香烟）。大群买草帽的市民团团围住自行车，没人排队，个个都踮起脚跟，伸手高高举钱，争相喊叫吸引卖主的注意力……
我在路边观察，被眼前强烈的反差震撼。我甚至觉得迷惑，到底哪一边才是真实的？可惜当时手上没有照相机。我朦朦胧胧感觉到，一个单色的时代将会过去，一个多色的新时代正在来临。
不久，泰戈尔散文诗在中国重新再版发行，我读到其中这一句：“我的心像黄昏的天空，对色彩怀着无限的向往。”马上就想到“巴拿马草帽”。
几个月后，我被派作为海南行政区文化系统“路线教育工作队”的一员，下放到临高县农村。三个月和农民“三同”的经历，让我有幸在中国社会转型前夜，从底层见证了一个旧时代的断裂、崩塌，同时也开始了我作为一个“红旗下的蛋”的反思、蜕变和觉醒的新心路历程。
本文尽可能还原当时的真情实境和思想理念。
1
月
8
日在“三同户”家
进村第三天，是敬爱的周总理逝世一周年忌日。一大早起来，我就把三同户家的厅堂打扫干净，将带来的周总理像端端正正挂在案桌上方，即通常农村用来挂先人遗像的位置，前面撒了一些自制的白纸花，两边贴上挽联……
因为一年前总理逝世的时候上面禁止设灵堂。现在已经打倒“四人帮”，我要用自己的方式寄托哀思，宣泄曾被压抑的感情。我想无论是工作组还是农民，都不会有人反对我这么做，因此事先也没有和任何人打招呼。
工作队的小龙跨进门槛，大吃一惊：“你这是干什么？你问过户主了吗？在农村这会犯忌的呀！”小龙是海南人，才下来没几天，我俩就成了气味相投的好朋友。他对我的鲁莽感到紧张。我顿时也有点忐忑不安，会不会闯祸了？刚好这时已经从自留地干完活回来的大妈进门了。小龙连忙用海南话向她解释。出乎我们意料，大妈完全不在意，她好像也不知道谁是“周总理”，只表示你要纪念什么国家的大官就尽管做好了。后来她那当大队“赤脚医生”的儿子起床了，穿过“灵堂”，也是一脸无所谓的样子。
当天有几拨农民先后探头探脑进来看。村里任何消息传播都是很快的，想必全村都知道工作组开设灵堂的新鲜事儿了。除了几个上过学的年轻人，大部分农民都是文盲，他们只知道“毛主席和林副主席”，不大关心什么“周总理”，来访也不过是满足一下好奇心，不祭不拜，一脸漠然，和当时我那自以为挺伟大特虔诚的哀悼感情显然格格不入。我有点失落。
哀悼不成，倒是把人吸引来了，天南地北聊聊，摸摸情况也好。工作队下来，本来就要做这方面工作的。
也许因为是灵堂气氛的感染，那天大家谈的话题也提到死人——
1958
年公社化大办食堂之后饿死人。农民七嘴八舌说：
1958
年也不是什么荒年，上面叫办公社，办食堂，当然就得办啦。
开始觉得挺不错的，食堂可以放开肚皮任吃。农民，图个什么？有饭吃就行，如果能有干饭吃，那就已经是天堂了。
结果到了
1959
年春天，公粮交完了，存粮也吃光了，上面也没有粮食拨下来，说断（炊）就断，吃野菜，啃树皮，村里陆陆续续死人。
附近有的村几乎死光成废墟了。这村还算死得少，也有十几个。
这家男主人就是当时饿死的。他本来很壮实，老婆和儿子后来都熬过来，他却死了。据说越是壮汉越不经饿，反而妇女还能扛一下。
……
——这是我第一次确知在我们伟大的社会主义祖国，大跃进饿死人的事不是传闻，是真有其事！
我也第一次隐隐约约感到，我和农民对政治的认知，原来是不同的两个世界。
三同户大妈和她儿子媳妇一家三口，女的都是壮劳力，儿子当村里的赤脚医生（不下地干活，在村里属于有点地位的人，常被人请去喝小酒），这个家又还没有小孩，生活应该算不错，但一天也同样是三顿番薯粥，管饱而已。对于男主人饿死的往事，大妈不提我也不好问。但观察这家人似乎没有任何抱怨，农民是很认命的。儿子能当上医生也许让大妈多少有些安慰。村里有人发病了，夜里来拍门，儿子常不大情愿起来，大妈就帮忙催促。她很善良，也很知足。
一封“反动信件”
1977
年是“英明领袖华主席”登基元年，基本都还萧规曹随继续毛时代的政策。我们“路线教育工作队”，顾名思义，就是通过抓“阶级斗争”，促进“农业学大寨”。下乡第二个月，“阶级斗争”就送上门来了。
当时工作组收到一位大队小学民办教师写来的投诉信，内容是控诉农村干部横征暴敛。信上说，公社和大队干部明明知道歉收，征完公粮还要征“超产粮”，农民交不起，就开拖拉机下来抢，翻箱倒柜，把收藏的种子连同还在打谷场上晒的口粮都收了去，有不满抗拒的，就绑起来吊打……该信言辞激烈，甚至大骂有些干部就像土匪，跟国民党一样……
就凭这骂，随便定他一个攻击共产党的“现行反革命罪”，五花大绑送进大牢，那是没说的。以往哪一级领导，哪一个工作组不都是这样处理？
问题是他说的偏偏是事实。
前一段时间摸情况，我们已经了解一些内情。“基本路线教育”开展早不是一天两天，农民反映，在我们下来以前，临高县一位新提拔的革委会副主任就亲自带队下公社突击征粮，做法是调来外村的干部，半夜进村搞袭击，实行“三光政策”。
还有就是几天前，一个下台的前大队长路过夜访该村，村民们瞒着工作组悄悄设酒热情接待，事后我们才听说。原来这个大队只有两万三千亩田地，学大寨运动中要求体现开荒种田的巨大成绩，公社集中各大队干部办学习班，重新报田亩，并具体要求这个大队报三万二千亩。大队长不干，因为多报的都是荒坡地，不产什么粮食，以后要按这土地面积交公粮和余粮农民没法活。当时不服从就会被吊起来打，其它大队干部都屈服了，就这个大队长倔，打死也不松口，最后是撤职换人了事。所以他在农民心目中是大英雄。这些事农民本来是不会对我们讲的，可能他们看见这批工作队和以往不大一样，进村后除了摸情况，组织学习，基本没做过什么特别伤害农民利益的事，对我们有一定好感。再说，没有不透风的墙，农民也是按捺不住啊，“三同”嘛，朝夕相处，忍不住就说出来了，言谈中还有点夸耀自家“英雄”的得意之色。
工作队内部议论，大家对前段农村政策太“左”都有同感。我们虽然都来自不同的机关单位和学校，毕竟那个年代每个人也都下过乡，多多少少有些实际生活体验，因此相信农民说的应该是实情。（我本人
1975
年曾在全省学大寨先进县海南屯昌搞“教育革命调查”，一次闲谈中公社会计就私下给我透露：上面要什么数字就给什么数字。没有一个数字是真的。）
这封信如何处理？卓蔚然组长召集开了一次会，讨论后大家一致同意，就当做这个民办教师是向工作组反映情况，言论偏激一些，教育为主，不追究了。当时他反映的问题也不是我们工作组能解决的，至于组长有没有向上汇报，那就不得而知了。大队、公社干部执行的是县里的指示，县里又执行谁的指示？工作组在适当的时候也许可以向上反映一下实情，但绝对不敢把屁股完全坐到老百姓一边。
组长曾经的渴望
工作队一共六个队员，组长卓蔚然和我是海南师专的，小龙和另一位青年女教师春花来自海南医专，副组长老彭和一位转业军人老黎属行政区科委。
我和小龙年纪相仿，又都经历过文革的动荡岁月，特别是对不久前发生的北京天安门“四五事件”有共同的认知，所以见面熟，很快就成了无话不谈的好朋友。
组长卓蔚然，女，上海人，海南师专副校长，文革前是原海南广播电台台长。她的丈夫是海南人，参加革命早，原任海南科委主任，在广东“反地方主义”运动后受过处分。听说卓校长参加革命前是十里洋场大上海的资本家千金。一个上海小姐如何投身革命的？又怎么嫁给了一个海南的革命土包子？这里面一定有很多故事。身份所在，开会时卓校长也会摆一点“马列主义老太太”的架子，大道理一套套，私下里其实她还是挺“小资”的。
组长还保留一大嗜好，就是爱吃零食。农村不比城里，饭都吃不饱，还能找到什么零食？但她有办法，和她在一起，她总会变戏法似地不时从口袋里摸出一把南瓜籽或是几颗炒黄豆和大家分享。有一次，她从公社开会回来，请我们吃糖果——临高县当地生产的名叫“防震糖”的黑色劣质水果糖（不由你不把它和煤都唐山刚刚发生的大地震联想在一起）。
卓组长说，你们猜我文革被关押审查，在黑房里对着四面墙壁的时候，心里最想的是什么？有猜盼望自由的，有猜惦记亲人的，有猜饱餐一顿的……结果都没猜对——
她当时最渴望的就是能吃上一颗水果糖！
一个在革命年代还能公开表露真性情的人，多半不会昧着良心做事。
“共产饭”
七十年代的海南岛在食物方面有这样的特点：
四面环海——无鱼。除了沿海地区的一些农贸集市还可以见到一些小鱼小虾，全岛没有一个专门的鱼市场，各地餐馆和公共食堂也极少有海鲜供应。
气候温和——少果。在这个亚热带雨林区，无论国营商店还是农贸市场上，海南特产芒果、菠萝蜜、番石榴、榴莲、荔枝、杨桃、黄皮……任何一种都十分罕见。海口市倒是有几间水果店，偶然能见一些当地的大蕉和椰子，常年摆的主要还是北方来的烂苹果烂梨。原来这是海南铁矿石运到大连以后，轮船返程为避免空载顺道捎回的压舱货，由于当时没有冷冻设备，水果长途运输来到气候炎热的海南，十有八九都烂了。
土地肥沃——缺粮。海南岛山区植被下有沃土层，北部有火山灰层，即使是土质较差的红土坡地，因为不缺雨水，种番薯也不错。据说陈永贵副总理到海南岛视察曾经对旁人表示，这红土如果在大寨就是宝了。宝岛真是要地有地，要水有水，种啥长啥，水稻加小麦还可一年三熟。但当年海南农民常年只能靠番薯过着半饥半饱的日子。七十年代前期本人在保亭、琼山、屯昌、万宁和临高各地农村都生活过，深有体会。
各地“三同”的日子里，我观察到，早上一般都是女主人先起床，把红薯干和少量一点米投入一大锅水煮开，趁着米还没煮烂煮化，舀几瓢冷水激入，粥米和薯干于是沉底。女人把锅底这些“精华”渣子捞起一些：第一瓢留给男人，以便有力气干活；第二瓢留给儿子，为了传宗接代；第三瓢倒进猪食搅拌一下，希望猪吃了快长膘好杀了卖钱；最后轮到老人和女眷……这种半稀的粥水，配几个番薯，一点咸菜，就是全家人一天三顿的主粮。每天灌一肚子红薯汤，我们短时间下去尚且饿得眼睛发绿，难为当地农民长年累月就是这么熬着。
这段时间印象最深的是两次可以放开肚皮大吃的聚餐。
第一次是三级干部会议后的年夜饭。那是
1977
年
2
月中旬，下乡一个半月后，农历新年快到了，工作队里没有人不想家的。就是我和小龙这样没家没口的单身汉，也觉得嘴巴早已“淡出个鸟来”，恨不得马上回城可以打打牙祭。不料上级通知下来，要移风易俗，在农村就地过“革命化春节”，我们大失所望，顿时情绪低落。县里可能主要是为了安抚工作队员，特别在除夕借口召开全县三级干部会议让大家集中县里好嘬一顿。那年代物资匮乏，鸡鸭鱼一概缺席，只是大米饭和猪肉煮白菜任吃管饱而已。那顿望眼欲穿的除夕大餐其实名不副实。尽管如此，大家还是毫无怨言，人人都撑得心满意足走不动路，只是有些农村基层干部抢饭抢肉太多吃不完，撒得桌面上水槽里到处都是，让人心痛。
第二次是公社“学大寨动员大会”后的“共产饭”。平时生产队晚上开个会，社员就算每家派个代表都拖拖拉拉爱来不来，现在要动员人人远道跋涉到公社去，怎么可能？我犯愁和生产队长商量。他说：根本不用动员，到时候人人都会去，你就放心好了！
果然，开会那天全村人——男的女的老的少的聋的哑的撇的拐的……只要有口的，几乎百分之百出席。所谓“社员大会”，就是各村一堆堆人分别聚在公社小镇的一棵棵大榕树下听广播。小孩吵大人叫，闹哄哄的谁也听不清喇叭里在说什么。可是每个人都显得特别亢奋，个个笑逐颜开，会场弥漫着一种节日气氛。这是为什么？我好生纳闷。
中午饭的时候，谜底终于揭开了，原来今天是吃“共产饭”——从生产队的集体存粮中拿出米来，凡参加开会的人都可以放开肚皮任吃管饱。队长和会计事先已经把带来的米和在市场上买来的萝卜交托镇上相熟的人家操办（事后付一些米作报酬）。大会一散，急不可耐的“饥民”人人连跑带冲奔向吃饭地点。不管大人小孩，每人都可以分到一勺白水煮萝卜，白米饭则自己任舀。于是个个狼吞虎咽，吃在碗里盯住锅里，生怕不够添的，每个人都添了一次又一次，菜吃完了就光吃白饭也行。母亲一面自己拼命撑，一面匆匆往手上抱的娃娃嘴里塞，弄得孩子满脸饭粒……最后，所有人都翻起了幸福的白眼，气喘如牛，瘫着不愿动。这一年一度的“嘉年华会”才算圆满落幕。
“烽火戏诸侯”
1977
年是一个很特殊的年份，毛泽东刚去世不久，他夫人为首的“四人帮”就被抓起来了。这消息公布时，全国到处都有庆祝游行。当时我从江门出差回海南旅途中，长途汽车在粤西大地一路不时遇到敲锣打鼓的游行队伍，我发现这次游行和以往很不一样，虽然有点乱糟糟的，但人们都比较兴奋，感觉有多少发自内心的激动。这和我个人当时的思想状况也比较吻合。一般老百姓不可能知道什么“四人帮”不“四人帮”，只是持续多年的极左的现行政策不得人心，这政策的代表人物垮台了，人们自然高兴。希望政策能有所改变是人心所向。但改变谈何容易？我们这工作组不一样要下来搞阶级斗争，抓学大寨？
上面布置下来，要掀起一个大开荒，大积肥的学大寨新高潮，到时公社会集中各大队干部和工作队领导一起巡回检查验收。
到了验收那一天，我随着生产队长带全村劳动力来到公路边不远的一片荒坡地，队长在高处先插上几杆彩旗，然后布置大家用锄头刨草皮堆起来准备烧。这薄薄一层被烈日晒得半枯焦的草皮，原来还多少可以起点水土保持的作用，现在刨起来，目的是烧成草木灰，这不但破坏土地，那点草木灰也没有多大肥效，完全是得不偿失。
不久，远远传来拖拉机突突响声，队长立刻命令点火，顿时不光我们这个山坡，四面八方到处都出现滚滚狼烟，再加上旌旗猎猎，那一长串手扶拖拉机穿行乡村公路上，不知道乘坐上面的检阅者们是不是觉得颇为壮观。反正我觉得特别滑稽，整整一个现代版的“烽火戏诸侯”。车队过后，队长马上下令灭火，宣布收工。社员一反来时懒洋洋的拖步，人人都急急赶回家，忙自己的自留地去了。
积肥运动第二步是当天晚上生产队召开大会，要求每家每户必须连夜清理自家的灶头猪圈，把草木灰和圈肥挑到晒谷场集中堆放。我也以身作则，从三同户家的灶头掏了两簸箕草灰挑到晒场，结果发现社员们挑来的多是旧房基土什么的，

好肥恐怕都留给自留地了。队长睁一只眼闭一只眼，我也不好说什么。
又过了半个月，明明春寒未尽，上面却布置今年学大寨要破除迷信，提早育秧，村里迟迟按兵不动，我便问队长要了一点稻种，自己播了床铺大的一小块试验田，还把原来那挑草木灰拨出来，挑到田头做底肥。生灰加严寒，结果可想而知。
这是一个你糊弄我、我糊弄你的年代，工作组能够不干什么坏事，无为而治，已是功德无量，我居然还自己糊弄自己。现在想来，也不知道当时那个书呆子是真傻还是假傻，反正傻是吧？
一块面饼
几个月下来，也不是一件好事没干过，只是好事不一定有好效果。
一天夜里，一个社员哭丧着脸找上门来，说死了什么什么的。我海南话不大灵光，当地语言更难明白，还以为他家出什么事，死了人。弄了半天才知道他家的大猪突然发急病死了。我知道农民是不可以随便杀猪卖肉的，起码要经过公社防疫站检验批准，至于还要不要其他手续，纳不纳税就不大清楚了。现在这个农民如丧考妣，显然是知道过不了公社检查这一关，求我帮忙来了。这个生产队很穷，解决基本口粮都困难，年底更无钱可分。养大一头猪就是一家人全年的指望。可是就算同情他，我一个普通工作队员，又能做什么？
先去看看再说。毕竟我原来在兵团养过三年猪，兽医短训班里也学过几下三脚猫的功夫。我先检查猪头，两眼没发红，不见脓性分泌物，鼻头也没出血点；再翻猪身，皮下不见出血点；最后检查排泄物，也没有拉稀，可以首先否定猪瘟。再看看身上没有“打火印”（疹块），也不像是猪丹毒。把这两种最危险的传染病排除，我就有点放心了。想起公社兽医是广州老乡，开会时有一面之交，我就写了个便条让带去找他，大意是告知我的判断，希望他验证处理。虽然没有直接求情也等于请他关照了。果然他很给面子，社员高高兴兴卖了肉回来，还留下一些，晚上请我过去喝酒。我谢绝了，不敢去，因为我不知道猪到底是怎么死的，可自己当初又怎么会帮他卖死猪呢？万一出了问题怎么办？这时才后怕。真是年轻冲动，太欠考虑！我意识到此事办得滥。
还有一事是给五保户挑水。
虽说“三同”——同吃、同住，后面还有个“同劳动”，其实工作队一般很少下田劳动。不开会的时候，自己一个人驻守村里，也是很无聊的。闲着也是闲着，有天心血来潮，我想不如帮“五保户”挑挑水？（文革前学校下乡农忙，我们也常会帮农民挑挑水。）了解一下，本村有五、六户孤寡老人，其中一户还是烈属，据说户主的儿子原来在本县军用机场当兵，一次油库着火时因救火牺牲了。我于是一有空就去给这家人把水缸挑满。几天下来，全村都知道这事了，各种议论很快传回我的耳朵，说稀奇说好的固然有，批评反对的也很莫名其妙。因为这家是烈属，享受政府一点非常有限的补贴，村里有人已经眼红妒忌了，有的五保户觉得自己更困难，工作队为什么不给我挑水？更有人“揭发”：老太婆不是烈士的生母，只是老头的续弦而已，是图老头的烈士家属身份才嫁过来的，这人本是地主婆……
好在已不是“四人帮”得势的年代，我胆子也大了，反正本人非党人士，不指望仕途发达，无欲无求，想做就做，流言权当耳边风，我还是我行我素。
三个月的下放即将结束。临别那天晚上，晚饭后都九、十点了，老俩口叫人把我请去。进门坐下后，老头拉绳放下一个高高吊在屋梁上的小竹篮，抖抖索索从里面摸出拳头大一块不知放了多少年，已经发干发糠的黄色碱水面饼，连同拇指大的一块腌肉，交给老太婆给我做一碗面……
在三同户家，我已经吃过饭，喝过送行酒了，但此时此刻，老人倾其所有为我践行，我无法拒绝，这碗面的分量太重了。
四十多年过去，老两口的容貌早已荡然无存，但无论我走到天涯海角，那幅著名的油画《父亲》都会常常出现在我的脑海里。我永远不会忘记那碗面，不会忘记那片养育我的故土和人民。
2014
年
7
月
25
日三稿于芝加哥
转自《昨天》
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黄章晋：我们的父辈：一个家庭的1966～1976日常生活史
》
分类：
我们的父辈：一个家庭的
196
6
～
1976
日常生活史
----
作者：黄章晋
按：本篇原载“大象公会”网（
2013
年
12
月
14
日下载）。原编者加有如下按语
——
今天，我们与您分享黄章晋先生为父母整理的“
1966-1976
年日常生活史资料”。每一个人和他们的时代都值得记录。微观的故事汇集起来，展现出的将是几十年来中国社会变迁的全貌。大象公会期待您也来讲述父辈的故事。
活动方式：
1
．欢迎大家参考这篇文章所采用的“生活史”形制，撰文。发信到
letters@idaxiang.org
2
．我们将汇总整理您的来函。您父辈的故事将被更多的人看到，他们一生中的青春岁月会以这样的方式被记录下来。（如果想匿名或不愿公开分享，可注明。我们会为您保管资料）
3
．感谢每一个讲述者，您和您的父母都会被邀请参加大象公会组织的分享活动。
可能没有人像我们这一代中国人一样，与父辈有着如此深的观念鸿沟，两代人不但彼此无法理解，我们还会觉得父辈的行为、习惯与时代严重脱节，甚至格格不入。近来公共话题中，“老人”成为关键词，或许是一个旁证。
我的父母年届七十，尝试用沟通弥合两代人的观念鸿沟总是自找痛苦。而最有意义的行动，或许是尽可能了解塑造他们精神和行为习惯的那个年代。这样，当两代人发生观念摩擦碰撞，在静下心的时候，能同情地理解他们。
好在我父母有非常好的记忆和记录习惯。他们能最大程度地用数字和细节还原曾经的生活，使得写就此文并不困难，并让我对那个年代的了解不止于宏大叙事。
我愿意分享我父母整理的日常生活史料，虽然从
1966-1976
的十年只是他们人生的一小部分，但在我看来，这段充满政治运动以及人为导致的严重物质匮乏的时光、同时也是参加工作的头十年，对他们的影响应该比其他时段更为强烈。
当时所在地：新疆生产建设兵团
家庭成员：父母与我，共三人
货币收入
兵团属
12
类地区，工资标准较高，从
60
年代进新疆基本工资便是每月
28
元，加上
30%
的高寒补贴、边疆补助以及菜金补贴，夫妇每人月收入为
36.92
元，
1972
年
7
月后工资又调高了
5
元（之前已十多年没有调过工资）。工资非按月发放，一般为每季发放一次或半年发放一次，一般人口较多家庭或只有丈夫拿工资的家庭都会在单位挂账。
1974
年后，我家每半年要往内地经济条件较差的亲戚家寄
5-10
元钱，同时还寄送内地短缺的衣服、布料等物品。
食
当时职工每人每月粮食定量
40
斤，无职工身份的家属每月
28
斤粮，未成年人每月粮食按照年龄分别为
5
斤、
8
斤、
12
斤……递增。口粮构成：玉米面
70%
、白面
30%
，大米从未供应过。
食用油：
为农场自己榨的棉籽油，职工每人一个月半斤。
肉：
肉价为
3
、
4
角钱一市斤，但平时无肉可吃，只在春节、五一、七一、八一、十一、元旦农场会屠宰牲畜，职工每人可买
1
公斤肉（春节可买
2
公斤）。另外，冬季每个职工可分得
2
公斤羊肉。
蔬菜：
因农场土地广大，秋末霜降时，每家均可分得大量白菜、土豆、红薯等过冬蔬菜。但有三个以上孩子的家庭及女方未解决职工身份的家庭，会面临温饱问题。虽然家庭人均收入不足
8
元
/
每月的家庭，单位可在提出申请后照顾多发部分粮食。但一般人口较多的家庭，即使有粮食补助，仍需要春摘榆钱、夏采马齿苋或到单位饲料地里偷苜蓿叶、冬天在单位菜窖外争抢被扔出来的烂白菜叶，惟有秋季食物来源相对丰富。
糖：
白砂糖只在几十公里外团部的供销社有售，但必须因病凭卫生院证明购买，白砂糖每人每次只准买
200
克。
1973
年后，兵团自己的糖厂能生产水果糖，过节时允许职工按每职工
1
斤的定量购买。兵团自产的水果糖品质明显区别于上海或内地生产的水果糖，入口后溶解速度不均，常有木棍、沙子、活性炭等颗粒物，故被称为黑糖。尽管如此，每逢黑糖到货，连队商店门口照样会排上长长的队伍。
衣
1970
年前一段时间，每个职工只发一尺
5
寸布票，而一条短裤需要三尺布票，夫妻两人的布票刚够做一条短裤。所以人们开玩笑说，两口子穿一条短裤。因
1967-1969
年间丝线大量用于绣毛主席宝像和各种宣传器具的装饰品，很长一段时间，连缝补衣服的线在商店里都买不到。
1970
年后，纺织品短缺现象开始缓解，布票每个职工能分得
2.5
米。但上自连长下到普通家属，无一例外在衣领、膝盖、屁股、肘部、袖口缀满补丁。孩子的衣裤多是由父母穿烂的衣服拆开后重新拼凑成。当时的布往往粗厚，所以不少妇女会买几条
2
角钱一块的手帕拼成内衣穿。
兵团产羊毛，每个家庭都掌握了自己将羊毛捻成毛线，再将毛线染色的技术，织毛衣的技术最早由上海籍职工向周围传授，织毛衣一般选在晚上单位召开漫漫长会的时候。
1975
年，来自上海的职工回上海探亲后，第一次带回了涤卡、的确良等全新的布料。每有上海职工探亲回来，其家必观者如堵，并响起一片羡慕之声。上海籍职工探亲都肩负着帮邻居购买交换紧缺生活物资的任务。完成任务复杂周折，需要把新疆的全国票证在黑市兑换为上海的工业券，有了工业券才可买回新疆紧缺的日用品。当时，顶针、松紧带、穿鞋带的扣眼、衣裤用的暗扣、彩色塑料线、各种花布、缝纫机线等等都需要由上海籍职工采购。
住
1973
年春以前，全家住在
10
平方米的地窝子。地窝子是在地面挖出的方形深坑，形如地窖，挖出一个两米左右倾斜的坡道即为门，上覆以拱形的顶，屋顶上开一口镶上玻璃，即为取光处。当时住房极缺，年轻职工成家都住地窝子。冬季地窝子保暖性尚可，新疆少雨，通常住地窝子并无麻烦，若有大雨则苦不堪言。
1973
年后，搬进地面的平房，面积
12
平米。当时无论人口多少，哪怕全家三代同堂有接近
10
口人，每家分得的住房也大小一样。当地住房如军营般整齐划一，每排平房前是划出地，允许职工自建杂货棚，以做储物养鸡鸭之用。
用
1966-1970
年为物资极端匮乏期，几乎所有日用品告罄，不但牙膏、牙刷、洗涤用品短缺，因大量纸张被用于大字报、传单，故连纸张也短缺到只能用废报纸写信。学生无作业本，老师鼓励学生把铅笔写过的作业本擦净后再用。高年级学生流行一种特殊的作业本代用品：在深色硬纸版上涂抹凡士林，上覆一张油纸，用硬物在上面写字，写完后，把油纸一揭，字迹消失。
黑肥皂：因为肥皂、洗衣粉等物资极匮乏，人们先用皂角洗衣，后来用加工厂排污口附近富含油脂的泥土加入碱性物质混合煮熬成土肥皂。每年夏季，职工家家户户煮熬土肥皂。此肥皂内部疏松多孔，分量极轻，呈深黑褐色，用力涂抹在衣服上会留下棕褐色的印记。
改良漆：
1972
年之前，大部分新建家庭无任何家具，床是单位提供的两条长凳搭上
8
元钱卖给职工的
8
块床板拼成，饭桌是单位木工业余时间帮忙打出来的。随着职工逐渐有业余时间精力忙自己的生活，各家庭开始添置衣柜、写字台、靠椅之类家具。这时商店里及时出现了一种叫做改良漆的油漆。产地不详，全是一种颜色，刚涂上去，呈明亮的深棕红，不久颜色逐渐黯淡，最后远看是黑色。
1976
年以前，大部分连队未通电，靠煤油灯照明，每月供应半斤煤油。所幸当时下班吃完饭后永远要开上好几小时的会，可以节省灯油。除煤油灯外，家里还有虎头牌电筒一支。
1975
年，我家终于添置了
140
元的飞鸽牌自行车，
1976
年，增设一台需用
6
节电池的春蕾牌收音机，但“三大件”中最贵重的缝纫机始终未能如愿添置。
日常生活
大礼拜：
直到
1980
年以后，兵团当地的休息日才与内地一致。当时兵团搞的是
10
天休
1
天，俗称“大礼拜”，而学生则是
7
天一礼拜，孩子与父母的放假休息时间很难凑齐。
开门红：
当时法定假期是春节三天，五一、国庆各一天。但
1972
年以前，经常春节不放假休息。
1969
年大年初一搞“大战开门红”，天不亮职工就下到地里挖土，当时酷寒，漫天大雪，对面看不见人，地硬如铁，人人心里愤怒，但无人敢做声。因天气冷，围在脸上的口罩和围巾被呼出的气冻在脸上揭不下来。
早请示晚汇报：
早请示晚汇报始于
1966
年冬，止于
1970
年冬。
清早职工列队下地劳动。领头三人，一人扛贴有主席像的牌子走在最前，紧跟两人各扛一语录牌。下地后三块牌子插在最前面，领导带领职工列队面朝三块牌子站定，先带领大家齐喊伟大领袖伟大统帅伟大导师万寿无疆。礼毕，向主席像汇报当日工作任务安排，语含征求伟大领袖准许安排之意。报毕，干活。晚上收工后，大家又在领导带领下齐聚在三块牌子前，照例先敬祝万寿无疆，后由领导汇报总结当日工作。报毕，职工依次上前向牌子低头鞠躬汇报，一般多陈述自己工作有何不理想的地方，再找身体不舒服，遂意志薄弱之类的客观原因，最后请罪并表示下次将改过等等。报毕，收工回家吃饭。
开会：
农场职工几乎没有个人业余时间，晚上吃完饭照例要回单位开会，会议分大小。
小会是班组找一间房，大家带着板凳围坐马灯前，先由班组负责人念报纸或文件，或大家依次朗诵各自写出来的工作汇报或批判稿，最后轮流政治表态批评、汇报个人思想动态。一般不少于三个小时。大会则是领导发言，下面群众听。任何一个单位的中心都有一个大会议室。
1972
年以前，批斗大会很多，经常有事先安排好的示众和打人。之后批斗渐少，主要传达冗长无趣的上级指示，会议纪律也随之涣散。讲说者如果口才差，下面群众定开起“小会”，夹杂孩子的打闹哭泣。开会时的大会议堂是职工私下交流传播各种消息的最重要场所。
婚葬宴请：
婚礼一般选在五一和十一。通常晚上连队开完会后，领导要大家不要走，指导员宣布，今天某某同志与某某同志结婚，祝小两口努力学毛著，争当一对红。祝福毕，指导员令全体起立合唱谱曲后的《为人民服务》：我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了……歌毕，令新婚夫妇背几首语录，各自独唱几首革命歌曲。随后，夫妇拿出准备好的烟、葵花子发给大家。葵花是连队自种的，
0.15
元每公斤，烟是写报告批准买的雪莲烟，
0.08
元一包。
1973
年，农场出现自酿白酒，婚礼是能喝到它的少数场合。
职工去世，连队会开追悼会，送棺材一口、挽联一幅、花圈一个。追悼会选在工余时间，指导员简单总结死者各种贡献后，带领大家背诵“老三篇”中的《为人民服务》后即告完毕。
1975
年之前，很少有亲属佩戴黑纱。而哀乐是领导人去世才有资格播放，故平民追悼会安静匆忙。
1974
年后，零星出现职工私下的宴请，主要目的是求领导或同事帮忙。求领导的事项从请假探亲、调换岗位、批条子买鸡蛋、住院、开药到推荐子女当兵等等，日常生活无所不包，求同事，则主要是希望结成“同伙”，在业余时间利用单位的便利干私活。
人际与社会关系
职工认老乡之风盛行，邻居之间喜欢互相帮忙，经常亲如一家。由于物资极为匮乏，日常生活必须互相帮忙，只要掌握居家有关手艺，业余时间会特别忙，也特别受人欢迎，生活水平也相对较好。
但人们对相互信任极有保留。
1972
年之前，互相检举揭发之风盛行，揭发邻居用印有领袖头像的废报纸上厕所之类事情常发生。随着批斗减少，熟人邻居才敢一起到单位饲料地去偷苜蓿。
出身较好的人敢私下发牢骚、讲怪话，出身不好的人则夹着尾巴，谨小慎言。对当时被打成走资派的领导，出身好的职工因其此前管理残暴，多会痛打落水狗，而出身不好的人往往会转而同情以前迫害他们的人。
文革末，职工已疲于阶级斗争，“沾公家便宜”现象逐渐普遍，尤其在工厂单位，不但小偷小摸常见，利用单位设备材料干私活现象也半公开化。当时各种吃拿卡要已经蔓延。农业连队冬季大修农业设备，机修单位的工人师傅常会索取鸡蛋等物，不然会以种种借口无限期拖延。
连长、指导员有很高权威，他们不但能直接把职工送进劳改队，而且连队本身就有临时管制职工的权力。虽然领导与职工几无收入差别，也很难有钱物的腐败，但特权依然存在，比如，农场通常只有领导和医生的孩子才有机会得到抗菌药物，长一口黑色的四环素牙（四环素牙又称染色牙，是儿童在牙齿发育钙化基期服用了四环素类药物，造成牙齿硬组织的矿化抑制，表现为牙齿变色或釉质发育不全，使牙齿呈黄色、灰色或灰黑色）。
领导有随意拆开职工私信的权力，大家彼此之间没有隐私。有指导员和连长关系长期不和，指导员通过拆信，成功掌握连长与外单位女知青“乱搞男女关系”的铁证，将连长送进监狱。
我的父母整理提供的日常生活史资料，就在这里画上一个句号。
他们曾青春焕发，朝气蓬勃，满怀理想，像我们今天一样。年复一年，同志逝去，希望破灭，青春的迷人国度变得更加遥远，生活之路变得越发使人厌倦；尘世的负担不断增加，直到辛劳和苦痛变得沉重得几乎无法忍受……一切的美好都在凋谢，犹如沟壑般的皱纹最终爬满脸庞。
这就是我们的父辈。
转自《昨天》
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》
朱正：送别王果兄
》
分类：
送别王果兄
－－作者：朱正
王果兄去世了。我失去了缔交五十多年的老友，深感到是一个很大的损失。
我是在
1957
年的反右派斗争中才认识王果兄的。那时他是长沙教师进修学院（即现在的湖南教育学院）的教务主任，又是中国民主促进会湖南省委的秘书长。反右派的时候，民主党派的各种正常活动都被说成反党罪行，勇于任事的他就理所当然地被划为右派分子了。那一天民进湖南省委开他的斗争会，我作为新湖南报社的记者奉派前去采访。旁听了那一次很激烈的斗争会，回来就按照当时的口径写了一篇报道登在报上。我早已不记得写了些什么，总之是一篇颠倒是非血口喷人的东西吧。不久，我也被划为右派分子了。新湖南报上也登了一篇颠倒是非血口喷人骂我的文章，也真是报应。
我和王果兄再次相遇，是在株洲新生工程队二工区。我们都在这里劳动教养。就是在这里，我们成了相知甚深的朋友。听他谈经历，才知道他在念大学的时候，就是学生运动健将，
1949
年，南京国民党政府派代表团到北平和共产党谈判，给代表团送行的六千学生游行示威，向政府当局施加压力，要求代表团接受毛泽东提出的包括惩办战争罪犯、改编国民党军队等在内的八项和平条件。游行队伍遭到镇压，死二人，伤多人。这就是南京“四一惨案”。当时南京学生抗议“四一惨案”的那篇宣言，就是出自王果兄的手笔。后来我研究反右派斗争的历史，才知道当年的学生运动领袖，像西南联大的袁永熙、董学隆等人都划为右派分子了，王果兄的遭遇并不奇怪。
1961
年，王果兄摘掉右派帽子回家去了。过了一年，
1962
年
10
月，我也被宣布解除劳动教养，可以回家了。只是这时候，我父亲在东江水泥厂上班，母亲住在北京妹妹家里，我们家里留在长沙的，只有一个上高中的妹妹和一个上初中的弟弟，都寄宿在学校里，一时间，长沙竟没有一个属于我的家，没有一个落脚点。我回长沙找当地派出所联系上户口的三天，承蒙王果兄盛情款待，住在他家里。如果是现在，留一个客人住几天，不是一件难事。可那是
1962
年，物资匮乏的程度，现在的年轻人简直无法想象。米、油、肉、蛋、豆制品、蔬菜……什么什么，只要是可以吃的东西，一概都是按人定量凭票供应，每人一份。客人吃一口，主人就得少吃一口。
中国共产党十一届三中全会以后，国家进入了新的历史时期，清理历史遗留问题，我和王果兄的右派问题都解决了，我到了湖南人民出版社工作，王果兄回到湖南师范学院，学院安排他在平江分院管一点事。这时候，我的老同事俞润泉兄一时还没有落实政策（他是被错定为反革命分子，落实政策比右派分子晚一些），只能在家里闲住着。正好我听王果兄说他们那里还缺教员，我就把正闲着的润泉兄推荐去当了代课教员。事后，王果兄对我说，润泉兄有学问，可是没有教学经验，教学不是很在行。我笑着说：我并不是帮你去找一个能干的教员，是帮他寻一个吃饭的地方呀。他也笑了。后来润泉兄落实政策，正式调入湖南教育学院，在那里终老。
王果兄长于诗词联语，我遇到了疑难问题总是向他请教，从他那里得到不少教益。
1983
年我为聂绀弩的《散宜生诗》作注释，初稿完成之后，我把稿本寄给他，请他和他哥哥王镜海兄帮我把关，他们两位都给注稿提了不少很好的意见。这书在人民文学出版社出版以后，颇获好评。镜海兄已经先王果兄辞世。今后再有这样的事，我就无处请教了。
人人都知道，被划为右派分子，被劳动教养，是极倒霉的事情。我被划为右派分子了，被劳动教养了，却得到了王果兄这样的朋友，也算是因祸得福了。
2014
年
6
月
18
日
转自《南方周末》
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》
章文岳：偷寄信件
》
分类：
偷寄信件
——《赤潮年代》选四十二
作者：章文岳
由于我所在中队惟一可以信赖的队长的死，我加强了自己偷寄信件的念头。大队大楼办公室外有一信箱，但出工收工路线距离它有二十米远。这二十米恰似二千公里的不便，离开行进的队伍，众目睽睽下，越轨擅投信件，是会视作逃跑的，这个风险我不敢冒。出工收工，经过这一信箱附近的道儿，我的心情总引发一种伴随着心跳的骚乱。
当我接到要去十里外的乔司镇医院
X
光胸透的通知时，一阵兴奋，觉得命运之神给我机会了。我悄悄地准备了厚厚一叠信件，打算偷偷把它投入路上街上可以发现的邮筒或邮箱，叫大弟转寄给钱端升老师。
带我们十来个病犯步行去乔司镇的是医治我眼睛的那位国家医师，温文尔雅，话语不多，话声柔和。有一次他似乎在兴头上，对我说：
“我看了你的《监内的赤脚医生》
(
初稿
)
。提到了我们干部。我认为处世诚实的人，免不了要得罪人，但当他赞赏他人
(
指他和宝法，初稿不写宝法的性行为
)
时，就具有一种诚恳的魅力；他的话能打动人，引人共鸣。这也是我对你文章的评价。我个人的评价，不要传扬我的话。”
他的话让我感激了久久。不过在公开场合，他的话常用反问、驳诘来表达，还时不时耶谕你一下；知道犯人讨好他，但他必须与你保持一定的距离。同时也提醒某些人，别忘了自己犯人身分，我可是国家医师呢！
我们这批人无逃跑记录，劳改多年，身体有病
(
我肺结核基本钙化，十余年来未有咳血发病记录。场部却指定我也去，这其中奥秘，我模糊不清
)
，在人道主义光环下，他不担心我们逃跑，而任凭我们的队伍，零乱而三三二二。我常常落在他们后面，期待邮筒的出现。想不到医院在镇头的边缘，远离街道，贴近稻田和棉地，象是一座废弃的旧寺院基地上的建筑。我的图谋几乎落空。
然而当我们穿过一排不很整齐的树木，进入医院的“山门”时，却意外地发现，就在传达室门口外的侧墙上，挂着一个绿色的邮政信箱。我的心跳了，怀里的那叠厚信，似乎就要弹将出来。但是不能冒失，门房里肯定有人，肯定注意我们这群不同寻常的求医者。所以我不能有任何冒失的举动，只能随着大家继续往前走。
医院大楼离门房有八、九十米之遥，也许还要长些，隔着一个小山丘。我们沿着山脚，弯入了一座大楼面前。这就是门诊大楼。那天大概是星期日，医院非急诊不挂号，而犯人也就趁这空档，享受一点医疗保障。
是的，医院三层建筑，原是大雄宝殿所在。那传达室或门房，正是寺院的山门，故而有此距离，其环境就有此荒僻。那过来的山丘上和弧形的山脚边沿本是树木成林，郁郁葱葱的，经过大跃进和这次大浩劫，所剩无几了。
当我在二楼
X
光透视室出来后，也不问胸透的结果怎样，小心翼翼地潜下楼来。过道上，大楼门厅全无人影，也不知国家医师到哪里去了。
这真叫天助我也。
我立即沿着弧形山脚小道往传达室方向走。这时候要是有人发现，比如从楼上窗口瞧见，那就完了。犯人单独行动，且是往大门外跑，这不是逃跑是什么？尽管我可以用这叠信作证，虽不至于加刑，而批斗几场也够你受的了。但总算命运之神这次发了慈悲。当我转过山丘弯道，即抢时间，赶速度的急行。路上无人，门房外也无人。我从怀里取出这封皱巴巴的信件，一下子塞入信箱。真是神不知，鬼不觉，赶紧往回走。谢天谢地，没有撞见任何人。
(
这封超重的信，没被拦下，是个谜团。
)
当我回到大楼，走上二楼，见透视室门外尚有几个等候在那里，接受胸透。一切正常，什么都不曾发生过。我的心定了，而且充满了成功的喜悦。书呆子，草根子弟，具有农民狡猾的基因。
但静心想来还有点心酸，有机会逃离炼狱，也不逃跑了。竟忍心留着当奴隶作牛马。是失去了为自由敢冒风险的青春激情
?
当然话得说回来，这时候通过正常的申诉程序获得自由和恢复做人尊严的可能，明显地增加。逃跑的意义大不如前了。
在病房里
就在检查团来了之后第二天，沈大队长带着我和别个中队两名囚徒去杭州进行肺部拍片。这距离去乔司镇医院透视不到廿天，但如果大弟有回信也应该到了。当时我还不知道大弟将我写给钱老的一封信托他的同事直接送去北京。这位同事在剧团工作的文化人，在京有亲戚，通过亲戚找到了西城区钱老的家。偷寄百分之百取得了成功！
沈大队长是否已经知道钱老对我的冤案已采取了措施，我不清楚。但他亲自带几个犯人去杭州医院检查绝非例行公事。然而这仅是一种感觉。事实怎样，不可捉摸。这是我十多年来第一次在杭城街头迈步。拍了
X
照片。中午在
<
知味观
>
吃了一碗肉丝面，随后回场。
次日一早，我打算出工时，却通知我进病房治疗肺结核，据说肺部有空洞。但我胃口一直不差，常感不够吃。由于胃口好，我也不甚介意肺部有没有空洞
(
其实在鄞县看守所发病的小范围的肺结核已经钙化，谈不上有空洞。天天广播操弥补了营养不良与对精神抑郁的化解
)
，也不深思这是平反前的一种对知识分子的安抚、补偿，以忘掉在劳改场的种种不快。我只想能够离开卫坤夫、胡赖这些流氓无赖一阵子也是一种幸福。
小时曾听说，肺结核病到了第三期，有空洞就没法恢复健康了，只能慢慢的向黄泉路上走去，向阎王爷报到。可我的自我感觉并非如此。尽管“有空洞”是个坏消息，是一声霹雳。不过这霹雳不在晴空发生。自由都丧失了，还会为寿命问题寝食不安吗？何况胃口好的人，什么病痛都不用怕。
从此我开始了一个犯人应该享受的人权及温饱。这时右派帽子已由中央通过政令全部摘掉，右派错划的改正工作也在加紧进行。
79
年二月，我在报上看到了钱老的右派问题，经北京市委审批已得改正。约在三月中旬吧，沈大队长给我送来了钱老的复信，说把我申诉信转给现任北京政法学院院长曹海波处理了。我的兴奋是不用说的，老师没有忘记，他在援救我，运用他在政法界的影响和力量，曹院长是不会不重视的。
我把他的信与几张邮票当作宝贝、护身符带在身上，不时取出来阅读它。然而后来竟然不翼而飞，角角落落、里里外外都找遍了。可能是胡赖之流的作弄。他常常窜到病房来讨取病人吃剩的饭菜。由于他们的卑劣行径，让我魂不守舍了好几天。我等待学校对我呼吁的反应。
在病房我结识了一位浙江黄岩来的国民党上尉级军官。面容清癯，谈吐平和，似乎不再有什么激情，看透了一切吧。只是在见到我时，总是面带微笑。他在工具房搞检修。休息总在自己床铺，少事省非，抱残守缺。解放初曾被宽大处理，在老家一所机械厂工作。文革中老账新算。刑期快满了，他也得到在病房疗养的安抚。我给他读了我的一些狱中文作。他虽缺乏艺术细胞，但完全理会我文中表达的思想感情。于是他对我也就推心置腹了。他谈到自己被抓，平静地说：
“那时抓人是没错的，无需什么证据、手续、人好比他们家养的小鸡小猫，抓起来，不会错。其实呵，无法无天，草菅人命不是从文革始。共产党打天下初，就搞这一套。毛泽东一开始与盘据在井岗山上的土匪部队王佐和袁文才结盟，未几就把两位盟友诱杀了。迄今为止，书报上把这场天无两日的火拼王伦还说得毛泽东不知其情。”
“对于农民起义的队伍来说，这是正常的。不过，贺子珍如果是袁文才、王佐协同贺子珍兄弟介绍给毛泽东当第二任夫人，这就显得太不近人情和难以理解了。”我说。
紧接着一连串内部火拚事件，表明毛泽东确已成为鲁迅说过的山大王了：
1930
－
1931
年，在江西苏区发生的整肃“
AB
团”的冤案和“富田事变”一支开创了横断江西半壁江山、纵横
700
公里，人口
400
余万的赣西革命根据地的红廿军，从军长、军政委到副排长以上干部，除个别幸存外，都被自己人处决了。仅在革命根据地中心－－永新县，被打成“
AB
团”遭错杀的便有
1890
人。朱德夫人康克清于
84
年回忆当时红色恐怖时说：
“只要你胸前插着一支钢笔，就被视为知识分子，就有遭受迫害的可能。如果戴上一副眼镜，那就更糟……”
而这自相残杀的土匪恶行，根据俄罗斯解密的材料，有一封毛泽东向共产国际汇报的信件表明是他发动的。当时他任苏区前总委，可是原在江西打游击的红军干部对他并不祟拜，往往偏离他的指挥，他就起了杀性，以巩固和树立他的权威。这期间将近十分之一的红军干部被杀了。
42
年延安整风中搞了一个“
抢救”
运动，这是康生在毛的支持下一次肃反。小小一个延安出了数千名特务。承认了奖赏一碗面，却从此背上黑锅。这些国统区投奔张闻天还掌党第一把手的延安的青年人，便络络绎绎被抓被杀害，其中有浙江省首任省长沙文汉的五弟沙季同。
谈到蒋介石命令张学良不抵抗日本的侵略，张学良在史学家唐德刚访谈中一再强调并无此令，还作郑重声明：“那个不抵抗命令是我下的。我下的所渭不抵抗命令，是
(
根据当时的形势与情报
)
指你不要跟他冲突。他来挑衅，你避开他。”当唐德刚谈到“我们听了五十多年了，都是说蒋公给你指令呢。”张学良连连表示“不是，不是，不是的。”
谈到“西安事变”张学良受毛共的蛊惑
(
唐德刚在记录张学良口述传记时，张直言他“上了周恩来的当”
)
：斯大林大力援助他们三角联盟
(
另一是杨虎城
)
，并推举张学良为主帅，共同对付蒋介石的国民党。
不久，斯大林却来电指示中共要他释放蒋介石，悔恨交加的张学良带罪陪蒋回南京。于是，毛泽东十分害怕被蒋、张联合剿灭，立即派周恩来常驻南京，并发表“中共中央宣言”
(1937
年
7
月
15
日
)
：
1
，孙中山先生的三民主义，为今日中国所必需，本党为之奋斗到底。
2
，取消一切推翻国民党政权的暴动政策及赤化运动。
3
，取消苏维埃政权，以期国家政权之统一。
4
，改红军为国民革命军，受蒋委员长统一指挥。
同年
8
月
20
日洛川会议，毛泽东公然坦承：这是为了摆脱围剿，而灌以迷魂汤也。
毛泽东这一套着合作的面具，暗中竭力保存和发展自己的力量，从后来为写陈毅悼词所作的指示也得到佐证。周恩来说：
“特别是皖南事变前后，他
(
陈毅
)
坚决执行毛主窜关于新四军应渡江深入敌后以求发展的指示。在巩固和发展新四军方面，做出了极大的贡献。”
这就承认了皖南事变是毛共违反国共第二次合作协议所造成的。
其实，确认“三民主义为今日中国所必需”，早在
1927
年
4
月
5
日的《汪
(
精卫
)
陈
(
独秀
)
宣言》中明示了。陈独秀作为知识分子的精英，决不像毛泽东言而无信。
7
天后，蒋介石发动“四一二政变”，向不愿缴械的不服从蒋介石领导的上海工人武装开刀，大批共产党员被杀，他的借口就是掌握武装的共产党
(
包括周恩来
)
违反《汪陈宣言》，破坏国民革命。当时斯大林及第三国际是倾向蒋介石的。认为他是孙中山的信徒。
黄岩难友当过一位少将师长的参谋。这位师长是保定军官学校毕业的。他的师长曾对他谈到国家工业化和训政、宪政的问题。师长说北伐成功后，中国现代工业发展迅猛，以上海为中心的长江三角洲地区，面目焕然一新。蒋介石还推行了地方自治，宪政就此迈出重要的一步。不过，我说：
“我对保甲制度倒有深刻的印象。保长郑和贵欺诈我家。因为我家是陶公山的外来戶。爸爸又老实，被诈去一笔壮丁费。当时陶公山还不是地方自治。”
地方自治与保甲制度是有冲突的。地方自治由百姓作主，保甲长却由官府指定，为统治阶级效劳。不过难友说：如果没有共产党在苏联支持下造反打天下，蒋介石也不会长搞独裁了。三民主义只能实施宪政。可今天大陆政权还以稳定为借口，大搞一党专政，这比训政还落后，而接近封建军政制。
我奇怪美国杜鲁门政府为什么在国共内战，南京为毛军占领时刻，让他驻华大使司徒雷登留下不随民国政府撤退至广州，而苏使却反其道而行？
难友叹道：
“蒋介石失算了！在杜鲁门与胡佛竞赛美国总统的日子，也正是共军向长江进发的时候，美国民意调查，杜鲁门多次大大落后于胡佛，蒋介石就偷偷向胡佛献了一大笔竞赛资金，结果表明他的宝押错了，造成美国放弃对蒋关键时刻的支持，任凭毛泽东席卷江南，打下中国的江山。这一以个别政客好恶为转移的政策至朝鲜战争才得扭转，而蒋介石已失去了神州大地。”
有一次，我这位黄岩难友愤然地说：“强制改造！又是什么改造生活。然而生活不是钢材、木料，无需去强制加工。我以为，生活是个不断自我更新，总在自我加工的因素。它从来就是自己改造自己。人为的强制，无非是中世纪的一种回光。”
我说：“需要强制的是那些与顺天应人对着干的暴徒。可极左统治，最害怕的恰恰是那些手无寸铁的书生。他们本身就是暴力和战争的信徒。”
改造，罗隆基说穿它：改造知识分子的政策，不仅说明是把知识分子排除在人民之外，而且还是一种思想控制的法宝。一波又一波的政治和思想改造运动，使知识分子只有招架遷就之功而失去了还手之力。运动中，知识分子互相揭“短”，一个个地让人收拾。
“他们灭绝人性的行为被当成神奇的阶级觉悟。”
“他们的蛮横残忍，成了无产阶级坚定性和革命的本能。”
普通老百姓何止百万遭杀害和监禁。有一个统计：“文革”前，全国共有副省长、副部长以上干部
1253
人，“文革”中受到冲击的
1011
人，占百分之八十一。其中被诬为“叛徒”“特务”“反革命修正主义分子”“资产阶级司令部代理人”“执行修正主义路线”的有
453
人，占总数百分之三十六。尚有中央专案组直接审查的不下百人。不用说普通百姓了。
在病房将近一个月。大概见我胃口好，马缺角和丘八就叫我回中队轻便劳动。根据大队的意见是放在贮藏室，看管犯人的物件，不用出工了。可是中队的马缺角管教和丘八中队长为了冲淡我一定能平反的信念和意志，防止我“翘尾巴”，而叫我半工半休，半天出去干轻便活儿。
当时我的体质究竟怎样呢？
吃了丽水鸭司令一碗热腾腾香喷喷狗肉，脸色红润了二天。这时气色恢复不大好的常态，缺乏耐力，这些都留着较深的印象。为了全面反映一下我的身体素质，不妨描述一番于
77
年晚秋我在秋收时的劳动场面。
初冬的阳光照在一片高低不平，差参不齐的稻田上。劳改农场的稻田远离城镇和村落，望不到尽头的金巨丘陵黄土带。露珠闪光，空气清新而带着一种寒冷的刺激。我穿着一双胶鞋，跳下早已放干了渠水的田坂。在组长安排，由我单独“承包”的一块稻田上，二排九株，二排九株的开镰收割起来。比起双夏头顶烈日，脚陷滚烫的泥浆，又得时刻提防蚂蝗叮咬；一种犹在油锅里煎熬的感受，心情自然较为舒坦。晚稻收割真可说劳改的黄金季节，地瓜也成熟了，让你吃个饱。我还把人家送的，切片晒干。没有接济的我便将这地瓜干用作饥饿时一点补充。
我愿单独承包一两块稻田。这是当局许可的。混在一起收割，我的成绩总是让流氓、刁徒占去便宜。明明是他割的株行，却老留着让我擦屁股。站在田坎上的丘八队长看来，我又落在众人之后。所以，尽管组长指定给我田块，长势较好，需要多花力气，我也乐于接受。
四十三岁了，也许天天弯腰做广播操吧，我的腰腿尚算灵便，我一口气可割下二、三十回次的两排九株。然后直一下腰，换一口气或喘息一阵，再干。割至中间，稻株稀疏起来，三棱草，粑草丛生。组长说也要割倒，免得大家挨批评。劳改农场的年产量，每亩不超过三百斤，总是亏损的答案多半在这里了。
常说我劳动死样怪气，出工不出力
(
汗
)
，可是承包田上，却总是名列前茅。难怪后来邓胡体制下对农村实行承包制，使大陆的农业生产出现了生机。弱势群体总希望办事透明而有章程，这样就不致于无形中吃亏。我割稻因速度快总有站立喘息的习惯，站立时间往往较长。如果混着干，我常常挨骂，受侮辱，尽管我并不比他们割得少。这样的日子难道要等到
82
年刑满为止么？
母亲探监来了
79
年
4
月下旬，沈大队长进围墙又来找我，给了我一张右派改正书，是北京政法学院发的，说估计我家属已由当地政府转发了。还说：
“你的右派改正是经北京市委审批的。一般只需学校单位决定了就行。看来你这个人还有点复杂呢！”他未必知道我被北京政法学院批成一个“北京学生界头头”
哩！
他面带笑容，话语逗人。他那平易近人的姿态，很有点四海之内皆兄弟的氛围了。
错划为右派，开始了我坎坷和颠沛流离的人生，受尽了精神上的屈辱和物质上匮乏之苦。十年浩劫中，更被打入十八层地狱，成了奴下奴，吃尽了苦中苦，整整的二十二年了！人生的黄金岁月几被葬送。现在北京说：把你划错了。而我的善后工作怎样
?
沈没有说。他没法说。改正了，可我仍在监房里，仍然是一个没有自由的奴隶，一头身子单薄、正在半工半休的囚徒。不过，沈大队长提醒我说：
“你可以写封信，让家属来接济一次，信我给你发出去！”这一切虽觉得都是顺理成章，但毕竟让我有点激动，光明临近了。
不过我这个人已经习惯于往坏处和难处想。我想：右派改正，如果反革命帽子仍然压在头上，这改正又有什么意义
?
有人还会这么说：谁叫你犯了新的罪行呢？人家忻贤棣、鸿勋老老实实当右派，自然能得到工作安排。至于你，看来要等刑事问解决再说了！
仍然是希望与忧患并存。
1979
年六月三十日中午，刚吃完饭，丘八队长突然找我，说有接济。谁来看我呢
?
十二年来这是头遭。我忙忙地换上一件上海大姐寄的旧黑色丝质短袖衫，下身没有体面的，只能仍是那条土灰色的劳改裤。关了十二年多，终于有来探监的了，这也是有希望的证明，心情不免激动。兼之一些犯人都以新奇的羡慕的眼光看我，其中一人叫着：“这下子大学生可以请客了”的加油，真有点心潮澎湃。谁来接济我呢？
可能是母亲。这是沈大队长批示的效应。希望她以右派改正为契机，认识到不是儿子犯了什么罪错，造成长子不得力，苦了父母一家人。章才根的儿子怎么会是坏孩子呢！从此该为全家的荣辱和幸福共同奋斗，这首先要你老母去法院奔走：
“我儿子一直是不相信美蒋而相信社会主义的呵。我让他坐牢是无奈的啊……”
从此我也会谅解你文盲短视而又性情急躁在时代魔影下合成的残忍。这是最后一次母子和解的机会了。在天的父亲之灵是否在冥冥中牵线？看到我快步地向大墙外接见室走去了么？
然而，我在接见室门外站住了。我听到如下的对话：
“唉！要是听阿哥话，在家挑豆腐担，而后当个饮食合作店会计，孙子也抱了。”
“甭说了！叫他去上海学生意，当上海工人，上海姑娘送上门，他都不听。读其断命书！阿爹已被其害死，作孽呵……”
要是丘八队长不催促，我真不想进去了。
那是满地灰土和烟蒂的场所。内外两间。外间放有两条长凳，站着两位老人。想不到丹城的姑母陪她来的，太有讽刺意味了！想起当年我检举了逃避上海的地主姑丈，使她曾来乔司多次探监。
“阿姑！阿妈！”阿姑的脸儿黄而虚胖。我对她有种负疚感。后来知道她长期受着胆囊炎的折磨，回去不久就死的。她是否亲眼见我所受到的报应而闭去了眼睛呢
?
也许这是小人之心。七十岁了的母亲尽管清瘦一点，看起来负着一肚气，还满有精神。
姑母认真又安祥地应了声：“嗯。”丘八队长盯在一旁。我并不在意她们随身带来了什么。她们身边一条长凳上放有一只黑色的小小提包，即便全装上食品，也吸引不了我。当然也许将接济食物放在内间，由队长决定给不给被接见的人。按理十二、三年来，这头遭接济，姑妈又深谙劳改队的门道，而且是两个人来，东西决不会只有提包内那么一点的。但此时此刻
“卖火柴女孩”中背上插刀的香喷喷热气腾腾的烧鹅并未出现在脑海。我所关注的是：反革命平反，出狱和自由。
十多年了，岁月留给母亲的老相不见有什么增加，只是清癯些。那脸容显然有一种摸底，看我还有无出息的意味。我说：
“妈！右派已经改正了，学校错而不是我错。可错划所带来的严重后果，比如把我打成右派反革命或苏修反革命，还需要家属配合去争取解决。我求母亲去法院讲一讲。”是她将我推入地狱的，此去定有作用。
母亲这时转脸去看一旁的“人民政府”。“人民政府”一定知道我值不值得为他跑腿。想不到站在一旁的“人民政府”－－丘八队长老起嘴，竟然说：
“你们章文岳表现不好，还在说毛主席坏话！”
象遭受了雷击，我的脑子轰然一响。稍后愤然地掉头去看丘八一眼。心里想他定是“四人帮”爪牙！
(
当时还不叫凡是派
)
我的目光也不敢在他脸上过多的停留，因为我尚是他的奴隶。无疑，这是塌鼻梁老乡放冷箭起了作用。
我转过来看老娘，老娘似听到了我永无出头日子的宣判；她那满是灰土的一双小脚僵直在那里，似乎好久好久
--
不用你同志提醒我，这讨债鬼我早就看死了。上车落船，长途跋涉，又赔上了我好几十元啊！
读者呀，如果认为这位老母亲仅仅是为物质利益、还能否“报养育之恩”去考虑问题并决定其取舍，那对她认识是有点片面了。她从小养成了争胜好强、视面子为第二生命的人生观。她的大义灭亲，将儿子推入人间地狱有她无知愚昧的因素，但在以阶级斗争为纲的年代，她更是打上了时代的烙印：与五类分子划清界线，保持自己劳动人民当家作主的虚无缥缈的光环，多少也满足了她虚荣心的。这是与她往往表面上迎合强权、恶势力以避免自己遭难的生存诀窍相辅相成的。
这次母子思潮的碰撞，从潮头上让我发现，当年她枕头下一叠十元面额的钱，原是“人民政府”与她的交易！
“我们回去！”她干脆地对呆在一旁的姑母说，转身向着门外。姑母迟疑了一下，然后去小提包里取东西。她拿出一包饼干，转过身来对我说：“也没有带什么来，这包饼干买给你。”
“不要给他！”老娘突然转过身来，似乎要从姑母手里夺下这包天字第一号的接济品，说：“我们中午饭还没吃呢！”这倒是真的。两位老人到了杭州，在大姑母处过了一夜。第二天，又是搭车，又是徒步，附近又无饮食店。而她不会去想，也不管我这十多年来，经常受着饥饿的折磨。我的脸色，和消瘦的身体不正反映了这可悲的处境么？
“给他！给他！”姑母可是见过世面、有主见的老人。她绝不至于把丘八队长的信口开河当作死刑的判决。何况作为一个人总有点人道精神吧。她把这包饼干塞到我手边。
然而，我的头上似乎出现了一圈圣洁的光环。那是叔齐伯夷头上出现过的光环。不要它！我傲然走出了接见室。丘八队长似乎也呆了一阵。
她的母爱早被极左的高压榨干了，她的心灵是扭曲的，加上她农民本身的狭隘、无知和自私以及易走极端的气质；人伦之常已经脱轨，骨肉相联之情结，势必变异……
我也未经什么报告就进入了监狱大门，把什么都置之度外了。骨气、强烈的失望和愤懑，痛苦和颓丧，象钱江大潮一排排激浪似的猛扑猛涌。我的血液冲动得什么都不能思考，脑子一片空白。
这就是我十二年有余的囚徒生活中，惟一的一次家属接见，等于没有接见。等于没有家属，死了肯定也不来管。丘八队长是半老粗，是看不惯我这个从不向他靠拢的臭老九的。他说了：“表现不好”的话。他要煞一煞日益喧闹的翻案风，就在我头上开了刀。事情往往这样：如果某人可以平反或即将平反，即便表现真不好，也会说你很好的。他可不买账！
于是乎，希望变的模糊起来，忧虑又压上了心胸。今天我想，当时我是否在小朱他们面前“一定平反”的话说得太过自信了呢？传到丘八队长他们的耳里，引起了极大的反感，从而给你难堪。更是忻兴汇报了我仍然在对伟大领袖进行攻讦……这一点是可以肯定的：如果他明知我可以平反，还不至于如此鲁莽、如此和我过不去。反正这丘八的话，使我几天睡不好觉。虽我再三祈求脑子不要再想了，但过来几十年的人生路上刻着这样那样伤痕的记忆如不速之客，又不请而至，躲不开，逃不脱。忧思无用，罢又不能，萦萦绕绕，乱麻似的缠住了……
当我看到疯狗卫坤夫洋洋自得地平反出监时，我的焦虑更难以言传：
月呀，我们常常见面，
可对我海天般的愁思，你却默无一言。
你是什么都明白的，透彻的了解我；
犹如一面高悬的明镜。
可你熟视无睹，冷若霜冰。
只是为什么时圆时缺，你时隐时现；
象我的眼睛因惊愕、难受，因困惑、愤怒
而时睁时闭
?
当夜空墨黑，全然望不到你；
我惆怅地躺在囚房内，
听得淅淅沥沥的响声一片，
恰如我心胸中的无限楚凄。
月呵，你的光亮不断显示：
明天是光辉灿烂的。
可谁又知道明天的光辉
角角落落都能照遍？
(
咏月
)79
年
7
月
有一种心灵感应：平反工作在全国范围内很有声势地可以说大规模地进行着。继我所在中队的卫坤夫自由后，其它中队又有几个出去了。我真担心平反运动也似一阵风。当别的任务出台时，或把重点转移到经济建设的轨道上时，而你还在劳改队苦苦挣扎，受着丘八、马缺角队长们的封锁压制；那个时候，谁还会用心来听取你的呼吁和申诉呢
?
我实在害怕错过了这次平反运动的航班，到不了明天。这个念头虽不剧烈，却象牙痛一样持续着。
我怜梅花有原因，风刀霜剑感受深。
点点珠光映瘦生，悠悠香气显洁身；
谁知幽谷独风流，安得鸿雁传佳音？
冰融雪化春风来，百花争妍无尔影！
(
咏梅
)
心灵的创伤太多，一种痛苦接替着另一种痛苦；忧患的意识，没完没了。这就是当时的我。
北京政法学院在不要法的“文革”中没法再办下去。在校的教职员工，被驱赶到安徽办了五七农场。说真的，公检法都被砸烂了，关人杀人根本不用法律，还要你培养什么立法、司法和执法人才
?78
年迁到了北京，准备复校。但校舍已经被市文化局、京剧团等几个单位分割了。校产和教学设备以及图书资料都大量散失。复校的任务是艰巨的，几百名的师生的改正和平反工作也是胡耀邦规定的硬任务。我的申诉信由钱老直接转给了新任院长曹海波。想不至于象陈毅转去的信被冷落搁置起来吧。因为形势不同，从反右倾变成声势浩大的反左了。
转自《共识网》
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在上海市检察院的往事琐忆
－－作者：王兴
我原名王岭山，参加工作后改名王兴。
1923
年
11
月
13
日生于山东农村的一个农民家庭。一生最大的幸运、最大的转折是
1945
年
5
月到滨县参加革命工作，时年
22
岁。机缘加上自身努力，我和检察机关结下不解之缘，长期任职国家检察机关的工作人员。我对“反右”及“文革”时期在检察院的所见所遇深有感触－－那是一个漠视法律的年代，检察院这样一个以法律为工作准绳的机构遭遇政治运动，就显得尤其尴尬，包括我自己在内，上海市检察院受到波及的人和事数不胜数。如今将部分往事回忆出来，颇有以史为鉴之意。
亲历
1958
年对检察院的批判浪潮
1954
年底，华东公安局撤销以后，我被分配到上海市公安局当机要科科长。报到时，市公安局政治部主任邵健同志接待了我，他说根据
1954
年颁布的宪法，区、县要普遍建立检察院，王范同志担任市检察院的检察长，他指名调你到市检察院参加检察机关的筹建工作。我从
1955
年
1
月到检察院报到，至
1967
年文化大革命“一月风暴”被靠边审查，在市检察院整整干了
12
年。
“五四宪法”颁布前，上海只有市检察署，颁布后“署”改成“院”。市委专门划拨了
800
名编制，后来增加到
1000
名，以充实市院，新建区、县检察院。当时的首要任务是从各部门抽调干部加以培训，尽快把区、县检察院建立起来。我被委派担任干部训练班的主任，共办了五期培训，每期三个月，学员经短期政治业务培训，除少数留市院工作外，大多数分配到区、县检察院工作。多年来，在检察战线上工作的骨干，很多是训练班的学员。
培训任务结束后，
1956
年分配我到市院办公室当副主任，主任是张良，还有陆明、海波是副主任。
1958
年反右整风补课时，王范、张良受到了不公正的批判，并调离了工作，由林道生担任检察长，陈庭槐、钱惠民，后来增调李栋担任副检察长，杨村担任办公室主任。不久，我被提为党组成员兼研究室主任，陆明提为党组成员兼一处处长，海波调杨浦区当检察长。
使我难忘的是
1958
年对检察机关的批判，今天看来，这次批判是错误的。在
1958
年的反右整风补课运动中，全国检察机关和检察干部都不同程度地受到了批判，《人民日报》还专门发表社论，指责检察机关犯了“忽视党的领导，忽视无产阶级专政”的错误。在相当一段时间里，“左”比“右”好、宁“左”勿“右”盛行，个别兄弟单位的同志经常抓住极少数捕、诉不当的案件，指责检察机关“右倾”。使我感到最不平的是对王范、王新民的批判。
王范是
1926
年入党的老党员。他曾在上海做地下工作时被捕，在敌人的监狱里、法庭上表现坚强，英勇不屈，到延安后又曾因保卫毛主席有功得到奖励。解放后，他历任热河省公安厅长、华东局保卫处长、华东公安部副部长、上海市检察院检察长等职。
1956
年在清案工作中敢于讲真话，实事求是地纠正
1955
年社会镇反和内部肃反中发生的冤假错案，而
1958
年却被批判犯了“右倾”机会主义的错误，并下放到当时的上海县“七一”公社任工业部部长。令人敬佩的是他能上能下，在这个岗位上积极发挥作用，为“七一”公社的工业建设做出了贡献。后来调任闵行区区长，又从区长岗位上调任江苏省体委主任。“文革”中他以自杀相谏，给江苏省省委书记江渭清的遗书中说：“毛主席制定了一条错误路线，他身边有坏人。”因此，被定为反革命。粉碎“四人帮”后，王范的冤案被彻底平反。在王范受批判的时候，由他口述，我帮他写检讨。他顶着各方压力，始终没有承认自己犯了“右倾”机会主义的错误。当时我虽然不敢公开支持他，但内心十分敬佩。在他“落魄”的年代，我一直和他保持着密切的联系，并关心他的夫人和子女。他的冤案平反后、我出资赞助，与如东县委党史办合作，组织人员编写了《壮士王范》一书，还专门向市检察院领导建议组织学习这本书。
王新民，
1956
年时任黄浦区检察院检察长，为人正派、耿直，
1958
年反右整风补课时受到批判，几乎被划为右派。批判的主要“错误”之一，是为“大右派”黄绍竑提供攻击党的炮弹。黄绍竑是桂系军阀，曾任国民党浙江省主席。
1956
年他以全国人大常委的身份来上海视察检察工作，王范指派方行和我负责接待，并指定我作陪同。我陪黄绍竑到黄浦区检察院听取检察工作的汇报，在汇报材料中谈到
1955
年的镇反冤假错案和可捕、可不捕的，最后捕了的占
26.5%
。这个材料事先经过我和方行审查，报王范审定的，当时认为这个数字是缩小了的。黄绍竑回北京后，在视察报告中用了这个数字，文章刊载在《人民日报》上。时任上海市市委书记的柯庆施看到这篇报道大发雷霆，把王范找去批评了一通，说：“你们这个检察长
(
指王新民
)
糊涂，内外不分，这样的人能当检察长吗？”王范听了将这句话吃进了肚子里，也没有把这当作一回事。到了
1958
年反“右”整风补课时，王新民却为此事受到批斗，而且不容申辩。
按副检察长“待遇”挨批斗
从
1967
年“一月风暴”算起，至
1976
年
l0
月粉碎“四人帮”，将近十年的时间，是我一生中最难度过的岁月。大体可分三个时期，一是蹲“牛棚”挨批斗，约三年；二是下放工厂劳动，接受工人阶级“再教育”，约两年半；三是在公安“五七”干校工作，约四年半。
“文革”前，市院党组和市委组织部商定拟提拔我为副检察长，任命手续还没有办，“文革”就来了。副检察长没有当上，“文革”中我却按副检察长的“待遇”挨批斗。造反派把检察院说成“林
(
指林道生
)
家铺子”，把我说成“王掌柜”，实际上认定我是仅次于林道生的第二号“走资派”。其后，我被检察院的造反派和华东政法学院学生两次带高帽子游街示众。学生们硬说林道生“四清”时在政法学院作的报告是“镇压群众运动”的报告，是我帮他起草的。
当时游街示众的太多了，也就见怪不怪了。最难过的是开不完的批斗会，写不完的认罪书，天天学习《敦促杜聿明投降书》、《南京政府向何处去》，完全把我当作了敌人。干了这么多年的革命，变成了敌人，说什么也想不通，思想痛苦极了，一度产生自杀的念头。经过激烈的思想斗争，我坚定了两个想法：一是要活下去，不能自杀叛党
(
在传统观念上自杀是叛党行为
)
，相信总有一天会乌云过去见太阳；二是要忍辱负重装糊涂，由于平时人缘不错，我没有戴上叛徒、特务的帽子，因此也没有挨打。使我感到欣慰的是，就算处境再恶劣，我也没有胡说八道，编造假材料陷害别人。但是，也有遗憾，我觉得自己行为太“软”，缺少王范那样的骨气，为了过关，被迫地承认犯了“走资派”错误。
我和市公安局的施国祥、丁成德一起，先后下放到文教系统的周浦制笔化工厂和上海乒乓球拍厂劳动，接受工人阶级“再教育”。厂领导对我们这些老同志很照顾，分配的活很轻。我们也很尊重厂领导，严格遵守厂规，服从科、室和小组长的指令，按质按量完成生产任务，老老实实做一个普通的工人，因此得到厂领导和工人群众的好评，下放劳动也养成了我平易近人的性格。当时的思想负担是不知要下放到什么时候，会不会就此“罢官”为民，心想“劳改犯还有期限，我们是无期的”，与此同时，我们还要承受世俗的偏见和众人的冷落。所以后来我一贯主张不要歧视、冷落“失意”的人，这也是一种为人之道。
我是
1973
年上半年从工厂调到哈密路公安“五七”干校工作的。当时的校长是市公安局政治部主任丁明新，我担任教研组组长。大概是
1976
年粉碎“四人帮”前夕，“五七”干校改名为公安学校，任命我为副校长。其间，我尽职尽责，较好地完成了任务。但是也有思想包袱，主要是对没有恢复原职想不通。现在看来，“文革”期间没有恢复原职说不定还是好事。
参与重建市检察院工作
1976
年
10
月粉碎“四人帮”，我从公安学校调回市检察院，至
1988
年
3
月到市政协工作为止，又在检察院干了近十二年。
黄赤波同志被授命担任检察长，负责重新组建市检察院。他从原来检察院干部中选调的第一个帮手就是我。在“文革”中检察机关被彻底“砸烂”，组织被撤销，人员被分配到公安、法院或外地、外单位，检察业务由公安行使。当时，高检院确定是“重建”，不是恢复，就是对“文革”前检察院的干部不能包下来，对检察院历史上的是是非非不承担责任。根据这个原则，黄要我们对原来市检察院的干部进行调查，特别是“文革”中的表现，然后分析排队，哪些可以回来，哪些不可以回来，哪些现任工作需要他不能回来，哪些自己不愿意回来，提出名单，经领导批准，付诸实施，绝不能让派性严重的“造反派”或在“文革”中的“风派”人物重回检察院。我的首要任务是与其他同志一起选调干部，配备市院处级和区、县检察院的领导班子，建立健全组织，尽快承担起法律赋予检察机关的各项任务。
重建工作还有个困难问题，就是办公用房和设备一直紧缺。当时，市检察院一无所有，黄赤波住在华东医院病房中，工作人员只有我和马锐，借了黄赤波在市公安局的一间顾问办公室作为栖身之处。在黄的指挥下，我和马锐紧紧盯住市政府秘书长张甦平要房子。由于陆续进干部，先向公安局借用了建国西路
75
号几间办公室，暂时过渡。经一再催要，才分配到吴兴路
96
号的办公室。重建初期来检察院的信访多，
96
号距康平路市委机关近，怕干扰市委的工作，市检察院的牌子不能挂在
96
号，加上陆续增加干部，办公用房非常紧张，市政府又增配了淮海中路
1431
号一座花园洋房
(
现在法国领事馆
)
办公。在秦昆任上，由我操办，用这套洋房和吴兴路
96
号两处房子交换了建国西路
648
号的房子。有人把现在的政法大楼称为“鸿福大楼”，其实这个地盘和原来的建筑都是我们辛苦争取来的。当时，我们还争取到了几部吉普车、轿车和一些业务设备。回顾重建初期，一切百废待兴，十分困难艰苦，黄赤波同志对重建工作是有功的，可惜他走得太早。
据知情人士说，开始内定正副检察长是黄赤波、陈庭槐、钱惠民、我，因有人向市委写信反映我在“文革”中有问题，为慎重起见，先宣布我为党组成员、办公室主任。
1980
年下半年，我被派到北京参加审判“四人帮”，被任命为特别法庭助理检察员。
1981
年，“慎重”了三年多，我才被任命为副检察长。如此算来，这个副检察长晚当了十三年，主要是“文革”的原因。我也不大介怀，依然埋头工作，
1983
年
3
月通过法定程序，我被任命为检察长。
这个检察长是经过民主推荐产生的。据事后了解：秦昆同志因为年龄和健康原因向市委提出辞职，市委委托他物色接班人。他亲自操作，发动市检察院处级以上干部推荐，我得票最多。他把推荐的情况不加个人任何观点，原原本本向市委常委会汇报，常委会一致通过，把我作为检察长候选人提交人民代表大会选举，在会上顺利当选后，由市委报最高人民检察院转报全国人民代表大会常委会批准任命。这样的程序产生检察长在上海是首例。
我立志不辜负上级重托和同事的信任，努力把检察长当好。在任期五年里，正是党的十一届三中全会深入贯彻、改革开放深入发展的年代，本着改革的精神，我始终抓住队伍建设不放，特别是领导班子建设。在这期间，选拔培养了一批德才兼备的干部，有些到现在仍然是检察队伍的骨干和领导力量。始终抓住机关作风建设不放。当时，市委整党办公室的同志认为市检察院是党风基本好转的单位。围绕经济建设的中心，发挥检察机关的法律监督职能。
1988
年，我当选为第七届市政协副主席，历经五年的兢兢业业勤恳工作后，
1993
年
3
月办理了离休手续。
回顾往事，“反右”运动及“文革”岁月在我身上烙下了深刻的痕迹。这对于我当然是深感痛苦的一段经历，但它磨砺了我的意志，也锻炼了我的心性，使我更加珍惜此后来之不易的工作机会。苦难无从选择，而如何面对苦难是人生的最大智慧。从这个意义上说，政治运动催生的种种磨难也令我受益终生。
(
作者为上海市检察院原检察长、上海市政协原副主席
)
附录：
再谈交朋友
王兴
二○一三年一月二十八日，本人吟诗一首，《浅谈交朋友》。诗曰：“传统交友讲义气，当今结盟看钱势，大权在握门若市，一旦坎坷宾客稀。本人交友重德才，德高才疏不嫌弃，最恶风派势利眼，有利巴结无利低”。
这首诗，只是从反对“庸俗”作风方面讲了点观点。对交友的一些根本问题没有谈及。当然，靠一首诗是难做到的。我认为怎么交朋友，涉及到人的素质，文明程度、社会风气等问题。总结、推广这方面的好传统、好美德，对改善社会风气、增强团结、提高国民素质大有好处。
一个社会的组成，人是第一要素。人总是要交朋友的，从广义来说：同事、同志、同学、同乡都属朋友之列。这里有多种情况，有的只是一般相处，没有建立感情，或分离后就无来往。有的虽有来往，但感情不深，或无事不登“三宝殿”。有的来往密切，但是，各有私心，互相利用，建立在权钱交易之上。有的相处投机，成为挚友。还有反目为仇，断绝来往，甚至矛盾激化，酿成悲剧。如此等等，举不胜举。
但是，对个人来说，与人交友应当做到：
(1)
心胸大度，善待逆言；
(2)
推心置腹，以诚相见；
(3)
严以律己，宽以待人；
(4)
关爱别人，助人为乐；
(5)
对待“穷”友，永不怠慢；
(6)
善视人品，交友重德；
(7)
不卑不亢，平等相处；
(8)
顺境挚友，逆境不变。
我根据自己的经验，总结了八个方面。只是抛砖引玉，与众亲朋交流。还有一个重要的问题，就是人际之间要有互信。在阶级斗争为纲的年代，人际之间不敢交心，总是无端猜测、怀疑别人，若干“反党集团”就是由于无端猜测、怀疑造成的假案。新编历史剧“海瑞罢官”被诬陷为影射反对毛主席。小说《刘志丹》被诬陷为“利用小说反党是一大发明”。“文革”期间，怀疑一切、打倒一切，已发展到登峰造极。我认为肃清这方面的流毒，是长期的任务。愿为创造诚信、文明、良好的人际关系，与众亲朋共同努力。
2014
年
5
月
8
日
转自《共识网》
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今年
67
岁的哲学家陈家琪最近刚刚出版了新著《当代哲学问题九讲》
(
北京大学出版社，
2014
年
8
月
)
，内容是根据他在
2011
年为同济大学哲学系研究生讲课的录音整理而成，素白的封面上方用红字印着黑格尔的一句名言：“哲学是被把握在思想中的它的时代。”
多年以来，陈家琪始终致力于将历史叙事与哲学思考、感性经验与概念把握结合在一起，将自己的人生历程融入学术研究本身，强调处境、事件、行为方式对哲学思维的决定性影响。
2007
年，他在接受《南方人物周刊》采访时曾说：“我们可以做的就是记录、描述、思考这个时代。我现在要做的事，意向上比较清晰的，一个是抵制浅薄庸俗的社会娱乐风气，还有一个就是抵制遗忘－－把那些经历过的、记忆中的事情，以及我们思考到了什么程度，尽可能传给下一代或下几代人。”
从《当代哲学问题九讲》中可以看到，陈家琪在讲稿中时常会为学生们讲述他年轻时的种种经历，并且告诉学生一定要记住
20
世纪历史上那些特别重要的年份：例如
1900
年的八国联军侵华和义和团运动，
1911
年的辛亥革命，
1919
年的五四运动，
1933
年的魏玛共和国覆灭和希特勒的上台，
1937
年的卢沟桥事变，
1945
年的二战胜利以及
1949
年的中华人民共和国成立……总之，对于历史记忆和感受力的重视，是陈家琪治学和写作的一大特点。
为此，澎湃新闻记者特别约请陈家琪教授讲述自己的家史，并为中国人在整个
20
世纪的命运起落提供一帧家庭缩影。
母亲一家从天津逃难到西安
陈家琪的母亲赵燕茹是天津人，父亲陈震夏是浙江绍兴人。
1981
年父亲去世之前，陈家琪一直以为他是北京人。这样父亲的身世就成了一个永远的谜。
赵燕茹生于
1926
年，是天津一个大户人家的“大小姐”，祖上在天津经营一家名为“鸿宴楼”的酒店和绸缎庄，因此也算殷实人家。
陈家琪的外公
1900
年出生，那一年八国联军占领天津，他后来就在晚清洋务派创办的天津电报局工作。外公为人正直、坦荡，他总是对孩子们说：“我工作
42
年，没有用过国家的一支铅笔、一张纸。”外公做事从不迟到，受此影响，陈家琪后来无论走到哪里都会戴着手表，而且不停看表，据他说，这也使他总生活在焦虑之中。
陈家琪的外婆没有多少文化，但在他的印象中，外婆非常精明能干。一家人在“文革”中未受太大冲击，与外婆的里外周旋有很大关系。
1937
年卢沟桥事变后天津沦陷，外公率先跟随电报局同事向西安方向撤离，留下外婆和几个姨姨在天津。陈家琪从母亲的一次偶然聊天中得知，她小时候放学回家，会看见日本人有时也对这些孩子敬礼、鞠躬，很有礼貌，“但她说过后马上住口，因为可能突然意识到这样的描述显然与当时宣传的日本帝国主义侵略者的形象不符，怕孩子听到惹来麻烦”。
在沦陷的天津住了一段时间后，外婆决定带着四个女儿去西安寻找外公，最后在河南交口镇
(
渑池以东
)
追上外公。“这一路上她们究竟是怎么熬过来的，如今也很难想像了，想想看我外婆一个小脚女人带着四个姨姨，我妈最大，不过十多岁，任何交通工具都断绝了，那要多不容易啊。”
父亲陈震夏当时是从北京一路逃难过来的邮电局小官员。外公外婆为了在兵荒马乱的年月给大女儿找一个依靠，就包办了他们的婚姻，
1943
年父母在河南陕县大营镇办了婚事。
然而在新婚之夜，赵燕茹却独守空房，陈震夏与几个同事晚上出去喝酒就没回来。“我母亲自己一个人在屋里点了一根红蜡烛，这个场景是很凄惨的，也许就是为这件事情，我妈妈怨恨了我爸爸一辈子，而且永远不可化解，他们两人的关系再也没有好过。”
赵燕茹有记事的习惯，陈家琪在她去世后才发现了一个记事本，其中最“惊心动魄”的记载是，“父母生活了一辈子，两个人住在一起的时间加起来总共只有
40
个月”。
严格的家庭气氛下的童年生活
陈家琪的父母于
1944
年
6
月抵达西安，父亲仍在电信局工作，母亲是家庭妇女。
1947
年
3
月，陈家琪出生在西安市南柳巷
12
号。
在幼年记忆中，陈家琪似乎很少看见父亲的身影，并且也从来没有想过去问父亲到底在哪里。长大后他才知道父亲在
1949
年后便因为“历史反革命”的罪名而被驱逐出西安，并被分配到西安市东边的华县物资局工作。
陈家琪小时候住的地方离西安市中级法院很近。“镇压反革命运动”期间，押送死刑犯人的卡车令他记忆深刻，“每一个要枪毙的人背后都插着一个牌子，上面写有‘恶霸’、‘地主’、‘奸商’、‘妓女’、‘投机倒把’等罪名，就和《水浒传》里描写砍头的场景差不多。在犯人后面站着的都是军人，他们头戴的钢盔在阳光下闪闪发光。我们就站在路边看着，鸦雀无声”。
西安市内生活着很多回民，所以陈家琪小时候还经常能看到戴面纱出门的女性回民。“她们都穿黑衣服，那种从眼前飘然而过的场景让我很害怕。再加上大人也嘱咐孩子不要和回民打交道，怕引起民族冲突，因此有回民的地方我当时都不敢去。”
陈家琪从小跟随母亲在外婆家长大，那是一个仍然保持着传统家规的大家庭，虽然从天津迁居到西安，但是基本的“纲常伦理”并没有改变。一般情况下，陈家琪放学回家就不再出门了，晚上九点以前，家里人一定全部上床睡觉，日常说话声音都很低，因此“家里感觉永远静悄悄的”。
外婆有抽纸烟的习惯，并且只抽天津的“红锡包”和“大前门”两种牌子。家中小孩用完的作业本常被裁成小条挂在炉子旁边的板墙上，“她要抽烟时总是盘腿坐在炕沿上，我们小孩看见了都要拽下一根纸条在炉火上点燃，举着跑到她跟前去点烟，这是必须要做的任务，大家都很有眼色”。
陈家琪从小便生活在这种规训化了的家庭氛围中，“所以我在学校接受的是共产主义教育，就对这种家庭氛围产生了反抗的想法。我当时一心向往劳动人民的家庭，虽然没多少文化，但起码吃饭时可以大声说话，家人之间的关系看起来也都很亲密”。
“过集体的军事化生活是我们的理想，也许是孩子的一种天性，所有的教育也都在把我们向这个方向引导。‘个人’、‘自由’、‘尊严’、‘权利’在那个年代都是些闻所未闻的可怕词语。”
上学“除四害”，积极参与集体活动
1955
年，陈家琪开始上小学，学校是西安市北大街小学。出于对家庭环境的厌倦，上学后他就全身心地投入了学校的集体生活。
上学要填家庭成分，陈家琪一开始准备填“职员”，但被告知这不是一种成分。后来又填“城市贫民”，“那个时候我们都尽量想把自己的成分填低一点，穷苦一点，这样会有好处”。
“大跃进”时期大炼钢铁，陈家琪记得那时母亲就不正常上班了，而是每天到西安郊区的灞河、浐河边去用筛子捞铁砂，即使冬天也是两只腿站在冰冷的河水中，后来腿肿得很厉害。陈家琪把从家里偷出铁制品
(
锅、铲子、锁等
)
，也全部捐献给了学校，渴望着去吃大锅饭。
除了大炼钢铁，令陈家琪印象深刻的还有“除四害”运动
(
所谓“四害”最初被定义为老鼠、麻雀、苍蝇和蚊子
)
。他后来经常在课堂上问学生是否知道当年消灭麻雀的手段，学生们的回答各式各样，但就是想象不出真正使用的方法。
“当时全社会各个部门都会动员所有的人站在树顶和房顶，轮流敲锣打鼓，挥舞红旗，这样一来麻雀就被吓得不敢落脚，只得不停地在天上飞。于是我们就等着累死的麻雀一个个掉在地上，还会比赛看谁拾的麻雀多，谁最后交给学校的死麻雀最多，谁就能得到一面小红旗。现在想来那种社会动员的能力真是威力无边。”
其次就是消灭苍蝇。陈家琪还记得每天和小姨拿着苍蝇拍和火柴盒去厕所打苍蝇的情景，最后把打死的苍蝇装在火柴盒里交给学校，同样是比赛看谁打死的最多。
1961
年，陈家琪小学毕业，随即在西安市第四中学上初中。这所中学的前身是
1946
年德国人创办的“陕西省私立圣路中学”，
1952
年由政府接管，更名为“西安市第四中学”。这所学校有重视学生体育培养的传统，陈家琪很小就参加了乒乓球和游泳的训练班，并参加了省、市两级的比赛。
中学时代的陈家琪依然没有好好学习的动力。“我们这代人，有一个奇怪现象，那就是当时没有一个人敢说自己将来是要考大学的，因为那是‘白专’道路，所以没有老师敢抓学习成绩，抓升学率。那时候，大部分同学一天到晚都在劳动，挑大粪、擦公交车、扫马路……生活自由自在。前途，不去想，就没有，大家怎么过，自己也就怎么过。”
由于课业非常轻松，陈家琪也就有时间阅读了大量课外书，特别是俄罗斯的小说，凡能找到的，都读了，还有古典名著，例如《水浒传》里的一百零八将，当时几乎倒背如流。
“从
1962
年下半年到
1966
年上半年，困难时期过去了，尽管一切都还要凭票证，但饭是能基本吃饱了，而’文革’还未正式开始。那真是一段很神奇的岁月，能偷偷阅读课外书的人也就为以后发展打下了坚实的基础，当然也为投身“文革”积蓄着力量与智慧。没有对那一段生活的阅读理解，也就谈不上今后的一切。”
“文革”岁月体味农民生活
1966
年，在“文化大革命”正式开始之前，西安市为了疏散城市人口，出台一项政策，即配偶双方如果有一个人住在外县，那么另一方就应该把户口迁出城市。而陈家琪的父亲陈震夏因为历史问题早在五十年代就被清理出了西安市，所以赵燕茹也必须迁往同一个地方。
赵燕茹与陈震夏感情不和，性格刚烈。接到通知后，她二话没说，马上就带着陈家琪去往华县。“其实，我妈妈要是晚走两天，‘文革’就正式爆发，也就没有人管了。”
1966
年
5
月
16
日早上，陈家琪和母亲动身去华县，全班同学还特意为陈家琪开了一个欢送会。然而就在同一天，中共中央政治局扩大会议在北京通过了毛泽东主持起草的指导“文化大革命”的纲领性文件《中国共产党中央委员会通知》，即“五一六通知”，标志着“文革”全面爆发。
走的时候，陈震夏来西安接他们母子二人，雇了一辆三轮的小汽车，带着两个破箱子就出发了。从西安到华县，不到两百里路，却开了整整一天，“车开出西安的时候，我还记得我回头看了下当时西安最高的楼，叫‘泰华棉布店’，当时内心充满豪情壮志，因为此前从没有在城市外生活过，不知道外面的世界到底是什么样子。那时候的我们，心中是没有‘城市户口’、‘西安市’这样的概念的。我们心怀世界，把自己视为‘世界公民’，尽管并不懂得‘公民’是什么意思。”
一家人抵达华县后，赵燕茹继续在百货公司工作，第一件任务就是被派到乡下去售货，陈家琪也跟着到农村去。晚上住在帐篷里，还能听见狼叫的声音，心里自然是万分惊恐。
在华县，父母依然过着分居的生活，母亲住在百货公司，父亲住在物资局，而陈家琪单独住在学校，这时他才真正了解到农民生活的清贫。“同学们吃饭基本都是把馍掰碎后泡到开水中，如果能有一点盐撒进去就是美味的享受了。我那时候还有点白面吃，其他人都是吃黑的杂粮；我还有好几身衣服换着穿，其他人只有一身衣服。农民这种贫穷的状况，我以前住在城里的时候完全不知道。”
在华县住了一阵，由于“文革”爆发，母子二人就经常往返于西安和华县之间。那一段时间，陈家琪发现母亲和外婆总是在半夜“唧唧喳喳”地商量事情，他后来才意识到她们可能是在商量如何处理家中的一些金银财宝。此外，外婆还交待家人，如果有人来调查，所有的应答都由她来说。
陈家琪一家在“文革”中最担惊受怕的就是抄家。当时他们周围的邻居都已被红卫兵抄了家，没收的物品通常会堆在外面地上供展览，令陈家琪印象深刻的重大“战利品”有国民党党徽、有刻有“蒋中正”字样的小匕首等，总之相信了有人还在“梦想复辟”。“幸好由于外婆的人缘和不招摇，我们家直到‘文革’结束，都没有经历过抄家。”
与父亲见面要像同志那样握手
抗战时期邮电系统全部划归国民党军队，因此陈震夏在
1949
年后一直背负着“历史反革命”的罪名。直到他去世前，与赵燕茹的关系都没有改善。
“在我爸身上可以看到国民党小官员好吃懒做的一面，他就喜欢唱戏、下棋，不大喝酒，但生活比较散淡，终究还是个享乐主义者。”陈家琪对父亲的一生这样总结道。
虽然身为“历史反革命”，但陈震夏的工资还算比较高的，“我记得他不断买罐头吃，我每次被父亲叫去，他都会从办公桌下拿出罐头让我吃。我和父亲见面的时候，就像和同志见面一样，要先握手，然后让座、倒茶，再就是说一大堆急需要办的事情，比如拆洗被子、搬运蜂窝煤等等。”
“文革”初期，陈震夏是被关押起来接受审查的，陈家琪记得华县的街道上都贴着“打倒蒋介石电台台长”的夸张标语。赵燕茹一度想正式提出与陈震夏离婚，还与陈家琪商量着写了离婚申请书，但当时处于“文革”时期，民政局已经不存在了，故而离婚一事也就耽搁了下来。
1981
年，陈家琪在武汉大学读研究生即将毕业，突然接到电报说父亲“快不行了”，于是赶回华县，但父亲已经基本说不出话了。那时，陈家琪才从一些调查人员口中得知父亲祖籍是浙江绍兴，但他为什么一个人跑到北京去，就永远无法知晓了。后来陈震夏平反，所有外调的材料也就一把火烧了。
父亲去世后，积蓄存折全部都被最后照料他的保姆拿走。唯一留给陈家琪的就是从床下发现的三大箱象棋谱和墙上挂着的一把京胡，那是陈震夏一生的爱好。“我当时都不知道象棋会有那么多棋谱，但对我来说一点用处都没有。”
陈震夏临去世前，赵燕茹一直没有前去看望。等到他去世以后，赵燕茹才前去隔着窗户，望了望死去的父亲。陈家琪亲眼看到母亲流下了眼泪，又要等到很多年后，他才能真正理解母亲内心的悲苦。
1993
年，赵燕茹去世，埋在距离陈震夏很近的地方。陈家琪为她撰写了一副挽联－－“生不易死易无尤无怨一生小心做人，祸不怕福怕有儿有女半世形单影只”，并收录在他后来出版的《沉默的视野》
(
上海文艺出版社，
2001
年
)
一书中。
岁月飘移，人世沧桑。“我就成长于这样一个家庭，由盛而衰，最后，父母二人都死在了各自的不足十平米的小屋内。说小，真是小事，再普通不过的小人物小事件。”
“文革”中，陈家琪亲眼看到人们批斗习仲勋和尚小云的场景，大卡车拉着他们游街，寒风凛冽，两个人的鼻涕都流得很长；他也见到那些人从西安鼓楼上卸下了非常古老的“声闻于天”、“文武盛地”两块匾额，然后砸得粉碎。
“与这些事比起来，我觉得自己真没有什么可说的。但生命、情感，内心的凄楚、无奈与委屈，该对谁说？这委屈是父母包办婚姻造成的？是他们的历史造成的？是我爸爸这个人造成的？还是
1949
年后的一切变故造成的？谁知道？谁又能说清楚
?
但这些处境与事件，这些行为方式与内在的激情与矛盾，不就是触动人的哲学思考的直接缘由吗？”
转自《共识网》
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》
孙陇：以革命的名义抄家
》
分类：
以革命的名义抄家
－－作者：孙陇
1966
年中国大地发生了一场史无前例的文化运动，这场运动被命名为“无产阶级文化大革命”，运动以消灭旧文化为借口，大搞政治迫害，为专制和独裁清除异己。既然是以文化为借口来进行革命，自然而然文化领域首当其冲，而破除旧文化树立新文化是第一个要办的事情。《五二〇通知》发出后不久，
1966
年
6
月
1
日，人民日报社论《横扫一切牛鬼蛇神》，提出“破除几千年来一切剥削阶级所造成的毒害人民的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”的口号；后来文革《十六条》又明确规定“破四旧”、“立四新”是文革的重要目标。
在“伟人”的号召下，被蒙蔽的革命激情四射的红卫兵小将们在
1966
年
8
月开始，“杀向社会”，“走上街头”，横扫“四旧”，对他们认定的“阶级敌人”实行了大规模的揪斗、抄家。文革初期的抄家不经任何部门批准，不需要任何法律手续，抄家的对象有地富反坏右、资本家，文卫科教单位党政官员，教授、学者、科技人员等“反动学术权威”。查抄的重点是被视为“剥削”证据的金银首饰、高档消费品，被视为“封资修”的中外古典名著、文物字画，被视为“现反”罪证的信件、日记、文稿、报刊剪贴。查抄物品常常成了被抄家者挨斗时的罪证。查抄物品的处理方式有焚毁“黑书”、字画，上交
(
各单位负责文革事务的机构或公安部门
)
查封，用作布置“罪行展览”。
笔者最近收到了一份旧档案材料，封面上题：中共清江县委“三查”“一打三反”运动红旗居委会查抄物资情况统计
49
户，一九六六、九、二十一。
(
清江县即现在江西省樟树市
)
根据封面内容，可以确定这本查抄物资情况统计册是在
1970
年左右汇集成册的，江西省的三查和一打三反运动大约是在
1968
年开始的。根据统计册里的内容，“一九六六、九、二十一”应该是里面“抄家”表格的登记时间。
资料的内页：红旗路居委会一九六六查抄物资户数统计
(49
户
)
外部阶级
20
户
内部和其他
29
户。在内页之后，共有“造反搜查花户表”
51
张，表格表头内容为“户主姓名”、家庭出身、本人成份、家庭住址等项基本情况，表格内容为“搜出物品统计”，其中分项目、单位、数量和备注。通过对
51
张表格的家庭出身统计，所抄户主的成份基本上都是被视为出身不好的，其中地主、工商业地主和破产地主
29
户，资本家、手工业资本家、小资本家和资本家代理人
7
户，反革命
5
户，其他的是小商贩、小手工业者、游民、伪职员、小业主、店员和富农等，可以说不是工人阶级和贫下中农阶级成份的都是被抄对象。
51
张表格中所列的“搜出物品统计”一项中，多的有几十项物品，少的只有一项。以家庭出身为工商业地主的张淑潘的查抄物品为例，共查抄物品
38
种，其中现洋
406
块，金手镯
2
只，金戒指
12
个，金耳环
1
对，金锁
1
块，排金
1
支，豆子金
2
个，金牌
3
块，金砖半块，被子
7
床，鸭绒被
1
床，狐皮
(
大衣
)1
件，狐皮
5
块，羊皮脚带
2
块，棉衣
6
件，枕头
1
个，帽子
1
顶驼绒夹衣
1
件，古衣
21
件，夹衣
3
件，毛料衣
2
件，羊皮
1
件，棉裤
2
条，羊皮
1
小包，呢毯
1
床，绸布
13
块，纺绸衣
1
件，古裙
3
条，装死衣
2
件，孝衣
1
件，装死棉衣
1
件，白布
2
个，古书
1000
多本，另外还有美国总统像、蒋介石像、国民党旗等反动物品
7
件。张淑潘家应该是比较富裕的家庭，查抄的物品较多，在被抄的
49
户中算是多的。另外，其他在被抄家庭中还可以看到查抄物品除贵重金属外，还有一些单衣、风衣、蚊帐、袜子、现金、椅子、桌子之类的物品也被查抄了，这些表中所列物品可谓是各式各样，五花八门，凡是红卫兵小将们认为和四旧沾一点边的都被查抄了，包括很多生活的必需品和现钞也在被查抄之列。
单单就查抄物品来看，这是一场赤裸裸的打着革命的旗号来进行的掠夺运动，是延续着
1949
年以来以社会主义公有制为口号从剥夺全民不动产到动产
(
包括生活资料
)
的过程。据统计的数据来看，当时全国查抄物品数量惊人，从
6
月至
10
月初，全国红卫兵收缴的现金、存款和公债券就达
428
亿元，黄金
118.8
万余两、古董
1000
多万件，挖出所谓的“阶级敌人”
1.66
万余人，破获“反革命”案犯
1700
余宗，从城区赶走的“牛鬼蛇神”达
3900
多万人。
再从查抄物品的处理上来看，当时各地的仓库因被炒物品太多无法存放，所以一些被抄的生活用品不久之后就被处理，当然能够得到这些物品的自然是根正苗红的红五类，而金银珠宝之类的全部上缴到银行，充了国库。这里，有一些很不解的疑问：为什么这些物品在黑五类家里是四旧，在红五类家里就不是了？为什么这些金银珠宝在私人手上就是封资修，在国库里面就成了财富？掠夺，也许是唯一的答案。
现在距离大规模的抄家时间已经过去了近半个世纪，人们渐渐忘却，虽然八十年代政府也实行了一系列的对查抄物品的归还政策，但在那场破四旧的运动中，大量的文物被毁坏，大量的古建筑被拆除，大量的金银财宝被抄没充公，所有的补救行为都是无济于事的。
以革命的名义抄家，以公有制的名义掠夺，也许这才是这场运动的真正目的。
转自《共识网》
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》
罗平汉：1958年的神话：“跑步进入共产主义”
》
分类：
1958
年的神话：“跑步进入共产主义”
－－作者：罗平汉
1958
年
8
月，北戴河会议通过了《中共中央关于在农村建立人民公社问题的决议》。决议指出：“看来，共产主义在我国的实现，已经不是什么遥远将来的事情了，我们应该积极地运用人民公社的形式，摸索出一条过渡到共产主义的具体途径。”这里所说的“不是什么遥远将来”，有没有一个大致的时间表呢
?
据薄一波回忆，提交北戴河会议讨论的一个文件写的是第三个五年计划，即
1967
年以前，毛泽东改活了一点，改成第三、第四个五年计划。但在有的地方则表现得更急一些，走得更快一些。
河南嵖岈山：“幸福生活乐无边”
1958
年
4
月，河南省遂平县嵖岈山地区的
20
个农业生产合作社合并成卫星集体农庄，全农庄有耕地
90447
亩、山林
56865
亩，共有
6566
户、
30131
人，其中有整劳力
11960
人、半劳力
3406
人，下设
20
个生产大队、
215
个生产队，开了河南省小社并大社的先河，产生了很大的社会反响。
6
月
8
日和
6
月
12
日，卫星集体农庄又在《人民日报》放了两颗小麦高产“卫星”，先是宣布“
5
亩小麦每亩平均实产
2105
斤”，继而又声称“有
2
亩
9
分地总产量达到
10238
斤
6
两，平均每亩亩产
3537
斤
7
两
5
钱”。卫星集体农庄顿时闻名全国，并引来了众多的参观者。
这年
6
月
26
日，嵖岈山卫星公社出台了一份《
1958
年到
1962
年全面规划
(
草案
)
》，该《规划》主要内容有：
(
一
)
提高粮食、油料、棉花、烟叶和其他经济作物的单位面积产量。具体要求是：粮食平均亩产
1958
年
8000
斤，
1962
年
4
万斤；棉花平均亩产
1958
年
300
斤，
1962
年
1000
斤；烟叶平均亩产
1958
年
500
斤，
1962
年
3000
斤；麻类平均亩产
1958
年
500
斤，
1962
年
5000
斤；蔬菜平均亩产
1958
年
5
万斤，
1962
年
15
万斤；芝麻平均亩产
1958
年
300
斤，
1962
年
1000
斤；甘蔗平均亩产
1958
年
2
万斤，
1962
年
4
万斤，达到每人平均
80
斤糖。
(
二
)
兴修农田水利，做好水土保持。《规划》提出：“全体社员一条心，风云听令水服人；沟河节节筑成坝，遍地修成水库群；
500
公厘
(
即降雨量
)
不成灾，一年无雨保丰收；旱田变成自流化，幸福生活乐无穷。”
(
三
)
发展地方工业。计划
1958
年的工业产值超过农业产值
40%
，
1962
年超过农业产值
80%
。其中，机械工业要做到小修不出队、大修不出社，
1960
年前试制成功并生产小型拖拉机
20
台、锅拖机
200
部、煤气机
200
部；钢铁工业
1958
年开采铁矿
5
座，产铁
50
万吨、钢
10
万吨，
1962
年发展到
16
座钢铁厂，年产铁
180
万吨、钢
40
万吨；化肥工业
1958
年兴建化肥厂一个，年产
3
万吨，
1962
年扩建为
2
个厂，年产
10
万吨；
1958
年开采煤矿一座，年产煤
10
万吨，
1962
年提高到
60
万吨。还对电力、纺织、建筑材料、食品、被服、药材、造纸、陶瓷等工业一一订出了发展目标。
(
四
)
交通运输业。到
1962
年，卫星公社的公路将全部修成柏油路，到时大队有电车，小队有
1
至
4
辆大卡车，各户有自行车和收音机。那时的情景将是：“社会主义多华丽，高楼排房平地起，到处安装电话网，户户都有收音机，兴建石子柏油路，汽车电车驰如飞，四通八达多方便，生产运输不费力。”
(
五
)
发展家畜家禽和山区多种经济。到
1962
年，卫星公社将有羊
93000
只，鸡
280
万只
(
每人
60
只
)
，鸭
38
万只，兔
47
万只，蜂
5
万群，鱼
2
亿尾，果树
300
万棵，年产水果
10
亿斤，用材林
3
亿棵，油茶产油
3
万斤，药材
50
万斤，蚕
2000
筐。
(
六
)
文化教育。
1958
年，每个青壮年达到初中程度，能看书报写信；队队建立图书馆、俱乐部、报刊发行网和老年幸福院。
1960
年前，社员全部达到高中水平，队队有
10
至
20
个大学生；各小队建立俱乐部、大队建立文化宫，社有
6
个电影队、
2
个电影院、
6
个养老院、
6
个跳舞厅；户户有
1
至
3
个弹簧床，
2
至
5
个沙发椅；队队都建立露天电影院，每个社员
1
月看
5
次电影。
1962
年，社员普遍提高到相当于大学文化水平。
(
七
)
除四害讲卫生。
1958
年，消灭狼、虎、野猪和臭虫，基本控制乙型脑炎、流行感冒、黑热病、痢疾、百日咳、白喉、肺结核、霍乱和麻疹，并消灭全部甲状腺病；队队有卫生室、保健站、医疗组，社员全部实现公费医疗。
1960
年，建立
6
个疗养院；村村有浴池，每人每月可洗
5
次澡。
到
1962
年，卫星公社将是：“坚决执行总路线，乘光驾电赶苏联；全面实现电气化，工厂林立像鞍山。牛羊成群猪满圈，绿林遮日不见天；苹果结的赛西瓜，棉花桃儿像鸭蛋；鲤鱼长的比船大，粮食收的堆成山；年年喜庆大丰收，米面鱼肉顿顿餐。房子全部换新里，户户住在楼上边；街道修成柏油路，五彩电灯两边安；澡场戏院电影院，人民公园养老院；青年男女入大学，各个学的红又专。祖国建设需人才，人人都是技术员；儿童送进托儿所，妇女产期住医院；吃饭都是食堂化，苹果罐头作另餐；出门坐着小卧车，夜宿沙发去安眠；休息时有俱乐部，假期逛逛嵖岈山；大干苦干三年整，幸福生活乐无边。”
按照这个规划，卫星公社到
1962
年已不是共产主义而胜似共产主义了。
1958
年
9
月，遂平县多个公社合并为一个公社，将遂平县改为遂平卫星公社，实行一县一社。
10
月
1
日，遂平卫星公社委员会制订《遂平卫星人民公社发展国民经济第二个五年规划》，提出到
1962
年，全公社
(
即全县
)
的工业产值将达到
48
亿元，工业产值将占工农业总产值的
80%
，实现高度工业化和高度电气化。到时，卫星公社的交通将极其发达，将有通往嵖岈山的轻便铁路一条，全县实现石子公路化，开辟遂平至汝南的航线
50
公里，全遂平将公路如网、水陆贯通，达到河内通汽轮、两岸通汽车，队队有汽车，户户有自行车，社员上工外出一般不再步行。社员的文化程度也将有极大提高，年满
18
岁的社员一律提高到中等文化程度，现有中等文化程度者提高到大学程度，并设立工、农、林、医、艺、师、水产等学院。人均粮食将达到
22000
斤以上，皮棉
100
斤，食油
1600
斤，肉类
1000
斤，糖
600
斤，水果
1500
斤，牛奶
350
磅，蔬菜
4200
斤，鱼
1000
斤，海味
5
斤，鸡蛋
1000
个，社员生活达到丰衣足食。到
1962
年，“广大社员生活水平正式过渡到伟大的共产主义社会”。
据时任嵖岈山管理区党委书记的陈丙寅回忆，
1958
年
10
月，到遂平进行调查研究的陈伯达，还曾设想在嵖岈山搞共产主义新村的试验。在嵖岈山召开的一次会议上，陈伯达说：“如今人民公社工、农、商、学、兵五位一体，政社合一，这就为过渡到共产主义提供了坚实的基础。但是真正的共产主义社会是什么样子呢？谁也不知道。所以，我建议咱们选个地点，搞一个共产主义新村试验，成功了为将来积累点经验，失败了我们吸取教训。”经过卫星公社党委研究，决定将该项试验放在嵖岈山地区的土山进行。试验的主要内容就是取消货币。陈伯达的理由是：共产主义社会各取所需、按需分配，彻底消灭了私有制，人与人之间的货币交换将逐步消亡，钱成了无用的东西。
随后，陈伯达与遂平县人民银行行长共同设计了一种代替货币的交换券。这种交换券没有面值，只起证明作用，社员拿交换券可以在共产主义新村进行物物交换。他们又制订了几个小册子，确定了进行内部交换的标准。由于物资紧缺，没几天的工夫，供销社的物品就被交换一空。不久，中共中央通知陈伯达去郑州参加中央工作会议
(
即第一次郑州会议
)
，嵖岈山的共产主义新村试验也就不了了之。
河北徐水：共产主义试点
1958
年
8
月
4
日，毛泽东视察河北省徐水县。
8
月
5
日，中共徐水县委召开“徐水县共产主义思想文化跃进大会”，县委第一书记张国忠在会上作了《向共产主义进军》的讲话。张国忠说：“今天是共产主义思想文化跃进大会，这是我们县要向共产主义迈进很重要的会议，这就是要使我们思想、文化教育全面提高，向共产主义进军。”“要建设共产主义，就要有共产主义思想。我们党领导群众多年，就是为建设共产主义，使人民进入生活、劳动幸福的乐园。”
张国忠还说：“现在高级社改公社，就是共产主义的基层组织。”“把人民的生活、政治、经济、文化教育都包括在内。”那么，什么是共产主义呢
?
张国忠说：“大车、牲口全要公有，粮食很多，有新房，有胶皮
(
大车
)
、机器，哪个是个人的？存款还算自己的。这就叫共产。越共越好，一共就富了。私产是贫苦受罪，粮食不能高产。”显然，这位县委领导人把共产主义同“共产”等同起来了。
8
月
6
日，中央农村工作部副部长陈正人来到徐水，指导徐水进行共产主义试点，并给徐水带来了马克思的《哥达纲领批判》和康有为的《大同书》。
8
月
8
日，陈正人在徐水召开座谈会，参加会议的有河北省委秘书长尹哲、副省长胡开明、保定地委书记李悦农、徐水县委的领导，以及南梨园乡的党委书记和大寺各庄、北邵庄、双营、六里铺等四个社的支部书记。在座谈会上，陈正人说：第二个五年计划，社会主义差不多了，第三个五年计划，就向共产主义过渡了。过去没有想到跃进得这么快，今年钢产量可以搞到
1200
万吨，明年钢产量达到
3000
万吨，超过英国。这样逼得我们想问题了，就要搞共产主义过渡的试点，搞共产主义，搞工、农、兵、学、商结成一体，在农村、机关、学校都搞。
为何要选择在徐水搞试点呢
?
陈正人解释说：在徐水搞试点是合适的，因为徐水工作跃进很快，搞了军事化，大大解放了劳动力，在水利建设上有创造性，一年来群众运动中也有了很多锻炼，农业上有了很大基础，交通很方便，虽然有些缺点，比如资源不太丰富，但也可以改变和克服，并不是太难的事情，这些中央可以帮助，省、地委更要帮助，当然主要还是靠自己。座谈中，陈正人还要徐水的干部看几本书，例如《共产党宣言》《哥达纲领批判》以及《政治经济学》的分配与生产部分、马恩列斯毛有关社会主义和共产主义的文章。他还提到了康有为的《大同书》，并说康有为的书只能当小说读，糟粕很多。据参加这次座谈会的著名作家康濯回忆：“陈正人来徐水带来了一些书，其中有康有为的《大同书》。当时他问我：‘你是文化人，《大同书》看过没有？’我说：‘看过。’他说：‘《大同书》有原始共产主义思想，可以看一看。’”
既然中共中央将徐水作为向共产主义过渡的试点地区，中共河北省委自然要积极配合。
8
月
12
日，省委召开书记处会议专门讨论徐水的共产主义试点问题，并决定成立规划小组，请中央派人参加。规划的总要求是使徐水的发展速度比其他地方走在前头两三年，以便取得经验，向全国推广。为了搞好向共产主义过渡的全面规划，中央有关部门、河北省委、保定地委和徐水县委组织了有
100
多人参加的规划班子，中央农村工作部、国家计委等
70
多人，河北省委
10
余人。这个班子对徐水未来五年的工农商学兵、政治、经济、文化、人民生活、建筑等进行了全面规划。
8
月
22
日，这份题为《关于加速社会主义建设向共产主义迈进的规划
(
草案
)
》编制了出来，主要规划有：
关于农业生产。
1959
年粮食播种
90
万亩，其中小麦
80
万亩，亩产
1500
斤，总产
12
亿斤。甘薯
30
万亩，亩产折粮
5000
斤；棉花
30
万亩，亩产皮棉
500
斤；花生
8
万亩，亩产
1000
斤；芝麻
2
万亩，亩产
150
斤；蔬菜
10
万亩
(
包括白菜
5
万亩
)
，平均亩产
5
万斤；糖类
3
万亩，平均亩产
1
万斤；瓜果烟麻
5
万亩。其他造林、饲草等占地
10
万亩。到
1962
年，缩小播种面积，优种化，争高产，亩产粮食
1
万斤。发展多种经济。
1959
年木材林发展到
80
万亩，
1962
年发展到
100
万亩；
1959
年果树种植达到
200
万棵，
1962
年达到
390
万棵。
1959
年，骡马发展到
3
万匹，驴
4
万头，牛
25
万头，羊
20
万只，猪
160
万口，鸡
250
万只，兔
160
万只，蜂
2500
窝，蚕
2000
张，鱼
6000
万尾。
1962
年，骡马达到
8
万匹，牛
50
万头，羊
50
万只，猪
350
万口，鸡
500
万只，兔
250
万只，蜂
8000
窝，蚕
2
万张，鱼
2.5
亿尾。根据这个发展规划，
1959
年，徐水平均每人将有粮食
4000
斤，棉花
227
斤，油料
125
斤，肉类
200
斤。到
1962
年，平均每人粮食
4000
斤，棉花
330
斤，食油
133
斤，猪肉
400
斤，蛋品
800
个，糖
266
斤。
关于工业生产。新建
12
座县营企业，所有县营的工厂，一般都办红专学校，都种试验田和菜园，适龄青年都编入民兵；兴建多种社营工厂，所有社营工厂的工人，都逐渐实行轮换办法，二年一换，亦工亦农。这些厂子建成投入生产后，加上上级的支援，就可以加速装备农业，
1958
年冬实现排灌机械化，
1958
年秋实现加工机械化，
1959
年实现耕作机械化，
1959
年春实现电气化。“这样，人民的劳动时间和劳动强度就可以大大减轻，主要劳动都为机器代替，工作时间减为八小时，人民的生活资料就可以得到充分的供应。”
关于交通运输业。全县建轻便铁路
60
公里；建设水泥路面公路
100
公里，高级路面都通无轨电车；建设碎石公路
1000
公里，使所有的社都与县干线贯通，所有社的居民点、卫星村都用普通公路连结起来；全部消灭铁轮车，社社有汽车，队队有胶轮车，户户有自行车。人们下地下厂劳动一般不再步行。修建飞机场，买飞机
3
架，解决大面积捕蝗除虫问题；从刘家台水库经瀑河水库直通白洋淀，节节建闸，开展航运；村村建立邮政代办所，村村都有电话机。
关于文教卫生事业。扩建综合大学一所，设立农学院、工学院、医学院、师范学院和艺术学院，建立科学研究院，建立综合医院一所，建立文工团一个、文化宫一所、图书馆一所，建立体育馆一所，设立人民出版社出版县报一种，建有线广播电台一所。在
7
－
10
年内普及大学教育，从今年算起所有
30
岁以下的人都达到专科以上文化程度，人人是专家等。那时，旧的分工形式要改变，体力劳动和脑力劳动的本质差别将消失。
关于城乡规划和居住条件。县城人口，一般达到
5
万－
7
万，最多不过
10
万人。另外把容城、固城、大王店发展为
3
万人以上的小城市，既是社的所在地，又是县城的卫星城。社址所在地一般为
2
万人左右，每个社建立
4
个居民点，每个居民点人口为
5000
人左右；普遍改善居住条件，建设楼房，每四户一幢。县城和社址，都有自来水，村村都有洗澡塘。
为了加快向共产主义过渡，徐水决定在全县范围实行基本生活供给制。其中，针对农民的供给内容有：
伙食：男女整半劳力，大、中学生每人每月
5
元，小学生每人每月
4
元，幸福院老人每人每月
4
元
5
角，幼儿园儿童每人每月
3
元
5
角，托儿所婴儿每人每月
3
元。伙食费一律不发给本人，以食堂为单位掌握。伙食用粮发给食物，以食堂为单位发给供应证，凭证到附近粮库领取，其他部分一律折款发给货币。为了便于掌握，各食堂可发给个人饭证。农民出门原数带走饭费，到另一食堂吃饭交费。
服装日用品：男女整半劳力，每人每年发给服装布
24
尺、棉花
1
斤、鞋
3
双、袜子
2
双、毛巾
1
条、肥皂
2
块，根据需要发给草帽
1
顶。大中小学生、幸福院老人、儿童都有相应的规定，连托儿所儿童，每人每年也发给服装布
8
尺、袜子
3
双、毛巾
2
条、帽子
1
顶、香皂
1
块、小毛巾
1
条。
津贴：根据劳动态度、技术高低、劳动强度分为两等，一等每月
2
元，二等每月
1
元，一、二等各占
50%
左右。大中学生每人每月零用钱
5
角，小学生、幸福院老人、婴幼儿每人每月分别为
1
角、
3
角、
1
角，不发给个人，由集体掌握。
其他：农民的医疗费，由县财粮部发给各公社，由各公社统一掌握。农民看病在本公社有效，本公社不能治疗经医生证明转院，转院治疗一律付现款。结婚男女双方每人补助
1
元
5
角，生育补助
3
元，死亡丧葬适当发给丧葬费。看戏、看电影、洗澡不花钱，每
10
天发洗澡票
1
张，
20
天发理发票
1
张，
1
月发电影票
1
张。取暖以年
105
天计算，每户每天煤
2
斤，折款一次发给各户。
然而，徐水当年的生产力水平很低，人民群众的温饱问题还刚刚解决，根本不具备实现共产主义的条件，所谓的基本生活供给制基本上没有兑现。规划草案出台不到两个月，连吃饭都成了问题，所谓共产主义试点也就只得草草收场。
山东寿张：
1960
年建成共产主义
1958
年
8
月
27
日的《人民日报》发表了一篇题为《人有多大胆，地有多大产》的文章，文章开头就说：“这次寿张之行，是思想再一次的大解放。今年寿张的粮食单位产量，县委的口号是‘确保双千斤，力争三千斤’。但实际在搞全县范围的亩产万斤粮的高额丰产运动。一亩地要产五万斤、十万斤以至几十万斤红薯，一亩地要产一两万斤玉米、谷子，这样高的指标，当地干部和群众，讲起来像很平常，一点也不神秘。一般的社也是八千斤、七千斤，提五千斤指标的已经很少。至于亩产一两千斤，根本没人提了。这里给人的印象首先是气魄大。”于是，寿张以“人有多大胆，地有多大产”而闻名全国。
1958
年
5
月中共八大二次会议后，寿张的“大跃进”进入紧锣密鼓阶段，浮夸风也开始盛行。这时已是夏收时节，台前农业社率先放出了亩产小麦
3175
斤的“卫星”，创下山东全省小麦最高纪录，顿时闻名于齐鲁大地。从此之后，寿张的“卫星”越放越多且越放越大。
8
月下旬，城关乡北台农业社放出一颗谷子大“卫星”，亩产干谷
10546
斤
15
两。接着，城关人民公社台前耕作区，放出亩产玉米
20125
斤和亩产谷子
21787
斤的大“卫星”。
1958
年
9
月，寿张宣布：全县几万亩早秋谷子和玉米，平均亩产都超过了
5000
斤。其中玉米
11064
亩、平均亩产
4814
斤，谷子
52345
亩、平均亩产
6028
斤。进入
10
月，寿张又宣布：全县
50
万亩粮食作物预计总产量能达
25
亿多斤，平均亩产
5000
斤，比去年亩产
290
斤增产
17
倍多，成为全国第一个平均亩产超过
5000
斤的县。由于寿张大胆放“卫星”，名气越来越大，成为山东著名的“大跃进”典型，并被树为山东省建设社会主义总路线“红专标兵”，山东省委还多次在寿张召开现场会，总结推广其经验。
这年
8
月
13
日，新华社报道了毛泽东视察山东农村的情况，其中特地提到毛泽东表示“还是办人民公社好”，于是全国农村迅速掀起了大办人民公社的热潮。作为“大跃进”典型的寿张当然不能落后。
8
月
23
日，寿张召开建立人民公社万人动员大会，当天晚上，全县第一个人民公社－－城关人民公社宣布成立。
4
天后，全县实现人民公社化，原有的
129
个农业社被合并为
8
个公社。不久，又将
8
个公社合并为一个公社，命名为寿张人民公社。
10
月上旬，寿张县委召开扩大会议，认为在粮食问题已经解决的情况下，完全有能力在三四年里把寿张建设成为一个像样的共产主义社会。接着，又根据山东省委的要求，提出到
1960
年即可建成共产主义。
10
月
25
日，寿张人民公社制订了相应的规划，题名为《高举红旗，乘胜前进，加快步伐，到
1960
年建设成共产主义社会的建设规划
(
草案
)
》
(
以下简称《规划
(
草案
)
》
)
。
《规划
(
草案
)
》提出：随着工农业生产的全面跃进，已为尽快加速社会主义建设，过渡到共产主义奠定了物质基础和思想基础；随着公社的建立，社会主义大协作已经巩固，全民实现了组织军事化、生活集体化、生产战斗化，工农商学兵已经结合为一体，全民所有制已在农村占据绝对优势，主要生活资料－－粮食问题已经完全解决。“在这种新形势下，经公社研究，认为我们必须高举红旗，乘胜追击，胜利再胜利，大干猛干
2
年，过渡到美满幸福的共产主义社会。”
《规划
(
草案
)
》确定了实现共产主义的标准：一是实现工业化，工业产值应占总产值的
70%
至
80%
，能生产中小型机器；二是实现农业机械化，主要笨重的农活有
70%
的使用机械操作；三是实现电气化、沼气化，照明、做饭全用电；四是年满
35
岁以下的男女社员，都能达到或超过高小程度，力争
7
年到
10
年内提高到大学程度；五是改善居住条件，全体社员都迁居新村，大部分住上二层楼；六是托儿所、幼儿园、幸福院、食堂、校舍、剧场、电影院、洗澡塘、花园等设施应有尽有；七是实现“各取所需”的分配制度，社员享受着丰衣足食的生活。
《规划
(
草案
)
》分为二十个具体指标，这个乌托邦式的规划刚刚制订出来，寿张人面对的已是如何吃饱肚子的问题。这一年寿张的实际亩产量只有
312
斤，却虚报为
5000
斤。既然寿张农业获得了如此大的丰收，国家在实行粮食征购时，就给寿张下达了
1.1534
亿斤的征购任务，按说这个数字不到寿张自称的年总产量
25
亿斤的一个零头，但那
25
亿斤是吹牛皮吹出的，实际产量只有
4.2525
亿斤，在完成国家征购任务后，全县人均口粮只有
283
斤。因而到了这年底，寿张就出现了浮肿病和非正常死亡，并造成大量人口外流。这个两年实现共产主义的规划也就成为一份历史笑料。
山东范县：“共产主义新乐园”
在
1958
年的共产主义试点中，与徐水、寿张齐名的还有山东的范县
(
今属河南
)
。寿张出名后，引起了中央领导人的关注。这年
7
月中旬，刘少奇前往山东视察。
7
月
15
日，刘少奇在济南同寿张县委书记及该县部分乡社干部进行了座谈，了解有关情况。
7
月
17
日，他又驱车前往寿张，参观了台前农业社的高额丰产田。在这期间，刘少奇曾要求山东五年建成社会主义。
既然中央领导同志提出了明确要求，山东省委自然不敢怠慢。为了贯彻刘少奇的指示，山东省委立即在寿张召开各地
(
市
)
、县委书记参加的现场会。范县县委书记谢惠玉和县长李普光参加了会议。
这是一次“插红旗、拔白旗”的会议。会上，各县自报夏收小麦的产量。这年范县的小麦亩产是
96
斤，与往常相比是一个不错的年份，谢惠玉就如实地报了这个数。可是，邻近的寿张报出的产量却是每亩
260
斤，差不多是范县的
3
倍。范县与寿张地理位置、自然条件都大致相同，可报出的产量却远远低于寿张。这样一来，受到了主持会议的一位省委领导的点名批评，认为范县是右倾保守，挡了五年建成社会主义之道。在这全面“大跃进”的年月，谁都怕被指责为右倾，这时，坐在台下的范县负责人十分紧张，赶紧检讨。接着，他们又给在家的县委常委通电话，要县委立即组织人马来寿张参观。
当时，能否“跃进”的一个重要标志，就是敢不敢放“卫星”。范县自从被省委领导批评为右倾后，也只得大着胆子搞浮夸。这次会议不久，范县向外界宣布：登封农业社的
5
亩试验田，亩产小麦
2013
斤，全县小麦总产量比
1957
年增长了
62%
。这个头一开，范县的“卫星”也就越放越大，小麦亩产量一直放到了
5067
斤，只比寿张少了
9
斤，而全县谷子平均亩产则达到
5000
斤。这一下，范县也吹响了，不但上了省委机关报《大众日报》，而且《人民日报》还多次报道其发射“卫星”情况。
8
月
26
日，范县第一个人民公社成立。几天时间，全县就实现了公社化。
9
月
14
日，又将全县的
10
个公社合并为一个大社，即范县人民公社，范县县委也就成了公社党委，县人民委员会变成公社管理委员会。
10
月中旬，华北和东北九省市在西安召开秋季农业协作会议，讨论当前办好、巩固农村人民公社的主要问题和
1959
年农业生产如何实现更大跃进。一位与会的中央领导同志在会议的总结报告中说，
1958
年全国粮食产量
8000
亿斤是肯定的，
1
万亿斤是可能的。参加会议的一位山东省委领导汇报说，全省粮食预计可达
800
亿斤，寿张、范县平均亩产
5000
斤以上。这位中央领导同志当即表示，寿张、范县不仅是山东的旗帜，也是全国的旗帜，没有搞好的地方，都应到那里开现场会。这样一来，范县的牛皮不但吹响了，也吹大了。
10
月
28
日，范县召开共产主义建设积极分子万人大会。会上，县委书记谢惠玉作了《高举毛泽东思想红旗，乘风前进，为加速建成社会主义并到
1960
年过渡到共产主义而奋斗的报告》，正式向全县公布了两年过渡到共产主义的规划内容：
(
一
)
规划提出，一年实现地方工业网，二年实现工业化、电气化。内容包括：钢铁工业，土洋结合，内外结合；集中力量大搞机械工业；电气化，
1958
年建立水电站
8
处，
1960
年建成黄河水利工程大型发电站一处，除供给工业用电外，农村、城镇全部达到电气化、电灯化，并开始研究和利用原子能；大搞化学工业；大力发展生活用品工业；大力发展建筑工业。完成这些规划后，范县将是：“各种工厂遍地起，处处烟囱如林立，工厂机器轰轰响，大小机器自己使，生产操作按电钮，难分劳动和休息。能产钢铁能产布，能造化肥发电机，拖拉机汽车也会造，生产用品样样齐，果品罐头范县酒，何时需要何时有。电灯电话收音机，使用起来真便利，这样的日子何时到，苦干二年拿到手里。”
(
二
)
规划提出：
1960
年，粮食作物种植
15
万亩，保证亩产
2
万斤，争取
3
万斤，总产
39
亿斤；棉花种植
15
万亩，保证亩产籽棉
1.5
万斤，争取
2.5
万斤，总产
22.5
亿斤；花生种植
15
万亩，保证亩产
5
万斤，争取
8
万斤，总产
75
亿斤；甜菜种植
5
万亩，保证亩产
3
万斤，争取
5
万斤，总产
15
亿斤。今年的水利要实现河网化。
1959
年全部土地田园化，灌溉自流化、标准化，
1960
年达到灌溉电气化、自流化。到那时：“田间耕作用机器，灌溉自流用电力；粮食亩产好几万，堆大敢与泰山比；棉絮开放似雪野，花生多得不用提；丰收一年顶百季，人人喜得了不的。”
(
三
)
规划提出：
(1)
根据全公社工农业生产布局和有利于生产、美化环境的原则，把全县
993
个自然村在
3
年内合并为
25
个合乎共产主义的新乐园。每个新乐园内设有妇产院、剧院、影院、幼儿园、养老院、疗养院、休假院、公园、托儿所、卫生所、图书馆、展览馆、文化馆、理发馆、青年食堂、养老院食堂、大礼堂、会议厅、餐厅、跳舞厅、浴池、养鱼池、供应站、广播站、体育场、发电厂、自来水供应厂、畜牧场等，达到八院
(
园
)
、二所、四馆、三厅、三堂、二池、二站、四场
(
厂
)
。
(2)
根据共产主义新乐园的规划，范县将筑成“经三、纬五”
8
条宽达
30
公尺的大马路，贯串到全公社
25
个新乐园。田间也修成笔杆条直四通八达的
12
公尺宽的管理区道，除当中铺成马路外，两旁培植果树和花草。总之要实现：“新乐园真正强，四面八方是楼房，有大学有工厂，公园街上百花香，柏油马路明又亮，汽车穿梭排成行，有电影有戏院，劳动以后去听唱，冬天室内有暖气，夏天开开电扇乘乘凉，生活真是大变样，万年幸福乐无疆。”
(
四
)
规划提出：
(1)
文教。
1959
年普及小学教育，凡是适龄儿童全部入学；二年建成大学
4
至
6
处，师范学院
1
处，中学
80
至
100
处，普及中学教育。
(2)
科学。
1959
年建公社气象总站
1
处、分站
10
处，正规红专大学
11
处，科学院
1
处、分院
10
处，农业大学
1
处，党校、团校、医校各
1
处。各院、部、站和学校，均购买一套比较完整的工农业科学研究仪器，并应有自己的工农业试验田。
(3)
卫生。
1958
年除实行公费医疗外，
1959
年扩建
10
个床位的医院、妇产院各
25
处，百个床位的公社医院、妇产院各一处，门诊部
100
个；
1960
年除已建立的院、部进行扩建外，再兴建公社疗养院
4
处。
(4)
福利。在
1958
年已建戏院、图书馆、澡堂
22
处的基础上，
1959
年扩建戏院、澡堂、电影院、体育场、公园、图书馆、俱乐部各
25
处。
(5)
邮电。
1959
年把生产队、食堂、工厂等单位均安上电话，户户有喇叭；
1960
年生产大队建总机，托儿所、妇产院、医院、图书馆等单位均安上电话。真正达到：“各种生产用机器，劳动学习娱乐‘三八制’；出门坐上电汽车，到处花香真喷鼻；室内室外公路电灯化，有事摇摇电话机，定时广播有喇叭；饭前饭后开开收音机，北京上海好戏随便听听它。”
(
五
)
规划还提出，到
1960
年基本实行“各尽所能，各取所需”的共产主义分配制度。到那时：“人人进入新乐园，吃喝穿用不要钱；鸡鸭鱼肉味道鲜，顿顿可吃四大盘；天天可以吃水果，各样衣服穿不完；人人都说天堂好，天堂不如新乐园。”
1958
年
11
月初，山东省委在济南召开宣教工作会议，中共中央宣传部副部长张子意参加了会议，并将范县的这个规划带回了北京，刊登在中宣部
11
月
4
日编印的《宣教动态》第
134
期上。
仅过了两天，毛泽东就看到了《宣教动态》上的这个规划，并批示印发给即将召开的八届六中全会与会人员，还提议陈伯达、张春桥、李友九等人去范县看看。这时，毛泽东已开始对“大跃进”和人民公社化运动的“左”倾错误进行局部纠正，所以对范县的规划并不欣赏。他在此间召开的郑州会议上的讲话中说：“现在有那么一种倾向，就是共产主义越快越好，最好一两年就搞成共产主义。山东省范县说两年进入共产主义，说得神乎其神，我是怀疑的。”不久，陈伯达等人到了范县了解情况，并对范县一些过左的做法作了批评。范县也因大放卫星，号称粮食获得大丰收，结果实行高征购，甚至将群众的口粮都征购走了，到
1959
年春，不要说实现共产主义，就是吃饭都成了大问题，山东省给其紧急调拨了
500
万斤粮食才勉强渡过了
1959
年的夏荒，至于那个两年实现共产主义的规划，就只能收进历史的档案馆了。
此外，其他一些地方也制订了类似的规划，例如，山东莒县制订了大战二百天向共产主义过渡的规划，河南修武县制订了三年丰衣足食、五年内建成社会主义并向共产主义过渡的规划，等等。其内容与徐水、寿张、范县的规划大同小异，结局也完全相同。这说明，当年人们对实现共产主义是何等企盼，而对什么是共产主义的认识又是何等肤浅。
(
作者系本刊特约撰稿人，中共中央党校党史教研部副主任、教授、博士生导师
)
转自《共识网》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2565
》
冯骥才：文革悲惨故事之“拾纸救夫”
》
分类：
文革悲惨故事之“拾纸救夫”
－－作者：冯骥才
1973
年，我是驻扎某部坦克师二团的一个宣传干部。一天，接到上级命令去到鲁西南地区一个县“支左”。这期间社会上的“文革”已经相对平稳，呼杀喊打声稀稀落落，清队的狂潮也过去了。我们的任务大多是解决前五年动乱时期遗留的各种问题。
一天，我在宿舍里，一个挺瘦的人，戴一副圆眼镜，进门趴在地上就绘我即头。我问他干什么？他说：“你要想给俺解决问题，俺就说；你要也想应付俺，就明说在先，俺扭头就走，这个头就算白给你叩了。”
好一个有性格的人！我说：“每一件事我都会认真对待，怎么能应付你。”
他说：“我这事难办。”
我说：“我不怕难办，只要你说真话。”
他拿一双灰眼珠紧盯着瞅了瞅我，坐在凳上给我讲了一桩旷古罕闻的奇冤。我听罢就知真冤。我必须先讲过这件事才能说为什么真冤－－
这人姓李，在离县城三四十里路、紧挨着潘金莲老家的一个公社小学，当语文教师。此人善讲故事；无论听来的还是从书上看来的故事，全能记住，装满一肚子。张口就来，很少重样儿。他属于那种在课堂上随意发挥的老师，课讲得活，趣味横生，学生们都喜欢听他的课。听他讲课时生怕听到下课铃。
六五年搞社会主义教育运动。这也是“文革”的前身了，人们争着要表达对毛主席的忠诚，便回过头来，翻箱倒柜，查找有哪些对毛主席不忠的人和事。反右派时各单位抓右派，都是从上边下比例数的，按人员比例定右派。从那以后，一搞运动，不揪出人算没成绩，惭渐发展得揪出的人愈多成绩愈大，于是学校里就一轰而起找起来，上上下下一同回忆。
这位李老师性情急躁，得罪过一些同事。有位教师提出，一次他听李老师讲过，毛主席当年在浏阳被白军追得趴在水沟里藏身，这是赤裸裸诬蔑毛主席。伟大领袖怎么会被敌人追得趴在田间水沟里藏身，故意歪曲毛主席的伟大形象！马上翻遍学生们的书本，查看听课记录，终于在一个学生的语文课本里找到当时听这故事时记下的一行字：“毛主席藏身水沟，摆脱敌人尾追的机警故事”。
证据确凿，这就以“特大现行反革命案”上报县委。马上县公安局来人把他捕走。他不服呀！他说：“我讲这个故事是为了说明毛主席胆略过人，机警智谋，我是真心歌颂毛主席呀！再说这故事又不是我瞎编的，是从书上看来的。”公安局叫他说出是哪本书，他却怎么也想不起来了。没有根据，就是他编的，这是抵赖和顽抗！很快，很简单，判他八年刑，打入监狱。
他老婆是个乡下女人，跟他结婚一年多，有六个月的身孕，带着大肚子探监时，他跟这乡下女人说：“八年的日子可不算短了，你要受不住，跟俺离了，俺也决不怨你。可是得实话对你说，俺决没坑害你，那故事确确实实是俺从书本上看来的呀……”这女人转身就跑到县里喊冤叫屈。县领导说：“你去找，只要你找到这根据，我们就放人！”
乡下女人心实，把这话揣在肚子里，就四处找开了。这时，“文革”已经开始了，县城的小书店里除去毛主席著作，别的书全没有；图书馆也封闭了。她找到图书馆员，求他。图书馆员哪有胆量去揭封条，散布封资修呀。
这女人就到处去找书，找不到书就拾印字的纸，从纸上找。她不识字，拾到纸便请亲友或小学生绘她念，听听有没有那故事。有时拾一块当时印的“文革”小报，也拿去请人看。她一个生活在穷乡僻壤的妇女，没文化，哪知世界上究竟有多少书，文字里究竟都是些什么。当人念到什么科技的、政治的、文化的那些古怪难懂的话，她一动不动站在一边傻听，傻等，等那故事的出现。
有人看烦了，草草扫一眼，就说：“没有了。”她也信，再去找。有人劝她：“你靠拣纸，哪能拣到那故事，你又不认字，天底下那么多带字的纸，你哪能都拾来？”可谁也说不动这女人，她依然天天提个破篮子在街上拾。只要发现一块带宇的纸，就如获至宝。别人手里有张带字的纸，求不到手，也要请人念给她纸上写着的是什么，人家要是不肯，她就跪下来求人念给她。甚至连在茅房发现一张有字的纸也拣出来，涮干净叫人看。天天拾，天天求人念，天天找不着。天天早上的希望在晚间破灭，但她从不灰心。她坚信那故事不是她爷们儿编的，坚信早晚一天能找到这个故事。这么久了，自然有点疯疯癫癫。
孩子小时，她背着孩子拾；孩子大了，她领着孩子拾。拾到的纸，不是，就卖掉糊口。那时，水泊梁山方圆百里的人都见过这么一个带着孩子拾废纸的半疯的女人，都见过她那双总是东张西望却空茫茫的眼睛，都见过她始终提着的那装满烂纸的破草篮，但未必都知道她决非拾纸度日，而是为了一个辉煌的愿望－－救夫。
一年到头，春夏秋冬，雨雪风寒，从没有停过一天。心诚未必能感动苍天。她整整拾了七八年纸，可是在她爷们儿刑满前半年的一天夜里，灶膛里的火，引着了她堆满屋角的废纸，着了大火。这女人和孩子活活被烧死了。
李老师在狱里听到消息，自己也不想活了，几次自杀都没成。那种县城的监狱一无所有，一是因为穷，二是怕犯人拿什么东西自杀。连吃饭用的碗，使完跟着就要走，怕犯人摔碎后使碗片割脖子。
有一次，他去上厕所，看见茅房地上有根麻绳，就拴在房梁上，再两手抓住房梁把身体拉上去，套住脖子，一松手想吊死。可是麻绳糟了，“啪”地断了，一个马趴摔在地上，摔得他眼冒金星，但当他定住神再瞧，出现了奇迹，有张油印的纸片就在眼前地上，上边正印着要他命的那个故事，简直不可思议！真比小说编的还巧，还绝，这才叫“天无绝人之路”呢。你不信吗？这是真事呀！这纸片破烂不堪，故事断断续续，是：“……追他的人大喊起来：跑了，跑了！……毛泽东同志急忙走下岭，躺在一个水沟里……。”
虽然不全，但是可以拿它证明那故事并非是他编造的了。他拿着这纸片冲出茅房，又喊又叫：“找着文了！我的冤平了！”兴奋地一蹦一蹦，蹿得老高。看守以为他疯了，把他锁进牢房，他捧着那纸片大笑，然后又大哭，肯定想起他白白拾了七八年纸却没等到这一天的那个可怜的乡下女人，还有那糊里糊涂被烧死的儿子。
他写了一份申诉，连同这纸片递上去，心想就等着平反雪冤，出狱了。可没过几夫，县里说这纸片是油印品，仍然没来源和出处，不能作为依据，把他的申诉驳回了。但这次他非但没绝望，反而更有信心。有这纸片，迟早会找到这故事。
他来找我这天，是他刑满八年刚被放出来不久，案并没翻。小学校因为他是服过刑的反革命，拒绝他回校工作，没有工资，自然也没有路费去大地方找那本书，那故事。他无家无业，子然一身。穷得穿一件单褂，经不住春寒，直打哆嗦。
听完他的经历，我说：“你回去吧，这事我可以给你解决。”
他见我这样干脆的回答，不信。仿佛有打发他之嫌，可是他万万没料到，他碰巧了－－这故事我读过，我知道在哪本书上。我热乎乎觉得自己完全有力量，把压在他背上八年而至今犹在的巨石推掉。
第二天，我到县革委调他的案卷看了。他所说的完全真实，使在县革委会上把事情摆出来。有人说：“这人就是怎么治也治不服他。”
我说：“法律不治人的性格。这故事绝对有，判刑，冤了，一定要平反！”
我是军代表，有权威性，他们不好反驳我，可他们默不作声，不表态。我挺有气，当即要一辆车回部队，把这本书拿来，放在县革委会桌上绘他们看－－
一本紫红色封皮的革命回忆录，文革前解放军文艺社出版，书名叫作《秋收起义和我军初创时期》。打开书，其中一篇就是这故事《浏阳遇险》，作者是谢觉哉。写的是毛主席在一次赴江西根据地途中，路经浏阳，为了摆脱白军追赶，机警地藏身水沟而安然脱险的一段往事。当时县革委的头头们看着这书都征住，没话。只有一个自言自语说：“怎么谢老会写这篇东西？”
一个山村教师，就因为讲了这篇歌颐毛主席的故事，被当作反对毛主席而坐牢八年，家破人亡，这难道不是一桩千古罕闻的奇冤？我紧盯住这案子不放松，很快给他平反了结。那天，李老师跑到我家来，趴在地上，又绘我叩个头，这个头叩得却是有板有眼呵，如谢救命思人。我当时倍感惶惑，我不过正巧也看过这故事罢了，我又何德何能接受这个大不幸者叩的这个头呢？我沉默良久，不知讲什么，只说：“是呵，是呵……”
随后，他请求我把这本致使他妻死子丧、坐牢八年的书送绘他。我知道这本书在他生命中的重量，沉甸甸放在他一双颤抖的手中。事后我听说，他把这本书烧了，将纸灰洒在妻子的坟上。大概企望他那苦命的乡下女人的亡魂从此获得安宁吧！
以我的感受，大人物的经历不管多悲惨，也不能和小百姓们相比。大人物的冤枉总容易解决，小百姓们如果没碰对了人，碰巧了机会，也许很难得到命运的晴天，就像李老师正好碰上我读过使他冤屈的故事那样。我想，至今天下还有多少人含冤未平，无论是活着还是已经死去的？
所以我说，人民的经历，才是时代的经历。
转自《南方评论》
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别人奇怪，我自己也奇怪：我写了这样多的回忆师友的文章，独独遗漏了陈寅恪先生。这究竟是为什么呢？对我来说，这是事出有因，查亦有据的。我一直到今天还经常读陈先生的文章，而且协助出版社出先生的全集。我当然会时时想到寅恪先生的。我是一个颇为喜欢舞笔弄墨的人，想写一篇回忆文章，自是意中事。但是，我对先生的回忆，我认为是异常珍贵的，超乎寻常地神圣的。我希望自己的文章不要玷污了这一点神圣性，故而迟迟不敢下笔。到了今天，北大出版社要出版我的《怀旧集》，已经到了非写不行的时候了。
要论我同寅恪先生的关系，应该从六十五年前的清华大学算起。我于一九三○年考入国立清华大学，入西洋文学系（不知道从什么时候起改名为外国语文系）。西洋文学系有一套完整的教学计划，必修课规定得有条有理，完完整整；但是给选修课留下的时间是很富裕的。除了选修课以外，还可以旁听或者偷听。教师不以为忤，学生各得其乐。我曾旁听过朱自清、俞平伯、郑振铎等先生的课，都安然无恙，而且因此同郑振铎先生建立了终生的友谊。但也并不是一切都一帆风顺。我同一群学生去旁听冰心先生的课。她当时极年轻，而名满天下。我们是慕名而去的。冰心先生满脸庄严，不苟言笑。看到课堂上挤满了这样多学生，知道其中有“诈”，于是威仪俨然地下了“逐客令”：“凡非选修此课者，下一堂不许再来！”我们悚然而听，憬然而退，从此不敢再进她讲课的教室。四十多年以后，我同冰心重逢，她已经变成了一个慈祥和蔼的老人，由怒目金刚一变而为慈眉菩萨。我向她谈起她当年“逐客”的事情，她已经完全忘记，我们相视而笑，有会于心。
就在这个时候，我旁听了寅恪先生的“佛经翻译文学”。参考书用的是《六祖坛经》，我曾到城里一个大庙里去买过此书。寅恪师讲课，同他写文章一样，先把必要的材料写在黑板上，然后再根据材料进行解释，考证，分析，综合，对地名和人名更是特别注意。他的分析细入毫发，如剥蕉叶，愈剥愈细愈剥愈深，然而一本实事求是的精神，不武断，不夸大，不歪曲，不断章取义。他仿佛引导我们走在山阴道上，盘旋曲折，山重水复，柳暗花明，最终豁然开朗，把我们引上阳关大道。读他的文章，听他的课，简直是一种享受，无法比拟的享受。在中外众多学者中，能给我这种享受的，国外只有海因里希·吕德斯，在国内只有陈师一人。他被海内外学人公推为考证大师，是完全应该的。这种学风，同后来滋害流毒的“以论代史”的学风，相差不可以道里计。然而，茫茫士林，难得解人，一些鼓其如簧之舌惑学人的所谓“学者”，骄纵跋扈，不禁令人浩叹矣。寅恪师这种学风，影响了我的一生。后来到德国，读了吕德斯教授的书，并且受到了他的嫡传弟子瓦尔德施米特教授的教导和薰陶，可谓三生有幸，可惜自己的学殖瘠薄，又限于天赋，虽还不能论无所收获，然而犹如细流比沧海，空怀仰止之心，徒增效颦之恨。这只怪我自己，怪不得别人。
总之，我在清华四年，读完了西洋文学系所有的必修课程，得到了个学士头衔。现在回想起来，说一句不客气的话：我从这些课程中收获不大。欧洲著名的作家，什么莎士比亚、歌德、塞万提斯、莫里哀、但丁等等的著作都读过，连现在忽然时髦起来的《尤利西斯》和《追忆似水年华》等等也都读过。然而大都是浮光掠影，并不深入。给我留下深远影响的课反而是一门旁听课和一门选修课。前者就是在上面谈到的寅恪师的“佛经翻译文学”；后者是朱光潜先生的“文艺心理学”，也就是美学。关于后者，我在别的地方已经谈过，这里就不再赘述了。
在清华时，除了上课以外，同陈师的接触并不太多。我没到他家去过一次。有时候，在校内林荫道上，在熙往攘来的学生之流中，会见到陈师去上课。身着长袍，朴素无华，肘下夹着一个布包，里面装满了讲课时用的书籍和资料。不认识他的人，恐怕大都把他看成是琉璃厂某一个书店的到清华来送书的老板，绝不会知道，他就是名扬海内外的大学者。他同当时清华留洋归来的大多数西装革履、发光鉴人的教授，迥乎不同。在这一方面，他也给我留下了毕生难忘的印象，令我受益无穷。
离开了水木清华，我同寅恪先生有一个长期的别离。我在济南教了一年国文，就到了德国哥廷根大学。到了这里，我才开始学习梵文、巴利文和吐火罗文。在我一生治学的道路上，这是一个极关重要的转折点。我从此告别了歌德和莎士比亚，同释迦牟尼和弥勒佛打起交道来。不用说，这个转变来自寅恪先生的影响。真是无巧不成书，我的德国老师瓦尔德施米特教授同寅恪先生在柏林大学是同学，同为吕德斯教授的学生。这样一来，我的中德两位老师同出一个老师的门下。有人说：“名师出高徒。”我的老师和太老师们不可谓不“名”矣，可我这个徒却太不“高”了。忝列门墙，言之汗颜。但不管怎样说，这总算是一个中德学坛上的佳话吧。
我在哥廷根十年，正值二战，是我一生精神上最痛苦然而在学术上收获却是最丰富的十年。国家为外寇侵入，家人数年无消息，上有飞机轰炸，下无食品果腹。然而读书却无任何干扰。教授和学生多被征从军。偌大的两个研究所：印度学研究所和汉学研究所，都归我一个人掌管。插架数万册珍贵图书，任我翻阅。在汉学研究所深深的院落里，高大阴沉的书库中，在梵学研究所古老的研究室中，阒无一人。天上飞机的嗡嗡声与我腹中的饥肠辘辘声相应和。闭目则浮想联翩，神驰万里，看到我的国，看到我的家。张目则梵典在前，有许多疑难问题，需要我来发覆。我此时恍如遗世独立，苦欤？乐欤？我自己也回答不上来了。
经过了轰炸的炼狱，又经过了饥饿，到了一九四五年，在我来到哥廷根十年之后，我终于盼来了光明，东西法西斯垮台了。美国兵先攻占哥廷根，后来英国人来接管。此时，我得知寅恪先生在英国医目疾。我连忙写了一封长信，向他汇报我十年来学习的情况，并将自己在哥廷根科学院院刊及其他刊物上发表的一些论文寄呈。出乎我意料地迅速，我得了先生的复信，也是一封长信，告诉我他的近况，并说不久将回国。信中最重要的事情是说，他想向北大校长胡适，代校长傅斯年，文学院长汤用彤几位先生介绍我到北大任教。我真是喜出望外，谁听到能到最高学府任教而会不引以为荣呢？我于是立即回信，表示同意和感谢。
这一年深秋，我终于告别了住了整整十年的哥廷根，怀着“客树回看成故乡”的心情，一步三回首地到了瑞士。在这个山明水秀的世界公园里住了几个月，一九四六年春天，经过法国和越南的西贡，又经过香港，回到了上海。在克家的榻榻米上住了一段时间。从上海到了南京，又睡到了长之的办公桌上。这时候，寅恪先生也已从英国回到南京。我曾谒见先生于俞大维官邸中。谈了谈阔别十多年以来的详细情况，先生十分高兴，叮嘱我到鸡鸣寺下中央研究院去拜见北大代校长傅斯年先生，特别嘱咐我带上我用德文写的论文，可见先生对我爱护之深以及用心之细。
这一年的深秋，我从南京回到上海，乘轮船到了秦皇岛，又从秦皇岛乘火车回到了阔别十二年的北京（当时叫北平）。由于战争关系，津浦路早已不通，回北京只能走海路，从那里到北京的铁路由美国少爷兵把守，所以还能通车。到了北京以后，一片“落叶满长安”的悲凉气象。我先在沙滩红楼暂住，随即拜见了汤用彤先生。按北大当时的规定，从海外得到了博士学位回国的人，只能任副教授，在清华叫做专任讲师，经过几年的时间，才能转向正教授。
我当然不能例外，而且心悦诚服，没有半点非分之想。然而过了大约一周的光景，汤先生告诉我，我已被聘为正教授，兼东方语言文学系的系主任。这真是石破天惊，大大地出我意料。我这个当一周副教授的纪录，大概也可以进入吉尼斯世界纪录了吧。说自己不高兴，那是谎言，那是矫情。由此也可以看出老一辈学者对后辈的提携和爱护。
不记得是在什么时候，寅恪师也来到北京，仍然住在清华园。我立即到清华去拜见。当时从北京城到清华是要费一些周折的，宛如一次短途旅行。沿途几十里路全是农田。秋天青纱帐起，还真有绿林人士拦路抢劫的。现在的年轻人很难想像了。但是，有寅恪先生在，我绝不会惮于这样的旅行。在三年之内，我颇到清华园去过多次。我知道先生年老体弱，最喜欢当年住北京的天主教外国神甫亲手酿造的栅栏红葡萄酒。我曾到今天市委党校所在地当年神甫们的静修院的地下室中去买过几次栅栏红葡萄酒，又长途跋涉送到清华园，送到先生手中，心里颇觉安慰。几瓶酒在现在不算什么，但是在当时通货膨胀已经达到了钞票上每天加一个
0
还跟不上物价飞速提高的速度的情况下，几瓶酒已经非同小可了。
有一年的春天，中山公园的藤萝开满了紫色的花朵，累累垂垂，紫气弥漫，招来了众多的游人和蜜蜂。我们一群弟子们，记得有周一良、王永兴、汪筏等，知道先生爱花。现在虽患目疾，迹近失明；但据先生自己说，有些东西还能影影绰绰看到一团影子。大片藤萝花的紫光，先生或还能看到。而且在那种兵荒马乱、物价飞涨、人命危浅、朝不虑夕的情况下，我们想请先生散一散心，征询先生的意见，他怡然应允。我们真是大喜过望，在来今雨轩藤萝深处，找到一个茶桌，侍先生观赏紫藤。先生显然兴致极高。我们谈笑风生，尽欢而散。我想，这也许是先生在那样的年头里最愉快的时刻。
还有一件事，也给我留下了毕生难忘的回忆。在解放前夕，政府经济实已完全崩溃。从法币改为银元券，又从银元券改为金圆券，越改越乱，到了后来，到粮店买几斤粮食，携带的这币那券的重量有时要超过粮食本身。学术界的泰斗、德高望重、被著名的史学家郑天挺先生称之为“教授的教授”的陈寅恪先生也不能例外。到了冬天，他连买煤取暖的钱都没有，我把这情况告诉了已经回国的北大校长胡适之先生。胡先生最尊重爱护确有成就的知识分子。当年他介绍王静庵先生到清华国学研究院去任教，一时传为佳话。寅恪先生在《王观堂先生挽词》中有几句诗：“鲁连黄鹞绩溪胡，独为神州惜大儒。学院遂闻传绝业，园林差喜适幽居。”讲的就是这一件事。现在却轮到适之先生再一次“独为神州惜大儒”了，而这个“大儒”不是别人，竟是寅恪先生本人。适之先生想赠寅恪先生一笔数目颇大的美元。但是，寅恪先生拒不接受。最后寅恪先生决定用卖掉藏书的办法来取得适之先生的美元。于是适之先生就派他自己的汽车
--
顺便说一句，当时北京汽车极为罕见，北大只有校长的一辆
--
让我到清华陈先生家装了一车关于佛教和中亚古代语言的极为珍贵的西文书。陈先生只有收二千美元。这个数目在当时虽不算少，然而同书比起来，还是微不足道的。在这一批书中，仅一部《圣彼得堡梵德大词典》的市价就远远超过这个数目了。这一批书实际上带有捐赠的性质。而寅恪师对于金钱的一介不取的狷介性格，由此也可见一斑了。
在这三年内，我同寅恪师往来颇频繁。我写了一篇论文：《浮屠与佛》，首先读给他听，想听听他的批评意见。不意竟得到他的赞赏。他把此文介绍给《中央研究院史语所集刊》发表。这个刊物在当时是最具权威性的刊物，简直有点“一登龙门，身价十倍”的威风。我自然感到受宠若惊。差幸我的结论并没有瞎说八道，几十年以后，我又写了一篇《再谈浮屠与佛》，用大量的新材料，重申前说，颇得到学界同行们的赞许。
在我同先生来往的几年中，我们当然会谈到很多话题。谈治学时最多，政治也并非不谈但极少。寅恪先生绝不是一个“闭门只读圣贤书”的书呆子。他继承了中国“士”的优良传统：天下兴亡，匹夫有责。从他的著作中也可以看出，他非常关心政治。他研究隋唐史，表面上似乎是满篇考证，骨子里谈的都是成败兴衰的政治问题，可惜难得解人。我们谈到当代学术，他当然会对每一个学者都有自己的看法。但是，除了对一位明史专家外，他没有对任何人说过贬低的话。对青年学人，只谈优点，一片爱护青年学者的热忱。真令人肃然起敬。就连那一位由于误会而对他专门攻击，甚至说些难听的话的学者，陈师也从来没有说过半句褒贬的话。先生的盛德由此可见。鲁迅先生从来不攻击年轻人，差堪媲美。
时光如电，人事沧桑，转眼就到了一九四八年年底。解放军把北京城团团包围住。胡适校长从南京派来了专机，想接几个教授到南京去。有一个名单，名单上有名的人，大多数都没有走，陈寅恪先生走了。这又成了某些人探讨研究的题目：陈先生是否对共产党有看法？他是否对国民党留恋？根据后来出版的浦江清先生的日记，寅恪先生并不反对共产主义，他反对的仅是苏联牌的共产主义。在当时，这也许是一个怪想法，甚至是一个大逆不道的想法。然而到了今天，真相已大白于天下，难道不应该对先生的睿智表示敬佩吗？至于对国民党的态度，最明显地表现在他对蒋介石的态度上。一九四○年，他在《庚辰暮春重庆夜宴归作》这一首诗中写道：“食蛤哪知天下事，看花愁近最高楼。”吴宓先生对此诗作注说：“寅恪赴渝，出席中央研究院会议，寓俞大维妹丈宅。已而蒋公宴请中央研究院到会诸先生。寅恪于座中初次见蒋公，深觉其人不足为，有负厥职，故有此诗第六句。”按即“看花愁近最高楼”这一句。寅恪师对蒋介石，也可以说是对国民党的态度表达得不能再清楚明白了。然而，几年前，一位台湾学者偏偏寻章摘句，说寅恪先生早有意到台湾去。这真是天下一大怪事。
到了南京以后，寅恪先生又辗转到了广州，从此就留在那里没有动。他在台湾有很多亲友，动员他去台湾者，恐怕大有人在，然而他却岿然不为所动。其中详细情况，我不得而知。我们国家许多领导人，包括周恩来、陈毅、陶铸、郭沫若等等，对陈师礼敬备至。他同陶铸和老革命家兼学者的杜国痒，成了私交极深的朋友。在他晚年的诗中，不能说没有欢快之情，然而更多的却是抑郁之感。现在回想起来，他这种抑郁之感能说没有根据吗？能说不是查实有据吗？我们这一批老知识分子，到了今天，都已成了过来人。如果不昧良心说句真话，同陈师比较起来，只能说我们愚钝，我们麻木，此外还有什么话好说呢？
一九五一年，我奉命随中国文化代表团，访问印度和缅甸。在广州停留了相当长的时间，准备将所有的重要发言稿都译为英文。我当然不会放过这个机会的。我到岭南大学寅恪先生家中去拜谒。相见极欢，陈师母也殷勤招待。陈师此时目疾虽日益严重，仍能看到眼前的白色的东西。有关领导，据说就是陈毅和陶铸，命人在先生楼前草地上铺成了一条白色的路，路旁全是绿草，碧绿与雪白相映照，供先生散步之用。从这一件小事中，也可以看到我们国家对陈师尊敬之真诚了。陈师是极富于感情的人，他对此能无所感吗？
然而，世事如白云苍狗，变幻莫测。解放后不久，正当众多的老知识分子兴高采烈、激情未熄的时候，华盖运便临到头上。运动一个接着一个，针对的全是知识分子。批完了《武训传》，批俞平伯，批完了俞平伯，批胡适，一路批，批，批，斗，斗，斗，最后批判到了陈寅恪头上。此时极大规模的、遍及全国的反右斗争还没有开始。老年反思，我在政治上是个蠢才。对这一系列的批和斗，我是心悦诚服的，一点没有感到其中有什么问题。我虽然没有明确地意识到，在我灵魂深处，我真认为中国老知识分子就是“原罪”的化身，批是天经地义的。但是，一旦批到了陈寅恪先生头上，我心里却感到不是味。虽然经人再三动员，我却始终没有参加到这一场闹剧式的大合唱中去。我不愿意厚着面皮，充当事后的诸葛亮，我当时的认识也是十分模糊的；但是，我毕竟没有行动。现在时过境迁，在四十年之后，想到我没有出卖我的良心，差堪自慰，能够对得起老师在天之灵了。
可是，从那以后，直到老师于一九六九年在空前浩劫中被折磨得离开了人世，将近二十年中，我没能再见到他。现在我的年龄已经超过了他在世的年龄五年，算是寿登耄耋了。现在我时常翻读先生的诗文。每读一次，都觉得有新的收获。我明确意识到，我还未能登他的堂奥。哲人其萎，空余著述。我却是进取有心，请益无人，因此更增加了对他的怀念。我们虽非亲属，我却时有风木之悲。这恐怕也是非常自然的吧。
我已经到了望九之年，虽然看样子离开为自己的生命画句号的时候还会有一段距离，现在还不能就作总结，但是，自己毕竟已经到了日薄西山、人命危浅之际，不想到这一点也是不可能的。我身历几个朝代，忍受过千辛万苦。现在只觉得身后的路漫长无边，眼前的路却是越来越短，已经是很有限了。我并没有倚老卖老，苟且偷安；然而我却明确地意识到，我成了一个“悲剧”人物。我的悲剧不在于我不想“不用扬鞭自奋蹄”，不想“老骥伏枥，志在千里”，而是在“老骥伏枥，志在万里”。自己现在承担的或者被迫承担的工作，头绪繁多，五花八门，纷纭复杂，有时还矛盾重重，早已远远超过了自己的负荷量，超过了自己的年龄。这里面，有外在原因，但主要是内在原因。清夜扪心自问：自己患了老来疯了吗？你眼前还有一百年的寿命吗？可是，一到了白天，一接触实际，件件事情都想推掉，但是件件事情都推不掉，真仿佛京剧中的一句话：“马行在夹道内，难以回马。”此中滋味，只有自己一人能了解，实不足为外人道也。
在这样的情况下，我有时会情不自禁地回想自己的一生。自己究竟应怎样来评价自己的一生呢？我虽遭逢过大大小小的灾难，像十年浩劫那样中国人民空前地愚蠢到野蛮到令人无法理解的灾难，我也不幸
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也可以说是有“幸”躬逢其盛，几乎把一条老命搭上；然而我仍然觉得自己是幸运的，自己赶上了许多意外的机遇。我只举一个小例子。自从盘古开天地，不知从哪里吹来了一股神风，吹出了知识分子这个特殊的族类。知识分子有很多特点。在经济和物质方面是一个“穷”字，自古已然，于今为烈。在精神方面，是考试多如牛毛。在这里也是自古已然，于今为烈。例子俯拾即是，不必多论。我自己考了一辈子，自小学、中学、大学，一直到留学，月有月考，季有季考，还有什么全国统考，考得一塌糊涂。可是我自己在上百场国内外的考试中，从来没有名落孙山。你能说这不是机遇好吗？
但是，俗话说：“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮。”如果没有人帮助，一个人会是一事无成的。在这方面，我也遇到了极幸运的机遇。生平帮过我的人无虑数百。要我举出人名的话，我首先要举出的，在国外有两个人，一个是我的博士论文导师瓦尔德施米特教授，另一个是教吐火罗语的老师西克教授。在国内的有四个人：一个是冯友兰先生，如果没有他同德国签订德国清华交换研究生的话，我根本到不了德国。一个是胡适之先生，一个是汤用彤先生，如果没有他们提携的话，我根本来不到北大。最后但不是最少，是陈寅恪先生。如果没有他的影响的话，我不会走上现在走的这一条治学的道路，也同样是来不了北大。至于他为什么不把我介绍给我的母校清华，而介绍给北大，我从来没有问过他，至今恐怕永远也是一个谜，我们不去谈它了。
我不是一个忘恩负义的人。我一向认为，感恩图报是做人的根本准则之一。但是，我对他们四位，以及许许多多帮助过我的师友怎样“报”呢？专就寅恪师而论，我只有努力学习他的著作，努力宣扬他的学术成就，努力帮助出版社把他的全集出全，出好。我深深地感激广州中山大学的校领导和历史系的领导，他们再三举办寅恪先生学术研讨会，包括国外学者在内，群贤毕至。中大还特别创办了陈寅恪纪念馆。所有这一切，我这个寅恪师的弟子都看在眼中，感在心中，感到很大的慰藉。国内外研究陈寅恪先生的学者日益增多。先生的道德文章必将日益发扬光大，这是毫无问题的。这是我在垂暮之年所能得到的最大的愉快。
然而，我仍然有我个人的思想问题和感情问题。我现在是“后已见来者”，然而却是“前不见古人”，再也不会见到寅恪先生了。我心中感到无限的空漠，这个空漠是无论如何也填充不起来了。掷笔长叹，不禁老泪纵横矣。
一九九五年十二月一日
摘自：季羡林著
《真话能走多远》
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年前的广播找人
－－作者：狄马
我因为工作的关系，经常要翻检一些近现代以来的人物资料，其中大多数看后即忘，并不会挂在心上，但也有少数篇章却使人徒生感慨，难以释怀。前几天编了一篇蒋介石败退台湾时抢救大陆学人的文章，其中一则是写中央大学校长吴有训先生的，当时看了心头一热，觉得有一种异乎寻常的东西打击了我，但随后也就像我所编过的大多数文章一样放下了，谁知没几天，这篇文章里的情节却又像一块浮木一样从我的心头泛起，竟至于一连几天，耳朵里都回荡着中央广播电台寻找吴有训先生的声音：
1948
年
5
月，正在美国加利福尼亚大学访问的中央研究院院士吴有训先生，一连接到几封蒋介石从国内发来的加急电报，而且措辞一封比一封严厉，要求他尽快回国。迫于无奈，吴有训只好于
10
月打点行装，匆忙登船返国。甫一到京，蒋介石就迫不及待让他再度出任中央大学校长，而两个月前，他已经在美辞去了中大校长之职，故以健康为由，坚辞不就。
一天，国民政府教育部长杭立武来到吴先生家中，取出一大堆银元和金圆券放在桌上，着急地说，这些钱先解燃眉之急，如还不够，还可再说；并特意补充道，蒋委员长非常挂念你的安危，找你找得好苦，让你一定随他飞抵台湾。走时留下了家中电话和住址，且反复叮嘱吴，什么时候想走就给他打个电话，他会立即办理接运手续。
CCP
地下党侦悉这一情况后，急忙和吴接头，并秘密转移至上海，住址保密，且时常更换，并嘱咐他深居简出，不要接待任何可疑的来人。就这样，在国共两党的炮火声中，吴有训度过了胆战心惊的几个月。
可就在当晚，他收听国民党中央电台时，听到女播音员正字正腔圆地播送着一则寻人启事：“吴有训先生，你在哪里？听到广播后请你马上启程赴厦门，那里有人接你……”这则寻人启事一连播送了好几遍，而且之后的每一天都能听到这段播音，一直持续到厦门被攻破为止，而我们知道，厦门被攻破的时间是
1949
年
10
月
17
日，也就是说，这则寻人启事从夏到秋，一直播送了将近
5
个月，共
146
天。
我不知道吴先生当时蜗居在上海，每天听着他效命
22
载的政府败退时的召唤是什么感受，我只知道，我看到这里，内心竟升腾起一种莫名的感动。这个政权不管它此前有多少过错，不管它曾在它的百姓面前犯下多少重大的罪孽，但现在它败退了，尽管你可以说这种败退是咎由自取，但无论如何，他在兵败如山、仓皇辞庙之前没有仰仗残余势力自顾自地逃命。它知道这个世界上，除了黄金、权力、美人而外，还有比黄金、权力和美人更值钱的东西，那就是文物和知识分子。文物是死去的知识，知识分子是活着的文物，两者是二而一、一而二的关系。而一个政权尽管它的军队，它所仰赖的官僚体系已彻底朽坏，贪污成风，贿赂公行，但它在自顾尚且不暇之时，没有准备将它的知识人和祖先留下的宝贝丢给敌人和瓦砾，而是尽其可能地用飞机、用大炮护送到它的臂力能够保护到的地方，就说明在这个政权的核心价值观里，有某些超越世俗的东西。那就是对文明的敬畏，对人类智慧凝结而成的死的活的文物的虔诚守望，而从本质上讲，守望文明，就是守望高过诸天的上帝赋予人类的属灵品质。正是有了这种守望和敬畏，才使得一个民族几千年来历经无数兵燹祸乱而文脉不断，才使得一个种族的先知用生命和鲜血积淀下来的精神之花，没有彻底死在腐败的政治中，而是像神灯一样照耀着它的子孙。
虽然我在三民主义的治下没有生活过一天，这个政权败退时我的父亲也只有两岁，但我对这个政权始终怀有一种说不清道不明的情愫。它当然不是我理想中的充满了自由和民主的联邦制度，但它同时也不是赤裸裸的以暴政和谎言立国的极权政治。在我过于漫长的半辈子中间，尤其是在我经历了人世间极为黑暗的屠城惨剧后，我对这个混合了儒家忠孝节义和孙中山三民主义的政统更是有一种沦肌浃髓的悲哀。“民主没有雅量，独裁
i
没有胆量”，这是一位服务于它的党国要人对它的精辟定义。此后一位熟谙西方政治思想的学者从“自由的多和少”到“自由的有和无”的论述，也基本上概括了我这个以保守文化为务的读书人三十年来的观察。
以文章开头讲到的吴有训先生为例：
146
天的电波召唤－－请原谅，我几乎要说它是“永不消逝的电波”－－并没有挽回他对在其治下生活了
53
载的政府的信心。他决定留了下来。新政权立即任命他为中国科学院副院长，职位仅在以大声赞颂为能事的郭沫若之下。
作为中国第一个核科研计划的制定者，第一个电子技术的探索者，以及金属物理学的创始人，吴有训的真正愿望是全面参与国家原子能的制造和开发。但在新政权看来，他只不过是一名同路人，不要说直接参与制造和开发，就是由他参与创建的一系列研究所都划归军事部门管辖，他昔日的学生，现在参与制造的科学工作者，一个个都进入了保密状态，谁也不肯向他透露有关数据以及重要的理论细节。可以想象，这对一名有着强烈创造欲和自尊心的科学家来说，内心该是一种什么样的滋味？
作为个人，他当然无法反抗这一套内外有别的制度。为了能够直接参与机要，多做实事，吴有训产生了一个天真的想法，那就是尽快入党，让党认为自己是一个“自家人”。果然，吴有训的要求很快就有了回音。只隔了
3
天，组织上就把吴有训的大女儿，正在北医大第一附属医院工作的
CCP
党员吴希如请去，对她说，回去做做你父亲的工作，党非常重视并赞赏他的进步要求，但党认为，他继续留在党外，比入了党更能发挥作用。
1964
年
10
月
16
日下午，在罗布泊上空，突然划过一道明亮的闪电，一团巨大的蘑菇云带着中国人饥馑的梦魇腾空升起。当晚，吴有训在中央人民广播电台中听到了这一消息。这的确是一条令当时许多中国人兴奋的消息。不过，与一般人比起来，吴的心里除了兴奋和喜悦之外，还多了一份失落和苦涩。从
1946
年制订“数理化中山计划”，到派赵忠尧、毕德显赴美参与加速器研究并购买器材，到自己亲赴美国考察研究，到出任新中国第一任原子能所所长，数十年来，他做梦都想着有朝一日，能亲自参与研制中国第一颗原子弹，但仅仅因为身份原因终于未能亲与其事。他安慰自己说，这颗原子弹差不多都是出自他的学生之手，是他的学生们替他圆了中国原子弹之梦。
在陪同周恩来、陈毅、聂荣臻接见科研人员时，周恩来请他讲话。望着满堂熟悉的学生面孔，他讲话时竟脱口喊了一声－－“同学们”，等他猛然意识到“不合时宜”，有点尴尬地改称“同志们”时，下面的“同学们”已然响起一片“嗤嗤”的笑声－－吴先生潜意识中还以为讲话的地点是在中央大学的礼堂里。
“文革”期间，他本人虽未受到冲击，但他的许多科学同道都被圈进牛棚或身陷囹圄。尤其是他
1949
年以前的最重要伙伴叶企孙因“特务案”被捕入狱，更令他倍感伤心。出狱后，叶先生孑然一身，贫病交攻，流落在北京海淀街头。一单位职工因探望叶先生而受到
“专政”，其亲朋好友也因惧怕祸延自身，不敢与其接近。吴有训知道后，偕夫人至海淀街头等候，終於有一天在街角碰见。他紧紧握住老友的手，欲语泪先流，对视良久，他掏出一叠钱塞給叶，然后默默地离开了。只是不知道，在和老伴回去的路上，面对着满街的大喇叭，他有没有想起
20
年前那场持续
146
天的广播？
转自《江湖烟雨夜读书》
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王舒柳 周兴: 大街上全是群众演员——法国摄影师街拍中国1970年代
》
分类：
图1：瓦萨尔拍了一张胜利油田的女工拿着步枪的照片，那张照片是
1974
年拍的，尽管是摆拍，在他看来，照片里人的神态已经相当松弛了。
（瓦萨尔
/
图）
大街上全是群众演员
——法国摄影师街拍中国
1970
年代
作者：王舒柳
周兴
吃烤鸭，住涉外饭店，游长城和十三陵，看歌舞表演，到模范公社参观，观摩针灸麻醉手术，和工人代表座谈，当然还有既离不开又甩不掉的翻译……从
1950
年代开始，这套标准的接待外宾流程就已经产生，流程中的每一位同志都熟练、有礼貌又意志坚定地应对外宾的种种要求，一切都井然有序。到了
1970
年代，这套标准流程已经被执行得滴水不漏了，所以
1974
年，罗兰·巴特才会在中国之旅中倍感无聊。
1971
年，这篇文章的主人公于格·瓦萨尔（
Hugues

Vassal
）在经过一番软磨硬泡之后，终于拿到了去中国的签证。不出所料，中国为他准备了“标准流程”，而他则孤身一人，也没有任何官方邀请下的优待。但是当时他已经积累了足够多的江湖经验。
1960
年代初，于格·瓦萨尔在法国娱乐圈混得风生水起，他先是大明星艾迪特·皮雅芙（
Edith Piaf
）
的私人摄影师，又和摇滚歌星强尼·哈力戴（
Johnny Hallyday
）称兄道弟。到了
1966
年，他已经得到了很多人梦寐以求的生活：他是著名摄影师，开跑车、住豪宅，身边美女环绕。关键是，那年他才
30
岁。然而，他很快就厌倦了这样的生活，伴随着与几位朋友共同创办伽玛（
Gamma
）图片社，瓦萨尔的视野也发生了转移：伊朗的末代王朝、南非的种族隔离，中国成了他必然的选择。所以在
1971
年，当他第一次踏足中国的时候，之前
15
年的职业经验－－从巴黎的娱乐圈到南非的贫民窟，从艾迪特·皮雅芙到伊朗国王巴列维，这些经历自然而然地汇聚成一股洞悉人性的观察力，帮助他透过“标准流程”发现真实的痕迹。
四十多年后的一个下午，笔者在巴黎见到了于格·瓦萨尔。他刚刚参加完一场纪念艾迪特·皮雅芙的活动，他递过来的名片上也印有皮雅芙的照片，而他的中国经历已很少被人提及。
上图：于格·瓦萨尔和几个朋友创办伽玛图片社，
1970
年代五次到中国，在大街上见什么拍什么，渐渐地他的照片具有了史料价值。
（
Solene Vassal/
图）
被砍脚趾的“资本主义”记者
我
1971
年到
1976
年之间，一共去过中国五次……还是六次？是五次！第一次是
1971
年；
1972
年陪莫里斯·舒曼（
Maurice

Schumann
）去过；
1973
年陪蓬皮杜总统去；第四次是
1974
年或者
1975
年，我有点忘了；
1976
年最后一次是我自己去的。
1971
年第一次去的时候，我正好和美国乒乓球队一同抵达，尼克松访华是第二年的事。我们都是先到香港，然后从深圳过一座桥进入中国大陆。我记得，还在桥上的时候就听到前面高音喇叭放的革命歌曲。然后我们在深圳分开了，美国乒乓队北上去了北京，我去了广州拍广交会。我是新闻摄影师，他们可能不太愿意让我去北京。
1971
年的时候北京应该还没有西方记者，反正我只知道有一个南斯拉夫记者，南斯拉夫和中国是盟友嘛。可我就不一样了，虽然我是左派，但也是资本主义阵营里的左派。
我记得他们带我去一个体育馆看表演，体育馆里人山人海，有好几千人。我的向导怕我的出现会引起全场骚乱，因为就我一个西方人嘛，所以我们只能等到表演开始，灯熄灭以后再悄悄进场。我不是从正门进场的，他们让我从侧门进，就我和我的翻译，两个保镖没有跟进去。对，我在中国访问全程都有两个保镖远远地跟着，不知道是警察还是官员，反正是两个大高个。话说回来，我们进场以后，还是被人发现了，大概有人看到了我的长鼻子。一开始只是几个人，很快全场所有的人都盯着我的长鼻子看，没人关心台上的演员在唱什么了，观众们都开始窃窃私语。当时我脑子里浮现出来的是古罗马的斗兽场，自己就是角斗士，观众的一个手势就能决定我的命运：大拇指朝上是生，大拇指朝下就是死！我被自己的想象吓出一身冷汗。
那个南斯拉夫记者，
1970
年去北京采访的时候就遭遇了一桩非常可怕的事。他在北京街头被游行的队伍堵截，人们看到他穿着非常时髦的意大利式的尖头皮鞋……然后他的脚趾就被人砍下来了！用镰刀砍的！我跟你说的可是真人真事！他就比我早一年到中国，明明是个南斯拉夫人，但也被人当成是来自资本主义阵营的人了。所以我第一次去中国的时候，心里多少还是有一点紧张的，我最担心的一件事就是：我人已经在中国了，如果此刻法国和中国的关系突然恶化，我会不会被当成特务被抓起来？我甚至打定了主意，如果被抓的话我一定什么都招！他们说什么我都同意！
那会儿的中国艺术潮流是所谓革命艺术，比如当时的戏剧，都是样板戏，白毛女、红色娘子军什么的。戏里的人物都是千篇一律的：地主是坏人，有钱人是坏人；戏里的女性角色、革命青年都是好人；另外还有受苦受难的百姓……当时我买了四尊陶瓷人像，就是这些特别有代表性的人物形象，有坏人，有好人，有革命者，有受难者。我把这些人像装在一个大盒子里，打算带回法国。就在我离开中国的最后两天里，我的向导和翻译对我展开了一场密集的心理攻势，他们总是对我说：“瓦萨尔先生，您拍了那么多照片，到了海关会有问题吧，照片可能会被扣下来……”他们老说老说，搞得我紧张得要命！尤其是我在广东坐火车去香港机场的时候，火车站的高音喇叭一直在放革命歌曲，我心里那叫一个七上八下。我身上挂着一堆相机，随身带着五千张照片和四个陶瓷人，一路上还在担心照片会不会被海关没收。等火车到了深圳，我又累又紧张，下火车的时候居然下错了方向，我没有下到站台上，而是下到了反方向的铁道上，我那几个宝贝陶瓷人就这样被摔碎了！
我看到中国大街上的“晚祷”
他们带我去看农村的赤脚医生，我就拍赤脚医生；他们带我去南京的医院看针灸麻醉的手术，我就拍手术。那些病人在手术的全过程中都是清醒的，只是局部针灸麻醉而已，等手术完成，他们还会喊一句“毛主席万岁”。我带了很多照片回法国，有人说我是在给中国官方做宣传，还有人以为我是共产党员。当然不排除一部分照片是事先“彩排”过的结果，某个中国官员可能会说，明天会有一个白人来拍你们，你们要这样做，不要那么做。他们安排我去参观的公社也可能比普通的公社更加富足、整洁。记得有一次，他们带我去人民公社看一群人上课，所有人都恭恭敬敬地听一位官员讲课，官员手里拿着一根长教鞭，指着黑板。黑板上有一只苍蝇，这堂课的内容竟然是如何灭蝇！
我更多的时候是在大街上随手拍，街上的男女老少不可能全都是群众演员吧。无论三岁小孩还是八十岁老翁，人手一本红宝书是我亲眼所见。很多人围坐在一起看红宝书的场景让我想起米勒的一幅画，叫《晚祷》，画的是一对农民在祈祷。我在中国大街上看到的就是人们对毛的“晚祷”，他们都停下手中的活儿，虔诚地阅读毛主席语录。
图3：1973
年蓬皮杜访华，中方在上海机场安排了隆重的欢送会，其他记者忙着拍蓬皮杜，瓦萨尔把镜头对准了一个跳民族舞的小演员，她对着镜头卖萌，正好被拍下来。
（瓦萨尔
/
图）
我特别喜欢拍年轻人，而且随着时间的推移，你可以明显地发现他们的变化。
1971
年的时候，我感觉他们大都装得很高兴，笑容也显得很假。大多数时候，他们的表情都相当严肃，拿着红宝书的时候尤其如此。第二年再去的时候就已经不太一样了，我觉得他们的面部肌肉放松一点了，更有光彩了，面对镜头的时候也更加自然。我有一张胜利油田的女工拿着步枪的照片，那张照片是
1974
年拍的，尽管是摆拍，照片里人的神态已经相当松弛了。
整个
1970
年代，我每隔一两年就会去一次中国，每次去都会发现新事物，第一次去是自行车，第二次去是缝纫机，第三次去是半导体收音机。
1971
年，我刚到广东就感受到革命的变化，那是一个很小的细节，当时没有拍下来真是非常可惜，是我作为摄影记者的一大失误！以前法国和意大利的旅馆房间里都摆放着基督像，中国的旅馆里挂着毛泽东的头像，像一枚奖牌一样钉在床头。广东旅馆里我的床头原本也有毛泽东像，不过已经被人揭走了，只留下一个铜锈的痕迹，但是毛泽东头像的轮廓依然非常清晰。这个痕迹多有象征意义啊，它象征着文化大革命已经结束了，至少最暴力的时期已经结束了，尽管马路上的人还是继续跳忠字舞、继续读毛主席语录。
1971
年我看到很多人在学习使用步枪，小朋友也不例外，只不过他们不用真的子弹而用软木塞。大一点的孩子学习使用飞镖，成人就可以真枪实弹地训练了。
1970
年代初的热水瓶还是革命主题的热水瓶，后来的瓶身越来越花哨，颜色也越来越鲜艳。还比如，
1971
年我看到的是全民对毛的崇拜，满大街的人都手拿红宝书；演员在舞台上表演的时候也拿着。谢幕的时候，舞台背景中央就会出现毛主席的投影，然后所有的演员都向主席致敬。其实英国以前也是这样，差不多二十年里，电影院里每当放映结束的时候，银幕上就会出现女王的头像，还要奏国歌。
1971
年的时候中国女孩子只穿灰色的衣服、留统一的短发，毫无女人味可言！
1976
、
1977
年再去的时候，我惊喜地发现女人们开始去理发店烫卷发了！我记得
1973
年蓬皮杜从上海坐飞机去北京，中方在机场安排了一场隆重的欢送会，有仪仗队、乐队，还有一群跳民族舞的小姑娘。其他的记者都忙着跟拍蓬皮杜，而我则把镜头对准了其中的一个小舞蹈演员，她也刚好看到我。你猜她怎么着？她对着我的镜头卖萌，正好让我拍下来！等我拍完照片，她还得意地朝其他的伙伴们吐了吐舌头，做了个鬼脸。
还有一件事也让我记忆犹新，我
1975
、
1976
年又去了一次中国，有一天，我和我的翻译在南京街头采访，我一边走一边拍照、记笔记，我的翻译－－她大概三十多岁吧－－突然在马路上与一位朋友偶遇。看得出来，她们两个都很激动，在一起又搂又抱的，我觉得她们应该是好久没见的老朋友了，可能是文化大革命的关系，两人断了联系。我的直觉这样告诉我，皮雅芙式的直觉！我的翻译不是个年轻人了，应该是中国外交部派来的官员，既帮我做翻译，也负责盯着我，这一点大家都非常清楚。话说回来，她和这位老朋友在街头偶遇，自然很想一起叙叙旧，可惜她有任务在身，必须得时时刻刻陪着我。每次我回旅馆，她都得送我送到房间门口才行，就差送我上床睡觉了！真可谓贴身服务。我知道我的翻译非常想和她的老朋友聚一聚，所以我做了一件一般记者不会做的事情，我对她说：“女士，我可以向你保证，等我回到旅馆，我一定乖乖地吃饭，然后乖乖地回房间睡觉，绝对不会捣乱！你可以放心地和你的朋友见面！”她真的去了，去和那位朋友会面。
当时的中国人，哪一个没有受到“文革”的冲击呢？就算他本人没有受到影响，他总有一两个家人是受到影响的。这一点我自己是深有体会的，因为我是经历过二战的，战争开始的时候我
7
岁，战争结束我
12
岁，整场战争期间我几乎没有见过我的母亲。
1944
年
7
月的某一天，我在学校的花园里听到有人叫我的名字：“于格，你好吗？”我回头看见一位中年妇女，我回答：“您好，女士。”
她对我说：“你不认得我了？我是妈妈。”虽然“文革”不是一场战争，但是人们的恐惧、与亲朋好友分别的滋味，我都能感觉到。
不是配合宣传，我只是装傻
我从来都不是共产主义者，但是我对那会儿中国的领导人是充满敬意的，就像我对戴高乐的敬仰之情。我不是说自己对他们的政治观点有多认同，而是从人格魅力的角度对他们表示敬佩。长征不是一般人能够组织的，要管理一个有十亿人口的国家是不容易的。能亲眼见到周恩来、邓小平，能拍下他们，我是非常荣幸的。他们都有各自的问题，也犯下过错，但是不得不承认，他们都是非凡之人，有魄力，有魅力。我在法国驻华使馆见到周恩来，我试图捕捉他的目光。他注视我的目光和当年艾迪特·皮雅芙的目光是一样的。周恩来去世的时候，我很难过。
毛泽东本人我没见过，不过他的确犯下了一个错误，我觉得中国人以后是要为此付出代价的。他不应该清除中国人所有的信仰。现在年青一代的中国人大都崇尚物质生活，如果一直这样下去，他们总有一天会一头撞到墙上。俄罗斯人不一样，他们是有宗教的，美国人再资本主义也还是有信仰的。我倒不是说中国人应该信奉宗教，但是什么信仰都没有是不行的。
蓬皮杜访华的时候已经病入膏肓了，所以
1973
年的中国之行对他来说是非常辛苦的。参观长城和故宫的时候，他只能慢慢地踱着小步，时不时停下来休息一下。我记得，他从上海坐飞机去北京的时候，就是我给跳舞的小姑娘拍照那次，我想给蓬皮杜拍一张照片，表现他转过身来面对我，然后挥手和上海说再见，所以我就对着他喊了一句“总统先生”，希望他能转过身来让我拍照。其实我当时完全没有想要拍一张总统病怏怏的照片，可是他一直被自己的疾病折磨，也一直试图掩饰自己的病态。我根本没有想到，当他转过身来的时候，他当着所有人的面对我说：“还想骗我？”他以为我想抓拍他的病容，他这样的反应让我非常意外，我也为他感到难过。
蓬皮杜访华期间，有一天法国驻华使馆安排了一场盛大的晚宴，本来记者是不让进的，我们当然还是进去了。使馆的人被我们这帮野蛮人吓坏了，因为我们一百来号人争先恐后地冲了进去，还把整场宴会洗劫一空，连香槟都带走了。后来使馆的人就有经验了，他们再举行宴会的时候，我们记者都被邀请了，进去以后才发现，使馆专门为我们安装了高达
1.8
米的栏杆，照片都不能好好拍！
我一辈子拍了无数人像，有两点经验是最重要的，一个是光线，一个就是眼神。
2004
年，教宗保罗二世去世前六个月，我专门去了一趟鲁尔德（
Lourdes
），就为拍老教宗。但是我不想拍一个衰老、垂死的教宗，我要的是一个活生生的教宗。很多摄影师拍照的习惯是不停地按快门，然后从一大堆照片里精挑细选出几张像样的。我不一样，我半分钟里只拍了四张教宗的照片，但是我拍到了教宗注视我的瞬间，我要的是拍摄者与被拍者之间互动的效果。
有人说我在中国拍的照片是为了配合当时中国官方的宣传，其实我只是装傻而已。他们带我去看什么，我就拍什么，尽量配合，一点也不挑衅。但我并不认为我带回来的是所谓官方宣传照，真实就在这些照片里面。不过真要说弄虚作假，倒还真有一回。
1971
年的一天早上，我看到大街上中国老百姓都在做操，所有人一边唱歌一边做操，做完再去上班。就像后来纪念毛泽东游长江周年的时候，人们都下河游泳，一边游泳一边喊“毛主席万岁”，游泳的动作都是有节奏的，像在跳舞。他们做操的时候也一样，高音喇叭里面放音乐和口令，大家就在马路上做操，我没有把当时的盛况拍下来，觉得非常懊恼。第二年我再去中国的时候，这种群众做操的场面就已经看不到了。有一天吃饭的时候，我和我的向导和翻译谈到这件事，我说自己挺后悔的，去年没有拍下来，今年再来就已经没有了。我当时也就是随便说说，他们听了也没说什么。没想到，第二天早上六点，我的翻译来敲我的门：“瓦萨尔先生，街上有人在做操！”
他们竟然动员了一整条街上所有的人，让大家一大清早上街做操，就为了能让我能拍几张照片！那是在上海或者苏州，我有点记不清了，但是整整一条街的人啊！反正这些群众演员都恨透我了，他们看我的眼神里充满了愤怒！这次的确是在演戏，演给我看、给我拍。
转自《南方周末》
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》
冯翔：总统府晴空万里 一幅画背后的历史
》
分类：
图
1:  和陈逸飞、魏景山合作的历史画《占领总统府》不同，李斌画中的“占领总统府”，背景一片祥和。他看过一些党史研究文章，主要结论是，南京城不是打下来的。
（李斌供图
/
图）
总统府晴空万里
一幅画背后的历史
－－作者：冯翔
1976
年，上海画家陈逸飞、魏景山合作了著名历史画《占领总统府》：一群英武的战士，荷枪实弹冲上伤痕累累的南京国民党“总统府”顶楼，升起一面红旗。背景是笼罩在浓烟战火中的城市。
2010
年，上海画家李斌重构了这个已成经典的画面：升旗的战士成为背景。一位身着白色旗袍的女性，与一位解放军指挥官握着手，站在总统府顶楼的最前端。
他们身后，是一大群穿着、神态各异的人。有西装革履，有长衫礼帽，有解放军制服，有国民党陆海空军制服……景深处一片祥和，南京城晴空万里。
这幅油画的名字就叫《
424
晴空万里·南京
1949
》。
强攻计划取消
这幅画起源于李斌在网上看到的一些党史研究文章，主要结论是，南京城不是打下来的。
身着白色旗袍的女性，是中共南京地下市委书记陈修良。
1946
年，她是中共派到南京的第九任最高领导人，前八任大多牺牲了。
1949
年
4
月
23
日上午，国民党“京沪杭警备总司令”汤恩伯面临解放军全面包围，决定弃城而走。攻打南京的解放军第八兵团司令员陈士渠制定了全面炮轰南京的强攻计划。由于南京地下党的及时联系，强攻计划取消，没有出现《占领总统府》中浓烟战火的惨烈局面。
陈修良发动
2000
名地下党员、
2000
名南京警察与近万名群众配合，解放军几个小时便渡过长江，顺利接管南京。国民党撤退前曾计划炸掉南京老江口的火车轮渡，被地下党用机枪扫射制止。火车轮渡一次便能运送一个团的部队，刘伯承、邓小平都是坐着轮渡过江的。接管政权的过程中，南京电力、自来水未停，公共交通正常，报纸按时出版。
画面里和陈修良握手的是第八兵团司令员陈士渠。旁边的几位解放军高级指挥官，包括一张圆胖脸的第三十五军军长吴化文。这位将领曾倒向多种势力；最后一次是
1947
年宣布起义，部队被改编为中国人民解放军三十五军。首先进入南京城的，正是这支部队。
陈修良左下方是她领导的几位地下党高层，其中包括她的小叔子史永－－策反部部长。右边是起义的
B24
轰炸机飞行员俞渤、“重庆号”巡洋舰舰长邓兆祥、首都警卫师师长王晏清等国民党军官。
最左上角，戴眼镜着长衫、表情平和的方脸中年人，是国民党末任最高检察长，被称为“世界五十位最杰出法学家之一”的杨兆龙。陈修良通过他取得国民党司法部长张知本、代总统李宗仁的同意，释放了全国被国民党关押的一万多名共产党员、政治犯，有些是已经判处死刑的。
为了寻找这些历史人物
1949
年前后的照片，李斌花了好大力气。他甚至和这些历史人物的后代成了朋友。画作展出时，不少历史人物的后代来看画，他们很满意，但也有人提出质疑：怎么能把吴化文画得那么正面？
“吴化文的儿子对我说：他爸当年带兵投降日本人，是国民党秘密安排的。”李斌无奈地回忆，“这到底是不是真的，我就搞不清了。”
“南京实为和平解放的，地下党起了重大作用。”陈士渠、宋任穷等人在回忆录中，都肯定了这一事实。
“我欠了他们的债”
南京解放后，陈修良和她领导的地下党组织却被全面“边缘化”。陈修良由市委书记降为市委组织部长，不到一年就离开南京。
在历次政治运动中，不少人命运悲惨。研究陈修良多年的中国社科院近代史研究所研究员唐宝林写道：“文革”时，有人提出一个流毒极深的论调：“凡地下党员如果没有成为烈士，活下来的就一定是叛徒或潜伏下来的特务。”
1958
年，陈修良在浙江省委宣传部长的职位上被定为“极右分子”，开除党籍、撤销党内外一切职务，下放浙江嘉兴农村劳动。她对此是有心理准备的。一年前她的丈夫、浙江省首任省长沙文汉已被定为右派，开除党籍。
当年与她产生深厚情谊，为南京和平解放做出贡献的那些人，几乎无一幸免。
杨兆龙听从妻子和地下党劝说，留在大陆。
1952
年院系调整，杨兆龙从此再无事业可言。这位通八国语言的法学名家，成了一名俄语教员。
1957
年，他在上海民盟主持的座谈会上，呼吁实行民主和法治。不久成了右派。
1963
年，杨兆龙被判处无期徒刑，直到
1975
年才同在押的最后一批国民党战犯一起被特赦。释放后，他发现妻子十年前就已自杀身亡，儿子判刑十年，女婿判刑二十年……不到两年，他突发脑溢血，至死都未能得到平反。
杨兆龙去世的
1979
年，陈修良得到平反。她回到上海，才知道杨兆龙的命运。在上海市高等法院举行的一次听证会上，她说：把杨兆龙留在大陆，是我动员的结果。杨对我党立了大功！是我害了杨兆龙和他全家……我欠了他们的债，现在我要还债。
第二年，杨兆龙被宣布撤销原判，宣告无罪，恢复名誉，发还家产。
图
2:  李斌画中的女性是中共南京地下市委书记陈修良。
1958
年她在浙江省委宣传部长的职位上被定为“极右分子”。
（沙尚之供图）
根本站不下几个人
“
1983
年
1
月我调到上海社科院去做党委顾问。我已经
75
岁了，余年做什么我也考虑过，要回忆历史，替人家证明写点东西，后来一直就搞这个事。”这是陈修良晚年，躺在医院病床上口述历史时，留下的录音整理内容。
她本人成了“文革”后拨乱反正运动的一个组成部分。当年她领导的地下党、她策反的起义将士、她多年来的下属和上级，纷纷要求她写材料为自己证明清白。她当仁不让，仅晚年在各类报刊上发表的回忆文章，就涉及潘汉年、顾准、夏衍、朱枫等数十个历史人物。
陈修良很早就发现保留一份历史的必要。中央下令发动“文革”的文件、浙江省委批判她和她丈夫的材料、他们在运动中被迫写下的交代和检查、友人之间互通的信件，她都留一份存档。光“文革”期间的报纸和民间小报，她就收集了
206
份。
星光满天的半夜三更，一个在杭州大学扫地的老太太偷偷爬起来抄墙上的大字报。谁想得到，这个老太太，就是当年的南京地下市委书记？
一大批文件在“文革”中被抄走，平反后陈修良坚持不懈地索要，终于要回了大部分。材料总计六千多份，光是分类目录，就出了一本《沙文汉·陈修良自存文档目录》。这本书，李斌也收藏了一本。
陈修良于
1998
年去世，享年
91
岁。去世前她已双目失明，就躺在床上做口述历史，留下了四十盘录音带。陈修良留下的工作，由她的女儿沙尚之继承。在华东师范大学和宁波有关部门的帮助下，这六千多份文档全部变成了电子版，目前正在整理，把手写体和扫描件变成打字版本，已经提供给了很多历史学者做研究。两年前，沙尚之为母亲出版了传记《拒绝奴性》。
从
1920
年代的党建工作、国际共产主义运动的传播，到联合抗日、地下战线、情报工作、大跃进、反右运动、“文革”……这份档案，已经远远超出了陈修良个人经历的范畴。
提到《
424
晴空万里·南京
1949
》，沙尚之很满意。她很肯定李斌为画这幅历史画所进行的考证工作。为了画这幅画，李斌还专门到南京的“总统府”去过，禁不住赞叹当年陈逸飞、魏景山两位画家的创造力：顶楼没有多大的空间，根本站不下几个人。
转自《南方周末》
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》
刘光烈 童梓平：缅怀郑树贤同志
》
分类：
缅怀郑树贤同志
－－作者：刘光烈
童梓平
树贤是我解放前荥经中学的同班同学。
我们往来频繁，常于假日相约去爬山涉水，访村舍，看古庙，玩水钓鱼。后来又一同去成都，他就读于成城中学（现成都
19
中）高中，我读华西协会高中，间或仍有接触。高中毕业后由于时局动乱，我们又都滞留家乡。
1948
年冬，我们重在家乡聚首，当时还有同班同学张正良，正良读的是康定师专。他父亲古典文学基础深厚，是荥中翘楚。我们是亲戚，初中时假期每晚都在张家补习古文，内容主要是《楚辞》。张老先生口才很好，讲解清晰，深入浅出，至今记忆犹新。他家在荥经后街租了一进小院，宽敞明亮，有多余的房子供我们活动。自然而然，我们这些老同学不时都到这里相聚。树贤，正良和我几乎每周都要见面。有时又爱去“文化馆”，喝茶，三三两两聚在一起，总爱谈时局，又特别爱听我吹时事。同学们都习惯看书看报，小荥城交通不便，信息不通，新书和报纸都很难得到。通过邮局我从成都寄回上百本新书，陆续把它们转移至张正良家书房。听说有新书，同学们都纷纷涌到张家先睹为快。
久之，我和正良、树贤等几位学友商量把同乡同学组织起来。消息一传出去，得到广大回乡同学响应，决定成立“学友会”。“学友会”的组织、筹备、成立以及活动场所另有专题叙述，此不赘述，这里只说明树贤是“学友会”的积极支持者和参与者。《学友会章程》就是由树贤千辛万苦刻印出来的。由于当时条件很差，没有刻蜡纸的工具，千方百计找到了蜡纸，找不到钢板，找到了钢板，又找不到钢笔，只好用放留声机的钢针代替。蜡纸刻好了，找不到“油印机”，就在一块玻璃板上涂上油墨，铺上刻好的蜡纸，再盖上白纸，用手一张张刮印出来，效果比油印机印的还好。
“学友会”成立之后的各项活动，没有一次离开过他，如发通知、联系地址、组织会场等几乎都是他在干。
1949
年
4
月“学友会”正式成立之后，到正良家看书报的人越来越多，我们因势利导成立半公开的“学习小组”，有计划地学习进步书刊，哲学、政治经济学，《新民主主义论》等，探讨世界观、人生观、时事问题。这为以后开展市民工作、农民工作及统一战线工作奠定了干部基础，而树贤同志又是其中的积极分子。
1948
年底我回乡时，为了工作需要，经上级党组织批准参加“中国民主同盟”。随即我把“学习小组”中的张正良、郑树贤等一批积极分子介绍参加了“中国民主同盟”。利用彭迪先同志下派之机，在赵锡骅同志的主持下，在张家后院，邀请彭讲解马克思《资本论》的主要内容，张松涛同志讲“游击战术”树贤、正良等这批积极分子都参加了学习。
在整个
1949
年中，树贤为联系群众、宣传群众作了大量的工作。是年秋，为迎接解放，他日以继夜的翻印了大量文件，如《新民主主义论》、《论联合政府》以及时事资料。
西康起义后，为阻止胡宗南残部对雅安等地的侵犯，“民盟”公开组织以朱世正为主的袍哥武装，拟集训后开赴雅安阻击。在集训过程中，树贤和我都以“盟员”身份作为政工人员，被派去参加武装训练。后因袍哥武装人员的素质问题，一时难以改造，加以雅安形势的缓和，于是宣布就地复原。树贤和我在参与过程中也作了不少工作，了解了很多情况，积极地促其就地复原。
当时，汉源被胡宗南残部占领，地下党以屈雄言为首的五位同志转移至荥经。几位同志突然到来，我正踌躇如何安排，树贤主动提出可安排在他家食宿。我知道他家并不宽大，自己经营的酱园铺仅一间街面，后院是晒酱油的晒坝，一大家人都住在二楼。但他坚持说可以安排，我一时又找不到合适的地方，也就同意把五个同志吃住都安排在他家了。他们一直住到解放后，随去汉源的解放军和县委领导才离开了荥经。
临解放前夕，荥经时局十分紧张，树贤在安排市民、联络同志等方面都作了不少工作。组织市民迎接解放军入城，协助安排部队驻地，提供生活上所需的帮助，介绍情况等都付出了艰辛的劳动。解放后，南下来的县委同志不过三人，一起来的包括通讯员在内也不过十几个人，大量的群众工作，支援十八军进藏的积粮工作，以后的部门工作需要干部，地下党员，盟员及一批积极分子都是选择的对象。不久童梓平（民盟荥经县主委）被安排在教育科任科长，我任民政科长。张正良安排在教育科，郑树贤安排在民政科。较长一段时间，教育科就只有童梓平和张正良，民政科就只有我和郑树贤。不久我又兼任县政府秘书，民政科就只剩下郑树贤一个人，支撑繁杂的工作。
解放初民政工作十分繁重，我们又主动承担了几件有益于地方而又很艰难的工作，值得一叙的有三件大事。
第一件：禁烟禁毒工作
我参加县政府工作不久，深感鸦片对地方的危害，要求开展禁烟禁毒工作，得到了他的同意和支持，并与公安局取得联系，制定了禁毒工作计划。随即在县城大张旗鼓的展开宣传，历数鸦片对人民和地方的危害。又发动中医制备大量的戒烟药丸，向吸毒人员销售或配送。发动街道、中、小学生、儿童团等宣传，务求达到家喻户晓。树贤奔走于人群之间，传送信息，反映进展情况。一时收缴鸦片、烟具不计其数。树贤造册登记，贮藏于民政科旁的一间内室，一月下来就堆满一屋，经请示县长并和公安机关联系，决定在荥经铁索桥头河滩召开群众大会，将所有的鸦片和烟具公开焚烧，使禁毒工作掀起高潮。其间具体操作过程事无巨细均由树贤经手。
第二件，安置复员军人。
解放不久，部队调整复原一批军人。复原回乡的军人，都需得到妥善安置，具体任务落到民政部门，我和树贤马不停蹄地进行准备：
1
、通知各乡按规定作安置准备工作；
2
、东西城区接待准备好
1
－
2
天的吃住以及具体的接待人员；
3
、县上由民政科出面与驻军
853
团联系，到时联合开欢迎晚会，首长致欢迎词，部队文工团表演节目等等。准备工作就绪，复员军人回乡受到了热烈欢迎，并及时由树贤开据回家介绍信及粮食补贴证明，个个的情绪都很好。接待完毕后我和树贤又步行去有关区乡检查安置落实情况，没有发现一个住房、土地、粮食不落实的，都对政府表示十分感谢。这项工作曾受到地区通报表扬。
第三件，收容乞丐和游民。
荥经县城虽小，当时乞丐和游民也不下一两百人。因吸大烟而破产者最多，这类人游手好闲，好吃懒做，有小偷甚至惯偷，有老弱病残无人照顾者；有孤儿、流浪者、妓女等等。他们因生活无着落需要救济，但又满身恶习，只想不劳而获。除了救济还必须改造，这样社会治安才能改善。
根据当时我们摸底调查的实际情况，确实需要收容和改造这批无业游民，我和树贤商量，初步拟定计划：
1
、摸清游民分布情况和确切数量；
2
、收容过程则与公安局配合，在摸清情况的基础上，抓紧时间，一夜收容完毕；
3
、收容后如何通过劳动生产解决吃饭和改造，的确是个艰难而繁杂的问题，我和树贤考虑了很多，想了很多办法。
之后，我向县长卜毅民作了详细汇报，他很赞成我们的计划，表示主动与公安局长打招呼，让公安局派人参加并配合收容工作，还同意开始一段时间由民政科审核，政府按人头拨粮。这是我们最心焦的问题，总算解决了。决定正式成立“教养院”由民政科和公安局各派一个同志共同负责，以民政科的同志为主。
主要问题经县长同意后，我和树贤就抓紧各项筹备。首先，谁去负责？公安局派一青年工农干部张某，民政科中有我和树贤。但我又兼着政府秘书，下属收发室、文印室、电话室、事务室还有县府机关内部生活、学习。日常公文处理，对外接待，联系等一干事务工作，脱不开身，所以“教养院”的工作很自然就落到树贤头上。虽然困难很多，他却二话没说，欣然接受。其次是选地址，最后选定了“安澜寺”，由树贤亲自张罗雇工修缮，隔了几间大室，搭了解手处，使男女、病残能够分开。第三，在城内进行了一次衣、被募捐，民政科再申请救济费拨款、购置餐具及炊事用具等。到此筹备工作基本就绪。
在公安局的配合下，花了足足一个日夜的时间，把县城内所有无业游民－－男女老少病残全部收容到“教养院”（安澜寺）。后来四乡又送来了少数，此时土地改革已经开始，我们及时通知各乡在土地改革中解决安置相关人员。
树贤一个学生出身的干部，不怕脏、烂、病、残及各种恶习，公然搬到“教养院”与那些人同吃同住同劳动。公安局派去的年青工农干部张某不几天就托口局里有事，再也不来了，于是全部重担均由树贤一肩挑了。大事他与我商量解决，我只负责逢周日向收容人员讲话。
一开始，我即向大家讲了收容的目的：一是使大家生活有着落，不至于经常处于饥饿状态，病残者能得到治疗和关怀；二是决定“教养院”办工厂，根据大家体力状况参加劳动，变成自食其力的劳动者；第三，孤寡老人将一辈子养起，参加力所能及的劳动，孤儿达到读书年龄将送到学校去读书。我讲完后让大家提问，然后一一作答。
以后每周日我都去讲一次话，记得先后讲过“全国的形势与荥经的形势”、“土地改革及土地改革法”、“劳动光荣，好吃懒做可耻”等内容。通过这些讲话以及树贤深入细致的工作，很快消除了他们的惶恐情绪（怕被抓进监狱，怕被镇压）、抵触情绪，逐渐安定下来。
我和树贤研究：这样复杂的一两百人，从生活到生产，从行动到思想，只靠他一个人是非常困难的，唯一的办法还是要“依靠他们，发挥他们的积极性，发掘他们的潜力”在这个思想指导下，在深入了解后，发现他们中有的还有中学文化，有的还有一技之长，多因吸食鸦片破产而流落街头，就是残疾人员里也还有一技之长的。根据了解的情况，进一步确定了生产劳动和教养计划。
教养方面：
1
、保证每日三餐，让大家吃饱，在以后生产发展的基础上，逐步改善生活；
2
、与县医院联系，派医生来义诊，对残疾人员尽力加以治疗（我和当时县医院朱院长商量同意每周派医生来一至二次）；
3
、与县上中医联系，把捐赠的戒烟药丸分发给瘾君子，督促戒除毒瘾；
4
、其他生活方面的问题，均随生产发展逐步解决。
生产劳动方面，把生产组织和生活管理组织结合起来，成立：
1
、石灰组，烧石灰；
2
、砖瓦组，烧制砖瓦，聘请专业人员指导；
3
、印刷组，先搞石印；
4
、篾货编制组，吸收大部分残疾人，为石灰组、砖瓦组编制所需背兜，撮箕，箩筐等。篾货组及印刷组设在“教养院”内，石灰、砖瓦厂均在院外。
解放初百废待兴，雅安是西康的省会，大兴土木，对石灰、砖瓦需求量很大，供不应求，使“教养院”的生产得到很快发展。由于生产的发展，经济有了来源，教养人员的生活有了保证，教育改造的工作随之也得到了顺利的开展。
以上为刘光烈回忆，以下为童梓平回忆：
1952
年土地改革后，“三反运动”又开始。对三反运动毛泽东有指示：凡是掌握有财物的单位和人都有贪污的可能。谁也没有想到树贤这样一位忠厚老实、勤勤恳恳、废寝忘食，与教养院人员同吃同住同劳动，一心为民、白手起家、在荥经县办成西康省第一个示范“教养院”的功臣，竟被打成“贪污嫌犯”。
先无中生有说树贤贪污石灰、砖瓦款，接着就是故意折磨：几十万匹砖瓦、几十万斤石灰，勒令树贤一人在专人监督下全部重新盘存。清点砖瓦是要费大力气的，更恼火的是盘点石灰。叫他一铲一铲、铲到篼子里一篼一篼过称。一天下来从头到脚、头发、眼睛、鼻孔、嘴巴全被石灰塞满，活像一个雪人。这样连续几十天干着非人所干的工作，身心备受严重的摧残，奄奄一息、差点丧命。盘点结果出入数目不大，不以贪污分子论处，撤销民政科主办科员职务，下放到边远山区荥河乡小学教书。
当时正遇学校从周家湾的观音庵迁址到小河子的田坝头。他亲自带领学生背砖瓦、砂石、木料，平整地基，挥汗如雨，尽职尽责。又利用工作之余，主动给不识字的农民扫盲，参加乡村社会活动。他以身作则的榜样使学生们深感佩服。
1955
年全区各乡
35
名学生集中到荥河中心校筹办第一届高小毕业班，学生年龄悬殊，其中有结了婚的，成绩更是参差不齐，没有人敢接受当这个班的班主任。树贤主动争取当班主任兼任语文、数学两科教学。他面对现实，因材施教，循循善诱，耐心细致，默默耕耘，诱导学生发愤勤学，对待不同程度的学生采取不同的教学方法。用知识来征服学生，用情感来感化学生，既是良师，又是益友，既威严，又亲和。他独特的人格魅力，使学生“亲其师而信其道”，使学生心悦诚服。最后，全班学生的道德素质和真实本领都得到提高，三十五个学生中，考取荥经中学的
18
人，其余为全区输送骨干。有的担任农业社会计、有的当信用社会计、有的成为乡、村文书。他亲手教育的学生
(
后担任荥河中心校校长
)
郑金富发自肺腑地称赞“郑老师在人生道路上为我树立了楷模，是我心中的丰碑，至今他的一切都记忆犹新，历历在目。”树贤同志由于工作出色，被县上任命为荥河中心校教导主任。
1957
年，树贤蒙冤被错划为右派分子，妻子宋怀碧受株连被压缩回家。他被押送去劳动改造五年，直到
1962
年才释放回学校监督任教。妻子宋怀碧以每月
10
元的报酬，受聘担任荥河乡楠木村民校教师。树贤以德报怨，除搞好本职工作外，倾注了满腔热情，全力协助白手起家的楠木民办小学。
号称史无前例的文化大革命中，戴着右派分子帽子的他，又面临了一场更大的灾难。因他与刘光烈
(
荥经地下党书记
)
一道参加过改造朱世正部队的组训工作，被说成参加“以张志和为首来荥经勾结地主、土匪组织暴乱性质的武装工作”。以反革命分子论处，新帐老帐一起算，变成双料的专政对象。他被荥经县造反派抓到荥经县城关押，屡遭造反派的批斗毒打，多次休克，幸好荥河乡群众想方设法把他搭救回荥河乡躲藏，及时救治而得活。
1978
年党的十一届三中全会后，树贤的冤案得到了平反昭雪，但因长期身心遭受折磨加上积劳成疾，
1980
年不得不因病退休，长住楠木民办小学妻子宋怀碧处，担任该校义务代课教师。兢兢业业协助宋怀碧管理学校，无微不致的关怀和教育学生，受到荥河乡党政领导、村社干部、老师、家长和荥河人民的尊敬、爱戴。大家一致评价树贤是：楠木民办小学的义务校长，中心校的义务顾问，青年教师的义务导师，乡村干部的义务参谋。这四项义务，树贤项项都干得很出色。楠木村民办小学成为市、县、村办小学的一面红旗。
1984
年被评为“荥经县文明学校”
1985
年获雅安市“先进学校”称号。
1985
年，树贤获雅安市“先进模范教师”称号，好人终有好报，还了他一个公道。
转自《浅草》
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我于四七年参加中国民主同盟，解放时担任荥经文教科任科长，解放后所有大大小小的政治运动都亲身经历。退休之后，我对各个运动都进行了反思，写了大量“三亲”材料发表在各种刊物和县文史资料上，唯独“三反运动”一直未能执笔，内心十分矛盾。目前官场贪污腐化十分严重，早想披露三反运动中的逼、供、信，打假老虎，逼死人命，又怕影响当前的反腐工作。正在犹豫之际，阅读了《炎黄春秋》
2010
年第—、二、三期上连载的对刘青山、张子善事件的再反思，又观看了二十八集电视剧《民主之澜》，受到中国民主同盟张澜主席的民主精神和伟大气魄感召，加之荥经县三反运动中有四位老盟员惨遭迫害的整个过程历历在目，我再次被激发提起了笔。我于是查阅了荥经县三反运动的全部档案，写下此文。
全国三反运动是
1951
年
11
月
3
日由毛泽东发动的。他教导大家要“大胆怀疑”，“凡是有钱财通过的单位和管钱物的人都有贪污的可能”，要求在十天之内就把斗争开展起来，否则不是官僚主义分子就是贪污分子；不管什么人，只要是妨碍运动的都要撤职查办。
当时的背景是：一个地委书记刘青山和一个专员张子善共同商量用部分公款去搞机关生产。但机关生产是中共在战争时期传下来的一种习惯。因为没有统一的后勤供应，各个单位各显神通，本事大的人员待遇就好，本事小的人员待遇就差。机关生产各地都在搞，他俩并没有把钱拿回家去据为已有。后来《毛泽东传》（
271
页）再提及此事，贪污私用一项就消失了。
当时，国民党《六法全书》已被废除，而新的刑法和刑事诉讼法又没有产生，所以，以运动方式取证，以运动方式批判，以运动方式让当事人认罪，以运动方式定案处理，逮捕人不需逮捕证，就成了常态。习惯于采用运动解决问题的毛泽东，总是力求让运动迅速升温，再升温。据外交部材料说，刘青山作为农民代表出国参加农民国际组织会议还当选为执行委员会领导成员，还没有回国，毛泽东就已批示枪毙。外交部有人反映，对他的处置是否要照顾国际影响。毛泽东说：“我们中国政府处置中国人，洋人管得着吗
?
”所以刘一回国就在飞机场被逮捕，很快就被枪毙了。从某种意义上说，刘、张的案子，应该是毛泽东为了让运动升温而借他俩的人头的一种政治操作。
不知什么原因，荥经县总是极左路线的“风水宝地”，喜欢作轰轰烈烈、惊天动地的大文章（这一现象值得荥经有识之士认真探讨）。三反运动开始时，县委认为我年青有为，分配我到全县核心单位－－税务局－－担任“打虎队”队长。我是学过《六法全书》的懂法之人。到税务局后，教育打虎队员，不准搞逼供信，要实事求是，重证据，内查外调，仔细查核单据。经过将近—月，查出税务员吴庭贵漏报税款一百多万元
(
当时一万元等于一元，下同
)
；霍彬当事务长兼收屠宰税，爱喝酒，群众反映他有贪污，叫他坦白交待，在群众的压力下他承认贪污二百多万元。总共就这点战绩，受到县委批评。说我是搞教育的，思想保守，没有打出大老虎，调我去管理已经打出来的老虎，对他们宣讲坦白从宽、抗拒从严的政策，核实材料。派遣公安局股长郑文彪、县委宣传部秘书宋精忠和两个看守人员协助我。所以我对那段时间的逼供信、捆绑吊打、整死人命的情况一清二楚。
运动进行了将近一个月，尚未抓到大老虎。在上级的压力下，为了跟上“速打猛攻”的形势，县委抽调了城厢区委书记严宗显，二区区委书记宋天成，法院院长曾竹坪等得力干将，派往主要的经济单位－－税务局、粮食公司、财政局、县银行等部门－－担任打虎队长，县委书记亲自督战。采取吊、打、捆绑、罚跪、轮番批斗、不准睡眠等高压手段，使运动立即升温。在此情况下，不少胆小怕事的人
(
特别是旧政府留用人员
)
，被迫承认自己是大贪污分子。也有经不起肉体的摧残，不但乱说自己贪污还咬了别人。
也有视死如归，坚持真理，不怕严刑拷打的。比如税务局局长朱学德，一九四零年参加革命，共产党员，
553
团转业到税务局任局长。打虎队说他伙同税征股股长肖福泉收受赌赂和贪污公款
5130
万元。肖福泉贪污公款
6727
万元，在税务局反复批斗，但他俩死不认罪。于是把朱学德押到县政府礼堂召集全体打虎队员向他猛烈开火，罚他跪在五寸宽的板凳上斗了三个多小时，但他就是闭口不说。无奈押回税务局，继续逼供。最后造假材料说，税务局打出大老虎六只、小老虎三只，贪污金额共计
326382900
元。
肖福泉最惨，被捆绑吊打，逼他招供如何串通朱学德贪污。迫于无奈，半夜趁人不备，他偷跑到头关大旋沱跳水自杀身亡。丢下妻子儿女，生活无着，去找税务局，税务局说他是畏罪自杀不予解决。一直等到
27
年后的
1978
年，肖福泉家属又去找朱学德，此时朱学德因为三反贪污案查无实据被提升到西昌专区当农机局局长。朱学德出具证明说：肖福泉不但工作尽心尽力，而且双手拨打算盘，飞腾神速，准确无误，人称奇才，曾被选为省模范工作者，毫无贪污行为。肖福泉终于得到平反昭雪，其家属得到
300
多元抚恤金。
粮食公司经理严命新，
27
岁，中农，
47
年参加革命，共产党员。打虎队说他利用假报出差费贪污公款
27200
元，押到县委礼堂，组织全体打虎队员批斗。他被罚跪在瓦渣子上，反复批斗，死不认罪，最后查无实据，留职使用。其后逐级上升到雅安地区专员职务。
人民银行行长丁信康，打虎队说他在荥经起义前后接管时期混水摸鱼，贪污
152915000
元，被打成大老虎，后查无实据，借口贪污金额不大，下放到烟酒公司任管理员。
1957
年反右被打成右派，下放烈士公社劳动改造，
1978
年平反昭雪。
人民银行出纳员伍崇祥，凭一张无名无姓的检举条子，说他贪污黄金十两。打虎队逼供，轮番批斗，宣传坦白从宽，抗拒从严，如若不招，逮捕法办。伍崇祥据理力争。结果批来斗去，查无实据，外查不到检举人，内无黄金丢失，只好不了了之。
人民银行计划员李方荣，原在国民党军校学习无线电通讯，被定为“特嫌”身份，说他有贪污，但金额不大，定为内部控制使用。文革时旧话重提，遭严刑拷打，他被逼得走投无路，半夜出逃到六合公社宝积大队黄岗岭森林中自缢身亡，半月后才发现腐烂的尸体。
秦朝忠，地下时期民盟荥经县分部组织委员，解放后担任荥经县财政科任副科长。三反时自报用公款买烟一条作为应酬招待之用
(
本人不抽烟
)
，有人揭发他贪污地主陈伯昌和陈志容黄谷各四担，并说秦账目不清混水摸鱼。荥经县委为了运动升温火起来，在县中校大操场召开
3000
多人的群众大会批斗秦朝忠。当场逮捕收监关押。关押日久查不到实据才放出留机关管制使用。
1957
年反右斗争中荥经县委把朱世正率部起义定性为“以张志和为首来荥经勾结地主土匪组织的暴乱性质的武装组织”。而秦朝忠解放前曾参加改造集训朱世正部队，被荥经县委打成反革命分子。文化大革命中秦朝忠不服申诉要求平反，被造反派毒打，满口门牙被打掉完。直至
1978
年平反昭雪，恢复工作，享受离休老干部待遇。因身心备受摧残，长期住医院，三年后死在医院。
陈应硕，地下时期盟员，第三完小校长。
1949
年
11
月参与对朱世正部队的收编改造集训工作，管钱粮开支。三反时老虎队一口咬定陈贪污钱粮款
10624960
元，定性为大老虎。大小会反复批斗、罚跪。陈应硕自感人格受到奇耻大辱，一气之下，在荥经县中校操场树上上吊身亡。妻子孙淑芳，大学生，一完小教师，立即气疯，不久就亡故。冤案于
78
年昭雪。
郑树贤，地下时期盟员，民政科主办科员。一心为民，白手起家，未花国家一分钱，在荥经县办成西康省第一所示范“教养院”。三反时打虎队无中生有说教养院生产卖给县仓库修建用的石灰、砖瓦有贪污行为。勒令郑树贤一人在专人监督下盘点几十万斤石灰，几十万匹砖瓦。他—铲一铲，一篼一篼过称。一天下来从头到脚，头发、鼻孔、嘴巴、眼睛全被石灰塞满，活像一个雪人，险些丧命。盘点结果，借口说他贪污数目不大，不以贪污分子论处，撤销科员职务，下放到边远山区荥河乡小学教书。
1957
年被划右派。文化大革命时说他是张志和来荥经组织土匪暴乱的漏划反革命分子，被荥经县群众专政大军抓到县上，打得死去活来，被荥河乡群众冒死营救，幸免于难。
1978
年平反昭雪后，享受离休老干部待遇。
李毓昆，地下盟员，经管朱世正起义部队的钱粮收支。三反中被打成大老虎，收监关押。在押期间，李毓昆死不认罪。最后无罪释放，安置在雅安印刷厂工作。
据我所知，各打虎队送到我们管理关押处的四十多只老虎，经我们详细反复审理查证核实当时口供，没有一只大老虎。
荥经县档案记载：
1952
年
3
月
19
日荥经三反运动中荥经县委在逼供信统计表中说：自杀三人，逃跑
1
人，挨打
29
人，上吊
6
人，捆绑
21
人罪跪
45
人，合计
101
人。在处分情况统计表中说：撤职查办
1
人，停职反省
2
人，畏罪自杀
6
人，自杀未遂
8
人，逮捕法办
8
人，畏罪潜逃一人。在总结报告中说：“虽然运动取得‘伟大胜利’，由于在运动高潮中产生严重的逼供信，大多数受批斗的人都罚过跪，对待拒不交待者捆绑吊打，有的打虎队私设法庭，暗中逼供。有的向外界收集材料也用逼供。逼得被批斗者为了不受皮肉之苦而说假。参加运动的人数
910
人
(
小县当时全县职工数
)
，有贪污行为人数
225
人，占
23
．
4
％。共计大老虎五十万以下
25
人，五十万以上
8
人，
100
万以上
8
人，千万以上
2
人，合计大老虎
53
人。小老虎
43
人，共计老虎
96
人。”
其实每次搞运动，充当左派急先锋的人毕竟是少数，从某种意义上说，他们既是帮凶也是被迫无奈的受害者。有良知的好人总归是多数，只是在极左年代怕祸及自身大多不敢声张正义罢了，但不能说就没有好人。比如胡耀邦同志向邓小平汇报三反情况时就说：“我这里
(
当时耀邦是川北行署党委书记兼行署主任
)
没有搞出什么老虎来。我这里是农村，也没有什么工商业。”这种求真务实的思想作风令人敬佩。
我也佩服荥经木材公司经理兼党委书记张太平。他穷苦人家出生，抗日战争时参加革命，有正义感，对低层受害人员常存恻隐之心。当时，伐木场几万米木材被洪水冲走，可是打虎队硬把该场职工郭明星，胡册铭、肖文访、廖守常、赵明光等打成老虎，用逼供信屈打成招，承认贪污木材款。运动后期，张太平挺身而出，向县委说明木材被洪水冲走的事实真相，结果全部人员留下试用。公司检测员刘本典，家庭成份是地主，父亲被镇压，自身又有政治历史问题。打虎队说他贪污公款
976
元粮票
345
斤。荥经县委常委研究决定将其开除，送劳动教养。张太平恳求县委说：刘本典过去工作表现尚好，运动中自动认错
(
不好说是别人乱揭发
)
，决心改过，并全部退清“赃款”，请从宽处理，留机关管制使用以观后效。结果保住刘本典的饭碗，直至
1992
年退休。
上有行之者，下有效之者。其实大多数政治运动的过火行为，都直接来源于发动者。比如硬性规定各地批、捕、杀指标和比例，各地想不过火都难。毛泽东在
1958
年
8
月
21
日北戴河协作区主任会上说：“不能靠法律治多数人，民法和刑法那一类法律都不需要了。民法刑法那样多条谁记得了？我们每个决议都是法，开会也是法，我们主要靠会议，一年搞四次会，就没有人有时间犯法了。”今天读来，令人震惊。
直至今天，还有人念念不忘赞美当年的“三反”运动。不知道这些人是否真正了解当时“三反”的实际情况！领导随便一句话，可致无数人于死命。“三反”以后，各种运动接踵而至，直至史无前例的“文革”爆发。搞了这么多政治运动，中国究竟解决了什么问题
?
回顾历史，不是老年人有怀旧情结，而是过来人希望当今为政者吸取历史教训，从而深刻领会依法治国的重大意义。今天，腐败之风甚嚣尘上，官官勾结，官商勾结，官痞勾结，几乎成了亡国亡党之劲旅。反腐败无疑是必须的、急迫的，但以政治运动、非法制方式反腐败却是有害的。觉醒了的中国人民日渐清楚认识到，必须以法治国，才能实现百来年锲而不舍追求的理想社会。
转自《浅草》
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孙华祥：小人物磨难记（1958年－1962年）
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－－作者：孙华祥
写在前面
实话实说，伤痕无边。
人民荣辱，国运相连。
小中有大，不信你看。
非为发泄，引以为鉴。
伤口愈合，后福自然。
国运亨通，九死无怨。
一九五八年八月初，那是一个阴霾的天气，太阳被乌云遮住，显得有些闷热。虽然响过几声滚雷，但只打了几点白雨，雷公爷好像只是吓唬一下人而已。这时，汉源一中大礼堂开大会的场景早已布置完毕。四周墙壁上贴满“中国共产党万岁！”“毛主席万岁！”“中国共产党是光荣的、伟大的、正确的！”等口号。我们一批蜷曲在地铺上的“敌人”正等待着最后的判决。个个精神懊丧而恐怖，自从被抓出来后，这批人一下都变成了哑巴，整天只知抽闷烟。他们在想些什么？谁也不知道。我被一个思想疑团严重地困扰着。想整风前夕，我被派到雅安听取地委书记传达“毛主席的最新讲话”、“国际形势”、“正确处理人民内部矛盾”等。回汉源后，我还在九襄区向全体教师传达了关于“国际形势”的部分内容，整风中自己对党忠心耿耿，甚至还想火线入党。所以，号召发言，我是很天真地响应的，心里没有顾忌和包袱。为什么到后来别人抓住我的那么几句话，就东分析西分析，牵强附会地无限上纲呢？甚至成了“向党进攻”的反动言论呢？而且只许诬陷乱弹，不允许有任何申辩，这种离民主和法治十万八千里的作法，真让人很难理解和接受。但这种想法只能存于心底，一旦暴露就将大祸临头。记得刚把我抓出来的那一瞬间，我不服气，根本不听他们的所谓大批判，我还忿忿地说：“你们是‘欲加之罪，何患无词’。”大组长立刻警告说；“你放明白点，再闹，就会升你的级！”这时我才低下头来由他们瞎说去。今天，算是等到作结论的时候了，只得听天由命。大约十点左右，命令我们全体起立，由监督人员领着我们鱼贯入场，个个低头站在会场的最前面，后面黑压压地坐满了“革命”教师和干部。鸦雀无声，一片寂静。一会儿，汉源县整风运动会胜利召开了。雅安地区派来领导“反右”斗争的宣传部邱部长在会上作了重要讲话。此人讲话斩钉截铁，趾高气扬，十足胜利者的姿态。时至今日，我还记得他说：“右派分子是客观存在的，你即使在运动中一言不发，仍然是右派分子。我们也要抓这样的右派分子。”他还说：“我们讲过‘知无不言，言无不尽，言者无罪，闻者足戒’，但这是指革命群众而言，对于阶级敌人来说则是，言者有罪，不言也有罪。”我想，他这辩证法真太厉害了。运动初期，就是他三番五次恭恭敬敬地动员大家提意见，表现十分诚恳的样儿，还说什么“你们提完意见就走”。这时，骤然感到自己响应号召充当发言积极分子，真是傻瓜一个。原来政治斗争是可以不择手段，毫无诚信可言的。我们那个小组长在批判我的会上作总结发言说：“敌人像狐狸一样狡猾，我们要比狐狸更狡猾。”最后部长又说：“我们党历来是宽大为怀的，对‘右派分子’还是敌我矛盾按人民内部矛盾处理。”随之宣布给我的处理是降职降薪，到农村监督劳动改造。这一下我的心里倒踏实了，真是没有料到的宽大。明清朝代都有“文字狱”，那是要杀头甚至灭族的。再想那些按要求写的坦白交待材料，仅给以如此的裁决，何其幸运也！比起“文字狱”的处置来，要谢天谢地了。“劳动改造人类”，我教学生时也常讲劳动光荣，我等岂能“叶公好龙”？我们现在就来补“光荣”课吧！不过，我们这批开会处理的“右派分子”，只能算二等货，那些所谓的“极右分子”，早已逮捕法办，被收容劳改，不知送向何方去了。散会后，我们坐在地铺上等待着。顷刻，命令来了：“全体右派立刻收拾行装！”这时来了两个民兵，背着长枪，一前一后押着我们。“右派”们背着行李，成单行通过九襄镇狭窄的街道。这批人几乎都是清一色的蓝布中山装，也还保持着教师的整洁形象。街道两旁观看的人，多带着奇异的眼光，或许他们在想，这些平时在课堂上讲授知识、传播真理、有几分被人尊敬的老师，竟然是些“反动派”！他们迷惘了吗？
目标是九襄公社流沙河对门的“花果山”。我们十几个人，谁也没有说话，也不敢说话，默默地前进。开头身上的包袱还觉得轻松，可走到了山脚要上山坡时，好像背上的东西增加了许多，跨步逐渐困难，只得忍耐着放慢了脚步。这时可以举目四望，“花果山”名不虚传，遍山的梨树，其它果树则较少，而且梨树已经挂果，接近成熟，已丰收在望。这些梨树都不高，果子压满了枝头。有些几乎挨着地面，伸手可摘，一时间精神振奋起来，似乎忘记了自己是什么人，很想一下子到达山顶，找到新的落脚点。约行一小时，来到半山坳的一户农家。主人是生产队长，高高的个子，三十岁上下。他见到这批稀奇来客，并无厌恶的之情，还显出几分礼貌，叫大家坐下之后，居然端来一大撮箕梨儿，让大家随便吃，显示出“花果山”的好客特色。开初，谁也不敢动手，看看押送者的脸色，好像认可了。大家才大胆地吃起来。因为走得又累又渴，梨儿真爽口啊！静下来之后，我看看这个农民家庭，是个三间并排的瓦房，虽陈旧但不烂，也谈不上整洁，可我发现一张长桌上放有热水瓶和两个茶盅，这是当时农民收入较丰家庭的标志。因为许多山区农民是根本不烧开水喝的。下午六点左右，主人摆出一大锅米饭，豆菜子汤和洋芋几大碗。虽无肉美，吃着却很清香，而且这成了一伙清一色“右派”的“最后的晚餐”，我是有深刻印象的。不幸言中，五年后幸存者已无几许人了，此是后话。饭后，就被指派分散居住。第二天即开始了所谓的监督劳动改造了。这些人干什么活，似乎给生产队长出了道小难题。贫下中农毕竟不是劳改场所的管理人员，我们又是赤手空拳而来。又适逢农闲，只好东拼西凑给大家借来十几把锄头，领着大家去薅玉米。其实苗子早薅过，已长到一人高了，是不用除草的。大家便在玉米林，梨树下穿来穿去，东铲西刨，头顶上繁茂的梨树档住烈日的照射，因而毫无“汗滴禾下土”的感受。休息时，大树下边好遮荫。主人随手摘些梨儿让大家吃。并教给我们一些生活经验说，这种梨儿最后嚼几口梨核酸水就不会拉肚子。这里农家连喂猪都是梨儿，花果山的猪儿挨宰也幸福过。这样无变化地劳动了三天，似乎没有什么活儿适合我们做的。我想，在这里改造什么？恐怕并非久留之地。次日，果然来了命令，仍返回汉源一中。到了汉源一中，劳动就紧张多了。因为监督人员是同类中的“左派分子”，他们自然要显示自己的立场坚定。时刻都严格地看管着我们，无事也要呵斥几句，以表示他们的尽责。收工时，有人训斥说：“你们要常常记住自己是什么身份－－右派分子！虽对你们是宽大处理，但不是宽大无边，必须老老实实地改造，不准翘尾巴！”幸而他们并未学会历史上的“内斗”功夫，手段还不算残酷，有些装模作样罢了。
“全国形势大好”是永恒的“玉言”，大跃进的风火燃遍大江南北、偏僻山村，报纸上常常有生产放“卫星”的报导。“人有多大胆，地有多大产”也是金科玉律。于是，用了四千多斤石灰，“亩产突破万斤关”几个大字被写在九襄公社塔子山的半山腰，十里之外也能望见，真是鼓舞人心。如果谁对此有半点怀疑，那就等检查思想是否“右倾”。汉源一中则想到大修养猪场这一招，以响应“大跃进”的号召，让“右派”们肩负重任，戴罪立功。每天起早贪晚地挖土方，抬石头，运木料。养猪场才开了个头儿，忽然又把我们送到大木树生产队去劳动，据说是为了给他们修养猪场增加力量，任务是去打开一座坚固的大坟墓。或许是因为挖人家的祖坟要遭报应，贫下中农自己不愿意干，故让我们去作孽。坟墓的主人本姓郭，相传是当过当旅长的大官，足见是个风水宝地了。不把它挖掉，恐其后代成了官僚地主，岂不为害人民吗？坟墓也的确坚硬，锄头根本挖不动。细细观察，有人分析说：这是石灰加捣烂的棉花，再以豆浆调和而成，所以坚似水泥。只好拿了钢钎大锤，像钻石头那样去打。几天后坟墓果然打开了，出现一付黑漆棺木，开棺一看，尸体骨骼完整，衣服似纸灰，风一吹就化了。埋葬了多少年，不得而知。第二天，我们再去时，只剩下残破的坟场了。在这段日子里，这支小小的右派队伍，昨天缺两个，今天少一个的，其实是分别送往其他地方去了。有一天，叫我和汉源一中抓出来的“反”字号曹奎收拾行李，要我俩同到清溪区去，派了一个民兵押送。一路步行到了清溪区政府，等候片刻，来了个中年汉子，黑黑的脸堂，上身着蓝色中山装，只是日久未洗，并不干净，但他手持长烟杆，抽的是柳叶烟，这表明他有点文化而且有社会收入。原来他是大队会计，同他一道走出清溪城外，这时才被告知，是到建黎公社“牛屎坡”海子村。当天直达这个大队会计家里，坐了一会儿，主妇端出大撮箕煮熟的洋芋块，外加一碗酸菜汤，叫我们吃了再安排住处。我两人东一口西一口，竟把那么多洋芋块全部扫光，旁观者有些惊异，没想到这两个城里来的伙计有如此肚量，过后获悉那是会计才子为了考验我们的肚量，煮的是八斤洋芋。临晚，曹奎被安排到生产队长刘某家。我则安排到大队书记朗登福家落户。从此开始了一生艰难而残酷的生活。
建黎公社牛屎坡地处汉源西部边缘，在泥巴山南麓，属高寒地区。一色的山坡地，每年出一季庄稼，主产玉米，其次是大豆、洋芋、荞子等杂粮。特产是花椒。据说贡椒就产在牛屎坡的海子村。由于土地干燥，树木很少，每到深秋，庄稼收拾完毕，翻了土地，远远看去，好像那里是寸草不生，一片荒凉的淡黄色的土地。海子村，虽说是这个公社较好的生产队，但从总体上看，根本没有脱贫，粮食短缺的农户还不少。
大队书记朗家就坐落在海子村的山坳里，是一排三通内外都没有粉糊的土墙平房。中间一通前半截是公用堂屋，左边是书记的伯姆家。右边一通和堂屋后房是书记一家五口居住，总共不到三十平方米，有个矮竹楼可以放东西或免强搭铺睡人，看来还不是我这个罪人的安身之地。幸好房子对面约两米之处有个牛圈房，下面养着一头黄牛，上面有个小楼。一米六五的我，也要稍埋头才可以进去，伸手就可以摸到屋顶，里边堆了许多杂物。我就依墙将油布，被子铺在楼板上，这就成了我的“家”。这里农家晚上不点灯，也无灯可点，吃晚饭时，把一根竹篙点燃插在墙洞上可以照明一会儿。他们是不喝开水的，口干了喝口冷水，是这里人的习惯。秋天里蚊虫也厉害，他们就烧点杂草来烟薰，是否有人见过蚊帐这很难说。至于洗衣服，不是因为用水难而懒得洗，主要是穷。不少人一件衣服穿上身从来不换，也无法换，直到穿磨烂了才想办法。肥皂、香皂在那里就成了怪物。每年发一丈五布票，好些人户还用不完把它卖了。刷牙，更没有人见过。我俩初到这里，从一身打扮和行装看，已是当地的突出人物了，实在很不协调。不过，我们会改造过来的。
朗书记，三十几岁，个子较高，脸膛铁青，眼睛无神，可能因少睡眠的缘故吧！背微驼，声音沙哑但有力度，时常穿着布扣子的灰布短衣，脚登草鞋，实是当时当地贫下中农的本色。没有上过学校也认得几个字，出门则不忘背上一支步枪，显得威风凛凛，神气活现，让人望而生畏。此人一呼百喏，对社员说话，出口就骂。他姓朗，社员在背后就叫他“狼豹子”。甚至有人在吓唬吵闹的小孩时说声“狼豹子来了！”，孩子们果真就会悄声下来；大人在他面前也只有挨训的份儿：足见他在当地的威风之大。这时正值大跃进时期，他更匆忙而积极，大早起床，出门一声口笛把我惊醒，知道这是出工的信号。我赶快穿衣出门跟他去上工。前两天给我一把锄头同大伙儿一起除草，后来就安排去出粪。给我借来一个粪背桶，虽不是最大却很陈旧而有缺漏。背粪时，桶放在一尺多高的石背台上，专人用长瓢把粪舀满，自己把盖子安上就起背。这家伙至少也是八十斤重，我本来体力就不足，刚走两步粪在桶里就晃荡起来，由于盖子不易封严，粪水往外溢出，这一下满裤子都浇上粪水，加之是在坡坡地上，放下时背桶向地上一搁，粪水受到震动，就大量地从衣领往身上流淌，使周身都浸上粪液。一般农民小伙子，一是气力足，二是家伙好不漏粪，就没有我这样狼狈像。我只能咬紧牙关支持着，回到牛圈房似的家，也不敢换衣服。俗话说：“变泥鳅，就不怕泥糊眼。”这就是改造。干脆刷牙的习惯也免了，大家一个样。当时我在朗书家搭伙吃饭，其实并未吃过大米，连玉米馍馍也没吃过。每天两顿都是洋芋，用小块不去皮的洋芋煮熟一大锅，用铲子叉烂就当饭吃，另外有点儿菜汤。我的口粮是按照人头分在他家的，并非白吃，但我在强劳动的情况下，每天都有饥饿感，只给我两顿，而他家人的晚上宵夜，我是不能享受的。无可奈何，我没有发言权。我想，让我去坐牢，恐怕还比这样好一点。
同屋顶下左边住着朗书记官的伯姆，一位六十多岁的老大娘。她似乎理解我的困境，有天傍晚，她招呼我：孙老乡，你过来。让我进了门，她就告诉我：你用水不方便，晚上洗洗脚就到这里来！我是老贫农，不要害怕，你坐，你坐。那火炉上已烤起了大块洋芋，一会儿，她就一定要我吃。这时，我象抓着救命稻草似地不客气吃起来。她又说：朗书记家粮食不多，每天两顿洋芋是不经饿的，他们晚上吃夜饭喊你没有？我默不作声。她继续说；朗书记那人工作积极，但心太狠，把老父、老母都分出去单独生活。我望着这慈祥的老人，忍泪在心头。从此，我在她家经常得到粮食补充，或两块洋芋，或一块半块玉米馍，都是很珍贵的。有一次，她特舀一碗冷水让我喝，我有些莫名其妙，只好接过来一喝，原来是甜凉的蜂糖水。这一甜真到心底，我十分感动。她告诉我，朗登福心狠不孝，才三十几岁背就驼了，他后事不好的。对老人的大胆评论，我当然不敢表示什么。她曾安慰我说：“看你是个好人，不过这是政策嘛，以后会有好结果的。”老人这种朴素的直觉，还灵验了。可惜这位老人于一九六
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年也因黄肿病而离开了人世。至今，我还时常怀念她啊！
出粪之后，朗书记又给我布置新任务：上山背“敞牛粪”，说早饭后会有人来喊你的。我刚出门口，老大娘向我招手，我走进屋里，她立即塞给我一大块玉米馍馍，并说：快带上，背敞牛粪是一天的活儿，是要带干粮的。我迅速地把馍馍揣在怀里，随着外边的呼叫声出发了。所谓敞牛粪，是农闲时把生产队的牛集中起来，放在荒山上，派一个人去拾粪并堆着，然后队里派人去把它背回来。我得背起那个旧粪桶，附带一把镰刀和拐子，跟着几个成份高（地主、富农子女）的青年翻山到三四十里外的荒山上。牛粪象稀泥巴样堆着，用镰刀割几把蒿草，再用那糊满牛粪的烂撮箕把粪装在背桶里，甚至还得用手捧粪。装好后，盖上篙草。这时，吃了带来的干粮作午餐，才有力气负重下山。吃东西，却没有水洗手，满手牛粪的手在草地上擦几下，手上还是黄杠杠的，就拿出各自的洋芋或馍馍吃起来。这里是不能有“卫生”二字的。下山的路既陡又滑，歇气无经验，虽有拐子若不会使用而翻跷就危险了。我知其厉害，处处留心，打拐歇气时不敢稍有大意。居然学会打拐，可以放松缓口气了。老天保佑未出事故，同行的人还说：孙老乡城里人聪明，一学就会。我心里却是另一番滋味。回生产队还要过称验收，我的负重每次均在百斤左右。使尽全身力气，只是为了保持不受训斥和维护尊严。这样落后的积肥方法，至今该绝迹了吧！
全国人民公社化运动迅速发展。对“人民公社好”几个字谁也不敢有一丝半点的怀疑。它是三面红旗之一，农民对它美好的前景是绝对相信的。只要上面喊怎么干，人人都会举双手赞成。当时还提出过“公共食堂是人民公社的心脏”口号。于是，各公社以生产队为单位，纷纷办起了公共食堂来。还有声言：人民公社是“一大二公，做工不计分，吃饭不给钱”。这是称为共产主义的美景在公社中的初步体现。这些口号和举措，对于未解决温饱问题的农民来说，是具有强大的诱惑力的。不几天，海子村生产队的公共食堂就开张了，全队男女老少约二百多号人齐聚在一个食堂。食堂是旧房拆去隔板构成四通，放上十几张各种旧方桌。全队就挤在这里，吃起名符其实的大锅饭来。这时生产队的粮食似乎突然多起来了，每天两顿玉米馍馍或荞面馍馍，大块大块的，每块超过一斤重。谁吃多少不加限制。有人来自两三里外，像赶场一样。全食堂的人欢天喜地，人声鼎沸，大呼小叫，热闹异常。自从盘古开天地，从没有过这样的好事。主粮之外，还煮有一桶桶的洋芋或豆豆等菜。人们好像越吃越香，吃饱了不知放碗，有的人胀得几乎站不起来，还在又吃又笑。小孩子吃得大腹便便，还打闹嬉笑。每到吃饭时，常常秩序混乱，要宣布个什么事，总闹得听不见。但有句话很灵－－“朗书记来了！”－－这下小孩大人都哑声，去听他的讲话和咒骂。食堂化初期，我的肚子也解放了，与在朗书记家吃饭相比，实实在在好多了。食量增加一倍，虽每天只有两顿，因吃得很饱，晚上不打补充也过得，所以，我也赞成食堂化能永远地“化”下去。
大跃进、大办钢铁、大协作之风，很快吹到各地人民公社。到处建高炉炼钢铁，“有条件要上，无条件创造条件也要上”，全民性的运动势不可挡。海子村临队有个鸦鹊坝，有百多亩地较平坦，就定为炼铁的基地。于是，要求各大队大力支援。采取大兵团作战方式，分成许多连和排，哪方有困难就由指挥部调兵遣将。他们看上清溪县（原汉源县）古城墙的大砖头，认为是建高炉的好材料，于是不管它建于汉代或明代，反正要砖头为大跃进献身。还说什么要破除迷信，九襄公社塔子山上的高塔都拆得，清溪城墙有何拆不得的？于是清溪区各公社的大队人马就蜂拥奔向清溪城。壮汉们用钢钎大锤敲打城砖，每敲一匹就抢着背走。我又被派到清溪城头背大砖，上千人白攻夜战，来回一趟约二十余里。每匹砖重约六十斤左右，质地坚硬，浑身呈青色，足见烧得很透。每人每天去背一匹砖回来交差，就算基本上完成任务。背砖人来自四方，是突击任务。广播上号召大家发挥“连续作战不怕牺牲”的精神，背两匹砖的有奖。我却没看到哪个农民那样革命。这大概与“做工不计分有关”。有的青年农民背上一匹砖，轻松得像观山望景那样悠然自得。我觉得很疲劳，这是在干什么？心里迷惘难解。不过，一匹砖就能换来两顿大锅饭，又何乐而不为？或许那时的农民们还在赞美社会主义人民公社好哩！中国农民大概是最容易满足的。
搬砖大军毕竟人多力量大，十几天功夫，鸦鹊坝终于建起了几个高炉子。高炉呈塔形，高约四米，底边也有四米左右，远远看去，很像少林寺的塔林。可惜那东西不顶用，也不知谁的技术指导，连一斤铁也没炼出来，却不知道浪费了多少劳动力和粮食，千年的古城墙也毁了。现在想起来，那真是异想天开的胡闹。可那个年头，人人好象不敢有自己脑筋似地活着，惟命是从。因为“右倾”帽子漫天飞，一不小心落在自己的头上，那可吃不消。
邻县荥经县泗坪区大矿山大炼钢铁和焦煤的热潮来得更猛烈，从四面八方抽调人去大协作。汉源县许多公社都奉命调人去参加，有男有女，有上五十岁的半老娘，有不满十六岁的少年，五类分子（地、富、反、坏、右）也不少。人山人海像潮涌一样奔向泗坪公社。成千上万的人都在那里会师，接受任务。把个小小的泗坪场挤得水泄不通，根本无法居住。可到处摆有大桶米饭和胡豆瓣，让人随便吃。大队人群在野地上吃了顿大锅饭后，立即向林区山头进发。这支队伍杂乱无章，既像难民又似盲流。“天天下雨天天溜”是荥经山区常见的现象。大量人流一路上踩着稀泥巴行进，途中根本找不到住宿地点，凡有房舍处，连牛圈猪圈都坐满了人，谁也躺不下去。因在泗坪出发时天色已晚，夜幕降临，就不能继续上山了。我在一家牛圈里的一付棺材侧坐了一夜。幸而人们越来越分散，渐渐不那么拥挤。终于艰难地到达指定的林区。由于雨多，地下难寻干路，黄泥巴地见水就很滑，许多人三步一滑五步一跌的，出尽洋相。川西平原支援来的薄底草鞋，完全不顶用，刚穿上脚只走几步便两面溜。草鞋脱离了脚板的样子很滑稽，还不如光着脚走。这支毫无装备的炼钢铁大军，真让人哭笑不得。居然还有人唱着“超英赶美用不着十五年”的歌助兴。两只脚走不动的人，一个个拄上一根木棍或木杆，变成三只脚，就一拐一拐地向山上爬。原始林区本来无路，走的人太多了自然就成了路。人们艰难地奔向林区干什么呢？砍伐树木烧成木炭，运到泗坪铁厂去炼钢铁、炼焦煤，这就是许多普通老百姓来完成这艰巨而光荣的任务，真是史无前例，敢作敢为！
在林区开饭时也非常热闹，大锅饭随便吃。每人每天供应大米两斤，黄豆二两。那大米还是从四川平原地区调来的上等货，雪白，好吃！人到了森林都成了大肚汉，饭量大增。但要干活，许多人连走路都困难，怎能爬山涉水，动刀弄斧呢？而且还全无装备，人人身着便装，飘飘荡荡，赤手空拳，工具匮乏，哪里像来森林做工的人啊！但这是响应伟人的大跃进的号召，全民办钢铁超英赶美的壮举，谁能说不行呢？人虽杂乱也有组织领导。什么营长、连长、排长到处在发号施令，指派人们干起来。当时最优良的工具是东北板斧，可惜太少。森林里气候寒冷而潮湿，最需要的东西是火。于是先砍倒许多树木，切成六尺长左右的筒材，一堆堆地燃烧着取暖，然后在四周用树条架起高床，圆木破成两半就成床板，割些杂草铺上，就可以睡人。中间烧火的地方，上空留个大天窗，让火苗和浓烟冲上天空。此火，二十四小时不熄。人睡在周围，好像一条条烤肉，一点儿也不冷，再湿的衣服，经夜里烘烤全干了。炼钢铁大军就这样在森林里住下来。但一下床走出火棚，没两步就是坑坑洼洼的烂稀泥，布鞋、胶鞋全不管用。传统的特殊装备是竹麻草鞋，鞋底还要钉上两个有铁钉的圈子，叫“鞋爪子”，再用粗牛羊毛织的毪子连裤筒裹到膝盖处，然后紧束腰带。这样打扮在森林里走路和劳动才好一点。全劳动力的男子汉差不多都这样着装。我们这种人得自己花钱也跟着这样做。不然劳动起来出洋相还得挨批。
林中劳动也有分工，有专门砍树的，有专管烧木炭的。我被派去搞背运。原始森林树种很多，大小参杂。一砍起来，就不管它是桦木、杉木、青杠树，顺手就砍，越是笔直而优良的就最容易丧命！为了砍一根大树，周围的小树先倒霉。工具，除板斧外连大锯也没有，谁也不管工作效率的高低，砍倒了树除去枝条，又把主干裁成几节，每节又破成两片，烧炭的原料就成了。一根优质的木材，经这样一折腾，利用率只到二分之一了。运输队员则把一大批一大批的木材运到窑门口备烧。每天上午十时到下午三时这段时间，满山都响遍了伐木的声音。个个火窑浓烟四起，把木材烧成木炭，又派运输队送到泗坪高炉使用。没有任何运输工具，清一色的用人背。上山下山，人来人往，好不热闹。把宁静的林区搞得热火朝天，野兽和飞鸟都吓跑了。木材烧成木炭轻是轻了，却所剩无几。千斤大树未必能烧成百斤木炭，怎能满足高炉的需要呢？后来又命令说：只烧成半节烟头就行了。毁林炼钢铁，人们心里想的是大跃进，没有敢想那是浪费资源。至于炼一斤钢铁究竟要烧多少树木？这个经济帐更无人敢想敢问。不到一个月，窑子周围的树林就砍光烧光了。又急速地转移到森林茂密的地方，继续毁林炼钢铁。
有一天，连长派个老工人去另一个烧窑点协助工作，叫我作伴同行，两人各称一斤大米带上。老工人是原本地砍柴烧木炭的，他路径熟悉，一路翻几座山湾就到达了目的地。一看，人全部跑光了，只留下许多杂乱的痕迹，倾倒的窝棚，破损的窑坑。已临黄昏，夜幕即将降临，这时，森林里万籁无声，寂静得可怕，走了五六个小时，饥饿感非常强烈地袭来，但森林里是禁忌言饿的，只心照不宣地示意着要吃东西。这老工人胸有成竹，东寻西找，终于发现一片遗留下的烂铁锅。他说：赶快生火。两个人动手捡来大小树枝聚成一堆，他从腰间取出火石，揪一撮火草紧挨火石，再用小铁刀撞击火石，几下子火草燃出火星，把它夹在干草中间用嘴吹呀吹，一会儿燃起了明火，然后从加小枝条到加大树条，熊熊烈火就这样燃起来了。与传说中的燧人氏钻木取火大概是相似的。我们抱几个石头放在篝火边成三角形，把烂铁锅安上，现在就来做饭了。一个人洒米，另一个人不断地捧水到铁片上，捧水速度要快，不然锅里的水马上就干了。经过一段时间的忙碌，米渐渐胀大，但始终是夹生的，也只好这样进餐。吃完一斤米，也没有饱的感觉。在森林里，火是不能熄灭的。夜晚也不能再走，只好在这儿睡觉了。火塘就在沟边，捡些剩下来的杂草放在篝火旁边，两人就半坐半卧地躺着，一夜到天亮得注意加柴添火。一是取暖，二是防野兽袭击。当夜星光灿烂，月明星稀。我想起传说明太祖朱元璋穷途潦倒时曾有诗云：“天为罗帐地为毡，日月星斗伴我眠。”这个滋味，我也在森林中真切地体验到了。挨到天亮，立即起程回归。又忍饥挨饿地赶了几十里路，走回原队。幸而我们的队伍还未撤走。匆忙地吃上两大碗饭，才静下来休息。
在森林里干了两个多月，不少人因生活艰苦难耐纷纷称病请假，人员迅速减少。粮食供应也渐渐捉襟见肘，时有短缺。于是，食不果腹的情况发生了。砍柴的无力，烧炭的没劲，泗坪炼钢厂也从烟火不旺到奄奄一息，什么钢铁，焦煤呀，究竟产多少？简报、快报也停止鼓吹。足见效果不佳，事情不妙（据荥经方面总指挥庹开荣云文章说，总共炼了六斤多无用的废铁）。
大办钢铁的全民大军，悄悄地消失了。大自然又复归宁静，森林却留下累累伤痕，烧掉成千上万的桦木、杉木，它们会哭泣吗？我也随大流无一收获地返回生产队，还是住进我那牛圈房的家。
只经过三个月的光景，“食堂化”这个人民公社的心脏就跳动不正常了。粮食不足，到处平调，困难重重。于是开始定量吃饭。全劳动力一天供应一斤粮，“次劳”八两。按户称粮蒸馍馍，菜汤每人一瓢，汤多而菜少。这时，炊事员也多长了一只眼睛，汤里的菜舀多舀少看人行事，他们的身价骤涨。开初，家里有存粮者还不十分紧张。真资格的贫农就现窘相。除衣被之外更无别物的我当然更感到饥饿的威胁，天天吃不饱，还得劳动，精神急剧下降。这时已到冬季，平坝地区是种小麦的季节。大跃进还在高唱，会议一个接一个开。要求“破除迷信，解放思想，做前人没有做过的事”。牛屎坡是干地本无水源，一色的山坡坡。气温低，庄稼生长期长，从来不种小麦，每年只种一季玉米套种些杂粮。这时，也按照上级命令“非种小麦不可”，还规定“每亩用小麦种六十斤，实施高度密植”。大队书记朗登福如奉圣旨，坚决执行，不打折扣。“右倾”帽子满天飞的时代，谁也不敢反对和阻挡。果然运来了麦种。社员们把土打细，一个人在前面撒种子，其它人用锄头刨几下，就立即泼上粪水。分成几组进行，就这样，在高寒的山坡地上种起小麦来了。山坡上地亩面积常常大于统计数字，每亩六十斤麦种也嫌太少，光种子也相当于华北地区低产地一亩的产量了。他们舍不得把种子丢完，剩下来就往各自的包包里揣。上报种子完了就又去领种子，撒种子的社员都是队里的骨干，大家心照不宣。海子村的生产队长姓刘，年纪有三十几，五短身材，虽不壮实，但他是个有心机会计算的人。社员们主要听他的指挥，他表面上服从大队书记，心里却另有打算。他指派老婆管种子，派工自然是他说了算，隐瞒种子等事，他是看在眼里，却装睁眼瞎。
公共食堂做大锅饭，烧火靠砍树子作燃料，先把附近的树子砍光烧光，然后由近及远。本来就是光秃秃的山坡，根本没有几根树，怎样经得起砍伐？有柴砍的地方越来越远，自然要增加运柴人员。我就被派去干这个活。可是肚子里半饥半饿，力气锐减，每次只能背三四十斤慢慢地拖着走。随着粮食的缺乏，许多人同样饿着。忽然又接到新的任务，继续跃进。汉源县东大堰重点工程要打攻坚战。在富庄公社山顶上“宰”岩石，凿堰道。堰道从河底算起有三十几米高，岩宽约百米，堰道就要经过这段长岩，必须从岩的顶端把岩石“宰”下十几米，开凿个堰道来。这个工程土法上马，靠手工操作。由于工程较大而艰巨，所以要求大协作，求援四方。建黎公社牛屎坡海子村等地，地势居高，根本不受益。但那时动辄就讲发扬共产主义风格，被点到名上就非去不可，还宣称支援人员到工地有优待。每天保证一斤粮食还有蔬菜，统一由大队解决。我又被指名前往。工地设在岩顶上，住在一户农家的堂屋地上。铺上点稻草，被盖一摊就是床，而这支打岩攻坚队伍并非精兵，共计三十余人，大多是成份不好和身体衰弱之辈。但既来了也得干活，打岩子的工程，早在半年前，已有一批人用钢钎打眼加炸药，开出约一米多宽的毛路。我们的任务主要是排荒，把岩石往下推到河里。有一天，我和另一人，抬一根约四米长的木杆，去拨弄还贴在岩壁上的巨石，忽然这石头刷的一声飞下悬岩，木杆被弹起老高，从我的头顶上飞过也滚下岩去了。我则跌到在悬岩边。但同伙那人腿部鲜血直流，在地上站不起来了。我慢慢爬起，拍拍身上的泥灰，感觉并未受伤。看着的人都说：你命大，你站在木头中间，他在尾部，应该把你打下悬崖，咋个你反而没事呢？奇怪！奇怪！见那人伤势严重，我自觉地走过去把他背到工地医疗站。那时，“阶级报复”的帽子也是吓人的呀！我不这样做行吗？他比我更惨，连被子也没有。我连忙把垫的一庆棉絮给他，他也就无话可说。过后，得知那受伤的人也是“五类份子”中的“坏”字号，我们算是“一丘之貉”了。
修东大堰期间，粮食供应已明显不足，每顿饭半斤馍馍，其实四两也不足，而且不是净粮。蔬菜供应不上，只有热水汤。做工的人越来越消瘦无力，哪来的干劲。工程无法进展，管理人员也只能听之任之，可是每天下午，他们还是拿起量杆到岩边去东比西比的，写下数字去汇报天晓得的工程进度！人们饥饿难受，于是找野菜，买米糠来填肚子，工程管理上不得不放松。我身上有几个钱，就下山去转悠。富庄公社是个赶集市场，许多房屋形成街道。过去每隔三天赶一次集还是很热闹的，但这时街上门面大都关门，冷冷清清。只有供销社的门半掩半开，卖点水果糖和醋等，我也买些来当饭吃。忽然发现有农民在卖熟南瓜，算是珍品美味了。不论价钱，用两元钱买了四片南瓜。这点儿食品，它居然陪伴我渡过了当时称之谓“革命化春节”。那是一九五九年了。由于粮食来源紧张，平调无方，就时而产生断粮现象，许多人因此浮肿得走不动，根本无法干活。这时，实事求是的领导们下达了新命令，让大伙儿各自回生产队。我立即整理行装，地上的稻草已被我压得粉碎而潮湿。不知是什么力量支撑着衰弱的身躯。我艰难地回到牛圈房。有少数体弱者走到清溪城下，要爬高坡，因精力耗尽再也跨不上去而倒下来了。他们的死亡算什么呢？
回到生产队，食堂虽在，但只能喝玉米汤汤了。可大跃进仍在高唱，还号召什么科学种田，搞“定向玉米”高度密植大增产。不准辩论，如果有农民持怀疑态度，会被斥之为“保守”或“右倾”。而大队书记朗登福则“坚决”到了家，对持怀疑的农民骂开了。他说：“现在大家都要挨饿了还不听党的话，种‘定向玉米’产量会成倍增长，你们怕粮食多了把你们胀死了不成？”骂得大家哑口无言，只好照办。于是，每挖一个窝子，摆上四粒玉米，盖上一把灰，浇上半罐粪水。这时，“定向玉米”已没有“定向”了，但依然盖上土了事。还要每隔六寸挖个窝以保证密植。山区一般是地广人稀，这样干法，一天种不了多少亩积，农时又不等人，群众心里发慌，嘴里又不敢明说。只要朗书记不在场，大家就加快速度不摆定向玉米。终于用较长的时间把玉米播种了下去。但去年种下的麦苗还在地里，那麦苗细密如丝，看来不可能有收成。还有延误大春的危险。可以在种玉米的同时，将麦苗大部份扯掉，把玉米夹种其间，就构成了大春小春共同生长的奇怪现象。
这时食堂里粮食供应更紧张，因为要到别处去调运，有时等到天黑，早饭还未运到，于是就吃青（偷地里未成熟的粮食的美称）、吃野菜来充饥。得肿病的人多起来，去冬种下的麦子未扯掉光，也稀稀疏疏地结些青颗粒。社员们连麦杆摘下来用野火烧烤它几下就吃起来。地里的洋芋开始结块，尚未成熟就不断发现被挖了。赶快派民兵守夜，结果丢失得更多。实际上他们在监守自盗，是明摆着的，谁也管不了，只好提前挖洋芋。
大人挖洋芋，利用小孩在周围作扯草的样儿。大人挖到洋芋就会丢些在小孩的背篼里，盖上几把草，小娃儿背起就跑。没有小孩的就往怀里揣，利用休息时间带回去。另外一些人则干脆在地里吃起生洋芋来。我比别人更饿，又不敢拿走，只好参加吃生洋芋行列，真是饥不择食了。结果产量耗散过半，集体的收入就更少了。玉米苗经过三个月的生长期，长到两三尺高时，苗子又细又密，很快就会不通风了，怎能挂包结实？上级这下不得不承认这个事实，赶快下令疏苗。大家忍痛把苗子扯掉许多，而留下乱七八糟疏密不均匀的玉米苗，“定向玉米”何在呢？这就是以后评价的瞎指挥。农民饿肚子的原因何在，不是很明白吗？
玉米挂包又开始了丢失，已形成群众性的活动，很难制止，又只好提前收获。掰玉米的活儿全队劳动力都参加，工作中社员们普遍地大吃生玉米包包。因为私下带走，一般群众是要被搜查的，所以弱者只有这样干。一边搬大玉米包包，发现有较嫩的撕开就啃。我也跟着照此办理，味道还甜哩。嫩玉米包包烤熟或煮熟吃，在城市里也是可口的小食品。然而这时的饿殍们只能像猴儿那样“返祖”了。而且这样吃了还不拉肚子，人真是怪物！这样一来当然又是集体收获大大减少。食堂仍然只供应玉米汤汤，立时吃下肚子胀了，可是一会儿，几道尿水一排饥饿就袭来。许多人舀了汤汤还背回去加工，有的加粮或野菜米糠等。有一天，有个四五十岁的大娘背着全家一大沙锅汤汤往家走，她已骨瘦如柴，举步艰难，慢慢行进，那是全家一天的口粮啊！走到中途，想歇无处，她突然停了下来，两脚分开，那尿水从裤裆直流到脚跟。裤子打湿大半。我目睹这样的情景，根本没有笑意，而是一股悲凉之气，从头麻到脚。老天啊！你这是怎么啦？
生产队原来养了三头猪，由于饲养不善，先后死去了两头，剩下一头已有七八十斤。于是，另找一个贫农姑娘专门饲养。每天生产队给一斤粮食，她本人可以不出工，打算年底杀猪过年。经过三个月的饲养，已到年关。生产队长等人叫把猪儿牵出来看看是否长肥了。姑娘（饲养员）把猪赶出来，大家一看，大吃一惊。为什么猪儿越喂越小了？猪儿变得骨瘦如柴，大概已不足六十斤了！队长大声问：“这猪是怎么喂的？”姑娘答道：“每天一斤粮，另外什么饲料都没有，连人都不够吃，何况是猪？”队长无可奈何地说：“算了！算了！”下午，队长在食堂内当众宣布：“明天生产队杀猪过年，大家来吃饭时，准备好家什。”众人听了此话，一下子高兴起来，人声鼎沸。第二天吃早饭时，忽然增加了许多人，他们拿着各式各样的沙锅、大碗、小碗，在食堂内早早地排成长长的队伍，等待着难得的“牙祭”。我也排在其中，闻到从伙房飘溢出的肉香，口水不停地往外冒。不一会儿，肉端出来了。看到木盆中不多的肉片，大家有些不满，七嘴八舌地议论开了。炊事员见状说：“大家不要闹，今天的毛猪不到六十斤，除去骨头肚杂，还有多少肉呢？每人只有两筷子，汤汤可以多舀点。”大家听了这话便泄了气，没人说话了，也没人愿意离开。炊事员静观一会儿，便开始分肉。他拿一双长筷子，按每户人口的多少，每人夹两筷子。而筷子夹多少肉，由炊事员掌握。轮到我时，我将手伸出，炊事员将不足一两的猪肉放在我的掌心。没有油味的肉汤，众人也不放过，仍然将它弄回去。就这样，全生产队的人，杀了一条小猪，每人吃了几片肉，就算过年了。
那年除夕上午十点左右，我到食堂取粮，看到食堂里一个人也没有，心知不妙。回来的路上听一老大娘说，还早着呢，到清溪城背粮的人刚走，共去了六个人，每人只背五十斤。今天是区上供应过年的粮食，每人要补助一斤，不知何时回来。我只好举步艰难而失望地回“家”等待。守着火炉，看到白开水沸腾翻滚，却无食物下锅，只好倒头去睡觉，以减少运动量，也许要经饿些。直到下午五点左右，被一阵吵闹声惊醒，听说粮运到了，匆忙拿起家什就朝食堂跑。我分到的是四两面条和四两稻谷。看着这稻谷，我一下不知该怎样吃。回到住处，见主人家有个很大的手推磨，便有了主意。先将磨子打扫干净，然后小心翼翼地将谷子放进磨心，用力拉动。可是，把四两谷子放完也不见米粒和谷糠出来。为什么呢？心里非常担心，这是今天的口粮啊！望着这大大的石磨，忽然恍然大悟，真是心慌意乱，那么大的石磨，四两谷子，还不够填磨心呢。我只好用力将磨子搬开，好啊，磨烂的谷物全在磨槽里。随即找来烂纸将谷物从磨槽中逐一刷出来，经过好几个小时的努力，终于将谷物聚集在一起，但是损失严重，米粒加谷糠大约也只有三两了。面条，这时在这里是非常珍贵的食物，我和曹奎都想尽量把面条弄好吃些，便东张西望，希望找点能吃的东西与面条一起煮，但是，地里、树上早已没有可吃的食物。我俩在主人家院坝里站着，曹奎两眼盯着那歪歪斜斜的竹楼说：“老孙，那上面可能有吃的东西。”我四处看，没有梯子，便对曹奎说：“你来踏在我的肩膀上，看看上面放的是什么东西。”曹奎看后说：“上面放了许多干胡萝卜叶子。”我说：“管它三七二十一，弄些下来。”我们将干胡萝卜叶子淘洗后，放在锅里煮，企图用它下面条吃。哪知煮了很长时间，试了几次，总是咬不动，而且这汤既难看又难吃，只好放弃。面条，还是要吃的。于是，我们只得用白开水将面条煮熟，没有油，也没有盐，但我俩吃得很香。一会儿，四两面条便没有了，我一点饱的感觉也没有。好在那磨好的谷物可吃，又将锅儿在火炉上烧起，放入米粒和米糠，搅成糊状，仍觉得太少，再加上一些野菜，这便是晚饭了。
从此，公共食堂不做干的食物了。每天供应两餐用少许粮食或谷糠熬的汤汤，给多给少由炊事员掌握。我的是每次半木瓢，吃下去，只能使肚子暂时不咕咕叫。后来，去食堂的人越来越少了，他们舀了汤汤端回去，再加点什么可吃的东西煮了吃。食堂虽然还是摆着几张大方桌，但那桌子上面积了很厚的灰尘，已长时间没人在这里吃东西了。再看看山地里，一片荒凉，一个人也看不见。想起食堂化初期，地里的劳动场面，食堂里的笑闹声，短短的几个月，怎么就成了这个样子？想不通这是怎么回事。大路上有几个提着沙锅，拄着拐棍的乞讨者，踽踽而行。我只得来到生产队的“肿病医院”，进去，见住有很多人，但他们不与我说话，也相互不说话，大部分像死人一样地躺着。我知道，这是为了节省力气。大家都只关心与粮食有关的事，默默地活着，等待着，有些人，就这样悄悄地离开了人世。
这段时间，因饥饿而死亡的人不会少。但我听到的宣传却是全国形势一片大好。真话是讲不得的。四川大学化学系毕业的大学生何某某，清溪公社人。他回家探亲，见父母已经被饿死。返校后，将此情况无意中讲了出去，结果被视为反社会主义分子，开除了学籍，不分配工作，让他回家去。听人讲，他的人生经历很精彩，他在社会上流浪了十几年，为了谋生，除了偷人、抢人，什么事都干过，还在成都卖过鸦片。一九七八年落实政策后，他被分配到中学教书。由于已染上许多恶习，性格变得很坏，神经兮兮的，学历虽高，但没有多大的作用了。这是后话了。
大队肿病医院早已开张，我为了继续活下去，想方设法去住医院，天天按摩自已的脚是否肿了，而且但愿其肿，实际上我能逃得脱吗？下腿一天肿甚一天，迈步颇为吃力。有一天我背个烂背篼，拄着一根竹拐杖，偏偏倒倒地向大队医院走去，中途偶然遇到一个农民小伙子，可是他的形象已大变，形似枯槁，面色饥黄，精神萎靡不振，提着空沙锅，衣着又破烂，很像个讨饭的。见我有气无力地招呼说：“孙老乡，我们还能吃得饱饭吗？”我沉思片刻答道：“只要熬得过这段时间还是吃得到的。”他默默地走了。过了几天，有人说他已经死了。我初到生产队时他是个大力士，能背三百多斤，食量自然很大。那时，首先倒下的就是这种强劳力的老实农民。岂止他一个啊，不用赘述。
我慢慢地走到肿病医院，请求医生检查。医生看了后，知道我的身份，举棋不定地，不敢决定收我这样的人。幸而巧遇上李区委视察到此，得到他的点头，我才第一次住进肿病医院。医院是利用农民的空房子，地上铺些干草就是病床。每天供应一斤玉米馍，没有汤菜，偶尔给一碗红糖加药的消肿大锅汤，这便是医院的医疗了。我每天躺在床上就等两块馍馍吃，当然满足不了肚子的需要，得想法搞些野菜来和着吃。
我住医院的优越性还在于不出工，不受训斥。如果在生产队，大跃进仍在进行，反“右倾”正激烈。忽然，夜战命令来了，朗书记走出门口就大吼一声：“夜战了！”我得马上起床往地里跑。其实每次夜战都只能喊动十人左右，到地里是除草积肥。大家东薅西刨搞些乱七八糟的树叶或草草堆起来，用火一烧，待火熄灭了就回家睡觉。第二天收材料的人来了，就报称：某队夜战积肥五万斤或十万斤。明知是弄虚作假自欺欺人的浮夸数字，但已习惯了谁也不会去揭穿。但是夜战又冷又饿，真不好受用。还有更严重的是生产上不去，农民饿着肚子，那是要命的，所以几乎人人都“吃青”。拿着没办法。自然会想到“阶级斗争一抓就灵”。就说什么阶级斗争新动向，要打击敌人的破坏活动，于是，常在晚上或深夜，突然命令五类份子集中训话，只要朗书记喊一声：开会了！我得马上就走。跌跌撞撞地走到会场，等很长时间，会议方开始。总是臭骂一顿，根本无实际内容，然后抓几个所谓的典型出来瞎斗几下，就喊滚回去。这种抓阶级斗争的方式基本上是固定的。有一次，我不幸当了典型的反面教员。会开到中途，骂完了。武装部长大吼一声：“孙右派，站出来跪下，你老实交待偷过粮食没有？”我回答没有。“为什么你的锅里煮得很响”我说那是在煮野菜。“放屁！”部长骂开了。“你污蔑社会主义，食堂里每天供应你饭吃，你还吃什么野菜！”又问：“你还煮过什么东西？”我说：煮过一个鸡蛋。部长又骂了：“你这家伙真坏，大家都没饭吃，你还敢吃鸡蛋，资产阶级剥削思想相当严重。还喊几声‘打倒孙右派’，打倒阶级敌人的破坏活动！回去老实交待，滚！”我真的煮过鸡蛋，那就是朗书记的老婆悄悄卖给我的，我付了她两元钱，我正煮时朗书记出门就听见我的锅响。他立刻进屋检查，愤怒地端了我的锅儿，将汤泼在地上，还咒骂我一顿，我心里难受不敢说出真相。看他背着长枪我曾说：你不让我活下去，干脆把我枪决了。他恨恨地走了。我推测这件事就是他控告我的。他又立了一功。这种自相矛盾的批判斗争，你受得了吗？到医院一住便可以幸免。所以肿病医院还成了我的天堂。
这个医院最多容纳二十人。有进也有出，有因消肿出院的，也有因无法活下去抬出院的。我住了三个月的光景，居然活到了
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年。医院里同时住过三个从整风运动中抓出来的“分子”。他两个戴的是“反革命”帽子，一个叫张正益，一个叫曹奎。论待遇，我每月有二十九元五角钱的生活费，他们只有十元。但曹奎是幸运的，因为他住在生产队长的家里。他是近视眼。队长派工时常说，老曹是瞎子，因此夜战没有他，重活苦活没有他，甚至连训话也免了。队长真有点人道主义。过后曹奎才告诉我，他初来时就把一床锦绣被盖面子和一件毛衣借给队长家用了。我才明白那两样东西起了多大的作用啊！不然我还认为，他们觉得“右派分子”比“反革命分子”更可恶呢！
时到暮春，肿病医院叫我们三人都回生产队去。张正益说：“我们还有许多病，一点力气都没有。”但非出院不可。果然张正益出院不足一个月就呜呼哀哉了。我刚回牛圈房的家的第二天，朗登福就赶我走，我不知其故。结果安排与曹奎住在一起，我则求之不得，物以类聚，人以群分。我两人都是五类分子一路货色，这下是同睡一间床，同烧一炉火，一同去食堂舀汤汤，同在地里找野菜捡粮食。不同点是各吃各的。真有点相依为命的味儿。劳动休息时，我们就躺在地上懒洋洋地用竹筒子抽烂叶子烟。不敢乱说乱动。但可睁大眼睛在地里寻找掉落的豆子、玉米、洋芋等，或掏苦马菜、札耳根。总之，只要是无毒的草都如至宝搞回去吃，喂猪和养人无多大的差别。队里的干部则不屑于此，他们也喊不够吃，但各有神通弄粮有术。有一天夜里，我俩已入睡多时，宁静的夜晚，门外急促的脚步声把我惊醒，我从门缝里往外一看，有好几个人背着满背篼的洋芋往外走。我明白了，他们在私分队里的粮食，当然不敢叫喊。我假装拉屎把门打开，人家根本不理睬我。待天亮了，我们也想捞点油水。果然在院坝里捡到几块背掉的洋芋。过后有人反映到区政府，报称该生产队被盗了五千斤洋芋，上面曾派人来调查，不曾有结论。其实，我目睹这一情况后曾不记名地写过一封信到区上。我天真的想法，又干了件蠢事。有趣的是，队长家里的两个男孩子，约三至六岁之间。这一段时期，他们常常躺在家门口的凳子上呻吟叫唤：“我饿得很啊！饿得很！”有时抹了些白土在嘴上叫喊：“我们不吃观音土，吃了胀得痛啊！”实际上，他们在演戏。队长一家人精神不减，人不瘦，更无肿病患者。这是为什么？下面有答案。在夜静更深的时候，常听见他们家的锅锅碗碗的碰撞声，那是悄悄地在宵夜，却指使孩子白天装模作样，欲盖弥彰。实在可悲可笑。我们才是真正的饥饿者，每天半斤掺假的玉米粉够什么？我连刺手的猪草——火麻，都夹来煮熟充饥。吃了米糠大便不出来，自已用竹棍掏，肛门被刮出血来。这时我的形象已大变，眼皮掉下来几乎遮住眼睛，头发蓬松，满脸胡渣，青瘦似鬼，有个农民问我：“孙老乡，你恐怕满六十了吧？”我说还差得远。他凝视我的面孔后又说：“你这几十斤肉恐惧要丢在这里了！”听到此言，心里万般凄楚。但并不悲伤，我已不怕死，也不愿意自杀，总觉得这种状况是暂时的，如果长此下去，非亡党亡国不可。而且据我的切身感受，这是“人祸”不是天灾。有的天灾，人们不可抗拒，但“人祸”总是可以得到纠正的。物极必反嘛！我当然还想不出什么道理来，只好听天由命吧！
我和曹奎每天都要到地里去寻野菜野粮，也是消磨岁月，活一天算一天。有几天，曹奎说，他胃病发了出不了门。第四天，我发现他的枕头下面有个口袋，用手一摸约有两斤玉米粉。我疑惑了，莫非他得道成仙？居然不吃喝而精神不败。我没有声张，次日我一人照样出门寻野菜消磨时间，约半小时后，我立即转身回家，一手把门推开，呀！原来他在用我的锑锅盖子来烤玉米吃哩！我问他玉米从何而来？他指指方桌下面，我看见泥土地面翻得松松的。他说：“我看见有老鼠从那里面跑出来带有玉米粒，就赶快用手去刨，果然地下有一背桶玉米和一大沙锅黄豆，还有‘六六粉’的农药味。”这显然是生产队的种子。我比捡金子还高兴。马上弄些来烤起吃，我责怪他不够朋友。因为烤着吃太干燥，就边吃边喝水。总之尽量填胞肚子，也不怕它有农药而中毒。第二天晚上，我们有些奢求了，觉得烤玉米不如煮熟吃有营养。于是，我们用沙锅把玉米黄豆混合煮起来，并密密地封严。哪晓得到了深夜，沙锅里发出煮食物的声音，惊动了队长夫人。她用力把门推开，揭锅一看就愤怒了骂道：“你两个家伙还偷我家的粮食。”但声音不高。接着队长也披衣赶来。他却和缓地说：“吃了就算了。”他立刻去方桌下面，把背桶和沙锅提上来，两夫妇各抱一个，就把全部粮食拿走了。我俩无可奈何，一言不发，当夜无话。
第二天上午，队长就通知我们搬家，让我们搬到山岗上一个空草房里。房子的主人，就是大队书记朗登福的父母，被分出来单独生活于此，不久即双双死去。那男老人犁地时我还跟在他后面捡过洋芋呢！当时他还硬朗，收工时曾要我拿几个洋玉回去吃，我哪敢要。我问：你是朗书记的爸爸吗？他表现有些无奈而苍凉的样子。我就不再说什么了。现在我俩就来住这个鬼屋。里面仅有一张陈旧不堪的床，一个土炉子，其余什么家具都没有。但我们总是想在屋里找到点可吃的东西。于是到处去翻，连竹楼也搜遍了，一无所获。忽然好像发现新大陆，墙上挂着个积灰很厚的肉吊子，细细一看，明知是猪苦胆，却希望它是尿泡，把它取下来，用水淘几下，像“万里长征”煮皮带那样放在沙锅里煮。但久煮不和软，而且锅里的水越煮越黑，用嘴去尝是苦味，只好可惜地放弃。算是做了一场吃肉的梦。
我俩这样苟延残喘，等待着死亡的到来。有一天，传来了特大新闻：大队书记朗登福被逮捕坐牢去了！说这消息的人好像是某某，他瘦削的脸上露出一点笑意。我则非常惊讶，他是屋里墙上贴有四张奖状的先进分子，犯了什么错误？他只是左得不近情理罢了。渐渐才晓得缘由：牛屎坡海子村有个煤矿，共有二十号人，他们集体养了一条猪，而那时是多么宝贵的财富啊！谁知有天晚上被人偷走了，自然惊动了大队书记，经过侦察，认定是两个农民干的，朗书记派民兵把人抓起来，进行夜审。因拷打过重，又是饥饿之人，熬不过疼痛都死了。上级闻讯派人来追查，认为大队书记朗登福私设公堂，严刑拷打致死两个贫下中农。于是召开大会，当场拿下他的长枪，就地宣布逮捕。此事于我非喜也非忧，因为它不能解决我肚子饿的问题。我的脚是浮肿的，听说生产队也建了肿病医院，我即去医院检查，承蒙医生同意，让我住进了生产队的肿病医院。如果朗登福在，我是不会有这个幸运的。
这个医院规模更小，只能容纳十人左右，都是些本队的老病号。仍然是地铺，每天供应一斤玉米面，连大锅汤也很难吃到。病人拿到粮食后，都要加米糠或野菜和着吃。有个老头端着沙锅，气喘吁吁地连说几声：我要吃顿纯粮唷！他家里人果然给他搅了一沙锅玉米糊糊，他坐在矮凳上用小木瓢往嘴里送，吃着吃着他的身体支撑不住了，慢慢地从凳上倒在地上，从此就再起不来了。吃顿净粮是他生命的最后呼唤！另一个老头和我头顶头地在地铺上睡，不断地出大气，呼吸急促，睡到深夜，突然没有声音了。有个病号有气无力的喊：孙老乡，你摸摸李老头怎么啦？我反手摸了他的口鼻说：没有气气了。有人主张立即通知他家里的人。我反对说：深更半夜的哪个能去？等天亮再说吧。大家无话了。于是，我就头顶着头地陪着死人睡到天亮。他的家人得知后来了两个年轻人，想抬死人却抬不动。人们常说，死人最重或许有些道理。其实当时年轻人也多是饿汉又有多大的力气呢？我并不关心他是怎样被弄走的。我是想用他的铺床的稻草。死人被弄走后，我把自已的薄薄稻草，通通弄到死人睡过的铺上去，再把油布、被盖重叠铺好，倒头照样睡下。有人说：啊哟！刚死过人你就睡在那里是不吉利的。我说：他死他的，我活我的。那时，我有什么资格去怕死人？犹如战场上的士兵，遇到尸横遍野的局面，他还害怕死人吗？在这个肿病医院没有住多久，肿还未消除就叫我出院了。我左右思之盘算着一个求生的主意——回家，到富林去。我又到医疗站找医生检查。因我的脚还是肿的，医生同意我休息半个月不出工。我凭此向生产队长请假休息一个月回家治病，队长居然恩准了，但说生产队里的粮食不够，只给我五斤玉米面带走。我只能同意，急忙把生满虱子的贴身衣服丢了，一是恐怕回家妻子见了伤心厌恶，更怕有人说我故意臊共产党的皮，可吃罪不起。打扮停当，便踉踉跄跄地向九襄镇进发。走了四十余里，天便黑下来了。
九襄镇，解放前老百姓称“汉源街”。解放后，汉源县由此得名。这个九襄区是汉源县最富庶的地方，物产丰富，而且是粮食主产区，也是水果之乡，气候宜人。街头古亭上有“汉源春色”四个大字匾额就是证明。城镇人口不到一万，但四周良田甚多，人口密集，三天赶一次场，商业繁荣，人来人往。因街道窄小，显得非常拥挤和热闹。解放前有个俗谚叫：“盘不空的汉源街，填不满的汉源场。”解放前西康省政府主席刘文辉曾在这里办过一所军事学校，训练地方干部，还建有“中山堂”什么的。解放后，以此为基地办起了汉源县第一完全中学，是汉源县最高学府了。一九五八年，我们“右派”们从这里送去农村改造时，九襄镇早通过工商业社会主义改造，已没有私营商业。凭票买布和卖针头麻线各种百货的称国营商店；卖回锅肉，面条的馆子叫国营食堂。每逢赶场，也比平常时多几倍人。时隔两年多，我这次从这里经过，情况发生了不小的变化。首先是清冷无人。人民公社食堂化了，把农民的自留地也革掉，卖几个鸡蛋也被称为资本主义尾巴！加上大跃进，大人们都被赶去劳动，赶集的习俗也就消失了。我猛然到来，想买点食物充饥。并非天黑商店关门了，即使在白天也很难办到。只听说，车站国营食堂卖过用豆渣加面粉做的油炸圆子，国营糕点铺也卖过花生油枯做的糕。这些东西即使正在卖，我还没有资格买呢！只好忍着饥饿去找住宿。终于在街上找到一个集体所有制的小客店，一位老婆婆接待了我。房钱每天三角（相当于三斤平价大米）。虽是楼板上铺床，还算干净暖和。我借老太婆的火，搅了些玉米糊糊，吃后倒头便睡。这一夜感到好久没有过的舒服。第二天打早又向富林进发。还有四十五里路程才能到家。步行十余里感到饥肠辘辘，饿得走不动了。问了几户农家，终于以高价买了个南瓜儿煮熟了吃，才能继续往前走。到了富林镇已是午后几时了。在银行找到妻子。然而银行也要抓阶级斗争，不准我住在家里。我无权讲理，只好在姓罗的居民家里，用木板搭床住下。
富林镇是县政府所在地，城镇人口居多。当时街上的景象也萧条。百货公司也不能买到瓷盆、瓷碗、热水瓶等日常用品，凡生活必需品都是凭票供应，而且数量大大少于往年。商店、饭店只要是粮食制品，都要收粮票。城市居民的口粮，由每月供应二十八斤降到每月十八斤。副食品缺乏，没有自由市场，当然也不易买到蔬菜。我到富林来，主要是治饿病的，家中大小四人，每月粮食都很紧张，要想得到她们的粮食支援，实在是困难而残酷。我只好自已想办法，但是缺乏钱，于是赶快把防震、防水的瑞士手表，以一百三十五元加五斤粮票的价值卖给了铁路局的干部。继而又把毛料下装也卖掉。这两件高档东西，都是一九五六年所谓的知识分子四大喜事年补发工资购置的。有了钱天天去看中医。医生明知是什么病，但不说穿。每付药开头就是附片一两，进行大补虚。医生还说，多吃点粮食就好得快。我无言以对。只管用高价去买粮食、青菜等，尽量想办法吃饱。但身上的钱消失得很快。
满一个月了，精神略有好转，可不容许超假的。只好硬着头皮返回生产队，去与群众共同接受饥饿的考验。这时生产队并无好转的景象，食堂已不开伙，只按定量称食物，地里产什么就吃什么。我每天定量只按半劳力算即半斤粮食。是洋芋就折合两斤，四季豆也这样算。肉类不在考虑之中。这样的供应量当然不够吃。孔子说他曾“三月不知肉味”，我是几倍于他的。生产队的粮食紧，多一人吃，不如少一人吃。他们突然想出个新花招，要派二十个人到老林去就食。老林离生产队约四五十里，已属泥巴山的范围，是大片灌木丛林荒山，也有部份高大树木。沿途无人烟，不知是何年何月，生产队有人在那里烧荒种了两三亩地。过后有两个老农民分住在那里留守，而生产队长在动员时说的是：那里生产的粮食、大豆、蔬菜运不出来，你们到那里能吃上几天饱饭。让饥饿的人到荒山里求食，这也是个创举吧！我被派随大伙儿整装上路，左等右等只来了九个人。另有一个背长枪的武装部长同行，又像是押解犯人的样儿。走了半天，到达目的地一看，只有个老头住在草棚里，地里只有点稀稀疏疏的散叶莲花白菜，大家感到失望、受骗。在一个三角草棚里，九个人挤着住下。马上动手搞吃的，三刨两转，莲花白菜叶就全部被扫光，各自用各色各样的锅儿煮食。还说那里的蕨菜根很多，水沙子（一种灌木野果子）已成熟红艳艳的满山遍野都是。我们用力去挖蕨菜根，但无工具和设备，是无法把它磨烂、过滤取粉的。我们只好叹气地放弃了。第二天打早，我们向山沟里望去，果然山溪边有许多水沙子树，红红的果子结满枝，真逗人喜爱。我扳开荆棘一步一拐地走近树旁，就动手边摘边吃，一刻也不停留。不断地摘呀吃呀，一直站着吃到下午。手指上剌了不少伤痕，临走还折断一枝拖着，才依依不舍地转回窝棚。我赶快去被盖里一摸，完了，我的五斤玉米粉被偷了，只剩下二三两。这是我的命根子啊！失掉它，我会饿死在老林里的。幸而脑子还是清醒的，我当即立断——走！押送我们的武装部长早已溜走。我匆忙把背篼背起，放进小锑锅。为了轻装出发，把一床棉絮交给了富农的哑巴儿子，赶原路返回。没走到五里路，夜幕就降临了，可路程还远呢，怎么办？努力向远处望去，发现中途有个冒烟烟棚子。我拼命往前行，走近棚子，一下子闯进去，原来是个老头子正在烤火抽草烟。我说：老乡，我走黑了在这里住一夜行吗？他没答话。我就在唯一的矮凳上坐下。床前有个火坑，有根粗大的木柴在里面燃烧着，上面掉了个铁锅，不知煮的什么食物。我从荷包里摸出两元钱，口水欲滴地说：你随便给我点吃的都可以。他听懂了我的话后，也是无力地回答：只煮有洋萝卜。我点点头，他就用土碗从锅里舀出一碗萝卜汤。虽觉得汤多萝卜少，也不便讲价还价，立时把它吃个精光。见草棚角里堆有干草，我什么也不说，就倒头睡在草窝里，昏昏沉沉地挨到天亮。趁精神尚好赶快动身，约到中午时刻抵达了生产队。但食堂大门紧闭，寂无一人，觉得奇怪，究竟是走光了，还是死光了？我东张西望，才见到一个拄拐棍的老妪。从她嘴里得知，全队人员都到清溪城会战去了。那时这种作法，美称叫“共产主义大协作”。队伍在哪里干活就在哪里吃住。我得知此情，只好耐着饥饿再赶十多里路，赶到清溪城（解放后改称汉源县）。这里是解放前的县政府机关所在地。解放后县政府设在富林镇，这里便被冷落了，但仍然是个城镇，有集市贸易，三天赶一次场，还是较热闹的。这时，但见城里几乎家家户户的门都关着。整个城镇没有什么商店，尤其是没有吃的东西可买，清静得象个大庙堂。如果只用耳朵，恐怕要认为入了无人之境了，但眼睛又清楚地看到沿街都坐着许多七倒八歪的人，个个面黄肌瘦，犹如一捆捆木柴，弱不禁风的样儿。论穿着，似乞丐，又非乞丐，衣服无补丁或不烂者，几乎找不到。他们手中除有棍子外还有各种劣等餐具在身旁，有大小沙锅，坛坛罐罐，土大碗，甚至还有香炉等，他们真是五花八门，这都是吃大锅饭时用的。记得公共食堂化初期，有人说；社会主义真正好，只要一个碗一双筷子就可以吃遍全中国。有人还把铁锅砸烂支援炼钢哩！上述清溪城头的清凉景象能算今古奇观吧！但我无心审视这些特色，赶快去寻本队社员，才有饭吃。一会儿几经寻问找到了。社员们正在帮助突击种洋芋，我连忙加入队伍中。收工吃饭时，我混到一碗洋芋屁股，那是削种子时留下的。但肚子仍然十分饥饿。我从众人口中得知，清溪城办了几个肿病医院，大量吸收病人。可能是重灾区，西昌专区还派有医生来支援。那沿街坐着的人群，就是来等着住院的。听了这些消息，我住肿病医院保生命的心被打动了。我匆匆忙忙找到医院，遇到一个医生，听他的口音真不是汉源县人。我向他讲我的脚已经肿了很久。他审视我片刻，问我的姓名及年龄，还加问一句，干过什么职业。我悄声回答：教师。他似乎明白了。经过简单的检查，开了张条子，批上同意住院的字样。这下我像捡了金子一样高兴。走到指定医院报个到。挤着别人在地上打开铺被就算住院了。
这里的待遇较好，每天供应一斤粮，有一顿是大米稀饭为最好的饮食，还可以喝到加红糖的大锅汤。我躺在地上昏昏沉沉似醒非醒地睡着。只要听到一声吃饭了，马上就来了精神。稀里哗啦把饭吃光后，身子反而一下软了，又倒头便睡，第二顿饭又是如此。人们常说，吃了饭有精神，而对饿得虚脱的人则恰恰相反，真有点奇怪。这种体验却不是容易得到的。经过一个月的时间，才逐渐正常起来。除了吃医院供应的粮食外，还去外边想办法买点可吃之物来补充。好在住医院不付钱这个优越性还存在。我就去买些“折耳根”，木耳等来填肚子。价钱再贵，只要能买就干。我这个有社会收入的罪人，就比农民病号强多了。不知不觉地跨进了一九六二年，该是春节来临的时候吧？我在街上觅食物转悠，忽然看见一个关了门的药店，招牌还在门上挂着，门上居然贴了一付红纸黑字标语式对联，上书：帝国主义工人凄凄惨惨受剥削。下联：社会主义人民欢欢喜喜过新年。对照眼前的情景，心里真不是滋味。也不知写对联的人是在说心里话，还是在开玩笑，但它是无可指责的，也教育了我当时说话应该怎么说。
在这个肿病医院住的时间最长，一直住到一九六二年三月。刚听到有人议论政策有变化，旋即通知来了，通通回生产队去。我背着铺盖卷刚跨出门口，阳光一照，突然觉得眼花缭乱，东西看不清楚。天昏地暗地好像老天就要黑下来的样子。走到城北门，清溪城的风是出名的，迎面吹来，每前进一步都很吃力，只好埋着头弯着腰迎风而上。奋力走出风口，才渐渐缓解。到了生产队，果然食堂已经取消了。队长找个王姓家的空房子要我住下，而且每人给了二分自留地。队长指给我一块坡坡地说：这是分给你的。我望着光秃秃而干燥的一片土地，心里奈何不得。正在心焦怎样才能活下去的时候，忽然，县组织部派来一个干部。他找到了我，对我审视良久，似乎怀疑我不是本人。然后问道：你就是孙某某？我回答：是。他开口就问：你在生产队改造得怎样？我平静地说：我自已不好评论。他立刻提高了嗓门：“你在队里没有好好改造，态度极端恶劣。好像没有人管得起你，你这是没有服罪认罪的表现。”我默不作声由他说去。最后他才说：你马上收拾行李到清溪林场报到，集中学习。最后这句话才使我大大松了口气。我正整理行装时，生产队长来了。他主动告诉我：今天县组织部老李同志找我了解你的情况，我给你反映得很好。你就安心地去学习吧！我在下山的路上，左思右想，两人说的话为何如此矛盾，很难理解。过了一会儿我忽然醒悟，他们都是党的干部，立场坚定的“左派”。他们岂敢说“敌人”一个好字而不怕戴“右派”帽子吗？我释然了。到达了清溪林场，见到几个似曾相识的同路人，但谁也不理谁。而后快去报到，找地点住下来。正赶上吃晚饭。从此成了我生活中的转折点，它结束了我在农村三年劳动改造的生活，我是三年困难时期的历史见证人和实践身受人。
但改造还远远没有完结，又开始了十七年的艰难历程。整整二十年啊，我用青春和生命在特殊的环境中，在政治帽子千斤重的待遇下，屈辱地生活下去，是死里逃生的幸存者，终于等到了两个字——错案。这本是我个人的经历和磨难，但它与当时的社会经济、政治气候，国家命运紧密相联的。中国人民群众的命运如何？在长期的“人治”社会里，领导者可以“一言兴帮”，也可能上面一句话“失之毫厘”，而下面则会“差之千里”。它会给国家造成困难，带给人民的伤痕，是永远也抹不掉的。难道今天我们在丰衣足食，万众欢腾的光景中。历史的教训是可以忘记的吗？。一九八三年我满六十岁，虽然组织上给我平反纠错，承认我有三十六年的工龄。但其中有二十年是在被专政的条件下度过青壮年时期的。我能做些什么呢？
今天感慨万千，遂写下一首小诗，附于此文之后：
他将归去，他将归去，
自然规律不可抗拒。
抚今扪昔，何必哀叹人生荆棘。
环球逆旅六十春，
酸甜苦辣备尝尽。
假如你弹一只曲子，
没有高音，只有低音，
怎么和谐扣人心？
假如只有高山，而无流水，
哪能算得胜景！
善烹鱼者得加点酸味，品起来更加鲜美。
战火纷纷的年月，也一样还有爱神。
睡在安乐椅上多舒服，往往会导致无能。
永不凋谢的鲜花，却是塑料，缺乏灵魂。
严寒的夜里，炉火人人可亲。
纵身烈火，却是特殊的滋味。
他曾望世上只有真善美，
但没有假恶丑，真善美哪来光辉？
也曾望太阳没有黑点，没有黑点却失了真！
人类在矛盾中前进，事物在对立中生存，
劫后余生，更感受生之可贵。
苦尽甘来，甜进了心底。
祸福相依，物极必反，
我深信不疑。
用千万人的生命去交学费，
希望探索到科学的精深。
喜看青山夕阳照，万紫千红总是春。
退休归去何昔别，大渡河畔寄深情。
一九九五年七月写于汉源工行
二零零一年九月整理
转自《浅草》
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秦启华：秋霜感报
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分类：
秋霜感报
－－作者：秦启华
一、烧袱纸感谢恩公邓小平
2009
年
10
月
5
日，年满
84
周岁的郭绍祥从荥经严道镇出发，专程去广安与邓小平的塑像合影留念。之后，将其照片向亲友展示说：“是邓小平他老人家领导得好，按照实事求是的原则为我的冤案平了反，复了职，才有了我全家今天的幸福生活……”
我们都知道，中国是一个具有五千年历史的文明古国，她的觉醒开始于清朝末年，那时就有“反对专制，实行民主”之说。然而在半个世纪之后的五六十年代，我国的历史进入了一个奇怪的轨道：领袖个人的态度不断地改写着历史，影响到国家民族的命运，自然也影响到了小人物郭绍祥。一般来说，小人物对一个大人物的影响似乎没有，但是得到恩惠的小人物却总是想通过一种并不对称的方式表达对大人物谢恩，郭绍祥与邓小平的塑像合影留念就属此类。
自从
1997
年
2
月，邓小平逝世之后，郭绍祥就从当年起的农历七月十三日烧上十二封冥袱，以表示缅怀和谢恩。
七月初十前，郭绍祥就买好上等的纸钱和白纸，细心地包好冥袱，在袱面子上贴上一大红纸条，上书“故恩公邓小平正魂笑纳”。
袱纸左边写上：恭逢秋霜感报化帛之期，虔备冥袱十二封第一封奉上。袱纸右边落款：感恩人郭绍祥叩。
七月十一日至十三日，郭绍祥将所有高、曾远祖袱纸设案供奉，特别将邓小平之袱纸放在显眼处，并献上糕点、水果与鲜花，终日烧香叩拜。
农历“七月半”烧袱纸纪念祖先人，早已沿成习俗，不知起于何时，至今长久不衰。郭绍祥为什么要专门为邓小平烧袱纸呢？
二、早年赴国难，投笔乃从戎
郭绍祥，男，
1925
年生，现家住严道镇新南车站内。曾在荥经高等小学堂、荥经中学读书，
1942
年考入国立边疆师范学校预备班，在康定录取，到重庆南温泉界石场学校学习。
1944
年独山失守，在国民政府的号召下，郭等在校知识青年投笔从戎，抗击日寇，收复失地，保卫国土。为此郭绍祥加入了青年军
201
师，直属炮兵营当列兵，驻重庆壁山接受训练，等待上阵。
1945
年
8
月中旬日寇投降，抗战结束。按军方意见，所有人员，接受三个月预备军官训练后，愿留者到其它部队当排长；不愿留者，就哪里来回哪里去。郭绍祥选择了返校读书。其时国立边疆师范学校已迁至江苏无锡，于是军方将郭绍祥送至无锡。
1948
年郭绍祥回到了家乡荥经。
三、奇冤天降，“按右派处理”
1951
年春，郭绍祥考入荥经师资训练班，
1952
年暑假，参加了雅安专区组织的中小学教师思想改造运动，他把早年的那段历史向组织交待得清清楚楚。
1956
年暑假，郭绍祥被通知到荥经干部肃反训练班学习（所谓学习，其实是被软禁起来）。专案人员王仕君、刘启忠根据郭绍祥曾经交待的历史情况，怀疑郭是暗藏的大特务分子，于是到全国各地作了调查，结果什么也不是，只是一介书生罢了，这使他们大失所望。没有问题的历史，使郭逃过了被戴上“历史反革命”帽子这一劫难，但是另一个劫难却在耐心地等着他。在那个年代，有一个通行的逻辑：书生有文化，有文化便是罪恶与反动。之后郭的命运始终被“有文化便是罪恶与反动”的中国式逻辑缠绕。
1958
年
7
月，在荥经大礼堂处理右派分子的大会上，中共荥经县委副书记乔长贤宣布：“按右派分子处理郭绍祥”（笔者当时在场）。奇怪，郭绍祥从
1956
年暑假就被软禁受审，失去了人身自由，根本没有机会参加
1957
年冬开展的整风运动，何来“疯狂向党进攻”的反动言论？凭什么享受右派分子的待遇呢？而且，郭的“按右派分子处理”的这一决定，他当时根本就不知道！说来岂止是荒唐，细究令人惊恐。
自乔长贤宣布郭绍祥按右派分子处理之日起，下月的工资由
43.50
元“连降三级”降到了
29.50
元，并流放到荥经县石滓乡云板岩石棉矿接受监督改造，继而又到荥经纸厂、农场接受监督劳动，其间受尽折磨，不便细说。
1962
年，郭绍祥被压缩到农村，株连妻子杨业蓉和三儿一女，他们的城镇户口一并注销，一齐赶到农村劳动，“自食其力”。一大家人失去城镇户口，被剥夺了吃商品粮副食品的权利，那段时间的他及其家人的生存状态，至今他也不愿提及，只有感慨：天道何在，公理何存？
（余启运补充类似案例：当年，百货公司职工郭世华从四川财经学院毕业来荥经，因婚姻久未解决而常有怨言，领导欲划其为右派却又苦无反党言行。最后定为“机关捣乱份子，按右派对待”）
四、文化大革命，“贱民”奈何天
文化大革命中，造反派将郭绍祥清理出来，称他为隐藏在群众中的右派分子，而且窃取了生产队记分员的职务（实为群众公选），在未经任何公安机关的调查批准的情况下，由民兵连长宣布对他实行无产阶级专政：不准参加群众会议，只准规规矩矩，不许乱说乱动，有事外出必须请假批准，否则后果自负。实质上又被管制了起来，失去了人身自由。节假日或运动中，要随时接受民兵排长、连长的训话，不敢说半个不字，被叫去扫大街，或为老爷们开会作会前准备工作（如扫地、抹桌子、生火烧开水等），从事有人严格监视的侮辱性劳动。一个共和国的公民，到此境地，是谁在造孽？
五、落实政策，感恩戴德
中共十一届三中全会决定：坚持实事求是的原则，平反冤假错案。国务院专发了
55
号文件，恢复右派分子们的工作，亲朋好友奔走相告。
1978
年
12
月
28
日，是右派分子们报到的日期，各地右派分子们都已得到了上级组织的通知，唯独郭绍祥没有得到通知，他立即到县“落实政策办公室”查询，接待人员非常客气地对他说“你虽不是右派，但属于落实政策的对象……”，并给郭看了落实政策人员的名单，请他按时在
28
日到当时的县委招待所（县委招待所相当于今天的荥经饭店，但是比现在的荥经饭店更严肃）报到。
1978
年
12
月
28
日，郭按时报到，并参加了三天的会议。
1979
年
1
月
3
日到青龙小学上班。工作得以恢复，工龄连续计算，工资级别恢复。他重新走上了讲台，终于享受到了人和人师的待遇……
如今郭绍祥儿孙满堂，家庭幸福，十个孙儿中有研究生二人，本科生一人……但是对他来说，除了抹不去的昔日之痛外，就是通过传统祭祀来感谢为他落实政策使他晚年享受了天伦之乐的大恩人邓小平。
2010
年
5
月
转自《浅草》
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翁建恩：大跃进中的“小教钢铁营”
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分类：
大跃进中的“小教钢铁营”
－－作者：翁建恩
寒冬腊月上鱼泉，依依惜别三十年。当初跃进背木炭，而今旧貌换新颜。
我冒着严寒，来到凰仪乡鱼泉村。三十年前的旧貌已荡然无存，大跃进时的二号土高炉不见了，背铁矿石的铺着木棍的小路不见了，上窑山背木炭的蜿蜓崎岖的小路也不见了。展现在眼前的是凤凰集团颇具规模的铺着铁轨的主井、煤仓、公路，以及别具特色的农家小院……
哎！这就是我弱冠之年到过的鱼泉吗？我有些彷徨了，不由得思潮起伏，浮想联翩。
三十年前的情景像电影画面似的一幅幅地在脑海里浮现。那是大跃进的一九五八年，刚刚初中毕业的我参加了教师工作，正赶上教师暑期学习。那时的我懵懵懂懂，无所适从，参加了几次大小会，无非是对某些老师在鸣放中的一些言论加以批判、鉴定，又叫做整风吧。
不几天，大跃进的号角吹响了，教师们按军事化编制，成立了“小教钢铁营”，由孙华柱任营长。大家带上简单的行李，背着背包，扛着上书“小教钢铁营”的大红旗，几百人浩浩荡荡地穿城而过，经六合、水池、安靖，当晚住凰仪场，第二天翻大岗来到目的地鱼泉。
这里是经河的上游，河水清澈，水流湍急。河面不宽，由一座铁索桥连接两岸，四面青山，人烟稀少，颇有原始风味，但还是被跃进号角吹变了。土高炉冒着黑烟，背木炭和矿石的人络绎不绝。
过了铁桥，上行约三百米来到营驻地。这里是农家四合小院，有矮矮的竹楼。我等就在这高低不平的楼竹上铺成连间铺。吃过晚饭，开过动员会，准备工具，最后匆忙就寝。虽然床铺十分简陋，睡在上面顶得背生痛，楼下还传来刘姓社员因蚂蝗折磨的叫唤声，但大家还是很快进入了梦乡。
凌晨曚昽中，忽听得管伙食的“兰眼镜”吹一声长哨，他那高亢的、充满底气的高音在楼下的天井里响起来：“吃早饭了，四个一桌！”于是，大家在黑暗中摸索着穿好衣服，拿上碗筷，四人围着小沙锅吃起来。菜很少，有点粉条和玻璃汤，但大家吃得津津有味，不到十分钟就吞下了三碗，真是军事化啊！饭后顾不上休息，背上背篼，走过索桥，向观音岩矿洞走去。
我的工作是背矿石，每天四趟，从高炉到矿山约四华里。我们到矿井时井下工们已经把矿石拖上来了，显然是打夜工。因为矿石沉重，谁也背不满一背，必须在背篼下垫上谷草才起肩。我装了三撮箕，然后披上垫肩，沿着横铺满木棍的小路下山。路有些滑，有时踩翘木棍，溅得一身泥水。逐渐，汗水越来越多，蒙住了双眼，背上的包袱也越来越沉重。我只得咬紧牙，多打几拐（歇气），终于到了索桥。一称，居然九十六斤。这是十六岁的我从来没有背起过的重量。慢慢地，一次比一次多，到了下午，总成绩超过了四百斤，上了跃进榜。榜上分坐火箭、坐飞机、坐汽车、坐鸡公车四等，我光荣地坐上了飞机。以后更加努力，还坐过两次火箭。可是晚上一躺下就腰酸腿痛脚软，浑身都在“抗议”。
又背了一段时间，接到去白沙沟背木炭的任务。我们赶早过索桥顺经河而上，经大、小鱼泉，经河越来越窄，最后成了小沟。我们顺山而上，沿着窑工们用斧砍出来的小路到了窑前。所谓木炭，就是把一棵棵可爱的绿树伐倒，砍成若干截（节），放在挖好的土窑里，点火烧，烧到一定程度，由掌窑师用泥土封窑，冷却后即成木炭，又叫钢炭。一窑要砍伐一大片，把青山折磨得遍体鳞伤，很多原始大树惨遭火焚。可悲呀可悲。
我等一到窑前匆匆装炭，我像装玉米包包一样装满一尖背，又沿着有很多木桩的山路往回走。幸好有拐子，既可拄路又可歇气，真好。走到一个叫“三兴宫”的地方，炊事员已把黄澄澄的玉米馍馍送来了，但无菜。幸好那儿有个小商店，一个姓苗叫做“三管事”的小商在经营，有的老师买了一角钱十个的水果糖，在经河畔一边啃馍一边嚼水果糖，身无分文的我只得就着凉水啃干馍了。其间有部分老师上了窑山砍窑柴，分为白沙沟、五个槽、道角头、南天门四个支队。
在鱼泉跃进四十余天，工资终于发下来了，代课每月二十元，扣了两月伙食费还剩十二元，人生第一次领到工资的心情是十分美好的。
十月份了，终于恩准回城。大家背上被包，个个被盖肮脏，衣服褴褛。在距县城一华里叫新牌坊的地方整队，排成四路纵队，扛着变淡了色的营旗，随着“兰眼镜”的哨声指挥，踏着整齐的步伐，招摇过市。到了一小，又开了两天短会，总结、分配，大家回到各自的学校，开始了跃进时期的教学工作，“小教钢铁营”也完成了它的历史使命。
喇叭声声打断了我的回忆，我伫立在原铁厂桥头。退耕还林使青山恢复了翠绿，面对留下过我青春足迹的群山，面对湍急的经河，我心潮起伏。
二
0
一
0
年三月十日
转自《浅草》
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》
何耀霄：母爱无边
》
分类：
母爱无边
－－作者：何耀霄
母亲离世已十七年了，那年母亲七十六岁，我四十六岁。我常常会想起母亲，陈年旧事总让我难以忘怀。
母亲出身赵氏书香门第，外公是当地有名的“幺老师”，因为他排行老五，是最小的一个。赵家是一个大家族，在本地算不上富裕，是一门谨守规矩，劳作为生的平民百姓。
母亲是一个孝女。听说外公过世时是握着母亲的手离去的。从我记事起，每个月就吃那么一两次“回锅肉”或“红烧肉”，有肉吃的时候还不敢声张，生怕隔壁人家知道你家又有钱买肉吃了。每次吃肉母亲都要喊我去舅舅家把外婆接到家里一起享用。
母亲性情刚烈，宁折不弯，从不拨弄是非。
父亲走得早，靠母亲孤身一人抚养我们姐弟三人。在那种非常的年代里，母亲的艰难、屈辱、困苦无助是一般女人难以承受得住的。夜静更深，我常常看到母亲在孤灯下独自垂泪……
我五岁的时候，由于家里实在困难，曾被抱养给别人家，去别人家的当天晚上我就不干，大吼大闹，遍地打滚，闹得人家不得安宁，拿我没办法，半夜三更打起火把从乡坝头把我送回家里。母子见面恍如隔世，母亲悲喜交集，泣不成声。
父亲离开的日子，是我家最阴暗、最悲惨的时候……后来的日子也不好过，由于父亲是“历史反革命”，母亲是“反革命家属”，是“专政”对象，我们姐弟是“反革命的狗崽子”。“大鸣大放”期间，右派份子挂不上，街道上硬给母亲挂了个“谰言份子”。可怜一个妇道人家，孤苦伶仃的母亲被大会小会批斗，挨打受骂，受尽凌辱。在那惨无人道的日子里，母亲曾经想到死，一死而了之，难啊！看到眼下尚未成年的我们，就是死也死不下去。
一九五八年母亲被下放农村，从未做过农活的母亲，在烈日炎炎下给玉米地锄草，在雨水中到田里插秧，夜里还要做针线活，没日没夜的操劳，日子过得非常艰难。
一九五九年过“粮食关”，我们这个县是全国、乃至全世界饿死人比例最高的地方。全县人口八万左右，饿死了四万多人。每个月县城居民供应的十多斤粮食不够吃，为了让给我们多吃点，母亲吃野菜，喝花椒熬制的醋水来“哄骗”肚子，到后来得了“鼓胀病”、“水肿病”，险些丢了命。
一九六二年母亲遭迫害进了劳改队。在我的印象中，那里面阴森恐怖，犹如人间地狱。母亲被发配到炊事房做饭，每当生活无着的我和小弟去看望母亲时，有好几次母亲冒着上手铐、关禁闭、加刑期的危险，“阴倒”把伙食团的馒头藏在身上，趁着出监狱拉粮食的机会把馒头捎给我们。我为母亲的作法提心吊胆，深怕出事！这就是世界上最无私、最伟大的母爱！身在牢狱中，为了不让儿女饿着，可以不顾一切。
一九六七年的春节让我终生难忘。母亲在芦山苗溪茶场劳动改造，我和弟弟大年三十去探望母亲。那时候我在石棉县工作，小弟在那里打零工修公路；为了省几个钱，我坐客车到雅安。小弟搭乘“吹风牌”货箱车过泥巴山，十冬腊月啊，天寒地冻的，弟弟挨冷受饿到雅安与我会合。四五年没有见到母亲了，在芦山劳改农场见着母亲的那一刻，刚喊一声妈，就只有眼泪长淌，伤心欲绝，世间上竟有这样心酸的时刻！母子三人哭成一团。可恨的是会面后管教要我们兄弟离开此地，明天就是大年初一了，我们母子是多么希望能够一起过个年啊。当我们离开母亲的那一刻，母亲的心都碎了！
母亲由于过度思念我们，以致心神恍惚，在一次作业中把腿骨跌断，两三天昏迷不醒。在劳改队医院治疗的日子里，我不知道母亲是怎么熬过来的。
一九七
O
年母亲“新生”，回到故乡。据邻居郭大娘讲，母亲背着铺盖卷走在故乡的街道上，一脸的陌生和茫然，眼里充满了惊恐和不安。家在哪里呀？何处是自己的家？我们姐弟当时都不在故乡了，母亲只得在外婆留下的老屋里栖下身来，总算有一个安身的地方。
后来我结婚生子，母亲也渐渐衰老了，年青时候所受的困苦、折磨损坏了母亲的身体。母亲生性要强，在外人面前从来都不示弱，一辈子心高气傲。无奈生不逢时，受尽打击、摧残。庆幸的是我们从母亲的身上继承了吃苦耐劳、刚直不阿的秉性，处世为人不恃强凌弱，知恩善报，始终坚持做人正直的底线，不因时风的颓变而丧失良知。
母亲在世时，每逢我的生日，我都要去陪伴母亲，给她做吃的，说说话，一是尽尽孝，二是安慰她那颗受尽苍凉、孤独无助的心。
我也曾在母亲的面前叛逆过，记得在我十二三岁不懂事的时候，由于生活窘迫，压力太大，母亲的脾气显得有些暴躁，时不时打骂我们。通常在挨打的过程中，我也不跑，随母亲怎么打我就是不讨饶，母亲流着眼泪，我就是不低头。后来有次挨打，我生平第一次负气跑出家门，在一位朋友那里住了两晚上。现在想起来真对不起母亲，她的处境是多么的艰难啊。
母亲要走的时候，正是我经营上遇到“人祸”的时候，一下子冤枉遭了几万元。母亲一辈子爱惜财物，但她对我说：“遭了就算了，不要太在意。”这是母亲生前对我说的最后一句话。在后来的几天里母亲静静地躺在床上，不时有一些轻微的叹息……
古人云：“乌鸦有反哺之义，羔羊有跪乳之恩”。何况是人。
谨以上面苍白的文字纪念我的受尽苦难的母亲。
愿母亲在天堂里过上舒心的日子。
二
O
一
O
年母亲节
转自《浅草》
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》
刘大锦：父亲的岁月
》
分类：
父亲的岁月
－－作者：刘大锦
父亲，
16
年前您离开尘世，正是麦黄杏熟“人间四月闲人少，才了蚕桑又插田”的季节。乡亲们忙着抢种抢收，更因家徒四壁，只能草草把你掩埋。我高考结束，感觉良好。卸去积压在胸的重荷，和风送我回家。我好想冲向山巅大声呐喊，把我几年来汇聚在胸的沉闷发散给隐隐群山，给父亲死水凼一般的心里，荡漾起一丝涟漪。然而面对我的是霏霏细雨，青青稻田，寂寂坟茔，还有那乌鸦的悲鸣。
父亲是在帮邻居的亲戚整田栽秧的路上，被车撞的，送到医院还血流不止。知道自己不行了，弥留之际，父亲用特殊的方式与儿子告别，一再告诫守候在病床前孱弱的母亲：“我死的事等乾儿考试完了才给他说。”
父亲啊，有什么比亲人离世前的告别牵动人心的呢？你怕儿子高考受影响，你连离世的亲情都要撕裂，你为儿子想得多细致啊！
当儿子把你倾尽一生的付出想要得到儿子的入学通知书呈现在你的坟前时，横飞的泪水，把我的心灵淹没。父亲啊，你要是看一眼入学通知书才离世，你的心里会得到多大的慰藉，定会笑面如花啊。父亲啊，你太小看儿子了，儿子在你的影响下已经成熟了，坚强了。儿子一定会更加发奋的，而你却抛下儿子悄悄地走了，给儿子留下了没有送你上路的终生遗憾。
父亲，你来到这个世上时，新中国已是云霞满天，然而你正长身体的时候却与“细粮关”不期而遇，面黄肌瘦，皮包骨头是你当时的写照。青春年华正是读书之际，又撞上“文化大革命”，你被赶回生产队加入劳动大军的行列。早工、白工、夜工，一根琴弦奏起人生艰涩的乐曲。
在同龄人中，你被一根无形的红线，划归“黑五类”。你有什么错？只因为你出生是老上中农？你的人生因此而走不出无形的怪圈。看着那些贫下中农子弟们一个个入伍入学，招工进城了，命运之神却不曾光顾你的头上，除非白天是月亮晚上是太阳。你常常暗自垂泪，垂泪之后为了生存就是拼命地挣工分。你跟队里唯一老木匠走东家窜西家，修房子做家具。每天挣一元五角钱，交生产队一元二角，自己得三角。一分也舍不得用。由于你是学徒，活路做得主人不满意，又浪费材料，人家像对讨口子一样对你，像对瓜娃子一样责骂你，像对仆人一样吆喝你。但为了每天能挣到三角钱，你表面上平静承受，内心犹如在伤口上撒上了海椒面一样的痛苦啊。
你在做工的时候遇到一个成份是富农的女孩。那个年代谁敢娶地富子女？谁娶了地富子女的子女都会受到社会的歧视。她看上了你的吃苦和勤劳，本分与朴实。你娶了，你也只能娶那个成份的人做妻子。她就是我的母亲。你是家里的老大，在把母亲娶进家时，儿大要分家，你被分了出来，没有房子住你就和母亲晚上到山上去偷着砍木头，一根木头你抬头子母亲抬颠颠，用你做木工时积攒下的钱，修起了两间小屋。有人嘲弄矮得简直就土地爷房子。在农村每家每户都是要喂猪的，因为喂猪可以积肥种庄稼。没有茅坑和猪圈，你就每天天不亮去河坝头开石头，看见人家上工了，你就回家揣个玉米馍馍，边啃边走着去上工。放工了，晚上月亮陪伴你背石头。一个茅坑的石头，一个猪圈的石头都在你的背上亲吻过。你的痨病就是在那个时候落下的。二十多年来，一遇到天冷你就捂住胸口咳嗽不止。
我一路哭喊降生到这个世上，你怕我将来仍旧受穷，给我取了个怪怪的名字叫德乾（得钱）。在我幼时你的脸整天就像青菜的叶子，不见一丝儿笑容。那些穿皮鞋的一路踏响回村时，你就关着门在家闷坐。平凡的我引起你兴趣是在把我送进学堂之后，见我学习成绩一路领先。
改革的春风吹遍山乡时，割资本主义尾巴的黑手收缩了。你和勤劳的母亲比别人早一步养起了长毛兔，你卖小兔挣了些钱。你在贫困线上停留得太久，手里第一次有了余钱，你高兴得不知道如何使用。你最大的愿望就是买回一架脚踏风琴，成为人们村头村尾谈笑的话题。这是你平生享用过的最贵的奢侈品，源于你对学校生活的一种感怀。悠悠琴声在扫淡了你半世人生沉积于胸的阴霾。
你没有实现“脱农皮”的愿望，你就寄希望于我。你把我作为你人生吃苦受累的精神支柱。你把农活做完就去收破烂，推着锈蚀斑斑快散架的自行车窜东家走西家。一次你给我送衣服到校，你交给我的同学，当同学问你是谁时，你竟说是我的老乡。我奔出校门想看你一眼时你走了，看着你佝偻着身子推着自行车，我的眼泪簌簌往下淌。如果我能把你给我的爱幻化成一颗颗晶莹的泪珠，当这些泪珠汇聚一起时恐怕会成为大海。
父爱深深地埋在我生命的脉搏里，它和我的生命融为一体。我把学习比喻成一架高速运转的机器，而父爱则给我添加了用之不竭的润滑剂。瘦削的日子一天接一天地走过，我在题海中一关接着一关地闯着。进入了高三，母亲告诉我父亲不再收破烂了，他找到新的事干。我为父亲高兴，总不能整天在外奔波。临考的日子越来越近，我胸有成竹，镇静迎考，惟一让我惦记的是父亲。
一个星期天我在家，还早，母亲叫我去帮父亲背煤炭，她说父亲每天都要背一背煤炭回家。一路上我深深地呼吸着久违的清新空气。我在猜想父亲在干什么活呢？来到煤窑，一个一个乌黑乌黑推着煤车的身影从矿井里出来，只有牙齿是白的，没有一处不是黑的，根本认不出谁是谁。一个走在最后拖着拙笨身子的人，叫了我一声“乾儿”，我才认出是你，我的父亲。此时我的心被鹰爪撕扯着揉搓着。在旁的一个民工说：“你就是乾儿啊，你父亲为了你有钱读大学，几十岁了还下井挖煤。你要争气哦！”我无言，鼻酸眼热，热泪早已蒙上眼睛。父亲挖的不是煤，挖的是心血和梦想。知父莫如子，你把您未竟的理想寄托在我的身上。你才那样死命挣钱。我发誓，我一定要把你的梦想和你对我的爱变成美丽的光环时刻伴随在你的身旁，无论春夏秋冬。
然而，那一次的见面竟成了永别。
16
年，弹指一挥间，如今我带着我的妻子、女儿站在你的坟茔前，想起你那悲苦人生中一幕幕心酸、感人的情景，就时刻感到责任的存在。我已经实现了你的愿望和梦想，你的魂灵也许就在我们的头顶，正笑面如花。
2010-4-25
夜
转自《浅草》
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1952
年我
14
岁，父亲所在的文学院迁入八里台。从马路上走过一座横跨墙子河的白色水泥桥就到了朴素的八里台校门。走进校门，一条林荫道通向校园中心。那里一共有三座主要的楼房：坐东朝西的东洋风格建筑胜利楼，主要用作办公室和教室
;
座南朝北的欧式建筑思源堂，主要是理工科教室和实验室；以及座西朝东的芝琴楼。这三座楼围成一个开口的长方形，方形的中间是一个美丽的花坛。那是一位五十多岁的花匠老王的杰作。他和独子王敬武住在校门附近的一个小平房里。王敬武大我一两岁，有时邀请我到家里玩。遇到老王下班回家，他总是和善地打个招呼，沉默地坐到一边。听大人说，南大的校园，从花坛到树草丛，都由老王一个人负责，管的井井有条。母亲有时作点吃的东西，叫我送给老王。
老王勤劳朴实的形象和他的花草一样美，深深的留在我的记忆中。
南大的教工宿舍也设在校园内。紧靠校园大门在东面延伸的一片住宅区叫做东村。在芝琴楼西面偏南的一片住宅区叫做西村。因为院中种有许多柏树，也叫西柏树村。我们家搬进了西柏树村宿舍。那是一排小巧玲珑、别墅式的宅院。每套房大约有
5
个房间。房前有一个红砖篱笆围成的小院子，后院也有一间小屋，供保姆居住。我们住房的左边，住的是化学系邱宗岳教授夫妇。右边依次住的是外文系杨善荃教授一家，外文系高殿森教授一家和数学系吴大任，陈受教授一家。从我们住处往北走不远，是司徒月兰教授的住处。天津解放前，司徒先生是外文系主任。我
10
岁那年，父亲第一次带我去司徒先生家小坐。她终身未嫁，因为从小在美国长大，说中文的外国口音很重。她屋子里的摆设，墙边的钢琴，铺着的地毯，挂着的大像片都使我不由的想起以前教过我的一位美籍老太太贝莉老师，非常亲切。也许由于当地小孩子中没有能和她直接用英文对话的，她很高兴见到我。
看她高高的个子，总是挺着笔直的腰板，使我联想起“汤姆沙叶历险记”中的波莉姑妈，严厉而善良。以后我们搬到西村
16
号，她住西村
13
号，见面机会就更多了。我每次见面她都要详细询问我新近看过的书。她对我的教诲近于严厉。记得我告诉她读大仲马小说“三剑客”非常入迷，她听后严肃地教导说，不应拿读书当作消遣；为了懂得人生，增长长知识更需要阅读狄更斯，雨果等经典作家。她有一次讲到经典音乐，还坐下来弹一段钢琴曲给我听。她是一位忠诚献身教育事业的人，决不向任何政治势力妥协。记得父亲刚到学校不久，有位品学兼优的学生因为参加学生运动反对国民党政府而将被学校开除。父亲和另外几位老师找到担任系主任的司徒先生联合为他求情。司徒先生一反一贯不问天下事的积习，挺身而出向官方交涉保护学生。
1957
年我上大二，暑假回天津探亲，再去她家拜访。那时父亲已经去世两年（请参见百度拙文：“龙虎狗”百年：怀念我的父亲），我也已经由从前
10
岁的稚童长成
19
岁的大学生。见面后有许多悲凉，惘然如隔世。她改掉了以前说英文的习惯，用中文和我交谈。她说，她对我父亲的去世十分难过。她不明白一个老实的读书人怎麽会被当作罪人来对待。她说她正在翻译“青春之歌”，通过这件工作，中文长进不少。她给我详细讲述了几段她觉得最得意的翻译片断。然后情不自禁地转用英文说道：“
I
’
m

really very very sorry about your father. And I could imagine it is not easy

for your mother. Take care of yourself my boy
！”
(
我实在为你父亲非常非常的惋惜。
我也能想象你母亲多不容易。我的孩子，你自己多保重吧！
)
说罢，她拿出一盒洋点心，告诉我说，“这是昨天才从起士林买的，我知道颜太太爱吃，请你带去替我问好”。
1960
年秋天我大学毕业分配在北京大学。入冬供应情况紧张，我也像许多北大人一样，到附近海淀镇的商店排队买了几瓶棕褐色的“红果酱”带回天津。我念及司徒先生年事已高，恐难经得起饥饿的煎熬，也带了一瓶珍贵的“果酱”去看她。我告诉她，这果酱颜色难看，但吃了还不至于生病，起码还有一些糖份，可以补充营养。她为我能在北京高校工作而发自内心的高兴。讲起由于自己在教学岗位能一直和年轻人在一起是最大的快乐，她深信我也一定会爱上教学工作。她说她海外有人，不断给她寄些营养食品，所以生活过得去。说着她拿出一个海外寄来的方形铁盒猪油要我带给母亲。她说她很想念父亲，是位很合得来的同事。说着，她伤感地说，”
There are fewer and fewer people in the surrounding with whom I could speak

openly
”
(
现在我的周围，能说真心话的人越来越少了
)
。我完全理解她话里的意思。反右运动刚过三年，人人自危，
50
年代的西语系教师中，还有像张万里，查良铮，巫宁坤那样讲业务，能直率说心里话的同事。后来他们都因种种原因离开了学校或成了专政对象。大抵那时系里的老知识分子中，敢和司徒先生这类人推心置腹接触的人已经不多。我感到了她的孤独和伤感。她把我送出门，又站在门口一直看我走远。我在拐弯的地方回头向她招手，她也挥手向我告别。翌年听母亲说她已经去香港。几年之后，文革风暴骤起，就连过去与司徒先生“在政治上”泾渭分明的几位“进步教授”也被关进牛棚。而司徒先生已远度重洋，免受精神皮肉之苦；真是人生无常，善恶有报。听说司徒先生
1985
年辞世，享年
91
岁，愿她在天之灵安息。
经济学家杨敬年教授也是父亲的知交。我长大之后才得知杨教授是一位牛津大学博士。
1957
年他被打成右派分子，受到管制
3
年、剥夺政治权利
3
年的处分。多亏他心胸开阔，始终坚持治学，锻炼身体。如今已过百岁，仍在教育岗位上耕耘。下面是与百岁敬年老伯来往的电子邮件各一封，记述着恍若云烟的往事。
杨老伯，您好！
前几天收到由妹妹通过
email
转寄来的您写的自传“期颐述怀”，立即开始阅读。那里有许多珍贵的史料，也蕴含有太多的人生道理，简直是一本人生和治学的百科全书。同时我也感佩您作为经济学家的严谨的写作风格。许多地方我还需要重读，仔细消化。
念着您的书，也把我带回到自己的童年，少年，成年时光。我第一次见您是天津解放前夕父亲带我到住在东院的一位教授家做客。我印象之中，您那时是位踌躇满志，高谈阔论的学者。第二次见您是父亲带我去您家拜访，那时我已经上高中。那次与您和杨伯母施礼后，为了不影响大人谈话，由杨明漪招呼我到另外房间小坐，我们说说各自学校的情况，等着父亲带我回家。后来父亲过世，杨老伯也不幸身负恶名。您的同事，朋友避之若浼，您的工资又被减到最低，其艰难窘迫境地可想而知。杨老伯有时来家看望家母，她也常和我提起世间对您的不公平对待。到了
80
年代，杨老伯重见天日，母亲带我到您家拜访。当时杨伯母尚健在，儿媳守护左右，一家人其乐融融，我们母子俩真为您们一家的翻身感到由衷的高兴。后来我出国前，大姐陪我去看您，聆听您的教诲，虽然
20
多年过去，仍然恍如昨日。
我
1965
年曾由学校派出参加北京房山四清，与社科院经济所混合编队。那时我
27
岁，在队里年龄最小。一起劳动歇息时，总要向社科院三四十岁的老大哥们提出种种关于社会和经济方面幼稚的问题请教。他们的片断解说，给予我以启蒙，激发了我日后自学社会科学书籍的兴趣。如今，当年最喜欢给我讲故事的何振一先生早已是财经名家，却也已到耄耋之年。鼓吹“修正主义”的经济学家孙冶方也早已辞世。我前几年在华盛顿郊区的一家大书店中无意中发现一本”
The

Basic Writings of Bertrand Russell
”。那本书仅用了
700
多页浓缩了罗素浩繁著述的精华。我当时捧着这本书读下去，不觉已经在书店呆了
4
个多钟头。将书买回家，又继续地读。我只能感叹，此类书籍相见恨晚。如今自己也已年近古稀，记忆力大不如前，只能加倍努力学习，补上以前的缺课。那书中的大部分文章，都写于
1900
年代初。由此也想到您那一代人的环境，可以无拘束地思考，选书，交友。体会到为什麽您那一代人能出现那末多思想活跃而有独创的学者。
您用自己“艰苦磨炼的三十年”给我们后人树立了做人立家的楷模。我每想到您的榜样就给自己增添了珍惜光阴，努力学习的鞭策力量。我这前半生虽然尽力，却因环境和政治条件所限，没能在所学“尖端”专业有所发展。及至知天命年，为让后代不再重演父辈和自己年轻时经历的一段历史，才最后决定将全家移居海外。我所在的瑞士小国，历史上就是山民的天地。与国内相比，这里简直是一片文化沙漠。但这里人人热爱和珍惜大自然，大自然回馈以清新的空气和清澈的水；人人不忘和珍惜历史上反抗邻国暴君争来的对个体尊严的保护，老百姓安居乐业无以为争。能在这种环境里自由的阅读自己选择的书籍和媒体，也许可算是对我远离祖国传统文化滋养的一点补偿。
还有很多要说的话，不再耽误您的宝贵时间。遥祝您身体康健，寿比南山。请代向杨明漪全家和您的儿媳，孙子一并问好！
颜超
敬上
2007
，
8
月于瑞士苏黎世。
复颜超
颜超贤姪
多年阔别，想念为劳。顷奉惠书，十分欣慰。拙作承蒙奖饰，益增汗颜。我与令尊大人相识较晚，但声气相投，遂成莫逆之交。先生遭时不吉，身后寂寞，每一念及，辄深悲愤。我出身贫寒，全仗投考公费，始得完成学业，实受中国劳动人民之赐。因思图报，自苦无门，草草一生，愧对故旧。贤姪早岁学问事业卓然有成，中年移居苏黎世，湖光山色，足慰平生，实属智举。闻子女在美欧多有建树，为中华民族增光。贤姪年届古稀，望多珍卫。学海沉潜，定有巨著问世。临颖神驰，不尽依依。敬祝
全家平安。
杨敬年
2007
年
8
月
26
日
南大校园里还有许多平凡而了不起的学人，在耳闻目濡间给我以多方面的无形教育和影响。
1951
年高校知识分子思想改造运动之后，父亲和系里的同事们为了避嫌，即便到家里互访，也都是讨论业务，不敢像以前那样海阔天空的聊天。这也使我很难再像以前那样从近距离了解他们。
1953
年父亲系里来了一位刚从美国留学回来的年轻同事查良铮，也是清华校友，很快和父亲成了知交。父亲常常对我赞扬他的文字和才学。我第一次知道普希金就是父亲给我一本他题赠所翻译的长诗“欧根·奥涅金”让我学习。我记忆中的查先生是位英俊而又温文尔雅的年轻人。最近读到王小波在“青铜时代”序言中尊称查先生为他的文学师承。怎么也无法理解后来笔名穆旦的大诗人查先生竟然被划为历史反革命，调图书馆和洗澡堂管制劳动，还不到
60
岁就过早地辞世。
张万里先生也是一位和父亲很谈得来的同事。听父亲说起，他有一个小我几岁的儿子叫张大我，虽然从未见过面，父亲说名字起得好，我印象很深。如今他已是一位有成就的大艺术家。张老伯翻译“哈克贝里·芬历险记”，经常来家和父亲切磋，后来他调北京高校。文革期间，有一个设在北京东城专门销售旧外文图书的中国书店内部发行部。有一次我幸运得到一张入门票，进去翻书。不期有位穿着一身旧蓝布制服的长者过来和我招呼。我抬头一看，正是张老伯。我说起小时阅读他送给父亲的哈克贝里·芬历险记。他说和父亲相知，父亲对那本书的翻译出了不少力。他亲切的拉着我的手，小声询问我和家人的近况。他说同在北京，本应请我到家做客；现在条件不行，等将来吧。也许我们说话过于专注引起注意，有位店员带着怀疑的眼神向我们走过来。那不是普通地方，我们赶紧道别，没敢握手，也没来得及互留通信址，从此失去联系。后来看到上海译文出版社
1984
年版张万里先生为译作写的序言，签署译者移居洛杉矶。
我上中学有一段时间每天中午放学和父亲在教工食堂吃饭，经常和几位父亲的熟人同桌。杨宗磐教授就是其中一位。
52
年院系调整时，杨宗磐调来南大数学系执教。他的兄长杨宗翰是一位知名莎士比亚学者，是父亲的一位知交。由于又是清华校友就和父亲熟悉起来。那时杨先生不过三十多岁，却留着长长的黑胡须。在那个革命时代，这好像公开宣示他不屑于“革命知识分子”的形象，显得十分扎眼。杨先生的谈吐，直爽而清晰，给我很深的印象。父亲评论说，他真是位全身浸透数学的大学问家。我印象最深的是听他说，他对于数学的美，有如艺术家对于美丽图画，动人音乐的感受。我在大学期间到图书馆翻阅“数学通报”，“数学学报”，找到几篇杨先生的论文。虽然看不懂内容，读着文章严谨的铺陈和精炼的文字就联想起杨教授飘逸的美髯和出世的“诳语”，也激发了我对数学的好奇和美好感情。想起文革期间杨先生受到红卫兵的残酷虐待，过早去世，使我痛心。
另外一位是中文系的一位老师。他总带着一位和我年龄相仿的男孩在食堂与父亲和我同桌吃饭。饭间我们俩很少说话，都是听大人交谈。后来再也看不到这对父子。父亲说，这位老师和“胡风分子”阿陇关系密切。家里正厅挂着胡风的照片，听说已经出事。从此再没相见。
在进出食堂的路上，我们父子俩经常会碰见陈经
(
音
)
先生。我第一次见陈先生是解放军围城期间在东院的一位教授家。那屋里在座的都是留英的几位教授。陈先生回国不久，穿着一套笔挺的银色西装，夹杂着不少英语侃侃而谈，非常神气和高傲。后听父亲说，他是一位天赋甚高的年轻物理学家，牛津大学博士。因为思想改造运动中他被批判想不通，为了表示抗议，从此拒绝正常生活和工作。他身体不好，也拒绝看病。平时他身穿一件快磨破的旧蓝布制服，一瘸一拐，哆里哆嗦地提着一个破罐头盒去食堂打饭。我遵照父命每次见他都要鞠躬打招呼。他也会隔着深度近视镜和善的向我点头。父亲说，物理系的人说，尽管他貌似精神病，其实他对业务非常精通，时时有系里同事向他请教。父亲和个别同事在只言片语中对这位落难的海归先生所寄予的无声尊敬和同情深深地印刻在我心中。
有一次在食堂饭桌上杨宗磐教授说起数学系新招来的学生于振善，他发明的尺算法闻名全国。于振善原本是一位木匠师傅，只受過相當於小學三年的教育。杨教授说，他的文化基础太差，不要说跟不上数学系班里的课程，开始就连补学中学代数都很困难。系里专门派了助教给他个别辅导，他学习非常刻苦，知识长进非常人能够企及。后来我和中学同学李济英在校园里认出了迎面走来，曾在我们中学作过报告的于振善。联想起杨教授的话，我们向前和于振善搭讪请教。没想到他是那么的热情和朴实，立即带我们到校园里的木工间。和里面师傅说好后，捡起两个木条当场连锯带铇，很快做出两根光滑的木尺，并画上刻线。接着，他又到我家里给我们讲解原理和演示使用方法。我上大二学使电工计算尺，常常使我联想起从前的那两根质朴的木尺，怀念热心的于振善老师。
那时的业余活动，在西柏树村口一间大屋子里有一个工会俱乐部。教职工和家属可以在里面下棋，打克朗棋。遇到星期六下午，各家孩子早早吃过晚饭，等着听校园里大喇叭广播。一般在六点钟左右放完音乐就会宣布当晚电影节目。天冷时，电影在学生食堂里放映。那是一座拱顶形的大厅。除了开饭，也作为放电影和开会的场地。开演前，孩子们带着小凳奔向大食堂。遇到食堂里还没收拾完，就挤在门口焦急等待。大门一打开，孩子们总是领先冲进去占位置。到了夏天，如果不下雨，白布银幕就架在图书馆楼附近新开湖边的广场上。遇到人多没占到好座位时，坐在银幕后面也一样能看。
图书馆楼好像也是
50
年代新建的。底层是一间阅览厅。我几乎天天都去那里作功课。那里有开架杂志展览，书念累了可以拿本杂志调剂精神。图书馆外面不远有一个大湖，我暑假期间最喜欢早起到那里钓鱼。我上高中的那几年，校园里仿佛得到几年相对的平静。
1955
年我上大学离开之后，一个个的政治运动接踵而来。两年后，我在外地上学暑假回家看着校园表面上还是那样平静，其实里面却不一样了，那是后话。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2578
》
颜超：童年追忆——旧日的天津南开大学（一）
》
分类：
童年追忆——旧日的天津南开大学（一）
－－作者：颜超
我们已经无法像尤利西斯那样回到故乡，从一棵童年种下的老树记起当年，甚至看看两头无人，像童年时代的某日，解开纽扣，再为它浇一回自己的泉。
——于坚：朋友是最后的故乡
从前的南开大学，没见有显赫张扬的校门，没见有一栋比一栋更神气的大高楼；也没见有豪华小轿车穿行。我难以忘怀从小所见旧日大学里充满大自然气息的朴素静谧的校园和在里面学习，工作和生活的同样真淳的师生。
十岁初进南大校园
1948
年，父亲颜毓蘅受聘南开大学外文系，我们全家来到天津。那年我十岁，校园就成了我们孩子游玩的地方。当时、南开大学在城外的校园主要分设在两个地点，八里台和六里台。想象从高空看下去，这两座校园象是两两片彩色斑斓的湖岛。岛屿的东边被笔直的墙子河切成一条整齐的直线。在其他方向，它们被许多水塘，湖泊，稻田所包围。墙子河的东岸是马路，西岸毗邻南开大学校园。文学院设在六里台，南开大学校本部和理工学院设在八里台。我们家新搬进来，被安置住在南开大学的新村宿舍。那是一个坐落在校外八里台农村的一个由几座红砖平房围起来的院落。在这里居住的，大都是在学校供职的中下层职员。那时教员，职员和工友界线有别，佩戴不同的徽章。在父母的眼里，人人都是平等的。父母在院子里无论遇到谁，都会很热情地打招呼。有一次家里的下水道不通，学校派来一位二十出头的工友前来修理。他叫吴振海，非常健壮，手也很巧，几下就弄好了。母亲很高兴，请他喝水休息。交谈中了解到他老家在山东农村。那里生活苦，他从十几岁就一人进城打工。母亲听后十分同情，请他以后有时间常来家坐。他是个很单纯热情的小伙子，从此下班后时常来家坐客。他每次来家都会给我们孩子带一点小礼物，也许是几只装在小瓶子里的蛤蟆菇朵儿，也许是几条小活鱼，也许是一只大蚂蚱。那时我们家房后是一片稻田。再往远处有许多干净的水塘。这些小动物引起我们对周围自然环境极大的兴趣。在家里有一只大木盆，灌成一个蓄水池，里面养着捉来的动物和小鱼。
父亲到南开大学工作不久就带回一位年轻的叔叔回家做客，他叫王逊。王逊小父亲
5
岁，大抵由于同是出身于旧官僚家庭又同是清华校友，两人成了莫逆之交。父亲常向王逊请教，对他在美学和哲学方面的学问十分佩服。那时王逊刚过三十岁，高高的个子，非常健谈。因为是单身，常常下午来家做客，小坐之后接着一起吃晚饭。我们家里的规矩，大人在屋里说话，一般不让小孩在场。我因为爱听父亲和王逊叔叔的高谈阔论，几乎每次都拿本书坐在角落小板凳上旁听。有时王逊叔叔说话得意，走过来摸摸我的头。母亲最关心的是给王逊叔叔介绍对象。为这件事母亲安排过几次宴请，家里也热闹了一番。但不凑巧介绍了两位女士都没有成功。
52
年院系调整，王逊叔叔调任北京中央美术学院来家告别。那时南开大学政治运动气氛紧张，母亲事后回忆，王逊没有见到父亲，说几句话连顿饭都没吃就匆匆离开。网载王逊教授十八岁考入清华大学土木工程系，后转入中国文学系和哲学系，作了哲学系邓以蛰教授的得意弟子。听说王逊在
57
年划为右派，“文革”中深受迫害，
1968
年逝世，终年
54
岁。后来被誉为中国美术史教育的奠基人。
解放军进城
到了
1948
年秋天，战事逼近。学校停课并全部迁入市区南开大学东院校址。学校提供了一辆胶皮轮大车为我们搬家，只跑一趟。我们家
6
个孩子，车上没剩下多少地方，也只能带点被褥和炊具。东院是经济系的所在，一座红褐色的教学楼，楼外的一片运动场和家属宿舍围在一个红砖墙里面。这些从城外临时搬来的教工几家合住在一间大教室里。另外，在操场边上搭起了一座简易房屋作为食堂。早上开饭后，上午由大学同学在这里给家属孩子们讲课。那课程不分班级，是讲座性的。记得题目中有“第二次世界大战”，“光线是什麽”，“电的故事”。讲到自然科学的题目，大学同学拿来实验器具演示，我印象最深的是演示库仑定律的金属箔相吸相斥。中午和晚上，我们小孩自己拿着饭票到伙食团打饭吃。这样很快就和周围的小朋友混熟了。
下午我们最爱玩的是捉迷藏游戏。小朋友们分成几部儿，定好规则，便在大楼里乱钻。有一次我们跑进一个教室。里面的大学同学正在低声唱着“团结就是力量”的禁歌。有两位大哥哥问了我们父母的姓名，马上把我们支走，并嘱咐我们不要乱说。又有一次我们爬到楼顶平台。在排水沟边发现了两个很沉的罐头盒，里面装满了锃亮的子弹。从此以后大人怕我们招事，不再准我们乱跑。晚饭后，是我们盼来最美好的时光。在大教室的中间各家占地的交界处，我们摆好椅子，规规矩矩地坐好等着大人来讲故事。那时我们最喜欢听王玉哲老伯的故事。他是历史系教授，抗战期间曾到过云南，甘肃等边远地区考察。他讲起云南奇妙的石林，甘肃武威的贫穷，仿佛使我进入另外一个世界。他也给我们讲许多历史故事。不但有人物，有情节，最有趣的是他总要把当时的地理位置，气候，自然环境绘声绘色地描述一番。使我们有身临其境的感觉。他讲话带着河北口音，没有很大起伏，但是清清楚楚，一环扣一环，每个故事讲的又好像一支清澈的溪水，听后深深刻在我的心目中。高殿森老伯难得来讲，但那次的故事也是终生不忘。他是英国文学教授。他说年轻时为出国留学，由佣人陪伴赶路进城。夜间住店，他去解手。那里农村是在一排大粪坑边如厕。他不小心，掉进了粪坑。下面又冷又臭，叫半天也无人回应。直到他已经快下沉到胸部，才来人相救。他被救出来后大病一场，从此也没能出国留学。
那时大人们说话没有太多顾忌，常常公开讨论共产党即将进城的形势以及以后的光明前途。因为城外的解放军宣布保护文教机构，不久东院的顶楼被国民党军队进驻。有一次解放军广播说东院也将成为攻击目标，要求师生疏散。和其他同事家一样，母亲用鸡蛋白糖发面，炸了许多油饼，以便应急之用。有一天上午警报笛拉响后我们刚躲进地下室，就听到轰隆一声巨响。等到中午，才得知三楼打进一发炮弹。翌日，我们整天躲进了地下室。直到傍晚，听到上面喊话，叫大家都出来，才知道解放军进城了！
那是一个翻天覆地的年代，几位地下工作的学生带着红袖箍一下露面和进驻的军人一起主持工作。第二天一早，我们小孩也和大人一起在大教室里忙着用短秫秸棍糊上剪好的各色纸旗。下午，我们全家大小和一起住的其他教师参加学生队伍，到街上夹道欢迎解放军进城。到了晚间，东院学校的礼堂里挤满了人，解放军宣传队开始演出。从此以后，几乎每天晚上都演一场。我们小孩每天吃过晚饭，早早地藏进礼堂里的一个角落。总能躲过查票的人，场场演出都不拉。开始几场主要演的是解放区的秧歌和大合唱。以后就开始演出话剧白毛女。
不久，学校给每个教师发了一笔按小米折算的安家费，我们又搬回八里台新村的家。打开房门屋里一股臭气扑鼻而来。除了一张桌子和一张床，屋里所有的家具都被战败的国军劈成劈柴，有的放在炉子旁边还没来得及使用。厕所里堆满了粪便和垃圾。我们小孩都被打发出去，由母亲和学校派来的几位工友一起打扫，到了晚上大体就绪，全家人才安静入睡。没过多久，学校恢复上课。文学院设在六里台和平湖的北岸，我们家也跟着搬进那里的校园。
六里台文学院－－美丽的和平湖－－我的启蒙老师
六里台和平湖，多麽美丽的名字！这是一池宁静清澈几乎能见底的碧蓝色的水。当时南开大学文学院就设在湖的北岸。那湖的主体呈方形，笔直的东岸是一条不宽的人行道，它的外侧是墙子河。那时的墙子河很干净，河道上总有许多木船行走，有的为运货，有的为打鱼。河的外边是通往海光寺的马路。有一座木桥从马路上横跨墙子河通往校园。
在湖的北岸，有几座简朴的楼房，里面是文学院的教室。另外，部分教师宿舍也设在附近。在湖的南岸，离水边两三米的地方有两座连体的日式黄砖二层住宅小楼。每家街门旁边都有一座顶上爬满藤萝的阳台。底层是起居室，卧室，厨房，厕所；二楼两间大屋子一间是父亲的书房兼会客室，另一间是卧室。书房旁边是分给我的一间小屋，刚好放一对小桌椅，朝外的墙上镶嵌着一个圆型窗户，正好对着湖水。夏天做完功课，打开窗户吸进沁人肺腑的有点潮湿的新鲜空气，放眼看着湛蓝色的湖面和远处的稻田，像是一幅美丽的油画。春天风很大，湖水掀起白浪，往外看去，好像坐在大海中的一支帆船。父亲的书房里有一个兼作躺椅的长沙发。遇到父亲工作，我常常走出小屋从书架上拿一本书坐在上面翻看。父亲书房的窗外可以看到湖的一角。正面是一片操场和空地。操场的另一端有一座图书馆小楼。再外面全是水：靠着和平湖的一侧是稻田，和这稻田相连的是一片望不到边的池塘。
那年我
11
岁，父亲给我请了两位家庭教师补课，暑假后要我投考中学。父亲严肃地对我说，将来最好学习工科挣一个铁饭碗。而工科之中，他认为国家最需要的是电机和化学工程。这样，他分别找到两系的潘教授和高教授，推荐两位高材生为我辅导。有一天这两位同学来家见面。电机系的谷冠如先生是位帅气而活跃的北方小伙子。化工系的胡金生先生是一位儒雅的南方书生。两位寒暄之后就开始上课。谷先生讲算术，胡先生讲语文和自然。胡先生的课，按部就班循序渐进，从习字开始，每次都有小的进步。谷先生却不然，很快就从基本四则运算进入到应用题。谷先生写一手非常工整漂亮的楷书，抄来很多题目。他先教我把题目念明白，然后分析解题。可是我总提不起兴趣，尤其是鸡兔同笼算术题，怎麽讲都听不明白，明白之后也不会解题。其实那是因为我心里惦念着划船。遇到好天气，我走神更厉害，就盼着赶紧下课。谷先生很快摸到了我的心思，他规定做好题目可以划船，做不好打手板。就这样我的算术总算有点进步。那年傅恩龄教授一家住在我们隔壁的小楼。傅先生是一位日语专家，五十几岁，有多个子女。三女即将高中毕业，很爱打扮。加上身材高窕丰满，梳着披肩的长发，人称“大
Beauty
（美人）”。傅伯母和母亲非常捻熟，她请母亲为女儿介绍对象。母亲第一想到谷先生，因为他即将大学毕业，尚无女友，一表人才，待人诚恳，作风正派，是十里挑一的难得的候选人。母亲分别和傅伯母，“大
Beauty
”，谷先生提起，三方面都非常积极愿成其事。俩人见面后，双方印象甚好。从此谷先生给我上课之前就用学生证将船订好，下课后一定增加划船一项。谷先生安排我脸朝船尾专心划船，他们俩坐在我背后脸朝船头聊天。过了几周，进展很快，他们时常相约独自出门，也不再划船了。我成了通信员，常常为他们传递约会口信或信件。后来谷先生毕业在即，母亲受傅伯母之托仔细寻问谷先生的家庭背景。谷先生的父亲担任一个小火车站的站长，没有受过高等教育。这是傅伯母原先没有料到的。她以为门户相差太远，不同意这门婚事。下一次约会也是在船上，谷先生给我下课后心情很好。不料在船上“大
Beauty
”推脱说她年纪尚小，父母的意思还要继续学业，不应交男朋友分心。尽管谷先生一再表白，但“大
Beauty
”不为所动，谷先生非常沮丧。我们很快就在北面上岸，还船，三人一路走到南岸无话。谷先生对我说，下一节课不上了，再过一周后他来接我。那天中午秋高气爽，万里无云。谷先生如约准时到达。他拿出一叠整齐的白纸，上面工整写满一行行的小字是他为我准备的练习题。他说他即将毕业太忙，今后不能再来给我上课。这些题目希望我自己练习。他把我放在自行车前面的横梁上，一路骑车进了八里台南大校园。他先带我到芝琴楼他的宿舍。那座小楼大概有三层，房间不大，大约有三张单人床。我们坐一会，他又带我去实验室参观。里面有许多电机他也一一认真讲解。接着他带我在思源堂里面转了一圈。那里面看到穿着白衣服的人聚精会神地拿着试管做实验的情景引起了我极大的好奇心。这也是我第一次对“科学家”有一种直觉的感受。出了思源堂，谷先生领我到饭堂吃饭。他的话不多，只是嘱我今后好好学习，长大以后也像他那样上大学学习。饭后，他又把我放在自行车上，骑车带我到六里台校门口和我告别。“大
Beauty
”让他伤透了心，他不愿意再走近我家临近望景生情回忆往事。谷先生毕业后被分配到唐山开滦煤矿。母亲招待谷先生来家晚餐，在家里呆到很晚。深夜，我一个人送谷先生一直走到六里台学校入口的大木桥。谷先生答应以后联系，但从此再没有他的音信。谷先生对我真好，在我少年时代给我留下不可磨灭的影响，是我终身感佩和想念的一位恩师。以后我长大了，自己品尝到社会对于老实人的严酷，常常自问，像谷先生这样认真诚实的人，能平安地通过重重政治运动的煎熬吗？唐山大地震，影响到谷先生了吗
?
我心里一直惦记着谷先生。谷先生走后不久，傅老伯也奉调北京。人生无常，十年后听说“大
Beauty
”上大学找了一位纨绔公子，辍学生子，后来婚姻破裂，生活相当窘迫。
我的另外一位家庭教师胡金生先生在化工系毕业后，留校做助教。那时他准备迎娶南方老家的未婚妻，学校分配给他一间坐落在六里台的教室作新房。他的未婚妻和陪同前来的妹妹先行到达，就暂住在这个新房里。父亲书房旁边的卧室墙上有一个很大的日式拉门双层壁橱。母亲把东西收拾好放到底层，上层成了我的临时床铺，胡先生就睡在我的床上。胡先生一方面工作，一方面筹备婚事，早出晚归。过了几周，一切安排就绪，胡先生在教室里举行了一个热闹而俭朴的婚礼。胡先生搬走以后，把他的一套床单被褥送给了我，我又回到自己的床上。这套行李一直用到我上大学。胡先生后来在天津大学化工系任教，与汪德熙教授一起创办了“天津大学高分子化工专业”，是国内化工及高分子学科方面有成绩的专家。
我
12
岁那年插班进天津一中。有一位广东籍同学叫黄克骥，比我大两岁。因为同是新生，很快就熟悉起来。他父亲是位善打双枪的抗日游击队长。一次部队被日寇包围，母亲带着他也在队伍中。他父亲只身掩护大家突围，壮烈牺牲。黄克骥给我讲述小时生活在丛林中的故事，下学之后和我最喜欢在和平湖外面的水塘边玩耍。他能干地在水草中抓出蚂蟥，拿在手里使劲快速揉搓。蚂蟥卷成一个圆球，很像一棵大栗子，让我非常佩服。为了模仿他父亲对敌人作战，我们决定拿弹弓代替盒子枪。他说他父亲若有足够的子弹，一定能突围出来。于是我们也认真地制造起“子弹”。我们从水塘边挖出一垛垛胶泥用力拍打，做成小圆球晒干，经历了好几个月，装了满满的好几罐头桶。等到做好弹弓还没来得及演练，那年冬天，学校里报名参加军干校。我们双双报名，他被录取，而我年龄不够没有取上。他戴着大红花站在卡车上，我们相互使劲挥手告别，我一直很想念他，但从此再无音信。
到了初二学习化学。老师演示酸和碱碰到一起会发生激烈的变化引起我很大的兴趣。到了冬天，白色的粉状物覆盖六里台周围的田野，听大人讲，这是盐碱地，所以不能种庄稼。那时李霁野先生一家住在我们隔壁原来傅先生住的房子。我和他的两个比我略小的儿子李方平和李方仲一起在外面地上细心地刮出许多白粉。我们决定一试化学课上得到的知识，将这些土粉放在一个瓶子里兑上醋，得到的却是一瓶泥水，什麽变化也没见发生。我们不灰心，沿市中心的和平路一直往南市的方向走去。从中午走到将近天黑，好容易找到一家颜料店，真是喜出望外。在这里用五分钱买到两小块火碱，拿一小块厚牛皮纸包着，小心捧回家中。到家后，将一块火碱放在瓶里兑上醋再盖上瓶塞。果然砰的一声，瓶塞崩的老高！这个实验被我们命名为“醋碱炮”。不久，我们家搬离六里台，后来听说和平湖被填平，盖起了大高楼。但那美丽的湖以及周围的河叉稻田，像一幅幅美丽的画卷，永远留在我的心中。
2014
瑞士
苏黎世
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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李菁：张伯驹：但使国宝永存吾土
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分类：
张伯驹：但使国宝永存吾土
－－作者：李菁
“予所收蓄不必终予身为予有，但使永存吾土，世传有绪……”
——张伯驹
捐宝
1956
年，故宫博物院收到了一份极为珍贵的大礼：著名收藏家张伯驹及其夫人潘素，将其
30
年所收藏的珍品－－包括陆机的《平复帖》、杜牧的《张好好诗》、范仲淹的《道服赞》以及黄庭坚《草书》等
8
幅书法，无偿捐献出来。
“张伯驹先生捐献的任何一件东西，用什么样的形容词来形容它的价值都不为过。”电视纪录片《故宫》的策划之一、紫禁城出版社社长章宏伟由衷地感慨，章宏伟说，为故宫做捐献的最顶尖的有两位，一位是捐瓷器的孙瀛洲，一位则是捐书画的张伯驹。
王羲之的《平复帖》，是现今传世墨迹中的“开山鼻祖”。虽长不足一尺，只有
9
行字，却盖满了历代名家的收藏章记，朱印累累，满纸生辉，被收藏界尊为“中华第一帖”；隋代大画家展子虔所绘的《游春图》，距今
1400
多年，被认为是中国现存最早的一幅画作。
“这几样东西父亲随便留给我们一件，就够我们几代人吃不完的，那可是百万富翁、千万富翁啊！”张伯驹与潘素惟一的女儿、
73
岁的张传彩老人笑咪咪地说。父亲在后海留下的惟一一所老宅因年久而修缮，她与老伴楼宇栋两位白发苍苍的老人，一大早便冒雨搭公共汽车来约定地点接受采访。从外套后面不小心露出来挂着月票的红绳，让人很难想象眼前这位衣着朴素的七旬老人，曾经是鼎盛时期在北京拥有数处院落、那个显赫而富有的张家大小姐。
“我记得有一天晚上睡觉前听父母讨论，说最后这一部分字画怎么办。我们那时年轻，也从来不过问父亲的事情。但知道他眼睛很厉害，收藏的东西都是精品中的精品。”
1955
年底，政府发行公债，号召人民踊跃购买。张伯驹也对这个新生的政府产生了信赖与热忱，“他跟我们说这个政府可不像国民党，我们应该要重视、要热爱”，一向游离于政治之外的张伯驹还曾通过当时的统战部部长徐冰，把自己珍藏的李白真迹《上阳台帖》捐献给喜欢书法的毛泽东（
1958
年由毛泽东转给故宫收藏）。所以张伯驹在动员大会回来后就跟夫人潘素商量买公债之事。
“当时家里生活是没什么问题，但没有多少现钱，因为钱都买了字画，哪还有钱啊！”于是张伯驹与夫人商量，将
30
载所收藏的
8
件精品捐献出来，成为故宫的永世藏品。政府为此奖励的
20
万元，被张伯驹婉言谢绝。
“他说得很简单，‘我看的东西和收藏的东西相当多，跟过眼云烟一样，但是这些东西不一定要永远保留在我这里，我可以捐出来，使这件宝物永远保存在我们的国土上。’”张伯驹的女婿楼宇栋回忆。
“很多人不理解父亲，把好大一座房子卖了，换了一个帖子，再把这个帖子捐出去，到底为的是什么？但我能理解他，我真的能理解他。”张传彩老人很平静地说：“父亲就是这样一个人，他是一个爱国家的人，他认为这些文物首先是属于一个国家、一个民族的，只要国家能留住他们，他付出多大代价也在所不惜。”
1956
年
7
月，时任文化部部长沈雁冰为捐献
8
件国宝的张伯驹颁发了一个褒奖令，这张薄薄的纸片，被张家仔仔细细地保存着，它也见证了一个深爱中华文化的人为保存本民族文化遗产所做的伟大贡献。
收藏
“不知情者，谓我搜罗唐宋精品，不惜一掷千金，魄力过人。其实，我是历尽辛苦，也不能尽如人意。因为黄金易得，国宝无二。我买它们不是卖钱，是怕它们流入外国。”章诒和在《往事并不如烟》里记下了张伯驹当年发自肺腑的一句话。的确，在那个动荡的年代，张伯驹试图一己之力阻止许多珍贵文物流往国外，显得犹为悲壮。《平复帖》是其中最典型一例。
张伯驹最早是在湖北一次赈灾书画会上见到《平复帖》的，当时归溥儒（溥心畲）所有。溥儒是道光皇帝的曾孙，恭亲王之孙。溥儒在
1936
年将所藏的唐代韩干的《照夜白图》卖于他人，后流于海外。这件事情让张伯驹久久不能释怀。据王世襄回忆，张伯驹深恐《平复帖》蹈此覆辙，因此委托硫璃厂一家老板向溥儒请求出售。但溥儒索价
20
万元，张伯驹力不能胜而未果。第二年又请张大千也向溥儒求购，同样在
20
万元的要价前止步。
一直对此念念不忘的张伯驹后来偶然得知溥儒最近丧母，急需钱财为母发丧，经傅沅叔斡旋，以
4
万元购得。张伯驹后来得知，另一位白姓字画商人听说此事后，也想拿到此帖卖给日本人，出价便是
20
万。庆幸的是，《平复帖》已在张伯驹手里。张伯驹后来写了篇小文，只淡淡地提及此事，“在昔欲阻《照夜白图》出国而未能，此则终了宿愿，亦吾生之一大事”。
在张伯驹眼里，这些蕴含了中国文化的字画的价值，甚至超过自己的生命。
1941
年，上海发生了一起轰动一时的绑架案，被绑架者正是张伯驹。
“我父亲每个月都要到上海分行去开会，一早飞机下来以后，我们的车去接父亲。”像往常一样，一辆汽车开在前面，张伯驹乘坐的那辆车跟在后面。谁知一进胡同口，张伯驹很快被一辆黑色小汽车上下来的人带走。
绑架者的身份和底细也很快成了上海滩公开的秘密－－他们是汪伪特工总部的“
76
号”特务组织，他们向张伯驹夫人潘素索要
300
万（伪币），否则撕票。
绑架者明显是冲着张伯驹的钱财来的，但张家的钱其实大部分都变成了那些珍贵的字画了。“我父亲的叔叔跟我母亲到处借钱，因为家里没有钱，他们有钱都买了字画。”张传彩回忆，最简单可行的办法是变卖字画，拿钱赎人。潘素后来设法去看了张伯驹一次，丈夫却偷偷告诉她，家里那些字画千万不能动，尤其那幅《平复帖》！
“父亲说，这是我的命，我死了不要紧，这个字画要留下来，他说不要以为卖掉字画换钱来赎我，这样的话我不出去。”如是僵持了近八个月，张伯驹宁可冒着随时被“撕票”的危险，却始终不肯答应变卖一件藏品。直到绑匪妥协，将赎金从
300
万降到
40
万，潘素与张家人多方筹借，才将张伯驹救出。
张伯驹很快离开上海，取道南京、河南来到西安，潘素将年幼的张传彩托给西安的一位友人，自己一人先回北京，后来的几年里，张传彩只记得父母亲一次次往返于北京和西安之间，长大后才知道那时候北京已经沦陷，母亲潘素为了不让像《平复帖》那些国宝级的字画出任何意外，将它们偷偷地缝在被子里，一路担惊受怕地带出北京。
张伯驹与《游春图》，是另一段值得被永远铭记的佳话。
30
年代溥仪到东北当伪满洲国皇帝时，带走故宫
1200
件珍贵文物。
1945
年，随着日本的战败，一些珍贵字画开始流于市面。“吾人即建议故宫博物院两项办法：一、所有赏溥杰单内者，不论真赝，统由故宫博物院作价收回；二、选精品经过审查价购收回。”时任故宫博物院专门委员的张伯驹认为，那批文物中有价值的精品约四五百件，按当时价格，不需太多经费，便可大部收回。
1946
年，北平古玩界传出消息：琉璃厂一位叫马霁川的老板正为一幅古画寻找买主，这幅古画正是稀世珍宝《游春图》。张伯驹原本建议故宫博物院出面买下，并表示如果经费不够，自己“愿代周转”，但故宫方面仍未有回应，无奈之下张伯驹决心个人出面。
琉璃厂墨宝斋掌柜马保山后来回忆，张伯驹与马霁川接洽在先，但马霁川索价
800
两黄金，“因马要价太高，先生不便再谈，于是转而请我从中周旋”，张伯驹最大的担心是《游春图》这样重要的国宝被惟利是图的文物商转手售出国外，“伯驹先生和我商谈时特别强调这一点”，马保山回忆，“当时我为先生如此尽力维护国家尊严，保护文物的精神所感动，决心倾全力以成全此事。”
经马保山斡旋，几次来回谈判，终于以
220
两黄金谈定。
但那个时候这个数字对张伯驹来说已显吃力。十几年里，他手里的钱几乎都买了古书古画，万贯家财已经用尽。在此之前，他刚刚以
110
两黄金收购了范仲淹的《道服帖》。当年一掷千金的富公子，现在连几十两金子都拿不出来了。
那时候，张伯驹一家住在弓弦胡同一处宅院，当年的那座豪宅占地
15
亩，富丽无比，在张伯驹住进来之前，它的主人是晚清大太监李莲英。“那里有四五个院子，花、果树、芍药、牡丹都有啊，好几个会客厅、长廊”，张传彩回忆，追求雅致生活的张伯驹十分喜爱这个院子，但为了购买《游春图》，张伯驹变卖了自己最爱的这处住宅。
成交之日，卖方找人来鉴定黄金成色，“那个商人说这个金子成色不好，要
240
两，就是又加
20
两。但是他说你老岳父财力确实是不行了，最后那
20
两拿不出来了。何苦呢？这是倾家荡产啊，为了这么一幅画。”楼宇栋回忆。这幅几乎让张伯驹“倾家荡产”的画，在
1952
年被捐给国家。
传奇
“张伯驹”这个名字以及他独特的价值，因为那段特定的历史而在很长一段时间被遮蔽。近年来，有关这位传奇人物的那些并不算老的往事被逐渐开掘出来，即便只是流年碎影，但它折射出来的那种文化及人格力量，足以穿越历史的尘烟，绽放一种耀眼的光芒，也温暖着一代中国人的文化记忆。
“予生逢离乱，恨少读书，三十以后嗜书画成癖，见名迹巨制虽节用举债犹事收蓄，人或有訾笑焉，不悔。”张伯驹在《丛碧书画录序》中自述。张伯驹似乎是注定为收藏而生的。收藏有两大要件：一为财，二为才，前者自不必提，至于后者，天生聪慧的张伯驹有令人惊叹的过目不忘的本领。他自己曾回忆，在友人家里偶翻一书，过若干天后，还能将其中诗句背诵下来，而持有此书的友人却毫无印象。
有人曾经描写他所见到的张伯驹，面庞白皙，身材颀长，肃立在那里，平静如水，清淡如云，举手投足间，不沾一丝一毫的烟火气。张伯驹那时所经历的生活，被人形容为中国现代最后的名士生活圈。而对世俗的生活相当淡漠的张伯驹，好像也一直悠然自得地生活在自己的精神世界里。
张伯驹的老朋友孙曜东回忆，虽然拥有偌大一份家业，但张伯驹在生活上朴素得令人难以置信，“不抽烟、不喝酒、不赌博、不穿丝绸，也从不穿得西装革履，长年一袭长衫，而且饮食非常随便，有个大葱炒鸡蛋就认为是上好的菜肴了。他对汽车的要求是，只要有四个车轮而且能转就行了，丝毫不讲派头。”但对看中的文物，张伯驹却是一掷千金。“那时很多字画商人都喜欢和他打交道，因为人家开出的价，他从来不还。”张传彩说。
张伯驹散淡的个性，著名红学家周汝昌曾有很传神的描述：“我到了张先生那里，去熟了以后，我不理张先生，张先生也不理我，我要回学校了，我也不告辞，我出了门就走，摆脱俗念，我们那个关系没人理解。”
1945
年，王世襄参与了清理战时文物损失工作，得以与张伯驹结交。王世襄后来回忆，他一直想研究《平复帖》，但想到东西实在太珍贵了，他小心翼翼地提出能否在张家看上一两次。
“没想到我一说，他就说‘你拿回家看去’，这下倒给我添了负担了”，“到家之后，腾空了一只樟木小箱，放在床头，白棉布铺垫平整，再用高丽纸把已有锦袱的《平复帖》包好，放入箱中。每次不得已而出门，回来都要开锁启箱，看它安然无恙才放心。观看时要等天气晴朗，把桌子搬到贴近南窗，光线好而无日晒处，铺好白毡子和高丽纸，洗净手，戴上白手套，才静心屏息地打开手卷。”王世襄回忆自己拿到这幅“稀世之宝”时的心情。“《平复帖》在我家放了一个多月才毕恭毕敬地捧还给伯驹先生，一时顿觉轻松愉快，如释重负。”
沉浮
颇具讽刺意味的是，就是张伯驹将国宝献于国家的第二年，他就被戴上右派的帽子。
“陈毅知道我父亲打成右派后，有一次要请我父亲吃饭，陈老总说像你这样一个把自己最心爱的东西都捐给国家的人，还能是右派吗，我想不出，我向你道歉。”
20
年后，刘海粟也向张伯驹问及被打成右派后有何感想。张伯驹则坦诚回答：“此事太出我意料……不过我告诉自己，国家大，人多，个人受点委屈不仅难免，也算不了什么，自己看古画也有过差错，为什么不许别人错我一顶帽子呢？”
在建国初的一次文物展览会上，陈毅与张伯驹一见如故。
1961
年，经陈毅介绍，张伯驹夫妇来到长春，张伯驹出任吉林省博物馆第一副馆长。
4
年后，张伯驹将自己所剩的书画收藏共计
30
多件又捐献给吉林博物馆。其中一幅是宋代杨婕妤的《百花图》，被认为是我国绘画史上保存下来的第一位女画家的作品。张伯驹曾经这样表达过：“我终生以书画为伴，到了晚年，身边就只有这么一件珍品，每天看看它，精神也会好些。”但这样一件被他视为最后的精神慰藉的作品，最后也捐了出去。
但张伯驹的命运继续向下滑落。
1967
年，张伯驹又被打成“现行反革命”，在隔离审查了八个月后，被迫从吉林省博物馆退职，送往吉林舒兰县插队。但公社拒绝收下这个已经快
70
岁、不会劳动还要靠公社养着的老头，在一个雪天里，被拒绝落户的张伯驹夫妇离开舒兰，返回北京。
“回到北京，原来的地方已经被别人占上了，只留了一间，就是一间
10
平方米的屋子，一间里头大概分了两间，外头放了一个桌子，父亲在那儿整天写什么，里头屋子是睡觉。”
曾经拥有稀世宝物的张伯驹，一下子成了生活无着的落魄老头。一无粮票，二无户口的张伯驹老两口，靠亲戚朋友的接济，勉强过了一年多。
楼宇栋说，张家生活好时，曾有大大小小
10
位管家，负责中餐、西餐的
4
位大厨，但这样的生活落差好像并没有让张伯驹有多大困扰，“在
1969
年到
1972
年最困难的
3
年，我曾几次去看望他。除了年龄增长，心情神态和
20
年前住在李莲英旧宅时并无差异。不怨天，不尤人，坦然自若，依然故我。”王世襄回忆。忆及父亲，女儿张传彩还是不免酸楚：一辈子不经手钱的张伯驹那时也学会带点零钱，出门为家里买点零用品，“即便那样，也从来没听他抱怨过什么”。
像那个时代的许多人一样，张伯驹的命运也因一个偶然之机而突然转变。
1972
年，患难之交的陈毅逝世。悲痛的张伯驹要求前去吊唁，但由于他的政治身份，最终不能如愿。他挥泪写了这样一副挽联：
仗剑从云作干城，忠心不易。军声在淮海，遗爱在江南，万庶尽衔哀。回望大好山河，永离赤县。
挥戈挽日接尊俎，豪气犹存。无愧于平生，有功于天下，九原应含笑。伫看重新世界，遍树红旗。
这副被悬挂在灵堂中一个很不起眼的角落里的挽联，突然被穿着睡衣、临时赶来参加追悼会的毛泽东捕捉到了。他连声说写得好，询问陈毅夫人张茜，撰联者为何人。张茜趁机将张伯驹的近况告诉了毛泽东。毛泽东马上交待让周恩来总理解决此事。于是，“黑”了
3
年的张伯驹才正式落户口于北京。
待
1978
年平反恢复政策，张伯驹已是位八旬老人。而
80
岁以后，是张伯驹一生最忙的时候。他频频参加各种戏曲、诗词、书画研讨会，想为他挚爱的中华文化尽最后一点力量。但留给他的时间并不算很长。
1982
年正月，参加宴会归来的张伯驹突患感冒，被送进北大医院，因级别不够不能住双人或单人病房，张伯驹和七八位病人挤在一个病房，不时有重病号抬进来，死的人被拉出去，心绪不安的老人闹着要回家。
2
月
26
日，等到女儿终于拿到同意调换医院的批令时，张伯驹却刚刚离开人世。
1995
年
5
月黄永玉先生出版画册，其中有一幅“大家张伯驹先生印象”——
1982
年初，黄永玉携妻儿在莫斯科餐厅吃饭，“忽见伯驹先生蹒跚而来，孤寂索漠，坐于小偏桌旁。餐至，红菜汤一盆，面包果酱，小碟黄油两小块，先生缓慢从容，品味红菜汤毕，小心自口袋取出小毛巾一方，将抹上果酱及黄油之
4
片面包细心裹就，提小包自人丛缓缓隐去……”王世襄也感慨：实在使人难以想象，曾用现大洋
4
万块购买《平复贴》、黄金
170
两易得《游春图》，并于
1955
年将
8
件国之重宝捐赠给国家的张伯驹先生、夫人竟一贫到如此地步。他十分赞赏黄永玉为张伯驹下的论断－－“富不骄，贫能安，临危不惧，见辱不惊……真大忍人也！”
张伯驹在自己的书画录里写下一句话：“予所收藏，不必终予身，为予有，但使永存吾土，世传有绪。”这是张伯驹一生遵循的收藏的信念，他也用一生实践了这个诺言。有人说，张伯驹是当代文化高原上一座寂寞的孤峰，这样的人，为后人留下无数传奇之后，便再难出现了。
转自《三联生活周刊》
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》
分类：
惟一难舍的狱友
——《赤潮年代》终选
作者：章文岳
七月初旬光景，从义乌送来了一个“纵火犯”。我出得我看管的贮藏室一看，却是个颀长又秀气的农村青年。深色皮肤，在好奇的犯群盘问中，面带着一种尴尬的笑容和腼腆。他否认纵火，而不认罪也不出工。第三天晚上中队集会批斗了他。他脸上带着一种苦味的笑，略低着头，神态淡定，站在阶沿上让人说三道四放空炮。
“这小子，漂亮！”一个坐在我并排参加批斗会的，有点耳聋、五十多岁的投机商贩一手遮耳装作认真听取着队长的讲话，一边转过脸来对我说。
是的，这位年轻人站在离队长远一点的地方，身材颀长而匀称，秀气中一脸坦然。我不相信他会干出杀人放火的事。后来他告诉我公安局仅仅根据村长的报案作证，以及现场留下他家使用过的一只煤油箱定的案。
第二天，经过硬斗软劝，他同意和我一起去工具房搓草绳，没有指标的轻便劳动。
他详细地和我谈了自己的冤情。那晚他刚巧和村长的独生女在草厂的仓库附近谈心。待他们回家后草厂就猛烈地燃烧起来了。抢救不及时，工具落后，草料全部烧毁，还殃及就近几户人家。村长一面把不听话的女儿送去金华亲戚家，一面就报案作证说他亲眼看见这小子在仓库附近活动。他不愿把女儿嫁给这个家底不厚的农业户口。要他坐几年牢房，让女儿断了这分情痴。
他被判了五年。他无辩才。也没念完高中，就帮守寡的母亲织土布卖土布，开放后还兼贩一些日杂用品。说他常常“挑灯夜战”。我帮他写了一份申诉材料。
我本可以赖着不出工。有他作伴，我差不多天天去工具房和他一起搓草绳。他是我十二年来惟一让我喜爱的难友。虽不比宝法阳刚，他恰似秀色可餐且秀外慧中。和他相处，为平反而焦虑的情绪转移了，灰暗的生活有了色彩。
但在表面上，我们还得处于若即若离的状态。我从未去他组里找。贮藏室常常只我一人，实在是交友谈心的好所在。只是我小心防止有被当作拉帮结派或关系不正常
(
那时尚无同性恋旳说法
)
的嫌疑。他说他在小学时，很会翻跟斗，中学玩单双杠。他在我床上作了三角倒立的表演。体型与我一致，但他满有青春气色。
在他不幸事件上，使我想到粉碎“四人帮”，清查了它的余孽但政治体制、人事制度不改的当时，大陆的“公检法”和所有政府部门基本上还是老的一套，老的办事人员。他们的素质大多是低下的，仅换了一批头头。而有些头头年近花甲，趁着商品经济的“东风”忙于权力投资以实现当初参加“革命”工作时所抱有的当官发财的隐衷了。上行下效，腐败和官僚作风自然是越演越烈。再说，地方官员，十余年来，从批判刘少奇开始，继而批判刘的死敌林彪，现在又在批“四人帮”，万变不离其宗：有权便谋私。
工具房附近有一个水塘，长着芦苇、水草和浮萍。我们常常遛过去抹身擦汗。在四周无人的时候，他便当着我的面赤身露体跳下水去，浮游。这时候他回归于自然了，忘了四周阴森的专政氛围。但这毕竟劳改场所。他没有怎样放纵，没有尽情的嘻笑胡闹。游开十来米，折回来，又游开去，又转身，踏着水，说：“下来啊！”
“算了吧！”我不敢些许放纵。不能排除突然冒出队长或他们的家属来。
他游了回来，站定。露着小肚以上的年轻健美身体，光滑又黝黑；微喘气，含着笑，突然他把手一抖，我身上的那件汗背心和劳改衬裤被泼湿了。他的目标是在我的裤衩中间。
“算算了。”不知道我怎么会口吃起来。当我稳定了情绪，就说：“上来吧。”我欣赏他旁若无人的坦然；当着我面，而毫无在与他犯相处时的拘谨。
真的，他有无可挑剔的形体美。他晃动着男根上岸来了，水珠从他身上纷然滑失，也不用我递给的毛巾。我说：“你有点象电影上的小二黑。只是你和小芹，那个村长的闺女睡觉了？”
“没有的事！”他立即否认，态度认真，使人不能不相信他的保证。说实话，我不希望年轻人未婚同床。少男少女理应保持一种纯洁朝气、新鲜活泼而逗人喜欢。我相信他是纯洁的。
在劳改队中，有什么感情、信念或希望，都会成为自我折磨。近十三年来就是这样折磨着我，除了短暂的与宝法相处，三百六十五天，差不多没有一天是温馨的。这时候又多了一种温馨感情的折磨。曾是那样的迷醉可又无法宣泄或象是一种找不到出路的困扰。现在小蒋就在我身边，我不敢叫他晚上来贮藏室幽会拥抱，让我取代宝法的角色。我此时的体内有所冲动了。结婚，过夫妻生活，是今后自由天地的议程要务。
无追求、一派浑沌，如果能在这种以生为死，以死为生，生死相融的状态中活到出狱的那一天；要是连冤都不觉得冤，这才叫真正的超脱，日子也过得顺溜了。而上帝偏偏给我一颗躁动不安的心，追求完美的灵魂。感情、信念、希望，种种七情六欲未尝有何淡化。在劳动不至于消耗我全部的体力和精力，在精力不至于无穷地折磨在忧虑中的时候，钟情怀春也是不奇怪的了。
当然，爱同性，不能与同性恋划上等号。一个多年生活在男性世界，身体发育正常的未婚男子，懂得美而且爱美，其性爱倾向会不会转移到同性身上？美感要是能诱发同性之间的性爱，这种性爱算不算变态，还是正常的现象？
无可否认：性欲也能在同性之间涌动。有异性可供择偶，却在同性之间迷失，该说是性变态吗？可这绝非病态，与异性恋对照，不妨说它左撇子吧。在劳改队，军队或海员中间，在同性聚居的群体中，这种同性倾向有了显然的增加；性爱的冲动往往不在乎对方是男是女，而着眼于对方爽心悦目的美感和情投意合的升温。
就在他水塘中戏水的那晚，全队就寝叫子吹毕，我关了贮藏室的门，插上门锁，停止取物存物，上高铺躺下一刻。敲门声响了。悄声叫着：
“老师！…大哥！”
我立即起身，跳下床去，知道他来了。
这是夏夜，他是光了上身的。他孩子般的灵活，爬上高铺。不容我说什么。我也不知说什么好，下意识的把门锁插了。可同时浮起了这是牢狱的阴影。毕竟，十多年的磨难，我比年轻人有更严重的心理障碍。
等我在他身边坐下，他睁开期盼的眼神。我俯首悄声说：
“现在对我来说，与自由相比，你帅气、青春魅惑只能视而不见了……”
他坐起来看我一眼，眼睛是水灵灵的，说：“我理解。我想放松一下。我更想让我们都放在心里，不忘。”
秀外慧中的小蒋说他只想紧紧拥抱一会，像家乡年轻人那样无伤大雅的吹拂一阵男风，与西方男男放浪模式是不同的。西方承载了原始野人的自由和放纵，应为现代文明或儒教所不取。中国农村未婚的青少年的男风，即使将自已的男根插进对方大腿夹缝按摩，只可说是自慰的变种。而偶尔悄悄自慰是普遍认可的青春岁月的人性。
当我发现他低垂的脸蛋滴下一颗泪珠，我心不忍地伸手捧起他的泪脸，眉清目秀的脸蛋，我吻了他，舔干了他的泪水，说：
“我恨不得长出三头六臂来，立刻奔向广阔的天地……”
尽管他是如此可亲可爱和可怜惜。此时此地，只能克制情欲，让爱神离去。
母校派人来了
又挨了一个多月，希望与忧虑交织的日子。
近三个月我已没有剪发，缺乏光泽的很有一些是白了的头发篷乱得显眼。不过，不管是丘八还是马缺角没有强制我剃光。说实在，整个围墙内不止我一人为自己在重见天日时有一个新的形象作好准备而不愿光着头皮出去。当局容忍这一违纪现象的存在，说明他们对这些难友即将平反心里多少有数。这实在也是一个种令人鼓舞的迹象。
那天天气睛朗而不炎热，准是上午，满面春风的沈大队长，又一次找上了我，说：
“随我来。”
我也不问什么，反正他总给我带来好事。他把我带进外面挂着信箱的大队办公室。里面坐着两位很有风度的陌生人。有一个较年轻的，不到五十，是认得我的。我却想不起来了。他叫徐杰。另一个胖乎乎的，五十开外，很象法院院长，不过态度比较随和，叫钱骅。吩当时他已经是副教授了。原来他们是曹院长派来的。徐杰现在是中国政法大经济法系主任教授，在中国经济法学界也算是一个权威。但当时他很严肃地看着我，不带什么感情色彩。二十二年了，他由一名助教成为年富力强的骨干教师，而我从一个执着追求上进的混沌初开的学生成了满头乱发的囚徒。在他看来，平反尽管在即，但黄金时代无可挽回地失去了。你，钱老雷老们一度关心过的学生，还有多大的作为呢
?
是的是的，成名成家似乎成了泡影。然而，这二十二年的坎坷经历，与整个民族同遭劫难的印迹和教训。不就是一笔巨大的精神财富么？有一天把它挖掘出来，存之档案，搬上银幕，对我们民族和后来之人不就是一份厚礼么？当时在苛刻的目光面前，我多少有着这种反弹。
先哲有言：“隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，欲穷天地之秘、通古今之变，成一家之言”也。
钱骅老师介绍了自己的身份和使命后
,
对我作了一些安抚，说：
“我们高兴听到你在这里表现很好。”我不禁回过头去，看了沈大一眼。他正一旁含笑。我说：
“两位老师，自从钱老告诉我已将我的申诉转给学校后，我一直盼着你们。请你们去一趟宁波法院吧，求你们啦！”
“是的，宁波还有别的任务。”骅老师说。他有搜集宁波港海事用于教学和科研的任务。
我强调说：“我的越境嫌疑发生在文革还未开始的时候，那时的政策与后来的政策有原则性的不同。说我叛国投敌，恰恰是我对社会主义的执着追求。作为罪证的我一篇评论毛主席的文章中，也有足够的反映。最多是认识上的差异和路线上的分歧吧。”
“你的申诉材料我们也看了，我们会转告有关部门。你放心，望保重。”
定心丸吃下了。从此开始了新的等待期。读者呀，所有等待对分秒必争，急于求成的人来说，都是难耐的，更因这是地狱中的等待，还不免常常有一些意外的变数。我早不是乐天派了。沈大队长在送我回监狱大门的路上，还吓唬我说：
“你的头发养得这么长，违反监规，我叫你中队剃了它！”
我回过身去看他，见他还是脸带微笑，也不免诙谐起来，说：
“大队长，高抬贵手，别让我光着头皮去见父老乡亲啊！”
到了围墙大门口，他严肃地说：“报告进去。”
我朝岗楼上的武装看守，喊道：“报告！一名犯人进去。”
“去！”
说来奇怪，这次毕恭毕敬的报告，不感到有什么屈辱了。这有点玩世不恭，大概也是对沈国强同志的回报和尊重吧。
光明临近了。作为政法教学的最高学府所派的两位特使的意向无疑是值得尊重的。这是我当时的乐观分析，事实上后来徐杰先生告诉我：他个人没有去宁波。宁波中级法院给我平反多半还是根据中央政策和步骤，相当自觉地纠正了当时形势下的无限上纲的判处。那时中央对平反工作的决心不亚于“三反”、“五反”的雷厉风行。这样拨乱反正的运动还应再来一个：彻底清算毛。他的功绩已经谈得过多，过分了，而他过错，作为对封建专制政治的最后决绝，和作为对我们下一代的启蒙纠偏是至关重要的和必不可少的。也许历史会告诉人们：邓小平对这个运动是未必办的。
我不担心今后没有工作。但我还很想重温一年大学的幻梦。旧知要复习，新知要汲取。我的心还象一个小伙子。
对不甘平庸，和希望正直地度过一生的人说，新的繁重战斗在等待着。现在，我祈求上帝，监狱大门快快为我打开吧！
在足足三个星期的期待中，我几次重复了这样的梦境：放回去了，可又被抓了回来。没有审判程序，也没有法律文书，只让我日复一日的等待，等待出监。心情是这样的焦虑，这样的受压抑，醒来时嘴里还含有那么一股苦味。
八月三十一日我又发了一信，如下：
收到七月五日的复信，我高兴。较早收到了钱端升教授从北京发来的信。他说已把我情况转告北京政法学院现任曹海波院长请他处理了。老师还是
22
年前的老师，他希望我“得到澄清平反，”希望我“向前看，不计较往事”，还告诉我家住北京太平桥大街××号。我受到你们两封信的鼓舞，更奋发地作着参加新长征的准备，主要是整理一些小说散文稿、诗作。我期望至迟八月底把你们“具体结论告知于”我。但今天已八月三十一日了，还有什么疑难和阻力呢
?
我的问题是很清楚的。文革前夕，我有“越境嫌疑”，和书写批评毛主席的文章，而拘留审查，最后再三命我家属保外，这样处理是可以的，合乎政策的。但在保外之后，我在四个浙大学生面前议论了文化大革命，攻击了江青和林彪，尊重和拥护了周总理而遭到逮捕是完全错误的。本应迅速得到彻底平反，可是至今未获通知！
请你们看看六九年五月一次对我的外调提审记录吧。这次提审，我重申了我对林、江一伙的看法，并且我强调“毛泽东的接班人应该是周总理。”当时林的接班地位已明文于党章，我心口如一地表达了立场和爱憎。
你们也可以看看六八年底，一位昆明部队先进工作者和一位朴实和善的同志对我提问
(
与忻礼楣的关系
)
时，我的书面交待吧。我写了我思想发展过程。我相信你们终能抓住我的主流和本质：对科学的社会主义的痛苦的追求和探索。我有认识上的幼稚和错误，对党内斗争不清，一度寄幻想于莫斯科，相信能谅解我的。
以上申述，供你们参考。也许对我的公正结论已经下定了，我日夜盼着呢！
申诉人
8
月
31
日
(
此信原件尚在
)
重见天日
79
年
9
月
7
日一早，马缺角队长带来了我的平反决定书。他把我从我所居住的贮藏室叫到隔壁那间杂务兼教育室，让我在他对面坐定。之后就把一张打印了几行字的白纸递给我，说：“这是你的平反决定书。你自己看吧。”
我接过一看，很简单，说是错案，予以纠正，平反，恢复政治名誉。我克制着自己的感情，保持了举止和语调的平静，起身说：“我回去整理一下。”我想起步离开他。
“慢一点。”他说。我以为他又要罗索了。真有点讨厌。然而这次倒是非说不可。他说：“本月份的伙食费、粮票给你算去。第四季度开始由当地鄞县供应。由于国家财政困难，平反的又很多，据我了解，赔偿费是没有的。由原判单位发一点生活补助费。还有户口粮油关系，等会他们出工后，我带你去大队办理。路费也由大队给付。……现在，好，你去整理东西。”
我从教育杂务室出来时，大伙儿已在整队准备出工了，三三二二的就往教育室门口集中。最后一组还对着我所住的贮藏室。丘八队长在带班，装作没有看见我。也许他的思想还是不通，以为多半是北京老师的力量吧。他可不知道什么叫钱端升大教授，新中国第一部宪法主要草拟者。不是曾被称为臭老九么？
我在丘八身边走过，从教育室走向隔壁的贮藏室。大伙儿的目光都射到我的身上来。这当中，有忻兴和朱高个，他们无疑觉得自己失误了，后悔不迭；胡赖则在避免和我的目光接触。然而我根本无暇去观察他们的反应。尽管我的目光向他们巡视了一下，是在找我有着温馨感情的难友。没有瞥见他，直到此时我还不敢放纵我的感情，在大庭广众中找他出来。何必又何苦呢？是心理障碍重重未能随着自由的到来立即消除。我匆匆进了劳改队中我最后的栖息地。我开始忙乱地整理那些破烂的家当。
我先将一些狱中记实文字：小说、诗词、散文以及笔记，不少于五万字，塞进已经很旧的卡棉衣的破袖里，以防万一的检查。那些刑满出去的人是禁带私人信件的。不过，我是平反，惯例是不受检查的。这时候心潮澎湃，难以抑制。虽希望自己能够照常思考，完成我在狱中该清理和丢弃的，给这慢性杀人的生活打个到此为止的句号。
……他不断在我脑海中出现。……丘八还在讲话，只能等他讲完话去叫他，匆匆地谈几句，信誓旦旦地告别他。那些蚊帐、被褥等破烂都留给他。今后一定要找见他。然而，我压根儿忘了和忽略了最实际最珍贵的纪念是留下双方的家庭地址，不是什么物质而是感情的一个落实点。要知道我，作为一度的“狱友”去信当局很可能不给他的，光知道这劳改队的信箱号码是没有用的。
听见队伍已经走动，我赶紧放下未完全整理好的行装，迎出去看他。他已离开队伍，向贮藏室走来。见了我，在门口停住了，绽开了玫瑰般的笑容。这个笑容是为我的。我大胆地叫道：“进来呀！”
丘八队长放我们一马，没来阻拦，也不吭一声，就候在门口的阶沿上。
受够了几十年，尤其在劳改队的物质匮乏之苦，在我眼里简直是没有废物的。我被这些破烂束缚住了思路，我不问他家庭通讯处，而是指一些劳改犯或乞丐才拥有的日用品和衣着破烂说：“那些我都不要了，有你用得着的，你都拿去好了。”
他的眼皮垂了下来，既表示接受，又流露了分离的难受。
“再见……了”一阵伤感袭上了心头。他默默无言，欲言又止。我们都考虑到门外的丘八。
他忽地举起手揉了揉眼，脸面泪痕显然，说：“你什么时候给我来信呢
?
我们什么时候能见面呢
?
”
我立即回答：“待我工作一落实，即和你联系。”
我见丘八过来瞧一瞧，大概这是催他出工的表示。如果是已故的张队长值班，不管他会不会同意，我一定提出来让他送我到大门口。但这时候我却说：
“现在你就出工吧。”
这时候
,
队伍已经走光了。我们相对而视。他的沉默无疑是对人生悲离的无奈和接受。年轻人终于离开了我，去跟上队伍。犯人的队伍。
从此我再也没有见到过被我称呼为小二黑的义乌青年。他是否得到昭雪，恢复名誉不得而知。但听回乡后的忻兴提起他，说我走后不久，他又遭到批斗，而且带铐反省。我由于忙于为落实政策，为工作和专业对口，还为事业上的成名成家，一直疲于奔命和超负荷的运作，分不出身心来顾及这位狱中难友。那天毕竟是激动得沉着不下来，又在丘八监视当中，只能匆匆而别。连双方的家庭通讯址都忘了交换。真是罪过，我连他的名字都忘了。只记得姓蒋。这绝非我少情无义，而是自身有太多的负荷，活得太不潇洒了。我还是想找到他的！尽管他不再青春年少。怕的是他会被玷污，会象恩福一样被糟塌得面目皆非。我对这个“净化灵魂”“重新做人”的场所太清楚了。
中共十一届三中全会是清算大陆极左统治的里程碑。可惜清算到毛泽东的“伟大”就被弹了回来，他的封建遗产多半被保存下来，为今天形形色色的官僚特权行为涂上了保护色。所以清算极左很不彻底，不时反复和还潮。切记苏共垮台的教训在于：它的政治模式所具有的高度封闭性和集权，这既是它在特殊历史条件下获得成功的基本要素，又导致它执政后逐步变质并最终导致苏联社会主义制度即兵营式共产主义终结的深层次根源。这说明强大的民主化、公开化和全球一体化的时代潮，你不变也得变，你要在世界民族之林中争得一席之地，必须适应这个世界。
我高兴地听到了这个“与国际接轨”，那个“与国际接轨”的说法；经济上可以多元化，惟独政治体制可以不接轨
(
不是照搬
)
。这可能吗？为鲁迅尊为师辈的梁启超先生早在他小说《新中国的未来》中说了：“讲那振兴工商的政策，但专制政体不除，任凭你君相怎地苦心经营，民力断不能发达的。生当今日，那民力不发达的国家，能够称雄吗？”“主权在民”“分权制衡”“多党政治”等思想虽然是资产阶级历史发现，但并不是它的“专利”。这些思想在历史上曾经作为资产阶级反对封建专制的武器，而它的思想则渊源于广大人民群众争取民主自由的长期奋斗的结晶。
与经济多元、经济管理模式、生产经营方法一样，政治层面这些也是全人类的共同思想财富！试想，如果不坚定而切实地推进政治体改，不解决能真正代表人民利益的正直的才识之士执掌权力的问题
(
今天地方官场、高校充斥了冒牌的博士、研究员…
)
，不建立权力的授予、监督、制衡的体制和机制，我们能够建立健全“归属清晰、权责明确、保护严格、运转顺畅”、繁荣经济的现代产权制度吗
?
我们能够防止权力的滥用和异化吗？我们能够遏制为人民深恶痛绝，以权钱交易为主要特征的腐败现象的滋生和蔓延吗？
邓小平未曾吹嘘他的经济发展模式将取代“华盛顿模式”。他说他是“摸着石头过河。”今天的困境，是因为这位缺乏理论修修养而实践经验丰富的中国现实主义的政治家，从中国优势国情
--
人口红利与广袤的自然环境着手；作为经济繁荣的两根支撑，汲取大量外资和技术，生产了竞争力很强的商品，积累进了巨额外汇。然而，
20
余年的支撑，这两根支柱已快断裂。光是治理污染，老实说用尽这些外汇还差远哩！
出路在于创新改变发展模式。可是真理和权力垄断下的国家是很难创新的。当年苏联军工发达，尖端部门是从欧洲先进国家窃取和收买，或从战败的德国攫得。真理垄断的结果，轻工制造业与服务业大大落后于西方。给中国的教训是，仿造不是创新，黑客剽窃、高价收买更非创新。有省分当家提倡“机器换人”。这机器是进口的，能算创新？
只有政改放弃真理和权力垄断才能发挥百姓的创造精神。地方对中央的阳奉阴违，是权力不受人民监督的不治之症，也必使这次依法治国的宏文成为空话。
政改可与两岸国共合作一起进行。领导还是共产党，是大哥式的领导，而不是老子党儿子党。合作与竞争中，整顿自己，清洗贪渎、不学无术的地方官员和学界政客。经济不难解困。
剩下的时间不会超过
10
年了！
只是我们这一代走上社会，进入学校就被蒙蔽愚弄以至吃尽苦头，丧失青春，差一点赔了性命的书呆子，能够翱翔的日子是不会太多了。口口声声为工农打天下的毛泽东政治，对一个走上读书求业的工农子弟，竟至如此残酷对待与毁灭性打击，原是我没有对独裁和暴政俯首贴耳罢了。
专制是决不会自动退出历史舞台的。在有中国特色的社会主义社会中，封建思想、封建残余等很难清除干净，“专制”滋生的土壤仍然存在，独裁者对专制政治情有独钟，专制与民主的博弈将是长期的、复杂的，有时甚至是血雨腥风的。对此，我们必须有清醒的认识。
不过，这时并没有想得这么灵清。对于刚刚获得自由和新生的书呆子，他在急于奔向玫瑰色的日子。乡亲们将会笑脸相迎。尚未看到西方景象的书呆子想的是通过拨乱反正和正本清源，大陆的天空开阔明朗起来，党内以邓小平和胡耀邦为代表的健康力量将重新与苏共携手，共同为实现人类的理想世界而奋斗。
当时我头脑中的西方和港台仍留着毛派灌输的妖魔化形象，并不知道它也在演变，它的演变也是朝着人类理想境界的。暴政中的多年磨难，让我深深感慨斯大林模式的祸国殃民，但对正宗的马克思主义—欧洲的民主社会主义，尚停留在朦胧向往的层次。
尾声
当我离开高墙铁网刚出得大门，沈国强场长正潇洒地向我走来，面带笑容迎着我说：“回到社会后，请你给农场多提意见。”我却用了套话：“谢谢，谢谢！”再没有什么表达对他好感之情。
别了！我激动又吃力地登上已经哒哒作响的三卡
(
此去杭州，尚有二、三十里不通公共汽车的机耕路要走
)
，送我到清泰门的司机犯人坐在前面大声地关照：“当心！”车子突然的开动，如不扶住铁栏就会有跌下车去的危险。机耕路面满是坑坑洼洼。风雨把道路的面貌改变了，岁月把人的青春带走了。我被颠簸得有点晕眩，加以冷风迎面，想吐。过了一阵，才适应下来。书呆子根本没有想到此去人生路上还有一段坎坷的路程，甚至不排除翻车的危险。
早上的空气带着清凉，兜着风很有点寒意，是因为我的身子相当单薄。但心情是兴奋的，充满着光明和希望。三卡驰过渠汊交错的田野，块块浅绿嫩黄的秋田，杨柳桑槐点缀其间，尚是单调的平原必将被装饰得丰富多彩。
“哒哒”的三卡噪音此时成了新生的欢乐。不见天日的岁月终于结束了。十三年，不！二十二年的漫漫长夜。别了！冷酷阴森的炼狱。别了，人性最丑恶、最被扭曲的场所；奴隶般的忍气吞声，可诅咒的牛马生活。
我贪婪地呼吸着新鲜和温存起来的空气。尚未散尽的晨雾给东海那边的太阳蒙上了一层薄纱。一切是飘缈的，若即若离的，象是梦幻。道路两旁那已经欣欣向荣的晚稻青苗和成片开着红花的棉田接踵而来；成群的麻雀从电线杆飞离开去。车后扬起的灰尘掩盖了过去的一切。但我是无法忘掉过去的。
转自《共识网》
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20
世纪
50
年代中期，社会主义改造以后，私营服务行业都归并到国营商业部门。随后“割资本主义尾巴”，又把剃头担、修旧摊等个体经营户集中起来统归商业部门来管。当时各级商业主管部门都专设有管理饮食服务业的机构。
50
年代末开始的经济困难时期，正好我在中央商业部饮食服务局供职，这个局负责管理全国的饭馆、旅店、理发、照相、洗染、浴室及修理服务业。当年有好几桩事，至今记忆犹新。受先前“大跃进”思潮的影响，有些事还历经周折。
用“白地霉”制“人造肉”
1960
年，各种物资尤其是食品普遍匮乏，北京市民每月口粮：干部是
28
市斤，居民只有
26
市斤，每月每人供应猪肉只有
2
两。肉荒对饮食业的打击最大，饭馆经营所需的猪肉，本来就限量供应，又因货源不足，常常有计划却无肉可供，以致许多饭馆都成了只卖大锅菜的食堂。面对各地不断来电告急，作为饮食业的主管部门，自然十分焦急。我局除了向主管生猪调配的商业部食品局反映、呼吁之外，也挖空心思，为“巧妇”寻求解困“无米之炊”之策。
有一天刚上班，领导很神秘地叫我马上跟他走。我们驱车来到中国科学院微生物研究所，交谈之后才知道，该所研究出一种新的微生物，好像叫什么“白地霉”。这个白色菌种，无毒无害，只要置于淘米水中就能繁殖，更重要的是它的口味很像猪肉，如果加上淀粉和色素，做成猪肉形状，可以成为一种“人造肉”。我们几人舔了一下菌种的标本，果然有猪肉的香味。能找到代替猪肉的食品，一时大家都很兴奋。领导命我详细记下该菌种培养繁殖的方法和程序，并随带一小瓶母菌回去，准备找一家饭馆进行试做。临走时，研究所的人叮嘱我们，这项技术目前属于绝密，务必控制知情的范围。
回到局里汇报后，觉得在北京试做容易张扬出去，决定去天津找一家不起眼的饭馆来试验。因为是我记下操作规程的，于是我就当起了现场试验的“工程师”。先是特意洗出淘米水，用试纸测好
pH
值，投入母菌，启动鼓风机送气，步骤全对，可水中就是不起泡沫，这表明菌种繁殖太慢了。过一阵我突然记起，微生物所的人曾讲到，用淘米水做培养基，是因为这个菌种有嗜糖的习性。于是我大胆提出，赶快在水中加糖。经过几次增量放糖，泡沫出来了，试验总算勉强“成功”。又经厨师加上淀粉、藕粉和着色，终于做出红白相间、红烧肉状的两盘“人造肉”。
带回样品回京经领导品尝时，觉得虽有猪肉的口味，却无猪肉的口感，特别是还要加那么多的糖，糖也是紧缺食品，一时恐难大面积推广。最后决定只在北京三家小饭馆的点心中，先掺点“人造肉”菌种试卖，看看食客反应如何。其效果不言而喻，自然乏人叫好。最有趣的还闹了一出笑话。有一家小吃店在供应品种告示上，是用粉笔在小黑板上写上“人造肉包子”，后来那个“造”字不知怎么抹得看不出了，于是有人打电话质问，这卖“人肉包子”是怎么回事。这起“人造肉”的“发明”，幸好只是小范围试验，后来不了了之，没有铸成大面积瞎指挥的后果。
打出三张牌劳而无果
对饮食业的猪肉供应虽有指标，但常常缺货欠账，使得许多饭馆还不到打烊就没荤菜供应了，顾客很有意见。对此，只好出台一些补救措施。
一是规定上饭馆吃饭，所吃的主食也要收粮票，其目的就是限制那些存心来饭馆“打牙祭”的人。试想，一个月
28
市斤口粮，在家都难吃饱，哪有多余粮票再去上饭馆。这一招虽然缓和了无肉可供的矛盾，但却使饭馆的营业额直线下滑，带来了全行业的萧条。
二是分导顾客对肉食的消费需求。就是着力在主食花样上做文章，以主食来吸引顾客。那时对居民宣传的口号是：“低标准，瓜菜代”，提倡多吃瓜菜，而对饭馆的口号则是“粗粮细做，素菜荤吃”。要求运用烹调技术的革新，把粗粮做得更好看更好吃，把素菜多加调料，尽量做出点荤味来。不言而喻，这些隔靴搔痒的方法，最终落得劳而无功的结果。
三是打出“改善服务牌”。
1960
年春传来上面精神，要求商业部门承担起“组织人民经济生活”的任务。大家感到纳闷，柜台仓库没东西，拿什么去承担“组织人民经济生活”？回答是，越是物质缺乏，越要用精神去服务好。那年代，许多人都信“精神万能论”，于是就千方百计去想如何“空着手去服务”的点子。主要包括：派厨师下工厂集体食堂传授厨艺，丰富饭菜品种；接受单位职工来餐馆包伙；开展送货外卖。这几条的初衷自然是从便民考虑，问题是那时连白菜、萝卜都难保证供应，再好的厨师下去也“难为无米之炊”。至于单位职工，哪有经济能力上饭馆包伙、买外卖。再说，饭馆的职工人数不多，都有本职工作。现在要他们下食堂，送外卖，搞包伙，一两天还可以，时间长了，哪能吃得消。所以，试点下来，饭馆职工叫苦，单位食堂也不表示欢迎，其结果又是不了了之。
眼看饮食业解困之招未能见效，正逢那年从古巴进口了一批白糖，国家出台高价糖果，敞开供应以回笼货币，收效不错。由此，饮食业也跟进研究推行高价饭馆的可能性。经向原料供应部门及饮食业基层组织调查了解，均对此表示认同，于是饮食业解困最狠的一招－－高价饭馆，终于出台了。
尽管当时人们的购买力水平较低，但也许是长期吃肉难，大家太馋了，加上吃饭不收粮票，所以高价饭馆开放初期，真是门庭若市，一扫饮食业萧条的窘境。这样的好景大约持续了大半年，因为多数人常上高价饭馆当然吃不起，所以顾客也就渐渐少了。随着国民经济逐步恢复，副食品供应日趋改善，饮食业对原先的高价也有所下调，饮食消费渐趋正常，因此保持了顾客的相对稳定。这项举措，不仅保护了饮食业的正常经营，大大增加了国家的收入，还通过专项补贴，促进了生猪的养殖，可以说是我国计划经济时期，利用价格杠杆调节市场的一个有成效的实例。
培养朝鲜高级厨师
那段经历也有一些值得回味的事。比如我参加过编写《中国名菜谱》，就是去饭馆采访名厨师，观看他们做菜，并将用料、刀工、烹饪程序一件件记录下来后写成的。最沾光的就是，菜做完还能参与品尝一下口味。在很久没肉可吃的时候，这可是难得的一次口福。
印象深的还有一件事，那就是替朝鲜培养高级厨师。有一次接到上级任务，要接收一批朝鲜厨师来华进修，后来知道这是专门替朝鲜国宾馆培养高级厨师，其中有的人可能要选去为金日成服务。对待这项任务，领导当然十分重视，最后选中安排在新侨饭店学习，我成了落实这项任务的联络人。这批实习生都是军人身份，有一定烹饪基础，来华主要进修做中餐高档菜肴。朝鲜实习生学习非常刻苦，很少外出玩，除指定师傅及学习项目外，还常去新侨饭店不同厨房观摩其他厨师的刀工、腌制以及做冷菜、点心、调酒等手艺。结业时他们组织了一场汇报宴会，邀请相关领导及名厨参加品尝。大家对学了三个月就能做出如此一桌中餐好菜，都给予充分肯定。那天我作为工作人员也有幸敬陪末座，好久没吃荤了，难得打了一次丰盛牙祭，至今仿佛余味犹存。
半个多世纪过去了，目睹如今宾馆四处林立，饭馆高朋满座，与当年饮食服务业那般萧条情景相比，真有天壤之别。如果不是改革开放，哪有服务业今日如此的繁荣。追昔是为了振今，是为了让今天的人能够明白，该从中学到什么，拒绝什么。
转自《文史博览》
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1957
北京老城墙的往事
1957
年正式提出《北京城市建设总体规划初步方案》前后，关于城墙曾有过多次讨论。梁思成曾经说过：“拆掉北京的一座城楼，就像割掉我的一块肉；扒掉北京的一段城墙，就像割掉我的一层皮！”那一年，文化部曾“叫停”过拆除城墙的行动。但是很快，反对拆除城墙的声音就消失了。到
1958
年底，北京外城的城墙和城楼，基本上都拆完了。
特殊的“告别”仪式
一直到上世纪
50
年代，人们进出北京，依然要通过
16
座高大厚重的城门。
八十多岁的北京市民张先得，至今仍念念不忘小时候随父亲出城采蘑菇的情景：他从高大的城楼下穿过，仰视着已满是锈迹的铁皮城门，孩子们每日在城墙上玩闹，一棵棵碗口粗的酸枣树从墙缝里钻出来，雨燕在城楼里欢飞，城楼顶上长满荒草……
这个建于
1553
年、由
16
座城楼和近
40
公里城墙围绕出凸字形的老城轮廓，已经成为遥远记忆中淡漠的景色。
北京的城门，今天仅存“一对半”，“一对”是正阳门城楼和箭楼，“半”是德胜门箭楼；角楼只留下内城东南角的箭楼；而城墙，只剩下不足
400
米。
崇文门后面那段残存的城墙，现在是“北京城墙遗址公园”，有关部门从民间征集了城墙旧砖，重新砌在夯土上。
1957
年的夏天，张先得经历了一场特殊的“告别”仪式。
他背着一个巨大的画夹，每日穿梭于北京酷热的街道之间。有一天，他坐在东便门外的土坡上，注视着
50
多米外的东便门角楼，用手里的画笔仔细地描摹着它们的样子。
那些凝聚着他年少记忆的城墙和城楼，不再是熟悉的样貌。角楼的半壁已被推倒，窗棂悬在断壁残垣的城墙上，旁边还腾起阵阵浓烟。那是拆墙的工人在烧火做饭。
这个酷爱画画的年轻人，在北京电影厂美术系当一名“画匠”。
1957
年
4
月，一个消息在北影厂里蔓延：城墙保不住了。
而当时张先得和他的同事们，对这个消息反应并不强烈。他觉得，拆除城墙是早晚的事，只是拆多拆少，并没什么意外，因为“是中央早就定了的”。
他回忆说，那一年年中，“反右”开始，电影厂已经不怎么接拍片子了，所以他才有时间跑到城楼底下去写生。
张先得根本没想到，这些习作成了北京城墙并不完整的“遗照”－－写生还没画完，城墙已经拆光了。
那个夏天，第一次看到城墙古老的砖瓦砸碎在地上的时候，张先得的心情和当时北京的大多数老百姓一样，平静中带有一丝惋惜：终于还是拆了。
城楼先修后拆
和张先得年纪相仿的孔庆普，卖力地指挥着拆除城墙的工人们。
这个高瘦的小伙子，当时在北京市建设局养路工程事务所下面任综合技术工程队大队长。那几年他最主要的工作有两个：先是修城楼，后是拆城楼。
1950
年，在北大读了两年建筑专业的孔庆普因为家境贫寒而辍学，他在一所中专读了两年书，被分配到了当时的北京市建设局。
孔庆普领到的第一个工作是：调查城门。据说，这是人民代表的提议。走路，或者坐着有轨电车，他把城楼、箭楼、城墙角楼都查了个遍。
在当年的调查报告里，他写道，北京的城楼，损坏比较严重的是东直门、西便门还有安定门。他把情况汇报到市里，市里又报给中央，他回忆说，当时周总理批了，给北京市拨款修缮城门城楼。
于是，孔庆普就带着建设局原有的
100
多个工匠，又从私人营造社里招募了
300
多人，开始修城楼。
1951
年，一共修了
6
座城楼：东直门城楼、安定门城楼和箭楼、阜成门城楼、东便门的城楼和箭楼……
到
1952
年，中央的修缮专款里还有余钱，他们就报了“
1952
年修缮计划”，结果没批，“说不让再修了”。
这之后，风向陡转。
那一年
5
月，北京市开始酝酿拆除牌楼，这个问题是公安局交通管理处首先提出的。他们认为，大街上的牌楼附近交通事故频繁，牌楼太多、城门太多，是导致交通事故的主要原因。
“西洋派”的城墙保卫战
对古都情有独钟的建筑专家梁思成，曾经有个浪漫的设想。
他要把北京的
39.75
公里城墙变成一个环城立体公园：“城墙上面，平均宽度约十米以上，可以砌花池，栽植丁香、蔷薇一类的灌木，再安放些圆椅。夏季黄昏，可供数十万人的纳凉游息。秋高气爽的时节，登高远眺，俯视全城……还有城楼角楼等可以辟为陈列馆、阅览室、茶点铺。这样一带环城的文娱圈，环城的立体公园，是世界独一无二的……”
1949
年
12
月，北京市政府曾开会讨论规划问题，苏联市政建设专家巴兰尼克夫提交的规划方案，总体思路是以天安门广场为中心，建设首都行政中心。
梁思成则坚决反对。次年
2
月，他和留英回来的城市规划专家陈占祥一起提交建议，提出在旧城外的西侧另辟新区，建设新中国的政治心脏，用一条便捷的东西干道连接新旧二城，像扁担一样担起中国的政治中心和城市博物馆。
但是这个方案并不被看好，人们认为，建一座新城比旧城改造花费太多，不值。
与此同时，孔庆普得到上面的命令，准备“拆城门”、“开豁口”。
按照当时的规定，首都古建的维护和拆除，每次制定的方案，都要由市政府委托建设局，通过都市计划委员会的组委会召开座谈会来探讨，通过了才能执行。时任都市计划委员会副主任的梁思成，基本不同意任何拆改城墙城门的项目。“他一开会就强调说，中央机关就不应该在老城里。结果每次都是不欢而散。”
孔庆普说。
到了
1953
年，北京市建设局在动物园东面一幢小楼里搞了个“策划小组”，直接受市委领导，专门组织召开座谈会，探讨城建方案。梁思成被绕了过去。
1957
年，“反右”开始了。
梁思成当时还担任北京市副市长，他还想为保卫北京城墙一搏。
北京解放前夕，一位共产党人秘密找到梁思成，让他把北京的重要文物在地图上标出来。那张北平军事地图变成了《北平重点文物图》。北京旧城，在攻城的炮弹尚未发射时就得到了关怀，现在难道却保不住了
?
梁思成想不明白。
1957
年正式提出《北京城市建设总体规划初步方案》前后，关于城墙曾有过多次讨论。梁思成曾经说过：“拆掉北京的一座城楼，就像割掉我的一块肉；扒掉北京的一段城墙，就像割掉我的一层皮！”那一年，文化部曾“叫停”过拆除城墙的行动。全国人大代表俞平伯也说过，北京最大的建筑物是城墙，要不要拆应当从全国范围郑重考虑。但是很快，反对的声音就消失了。
在孔庆普的记忆里，某一天，北京市某位领导发了话：“拆除城墙是中央的决定，谁要是再反对拆城墙，就开除他的党籍！”于是，建设局的一些老同志开始偷偷地管梁思成、陈占祥他们叫“西洋派”。
紧接着，对梁思成的批判开始了。不久，陈占祥被打成右派，而梁思成因彭真保护而幸免。
浩浩荡荡的“拆城大军”
1957
年，孔庆普他们一共拆了三个门：朝阳门、东直门和阜成门。
拆除东直门的时候，孔庆普站在城门楼子底下，心里想，太可惜了。
东直门本来是
1954
年就决定要拆了。中央要在东直门外搞交通枢纽工程，
101
国道、机场路、酒仙桥工业区道路都要在这里汇合，所以市政府准备搞一个环城站，城楼显得有些碍事。
1951
年，孔庆普曾经翻修过东直门，他清楚地记得，没修的时候，防空部队住在城门里头，还得打着帐篷睡觉，因为屋顶漏雨。
修完之后，解放军把城楼维护得很好，以至于到了城楼真要拆的时候，老百姓的意见挺大。那时候人民群众提意见都是通过给《北京日报》写信，还有市民找到市委市政府的人民来访接待室说这事。市政府就让建设局做解释，建设局在《北京日报》上发了一篇文章，说拆城墙城楼是中央决定的。
东直门城楼，在十几天里被夷为平地。
城楼上面的两层梁都是用楠木做的，外围用的是红松木。工人从顶上开始拆，“我们怕扬灰太多，琉璃瓦揭开以后，就提水浇在屋顶的‘泥被’上。”
8
根完好无损的楠木柱子，都被卸了下来。东直门城楼的柱石基座底下，还挖出了些银元宝。城门楼上的琉璃瓦，孔庆普他们也都给保留了下来，后来给了故宫博物院。
大队留了
4
根楠木柱子，其他的都交给了北京市财政局。孔庆普他们把楠木打成镜框，里面嵌了毛主席像，大队里每人发一个摆在家中。现在，这个“城门楼子的衍生品”还挂在孔庆普的屋子里。
拆除其余两个城楼的情况也大致相同，当时，外城的城墙已不用孔庆普他们动手，响应号召，北京市民已经组成了一支浩浩荡荡的“拆城大军”。
捐献出四十多万块旧城砖
原本，城墙和城楼都是由孔庆普他们这个专业队伍来拆的，从龙潭湖往南
200
米长的那段城墙开始，情况发生了变化。
1956
年，东城区房管局给北京市政府打了一个报告，申请用一些城墙砖盖房子。市政府就让建设局给他们“选地方”。最后确定了龙潭湖向南
200
米长的城墙，由东城区房管局负责拆除。
让东城房管局大为失望的是，这部分外城的城墙已经破损得没有几块整砖了，于是拆了一半，就扔在那儿。其他区房管部门就有人过来继续拆剩下的墙砖，当然是没有任何报批手续的，后来被北京市房管局给制止了
。
晚上，大批的市民也来了，还找来了不少当时农业生产合作社的农民。虽然北京市政府马上就下令禁止他们拆城墙，不过又同时做出了另外一个决定：城墙以后都归各区政府管，他们组织人拆，孔庆普他们只负责拆城楼和箭楼。
到
1958
年底，北京外城的城墙和城楼，基本上都拆完了。孔庆普说，真正将内城也全部拆完，是在
60
年代末。
1966
年，中央计划在北京修环城地铁，最方便的做法就是利用内城城墙的地基来修。孔庆普他们马上接到了规划任务书，当时的计划是，除了西直门和安定门以外，内城的城楼和城墙全拆掉。周恩来又特别指示，正阳门和古观象台不能拆。
但是，还没动工，“文革”就开始了。建设局的领导基本都成了“当权派”，孔庆普成了“臭老九”。结果西直门和安定门后来被红卫兵们三两下给拆了，内城的城墙也被老百姓基本拆完。
崇文门后面那段现在已经成为“遗址公园”的断墙，东半截正好挨着北京火车站，铁路部门的家属宿舍，都是倚着这面墙盖的；西边的一截，当时是建设局材料库、电业局路灯队的办公室。地铁在北京站拐了弯，这段城墙不碍事，加上依墙而建的那些房子做了“掩护”，这段墙留了下来，隐藏在层层叠叠的房子后面。
到了
1996
年，当那些依墙而建的房子终于被推倒，这段城墙露了出来。
很多过去居住在城墙边上的老居民，把家里收存的旧城砖献出来，用做“城墙遗址公园”的修缮，总共有
40
多万块。
他们中的大多数人，不仅见证，而且亲身参与了当年绵延十多年的“拆除城墙行动”。
一位捐赠者说：“就像是小时候不懂事，轻易撕毁了一张价值连城的‘龙票’，时间越长，越让人觉得懊恼。”
今天路过那段老城墙，你会看到，有人在草坪上休息，恋人在城墙脚下私语，成群的学生，围坐在城墙的影子里，唱着流行歌曲。
转自《共识网》
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道德文章传后人
——记我心中的康宏逵先生
作者：刘晓力
7
月
21
日上午，接到“康先生半小时前去世了”的消息，我泪如泉涌，悲痛之情难以言表。事实上，我本有机会再见康先生一面的。一周前我去神农架开会，经由宜昌返京时，惦记着去看看他和夫人徐老师，犹豫再三，一念之差就直接回京了。
16
日打电话到家里问候，徐老师告诉我，康先生因肺部感染住进了医院，目前在重症监护室，还带了呼吸机！我真的感到非常意外，一向精神矍铄、秉烛夜读、笔耕不辍的康先生怎么会带上呼吸机？！我急着说要去看看，徐老师说，医院不许探视，也许过些天就好了，再等一等。不想，
5
天之后，敬爱的康先生竟与我天地两隔，再也不能相见了，我心里真是追悔莫及！
1.
著作颇多，发表的极少
在中国学术圈，“康宏逵”是一个有争议的名字。在许多未见过康先生的年轻人眼中，他是个“毕生为中国逻辑的现代化与纯洁性呐喊”的传奇人物，敬佩有加；对于另一些人，“康宏逵”则意味着偏执和斗争，多有微词；但无论如何，真正了解他接近他的人，对他的学问无不由衷地敬佩。依我看，先生的远见卓识、他在逻辑和哲学上超越同时代人的博学深刻、他做学问的谦逊和精致，当今中国逻辑界无一出其右者。
康宏逵
1935
年
4
月出生于上海，祖父是重庆地区一位对抗日战争有非常大贡献的大银行家，父亲是与鲁迅茅盾等过从甚密的文学家，并有译作出版，后弃文经商在上海经营着祖父的银行业务。
1953
年到
1957
年，康宏逵就读于北京大学哲学系，高年级时选择数理专门化方向，修读了多门数学和逻辑课程，并在著名逻辑学家王宪均先生指导下完成毕业论文。
1957
年他到武汉大学哲学系任教，
1980
年至华中工学院哲学所工作，
1985
年由于不甘与放弃原则、降低学术标准评定职称的校方为伍，辞去大学教师职务，义无反顾地做了一名“文化个体户”
,
“卖文为生”。康先生形容自己“著作颇多，发表的极少”，其中论文《概然推理的作用》、《数理逻辑就是现代形式逻辑》、《模态、自指和哥德尔定理》产生过巨大影响。
1985
—
1995
年间他倾力翻译工作，出版了《这本书叫什么》（斯穆里安著）、《证明与反驳》（拉卡托斯著）、《可能世界的逻辑》（马库斯等著）、《哥德尔》（王浩著）。
90
年代之后他关注的重点是模态逻辑、可证性逻辑、算术的元数学和哥德尔思想研究。近些年，他还与学生在《武汉大学学报》发表了《模态镜子里的反欧性》、在
Studia

Logica
上发表“
On

Pretabular Logics in Next K4 Part I
”，另有在《读书》、《科学文化评论》上陆续发表的随笔、杂文，如《不忍读，不忍沉默》、《又不忍沉默》、《吾师宪均》、《王浩来信摘抄》、《两篇处女作的反响》等。
康先生一生发表作品虽少却精。
1961
年到
1962
年初，他在《新建设》和《文汇报》发表了
3
篇有很大反响的重头文章；几部译著的译者言中，也有先生积多年研究成果的精炼表达。在《证明与反驳》中，他把拉卡托斯的拟经验数学观和数学发现的助探论诠释得妙趣横生。那篇《可能世界的逻辑》的长篇译者前言，解析哥德尔不完全性定理及其深刻哲学义含的运思之巧妙、论证之精到，是在西方文献中不曾见过的，先生多年研究模态逻辑、可证性逻辑和算术的元数学的学养也在其中彰显得淋漓尽致，哲思文采更是令人拍案叫绝。
近三十年，在脱离体制、既无项目来源也无任何基金资助的情况下，康先生不计功名执著学术的境界令无数人感佩；但他的勤奋严谨、学术之精湛、学养之深厚怕是许多逻辑业内人士也未必知晓的。先生坚持几十年每日读书
10
小时，每每读到有想法都要认真做笔记写评注。他一生从未使用过电脑和网络，碰到知之不详、知之不确的文献和史实，一定要亲自去查去问，国内查不到的，就请教海外的亲人朋友、同行，绝不盲信权威和专家。在《吾师宪钧》一文先生道出，他做学问的这般谦虚审慎，在很大程度上是深得受教于哥德尔的恩师王宪钧的影响。康先生曾告诉我，做学问要培养“无知感”。无知感是抵挡错误的最后防线，不懂怎么办，只能靠读书。而且，“无知感与自信心并不冲突，是在与错误的不断搏斗中建立起来的。”在翻译《证明与反驳》、《可能世界的逻辑》和《哥德尔》的那些年，他涉猎众多文献，精读细查，做了几十本研读笔记，关于怎么给一个人定国籍斟酌再三、仔细考证。一部《哥德尔》的翻译历时五年才完成，其间与作者王浩通信讨论细节无数，许多语词的翻译独具匠心。在我看来，先生的本本译著都堪称信、达、雅的典范。
徐老师告诉我，“康宏逵不该走的，他还有十年的计划呢！”。“著作颇多，发表的极少”，此言绝对不虚。二十多年前我就曾见过康先生书柜里码得整整齐齐的数量极为可观的硬壳笔记本，现而今已经积累有一百多本了！相信那些字迹挺拔、神秀独出的文字一一记录着他的艰苦并快乐的读书经历和厚重的学术积累，事实上，许多文稿都已经达到可以发表的程度，相信先生准备未来十年整理出版的书稿一定学术价值不菲。我想，日后倘遇哪位有学识的编辑，出版一套《康宏逵文选》，外加一本《康宏逵手稿》影印本，当是贡献学术泽被后学的一大善举。
2.
一个对“房间中的大象”拒绝沉默的人
康先生所以饱受争议，是因为他半个世纪以来不屈不挠地为中国逻辑现代化鼓与呼、为学术的纯洁性呐喊，所表现出的学者的不屈风骨和操守，不仅使他大半生饱受政治冲击，也在学界激起几番波澜、引起诸多非议。
大学时代的康宏逵就敢于说他人不敢说的实话真话，因此屡受政治风波袭扰，“经历过四年大大小小的批判，
1955
年就被划为“反党集团分子”。
1958
年又被‘教育革命’拔了白旗”，有人批他“逻辑特殊论”、批他“鼓吹纯粹形式逻辑是企图摆脱马克思主义哲学在逻辑中的指导，把逻辑引上邪路”。文化大革命他又成为“李达黑帮圈内人物”，被打成“为李达翻案的反革命修正主义分子”，甚至被剥夺上讲台的资格劳动改造达
9
年。但是，康宏逵从不改初衷，他既无政治野心，也不争个人利益，他遵循的是公正原则，秉持的是学术准绳。晚年的康先生仍然一如既往地认为，从
1949
年到
1976
年，中国的学术从未脱离意识形态的绑架，中国逻辑发展滞后的主要原因之一，是由于逻辑界始终受着“唯一一种流行款式哲学”的影响，某些精英人物在政治的高压下甘愿一次次思想蜕变、自动放弃跟随国际数理逻辑的主流所致。
1961
年康宏逵重返北大，跟随王宪钧先生进修数理逻辑，正值毛主席“要学点儿逻辑”的号召引发的那场旷日持久的“形式逻辑大讨论”历经
4
年有余。由于大讨论的主导者对周谷城、马特、江天骥及王方名等专家欣赏有加，辩证逻辑与传统形式逻辑“并行说”已成当时的主旋律。而且，在“以苏为鉴”的强势舆论下，就连金岳霖这样的大逻辑学家也未能免俗，紧步苏联马尔“语言有阶级性”的后尘，提出了“逻辑有阶级性”的断言。而初出茅庐的康宏逵却逆潮流而动，半年之间连续发表
3
篇文章，其中被他戏称“两篇处女作”的基本立场概括起来竟然是，“数理逻辑就是现代形式逻辑，传统形式逻辑已经过时”！这种反主流之声一经发出，就引起一片哗然，无异于为那场以意识形态为引导的逻辑大讨论泼了一桶冷水！岂知，在那个年代，即便是饱尝西学、一向推崇数理逻辑的前辈，如康宏逵的恩师王宪均，以及沈有鼎、胡世华等先生，在争论的漩涡中也不能完全独立发声。康宏逵以“初生牛犊”之勇气，坚决驳斥逻辑有“阶级性”、反对任何意识形态介入逻辑、反对苏联推行传统形式逻辑和数理逻辑并行的“二元制”，他放出的“传统过时说”的无忌真言，换回的是一顶“修正主义分子”的大帽子。
80
年代之后，“中国逻辑要走现代化道路”几乎成为不争的事实，但是，如何遵循国际学术规范、追赶国际学术主流的事业却举步维艰。随着大学行政化倾向和功利化学术评价制度的强势导向，整个学术界短视、浮夸的倾向日益严重。
1985
年之后，虽然身退教育界远离逻辑圈，但康先生坚持真理为学术的纯洁性呐喊的立场并未退却毫分。无论是对前辈恩师，还是晚辈后学、包括自己的学生，先生都不留情面地进行严肃的学术批评，绝不奉行“双重标准”，他的标准是“吾爱吾师，但吾更爱真理”。而且他也从不以“唯一正确”自居，公开承认自己文章中的错漏，主动承担在编校王宪均《数理逻辑引论》时，对可能造成误解的个别表述，有作为助手的失察之责，甚至不忌讳说自己的学说也会“速朽”。
90
年代康先生就曾借几篇译者言，对几位逻辑学家著述中的错讹之处提出批评，进入
21
世纪，针对国内学界“与国际接轨，形势一片大好”的浮夸之风，又发表了《不忍沉默》、《又不忍沉默》、《吾师宪钧》等杂文，抨击当下学术制度的腐败和逻辑界关起门来大吹大擂的不良风气。在
2011
年的一次现代逻辑会上，他还检讨了半个多世纪中国逻辑不断受到意识形态劫持贻误了最佳发展时机的历程，指责中国第一代逻辑学家如何在理论准备不足的情况下匆匆上路培养学生，使当时包括他自己在内的青年人未能在好的学术传统中经受熏染，以致逻辑界培养了两代先天不足后天严重营养不良的“老的或青的豆芽菜”。这二十几年，他的抨击检讨句句切中要害，言辞之激烈，所道之不留情面，不仅令一些人心中不快，还被视作破坏共同体的和谐，遭致诸多非议
，“康宏逵”也成了大受争议的人物……。
事实上，康先生无非是面对“房间里有大象”的铁定事实，选择了不忍沉默而已。
在中国传统文化中，人们向来信奉“沉默是金”，用以提醒自己“言多必失，祸从口出”。在许多情况下，沉默自然是善举，是教养。但当房间里闯入一头大象面临整体受到危害时，逃避事实、明哲保身的集体沉默就不仅仅是懦弱无能，更是集体的悲哀。正如马德路德金所说，社会转变的最大悲剧不是坏人的喧嚣，而是善者的沉默。
当今社会，商场、官场，甚至学界，通行的潜规则是谈判、妥协，和谐共赢。面对危急时刻，人们不敢宣誓自己内心的正义主张，所顾忌的也许不是物质的损失，而是被局内人群体“精神孤立”逼至边缘。特别是人文社会科学领域，极端相对主义盛行，学问没有对错、文化没有进退、行为没有善恶、一切皆有理由，世上压根儿没有真理，等等，似乎已成多数人的共识。可康宏逵硬是不信这一套，他相信天下自有真理，逻辑必有对错，真假定能辩清；学术标准绝不能尺度大开，更不能受学术政治所左右。因此，为了捍卫学术的生命，面对日渐衰败的学术气象、日趋堕落的从业者队伍，他要发出自己的批评之声，警示善良者不要对大象闯进房间的危险漠然、甚至假寐。他曾痛心疾首地对我说，“我活不了多久了，我所能做的最好的事情就是要让大家清醒：中国的逻辑不行，中国逻辑界不行，关起门来说‘未庄数第一’，不行！”
在无数文人墨客竞相为主流意识形态涂脂抹粉、投怀送抱甘为御用的世风下，坚守学术准则捍卫真理的康先生，不顾个人利益，以一己之躯抵制学界歪风的所作所为自然不合时宜，甚至有几分唐吉坷德式的悲壮了。但是，在我眼里，他是做了身为一个有良知的学者所应该做的。因为，对于以心血和生命做学问的康先生而言，为学术的纯洁性呐喊是他义不容辞的学术责任！
伟大的逻辑学家哥德尔说过，哲学绝不是时代的精华。我相信，康先生的呐喊也向世人昭示着，逻辑学家也不必为任何时代、任何权贵做注脚。
康先生的呐喊和良苦用心无非是为了中国学术的健康发展、为中国逻辑界好。近三十年，先生虽然远离江湖隐退书斋，但无时无刻不在为中国逻辑现状担忧。特别是最近十几年，他对中国逻辑界的不良风气、对逻辑队伍的所谓“分裂局面”深感痛心，为年轻人的短视和功利化学术倾向担忧，希望自己有机会为了中国逻辑的大局，站出来说说话，做做工作，为实质性地改变当前面貌有所作为。他还私下与几位学者商议，找机会能使他和各方持不同意见的学者坐在一起，尽弃前嫌，好好商讨中国逻辑的未来：“逻辑界不能分裂，因为只有一个中国逻辑”。“我置身事外，不要利益，不要项目，我要的只是中国逻辑的好”。言语中饱含其情之真、其心之切，令人动容，也从中看到一位逻辑学前辈的事业心和责任感。
当然，面对中国逻辑界学术积累太少，风气日下积重难返的现状，如果还期盼逻辑的未来，康先生不无调侃地提出应对当下时局的八字策略：“埋头苦干，苟延残喘”，等待接受了好的基础训练、有志于投身逻辑的、有才华的新人成长起来，逐步改善面貌，再谈所谓“与国际接轨”。而在他看来，重要的是要建立一套正常的学术批评制度，例如，在学术期刊上常设学术评论专栏，使严肃的学术批评成为常态。“决不能再允许把学术批评与作弄百姓的政治批判混为一谈。正相反，学术批评是学术垃圾处理厂的一种净化剂，须臾不可或离”。
我想，康先生是带着遗憾走的，他没有来得及看到中国学术环境大为改观的那一天；康先生也是带着希望走的，中国逻辑变好的那一天终将会到来！
3.
学而成就，
36
岁不晚，
60
岁也不晚
无论坊间有多少争议，又有多少关于康宏逵的误解之词，于我心中，康先生始终是和蔼可亲的良师益友，是我学术上真正的引路人，多少次语重心长的交谈，多少年不遗不弃的谆谆教悔，让我受益终身没齿难忘。
30
年的学术路上，是康先生时时激励我反思内省，不断催我努力前行。
我与康先生相识是在
1983
年。那年，华中工学院（今华中科技大学）哲学所逻辑研究室在康先生主持下，举办数理逻辑教师进修班，我则以内蒙古大学哲学系助教身份参加学习。在华中工学院倡导在工科院校开展大文科教育理念的激励下，刚从武汉大学调来不久的康先生英俊潇洒，一腔抱负，正雄心满满地要建立一个逻辑学的教学研究基地，为中国的逻辑学现代化探索出一条道路来。他在各地网罗的几员大将分别是，王宪均先生的两位
78
级研究生，郭世铭、陈安捷；刚从人民大学毕业的周礼全先生公子周芜，还有一位美籍华裔学者普林斯顿大学在读博士胡静婉。进修班的目的是希望通过正确的逻辑观念、系统的学术训练培养一批有志现代逻辑研究的人，“为逻辑界日后留几颗种子”。所开课程有康先生的“模态逻辑”、郭世铭的“一阶逻辑”、周芜的“素朴集合论”、胡静婉的“公理集合论专题”和陈安捷的“递归函数论”。
短暂而紧张的半年学习，是我从内蒙古大学数学系毕业后所受到的最好的学术训练，我也因此与康先生结下了
30
年的师生缘分，深深影响了我未来的学术观念和学术道路。多少年里，每当我懈怠时，眼前立刻浮现出书桌前柔和的灯光下那笔挺的先生背影，让我找不到理由懒惰散漫；多少次，每当我心轻气躁时，先生语重心长的话语犹然在耳，提醒我不甘流俗不能堕落。至今，我还记得康先生讲课旁征博引、内容丰富，既清晰明白又深刻幽默的情境。下了课，先生总是一路陪着我们几个学生从位于华工东南角的教室，穿过校园走到西北角的宿舍，学生再陪着他从宿舍走到住所，这一路先生总是谈逻辑、谈学术、谈读书的乐趣，每每流露出对中国逻辑事业的殷殷期望。那个时候，我觉得走进逻辑门跟随康先生读书是多么的幸运。今天想来，当初康先生也许过高估计了逻辑队伍的潜力，过于乐观估计了中国学术界和教育界的状况，他的理想难以在他所供职的大学实现。自康先生辞职华工之后，五位教师中，胡静婉回到美国继续读书；周芜赴美攻读学位留下作了数学教授；陈安捷到深圳做了科技咨询专家；郭世铭后来辗转到中国政法大学和北京大学任教，却不幸
52
岁英年早逝。今天，康先生也离我们而去，每每想到此，心中真是无比的伤感！
进修班之后，康先生对我寄以厚望。他曾主动写信给王宪钧先生推荐我去读研究生；回到内蒙古大学后，他还想调我去华工加盟逻辑室，可惜这些都因机缘不够并未实施。直到七年后，再见到康先生，我已经三十有六了。
那年，我受国家教委资助到武汉大学做访问学者，名义上在哲学系访学，其实是和康先生读书。我每周一次到康先生家去讨论问题，有时会抱回几本先生推荐的书回来。有几次，康先生骑自行车从汉口到武大来，我们一起去图书馆借书还书讨论问题。那时，他已出版了译著《证明与反驳》，对拉卡托斯
5
年攻下两个案例提出拟经验数学论钦佩有加，同时正在翻译《可能世界的逻辑》一书，并投入极大精力研读哥德尔。我们曾多次去图书馆一起详细查找拉卡托斯引用的一些数学著作，去找研读哥德尔所需的逻辑经典文献，我也因此近距离领教了康先生做学问之鉴赏力和“不懂就问，不会就学，切勿妄下断语”的严谨作风。康先生希望我在他指导下成为一个有作为的逻辑学者，教导我好好读数学基础，好好做数学哲学。我曾问他，现在学会不会有点儿晚了？康先生说，“
36
岁，当然不晚”。先生的评价也给我增添了不少信心：“思维敏捷，脑子清楚，有比较好的基础，有能力做好”。那时候，我真是下定决心跟随先生好好读书了，虽然心中也有些许忐忑和不安。
不想，刚刚过了
3
个月，我的访问就中断了，我先生因病住进了医院，后来又由于病情严重连续三年转院到北京
301
医院治疗，家里的秩序也大大地打乱了。这期间武汉大学齐民友校长到内蒙古大学来访问约我见面，曾允诺，只要家里困难解决了，为我提供到武大访问一年的机会，继续和康先生读书。也许是命运的某种安排，这个承诺始终没能兑现，我也遗憾地错过了再次到康先生身边读书的机会。
1991
年秋季，我参加了在曲阜师大举行的数学哲学会，在会上又见到北京大学的孙小礼教授，她说，来年要招收第一批博士生，欢迎我来考。但由于家里这般情况，我备考计划时断时续，
1994
年，我终于在病未痊愈的先生极力的怂恿和支持下，考取了北京大学的博士生，跟随孙小礼老师去做科学哲学。
在此之前的
1991
年
11
月，我收到康先生一封信，“除了要寄去即将出版的译著《可能世界的逻辑》，我还居心叵测地劝你投身可证性逻辑研究”。“我们多次谈到年轻人不可急功近利，但野心总要有一点，你具备做可证性逻辑的一切条件，就是野心小了点儿”，随后他就寄来了那本
Models

and Ultraproducts
。可惜那时的我已经开始准备考科学哲学了，回信说明了暂时不能跟先生读逻辑的理由。康先生非常赞同，并表示“无论你在内蒙古还是北京，我都愿意与思想敏捷的年轻人交流读书心得，还指望你今后帮我挑错”。我虽未能追随康先生去搞可证性逻辑，却有了后来的《哥德尔的柏拉图主义数学观》的博士论文，相当大程度上仍然是在先生的指导下完成的。
可以说，没有康先生，就没有我的哥德尔研究。是康先生激发了我研究哥德尔思想的热情和勇气，在我研读哥德尔最困难的那段时期，也是康先生给了我无私的学术指导，我的导师孙小礼先生则以她博大的胸怀和学者风范支持我向康先生请教。最初我确定博士论文选题时，不出所料地受到康先生反对，“你怎么搞得了哥德尔！他的思想精深难懂，我们几乎还不了解他与当代科学和哲学大异其趣的思想”。在我的执着坚持下康先生最终不仅默许了我的选择还答应帮助我，只是告诫“一定要收缩目标”。于是“在还没有做好足够的理论准备的情况下，
1995
年开始，我就贸然走进哥德尔研究这个对我有着巨大诱惑力的领域”。写作过程中，康先生把他正在翻译的王浩大书
Reflections

on Godel
，和
Beyond

Analytic Philosophy
的预印本送给我，还不断寄来一些文献，托国外的朋友及时把刚刚出版的《哥德尔文集》第三卷复印给我。其间他甚至写过十几封信为我解疑释惑。
1996
年秋季，我专程去拜访康先生当面向他求教。他嘱咐我，要保持高鉴赏力和判断力，不要轻易受西方学者的见解所左右。最终，我虽然经过近三年艰难的读书和写作完成了博士论文，却分明知道离最初的研究目标还很远。
3
年后我将论文整理修改，
2000
年出版了《理性的生命——哥德尔思想研究》一书，据说没等我送书，康先生就在书店买了一本，并且在上面认真做了评注。
2002
年，我从北京师范大学去武汉看望康先生，想着当面听听他的批评。那天，看到在同济医科大学校门口等着我、久别了的康先生，我心里真的很高兴，也同时担心他会用失望甚至愤怒的眼神看着我，批评我，但是我得到的却是善意的启发和引导。我们长谈了两天，他和我一起甄别一些观点的立论根据，除了指出具体问题外，康先生照例鼓励我，好好读书，认真研究所感兴趣的问题，“真正读多读透了，搞出真东西来，天王老子来了也不怕，一定要有主见，要学哥德尔”。当然，“
48
岁，绝对不晚”。
2013
年清明节假期，处在失去亲人的悲痛中难以自拔的我，又去看望康先生和徐老师。像往常一样，先生照例在校门口等着我。看到他脸色不太好，走起路来有些轻飘飘的样子，我心里很不是滋味。听说他接连三次感冒，身体有些虚弱体重也有下降，我本是带着两篇哥德尔文章的译稿去请教的，却不忍心拿出来烦扰他了。那天和先生谈了很久，聊的话题很多。先生语重心长地说，你后半生要花精力做自己喜欢的事情，尽量摆脱大学里世俗的烦扰，放下一些无谓的琐事和工作，花精力把那本《哥德尔思想研究》重新出版。我说，其中的一些错讹之处已经谬种流传，哪里还敢“再版”？！“不是再版，是重新出版。把错误改过来，补充新东西。我来帮你一起改，一起重写”！而且，康先生说，现在对我来讲，帮助他人排第一位，自己发表东西排第二。听到这些，我心里真是万分感动于先生提携后进、奖掖后学的拳拳之心。依康先生，只要认认真真读书，扎扎实实做研究，
60
岁仍然不晚！“未来你要仔细谋划好好研究，有一套自己的见解，不求人家都赞同，只要不易反驳、自圆其说。”
说来真是无比惭愧。几十年康先生从未失去耐心，对我一再信任和激励，一再无私地给予帮助，但我天性愚钝加之后天营养不良，最近十余年又将兴趣转向认知科学和心灵哲学领域，虽已到甲子之年却无所成就。如今想来，也许真是枉费了康先生一片苦心，不知道未来还有没有底气和意志力完成先生的遗愿，好好研究哥德尔。
4.
有哥德尔，逻辑就死不了
——康先生与《哥德尔文集》译事
我与康先生的这份师生缘分恐怕真要感谢伟大的逻辑学家哥德尔。
30
年里，康先生给我写信二十多封，最近三年有记录的电话通讯三十余次，这些交流至少有二分之一的内容是在谈论哥德尔和《哥德尔文集》的翻译，另外二分之一则谈逻辑学和其他哲学问题、谈康先生一直放心不下的中国逻辑界。
说起《哥德尔文集》译事，恐怕要从
10
年前说起。时任上海科技教育出版社总编的潘涛先生多次提议，由我主持翻译一些哥德尔的经典著作。我说，我哪里有那等勇气和能力去做这等大事，中国唯一有资格做的是康宏逵，你要去找康先生。后经潘涛或电话约谈或登门拜访，大概
2008
年左右，康先生终于答应玉成此事。于是，与康先生商量了，由他和北大的邢滔滔、叶峰我们
4
个人一起从五卷本的《哥德尔文集》选出适当篇目，出版一本《哥德尔论文选集》，主要集中于他重要的经典文献和哲学论文，由康先生主持，我来协调整个译事。明知翻译哥德尔的难度，但有了康先生，我似乎也有了主心骨，开始酝酿和行动了。
康先生极为看重组织一个好的翻译队伍把书做精做好。面对
“在中国翻译哥德尔没有什么必要”的议论，康先生说，也许现在看似意义没有那么大，但是可以借翻译工作聚集一批人好好研究哥德尔，积蓄一些力量向年轻人传播哥德尔思想，“只要有哥德尔，逻辑就死不了”。他甚至说，翻译得好，可以留下一个逻辑界做翻译和做学问的样板，也可以把比较混乱的逻辑学词汇统一一下，对逻辑界是有贡献的。甚至他还希望借此机会对国外哥德尔研究中的问题提出一些争鸣。因为康先生一向对主编《哥德尔文集》的几位国际大逻辑学家，特别是几位美国学者颇有微词，觉得他们没有正待哥德尔，所撰写的几篇“导读”文章对哥德尔思想的评价有失公道。在这一点上，他认为欧洲的，尤其是奥地利的学者更客观一些。因此，他希望翻译过程中能对历史事实作仔细校勘甄别，也可以对“导读”文章提出有根据的质疑。王浩曾在康先生翻译的《哥德尔》一书的中文版序言中感慨，“以康先生的学问和修养，竟将大量功夫投入明明可能吃力不讨好的这样一件翻译【王浩著作】工作，总有深广的用意的”。在康先生这里，翻译《哥德尔文集》的工作照例是学术责任重大。
积几十年之经验，先生当然最清楚翻译好哥德尔的逻辑学和哲学要付出的心血有多大、需要译者的学术功底和语言能力有多高。在多少次通讯和谈话中，他都殷殷期望翻译组成员能全力投入一丝不苟，还建议形成一个保证翻译质量的工作机制，并将他自己的两篇译文，字迹工整地手抄给大家以供讨论。极其难得的是，借
2011
年现代逻辑会议之机，康先生主持了一次翻译组的工作会议，讨论了翻译细则和工作机制等问题。遗憾的是，由于其后的种种原因，包括我本人协调工作不力、潘涛先生调动工作译著改由商务印书馆出版、由一卷本改为三卷本、扩充了翻译人员（增加了数学系的杨跃、施翔晖、做物理学哲学的刘闯，做逻辑学的郝兆宽）等，译事一拖再拖。康先生后来也有了自己的写作出版计划，不得不退出翻译组，但他仍然时时挂念翻译之事，不时与我通讯交流，提醒一定要保证质量。
目前翻译工作在杨跃的协调下正在进行中，康先生却离开了我们。想到翻译之事再也没有康先生的关注了，译著也不可能得到康先生的斧正了，心里真有太多难以道出的遗憾。
5.
世上再无康宏逵
听到康先生走了的消息，我相信许多人与我有同感，脑子里会涌现出，“中国最后一个逻辑大家走了”、“世上再无康宏逵”、“一个时代结束了”等等感慨。
毫不夸张地讲，在中国哲学界，康宏逵堪称“逻辑第一人”。他的学术积累和学术鉴赏力不仅超过他的前辈老师，也大大走在他的同时代的逻辑学者前面，其思想的深刻程度也远远超越他的同辈逻辑学人。先生对西方逻辑史的精通，特别是
20
世纪以来西方逻辑界的整体状况的把握细致入微；对历史上那些大逻辑学家的哲学思想和逻辑工作了然于胸；谈及史上各种掌故趣闻更是如数家珍。虽一直拒绝用电脑和网络，所有的学术信息都来自纸质书籍和学术期刊，但先生对当下相关领域国际前沿的了解令人吃惊；对于模态逻辑、可证性逻辑以及算术的元数学文献的了解、对重要的技术细节的鉴别和运用能力让人佩服；他的逻辑哲学和数学哲学见地之深刻，特别是对哥德尔思想的独到理解，完全可以与西方学者一争高下。曾受教于先生的几位晚辈，曾被评价或修改过论文的几位学者应该相信此言不虚。
在很多人看来，康先生一生似乎留下了诸多遗憾：饱受政治冲击、远离中心孤军奋斗；既没有独立著作出版、也没有在体制内“名正言顺”地带过一个自己的学生，一个答应行家的后代生活极其简朴……但是，我相信，康先生是许多学人心目中真正的导师；是坚信真理坚守独立之人格的学者榜样；也是这个世界上真正的精神贵族。也正是因为有一个又一个这样的精神贵族之玉树临风，才使这个世界上苟且偷生者不敢恣意妄为，更有惧怕者欲毁之灭之而后快；凡夫俗子对他们高远的精神境界恐怕也只能发出难以望其项背之感慨。我还相信，倘使再让康先生重新选择一回，他仍然会不改初衷、不易道路，听从内心做人、为学的信念的指引，为追求真理、追求公平正义而义无反顾地独自前行。
康先生走了，一个时代真的结束了。我想，天堂里的康先生不必再为这个浑浑噩噩的世界操劳，不再担心有人会堕落，不用再呐喊而催人猛醒了。但康先生超尘脱俗的人格风骨、康先生的道德文章将如山高水长，必定激励真正为学术奉献才智、愿意为真理不懈追求的后人不断思考、永远进取。
愿康先生在天堂平安快乐，愿他享受着自由的呼吸，在那里与柏拉图平等对话。也愿他在天堂与他所崇敬的哥德尔相遇！
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张力奋：与朱晓玫共进早餐
》
分类：
与朱晓玫共进早餐
－－作者：张力奋
这绝对是我采访生涯中与被访者距离最近、几乎不用赶路的一次。我在香港大学新闻及传媒研究中心做访问教授，住半山上柏立基学院
(Robert

Black College)19
室；朱晓玫到港大开钢琴独奏会，住
51
室。这几天，多在学院早餐时见到她，打招呼。她总是在餐桌上匆匆扒拉几口，又赶去练琴了。这位定居巴黎的华裔钢琴家，离开中国大陆
35
年后，第一次回祖国巡演。“一国两制”的香港，是她的首站。
约她星期一在柏立基学院早餐，是在小说家陈冠中、于奇夫妇为晓玫的接风晚宴上敲定的。晓玫与于奇是相知
20
多年的好友。那天午后，晓玫身着几乎成为她个人标记的一袭黑衫，缓缓上台，一个
90
度深鞠躬，转身、弯着腰，双手调整琴凳的高度，坐定，开始她每天必作的功课－－
“哥德堡变奏曲”（
Goldberg Variations
）。一首
30
多年间她已在琴键上敲击过上万遍的巴赫名曲。
早晨
7
点
45
分，朱晓玫穿过学院的月洞门回廊，准时出现在餐厅。她身着褐色的休闲衫，显得疲累、缺睡的样子，步子有些沉重，走向餐桌。我问她休息得如何。她摇摇头说，没睡好。
这是间有些老派英式风格的学院餐室：赭红色木地板，长餐桌。天色还早，餐室里只有朱晓玫、我和前后落脚的她的法国助手米歇尔。窗外，林间有飞鸟唧唧鸣叫，掠过柏立基学院蓝色的琉璃瓦顶。晨晖中，孕育温润的光泽。
1949
年生于上海，晓玫是红色共和国的同龄人。今年，她
65
岁。在巴黎、伦敦、纽约、柏林，任何一个国际音乐都市，乐迷对晓玫的印象是她的低调、普通。除了琴键上的巴赫音符，她不露痕迹地生活。有一次，她在演出前去音乐厅练琴，进门时被保安人员挡住，告诉她，早上菲佣已经来过，不用再打扫了。她倒不以为辱。除了她的琴声，别的并不重要。她梳着这年头早受冷落的的同花头，过耳的短发，前额是流海，留有三十多年前中国国门初开时的印记。
我和她都点了份中式早餐。她走去自助餐台，取了杯橙汁，坐下。我用大陆最通用且不会出错的称呼，叫她“朱老师”。
我说，如此漫长的等待。你对回中国演出，好像一直很犹豫。为什么？你担心大陆的听众不能欣赏你？
“是的。太担心了！我经历了漫长的过程，才理解了外国音乐。不过，最近很多中国的乐迷让我感动。他们不是专业音乐人，根本不知道朱晓玫是谁，但就喜欢我的
CD
，觉得我的东西不同，在网上到处找。”
前一天，港大独奏会上，最后是对话环节。主持对话的港大音乐系主任问她，为何要等
30
多年，才有这次故乡演出行？她答说，她已不再年轻，也不知道还能弹多久，不想再等。她说：“文革时，我们那代人没有书读，没有音乐，几乎十年中国没有学校。我想为我们这代人出口气，争口气。”说罢的那一瞬，听得出，她哽咽了。
我问她，你很怕回国吗？
“很怕！因为我从小出身不好，整天受批判，整天写检查，批评和自我批评。一场恶梦。那时，我
12
岁。有一次，我被关进一间小屋子，关了三天，让我自我检查。对一个孩子来说，这很残酷。”
晓玫低着头，慢慢喝粥。完全没有料及，我们的谈话会如此快速地滑入她最不堪回首的那段人生。我扯开话题：你在巴黎演奏，也有这种批评和自我批评的感觉吗？
“也有。有的时候，我突然觉得，台下的听众都是来审判我的。”
你为何只开很少的演奏会？
她转向坐在邻座的米歇尔，她的义工助手，也是她自传的捉刀者，一部有关晓玫的纪录片编导。她用法语向他核实了几个词。
“是我对自己没信心。我在中国国内受的教育，最大的残缺，是缺乏信心。我不相信自己。这很痛苦。每次演出前，我对自己就有
100
个疑问。演出后，还是在想，为什么我这个没弹好，那个没弹好。这种过分的缺乏自信，就变成心理上的残疾人。”
餐厅渐渐喧闹起来。柏立基学院，建于上世纪六十年代，专为远道而来的各国客座教授、学者和到访者而设的临时宿舍。近八点半，学者们开始露面，前来向早餐报到。餐厅的玻璃门前，有个朴素的中式回廊。回廊中间，落一个小庭院。阳伞下，三两花园椅桌，伴着四、五棵斜蛮生长的老树，向不高的天空，伸出枝丫的手指。
难道她对艺术的苛求、自责与完美主义，竟源于当年毛泽东时代那种忏悔式的自我批评？
“大家都这样。从小，我们没有自我表扬的，都是自我批评和互相批评。这跟国外的教育很不一样。那个年代，在中国，你总是在想，我什么地方做错了。”
我第一次听闻朱晓玫的名字，是在伦敦，那是十多年前。一位懂音乐的友人说，有位女钢琴家，上海出生，旅居巴黎多年，在塞纳河畔过着隐者的孤独生活。独身的她，躲在音乐后面，只与巴赫为伴。她的成名作，就是此次首次中国巡演的曲目－－“哥德堡变奏曲”。
晓枚对自己近乎苛刻，很少答应开独奏音乐会，且不愿选规模大的音乐厅。这次在港大，她担心音乐厅太大，曾提出只卖中间的座位。在法国与欧洲，她每有演出，有的场次的票提前半年售罄。演出后，她的粉丝几乎每次都全场起立，向她和她琴键下的巴赫致敬。在巴赫墓前的那场演出，她是用琴声为一位先人扫墓祭奠。中国人习惯在墓前跟逝去的长辈说几句话，得说出声来。她用的是音符。那天，是长达
5
、
6
分钟的掌声与全场起立。她把送她的一束花，放在巴赫墓前，久久躹躬。
我对她说，港大独奏会那天，我遇见几位她的中学同学，还有他们送的硕大花篮，题签上写着“晓玫中央音乐学院附中同学贺”。
CD
签名仪式上，我看到她与几位上了年纪的老人拥抱，不多言语，眼中都见泪光。我猜是她的老同学。当时，一位男子指了指花篮，对我说，他就是晓玫的老同学。
“我知道有几位同学会来，没料想来了那么多。一个坐了轮椅，残废了。他原来学声乐的。没想到他会来。他已瘫痪，手也不能鼓掌，路不能走了。文革中，他的出身很好，但是他跟我们这些狗崽子泡在一起，也不去造反。我印象很深。”
晓玫将两丸药片放在桌上，像是维他命片。她用力把片剂掰成几小块，放入水杯中，等到化匀了，才慢慢吞下。晓玫说，这些中学同学，快
50
年没见面了。再度相逢时，已过去半个世纪。
我问，当年的老同学中，还有多少人在从事音乐？她摇了摇头，有些落寞与无奈。她说，寥寥无几。
“我们这代人，受的苦难太多，又去了农村。当时，我妹妹才
13
岁，她去了北大荒。那里的田埂非常长。出工时，队长把午饭放在一望无际的庄稼地尽头。谁先到达田头终点，谁有饭吃。你要是干得不快，就没吃的了。她晚上从没脱过衣服睡觉，都是裹着大衣睡。太冷了！最惨的是，我们这代人没文化，没书念。那时候，想听到一张唱片，要跑上几十里路寻找。七十年代初，我拿到一盘录音。是贝多芬的交响乐。转录时，我碰错了键，全都消掉了。我嚎啕大哭，好像死了人，所有人都吓坏了。抹掉的音乐，永远回不来了。”
晓玫指了指我的碗，粥要凉了。她侧身，请米歇尔帮个忙，帮她拿些水果。
我问她，为什么喜欢上巴赫？跟你的个人境遇有关吗？
“肯定有关系。因为东跑西颠，生活没有着落。在美国的几年，我换了
35
个住处。一个人，没有家，就没有安定感。这个安全感，得从音乐里头来找。”
朱晓玫经常说起这段故事：八十年代初，初到美国，她寄宿在一个美国人家庭。每天听到她死命练琴，家里人觉得心烦。他们说，你能不能少弹一点，我们都是有工作、要上班的人。“但是，我发现，只要我弹巴赫的曲子，他们就不说我。”
八十年代初，在美国的那几年，晓玫最是煎熬。她当过保姆，看孩子，做过清洁工，还帮人做过菜。只要那里有架钢琴，能让她练琴就成。后来，她搬到了一个宁静的小村落。临近
1985
年，美国的生活动荡无度。她想去巴黎闯一闯。村里的美国邻居听说了，都劝她别去法国。说到此，晓玫瞄了一眼她的法国助手，说：“我的美国邻居说，法国，糟糕的地方。你又不懂法文！待这儿。别走！”
竹笼屉里的点心，凉了。剩下的那只叉烧包，已无刚出炉时的光泽。晓玫说，最后，她还是只身去了巴黎。她对巴黎的最早记忆，是母亲的法国香水。文革中，香水瓶砸了。母亲是个钢琴家，是她的启蒙老师，还是个画家。在国门禁闭的年代，母亲时常提起远方的罗浮宫。晓玫说，她想闯进巴黎这个梦。
你出国很早。
1980
年。还记得第一次出国的情景吗？
“记得，离开北京时，就是生离死别。走了，觉得不可能再回来了。那时，出国的人很少，也没有想到世上会发生如此大的变化。现在出国，在地球上走来走去，就如同上公园一样。那时候，我等签证，从
1978
年一直等到
1980
年，等了两年。”
晓玫的眼神，有些迷离。
1949
年，共和国成立。父亲在上海开的那家诊所，维持不下去了，一家人只能北上，投奔在北平的姐姐。姐姐在那里开了一家电料行，没过几年，也公私合营了。父亲的头上，悬着“内定特务”的巨大阴影，封冻了全家人的希望。熬到
1980
年，虽说中国国门初开，光亮开始回到人间，晓玫还是一心要走。
“对我出国，我妈妈就是不说话。我曾被拒签多次。等我拿到签证的一刻，她一下子哭了。她说，你拿到签证了，我失去我女儿了，你一去不复返了。我坚决要走，当时，我对中国非常失望。我甚至想，即便游泳也得出去。”她当时已考进中央音乐学院研究生。导师是钢琴名家周广仁教授。她说，孩子们，去吧。你们都还年轻。
餐桌的一角，放着两张朱晓玫的
CD
，其中一张是刚出的“哥德堡变奏曲（
Goldberg

Variations
）”。今年六月，她应邀在德国莱比锡圣托马斯教堂，在巴赫的墓前演奏这首曲子。巴赫曾在那里担任乐长，长达
20
多年。此作品，作于巴赫的晚年，是他一生最重要、结构最恢弘的作品。全曲共
30
段变奏，加上前后两个主题。据说，
1741
年，一俄国驻德国的使节患上失眠症，要键琴演奏家哥德堡找他的老师巴赫写一些曲子，可供他失眠时演奏。这就是“哥德堡变奏曲”的来历。
为什么选了巴赫最难、最长的一部曲子？
“曲目长，在朋友家练琴的时间就能长一些。当时，每天我吃一个小橘子。一篮小橘子，
10
法郎。胡萝卜最便宜，加上米饭，好几箱方便面，就这么过日子。朋友们都担心我营养不良。好在老天爷有眼，我也没生病。每天就吃方便面，再打一个鸡蛋。”
为了不冷落她的助手，晓玫不时用英文、法文通报我们间谈话的进展。巴黎有恩于晓玫。在那里，她遇到第一个恩人，伊朗巴列维国王御医的女儿。她听了她的巴赫，她收留了晓玫，邀她住进家中。如同当年欧洲宫廷供养音乐家、艺人那样，她养了晓玫五年。
每天弹至少三、四个小时，你弹了三十多年的“哥德堡变奏曲”？每一次都有新的感验？
“弹琴，有时候感觉差一点，有时候感觉好一点。就像吃饭、喝水、睡觉一样，是生活自然的一部分。你并不觉得弹琴是件强迫的事情。”
聚光灯下的朱晓玫，比起餐桌上的她，更低调。看她出场，有些犹豫，像是被她的巴赫老师赶上了舞台。她谢幕，总是深深地鞠躬，面露歉意。你并不觉得她享受如雷的掌声与荣光。她只是老巴赫的仆人。老巴赫是晓玫的庇护所。经年累月地练琴，她的背已微微隆起。说话时，她很少用她那双弹琴的手，没有手势。
“巴赫，他非常平衡，非常深刻，非常高尚。生活中，那种高尚的东西，只有在音乐里找到。你想，以前在中国，完全不把你当作一个人，可随便把你关押起来，可随便把你杀掉。等到上大学时，就因为爸爸是内定特务，我上不了，姐姐也是。没有人信任你。巴赫的音乐里，你是一个人，平等的人。”
桌上，已没有什么可吃的东西了。餐厅，已坐满。每张桌子，都有闲聊各自的故事。
当年的那架钢琴，还在吗？
“在。还在北京。父母去世后，就放在姐姐家里了。我母亲要我学钢琴。文革时，为了让我练琴，我母亲在严冬下披着厚厚的毛毯，在门外为我站岗。我最大的遗憾是，她从来没有听过我的独奏音乐会。每次回国看望父母，我嫌家里那架钢琴不好，不愿弹。没有心思。没那个心情。父母当时还住在北京的一个小破屋里，生活并无改善，也没有洗澡地方，很惨。那架琴，放在一个角落里，常年没调音了。回到北京，我不太想见人，自己躲起来，只陪着父母，不出去。我的自卑感，根深蒂固。”
你不是已经很成功了？
“我好的时候，不愿意让人家知道。坏的时候，也不愿意让人家知道。这是很复杂的问题，只能靠心理医生来解答了。”
这次，是香港大学
CMT
团队的苦心相邀，促成了她
35
年后首次大陆巡演。“香港，介于中国和西方之间，我有点安全感。”她说。
但此时的香港，正值多事之秋。我还记得，她举办独奏音乐会那天，在通往百年校园李兆基会议中心的路上，不时可见支持“占中”的激情标语。观众席上，有的学生可能刚离开金钟“占中”露营地的小帐篷，赶来聆听巴赫。
答应港大之后，中国大陆的经纪人也闻风追来，搭上便车，遂有这次携巴赫返故土之行。
晓玫似乎很难摆脱那段痛苦记忆。
1980
年，她第一次出国。妈妈想卖掉家里这架罗宾逊钢琴，凑钱帮她买机票。“我都找好买主了。他们到家里拿琴的时候，我妈一下子哭了。她说，你要走了，钢琴也走了，我还怎么活？我说，不卖！不卖了！这是架英国钢琴。外公是跟英国做生意的，他带回这架钢琴，给我妈妈当陪嫁。”
我开玩笑说，其实，当下中国最受追捧的民族乐器，不是别的，就是钢琴。据说，大陆学钢琴的人数，已超过
3000
万人。
晓玫将我的话，用法语翻译给米歇尔。他们大笑。她说：“学音乐，真得自己喜欢。要靠它去谋生，实在太难了！”
我问，你真觉得巴赫是一个佛教徒吗？那天的音乐会上，晓玫在对话时，提到了老子和佛教。
“我在跟听众开个玩笑。不过，我这么说，也有道理。巴赫有个名曲，就是《赋格的艺术》。他并没有写完。他的儿子说，是因为父亲病了才没有完成。但我有疑问。我觉得他是有意为之。”
你是说，中国古人讲的留白？
“这个留白的说法，有说服力。我一直有疑问，这个曲子，已经快到结尾。巴赫为什么不完成？他是个很严谨的作曲家，不会说停就停了？我觉得，巴赫有东方的哲学思想。”
如果巴赫老人坐在台下，听你的演奏，他会怎么说？
“我是中国人，不会说他很喜欢我。至少，我不会让他生气。”
你给了巴赫
30
多年的时间。见到他，想问他什么吗？
晓玫支吾了一会说：“我会对他说，你从来没有听说过中国，也不认识中国人。但我要告诉他，中国人热爱你的音乐。我一直想跟他说这句话。中国的人口，占了全世界的一半……”
我慌忙纠正她：“朱老师，中国人口没那么多！占四分之一！”我很怕她的中国人口数据，变成现实。即便是预言，也很可怕。
晓玫正完成小碟中余下的几片西瓜。对一个钢琴家来说，她的手显得偏小，手指也不修长或骨感。我问及她的作息，她回答说：“早上一起床，得活动手指，去试琴，然后就是午觉，睡得越多越好。睡觉，是唯一让我放松的事情。”
每天要练多少时间？
“每天不一样。若能练上
5
个钟头，我心里就踏实了。”
我想起音乐会上那部以晓玫为主角的纪录片，除了阿尔卑斯山的冬雪、莽莽黑森林与林涧山泉，还有个钢琴边上来去自由的黑猫。我曾问米歇尔，这部影片，拍了多长的素材。他说，成品的
12
倍。他自嘲说，剩下的影像素材，绝大部分是猫的活动记录。摄影机，架在钢琴前。拍到猫很容易。要晓玫合作，很难。
“我是想，万物有灵啊。猫要拍进去，不光是人，山水啊，要万物的和谐。”晓玫笑着辩解。
－－你自家的猫？
“不是。邻居家的。我的家那么小，养不了猫。我对猫有些过敏，但我喜欢猫。猫不打搅人。而狗就是要吸引你的注意力。猫非常独立。我怕狗。”
这些年，她经常提起老子。她说，出国前，她从没听说过老子。小时候，我拼命弹琴，读西洋书。约翰克里斯多夫，我知道。中国的东西，却知道很少。到了巴黎，是法国人告诉我，你们中国有位伟大的哲学家。
“在国外生活，没有中国的东西，你会生活不下去的。”
这次回大陆巡演，要去济南、上海、北京、广州。其中，在老家上海，加演一场。她说，北京音乐厅那场，是义演。父亲生前有托付，要我支持“临终预瞩”这个倡议，是罗点点、陈小鲁几位发起的。
“最近，一直在想办义学的事情，中国孩子学钢琴，要化很多钱。有什么办法能让孩子们学琴，但不用靠钱堆出来。”
上海是老家，你答应加演一场。
“去上海演奏，感觉会很特别。我很想我妈妈，想去我们家当年的老屋看看，就在法国公园的后门，一个两三层的小楼。去上海演出，是我替我的妈妈还个愿。”
我说，我问完了。她起身道别，去练琴。几分钟后，她匆匆返回餐厅，取走她忘在餐桌上的房卡。我问她，朱老师，你有几个兄弟姐妹？你排行老几？
她边撤，边回头回答：“我们家，五姐妹。我排行，老三。这个问题，请一定不要问我妈妈！”
转自《
FT
中文网》
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杨敏：贺龙之女贺晓明：在“黑帮楼”的日子
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分类：
贺龙之女贺晓明：在“黑帮楼”的日子
－－作者：杨敏
1967
年
1
月下旬的一个周末，北京大学国际政治系一年级学生贺晓明骑了一个小时的自行车，去城外万寿路的“新六所”
(
建国之初为中央领导人所建的办公和生活的地方，未完工，只建了六所房子
)
见父亲贺龙和母亲薛明。为了安全，他们由周恩来安排暂居此地。
与贺晓明同去的，还有在清华大学读二年级的哥哥贺鹏飞和在景山中学上学的妹妹贺黎明。一家人在一起度过了一个周末，气氛还算安宁。
走时，贺龙嘱咐三兄妹：“要听毛主席的话，在大风大浪里锻炼……”像是有许多话想讲，却又没说下去。
“没有太担心，心里很坦然，没做亏心事不怕鬼叫门，觉得毛主席和总理早晚会给他做一个结论的。”在北新桥附近的一处院子里，
67
岁的贺晓明告诉《中国新闻周刊》。她一身黑色，衣着简单，笑起来眼睛一弯，眼尾上扬，神似贺龙。
就在这次团聚几天之后，贺龙和薛明被送往西山一处僻静的院落，遭到软禁。两年后的
1969
年
6
月
9
日早上七点，软禁中的贺龙因糖尿病恶化被送往解放军
301
医院，当日下午去世。
那个平常得令人想不起来的周末，成为贺晓明三兄妹与父亲生前所见的最后一面。
1967
年
11
月中旬的一天，贺晓明接到总参服务局的搬家通知。兄妹几个找了纸箱子，简单收拾了被褥、脸盆、毛巾和衣物等家当。第二天一早，一辆大卡车连人带箱子，将他们从北京东交民巷
8
号院，拉到了和平里五号楼。
改名换姓
1966
年底，北京东交民巷
8
号院开始不平静。
8
号院解放前是奥地利公使馆，之后，罗荣桓、贺龙、陈毅几位开国元帅及其家人居住于此。
时任中央军委副主席、国防委员会副主席、国家体委主任的贺龙，频繁受到国家体委造反派的滋扰。
12
月
26
日，与他私交甚好的周恩来让他暂时搬到“新六所”，“家中事情我来管”。
没过多久，他的行踪被造反派得知。他听说解放军政治学院的造反派要结队前来揪斗他，决定主动去城里与造反派当面对质。途经中南海时，他和薛明决定去趟西花厅。周恩来让秘书临时搭了床，留他们住下来。
1967
年
1
月
19
日下午
4
时，周恩来和李富春一起，与贺龙正式谈话。
周恩来告诉他：“我从林副主席那里来，他说你在背后散布他历史上有问题，说你到处伸手，不宣传毛泽东思想，毛主席百年之后他不放心。”
贺龙几次想插话，都被周恩来制止。周说：“毛主席不是保你嘛。我也是保你的。给你找个地方，先去休息一下，等秋天我去接你回来。”并向他保证，会照顾他的孩子们。
次日凌晨四点，贺龙夫妇被一辆吉普车送往西山一处三面环山的幽静院落。这里只有一条路可以出入，除了贺龙、薛明以及看守他们的警卫战士以外，什么人也看不到。
此时，在东交民巷，他们的家已被红卫兵抄了，大字报满天飞。
不得已，贺晓明三兄妹住进了廖承志位于东直门的小院。廖承志已被周恩来以写检查为名请到中南海保护起来，其夫人经普椿接待了他们。“他夫人对我们照顾得特好，说别走，就在我们家躲起来，这个院子他们不敢进来。”贺晓明说。
但这毕竟不是长久之计。除了贺龙的问题，贺鹏飞是清华大学“八九派”的头头，太惹眼。
为了不连累廖家，兄妹三人商量，将年龄小、身体弱的贺黎明留在廖家，贺晓明和贺鹏飞兄妹俩则出去避风头。为了安全，贺鹏飞改名叫吴亮，贺晓明改为李列，贺黎明改为李红。
贺鹏飞很精明，让贺晓明冒充外地的革命群众给清华大学的造反派打电话，称要揪斗贺鹏飞，问他在不在学校。对方回答不在，还没回学校。贺晓明问，他回来你们打算怎么处理他？对方说，把他抓起来。
兄妹俩知道，学校回不去了。
飘荡
40
天
1
月
23
日，兄妹俩决定骑自行车去天津。他们的眉眼跟父亲都很像，怕造反派认出来，决定白天到红卫兵接待站休息，晚上骑车赶路。
“骑车骑累了就休息。他抽烟，我就在堤坡上躺会儿，他说那不冻死你，我说不会，我还唱‘红军不怕远征难’。我们兄妹关系特别好。”贺晓明告诉《中国新闻周刊》。
就这样，停停走走，一周后才到塘沽。
在塘沽，他们上了一艘开往上海的运输轮，做些杂活，换取食宿。贺晓明什么活都干过：在航海图上标注船只位置；利用星月辨航；在轮机舱里给船加油；给厨师打下手；刷油漆、敲铁锈。每次船在塘沽靠岸，他们都会偷偷给廖家打电话，向妹妹贺黎明报平安，并打听父母的消息。
此时，贺龙久久联系不上孩子们，托周恩来帮忙寻找。不久，周恩来得知了消息，让贺黎明转告他们回学校。
2
月
15
日，在外飘荡了
40
天之后，他俩回到了北京。
他们位于东交民巷的家已经一片零落。所有的家具都已被搬走，父母之物被总参服务局封存，家里只剩下最基本的生活用品。他们收拾好东西，各自回了学校。
贺黎明也从廖家搬了出来。她怕造反派再来抄家，不敢一个人住在家里，只能住在朋友家。
回到北大，贺晓明发现，关于她的大字报从宿舍、食堂一直贴到了教学楼。贴在宿舍门上的大字报勒令她交代罪行，在她的名字上，还打了大大的叉。
贺龙的侄孙贺兴洲从小在贺家长大，当时是北京航空学院的学生。在串联途中，他得知贺龙被打倒，急忙赶回北京的家里，几经打听，才与贺鹏飞等联系上。
贺鹏飞也挨了斗，但显得很平静。“老爷子的事情，我们几个人心里都挺坦然的。”贺兴洲告诉《中国新闻周刊》。
这年“五一”，贺家兄妹和贺兴洲都回到家中。家具没了，就将褥子铺在地上睡觉，做点简单的饭吃。
此时，学校各派造反派的斗争已经白热化，但他们几乎不再参与，在一起时也很少谈政治，只抱着一个简单的信念：父亲是没问题的。
但不久，这个空荡荡的家也不能再给他们提供庇护了。他们被扫地出门，勒令搬家。
和平里
5
号楼
他们的新家，在和平里
5
号楼一区五层的
501
室。
这是一套小三居。朝北的一间做饭厅兼储物间，朝西南的两间，一间贺晓明姐妹住，一间贺鹏飞和贺兴洲住，塞进两张大床和一张桌子后，就只剩下立脚的地方了。为了“照顾他们的生活”，原来贺家的炊事员和八号院传达室勤务员也被派来，就住在他们对面的房子里。
贺晓明和妹妹每月能从勤务员手里领到
20
元生活费，贺鹏飞能领到
30
元，因为他抽烟。这些钱都从贺龙夫妇的工资里扣除。贺晓明常常把自己的生活费省下来，给哥哥买烟。
不久，贺鹏飞发现，派来的两人在监视他们。他指给贺兴洲看。“两人趴在窗台上看着我们呢。”贺兴洲说。
当时的和平里五号楼一区，除了贺家，被打倒的铁道部部长吕正操、国务院副总理乌兰夫和中央党校校长林枫的孩子们都住在这里。
吕正操家住贺家楼下。两家孩子在路上碰见了，会心照不宣地点点头，但面上淡淡的，以免留下黑帮子女串联的把柄。私下里，他们也有来往。吕正操的儿子吕彤羽下放农村后，家里只剩下小妹妹吕彤岩。她胆小，不敢一个人过夜，贺晓明还曾下楼去陪她。
在这些黑帮子女中，
21
岁的贺鹏飞算年长的。他跟父亲一样，个性直爽，身边很快聚集起一堆朋友。据贺晓明估计，在和平里的那两年时间，家里来往的朋友不下百人，大部分都是父母被打倒的黑帮子弟。
渐渐地，和平里
5
号楼一区成为远近闻名的“黑帮楼”。和平里派出所和居委会的干部常冷不丁来个突击检查，咚咚咚大声敲门，称是查可疑分子，借机警告和敲打这些落难的黑帮子弟。
有一天半夜，贺鹏飞被警察带到派出所问话，贺晓明姐妹等在派出所门口，紧张不已，好在没什么事。“他就是找茬，逮个机会敲打你，意思是，你们数吧，全中国最差的几户人家就是你们了。”贺晓明说。
罗瑞卿被打倒后，罗点点一度无家可归，是林枫家的常客。她回忆，不管什么时候去，都有一双筷子和一碗饭，吃得最多的，是炸酱面。有一晚，警察又搞袭击，睡梦中的她被林枫的女儿林京京拎起来，塞进了大衣橱里。
刘少奇的孩子们当时住在木樨地，但刘源常常来和平里玩。他曾撰文回忆过这一段：“我们一群孩子常聚在那里，引起派出所和居委会的关注，不分白天黑夜，就来个‘突然袭击’‘查户口’。我们或藏在箱子背后、壁橱架子上，或蹬窗上楼顶，小时候在军队里学会的隐蔽、攀登、越野本领都派上用场，练到炉火纯青。”
在北苑少管所
1968
年暑假，贺鹏飞和贺兴洲带上贺黎明，又邀约了几个朋友，准备去天津等地玩一趟。贺晓明刚从天津回来，所以没去，一个人留在和平里的家中。
在天津游玩后，他们又买了船票，准备去上海玩。但一上船，就被警察盯上了。他们被北京市公安局的军管人员押回了北京，关进了北苑青少年管教所。
北苑青少年管教所位于北京立水桥附近。文革时期，这里设了“可教育好的子女学习班”。被打倒的老干部的子女以各种名义被关押在此，被要求与父母划清界限，并揭发他们。彭真、陆定一、薄一波、叶剑英、谭震林、李井泉的子女都曾被关押在这里。
贺鹏飞一伙人被怀疑想从大连偷渡到朝鲜去，证据是身上带着游泳裤。贺兴洲的档案里写进了“投敌叛国嫌疑”，这让他日后的工作和生活都受到了严重影响。
几个月里，贺晓明失去了兄妹们的音讯。直到入冬，才终于等来了消息。
“我那时候有预感，一进门就觉得我有信。果然，地上就有封信。我一打开就流眼泪。”信是贺鹏飞托一位看守人员带出来，从门缝里塞进来的。
信里简单地叙述了他们在少管所的情况，嘱咐她送秋冬的衣服和生活用品来，在什么时间、走什么路线都写到了，还附了路线图，并要求她戴一条红围巾。
她约了一个朋友，骑车去了少管所。少管所的门口有一条很长的通道，两边都是树。一过这条通道，她就看见了正在地里劳动的贺鹏飞和贺黎明。“他们一看见红围巾就往外跑，我们俩拼命往里骑，在中间被看守人员挡住了。”
经过看守的应允，贺晓明在接待室见到了贺鹏飞、贺黎明和贺兴洲三人。
不久之后，贺晓明又收到了贺鹏飞的信，让她去一家医院见面。在被关押期间，他的肝功能受到影响，被带到这家医院看病。
去的那天，她自己也正在发高烧。贺鹏飞瞅看守人员不备，从衣服、靴子里拿出一扎又一扎的信来，她晕晕乎乎地接过来，塞满了背着的军用挎包。“就跟搞地下工作一样。”她叹道。
信是关在少管所的人偷偷写给亲友的。写信人大多是她熟悉的，像陆定一的儿子陆德、廖汉生的儿子廖晓礼和薄一波的儿子薄熙成等。信封上已经写好了详细的收件地址。
为了避免引人注意，寄信时，她每个邮筒只敢投三五封。那些从靴子里拿出来的信更是敏感，她怕通不过邮政检查，就趁着晚上一封封亲自送到收信人家里去。
1969
年初，贺兴洲、贺鹏飞和贺黎明相继从看守所出来，回到和平里的家中。
父母亲一直没消息。但是，没有消息也许才是好消息。
贺龙病逝
1969
年
6
月
9
日下午，贺晓明一个人在北大篮球场边，看人打球。她早已习惯了被所有人划清界限的孤独。
就在这时，北大军宣队的几个人来找她，说来了两名军人，要接她出去谈话。她一见这两个军人，心里立刻“咯噔”一下。上车后，其中一人告诉她，你爸爸病重，我们接你去看看。
车一直开进了解放军
301
医院，将如遭五雷轰顶的她带到了外科大楼的医生办公室。哥哥贺鹏飞已经沉着脸坐在里面了。
中央专案组负责贺龙专案的一个高个子男子介绍了抢救治疗的情况。贺鹏飞要了烟，一根接着一根地抽，他冷静地提出，想见母亲薛明。
在
301
医院一间阴暗的储藏室里，他们终于见到了母亲。她坐在床板上，目光有些呆滞。已经是夏天，她还穿着毛衣，戴着一顶黄色的帽子，帽子下的头发都白了。她讲话也有点困难了，只是机械地重复：我很好，很好……趁专案人员不注意，她悄悄对贺晓明说：“我要衬衣衬裤，没穿的了。”
在去看遗体的路上，她一直抓着贺晓明的手，要她坚强一点。
在
14
病室
17
号床，他们见到了贺龙。白被单一直拉到他的鼻子，遮住了那两撇标志性的黑胡子，只露出额头和灰白的头发。
这也是薛明第一次见到贺龙的遗容。她陪着他在西山度过了遭囚禁的最后两年时光，但最后他病危被送往医院时，专案组人员拒绝她陪同前往。
不久，薛明被送到贵阳磊庄空军机场附近的“五七干校”劳改。贺鹏飞毕业分配到甘肃武都汽车修配厂当了工人。贺兴洲去山西当了煤矿工人。贺晓明被分配到贵州雷山县教育局工作，与母亲距离很近，但她们相互并不知道。
“我是怎么撑下来的？一个希望就在妈妈身上。至少我知道，我妈妈活着。”贺晓明眼里闪着泪光，“还有一个原因，我那时候对林彪恨透了，心想你要是不把我整死，我就跟你耗到底，我看你是怎么死的！很简单的原因，就撑着我活下来了。”
最小的妹妹贺黎明去了陕北志丹县插队。“贺黎明要去插队了，给我发了个电报，我就从山西回来了，把家里有用没用的东西塞进了两个大木箱子。”贺兴洲对《中国新闻周刊》回忆，语气平淡。他一直将贺黎明送到了志丹县。两个大木箱子，一个
30
多公斤，一个
50
多公斤，先托运到西安火车站，他再扛到汽车站，托运到志丹县。
因是黑帮子女，贺黎明插队时挨过打，腰上留下了永久的伤病。那段生活，她再也不愿对人提起。
因为人都散了，和平里五号楼的房子被收回。他们从此离开了这里。
平反
两年后的
1971
年
9
月
13
日，林彪的飞机坠毁在蒙古温都尔汗，机毁人亡。
1974
年
9
月
29
日，中央发出了
25
号文件《关于为贺龙同志恢复名誉的通知》。
1975
年
6
月
9
日，贺龙去世六年之时，中央为他举行了追悼会，周恩来带病主持，见到薛明时，满面泪水地说：“我没有保护好他！”在贺龙遗像前，他深鞠了七个躬。
但对于中央的平反通知，薛明持保留意见。通知说：“中央当时认为，把贺龙同志的问题搞清楚也是必要的。”在提到去世原因时，只简单地写了“因病逝世”。薛明表示，前者是在为林彪等人开脱罪行，后者隐瞒了贺龙被迫害致死的真相。
“当时四人帮还在，能做到这个程度已经非常好了，主席和总理是尽心了。但我妈妈就是不接受这个文件，她要为父亲彻底平反。”贺晓明对《中国新闻周刊》回忆。
林彪事件之后，薛明被周恩来接回北京，暂住南锣鼓巷的一处小院。一天，她在家里接待了一位王姓护士。当年在西山“新六所”时，此人曾奉命收走贺龙的药物，并对他们苛刻以待。“他让我妈妈向他所在单位反映，说他在西山，没有迫害我爸爸。我妈妈很生气地批评了他。她说，你说的和当时的事实不符合，你知道他有糖尿病、缺钙、感冒、摔跤那么多次，还收走我们的药品，你一个医务人员没有尽到责任嘛！”
1979
年
3
月
2
日，薛明给时任中共中央总书记胡耀邦和军委秘书长耿飚写报告，请求在贺龙
83
岁生日前后，发表她写的追忆贺龙的文章《向党和人民的报告》，同时请求中央对
1974
年的贺龙平反报告重新斟酌。
3
月
29
日，《解放军报》和《人民日报》都刊发了薛明的追忆文章。军委秘书长罗瑞卿看过文章之后，责成总政保卫部成立联合调查组，调查贺龙死因。
三个月后，中央保健委员会组织专家对贺龙的治疗经过进行了详尽分析，结论是：由于“在医疗上限制、拖延和反治疗”，使贺龙的糖尿病恶化，引起一系列并发症而死。
1982
年
10
月
16
日，中央发出《关于为贺龙同志彻底平反的决定》，重新为贺龙的历史问题和死因作结论，彻底为其平反。《决定》写道：“
1969
年
6
月
8
日，在贺龙同志病情恶化后，林彪、江青一伙不但不采取应有的抢救措施，反而使用了促使其病情恶化的卑劣手段，致使贺龙同志于
1969
年
6
月
9
日含冤逝世。”《决定》宣布，撤销
1974
年的《关于为贺龙同志恢复名誉的通知》。
2009
年
6
月
27
日，按照贺龙生前愿望，经中央批准，薛明带着孩子们将其骨灰迁往他的家乡湖南张家界贺龙公园安葬。
2011
年
8
月
31
日，薛明去世。贺晓明姐妹向中央申请获批后，将父母合葬在了一起。
在位于北新桥附近的院子里，贺晓明为父亲设了一个纪念室，里面陈列着父亲的遗像和一些老照片。她还搜罗父亲用过的老物件，专门辟出一个角落，还原了父亲的工作环境：一盏落地灯，一席单人沙发，和一个放着毛泽东著作的小边桌。家人每天都会泡杯茶，放在桌上，就好像他仍在那里，陪着他们，给他们力量。
转自《共识网》
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》
史料 “大串联”日记：自行车上的3000公里
》
分类：
史料
“大串联”日记：自行车上的
3000
公里
－－作者：章宗城
1966
年“文革”在中国大陆全面展开，五、六月间即有学生陆续开始“大串联”。
9
月
5
日中央发布《中共中央、国务院关于组织外地高等学校革命师生、中等学校革命学生代表和革命教职工代表来京参观文化大革命运动的通知》，号召红卫兵到北京及全国各地大串联，宣传革命精神，路上食宿、交通均有国家财政支出，高校师生“大串联”随之开始走向高潮。
章宗城生于
1935
年，祖籍浙江湖州。
1949
年在上海就读于复旦实验中学，
1952
年考入大连海运学院学习航海。民国时期，章宗城的父母及祖父都在政府部门工作，虽非高官大员，但在解放后的氛围下也被视作“社会关系复杂”的人员。
1955
年中央展开肃反运动，由于这种家庭背景，章宗城不得已离开大连海运学院，转入山东工学院学习机械。
1958
年毕业后，他被分配至北京化工学院工作。
1966
年，章宗城响应“大串联”的号召，集合八位同事组成自行车串联队从北京出发，一路骑行到广州，途经白洋淀、邢台地震区、河南兰考地区，还穿越大别山区，往湖南、江西到访韶山、井冈山等革命纪念地，最终到达广州。章宗城原先计划，抵达广州后再往西南走，过广西、云贵，重走红军长征的路，等到了陕北，再回北京，这一行被称为“铁骑万里行”。这也是他所撰日记的名字。
后来，中央下发通知，要求串联师生在当年
12
月
20
日
(
其日记中所记
)
之前坐车回校。作为高校教师，章宗城一行只得改变计划，在广州乘火车返京。
这次串联开始于
1966
年
10
月
28
日，止于
12
月
23
日，历时
50
余天，途经
64
个县，行程
2900
多公里。与章先生同行的同事带有“
135
”相机，保留了不少照片。回京之后，章宗城根据途中的笔记及个人记忆，整理出了这次大串联的日记，每一天的行程、见闻都有记载，还配有照片、手绘地图、水彩画及剪报。透过这份日记，即能了解当事人的精神面貌以及当时社会生活的许多细节。经授权，澎湃新闻
(www.thepaper.cn)
发表部分日记内容。文中有表达不规范之处，一仍其旧，未作更改。小标题为编者所加。
上图：章宗城一行九人自行车串联长征路线图
(
注：章先生
1967
年元月自北京骑行上海，故而两条路线。
)
千里之行始于足下：交通部门开证明放行
10
月
28
日
昨天风刮了一天大风，今日突见晴朗了，这真是天空作美。今天是一个值得纪念的日子。早
9
时多，一切准备好了，就待出发，留校全系同志都出来热情的欢送我们，我们的车队在宣誓，高声朗读毛主席语录后，沿着校园转了一圈，在同志们的夹道欢送中驶出了学校大门。
再见吧，亲爱的同志们！再见吧，北京！千里之行始于足下，我们将面临到许多艰难困苦，但是我们相信在战无不胜的毛泽东思想指引下，我们一定能战胜一切困难，一定能取得胜利。
为了在沿途得到必要的协助，为问道、防止车坏、人病，请公路长途车予送至前一站治疗、等待。
我们在交通部同志大力支持下，打了一个证明，这个证明沿途对我们的帮助很大，去上海征途以后也用过
(
编者注，结束北京至广州的骑行后，章先生于
1967
年元月再次骑自行车“串联”去了上海
)
。它一直藏在我身上，曾多次被我的汗水和雨水浸湿过。
上图：交通部开的证明
原来我的计划在天安门前，全体向毛主席宣誓、保证、誓师长征的，可巧这一天喜逢我国发射导弹成功，一路上都是报喜游行的队伍，
天安门前更是拥挤不堪，自行车无法驶进，只好绕道到人民英雄纪念碑，在那里照相留念，可惜底片浸湿了。
11
：
00
出永定门，
12:15
抵黄村。休息半小时午饭后继续前进，略有顶风。老莫中途突然脚抽筋跌了一跤，大家都很担心，怎么一出来就出来，就有问题，幸喜很快好了。
2
时多抵永定河大桥。
永定河自然形成北京市和河北省在南部的界线，永定河大桥很是宽阔、雄壮。
3:00
到达固安。固安县城极小，以后续向南进，我和唐尔均为前锋，晚
6:30
赶到霸县，天已黑，
7:00
多其余同志赶到，我们受到县委接待站同志热情招待，我们很感动。当晚大家一齐学习导弹发射的报，互相在生活上互相帮助，又饱饱地吃了一顿霸县薄皮的窝窝头，美味的咸菜，很好休息了一夜。
上图：路上行车时所摄照片
在白洋淀共学毛主席语录，接受英雄的教育
10
月
30
日
早晨和崔商量了一下，决定在这英雄辈出的地方劳动半天，在副大队长董是田同志带领下和三个小队的专业队在一起挖沟渠，在田间我们同他们共学毛主席语录，互相表演节目，我和徐鸿还合说了一段对口词。社员对我们热情极了。大队有名的八姐妹，还给我们表演了歌曲。
上图：在田间与大家共学毛主席语录
上午劳动到
12:00
，我们在供销社食堂吃饭，顾客很多，各个头包白毛巾，富有英雄气慨，谈吐豪爽。四五十岁的人随便问一问，几乎四五十岁的都是雁翎队队员。在这些平凡的但又英武的劳动人民中随便询问一下，许多都参加过英勇的战斗，有的当过武要会干部，有的是机炮连连长，人人在水里都有一套好功夫。目前更可喜的是新的一代年轻民兵又成长起来了。最近在老战士的带领下，他们举行过多次演习，决心消灭一切敢于来犯的侵略者。
中午与董是田同志及八姐妹告别并摄影留念，奔赴任丘。
下午
3:15
到达任丘，住县委招待所。在县委招待所中，和来住的长江小红卫兵相处很好，许多小朋友对我们非常友善热情。一个德州小红卫兵见我们没有买到语录牌，一定要送给我们一些。招待所同志给我们许多热情、亲切的关怀。我们缺什么就协助我们解决什么。老莫车坏了，请了一个车行的同志给我们补胎连钱也不要，这种共产主义风格给我们深刻教育。晚上我和唐去车站打听了一下道路。
忆苦思甜：毛泽东思想威力大，指导人们抗震救灾
11
月
3
日
早期出冀县西进赴西王公社，所走之路主要是大车路，唐的车带被荆苈尖刺扎破，恰巧附近无水，只好大家把水壶水倒出，放在脸盆里，开始紧张的补胎工作，约半小时就好了。
上图：
途中修补车胎的照片
由于修车，再加上中途走路，中午到码头李，渡过滏阳河，下午约二时多才抵达西王公社聚仙庄西王大队。为了怕影响社员同志，我们在村外用午餐，刚吃不大一会儿，只见村中蜂拥出一大群人来，为首的一个女同志，看样子二十岁还不到，她说：“我们等你们好久了。”说着，许多社员同志就抢上来硬帮我们推车搬行李，我们怎样推辞也不行，在他们的簇拥下，我们进了村，经过介绍才知道这位女同志就是全专区有名的抗灾模范，毛泽东思想学习积极分子－－王风芹，现任大队党支部书记。原来县委已打电话通知她我们要去，故早在那里迎候我们了，在他们自己非常困难的条件下，给我们准备了热汤面，男男女女，老老小小都抢着给我们安排住处，我们仿佛回到了自己家里。贫下中农深厚的阶级感情深深地激动了我们的心。下午安顿了住处，我们立刻参加了劳动。
晚上，我们分散到各家吃饭，在贫下中民家，我们还和他们谈天、谈地震情况，和党人民政府对他们的关怀，他们在心情上对党感情真是无比深厚的。饭后，我们参加了大队的毛泽东思想讲用会。在会前我们演节目，反正把所有的节目都演出了。最后全队同志和全体社员同志一起高唱“天大……”
在会上贫下中农的发言都没有准备，但是临时一个个跳上来讲，针对自己一个思想问题，学了什么主席思想，以后准备怎么做，讲得很朴实、简单、有力，没有知识分子这种夸夸其谈，而个个都是我的学习的榜样。上来讲的人有的是四十多岁的妇女，也有十六七岁的少年。另外我们发现这里青年人特别活跃，许多人年纪很小就担任了干部，如有一个十七岁的生产队长，团支书是
18
岁，妇女主任是
19
岁，党支部书记也只有
19
岁，年轻的一代在毛泽东思想的照耀下健康地成长起来了，真值得人高兴。
第二天早晨六点，我们就起身了，因为王风芹同志
9
时要赶到县里去。我们请她介绍情况，只好约早晨时间。她略迟到了一些，我们才知道她昨晚睡得很晚，因为十点多讲用会结束后，许多社员同志想到集体还有很多事没有做，都偷偷到地里去干活了，有的去收拾驴马圈去了，她只得一个个动员大家回家去休息，弄得很迟才睡觉，社员同志这种精神面貌的改变真使人感动。
接着她谈了大队的情况：
全大队共
84
户，以前封建迷信很重，生产很落后。她原为民校教师，原来也不安心工作，自从
63
年号召学习雷锋以后，就努力在各方面做好工作，取得了很大成绩。如积极动员贫下中农子女入学，省钱给他们买纸笔、推头，有一个瘫子，她每天背着他上下学，她自己的转变深感这是毛泽东思想的威力。
她说：今年
3
月
22
日发生了严重的地震灾害后，滏阳河以西特别严重，我县的中心就在我们公社，那天白天社员都下地劳动了。我正在耕读小学教书，地震发生时伴随着巨大的轰鸣，同时引起房屋倒坍，尘土飞扬，烟尘四起，什么东西也看不见了。孩子们害怕得上哭乱叫。“我是留下来还是走开
?
”我想起了为人民服务一文教导“为人民利益而死就比泰山还重”，想起了王杰日志，想起了自己是一个共青团员，是一个人民教师，于是我把所有的孩子都揽在一起，心想只要有我，你们就死不了，一定要保住贫下中农的好后代。十分钟后地震停止了，我就牵着孩子，背起瘫子，转移到了安全地带。当时村中大部分房屋都倒坍了，许多老小压在下面，我立刻来回救人，听见哪里有呼救声，我就拼命往哪里扒开土进行抢救，一户户的清查。正好我爹回来让我回家说我娘叫我，我说我是共青团员应该先帮助别人，我爹说你这样做得对。就这样，和大家一齐救出了受压的社员的孩子。
以后几天就成天忙着救护伤员，棉衣不够了，我就拆开了我的新棉衣，许多人哭了说，你整天忙着开会，没有棉衣怎么办。我说你们别谢我，要谢毛主席，这是他老人家叫我这样做的。又忙着组织民兵搭帐篷，当时来回奔跑我也不觉得目困，一家家地查。帮助挑水，水得到一里多外的地方去挑。我们连续奋战，人弄得又瘦又红生病了，医生给我吃药，我想到当前药少，又省下给了别人，送给了一个
80
多岁的老大娘，老大娘很奇怪问我哪里来的药，我说，这是毛主席派来的医生让我带给你的。
解放军来了之后，我就帮助做政治思想工作。我想到“政治工作是一切经济工作的生命线”，于是组织出板报，示出大批毛主席语录，让大家处处看见毛主席教导，同时大力组织表扬好人好事，把村里搞得热气腾腾，生产情绪始终没有低落。在国家大力支持下生活上没有一点灾区的样子。在当时情况下，老年人自动忆起苦来。“你们看目前这样好，毛主席、共产党连一双筷子、一个碗都给我们想到了。”由忆苦思甜，我们又引导大家认识自力更生、勤俭朴素的思想的重要性。我想到在改造别人时应先改造自己，带动别人先带动自家。在我家我组织起忆苦思甜来。
解放前我家七口人才一亩多盐碱地，风调雨顺才能糠菜糊口，一有灾什么也没有了，二个姑姑在十二三岁就被卖掉了，以后就累死在别家，父亲在以后又用
30
块身体被卖掉，被人家当大人使唤干活。当时大人、孩子互相想念，双方暗中哭泣。回忆到这些我家决定尽量控粮食、家具，我们不要国家支援粮食，当时就退回许多救济物质，公社表扬了我。四月一日周总理代表党中央、毛主席到码头李看望我们，他和我谈了话、握了手，他告诉我一定要和大家一齐发奋图强、自力更生、重建家园。
广大社员群众通过学习毛主席著作，党中央十六字方针，忆苦思甜教育等，生产劲头更大了，那年一直没下过雨，我们还是挖好了渠道，地震灾害后蝗虫灾害特别厉害，但是发动了群众我们战胜了虫灾。有些地方今年没有收成，我们这里每亩还收了
100-400
斤
/
亩。
今年六月，我光荣地参加了中国共产党，最近被选为支书，我没经验，能力很差，自己重学了“关于重庆谈判”一文后，认识到应该挑重担，克服了畏难情绪，坚定了自己信心，再难也要干，用毛泽东思想团结了老干部，克服了某些干部的本位主义，对于落户的人，我想起吕玉兰对待倪修礼的态度，决心首先检查自己，大家一齐学习“纪念白求恩”，我深刻认识到帮助别人首先要改造自己，改造客观世界，首先要改造主观。目前，全队学习毛著成风，我们组织了十天一次的讲用会，建立了三大制度，做到好人好事有人夸，坏事有人帮，新的风尚、新的精神面貌，在我们这里日益增多。她最后表示做得还很不够，以后一定要豁出死来也要学好毛主席著作。
听完她的讲话后，这天上午，我们一部分同志在村头墙壁上写革命标语、口号。中午告别全村时，贫协主席、大队长、团支书、会计、妇女队长和全大队同志偷偷地给我们现做了窝窝头，烧了开水，我们一走，他们就一个劲地往我们兜里放，给他们钱票、粮票他们无论如何不肯要，经过多次退让他们才收下。
在聚仙庄短短的一天半，给我们上了一堂无比深刻的阶级教育课，更使我们体会到了党对地震地区人民的关怀，社会主义制度的无比优越性，贫下中农对我们深厚的阶级感情，他们对党对毛主席这样赤诚热烈的爱戴，强烈的感染了我们、教育我们，我们怀着依依不舍激动的心情离开了西去。
当天中午，我们沿着田间公路重新渡过滏阳河，到达新河县。在人委我们休息了一下，新河县城受地震影响也很大，但是恢复也很快，处处都在建造房子。
下午向东南前进，约四时到达南宫县。由于崔觉得心慌难受，我通知大家决定停在南宫县。南宫比新河大得多了，有大楼房和繁华的市面，招待所的房子也很大，途中又遇天津感光材料厂自行车队他们是去韶山的，据他们说在任邱知道我们先走了，一直在追赶我们，由于我们在聚仙庄停留，又多绕了一个弯，今天被他们赶上了。
“与天斗其乐无穷”：冒雨锻炼，实践主席语录
11
月
13
日
晨又下雨，我又去车站打听赴息县道路情况
(
路面质量与材料
)
，知去息县的班车停开了。显见这是晴通雨阻的次路－－路面不好的砖渣路。但经商量我们决定路不好，也要冲到息县去。道路的确很差，车就像跳舞，还不断下雨，中午很不容易到了包信集，由于雨大停在包信集息县二中，受到该校红卫兵热情接待，在这里已有水稻了，我们吃到可口的大米饭、厚稀饭，精神大振。我的上衣已完全湿透，许多同志衣裤也湿了。饭后雨仍很大，咋办
?
又闻前程道路也不好走，军心有些动摇，有的同志想停下，认为不能再走
;
有的人主张走。我和几个同志分析当时情况，下雨时，特别雨较大时，泥和水不易塞车轮，若雨后水分蒸发一部分，这时泥最易塞车轮，若明日、后日再走估计就得停三四日。息县以南是山区了，公路路面是沙面，就是晴雨都能行车的好路了，进停都方便，即可继续向前，又可停下来修车、学习，主动权完全掌握在我们手中。在大部分同志支持下，我们决定冒雨冲出包信集，冲向息县。一时动身，四时五十分到息县，途中三个多小时，一直与大雨、泥泞、坎坷不平的道路与寒冷作斗争，许多同志斗志昂扬，高唱着、说着主席的豪言壮语“与天斗其乐无穷”，这就是锻炼啊！有人觉得这是干傻事，活受罪，但是用毛泽东思想武装的铁骑兵，正是他们最好驰骋、逞强的好时光。
晚歇住在息县高中，接待站的同志为人民服务的完全彻底精神太值得我们学习了，马上给我们弄火烤衣服，烧姜汤，一面派人冒雨在路口等我们后续的同志前来，真使我们感激不尽！
途中所见海河根治工程，所摄照片
参观武汉钢铁厂所摄照片
章宗城在珠江边
日记手稿
(
一
)
日记手稿
(
二
)
转自《共识网》
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邹一民：文革中外交部“造反派”的短暂政治生涯（上）
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分类：
文革中外交部“造反派”的短暂政治生涯（上）
－－作者：邹一民
(1966
年
12
月—
1967
年
10
月
)
在国务院系统中，外交部是知识分子成堆的一个国家部门，其中不乏海归的精英。文革中，领导干部和群众在思想上都很活耀，皆有自己的看法和见解。他们毕竟是生活在中国的知识分子。不少知识分子包括笔者本人，有程度不同的弱点。文革期间，周总理批评外交部干部，说他们摇摆性大
;
患得患失。但也确有少数政治扒手、私心杂念重的家伙，乘机浑水摸鱼，冀望在政治上捞一把，踩着他人的肩膀往上爬。可是文革初始，大家还是非常谨慎的，因有前车之鉴。
1957
年外交部“整风”运动鸣放期间，部长助理兼研究室主任乔冠华和情报司司长龚澎
(
女
)
夫妇与他们的同事经常在一起发表涉及国家基本制度的言论。“反右”后期，要不是周总理的偏爱惜才，乔氏夫妇大概难逃右派的“法网”。其他参与的人就没有那么好的运气了。有些“秀才”和“有能力的知识分子干部”由于言论过激，被打成“右派”后，都被调离原工作单位，下放到农村践行“劳动改造”。
1959
年外交部开展反“右倾机会主义运动”，批判张闻天
(
时任外交部副部长
)
在政治上“右倾”、“反党、反毛主席和反对党的总路线等错误”，还杜撰一个“张闻天反党宗派集团”
的冤案，揭发批判该“反党集团”成员，伤害了一些优秀的外事工作干部。这些人都被戴上了“右倾机会主义分子”的帽子，调离工作岗位，下放农村参加劳动。例如：外交部办公厅副主任、张闻天的得力助手何方被定为“张闻天反党集团”的重要成员，打入冷宫近
20
年。
1957
年“反右”运动和
1959
年“反右倾”运动后，外交部的政治运动几乎就没断过，一场运动没完又开始了另一场运动。很多人意识到政治的凶险，党内斗争的复杂。原本熟悉的同志和同事一夜之间会被定为“阶级敌人”。于是，大家对政治问题谨言慎行，不随便议论国是，而是集中精力和时间埋头做好各自的业务。但在当时全国革命形势影响下，外交部干部总的政治趋势是向“左”的方向倾斜。
1965
年底，姚文元发表《论新编历史剧海瑞罢官》，揭开文革序幕。由于大家不了解上层路线斗争的情况，对这场政治运动无动于衷，认为这是文艺界的事情。所以大家仍忙于各自本职的业务工作，无暇他顾。
1966
年中共中央发出“五·一六”通知、改组中共北京市委、罢免北京市委书记彭真等人后，这才在外交部引起震荡。经部党委动员，广大群众包括当权派行动起来。他们的原始动机不是为了得到什么，而是自保。因为置身于史无前例的“文革”之外的人会被认为是“政治上落后”、“政治觉悟低”、“不关心国家大事”、“漠视阶级斗争”等等。这会影响他们的晋升、提拔或入党。所以动员后，大家表现出异常积极踊耀，盛况空前。除患病在家休息或住院的病号外，几乎所有的人都响应党中央的号召，口诛笔伐写大字报、看大字报、参加批判会、声讨会等。
外交部“文革”的特点是，整个运动始终在毛主席
(
毛主席侄孙女、外交部干部王海容经常有机会向毛主席汇报外交部运动情况，并接受毛主席的指示。
)
和周总理
(
建国初期曾担任外长。文革爆发不久陈毅外长就靠边站了，周总理又直接领导外事工作和外交部的运动。
)
领导下进行的。毛主席和周总理的权威一直在发挥着巨大的影响与作用。即便是在最狂热最激进的极左时期
(1967
年
8
月
)
，“造反派”在表面上也都得无条件地服从他们的指示。
(
“造反派”这个名词，是文革中相对于“走资派”而言的一个新名词。它是文革的早期产物，也是文革后期弃物。
)
外交部文革展露了主持中央工作、直接掌管外交部的周总理和中央文革小组之间的复杂关系，有分歧、有矛盾、有妥协，但都是通过群众运动的形式来显现的。
一、
群众写大字报，揭发领导干部的特权思想等问题
(1966
年
5
月－
11
月
)
上世纪
60
年代初，外交部陆续调入许多出身好
(
即出身于党政军官员、工人、贫下中农等家庭
)
学习外语的本科毕业生。他们是在红旗下成长起来的，关心政治，要求上进，争当革命事业的接班人。这批年轻人当仁不让地成为文化大革命的“急先锋”、“冲锋陷阵者”。文革爆发后，他们怀着“关心国家大事”的良好愿望和强烈的社会责任感，狂热地投入到激流狂潮之中，投身到以“大鸣、大放、大辩论、大字报”为形式的“大民主”运动中。群众在“造反有理”旗帜下，践行“四大”，掀起贴大字报的浪潮，揭露领导干部的特权思想、享乐思想、当官做老爷、官僚主义等问题。
史无前例的“文化大革命”初期，外交部党委按照传统做法领导文革运动。
1966
年
5
月
28
日，外交部党委布置全体人员学习“五
?
一六通知”等中央文件，领会其精神。
6
月
1
日，国务院副总理兼外长陈毅对外交部党委负责人说：“运动分两层，先搞领导，后搞一般群众。分两阶段，先把文件传达完，展开讨论，再到机关群众中去。”并提出“这次运动要有领导、要有组织、有计划、细水长流地进行。”他还说：“我们是掌权者，动摇害怕就要犯错误。……有人想把我拉下马，我也不怕！真金不怕火炼。有问题也不隐蔽，就在这次解决。”
6
月
5
日，外交部常务副部长姬鹏飞在部党委会上传达陈毅
6
月
4
日对外事口领导干部的讲话。他说：“这次文化大革命的‘底’是反对政变集团，搞牛鬼蛇神，解决工作中的缺点”。又说：“不能由他们
(
指革命小将
)
乱搞，这对我们是个考验。做外交工作还要靠老老实实的人去做，敢闹敢写大字报的人没什么用处。要劝阻干部上街
(
游行
)
，跟着闹有什么意思，积极投入斗争，但要冷静一点，一定要认真领导”。他说：“领导的五条方针是：①内外有别，上下有别，党内外有别，机关内外有别。②大字报，开会，可以搞，但要党委领导。③到一定时候可组织一些批判对象。④有些单位要派工作组去协助。⑤严格区分问题的性质，使运动正常进行，不要急噪，不要希望一哄就解决问题。”姬鹏飞对各位负责人说：“在机关内可以组织几个批判对象，有牛鬼蛇神很好，没有的也可以批判思想突出的。现在放得不够，应该心中有数，要沉得住气。”他还宣布外交部党委决定派联络员到部内某些单位，派工作组到部属一些单位去领导运动。
6
月
6
日，外交部党委召开全体工作人员的动员大会。姬鹏飞代表部党委作动员报告，提出“横扫一切牛鬼蛇神，挖掘一切毒草”，号召大家联系本单位的实际，采取各种形式，积极揭发不符合毛泽东思想的牛鬼蛇神
;
揭发反党反社会主义的言行以及修正主义和资产阶级的思想。他说：“不管是谁写的，讲的，只要你认为是毒草，是不符合毛泽东思想的，都可以揭发。对部党委和各级领导可以揭，对其他同志也可以揭”。
外交部政治部规定每天下午搞运动。大家都决心，要自觉响应党的号召，积极投身到这场伟大的革命中去，经风雨、见世面，争取做一个合格的无产阶级革命事业的接班人。人人都争先恐后地表态，表示坚决站在毛主席革命路线一边，都不愿被认为在思想上右倾保守，在政治上落后或站错队。大家决心要大破一切剥削阶级的旧思想，旧文化，旧风俗，旧习惯，要改革一切不适应社会主义经济基础的上层建筑，要扫除一切害人虫，搬掉一切绊脚石。按照政治部的安排，在每天规定的、雷打不动的政治学习时间内，大家各自浏览式地阅读有关文件和资料，或集体边读、边议、边批判，单独或集体书写大字报。
在联系外交部实际时，群众有对革命理想的浪漫幼稚的想法，也有对部内某些领导干部腐败、特殊生活的愤怒声讨。在短短的几天内，外交部群众贴出了无数张大字报，每天有近千张，揭发领导干部在生活特殊、贪图享受、官僚主义工作作风等方面的问题。主要事实有：
一、许多外交部副部长独占一幢楼房，各自配备秘书、专车司机、厨师、看守等工作人员，有的还雇佣人服侍，由公家供给地毯、沙发、衣柜、钢丝床、写字台及其他大批家俱。
二、据揭露，×××大使从国外回来时带回四十多只箱子，大发横财
;
××副部长从香港购回一只电冰箱。××大使爱好字画，就以陈设美化使馆为名，不惜化钜资购买大量高贵名画，供其欣赏。同时还利用困难时期大使不检查行李的机会，从香港买回面粉若干袋。×××副部长甚至不惜违反中央政策套用外汇，购买洋货。
三、外交部的老爷们长期养尊处优，四体不勤，一出门就要坐小汽车，而且车子还要新式的、西方的才行。××大使出国时，为了排场，不惜损失国家尊严，千方百计购买苏修出品的“海鸥”牌小轿车。还有，国务院规定司局长下班不坐小轿车，而这些老爷们也拒不执行。例如，非洲司副司长××每次下班都要坐小轿车，而且还经常发牢骚，问司机为什么老是开这辆破车。有一次他乘小汽车到育才小学接孩子，竟不惜耽误去机场迎接外宾这样重大的任务。
四、这些老爷们的生活十分腐化，每个副部长、大使、司机一年的薪水好几千元，而且各自都有成千上万的存款。在国家困难的时期，人民生活都受到了一定的影响，可他们却可以照样大肆挥霍，他们每月除按规定供给肉、蛋、油、糖、香烟之外，还经常多分机关的生产品，如打来的黄羊
(
上世纪
60
年代初，耿飚副外长通过总参支持外交部在东北捕猎黄羊，改善外交部人员的生活－－笔者注
)
捕来的鱼
(
外交部农场养殖的鱼－－笔者注
)
等等，有时还到钓鱼台、友谊宾馆、国际俱乐部去吃喝玩乐。此外，他们还收到许多从国外回来人员赠送的礼品。
五、这些老爷们不仅自己官气十足，享受特权，而且破坏制度，让其家属子女也都跟着享受特权。真是一人当官，全家享福。例如：有时举行招待外宾的晚会，有任务的同志都没有机会参加，可是我们的部长、司长们却能携带家眷坐在贵宾席上，甚至把保姆也带去。有时还违反规定，把他们的家眷带着参观保密的展览。这些老爷们还以私人关系代替组织关系，滥用职权。薄一波的夫人曾“指示”干部司要把他的女儿分配到外交部，而干部司也就照办了。后来她又想要女儿到国外“锻炼、锻炼”，结果又如愿以偿。×××大使的女儿不愿在公安学校随班下乡劳动锻炼，他就通过非法途径，把女儿硬塞进外交学院，并指使专人为她单独一人开课。外交部豫王坟幼稚园甚至专门安排高级干部子女坐飞机浏览北京，让他们去开“眼界”。有的少爷小姐还经常充当代表团的成员随同他们的父母到国内去游山玩水。又如：×××大使的儿子为了显示自己，竟带着他父亲的手枪到学校里炫耀。
在众多无数的大字报中有一张严厉批评外交部领导干部的大字报。这张大字报的执笔人是办公厅翻译室施燕华
(
女
)(
英文译员、翻译室团支部副书记
)
。当时外交部团委开会动员青年积极参加这场政治运动，施燕华出席了动员会。会后，她就积极动员翻译室年轻人写大字报。翻译室年轻人多半是在
1965
年入部的，对外交部情况了解不多，无材料可揭发。有人建议，把已贴出大字报中揭发领导干部的问题归纳汇总写成一张大字报。施燕华是翻译室的团干部，团支书正在国外出差，于是她受托担当了此重任。完稿后共有四十四位青年签名，于
6
月
10
日贴出。这张
44
人大字报的标题为“致党中央、毛主席的公开信”，揭发部领导不突出毛泽东思想和生活特殊化等问题，指出在外交部“一个新的资产阶级特权阶层正在形成！”全文如下：
敬爱的党中央、敬爱的毛主席：
在当前轰轰烈烈的文化大革命运动中，我们从群众揭发的大字报上看到了一个触目惊心的事实，就在我们外交部，一个新的资产阶级特权阶层正在形成！为数不少的一批部、司领导干部，身居要职，却在许多方面有严重违反中央政策和毛泽东思想的行为和作风，这使我们感到痛心。出自对无产阶级事业的强烈责任感，出自对党对毛主席的无限忠诚，我们一致感到必须豪不迟缓地把我们了解的一些情况和我们的看法写给您。十几年的和平环境使一些高级领导干部脑子里各种非无产阶级思想大为滋长，其表现范围甚广。下面是我们初步了解到的一些情况。
(
一
)
不突出政治，不认真学习毛主席著作，在不少问题上有错误观点
一些负责干部长期突出政治很不够，不能像广大工农兵那样热爱毛主席的书，认真学习毛泽东思想，以至在对内对外不少问题上表现出糊涂甚至错误的观点。从大字报上我们看到不少工人同志和年轻同志已经对这些领导同志的错误观点和言论提出了尖锐的批评。陈毅同志这样的中央负责干部也曾在学习毛选问题，政治和业务关系问题上和一些中间地带国家的政治动向估计上散布过一系列的错误言论和判断。有些副部长同志在某些问题上也有不符合甚至严重违反毛泽东思想的言论。在六五年四月七日的外交部毛选学习展览会的题词中，陈毅同志告诫大家“学习毛主席著作要学习他分析问题和解决问题的方法。不要死背字句，脱离实际，犯教条主义的错误。”这是对群众学习主席著作运动的正确引导吗？如，陈毅同志曾表示本贝拉、凯塔、杜尔
(
阿尔及利亚、马里和几内亚等非洲国家的领导人－－笔者注
)
这些人有可能领导他们的国家过渡到社会主义，乔冠华副部长在赫鲁晓夫下台的一次报告中所作的估计和判断，后来证明是完全错误的，对修正主义抱很大的幻想，这些都是违背毛泽东思想的。总之，他们都没有把毛泽东思想提到最高指示的位置，下面有些司、处领导人甚至在文化大革命中香花毒草不分，有的向群众推荐过向阳生
(
见附注
)
的文章，有的在声讨大会上还称叛国分子为“同志”，温和得很。在干部政策上，一些人严重违反主席的教导，用人唯“才”。他们不是突出政治，而是突出业务，一味赏识某些“才子”，甚至对他们的严重问题采取姑息和包庇的态度。有的甚至严重丧失了阶级警惕，不少高干的家庭成了地、富等阶级敌人的“庇护所”，有的跟自己剥削家庭划不清界限。外交部竟有几位部领导干部家里都雇有地、富成份的保姆，组织上要他们换，他们推托说，这些保姆对孩子照顾好，用她们放心。有的干部还想把有民愤的地主婆母亲接到北京来住，引起群众不满。多么可怕啊！他们完全丧失了阶级警惕性，庇护阶级敌人，在群众中已经造成很坏的影响。
附注：
“向阳生”是邓拓的笔名。邓拓曾任《人民日报》总编辑，时任北京市委书记处书记，分管文教。他是《燕山夜话》和《三家村札记》杂文的作者。他用“向阳生”笔名写了一篇文章，题目叫《从〈海瑞罢官〉谈到“道德继承论”－－就几个理论问题与吴晗同志商榷》，把政治斗争引向学术争论。
1965
年
12
月
12
日《前线》、《北京日报》同时发表这篇文章。
(
二
)
追求资产阶级趣味，生活开始腐化起来
我们一些部、司级干部看电影，专门爱看西方的“尖端”片，黄色淫荡片、鬼怪片。有些领导同志出国访问时在使馆专点放映西方片，香港片，不惜用大量外汇去租借和购买这些低级趣味的东西。他们究竟为什么欣赏这些东西呢？我们百思不得其解。还有些驻外大使竟学起西方外交官大量购买古董、古画，甚至竟有率使馆人员参加赌博的现象。这是无产阶级外交干部要得的东西吗？无产阶级外交官要有自己的风格，要像个无产阶级的干部，是革命者，决不容许学洋人。我们认为，一旦在生活上、意识上“洋化”了，他们就会永远失去代表中国人民的资格。这是外事部门的一个严重问题。
(
三
)
脱离劳动，脱离群众，过着养尊处优的生活，看不起劳动人民
不少高级干部，特别是驻外大使，长期脱离劳动，跟洋人打交道、领高薪，过着养尊处优的生活。有些大使回国，竟带回成箱成箱的“财产”。据揭露，陈家康大使
(
时任副部长，曾任中国驻埃及大使－－笔者注
)
回国时带回几十箱的东西；李一氓
(
曾任中国驻缅甸大使、中联部副部长－－笔者注
)
也带回十几箱。他们究竟是出去搞革命，还是出去“发洋财”的？据说，非洲司副司长谢丰的夫人，看不起劳动人民，甚至还蛮不讲理地骂我们的工人同志是“穷鬼”，这和国民党官太太有什么两样？您经常教导我们要做人民的勤务员，对劳动人民要俯首甘为孺子牛，但是竟有干部辱骂我们国家的台柱子－－工人阶级。这怎么不令人愤慨！
(
四
)
自己特殊化，家属也沾光
有些领导干部有架子，耍派头，在生活上要求很高，车子要好的，新式的，西方的；房子要大的，宽敞的，舒适的，千方百计通过种种途径去满足自己的享受。请看事实：有人揭露，乔冠华副部长甚至曾违反中央政策套用法郎外汇，购买洋货。还有国务院规定司、局长上下班不坐小汽车，在我部一直不能有效执行。例如，非洲司副司长谢丰每次坐车都要牢骚两句，问司机为什么老开这辆破车。有一次，他为了乘小汽车去育才小学接孩子，竟不惜耽误这辆车去机场迎外宾这样重要的任务。这像个革命干部的样子吗
?
有的时候部里招待外宾的晚会票子较少，大部分工作同志都不一定能得到机会去。可是，我们的部长、司长们却能携家带眷坐在贵宾席上，甚至把保姆也带去。有时内部组织参观一些保密的项目，规定不准带家属，可是有些干部竟非带不可。这些领导同志不仅自己等级观念很重，而且要想一代一代往下传。有一次“六一”儿童节招待孩子们看电影，竟规定司、处级以上干部的子女坐在中间，其他孩子只能坐在边上。他们不仅自己官气十足，享受特权，而且还让自己的家属子女跟着享受特权。他们甚至利用职权，破坏制度，以私人关系代替组织手续。例如：薄一波副总理的夫人曾“指示”我部干部司要把她女儿分配到我部，而干部司就照办，后来她又想要女儿到国外“锻炼、锻炼”，结果，又如愿以偿，但实际证明她的女儿根本不能胜任工作。陈毅副总理在成都时，把他的三个孩子都接去玩，享受代表团成员的一切待遇；丁国钰大使
(
曾任中国驻阿富汗、巴基斯坦、挪威大使，中共北京市委书记－－笔者注
)
的女儿不愿在公安学校随班下乡劳动锻炼，他就通过非法途径，把女儿硬塞进外交学院，并指派专人为她单独一人开课；外交部豫王坟幼儿园甚至专门安排高级干部子女坐飞机游览北京，让他们“开眼界”；……………
以上种种做法，不但严重违反党的政策、制度，更严重的是他们不是在培养无产阶级革命事业的接班人，而是在培养资产阶级的少爷、小姐。您教导我们青少年要在三大革命运动的大风大浪中锻炼自己，提高阶级觉悟，当好无产阶级的接班人，但是他们滥用职权，违反制度，助长子女的资产阶级个人主义思想。对比起主席您老人家对自己侄儿的教导，我们觉得他们的做法是完全不符合主席思想的，是一条危险的道路！
敬爱的毛主席，您老人家教导我们，在社会主义社会时期阶级和阶级斗争继续存在，阶级敌人千方百计对我们干部进行腐蚀侵袭，分化瓦解拉出去，打进来，企图通过“和平演变”实现资本主义复辟。我们的领导干部中间存在的这些问题不正是给阶级敌人创造了有利条件，提供了突破口吗？这样下去，就会像您老人家所说的那样：“
………
不要很多时间，少则几年、十几年，多则几十年，就不可避免地要出现全国性的反革命复辟，马列主义的党就一定会变成修正主义的党，变成法西斯党，整个中国就要改变颜色了”。这是多么危险呀！这是关系到我们党和国家命运、关系到世界命运的大事。我们对这种现象，要坚决抵制，坚决反对，坚决斗争。我们注意到，这几年来，这样一股特殊风一直没有得到有力的制止。我们切望党中央对这些情况给予足够的重视，责成专人进行深入调查，尽早采取措施防止在我国出现任何像苏联那样的特权阶层。我们要坚决与一切特权思想和行为斗争到底！
我们中间不少同志刚从湖南农村搞完社教
(
全称为社会主义教育运动，即“四清运动”－－笔者注
)
回来，比较了解贫下中农的劳动、生活、思想和感情。他们坚决跟着党走社会主义道路。为了把祖国建成强大的社会主义国家，他们不管在严寒的冬天还是在酷热的夏天，风吹雨打，披星载月，一年三百六十天在田里辛勤地劳动。目前，我们的国家是比过去强大了一些，但是广大工农群众尤其是贫下中农群众的生活水平还是很低的。我们亲眼看到他们过日子是多么精打细算，甚至化一分钱都要斟酌半天。一个壮劳力一年辛勤劳动只能生产出四千斤谷子，折合人民币三百二十元，而我们这些部长、大使、司长们一个人一年薪水达三、四千元，相当于十几个农民一年劳动的全部果实。至于在国外工作的，那就更高了。他们身为国家高级干部，受党多年教育，却忘记了谁养活谁的这一平凡真理。他们在一味追求特殊化的时候，恐怕早把劳动人民丢到脑后去了吧！想到我国的广大工农群众，想到世界上还有三分之二的人民在受压迫和剥削，我们对这些同志的行为感到十分愤慨。这是可怕的忘本！我们齐声要求中央有效地处理这些问题。
我们虽然年轻，但是在您的教育和培养下成长大的，我们向党和您老人家保证：我们有决心和勇气跟一切资产阶级思想、修正主义思想斗争到底！我们誓做毛泽东思想的接班人，做彻底的无产阶级革命派！永远忠于党中央、忠于毛主席，永远高举毛泽东思想的伟大红旗。万一中国出现了修正主义，我们一定像您所教导的那样坚决起来反对他们，革他们的命！
誓死保卫党中央！
誓死保卫毛泽东思想！
中国共产党万岁！
毛主席万岁！
施燕华、赵祥龄、邹明榕、朱曼丽等
44
人签名
一九六六年六月十日
(
大字报全文完
)
这封“公开信”出笼后，部领导非常重视，也非常紧张，认为这张大字报是年轻人批评外交部领导干部最严厉的大字报之一。当晚，部党委开会研究这张大字报，认定它是一株“大毒草”，并决定派人到翻译室“了解情况”。政治部主任刘新权副部长即向办公厅主任董越千
(
部长助理
)
布置说，这封公开信很恶毒，是很坏的大字报，不能说外交部没有反革命分子。政治部随即决派工作组到翻译室去“调查”。
6
月
11
日，姬鹏飞常务副外长在党委会会议上说，
44
人大字报，这个毒很大。一方面让他们放，一方面要加强领导，各单位也要注意不要冲击，会引出一些东西来。目前要让他们暴露一下。
同日，刘新权副部长
(
主管政工和人事工作
)
在司长级干部会议上说：“对一些可疑分子，可让他们暴露一下，如翻译室四十四人大字报，他们攻击领导，想转移目标，至于有人想反击一下，不要阻止。领导同志、骨干分子的头脑要清醒些。因为有的人看大字报动机不纯，想把问题集中起来宣传，推翻领导”。他还说，翻译室“放着本单位运动不搞，专门收集部领导的材料，转移运动目标”；“有些人平时看起来很好，一到关键时刻就看出来了。现在有人想换班，要注意坏人，要提高警惕。部党委对自己的问题是有底的，我们怀疑有人在搞鬼。”
6
月
13
日，姬鹏飞常务副外长在司长会议上说：“整个来说，大字报很好，仅出了两张尖端的。一张是四十四人，一张是外语学院
(
当时《北京外国语学院》受外交部领导。该大字报宣称，“外交部是黑帮，陈毅是黑帮头子。”－－笔者注
)
，但这两张大字报没有起到什么作用，反击大字报太多，有的吓住了，有的赶快检讨。蛇刚一露头就被打下去了，转入地下。希望碰到这样问题不要慌，要沉着。毒不放出来不行，还是让他们大暴露。现在司长一带头，给部领导写大字报，有的人就会说：‘时机到了，毒出来了’，不要组织人反击。这是策略，司长掌握”。刘新权副部长补充说，现在不善于引蛇出洞，蛇出了洞又不善于抓住。
6
月
14
日，部长助理宦乡
(
兼研究室主任
)
在外交部运动办公室印发的翻译室四十四人“公开信”抄本上批示：“到一定时候，我们要批判这株毒草”。
6
月
20
日，在办公厅主任董越千部长助理的陪同下，陈毅副总理兼外长到外交部来看大字报。他看完东交民巷
15
号、
30
号、
40
号以及东单外交部街
33
号等外交部工作地点的大字报后
(
当时外交部没有整幢办公楼，所以部内各部门分散在上述几个地方工作－－笔者注
)
，专门来到位于东单外交部街
33
号的办公厅翻译室听取意见。办公厅下属的机要局、档案室、文印处、信使队、政治处等单位处级以上领导干部也参加了会见。
陈毅说：“我的来意不是约束运动，是使运动正常化，使大家放下包袱。被贴的人不要有恐惧心理。如果改正了，可以成为好同志。贴错的人，不要顾虑重重，不愿再贴，怕没有把握，还可以大大的贴。不会因为贴大字报将来遭到迫害，工作、学习、政治待遇决不会发生问题，毛主席领导的共产党是不会这样做的。如果这样，外交部就是大黑帮，外语学院的大字报就有了贡献，
(
指当时北京外国语学院一些激进学生贴大字报说“外交部是黑帮，陈毅是黑帮头子。”－－笔者注。
)
欢迎大家贴大字报，被贴的人不要顾虑重重，实事求是，讲对的就接受，就改正。讲得不对，让贴大字报的人自己考虑。……
外交部这么多知识分子，这么多剥削阶级出身的，这么多大学生，占
80%-90%
，难道没有资产阶级思想？没有修正主义思想？当然，划成反革命我不能承认。……
你们贴的‘致党中央、毛主席的公开信’，有好的，也有不正确的，不是全盘否定。…………
最尖端的是说形成特权阶层，要大家好好研究，但这不犯罪，我今天宣布不犯罪。……外事口受到一次大教育，是伟大运动，是健康的，我们应该积极支持。我们党和国家是有很大希望的，没有别的国家能这样，伟大的力量就在于此。………我站在绝大多数人一边，要你们积极参加运动，如果落后的，有问题，能改正，可以成为好同志。………大家应该是‘生为共产党人，死为共产党鬼’，
哪怕人家不正确，也要从中取得一定积极性。不要怕毒草，毒草可以治怪症。‘好！你这是黑话’
(
众大笑
)
这是辨证法。有些怪症要靠毒草治，蜈蚣、最毒的蛇很能治几种绝症。毒草也要加以利用。……………这次运动对党、国家、机关、对文化机关是伟大的推动和改造。对每个人也是推动改造。对被贴的人和贴的人都是推动和改造。可以考验我们青年人的辨别能力。外交部是不是大黑帮、反革命？副部长是不是好？可以大胆怀疑，不要做结论。有什么不可以？这犯了什么法？你可以用大量事实反驳，让群众辩论，组织决定。我要是瞒着中央、毛主席、群众做事情就是大黑帮。只要不瞒，就是做错了，群众也会谅解的”。
在讲话中，陈毅多次要求同志们大胆放下包袱
,
特别是被批评的同志要放下包袱，承认、改正错误，前途是光明的。陈毅即席讲话持续了约
20
多分钟。
6
月
21
日，陈毅在部党委扩大会议
(
各司司长参加
)
上说：“大字报最好贴科处以上干部，不要去提倡以下的，但对牛鬼蛇神、思想意识形态要有所批判”。又说：“这个运动揭露得不够。司长们要顶住，一变、二变、三变、四变，把戏就出来了。现在刚开始，要顶住”。
6
月
24
日，姬鹏飞
(
常务副部长
)
在外交部全体工作人员大会说，自
6
月
6
日至
24
日，外交部共贴了一万八千多张大字报，连部属单位共有五万多张。他解释说：“外交部部长助理以上十四个同志
(
十四位部级领导是，部长：陈毅；
10
位副部长：刘晓、章汉夫
(
因病住院
)
、罗贵波、姬鹏飞
(
常务副部长
)
、王炳南、乔冠华、韩念龙、刘新权、徐以新、陈家康；
3
位部长助理：龚澎
(
女
)
，董越千，宦乡。－－笔者注
)
都被贴了大字报，百分之百被点了名；司级干部被点名的有六十七人，占我们部全体司级干部一百零六名的百分之六十三点六
(63.6%)
。姬鹏飞还说，处级干部被点名的七十八人，占总数的百分之二十六
(26%)
；一般人员被点名的有一百二十六人，占我们一般人员总数的百分之六点九
(6.9%)
。”他说涉及的主要内容有：①反党反社会主义，反对文化大革命。②坚持剥削阶级立场，对党严重不满，和地、富、反、坏、右明来暗去。③滥用职权，欺上瞒下，蛮横专断。④追求资产阶级生活方式，向往资产阶级的自由民主，革命意志衰退。⑤埋头业务，不突出政治，不突出学习毛主席著作，使用干部重才不重德，对干部只管业务不管政治，作风不民主，“一言堂”，集体领导差，群众观点差。他宣称，今后斗争目标仍是“三个横扫”
(
横扫党内一切资产阶级代表人物，横扫一切牛鬼蛇神，横扫一切剥削阶级思想意识
)
。姬鹏飞要求大家学习有关毛主席著作和文件，把运动搞得更深更广，把运动推向一个新的高潮。今后仍旧以大字报作为斗争武器，同时可以结合开一些小型的会，进行面对面、背靠背的揭发，在揭发中进行辩论。
7
月
9
日，在外交部各司负责人会议上，常务副部长姬鹏飞回顾一个月的运动情况时说，“一个月当中，出现几次大字报高峰，每日都在千张以上，多的时候曾达到两千张。全部共贴了大字报两万两千二百九十一张
(22291)
，平均每人十张多。运动声势大，重点明确
(
主要是揭发处以上干部的问题
)
，目标集中
(
‘三个横扫’
)
”
(
即横扫党内一切资产阶级代表人物，横扫一切牛鬼蛇神，横扫一切剥削阶级思想意识
)
。他说：“大字报由大量揭发问题，逐步转向进行综合和分析。下一阶段的任务是进一步发动群众，壮大左派队伍，要进行不断排队，分清左、中、右，使运动向深向广发展，把问题严重的人继续揭深揭透，把主要问题搞清楚。方式主要是开小型辩论会，配合贴大字报。总之，要把“三个横扫”搞得更彻底，更深入，为下一步重点批判作好准备”。
外交部一些“积极”分子闻风而动，开始整这帮年轻人。四十四人“公开信”贴出两三天后，
XX
司就带头批判，之后批判大字报铺天盖地而来。他们参照了反右斗争的做法，将各级党委特别是党委领导人当成党的化身。他们把那些对领导不满的人，不分青红皂白地视为阶级敌人；或称他们是别有用心、有私心杂念的个人主义者
;
批判他们“反党”、“反革命”、“攻击无产阶级专政”，妄图把他们打成
“小牛鬼蛇神”。某些单位的一些领导把群众分成“左”、中、右三等，指使“左派”协助领导开展工作，“横扫一切牛鬼蛇神”
，一时出现了群众斗群众的场面，转移了斗争的大方向。
翻译室的
44
人分别受到不同程度的批判、围攻，挨整的人感到大难临头，惶惶不可终日，沉陷在惊惧恐慌的气氛中。他们中的多数人被迫或无奈地写“自我检查”，承认错误，背上犯了立场错误的包袱。有些人不敢再贴领导的大字报。有的人还总结写大字报的“三不要教训”：一、不要综合；二、不要提高
;
三、不要上纲。群众的造反情绪受到了打击和压抑。
在中央决定派工作组前，外交部党委对“有问题”或“领导不力”的单位派出工作组或联络员。
5
月
11
日外交部派柳雨峰工作组到国际关系研究所。
6
月
6
日派张越工作组到外交人员服务局领导运动。
6
月
7
日派王越毅、雷阳为正副组长的工作组到北京外国语学院领导运动。
6
月
7
日派吴化远工作组去北京外国语学院附属中学。
6
月
8
日派工作组到世界知识出版社。
6
月
17
日派出以郑为之为首的工作组到外交学院。
6
月
17
日派王笑一工作组去外交学会。
6
月
20
日派樊作揩工作组去国际法研究所和印度研究所。外交部党委共派出八个司级干部领导的工作组到下属单位指导运动。反应强烈抵触的是北京外国语学院的红卫兵。工作组进驻学校不但没能控制局势，反而火上浇油，激起了红卫兵更加激烈的反抗。红卫兵轰赶工作组，要求自己开展革命。由于吴化远无法掌控《北京外国语学院》的局势，
6
月
17
日陈毅增派刘新权副部长
(
主管人事
)
去加强对该学院运动的领导。
7
月下旬，毛主席畅游长江后回到北京，严厉批评了刘邓矛头向下的“资产阶级反动路线
”。他下令撤销工作组，并指出派工作组是“方向、路线的错误”，主张让群众大鸣大放，为学生平反。之后，全国开始批判把运动矛头指向群众的“资产阶级反动路线”。
获悉中央决定撤销工作组的指示后，外交部党委也陆续撤回八个工作组。
7
月
29
日外交部工作队撤出《北京外国语学院》。
8
月
11
日撤回派到《世界知识出版社》的工作组。
8
月
12
日撤回派到去《国际法研究所》和《印度研究所》的工作组。
8
月
13
日撤回派到《国际关系研究所》的工作组。
8
月
16
日撤回派到《外交学会》的工作组。
8
月
20
日撤回派到《外交人员服务局》的工作组。
在《十六条》精神的鼓舞下，外交部干部和群众的革命激情又被发动起来，开始批判工作组执行的“刘邓的资产阶级反动路线”。
8
月
25
日，第二亚洲司姚广司长等人贴出“陈毅为什么和毛主席唱对台戏
?
”大字报，揭发
6
月
2
日陈毅对李先念说，《人民日报》不该发表聂元梓的大字报，《人民日报》评论员文章也不对。
8
月
27
日第一亚洲司张彤等六位司级干部给陈毅贴大字报，标题是“陈毅同志是否坚定地跟毛主席走？”大字报的列举事实说明“陈毅同志对运动的领导是不符合毛主席思想的，犯了方向性错误”。
8
月
29
日，吴亮璞
(
国际组织司副司长
)
等一些领导干部贴出“部党委把革命矛头到底指向谁？－－部党委领导运动大事记”，揭露部党委“引蛇出洞”的指导思想。
8
月
26
日，翻译室的一些年轻同志贴出《部党委在运动中犯了方向性和路线性的错误－－评部党委对待四十四青年“公开信”的态度》的大字报。其他单位的群众积极响应和配合，批判部领导的错误。在群众的强大压力下，陈毅和姬鹏飞数次代表部党委公开承认前一阶段执行了“资产阶级反动路线”，还分别向受到伤害的群众表示道歉。
44
人在政治上得到了平反。在后来的运动中，“
44
人大字报”中施燕华等大部分人是反对极左的，没有参与外交部
“造反派”制造的险恶活动。
9
月
11
日，《北京外国语学院》的一百多名红卫兵冲进位于东交民巷
44
号的外交部政治部，搜出刘新权副部长率领的工作队编写学生的材料。学生们决心要揪斗刘新权。当晚，罗贵波副部长宣布，周总理决定刘新权“停职反省”。
根据上述事实，外交部某些青年工作人员认定，文革爆发后，以陈毅为首的外交部党委不引火烧身，反而把火往下引，矛头指向各级领导干部和一般群众，并派工作组到下属的八个单位；在部内派一些联络员到一些地区、业务司，打击和压制各单位的革命群众和干部起来“造反”，把一些敢于造反的群众和干部打成“反革命”、“反党分子”、“假左派”、“小牛鬼蛇神”、“政治上不可靠”等等。这些年轻人还认为，
1966
年
8
月
8
日“十六条”公布后，全国掀起批判“资产阶级反动路线”以来，部党委仍然坚持错误，包庇工作组，不给受打击的群众平反，而且转移或销毁黑材料，继续欺骗群众，不聽取和接受群众的批评。青年群众断定，以陈毅为首的外交部党委顽固地执行了刘邓“资产阶级反动路线”。陈毅是外交部党委执行刘邓资产阶级反动路线的总根子。意气风发的青年人宣称要起来造反，大造陈毅的反，大造部党委的反。
二、年青人成立造反组织
(
《革命造反联络站》
)(1966
年
12
月
)
1966
年
9
月批判“资产阶级反动路线”以来，外交部党委下属的《文革筹备委员会》领导运动。主任是宋恩繁
(
时任外交部办公厅主任
)
，副主任是朱传贤
(
礼宾司一般干部
)
。该机构批判外交部党委执行“资产阶级反动路线”的错误，很不得力。外交部群众对部领导及其《文革筹委会》意見很大。在红卫兵“大串连”浪潮的影响下，群众打破陈规，去北大、清华、北航等院校去看大字报，学习革命小将的造反经验。
12
月
16
日，姬鹏飞在全部大会上代表部党委作运动检查。他陈述外交部文化大革命和十七年外交工作的成就，认为部党委“基本上执行了毛主席的无产阶级革命路线”。
造反派对此结论极为不满，急切渴望批判部党委执行“资产阶级反动路线”的错误，彰显了他们的造反精神。在“矛头向上就是大方向”、“党内有特权阶级”、“走姿派在党内”、“批判资反路线”等理论指导下，造反派们认定，陈毅执行了刘邓制定的资产阶级反动路线，要求部党委作触及灵魂的检查。有些人认为，必须搬开外交部《文革筹委会》这快绊脚石，深入彻底地揭发和批判资反路线。为此，各单位的造反派开始串连，酝酿成立造反组织，策划夺取外交部《文革筹委会》对运动的领导权。
在新闻司科员王中琪和国际司科员张殿清等人的倡议下，
12
月
20
日晚，来自外交部本部和部直属单位约五百名一般普通干部在东交民巷
30
号外交部办公楼一层小礼堂召开串联会。他们来自外交部新闻司、国际司
(
全称为“国际组织和国际会议司
)
、苏欧司、西欧司、美澳司、亚非司、二亚
(
全称为“第二亚洲司”
)
、条法司
(
全称为“条约法律司”
)
、领事司、干部司翻译队、干部司业余学校、办公厅翻译室、办公厅机要局、办公厅文印处、政治部组织部、总务司医务室、总务司管理科、生活科、总务司劳动办公室以及《国际关系研究所》、《外交学会》、《世界知识出版社》、《外交部招待所》等部直属单位。
《国际司》张殿清第一个发言。他说：“今天召集大家在一起是为了造反。文化大革命以来，部党委不相信群众，害怕群众，压制群众。现在部党委作了个不象样的检查，这是立场问题，只能加深自己的错误。贴大字报，他们不理。我们不能使文化大革命再如此冷冷清清下去了。我们要讨论一下，我们怎样干？！”
《文印处》一造反派说：“让我们联合起来帮助部党委革命，帮助他们触及灵魂。我们要警告他们：如再不觉悟，非垮台不可。”
《翻译队》一造反派提出三点建议：⑴建议真正闹革命的同志组织起来，没有组织就不能很好闹革命；⑵要大做宣传工作，大做舆论工作；⑶为了搞好外交部文化大革命，暂时不要出去长征，先把外交部的火点起来。
《世界知识出版社》一造反派说：“部党委的检查不触及思想，不触及灵魂，很不深刻，很不象样。说外交部的工作组除外语学院的以外执行的都是无产阶级革命路线，是这样的吗？派往我社的工作组不信任群众，压制群众，甚至打击群众。对敢提意见的革命群众打击报复，说他们是牛鬼蛇神，并写了报告。这个报告被我们拿到了。”
《国际关系研究所》一造反派说：“柳雨峰的工作组执行的是资产阶级反动路线。把自己当成‘保姆’，‘救世主’，不发动群众，把群众放在一边，斗黑帮时严重右倾。挑动群众斗群众。研究所运动冷冷清清。黑帮没有斗臭。姬鹏飞代表部党委作检查，下结论表扬柳雨峰工作组，我们不同意部党委检查。”
《西欧司》一造反派说：“我不同意姬副部长代表部党委作的检查。部党委检查最致命的弱点是脱离实际、脱离群众。姬副部长没有遵循主席的教导。”他要求把部党委在运动中的公开讲话统统印发给群众，以便揭发批判。
《新闻司》一造反派说：“造反必须要有一个组织。要联合起来，团结起来，战斗起来。”他说，“成立一个组织一定会遇到各种困难、阻力。但我们决不回头，决不被困难所吓倒。”他还提出：“部党委除集体检查外，还要个别人作检查，各人一本账，不要集体担风险。我们群众可以组织辩论会和部党委辩论。”
《机要局》一造反派说：“
6
月
24
日姬鹏飞的报告和
6
月
23
日李雪峰的报告是一路货色。这个报告是大毒草，必须拿出来批判。对外交部九月九日毛主席发出‘来一个革命化，否则很危险’的指示，部领导没有真正贯彻，只作了表面的改良。难道脱掉西装、旗袍就算革命化了吗
?
最主要的是思想革命化。我们要为贯彻主席的指示而斗争。”
《苏欧司》一造反派说：“姬副部长的检查，起了催化剂的作用，革命造反者被这个检查激怒起来了，振奋起来了。我们应成立组织，各单位互相支持，互相声援。我们成立组织，打破陈总的框框。工人按宪法规定有权组织起来，难道我们机关干部按宪法规定就不能有这种权利吗？”他还建议，以外交部全体造反者的名义写一封信给周总理，要求总理来外交部点火。
《总务司交通科》一造反派说：“姬鹏飞同志在检查中，对能给部党委搽脂抹粉的事就大谈特谈，对丢臭的事就提也不提。这个检查使我们很失望。”他指出，部《文革筹委会》是部党委资产阶级反动路线的保护伞。部《文革筹委》除了抹稀泥，没干什么好事。中央说什么事，它不办；群众要它办，它不办；部党委说什么，它就办。两头不听，光听部党委的。建议改组部《文革筹委会》。”
《办公厅翻译室》一造反派说：“我今天能在这样的大会上讲话感到非常激动，又使我增长了斗争的信心和勇气。公开信
(
指翻译室四十四人公开信
)
受围攻的日子里，许多人吃不下饭，睡不着觉，他们背了犯立场错误的包袱。到现在翻译室冷冷清清，公开信围攻的流毒至今没有消除。不但在翻译室，而且在全部引起了严重后果。部党委还说对公开信是‘批判’，而不是‘围攻’，说明他立场还没有站到革命群众方面来。希望部党委要深入群众，再不要把群众当成阿斗。陈总每次到部里来，总是做指示，讲政策，就是不到群众中听听意见，要求陈总到群众中走一走，看一看。”
《办公厅机要局》一造反派说：“外交部执行的是资产阶级反动路线。部党委的检查很不深刻，是部党委为自己的辩护词。难道围攻四十四人公开信、派工作组、派联络员，都是无产阶级革命路线？运动以来，外交部领导高高在上，不深入群众，他们有什么资格下结论？最有资格下结论的是那里的群众。”他还说，“从今天的会上，我们看到了外交部的新的希望。我们一伙人，就是我部机关革命化的最大希望。”
《新闻司》科员王中琪
(
会议发起人
)
最后发言说：“今天的革命串连大会好得很！取得了很大的成功！它的革命造反精神好得很！这个大会成了一个革命群众自觉批判资产阶级反动路线的大会，是我部革命造反派的誓师大会。它生动地体现了我部革命同志彻底革命、革命到底、革命造反的坚强意志！我们今天这个大会，并不是所有人都赞成、都支持的，它的召开，本身就是革命造反的成果。这标志着我部文化大革命将要出现一个新局面。”他号召敢于造反的同志们联合起来，战斗起来！在战无不胜的毛泽东思想伟大红旗指引下，冲破阻力，向资产阶级反动路线猛烈开火！向部党委猛烈开火！要坚决造外交部一切不符合毛泽东思想、一切违背毛泽东思想的反，把外交部造成一个革命化的外交部，造成一个毛泽东思想大学校的外交部。
最后，串连会通过了关于“外交部革命造反串连大会”的通报，陈述串连会的情况。
12
月
21
日，上述单位的造反派代表再次聚会，宣布成立《革命造反联络站》
(
简称《联络站》
)
。随后发表“宣言”，声称：“要造党内一小撮走资本主义当权派的反，造一切牛鬼蛇神的反，造资产阶级反动路线的反，造坚持资产阶级反动路线的当权派的反，造剥削阶级‘四旧’的反，造一切不符合毛泽东思想言行的反。我们就是要造帝、修、反的反。”
串连会还声明：“以陈毅同志为首的部党委，在这次文化大革命中，自始至终顽固地执行资产阶级反动路线。不把它揭深批透，就不能真正贯彻毛主席的革命路线，就不能完成外交部一斗二批三改的战斗任务。”造反派表示“誓把外交部办成一所毛泽东思想的大学校”；“要大大发扬‘造反有理’的精神，坚决造反，彻底造反，一反到底，直到胜利。”
12
月
25
日，周总理宣布，同意外交部成立群众组织。据此，《革命造反联络站》
(
以下简称《联络站》
)
取得了合法地位，正式亮相，并宣布夺取外交部文革运动的领导权。王中琪
(
新闻司科员
)
被推选为核心组第一把手，其他领导成员名单附后。外交部各个部门的造反派组织应运而生，并接管各自单位的运动领导权。《联络站》的举措得到周总理的承认和支持。
1966
年文革时，外交部部内有
28
个司、局级单位，共有
2300
多名工作人员，
1700
多人参加了掌权的造反派组织－－《联络站》，成员基本上都是一般干部
(
科员
)
，可是多数人并不积极参与过激的活动。《联络站》中也只有百余个头脑发热，极左思想严重的铁杆“造反派”。近
300
名的司处级当权派中只有不到十人参加《联络站》。
转自《共识网》
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张宁生：梦回铃铛阁（十）好梦难圆
》
分类：
梦回铃铛阁（十）好梦难圆
－－作者：张宁生
从
1949
年
9
月到
1955
年
7
月，在铃铛阁度过的六年是我最怀念的时光，衷心感谢给过我帮助指导的各位老师。也曾提起过几位不甚满意的，他们被分配到不合适的岗位，并不是个人的错。
用今日的眼光看，我在那阶段所受的教育远非完美无缺。
翻阅校史得知，铃铛阁远在上世纪三十年代前期，英语教学已达到相当水平。高中数理化全部采用外文版教科书。而我们入学后，先破旧，初一停开外语，再立新，初二开始学俄语。在计划经济体制下，俄语只在分配到少数特定岗位时，才会有用。平时应付考试并不难，考完忘光了事。
重理轻文，“文科无用”，“文科危险”。社会上连续不绝的批判斗争，向我们提供了明确的信号。而在有限的文科教育中，贯串的一系列词汇、斩钉截铁的结论又使我们懒于思索，习于轻信，惯于盲从。人文科学教育在开启思路，拓宽精神视野，培养良好的判断力，形成健全的人格诸方面的作用已全被阉割。仅仅变成一种驯服用的工具。
理科教材全盘照搬苏联。高中生物课本名为《达尔文主义基础》其下册是讲米丘林－－李森科的学说，否认基因的存在，把占主流的孟德尔－－摩尔根遗传学定罪为反动的唯心的形而上学的资产阶级伪科学。这种充满暴力的“学说”让我们下意识地“敬”而远之。多年后，我们知道，对此付出代价的不仅是那些被清除的遗传学者。
物理化学课本要贯彻苏联的爱国主义，每一项重要的科学发现者都是俄国人。讲到无线电波的发现者什么“斯基”，后面又附一句：十几年前，意大利人马可尼也作出同样的发现。我们当时即引为笑谈。
我中学阶段，学校的正常教学秩序还是基本维持着的。我离开后怎样？有校史为据。
“
1955
年暑假，全校开始了‘肃反’教育的学习。广大同学和青年团员受到一次深刻的教育，团员听了团课认识到对组织要忠诚老实，要站稳工人阶级立场，提高革命的警惕性，不让一个反革命分子破坏我们的社会主义建设。同时，在全校教职员工中开展的肃反斗争学习，在充分思想发动的基础上，贯彻执行了中央关于‘提高警惕，肃清一切暗藏的反革命分子，防止偏差，不冤枉一个好人’的方针。全校教职工分
4
个大组进行，自始至终充分发动群众，并随着运动的发展及时地进行思想教育。由于政策稳妥，工作细致，广大教师通过肃反斗争的学习，政治思想觉悟提高很大。”
“
1957
年
4
月党中央发布了‘关于整风运动的指示’，号召党外人士和广大群众帮助党整风，开展了以反对官僚主义、宗派主义和主观主义为主要内容的整风运动，天津三中在上级党委的领导下，从
5
月开始了整风运动。主要集中在
7
月至
9
月，经过了大鸣大放，反右派，大力整改和批评反省四个阶段。有些人被错划为右派分子，出现了反右斗争扩大化的错误，造成了不幸的后果。”
（笔者注：‘有些人’中，我知道的有数学老师朱芝英，政治老师赵立功：女，部队转业，据说因其父被镇压，影响本人进步，发牢骚而入网。肖传经副校长：南京中央大学毕业生，第一副校长，主持学校工作，本人又是三中民盟主委，随章罗而倒。）
“
1958
年党的八大二次会议以后，在学校中开展了一场所谓破除资产阶级观点树立无产阶级观点的‘拔白旗、插红旗’的运动。天津三中在学校党支部的领导下首先召开了学生代表大会进行发动，而后在全校掀起了‘大鸣大放’的活动。学代会后
4
天共写出上万张的大字报，矛头指向教师。此后在教师中进行了干部下放到工厂农村。同时在学生中开展整团工作，大家互相赠‘西瓜’，展开了鸣放，有的团员错误地受到批判和组织处理。”
“
1959
年
8
月根据党的八届八中全会的决议。天津三中也和全国一样，开展了‘反右倾’斗争。从
1957
年反右斗争以来，在‘左’倾思潮影响下，这些政治运动都给学校的教育正常秩序带来了干扰和影响，使许多教师和有的学生受到冲击和伤害。”
“
1958
年学校放暑假时，全国和全市‘大跃进’的形势已经形成。
7
月下旬，中共天津红桥区委发出‘奋战一周，八一比武’的号召，在这一口号推动下，天津三中团委发动共青团员带头，于
7
月
25
日起，全校干部、师生齐动员，展开了学校办工厂的活动，在短短几天内形成高潮。在校内建立起许多具有工厂雏形的生产点，并把这种生产点称作工厂。计有无线电器厂、铸铁厂、炼钢厂、金属加工厂、电池厂、草酸厂、木工厂等
20
多个工厂，少先队员也建立起制药厂和娃娃厂，生产的产品近
50
种。”
“在‘大跃进’的形势下，全民有什么活动，就组织学生参加什么活动。天津三中在这个期间参加了支援三夏劳动、改造海河劳动、‘大炼钢铁’活动，还参加了诸如除四害、打麻雀、大搞城市卫生、街道人民公社化等活动。”
“
1966
年
5
月中共中央发表‘五
.
一六通知，
6
月
1
日中央人民广播电台广播了聂元梓等人的大字报，人民日报发表社论‘横扫一切牛鬼蛇神’，‘文化大革命’运动遍及全国。天津市中小学陆续停课。天津三中师生也卷入了‘文化大革命’之中。
6
月中旬市委派工作组进校遭到师生反对，后又派工作队进校，发动群众揭发党支部和学校领导的问题，成立了文化革命委员会。‘革命无罪，造反有理’的口号响遍全校，大字报、小字报贴满校园。学校的领导干部被打成‘走资本主义道路的当权派’，许多教职工被打成‘牛鬼蛇神’，建国以来党自己培养的青年干部、骨干教师被打成‘修正主义苗子’，对他们实行‘群众专政’，进行劳动改造，关进‘牛棚’，进行批斗，以至进行人身攻击和伤害。
8
月，党的八届十一中全会召开，通过了《关于无产阶级文化大革命的决定》即十六条。
8
月中旬师生代表赴北京参加了毛主席‘八
.
一八’检阅师生的大会。此后，学校内群众组织纷纷建立，学生中的红卫兵开始走上街头，开展‘破四旧’活动，进行大串联。
1967
年‘一月风暴’后，学校的红卫兵一派组织‘夺权’，学校的党政领导组织陷于瘫痪，校园一片混乱，校舍、设备，特别是文献、档案资料等遭到严重的破坏，整个学校教室几乎没有一块完整的玻璃。由于当时社会思潮的影响，学生群众组织中产生派性，发生过武斗，造成个别学生伤亡。……”
（以上照录自
2002
年出版的校史。）
这段时间我虽离开母校，远在千里之外，但全国统一部署，统一行动，概莫能外。所述动乱，如在眼前，感同身受。至此梦已惊醒。就此打住。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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童梓平：缅怀良师益友刘一孚同志
》
分类：
缅怀良师益友刘一孚同志
－－作者：童梓平
我与刘一孚同志阔别六十余年，直到绵阳的王文鹄教授回荥探亲，读了我的《修远集》后，知道我与刘一孚同志的亲密关系，告诉了我他的电话和通讯地址。喜出望外之下，我立即与刘一孚同志通了电话，并去信问安，感谢他解放前对我的帮助和关怀。
他回信说：想不到六十余年的相知友人，忽殷殷重问，喜快可知，你在荥经为国为民做了不少事，真是难得。我自
1957
年被定为右派，往昔相知朋友，已断了来往，
1958
年我因对右派无法理解，便与爱人（西南师范学院学生四年级在读，也被划为右派）去了北京。
1978
年平反昭雪又回到四川。想我青年流亡，中年漂泊，从十九岁到六十岁这四十余年在反动派集中营的生活。右派生活，竟占去我一生的为人民服务的黄金时期，所余短暂岁月，还能做什么事。所幸现在国势强盛，上层领导对台湾政策都十分正确。好时光来了，我俩享受离休待遇，我怕享受不到几年了，老了，真正老了。来信太谦逊，实不敢当，望常通信。
时隔不到一年，刘一孚的爱人邓琴告诉我，刘一孚
92
岁高龄去逝。我问是否设灵堂，我要前来瞻仰遗容，她说遵照刘一孚同志生前遗愿，一切从简，只有老干部处书记带领老干处人员和部分老盟员、老同事，绕灵柩瞻仰遗容就火化了。我与邓琴同志说，我要写一文，借以缅怀刘一孚同志革命的一生，希望把他与我分别后的革命事迹寄来给我。邓琴说刘一孚生前很少说自己，寄来了两篇，一篇是西科大离休老盟员蒋诚正老师曾发表在
1989
年
8
月
1
日《绵阳盟讯》上的文章《烈火炼钢，越炼越坚》，另一篇是刘一孚同志
1987
年发表在《四川建材学院盟讯》第三期上的《解放前民盟组织与成都汽车工人工会的一段关系》。根据这两篇盟讯，结合与刘一孚同志的共同经历，我写了这篇缅怀文章以作祭悼。
刘一孚同志是我最敬爱的良师，也是我最真诚的益友。他于
1919
年
6
月
25
日（阳历七月二十二日）在北京市东城区翠花胡同出生。刘一孚同志祖籍安徽省亳州市。祖父是亳州耿家地主的一个佃农。祖父很早去世，祖母守寡，家庭很贫困。随后他父亲跟随耿家到了北京，后来经商。刘一孚父母生下了六个儿子，只有他从小就随祖母回亳州长大。祖母死后，刘一孚离开老家，到武汉等地自谋生计。
1938
年四月，年仅十九岁的刘一孚，在武汉结识了读书出版社的高展、陈梦白，接受了进步思想。为了抗战，刘一孚同志辗转湖南、广西、贵州，
1941
年到重庆创办了《青年通讯社》抗日进步刊物。
1941
年
2
月
19
日，刘一孚同志被国民党特务逮捕，最初关押在重庆土桥和董家花园。尽管特务严密监视，刘一孚同志还是巧妙地组织政治犯抗议生活上的虐待，抗议书由刘一孚同志执笔，组织大家签名。斗争取得胜利，生活有些改善。二十岁刚出头的刘一孚同志已经显示出组织才能。
1942
年春，董家花园的政治犯转押到巴县兴隆场五云山。这里是一个大集中营，男女五队共五百多人。主宰者是大特务头子康泽，进行思想毒化教育的是叛徒任卓宣（笔名叶青）。在五云山集中营，刘一孚同志度过了三春两冬，经受了严峻的考验。任卓宣上政治课规定要记笔记，课后要座谈发言，还要写文章，谈体会认识，表明态度。刘一孚同志自有一套对付他们的办法，他发言、写文章，只说抗日的道理，说孙中山的真三民主义，特务们把他无可奈何。青年的一孚同志已经掌握了在特殊条件下对敌斗争的策略。
特务分子在集中营颇下工夫，通过思想毒化，威胁利诱，分化瓦解之手段，在两年多的日子里，五六百人中，除了来自社会各方面营救而得以出狱者外，也有少数意志不坚强者、贪生怕死者，在报上登了公开声明而从集中营释放出去。这些人有的加入三青团、国民党，有个别的甚至加入特务组织。到集中营快要结束时，只剩下一些斗争坚决的“顽固派”，而最后出来的就是刘一孚、钟清平和曹庆武三个人。真的是斗到“底”了。要在集中营斗争到“底”，是要冒着生死莫卜的巨大危险的。他能义无反顾地做到“宁为玉碎，不为瓦全”，用他自己的话来说就是：“从进集中营的那一天起，我就准备豁出去了。”铿锵之言，掷地有声，这是一个真正革命者的大无畏精神。
刘一孚同志
1945
年从集中营出来后，十二月份在成都由难友杨尚志（解放初期任云南丽江军分区司令员）的介绍加入中国民主同盟，与杨伯恺同志联系（杨伯恺是党盟交叉的同志，后被捕，壮烈牺牲于成都十二桥）。
1946
年，按照杨伯恺同志的指示，刘一孚同志利用蒲江中学教师的身份，在蒲江宣传销售民盟的《民众时报》，组织公教人员“自救同盟”以反饥饿争温饱，组织反蒋的民主运动。由于国民党特务追查得紧，刘一孚同志回到成都。同年
8
月
16
日，成都各界召开追悼李公朴、闻一多两烈士大会。大会前刘一孚同志和成都汽车工会工人给大会送挽联，并组织几十位精干工会会员保护纪念大会会场。国民党特务破坏大会，捣乱会场，击伤民盟张澜主席和张松涛同志的头部，会场大乱。刘一孚同志和工会会员临危不惧，始终在会场上与特务打手斗争，事后又组织汽车工会工人分别慰问张澜主席和张松涛同志。
1947
年上半年，刘一孚同志与岩石和我在重庆育才学校研究学生运动工作如何开展的问题。刘一孚同志经验丰富，介绍了在蒲江县如何发动群众反饥饿、争温饱的情况，讲得头头是道。并说在学运中遇到困难可去郭沫若题字的“民主之家”鲜公馆找鲜英同志。他说他在蒲江、新都、江北、巴县、重庆等地运用陶行知平民教育思想和陶行知创导的“如何因材施教、如何为人师表和学而不厌、诲人不倦”等教育原则和方法的情况。并讲了陶行知两句脍炙人口的名言－－“千教万教教人求真，千学万学学做真人”，特别提到陶行知做人格言：“捧着一颗心来，不带半根草去”。我和岩石同志很受启发教育。岩石随即兴高采烈的运用陶行知的诗词为育才学校谱作校歌－－“人生两件宝，双手和大脑。用脑不用手，快要被打倒，用手不用脑，饭也吃不饱，手脑都会用，才算开天辟地的大好佬。”从此我和岩石与中国民主同盟以及陶行知教育思想结下了不解之缘。我从重庆撤退到西康转荥经做策反工作，创建民生小学和建立儿童团，少先队，实行小先生制，办社会大学。我撰写了“识陶、学陶、师陶”的论文发表在南京“生活教育”创刊号上。四川省陶研会聘请我为四川省陶研会名誉副会长。四川省陶研会成立
20
周年在荥经召开，对陶行知学术有深厚研究的专家学者
80
多人参加，我主持了会议。我做的这些事全仰仗刘一孚同志对我培养和教导，也是他对陶行知事业至深至诚的意愿的一种传承。永志不忘。
刘一孚同志从成都来到重庆，我俩情同手足。我恋人黄细亚是重庆市二中学生会监事长，当时受到特务追捕，我就把她带到刘一孚同志的中和中学躲避了五天。这五天里，刘一孚同志对我们照顾有加，他那慈祥、善良的长者之风，无微不至的照顾我们，现在还记忆犹新。蒋诚正老师记载刘一孚革命活动一文中，有一部分青年盟员归他领导，计有重庆工业专科学校的蒋国风、谢能森和国民党内二警的叶震、时扬武和邓琴同志，刘一孚和邓琴俩的革命伴侣关系就是在那时奠定的。当时刘一孚同志的公开职业是巴县中和中学教师，因距离重庆市几十里，为了方便，除邓琴同志外，其余四同志有时托我代为联系。这四个青年后来都由我介绍发展为新民主主义青年团团员（盟团交叉）。蒋文说到革命形势迅猛发展的情况下，刘一孚同志接受在沙坪坝学校区工作的地下党员，一个化名为黄××的同志指示。（这黄××即是黄静同志，是重庆特委的宣传委员扬子明的化名。）扬子明撤退到成都后，由特委青年委员周凯同志接代。从此刘一孚同志就经常徒步几十里来往于中和中学与沙坪坝区之间。联系有关方面，进行策划工作。这时我恋人黄细亚同志被军统特务逮捕，党、盟、团组织为了保护同志们的安全，令我立即撤退到成都。我撤退时向地下党组织介绍刘一孚同志是一位革命意志坚强具有很强的组织能力和斗争经验的人，是
1945
年入盟的老盟员，与重庆民盟上层有影响人物来往密切，可配合指导时扬武同志的工作（我走后组织决定我担任的新民主主义青年团渝内警支部包括警局内二警交由时扬武同志负责）。
重庆地下党组织对临近解放的策略是：对所联系和领导的地下党革命组织，分别部署策反和防止敌人逃跑时进行重大设施破坏，维持社会治安及配合接管工作。刘一孚同志经过不断地努力，终于通过军械总库的总务主任，说通其少将库长转到革命一边来。重庆解放前夕，刘一孚同志就住在军械总库内，军械总库里面的全部武器弹药也完整地保存了下来。
此外，刘一孚同志通过民盟西南总支主委潘大逵，重庆市民盟支部书记赵一明等前去参与策反了扬森部属喻孟群军长、保安处处长刘兆黎，这二人先后纷纷高举义旗，倒戈相向。在这些策反活动中，民盟组织起了很大的作用，这与刘一孚同志的努力是分不开的。刘一孚同志协助时扬武和叶震等同志提出组织重庆市警察起义，并对市警察局消防总队长李贲进行策反顺利成功，确定以骡马店分驻所带头高举义旗。当骡马店驻所起义后，经时扬武等同志组织盟、团成员分头串联，发动各警察局，所中实习的警校二十、二十一期的同学带动部分原有警察人员两百多人都相继响应起义，成立渝警解放大队。这样重庆一至七区（相当于现在的市中区）的警权基本上控制在了地下党的手中。对迎接解放，保护重庆市区重大设施，维持社会治安，配合接管起到了决定性的作用。
1949
年十一月三十日重庆解放，地下党领导同周凯、刘一孚、时扬武等同志受到市军管会主任张霖之、市公安局长刘明辉的接见和慰问，张霖之、刘明辉表扬他们为解放重庆做出了重大贡献。
在我心灵深处刘一孚同志的一生是坎坷、艰辛、朴实的一生；是正直、无私、善良的一生；是孜孜不倦、学以致用、忠实推行陶行知教育思想的一生。刘一孚同志具有强烈的爱国情怀，以天下为已任，忧国忧民。他虽身系囹圄，斗志弥坚。这种视死如归的浩然正气永远铭记在我心中。
最后用离休老盟员蒋诚正老师记刘一孚同志革命活动的开头语来结束－－
我们民盟走过她光荣的五十年。在她最初二十年的风风雨雨中，同志们为了拯救民族的危亡，为了新中国的诞生，奔走相告，坚韧不拔，不少同志献出了宝贵的生命。李公朴、闻一多、陶行知、杜斌丞是大家早已熟知的了。然而，在我们民盟里，同样经历过曲折复杂的斗争，走过艰辛险阻的道路，并展示出高贵的革命品质的老同志，还大有人在。他们值得人们尊敬与学习。
于是，我觉得应该有一篇短文来记叙近在我们身边的刘一孚同志。
二○一○年十一月二十日
转自《浅草》
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》
童梓平：家有珍宝
》
分类：
家有珍宝
－－作者：童梓平
人生如梦，白驹过隙。一晃我今年已是八十五岁的白发老翁了，而陪伴我走过了六十多年的老伴聂宝珍也快满八十了。六十年里我夫妻俩相依为命，相濡以沫。六十年里她为我的生活和事业忙乎，并教养五个儿女，可谓呕心沥血。
我爱人家境清寒，父母长年以背茶包到雅安，又从雅安背盐回荥经贩卖为生。每年到了大山打笋子的季节，就帮石滓乡有钱人家制作加工笋子，出高利借钱经营茶叶笋子，养活一家七口人。她是家中长女，家务事自然就全落在了她的肩上。由于家贫无钱交学费，只能在本县读全公费的初级师范学校。
1949
年荥经解放后，
553
团驻军看中初师毕业的她机智聪慧，家庭成份好，招收她当女兵，并指定她带队去雅安报到。她回家告知父母，父母考虑再三，一来她走后家中弟妹生活无人照顾，二来已到腊月二十八，家人团圆之时，希望她考虑。孝顺的她为全家计，忍痛放弃从军的大好前程，留在家中一边料理家务，一边在文化馆学习，准备在荥经当一名小学教师。
解放后我接管文教科任科长，我看她勤奋好学，纯洁朴素，把她分配在双江小学任教。当时我在双江乡搞中心工作，经常去学校视察工作。见到这个十八岁的小女子对工作勤勤恳恳，任劳任怨而且清丽可人，心中起了爱慕之心。在校长王仕君的帮助下，约她到王仕君家（王家在堡子坝，离校仅隔一座铁索桥），我向她表明了爱慕之心。她说她还年轻，文化程度又不高，怕配不上。
1952
年通过思想改造运动回来，相互倾吐心曲，表明心迹，定了终身。并向县委打了结婚报告。当时谈情说爱是要保密的，结婚审查非常严格，家庭出身、成份、社会关系、思想作风、道德品质都要经过县委考核审批。
1952
年
12
月
31
日她正在筹办学校元旦庆祝活动，县政府通知学校叫她立即到县政府结婚。她什么也没有准备，就把一床新毯子和一对枕头带上，赶到了县政府。
我俩是荥经县解放后第一对自由恋爱经批准结婚的。县政府出资十元人民币买糖果、花生和瓜子待客。当时全体政府工作人员和亲朋好友都参加。在县政府大礼堂，县长卜毅民为我俩证婚，举行了婚礼。
1955
年有了小女海燕，聪明伶俐，我爱之如掌上明珠。她刚满三个月，我爱人向我提出文化程度低，要到雅安师范学校读书，她积极向上求进步，我怎么可以不支持？于是雇请了城厢镇蔬菜队农民徐红芬为奶娘，在县政府我身边带养小女。
解放后左倾思潮不断升级，真是无风三尺浪。“上面”说我叫嚣不民主，有职无权，反对无产阶级专政。被定性为极右分子，关在一间单独的房子里，叫财政局的陈德驭看守。有一次县中校组织学生来参观右派分子。我在床上睡着，陈德驭把我拉起给学生参观。我想，我又不是动物，不由气愤万分，一把抓住陈的领口把他按倒在地，抓起桌上温水瓶就打。他大喊“右派分子打死人咯！”政府动员肃反队伍全体成员来打一打我的嚣张气焰。我不理不睬一言不发，想不通，开始绝食抗争。胡某代表党组织同我谈话说：“你不要用对付国民党的办法对付共产党。”我说：“你们为什么用国民党的办法对付我？”当我绝食到第三天，他们知道我夫妻情深，爱女如命，特地叫我爱人抱着小海燕来劝我。我爱人流着眼泪牵着小女到我面前，叫我不要再绝食了，你死了我母女俩怎样生活？并说留得青山在，何愁没柴烧。退一万步我们一家人不工作，我陪伴你到我老家五宪乡金子滩，山上还有一亩多山地，自耕自种、自食其力过农民生活。千万别想不开走上绝路。经再三思考，为了妻子女儿，从此我下定决心一定要用自己的劳力来养活家人。
1958
年，我被下放到三合乡三溪林铜厂和机械厂劳动改造。
1959
年摘掉右派帽子分配到汉村区区公所工作，直到
1978
年平反昭雪，恢复原职务原工资。在这将近
20
年期间，我一直在边远山区后进队当包队干部，实际上是当了二十多年的生产队长。与农民同吃同住同劳动，一年难得有几次回家。在这二十年里我爱人受牵连，从城厢镇一完小调到附城乡二大队小学教书，拖着五个子女，从油盐酱醋茶到衣食住行。二十年中遇到的艰难困苦无法用语言形容。
那时，我们一家七口人住在汉村区区公所靠厕所的一间不到十平方米的楼下木房中。在放了两张木板床的中间放一根没有靠背的木椅子当饭桌。除一只装菜的粗大碗，每人一只碗一双筷外，什么都没有。在厕所拐角处起了一个土灶，烧火柴都是儿子们从河边拣来的水柴。每天晚上煮一大锅饭，剩下的第二天早晨吃，中午吃玉米糊糊，长年累月如此。我们唯一的私有财产，就是文化大革命时五宪乡亲戚胥开辉做的一根六市寸长、三市寸宽的小木板凳（现在还保存起来种花除草用）。
我爱人当时任班主任，上语文、算术课，此外还要包揽全校后勤工作。早上起来学政治，白天上课，下午家庭拜访，晚上备课和批改作业。一天到晚没有一点空闲，经常熬夜到十二点才能睡觉。每月第一个星期日不是上街背米，就是上街背煤。城里到附城乡无桥，只能涉水而过。如果天下大雨，就要从烟竹乡翻山越岭，绕道而行，长年累月如此。
学校响应上级号召，要满足学龄儿童百分之九十以上的升学率，扩招了五十多名一年级学生，因预先没有定购课本，没有人敢接手，就把这个任务交给我那老实好说话的妻子。我妻子带头抄写课本，并发动识字的家长和大同学协助抄写。
我爱人不但心地诚实善良，还乐善好施，尽管自己困难，勤俭节约，对贫穷的农民还是尽量的帮助，有求必应，凡是全大队的学生和家长，交不起学费和无钱治病的人来求助，她都慷慨给予资助。她这种助人为乐的品德得到全大队老百姓的赞扬。如上七队保管室设在区公所旁，生产队分剩的部份红苕、洋芋、红萝卜，社员总是齐声说：聂老师小娃多，给聂老师（当时缺粮时期）。
特别是
1960
年，荥经发生特大饥荒。我包队的石滓乡十三队，因饥饿把种籽都吃光了，春耕下种季节，无一颗种籽下地，我跟她说，救人一命尚且胜造七级浮屠，何况
102
人死活？她一个五口之家的主妇，深明大义，在个个孩子饿得皮泡腿肿的情况下，把我俩十年节衣缩食积攒的
300
元钱（可修一幢大瓦房）拿了出来，到单干队出高价买了五百斤种籽。我万分感激她对我的支持。
她为了养育五个儿女，自己省吃俭用不说，舍不得用钱为儿女买鞋子，每年熬更守夜为儿女最少要做两双布鞋一双棉鞋。十五双鞋要熬多少夜才能做成？一个小孩长大成人，不懂事理要出多少笨事、错事？大女儿海燕参加开田改土，大腿被开山的飞石打伤，大腿肿起，要用剪刀把裤子剪开包扎治疗；二儿子江风贪玩将油漆桶放在火上烤，爆炸了满脸被炸成黑泡泡；三儿西宁，不知山上下大雨大河涨水，在河中游泳，上七队王敖氏告诉我爱人，她飞速跑到河边，不顾一切跳进齐胸的水中把他抓回来；老四大雁儿从楼上栏杆上翻滚下来，头部血流满面，跌成重伤，缝了七针；小女晓燕解手，掉进王大瑞家厕所里。这样的事一桩桩，一件件，一个接一个。我不在身边，但可想而知，她当母亲的人遇到这么多麻烦事，该有多难！真可谓呕心沥血。
我爱人长年累月，日以继夜，超负荷辛勤操劳。自己舍不得穿，顾不得吃，劳累过度，营养严重缺乏，已到了极限程度。小病不吃药，中病熬过去，晕倒无数次。到医院检查，患了肝硬化，发现已是晚期了。医生诊断判定活不了多久，叫我给她吃好一点，穿好一点。我只得叫上七队队长帮我买副棺木以准备后事。她知道病情后，抛不开儿女和我，只得放下一切，到雅安就医。但住院费太贵，她提出到名山医院，因为三妹志英在医院当医生，住在妹妹家里又省钱，又有人照顾。凭着她坚强毅力和顽强求生的意志，依靠三妹的精心照顾和医治，她竟然闯过了生命的禁区，奇迹般地好了起来。真是上苍保佑，让好人有一个好报，她健康地活了下来。
我爱人从事教育工作三十一年，教养五个子女，四个大的都有饭碗，唯小女没有工作，她舍痛提前离岗，给小女接班。按常理而论，儿大女成人各人都有一个饭碗子了，老人应该是到享清福的时候了。可是人生苦短难事多，大女坐月要照顾，生下孙女要帮养，又要考虑照顾我，把孙女带回荥经喂养到三岁，刚刚把她送回到雅安进了幼儿园。不料老四夫妻不和两人离婚，抛下孙女初中还没毕业，只好领到自己跟前，一天三餐，晚上夜自习迟到，还要到马路上去接她，扶养教导到考进大学。万万没有想到的事情又发生了，三儿子从铁道兵部队退役回来，安排在城区电站做运转工工作（他为人憨厚朴实，在部队三年得到部队领导八次表扬贺奖），自己想多读点书，将来有份好工作。一边工作，一边看书，不料被电力公司经理曾学鼎发现，批评他对工作不负责任，从县上调到水池电站，水池电站站长兰康借口说他上班迟到，扣了他的奖金，把他的奖金领来大家分享。他想不通，受了强烈刺激，转不了弯，精神失常，独自出走。妹弟与大儿子全国各地到处寻找，登报寻人启事。结果上海公安局来电去接。接着进行治疗、调养，为他娶了个农村姑娘成了家，有了小孩，全家人靠我爱人帮助照管，养活他一家的生活。虽然他病退了，想他是有病之人，无处玩，无处耍，有好吃的留给他，每天把好茶泡起等他来喝，好菜好饭准备好，款待如上宾。不管天晴下雨，刮风打雷他都要来吃他妈做的饭。就像三岁小娃一样哄着他，养着他。
耳濡目染，我也养成了节俭过日子的生活习惯。每天我俩粗茶淡饭，一天的生活费不足拾元。她陪伴我到逸园等处活动，来回二十华里，都劝我不要坐三轮车，她说三轮车费的钱够我们一天的生活费了。可是节约下来的钱，真正需要的开支她从不吝啬，儿女们建房要补助，二万、三万、四万、七万不等。四个孙孙读大学补助，一万、二万、三万、四万不等。还叫我对白手起家、自筹资金的“浅草文学社”每年捐资
1000
元。
她出
100
斤粮食钱，租种了一分多地搞蔬菜种植。喂养了川农的两只良种母鸡，喂一只大狼狗守门，帮助我照管二分地的花草树木，负责
200
盆花草的除草、浇水、施药。她为我创造了这样一个清静幽雅、空气新鲜的美好环境，使我能集中精力写作。我出了《修远集》，马上又要出《反思集》，我想了很久，我欠我爱人的情太深、太多、太重，无法还清，只能用这篇文章记下我爱人顾家、顾我、顾子女、顾众生的牺牲精神，留给后代子孙。
转自《浅草》
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说这几个故事前先赌咒：向最最最伟大的统帅、领袖、导师、舵手保证，每句话绝对真实。现在开讲：
站中间的横祸
文革中有一天，我从相岭堰回来拿粮食，经过六合小学，那里的操场上正在开全公社的斗争大会。只见正把一个人五花大绑、跌跌跘跘飞快推向主席台。跪在原先一排正被斗争的人中间，然后给他戴上一顶至少四尺高的尖尖帽，接着在他满身刷浆糊、贴标语。我正不知道其人为谁时，就听见人们呼口号：“打到现行反革命分子张树坤！”
哎呀！他咋个会成了现行反革命？我对他很了解，他是水池堡张家山人，我大姆姆的侄儿，岁数比我大，我叫他老表。我们经常在一起修相岭堰，人很憨厚，不爱开腔，只听别人讲，最多就笑笑。气力却很大，要背
400
多斤。有一回派他去背一个
200
多斤的石磙，石磙在平地上，无人帮他，他用绳子拴好，自己就爬起来了。这些都在其次，最关键的一点是：他成分很好，属于“响当当，硬邦邦的贫下中农”。
我赶紧向旁人打听缘由，原来是这样：会场的左半边呼口号“打倒刘少奇！”右半边呼口号“毛主席万岁！”张树坤呢，恰好站中间，但糟糕在他两只耳朵的听觉都既正常又平衡。左边口号声先于一秒传来，右边口号声马上跟进，令他不知所措。最后从他嘴里呼应出来的竟成了“打倒毛主席万岁！”
给我讲的人很低声、很惋惜地说：“他有点冤枉，他‘万岁’两个字都喊出来了的。但人家说喊‘打倒－－毛主席万岁！’同样是反革命。”
当时，按第一奸臣柯庆施的说法是要求全国人民忠于毛主席必须忠于到迷信的地步。当然，能疯狂更好，做事必须宁左勿右，即使穷乡僻壤老实巴交的农民，都被训练得具有极高的阶级觉悟、极灵敏的政治嗅觉，而且个个都渴望当积极分子、出人头地。所以在那个严肃认真的场合，哪个会生出替他鸣冤叫屈的念头呢？一顿拳打脚踢后立即由基干民兵武装押送县公安局。
后来我们问他，他很淡然地笑笑，说：“押进城后，公安局一问明情况就叫放了，说他几爷子乱整。”一个伙伴逗他：“还说你气力大，咋个连一根麻绳都背不起，弄得惊叫唤呢？”他仍然憨厚地笑着说：“你狗日的会说，你去试哈子！”
处处文字狱
我们生产队长张承恩，他父亲是城镇居民，在冯家坝卖卤肉。他本人算是下乡知青，先当造反派，后当队长。因为彼此都识得几个字，所以我们还比较耍得拢。突然有一天，他走路说话都吓梭梭的。我问他咋个了？他悄悄对我说他老汉被抓进公安局已关了几天了。我说：“他六七十岁的人了，是为啥子嘛？”他说：“冯家坝的造反派要写啥子大字报宣言，无人会写毛笔字，就来请他帮写，他推不脱，只好帮忙。草稿上有两个词反复出现，把他的眼睛整花了，让他进了监狱。”我问是啥子词哦？他说：“‘无产阶级革命路线’和‘资产阶级反革命路线’，我老汉抄过来抄过去抄花了眼，把‘向资产阶级反革命路线猛烈开火’抄写成了‘向无产阶级革命路线猛烈开火’这就犯了路线错误，作为现行反革命抓进了监狱。”说完，还摸出两张照片给我看，照片上那恼人的一句“反标”下还用黑而粗的毛笔打了杠。他绝望地说：“铁证如山，老汉儿和我这辈子都完了。”
但不久也无罪放了。这类事那时层出不穷，听来的我就不说了。
孔老二的职务
“批林批孔”中的一天，队里薅秧子。作业组长李万绪挨着我，我见他犹豫再三才开了口，他问我：“这个孔老二到底在中央当的啥子职务哦？”
我说：“他是古时候的人，不是现在的人，没有在中央当官。”
他大惑不解地说：“那咋个说他同林彪勾结呢？”
我意识到两句话说清楚的困难，想了想，还是尽量深入浅出地说：“是说他们在思想上勾结，是说林彪的思想是从孔老二那里学的。”
他更加不理解地说：“那广播里头咋个天天说啥子‘二千四百元钱，搁起就不理’呢？”（搁，荥经话读如廓）
我终于明白这疑问的出处，于是给他耐心解释：“你家的广播可能不清楚，或者太小声了。是这样的：孔老二又叫孔子，是古人，已经死了二千四百年了，广播里是说他是‘二千四百年前’的人，不是说‘二千四百元钱’。也不是说他‘搁起就不理’而是说‘克己复礼’，孔老二先说，林彪也跟倒说。”
“啥子叫‘克己复礼’？”
“我也说不清楚，大概意思是说他们都要搞复辟吧。”
李万绪算是基本上懂了，有点不好意思地说：“他们说成是孔夫子我就懂了，咋个说些孔老二呢？今天的事你不要对别个说哦！”
我说：“咋个会呢？”
我后来的确没有讲过这件事，因为我对他真的还是比较尊重的。就是少点文化，其他，比许多有文化，甚至高文化的人好。会木匠，菜园做得好，也不作践五类分子。改革开放后跑小生意，可惜遇车祸死了。今天为了写这组文章才提起，愿他的在天之灵不要多心。
我至今还在想，那长年累月、铺天盖地的宣传，到底要把那些善良勤劳的人改造成什么东西呢？每家每户一个喇叭最后起了什么作用呢？
幸得好
文革时最常开的会是忆苦思甜，经常叫岁数大的干部、社员讲他们在万恶的旧社会受的苦。真正能通顺讲的并不多，工作组就苦口婆心地教。
有一回该队长周卫和讲。他身材高大但目不识丁，口齿不清、语无伦次，平时很爱唱些很娼粗的山歌（小伙子们称为“骚歌”）。
他讲，他家解放前住在羊子岭，砍火地点玉麦苦得很，一年到头吃不饱、穿不暖，这都不算什么，最恼火的是土匪经常来抢，简直是见啥拿啥。粮食抢干净，洋芋都背走，连蓑衣斗篷都要。“日子实在过不下去了，正准备搬走”，周队长突然很兴奋地大声说，“幸得好中央军来了－－”工作组长像被火子烙了脚背，叫起来：“好了，好了，就说到这里。”可周队长觉得很委屈，坚持把他那句话说完整：“幸得好中央军来了，才把那些土匪收拾了，我们才过上安闲的日子。”
大家尴尬了几秒钟，哗一下笑出声来。
我们看见现在的官员一般的都是念稿子，只有官稍微大一些的才敢脱稿作些自由发挥。周卫和不能念稿子，照工作组教的又记不全，说到伤心处，难免天良大恸，于是就出轨了。
两个狗日的是谁？
又有一回是结合“
9.13
”林彪叛逃事件的忆苦思甜社员大会，轮到贫协副主席张杨氏讲她听见之后的愤怒心情。她说：“毛主席带领我们翻身做了主人，过上这么好的日子，可林彪那龟儿子，他咋个想起在的呢？胆敢害毛主席。那天我听了这消息，气得很，放工回家还没有进门，一把就把我门上那两个狗日的画像扯下来，揉成一团，摔在茅坑头。”
她后面还讲些啥我们就不大注意了，坐一起的几个年轻人悄悄传递着眼色，轻声问：“哪两个狗日的啊？”又不敢笑。
年轻的读者今天读不懂这句话好笑在哪，幽默在哪，福分啊！
异史氏曰：今天讲这些烂龙门阵有啥用呢？我给你说，有大用。现在而今眼目下有这么个网站，叫“乌有之乡”，在全国纠合了为数不少的退离休高官学者，他们“开讲座﹑售「张春桥文献」等非法出版物，赤裸裸表明要为四人帮和文化大革命平反，要以毛泽东主义粉碎中南海「修正主义集团」”
他们的成员们至今坚持佩戴像章，谈话必称“向毛主席保证”，还要将右手掌放左胸……。他们的领导人之一马宾认为，改革开放以来出现那么多问题，「其历史根源是无产阶级文化大革命后期，领导权被修正主义分子篡夺，而十一届三中全会背叛了毛主席路线，修正了马克思主义的正确路线」，「毛泽东一生贡献大，文化大革命是其中突出的部分」。马宾要求「彻底为毛主席、江青、张春桥、姚文元、王洪文等人平反昭雪」。（见江迅：《乌有之乡”要为四人帮平反被查》）
最近，他们闹的面积、方式更欢、更出彩了。
所以，讲一些文革往事给那些不知文革为何物的年轻人听听有好处。
转自《浅草》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2592
》
吴世可：打牙祭
》
分类：
打牙祭
－－作者：吴世可
“打牙祭”是本地流行很久的俗语，意思就是用最好的食物祭奉牙齿，简单通俗的说就是吃肉，可见吃肉是难得吃一回的。
小时候，天天盼着过年，过年就有肉吃，就可以听见大人们说“打牙祭”了。想着那肥肥的猪肉，那个香啊，真馋得口水直流。
1959
年至
1961
年三年困难时期，那时我才六、七岁，小孩月供口粮
8
斤，大人月供口粮
18
斤，农村人口无口粮供应，人们那个饿啊，只希望能吃上一顿饱饭，就别想有打牙祭的奢望了。本地有不少人因为饥饿得了肿病（营养不良性水肿），还有不少人饿死，有所谓“吃一顿饱饭死都值得了”的想法大有人在。记得一次县上在我父亲任教的学校开三级干部会，会上吃了红烧肉，我们小孩在旁边看着口水直流，我看见大人们吐的骨头，赶紧去捡起来，拿回家中用水洗干净，然后熬汤煮牛皮菜吃，能见着几滴油珠也算是打牙祭了。记得还有一次，我和姐姐在小河边发现一条半斤重的鱼，鱼已经开始腐烂，我们赶快将鱼捡回家煮来吃了，虽然有一点不好吃，但总算美美地打了一回牙祭，也没有发生腹泻，大概是人在饥饿状态下消化功能特别好，连细菌也一齐消化掉了吧！
后来在文革时期，居民每人每月供应半斤至一斤猪肉，凭发的肉票购买。为了割这点肉，得半夜三更就去排队，有的人就用石头、烂畚箕排队，由此还产生了帮排队割肉挣钱的人。但明明排队的人不多，往往还没有轮到你割肉，肉就卖完了，只好叹息一声，空手而回。那时割肉要专选肥肉，说瘦肉吃起不过瘾，但那时喂的猪都没有粮食来吹肥，只要有
130
斤够标准就屠宰了，哪来的肥猪卖。
1970
年至
1977
年，我下乡当知青，艰苦的体力劳动更需要油荤，可知青都喂不起猪（无厕所、无猪圈、无粮食喂、出工参加集体劳动无时间割猪草），只要生产队分的粮食够吃就万幸了。好在自己的父亲在县城中学教书，我就半个月或一个月回家打一次牙祭，就是在县城内唯一一家国营食堂里排队买
0.30
元一份的回锅肉，虽然回锅肉里加的土耳瓜或莴笋多，肉很少，但排队买的人仍然不少，且只准一人买一份。掌勺的师傅眼睛看人，熟人就多舀点肉，少舀点菜，且分量足，不是熟人就多舀点菜，少舀点肉，且勺舀起后还要抖几下，抖落点肉才给你舀在碗内，就是这样菜多肉少的回锅肉，拿回家中父亲还要再加点菜，但也总算是打牙祭了。
那时，农民喂的猪国家规定要“购留各半”，也就是要交一半给国家，自己吃一半。那年月农村中都很穷，能喂得起猪的农民也是少数，但到了杀过年猪时，社员总要叫我们知青去吃杀猪酒，这时，我就毫不客气地大打一次牙祭了。
1980
年，我在公社医院工作后，在公社伙食团搭伙，每月将一斤肉票和粮票交公社伙食团，然后公社伙食团一周打一次牙祭，也就是做一盆子（小半盆）加菜的熬锅肉，端出来
8
人或
10
人一盆，大家围着吃，三下五除二，一会儿功夫就只见盆底了，吃完了见筷子平摊钱，也叫打平伙。
到了八十年代后期，猪肉多了起来，才停止了发肉票，市场上也可以割到猪肉了，人们可以随时打牙祭了。
现在不仅猪肉供应丰富，天天顿顿都可以吃肉，且鸡鸭鹅鱼随人挑选着吃。人们由原来的挑选吃肥肉转变成挑选吃瘦肉了，这都是改革开放带来的成果，物质丰富了，人们的生活水平也提高了。六、七十年代见着熟人的招呼语是“你吃没有？”恭维人的话是“你胖了”！而现在多听到的招呼语是“你去哪里耍了？”（旅游），恭维人的话是“你瘦了！”现在走在街上，看见大腹便便的人比比皆是，于是减肥这个行业也应运而生。
不知什么时候，再也听不到人们说“打牙祭”这个词了，但愿“打牙祭”这个词永远消失！
2010-12-01
转自《浅草》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2593
》
王文灿：为了老家的那块田地
》
分类：
为了老家的那块田地
－－作者：王文灿
一九四八年父母把我们从县城搬回老家黑羊坝，为的就是保住高粱湾河对门的小堰头那三亩贫瘠的河滩田。三十多岁的他们，几年都总是种不好庄稼。耕田耖耙时，只听到脚下哗哗的石头声，泥脚只有足背深厚。禾苗常遭病虫害，靠的是“打虫教”，就是用一截竹片或豆杆，上面夹着一张盖有大红印章的寺庙的神符，插在秧田中央，说是害虫就死了。到头来还是病成光桩桩。歉收，还是歉收，只有边边角角收点粮食。毛狗洞的山坡地又高又远。周围都是荒地，土壤瘦骨骨，连草都长不好，收获前常被鸟兽等动物糟蹋。收成的玉米大多数都是些“鸡脑壳”。那时只有靠农家肥，到头来还所收无几。人们常说“养儿养母，做庄稼靠土”。有些人家泥土肥瘦不一样，其结果也就不一样了，我家的收成一般，只能是无灾害的
30%
到
50%
，最好时也没有超过
70%
到
80%
。
实在交不够粮食
一九五四年国家实行粮食统购统销政策。同时把农业户口和城镇居民户口分得一清二楚。以后的二三十年间，农业户口想转为城镇户口，比登天还难。两种人群得到的是截然不同的待遇。城镇户口享受着旱涝保收的政府定量口粮供应，而占人口比例绝大多数的农村人口粮税负担逐年加重。上边规定的公粮购粮任务卡得相当严，追交逼得非常紧。每年县上派出许多干部到农村基层，与当地的乡村干部一起，对各家的田地进行估测评定产量，从那年起评测的产量总是比实际收获高得多。
一天，一个脸上长有天花留下疤痕的干部，来到我家，他姓巨，大家背后都叫他巨麻子。他跨进门槛站在搭脚石上，左手叉在腰间，凶巴巴瞪着眼睛，狠狠地说：“三天之内必须把通知上的公余粮交清，不得少半斤四两，只能超出。”第四天深夜，他又来，边吼边骂。我醒来吓得直哭，七岁的弟弟和三岁的小妹，在被窝里不敢出声，父（王怀英）母跪在地上跟他下话，巨威风得意的样子，哪里肯听，后来叫父亲和我把剩下的一点点粮食全部背到开善寺仓库，天就亮了。
第二天父亲被叫到村上，硬逼他把还未交够的交清，天哪！哪里去找粮来交？整到下半夜父亲才回来。全家大小一直哭到天亮。以后日子怎么过？开头每人还吃到一个不大的烂玉米馍馍，乌黑的没有粘连，拿在手中就垮。母亲对我们说吃得下去吗？父亲不说话，一声接一声的叹气。我的泪水涌出了眼眶，那天我就辍学了。
未经审判定的“罪”
那是冬天的一个晚上，一个我不认识的人，来叫父亲到张底下张赵氏家去一趟，语言有点沉，说完立即就走了。父亲预感一定有事情要发生，母亲就叫我一同去。一进张赵氏家屋里，昏暗的油灯下是一张恐怖的脸，屋里就三个人，静得可怕，连呼吸都听得见。隔了一阵子，那人说话了，我吓得浑身直抖，什么也没听清，后来尿也流在裤子头。多一夜才和父亲回到家。除了小妹睡着了，其余的又哭到天明。后来才知道那天晚上给父亲定罪，是说实话的罪，并戴上了坏份子的帽子。
此后，父亲经常给乡上、村上送通知，都是晚上才来喊去的。不管刮风下雨都必须按时送到。否则将受到严厉的惩罚。远是四岩沟、虎岗村的各个组。近的是小古城、蒲家山等。下雨路滑，火把有时会被雨淋熄。我替父亲送过三次，一次是父亲发高烧爬不起床，另一次是他到后山背煤炭，扭伤了脚开不得步。还有一次是被斗争回来，睡了两三天，确实走不动。在劳动的过程中，脏活苦活难活就留给他。“三面红旗”下，大战钢铁时，有个晚上叫他送通知到花楸坪。那里是烈太乡最高最远的山上，回来都半夜过了。天上一直滴滴嗒嗒下着雨，说炼铁炉上没有燃料了，又强迫他去关王坪（路过花楸坪，才走一半路）背黑炭，人受得了吗？
随时都会被人整的年代，斗争一天比一天加剧，整人的花样不断的翻新，世道为什么这样疯狂与恐怖？前程渺茫，让人感到没有一点希望，留给我们家的只有失望与绝望，被整的滋味和痛苦，只有受过整的人才知道，那些享受“与人斗，其乐无穷”刺激的人是无法理解的。
五五年到五七年间，我常常在外，一回家便听到母亲说，你父亲快受不了了。一天他去唐包上砖瓦厂做工，同他常在一起干活的蒋松廷没有来，父亲便问：“今天老蒋怎么没有来？”当天晚上便遭到残酷斗争与毒打（说他盼望着蒋介石归来）。凡被冤枉的事，你不承认就狠狠地整；说是坦白从宽，若违心地认了，就是真凭实据，整得更凶，特别是“三面红旗万岁”时期，一回家就见到母亲哭。不断的难以承受的劳累和被斗，致使父亲身上的旧伤痛还没有好，又添新的伤疤。这使我不愿回家，星期天和上学外的早、中、晚课余时间，我一空就去帮人家担水做炭巴，或到东方公园木材公司捞木头。有时背百货到石滓乡，当天又背山货回城，或到煤厂用鸡公车推炭挣钱。我在学校欠了一笔伙食费，学校给我一张助学金申请表，叫我拿回公社盖公章，公社副书记王秉才接到表，恶狠狠瞪了我两眼，在表上写上“坏份子子女，决不解决”，还痛骂了我一顿。
一九五九年的秋冬时节，我好久没回过家，家在五八年强迫搬到新房子（地名，不是新居），原来的地方用作公共食堂。五九年下半年，因那里要办医院，又被撵到银匠铺最破的两空小屋。面积窄小，一共不到
15
平米，地面潮湿，光线黑暗，屋檐伸手就能摸到瓦片。一回家，看见已折磨得不成样子的父亲，我的泪水夺眶而出。住地离管理区（也是食堂）的地方只隔一个田，约五六十米，有一天晚上听到父亲那撕心裂肺的叫声时，我们的心在流血，母亲的泪干了，精神也快崩溃了。后来听到一位同我年龄相当的表姑说，整你父亲是王秉才，他不但指使其他几个黑心的积极分子，还亲自动手。在长盛店的大天井中，放上一张方桌，方桌上面摆上一条晃动的长板凳，然后把父亲弄上去跪着，头上还顶一碗水。只要水一倒，就是一顿毒打，然后再重来。从那天后，我就再也没回去过。最后见到父亲时就是惨死的那一幕：
当年冬月的一天，一得知父亲死讯，我立即从学校（学校离家约七八里）赶回家。家门小半开着。那间不足七平米的屋中放了一张简陋的床和一条桌子，基本上就没有多少空间。靠墙的火炉子，已经好久没有使用了（因不准谁家烧火生烟）。一个盛水的砂锅也是空的，家里凡能下肚食物，连豆粒大的东西也一点都找不到。父亲已经死去几天了，头搭在床边上。我走进隔一层壁头的另一间，母亲和小妹躺在床上爬不起来。叫了一声“妈”，我从来没有过的那种伤感，和着辛酸与泪水淹没了我（每当我想到此，特别是用笔写到这里的时候，伤心悲痛和泪水也同样一涌而来）。母亲轻轻挪动一下，我用耳朵贴近她的口边，听到她说：“你伯伯（父亲）好惨啊，他哭了一整天多，才用剪刀，去剪自己的舌头，剪了好几次都没有断，叫唤得好凶，最后叫不出来了，却过好久才死的。他受的罪，挨的打，我们几娘母都没有见到过。白天逼着去做活路，晚上就弄去斗。隔了这样远也听到他挨打叫唤的声音。最后一次是被两个人架着拖走的，天都快亮了才爬了回来，倒在门槛上，好不容易才把他扶上床。好多年他就没有吃过一点好东西了。”
走到父亲身边，他鼓着眼睛，头斜在一边，舌头大半截掉出嘴来，我随即反复向下抹闭他的双目。看到他那冤屈而痛心不甘之状，我流着泪喃喃地说：“伯伯，你解脱了，放心去吧！”然后用力撬开他的嘴巴，把只有一线线还未断的舌头塞进他的口中，摆正了他那已经轻得多的遗体。第二天请了王文壁大哥简单做了个盒匣子，王履玉公爹和王文炎、王文安、王文光哥等也来帮忙，送上山算是葬了。但是后来“农业学大寨”又把他的坟挖了。
我家的遭遇就有这么惨！
转自《浅草》
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》
杨六蓉：妈妈啊，您在哪里
》
分类：
妈妈啊，您在哪里
－－作者：杨六蓉
每当一阵阵乍暖还寒的春风伴着一片片零零落落的湿雨渐渐地将传统的民间祭祖清明节刮来的时候，在我心中都会不由自主地涌起一阵阵隐隐的酸痛。
按理说清明是个美好的时节：严冬已经过去，天气渐渐暖和，樱桃花、桃花、李花、梨花相继含苞开放，还有满山遍野的油菜花把大地染成了一片金黄。清明节踏青、扫墓，到逝去的亲人坟上挂上一束纸钱，点燃几柱香烛，寄托心中的哀思，默默地祝愿逝去的亲人在天堂那边忘却阴阳相隔的痛苦，愉快地生活。这既是对逝者的凭吊和怀念，也是对活着的人心灵上的一种安慰。
然而，几十年来，对于我，却无法做到这一点。一想到扫墓上坟，我就只能以泪洗面，心如刀绞。因为在
1959
年那一年，我的一家七口除我之外，全部饿死。饿死的六人中，除最先死去的曾祖母和父亲由叔伯祖父杨春凡请人草草下葬留下一个坟堆外，其余的四人连坟堆都没有一个。最让我一辈子刻骨铭心的是我亲爱的妈妈，她死后不但没有坟头，甚至连她的遗体都被本队一户叫陈玉清的一家饥民分尸煮食，剩下的残骸也不知抛到了哪里去了。
妈妈的身世和婚姻
妈妈名字叫李德蓉，小名叫凤儿，她生于何年何月，我至今都不知道。
妈妈的娘家在荥经县城“城门洞”。外曾祖父叫李秉忠，号敬修。外祖父李品洁，在荥经城里经营着有名的“兴记盐行”。因为生意兴隆，家境比较殷实。但我妈妈命苦，还没满月就没有了亲娘。据妈妈的娘家人讲，我的外祖母姓吴，是在县城后街娶的，生了妈妈不久就病故了。外公后来重新组合了家庭。我妈妈慢慢长大了点，就在家带娃娃，背负着同父异母的弟弟妹妹做家务，从小长大没上过一天学。解放后，妈妈的小叔李品潜和姑姑李品雄因为有文化，先后都参加了工作。我妈妈也曾在她姑姑李品雄的带领下到芦山县去找过工作，结果因为没上过学，连自己的名字都写不起，实在不行就回家了。
妈妈从县城里出嫁到六合坝乡下和父亲结婚，不知是五零年还是五一年的事情，听继外祖母讲，是由媒人说合、娘家人做主成的亲。成亲前，妈妈曾经由人带到六合坝“看人户”（相亲）。我父亲是个憨厚朴实厚道的农民，家庭条件一般，房子是茅草房，有两个老人，一个奶奶一个妈。楼上堆了一大堆谷子，我妈妈认为只要饿不到肚子有吃的就好，就同意了这门亲事。他们结婚后的头几年，小日子过得还算好，我和弟弟妹妹相继降生了。寒素的农家小院里，常常有我们一家人的欢声笑语。但是后来随着集体化一步一步的到来和升级，从互助组到初级社、高级社直到
1958
年的人民公社“大跃进”、“大食堂”，我们一家人宁静祥和的生活就结束了。
其实，在开初集体化像飓风一样袭来的时候，父亲和妈妈同中国最大多数的农民一样，他们都天真地欢呼雀跃般投身到那场火热的运动中。土地入社、农具入社，砸锅卖铁勒紧裤腰带从牙缝里都要挤出钱来支援国家建设。我至今还保留着父母留给我的建社初叁元钱入股的农村信用社股民证。可是他们万万没有想到，他们的努力和期盼来的，却是一场万劫不复的灾难。
震惊全国的荥经“五九事件”爆发了。就县志上的数据，荥经县
1957
年底就有将近十一万人，而到了
1962
年，只有五万多了。数千个家庭破碎，成千上万的人被饿死。我们家就是这千千万万被饿死的其中的一家。我妈妈从县城嫁到乡坝里，所看中的条件－－一堆谷子，和心中最朴实的愿望－－不会挨饿，而在她出嫁后不到十年，就被这席卷荥经全县的饥荒击得粉碎。妈妈，和她的可怜的愿望一起，在那场劫难中永远地消失了。
接二连三的亲人饿死
我家一家七口人在
1959
年的下半年里，相继饿死了五人，年关一过，我和弟弟就成了孤儿。
最早死去的是曾祖母，因为年老体弱，食堂里的粮食越来越少，玉米面变成谷面，里边还加了红苕和红苕叶子，曾祖母因病饿交加，不久就去世了，那个时候我父亲和妈妈都还在，就在离我们房子不远的地头掩埋了曾祖母。
接着夭折的是不满周岁的妹妹。妹妹大约是
1958
年生的，大饥荒的时候差不多只有一岁吧，还在吃奶。我妈妈没有吃的，自然也就没有奶水。可怜的小生命瘦得皮包骨头，死时眼睛睁得大大的。她是我们家被饿死的第二个人。我妈妈连挖个坑的力气都没有，就只好把她抱来丢在乱葬坟的荆棘丛里。我问妈妈，妹妹还大睁着眼你怎么把她丢了？妈妈没吭声。那个时候我还那么不懂事，哪知道妈妈心里的痛苦啊！
父亲
1958
年“大跃进”起就在管理区砖瓦厂做砖，到了
1959
年下半年他劳动一天的结果只能换回一个“头号”的谷面馍馍，可能最多有三两谷面做的吧。父亲出于对儿女的心疼和爱护，想让我和弟弟逃出命来，宁愿他自己挨饿，把做重体力活路打砖挣来的馍馍，分给我和弟弟。我和我弟弟不懂事，就每天在父亲回家的半路上去接父亲的馍馍，一人一半。很多时候父亲自己一口都没吃过，全部带回家给我和弟弟吃。父亲用生命换来的馍馍都给我们吃了，他自己吃啥子啊？我可怜的父亲，要做重体力劳动，却连填在肚子里的东西都没有！这样子不久，父亲不但不能去劳动了，由于饥饿、焦虑、无力，终于倒床了。
有一天，家里的人都出去找点野菜野草之类的了，只有我和我父亲在家。我把食堂打回来的清汤汤面茶端给我父亲。他说，“你放在床面前的板凳上吧，我自己端。”
说着，我父亲便伸手去端床面前板凳上的面茶。谁知道，父亲连端碗面茶的力气都没有了！面茶没有端起来一下子倒在地上了，连碗也打烂了，人滚在床下。父亲挣扎着想往床上爬，但怎么也爬不起来，只能跪在床面前，怎么爬也爬不上床了。我吓呆了，一个六岁多点的女娃，会做什么啊！我拉着父亲的手，使尽全身力气将他往床上拉，边拉边大声哭叫着：“哪个快点来帮我把我家爸爸拉上床啊
!
”叫天天不应、叫地地不灵！我不断的大声哭啊喊啊呼唤着，终于被住在附近的叔爷爷杨春凡听见了。他走进来说“你哭啥子啊？”我说：“我爸爸倒在床底下起不来了，爷爷你帮我把爸爸拉上床嘛。”爷爷把我父亲拉上床，大声喊我父亲的名字“杨云春！杨云春！”怎么喊我父亲都没有反应。叔爷爷说：“他已经死了。”我说：“他眼睛都还睁起的啊，他没有死！”我不断地喊着“爸爸呀爸爸”，大声哭着，声音都哭哑了，哭不出来了。可是我亲爱的父亲，他永远睡着了，再也不会对我笑，摸我的头，看着我长大了！
父亲去世之后，剩下的一家人－－奶奶、妈妈、我和弟弟，全部希望就集中到妈妈身上了。妈妈为了让我们能够活下来，除了参加生产劳动外还要偷偷地去扯鹅香草，然后拌着食堂打回来的谷子面面茶一起煮一下给大家吊命。妈妈一个妇道人家，所能尽的力都尽了。为了让我们活起来，她去地头寻被遗弃的东根西根的红苕藤子、扯鹅香草，去河沟边、田坎上到处去找麻根、以及被一些有体力的人挖回来洗时扔掉的蕨基根，尽一切力量弄回来给我们充饥。食堂里打回的面茶她也是自己舍不得吃，全都腾给我们吃。因为当时的干部不准农民家里生火冒烟，不准哪个家自己做来吃，即便是去找这些东西，都必须偷偷摸摸的，如果被干部们发现，就会往死里打。那些干部包括炊事员却是吃得胖胖的，有的是力气来打人。妈妈每天就这样拖着一家四口人艰难度日，好不容易才能熬过一天啊。
1959
年的腊月接近年关，听说食堂里要分点过年的什么东西，好像是一点点母猪肉还是牛肉之类的东西。我妈妈拖着沉重的步子和奶奶、我、弟弟，去王院子食堂那里等啊等啊。快等到分给我家的时候，突然听到有人大声地说：“李德蓉死了！哪个吃她的那份就埋她！”我妈妈当时是靠在食堂旁边的石坎子上，昏过去了，但还没有断气。想吃她那份的人太多了，争着去拿她的那份东西。听见有人那么一吵闹，我妈妈一下醒过来挣扎着说“我没有死……”抢她那份东西吃的人都慌了起来。但他们已经将我妈妈的那份吃了，我妈妈就那样活活饿死了。当时如果有好心人能够给她一口米汤吃，她缓过那口气兴许还能活起来，可那个时候都是被饿慌的人，各顾各的，哪个去救她呀！记得奶奶领着我和弟弟领了东西就拉着我们往家走。还说“快点走，快点走！不然你妈妈又活过来，要吃我们的，我们又没有拿有她的那份。”不懂事的我和我弟弟就跟着奶奶跌跌绊绊地回到了我们那个黑灯瞎火的茅草屋里，从此再也没有见到过我亲爱的妈妈……
我想，我妈妈也许是被吃她那份的人拖去埋了吧，我们也不知道埋在哪儿。第二天的傍晚，听有人说我妈妈被人砍成几块背回家弄来吃了！听人家说着说着我和弟弟非常害怕，又非常难受，为什么要把我妈妈弄来吃啊？不一会儿大队的干部就来了，果然在那户叫陈玉清家里发现了妈妈被砍坏的遗体，就责令陈玉清把我妈妈埋了。可是他们已经吃过我妈妈了，听说把我妈妈的肝脏弄在锅里炒得绿茵茵的。这是啥子世道啊？！人死了埋在土里都还要掏出来吃，人吃人的事就发生在我身边，被吃的就是我那可怜的妈妈！六合乡星星村凡是从五九年逃出命来的人都知道这件事情。
妈妈！您好惨啊！您本是一个大家闺秀，可是亲娘死得早，您没有读过书，找不到一份工作求生；看见父亲他们家有一大堆谷子，心想有饭吃能够过日子就嫁到乡下。谁知老天不长眼，遇到五九年这个大难逃不出命来。我苦命的妈妈，您天生本分善良，从不拿人家一针一线，更说不上在哪里偷点什么东西来吃、填肚子，还要将吊命的面茶腾给我和弟弟吃，你自己就饿昏倒，甚至活活就饿死了！父亲和你一样老实善良厚道，女儿也和你们一样，都遵守中华民族的传统美德，可哪知道碰到那样的世道，老实善良的人只会被活活饿死！
妈妈离开我们后几天，奶奶还带着我和弟弟去王院子食堂打面茶吃，那哪儿是面茶啊，清来照得见人。可不几天奶奶也倒床起不来了。奶奶怎样死的？埋没埋？埋在哪儿我都不知道了。因为生产队的干部说我和弟弟太小，没人照管，就叫我们到食堂去住，那里有炊事员、保管员看一下。住在食堂，听起来好听，可失去了爹娘和亲人的庇护，什么人都来欺负我们。可怜我们姐弟俩是多么的无助啊！我弟弟可能
5
岁多一点，我
6
岁多一点，靠谁啊？举目无亲！失去了爹妈的保护，几岁的孩子能做啥啊？我和弟弟失去了亲人的保护，才知道没爹妈的孩子连草都不如，任别人打、骂、吐口水、欺负，都不敢吭声。我曾经有一次去扯鹅香草，碰到那个姓李的一只眼的队长，他抡起指头在我额头上狠狠叩“拽栗子”。我和弟弟时常想，如果有条路能够走到天上去，可以见到父亲和妈妈就好了。两姐弟经常会十分懊悔地说“晓得这样子，我们就不吃爸爸的馍馍了，他就死不倒了。就有人疼我们、关心我们、保护我们了！”但这一切都一去不复返了！
弟弟把命丢在孤儿院
我和弟弟成了孤儿。可能是荥经县的孤儿太多了，县上就办起了名为“幼儿园”的孤儿院。把很多孤儿都集中到一起。在孤儿院里，大的吃小的，小的吃更小的，以恶为胜。管理人员也许是人少顾不过来，也许就是睁一只眼闭一只眼，没人管、没人关心弱者。我和成群结队被欺负的小孤儿们天天无奈地小声哼唱着一支大点孤儿编的儿歌：“一九五九年，爹妈饿死完，把我送进孤儿院，还骗我是幼儿园……。”
我在孤儿院里，老是受欺负。我所在的班有个姓王的自称皇帝娘娘的大孤儿，全班都由她管，支使男生们帮她翻墙出去偷菜头、菜杆来吃，欺负我们比她小的女生。其中，我是受害最深的，我们吃的饭是用小砂锅蒸的，每个人一砂锅。她叫我每天背着老师把自己的饭端到寝室里给她吃。如果不听她的，她就会支使男生打我。背上一拳、胸口一拳，叫“穿心锭子”。除非是炊事员把水加多了像稀饭一样的，她就不要。我最盼望的就是每天都能端到像稀饭一样的饭，那样我就有吃的了。我们班好多人都被她逼过把饭给她，但我是受害最深的。因为我在那个班最小，她专门找我。有时候大家在拿饭，她把蒸得最干的那锅饭推给我，叫我给她端到寝室去，还要背着老师。我的饭经常被她吃了，实在是饿得没法，就和其他那些都一样被打的孩子、被抢了饭的孤儿一起，到街老头的田里掐“潮颠”（苜蓿），掐来就塞在嘴里。被人发现了就会被撵着、追着打。我们经常被撵得一个田坎栽一个跟头，爬起来又摔倒。在孤儿院里，我没吃上过一顿饱饭。
弟弟被送进孤儿院后，简直就是掉进魔鬼窟里了，受的苦更多了。弟弟人小，先是头上被人传染上了“疤脑壳”（脱发性黄癣），被集中到一个患了疤脑壳的班里。那个班有大的有小的，有的大了很多，那些大的就逼着小的把自己的那份拿给他们吃，甚至直接抢来吃。我弟弟饿得没法，就自己钻出围墙去大街上捡被人踩烂的萝卜皮吃。他把自己的破棉衣的下摆掏空了，塞满捡的那些又黑又脏又烂的萝卜皮，回孤儿院里充饥。弟弟十分懂事，虽然他小一些，还经常顾我这个姐姐，把他的饭端来给我吃！我说弟弟啊弟弟，你为什么要这么做啊？姐姐不吃你吃，这是你的口粮啊！弟弟还说，你不吃他们还是要给我抢去吃。经常我们俩姐弟就会抱着哭在一起。弟弟由于长期没有吃到油、盐和粮食，得了肿病，严重的营养不良和病痛，使我那可怜的弟弟在孤儿院临时医院里，没几天就离开了这个悲惨的世界。
我弟弟快死的消息是本乡古城大队一个叫宋金琼的孤儿告诉我的，她说：“六蓉，听说你家弟弟要死了，你快去看看！”我找到我弟弟的时候，他在床上躺着，两只眼睛都在流泪，眼泪双个双个地不停往下流，嘴巴一张一张的，好像想说什么又说不出来。我不知道那就是快要死了，还对弟弟说：“我读书回来就来看你哈。”那时候我是多么的笨、多么的没用啊！读完书大约是上午
10
点左右，我马上跑去看我的弟弟。到了孤儿院的医院，上午弟弟躺过的床上已经没有人了，我问管理人员我弟弟呢，他们说“已经死了，在停尸房里头”。我找到停尸房里，打开门，看见好几个不相识的死人，有蜷在一起的，有直挺挺的，有仰着的，俯着的，有的眼睛睁得大大的，有的是半睁着的。也不止是一个孩子在那里，还有好几个娃娃。我一眼就看见我弟弟，他一丝不挂地躺在地上。我扑过去，我弟弟身体都还是温的，眼睛也是睁着。可是我再怎么叫他，他都没有反应了。我抱着我弟弟的身体大声哭喊着，哭到最后我的眼泪流干了，声音也哭哑了，有气无力地抱着我的弟弟，伤心、绝望、无助，心肝都碎了。我失去了最后的一个亲人！我的弟弟才
6
岁，就离开了这个悲惨的世界！
我请那些管理员拿套衣服来给我弟弟穿上，有个管理员拿来了一套半新旧的棉衣棉裤来。我给我弟弟穿上，穿上了我还是紧紧抱着我的弟弟失神落魄。弟弟的死让我对生存完全失去了希望。在家里，大人们都饿死；进了“幼儿园”，弟弟还是被饿死。那些管理员叫宋金琼来拉开我，把我弟弟放进一个背篼里背走了。我实在是丢不下挂念我弟弟的心，就一直哭着跟在背我弟弟的那个人后面，宋金琼他们一直都拉着我。远远看着那个人把我弟弟背到开善寺后面的河滩上（就是后来的东方红水电站放水下来的那个河滩）。就这样，我们一家七口人就只剩下我一个了。
家中死去的六个亲人，除了父亲和曾祖母的遗体留有个坟堆之外，其余的全部都不知埋在哪里。那个年月，很多人走着走着就死在路边了，路死路埋，沟死沟埋。所谓的埋，也不知道掩埋到没有。那个时候，死的人也多，到处都是，不管哪儿的坎坎上、田边上、地头、路上，到处都是死人，有人埋的呢就是拉来随便用土盖一下就算了，没人埋的就在露天里慢慢腐烂。走在路上到处都看得见白骨。真的是荒无人烟瘟神当道鬼唱歌的年月啊！
永远的思念
在这场人间劫难中，我失去了六个亲人。几十年来，我无时无刻都在怀念着他们。几十年来，我无时无刻不在思念着他们，有时候甚至会想，也许这只是一个梦吧，突然哪一天他们会回来的。我的父亲、妈妈，弟弟、妹妹，奶奶、曾祖母，他们都还在世上活着呢。是的，人生就是一场大梦，我的亲人，他们都到另一个世界里了，只留下我一个人孤零零在这人世间，尝尽酸甜苦辣，看尽世态炎凉。都说亲不怜贫，更何况我是一个孤儿。除了想念他们，我没有一个亲人可以依靠，没有巴掌大的地方可以立足。最苦的时候，我曾经好长时间梦见我弟弟来接我去他家耍，听见很多锣鼓敲。也许那个时候我所承受的人间苦痛磨难，我的亲人们在另一个世界都看不下去了，派最后和我离别的弟弟来接我吧？
熬过那些年月，每年清明上坟，我常常望着老家那一丛丛竹林、一片片油菜花、一条条河沟田坎，揪心地想，妈妈啊，您在哪里？还有弟弟、妹妹、奶奶，你们在哪里啊？不是因为清明节我才想起你们，而是因为清明节，我更加思念你们啊！
我最想最想的就是我亲爱的妈妈。妈妈呀，您的女儿想你啊！您的命怎么这么苦啊！？没过几天舒心的日子，死后都没有一个全尸！零碎的遗体也不知道在哪儿。看见别人清明上坟，女儿到哪里去找您的尸骨啊？！妈妈呀！您是天底下最苦命的妈妈啊。妈妈你还有阴魂么？您的阴魂在哪儿啊？您在生的时候，女儿年幼没能尽一份孝道，您死了女儿没能扶一下棺材，甚至连最后一眼也没有见到您，现在每年的清明想到您坟前挂一束纸钱却不知您的尸骨在哪里。您来到这个世界上连饱饭都没有吃过几顿就去了。妈妈！您舍弃性命让我逃出命来，我今天过得很好，妈妈您就放心吧！不管您在哪里，女儿永远想你，永远铭记着你，你是世界上最好的妈妈！女儿永远怀念您！
当我为父亲和其他死去的亲人的坟头挂起一束纸钱的时候，我就想也应该为妈妈，为弟弟、妹妹、奶奶，也挂上一束纸钱。可是，他们坟头都没有一个。他们都去了，我既不知道他们具体的生卒年月和具体时间，就连我自己的生日是哪天，也是本队的其他人估摸着告诉我的。
荥经的“五九事件”，不单使许多人家失去了亲人，而且还失去了为多数亲人遗体入土安葬这个人世间最原始最基本最起码的精神追求。古人怀念亡人，尚且有“千里孤坟，无处话凄凉”之说，而我面对苍天，面对原野，却无法找到逝去亲人的坟堆，我连普通人上坟的资格也被无情的剥夺了。妈妈作为一个生于富庶之家、心地善良、贤惠厚道的大家闺秀，怀着人间最朴实的最低要求，以不会挨饿作为人生过日子的唯一追求，从县城下嫁到荥经县最富庶的坝子，不仅被活活饿死，死后还被人煮食。当时主政荥经的官员们，对内大行法西斯式的管理，对农民捆绑吊打、无所不为；对外封锁消息隐瞒事情真象。都说天理昭昭，但天理何在？荥经因为“五九事件”而闻名全国，荥经的当政者在百姓心中臭名昭著，将被后人切齿痛恨、千秋咒骂和唾弃。
我父亲的名字叫杨云春，妈妈叫李德蓉，弟弟叫杨六贵，妹妹叫杨六群，我奶奶娘家姓王，曾祖母姓什么不知道了，只知道她是
1935
年红军经过荥经时建立的红色政权－－荥经县苏维埃政府主席杨春和的妈妈，曾祖母就生了我爷爷杨春熹和杨春和两个孩子。我在一家人中能够逃生，今日能够记下他们的名字和姓氏，同他们对我的疼爱、为我所作出的牺牲乃至付出的生命，是分不开的。我是不幸的，六岁便成为孤儿，在人世间的风霜雨雪中艰难长大；在那场大劫难之前，我也曾经过着无忧无虑的欢乐童年，是父母弟弟他们六口人用生命使我从劫难中逃出命来。
适逢雅安市政协要编辑出版荥经五九事件一书，我怀着无限伤痛之心，将久已尘封的，绝不情愿提起的话题和那惨绝人寰的往事写成一段回忆文字，谨此深切纪念我的妈妈，纪念我逝去的一家亲人。
作者：荥经县退休职工
2012
年
4
月
转自《浅草》
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》
土仲雄：我是富农的儿子
》
分类：
土仲雄：我是富农的儿子
－－土仲雄讲述
鞠贵芹记录
土仲雄，
1945
年生，甘肃人，祖籍张掖市民乐县。少年时期因继承祖产被定为富农，遭受歧视，被生产队派去放羊。
1967
年，因招工进入甘肃农建十一师，成为师第一牧场鱼儿红的牧业工人，一直从事牛羊放牧工作，直到
2000
年退休。被贴上“富农”的标签，务农、找工、谈对象都受到别样的待遇，影响了他的前半生。
我出生在甘肃省民乐县，村子叫土城。我在那里生活了
23
年，后来去国营牧场当了工人。
在村里生活的那些年，我经历过土改，被扣上“富农”的帽子，农业合作化时期放羊遭人歧视，度过了最艰难的挨饿时期。在牧场，我的生活有了改善，但“富农”的身份一开始还是对我有影响，评先进没我的份，讨老婆被嫌弃。
直到邓老爷子上台，家庭联产承包搞起来了，不再讲究身份了，我的日子才真正好起来。
成为富农
以前家里席子都铺不起，地主家铺的是毡，羊毛毡。列四坝
(
记录者注：地名
)
的地主家铺了染红的毡，附近十里八乡都知道，传出来，说是人家铺的是红毡。那么价，半个军马场是人家的，山丹军马场，后头被没收了。以前元宝哩，金子哩啥哩，搁上车拉哩。
就那个生活，铺上个毡就算是好的了。山丹军马场秦始皇的时候就有，养的马可能有八九万，十万。阏氏山以南、祁连山以北，往西靠近民乐，东到永昌，这一片都是草场，都是山丹军马场。军马场里的马属于两家，一个是秦家，一个是列四坝的赵家。那还是土改以前的事，我都是听人家说的。
一家一户使个石磨，搁上驴子磨面粉。原来的时候土城种的麦子少，只能种青稞。慢慢气候变化了，现在能种麦子了，青稞种上产量低得很。气候变暖了，要比以前的时候暖和两个月哩。我刚懂事的时候，才到八月十五，就下开雪了，地里也上冻了。有的时候洋芋
(
记录者注：土豆
)
都还没有挖，挖不动了。等到农历十月，麻麸包子搁到西边的房子里，冻得硬硬的了。麻子去壳，光是仁，挞碎了拌上萝卜、洋芋丁，蒸成包子，味道可好了。那些年还有，现在吃不到了。我说的这些，都是我刚懂事的时候。
那时候的地主，铺个红毡就不得了了，席子上铺个毡，染成红色就是为了好看。毛巾的话，现在用的毛巾都外国进来的，是洋人带来的，我们小时候很少。小娃娃茅厕拉过，擦都不擦，擦啥哩。睡就睡土炕，盖上穿旧了的皮大衣。
家里十六七的孩子，老人把羊毛打成线，那时还没个会纺线的。羊毛打成线，织成合片，就像麻袋布那么粗，做成合子裤，里头的缝子高高的，把腿都打红了。我到牧场时都还穿的合子裤，那就那么困难哩。那时我们知道发的是布票，那些布票哪里挨得上不够年龄的孩子穿，家里有大些的姑娘小伙子，结婚都指望那些布票，做条被子啥的。我们家里成分不好，经济条件条件也差。
四九年解放的么，到五四年就集体化了，农业合作化了。五二年嘛，五三年，一土改我们家就成了富农了
(
记录者注：据《民乐志》，该县土改从
1951
年
11
月开始，分两期进行，到
1952
年底结束
)
。按你的土地、牲口，家庭财产计算，使的多少牲口，使的多少长工，使的多少短工，家庭财产多少。
我家的地比地主少一点，那时候我才七八岁，我不记得我家有多少地了。我爷爷做过生意，攒了点钱，买了些地。我们家有地的时候，也雇人来种。就这样，一土改，我家就成了富农。
奉命放羊
搞农业合作化，一开始是互助组
(
记录者注：
1953
年
3
月，开始有计划的经济建设，第一个五年计划执行，农村开展互助合作运动。年底，全县互助组发展到
780
个，
80%
的农户参加
)
。他们不让我们进互助组，因为我们成分高，他们先组织的是贫下中农。
我父亲四兄弟，我父亲排行第二，老三没有后。分家之前，大伯、我爹、我小叔三兄弟生的孩子，患白喉、麻疹死了一批，后来又生了一批，慢慢才长到成年。我排行第三的叔叔年纪轻轻死掉了，我父亲解放那年也下世了，等到分家时，我爷爷这一支，一共
17
口人。
成立了互助组，那时识字的人少得很，我哥哥是高中生，被抽上当文书去了。当了刚两年，运动一来，他成分高得很，没办法，被弄上到下天乐
(
地名
)
教小学去了。他教学，就混得个自己嘛，家里就纯粹没办法。我哥哥比我大
3
岁，我弟弟那时还小，他比我小
7
岁，我还有个妹妹。家里那时封建，我有姐姐，家里人不让她去互助组干活。到成立高级社时，她就嫁人了
(
记录者注：
1957
年
12
月，全县实现农业合作化，建立高级农业生产合作社
87
个，入社农户
19781
户，占全县总农户的
99.91%
，完成了对农业的社会主义改造。
)
。
六零、六一、六二年，那时候挨饿咧，饿得厉害
(
记录者注：
1958
年
6
月，全县全面开始“大跃进”。当年，民乐县
5
名干部、农民上书毛主席、党中央，反映农村缺粮情况。
1959
年
8
月，开展反对“右倾机会主义”斗争，斗争和批判了一大批敢于反映真实情况的干部。当年全县粮食歉收，发生饥馑，杨坊、林山、丰乐多地出现人员干瘦浮肿现象，有的饥饿死亡。
)
。我弟弟和我妹妹在托儿所放着，那时是人民公社，底下是生产队，大人都去干活，小孩就放托儿所
(
记录者注：
1958
年，全县农村大办公共食堂，社员全部在食堂就餐，吃饭不要钱。各村办起敬老院、幼儿园
)
。
哎呦，那几年就饿惨了。种豆子的时候，前面牛拉犁，后面人跟着撒豆子，打牛粪的、敲土块的、耙地的，那人也多，就跟在后面捡豆子吃。等到下午收工时，个个都吃成土嘴头。种的是黑豌豆，豌豆里头淀粉高得很，生粮食吃上胀不死人，熟的吃多了受不了。那时候的人就饿成那个样子了。
那时候收成低，豆子种下去鹞子也挖，豆苗长出来，人去挑苦苦菜，有时候连豆苗一起挑上来了，也就吃了。所以地里的苗出不齐，加上科学水平没有现在高，地里的草没人除，草一多粮食就打不出来。这里搞这个咧，那里搞那个咧，经常是运动一来人就顾不上种地。
哎，你思想起那些年月，五八年那年把我饿得路都走不动了，头发就褪得稀溜溜的了，咋地活过来了。那时吃的食堂嘛，食堂吃啥你吃啥。我们占的个优势是我放羊，六月羊羔子奶断掉了，人就喝点羊奶，正好也是青黄不接的时候。
那时家里除了我娘，没有劳力，我没办法，就跟上焦爷放羊。放羊是最下贱的活，比种地下贱，他们管放羊的叫放羊佬。我、焦爷、还有永生娃，
3
个人放了一百五十来个羊，都是集体的。永生娃那家伙厉害，一年到头不穿鞋，脚底下磨得这么厚的一层老茧，刺荄都扎不进，后来他走了新疆了。
饥饿年代
那时吃不饱，咋想办法找吃的
?
吃饭食堂里吃，家里锅呀啥的都没有，你找这么大个铁器都找不上，大炼钢铁的时候就砸得净净的了
(
记录者注：
1958
年
8
月，在“大跃进”浪潮中，民乐县组织千名职工、上万群众、
5000
多辆大车，在酥油口、俄博岭、丰乐乡土法上马，全民大炼钢铁，挨门逐户收缴铁制用具，农村劳力外调炼钢，大片黄田无人收割
)
。
为啥那时候我们几口子算是可以，没有饿死？羊圈旁边是仓库嘛，有的时候种开田了，他们打开仓，拿口袋装麦种往地里拉的时候，我赶紧进去抓上两把，装在包包里。麦子拿来了，还得想办法做着吃。大奶奶就搁那么个炖着吃了药白的砂罐泡上，炕洞里煨的火，砂罐就墩在羊粪上，把麦子炖熟。
那时候粮食就那么做上，想想比现在馆子里做肉的还香。我们也被人家闻到过，有一次大奶奶炕洞里煮着麦子，我和妹子在，结果人家积极分子就说，哎呀谁家做粮食这么香？进去找了顿，灯呢灭掉地咧，都没想到炕洞炖麦子那个事，都以为炉子上做的咧，结果没找到。
当时羊圈是在个小庄子里，仓库在中间，我们羊圈占的是个西北角。仓库有保管员，一般人进不来。山药种子搁地窖里，窖就在羊圈边上，上面压了个大磨盘，边上用泥抹住了。这么厚的石墩子，一个小伙子都很难搬开。地窖盖住了，没办法取山药，我就搁个榔头把，榔头把上攮了个钉子，就打那个磨盘眼眼里杵进去，大的
(
土豆
)
还提不出来，就提出来小的
(
开怀大笑
)
。
麦子刚抽穗，还没熟的时候，我们出去放羊，搉来就烧上吃。等到一个八月出去，搓麦子搓得手心都黄了
(
再次开怀大笑
)
，人就混成那个姿势了。
那时候不要再说别的，一个村子里就一个食堂，别的地方不见冒烟的。食堂里吃的哪里是南瓜？到底哪里拉去的萝卜，保管好一些就罢了，可吃的全是那个冻萝卜，水淌尽了，撒些面拌成疙瘩子，就那么价对付。说实在的，现在的糊糊都比那时的饭好。哎，那些年代，你思想起，往死里饿了人的时候。那时候苦苦菜的那个根，多得很，犁地时地里犁出来的就有筷子粗的那种，家里叫蕻根
(
音
)
，那家伙拾上起来，水里头煮一下，拌上些盐末子，就那么价吃起来还好吃得很，不是那么价养活，人就死净了。
村里有没有饿死人？饿死的人就多得很，我的小爷爷，叫的个土乐潮
(
音
)
，不是就饿死了。他一开始也是富农，到五九六零年那时候了，东西都到集体手上了，你有什么办法？土秀
(
音
)
的丫头子，拾着吃了拌上老鼠药的粮食。老鼠多得很么，老鼠洞上撒得一堆堆的拌了药的粮食。拾着吃了那粮食，结果十一二岁的丫头，都这么高了，就死掉了。
梁根德
(
音
)
的老子，还不就是饿死的。他院子里的房子里搁的是豆荚壳，就是喂羊的草嘛。那羊生了个双胞胎，在外面撒着，人撵着大羊到那个房子里吃草，老汉肚子饿极了，就把羊堵到那个房子里宰着吃掉了。后来叫人知道了，老汉都浮肿着，撵上到地里耙地去，骡子这么一甩头，啪的一下就趴到地里，半天起不来。就那样还上斗争台台咧，说他破坏了生产了。头天趴到地上的，第三天就死了。
那时候我们那个地方死掉的人多了，张伯余
(
音
)
家一家七口，死得只剩下两个女的，只剩下个老婆子和丫头。有的人说，女的生命力比男的强，也有的人说，女的捉勺把子咧，饿不死。从理论上说，女的抵抗力比男的强一些
(
记录者注：
1960
年，民乐县因饥馑死亡
3000
多人
)
。
那时民乐和山丹是一个县，县委书记提出的口号是，宁叫人吃草，不叫红旗倒。整个土城麦秸打下来，堆得一座楼那么大、三层楼那么高的三条麦秸垛，都用磨推着吃掉了。那上面还吹牛，说吃的是麦筋面，嘿嘿嘿，了得。
(
记录者注：
1949
年
9
月
22
日，民乐县人民政府成立，属陕甘宁边区张掖分区。从
1950
年
1
月起隶属甘肃省行政公署张掖分区，即张掖专区，同年
5
月
25
日撤销张掖专区，民乐县划归武威专区。
1955
年
10
月，国务院批准撤销武威、酒泉两专区，其行政区域并入山丹县。
1961
年
12
月
15
日，国务院批准恢复民乐县。
)
那个麦秸用磨推了搁上箩筛出来，下在糊糊里头，半生糊糊，你朝这么价迎着太阳看去，就像撒上金星星子般的
(
大笑
)
。到你们这一批，我说的就像说神话哩。最后上面下来查来了，发现是那么个形势，就救人救命，那就又缓过来了
(
记录者注：
1961
年
1
月，贯彻西北局兰州会议
(
西兰会议
)
精神，省地县派出大批干部救人救命，安排生活，纠正共产风、浮夸风、瞎指挥风、强迫命令风、干部特殊化风“五风”。
2
月，给社员增加自留地，由占耕地的
5%
增为
7%
，并允许社员开垦小片荒地，适当饲养小家畜
)
。还是不行么，中国人口多得很，地里产不出东西么。那时也是实验时期，集体农庄啊，捣鼓啊，生活还是不行
(
记录者注：
1961
年，民乐地区大多数农户缺口粮，逃荒外流
6000
人
)
。
哎，现在想想，我经历的事情也多了。我到牧场去是六七年，当时我一看那架势，不出去是不行了。
首次出走
从家里的条件看，那时我哥调回土城教小学，民办老师，我娘从张掖给他把女人说到家里。我都二十三岁了，到成家年龄了，再耗下去我连家都成不了。
再一个我看社会那个形势，我们放羊他们都不顺眼，冬天挖煤了啥，哪里苦就把我们往哪里调。挖煤虽然有报酬，但是累得很，也很危险，别的人家有地位的，想去就去，不想去就不去，我们不行。生产队做饭了啥的要烧煤，我们被调上去，还带上个负责的，就是监督的那么个意思。
我最恨的一次就是卢台
(
音
)
上挖了煤，我一个
、土仲尧
(
音
)
一个、土俊琨
(
音
)
、土仲俊
(
音
)
我们四个挑手，土仲志和保真两个人看守，踩着个架子那么挖。我一进圈门子，就看见石墙上的泥簌簌簌簌动弹，我就怔怔地看着，看守的土仲志说，你看啥着哩，这么一大块石墙它能下来？他话刚说完，我一把就把土仲俊拉下来。连拉带拽拉出圈门子，这个时候石墙突然塌了下来，架子上的土仲志和另外两个人就摔下来。
都跑出来后，我就发火了，安全要紧，干啥人看一下还唠叨个不停，也就是我把土仲俊拉出来了，拉不出来你们咋交代！那一次，土仲志摔到石头上，七八天直不起腰。
还有一次呢，我们也是挖煤。哎呀，煤是湿的哩，我怎么都觉得不对头。可有水的咧，不是挖透了吧？保真
(
音
)
犟得很，哗地一锤下去，锤都吸进去了，锤都没敢拔，呼地一股水冒出来。我头转过来，捞上保真就跑。要是真把天棚挖通，冒的是一人高的水，跑都来不及跑。
我这个人操心，耳朵也灵。卢台挖煤那次，泥点子簌簌簌簌掉下来，我感觉不对，土仲志还骂着呢。那时煤窑有几十米深，搭梯子下去的。里面点煤油灯，瓦斯爆炸死掉的不是一个两个。农村多的是小煤窑，最深的两百米。煤是一层子一层子的，节节掏空了，光剩个壳子，天一下雨就把水积下了，人打下面挖，水盆就在头顶咧，掏不破就罢了，掏破人就跑不出来了。那个死掉的人还少吗？我孩子舅母的老子死到哪里了，就是卢台上挖煤把水掏到头上了，结果出不来了。
我一看形势不对，想出去找活干。我娘不同意，家里没劳力，你出去咋办？我必须出去。六四年我就跑出去一次，去的是新疆，想当工人。那时新疆有农八师、农九师、农十师，招工人着呢。新疆那面生活好，一碗米饭浇上些洋葱炒肉，新疆人叫皮牙子
(
音
)
才一毛五分钱，甘肃这面还不行，虽然比以前好些了。
我去的时候，刚好甘肃的工作组在新疆，不让收甘肃来的富农子弟，我们被赶回来了。我去的是塔城，现在的石河子、沙湾这一带。个人没钱，就被遣送回来了，先是大车拉到乌鲁木齐，再坐火车。那时候就有那么多人被遣返，整个一火车皮都是。
成为工人
回来还是放羊。又放了两年羊，肃北的牧场又来收人，来的人刚好住在我叔叔家。我就去找那些收人的，我一说，河爷
(
音
)
就说，哎，你们收的是放羊的嘛，不过成分高些，这可就是个好放羊的，几岁就放羊哩。收人的人一听，是这么个情况，就收了我。那一批收了四个人，包括我在内。
六七年五月份，我坐着嘎斯车去了牧场。我刚去牧场时，老场部有很多房子，无非是房子不好，柳树棍搭下的土坯房。专门有个基建队，还有两个农业队、一个机务队、两个牧业队。牧场当时有四百多人，可能有个五百，那是独立团的编制，属于甘肃农建十一师。
(
记录者注：甘肃农建十一师是继建国初期创建的新疆军区建设兵团之后，于六十年代中期创建的又一个生产建设兵团——兰州军区生产建设兵团的前身。农建十一师撤掉之后，设立甘肃农垦局。
1958
年下半年以后，我国国民经济由于历史开始大幅滑坡，
1960
年至
1962
年上半年，国民经济极度困难。苏联撤走援建专家，撕毁
20
多项援建合同，并要求限期偿还债务，国内形势雪上加霜。为了加快国民经济建设和国防建设，解决大中城市青年就业问题，减轻社会负担，毛泽东提出“屯垦戍边，寓兵益民”的战略方针，开发大西北。在这样的背景下，中国人民解放军生产建设兵团农业建设第十一师，于
1963
年
10
月开始筹建，
1964
年元月开始组建组织机构。
)
我们发的是黄棉衣、黄棉裤，社教蹲点来的都是当兵的。
牧场位于酒泉地区肃北蒙古族自治县境内东北部的祁连山北坡，
1956
年
6
月建场，最先叫肃北羊场，收归农建十一师后改名叫鱼儿红牧场，因为它靠近肃北蒙古族自治县鱼儿红乡政府的缘故。
我刚去时是临时工，当了三年，后头正式工又当了四五年。一开始每月拿的是二十七块八毛五，三十三块七毛五又拿了五六年，邓老爷子上台后就评级涨工资了，不过很快就包产到户了
(
记录者注：
1982
年牧场包产到户
)
。
我进牧场的时候，天津的、上海的、甘肃的支边青年都有了，都去了几批了，支青们负责基建、种草，后头专门成立女子班放羊。他们是六四到六七年去的，光是天津来的就有五六十人，张掖孤儿院的孤儿，党培养起来也下乡了，上海资本家的后代也被送来了。
(
记录者注：
1964
年
3
月
2
日，农建十一师师司令部同时向玉门、酒泉、张掖、武威等地发出《中国人民解放军生产建设兵团农业建设第十一师关于招收城市知识青年志愿参加边疆建设的通告》，到
1969
年先后招收了
11
批知识青年。
)
他们后来都走了，也有个别的留下来了，一个兰州支青是兽医，娶了天津女知青马德媛
(
音
)
，就留下来直到退休。王正禄
(
音
)
是天津大资本家的后代，别人都瞧不起他，文革时故意弄他当炮筒子，上炮台批斗。后来他娶了牧场子弟王玉凤
(
音
)
，在牧场待到九零年才回天津呢。
王玉凤的娘是地主出身，文革期间经常被拉出来批斗。记得批斗时把人吊在产羔房的房梁上，双手就这么捆着，吊在上面，红卫兵还嫌不够，就在脚踝上再吊块石板。
人就那么吊着，红卫兵问话，你跟谁谁谁搞破鞋了没有
?
她就回答，没有啊没有啊。他们就用脚踏一下吊着的石板，再问，到底搞了没有
?
最后批得受不了，那老婆子就投小红泉的水井死了，捞出来倒到黑刺沟了，埋都没人给埋一下。
身份之害
在牧场，生活上没出过问题，以前农村一个工日几毛钱，在牧场能吃饱。我一去就叫我当群长，这一群羊交给你，必须产多少羔、多少毛、出多少肉，死亡数目必须控制在多少，任务都下达给你。
我一开始在二班。六八年春，第一年产羔，我放的那群杂种老母羊产羔数量，比老职工放的羊群产羔数量都高。我们班长姓杨，是地主出身，有啥事就整治他。他是牧场的老职工，给他当班长，也是看面子，人家不服他，就整他。每次批斗，他都去陪“沙场”。他跟领导走得近，领导被批斗，他要陪着。
马正国
(
音
)
是二班班长，他是文革小组的组长，他一看他的那个种母羊没人管理，就把我弄去，这样我就从二班到了一班。青草啥的，我们准备了很多。我给他出的主意是把山母羊拉来，给绵羊的羊羔吃奶，这样成活率就很高。六九年大雪，他班里的羊群成活率最高，一是占了草场的优势，再就是管理得比别的班好。
虽然我的羊群成活率高，评先进没我的份，都是看成分的，我这个群长干脆就被忽略了。评先进，要写材料，我们几个成分不好的，事迹都不考虑，因此材料也没法写。最终，先进给了别的班，还有些人被评为“五好战士”，甚至受到毛主席接见。
我到了牧场之后，稳定下来了，就考虑找对象成家。第一个对象是民乐丰乐的，别人介绍的，姓张，她是大寨式的干部。她老子要看成分划界限，说我的富农成分对他子女有影响，怎么都不同意把女儿嫁给我。姑娘不乐意，她老子却逼着他退了婚。后来她找了三个对象都不同意，听说我结了婚就嫁人去了新疆。
我结婚时，已经
27
岁了。结婚、生孩子，后来生活平稳了，也不再讲什么成分了，我干到
55
岁就退休了。
转自《共识网》
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邹一民：文革中外交部“造反派”的短暂政治生涯（下）
》
分类：
文革中外交部“造反派”的短暂政治生涯（下）
－－作者：邹一民
(1966
年
12
月—
1967
年
10
月
)
三“造反派”的狂妄恶劣表现
(1967
年
1
月－
8
月
)
在极左思潮指引下，《联络站》以王中琪为首的核心组，非理性盲目造反，铸成了一系列影响极为恶劣的事件，主要有：
(
一
)
夺周总理的权。周总理一直掌管外交部，
1967
年
1
月
18
日”造反派”夺外交部的权，就是夺周总理的权。
1967
年
1
月初，上海掀起夺权风暴后，其他各地造反派纷纷效尤，国内出现夺权浪潮。
1
月
18
日中午
12
时，新闻司科员王中琪为首的外交部《革命造反联络站》核心组决定向执行资产阶级反动路线、以陈毅为首的外交部党委“夺权”。他们发表声明，宣称：当此部党委继续顽固坚持资产阶级反动路线之时，特郑重声明：自
1967
年
1
月
18
日中午
12
时起，我部运动和业务的领导权全部由我站掌握。我站建立监督小组，凡有重大问题和决定
(
包括政治和业务方面
)
，部党委必须取得我站同意。部党委任何成员，均不得以任何借口消极怠工，否则即以破坏“抓革命，促生产”的最高指示论处。
是日中午
12
时
20
分，《联络站》核心组第二把手张殿清
(
国际司科员
)
带领数名造反派将仍在办公的姬鹏飞、罗贵波、韩念龙、乔冠华、徐以新
(
以上五人皆为副部长
)
、龚澎
(
女
)
，宦乡
(
以上二人为部长助理
)
等部党委委员召集到外交部大楼
(
东交民巷
15
号
)
部长会议室开会，宣布《联络站》决定向部党委“夺权”，狂称：“由于外交部党委顽固执行资产阶级反动路线，所以不能领导外交部的无产阶级文化大革命，不能有力地领导对外斗争。因此，《革命造反联络站》立即接管外交部文化大革命的一切权力，成立监督小组，对部党委的工作进行监督
;
部党委在对外的重大问题上作出决定和采取行动前，必须取得监督小组的同意”。在场的七位部党委委员都缄默不语。
会后，常务副部长姬鹏飞立即向总理办公室作了汇报。下午
4
时，《联络站》核心组向总理办公室汇报夺权情况。
当晚
10
时
20
分，副总理兼外交部长陈毅受周总理委托，在人民大会堂山东厅接见《联络站》核心组全体成员，代表周总理和他本人对《联络站》夺权表示支持。但他明确指出，《联络站》所夺之权是“外交部领导无产阶级文化大革命的大权”，外交部业务工作中的问题仍由部党委研究决定，可由造反派组成的《业务监督小组》实行“监督”。陈毅说：“希望你们很好地掌握这个权，要把过去的业务大大地提高，要真正体现毛泽东思想，那么这个权才能真实”。陈毅还说：“你们走了第一步，就要走第二步，你们还要团结其他同志，要和他们商量，争取他们完全站到革命方面”。
1
月
19
日上午，《联络站》所属各战斗队
(
造反组织
)
在各自单位向当权派宣布夺权时，都没有遇到任何阻力，很顺利地将权夺了。因为外交部工作人员的组织纪律性很强，绝对服从上级的命令和指示。既然周总理、陈外长已表示支持《联络站》夺权，非《联络站》的群众和当权派们也都表示拥护中央的决定。
令人感到意外的是，在“砸烂外交部一切旧的官僚机构”的极左思潮鼓舞下，一些单位持过激观点的造反派把本单位的党、政、财务以及人事调动、文件批阅等权力，全都夺了过来。有的单位成立监督小组，监督司、处长的工作。有的单位取消司级、专员级、处级人士的“官衔”，司长、专员、处长等当权派和科员
(
一般工作人员
)
一起办案，大家都做具体工作。他们取消按级别阅读机密文件的规定，认为这项规定是“封建主义和修正主义的东西”。有些单位让凡带长字号的领导干部全都靠边站，造反派取代他们掌权。造反派命令当权派集中时间和精力写检查，交代揭发问题。“有问题”的当权派还必须参加打扫卫生等体力劳动。
1
月
19
日，外交部造反派召开庆祝夺权胜利大会。
1
月
25
日，周总理接见我国驻外使领馆先期回国参加文革的同志时，明确申明，“领导革命
(
指文化大革命－－笔者注
)
，监督业务，不算保守”。
外交部《联络站》核心组内的激进派对监督形式甚感不满，觉得权还不够大。
2
月
2
日《联络站》核心组召开战斗队队长会议，研究酝酿撤销《联络站》，计划成立外交部《革命委员会》，实现彻底夺权。他们内定：陈毅仍为外交部长，两位副部长
(
罗贵波、徐以新
)
及部长助理董越千等三人留任，其余的副部长、部长助理等一律“靠边站”
(
停职
)
。会上有些队长表示异议，有些队长建议此事必须先请示周总理同意后再采取行动。
事实上，外交部的夺权模式是很特别的：一方面，造反派宣称夺了权，并成立了部、司二级业务监督小组。另一方面，陈毅仍是外交部的第一把手，部党委也仍在工作，外交部上报中央的文件必须有他们的签字，中央才认可。外交部并没有像国内省、市党委那样处于瘫痪或半瘫痪状态。
被造反派勒令“靠边站”的部、司
(
局
)
级领导干部，因造反派夺权是得到中央支持，故没人反对。由于工作需要，造反派无奈同意部党委指定一些司长重新主持各自部门的业务工作。例如：一亚、二亚、苏欧司、礼宾司等涉外业务频繁单位的司长们依旧出面对外。这就形成当权派对外和造反派对内的“两种政权”并存的局面。文革期间，国际司、条法司没有涉外业务，造反派主导一切。
夺权后，各单位造反派批判“资反路线”时，揪出了各自单位的“走资派”、坚持资产阶级反动路线的“顽固分子”
(
所谓铁杆保皇派
)
，以及形形色色的“资产阶级代表人物”。例如：新闻司揪出龚澎、苏欧司揪出余湛、美大司揪出郑为之、非洲司揪出侯野蜂、国际司揪出龚普生、西欧司揪出许涵珍。与此同时，陈家康、邵宗汉、吴亮璞、谢丰等少数部、司级领导干部相继亮相，公开支持造反派，成为“革命领导干部”、“革命三结合”的候选对象。
2
月
9
日下午
1
时至
5
时
30
分，周总理、中央文革小组顾问康生、陈毅外长在国务院小礼堂接见外交部《联络站》负责人及其所属战斗队队长
(
造反派
)
，听取他们的汇报。
《联络站》核心组第二把手张殿清
(
国际司科员
)
汇报说，“我们现在成立了两个班子，一个领导运动，一个领导业务。”
周总理严肃地质问道：是“领导”还是“监督”？我跟你们讲过主要是领导革命，监督业务。我提的是“监督”，从来没有提过“领导”。你们罢免了司长、处长，我们都不知道。你们是不是得到外事口批准
?
你们这样做要不要通过中央？你们夺权只限于监督业务，人事权力直属中央。……你们现在做的超过了中央授权给我和你们谈的“领导无产阶级文化大革命，监督业务”。我没有提过你们可以把旧机构砸烂。这个班子是直属中央的。
第一亚洲司的一位造反派辩解说，刚解放时毛主席指示新中国外交工作“要打扫干净房子，再请客；要另砌炉灶”。
周总理严肃地解释说：那是主席对国民党旧外交部说的，那时侯王世杰
(1891-1981
，湖北崇阳人，国民党“政府”外交部长，
1949
年逃到台湾。——笔者注
)
的外交部我们一个人没要，只有三个人起义
(
指国民党政府驻法国“大使馆”凌其翰等三名起义外交官－－笔者注
)
过来的做了
(
外交部
)
顾问；整个外交大权都是掌握在我们手里。……
有些要另砌炉灶，有些修修补补，有些需修改，修改后还可以用。上海
(
夺权
)
没有全部另砌炉灶。
周总理还说：我们希望年青一代超过我们，我们犯过的错误你们不要再犯，我们走过的弯路你们不要再走。在夺权形式没有解决前，造反派应该和部党委很好配合，部党委应很好工作。一个共产党员在困难面前腰杆要挺，腰要挺直，不要怕责备，没有勇气还行？！不管戴多大的帽子，要有勇气。同时也希望你们给他们积极性，使他们敢做工作，不要都靠边站，而要反复的做工作。
陈毅补充说：希望
(
《联络站》
)
监督小组和部党委很好合作，这样对我们斗争有利。我们相信年青人要掌权的，但是从监督到掌权不是一下子。这是伟大的毛泽东思想，要有阶段，不是跳就跳过去，象跳高一样，一点点升。……对部党委几个同志叫他们靠边站，我看是不公平的。让他们工作还是可以的。对大使、参赞一下飞机就拉去斗，我是不赞成的，章文晋我打了电话去也没制止住。
(
章文晋时任我国驻巴基斯坦大使。
1967
年
2
月初他奉命回国参加文革抵达机场后，造反派不让他先回家而直接把他拉倒东单外交部街
33
号外交部大楼进行批判。－－笔者注
)
……在中央我是挨斗出名的，现在看到同志被斗，我的血管就紧张了，以前斗完后，马上拉出去枪毙，不容你说一句话，我是刀下偷生。我自己也犯过错误，我也斗过人。我在这里大胆地说，这种斗争方式，这样下去要犯方向、路线错误。在中央会议上我讲过这个话，在这里我对你们还讲这个话。
……
在国外
(
指我国驻外使、领馆－－笔者注
)
不要搞战斗队组织，不要搞夺权斗争，这是主席批准的。要一致对外，不要让大使、参赞前面和敌人斗，后院失火，自身难保。
(
二
)
坚决打倒陈毅
,
结合姚登山之流，志在重组部领导班子
毛主席和周总理对陈毅是要保护的。对陈毅的错误，毛主席的指示是“一批二保”，周总理主张“先批判、后定性”。对陈毅、姬鹏飞、乔冠华等部级干部，周总理多次指示，要批判他们的错误，但不应打倒。总之，中央对陈毅的严重错误，持“惩前毖后，治病救人”、“一看二帮”、“先批判后定性”的态度。造反派则反其道行之。
1967
年初，陈毅、谭震林等老干部大闹怀仁堂时，中央文革小组阴谋策划先打倒一批副总理，然后打倒总理。王力、关锋之流发动反击所谓“二月逆流”时，《联络站》核心组竭力响应。
在
9
个月掌权期间，造反派主要致力于“打倒三反分子陈毅”、“打倒走资派陈毅、姬鹏飞、乔冠华”。“打倒陈、姬、乔”是《联络站》的中心任务，一切活动围绕着该中心任务来进行。为实现此目的，外交部造反派联合外事口的造反派共同实施坚决打倒陈
(
毅
)
、姬
(
鹏飞
)
、乔
(
冠华
)
的阴谋。造反派妄图在成立外交部革委会时，以姚登山之流取代陈姬乔。
4
月
5
日，外交部《革命造反联络站》发表“关于炮打陈毅的声明”，诡称陈毅是外交部“资本主义复辟的反革命逆流的总根子。”
4
月
19
日，他们发表“关于打倒陈毅的严正声明”，说陈毅“肆意诬蔑、公开反对我们的伟大领袖毛主席，恶意攻击光焰无际的毛泽东思想，极力贬低毛主席的亲密战友林彪同志，影射攻击中央文革小组，一再吹捧、念念不忘党内最大的走资派刘少奇。”他们说陈毅是“外事系统党内头号走资本主义道路的当权派”，“必须打倒！”，“坚决打倒！”
4
月
30
日，姚登山
(
时任我国驻印尼大使馆临时代办－－笔者注
)
从印尼抗暴斗争前线撤离回到首都，在机场受到周总理等中央领导人和两千多群众的热烈隆重欢迎。在第二天夜晚的《五一焰火晚会》上，毛主席接见了他，并照了相。次日，《人民日报》刊登了消息和他左手挽毛主席、右手挽江青的照片。媒体称姚登山为“红色外交战士”。不可一世的姚登山自以为
“了不起了”，带着这种“殊荣”主动参加造反派，扮演造反派的领军角色。
周总理严厉批评和坚决反对造反派的极左行径。
5
月份，王中琪等一小撮人与北京外国语学院《六一六》头头刘令凯等激进派加紧串连，参与了社会上反总理的逆流。他们污蔑周总理是“二月逆流”
(
指当年
2
月陈毅等人“大闹怀仁堂”－－笔者注
)
的“总根子”、“总后台”。胡说什么“总理有‘三降一灭’”。王中琪等人狂妄喊出这样的口号：“要在总理身上打开一个间隙”。他们组织成立了《五·一六纵队》和《不争春》、《打倒底》等战斗队
(
这些战斗队是外交部内攻击周总理的急先锋－－笔者注
)
，贴出影射攻击周总理的大字报。《联络站》核心组认为，周总理已不再适合领导外事口的无产阶级文化大革命，怀疑周总理在文革中犯过很多错误，与二月逆流有关，是陈毅的后台等等。提出需要“动一动”、“烧一烧”总理，多次抵制、对抗总理的指示。
5
月
10
日，外交部《革命造反联络站》召开“打倒陈、姬、乔，彻底揭开外交部阶级斗争盖子的动员大会”。造反派提出“要把猛烈的炮火集中到三条线，对准三个人。所谓三条线，即第一，要全面、彻底地揭发批判外交斗争中刘邓修正主义路线的黑货；第二，要全面、彻底地揭发批判外交部内部的政治思想工作、组织工作、干部工作以及其他方面的修正主义黑货；第三，彻底清算张闻天右倾机会主义反党集团的罪恶。”“对准三个人，就是把矛头指向外交部最大的一小撮走资本主义道路的当权派－－陈毅、姬鹏飞和乔冠华。陈毅是刘邓在外交部推行修正主义路线的代理人，是干扰和反对毛主席革命路线的罪魁祸首；姬、乔是刘邓路线的忠实执行者，是陈毅的帮凶，是地头蛇。”
同日，外交部《革命造反联络站》主办的《革命造反报》发表题为“打倒陈、姬、乔，全面彻底地揭开外交部阶级斗争盖子”的社论，提出“要把猛烈的炮火集中到三条线，对准三个人，掀起总攻刘邓、打倒陈毅的第一个高潮。任务是以打倒刘、邓为纲，以打倒陈、姬、乔为中心，全面地、彻底地揭开外交部阶级斗争的盖子。斩断刘邓伸向外交部的魔爪，肃清他们的流毒和影响，拔掉一小撮走资本主义的当权派的黑保护伞，保证无产阶级文化大革命在外交部的彻底胜利。
5
月
11
日，外交部《革命造反联络站》纠集外事口的北京外国语学院《红旗革命造反团》、《六·一六》、《井冈山》、
北京第二外国语学院红卫兵、驻外使领馆《九·九兵团》、中侨委和归侨等
9
单位的造反派在天安门及北京主要街道搞游行示威，打出“打倒陈毅”的大标语，策划到中南海把陈毅揪到群众中来接受批判。
5
月
16
日后，外事口一些院校的激进红卫兵组织贴出矛头对准周总理的大字报和大标语，例如：“周恩来是资产阶级反动路线的制定者和执行者之一，绝不是毛主席、林副主席的亲密战友，绝不是毛主席司令部的人！”
“炮打周恩来绝不是炮打无产阶级司令部！炮打周恩来是当前运动的大方向！”
王中琪等一小撮人反对总理的言行遭到毛主席和外交部广大群众的严厉谴责，致使他们不得不有所收敛。但是，他们仍拒不认错，一边整风，一边进行秘密串连，积蓄力量继续大干下去。
外事口一些持激进观点的造反派和红卫兵组织竟相冲击外交部
,
并在首都主要街道游行示威，把“打倒陈毅”的口号公之于众。他们以率先揪外交部长的行动，来显示他们是“造反派”，窃取外事口批判陈毅的“领导权”。造反派的口号逐步升级，由开始“批判”、“火烧”陈毅
，上升为“炮轰”、“打倒”陈毅，“誓与陈毅血战到底”、最后竟提出“陈毅不投降，就叫他灭亡”等极端口号。造反派写大字报时，在陈毅的名字上打上××，有的大字报还将陈毅的名字倒着写。
为挑选他们中意的领导干部作为“老中青三结合”的对象，在干部亮相问题上，造反派采取实用主义的态度，实行“一站、二骂、三打倒”的亮相标准
(
即站在《联络站》核心组一边；骂《革命造反总部》、《攀险峰野战兵团》
(
外交部两个反对“打到陈毅”的群众组织－－笔者注
)
是“保守组织”；打倒陈姬乔三人
)
。极少数善于见风使舵、阿谀奉迎、别有用心的姚登山之流乘机跳了出来，轻易捞取“革命领导干部”、《联络站》造反派“顾问”的头衔，妄图成为“革命委员会”中“三结合”的备选对象，到“新生的红色政权”里面去“风光风光”。
(
三
)
否定建国以来的外交路线
关于建国
17
年的外交路线，周恩来总理多次明确表明：“外交、外事口的一切重大方针、政策、路线，确实都是我们伟大领袖毛主席亲自制定的。毛主席关心国内外大事，国际上发生的重大事情，都逃不过毛主席的眼睛，有时候我们没有看到的东西，毛主席看到了，提醒我们。极其重要的事情，我忙不过来，主席提醒我们。所以说，外交上的重大方针、政策都是毛主席亲自过问的”。
谈到建国后的外交工作时，周总理说：十多年来，外交部执行的是主席路线，这条路线是主要的，至于有没有反主席思想的言行，肯定是有的，总是不断斗争。两个阶级、两条道路、两条路线斗争贯穿在党、政、军、民，任何一个单位不能排除。
外交部造反派紧跟以极左面目出现的康生之流，否定“文革”前
17
年的外交路线。他们认为，以前执行的是一条“三降一灭”
(
向帝国主义、修正主义、各国反动派投降，扑灭革命人民运动的烈火
)
的路线，硬要把“三降一灭”强加到由毛主席亲自制定的、由周总理亲自执行的外交路线上来。造反派公然叫嚣“我们的外交路线和外交政策到了改变的转折关头”，必须批判“三降一灭”外交路线。他们把建国以来中央制定的外交政策描绘得一团漆黑，抹杀十七年来我国外交战线的成就，破坏毛主席的国际斗争的战略部署。
8
月
11
日，外事口极左派在人民大会堂召开万人“批斗陈毅”大会。外交部《革命造反联络站》代表发言。他的题目是“彻底批判刘邓陈‘三降一灭’反革命修正主义外交路线”。这位代表胡说什么：“陈毅是刘少奇在外交部推行‘三降一灭’反革命修正主义外交路线的代理人，是刘少奇干扰和冲击毛主席无产阶级革命外交路线的大帮凶”。说陈毅对帝国主义是“崇美、恐美、媚美”；“热衷与美帝国主义和平共处、和平竞赛”；“千方百计要同美帝接触，不惜拿原则作交易”；“规劝美帝发善心，乞求美帝‘恩赐’、‘同情’和‘友谊’”；“放弃武力解放台湾，公然主张把新中国变为帝国主义的投资场所”；“竭力挤进联合国，甘心充当美帝小伙伴”。这位代表还说陈毅在修正主义面前，也是“点头哈腰，阿谀奉承，一付十足的奴才相”。代表说：“在对反动派问题上，陈毅的投降面目暴露得最彻底”；“为了适应帝修反的需要，陈毅还极力扑灭亚非拉人民的革命斗争”。
这位代表说：“像陈毅这样一个彻头彻尾的修正主义分子，怎么能配当无产阶级世界革命中心、高举马列主义、毛泽东思想伟大红旗的社会主义中国的外交部长呢！？”“我们坚决把他打倒，把他拉下马，叫他靠边站！”
(
四
)
打击、压制和排斥持反对《联络站》核心组观点的组织和群众
《联络站》核心组王中琪等人采唯我独“左”、唯我独革，搞“一言堂”。
4
月
10
日，以外交部总司交通科司机工人为主的《革命造反总部》
(
见注
)
问世，公开挑战《联络站》。《联络站》不再能一统外交部的天下了。
注：外交部《革命造反总部》
(
以下简称《总部》
)
简况
4
月
10
日，总务司交通科、办公厅文印处、国际司、亚非司、礼宾司、机要局、干部司业余学校、干部司调干支部、总务司供应处、财务处、印度研究所、世界知识出版社、外交人员服务局、国际俱乐部等十四单位的工人和一般干部宣布成立《外交部革命造反总部》，办公室设在东交民巷
15
号院内外交部部长办公楼的地下室。“总部”共有成员近二百人。他们反对“打到陈姬乔”，主张批判以陈毅为首的部党委所执行的刘邓资产阶级反动路线。它的口号是“炮轰部党委！火烧陈毅！”“革命不分早晚，造反不分先后，团结一切可以团结的革命力量”；“通过批判实现大联合，促进革命的‘三结合’”。
《总部》
70%
的成员是朴实憨厚的汽车司机、修理工和印刷工人、排字工人，是一个以工人为主的全部性的群众组织。这些工人具有朴素的是非感。他们的出现只不过是在外交部表达不同的意见和观点，并非专门与《联络站》唱对台戏，闹对立，转移斗争大方向。但《联络站》核心组王中琪、张殿清等人却把它视若洪水猛兽，欲置之死地而后快。一出世，他们就开动一切宣传机器，用口号标语、大字报、传单、《联络站》机关报、广播站等种种恶劣手段，煞费苦心在部内外，对《总部》进行诽谤、造谣和攻击。他们还策动一些从事政治投机的当权派把《总部》打成“保守组织”、“保皇派、“逆流”。由于《联络站》是掌权组织，所以外交部干部公开表示支持《总部》的不多，但同情者不少。
《联络站》核心组计划把《革命造反总部》打成“保守组织”，诬蔑它们是“资本主义反革命逆流的产物”，是“陈毅自上而下预谋泡制的御用工具”。
4
月
30
日，《联络站》的喉舌《革命造反报》刊登长文诬蔑《革命造反总部》。该文说：“
3
月
8
日陈毅背着《联络站》，接见了他们这些人，进行了六、七个小时的煽风点火，向他们发出了进攻造反派的动员令和复辟资本主义的号召书。……
于是，一个月之后，冒出来这个所谓《总部》”。文章还列举东拼西凑出来的所谓事实，说明“《总部》不是一般的保守组织。它
“以革命之名，行蒙骗群众、夺取私权之实；以造反之名，行对抗联络站之实
;
以斗批刘邓陈、火烧部党委之名，行保皇复辟之实”。
5
月
24
日，条约法律司副司长邵天任等七名司、处级干部
(
当时被称为“七中将”－－笔者注
)
贴出大字报，攻击《总部》，诡称，他们“反击反总理逆流”的行动是“老保想捞稻草”。
《联络站》核心组把他们内部的反对派人士打成“右倾”、“保守派”，进行内部大清洗。可是，领导干部只要为《联络站》说几句好话，揭发一点陈毅材料，把《总部》骂一通，就可以算“亮相”，可以加入造反派，成为《联络站》的“红人”，成为《联络站》的顾问，“三结合”的对象。如果群众对他们提出一点批评，就会被扣上“打击革命小将”、“对抗新政权”的帽子。他们对持不同意见的人和组织实行高压政策，千方百计地进行分化瓦解。
周总理主张外交部两大派三个群众组织联合开会帮助陈毅认识错误。为此，周总理经常接见《联络站》和《革命造反总部》、《攀险峰野战兵团》等三组织的代表，研究共同批判陈毅事宜。可是，造反派反对周总理接见外交部另两个群众组织代表，公开叫嚣“总理是外交部运动的阻力”。
8
月
7
日，《革命造反总部》被王力扣上“挑拨总理与中央文革关系”的莫须有罪名后，受到来自外交部内外的双重打击。
8
月
16
日北京外国语学院《红旗革命造反团》近百名狂热学生在《联络站》某些人的指引下，冲进外交部东交民巷
15
号外交部大院，砸毁外交部《革命造反总部》和《攀险峰野战兵团》
(1967
年
6
月
10
日从《联络站》内部分裂出来的一个群众组织。见注
)
等两个群众组织的办公室，围攻和殴打正在值班的数名工作人员，刷写诬蔑性大标语，勒令这两个群众组织解散。他们橇开《总部》、《攀险峰》办公室的办公桌、材料柜的锁，搜查并抢走它们的文件、资料、录音带等，查封它们的办公室。他们还狂叫“打倒保皇派！”“炮打中央文革罪该万死！”在《总部》办公室内贴满了“砸烂总部”、“踏平保皇总部”、“保皇总部罪该万死！”等侮辱性的大标语。这伙暴徒用大字报形式对《总部》和《攀险峰》核心组下达最后通牒，限令他们在两天内交出“认罪书”，并自行宣布解散。
20
多位激进造反派到王海容工作的办公室
(
外交部办公厅综合组
)
，批判
7
月
8
日外交部办公厅综合组和研究室王海容、刘华秋、陈德和等十一位同志《对陈毅要“一批二保”》的大字报。他们名为“辩论”，实为围攻，说综合组是“保守势力的大本营”，指责“一批二保”是“保皇理论”，是“批造反派，保走资派”，硬要王海容等人“回到主席革命路线一边来”。
与此同时，《联络站》核心组对《总部》和《攀险峰》发出一道道“通令”、“通缉令”、“勒令”，一张张“通告”、“警告”等。什么检讨会、批判会、斗争会、揭发会、反戈一击会，在各个单位一个接着一个地召开。《联络站》核心组欲借王力的这股恶势力彻底击毁打垮这两个群众组织。
8
月
17
日，《联络站》在外交部大礼堂召开“批判右倾保守思潮大会”，揭发、批判《总部》和《攀险峰》。
经过一系列的批、打、抄、砸、封后，《革命造反总部》处境极端困难，无法在外交部内立足。为躲避灾难，不少人宣布退出《革命造反总部》，最后剩下不到
30
人。但《革命造反总部》没有屈服，被迫转移到日坛公园和东单公园坚持战斗。《攀险峰野战兵团》
(
见注
)
顶不住强大的政治压力和暴力威胁于
8
月
18
日被迫宣布解散。
注：《攀险峰野战兵团》
(
简称《攀险峰》
)
由于不满《联络站》核心组掌权后所推行的极左路线，《联络站》内的反对派李燕姝
(
女
)(
外交部干部司业余学校教员
)
、林棢
(
领事司科员
)
、张显亭
(
美洲和澳洲洲司科员
)
、周瑾
(
条法司科员
)
、骆华忠
(
亚非司科员
)
等人在《联络站》核心组
5
、
6
月份整风时，同《联络站》核心组的极左言行作斗争，认为《联络站》自夺权后犯了严重的方向性、路线性错误。可是《联络站》核心组不但不承认错误，反而沿着这条错误路线继续走下去。所以李燕姝、林棢、周瑾等人从《联络站》内部杀出来，于
1967
年
6
月
10
日发起成立《攀险峰野战兵团》。他们的办公地点开始时设在东交民巷
40
号外交部办公楼院内，后来搬到东交民巷
15
号办公楼的地下室。
(
五
)
《联络站》核心组王中琪等造反派拒不接受周总理的批评，因此每况愈下，步履维艰
每当造反派犯重大错误，周总理就促令他们进行整风。在造反派掌权的九个月中，他们进行了三次整风，但整风后改正甚微。
造反派第一次整风
(1967
年
3
月
)
1967
年
1
月夺权，《联络站》核心组头头王中琪等造反派在批资反路线和夺权中没有遇到阻力和挫折，进展顺利。掌权后他们对新形势和新任务认识不足，地位变了，滋长骄傲自满情绪，不相信群众，害怕群众，害怕革自己的命，害怕向“私”字开刀。
在“怀疑一切”、“打倒一切”极左思潮指引下，他们不紧跟毛主席战略部署，对抗周总理的指示。另一方面，他们严重脱离群众，大搞“一言堂”，把群众当成阿斗，甚至打击、围攻与他们意见和观点相左的群众，诬蔑群众对抗“新政权”。夺权后不久，《联络站》负责人犯了严重错误，使外交部的运动和业务遭受损失。他们的所作所为遭到大家的反对、批评和抵制。甚至《联络站》内部的群众对他们的意见也越来越大。周总理和陈毅外长不断对他们提出批评。
2
月
14
日，陈毅接见外交部部、司级干部时说，“他们
(
指外交部造反派
)
是少年得志，放肆狂妄，以势压人，这种人我才不信能成什么事！”
2
月
16
日，《联络站》第一把手王中琪
(
新闻司科员
)
迫于形势，勉强作了不触及灵魂的“检查”，但仍认为他们的“大方向没有错”，顽固坚持错误立场。
3
月
6
日，周总理针对王中琪等人的错误，指示他们进行整风。周总理说：“通过整风，总结经验，肯定成绩，修正错误，克服各种非无产阶级思想，根据具体情况，进行阶级分析，正确对待各级领导干部和革命群众，端正对于夺权的认识，搞好团结”。可是，王中琪等少数人对总理指示阳奉阴违，拒不认真执行。
3
月
8
日，陈毅在中南海接见外交部非《联络站》的群众代表时说：“他们
(
指外交部造反派
)
不接受
(
批评的意见
)
当耳边风，甚至说成是自己的优点。这是无政府主义、宗派主义、个人主义、小团体主义、唯我革命。”“保字号到处乱用，容易伤感情。”“他们
(
指外交部造反派
)
的错误是把自己当成造反派，把别人当成保皇派，固步自封，你们说得对，不改进，就要走向他们的反面。”“他们如不改，我想总理会有第二步。”他又说，“整风不开门，就靠外力，内因通过外因一压就起作用了。”“叫他们做检查，听了以后再提意见。”“提意见后做检查，检查后还可以提意见，再检查，直到群众满意为止。”
《联络站》核心组王中琪等一小撮人不努力克服各种非无产阶级思想，而是继续以无政府主义极左思潮行事。他们竟把周总理的“关于外交部抓革命、促业务的几点意见”污蔑为“资本主义复辟的黑纲领。”
造反派第二次整风
(6
月初至
7
月中旬
)
四月初，北京大专院校的一些红卫兵掀起反击所谓资本主义复辟逆流
(
反击陈毅、谭震林等老帅、副总理二月大闹怀仁堂
)
。外交部《联络站》造反派也乘机反扑，叫嚷社会上出现了一股自上而下的资本主义复辟的逆流。王中琪等人认为，外交部前段的形势
(
指对他们错误的批评
)
是党内一小撮走资本主义道路的当权派不愿自动退出历史舞台，向无产阶级革命路线的新反扑。外交部不是世外桃源，决不能不反映到外交部里来。在外交部，也和社会上一样，有人在掀起一股资本主义复辟的逆流，这股逆流利用我们整风的机会，向我们疯狂反扑过来，我部有些单位出现了复辟现象，回到夺权前的老样。有的单位，对司、处长不分青红皂白，不作阶级分析，统统“官复原职”、“各就各位”。有的单位已经进行了合理改革的机构，又按照原样重新建立起来，恢复到原来的不合理状态。那些复辟尚未得逞的单位，也公然主张恢复司、处长原职。部党委某些成员把各司监督小组当陪衬，主张取消，否定群众监督的作用。“造反派”认为，外交部出现的资本主义复辟的逆流也是自上而下挑起的，企图一笔勾销文化大革命的成果，恢复以前的旧秩序，刮起了反攻倒算的黑风，是对毛主席革命路线进行猖狂反扑，妄图实现资本主义复辟。他们认定，姬鹏飞、乔冠华等这股逆流负有不可推卸的责任。他们在这股逆流中扮演了不光彩的角色。造反派决心迎头痛击这股复辟逆流，保卫文化大革命成果，将无产阶级文化大革命进行到底。
他们的错误分析受到中央和群众组织的严厉批评。
6
月初《联络站》核心组又被迫进行第二次整风。第二次整风中，王中琪等核心组成员受到中央和《联络站》内部战士的严重批评。王中琪等人不但不虚心接受批评，反而在“检查”中认为，在“打倒陈姬乔”的战斗进入崭新阶段时，队伍急需来一次整顿思想的斗争，进行一次整风，并声明“这次整风决不能是整那几个人，而是要以毛泽东思想为武器狠斗我们每个人头脑中的‘私’字”。核心组的整风变成《联络站》内部人人过关，核心组犯的错误人人有份。
6
月
10
日，由于不满，《联络站》下属一些单位战斗队的战士从内部冲杀出来，组成《攀险峰野战兵团》。此后，外交部形成两大派三个组织的局面。
《攀险峰野战兵团》原是《联络站》所属战斗队的队员。二百多位一般干部组成的《攀险峰野战兵团》来自政治部、苏欧司、亚非司、二亚、办公厅、翻译室等单位。
6
月
21
，《联络站》核心组就《攀险峰野战兵团》成立一事，发表声明，指责《攀险峰》极力干扰运动的大方向”，不承认《攀险峰》为合法的革命群众组织，命令《攀险峰》赶快解散回家，安分守己地过日子，否则将跌入“万丈深渊，粉身碎骨”。《攀险峰》没有妥协，没有被吓到，而是积极勇敢地面对《联络站》核心组的攻击。
在
6
、
7
、
8
月份，《攀险峰》同《总部》并肩战斗，外交部出现两大派三个组织的局面，在一定程度上制止了外交部极左思潮的泛滥。
7
月下旬，《联络站》内一些激进队员不甘心受挫，成立突击队。他们于
7
月
30
日抛出《联络站向何处去？》大字报，支持王中琪、成绶三、李玉民等人。谈及当前形势，他们诡称：“外事口党内最大的走资本主义道路的当权派陈毅虽然被揪出来了，但尚未完全孤立，批判刘邓陈‘三降一灭’的外交路线的斗争虽有开展，但远未揭深批透，陈姬乔三条丧家犬虽已逼近水边，但尚未落水。……某些保守组织和具有保守思想的人想使打倒陈姬乔的斗争就此止步，他们到处散布流言飞语，制造种种奇谈怪论，利用各种方式和机会打击真正的革命造反派，以便救出即将落水的三条丧家犬”。“保陈思潮充斥于全外交部，影响着全外事口，为陈毅拒绝到群众中来接受批判制造舆论，设置障碍”。“放弃斗争，取消斗争，使革命就此止步的右倾机会主义就成了我部运动当前的主要危险。”
8
月
2
日，他们又以《指点江山》评论员的名义，发表题为“陈毅是‘即将落水’的‘丧家犬’吗
?
”的文章。该文说，陈毅是不齿于人类的狗屎堆，外事口党内最大的走资派，要坚决夺他的权，拉他下马，叫他靠边站，不打倒陈毅死不瞑目。
《联络站》核心组公开宣称，“如何对待《联络站》，就是如何对待大方向问题，就是如何对待两条路线问题，就是如何对待文化大革命问题，如何对待造反派问题”。并且警告《联络站》内外广大群众，谁对《联络站》主要负责人夺权后在一系列重大问题上提出批评，谁就是“否定一千七百多名《联络站》战士的艰苦斗争，也就是否定中央和总理对我们的支持”。
《联络站》核心组貌似强大，由于不断受到上面的严厉指责和《联络站》内外群众的挑战，处境艰难，风光不再。
四、《中央文革小组》成员王力赤膊上阵，煽动狂热的造反派彻底夺权，使造反派踏上不归路
(8
月
7
日夜晚至
8
月
22
日
)
在《联络站》核心组举步维艰的时刻，中央文革成员王力赤膊上阵，妄图拉《联络站》造反派一把。
8
月
5
日，《革命造反总部》写信给周总理和中央文革小组，汇报外交部造反派非理性“打到陈毅”的行径。王力以此为由，明目张胆地直接干预周总理领导的外交部文革运动。
8
月
7
日晚，王力专门主动召见姚登山和《联络站》核心组王中琪、王荣久、王和兴和黄安国等七人，表示竭力支持姚登山站出来“革命”，表示支持北京外国语学院的造反派冲击、封堵外交部，煽动外交部造反派夺取外交部大权。他狂妄地对外交部造反派宣称，“这么大的革命，班子不动还行？”“二十几岁可以当部长”，“有点权才威风”等极左言论。王力公然将《革命造反总部》打成“保守组织”，并给该群众组织扣上“挑拨总理和中央文革小组之间的关系”
的罪名。此前，《中央文革小组》成员关锋和戚本禹同姚登山谈过话，公然肯定和支持北京外国语学院《革命造反团》在东交民巷
30
号外交部对面广场上安营扎寨和北京外国语学院《六一六》头脑发热红卫兵堵塞东交民巷
15
号外交部大门的极端行径，并说“今后外交部的希望寄托在这些小将身上”。
姚登山、王中琪等造反派将王八七讲话奉若神明，视为圣旨。他们狂叫“八七讲话”是
“代表中央的”，是“毛主席的声音”，强制外交部全体人员接受“王八七讲话”。于是，姚登山、王中琪等造反派借助“八七讲话”的所谓“东风”，明目张胆地上抗总理，下整群众，干扰和破坏毛主席的战略部署。
王力、关锋和戚本禹等三人公然煽动造反派采取更加激烈的行动，致使外交部文革局势失控。
8
月下旬外交部的极左思潮发展到极致，发生了建国十八年内所没有发生过的严重事件。
王八七讲话使王中琪等极左派找到王力做他们后台。外交部《联络站》造反派成立所谓“反迫害大队”。姚登山和王中琪等人和“反迫害大队”头头黄安国
(
新闻司科员
)
多次开会筹划对外交部政治部进行夺权。
8
月
13
日，他们成立以姚登山和王中琪为首的“总指挥部”，通过了接管政治部的《通告》和《声明》。当晚，姚登山和王中琪“请示”王力。
14
日清晨，王力通过秘书转告他们说，“要敢于斗争，大方向对了就干，自己解放自己”。于是姚登山和王中琪决定实施他们的预定方案。当天上午
10
时，他们派遣数十人包围位于东交民巷
40
号外交部政治部办公楼，查封所有档案柜、所有公章和钥匙。由
12
名造反派组成的“领导小组”接管政治部的一切大权。在政治部原有
130
多名工作人员中，仅留用少数几个人。《联络站》核心组竟然委派“反迫害大队”头头黄安国
(
新闻司科员，非党员
)
出任《联络站》驻政治部代表，充当政治部“主任”。他们就这样簒夺了中央外交人事大权。当日下午三时在外交部政治部大院内召开“彻底砸烂旧政治部祝捷大会”。会上姚登山吹捧《联络站》是“响当当的革命造反派”，辱骂《革命造反总部》和《攀险峰野战兵团》是“保守派”。他还声称：“打倒不打倒陈毅是革命派和保守派的最明显的分界线”。他还煽动说：“今天砸了外交部旧政治部，现在我们还要砸烂外交部党委；……
有人要我到部党委工作，我不去。同志们，修修补补是不行的，革命不能改良，要彻底砸烂”。
造反派拼凑的所谓政治部“领导小组”先向驻外机构发出两道通令：第一道是，通知驻外使领馆，他们已经夺权，篡改中央口号为“打倒刘邓陈”，并立即停止轮换驻外机构工作人员。第二道是，已经办理了出国手续而尚未出国或正在办理中的出国人员，暂不出国。他们将根据王力讲话的精神对出国人员进行重新审查。就“打倒刘邓陈”口号、暂停驻外人员轮换等文电，驻外使领馆纷纷回电提出质询。
针对他们无政府主义的作法，周总理指示说：政治部是毛主席亲手缔造的，如果有人要砸，要劝阻。政治部的领导干部有缺点、错误，可以批判，不要砸。总理还指示外交部，今后政治部的有关业务用外交部党委名义，不再用政治部名义。
8
月
15
日，《联络站》核心组内部进行改组。凡不紧跟王中琪的成员也被称为“保守势力”，被“改选”出核心组，增选更激进的造反派。随后各基层战斗队的领导班子也都效仿进行“整改”。他们的口号是“保字号靠边站”。
8
月
18
日，《联络站》核心组召开外交部“干部亮相大会”。会上，董越千
(
外交部部长助理
)
、邵宗汉
(
研究室副主任
)
、吴亮璞
(
国际司副司长
)
和冼依
(
政治部副主任
)
按照《联络站》“一捧
(
捧造反派核心人物，即王中琪、姚登山等人
)
、二骂
(
骂《革命造反总部》”和《攀险峰野战兵团》
)
、三打倒
(
打倒陈姬乔
)
”干部亮相的标准，争先恐后登台亮相，妄图钻进“革命领导干部”的行列。
同日，《联络站》核心组通过了由姚登山抓总的外交部《业务领导小组》方案和由姚登山当主任的《革命委员会》方案。
8
月
18
日，北京外国语学院《革命造反团》
(
打倒陈毅派
)
头头刘雨来、张子勤、杜铣、冯秀文、孙永珊等百余名学生强行进驻外交部，密谋夺权。姚登山和王中琪等人代表《联络站》表示“欢迎”，说这是“革命行动”，“要并肩战斗”。
8
月
19
日上午，这帮狂热学生强行封闭部党委办公室，成立所谓“临时指挥部”，发布三项“通令”：①从即日起，所有党委委员停止一切工作。不得擅自召开会议，无权批阅任何文件，无权处理任何业务工作。②部党委成员中，姬鹏飞、乔冠华二人必须于今日下午三点前来指挥部报到，其他成员必须根据自己的罪行和错误情节进行自我交代和检查，必须对陈毅及其部党委进行认真具体的揭发，每晚八点到我指挥部汇报。③外交部不能同时存在两个政权，在革命委员会成立以前，外交部一切党政事务均应由外交部《革命造反联络站》负责处理。
外交部《联络站》核心组悠然地接受了北京外国语学院《革命造反团》“临时指挥部”授予的“外交部一切大权”。
外交部第二亚洲司“新愚公”战斗队在部内贴出大字报“要求姚登山当外交部代理部长”。北京外国语学院和北京第二外国语学院的狂热派学生在天安门刷大标语，“强烈拥护姚登山当外交部代理部长”。
同日
,
《联络站》核心组王中琪召开紧急会议，通过了《关于立即创造条件建立革命委员会和成立临时业务领导班子的决议》，并决定由姚登山等人组成“临时业务领导小组”开始工作，妄图强行取代外交部党委。在这个决议中，明确指责陈毅是外事口最大的“走资派”，并且拟定了一个包括姚登山在内的外交部临时业务领导小组的人员名单，其中有罗贵波、徐以新与董越千，上报王力和周恩来。周总理转呈毛主席。在这个名单中，姬鹏飞、韩念龙、乔冠华三人被排除在外。
对这份名单，毛主席却未知可否，而只说：“造反派要三弱，不要三强。”
(
“三弱”是指副部长罗贵波、徐以新与部长助理董越千。“三强”则是指姬鹏飞、韩念龙、乔冠华等三位副部长－－笔者注。
)
当晚，姚登山向王力汇报了封闭部党委的情况和他们拼凑的领导班子方案。王八七对封闭部党委十分满意，十分欣赏“两个权利机构不能同时存在”的提法，并连声说：“讲得不错”，“提得对”。王力建议他们派人去《煤炭部》学习戚本禹炮制的《革命委员会筹备小组》的经验，然后再根据外交部的实际情况，研定外交部自己的方案。
8
月
20
日，周总理接见《联络站》核心组王中琪等人，严厉批评他们夺权，擅自向我国驻外使馆批发电报等错误。周总理说：“你们目无中央”，“你们想从中央文革和我之间找空子”，“外交部不能有一刻中断，不能当儿戏，要及时请示汇报”。王中琪等人仍不死心，接见后立即又草拟了一项以姚登山为首的“关于彻底解决部领导班子的意见”交给总理秘书钱家栋转呈总理。
8
月
19
日至
22
日，据不完全统计，外交部《联络站》核心组拼凑的所谓“监督小组”擅自处理重大案件
42
起。
期间，外交部内
17
个司局级单位中的
14
个单位
(
包括机要局
)
实施了“彻底夺权”。
(
中央早有明文规定，各单位机要局的权不能夺，也不准对机要单位行使监督权。
)
8
月
22
日日深夜，北京某些大专院校的激进组织临时拼凑组成所谓《反帝反修联络站》。他们打着“反帝”的幌子，点燃汽油，火烧了位于日坛公园附近的英国驻华代办处。这是建国以来政治影响最恶劣的一次震惊中外事件，极大地败坏了新中国的国际声誉。
8
月
23
日凌晨三时，周总理、中央文革小组副组长陈伯达和公安部长谢富治紧急召见外交部《联络站》和北京外国语学院《红旗革命造反团》等组织的代表，对他们进行严厉的批评，制止了闹剧越演越烈。
周总理愤怒地说：你们为何不和我们商量
(
指“彻底夺权”等事－－笔者注
)
，各省市革命委员会成立，必须向中央报告，中央不批准就不能登报，不合法，在中央眼前一个部，为什么不报告？……
外交大权中断了四天
(8
月
19
日－
22
日－－笔者注
)
，这个大权能断吗？我跟你们讲了多少次了，你们就是不听，还要不要国家荣誉。今天把英国代办处烧了。……你们
(
指外交部《联络站》、北京外国语学院《红旗革命造反团》
)
可以自由发报，中央也不大招呼。你们提“打倒刘邓陈”，中央的口号是“打倒刘邓陶”，你们给换了一个人，各使领馆不能接受。……这样的电报副部长要签字，送来我看，才能决定。
你们不能拿你们的观点强加给中央，这样的电报还得送主席看。……
四天中断，这是犯罪。我们再不来讲话，这是犯罪，对伟大领袖毛主席犯罪。……
一千三百人
(
指北京外国语学院《红旗革命造反团》的总人数－－笔者注
)
授权给外交部，这不是可笑吗
?
我没有帮助好你们，你们招呼也不打，严肃一点说，就是目无中央。周总理当即责令北京外国语学院《红旗革命造反团》的狂热造反派立即撤出外交部，宣布封条完全无效。
会见后，周总理又单独接见外交部《联络站》核心组和姚登山，严厉斥责了姚一伙篡夺中央外交大权的行动。周明确指出，“你们目无中央”，并否定了他们二十日炮制的具体夺权方案，成立所谓“革命委员会”和“彻底解决部领导班子的意见”。周总理说，“你们的方案
(
即七人名单
)
行不通。说不一律打倒，结果还是一律打倒。”周还批评姚登山头脑发热，到外贸部等单位做报告，煽动夺权。总理责问姚登山说，姚登山自称是配合毛主席战略部署，那里来的这个战略部署。
次日，部党委封条被启封，重新开始办公。外交部“造反派”异想天开的夺权闹剧以失败告终。
8
月
24
日，顽固不化的姚登山以个人名义在第二亚洲司办公室又召开司级干部亮相会。十余名司级干部争先恐后发言表态支持“造反派”。后来，邵宗汉
(
研究室副主任
)
、吴亮璞
(
国际组织司副司长
)
、冼依
(
政治部副主任
)
等
22
名司级干部
(
群众称他们为“
22
中将”。文革期间，大家把年青的造反派称为“革命小将”，司级干部被称为“中将”，老革命被称为“老将”。－－笔者注
)
贴出一张大字报，题目是“紧跟毛主席的伟大战略部署坚决击退保守势力的猖狂反扑”。大字报明目张胆地同周总理唱反调，继续高喊“打倒陈毅”，并胡说什么“要敢于同以陈毅为首的外事口一小撮走资派决裂”。他们颠倒是非，混淆黑白，把群众根据周总理指示批判极左思潮诬蔑为“保守势力猖狂反扑”，是“逆流
”，“要击退”、“要坚决斗争”。日前，周总理已严厉地批评了姚登山煽动夺权等极左行径。可是这
22
为中将还在竭力吹捧、包庇姚登山，并给予姚登山无限同情。
附注：大字报签名人名单及其职务
邵宗汉
(
研究室副主任
)
刘祥纶
(
第二亚洲司副司长
)
王世琨
(
第二亚洲司副司长
)
田景风
(
苏联东欧司副司长
)
林涌一
(
苏联东欧司副司长
)
邵天任
(
条约法律司副司长
)
陈勉之
(
第一亚洲司副司长
)
裴默农
(
第一亚洲司副司长
)
徐净武
(
第一亚洲司副司长
)
董学林
(
第二亚洲司副司长
)
程文津
(
条约法律司副司长
)
王
拓
(
国际组织司副司长
)
谢造华
(
总务司副司长
)
林兆南
(
西亚北非司副司长
)
赵
源
(
非洲司副司长
)
陈维帆
(
新闻司副司长
)
吴亮璞
(
国际组织司副司长
)
冼
依
(
政治部副主任
)
周
敏
(
礼宾司副司长
)
黄文友
(
美澳司副司长
)
崔更生
(
领事司副司长
)
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人姓名缺失
五、周总理给予头脑发热的“造反派”致命一击
(1967
年
9
月－
10
月
)
8
月
25
日凌晨一点，周恩来总理在钓鱼台
5
号楼召见杨成武上将
(
时任中国人民解放军代总参谋长
)
，将王力八月七日讲话稿面交杨成武带到上海转呈毛主席，并说“外交部王力‘八七讲话’，你交给主席看就行，只谈情况，你不要评论，不要露任何个人看法，客观如实地反应情况，请主席指示。”当天上午
9
时，杨成武抵达上海后，立即如实向毛主席汇报王力对外交部的讲话、造反派打倒陈毅、篡夺外交大权、火烧英国代办处等事。
8
月
26
日上午
9
时，毛主席召见杨成武，明确地说：“王力这篇讲话极坏。”“会写几篇文章，膨胀起来了。”“要消肿。”“王、关、戚是破坏文化大革命的，不是好人。你只向总理一人报告，把他们抓起来，要总理处理”。随后毛主席又对杨成武补充说，“你回去跟总理讲，戚本禹是不是争取一下
?
这三个人是不是可以分化一下？但是要总理狠狠地批，要批透。”
杨成武边听边作记录，记录完，检查一遍，交给毛主席。毛主席认真看一遍，将记录稿还给杨成武说，“对，就这样。”“马上去办吧。”
当日中午
12
时
40
分，杨成武飞抵北京西郊机场后立即到中南海西花厅向周总理汇报。杨成武取出记录纸宣读，念完后将记录呈交周恩来。周总理马上召集“中央碰头会”
(
文革期间相当于党中央政治局常委会－－笔者注
)
的人员在钓鱼台
16
号楼开会。全体人员到齐后，周总理说：“宣布伟大领袖毛主席的一个决定，王力、关锋、戚本禹是破坏文化大革命的，不是好人，把他们抓起来。”周总理又补充说，“毛主席又说，‘这三个人是不是可以分化
?
戚本禹是不是争取一下？但是要狠狠批，要批透。”
王力和关锋随即被逮捕，接受隔离审查。戚本禹后来也被隔离审查。中央宣判了姚登山等造反派的后台、煊赫一时的王力、关锋、戚本禹之流的政治死刑。
8
月
26
日上午，外事口造反派包围人民大会堂和冲击外交部，妄图阻止周总理出席当日下午《外事联委》
(
外事口反对“打到陈毅”派的群众组织－－笔者注
)
在人民大会堂主办的万人“批判陈毅大会”。这次大会未能按时召开。
8
月
27
日凌晨，周总理接见
26
日冲击外交部的十三个造反派组织的代表，姚登山参加。一小撮狂热造反派对周总理无理纠缠，妄图破坏当天《外事联委》在人大会堂召开的《彻底批判陈毅大会》。期间，周总理心脏病复发。周的保健医生递条子给姚登山，要他对周总理健康负责。姚登山置之不理。由于身体原因，周总理最终未能出席《外事联委》召开的《彻底批判陈毅大会》，而请李富春副总理代为出席延迟半天召开的万人批陈大会。
8
月
31
日，周总理召见外交部“造反派”头头及部党委成员，严厉批评
8
月份的一些重大政治错误。王中琪等人继续顶撞总理。当总理反复指出对姬鹏飞、乔冠华的工作安排是毛主席的最高指示时，他们的态度仍十分恶劣，狂妄地说“回去考虑考虑》”。周总理重申：“外交大权属中央，中央授权给我，别人不能说，我管”。周总理严厉批评在外交部“夺权”后实掌代理“外交部长”权限的姚登山
:
你最近到处讲话、作报告散布“打倒刘、邓、陈”的口号，你这样做等于站在对抗中央的地位！
对于前一时期“炮打周恩来”的逆流，周总理指出：这是节外生枝，无中生有，是破坏无产阶级司令部的阴谋，是使亲者痛、仇者快的行为。他还提出，现在，国内的极左思潮和极左行动，已经影响到我们的外交工作，损害了我们的国际声誉，造成我说话都失灵了。他还说，“现在外地调查‘五一六’，材料很多，牵扯到很多问题。……
你们要注意，外交部不会一个也没有”。周恩来最后说：“我支持《联络站》到
8
月
31
日”。言下之意，由于《联络站》核心组屡犯严重错误，周总理不再认可他们的合法性。
周总理的表态向外交部发出了新的战斗动员令。
9
月份，外交部《联络站》内的革命派揭竿而起。与此同时，《革命造反总部》和《攀险峰野战兵团》恢复活动。观点相同的这三大派共同积极揭批王力的罪行，肃清他讲话在外交部的流毒，向形左实右的路线展开猛烈进攻。
正在外地巡视的毛泽东主席连续接见各地驻军及有关省、市负责人，向他们提出：现在要批评“极左派”思想，这是主要的；说叶剑英、徐向前是“黑手”，我看不一定，“黑手”主要是王力；阴谋集团是有，它集中攻击总理，把总理攻倒后再攻别人；外事口里有坏人、“黑手”、反革命。毛的讲话鼓舞外交部广大群众和干部更加积极揭发批判王八七讲话，肃清其流毒。
造反派第三次“整风”
(1967
年
9
月
)
迫于形势，王中琪等人主动进行“整风”，名为检查，实为诡辩，以攻为守，继续负隅顽抗。《联络站》核心组却把责任推给群众，把是否改变“打倒陈毅”的口号问题，“下放给群众讨论”再定。他们发表“对目前形势和任务的意见”。他们说：“一批二保，批是前提，是条件，是矛盾的主要方面。只有群众真正批深批透，陈毅真正接受批判，并愿意改正，最后才有一个保字。如果把这一指示理解为保字当头，未批先保，而不认真的批，那就不可能有一个保字。有批才有保，没有批就没有保，这就是一批二保辩证法。……
对待陈毅问题的态度，仍然是革与保的一个分界线”。
《联络站》核心组在“对目前形势和任务的意见”中辩解地说，由于小资产阶级思想和无政府主义思潮的影响，
8
月份他们在对待周总理的态度有过“严重的错误”，对总理关于外交部运动的一些重要指示“很不理解”，“产生了一些极为错误的意见和情绪”。“
8
月份砸了旧政治部，成立领导小组，这是一个革命行动。事先没有请示总理，事后没有专门向总理报告，这是很错误的”。关于北京外国语学院的学生进驻外交部和封闭部党委事，《联络站》核心组认为，这是“革命的行动，学生既然来了，他们的冲击会冲击外交部的文化大革命，促进解决部领导班子的问题，因而没有坚决顶住，致使正常的外交业务在几天内受到较大的干扰。”对姚登山本人的激进表现，他们继续吹捧姚登山是“毛主席的红色外交战士”，承认他在国家机关中的夺权报告“起了不好的煽风点火的作用”。
他们还只承认王力八七讲话不符合中央负责同志
8
月
31
日和
9
月
1
日讲话精神，是违背毛主席当前的伟大战略部署，煽动性很大，对外交部，外事口甚至中央许多其他部门起了起了有害的冲击作用，是一个很错误的讲话。但他们又指出：“有极少数人，他们批判这个讲话的目的是为了全盘否定《联络站》
8
月份的大方向，这是绝对办不到的。”他们认为：“我们度过的八月是我们紧跟毛主席伟大战略部署，开展革命大批判的八月，是造反派砸烂整人老爷部－－旧政治部，改革就规章制度的大变革的八月，是造反派革命精神大发扬，彻底批判保守势力的八月。尽管我们在八月间有不少缺点和错误，但是它的大方向是正确的。”他们诡称，“他们的错误是属于思想认识范畴的错误”。他们还“告诫”说：“一些右倾和保守思想严重的人又在四出奔走。他们又要汇合成一股潮流。
(
他们
)
批极左是为了全盘否定联络站和八月份的大方向。………
我们既要反左的倾向，又要反右倾保守的倾向”。
9
月份，《联络站》核心组召开全部大会，第二把手王荣久代表《联络站》核心组作“学习中央首长九一、九五重要讲话心得体会”的报告。他宣称：“八月，是紧跟毛主席战略部署开展大批判的八月，是砸烂整人部进行机构改革的八月，是痛击右倾保守势力的八月，是战斗的八月，光荣的八月，………
大方向是完全正确的。”王表示核心组要进行“内部学习整风”。
《联络站》内部再次大分化
9
月
17
日，以《联络站》核心组原第二把手张殿清为首的次激进造反派组成的
32
个战斗队
(
组
)
发表《外交部联络站的严重教训》－－形“左”实右是当前我部运动的主要危险倾向。文章认为，《联络站》在运动中“发扬了大无畏的革命造反精神，从以陈毅为首的部党委所执行的刘邓资产阶级反动路线的白色恐怖下冲杀出来，从外交部党内一小撮走资派和旧的习惯势力的重重压制下冲杀出来，………
于去年
12
月底杀了出来，成立了《革命造反联络站》，夺了外交部文化大革命的领导权。在一月风暴的启发下，又夺了业务监督权。”以后“对陈毅的严重的三反言行、贩卖‘三降一灭’修正主义外交路线的罪行、对我部特殊阶层正在形成的种种罪恶表现等等，进行了揭发、批判。”总的看来，在七月以前，联络站的大方向是正确的，不愧是无产阶级革命组织，尽管曾经在有的问题上犯了方向性、路线性的错误。”他们认为，“《联络站》核心组王中琪等同志随着地位的改变，头脑中的‘私’字逐渐暴露，无政府主义、宗派主义、小团体主义、分裂主义和个人主义等小资产阶级思想大发作，把小资产阶级的派性看得高于一切，而没有无产阶级的党性，以至发展到怀疑、抵制和要动一动周总理的危险边沿。”“自《八
?
七讲话》出笼以来，《联络站》支持封闭了部党委，夺了外交大权，无视中央私发电报；违背中央大胆使用革命干部的方针，再度进行‘机构改革’，使大批革命领导干部靠边站；把持有不同观点的群众组织一律打成‘保守组织’，混淆两类不同性质的矛盾，对它们采取敌我矛盾的处理方法，………
犯了一系列严重错误。其影响十分恶劣，后果十分严重”。
9
月下旬，外交部《革命造反联络站》内又出现另一大派，即
53
个战斗队
(
组
)
，为首的是王海容、陈德和、刘华秋等人。
9
月
27
日，外交部王海容、刘华秋等十一人在外交部贴出了《王八七讲话是大大大毒草》的大字报，首次公开点名批判王力。
10
月
4
日王海容、刘华秋等十一人贴出“三谈对陈毅要‘一批二保’”的大字报。大字报批判《联络站》核心组所谈的一批二保辩证法。该大字报认为这样作法把自己放在“对抗中央的地位上去”。大字报说，从陈毅的功过来看，陈毅不是走资派，不是“三反分子”；表示对陈毅就是要“一批二保”，坚决拥护“一批二保”的指示，坚决抵制风行一时的宁“左”勿右的思潮，不怕被人扣上“新保皇派”、“保陈小丑”、“保陈狗”等等政治帽子，敢于批判地保陈毅，敢于把他从严重的错误中解放出来。
10
月
5
日上午，外交部《革命造反联络站》
53
个战斗队
(
组
)(
王海容、陈德和、刘华秋为首
)
发表“关于当前我部运动的声明”，表示在一系列问题上不同意《联络站》核心组的形“左”实右的观点。此外，他们还发表“为革命而串连，串连起来彻底闹革命－－一评《联络站》核心组的严重错误”、“极左思潮是当前我部运动的主要危险
－－二评《联络站》核心组的严重错误”等文章，指出他们和《联络站》核心组王中琪等人的斗争是两种思潮、两种世界观、两条路线的斗争，必须发动群众，高举毛泽东思想伟大红旗，以“斗私批修”为纲，彻底批判王力“八
.
七讲话”并肃清其流毒，彻底批判极“左”思潮，揪出外事口的坏人，将外交部无产阶级文化大革命和外交业务纳入毛泽东思想轨道，大树特树毛泽东思想的绝对权威。
同日下午，《联络站》
53
个战斗队
(
组
)(
王海容、陈德和、刘华秋为首
)
召开“彻底肃清‘八
.
七讲话’流毒大会”。代表们发言揭露王力的罪行；揭发在“八
.
七讲话”的煽动下，《联络站》核心组王中琪等人推行上抗总理，下扫群众的形“左”实右的资产阶级反动路线；揭发姚登山贩卖王力黑货在各方面造成的严重后果。
同日，《联络站》另一些战斗队
(
组
)
发表“关于当前我部运动的声明”，称“在整个八月份，姚登山、王中琪等少数人主要的、基本的方面是贯彻‘八七讲话’的黑精神。八月份的大方向是错误的。”声明认为，“王力个人野心勃勃，以极左的面目出现，盗用毛主席和中央文革名义，炮制‘八
.
七’讲话这株大毒草，妄图篡夺总理职位，向中央夺权”。他们认为，“姚登山目无中央，目无毛主席，目无周总理。他是王力在外事口的头号打手，是戴在王力黑手上的一只‘红手套’。他忠实地、自觉地、积极地贯彻王力的黑指示，而且还有所‘创造发明’”。他们主张打倒王力，批判姚登山。
10
月
6
日，《联络站》核心组迫于强大政治压力，召开“斗私批修”誓师大会。会上核心组被迫作了一个极不象样的“检查”，表露他们没有诚意改正错误。与会者纷纷退场，大会只得草草收场，无果而终。
至此，关于《联络站》核心组的错误和大方向问题，《联络站》内部分为三派：一、王中琪
(
核心组第一把手
)
为首核心组
(
狂热派
)
认为他们没有错；二、
32
个队
(
组
)(
次狂热派
)(
以核心组第二把手张殿清为首
)
认为
8
月份以前，《联络站》斗争的大方向是正确的，
8
月份的大方向错了；三、
53
个队
(
组
)(
王海容、陈德和、刘华秋为首的革命派
)
认为，
1
月份夺权以来《联络站》斗争的大方向就错了。
10
月
7
日和
10
日，外交部革命派
(
即《联络站》
53
个战斗队
(
组
)
，以王海容、陈德和、刘华秋为首
)
联合《革命造反总部》、《攀险峰野战兵团》
)
召开“彻底肃清王八七讲话流毒大会”。在
10
日的会上，《联络站》核心组的秘书当场揭发王中琪等人反总理罪行后，与会群众义愤填膺，高呼“踢开核心组
(
王中琪为首的狂热派
)
，彻底闹革命！”“王中琪从核心组滚出去！”等口号。
10
月
11
日和
12
日，《联络站》核心组
(
王中琪为首
)
在两次召开所谓“斗私批修整风大会”上作“检查”，其基调是《联络站》核心组
8
月份运动“大方向正确或基本正确，犯有严重错误，有些是原则性的错误”。仍有极个别造反派发言袒护《联络站》核心组的严重错误，把揭批《联络站》核心组严重错误的群众组织斥责为“想搞垮联络站”，对犯错误的同志“一棍子打死”等等。与会广大群众认为《联络站》核心组对整风没有诚意，千方百计地为错误辩解，拒绝承认错误，无视两条路线斗争的实质，根本不触动自己的灵魂。群众为对检查不满意，纷纷退场，以示抗议。
10
月
11
日和
15
日，《联络站》
53
个战斗队
(
组
)(
王海容、陈德和、刘华秋为首
)
连续发表文章，指出《联络站》核心组
(
王中琪为首
)
的严重问题，即三评《联络站》核心组在业务监督中的错误、四评《联络站》核心组王中琪等同志同我们分歧的由来和发展。
10
月
16
日，王海容、陈德和、刘华秋等十一人贴出“踢开《联络站》核心组，彻底闹革命”的大字报。同日，《联络站》
53
个战斗队
(
组
)(
王海容、陈德和、刘华秋为首
)
联合《革命造反总部》、《攀险峰野战兵团》等组织联合召开“控诉、揭发、批判八
.
七讲话大会”。
10
月
17
日，《联络站》
53
个战斗队
(
组
)(
王海容、陈德和、刘华秋为首
)
就《联络站》核心组
(
王中琪为首
)
所谓“整风检查”发表声明，指出《联络站》核心组在八月份全面、系统、忠实、创造性地贯彻了王力的黑指示，执行了彻头彻尾的反动路线，但《联络站》核心组的检查回避两条路线斗争的实质，以整风检查之名，行欺骗群众、蒙混过关之实，“检查”的要害之一是保“私”保“权”。这个“检查”是假检查，通不过。
随后外交部几乎所有单位贴出大字报，指出《联络站》核心组
(
王中琪为首
)
所谓“整风检查”不敢触及要害问题，通不过，并对
10
月
16
日“踢开《联络站》核心组，彻底闹革命”的大字报，表示坚决支持。
10
月
18
日，《联络站》内支持王中琪的战斗队
(
组
)
发表声明，指出《联络站》核心组
(
王中琪为首
)
的检查的“态度是诚恳认真的”，检查“基本是好的”；坚决反对踢开《联络站》核心组，认为这种作法是“重蹈覆辙”，使运动出现“曲折和反复”，不符合毛泽东思想，是完全错误的；表示“只接受《联络站》核心组的领导”。
同日，周总理谈到外交部的运动时指出：“《联络站》有人起码与《五·一六》有联系，直接或间接地参加了《五·一六》的活动。”周的表态再次表明他不再认可《联络站》核心组。
同日，外交部《联络站》
53
个战斗队
(
组
)(
王海容、陈德和、刘华秋为首
)
、《革命造反总部》、《攀险峰野战兵团》、《延安造反兵团》、《驻外使领馆
39
个战斗队
(
组
)
》发表严正声明，宣布“以王中琪为首的现《联络站》核心组无权领导我部运动。自即日起，靠边站。”并要求他们在次日召开的《誓死捍卫无产阶级司令部大会》上，向外交部广大群众揭发、交代有关与《五·一六》关系的问题。并呼吁参加《联络站》
32
个战斗队
(
组
)(
次狂热派张殿清为首
)
的群众“与核心组狂热派王中琪等人划清界限，和我们共同战斗”。同时，《联络站》
53
个战斗队
(
组
)(
王海容、陈德和、刘华秋为首
)
查封了《联络站》核心组
(
王中琪为首
)
及其下属的材料组、作战组、宣传组等机构的办公室。
同日，《联络站》
53
个战斗队
(
组
)(
王海容、陈德和、刘华秋为首
)
发表评论文章“正确对待革命领导干部，彻底批判形“左”实右的错误路线－－五评《联络站》核心组的严重错误”。
10
月
19
日，外交部《联络站》
53
个战斗队
(
组
)(
王海容、陈德和、刘华秋为首
)
、《革命造反总部》、《攀险峰野战兵团》、《延安造反兵团》、《驻外使领馆
39
个战斗队
(
组
)
》联合召开“誓死捍卫无产阶级司令部大会”，实现了革命大联合、大团结、大会师。
同日，《联络站》
53
个战斗队
(
组
)(
王海容、陈德和、刘华秋为首
)
发表评论文章“谁是真正的分裂主义者？－－六评《联络站》核心组的严重错误”。
10
月
20
日，《联络站》
53
个战斗队
(
组
)(
王海容、陈德和、刘华秋为首
)
召开“炮轰《联络站》核心组大会”。大会宣读的“关于踢开核心组，彻底闹革命的声明”指出，由于王中琪等少数人操纵的《联络站》核心组在阶级斗争中充当了王力的御用工具，对党对人民犯了严重罪行，……
至今仍拒不承认八月份执行了资产阶级反动路线。以整风检查之名，行愚弄和欺骗群众之实；这个核心组已成为我部文化大革命的严重障碍，不踢开，绝对不行。该“声明”建议尽快由《联络站》革命派、《革命造反总部》、《攀险峰野战兵团》、及没有参加这三个组织的革命群众等四方推选出代表。在毛泽东思想的原则下，在毛主席革命路线的基础上，通过平等协商，组成外交部革命大联合筹备委员会，领导我部的文化大革命和业务监督工作。该倡议得到外交部广大群众和干部的坚决支持和热烈拥护。随后，《联络站》
53
个战斗队
(
组
)(
陈德和、刘华秋为首
)
成立《联络站》临时勤务组
(
以下简称“临勤”
)
，行使原《联络站》核心组
(
王中琪为首
)
的一切职权。
同日，《联络站》
32
个战斗队
(
组
)(
张殿清为首
)
也发表声明，认为以王中琪为首的核心组“紧跟王力，忠实执行了王力形左实右的资产阶级反动路线，反对毛主席的革命路线”，……
“干扰和破坏毛主席的革命外交路线，犯了一系列十八年来闻所未闻的严重错误，给党的事业造成了不可挽回的严重错误，造成了严重的国际影响，出了七亿中国人民的丑，出了党中央的丑。”……
“已成为我部文化大革命的严重障碍，”要“踢开核心组，彻底闹革命！”此后，无人再公开支持以《联络站》王中琪为首的核心组了。
存在仅十个月的《联络站》被其核心组引向歧途，终于寿终正寝。这些头头们包括姚登山在以后的“批极左、清查《五·一六》”运动中受到批判和审查。
结语
1967
年
11
月《联络站》“造反派”退出政治舞台后，外交部开始“批极左、抓坏人”。
1968
年中央部署全国清理阶级队伍、抓坏人运动后，清查《五·一六》分子便成为外交部运动的一项最重要的任务。外交部先是《大联筹》
(
全称是《无产阶级革命派大联合筹备委员会》－－所有群众组织筹备酝酿大联合的组织
)
，尔后是《大联委》
(
全称是《革命大联合委员会》，受军代表领导。
)
领导清理阶级队伍、批极左抓坏人运动，成立《调查组》，调查跨单位的重大要案。
1968
年中央指出，《五·一六》的组织者和操纵者，是一个搞阴谋的反革命集团，应予彻底揭露。中央成立清查《五·一六》专案领导小组，号召在全国开展清查《五·一六》运动。
外交部成立以军代表马文波
(
注
)
为首的清查《五·一六》领导小组和专案组，号召广大群众迅速掀起一个清查《五·一六》反革命集团》的高潮，打一场深挖《五·一六》反革命集团的人民战争。
1969
年第一季度，外交部下放大批人员到“五七干校”，接受“再教育”。当年第四季度又下放一大批人员去干校。两千多名人员包括全部“有问题”的人和专案组人员都离开外交部，部内只留下三百多人从事日常工作。
外交部的“清查运动”主要在湖南、湖北、江西和山西等四地的外交部《五七干校》进行。《清查组》在军代表领导下按中央关于清查《五·一六》的精神，采取以往审干中采用的一些做法，诸如“坦白运动”、“一般号召”、“个别突破”，把那些极左的造反派当作《五·一六》分子的嫌疑对象进行审查。运动中没有极左表现，但也没有审查阅历和清查经验的“五七干校”学员充当专案人员。他们成为清查、审讯《五·一六》的主力。有些专案人员受派性的影响，混淆了敌我界限，引出一些假口供。
外交部开展“十查”：
(1)
查反革命黑手的滔天罪行；
(2)
查走资派的幕后策划；
(3)
查地富反坏右的罪恶活动；
(4)
查叛徒、特务、《五·一六》分子的阴谋诡计；
(5)
查
108
反革命案件在外交部的线索；
(6)
查失密、泄密、窃密事件；
(7)
查社会上反动组织或坏人在外交部的崌点或联系；
(8)
查野心家、政治投机商、政治扒手的煽风点火；
(9)
查对无产阶级司令部的立场、感情；
(10)
查妨碍揪坏人的“私”字。
周总理很关心“清查运动”。在一次接见外交部军代表马文波、韩立业和“大联委”负责人时，周总理指示他们要作好清查工作，并多次提醒外交部防止清查《五·一六》扩大化。
1970
年
3
月
23
日晚的一次外事活动后，冀朝铸
(
总理的译员，外交部办公厅翻译室副处长
)
对周总理说：“翻译室已经有十个人交代参加了《五·一六》”。周总理马上说：“十个？那怎么可能呢？我不信。你们是否搞扩大化了。我看你们头脑发热，要泼点凉水了。你们那么大压力，不是也得是”。事后，周总理对姬鹏飞、宫达非等部领导人说：“小冀说，翻译室一百多人，已有十个人交代参加《五·一六》。可能扩大化了，外交部可不要扩大化。你引导人家，人家就承认。一百多人有十个《五·一六》，怎么可能呢
?
时间又这么短，极左思潮被《五·一六》利用了。但不等于有极左思潮就是《五·一六》。《五·一六》分子一定要搞反革命阴谋，推翻无产阶级司令部的，这样才能算是《五·一六》分子”。周总理叮嘱姬鹏飞要马文波军代表给各基地
(
指外交部的《五七干校》
)
打电报，提醒他们注意。
1972
年，外交部上呈周恩来总理的报告称，外交部有
20
余名《五·一六》分子，姚登山、原《联络站》核心组头头王中琪等榜上有名。此外还有百余人被列为敌我矛盾，受到各种不同的处分。不少“造反派”的心是诚的，血是热的。他们本欲在这场革命风暴中“经风雨、见世面”，茁壮成长成为革命事业的接班人。但事与愿反。
外交部清查《五·一六》的运动有乱咬、乱供的现象，也有逼、供、信，弄虚作假，以假乱真，真假难辨。有的嫌疑对象怕受煎熬，就乱咬、乱供
;
有的却别有用心地为《清查组》专案人员设陷阱，胡诌瞎编。打击面宽了。另外，文革初期挨造反派批而后又重新掌权的当权派自觉或不自觉地对造反派伺机打击报复，彰显秋后算帐的情绪。
据统计，被揭发出来的
380
多人中有
120
多人“承认”或“交待”参加事实上并不存在、子虚乌有的所谓《五·一六组织》。
总之，各个干校的专案组在清查工作中都程度不同地出现了扩大化的倾向。
同年，复查工作由军代表李耀文
(
注
)
领导，纠正审查偏向。经复查，一些在干校的《五·一六》嫌疑对象得到解放，重新安排工作。少数人的复查结案拖了好几年。极个别人例如姚登山一直到
1982
年才最终结案，办理离休手续，恢复原级别待遇。
外交部清查《五·一六反革命组织》的结果表明：
第一，“打倒陈毅”、“封闭部党委夺外交大权”、“砸政治部”等重大事件，是少数狂热分子煽动起来极左的、过火的行动。没有证据说明是反革命阴谋活动。
第二，“火烧英代办处”、砸印度、印尼、缅甸等“三砸一烧”等重大涉外事件系无政府主义的乌合之众所为，并非有组织的反革命活动。
第三，外交部的一些过激行动不是《五·一六反革命组织》搞的，而是狂热的姚登山、王中琪等人的极端行为。
第四，没有证据表明，“王关戚”是这些事件的幕后直接指使人。
除北京有过《首都五·一六红卫兵团》外，所谓《五·一六反革命集团》是根本不存在的。火烧英代办处，
8
月
11
日“批斗陈毅”万人大会，在外交部门前“安营扎寨”等重大案件是当时社会上的激进红卫兵等造反派所策划，没有什么《五·一六》活动的证据。多数参与的群众是受蒙蔽的，是不明真象的。
注：李耀文
(1918
－
)
中华人民共和国外交部副部长
(1971.7
～
1972.4)
。山东荣城人。长期从事军队政治工作。
1955
年被授予少将军衔。
1972
年
4
月至
1976
年
1
月任驻坦桑尼亚大使兼驻马达加斯加大使。此后调回军队，先后担任国防科委政委和解放军海军政委。中共十一届中央候补委员、第十二届中央委员，在中国共产党第十三次全国代表大会上当选为中央顾问委员会委员。
1988
年被授予海军上将军衔。
注：马文波
(1911
－
1993)
，安徽省怀远县何巷村人。
1932
年
5
月参加中国工农红军，长征干部，长期从事情报通信和技侦工作，是红四方面军技侦工作的创始人之一。建国后，马文波先后任军委技术部副部长、总参三部副部长。
1955
年被授予少将军衔。
1968
年文革期间，被中央派往外交部担任军代表，并担任外交部副部长。以后调回部队。
1993
年病逝，享年
82
岁。
转自《共识网》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2597
》
散厚：忆我那17岁的长征
》
分类：
忆我那
17
岁的长征
－－作者：散厚
2013
年的最后一天。湖南卫视跨年音乐晚会。《爸爸去哪》中的萌爸爸、台湾歌手林志颖一首《十七岁的雨季》，引起众主持人万分感慨，纷纷回忆十七岁时在干什么。我忽然想到自己。我的十七岁，不是浪漫的雨季，不是慢慢的成熟，而是雾霾沉沉，苦难多多。十七岁的我此时正行走在中原大地，进行着另类的长征。
47
年前，
1966
年
11
月
3
日到
67
年元月
23
日，我和学校七个年纪相仿的同学，徒步从广西柳州串联到北京。历时
80
天，行程
2400
公里。
47
年来，很少向外人提及这段历史。是自己也觉得有点傻冒，还是觉得那苦难的岁月不堪回首？好象是，又好象不是。
47
年过去了，是该认真梳理一下了。时间抹去浅浮的伤痕。经历在积淀，思绪在发酵。
47
年的陈年老酒捧出来，即便是自己品尝，也是荡气回肠，甘之如饴。
缘由
救赎与超越
拿起电话，问远在千里的“高佬”－－我一直认为他是我们长征的发起者与领导者－－你怎么想到要组织我们长征
?
他略显吃惊，怎么是我组织的？不是我们大家一起商量的吗？
尼采说，服从是人类的天性。很不幸，这点在我和“高佬”的身上充分体现出来。生命中如此重要的壮举，居然找不到组织者。我们都在服从。服从集体，服从命运，服从那个特有的时代。
其实，我们是服从了自己。
66
年文革甫起，地处边陲的柳州得革命之风算是晚的。
5
月份京城里闹得如火如荼，这里的高中应届毕业生还在准备高考。“
5.16
通知”的发表，让一切可能成为不可能，又让一切不可能成为可能。世界颠倒了。我们一起长征的八个同学，身上都有父辈带来的“原罪”。大多数出身知识分子家庭，父母历史上或多或少有点“问题”。我们就读的是铁路子弟学校，三代李玉和和八代江水英的出身比比皆是。象我们这样家庭背景的人自然要打入另册。没有资格当红卫兵。学校八、九月份组织红卫兵去北京接受老人家检阅，没我们的份。十月份，学校处于无政府状态，串联全面放开。可我们已经失去了原始的冲动，对外面纷杂的世界似乎不感兴趣。那时我天天去“高佬”家。高佬是隔壁班的团支部书记，我是学校学生会宣传部副部长，地位相当，都曾是同学中的佼佼者，又同沦为“狗崽子”。
而且，我们原籍都是湖南，父亲同在一个单位工作，他父亲是“右派”，我父亲是“历史反革命”。黑到一块了，臭味也就相投。“高佬”的母亲是医院的中层干部，党员，家里有很多政治方面的书，我最感兴趣的是中国“一五”计划的项目介绍，苏联援助的
156
个项目记得烂熟于心。天天好象上班一样到他家吹牛，快下班时，拿起几本书回家。不与他家人遇见。十月底，中央不堪红卫兵串联的重负，突发奇想，号召徒步串联。就在那时，我们商定，步行去北京。
不是没有火车坐，也没有人强迫步行。为何选择了这看似荒诞的行径
?47
年后，偶然看到尼采疯人般的呓语，才找到了解释的钥匙，“一切激情都有一个阶段，当时它们只是致命的力量，当时它们以愚昧的重负把牺牲者压倒－－后来，过了很久，它们才与精神联姻，使自己升华。”步行串联是一种激情。在那个特定的年代，它以愚昧的力量把我们压倒，成了我们心灵救赎与实现超越自我的最好行径。救赎一方面是救赎父辈带给我们的原罪，更重要的是对自己灵魂的救赎。我们曾经意气风发，曾经惊慌失措，当现实出现了一个机遇，可以证明我们并不比“红五类”差时，我们必然会用前所未有的壮烈行动来实现救赎的嬗变。苦行僧式的救赎让我们在精神上获得满足。至于超越，正如弗洛伊德所说，人有超越自我的本能，从自我到本我到超我，人在不断的超越。有人是被迫的，有人是主动的，有人完成了，有人没完成，一直是个浑浑噩噩的自然人。高尚文明的人应该具有理性的批判，道德的坚守。
17
岁的我们在进入成年时来了个华丽的转身，向超我进军。尽管这转身要付出不少的代价，不少的时间，但起码，这是个好的开头。
放在现在，十七岁的小孩步行几千公里，家长一定会忧心忡忡。可在当时，所有的家长都没当一回事。我父亲在工地上接受改造，自然发表不了意见，妈妈也没多说，拿出个针线包，说路上用得上。同行者“卫子”和“黑子”是两兄弟，他们的家长更是把这次出远门当成赴盛会。他们的爸爸抗战时从医学院毕业，投笔从戎，“衡阳会战”时，当过国民党军医。战败后，退出军界，专心从医。文革中免不了被整。这几年政府对国民党抗日老兵颁发纪念章，湖南还开展了寻找抗战老兵的活动，找到的参加过“衡阳会战”的都是没有军衔的列兵。我开玩笑对“黑子”说，若令堂大人健在，以他的军衔一定是省政府的坐上宾了。国民党军医对行军的事很里手，叮嘱我们长征千万注意俩件事，一是行军要打绑腿，有利血液循环。二是到了北方，雪地里走路要戴墨镜，切不可过久的看雪地。第一条我们做到了，在他手把手的教导下，绑腿打得又快又好，不比电影中的红军差。第二条没做到，哪来的墨镜？而且，也没遇到过漫天大雪。
一切准备就绪。每人一床被窝，一副绑腿，换洗的衣服，雨具就是一个印有“向老红军学习”的斗笠。三十斤粮票，二十元钱。与家中说好，如果再需要钱、粮，家中会汇去我们前方的红卫兵接待站。
(
有意思的是，这八十天走下来，我回到家，居然还有十元钱，妈妈常笑我，真会过日子。
)
“黑子”带了把二胡，再艰苦的生活，音乐是不可少的。不过，从没拉过，走路太辛苦了，没时间，也没心情拉。再就是一封学校的介绍信，为了怕磨损，用塑料纸包了又包。一面“毛泽东思想长征队“的大旗，通常是“高佬”高高举起。二书包红红绿绿的、大概一万张毛主席语录宣传单。沿途宣传毛泽东思想是长征队义不容辞的责任。没有刻意的挑选日子，没有预备会议，没有亲友送行，
11
月
3
日，我们在医院长大楼集合，从柳州出发。
广西
这里的革命静悄悄
在得知我们要徒步长征时，已经参加工作的大哥曾激烈反对，说，你们从没接触社会，现在要走到北京，你们想过没有，怎么走？在哪吃饭？在哪睡觉？遇到坏人怎么办？他描绘了一幅江湖险恶的情景，无奈我们无知者无畏。十七岁，正是给一根杠杆敢撬动地球的年龄，谁考虑那些？不过，毕竟是第一次跨入社会，刚开始长征时，我们中规中矩，就在铁路上走，每天四十公里左右。找铁路车站解决食宿。
第一天的经历印象特别深刻。中午在铁路边上的米粉摊吃了份米粉。晚上到了一个叫对亭的小车站。规规矩矩的给站长大人递上介绍信，他没任何表情，旁边几个年青人，大概是车站工作人员，嘻嘻哈哈的继续聊着天，仿佛我们是空气，根本不存在。站长公事公办的吩咐食堂的人为我们热饭、热菜。我们公事公办的每人交四两粮票、一角五分钱。吃饭的时候，站长已安排人在候车室为我们铺上稻草，席子。食堂的阿姨提来桶热水，给我们洗脸洗脚。她是唯一对我们的到来感到好奇的人。听说是站长的爱人。对亭是个小站，若干年后，乘快车经过这，还可以看到站牌一晃而过，这几年，站牌都没看到，也许是车站太小，没存在的必要，撤了。
当年，我们就在这小小的车站度过了长征的第一夜。那一夜，候车室没一个旅客，成了我们专用寝室。不时有货车轰轰隆隆的驶过。半夜，我起来了，“卫子”也起来了，借着小便到外面看看，满天繁星，四野暗合。无声无息，无人无影。沉闷的环境，让人憋得慌。前面是什么？不知道，也不想，只想快点走出这窒息。
早晨我们早早起来。唯有“菜包子”还俯卧在床上，喊他起来，他不耐烦的双手拍打床铺发脾气。我对这个动作的印象太深了，
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年后，还记得。也许在家里他就是这样赖床的。十七岁，正是睡懒觉的年龄。公允的说，这是“菜包子”第一次，也是最后一次赖床。其他的人都没赖过床，说好几点钟起床就几点钟起床。从踏上长征的第一天起，我们一瞬间便成熟了。
广西境内的步行乏善可陈。到底是边陲之地，南蛮荒夷，文革的烈火还没燎原到此地。后来，广西曾出现过“贫下中农最高法院”，对“黑五类”和反对派大开杀戒，这不算文革。只能说是邪恶理论催生出来的反人类罪行，越是愚昧落后的地方越容易发生这样的事情。当年我们沿途只在桂林看到一点文革的痕迹。市中心残存的大字报在显示着，这里曾“火”过。文革初期，桂林籍北大学生张铁锚带领一帮人到此煽风点火，曾热闹一阵。桂林“老多”响当当，硬梆梆，颇有名气。现在想起来，桂林在广西得文革风气之先，大概与大学生想来“甲天下”一游有关，玩也玩了，顺便“放放火”。我们去时，火已经烧完。市中心还可寻到一块“张铁锚联络站”的牌子，纯属虚张声势。
在广西境内印象最深的是发放毛主席语录传单的情景。出发前，我们领了上万张花花绿绿的毛主席语录传单，向沿途老百姓发放。广西的老百姓对毛泽东思想还真有感情，每到一处，只要我们掏出传单，便有群众围过来。拿到者，如获至宝，没拿到者，懊悔不已。来到矮岭，柳州铁路局线路大修工地，前后几十公里，民工看到我们经过，竞主动列队伸手来要传单。看到这争先恐后、如饥似渴的场景，我们感动不已。原来制定的沿途有六七个省，发传单要细水长流的计划彻底改变，上万张传单到了矮岭就分发殆尽。
后来，我回家向家人讲述广西老百姓偏爱毛主席语录传单时，当时正以“牛鬼蛇神”身份在矮岭劳动改造的父亲不以为然的说了句，他们要了是揩屁股。
湖南
热情的让人喘不过气
与广西文革的烈火不旺，人气不足、群众热情不高相比，湖南人从心底里发出的对文革的热情，又一次让人窒息。
长征到桂林后，我们就离开铁路，在与铁路平行的公路上走，一来好走些，二来可以看看风土人情，接触下老百姓。进入湖南第一站，是东安县的一个养路工班。到的时候很晚，吃饭睡觉与在广西没什么不同的感觉。第二天醒来，晚上没发现我们的工班工人，此时围拢过来，热情的问我们从哪来，去哪里，昨晚睡得好不好。早晨吃的是钵子蒸的干饭。这让我们大开眼界，在广西早餐一般就是稀饭、馒头或米粉，没有干饭吃。我们大为感叹，湖南到底是鱼米之乡，生活比广西好多了。钵子饭有二两的，四两的，炊事员打开巨大的方型木制蒸笼，厨房内弥漫着腾腾热气，一个劲的劝我们尽量吃，只说没有好菜，饭要吃饱，吃饱了才有力气走路。饭后我们照例要交钱和粮票，炊事员像被打了一下，连连摆手，那怎么要得
?
你们是毛主席请来的客人呀，吃饭还要钱？不是文化革命，请都请你们不来。这话真说得我们心花怒放，一瞬间，我们的形像无比高大，斗志昂扬得可以去解放全世界了。
从此，我们就像是客人行走在三湘大地，到处是笑脸，到处是热气腾腾的饭菜，而且很重要的一条，从此吃饭不交钱。我们是毛主席请来闹革命的客人，吃饭还要交钱吗
?
在湖南是主人不收钱，在其它地方主人收钱我们也不给，打个白条子，美其名曰是借，却从没想过还。心底里还会嘀咕一句，没觉悟。长征回来后，专管打白条的“卫子”接到个别地方寄来催讨钱粮的信，回信过去，又被“查无此人”退回。我们也再没理这档事。这点钱粮，大概就算在文化大革命“损失最小最小”的帐上了。
湖南人对串联学生的热情，简直到了匪夷所思的地步。从湖南的第二站黎家坪开始到韶山，我们一路享受的是老百姓的迎来送往的待遇。上一站的大队派人专程送我们到下一站，下一站又如此迎送。这种迎送在衡阳白果达到高潮。
白果，毛泽东八十多年前在著名的《湖南农民运动考察报告》中，大加赞赏的“痞子运动”的风云之地。三十年后，表现出她无比绅士、无比热情的另一面。进入白果境内，四处可见红红经绿绿的标语。还没到公社大门，远远看到有老百姓敲锣打鼓、红旗招展，我们吃了一惊，以为又有什么最新指示发表，走近才发现，是欢迎我们的，这使我们受宠若惊，原本一个个灰头土脸，现在却挺胸抬头，面带笑意向群众招手致谢。着实体验了一盘刚刚打了胜战凯旋归来的红军战士的喜悦之情。吃饭是腊鱼腊肉，八碗八碟，像过年一样。当时想，到底是老人家有远见灼识。分得清谁是我们的敌人，谁是我们的朋友，对地主无所不用其极的“痞子”，对我们是如此热情大方。转而一想，如果他们知道我们是没资格参加红卫兵的“黑崽子”，会不会马上变脸，把我们打倒在地，再踏上一只脚？这念头一闪而过，马上在诱人的腊肉香味中被吞噬得无影无踪。
湖南人对红卫兵的热情，在岳阳又看到了一个极致。红卫兵接待站包下了一个《洞庭春》的旅店，吃饭的餐厅是旅店对面新起的一幢二轻工业大楼，上百张桌子排开，开饭时，热气腾腾，香气扑鼻，人声鼎沸，蔚为壮观。旅店热水洗澡二十四小时开放。有补衣服、补鞋子的服务，概不收费，只需签个字即可。为串联的学生考虑得如此周到的服务，在全国绝无仅有，堪称第一。
革命，是人民群众盛大的节日。这话用在湖南一点不虚。不独公家如此，私人也一样。“卫子”与“黑子”的大舅是长沙铁路医院的医生，老知识分子，他对我们的到来表现出极大的热情。不许我们住红卫兵接待站，执意要住在他家，床铺不够，就打地铺，客厅里一字排开睡下六人。剩下两人，我和“冬冬”睡在我奶奶家。我和“冬冬”经常去大舅家约伙伴们出去，看到大舅的女儿，一个比我们小不了两岁的花季少女在一盆一盆的洗衣，伙伴们说，这是他们换下来的衣服，本来自己要洗，大舅不答应。说这里就是你们的家，好好休息。还有好长的路要走。大舅经常笑眯眯的坐在沙发上与我们谈笑风生，告诉我们长沙有什么地方好玩，什么东西好吃。印象最深的是，他评价长沙小吃，只要吃了臭豆腐和糖油粑粑就行了。我知道长沙的小吃很丰富，远不止这两种，而且，那糖油粑粑实在登不上大雅之堂，能算标志性小吃吗
?
真没想到，
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年前大舅“钦点”的这两种小吃，如今仍然是长沙小吃的名片，街头依然是这两种小吃大当其道。可见大舅眼力之好。而我，这几年到长沙，总会买上一串糖油粑粑，回味着大舅的“钦点”。
知识分子的大舅对我们如此热情，一般普通群众也是一样。到衡阳后，大家觉得带的棉衣、绒裤现在穿不了，不如让人带上这些棉衣、绒裤裤乘火车到长沙后再穿。我奶奶在长沙，于是成了最佳人选。中午大家把我和一个大包袱送上火车，预计傍晚就可以到长沙。不料车子不仅晚点，而且快到长沙前面的猴子石时，列车广播，列车严重超员，不停长沙，在长沙下的，就在猴子石下车。消息来得突然，原来准备在长沙下的看到外面漆黑一团，也不下了。不一会，车子停了。没列车员。门打不开。靠车窗的不是人堆成了山，就是不愿意打开，我好说歹说，刚打开一个窗户，火车开动了，众人要我先下，再帮我把包袱丢下去。我跌跌撞撞跳下火车，又拼命的跟着火车奔跑，生怕车上的人懈怠，不丢下包袱，如果那样，不仅接下来的长征无法走，而且，要赔这些棉衣、绒裤，对我家无疑是场巨大的灾难。包袱终于丢下来了。我松了口气，举目望去，四野空无一人，寒风阵阵，恐惧袭来。猴子石不是个车站，是个正在修建的货车编组站。
不一会，两个扛着工具袋的工人从这经过，一番打听，才知道，猴子石离长沙十来公里，不停客车。去长沙要到几里外的公社汽车站乘车，现在乱哄哄的，汽车有时有，有时没有。我暗暗叫苦，黑灯瞎火，孤身一人，带着个硕大的包袱，如何是好？真是喊天天不应，喊地地不灵呀。两个工人走过身，回头说了句，那边那轨道车天亮可能去长沙。我一阵狂喜，跑向那轨道车，守轨道车的人已经候在门前，也许他早注意到我了，问我怎么了
?
我如此如此诉说一番，他点点头，上来吧。没有手表，不知道几点钟，那人要我在他床上睡觉，我不好意思，趴在包袱上睡了。
第二天一早，轨道车开去长沙，去接来此上班的工人。一路聊天过去，熟了。那人甚好，把车开到车站铁路职工上下班通道地方，方便我扛着包袱出站。
在长沙住了二天。没事就到街上转转。长沙的文革比广西热闹多了。大字报天天刷新，“北京来电”满天飞。游行的车大摇大摆，宣传车呼啸而过。街头巷尾热热闹闹，像过节一样。
按计划我与同学在韶山会合。第三天只身一人从长沙步行去韶山。九十公里路，两天走到。快到湘潭时，遇到一说北方口音的年青人，他说经常徒步去韶山，吃饭睡觉就在农民家，没事的。我与他结伴而行。想想住到农民家也是新鲜事。傍晚，我们俩人进了一个村子，他敲开一家门，却要我另找地方。我一楞，这是怎么回事
?
现在回想起来，那年青人可能是当地工厂的工人，湘潭军工厂多，多是北方人。找了个农村的女朋友。也可能是北京什么组织常驻韶山的红卫兵，和这里的人家混熟了来玩的。总之他是不愿意让我贸然介入他的生活。当时我心里虽然有点怵，但马上镇静下来。老练的看看四周，选了一户门前干净的农户，敲门进去。户主是一中年男子，身材高大，蓝布衣襟，白毛巾盘在头上，就像电影中韶山大革命时期农民的装束。没有介绍信，没有任何证明物，仅凭一张嘴，户主便答应让我在他家食宿。这在现在简直不可思议。而那时，再普通不过。户主很快弄好一桌饭菜，一个和我年纪相仿的年青人，大概是他儿子，笑嘻嘻的过来一起吃饭，也没多话。晚上，年青人不知睡在哪，我睡在他的床上，厚厚的被窝，散发出一股稻草的清香。就像在自己家，温暖坦然。
现在分析，湖南人为什么在文革中像打了鸡血一样兴奋，大概原因有二，一是湖南人的性格使然。曾国藩以降，湖南人莫名的有了以天下为已任的情结，于是杨度发出“若道中华国果亡，除非湖南人尽死”豪言壮语，凡遇新鲜事，莫不争先恐后向前。二是伟人故乡的光环放大了这种莫名的英雄情结。记得文革刚开始时，红卫兵大量涌入北京，难免有赤脚、赤膊者。首都红卫兵发出布告，禁止打赤脚，要讲文明礼貌，韶山红卫兵不吃这一套，针锋相对的贴出大字报《赤脚精神万岁》，禁者一时语塞，从此不提赤脚。试想想，如果不是伟人故里的后人，谁敢口出如此狂言？湖南人是真把文革当成一回事，全身心的在投入。于是，就有了
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岁的杨小凯《中国向何处去》的九评式的宏文。假亦真来真亦假，真真假假不知谁的错。
湖北
妖艳而神秘的土地
离开岳阳，我们取道江汉平原，去领略“洪湖水呀，浪呀么浪打浪”的风光。
在岳阳一中船码头上机帆船。船不大，连我们只有二十来个乘客。风也不大，颠簸而行。穿洞庭、过长江，既没有“玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶”的诗情画意。也没有“惊涛拍岸，卷起千堆雪”的壮观。一个多小时就到了湖北监利的白螺矶。
上岸后，江汉平原的苍凉大气震撼了我们。放眼望去，一坦平阳，不见山，不见坡。这与广西、湖南的地理地貌大不一样。秋日的阳光下，收割后的稻田，稻茬黑黄，堆放着的稻草金黄，港湾湖衩处的芦苇枯黄，正在采摘的棉花只见枯枝败叶在摇曳。沟壑交错，泥土裸露。四处尽是昏沉沉的黄色。
江汉平原地广人稀，经常走很远见不到人。看到的也多是一些妇女，男劳力都去修水利了。妇女的衣服尽是大红大绿。平时只在电影里看到解放前地主老婆或放荡女子才穿红戴绿，没想到在这里的女人特别是年青的女子都穿着大红的棉衣，大绿的裤子。昏沉沉的天空下，有这样一簇簇晃动的红红绿绿，十分养眼。有点文艺细胞的“黑子”分析了这种大红大绿衣服的原因，这里的自然界色彩太单调，人们在用红、绿色来调节、平衡这个世界。想想也对。
江汉平原的女子，不仅穿着艳丽，性格也十分风流。在大田劳动的红红绿绿们看到我们，有时招招手，有时哟嗬几声，听得出，这不是礼貌，而是一种无名的挑逗。有一次，同伴“汤鸡”兴致来了，回应她们哟嗬了一声，立刻引来对方的频频招手，然后是哈哈大笑。我们开玩笑，“汤鸡”若再哟嗬几声就不用走了，在这当上门女婿算了。后来听说，
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年知识青年下乡，这里三、四十岁的寡妇找二十来岁的男知青屡见不鲜。
这里人的穿着亮丽光鲜，住房却不怎样。很少见到成片的村庄，农舍星星点点的散落在广袤的大地。房子是用竹篱笆做成，糊上泥巴，条件好的再贴上纸。房顶是厚厚的茅草。房子没有砖也不用瓦。屋里的摆设可以用四个字来形容“家徒四壁”。很惊异这里的居住条件与衣着反差如此之大。后来才明白，这里是洪涝灾区，水涨上来了，房子就会被冲倒，所以不要过多的家俱，房子也简单，随时准备冲倒，随时准备重建。改革开放后，这里的居住条件自然会大为改善，年青人绝对不会想到四十多年前，他们的父辈是住在什么样的房子里。不要以为这里很穷，其实很富足。有首歌谣，湖北沔阳洲，十年九不收，倘若一年收，狗都不吃粥。那是说的解放前，解放后，十年五收是有的，生活自然会好，所以才有了大红大绿、才有了风流性格。
在江汉平原走了两天便到了洪湖。洪湖是个小县城。古色古香，小巧玲珑。城外有个小公园，围了一个小湖。这当然不会是当年红军闹革命的地方，只是建一个模型，让人去意淫。我们去的时候，湖中依稀可见残败的荷叶。这与洪湖当时的处境颇为相似。当时，北京城里打倒贺龙的大字报满天飞，虽然当局还没把他正式“端”出来，但天下人都知道，垮台是迟早的事。歌剧《洪湖赤卫队》中，贺龙最喜欢听的“跟着贺龙闹革命，红旗飘飘打胜仗”，已经改成“工农齐心闹革命，红旗飘飘打胜仗”。洪湖因著名的《洪湖赤卫队》吸引天下来客，又因贺龙的即将垮台而蒙受冷落。仿佛一个失去靠山的歌手在做最后的谢幕演出。
我们在洪湖还真看了场文艺演出，这也是我们长征途中看的唯一的一场文艺演出。演出的节目，大多数是串联到此的外地红卫兵排演的，也有当地文艺团体演出的。红卫兵演出的不外乎是“拿起笔做刀枪”的歌舞。看多了，没味道。当地的节目有渔鼓、小曲，歌舞。印象最深刻的是一个既不像歌舞又不像戏曲的节目，一年青女子与一老汉摇船上来，且舞且唱，女子大红大绿，舞步轻盈，娇媚迷人，老汉长须盘发、刚劲挺拔。唱的什么，忘记了。我们因是从广西徒步串联而来的，剧场照顾我们坐在前几排，台上的演员相貌、表情纤毫可见。我一眼就认出台上这俩人。原来，那天下午，我们在洪湖街上闲荡，看到饭馆里有红烧野鸭子，二角钱一份，破天荒的在馆子里吃了餐饭，在野鸭子中还吃出了致它死命的铁砂。吃饭时，这一男一女也在吃，女子身材娇小玲珑，楚楚动人，闷闷不乐。男人大大咧咧，左顾右盼，俩人吃完饭匆匆离去。当时我就在忖度，这会是俩个什么人？没想到在台上看到了。台上的女子活泼开朗，魅力四射，与台下的形象迥然不同。继而又好奇，既然是文工团的，晚饭为什么不和大家一起吃？一连串的疑问，当然永远不可能解开。但也让我永远记住了这难忘的演出，难忘的洪湖。
离开洪湖，我们第二次渡长江，拜谒三国赤壁。
从洪湖的乌林上船，过长江，便是大名鼎鼎的赤壁。望着并不宽阔的江面，并不险要的地形，怎么也想象不到二千年前这里会发生旌旗蔽日、烽火连天，死伤无数的惨烈战争。乌林不见林，是一片平坦的沙滩；赤壁有巨石，更多的是茂密的树林。我们在林子里发思古之幽情时，“卫子”在低头寻找东西，忽然高高举起一把锈迹班班的铁器，大声说，看看，当年赤壁大战的武器。我们不信，但只要低头细看，满地确实是锈坏了的铁渣，也能看到较完整的象矛一样的铁器。“卫子”说，乌林才是赤壁大战的主战场，他在那就在寻找大战的痕迹，没找到。也许是沙滩掩埋了，没想到在赤壁却发现这样多的残留物。这成了我们这支长征队遇到的一个巨大历史谜团。说是赤壁大战留下的文物吧，不大可能，赤壁之战发生在公元
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年，距
1966
年有
1758
年之久，再多的铁器不也会被后人拾完？何况其中还有个
1958
年的大炼钢铁，天下王土莫不砸锅卖铁以完公差，这里何能免乎？说不是赤壁大战留下的器具吧，那又会是谁留下的，日本人？国共内战？印象中这里都没发生大的战事，而且，我们看到的都是冷兵器，以矛居多，现代打仗不会用。就算是日本人留下的，
1958
的大炼钢铁也会吞噬已尽。“卫子”后来说，他问过附近的农民，农民说这东西多的是，
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年捡了一些，那捡得完？
1982
年，我曾又一次重游赤壁，到了那一片林子，无论怎样寻找，也看不到一点铁屑。
1994
年第三次游，那里已建成景区，古木森森，绿草茵茵，再想寻得铁渣更是不可能。“卫子”去世了，不知他那曾经保存的铁矛还留在世上否
?
偶然与“黑子”聊起这事，省级考古专家的他也唏嘘不止，没有了实物，不管我们怎样说亲眼所见当年赤壁曾有大战留下的铁器，谁都不会相信。
在湖北的长征还有段有趣的经历。我们从武汉开始，便彻底摆脱了铁路线，找一些有意义的地方去走。离开武汉，我们选择了东线，从黄陂进入大别山区。那时，恰逢美国轰炸了越南的河内，中国各地民众举行大规模的游行示威，声讨美帝国主义。不知是谁提议，我们也要用实际行动来支援越南人民的抗美战争，早晨不吃早饭走四十里，上午、下午再分别走四十里。一天走一百二十里。现在看起来这个举动有点滑稽，你在大别山走路走得再多，美国佬也不会少投一颗炸弹，越南人民也不会受到什么鼓舞。不过，那个年代，什么事都可与世界革命挂上钩，考好一次试是为了解放人类，节约一张纸可以支援亚非拉人民的革命斗争。更何况我们是在实实在在的走路
?
这个倡议得到大家一致同意。连续五天急行军
600
里，穿过麻城、红安、大悟山、进入河南。
河南
贫穷是万“陋”之源
早就听从北方回来的学生说，窝窝头不好吃。一踏进河南，窝窝头就成为我们的主食，伴随我们走完河南全境。也伴随我们对当地农民贫苦生活一步一步的认识。
现在街上卖的窝窝头又软又糯，且香，可以当点心吃。那时的窝窝头不是这样，硬硬的，一口咬下去，掉渣，冬天在室外放久了，像铁一样，咬不动。只能一块块的掰下来，放入口中慢慢溶化，再咀嚼着吃。窝窝头通常是指玉米面做的。其实，在河南，还有不是玉米面做的窝窝头，比如高粱面、其它杂粮面做的窝窝头，那才叫难吃。高粱面的窝窝头咽下去就好像无数刀片在喉咙里通过，嗓子生疼生疼。只有到那时，人们才会由衷的感到有玉米面窝窝头吃，是多么的幸福。刚进入河南，有时我们也会效仿在湖北的办法，早晨走一段路再吃饭。但才走几天大家觉得不行，早晨那段路程特别难走，觉得格外冷，冻手冻脚。手不是自己的，系裤子都不能。只有等吃了早饭，身上才会热起来。这就是所谓的饥寒交迫吧。有时遇到玉米面窝窝头，我们会拿一个上路，肚子饿时再吃。这也不行，吃了会胃痛。在河南我生平第一次知道什么叫胃痛。那天快到中午时，忽然感到心口疼，十分紧张，问旁边的“卫子”，他看了看我指的部位，笑笑的告诉我，那不是心疼，是胃痛，大概是吃了冷窝窝头引起的。从此我知道了什么叫胃痛，当然，从此也不敢再冷吃窝窝头。
河南的贫穷不仅表现在吃的方面，在“拉”的方面也一样。在河南农村上厕所，发现了一个很奇怪的现象，厕所里到处是一截截的小棍子，有时，厕所外也散乱的丢着。“冬冬”说，这是揩屁股用的。看看厕所里，确实没有用过的手纸，应该是。可棍子如何能取代纸？百思不得其解。前不久，看“清秋子”《我是老三届》的自传体小说，他说，当年东北农村老乡因为穷，把棉杆的一端刮得绵软当手纸用。这才相信。河南到底不如东北，连棉杆都用不上。用的就是普通的树枝。有的棍子还削得尖尖的，可以想像，使用起来的手法一定比东北老乡的娴熟灵巧。
在睡的方面，河南人的习俗也让人感概贫穷是万“陋”之源。河南学生串联的很多，接待站经常人满为患，当地的、外地的常挤在一起。接待站一般设在学校，或公社礼堂。睡觉统统是大通铺，房间里烧着有烟通的壁炉取暖。一般是男女分室而居。但有时人太多，男女睡在一间房子的也有。一觉醒来，发现身边不远处竟是个女的，不是奇事，那时人纯洁，并无不好的邪念。只有次，“黑子”绘声绘色的说，晚上他起夜，掀开门帘，看到外面一片白花花的在晃动，吓了一跳，再看，原来是男生赤身裸体的小便，懒得去厕所，出门就方便。这话引起我们的好奇，以后我也起来几次，证明此言不虚。河南大部分男生就是穿一件空头棉袄、棉裤，晚上脱下来，抓抓虱子便钻进被窝。说到虱子，那时并不以为耻，战争年代的解放军、志愿军战士都有虱子，因此，它也成了当时学生心目中的光荣虱、革命虱。到河南不久，不知是“汤鸡”还是“卫子”首先发现自己光荣了，大家急急忙忙的脱下毛衣认真寻找，终于确定，全部光荣了。这光荣一直伴随我们到了北京。回家后，所有的家人第一件事就是烧一大锅开水，彻底告别光荣。其实，虱子并不可怕，除非身体很热，一般就舒服的躺在毛衣或棉衣里，时间久了，你不会感到有无虱子有什么区别。当时我们很奇怪，河南人如何有赤身裸体睡觉的习惯
?
照理说，这里冷，起码要穿运动衫睡才行呀。这个疑问很快就解开了。有一次，公社接待站安排我们在农户家睡，那家烧了炕，炕上只铺一席子，一种很粗糙的草席。我们马上明白睡觉不穿衣的原因：穷。没衬衫的自然要光身子睡，有衬衫、运动衣的爱惜衣，舍不得在草席滚，自然会脱下来。
也就是在那户人家，房东大婶一番话，让我记得一辈子。她佝偻着腰，在灶前烧火，听说我们是从南方来的，羡慕的说，南方女人好呀，享福。我说那也不是，广西农村男人过去是被称为“三崽”的，在家带娃崽，下河摸鱼崽，上山打乌崽。地里的事全靠女人。她固执己见，不知从哪得到的消息，说，湖南女人就不做事。我说，一样要带小孩、做饭，养猪。她说，这也算事
?
要是我们能这样，就享福了。我不知道河南妇女要承担多繁重的体力劳动。但从此记得，湖南女人是最享福的。两年后，当我插队到湖南农村，看到那些确实只围着灶台转，很少下地的妇女还在埋三怨四的时候，就想起河南灶火旁那佝偻的身影、那羡慕的语气。人啊，很多时候是生在福中不知福。七、八十年代，湖南城市中经常可以看到河南的板车队，夫妻一部车，搞运输，做体力活。妇女身壮如牛、栉风沐雨辅佐丈夫，湖南妇女确实难以做到。
凭心而论，湖南农村妇女也做事，只是外面的事做得少。家务事中养猪是一大事，觅猪菜、煮猪食，要费不少精力。这点河南妇女体会不到。河南的猪是放养的，瘦得像狗，不怕人，在街上横冲直撞。湖北江汉平原的猪也是放养，但吃得饱，肥头大耳，懒洋洋的躺在街上。从猪的身上也可看到地方的贫富差别。
河南的穷，还体现在抽烟上。抽烟与贫穷本不应该划等号。但现实划了，印象中当时河南农村抽烟的特别多，十一二岁的小孩就可以光明正大的拿着根烟当着大人的面抽着玩，十七、八岁的姑娘抽烟多了是。烟也不是好烟，自制“喇叭筒”、烟袋，一股生烟味，三米外闻着就呛人。见我们不会抽烟，农民很诧异，有自圆其说者说，哦，那一定是你们南方不冷，不用抽烟。抽烟能御寒，这是河南农民一大发明。一天，我们好象是为了问路，敲开了村边一孤零零房子的门，一股浓烟从房间涌出。看得到，房子里有五、六个人围着一冒烟的树蔸坐着。我们不由自主的问出来的人，里面在干吗？他说，烤火呀，我们说，烤火怎么不让那树蔸燃起来，他笑了，那不一下子就烧完了？这烟特驱寒。我们恍然大悟，烟与御寒就这样联系起来了。
河南是贫穷的，但贫穷不是河南的唯一。乐观、豁达、充满正能量在河南处处可见。
在红卫兵接待站，我们见到的男男女女学生，个个活泼健康，乐观爽朗。那怕是光着膀子捉虱子，也是笑嘻嘻的一边与同伴聊天，一边捉。老百姓淳朴善良，勤劳勇敢。
到了河南。自然要到当时大红大紫的兰考看看，而且，我们还去了焦裕禄家。当时兰考两派斗争很激烈，焦的妻子是保守派，日子不好过。有人劝我们别去。我们想，两派斗争与我们何关
?
向红卫兵接待站的同志提出后，也不知道他是哪一派的，反正爽朗的答应了。记得那天是
67
年的元旦，县委礼堂晚上放电影。放电影前，我们如约来到焦家。县委院内普普通通的平房。家中摆设和一般机关干部一样，不特殊，也不寒碜。近日看报纸，有人说，焦死后，妻子住的是篱笆隔出来的陋室，这话不实，起码，
1967
年的元旦不是那样。焦的妻子姓徐，原来是打字员，后来成了一机关干部。个子不高，眉清目秀，齐耳短发。整个见面她只是礼节性的问候一下，大多数时间是沉默不语。倒是她的三个子女，靠着墙壁坐在低低的板凳上，眼睛骨碌碌的好奇的望着我们，一群穿得破破烂烂，像大叫化子的从广西走来的年青人，想笑又不敢笑的样子很可爱。我们没坐多久告别了。现在回想，我们去焦家干什么
?
我们代表不了什么。也不能给逆境中的徐大姐任何帮助。但我们还是去了，向焦的家人表达了对焦的致意。
第二天我们去了焦裕禄陵园，在那听到的一首歌至今记忆犹新：“焦裕禄，我们的好兄弟，你就像那泡桐树样巍然屹立，……”
有人说，当年兰考的人都可以说出焦的故事，那倒不一定，说，兰考人都怀念焦，这倒是真的。我们离开焦裕禄陵园，向一个哼着小曲赶着牛车的老汉问路，他知道我们的来历后，非要我们坐他的车，说顺路可以捎一段。我们谢绝了，最后互相妥协，把行李放在他车上。赶车的老汉话不多，与他说到焦裕禄时，只一句话，好人呀。看来，他对焦的了解也不多。一路无语，走了十多里路，我们分道扬镳。细心的“冬冬”说，老汉其实是在送我们。回头看，那老汉从岔路口的另一条路回归到来的路上，破旧的牛车摇摇晃晃。真难为他了，至今我还记得他的模样，一根草绳扎在破棉袄上，戴一顶遮耳的瓜皮帽，稀稀拉拉的山羊胡，鼻子冻得通红，说话鼻涕就流。心肠好，可形象猥琐。
不过，我们很快就感受到了河南男子汉粗犷、彪悍的一面。
来兰考之前，我们一直在打听从哪过黄河，都说，哪有渡船呀？得走郑州铁桥。我们不信，到兰考一问，兰考就有一渡口，但要天气好才能渡。我们依旧不信，还是往渡口走。到了渡口才知道，传言都是真的。原来有过渡船，后来取消，最近学生串联经过这里的多了，又恢复了。一天就两趟。我们来晚了，只能第二天渡，而且确实要看天气。第二天的天气阴沉沉。不知是好还是坏，隐约听到接待站的人说，看到是我们来了，今天还是渡。往渡口走去，很远就听到低沉的咆哮声，越靠近声音越响，啊，中华民族的母亲河就这样呼啸着，迎接我们的到了。到了黄河，先上大堤，再下去，在一个断岩处的地方聚集了不少人，那是渡船上下人的地方。我们打量着眼前并不宽，但咆哮如雷、波涛滚滚的黄河，心情与见到长江完全不一样，敬畏感油然而生。渡口的人小心的招呼我们到了河边，宣布了几条纪律，重点是上船后，绝对服从船老大的指挥。说话间一条船不知从哪飞驰过来，随着一阵急促的么喝声稳稳停住。那船又高又大，人坐到舱内，外面根本看不到人。坐到里面自然也看不到外面。船是新的，刚刷过的桐油还泛着幽幽的光亮，船工体格高大，精明强干，说话都是不可置疑的命令。上船后又宣布了纪律，其实就是不宣布，任谁都不敢在这场合调皮。我们紧张，船工也紧张，一个个神色凝重。不一会开船，坐在舱内，只感到起伏的颠波、箭一样的速度，耳边是流水撞击船的砰砰声。大概半个小时，船在下流很远的地方靠岸。看看那些船工，一个个如释重负。我知道，每一次摆渡，对他们都是一次生死考验。但也正是在黄河上惊心动魄的摆渡，彰显出河南人粗犷、豪迈、敢于担当的一面。
河北
风雪交加
炉火正红
如果说长征，在广西是窒息，在湖南是兴奋，在湖北是神秘，在河南是贫穷，那么，到了河北，真正是一种苦熬。长时间的一天八十里路，加上食宿不好，大家已疲惫不堪。“黑子”的右手疼痛得抬不起来，系裤子要哥哥“卫子”帮忙。他后来因祸得福。回家后，他父亲为了帮他恢复右手的功能，买了一部小提琴，天天拉，右手功能正常了，提琴技艺也一不小心达到专业水平，以后，就凭这本事调入文工团。后来从事古建筑研究，那是后话。我的右脚背在河北的某一次急行军中受伤，疼痛不已。后来到北京医院检查，是疲劳性骨折。当时不知道，以为是扭到了，擦擦药，贴块风湿药膏就没事。同伴们对我的身体不担心，只担心“黑子”，劝他别走了，他不肯，坚持要走完。“汤鸡”要我们别劝，说，好不容易走到了这，还不走完？现在想起这话好笑，谁规定了一定要走完？走完了又能得到什么奖赏？没有。但在当时，大家或多或少都有“汤鸡”这样的的想法。不愿意功亏一篑。走下去，留下一个完美的记忆。我也从没想过放弃。
思想中还有点“天将降大任于斯人，必将劳其筋骨……”的味道。近半个世纪后，有天我问“黑子”为什么不放弃长征？他的回答很简单“回家干什么？我家的门都被大字报封住了。出进要弯腰从底下走，不如和大家一起走还好玩些”。
这也是理由？也许是，每人都有。
对河北印象最深的是天气恶劣，雨雪交加。气温到了零下二十几度，这对我们零上五度小学就要放假的广西人来说，简直不可想象。在河北遇到的雨雪天气多，雨是小雨，或者是雪末子，打到脸上生疼。每人买了块塑料布，包好背上的背包，戴着斗笠走。由于天气不好，经常是天黑了，人还在路上。印象中有一天我因脚疼，落在队伍的后面，“卫子”陪着我，顶风冒雪摸黑前行。前面的村庄灯光点点，隐约听到大喇叭在广播全国各地支持越南人民反对美帝国主义游行示威的新闻。当时中央广播电台晚上的新闻联播是七点半开始。这个细节说明，快八点了，我们还在路上。
在河北，天气虽然寒冷，心里却是热的。毫不夸张的说，越走越觉得河北是一块英雄的土地。快半个世纪了，“高佬”一口气说出了我们在河北的行程：馆陶－－南宫－－临西－－衡水－－河间－－任丘－－霸州－－固安－－黄村－－北京。这些都是曾经出现在小说《野火春风斗古城》、《烈火金刚》、《敌后武式队》、《青春之歌》里面、耳熟能详的地名。踏进那古朴的县城，脑海里自然浮现出当年抗日救国的战争场面。另外，我们经过河北时，正是文革中的一个重要节点。元月三日，上海造反派夺权，中央给予肯定，电台广播后，河北像是一个熊熊燃烧的大火炉，文化大革命的炉火越烧越旺。我们在湖南兴奋，是因为民众对红卫兵的热情，在河北，则感觉是人人在参与，个个在革命的形势带动着我们热血沸腾。沿途到处在夺权。有时一个集镇上，街头扯着条横幅“某某公社夺权大会”，旁边放着几张桌子，上面放个某某所、某某办的牌子，不知是招揽人来夺，还是已经夺了。街尾又有同样的横幅，同样的摆设，大概是两派扛上了。高音喇叭播放着激昂的夺权声明。很好笑，又激动人心。
有一次，我们应邀在一个县的县委礼堂听了一次夺权报告。县委书记做的。只听了后面一段。那书记不要稿子，字正腔圆，抑扬顿挫，该激昂时激昂，该沉稳时沉稳，把夺权与当前工作说得井井有条。当时只一个印象，这县委书记太会说了。快五十年了，听过的报告无数，真还觉得无人超过他。
还有一次，我们差点卷入夺权斗争。那是走到任丘县某个村子，在接待站吃晚饭的时候，村里团支部书记过来，热情的与我们嘘寒问暖，请求我们留下来参加他们的夺权。他历数大队原领导班子的不是，介绍贫下中农是如何渴望回到毛主席革命路线上来。头头是道，滔滔不绝。当时，中央也有号召，要学生到农村参加文化大革命。我们心动了，想留下来，不一定就支持他，只当看看农村的夺权斗争是如何开展的。不过，晚饭过后，事情有了戏剧性的变化，我们无意中知道，北京已经有五个女学生在村里住了一星期。我和“高佬”、“冬冬”去拜访了她们。五个姑娘是北京一所中学
68
届初中毕业生，矮矮胖胖的，她们是其中一个同学的老家在这，五人结伴过来住住，说不上旅游，也说不上是参加斗、批、改，过几天就走。五个姑娘很矜持，知道我们是从广西徒步串联过来的，只表现出些许的好奇，并无他乡遇“战友”的感觉。听说我们要留下参加夺权斗争，她们说，听说了，这里情况蛮复杂的。当时我们吓出一身冷汗，我们决定留下，只刚刚与团支书说过，怎么她们就知道了？回来大家一商量，留下来弊多利少，不如走人，而且要快走。走慢了，村中两派还不知会闹出什么把戏。第二天一早，我们早饭没吃，便到团支书家告辞，支书没起床，正幸福的搂着媳妇睡觉，听说我们要走，慌忙起床穿衣想挽留我们。无奈我们已经离去。
回柳州后，“冬冬”曾给那五个姑娘写信。不知道她们的名，只知道是多少中学，信写过去，居然回了信。我看过回信，语气比当初与我们交谈时热情多了，还向战斗在援越抗美最前线的我们致敬。我当时鼓励“冬冬”，不错，你可以继续交往下去。他苦笑了说，什么呀，你看看落款：武红。五个红卫兵的谐音。根本没告诉我名字，怎么交往？这武红，可真矜持到了骨子里。
伴随我们走过几省的斗笠最终也留在了河北。早听说过吕玉兰大名。邢台临西县东留善固一回乡知青，全国劳动模范，与陈永贵齐名。进入河北后，我们特意弯路去看看她。那时也追星，追政治明星的疯狂一点不减当今追歌星、影星的势头。到东留善固来看吕玉兰的红卫兵有好几百人，大队接待站住得满满的，听口音大多数是河北的红卫兵。大家团团围着一负责接待的男青年打听吕在哪儿。那人一边做事，一边机械的重复，去公社了，晚上回不来。我们挤上前，自报家门，他抬头望我们一眼，笑笑说，哎哟，这样远呀？我打电话给她说说。不一会，告诉我们，吕会回来。
晚饭后，我们来到大队部，学生早已里三层、外三层将大队部围住。我们是贵宾，被引导到房间内，房内还有几个红卫兵，不知道是什么身份。不一会，吕玉兰来了，二十来岁，面色红润、体态丰满，一副女汉子的作派，大步流星，风风火火，快人快语，进门就问，哪是从广西来的？与我们一一握手，十分亲切。她是在别的大队有事，特意骑单车回来，晚上还要过去。“高佬”代表我们把斗笠送给吕，她楞了一下，接过来，连说好看好看。又问，斗笠给我了，再下雨怎么办
?
还没等我们回答，外面的学生吵着要进来，吕笑笑说，好热闹呀，连忙与房间里的学生寒喧几句，跑到外面去了。
与吕见面的时间很短暂，不过，她特意摸黑从外面骑单车赶过来与我们见面的举动，那淳朴、亲切的形象留给我们美好的记忆。以后也时时关心她的动态。知道她
69
年后，当上中央委员、官至河北省省委书记，文革后被贬到正定县当县委副书记，正好与习近平共事。习后来到了福建，听说吕患重病，还特意携夫人看她。可见此人官德与私德一定不错。
元月二十二日，我们到达北京郊区黄村。接到通知，进京的学生首先要到前门接待站登记，统一安排食宿。大家推举我去办这差事。一大早出门，快到前门了，我放慢脚步。前门与天安门在一起。我想让自己看到天安门的场景更隆重些、神秘些。我们历尽千辛万苦，不就是为了到北京？不就是为了那天安门上的红太阳
?
天安门成了红太阳的化身。至今记得，在一个胡同口我屏住呼吸，朝左一转，哗，天安门映入眼帘。啊，竟是那样矮小，毫不起眼。
结尾
美好的回忆与敬重生命
我们被安排住在石油学院。所有进京的学生只管五天的食宿，并没有因为我们是徒步从广西来的而给予优待。五天时间也够了。我们长征并不在乎目的地，在乎的是行走的过程。能走到就是胜利。我不知道当年的学生还有谁能像我们这样徒步走完两千多公里
?
我们仿佛完成了一次凤凰涅磐，此刻已归心似箭。
没有庆功宴、没有总结会。生命中注定难忘的长征就这样结束。大家在北京玩了几天，便匆匆乘车回家。
说说长征的难兄难弟。八人从柳州出发，一人在衡水因家中父亲病重回家，走完全路程的七人。长征中，大家非常团结友善。回来听到有的串联队，因不团结走不到七天就散伙。我们不错。八十多天从没吵架，连脸红都没有过。去哪里，怎么走，高度的统一。长征后，大家各奔东西。“卫子”英年早逝，五十四岁便撒手人寰。其余六人经历了同龄人该经历的一切，成了芸芸众生一分子。从政不过七品，经商不够上榜，职称不及正高，人生不算辉煌。倘使有一人辉煌了，那这段八十天的步行，比伟人当年七日步行游学益阳要牛逼多了。可惜，历史没有倘使。我们就是我们。现在回想，十七岁的长征留给了我们什么？不过是一段在困难中生存的经历。“冬冬”说，吃过长征中的苦，生活中还有什么苦吃不了？这当然对，不过已经毫无意义。生活中该吃的苦都吃过了，进入夕阳红，躬逢强国梦，还会有什么苦？那苦难的经历，便成为美好的回忆。
还是用尼采在《偶像的黄昏》中的一段话做为结束吧：“最富精神性的人们，他们必首先是最勇敢的，也在广义上经历了最痛苦的悲剧，但他们正因此而尊敬生命，因为它们用它最大的敌意同他们抗衡”
转自《共识网》
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黎劲风：我的“文革”岁月之革命大字报
》
分类：
我的“文革”岁月之革命大字报
－－作者：黎劲风
大字报，是用毛笔书写张贴于墙壁的墙报，是上世纪
50
年代至
70
年代末流行于中国的一种舆论表现形式，是“大鸣、大放、大辩论、大字报”的文革“四大”之一，排名最后。大字报的最主要功能，一是揭露，二是批判；揭露可以无中生有、断章取义，批判可以随意上纲上线、乱扣帽子。
据学者考究，古代的揭帖与大字报颇为相似，大字报可谓源远流长、历史悠久，最早可溯源至春秋时期。但大字报在我国盛行，是在
1957
年那场反右派运动前夕，而最早出现大字报的高校是北京大学。出现第一张大字报的
5
月
19
日，还被北大学子称为“五一九运动”。
文革开始时，大字报普遍被用作打倒学术权威、地富反坏右和走资派的工具。关于文革时期的大字报，有网友作出入木三分的描述－－
“文化大革命”期间的大字报几乎有一个固定格式，先是以语录开篇
(
当然是择其所需
)
，接着写一通形势大好，然后笔锋一转，抓住被征讨者的只言片语，或断章取义，或张冠李戴，或无中生有，或牵强附会，再佐以“砸烂”、“横扫”等“革命”语言，随意上纲上线，任意口诛笔伐，欲置被征讨者于死地而后快，用当时的时髦语言说就是要“打倒在地，再踏上一脚，让其永世不得翻身”！
文革大字报，起源于北京一些大学。随后，毛的《炮打司令部－－我的一张大字报》引发了中华大地的大字报狂潮。
1966
年
7
月，吴川二中学生在梅菉华光庙门前张贴毛的《炮打司令部－－我的一张大字报》后，广东省吴川县
(
市
)
梅菉街头很快出现各式各样的大字报。
早期，梅菉一些人往往利用大字报发泄私愤。我印象最深的是坐落在梅菉十字街的县中医院门诊部墙壁上，贴满了披露陈姓老中医“医痔疮医死人”的大字报，陈医生被指责“用错药”，导致患者惨死。
那时我在梅菉实验小学“读”五年级，同学们也写了大字报，贴上街头。记得我和几个同班同学分别写的大字报，都是指责梅菉电影院名叫“美华”的女售票员服务态度差，一同贴在电影院的内墙上。当年，我们难得看上一场电影，却领略了在梅菉电影院“高高在上”的售票小窗口买电影票的艰辛，心中都充满对“美华”的抱怨。这张表露对“美华”怨气的大字报，是我在漫长的文革岁月写的唯一一张大字报。当年的美华姨如健在，如今已是八旬老婆婆了。不知我写的大字报对她造成多大伤害
?
在此，我对美华婆婆说声迟到的“对不起”，为我写的大字报对她造成的伤害表示诚挚的道歉。
当年，我还亲眼看到一件发生在梅菉街头的“反革命大字报”事件。平常的一天，梅菉电影院斜对面的东风理发店门口贴出一张大字报，原来抄写的内容是“毛主席的无产阶级革命路线取得伟大胜利，刘少奇的资产阶级反动路线遭到彻底失败”，但抄写人一时粗心大意，竟然抄漏了一行字，错写成“毛主席的无产阶级革命路线遭到彻底失败”。该大字报贴出仅一会，就被发觉犯下“恶毒攻击”之大罪，被取证了。这件抄写“反革命大字报”的案件如何处置
?
抄写“反革命大字报”人命运如何
?
我一直不得而知。据网友养生堂堂主
2012
年在我所发帖子《吴川的“反革命案”
》跟帖称，当年在县印刷厂工作的林某就如我所说情形被判了
10
年徒刑，文革结束前才被放出。
1967
年
1
月
“造反派”
向县委、县人委夺权后，梅菉街头更多出现的是矛头指向“走资派”的大字报，大字报通篇是污蔑不实之词。
我岳父是抗日战争时期的老革命、地下党员，文革前先后任吴川县副县长、吴川县农业局局长等职务。岳母是解放战争时期的老革命，文革前在吴川县工商联任职，她家祖辈是地主，父辈已是贫农。岳父母的二女李燕在文革开始时刚
9
岁。据她回忆：我岳父在文革时遭批斗，被贴大字报，被污蔑为“假党员”；我岳母也被贴大字报，被污蔑为“地主女”。
当年在梅菉街头张贴的大字报还被用作人身攻击的工具。我亲眼看见一张以群众名义写的大字报，揭发某单位领导的生活作风问题，白纸黑字竟然出现该领导“生殖器让人睇
(
看
)
”的字句。在人来人往的解放路街头，还贴出一张以小孩子名义写的揭发“走资派”爸爸的大字报，内容荒唐至极－－
姐姐十三岁，
爸爸摸她乳；
我见是一次，
不知多少回。
吴川形成两派后，大字报被两派用来作为派斗的工具，梅菉街头出现了铺天盖地的大字报。或因争夺显眼位置，或因覆盖对方大字报，两派经常引发争吵、斗殴甚至流血冲突。两派大字报的报头、报脚，均出现“保留三天”、
“保留五天”、“保留一周”、“保留十天”甚至辱骂威胁对方的字句。梅菉街头的大字报，在两派武斗前达到鼎盛。
1968
年，文革进入“清理阶级队伍”阶段。在吴川县中医院当护士的母亲，因为有“海外关系”以及一些政治上原因，“莫须有”地失去了自由。随后，我亲眼目睹一名叫郭
an bang
的造反派在吴川县中医院留医部贴出攻击我母亲的大字报。大字报中用了许多污蔑不实之词，至今我依然记住大字报的开头是：人无三寸高，肚有三把刀，这是中国人用来形容狠毒的矮个子的一句俗语。那些日子，攻击善良母亲的大字报令我气愤不已，那“三把刀”一直在我脑海里浮现，我很想很想在大字报旁边写上一行字：你郭
an bang 1.7
米高，按“三寸高三把刀”计算，你肚有多少把刀？
文革十年，身边识文断字的人，几乎都写过大字报。吴川大地究竟贴出多少大字报，无法统计。而中华大地贴出的大字报，更是永远无法统计。大字报成为当年中国政治生活一道黑色的风景线。还有网友透露：“文革”大字报曾泄露国家机密，成为美国中央情报局的情报来源。
据考证，在文革即将结束的
1975
年，大字报已被写进堂堂的《中华人民共和国宪法》。文革后经过拨乱反正，在
1980
年
2
月召开的中共十一届五中全会上，中共中央正式作出决定：向全国人民代表大会建议，取消公民“有运用大鸣、大放、大辩论、大字报的权利”的规定。从此，大字报成了中华大地的历史陈迹。
(
作者简介：广东省作协会员，吴川市政协文史委委员，原吴川市文联副主席。
)
转自《共识网》
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王康：往事绝不如烟
》
分类：
往事绝不如烟
－－作者：王康
章怡和曾经写过一本书叫《往事并不如烟》，那些身居上层的大右派在反右运动中是如何蒙冤受屈的在此书中可略见一斑。然而大量身居社会下层被打成右派的普通知识分子，他们所受的冤屈和悲惨遭遇，对于今天的很多人来说却不甚了解。我想通过我个人得亲身经历把那段可怕的历史比较真实地展现在人们面前。
毛泽东继发动反胡风运动之后。于
1957
年又以“帮助党整风”，“阳谋”、“引蛇出洞”等手段，在全国范围内发动了规模空前的反右派运动，对知识份子大开杀戒，有
55
万人被打成右派份子，连同他们受到株连的亲属朋友等，波及人数高达
300
多万人。
1937
年，我出身在四川雅安市荥经县严道镇，
1952
年考入设在荥经中学的
4
年制示范班，一年后与雅安师范合并。
1956
年，从雅安师范校毕业后分配到芦山县芦阳小学教书。
1957
年底被打成右派分子，含冤整整
21
年，青春年华消失殆尽。
1957
年夏天，所谓的“整风运动”急转为反右运动，中央和省上抓出了章伯钧、罗隆基、储安平、李亚群、张黎群、流沙河等一大批右派分子。在报纸广播上对这些右派份子进行了连篇累牍的反击。当时县一级尚未开展反右运动，人们对一下出现了那么多反党反人民的右派份子很不理解，但出于相信党相信毛主席，都认为右派份子确实是在反党反人民。于是在上级组织的策划下满街张贴标语，会上高喊口号声讨右派们的滔天罪行，表示坚决拥护党中央和毛主席的英明决策。当是我也积极参加了这类活动，按上级规定的内容写了标语满街张贴，怀着对右派份子的深仇大恨，投入到批右反右斗争中去。
不久，县委就召开了整风动员大会，由县委宣传部部长余琪主持，县委书记严宗显在大会上做整风运动报告。其报告主题就是要求大家给党提意见，说这是对党忠不忠心的试金石、分水岭。为了消除大家的思想顾虑，他特别强调：从省上到中央抓出的右派份子，他们骨子里本身就是反党反人民的，大家不是嘛，哪怕你的意见提得再多再尖锐，也只能说明你对党的一片忠心，绝不会是右派，右派是本质决定的，一定要相信党，相信毛主席。
从此之后全校
24
名老师和其他单位一样，把每天固定的集体政治学习时间改成帮助党整风、给党提意见的“座谈会”。除了集体还要分小组，高、中、低年级各分一组，集体开会时由党支部书记杨桂桐或者校长李志荣主持，分组时由几个积极分子分别负责。我在高年级小组，负责人是刚入党被提升为教导处副主任的吴国玉。大家的发言他都要作详尽记录。他在大小会上一个劲地鼓动大家发言，甚至点名发言人人过关，今天发言明天还要发言，要做到“人人畅所欲言”，一再许诺“不抓辫子，不打棍子，有则改之、无则加勉。”
吴国玉常称我“年轻有为、思想活跃，”要把我培养成帮助党整风的积极分子。加上我为了追求进步，希望加入共青团，并写了入团申请书，介绍人就是吴国玉。他抓住我这点就常常鼓动我说：“你要加入团组织，现在正是接受组织考验的时候，你给党提的意见越多越尖锐，就证明你的思想进步，说明你拥护党热爱党，入团的事很快就会解决。反过来得意思是如不这样就休想入团。
我是刚从学校毕业参加工作年仅
20
岁的青年，从小接受的是党的教育，按通常的说法就是在红旗下长大的。我的脑海里塞满的全是党的伟大、光荣、正确，要我指出党的缺点真是太难。为了应付上面的高压，特别是加上吴国玉的蛊惑，我只好绞尽脑汁提了一些意见，比如国家每月供应
27
斤粮食，我是年轻小伙就不够吃，而有的女老师就吃不完，所以不能平均供应，〔后来被认定为攻击党的粮食统购统销政策〕；说自己买了个搪瓷盆，明明是碰掉瓷的次品，却在碰掉瓷的地方贴了个“合格证”的标签掩盖，这是欺骗顾客；说食品公司把没卖完的猪肉怕放臭就强行推销给老师，还说是吃“爱国肉”（此项被认定为攻击党的经济政策）。后来实在找不到说的，就给领导提意见，说杨桂桐书记白天教育学生爱护公物，晚上就私摘校园里桔子树上的桔子；说事务长敖元凯在上级领导面前点头哈腰，对一般老师则粗暴蛮横，是“两面人”。（此项被认定为攻击党的干部政策）等等。其实，我和别的老师一样，提的也都是诸如此类的意见。
可是吴国玉却要我少说些“鸡毛蒜皮”的小事，不能“检了芝麻丢了西瓜”，说我的发言过不了关，说我“不相信党。”“和党还有距离
,
”要我往“大事上提”。经过好几天的冥思苦想，终于想到了一件大事，那就是将我打成右派，差点置我于死地的罪状－－香港问题。
1957
年底提前放寒假，县委把全县
240
余名公办小学教师集中在芦阳小学搞整风。吴国玉要求和鼓励我在大会上发言，告诫我一定要“抓大事”，发言“要有水平”。我把发言内容给他讲了，他很满意。于是我就在大会上作了香港问题的发言（这基本是原话，并记载在档案中）：“……鸦片战争后，英帝国主义从腐败无能的满清政府手中夺去了我们的香港，今天，党领导我们建立了强大的中华人民共和国……我们应该也有能力从英帝国主义那里把它夺回来，以雪百年之耻……”发言获得了老师们的一片掌声。
几天后的一个上午，领导召集全体老师开大会听报告。大会仍然由余琪主持，作报告的换成了县委副书记李荣杰。李荣杰突然宣布，整风运动转为反右运动，他作的是“反右斗争动员报告”。
我先认为老师中不可能有右派份子，如果有，我一定要和他们划清界限，站在党和人民的立场上和他们做坚决的斗争。可万万没有想到余琪在宣布右派名单时第二名就是我。一共有
25
名老师被划成右派，约占全体老师人数的十分之一。我是年纪最小的右派。当是我莫名其妙、又惊又怕，好似五雷轰顶。我就这样稀里糊涂地当了右派，从此彻底改变了我的人生轨迹，什么理想、青春、事业、前程，统统都被扼杀了。
我的右派罪名是
(
有档案可查
)
：“借香港问题，企图挑起第三次世界大战，进而达到颠覆中华人民共和国的目的。”
(
引自李荣杰的《反右斗争动员报告》
)
。
我这个刚步入社会的毛头青年，普通得不能再普通的小学教师，居然有那么大的能量如希特勒，东条英机等战犯那样挑起世界大战？可笑之极，历史的荒诞和可悲就这样真实的上演了！
一旦划为右派就没有说话的权利，只能低头认罪。白天被斗争，晚上被监视着不让睡觉，在煤油灯下写永远交代不完的罪行材料，几天下来，我就瘦了一大圈。这时，吴国玉在斗争会上斗争我时振振有词的说：没批准你入团，这是团组织的英明。其实你想打入团组织搞破坏的阴谋早就被人识破了，只不过想让你充分暴露、充分表演罢了，如今你还有什么话可说？
和我同一所学校的赵叔模老师被打成了右派。赵老师是成都人，家住成都市中心盐市口，家中有妻子和两个还在读小学和初中的女儿。
1950
年为响应党的号召支援边远山区教育事业，他离别了大城市，离别了温馨的家，来到了芦阳小学任教。已近不惑之年的他工作诚诚恳恳，生活异常节俭，每月
42
元工资仅仅留下
12
元作为伙食费和零花钱，其余全部寄回家，他爱人没有工作。他穿的是补过丁的衣服，抽的是劣质的香烟，而且一支烟常常要分成两段抽。此人性格内向，寡言少语，在整风运动中发言极少，即使发言已是说些所谓鸡毛蒜皮的小事。而他的罪名是：穿补过丁的衣服，是通过“买穷”来丑化新中国人民教师的形象，污蔑党不关心教师的生活。之所以在会上不发言，“那是螺丝有肉在心头”，“是暗藏杀机”是“把对党的深仇大恨深深藏在骨子里”，“是最阴险的敌人……还把他和我称为‘赵王联盟’，一明一暗向党进攻。因为中央有一个“章
(
伯均
)
罗
(
隆基
)
联盟”。
1958
年初，反右运动暂告一段落，被打成右派份子的老师便开始长达
4
年多的“土劳改”。右派们被剥夺了一切人身权利，毫无自由可言，统一关押、统一监督、统一劳动，每天过着身心被侮辱，忍饥挨饿，强迫从事超强度体力劳动的所谓“军事化”的人间地狱般非人的生活。
超强度的体力劳动。从芦阳镇去双石乡
(
公社
)
的深山沟里背上
100
多斤煤炭返回，往返路程达
50
多公里。背一趟下来浑身都快散架了，酸痛腿痛要持续十多天，但第二天照常出工；从芦山县城往南距“王晖石棺”不远处，抬回深山里开采出来的每块达五六百斤的大石条，四人才能勉强抬得动，往返
8
公里，规定而且每天要抬四趟；修建“姜庆楼公园”，从早到晚每天干十多个小时，运石料、挖土方、搬木料。大办钢铁时，被押上矿山挖矿石、开山修路、砌土高炉、上山伐木、白攻夜战；大办钢铁失败后又被集中在芦阳镇的西江村修建大型养猪场，背沙石、运石灰、伐木、扛木料……。可是；猪场刚建好就被风吹倒，纯属劳民伤财；在思延乡公社搞“农田田园化”，要把大片良田变成所谓“花园”。
右派们和农村的地主、富农、反革命份子、坏分子一起，在民兵真枪实弹的监视下日夜劳作……
饥饿直接威胁着我们的生命。开始粮食供应，原为每月
27
斤，但没有蔬菜油脂，对于干高强度体力劳动的右派们而言根本不够吃。我们每天都处于饥饿状态。大跃进失败后也就是
1958
年底开始，每月粮食供应锐减到
19
斤，加上监管人员和伙食团的勾结克扣，每日两餐每餐只能领到拳头大的一碗米饭和一碗盐开水。右派们个个饿得面黄肌瘦。我正常情况下体重为
125
斤，当时到了
88
斤，形如骷髅，但繁重的体力劳动并没有因此得到一点的减少。我们每个人已在死亡线上挣扎，浑身浮肿，并出现死亡现象。
饿得东倒西歪的右派陈企业老师，一天下午他说他实在撑不下去了，要请假去医院看病，他临走时候对大家有气无力地说：“伙计们，再见了”。我们都觉得他表情有点怪怪的，他拄着一根木棍战战兢兢地走了。看他那风都能吹倒的身子我们都为他担心，怕他跌倒了就爬不起来。那天晚上他没有回来，我们准备天亮去找人。然而没等我们出门下放队就接到医院的电话，叫我们去抬尸体。我和几个人去把他的尸体抬了回来。我们都在想：今天我们抬陈老师，以后抬我们的人会是谁？
人身屈辱和残酷的虐待硬是把右派们普遍的逼向了死亡边缘。在监管人员军事化的严密监管下，每天列队前往工地，一路上若遇到以前教过的学生，常对着他们从前尊敬的老师破口大骂，甚至扔石块，监督人员不仅不加阻止还加以鼓励。而右派被监管人员打骂或者严厉惩罚那就是家常便饭了。有个监管人员叫马永禄，本是山区小学教师，他不会教书，但因为出身贫农根红苗正，上面就把他派来监管右派。他个头不高，却是穷凶极恶、心狠手辣的冷血动物。他收拾右派就五个字：“往死里整。”他发明了一种酷刑：如果他认为哪个不老实，就在工地上罚他背石头。右派李宗孟，年过半百，是个德高望重的老教师，马永禄强行在他的背篼里装上两百多斤的石头，叫他在工地上来回走，直到他被压倒在地上口吐白沫为止。胡治钧、任道弘。等人都曾受过他的酷刑。
大办钢铁上矿山，李宗孟望着那儿的青山绿水脱口说了句“青山处处埋忠骨”，马永禄就说“他死后的骨头也要忠于国民党，反动透顶”。开了他的斗争会，马永禄领头拳打脚踢，致李宗孟于次日凌晨死亡，最后确谎称他是病死的草草埋葬了事。
马永禄还在右派之间搬弄是非，让他们彼此仇视甚至相互斗殴。他支持一方打击另一方，在一次斗殴中他唆使其中一方把右派高侯阳用绳子吊在房梁上达数小时，使高的右臂严重脱臼最后成了残疾，而后来，他又怂恿高侯阳等人在开另一方斗争会的时候把对方的腿打成骨折，他好在一旁坐山观虎斗。
每个人都被卷入了一场沾满血腥的人性之恶的斗争中。这样的历史，怎么可以如烟散去啊！
1959
底，芦阳镇西江村集中了来自各县级单位的下放干部，正式成立了“下放队”，右派们就被分散交给了下方队下属的各小队分别监管。下放干部其实本身就是“问题干部”，只不过没有给戴帽子，他们把对现实的种种不满统统地发泄在了右派身上，打骂虐待不给饭吃可谓司空见惯。
西江村下放队的队长叫杨润身，他是县里卫生科科长（现在叫“局”
)
，大家都叫他杨科长。此人更是个凶险残忍的吸血鬼，草菅人命的刽子手。每餐他只发给大家约二两米饭团，他自己却吃得肥头大耳、精神抖擞，走起路来平地生风。他对右派分子的残酷虐待和折磨更是丧心病狂、登峰造极！
右派吕绍训老师，
30
出头，身材矮小体质虚弱，他和我同睡在一间四面通风的破楼中相连的地铺上。
1960
年初，一个寒风飕飕的早上，杨润身吹口哨叫大家起床出工，吕绍训因病起迟了一步，杨润身冲上楼去就是一阵拳打脚踢。吕说自己有病，杨大骂“你他妈的装病”，又是一阵暴打，当场把吕活活打死，后来却称吕是病死的，通知家属把尸体抬走了事。右派家属坑都不敢吭一声，除了流泪，不敢申述，无处申述。右派生命猪狗不如，右派家属也是半个右派，只能忍气吞声地勉强生活下去。
1960
年
5
月，右派们从西江村被押往思延乡公社参加“大战红五月”（收麦、整田、插秧、），在路过架在思延河（青衣江上游）上的铁索桥的时候，我亲眼看见，一个右派趁人不防绝望地从距河面十几米的桥上跳入了波涛滚滚的河水中自杀身亡。杨润身不仅不让人去施救，还让众人眼睁睁地看着他被河水吞没，并大骂他是“畏罪自杀、抗拒改造、反动透顶、自决与人民”，自尽的那个人
50
多岁，高度近视、体质虚弱、性格内向，平时很少说话，很是孤独，所以我实在记不清他的名字了。
有一次杨润身集中右派们训话，那天大家通过私人关系弄到了一些“康复散”（米糠豆面混合做成的“代食品”），在他训话时因实在饥饿，有人拿了些来吃，他发现后称吃康复散就是“闹粮”，闹粮就是反革命”，他抓起一条扁担对着下面就是一阵劈头盖脸的猛打。李光明被打晕在地，紧接着他又横起一扁担过来，打在周克仁背上，周痛的大叫着倒了下去，那扁担从周的肩上滑了过来打在了我的手背上，我手背上立刻隆起来一个枣大的包，如果不是周在前面先档了一下，我的手肯定会被打断的。而这个包就这样一直留在我左手背上至今也未完全消退，成为血腥历史的一段真实记录。
一天早上，寒风呼啸，杨润身命令骨瘦如材的右派们饿着肚子去山上砍伐木材。右派们像赶鸭子上架似的被赶上十几米的山坡，我因为身体虚弱加上饥饿站立不稳滑了下来，翻滚坠地时左手掌撞在了砍刀刃上，当即把手掌划开了一道七八厘米长深左右的口子，疼痛难忍鲜血直流，去医院缝了十多针，包扎了伤口将手吊在脖子上。医生为我开了休息证明，可刚回到下放队，杨就强迫我用另一只手去搬运每块重达十几斤的石头填房基，并连声说：“你现在还死不了。”
50
多年过去了，如今那条伤口还很明显地刻在我左手掌上，成了一辈子的记忆。
有一次我因饥饿难熬采了路边的野草塞到嘴里，有个叫刘四海的问题干部向他汇报了情况，他竟然说我是在“闹粮”。扣了我晚上拿来吊命的二两米饭，还说：“你既然吃饱了野草，就不必吃饭了。”当晚我就饿晕了，倒在地铺上失去了知觉，经旁人发现去报告了下放队的医生李元杰（已退休，现住汉源县富林镇），他立即给我打了葡萄糖针把我救了过来，他说：“迟到十来分钟就没救了。”
杨润身不仅是个杀人魔鬼虐待狂，而且通过人们从现象上观察到，他很可能趁人们的饥饿，加上手中掌握的权利，对女性右派施行过诱奸。这绝非信口开河是有理可推，只因无人亲眼见到，只能成为永远难解的谜团。
从思想到心灵，从精神到肉体，右派所遭受的苦难实是罄竹难书。直到
1962
年初下放队解散时，四年多来这些右派被折磨致死已十有八九，幸存者仅三人：我、赵延柱、郝希结。和我同一学校的赵叔模被划为右派后停发工资，无钱寄回家，他就向我借，我是单身汉，还有些积蓄，先后借给他一百多元，直到他悲惨地死去也没还我。他是怎么死的我没有亲眼见到，只听说他在头天晚上忽然失踪，第二天发现他死在路边的水沟里，他是一口气喝下两斤烈酒酒精中毒身亡的，因为他的尸体旁有两个空酒瓶，口鼻里还散发着浓浓的酒味。当时白酒在市面上根本买不到，黑市酒贵得惊人，他平时也从不喝酒。那酒是哪儿弄来的又成了难解之谜。
后来，我和赵延柱因摘了帽子成了“摘帽右派份子”，分到了山区小学教书（我被分到太平小学），工资降到最低级每月
21
元，是平均工资的一半，同时也成为政治上永远受歧视的二等公民，一有风吹草动首先就成为斗争对象（“文革”时候我又再次遭难，这里姑且不提）。郝希洁尚未摘帽，安插在芦山县林场继续改造，三年后病死于林场。
家破人亡、妻离子散、最后被活活折磨致死（统称“病死”），这就是最下层右派份子的悲惨结局，四年多来右派们在那人间地狱中苦熬着，过着牛马不如的日子。什么重庆渣滓洞、白公馆，什么上饶集中营，那算得了什么，这是不折不扣的希特勒奥斯维辛集中营在中国的翻版！
然而今天的中学历史教科书却是这样记载一段历史的：“
1957
年的反右斗争很有必要，但是犯了严重扩大化的错误，给大批知识份子特别是年轻一代知识份子造成了思想上和身心上巨大的伤害。”
如此惊心动魄的民族灾难，仅用这寥寥数语轻描淡写地做了结论，大事化小，小事化了，坦坦然不惊不奇，遮遮掩掩，且不又是一种悲哀？反右斗争之后
20
多年后，右派们仅仅得到两个字：“改正”（而不是“平反”），来个“一风吹”万事大吉。那些早已成了冤鬼的数十万计的“右派”，他们在九泉之下能瞑目吗？那些侥幸活了下来的如我辈这样的受害者，他们能说“往事如烟”吗？
当年本人是刚步入社会年仅
20
岁的青年，普普通通的小学教师，坐得端行得正，像“早上八九点钟的太阳”，对前途充满憧憬，我招谁惹谁了？确凭空招来灭顶之灾，毁了我的一生，差点夺去了我的性命。法理何在？天理何在？我很想豁出去下阴曹地府去责问那个“伟大领袖”：“这是为什么？”顺便报告阎王爷：“人间曾伏虎”。阎王听了定会“泪飞顿着倾盆雨”。
如今我已是年于古稀的老人，是亲身经历那段血腥历史而侥幸存活下来的受害者，如我这样还活着的人已寥寥无几了，我有权利也有责任必须把当时真实的历史告诉我们的后代：我们今天的幸福生活是怎样从那深重的苦难中走过来的，牢记历史，以史为鉴，愿我们的国家永远不再发生像“反右”、“文革”等政治运动那样的灾难。
往事绝不如烟！
转自《浅草》
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1959
年
12
月
29
日清晨，我从成都南门武候祠旁汽车站乘车南行，沿途鹅毛大雪，白茫茫大地一片粉琢银妆。到达雅安时，天已傍晚，电灯开始亮了。街面一片冷清，关门闭户。住宿在车站附近的旅社。住宿要检查证件和介绍信。旅社食堂凭省粮票或全国粮票供应大米饭。买大米饭时可配搭一小盘没有油浑的水焖厚皮菜。如果不买大米饭则不供应厚皮菜。旅途劳累一天，又无油浑怎么吃肚子也没有饱的感觉，只有闷头睡觉。
30
号、
31
号两天办完工作调配的各种手续，分在专区医院门诊部口腔科工作。第二天是
1960
年元旦，放假一天。我独自一人漫步在雅安的大街，离开了德昌右派群体的互相照顾的温暖，像一支失群的小雁感到孤独和悲凉，头上还有沉重的紧箍咒。
雅安各个主要街道的街面，都是一片萧条、凄凉、冷清，从前的商业店面大多数已变成街道居民住家的卧室。糖果、糕点、肉类、禽蛋、水果，一切可以进口的食物都绝种、绝迹，无影无踪。仅存几家寥若晨星的饭馆都是和车站附近的旅社食堂一样，凭全国或省粮票供应大米饭时才能配搭一小盘水焖厚皮菜。邮电局可以寄信件，有一家新华书店里面充斥着红色读物和少得可怜的科技书籍。稀稀落落偶尔可以看见一家国营百货公司的商业店面或者是县供销合作社卖原始农具的店面，里面也是货架空空。日用百货不仅要凭票证供应，而且全面匮乏，即使有供应的票证，也不易买到。伟人通过党再通过政府全面控制中国民众的衣、食、住、行、用、读书、就业、医疗、卫生、婚丧嫁娶、文娱体育，一切生活活动无所不至的都在党的控制之中。无论是雅安县粮票还是成都市粮票都买不到街上的熟食品，只能到当地政府指定的粮店购买票上面额的粮食。除了政府、组织、单位里党指派的出差人员以外，一般工作人员，更不要说城市街道居民，如果是农民那是想都不敢想，哪里可能有全国或省粮票呢？像成都市这样的省会城市，后来才在给市民每月发粮票时，在其中划分出百分之几的份额为可以在街上买熟食的熟食证。因此可以说在街上饭馆吃饭是政府控制的行政行为。
这天在街上信步漫游时，不期与当年树德中学女同学曾有容邂逅相遇，曾不仅是我树中同学，而且她又是在四川医学院五官专业毕业后工作分配在雅安专区医院工作的五官科医师。曾善良、正直、热情，她完全不理睬我的右派身份会给她带来什么影响或牵连，主动与我接近友好，特别是在我成家有妻室儿女之累以后，更给予我很多热情的帮助和关照。
元月二日到口腔科诊疗室上班，科上一名
30
岁左右叫帅正容的女人对我非常热情，不停地问这，问那，说这，说那。一看就是一个制造矛盾，拨弄是非难缠的长舌妇、是非婆。我只有微笑着适度回答。早上是空腹上班工作。到上午十点钟时，门诊部的管理员（工头）才摇铃喊：“吃饭了！”这是第一餐，既非早餐，也非午餐。凭饭票买用刀切割的像蛋糕一样的，一两一两的米饭块。菜是一小块体积为
2
×
3
×
5
立方厘米的咸豆腐乳。下午四点开第二餐，每一个人可以买一小盘水焖厚皮菜。科医疗组长告诉我：“医院里的每一个工作人员都必须自备一把锄头、一把镰刀、一个背兜。随时都要参加农业生产劳动。”第三天就叫我背上背兜去郊外割猪草。原来门诊部对每一个员工的工作安排是，每周搞业务工作一至三天，参加农业生产劳动四至六天，没有休息日。冬天的任务主要是割猪草。草是猪的主要的或者说是唯一的饲料。（猪已经变成草食动物了。）医院自已喂猪自已吃。每一个人都有割猪草的定额任务。完不成定额者没有肉吃。我背着背兜出城到了郊外，看见遍山遍野都是各行各业背着背兜割猪草的人。天寒地冻，哪里有什么青草，何况每一天都有很多人在抢割，镰刀派不上用场。我只有蹲在小溪边用手扯沟边细嫩的蛾蛾小草。傍晚回院交草，过磅登记，别人都是
30
多斤，最少也是
20
多斤，我只有
13
斤。第二天在割草时，遇见一位
30
多岁其他单位的衣着整洁的女人，她手足快捷利落，沿着另一条小溪，把带青色的小树枝、树叶、茅草，统统割下。我跟随她走，照样画葫芦。大有收获。回院过磅时，
20
多斤，但是受到生产队长（此人的本职工作是财会人员）袁成湘的严厉指责，说我把树丫都割回来了，猪怎么吃？
白天割猪草，晚间还要政治学习到深夜，学习内容无非是形势大好，一条心！一个劲！一股绳地继续大跃进。
元月中旬，医院派我和另一名
34
岁的口腔科女医生曾云霞两人同赴荥经县泗坪公社防治水肿病。泗坪在雅安以南
70
公里，公社卫生院坐落在泗坪场口，卫生院的田院长向我们介绍情况时说：“泗坪的水肿病是病人多，病情重，发病急。当前任务是要立即成立肿病医院，集中收治病人。同时也要巡回到病人的家里去看病发药。”次日早晨，我们由田院长和卫生员陪同到泗坪场的街上去走家串户的看病发药。同时熟悉情况。泗坪场的官称叫“民主大队”。街道狭窄，路面高低不平，用石板铺成，两侧的房屋破烂不堪，梁歪檩斜，墙壁稀牙漏缝，多数是前清遗留下来的木板房。街上没有一家商业店铺。只要一踏进任何一个病人家的门，立刻就有一股腐臭、尸臭、霉臭、屎臭、尿臭、汗臭混合的恶臭、怪臭扑鼻而来，令人感受到难以忍耐的恶心和窒息。屋子里阴冷、潮湿、昏暗、肮脏，难以下足。病人个个都是面部和躯体上部呈现出一层枯萎、腊黄色粗皮包裹着一副骨骼。看不见一点皮下脂肪和肌肉。其面部毫无表情，神情木纳、痴呆反应极其迟钝。有的病人面部肿得像一个大南瓜，皮肤呈粉白灰色，两支眼睛肿胀得像一条细缝。下肢肿胀得硬绑绑的，皮破处流清水不止。腹部肿胀像一个鼓。行动非常困难，极其迟缓。憨坐在门边或角落里。我们对其说话时必须放大嗓门，反复几次，良久才有含糊不清的回答或呻吟。这幅场景，比美国电影《巴黎圣母院》乞丐窝的场景还要悲惨、恐怖、可怕得多。这就是一年半前我在德昌永郎时，郭福长狂呼飞奔的共产主义天国乐园。
我们对病人进行的检查、诊断、治疗的整个过程是固定公式程序。用听诊器象征性毫无意义地在病人的胸部杵一杵，用手指按一按病人小腿看其产生的窝凹的深度。诊断为“中度肿病！”或“重度肿病！”。治疗药物也是规范化的，固定的，统一的。第一种药称“康复散”
(
糠麸散
)
，配方是用细米糠，麦麸皮加少量的黄豆面再加极少量的黄糖，揉搓呈沙粒状即成。发药时每一个病人发给
2
－
3
小匙不等。第二种药称“小球藻”。是一种生长繁殖率很快的藻类植物。它凝聚成大小不同的松散团块，飘浮或悬浮在水中。用尿作培养基的养料。煮沸后给病人一小杯。据说此液含蛋白质，但其味苦涩，尿臭难咽。少数病人再发几片维生素
B1
或维生素
C
片等药物。
当时对肿病病人的治疗方针是集中治疗。以公社为单位的集中治疗点称“肿病医院”。以生产大队为集中治疗点称“大队疗养院”。
公社“肿病医院”设在泗坪场口外不远处的一个院落里。这个院落是一幢前后两层的四合院，建筑设计，梁、栋、门、柱都很气派，是前清士大夫的府第。现在分给许多农户居住。但因多年失修，已十分破落。公社在这个院落内调节出几间比较好的房屋给“肿病医院”使用。医院集中有三、四十个病人，医疗工作由我主持，另外有几个卫生员协助。病人分住几间大屋，床是用木板钉的连铺，上面睡五、六个或七、八个人不等。检查、治疗内容和外面巡回医疗的内容大同小异。只是每一天要给病人发二次“康复散”，卫生员要煮沸二次“小球藻”发给病人。另外医院除备有一般常用药物外，还配备有
20
毫升安瓶的
50%
葡萄糖注射液若干盒，供抢救低血糖昏迷病人使用。
肿病危重病人在低血糖昏迷情况下，注射高渗葡萄糖，在施行静脉穿剌时，其静脉血管壁的弹性、韧性完全丧失。只要注入皮下的针尖剌入血管壁，血管立即破溃，产生巨大的皮下血肿，而且将针尖挤出血管，很难把注射针保持在血管内。常常需要穿剌二、三次才能注射药物。昏迷病人经抢救复苏，也很难存活，很快就可能发生第二次昏迷。昏迷次数越多，存活率越小，有时还在推注药液时，病人就已经死亡了。
医院雇有一个炊事员，每天给病人做两餐饮食，每餐给每一个病员一碗稀糊糊。其内容是少量玉米面加细糠皮加红苕藤和青树叶磨成粉混合煮沸成糊糊。仅此也比医院外的公共食堂分配给社员的同样食品的量要多得多。最令我难忘的是院子的角落住有一户人家，是一对青年的夫妇，两人都有一点文化，带有一个
2
－
3
岁的小孩，每天两餐盛三碗少得可怜的稀糊糊，那女人既要让丈夫，又要让孩子多吃点，她几乎每天都没有吃。那种饥饿、痛苦、悲惨的情景，真令人心酸不忍。
肿病医院内外的水肿病人每天都在大量死亡，医院外的死亡率比医院内要高得多。因为很多病人行走十分困难，没有体力能走几里路甚至十几里路来“肿病医院”集中接受治疗就死在家里了。最初，人死了，死者的亲属或近邻还要拆几个楼板或墙壁板，装钉一个木匣将死者放在匣子内抬去掩埋。后来死的人越来越多，楼板、墙板没有了，抬死人的人也没有了。活着的人都是有气无力，完全没有力气抬死人。只有将尸体拖出门去丢在田里或坡地的低凹之处，随随便便盖上几铲泥土，草草了事。但是常常在夜里，就有人把泥土刨开，将尸体大腿和臀部的肉割走，而任由尸体暴露。初始时，人们对此还有议论。后来割尸肉的事频繁发生而且连尸体的内脏也被挖走，习以为常后也就无人问津了。
公社干部包括卫生院的医务人员，是在干部食堂用餐。和专区医院一样，干饭是将大米盛在方形的铁匣内蒸熟后用刀切成块状出售，以求份量精确。浠饭则是在煮熬时加有小苏打（碳酸氢钠）这样，即使用很少的米也可以熬出很粘稠的浠饭。（这种弄虚作假的方法煮熬的浠饭，在碱性溶液里，稻米内所含的水溶性维生素已被破坏殆尽。）食堂里面没有菜蔬供应，仅在餐桌上放有一小碟用清油炒过的盐，供进餐者食用。
1960
年春节来临。肿病医院所在地的社员公共食堂供应了一次猪肉，也分给我一份。共三块，每块比枣子还小，第一块是猪皮，第二块是猪尾，第三块是筋骨。干部的春节物资供应是每一个人凭粮票购买二斤挂面，另配
2
两（
64
克）花生、
2
两核桃、
2
两柿饼。这些物资在当时都是极其珍贵的救命之物。
泗坪公路旁的山坡上是泗坪铁锅厂，公路上的行人都可以看得见铁锅厂锻铁的火焰。春节时坡地上挂着醒目的红色横幅大标语：“感谢党！春节给我们吃回锅肉还要煮萝卜汤给我们吃！”这条动人的标语非常真实，令我刻骨铭心，永生难忘。
卫生院在大饥饿来临之前，还有妇女生孩子的时候储备了一些胎盘。那个年代没有冷藏设备，他们用火把胎盘烘干，磨成粉末储存。现在成了最佳营养品。春节前夕，不知道他们在哪里弄来一个新鲜的胎盘，煮熟后请我共享。哦！天哪！那是人肉，我连看都不敢看。
卫生院全体医务人员每天晚上都要与公社干部一起去泗坪邮电所参加县委召开的电话会议。会议内容是全县各个公社逐一汇报该公社的肿病病人当日的发病人数，当日死亡人数等数据。所以说三年大饥饿的死亡人数国家必有准确的数据。
春节过后，二月下旬，卫生院通知调我去河西大队疗养院。到达时天已快黑，大队书记安排我住在一个空仓库里面，其内已经住有一位名叫胡远阔的从成都市下放到荣经泗坪的住社干部。稍后屋子内陆续来了七、八个大队和生产队的干部，坐在一起东拉西扯地谈论一些极其无聊的话语。又过了一些时候，八点半左右，卫生院田院长和一名公社副书记匆匆赶到。坐在一起，所有的人都很兴奋。谈话的题目越扯越杂。后来谈的就全是女人和男女性事。我疲倦极了，这些人不走，也无法睡觉。
午夜
12
点到了。其中一个人大喊：“干事！”其余的人同声应合：“干！”这伙人就一齐向仓库后院走去，室内仅留下我一个人。过了十多分钟，我实在忍不住，就慢步前去看个究竟。小院那边一间屋子灯火通明。房门半掩。我走近一看，这伙人全在里面，一炉大火，热气腾腾。一个粗汉，全身赤膊仅穿裤衩，手握一柄
30
公分长的匕首状尖刀正在杀牛。牛头已落下，肚皮也打开了，腹腔内热气腾腾。霎时，还是那个人又高喊：“割肉了”。屠牛者一刀、一刀地割下大块、大块的肉。司仪者又呼：“公社某书记五斤，某书记五斤，……某主任三斤，某秘书三斤。”……然后是生产大队干部，再后是生产队干部。按官位品级高低分肉。最后说给疗养院病号一斤，医官来了，也给一斤。该生产队收钱的出纳姓王，是个小伙子。我当即将一斤牛肉的价格三角四分付与王。次晨，我看见王出纳背着被盖卷。王说：“全体大、小队干部都要到县城集中，开全县五级干部会议。”从此就再也没有看见过王了。
几天后，听到一些流言蜚语，说我偷吃牛肉没有给钱。我当时并不以为然。
三月中旬，公社召开全体干部部署春耕生产动员大会。卫生院全体医务人员也奉命参加。
会议主持者报告说：“春耕生产为什么上不去？主要是阶级斗争激烈，阶级敌人破坏春耕生产。阶级敌人破坏春耕生产的典型事例就是右派分子偷吃牛肉。”紧接着就是一片口号声：“把右派分子揪出来！”我被揪出后，耳光、拳头不断地落在身上。一顿殴打之后，主持人讲话：“现在阶级敌人已经被揪出来了，阶级阵线分明，形势大好，大家一定要把春耕生产搞上去！”闹剧就此收场。
会后，住队干部胡远阔带我回到住宿的仓库。胡深表同情地对我说：“老熊，以后你不要再同这些农民打交道了。你需要吃什么，大米、酒米、玉米面、挂面、汤元粉子、清油，我的床下样样都有，你想吃什么，就拿什么，尽量拿，没有关系”。胡又说他本人是从成都市石室中学高中毕业后，被分派去成都市公安局工作。当年成都市各高校的整风、鸣放、反右运动的整个过程全部都是在公安局的全面监控之下。他们配发有各高校的红色（教职工）、白色（学生）两种校章，背面都有编号。方便他们在任何时候视工作的需要以教职工的身份或者学生的身份出入于各高校。他本人就在川大批判冯元春的大会会场担任过摄影的任务。
胡在谈论反右运动时，其思想情感情完全是同情右派，倾向于右派的。但是胡的为人又与此完全相反，而我当时尚有不能理解的另一面。
此时正值春耕，该生产队在点播玉米时发生了一件事。一个农民还不到夜晚的时候，就去刨开玉米窝上面盖的泥土，将窝内裹着六氯粉还带有泥巴的玉米种粒放入口内生吞活剥地吃下。（这件事发生在人类
20
世纪的和平年代，简直是令人难以想像的可怕！）这个可怜的农奴在被抓到后，胡命令生产队的打手将其吊捆在树上。用床栓（
100
×
6
×
4
立方厘米的粗木条）毒打。我后来常常想到此事，可能是他长期职业习惯养成的残忍、毒辣，同时又没有法律制约而产生的蔑视人性，丧失人性的兽性。
我由于长期缺乏菜蔬和油浑，又吃了伴有细米糠的玉米馍，因之发生严重的便秘。解大便时肛门口像被一个硬的瓶塞紧紧塞住。无论直肠内的粪便有多大的胀意，都屙不出屎来。下腹和肛门的疼痛，痛得我在农民的猪圈厕所的地上滚。肛门脱垂，鲜血直流，痛苦难忍，这是我亲身的感受。
大饥饿反应在人体最敏感的生殖器官系统的表现就是大脑垂体促性腺激系的分泌机能和睾丸或卵巢本身的性激素分泌机能同时降低，甚或枯萎。无论男女的性要求、性冲动锐减，几近丧失。青、中年女性长期闭经，由于缺乏性激素的剌激，更增加了人体各个组织、器官衰老、枯萎的恶性循环。妇女比男姓还要多受一层痛苦。由于子宫韧带张力减退，农村妇女比城市妇女承受了更多更重的体力劳动，因而导致子宫脱垂。子宫垂掉在外阴部的外面，大如核桃或更甚，粘膜受摩擦，糜烂、感染、发炎、流血。其状惨不忍睹。如果你看见的这个女性是你的母亲，你的妻子，你的姐妹，你的女儿，你将有什么感受？
三月下旬，公社肿病医院又收纳有大量病人，死亡率节节攀高，我又调回肿病医院。有天夜里，我感到全身特别是腰腹部痒痛难忍。我点燃煤油灯一看，内裤、内衣上面爬满了虱子，再一看，枕下，铺床的谷草里到处都有，无法彻底清除。只好换去内衣，第二天清理了一次被褥，去掉铺床的谷草。这就埋下我以后患病的病因。
四月初，一个夜晚，我卧室隔壁住的女卫生员与一个军人谈恋爱时在炉火上煮红苕。她们俩好心地给我盛了一碗。我吃的时候感到红苕有些味苦。那个年代，烂红苕也不能丢弃。拂晓时，我腹部剧痛，然后是呕吐，再后是急剧地腹泻。典型的急性胃肠炎。服药后，第二天我就向卫生院请假去荥经县医院看病。卫生院见此状，也不好不准。
到荥经后，我即向县卫生科冯科长请假，说痔疮出血，肛门严重脱垂，需回雅安手术。冯曾经是雅安专区医院副院长，见我如此，也就准了。
返雅后，我因痔疮的原因，立即被收住外科病房，手术切除。出院后，四月下旬，医院又通知我，要我再去荥经泗坪。我实在不愿意再去了，第二天早晨，我在雅安汽车站买了去成都的车票。我想邓荣贵不是也是从永郎逃回成都了吗？我也跑回成都算了。
当年我不满
25
岁，名牌医科大学优秀毕业生，成天头脑里思考的问题对于今天的青年学生来说是做梦也想不到，根本无法理解。荥经泗坪之行以后，我每天想的全是监狱、死亡。窒息、割断股动脉、桡动脉，钝器伤，搞吗啡，巴比妥，与人对车，同归于尽。噩梦连篇。
那时雅安到成都每天只有上午九点发一班客车。汽车沿途修车，走走停停，行车
16
个半小时到次日凌晨一点半才到成都南门汽车站。此时正当午夜，遍街都是一队又一队荷枪实弹的民兵和警察在巡逻。街上没有一个行人，气氛阴森、紧张、恐怖，我一个从单位逃跑的右派分子，随时都有被抓的可能，何况是在半夜三更的时候，我又背着被盖卷。当时我根本不敢出站，幸好紧挨着车站有一个鸡毛店。我立即入内，此时已是凌晨二时。登记旅客住宿的是一个老头。我说我是雅安专区医院的医生，家在成都，他问我有无证件，我说在被盖卷里，老头就给我登记了。这家旅店连床位都没有了，我在一个水泥台板上打开被盖卷。刚睡下约有半个小时，三、四个背枪的民兵来查夜，我说我是雅安专区医院的医生，回家养病幸好我身上有几张医院伙食团的饭、菜票和外科出院证，才过此一关。次晨日出，我才松了一口气。
我家只有我和父亲两人。父亲现在北门外昭觉寺筹建成都市动物园新址。我住在城内体育场附近姑母家，姑母家只住有姑父、母两人，姑母十分疼爱我。归家次日，我即给四川省卫生厅和雅安专区医院各写了一封挂号信，申言我不愿意接受国家分配给我的工作，愿意回家接受当地群众的监督改造，并把医院发给我的五月份下乡应享受的
31
斤川粮票随信寄回雅安，以示谢绝。我姑父为此专程去北门动物园新址通知我父亲。两天后，我父亲进城来看我。一家人相对无言，心情沉重，十分悲凉。我父亲说：“只好如此，听天由命。”
五月初，一天中午二点过钟，我一个人在家，一个
30
多岁穿便衣的男人突然闯进我家。他第一句话就问：“你是不是熊习礼？”回答：“是”。他说：“我是派出所的，跟我走！”我即随他走进鼓楼南街派出所。一个穿草绿色警服的警察已经在等着我了。我一进派出所后那警察立即给我戴上手铐。他们两人在一张纸上签字，我想大概是交接人犯。然后那警察就把我押解上路。我带着手铐走前面，他腰间皮带上插着手枪走后面。当时我脑海里一片空白，反正走就是了，毫无恐惧，因为我早就有思想准备。走到文武路成都市第二看守所，进大门后，穿越了两、三重厚墙中间开的一扇小门，每个小门的两边都有持枪士兵把守。然后进入一间大屋，屋内有一个
30
多岁的中年男人，押解我的这个警察又同样和屋内的这个人交接后就走了。屋内这人命令我把我身上所有的物品都搜出来放在桌上。手表、指甲刀、手巾、很少的钱币、粮票……然后，他开始问话并记录，姓名？年龄？等等常规外，他问我：“案由”我说：“我完全不知道！”他又说：“你究竟犯了什么案，才把你逮到这里来？”我说：“我是四川医学院毕业的学生，是右派分子，工作分配在雅安，我不愿意，就跑回成都来了。”他说“哦！你是流串犯！”这个问话人至始至终，问话时态度十分温和，毫无刁难之意。然后他带着我又穿越一重厚墙，进入监房。监房的建筑结构是两排很长的平行的平房，每间房门都是黑色厚厚的铁门，铁门的一侧的墙壁的很高处开有一扇不大的，镶有铁条的铁窗。两排监房各自都有相对的约一米宽的屋檐，中间有一个
2
—
3
米宽的天井。
带我进住的监房名
19
组，又称“寄押组”。监房的内面积约有
20
平方米。正对监门的后壁墙的顶上方开有一个横形的约
100
×
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平方厘米镶有铁条的窗子。顺着窗子的下面放着一张上下铺的木床，窗子刚好在上铺的上方，室内共安放有四张上下铺的木床。另外，室内有一张简单的双人写字桌，两条长木凳，屋子的角落里放了一个马桶。屋内羁押有大约
20
多个。两个
50
岁以上的老头坐在写字桌后面的长凳上在书写，其他人犯都坐在床沿上。老头问明我的情况并记录。我进监房时已经五点过钟了。晚间七点过钟进来了一个
30
岁出头的体格健壮的人。一些人向他问好，并说：“组长回来了！”八点过钟，狱管人员进屋点名。全体人犯分几层站在屋子中间的空隙处，狱管人员点到某人的名字时，此人就将腰间的皮带或裤带解下递给他，然后蹲下，点名完毕后，他把所有的裤带、皮带全拿走，然后关闭铁门，在门外上锁。收缴裤带有两个意义，一是如果人犯越狱逃跑，没有裤带必受制约，逃跑不便。二是防备夜间用裤带作为自杀或他杀的凶器。狱管走后，大家兜着裤子站起来。接下来是组长安排每一个人的夜间铺位。四张上下床，八个铺位，组长单人睡靠前窗的上铺，两个老头睡靠后壁窗的上铺，其余近
20
人则分睡剩下的二上、四下六个铺位。上铺不能睡太多的人，否则人被挤掉下床会发生伤害。下铺危险性较小，可多挤些人。每一个铺位的设施是一个篾床笆，上面放一张麦草席，一床没有被面的光棉絮。当夜我被安排在有五个人的下铺睡觉。我都不知道躯体是放在床的何方，只觉得重重叠叠，昏昏沉沉，不知不觉到天明，狱管人员发还裤带。
次日上午，组长叫我到监房外的屋檐下问话，问明后，他说：“不要紧，我也是因右派罪下狱的，我是成都市公安局的干部，公安系统的右派分子大多要被判刑，我被判三年，现在很快就要满了，我每天在外面劳动，我做的是木工。你是医学院毕业的大学生，这又不是什么大问题，回去写个检查，认识一下就行了。”谈毕，组长即外出务工。
看守所的伙食是每天两餐，每餐六人一席，在一个大院坝里蹲在地上开餐，每席两个约
40
厘米直径
30
厘米高的木盆，一盆盛玉米糊，糊呈中等粘稠度，约有容器的
3/4
的量。另一盆是焖厚皮菜，焖熟后烩了一下，约有
1/3
盆的量，另外每一个人还有一块用刀切的约
5
×
5
×
2
立方厘米的玉米馍。开餐前六人中选一个人当席长，自报公议，这是一次大家都无异议的很民主的选举。席长的任务是给大家公平地分糊分菜，席长的报酬是分完糊和菜后可以用食指去刮残留在盆底与盆壁交角处的糊或盐汁，然后再舔吃食指。玉米馍又冷又硬，我咬了一口，像一个小石块，我说：“不想吃。”其他人立刻就争着要去了。监狱里的伙食和开餐情景比之于荥经泗坪的国家主人翁，联盟的“二哥”的境遇实在是太幸福了！太文明了！
狱友谈，开餐情况也并非全都文明，时有因席长不公而发生吵架甚或斗殴。开餐后回到监房，房里的气氛很和谐，或坐在床沿闭目养神，或互相低声交谈。所有的人的心情都是一样的，等候传唤。有一个
30
多岁，衣著整齐，面情和善的人坐在我近处，问我的案由。我告知后，他很兴奋地说：“嘿！我们是同案。”他名谢国柱。重庆市人，工作单位是雅安县草坝区委。因和县领导在某一问题上发生矛盾，一气之下跑回重庆，也不例外地成了流串犯被抓进狱里。他不断地给我打气：“老熊！不要怕！”
在押人员，不许擅出监门去上厕所，大小便统统在室内坐马桶方便。每天下午从四点开始是倒马桶的时间。程序是发一个牌，每一个监室将此牌顺序传递，持牌监室即着一人，提马桶去厕所洗刷，其他人不得前往。马桶也可以成为惩罚犯人的器具和方式，有违犯监规者可以马桶惩戒之：将桶的提手挂在被惩戒者的颈上，桶置胸前，下颌颏部几近桶沿，令其低头点数桶内或浮于液面或沉浸于尿液里的大便条的数目，名曰“数金鱼”。有时还要令其点数几次，不能有误差。
下午，两个老头坐在条桌后面审问一个扒手，叫我作记录，有时我也要询问一、两句。真想不到才进狱一天多的时间我就有官职了。室内囚犯，多是扒窃，斗殴，各种各样的刑事犯以及一些莫名其妙的案件。囚徒们的文化程度都很低。我在此间听到两则新闻：一则是在一次监狱管理人员给犯人分饭时，犯人认为给少了，不满意，争吵之际，犯人对其挥拳一击。这一拳获刑
14
年。另一则是本看守所不久前押有一窃贼，此贼窃技甚高，进监狱后，恶习不改，继续在狱内作业，偷管教干部的钱。此贼只要一拍别人的衣包或裤包，不但知道包内钱币的数额，还能判断各种面额钱币之张数。一日，管教干部对他说：“你太猖狂了！敢在这里面作案，老虎嘴角捋胡须，偷我们的钱。今天，你当众表演，拍一下我裤子的后包，说出钱钞数额和各种面额钱钞的数目。说对了，此事就饶你，说错了，老子吊你一回鸭儿浮水。”此干部在抽屉里面随意取了一些各种面额的钱钞，自已也不知道有多少，放在裤子的后包里。那贼当众将其后包轻轻一拍，报出的钱钞数额、币面与清点分毫不差，众皆警骇。
入夜，组长分派铺位时，指派我和那两个老头一起，三个人睡那个靠后面窗子的上铺，前一夜五个人同睡一下铺，这一夜三个人同睡一上铺，一下子感觉铺位好宽呀！而且靠窗子的上铺空气又新鲜，一夜熟睡好香呀！清晨醒来，临窗眺望。发现窗外是女监的走道。一些年青的女犯，在走道上过来过去。
在监房内住了三夜，第四天上午，上次那个逮我的警察由监管人员陪同在监房门外高声喊叫：“谢国柱、熊习礼出来！”我知道是要离开此地了。领取前次交出的物品后，一付手铐把我和谢国柱两个人连环铐在一起。我们走前面他走后面，向南门武侯祠汽车站走去。谢低声对我说：“老熊！不要怕！他狗日的是老子的部下，他不敢把我们怎样！”当晚宿邛崃看守所，到达时已天晚，是夜我和谢两人住在一间很小的木板屋内，室内没有床，泥巴地上放了一块大木板，上面放了些稻草，没有被褥，我和谢胡乱地在稻草上和衣躺到天明。次日在看守所呆了一天，伙食同样是两餐玉米糊，没有馍，厚皮菜也要少些。这里关了十多二十个在押人员。上午、下午全部在押人员都集中在一个很大的过厅里政治学习。一个人在念报纸，其他人则似听非听，似睡非睡，惺眼蒙忪地在打瞌睡。过厅两侧有两条横幅大标语：“坚决打击流串犯！”“坦白从宽！抗拒从严！”过厅旁边有一个岗楼，上有持枪士兵在瞭望。若要上厕所则比较方便，高喊一声：“报告武装！上厕所！”就可以了。
第三天上午离开邛崃时，从邛崃看守所又提了一名人犯。此人名植世成，
30
岁左右，雅安县城南公社农民，善捕鱼，不久前网了些鱼到邛崃看亲戚时，拿了些鱼到邛崃街上去卖，被抓住。有两个罪，其一，流串犯。此人既未向人民公社的领导人请假，更未持有公社领导的批示和开具的允许其从雅安赴邛崃看望亲戚的介绍信、证明、路条，擅自穿越县境，盲流乱串；其二，长途贩私卖鱼，明目张胆地反社会主义改造，走资本主义道路。两罪并发，逮回雅安发落。
下午四点多钟，车到雅安。在车上那个警察没有给我们戴手铐，下车时，把我们三个人连环铐在一起，谢国柱较高，居中，左、右两支手分别铐着我和植。那警察把手枪插在警服外面，押着我们三个人走在大街上，十分威严。我在雅安看守所住了两夜，这里的情况和邛崃差不多。第三天傍晚时，医院派了两名工作人员。一名是药剂员赵邦政。另一名是管理员（工头）李明全。来到了看守所把我带回了医院。
转自《浅草》
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同胞们细听我来讲，
我们的东邻边有个小东洋。
几十年来练兵马，
国家称富强。
它一心想把中国亡……。
中国不会亡！
中国不会亡！
你看那八百壮士英雄谢团长，
八百壮士一条心，
十万强敌不敢当……
只有铁，只有血。
只有铁血可以救中国……
这是我们小时候唱过的歌。
那时，河山震撼，全民沸腾。抗日歌曲悲壮激昂，唱遍大江南北，长城内外，唱遍中华大地每一个角落。唤醒中华民族团结一致救亡图存，把日寇赶出中国。
汉源地处边陲山区，交通不便，信息闭塞，但气壮山河的抗日浪潮依然穿越崇山峻岭，席卷了黎州大地。国民政府号召：地不分南北，人不分老幼，有钱出钱，有力出力，全民抗战。
八年抗日战争中，汉源人做出了巨大贡献和牺牲。以下仅就个人记忆，作些简要回顾，不准确之处，望更多的知情人参与补充和斧正，把这段可歌可泣的宝贵历史挖掘、整理、保存。
一、声势浩大的全民抗日宣传动员教育组织工作。
抗日战争，民间又叫“打国战”，是全国团结一致共同抗日，区别于打内战和军阀混战。战争开始，日本人叫嚣“三个月灭亡中国”，他们自仗恃其精良的武器装备和强大的陆海空军及武士道精神，全不把中国人放在眼里。岂知素有爱国精神的中华民族绝不是可以任人欺侮的。无论是北京的卢沟桥还是在上海淞沪，日寇都遭到中国军队的誓死抵抗。中国军队彻底粉碎了日寇速战速决的痴心妄想。当时，大家齐唱：
“工农兵学商，一齐来救亡！拿起我们的铁锤，刀——枪！”
一九三九年，西康建省后，汉源首任县长刘裕常宣传抗日，组织动员教育民众雷厉风行。那时我正在上小学，学校每日升降旗，每周一的总理纪念会上，都要宣传抗日，介绍前线的战况。每个班分成几个小分队，逢赶场就到各主要路口宣传抗日，进行募捐。先唱几支抗日歌曲把赶场人集中拢来，再由大一点的同学站在凳子上发表演讲。他们说：全中国四亿五千万同胞，每人只要捐献一根火柴就可以买一架飞机支援前线。四乡赶场的农民都非常热情，哪怕是省下打盐巴的钱也一分两分踊跃捐献。当日登记集中上缴，从未听说有差错和贪污。一九三九年八月三十日全县就组建了“出征军人家属优待委员会”每年对抗属进行物质和现金的优待慰问，对每个抗属都发有证书和纪念章。各族各界机关学校团体开展募捐为前线送寒衣等活动。一九三九年捐棉衣
2000
件，一九四零年捐棉衣
1000
件，还有大量的现金通过西康省政府转汇到中央财政部。一九四一年财政部曾专门给汉源回复了一封嘉奖公函，上书“具见热心爱国，踊跃捐献”以示表彰。当时刘文辉在九襄开办了保训团，调集保长以上人员培训。从保训团回来的人都深入到民众中宣传抗日，教唱抗日歌曲，组织人力物力支援前线。民国二十八年（
1939
年）全县在九襄隆重地召开了的“追悼抗日阵亡将士纪念大会”，在九龙桥紮了一个大牌坊，牌坊上由汉源著名文人曹伯铭老先生撰写一副对联：上联是“只顾挖疮刮地皮，哪怕你官好大，位好高，半世虚荣，耻胜于广众一巴掌。”下联是“果能流血保疆土，不管你张老二，王老幺，九原请到，理合受吾人三鞠躬。”鞭挞时弊，崇敬抗日将士一时传为佳话。
记得在我小学毕业典礼会上唱毕业歌时，当唱到：“我们今天是弦歌在一堂，明天要掀起民族自救的巨浪”时，好多同学都激动得哭了。尤其在抢修抗日生命线乐西公路过程中，汉源人更是付出了重大贡献与牺牲。
1941
年初公路通车沿线来了不少沦陷区难民，学生知识分子到大后方来谋生避难。他们以亲身经历宣传日本人的残暴，和沦陷区同胞的深重苦难，更加激发了民众对日本人的仇恨。那时候西昌行辕以流亡学生为主体成立了一个“宁远剧团”经常在乐西公路沿线巡回演出宣传抗日的话剧。对民众也是一种启发和教育。汉源人看电影也是在抗日战争期间开始的。先是无声电影以后才是有声电影，如《八百壮士》、《松花江上》等，迄今记忆犹新。每次看电影都是在富林上场口柞叶林头，成千上万人观看，连四山和九襄的人都赶下来。在八年抗日战争中，汉源人为前线输送了不少兵源。汉源籍浴血奋战在抗日前线的将校级军官有十多人。不少人为国捐躯战死疆场。特别是在
1944
年贵州独山失守陪都重庆动摇，国家生死存亡的最后关头，汉源大批青年学生和知识分子参加青年远征军走上前线。《西康日报》上刊登了唐家乡送子从军的特大新闻，记录了汉源人在抗日战争中的一段光荣历史。
二、抢修抗日生命线－－乐西公路
抗战初期，由于敌我装备悬殊，东北、华北、华东、北平、上海、南京、武汉相继失守。沿海港口多沦入敌手。国民政府被迫内迁重庆。抗日战争陆上国际物资救援补给线只剩西南一隅的滇缅公路。如重庆不保，国民政府下一步将准备迁西昌，行政院康昌旅行团已在西昌作相应的部署。为抢运抗战物资及国民政府准备内迁西昌的需要，国家决定不惜一切代价抢修乐（山）西（昌）公路和西祥公路（西昌到云南祥云）与滇缅公路连通总称川滇西路。乐西公路在
1939
年动工，全长
525
公里。在汉源境内就有
120
公里（从与峨边接界到现在石棉农场大桥，当时属汉源管）。原计划一年修通，由于工程艰巨，沿线崇山峻岭，施工方法落后，完全手工挖掘，特别是岩窝沟和葫芦岩，悬崖绝壁，万般艰险，工程拖到
1941
年初才完工通车。当时北段督修司令是羊仁安，南段督修司令是邓秀廷。当时汉源十二万多人口，
1939
年第一次调集筑路民工
7500
人修筑马烈到大冲一段。几乎将全县主要劳动力抽出了一半。完工后第二年
1940
年又调征
7500
人修第二段，从冷竹坪到喇叭沟。两次修筑总长约
60
公里。修路民工不但不挣工钱，由于物价波动，上面拨下经费不敷，还要由县里派款筹资，有时连饭都吃不饱，大多数吃玉米。在施工中既无安全防范设备，工期要求又紧，充满爱国热情的汉源人，不畏艰险两次都按期完成。在两次筑路中汉源共有
59
位民工付出生命（其中有三名是带队的保长），多人致残，在马烈工地上有一名管理人员活活累死在工地上。
乐西公路上的流沙河大桥第一次是修的木桥，全长二百多米，为此，富林、大冲、顺河一带的栋梁之材也“应征”参与大桥建设。每隔四米有一排木桩，每排是五根直径在
40
公分以上圆木，带上铁帽，用千斤重的铁锤一根根打下去。竖起高架，几十人拉绳，一人指挥吼号子，一齐拉绳一齐放下，当时是最先进的悬空重锤打桩法。可惜这座木桥只维持了一年多，就被大水冲毁，损失惨重，以后才改为汽车渡船。
乐西公路
1941
年初通车以后，富林地处乐山西昌中间枢纽。沿线住了不少沦陷区难民和流亡知识分子学生等，抢运抗战物资车辆大多住宿富林，富林一时空前繁华。街上通宵灯火辉煌，生意兴隆，有“小成都”之称。这条公路在抢运抗战物质方面起了关键作用。连空军的战斗机都是拆散了由乐西公路运到内地组装的。由于汉源人在修筑乐西公路中的重大贡献与牺牲，国民政府交通部在通车后专门对汉源人民进行了表彰，奖励一面大旗，上书“功竟康荘”四个大字。岁月一去
70
多年，当年牺牲在公路上的民工，得知中国人最终取得的抗日战争伟大胜利，也早该含笑九泉了。
注：以上有些数据摘抄自
1940
年民国版《汉源县志》。
三、浴血奋战在抗日前线的汉源人
据不完全统计，在八年抗日战争中，浴血奋战在前线的汉源籍营长以上将校级军官有十多人（还不包括原越西县大树区）。其中将级军官三人，分别是原
41
军
123
师师长后升为代军长的唐家乡洪水营人中将陈耀东（保定军官学校毕业），原国军师长后升为第三战区副参谋长，国防部副官局局长富林人中将岳星明，以及原二十军少将旅长九襄人莫敌。团营级军官如双溪黎荣森、九襄王卓如、田域任治才、唐家乡曹昶、陈廷栋、曹体湘（空军）、富林李方、美罗余国权等等。其中不少人是立下了赫赫战功的。如陈耀东指挥的湖北老河口谷城一战就取得了辉煌的胜利，大大挫败了日寇的西进计划。而且把敌我伤亡之比，从原来的七比一降低为三比一，与日军隔河对峙直到抗战胜利为止。受到了第五战区长官李宗仁的通令嘉奖：“自抗战军兴以来，每次战役敌我伤亡之比都是一与七之比，唯此次战役独创一比三之先例”。唐家乡曹昶就亲自参加了该次战役。再如团长黎荣森、营长李方等都是身经百战的忠贞之士。至于参战的普通士兵那就更多了。仅抗日战争头三年，汉源征集壮丁就有
1137
名。（
1941
年至
1945
年五年中肯定更多，因无资料无法统计）另外还有不少原来就在川军及其他部队参加抗日人员未计入内。例如笔者表叔李崇基原为川军二十军杨森部队，是第一批出川抗日的部队。出川时穿的草鞋、单衣，背的是四川造新式步枪，打十几发子弹就要卡壳。他们坐船途径武汉时，武汉各地学生、妇女到轮船上慰劳他们，给他们送衣服、鞋子、食品等鼓舞士气。到江苏前线还离敌人几十里就听到炮声隆隆，大家不畏艰险沉着迎战，打得甚为惨烈，伤亡很大。在整个抗日战场上，川军是打很得出色的，出现了不少英雄人物。最遗憾的是，在战争中英勇牺牲的汉源籍士兵和军官迄今没有一个准确统计数字，只是从
1940
年出版的民国版汉源县志上查到在战争的头三年（即
1940
年以前）汉源有名有姓阵亡将士仅原二十军和原四十军及十五师三部共
25
人，其他部队和年份再查不到详细资料，新版汉源县志上也无任何记载。行文至此，作为汉源人面对这些无名烈士，不能不感到愧疚和不安。
四、一寸山河一寸血十万青年十万军
1944
年日军占领湘西，大举进犯贵州，独山失守。陪都重庆动摇，国家已到最后存亡关头。国民政府号召知识青年投笔从戎共赴国难，参加青年远征军抗日。当时的口号是：“一寸山河一寸血，十万青年十万军”。汉源青年学生，知识分子热烈响应。全县共有
112
人投笔从戎（未包括原越西县大树区在内）其中大部分是汉源中学在校生和一部分小学老师。家兄王伟荣时年
17
岁，汉中学生，也积极报名，家庭支持。因其身材瘦小怕体检时体重不够，过不了关，报国心切，在身上捆起铜元去称体重，才过关入伍（当时检查也不是很严格，都是穿起衣服故未发现）。青年远征军奔赴前线时，富林、九襄满街放鞭炮送行。气氛悲壮激昂，大有“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的英雄气概。
这批人入伍后大部分被编入青年远征军第二
0
三师，在四川泸州集训。家兄分在六
0
八团战车防御炮连。汉源县政府为此给我父亲颁发了一枚抗日军人家属荣誉纪念章。由于西欧战事接近尾声，美国加大对日作战力度，前线紧张局势有所缓解，翌年日军投降，这批人大多未走上战场。胜利后接受了一段预备军官教育后部分留营，部分复员回家，家兄选择了回家继续读书。记得我们同村有个学生杨明才也参加青年军，他写信回家说，军营生活“早上稀饭，午晚干饭。”他父母不识字，听别人念信后很是心焦，把信拿到我家说：“他们早上吃了稀饭后还要吃五碗干饭，不知好大碗怎么吃得下去？”父亲看信后解释说：是早上稀饭，中午和晚上吃干饭，他们才释然了。
可叹这批当年爱国热血青年，在解放后极左路线时期，为“青年军”问题成为个人一大历史黑锅。家兄一直从事教育工作，历次运动到来都要作交代，直到
1958
年机关肃反，最终定以“历史反革命”罪，开除回家，在农村接受管制。在三年困难时期，因吃代食品肠扭转结梗，死于石棉。一九七八年三中全会后才得以彻底平反昭雪，但是遗憾的是他早已不在人间。
时光一去七十多年，抗日战争这段重大历史渐为人们淡忘和陌生，作为抢救记忆，不忘真实历史，拾遗补阙，抛砖引玉，是为初衷。
2012
年
10
月
15
日于萝卜岗
转自《浅草》
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》
李成华：回顾“下放”
》
分类：
回顾“下放”
－－作者：李成华
“下放”，这是特殊年代的特殊名词，具有特殊时代的特殊含意。
今天的年轻人，已经对这个名词很陌生，但对我们这些曾亲身经历过的人，却有刻骨铭心的深印。岁月流逝，也抹掉不了那深入骨髓的印记。
1959
年初前后，从中南海内刮出了一股强劲的“下放”风，“下放干部”、“下放知识青年”、“下放城镇居民”。这股风吹遍了长城内外，大江南北，黄河上下。汉源周边的崇山峻岭，也未能挡住这股强劲的冬风，吹遍全县。当时政府部门的建制，除公安局、税务局称“局”外，如“民、财、教、建”等等都称“科”。“大跃进”的
1958
年
8
月，税务与财政合并，改称汉源县财税局，我是
1959
年春，在财税局中被下放的一员。按照当时的既定规则是要“领导号召、个人申请、组织批准”的程序。但我经历的这次下放，这些烦琐哲学都一概豁免了，既未动员号召，也未写书面报告，更没提口头申请，就糊里糊涂地被“光荣”当了“下放干部”。
我被下放，除了“下放干部”这顶桂冠外，没有其它任何桂冠。好在是我自己头戴棉帽，身穿棉衣棉裤，跟随下放“大军”，
浩浩荡荡开赴下放地点－－大树公社大瑶大队。
我们这批下放干部，男男女女
58
人，加上带队的傅焕炯、王忠全共
60
人。去至大瑶，被分别安排住在第四、第五生产队，那时已经实现了全国公社化和公共食堂化。当天下午晚餐，我们进入公共食堂，食堂内摆的是方桌，每桌四条长板橙，座
8
人，桌面上每桌摆放着八堆蒸过的红苕干，中间是一盆“琼浆玉液”似的酸菜汤，这样，好客的主人，为我们这批“下放干部”，举办了一次接风洗尘的迎宾宴席。
据说，当时的“下放”，是为了“反修”、“防修”，防止“资本主义复辟”。并要求与贫下中农“同吃、同住、同劳动”，只差“同睡觉”。现在想来，怎么“修正主义”、“资本主义”的根根，偏偏要长在这些既当不了家，又作不了主，更决不了策的这些人身上。而不长在那些当大官，握重权，作决策者的人身上。到大树公社，此时正值春耕生产大忙季节，我们的劳动项目，就是紧紧围绕春耕生产，拔禾杆，整田地，犁田插秧，种玉米、红苕等等。鉴于我是头顶棉帽，身穿棉衣棉裤的特殊情况，被优待照顾，安排做
3
×
3
的玉米定向密植。我因腰痛，无法久蹲，只好躺卧在地上一粒一粒地摆放种子，由此而成为大家谈话的笑料，说我“睡在地上种玉米”，成为我的杰出作品。待至
7
月，我们一部份人奉令，从大瑶调桂贤公社桂荣大队，此时已是田间管理，除草施肥。不久刘振邦、冉崇钦也加入了我们这个“队伍”，成为我们这个队伍的新生力量。时至
9
月开始收获，那时“瞎指挥”成“风”，每天几次电话会督催抢收，要求赶在
10
月
1
日国庆节前，必须完成公购粮的入库任务。粮食晒不干，就要求用锅炒、用火烤，要“人定胜天”，稍有常识和理智的人都能体会到，炒过、烤过的粮食是何“含意”啊？！何况还要集中仓储。
不只是
1959
年有那个特定的
9
月，年年都有一个
9
月，请看一看今年的
9
月，就知道
9
月是个怎样的天色、气候了。
国庆节后，县里就照雅安地委书记何允夫的部署和摆下的样板，集中县、区、公社、大队、生产队五级干部上千人，戒备森严，在汉二中内进行了第一批
10
天
10
夜的“反右倾”运动。第一批结束后，紧接着搞第二批，也是
10
天
10
夜，运动中，以活活打死粮食局职工曹汝霖而半途中断。汉源最大的“右倾分子”是朱建政（副书记）、梁德富（副县长），县委书记裴森也未幸免。两次大规模地“反右倾”，当时确实取得了“伟大”的成绩，有
78
人被定为严重右倾，还有
1400
多人是“右倾”份子。
桂贤公社的党委书记廖海清被打后，痾血尿，坐在背包上就爬不起来。梁德富被打断
3
根肋骨，喻文学（税务局长）被打后，第二年的夏天，还穿上棉军大衣，脸色铁青，像死人脸。被打得鼻青脸肿，扯掉头发，撕烂衣服，筋损骨伤的就不止十个、八个了。个个都要去打人，人人准备挨打。我没有被打，但我昧着良心打过人，那怕是象征性跟着起哄挥拳，也是昧良心出于无赖啊！汉源是“反右倾”中的重灾区，这就是历史，是我们在“下放”中不能回避的历史，历史就在这些细节中。
“反右倾”不是汉源独有，是全国性的一部抺不掉的大书。“反右倾”的后果是，造成了“运动综合症”，使国民经济一蹶不振，接下来的就是三年大饥荒，这是一部铁史。
这些都是历史连续剧中的一幕，留给后人评说，随着“下放”这篇小文略述一笔。
汉二中的“反右倾”结束后，我们还是回到桂贤公社继续下放生活，继续开展“火线整风”，巩固“反右倾”成果。
有一天我因外出，未及时赶回食堂吃晚饭，就给做饭的大嫂说：我还没吃饭。她说：啥都没有了，只有另做。我说要得。她又说，只能给你做红苕煮青菜。我说很好，那就称
3
两红苕。那时我们的定量是每月
19
市斤，平均每天供应的是
6
两粮食，
3
两已经是半天的最高标准了。她变戏法似的给我做好了青菜煮红苕后，我就狼吞虎咽地享受了一次特殊的“小灶”。至今还回味无穷，记忆犹新。
1960
年
7
月，我请假回单位看病，承蒙单位领导照顾，住进了办在粮食局内的“肿病医院”，结束了下放生涯。
岁月匆匆，
1959
年的那段岁月，已逝去
53
年，至今仍历历在目，难以忘怀。应县政协征集“三亲”文史资料，写下这篇《回顾“下放”》的短章专稿应征。
2012
年
9
月
30
日
转自《浅草》
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叶亮 王君妍： 一个老志愿军的朝鲜九年 ——志愿军总部机要秘书王承信口述
》
分类：
一个老志愿军的朝鲜九年
——志愿军总部机要秘书王承信口述
作者：叶亮
王君妍
摘要：
近半个世纪以来，关于朝鲜战争的研究在史学界经久不衰。自
20
世纪
90
年代后口述史在中国大陆地区的兴起，为朝鲜战争研究提供了除档案文献之外的另一材料来源。作为这段历史的亲历者和见证者，本文的口述者王承信老人在朝鲜工作长达九年，而且由于身在在志愿军总部这样一个独特的视角，他眼中的朝鲜战争也必定是与众不同的。本文试图以王承信老人的口述为基础，还原他眼中的朝鲜战争史。
口述者简介：
王承信，河南南阳人，
1928
年出生。
1947
年参加革命，曾任中国人民解放军第二野战军第四纵队机要处工作人员，译电员等工作，不久之后成为陈赓的机要秘书。参加了淮海战役、渡江战役等。
1950
年
6
月随志愿军总部进入朝鲜，是第一批进入朝鲜的总部人员之一。在朝鲜主要随志愿军总部行动，担任志愿军总部机要秘书、驻朝部队宣传部长等职务。
1958
年
4
月
24
日随最后一批志愿军撤回国内，在朝鲜工作了
9
年。回国之后在第
16
军任秘书等文职工作，随军驻扎在长春。
1987
年底年响应百万大裁军的号召退伍，在湖南省出版局的印刷物资总公司任副总经理，调研员等职务。
1990
年离休。现居于北京市丰台区。
一、
入朝前的岁月
1、
参军
王承信老人是河南南阳人。南阳城，是豫西南政治、经济、文化的中心，战略地位十分重要。因此，解放军对解放南阳十分的重视。而当时还不到
20
岁王承信，高中毕业后当了当地一所小学校的校长，经常与南阳地区的一个高校教员参加活动。后来才得知，这名教员是一位地下共产党员，后来在他的推荐下，王承信参加了革命，开始了自己近半个世纪的军旅生涯。现在回忆起当兵的动机，王承信说：“其实那时候我还想上学（笑），但在他的推荐之下，就出来当兵了。”
1947
年，白色恐怖的气氛笼罩，对于共产党，王承信也没有明确的认识。“其实那时候其实我们都不像现在所宣传的这么明确（对共产党的认识、了解），关于共产党具体是什么样子的，都不知道啊。但是他向我描述的（哪些情况），隐隐感觉像是（他是共产党）。但是不敢说，那时说了得了啊，国民党当时对共产党镇压很厉害。抓住就要枪毙。”
被地下共产党员引荐而参加革命的王承信，由于属于当时的“高级知识分子”，而直接被派去从事文职工作。一开始他被分配去了太原军区第四纵队的一个自营学校，当时也是给军队培养人才的。而后不久之后解放军就分了兵团，王承信也进部队了。到部队里之后，王承信参加了河南当时的一些解放地区的战役，如解放开封，解放洛阳，宛东战役，宛西战役以及解放郑州。这一系列战役之后王承信的家乡南阳也得到了解放。这时，时间已经到了
1948
年底。我们所熟知的三大战役之一——淮海战役马上就要打响。而王承信正是淮海战役的亲眼见证者。
2
、解放战争
淮海战役于
1948
年
11
月
16
日正式打响。作为三大战役中解放军牺牲最重、歼敌数量最多、政治影响最大、战争样式最复杂的战役，也让王承信这个亲历者至今记忆犹新。当时王承信被分派到战斗部队，属于包围黄维兵团的中原野战军某部
7
连。而在战役进行的过程中，王承信曾两次与死神擦肩而过。当他谈起这段回忆的时候，让我们仍然能感觉到战争的残酷和萧索。他先是回忆道：
“那是四八年底淮海战役的时候。有一次，国民党的
B52
轰炸机，一共
4
架。我当时就看着他（轰炸机）在空中，往下扔炸弹。“轰隆”就爆炸了。爆炸之后，留下的弹坑
8
米宽，
6
米多深。地下的土都翻起来了。你看我这个手，（右手无名指一块肿胀的疤痕）就是那会一个弹皮，给我一大块肉撕掉了。当时没感觉疼。受伤之后我看血还没流出来，只是一片白乎乎的（骨头），我就拿手握住了。到了晚上就开始变肿变疼。后来（伤口）长上了，我就找了一个绷带给缠上了，但是这个伤就这样留下了。就在这一次，还有一个炸弹，扔下来之后没爆炸。我一看啊，这么粗的弹坑，圆圆的。（比划一下，比碗口更粗一些），下面五六米深，钻到地下没爆炸。我就找了个高粱杆，往下捅，想看看到底多深。有个参谋长吓坏了：‘你想死呢！炸弹没炸你还去捅？’我就说：‘没事儿，炸弹没炸就炸不了了’。那个没炸的炸弹，离我当时的位置不到
5
米。”
另一次经历则是在这件事情过去不久之后，当时王承信所在的部队已经完成了对黄维兵团
[1]
的包围。而在这次经历中，也算是阴差阳错，或者说是命运眷顾，让他从死神手中再次逃过一劫。
“那会部队吃饭应该是中午十一、二点，结果那天到下午两点钟的时候，部队还没吃饭。连长就让我去催炊事班。我就去催了催。那时候做饭主要是烧柴火，煮小米，非常容易，也很快。我就担着炊事班的扁担，叫两个炊事员，端着锅就回去了（回部队）。我回去的时候，还没到部队呢，听到前面（战斗）打响了，敌人开始突围了。我一看（周围的部队）是二连的，我就问他们，七连在哪儿。他们让我往前面阵地走，我就看前面阵地，死的死伤的伤。后来我就遇见他们（七连）了。那次战斗，连长、指导员都死了，几乎全连不剩下几个人。那次我要是也在，那也完蛋。肯定的。那一次是这样，下午四点钟打响了，到了六点钟，不到两小时，七连上去
150
人满员，下来只有
30
人，牺牲的牺牲，负伤的负伤。连长的打死了，指导员负伤了，部队剩下的三十个人，由一个卫生员指挥。因为没人指挥啊，临时编成一班二班。可见是有多惨烈。
[2]
”
淮海战役后，王承信参加了渡江战役。随后部队到了沿海的武夷山一带，原本准备参加上海战役，但由于江西、湖南的先后解放，王承信所在的部队被命令继续南下解放广东。在先后解放了湛江、连江等广东大部分地区后，卢汉
[3]
起义的消息传来。王承信跟着部队去了云南，在云南参加战斗一直到战争结束。时隔六十多年，对于战争的艰苦老人记忆犹新：“那时候呢，一天走路走的太多了，一天得走
140
华里。卢汉起义成功了，和胡志明接上头以后呢，我们就继续往南打。所以我到过云南的开原，梦泽，汶山，后来又往缅甸那里打，最后一直打到了越南的最南边那个河口老街。”
3
、入朝准备
经历了解放战争之后，新中国成立了。本来这应该是我们这个百废待兴的大国建设发展复兴的一个好时机，可是就在这时，朝鲜战争爆发。
为援助朝鲜、保卫中国安全，
奉命组建了中国人民志愿军。而王承信当时作为陈赓的机要秘书，也成为了第一批入朝的人员之一。在入朝之前，王承信等人前往北京西山，周总理给他们开了入朝的动员大会。同时也在进行入朝前的最后准备工作。王承信回忆道：
“那时中央决定要成立一个志愿军三兵团，解放军三兵团原来有的
17
军，
18
军，他们都入藏了。但是三兵团的番号没有撤销。这个时候就借了这个名号，成立了志愿军三兵团。当时那个三兵团的司令员是王金山，他就当了志愿军三兵团的副司令员，陈赓是司令员。然后我们就到北京来了。到北京来以后，成立三兵团司令部就在西山开个会，当时周总理讲的话，陈赓也讲了话，还有刘伟光政委，后来他是司令部部长。
“具体开会的内容呢，就是大家都表态，成立了，入朝了。刘伟光代表司令部表态，都很激动。他说，‘我们准备吃大苦，耐大劳。一定要保护自己（国家），一定要战胜敌人。’当时参加会议的都是西南军区二野的机要人员，四野出的是参谋人员，因为不可能从部队抽调这么多人（去开会）。当时成立了
12
军，
60
军，
15
军，他们也有代表参加，但是他们的部队已经集结在东北了。那个时间，我们不知道战争将持续多久，我们每个人发了五斤肉、炒饼，每个人慰问了五万块钱
[4]
，后来就算五块钱。我是拿着五万块钱买了牙刷牙膏，就入朝了。还发给一个汽油灯、茶壶，烧开水喝的。实际上根本没用上，因为去了以后没有煤油，但这是烧煤油的，后来就扔了。”
开会动员，入朝准备。这些都完毕之后，王承信就随着志愿军进入了朝鲜。他当时也没想到，他会在朝鲜度过整整
9
年的时光。他也成为了少有的全程见证志愿军在朝鲜点滴的指战员之一。
二、
在朝鲜的九年
1
、烽火岁月
在朝鲜的九年，由于美军的装备、素质等优势十分的明显，即使是王承信老人很多时候身在总部，也时刻感受到敌袭和死亡的威胁。王承信给我们大致回忆了一些他印象中比较深刻的战争记忆，先是一次寻找三军团的经历：
“我在回国的时候，那时候号召我们要写一些中朝友谊的文章，出了一本书，这本书叫《中朝凯歌声中话友谊》
[5]
，这是林彪主持的出了一本书。这本书上有我的两篇文章。其中有一篇文章就是说，因为三兵团司令部有一次挨美军轰炸了，当时把三兵团的机要处和这个电台炸的一塌糊涂，失去战斗力了。那时候我在志愿军总部彭德怀那儿。总部和三兵团失去联系了。于是就派了一个电台（小队），要求我们必须立刻限期去联系（三兵团），问清楚到底是怎么回事儿。我们就坐着吉普车去。白天很危险的，后来还有美军时不时的轰炸。虽然很危险但是还是得去。因为这是很大的事儿，一个兵团的指挥部和总部失去联系了。那时候联络不像现在有手机什么的，啥都没有。只能带着电台去找啊找啊。最后夜里之前还是找到了，建立起联系之后，才能帮助着继续打三次战役。这就是那篇文章。我们为了找这个电台，先是到了铁原，然后到了嘉平。在那儿语言也不通，后来找到朝鲜一个女的，叫合家（音），她就带领着我们。反正她也会一点汉语，是个意思，但是难的也不懂。我们都是连比划带说。人家本来是给她妈妈去请医生去的，最后她也负伤了。那一次我也负伤了。这次任务完成以后呢，我们都往汉城那儿打（第三次战役）。我现在还记得文章的最后一句说的是，“我们联系上之后，部队前进了，战役打响了。”
[6]
在朝鲜的岁月里，这类经历对王承信来说可以说是屡见不鲜。还有一次，他差点当了美军的俘虏。他现在回忆起当时的情景，仍然有些心有余悸：
“还有一次，五次战役的时候，美国鬼子进攻的很厉害，六十军下午三点钟要进行全线大转移，彭德怀到了三点钟还来不及通知，后来我一面发报，一面转移。到了五点钟，电台才收到了，他们一层层往下下达命令，一直到八点钟，当时一共有六个电台，其中三个已经撤走了，但是不让我们走。不然就联系不上了。我们根据推测，最多还有三个小时，再不走人（美军）就来了。后来副参谋长带着我们撤退。当时有汽车，但是被榴弹炮炸了，只能走。走的时候，遇到辆汽车，歪歪扭扭的也开不快，我就爬上了汽车，那些人往下蹬，不让我上。我就火了，‘我是总部的，谁敢不让我上。’吓得他们让我上去了。走到了
11
点多，他们说下车下车，我们不走了，你走你的。我就下来走，部队上没说到哪集结，我就背着电台，一边走一边找。后来碰上公安三师，我就问他们，他们说三兵团司令部知道王金山政委的位置，我走了十多里地就找到了。我那次要是不下来走，就得当俘虏了。”
在朝鲜，王承信的工作主要是在总部担任机要秘书，这份工作的职责并不同于我们一般所熟知的志愿军战斗部队。王承信的主要工作是管理电报，在当时的通讯条件下，电报几乎是唯一的通讯工具。战役的决策，往往由司令部做出决定后，通过电报层层下达到战斗部队。“举个例子，我收到电报，底下公安二师，在哪个高地，发现了一架飞机，飞机不大，肚子上涂了标志，他们不知道是什么。然后从飞机上下来几个人，叽里呱啦的说了一堆，看到这个飞机，他们都问这个飞机是干什么的，后来我们也不知道，然后就通过联合司令部去（了解的），（才知道是）板门店的谈判代表。他们说就是停战协定调查代表团的标志。”战争打响后，电报往来频繁，王承信的工作也异常繁忙，他回忆到：“曾经我
50
年
11
月，二次战役的时候，在洞子里
[7]
，二十七天没打开过背包，就是没睡过觉，困的时候就趴一会。为啥呢，因为太忙了，太多电报，也没时间休息。现在想起来也不知道当时咋过来的。”
当时志愿军由于后勤保障的落后、制空权的丧失，以及朝鲜的寒冷低温，造成志愿军大量的冻饿伤亡。“
50
年朝鲜零下四十多度，当时志愿军好多都是冻死的。因为那个时候进朝的时候穿的特别单薄，也没有棉大衣，也没有棉袄，有的（战士）是三野的，他们穿棉裤的都很多。南方的被子是三斤，北方的被子是五斤。好多（战士）都是一次战役二次战役之间的时候（冻饿）死的。他们死的可怜。当时志愿军的后勤运输也不是很有保障，当时就算运过去也到不了他们手里，因为飞机轰炸，那时候运输条件也没有现在好，都是肩扛、手搬、马车拉。有一次三十九军在开城那送炮弹，在一个山头，早晨六点半，太阳出来了，苏联供应我们的汽车，总共还没跑几百公里，找不到部队，言语也不通，老百姓也不知道。这个时候飞机来了，两百多台汽车被炸毁七十多台。心疼死了，这种情况就没有办法了。”
除了寒冷低温，物资短缺也是志愿军必须面对的困难。“我们那时候吃不到大米，基本是高粱米、炒面。有时候好几天还没有粮食吃。其实有面有什么也没地方做。说到炒面，根本不好吃。没有芝麻没有糖，就是把面粉那个一炒炒熟了，炒熟之后，拿水和一和，很难吃。在朝鲜也没有筷子，就折两个树枝当筷子，吃饭什么的都是它。像炒面就是，找到一个小河沟，来一些水和一和，就吃了。一两个小时都吃不完。第一次吃其实还行，到后来第二次第三次吃，不咸不香也没有味，放在嘴里黏糊糊的。当时战士们都是吃这个。到了后来，条件好了，有了“备粮”，然后我们就是过去领。其实就是随便拿，也没有什么东西，最多的就是咸鱼。我第一次去的时候，拿口袋装了好多咸鱼。感觉腥了吧唧的。第一次吃还真好吃。咸鱼都是生的，就是晒一下，风干了。都吃这个了。后来，五一年的
7
月份，形势都好了。有一次我们发罐头，牛肉罐头，还有黄豆。吃的时候香极了，一听罐头我一顿就给吃完了，两斤啊。好家伙，吃完以后啊，我们是下午吃的，到了晚饭，根本不想吃晚饭，都不饿。到了第二天上午六点多，拉肚子，拉那个红的。到了第二天下午，眼睛都睁不开了，上火，嘴唇都烂了。肚子里难受的不得了。后来我们又发了一次，猪肉的罐头。好家伙，闻一闻都不想吃，吃伤了，不想吃了。朝鲜啊没有那么好的条件什么的，入朝三个月，我的胡子都（比划）那么长。哪有刮胡子刀，没见过刮胡子刀。后来我就问我们一个同志，借了把剪刀，稍微剪短了点。不然太浓了太长了也难受。”
2、
志愿军与朝鲜人民的轶事
对于朝鲜战争，我们更多地记忆是战争的残酷。而王承信则回忆了他所了解的一些当时志愿军和朝鲜人民之间的轶事，令我们有了一种耳目一新的感觉。
“说到我们和朝鲜人的关系，应该说很好。没什么隔阂。因为我们去的时候，朝鲜人民军被美国军队追的，把鞋都追掉了，一直被追着跑。志愿军帮着他们打美军，后来包括粮食、设施，他们怎么能不感激你呢？现在都说，中朝用鲜血凝聚成的友谊，像长白山一样，永存人间。”朝鲜人民的“乐观开朗”也给王承信留下很深的印象。“朝鲜人很开放，朝鲜人也很乐观，朝鲜人今天打仗家里死了人，哭叫
애도
[8]
把人葬了以后，都去跳舞去了，死的多啊，一家子都去了。哪有哪家不死人的。”随着战争的进程逐步深入，越来越多的死伤者出现，志愿军与朝鲜民众之间出现了新的问题。“但是在那边啊，也容易发现一些问题。什么问题呢，比方说男女关系问题。（笑）朝鲜当时的实际，后来我才看到数据，有五个女的，只有一个男的。比例有问题。朝鲜开始也是一夫一妻制，后来军队里娶几个老婆都不管了。你想管也没得办法，怎么办呢，总不能不结婚吧。但是在男女关系上就比较乱了。我遇见过这么一件事。
27
军当时开过一个庆功会，我当时在后勤司令部，给他们送个锦旗。当时的洪学智司令员，我已经当了秘书了，他说你代表后勤司令部去给人家送过去。我办完这件事之后呢，路过三八线那个地方，当时
27
军就在三八线上，后来半夜里汽车加油，跑来个女的挡在汽车前面不让我们走，那时的月亮很亮，我们看见她比划着肚子里的孩子，她说，中国
동료
[9]
，肚子里的孩子找他的爸爸来了，我们说不认识。她说就在你们的队伍里。不让我们走。我们得抓紧回来，不回来的话天明了飞机就轰炸了。哎呀这么办呢？我就跟车里的司机和警卫员说，你们先走，我下车跟她磨蹭去，你们马上开车往前跑，然后停住，我再追过去。我当时跟她说，大嫂，你跟我来，我来帮你找，我知道他在哪里。哎呀她好高兴的，跟着我往路旁走，然后汽车就发动跑了，我看汽车跑了，就赶紧追啊，不跑就追不上了。后来我们有个志愿军战士，和（朝鲜姑娘）已经生了孩子，但是部队不准啊，部队上是很严的，后来这个男的要求跟这个朝鲜姑娘结婚。最大的一个事情就是志愿军的二分部的一个战士打仗受伤，结果和这个女的很好，要求批准跟他结婚，但是这怎么行啊，必须的不允许的。后来这个男的和女的跑到山上的防空洞，他两个人自杀了，男的把女的打死了，最后男的也自杀了。还有一个送报的，就是负责电报送到电台上去的。有一天下午两点钟，报送去了，但是到五点还没回来，应该不到二十分钟就能到那去，怎么到现在还没回来，这就有问题了，就赶紧去找。找了半天没找到，有人说这小子是不是跑回国了？这是为啥呢？有人说他情绪不对头。跑了二十多里地才把他找到，电报还在他身上挂着，问他为啥不回去。说不能回去了。我犯了关系问题的错误，后来想想不得了，就跑出去了。后来我们的管理员去找那个女的核实，女的毫不隐晦，说没错，就是他。后来这件事情被洪学智知道了，他就跟我说：‘干什么！干涉人家内政，交给政治局调查去！’现在想起来这种事情可多了，公开的不公开的，我在总部知道的就不少。你想想在那个地方更得有多少。你就可以看到和朝鲜人民关系到底怎么样。”
虽然和朝鲜人民的关系非常的融洽，但在王承信眼中，志愿军和金日成等朝鲜领导之间，相处的就并不是那么的和谐了。但是志愿军还是靠着自己的英勇奋战，赢得了朝鲜军民的信任。
“至于说到和金日成的关系怎么样。说实话啊，金日成他看不起这个志愿军，又因为他有斯大林做后台，所以和彭德怀老是拌嘴。但是其实啊，他们的人民军呢，原来很多都是咱们中国的军队。比如说后来最终留在朝鲜的，
39
军的一个（犹豫了一下）
181
师，四分之三都是朝鲜人，后来都留在（朝鲜）了。不是有个地方（叫）延边么，那个地方都是朝鲜人。所以军队里朝鲜人很多。你想想
39
军将近两个师都是人家朝鲜人，而且这两个师还是“金宗汉”（音）带过的，就是民族联军的时候他带过。但是他们还是看不起志愿军。当时我们刚去朝鲜那个穷的，穷困潦倒的。不像人民军，他们穿的衣服啊，由苏联还有中国支持的，他们的枪炮，武器都比我们强。但是最后打了几次仗之后，他们对我们确实是佩服。所以我们最后回国的时候，好家伙，他们都欢送，人山人海的。送我们一直送到火车站，也是恋恋不舍。”
我们所熟知的邱少云、黄继光等战斗英雄，近年来也出现了一些对他们的怀疑声音。聊到这个话题，王承信确认了这些战斗英雄事迹的真实性，并且十分地感慨。他是这么回忆的：
“那没什么怀疑，千真万确。为什么这么说呢，因为有一次我到了他们所在的部队，上甘岭高地，别人说黄继光就是在这里牺牲的，而且当时我说的这个人当了副团长了，（上甘岭战役）当时他是黄继光的营长，所以这肯定是真事。
“这类事情当时也是很多的，不光是他，现在很多大家都不知道了。战争打起来以后，谁能记住谁叫什么名字。（被记住的还是少数人）多数人还是可惜了，所以后来三十多年过去了，当时的战斗的指战员很多就无声无息了，有些战士怎么找都找不到。有些人的孙子就问老头说，爷爷，你看打仗时候的情形，是不是这样的。他的爷爷说，哎呀，过去的事就不要提了。他孙子后来就去民政厅问，民政厅说有个人确实是个英雄，后来传到部队上，部队的人也不知道人到哪去了。后来部队一表彰，就知道他了。怎么知道的呢。这个人叫杨俊生，都不识字，所以受伤住院登记的名字，登记哪个杨，也不知道哪个杨，根本牛头不对马嘴。家里哪个县，说是叫北洋，我哪知道哪个北洋。找这个人的战友
，
营长
，
团长，才能对上。现在无名的人很多，人的脑子没有现在这么清晰，当时的人稀里糊涂。比方说南亭，好多人都不知道这个地方。当时我们驻地里南亭还有二十几里，南亭发生了好多事情，都不知道南亭在哪里。所以无名英雄就很多了。所以我们能活到现在，和我们不是战斗部队有很大的关系。”
3、
停战之后的朝鲜生活
随着板门店停战协议的签署，志愿军在朝鲜也没有了战斗任务。但志愿军并没有立刻从朝鲜撤出来。那么，
53
年之后的志愿军在朝鲜的生活是怎么样的呢？王承信给我们回忆了他自己这段时间的生活经历：
“停战之后我就到三八线上的战斗部队去了，到现在的伏羲里，北朝鲜叫伏羲里，南朝鲜叫铁原。（用手在桌面比划）这边上甘岭，这边吴胜山，中间一个铁原。只有
40
华里。我就调到伏羲里来了，就在上甘岭南边，有十多公里。那个时间我已经是当了宣传部长了（笑）。三八线上有那个军事区，里面有这个民警营，我就在这里工作。就下部队检查工作了。国内后来不是搞反右斗争啊。部队当时也搞这个，我们搞这个跟朝鲜人民倒是没什么关系。另外部队也有营房了，因为稳定了不打仗了，也没有飞机轰炸的事情了，部队那个时间其实也都是在准备回国了，那会部队练训练都没搞。”
除了站岗等日常事务，这支驻扎在三八线附近的军队也受到国内政治运动的影响，在一次反右运动中，王承信险些成为牺牲品，他回忆起来也是感慨不已：
“当时就是开会吧。我们不知道具体内容，有什么引蛇出洞啊，抓住右派啊。都不知道的。当时其实也给（每个部队）任务，就是说要每个部队抓多少右派。我当时就在当宣传部长，后来我当过秘书处的副处长，当时我也很危险差点被打成右派了。开会要发言，要讲话。当时啊，我发表这么个意见，因为我学过《历史唯物主义》，这个书的第十一章，讲的是“共产党的性质”。共产党是什么，是工人阶级的先锋队，工人阶级有三性，组织性、纪律性什么什么的。当时政治部有个主任，参加我们这个讨论的。就说：‘哎，你这个说的好啊，说说，说说听听。’我当时很懵，这是什么这是，原来学都是这么学的。他说：‘你继续说，我们听你讲’。我就跟他瞎白活，什么工人阶级啊，工人阶级领导各种运动。
“开会一个礼拜，头一天我发的言，第二天、第三天，还叫我发言。第四天，还让我说。我就奇怪了，别人都不说，也没别人发言，都不听别人的，都听我的。我就说，‘没了。’他说：‘你接着说。’我说：‘你说我没说完，那你代替我说。’他说：‘我不知道的。’我说：‘你不知道的我就是说完了嘛，是不。’后来就还是开会，天天都这么开会。到了星期六，就说：‘今天呐，咱们这个会啊，就开到这里。王承信发言很好，但是不够深刻。做一个检讨就算完了。’我说‘做个检讨就是，我不该这么说，是不是。’后来说，‘那你下部队检查工作去。’我就问：‘检查工作我到哪个部队。’他说：‘你愿意到哪个部队就到哪个部队。’我说：‘那我检查什么工作，到部队去检查什么工作去？’他就说：‘哎呀，你去了，看到啥检查啥。’我说：‘那我什么时候回来？’他说：‘什么时候叫你回来你就回来，不叫你回来你就别回来。’
“我就到了
46
师，三八线上。有
136
团、
137
团和
138
团。当时因为不打仗了，成立了一个民警营。我当时就到民警营里去检查工作。搞了两个来月，也没人理我，也搞烦了。也不去指导人家部队上的工作，就是到处转悠。后来我就回去了（到总部）。一回去，好家伙，出了这么一个事儿。当时我们那里反右斗争的政治部主任，他自己被打成右派了。（笑）他就跟我说，跟我抱怨：‘你说，我怎么会成了右派呢。呜呜直哭。’我就感慨，这变化太快了。这刚两个月，抓出来不少右派。可能有的人就说了一句‘饿死人了’，还有一个就是当初工兵营盖营房，有个战士用手直接去摸那个水泥，皮也都烂掉了，就说这事儿，当时的政委就觉得领导不好，才把部队带成了这个样子。这在当时都是右派言论。他就觉得很委屈，‘当时我说这话也不是自己看到的，是听我们机要处的吉秘书说的，这就把我打成右派了？’当时其实就是这么回事儿。要是按照现在来讲其实就是混日子。大家也都等着撤军呢。哈哈。”
1958
年
4
月
24
日，王承信跟随志愿军从朝鲜撤出，正式完成了自己在朝鲜的使命。他在朝鲜前后
9
年，几乎全程见证了朝鲜战争的始末。
[10]
三、
老兵眼中的人和事
1、
人物轶事
作为陈赓的秘书，王承信和陈赓的接触是最多的。因此，陈赓的轶事他也了解很多。通过他的口述，风趣、幽默的陈赓将军的形象在我们心目中丰满了起来。他先是给我们讲述了这样一段陈赓的故事：
“（陈赓这个人）很随便。有一次我们在河南住下以后，有一个老太太坐在堂屋，（用手比划出房屋的构造）这是东厢房，这是西厢房。老太太坐在门前，不让我们进门里去。陈赓就问了，‘老太太你这屋里藏着什么东西？’她说：‘没什么，里面是我的女儿。’陈赓说，‘那让她出来让我们看看。’陈赓一看，也就是十八九岁的大姑娘。陈赓一看笑了，说你给我当干闺女吧。老太太说：‘这感情好啊，赶紧过来磕个头’。大娘说，他认了干闺女了，要给见面礼。他说现在没有，等有了再给吧。当时和我们一起译电报的，有个人扒着门框，小声和我说：‘嘿，你看那个老骚货，跟那儿认干闺女呢。’被陈赓听见了。陈赓说：‘娘希匹，你败坏老子，警卫员，把枪给我，我枪毙他。’我们拦着陈赓，那个人还在说：‘你说你平常就经常说，妞啊妞啊的，人家开个玩笑，你就这样。’陈赓说：‘不许开玩笑！败坏我的名誉。’我们就给陈赓拉到院子里他才消了气。其实陈赓就是这样，啥都不在乎。”
另一段陈赓的故事，也让我们忍俊不禁：
“后来建国的时候，陈赓他们都在北京开会，大家一块骑马，周恩来、陈赓、刘少奇他们都在，还有女作家丁玲
[11]
。丁玲她骑的是母马，陈赓骑得是公马。他就使坏，专门走到丁玲的母马的后面，公马闻到丁玲的那个母马的屁股，那个母马就尥蹶子，丁玲就说：‘你看你陈赓，就知道欺负我们女同志。’陈赓装得很无辜，说：‘这个公马就是爱好这一套嘛。’后来周恩来也看不下去，就说：‘陈赓，你这样欺负女同志，可不好。’陈赓还在那里无辜，说：‘马喜欢。’他就是这样，他不在乎的。”
相比陈赓，彭德怀就威严了很多。王承信在志愿军总部工作多年，后来也给彭德怀当过机要秘书。他对彭德怀的态度就是毕恭毕敬，不敢招惹。因为彭德怀的脾气大是出了名的。王承信回忆了一件彭德怀的往事：
“彭德怀脾气不好，他爱骂人。有一次，跟他一起的那个参谋。他就突然开骂了：‘娘
**
，哪有这回事儿，跟你说的这是这回事儿嘛！’那个参谋吓得都不敢说话，往外头躲。彭德怀更怒了：‘你敢走！敢走老子枪毙了你！’后来一个副参谋长，就劝彭德怀：‘哎呀啥事儿啊，为这个事儿把人家毙了’。彭德怀还在发火：‘不要你管！叫你放屁你就放，不叫你放屁你就不要说！’后来我才知道，是因为一个数字不对（彭德怀就发火了）。彭德怀问现在在一线的部队的人数，他大概是说有个
9
万，彭德怀说：‘不对，哪有你说大概就大概的。’说实话，那会哪有人去统计具体多少人。他只知道前面是三个半军，一个军大约满编制
5
万人，只能这么估计具体确实每人去统计。彭德怀要问那也只能这么说。彭德怀就不高兴了，就骂（那个参谋）。他不只是骂，就是经常不知道因为什么事儿就来劲了。洪学智都怕他。彭德怀还这么骂过洪学智，‘你这个聋子！’就是说洪学智听不懂话，是个‘聋子’。不管谁见到他，都觉得有点畏惧三分。我见他的时候也小心，不能够太随意了。他冲我倒是没有（发过火），我跟他那里都小心，电报来了就送去赶紧让看，不愿意看就给他放在旁边。但是你不能催他，你要是一催他，就不知道哪儿就来火了。”
即使是陈赓这样风趣幽默的人，见到彭德怀也要毕恭毕敬。王承信给我们讲了这段故事：
“包括陈赓也怕他（彭德怀）。他见了彭德怀也都点头哈腰的。有这么个事儿，是陈赓跟我们说的。志愿军成立之后，他和彭德怀见面，这俩也好几年不见了。见了之后，陈赓就蛮开心地说：‘哎哎彭德怀啊，好伙计，还好吗？’彭德怀也不理他，低着头自己看书。陈赓一看不对头啊。突然就想起来了。然后跑出门外，把门关上，喊：‘报告！’彭德怀说：‘进来！’见了彭德怀敬了个礼，‘彭总好！’‘好！你是陈赓啊！你来干啥啊！’陈赓说：‘我来看您来了。’陈赓爱开玩笑，他没架子。可是连陈赓都说，‘我就怕他，他不给人留面子。’我就问他‘训过你没有？’陈赓说：‘开大会的时候训过。平时也很少见面。我不跟他开玩笑。’陈赓跟谁都开玩笑，唯独不跟彭德怀开玩笑，也看出来彭德怀的脾气。”
毛岸英是了解朝鲜战争不得不提的一个人物。而在志愿军总部工作的王承信，也是毛岸英牺牲时的亲历者。他对毛岸英的牺牲感到十分的可惜。他是这么回忆这段历史的：
“我们当时是机要处，毛岸英是彭德怀那里的人。那时候我们都叫他‘秘书’。当时电报来了，如果是送给彭德怀的电报，都是先送给他，再送彭德怀。那毛岸英是怎么死了的呢？我们当时在的这个地方叫‘大榆洞’，大概是
11
月份的样子
[12]
，才入朝不久。我们都在那个洞子里面工作，洞子的最里面离洞口还有六里地。即使外头扔炸弹，里面也根本就听不见。本来（毛岸英）他们在洞子的这个洞口这里，我们机要处在里面。最里面也没有别人，剩下的都是部队的首长，比如洪学智，他是副司令。后来呢，到了下午
5
、
6
点钟的时候，天快黑了，我们就出来解手。一看洞口这里炸的一塌糊涂，就碰见当时毛岸英那个办公室的一个主任，就说：‘哎呀，不好。毛岸英被炸死了。’我们说：‘不行啊，炸死别人也不能炸死他啊。’他说，毛岸英和当时的一个高参谋，他们出来炒米饭吃。当时差不多是
11
点多钟。当时志愿军呢，早晨天不亮吃一顿饭，到天黑再吃一顿饭。估计就是中间很饿了，出来炒米饭。当时那个地方有五间工棚，彭德怀有一间，那个机要处的处长们有一间，还有彭德怀的那些秘书，有时候就让他们出来办公。主要是当时那个洞子里阴冷阴冷的，受不了。所以人就时不时出来待一会。那次要不是洪学智他们把彭德怀架走，彭德怀这次也危险。后来彭德怀才知道的（毛岸英的死讯），就告诉我们都不许说，谁都不准讲。三天之后，给中央和周恩来，发了个电报。电报的内容就说：‘毛岸英同志，不幸在某年某月某日牺牲。详情容报。’至于怎么样死的，怎么回事儿，就没有说。当时也不准讲。实际上部队上一个多月之后，看不到他（毛岸英），于是大家都问，毛岸英到哪儿去了？所以其实人人都知道了，毛岸英死了。毛岸英是烧死的，是凝固汽油弹。那炸出来的那个油，和沥青是一样的。这个油，滴到哪里，哪都着。在人身上它也着，在石头上它也着，毛岸英就被活活烧死了。想跑肯定来不及，哪里来得及让你跑。我可见过这东西，有一次，和我们那里隔一个山梁的志愿军的卫生部被别人给轰炸了。
21
架美国人的飞机，炸了两个小时。（整个卫生所）没有活几个人，那一次反正是死了
300
多。
2
点多炸完的，
5
点多我去看，炸的一塌糊涂。所以毛岸英根本就没救。
有说法说，毛岸英是为了躲飞机躲到那里，我们听了都觉得好笑。后来就统一口径说，毛岸英牺牲了，是在执行一次战斗任务中，英勇牺牲。一听就觉得太假了，明显是为了美化，哎呀。我认为炒饭这个说法就是可靠的。你想后来烧成那个样子了，工棚那个地方就是伙房，志愿军做饭都在那里做的，怎么会躲到那里呢。而且不止他一个人嘛，当然不一定都是一起炒饭去了啊。那一次死了好几个，六七个，不多。不多是不多啊，但是他们是不应该牺牲的啊。当时是怎么认出来牺牲的是毛岸英的呢，我也去看了，都烧黑了。衣服什么都看不出来了。当时在一起的是三个人，那俩人，一个是高个子，特别特别高。一个是矮个子，特别特别矮。就是这么认出来的。没别人了。高个子肯定是常少山（音），脸这半天还像那么回事儿。毛岸英烧的就是个灰球，脚那里还好一点。我们没有亲自掩埋他，仅仅是去看了一眼。”
对于毛岸英的牺牲，王承信觉得非常的可惜，而且他也向我们描述了他所接触的毛岸英这个人：
“还是感觉可惜了。毛岸英是个好人。平时跟我们一起，没一点架子。平时高兴的时候，他爱跳舞。因为就我们机要处有女同志，当时我们机要处八十几个人，有一二十个女同志。所以当时他每到礼拜五的时候，就过来问：‘明天礼拜几了？’我们回答：‘明天礼拜五了。’毛岸英就说：‘哎呀，又得嘭嚓嚓了。’嘭嚓嚓不就是那个打锣打鼓么。‘明天有什么活动吗？’别人就说‘不知道滴’。他就说，‘哎呀，组织上一些呀。’我们说，组织不起来。他就说：‘那就叫上公安一师、公安二师。’当时公安一师二师那里有文工团。一到了礼拜六、天的，他就拉着这帮人去组织。我当时也已经当上机要秘书了。我们说组织不起来，有事儿。他就说：‘没事儿！’我们有个政治部主人叫齐兰武，就说：‘去跟齐兰武说说，叫嘭嚓嚓来一下。’他一高兴，也拿出相匣子，这里按一下，那里按一下。他很随意，没有架子。没事儿也爱聊。他跟司令部谁都聊，和谁都过得来。他也不止是做秘书，还做俄语翻译。（苏联的）电报来了以后呢，他懂俄语别人不懂。他就管这个。住我们司令部的有那个俄国的代表，都是他接待。别人都不懂，他接待。后来呢他们说在会仓的志愿军墓有一个毛岸英的墓。我一看哎呀不是这个墓。我们当时做的墓没有碑，会仓的那个有一个大的碑，毛岸英之墓。墓是个圆的。他都从大榆洞弄到会仓去了。后来有人给我看照片让我认，我发现不是。我一看那个字儿，是王平政委的字儿。‘毛岸英之墓’。这个确实。真是，谁死了也别死他啊。（叹气）”
2、
两张照片的故事
在访谈的最后，王承信给我们看了两张珍贵的照片（下图为第一张）。
这是当时
1953
年朝鲜停战之后，梅兰芳等人前去朝鲜慰问演出。
[13]
他们来到了朝鲜的风尚山。当时志愿军总部驻扎在这附近。当时王承信去取文件，正好路过，看到梅兰芳等人，就用随身带着的相机拍下了这张珍贵的合影。
王承信回忆道：
“在朝鲜，最有名的一座山，叫向凤山，当时他们有一个慰问团去慰问，这都是当时的名角，这是梅兰芳，这是马连良，程砚秋，这是当时志愿军政治部秘书处的处长，他们当时去的地方叫普光殿，你看这是汉字的隶书，这个地方是个庙，他们演出完就到这里去参观，我正在机要处当秘书，我要机要处去取电报的时候，出来一看他们一群人都在这。因为他们，我都认得，都见过，当时我有相机。（这张是您照下来的）是我照下来的。这些
照片他们都感觉很珍贵，这些人他们在一块同台演出，历史上都没有过的，这是第一次。”
上图为第二张照片，当时机要处所有秘书的合影。前排右三为王承信。后来这些战友们回国之后就各奔东西了。而这张照片，是当时仅有的留下的纪念。
四、结语
无论是朝鲜战争史还是口述史，都是我们从未探索过的领域，在这双重意义下的“第一次”可能略显稚嫩，却给我们带来了未曾意料的丰厚收获。
首先是史学理论上的革新。“新史学”浪潮兴起以来，史学研究的“个人性”被更多的强调。这里的“个人”，不仅指大英雄、大人物，也可以是历史发展进程中的边缘人，他们的视角和观点同样具有研究的价值。正如埃里克•魏布斯鲍姆所谓“普通人对重大事件的记忆与比他们地位高的人认为应该记住的并不一致
”。小人物的回忆补充了传统史料中缺失的细节，使我们熟知的历史事件以更丰满的形态展现出来，更增添了许多除了传统史学所关注的制度、政策、重大事件之外的人性之美。
其次是对于珍贵史料的挽救。由于受访者长期从事机要工作，能近距离接触重要人物、亲身参与重大事件，这样的经历已经非比寻常。而且老人的这些亲身经历，是难得的一手史料，我们能从中追寻历史地细节。更难能可贵的是，王承信老人虽然已经八十高龄，仍然语言清晰、思路连贯，并完全地信任我们，愿意接受我们的采访，使得这篇口述史能够最终成文。
作为历史学专业的本科生，这次口述史经历也是一次专业训练的机会。我们在文献资料之外，通过另一种方法挖掘史料，在与受访者交谈的过程中体会历史事件的发展脉络。以往的史学研究强调“无一字无来历”，这里的“字”当然来自文献记载，然而查阅文献终究是单向的对话，口述史却是双向的互动。研究者与受访者并不是简单的一问一答，而是会有疑惑、追问，在反复讨论之后不甚清楚之处逐渐明晰，我们对于历史事件的感知也更为完整合理。
而口述史学的发展，也是符合公共史学这一新兴历史学科的定义和取向的。朝鲜战争作为一场
“
活着的战争
”
，其实至今并未结束，对其的研究也具有很强的现实意义。首先，随着时光的推移，朝鲜战争也渐渐远离了人们的关注视线。而通过王承信这样一个视角独特的战争亲历者的口述，无疑是给朝鲜战争提供了一个新的观察和讨论的角度，从而能够激发人们对这段历史的关注和回忆；其次，战争遗留的一系列社会问题，如文中所提到的战争遗孤问题等，也是值得我们去关注的。近期网络上流传的“朝鲜女子偷渡入华寻找志愿军爷爷”的事件，就是这一问题对现今影响的现实反映。以上所说的这些现实意义，也是促使我们研究这一话题的重要原因。
访谈日期：
第一次：
2012
年
9
月
13
日
第二次：
2012
年
9
月
28
日
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采访人：叶亮
王君妍（首师大历史学院
10
级）
附录：采访记录
被采访人：王承信
录音：王君妍
辅助：张玲璐（首师大外语学院
09
级，被采访人的外孙女）
整理：叶亮
王君妍
地点：北京市丰台区王承信老人家中
第一次访谈记录
问：您是哪儿的人呢？什么时候参的军呢？
答：我是河南的。南阳。
问：啊，南阳，诸葛亮那儿。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。
答：对对对。
问：那您大概多大的时候参军的呢？具体是为什么参军呢？
答：不到
20
岁。我是啊，高中毕业以后，在旧社会啊，高中毕业以后，后来就当了小学校的校长。
问：小学校长？
答：对，小学校长。
问：高中毕业是高学历啊，知识分子。
答：高学历啊，算是吧。在那个年代，几个村子没有一个高中生。后来当了小学校长。后来有一个我们那个地区，有一个高校的教员。后来才知道（当时不知道）他是共产党。所以我当时作为学校校长啊经常跟着去活动什么的。就认识了。后来在他的推荐之下（参军），其实那时候我还想上学（笑），但在他的推荐之下，就出来当兵了。那时候其实我们都不像现在所宣传的这么明确，关于共产党具体是什么样子的，都不知道啊。但是他向我描述的，隐隐感觉像是。但是不敢说，那时说了得了啊，国民党当时对共产党镇压很厉害。我就是这么参军的。一开始是去了太原军区第四纵队的一个私营（没听清，应该不是这两个字儿）学校，当时也是给军队培养人才的。后来就分兵团，进部队了。回到部队里之后呢，就参加了河南当时的，解放开封，解放洛阳。后来又打了一次宛东战役，宛西战役。宛不是南阳么。后来有继续，解放郑州。之后就跟着部队去参加了淮海战役。
问：二野，就是华中野战军？
答：（听成了华东）不对，华东是陈毅、粟裕。我们是刘伯承、邓小平。（问：刘邓大军）对对对，就是刘邓大军。
问：那您当时在部队里做什么呢？
答：开始的时候，当的是文化教员。后来当的是译电员。
问：就是那个负责通讯的，翻译编码的？
答：对，就是搞密码的。还不是你们理解的那种发报员。你说的那是滴滴答，嗒嗒滴（手指做发电报动作），那是负责发报的。我们主要是搞密码。把电报啊，由汉字变成数字，发到对方以后呢，对方有一个
D
码（电码？），双方电码合起来以后，就能破译出来。是这个事儿。后来的话呢，就开始当秘书，还当过宣传干事。
问：那您当时是给谁在做秘书呢？
答：开始的时候是给陈庚。后来就开始抗美援朝了。到了抗美援朝的时候成立了新的三兵团，原来的三兵团一部分入藏了，一部分留到四川了。后来留下的三兵团，有李德胜的
12
军，秦基伟的
15
军，还有
60
军。我们
50
年的
9
月，都在北京，西山，开那个大会。（被老爷爷的老伴打断，要求先吃饭）。
（吃饭中）
淮海战役以后呢，就是渡江。渡江以后呢，我们一直打解放战场，还到了武夷山。到了武夷山之后我们不是准备参加。。。。。。
问：解放台湾？
不是，当时南京不是解放了上海还没有，准备参加上海战役。没参加成，为啥没参加成呢。因为啊，当时打到，解放了南昌以后，准备到湖南，后来打到福建以后呢，就命令我们。去解放广东。所以我们从韶关，这一段是坐的船，不是步走，到了三水。不是有一个西江、珠江、北江么，所以叫三水。我们是到了广东了，当然大部队没到广东。国民党这时都跑了，我们后来又打到了湛江，就是雷州半岛，还有连江后来这个时间有这么个事儿，卢汉。
问：那个云南的主席，起义的？
对，他们起义了。起义之前呢，跟共产党联系。但是当时呢，国民党李
***
的第八军，去围攻卢汉，卢汉是云南省主席。我们就去联系卢汉。我说这个时间的时候呢，我们就已经是属于林彪的领导下了。为什么归了林彪呢，当时刘伯承、邓小平啊，第二野战军，他们正在打成都战役。然后林彪他们手下的，第十五纵队，第十三纵队，就是洪学智他们的部队。战场交给他们之后呢，我们就去接应卢汉去了。那时候呢，一天走路走的太多了，一天得走
140
华里。和胡志明都接上头了。接上头以后呢，卢汉起义成功了我们就继续往南打。所以我到过云南的开原，个旧，梦泽，汶山，后来又往缅甸那里打，最后一直打到了越南的最南边那个，河口老街。回来以后我们就都住在昆明。
问：那您能讲讲您在朝鲜战场上遇到一些什么事儿么？我们只是大概知道一些几次战役什么的，具体战场或者在朝鲜的一些事儿您能记得一些么？
答：我在回国的时候，那时候号召我们要写一些中朝友谊的文章，出了一本书，这本书叫《中朝凯歌声中话友谊》，这是林彪主持的出了一本书。这本书上有我的两篇文章。其中有一篇文章就是啊，因为三兵团司令部有一次挨轰炸了，当时把这个机要处和这个电台炸的一塌糊涂，失去战斗力了。那时候我在总部，在彭德怀那儿。后来呢总部和三兵团失去联系了。于是就派了一个电台（小队），要求我们必须立刻限期去联系（三兵团），问清楚到底是怎么回事儿。我们就坐着吉普车去。白天很危险的，后来还有那个轰炸。很危险但是还是得去。因为这是很大的事儿，一个兵团的指挥部和总部失去联系了。那时候联络不像现在有手机什么的，啥都没有。只能带着电台去找啊找啊。最后夜里之前还是找到了，建立起联系之后，才能帮助着继续打三次战役。这就是那篇文章。最后就是说，照这个电台，先是到了铁原，然后到了嘉平。在那儿语言也不同，后来找到朝鲜一个女的，叫合家（音），她就带领着我们。反正她也会一点汉语，是个意思，但是也不懂。我们都是连比划带说。人家本来是给她妈妈去请医生去的，最后她也负伤了，那一次我也负伤了。这次任务完成以后呢，我们都往汉城那儿打。我现在还记得文章的最后一句说的是，“我们联系上之后呢，部队前进了，战役打响了。
其实我们也不可能有更多的多么惊天动地的什么行为啊什么的，但是我们都属于指挥那里的嘛，所以这个战争啊怎么打啊怎么部署啊，怎么反击，那个军在什么位置，这个我们都清楚的。
还有这么个事儿，当时联合国军不是李奇微么。李奇微之后的美国的司令员范夫李泰（应该是不叫这个名字，待查），他是联军的空军的第六联军大队长。后来他轰炸北朝鲜的时候呢，在五次战役之后，停战之后呢，范夫李泰就提出来，我们能不能帮他找他的这个儿子。他儿子是在
50
年的
5
月份（可能有误，那会美军未参战），我说这个话的时候呢，已经到了
53
年，最后停战签字的时候了，他提出来能不能把他的儿子找出来。好家伙，他说这个时间的前后，就在北朝鲜发动群众和部队上去找，就问在这个时间前后四五天，有没有打下来他的飞机，找了半天也没找到，在这个日子的前五天后五天，没有听说打下来过美国的飞机。后来到了朝鲜的一个岛上，岛上的渔民说，在那天晚上，天黑下的大雨，听见这个四五点钟，有个飞机爆炸了，大家都怀疑这个就是范夫李泰（的儿子）。他的这个儿子叫范夫李泰恩，但是还是没找到。为什么讲这个故事呢。这里是上甘岭，这里是吴胜山，还有
327
高地（用手在桌子上比划地形），这边是夏伟山，这边是平地。现在都是三八线上。现在突出这么一块，是我们的平地。由于人家机械化啊，坦克啊，我们这个地方非常难守，在夏伟山那儿。联军就提出，找到（范夫李泰恩）之后，把这
30
多平方公里的地方，给我们。我们当时很精心的给他们找。找了半天没找到（笑）。实际是在五次战役的时候，这块地儿，有个叫金正反击战我们把它夺回来了。说实在话，这是志愿军用命换来的。我们在朝鲜战争牺牲的，我后来看到，上面说是十多万人。不止，不止十多万人。唉，后来说实在话，也弄不清楚。战争是说不清楚的，人后来死了埋了，后来说志愿军立个陵墓，部队上直接烧了，后来还是彭德怀说，死了要立个陵墓，立了八十多个陵墓，还是撤军回来以后才搞得。陵墓搞了以后你说谁去发动群众，我所知道的我们死了的（志愿军），没有人去祭拜。老百姓也不都知道，可能打仗的时候有的老百姓知道这是志愿军。有的知道，有的人哪知道这是志愿军啊。当时死了以后就是一张五尺白布，裹住以后埋下，这是最好的了。有的连自己人都不知道，谁去埋他呀。
问：您在朝鲜的时候，您知道的志愿军和朝鲜民众有没有什么交流？因为我知道这么个事儿，
50-51
年冬天不是特别冷嘛，有个文件是跟朝鲜人民借粮，这个对关系可能有点影响。您怎么看志愿军和朝鲜人民的关系？有没有一些故事？
答：和朝鲜人的关系，应该说很好。没什么隔阂，因为我们去的时候，朝鲜人民军被美国军队追的，把鞋都追掉了，一直被追着跑，志愿军帮着他们打美军。后来包括粮食、设施，他们怎么能不感激你呢？现在都说，中朝用鲜血凝聚成的友谊，像长白山一样，永存人间。这句话都表明了，对吧。但是在那边啊，也容易发现一些问题。什么问题呢，比方说男女关系问题。（笑）朝鲜当时的实际，后来我才看到数据，有五个女的，只有一个男的。比例有问题。朝鲜开始也是一夫一妻制，后来军队里娶几个老婆都不管了。你想管也没得办法，怎么办呢，总不能不结婚吧。朝鲜人很开放，朝鲜人也很乐观，朝鲜人今天打仗家里死了人，哭叫
애도
把人葬了以后，都去跳舞去了，死的多啊，一家子都去了，哪有哪家不死人的。志愿军帮他们修铁路，帮他们盖房子，他们怎么不感激你？但是在男女关系上就比较乱了。我遇见过这么一件事，
27
军当时开过一个庆功会，我当时在后勤司令部，给他们送个锦旗，当时的洪学智司令员，我已经当了秘书了，他说你代表后勤司令部。。。我办完这件事之后呢，路过三八线那个地方，当时
27
军就在三八线上，后来半夜里汽车加油，跑来个女的挡在汽车前面不让我们走，那时的月亮很亮，我们看见她比划着肚子里的孩子，她说，中国
동료
（同志的意思），肚子里的孩子找他的爸爸来了，我们说不认识。她说就在你们的队伍里。不让我们走。我们得抓紧回来，不回来的话天明了飞机就轰炸了。哎呀这么办呢，我就跟车里的司机和警卫员说，你们先走，我下车跟她磨蹭去，你们马上开车往前跑，然后停住，我再追过去。我当时跟她说，大嫂，你跟我来，我来帮你找，我知道她在哪里。哎呀她好高兴的，跟着我往路旁走，然后汽车就发动跑了，我看汽车跑了，就赶紧追啊，不跑就追不上了。后来我们有个志愿军战士，和（朝鲜姑娘）已经生了孩子，但是部队不准啊，部队上是很严的，后来这个男的要求跟这个朝鲜姑娘结婚。最大的一个事情就是志愿军的二分部（？）的一个战士打仗战伤，结果这个女的很好，要求批准跟他结婚，但是这怎么行啊，必须的不允许的。后来这个男的和女的跑到山上的防空洞，他两个人自杀了，男的把女的打死了，最后男的也自杀了。还有一个送报的，就是电报送到电台上去的。有一天下午两点钟，报送去了，但是到五点还没回来，应该不到二十分钟就能到那去，怎么到现在还没回来，这就有问题了，就赶紧去找。找了半天没找到，有人说这小子是不是跑回国了？这是为啥呢？有人说他情绪不对头。跑了二十多里地才把他找到，电报还在他身上挂着，问他为啥不回去。说不能回去了。我犯了关系问题的错误，后来想想不得了，就跑出去了。后来我们的管理员去找那个女的核实，女的毫不隐晦，说没错，就是他。后来这件事情被洪学智知道了，他就跟我说：“干什么！干涉人家内政，交给政治局调查去！”现在想起来这种事情可多了，公开的不公开的，我在总部知道的就不少。你想想在那个地方更得有多少。你就可以看到和朝鲜人民关系到底怎么样。
问：这好的有点太好了
至于说到和金日成的关系怎么样。说实话啊，金日成他看不起这个志愿军，又因为他有斯大林做后台，所以和彭德怀老是（吵架）拌嘴。但是其实啊，他们的人民军呢，原来很多都是咱们中国的军队。比如说后来最终留在朝鲜的，
39
军的一个（犹豫了一下）
181
师，四分之三都是朝鲜人，后来都留在（朝鲜）了。不是有个地方（叫）延边么，那个地方都是朝鲜人。所以军队里朝鲜人很多。你想想
39
军将近两个师都是人家朝鲜人，而且这两个师还是“金宗汉”待过，就是民族联军的时候他带过。但是他们还是看不起志愿军。当时我们刚去朝鲜那个穷的，穷困潦倒的。不像人民军，他们穿的衣服啊，由苏联还有中国支持的，他们的枪炮，武器都比我们强。但是最后打了几次仗之后，他们队我们确实是佩服。所以我们最后回国的时候，好家伙，他们都欢送，人山人海的。送我们一直送到火车站，也是恋恋不舍。金日成他们说实话，我们和他们接触少。因为我们属于最核心的那个部门，平时和他们没什么时间接触，不是没接触过，也见过，握过手，但是，没有想象的那么频繁。没有的。像部队，住到人家家里，也不算是家里，住在旁边，和人家住在一块。不过都是上边的事情，真正当兵的不就都是让你往哪里就往哪里，让你回来就回来。
我在朝鲜，前后待了
9
年。
问：惊讶，九年？！
（笑）呵呵，九年。
问：那您在朝鲜一直待到那一年啊？
答：一直到最后一波撤军。那是
1958
年的
4
月
23
号。最后一批撤军，我是最后一批。我也算是入朝最早的，第一次战役没打我就去了，前后得有九年。后来停战以后我们不是接着（没听清，大意可能是驻扎在朝鲜帮忙建设。）之前我说的事情都是发生在战争中间，真正停战以后这些事儿都很少。
问：那请问就是
53
年板门店停战之后，咱们志愿军在朝鲜主要是从事一些什么样的工作呢？
答：停战之后我就到战斗部队去了，三八线上。到现在的伏羲里（地名），北朝鲜叫伏羲里，南朝鲜叫铁原。（用手在桌面比划）这边上甘岭，这边吴胜山，中间一个铁原。只有
40
华里。我就调到伏羲里来了。就在上甘岭南边，有十多公里。（旁观者提问：那您那会是干嘛啊？）那个时间啊，那个时间我已经是，当了宣传部长了（笑）。前线有密经营（应该是这个），就是三八线上有那个军事区，里面有这个密经营。就下部队检查工作了。国内也是一样，国内后来不是搞反右斗争啊。部队当时也搞这个，跟朝鲜人民倒是没什么关系。另外部队也有营房了，因为稳定了不打仗了，也没有飞机的事情了，部队那个时间其实也是准备回国了，那会部队练训练都没搞。
问：也就是部队就在那儿驻扎着，也不干什么事儿是吧？
答：对对对。你想那个三八线啊附近的那个部队，他就是站岗。有什么训练任务么，都没有。就是国内搞运动的时候，他也跟着搞运动。师部以上的就搞运动，团以下的就不搞。不搞但是他们也受教育，也搞什么三反五反啊，部队上的插红旗啊。
问：也就是当时国内的这些政治运动在朝鲜的军队里也有对吧？朝鲜的形势也受到国内的影响了？是因为国内的运动才让你们那里也受到了影响是么？
答：不是不是，是上边布置的。当时
**
会议上一个政委发了一个文章，这把火就点起来了。不就都是这么点起来的么。就是当时怎么说怎么说，就是开会吧。当时我们不知道的，有什么引蛇出洞啊，抓住右派啊。都不知道的。当时其实也给（每个部队）任务，就是说要抓多少右派。我当时就在当宣传部长，后来我当过秘书处的副处长，当时我也很危险差点被打成右派了。开会要发言，要讲。当时啊，我发表这么个意见，因为我学过《历史唯物主义》，这个书的第十一章，讲的是“共产党的性质”。共产党是什么啊，是工人阶级的先锋队啊，工人阶级有三性，组织性、纪律性什么什么的。当时政治部有个主任，参加我们这个讨论的。就说：“哎，你这个说的好啊，说说，说说听听。”我当时很懵，这是什么这是，原来学都是这么学的。他说：“你还说，我们听你讲”。我就跟他瞎白活，工人阶级啊，工人阶级领导各种运动。开会一个礼拜，头一天我发的言，第二天，第三天，还叫我发言。第四天，还让我说。我就奇怪了，别人都不说，也没别人发言，都不听别人的，都听我的。我就说，没了。他说：你接着说。我说：你说我没说完，那你代替我说。他说：我不知道的。我说：你不知道的我就是说完了嘛，是不。后来就还是开会，天天都这么开会。到了星期六，就说：“今天呐，咱们这个会啊，就开到这里。王承信发言很好，但是不够深刻。做一个检讨就算完了。”我说不做，我做个检讨就是，我不该这么说，是不是。后来说，那那那，你下部队检查工作去。我就问：检查工作我到哪个部队。他说：你愿意到哪个部队就到哪个部队。我说：那我检查什么工作，到部队去检查什么工作去？他就说：哎呀，你去了，看到啥检查啥。我说：那我什么时候回来？他说：什么时候叫你回来你就回来，不叫你回来你就别回来。
我就到了
46
师，三八线上。有
136
团、
137
团和
138
团。当时因为不打仗了，成立了一个民警营。我当时就到民警营里去检查工作。搞了两个来月，也没人理我，也搞烦了。也不去知道人家部队上的工作，就是到处转悠。后来我就回去了（到总部）。一回去，好家伙，出了这么一个事儿。当时我们那里反右斗争的政治部主人，他自己被打成右派了。（笑）他就跟我说，跟我抱怨：你说，我怎么会成了右派呢。呜呜直哭。我就感慨，这变化太快了。这刚两个月，抓出来不少右派。可能有的人就说了一句“饿死人了”，还有一个就是当初工兵营盖营房，用手直接去摸那个水泥，皮也都烂掉了，就说这事儿，当时的政委就觉得领导不好把部队带成了这个样子。这在当时都是右派言论。他就觉得很委屈，当时我说这话也不是自己看到的，是听我们机要处的吉秘书说的，这就把我打成右派了？！当时其实就是这么回事儿。要是按照现在来讲其实就是混日子。大家也都等着撤军呢。哈哈。
问：您也一直是在志愿军总部，也算是志愿军的指挥中心。那您接触彭总彭德怀的机会也算不少，您对他有什么看法，或者他有什么不为我们所知的小故事么？
答：这个事情啊，那就说这个谁呢，毛岸英（都笑了），哎，毛岸英。我们当时是机要处，毛岸英呢，他是彭德怀那里的人。那时候我们都叫他“秘书”。电报来了，送给彭德怀的电报，都是先送给他，再送彭德怀。毛岸英为什么死了呢。这个地方叫“大榆洞”，
11
月份的样子，才入朝不久。我们都在那个洞子里面工作，洞子里面离那个洞口啊，还有六里地。就是外头扔炸弹扔什么东西啊，里面根本就听不见。本来他们在洞子的这个口这里，我们机要处在里面。也没有别人，剩下的都是部队的首长，什么洪学智，他是副司令。后来呢，到了
5
、
6
点钟的时候，天快黑了，我们就出来解手。一看洞口这里炸的一塌糊涂。后来碰见当时他们那个办公室还有个主人，就说是：“哎呀，不好。毛岸英，炸死了。”我们说不对啊，炸死别人炸不死他啊。也不知是他亲自看到的，还是听别人说的，就是说，毛岸英和当时的一个高参谋，他们出来炒米饭吃。当时差不多是
11
点多钟。当时志愿军呢，早晨天不亮吃一顿饭，到天黑再吃一顿饭。估计就是中间很饿了，出来炒米饭。当时那个地方有五间工棚，那个工棚呢，彭德怀有一间，那个机要处的处长们有一间，还有彭德怀的那些秘书，有一件让他们出来办公。主要是当时那个洞子里阴冷阴冷的，受不了。所以人就时不时出来待一会。那会要不是洪学智他们把彭德怀架走，彭德怀这次也危险。后来才知道的（毛岸英的死讯），就告诉我们了，都不许说啊，谁都不准讲。三天之后，给中央，给周恩来，发了个电报。电报的内容就说：毛岸英同志，不幸在某年某月某日牺牲。详情容报。至于怎么样死的，怎么回事儿，就没有说。不准讲。实际上部队上一个多月之后，看不到他大家都问啊，毛岸英到哪儿去了？人人都知道了，毛岸英死了。毛岸英是烧死的，是凝固汽油弹。那炸出来，那个油，和那个沥青是一样的。这个油，滴到哪里，哪都着。在人身上它也着，在石头上它也着，毛岸英就被活活烧死了。跑着肯定来不及，哪里来得及让你跑。我可见过这东西，有一次，和我们那里隔一个山梁，志愿军的卫生部被别人给轰炸了。
21
架美国人的飞机，炸了两个小时。没有活几个人，那一次反正是死了
300
多。
2
点多炸完的，
5
点多我去看，炸的一塌糊涂。联系到毛岸英这个，所以根本就没救。现在有消防队啦什么，部队有什么消防队啊？没有！后来邵华他们就过来，跑到大榆洞的旁边，都是树林。有说法说，毛岸英是为了躲飞机躲到那里，我们听了都觉得好笑。后来就统一说，毛岸英牺牲了，是在执行一次战斗任务中，英勇牺牲。一听就觉得太那啥了，为了美化，哎呀。我认为炒饭这个说法就是可靠地。你想后来烧成那个样子了，工棚那个地方就是伙房，志愿军做饭都在那里做的，怎么会躲到那里呢。而且明显不止他一个人嘛。
问：我记得是还有个秘书
不止还有一个，当然不一定都是一起炒饭去了啊。那一次死了好几个，六七个，不多。不多是不多啊，但是他们是不应该牺牲的啊。
问：说是毛岸英是因为带了手表才被认出来的？这个说法有么？
答：这个，没听说过。（笑）（问：我这也都是书上看来的）当时是怎么认出来的呢，我也去看了，烧的这个，都烧黑了。衣服什么都看不出来了。怎么知道他是毛岸英啊？当时在一起的是三个人，那俩人，一个是高个子，特别特别高。一个是矮个子，特别特别矮。就是这么认出来的。没别人了啊。高个子肯定是常少山（音），脸这半天还像那么回事儿。毛岸英烧的就是个灰球，脚那里还好一点。这个东西啊，我们没有亲自掩埋他，仅仅是去看了一眼，没有那么多的。实际上还是感觉，可惜了。毛岸英啊，好人。平时跟我们一起，没一点架子。平时高兴的时候，他爱跳舞。因为我们机要处有女同志，别的地儿没有啊，就我们机要处有女同志，当时我们机要处
80
几个人，有一二十个女同志。所以当时他每到那个礼拜五的时候，他就过来。就问：“明天礼拜几了？”想了想就回答：“明天礼拜五了。”毛岸英就说：“哎呀，又得‘嘭嚓嚓’了。”嘭嚓嚓不就是那个打锣打鼓么。“明天有什么活动吗？”别人就说“不知道滴”。他就说，“哎呀，组织上一些呀”。我们说，组织不起来。他就说：“那就叫上公安一师、公安二师。”他们当时那里有文工团。一到了礼拜六、天的，他就拉着这帮人去组织。我当时也已经当上机要秘书了。我们说组织不起来，有事儿。他就说：“没事儿！”我们有个政治部主人叫齐兰武（音），就说：“去跟齐兰武说说，叫嘭嚓嚓来一下。”他一高兴，也拿出相匣子，这里按一下，那里按一下。他很随意，没有架子。没事儿也爱聊。他跟司令部谁都聊，和谁都过得来。他也不止是做秘书，还做俄语翻译。（苏联的）电报来了以后呢，他懂俄语别人不懂。他就管这个。住我们司令部的有那个俄国的代表，都是他接待。别人都不懂，他接待，特随便。毛岸英可没架子。真是可惜了。后来呢他们说在会仓的志愿军墓有一个毛岸英的墓。我一看哎呀不是这个墓。我们当时做的墓没有碑，会藏的那个有一个大的碑，毛岸英之墓。墓是个圆的。他都从大榆洞弄到会仓去了。后来有人给我看照片让我认，我发现不是。我一看那个字儿，是王平政委的字儿。“毛岸英之墓”。这个确实，真是，谁死了也别死他啊。（叹气）
问：彭德怀知道这个事儿之后当时是什么反应呢？
答：哎哟，给他急的。。哎呀，他急得真是，背着手，也不说话。过了一会，发脾气。
彭德怀脾气大，谁都怕他。包括陈赓也怕他。见了彭德怀都点头哈腰的。有这么个事儿，是陈赓跟我们说的。他见彭德怀的时候，是志愿军成立之后第一次见面，这俩也好几年不见了。加了之后，陈赓就说：哎哎彭德怀啊，好伙计，还好吗？彭德怀也不理他，低着头自己看书。陈赓一想不对头啊。突然就想起来了。然后跑出门外，把门关上，喊：“报告！”彭德怀说：“进来！”见了彭德怀敬了个礼，“彭总好！”“好！你是陈赓啊！你来干啥啊！”陈赓说：“我来看您来了。。”陈赓爱开玩笑，他没架子。陈赓都说，“我就怕他，他不给人留面子。”我就问他“训过你没有？”陈赓说：“开大会的时候训过。平时也很少见面。我不跟他开玩笑。”陈赓跟谁都开玩笑，唯独不跟彭德怀开玩笑，也看出来彭德怀的脾气。
问
:
时间不早了，那今天就先到这里吧，爷爷您早点休息
唉好，你们也早点回去吧。
第二次访谈记录
王承信老人向我们展示了两张珍贵的照片
王：就在朝鲜，最有名的一座山，叫向凤山，当时他们有一个慰问团去慰问，这都是当时的名角，这是梅兰芳，这是马彦祥，程砚秋，这是当时志愿军政治部秘书处的处长，他们当时去的地方叫普光殿，你看这是汉字的隶书，这个地方是个庙，他们演出完就到这里去参观，我正在机要处当秘书，我要机要处去取电报的时候，出来一看他们一群人都在这。因为他们，我都认得，都见过，当时我有相机。
问：这张是您照下来的？
是我照下来的。这些照片他们都感觉很珍贵，这些人他们在一块同台演出，历史上都没有过的，这是第一次。这个是老头，这是老太太，这是我，这是我们秘书处的打字员，这是组织部的一位（同志）。我们当时去看他，就把照片给他了。他说，哎呀，这真是珍贵啊。我又给马燕良先生赠送的一个铜票，现在看文字可以看出来。
问
:
上次咱们不是聊过您的工作什么的吗，参军之后您是当过秘书吧
?
您当秘书具体是哪一年，什么时候？您一开始不是当过译电员么？
那是
49
年
7
月
问：那您一开始给谁做秘书
?
一开始给陈赓
问：您能具体讲讲秘书所做的工作么？除了一开始的密码的那一部分
我就管理电报，在那个时期不像现在通讯这么发达，指挥战争来往联系，电话不通，主要是靠电报指挥，那个工作挺忙的。因为来往电报很多了。比方说，这个战役怎么打，怎么部署，都是由彭德怀他们决定后，形成文字，首先发到兵团上，再传到各个部门，再由他们往下传达。战争打响以后怎么办，也有明确的部署。平常呢，比如打上甘岭的时候，部队需要炮弹，也是通过总部，再下达到分部，需要多少炮弹，多少口径，什么型号的炮弹，都是通过电报联系，都是经过我们的手，再由老总去决定。在这中间，我收到电报，底下公安二师
**
，发现了高地，发现了一架飞机，飞机不大，肚子上涂了标志，他们不知道是什么。然后从飞机上下来几个人，叽里呱啦的说了一堆。
问：就是说是美国的飞机是吧？
不是。当时正在停战谈判呢
问：就是五三年了
对对，当时是
50
年
7
月吧，一直谈到
1953
年
7
月
27
号，签这个停战协定。中间打打停停，停停打打。看到这个飞机，他们都问这个飞机是干什么的，后来我们也不知道，然后就通过联合司令部去（了解的），板门店的谈判代表。他们说就是停战协定调查代表团的标志。后来一次炊事员去送饭，看见飞机了，他们也没看过，后来就问，这是什么地方什么时间，后来飞机就飞跑了。后来部队都教育。类似的问题，都是我们的工作。就像上次范弗里泰利他的儿子，通过电报去查，这也是我们的工作。
问：看样子您的工作也挺忙的
对对，曾经我
50
年
11
月，二次战役的时候，在洞子里，二十七天没打开过背包，就是没睡过觉，困的时候就趴一会。为啥呢，因为太忙了，太多电报，也没时间休息。现在想起来也不知道当时咋过来的。
50
年朝鲜零下四十多度
问：我知道当时志愿军好多都是冻死的
是的是的，他们好些冻死的
(
我听说冻死的比战斗死亡的还要多
)
因为那个时候进朝穿的特别单薄，也没有棉大衣，也没有棉袄，有的都是三野的，他们穿棉裤的都很多。南方的被子是三斤，北方的被子是五斤。好多都是一次战役二次战役之间的时候死的。在
**
，他们死的可怜。
问：当时志愿军的后勤运输也不是很有保障
不是的，当时运过去也到不了他们手里，因为飞机轰炸，那时候运输条件也没有现在好，都是肩扛手办马车拉。有一次三十九军在开城那送炮弹，在一个山头，早晨六点半，太阳出来了，苏联供应我们的汽车，总共还没跑几百公里，找不到部队，言语也不通，老百姓也不知道。这个时候飞机来了，两百多台飞机被炸毁七十多台。心疼死了，这种情况就没有办法了。
问
:
那您回来以后跟老战友还有联系么？
回来以后，个别的有联系，很少有联系。因为我也不知道他们去哪了。我回来以后去了长春，在街上偶然碰见一个，都是秘书。我看见她，越看越像，一问真是她。这是第一次有联系。后来又过了六七年才联系上。这个是在北京军区司令部，现在就在我们旁边这里。现在都没了。这个女的还在，叫李秀清。
问：上次咱们说道
50
年
9
月去西山开会，然后咱们就开始吃饭了
,
咱们接着这个往下说吧，就是开会之后具体是什么情况？
那时中央决定要成立一个志愿军三兵团，原来有的
17
，
,18
，都入藏了。但是三兵团的番号没有撤销。到了这个时候就借了这个名号，成立了志愿军三兵团。当时那个三兵团的司令员是王金山，成为这个三兵团的副司令员，陈赓是司令员，然后我们就到北京来了。到北京来以后，成立三兵团司令部就在西山开个会，当时周总理讲的话，陈赓也讲了话，还有刘伟光政委，后来是司令部部长。成立了以后就入朝了。
问：您对这次会议还有什么记忆么？
开会，就是大家都表态，成立了，入朝了，刘伟光代表司令部表态，都很激动。他说，我们准备吃大苦，耐大劳，一定要保护自己，一定要战胜敌人。当时参加会议的都是西南军区二野的机要人员，四野出的是参谋人员，因为不可能从部队抽调这么多人（去开会）。当时成立了
12
军，
60
军，
15
军，他们也有代表参加，但是他们的部队已经集结在东北了。那个时间，不知道战争将持续多久，我们每个人发了五斤肉，炒饼，每个人慰问了五万块钱，后来就算五块钱。我是拿着五万块钱买了牙刷牙膏，就入朝了。还发给一个汽油灯，
***
烧开水喝的，实际上根本没用上，去了以后没有煤油，这是烧煤油的，后来就扔了。
问：您开完会五天就去朝鲜了是吧？您去那会是不是还没有部队入朝的？
不是，第一次战役打响以后，
10
月
25
号，实际上在这之前，半个月二十天之前早入朝了。我们部队大概是
10
月
15
号入朝的，在边境没往里面去，陆陆续续的。我们是在丹东入朝的。
问：您能讲讲对指战员的印象么？比如彭德怀，王平政委
就是办公上的事情，没有私下的接触，没聊过天。有的时候，当时还有一个齐元武，他是
29
军的军长兼政委，后来他到志愿军后勤政治部主任的时候，我们跟他去聊。他说他在红军的时候，还没长征，怎么回事稀里糊涂的参加了汪精卫组织的一个机构，后来部队都清算他，当时他是四方面军的组织科长，后来长征就把他弄下来了。（为什么把他弄下来了）那他参加反动组织，汪精卫组织的怎么的发展到红军去了，名字叫
**
。当时他也不知道，长征的时候，过雪山草地，风一刮刮的东倒西歪。他要是没这样，当科长都
**
。他说人呀，人这一生真是坎坎坷坷，一直到
1935
到陕北以后，才又提起来，当宣传部长，后来没多少时间，
1949
年都当华北部队
29
军军长兼政委。他说人这一生不知道怎么搞的。当时跟齐元武一起工作的胡学智当司令，当时有个政委叫胡军泉，他是政治部主任，他们都是中央委员。他是中将，
55
年授衔的时候，胡和志就属于上将，
**
是四方面军保卫部的。
问：秦基伟是
15
军的，中将
对对，他后来当了国防部长
问：我还知道他儿子在石家庄，河北军区
不是，他还在太原军区，他是二野。后来陈赓当四纵队的司令员，就成立了九纵队，地方部队升级上来的，只有两个旅。后来九纵队淮海战役宣布成立解放军，正式名称是志愿军，成立
15
军了。
问：咱们现在说的邱少云、黄继光都是
15
军的是吧
对对对
问：那他们俩那事，也确实有么？
有有
问：您当时是在总部就知道，还是后来知道这个消息的
战役中间不知道，战役总结的时候，部队开庆功会宣传的。那是真事，那不假。
问：现在有很多声音对这些事有所怀疑
那没什么怀疑，千真万确的。为什么这么说呢，因为有一次我到了他们所在的部队，上甘岭高地，别人都说黄继光在这里牺牲的，而且当时我说这个人当了副团长了，他是黄继光的营长，这是真事。
问：当时这类事情也挺多的吧
?
那肯定的，不光是他的，现在很多大家都不知道了。战争打起来以后，谁能看看叫什么名字。
问：被记住的还是少数人
多数人还是可惜了，所以后来三十多年过去了，当时的战斗
**
这些人后来就无声无息了，有些战士怎么找都找不到。有些人的孙子就问老头说，爷爷，你看打仗时候的情形，是不是这样的。他的爷爷说，哎呀，过去的事就不要提了。他孙子后来就去民政厅问，民政厅说有个人确实
**
，后来传到部队上，部队的人也不知道人到哪去了。后来部队一表彰，就知道他了，怎么知道的呢。比方说，这个人叫杨俊生，都不识字，所以受伤住院登记的名字，登记哪个杨，也不知道哪个杨，根本牛头不对马屁股。家里哪个县，叫北洋，我哪知道哪个北洋。找这个人的战友，营长，团长，才能对上。现在无名的人很多，人的脑子没有现在这么清晰，当时的人稀里糊涂。比方说南亭，好多人都不知道这个地方。当时我们驻地里南亭还有二十几里，南亭发生了好多事情，都不知道南亭在哪里。所以无英雄救很多了。所以我们能活到现在，我们不是战斗部队，牺牲就成连成排。我们在淮海战役的时候，我在总部，下部队，到了七连，下午四点钟打响了，到了六点钟，不到两小时，上去
150
人满员，下来只有
30
人，牺牲的牺牲，负伤的负伤。连长的打死了，指导员负伤了，部队剩下的三十个人，卫生员指挥。因为没人指挥啊，临时编成一班二班。那个时候部队管理特别。。。
问：您在朝鲜遇到过危险，或者负伤么？
有一本书，那书在不在，凯歌声中话友谊。我搁到里边的书架子上了。在你床头那边。
问：您上次不是说三兵团司令部被炸，您带着电台去找那个事儿。您那会不是负伤了么？能跟我们详细聊聊么
?
等等给你看个文章。在这个事情之后，我们外出，我们不是光坐在办公室的，部队要行动了，要带个电台联系。我们在四次战役的时候，三兵团的司令部被轰炸了，电台被炸的乱七八糟的，失去联系。
问：您当时在志愿军总部是吧？
对对，当时派我们外出。飞机轰炸很厉害，白天不能开汽车，还有两百多里地，走着怎么行。就开着汽车去了，半路遇到飞机了，当时右腿这个地方，没打到骨头。当时我们四个人，司机也受伤了，还有警卫员，还有个人，都负伤了。后来写了一篇报道，要求我们集中写这一段怎么回事，登在《凯歌声中话友谊》。这是战争胜利以后部队征文的
（这书给你看看）
还有一次，五次战役的时候，美国鬼子进攻的很厉害，六十军下午三点钟全线大转移，彭德怀三点钟来不及通知，后来我一面发报，一面转移。到了五点钟，电台才收到了，他们一层层往下下达命令，一直到八点钟，有六个电台，三个已经撤走了，不让我们走。不然就联系不上了。我们根据推测，最多还有三个小时，不走人就来了。后来副参谋长，带着我们
***
也没汽车，当时有汽车，榴弹炮炸了，汽车过去，只能走。走的时候，汽车歪歪扭扭的也开不快，我就爬上了汽车，那些人往下蹬，不让我上。我就火了，我是总部的，谁敢不让我上。吓得他们不敢。。走了
11
点多，他们说下车下车，我们不走了，你走你的。我就下来走，部队上没说到哪集结，我就背着电台，
***
后来碰上公安三师，我就问他们，他们说三兵团司令部知道王金山政委的位置，我走了十多里地就找到了。我那次要使不下来走，就得当俘虏了。
问：您上次说陈赓特别爱开玩笑是吧，他具体的表现您还记得一些么？除了上次讲过的？
哎呀，他的故事可多了，他很随便。有一次我们在河南住下以后，有一个老太太坐在堂屋，这是东厢房，这是西厢房。老太太坐在门前，不让我们进门里去。陈赓说，老太太你这屋里藏着什么东西？她说没什么，里面是我的女儿。陈赓说，那让她出来让我们看看。人家一看，也就是十八九岁的大姑娘。陈赓一看笑了，说你给我当干闺女吧。老太太说这感情好啊，赶紧过来磕个头，那个时候还是夏天。他都认了干闺女了，要给见面礼，他说也没有，等有了再给吧。我们译电报的，有个人生的白净白净的，就扒着门框，就说：“嘿，你看那个老骚货，跟那儿认干闺女呢。”幸亏我说话声音小，那个人被陈赓听见了。陈赓说：“娘希匹，你败坏老子，警卫员，把枪给我，我枪毙吧。”我们拉着陈赓就走了，拦着，就说：你说你平常就说，妞啊妞啊，人家开个玩笑，你就这样。陈赓说：“不许开玩笑！败坏我的名誉。”我们就给陈赓拉到院子里。陈赓这个人啊，就是啥都不在乎。他的故事多了。到北京以后，那会陈赓在云南党主席，那会人民政府成立，他也到北京来了，他见了彭德怀，人家不理他
问：之前说过这段
还有那个丁玲，她骑那个马。作家丁玲，也是湖南的。骑得是母马，陈赓骑得是二马。二马都是公马。他专门走到丁玲的母马的后面，公马闻到丁玲的那个母马的屁股，那个母马就尥蹶子，丁玲就说：你看你陈赓，就知道欺负我们女同志。陈赓装得很无辜，说：这个公马就是爱好这一套嘛。后来周恩来也看不下去，就说：陈赓，那你这样欺负女同志，可不好。陈赓还在那里无辜，说：“马喜欢。。”（哈哈，都笑了）他就是，他不在乎。他就是不跟彭德怀开玩笑。
问
:
彭德怀脾气就大？
他为啥不跟彭德怀开玩笑呢？因为那啥，平江起义的时候，彭德怀是国民党军队的代理副团长，陈赓那会没有彭德怀官大。他们都是湖南人，彭德怀和陈赓就隔一条河，刘少奇是
**
毛主席是韶山冲的，他们相差都不远。彭德怀离陈赓
12
华里，毛泽东离彭德怀也就几百里，刘少奇离毛泽东是
50
华里，都是一块的。过去他们互相也都知道。彭德怀脾气不好，他爱骂人。
问：您见过彭德怀骂人么？具体什么样子啊？他因为什么事儿就开始骂人了？
有一次就是，他那个参谋，跟他一起的。他就开骂了：“娘
**
，哪有这回事儿，跟你说的这是这回事儿嘛！”那个参谋，吓得都不敢说话，都躲住，往外头躲。彭德怀更怒了：你敢走！敢走老子枪毙了你！后来还是一个副参谋长，就劝彭德怀：“哎呀啥事儿啊，为这个事儿把人家毙了”。彭德怀还在发火：“不要你管！叫你放屁你就放，不叫你放屁你就不要说！”后来我才知道，是因为一个数字不对。那个参谋说，现在在一线的部队，他大概是说有个
9
万，彭德怀说不对，哪有你说大概就大概的。那会哪有人去统计具体多少人。他只知道前面是三个半军，一个军大约满编制
5
万人，只能这么估计具体确实每人去统计。彭德怀要问那也只能这么说。彭德怀就不高兴了，就骂你。他不只是骂，就是经常不知道因为什么事儿就来劲了。洪学智都怕他。彭德怀还这么骂过洪学智，你这个聋子！就是说洪学智听不懂话，是个“聋子”。不管谁见到他，都觉得有点畏惧三分。我见他的时候也小心，不能够太随意了。
问：他冲您也发过火？
他冲我倒是没有，我跟他那里都小心，电报来了就送去赶紧让看，不愿意看就给他放在旁边。但是你不能催他，你要是一催他，就不知道哪儿就来火了。当然其实有时候他也特亲切。比如吃饭的时候，他一看饭菜，就说：“哎呀，就吃这个？”我们就说：“大家都吃这个，和你一样，你也不特殊嘛”。我们那时候吃不到大米，基本是高粱米，炒面。有时候好几天还没有粮食吃。其实有面有什么也没地方做。
问：您能大致描述下当时在志愿军的伙食嘛？
那个炒面，哎呀。不好吃。没有芝麻没有糖，就是把面粉那个一炒炒熟了，炒熟之后，拿水和一和，那个难吃的。在朝鲜也没有筷子，就折两个树枝当筷子，吃饭什么的都是他。像炒面就是，找到一个小河沟，来一些水和一和，就吃了。一两个小时都吃不完。第一次吃其实还行，到后来第二次第三次吃，哎呀，确实是（不好吃。）不咸不香也没有味，放在嘴里黏糊糊的。
问：当时战士们也吃这个是吧？
是啊都是这个。到了后来，条件好了有了“备粮”，然后就是过去领。其实就是随便拿，没有什么东西，最多的就是咸鱼。我第一次去的时候，就是拿口袋装了好多咸鱼。感觉腥了吧唧的。第一次吃还真好吃。咸鱼都是生的，就是晒一下，风干了。都吃这个了。后来的话，
51
年的
7
月份，形势都好了。有一次我们发罐头。牛肉罐头，还有黄豆。吃啊。香极了，一听我一顿就给吃完了，两斤啊。好家伙，吃完以后啊，我们是下午吃的，到了晚饭，根本不想吃晚饭。好吧，到了第二天六点多，拉肚子，拉那个红的。到了第二天下午，眼睛都睁不开了，上火，嘴唇都烂了。肚子里难受的不得了。后来我们又发了一次，猪肉的罐头。好家伙，闻一闻都不想吃，吃伤了不想吃了。朝鲜啊没有那么好的条件什么的，入朝三个月，我的胡子都（比划）那么长。哪有刮胡子刀，没见过刮胡子刀。后来我就问我们一个同志，借了把剪刀，稍微剪短了点。不难太浓了太长了也难受。
问：您有过负伤经历吗？
答：我有一次，国民党的
B52
的飞机，轰炸机。
4
架。淮海战役的时候，好家伙，我就看着他，跟那个空中，往下扔炸弹。爆炸了。爆炸之后呢，弹坑
8
米宽，
6
米多深。地下的土都翻起来。你看我这个手，（右手无名指一块肿胀的疤痕）就是那会一个弹皮，给我一大块肉撕掉了。当时没感觉疼。一打之后我看血还没流出来。白乎乎的，（骨头），我就拿手握住了。到了晚上这个肿的。后来长上了，我就找了一个绷带给缠上了。就在这一次，又一个炸弹，下来没爆炸。我一看啊，这么粗的弹坑，圆圆的。（比划一下，比碗口更粗一些），下面五六米深，钻到地下没炸。我就找了个高粱杆，往下捅，到底多深。有个参谋长吓坏了：“你想死呢！炸弹没炸你还去捅”我就说，“没事儿，炸弹没炸就炸不了了。”后来我拿了两根高粱杆绑在一起，捅了捅才感觉到。那个没炸的炸弹，离我不到
5
米。
问
:
您当时是在总部还是部队？
是在总部，不过要下部队么。
问：是您说的七连？
对对，七连。还有一次，到两点钟的时候，部队还没吃饭，首长就让我去催炊事班，说不管什么先让部队吃一点，趁着战斗没打响。那时候烧柴火，就是小米容易。带着炊事班的扁担，叫两个炊事员，端着锅就过去了。我进来一看啊，没到部队听到前面打响了，敌人这回突围
问：黄百韬？
不是，黄维他们。我一看是二连的，我就问七连在哪儿。我就看前面阵地，死的人啊，有的也负伤了。后来我就遇见他们了。那次连长、指导员都死了。要是我要是也在，那也完蛋。那肯定的。
[1]
说明当时王承信所在的部队应该是在
双堆积附近参加对黄维军团的包围。
[2]
这里老人出现了前后记忆的偏差，一次说指导员阵亡，一次说是负伤。但是毫无疑问当时七连遭到了惨重的伤亡。
[3]
卢汉
(1895
—
1974.05.13)
，原名邦汉，字永衡，云南昭通人，彝族，著名抗日爱国将领，原国民党滇军高级将领，国民革命军陆军二级上将。
1949
年
12
月
9
日在昆明率部起义，和平解放云南，
1955
年被授予一级解放勋章。
[4]
旧版人民币。后来新版人民币一元相当于旧版的一万元。
5
《凯歌声中话友谊》
解放军文艺出版社，
1958
年。在书中老人的名字被记录为“王成信”。经我们确认，老人的姓名确实为“王承信”。
[6]
按说这次经历应该是发生在二三次战役之间，也就是
1950
年的
12
月底。当时志愿军的确是由于美军的空军优势而苦不堪言。
[7]
这里的“洞子”应该是指位于大榆树的志愿军总部
[8]
朝鲜语“哀告”的意思
[9]
朝鲜语“同志”的意思
[10]
朝鲜停战后，中方严格遵守和维护停战协定，中国人民志愿军从
1958
年
3
月
15
日开始撤军，战斗部队在
10
月
26
日已全部撤回，仅保留了在军事停战委员会内的代表。因此，可以说王承信是最后一批撤走的志愿军。而正式全部撤回军事停战委员会中国人民志愿军代表已经到了
1994
年
12
月
15
日
。
[11]
丁玲（
1904
年
10
月
12
日－
1986
年
3
月
4
日），原名蒋伟，字冰之，笔名彬芷、从喧等。湖南
临澧
人。中国当代著名的作家、社会活动家。《
莎菲女士的日记
》、《太阳照在桑干河》是丁玲代表作品之一，曾获斯大林文艺奖金。
新中国成立时作为民主人士的代表。这段故事应该就是发生在那时。
[12]
毛岸英牺牲于
1950
年
11
月
25
日，老人的记忆基本清晰。
[13]
经我们考证，梅兰芳等人当时是随贺龙赴朝给志愿军做慰问演出。具体时间为
1953
年的
8
月。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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张言：荒唐岁月的荒唐事
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分类：
荒唐岁月的荒唐事
----作者：张言
读到中国作家冯骥才的一篇文章，忆及文革荒唐岁月一段真实故事。
1973年，冯骥才是解放军某部一个宣传干事，在鲁西南地区“支左”。一天，有个人找到他，就给他下跪磕头，请求冯为他伸冤。因为此人知道冯骥才是读书人，有可能弄清这桩冤案。
此人姓李，原是一个小学老师。1965年时因“污蔑丑化领袖罪”判刑八年，刚刑满释放。但他认为这是冤案。因他入狱，导致妻子、儿子惨死，家破人亡。
事情的经过大致是这样：李老师在上课时喜欢随意发挥，也善于讲故事。学生们都喜欢听他的课。1965年是文革前夕，社会主义教育运动已搞得轰轰烈烈。有位教师向学校反映，一次他听李老师讲课，说毛主席当年在浏阳被白军追得趴在水沟里藏身，这是赤裸裸诬蔑毛主席。伟大领袖怎么会被敌人追得趴在田间水沟里藏身?这是故意歪曲毛主席的伟大形象!学校马上展开调查，翻遍学生们的书本，查看听课记录。终于在一个学生的语文作业里找到当时听这故事时记下的一行字："毛主席藏身水沟，摆脱敌人尾追的机警故事。"
这一下证据确凿，是个"特大现行反革命案"。县公安局来人把他抓捕，说他犯“污蔑伟大领袖”罪。他当然不服，认为这是为了说明毛主席聪明机警，而且这故事是他从书上看到的。公安局叫他说出是哪本书，他却怎么也想不起来了。没有根据，就是他编的，这是抵赖和顽抗!很快，判他八年徒刑，打入监狱。
他的新婚妻子，已怀孕七个月。妻子是个文盲，但她相信丈夫是清白无辜的。就跑到县里喊冤叫屈。县领导说："你去找，只要你找到这证据，我们就放人!"
乡下女人心实，把这话揣在肚子里。为了救出丈夫，她于是开始了艰难的找寻证据历程。她以收破烂捡废纸为生，到处收寻字纸、旧书。这时，"文革"已经开始，县城的小书店里除去毛主席著作，别的书全没有;图书馆也封闭了。这女人就到处去找，找有印字的纸。她不识字，拾到纸便请亲友或小学生给她念，听听有没有那故事。她一个生活在穷乡僻壤的妇女，没文化，哪知世界上究竟有多少书，文字里究竟都是些什么。
有人劝她："你靠拣纸，哪能拣到那故事，你又不认字，天底下那么多带字的纸，你哪能都拾来?"可谁也说不动这女人，她依然天天提个破篮子在街上拾。只要发现一块带字的纸，就如获至宝。甚至连在茅房发现一张有字的纸也拣出来，涮干净叫人看。天天拾，天天求人念，天天找不着。天天早上的希望在晚间破灭，但她从不灰心。坚信早晚有一天能找到这个故事。时间长了，就变得精神失常，有点疯疯癫癫了。
一年到头，春夏秋冬，雨雪风寒，她从没有停过一天。孩子小时，她背着孩子拾;孩子大了，她领着孩子拾。但心诚未必能感动苍天。她整整拾了七八年纸，可就在她丈夫刑满前半年的一天夜里，灶膛里的火，引着了她堆满屋角的废纸，着了大火。这女人和孩子活活被烧死了。
但出狱后的李老师这回找到冯骥才算是找对人了。冯骥才看过这故事，而且记得是那本书。当时“支左”部队还是很有权威的。冯骥才在县革委会上将问题提出，又坐车赶回部队驻地找到那本书。
这是一本革命回忆录，文革前解放军文艺社出版，书名叫作《秋收起义和我军初创时期》。打开书，其中一篇就是这个故事《浏阳遇险》，作者是谢觉哉。写的是毛泽东在一次赴江西根据地途中，路经浏阳，为了摆脱白军追赶，机警地藏身水沟而安然脱险的一段往事。当时县革委的头头们看着这书都怔住了，没话。只有一个自言自语说："怎么谢老会写这篇东西?”
李老师的冤案得到了平反。但家破了，妻子儿子死了。还有他自己惨痛的八年经历，那生不如死的噩梦般的苦难。
看了这篇故事，使我想起我自己经历过的一件事。也是在那个荒唐的年代。
1968年，文化大革命开始“清理阶级队伍”。毛泽东发出最新指示：专政是群众的专政。各地都传出有些“阶级敌人”被“专政(打死)”的消息。
这一天，我因事路过一个小镇，见街头宣传布告栏上张贴着几张海报，一群人在围着观看。我也挤上前去看看。原来，这是邻近村庄大队“革命委员会”贴出的杀人布告。这布告就是一张张大开的白纸用毛笔抄写，布告上面的几个名字被用红笔打了很大的叉叉，表明这些人都已被“专政”(处决)。
从人们的议论中，知道这些“阶级敌人”都是被群众用木棒、扁担、锄头柄活活打死的。观看布告的人脸上表情都很紧张。人们既害怕，又好奇，能看出他们内心都充满恐惧，但仍然忍不住诱惑。这跟鲁迅笔下那些围观杀头的民众无异。
我的心情也很复杂。以我的年纪，我已知道这些事与我的家庭并非毫无关系。家庭出身不很好，父亲在单位又因历史问题被揪斗，这样的灾难说不定随时会降临到我们家里。事实上当时许许多多的家庭都生活在极度恐惧之中。所以我对这种布告看得很仔细。而且往往看得心惊肉跳。
这种布告的形式，大体是前面一条“最高指示”，例如“凡是反动的东西，你不打，他就不倒-------”;或“专政是群众的专政”，等等。下面是阶级敌人的名字，后面列举了他们的罪状。然后是经大队“革命委员会”、“贫下中农小组”批准，判处死刑，立即执行。凡是名字打了红叉叉，都已被处死。
突然，布告中一行字让我心里咯噔一下。那是一个名字叫周湘群的“地主狗仔子”，20多岁。他的主要罪状，首列第一条的，是“鼓吹唯生产力论，污蔑无产阶级革命”。证据是，周犯在他的日记本中写道：“革命加生产即能解决吃饭问题。”
正是这一句话，让我吃惊得差点叫出声来。我隐约记得，我在《毛泽东选集》里看到过这句话。这是毛主席说的啊，怎么成了反革命言论?我当时的直觉是，这些村干部们没有读过毛选中这篇文章，不知道这是毛主席说过的话。
但这个“地主狗仔子”为什么不会给自己辩白呢?问题就出在这里。他犯了跟前面故事中的李老师同样“错误”，他自己不记得这话是在哪一本书里看到的。
那个时代的小青年，都喜欢买个日记本，在里面抄写一些格言之类，就是现在的什么“励志”语言那类东西。我自己也有这样一个笔记本，记得也抄录有苏联作家奥特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》中的名句：“人的生命是最宝贵的。当他回首往事的时候，不应该为碌碌无为而悔恨……”这日记本在文革到来时就被我烧掉了。文革中许多人出事都是因为日记本。日记本成为祸根，它不知让多少人锒铛入狱，多少人被打被斗，甚至赔上生命。
事情经过都能推理出来。在抄家中，抄出来这本笔记本，干部们从中找到了这句“反革命言论”。奇怪的是，文革已经进行两年多了，这个叫周湘群的地主儿子为何没有烧毁他的笔记本?只能这样解释：他认为他记的东西都是“正能量”，里面肯定也记下许多当时政治正确的东西。而且，文革两年来他们家应该不止一次被抄过，这个笔记本都没有发现问题。但这一次，被有些“政治觉悟高”的人硬是从鸡蛋里找出骨头来。这就要了他的命。除了这条重罪，其余几条“罪状”都属鸡毛蒜皮，无关痛痒的，例如“出勤不出力”、“对现实不满”等等。
我当时确实有种冲动，想找到他们大队革委会负责人，告诉他们这句话是毛主席说的，不是反动言论!从而还周湘群一个清白。但等我冷静下来，权衡再三，还是没有去找他们。因为，一是人已经死了，已经不能救活;二是我自己也不能说出这些话在毛泽东选集里面第几卷、哪一篇文章里，万一找不到呢?
三是我们家出身不好，他们完全可以构陷我为反革命翻案，加个罪名弄死我(这在当时做起来很容易)。还有，将毛主席的话说成反革命言论，这在当时也可以是死罪，弄不好会有人再为此而死。
事后乡间有人传闻，杀死这个地主仔时，很是费事，因他年轻，又身强力壮，特经打，木棒都打断好几条，最后，头、脸都打得稀巴烂，等等。
这种杀人风气在全国蔓延。我们公社、大队也杀了一批“阶级敌人”。从文革结束后的有关资料看到，湖南道县在这一年共杀死4519人，其中包括地主、富农及他们的子女、亲属。但文革中全国到底有多少人被杀害，至今无人知道。
为此，我心里一直负疚，因为我的怯懦，没有去为死者证一清白。几十年来，这件事每常想起，心里都觉有种重压，难于纾解。文革结束后，按理他也已被平反。但人死如灰飞烟灭，对他来说，这些都没有多少意义了。
此后，我的生活也发生许多变化，上大学，工作，出国，奔波忙碌。竟也没有功夫再去翻阅《毛泽东选集》，去查找那句话的出处。今天为了写这篇文章，我才在google上查了下(在网络时代，这变得轻而易举，不费吹灰之力)，这句话出自《毛泽东选集》第四卷，第1511、1512页，文章题目是《唯心历史观的破产》。
毛泽东的原话是：“革命加生产即能解决吃饭问题乃客观真理。”
这些荒唐岁月里的荒唐事，现在的人们多不会相信。近年来文革幽灵不散，又有些人在为文革翻案，一些鼓吹阶级斗争的言论、文章也出现在主流报刊上。如果中国人连如此悲惨的灾难也忘记，如此深刻的教训也不能记取，那只能让人无话可说了。杜牧在《阿房宫赋》中有段话：“秦人不暇自哀，而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也!”
中华民族的历史，难道真的要这样轮回吗?
转自《共识网》
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分类：
我们这一代人
---作者：吴重庆
孔子说：“三十而立。”“我们这一代人”大都属“而立”之年。照我对孔子的理解，这个“立”的含义，并非时人所谓的“建功立业”，而是指确立责任、订立规矩，这也是儒家视野里的“成人”标志。“我们这一代人”的责任和规矩是什么?与上一个“学术代”相比，“我们这一代”又有什么特点?
上一个“学术代”指的是80年代文化热中的风云人物，他们不一定是生于50年代学人，也可能是生于40年代学人。他们的成长经历大抵相同，即十年“文革”正好是他们勃动的青春期，与挫折磨难相伴随的对社会问题的一系列深沉思考，需要表述与抒发。1977年恢复高考之后，他们中的精英，是带着上述思考跨进大学校门的，他们的学术活动带有明显的“经世致用”的烙印。80年代的中国社会，涌动着不断高涨的改革热潮，知识精英们大都选择文化激进主义的策略，把激情诉诸传统文化的批判，在此，学术活动的背后寄寓着救世热情。他们借助于学术，试图对各种社会问题都发表看法。
生于60年代学人的成长经历简单，更倾向于把学术活动确立为一种中性的职业活动，由生于60年代学人操办的《原学》，即清楚地反映了这一点。另外，与上一代学人积极引进西学相比，
生于60年代学人愿意更多地关注中国自身的问题，关注国学，企图与1949年以前的国学大师们接上联系，缅怀“旧人旧事”。所以，与现当代西方思想家传记在80年代红极一时相对的是国学大师的传记在90年代争相传阅的盛况。我把生于60年代学人的这一进取方向视为他们欲在90年代寻找自身角色位置的努力。在大批同龄人“下海”经商并非想象中顺利的遭遇下，在中国社会的分工日益细密发达的趋势下，生于60年代学人自然必须考虑“我应该做什么”和“我能做什么”的问题。加上中国社会的逐步正常发展，那些被狂热政治运动的油彩所遮蔽的、被重大社会变故的波澜所淹没的而在正常的社会运作过程中又必然要显示出来的社会问题，便纷纷凸现于这一年代学人面前，这是“我们这一代人”不由自主地回到中国、关注中国自身社会问题的客观原因。所以，生于60年代学人并非“两耳不闻窗外事”，准确地说，生于60年代学人是把“窗外事”拿到“窗内”来，以社会科学的立场、知识，对中国社会问题进行分析、揭示，既无笔底波澜，亦非语中惊雷，但其意见或观点，可能更具建设性。
生于60年代学人可能一直在充当着“边缘人”的角色，这也许是“我们”的共同经验。
影响中国一代人命运的十年“文革”，“我们”与之擦肩而过，至多只保留些许依稀印象，谈不上是“见证者”，更无资格参与，属于“门外”瞧热闹的看客。
盛极一时的80年代“文化热”期间，“我们”可能还在读书或刚刚跨出校门。凭“我们”当时的学识，无力成为“文化热”中的核心人物，但受当时风气的感染，亦曾如孩童般加入这场盛大的思想狂欢运动，大而无当、毫无学理根据地把中西文化比较一番。上前台，“我们”轮不到，只好在幕后随着鼓点起哄，私下的热烈辩论，事实上是一种集体性的自我肯定和相互砥砺，确立“我们”的信念和对社会现实的责任意识。“我们”事实上是一帮身处边缘而又不甘边缘的人。
生于60年代学人并无明显的受挫经历，“我们”并无索回青春的要求，从而多了一种“从我做起”的决心;并无抨击不公的愤慨，从而多了一份“回报”的信念。
许多人以为生于60年代学人是幸运的一代，因为我们都是从校门到校门，学业没有被人为地中断过，接受了完整的学术训练。但在我看来，生于60年代学人在大学期间所接受的教育，依然属于“先天不足”。
生于60年代学人基本上都在80年代里完成大学学业(本科)，而80年代大学的课程设置、师资、教科书，都存在许多缺陷。就人文学科言，其教科书大多编写于70年代末或60年代初，框架体例是苏联式的，内容则倾“左”;在师资上，解放前完成学业的老教授极少开课，大多数的任课教师为“文革”前完成学业或“文革”期间的工农兵学员。大多数人的国学及西学水平都很成问题，较少有令“我们”满意的教师。
作为一种补偿，“我们”只好贪婪阅读在80年代新鲜出炉的有关西学的著作，对西学的不准确的介绍以及以西学随意分析中国社会的一系列新书，不知令多少人沉迷过。
由此产生的问题是：
当生于60年代学人独立地走上学术道路后，得回过头来认真清算被“左”化和极端西化双重污染的知识体系，“我们”得拨开迷雾，学会重新发现真正的学术问题，学会建立学术规范，学会用自己的语言说话。“左”化可能不再对“我们”构成威胁，但西化的阴影并不轻易可挥斥。我并非主张拒绝接受来自西方的社会理论或哲学思想，但反对用西学来遮蔽中国的社会科学家在面对中国社会问题时应具备的视野。
清算受双重污染的知识体系是件紧要的事，不然许多人在真正面对中国问题时，就会得“失语症”。前些日子某些人为争夺回“话语权”，鼓噪“后现代”(可以“争后恐先”来形容)，乃为“失语恐惧症”的表现。1995年，《岭南文化时报》约请上海学者朱学勤先生为“精英观察”专栏写稿，学勤在来信中特别要求把“精英观察”改为“观察精英”，他的文章的题目是“常识与记忆”，希望精英们多一些中国问题的常识，而不要光站在“西方云朵”上飘移。后来，海南的鲁萌在给我的电话里传达了类似的信息，说是她在邀约国内的某些著名学者撰写《1999独自》时，发现他们一旦离开了平时热衷的西学话题后，就不懂得如何说话，结果令她大失所望。
在没有发生重大社会变故，尤其是在知识和信息的传播日益突破时空限制而为社会各阶层、各年龄段的人共享的今天，若以10年为一个学术代，来谈论生于60年代学人与生于50年代或生于70年代学人的差异，的确有点勉强。不过，近20年来中国社会发展的特殊进程，使生于60年代学人与前后两代人之间多少存在一些差异。
若从以上角度来把握生于60年代学人的话，他们显然欠缺生于50年代学人在“大风大浪”中溶入个人经历的对人生独特的感悟和思考，而与成长于平淡无奇、充满世俗气的90年代大学校园里、然后又顺理成章地拥抱甜腻肥足的当下生活的生于70年代学人相比，生于60年代学人无疑多了一份青春期的浪漫情怀和理想信念。由此，生于60年代学人可能在无意中或无奈下与世俗妥协了，但面对物欲高涨、经济利益至上原则君临社会生活各个领域的今天，生于60年代学人尚可能有闲情余力作出某种抵制的姿态。
要说“XX代人”的话，生于60年代学人倒真的可以自成一统。
生于60年代学人对“文革”略知一二，但并无狂热卷入;无“上山下乡”的波折，已有的人生经历基本上是从校门到校门然后再步入社会;中国社会酝酿巨大变革及思想界发生激烈交锋的80年代，正好是生于60年代学人最为关键的青春期，它培育了生于60年代学人的敏感和激情;而80年代，又使大部分刚离开校门不久的生于60年代学人旋即承受巨大的心理落差，无奈之下成了“下海”潮中的主角，大部分人略具反叛色彩地认同了世俗的价值取向。潮起潮落之后，生于60年代学人依然认定“江山代有才人出”，这是因为每个时期都会有一些新的问题需要一批新人去认真面对。当中国社会的正常问题显现在“我们这一代人”面前时，我希望它能造就一批地道的中国社会科学家，而这有赖于从生于60年代学人开始的集体自觉。
转自《共识网》
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世路山河险，君门烟雾深。
年年上高处，未省不伤心。(唐 刘禹锡)
写在前面
这是描述一个被极左迫害22年幸存的北京学生界57 “探花”，平反5年后成了大学教师，又遭一群接过“四人帮”衣钵的“还乡帮”，报复陷害。这群处厅级老干部以整个省司法界作靠山，将掌控的省政法学校形成一架藏垢纳污的风车，本书主人公则向越转越发臭的风车一次次发难，恰如塞万提斯笔下的那个唐·吉诃德。
胡耀邦在1980年2月当选为中共中央总书记，神州大地拨乱反正后，春风吹拂。57学界几个头头也都恢复了生机，尤其是本书主人公告别世代相传的草根阶层，成了白领的一员。想不到1983年“凡是派”变种提出“反精神污染”，胡耀邦开始受到压力。1987年1月他在推进意识形态与时俱进的过程中，由于邓小平反对而无奈地辞职。两年后的4月15日，他在生活会上遭受围攻，突发心脏病去世。本书的主人公所遭受的人生第三次劫难，校内“还乡帮”张牙舞爪地报复陷害就在胡耀邦靠边受压期间，这很难说是偶然的巧合。
地方干部没有了高尚的楷模，人性中的恶便借市场经济的熏风，更凭借权力头上不带紧咒箍的一党专政，滥用特权、官官相护，形成帮派，贪污腐败便无所顾忌。与耀邦的革新共命运的人文知识分子，对社会公正的追求，和维护本身权利，必然受到凡是派所转化的权贵特权阶层的压制和打击。1988年1月8日本书主人公即遭绑架收审。长年累月书呆式的申告，陷入“还乡帮”勾结的官僚阶层推诿拖拉的泥潭。
在以言代法、用权压法的令人发指的事故中，政校“还乡帮”安排了一个女间谍，在人道关怀中掏尽了被绑架劳教的书生的抗争计划。这位姑婆型的校党委委员每次送去好吃的，而将他托寄的一封封求告信件，给“还乡帮”党委处理。
于是，“北大”行政法学的权威教授、受笼络的龚祥瑞，就拾过“还乡帮”的牙慧，以牧师口吻对受害人加以劝导：“既是同伙揭发，愚以为不声张为上”;被重点勾结的“中政大”校长江平，在冯均律师信上批示：“我没法处理此事”。他依附了地方权贵，抛弃了他当年的“难友”。
那位姑婆型的女间谍还在“还乡帮”授意下策反了支持主人公投枪的师生。幸亏，书呆子的胞妹将哥哥的申诉信直达在宁夏视察的全国人大常委会副委员长、社会学家雷洁琼，雷老回应了,她丈夫严景耀资助过的学生，回应了学生的吁求……
这场权法较量中，本书主人公风刀霜剑、伤痕累累，但最终正义占了上风，“还乡帮”的王国垮台了。
利用当年抗争中的日记追叙劫难的经过，作品真实可信。从学术上看本书，有助于读者对中国民间无伤大雅的少年男风与西方界定的“同性恋”的区分，明白它们同与不同。读者也能在本书学到一些实用的法律知识。
整整12年不见故乡宁波了
1979年9月的宁波火车南站，经受了岁月沧桑，呈现着斑驳杂乱的风貌，广场外沿街的梧桐树枝干，显得粗壮而凋零。汽车不是很多，拉客的脚踏三轮车倒仍不少，旅客匆匆，行人如织，恍似12年前的旧时光景。
香港船王包玉刚打算对故乡慷慨投资，市场经济刚刚兴起。所以这12年，宁波尽吃老本，历经三朝风雨的宁波灵桥，还在奉化江上支撑东来西往的芸芸苍生。
携带了劳改队暗中书写的多本诗文，我是讨了一辆三轮车过灵桥至鄞县法院报到的，听候法院对我落实政策和生活的安排。12年前，鄞县看守所送我去“省一监”，是一个温和敦厚的民警班长并肩坐着三轮车到南站的。今天我独自雇车;一样是三轮车，但独立自主了。
鄞县法院仍在江东卖席桥边，一位副院长接待了我。有点像小学校长的格局和气度，精明偏向刻薄。我要求赔偿，并归还定罪的文章：“毛泽东如何走上歧路”。对于赔偿要求，答复是国家财政没有这笔钱，成千上万被错打成反革命者，只给一点生活费。至于归还批毛文章，他冷冷地回复：
“谁知道今后什么政策!”
我立即反弹：“不可能反复了!”这是书呆子从整个时代趋势分析的，不排除局部回潮，沉渣一阵泛起。
在乔司农场，“四人帮”粉碎后，劳改队的报纸是公开的。我已坚信毛的阶级斗争路线和他的暴政已寿终正寝。但从副院长的这一表态，显示了凡是派余孽的存在。我不想质问：“平反了，怎么不归还所谓罪证呢?”
我只提现实问题：
“我已无家可归。兄弟都成了家，分去了房屋。我已无家可归。”
他回答说：“你不是教过中学吗?让教育局尽快安排你的工作。现在让你在招待所休息两天。给你三个月生活费回陶公山。”似乎他已尽了责任。
1979年9月我从杭州乔司劳改农场平反出来，由于生活在封闭的劳改场所12年有余，头脑中的西方和港台仍留着毛派 灌输的妖魔化形象，虽已觉得它似仙非妖，并不明确它从二战后有了质的演变，成立联合国，发表人权宣言。它的演变是依循人类理想境界方向走的。
暴政中的多年磨难，让我深深感慨斯毛模式的祸国殃民，举国独裁体制可以给这个拥有五、六亿百姓的中华民族，造成空前的浩劫，但对正宗的与时俱进的马克思主义-欧洲的民主社会主义，尚停留在朦胧探索的层次。
平反出来后，就为落实政策，首先得为专业对口的岗位而奔走。当时我保持着朴素的外表，尚未造就白领的风度，前去会见宁波市司法女局长。她是由宁波中级法院副院长转调在这新建的司法局，借以恢复独立的司法行政、培养司法干部和重建律师队伍。
在我进了她办公室，并未坐定，她就起身去打开窗户。目光尖刻，她已经摸过底，鄞县官场不欣赏我与一副检察长和徐志培组成的公诉方，唇枪舌剑的为一刑事犯辩护风格。她对我专业归口的请求冷漠相对。我只得仍在中学任教。时为1980年暑期。
原是我在实行公开审判的80年初，被鄞县人民法院指定并委任为一破坏电力设备的刑事案件作被告辩护人，以特邀律师的名义在鄞县人民大会堂亮相。认真执著、不管检察长的面子，为一箍桶匠减轻了刑期，由无期减为15年。尽管博得了台下旁听的全县民兵队长交口称赞。却不受外行为主的司法部门的欢迎。我没法正式专业对口于家乡宁波，或成为正式律师。
这次在鄞县人民大会堂以律师名义亮相，上广播电台，其意义远大于对我平反所举办的平反大会。更让我获得了“鄞县第一律师” 的称号。
反右、文革毁了我的青春，耽误了我最佳婚期，平反出来已满44岁了。生儿育女的传统观念，与性的自然需要，使我在关心事业之余，也在关心寻觅一个合适的女子。但我看重人的作风，不论同性异性，未婚而保持童贞的就有一种亲和感。所以总想有一个未婚女子组织家庭。可30左右的有文化的老姑娘是不多的。亲友说媒的30岁左右的婚过妇女，我总是缺乏会面的热情。
在书本上有这样的警告：婚姻就像一个金丝鸟笼，在外面的想进去，在里面的想出来。可是传宗接代，复制自己或遗传自己的基因的愿望，是根深柢固的。 看中的邻村一位黑龙江支边回来的姑娘，30岁了，文静自恃，支边回来与老母生活一起，擦地板搞卫生看她很认真。她在村供销社上班。我即请少年朋友阿沛送去一信，表达了想与她交友的愿望。但未得到回应。
当时我居在学校。父母留下的几间平屋，早被三弟、四弟作为婚房占领了。老母亲独自在碾子弄小屋生活。当我去探问正在搞家务的老母：“XX(指那个黑龙江支边务农过的老姑娘)好不好?”表达出我对XX有那么点意思，并表示我摈弃旧恶，希望有正常的母子关系时，老母亲猛转过脸来，以异样的口吻、诡谲的眼光，加以否定：
“人家怎会要你!?”这很伤我的自尊。她讲物质条件。她不像父亲，知道儿子吃饱墨水的潜在价值。她对我的看偏是根深蒂固的。所以为自已名利积极配合极左置儿子于死地，当我成了大学教师，有了钱，才吞吞吐吐表示：
乏“我错是错了的。”
2年后，我调到河北成了高校教师。那位老姑娘仍在供销社，我春节回家路过供销社，她站在柜台前，看见我低下了头。听说她嫁了一个丧妻但家底殷实的工程师。
鄞县人民大会堂的一举扬名，首先是梅岭纺机配件厂聘我去武汉追讨货款。该厂厂长安排他的外甥阿达(是我平反后在鄞县正始中学教过的高三毕业生)，作我的助手。
这位19岁的年轻人从小生长在岭上一个小山村，可说是鄞县海拔最高点了。他练了一副好肩力和好脚力，向往外面世界，也敢闯外面世界。因为我教高中毕业班政治，而他知道我有闯关东走西口的经历，十分高兴和我结伴。
与我同行，开阔视野，又能学习法律。知我未婚，对我尊敬与亲热并重。在长江轮的日夜相伴中，在浴室，在床上，对我坦诚热烈都是赤裸裸的。
当时我身体已经复原，正值壮年。我无法拒绝阿达的亲近和挑逗。我十分理解村野青春少年的浪漫。他虽主动，却甘当配角，其实师生也是朋友，不会有肮脏的内容。比如那种肛交，在家乡几乎闻所未闻。
我在他身边证实了黑侠狐已死的消息。他说多年了，是听小学老师讲一个陶公山出海捕墨鱼的青年，小时邻人称为“黑炭(仔)”的，海上捕鱼时突遭暴风雨袭击。为拆卸帆篷的顶端绳套，被阵阵狂风连船带篷掀翻在大洋里了。传言中还添了神话色彩，说海蚌女妖对他阳刚身材的劫掳。
在几千户人口的陶公山，我听过有互相手淫，甚至比赛射精高度的胡闹和消遣，但从未有肛交的传言。男女授受不清的传统风尚深厚的家乡，却在未婚同性少年之间向有一股无伤大雅的男风。
阿达利用欠款追回的一笔奖励，加上我分成中的谦让，自己下山闯业，在横溪镇上办了厂，结了婚。他拓展业务，扩大生产，筹建自已拥有的厂房，需要银行贷款，批地皮种种，这就少不了与有权批条子的官员打交道。他敢干冒尖办厂的风格，却讨厌对掌权的送礼、分成，多次率性迎对我发牢骚：“邓小平(朝代)不好”。我担心他太过偏激，告诉他毛朝不自由，不重经济更坏呵!几次去信要他多多与妻子商量做事。他妻子随和、本分，是他厂的会计。两人结婚旅行度蜜月来杭，我给他们安排在校招待房。
经过几年打拼，他拥有了自己的厂房，并雇有几十名职工，生产汽车配件，还在宁波市内设了经销店。
我为鄞县麻纺厂去河北追讨贷款，为我正式专业归口遇到了机会。
钱端升老师虽为我对司法部打了照呼，写了推荐信，教育司长余叔通老师本想把我推荐到江西大学，但鄞县教育局不与配合，搁置了我的调动。这次去河北代理追讨欠款，北方好多校友都当了法院院长。由于他们的关照，就不受地方保护主义的困扰。为我赚到不少提成。
更幸运的是，在石家庄遇到了一位任高校副校长兼《河北法学》主编的谢士文。他是北政我上一届的校友。听说我尚未正式专业归口，他就说：
“到我学校来!”
他要我任教于他的“河北政法管理干部学院”。时为1984年8月。
名师效应——专业归口
作为钱端升院长的一个学生(他给司法部推荐信中写为“一度学生”)，校友们多是刮目相看的。代讨货款总是满载而归，让我在家乡购置了一间小小的旧式楼房。
然而专业归口，调出中学，当地教育局却多有阻挠，亏得当时已任宁波市人大常委会副主任、主管教育的我宁波中学校长钱念文老师，未经我请求，便和教育局长打了招呼，谢士文也终于如愿以偿。他把我从中学提升到大学任教，工资一下子提了2级。
石家庄旧称“石门”，简称“石”，河北省省会。位于河北省中南部，东与衡水接壤，南与邢台毗连，西与山西为邻，北与保定为界。她是1948年红色中国成立之初全国第一个设立的省会。
河北是个大省。中国的首都和直辖市天津几乎全被她属地环绕。她拥有不少名胜古迹，承德、山海关、北戴河……但在市内很少有现代化的恢宏建筑，也没有什么古色古香历史积淀。她被选为省会，纯乎是她地理位置，交通要道，战略地位超过了文化积淀比她深厚的保定。河北大学就在保定，蒋介石的军官学校，号称第二黄埔军校也在保定市。
离石市只有30公里的正定县，代理一起案件时去过那里。相传三国英雄赵子龙出生在那里，它是国家一级的旅游胜地。近年已被划进石市范围。
隆兴寺就在正定，趁一次律师办案的机会，我观光了这座千年古刹，历代帝王曾多次到此巡幸驻跸，上香礼佛，题诗书匾，刻碑立石。可见当年这里是晨钟暮鼓，钟磬齐鸣，香烟缭绕，充满"南无"声声的历史盛况。
大悲阁是隆兴寺的主体建筑，五檐三层，高33米。阁内正矗立着高大铜佛铸像，这就是名闻遐迩的正定大菩萨。这尊千手千眼观音菩萨像有22.28米高，有42臂分别执日、月、净瓶、宝杖、宝镜、金刚杵等法器。面部表情端祥恬静，仁慈庄重。达到了瞻之弥高、仰之益恭的艺术效果。
只是这种几近古香古色的复原，是我离开多年之后的盛况了。
苍岩山，离城区更远，那是学校组织教工的秋游，有流传的古诗为证：
万景临诸壑，千峰供上方。
重重烟锁翠，渺渺树含苍。
雨过增山色，风来递草香。
悠然舒远性，尘世见羲皇。
山峦林木景色犹似江南，“太行群峰唯苍岩”，只是少了江南的温润，给她带来的苍凉胜过了夏日的繁茂。冬天少有旅客。
在河北政管院，我不吃食堂，自开火炝。谢士文心态平和，颇具长者之风，他叫同事们关心我的婚事，说“立业了，就该成家。”同事为我物色了两位。我与文笔较佳、上代有历史纠葛的张家口大龄女通了几次信。大概我们都没有足够的热情和主动，不久便冷落了。
说实在，年近半百的我，心态还十分年轻。十余年的囚徒生活，恰似一场恶梦，醒来的心态尚保持在下放农村与家乡青少年们融洽相处时的心态，对30以上，容颜欠佳的女子，不易动情。这与我一向生活在男性世界，未曾感受女性体贴、温柔的魅力，初接触的女性总是忸怩作态不合我直来直去的个性有关。假日多找男学生相处，北方孩子爽快，节省了沟通的时间。无拘无束，这才称心。对于我这位没有架子的老师，只要我看中，都愿和我交往。几个长得清秀俊朗的至今未忘。
有一个毕业分配在承德的刘宗秀已当了县法院院长，我保留着他一张清秀文静的学生时代照片。
心理上的青春
青春与希望是一对孪生子。
生理上的青春归于30岁以下的青少年，
心理上的青春--想象力、乐观和理想主义
--可以伴你一生。
希望在岁月中徜徉，
在不懈的奋斗与追求中保持青春;
心理的青春伴你终生。
有追求的人，希望伴着生存，
希望是内在动力，
希望是事业发展的催化剂。
在权力和真理被垄断的社会，
生存发展只给奴才和鹰犬，
他们依附权势活得轻松。
浑浑噩噩、醉生梦死，
奴才从不独立思考，没有创新;
多了这类人，民族便走向没落。
还未遇上谢士文这几年，我两次回访北京。
1957年8月“北京政法学院”大礼堂，在北京市委与教育部来人主持下，批判钱端升“反党反社会主义罪行”。校方命我上台揭发。面对黑压压的全校师生，战战兢兢上台后，一眼瞧见他与校方几个头头一起，坐在左侧最前的一排，这一见便天南地北相隔，22年未曾谋面。
59年回京申诉，申诉被收容，潜逃关东、以及后来走西口，打工流浪，虽说都取道北京，但不想招惹是非找见他。
1979年初，我尚在杭州乔司劳改农场，周末一次新闻电影放映中，发现了他。那是程思远接受统战回国，机场上迎接的有他的身影，估计他已出山，我就决定写信求救。
机会是趁去场外民间医院体检，偷偷地放进在医院大门边的一个邮箱，厚厚的一叠信;天见可怜，让在金华武义昆剧团的弟弟收到了。弟弟委托去京办事的同事，直送钱老家。
上天慈悲，这次冒险偷寄翻案书信，大功告成了。
钱老当即转告刚复校的“北政”新上任院长曹海波。曹院长派出了经济法教授徐杰与国际法副教授钱骅到乔司农场探望我。9月初平反回到了阔别13年的故乡--宁波东钱湖陶公山。
同年10月我即赴京去校落实政策，并与钱老见了面。
22年了。我由青少年成了青壮年。心灵伤痕累累，所幸身体完整无缺。清瘦了点吧。钱老连忙接见。师母陈公蕙过来关切地问：“你(信内说)投奔苏联不成，跳火车，没有留下伤残吧?”
我苦笑一下：“没有!我扶着窗口滑下，车风带了10来米，幸亏没有撞上前方桥栏。上天不让我死，也不让我掉入小河。不过我昏死在路轨边了。左额角汩汩流出了一大滩血。一个养路工扶起我，活过来了。”
钱老一声叹息。师母说：
“右派不就近南下港台，却千里迢迢去投奔苏联。苏联不就是社会主义大本营嘛?你算什么右…!”
钱老说：“我明白你的出身，根红苗正，不会反党，故而用孟子三句话鼓励你，整风中勇批三个主义。想不到刘镜西(党委书记)抓住这封信致我死地。”钱老揉了一下眼角，语带伤感。
我说：“我每次用小字报反击调干生们的大字报。刘书记总有一个批示：‘反动!’他不这样做，老师就打不倒了吧。”
“这封信成了命运与共的纽带。你老师在北京人代会上检查，不能不提出你这个学生，但只说你‘对党不满’。他们还是把你开除了!”师母说。
我说：“只是老师的这篇检讨，全国各大报都转载了，包括上海《文汇报》《解放日报》。我宁波中学钱念文老师说他当天就估计我遭了厄运。”
钱老说：“我总算保留了这个家园。这当中你是帮了我的。”
“学生哪有这能力?”我一头雾水看钱老欣慰的脸容。
原来，我被开除回家后，即向陈毅外长申诉，双挂号寄到外交部(在校时我也给外交部写过信，得回复，说政法学院学生也能分配至外交部)。饱含泪水地写：“如果不澄清我是不是右派，我便是‘哭灵’中的梁山伯，死了也不闭眼的。”
钱老说陈副总理当即批示让“北政”当局复查，可刘镜西拖了半年多，待我闯关东时，才派人至我家乡。见我成了“盲流”。加上庐山会议反彭德怀右倾……也就不了了之。
“只是，”钱老说：“陈外长知你不是反动学生，对我的压力也就大大减轻了。”
师母插话：“我曾担心保不住这座四品府第。其实中央没有预定你老师为‘章罗大将’。完全是学校起哄的闹剧。”
确实，历来政治运动，在下面推波助澜发酵的作用下，扩大化，整了正直的人和学有专长的人。让小人、不学无术的人主宰了局面。
说到这座四品府第，“文革”中也不是世外桃源。基辛格探索中美建交访华时，钱老带着右派帽子被周恩来召在外交部智囊机构__国际问题研究所任顾问。这座府第才驱走了文革中霸占的三户“北政”造反派。
中午由他二儿子仲兴招待吃了饭。饭后，我给老师看了几首仿七律诗作：
其一，送西哈努克(1975年9月20日)
其二，中美建交78.12.18
其三，北京-东京78.10.31
其四，邓小平访东南亚78.11.21
(诗文可参看“钱端升的人伦之常”)
他读了，摘下眼镜，微笑揶揄着说：“这些多是打油诗!不过，你对国际问题倒有一点见解。”
这时师母从外面进来看这些打油诗。她说：
“是你狱中写的吗?”
我不好意思地回答：
“自由后作了些润色。”
师母高兴地说：“看起来，你有你老师一样的视野，全球!”
打从在宁波中学读高中起，我就关心国际形势了。即便在劳改农场，见到弃于垃圾堆的肮脏的《参考消息》，一页半张也饥不择食地拣起来，观察其中的世界风云。
师母陈公蕙，名门闺秀，但平易近人、热情开放。她有晨练的习惯。她说：“我家虽一直有保姆，负责伙食和清洁工作，可你老师日常起居都是我照料的。你老师80岁了，体弱多病。”
老师说：“我最大的问题是视力。不知道怎么改善，不致失明。”
我朝着师母灵活的身影、轻盈的进出书房，说：
“师母你辛苦了。”
师母向我讲了我班同学郭翔几个红卫兵抄了家，将她的丝绸旗袍，美国邮寄的罐头食品、外文书籍等等统统扔到院子，糟蹋一地。反右中，沈国峰(上海人)郭翔(山东人，这时已向我道了歉)是折磨我的悍将，不禁让我感叹他们投身政治运动的劲头不减。
关于陈外长对我申诉的重视，钱老说：
“看来对你还是蒙在鼓里了。不然，那有66年春冒险投苏之行呵。他们对我封锁至我当了国际问题研究所顾问，才有人向我提及，那时也不知你情况如何，身在何处。”
钱老劝我找一个女人成家，说：“还是大龄的好，即使是寡妇，现在年轻人多是轻飘飘的。”我无言以对。当时我对有过男人的女人，想象一起生活总觉有点别扭。怪自已的心灵总像少年人，很少想己已年近半百。选择范围实在太小了。
不过，我表态：“我要调整心态，不去计较人家婚否。” 语气是伤感的。
“别太认真，有时需要妥协让步。”老师息了口气，又说：
“你与调干生合不来吧?调干生是特殊群体!”
我回答：“我班30个同学，调干生有26个。他们多是阶级斗争的行家里手!”
“是这样，你们有傲气且思维活跃的青少年学生，与他们缺乏共通语言。
“我还想告诉你，陈外长批转你信后不久，在一次全国政协会议的间歇，周总理向我走来，握了我的手，语重心长地说了一句：'保重身体!’
“你是否知道，我是‘四人帮’'还在时起用的。让我去接待基辛格的随员，我的老相识费正清。
这时候，我突然心潮起伏，泪珠涟涟，是联想起我尚在人间地狱：
“老师呀，我把你的敦请曹院长的回信贴身珍藏。可在那里，是没有个人的保险箱的，鬼魅又多，不久失掉了这封珍稀的信件。还有几张邮票，小偷扒手看中的是几张邮票。”
“一切都过去了!”转而他说：
“我给匡亚明写信，好不?”他坐向办公桌，拿出纸笔。
我站在一旁，他转过脸来问我。
匡亚明!他是南京大学校长。我是受宠若惊了。未待我表示什么，他却又自言自语：
“南京大学怕你不行。你的学业被耽搁了，得补习。还是给司法部写信，把握较大。让司法部安排吧。”
于是动笔写了信。信中把我定性定格为他的“一度学生”，而非“关门弟子”。说实在我不就是他最后一个学生!
辞别钱老时，他坚持要送我到大门口。出了他装着明亮玻璃门窗的大书房，缓缓地走在种有树木、摆列盆景的庭园里。靠大门那边四五间厢房是他儿孙辈居室，其中三间文革中长期被“北政”几个造反派职工侵占。后乔冠华出席联大，需要钱老参谋，便说"这太不像话!"造反职工不得不撤出钱家。
只是章伯钧的住所原是亲王府邸，气派大多了。
出了大门，踏上西城那条太平桥大街，我转过身去，他拄拐杖微笑站着。我深深鞠躬而别。
这封信给教过我们“法制史”，已调北京林学院的林道廉老师看了，连说要保存!钱老是颇受周总理、陈毅器重的外事顾问哦。他马上去复印室复制了这封信。我将复印件保存至今。
1990年，钱老90岁仙逝。师母寄来了追悼会照片，身上盖着殷红的党旗。其中刘复之、吴学谦等几位中央领导人参加了。后来仲兴出差杭州顺便来看我。他是工程师。他说师母去澳大利亚定居了。他哥哥一家早在澳洲定居。他的一个侄子师从一位文史专家，算是继续钱老文史政法的香火。
在未送司法部之前，这封推荐信也让当时任北京市副市长的雷洁琼老师看了。她故作不以为然的表态：
“好呀，他有办法。让年轻人高兴。我是主张你们该从基层干起的。”
其实我已不年轻人，为学有所用，归口政法，奔走近四年了。但后来我遭浙江省权贵、还乡帮迫害时，她作为全国人大常委会副委员长对我求助信作了批复，给了我切切实实的关怀。
见了雷老，自然要问她丈夫严景耀老师的好。她说“文革中过世了”。又让我一阵伤感。
已调在司法部当教育司司长的余叔通老师接见了我。他提到去江西大学。因鄞县文教局一人事科长的阻挠，不放行。最后命运让我进入了谢士文的河北政管院。
江平先生后来为了配合杭州“还乡帮”对他的巴结，说我与钱老“只不过一封信关系”这位口口声声“只向真理低头”的法学家，不知如何理解我与钱老关系的?
在河北教学(也担当律师代理)，在受到家乡亲友(包括钱念文老师)庆贺的同时，我的普通话上不了讲台。面对北方学生，讲课效果很不理想。甚至在日常生活中，由于语言的隔膜，衣着的平民化，竟受到一个进校卖菜的流动摊贩(可能校内有他乡亲什么人)的欺侮。我买了菜明明交了钱，这北方土佬却还向我要钱，说我没给钱。
在争执中，几个教工家属一声不吱，着实让我恼火。幸而风度高雅、步态稳重的谢士文刚好路过，他见此情景，即平和正直地对这摊贩说：
“他是我校教师!”
就这么一句亮出我身分的话，这张牙舞爪的河北佬就再无言语了。
从鄞县一普通中学教师一跃为河北政管院教师，工资相应提高2级，谢士文固然是我的伯乐，但没有时任宁波市人大常委副主任、主管教育的钱念文老师暗中相助，伯乐与千里马也只能擦肩而过。
在河北课时不多。趁空闲，我开始写回忆录，投奔苏联结尾，几万字，去校舍就近的民间打印店手工打印成册，定名《对社会主义的探索和追求》(后改名为“江南牧马人”)，是今天《赤潮年代》前身。感念胡耀邦对右派改正主持，挂号寄去一份。
次年夏季，在浙江法律学校任教的校友说他那个学校已提升为大专，成为政法专科学校，我就回信同意去杭州。
转自《共识网》
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调回杭州遭遇“三子”门
——《后赤潮年代》选二
作者：章文岳
经历凄风苦雨与风刀霜剑的磨难，炼狱中长达10余年的生命透支，年过半百，成了白领，总想风轻云淡，花好月圆，有一个合适的工作环境，
加上一个温馨的家和贤内助，生一对活泼可造就的子女。在文学上有所建树而留芳后世。只是生活本身就是浮沉振荡的大海。我这一叶扁舟，志
存高远，安能不颠簸，不振荡?
我并未刻意述说我的坎坷命运，全是生不逢时、披上公仆外衣的权贵迫害所致。个人的孤芳自赏、书生气质，进取中又急于求成;生存竞争中
不注意迂回谦让。在“北政”落在调干生的班上，遇到了志趣不同的一群。我无法适应他们皮与毛依附的要求，关系很僵，一遇“反右”运动，就被
推入火坑泥潭了。
历经22年劫难，尤其在炼狱煎熬后，性格是否改变，机遇又是怎样呢?
与建国初期一样，八十年代前中期也是我理想的岁月。然而，这时的浙江政校是省政法委与省司法厅合办的学校。它们所委派的书记、校长
连他们自己都是文化不高，却又急于在即将退休之年，为完成在毛皇时代没有完成的“三子”任务的老革命干部;他们与“北政”那批调干生一脉相承
。承传者正在趁市场开放、计划犹存之机，削尖脑袋钻双轨制的空子，办第三产业，私设小金库;他们觉得所剩时间不多，必须红眼绿头发强盗般
地扫除挡道者。这伙老干部借着省行政司法机关生杀关押大权，具有顺昌逆亡的气势。而书呆子错以为他们理所当然也顺应“改革开放”潮流。尊
师敬长(官)是小学的儒教和家教，是生平的惯性，激发对顶头上司和权贵的逆反，实是被迫上的梁山。
到了浙江政法专科学校不久，看看这些领导的所作所为，那里是书呆子所想象的高校领导人的人文形象!满以为“四人帮”粉碎，共产党已经拨
乱反正，走上实事求是路线。地方领导人心态已向人民服务回归，就像五十年代建国初期，我学生时代的军民友好、干群一家的氛围，却没有估
计到社会主义民主派领袖胡耀邦靠边、受压所造成的政局变化。这一认知上的落差，让我遭受不亚于57年反右给我的伤害。
年过半百的书呆子将要付出的代价，比年轻时更难修补自不用说。年轻时的创伤和损失，让你有时间予以修补挽回。就说谈情说爱一椿，年
过半百，临近黄昏，你还有多大魅力?完全要靠自身的骨气和潜力追梦了。
深刻的反思，才看清他们狰狞的面目与他们所代表的皇权还潮相连。西班牙作家塞万提斯写唐.吉诃德意在嘲讽那些不自量力、脱离现实、自
以为是一代大侠的这一类型人物，而本书的主人公能否转化为那些勇于追梦，敢于挑战社会不合理不公正现象、不顾众人嘲笑仍将笑到最后?
以下是本书故事据以展开的日记的摘录和演绎。
今天去(石家庄)市里取存款、迁户口、预售车票，还算顺利，轻松的买了卧铺票。孙院长表示了关切，对杨盛(总务处主任)不派人帮整行李
不以为然。新来的教师贾增岁自告奋勇，不回市里的家，愿随同我去车站托运行李，他和年青教师郭建民一起忙了两个多钟头，司机也热情配合
。这种救急解难的盛情，是忘不了的。
此外我给谢士文师兄留下40斤全国粮票，聊表他对我专业对口的关键性相助。
呵!河北，石家庄呀，别了!除了31元备课补贴没有带走，其它什么都不留了。没有什么可留恋的，因为我去立足发展的地方是杭州，与出生
地宁波当时只3个小时的车程。我的宁波腔普通话再不会妨碍讲课的效果了。与人们的交流再也没有语言隔阂。新的人生旅程即将开始。
(1985年9月11日10日于车站行李房门口。)
回陶公山处理了旧居，卖脱了3年前才购置的一幢已经歪斜的旧式狭小楼屋。会见了刮目相看我的众亲友后，在哪咤型的乡亲小少年阿春陪伴
下，折返至杭州，于23日去省司法厅报到。教育处年轻副处长张亚成说按我的意愿去省政校任教，本想留在同为司法厅所属宋淑祖校友主任的省
第四律师事务所的。我的心态还年轻，习惯与年轻学生们多多相处。
1985年10月我正式成了高校教师。
久未联系的童年时代邻居爱莲，从上海来信祝贺。赞赏我“一个美丽的转身”，从寒冷的北方调到美丽的杭州，太好了。祝福我“从今后，该是
一路顺风了。”
那时，我还在追求尽可能完美。环境、工作、择妻、交友，但现实中没有完美的事物。相处稍久，你会发现这样那样的缺点。所以，一丝不
拘追求完美的人不大会有心花怒放或心满意足的时候。据研究人员表示，凡事没取得最佳解决办法或凡事没有达到最佳状态，就无法放松的人，
这会让苦恼伴随。 尤其，事事求完美的人想一步到位、权衡再三的态度可能会错失良机，会让他们赔上感情生活、健康甚至是事业。
受过多年的挫折和磨难，我应该不是这类书呆子。
从事这项研究的艾林格教授(Joyce Ehrlinger)表示，即便已在择偶或买房前做过慎重考虑，事事求完美倾向严重的人可能还是不会快乐，他
们甚至还会对自己的最终决定感到郁郁不乐。我想，这只能是无所事事的清闲居士。生活不断挑战的人，没有这么多时间耿耿于怀。
10月29日下午将宿舍板门下按了一个横档，为门缝钉上一块木板，以防隔壁的厕臭与斜对面的洗涤间的噪音大量入侵，直缝漏光还得整整。
我这间原是杂物间。
主管部门司法厅宣教处副处长张亚成倒关照了我，说学校初创，条件差。但我还是选择满是年轻学子身影的单位，而谢绝律师事务所。此时
校门外的道路也很泥泞，原是古荡农村地界，十里远就是西溪湿地。童振华副校长都住在这楼道东头同样大小的居室里，只是他朝阳、空气流通
，远离厕所。
我忍了。
谁知过了不到一月，那天下午授课(妇训班)回房，竟发现厕所的污水已漫进了房间，床下那只箱子也被浸湿了!我立刻跑去苏赤办公室，他是
副校长，从省政法委调入，带过兵，人高马大，主管后勤。他说去看看。说了又不立即行动。
我要求立即调一个房间。那朝着楼梯的一间，也存放杂物不腾出而让我与厕所为邻，是欺我单身没有妻子帮衬、衣著普通，普通话不标准，
没有优雅、淡定的绅士风度?
老团长苏赤冷面相对，像个虚弱胖子起不了身，懒洋洋的既不说行也不说不行。原来他照顾总务处人员取物方便，就答应总务处势利处长的安排
，而腾出远离楼道门、无阳光朝北的杂物间，让我入住。晚上我还得睡在臭气未消的地方。那几个凡是派余孽，也许在要我想想劳改的时候。
好久睡不着。
这时候，一个叫李大凤的从武汉调来的老讲师，讲授马列主义，人称她为“马列主义太太”的，看了我的宿舍，说：“他们(指校方)拆了围墙，
沿街正造着两层楼房，办'三产'、开律师事务所、期货公司、租赁公司，连同操场南端已经出租了好些，你不好向他们提出要一间吗?”我觉得她
很热情，尽管办不到。至少给人留下关心新同事的好感。
我说：“上二楼就有一间朝阳的放杂物的，看他们啥时腾给我。”
邓小平也有“三子”问题
省政校是培养全省司法干部的摇篮，背景过硬，但掌权的都是这几个文化欠缺的老干部。他们在毛朝计划经济年代，只能多吃多占一点，其
受贿贪污数额不足以解决房子、票子的追求，安排好儿子名利双占的职业更谈不上。现在，市场经济与计划并存，利用差价官倒、财会两本帐，
设立小金库中饱私囊，“三子”问题有望化解。
邓小平是中央顶级老干部，“文革”中全家受到冲击、损害远比这些名不见传的政校“还乡帮”来得大。
他深切理解毛头领权迷心窍，林战友“有权便有一切”的高论。但他毕竟见过民主自由世界的繁荣，应将中华振兴放在心里，个人的名利不能
像老毛无限期的膨胀。他不久下令取消了“党政领导终身制”的封建传统。
新时代开始伊始，美国政府不邀毛皇指定的接班人华国峰，而邀请他访美，也是远见卓识，看中他的夕阳红。场面热烈又亲和。让他认识了
市场这一无形的手，确比计划经济有形手的法力大得无可比拟。回国后大力推动了经济改革。
政治体制也不是不想毫无触动，“文革”中他和整个民族遭受的劫难，已够使他作一个“党和国家领导体制的改革”了。但随着他权力的巩固，
家族财富的积聚，他在政治上畏缩了，其后就有“反精神污染”事件出现，接着对“政改”不知进退的胡耀邦冷落一旁，让他离开决策层。
邓小平是有功劳的。经济开放性的流动，与毛泽东那种户籍粮油关系设置重重障碍的计划时期，农民盲流求生相比，对社会结构产生了深远
的革命性影响。从以农村为主的社会向以城市为主的社会的过渡，声势之大，是中国自公元前221年秦皇统一以来发生的根本的社会变化。
只是，市场经济确有一种乱象丛生的社会现象。在中共并不放权的市场中，权力投资、出租是致富发财的捷径。在1980年代实行开放时，食
品、医药，产品及工厂安全、环境、最低工资、建筑规程等领域规则缺失，空子处处，使之钱权交易大行其道。
与之相应，投机小贩得到一些雪碧、可乐空瓶，再灌进糖水与颜色相似的液体，并无相关法律来禁止他把这种东西当作类似饮料销售。邓小
平掌舵那个时期的中国，经历着融于19世纪西方的掠夺式资本主义。
当时中共中央、国务院有一个《关于广开门路，搞活经济，解决城镇就业问题的若干决定》。《决定》提出，在社会主义公有制经济占优势
的根本前提下，实行多种经济形式和多种经营方式(含党政机关、高校等事业单位)长期并存，是中共的一项战略决策。
浙江省各地乡镇企业、专业个体户似雨后春笋发展起来。乡镇企业或村办企业以及个体经济都离不开权力的支撑，今天西方外交人员就说“大
陆商人背后都有一名官员。”真是独具慧眼。社会资源都掌握在共产党官员手里，生产经营借贷活动;由于资源有限，那一样不要依靠官员?官商一
体，官员们只得勿失，包括吃喝玩乐的灰色收入。
企业之间的经济纠纷也开始发生。浙江民营制造业比较发达，产品远销华北华中，货款往往被拖欠。律师工作有了一项追讨欠款的代理。我
的委托纷至沓来，多于在鄞县中学任教期间。
经济领域的开放，也为一些行政、学校事业单位开办第三产业创收有了门路。它们易于掌握内部行情，尽钻计划与市场之间的空子，回避风
险，获得高额的利润，单位的小金库纷纷建立，让单位领导层迅速肥胖起来。处厅级老干部的票子、房子与儿子的出路都得到骄人的解决。
红墙内的红二代是下海官倒的主力军。他们个人的财富几亿几十亿的增长。大陆社会贫富差距迅速扩大。
在中国建立有序、且具活力的经济实非易事。窗子打开难免会有苍蝇和蚊子飞进来，邓小平估计到的，他这时需要的是经济上敢闯敢干的干
部，他承担让一些苍蝇飞进来的代价。据哈佛大学傅高义教授了解，邓小平的某些子女受到过利用关系为自己牟利的指控，但没有证据表明邓小
平本人为自己或自己家人插手敛财。
邓小平也知道，苏联和东欧的官员阻挠赫鲁晓夫改革，甚至使其废竎，就是因为他们看不到改革能给当官者自己带来什么好处。邓小平对致
力于改革，为国家发展，为群众谋福利的干部，政策允许他们先富起来。在邓看来，公开揭露和惩处为现代化做出切实贡献的干部所犯的错误，
会让他们更难以开展工作。
地方官员特别感谢这一潜规则，他们努力通过数字上报成绩，将寻租得到的赃款尽量的掩盖。所以当时受惩处的贪官极少。他们将矛头移向
社会上刑事犯罪，开展了一场声势浩大的快速严打运动，杀了扰乱社会秩序的犯人千名以上。
国有企业股份化，占有多股的国企负责人更在完成国家任务后，被允许在市场上出售产品，于是他们常常把大量精力用在这一类生意上。处
于垄断地位的国有企业，如电力、石油等公司的董事长往往是红墙出来的红二代。
腐败发展到朱镕基当总理时期，他说要准备100口棺材与贪渎官员较量了。及至他任期结束，地方上已经是无官不贪。剥去了伟大领袖一再说
的：“我们绝大多数的干部是好的或较好的”这一面具。权力在一党垄断下，先富暴富的只能是与权力千丝万缕的官商，且永不收敛的。
在当时的社会条件下，对权监督不力，谋取私利的机会和成功机率相当高。学校(包括省党校)出售文凭、证书，内部评上职称，使之中国高
级知识分子多似牛毛。这是腐败的高级形态，无形资产。官府、学界都是“内行”领导外行了。章立凡的爸爸章乃器该认输了。
这与政校还乡帮不办好教学，大力投入商业性操作是一个路子。只有程度的差异。除了办各种各样的培训班，滥发各种各样的证书，各类公司，
小至公家的卡车(含政校校车)在完成本单位的主要工作后，可以跑运输做生意，适量改善单位职工的生活，更多落入领导层的腰包。就像俗话所
说，毛泽东时代是一切“向前看”，邓小平时代则是一切“向钱看”。只是毛的“前”是空话大话骗话。
一些靠关系或特权发财的官员及其家属公开炫耀财富，例如美酒佳肴、汽车、高档服装或豪宅，旅游(今天组团出国游)。这让反对腐败的人
愤愤不平。经过勤奋学习通过考试并完成工作，真正有资格升迁的人，看到无能之辈因为跟当权者有特殊关系而得到了提拔或更多特权，他们也
会怒火中烧。但不久便被同化，以权谋私的习惯势力无法抗拒，造成大陆无官不贪的局面。贫富差距不断扩大，始于邓老这一“让一部分人先富，
对有政绩的贪污官员可以宽恕”的内部政策。
小平与胡耀邦合作的1982年，在打击经济领域犯罪的时候，邓小平也就说了那么一句很有水平的话———“这股风来势很猛，不到一两年的时间
就有一大批干部卷了进去。卷进去的腐败的不是少量的而是大量的，超过了三反五反时期”。只是地方权贵抱成一团，“法不他罚众”，双轨制机会
怎让放过。尤是政校还乡帮，后台需要他们的香火。他们扭转了打击的矛头，蒙混了中央。
浙政校几个头头
曹扁之是浙政校律师事务所主任兼名存实亡的浙江法律学校校长，据说吉林大学出身， “文革”中，他左右逢迎，混过日子。但他在校从不授
课，是政客型的，与大老粗领导人不同的是，这老狐狸嘴甜，一开始当面吹捧我与钱老的关系，以为他重视我资质，实是给我喝迷魂汤，他说一
套做一套，剥削了我的大量律师代理费，账务从不公示。他人前人背两副面孔。他还以为我是个毫不觉识官场潜规则的书呆子，认为我是容易愚
弄的，常用谎言欺骗我，尽管他的慌言一戳即穿，他不脸红，不觉可耻。不久还会进行哄骗，真难置信共产党容纳这样的无耻之徒，还委以浙江
法律学校校长和校办律师事务所主任的处级官僚。他是经过“文革”陶冶彻底堕落的知识分子，标准的校园政客。
曹扁之当面都是好话，在背后往网上放冷箭就是他这个校园政客。他借了我一本《大学生与盲流》，多日不还。我不拍这种政客马屁，上门
讨。他想还我了事。我一看已经皱巴巴的，我不客气说：“你还缺钱吗?”他无奈按书价买下了这本书。
事情没完，后来我在陶世龙结盟的“和讯网”发现有污蔑我不孝不义道德败坏的一段评语。说他是看了我的“大学生……”后得出这个结论的。当
然他不会具曹骗子的名，而且“大学生”后都是删节号，让读者无法验证他的一派胡言。陶世龙之流也根本不想去验证，往我身上泼墨就够乐的了
。我为此在我“天涯论坛”博客上作了“必要的反击”。
不久前，他看了在“浙商大”教工中流传的《向风车投枪的中国人》，对他面目作了较多的描述，他伙同商大政客与“百度”勾结，在搜索“章文
岳”栏目上竟然有诬蔑性的词条，如“章文岳同性恋”，并将我姓名、家址与…爱滋病3字拼凑一起。但如果打开全文，却根本找不到字条中的污蔑。
这个老贼与他勾结的百度网络员惯用移花接木卑劣手段犯罪，作者已向翠苑派出所报案。
他们是一伙有权便有一切的信徒。必要时便露出狰狞的面目，成了一群披着人皮的豺狼。现在给你配备有权力象征的司法警帽警服，比一般
高校教师威风吧。且离西湖美景只一刻车程。草根书呆，该知足了!
1981年，省内始有司法机构，省为厅，市县为局。当时学过毛朝法律的人凤毛麟角，省司法厅任命了一个代厅长，兼任省政校校长，他就是
53届北京政法学院研究生刘乃雄。祖籍福建。
刘乃雄性格内向软弱，缺乏口才，惟老干部掌控的党组织之命是从。这是否他的家庭是地富成份?在省高院的老婆属中层干部，无疑有助于他
的升迁，入党、当代厅长有她不可或缺的公关。后来他因迁就政校内“杭帮”对我迫害，绑架收审(他说收审事不知，没有通过他)，收审失败，突
击用校车送去劳教，他就很难推卸责任。不到半年，雷洁琼副委员长批示查处我的绑架劳教案，省委解除了他的代理职务，转任事业性的省律师
协会会长。
1983年，筹建了省法律学校。85年提升为政法专科学校。司法厅宣教处处长言宝录抓住这一肥缺，请命出任政校负责人。但他没上过大学，
水平有限，也无口才，给他一个副书记衔头，无正的，故实际上的第一把手。
让人胡涂的是曹扁之还兼着省法律学校校长的空头衔，大概政法学校仍招中专班之故。他实职是校办律师事务所(省三所)主任。
要知道政校的上司是省政法委，实际受大老粗老干部处长掌控，当时省政法书记是挂挂名听听汇报的。只要你下面不缺进贡，公检法新手不
乏补充，即不断香火，其它便由校内处置，照批，对告状的置之不理。
言宝录既没上过大学，又不懂法。其实浙省政法官员们大都是不懂法的。毛泽东时代党领导一切，党政不分，毛泽东的话就是法律。法律不
学不是要命的问题。所以后毛时代，即“后赤潮年代”，政治体制承袭毛的一套，胡耀邦意图革新，即遭反弹，核心仍是家长制一言堂。只是政令
越来越难出中南海。地方都是阳奉阴违，各取所需。省、市、县长作报告都有笔杆子代书，可以搞出一连串的排比句，很有文采。各部门各单位
领导无才、不法和缺德是相当普遍的。也只有这种阳奉阴违的官员与独裁政治相反相成。对待缺乏权利意识的中国老百姓，统治机器就这样看似
平稳地运转着。
胡总班子注意到这状况，所以在各省办起了干部管理学院，招收在职的党政干部，类似毛朝的“调干生”，让在职干部脱产进修，以弥补他们
的无知和以言代法。只是干部管理学院在商品经济大潮下，沦落为各种法律专业证书的代销点。造就了成千上万的“高知”官员。中央好政策也总
被地方歪嘴和尚念到面目全非。
两年后，省政校来了曾是红卫兵小将(他在网上的履历吹诩为16岁参加革命工作)的胡豹林副校长，去当司法厅长时带去了2门专业证书，成了
大学毕业的厅长。
付了学费，不来上课也不是个别，这是充实小金库一大来源。省党校也是各类证书的销售部，本校中专毕业留在校办公室当秘书的王圣录，只一
年不脱产的学习，就取得了大学本科学历证书。
省政校不久上了一个台阶，改为政法管理干部学院。只是招的都是高中毕业生。在职的党政干部大都拥有了大专或本科级证书。为了多收学
费，就招了青少年学生。我倒是多闻了青春气息。
言宝录凭借什么，成了培养省司法干部的掌柜?至今也令人费解。他在司法厅是一个处级干部，靠什么关系?这只能从当时没有适当的人可任
命去破解。也不排除他有什么背景。
言宝录一家五口，娘、妻、未成年的子和女。老娘已在市红十字会退休，性格原本开朗，婆婆妈妈，喜和人撘讪，也许对我单身书呆子如此
。而两年半后我因她的儿子是我生平第三次劫难的制造者之一，所以对这个厚脸皮老太总以冷眼对待，她却不识趣。见了我犹七搭八搭。
有一次去市中心武林门吧，搭乘古荡的公交车，我比她早先上车，占了座，她上车时已无空位。她却到我跟前死皮赖脸又嘻皮笑脸的要我让
座，只差没有动手拉扯。我一再严正地拒绝说“我也60多了!”
她还要纠缠下去，我在车厢广众放大声音：
“自重一点好不好?!”大概她不知道她的儿子是我的仇人之一。
她的媳妇似乎没有单位，只搞家务。看样子很精明，以子女大了，要分房住，多半是她教唆丈夫将老太婆赶出去。言宝面相是厚道的，信鬼
神，一开始将她分居在操场边角一幢尚未拆除的小楼上。未几，新的教学楼建成，操场要扩大，拆了那个孤零零的老式小楼。言宝竟将老娘安置
在公厕为领的阴暗小屋里。
老太婆是从省红十字会退休，有工资的，个人开支绰绰有余，在同一幢楼房租一间中小套住的租金也可以在她退休金中开支。同时让女儿跟
祖母住在一起，互相照顾。这是最佳的孝敬老母方案。
然而，这位口头信佛还劝人如若今生不幸，还有下世，貌似深谙孝道的言宝录，却将古稀之年的亲娘放在小区内与一个发臭的公厕(给小区外
面商店承租户方便)为邻。给她居住面积不足8平方米。一个窗户一道门，白天室内也要开灯照明。每当我走过这一堆放破旧车辆的狭窄的过道(头
顶是二楼住房)，总有一股粪便臭气冲鼻而来。
言宝录一家虽每天有热菜送她下饭。但总也看不到老太婆的笑脸了，看见我再不婆婆妈妈，而一声不响，似有难言之隐。不到半年，卧床不
起。
录书记虽也频频出入这个窝居，问冷暄寒，送水送药，一个月便命丧黄泉。这个表面殷勤的伪君子、内心蛇蝎的面目，也就暴露无遗。
这间小房后来也就由“杭商院”正式挂牌成为出租房，让外地打工者栖居了。
言书记根本不会讲课，开校务会议讲话结结巴巴。他戴着眼镜、有点躬的背，对上司的朝贡和请示则是尽心尽力的。
其它几个学校负责人：苏赤、王锡江(随后从部队调来的正书记)、钟红兴(后来的纪委书记)三巨头。苏赤、高克(不办事的党委成员)两位来
自省政法委，小学程度，老革命，不会作报告写文章，但会抓权。高克连讲话都无法联贯，含混不清，常常牛吼似的表示他的不满和否定。
这些高校政客容我往后在情节展开后一一亮相。
厚颜无耻上爬的助教胡东仙
11月1日日记
今天在教师中英语摸底，刚毕业新来的都被叫去参加了。同乡、华政毕业的徐思成来谈对学校的不满，分配来的12位都不安心，学校条件差
，校园硬件档次似民办中学;待遇又不公平，说去年分配来的都有一整套司法警服，他们没有。都在期待与杭大法律系合并。等等。这位青年教师
，有肝炎，治疗肝炎的口服药理所当然地放进我的冰箱保质。
单身教师中，他们毕业才几年，或刚毕业。我虽平反才几年，但我为宁波一些乡镇企业代理追讨欠款，有工作经验，有点额外收入，买了冰
箱、彩电。所以常有同事、学生在我宿舍借光看电视。
是的，学校条件很差，比走上正规的河北政管院差多了。但我毕竟来到本省、杭州西子湖畔，百分之百的专业对了口，并且还添我一套司法
警服。
与徐思成一起分配来的经济法教研室有一个女的，浦江人，叫吴东仙。对她记录的第一次是这样写的(1986年12月27日)：
今天下午第二场排练(指模拟法庭学生实践，教研室委托我任指导老师)，在我耐心纠偏下，比昨晚大有进步。那个皮肤白晰、面圆鼻小让人
看起来是个扁脸的吴东仙，是个主观而又自以为是且爱出风头的女人。她对案情(经济合同纠纷)一知半解，而背着我不负责任地对学生乱加指点(
她以班主任架势)，造成学生思想一时混乱，开场无序。
当时我不善于推销自己，未像胡祥甫那样在上示范课时，面对众多听课教师，开场白就是宣读当事人对他的一封表扬信。我可未曾拿出鄞县
横溪供销社一封赞誉我为“鄞县第一律师”的表扬信，以此来收服学生的心，而不受争名夺利的同事的干扰。我是没有架子的，穿戴也很平常，视
学生为朋友。
吴东仙往后还有出色的表现，她表面客气，心灵却有一股阴毒。她的言谈冠冕堂皇，鼻音浓浓，可认为她是通情达理的女性。比如后来她谈
到班内一个上虞哭穷学生王伟龙，她说她曾给了他5元钱买汗衫。
12月28日
今天由我指导的模拟法庭开庭，旁听者五、六十，结束时剩下的不到20个。校长不重视，竟批准84届3班去无锡旅游，再说周末，一半以上的
人走失了。
被告方由董凯友(舟山乘泗列岛人，健康肤色，一对灵活的眼晴，很有活力和朝气)担当，他的上场表演却令人失望。没有回答原告方(由吴东
仙指挥)的进攻。如主体更换问题、适用“森林法”问题。负责合议庭学生对他也没有作必要的提示。致使对这争议很大的合同有效问题不能作出有
力的判决。
吴东仙搞乱了我的布局，压制别人突出自己的企图暴露无遗。弄得效果不理想。她是一个好胜心极强的女人，喜独立山头，为了坚持自己一
孔之见，不仅在这些学生中(尤其在她同乡、原告方张超然等人)竭力兜售她的主张，而且还向陈镇、周辉(教研室负责人)等人游说，达到下次由
她当指导老师的目的。
闭庭后她还在活动，我当面警告她：
“我们把判决书打印出来，是否合乎案件的逻辑，会给你作出答复的!”
晚上，吴东仙竟还来我宿舍看电视(这台长虹电视，我从河北政管院带来，当时校内很少有人拥有彩电)，这又是一次厚脸皮的表现，没有结婚成
家的姑娘一般不会进入刚闹过意见的对方宿舍的。不过也许她来监听我和学生们谈话。因为来看电视有董凱友等学生。电视后，我叫凯友留下，
指出他今天的角色是失败的。他说“对不起，我辜负了老师的期望。看今后吧。”
12月29日
今天给学生主持的模拟庭写出了“合议庭”判决书，对在法庭上未作的回答予以补充，并写了指导总结，给教务处和副教授童振华副校长。
总结指出吴东仙插手很深，却“不知案情深浅，自以为班主任便可对学生指手划脚，抢人风头，对这次实习带来了干扰，造成学生董凱友临场
无所适从，发挥欠缺。这种自以为是，好出风头，顽强地表演自己，实在要不得。”
12月30日
小董说好晚上来还那份“指导意见”，结果没来。觉得他缺少真诚，有点滑头。大概他拿给吴东仙看了，不免有了“滑头”的表现。他为了讨好
班主任，可以不听我说的。是我没有权，连班主任的权也没有，光有知识有什么用?明天来我可要他写检查，否则别上门了!
记得有一天，我也生他气，难为他送来照片，让他搪塞过去了。
为什么生他气?是对他有大期望，他比较帅气，有青春魅力。
只是他将我手工打印稿自传《江南牧马人》(《赤潮年代》前身)随便乱放，不珍重，说明海岛学生对历史、政治、文学兴趣不大。
(他是中专生，毕业分配在老家乘泗法院经济庭，通了几次信，他的信有了文采。他的照相和几封信还保留着。)
转自《共识网》
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怀念老伴英华
----作者：田纪云
我的终身老伴英华辞世已经五个多月了，但我对她的思念却有增无减。她的音容笑貌、她的高尚美德、她对家庭的无私奉献，特别是对党对革命事业的无限忠诚，时刻在我脑海中盘旋，难以忘却。
我与英华相识七十年，共同生活六十六年，我们经历了抗日战争最艰苦的岁月，解放战争的全过程，以及建国后的各个时期。我们南征北战不分离，风吹浪打不动摇，相依为命，患难与共。
相同的青少年时期
英华同我一样出身革命家庭，十二岁就参加革命工作，后被抗日政府保送抗属小学、抗日中学学习。我们所在的冀鲁豫第三抗日中学，无论是在抗日战争时期还是解放战争时期，都处在鲁西南游击区，在环境相对稳定时就学习，无非是听听报告，发点教材，自己学习。一打起仗来就以支援前线搞战勤工作为主。男孩主要从事为前线押运粮草，征收公粮，带担架队等。女孩主要从事宣传群众，动员群众的工作，三中有个文工团，英华是这个文工团的重要成员之一，在当时解放区经常演出的“血泪仇”“模范家庭”等话剧中，她都扮演重要角色。与她同时扮演重要角色的几位老同学、老太太都还健在。
英华1943年到三中，我1945年1月到三中，5月就加入了中国共产党，时年不满16岁。英华1946年9月加入中国共产党，时年17岁。我们都立志为共产主义事业奋斗终身。
我们的爱情
1945年夏，我和英华都被派去野战医院照顾刘、邓大军第一次龙海路出击作战中的伤员，在为伤员服务中，由于重伤员通常赤身露体，有些事女孩去作不方便就让男孩去替换，就这样我们互相认识并留下了深刻印象。
在三中，英华是高材生，考试经常名列前茅。记得有一次作文，老师给她写下了这样的评语：“诗的散文，散文的诗，全校之冠”。我入党后就被任命为区队长，与英华接触比较多，逐渐产生了爱情。我们的爱情是真诚的纯洁的，但我们相恋路子并不平坦，我们受过委屈，并曾蒙受不白之寃。但一切这些，并未把我们拆散，而是使我们的爱情更加牢固了并结为终身伴侣。
我们的婚礼
1947年4月，我和英华一起报考了冀鲁豫会计学校，11月毕业，我被分配在属冀鲁豫军区领导的战勤总指挥部供给部当会计，英华被分配在冀鲁豫九专署办公室工作，后调财政科当会计。
田纪云同李英华婚后第一张照片，1949年2月摄于菏泽
1948年11月，在淮海战役取得伟大胜利，我完成了带担架营支援前线的任务之后，被提升为正营职干部，战勤总指挥部领导批准我同李英华结婚。我兴高采烈，11月13日就骑马到了英华母亲所在地今河南省范县的子路堤。当时的我身无分文，什么东西也没买，就带了一床盖了多年的、被里被面都是白粗布的被子。我来与英华结婚，英华一家人十分高兴。英华的母亲从政府发的救济物资中给了我们一床被面，让我们把被子换一下。14日中午，英华的母亲做了四个菜，一家人围着灶台吃了顿饭。英华的母亲即我的岳母拿出十元钱(边区票)让英华交给冀鲁豫九专署食堂买几斤肉改善下生活，我和英华同大家一起吃顿饭热闹一下，专员还讲了几句祝贺的话。这就是我们的婚礼。到老了我有时同老伴开玩笑，咱们俩要离婚不需要办任何手续，因为结婚也没手续，一没介绍人，二没证婚人，三没结婚证，要离婚提起包走就是。她哈哈一笑。
渡江南下
1948年秋，在辽沈、平津、淮海战役取得伟大胜利，国民党的主力部队大部被歼灭之后，蒋介石妄图凭借长江这一天堑扼守江南，形成南北分治局面。毛主席、党中央及时号召“将革命進行到底!”“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”，并很快部署大军渡江南下，消灭国民党的残余势力，解放全中国。
遵照中央和华北局的决定，冀鲁豫区党委迅即进行部署，组织南下队伍，办法是个人报名、组织批准。条件是：第一年轻，第二有一定文化知识，第三最好是共产党员。女同志如果是干部，没有孩子拖累也可以报名。很快从8个地委、专署、军分区和57个县市抽调3960名干部和2027名勤杂人员，共5987人，组成南下支队，随二野五兵团渡江南下。
当时我在冀鲁豫战勤总指挥部供给部任总会计，刚刚结束淮海战役带担架营的任务回到工作岗位不久，听了号召南下的动员报告后立即报名并被批准南下，成为南下支队的一员。当时我刚满十九岁，已有四年党龄，是南下支队中最年轻的营职干部之一。
1949年，随田纪云一起南下的李英华
1949年3月，南下干部组成南下支队，我作为二野五兵团供给部的会计，被编入南下支队供给部任总会计，我的爱人听说我报名南下，怕我把她丢下，迅速从范县赶来菏泽要求与我一起南下。在我的请求下，组织上批准我爱人李英华也调入南下支队供给部当出纳，一起南下。当时我们还不知道英华已经怀孕了，行军至合肥才发现英华怀孕了。但不敢声张，怕领导知道了会送回北方。
南下途中，组织上交给我和李英华的任务是押运两马车准备在敌占区用的银元。渡江后南方已进入雨季，行军路上，阴雨连绵，道路泥泞，逢沟过坎，马车过不去，我们就同押车战士一起，把银元一箱一箱扛过去，然后再装车前进。晚上宿营后，我和李英华轮流睡在马车上，以确保银元的安全。历尽千辛万苦，五月初我们终于胜利到达江西上饶，我和英华也圆满完成了任务。英华是怀着孩子以艰韧不拔的精神完成组织分配任务的。(详情请参见《改革开放的伟大实践》一书前言)
贤妻良母
英华是一位真正的贤妻良母，她诚实厚道，宽以待人，严于律己；她勤俭节约，不乱花一分钱;她公私分明，不贪不占，两袖清风；她疼爱子女，但对子女要求十分严格，从不护短。
英华对我们田家的最大贡献是为田家养育了四个子女，让田家后继有人。我们的第一个女儿是她在1949年4月怀着孩子渡江南下赣东北继而进军大西南解放全中国，步行2000多公里途中到了毛主席的家乡湖南湘潭生下的。另外三个孩子都是五十年代在贵州省出生的。在怀第二个孩子时，她患了肺结核，吐血，当时对肺结核还没有特效药，只有吃中药，有人介绍了一个偏方，吃大蒜，她一日三餐都吃大蒜，晚上睡觉怕薰我，天天夜里戴口罩睡觉，半年后肺结核竟然好了，钙化了，直到晚年没有再犯。对孩子没有产生大的影响，只是性格孤僻点，不愿同其他小孩子玩，所以，我给她起个名字叫“乐群”。
20世纪50年代初的田纪云，1950年摄于贵阳
五十年代、六十年代生活十分艰苦，实行工资制后我们俩人的工资不到200元，英华在十分困难的条件下，勤俭持家，省吃简用，拉扯大了四个孩子，其困难是可以想象的。四个孩子老大(女)下过乡当知青、当过兵，老二(女)当过知青也当过工人，老三(男)当过兵又当过工人，老四(男)文革后期直接当了工人。都是靠自己的勤奋工作生活。我和英华从未利用自己的权力和影响为子女谋取任何好处。
英华对我更是恩爱有加，有什么好吃的都先让我吃，连早上吃个鸡蛋也要检个大点的给我。做饭、洗衣服、打扫清洁等家务事她是主角，我当助手。杀鸡、宰兔之类的事必须由我来干，英华杀鸡杀不死，把鸡扔地下鸡还会跑。宰兔更是下不了手。我给英华开玩笑说，看来一个家庭没
个男人还是不行。她说，四个孩子你来带，没女人更不行。但我治家有条原则，不管钱，也不要权，在家一切老伴说了算，我封英华为“家庭总理”。所以，我们六十六年的共同生活，一直和睦相处，从未打过仗，也没说过粗话。年轻时性子急，偶尔吵架、怄气是有的，一般是我说几句好话、道个歉了之。
英华为人十分低调，在我担任国家领导人后，从不给我找任何麻烦，也从不出头露面。有时同老友一块吃顿饭，她都坐得远远的，从不与我坐在一起。
在被批斗的日子里
1964年，在贵州省开展的“大四清”运动中，我被以莫须有的罪名打成“反革命修正主义集团头子”，整天大会批小会斗。在我被批斗的日日夜夜里，我象瘟神一样，谁也不敢接近我，连我最好的朋友也不敢见我。这时，只有英华日夜陪着我，她鼓励我说：“你成不了反革命，别人不了解你，我还不了解你呀，把精神振作起来，拣你最好的衣服穿上，让他们看看”。这时我们也没心思做饭吃，也不想去食堂吃饭了，她天天陪我下小饭馆，要么吃碗面条，要么买两个包子吃。这时的英华是我唯一的精神支持者、同情者，是她陪我鼓励我度过了最艰难的时刻。(详情请参见《改革开放的伟大实践》一书前言)
戒烟的故事
三年困难时期我学会了抽烟，开始烟瘾不大，抽的少，一般两天一包。但到了七十年代，烟瘾越来越大了，一天两包，开起会来，你给我，我给你，就更多了。由于抽烟过多引起喉炎，每天天不亮就咳嗽，床头上放个痰盂吐痰。时间久了影响英华睡觉。“有钱难买黎明觉”，她正睡得香的时候我咳嗽起来了，为此，她多次劝我戒烟，我也觉得抽烟没好处，多次下决心戒烟，但每次戒烟都是三、五天后烟瘾复发，先是当“伸手牌”，给别人要烟抽，要几天不好意思了，就自己买了，就这样周而复始，先后戒了五次都不成功。
全家福，1975年春节摄于成都
1978年秋在成都，英华对我早晨咳嗽影响她睡觉实在憋不住了，发火了，把我一整条烟从窗口扔到大街上去了，另外两小包扔在地板上用脚搓了。面对此景此情，我没生气而是以笑置之。因为我觉得自己理亏，没实现自己的承诺。从此，我下决心非把烟戒掉不可。未料刚戒烟三、五天，正在吐苦水的时候，接到财政部电话，要我参加由张劲夫同志(时任财政部长)为团长的出国考察团，去南斯拉夫和罗马尼亚进行经济管理体制的考察。我很快到指定的地点即北京市万寿路中联部招待所报到，进行出国前的学习和准备。一天，代表团管生活的同志来问我：“你抽烟不?代表团对抽烟的同志每人发六条‘中华牌’烟，三条带过滤嘴的，当着外国人的时候抽，三条不带过滤嘴的，自己在房间时抽”。他问我要不要?哎呀，这下愣住了。要还是不要，要，前功尽弃，不要，心里发痒，六条“中华牌”呀，难得呀!我对他说，让我想一想，明天告你吧。这天夜里没睡好觉，思想斗争一夜，最后还是下决心不要。就这样，在国外来去一个月，与外国人在一起，也不好意思当“伸手牌”，吐了十多天的苦水(烟油味)，我戒烟成功了，天大的好事，至今己三十六年了，从来不沾烟的边。这是老伴英华的功劳。
田纪云、李英华夫妇切蛋糕庆贺二人“钻石婚”
英华“走”了
英华患有口腔干燥综合症，多年来服用激素，不时发生低烧住院。但一往住院一般是打几天吊针，吃点退烧药就好了。最后一次住院是2014年3月20月，这次有点不同，经北京医院组织会诊，确认她患心脏动脉馏，而且发展很快。由于年事己高，不能动手术，也没有特效药可以治疗，只能保持血压稳定、情绪稳定、生活规律等办法，延长生命。经与院方商量，我决定把她接回家来疗养。在家疗养的好处是，她每天可以见到亲人，情绪会好些：二是她想吃点什么就做点什么，吃的会可口些。4月3月上午我把她从医院接回家住。开始一段时间还好，每天在别人帮助下还能穿上衣服，坐在轮椅上看看电视、吸点氧气，同家人一块吃饭。但最后一周就起不来了，也不能说话了，不能吃饭了，只能靠吸营养液维持生命了，大小便也只能在床上解决了。但她的头脑一直清楚，还能写一两句话，吩咐点什么。
2014年4月份，田纪云同病重的夫人李英华在一起
5月2日晚，我躺在她身边睡觉时，她伸出手来让我握住她的手，这时她可能己预感到自己不行了，要与我告别了。夜间11点我第一次起来看她，她把被子都蹬了，我给她盖上，这时还是正常的。下3点我第二次起来看她，她又把被子蹬了，我又给她盖上，这时也是正常的。我第三次起来看她是零晨5时25分，这次不同，她像沉睡一样不动了，我摸摸她的前额和手，凉了。摸摸身上还热。我立即叫女儿打电话叫救护车，半小时后到医院，已经无法挽救了，英华走了。
英华走了，我痛苦万分!让我感到欣慰的是，英华走的很安祥，没有遭受多少痛苦；再是在她病重期间，我和大女儿始终守候着她，她走在我身边，我亲自把她送上了“天堂”。
忠诚的共产主义战士
英华从1947年会计学校毕业分配工作开始，不论是在财政部门工作还是在银行工作，基本上都是从事财会工作。1981年1月我调国务院工作，她也随之于4月调中国人民建设银行总行财会部工作。英华辞世后建设银行总行对她的一生作了如下评价：
“1981年4月，她调到建设银行总行工作，先后担任财务会计部处长、副主任等职务。作为一位长期从事财会工作的专家，她充分发挥自身的专家素养、组织能力和基层务实经验，做了大量卓有成效的工作，组织开展了基建财务、经费会计制度建设及财务核算等工作，为推动建设银行财会管理由事业型向企业型转变、建立企业化经营管理财会体制，做出了突出贡献。她以高度的事业心和责任感，以专业专注、艰苦奋斗的工作作风，赢得了广大同事的尊重和爱戴。1986年3月，她主动申请离休，为落实中央关于领导干部离退休制度做出了表率。她的很多工作业绩和感人事迹，至今还为建设银行员工口口相传。
“作为忠诚的共产主义战士，李英华同志在73年的革命生涯中，始终忠于党的事业，在思想、政治上与党中央保持一致，拥护党的路线、方针、政策，在大事大非面前立场坚定，爱憎分明;她追求真理，实事求是，胸襟坦荡，光明磊落：她顾全大局，作风正派，严于律己，宽以待人：她廉洁奉公，艰苦朴素，发扬了党的优良传统，体现了党的优良传统，体现了共产党人的高风亮节。
“李英华同志的一生，是革命和奋斗的一生，是为党和人民的事业无私奉献的一生。我们为失去一位好党员、好同志而感到万分悲痛!她的革命精神和高尚情操，将激励我们为建设中国特色社会主义的伟大事业继续努力奋斗。”
这就是组织上为李英华同志的盖棺定论!
(本文写作于2014年10月，作者系原中共中央政治局委员、国务院副总理、全国人大副委员长)
转自《共识网》
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章文岳：征婚，得识一海派才女
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分类：
征婚，得识一海派才女
——《后赤潮年代》三
作者：章文岳
有了较理想的工作，同事捧场关心我婚事是很自然的，为我登报征婚。每天都有好几封，持续了十来天。我相中了在余杭瓶窑镇卫生院(此时余杭不属杭州市，但有公交车相通)当医生的朱洵。她本是上海高中毕业的姑娘，去吉林省与朝鲜接壤的村落支边，支边期间找了伴侣结了婚，上吉林医科大学工农班学了医。
改革开放知青回乡潮，她不落后，与做广告商，会绘画的余杭籍丈夫离了婚。但她遇到了已婚者进不了上海的地方政策，育下的一女寄养在上海有文化底蕴的父母处。她无奈只身留落余杭。看到杭州市一大专院校教师征婚，就跟我联系上了。
她向往大域市，因已婚进不了上海，退而求其次-杭州。
日记本上对她记载不多。她可有一手隽秀洒脱的书法，用语颇有作家的文采和幽默感。外貌也属于上品，个子高挑，身材好，皮肤白晰丰满腴润。为了她不愿再生育，不体谅我的殷切的血统留传，后继有人的愿望，谈了几个月，分手，她掉泪。我又伤感又遗憾。
她因结过婚而进不了上海。她与我大了14岁的光棍，联系谈婚论嫁，多半是因为我是杭州人、大专教师，57学界名人。她也有把我当作进入准大城市的跳板的因素，是个不乏心机的才貌双全的女士。我比她大了10余岁。她父母也未必満意。
分手时，她说还了我全部去信，我偷偷留下她三四封，欣赏她幽默的文笔，很有文采的表述。这有点藕断丝连的意味。我听从钱老不必计较有否结婚的情况，前提在于能给我留个种。
她信中有对一个课余常在我宿舍盘桓的学生的评语，只是这“东阳山沟小鬼”有奶便是娘，叫陈永平。容我后面细谈。
11月15日我第一封信：
朱洵同志：
我除了教学，还得办案(兼职律师)，又因近日婚征信访频繁，有约会的，父带女的，同事介绍的……不打算到瓶窑你地方来了。还是请你来。如没有心思，也就算了。我自以为不会失人所望的。我的顾虑是一，有一孩子，能否再生一个;二，离婚的总有点复杂(因对方还在世)。由你决定吧。你来，我自然好好招待。此祝安好!
(骄傲的女性后来送还此信之时，写了：“如果按我现时的心情，把此信一撕了之，也就不会有以后这许许多多的'扯不清，理还乱'的了。可见我是没有先见之明，更没有自知之明的”。86.1.10 )
第二封11月18
朱洵同志(八十年代同志称呼还较通用)：
近来确实有点“应接不暇”。教学上、应酬接待(应征)上……故写信只能三言两语，十分潦草。我只能动用我的“积蓄”，这就是寄你一本《“江南牧马人”自述》(上)稿。这里头有我的灵魂与追求，也有我的身材和外表。借用你的话：“素昧平生，冒昧地扯了这么些，不知是引起些许的共鸣呢，还是无反应，或是反感。”你阅了之后，不知是哪结果。如果是前者，我相信我们就能在杭州，在我学校里会面了。如是后者，请退文稿。谢谢。
她的回信
章文岳同志：
您好!
今收到厚厚一叠，不禁小吃一惊(幽默)。自忖可别是投稿装错了信封，打开来才恍然。
自述(《江南牧马人》)(上)拜读完，掩卷有所思。原以为我的经历已够坎坷的了，可现在才感到天外有天。我的挫折与你相比，可真是小巫见大巫了。
有几个问题还想提一下，如果您不觉唐突，大概是能回答我的。从“自述”中了解到您挥挥笔杆是轻而易举的事，只是要占用一些您目前宝贵至极的时间了。
可有下集?我更要了解的是你目前的“探索和追求”。您目前的思想属于何一种类型?曲啸式的人物?他孜孜不倦地对青年人解释着“理想与人生”，尽其所能地用美好闪光的语言解释着一切，包括被扭曲的。他的自传式的演讲我听后极感动，甚至觉得惋惜。他的动机是至诚的。可是这样的人物，虽令我起敬，而不能为我所接受。
(2) 您这份“自述”，最初是如何产生的?万人大会上作讲稿?交付出版?预备给向您走来的各个“秀芝”们看的?
说实在的，在与你联系之前，也不是没有顾虑的。“48岁，未婚”(报上语)，更确切地说是50岁(习惯计算)，比我大了14岁。究竟是何等样人物?阿巴么?邦野?奧勃莫洛夫?……当然也曾想到是否“牧马人”，可转而又自行否定了。“拨乱反正”都那么些年了，“老右”们早就在生活中找到了自己应有的位置，而且早被八十年代的秀芝们团团包围，哪里还有“漏网之鱼”?现在看来确实还有。为何漏网?这也是我想看下集的原因之一。
但我在择偶问题上最注重的是为人、才智与“共鸣”(一次选错，遗恨终身，再也不能重蹈覆辙了)，其他都可退居第二。更何况，我是医务工作者，十分清楚男女之间生理年龄的“黄金差”，应是=10
从“自述”中大概可以构划出一些轮廓：
较有思想、有追求，非凡夫俗子之流。智商不低，可还有许多模糊之处：为人性格，滔滔不绝的?深沉寡言的?固执的?随和的?……如果老天有意，以后也许会有机会了解的。
我与你相比，经历简单得多。你14岁那年我出生(“解放牌”)。父母慈爱，家道不错。从小学升入重点中学，赶上了高中的“末班车”(68届高中生)。正当升大学之路，充满诱人的光彩展现在眼前时，一声“炮响”将它轰得无影无踪。面对反常混乱的一切，开始了年青人迷茫的摸索。出于纯真(正统的家庭与学校教育)总相信报纸上的一切都是正确的。我曾虔诚地信仰过“毛泽东思想”对他的顶礼膜拜就像当时千千万万善良而天真的年青人一样。他说“要关心国家大事”“要学马列”我认真地关心“运动”，还买了不少马列小册子。什么“三个来源”“左派幼稚…”居然读得津津有味。还兴趣盎然地介绍给女同学们。可她们没有一个不摇头的。
史前无例的下乡运动中，69年初我到了东北与朝鲜接壤的小山村开始了自觉而认真的“自我改造”。从未干过重活的双手常被镰锄、树杈弄得鲜血直流。二十芳龄，如今的姑娘仍揉着人参膏、珍珠霜，而我那时却被烈日和朔风夺去了白皙而毫不觉可惜。理头苦干三年。居然侥幸至极地上了大学-吉林医科大学工农班。
说实在的凭我在高中时的学绩如正常高考，我是绝不会落入如此不起眼的学校的。可当时像我这样一个非红五类子女能跨进大学校门又是多么不容易的事。我知足已极了。
按理说已跨上人生坦途了。可也许是因为我当时自认为“有思想”，我总要对现实、对社会来一些探索，看见了社会种种(反常)现象，我苦闷，我彷徨。真正体会到了十九岁的亚瑟敲碎日夜膜拜的上帝偶像时的复杂心情。可是周围没有人能指导我，又没有人理解我。在大学阶段，我徒自苦闷。几次到了精神崩溃的边缘。
我经历了思想的转折，痛苦的转折。这是我的自述。上集完。下集等看了你下集后再交换。两不吃亏。(一笑)(朱女士是个才女，有幽默感。可我上下集以《赤潮年代》为题出版时，我们早已分手。真可叹。)
附上近照，是今年九月份在上海与一家合影。后排穿白衬衫者即是。余是我弟弟、弟媳、父、母、女儿、侄儿，哥嫂一家未到。看了后望能还我。因我仅此一张。(我是不做强人所难事的，她来看我时就还了她，未免可惜)。
坦率地说，男同志对女性首要要求往往是外貌。“女人的全部财富就是她的容貌”。莫泊桑说过。当然有一定的道理。可我在这方面实在穷得很。沾不上漂亮的边，(有点客气，为下面话作铺垫)可还不至于列入丑陋之列。我觉得我自另有精神上的财富，是一般人所不能理解的，因他们站的基线与我不一样，怎么能看得见?(作了高傲的姿态)
您是否也能寄张近照给我看看，“来而不往，非礼也”。能使轮廓更清晰些，以免擦肩而过都不认得。
医院已同意我86年去杭进修小儿科，具体单位还在联系中。
夜已深，倦意袭来，看看已是三大张了。你的“自述”读者有不计其数，而我的作品读者都只有一个。劳动价值是否能与我付出的劳动相抵?不得而知。(这是说看我的评价和反应了)祝好!
朱洵
11.20晚
如有空，请来信不妨坦率具体地谈谈你对未来配偶的完美要求与设想。让我对号入座试试。如对不上50%那就趁早不做无用功了。如能对上50%以上，再可考虑进步接触。
1985年11月22日我写的回信：
朱洵同志：
你“亮相”了，恰似出现在我电视屏幕上。我听到了你的喁喁而语，娓娓动听。但屏幕中的形象只能我视她而她不见我，我听她而她不闻我，而我却想让你了解我的一切。
我不是随便张扬我的《自述》的，这倒不是因为心有余悸，怕被再抓辫子，再扣帽子，我认为这样的时代一去不复返了。正如日前“中政大”校长江平来信说的“来之不易的今天”这句话佐证了“这样的时代一去不复返了。”四十余位应征女当中，此书稿我只寄你一个。也许还有二、三个值得让之一读，但目前仅你一个能充分理解我。下集自然要续的。但公开发表上书店销售怕还有待时日。
曲啸的自述理所当然引起了我的共鸣。但他有言不由衷的地方。也许是为了能符合时代的“主旋律”。比如他说毛泽东死时，他哭了。如果真的，那他被愚弄已到了不可救药的程度了。有头脑能独立思考的知识分子，或迟或早能得出：毛的死，便中华民族有了转机，是独立思考的知识分子出头之日。是值得庆幸的。说到后来大大小小的座谈会(我看了央视安排的一次座谈会)，更是空泛杂乱而乏味，苍白无力，那些真诚的从毛朝过来的观众决不会满意他的回答的。你说对他回答“觉得惋惜，”我看还是用“扫兴”或“失望”恰当。
现在，说真话的人多起来了，类似建国初期的气氛。像是30年一个轮回。这更是顺乎潮流的，表明我们社会在变化，在进步，在走健康发展的社会主义道路。(想不到随之而来的“反精神污染”)
我的《自述》(我所在的农业经济研究会秘书长沈雯辉将它改为《江南牧马人》)，写作念头早就有了。因为我的反思和泪水常常涌上心头，要我付之笔端。生平的坎坷，充满我青春时代，长达20余年。不是见缝插针所能完成的。要有充分时间，反复提炼反复修改和润色，才能一鸣惊人。还要考虑时机，如果毛皇的照像还在天安门城楼坐镇，写出来，大陆也不能正式出版的。
我是信仰社会主义的，但不是斯毛搞的封建专制性质的社会主义。我是与时俱进的马克思主义者。胡耀邦从自身磨难和反思中锻炼了大智大勇，他摈弃了毛泽东一套，让我们重见天日。
关于岁数，50岁!是吓人的，与自己的心态格格不入。12年牢狱劫难，似是恶梦一场，醒来毫不觉年轮已转了整整一代。面对你36岁青年妇女，我不想作假。也不习惯作假。就把人生记录(《自述》)拿给你看了。
请相信，衰老可以延缓，青春也能较长时期保留。我至今保持着每天三次广播操的习惯，连在牢狱的13年也未间断，这是引以自豪的。所以我的肢体是柔软灵活的。按时作息，不抽烟……“百闻不如一见”，我们尽快见面交流吧。
寄上照片，摄于今年2月下旬。毕业证书上的照片，有我学生时代的风貌。礼尚往来，你也回寄一张吧。
是的，我是重视婚否的，这也许是我至今单身的主因。但钱老曾关照我：“目前的年轻姑娘多是轻飘飘的，寡妇或离异的不一定差。”50岁了，理智要我不能太计较未婚已婚。在择偶问题上，首要的是为人、和能否有共同语言。这是你经验中的教训。
不过，朱洵同志，我还想了解一下你离了的那个男人目前在何处?具体工作?他重建家庭了吗?好不好让我看一下离婚判决书?
真实吓不退我，秘而不宣倒会让我心生疑虑。我愿与天真无邪的相拥一起，陶醉我将后的日子。11月22日晚
谈情说爱到这里，情况由热转冷，此信可见：
朱医师：
你冥想中的红帆下的“王子”，也不会欢迎不纯洁的三心二意的和经不起考验的爱情的。尽管向他迎去的女子有貌又有才。忠贞纯洁的爱情对书生气十足的男子是放在第一位的。
剥夺你这“想法”，不能牺牲自己(决不是再生孩子就牺牲了青春，变成老太婆，这太艺术夸张了;而且这点牺牲一定会得到报偿)。不能同情和满足人家的夙愿(生一个孩子)，确实是“残酷”的。这根本没有爱情可言。上海女人是否移植了西方的浪漫，忽视结婚成家与传宗接代相连?你说你有女儿了，就以生孩子太辛苦为借口，拒绝书生的请求，是否太自私?
如果你说，今后生不生孩子，要看我怎样对待你和爱你，这还说得通。
为自己着想，这是人的本能。但光是想到自己，未必能达到自己逍遥自在的目的。 八十年代的青年都追求个人实惠，这种忘了顾全大局的实惠，结果也未必理想。所以我总是遵循“上半夜想想自己，下半夜想一想人家。”心安理得，必得善终。
我希望有一个能弥补和消除我心灵创伤的伴侣。如果没有我亲骨血，我只能遗憾终生。就一般而论，50岁了，老了，“你还要服侍他”上海的妈妈可能告诫你。这也不是无端的揣测。但你与我见面多次，我像五十岁的老汉吗?老实说我的心理年龄可能还比你年轻。你当了妈妈，难免有长辈的架子和心态，而我呢?与学生相处，其乐陶陶。
我不认为你“方向”不变了，为了有一个书香门第的归宿，再作考虑吧。你把生育说得如此可怕，只有法国巴黎那些追求“徐娘半老，风韵犹存”女郎的心态。第一胎也许困难而痛苦，第二胎则是坚冰已破，顺水顺势了。医师，难道不是吗?
“是否改变方向，由你自己决定!”
祝好!章文岳12.9
我还保存了她从上海父母家发来的信，谈她聪明活泼的女儿的可爱和亲情。对她的工作岗位-余杭县瓶窑卫生院，则是这样描述的：
相对“这万象纷繁的熟悉的城市(她指的是上海)，首先感到的是它的节奏明显快于小地方，尤其是人们的思想方法、观念意识，比较有时代气息。与它相比，瓶窑真犹如禁闭室，窒息人(我如果不每隔几个月来透一下气的话，早就被窒息死了)”
她想摆脱这一“禁闭室”(我去回访过她，就在她室内用煤油灶烧吃了一顿面条。当时浙政校教师住筒子楼，条件也差。只是她能以发展眼光看待大学教师不久就有优裕的待遇)，而找上无家底的我吧。
这封信中说：“回家后，听到消息：凡是以前上山下乡离开上海目前尚属单身的，现有政策可以调回上海(据说是北京学生闹事后的政策松动)这些日子为此事没少奔忙。父母的申请报告已送上去了。……心中也是矛盾重重，当然能调回上海是多年来的愿望。而且回来之后孩子的教育、前途问题迎刃而解父母也可有照应。我也可回到阔别多年的故乡，有了解我的兄弟、同学，如鱼得水。只是你那头怎么办呢?因目前你对我来说毕竟已不是一个陌生人了。你的喜怒哀乐，我有所了解。你的来信又使我心儿微颤。鱼与熊掌，两者不可兼得。我也要像你一样地长吁短叹了。
一切情况是都告诉于你的。生活中有不少急转弯，不知下一个急转弯将我转到哪里。我目前只能采取任其自然的态度，也不多自寻烦恼。”(1985年12月20日)
是的，她机灵，随时会看风驶舵的女强人。
朱医师：
我说不清有几天或十几天了，清楚的是我天天闻着菜油的清香(当时食油尚凭票定量供应，她上次带来了菜油一瓶)，自然也天天想起“雪中送炭”的人。我怀念、感叹，不知如何是好。
直至今天还有信来(应征)，我敢肯定绝大多数是不值得一会的。但我不能把门关死。怎能把门关死呢?
我几乎总是回复她们说“对不起，已经有人选了。”退还信和一些照片。但实际上对谁都没法放心定局。见了你，似乎我在大嫂子面前，能夫唱妇随，尽一个妇人之道吗?谁能消除我的顾虑呢?
你在上海怎样?父母可健?孩子可爱?啥时回来?要我接，请通知。
章xx12.24
朱医师：
如此看来，用不着我到车站等候月出了，因为那天(22日)月亮不是通明透亮，令人赞赏和欣喜的。
那天22日，我要为次日出差代理诉讼事务作准备。所说公服(司法警服)也将发放。我要的都是大号。何况去城站相迎至少也得化费半天。
生活中有不少急转弯，常让我瞠目结舌。那些异想天开的如意算盘，更会造成长久遗憾。祝你一位富有幽默感、聪明伶俐，在中国苦难大地爬趴翻滚了一番的现实主义者一路走好!
随信附上几元钱(我也是务实不讲究形式的)，请你下车后自己下馆子吧。
祝 一路风顺!
章文岳草草12.29
1986年元月2日
下午去城站接朱洵。她从上海父母家回来。对于这位才貌颇佳的瓶窑镇卫生院医生，我是诚心想予以磨合，只要她同意为章家传宗接代，我可以不在乎她是已婚离异女子。钱老关照过我“现在的年轻姑娘多是轻飘飘的。”朱洵洒脱中不失稳重，毕竟36岁有女儿的妈妈了。
可她出站时应当看到我在迎接的人群前，也许她一时看不清，而要我迎上去，先叫“朱医师!把你的大包让我拎!”“谢谢。”语气冷淡，似乎上海有了让她落叶归根的机遇。
朱洵：
车站一别，转眼已有5天了。既不见来人，又不见来信，叫人费猜。“不管一切地追求的勇气”确实没有了。一切都听凭自然吧。只是有二、三个怎么办?人家在抱怨，在等待我答复。有了牡丹，似乎将一般花卉给冷淡了。要是求之牡丹而不可得，再转去俯就，实在没有这种本领。要么选称心的，将就马虎不是我的本性。
我说你是现实主义者，前置词加了几个美好的形容词，被你认为是讽刺，实在太冤枉。那天发信后犹后悔没有加上“富有文学修养，且能刻苦”。一个脱胎换骨的上海小姐，不是褒扬吗?我心爱的学生陈永平说你的信是“作家写出来的”。今后在文学事业上不就是得力的助手吗?
我在上次信中用了“瞠目结舌”一成语，正表明我心情因将分手而多沉重。只怪自己对你主动不够、体贴不够和报答不够。我这个人就不知道如何交女朋友，直来直去，没有心计。不知道：获得人家的芳心=不顾一切的追求。(这是她在这封信上的划线。如果她是未婚的姑娘我或许如此)。听凭自然吧。
最后的字条她写在1986年1月10日：
“生活中短暂的一幕-不到二个月，缓缓拉幕，急急落幕。是悲剧(她离开我时流出了负气的泪水，只不过是我表白：“你若不愿再生孩子，那我们只能分手了。”她说“生孩子太辛苦了!”从小在上海家道殷实的环境中长大的女子，习性是追求轻松快乐的。也许她另有隐情，比如己动了绝育手续……从她说我陶公山封建窝长大，我封建，是她具有西方女子的浪漫。)
“是悲剧还是喜剧，抑或什么都不是，只是人生正剧中的小插曲。旋律有些奇特-此曲只应天上有，人间那得几回闻?广寒宫中嫦娥所奏-一笑。
“请君息怒，笑一笑，十年少;愁一愁，白了头。幽默是治百病保持青春的良方。”
好一个感情丰富的浪漫女子，我有驾驭不了她之预感，所以也就不再回复。
下面都是我的去信，她说全都退给我了。我也不在乎少了一二封。
朱医师：
诚实真挚被有些人看成傻，看作幼稚。你去了上海后，有了一个“急转弯”，上海女人毕竟伶俐，如果不是水性杨花。你没有兜出你的底牌，上海有比我体贴，能甜言蜜语的对象了。而且他保证让你落叶归根。说不定他有户籍机关的朋友。但是你说很不愿离开杭州，对我也是梦境中人。
实事求是的说，余杭迁入杭州只一步到位，只要你有杭州的丈夫。这个世界，很少有我说一不二的书呆子了。即便身处十八层地狱，看到人家遭难或流血，我会禁不住流出泪水。我最缺少的是知心知音。虽有学生体贴我减少我的孤寂。但他们毕竟要毕业离校的。当务之急，是找个女人，生子接代。我能不重视和你结合吗?
你是有了女儿，可就不考虑我的需要。我的血统…你太自私了。
希望你收起小算盘，萌生大智大勇。我再等待三天。如果是空等，请将我的信和《自述》全部退回。我也退还你的全部。(可我还是留下二、三封她的笔墨，作为印记吧)
一月八日
朱女人士：
我知道你不是屈服，而是论战。我早就领教过你的雄辩。你可以对待那个“无业游民”(她指前夫)那样对待我。
可是我总奇怪，这样一位才女，怎么和一个无业游民相结合呢?
我密切往来的一个才满18的学生凭他的直觉，第一次见面后就告诉我：“此人轻佻。”为什么?他答：“我也说不出为什么。反正有这种感觉。”(他叫陈永平，大半是出于嫉妒，担心我疏远他)
但是我从全面观点分析，到我这样年龄，不能再求完美，而百般挑剔了。事业上、生活上可以相互弥补便可以了。
在论战中，你尽可以把自己打扮成善良和真诚，以此让人藕断丝连，“剪不断，理还乱”。同时把人丑化为老且顽固，甚至说我家乡陶公山，是个封建山窝(实际是居民近万，与外界接触频繁的东钱湖半岛)。好一位心理专家，和我这种人结合决不会美满。贬低人家，可以忘了自己的失落，求得一种阿Q式的心理平衡。是这样吧?
封建顽固，真叫人一头雾水，无非我希望你为我们生一个孩子传宗接代而已。
是的，我年已半百了。但我为什么能和孩子们融洽相处呢?可以无拘无束，无话不谈。我的心与“文革”，甚至“反右”前一样，是年轻阳光的。
坦白地说，我对40岁以上婚过的女人，可以称呼她大嫂、婶婶，但要我和她一起生活，除非她的气质和内在价值让我感动。我可以拜倒、匐伏在含苞待放的鲜花面前，而对给人玩弄过了的花草我不感兴趣，除了留有香气的玫瑰、菊花和茉莉……
祝你走运回上海吧。不再碰见我这个“越老越固执”的书呆子也确是幸事。
章文岳1986.1.13
我故意留下朱洵的几封信。她可能以为双方都不留一点“谈恋爱”的痕迹。我退给她的信被她当场撕毁，似乎我有负于她，并滴下眼泪离开我的宿舍。我木然地留在宿舍，也不送她出校，觉得这是多余的了。
由于我在信中两次提到“可爱的学生”，赞誉你的信“是作家写出来的”。但有一封直言学生对她的看法：“轻浮”。当时我觉得这是“童言无忌”。不过有些乡下人会将潇洒、浪漫错当成轻浮。上海姑娘有点西化是正常的，但未必被朴实的书生看顺眼。我不无欣赏她的文笔和外貌，但我对她有难以驾驭的担心。
她一次在信中对这个“可爱学生”作出了回击：
“这封信你又要给你的'忘年交''小军师'看了。干脆，我对他讲几句。小家伙确是可爱的'小陈：你老师若不愿意，就请你以后把他的消息略告我一二。不知你是否同意，拜托!'”她当面对我谈陈永平小子，却是气愤有加，骂“黄毛小子，懂得什么!”“东阳沟里的小土佬!”像是对妨碍双方恋爱的第三者气恼。
有一条子对我作了这样描述：“我无法给你下定义，形容词可以用很多，可又都不合适-一个无法用三言两语来概括描述的人-一个中国式的传统观念与五十年代理想主义教育和培养出来的正统正直却受到了最不公正待遇却仍然'执迷不悟'的人。一个中国知识分子的'清高''呆气'相混合的人……”
所以很难与具有浪漫风格的上海离异女子白头到老的。也很难找到相匹配的女子。除非我个性不再认真变得随和，能装胡涂。
或者我已事业有成，有人将《江南牧马人》搬上银幕，在海外走红，她这类女子就可能夫唱妇随，融洽相处。
接下去谈的是又一场半途而废的找对象。
90年暑期，在故乡东钱湖畔待了多天，自然要回味与湖水亲密的接触，也处理了几起民间纠纷，法院有向权、钱的倾向。乡亲介绍了当地交口称赞的一位未婚的钱湖小学的教师，去会见一下。觉得扑实矜持，但在送行时也有依依之态。回校后写了这封信给她：
岳娣：
我是来争取人生应有的一份幸福的。这天赋的幸福，由于众所周知的原因，被残酷地推迟了。我依稀看到了幸福的所在。这幸福是共享的。如果我不在企求这种幸福，老来必然是凄凉的。在众多乡亲交口对你赞赏促使下，我已不再犹疑。请妳理解，终生感激。
一周后
人说老处女难侍弄。今天来信果真让我有此感慨。她竟说我骗她年龄!我清清楚楚说我52岁不足。我其实还嫌她年龄太大，难生育呢。有些女人故意挑剔，卖关子，给你考验，却让我不快。我即作了不客气的回复：
“说我讲造话，书生很生气的。”不过语句婉转，不是“到此为止”。
她读了，就回说我教训她，“今后日子难过。”这是被“杭帮”抹黑后的一场谈恋爱。她无疑得知了这一冤案，通过组织更得知因自己胞妹向“杭帮”求“宽大处理”反证了兄长有下流可耻的行为，而迟迟不予平反。她谎说我在年龄上骗她。即是女人惯常的转弯抹角的手法。女人说话往往转弯抹角以掩饰自己的真心实意的。问题出在她已得知88年我被劳教而尚未平反,她就借口冷淡了这起婚事。。
我还有更早一场的恋爱谈，那是1981年在正始中学教书时，是我在武义婺剧团当武功演员大弟介绍的。他在“文革”中饰演《智取威虎山》一剧中杨子荣，扮相俊朗，去过十里丰劳改农场慰问演出。颇得武义乡村剧团的欢迎，常被聘去辅导排练。他给我介绍的一个女子就在武义县南部半山区。
当时81年，我落实在宁波正始中学任教高中毕业班政治。暑期大弟来信，我也很想会会15年不见的胞兄弟，要回投奔苏联前夕让他保存的“宁波中学高中毕业证书”、宁波市团委发的“少先队大队辅导员聘书”、一封茅盾亲笔回信(他介绍魏金枝审阅我的小说《母与子》)，书稿《母与子》以及十来张照片。当然是弥足珍贵的。
可是，在同车前去他所蹲点的农村剧团路上，他坐在我前排，可以交头接耳的谈话。我怀着沉重的心情再追问：
“高中毕业证书也找不到了吗?”
他支支吾吾，始终没有一个明确的交代。我生性认真，当演员的他，在真实的生活中也出现了演戏时掩掩盖盖装模作样的成分。今天感悟到真理真相是无法穷尽的，太认真要碰壁的。我这弟弟就说我太认真了。
他告诉我文革中他也被关押过，抄过家。述说中语调伤感，似乎有泪。
我坐在他身后，听着听着不禁双泪直流，问：“是我逃奔苏联的关系?”
他答：“倒不是这名义。我们演戏的，对江青也有不敬的言论。我只被关了几天。”他对落难大哥缺乏亲情，实与文盲固执的老母肆意挑拨关系极大。
对我弥足珍贵的文件，他也没有肯定是“红卫兵”抄走毁了。她们的消失，很可能是他当成麻烦，自己毁的。他不像我认真，讲究文物价值，尤其是有纪念意义的。
兄弟的感情有了隔阂。我应该承认是我太认真要负点责任。为什么我没有威信让弟妹们受我的引导呢?
我被打成右派，成了二等公民，对兄弟姊妹已无好处，更是家里有权威的母亲不断教唆我是“白虎星”“讨债鬼”。手足之情随同骨肉之情的消失也就荡然无存。他视兄长的纪念品为麻烦是自然的。他的文化是小学毕业进了戏曲学校，欣赏不了一些文学名著。
权威家长的人际倾向不在我身上打上烙印吗?最遗憾的例子是我对老祖母的态度一个时期内相当生硬，是由于她从小对我灌输了老祖母对她礼仪上严加管教，还说教唆老实内向的父亲打她。当我读了毛泽东《中国社会各阶级分析》后，我就认定老祖母封建了。而母亲从小养成的争胜逞强，自我中心的气质，对我这个不听她人生道路的安排，一味读书，结果成了自食其力也困难的二等公民，逐出家门，不管死活也就顺乎自然的了。
到武义那个不算偏僻的农村，已近傍晚。在一家有八仙桌摆设的农户驻足，招待吃饭。习艺的村民纷至沓来，大弟也进进出出，一个脸面丰满的健康的女子出现了。30岁不到吧，而我46了。
屋里有我弟弟和他朋友们留下的烟雾。我请她到门外阶沿上互相介绍。天色已黑，路面不清。但附近树立有暗淡的路灯。在我们面前，时有路人经过。她却不愿待在招惹路人注目的那个地方，坚持要进屋里谈。也就谈不好了。
她为什么要避人耳目?我估计她已有朋友了!
弟弟过了夜半，还在吃酒抽烟，我一本正经地催促他应该休息了。他英年(56岁)早逝，与他烟酒无度分不开的!
次日，弟妇也说：“这个女子有风骚的名声。”其实，我如果不太认真，将就一点，不求完美，生一个健康的儿子，今天也可成家传宗了。
追求完美的人，对已也必严格，劳心劳肺，很难从容洒脱，对人要求高，叫人望而却步，也就不可能有拔刀相助的朋友。
大弟英年早逝，令我伤感。越到我晚年，越觉得这又是上帝对我的惩罚。少时因上下只有4个姊妹，多想有一个兄弟，可以共同对付陶公山蛮横小子的欺侮。有了这位学了武功的兄弟，却英年早逝。他儿子向我通报是他丧事办了之后了。信中说是多种病情。是不是像足球明星乔治.贝斯特，无休止的聚会演技、辅导农村剧团演出。及烟酒无度，致使多种器官功能衰竭，至于英年早逝。姪媳则强调他为造宽敞的住所，劳心劳力过度。
1986年1月7日记：
今天起的较早(6点1刻)，因为要听胡祥甫的课。他举例较多，但有机结合还差一点。讲课前先宣读了学生给他的一封信，溢美之词自不用说。他是好表现自己的。一个尚未出名的青年，有进取心，大都如此，只要不自吹自擂，而通过别人的口，实事求是，就无可厚非。我何尝不想推销自己?一旦出了名，就应该让人代你推销，图个谦逊之名了。
这位绍兴籍的同事，数语底子扎实，学术上很有发展前途。但传说他在办案代理中有经济问题，向当事人要这要那，近乎勒索，遭当事人举报。校内名声有损，加上学校软硬设施都差，领导热衷办三产，促使他去考研赴华政深造。我也被邀参加了隐恶扬善的欢送会。
他毕业后不回原校而去杭州最出名的“曹星律师事务所”。曹星有口才，专音乐，进修了一年半载法律不精，但依附权势(这是中小知识分子在反精神污染后普遍的倾向)，善于处理人际关系，尤其能博得官府的信任。曹在依附权势上与胡一拍即合，不单是潜移默化的作用了，最终让胡祥甫与市长合影炫耀。
曹星退休时，胡样甫有专又有了“红”，当上了市律师协会会长。要他代理行政官司，告处级以上的官儿，他是不干、回避的。
给他盖棺论定：聪明勤奋，业务上独当一面，有专长。但胸无大志，精于个人打算，习惯于体制内依附权势，为自己发财致富投了保险。
接着年终评比，吴东仙厚颜无耻地丑表功。她明明对我负责指导的“模拟法庭”另立山头，利用她当班主任的班内学生扮演的原被告角色，指手画脚，唱出与我指导教师不同的调门，使学生思路混乱，莫衷一是。她在今天评比会上却说：
“我帮章老师完成了模拟法庭教学任务。”
我当场撕破她的脸皮说：
“有人反面帮了我。”
2年后，这个厚颜无耻的女人趁校内“还乡帮”权贵、文化素质低劣的老干部出身的校长书记，用“文革”手段搜集材料诬陷我之机。她叫去她班内多次来我室串门、她接济过5元钱的学生王伟龙，诱压出有手淫行为的材料，为还乡帮立了特等功，就奖励她去“中政大”进修一年。
当时(校方对我非法收审失败，无条件让我回校期间)，王伟龙还未向我交待实情。她的帮凶面目尚未让我搞清。她整装离开同楼的宿舍，经过我宿舍下楼，我还真诚地要她见到江平校长，代为问好。她边下楼边点头作“可以”状。
96年春夏之交，王伟龙从他工作岗位上来信交待了诱压他诬陷我的经过。我就当面冷峻地指出她的卑劣。她居然推说班主任不是她了：
“我去北京进修了。我没有找过王伟龙”。
当时已是上虞舜杰律师事务所律师的王伟龙所写的白纸黑字，她赖得了吗?
倒是“章文岳专案组”组长陈镇有恃无恐说：
“我是组长，奉命行事。你去告来好了!”
毕竟一些女人有别于强势的男人，巧取豪夺时总是偷偷摸摸的，谎话、赖账是她们生存发展的必备伎俩。
评比会上我直言“独力完成了模拟法庭任务，学生们反映这是一次很好的直观教学。”
徐思成、周辉说了几句好话。
转自《共识网》
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学生陈永平，有奶便是娘
——《后赤潮年代》选四
作者：章文岳
一九八六年五一节假日。
小巧玲珑的陈永平来宿舍说他有了一个“特约通信员证”，是他在安徽的义哥开后门为他搞到的。天真烂漫对我推心置腹，换下未洗的裤头夹进书包常被他拿去洗。叫我怎么不分心于他，而淡薄了离异的却是才貌双全的朱洵?
5月2日 下午来了有帅气的董凯友，送了一瓶嵊泗海岛的蟹糊，招待他一顿自烧制的饭菜。食堂炊事员都是土地征用给学校的农民。有土地被征用建校舍的各家都能有一个成员成为学校职工。学校安排他们搞后勤、扫地、或当炊事员。他(她)们能烧出可口的饭菜吗?所以大家都称他们是"大锅菜厨工"。有条件还是自已烧炒一点吧。
当日，永平小子知道了请凯友而不叫他。他生气直白地要求我今后不要叫董凯友，也别听胡剑峰花言巧语。他本人答应5/4晚上和我作伴。
5月4日小子言而无信。他的父亲做供销生意，说是磐安山村供销社主任。他玩弄我的感情，我大大低估他是一个孩子了。这一代的年轻人，那里像我这一代言而有信。让我搁下别的事和人专等他，可他没来。
我自然不会找他去。我不会降低老师的身份。从此不会主动理他。除非他以实际行动弥补今晚的失信，赔不是。我要求改变约定的，应事先告知，这也是合同法的规定。而我自已一向遵奉“大丈夫一言既出，驷马难追”的古代英雄的格言。这类格言在《岳传》《水浒传》《七侠五义》……常可读到。小学毕业帮父亲磨豆腐谋生的一年有余中，向里弄底安泰老先生借阅这些引人入胜的书以消遣解闷。
今晚我把他的照片从玻璃台板下取出，放进箱底。可以把《法学词典》要回，因为我并非送他。
5月5日
今天中午从小子那里要回了《法学词典》。他装出欣然接受，并叫我等在楼下。我给他一个条子：“我对你的关心，可说非同一般。连朱洵的信也让你看的。现在我承认超过师生关系!自然你也不必再来我宿舍私人领地了。但我还是奉劝你返朴归真，别再玩弄人家的感情。对老师应该有一个虔诚的态度，不可言而有信。前途保重。章86.5.5”
5月8日
永平小子虽不娘娘腔，他与胡东仙大专班的王伟龙不同，没有忸怩作态，却是一个滑头少年。他在我处表现的体贴和殷勤，是为了学业上指导，今后的前途。近日我发现校办主任有一付鹰犬尖利的目光的王圣驹对他关心起来，对他说什么，小子并不透露。
王圣驹85届中专毕业留校，在言宝录办公室。王的家就在古荡，为儿子工作前途，他父亲跑了曹校长的家，不用说送了厚礼。社会风气如此。那些政客型的领导人所要求的是听从吩咐，做好领导所要做的应酬，应酬中能说领导不宜说的话。代书则另有笔杆子。永平小子对我忽亲忽疏是出于谁能给他奶吃，王圣驹自然有他所需要的“奶酪”。
学校暂掌第一把手言宝录肯定得到我邻室法医教师单身胖女人的反映，对常常进出我宿舍的陈小子也引起了注意。有一次楼道上相遇，拍拍他的肩膀，要他有记者证的安徽义哥给学校“思想工作全面开花”为题做个报道。小子自然一口应承，只是化了九牛二虎之力，不见在任何报刊上发表。
我非党，没有权，小子自然倾向有权的了。小子是个不失天真的利已主义者。有一次我还发现他在徐思成房内抽烟，他不那么纯洁了。
5月13日
徐思成因普法去外单位讲课被换上教研室主任周丹而不满，来宿舍挑起也未被排上兼课赚取外快的我的不满。他向我透露了一些内幕。原来这个厚脸皮的吴东仙捏起鸡毛当令箭，她盗用校经济法教研室名义外出公关，未与团委商量，独自与杭州青少年活动中心签“普法教育合同”搞到的普法指标送给刚毕业分配进校的赖桂兰、章剑生，吴东仙本人则大赚外快。
章剑生(不久调进杭大，与系主任胡建淼二人向不久调来当上政校副校长的胡豹林进行交易，动用政校小金库为他俩出东拚西凑的法学著作，而给胡豹林主编衔头)已赚了一百余元。65届北政校友张京根这个小个子赚了更多。徐思成说：“你是否找刘乃雄谈一谈?”
今天还找了教务主任林博生。谈外出讲普法的一些你争我夺的情况。他本人自然不会吃亏，可以从中抽成分红，无需亲自出马。
老林为我从司法厅搞了一个兼职律师的官方任命书，让我有了名正言顺的律师资格。但他决非是个仗义执言的朋友。他知道常有宁波客户找我打官司代理，是事务所一个重要财源。但一旦我与特权领导层矛盾，他是附从权贵“还乡帮”的。他是福建人，华政毕业，行事低调，不仗权作恶。
老曹是老狐狸，常向我通报不兑现的好消息，比如“这次加薪，你和李大凤一样的。”后来我被他们绑架(没有法律文件决定书，而强制拘禁)收审和劳教，他事后信誓旦旦对我告白：“我没有表态，内心中我是不以为然的。”图我一时好感，而不管“门背撒屎天要亮”。他与言宝录、苏赤、高克、王铁聚的区别，在于他个子较瘦小，却有一副绅士的派头。
5月14日
老林送来了讲课(外出普法)费36元(每小时12元)。
5月17日
小子来献殷勤，放浪了。看电视，贴着我坐，也没有什么。但都是单裤，体温相互传递。突发地把头埋在我的裤裆中间。我抵挡他说“不好!”他抬起头，无顾忌地扬言：
“给你爽快一下呀!到你这大岁数谁无老婆!”他的眼角调皮地一瞟。“你不想那个风骚的朱医师，想我吧。”
“她只是浪漫洒脱……”我纠正他的看法。
身处顺境，更要把住关口，在宁波是有过麻烦的。看不惯你独树一帜的好事者，会把你与学生同床过夜，变成桃色新闻。同性之间碰摸嘻闹一下说是流氓行为。传来传去往往面目全非。只是没法摊到桌面作为证据。但这谣言或误传能使正直的书生失去一些人的尊敬。甚至兄弟姊妹也会心生疑窦。怪自己为什么有条件成家，还是专找学生作伴?一些人不理解我找不到合适的女人，也在苦恼。加上工作、学习忙得不可开交。找一个活泼可爱的学生调剂精神是自然的。这时我还未意识到王圣驹可能对小子有什么授意。
今晚向小子指出“你来尽管能化解我单身孤独。却冲淡了成家结婚生儿育女的紧迫感，我的头等大事!”
他一噘嘴，不以为然。他处于青春发热期，学校软硬件都欠缺，他也有寂寞难熬时刻。看书学习不也需要间歇一下嘛。他理解单身汉的生理需要，不认为我能坚守师道尊严。一个正常的中青年，谁没有七情六欲呀!看我没有什么架子，平易近人，习惯与男学生交往。室内有几张李小龙英武洒脱的剧照。
5月22日
今晚小子又来。他看了我的旧照，吹拍我年轻时的英俊。我教导他，要理解老师对你们的欢迎，是对少年纯洁的守护，调剂生活的枯燥，避免过早谈恋爱，而不致疏于学业。“我们也应保持距离。”
可坐在沙发上，他总倒在我的怀里看电视，脸面故意又扭向隐秘处，像孙子眷恋在爷爷的怀里倒也罢了，只是总要弄得我心神不宁，只是他们学生身份与社会上阿达应区别对待。我是能克制自己的。因不忘自己的身份，有更高追求，必会避开带来麻烦的交往或消遣。
他忽的站起来，向我脱掉裤子说：
“你硬挺起来了，我也膨胀了!不要看我还是小孩子，你看!”
勃发朝气是青春少年的特色。人并不高大，阴茎却是长长的翘着，弹跳地挺在你的面前。可我转过脸去，离开了沙发，表示了师辈的应有的严肃。
作为教师，局面是尴尬的。对学生适时说些循规蹈矩的话，不算道貌岸然吧。但完全禁绝性的话题和玩笑，那是我们学生时期了。如何掌握分寸，使师生关系既轻松又不越轨，这是难题。
“永平：这里是学校。不是在社会上;我们是师生，不是酒肉朋友。课余是可以放松的，如看电视。可为什么你要这样亲近我呢?”我一本正经地说。
他坐下来，我也坐下来。他低头红了脸：
“不满老师说，我羡慕你是宁波第一律师，多次见有远道而来的打官司的人指名请你…我也想当律师!”
我早估计这小子很有心计的。
如何处理好与小子的关系?在未得心应手之际，也曾让我苦恼。既要融洽相处又不失师道尊严，确有难度。
有一次，我向他谈到我生长的家乡，少年朋友之间的隐私，睡在一起亲热玩笑难免，但脑子有一个杠，会自觉节制，适可而止。凡事都得留有余地，不能做绝。长辈说'饭吃八分饱'。我们这一代还有视精为血的观念，老一辈教育是“别随便碰它!”
拥抱亲热一会，如对阿达，宁可让它梦遗，不想丢人现眼。当然也有放纵的时候。事后他总说“很正常，没事!”随即他将射在他腿上的精液擦抹干净。而我觉得也够化解了未专业对口的压力，表达了双方友好的感情。
我认为要是失去理智，让阴茎钻进肛门反会感到肮脏、邪恶。让心灵保持一个纯净的天空。更可心安理得的睡去。现在，在我面前是校内就读的一个学生，绝不能玩这个游戏了。
我叫他穿上裤子，对他说了我被打成右派，在家乡当农民时，一个同里弄小乡亲叫忻云虎的参军后，由于体格强健，苦干实干，在部队里很快掌握各种军事技能，两年后回家探亲就已是副排长了。
我和他从小相熟，他家就在碾子弄大屋里后面削平了的一片宽阔的山坡上。他家有大墙门，四合院模式，独立在小山岗。爱爱一家就曾租住在他家东厢楼房内。云虎四兄弟，两个姊姊。就数他长得最出挑了。父亲生相威严，每年要出海捕捞墨鱼和带鱼，赚一笔可观的外快。陶公山青壮农民多有这种出海搞付业行当，只是云虎父亲自己有一艘能在海上出没的大帆船。为此，土改时被评上富农，没收了这艘帆船。但他家个个勤劳，劳动致富，无剥削行为，后改为富裕中农。云虎参军是我到北京读书时。
我十分欣赏这位小乡亲的匀称结实的长相，憨厚的脸容。由于家教严谨，农家没有上中学的，他小学毕业后就参加农业为主的劳动，日晒雨淋，皮肤光洁黝黑。
我不幸被打成右派，父母一家已迁居在大姊夫在乡下闲置的楼房，让我单独留住在碾子弄那间小屋。云虎一家对我寄于深切的同情。他的弟妹仍都叫我“阿哥”。他家能腌制美味的雪菜，也对邻里出售赚点零花钱。对我往往半送半卖。
那次云虎回来探亲休假，知道我已被打成右派，经过我的小屋，瞧我在屋里，就进来叫声“阿哥!”就躺倒在我的床上。
此时他理着游泳发式的头枕着我叠成方块的被子，双脚垂落在床沿下。他上身穿着橙黄色园领衫，下身一条单薄的草绿色军裤。他肚皮下的男根明显地凸起，年轻纯朴的眼脸儿对着我，一只手却伸向男根抓了一抓，我注意到这一动作，看他脸上泛起了红潮。他说：
“有点痒酥酥的，令人烦躁。还是回部队，去过紧张的生活……”
他的眼神和肢体语言在引诱我童趣回潮。在少年军官面前，我的手越轨不得呀!
我拿给一本《安徒生童话》，说：“你要不要看?”
他摇一摇头，答道：“部队里不时兴这类书。”还是一付涨红的脸和憨厚的笑容。
我侧坐在他身旁。瞧瞧他可爱可亲的脸容和眼神，似乎在说：“你孤单，你一直喜欢我，我们亲热吧!”
我拘谨，又禁不住去注意他肚皮下凸起的东西，似乎在胀大。故乡少年中间是有一股无伤大雅的男风的，相互抚摸拨弄……。此时此刻他和我落难书生光棍儿亲近，毫无顾忌。但我没有去碰摸它抚爱他，尽管他是如此纯洁如同朝阳。他已经有了军人的气概，我拘谨，不想放下书生的架子。……
陈小子听得出神，听到这里，却开口追究我：“他没有碰你吗?”
我说：“他家教严谨，小弟云浩调皮常被他父亲责打。再说他是军人，有军人的架子。”
“唉!架子不架子，多少亲热和欢乐都牺牲在'架子'下了。”陈小子感叹一声，真叫少年老成。
“他现在呢?该是中年人了。”小子追问。
“只知道他转业当上了宁波江东汽车厂厂长。”我答：“很想去看望他，只是挤不出时间。”
我还向这个可以向我坦露隐私的学生介绍，在家乡少年时，夏季休闲的晚上，在晒场，在湖船上，男风隐约吹拂，每有所闻。互相手淫、比赛“打飞机”个别人还会自我夸耀。而同性恋中的口交，认为是吸精，是下流的。肛交，则是肮脏的。
陈小子开始介绍自家，说：“父亲收养了一个孤儿。我叫他义哥，目前在安徽一家法院当文书(实是编制外的抄写工)。春节回家和我睡一个床。他每夜和我亲热一会。两人不脱裤头，他常常湿了裤头，为的是不弄脏被子。其实我们那里山区年轻人，同性在一起谈性玩性很自然。”
我向他表白：
“我年届半百，还是重视童贞。童贞是朝气，保持着生机盎然;无邪又活泼的孩子让我爽心悦目。去年陪我来校报到的家乡小少年阿春，就像哪吒转世，我很欣赏他朝气勃勃。一个健康小少年若多玩这个……，容易丧失朝气。”
“我呢?”他盯住我的脸直率地拷问我：“玩出来了，不童贞了吗?”
“你，相信你不纵欲。但你谈不上无邪，看到董凯友在我处吃饭，你就不高兴，你想独占我的小天地。说朱洵轻浮，多少影响了我的决策。”
他开怀一笑，有点得意。
我不道貌岸然说：
“偶尔自慰或偶有互慰，仍算保持了童贞。在异性那里就不一样了，心理上也会起变化，而他思想学养上并不相应成熟。从你的阴茎看差不多是(童贞)!”
“什么差不多!就是童贞嘛。我让你吃!”这小子狂热起来，站起身，又脱下裤子，直翘翘地凑到我的脸上了。
我从沙发上又一次站起来斥责：“别胡闹!”
“看你眼神脸色，你是放不下老师架子!”这小子简直是精怪，窥探了我的内心：师生也不能偶尔为之。在某类年轻人面前，我总充满矛盾心理，收不收起师道尊严?
他左頰眼尾处有一块幼鼠色的胎记，但对光滑洁白的整体未伤大雅。
“朱医师走了，我早有预感可能被她骂为第三者。我愿意做你的第三……”他红着脸却是油腔滑调说：“上床拥抱我这个第三者吧。”
“不行!”我断然回绝。
我不能忘记教师身份。若传扬开，两人后果是不一样的。
其实我工作和学习的压力很大，十分需要放松。我非他的任课老师，没有批分评鉴权，可以朋友对待，西方有这一类同性恋。我们却不行。中国的传统男风也不行。但感情上需要他多来，理智让我注重精神上一片纯净的天空。
同事们有妻小尽可调剂他们的精神。所以我那时还想讨一个老婆，过正常的性生活。
收养孩子不像今天那样有紧迫的愿望。对陈小子永平仅是师生朋友关系，而没有想把他发展成义子。他太狂浪了，对他有一种靠不住的潜意识。
“今天周末，让我过夜吧。”有一次他搂住我，顽皮的请求。
“不是我拒绝你。是老师放不下架子呀。”
“如果有人窥探了，就麻烦了。”我强调一下。让别有用心者知道，会不穿凿附会，添油加醋吗?
他有点怏怏然。我守住底线，不惜失去这个朋友。
那些鱼肉百姓，没有理想追求，沉湎酒色的权贵，也许会嘲笑或不相信我这幼稚的行径。他们是不相信天下有那种，既不嫖娼又不热衷同性恋爱、一心事业追求的生理正常的单身男子的。他们也不会相信古时有坐怀不乱的书生。
周日。今晚小子又来，我对他直言：“如果认为我这里能学到人生真谛，对你发展有利，而对我亲近，我是欢迎的。但因为能得到肉体快乐，且在我这里有彩电可看，有自行车可借，而来我身边，我是不爱你的。我不可能满足你的欲望。将精力用在长知识长身体上，我多年单身不也过来了吗?”
他竟不吱一声走了。他敏感，耍点花招?看我要不要他，今后找不找他?不管他今后怎样，至少我不会主动叫他来。
陈小子设计园了他的梦
代理律师工作不断，兼职律师工作很红火，经常去宁波方向。在宁波家乡我早已出名。今天叫胡阿潮抄了诉状，胡一平复写了一份。(胡阿潮象山人，后当上了法院副院长，现是司法局笫一副长，与我保持了师生关系)。
暑期里14天，作为杭州高校优秀教师浙政校代表，推举去舟山普陀与慈城工人疗养院休养，他们看我给他们带来这么多的律师代理收益，不是不想笼络我。而我还是对他们向上反映不利的材料。还乡帮可说我“不识抬举”。我确实不识时务，过高估计自已，似唐·吉诃德把庞大的滚动能置人伤残的风车不放眼里。
在慈城工人疗养院一周，会见了诚中学生杨曰佩，此时他已成了医生，结识了好学帅气的年轻职工陈济平。在普陀岛千步沙留了自己看似年轻的半裸身影。回校后尚是暑期，校园空荡荡，学生没有留校的，食堂也关门。我们一些住筒子楼的几个教师，都将床铺搬到教学楼的5楼教员办公室贴近着炎热中高爽的空气。我占了经济教研窒的房间。
教研室的北窗可以远眺到余杭塘河，一片开阔的城乡结合部。
中专班已读了一年的陈永平离校先去他在合肥工作的义哥处玩几天，而后再回老家磐安。他说回来必经杭州，要在学校过一宿。信中说一来长途旅行得到休息，二来也为缓解老师单身的寂寞。他是很有盘算的学生，嘴上不忘为我孤单。
他满脸笑容地推门进来，行包简单，说：
“学生宿舍门都锁了，你不会让我在礼堂过夜叮蚊子吧。”
我只得安排他一起吃住。让他在楼道一侧卫生间洗刷。吃饭时已近晚上八点。他说：
“我为你带来一小瓶曹酒，义哥说喝一小盅，保你美美的睡个通宵。”
睡眠倒是我类知识分子所重视的人生课题。
“什么糟酒?”
“是曹操、曹植赋诗饮酒的酒，真名我也记不清了。是既助诗兴又助睡眠的。”他嘻皮笑脸。
和着炒鸡蛋、青菜炒肉片，他喝了啤酒。曹酒虽不比柴晓峰送的汾酒醇厚浓郁，但它甘甜异香，一种醉心的香味，止不住喝了两杯。喝得心旷神怡，有点头重脚轻飘飘然了。
我对他重复谈的余杭瓶窑那个上海籍女医生，个子高挑，体健貌美，生性轻佻“你招架不了的”的言谈，此时只有点头应付的能耐。
心里却在想：“看他年纪轻轻，谈吐倒很世故的。怪不得她信中要骂他是东阳沟里的小土佬了。”我禁不住说：
“永平，你争风吃醋了?你身材匀称，皮肤白晣，我是有了你，失去她似乎不怎么过不去了。只是你我同性，你不会制造小生命。并且你瘦小了一点。多吃点肉，晚上不可太折腾你那……呀!”
这种酒我怀疑它能助诗兴?因为做诗更需内在逻辑，否则便成了梦呓。只是喝了这“曹酒”，助眠倒可立刻见效。他的滑头滑脑表现，让我怀疑这酒可能有迷幻药成份。
饭罢，他将收拾起的碗筷去卫生间洗了。我却处于昏昏欲睡状态。晚上也不看电视，将他需要的枕头放在脚边，躺下了。
我的床铺很大，原是考虑成家派上用场的。单独睡，我已开始裸睡，两腿分开，舒展身躯，血脉畅通，有利健康。但他来了，我不得不留起裤衩睡下了。
我听到他洗刷回来关门的声音，似乎将窗帘门帘都拉下了。窗门帘布是我临时装上的，保护隐私，因为我习惯了自由放松的裸睡。
“老师!”他低头轻声的叫。我实在处于不同寻常的犯困境地，似醉非醉，似梦非梦。听他说：“这热天，我洗了身，你不洗(扇)吗?”
我梦呓似的说：“你打开顶上的吊扇(洗)……”
“吊扇早已打开了。”
是吊扇嗡嗡的声响，催我再次进入幻境。梦中小子为我擦身，脱掉裤衩也顺其自然。男根觉得胀，下意识地掩饰它、翻身朝板壁。
但不知怎的又翻回仰躺起来。分腿动作是他安排还是自已的习惯，也胡涂了。但我已意识到小子用湿毛巾在擦我下身，在洗弄男根。我醉意迷茫主张全无了。
“让我亲亲……”含糊的发声。这是梦。梦中还是他，脸贴着下身，嘴含住男根，船儿在颠簸，跳跃，在极乐海洋里倘佯、飘荡……。生理上的极致快乐，亦醉亦痴，头脑一片混沌般的空白，思维和逻辑荡然无存。
突然，欢乐的海洋里跃起一条蛟龙，喷射出一管水柱，慢慢的消失在无底洞中了。……(后来觉得这梦幻颇有警示和象征意义，是预告我在浙政校的起落。)
刹时我醒了，见他嘻皮笑脸，说：“毕业前实习，你要介绍我到杭大对面的律四所。杭大有我中学同学。”
“怎么…我裤头呢”我坐了起来。
“在那。”他似在玩魔术。
我意识到怎么回事了。连忙摸下身及贴着下身的凉席子。却是干干净净的!没有粘糊糊的精液。我还是糊涂，问他：“你擦干净了?”
“冲进无底洞了!不留一点痕迹……”他装个鬼脸、说：“你没有睡过女人，义哥也是，我也是，都是童子身!”
“好了，坏小子!”我一转身，盖上被单，沉沉睡去。
第二天，我送走了他。下楼他转身说：
“我给了你快乐，可别忘了介绍我到律四所呀!”
我说：“我怎么没有快感呢?只有点梦遗的印象。”
“你装假!”
“好了好了，楼梯走好。要是有快感，不就接近同性恋了!我国同性恋是犯忌的!”
“有法规吗?”他停步抬脸问。
“没有。但各地都有强制警戒措施。”(1992年，在社会学家、全国人大常委会副委员长雷洁琼建议下，我国公安部发文“同性恋不宜作流氓行为处理。”根据《大不列颠百科全书》，同性恋条目释义：相互手淫、口交、肛交三种性行为。)
在我清醒的时候，我会理性对待他的刁顽和胡闹的。我最后还希望他不要学抽烟。他说“是徐思成老师对我表示器重，怎好拒绝!”
不到一个月，他来，是最后一次利用我，我还是真诚相待，应他请求，介绍他到苍南籍校友宋淑祖当主任的杭州最有名气的律师事务所实习。他是两年制的中专生。
一年半后，我遭校内权贵集团的报复，借口我犯了“同性流氓”。“专案组”组长陈镇去磐安找上了他，许诺帮他取得律师工作，并为他倒打一把行为定为绝密。这内情，党委委员李大凤先透露给我对门的语文教师裴毅然，说“磐安也有(揭发他)材料。”可劳教文件中没有他的名字。当我有条件时去他老家磐安核实，才得出了反诬我的结论。认识他是一个“有奶便是娘”的小丑。
他脸上的幼鼠色胎记已从学生时期不起眼的一小块扩展至半个脸面的三分之一，形成阴阳脸，早已失去了学生时期的鲜嫩活泼的形象。这许是一个叛徒成形的写照。
那天长途驱车至山城磐安，入住车站附近的一个家庭旅社。我向老板娘打听：“县城里是否有一个叫陈永平的律师?”我估计他毕业20年，毕业前夕已经实习，再说他升级考的劲头十足，机灵，文字表达也可以，在家乡小县域当上正式律师没有问题的。
老板娘也一口连声说：“有，有这个陈律师。”这也许他的阴阳脸律师，更容易出名了。女老板还殷勤地说她马上给我联系。谁知当晚没有回话，我想夜里联系不上也是正常的。
第二天一早，我起床拿了行包(包内有一套《赤潮年代》，表明章老师遭受报复陷害被迫退出教职后，转向文学发展事业有成的。)下楼。老板换上男的，也有半百挂另的样子。他见了我冷漠地说：“慢点走。我上去看看。”
嘿，他把我认作手脚不净的嫌疑了。后来与陈小子见面后的叛逆态度相联系，估计女老板电话热忱相告，说“杭州章老师来看望你了。”遭到他否定和翻脸不认的回答，故有男老板查房的冷漠举动。
当时我已70挂零，却被嫌疑为手脚不干净。在他学生时期如果没有他常来陪夜，且在暑期有一个晚上整夜一起。他的亲热和殷勤无疑冲淡了我对朱洵等异性的企盼。
说实在，朱洵经过北大荒的磨练，已不见有上海姑娘的娇气。有一次她带了一瓶菜油，蹲在我宿舍的地面上为我烧面条吃，完全草根化了的。
磐安是山区小县，一所合作性的律师事务所有他办公室。我先他一步到了事务所，候在他办公室门口等他夹着公文包过来。他40余岁了，变成阴阳脸。学生时期只有左边眼与耳之间一小块红色的胎记，此时扩大到三分之一脸面，很不雅观了。
我面带讪笑迎着他。他见了我却不打招呼，当他转身入室的一刹那，才开口命令式说：“进来吧!”
我知道他在装腔作势摆架子。像是猴子占了山头便称王。他不怕我揭他的卑微行为，因为口说无凭。政校为他打了包票。知道我揭他也暴露自已。他的口淫行为，是在我醉梦当中，他可以否认有这么回事。其实我也不想抓他这事。他如此爱理不理的接待，也许他收入有限，不愿招待远道来的当年引上律师道路的导师。
显然，旅馆女老板与他联系上了的。遭他否认的。我也不揭这谜底，进去了，自动在他的办公桌旁面对面坐下。有气装做没气开口问他毕业后情况，他边上网边三心两意地简答。
我所以长途跋涉到了这个山城找他，是要弄明白这一报复陷害案中，“检举材料一大叠”中有没有他的一份。超级间谍李大凤间接透露整我材料中“有磐安的一份”，但决定书和撤销书都没有提到他。其实他是最有关系的学生了。
只是迫害我时，他已毕业离校。在收审失败后，我在校传达室看到他有一留条，说他住在莫干山路某旅馆，有事可以找他。我没有去找，想他不至于愚蠢地暴露自己的卑微和隐私。
在他简陋的办公室，我先要告诉他：“我已彻底平反了，你知不?”他没有吱声，眼睛盯在电脑屏幕上。
我单刀直入说：“当时，你是我最有关系的学生了。暑期你从安徽义兄处回家，路过杭州，和我相伴整夜，至少我不踩同性恋红线!在我喝了你从安徽带来的曹酒，我醉梦中被你玩弄，这是单方面的行为，不构成同性恋。我不说下去了……”
他似乎只盯在电脑上，不吱声。我又问：“校内还乡帮权势集团偷偷搜集我材料期间，我在传达室看到你留下一个住在莫干山路xx旅馆的条子，说有事可找你--”
他立即抬脸反弹：“没有这回事!”
他矢口否认，是企图使我相信他突来杭州没有栽赃于我。我也不与他争辩。这印象十分深，因我曾与他过往密切，陈镇住在邻室不会不注意了的。我担心这些“文革”余孽在他身上挖掘'材料'，这可以成为打压我的重磅炮弹。我为此还给他写了信，为他掩饰。说 “你是纯洁的”。
然而，他矢口否认在传达室留条子。更印证他那次决定我命远时刻的杭州之行，肯定是还乡帮应召之故。并通过官方帮他进入当地一家合作律师所。
他是有奶便是娘的小子。
他当时直想进入律师殿堂，权势集团可以作出种种对他诱人的保证。包括不公开他的“揭发”。
我拿出《赤潮年代》说：“人家有权有势，弱者倒向他们是可以理解的。而我只有肚里墨水。”
他看了一眼，有点心动，但不伸手拿去。
我问：“你现在还写文章看小说吗?”
他的表情有些活动：“我多年钻进官司养家糊口挣钱了。小说不看，也没有小报文章可写。不过，你的书我可以翻翻。”他伸手。
“不!”我冷冷地说，“要钱交易了。”
他缩了手。
“好了!我已了解你了。”我把书放回行包，起身就走，了解了这小子的为人，可说不虚此行。
他也不起身相送，眼睛盯在电脑屏幕上。这就是我给朱洵信中两次提到的“可爱的学生”。
与校方矛盾表面化
今天找后勤校长苏赤，一个在全校教工会上大言不惭，杀了一个国民党俘虏兵的小学程度的领导。我强烈要求调换厕所边的房间，有一次脏水竟漫进至床边。
将近两个学期了，忍耐性够强的了。(就在这一宿舍接待朱洵的，她真像一个支农支边的上海姑娘，已脱胎换骨成了工农一员，蹲着在煤油炉灶上为我烧面条。)我声明：这是你们还要不要我的说明。如果不值得你们团结，则请便。明天不答复，找刘乃雄!
“不成，便对着干，看你们能否坐稳政校的宝座。”这句话是出了办公室的门说的。他们将学校办糟，办“三产”谋私，我已胸有成竹。
6月17日
晚上顾龙裕等三位学生，临毕业离校前来告别。我只给妇修班上课，可大、中专班一些年轻学生常常上门亲近，与我交流。顾龙裕还留了全身照，皮肤白皙，脸色真诚。与永平小子一样，我并未上他们的课。他们多半了解了我的身世、学识。我应龙裕要求题辞：
“祝你们的前程似北仑港那么远大。”
他是舟山人，分配在临东海大洋的一个区法庭。当时学法毕业生供不应求，不存在毕业找不着工作的失业问题。分配在公检法也不觉得怎样骄人。
6月18日
一早便听到学生在教学楼哭声一片，个别有砸课桌椅的，从楼栏上抛到场地上来，碰击声很大。听说昨天中午也有哭的。83届大专班级也有哭闹。事后访问他们说在这学校软硬件都糟的两年中，脑袋不知装了些什么法律条文，下意识觉得肚里空空。砸门窗，丢课椅，显然是对学校的不满。
对同学的留恋，对青春岁月的难舍，也有一份对杭州西湖的留恋吧。依依难舍是一个引线，他(她)们也说不清为什么你哭我哭，形成集体恸哭。
无忧无虑的少年时代结束了，人生竞争开始了新的更难把握的起点。如果肚里有货，底气十足去闯新的天地，走向事业的高峰，就没有如此伤心欲绝。当然抱着学多学少无所谓，一切听从命运安排，甘当工具的人也是不会伤心哭泣的。
6月22日
写完了情况报道书，打算寄给薛省长、省教委、杭大党委各一份。好多青年教师找我谈光明出路是合并在杭大法律系。
先发给刘乃雄代厅一份，表示尊重他，不越级。
在同事中给喜欢境外投稿的语文教师裴毅然看了，他大力支持，还提供一些材料。(也给胡祥甫看了，他有自己的一套，要害是不得罪领导。说他可从另一角度写份报告。)大家的目的是并入杭大法律系。
省政法委和司法厅不愿失去这一领地，拥有这一造就省政法干部的领地，意味自己财大气粗。杭大也拒绝背上这个包袱。也以我只在大学读2年半为借口不录用，尽管是被钱端升、严景耀教授们培植的学生。
为什么我常常“路见不平”则鸣?
今天我找了根源。在共产党统领大陆前，在家乡，当地人是看不起从事豆腐行业的劳苦家孩子的。十三、四岁的我深感地位的屈辱。所以，我是本能他接受共产党反对压迫和剥削的教育的。我从读中学起，就如饥似渴地拥戴社会主义的公平正义的这一核心理念。公正成为我看待和评判社会上所有人和事的标准。而且认为每个人都应该关注身边发生的美丑、真假和善恶，并表示你应有的态度。
成了高校教师和兼职律师，底气足了，不平则鸣成了自然现象。但是我不反过来用对方的目光来审视你，在这个权能压法夺理的社会，无权势的草根书呆子，你给人“出丑”，对无权又不会打架的你能不反扑?对一般人，如同事胡东仙如此，触犯领导更不用说了。
他们不找我，又不调换宿舍，等于逼我上梁山，我是非把“炮弹”打出去不可了。我以为这是重磅炮弹，能动摇他们的宝座。(顺境中我是有点狂的)
嗓音为害，白天(校内高音喇叭)黑夜(文二路还正在向西延伸)都震耳欲聋，脑袋昏昏沉沉。到那去度假?老家都是穷舍，已难容我这个早有洁癖的高校教师了。
为解决长期困扰的饭厅兼礼堂门口，高悬的高音喇叭严重影响休息的问题，写了给校方的报告。说实在近两年我的身体是亚健康，经常感冒，除了教学、律师事务繁忙，噪音让我休息不好是一个大原因。
杨军负责的团委，开办了周末舞会，招徕了外面众多浪蜂狂蝶。卖票收费，赚取外快。每天中午高音喇叭又不断播放高调歌曲。午睡也被砸了。
陆建民、张治东都支持我消除噪声的努力。但杨军看了很生气，坍了他台似的。(我又树了一个敌。他可以煽动个别受过批评或不借之钱对我不满的学生而造我坏话)他找靠山言宝录去了。看明天怎样。此事也非坚持不可，众多教师沉默，我总耐不住出头。
给省教委的信(略)：
不知那个畜生在洗涤间不关水龙头，整整两小时的流淌，越过通道，漫入我的卧室，床底下那个纸皮箱都浸湿了。这是第二次了!
中午我休息在教学楼的办公室。这些有文化的人发泄对学校设施的不满，用自暴自弃的生活态度，水槽乱丢西瓜皮杂物，用了水不关龙头，时间一长，水就漫出至楼道，入侵附近的房间。
言宝录态度变和，至少表面如此。那个大老粗副校长苏赤还是一付官僚腔调。我警告他后果自负，即走。他大声吓叫：“回来!坐下来，我问你…”我说：“什么后果你们自已去想!”
总务科周大骏出来和解打圆场。说好话。答应同楼道南边房间，除东头有家属的4间，让我挑。
周大骏(高个子，后来上行下效，跟着苏赤他们在他力所能及的范围内尽谋小私了)通知我可以搬到南边对着楼梯的房子，能见阳光了。
7.12日
新居窗户朝南，阳光探进来了。但窗户对面就是饭厅兼临时礼堂，三只高音喇叭就架在离窗户只十米左右的饭厅门廊顶上，噪音为害更加严重了。午睡没法入睡。决定将加过工的信件发给薛驹省长，目的在于与杭大法律系合并。为慎重，挂号邮寄。
苏赤居然笑脸相迎，说“搬家了吧!”这是争吵来的。但觉得今后至少表面还是要尊重他们点。从小所受的家教，就是要尊师敬长。我知道生存发展或多或少或明或暗都在顶头上司掌控当中。但当欺压到忍受极限(一般认为我过高估计自己，这极限的容量过窄了)便会爆发。估计校方已发觉我对他们已经冲锋投枪。就给你调一个朝阳离开厕所的地方，就此让我息事宁人。
说实在，书呆子写的举报或控告，哪一份不转到代厅长兼校长刘乃雄手里，哪一份不让言、苏他们看到啊?
7月24日
毕业留校分配在校办的夏利阳平时见过面，却无交往，今天突然找我，手中拿着一封信，说：
“人事科退给你的!”。
拿来一看，那是我给薛驹省长的信呀。此信反映了学校的种种乱象，怎么落在被反映被举报者手里了?
后来得知胡豹林的岳父是省府办公室主任，此时已决定让女婿在越政校过渡然后去任司法厅厅长。胡豹林已被内定为省厅第二梯队。丈人老头肯定没有让此信给省长过目，而是转给刘乃雄了。
刘代厅长兼政校校长，自然将此举报反映信带到校务会上。
第二天，我到政治处，问王铁聚：“怎么我写给省长的信，落在你们手里了。”王不屑理踩地又故弄玄虚地说：“我也不知道呀!”
我觉得再谈已无意义，转身就走。他竟威胁性地说：“你的信写得彻底又认真，你若不清醒头脑，转过弯来，哼，我们也打算对你认真一下!”
(此类信如关系网秘书先拆看，往往扔进垃圾箱了事。仇保兴在杭任市长期间，他叫“仇办”回了我的信。凡是高级知识分子省、市长，当时多半知道我是钱端升的学生，怎不重视我的去信?今天如省副之类，揭发他同类的信件，尽管你对他满怀期望，他就是不理。)
附：薛驹省长：
6月18日凌晨四时许，一片恸哭的声音冲击着越江政法专科学校的整个校园，师生员工多被惊醒。这号哭声从五楼、四楼高处毕业生宿舍传出来，一直哭到校门口上车处，据目击者冯超说：“有一个象山女同学哭得差一点昏倒了。”这批学生为何哭得昏天黑地，又如此的不约而同呢?他们和她们是走上政法工作岗位的，比他校专科毕业生更受人尊敬和光荣，理该兴高采烈和骄傲的。他们是舍不得培育自己成才的母校吗?
19日下午，语文教师金惠怡对我说：“刚才，二班的沈中华哭倒在床上起都起不来。他是剩下来今天走的。身边四、五捆行李没法走 。”我惊问：“这又是为什么?”金惠怡老师答：“他刚才找学校要求帮送行李。学校答复他，个别不送，叫他自行解决。同班同学都走光了，学校又处在偏僻角落，叫他有什么办法!”后来，我知道是这位女教师组织几位同学，用自行车送他去车站的。
沈中华的哭，是由于学校在他急难之时，冷漠无情，那末，十八日凌晨，这近百名毕业学生的集体恸哭，是不是出于同样的原因呢?问题远非如此!
这些学生多数处在19-21岁之间。这是满怀希望的岁月，充满诗情画意的岁月，但还不是自控、自立的年华。现在，这珍贵的学生时代，突然从他们身上消失了，而且永远不再来了，而他们得到了什么报偿呢?
如果他们满腹经纶，走向社会，觉得有浑身使不完的劲，他们的内心自然是充实和愉快的。此时此刻有些学生由于已经萌发恋爱，由于师生之间的情谊，以及对母校的感激，会产生依依不舍的情态，甚至洒下几滴伤心的热泪，但这跟文一路73号，十八日凌晨发生的发人深思、令人吃惊的场面风马牛不想干!
学校为了防范去年毕业生的故技重演，为了避免学校财物：窗玻璃、电灯泡、课桌椅……被砸坏，决定让他们提早离校，要他们在家等候分配通知。同时，六月十五晚开始班级联欢活动，给予加餐，让他们跳舞、吃喝、划拳行令，有的竟至闹个通宵。十七日晚是高潮，全校联欢，动员全体教师参加送别。十七日午夜，大家看到党委付书记录言宝(我校没有正书记)深入四楼、五楼挨户话别、安抚和鼓励。但是，当代青年人比我们机灵多了，他们在这两年日益积累下来的不满和失望，岂能以几句好话、几瓶橘子水、几斤糖果瓜子、一盆鱼肉、几曲迪斯科了之。他们清楚地看到书记眼镜后面的另一副眼睛。书记的眼睛前面架设一副明晃晃的保护层，这是用来对付他们和防范他们照见他肚无点墨的!
然而，要防范的事情还是发生了。一只栽花的泥盆首先从高楼上“嘭的”砸下来，学校立即处分，杀一儆百。然而清洁工最清楚他费了好大的劲清扫了大楼下面马路上破碎酒瓶、墨水瓶、菜盆、口杯、破旧鞋子、散架的课椅。窗玻璃也有砸破了的，厕所的板门被捣成一个大窟窿。三个班级全部拒绝打扫卫生，他们离开了进出两年的乱七八糟的教室和宿舍，管他卫生不卫生!他们集体恸哭着离开了学校。
全校共有350名左右大中专学生，教师45位。行政后勤人员却有76名之多，其中科长以上的就有19位。享受科级以上待遇的，发到的警服是高级的，冬装为毛呢，夏装丝质的确凉。
劳动服务公司、期货交易公司、房产租赁公司，等等公司都在政法学校名义之下。
占校面积(45亩)一半以上的场地，多年来一直是水草蚊子丛生和孳生的洼地，平土机快要发锈腐烂了，场地才平了一个开头。一个不大的学生宿舍楼，将近一年，尚未竣工，拆围墙沿街建房出租开商店收租却无需半年工期。
不可思议的是，贪污犯负责的基建科竟是先进单位。科长王志琪是苏赤他们推荐表扬的人物，85年度先进集体的代表。具有讽刺意味的是，他上光荣榜没几天，就成了公安局的收审对象，成了阶下囚。苏赤事后在大会上还沾沾自喜地说：“王志琪的受贿罪行是我们发现的，也是我们报案的。”真是滑稽戏。
学校的伙食，更是怨声载道。可笑的是，言宝书记反驳提意见的人说：华东政法学院伙食比我们的贵!他大概忘了自己在学校里是数一数二的“权威”，而在外单位搭伙，只不过一名普通的顾客，谁拍他的马屁?!
学校是一个什么样的校容呢?进得大门，转过大楼来看一看吧。污水常常劈头夹脸地从高楼上倾泼下来，大楼前一排冬青树全烂光了。所有楼梯及墙壁上都是痰迹。厕所里都是剩饭剩菜，整个馒头、肉片常有发现，没有一个像样的运动场地，运动场还是水草丛生，蚊子繁殖的洼地。
对于这一些，苏赤和言宝书记是不会发急的，也没有什么难以忍受。他们最怕的是学校跟杭大法律系合并了!根据他们的能力和水平，他们在合并后能当上什么官呢?算得上老几?他们竭力抵制这合并的呼声，他们四处求援，上下奔走，苏赤带了助手坐了软卧跑到中央司法部，要求中央给予他们办下去的支持。他们到处奔走的时间精力和化费已经不少了。
曹扁之请来吉林大学两位不受欢迎的付教授讲了20天学(实为游玩浙江山水，许多日子因为没有一个听众而停讲)。化费千元以上，仅仅因为是曹校长的老校友。可是正常的学术活动却不予支持，甚至扣没。一是中国农业经济法研讨会，对我的邀请去哈尔滨，一是黑龙江大学邀请青年教师裴毅然去牡丹江，都不加理睬。曹于次年还从吉大调进燕副教授夫妇。千方百计扩大他的势力。
几位关心学校命运的教师，多次向校方进谏和建议，写也写了不少了。言宝、苏赤他们就是听不进去，现在再也无人提什么建议和意见了。面对着由表及里都是烂摊子的学校，怎么不叫人失声痛哭!
学生们的幻灭感和失落感绝大多数教师都是感同身受的。当他们得知我们的省长和我省教委有使我校和杭大法律系合并的建议和方针，大家的面前亮出了光明，心情是振奋的。但言宝录、苏赤他们多么害怕啊!他们的靠山是省司法厅和省政法委，逢年过节都有朝贡和礼金，对领导层更有私赠。反正校记小金库库存月月膨胀。
他们不断地施放冷空气，不久前一次大会上，言宝录书记不无洋洋地说：
“不会合并了!省里下定结论了!”
他们得到了省政法委力挺。杭大法律系怎吃得掉一个省级政校?政法委和司法厅也决不能失去这一财源和权力基地!教育厅包揽不了司法干部的培养。
如果真如此，省里非得派得力干部前来掌舵，非整顿学校不可，师资也要充实，教学硬件也必须立即配备。不充实，不整顿就没出路，就不能健康地发展，就培养不出合格的人才，集体恸哭的现象还会再度发生。
章文岳1986年7月
在这份检举揭发性质的反映信里，说明这个关了十余年之久的书呆子，根本不识一党专权的世故人情。只知报纸文件、领导人所宣扬的，今天已拨乱反正，共产党走着实事求是、发扬民主的路线了。把自己学校的一团糟情况反映给省领导，而薛省长是否看到了?实是官网的纲头看了之后转给刘乃雄代理的司法厅?结果校方通知我：“你给省长的信退给你!”就是说由本单位处理，你该认输转向了，可我这个人还是像个塞凡提斯笔下的唐·吉诃德，不知就里，毫不退让。
这类几乎可将政校炸掉的反映信，结果都落入对方手里，责任者都平安无事，而我倒被确认为他们特权致富的挡路石，非踢开不可了。
转自《共识网》
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与红军长征无缘的人
作者：霄云
1
我的父亲是一位没有经过长征的“长征干部”。
“文革”初期，我与几位中学朋友计划沿着长征的路线步行一年的时间，沿途作社会调查，也算圆我父亲的梦。才走了一个月，上海爆发了“一月革命”。听说家中已被造反派进驻，父母被上海公社的各造反组织轮番批斗。我们不得不赶紧打道回府。从此之后，我陪着爸爸写了一年的各类检查，直到他被抓到北京，关押在北京军区看守所。
爸爸被审查的历史问题之一就是：为什么逃避长征?没想到我想圆的长征梦居然是爸爸的恶梦。这段历史的检查，我替他写了一次又一次，背也能背出来了，就是通不过。有一天他气不打一处来：“什么逃避?他们是突破重围跑出去的，要我们坚守根据地，说他们很快会打回来。我怎么会知道，主力红军已经撤走了?我们还以为自己是在主战场的主力红军呢。”
一九三四年的十月，为掩护红一方面军的撤离，为执行当时“左”倾的党中央下达的坚守阵地的命令，留守的红军部队在闽西与数十倍于我的武器精良的国民党军队展开了殊死的肉搏战，终于寡不敌众，一个月就全军覆没，痛失所有根据地。
惟有撤出根据地的长征部队躲过了与国民党的正面冲突，虎口脱险。为了躲避国民党的围追堵截，红军四渡赤水，最后在遵义确定了挺进大西北的战略方向。而陕北离当时日本鬼子盘踞的东北相隔十万八千里，“北上抗日”是历史书上记载的，而不是红军被迫离开闽西根据地的初衷。
留守在闽西的父亲和他新婚一年的爱妻(前妻)在枪战中都被打伤，从此分离。受伤的父亲先是受到当地乡亲的保护，但是在严密的搜查下，父亲不愿再连累他们，以至于被民团抓住。后来，民团为将我父亲转交政府军，路途中将他关在一个柴房，使他得以在夜里逃跑。在一年多的大逃亡中，父亲在深山老林里被蛇咬过;因饥不择食，吃野果而中毒险死;逃到香港后又被人出卖，不得不伪装成农民在乡下养猪……
但他却在一次次的劫难中坚持找到了他坚信的党。一九三六年，我爸爸才从当地报纸上得知：“红军主力到达陕北，毛泽东成了红军的统帅。”在毛泽东挥笔写下：“长征是历史记录上的第一次……它向世界宣告，红军是英雄好汉”。的时候，爸爸这个与长征无缘，为了长征部队的突围几乎丧生的人，哭得像个泪人：“红军还在!”以后，经地下组织的联络，父亲在一九三六年回内地，加入了南方游击队(新四军前身)。
爸爸的这段历史，组织上早就调查过，做过结论。可在长征胜利后的三十多年，这个无缘长征的人再次受到无端的怀疑，以至爸爸在写检查的那些日月里，常常仰天长叹：“我当年要是像洪常青(《红色娘子军》里的党代表)那样跳了崖，哪里还会像今天这样没完没了地被批斗、检查?”
2
“文革”结束后，爸爸的秘书把专案组搞去的一堆材料送到家里。爸爸当时住在医院里(他在监禁时得了肺结核)。我不记得是什么萌发了我去翻看那堆材料的念头，也不知怎么一下子就看到了爸爸在一九五六年写给前妻的一封信。我实在太惊奇了：“什么?原来妈妈不是他的第一个!”但当我再读下去的时候，我那颗好奇心却被震撼了。当我到医院探视爸爸的时候，我大概用了一种诚恳得使他不能不把这段故事讲给我听的语调，结果，他不仅没有骂我，还把我带进了他的年轻时代的回忆中。
一九三四年，五次围剿开始的时候，爸爸刚刚结婚一年。他的年轻妻子吴春秀是一个有着一双水汪汪的大眼睛，身材小巧玲珑，活泼可爱的红军小干部。她爱打篮球，枪法很准。爸爸与她是自由恋爱，部队里的同志都认为他们是天赐的一对。爸爸在回忆时对吴女士的赞美之词，使我可以想见这对新婚小俩口的甜蜜。他俩在一个部门工作，红军长征时，他们也都被留下来驻守。他们曾经打退过国民党军队的数次进攻。终于，在一次反击战中，吴春秀带着一支队伍突围，再也没能回来。有人说亲眼看见她倒下……可爸爸和战友们多次返回阵地都没找到她。以后驻地的红军失守，爸爸经历了上一节叙述的一年多的逃亡生活。
直到一九三七年以后，新四军军部在皖南驻扎，爸爸才算有了短暂的稳定。他又开始托人打听、寻找他的爱妻，夜里更是无数次地梦到她的出现。妈妈告诉我，就是后来与妈妈结婚以后，爸爸每年十月的某一天，都会很难过地回忆他与前妻被打散那天的情景，妈妈很理解他的心情，总会默默地陪着他，和他一起悼念这位牺牲的女英雄。
二十年以后，过去的都过去了。爸爸妈妈和我们五个孩子在北京有了一个热闹而温馨的家。谁知道爸爸的一位在福建省工作的战友一九五六年在山区访贫时发现了吴春秀。当她听说爸爸还活着，而且还当了京官时，泣不成声……原来她在那次战斗中受伤被俘，后来又被人贩子卖到广东，成了一个山地农民的妻子，与这个农民生了一个儿子。但好景不长，农民得病早死。她，一个寡妇带着儿子含辛茹苦以种田为生。解放后，她才回到福建老家。这位伤残的妇女顽强地生活着，期盼着奇迹发生。我可以想见，当她得知自己失散的前夫在北京当官，那种悲与喜，那种对不同命运的感叹。当我父亲得到这个消息时，也是激动不已，多少年的盼望、等待、失望，直至绝望，可她又突然出现了——一个不是梦的梦!她的故事，她的命运，使爸爸无法平静，他彻夜未眠写下了那封感情至深的信，也就是我在退回的档案材料里看到的通过福建省政府转去的信。爸爸也寄去了我们全家的照片和一笔钱，而且定期地寄钱过去。新的婚姻法使父亲不可能在与妈妈结婚后与这个虽然没有离过婚的前妻复婚。爸爸做了一些工作，说明这是战争造成的遗憾，是千千万万人都受到的战争创伤。妈妈对吴女士也寄予了深切的同情，她陪爸爸到福建老家看望奶奶时，请吴女士也去相见。
爸爸回忆当时他们见面的情景：他远远地看到一个农村妇女，一瘸一拐，缓缓地走来，泪水像断线的珍珠，怎么也止不住。两个人泪眼模糊地长久地注视着对方，而无言以对……爸爸说他怎么也不会相信那是他无数个夜晚梦到的美丽、热情的吴春秀。她变得迟钝，有着四十多岁的妇女所不该有的苍老，她的伤残的腿上留下一个时常淌脓的创口……他和她的这次经历了日思夜想二十四年煎熬的相见，是两颗不同命运的心的相遇：一个是经过战争洗礼的高级干部，一个是带着战伤流落乡间的农妇——历史就是这么无奈，命运就是这么不公!他们惟一的这次长征以后的相见，也成了爸爸在有生之年与吴春秀的最后一次相见。从此以后，爸爸想到她就痛心，就怜惜，但那个漂亮的女红军再也没有在他的梦中出现过。
我早就想过，如果我有机会见到吴阿姨，我一定要听她讲她的曲折的经历和她内心的感受。在我有一天萌发写小说的愿望时，那一定是非常感人的素材。但是，我终于见到吴阿姨时，却是在爸爸的追悼会上。一位了解爸爸这段经历的老秘书与妈妈商量后，让治丧委员会给吴春秀发唁电。在追悼会已经结束，全家在幕后向父亲的遗体最后告别时，突然从前厅传来撕裂人心的哭声，接着，一位瘦小的老人被搀扶进来。她几乎是扑倒在爸爸遗体旁，捶胸顿足，口中念念有词地哭着，唱着，几度气绝……她的悲伤，如同决堤的江水，冲刷着淤积在心里近半个世纪的苦与痛。
原来在她收到唁电后，赶了三天路，误了客车，就搭货车，一路上拿着报上登的爸爸的遗像请求帮助。她的一颗诚心，总算让她在最后的一刻和父亲告了别。细心的妈妈看到吴阿姨穿得单薄，立即买了几套衣料给她做衣服。在我们陪妈妈去宾馆看望吴阿姨的时候，她那乡村妇女外表下的坚毅和独立的神情，深深地吸引了我。她是那样地达理，没有提出任何要求。虽然我早想与她重温旧事，可我怎能在这时再去扰乱她那颗受伤的心?而且我自己也没有心境去完成这件事。何况由于口音的障碍，我们连寒暄的话都难以说通。这成了我的又一大遗憾。
许多年过去了。不知她的晚年过得如何?不知她是否还健在?
3
我的故事仅仅记载了两个与长征无缘的人。当我在青海农牧区插队时，我还遇到过一些当年被马步芳军队打散而流落当地的老红军。除了他们的乡音，已分辨不出他们与当地农民的不同。当年的我崇拜英雄，曾经狂热过，追求功利过。但是当我越多地了解到成千上万的人那被人遗忘了的，说不上可歌，却是可泣的真实经历，我的心被震撼了，越发感到了自己的浅薄。那些失去了青春、理想、爱情和生命而被有意或无意排除在英雄史册中的人们，那些受到不公正待遇的正直的人们，引起我深深的思考……但愿这块多难的土地自此长治久安，但愿我们的下一代再不会写出像我这样的沉重的故事。
是的，长征宣告了红军是不可战胜的，但是这是以牺牲了十倍的兵力换来的胜利。
驻守根据地的全部以及参加了长征，但还没走到陕北就牺牲的、被俘的和散落的红军，至少达二十七万人之多……在长征胜利七十多年之后，在大多数的无论与长征是否有缘的红军已经作古的今天，我写下了这篇沉重的文字，以了却我心中那挥之不去的感慨。
历史，不仅仅是胜利者的颂歌……
转自《共识网》
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北京西兴盛胡同七号
—有关钱壮飞后人的一些故事和疑问
作者：余汝信
这一小摞有关西兴盛胡同七号的材料，本世纪初，淘自潘家园。
在北京大规模城市改造带动的拆迁潮中，老旧的西兴盛胡同七号，早已荡然无存。惟在上世纪中叶，在这一个普通的院子里，居住着一位名叫钱叶丽（又名宁叶丽）的普通家庭妇女，她的身世，却与钱壮飞—一位据说是挽救了中国共产党命运的传奇人物，有着一些关联。
一、涉及西兴盛胡同七号的一些信函、报告及批示
以下信函、报告及批示，按时序编列。
（一）宁念慈致罗青长函及罗青长批示（197 年 6 月 9 日、12 日，抄件）
敬爱的罗伯：您好！
我是钱壮飞烈士的外孙女。我妈是外公的大女儿，钱江同志的大姐。我叫宁念慈，今年卅五岁，在北京六○八厂任技术员。
今天，在这迫不得已的情况下，才写信给您恳望您帮助我们家甄别政治上的不幸遭遇。
这是我们第二次惊动党组织。第一次是一九六三年，我妈患子宫颈癌，当时我还在上大学，急得没有办法，多亏我大舅妈（施平同志）（注：应为史平，下同。）帮我们找了您，您委派修同志把我妈
送进了日坛医院，经过放雷[镭]治疗，得以治愈，这是党给了我妈第二次生命，也使我们全家得以复生。我妈—一个烈士子女，教授家属，长期从事街道工作…文化大革命初，作为出身为资本家，本人成份也是资本家被揪出实行专政，挖地三尺地抄了家，癌症初愈的老人，强迫劳动，横遭体罚，从
自住的独院六间被赶到二间车[居]屋…。
这一切无非是林彪“四人帮”给中国人民带来的一场浩劫中的沧海一粟吧。想多少出生入死的老红军、老干部所受的迫害，岂不更甚。
而不能理解的是，“四人帮”粉碎已有两年多了，党的政策却迟不能在我妈身上落实，明当时是街道委员会提供的材料，现在却说成是群众运动而不予甄别，甚至连烈属都不承认，我大舅（钱江同志）
专门为此，由北影党委开了证明信，但也无济于事。 二龙路办事处至今还写的是资本家、房产主。
我爸是同盟会员，历任北京大学教授，我的继父是北京农业大学体育教研室主任，从来都没有经商。只是在我父亲一九四六去世后，家里迫于生活，将一些住房出租。至四七年和继父一起生活后，主要以继父的工资为生活，一直到现在。根据党的划分阶段的政策，怎么也不能定为资本家或房产主。
由于党的政策不能落实，严重的影响着我们全家的政治生活和我们兄弟姐妹的政治上的进步。至今一部分抄家物资不予归还，最为可惜的是我父亲留下的遗著和二千多册芷[字]画下落不明。直接影响到
我们生活的是居住的房间，又少，又狭窄，困难很大。
我妈今年已经是六十六岁高令[龄]的老人了，又是癌症愈后（至今每年都须随访），文化大革命以来，又先后患有高血压、心脏病及胃病，加上政治上的遭遇，我们做子女的深为母亲的心绪与健康担心！
老母亲这一辈子真可谓饱经风霜，还在十四岁时，由于革命形势需要，被迫与生身父母分离而寄人篱下，三十三岁守寡，留下四个幼儿。解放后生活刚能安定，五十岁时又得了癌症，文化大革命又遭此
不白之冤…。
最了解我妈的是我外婆，外婆总说妈可怜，所以解放后来北京，愿意和我们同住。当时党组织培养烈士遗孤，送妈进培训班，安排到区、市妇联工作。为了照顾我外婆，她放弃了妇联工作，一直坚
持在街道和幼儿园工作，直到患了癌症，妈一直因为自己是一个家庭妇女不被人们关切而抱憾。当时街道斗我妈的一个简[间]接原因是，那个时候，我们家的亲戚，大舅、大舅妈、二舅（钱一平）、三
姨（黎莉）、三姨夫（罗静予）没有一个不被揪出来的，当时街道就公开说，我们是一个黑帮家庭，而如今都得以平反、昭雪，唯独我妈和我们家，还处在冤屈的深渊中！
敬爱的罗伯，我们都知道您很忙，要操理党和国家的大事，相比之下，我们的家的小事不应该惊动您。去年三姨夫罗静予同志骨灰安放仪式那天，我想找您谈，我听了大家的意见，还是等一等。时隔
一年多，仍不见动静。每次回家，看到可怜的妈，实在无法抑制激动的心情，鼓气[起]勇气，给您写信，恳求您关心我妈和我们全家的政治命运！
同时，烦请转交我妈给邓付委员长的信。
顺致
敬礼
宁念慈 谨上
197 年 6 月 9 日
家母地址：北京西城区西兴盛胡同七号（所在二龙路办事处）
政治部：此事请林岩同志找施平、钱江同志了解一下，协助予以
关注解决。邓大姐身体不好，钱信暂不上送，结果望告。
罗青长 12/6 79.
注：宁念慈，钱叶丽的小女儿。罗青长，时任中共中央调查部长。
（二）中央调查部政治部致北京市委落实政策办公室函（197 年 6 月 25
日，抄件）
北京市委落实政策办公室：
近我部罗青长同志接到烈士钱壮飞同志的外孙女来信，并附来钱壮飞同志的女儿叶丽同志托青长同志转邓颖超同志的一封信，基本内记忆容是要求落实政策问题。我们按青长同志的批示，派人去找过钱壮飞同志的儿子钱江同志（现在北影工作）谈了些情况。我们认为她们的要求是合理的，特转请予以关心，作为烈士家属对待。根据党的政策，对其所提问题尽快予以落实解决。
现将宁念慈给罗青长同志的信，钱叶丽（或叫宁叶丽）给邓颖超同志的信（我们复制件）及我部林岩同志与钱江、史平二同志谈话要点一并转去请阅。
另为帮助了解和处理问题，将我部所了解的有关钱叶丽的家庭情况介绍给你们，供参考。
钱叶丽的父亲钱壮飞同志，1895 年生，浙江湖州人，1926 年加入中国共产党，长期至白区做党的秘密情报工作，对党有特殊贡献。
后撤到苏区，1935 年长征时牺牲。烈属证现存北京电影制片厂钱江同志处。叶丽的前夫宁协万，是大学教授，曾帮助掩护过我党地下工作人员，并在经济上支援过党的组织。日本占领时期，自己著书，不为日寇教书，是一位爱国的高级知识分子。
叶丽现在的爱人宣昌同志是农业大学教授。如还需要了解什么情况，请与我部干部林岩同志联系。电话：（略）
中央调查部政治部
一九七九年六月廿五日
（三）邓颖超对钱叶丽函的批示（1980 年 2 月 21 日，抄件）钱壮飞之长女钱叶丽。请北京市妇联徐光同志，与市落实办公室及西城区有关部门，应继续予以落实政策为是。
邓颖超
1980，2，21，
（四）北京市西城区房屋落实政策办公室关于申请解决钱叶丽住房问题的报告（1980 年 4 月 2 日，原件）
市房屋落实政策办公室：
钱叶丽系烈士钱壮飞同志的长女。钱壮飞同志一九二六年入党，长期在白区做党的秘密情报工作，对党有特殊贡献。一九三五年长征时牺牲。烈属证现存钱叶丽之弟钱江同志处（钱江同志系北京电影制
片厂付厂长、导演）。钱叶丽前夫宁协万（已故），系北大名教授，曾帮助掩护过我党地下工作人员，是爱国的高级知识分子。后夫宣昌现为农业大学教授。
文化大革命前，钱叶丽在西兴盛胡同七号有自住房十三间，系独立院。文化大革命初期，钱被批斗、抄家，并被强令迁至前院的两间西房，约二十五平米。目前，钱家三口人，钱夫妻二人住一间，男孩
二十七岁住一间，她与前夫生的四个孩子，经常回来探望，无地居住。
在文化大革命中，该院经过拆建，只保留了原来的四间北房，其它房拆建后划归别院，另行安排了住户。
去年，钱叶丽与其女宁念慈，分别给邓颖超同志和罗青长同志写信，要求落实政策。中央调查部为此事给市委来函联系。市委要求给其尽速落实政策。关于政治上平反，退赔查抄物资等问题，我区有关
部门正在抓紧进行工作。关于住房问题，钱叶丽一方面表示理解当前群众的住房紧张状况，只希望收回四间北房，连同她现住的两间西房，有这六间房也就“凑合”了。另一方面，她也强烈表示：“一定要在死前住上自己的房子”。目前，这四间北屋住着两户居民，一户三口人住两间，一户五口人住两间，均有大儿大女。由于钱叶丽系我党有特殊贡献的烈士子女，又系高级知识分子家属，确需给其落实房屋政策，我们恳请市房落办拨给房屋五间，将上述两户居民迁出，把四间北房还给她。
附：中央调查部给市委落实政策办公室的函（抄件），及宁念慈（钱叶丽女儿）给罗青长同志的信（抄件）
西城区房屋落实政策办公室
一九八○年四月二日
（五）钱叶丽致西城区长封明为函（1982 年 3 月 15 日，原件）
封区长：您好！
我是您管界的一名老百姓，今年七十岁了。文革时期被不明不白地抄了家，没收了房子，后来由于邓颖超同志的批示转至北京市后转西城区委，才于八 0 年六月份给我政治上平了反，八 0 年底落实了两
间房屋。去年十月因为我丈夫宁协万是老同盟会员，参加过辛亥革命，在纪念辛亥革命七十周年活动中，政协给我家发出了三份请帖，使得我长期在美国定居的儿子及儿媳回祖国赴会并与亲人团聚了。在此之前，我曾经代[带]着老儿子找过您，您表示，对我家的事情较为熟悉，当即同意给落办老李打电话，争取让我们年底落实最后的一间房，即西城分局程玉军住我们的那间房。我们等啊，等啊，至今毫无音信。
您是一区之长，是人民的父母官，说话是应当算数的。我家十三间自住房都被房管所在十年浩劫中拆得破烂，如今只剩下这三间房，（前年回来两间）目前只需要再解决一间，这要求不能说不合理吧！
我儿子、儿媳在离开祖国返美之前，跟政协付主席甘祠森先生谈及过此事，甘先生表示，我们给政协主席邓小平先生写信，他可以转至上去。为了我家的事，邓付委员长已经作过批示，难道还要再麻烦
邓付主席吗！
封区长，信写到此处，我是十分激动的。我一个烈士的女儿，父亲钱壮飞烈士在长征中牺牲，丈夫宁协万先生在旧民主革命中又是老前辈，而他们的家属与后代向政府部门要回自己一点应享受的权利却是这样的难，可以说磨破了嘴皮，跑断了腿，阻力究竟在哪里呢？！
如今我老儿子，已经三十岁了，还未结婚。我四儿，一女，十三个孙子孙女，居住十分拥挤。希区委做好工作快还给我们房子吧！
顺祝
春安
西城西兴盛胡同七号
钱叶丽
82.315
（六）钱叶丽致北京市长焦若愚函（1982 年 8 月 7 日，原件）
焦市长：您好！
我是长征烈士钱壮飞同志的长女，名叫钱叶丽，住在西城西兴盛胡同七号，今年快七十岁了，五十多年前（即一九二五年）我与辛亥革命的发起人之一—宁协万教授结婚，改名为宁叶丽至今。
文革时期，我因为无辜被迫害几乎丧命，家庭全部破产，子女深受株连，丈夫所留的全部著作、字画、书籍被抄走，房子也被没收。
七九年邓颖超同志从我弟钱江处得知我深受其害，便给我作主，最后由西城区委出面以二龙路办事处的名义给我平了反（附上平反证明一份）。并还给我两间自住房。
宁协万先生一九 0 五年参加同盟会，一九一年参加辛亥革命，在孙中山政府任葡萄牙公使，后来出使西方六国考察，先后到了俄、英、法、德、意、美。所著书“西征纪事”、“留英政治谭”曾一度脍炙人口，誉满中外，是西学的名著（见照片）。后来因军阀混战，
政局不稳，宁协万先生便弃政应教育总长蔡元培之聘在北京大学法学院任教三十余年直至去世。去年我国政府举行辛亥革命七十周年纪念大会，我及我的在美国定居的儿子宁巴黎先生、儿媳铃木纪子女士应邀出席了大会（见报参加大会各界人士名单）。当您在人大会堂宴请全体代表时，我的儿子，儿媳均与您同桌。不知，您能否还记得。
我的父亲为人民革命流尽了最后一滴血，我的丈夫也是追随孙中山先生革命多年，我本人也多年受党的教育，从事了多年的街道工作，因此对于国家面临的各种波折和困难是很体谅的。因此我虽然在十年浩劫中多次受皮肉之苦，精神摧残，倾家荡产的迫害，都坚定地挺过来了。但是如今我一个年近七十老人，有四儿一女，七八个孙子孙女，住房十分拥挤。我们要求政府有关单位能真正按党的政策退回我们自己的私产。我有十三间房子，二龙路房管所拆除了九间，如今还保留一间北房，落实政策时只还给我两间，另外两间一直被西城分局干部程玉军和房管局干部董克敏占据。这些情况您的助理封伟明[封明为]同志（原西城区长）都清礎[楚]，还许诺过我去年底一定给我解决。如今八个月又过去了，我十分着急，只好请您一市之长做我作主。
另：邓大姐对我的批示保存在西城区委李克晨手中
您市一百姓
宁叶丽
82.87
二、钱壮飞的后人们，故事和疑问
虽经高层人士邓颖超、罗青长具体批示，钱叶丽要回自己房子的申诉请求，历经三年多的时间，仍未得以圆满解决。1982 年 8 月以后解决的进展如何？我们不得而知。说实话，笔者对西兴盛胡同七号最后的处理结局没有什么兴趣，只是这一小摞材料，勾起我们对钱叶丽本人，以及其弟妹们一些实情的追问—因为有关钱壮飞后人的基本信息，在现有的公开著述中，大多是相互矛盾、含混不
清的。
（一）钱壮飞一共有几个儿女？
随着过去一段时间谍战片的风行，曾经打入国民党中央组织部党务调查科潜伏并为中共立下殊功的钱壮飞，成为媒体舆论十分关注的一位历史人物。2009年，由中央十一个部委联合组织开展的“10 位为新中国成立作出突出贡献的英雄人物”评选活动投票结果，钱壮飞列为百人之一。吉林出版集团为此出版一套百人丛书，其中自然就有《钱壮飞》。该书称，“钱壮飞牺牲后，留下钱椒、钱蓁、钱江、钱一平四个儿女。”（禇当阳、刘爽编著：《钱壮飞》，长春：吉林出版集团，吉林文史出版社，201 年 4 月版，页 17）此一说法，流传甚广。
而据我们手头上掌握的这一小摞材料表明，钱壮飞还有一个大女儿钱叶丽，这已
经由权威得不能再权威的原中共中央调查部政治部以及邓颖超、罗青长本人所证
实。
（二）关于钱叶丽
1895 年出生（据中调部材料。吉林版《钱壮飞》一书为 1896 年。本文从前者）的钱壮飞，一生中有两段婚姻，前娶徐双英，后娶张振华。
吉林版《钱壮飞》称，“194 年，钱壮飞刚满 18 岁，就在母亲的包办下，与徐双英结婚，次年生了一个女儿。”按文意，第一个女儿应是 195 年出生。
惟据宁念慈 197 年 6 月 9 日函称“我妈今年已经是六十六高令[龄]的老人了”计算，钱叶丽应为 193 年生人。如果我们相信此说，那么，钱壮飞第一次婚姻应在 193 年（钱如果 1895 年出生，当年恰好 18 岁），同年，徐双英生下钱叶丽（据中共湖州市委党史研究室编《钱壮飞》一书所载《钱壮飞年谱》，钱壮飞与徐双英定亲、成婚是在 193 年。见《钱壮飞》，北京：中共党史出版社，
201 年 6 月版，页 207）。
又据宁念慈函，其母“还在十四岁时，由于革命形势需要，被迫与生身父母分离而寄人篱下”。而据钱叶丽致焦若愚函：“五十多年前（即一九二五年）我与辛亥革命的发啟[起]人之一—宁协万教授结婚。”宁协万是否属辛亥革命的发起人之一姑且勿论，如果钱叶丽没有记错，她在十二岁时即与宁结婚（是否太早了点？），所谓“寄人篱下”，是否就是寄于宁家篱下呢？婚后，钱叶丽改名宁叶丽。
据手头上之多种材料显示，宁协万，181 年生人，长妻子钱叶丽 32 岁，长老丈人钱壮飞 14 岁。宁氏夫妇婚后一直居于北京（北平），西兴盛胡同七号，应为宁协万所购。宁协万逝于 1946 年，与钱叶丽有子女六人，分别为宁东京、宁柏林（女）、宁巴黎、宁念聪、宁恢怀、宁念慈（女）。1947 年，钱叶丽再婚嫁与宣昌，有一子宣环。
关于宁协万，宁恢怀写有《回忆我的父亲宁协万》，宁念慈写有《回忆我的父亲宁协万先生》，均收录于政协北京市委员会文史资料委员会编撰的《文史资料选编》第 14 辑（宁恢怀文网上可见：htp:/w.nigcn,com/list.asp?id=23,）。
北京版的《钱壮飞》，收有钱壮飞第二位妻子张振华 1963 年 6 月的一个谈话记录，其中提及：“大姐（原书注：这里指钱江的大姐）名叶丽，她比二姐黎莉大两岁，是属鼠的，192 年生，她虚岁 16 时出嫁的。大姐结婚时，壮飞已入党了。她结婚时有照片，并注有年、月、日，可以查出来。记得大姐还放过哨。
大姐夫是教授，记得当时我们没有钱用，向他借钱，还开了借条。解放后，他家庭困难，李部长（注：指李克农）还接济了他们一些钱。”（北京版《钱壮飞》页 50）黎莉著《行云流水篇：回忆、追念、影存》（北京：中国电影出版社，201 年 12 月版）多处提及她的姐（很奇怪，没提名字）及宁协万。如“还不到七周岁，妈把我和九岁的姐送到一所天主教创办的笃志女校寄宿了一段时间”（页 4）。 “宁协万趁他一次公差，把我带到了上海，拜琴雪芳为师”（页7）。“当时宁协万在上海有公务，他把姐也接到了上海”（页 7）。黎莉甚至还提及到“住在兴盛胡同的日子”：“从琴雪芳家跑回来时，姐已与宁协万结婚。宁家已有两男两女四个孩子，是前妻所生。此时我家租住宁家的房子，我和那四个孩子常一起玩耍。”“兴盛胡同宁家房子，至今还在，宁家的后辈还住在那里。我去看望姐时，走进胡同见那盏路灯总要回忆起小时候在路灯下跳舞情景。”（页 8）
（三）关于钱椒（或钱椒）
吉林版的《钱壮飞》一书称，“长女钱椒，女婿刘杞夫。夫妇二人在 192年至 1931 年期间共同跟随钱壮飞在南京从事党的地下工作。后来刘杞夫回到湖南老家，从事教育工作。1945 年抗战胜利后因病去世。钱椒解放后回到上海，在上海博物馆工作，197 年 1 月病故。”坊间有关 1931 年钱壮飞要刘杞夫将
顾顺章叛变的消息送达李克农处的事迹，已广为流传，吉林版《钱壮飞》一书亦有详尽描述，此处不赘。
惟如果钱叶丽是长女，钱椒即非长女而是钱壮飞与徐双英的第二个女儿。钱叶丽生于 193 年，钱椒按常理最早也得生于 194 年，或 195 年。按此推算，钱椒 192 年与刘杞夫结为夫妻“跟随钱壮飞在南京从事党的地下工作”时，年仅十四五岁（一如姐钱叶丽，钱椒也属早婚的）。时刘杞夫年龄有多大？我们
没有材料。
张振华在 1963 年的谈话中称，“椒（原书注：“椒”，即钱椒）的丈夫叫刘杞夫。椒比黎莉大一岁，现在五十多岁，在上海历史博物馆附近）工作。椒和刘杞夫被捕后，被关了几个月放出来了。刘杞夫被释放出来后，在一个学校教书。刘杞夫在南京时是党员。1946 年，他因为得传染病故，死的时候已不是党员。”（北京版《钱壮飞》页 50—51）张振华在这里并没有说情报是刘杞夫送去的，而且，关于钱椒的身世，张振华说得也很含混。如果钱椒比黎莉大一岁，那她就应该是钱江的二姐，黎莉只能排为三姐，这与她在前面所述“大姐名叶丽，她比二姐黎莉大两岁”显然是有矛盾的。
有关危急关头智送情报化险为夷这一段惊险历程，未见有中共方面直接当事人的回忆。敌人方面，徐恩曾回忆称，“顾顺章表示愿意转变之后，立刻告诉我一个惊人的消息，他说出追随我左右，掌管机要文书的一个得力助手，原来是共产党派来的奸细，这使我大为惊讶。此人系我在民国十七年（一九二八）负责筹备中国无线电商报时招考进来的职员，以我三年来的观察，相信他是一个不怕辛劳，忠于职守的干练青年，平日埋头作事，不问外务，沉默寡言，事情做得又快又好。这样一个循规蹈矩的模范职员，竟是共产党派来的间谍，我简直不相信自己的耳朵。报告顾顺章被捕的电报，就是他亲手译出，当面交给我的。当时我尚存万一之想，希望这个消息不是事实。但等到我派人去找，果然，就在前一天的早晨，他已悄溜走了。”（徐恩曾：《我和共产党战斗的回忆》，载传记文学杂志社编：《细说中统军统》，台北：传记文学出版社，192 年 6 月版，页 157—158。）徐恩曾所说，只是他不愿回首的一个事况大概。未有提及其中起了重大作用的钱壮飞女婿，也并不奇怪，他可能根本不知有刘杞夫其人存在。但令人奇怪的是，宁念慈提及文革中“我们家的亲戚，大舅、大舅妈、二舅（钱一平）、三姨（黎莉）、三姨夫（罗静予）没有一个不被揪出来的”时，并未提及按吉林版《钱壮飞》的说法当时应在世的钱椒！无论钱椒当时际遇如何，宁念兹在写信给极熟悉中共情报史的罗青长时，对他们家族中这样一位重要人物，理应提及。
黎莉的《行云流水篇：回忆、追念、影存》，提及到了她的姐（没有提及名字，但姐夫是宁协万），一句也没有提及家族的英雄钱椒、刘杞夫。自然，不提及不等于就没有钱椒此人，惟此处的不提及，总使人有所疑惑。
钱江告诉我们：“我的父亲钱壮飞、母亲张振华都是第一次国内革命战争时期的中共党员。192 年，由于革命斗争的需要，我父亲打入国民党最高情报记忆 机关，为党做秘密情报工作。1931 年，中央特科负责人顾顺章在武汉被捕叛变，危及上海所有党中央负责同志的安全。千钧一发之际，父亲携带截获的绝密情报连夜赶赴上海向党中央报告，使周恩来、邓颖超等同志在敌人下手之前安全转移，转危为安。这之后，我父亲辗转去了苏区。就在他离开南京的第二天，姐、姐夫因掩护过父亲，被国民党特务逮捕。我们全家人流离失所，当时我只有 1 岁，和小外甥沦落在南京街头，后来又流浪到其他一些地方。1940 年，我们到了重庆。”（钱江：《泪别邓大姐》，htp:/cp.eople.com.cn/GB/6912/8637/5963906.html,钱江在这里提到了他的姐、姐夫（没提名字）。惟如按钱江所言，截获的绝密情报是钱壮飞亲自携带，连夜赶赴上海向中央报告的。
（四）关于黎莉（即钱蓁）
有关钱壮飞的第二段婚姻，吉林版《钱壮飞》一书称，195 年，钱考入国立北京医学专门学校，“在学习期间，钱壮飞结识了一位同窗好友张振华。出生于 1894 年的张振华（注：据钱江称其母 1962 年七十岁生日，推算张振华的生年应为 1892 年。张振华墓碑上的生年为 1893 年），比钱壮飞大 2 岁。”“19年 10 月，两人结为伉俪。”
在谈到钱壮飞的儿女时，吉林版《钱壮飞》称，“二女儿钱蓁是 30 年代著名的电影明星。她出生于 195 年 6 月 2 日，在她还很小的时候，钱壮飞、张振华夫妇就参加了革命，无法照顾孩子们。”黎莉在自述其身世时，也自称195 年出生在北京，母亲是张振华（石曼编著：《黎莉》，重庆：重庆出版
社，207 年 4 月版，页 6—7）。
问题在于钱壮飞 195 年中学毕业进入医学专门学校时，应该过了暑期，他的入学时期应不会早于六月份。即便他入学后马上与张振华好上了，孩子也要怀胎十月，怎么也要到 196 年才出生呀！（即便退一万步来说他们是寒假后入学的，怀上孩子到出生至少也要到 195 年底吧？）故此有人便推测道，黎莉应该不是张振华而是徐双英的孩子。至于这一推测，据说黎莉从来都是否认的。
黎莉在《行云流水篇：回忆、追念、影存》中，并没有提到她的生年，不过，她倒是提到“父亲、母亲早出晚归，除了在北京国立医科专门学校学习，还忙其他事，当时我年幼不甚清楚。”（页 3）这似乎表明，父母尚在读书阶段，她已出生。
至于张振华本人在 1963 年的谈话中，只承认钱江是她所生—“也就在医专毕业这年生了钱江。”（北京版《钱壮飞》页 49）钱蓁与钱叶丽的共通之处是，她们都很早就改名换姓，离开了父母。《黎
莉》一书称，“黎莉不到 7 岁的时候，就离开母亲寄宿在学校；9 岁，当了人家的过房女儿；10 岁，去上海求艺；1 岁，变成侍候别人的丫头。”（页 6）至于黎莉后来的经历，平面及电子媒介多有描述，不赘。
（五）关于钱江、钱一平
根据公开资料，钱江是钱壮飞的长子，19 年生人。钱一平为钱壮飞的二儿子，1924 年生人。一般认为，而且他们又各自承认，他们的生母均为张振华。惟在 201 年以钱一平名义发表的一篇文章却称，“我是父亲最小的孩子，我的姐钱椒曾随父亲工作在情报工作的第一线；同父异母的哥是曾拍摄《中华儿女》的著名摄影师、导演钱江；二姐黎莉，则是上世纪 30 年代中国著名的‘默
片皇后’。我想，哥姐的文艺才能，一定都是遗传自父亲。”（钱一平：《“我
的父辈·英烈篇”—钱壮飞》如此言属实，钱一平的生母是谁？话说回来，生母是谁，真的可能并不那
么重要，值得注意的倒是，钱一平只承认“姐钱椒”、“二姐黎莉”，他是不承认有钱叶丽此人的。
（六）最后，关于宁念慈
1986 年间，中国媒体公布了一宗被破获并判刑的“卢顺序、宁念慈、俞德孚特务案”。具体案情今在互联网上极易查到，其中提及：“一九八四年六月，被告人卢顺序受北京航空学院邀请来华讲学。来华前，卢顺序接受了台湾国民党军事情报局的派遣，以讲学为掩护进行特务活动。卢顺序到北京后，以物质利诱等手段，拉拢被告人宁念慈帮助其进行特务活动。尔后，卢又指使宁与居住在美国旧金山市的台湾国民党军事情报局驻美直属员杨鹏（化名杨宗山）直接取得联系。一九八五年三月，卢顺序离华后，宁念慈在杨、卢二人指使下，于同年四月至九月间以托我出国人员带东西为名，先后三次向杨鹏、卢顺序提供我经济、外记忆 事等机密情报和内部文件数份。”“一九八五年十月中旬，卢顺序接受台湾国民党军事情报局的派遣再次来北京，发展宁念慈正式参加了特务组织，并向宁传授了密写和收听特务电台指示的方法，传达了给宁规定的化名、代号和任务。此间，宁念慈向卢顺序提供了我军事方面的情报。卢顺序和杨鹏先后给宁念慈特务活动经费及酬金八百一十美元。”“被告人俞德孚于一九八五年十一月间，明知其妻宁念慈已参与特务活动，还积极向宁提供我军事方面的情报，并向宁表示愿意一起进行特务活动。”1986 年 7 月 25 日，北京市中级人民法院分别以特务罪判处卢顺序有期徒刑十二年；判处宁念慈有期徒刑十年，剥夺政治权利三年；判处俞德孚有期徒刑三年，剥夺政治权利一年。北京市高级人民法院同年 8 月 20 日裁定维持原判。①
根据笔者手头上的材料，此案其中两名被告宁念慈、俞德孚，的确就是钱叶丽的女儿、女婿，亦就是钱壮飞的外孙女、外孙女婿。有所不同的仅是，1980年代初的材料显示，宁念慈时为北京 608 厂技术员，俞德孚则在中国电影家协会工作。到案发时，宁念慈系北京市建筑工程研究所工程师，俞德孚系北京科学教育电影制片厂编导兼摄影。
作为著名的“龙潭三杰”之一、中共大力表彰的英雄之后人，宁念慈为何走上这么一条与其外祖父截然相反的道路，的确令人费解。从某种意义上来说，宁念慈夫妇之所为，实为钱氏家门之不幸！可能因此之故，钱家其他后人根本不愿提及宁念慈，祸及其母钱叶丽也似乎要从钱氏族谱中剔除，从钱氏后人记忆中抹掉（张振华谈话中有所提及，但那是 1963 年的！黎莉有所追忆，但不提及
名字），也就毫不奇怪了。
注：
① 卢顺序、宁念慈、俞德孚特务案，
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朱特：插队的那些事（五）  ----—第一次回家
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分类：
插队的那些事（五）
----—第一次回家
作者：朱特
每当朔风长号，裸露的大地在寒风中变得硬邦的时候，知青们就要打点行装，多少带些土默川的土特产回到温暖的家乡。京城虽然已经不再属于从小就在那里长大的知青们，但那里有家的温馨与呵护，是游子魂牵梦萦的故乡。雨村
插队的知青就像候鸟一样冬去春来。
来雨村三个月之后，凛冽的北风把大青山吹得瑟发抖，土默川的冬闲时节也开始了。当京城一列知青专车从北京站开往全国各地的时候，雨村知青却打点行装向家乡而行，他们想回家了。
在京包铁路运行的旅客列车从卓资山钻出崇山峻岭之后，就沿着大青山南麓一路向西而来，在一个叫察素齐小站稍作停留后就又继续西行。小站虽小，但却是这一带的货物集散地，也是我们来去京城的停靠站。它离我们的雨村有 40 余里。
每年冰封大地的时候，雨村收获的甜菜都要通过大车运送到察素齐，然后再通过火车运往西边的包头糖厂。车倌们很辛苦，每天早上天不亮就要出车送货，当天返回雨村再装车，第二天还是同一时间出发，这样的工作要延续到春节前后。这就给知青回京城带来些许便利，可以搭他们的便车使 40 余里的路程不必太艰辛。
一共是六条汉子，除了我以外还有三哥、叶公、阿生、二子、寿兄。别兄弟已经先行回家。女同胞自有行动计划，是不和男知青们联合行动的。那时大串联的遗风犹在，知青之间常传递着扒火车回家的消息。在出发前我向几位老高三建议扒车回北京，这些曾不知顽主为何意的书呆子们被我说动，觉得可以一试。
在黎明前最黑暗的时候我们就随着运送甜菜的大车出发了，这是个有着 4 辆三驾马车的车队，行走黑黢的田野上。拉车的马走在熟悉的路上，并不需要车倌们的过多的吆喝，在寒夜里只有马脖子上的铃铛发出清脆的声音。我穿上所有能穿上的衣服依然觉得寒冷浸骨，呼出的哈气在帽檐上衣领上甚至眉毛上结成白霜。就连铃铛声似乎都被冻成一根棍子，把耳朵敲打得生疼。内蒙古高原上的冬天第一次向我们展示了它的威力。聪明的车倌在大车上燃起一盆炭火，大家可以轮流在车上烤火，我却觉得也不济什么事，只是心理安慰罢了。一个车队就是一串跳动的火焰，在黎明前的黑暗中分外显眼。在空旷的田野中不时能看到远的地方也有一串火光在蠕动，就知道那也是送甜菜的车队。黑暗中的土默川平原似乎也有一种美存在着，但那时的我不懂得更没有心情体会，只是急切地盼着天亮盼着能带来温暖的阳光。
走到车站大约是 10 来点钟的光景。小站上停着一辆东去的空货车，我向哥几个提出就是它了，大伙点头称是，于是我们找了一节看上去还算干净的空闷罐车厢。当我们把随身携带的行李向车厢里搬运的时候，车站上来往的人们似乎像没看见一样，没有一个人过问。
在我们一路东行的路上，这趟车经过大小的许多车站，也从来没有人对我们进行干涉，看来这种事情实在是稀松平常司空见惯了。
上车不久货车起动，我们都很高兴，我觉得这是为我们准备的专列。但这趟车就像没有人管一样，想停就停想走就走，停的比走的时间还长。从察素齐到呼和不过区 50 余公里，它竟然磨蹭地走了四五个小时，让我们最初的兴奋变得有点急，骂铁路局的调度不是个东西。
当夕阳西下的时候，我们的专列刚进入大山里面就又停了。这是一个前不着村后不着店的地方，左边是山，右边还是山。山里的风更硬，我们都觉得冷。
我想起大车上的那盆炭火，就又出了个主意捡点路边的枯树枝子烤火。我和另外两个哥们跳下专列手忙脚乱地划拉了些干树枝子扔进车厢，又赶紧回到车上。我们不知道这个家伙什么时候起动，它跑起来我们可追不上。
红的火苗升腾起来后，车厢里似乎有了暖意，我们围着火堆转圈跺脚抽烟唱歌，有了火生命也就有了活力。专列悄地动弹了，它挪动一步我们离家就近一步。这时一个哥们突然想起了什么，问了一句：这车厢的地板是什么做的？我揣测地回答：应该是铁的吧。另一个哥们用脚把火堆向旁边挪了挪，天！木制地板已经红了像猴屁股大的一块！我的心一下子就提了起来，专列已经加速，火借风势要着起来怎么办？几个人赶把火堆踩灭，但地板还是红的一块，这可如何是好？火一旦着起来我们不是被烧死就是被摔死，小命完了不说还要背上个
破坏国家财产的罪名。我急中生智喊一声快尿，说着就率先行动。毕竟人多力量大，地板终于由红转黑，随着专列的飞驰我们也长地出了口气，这时谁也感觉不到冷了。
我们成功地防止了一场列车大火之后，夜幕就把大地笼罩了。冬天黑得早，山谷里的黑夜来得更早。我们无灯无亮的专列在像蛇一样在大山里钻来钻去，一段时间后停在一个灯火通明的车站，下车一问是集宁。经过了一天的折腾，又冷又后怕的我们再也不准备冒险了，大伙决定结束专列乘坐，在集宁站等下一趟绿皮车回家。
下了专列我们终于吃上一顿热乎的晚餐。在乱哄的候车室里，六条汉子商量的下一步计划是：买一站地的车票混上绿皮车。我们的目的就是先上车为原则。一个多小时后，绿皮车来了。车上的人还不像一两年后那样人满为患，虽是过路车居然还有不少空座位，六个雨村知青四散开来各自找座位坐下，开始了回家的最后一程。
从专列到了绿皮车仿佛是从地狱到了天堂，不仅温暖还有热水喝！离村时穿的衣服一件脱下来打成行李包。回家的感觉真好。车上有不少回家的北京知青，我遇见了在恼木汗插队的哥们，他很惊异我们为什么在这里上车，我做简短说明，他好像有点不明白的样子，但也未做更深入地问询便聊起了天。
列车就像一个巨大的摇篮，把人摇得昏沉，经过一天的劳累，我更是睡意浓。在昏睡中只听得列车员报过丰镇报过大同，朦胧中只觉得离家越来越近了。
朦胧中感觉列车在减速，耳边又响起列车员的声音：张家口到了，下车的旅客做好准备，不下车的旅客拿出车票，我们开始查票。列车员的喊话犹如一道霹雳，立刻驱散了我的睡意，让我头皮发紧。张家口是列车到京城前的最后一个大站，从这里到京城只有四五个小时的路程，此时查票让我恨，但也只能听天由命了。
我紧张地站起来张望我的同伴，希望和他们会合一处相机行事。但没有看到他们却看到车厢的两头都有三四个戴红箍的军人和列车员。他们从两头向中间推进，凡是经过他们身边的人都要接受检查。那阵势如铁桶一般，若想混过去除非变成隐身人。已经有我的同道被军人押下了列车。
终于轮到了我。一个年龄和我相仿的战士看到我的车票，严肃地说，你开什么玩笑，你的车票早就过站了。我还没有到家呢，我说。他问：能不能补票？没钱，我又说。那你下车！解放军战士下了命令。
这时在旁边一直没有说话的列车员突然说道，拿好你的东西，跟我下车。没有办法，只好拿起行李随着他向车厢门口走去。是北京知青吧？他问。我回答，他又问在哪里插队，我告诉了他。一问一答已经到了两节车厢的交接处，他向后面看了一眼，把我推向列车的储煤仓。他拿出一串钥匙打开小铁门，我向里一看，呀，里面敢情早有了一位。列车员低声对我说，快进去，开车后我再来。储煤仓里的那位果然也是北京知青，在更遥远的地方插队。他悄声告诉我，早听说京包线上有位秦姓列车员对北京知青特仗义，没准这位就是呢。我听了挺感激这位其貌不扬的列车员。听着外面乱哄的声音担心着同伴的命运。
也许为了彻底清查无票人员，绿皮车在张家口车站停了好长时间。当我重新回到车厢时，看到车厢里的空座位更多了。我无心找座，先看我的同伴怎样了。
穿过一节车厢后找到了雨村同伴，大有劫后重生一般。我们把各自的情况都说了一下，结果是：除我之处还有叶公和二子在列车员的帮助下成功逃票，我的发小阿生被严格执法的解放军战士押解下车，下落不明，让哥几个替他担心。三哥和寿兄不想再找麻烦，在车上补了票。
车窗外已经露出冬日的晨曦，缓而过的小村落还沉睡在冬天寒冷的早晨里。望着车外的萧瑟冬景我毫无睡意，虽逃票成功但心里并不踏实，只有出了北京站此次旅行才可说圆满结束。
列车到南口时我和叶公二子下了车。南口是这趟列车到北京站前的最后一个停靠站，从这里到北京只有一个小时的路程了。我们这在里下车以为这里是个小站，管理会松懈一些，好蒙混过关，然后再乘坐市郊车回家。
让我没有想到的是，随着列车的开走，刚才还挺热闹的站台突然之间就剩下我们三个孤零的身影，就如同大潮退去后的裸泳者无遮无拦地暴露无遗，显得格外扎眼。我们想尽快脱离这不尴不尬的境地，便沿着铁轨一路走下去，结果撞到了车站值班人员的枪口上。
两位值班的大老爷们把我们带进办公室，查验了我们只有一站地的车票，问我们在哪里插队，说那地方不是很穷，不至于买不起一张车票吧。我们还没分红
呢，没钱买票。这是我们的回答，反正事已至此爱谁了！
审了一通后，问，你们身上还有多少钱？我从口袋里掏出一把零钱数了数有3 元多，叶公和二子也掏了点零钱大约也有两三元。那两人把毛票还给了我们，又给了每人一元的整票。其中一个人指着桌子上的钱说，这些钱给你们补一张车票。给你们的钱呢是你们回城的路费。还告诉我们半个小时后有一趟去西直门的市郊车。
中午我和二子回到了大槐树下。发小阿生当天下午也回到了家。他说，在张家口站被集中起来的无票人员有几百人之多（大约是多趟列车积攒下来的），多是各地的知青，有北京的天津的上海的还有南京的。这些知青都是经过风雨见过世面的文革小闯将，聚集到了一起有叫的有喊的有哭的也有唱的，那叫一个热闹。站方为每个人作了登记然后按每个人所说的到达站发了一张车票打发回家。我直后悔：不如在张家口下车呢。
（未完待续）
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安希孟回忆录 (四)
--—我的大学
安希孟
1965 年溽暑难熬的一天，父亲去翼城县城买小猪，碰见王老师，得知我考上了北京师范大学。据说王老师千叮咛万嘱咐，一定要让孩子上学。他一定是看到父亲面有难色。我扛着锄头从田间归来，心中仿佛揣着小兔。也许心灵感应，觉着家里发生了什么。耳红心跳地一进门，嫂子的喜悦脸神仿佛传递信息—我收到大学录取通知书。一个农家子弟寒窗十二年，所期待的莫过于此。大学迎新，接待我的是李甘霖大哥。北师大东门一进去，细密的铁网上大幅标语：“欢迎您，未来的中学教师”。我一下子心里就凉了半截—和我同感的，应该说不在少数。“欢迎您，未来的人民教师”不也挺好吗？为嘛就把前程定格得如此彻底呢？
从北师大校门口到西北楼，我至少问了两次“到了没有”—好大的校园呀。
我住在西北楼四层，给伯父写信特别指明是四层，有点炫耀的意思。可伯父担心：四层，这么高哇，我的娃爬得上去吗？可我觉着住在三层还不过瘾。厕所和水房是水磨石墙面和地砖，比周围高校学生宿舍宽敞靓丽。这也是我心中暗自高兴的原因。高中的同学来北师大要是从校门走半天走累了才能来到西北楼，我就高兴。
北师大水房两个管道，晚间和早晨有热水。工友打扫卫生。 每天上午，人民日报和参考消息从门底下投进来。听说大学毕业就是 22 级干部待遇，甭提心里多爽了。广播喇叭早晚两次广播，早晨就可以知道人民日报新闻。西北楼前枣树林下，男同学聆听广播聚精会神。那个北师大主楼，八层，得仰视，觉得在晃动，她也许就是北京市最高建筑之一—低于邮电大楼、军博。每次从底下经过，仰视，都有些儿眩晕。等到八十年代回校，再一看，周围的水泥丛林中，她只是众芳国里小花了。
北师大那个图书馆应该就是全国高校之冠，高耸入云，造型优雅，典籍充栋。人们爱说自己学校的图书馆是全国几大图书馆之一。师大穷学生在这里吮吸知识的乳汁。北师大天文系为全国高校绝无仅有（另一所在南京大学）。两座高倍天文望远镜格外醒目。北师大有绿园一处，主楼前阔大的广场硕果满枝，桃李满天下。东西操场两个。
我们的校长陈垣可谓国宝级大师，颇得毛泽东器重。北京的大学生都知道北师大校长名气大。老校长陈垣孑然一身,没有成群结队的扈从仪仗，正气满腔书生本色，甘坐冷板凳，不组建自己门派帮会。师大历史系所谓“五世同堂”也者，是人们夸赞历史系学人辈出，代不乏人。他不是掌门人，不是山大王，不排座次权倾一时。他不在他人文章著作上署名，不滥竽充数。他也不主编论文集。
他没有独占国家项目，买版面发文章，连篇累牍，师徒联署，汗牛充栋。他也不自立门户，自封学派，急功近利。我们系有朱德的女儿朱敏，钱钟书的女儿钱媛，著名戏剧家洪琛的女儿洪钢，著名十叶派诗人郑敏。那个郑儒箴教授，据说是周总理钦定的毛选翻译者之一。中文系的闻蕙老师是闻一多的女儿。彭德怀的夫人浦安修是北师大党委员。罗隆基的夫人浦熙修，彭德怀的夫人浦安修，还有个叫浦洁修，据说是左中右三派。党委副书记马建民的妻子是著名作家杨沫，马建民是《青春之歌》中的革命者。57 年著名右派六教授，北师大占了 2 位（黄药眠、陶大镛），我们反而高兴，你说这是什么心态？
开学典礼时，全系老师一干人马鱼贯而进，进入文史楼 108 教室。外语系老师，特别是女教师，裙裾飘然，烫发卷曲，仪态端庄，风姿绰约。我们大一英语教师刘宝英，年轻时是靓女，一头烫发大波浪，印尼归国华侨，华东师大毕业。
另一位是陈达星，也是华侨。我们觉着华侨呀，外语一定镚儿棒。为了创造外语气氛， 陈老师和我们一起在学生食堂，就在如今风光不再的西饭厅就餐。好吃（delicous ）、面条（nodle）、馒头（steamed bread）、我吃饱了（I'm stufed），就是在西饭厅（dining hal）里和陈老师学的。那时觉着前途无量，不至于到中学吸粉笔末。
北师大多收贫寒子弟，冬日霜晨操场多赤膊上阵光膀子的赤脚大仙。那不是为着风流，而是贫寒。南方学子初入学一床被子，铺一半，盖一半。但师大学生孜孜苦读，亦能在全国折桂夺冠！在这里，贫穷不受歧视，奢华反遭诟病。虚心学习是高尚，好问穷究不为耻。北师大吃饭管饱，米饭一份，起初馒头随便拿，都是切割成一半。我和隗仁莲同学上大学进校门时穿的衣服，半年后忽然小得不同学，发觉他们并非人高马大，才恍然知晓自己上大学长了知识，高了觉悟，也蹿了个头。隗仁莲因为是丑小鸭在教室前排中央就座，学习也刻苦。那个农村娃饱尝过饥饿的味道，到北师大忽然知道世界上居然还有可以吃饱饭的营生。拙荆隗仁莲来自河南，据她说，上大学前没见过粮票。
第一次坐火车，没有座位，还乐呵呵的，站在列车窗口视察窗外景象，还觉得挺风光的。她后来也成了翼城南常村人，这是后续话题了。
大一时外语系领导是叶英、关山、杨迈、刘玲梅、田瑞厚老师。团总支是杨金英老师。杨老师个子娇小，在教会孤儿院呆过。我们以为是教会从良民手中掠夺健康的儿童摧残。后来知道，国人遗弃在先。现在要是有如此慈善机构，就善哉善哉了。我好像觉着教堂也是积善堂啊。辅导员杨芝岭。赵太和老师是我的山西老乡，晋东南人。一年级一二班同学中学的是俄语，三四班同学中学英语。
大一时印象深刻的，是谢芳春书记的报告批判“朝为田舍郎暮登天子堂”的诗句，第一次听到这美轮美奂的诗句，心中窃喜，仿佛觉得自己就是登了天子堂。
“洞房花烛夜，金榜题名时”这些诗句，也是在谢书记批判中学到的。 中文系的曹述敬老师讲授吴伯萧的《记一辆纺车》中引文“沙场秋点兵”，记忆深刻。
程今吾校长要求文科学生大一开设中文和写作课，在我是求之不得如鱼饮水的。我来自晋南农村，基础教育相当薄弱，学英语是大笨伯，但我不藏拙，不遮丑，不虚伪，不矫情。不懂就不懂，朱其英同学就是我的老师。有几个音素我发不好，就觍颜请教朱其英。人家不厌其烦，我倒烦了。入学第一个寒假，张广慧问我假期干什么，我虚伪地说准备学毛选某篇某篇。张广慧说，我问你英语准备学什么？我忽为自己矫情虚伪觉羞愧赧颜。如果不是动乱岁月，我们就会沿着知识大道各奔前程。
大一入学军训和后来的战备演习，就是防止苏修入侵。丁正常装扮苏修美蒋特务被抓获。一个月的军训结束，在东操场汇报表演，布置的民房窗户门窗处处是地雷，“鬼子”迎面倒毙，血肉横飞。我打靶得了优秀，九环，陈达星老师帮我用英语向老家的弟弟报喜。丁正常还会擓着篮子唱“花篮的花儿香”。北师大在临汾牙儿沟搞农场半工半读，躲避苏修空袭，大家很兴奋，只有我闷不乐。
我想不远万里来到北京，好不容易登上天子堂，怎么忽然又回本乡去当田舍郎呢？这不是走回头路吗？况且，劳动呀，我从小就干活，还能有什么资产阶级思想。再说，资产阶级也不允许我加入他们的团伙呀。在师大过第一个国庆节和元旦，领略了火树银花不夜天的风景。国庆板报诗文璀璨、各呈异彩。我有些儿自惭形秽。和这些各地来的高材生相比，我的文学知识和写作水平可相形见绌了。几乎所有的同学在原来的中学都是出类拔萃之辈。
大一时教室有一块小黑板，我为入团，积极表现，便抄毛主席语录。晚上自习结束拿墩布擦楼道。大一时，我好几次半夜感冒，韩佳升同学送我到校医院。
第一学期，女同学向雷锋哥学习，张广慧等为我拆洗被子。有一次常新华同学在校报的文章里有一句话“彻底的唯物主义者是无所畏惧的”，我就很羡慕她的文才。北师大印制的元旦贺年卡十种，集北师大景点之特异者，我们纷购买邮寄给原来的中学，颇带点炫耀的意思。
1966年一月参加京密引水工程劳动，住农大。京密引水工地，我们没露宿，但分明风餐。我每早与张广慧先到御膳房用早膳，提前到工地领洋镐、平车、铁锹，下午收工清点璧还。我和李招英组合拉车。她这个南方女子和北方人一样憨厚朴实勤劳。我因为表现积极，劳动总结时受到团支部常新华单独特殊表扬（因
我正申请入团。不过因为文革，我一直到退休，仍是团外无党派人士）。
大学时代经济短缺，一双塑料凉鞋赤脚穿，从五一穿到十一，一件背心无可替换。六九国庆天安门游玩跳忠字舞，叶英老师替大伙看管衣服，我仅有的一件制服丢失，叶英把自家老公副部级四兜中山装给我，算赔付。我穿了几年干部服。我从大一（除免费伙食外）每月领取三元助学金，比别的穷孩子多一元。南方来的同学没有褥子，被子是铺一半盖一半，得着补助，才有了完整的铺盖。
有一次广播里哀乐低回，北师大化学系鲁宝重教授去世。他著有《酶学概论》。我们知道这一定是重量级人物。当然寒风苦雨中还肃静聆听高音喇叭里的焦裕禄事迹，暗自思忖，焦裕禄是榜样，可兰考到底改变了旧模样没有呢？不过这话得烂在肚子里，打死我也不敢说出来。
我并非异禀之人。我的智商天赋略低于同龄。刻苦嗜读也许是我生命的一部分。初到北京还问街道上白线是干什么的。我和大学同学，论知识学问阅读见闻并不在同一起跑线上，少时劳作占据了生活的大部。从父母继承的只有憨厚勤奋俯读仰思。见“不日”“凌晨”“沪”也要问何意，以至被揶揄。我很长时间写“修”字，少写中间一竖。开展的“展”字，我下面写作衣服的“衣”。陈毅的毅，其中那个豕，我一直少写右边一撇一捺。焦裕禄得的是癌症，癌，我读作shan，与疝气混淆。大学翻烂了几本《新华字典》，方弥补中小学基础教育之不牢。刘来牛有一本张际春的《简明英汉词典》，就比我们掌握先机。后来我翻烂英语字典，路上请教英语句子，也习以为常。毕业后一位好友从本单位偷了一本郑易里《英华大词典》给我，算是厚礼，那是我的伴侣。最大优点是逛书肆。系里班级报纸上样板戏评论文章被我据为私有，黏贴成册，红蓝笔勾画，采撷嘉言
懿辞，别人也翻看。大一时开饭前在北师大书亭看柏拉图的《理想国》，大概 0.90元，自然不敢问津。大字报区踯躅留连也是为要学习华章篇什。游故宫或颐和园长廊也采撷骈辞偶句。坐公交车也要携带书报。
文革来啦。何明、高炬的文章经中央人民广播电台高亢有力地广播，在我们心中激起涟漪。横扫一切牛鬼蛇神，这社论写得何等好哇！我们热血沸腾了。誓死保卫毛主席是我们发自内心的声音。我们为能参加这场斗争而欣喜若狂，这比念书要重要。人民日报笔杆子们引用的马克思一句话：“政治经济学所研究的材料的特殊性，把人们心中最激烈、最卑鄙、最恶劣的感情，把代表私人利益的复仇女神召唤到战场上来反对自由的科学研究。”殊为精彩，我琢磨了几年，也未必探骊得珠。不过代表私人利益的复仇女神的确出笼了，比如我就特别仇恨我们大队书记，所以他倒霉，我高兴。文革伊始，北京市委改组，李雪峰、吴德取代彭真、万里。六月一日，谭厚兰、刘兴隆自《红旗》实习回校，贴出第一张大字报揭发程今吾（延安时期延安小学校长，老资格教育家）。一石激起千层浪。我的英文老师以 1957 年为鉴，拘谨观风。我虽不辨风向，但情知此一时彼一时也，至少知道娃们这次不会担心被打成右派。不料 6 月 20 日，数学系一同学把火烧向工作组长孙友渔（七机部副部长）和“毛主席派来的工作组”，惹下大祸。
运动纳入正规，一批右派游鱼被揪出（68 年又揪出变色龙小爬虫）。直到 7 月27 日，被打成反革命的学生才翻身得解放。毛主席回来了，这才抬头望见北斗星，黑夜里想你方向明！ 辅导员杨芝岭的得意门生开始反戈一击批斗她，有人在地上画一美女蛇，让她站在蛇头圆圈内。啊呵，原来我们尊崇的老师还是美女！有些在政治上不甘寂寞者始终走在前列。我后来在校园见到杨老师总想打招呼，但她有意回避。我想大声说，斗你的人中间可没有我呀。青年人政治嗅觉灵敏，热情高涨，反修防修意识极强，爱咱们伟大的党呀，可以赴汤蹈火。资本主义复辟，我们就人头落地，所以一千个不答应，一万个不答应。
文革伊始，文史楼 108 教室里的斯大林同志肖像不翼而飞，那是被一阵浩荡东风吹拂而去的。刘树林同学有政治眼光，认为是旧系总支配合苏修否定斯大林。工作组进驻北师大，我们欢呼毛主席派来的人，未几，工作组孙友渔开始抓游鱼。有一天，文史楼 108 教室沸反盈天，外语系高年级学生党员自发组织起来，回光返照，替旧系总支打抱不平报仇雪恨，抓假“左”派、真右派和反动学生。主持会议的高年级党员干部据说患病，腹部抵住桌子一角，仍坚守战斗。几个出身不好平日思想落后的同学成了牺牲。有一条游鱼被先锋队党员干部斗，从西北楼 4楼纵身一跃。后来多亏伟大领袖毛主席洞察一切，点明这是转移斗争大方向的资反路线。我在造反派和保守派之间取中间立场，但我尤其厌恶、憎恨、恐惧把自己的伙伴同窗打成假“左”真右的党员“红五类”们。后来的红卫兵，多为出身好的进步分子，搞血统论，也大骂“狗崽子”。我们这些可爱的孩子们，文革后期，也就是“秋后”，遭遇清算。那是过河拆桥。谭厚兰、李五全、王颂平、李先华、蒯大富等学生领袖，命运多舛。他们不是浪漫的弄潮儿，而是被“潮弄”、
被裹挟、被蒙蔽、被利用。
一九六年 7 月 27 日傍晚，晚霞满天，突然闻听“毛主席万岁”声巨浪排空，师生热泪盈眶者大有人在。陈伯达、江青、康生来到师大校园。自然还有王关戚、穆欣。大概后来陶铸、王任重也来了，不过坐在边上，也没有人介绍，现在看来是被冷落的。女大学生王岚风姿绰约，口才极佳，怒斥工作组长刘卓甫（原物价局长）执行的是“没有孙友渔（七机部副部长，原工作组长）的孙友渔路线”，妙句隽语，令人想到“没有赫鲁晓夫的赫鲁晓夫主义”，赢得掌声与喝采。当时工作组说谭厚兰的后台是《红旗》杂志林杰，康生说，林杰是你们北师大的好学生。我顿时觉得脸上有光彩。年轻人嘛，谁无虚荣心呢！这次的首长讲话被传抄全国，北师大谭厚兰因而成为四大学生领袖之一。谭厚兰后来死于癌症。娃们成为政治斗争牺牲品，其实无辜，值得同情。这位学生领袖一直和我们一道在北饭厅用膳。毛主席戏称她“女皇”。个子娇小，一点也不凶神恶煞啊。
师大的风云人物，那时候还有陈兰彬、郑云、李春秋、王颂平、李先华、蒲寿章（外号普鲁东）、武汉。谭力夫鼓吹血统论，我当然反感。二附中的小闯将们有一次闯进北师大广播站大闹，对空喊话，大骂狗崽子。不过我现在觉着文化传承，还真有血统血缘因素。血统论盛行时，“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”，“要革命的跟我走，不革命的滚他妈的蛋”，“骂，骂，骂，骂出一个红彤的毛泽东思想新世界”。我们的女同学也张口闭口“他妈的”。国骂盛行，就是爱国。头扎小辫，腰扎皮带，女子穿短裤，就是那时的时髦装束。有一次我在英二同学的《红楼梦》上书写“黄色书刊”，弄得大家不愉快。因为我想，谈情说爱与“三分之二”无缘。要武，不爱红装爱武装，是理想。
李春秋的大字报一石激起千层浪：“拥护还是反对谭厚兰等革命左派是真假革命的分水岭”。这题目多吓人。后来的“红梭镖”就以这批老师为班底。我个人是支持这张大字报的— 站在少数派一边。不过在当时反对工作组，为被打成“游鱼”的学生平反，才真的算是革命呀。那时候，大家都觉得应该说点过头话，才能吸引眼球。
有一件事值得回忆：我们外语系的孙文博大姐，革命干部家庭出身，属于红五类，筹委会主任，红卫兵师长（后来被叫做伪红卫兵师），因为北师大是师级单位。有一次大会她朗上口：“被敌人反对是坏事而不是好事！”引起一片嘘声。还有一次，321 钻井队作报告，她说：“给英雄的 321 钻井队献花圈”。她的名言：“毛主席为我们亲笔题写‘北京师范大学’金光闪闪八个大字”。我掰着指头一算，明只有六个字呀。你想，这分明是紧张所致，不是她算术不行。文化革命中外语系批斗黎浩智老师，大字报罗列罪状之一是他们哥仨叫黎浩智、黎浩仁、黎浩勇，和蒋介石的智（wisdom）、仁（benvolence）、勇（courageous）符合。西北楼内有人骂董辉是狗崽子（pupy），董辉机智地说，他是劳动人民的儿子。对方说，你也配做劳动人民的儿子？他说，“陈伯达同志说，我们都是（We are all）劳动人民的儿子”。董辉后来在四川攀枝花某中学反对四人帮被打成反革命；四人帮倒台，他又被说成和四人帮有牵连，仍不得翻身。80 年我到南京大学深造，和他有过通信，他用文言体给我写了一封长信，很有水平，不愧是师大才子。高年级还有几位朋友叫刘家钊、李庆云（后来北大经济系研究生留校）、陆家贵、袁道之。袁道之，才人也，俄语系的，可后来却上了中科院英语研究生班，足见他的才情出众。李保全，更名李革，革命的革。
理科一位汤姓同学遭遇人格侮辱，被骂作是“汤二麻子”。他出身不好， 自我革命改名为毛为民，但同班级同学说：“你也配姓毛？！”不让他革命。姓毛，就立地成了红五类，而且是最最红五类。物理系邢保林，父为陕师大右派，文革造反动路线的反，更名为党红兵，成了党的人。我们后来一同发配到宁夏。在开往塞外的列车上，我起先觉得自己很优越，和那些有政治问题的人不是一个档次，不愿意理他，但到得银川，就成了朋友。邢宝林的女友李东平出身好，父母坚决反对她嫁给右派的儿子。“四人帮”倒台，翁婿才和解。
1966年8月一夜，北师大二附中红卫兵用皮带抽打老师，女孩子失去了应有的羞涩、矜持和文静，惨烈的哀嚎声从被厚布蒙蔽窗户的教室传出，耳不忍闻。北师大死于非命的有著名马克思主义逻辑学家马特、物理学家祁开智。我们系的教授何万福、胡明跳楼毙命。学生中纵身一跃者亦不在少数。 始料不及的是，部分高干子弟成立了“首都中学生联合行动委员会”（简称联动），反中央文革。那年冬天的一个寒夜，我们奉命到北京站搜捕欲逃离京都南下的“联动分子”。
在北师大和敌对势力阶级敌人苏修特务作斗争捍卫国家安全，人有分。洪钢老师在苏联留学，留学生们在莫斯科也闹文化革命，上街闹事，和苏联当局发生冲突，成了光荣“反修战士”。新华社图片用词是“军警如林”“荷枪实弹”“如临大敌”“戒备森严”“色厉内荏”。后来文革被定性为“十年浩劫”“十年动乱”，动乱到别国，这其中的是非应该清楚：在咱们这儿叫动乱，在人家里也应该是动乱。洪钢老师回来后就成了凡人，反修红花也不常戴在胸前。
李乃清老师文革刚开始就结束英伦三岛留学生活，回国积极投身于革命洪流。因娶洋太而出入过苏联使馆得接受隔离审查的耿志国，被疑为特嫌。他海外老婆的信先得接受工军宣队审查。私人信件可以拆阅审查，是时代特色。领导要耿志国交代里通外国问题，他说狼要吃小羊总能找到理由借口。我们就说你污蔑革命群众是狼。革命群众说你是特务，你不承认，那岂不是说革命群众冤枉好人？革命群众还有错误？群众是真正的英雄，难道还能冤枉好人？革命群众说你是特务，你就应该是特务，必须的，不当特务也不行。你的任务就是敌视推翻咱们的国家咱们的党。就算冤枉你了，你也应该成全我们，主动当一次特务好了。
（未完待续）
转自《记忆》 2014年11月30日 第12期
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张天根：我爷爷盖叫天最后的日子
》
分类：
我爷爷盖叫天最后的日子
－－作者：张天根
破瓦寒窑里住着个活武松
那年冬天，我得知爷爷在杭州被扫地出门，听说被赶到了宝石山后的松木场，那是个烧砖瓦窑的地方，没有具体的地址。在那个荒唐年代，连亲孙子去看爷爷都是罪行，为此我只能偷偷利用寒假去了杭州。
我本想到松木场打听具体地址，但下火车出城站见一排三轮车在接客，脑海里闪过一个念头：杭州三轮车师傅对我爷爷盖叫天很熟，一来是我爷爷出行都是三轮车，许多三轮车师傅都认识，二来三轮车拉游客介绍杭州名胜古迹与名人轶事，往往会谈论我爷爷，所以我想先去三轮车师傅处打听一下。
我一到停车场处就有三位师傅过来兜生意。我颇费周折找到了一位知道我爷爷下落的洪师傅，他问我是盖叫天什么人？我告诉他，我是盖叫天的孙子，从上海来看爷爷的。洪师傅说，盖叫天住的小屋没有门牌，告诉你也找不到，只有我载你去。天渐渐黑下来，我说了声谢谢就上了三轮车，洪师傅把我送到了我爷爷的新家，车停了。洪师傅说，就是这间。
我下车一看，原来是间破瓦寒窑。我隐约见小窗中有一线灯光，我回身问洪师傅车钱多少？洪师傅与车已没了踪影，我呆了一会儿，心想就这间破瓦寒窑爷爷奶奶怎么过啊？！我轻轻敲了敲破板门，门开了，是我家的老帮工明书。他见是我，用苏州话说：大少爷，侬哪能来了？！老太爷老太太勒里厢。我一踏进门，给我感觉那才叫惨啊！一共十来平米，破瓦寒窑，用芦席隔成两间，四壁糊着发黄的旧报纸，外间一张破方桌，一把三条腿的破藤椅，缺一条腿用煤屑砖垫着，还有两只破凳子。爷爷用来喝茶的小瓷茶壶把断了，壶嘴也磕了一块。一抬头，房上的瓦片露着天光。天哪！这能住人嘛？！我心一酸，眼泪往外冒，却只是强忍着。
奶奶说老洪师傅是老熟人了。我急着要见爷爷，奶奶说在里间，我去告诉一声。奶奶站起身，边走边念叨着：老爷子，您大孙子子根
(
作者别名
)
来看您了！歇一会儿，听爷爷声音：叫他进来吧。奶奶叫了声：子根进来吧。我应了声“喔”，急忙迈向里间。里间更小，一进门就到了床沿了，奶奶退了出来。爷爷躺在破板床上，被子上还盖着平时穿的丝绵长袍，满脸须发络腮，太阳穴也瘪了。我带着颤音叫了声爷爷，眼泪在眼眶里转。爷爷听见我在叫他，微微地睁开了双眼，看了看我说：你怎么知道我搬到这儿来了
?
这句话一下子又把我的眼泪逼回去了。
我记起了爷爷平时对我们的教导：堂堂奇男子，烈烈大丈夫，有什么好哭的，有什么好笑的！爷爷的身子虽然被折磨得不像以往了，可内心依然是活武松，所以爷爷奶奶住的是破瓦寒窑，但他们内心就好似还在老家燕南寄庐一样。
爷爷叫我到前厅等着，他要穿好衣服起来。我退了出来，奶奶服侍爷爷穿衣服，我的眼泪不由自主地流了下来，但不断地强忍着不哭出声音。听见爷爷要出来了，我赶紧擦干了眼泪。爷爷的腿又断了，他是用双手撑着床沿椅背一点点转移着，坐上这张破藤椅的。明书用那把破茶壶给爷爷送上水，爷爷喝了口水才问起我的情况，可对自己如何被斗、被游街一字不提。
我告诉爷爷，我们夫妻俩都在学校教书，已有一个女儿，现在是寒假，今天我是来探路的，过几天我带她们一起来看您，您想吃点什么我给您带来。爷爷说好啊，以前上海的陆稿荐的酱鸭还有没有？我说有。提起吃爷爷突然叫奶奶：剑鸣娘，子根饿了吧？给他下碗面，炸个荷包蛋。奶奶在边上笑了笑说：老爷子您也真是，还当是过去呢
?
现在我每天给您弄个鸡蛋吃都不容易，还炸个荷包蛋嘞。我赶忙说我不饿，我马上就要去车站，有的吃的，您不用管我了，我要赶晚上的火车回上海，过几天我们再来看您。我急着别了爷爷奶奶，出了这破瓦寒窑，我实在是忍不住了，就在这乌黑的小路上泪流满面。
腿不好使还希望能演孙膑
回到上海后，我马上去买了酱鸭，还炸了一罐子酱，又到郑福斋买了北京点心蜜麻花，在瓷器店买了把小瓷茶壶，买了斤红茶，爷爷天冷喝红茶，还给明书带了条香烟。东西备齐了，我与妻子玲霞带着女儿小红坐棚车去杭州，棚车省钱。我们住在亲戚家，快天黑了，借了辆自行车，带着妻女直奔松木场。在半路上见有农民在河边抓鱼，买了条活的胖头鱼，爷爷喜欢喝鱼头汤。这下子破瓦寒窑热闹了。
爷爷破天荒地抱了抱小红，还让小红摸他的胡须。奶奶问玲霞全家的近况。我拿出茶壶茶叶，叫明书给爷爷沏壶红茶，对爷爷说酱鸭给您买来了。爷爷等不及晚饭吃，马上叫明书剁开尝尝是不是还那个味。小红闹了一天困了，爷爷说让她睡在自己的床上，我们怕她尿炕垫了块塑料布。
突然，我们听到门口叮叮、叮叮叮有节奏的敲打着铁器的声音，爷爷叫明书去买吧。我问奶奶买什么？奶奶说那是一个老瞎子，由一个小女孩领着穿街走巷卖炒蚕豆，你爷爷一听见就要去买，我们又不吃，他也不想想自己都这个样子了，还要帮着别人。我听了马上出去买了两包炒豆。
爷爷喝了口红茶，说真香啊！接着尝了块剁好的酱鸭，慢慢地嚼着。我看着爷爷坐在那儿，身形虽被折磨得不像了，但身材依旧，好似当年，他坐在后三间的门口石桌子旁看我们练功，一面尝着楼外楼送来的砂锅鸭。我正愣着出神，爷爷说酱鸭的味儿没变，好吃，说着又吃了一块。
一壶茶、两块鸭子下肚，爷爷来劲了，对我说你在学校教书那是为了吃饭，有饭吃了可别忘了你以前学的艺术，我教你的“一箭仇”还真有相。爷爷的话又刺疼了我。记得有次在学校的操场上，早上没人，我偷偷地练了练《饿虎村边走》，工宣队看见了，把我叫来，问我：你在干什么
?
还想变天啊？！别忘了你是被踏上一只脚，永世不得翻身的。我心想，爷爷都到了这个份儿上还念念不忘艺术。
明书问奶奶，鱼头汤好了，要不要开饭了？奶奶说好啊开！我们围了一桌，爷爷很兴奋，他是喜欢热闹的，已经好久没有这样的场面了。鱼头汤端上来了，爷爷问有胡椒吗？明书拿来了刚要放，爷爷接过了胡椒瓶儿说：我来！只见爷爷左手拿着胡椒瓶儿对着右手掌倒了胡椒，然后右手对着鱼头汤碗一抖，一层胡椒粉立刻就均匀地铺在了汤面上。奶奶微笑着说：老爷子，手里还有两下子！
爷爷拍了拍手上的余末，尝了口鱼汤问我：以前我教你们的单刀拐子忘了没
?
我回说还有点记得。爷爷说我近来又想了出《孙庞斗智》的戏，我腿不好使，演孙膑可坐轮车作战。他想了两种兵器，一是双鞭，一是单刀拐子。这对爷爷来说都是熟悉的，巧耍双鞭在《西游记》的水帘洞中早就用过，而单刀拐子也在《八仙成道》中演铁拐李时用过，只要略加变动就可用了。说着就在饭桌上拿筷子做兵刃比划起来了。他还是这个脾气，只要一说上戏就什么都忘了。奶奶说汤要冷了，吃完饭再说好了。戏是爷爷的生命，只要有一息生命尚存，就永远不会抛下他一辈子呕心沥血的艺术。
此时，我脑海里闪现出了当年我们初入燕南寄庐学戏的情景，爷爷第一句就是：你们跟我学戏，从今儿起就要行、动、坐、卧别离这个，这个是什么？是艺术！你们要牢牢记住了。到今天我才真正地明白，爷爷是穷一生之精力来维护实行这句誓言的，在爷爷身上，什么是生活，什么是艺术已无法分清，已融合在一起了。
自此一连三年，每年寒假我都携妻带女去杭州看望爷爷奶奶，听奶奶说爷爷已能在半夜无人时由奶奶搀扶，拄着拐杖活动活动了，爷爷坚信有一天仍要登台演出。可就在
1971
年
1
月，我们正准备着去杭州的行程，突然传来了噩耗，爷爷因感冒发烧去医院，可因他是“牛鬼蛇神”医院不给治疗而黯然去世。
燕南寄庐寄情思
我们赶到杭州，没人敢主持葬礼，最后由奶奶出面，让我来主持，殡仪馆的灵堂布置安排都是我们兄弟一起做的。我们推着爷爷的遗体到火化炉，骨灰没地方安放，奶奶就请回家放在破瓦寒窑。
1976
年，“四人帮”倒台，踏在我身上的脚也完蛋了，我爷爷十载沉冤得到平反。中共浙江省委和省革命委员会在杭州龙驹坞为盖叫天举行了隆重的骨灰安放仪式。又过了近十年，
1986
年，浙江省人民政府重新修建坐落在西湖边丁家山上、由爷爷生前自己建的在“文革”中被毁的寿坟，至此，我爷爷真的长眠于斯了。爷爷的活到老学到老、勤学苦练、不断创新的精神，与秀丽的湖光山色交相辉映，永远留存在人们的心中。
爷爷虽然入土为安了，但他的故居燕南寄庐在“文革”时被二十多户农民抢了去，不能恢复。直至
2003
年初，杭州市政府计划实施西湖西进，有人向我二叔张三鹏建议，叫我家向政府打报告，把故居上交给国家，这样燕南寄庐能得以恢复。当时我二叔就把我叫去杭州商量。因我爷爷生有三子一女，长子张翼鹏
(
我父亲
)
与我三叔小盖叫天都已经去世，我姑姑还健在，而今四房到我们这一辈，人就更多了，加上我们的子女将近几十号人，要统一思想不是件易事。但时间紧，得马上向杭州市政府打报告。为此，我二叔与我商量决定先打报告，然后再去各家疏通。由于平时爷爷家教有方，各家都通情达理，从维护家族的荣誉大处想，我去疏通并不太难。
其实在上世纪
50
年代中期，周恩来总理来到燕南寄庐时，见我家的陈设艺术性很强，是个艺术家庭，就跟我爷爷谈及今后可让大家来参观，所以我们在报告中也提出，恢复燕南寄庐要按原貌，不能作为娱乐场所进行营业，还是作为我爷爷生前生活的故居开放参观。杭州园林局负责修建，基本上按照我们的要求修复燕南寄庐。我们则无偿地把爷爷遗物悉数归于故居，并提供戏服、道具、相片、绘画等珍贵物件，充实故居内容，让燕南寄庐更好地为人民服务。
虽然故居修复一新，但是妙在有这些爷爷的遗物，还有院中两棵枣树还是旧物。经过近四十年之沧桑，它们从四十年前的直干修炼成两条“盘龙”，盘旋在当年我们练功的院落上，令四周新修的回廊粉壁多了些许古气。
整个院落显得祥和宁静，置身其中仿佛又回到了五十年前我坐在百忍堂的厅房内听爷爷讲：舞台是个扇子面，无论唱、做、念，打都要把最美的亮给观众，为此必须行、动、坐、卧都别离这个。这个是什么？是艺术，是真善美的艺术。爷爷既是为此活到老、学到老，才形成了盖派艺术。我想人生也是这样，多做好事，多向社会奉献。
数年过去了，院中的树木都长成气候了，前厅的粉墙上爬满了爬山虎，翠绿欲滴。园林局的领导对我们说，数年来这里参观者络绎不绝，还接待了来自中央与地方的好些领导，他们都认为这是各地名人故居中保存最好的、内容最丰富的一处，为此园林局也感谢我们家族无私奉献，给西湖增添一处新景点。
至此，我爷爷的一生也画上了一个圆满的句号。
转自《共识网》
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八十年代在复旦的大学生活
－－作者：李若虹
作者李若虹，女，
1966
年出生于浙江省温州市。
1984
年从温州一中毕业后考入上海复旦大学哲学系，于
1988
年获学士学位。
1990
年获得香港太古一国泰奖学金，赴英国牛津大学深造，并获社会和文化人类学硕士学位
(1992
年
)
。随后，前往美国哈佛大学攻读博士，于
2002
年取得哈佛大学内亚研究系博士学位，师从范德康
(Leonard

vander KuOp)
、孔菲力
(Philip

A.Kuhn)
和欧立德
(Mark

C.Elliott)
教授，专攻西藏和清朝关系史、明清中国边疆史和民族关系史。获得博士学位之后，她曾担任哈佛大学燕京学社社长杜维明教授的研究助理，并执教于美国麻省维尔斯丽女子学院历史系和波士顿大学历史系。现任哈佛大学哈佛燕京学社访问学者项目主管。以下为原文：
八十年代：
We Are the World
最近美国歌手为海地地震赈灾，重新聚集演唱
1985
年的大合唱
We

are the World.
听着
YouTube
上登载的新旧两个版本，仅从外行的角度，
2010
年的歌手里虽然还有不少老资格的名手，但是怎么都不能像
1985
年麦克·杰克逊在内的那一版本听得让人贴
心贴肺。我的同事
1950
年代在洛杉矶出生，长大的，她也有同感，可见这不是我对八十年代情有独钟，而八十年代本就是一个揪动我们的心肠的年代。
似乎真的是到了开始怀旧的年龄，虽然理智上依然频频否定这种怀旧不会来得太快，可是生活在美国，听着美国歌手创意于八十年代的歌，这一激动人心的歌不得不
令人怀念已经逝去的麦克·杰克逊，借此怀念我的八十年代。麦克·杰克逊是八十年代的标志，说起八十年代我们不能不提麦克·杰克逊，而这首原创于八十年代的
歌的重唱一方面是怀念杰克逊，另一方面是在怀念八十年代。杰克逊的逝去残酷地告诉我们八十年代早已是历史，可是留给我们的确确实实是一层层永恒的记忆，就
像他的不朽的歌和一听就扎入人心和肺腑的歌声。现连上
YouTub
上登载的这首激动人心的歌曲的新旧两个版本，但愿国内的读者打开欣赏没问题。我相信，听
着这歌，你准定会赢得片刻的激动。
看看这样的字句，确确实实是用
80
年代的心写出来的【中译文是我自己临时加的】：
Send them your heart so they know that someone cares(
给他们献上你衷心的祝愿，让他们懂得还是有人关心他们这批被遗忘的生灵
)
And their lives will be stronger and free
，
(
那么他们自然而然就更有勇气来面对痛苦和禁锢
)
When you're down and out, and there seems no hope at all(
当你遭受挫折和不幸时，当然会觉得前途无望
)
But if you just believe there's no way we can fall(
可是无论如何，你得坚信天无绝人之路
)
借此，我想到了去年出版的书的初稿本有三部分，第一部分写的就是八十年代在复旦的大学生活。不过，编辑想到时下的读者所需，还是把那一部分删去了。听着这
首动人心弦的歌，心血来潮，现就把当时的书稿分几次陆续登上博客，与同辈人共享。如能博得一丝一豪的同感，最为欣慰，也能消减今天反复听着这首歌涌上心头
的那块八十年代的情结。
一，入学复旦
1984
年的夏天，我从浙江温州一中毕业，结束了中学生活。应届高考，我考入了素有“江南第一学府”之称的复旦大学，当时被街坊邻里和亲朋好友视为“状
元”和“天子骄子”，转眼我得准备上大学了。上全国重点大学的荣耀夹杂着离家的乡愁，但是所有的情绪很快就被进入高校的兴奋所替代。其实，那时离高考结束
还不到两个月，但是那场与人生沉浮攸关的考试已成一件非常久远的事情，甚至和眼前即将展开的大学生活没有丝毫关联。
秋季入学很快就到了。第一次离开家，父母家人送我到温州的安澜码头。八十年代已经有不少温州人北上经商，但是从温州至上海的主要交通方式依然是海轮。我身着温州一中蓝白相间的校服，登上“繁新”号客轮时，才知道，这船将把自己载入另一番世界，从此一切都得靠自己了。
轮船离开瓯江岸边时，我依着甲板站着，向薄雾中的亲朋好友挥手道别，我突地意识到，原来一直巴望上大学，巴望远走高飞，但是真的独行上路时，孤单无助的感觉马上不由自主地潜上了心头。
从温州到上海的客轮从瓯江入海后，在东海上要行驶上一天一夜才能靠上上海的公平码头。轮船一入东海，我就浑身不得劲，胃里所有的东西随着那忽悠忽悠的频率全都翻上来。在码头上看似庞大无比的海船，在海上却象一片秋叶飘来荡去。就这样，到了上海。
上了岸，脚底下踏实了，精神也就回来了。我和同行的一位高中同学加入一批沿海路抵达上海的复旦新生，在码头耐心地等着校车。等了约有半个小时，复旦的校车来了，我们怯生生地先后上了车。好在我们都不用去管那些托运的大件行李，学校会根据事先贴好的复旦大学的行李标签找到新生的行李，然后直接运送到学校的行李房。
校车行进在大上海的街道上，我的心里既兴奋，又忐忑不安，顾不上浏览窗外的市景。此时，只觉得上海对我来讲实在还太大，只希望能快点到复旦，到校之后好安顿下来。车子走不了多久，复旦砖砌的深桔色的大门就在眼前。
当校车驶入邯郸路的校门时，同车的新生们看上去又活跃起来，都显出一副胸有成竹的模样。我不知道此时他们心里都怎么想，而我，虽胆怯，可心里充溢着难言的自豪。
一切都是崭新的，一切都得从头开始。我告别了中学，成为了堂堂的大学生；远离父母，俨然成了大人。
一进大门，校车就停将下来，把我们这拨儿新生全都撂下车。我下车时，见一位男生在车门口当下站着，怯生生地向挨个下车的新生问到：“有哲学系的吗？”
我喜出望外，赶紧说：“我就是！”
我从下了车的人堆中挤出来，拎着随身行李，跟着这位男生不紧不慢往校园内走去。没走几步，他就接过了我的网兜，帮我提着。临行前父母塞在网兜里的绿苹果虽在船舱里捂了一天一夜，可此时依然散发着幽幽的清香。
我随着这位男生转入一幢宿舍楼，顺着楼梯上了三楼正中的一间办公室模样的屋子。见一位剪着整齐的短发的年轻的女老师坐在一张小小的课桌后面，她笑着对我做了自我介绍。她就是我们的指导员。她递给我一小叠饭票和菜票，在我的名字后面打了一个勾，我这就算是报到了。
我跟着这位男生下了楼，穿过两幢一模一样的楼，进入一幢散发着女生气息的宿舍楼。上了二楼，沿着过道一直走下去，右手的
203
房间就是我的寝室。一路上，
由于陌生，我们彼此都很沉默。从稀稀拉拉的交谈中，我只知道这位男生叫陈满红，来自江苏，和我同班，提前几天来校报到的。他的普通话并不十分标准，而我的普通话也是既生疏又缺乏自信。陈满红送我到了宿舍门口，就告辞了。
复旦九号楼的
203
室就成了四年大学我的家。
当时同班的同学陆陆续续来到学校。少数同学由父母或上海的亲戚陪同，来到校园，在大人的关照下安顿下来，而大多数同学只身步入大学。一开始，最热心的莫过于找复旦的同乡。还记得，我和一位高中同班同学去找
1979
年从温州一中毕业的校友陈大岳。他那时正住在复旦的教工招待所，即将启程飞往美国。陈大岳一年前刚从复旦数学系毕业，考取了美籍华裔数学家陈省身留学项目，即将去美国加州大学洛杉矶分校攻读博士学位。他和我们聊起了自己在复旦四年大学生活的感受，还给我们介绍了好几位高年级的同乡，可是一直盘旋在我的脑际的是他送我们出门时说的一句话：“你们现在正是充满希望的启航。”
好多年来，在不同的时候，在不同的地方，我时常想起陈大岳校友的话。复旦的日子确确实实是我生命旅程真正的启航。
二，高考录取
当时高校采用的入学的方式是全国统一考试。和千千万万高中毕业生一样，我是通过参加全国统一高考，凭考分入学。现在，虽然入学的机会也许会多一些，但是所有的学生还是一样，得通过高考这一大关。高考成了基础教育的唯一的指挥棒和学业的衡量标准。
八十年代的高中毕业生，学生在高考之前就得报志愿，选择学校，报专业。当时恢复高考已有七年，改革正处火热之中。考上大学顿时为高中毕业生打开了一个好机会。每个高中毕业生都要争取这一决定一个人的命运的时机。至于进入大学之后该如何选择专业，如何设计将来职业上的发展等等，往往不在考虑之中。
当时温州一中收到很多高校的招生简章和各个专业的简介，还召集每个班级的优秀学生和家长来参阅和咨询。各类大学的简介五花八门，我翻来复去地看，了解各所重点院校的系科和专业设置情况。本来颇为遥远的上大学的理想一下子近在咫尺。
当时我们基本上可以选三类学校。第一类是全国重点院校。北方有北京大学，清华大学，南方有复旦大学，南京大学等等
;
第二类是省级的重点院校，比如在浙江省就有杭州大学之类的省级院校，再者就是地方性的大学，比如就温州市来讲，就有温州师范学院和刚刚建立的温州大学等。在所有进大学的评估中，高考的成绩是绝对的。填好志愿以后是否如愿以偿完全取决于高考成绩。当时在高考前夕，我们高中的校长还召集我们一批平时学习成绩拔尖的学生，做动员工作，鼓励大家要争取考到省状元。
复旦是我的首选。虽然也非常希望能进北大，但是北京路途遥遥，第一次离家，父母很不放心。更为重要的是，温州一中的优秀毕业生有上复旦的传统。
当时我对哲学确实很感兴趣，但是父母说，这专业并不实用，改学一些具有实际技能的专业吧。于是我就在志愿标上填上了世界经济系和经济管理系。真想不到，这
是当时复旦最热门的两个文科专业。想来大多数学生的父母都是这么想。由于经济管理或是世界经济系分数线很高，象复旦这样的全国重点院校，省市的状元济济一堂。于是把一些报考这些热门专业而分数稍低的学生挤到一些较为冷门的纯人文学科。到头来，我确实如愿以偿进了复旦，但是却被编入了哲学系，而且事先没有什么和学生征询意见之类的过程。好在我要进的专业与我的初衷并不相悖。
进入大学之后，我们对考试成绩优劣的态度和高考时相比，简直是天差地别。几个月之后，我们同一宿舍的同学都说，要是现在再让我们进考场，不要说进复旦，恐怕连基本的分数线都过不了。
八十年代的大学生依然无愧于“天之骄子”的称号。
1984
年进入复旦大学哲学系之时，我一直坚信
(
相信很多同龄人对此都有类似的想法
)
：
1984
年是文革后的中学生步入大学的黄金时代。在中国已经很久没有如此这般安宁平和的好时光了：文革的阴影渐渐消去，改革的势头越来越猛，势不可挡。
1984
年入学的大
学生是文革后恢复高考制度之后第一批受过没有中断的完整的基础教育的高中毕业生，小学五年，初中三年，高中三年
(
在这之前的中学毕业生高中仅仅上两年
)
。
正如同年级的校友曾写到：“自由之风扑面而至，学术追求蔚然成风；学说观点，并行不悖；讲座晚会，层出不穷。无股票知识之乱耳，有求学之决心；无政府干预之侵扰，唯希望之充盈。青春昂扬，不知阮囊羞涩；甘苦共享，更怀远大前程。”
三，学校的结构
当时，复旦并没有多少学院级的部门，记得当时的复旦只是把管理系扩建为管理学院。主要的学术机构就是系，系里设有不同的专业，专业之下最基本的单位是班级，而班级各有大有小，因系或专业而异。比如，我们的哲学系只有一个班级，
1984
年一个班级只有五十三名学生，而
1982
年招的学生就比我们这一届多出不少。而中文系每一届有几个班，而每个班都比我们的大。班级是学生就学和校园生活非常重要的一个团体。四年内，我们一同上课，一同起居，一同出入，参加各类活动，彼此难有可以掩瞒的秘密。虽然同一宿舍楼住的女生经常见面，甚至还有一同上一门公共必修课的机会，但是不同系科的学生少有交流的机会。
班级制和高中的结构并没有特大的差异，只是多了不少系科。每一班级有一位指导员和一位班主任。每一班级有一班长，一副班长，下面还设有学习委员，组织委员，生活委员和文体委员。最受女生寝室欢迎的是我们的生活委员，因为他负责分发助学金、奖学金和各类票证
(
如全国粮票之类的
)
。他一上门，我们的生活立即
有所改观。
八四级的学生大多数是应届高中毕业生。我们班里只有少数的几位于
1982
年
1983
年高中毕业，但是并没有同学有过任何上山下乡或是在工厂工作的社会经验。
我们班的学生来自全国各地，大江南北。东北至有来自黑龙江的大庆，西北到有来自新疆的库尔勒，也有来自云南的个旧和江西的吉水。我对外省市来的同学都有
一股难言的羡慕和的好奇，很想知道他们家乡的一切。光是说将普通话一事就让我既即不安又自豪，我可是从来没有在日常生活中用过普通话。从上一年级到高中毕业，连语文课都是用温州话讲解，只是朗读课文时用标准的普通话。刚到复旦的两个月内，有时午睡醒来，脑子尚未转过弯来，会直愣愣地开口和寝室里的同学说温州方言。一听我来自温州，不少同学就以另一种眼光看我，就说：“呀，温州人是很有钱的。”要不就是“温州可是冒牌假货的产地。”
青海来的同学说，他父母家人就在一处特大的农场工作，前不久刚从温州押来大批犯人，在这家农场接受劳动改造。
和来自各地的同学交流中，我一下子觉得世界缩小了，意念中原本遥不可及的人事、景象忽地拉近了，全国各地各处似乎就在我的身边。从未离开过家，一下子觉得自己被带入诺大的世界，既自卑又好强；既紧张又好奇。纯净的目光充满新奇和得意，更有勃勃的雄心和难抑的激动。来自全国各地的新同学怯生生地欢聚一堂，短短相谈就使我眼界顿开：千里冰封的东北平原，壮观的西北沙漠，峻秀的西南高山大川，还有我们充满着秀灵之气的江南沿海。世界在一夜之间拓开，于是不再象中
学生那样得天天按时上课，每日作业。虽然寝室不约而同在十点半熄灯，但是不再象中学生那样准时作息，不再象中学时那样受拘于耳旁父母苦口婆心的叮咛。
每周五下午指导员会召集全班同学开会，进行政治学习。会上，有时会传达校方或系里的时事新闻或中央文件，有时指导员和班主任宣讲全班同学应该注意的事项，有时也会在会上讨论班级目前面临的问题，尤其是同学们在学习和生活中出现的不正之风，如谈恋爱，周末夜不归宿或是无故逃课之类。
指导员时常还会和班干部开会，商讨班级工作，了解同学的思想情况和组织归属。当时，我担任的是组织委员一职。我们还有一位班主任，主要负责学生的学业，学习成绩和整个班级的学风等等。班主任并没有象指导员那么时时查访，密切关心学生的日常生活，但是他也会时时来我们的寝室，问询大家的学习情况，了解有没有人常常逃课，有没有人考试作弊或是成绩不及格，有没有人学习不用心而需要帮忙等等。虽然分工不同，但是指导员和班主任紧密合作，保证我们在生活和学业上不会出什么乱子。
周五的例行政治学习并非只有开会，有时会和年长的研究生座谈，向他们求教，听他们谈研究方法和学业心得，有时会外出郊游，参观博物馆等等。记得，还有一次，全校以爱国主义为主题举办歌咏比赛，我们就在周五下午全力准备，加紧排练，我们不停地练唱《国歌》和张敏明的《我们有一个名字叫中国》。
四年级时，复旦南区
(
研究生宿舍区
)
即将竣工时，我们本科生以班级为单位周五到南区劳动，帮学校搬运石子，填平路面。当时的教育依然不失“以学为主，兼学别样，即不但学文，也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级”的精神。
虽然行政管理严明，但是实际上，我们有的是时间。这是大学生无法剥夺的骄傲和特权。
一年级的一个周末，两位女生周六到男生寝室打牌，通宵达旦。被我们的指导员知道以后，不仅这两个同学挨批，我们同一宿舍的女生都遭殃，挨个被指导员叫去谈话。发生这种事情，显然是因为我们对室友毫不关心。夜不归宿，竟然都不闻不问，对室友的人身安全竟然一概不闻不问。她训导说，尤其是我，身为班干部，竟然
没有起到以身作则的模范作用，站出来抵制这种坏习气。那可是一番真诚的指教，可是我们就是难以听进心坎，满腔的抵触情绪。
有一次，指导员还特意和我谈心，苦口婆心地劝导我说，不应该只做一个单颜色的人，不该只注重学业，还应该常常想着如何向党组织靠拢。也许是我的悟性太差，始终无法提起精神去向谁靠。她也就不再去提此事了。
四月是江南春游的好时光。春暖花开时，班长带了几个男生逃了两天课蹬着自行车前往苏州郊游，结果闯了大祸。他们为此检讨、自我反省好久好多次。那时女生开始兴涂脂抹粉，我们的指导员视之为大不敬，冷不丁地会问“是否要出嫁了？！”
来刺激我们。
四，课程的设置
我们在大学接受的是课堂授课制度。授课一律是讲座式的，极少有讨论班。课堂上也少有人打断老师的演讲，更不必说公开讨论了。我们象高中时那样上课，在课堂
上似乎从来没有问题，只是我们没有固定的教室，只是要常常从一个教室挪到另外一个教室，但只是上课的形式和习惯发生了变化而已。唯一能为之洒脱的是我们不
再有高考的压力。
我们哲学系的课大多排在校园内最为古老的第一教学楼，文史哲系的很多专业课都安排在这里。第一教学楼位于校内梧桐树林荫道“南京路”的尽头，基本上是木质结构，上楼梯会发出嘎吱嘎吱的声响，给人一种古旧的感觉。从宿舍楼到第一教学楼大约得走上十分钟。
就在通往教学楼的每一步中，我们迈开走向外面的世界的步子。一年级的一个清晨，在通往第一教学楼的路上，同行的一位上海同学和我说：“美国人竟然又选上了里根当总统。保守的共和党，真没劲！”
我想，自己竟然对这么重大的国际事件一无所知。我为此还自卑了半天，心想：毕竟还是上海同学见多识广，加紧用功吧！
每堂课是四十五分钟，大多由老师来做演讲，而且上课的形式是单一的，即教师清一色的演讲。我们一边听着，一边埋头做笔记，如果前一夜睡眠不足，课间打上几
个盹，甚至逃课，是无妨的。课后可以借用勤奋好学、具有高超的笔记技巧的同学的笔记本。课后也没有分组讨论班，也没有开发自己的思维能力的项目。
我们没有固定的教室和固定的课桌，晚自习的时间也非常机动。我们可以呆在宿舍看书，但是往往会有很多干扰。要想静心看书，就得到教学楼去争座位。刚开始对复旦教学楼争座位一事一无所知，一心以为诺大的教学楼，晚饭后去了还愁没地方自习
?
可是，后来亲身经历之后才知道形势的严峻。原来，所有的座位的屉斗里全
都放了大小色彩不一的薄薄的笔记本，表明这个座位已有所属，任何人不得侵占。偶尔看到一些笔记本的“尊严”遭受践踏，远远地被扔出屉斗的。这么以来，等主人到来之后，难免和座位上的有一番争执，甚至都有过大打出手的。对几幢教学楼的座位形势有大概的了解之后，我们意识到晚饭之后必须刻不容缓，选中教学楼，才能保证今晚的自习不受干扰。而我们上课所在的第一教学楼由于离学生宿舍较远，晚自习来这里找位置，通常都会留有空座位。
我们的课程的设置是局限于系科的。每学期系里为学生安排好所有的课程和课时表，每一学期一开学，系里就贴出本学期的课程表，大家按部就班上课就是。除了英语等公共课由公共英语办公室安排，别的专业课一律由系里安排授予。
所修的所有的课程包括一年级的辩证唯物主义，历史唯物主义，自然发展史，形式逻辑，数学和物理；二年级的马克思主义哲学发展史，外国哲学史，数理逻辑，基督教史，化学和生物；三年级的自然辩证法，伦理学，马克思主
义哲学发展史，中国哲学史，现代西方哲学，自然科学思想史，中国古代哲学文选，毛泽东哲学思想，马克思、恩格斯早期著作，科学哲学，美学原理，社会学概
论，心理学；还有四年级的中国现代资产阶级哲学专题，黑格尔《逻辑学》，现代马克思主义哲学讲座，现代西方哲学流派讲座，《资本论》第一卷。此外，人人都
得修公共必修，其中有党史、政治经济学和外语，还有体育课。就外语语种而言，大多数同学修英语，但是少数东北来的同学中学修的是日语和俄语，他们就参加小班的外语课，似乎被推出了主流。
这种课程的设计不仅把我们刚刚从高中毕业的学生引入专业，而且每一课程都有指定的教科书，大多是按苏联模式编写而成的教课书。对于我们哲学专业的学生来说，教学要求带有的苏联模式的影响就更大了，学的都是别人咀嚼过的东西。对哲学专业来讲，真是有些讽刺意味。
我们没有选课的自由，也没有跨系修课的制度。但是，从大二开始学校迎合改革的大潮，试图为学生提供更多的机会，允许一些学生到其他系选修一两门课程。于是，偶尔有学生去选修一两门其他系的课，但实际上对学分和毕业都没有什么影响。大二开始，学校开始了一些新的尝试和例外。复旦兴起办一种成为“双学位”的
项目，比如，已经修好哲学系的课程的学生，可以在学校继续修习一、两年，就能再拿上另外系科的学士学位。另外，当时的复旦新闻系鉴于编辑短缺的现象，到文科各系着手学生组成编辑班。编辑班从大三开始，在新闻系编辑专业修习两年的课程之后，拿的就是新闻系编辑专业的学士学位。
我们可以坐进其它系科听课，但是我们并没有正式入学该系，除了满足自己的好奇心和激起额外的兴趣之外，没有其它切实的效用。当时，我也修过法律系的经济法课，也饶有兴致地听过管理系经济管理专业的课程，但是这无法抵御制度设定的种种框架和束缚。我依然得在哲学系修完所有的课程，完成毕业论文而取得哲学系的本科学士学位。
不管校方使学生的专业和加入的项目达到何种多样化的程度，其专业和课程的设置根本上还是出于计划经济一刀切的苏联模式。千篇一律的课程设置和教学方式难以符合诸多学生不同的兴趣和需求。这种制度把大学当成了工厂，而我们大学生几乎就是出厂的产品，来自同一模子。
总之，整个教学体制局限于专业和系科，局限于班级，局限于年级。这种陈旧的学制其实由来已久。蔡元培先生在担任北大校长时，就这种修课的年级制作了尖锐的评论。他说：“年级制之流弊，使锐进者无可见长
;
而留级者每因几门课程之不及格，需全部复习，兴味毫无，遂有在教室中瞌睡，偷阅他书，及时时旷课之弊，而其弊又传染于同学。”
大学的日子并不都是辉煌的、欢畅的。记忆最为深切的是大二开学不久后的一阵子失落。曾有一段时间，每天都觉得眼前的时光竟会如此让人失望和无聊，只想回家。过好一阵子，才慢慢地从这种心境中走了出来。当时，第一年的新鲜感渐渐散去，大学的日子进入常规。二年级开始，原有的好奇和期盼的光彩彻底消隐而去，
日子似乎一下子没有了奔头。后来，年长了才明白，这种第二年的症状原来是挺普遍的，大学生有，上任的新官有，据说高校校长也时常患有此症。也就在大二这一学年，我们班少了陈满红，即进复旦的第一天，接我报到的那位男生。
那年的元旦前夕，我们全班在男生宿舍楼包饺子迎新年，陈满红背着一只挎包，离开宿舍楼。眼看着热热闹闹的的集体活动他并不参加，显然另有安排。可他的安排却根本是大家始料未及的。此后，他就再也没有回来。系里先向上海市公安局报案立档，班级的师生搜寻所有能得到的信息，寻找陈满红的踪迹，可是杳无音信。两个月后，他的两个哥哥从江苏靖江的一个村子来到上海，捎上他留在寝室里的铺盖和衣物，走了。最优秀的一位学生从班上消失了，从此，我们班就少了一个同学。
曾一度，同学们不停地猜测、琢磨到底发生了什么。渐渐地，大家也就不再提起陈满红，可班级里总是觉得少了什么。我总在想，他是班上最具哲学思维的学生，一
定是到了山陬海角或是深谷幽林处的一座庙里做和尚去了。时至今日，我还是这么想。二十多年过去了，精深的修炼中，他肯定已得正果。
回过头来向，复旦确实为我们提供了诸多方面的机会和窗口，至少我们不再局限于狭隘的地域观和封闭的意识。当时，我们能在复旦的外文书店买到早已过期的美国的《时代》周刊，还有其他各类刚刚翻译出版的西方名著。记得海德格尔的《存在与时间》的中译本刚刚出版时，午餐时，就在食堂前面的书摊上摆着出售。我和一班同学挤上去，拿起一本，沉甸甸的，翻了几页，虽然确实不知所云，可也毫不迟疑地买了下来。我们哲学系的同学，见到西方名著就买，但是除了添加书架的负荷之外，就是显示当时对西方哲学思潮热。除了苏联教科书式的唯物主义对人的解释之外，我们实在渴望了解西方的学者是怎么分析人类的，分析人性的。禁锢了许久
的有关人的一切，我们都急切地想了解，想探究。
虽然我们在课堂上接受知识的形式并没根本改变，填鸭式的灌输似乎是高中教育的延续，但是一群出色的年轻人的交往和撞击拥有巨大的潜力。在完成基本的课堂任
务的同时，我们接触到大量的中国人文典籍和当代外国思潮。正值中国前所未有的思想启蒙时代，身处上海这样的大都市，我们的眼界彻底打开了。我们不再是亦步亦趋的中学生！
五，经济生活
虽然八十年代进入大学的竞争激烈，但是一旦步入大学，和现在相比，上大学的费用并不十分昂贵，对家庭的经济负担也并不很重。八十年代的大学教育几乎是免费的：学费、住宿由学校统一安排。我们不用交学费和住宿费，父母该承担的是我们寒假和暑假来回的路费和平时一日三餐的伙食费和一些学业所需的教材和书籍。
七个同学共用一间集体宿舍。虽然住宿简陋而又拥挤，七个学生挤在一间十六平方米的寝室，但是我们不需付房租或任何其他费用。大家一日三餐，一律吃学校食堂，每餐只有一样菜，过着清贫、简单的日子。偶尔有同学过生日，我们花点钱租用学校的厨房，自己卖菜，洗菜，然后大家动手，准备一顿丰盛的晚餐，自己努力的成果，觉得比食堂里的要好吃得多。不管当时的生活有多么简单，但是这种社会主义制度下的高等教育确实有其不可替代的优越性，我们的吃住都有保障。艰苦度过四年大学的同学大有人在，但是并不会到了无法就读的境地。
伙食中最好的是一份两毛八分糖醋小排加底菜。那底菜就是水里快速煮过的上海小青菜，本身淡而无味，但是和小排放在一块，尤其可口，况且我是从小吃蔬菜长大的。小排总是最早脱销，不少男生为了能吃到小排，不息付出逃上午第四节课的代价。那举动显然说明：那课可上可不上，而糖醋小排可不能不吃。
上海的糖醋小排，现在想来都要流口水。二零零五年夏天出差，从汉城回到上海，经过浦东机场正值午餐时间，正饿着，而且离上飞机时间还早，兴冲冲地在机场餐
厅坐下，要了糖醋小排，可是大失所望。味道和我记忆中的迥异，当时还无缘无故为之伤感了半天。事隔多年，是上海的糖醋小排变味了，还是我的味觉变怪了？后来，经朋友劝说，机场的饭菜不可过于介意，我才得到安抚。在复旦形成的糖醋小排情结，不亚于当时人人都是诗人的诗社情结和大专辩论会的辩论高手的情结，至今都难解难分。
就生活费而言，根据家庭的经济收入，不少同学还能得到学校的助学金，以贴补用。当时实行一种助学金制度。每个学生收到录取通知书的同时，收到学校的一系列表格，要求我们填写，其中包括如如何把户口从家乡迁出，入学时编入学校所在的上海户口。另外，每家每户还要填好经济收入表，系里会根据家庭经济收支情况，给学生分发数量不一的助学金，从五元至二十八元不等。
同时，系里还设有奖学金，用来奖励少数成绩优秀的学生。期末成绩出来之后，根据考试成绩，系里分别给少数几位学生授予奖学金，一共分三等。记得当时的一等奖是一百元，二等奖六十，三等奖四十。虽然并不多，但是足够解救囊中羞涩，而且随之带来不少荣耀。
六，学风和学潮
八十年代，整个高教制度走出文革的阴影。我们是一批刚从各个省市来的十八、九岁的小青年，第一次离家，第一次过独立生活。引导未免不可，但是我们具有挣脱
束缚的本能，拥有的全是自由和时间，还有自由和时间带来的冲劲，于是时时对这种管束表示本能的反抗。我们还是有自由自在的通宵舞会，有彻夜不眠的“卧谈会”，有微醉后心血的畅流，有年龄相仿的朋友般的老师，有不再计较考试成绩的潇洒自如。同时，更有穿破校园的凌晨为世界杯足球赛喝彩，为非洲难民慷慨解囊的激情，为改革开放的大政发自内心的呐喊。以教室、图书馆和食堂“三点式”
的生活来描绘大学生的生活特色，这只是不解的误会。
经受着青春的冲击力的折磨的同时，我们不知不觉地和时光同步，不知不觉地和岁月共行，我们终于长大了，艰难地，但毕竟是长大了。
八十年代，整个国家经历十年文革之后，骤然开放，大学生们青春激荡，理想飞扬，复旦校园里弥漫着人文气息。学者、艺术家和思想家频频受邀来访，举办演讲，交流、讨论各种思潮，打开世界的一个个未知的角落。
当时最能打开我们的眼界的是各类讲座和文化名人的演讲，各种讲座的海报布满校园，尤其是通往中央食堂的路上的广告栏上。
那时，年轻人掀起一股吉他热。学校请了吉它专家陈志来和大家见面，畅谈他的学习和弹唱的经历和感受。他的主编了《吉他艺术》杂志，是当时的年轻人学弹吉他所不可缺的。
说到文化思想界，李泽厚蜚声八十年代，可谓大学生中影响巨大的文人。他著的《美的历程》和《中国古代思想史论》在文科大学生中几乎是人手一册。
1985
年他来复旦，在第一教学楼的大教室演讲时，人山人海。讲座完了，大家争先恐后要他签字。我好不容易挤到他的跟前，得到他的大名。
最令人难忘的还是
1984
年末
1985
年初，复旦大学哲学系的硕士和博士研究生组织的西方哲学系列讲座。这次系列讲座轰动了整个复旦校园和上海市。复旦哲学系研究生对当今西方各种思潮的介绍撩动了好多学生本来就非常不安的心。萨特的存在主义名言“人是一堆无用的热情”，周国平流畅真切的文笔和朴实隽永的笔
下的尼采发出的“上帝死了！”的宣言，曾打动多少年轻的心，一时成了大家值得依赖的唯一的理念。《人论》
(
恩斯特·卡西尔
)
和《存在与时间》
(
海德格尔
)
等西方译著，几乎人手一册。似乎大家都有一股“我不入地狱，谁入地狱”的豪情壮志。
当时哲学系的研究生和我们在年龄和阅历上整整隔了一辈子。他们经风雨见世面，从文革时上山下乡的磨难中滚出来，从书本里找到自己对经历的深切的回应和反思，他们这一辈人让我们分外敬佩和仰慕。我们深深为他们这一辈从文革中走过来的人而自豪。我们唯恐自己落后，唯恐自己过于顺利的求学经历而感受不到他们丰富的阅历。
哲学系学生在校园内还创办了大家沙龙，新闻系的学生自行编辑出版蜡版油印《复旦》校报。我们毕业之前的一个月，低年纪的学生曾经在上面发表文章谴责我们熄
灯后还在宿舍楼的走廊上大声喧哗、打麻将，使他们入夜不寐。此外，当然还有最受我们欢迎的中文系学生主持的诗社。每个周末，学生活动中心都会举办交谊舞会和群魔乱舞般的迪斯科。
当时的大学都是如此。自由的学风是复旦的传统，当时的复旦尤其是一领先风。这种传统当然离不开上海开放、大胆的海派风格，而复旦园就是一个大染缸。投身其中，潜移默化，谁都难以摆脱其影响。
当时学生会主板的广播台一到开饭的时间就播放新闻和歌曲。当时最令人激动的一首歌就是罗大佑的《明天会更好》。
唱出你的热情　伸出你的双手
让我拥抱着你的梦　让我拥有你真心的面孔
让我们的笑容　充满着青春的骄傲
为明天献出虔诚的祈祷
轻轻敲醒沉睡的心灵　慢慢张开你的眼睛
看看忙碌的世界是否依然孤独的转个不停
日出唤醒清晨　大地光彩重生
让和风拂出的音响　谱成生命的乐章
二十年之后重新吟起这首轰动八十年代中期的高校校园的歌曲时，依然如此令人振奋和激动，甚至可以说比当年更为令人振奋和激动。不知今天的大学生听到、听到罗大佑这首歌时，还会象二十年前的我们一样热血沸腾吗
?
当时有关西方现代思想和哲学流派的各类译著人手一册。《人论》不仅成了一时的畅销书，而且还进入复旦哲学系招考现代西方哲学的硕士研究生的试题。据甘阳介绍，当时他翻译的卡西尔的这本书销售量高达二十四万册。这一销售量对现在的人文社科的专业著作来说已是天方夜谭。可见，当时的学生渴望了解西方的各种思想流派，渴望探求对人本身的热情。
当时，我最喜欢的事莫过于去听作家戴厚英教授在上海大学文学院上的文学评论课。那时我已经拜读过她颇有争议的小说《人啊，人！》，此书一度还成为禁书，成为
1986
年“清除精神污染”运动中清污的对象。
戴厚英教授文革中毕业于华东师范大学中文系。文革之后，她先在虹口区的复旦分校任教，后来复旦分校和其他几所学校合并为上海大学，她就成为上海大学文学院的教师，但是她依然住在复旦教工宿舍。我们偶然会在傍晚时分，在复旦所在的邯郸路上见她在散步、沉思。而对我来说，在上海大学文学院见到她本人，聆听她的讲座，却比读她的小说更为精彩。
当时，戴教授在上海大学文学院的课排在周二下午，碰巧和我们的体育课冲突。后来和体育老师再三解释、请求，我和班上的另一同学得到许可，插班和生物系的同
学一起上。于是，每周二下午，我按时坐九路公车，到上海大学文学院的大礼堂听戴教授上课。当时的上海大学文学院位于中山北一路，离复旦很近，乘坐九路公交
车只有几站路。
戴教授上的课别具风格，和在复旦修习的必修课很不一样。在复旦上课时，只是一个劲做笔记。虽然老师为之还在课堂上表扬我，但是我觉得这么做只是为了不要浪
费宝贵的时光。其实，到头来，简直是一种浪费。听戴老师的课，只觉到字字句句，她都是用心在讲，传授给我们的是发自内心的话语。她传授的很多想法和理念是
那么真实和直接，可都是我从来没有听到过的，为之内心不禁萌发出一种对现实的批判意识。时日久远，我已记不得了她讲课的具体内容，但是清清楚楚地记得，是
她为我启开了一扇从未启开过的窗户。
八十年代后半期的复旦校园和中国各地的高校一样，酝酿着时机，隐藏着骚动，撩拨着不安，按捺着希望。虽然各类心态有着不同的起因，但是每个人却都奔向似乎平坦却是布满荆棘的旅途，眼中蕴藏着似乎明朗但又迷惑的目标。
记得最为清楚的是为了提高我们的听力，英语老师为学生提供了听唱英文歌曲的机会。每个学生都购得一只耳机，午饭之后，坐入
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大教室，就能听到英语会话和不少美国乡村歌曲和英国的老歌曲。虽然当时英文的听说能力都非常有限，并不能听清多少歌词，但是那种情真意挚的歌声和打动心坎的曲子勾起我对异邦无知
的遐思。
当时学会而现在依然记忆尤深的一首歌曲是六十年代唱出加州，轰动美国，撩动那个风起云涌的年代的世界各地多少人的心田的约翰·菲力普
(John

Phillips)
和
斯科特·麦肯泽
(Scott McKenzie)
谱写的《旧金山
(
圣·弗兰西斯科
)
》。
歌词中的一段是：
全国遍地都是从未有过的震荡，
大家处在不安摇动之中；
整整一代人对所有一切有了全新的阐释，
大家处在不安摇动之中，处在不安摇动之中。
只有这首歌最能打动我，也许就是因为其中蕴含的难言的骚动不安和按捺不住的热情。
当时猛然拔地而起的南方边境城市深圳的出现，也引起了我们的好奇。当时北边的人尚未完全理解深圳与香港隔江而望，摩天高楼正拔地而起。据说那是一片文化的
沙漠。那也是经商风刚刚刮起的时代，我们并不甘示弱。寝室里一个同学的父亲在一家土特产公司工作，就为我们批发了十麻袋的香瓜子。我们开始在校园里兜售。后来，为了招揽生意，我们不仅在复旦，而且还到同济、上外和上海体育学院。曾有一度，我们寝室里的女生时时有额外的零花钱。
1986
年的春天，我们全班还参观了上海宝山钢铁厂。后来引起种种争议和不满的宝钢工程和
1986
年冬天的学生运动的起源密切相关。曾有一说法认为宝钢引进的是日本一大堆过期作废的工程仪器，那是由于外行主导谈判，导致中国巨额亏损简直是对国家资产的最大的耗费。
1986
年入冬，合肥中国科技大学发起的学潮传到上海之后，以同济大学学生为主力的上海学潮也开始了。很多学生上街游行，呼喊民主，抨击“官倒”，上海为
之震撼。不久，学潮波及复旦。黑灯瞎火的，很多学生聚集在中央食堂前面，打着电筒阅读小字报，抄写传单，人心骚动。半个多月之后，风波渐渐平息。
1987
年
1
月中旬，我们正忙于期末考试，突然听到胡耀邦辞去了总书记职务的消息。
随之，在
1987
年初发表的《人民日报》的社论《旗帜鲜明地反对资产阶级自由化》上写到：
几个城市少数学生上街，折腾了一阵子，渐趋平静了。……学生上街，虽然不是什么了不起的大事，但是从问题的性质来看，应该说，又是一件很重大的事件。它是
几年来资产阶级自由化思潮泛滥，而我们的一些同志旗帜不鲜明、态度不坚决的结果。这件事发生了，也是好事，提醒我们要旗帜鲜明地坚持四项基本原则，坚决抵
制资产阶级自由化的思潮。
原来自由辩难和大胆探求的学风渐渐隐退，校园随之安静下来。讲座也不再象以前那么五花八门，原来按捺不住的学术之风渐渐平息下来。据说，复旦哲学系的研究
生们由于传播西方哲学思潮，受到上面点名批评，说是大搞资产阶级自由化。很多学术讲座被当作精神污染收到清除，独立的思潮受到了限制。渐渐地，我们不再大
声喧哗。
学术思想的冬日笼罩着我们的心境，大家急着寻求一种能释放能量的出口。
当时还有一种奇怪的现象开始出现。同学中对报考研究生以及对研究生的冷淡，许多学业优秀的学生根本没有兴趣继续攻读硕士学位，而是愿意先找到工作，直接进入社会。
大四时候，很多人把眼光投向海外，校园内开始刮起了出国风。学生，尤其是理科学生，纷纷去找出口的路子，拚命读英语，考托福和
GRE
，出国留学来改善现状，寻求国外的机会。
原来一直觉得出国与己无关，但到了
1987
年的冬天，我也开始感到出国风就在耳边刮着。那年冬天，香港太古公司第一次来北京大学和复旦大学，选拔招学生前往英国牛津大学攻读文科硕士学位。虽然我被提名参加，但是心里完全没有底子，而且觉得自己心理和学业上都没有准备妥当，于是把主要的精力还是用在报考哲学系现代外国哲学的硕士班研究生上。虽然我不知道学哲学的研究生毕业后的前景有多光明，但是依然决定争取深造的机会。
上海一月的隆冬，肝炎病菌蔓延。我呆在复旦过寒假，准备应考硕士研究生和参加太古奖学金的面试。由于甲型肝炎蔓延，我们几乎足不出户，每天不停地洗手。
太古奖学金应征的结果是复旦全军覆没，连我在内的五位选手痛失良机。对我来讲，几乎是赶着鸭子上架。这是自己第一次和出国留学实实在在地占了点边儿，但是
我却没有什么心思：没有足够的英语水平，也没有出国的心理准备。当时据不少奋力出国的同学说，很多人为了出国，父母做好倾家荡产的准备。听上去就觉得可
怕，我尚且没有出国的向往，有的是对这种宏大计划产生从头到脚的恐惧感。那时，我根本没有出国的决心，从心底里认定，这种机会并不属于我。
约翰·菲力普
(Scott McKenzie)
和斯科特·麦肯泽
(John Phillips)
合作这首歌
,
在人心不安的六十年代，以其动人的韵律、天真和纯真的西皮士式的利他主义理想而轰动美国。
至今很多成长于六十年代的美国人始终不忘这首歌给他们带来的激动，激励他们追求理想、友爱和真理。
If you're going to San Francisco
Be sure to wear some flowers in your hair
If you're going to San Francisco
You're gonna meet some gentle people there
For those who come to San Francisco
Summer time will be a love-in there
In the streets of San Francisco
Gentle people with flowers in their hair
All across the nation such a strange vibration
People in motion
There's a whole generation with a new explanation
People in motion people in motion
For those who come to San Francisco
Be sure to wear some flowers in your hair
If you come to San Francisco
Summer time will be a love-in there
If you come to San FranciscoSummer time will be a love-in there
七，社会调查
大学毕业之前的最后一门课程是全班学生分成两组，分别到江苏如皋县和上海郊县青浦做社会调查。我和一批同学在同系研究生的带领下，到江苏如皋县丁西对那里的乡镇企业进行一番社会调查。
当时《国家教委
1987
年工作要点》无一不在我们的大三和大四的课程培训中显示出来。这一文件明确指出：“要创造条件，因地制宜地组织学生参加生产劳动和社会实践。……改进和完善高等学校毕业生见习制度。”
社会实习确实有校园里学不到的收获，我们见识了改革中的江苏乡镇企业。文革中毕业于复旦哲学系的如皋县县委书记潘宝才，特意来如皋县丁西镇我们住的旅店，
看望我们这批即将毕业的系友。当时，我们哲学系在丁西的这一社会调查点就是通过这位老系友的关系接上的。他对我们的社会调查非常关心，问我们已经去了那些
乡镇企业，联系、接待是否有麻烦。
社会调查前后只有两个星期，我们主要走访丁西乡的多家办得较为成功的乡镇企业，听他们的厂长、书记向我们介绍办厂的经历和感受，在改革开放的宽松形式下充分利用本地资源为当地农民提供就业机会等等。
和这些乡镇企业的管理人员接触较短，说实在的，能了解到的只是一些概况，但是我们毕竟有了一次实实在在走入社会的机会。我自己深切感到，校园以外的世界其实更为丰富多彩，大学四年，我们了解得实在太少了。同时，想到自己大二暑期到温州乐清县的乡镇调查访问的一些感受，觉得江苏的模式完全不同于温州以家庭工厂为主的发展模式，而丁西的乡镇企业很大程度上还是得依靠乡政府来发展。
如果我们在丁西乡做调查的时间能在长一些，那么很可能对这里的乡镇企业会有更深入的了解。但是，毕业在即，很多同学更为毕业分配担心，也没有更多的心思去了解似乎和我们相距深远的乡镇企业的命运和前景。
从南通回上海的途中，我们还遇到了老山前线归来的一位来自如皋的双目失明的退伍军人和他身边无助的妻儿。这位士兵得知我们刚从如皋做社会调查回来，感慨万千，向我们诉说了诸多不幸，倾诉了政府对他们残疾的复员军人置之不理的不公待遇，深深引发了我们的同情心。
回到上海后，我们调查小组写出了一份详尽的乡镇企业调查报告，指出改革中乡镇企业的弊病和发展趋势。我们还带着满腔的热忱和希望，联名写信给潘宝才书记，告知南通农村的军人卫国上战场，双目失明，可是退役后并没有得到妥善的安置等等，请他对此时予以关照。这封信终究石沉大海。好多年以后，从媒体得知：潘宝才书记因受贿及拥有来源不明的巨额财产，被判处无期徒刑而啷当入狱。
八，大学毕业
社会调查回来后不久，我收到了系里正式录取我为硕士研究生的通知。紧接着，毕业在即。我们时时站满上海新客站的月台，有送行的，也有重新启程的。匆匆离别之后，各奔东西。泪眼模糊间，我猛悟：大学，四年的大学生活就此结束了。刚进复旦时，觉得四年的时光将会是如何漫长，但是此时此刻，忽地觉得原来四年的光
阴恍然逝去，大家天南地北，各奔东西，一切消失得那么快，快都来不及捕捉。
我们一班同学中，大多数去做了大学老师，教公共课，也有少数进了出版社、报社和政府机关，还有包括我在内的几位顽固不化分子将留在复旦，攻读硕士学位。此外，还有两三位上海同学，走在了前沿，已经计划出国谋前途。
哲学系开设的课不乏精深而又富有启发性的，但是显然我们学的专业并不实用。面对眼前就职的挑战和实用风的兴起，我们不得不为自己的前程担忧。大学四年结束了，“天之骄子”的光彩渐渐在商业大潮和改革开放的雄风中失去起原有的光彩。但是，这又何妨？大学教育就象清晨大自然降落的露珠，每根草都会吸吮到，都会受到滋润。不管我们往哪里走，从毕业辞别的那一刻起，我们就开始了对刚刚过去的四年的不惜的追忆，直至今日。
不管当时的高等教育体制如何，不管自己修习的专业，在人看来，如何不切实际，不管有多少时光在疑惑和茫然中度过，但是人生最重要的一段时日刚刚过去。当时来不及回头，随着岁月的流逝，对大学时光的记忆就象久存于地窖的老酒，越发浓郁，越发醇厚。
当时，部级单位招聘应届文科大学毕业生出现饱和状态，文史哲原有的魅力渐渐消退。据说中国的经济发展势头很好，于是管理和经贸专业的势头越来越大。文史哲
的危机开始出现在地平线上。从现在从事不同职业的角度来看，很少有人能找到职业和大学专业的联系，从文科系科毕业的学生尤其如此。因而，路易斯
(Harry R. Lewis)
从大学仅仅使学生开拓眼界，以开放的眼光看待世界而对哈佛的本科教育质疑，我觉得确是勉为其难。其实，如果大学教育能使高中生从固定的基础教
育提供的知识框架中彻底走出，进入一个开放、容忍和富有颇具潜力的求知意识，和人接触的环境和契机，这就大学教育的成功。但是，显然八十年代的四年大学并
没有彻底引导我们走出那陈旧而古老的模子。
1977
年，文革后正式恢复高考的首届大学毕业生入学率大约只有
1%
，这群凤毛麟角的年轻人一毕业就是铁定的国家干部，理所当然被视作“天之骄子”。百姓
对高考制度始终带着旧时科举制度的心态，“鲤鱼跳龙门”、“朝为田舍郎，暮登天子堂”的理想和毕业之后国家包分配的制度使绝大多数学生不必对求学的目的性
和实用性做任何个人思考。上大学是将来的职业的保证书。只要能考上大学，尤其是全国重点大学，那么将来便是一条通衢大道，一路无阻。
如今，以二零零六年为例，大学毕业生达
413
万，国家推出“毕业生自主择业、用人单位择优录取”的双向选择制度，对大学毕业生“包分配”的制度已成为对过去的好时光的一段记忆而已。
其实，包分配制度早在
1988
年就开始受到挑战，所谓的“双向选择”始于那一年的春天。当时，诸多用人单位直接来到校园征人，见面相互了解情况之后决定是
否需要进一步联系。复旦的学生活动中心成为首次双向选择用人单位和应届毕业生见面的场所。人头攒动，我和哲学系的一班同学在人群中钻来挤去半天，不得不失
望地发现，颇受青睐的是世界经济、国际金融专业、国际政治专业和新闻专业，眼巴巴地，我们却成为一群学了四年无用的东西而受冷落的废物。四年以前刚入学时
哲学系系列讲座的风光此时已荡然无存，当时“我不入地狱，谁如地狱”的豪气早已消隐。
虽然当时我已决定继续留在复旦攻读硕士学位，但是上海市杨浦区检察院正需要雇佣文科大学毕业生，我曾经和他们交谈一番，了解了一些情况。检察院的用人部门
还找到哲学系具体了解我的情况，但是系里告诉他们我将上研究生院而予以回绝。此外，用人单位直接向系里征人的位置很少，其中有上海辞书出版社，上海财经金
融专科学校和上海科技大学等高校。
1988
年的毕业生分配情况和和八十年代初大学毕业生直接步入部级单位的机会相比，已不可同日而语。而今，想来更是另外
一番天地：大学生拥有更多的选择自己命运的自主权，同时肩负着沉重的就业复旦。昔日的“天之骄子”，今天一旦步入校门，就准备着成为求职大军中的一员。
当时，我也想到过放弃攻读研究生的机会，先去工作。但是，经再三考虑，我还是决定再多读一点书来充实自己，硕士学位对我来说依然有很大的诱惑力。
九，硕士研究生
我继续留在复旦哲学系，拜黄颂杰教授为师，功读现代西方哲学学科的硕士学位。
暑假过后，回到复旦，从邯郸路的本科部搬到了南区研究生宿舍楼。一切都是这么熟悉，可似乎一切又才刚刚开始。
复旦大学的南区是新建的研究生宿舍区，位于松花江路上。楼群刚刚落成，
1987
年秋才投入使用。和本科时拥挤的宿舍
(
七个学生合住一间十几平方米的寝室
)
相比，这里的条件要好多了。我们四个同学一起住，而其中一位上海同学经常回家，一间宿舍就显得非常宽敞。每人各有书桌和一小块空间。花布帘子一拉就有了自
己的一方天地，觉得自己俨然是一位研究生了。
我们每个月得到国家颁发的生活费六十一元，外加上海市的伙食津贴十八元，刚刚够吃学校食堂的伙食。我们曾一度心满意足，“还是社会主义好！每天能睡大觉，还有钱拿。”
当时我们伙食生活最大的依靠就是电炉。南区研究生宿舍区只有一个食堂，伙食非常简单。如果误了买饭的时辰，那么只得到宿舍区外的小吃店填肚子。于是我们想
出了一着，即自制电炉。非常简单的操作。到附近的商店买来电阻丝和炉盘。电阻丝往插头上一接就是作为简易的电炉、虽然简易，但是非常有力。一传十，十传百，几乎每个寝室都有电炉，甚至有的寝室人手一台。南区的电炉是当时研究生的唯一的奢侈品。
有了电炉，凭自己在父母身边“观摩”而学到一点烹饪术，我们就可以做出各类简易但是非常可口的饭菜。当时我们津津乐道的是自己无论以何种烹饪术烧出的饭菜
都比食堂里的任何菜都香。从市场上买来的青菜，加油一炒，又香又便宜，吃得比食堂里的过瘾多了。我们先是小打小闹，后来胃口越来越大，鸡鸭鱼肉全都上来
了，寝室的过道上香味越来越浓。自然而然，南区的电力使用量剧增，于是校方禁用电炉，严打严查，而且设置了控制电压的仪器。一旦使用电炉，保险丝就会断路。
1990
年夏天，我离开南区时，大家痛快使用电炉改善伙食的好时光已是一去不复返了。
研究生的课程非常轻松，除了上一些英语、政治经济学之类的公共必修课之外，就是隔三岔五和本专业的同学去见导师，汇报近来的学习收获。
想来研究哲学的得学好德语，而本科时也曾去旁听过研究生的德语公共课，知道学的仅是皮毛，根本无法在学术研究中派上用场，于是开学不久，我就决定斗胆去上德语系的专业德语课。
这是做研究生时的一次壮举。
取得这一机会并不容易。一开学，我就先打听到德语专业的一年级学生的课时安排。开学的第一天，我早早坐进了外文系德语专业一年级学生的教室。可是想不到的是，除了新生之外，还有好几位象我这样的旁听者，慕名而来，坐了满满一教室，而外语系的班级都很小，外来者一目了然。上第一堂德语文法课的正是班主任，他一见这种阵势，就赶紧和我们解释了外文系语言专业课的特点和拒收旁听者的政策。专业语言课全是以小班形式上课，教师对学生时常进行个别强化训练，一般情况下，旁听者是不允许的。
第二堂课时，除了一位进修生，几乎没有课外的旁听者，可是我依然持之以恒，每天准时坐进课堂，任课老师见我决心已定，允许我加入他的班级。于是，我开始忙于学德语。每天八点差五分蹬着一辆老牛般的自行车奔到文科大楼背后，停好自行车，直奔第五教学楼的二楼，坐入外文系一年级的德语课堂。由于自己是旁听者，
如果迟到而影响本科同学的课程就会过意不去。因此，总是提早去。有时跑到宿舍楼下的车棚里，才发现自行车又瘪了气，于是只得就蹬着瘪了气的自行车，紧赶慢赶到教室。
当时用心学德语并没有现实和功利的想法，只是觉得有时间，又有那么好的条件，当时的文法和口语老师都刚从德国留学回来的年轻教授，而且在我看来，研究现代
外国哲学的不懂德文似乎难以启齿。德语的语法结构非常复杂，格的变化往往让初学者目不暇接，需要很多训练才能熟识。虽非专业，但是一心一意专攻，于是水涨
船高，每天和他们一起上文法课，学得非常扎实，进步很快。
在我用心学德语的同时，复旦南区出国留洋的潮流已经势不可挡。
在复旦南区，理科系中，尤其是生化和物理专业的学生中，出国几乎已成为研究生唯一的奋斗目标。他们为了准备出国，废寝忘食，通宵达旦复习考托福和
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。早在
1988
年，我就听说生物系有的班级已经不得不在美国办同学会了。不过，那时对文科生来讲，出国尚且只是一股潜流。
出国作为一种难以企及的目标，却几乎又成了一切努力的终极追求，而离开国土之后的前景根本不在人们的考虑之内。依稀朦胧之中，道不明白为何出国，出国后的追求如何，专业在美国发展的前景如何。所有这些将来不得不正视的问题在白热化的出国热潮中都处在一片漆黑模糊之中。那时，还传说着这样的片断：有人一登上飞机就决心誓死不归，因为为出国所经历的精神和经济上的折磨在八十年代的中国来说确实是非常可观的。仅仅是从上海到纽约的一张单程机票，对工薪家庭来说，
几乎是天文数字。一说起美国，似乎是遍地黄金，日子辉煌，据说扫垃圾的工资和我们的相比都是多上百倍，要饭的过得都比我们当教授的舒服。真的是这样吗？！但是这种心态和状况实在无可非议，就象一位困在荒郊僻野年时已久的人，多么渴望见到人烟，多么渴望见到喧嚣的世界，而忽略了进入喧嚣的人世之后的困惑。
当时在新建不久的复旦南区研究生宿舍区，最令人羡慕的一个班就是“福特班”。这是在世界经济系由美国福特基金会赞助的班级，班上使用的教科书和老师都是直
接来自美国。我们当时还知道约翰·霍布金斯和南京大学合办的中美文化研究所，经常选拔全国各地高校的学生到南京大学和来自美国的学生一起学习、生活。这些都是令人渴望的机会，对美国的极大好奇使大家对所有美国的一切都想知道，但是知道得很少，得知的机会也很少。
在研究生阶段，虽然我在很用心地修德语，但我主修的外语仍是英语。那时有过两位英语口语课外籍老师，一位是来自密西根的苏珊娜，她的先生就是当时为福特班上课的一位密西根大学的经济学教授，另一位是刚从耶鲁大学物理系毕业的女孩，德克萨斯州达拉斯人，总喜欢带着自己的筷子在复旦第八宿舍附近的餐厅就餐。而她的筷子就插在牛仔衣的口袋里，露出大半截，更象是衣服的装饰物。
这些是我仅有直接和国外接触的经历。对国外生活，对出国留学了解得非常肤浅。在出国大潮涌起之时，出国对我来讲，依然依稀渺茫，遥不可及。
十一，出国之念
一场喧闹以后，对好多人来说，世界几乎产生了翻天覆地的变化。有人被当作政治犯监禁，有人漂洋过海去了欧洲或到美国避难，但是老百姓依然每天上菜场讨价还价，学生依然按时上学，工人还是得面对拮据的收入而精打细算。学生运动自有起兴起和消退的规律，历史上有先例，八十年代末期也是如此。校园里，两个月的热闹、激动、喧嚣、骚乱和动荡丝毫不能传递到九月。开学时，我回到复旦。一切依旧，所有的一切竟然都能彻底平息下来，出奇地安宁。可能是那份不安早已悄悄地潜入了内心。
人们都在寻求出路，为发泄，更为将来。
正式开学、上课之前，刚刚入校的新生有了参加军训的要求。新生在炎热的天气，身着军服，走步、匍匐，苦练意志。而暑期后返校的老生和教师都得经过一场思想反思，反思学潮中的错误的思想，错误的行为，反思学潮引发的动乱为国家和人民带来了巨大的伤害，为社会的安定团结形成不可估量的损害。
先是各系举行大会，谈体会谈心得，反省自己在运动中的错误，谈人民解放军为安定团结作出的巨大牺牲和贡献，谈领导人为安定团结所做的努力，然后是各系分小组讨论。关起门来的小组讨论放松多了，我们把反思大会变成了对时政的抱怨，从物价的飞涨到教授可怜的收入，从中美物质生活水平的差距到现在的研究生渺茫的前程。当时印象最深的是一位老教授说的，过去，教授的起码的物质生活是不成问题的。比如，中央研究院的研究员不会为自己一家人的温饱担忧，而时时上个馆子
则是家常便饭之事。公开的反思会上有人赞扬人民解放军护卫国家稳定安全的英雄行为，而私下的小组讨论会上我们自有说法。我开始明白双重人格是怎么来的了！
走过场之后，大家照常过着日子。我们这些也曾积极投身其中的普通学生毕竟不是广场上风起云涌之时振臂一呼，应着云集的领袖人物，依旧过着平常的学生生活，依旧每天蹬着自行车上课，每天按时拿着饭盒上学校的食堂打饭，还不时想着毕业之后的出路。只是身边有更多的同学在起劲地谈论考托福，如何苦练
GRE
试题。理科系的同学中，更是一番蠢蠢欲动之状，人人都围着考托福和
GRE
度日，而文科学生也开始不安起来，准备申请国外大学的各类材料，宿舍里噼啪噼啪的
打字机声不断。
学潮过后不久，就在校生自费出国一事，国家教委发出了详细的明文规章。自费的学生除了过托福和
GRE
语言关，得到国外大学的录取通知书和奖学金之外，还得
向校方赔偿大量的培养费。更有甚者，并不是每个学生都有赔偿培养费的资格。只有提供海外有直系亲戚的证明的学生才得以给学校赔上培养费，然后才能办理各类
离校手续，申办护照。
到了
1989
年的秋天，连我这种从来都认为自己与出国无关、顽固不化的学生，也开始琢磨着如何更改眼前的处境。不过，刚开始有的也仅仅是闪烁在脑际的一、
两个依稀难辨的念头而已，并没有任何计划。周围的一切显得更是温吞吞了，没有活力，也没有任何刺激，唯一能带来的只是厌倦和摆脱现状的念头。当时我实在是厌倦了哲学高深的抽象理念和思维，厌倦了复旦南区的生活，希望能摆脱眼前的处境，换个环境来改变生活。
初秋的一天傍晚，我端着饭盆懒洋洋地去南区食堂打饭，上楼时，忽地，心里升上一股冲动：非摆脱现状不可。渐渐地，这种念头开始在心地间盘旋，纠缠，驱之久久不散。第一次，我想到了出国，似乎一下子觉得自己确确实实想要出国。虽然我依然觉得自己并没有具备出国的各类条件，但是却非常清醒地意识到我需要离开这里，哪怕仅仅是一段时间。我需要体验新的环境，需要拿出一股勇气来接受新的冲击。此时此刻，在我眼前，原有的为出国而倾家荡产、前程难卜的顾虑，荡然无存。
想出国留学，首先要定的是去哪个国家。哲学似乎和德国有着天然的联系，而且在外文系修德文课时，我对德国的大学制度有了一些基本的了解，知道德国的高等教育是免费的。我特意跑到上海外国语学院，向上外德语系的朋友那里了解到不少留学德国的具体步骤。
说做就做。我先到上海外语学院出国服务部翻译了大学的成绩单，并寄到德国住上海总领馆做公证。同时，向德国几所知名的大学发信索取入学申请材料。当时没有电脑，使用打字机都可说是一种前所未有的奢侈。我借来一台打字机，一个下午打出十几封信，一古脑儿寄往德国。对每个月仅有七十九元生活费的研究生来说，连那笔国际邮资都的确还是一份沉重的额外负担。
德国的大学很快就寄来回信和申请表。从未收到过来自国外的邮件，第一次收到德国海德堡大学、波恩大学和图宾根大学的招生办公室的材料，心中升上难抑的兴奋。这一点小小努力带来的成果，竟使我觉得外面的世界并没有我原来想象得那么可望而不可及。
当时在复旦做研究生，课时不紧，于是就决定回家，准备找亲戚为我寻得前往德国的担保。一到家就和父母谈起这一全新的求学计划。于是先去找大舅母，她有近亲移民在新加坡和欧洲。那是一个阴天，我坐公车到了温州下寅的肿瘤医院，舅妈正在医院上班。她一边干着手头的活，一边说，倒是有一门亲戚，可是出国日久，多年没有联系，一下子实在是无从说起。
回到家，吃完晚饭，父亲又带我去见温州六中边上的同事。据说他的儿子正在德国留学。虽然说明来由时，父亲和我一样局促不安，但是我们父女俩的眼光闪烁着期望。当时对出国和国外实在不了解，现在想来，贸然找人帮忙是多么不现实！我们尽了一切努力，虽然温州素有侨乡之称，但是一下子能找到亲戚担保并不是那么容易的一件事。
无奈之余，只得放弃前往德国的念头。想想，自己还是一心一意读英文，考托福和
GRE
，争取去美国读书的机会。虽然渺茫和遥远，但是和当时许许多多南区的理科研究生一样，出国留学并不仅仅是求学所需，而是生活的理想和努力的目标。可是，到了美国以后又将如何，将来怎么办？谁都没有想过，谁都不会去想。达到目
标以后的日子肯定光明灿烂。就象高中毕业生时，得考上北大、清华和复旦一样，我们的目标依然单一和明确：留美成为所有学生的理想。似乎这是一股风起云涌的大潮，我们难以抵挡。
十二，转机
当时去德国的计划搁浅之后，我就准备一心一意攻读英文，准备考托福。有一段阵子，我每天早早起来，捧着一本葛传椝和陆谷孙主编的《新英汉词典》，在南区宿舍楼外松花江路上，一边慢慢走着，一边背单词。因南区研究生楼建成不久，一切都初具规模，而松花江路上也是一幅荒僻的景象，车辆极少，路边还堆积着不少建材。不远处还有一个诺大的废品收购站。坐在工地的木料上，在晨风中背英文单词倒是别有一凡情趣。
从温州回复旦不久，一天，我蹬着自行车从邯郸路的复旦本部回南区研究生宿舍区，撞见一位同班同学，说是我的导师黄颂杰老师正在找我，说是香港太古公司今年又要来复旦招收学生到英国牛津大学攻读学位。我的心里为之一振。
1987
年冬天开始在北大和复旦的文科生选拔应届大学毕业生。当时消息传来，我们为之兴奋。但是英语要求非常高，让我望而却步。经过系里的推荐，我还是上了阵。这一机会也确实诱人，但我知道自己的底数，并无指望。两年前，我曾经历过同样的面试，但是根本没怎么准备，从英文水平和心态上都是一败涂地。当时失去机会，我并不觉得遗憾。
而此时，境况迥异，我正想逃脱复旦，正想尝试一种挑战。
太古奖学金来自香港太古集团有限公司
(John Swire and Son Limited

Corporation)
和其属下的国泰航空公司
(Cathay

Pacific Air Ways)
。太古
-
国泰奖学金
(The Swire and Cathay Pacific

Scholarship)
已在东亚设立多年。
1988
年开始，太古公司决定，每年选派两位中国大陆的文科学生，北京大学一位，复旦大学一位，前往英国牛津大学的圣安东尼学院
(St.

Antony College)
攻读社会学科或人文学科的硕士
(
或博士
)
学位。
香港的这家公司隶属于早年以海运业起家的英国伦敦的太古集团
(John Swire and Sons

Ltd.)
，旧称“太古洋行”。太古集团早于十九世紀初在英国利物浦成立，起家时只是一家规模不大的进出口公司。早年以国际航运贸易起家，二十年代，太古
的生意远及东亚，其中上海曾是其重要的通商贸易口岸。当时的太古公司的业务之一是远销鸦片于远东地区。公司乃香港主要上市公司之一，业务多元化，分属五个营业部门：地产、航空、饮料、海洋服务以及贸易及实业部门。太古公司的业务在大中华地区已有逾一百三十年的历史。九十年代，太古公司被列为英国的第十大公司。
香港太古集团常务董事当时是姚刚先生。姚先生早年毕业于燕京大学，身在商界，却依然不忘发展中国大陆的高等教育事业。
1987
年，他决定把中国的北京大学
和复旦大学纳入太古奖学金资助范围之内，每年选派两位为中国大陆文科本科学生到牛津大学留学深造。
连我在内的五位由文科院系推荐上来的复旦候选人，面试中全都拜下阵来。结果，北大选派了两位学生到牛津大学圣·安东尼学院留学。对每个候选人来讲，失望的
情绪几天之后就慢慢消去，但是对复旦来讲，作为江南第一学府，历来是北大在江南的竞争对手，这是不小的一个打击。
于是，为了保证成功率，复旦外事处决定，不再让大四本科生参加，二十推荐向太古公司在校的研究生，后来还推荐外文系的年轻教师了。不管是为本科生还是研究生，学生还是年轻教师，这个项目为优秀的学生或是年轻的教师提供了到海外深造的难得的机会，做出了很大的贡献。八十年代末和九十年代初，文科学生、学者出国的机会很少，而出国条件优惠的就更少。相比之下，太古奖学金不仅提供在牛津大学的全额学费和杂物费
(
包括人头税在内
)
，而且给每年给学生提供五千多英镑
的生活费。就当时中国大陆的生活水平而言，尤其是对我们这些研究生，一惯满足于政府为我们提供的每月七十九元生活费的水准，太古奖学金确实非常可观。
我去见黄老师，确实如此。黄老师对我说，香港太古公司继续来北大和复旦的文科系科学生中招生，入选者将前往牛津攻读硕士学位。哲学系将会再次推荐我为候选人，这次的机会可得好好争取。我心里在想：如果
1988
年初参加面试时，为时过早，那么现在一切似乎水到渠成。这是第二次机会，我一定得付出一番努力，好好争取。
参加面试时，口语非常重要，而当时在同学中找到一位练习口语的可不容易。虽然大家学习英语已有多年，但是都没有口语基础，也没有任何语言环境。为了能创造
练习的机会，我就到十三号楼哲学硕士班高一年级原来是英文专业的同学那里练习。这是第一次有机会练习英语对话。虽然不规范，但是却有了开口讲英语的机会和环境。多年后在美国和这位同学见面，他说，当时怎么会是英语不好的来教好的。这真是大不以为然。
当时，我对哲学的抽象思维失去了热情和信心，觉得在继续在这一学科上走下去，似乎没有把握。于是就想学点较为具体的学科，由于对中国边疆的少数民族地区一直饶有兴趣，就选了人类学。
我没有任何专业基础，于是开始阅读有关人类学的经典著作，刚刚从哲学系分出的社会学系教授瞿铁鹏老师还特意借给我拉迪克里夫
-
布朗的经典著作来阅读。
申请太古奖学金时，需要填好奖学金和牛津大学入学的申请表之外，还得递交一篇用英文写的专业论文，使评审委员会能具体了解候选人的专业基础和训练的背景。
我读了不少有关中国西南地区少数民族的著作，最后以凉山彝族的家庭结构和社会等级关系为篇写了第一篇英文论文。为之，我确实花了九牛二虎之力。先是用中文
写了大纲，起了初稿，然后译成英文，再请外教修改、润色。
为了全力准备安排在一月份的太古奖学金的面试，我留在复旦南区过
1989
年的寒假。一月份的上海阴冷难耐，但是一心一意准备面试，根本没觉着什么就到了应试的日子。有了一个目标，并为之奔忙，时光过得非常之快。
当时复旦的外事处对这一机会非常重视，计划缜密，特意召集我们极为候选人商谈面谈中可能会出现的问题和应付的措施。
1988
年全军覆没的阴影依在，负责的老师在面试之前还特意约我们几位参赛的学生做模拟面试，而且还专门请世界经济系的资深教授汪熙老师和美国研究中心的倪世雄教授给我们指点迷津。汪教授国际阅历广，经常前往美国讲学、交流，了解国外的教学体制和学术环境，了解国外的学术礼仪，很多建议对我们这几位初出茅庐的学生带来不少启迪。而倪世雄老师是
面试时的评审委员会成员之一，他会帮指点我们如何有效地操练口语。
当时五位候选人聚在美国研究中心，和汪教授和倪教授见面，挨个预习了一番。大家排练下来，倪教授对我在过去两年内英语的进步大为感慨，说是我的口语简直是天差地别，“过去两年你可下了苦功！”
可是只我自己心里明白，口语显然还是不够。研究生的第一年学习毫无目标，并没有充分利用时间，扎扎实实地学点东西。不过，倪教授的鼓励给我增加了不少信心，感到自己也是具有竞争力的人选。
面试的那天，阴冷难忍，典型的上海冬日。我们五位应试的同学在美国研究中心的图书室内静静地坐着，等待面试。大家都很紧张，但是还是静心等候着。我被排在最后，等得心都快提到嗓子眼了。
我对这次的机会期望非常高，非常希望自己能抓住这次机会
;
但对自己的能力还是没有把握。我总觉得一个人能否做成一件事，其实在事情真正开始之前就已经注定一半的因素。前面几位同学出来时，都说自己的感觉非常糟糕，根本没有戏，连一些基本的问题回答得都很糟糕。他们都很谦虚，都说：“下面就看你的了！”
轮到我了，进入面试的小会议厅后倒没有那么紧张了。这是我多年参加考试的经验和感受。每每在大试之前尤其紧张，脑子里总是一片空白，似乎自己所有的准备，所有的思维都停止了运转，但是一旦进入角色，则是坦然自若，原因只有一个：这个时候，一切都已成定局，只要尽量发挥也就问心无愧。我环顾四周，从左到右坐着大约八位考官。正中坐着香港太古公司的姚刚董事长。他的左侧是北大的国际关系学教授袁明女士，然后是英国驻中国大使馆的文化参赞和牛津大学纳费尔德学院
(NuffieldCollege)
的社会学家邓肯·盖力
(DuncanGallie)
博士。右侧又有复旦的倪世雄老师和英国驻华大使馆的另外一位参赞。
姚刚先生先介绍了面谈的程序，然后在评委提问之前，他先让我简单地做一自我介绍。由于这一方面作为充分准备，自我介绍和有关牛津的学习计划等问题对答如流，但是受阻的是盖力博士就专业提出的有关中国计划生育问题和城市化之间的关系问题，卡在基本的词汇和听力上。我竟然把“
urbanization(
城市化
)
”听成是“
organization(
组织，编制
)
”，结果自然会答非所问。之后，面谈很快接近尾声，自己的总体感觉很不错，可以说是发挥了最大的潜能，但是想到盖力博士的专业问题，答非所问，对结果感到非常悲观。好歹所有的一切总算结束了，重担终于卸下来了。
我们所有面试委员会的成员和候选人一起在美国研究中心用午餐，一起聊天交谈。美味佳肴在我眼前只成了摆设，我只顾着应酬，和几位考试官交谈，希望能弥补面
试时的欠缺。和姚刚先生谈话时，他问起复旦是否有英语强化培训班。同时，他还招呼牛津大学来的盖力博士过来，指着我说，这位年轻的女士，我希望她在饭后能留下来，给她一个机会，来修改提交的论文中的文法错误，然后在一个小时内交给我们评审委员会。盖力博士点了点头，表示同意。我阴暗的心里闪现了一点最后的希望。
另一边，复旦大学负责外事处负责人见机马上就说明年我们一定得改变从各系筛选候选人的方法，我们完全可以考虑从外文系选拔年轻的教师应征。
在午餐结束之后，其他几位候选人就离开了。评审委员会在另一间办公室会晤，评估各位候选人。而我独自坐在诺大的美国研究中心的会议室，潜心修改论文。虽然
递交论文之前，反复查看、修改和校对，但是这会儿，静静的会议室内，高度集中注意力，竟然发现不少文法和拼写错误。一个小时之后，我把修改的文稿交给评审委员会。这一机会从此改变了我的学业和生活的方向。我不知道这是出于努力的结果，还是命运的有意安排，也许这种事情根本不必去纠缠。随着时光的流逝，我越发相信这一切的促成并不在于我，而是命运的一种赏赐。
我独自一人，从美国研究中心的小楼里出来。冬日下午，平时复旦园内最具活力的地方也显得凄清冷静，学生大都回家过年了。远远望去，相辉堂前的草坪上空荡荡的，枯草在冬日无力的阳光照射下没有一点生气。夏日喧闹热烈的光景早已荡然无存。梧桐树的枝桠无奈地向空中伸长，虽然倔强，却枯干无力。从枝桠缝隙中透
出的刚强怎么都无法抵御冬日校园内的寒寂。从复旦的主校园回到南区宿舍，精疲力尽。象是一位长跑运动员结束竞赛之后，唯一不同的是依然无法知道谁是冠军。
等待的日子令人焦心，但是那点希望却一直没有破灭。即使只有一点点希望，我也会珍惜、在意。一旦用心付出了劳动，人的体验就是不一样。
从来没有如此这般在无常的冬季享受眼前的时光。想不到的是这可并不是我的第一个易变无常的冬季。日后，每到学业和职业的关键时刻，这种无常总是如同幽灵，缠绕着我，困扰着我，折磨着我，我的心灵和思维为之枯竭，我对将来的计划和展望总是被无常干扰得一片混乱。后来，我常常把这一切归结为复旦
1989
年的冬日给我的生命灌入的无常，使我从此再也无法摆脱。可是，正是这种无常把我推向更远更广的天地，时时使我脆弱的心变得坚强，这种无常让我在最困苦的时候相信
转机，这种无常让每时每刻享受生命中极为难得的伟大和珍贵的时刻。
在我等待来自太古公司的通知的时候，太古驻北京办事处的陈南禄受姚刚之托，要我参加一次托福考试，要有托福成绩作记录。复旦外事处通知我去参加托福考试
时，说是牛津大学录取是需要托福成绩的。参加面试前后，倪世雄老师的评语鼓励我，相信自己能行，对牛津的希望陡增。如果说这之前心里怀着的是期盼和希望，现在觉得要求托福成绩无疑说明我还有成功的希望，渐渐地，自己的愿望和现实挨近了一大截。
当时考五月份的托福的报名日期已经过去，最后还是托熟人在上海外语学院的报名中心报上了名，但是上海已经没有了座位，我只得北上北京考试。研究生都有一次外出研究的经费，于是黄老师建议我可以利用这一机会上北京，不必为旅费发愁。
我坐在北京至上海的特快十三次列车上，想着秋天回校之后自己的学生生活发生的意想不到的转变，怎么忽又匆匆坐上北上的列车
?
不管结果怎样，眼前的行程似乎远远超出了自己的控制。这轨道会将引我何方
?
似乎有些茫然。不知怎么搞的，我总是对自己的努力和为之努力的目标产生严重的怀疑。
我的考场设在北京语言学院校园内，路途劳累，考前没顾上吃早饭。考得很不理想，尤其是听力，感觉非常糟糕，记得最后的阅读部分都没来得及完成。我当时对自己托福考试的结果实在没有信心。考完试，也没心思在北京看看，马上就上了南下的列车。我已做了一切自己可以做的。
回到上海，等待来自牛津大学和太古公司的通知。两个月过去了，转眼已是夏天。
在复旦六年，这还是我第一次在校园里度过的暑假，也是最为难忘的在复旦的一个夏天。等待让人焦躁不安，可是世界杯足球赛给我被动的时光增添了意想不到的光彩。
以前自己对足球并不怎么感兴趣，可那一年，复旦取得
1989
年上海市研究生足球赛冠军引发了了我的兴趣。后来，在等待牛津录取通知书期间，世界杯开赛。
1990
年的世界足球杯正在意大利举行。虽然中国队依然无缘，但是全国上亿的球迷仍是为之这一世界足坛的盛事疯狂。当时有的男生宿舍楼下有一间电视房，刚开始看了一两场世界杯球赛，就来了更大的兴趣。黄颂杰老师给了我们一台十二寸的黑白电视机，到了夜晚大家挤进一间小小的宿舍房间，黑白的电视机图象并不十分清晰，有时运动员的小腿都显扭曲形，但是我们依然饶有兴致地观看。不管球赛的时差，场场必到。
看球赛给我带来原来未曾有过的启迪。马拉多纳是我当时最为关注的球星，他的出身、球技，在足坛上的辉煌给我带来从未有过的一种对有运动的兴奋和投入。隐隐约约之中，我觉得体育和生命有一种不言而喻的默契和巧合。一种竞赛就是人类生命的浓缩，生命就象一场球赛，契机的出现和把握决定了我们的生活。后来来了美国，成为美式橄榄球球迷之后，加深了对此中道理的理解。在美国也看过几次世界杯足球赛的转播，但是没有一次能比得上
1990
年夏天在南区观望的球赛，那情境竟是如此贴心。
就在紧张的赛事期间，我收到了牛津的录取通知书，托福的成绩似乎与牛津的录取通知并没有什么直接相关。不久，还收到了香港太古公司授予奖学金的正式文书。所有的材料齐全，而临牛津开学的时间也越来越近了。
通过师资科，我开始办理各种公派出国手续。从签订协议书到注销户口，从退学籍到领取出国人员置装费等等。签订的协议书里注明了我这次出国的理由和目的，资金的来源，完成学业之后回到原校的意向。这协议书一式三份，还得由导师签字担保：如果本学生违约不归，那么导师将受到经济上的处罚。当时公派出国的学生、学者都得办理这一手续。
随后，我在学校的保卫科注销了六年前迁入上海的户口。我的身份从此一直逗留在护照上。
十三，离开复旦
八十年代的最后一个冬天，心底一下子滋生了许多原本意想不到的念头，出现了意想不到的机会。经过层层折磨和考验，
1990
年夏天，我终于要踏上异国求学之路了。
当时的理科生，特别是生化和物理专业的，都是张罗着自费出国留学，而文科学生和教师出国多为公派。公派出国的名目繁多，有单位公派，公派自费，国家公派单
位自费等等。我得到的出国机会属于单位公派，经费并不直接来自中国政府，而是来自香港太古公司的奖学金。所有的出国的程序经由复旦大学的外事处联系，由师资科批准。在复旦各个行政部门办理了所有手续的同时，到上海外国语学院出国人员服务中心接受官方对出国人员的培训。记得那次一起参加培训的一共有二十一位即将出国的学生、教师，服务中心给大家讲解有关出国的各种注意事项，出国回来以后的各种优惠条件等等。不仅所有的费用都由复旦来承担，而且学校还给我提供
八百元的置装费。复旦六年，过惯了清贫的学生生活，一下子有这么多钱专用来置装，感到非常奢侈，觉得自己一下子俨然成了有闲阶级。出国之前过一道道关卡
时，不必经过官僚机构的无礼刁难和多层折磨。和自费相比，如此这些优厚的待遇也算公派出国人员享有的特权吧。
一切就绪，我的眼前一片明亮。转眼似乎一切都有了新的奔头，据说前往牛津求学必将前途无量。但是一旦要踏上新的路子时，内心却又觉得有些手足无措。我根本不知道眼前的路将通向何方，也不知道自己最需要的是什么，最想得到什么。不知道每一个取得出国机会的学子是否都象我一样，有如此这般的心境。
不过，我知道我并没有退路，只得就此前行
……
引子飞往英伦
第一部分留学牛津
第一章悠久的历史：
1249
年
第二章牛津城和大学：城中有大学，大学中有城市
第三章大学和学院：学院制
第四章导师制：一对一授课
第五章考试制：身披黑长袍的历练
第八章纽曼的大学：人文理念
第二部分哈佛求索
第一章哈佛的门槛：求贤若渴
第二章在哈佛修课：多元的选择
第三章博士生的关口：大考
第四章助教：通向教职的桥梁
第五章毕业典礼：大功告成
第六章博士的出路：山外有山
第七章一流的研究型高校：教授的大学
后记
2004
年秋天，我的朋友王金林从复旦大学来美国伊利诺斯大学香槟一奥巴玛分校做访问学者。金林是我先生和我原来在复旦大学哲学系硕士班的同学。劳动节的周末，他从芝加哥来波士顿看望我们。阔别已有八年，于是我们特意请了假，去机场接他。
时过境迁，但是在我家的客厅坐下聊天，仿佛又回到当年在复旦南区一边吃水煮白面，一边着迷于世界杯足球赛之时。不知不觉地，我们就聊起了我该写书谈自己
求学经历的想法。金林说话素来充满揶谕、幽默之味，可此时他却越说越激动，似乎我的书即将脱稿。从那以后，写书的念头就一直驱之不散。于是工作之余，我就断断续续写成了此书。
这部书稿是我在哈佛燕京学社工作之余零敲碎打写成的。虽然见缝插针，细细回顾自己求学经历的同时，也读了不少和高等教
育、中外教育史相关的文章和论著。好多细节可以增添，好多方面的论述尚待深入，但是时间有限，而又实在不愿把书稿一拖再拖，于是以现在的模样出现在读者面
前，由大家来评介。
不管如何，一直断断续续地想着、写着、读着多年萦绕在脑子里的一些念头，毕竟是一种不轻的精神负担。现在终于完成这部书稿，一下子感到身心轻松，似乎是交卸了一桩拖欠了许久的债务。一则对自己有一交代，再是对不少好心师友的鼓励的一个书面答复。
需要对读者坦白的是，本书叙述的不是什么出国留学的壮举或辉煌的成就，更无意树立榜样。不可否认，在牛津大学和哈佛大学求学的经历使我有机会接受了最好
的高等教育，受到了严谨学风的熏陶，大开了眼界和视域。即便如此，在这里，我仅仅想叙述自己作为一位普通学子，九十年代在英美求学多年的经历。其中不想夹
杂太多的价值判断，只是平铺直叙，尽量能真切而平实地展示自己切身的感受和思考。如果能给读者，尤其是年轻的读者，带来点滴的启迪和思索，能给在校的大学
生在“充满希望的启航”之时带来一点参照的亮光，为走出求学的误区引发一点启示，那就是笔者莫大的荣幸和快乐。
纽曼的大学的人文理念和哈佛体现的教授即大学的事实能给我们带来诸多的启迪。但我们不能全盘搬用名校的模型，更不能迷信牛津和哈佛的做法是唯一正确的。
徐志摩在一篇题为《吸烟与文化》的短文中由牛津的导师制引出他对
20
世纪
20
年代中国教育体制的感慨。他说：“……年来交通便利了，各式各种日新月异的
教育原理、教育新制翩翩地从各方向的外洋飞到中华，那还容得厨房老过四百年墙壁上爬满骚胡髭一类藤萝的老书院一起来上讲坛
?
”同时，他意识到：
少数有见地的人，再也看不过国内高等教育的混沌现象，想跳开了蹂烂的道儿，回头另寻新路走去。向外望去，现成有牛津康桥青藤缭绕的学院招着你微笑；回头
望去，五老峰下飞泉声中白鹿洞一类的书院瞅着你惆怅。这浪漫的思乡病跟着现代教育丑化的程度在少数人的心中一天深似一天，这机械性的教育够腻烦了，我们说。我们也要几间满沿着爬山虎的高雪克屋子来安息
[
间
]
我们的灵性，我们说。我们也要一个绝对闲暇的环境好容我们的心智自由的发展去，我们说。
徐志摩的这篇短文写于
1926
年，虽然和现在时隔整整
80
年，但是似乎中国教育，尤其是高等教育的现状没有多少改动。经过种种政治变迁和教育改革，中、西的教育理念和制度的冲击依然如故，一浪高似一浪。中国教育界面临着前所未有的挑战和机会，走出现在的困境，摆脱多方的纠缠尚需时曰。但是，我们具有重教
育的大众根基和传统，相信一定能摆脱困境，走上正轨。
通过自己对高等教育的亲身感受而写下来的经历，并不是用以自我炫耀，而是想说明，我能上世界名校，年轻的读者同样能上；更何况，在名校选人的同时，我们也应该根据自己的意向来做出自己的选择。只有这样，才不会去回顾那条未选之路。只有这样，教育才真正敞开了人生之路。
在此，我要感谢诸多师友一路上的帮助和鼓励。首先要感谢牛津和哈佛各位师长多年的提携和培养。虽然本书并没写复旦，但是复旦是我真正的母校，给我打开了通向世界的门窗。这三所高校给了我勇气，教我不能怀疑自己，并赋予我坚实的根基，从而能踏踏实实地走着自己的路。一路上，所有的一切都深深地带着三所母校的印记。
我怎能忘记阿里斯博士！我最后一次见到他是在英国牛津的圣吉尔斯大街，当时他正忙着赶往仰光去见太太昂姗素姬女士。我离开牛津、前
往
波士顿前，未得见他一面，而只是把一束鲜花和致谢的卡片放在他家淡灰色的门边。在牛津，当我面临毕业的困顿之时，阿里斯博士给我开辟了一片崭新的天地和广
阔的世界。
1999
年，阿里斯博士不幸病逝牛津。不久，牛津大学在沃夫森学院
(WolfsonCollege)
成立了以阿里斯博士的名字命名的喜玛拉雅和
藏学研究中心。
阿里斯教授离世已有九年了，素姬女士依然在仰光过着软禁的生活。我时时关注着缅甸动荡的政治局势。为书稿做润色时，缅甸的政
局
非常紧张，成千上万的僧人正上街示威，反对军政府的独裁统治。我能做的只是为缅甸的善男信女们和素姬女士的安全祈祷。我祷素姬女士总有一天会得到自由，愿
阿里斯博士在九泉之下能瞑目安心。
再者，我要感谢哈佛大学东亚系和哈佛燕京学社社长杜维明教授。在哈佛燕京学社和杜教授共事多年，他对人文学的关注和洞见时时给我启迪。书中诸多想法深深得益于杜教授有关高等教育和人文学发展的讨论和引导。我还要感谢很多朋友不懈的帮助和鼓励。这些发自内心的激
励使我鼓起勇气，静下心来完成这部书稿。我还要感谢大哥赵慧韬，百忙中仔仔细细地阅读本书的初稿，提出很多中肯而又宝贵的意见。中国人民大学的干春松教授也曾在百忙中通读初稿，提出很多中肯的建议。对华东师范大学出版社社长朱杰人先生的谢意，实在难以言表。在哈佛，和他初次见面，刚刚谈起我的写书计划，他就一口答应出版。每次去上海谈书稿，他不由分说即让司机来机场接我。同时，还要感谢出版社的龚海燕女士，极有效率地就书稿达成具体的合作计划。还有本书的责任编辑刘荣飞先生，耐心、细致地阅读、校对书稿，使我得以纠正原稿的错误。没有他的帮忙，这一书稿实在难以这么快得以出版。如同任何一件事或一项工程，一本书成稿由好多因素促成，其中万万离不开缘起。没有缘份，何以成书
?
我当然还要感谢我的丈夫明韬，自始至终催促、协助我完成这份书稿。不仅时时提出最为尖锐的批评和修改的意见，而且我的初稿完成以后，他挑灯夜战，把书稿从头到尾通读、修改。我九岁的女儿依濛还建议本书要出个英文版。
最后，我要以两段话来和致力于高等教育大业的同仁分享：
“受教育者”这一概念是一种机构，而不是一种理想。教育表达着社会的意念，塑造着社会的框架，预示着社会的发展方向。一个社会如何定义“受教育者”这一概念既可以被视为是框架，又当作窗户。借此，我们应当能发现，对这一概念传统的理解和探求确实造就了我们。
对许多人来讲，四年大学是我们仅有的能自由自在地探求人类一些最根本的问题的一段时间。可对人生意义的寻求和探索是永无止境的，这种寻求和探索总是予以
现有的观念以不断的解析、不断的阻碍以及不断的重新定义。我们总在探寻，总是不能满足业已得到的一切。一个问题的答案的求得总是引发另一新的问题。不管是
自然科学、社会科学还是人文科学，这都是求知的真谛所在。正是这求知的真谛，构成了大学的精髓。
转自《共识网》
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1941
年
10
月，我和三哥林道广随姨夫到上海，我进了伯特利中学，在那里生活了四年多。
伯特利是上世纪
20
年代初由美国传教士胡遵理和中华第一个留美女医学博士
(1896
年
)
石美玉医师在上海创办的独立教会系统，除教会和福音堂外，还有医院、护士学校、助产学校，后又陆续创办孤儿院、神学院、中小学。伯特利这个名称来源于《圣经·旧约·创世纪》，意思是“神的殿，天的门”。
1941
年，我大哥林道亮应计志文牧师之邀，中断在美国的学业，回上海创办伯特利神学院。计牧师是院长，我大哥是负责神学院日常工作的教务主任。当时，我二哥林道增在上海和几个医药界的朋友合办了一个医院、一家药店，规模都很小，门面只有两三米宽，四五米深，但名堂很大，叫“华南医院”、“华南药房”。我们到上海后，先住在二哥家，虹口华德路寿品里的一个石库门里。二哥和大哥商量后，决定让三哥到华南药房当学徒，我到伯特利上学。到伯特利前，二哥带我到南京路上的茂昌眼镜公司配了一副
400
多度的近视眼镜。南京路上那些富丽堂皇、美轮美奂的商店，使我初步领略了大城市的富庶繁华。
(
一
)
美丽园的三个月
伯特利神学院和中学部在公共租界的大西路美丽园，有两座由一位信基督教的地产商无偿提供的房子
(
那位地产商好像名叫姚一泉，后来曾多次给孤儿院捐钱
)
，一座在美丽园口的大西路上，是砖木结构的三层楼，楼门开向大西路。三层是神学院学生宿舍，二层是中学生宿舍和相当于舍监的周太太的卧室，一层是饭厅和初中二初中三的教室。另一座在美丽园深处，是二层的花园式洋房，二层是大哥大嫂和两位神学院女教师的卧室，一位叫陈秋瑾，另一位姓林，是华裔澳大利亚人，中学生叫她“
Aunt

Lam
”。一层是小礼堂和教室，礼堂外有一个小花园。
伯特利神学院包括两部分：神学院和圣经学院。神学院招收的是高中毕业程度的学生，包括一些有多年传教经验的传教士，有的年纪比大哥还大
;
圣经学院招收的是初中毕业的学生，都比较年轻。如董鸿恩，圣经学院结束后就转到伯特利中学读高中，
1944
年才毕业。
伯特利中学当时只有初中，总共有二十几个学生，基本上都是伯特利系统职工的子女及从孤儿院的小学升上来的。我插入的初中一教室设在洋房对面的一个汽车库里，同班的男生有黄绍基、余伟德、徐宝德、黄道荣，女生有王美珠、王爱群、冯秀灵、罗志敬
(
她不久就去世了，很可惜，我现在还记得她生前的音容笑貌
)
。我来时他们已经上了两个多月的课。初二初三的男生有郭士林、饶华庭
(
根宝
)
、谢彼得、高摩西、聂子杰、徐宝铸、王志强、张贻综
(
数学老师張贻纲的弟弟
)
等，女生有胡美福、顾文珠、王利百加、方慧兰、计慧瑄、计琴宝等。
初一的英语虽浅，但我连字母都不认识。大嫂请一位神学院学生张芝于每天晚上给我补课，从字母教起，教了近一个月才跟上。
我到上海后一个多月就发生日本偷袭珍珠港事件，日本坦克隆隆开进公共租界，形势陡然紧张起来。神学院的院长计志文和他的夫人、孤儿院院长兼中小学校长计多加决定离开上海去内地，神学院不再招生，现有学生毕业后就结束。他们让我大哥兼任孤儿院院长和中小学校长。
1942
年春节后，我和其他中学同学都回到孤儿院和小学所在的极司非而路
38
号。
我在大西路共生活了三个多月，印象较深的有几件事：
1
、我到上海前不久，大姐林崇爱从仁济医院的护士学校毕业，在仁济医院当护士。我到上海一两个月后，二姐林崇贞也从杭州广济医院护校毕业，暂时住在大哥这里。有一天，二哥三哥和大姐都来了。我同离别家乡后的家人，三个哥哥、两个姐姐，第一次，好像也是唯一的一次团聚在一起。现在他们
5
人都已陆续离世，
73
年后的今天回想起来，温暖和凄怆，同时涌上心头。
2
、
12
月
24
日在神学院礼堂举行圣诞礼拜，四周墙上张贴着大哥用中文、英文、拉丁文、希腊文、希伯来文写的大字“以马内利”，天花板上垂下一些缀有小片棉花的线，象征飞雪，气氛严肃而欢快。唱圣诞歌和讲道后，
Aunt

Lam
用钢琴演奏了《哈利路亚》等曲子，最后是向中学生发圣诞礼物。人和礼物中间隔着一条幕布，我们手持钓鱼竿，把鱼线从幕布上面甩过去，几秒钟后拉起来，钓钩上就有礼物了。我钓到的礼物是一盒蜡笔，质量不佳，画出来的颜色很浅，但我还是很喜欢。当天晚上，我跟着其他中学同学一起到极司非而路
38
号参加圣诞晚会。计马可先生主持，蔡勖奇先生扮圣诞老人，唱诗演出，十分热烈。我是第一次参加圣诞晚会，感受到前所未有的欢乐与祥和。
3
、神学院的洋房旁边有一个小花园，我和余伟德开了一片约有
10
平方米的菜地，种下菜秧，两人每天轮流去浇水。大哥一次笑着对陈秋瑾女士说我：“到底还是乡下人！”菜长得很快，后来都交到厨房去了。
4
、晚上熄灯前后，常听到美丽园里的叫卖声，最熟悉的有两种，一是卖橄榄的，上海腔：“橄榄啊！买一只来，檀香橄榄啊，买橄榄！”另一个是卖馄饨的，广东腔，先敲几下竹梆子，然后拉长声：“馄饨面……！”接着又敲几下梆子。我现在还记得那个声调，不久前还在家里学着叫卖橄榄，引得曾孙哈哈大笑。
(
“馄饨”在广东话里和“云吞”同音，现在有些文章或报道把“馄饨”写成“云吞”，实在毫无道理
)
5
、我每天晚上到三层神学院宿舍补习英文，同一些神学院学生混得很熟。他们对时局非常关心，经常讨论抗战形势的发展，多次谈到淞沪战争和南京陷落的情况，还谈到谢晋元团长退守四行仓库，和泅渡苏州河给他们送去国旗的童子军杨惠民。当时我的家乡温岭没有沦陷，他们问起家乡抗日宣传的情况。我一时兴起，给他们办起一张八开纸的手写小报，介绍家乡抗日宣传和我在小学参加童子军训练等情况，专门给神学生们看，他们挺感兴趣，出了几期，直到离开大西路。
6
、当时传说蔡廷锴将军去世了，我因在家乡时听说他是淞沪抗战的名将，对他非常敬仰，却不了解他后来参与建立福建人民政府的历史。听说他去世的消息，感到很惋惜，在小报上写了一篇祭文，不伦不类地把他比作春秋时的子玉自刎连谷城，三国时的孔明殒命五丈原。不想祭文竟在神学生中引起争论，多数谴责蔡廷锴等在福建另立政府，是叛国行为
;
少数认为当时这样做有一定的道理。我这才知道原来历史上还有这样的事，但仍没有减少对蔡廷锴的敬意。
7
、美丽园住有好几家外国人，邻近我们宿舍的是一家德国侨民，从二楼我们宿舍望下去，经常可以看到两个十来岁的男孩子在花园里玩耍，冬天气候很冷，他们穿的却是短袖衣和短裤，外套一件不知是什么质地的背心。我很羡慕他们的健康，对他们从小就这样锻炼的印象十分深刻。
住在美丽园的时间虽然很短，但回忆起来，仍然令我神往！
(
二
)
极司非而路
38
号
我在极司非而路
38
号住了足足四年，除了当年的老师同学外，对那个院落房舍，也有着深厚的感情。
90
年代中期我最后一次到上海，去看望蔡勖奇老师时，顺便寻访旧地，只见那个熟悉的楼房已被推倒，成为一片废墟。想起当年在这里生活的岁月，它凝结着我少年时代的梦想，遗留着我初恋的印记，现在却已痕迹全无。回顾往事，悲从中来，不禁失声痛哭，引得路人侧目。
(
打到这里，我又一次热泪盈眶，面前的电脑页面也模糊了，只好先放下。平静下来准备继续打字时，我决定把那些
20
年前就已消失的房舍多写几笔，让它在我的文章里留下一点痕迹。
)
38
号坐落在极司非而路的南面，离静安寺不远，东出极司非而路就是静安寺。据说原来是民国初年政客、后为汪伪政府高官的温宗尧的公馆，临街是二层的楼房。大门后面，右侧即东面是传达室，那时叫“门房”。另一边有两个房间，一大一小，楼上是一大二小，大房间原来可能是警卫人员住的。我去的时候，楼下已经成为孤儿院兼中小学的男生宿舍，我起初就住在门房对面的大房间里，铁床上下铺，大约共住了三四十人。门房住的是汪努一老师和师母一家，他的一子一女都在小学读书。大房间西边隔壁，楼下住着小学部教务主任陈光普和敖景秀夫妇，楼上住着蔡勖奇和计马可两位老师。二层西侧的小房间住着聂子英先生一家，大房间是由他主编的《圣洁指南》的办公室。《圣洁指南》停办后，大房间成了男生宿舍，我离开伯特利的时候，就住在那里，小房间改为教室。
进大门后，穿过楼房，是一条通向后院的小路。路的右侧是同邻居隔开的墙，整个院落的主要建筑，都在路的左边即西面。靠近大门和楼房，有一个花园。我对花园已经没有什么印象了，好像从来就没有刻意整饰过。花园北面的主楼是砖木结构的三层西式楼房，走廊和楼梯都很宽阔，整个楼房显得华美庄重，相当有气派。楼下以连接楼梯的甬道为界，南面有五间，中间三间是用活动门隔着的，拉开就成一大间，平时是三个班的教室，做礼拜或有大活动时把活动门拉开，就是礼堂。礼堂西侧墙的正中有壁炉，我记忆中好像四年里都没有烧过，第一次见到时，不知道这是做什么用的。甬道北面东侧是一个用作教室的大房间，旁边有浴室厕所
;
西侧是一间储藏室，好像也作过女教师的宿舍。甬道中间紧挨着楼梯，通向一个过堂间，就走出主楼的北门了。过堂间是教职员的饭厅，两边各有一间不大的教室。
主楼二层的南面正中是客厅兼会议室，东侧两间是大哥大嫂的寝室和办公室，西侧两间是几位女教师的宿舍。二层北侧和三层都是女生宿舍，不清楚有几间。
出主楼北门是一个水泥地面的小广场，广场西侧有几间厕所，东侧是一座倒
L
形的二层小楼，比较简陋，楼下是厨房和洗衣间，楼上三间，两间也是男生宿舍，
L
形的拐弯一间，住着五位同孤儿院渊源颇深的大学生－－李学文、孙焕伦、魏兴涟和傅彼得、傅雅各兄弟。小广场南侧有两间平房，一间教室，一间教师宿舍。穿过厨房和平房之间，是一个比小广场大好几倍的大操场，操场一侧有几棵无花果树。回想起来，那个地方似乎可以开垦出来种一些蔬菜和粮食，不知道当年为什么没有利用起来。
极司非而路
38
号整个院落的地势较低，大门里面要比外面马路低将近一尺。一下大雨而下水道又不通时，院子里就积满雨水，汪洋一片。所以大家把两处男生宿舍称为海岛，起的都是《圣经》上的岛名，大门口的宿舍叫“拔摩海岛”，倒
L
形的小楼叫“高大岛”。我在这四年里，三处男生宿舍都住过。刚去时住的是拔摩海岛的楼下，门房对面的大房间里，我睡在紧挨房门右侧的铁床上铺，下铺是谢彼得。后来住过高大岛，也是上铺，下铺是王志强。最后住在拔摩海岛的楼上，还是铁床上铺，下铺是孙国良。
(
三
)
学习与生活
到极司非而路
38
号后，很快就同小学的同学混熟了，主要是同我年龄相近的男生，如张福山、郭朝赞、徐文新、黄思兆、高摩西的弟弟高主保、张同庆、卢文深、徐荣生、陆德仁、颜炳光、廖镜洲、刘中荣、戴恩全、蒋德荣、桂鹤鸣、沈福兴
(
后有外来住校的孙国良、姚光弼
)
。记忆中比我小的有李永泰、黄重生、麦圣扶、周鼎新、董阳达、刘约瑟、王炳熙、张建民、杨慎礼、李银生、陈福、陈长奎、陈隆兴、吴西顺、顾金罕，郭士林的弟弟郭墨林、郭维林，罗志敬的弟弟罗志仁、罗志义，郭朝赞的弟弟郭朝波、郭朝顺，徐荣生的弟弟徐长生，颜炳光的弟弟颜日华，蒋德荣的弟弟蒋德林，戴路得的三个弟弟戴大卫、戴受清、戴受予，林昌樑和弟弟林昌棕等等。女生有吴增堤、颜德馨、冯连珍、许威禹、岑碧慈、张罗兰、林敬方、林雪恬、聂志勇、顾文珠的妹妹顾文宝、姬玲美、李玉珍、戴路得、李慕洁、江怀谦、麦碧玲、徐宝铸的妹妹徐华胜，戴恩全的妹妹戴恩凤、郭士林的妹妹郭美丽、郭美华等等，年纪小一些的接触较少，就想不起来了。只有开提，因为我二姐特别喜欢她，同她有所接触，印象比较深，
(
方拉结姐妹和何俐杰姐妹是二十多年来校友恢复联系后才熟悉起来的
)
。
在电脑上打出这一连串名字时，我的脑海里就一一浮现出他们的音容笑貌，有的比较清晰，有的比较模糊，但每一个形象都使我泛起温暖亲切的家人情怀。在那些艰辛的岁月里，特殊的历史机遇把我们汇聚在伯特利这个大家庭里，共学习，同生活，饱暖饥寒，日夕与共，真可以说是亲如手足，情同骨肉。虽然后来星散四方，备受种种磨难，相互难以关怀扶持，但一旦云散天开，旧日的情谊就不可遏止地沛然复苏了。
伯特利中小学是由伯特利孤儿院演化而成的，学生都是孤儿院的孩子。伯特利孤儿院原来在南市制造局路，淞沪战争后迁往香港，
1940
年迁回上海，原来在美丽园，后来因为要成立神学院，才迁到现址。孤儿院的经费，主要是由创办人胡遵理、石美玉和原孤儿院院长胡美林、神学院院长蓝如溪等在美国募集的。太平洋战争爆发后，美国的经费来源断绝，只能靠上海的基督教信徒捐赠，要维持二三百人的衣食，就十分困难。为了解决这个难题，大概从
1942
年开始，中学就公开招收走读生，收取学费，除用于招聘教师外，还可以补贴维持孤儿院的生活所需。后来，又把学制改为一年三个学期，不放寒暑假。这样功课一紧，有些同学就跟不上了，我到了高中，和我同班的，孤儿院内部就只有黄绍基了
(
后来还有从另一孤儿院转来的李秉如，中学教务主任黄思仁的弟弟黄思申
)
。同班同学中多数是招进来的走读生，男生还有邵建方、王见吾、林国荣、韦賢彰
(
英文老师韦多加的弟弟
)
、张孝诚等，女生有孔侠君、颜文琴、胡月芬、顾安真、蔡棣华等。
教过我们课的老师，国文有胡尹民牧师
(
后来还教历史
)
、吴馥莲，英文韦多加，代数几何是張贻纲和一位姓潘的老师，名字忘了，物理傅彼得，化学是一位老先生，姓名不记得了，中外地理黄思仁，初中教动植物的是中学早期的教务主任程道明。除了前面这些课程外，还开过国学和日文，但时间都不长。国学老师是吴馥莲，主要讲《孟子》。日文老师的姓名想不起来了，记忆中是一位戴着眼镜、沉默寡言的年长者。他知道我们都不愿意学日文，平时只是照念课文，考试时在黑板上出了题目就走了，实际上就是让我们抄书答题，给分及格。一年下来，只记住了字母和很少几个单词。
我在中学时期的国文历史成绩较好，数学成绩次之，理化成绩最差，化学甚至还有不及格的纪录。我的作文得分大部分是“甲”，有时还得“甲
+
”。胡尹民牧师有一次说：“林道茂的作文，颇有《大公报》社论的风格。”使我受宠若惊。
伯特利中学是伯特利教会系统下的学校，所以宗教气氛浓厚，着重培养灵性和仁爱的新教品格，教育学生把自己奉献给属灵的事业，像光一样照亮别人，像盐一样融化自己，服务人群。除学习中小学的课程外，日常生活中充满频繁的宗教活动。每天三餐前要做祷告，晚上有晚礼拜，礼拜天做礼拜或主日学，有时还到外面的其他礼拜堂去做。同学中还有团契组织，平时开展的也多属宗教性的活动，但有时也有例外，如有一次服务组组长余梅棣邀请著名的《新闻报》副总编严独鹤先生来演讲。严独鹤先生说，新闻有五个要素，五个
W
：
what
，
when
，
who
，
where
，
why
，这五个
W
也适合于服务。他接着分别就这五个
W
展开讲述，具体内容都忘记了，但这五个
W
却十分深刻地留在我的脑海里。
学校还多次举行查经班、培灵会、灵修会、见证会等活动，我曾因一次查经优秀获得奖品，那是一本袖珍《新约全书》，书口涂有金粉，未打开时一片金光，我很喜欢这个奖品，一直珍藏着，文化大革命时担心抄家获罪，只好忍痛销毁。
由于着重宗教教育，学术气氛较差，知识性、学术性的活动很少，记忆中只有胡尹民牧师作了一次关于明末清初的学者傅山
(
傅青主
)
学术思想的讲座。
浓厚的宗教氛围，加上处在日伪统治的铁蹄之下，伯特利在这几年基本上没有什么政治性的活动，连关于时势的小组讨论都没有。但同学们对时局仍很关心，特别是年龄大一点的同学，如郭士林、高摩西、聂子杰，我多次听他们谈起抗战的形势。有一次听说在静安寺附近的街头墙上出现日伪的大标语：“衡阳陷，中国坍”，同学们满怀悲愤，交谈时感到压抑而又无奈。教数学的潘老师有时在上课的最后几分钟说几句战争的形势，有一次还说起我国的抗战名将，在黑板上写了胡宗南、薛岳等几位将军的姓名，但很快就又把它擦掉了。
同学中有时也唱一些抗战歌曲，但不经常唱。徐文新就教我唱过《流亡三部曲》的第二部，我要求他再教我第三部，他说他自己也不会。
这几年由于经费来源困难，筹到的钱都用来维持最基本的生活需要－－吃饭，没有余钱购买图书，连一个小图书馆都办不起来，课外阅读书籍很少，只有《圣路历程》、《福特自传》、《台尔·卡内基自传》等。蔡先生多次给小同学讲《人猿泰山》，好像是在一个杂志上连载的。公开招生后，外来同学带进巴金的《家》、《春》、《秋》，茅盾的《子夜》等当代文学名著，还有许多侦探小说、侠义小说，什么福尔摩斯、亚森罗频，蜀山剑侠、荒江女侠，加上一些国外的文学名著，如《侠隐记》、《悲惨世界》等等，成为课外流传的主要读物。偶尔也有孟德斯鸠的《法意》、卢梭的《民约论》和美国《独立宣言》、法国《人权宣言》等带进来，给我留下一些关于自由、平等、人权等的初步印象。此外，从当时的《万象》等几种杂志上，可以读到张爱玲的言情小说和程小青的侦探小说。还有一份《西风》杂志，经常介绍西方国家的风土人情、生活习惯、政治变革、经济结构、伟人轶事等等，读来很有惊奇感。抗战胜利后，王见吾给了我一本《小夏伯阳》，是从苏联翻译的少儿读物，有文有图，我正在教室里看时，小学的欧嘉灵老师过来，让我借给她看。她借走后好长时间没有还，后来她对我说，《小夏伯阳》不知被谁拿去，找不到了，她买了两本书赔给我。记得其中一本是沙汀的《随军散记》，写的是作者随同贺龙、萧克部队生活的记录，特别是关于官兵平等的描述，使我感触很深。还有一次，张孝诚的哥哥约我到他家，给我一本希特勒的《我的奋斗》，我翻了几页就还给他了。
孤儿院和中小学全院二三百人，主要依靠上海一地的教友捐助和数量不多的学费，所以物质生活十分贫苦，一日三餐，都是一饭一菜，见不到荤腥。只有到了圣诞节和春节，才偶尔有一两个荤菜，给节日增加一些欢乐的气氛。记得有一次过春节，每人发一角压岁钱，同学们都到主楼二层客厅去领，上上下下，川流不息，嘻嘻哈哈之声，不绝于耳。还有一次大嫂三十岁生日时，二哥给了她一笔钱。她给全院学生每人发一角钱，可以到马路对面的馄饨店去吃一碗馄饨。那一天，大门口进进出出都是吃馄饨的同学，大家兴高采烈，热闹极了。
我大哥虽然是中小学校长兼孤儿院院长，但他的生活也十分清苦，在我的记忆中，没有看到他和大嫂吃过什么水果或零食。他对我也十分严格，我的生活完全同其他孤儿同学一样。特殊情况有三次，一次是我在大哥那里写完一封写给捐助者的感谢信，正好大嫂买了几个番茄，给了我一个。我下楼后在教室里咬了一口，因为以前没有吃过，觉得特别难吃。正好这时廖镜洲过来，我问他要不要。他接过去就吃，连说：“好吃！好吃！”另一次就是过年发压岁钱那次，大嫂给全院学生每人发了一角钱，唯独给了我一元。再有一次是二哥为祝贺大嫂三十寿辰，来到伯特利操办寿宴，请伯特利的老师们吃饭，把我也叫到主楼二层。我上去后，只见会客厅里坐了满满当当两桌。席间胡尹民牧师和音乐老师马革顺先生说了些笑话，引得大家哄堂大笑。我吃完那顿还算丰盛的饭就下楼了。
在伯特利的几年生活中，我的课外活动比较多，除了下面说的“夏露”壁报外，还有：
(1)
以孤儿院的名义给捐款者写感谢信，这件事起初是计马可先生管的，一般是我先起草，他修改，然后我再誊清交给他。他离开伯特利后，是我大哥直接管。数目虽然不多，前后大概也就十来封信，但比较麻烦，抄错字或显得不工整就要重写。这是我最不愿意做却又不得不做的事。
(2)
多次担任班长，在团契的活动中也充当了比较活跃的角色。
(3)
经常性的课外工作是刻钢板油印，如刻印一些歌篇，有很长一段时间，钢板和油印机就放在我的教室里，因为我经常要用。
(4)
吴馥莲先生教《孟子》，一开始是他在黑板上写，让我们抄，后来就让我刻印，上课时发给同学。
(5)
抗战胜利后，美国新闻处多次派人来放映战争纪录片，如“血战硫磺岛”之类，走读的同学要买票，每次的入场券都是我刻印的。
(6)
有一位小学的女老师姓许
(
徐
?)
，父亲是面粉厂老板。一次她拿了一本一年级的国文课本，让我帮她照样刻印出来。我先把课本的字和图画描在在蜡纸上，然后按照描出来的白线刻在钢板上，再一张一张地油印，我基本上是每天晚上都在刻印，干了十来天，才把那个课本刻印完。交给她时，她连“谢谢”都不说一声。
(
四
)
人物小记
1
、计马可先生和《夏露》及肉骨头汤
在日常活动中，初期我同计马可先生接触较多。他让我办一个壁报，找我大哥题了报名，叫“夏露”。夏天是没有露水的，为什么叫“夏露”呢
?
他说，这个报名是你大哥起的，夏露的发音在希伯来文里是问好、安好的意思。壁报贴在主楼走廊的墙上，每期出来后，计先生都对我评论一番，进行指导。有一次他还把他高中毕业时的纪念册拿给我看，上面有每个毕业生的照片和评语，记得关于他的评语中，形容他“静如处女，动如脱兔”，恰如其分地描画出计马可先生的特征，给我的印象非常深刻。
我在《夏露》上曾经连载过一篇小说，篇名已经忘记了，内容是根据我在家乡时听说的一个名叫“小桃”的陆壳
(
强盗
)
的故事，加上那时看过的一些公案小说、侠义小说、言情小说上的情节，构思了一个侠盗小桃，他行侠仗义，劫富济贫，被土豪陷害，送进大牢。在牢里同狱犯中的“龙头”斗功斗智，使龙头降服，成为新的龙头，后来带领犯人越狱，啸聚山林。日寇骚扰沿海渔村，多次被他率众击退，最后一次因众寡不敌，退进一个山洞，被日寇用毒气熏死。这篇小说在美丽园时就已酝酿，原来想写在给神学生看的手写小报上，离开美丽园，小报就停了。到极司非而路后又办《夏露》，就把它放在《夏露》上连载。大约发了三四次，写到小桃在狱中被龙头欺负，计马可先生说：“道茂，你不要写这样的小说了，你大哥也不赞成你这样写。”我也感到故事内容不符合基督教精神，就不敢再写了。有一次在走廊上见冯连珍正在看壁报，她对我说：“林道茂，这一期怎么没有你的小说
?
”我说：“小说内容不好，大哥和计先生都不让我写下去了。”她说：“不写了？真可惜，我和许威禹都喜欢看你的小说呢！”我轻描淡写地回了一句：“是吗？”但心里却非常高兴。
有一次计马可先生找张福山、徐宝铸等几个男同学帮他搬运什么东西，事后他请这几个同学到他那里喝肉骨头汤，这在当时可以说是相当奢侈的享受。他们喝罢骨头汤出来，正好被我碰见，说计先生请他们喝骨头汤了。我不平地说，搬东西有骨头汤喝，我办壁报怎么没得喝
?
这时计马可先生正好出来，他笑着说：“好！好！下次请你喝。”过了几天，他果然请我和几个同学到他那里喝骨头汤。计先生离开后，蔡勖奇先生也请我们喝过几次骨头汤。喝骨头汤，是伯特利生活的无数温馨记忆之一。
2
、蔡勖奇先生
在伯特利的老师中，和同学们最接近的是蔡勖奇先生。他平易近人，又爱护同学，经常和同学们坐在一起，说说笑笑，吵吵闹闹。有时小同学趴在他的背上，他也不以为意。小同学叫他
Uncle
蔡，大同学叫他蔡先生，郭士林、高摩西有时甚至叫他蔡头、老蔡，他都欣然应答。
伯特利有个唱诗班，成员为年龄比较大的男女同学，还有住在高大岛的李学文、魏兴涟、孙焕伦等，蔡先生是这个唱诗班的台柱。他们不但在校内做礼拜时上台唱赞美诗，还常到校外的礼拜堂去唱，十几个男女青年，一式白衣黑领，在台上一站，歌声嘹亮，显得十分庄严而神圣。我因为缺乏天赋歌喉，没有条件参加唱诗班，对他们非常羡慕。
我在伯特利的后期，蔡先生还多次带我们出去远足，每次也就十来个人，多数是同我差不多大或比我略小的同学。记得有一次是到真如乡下，我在一个池塘里摸过几只虾；还有一次是到龙华的滩涂上，许多类似蟛蜞的螃蟹在滩涂上爬来爬去，人一走近就钻到洞里去了。我一开始还害怕不敢抓，怕手指被螃蟹的大钳夹住。后来试着把手伸进洞里，隔着烂泥就把螃蟹掏出来了，但其他同学还是不敢掏。我掏了几只，因为在老家温岭时知道蟛蜞不能吃，就都扔掉了。
蔡先生和沈碧瑶女士的婚礼规模不大，详情想不起来了，只记得十分热闹。他们有了第一个儿子，取名加勒，同学们称他“芥辣菜”，都喜欢亲近他，逗他玩。我
1954
年夏天到浙江出差，路过上海时去看望蔡先生，给加勒蔡买了几个玩具。蔡先生留我吃饭，我说，还是请我吃一次肉骨头汤吧。从浙江回到上海后，我到他那里喝了一次肉骨头汤，重温了当年的美好记忆。
后来听说他被诬入狱，在安徽劳改，很为他不平。不久我被划为右派分子，成为和他并列的“黑五类”贱民。粉碎四人帮后，我们都得到了解放。蔡先生致力于建立伯特利老同学之间的联系，创办《伯特利通讯》，使散布于全国各地的伯特利人，得以接续青少年时代的情谊。他还多次东跑西颠，到各地探望伯特利校友，编织起一张旧情新谊的联络网，给伯特利人的晚年，注入了欢乐和温故的情怀。蔡先生今年
98
岁，即将进入百岁遐龄，《论语·雍也》有语云：“仁者寿”，蔡先生是最好的验证。
3
、早殇的二姐林崇贞
伯特利孤儿院和中小学没有医务室，我的大姐、二姐都曾作为义工从事医疗服务。前期主要是二姐。有时她在外面找到了工作，就在晚上看病。好在孩子们营养虽然很差，但一般没有什么大毛病，无非是发烧拉肚子，手脚磕破了，二姐受过正规的护理训练，倒也得心应手。有一次我发烧，她要给我打针。我没有打过针，坚决不让她打。她叫来对面门房的汪努一先生，连哄带骗地把我摁在床上，让汪先生按住我的两腿，二姐就在我屁股上扎了一针。这是我生平第一针，紧张万分，落下多年的条件反射，一到臀部打针就抽搐，有一次打针的护士还笑我：这么大年纪了还怕打针！
但第一次打针的痛苦换来了好处，二姐给我买来一包我从未吃过的苏打饼干，使我得到意外的享受。苏打饼干成了我平生爱吃的食品之一，每次吃到苏打饼干，就想起不幸早逝的二姐。
二姐是患了骨结核去世的。据说是有一次骑自行车摔下来，骨头有一处开裂，结核菌进了骨头，遂有此不治之症。二哥后来说，当时如有青霉素，这种病不难治好，太可惜了。
二姐得病后，住在她曾经工作过的瞿直甫医院。起初我每次去看她，她总是笑对我说，她很快会好的，但愈到后来，就愈显得悲观。她一再对我说，你无论如何要好好好学习，有了学问才能做大事，不要像我这样没有出息。有一次去看她时，只见她的两手都被绑在床沿上，护士说她痒得受不了，皮都抓破了好几处，没有办法，只得把手绑上。我问她现在痒不痒。她扭着身体说：“难过啊！”说着就泪流满面，我也陪着她哭。
她刚住院不久，我买了一只小鸡，伙房的一位厨工帮我找了一个竹筐子，小鸡就养在竹筐里，放在洗衣房，早晨放出来，晚上赶进竹筐。大概只养了两三个月，二姐的病就更加重了，已进入半昏迷状态，在世的日子不多了。我请厨工把小鸡杀了，煮了一小锅鸡汤送去。二姐似乎还清醒，但双手仍然绑着。她见到我时已说不出话来，只是不停地流泪。我一面哭着，一面给她喂鸡汤，只喂了几勺，大部分都流在嘴外了。
几天后她就走了，才
22
岁。二哥为她买了一口薄皮棺材，葬在静安寺附近的一个公墓里。下葬时送行的，除大哥大嫂外，还有二哥、大姐、三哥和伯特利的几位老师。
二姐是我们九个兄弟姐妹中命运最苦的人。她小时被送出去当童养媳，因不堪虐待逃回家来。爸爸要把她送回去，母亲却坚持把她留了下来，通过教会的关系，送到临海的敬爱小学住校。妈妈说我长得像她，她对我也特别喜爱，寒暑假回家后常和我说些学校的趣事，如学英文“来叫
come
去叫
go
，一块洋钿
one

dollar
”。还说起她们学校的女校长是英国人，有个中国名字叫“许懿君”。她一笔一划地教我学写“懿”字，又学着许懿君的官话：“你们都是我的孩子！”她小学毕业时已经十五六岁了，没有上中学，经人介绍到杭州广济医院学护士。其他同学多数初中毕业，只有她才小学毕业，所以学得十分刻苦，比别人多学了一年才毕业。在伯特利期间，神学院有一位姓崔的学生同她相爱，两人照过一张合影。她得了绝症，爱情成了过早枯萎的无果之花。
二姐在伯特利的将近两年里，对孩子们慈爱耐心，孩子们对她是既亲又敬。她特别喜欢开提，那时开提大概还只有六七岁吧。有一次我听二姐对开提说：“开提，你就姓林吧！做我的妹妹。”开提高兴地说“好！好！我就姓林。”这个半真半假的玩笑话，因为二姐的去世而没有成为事实。五六十年过去了，我十多年前同开提建立联系后，每次通电话，她都叫我“道茂哥”。我听了既觉得亲切温暖，又有些伤感，不知道开提是否还记得当年二姐同她的对话？
4
、郭朝赞
在年龄相近的同学中，我和郭朝赞的接触比较多，他机敏聪慧，言谈颇有幽默感。有一年春节后，我有了二哥给的几元压岁钱，约郭朝赞一起去逛大世界。买了票进去，从几面哈哈镜上看到我们各种各样的怪相，惊诧不已。进到里面，走了几处游乐场所，看客都不多，不如想象的那么热闹。在一个演滑稽戏的场子里，我们刚坐了下来，就有一个女人托着盘子给我们送茶。我挺高兴，心想看戏还给茶喝，真不错。不料，过了一会儿就有一个大汉来收茶钱，一问钱数，比票价多好几倍，要好几块钱，而我身上只剩下几角钱了。我掏出所有钱来，说我只有这么多。那大汉骂道：“戳那娘，没钞票看啥戏！”朝赞把我手上的钱拿过去，恭恭敬敬地递给他，说：“实在对不起，我们不懂规矩，没有带那么多钱，这次请你高抬贵手，下次一定多带钱来。”大汉接了钱说：“小瘪三，拨
(
给
)
我滚出去！”朝赞拉着我的手，一面朝外走，一面连声说：“谢谢儂！谢谢儂！”出了大世界，我问朝赞，怎么还要谢谢他？朝赞说：“好险啊，他没有打我们，算我们运气好，弄不好还要剥我们的衣服裤子，那就麻烦了。”我说：“怎么会这样
?
”他说：“这种人什么事都做得出来！”听了他的话，我的脑子才豁然开窍，有点后怕。我们虽然被赶了出来，但没有挨打，衣服没有被剥掉，实在是不幸中之大幸。
抗战胜利前不久，郭朝赞有一次对我说，他在外面看到有一个地下组织张贴的宣言，内容是庆祝盟军胜利，把日本鬼子赶出中国等等。两人不知怎么说起来，我们何不也来发表个宣言！当时就商定由我起草，用一个什么青年组织的名义，印个抗日传单，他去散发。我起草的具体内容想不起来了，大体上是“驱除鞑虏，还我中华”、“配合盟军，争取最后胜利”之类。印好以后，就交给朝赞去发。他起初对我说都已经发了，后来又告诉我，他也不敢发，都扔在一个公共厕所里了。
这件事的后续发展就很不妙了。
1951
年我在华北人民革命大学工作时，全国开展“忠诚老实运动”，革大校长刘澜涛来做动员报告，提出每个人的历史上有过什么政治性的活动，都应向组织上说清楚，卸下包袱，轻装上阵。出于对组织上的信任，我把写传单一事也写进自传。写到传单的内容时，本已如实写出，后来一想，写出传单的内容是抗日的，似乎有吹嘘自己之嫌，于是就改说内容已记不清了。不料这一念之差，竟给我带来意想不到的麻烦。
1952
年调到中共中央华北局后，华北局办公厅党支部审查我在“忠诚老实运动”中交代的问题，先是在党小组里对我提出问题，要我进一步说清楚一些细节。他们认为我交代的几个问题都有很大的疑点，特别是那个传单，自己起草的传单，怎么连内容都不记得了
?
是否有什么难言之隐
?
怀疑我是为反动组织起草的反动文章，后来甚至肯定我写的是反共传单。我愈解释愈说不清楚，反而成了“态度不好”，“不老实”。他们准备召开支部大会来批判我的态度，让我交代写反共传单等历史问题。这样的阵势，使我感受到很大的压力。幸而当时华北局秘书长侯维煜出面干涉，他对支部书记说：对历史上的问题，不要光凭猜测就轻易下结论。延安抢救运动就因为无根据地猜测逼供，使许多同志受了委屈，我们应该记取这个教训。这件事就从此不了了之，我也得以化险为夷。但他们在我次年调离华北局时，在我的鉴定上写了“对党的审查不老实”的批注，以致到了
1958
年初批判我的“右派言论”时，有人又把这件事翻出来，作为我在反右运动中态度不老实的历史根据。
抗战胜利后，郭朝赞参加了国军部队，好像是个什么军校之类。但去了不久就难以忍受那过于严酷的生活而逃了回来。第二天来了一个宪兵，把他押了回去，后来就没有消息了。我至今还记得
69
年前他被押走的景象，他此后的命运大概相当悲惨，一个聪明机智的青年，一生就这样毁了。
5
、黄重生
在比我小的同学中，我最接近的是黄重生，他比我小四五岁。在我编“夏露”壁报期间，有一次在壁报前见到他，当时对他还不大熟悉。他指着壁报问我：“这些字都是你写的
?
”我说“是的”。因为即使是别的同学写的文章，我一般也都是誊抄后才贴到墙壁上去。他说：“你能不能给我写两张字，我想学写你的字。”这话让我吃了一惊，我说：“学写字有字帖，照字帖学才能写得好。我的字写得不好。”他固执地说：“我就是要学你的字。”我拗不过他，只好给他写了两张。从此同他逐渐接近。使我更加吃惊的是，他学写我的字，但后来他的字写得比我还好。
黄重生长着一对大眼睛，透出聪明伶俐，但平常沉默寡言，若有所思，显得少年老成，有点孤僻。在同我接触时，明亮的大眼睛总是透出一种亲切、欢快而尊敬的眼神。他曾多次把我换下的脏衣服拿去洗，我说我自己会洗的，他说，你事情多，很忙，还是我给你洗吧。有的同学开玩笑说他是我的弟弟，我笑着默认，我确实很喜欢他。
我到北京后，在北大时给他写过一封信，后来就没有联系了。
1951
年听说他考取了大连工学院，很为他高兴。可是一两年后却传来噩耗，他因失恋自杀。我既伤心，又自责。失恋固然不幸，但自杀反映了对人生的绝望，当时他的物质生活可能比较困难。这时如果有人关心他，安慰他，帮助他，或许就不会走上自杀的绝路。我就应该是这样的人，但我没有这样做。虽然那个时期“左倾幼稚病”盛行，“温情主义”、“小资产阶级思想感情”之类的帽子令人畏惧，但我还不是没有可能帮助他的。在这个意义上说，我对他的死去是有责任的。几十年来，我一想起这件事就感到愧疚，我对不起黄重生。
(
五
)
尚未遗忘的一鳞半爪
1
、破获蓝衣社
刚到极司非而路
38
号不久，报纸上发表了汪伪政府破获国民党蓝衣社的报道，地点就在离我们住处不远的
76
号。报上登出被捕获人员的十来张照片，有一张比别人的照片都大，注明是蓝衣社头目陈恭澍。我当时认为这些人都是抗日英雄，为他们不幸落难，既惋惜，又气愤。
2
、足球杂忆
有些男同学喜欢踢足球，但没有足球，只能踢小皮球。在主楼后的水泥小广场上，经常有热闹的两军对垒。我有一次也下场去踢，踢不到球，却把眼镜撞跌了，幸亏没有跌坏，但我从此再也不敢踢球了。
谢彼得、徐宝铸、张福山等常谈起香港的球王李惠堂，使我十分神往。谢彼得说，他写过一篇作文，题目是人造时势还是时势造人，他写的是人造时势，用的就是李惠堂的例子，认为有了李惠堂，才有香港足球界的繁荣。宝铸多次带我到附近一个公园
(
好像是“胶州公园”
)
去看足球赛。参赛的球队有东华、葡萄牙、圣方济等。有一次赛后散场，宝铸在公园门口见到一个球员，兴奋地跑上前去要同他握手，那人理也不理，大大咧咧地走了。宝铸仍很高兴，说那是著名的球星吴祺祥。
3
、几首歌谣
在伯特利，除做礼拜时唱赞美诗外，平时唱得最多的有两首歌谣，一首是“种莲子，开荷花；种瓜子，结西瓜。没有种子哪有花和瓜？”。据说是蔡勖奇先生编的。一次在拔摩海岛的男生宿舍里，谢彼得坐在床上，余伟立隔着一张铁床对他唱：“种连珍，谢彼得……”。谢彼得起来要打他，他赶紧逃开，嘴里还不断地唱着“种连珍，谢彼得！”“种连珍，谢彼得！”。两人围着铁床，一逃一追。几个同学笑着看热闹。谢彼得虽然看起来似乎很生气，但嘴角笑意盎然。许多同学知道他暗恋冯连珍，宝铸、伟立常拿这个题目取笑他。
还有一首是“总司令”。一天晚饭后，我在主楼前看到一个小同学坐在从花园走上主楼的台阶上，忘了是吴西顺还是林昌棕，懒洋洋地用广东话唱一首歌：“总司令，同么四万个兵仔，冲上去，收尾又退返落来！”我问他唱什么歌，他一句句地解释给我听，我很快就学会了。歌词包含着枪林弹雨、血雨腥风，但他唱时却显得冷漠平淡，这种强烈的对比，使我久久难忘。吴西顺大概是汕头人，记得蔡勖奇先生多次叫他“汕头郎”
(
郎作“浪”声
)
。
另有三首歌谣，没有广泛而持久地传唱，但我的印象却很深刻。一首是蔡勖奇先生为欢送小学的小王先生而写的。小学有两位姓王的女老师，一位体型高大，被称为大王先生；一位娇小玲珑，被称为小王先生。小王先生要回河南结婚，学校为她开了一个欢送会。会前蔡先生教同学们唱欢送歌，会上大家同唱：“小王先生笑嘻嘻，其中定有大道理，河南去，啥事体？盼望你，到目的地，
**
先生来接你……”下面还有几句歌词不记得了。
再一首是听余伟立唱的：“小小豆子圆又圆，做成豆腐卖成钱，虽然是一个小生意，小小生意赚大钱那个赚大钱！”伟立平时显得比较小气，宝铸多次叫他“寒啬佬”。这个绰号有点贬意，伟立很不愿听。我有时默默地心唱这首歌，脑海里就浮现出伟立那圆圆的面庞和唱这首歌时的神情。
还有一首“从军伍”，大概是抗战胜利后流传的，歌词是：“从军伍，少小离家乡。念双亲，寂寞空凄凉。家成灰，亲墓生青草。我的妹，流落在他乡。”蔡先生让我把它编成独幕剧，写抗战老兵回乡，路遇流氓欺侮少女，他仗义救助，救的正好是他妹妹。兄妹一起回乡扫墓，回忆战前一家团聚的幸福时光。这个独幕剧在
1945
年的圣诞晚会上演出，是谁演的兄妹，已经想不起来了
(
好像是刘中庸演的哥哥
)
。参加晚会的师生很多，小礼堂坐不下，六个门口都挤满了人。我和郭士林、李玉珍到礼堂隔壁的教室里，站到桌子上，趴在和礼堂相通的门前，打开门上面的通气玻璃窗，从那里俯视台上演出的节目。这是我在伯特利的最后一次参加圣诞晚会，留下了甜蜜而痛苦的强烈忆念。
4
、惊鸿一瞥郭元同
有一天，大概在抗日战争胜利前后吧，晚饭后听说拔摩海岛住进了一位客人，我好奇地想去看看。进了门房对面的大宿舍，只见好些小同学围在进门左侧的铁床前，铁床上坐着一个英俊的青年人，正在变小戏法，周围不停地发出惊诧声和笑声。变罢几个戏法，他说：“好啦！戏法变完了，我去洗个澡，你们该休息啦！”小同学不依，还要他变，有一个小同学甚至上床抱着他，不让他走。他也不生气，笑嘻嘻地说：“别这样，别这样！”接着说：“我给你们说段相声吧！”小同学们齐声说：“好！”有的还鼓起掌来。他说了一段相声，其间夹杂了狗叫、猫叫、牛叫、羊叫，听得小同学们哈哈大笑。说完相声，他站起身来说：“这回该让我走了吧！”说着从床头的一个帆布包里拿出毛巾等物，拨开小同学走了。我虽然只见他一面，但他的开朗潇洒，令我十分敬慕，久久难以忘怀。
后来听说这位青年名叫郭元同，是燕京大学毕业的音乐家，刚从外地到上海，无处落脚，正好伯特利有一位他母亲认识的老师，他找到这里，借住一晚，第二天就走了。据说到了上海的一个什么剧团里，为话剧配乐。当时上演的话剧《福尔摩斯》，就是他配的乐曲。过了不久，在报纸上看到他因患肺病去世的消息，一份杂志发表了几篇悼念他的文章，其中有黄宗英写的，说她难以忘怀两人在北京西苑的田间小路上，遥看西山的落日等等，非常感人。还有一篇文章提到郭元同是基督教徒，但他不信有上帝。这两句话在伯特利的老师和住在高大岛的五位大学生中引起一番争论。有的同情，有的不屑，但谁都没有太在意这个问题，当然也不会有什么结论。只是他那英俊潇洒的形象，却深深地印在我的脑海里，留下恒久的惋惜和遗憾。
5
、好狗
Jolly
我从大西路到极司非而路不久，就听说院子里养了一条小狗，还没有名字。计马可先生发动大家给小狗起名字，我也提了一个名字，叫“恩利”，意思是愿上帝赐恩伯特利。一天晚上开会，计马可先生宣读了同学们起的二十几个名字，一一作了评说，认为都不理想。读到我起的“恩利”时，他说，这个名字的意思很好，但“恩利”的“恩”字叫起来不响亮。最后他宣布：最好的名字是陈秋瑾陈师母起的，叫“
Jolly
”。这个名字叫起来响亮，中文意思是快乐，我们伯特利是一个快乐的大家庭，这条小狗将会快乐地同我们生活在一起。从此，
Jolly
就成为调节我们生活的一个欢乐的因素。我也常和牠玩，有时脱下鞋子扔到远处，让牠叼回来。我离开伯特利的时候，牠已经是一条很大的狼狗了，仍然温顺地蹭着我的裤子，似乎也知道我们即将离别。我
1948
年初和
1954
年夏两次回到当年旧地，牠都似曾相识地摇着尾巴，亲切地凝视着我。这是我平生唯一的非人类朋友，牠不可磨灭地沉淀在我的记忆中。
6
、为傅彼得代笔
抗战胜利不久，教过我们物理的傅彼得先生叫我去，让我帮他代写一份关于三民主义的材料。他说：我是三民主义青年团团员，以前在地下，现在公开了，每天都挎着手枪去接收。最近重庆派人来考察我们，要我们写一个材料，谈对三民主义的认识。我很忙，没有功夫，你帮我写一下。我对他说的挎着枪去接收很感兴趣，问他能不能让我跟他去看看。他说，那怎么行，不是三青团员不能去。我不好再说，于是就替他写了一篇几百字的材料，说自己服膺三民主义，愿意为在中国实行三民主义而奋斗，并且写了些对民族、民权、民生的认识，交给了傅彼得。这件事我在
1951
年的“忠诚老实运动”中作为历史上的政治性问题写进自传，第二年审查我时，有人说这是我参加三青团的申请书，幸亏后来没有据此定论。
(
五
)
离开伯特利
1945
年抗战胜利后，伯特利的元老胡美林、蓝如溪等回到上海，大哥交卸了伯特利的工作后，到苏州去创办华东神学院。他是怀着很不愉快的心情走的。据说当时有一两位老伯特利人向胡美林说了一些大哥的坏话，她对大哥有所指责。我没有听到大哥大嫂有什么怨言，但我很为他们抱不平。想当年你们扔下那么一大摊子不管了，大哥大嫂本着基督徒的精神接下如此繁重的任务，为了二三百人能吃饱穿暖，衣食无忧，四年来含辛茹苦，夙兴夜寐，在沦陷区的艰难处境下，没有固定的经济来源，却维持了全院师生的正常生活，这多么不容易。你们一来就指责，未免太不公平了吧。大哥离开伯特利后，几十年没有再和伯特利有什么交往，可见此事对他的创伤之深。
我离开伯特利是在
1946
年的元旦之后，结束了高三上学期的学业，伯特利不再续办高三下。我和李秉如、林国荣转到北四川路的怀恩中学，其他同学各奔东西。为什么会这样，我到现在也不清楚。我猜想大概是因为学校没有被有关当局批准立案，不能发毕业证书，所以只好停办。前两届是在抗战胜利前毕业的，比我高一两班的郭士林、胡天惠、沈志惇、宋知真、崔文湘、叶瑛、叶肇芸、许惠年、董鸿恩、刘静良、董恒潜、周邦泰、陈振铭、王轶群、何载茂、倪植琛、余梅棣、林宝环、程约翰、徐问铨、胡启明等，都发了毕业证书。我下一届的同学大概也不会有这个问题，就只我们这一届碰上了。
离开伯特利后，我在虹口二哥的家里安顿下来，第一件事就是到苏州去看望大哥大嫂。他们住在苏州平门里的一个别墅里，有一个很大的花园和好几栋房子，大概也是教友提供的。神学院筹备很不顺利，我去时别墅里只有大哥大嫂和他们的孩子荣平，显得十分冷清。我住了一晚，第二天就到常熟去看望姚光弼。上路坐的是一辆烧木炭的小客车，挤了五六个乘客。车子开出苏州不久，有一个中年乘客掏出手枪，对司机说：“路上如果有人拦车，不许停下，继续开，你要是停下来，我就开枪打你。”搞得一车人都很紧张。幸而一路无事。在姚光弼母亲的热情招待下，我在他家住了两个晚上，他带我游览了附近的景区，爬了一次山，没有留下很深刻的印象。
我回到苏州后，对大哥说起去常熟时车上的情况。他说，常熟一带抗战胜利前就有新四军的游击队在活动，你说的那个人大概是国民党方面的，所以害怕半路有人拦截。
苏州的神学院可能没有办成，大哥不久后就到杭州的一个神学院去担任院长，可能就是准备在苏州筹办的华东神学院，直到
1948
年春再度前往美国。
我回上海后就到北四川路虬江路怀恩中学报到。怀恩中学也是基督教学校，校长是教会里颇为有名的宋尚节博士的弟弟宋尚直。同班有十来个男生，只有两个女生。因为相处时间很短，大部分同学的姓名都不记得了。除了伯特利转去的李秉如和林国荣外，我只记得杜友竹、张显初二人，因为他们考取了清华大学先修班，到了北京，我们在北京还见过面。
(
六
)
暮年心语
往事依依，点点心头。当年的屋舍虽然已经荡然无存，许多曾经在那个院落里欢笑嬉闹的青年和儿童，有的已经走完人生道路，告别人世；幸而尚存的男男女女，也无不白发苍苍，老态龙钟。但是，艰苦岁月的同舟共济，几十年前的历历情怀，却镌刻在每一个生者的记忆深处，与生俱在，永不消逝。近几年我每次捧读《上海伯特利校友通讯》，吟诵伯特利人的心曲，总有一种说不明道不白的亲切感和凄怆感，萦绕交织于心头，挥之不去。回顾我的一生，坎坷而曲折，在伯特利的那四年多岁月里，生活具有特别的意义。那是我的人生开始起步的少年时代，贫困然而不乏欢乐，平凡却又胸怀大志。渗透基督教义的教育和生活，铸就了做光做盐的精神和奉献牺牲的品格。它指导了我的一生，影响了我的一生。
生命只有一次，岁月不会再来。伯特利，是点燃我人生价值的永不熄灭的火炬！是蕴藏于我心灵深处的永不消失的颂歌！
2014
年
8
月
15
日初稿，
9
月
30
日改定
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“文革”荒唐事：答对题才能购物
－－作者：刘光辉
“史无前例”的“文革”，发生了不少史无前例、荒唐可笑的事。
“湘江风雷”与湘乡烘糕
“湘江风雷”
(
全称“毛泽东主义红卫兵湘江风雷挺进纵队”，“文革”中湖南最大的群众组织之一
)
是庞大的红卫兵造反组织，湘乡烘糕是湖南湘乡县城著名的糕点。
1967
年，湘潭纷纷成立造反组织，“湘江风雷”“红旗军”“红造联”“革造联”一哄而起，从印发传单、互相争斗到夺取枪支进行武斗，党政机关陷于瘫痪，社会一片混乱。各造反派为了争取支持者，采取了各种卑劣、恶毒的手段，逼迫群众表态。
当年湘乡涟水没有桥梁，从东山进入县城必须坐渡船。这些造反派经常在渡口挡住行人，威胁他们表态，对不支持自己的人拳打脚踢。
有一天，一个老农去县城购物，在渡口被一群没戴袖章的红卫兵挡住。一个
20
多岁的青年恶狠狠地问他：
“你认为湘江风雷好不好？”这个老农傻眼了，不知道他们是什么派别，而讲错了就会挨打。他灵机一动，装了一回傻子、聋子：“哎，你说什么
?
哎……湘乡烘糕啊，真的好吃，可惜我没带粮票！”红卫兵啼笑皆非，只好放他走了。
答对题才能购物
1966
－
1969
年，到供销社购买物品，必须对对联。售货员说
“跟共产党走”，你必须答“听毛主席话”；售货员说“学习老三篇”，你必须答“改造世界观”；售货员说“不忘阶级苦”，你必须答“牢记血泪仇”……你如果答不出，对不起，不卖给你！一个
70
岁的小脚老婆婆跑了七八里路来买食盐，因为对不上，只好悻悻地往回走。一个
50
岁的农民见状，连忙秘密请教一个年轻人。幸好对上了，才可以买。“请给我扯六尺湖北带子
(
一种宽约一厘米的布带
)
。”售货员眼睛一瞪：“什么？我们湖南就生产不出带子啦？崇洋媚外，不卖！”老农吓得脸色发白，回头就走。
那时也有耍无赖的。一个中年农民对上对联后要买一双解放鞋。当时买解放鞋要工分券，这个农民没有。售货员拿一只
40
码的给他看，他一把夺过来往脏兮兮的赤脚上一套。售货员急得大叫：“你有没有工分券
(
湘潭县人读‘券’为‘转’
zhuan
，去声
)
啊？”这个农民连忙把鞋子踩脏，嬉皮笑脸地说：“我工分有的是，一年挣了
400
个。转就不想转，转起来头发晕。”售货员哭笑不得，无可奈何，只好把另一个也拿出来，卖给他了。
“舵手”与“艄公”
湘潭景泉公社龙泉大队的唐雪云，初小文化，家里有半本破字典，碰到生字生词总喜欢查一查。
1969
年，“四个伟大”
(
伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手
)
喊得正响，爱钻研的唐雪云又开始查字典了。他发现，“舵手”就是“艄公”，指驾船掌握航向的人。第二天，他就像发现了新大陆似的向人们讲解。这可闯下了大祸。有人向大队革委会告密：唐雪云侮辱伟大领袖，诬蔑毛主席是“骚公”！大队革委会立即派红卫兵来抓人，把他五花大绑押到大队。唐雪云痛哭流涕，态度诚恳，低头认罪，保证今后再不查字典，再不乱讲，才免了牢狱之灾，但也在大队部关押了十多天才释放。
讲用会和斗私批修
城乡开展了两大活动：学习毛泽东著作讲用会和斗私批修会。
当时林彪号召全国人民活学活用毛泽东著作，要求立竿见影，急用先学。景泉公社肖新华是这一活动的典型，每次公社、大队召开学毛著讲用会，他都积极发言，如用毛泽东思想武装头脑，克服种种困难啦；毫不利己、专门利人，帮助别人，维护集体利益啦
;
积极参加批斗阶级敌人、向走资派开火啦……俨然就是一个活雷锋和无产阶级斗士。斗私批修则相反，要在灵魂深处闹革命，与私心一闪念作斗争，敢于上纲上线自我揭露、批判。肖新华就自觉暴露丑恶的灵魂，如怎样占公家的便宜啦，出工不出力、偷工减料啦，应付检查、弄虚作假啦，拾到金钱、物品归己啦，等等。上个月还是英雄，下个月就成了狗熊。但这判若两人的发言正符合活动的需要，于是头上戴满了一个个光环。不久，他因表现突出而被公社推荐招工，跳出农门进入湘潭医院当了一名锅炉工。
龙泉大队的唐仁义，一次“双抢”犁田扭伤了左腕，为了多挣工分不想休息，被大队树为学毛著先进。是先进就要在讲用会上发言。但问题来了，自己到底是学了哪一条毛主席语录才坚持战斗的呢？经革委会干部提示，他才确定自己是学习了“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”这一条。于是他在发言中强调：“正是毛主席这一伟大教导，才激励我做到轻伤不下火线！”这样做的结果便是：先做好事，再找语录，把因果关系前后颠倒。
转自《共识网》
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上海最后的贵族女子郭婉莹
》
分类：
上海最后的贵族女子郭婉莹
－－作者：佚名
贵族在我们这个年代已经消失了。在老贵族们依然为现在世道中日益消失的特权忿忿不平的时候，真正的贵族还保存着凭谁也拿不走的东西，那就是蔑视苦难的洒脱，接受命运的从容，享受贫穷的勇敢，超渡罪行的宽容。
上图：郭婉莹
“要是生活真的要给我些什么，我就接收它们”。经历过乱世繁华，洗净铅华后，面对苦难，依然能保持优雅的姿态，将波涛汹涌化作心底深处的平静，我想这是真正的贵族。她就是郭婉莹。
1909
年，郭婉莹出生在澳大利亚的悉尼。她的英文名字叫
Daisy(
戴西
)
，在她六岁那年，她的父亲郭标应孙中山的邀请，和兄弟郭杰一起举家回到上海，开办上海当时最新潮的百货公司：永安公司。戴西随着她的家族飘洋过海的来到了中国。
戴西刚到上海时，就住在永安公司对面的东亚酒店里，那是她妈妈的家族－－马家的产业，马家当时已经在上海开了先施百货公司。她天天在窗前看着永安公司的楼房，在那些粗大的绿色的竹子脚手架里面，一层层地升高起来。
戴西的童年，就在一所带着花园的房子里，他跟哥哥一起玩“跟着领袖走”的游戏，哥哥沃利的领袖地位在那时候就确立了。来到中国的戴西，经常随着母亲去天主教堂，戴西是父亲郭标最喜欢的小女儿，那时，郭标分给每个孩子一个大洋，让他们自己投到奉献箱里去，哥哥沃利教她用半个大洋去买一个冰激凌筒吃，把找下来的半块大洋丢给奉献箱。
戴西天天在窗前看着永安公司的楼房，在那些粗大的绿色的竹子脚手架里面，一层层地升高起来。南京路上这些华人资本家大百货公司的开张，标志着华人资本在上海的成熟。
而戴西不知道这些，她有一天发现在酒店的窗外飘着一些白色的东西，她觉得非常奇怪，于是打开窗子，伸手接了一些，握在手里，冲到妈妈房间里给她看，可当她张开自己的手，里面除了几滴水以外，什么也没有。妈妈笑了，告诉她那是雪，在悉尼从来没有看到过的雪。那时她是没有一点点阅历的小姑娘。
在戴西父亲所在的永安公司的经理，有一辆福特车，在那时是很豪华的。有时他领着孩子们开车去郊外，她的回忆录里，回忆了一个孩子浑然不觉的安宁心境，而实际上，在生活中，一个人将要遇到些什么，是谁也不知道的。
戴西一直锦衣玉食的活着。直到一个中学里要好的同学，为她拿来了当时走红的作家谢婉莹的名字来做戴西的名字，她才算有了一个正式的中国名字－－郭婉莹。
日后当郭婉莹在北京见到谢冰心的时候，冰心说：“你与我同名。”她就对冰心说到了名字的往事。
郭婉莹就读的学校－－中西女塾，到
1920
年，这所美国基督教女子中学在上海已经有二十八年的历史，从它正式开学开始，就在当时上海的新式学校里享有盛名。
中西女塾面对上海上层阶级的女儿，在戴西进入这里读书的时候，国母宋庆龄和中华民国的第一夫人宋美龄都已经从这里毕业。
学校收取昂贵的学费，有严格的管理，宿舍里六英尺长、四点五英尺宽的小床都必须用白色被褥，每个学生必须把自己的小床整理得一丝不苟。一进学校大门，必须除去所有艳丽珍贵的服饰和珠宝，否则，就作为捐赠被学校充公。在学校里的一举一动，都要按照校规，比如要是在走廊里停下说话，必须让到一边。做教会学校的“标准女子”，任何家庭背景的学生都不能例外。
它的校训是成长、爱人、生活，它的教育是美国式的，重视体育，英文，音乐，用全套美国课本上课。它的风格是贵族化的，教会学生怎样做出色的沙龙和晚会的女主人，早餐有中式的肉松和西式的黄油，学生客厅里有沙发、地毯和留声机；并且要秀外慧中，有严格的教养和坚强的性格。它对学生的许诺，是要让她们一生年轻和愉悦地生活。在学校里有许多同学住在一起，是生性活泼的郭婉莹很怀念的事。而一生年轻和愉悦的心态也许正是在那个时候就已经确立。
有时候，真的让人怀疑，是不是一个人的品质是在童年生活中就确立了的。而且很可能，富裕的明亮的生活，才是一个人纯净坚韧品质的最好营养，而不是苦难贫穷的生活。当生活的苦难与变故，就那么猝不及防的发生时，不由令人会想起这单纯明亮的童年。也许正是童年的光芒照耀了郭婉莹的一生，在苦难面前也能雍容坦然。
在婚姻面前的抉择
上图：1934
年，郭婉莹同吴毓骧结婚
1928
年，戴西从中西女塾毕业。这时候，她已经成长为一个美少女，如同波切提尼画的从贝壳里刚刚诞生的维纳斯那样的美丽。
从中西女塾毕业的同学，总有两条道路可走，一条是订婚和结婚，完成生活中的大事，另一条是去美国留学，走向更广阔的天地。戴西曾希望和许多中西女塾的同学一样，美国留学。可是她的父亲不以为女孩子去美国学习有什么好，所以婉莹留在了国内。她与一个同自己家是世交的富家子弟订了婚。
这时的戴西，已经不是六个星期都跟在沃利后面玩“跟着领袖”游戏，头上带着只大蝴蝶结的女孩了，她开始表现出自己眼睛里那钻石的一面：独立地，自由地寻找自己想要的生活。当她的未婚夫送给她美国玻璃丝袜的时候说：“这袜子真结实，穿一年都不坏。”郭婉莹觉得不能容忍，她不能嫁给一个只会和自己谈丝袜结实不结实的男人。她不能容忍没有趣味的生活。她拒绝了富家子弟向自己的求婚，扭头离开成为少奶奶这条道路，寻找人生另外的方向。后来，她在北京发现了燕京大学，她决定要在北京继续求学。
戴西的家世背景，以及生活的经历很接近一个从富裕家庭跑出来的红色青年，为了理想去亲近革命。从来都有这样的故事发生在优秀的理想主义者身上，他们与为了吃饱饭、为了逃婚、为了翻身而革命的人不同，他们只是为了从书本上学到的公正和理想能在生活中实现而革命的，但戴西从来不是一个革命者，从来不想这样的大事，她向往着自己美好的人生，她坚持着自己个人的理想，她尊重的是一个人在生活中的权利，她就是那样一个在肩上放着两朵百合花照相的女孩子。
这个从上海自身来到北京的富家小姐，对儿童心理学发生了兴趣，她成为了燕京大学心理学系的学生。她从北京带回来了燕京大学毕业证书和理学学士学位证书。
戴西后来的丈夫吴毓骧，是福州林则徐家的后代，他母亲的奶奶，是林则徐的女儿，他出生时，他家已经姓了吴，是清寒的书香门第了。书香门第之人，往往雅致而不实用，像清淡的香烟，气味醇而微甜，赏心娱人多过提神。吴毓骧，就是这样。日后吴家的人说起来，都觉得他高攀了郭家四小姐。而郭婉莹自己，从来不曾说过这样的话。
吴毓骧十九岁考上庚子赔款的公费留学生，到清华大学的留美预备部读书，刚刚好那时候北京爆发了“五四”学生运动，他跟着清华大学的队伍天天去游行，直到被抓进警察局关了起来。政府觉得他们这些公费生大忘恩负义，而担心他们在北京只会闹事，于是提前送这班学生去了美国。吴毓骧被送到麻省理工学院，主修电机工程，辅修工商管理。
吴毓骧真的像政府所期望的那样，在美国忘记了政治。也许他去游行根本是为了新鲜有趣，而不是政治觉悟。他在麻省毕业时，成了一个不但对一切新鲜流行花样无师自通，而且可以玩得锦上添花的大师，他把自己培养成一个极其有趣的风流倜傥的人，就像能让许多有闲有趣的女子喜欢把玩的情淡娱人的香烟。
吴毓骧在拒绝了与一个拿着钱只会买胭脂水粉的女人的交往后，同郭婉莹走到了一起。他们两个人身上，对于感情，都有着超脱世俗与尘世之外愿望。吴、郭二人的婚姻，都是不把婚姻看成过饮食男女日子的人。他们对自己的婚姻都有着深深的期望，在这一点上，他们真的是志同道合。他们是那种追求生活以快乐为本的人，对日常生活抱着游戏般的骄傲态度，而且总是执意不肯妥协，也不肯被它压弯。
然而，郭婉莹毕竟是女人。她的自尊和婉约后面，藏着一些遭负心的伤痛，她爱上的真的是一个人见人爱的丈夫，而她的丈夫是一个无法满足过居家生活的男子，
1943
年儿子中正出生时，郭婉莹难产，在医院两天生不下孩子来，女儿正在家里静养肺炎，丈夫还是去俱乐部玩牌到深夜回家，这是一个会让你非常高兴、但不会对你负起全部责任的丈夫。
最后，郭婉莹婚姻生活里的那堵青砖墙，终于很没诗意地被挖了出来。在四十年代的一个上海的晚上，郭婉莹由姐夫－－吴毓骧在清华大学留美预备部时代的同学陪着，到一个年轻风流的寡妇家里，把丈夫找了出来，并带回自己的家。
她从来没对人说过这件事，没有说明，没有抱怨，没有揭露。这是因为郭婉莹的体贴，旧式女子的宽容，还是因为郭婉莹对一个永不静心的男子的绝望？或者说，她明白自己选了这么一个永远新鲜的丈夫，就要拿出风筝线的勇敢？我们永远不会知道了。
多年之后，她很少提自己的丈夫，也很少提自己的感情。也许在历史的尘埃落定之后，一切都只是过眼的云烟。她选择了怎么样的生活，就得承担什么样的生活。她选择了什么样的男人，就得接受什么样的婚姻。
在这样一个男人面前，郭婉莹依旧做着永安的股东，依旧在上海国际饭店开设了一家锦霓时装沙龙的工作室。这是中国第一家现代女子时装设计沙龙，用中国的原料设计合适都会妇女穿的长礼服，没有人知道她们的理想是做出合适中国妇女的现代美服，走出一条不同于当年的巴黎也不同于当年的北平的时尚路线。他依旧在每一个早晨给自己的丈夫做着可口的早餐，就像新婚的早晨一样，照顾丈夫吃完早餐，给他家的温暖和女人的柔软。她依旧学着一些新鲜的玩意，用煤球丝和铁丝烤出鲜黄酥脆的土司，用铝锅和供应面粉做出有圣彼得风味的蛋糕。
摧毁一切的暴风骤雨
1951
年以后的三年左右，是留在上海的民族资本家的黄金岁月，经过国内内战时的混乱，经过
1949
年前夕去与留的彷徨，好不容易，在新鲜的红旗下舒了一口气。他们在开始和平的年代里，感到尘埃终于落定，自己如果好好努力的话，在没有战争、没有溃兵、没有黑社会敲诈的社会里，会大有前途。就是像郭婉莹的丈夫这样爱玩了一辈子的人，也在这时豪情万丈地投入到自己的生意里去。
郭婉莹的丈夫开起同德国做起了医疗器械的生意，并且开了一家属于自己的公司。生意做起来了，郭婉莹开始常常陪丈夫到香港去。
在香港，他们看到许多在上海过着安稳生活的熟人，困在南方那个小小的混乱的半岛上无所适从，香港在五十年代初与上海比起来，就像一个小县城，而突然云集了整整一个讲上海话的、受了高等教育的、在大都市里生活过的精英阶级，他们想用上海模式在香港继续自己的生意，但在没有发展起来的市场上很快一败涂地。在被当地穿香云纱和木头拖鞋的潮州人操纵的股市上，上海的熟人们输了最后一根从上海带来的金条以后，从上海来的时髦小姐们，为了家用不得不去舞厅做了舞女，上海来的骄傲的小开们，也不得不卖掉了刚刚买的美国汽车。而大多数郭家的亲戚们，开始迂徒到隔着一个太平洋的美国。
郭婉莹夫妇目睹了五十年代在上海移民中发生的一切，当时他们还在心里庆幸自己的选择。庆幸自己没有头脑发热，亲手毁了自己的生活。像当时大多数留在大陆的资本家一样，他们对五十年代初清明欢腾的社会抱着真切的好感。
很快，一场前所未有的风暴，让郭婉莹告别一切美好，直面严酷而真实的寒冬。
1957
年，郭婉莹的丈夫被划成了右派，关进了监狱。郭婉莹一个人开回了丈夫丢在公司随时即将报废的福特车，从穿着法院制服的警察手里接到丈夫作为现行反革命的判决书，看着所有的家产被没收，被一一运走，而后，作为反革命的妻子，为丈夫偿还欠着国家的
14
万人民币。
替夫还债的郭婉莹自己也因为资本家的身份，被送到了资本家学习班学习。在学习班里，她第一次学习怎么样用锤子把大石头砸成一块块的小石头，送去修路支援国家建设。
文革前夕，郭婉莹从农场调回了外贸职工业余大学去教英文。
轰轰烈烈的批斗活动早已在业余大学展开，全校都停了课，每天各系老师们都要在一起开长会，每个老师都要发言批判郭婉莹的罪行，哪怕是从来不认识她的老师，也必须要说些什么。要是不说，就会被认为是和她一伙的。于是，所有的人都找出话来说。在当时的压力下，绝大多数人都力图自保，然后才能想到尽量不伤害别人。那些老师，绝大多数也是这样软弱的人。
不过，并非所有的人只是为了表现出自己的清白这样做，还有的人，是出落井下石的快感享受和对自己平时无法伸张的私心的满足，而攻击郭婉莹。
两年以后，“文化大革命”开始，郭婉莹又开始了她清洗女厕所的工作。在许多共产党女干部的回忆录里，她们也写到了自己被迫清洗厕所的往事，带着被侮辱的愤怒。郭婉莹非常理解这种愤怒，她以为，清洗厕所这件事的本身是不侮辱人的，而是人们将你与厕所联系在一起，与臭的、脏的联系在一起，井强迫你去做，这才是对人的侮辱。
这个曾经是一个出门有防弹车和保镖的四小姐，“文革”里天天面对着一帮子指着她鼻子骂“资产阶级”的红卫兵，她依然高傲地仰起下巴，任由别人用口水扫把袭击她，她没有低过头。翻阅她一生的照片，即使在最艰难的时候，她的下巴永远是高高抬起的，任何人，任何时代，都不能打垮她。
将这一页翻过去
上图：学生给郭婉莹老师过生日
时间就这么不快不慢的翻了过去，当文革结束时，我们无法估量文革的十年以及十年前就已经开始的种种预兆，对于郭婉莹而言，意味着什么。但是，
1976
年，文革被郭婉莹翻了过去。
就像大家撕去了贴在墙上的大字报一样，用油漆画在墙上和广告版的大红标语消失了，墙上已经露出了被覆盖前的底色。也许，生活也要开始慢慢显露出它被掩埋的底色。总之，这一页，被翻了过去。
整个中国立刻被席卷在一股像陈景润那样忘情学习的潮流里。而上海的鲜明特点，就是青年对英文马上表现出来了热情，不少单位也马上觉悟到英文的重要，在单位里开设英文补习班。这时的英文，成为热门学科。而且从此再也没有低潮，直到现在。
在这一年，郭婉莹被请到上海硅酸盐研究所，为所里的专业人员上英文课。这是她第一次被一个公家单位恭敬地邀请去做老师，她第一次受到了在她的出身、她的背景以外的尊敬，对一个好的英文老师的尊敬。这也是她第一次从心里喜欢她的学生们，日后她回忆起来时，总是说，他们是最好的学生，那么聪明，那么勤奋，那么恭敬，对英文和用英文的世界充满了内心的渴望。
上海开始慢慢恢复了和国外的贸易联系。最初是上海的工业系统发现自己需要向外国的机械制造商买新型机器，也需要输出自己生产的工业机械。于是上海地方开始出现了一些直接与外商打交道的机构，很快，他们发现自己的职员看不懂英文的商务信函，也不会写，常常带来许多沟通上的麻烦。于是，他们开始寻找四十年前的熟悉这方面业务的上海老人，作为顾问来帮助他们与外国商人联系。当时，有一批老人被恭敬地请到办公室里，帮助职员们修改英文信，帮助总经理们判断和谈判。郭婉莹就在这时，被请到咨询公司，作为商务信函顾问。从她的手里，开始出现了标准的商务信件。后来，被她帮助的年轻职员，也开始可以写通晓的商业信函了。那时，她不再被人称为四小姐，也不被人称为少奶，当然也不是粗鲁的直呼其名，所有的人都叫她“郭老师”，这是一个尊敬的称呼。
郭婉莹的子女全部去了海外，他们多次要求郭婉莹过去与他们同住，这个安静且坚定的女人拒绝了孩子们的要求，留在了上海。在上海一个没有暖气、没有空调的房间里，默默地过着自己的日子，春去冬来。八十多岁的郭婉莹，走在路上，从来不让人扶，上车下车，也不让人扶，她坚持一个人独立的生活，她讨厌别人照顾自己。她以精致的妆容见人，安详、体面，干净。直到她离世的最后时刻。
文革结束的这些年，在海外的那些以前的郭家的世交，纷纷回来找他们的郭四小姐，要她离开给她带来过灾难的中国。她说“我习惯了上海，
It
’
s

my home
。”当有海外的那些窥探中国“文革”故事的记者，蓄意描写郭四小姐的故事时，郭婉莹不愿意与他们交谈，因为他们根本无法理解中国。当她的子孙，为她遭遇的不公平愤慨时，她选择了沉默，让那些往事成为了秘密。对一个经历坎坷的妇人来说，对别人为自己感到不公的经历保持沉默，是一个女子极大的自尊。不管生活给与了她什么，她都会高昂着她的下巴，坦然接受。也许，这就是贵族。
转自《共识网》
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余杰：云南知青是如何返城的？
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分类：
云南知青是如何返城的？
－－作者：余杰
对于上个世纪
70
年代末发生在云南的知青大返城事件，我们可以说出许多的原因。在中国近代历史上占据重要地位的
1978
年，云南知青大返城是一次突发的事件。它既有偶发性，又有必然性。因此，从基层的农场、地方政府一直到中央都没有一套完整的应对的措施和办法。只是随着事件的逐步演变，不断地改变原有的政策，从消极地应对到积极引导；从压制、对抗、企图镇压到对话、教育、启发、解决，在当时的政治环境下，取得了各级政府、广大知青、家长以及农场职工等各方都欢迎的最终解决方案，既是知青们不幸之中的大幸，也是中国政治环境出现大转机的一个标志；既有客观方面的各种因素促成问题的解决，也有天时地利人和的种种因素。
40
年以来，类似于这样的“不稳定”的突发事件时有发生。这些在某种必然因素支配下出人意料发生的、给社会造成严重危害、损失或影响且需要立即解决的事件，是当今社会发展转型期间的一种特有现象。由此，我们来认真回顾、分析一个有将近
5
万人参与的突发事件、一个影响和涉及到这
5
万人家庭以及亲朋好友的事件、一个引起全国知青关注的能够在历时
4
个月左右的时间得以解决的事件，将会发现有着不少的历史经验和教训，值得我们好好总结、反思。
一、在事件爆发起始阶段，是对抗还是对话？是敢于迎难而上、承担责任，还是回避矛盾、消极抵抗
?
1978
年
10
月在云南农场发生了两件引人注目的事情。一是橄榄坝农场的一位女知青因医生的误诊，造成了产后死亡事件，引发了知青的抗议。二是知青丁惠民写信给邓小平，反映上山下乡给知青带来的种种不是。
突发事件之一－－一位女知青因医生的误诊的死亡事件：
如果说，当时知青丁惠民写信是有所准备的，那么女知青的突然死亡完全是一起突发的事件。在云南农场里知青的死亡事件经常发生，为什么这一次会引发这么多的知青抬尸游行呢？这是在上山下乡中知青们积累的种种怨恨，没有一个发泄的突破口。
在这样一个突发事件面前，双方争执的焦点还是围绕着对于死亡女知青的安葬、待遇以及对于肇事者的处理上。基本没有离开这个范围。对于知青们的请求，当时的西双版纳垦区党委对这起事件迅速做出以下决定：
1
、医生的问题是人民内部矛盾，要作深刻检查；
2
、尸体要马上处理；
3
、对破坏抓革命促生产和聚众闹事的首要分子，要坚决打击，决不手软。①
从这三条的处理意见可以看出这样几个问题：首先是对于事件的处理过于草率，没有看到事件的背后存在的问题是长期累积的因素，只是就事论事提出了三条意见，尤其是对于肇事者的处理过轻不但不能解决矛盾，反而进一步激化了知青的愤怒的情绪。其次是处理问题的指导思想试图用高压手段来迅速平息这场风波，起到激化矛盾的作用，以至于情绪激愤的知识青年不断加入到游行者行列中，队伍如滚雪球般扩大，对死者个人的沉痛哀悼，已经演变为对知识青年集体命运的抗争。
在矛盾僵化、对立严重的情况下，应对方只好将问题上交给上级的云南省委。特别是当时的云南农垦的领导，多年来一直面对知青问题，几乎很少碰到如此规模的知青事件。这样大规模的知青起事也使得他们束手无策。至今，我们没有看到在当时情况下处理问题的有关官员的回忆和记录。由于这三条的处理意见造成了事态的进一步扩大，以至于引起了中央的注意，但同时也丧失了突发事件处理的最佳时机。
在对立的双方相持了几天以后，传来了云南省委处理这个问题的决定。即要多做工作，不要激化矛盾，立即采取了三条措施：
1
、肇事医生严肃处理，追究责任。
2
、女知青瞿仙林享受因公死亡待遇，同意开追悼会。
3
、进一步落实知青政策，责成农场尽快改善医疗条件，并统筹解决知青生活中存在的多方面问题。②
省委的三条指示是对农垦领导的三条决定的直接否定。至少部分满足了知青的合理诉求。
“在省委的直接干预下，一场风波暂时平息下来，但是诱发知识青年聚众请愿的病灶没有去除。不久，一场风暴崛然而起。”
(
详见王增如、李向东《中国
1968
年上山下乡》解放军出版社，
1999
年
1
月
)
在这个事件的处理过程中，我们看到了当时的历史痕迹。这就是“文革”期间的习惯性思维方式，一切以“阶级斗争为纲”，对于知青的痛苦采取冷漠的态度。在打到了“四人帮”以后的两年后，一些干部的思维方式还是停留在“文革”的阴影里。一旦发生突发的事件，首先想到的是抓“坏人”，揪出所谓的“幕后”操纵者，看看是否有“阶级敌人”在幕后操纵。在云南的农场当时还有一条，就是要查查是否有境外的敌人在指挥、操纵？把本来属于人民内部矛盾的问题激化，导致事态越演越烈。这样的思维方式昨天存在有着当时的历史原因，那么
40
年以后的今天，我们依然能够看见将一些人称之为“刁民”、“无理上访者”等等。一遇到群体性的事件，首先是追查所谓的“幕后指挥者”、“鼓动者”。这样的教训能到不值得我们深思吗
?
突发事件之二－－知青写信给邓小平，反映上山下乡问题：
同样，在知青连续写信给中央领导以后，根据一些记载，我们的各级领导在一开始采用了“躲避”、“逃避”的办法，以致使事态发展越演越烈。
在当事人的回忆中我们看到事发以后，知青找不到州委和农垦分局领导，值班的副职干部都没有。州委的办公大楼里空空荡荡，唯一留守的两名工作人员，也是一问三不知。以至于使上访的知青们只好在政府的办公大楼里从下午等到第二天天亮。第二天依旧如此，没有任何人来接待知青的代表们。知青们“八年来的满腔怨恨一下子涌上心头。我不想挑起任何事端争纷，已经作了最大的克制忍耐，但总不能无休止地等下去，事情总要有个了结。于是，我做出决定：上街游行，敲山震虎。”
(
丁惠民：《在激流与漩涡中心》
)
从到政府所在地反映情况，到无人理睬。结果是知青们走上街头游行，事态越来越不可收拾。知青们采取了罢工来声张自己的诉求。就是在这样的情况下，终于“逼”出了省委的工作组。在丁晓禾编写的《尘劫知青畅想曲》一书里有这样的记载
(
第
347
页
)
省、州工作组的领导们摆出一副架子与知青代表见面，然后居高临下地说了一番劝导的话，使知青们十分不快。领头的丁惠民看出这些领导人并没有诚心，便突然提出一个让他们为难的问题：
“各位领导，我有一个小小的问题需要你们回答。你们是不是可以向我们交交底，请问你们的家里都有几个子女在乡下当知青？”
这个问题让领导们目瞪口呆了。确实，他们中间没有一个人的子女此时还在乡下当知青的。丁惠民看到领导们的脸上有点尴尬了。他们发怒了，对着丁惠民，对着知青谈判代表拍桌大声斥责起来。
于是，知青罢工代表全体退场，表示抗议……。
省委领导气得要命。他转身吩咐秘书，“你去通知版纳州委，让他们查查这些人的阶级出身，都是些什么人的子女，还要查他们的背景。……”
当时，我们的国家百废待兴，在结束十年的动乱以后，各个阶层都在反映自己的诉求，知青同样也不例外。直到今天，知青问题依旧是一些地方政府所需要面对的棘手问题。多年积累的上山下乡问题涉及到利益问题、家庭问题、思想认识问题等等，一般都不具备对抗性质。当时知青提出的诉求就是要回家、要回城。不像今天提出的要求补偿等问题更为复杂。恰当的解决办法是不回避矛盾，而是力求用最佳的办法去化解矛盾，平息事态。采取多对话，而且是平等的对话来进行协调、调解。采用一种阶级斗争的办法，结果是适得其反，事态发展会越演越烈。“查出身、查背景”已经成为个别领导习惯性的思维模式，这是处理突发事件最为可怕的方法。当时，在这个关键的时刻中央派来的赵凡，从一开始就将云南知青大返城的事件定性为“人民内部矛盾”，坚决反对公安插手介入，与知青开展对话，顺应民意，妥善地解决了这场风波。这些经验至今仍然是及其宝贵的。③
由此可见，对立的双方在事态一开始的时候，首先需要的是冷静。作为应对方的执政者需要更大的智慧和耐心来倾听起事方的诉求。不能够以势压人、以权压人，不能够处处以“阶级斗争”的眼光来处处警惕和防范，不能够小题大做、如临大敌一般对待民众，采取“专政”手段去对付起事方。对话、迎难而上、承担责任本来就是应该有的态度。以当年云南知青的事情为例，假如事情一开始就采取理性的手段来处理，不可能造成知青抬尸游行的局面，不会造成
5
万知青大罢工的局面。消极应对的结果是事态越演越烈。
没有将矛盾处理在萌芽和起始的阶段，事态就会发展到激烈的对抗阶段。所以，当问题和矛盾一开始的时候及时加以正确的处理尤为重要。
二、在事件对抗相持阶段，是墨守陈规还是抓住机遇？是滥用专政工具还是“慎用警力、慎用警械、慎用强制措施”？
任何事件爆发以后，在相持对立的阶段都可能出现一些解决问题的机遇。能不能抓住这样的机遇是考验相持双方的智慧，尤其是处理和解决问题的一方。许多时候由于麻木不仁和官僚主义的作怪，失去了本该可以下台阶的机会，使问题更加复杂化、对立更加激烈。
在云南知青大返城事件爆发以后，曾经有一个极好解决危机的机会。当时，云南省委派出的一个工作组。工作组的组长是省农垦总局的局长，成员有农垦总局的是三个同志和省知青办的三个同志，一共七个人。当时在云南省知青办工作的上海知青陈洪范。
作为知青，陈洪范了解到丁惠民是景洪农场
10
分场的小学老师。陈洪范的弟弟原来曾经跟他在一个连队。于是陈洪范就托人给丁惠民带话想见个面。当天晚上丁惠民带了几个人来，悄悄地把陈洪范找出去。当时丁惠民提出一个方案，大家都退一步，我们不上北京去告状，但我们罢工期间的工资要照发。陈洪范把见丁惠民的情况跟局长作了汇报。局长很高兴，立即开会讨论丁惠民方案，试图借此机会来平息知青罢工事件。陈洪范提了个建议：不要讲知青罢工，讲停工，停工期间我们不发工资，但是发生活费，一天大约一块八毛多，这样知青的要求也满足了，罢工的问题也回避了。这个意见在会上通过了，但是向省委汇报以后，省委不同意。知青的要求没有得到满足，他们认为工作组说话不算数，最终发展到北上请愿。
这里，作为知青的陈洪范在其中的斡旋、协调是功不可没的。我们不去评论丁惠民的方案是否在知青当中可行，关键的问题是这样一个双方都能够接受的方案的否定，在客观上丧失了平息事态的机遇。假设当时能够接受知青提出的这个要求，至少能够起到延缓知青北上请愿的时间，为双方继续坐下来协商创造了一个良好的氛围；至少能够起到不激化事态的缓和作用。
在许多的突发事件里，这样的机遇是很少的。处置突发事件必须要做到“可散不可聚、可解不可结、可顺不可激”。抓得住这样可遇不可求的机会，是解决复杂问题的机遇。一旦丧失了将是无可挽回的遗憾。当然，这是我们今天在交了许多“学费”以后的经验总结。我们不能苛求当时的领导们解决问题的历史局限性。在刚刚经历“文革”动乱以后，“心有余悸”的阴影在各级领导们的心里或多或少都是存在的。这也决定了云南省委不可能同意知青以“停工”的名义继续得到生活费
(
工资
)
。相争到最后，还是时任国务院副总理的余秋里作出了批示，知青在这个时间内不上班的工资问题得以解决，全部照发。④
在对立相持的时候，要避免任何激化矛盾的做法。特别是执政者手握着各种行政的权利，使用不好只能适得其反，加剧矛盾的激化。
在当时云南知青第一批北上请愿团上京的途中，还发生了一件知青携带的钱款遗失的事情。这几乎是断绝了知青北上的经济来源。这些钱款是几万知青你一元我一毛地捐集起来的。对于当时只有
28
元一个月的知青来说，为了回家什么都愿意舍去了。钱突然没有了，对于北上请愿的知青简直是晴天霹雳。没有钱怎么去北京
?
但是以后的一幕更为悲惨，北上请愿的知青恳求铁路方面允许将手表等物品扣押在车站，作为抵押物允许他们上北京的列车。这当然遭到了车站的拒绝，最终造成了知青强行要求北上在昆明卧轨。
对此，多年以后，知青们在回忆这件事情的时候，都把矛头指向了公安。据丁惠民在《在激流与漩涡的中心》一文中介绍：“知青在昆明也向公安部门报了案，据说当时公安部门回答：只要你们不去北京，这笔钱以后一定会找回来还给你们的。我想，所谓公安便衣偷钱的传闻就起源于此吧。”
我们已经无法来证实这件事情的真伪。没有确切的证据，只有当事者的回忆和猜测。为什么会有这样的说法呢
?
问题还是出在当时的各级领导站在知青的对立面，千方百计地阻止知青北上。在知青决定北上请愿的时候，动用了军队、民兵在路口进行拦截，动员各级领导进行劝说。总之，只要你们不去北京，什么事情都好商量。但这个时候，在丧失了最佳解决问题的机会以后，知青已经铁了心要赴京请愿了。双方谁也没有退路。丁惠民曾经想暂缓上京，遭到了知青们的激烈反对。结果是第一批知青先于丁惠民带领的第二批请愿团出发。事情发展到了这一步，无论是省委为代表的各级领导层面，还是知青的“领导人”们，谁都无法阻止知青北上的步伐了。对立的双方都把自己逼到了没有退路的地步。因此，关于公安将知青的钱款拿走的传说，在知青队伍里确实有较强的可信度。
假如这件事情确实存在，是很“下三滥”的做法。为什么时至今日大家还是相信这个公安做的案的说法呢？除了一个公信力逐年下降的原因以外，还有大量的事实在进行佐证。例如，对于上访者不惜手段的截访；采用各种非法手段对于所谓的“刁民”关押、殴打等私设刑堂的恶疾；动用防爆警察强行处理民间的突发事件等等。所以，在今天我们提出了处置突发事件“慎用警力、慎用警械、慎用强制措施”以及“早发现、早报告、早控制、早解决”是很有道理的。
三、在事件处理解决阶段，是勇于担当、敢于负责还是消极懈怠、无所作为？
在当时云南知青大返城事件的相持阶段，起到了关键作用的是赵凡。时任国务院农林部副部长、国家农垦总局局长的赵凡在解决云南知青大返城问题上的历史功绩是每一位云南知青刻骨铭心的。《瞭望东方周刊》记者山旭专门写一篇《“知青之父”追忆知青大返城始末》，把赵凡称为“知青之父”。
首先，赵凡肩负使命，没有墨守陈规，从实际出发来判定事件的本质。
1978
年的年末，西双版纳各个农场已完全陷入瘫痪的状态。生产停止，一些农场领导甚至被知青扣为人质；在几万知青的背后，是他们在全国各地焦急等待的父母和亲人，还有全国上千万知青的关注
;
对越自卫反击战一触即发……摆在赵凡和调查组面前种种棘手的问题像一团乱麻，但是主线是十分明确的：知青要回城。
在这样的关键时刻，赵凡在昆明会议上说：“参加革命半辈子，没有遇到这样的问题，考验了我们，也锻炼了我们……知青闹事，是人民内部矛盾，只要采取正确办法，是可以解决的。”
将这起事件判定为“人民内部矛盾”，为日后顺利解决问题打开了通道。
在具体处理问题时，当农垦分局的领导报上了自愿参加罢工的
64
个
(
知青罢工请愿的领袖和积极分子
)
名单后，赵凡却旗帜分明的指出：咱们第一批工作组认为这些知青里边闹乱子，要造反，都害怕了，着急了，要公安部门派人来插手。我说能这么考虑吗，这中央没这个精神啊，凡是对这个知青下放说两句话的，就斗人家，就当成人家这个反革命了。农垦方面，公安方面，那都是好同志，好心好意，但是他这个错，判断是错的，……⑤
赵凡的一句“知青闹事，是人民内部矛盾，只要采取正确办法，是可以解决的。”挽救了整个局势的进程。怎样来看待这么多的知青一致的行动，是“有少数阶级敌人的挑动”
?
是“境内外敌人的唆使破坏？”是“知青上了林彪和‘四人帮’当，破坏当前大好的抓纲治国的大好局面”。这些在当时十分盛行的思维方式决定了一开始我们的一些领导就把这场风波定性为“敌我矛盾”的范畴。这就可以使用“无产阶级专政”的手段来解决这起事件了。在当时全国出现了一个思想解放、政治昌明、人民实话实说、国家百废俱兴的大好局面。在上山下乡运动历时十年，全国
1600
万知青，背井离乡，远居天涯。广大老百姓家庭无奈的沉默、无助的相望、天怒人怨的情况下
;
在对越自卫反击开战在即，需要一个坚强、稳固的后方的关键时刻，假设采取了用“无产阶级专政”的手段来解决这起事件，其后果可能就是“自毁长城”，会激起社会的动荡人民的愤怒，会断送粉碎“四人帮”以后中国的大好局面。这是对立的双方都不愿意看见的一个结果。
其次，赵凡面对困境，勇于担当，倾听知青的诉求来做好稳定工作。
当时，云南各个农场的局势很不稳定。一些农场领导被知青扣为人质，东风农场场长王文希的家也被知青冲击了。面对如此险恶的环境，赵凡不听农场和地方当局的一再劝阻，不顾个人安危毅然前往已经发生知青绝食的孟定农场场部。
1
月
10
日赵凡与二千余知青见面。在
2000
多名哭泣的知青面前，赵凡说：“我能体会你们的处境和要求。我将负责任把你们的要求向中央、向国务院来反映。”他劝知青们为了自己的身体停止绝食。随后，他开诚布公地说：“你们这么多人要求返城
,
这是件大事。我们要向国务院汇报
,
还要同你们所在的城市商量
,
你们要给我们一点时间啊！”会见结束时赵凡像父亲疼爱孩子般的表示了对知青们同情：个人基本同意知青们的返城要求，但要求知青们给政府协调的时间。知青们以雷鸣般的掌声和欢呼向这位老干部致敬。当时在现场的上海知青李根生在回忆当时的情景说：“脸颊还流淌着泪水，早已哭的红肿的双眼，却瞬间变幻成发自心田的笑逐颜开，非亲历者是根本无法想象的。历史对于错误的纠正常常会以过激的形式表现出来，有时候犹如暴风骤雨一般，好在这一切都已经成了历史。”
由此我们看见了一位敢于负责，勇于负责的领导干部的形象。这与知青在农场十年里所遭受的苦难、看见的一些蛮不讲理的干部形象形成了鲜明的对照。越是在这样的关键时刻，越是需要我们党的干部勇于去面对问题、矛盾，敢于讲出个人的真知灼见，实事求是地解决问题。好在云南知青遇上了这样一位好干部、好领导。
第三，赵凡在处理复杂问题上显示出一位久经沙场的老干部本色：以民为本、实事求是。
对于赵凡来说，一到云南就碰到一个“下马威”：知青们以绝食来表达回城的决心，几百人水米不进静坐三天。一位知青竟割开自己的手腕，喷溅的鲜血震惊全场。赵凡亲眼目睹了知青们艰难的生存现状，当几百名知青跪在他面前放声大哭时，他也流下热泪，并大声说，“孩子们，都起来！你们的情况，我一定如实向中央汇报！你们的苦我都知道，我也是知青的父亲，也有三个孩子正在插队啊！”
可以肯定地说，这是自云南边疆国营农场的知青在开始绝食罢工以来，第一个政府官员为知青们流下的同情的热泪。赵凡亲自率领调查组深入农场，倾听职工特别是知青们的呼声，体察民情，积极开展工作。缓和了当时罢工最为严重的几个农场的局势，及时果断化解了勐定农场千余名知青静坐绝食的行为。其后赵凡召开了各个层次、各种类型的知青、干部的调查会、商讨会，寻求解决知青罢工风潮的途径和办法。从现在陆续披露的材料来看，当时云南农垦部门有些领导念念不忘阶级斗争，认为知青闹事性质严重，属于坏人闹事，背后有黑手，是阶级斗争激烈的反映，主张抓坏头头，严加惩办。赵凡等人只好耐心、细致地给他们做工作，明确指出：“知青闹事不好，但事出有因，绝不是坏人闹事，不能当成闹动乱抓坏头头。如果那样，肯定处理不好，而且添新乱子。我们必须用疏导的办法。”直到今天，我们亲历赵凡召开的各种各样会议和谈话的知青，说起当时的情景无不为赵凡平易近人、脚踏实地、实事求是的作风所折服。
1978
年
1
月
11
日，赵凡听取了中央和省、市调查工作组成员的汇报；当晚和
12
日凌晨和孟定农场干部会谈，于
12
日返回西双版纳；紧接着就在景洪主持了
13
日和
14
日两天的会议。
赵凡说：“这次遇到了请愿，罢工，静坐绝食，包围干部，向工作组下跪等办法。冰冻三尺，非一日之寒，事情是长期积累下来的。作为调查组，是我参加革命以来，遇到最棘手的问题。抗战时打鬼子就是了，现在软的、硬的都不行。党中央文件，从来都是欢迎的，惟有这一次不行……今天看是有具体问题，知青探亲，困难很多，社会遭遇难应付，又没有钱。他们谈到这些我都流了泪，论年岁，我
62
了，都哭了。事出有因，今天的事，不是几个坏分子可以煸动起来的。”
(
见赵凡《忆征程》
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页
)
赵凡反复做云南、四川、上海等地的领导的工作，希望大家审时度势，为云南知青问题的解决做出了正确的决策。
1979
年
1
月
21
日，云南省委书记安平生向赵凡表示，云南省委同意四川省委提出的方案，他说，“知青愿意留在农场的，欢迎。”“不愿意留的统统走。”赵凡回忆说，我把在云南的这个情况，上海的问题，四川的问题，写了个材料，国务院转发了，“做好工作，合情合理”，做好了准备工作，逐渐地回去。当时在国务院主持工作的李先念极为高兴，立即表扬，并向上海方面作了通报。上海市委顾虑较多，因为这几年他们已先后批准在各地上山下乡的三十万知青返回上海，待批的还有八十万人。大家担心大批知青像潮水一样返城。人口高密度的上海势必更加混乱。但经反复做工作
,
上海方面最终还是表示顾全大局，同意按中央调查组的意见办理。这不把这个“四不满意”变成“四满意”嘛。
任何突发事件，或者说一些累计已久的民生问题，相持阶段是解决问题的关键时期。在这个时间段里，不仅需要面对问题的勇气，更需要善于倾听、勇于担当、实事求是、果敢决断的智慧。回顾当年云南知青大返城问题的妥善解决，赵凡所作出起的作用是举足轻重，他所作出的贡献是有目共睹的。上山下乡运动就是从这里开始走向了终点。一场可能危及全国安定的大事件画上了大家都能够接受的句号。
四、在最终解决阶段，是墨守陈规还是敢于与时俱进？是实事求是解决好民生问题，还是对民众的诉求冷漠和无动于衷？
当年，以赵凡为首的调查组在充分调查研究的基础上，以国务院知青办的名义于
1979
年
1
月
18
日向国务院报送了《关于处理一些地方知识青年请愿闹事问题的请示报告》，提出了
6
条处理意见，其主要精神：把农场办成农工联合企业，适当提高工资，把知青稳定在农场；参照以往办理病退、困退的规定商调办理回城；城镇职工退休后，可以由其在农场当知青的子女回城顶替；从农场参军的知青，退伍后可以回父母所在地安置工作；城市招工时，允许到农场商调本市下乡知青；上海郊区到农场的青年，可以允许回原籍社队。
这些解决问题的办法基本上反映了知青们的诉求。国务院迅即批准了这个《请示报告》。这实际上为农场知青回城开启了方便之门。
在党中央、国务院的关怀下和国务院调查组的帮助下，在上海、四川、北京有关省、市的大力协助下，云南省委迅速草拟出了统筹解决云南农场知青问题的办法－－《关于解决云南国营农场知青问题的意见》。
1
月
25
日、
27
日，云南省委专门召开了两次省委常委会议讨论这个草拟稿。会议在其它方面都很快达成了共识，形成了《云南省革命委员会关于贯彻执行中央
(1978)74
号文件统筹解决我省国营农场知青及有关问题的通知》。
解决问题的基础是这份《关于处理一些地方知识青年请愿闹事问题的请示报告》。这是赵凡和他的同事们经过认真调查、反复研究后形成的，也为后续的一些政策制定打下了基础。
(
一
)
、实事求是，不回避问题：
首先，报告没有回避知青要求大返城的诉求。强调这是一次“有一个酝酿的过程，最早是从西双版纳开始的”的事件。从丁惠民发表了给邓副主席的公开信，到在签名的基础上组织了“北上请愿筹备总组”；从知青发动捐款，准备经费，要求到北京请愿，到开始罢工，并烧掉了生产工具，有
70%
的知青参加了罢工；从知青从景洪出发，开始北上，到在昆明站无票强行上车。到第二批请愿团绕开昆明，从附近一个小车站上车，
12
月
27
日到达北京，并在天安门广场、西单大街贴大字报。经国务院有关部门派人接谈，达成了复工后发工资的协议；从王震副总理于
1979
年
1
月
4
日上午接见了知青代表，到丁惠民
4
日晚在北京发了复工电报等，这些记载都比较客观。
其次，特别指出了国务院调查组下去后，反复宣传党的三中全会公报、中央
[1978]74
号文件，仍有
24000
人继续坚持罢工。主要的原因是全国知青会议的两个文件，没有反映和解决云南国营农场知青的问题，对于国营农场的知青不再办理病退、困退，失去回城的希望，知青普遍表示不满。反映了当时在农场的知青纷纷卖掉家具、行李、自行离场，返回城市。在农场的知青大多数也不出工。勐定农场青年给四川、上海市委发出电报，如不答复返城时间，准备再次绝食，后经劝说未再绝食。当调查组到勐腊、勐棒、勐满、勐定、盈江等几个农场时，都发生知青向调查组围攻、跪哭不起、哀求回家的事。这些现状足以使各级领导深刻认识到问题的复杂性。
第三、报告再次强调了知青请愿、罢工的唯一要求是返回城市。这个要求普遍、坚决、强烈。在报告里，调查组引用东风农场的知青对调查组的话说：“你们解决我们的问题，一是让我们回去，二是派兵镇压，没有其他办法。”勐棒农场有的知青说：“不回家是死路一条”“宁可杀头，也要回家”。勐满农场二分场八队一知青串连了
5
、
6
个人，准备好汽油，声称“五一”节前不解决他们回家的问题，先离婚，然后到上海市最繁华的地方自焚。这些问题在报告里得到反映，已经说明云南知青大返城事态的严重性。
(
二
)
、客观真实，分析原因：
报告在谈到这个问题的时候很明确指出：“这次闹事有它的历史原因，云南农场知青问题，积累成山，长久未得到解决。”
1
、关于动员知青来云南时采用的欺骗手段，这笔帐算到
“四人帮”头上了。报告还披露了上海曾强制一些知青和郊区人民公社青年农民来边疆。这是极其荒唐的做法。报告承认，“许多人在这一片美好的宣传中，满怀激情来到农场，有的连被褥也没有带。来了一看，完全不是那么一回事，但也回不去。在昆明市也曾以参军的名义，把八百名小学生骗来，当时有的只有十四、五岁。”这些发生在“文革”期间的一幕，将永远记录在历史的耻辱柱上。
2
、云南知青大返城的事件起因有一个十分重要的原因，就是农场的生活条件实在太差。报告承认：“农场对职工关心不够，缺菜、少油，住房简陋，日用品很少，文化生活基本没有。现在知青住的房子还有不少是阴暗、潮湿、漏雨的茅草屋。”报告还例举了东风农场一个知青因带草纸、肥皂、榨菜超重，被昆明车站检查人员罚款
74
元。还有个青年带了
20
斤食油，因超重，要没收，虽经苦苦哀求，也不行，青年一气将油统统倒掉。知青谈到这些情况，泣不成声，说这些食品都是爸爸妈妈一家人嘴头上省下来的。这些记录是农场当时真实情况的反映。在这样恶劣的条件和环境下，知青们承受着常人难以理解的生活。一旦有一颗火种点燃，势必会形成燎原之势。这也是丁惠民开始给邓小平写信以后，会引发知青的群体声援和支持的原因。
3
、云南农场里历年积累的冤案、假案、错案也是引发知青起事的主要原因之一。报告指出，少数基层干部对知青的管理简单、粗暴，个别的还贪污受贿，违法乱纪，打击报复。一些冤案、假案、错案在当时的东风农场就达
400
多件。报告还揭露了在农场在管理上的离奇规定。例如：有的规定加班劳动迟到一小时记事假一天；到了下班时间，地里活未干完，拒绝继续干的，全天不算出工；政治学习不参加，扣发工资，因病未愈超假的，按事假处理；探亲超假十天的不报销旅费，有的还扣发工资，不予报销探亲期间的医疗费，等等。更为可恨的是有的基层干部勒索知青从家里带来的东西，发“知青财”。在当时的云南农场还有存在少数坏人调戏、奸污女知青的事件。这在云南知青还没有起事之前就已经在全国闻名了。报告在谈到这个问题的时候举例说：“不完全统计，仅东风农场从
1970
年至
1974
年就有
30
名基层干部因奸污女知青，情节恶劣，受到刑事处分。遭到他们迫害的女青年达
100
多人。”
4
、知青的社会地位得不到应有的承认，受到来自社会的歧视使他们对于上山下乡彻底失望。报告承认，“来云南的十万多知青，近年来因病退、困退、升学及走后门，走了两万多人。留下的绝大部分是工人子女和上海郊区大青年农民。”留下的是无权无势的平民百姓的子女。要他们来坚持农场“扎根”，甚至把留在农场的知青认为“是没出息或是犯错误的”，这怎么叫知青能够接受。在风潮开始的时候，这些留场的知青无疑会选择拼一个“鱼死网破”的决心。这样也就能够解释云南知青为什么会如此心齐罢工请愿要求回家了。
还有诸如交通不便，探亲困难等实际问题。在讲述了这么多的问题以后，报告认为：“上述种种，积怨很深。过去由于‘四人帮’的干扰、破坏，对提意见的动辄打击报复，因此，知青敢怒不敢言。而今发扬民主，允许讲话，按他们的话说，‘蕴藏在心底的火山爆发了’。”
报告的结论是很明确的：“我们深深感到，云南国营农场知青闹事，有其主观和客观的原因，决不是少数几个人煽动起来的。”是的，云南知青大返城绝不是少数几个人煽动起来的。累积太多了，总要有一个出气口，总要有一个爆发的渠道。到了
1978
年，无论是天时地利，还是人的因素，都决定了这场大返城的事件是一定会爆发的。当然，这份报告只是仅仅对于云南知青大返城的事件就事论事地分析了原因。作为一份调查报告，它不可能在更深的广度去进行探讨和分析。就此几点也足以说明了当时的实际情况，也看得出报告的起草者确实是比较实事求是地分析了云南知青大返城事件的原因。这份报告也为今天我们研究和分析云南知青大返城事件留下了一份宝贵的历史档案。
(
三
)
、实际出发，提出办法：
怎样来解决云南知青大返城的诉求
?
当时在这个报告里详细地提出了解决知青问题的意见和办法。
第一，对于坚决不愿意留在农场的，采取办理病退、困退；父母退职、退休，由子女顶替；劳力多余的进行调工；上海郊区农民，回去当社员；参军复员的，回到父母所在地安置；农垦部门在当地办中专和技校招收一部分知青。
第二，对于已婚知青，尽量动员留下，不回城市；各城市的男知青与女知青结婚，应相互照顾，允许到一方城市落户。但应说服少归上海。
第三，知青当中的一些冤案、假案、错案，还没有解决的，要切实解决。有错必纠。
第四，关于清算过去积存下来的经济帐，例如超假的探亲路费和回城看病医药费的报销问题，以及一些不合理的罚款等等，都应实事求是地由农场妥善解决。
第五，对少数有打砸抢行为的人，一般应着重批评教育。但对情节特别严重，并造成恶果的，应当切实查明事实，追究法律责任。
第六对被打的干部，要进行慰问、鼓励和表扬，经济上有损失的，应追究退赔，还有困难的由国家给以补助、救济。
由此开始了云南知青回城的风潮。按照当时这些办法，知青们大都选择了离开农场。采取了办理病退、困退、顶替的办法，纷纷回到了城市。一场历时将近十年之久的上山下乡运动终于走到了尽头。只是一些由于各种原因
(
如已经与当地的工人结婚的等
)
没有回城的知青，继续留在农场。至今许多人的境况都很不如人意，生活很艰苦。
云南农场存在的问题是“冰冻三尺非一日之寒”。特别是历经了“十年文革”的冲击，农场和整个国家一样，困难重重，问题多多。一下子确实也解决不了多少问题。但是难能可贵的是赵凡和调查组的同志，提出了解决云南农场存在问题的一些办法，尤其考虑到知青大批离开农场以后会产生的问题。
比如，关于职工的工资待遇问题。这里是十类、十一类工资地区，而农工却是拿的六类地区的工资，相差
6
元。这个问题存在已久，职工反映很强烈，应当从一九七九年一月开始，一律改为拿十类、十一类地区工资；恢复边疆津贴，从
1979
年
1
月开始重新实行
;
尽快解决以工代干问题，从
1979
年
1
月开始，按新级别发给工资；
又比如解决农场职工的所谓
“三怕房”
(
怕风、怕雨、怕火
)
、“三差饭”
(
变质霉烂的米面，没有菜，没有油
)
，要求农场要狠抓一下职工生活。要修建一批职工住房，按照住房造价比昆明高一倍的标准拨给建房经费。农场职工的定量供应商品，应和城镇职工同等对待。国营农场商业点从
1979
年第一季度开始直接从二级批发站进货，减少中间环节，增加国营农场的货源。农垦部门的医院，所需药品和医疗器械，应设立户头，按人数由二级批发站负责供应。
对于老工人对子女教育问题，随着知青的大批离去，农场师资缺乏，教育质量低的问题就更加突出。报告建议今后师范学校要为国营农场设班培养师资，所需经费由农垦部门拨给。
还有边疆农场工人在内地省市家乡结了婚，配偶落不上户，有的落了户没有粮食吃。报告要求三年后粮食应由农场组织生产自给。包括电影发行公司应把国营农场当作县一级单位，供应拷贝、国营农场应成立工会。国营农场职工的劳保待遇应按国家的有关政策、规定办理等等。这在当时的情况下，调查组已经考虑的比较细致周全了。这些措施对于稳定知青大撤离以后的农场有着积极的意义。为此报告特别指出，“知青走了之后，主要靠提高机械水平，解决农场劳动力不足的问题。能够使用机械作业，例如定植橡胶、种植甘蔗等都要尽快使用机械。还要发挥老工人的生产积极性，提高劳动生产率。劳力仍不足时，尽可能补充一部分自愿合格的工人。当前，要有计划地培养割胶工、汽车司机、拖拉机手、机务技术人员等，以解决生产上的紧急需要。对文教、医务财会人员的缺额，亦应立即选拔、培训、补充。”
任何复杂的问题、任何突发的激烈事件，就看你能不能实事求是地去分析、去调查，发现内在的原因，提出切实可行的解决办法。
几十年过去了，今天我们再次谈论上个世纪
70
年末云南知青大返城的事件，依旧能够看到云南知青大返城的壮举，依旧能够看到结束上山下乡运动的一幕，依旧能够看到一批坚持真理的老干部们的风采。让历史来告诉今天：顺应民意、因势利导、有效应对、力争双赢。
注：
①②刘晓航：《我们要回家》中国文化艺术出版社
③⑤凤凰网：赵凡：在云南知青返城的前夕
④中共云南省委党史研究室：《云南知识青年上山下乡运动》云南大学出版社
⑥《瞭望东方周刊》
2009
年：《“知青之父”追忆知青大返城始末》
转自《共识网》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2622
》
师哲：我是秦城6601号犯人
》
分类：
我是秦城
6601
号犯人
－－作者：师哲
一辆公安部的囚车－－不是现在那种警笛鸣叫的囚车，而是一辆普通的小卧车，但它是道道地地的囚车。囚犯就是我。我没有被戴上手铐，而是像一位首长一样坐在车内，两旁有人“陪伴”，但我是道道地地的囚徒。汽车驶出北京的德胜门，一直向北，向北。车内除了不时的喇叭声外，再没有别的声音，没有人说话。我不知道开往何处。这是
1966
年下半年，我国的“史无前例”开始不久。
经过一个多小时的快速行驶，到了一座不高的山脚下。从山下到半山腰，筑有高高的围墙，围墙里面有几座楼房，这楼房很特别，远远望去，只有几排小洞洞，大概就是“窗子”。啊！这是监狱，这就是建成不久的秦城高级监狱！在那人妖颠倒是非混淆的年月，多少革命的功臣在这里吃尽了铁窗之苦！后来，幸存下来的、原北京市公安局长、后任中央调查部副部长的冯基平说：“我要是知道我建的这座监狱是关押我自己的话，我一定会把它建得更好一些。”
一个无辜的人被关进四面不透风的监狱，他的心情是不言自明的。在这时，任凭他是怎样叱咤风云的人物，也变得那样软弱无力，任人摆布，屈辱、悲哀、愤懑一齐涌上心头，但也只能停留在心头！把我送进这高墙之内，我也并不太感到突然，因为在此之前，我已经坐了三年多不叫监狱的监狱。
欲加之罪　何患无词
1962
年
9
月，正当八届十中全会在北京召开之际－－这样的会，一向是党中央做出重大决策、喜讯频传的会议，我照例以兴奋的心情期待着……突然，陕西省委接到中央组织部急电：“立即派人护送师哲回北京”。省委当然照办。我心里纳闷：是调我去北京
?
又何须“立即”“派人护送”？要处置我吗？处置我什么呢？尽管百思不得其解，也得服从命令。于是，陕西省委“立即”派出秘书长“护送”我到北京。不过我心里始终是坦然的、踏实的。因为我自己了解我，中央同志和毛主席都了解我。
到了北京，一下飞机，便有车接了直奔中央组织部。一向干部到此如归、倍感亲切的组织部，此时却令人窒息。他们让我坐在一间屋子里休息，门外工作人员乱哄哄跑来跑去，互相打听着“师哲到了没有”的声音，我都听得见。我更加莫明其妙，但是除了等待，还能怎样？
过了个把小时，副部长李楚离才出现在我的面前，几句问候的话之后，便陪我驱车到万寿路招待所去见组织部部长安子文。安向我介绍了十中全会情况，还谈到康生在会议上给毛主席递了个条子：“有人写小说反党”等等，接着又说明这些事都与我“无关”，调我回京，只是“为了弄清高岗、习仲勋等人的问题。你过去接近过他们，你应该了解一些问题，你要老老实实，有啥说啥，向党交代清楚”，云云。他提的问题，可归纳为三个方面：一是我同高岗、习仲勋之间的关系以及全部活动
;
二是高、习二人都干了哪些坏事；三是我和他们一起干了哪些坏事，以及我所知道的应该向党彻底交代的所有问题。谈完后，送我回到家里。
我本着对党忠诚老实的态度，以一个党员应有的责任，想帮助党把问题弄清楚。可难就难在我找不出坏事，但为了预防自己有好坏不分的地方，只好不分好坏，凡是我知道的，一股脑儿交代。于是用几天时间，写了详尽的材料交给安子文。
在他们看材料的过程，我有三四天的空闲时间，我便利用这个时间去探望了一次老熟人王世英。此时，王世英任山西省省长，因病在北京疗养
(
我在《披着人皮的魔鬼》一文中多次提到他所受的迫害
)
。他一见我，十分惊讶，说我不该在此时回北京，最好立即回原驻地去。当我告诉他是中央组织部调我回来时，他傻眼了，我从他的眼神里看出他想告诉我“事情不妙”，但他有口难言，我只呆了一会儿，他便送我几个大苹果，我明白：他既是祝我平安之意，也是告诉我该告辞了。他送我离去时，紧紧地握了我的手。不料这次见面竟成诀别！
不祥之兆纷至沓来，但我仍无法猜测，我能蒙受什么祸患？！
三四天过后，安子文对我说：“你的交代，领导
(
我立即意识到这个“领导”就是康生
)
看过了，但他说不行，过不了关，交不了卷
(
这些都是我早已听厌了的康生惯用的语言
)
。还要老实交代。”安子文虽然嘴上这样说着，但我能觉察到他内心的愧疚，他口不由己啊！到了“文革”，他也被打倒了，并被发配到安徽，当他的儿子安民去探望他时，他对孩子说：他一生做过两件昧良心的事，而第一件就是对不起师哲。我并不怪他，他又有什么能耐不执行“领导”的指示呢？他自己也同样逃不脱厄运。
安子文这次同我谈过之后，再未露面，过了两天，由李楚离向我宣布：“自即日起，你同中央组织部再没有关系了，你的事由另外一个部门接管了。”这是在中央组织部宣布的，当时便由公安部派来的人把我接走，送到东总布胡同
(
原李宗仁的公馆
)
软禁起来。没有让我同家人告别，从此，我便从家中失踪了十几年；就在我的头上套上了“金箍”，这“金箍”不是用符咒控制，时紧时松，而是用“螺丝”一圈、一圈地紧箍下去的。
“唐·吉诃德”同我搏斗
自从我被软禁在东总布胡同那座楼里之后，唐·吉诃德式的人物同我搏斗就开始了。三年中同我“谈话”的人总有二三十人，加上前后向我要材料的将近百人。开始时还有四五位像是高级一点的
(
副部长级
)
干部，一来到，先要表现出自己的非凡，但顶多一两次，就不再露面了。其中一个较低级一点的干部，说他老早就认识我，他在统战部工作过，还参加过建设民族文化宫的领导工作，我们一开始交锋就搞僵了，经过几次折腾，他也不来了。可是隔了一段时间，他又出现了。这次是他一个人来的，表现得非常谦逊和蔼，声音低沉。寒暄过后，他说他对不起我，要我原谅他的粗暴，因为“领导”要求他对我要严厉，他是不得已而为之，是违心的。后来知道，那是他即将离开此项工作之前，来向我忏悔的。
接着来的像是一个局级干部，可能是从外地调来的。一开始也是来势汹汹，装腔作势，大喊大叫，拍桌打椅，以势逼人。但谈不了几句话，就思路闭塞，语言枯竭，无所措手足，一副狼狈相。我讽刺了他两句：“演‘三堂会审’也没用，拍惊堂木更没用，我是蒙冤受害者，但却不是被人陷害了的苏三。”不料倒生效了。此后，他再也不敢拍拍、打打了。我从他的言谈中发现，他每次同我谈话之后，都是要向康生汇报的，然后又用康生教给他的那一套来攻击我。有一次我说：“你这一套，我
1942
－
1943
年在延安时，就从他的嘴里早已听厌了，那时他就是这样教我们的，但这一套毫无用处，现在就更没有用处。还来重复这一套，岂非自找麻烦？！其所以没有用，就是因为它不科学，不实事求是。”这个可怜虫竟反问我：“在延安时你听谁说的
?
”我说：“你自已已经回答了这个问题。如果你愿意捉迷藏，那咱们就玩个够吧。但是我要告诉你：我在延安听他讲的比你在这里说的还要多得多。不过，这一套过去就不灵，现在更不灵了！”后来有一次他自我介绍说：他在延安杨家岭会见过任弼时，但“不知为什么没有遇见你这位政治秘书
?
”此话他在以后还重复过几次，用意何在，不得而知。我看他很像是长征过来的老干部，执行任务坚决，但是渐渐地也就亮了底。他告诉我：康生教给他的妙诀是对我的每一句话，都要问个“为什么”，对每一句话都应该提出一万个“为什么”，使我永远回答不完。可是他试验的结果，自己也觉得十分无聊。于是我们常常只是对坐，沉默无言。哑戏一场又一场演过之后，他再也不来了。
向我问话的人越来越少，只剩下二三人，其中有一位姓段的，是平山县人。他说：他从未接触和处理过像我这样一级的干部问题，“今天居然出面审查你－－师哲，实在，实在……”。就这样度过了两三年，同样的话不知重复了多少次，实在无话可说了。有一次我自己提出问题，我说：“我们已经谈了很多，谈了很长时间，但一直未触及我在苏联的十五年，如果你们对这方面有什么问题，请提出来，我愿意澄清。”此人不敢表态，立即跑到楼下去打电话请示，一去两个多小时，转回来时则说：“今天没时间了，下次再谈吧。”我明白了，他们同我谈话的范围是康生划定的，他们绝不敢越雷池一步，而康生对在苏联的一段是忌讳的
(
其原因见《披着人皮的魔鬼》一文
)
。
过了若干天，一个上午，此人又来了。显然我要谈的问题，对康生是个威胁，他自己做贼心虚，不敢让我谈。经过策划，重新限定了范围，再把他派来。而来者却以为他掌握了新武器，神气十足地来同我搏斗了。可惜他只不过是主子的传声筒，他提的问题是：要我交代毛泽东同斯大林的来往关系。我问道：“是谈毛泽东和斯大林个人之间的关系？两党之间的关系
?
还是两国政府之间的关系？而且是涉及到哪些问题和哪个时期的事：中华人民共和国成立之前，还是我国新政权成立之后
?
”他不能回答，只是含糊地说：“关于毛主席这方面的情况。”我又问他：“是谁提出、谁委托你们谈这个问题的？”
他狂妄地回答说：“审查干部对谁都一样，对谁的问题都可以查问的。”我说：“你错了。不是对任何人、任何事你们都有权力、有资格审查的？”这话激怒了他，他跳起来，恶狠狠地说：“我们有权审查任何人！”于是我要求他拿出中央的特别决定，而决定必须明确写清：“中央责成师哲彻底交代毛泽东同斯大林、苏联之间的关系问题”。我说：“只要中央正式作出这样的决定，我自然交代一切。”于是他们骂我“狂妄自大”、“目空一切”、“不听从上级”等等。我也毫不示弱，便同他们对骂起来，骂累了，他们走了。
他们用的是神经战，而我取得了主动权。对骂之后他们一连五六天不照面。我也只好等待，并准备着对付可能来自任何一个方面的攻击。
那两位终于又露面了，他们出现在我的面前时，一改过去那种凶神恶煞的狰狞面目，而是笑嘻嘻地向我问好，问我的健康、饮食、起居等情况，闭口不谈实质性的问题。难道我需要这些虚情假意吗？我需要的是解决问题？所以我实在忍不住了，便主动提出要谈。他们问我要谈什么？我已经意识到上次的搏斗，我取得了胜利，索性再将他一军。于是我说：“就谈你们上次提出的：毛主席在外事方面的事情。”他们连忙声明：“不谈那个问题了，此后再也不谈涉及到那方面的事情了。”我心里又好笑，又悲哀：可怜的无知的人啊，你们只能盲目地充当别人的棍棒！
高墙之内形形色色
1966
年初，我被转移到太安侯街二十几号，此处也是一个独院。在这里，他们只来过一次，而且仅仅是来看看我，问我有什么要求，健康状况如何等等。
在这里住了不到半年，又把我转送到学院胡同，这里是公安部一位干部住家的后院，前后相通。在这里住了不到两个月
(
即
1966
年下半年，“文革”席卷全国之际。不过当时我什么也不知道
)
，便被送进了秦城监狱。后来听说这是当时任公安部部长的谢富治的决定。
在秦城，我的编号是
6601(
即
1966
年第
1
号犯人
)
。这时，监狱里关押的人确实很少，许多楼房都空着。安排我的那幢大楼里空荡荡的，大约连我只有三名犯人。房间里的窗子离地面一人多高，这就是从远处看到的一排排小洞洞中的一个。
我从被软禁到关进监狱以后的一段时间内，除了精神上的摧残和压抑以外，生活上的标准仍相当高，饮食很丰富。
在这里看管我的只有一个人，此人看来是老工作人员，有经验，很老练。每天都要来几次，一会儿要我出去散步，一会儿要我去做轻微的劳动，当我做不动时，他就来帮我，人很和气，说话做事也近乎人情，有时还同我闲谈聊天。我生活上的一切要求，他大都满足了我。诸如我要的一个小木桌、纸张、笔墨、砚台以及脸盆等用具，他都一一弄到了。有一天，在闲聊中我问他：“你们这里关押的当然都是有罪的犯人，但把无辜、无罪的人关在这里，这合适吗？”他回答得非常妙：“这是国家的需要”
(
！！！
)
又以安慰的口气说：“你来了，就安心地呆着吧，注意保护自己的健康。有什么要求，告诉我，凡能做到的事，我都尽力而为。”他的话对不幸者确实是点慰藉。
但是好景不长。大约
1967
年
11
月间，来了部队，实行军管，陆陆续续接替了原来的全部管理人员。进入
1968
年，听说原来的管理人员已经全部进了“学习班”。
秦城监狱虽然“掌握”在部队一些人手里，但是他们既不会管理，也不会安排工作，而只会做一件事，就是折磨人、污辱人、骂人、搞点小动作之类。他们对所有的在押人员只会说一句话：“你是反革命”或“你是反党分子”。若是反驳他一句，他立即反问：“不是反革命，为什么把你关在这里？！想出去？没门！”是啊，多么简单的“真理”！又是多么容易的颠倒？！
已经有一年多没有人同我纠缠了，自从这些“大兵”来到，就开始了无缘无故、无休无止的无聊折磨。他们不断地故意敲牢房的门，即使在休息的时间，也要唤醒，使人无法安宁，无法休息。饭食也只有窝窝头和咸菜了。
他们似乎把监狱当作“练兵”的现场。一天午休后，来了一批人，有穿军衣的，也有穿便衣的，但从面孔上看，并不生疏，都是军人。然而见了面却无话可说。尤其是年龄大的，当军官的话很少，而是小青年冲在前。其中一个很积极，但说不了几句就词穷了，只能不断地重复那几句话，找不到结束点。时间就是这样被车轱辘话滚过去。
当“炮打资产阶级司令部”响彻云霄时，我意识到弹片会落到我的身上。于是我自己争取主动，把我所了解的与刘少奇有关的事，以及我同他的往来，详详细细、清清楚楚写了一篇长长的交代材料。交出去之后，却石沉大海，毫无反应。过了大约两个多月，来了一批人，指责我“交代不彻底”、“避重就轻”、“没有讲到点子上”等等。我请他们提出具体问题、具体要求，他们无法回答，只是一味地纠缠、加压。我明白了，并不是我争取主动就能主动的，既然存心折磨你，还能让你主动
?
于是新的一轮又开始了。
根据他们的要求，我把已写过的“交代”又重新写了一遍，显然仍是“交不了卷”、“过不了关”。
每天来同我谈话的，全部是军人，海、陆、空，步、骑、炮，各军种各兵种都有。他们历来不提具体问题，实际上也提不出任何具体问题，而只是一个劲地、盲目地催逼、加压、谩骂。他们的意思集中到一点，就是要我编造：“如何伙同刘少奇反对毛主席的”？当我弄清了他们的意图时，我反问道：“前不久你们花了很长时间，说我伙同高岗反对刘少奇，而现在又说我伙同刘少奇反对毛主席。请问：我到底是反对刘少奇，还是伙同刘少奇呢？！”那位操着胶东口音的校级军官竟理直气壮地回答说：“这并不矛盾！”真使人啼笑皆非，还能同他们说清楚一句明白话吗？！
继而追问刘少奇同斯大林的“特务关系”。我反问道：“是斯大林要收买刘少奇做特务工作吗？”回答说：“当然不是斯大林自己，而是他的特务机关这样做的。”我说：“如果你们不了解苏联，那么也可以根据我们中国的国家领导和各部委的关系做出点推理。想一想，斯大林作为党的领袖、国家的最高领导，会亲自去做收买特务的事情吗
?
他们的政府官员以及其他任何人，谁敢触动斯大林的客人？！”他们茫然了。
但是，这些可怜的人，作为他人的工具，不由他不拚命地、厚颜无耻地蛮干。车轮战没有停，只是再也不敢提问题，一味地压、逼、催。就这样持续了两个夏天。到了第二个夏天
(1968
年
)
，他们日夜突击，轮番威逼，一刻不让休息。
我被关在一间小屋子里，门窗紧闭，屋内闷热，温度高达
40
℃以上。他们打开电风扇，只对着他们自己吹，把我置于墙角，并面墙站立，不准动。这样持续了二十余天，我的两腿两脚红肿，血液下沉淤积，血管膨胀以至坏死，脚面裂开血口，然后化脓。但恶狼般的嚎叫仍不绝于耳，既不让休息，也不让就医。这时有从“学习班”返回来的管理人员看到我的伤势严重，请来了医生。“天哪！”那位“医生”活像个“何仙姑”，她站在门外老远的地方望望，问我：“你是不是害过梅毒？你这病是哪儿传染来的？这病没法治！”我要求给点消毒棉和绷带，我自己包扎，她理也不理，转身走了……。
野蛮啊！有真理的却无起码的生存权利；无真理的却有至高无上的权力！这种权力利用了愚昧，才能实现如此非人的野蛮行径
?
在这走投无路的日子里，我的确产生过自杀的念头……。
江河有源　事出有因
大凡人在与世诀别之际，总要回顾自己的一生，尤其是受迫害者，总要追寻到这步田地的渊源。我在其它的回忆文章中，已经叙述过我自己种下的祸根，尤其是因为我对康生了解得太多了，所以在劫难逃。除此之外，还有一些蛛丝马迹，我都回忆了起来－－
1950
年至
1952
年间，在中南海的工作人员中流传着一些闲话，主要是对刘少奇的意见。这些意见是说
1949
年开国大典时，江青匆匆从莫斯科赶回北京，为的是参加天安门的庆典，而毛主席坚决不允许她登上天安门城楼，然而刘少奇却把王光美带上去了；
1950
年毛主席从莫斯科回到北京时，他又不让江青到车站去接他，而在此之前，刘少奇从莫斯科回来时，王光美却到清华园车站迎接了刘少奇。还有其它一些不利于团结的流言蜚语，都有损于诸领导的威信。我心里存不住话，实在忍不住，便直接向毛主席反映了。毛主席听了以后，要我把自己听到的闲话告诉刘少奇、周恩来、朱德等同志，这就使我大大为难了，尤其因为我知道这些流言蜚语大部分源于江青，其中的隐情又难以尽知，而毛主席的话又不能违抗。不得已，我硬着头皮向刘少奇反映了些许，提醒他注意就是了。
1950
年和
1952
年间，江青又有两次去苏联，一次是张国男陪同，一次仍是林莉陪同。江青作为主席夫人，苏联给以特殊的待遇－－单独一幢小楼，中央联络部还派干部陪同，配有警卫随从、专门的医护人员和单独的小灶等等。
江青享受了这一切之后，又不满足了。主要是不满意她仅仅以主席夫人的身份出现在人前，而没有什么公职头衔，感到自己的身份不够光彩、不够辉煌。她为此所进行的活动我们不可能尽知，但我的亲闻可知其一二。
1952
年初夏的一个上午，毛主席的机要秘书打电话给我，说来了两位苏联大夫，要我立刻到主席那里去。我当然不敢怠慢，可是一走进他的门，就感到气氛异常。室内一边坐的是毛泽东和江青，另一边坐的是苏联大夫和一位翻译。这位翻译我认识，是卫生部的，俄语讲得较流利。他们谈兴正浓。我立即意识到我的来临是多余的，而毛主席正以厌恶的目光盯着我。我非常尴尬，正想找个借口离开时，江青却把毛泽东拉到另一间屋子去了。过了十多分钟，他们转回来，态度竟然大变－－阴转阳。毛主席只是面向着我，而且只要我替他翻译，不让卫生部那位翻译插嘴。这又使我十分窘迫，但我还是表示对那位翻译的信任和敬重，我们共同商量着翻译。我很为这位翻译同志也为我自己难过，事后我了解到：机要秘书通知我去，只是照过去的常规办的，他不知道常规已发生了变化！
在
1953
年初夏的一次政治局会议上，毛泽东忽然质问：“从哪儿来的这个书记处的政治秘书室，又把他安在我的身旁？”这个政治秘书室是在西柏坡时，中央政治局决定成立的，它是中央书记处各秘书集体办公的单位，经常工作是为主席、副主席们处理各界、各团体和群众来信等事宜，室主任是我，已工作了四个年头。当与会者说明这一情况时，主席又说：“那我为什么不知道呢？”大家说：“你大概忘记了。”主席又说：“我只要一个秘书小组就行了，不要那个政治秘书室。”于是当即决定另成立了秘书组，除了我以外，还是原来那班人，只是组长由江青来担任。杨尚昆受命向我传达了这一决定之后，还加了一句：“你看这老人家，大家都知道，只有他说不知道。”其实不管采取何种方式，我对离开这个工作岗位，却是为自己庆幸的。
接着，毛泽东专门宴请了秘书组的组长和副组长等人。这样，江青既有了官职，又有了政治地位，自然身份也提高了。但她只是挂个名而已，并未做什么实际工作。就是这样，她仍欲壑难填，过了一段时间，她又向主席提出了新的要求：送给毛主席的有关戏剧、电影、舞蹈等文艺类材料，要求由她批阅；接着又要求分担文艺活动方面的指导事宜，“文革”开始时，甚至还兼任了中国人民解放军的文艺顾问等职。对所有这些，毛泽东都迁就了她。以后的发展，已是人所共知的了，不必赘述。
这里只说与我有关的事。
1954
年秋，江青在同一位同志的谈话中说：“要把师哲搞倒、搞垮、搞臭。”为什么却没有说。江青何以对我仇恨至此
?
这要追溯到延安时期我任中央书记处办公室主任之时，我那时既没有满足她要工作职位的要求，又不肯给她报销一大笔没有名目的账目，为此她怀恨在心。另一方面，也是更重要的方面，就是因为她同康生沆瀣一气，而康生是要把一切识他卢山真面目的人通统置于死地的。而最可悲的是他们当时得到毛主席的信任和使用。
1954
－
1955
年之交，一次因事到毛主席的办公室里，办完事后，他忽然对我说：“你以后再到我这里来时，不要事先经过机要秘书，不要打电话通知他们，直接来就是了，我已经告诉了哨兵不要拦挡你。”天哪！这又是怎么回事
?
我不仅没有受宠若惊，反而脑子里乱蓬蓬一团，不知所以，只觉得后脊梁发凉。过了不久，又一次会见了他，他这样对我说：“你当我的秘书好吧？”却不说什么秘书，更不说是否中央决定。我推说自己不能胜任，而他仍表示坚持，说我只是谦词而已。这两次的会见，使我下意识地感到自己情况并不美妙。我拿定主意，一定要跳出这个是非圈子！又过了不多久，我到他办公室办完公事正要退出门时，他异乎寻常地走出来送我，并同我在颐年堂院子里来回踱步，他也边走边谈。忽然问我：俄语学院有多少学生？留苏预备部又有多少学生？我回答之后，他又问：“你不怕俄语人才过剩吗？”我听了非常诧异，因为我正承受着各方面需要俄语人才的压力。我怎能知道那么热乎的中苏关系会破裂？！于是我回答说：“我因为培养不出足够的俄语干部，不能满足工作的需要，每次在国务院的会议上都受到冲击，这‘过剩’又从何说起呢？”他看我不开窍，不能理解他的意思，只好说：“算了吧，今天不谈这个了。”
早在
1950
年，任弼时同志刚刚与世长辞，康生就说过：“师哲失去了弼时这个靠山，他是难以应付下去的。从哪方面冲击他、搞倒他，这是指日可待的事。”我那时认为“你算什么算命先生？”中苏关系出现了裂痕，康生又说：“中苏关系破裂，师哲首当其冲！”我仍认为我怎么能“等同于苏联”？
回忆到这里，想到一句俗语：“不怕贼偷，就怕贼惦记”，我是早就被康生“惦记”着了。如何能逃脱他的魔爪？
为了离开这个环境，我很费了一番苦心。如何摆脱现在的工作？怎样才能到地方上去？去哪儿？做什么？最后决定给中央书记处的同志写信说明自己的愿望和请求，希望到地方上去做些实际工作，锻炼自己。这件事做得不周到的地方是事先没有向毛主席请示，而我给中央其他同志
(
刘少奇、朱德、周恩来、邓小平等
)
的信又没有转报给毛主席。所以我临行前去见主席时，他大为不满，说我要离开北京，他事先不知道。我感到十分窘迫，便说：如果主席有重要指示或意见，我愿意留下来，日后再走。主席问：“你什么时候走
?
”我回答：“再过两个钟头就要开车了。”主席说：“既然这样，那你先走吧，以后有机会再说吧。”
1957
年
1
月，我到了济南，担任山东省委书记处书记。在这里工作的期间，我才深深感到自己不了解也不适应中国的人情世故，并非仅凭积极努力的工作就能站住脚，我的处境是艰难的。但是千不该万不该，不该自己在生活上不检点，犯了错误，这给排斥异己的势力和蓄意害我的康生提供了极好的机会，也应验了康生的预言：“师哲要陷在山东的泥潭，拔不出来。”
在处理我的问题时，康生极力插手干预。除了开除党籍之外，康生还提了三个条件：一是“要把师哲安排得远离铁路交通要道”；二是“要割断师哲与中央的联系”；三是“要防止师哲逃跑到苏联去
(
？！
)
”。这只有康生那特制的脑袋才能想得出来。可见对我的处理只不过是借题发挥；
13
年的囚徒，更与此无关。当山东省委已经决定恢复我的党籍之后，康生又给压下来，直等到十中全会的机会又进一步加害于我！
在陕西扶风农场的四五年，是我工作最愉快的时期。我潜心畜牧、果木、水利等的经营管理和研究，没有任何精神负担，心情愉快。同时也和毛主席保持着通信联系。我把自己看到的认为带有原则性、政策性的问题，都及时写信向毛主席报告。而毛主席也数次把我的信批转到地方上，或转周总理办理。有时还让叶子龙来信转达他的话说：“你不要着急，党对你是了解的，你的党籍问题也会解决的，只是时机问题而已。”但是，康生扣压山东省委关于恢复我的党籍的决定，不知毛主席是否知道？
生死搏斗　孤军不孤
反正我是被康生捏在手心里了，他是一定要置我于死地而后快的。与其这样慢慢地被折磨死，还不如自杀算了，既可少受点罪，也是表示抗议。于是我千方百计收藏了一根大针、一个铁片
(
可以磨利刃
)
、一根铜丝
(
可以触电
)
，再用布条搓成一根绳子
(
可以上吊
)
。准备这么多，是因为哪一种方法用起来最有把握，那是要相机而行的。
就在我这一切都准备得差不多的时候，恍惚之间，似乎出现了康生的狰狞面目，并且恶狠狠地说：“就是要你死在这里！”我忽然清醒过来，我想：不能让他如愿！后来有同志告诉我：在把我送进监狱时，康生确曾说过：“师哲活着进去，但活着出不来了。”
恰在这时，来了一位与众不同的青年军人，听口音是山西人。他态度平和，说话在理。他的出现，帮助我坚定了活下去的勇气。我想到：自己如果不明不白地死去，谁能为我鸣冤？究竟落个“自戕抗议”，还是“畏罪自杀”？为此，我也要活下去，要忍受下去。
那位山西口音的军人，前后来过五六次，每次只两个人。他们不曾用审问的口气说话，而是和蔼而有礼貌地问寒问暖，问我的健康状况，饮食起居如何，也给我提供了医疗条件。有一次他们来找我谈话，谈话室本来有两个人，我进去以后，一个人离座走了出去，只剩下那位山西口音的青年。稍谈几句之后，我抓紧机会提出：“我有一封给毛主席的信，请你带出去，设法转呈他，可否？”他吃惊地问我：“写的什么内容？”我说是揭发康生的。他马上回答说，他带不出去，更无法呈递上去。而且，“你也想一想，你今天所处的地位，写这样的信行吗？反正我带不出去，更不可能送到毛主席手里。想想这中转间，会送到哪儿去？恐怕不会成功，只会招来麻烦，惹起祸端。我替你着想：‘留得青山在，不怕没柴烧’。”他讲得诚恳而有道理，于是我也就死去了这条心。我很感激他！
几天后，又来了另一批人，虽着便装，但仍能一眼看出是军人。他们一开口便问我的信写好了没有，信的内容是什么？我装作不明何所指。他们又说：“你不是要给毛主席写信吗？写好没有？”我说我是同一位同志闲聊时曾说过想给毛主席写信的问题。他们又问：“什么内容？揭发谁？”我说：“只想说说我个人的冤情。毛主席了解我，所以我想向他申诉。但并没有写成文字。”就这样算是搪塞过去了。事后我仍想起那位山西口音的同志，他提醒我是十分正确和有道理的。他是个正派人，有道德的人。我也进一步了解了自己的处境，也进一层地懂得我们党和国家正在遭受空前的劫难！
某一天，来了八九个人，似乎各兵种的都有。其中一个青年格外的积极，抢着给我说教，搬出了许多条文，累得满头大汗，上气不接下气地说：“你不要鬼鬼崇崇，混不过去了。”他一直在重复这句话，我纠正他不要说“崇崇”，而应说“祟祟”。他回答说：“反正都一样。”还把“班门弄斧”说成“搬门弄术”，再加上一些形象解释，我又给他纠正。真使人哭笑不得。
再一天来的似乎是一批老手，也很精灵狡猾。一进门就要我站起来朗读墙上贴的各种语录条幅，大都是从“红宝书”上摘下来的，诸如“反对主观主义，反对教条主义，反对不实事求是、不忠诚老实、装腔作势、盛气凌人、自欺欺人”之类。我倒是很喜欢读，而且读到“反对不实事求是”之类的语录时，故意提高声音，且多读几遍。其中一人总算听出了味道，要求我说明“是给自己读，还是给我们读，为我们听？”我说：“这是主席的话，谁都得听，谁听谁不听，我怎么知道？”他说：“你的读法是给我们听的。”我说：“那只好大家都听吧。”此后，他们把那些语录全去掉了。这不足以说明那时叫得震天响的“无产阶级专政”是什么货色吗？
接着，他们又向我宣布：在任何情况下，交代问题时，都不能涉及毛泽东、周恩来、林彪三人的名字和事情。过了几天，再次重申这一原则时，又变成了六个人，即加上了康生、江青和陈伯达。并且强调：在谈话中不仅不能涉及他们的事，即使一提他们的名字，都是犯罪。我反问了一句：“如果你们提出有关他们的问题时，我如何答复
?
”他们说：“不会问你这类问题的。”此后，全国十亿人口中，只有六个人受到保护，似乎进入了保险库。实际上在以后的谈话中，又不能不涉及到这六个人中的某一个，遇此情况，我只好用“他”或“她”来代称，显然这就很难使他们听得明白，而他们又不敢追问具体人的姓名。这种愚蠢的状态持续了相当长一段时期，渐渐地也就不再来纠缠了。
这期间，来了一批十八九、二十来岁的女孩子，她们的长相一个赛一个，然而她们那种无赖劲，更是一个赛一个。她们那被扭曲了的灵魂，在这里得到充分的表演。她们出言不逊，任意侮辱人，张牙舞爪，推推搡搡。够了，我想起就痛心，我们文明古国，到底造就了一代什么“新人”？！
还要说到一个文化水平极低，不懂事理，又讲不清任何一个问题的人。他一坐下来就抠脚搔痒，态度十分蛮横，却分不清是非好歹。唯有他带来的一个北大的学生，是他的依托和帮手。我前前后后被他们纠缠了三个多月，仅仅为了这样一件事：
1949
年末，我陪同毛主席访苏时，斯大林建议出版《毛泽东选集》，毛主席则要求他派一位哲学家来帮忙，斯大林就指派了尤金。我因翻译《毛选》，同尤金来往较多。这是人所共知的事，而且我也反复交代过了。由于毛主席的亲自安排，中央宣传部部长陆定一曾陪同尤金遍游中华大地，并请尤金讲学。这些也是组织上了解的，我也反复交代过的。唯有尤金在苏联大使馆请陆定一、林莉、张锡俦和我参加了一次午餐，这样一件微不足道的事情被我遗忘了。三个多月的车轮战、罚站、折磨，就是为了这件事。他们的提问，只是要我交代陆定一同苏联的关系、同苏联大使馆的关系。我实在想不出还有什么“关系”没有交代，请他们提示一下。他们不肯，只骂我“不老实”，施加了种种的折磨。一天午饭后休息时，我脑海中突然浮现出尤金请我们到苏联大使馆参加午餐一事，那是他表示感谢帮助过他工作的几位中国同志的。于是我立即找他们说了这件事，他们似乎满足了。我却不想就此罢休！我说：“你们只知道同我在无足轻重的小事情上纠缠，却不愿了解实质性的问题。”他们装腔作势说他们什么都知道。我说：“不管你们知道还是不知道，我得告诉你们：尤金是毛主席的客人，是毛主席亲自和斯大林商定后，邀请尤金来中国的。陆定一是以中央宣传部部长的身份陪同尤金周游全国的，也是毛主席安排的。尤金旅游和讲学回来以后，立即给主席写了一封汇报信，主席看了表示满意，而对陆定一回来‘一声不吭’主席有意见。这些事你们都知道吗
?
怎么能怀疑我隐瞒陆定一同尤金的关系而加罪于我？！真是莫须有！”
1969
年秋，秦城监狱的医生忽然断言我患有恶性肿瘤，把我送到复兴医院，要求给我施行“手术”。医院接诊的是外科主任大夫
(
后升任院长
)
钱之达同志。他诊断不是肿瘤，没有必要动手术。但监狱来的人不答应，不但要求立即动手术，而且要在手术后立即把我带回监狱去。钱大夫却本着高尚的医德和责任感，拒绝了他们的无理要求，绝不草率从事。于是他们用习惯了的“专政”态度同大夫大吵大闹了一个多小时。钱大夫是寸步不让，决不苟且，毫不动摇！那些人只好押着我转回秦城。过了两三天，又送我到医院医治。钱大夫显然意识到了其中有蹊跷，也就特别的小心谨慎。我被隔离在单人房间，用了一周的时间做各种检查和准备工作，然后顺利地做完了手术。虽然无缘无故地把我左胸脯的肉割去了半斤多，但由于钱大夫的精心安排和防范，总算没有发生意外，我又一次活了下来！术后三日，便把我接回监狱。
我的身体在康复期间，食欲特别好，我自己暗暗庆幸。但不料祸从天降！一天午饭后几个小时，我开始腹部疼痛，并不断加剧，至晚则上吐下泻，头昏脑胀，不省人事。由于返回岗位的原监狱管理人员的救助，我又一次脱了险。后来知道这是一次食物中毒，共有七八人，我因食欲好，是中毒最重的三个人中之一。但是怎样造成的食物中毒，却始终不知。
我在监狱里好像是孤身奋斗，实际上有着许多看不见的援救之手！
直到
1972
年初，毛主席下了一道指示，约法三章：一、让犯人吃饱；二、让犯人睡足；三、没有病症时才可以审讯。并责成监狱管理人员不仅要遵照执行，还要原原本本地向犯人传达，征求犯人意见。从此才停止了种种虐待，伙食也有所改善，由全部粗粮变成全部细粮。可是我已经吃惯了窝窝头，觉得馒头没有窝窝头香，可是讨要窝窝头，也是没有。
“保险”不保　魔临末日
“保险库”里的人也并不那么保险。大约
1970
年初，突然来了几个人，很神秘地要我揭发、交代陈伯达的问题，讲了很多，好言相劝。我问他们：“你们这是什么意思？讲的是真话还是想捉弄我？希望你们的态度放老实点。我已经被捉弄糊涂了，被折腾够了！前不久，你们还划了个‘钢铁圈’，里面的六个人中就有陈伯达，是受到绝对保护的，连名字都不能提及，而今天却要我在太岁头上动土。收起你们这一套把戏吧，我不上当！”他们则苦苦劝说，捶胸发誓说他们不是耍圈套，而是有上级和毛主席、党中央的机密紧急指示。今天来，也还只是秘密调查，收集材料，在这里说的也还不能公开等等。我表示要考虑两天，待弄清问题再说，他们只好答应。我又问：“那么那个钢铁圈还存在不存在？”他们马上回答：“没有什么钢铁圈。”我又说：“你们曾经宣布的六个人不许触及，只要触及其中任何一个人就要犯罪，还有效没有？这个罪我是犯不起的！”这使他们大伤脑筋。于是他们再次来时，把毛主席亲笔题词的复制件拿来给我看。那是几个大字和几行小字，原文已记不清了，大意是说陈伯达大闹庐山，几乎要翻天覆地，不待庐山会议开完，便不辞而去，不知所向何方。看了毛主席的题词，我答应写有关陈伯达的材料。他们嘱咐我：写好后，不可交任何人转，只要告诉公务人员，他们自己就会来取。
我当然实事求是地，据我所知，一是一，二是二地写了材料。但他们还是不断纠缠，反复“启发”我、提示我，授意我添油加醋。我说不能画蛇添足、弄虚作假。他们却说：“你只管写，不要你负责。”我反驳说：“这是什么话？！我写的材料，却不要我自己负责，那还行？！既然你们认为可以弄虚作假、胡说乱写，那你们自己按需要去编造岂不更好么？！”后来才知道，他们正是利用了我的交代，而后加以歪曲，并编造了“中央文件”，其中说：“‘苏修特务’师哲检举陈伯达……”。背后给我加上罪名，以加重陈伯达的罪过。何其卑鄙？！实际公开批判陈伯达，是我写了陈伯达材料的六七个月之后开始的。
兔死狐悲，唇亡齿寒。陈伯达被揪出后，可以想见康生那种危哉殆哉、战战兢兢、不可终日的鬼样子－－他同陈伯达的拉扯关系是永远也交代不清楚的！但是，“吾发之，吾能收之”。康生只不过大大地虚惊一场，而真正的后台却是林彪。
林彪摔死，我当时当然不会知道，但很快就来人了。来的还是那位操着胶东腔调的干部，另有二人相陪。这位干部绝对没有了以往的神气，而是一副哭丧相。看到他，我也就猜出个八九。他要我揭发交代林彪的问题、我同林彪的关系等。我很乐意谈，于是兴致勃勃、滔滔不绝地向他们讲起了林彪三次访问莫斯科的情形、同高岗的会面和交谈的情形，又如何经过高岗给毛主席捎信等等。我谈得很上劲，这位干部却不耐烦，他心不在焉，听不下去，终于阻止了我的话。我十分惊讶！而他竟以十分沮丧和难过的表情说：“人都粉身碎骨了，还谈他干什么？！”看来，大戏快到终场了。
戏太大，尾声就不会太小。北京外语学院
(
前身是俄专
)
一批二十岁上下的青年学生也来“提审”我。我离开该校已二十多年，与他们何干？他们由几个教师模样的人带领，从上午就来到了。监狱的工作人员对他们说：“快吃中饭了，不能提审。”饭后又说：“要放风，不能提审。”可怜的娃娃们就这样等着。放风后，工作人员对我说：“有几个青年学生要找你谈话，但不着急，等一会儿再去。”最后带我去了，屋子里挤满了人。他们开口就宣布“纪律”，老一套。宣布完了说：
“如果违反了这三条纪律，就要打烂你的狗头！”我问：“谁的头？”他们紧张了一下，其中一个说：“你的头。”我又问：“我的头怎么会长在狗身上？”他们无可奈何，在这里他们不敢动武。接着提了几个令人啼笑皆非的问题：一、“为什么你要建议成立‘俄语专修馆’？”二、“为什么你要把俄专的教室、图书馆、食堂等处的名称都用俄文写成？”三、“你任用过你的私人吗？”四、“张锡俦是怎样到俄专的？”我说：“你们太辛苦了。”看守人员在门旁听着，也忍不住鄙夷地一笑，并催促他们快点收场。其实他们并无意弄清任何问题，只不过出于好奇，找借口来欣赏这座“高级监狱”而已。
前后审问过我的，不下百十人。但真正有自己头脑的，充其量不过一二人，其余全是稀里糊涂给人当棍子。
自
1972
年起，由一个青年战士专管二楼犯人，他二十多岁，一口胶东话，有时同我聊聊，问长问短，表示对我很关心，我也表示愿意帮他做点什么。于是他告诉我，他们学习抓得很紧，但常遇到困难，特别是有些引用马克思、列宁的语句，既不知道它的出处，又不能深解其意，像此类问题，想来问问我是否可以？我十分高兴地满口答应：“只要我知道的，全都告诉你。”从此，他就有时带着问题来找我进行探讨。研究过三四次以后，我问他还有什么需要我帮他做的事情？他说图书馆的《马恩全集》全都需要包上书皮，以防损坏，问我愿不愿意做这件事？我的答复当然是肯定的。于是他把书和必要的用具陆续送来。我花了几天功夫，把两套《马恩全集》几乎全部包上了书皮，并题写了书名。他很满意，对我也更关心了。有时我想吃青椒、葱、辣椒、盐、蒜、酱油、醋等等，他都想方设法给我弄来。有时厨房没有辣椒，他竟到狱外向群众讨要点来。我很感谢他，我们之间似乎形成了一种可贵的、真诚的友谊。而我的身体也迅速肥胖起来。
1975
年邓小平主持中央工作时，
5
月的一天早晨，这位青年招呼我收拾行李。我知道这是要释放我，因为在押犯人已有许多人出去了，每天都有成批的人出狱。他让我把公物全部整理出来，只带属于我私人的东西。那条大棉被，是监狱发的，但归个人所有了，他极力劝我带上，并动手替我包装。但是我想的是：“把一切屈辱的痕迹都留在这里”。所以坚决不要。现在想起来，也许他是对的，我没有留下半点铁窗的“纪念品”。他把我的行李搬到监狱的大门口，装上汽车，然后站在高台上……我们的友谊再深，此时此地，他却不能挽留。他表情凄惨，心事重重地向我再三招手送别；我也同样，几回首……。
在监狱的十多年中，我利用一切可以利用的时间，拿我自己的俄文版《列宁全集》对照狱中图书馆的中文版《列宁全集》，从头至尾校对了一遍。开始时，由于管理人员不懂俄文，不知道我在看什么，所以不许我看。当我向他们解释这是《列宁全集》时，便没有理由禁止我了。我发现第
28
卷以后的各卷误译甚多，有的我批在书上，有的作了记录。出狱后把我的意见告诉了编译局。
重见天日　痛定思痛
十几年与世隔绝，社会和家庭都发生了巨大的变化。尤其是人们的观念和语言的变化。我只要开口讲话，孩子们就笑我，别人也瞪着奇异的眼光看我，好像我是个外星人，是个怪物，这是后话。
再说我虽从监狱出来了，但“案子”并没有了结，而是移交给公安部第一专案组继续审理结案。我呢
?
仍旧被流放到陕西扶风，在扶风又呆了三年。
在这三年中，给我的案子做了五六次结论。主要是办案人员想不开，总不愿意这十几年白辛苦，于是纠缠不休。然而谎言终归不能成为事实！他们起草的“结论”上的胡言乱语一个一个被否定之后，只剩下一个费德林，死抓住他不放，把他作为我“里通外国、勾结苏修特务”的罪证，坚持要写在结论中
(
费德林和尤金一样是毛主席的客人，也是同我一起翻译《毛泽东选集》的
)
。有一次他们为此事来到扶风时，正值我的小女儿明朗来看望我，她在旁插话说：“难道给毛主席做事也有罪吗？！”他们顿时哑口无言，无所措手足。啊！这就是经过风雨，见了世面的小青年！以后他们来谈话，就不许我的女儿在场。
无理者却有权！
直到
1979
年初，一切专案统统移交中央组织部，在胡耀邦同志主持下，很快给我做了最后的结论－－“经
13
年审查，没问题”。
没问题！没问题为什么要把我关在监狱，泡上
13
年
?
加上前后流放的
5
年，共
18
年，
18
年啊！人生能有几个
18
年？！对我个人来说，蹲监狱或许还是一种幸运，如果在外面，恐怕早就落得同王世英一样被活活打死的结局。可是这一切都是为了什么？和我们相同或相近命运的人还有多少？数得清吗？而实际上真正暗藏在我们心腹之中的奸人、反革命分子，只有康生、江青之类极少数几个人。怎么就会弄得人妖颠倒到如此程度？！中国封建社会几千年，几乎朝朝代代都不乏忠奸颠倒的事例，而“文革”则在中国历史上达到了登峰造极的地步！这一切悲剧的根源是什么
?
如果不真正汲取教训，还可能踏上覆辙！
转自《共识网》
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刘炎迅：“计生红旗县”往事
》
分类：
“计生红旗县”往事
－－作者：刘炎迅
上图：在江苏如东一家民营养老院，两位老人结伴走回房间。
（新华社记者
陈益宸
/
图）
n1
再有两年，桑盛富就年满六十了。
28
年前，他是如东县潮墩村的村支书和民兵营长，从此加入了计划生育工作者的行列。
这是一项“光荣的”工作。在桑盛富的记忆中，
1980
年代的如东只有两个拿得出手的成绩：一是棉花产值高，一是计生工作好。桑盛富“入行”的那年－－
1986
年，如东县成了国务院命名的全国
10
家“全国计划生育红旗单位”之一。
这里曾经做到在
3
年时间里把全县人口自然增长率从近
20
‰降到
5
‰多一点，也曾经做到全年出生的
12000
个新生儿中只有
1
个是多胎。当地官方保守统计，三十多年来，全县少生近
50
万人。
但现在，正如桑盛富所说，包括他自己在内，“作了贡献的人吃亏了”。
“我们比较听话”
1979
年，桑盛富的儿子出生，他领到一张独生子女证。
那是一个“不是你想生，想生就能生”的时代。按照规定，夫妻二人年龄总和达到
50
岁才可以生第一胎，而另一条不成文的规定是，如果夫妻双方都是独生子（有时也有弹性，至少一方是独子），过几年可以再生二胎。桑盛富的同龄人很少能够享受到这个“福利”，因为他们很少是独子。而如果生了第二胎，就必须在夫妻二人中选择一人结扎，即使有疾病不能结扎，女方也要上环避孕，并且要缴纳
500
元的保证金，五六年后没有超生就可以领回保证金。桑盛富说：“那可不是一个小数目。”绝大多数人都能拿回这
500
块钱，桑盛富说，“我们比较听话”。
为了保证计划生育政策的落实，如东县创造性地发明了“两种生产”的提法，意即物质生产和人口生产一起抓，“书记挂帅，全党动手，全民动员”，落实“晚、稀、少”的生育政策，这让谁能生、什么时候生变成一项非同寻常的事。
1986
年，国务院授予如东县“全国计划生育红旗单位”称号，全国仅有
10
家。通往如东县城的
S223
公路东侧，“全国计生红旗单位”的大型宣传牌矗立了好多年。
“斗胆”超生的人不是没有。
1951
年出生的施德俊在如东教师进修学校做了几十年校医，兼顾全校的计生工作。他的表弟生了一个女儿后，老婆又怀了孕，做了一段时间“超生游击队”，生了个男孩，最后被罚款
6000
元。他的亲戚还是村支书，但也没辙，超生就得罚款，在那个“万元户”就是“土豪”的年代，
6000
元是笔巨款，村支书和妇女主任好说歹说做工作，他的表弟东拼西凑交了
3000
元罚款。作为纪念，这家人给孩子取名“三千”。
在桑盛富的记忆中，一旦出现超生对象，他们的工作就是围追堵截。孕妇千方百计躲起来，村里的计生干部千方百计找到她。
“总是微笑着面对每一次的挫折”
1992
年后，桑盛富调到掘港镇担任计生办副主任。
此时，人口的跨地域流动已经十分频繁，有很多外地妇女嫁到如东县，桑盛富说这些人“一是不到法定婚龄，二是没有任何婚育证明和手续”，给计划生育工作带来很大挑战。为了保护“计生红旗县”的荣誉，桑盛富说，计生干部在老百姓心目中的形象变成了“脸皮厚”、“为了计生，豁得出”、“不达目的不罢休”。
长沙镇港城村妇女主任陈美华说，她在农村搞计生已经
28
年，针对本村流动人口特别多的特殊情况，她常和同事们起早贪黑、逐队逐户地上门登记造册，查验婚育证明。吃闭门羹的次数不少，白跑一趟的情况也很多，但她“总是微笑着面对每一次的挫折”。
季方珍曾在一份自述材料中说，全村育龄妇女无论是谁做节育手术还是采取补救措施，都由她用自行车送去接回。一些妇女住在医院检查治疗，她就成了“编外护士”，端茶送饭、喂药洗刷，甚至端尿接便。
而在桑盛富记忆里，更费神的，在于完成引产任务。为了让这些手续不全的外来孕妇顺利引产，计生干部几人一班，陪护在病房里，“我是男的，但是我做工作，也要陪他们睡到一个房间。”桑盛富回忆时候用手比划着，那么大一间病房，孕妇和家属睡一侧，计生干部搭小床睡角落另一侧，“最多的时候住一个星期，那个时候肯定辛苦，不分时间不分早晚”。
桑盛富说，陪护期间，最重要的任务就是做思想工作，“思想工作做好，手术就好做”。
引产成功，超生危机解除，在那个“一票否决”的大环境下，集体的荣誉保住了，当事人还可以额外获得补助，“经济上不让你吃亏”，桑盛富说这样能更好化解对立情绪。
“功夫就在平时”
1996
年
4
月
23
日，全国计划生育自愿选择节育措施试点工作研讨会在如东召开。桑盛富记得，意外怀孕率也成了一项考核指标，如此一来，“功夫就在平时”。
校医施德俊日常需要在全校师生中宣传、建档、走访、调查、服务。在计划经济年代，单位是一个人安身立命的全部依靠，单位也成为推进计生工作的重要一环，而学校这样的事业单位，更被视为金饭碗，全校四十多位教师，一般不敢因超生而丢了工作。
施德俊手上有本账，哪些人领了独生子女证，哪些人需要及时去上环，哪些人则因为身体条件而不能结扎，需要定期发放避孕药具，当事人需要定期填清单签字，而那些从各个学校来此短期进修的老师，则由各自学校的计生人员管理。
“事业单位的计生工作抓得都很好，很紧。”施德俊说，比如教育系统，县教育局有一个计生领导小组，每月开一次例会，各学校都有计生专员参加，施德俊是其中之一。会上，各人需要上报所在学校每月新增育龄妇女，“年满
18
岁到
50
岁的妇女，进了多少，超龄多少，一月刷新一次统计表。”领导小组的负责人是县教育局的人事科长，施德俊说：“你想想看，人事科长，谁敢不听话？”
桑盛富这样的专职计生干部，更需要定期在县镇辖区内派发避孕药具，此外还要定期做身体检查，“我们带着小
B
超机，一年两次，春天和秋天，去检查那些上环的妇女。”凭着这些小
B
超机，桑盛富们能够发现谁偷偷把上好的环拿掉了，也能够发现谁的环位不正、下移，没有效果。上环率成为各村考核的指标，桑盛富说，“
100
个孕龄妇女，正常的夫妻两个在家的，上环率要达到
70%
或者
75%
。”
“再生一个吧”
桑盛富的儿子今年
36
岁，育有一子也已
11
岁，作为爷爷的桑盛富有时不禁会感叹，家里有两个小孩可能会更好一点，“一是孤单，到时候像我们年龄大了，他们负担重了，不是经济负担重，就是劳累负担也重，年龄大了生病照顾困难。”
有时，他会给儿子做工作：“再生一个吧。”
但儿子不肯。夫妻俩都是工薪阶层，月薪一两千，生活压力太大。
不是桑盛富儿子一家有这样的想法。如东如今的育龄夫妇八九成是独生子女，都符合生二胎政策。桑盛富说：“我现在主要负责我们全镇的二孩审批，今年申请二孩全镇
300
对，我们全镇总人口农村和城镇大概
20
万人口。”以前在如东，女方是农村户口的，只要一方是独生子女就可以生二胎，今年
4
月份开始，增加了女方是城镇户口的也可以再生一个孩子，“但你不限制了，他们还不想生了。”
桑盛富由此想给有关方面建议：“生二胎的，生了小孩可以奖励
5000
，或者把费用报
70%
或
60%
。幼儿园要纳入义务教育，在没有纳入义务教育之前，第二胎上幼儿园的费用报销。这些解决了，也能缓解一些人的压力，二孩申请的人才会多起来。”
相比较而言，施德俊倒不感到遗憾，尽管如今他看到，他的表弟已经尝到了两个孩子的甜头－－他的大女儿留在如东，开了个护肤品店；超生的“三千”，已是北京某部队高级军官，每个月都寄钱回来。
桑盛富说，如东的计划生育起步比较早，财政负担也比较重，一方面独生子女奖励的财政开支大，另一方面退休老人的一次性奖励负担大。
“当年实行计划生育不太好的那些地方，负担压力就没有这么多。”桑盛富说，国家应该给如东财政支持，“国家不是没有钱。做了贡献的人不能再吃亏”。
转自《南方周末》
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叶永烈：罗隆基“最后的晚餐”
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分类：
罗隆基“最后的晚餐”
－－作者：叶永烈
罗隆基猝死
1965
年
12
月
7
日。
经过秋风扫荡落叶之后，当朔风在北京街头劲吹，只能摇曳着光秃秃的树枝。虽然已是早上
8
点钟了，天昏地暗，不见太阳的影子。北京最繁华的王府井大街，似乎还刚从睡梦中醒来，商店店门紧闭，行人稀稀疏疏。
一个
60
来岁的姓王的老护士，穿着一件风雪大衣，头颈缩在长长的围巾之中。她不紧不慢地穿过王府井大街，来到东安市场旁边一条名叫“迺兹府”的街道，推开一扇红漆大门，那大门上方钉着“迺兹府
12
号”字样的门牌。迺兹府，过去叫“奶子府”，在北京话里“奶子”就是奶妈的意思。
迺兹府
12
号是一座四合院，分为前院、后院，四周有游廊，雕梁画栋，气势不凡。此处原是清朝王府，后来成为国民党大员蒋梦麟的私邸。
1950
年，周恩来把这座四合院分配给一位著名的民主人士居住－－当时，此人在北京无立足之处，借寓于北京饭店。虽然他孤身一人，加上两名警卫、一名司机、一名厨师、一名秘书、一名护士，也不过七个人，成了这个拥有数十间房子的四合院的新主人。
白天，护士来此上班。她很准时，每天上午
8
点到达，准备好注射器之后，便会敲响那位民主人士卧室的门。他总是在那时刚刚醒来。他睡觉时，喜欢拉上窗帘，屋里昏暗而安谧。一听见敲门声，他便习惯地把手指摁在床头开关上，屋里的灯便唰地亮了。于是，护士推门进屋，给他注射一针胰岛素——因为他患有糖尿病，需要每天注射两至三次胰岛素……
今天有点蹊跷，当护士像往日一般敲响卧室的门之后，屋里仍是黑沉沉的，没有响起那句不知听了多少遍的话：“请进！”护士又敲门，屋里仍然没有动静。
护士等了片刻之后，轻轻推开了房门，一道光线便投进这黑茫茫的屋。护士往屋里一瞧，发出“啊”的一声惊叫：被子掉在地上，他斜着卧于床上，脸朝下，右臂伸向地板。
护士奔了进去，揿亮电灯，发觉地板上散落着几片硝酸甘油片。那是治疗心绞痛的急救药，发病时含一片于舌下，一两分钟之内便可使冠状血管扩张而获救。他患此症，总是随身带着急救之药。这次，大概是夜里发病，他掏出硝酸甘油片时失手落于地上。他伸手去取，却因心力交瘁而无法完成这“举手之劳”，终于垂下了手臂……
护士摸了一下他的前额，发觉尚有余温，当即拨电话给北京医院。急救车把他送入北京医院抢救。经注射强心针之后，他仍毫无反应。就这样，他孑然一身离开人世。他没有妻子，没有子女。唯一的亲人，是从郑州匆匆赶来的同父异母、比他小
16
岁的弟弟罗兆麟……
此人是谁？凡是经历过
1957
年那不平常的春季和夏天的人，无不知晓他的大名。
1957
年
7
月
1
日的《人民日报》社论曾说：“整个春季，中国天空上突然黑云乱翻，其源盖出于章罗同盟。”他，便是“章罗同盟”的那个“罗”－－罗隆基，号努生。
在被划为“右派分子”之前，他担任如下公职：中华人民共和国政务院委员、森林工业部部长、全国政协常委、第一届全国人民代表大会代表、中国人民保卫世界和平大会宣传部长、中国民主同盟副主席。
划为“右派分子”之后，他的工资从四级降为九级。没有司机、没有轿车了。他唯一的职务是全国政协委员。他仍住在红门铜环的迺兹府公馆里，直至他辞别人世。
走访罗隆基秘书与“联络员”
1986
年
11
月
23
日，北京雨夹雪，颇为泥泞。我在下午来到木樨地，叩开叶笃义先生家的房门。叶笃义曾担任罗隆基的秘书。
1957
年，他担任中国民主同盟中央副秘书长兼办公厅主任，被错划为“右派分子”。“文革”后，在
1983
年
12
月
27
日举行的中国民主同盟五届一中全会上，叶笃义被选为中国民主同盟中央秘书长。后来，他担任中国民主同盟第六届中央副主席。
我请叶笃义先生谈罗隆基。作为罗隆基的秘书，他非常详细向我讲述了罗隆基的生平以及猝死经过。以上关于罗隆基之死的情况，便来自叶笃义的口述。
我问及那位给罗隆基每天打针的护士是否还在，能否采访？叶笃义摇头，说事隔多年，已经不知那位护士的去向。后来，倒是上海《文汇报》老报人、曾被错划为“右派分子”的谢蔚明先生，在
1993
年
6
月
18
日给我的信中这样写及：“我认识她，姓王。浦熙修和我都叫她王小姐，原系协和医院护士长。
(
二十世纪
)
三十年代，小洛克菲勒在协和安装铁肺后返美，就是王小姐护送的。五十年代初，罗
(
隆基
)
、浦
(
熙修
)
、老舍注射肝精针剂，都是承她义务帮忙的。我也是请她注射的。罗
(
隆基
)
身亡之时，她应是花甲老人了。”
叶笃义告诉我，罗隆基去世之前的那个晚上，在家设宴，与几位朋友聚餐。来者有他的老朋友、全国政协委员赵君迈先生，中国民主同盟中央委员刘王立明及其女儿刘炜等。
叶笃义先生知道我希望深入了解罗隆基猝死的情况，提供了一条重要线索－－北京东城区东四六条赵君迈家的地址。我当即赶往赵宅。不料赵君迈先生的家人告知，他因病住在北京军区总院
201
房间。我问病情如何，答曰交谈无妨。北京军区总院离赵宅不远，在东城区东四十条南门仓
5
号。这样，我在
1986
年
11
月
25
日上午，赶往北京军区总院采访。
85
岁的赵君迈，穿着病号衣，披着军大衣，接受我的采访。他听力差，戴着助听器，在病榻上跟我笑谈往事。
赵君迈告诉我，他并非中国民主同盟成员，而是无党无派人士。
1957
年，他既非“右派分子”，也不是“反右派斗争”积极分子。在“大鸣大放”中，新华社在
1957
年
3
月
15
日关于全国政协会议的报道中提到他，只一句话而已：“赵君迈认为，应该提倡好的民族形式的体育运动项目。”所以他在“反右派斗争”中安然无恙。然而，他却是章伯钧与罗隆基这两位“大右派”的联络员。
也真巧，前一天－－
11
月
24
日，我在北京拜访当年中国民主同盟中央宣传委员陈新桂，他在
1957
年被打成“右派分子”，其“头衔”便是“章罗同盟的联络员”。然而赵君迈却是正儿八经的章伯钧、罗隆基的联络员！
赵老先生似乎也看出我的疑惑，便告诉我，“在全国政协设有一个联络委员会，总共有
25
个联络委员，我名列其中。按照规定，每个联络委员都要联络几个全国政协委员－－这些全国政协委员大都是有点‘麻烦’的人物。罗隆基在‘反右派斗争’中遭到了‘大麻烦’，谁都不敢担任罗隆基的联络员。中共中央统战部副部长龚饮冰问，谁愿意当罗隆基的联络员？我说，罗隆基是我的老朋友。我自告奋勇当他的联络员。”
龚饮冰是龚育之的父亲
(
龚育之曾任中共中央党校副校长、中共中央党史研究室原常务副主任
)
。赵君迈说，龚饮冰跟他是同乡，很熟悉。龚饮冰希望通过联络员了解联络对象的思想状况。赵君迈既跟龚饮冰熟悉，又跟罗隆基熟悉，确实是很恰当的联络员人选。
当时，罗隆基和章乃器，是两个“死不投降”的“右派分子”。尽管罗隆基“死不投降”，毕竟他是
“头面人物”，所以他在成为“右派分子”之后，虽被撤去森林工业部部长职务，但仍保留全国政协委员头衔。他没有被送往北大荒劳改，依然住在北京迺兹府那宽敞的公馆里。他和浦熙修断绝了来往。他没有妻子，没有子女，孤苦伶仃地一个人住在空荡荡的大院里。正因为这样，中共中央统战部及全国政协觉得很有必要指派一位联络员，关心罗隆基。当然这位联络员必须是罗隆基的老朋友，能够跟罗说上话。赵君迈自愿当联络员，中共中央统战部及全国政协真是求之不得。重要的是，赵君迈不光是罗隆基的老朋友，而且在“反右派斗争”中没有“批判”“揭发”过罗隆基，是罗能够接受的联络员。
除了罗隆基之外，章伯钧当时也被撤销了交通部部长职务，工资从三级降到七级。不过，按照七级的级别，他还有小轿车。章伯钧住的四合院，比罗隆基大一倍，还有个小花园。他和妻子李健生以及子女住在一起，比罗隆基要好得多，但也是终日闷闷不乐。
谁来当章伯钧的联络员？在全国政协的联络委员会之中，无人敢于应承。
赵君迈对笔者说，“‘剩下’的章伯钧，没有人敢要，因为章伯钧在‘反右派斗争’中同样遭到了‘大麻烦’。我说，一不做，二不休，那就把章伯钧也给我吧。这样，我就成了章伯钧、罗隆基两人的联络员。”
赵君迈是一个很有意思的人。他说起了自己颇为传奇的经历：
他出生于
1901
年，比章伯钧、罗隆基都小；原名赵恒敬，是抗日将领赵恒惕的堂弟，生于湖南衡山县，却自费到日本上中学，在美国上大学。
1922
年，当他进入美国威斯康辛大学时，罗隆基比他早一年来到这所大学，所以他跟罗隆基相识很久。
1926
年他毕业于美国威斯康辛大学土木工程系，学桥梁工程，按常规应当是做桥梁工程师，而他却又进入美国西点军校学习，回国之后成为国民政府财政部缉私总队总队长、国民政府军第四师第三旅旅长。
1932
年，他率部参加“一
?
二八”淞沪抗战，曾重创日军；
1945
年抗战胜利后，任东北长春市市长兼警备区中将司令，
1946
年被中国人民解放军俘虏。后来国共交换俘虏，他被放回。他觉得作为中将，曾经有过不光彩的被俘经历，不愿再在国民党军队里做事，不去台湾，而到香港经商。
赵君迈先生一生潇洒。据称他自称，“爱游泳，识水性，曾中流击水，是水上自由王国的浪里白条；好柔道，擅摔跤，曾扬名美国，是中国第一个国际自由式摔跤手；骑术高超，热衷提倡近代军事体育；曾学内、外家拳术，领得一身上乘功夫。”大约由于他喜爱体育运动的缘故，
1955
年当他从香港回到北京，被任命为国家体委委员、中华全国体育总会副主席、中国摔跤协会主席。他作为无党派民主人士，出任第二、三、四届全国政协委员，第五、六届全国政协常委，
1962
年当选欧美同学会常务副会长。
罗隆基的晚年生活
自从赵君迈担任章伯钧、罗隆基的联络员，便常常登门拜访二人，跟他们聊天，为他们解闷，安慰他们，了解他们的思想状况。赵君迈跟章伯钧原本只是认识而已，属于“点头朋友”，并无深交。经罗隆基介绍，赵君迈也与章伯钧交上朋友。
赵君迈认为罗隆基是书生。“反右斗争”之前，在中国民主同盟，章伯钧是核心人物，而罗隆基是表面上的领导人。
在赵君迈看来，罗隆基始终是爱国的，爱民主，强调人权。
赵君迈以为，章伯钧与罗隆基根本不可能结成“同盟”“联盟”。在“反右斗争”之前，章伯钧与罗隆基在中国民主同盟中央常吵架。戴上“右派分子”帽子之后，罗隆基坚决不承认有什么“章罗同盟”，而章伯钧迫于政治压力承认了所谓“章罗同盟”。
赵君迈跟罗隆基无话不谈。他注意到，罗隆基往日爱穿西装，打成“右派分子”之后则常穿中山装。经赵君迈提议，邀集几位老友，轮流聚餐，在餐桌上联络感情。这样的聚餐，大约每星期一两次，以晚餐为多，偶尔也有午餐。每一回聚餐，不论在北京的和平宾馆还是四川饭店，章伯钧来，罗隆基也来。这样，被打成“章罗联盟”之后，章伯钧与罗隆基倒是常见面，常联络－－他们已经没有什么可争，没有什么可吵的了。罗隆基没有车，通常是章伯钧用车接他，一起去饭店。有时，罗隆基外出要用车，就打电话给章伯钧借车。
中国民主同盟中央委员刘王立明，康同璧以及她的女儿，还有黄绍竑、陈铭德，也常常参加聚餐。大家一起谈天气，谈种花，谈美食，边吃边聊，话题漫无边际，不过几乎不愿涉及政治。罗隆基虽然还是那样的脾气，但说话比起过去要谨慎多了。
康同璧是康有为次女，年长于罗隆基。她早在罗隆基赴美国留学前
14
年－－
1907
年，便留学美国哈佛大学。回国之后任万国妇女会副会长、中国妇女会会长。解放后为中央文史馆馆员，第二、三、四届全国政协委员。康同璧的女儿罗仪凤当时约
50
多岁，个子矮矮的，一直没有结婚。她常常跟随母亲康同璧一起参加聚餐，并看望罗隆基。
黄绍竑是当年以李宗仁为领袖的桂系将领之一，曾先后担任国民政府广西省主席、湖北省主席、浙江省主席。
1949
年他作为国民政府和平谈判代表团成员赴北平参加国共谈判，谈判破裂后发表声明脱离国民党，此后历任政务院政务委员、全国人大常委会委员、全国政协委员、民革中央常委，在“反右斗争”中被错划为“右派分子”。
陈铭德是老报人，曾任《新民报》
(
《新民晚报》的前身
)
社长、总编辑，是著名经济学家吴敬琏的养父。浦熙修当年是《新民报》采访部主任，所以罗隆基跟陈铭德也很熟悉。
在罗隆基晚年，常去看他的还有罗涵先。
2010
年
5
月
12
日，我在北京采访民盟中央原副主席、
88
岁的罗涵先。罗涵先曾任罗隆基秘书，所幸在“反右斗争”中没有被划为“右派分子”。笔者在访问罗涵先时，他幽默地说明了自己没有成为“右派分子”的原因：在
1957
年，他除了担任罗隆基的秘书之外，还是中国民主同盟中央办公厅主任。在“大鸣大放”时，每一次民盟中央召开“鸣放”会，发言的人都极其热烈，要“排队”才能挨到发言的机会。在即将轮到罗涵先发言时，别人就会说，你是中央办公厅主任，还怕没有机会发言？让一下吧！就这样，罗涵先一让再让，始终没有发言的机会，所以也就没有“右派言论”。
罗隆基、章伯钧与这样一些朋友来往，在聚餐、谈天之中，稍稍得到些许安慰。罗隆基和章伯钧都不抽烟、不喝酒，无法借酒浇愁，只是借聚餐驱除那可怕的孤独感。
赵君迈说，章伯钧、罗隆基当年都是目空一切的人物，他们高傲。自从成了“右派分子”之后，那股傲气不见了。虽说他们在一起的时候，通常不谈政治，但毕竟他们都是在政治上摔跤的人，难免不谈政治。偶然间，他们说起章乃器，说起梁漱溟……他们对老朋友充满思念之情。他们对于章乃器、梁漱溟的“硬”－－在强大的政治压力下不屈不挠，不承认“错误”，表示佩服。
章伯钧曾说，章乃器比我强，他始终没有认“罪”，坚持到底。罗隆基则说，
1952
年“批判”梁漱溟，他处之泰然，始终不屈服，这样的人真不多。
章伯钧说起了“反右派斗争”：“这是一场错误的政治运动，把知识分子都得罪了！”罗隆基接过章伯钧的话说：“像我们这样过去拥护共产党的人，成了‘右派分子’，而那些军阀、国民党反动官僚反而没有挨整，这是不公平的！把费孝通、潘光旦、吴文藻这些进步知识分子都打成‘右派分子’，是极其错误的。陈铭枢，北伐名将，只是在
1952
年‘批判’梁漱溟的时候仗义执言，到了
1957
年就成了‘右派分子’……”
看得出，不论是章伯钧，还是罗隆基，在私下的谈话中，表达了对于
1957
年那场“反右派斗争”的强烈不满。
赵君迈说，在“反右派斗争”之后，罗隆基曾经被送往中央社会主义学院学习。当时总共有
160
多人，其中大多数是“右派分子”。章伯钧后来也参加了。在那里，每天学习，罗隆基没有承认“错误”，但是讲话很谨慎。小组讨论时，罗隆基几乎不发言。章伯钧在那里，则是口头承认“错误”。他们只有在与老朋友聚餐、聊天的时候，才会讲出心底的话。
赵君迈说，章伯钧夫人李健生资历也很深，但她谨言慎行，从不参与政治性的谈话。其实她对当时中国的政治运动看得很清楚，只是不说而已。
赵君迈回忆，罗隆基喜欢音乐，喜欢戏剧；章伯钧则喜欢读书，喜欢字画。罗隆基家中挂着一幅齐白石的画，那是齐白石送给他的。
1961
年，全国政协曾组织参观团去江西、湖南，罗隆基和赵君迈、黄绍竑、康同璧及其女儿罗仪凤一起前往。他们曾上了庐山。但是章伯钧没有去。罗隆基去江西时，曾想顺路回故乡安福看看，后来思前顾后，没有去。毕竟他是“大右派”，回到家乡诸多不便。
赵君迈说，在“反右派斗争”之后，在王府井迺兹府大街
12
号罗公馆再也没有见到浦熙修的身影。罗隆基认为浦熙修在“反右派斗争”中顶不住压力，背叛了他，从而跟她一刀两断。
赵君迈还说，章伯钧在男女关系上很严肃，对李健生“从一而终”，而罗隆基在这方面就不如章伯钧。罗隆基晚年跟一个姓张的小姐来往密切。赵君迈常去罗公馆，见过她。罗隆基喊她“张小姐”，而她则喊罗隆基“罗伯伯”。这位张小姐是刘王立明介绍的。
“最后的晚餐”
罗隆基去世的前一天晚上，还和联络员赵君迈在一起。
赵君迈回忆罗隆基“最后的晚餐”，那是
1965
年
12
月
6
日晚上，罗隆基在家里设宴，与几位朋友聚餐。来者除了赵君迈之外，还有刘王立明和女儿刘炜等。赵君迈说，不论是他，还是刘王立明，都住在北京东四，离罗隆基家很近。
刘王立明原名王立明，为了纪念丈夫刘湛恩而复姓刘王。刘王立明跟罗隆基来往密切，可以说有四个缘由：一是彼此都曾留学美国，刘王立明当年留学美国芝加哥西北大学生物系。二是都对政治有浓厚兴趣。刘王立明回国之后与李德全、史良、刘清扬等发起组织成立中国妇女联谊会，曾任第一、二、三届国民参政员。
1944
年参加中国民主同盟，当选为中央委员，
1949
年之后担任全国政协委员、常委。三是在
1957
年被错划为“右派分子”，处境相似，有共同语言。四是住处挨得很近。
那天，罗隆基请自己的厨师做了涮毛肚
(
即牛百叶
)
。已经戒酒的罗隆基，在晚餐时有点兴奋，还拿出一瓶殷红的北京葡萄酒，斟入一只只江西景德镇瓷杯。他开了酒戒－－本来，他患心脏病，已与酒“绝缘”。
饭足酒余，他还到不远处的刘王立明家中聊天，直至夜
11
时才回家。那时他还一切正常。
12
月
7
日清晨，罗隆基心脏病发作。罗随身带着硝酸甘油片。可是他在打开硝酸甘油片药瓶时没有拿住，瓶子落在地上。他就这样死去。直到上午
8
时，护士王小姐按时上门给他注射胰岛素，这才发现他已经去世。据医生分析，导致罗隆基心脏病发作的诱因，不是涮毛肚，而是喝酒。
赵君迈说，罗隆基的突然去世，曾使章伯钧一连几天双眉紧皱，长时间地呆坐。他似乎想得很多，想得很远，却沉默不语。赵君迈很感叹地对笔者说，罗隆基一死，早期在美国威斯康辛大学留学的
10
位中国同学之中，只剩下他和高士其了。
我很感谢赵君迈老先生在病榻上接受我的采访。他作为联络员，所回忆的罗隆基的晚年情景弥足珍贵。在我采访他一年半之后，
1988
年
7
月
13
日他在北京逝世。虽然赵君迈先生生前所任大都为虚衔闲职，但是中央电视台在“新闻联播”节目播出他的追悼会报道，曾任中华人民共和国主席的李先念以及康克清、赵朴初等
400
余人参加遗体告别仪式，赵紫阳、杨尚昆、邓颖超、胡耀邦等送了花圈，这足以表明赵君迈先生深为中共看重。赵先生葬于北京八宝山革命公墓。
赵君迈先生是不是中共特别党员
?
不得而知。他并非中国人民解放军军官，怎么会住在北京军区总院，我也不得而知。就在他病逝后
4
个月，我曾多次采访过的高士其先生也去世了。
被红卫兵扔掉的骨灰盒
1986
年
11
月，我在北京接连采访了罗隆基生前好友赵君迈、叶笃义、陈新桂，还前往北京同仁医院与正在那里住院的章伯钧夫人李健生作了两次长谈，另外在章宅采访了章伯钧之女章诒和及女婿马克郁。
11
月
27
日，我离开北京，乘坐
279
次火车直奔郑州，专程采访罗隆基唯一的亲属、郑州粮食学院油脂系教师罗兆麟先生。
由于此前我曾多次致函罗兆麟先生，向他请教关于罗隆基的身世问题，所以与他一见如故。他除了详细谈及他与“四家兄”罗隆基的诸多交往之外，还谈及罗隆基的后事料理经过。
罗隆基的“单位”是中国民主同盟，所以罗的后事由民盟中央负责。罗兆麟记得，在罗隆基去世当天中午，接到民盟中央的电话，告诉他罗隆基去世，并要他立即到北京料理后事。罗兆麟和儿子在翌日早上分别从郑州和抚顺出发，乘坐火车前往北京，到达时已经是晚上。李公朴夫人张曼筠、李文宜以及一位姓安的
(
罗兆麟记不起名字
)
代表民盟中央接见了他。当时张曼筠是民盟中央委员兼办公厅主任。
罗兆麟来到迺兹府
12
号罗公馆，发觉罗隆基重要的文字性遗物，诸如日记、文稿、信件等，都已被中央统战部运走。另外，罗隆基的遗体，已安放在北京医院太平间。
他们问罗兆麟作为亲属，有什么要求。罗兆麟当即提出，要求摘掉罗隆基的“右派分子”帽子。罗兆麟说，总不能让“四家兄”戴着“右派分子”帽子进棺材吧！但他的要求遭到拒绝，因为“罗隆基一直没有悔改表现，不能摘掉右派分子帽子”。为此，罗兆麟受到了批评，不得不“承认自己认识水平低，没有和右派划清敌我界线”。
就这样，罗隆基死去的时候，头上还戴着“帽子”。没有举行追悼会。鉴于他是著名民主人士，全国政协在北京医院为他举行了小规模的遗体告别会。罗隆基虽然双目紧闭，但他依然显得那么潇洒，一派学者风度。他在极度的痛苦中死去，双眉却是舒展的。
罗兆麟出席了在北京医院太平间举行的罗隆基遗体告别仪式。据他记忆，那天前来参加遗体告别仪式的，有史良、邵力子、张奚若、杨明轩、刘王立明、齐白石的儿子……中共中央统战部来了个科长，总共大约三四十人。罗兆麟记得，统战部的科长问：“罗隆基的母亲怎么没有来？”他所说的“罗隆基的母亲”，是指罗隆基的继母，亦即罗兆麟的母亲。在当时，除了罗兆麟之外，罗隆基的继母也是罗隆基的亲属。罗兆麟回答那位科长说，母亲年迈体弱，无法前来。在遗体告别仪式之后，罗隆基的遗体被送往八宝山火葬场火化。
关于罗隆基骨灰的处理，罗兆麟是这样说的：“念‘手足之情，兄弟之谊’，当时我要求‘四家兄’骨灰进八宝山革命公墓，否则给我带回去。”负责此事的民盟中央的辛志超对他说，罗隆基是“右派分子”，进不了八宝山革命公墓，但是骨灰盒也不能让你带回去。究竟如何安置，要等组织决定。
就这样，罗隆基的骨灰盒只能寄存在火葬场临时存放处。罗兆麟说，他回到郑州后，曾以他的母亲的名义写信给民盟中央，要求尽早安葬罗隆基。没想到，不久“文革”爆发。“文革”中，罗隆基的骨灰盒被红卫兵扔掉。罗兆麟叹道，“四家兄”真是“死无葬身之地”！
罗兆麟回忆说，在罗隆基的遗物中，有史良的情书、浦熙修的熨斗。另外，罗兆麟还见到过罗隆基写的自传，
20
万字，从出生写到在天津办《益世报》，未写完。罗兆麟说，“四家兄”写得很生动，他要求带走《罗隆基自传》手稿，民盟工作人员不让他拿走，称这“是一个政治上极为反动的文件，不适宜由家属保管”。
1990
年
7
月罗兆麟先生病逝。
我庆幸
20
多年前能够走访诸多罗隆基好友以及弟弟罗兆麟，得到罗隆基去世前后的大量第一手资料，得以厘清历史的真面目。那些珍贵的采访录音带如今都在，我将捐赠给上海图书馆，以供后人研究。
2014
年
9
月
18
日
转自《同舟共进》
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－－作者：黄奕潆
在辞职之前，龙应台接受《南都周刊》专访，强调希望透过“国民记忆库”计划来打开民众“记忆的抽屉”，借着这些庶民生命点滴拼图总汇，来丰富、拼凑、还原、解构真正的国家历史，“每位国民的个人史背后，才是最真诚的国家史。”
11
月的最后一个周末，在日头狂肆下，民众到了投票所，选择自己所在地区的各级民意代表。日头落下没多久，结果就已揭晓─执政的国民党惨败。于是，“行政院长”江宜桦当晚便提出辞职，十二月的第一天，率领“行政院”各“部会”首长“总辞”。身为“文化部长”的龙应台也在其中。那晚，她就率先抛出讯息，称“配合总辞”，她一千天“文化部长”任期就此结束。
龙应台提出辞呈之时，正是“文化部”“基础工程”的代表性计划之一─国民记忆库上线届满周年之际。国民记忆库，顾名思义，便是收罗每位国民的生命记忆，而这些个人生命史汇集起来便成为一个庞大的历史数据库，因此，龙应台数次在公开场合强调，“每位国民的个人史背后，才是最真诚的国家史。”她试图透过这个计划来打开民众“记忆的抽屉”，借着这些庶民生命点滴拼图总汇，来丰富、拼凑、还原、解构真正的国家历史。
记者恰好在她提辞呈前一周，针对“国民记忆库”专访龙应台。彼时，她直言国民记忆库如果能继续个十年，到达遍地开花的程度，那么，就会挑战过去官方史对“我们是谁”、“我们是什么”的既有界定。
“但你会不会担心继任者不会接续这个计划？”问龙应台，她却说没什么好担心的，“任何一个政策都不必去希望后继者如何，而是工作同仁对这有认同感。”龙应台进一步表示，如果这只是上面的命令交办，事务官对于这计划没热情，这一定失败，不用等后来者，就会瓦解，“有热情就会说服后来的继任者。”
像是预告，也像是事先提醒，采访结束后，龙应台转头对承办这项计划的事务官说：“现在你明白，我想做什么，又为什么得推这项计划了吧？”
历史就像一列火车
国民记忆库的推动，与龙应台个人书写《大江大海
1949
》时对历史的重新认知与对小人物的感怀，看起来是直接的因果关系。今年七月，在国民记忆库上线记者会上，龙应台便说自己在写《大江大海
1949
》过程时体悟到“历史就像一列火车，我们所有人的记忆都在跟这列火车赛跑，而且一定会输”，她数次强调，“等我的书出版，书中采访的人有一半已过世。”
不过，龙应台却否认国民记忆库这项计划源于《大江大海
1949
》，因为书写的念头早在
20
多年前便萌发，然而，因故不断搁置的结果，是父亲去世了，父亲的故事也没得问了，当时，她才产生了强烈的急迫感。“再不做，就来不及了。”这是她最强烈的感受。
龙应台的父亲如此，整个大社会亦然，带着时代故事的长辈不断凋零，便代表着一个世代的庶民记忆大量消失、不被留存，于是，在全台湾网罗个人历史记忆，也就成了龙应台上任后最重要的文化工作。
在去年
11
月
18
日，国民记忆库启动记者会上，龙应台便表示，在美国早有这类国民个人记忆记录的计划，例如得知父亲患了阿尔茨海默患者症后，就会连忙带着父亲去录音，说出想说的话，如此一来，即便这个父亲后来失忆，子女还能保留父亲生命的回忆，成为一段“历史”，“每个人生都有抽屉，需要被打开，国民记忆库在记录这些故事，保存珍贵的回忆。”
为了让民众知道这项计划，能够带着父母去录制个人故事，或是主动参与、分享生命经验，“文化部”挑选了十多位“行动大使”，包含资深艺人孙越、方芳，音乐人胡德夫，漫画家萧言中，政治人物钱复、郝龙斌等等，希望能借着他们的知名度与代表群体，传播这项计划的理念，并由他们带头录制自己的个人故事。于是，从电视到电影院，乃至于各种不同媒体，都可以看到这些人说出对国民记忆库的感想，以及自己的回忆。
与龙应台有着好交情的资深媒体人陈文茜也担任了行动大使。她在今年七月的行动大使记者会上，分享了自己外公何集璧的故事。何集璧曾为逃离日本统治而跑到大陆，之后回台湾成立文化协会，在席卷全台的二二八事件中，他也不幸被政府抓走，“外公为了逃离监狱而躲进疯人院，出来时已分不清是真疯或假疯了。”陈文茜心疼外公的一生被大历史的棋局左右，“我相信，我外公一定也希望能有人说出这些故事，走出这样的悲剧”。
陈文茜说，所谓的“台湾意识”就是这座岛上每个人的记忆库，“历史确实就像火车，有人幸运搭上车，有人搭不上，有人抵达目的地，有人在中途被推下去。”这段话隐含历史“成王败寇”的思想，让许多人的故事遗落在历史的线轴外。
国民记忆库里充满了各式各样故事：有麻风病人、逃过战乱的老兵、从丛林生还的台籍日本兵……甚至嫁来台湾的越南妇女的生命经历都有，彰显了台湾作为移民社会、经历战乱与各种时期发展而生的多元和多样。“因为台湾社会就是这么多样，才有多种纷争，因此我们必须从中找出一个共识，国民记忆库能帮我们理解他人的故事与经验。”龙应台解释。
铺第一里路
台湾政治充满敌对，对政务官尤为严格，龙应台上任以来，时常受到“国会”与民间的苛责。接受记者专访时，龙应台便直言，“在台湾，正常人都不太想进入政坛的。”然而，曾担任过台北市“文化局长”，见识政治之难的她，两年前愿意再担起这重任，也是因为是首任“部长”，“首任代表第一号工头，为文化政策打地基，铺第一里路。”
在“文化部”广大的政策方向中，“泥土化”排第一。台湾过去二十年，时常喊出“本土化”等口号，龙应台有意识地做区别，“那些口号都带政治性了。”
国民记忆库是她任内推动的大计划，属于“泥土化”的一个项目，预算庞大，第一年预算四千万台币。在龙应台认知里，这是一项可以往前走十年的计划，不只是政府要做，重点是民间得自行发动，才能做到由下而上、收集到成千上万笔的口述资料。
“这项计划连最挑剔的‘立法委员’都支持。”这让龙应台很安慰。
有些“立法委员”甚至出任了行动大使，如国民党“立法委员”陈碧涵与民进党“立法委员”田秋堇，这是跨越蓝绿与政党的组合。前者出身苗栗客家大家族，能说出客家移民文化故事，后者的父母一直在国民党专权下援助民主运动者，她也是台湾重要政治事件“林宅血案”的第一见证者。
远流出版社董事长王荣文甚至带着大女儿王沛然，到搜录站分享个人成长故事。王荣文的母亲不识字，
1950
年代，母亲背着他走十五公里，到地政事务所缴地价税。当她拿着税单问要缴多少税，公务员竟把单子丢在地上说：“不会自己看吗？”
像这样细小但深刻的故事，是许多孩子们不清楚也没耐心聆听的，国民记忆库成了一个分享的机会。
说出自己的故事
行动大使都是名人，由名人带头说出自己的故事，是抛砖引玉的做法。但真正的执行，则分成两部分，一是由地方政府文化局提案，提案的内容越好，补助越多；其次则是在各地设置工作站或巡回列车，并训练志工来协助记录、上传，让各地民众都可以前来说自己的故事，并有效率地在云端上建档。
目前，全台湾共有
68
处故事搜录站、
2
辆故事行动列车，用以收集故事。而这些故事，都会摆置在“国民记忆库—台湾故事岛”的网站平台上，成为人人都可收看的资料。自去年
11
月
18
日上线以来，已有超过六千位民众的故事被收录在数据库中，网站浏览率也有
229
万。而这项成绩，是台湾
17
个地方政府、
4
个生活美学馆及
300
多个民间团体、文史工作室的搜录团队及志工共同打造的。
63
岁的林建军是其中一员。“我以前曾在深圳工作，每天晚上都会听广播节目，来自五湖四海的农民工到这人生地不熟的地方，说着自己的故事，让我印象深刻。”才坐下来，林建军便迫不及待与我分享经历。他说，这也是个人故事。
“我祖籍广东，是外省第二代，因此对我来说，老兵故事让我最有兴趣。”他第一个收录的故事，便是住家附近的老人家，“他九十多岁了，始终独身。”林建军感叹，虽是邻居，却不知道他的经历和故事，听完后才真正认识了这个人。
林建军夫妻多从身边找起，他们热爱爬山，山友的有趣经历和人生，深深吸引他们，而山友们也会推荐值得采访的人。偶尔透过搜录站引介，他们也会接触到形形色色、主动来报名说故事的人，“有的人很有名，但她有不为人知的故事，希望趁这个机会说出来。”这个名人大谈特谈了大半天，受限于影片规定的
15
分钟时间，以及他们设定的目标，因此只能取其中一部分，“有些部分实在太隐私，不适合公开。”
他们也遇过经历二二八事件的人，“但他们的经验与目前主流说法不同，不敢说出来。”
对他们而言，担任志工最有成就感的地方，即是受访者的回馈。“有的受访者说，本来孩子都不想听他们过去的经历，但被收录在国民记忆库后，孩子看了后，竟深深感动，愿意多听他谈。”林建军妻子赖翠兰进一步补充，还有位大学老师感叹自己虽也懂得使用传播媒介，却没早点采访父亲，如今父亲记忆断断续续，已然不完整，他深感后悔。
对此，龙应台也说，历史记忆的断层不只是横向的，还有纵向的，“的确，没有多少孩子愿意听父母说话的。”她认为，有太多感动的故事应该被蒐搜录，“很多都是从未对自己的子女述说过的个人生命史。”
尽管政界、文化界都乐见其成，但也有“立委”与文化人不认可这项政策
,
大都是质疑龙应台忽略了前人的努力，让资源错误使用与摆置。
但龙应台却认为，民间组织收集的口述史是第二阶段的历史，虽然由下而上，却仍是相对重要的人物或组织故事。去结构化，甚至常民化，是国民记忆库推动的重点。
“我们还没找到最有效的全民自发动员的方法。”针对国民记忆库的缺失，龙应台坦言这不应该是政府来做，“一定要找到方法让小区整个动起来，让真正从下而上的发生，因此，这计划做得不够。”她认为，若真正宣传到位的话，应该是全国文史工作室、国、高中历史老师或大学历史系，纷纷说要加入，并承诺一年给多少个故事。
但如今，随着龙应台辞职，这项需要广洒种子、需要耐心等待开花结果的计划，是否能够延续？又是否能找到对的方法，并收到她期望的成效？便也需要时间来证明了。
南都周刊×龙应台
台湾历史叙述分三个阶段
南都周刊：
2012
年“文建委”改成“文化部”，你是首任部长。能否聊一聊你对文化与政策的想法，以致于你大张旗鼓推动国民记忆库？
龙应台：不深究的人会以为所谓文化政策就是唱歌跳舞，其实不那么简单；“文化部”首要的负责对象是国民，我们以“泥土化”称之，因为国民的双脚都是站在泥土上的。文化政策是为了开花结果，而前提是要养出一方沃土，有了沃土后，民间的创意就像种子一样，会自己落进土里，土好，自己就会长。国民记忆库在“文化部”的政策光谱里，其实就是泥土化具体落实的一项。
我认为，台湾的历史叙述可以粗略地分成三个阶段，国民记忆库是台湾在民主化与社会迈向开放进程里的第三阶段。
第一个阶段是大家熟悉的，也就是历史等于国史、党史和伟人史，性质上都比较是政治、军事的，由国家与党界定。台湾也一样，像我这个年龄层的人，就是在国史和党史单一界定下成长的。
台湾在
1987
年解严，也就正式进入了第二阶段。这个阶段试图脱离国史和党史的单一界定，地方史或村史或街史人人在写，满地开花。书店里不再只有国家级伟人传记，村落的“伟人”—譬如为村子服务了五十年的医师或老师也有人为他们立传了。如果从解严算起，这个从家国大叙述到村落小叙述的发展也走了几近三十年了。然而，第二阶段虽然不再是政府由上而下的主导，但还是以相对重要的人、机构或事件为主角。
国民记忆库则是第三阶段，鼓励以国民、以庶民个人为单位做口述。卖菜的妇人、下海捞海菜蚌壳为生的海女、至今保留文面的原住民老妇、打过内战住在老人院的老兵、
1950
年代的车掌小姐等等，没有所谓“重要性”，却都是主角。国民记忆库把每个国民的重要等量齐观，市场卖肉的小贩和日理万机的总统一样重要。换句话说，在国民记忆库眼中，唯一的主体就是“国民”，而且只有“国民”。
国民记忆库是台湾追求民主自由的进一步深化，也是最贴近泥土的实践。如果国民记忆库可以持续十年，慢慢累积的话，它会颠覆第一阶段对于我们是谁，我们是什么的既有界定，也会挑战第二阶段村史、街史、工厂史的完整性。
我们不能说第一阶段历史是假的，没有哪个阶段的历史叙述是假的，只能说每个阶段都是局部和片面的，但当有了第三阶段后，研究我们时代的人，就可以拿第三个阶段那种毫无闪避的资料，去检查其他史料的真实性。
南都周刊：国民记忆库对社会能发挥什么作用呢？
龙应台：国民记忆的发掘、共享，让这个社会发现─原来我对身边的人这么不认识，存在这么多的误解，而漠视、敌视、仇视多半来自不认识与误解，这种“自我大发现”够深的时候，社会就会出现凝聚和团结，然后汇流成进步的力量。真实的凝聚和团结一定得来自发自内心的认识，不可能长久地来自党国的单向塑造。
《大江大海
1949
》是果，不是因
南都周刊：刚你提到，《大江大海
1949
》书写到出版之间，就有很多人过世。书写《大江大海
1949
》是否是国民记忆库政策的想法起点？
龙应台：写《大江大海
1949
》念头第一次出现是
1989
年，那年柏林围墙垮了，我当时在德国，目睹历史现场的发生，当时就动念想写我们的
1949
，但一直耽搁，最后
2009
年才写成。
所以，国民记忆库不是源于《大江大海
1949
》，《大江大海
1949
》是个果，不是个因。
2003
年我从公职退下来，又想动笔，但这时父亲已经走了，想问他过去的事已经没得问了，我才有强烈的急迫感，不做不行了，英文的说法是“还有五分钟就十二点了”，才开始用和时间赛跑的心情去做。
如果不做国民的普遍口述，你不会发现“大叙述”里头有多少不尽真实的细节。
有个年轻人帮我校对书稿，跟我说当她读到我写的台籍日本兵的故事时，她觉得特别惭愧、难受。以前她外公常找一群当过日本兵的老战友一起到家中喝酒，一醉了就合声唱日本军歌，唱得很痛快却让她感到羞耻。因为正统的历史教育让她认为这是耻辱，所以她瞧不起自已的外公。如今，她才发现对外公人生所经历的了解太少了，她感到自责，可是外公已经死了。虽然同属一个社会，我们其实对彼此的了解很少，很片面。
日军在二战时期，在台湾北部的金瓜石设了俘虏营，关了上千个盟军俘虏，这些年轻俘虏来自澳洲、新加坡、英国等地，最后很多人命丧于此。
曾有个澳洲人在这里做了个纪念碑，纪念那些死在日本人手里的盟军的年轻士兵。一年半前，我去金瓜石访视时，当地耆老很开心地陪着我走整个村子，但走到这个战俘纪念碑时，我突然感觉到他们语气里有一种奇特的欲言又止。坚持追问之下才知，盟军是站在政治正确的一方，日本当然政治错误的那方，政治正确的纪念碑插在金瓜石村子的心脏地，而当地老一辈村民的历史情感，是政治错误那方，他们被时代摆在日军那一边啊，而且村里还有老人做过俘虏营守卫。建在村子里的纪念碑，犹如一个巨大的指控。这是强烈矛盾、强烈压抑的情感记忆，不进入个人小叙述，哪里会被发现呢？
只有国民记忆库，这些压抑经年、深深埋藏的经历才会幽幽浮现。
我当然看到很多德国的大叙述中边缘的小叙述。柏林围墙倒塌，一般都会说东德如何向往西德，但是进入个人小叙述时，不见得都是这样。我不是说大叙述都是假的，小叙述都是真的。但是不能只有大叙述，没有小叙述。不能只有国家记忆，没有国民记忆。
绵延的记忆是握在手心的线
南都周刊：你觉得中国大陆也该推动国民记忆库吗？
龙应台：国民记忆库推出以后，香港、中国大陆都有人特别组团来看我们怎么做。我相信国民记忆库是中国大陆最值得做的一件事情。第二个阶段台湾已经走了三十年了，才进到第三个阶段。
大陆比台湾更需要国民记忆库的建立，因为大陆的历史的断裂和共同记忆的碎片化比台湾严重多了。如果把时间当一条线来看的话，大陆的近代当代历史有很多痛苦的断裂。
当中国大陆在经济上异军突起，在军事上让国际侧目的时候，人们是否应该更加看重记忆的传承、文明的累积？政治、军事、经济的突飞猛进如果是一只冲向天空的风筝，那么绵延的记忆、文明的力量，就是那条抓在手心里的线。
国民记忆库就很能代表这种看不见，可是绝对不能没有的线。是共同的真实的记忆，把历史的断裂、叙述的空白给柔和地接起来。
我注意到过去十几年来，大陆已经有很多人在做这件事。新历史合作社推一年一度的历史嘉年华之外，云南有很多人将当年滇缅抗战时期的老兵一个一个找出来。
转自《南都周刊》
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》
分类：
文革时期的荒诞外交
－－作者：黄华
黄华，
1971
年后曾任常驻联合国代表、外交部部长、国务院副总理兼外交部长、全国人大常委会副委员长等职
一：强送毛泽东像章、语录
“文化大革命”开始不久，极左思潮很快祸及外交领域，“中央文革小组”一伙在一旁推波助澜。
他们要求国内有关部门向我国各驻外使馆、领馆大量寄送毛主席著作、语录、像章和“文革”宣传品。对外宣传中的极左做法，引起许多国家对中国的怀疑、不满和反感。短短时间内，中国同已建交的或半建交的
40
余个国家中的
30
个国家先后发生了外交纠纷，有些甚至到了要断绝外交关系的边缘。
1967
年
6
月，我国驻缅甸人员不顾缅甸政府的劝阻，强行向华侨和缅甸国民散发毛主席语录和毛主席像章，引起缅方的不满和干涉。过去，英国殖民者在缅甸搞了一个组织，他们向缅甸的年轻人发送一种徽章，参加该组织的成员都要佩戴这种徽章，目的是为了效忠英国女王。因此，缅甸方面对像章的事特别敏感和忌讳。为此，缅甸政府制定了一条法令，不允许学生佩戴外国徽章。
从
6
月起，在缅甸的多所华侨学校里，学校方面要求学生摘下佩戴的毛主席像章，学生不答应，中缅双方民众多次发生冲突。
6
月
27
日、
28
日，在缅甸首都仰光，缅甸民众包围并冲击我国驻缅甸大使馆。尽管缅甸政府调来了军队到现场劝阻，但还是有一些人冲入了大使馆，我国援缅的一经济专家被暴徒杀害。
缅甸政府一再表示，愿同我国保持友好关系，不愿意把关系搞得很紧张。但在中国，极左思潮趾高气扬。“中央文革小组”一伙扬言，报纸的调子可以高于政府声明，群众的调子可以高于报纸，要逼缅甸同我们断交。周恩来坚决阻止了逼缅甸政府同我国断交的极左做法。他说，不怕断交还可以说得过去，这是被动的，如果逼它断交则变成我们是主动的。
从
6
月
29
日起，北京几十万群众连续在缅甸驻华大使馆门前举行声势浩大的游行示威。在缅甸驻华使馆前，一支支抗议队伍首尾相接，怒吼声震天动地。缅甸使馆外的墙上和门前马路两旁，贴满了密密层层的声讨大字报和大标语。在那种极左的氛围里，群众游行示威和报纸上的高调宣传，周恩来难以阻止。但是，绝不能让示威群众“以牙还牙”，去冲击缅甸驻华使馆。为此，周恩来打电话给外交部和北京卫戍区司令员傅崇碧：群众只许在使馆外面示威，绝不能冲入使馆，更不能伤害使馆人员。在卫戍区部队的严密控制和疏导下，连续几天的群众示威没有出现冲砸缅甸使馆的情况。
7
月初，又有一些造反派操纵部分群众准备冲击缅甸驻华大使馆，周恩来及时制止了这一行动。
在周恩来的努力下，中缅关系的事态得到控制，没有进一步恶化。缅甸总理奈温后来在会见周总理时说，他也曾受到来自国内的压力，要求他断绝同中国的外交关系，但是他拒绝了。原因是依据他本人掌握的情况，中国外交部当时受到两次冲击，表明中国政府不能完全控制局势；再就是外电传有人问周总理关于中缅两国外交关系有什么看法时，周总理回答说，中国的做法取决于缅甸的行动，缅甸走到什么程度，中国也走到什么程度。我们看出了周总理还是想继续我们的外交关系；我们不愿意断绝同中国的外交关系，因为要断绝很容易，要重建就困难了。
二：火烧英国代办处
“文化大革命”开始以后，中国驻外大使、参赞几乎全部奉调回国参加政治运动，许多人受到批斗，驻外使馆的工作不能正常进行。中国对外政治、经济、文化交流和合作基本中断，与各国元首和政府首脑级的互访急剧减少，实际退出了几乎所有的国际组织，也不出席国际会议；外贸进出口大幅度下降；派出的留学人员全部被召回国，也停止接受外国留学生。更严重的是，在这段时间里，中国同已建交或半建交的
40
多个国家中的近
30
个国家发生了外交纠纷，其中不少是由于中方外交方面处理不当而引起的。驻若干国家的大使馆受到冲击，同一些国家的外交关系甚至恶化到降级或断交的严重地步。
1967
年夏天，极左思潮对外交工作的冲击达到顶点，中共中央一度失去对外交大权的控制。毛泽东在同美国友好人士斯诺的谈话中说：“外交部就闹得一塌糊涂。有一个半月失去了掌握，这个权掌握在反革命手里。”这在新中国的历史上是绝无仅有的。
在极左思潮的影响下，在对外宣传方面，不顾内外有别的原则，把“宣传毛泽东思想”作为对外活动的主要任务，屡屡发生唯我独革、强加于人的错误。在对外交往中，多次发生不顾国际交往的常规，行动粗暴过火的错误。“火烧英国代办处事件”是其中最为严重、影响最大的一次事件。本文根据现有的资料，对它发生的原因、经过及造成的后果作一简要的介绍。
在外交部被夺权的混乱时期，发生了建国以来最严重的涉外事件－－火烧英国代办处事件。
8
月
20
日，外交部就“香港抗暴斗争”向英国驻华代办处发出照会：“最强烈抗议港英疯狂迫害香港爱国新闻事业。港英当局必须在
48
小时内撤销对香港《夜报》、《田丰报》、《新午报》的停刊令，无罪释放
19
名香港爱国新闻工作者和三家报纸的
34
名工作人员。”当天，由谢富治主持在工人体育场召开了数万人参加的声援声讨大会。
“反帝反修联络站”决定在英国代办处门前召开“声讨大会”。周恩来闻讯后，紧急召见“反帝反修联络站”负责人，劝说他们不要这样做，双方一直争执到深夜，周恩来在得到保证不进入代办处的允诺后才离去。
8
月
22
日晚，“反帝反修联络站”组织数万群众在英国代办处门前召开“首都无产阶级革命派愤怒声讨英帝反华罪行大会”。会后以英方逾期不答复最后通牒为由，大批造反派和群众不顾警卫战士的阻拦，冲进英国代办处，放火烧毁了办公楼和汽车。
北京外语学院红卫兵率先突入西墙。
22
时
40
分，大批群众组织冲击代办处正门；
10
分钟后，一些高校红卫兵又越过北墙。不多时，从三面进入英代办处院内的群众已达数百人。
造反派突入代办处东、西两院后即开始点火，顷刻间，烈焰升腾，东院的门窗、地板、汽车房、油库及
7
辆汽车均被大火呑噬；西院楼内
3
个卧室、档案室及
2
辆汽车也都被烧毁。北京卫戍区的战士们奋力扑救，同时将代办处的十余名官员从烈火中救出，其中英国驻华临时代办唐纳德·霍布森。
据英国《每日电讯报》记者克莱尔·霍林沃思报道：
“代办处外，中国军队站成一排，仿佛要阻止街上那些高呼着侮辱性口号的人，以保护里面的外交人员。示威者在树上架起了高音喇叭，还举着强烈排外的标语。天色渐晚，一个红卫兵组织架起了探照灯。另一个组织领着人群唱起了革命歌曲。大约晚上
10
点半左右，红卫兵拥进了代办处－－战士们让开了道。他们先烧着了停靠在游泳池附近的汽车，然后冲入大楼，砸坏窗户，捣毁室内设备，并用自带的汽油在代办处内放火。”“英国临时代办唐纳德
.
霍布森和工作人员一起躲进了保险库，这是入口处左边大楼里用来存放档案和密码的一间地下室。但他们又被红卫兵从迎风口灌进的烟熏了出来。”
后来唐纳德·霍布森在给他夫人的信中说：
“我打开门先走出来，其他人随我之后，院子里大约有
5000
人。我立刻遭到一顿毒打，任何可以触及我的人都用他们手中不同的武器打我。妇女们发疯似的扑过来，想用棍棒将我打倒。他们抓住我的头发拖我，揪住我的领带勒我。”“我的头上遭到重击的地方鲜血直流，被打得昏昏沉沉。……”
克莱尔·霍林沃思还写道：
“代办处的几位女士想到对面阿尔巴尼亚大使馆避难，但遭到拒绝，被关在铁门外。阿尔巴尼亚人还用嘲笑的目光看着她们受凌辱。然而，有两位姑娘在芬兰大使馆受到保护。全体代办处工作人员不仅遭唾挨踢，还被迫向毛主席像鞠躬。更令人发指的是，一位外交官告诉我，暴徒中竟然还有英国人。其中一个领头的还穿着精制翻毛皮鞋在女王像上乱踏。”
美国友好人士韩丁
(William Hinton),
在周恩来的支持下，于
1971
年夏天访问了清华大学，他亲自访问了清华大学的许多干部、教师、学生，根据大量的访问记录，写成了一部纪实性的著作：《百日战争－－清华大学的文化革命》。其中有亲身参与了“火烧英国代办处事件”的一些造反派的回忆。
8
月
23
日，在洗劫英国代办处中扮演主角的是“
414
”而不是“团派”，因为这个事件中主要负责的群众组织外交部的“反帝反修联络站”不是“天派”而是“地派”的，清华“
414
”也是“地派”的。“反帝反修联络站”的成员都是一些紧跟王力的左倾干部，并且得到外语学院几千名学生造反派的支持。他们坚决反对陈毅，主张让从雅加达回国的代办姚登山主管外事工作。姚登山向英国代办处发了一份最后通牒，要求港英当局在
48
小时之内释放被捕的中国新闻工作者，否则就必须对一切后果负责。在通牒规定的限期要达到的那一天，清华“
414
”接到电话，要他们动员起来，到英国代办处前去示威。广播喇叭一喊，全体“
414
”的拥护者集合开会，一个“反帝反修联络站”的干部对他们说：“今天我们要去向英国人显示我们的力量，经过文化大革命锻炼的我们造反派不是好惹的！文化大革命期间英国人非法窃取了许多情报。如果他们不按时答复，我们就要全力予以报复。带上改椎、钳子，我们到那儿要打开他们的档案柜。大家要穿深色的衣服，他们可能会向我们射击，不要给他们明显的目标。所有能说英语的人到前边来。带上电筒。”
发言者随后打开一张地图，指出代办处的位置，以及电源闸盒、水管、水箱的位置。
“我们都很兴奋，”高衡庆
(
音
)
说：“我们出动了一个庞大的队伍进城，后来还觉得不够，又派出了一些人。我们的队伍帮助包围了英国代办处。开始是守纪律的，我们整齐地一排排坐下，遵照总理规定的五条，他说，我们可以写抗议书、集会等，但绝对不许冲击代办处。
“我们的抗议大会于晚上
9
点开始，通过高音喇叭，我们愤怒地谴责英国人在香港的暴行。‘你们将何去何从？’我们一遍又一遍地问。
10
点钟，通牒限期到了，该怎么办呢？我们只知道要向他们显示力量！那时，解放军围绕着代办处。总理曾经说过我们不能冲击，我去问该怎么办，我得到的答复是：虽然总理是那么说了，但是群众要采取革命行动，谁能阻挡得了？
“实际上，那些妄图打倒总理的人，早就策划了这次冲击，‘反帝反修联络站’的活跃分子拿着喇叭跑上来，有些人跳起来向代办处大楼的墙上扔墨水瓶，这是佯攻。当前面飞舞墨水瓶时，其他的人从后面设法进入了代办处大楼，他们开始把椅子、沙发从窗户里向外扔，我们身后的喇叭鼓动我们行动起来。我们冲向解放军的防线，喊着：‘闪开，让我们进去！’解放军的防线由八层士兵组成，有几个小伙子想从他们头上爬过去，但他们摔下来了。士兵的防线终于被冲开了一个缺口，我们冲过去爬栅栏，士兵们把一些人拉下来，但其他人却过去了。
“
11
点，我们看见起火了，最初是从代办处的车库里的一筒汽油开始燃烧的，后来大门开了，人们冲进来，汽车也开始燃烧，三辆汽车着了火。消防车来了，但人们不让他们进来，他们只得回去了。火势越来越大，消防车又回来了，许多消防员冲过拥挤的人群，接近了大楼。就在火起之时，周总理和江青下了命令，要我们全部停止进攻。但这个指示没有广播，我们一直到后来才知道，但我们一知道，马上就撤离了那个地方。但已经太晚了，我们已经造成了严重的后果。
“解放军的防线让开路，让英国人跑进地下室并把他们自己锁在那里，但人们破门而入将他们揪了出来。警察过来干予，他们把英国人带到街对面的阿尔巴尼亚大使馆，但在穿过街道时，我们的一些人还过去撕他们的衣服。
23
日凌晨，当周恩来得悉造反派火烧英国驻华代办处后，接见外事口各造反派组织代表，对此事及夺外交部大权提出严厉批评。他说：“你们目无中央，是无政府主义。我们没有料到你们会来这一手
(
指外交部夺权
)
，事前不打招呼，事后也不报告。你们现在拿监督小组的名义发电报给国外，完全是非法的，不算数的。外交大权是毛主席、党中央授权国务院来管，如果你们说国务院没有这个权力，你们要直接行使这个权力，我今天就去报告毛主席。”周恩来在讲话中断然否定了外交部的夺权方案并命令北外“红旗造反团”撤离外交部。周恩来表示，对这件事，还要做进一步调查处理，同时向毛泽东报告。
8
月
23
日的《人民日报》报道：“首都红卫兵和革命群众一万多人昨晚涌到英国驻华代办处举行声势浩大的示威，在门前举行了声讨英帝反华罪行大会，并激于义愤，对英国驻华代办处采取了强烈的行动。”
几天后，在伦敦的中国驻英国代办处遭到英国人的报复，在冲突中，一些中国外交官被打得头破血流。
火烧英国代办处事件，极大地损坏了我国的国际声誉，在对外关系上造成了难以挽回的恶劣影响，迫使我国政府付出重大代价以善其后。
1971
年
2
月，中国外交部出资为英国代办处修复房屋工程峻工。
24
日，英代办处为修复迁居举办了招待会。中方出席人员没有在这一场合说明火烧英国代办处的情况并庆贺英国代办处修复。周恩来针对此事批评外交部领导说：火烧英国代办处大楼是当时一小撮坏人干的，中国党和政府都不赞成。对这件事应公开向英方作出解释，当着其他外国大使的面也可以讲嘛！外交部给英国代办处修房子是送我批的，可是修复迁居时你们却不报告我。
3
月
2
日，周恩来在接见英国新任驻华代办谭森时，向他解释了火烧英国代办处的问题。周恩来说：那天晚上，以我为首的几个人联名广播劝包围英代办处的人不要冲、烧，但是那些坏人不听。你们的代办后来由解放军保护起来了。我们祝贺你们搬回新居，修复费用应由中国方面负担。
三：使馆的雕塑也要“破四旧”
1954
年春，我从中国人民志愿军谈判代表团调回外交部，
8
月被任命为欧非司司长，从此更关注国际局势尤其是民族独立运动风起云涌的非洲形势。
1960
年
8
月
5
日，我被任命为中国驻加纳首任特命全权大使。我于
1966
年初接到中央命令，调驻阿拉伯联合共和国
(
埃及
)
任大使。埃及于
1958
年同叙利亚合并成立阿拉伯联合共和国，
1961
年叙利亚退出“阿联”，埃及仍称为阿联。它于
1971
年改名为阿拉伯埃及共和国。
3
月
28
日，我向纳赛尔总统递交国书，正式开始工作。我国于
1956
年
5
月同阿联建交，第一任大使是陈家康同志。
1966
年
5
月，中国的文化大革命开始了。在我的到任拜会即将结束时，国内来了一个指示，要我们正面学习中共中央政治局会议于
5
月
16
日通过的通知。该通知称：中央决定重新设立文化革命小组，要求“彻底批判混进党里、政府里、军队里和文化领域各界里的资产阶级代表人物，清洗和调动他们的工作”。通知还说，“混进党里的资产阶级代表人物是一批反革命的修正主义分子，一旦时机成熟，他们就会夺权。这些人物有些正在受到我们的信用，被培养为我们的接班人，例如赫鲁晓夫那样的人物，他们现正睡在我们的身旁……”
5
月
23
日，中共中央政治局会议决定停止彭真、陆定一、罗瑞卿、杨尚昆中央书记处书记的职务。这个消息使我感到十分吃惊。我们使馆党委开会作了几次讨论，大家对通知感到很不理解，但说不出什么意见，只是提出一些疑问，会议开得很沉闷。
6
月上旬，我们从信使带来的《人民日报》上读到
6
月
1
日社论“横扫一切牛鬼蛇神”，也了解到毛主席于
8
月
7
日写出“炮打司令部”的大字报。此时举行的党的八届十一中全会选出的政治局常委中，林彪居第二位，刘少奇从第二位降至第八位，全会通过的十六条决议要求全面发动文化大革命。此后极“左”风暴在全国越刮越烈。
8
月
18
日，林彪在天安门广场庆祝无产阶级文化大革命的百万人大会上讲话，号召打倒走资派，打倒牛鬼蛇神，打破四旧，扫除一切害人虫。“八一八”大会后，红卫兵开始走上街头，大规模展开破四旧活动，出现了种种违反法制和践踏人权的行为，如抄家、体罚、侮辱人格，甚至草菅人命。许多党政机关受到冲击，领导人被揪斗游街，机关处于瘫痪状态。
开罗是个大码头，是亚欧、亚非的重要通道，从国内来的人很多，他们有意无意地把国内情况传给使馆人员，人们开始不安心于正面学习了。有些年轻同志尤其是在埃及大学学习阿拉伯语的二十多名中国留学生开始躁动，他们响应毛主席和中央文革关于“造反有理”、“破四旧”的号召，要求到大使馆里来破四旧。他们认为大使官邸院子里有二十多尊一人多高的白水泥塑造的希腊女神像是封资修的东西，要砸掉。我和使馆的参赞们都不赞成，因为当时这一群塑像也算是扎马力克岛的一个风景点。尽管是在官邸院内，但过往行人隔着栏杆都能看得见，有人还驻足欣赏。打掉塑像是否使人感到中国人失常可笑？但是学生们和使馆有几位干部坚决不能容忍之，在一天夜里把塑像砸了，挖土深埋。院内的女神塑像就这样在一夜之间消失，开罗报纸还就此发表了几条消息。
那时候使馆同志随国内的做法，背诵毛主席语录，每个人都手拿小红书翻看和引用。有时，一些年轻同志吵吵嚷嚷，引用“造反有理”等语录，我也引用小红书的有关段落说：“我们需要热烈而镇静的情绪，紧张而有秩序的工作”等。总之，各取所需。
红卫兵的行动迅速传染到国外，一些留学生在莫斯科红场闹事，国际影响很坏。在国外的极左行为会造成严重的涉外事件，对外交工作十分不利，记得是
1967
年
2
月
7
日，我馆接到国内的电报称
:
文化大革命是一场伟大的思想革命，驻外使领馆的每个同志都要在这场革命中得到锻炼，中央认为，不宜在国外使馆进行文化大革命，使馆党委应安排馆员分期分批回国参加文化大革命运动。根据这一指示，使馆党委经研究决定由何功楷、徐仲夫等参赞带领二十几位同志第一批回国，我作为第二批人员回国参加革命。使馆约一半人员在何功楷参赞带领下回国参加文革后，使馆较平静，干部情绪也略为稳定一些。
在使馆，我想应该怎样把留馆同志的情绪引向积极实际的方面去呢
?
我提议大家用劳动来抒发我们的革命热情，得到一致赞成。于是我们决定扩建使馆内过小的电影放映室和使馆大门口的收发室，这样，放映新的电影片时，可以多请一些外国朋友来观看。正好这时有自索马里回国的援建施工队的几名技术人员在开罗滞留，便请他们带领使馆人员施工，他们满怀热情投入扩建工作。使馆全体人员也很高兴抽时间参加劳动。不巧的是才干了几天，我在向天花板上抹水泥时，腰痛病犯了，疼痛难忍。我休息了几天后又加入施工队的行列。在短短的一个月时间内，电影厅和收发室扩建工程完成了，室内陈设也焕然一新。全馆同志都赞赏这个宽畅美观的电影厅，收发室也由一大间扩展为两大间，有了回旋余地。
1967
年初，我国各驻外使领馆回国参加文革的同志已有一两千人。他们以使馆为单位组织了战斗队，把大使、参赞和他们的夫人当做当权派来揭批斗，要他们检讨并“触及灵魂”。一些大使遭到责骂、个别被罚跪甚至殴打。据说
6
月间，驻埃及大使馆战斗队也要求把我揪回国内。他们的要求被周总理拒绝了。周总理表示，我们至少要留一个大使在外面嘛，否则一些重要的交涉和外交活动都没有特使代表中国政府出面，这样行吗
?
外交是讲究身份的嘛
!
况且，埃及和以色列刚刚发生了六？五战争，有许多事情需要联系交涉。两年后即
1969
年夏，在周总理的催促下，驻各国大使、参赞被“解放”，陆续返回原岗位。我于
1969
年夏末奉调回国。
1967
年初，国内文化大革命进入一个新的阶段－－全国各省市党政大权被造反派夺取。上海的造反派头头王洪文制造安亭事件后，在张春桥的指挥下，工总司在人民广场上开了批判上海市委领导人的大会，并宣布由造反派掌握上海党政部门的职能，领导权实际落入张春桥、王洪文手中。之后许多省市相继被夺权，只有广东省的书记主动交权，这名书记在众多干部出席的会议上受到周总理的严厉批评。
这一年的
2
月份，在政治局生活会上，江青对陈毅、谭震林、徐向前、李富春、李先念、叶剑英、聂荣臻等进行猛烈的攻击。外事口的造反派闻风而动，酝酿要打倒副总理兼外交部长陈毅。
7
月，在人民大会堂举行了数千人的批判陈毅的大会。据说，当时造反派还要揪斗陈毅，被周总理严辞驳回。他说，假如你们要揪斗他，我就会躺在人民大会堂门口，让你们从我的胸膛上踏过去！我深感周总理卫护战友的赤诚之心和主持正义的大无畏精神。
打倒陈毅之风传到驻埃及使馆，一些年轻人主要是工勤人员也来劲了。一天晚饭后，党支部书记召集全馆开大会。一个工勤同志领头喊口号：打倒陈毅，大家举手跟着喊。我没有举手，也没有开口。领头喊口号的同志质问我说：“黄华，你为什么不喊口号不举手？”我沉下脸说，我不知道陈毅同志有什么错误。领头人很生气，继续喊了几次，向我施压。我还是不为所动。在这次支部大会后，我同武官和驻亚力山大总领事一道约定，决不举手打倒陈毅。
陈毅同志是
1923
年的党员，是党和红军的老领导人之一。他于
30
年代在江西苏区坚持三年极其艰苦的游击战，抗战开始后组建和担任新四军军长，解放战争时任解放军第三野战军司令员兼政治委员，淮海战役中战功显赫，他随后挥师南下，解放南京和中国最大的城市－－上海，并任市长。从
1954
年起，他先后任国务院副总理、中共政治局委员兼外交部长，
1955
年被授予元帅军衔。
20
世纪
40
年代在延安，我在美军观察组工作时，他曾到王家坪来介绍新四军的情况，深得包瑞德上校的尊敬和赞赏。日本投降后，我陪同他们乘飞机到黎城，看到他总是那样乐观和幽默，谈笑风生。解放后，他是上海市委书记和市长，我们常在市委开会，讨论问题，聆听他的教诲。
1964
年他陪总理来加纳访问，他的大度和机智使加纳人折服。我一直敬爱他。他是忠心耿耿的革命领导人，我对他深信不疑。
1967
年
8
月，外交方面发生了几件大事。一是中央文革大员王力到外交部讲话，煽动造反派夺权。外交部的政治部被夺权，领导瘫痪一个多月。
8
月
22
日，外交部造反派和北京一些红卫兵组织冲击并焚烧了英国驻华代办处，制造了一起极严重的违法涉外事件。这些事件影响极坏，中央决定对王力、关锋、戚本禹实行隔离审查。
这时，从国内又传来消息，说造反派对外交部领导实行了业务监督，驻埃及使馆的有些馆员也要仿效。有一个人说：“黄华，我们要对你实行业务监督！”我说，今天晚上我要会见华侨代表，欢迎你们监督。又有一次，他们要监督我同一个外国朋友的会见，被我拒绝了。
因为我几次不合作的表现，一些人火了。有一次，他们跑过来怒气冲冲地对我说：“黄华，你表现不好，我们要撤你的职！”我回答说：“我是毛主席任命的呀，要撤不归你们来撤我。”他们一听是毛主席任命的，便不作声了。
四：接线员痛骂苏修头子
1965
年
1
月
5
日，《人民日报》发表社论指出：“在中国的对外工作方面，要为世界革命服务，为人类进步和世界和平的伟大事业做出更大更多的贡献”。这一提法将世界革命目标与中国外交工作紧密结合起来，是基本正确的。但林彪在
1965
年
9
月
3
日发表的《人民革命战争万岁》一文却做了错误的解释，该文用建立农村革命根据地、走农村包围城市的民族民主革命理论，对当时的世界局势进行了所谓分析，文章牵强附会地认为亚非拉国家是世界的农村，北美和欧洲发达国家是世界的城市，亚非拉国家各国人民应该像中国人民一样，走农村包围城市的道路，进行“农村包围城市，最后夺取政权”的世界革命，社会主义国家应该把支持亚非拉各国人民革命斗争作为自己的国际主义义务。
1966
年
8
月召开的党的八届十一中全会认为，林彪的文章科学地分析了世界革命中的重大问题，是进行外交工作的强大思想武器。林彪提出的理论严重干扰了中国正常的外交工作，使中国与北美、欧洲发展外交关系的努力受到指责，中国与西方国家谈判建交的重要外事活动出现停顿甚至严重倒退，也使中国在没有能够很好地解决自己的问题的情况下，片面强调支援亚非拉国家的所谓国际主义义务，大量无偿援助广大发展中国家，而同样作为发展中国家的中国竟然为此付出了巨大人力、物力、财力，延误了中国的经济建设进程，产生了极为恶劣的影响。
在大力推行林彪提出的所谓世界范围的农村包围城市论的同时，极左分子还极力否定建国
17
年来外交工作取得的巨大成就，认为
17
年来的外交路线是执行了一条所谓“三降一灭”和“三和一少”的路线。“三降一灭”指：向帝国主义投降，向修正主义投降，向各国反动派投降，扑灭革命人民运动的烈火；“三和一少”指：对帝国主义搞和平，对修正主义搞和平，对各国反动派搞和平，对革命运动支持少。在否定过去
17
年外交路线和外交工作成就的同时，他们提出外交工作的中心任务是宣传毛泽东思想，并狂妄自大地把北京称为世界革命中心。
在造反派全面夺权的狂潮中，外交工作的权力也受到威胁，同时包括外交部长陈毅在内的外交工作领导干部都成为他们斗争对象。在造反派对外交部严重冲击下，外交部已经不能正常办公，外交工作受到严重干扰。而中国驻外大使也几乎全部被调回国内，以参加“文革”为名，实际上对这些外交官进行了野蛮批斗，中国驻外使馆的工作也被打乱。一些外交工作人员受到当时环境的影响，盲目推行打倒一切和惟我独尊的外交活动，使外交工作更加混乱。他们不顾内外有别的实际情况，信奉康生提出的世界已进入毛泽东思想的新时代，宣传毛泽东思想不要怕反华，不要怕断交等错误提法，在对外宣传和交往中出现一系列盛气凌人、强加于人的做法，如驻外使馆一些工作人员对外国人滥发甚至强行发放毛泽东像章和毛主席语录，引起反感；利用使馆新闻公报等宣传材料以及新闻橱窗等方式宣传“文革”；有的居然还向伊斯兰教妇女宣传解放思想，受到强烈反对；在出访演出中，在演出前则必念毛主席语录，有的语录革命性极强，矛头直指所在国，引起所在国强烈不满和反对；在驻外使馆举行的国庆招待会上，则不顾驻在国的反对，公开点名指责一些国家，引起驻在国的不安。
在尼泊尔，有少数人到中国驻尼泊尔大使馆前闹事，中国使馆工作人员为此向尼泊尔提出口头抗议，尼泊尔政府表示以后不会再出现损害两国友好关系的事件，并向中方表示歉意，对受伤及受侮辱的人员也表示了慰问。据此，使馆工作人员认为应该采取灵活外交，不必向尼泊尔提出书面抗议了。但康生指示：应当不怕反华，不怕断交，坚决斗争。结果中国向尼泊尔正式提出“强烈抗议”，使两国关系趋于紧张。
在民主德国，一辆中国大使馆公务用车与德方一辆载重汽车相撞，造成中国大使馆工作人员出现伤亡事故。这是一起普通的交通事故，但在当时什么都用阶级斗争的有色眼睛看待，所以就无端怀疑同样是社会主义国家的东德搞政治阴谋，而且还以国家名义公开向他们提出“最强烈抗议”，使两国关系出现非常紧张的情况。后在周恩来干预下，中方向德方赔礼道歉，两国关系才消除紧张局面。
在缅甸，受中国“文革”影响，华侨学校的学生佩戴毛泽东像章，进行所谓宣传毛泽东思想，造资产阶级的反，骂缅甸政府总理奈温是反动政府首脑，是缅甸的蒋介石。结果引起缅甸政府极大不满，一方面，缅甸宣布废除《中缅经济技术合作协定》，为此中国撤走了
412
名援缅专家；另一方面，缅甸政府逮捕了一些侮辱缅甸政府领导人的华侨学生，另有数十人受伤。周恩来对此分析说：华侨学校的某些行动，我们也不赞成，年轻人、侨民有爱国心，他们学我们国内的样子去做，当然就不合适了。
在柬埔寨，在中国驻柬埔寨大使馆一些工作人员支持下，一些柬埔寨华侨也学着中国国内的样子佩戴毛泽东像章，引起了柬方不满，柬埔寨领导人西哈努克亲王对这种现象怀着极大的不满说：这是要把柬埔寨青年人变成进行报复活动的工具！如果这种情况得不到控制，柬埔寨将请中国大使馆外交工作人员回国！周恩来及时处理此事，并积极进行外交活动，亲自向柬埔寨做出保证，这样中国大使馆工作人员才不至于被驱赶回国。
在周总理批评造反派制造火烧英代办这样的荒唐事件不久，又发生了
16
岁的小姑娘坐镇指挥造反派和红卫兵突然包围苏联驻中国大使馆事件。当周总理气愤地质问这位年仅
16
岁的“总指挥”为何要包围苏联大使馆时，这位小姑娘竟然振振有辞地回答共和国总理说：“既然可以火烧英代办，为什么不能围攻苏联大使馆？苏联反华，是修正主义，我们就是要反对他们！”令周总理极为气愤。
当
1969
年中苏在我国珍宝岛发生严重武装流血冲突后，苏联共产党总书记勃列日涅夫担心两国爆发更大规模的武装冲突，于是通过电话想找毛泽东主席沟通一下。当这位苏联党政军一把手将电话打到中共中央总机室，刚说了一句“我是勃列日涅夫，请接毛泽东同志讲话”，我们的年轻话务员断然说道：“修正主义分子，你是什么东西？能找我们伟大领袖讲话？”说完挂断了电话，致使中苏领导人几个月以后才得以通话，几乎酿成两国更大的武装冲突。而这位话务员还得到了康生的表扬，说他骂得好，政治水平高。
以上错误做法严重破坏了我国正常的外交工作，引起严重的外交纠纷，使我国与各国外交关系出现暂时的困境，当时已经与我国建交或正在谈判准备建立外交关系的
50
多个国家中就有
30
多个国家与我国发生了外交纠纷，中国驻外领事馆由原来的
14
个减少到
5
个，外国驻华领事馆由原来的
30
多个减少到
6
个。如果不及时纠正并扭转这一局面，我国外交工作甚至会出现严重倒退的恶劣情况。
对于外交工作中的一些错误做法，毛泽东和周恩来等中央领导人给予高度关注并采取得力措施及时扭转了外交工作的被动局面。周恩来要求在政策角度鉴别和批评极左思潮，并特别强调要加强外交人员的组织纪律性。毛泽东于
1968
年
5
月严厉批评了类似“世界中心－－北京”这样惟我独尊、狂妄自大的错误提法，以及“以我为中心”的大国沙文主义口号，要求注意在外交工作中不要强加于人。
1969
年“五一”国际劳动节，毛泽东又专门在天安门城楼上会见了一些国家的驻华使节，并同他们进行了友好谈话，向世人发出了中国愿意同世界各国改善关系的重要信息。随后，我国开始派出一批又一批的驻外使节，并在一定的场合，主动承担了因我而起的外交纠纷的责任，逐步恢复并发展了与一些国家的友好关系。例如：中国同南斯拉夫停止了相互指责，签定了贸易协定，恢复了互派大使；中国改善和加强了同朝鲜的关系，当
1968
年
1
月
23
日发生美国间谍船“普韦布洛”号入侵朝鲜领海并被朝鲜海军扣留事件时，中国政府于
1
月
28
日发表声明，支持朝鲜的立场和做法，随后两国领导人还进行了互访，进一步巩固了两国友好关系；这一时期还出现了中国建交高潮，先后有加拿大、赤道几内亚、意大利、埃塞俄比亚、智利等国与中国建立了外交关系，使中国的国际地位有所提高。
经过努力，我国及时摆脱了“文革”对外交工作的恶劣影响，逐步打开了外交工作的新局面。正像邓小平说的那样：“文化大革命”期间，外事工作取得很大成绩，尽管国内动乱，但是中国作为大国的地位，是受到国际上的承认的，中国的国际地位有提高。
转自《共识网》
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在灰暗的天空下
－－作者：刘大锦
那些记忆为什么在脑中挥之不去？也许是生生世世也不会再重演，也许是太刻骨铭心了吧！
那年的冬天是不是就该宿命？黄叶落了，树枝干了，像滴干了眼泪毫无生命的迹象。村头河里的水浅了，瘦了，沉静中带着忧伤，田野里有气无力地立着饥饿的草人子。野地里，乌鸦因找不到食物“呱呱呱”的凄厉叫声，使人的心像是进入坟茔一样。寒气上升，天空低低得贴着地面，一片昏暗，濡湿了人们的视线，也濡湿了人们的心。
人们被无情地推进了
1959
年的冬天，集体食堂的玉米馍馍由半斤变成了一两，小得只有蜗牛那么大。以后的几天里，一两的馍馍也没有了，每顿就是半盅盅玉米面熬的清汤寡水的面糊。饥饿驱使我拉着小妹早早地去食堂门前排队，每个人的脸都像背时的天一样阴沉沉的，只有几口大锅冒着热气。几个妇女挽着袖子，挥舞大铲子在大锅里上下来回的翻搅，铲子起落的那一刻，铲子上干干净净，面糊也没巴一点。吸取了前几天的教训，我机灵地对妹妹说，我们不能排在一起，排在一起，人家看我们是两姊妹，一盅盅起来，各倒一半，不排在一起，也许会比半盅盅多一点。
在人们的指点声中那两姊妹来了，我一看，低着头嘟着嘴，脑壳像要缩进身子里似的。这两姊妹，父母都饿死好几天了，每天都抱起盅盅把父母那一份面糊打回去吃，直到父母的眼睛都被老鼠挖来吃了，人们才发现。人们像审视小偷一样看这两个另类，像躲避瘟疫一样隔得远远的，但在我心里这两姊妹就是一个了不起的英雄。后来听说他俩和另一些孤儿被一辆架架车拖进了太湖寺孤儿院。
面糊打回后喝一半，舍不得吃，一口气吃完就饿不到天黑。到了下午面糊醒了，面渣沉底以后，上面是水。我六岁妹妹四岁，我们不懂，就怪两个姐姐喝了，渗水在里面。晚上父母收工后，我与妹妹进行联合举报。母亲亮着大嗓门，屋里充满了恐惧：“你们要把两个幺儿给我饿死唵？”
两个姐姐挨打挨骂后，到门后哭去了。
后来饿死的不是我们的小老幺而是我们的大哥。在集体食堂断粮的四十多天里，饥饿的人们到田地里扯草。前面的人翻过来，后面的人又翻过来，直到草芽都找不到了，就去围攻山上的树皮。人们首选枇杷树皮，我大哥就是在这一时段告别了他短暂的
15
岁人生。他身体强壮，劳力大，食量好。父亲上山剐树皮，在半夜听见父亲和母亲商量，哪里悬岩上有一根枇杷树没人爬得上去，第二天父亲总会随着黑夜带着树皮回家。炉子上的筛子里又增添了维系我们生命的树皮。大哥只要找到能进口的食物，总要给我们带回。父母总是顾着我们小老幺。一家人只有抱成团才能度过那悲哀的日子。每天晚上总能听见毛狗在野地里叫，那拖着的长长声音太恐怖了，好像撕扯着每个人的心。大人说，那是吃了死人肉，鬼撞到了才发出那样的叫声。
一天，我见大哥在碗柜里找骨头，嚼不动就在炉子火上烧焦了在嘴里啃。晚上大哥饥饿难当，长时间的饥饿，身体里再也没有维持生命的热能。他顾不上得到父母的批准，就爬起来摸着黑，把炕在炉子火上的枇杷树皮，弄到手磨子上双手抱着转，磨出了能熬一碗的粉末。在炉子火上熬好，使劲舀在碗里，连吃进口的力气也没有了，就在那等待进口的碗边停止了呼吸。老天爷没有睁眼，黑夜没有出声，我的大哥啊，就这样不与家人告别一声就进入了天堂。天亮，我父亲起来看见大哥死了，平静地说：“大杂种都死了。”在我的记忆里，全家人没有给大哥送去哭声，也许是见饿死的人太多了，麻木了，谁又会想到哪一天饿死的就是自己。我的父母已经是竭尽全力，他们的努力终没有把一家人箍住，在黑夜将要迎来一丝亮光时，把大哥丢下了。没几天就可以在仓库里买到米糠了，我大哥就这几天都挺不过来。也许他的走是明智的选择，后来的岁月里我们存活下来的人经受着更加难熬的生与死的痛苦。
我姐姐在黄昏时分，走向冬日的山坡，寒冷将她一双手冻得通红，五根手指像五根胡萝卜。姐姐不能再走大哥饿死的悲剧，她要拼命地活下去，她在那里等到天黑，趁着夜色的掩护去找维系生命的食物。那一片地里有刚种下去的洋芋皮。她不能等到那结出圆圆的洋芋，如果等到那一刻，她的生命早就没有了。她像一只饿极了的麻雀见着食物就不顾一切地扑上去。回家时姐姐两手空空，沮丧的样子，眼睛哭花了，耳根和颈项有血痕，就像数条蚯蚓。她对无奈的母亲说：“妈，我挨打了。”母亲心疼地看姐姐那被人撕裂的耳朵。这是哪个烂心肺干的？母亲呆呆地坐在那没有暖气的火炉旁，脸色铁青，到底是把她的儿女带到这个世上无力抚养的愧疚，还是满腹燃烧着对那些欺负自己儿女的人的仇恨？
三年，饥饿三年啊！在整个历史长河中是一瞬，但是在那饥饿的日子里却是永恒。
在饥饿的前两年，我像一只巢里还是红嘴的小鸟，全靠张着嘴等嗟来之食。
1962
年每户分得了一些自留地、自留田，荒着的田地也准许随便开来种了，母亲就带着我去开水田。我光着屁股跟在母亲后面扯草，背秧子，浑身糊满泥巴，就像烂田里的泥鳅一样。我说：“妈，哪天吃饱一顿，死都值了。”想起来那时的追求太可笑，太低了。玉米挂包，空空的肚子实在不能等到那一天了，父亲就到自留地里选大包的搬下来，把玉米秆一并砍回家，把玉米秆撕去皮，玉米秆芯与玉米核核
(h
ū
)
一起切碎，在手磨上推细，用桐子叶包着蒸来吃。我真佩服父亲的发明创造。
母亲则抓为数不多的几把米，不舍地往锅里撒，生怕撒多了，就没有第二顿的了。锅里的米粒煮开花了，放进一大筲箕猪草，那冲鼻气味，至今想得起来，那气味像一条伸着信子的蛇直往鼻子里钻，冰凉而苦涩。一直穿到我的肝胆心肺。把锅底的饭舀给小妹，我们就吃米汤浸润过的猪草。小妹胸前要是有一颗白亮的饭，我们就抢来塞进自己的嘴里。
我已不是待食的小鸟，自己要出来打拼了。我们在小溪里钓鱼烧来吃，在野地里掏沙参、泡参、糯米菜根吃，就算自食其力的开端吧！
我们几个小子窜进了生产队的玉米地里，顾不了那么多了，看着那玉米背着胖乎乎的娃娃，顶上的玉米缨缨倒垂着像老头的胡须。我们就掰来烧来吃。饥饿在渐渐消散的时候，被逮着了。那些逮着我们的婶婶嬢嬢们今天不认黄了，按队里的规定一包赔十包，我头上的赃物是十包。我佩服他们执法的时效性，立即把我押着，我像《鸡毛信》里的海娃一样木讷地走在鬼子的前面。在我家自留地里，掰一包，我的心就抖动一下，掰完一百包后，我的心完全被砸碎了，我怎么向我的妈交代？这是我姐和我妈，白天在生产队上工，摸着黑用心种出来的。
最先知道我家自留地里玉米被掰的是我的二姐，她拖着中气不足近似哀嚎的声音，老远就喊：“妈哎！玉米拿给人家掰了！”那凄凉的声响至今还震荡在我心灵的岩洞里。
我第一次出手就折戟，失去了一家人多少天的吊命粮啊！我不敢回家了，在河沟边的岩腔里准备度过恐怖的一夜。黑夜帷幕拉下来了，想到野物来袭，想到大人讲的鬼故事，那青面獠牙的魔鬼会不会光临我？秋夜寒霜降临，我冷得浑身微微颤抖，我在预测今晚不是被冻死也会被吓死，我的生命会不会就结束在今夜。
这时，耳边隐隐传来母亲亲切的声音，我以为是听错了耳，再仔细听，是的是母亲找儿来了。“幺儿呢，回来了！”接着又是父亲的声音，交错在沟里回荡，这声音就像寒冬里的暖阳，使我心里立刻燃起阵阵暖意。这声音驱散了我心中无尽的黑暗，这声音蕴含着伟大的母爱父爱。我心一酸，眼泪像拧衣服的水簌簌往下滴，手一揩满脸都是泪水。母亲一下把我抱起来，父亲接过去，把我背在他宽厚的背上。我在父亲的背上第一次感到父亲的背是那样的温暖，温暖到我的心肺肝脏，温暖到我的血液骨髓，温暖我一生一世的心。
也就是那一年的夏天。看见父亲在一个风雨之夜守护庄稼的情景。我不会忘记那个夏天的风雨之夜。起初，那是个和平常没有多大区别的安静的夜晚，午夜我被一阵“轰轰”的雷声惊醒，我听见屋外狂风大作，大树被劈断，竹林在匍匐，狂风像狼嚎一样，恐怖得使人颤栗。要知道这可是玉米快成熟的季节，一个晚上的大风刮下来，父亲的辛劳就有可能颗粒无收。这个时候我听见父亲和母亲的争吵，不一会儿父亲打开家门披着蓑衣冲进了雨中，我悄悄地尾随父亲来到祖屋后面的庄稼地。狂风暴雨中，父亲一边仰天呐喊：“老天爷，不要再刮风了！”一边扶住那些快要被风刮倒的玉米苗。可是在大自然面前父亲单薄的双手扶不住那么多的玉米苗啊！他只能看着狂风肆意地摧残着自己辛劳的成果，然后捂着自己疼痛不已的胸口，从那一刻起
，我突然明白，父亲为了使一家人有饭吃，担了多么大的重担。
在庄稼成熟时是要守夜的，那一晚我跟父亲去守夜，父亲背着一支火枪，来到地里。父亲早就在地边用树条和茅草搭了一个棚子，在棚子的上一层铺上谷草，我佩服父亲的精明。今天住跃层式楼房的人还比我们迟几十年呢！我父亲在火枪里装上火药，叫我扣动扳机，对着天放了一枪，在枪响的那一刻，我眼前火星四溅，向黑暗的世界告知这片玉米的主人来了。我睡下，父亲回生产队开队委会去了，会散后，父亲才惊吓起来，要是我醒来不是要吓死在棚子里吗？还好，我一直都没醒。第二天父亲和母亲吵架，吵得特别凶。母亲近乎失态，暴跳如雷：“你把我家那‘独家金’吓死，我还活得下去吗？”后来的结果是各人烧个炉子分食而居。在那饥寒交迫的日子，在那命都难保的饥饿岁月，一家人曾捆在一起度过那摇摇欲坠的独木桥，而为了我闹到分居的地步。我才深感那震撼人心的母爱父爱。把一生劳累，一身的付出，一切的希望，整个的心都用在儿女身上。
在父母生气的背后，我隐隐感觉到一丝不安，通过昏暗的煤油灯，我看到父母的身体上，那被岁月划过的痕迹，那为生活操劳布满沧桑的皱纹，已经不能回到那饱经风霜后的平静。父亲被生活压弯的背脊，因关节炎而不能站直的腿。他们已经在走后半生的下坡路了。
凝望父母，我有一丝不安，不争气的儿子将来能为你们做些什么？人生就是这样苦难的吗？你们生活中一片雪原积累了太多了积雪，用多少星火才能烤化？
有雨天就一定有晴天，飘落的雪花过后，昭示着春讯的到来。站在冬天的边缘，昏暗的天空不会持续太久了。从田野里，从山坡上，从河水里，从人们苦苦挣扎的岁月中，我感觉到了春的气息。
2011
年
8
月
23
日
转自《浅草》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2628
》
李锡东：地富子女说待遇
》
分类：
地富子女说待遇
－－作者：李锡东
清溪镇富民村
5
组
72
岁的李云鑫说：
1950
年汉源解放时，我
10
岁，家庭成份是“破产地主”，我本人成份是“学生”。我很早就自食其力，与父亲一道去荥经背
50
斤盐巴到九襄。寒冬腊月，泥巴山上白雪皑皑，轿夫背夫的眉毛、口水冻成凌胡子。第一次当背夫，被称为小老幺，受到不给号钱的待遇。但大自然对谁都是公平的，大雪封山，到了蛮坡子，背夫们踏在齐小腿的积雪里向山顶行进，由于鞋底进水，小脚被雪冒（冻坏）了，失去知觉，脚板变成外八字，冻得直哭。随行的大人只好将背的盐巴匀少。在前不沾村，后不着店，没有医疗条件情况下，无奈只能忍痛继续翻山。回到家中，为了避免留下残疾，既不能烤火，也不能用热水烫脚。父亲用双手反复为我搓脚，活络筋血，搓着搓着我进入梦乡，父亲乘我不注意时，一下就把我错位的双脚扳回原位。由于受冻时间长，脚板复位虽然没有留下残疾，但从此以后我的长跑成绩却永远不达标。
1952
年我在清溪小学读书，
1953
年以优秀成绩考入汉中校。我品学兼优，又擅长琴棋书画，深得教师同学赞赏。
1957
年在汉中校五班刚刚毕业，就遇到
1958
年的全民大战钢铁，学校停办。
1959
年，恢复高考，按照规定，考生必须到学校所在地报考，我因家中经济拮据，只好辍学。
1960
年
6
月，汉中校推荐
3
名学生报考四川省美术学院，因为家庭成份不好，政治审查没过关而无缘深造。
7
月，雅安专区首次在汉源设立考场，方便汉源、石棉考生就近报考。我满怀信心去报名，不料临近考试前夕，家中老母亲病重，我赶紧跑回清溪探望。谁知下半夜下起了大雨。第二天早上
5
时，我冒着大雨往学校赶，到了枷担弯，山洪暴发，将公路桥冲毁。没法，只好绕道唐家湾。一路小跑，大汗淋漓跑到学校，可是已经迟到七分钟，执勤工作人员不准进考室。乞求、下话了八背篼也无济于事，十二年辛苦付之东流，当场气倒在地。
升学无望，闲在家中无事，几名落第“秀才”，便经常到我家来耍，大伙聚在一堂，吹拉弹唱，自娱自乐。被民兵连长发现，视为在开办“地下俱乐部”，影响周围环境。一天民兵连长登门，勒令停止非法活动，气愤之下，我将二胡当场砸烂。
在“以阶级斗争为纲”的年代，四类分子及其子女，政治上受歧视，生活上受冷待。我家原住在县衙门内，紧靠乡政府。公社治保委除了实行“红包黑”措施，由五个治保积极分子监视行动。规定不准我们居住原处，被逼到庙子里去住。不久，九襄要建新仓库，盯上大庙的建筑材料。一天，突然庙前来了许多人，要我家立即搬离，无奈之下，只好栖身于生产队羊圈。大人吃苦不怕，可娃娃就遭孽惨了。家中两个小娃娃，到了上学年龄而不能入学，也不能与贫下中农娃娃一同耍，只好待在家中，羊圈里光线暗，我便把土墙挖了一个小洞，放上油灯，教孩子们学习。
我是一名学生，有别于地富分子，虽然没有受到批斗，但要求与父母划清阶级界线。形势逼人，造就不少子女六亲不认，主动检举揭发父母亲属的所谓罪行。我也违心地给母亲列举了十条“罪状”，送到“群专大军”手里交差。才疏学浅的红人理解不到，还夸我立场坚定，积极上进。内行者仔细斟酌，方知我用语巧妙，含沙射影、意味深长。
农业社实行集体劳动，按人头粮、工分粮和肥料粮进行分配。我家子女多，挣不到多少工分，再加上家境困难，没有喂牲畜，更分不到肥料粮。
因为父母是四类分子，经常被押去搞义务劳动，接受贫下中农监督。做相同活路，别人记十分，他们只能挣八分，所以我家工分粮也少。
生产队主要靠农业收入和副业收入，副业收入低，直接影响劳动日值，关系社员收益。清溪城内没有副业收入，也没有多种经营收入，为了增加社员收入，鼓励社员出去找副业，交给生产队评工记分。我辍学九年，就在外闯荡了九年，先是在工地上背砂子，计件挣工钱。我在盐边背砂子，一背能背
400
斤，被称为“李大劲”。一度当起了小工头。进山伐木，民工都是强劳力，常常吃不饱。我想方设法通过关系，在粮食局搞到
2100
斤议价（高价）粮，让民工们吃饱喝足，完成伐木任务，顺利地挣到钱。
我在外面挣钱，自然会引起人嫉妒，于是有假积极借阶级斗争邀功请赏。宜东一位“可怜人”写了一份报告寄到清溪区上，说我在外搞投机倒把，领导高度重视，认为是阶级斗争新动向，必须严查。
事隔不久，一封领导的信带到工地，勒令我迅速回家，接受监督检查。区上派干部到石棉找到我，一路随同到清溪，家也不准回，立即押到区上，扣押了我的行李，将我禁闭在一间小屋里，天天写检查。同时由公社和区上组成调查小组到米易等地调查取证。结果令其失望，无功而返。经过上排下查，时间一晃过去了
21
天，才被放出来。当我得知调查结果后，追问我的行李物品，竟不知去向。我向上级反映“领导捕风捉影，私扣物品”问题。经过核实，责成区上退赔，得到
120
元钱。有了这
120
元钱，我才将房子修了起来，结束了羊圈生活。
1979
年
1
月
29
日，中共中央下发《关于地主富农分子摘帽问题和地、富子女成分问题的决定》。汉源县委成立了落实政策办公室，公安局、公社进行政策宣传，认真复查平反。截止
1979
年底，全县地、富、反、坏分子
2283
人，已摘帽
1918
人，占四类分子的
83.67
人
%
。我母亲终于揭掉了压在一家人头上
29
年之久的地主帽子。作为地富子女的我也被安排到村民校任教师。
1981
年转入中心校工作。直到
2002
年退休。
另一名地主子女薛克荣说：
我父亲是地主，土改时被没收了土地、房屋，只留下极小一间住房供全家栖身。后来“清理阶级队伍”，将全家驱赶到富春公社柞叶坡去接受贫下中农监督改造。一家老少离开汉源街，从坝下来到高山，一住就是几年，几弟兄吃尽了苦头，直到“文革”开始才下山，回到九襄街。现在，我已经
80
岁，疾病缠身，三儿子也有智力障碍，生产队为我家申请低保待遇，勉强可以苟延残喘。
记录者叹：在那个年代，一些地富子女为了与家庭划清阶级界线，追求上进，不敢跟着父亲姓。丈夫被戴上政治“帽子”，妻子怕受牵连，抛夫弃子离婚。
在汉源，比较有名的地主如：羊仁安、崔恒安、罗兴五、罗香圃、朱天星、刘济南、曹向高、范琢成、陈笃生、曹伯恭、王懋功、梁茂清、卫基斋、卫治国等，虽然他们不像刘文彩那样闻名海内外，而只是在汉源出名，仍然难逃灭顶之灾。而李云鑫的家庭，还是破了产的“破产地主”、“穷地主”；薛克文家也只是个山区小地主，也被“一视同仁”。更为可怜的是李云鑫、薛克文本人并不是“份子”，而是“可以教育好的子女”，其待遇却如此令人感叹唏嘘。
如今，很多“地主份子”已经作古，不少子女有的年逾花甲，有的年逾古稀，有的已步入耄耋之年。不知我这小文是否能起到见微知著的作用。
【汉源土改小资料】
1950
年
6
月，中央人民政府颁布《中华人民共和国土地改革法》，政务院发布《农民协会组织通则》，规定农民协会是土地改革制度的执行机构。
1951
年
6
月
1
日，汉源县正式开展第一期土地改革工作，经过半年时间，全县
147961
人，占全县农户的
85.1%
，参加了土地改革运动。共没收地主田
14336
亩，地
36357
亩，征收富农多余田
4896
亩，地
34432
亩。有
18942
户、
81503
个农民分到土地，实现了耕者有其田。通过划分阶级成份，全县共划出地主
1300
户，
7429
人；半地主富农
92
户，
639
人；富农
681
户、
4912
人。
被划成地主的户主称“地主分子”，富农的户主称“富农分子”。其家庭成员的成份就是“地主”或“富农”。如果户主老死、病死，就由后来的户主继承其“份子”帽子。
经过一年半的政治运动，农村出现“地主、富农、反革命、坏分子”，简称“地、富、反、坏”四类分子，成为无产阶级专政对象，每次政治运动中都是打击重点、运动员，受批斗。他们的子女在升学、就业、住房等方面，都要接受政治审查，成为另类人员，受到歧视，总是过不了关。
2013
年
2
月
25
日
转自《浅草》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2629
》
刘春兰口述 彭永庆整理：粮食的故事
》
分类：
粮食的故事
－－刘春兰口述
彭永庆整理
变了，变了，一切都变了！变得光怪陆离、扑朔迷离，变得日无逗鸡之米、夜无鼠耗之粮，变得吃“代食品”、白鳝坭，变得饿殍遍野，满目疮痍。
现在的年轻人，没尝过饿肚子的滋味，不知道那个“饿”字的惨烈，还有人好了伤疤忘了痛，麻木不仁，昧着良心，大做黄粱美梦。
汉源清溪富民四队是我的出生地。五十年前，我在荥经县太平乡任教，亲身经历了那段人祸的惨烈场面。现由我口述，由我的老伴彭永庆记录整理，以飨读者，以正视听。
1959
年
9
月开学时，我和三年级班主任孙培英老师一道去齐心大队合心小队动员学生上学，刚走到李加安和杨久香家的院子，杨久香的母亲对我们说：“刘老师，不要去喊了，李加安和他们嫂子昨天才把他们弟弟杀来煮起吃了。你们两个这样年轻肉嫩，如果把你们杀了还吃得了几天”。听了这话，我们就不敢去喊了，李加安在家中听见我们说话，拄着木棒向我们追过来，当时我们害怕极了，只好给他说：“你现在有病，把病养好了才来读书，我们把书给你搁好。”立时转身跑回学校向刘啟超校长汇报。老师们听说后十分恐惧，赶快把门窗关上，怕他行凶。经校长老师再三劝说，他才回家去了。而今这个杀弟而食的李加安还仍然活着。李加安的嫂子童子琼吃了弟弟的肉，后来不久也死去了。
在
1 959
年腊月，孙培英老师班上有一个女学生叫杨
XX
（因年久，记不起了），因她父亲是斑鸠井煤矿工人，下井工定量高，经常多少节约一点粮食带回家中补贴，故
12
岁的杨某长得有点乖。
有一天小女的母亲拿了
1
元
5
角钱给小女孩，叫她到石桥去买煤油，刚好要从转业军人杨国理家门口过。被杨国理看见，对女孩说：“到我家去，我请你吃蕨基根馍馍”。天真的女孩不假思索，听说有吃的，信以为真，进了他家。杨把一小块馍馍递给女孩，女孩刚埋头吃馍时，杨狠心一棒结果了小女孩的性命，其后，杨将小女孩洗净，第一顿吃了小女孩的头和肠、肝、肚、肺。第二次将手、腿、脚煮在一个大砂锅里，准备饱餐一顿。恰巧那天公社张书记下了一道命令，叫所有公社人员晚上下乡去调查发生偷杀耕牛的。当时有公社文书刘继昌，大队干部王春兰、何炳志、杨学芬四人，走到杨国理家门口，用电筒一照，就发现杨的虚脚楼下有很多血迹，大家马上警觉起来，异口同声地说：“杨国理杀牛了。”立即冲进杨的家中，看见炉子上顿了一大砂锅东西，满屋都是香味，四人将砂锅抬起就朝外面跑去。走了不多远，将砂锅放在路上，想看看砂锅里是什么东西，如果真的是牛肉，先吃一点也好。揭开锅盖一看，不像牛肉，折了一根茶枝一搅，才看清了是人手、人腿、人脚。在场的四人吓得目瞪口呆，不敢再看，抬砂锅的也劲头全无，都不想再抬。但回乡上不好交差，后决定每人抬一段路程，将这砂锅人肉抬到公社。公社张书记知道后，立即指使武装民兵将杨国理逮捕审问，并通知所有老师参加。去逮捕杨国理的时候，他已感到罪责难逃，想跑也跑不掉，因为长期饥饿，骨瘦如柴，没有力气。心想此去定是凶多吉少。一定挨打，于是他把父亲死后未穿的棉衣棉裤都穿上，准备挨打受刑。押至公社，临时审讯是在一个天井里，放一张高板凳。公社领导指示，叫女老师负责掌好板凳，男老师充当打手。挨过一顿皮肉之苦，杨已奄奄一息。当时公社张书记给县委姚青汇报，姚青指示不准将他打死，立即将杨送县公安局。
1960
年
3
月
6
日，荥经县法院在花滩小学召开公审大会，附近公社前来的观者数千人参加。杨刚被押至会场，就被吓昏死过去。审判长叫人立即给杨打了一针强心针。待他苏醒过来，审判长问：“你叫杨国理吗？”他“嗯”了一声，从此再没有说话。经过验明正身，审判长当场宣读判决书：杨国理残害小女杨
XX
性命解体而食，手段极其残忍，情节恶劣，根据“惩治反革命”有关条令，依法判处杨国理死刑，立即执行。将杨国理枪毙在花滩小学的沙坑中。
散会后，人们议论纷纷，有的谴责杨无人性，手段太毒，残害幼女，死得活该。有的说杨
23
岁可怜，如果不是饿，他就不会干出这等事来。各种说法不一，更多的人埋下头不言语，眼睛流泪慢步而归。
我亲自教过的一个女学生，叫李加英，她父亲是我弟媳的四爸，爱人活活饿死了，剩下父女三人，大女是个哑巴，小女就是李加英，我的学生。有一天，我到弟媳家耍，听见弟媳的母亲讲：前天晚上，我们一家人坐在门外走廊上，看见一个身材高大的人走到河边，从树林子里抱出一个东西，放在大石上，用刀砍开，在河里洗，然后又放在背兜背走了。第二天四爸的大女儿哑巴到弟媳家，不断地一边比划一边叫，大概意思是昨天晚上吃过人肉，好吃好香。第二天，下午放学，我把李加英留下询问这件事，开始她不承认吃过人肉，后来经过再三劝说，说明不关她的事，吃人肉是因为缺粮所造成的，她才讲出了这件吃人肉的全过程，她说她家大哥的儿子死了，爸爸去帮大哥埋人，天黑时父亲实在饿得无法，去把大哥家儿子掏了出来，洗净拿回家中煮好，父女三人就吃了人肉。
我的一个学生叫何绍琼，才
12
岁，全家七口，活活饿死了五个，只剩下一个姨娘和何绍琼，我把何绍琼送到肿病医院，吃了不少的麦麸、谷糠加红糖做的“红发丸”，但她虚弱的身体时肿时消，在无粮可食的情况下死去，死后埋在学校的菜园里，隔了两天，又被我班的学生黄启军挖出，把她煮来吃了。事情被学校发现，黄启军被肿病区院的负责人张汝范打了一顿，放其回家拿菜，刚走到牛棚边，倒下死去。后来这个黄启军又被别人煮来吃了。
在那饥荒年代，每天都在死人，大路上、树阴下、歇气台经常看见死人。当时在荥经县，到处都有孤儿院，我至今还记得两首民谣。一是：“想起五九年，爹妈饿死完，把我送进孤儿院，还说是到幼儿园。”这是多么惨痛的、凄凉的悲歌。二是：“饱干部，饿社员，胖都胖都炊事员，不肥不瘦饲养员。”说来还是也“有好处”：在那年代，女的月经不来，育龄妇女没有生育能力，从来未听说过什么计划生育，想生也生不出来。这不是瞎说，是真实的历史。
1958
年的“大跃进”，以疯狂开始，以惨败告终后，给荥经这个风水宝地铸就了史册上的“人劫地怜”。
我现在已经
74
岁了，只要看见浪费粮食就痛心，就想中国的“五九”事件。我写这篇回忆录的目的是说明“粮食是宝中之宝，它离了你不要紧，你离了它不得了”，希望我们的小同学、小青年们，从我做起，处处节约粮食，不要浪费粮食。
五十四年后的今天，与五九年起的三年“天责”比一比，又变了、变了，
6
亿人变成了
13
亿，变得找不到一个“水肿病人”，变得“窝里斗”成为“窝里逗”的奇迹，变得高楼大厦林立，变得高速路如蛛丝网一样密集，变得炒股增值的增值，变得美女减肥的减肥，变得电视机爬上了墙，变得捡垃圾的也玩起了高档手机，变得潲水桶里不仅有肉还有鸡、有鱼。老头无知，请教“主”、“義”！
我想：铁史是淹没不了的！
写作是一种捍卫记忆的努力！
2013
年
7
月
23
日
刘春兰：女，
1939
年生于汉源清溪镇富民四队，粮食关期间，在荥经县太平乡任教，
1972
年调汉源大树中心校任教。
彭永庆：男，
1939
年生于汉源大树大跃一组，粮食关时在天全县大坪小学任教，后于汉源四中退休。
转自《浅草》
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》
胡庆生：原天全縣始陽人民公社勞動管區第六食堂“三年大饑荒” 死亡人員名單
》
分类：
原天全縣始陽人民公社勞動管區第六食堂“三年大饑荒”
死亡人員名單
－－作者：胡庆生
僅以此祭奠“三年大饑荒”中去世的親人和鄉鄰，愿他們安息！
按：隨著歲月流逝，“三年大饑荒”（
官方稱“三年自然災害”，百姓稱“糧食關”）離我們越來越遠。幸存者们或作古，或高龄，又因种种原因而少有著述，因此社会對該事件的記憶愈來愈淡漠。然而，“前事不忘，後世之師”，作為該事件的親歷者和幸存者，我有責任把我所經歷的苦難如實地記錄下來并告诉後人。让他们警惕、预防我们的惨痛遭遇。
現將我所在的天全縣始陽人民公社勞動管區第六食堂（或稱勞動管區第六連）即現在始陽鎮興中村
5
、
6
、
7
三個村民組死亡人員名單開列於後（僅憑筆者记忆和不完全的採訪）：
廖山氏（廖有雲之母，時年不足
50
，
1960
年春上山割草饿死在山上）
廖水華（廖有雲之胞兄）及其女兒（佚其名，死時年僅
3
歲）
王山氏（王永吉之生母）
邱興楊（邱玉春之父）
王國英（邱玉春之嫂）
夢
夢（音，王國英之女）
田宋氏（田素珍、田素林之伯母，人称“扁三娘”）
張文榮之叔祖母
高成武之母（佚其姓氏，高啓智、高啓仁之祖母，此老嫗一生篤行善事，虔誠拜佛）
黃張氏（張孝雲之姑母，人稱其“悶三姑孃”）
劉品亨夫婦（劉嘉珍之父，妻高仕英乃續弦，劉嘉珍之繼母）
胡開文及其侄（佚其名，胡開武之子，因耳背，人称“聾子”）
胡開貴（號曼生，胡開學之胞弟，胡“老砍”
之父）
楊淑羣（胡開學之續弦，民国时期蘆山縣長楊方書之胞妹）
李樹芳（李鳳榮、李鳳梧之父）
李樹芬（李樹芳之胞兄，李鳳華之父）
李小牛（李樹芬之幼子，死年未及
7
歲）
打更匠老李（外地人，建政前徙入始陽，清道伕兼打更，時寄居高天德家）
官溪頭阿伯（佚其姓名，時人以此呼之）
古妙六
（人稱候阿娘有一養子，名王正全，
後在夲鄉蕩村安家）
高國珍（李進懷之髮妻，李長春之生母）
汪
雲（汪天文之父）
愛娃兒（汪
雲之幼子，死時未及
5
歲）
陳秉潔（高文輝之妻，高美燕、高小燕之母）
韓召惠（又名韓沛棠，曾任民国區分部書記一度被勞改）
韓召惠家幫工（胡姓，佚其名，人称胡阿伯）
張淑嫻（韓忠鑫之妻，韓沛全之母）
趙韓氏（無後裔，當時居於髙文貴家）
高文榮夫妻（高文貴之胞兄，人稱“老夲份”）
趙炳先夫妻（妻陶氏，趙登榮、趙登華之父母）
高聯方夫妻（其妻候氏，高崇儒、高崇光之父母）
高美珍（高崇儒、高崇光之胞姐，小名“珍蘭”）
黃
河（黃
平之子，小名“水清”，
死年未逋
8
歲）
高學海（高登雲、高凌雲之父）
*
高氏（佚其夫家姓氏，高學海之胞妹，死時年近耄耋）
高學華（高顯雲、高祥雲之父，“悶屁”
之祖父）
高高氏（高學深之妻，高青雲、高孝雲之母）
劉文斗夫妻（妻賈氏，劉殿華、劉殿富、劉殿貴之生父母）
劉家五姑孃（劉文斗之胞姐、夲鎮新村
5
組段啟惠之外祖母）
徐和志之岳母（佚其姓氏，夫家胡姓，胡開甲之母）
高學清
（無後裔，其妻亢氏後為生產隊五保戶）
楊宗德
（小名孟春，楊銀匠之子，
60
年管區安排上山背煤炭，饿死途中）
胡肇元
（胡之潤之父）
蘆興順（云陽縣人，政权更迭前来始陽，居於心街子口擺小攤維生。）
盧成基（黃宣仁之父）
呂高氏（呂祥順之妻，呂文皋之生母，因怠惰人称“地浪子”）
黃張氏（黃學榮之祖母）
魏懷興（人稱“魏錫匠”，
魏洪雲之父）
彭懷安（彭興順之子，彭冬全之父，時年
30
餘歲）
羅山氏（羅祥雷、羅祥雪之母）
羅李氏（羅祥明之妻，羅八達之母）
程紹珍（羅祥倫之妻，羅文清、羅文遠之生母）
李
*
氏（佚其姓氏，李春方之母）
胡光前夫婦（其妻高文香，育有二女，據傳長女在彭縣，次女在拉薩）
劉殿武（劉洪生之父）
楊銀春（楊王氏之夫，無後裔，善“掛魚”）
高秀英（高國啟之妾，有二女，長女素華嫁安樂鄉毛坪山，次女由其姑媽帶至陜西）
廖聾子（佚其名，耳背，人称“聾子”，曾賣“缽缽雞”）
胡羅氏
（筆者堂叔母，胡貴元之母）
廖廷蓮（廖有樑、廖季能之胞姐）
李光榮（李明全、李明貴之父）
汪樹萱（裁縫，汪天福之父）
張占魁（張正清之父）
全
香（李明珍之女，全福之胞姐，時年未满
15
歲）
宋玉蓮（高慶忠之養母，人称“宋家二姑孃”）
孫全興（人称“孫染匠”，可能是邛崃一帶人，政权更迭前来始陽）
曹蘭英（笔者族兄胡明禮之續弦，胡光祺之繼母）
胡孝忠（筆者族兄，其親屬大部於政权更迭前相繼定居香港，致
60
年代初，不時有營養品諸如煉乳之類通過郵政寄回，然多被當局沒收，並冠以“投機倒把”罪名將其收押，
1962
云初病瘐於天全縣公安局看守所）
段謝氏（段崇皋之妻，段啟文、段啟武之母，段克昌、段美昌之祖母）
胡清芬（筆者堂姐，死時
24
歲。其舅父黃鏷民国时期曾任滎經縣長）
史張氏（史國光之妻，史全珍、史全清之生母）
高瑞軒（曾任始陽聯合診所醫生，高永全之父）
楊明英（楊忠仁、楊忠義、楊忠康之父）
解婕春
（無後裔，人称“李阿娘”，當時居於楊明英家）
上列共計死亡
82
人
後記：當時，筆者所在食堂總人口
512
人，死亡率達到
16.%
，“三年大饑荒”中，雅安地區的“重災區”並非天全，而是滎經和蘆山。我始陽也不是天全的“重災區”，天全的“重災區”依次為永盛、大寨、永興．．．．．．。根據以上事實，可駁斥了那些新老极左所谓“全川沒有餓死一箇人，全國死亡不足
100
萬人”的謬論。
“不會反思的民族是沒有希望的民族”。我堅信：“中華民族是一箇有希望的民族！”
2013
年
11
月
20
日
注：作者为天全县始陽鎮興中村五组村民。
转自《浅草》
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彭永庆：大办钢铁 收获几何
》
分类：
大办钢铁
收获几何
－－作者：彭永庆
大跃进时期，我还小，才
10
岁左右。我还记得大树是
1950
年
3
月解放的，刚解放工作组就进村，一个运动接一个运动。从减租、减息、清匪、反霸、土地改革、公私合营、成立互助组、初级社、高级社、人民公社、公共食堂，这个建国之速度确实很快，我想大跃进的含义就在这里，难怪全国上下、县与县、村与村交界都设了一道“跃进门”。短短几年时间之内，就干了那么多事，真是惊天地、动鬼神。那个年代的确有排山倒海之势，什么“石油工人一声吼，地球也要抖三抖”，“敢上九天揽月，敢下五洋捉鳖”，“喝令三山五岳开道，我来了！”多有气势、多有魄力，多么大的志向，多么大的胸怀。这些大跃进之举，在国际共产主义运动中可为首创，眼观天下唯为独尊。
1958
年
8
月，中央政治局扩大会义在北戴河召开，发出了“全国全党为生产
1070
万吨钢而奋斗”的口号。于是全国上下掀起了大办钢铁的热潮。全国广大农村强劳动力都往工业上调，生产队全留下老弱病残，在家搞农业生产，粮食、熟黄在地里收不进屋；连小学生都停了课去四处抢收。
10
多岁的小学生到大树公社最高的大队杨家沟去收包谷，那些地方山路崎岖，坡陡谷深，连大人都恐惧三分，而学生去了，这是何等之勇气。
为响应“全党动员、全民动手，大办钢铁、以钢为纲”伟大号召，汉中校、富林中学两个中学，宣布停课去支援“大办钢铁”。在汉中校中山堂开动员大会，听邱安昌部长作的报告。两所中学的师生必须马上去修由芦山到宝兴的钢铁之路。
动员会刚结束。为鼓舞士气，汉中校音乐老师现场创作了“钢铁之歌”教大家唱。“苦战三十天，把钢铁之路修平坦；苦战三十天，自己煅烧得又红又专；苦战三十天，把胜利红旗扛过泥巴山，插到汉源县”。第二天，
200
多名师生，在县委宣传部副部长李锡明的带领下，坐着美国产的“大道奇”汽车，浩浩荡荡地出发了。队伍沿着崎岖的山路翻越泥巴山、麂子岗，当晚夜宿雅安，第二天直奔芦山。
初级师范两个班的学生多数是十六七岁的人，心底纯朴，没有一点顾虑，第一次出远门，感到既光荣又兴奋，一路上谈笑风生，歌声不断。那时路况不好，汽车开得很慢，特别是翻泥巴山，简直象蜗牛爬行一般，早上
8
时出发，经过近
9
个小时的颠簸，下午
5
时才抵达雅安，住在河北街招待所。第二天清晨又向芦山进发，下午
1
时到达芦阳镇，下车原地休息待命。下午
4
时接到命令，修路地点在双石乡。从县城到双石乡是山路，不通车，只有步行。这段路将近
50
里，路又陡又窄，其中一段是在有名的大岩腔下，眼向上望，悬崖绝壁，使人提心吊胆。两天的坐车颠簸，晕车疲倦，再加上半天没有进食，此刻同学们个个无精打采，没有力气，欢笑声全无，静得只听见大伙粗重的喘息声，疲惫不堪的师生们经过
3
个小时的进军，于下午
7
时到达双石乡。吃过晚饭，指挥长李锡明给筑路队伍明确了修路地段，汉中校、富林中学施工地点在双石乡街后面的半山腰上。
参加芦山修钢铁之路的学生、部队和各县调来的民工，成千上万的筑路大军，分布在
100
多里的路段上，前不见头、后不见尾，平时没有对话，只有炮声相闻，捷报相传。
30
天大突击要修好
500
米的毛路，无疑是个很艰巨的任务。天公不作美是最大困难。芦山的天，象孩子的脸说变就变。云一遮，雨就来，一会儿瓢泼大雨，一会儿艳阳高照，同学们的衣服一会儿湿，一会儿干，分不清是汗水浸湿衣服还是雨水淋湿衣服。这里的土壤是深红色的大粘土，天晴一把刀，下雨一包糟，掏在撮箕里死死粘着，使很大的力气就是倒不完出来，直接影响工效。
为了解决这个困难，提高工效。我们在芦山双石乡山上砍来大斑竹架成滑道，编些竹笆放到滑道上，用一根长绳拴着笆子，把泥团直接倒在竹笆上，利用斜坡的惯力，加快运土速度，同学们分工负责，上面有人拉绳子，下面有人掏泥，各司其职，提高工效。在那个年代每人只有两套衣服，工期紧没有洗衣服的时间，一个星期后，所有同学的衣服都被泥团染成黄色，个个都像泥瓦匠，筑路“黄军”。
浮土运完，花岗石就成了“拦路虎”，要搬掉花岗石需要爆破技术人员，校长欧阳春芳决定派了我和九襄石牌坊的任福荣去大岩腔爆破队学习爆破技术。教我们的教练是一位解放军李干事，
30
岁上下。曾经参加过抗美援朝战争，他给我们讲装炮、点炮都是十分危险的工作，必须倍加小心。他指导大伙装完炮后，叫大伙躲藏到安全区，再去点炮。谁知那天出现意外，
30
炮只响了
29
炮，等了
30
分钟都未响，李干事便去排哑炮。刚走到哑炮处，突然哑炮就响了。李干事被哑炮炸得血肉横飞，手脚都飞上空中，眼睁睁看见掉在大岩腔的沟里。我们
10
多个学员，吓得目瞪口呆，悲伤的眼泪像断了线的珠子不断往下掉，这一幕我终身难忘。
在以后的日子里，校长为了我们的安全，每天用的雷管，她亲自管理，叫我们处处小心。一位中年妇女个子小年龄大，力气不足，每天和我们一道风里来，雨里去，深怕出了意外而默默无闻的操劳。
为了营造“大跃进”气氛，各工段上开展劳动竞赛，你追我赶，深怕掉队落后。天天都有记录刷新，天天都有人上擂台，汉中校“保尔突击队”，富林中学“钢铁突击队”，一方挑战，一方应战，擂台赛精彩不断。曾经我用
10
磅二锤一口气打了
1720
锤，炮眼深度达
1.5
米，压倒所有工段的二锤手。眼看时间过半，石工队缺少人，进展缓慢，立刻增加打钢钎的人，男生不足，女生也不示弱，请战参加打钎子。在学打钎子时经常打不准，打在掌钎子的同学手上，双手直流鲜血，轻伤不下火线，重伤不进医院。大家只有一个心愿就是早日完成任务。女同学开始只能打啄米锤，经过一段时间磨练，帼国不让须眉，妇女顶起半边天，到后来什么甩锤、吊锤、背锤都能熟练运用。打炮眼干打不行，灰尘大，钎子磨损快，就改打湿眼，打一锤里面的石浆喷出，将掌钎同学的头发、脸都变得雪白，眼睛都睁不开，没法，还是要坚持苦战。
石工力量加强，每天的炮眼数不断刷新，由开头的几十炮增加到最近几天的
124
炮，打多少炮眼，就必须要装多少炮，保证当天任务当日完。我们两位炮手的任务也日趋繁重。早上装炮，中午
12
点放炮，一点钟上工地就开始装炮，六点钟放炮，一天两次，甚至三次。
点炮时，必须遵循先点长的，后点短的，先远后近的原则，不能漏掉一炮。由于炮位太多，最后几炮都未点完，前面先点的已经炸响，我吓得赶紧卧在地上，大家没见我撤退出来，立刻惊呼起来：“彭永庆你怎么样了！彭永庆你还好吧？”可是惊呼声被炮声淹没了。过了好一段，炮声刚停，硝烟尚未散去，我顽强地站起来，同学们看见我没被炸死，才缓了一口气。几分钟后，李锡明来了，上前问：你叫什么名字？如果今天被炸死了，我们怎么向你父母交待？我木鸡似的，一言不发，只是呆笑。
修路苦，生活也苦。没有吃过肉，连汤菜里的油也看不见，蔬菜是老南瓜陪伴，早上吃玉米馍馍，下午吃米饭，有时可以吃到一点红豆腐。说起红豆腐还有一段插曲，我是炮工，每天上工，必须先走一歩。有一天早上到食堂拿起馍馍，用筷子夹了一个红豆腐边吃边上山，恰巧被本班的王奸安（化名）看见，说我偷红豆腐，还写大字报粘在双石街上“表扬”我。
完成了修路任务，大家归心似箭，由于芦宝公路尚未通车，师生们只好靠双腿步行，下午四点从双石乡出发，走到白家店天就黑了，我们想在一家老乡家过夜，人家不同意。无奈只能在雨中继续前进，又没有电筒，借着公路面淡淡的反光走到多营坪，人太累，有点支持不了，看见路边一堆稻草，同学们钻到里面就大睡起来，过了半个钟头，我把他们叫醒，继续向雅安进发，凌晨五点才到河北街招待所，躺在地上就大睡起来，饿肚辘辘吵醒大家，又不知道在何处吃饭。到了中午才听说在雅中吃饭。待我们赶去时，大批修路的人都快吃饱了。我班有个何春银同学头天就未吃饭了，孤身摸黑找到同学们，五尺男儿的他伤心地大哭了一场，逗得同学们说他是“粑哭猫”。
就在大家满怀喜悦扛着胜利的红旗翻过泥巴山，像凯旋的战士，巴不得早日见到家人报喜时。路过清溪镇，眼前的景象让同学们大吃一惊，昔日雄姿的城墙已经被拆得面目全非，整个古城墙从北门到南门，从东门到西门，城墙上的火砖都被挖完运走了，留下很多缺口，它不像以前，像一条巨龙似的护着古城，而是像一个衣不遮体、风中颤抖的叫花子，向人们诉说着悲惨的遭遇，像破了像的帅小子从此失去活力，隋朝四年修的千年古城就这样因大办钢铁而毁坏，这是多么痛心的事。这可能就是有人说的“我们要打破一个旧世界，建立一个新世界”，“不破不立，破字当头”，“立在其中”，谈何容易。清溪古城不仅历史悠久，建筑奇特，文物满城，地势险要。现在的汉源县，原名清溪县，大渡河北岸的河道七场（现石棉县）都在清溪县管辖之中，北通邛笮古道，过大相岭直达荥经黄泥堡，清溪自是古驿站之地，非常繁华。而今留下一陇黄土，为修“洋高炉”，而损坏一座千年古城，真是佛面刮金，肚中寻豆，而今又要打造清溪古城，难矣哉。
清溪城墙的火砖四十斤一块，质量很好，又厚又大，力气大的只能背三个。在河西建高炉期间，全县劳动力都调去背砖，从清溪到河西的马路上，背砖的人们就像蚂蚁那样行走在这条古道上，蚂蚁搬家，人多力量大。汉源各公社都调来了主要劳动力都在河西搞试点学习取经，背矿石的人群成千上万，牵梭不断。在“因地制宜，就地取材，有条件要上，没有条件创造条件也要上”的口号下，实行了土法上马，土洋结合，建了几百座洋高炉，顿时整个河西上空被浓烟笼罩，人声鼎沸，拉风箱声、马叫声、公共食堂大伙食打仗火似的吃饭时的碗筷碰击声、厨房里的炊事员锅儿碗儿铲子声，成了一个大阵营交响乐团，好不热闹。与在秋风中荒凉悲凄颤抖摇摆的古城形成强烈反差。到如今只有清溪文庙还显出他当年的风采。我想拆城墙背火砖、修高炉炼钢铁的作法不外是乎刨肉补疮而已，决不是什么大的举措。至于汉源所建的高炉后来出了多少铁鬼才知道。结局是全县无粮，工业也就不欢而散，大办钢铁收获几何谁知？
当天回家，家中无人，断了炊烟。听说我母亲也调到河西钢厂做饭去了，第二天回校复课，那天正学习《石壕吏》，不知怎样读到“老妪力虽衰，请从吏夜归，急应何阳役，犹得备晨炊”，这不真是写我患有心脏病的母亲吧。
复课不到半个月，县上指示又来了，叫芦山回来的两个班
100
多人去轿顶山修路，为大办钢铁备足原料。学生以服从命令为已任，背起行李就向轿顶山进发，第一天在马烈小学过夜，第二天下午四时，爬上方村垭口往宰牛坪进发。刚走了几里，来人通知，我们的修路地点就是方村垭口至宰牛坪的
650
米。这时已经将近下午
5
时，在老高的山上，前无村，后无店，肚子又饿，眼看天就要黑了。当务之急就是要解决栖身之地，于是所有师生现砍树，搭棚，割竹刷子盖房，经过三个小时的苦战，盖起了一个
10
多平方米的草棚。天下着毛毛细雨，当天晚上谁也顾不得男女有别，近百人就住在草房过夜。第二天早上起来，被盖全湿，真是活受罪，哭笑不得。这是我们出世以来，露天造房的壮举。后来住房找在离工地
10
多里的“缸钵窝”。天亮就开饭，饭碗一丢就爬山上工地，到达工地加紧施工，下午
5
时才下山，吃了晚饭，无水洗脸洗脚，和衣而睡，又如狗卷。上山时穿的鞋子全部烂了，为想办法解决这个问题，宜东同学李从海会编“茄马子”草鞋，买来稻草打草鞋解决燃眉之急，男女同学穿上勒着指丫子，个个叫唤，双脚流血，不如不穿。光着脚上山下山，山间一槽，全是小石刀片，从不畏惧奔跑其间，通过艰苦磨练，脚板长了老茧，没有痛感，成了赤脚大仙。苦战两月，到了冬天，大雪纷飞，回家过年。当时是汉二中团支部书记张安述，成都人，
18
岁，政治教师，死才
20
岁。三年读书，修路占去半年时间，学了多少知识，心中自有数算。到了工作岗位只有叫天。这一代人，命运就是惨，有人说，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。我们这代人恰恰相反，从来无文篇。至今回想办钢铁，心中突然没有甜，写下这篇颂，留作纪念。留下诗四首，好让后人看。
（一）芦山行
千军万马奔芦山，大办钢铁筑路难。天气一日几度变，衣服全湿又晒干。
钢铁之路未建成，结果仍是零圈圈。人力财力花多少，怨声载道是苦冤。
每日南瓜相陪伴，汤中毫无油点点。挟个豆腐来下饭，恰巧碰见王奸安。
说我偷吃红豆腐，永庆名字四处传。为何奸安这样做，心中有鬼难通天。
（二）毁古城
万人河西炼钢铁，白攻夜战人未歇。高炉座座直冒烟，毁坏古城只一旦。
清溪古城隋朝建，屈指一算上千年。西南文物也有名，可是命运确实惨。
四周城砖全挖光，只剩一条土圈圈。万人背砖建高炉，几多烂铁谁人见。
要想恢复千年城，不知何年何月天。这个功劳真不小，后代子孙记心间。
（三）轿顶山
红旗插上轿顶山，已是初冬天已寒。寒风袭面身在抖，男女同学无鞋穿。
天寒地冻光脚板，天天坚持要爬山。曾经写诗赞雪山，山景好似仙景般。
言中有句仙山佳，奸安说我心不满。大字报上揭发我，差点赶出校里边。
（四）结语
大办钢铁万人怨，办了钢铁误了田。粮食完全跟不上，全国饿死几千万。
这个责任无人负，借口天灾有三年。彭总庐山说真话，反遭迫害赴黄泉。
办钢得了多少利，劳民伤财怨满天。千秋功过谁来评，总有一天有人判。
解放刚过才几年，物质基础薄如绵。经济基础说不上，估着公鸡要产蛋。
建房必须先预算，水泥钢筋人工钱。吃的粮米要算好，千万不忘油和盐。
这个道理都不懂，还说什么人胜天。欢欢欢，空空道人上了天。
怨怨怨，地下阴魂在叫冤。罢罢罢，苍天流泪无人见。
2013
年
7
月
23
日
转自《浅草》
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王仁楷：“进士家族”的兴衰变迁
》
分类：
“进士家族”的兴衰变迁
－－作者：王仁楷
A
文：历史纪实
追根朔源
科举制度我们都很熟悉，这是在中国封建社会广大中小地主和平民百姓登上政治舞台的重要阶梯，吸引着无数读书人夜以继日地拼命攀爬。经过残酷的逐级淘汰，最后能够登上顶峰的，仅有极少数的“精英”。清代，每三年举行一次科举，每次能够崭露头角取得功名的，少则不足百人，多则三百人左右。科举考试难度之大，正如梁启超先生曾经描述过的那样：“邑聚千数百童生，拔十数人为生员；省聚万数千生员，拔百数十人为举人；天下聚数千举人，拔百数十人为进士。复于百数十进士，拔十数人入于翰林。”由此可见，能够接受并通过这种残酷历练并最终中举者，全国看来也不过凤毛麟角。但在我的家族－－诸城相州王氏家族中，考中进士者，却是大有人在。
相州王氏，明清两代人文荟萃，显宦层出。尤其到了清顺治至嘉庆年间（
1644
—
1820
年），更是出现了罕见的家族仕宦群体现象。据统计，清代相州王氏共涌现出侍郎、御史、布政使、按察使等三品以上官员
14
人；知府等四品官员
13
人；监察御史等五品官员
7
人；知州等五品官员
23
人；知县等七品官员
31
人；八品以下官员不计其数。在众多的朝廷命官中，除了少数诰封、军功、捐贡者外，科举进身仕途者占了极大比例。据统计清代
268
年间，诸城县共考取了
102
名进士，这在全国县一级已属罕见；其中仅相州王氏一个家族，其族谱就载有进士
17
人，简直堪称奇迹。
综观相州王氏“进士家族”，有三个非常明显的特点：一是门户集中。
17
位进士分布在王氏家族两大支五个家庭，分别出了“一、三、三、四、六”个进士。二是时间集中。
17
人都是在清顺治至嘉庆中期
150
年之间考中，集中在七世至十三世七辈之间，平均不到十年考取一个进士。甚至出现了“同胞同科同殿同榜两进士”和“同家同科同殿同榜三进士”，一时成为民间美谈。三是官风清廉，政绩卓著。王氏
15
人做官后，融入相州王氏官宦集团，遵循“老实王家”祖训，都能恪尽职守，为民爱民，广受百姓拥戴和朝廷嘉奖，世代从未出现过贪官、昏官之流。家族之荣耀，由此可见一斑。
那么，历史上显赫几时的相州王氏，究竟源于何时呢？
据家传《相州王氏族谱》记载：明朝中叶，诸城城西小店子村的农民王庠，迁居来到城北相州镇，在东巷落户。王庠生性勤劳纯朴，老实忠厚，被当地人称为“东巷老实王家”。老实的农民王庠后来成了“相州王氏”的至尊始祖。声名显赫的相州王氏进士，就是王庠的后代。
王庠一子王隆；王隆下有三子王仁、王义、王智。自此“相州王”分为三大支。王氏进士家族，即出于王仁、王智这两大支。其中，长支王仁出进士
8
人，三支王智出进士
9
人。在《四库全书》中，属名为瑯琊王銊，也就是说：相州王即是诸城王，诸城王即是瑯琊王，瑯琊王即是秦大将军王翦、王贲、王离之后，也就是周灵王太子晋之后，从周灵王上溯到周武王、周文王二十二代周天子为我血缘祖先，一直上溯到轩辕黄帝。诸城王氏至今乃黄帝一百三十余代孙也。
命运浮沉
相州王氏最后的进士，是清嘉庆二十一年（
1816
年）的王金策。此后，随着大清王朝统治的没落和科举制度的衰微，相州王氏家族引以为傲的科举仕途也逐渐走到了尽头。
1912
年后，随着晚清王朝的覆灭，民国时代的到来，家族也随时代更迭开始由盛转衰。王金策之后，家谱上那些“进士、举人”、甚至是“监生”字样，也已随皇帝年号悄然退出了家族辉煌的历史舞台，取而代之的是“民国
X
年”的字样。而此时的王氏子弟，已在大时代变迁中磨去了他们的坚韧与斗志，开始变得顽固守成、不思进取。自十一世栋、十二世鑑成、十三世永祥等，家族偌大的土地，殷实的田产如过眼云烟，一晃即逝。曾经的这些大地主们，或因经营不当，或因社会动荡，不得不变卖土地或转从他业，最后沦落为富农、中农。曾经的“田亩遍野，桑田沃土”随之丧失殆尽，最后甚至连耕地所用耕具都要从左邻右舍那里勉强租借。
一本厚厚布满尘土的红皮线装族谱，只有“诸城王氏”四个金色大字闪闪发光，祖孙两代人坐在一起，手捧香茗，追叙家族往事。（谱共十四卷，曾被青岛一台商借去后音信皆无，索要五年后方从台湾追回时，少了两卷，虽有损失，不算太大。）从爷爷的口中得知，随着历史的车轮向前推进，至太祖父时，王家家道就已彻底没落。太祖父名木生，是远祖王智的后人，之前显赫的家族传至他时早已沦落到贫农阶层。他是不幸的，他出生的时代也是不幸的。原先的红砖瓦房已变成了几件零散败落的土屋，自太爷爷出生，喂的是野菜、喝的是井水。在他很小的时候，便要早早起来给人家放牛耕地，即便如此却仍会不时招来左邻右舍的辱骂与嘲讽。
关于“农民”这个词，脑海中关于它念加起来不过只是广义上的无产阶级。我问爷爷：“农民也有等级之分？“爷爷道：“当然有啊。农民手里虽然后来有了地，但是数量上还是存在差异的。富农的地多，自己忙不过来还得雇人种；中农手里也有点地，勉强满足衣食；而最惨的就是贫农，没有或只有一小部分地和一些简单的生产工具，要想解决温饱，就得租种地主或富农的土地，甚至还要给他们做短工或长工呢。像你木生老爷爷，父母早亡，无依无靠的，没有一分是属于自己的土地，所以很小便做了学徒，跟随一个木匠学手艺。”后来我才知道，旧社会给人当学徒事先是要伺候师父三年的，在这三年中，太祖父任打任骂，受了不少苦。后来通过自己的刻苦努力才成为了一名木匠。我想，这大概就是木生爷爷“木生，木生，为土木而生”的缘故。
“后来，这个年轻的木匠凭精湛的技艺当上了修庙的总把头，各路供奉祭祀的社庙皆由他管理，当地人都敬佩不已。”爷爷道。
“一个修庙的木匠，怎么会引来众人的敬佩？”我十分诧异。
“此言差矣，想当年你太爷爷当的这个总把头，不仅负责修整寺庙，而且庙内塑像梁柱雕刻设计，那也要样样精通，甚至设计都需要负责。当时这可是难上加难的差事，可在你太爷爷看来不过易如反掌。因当时人们对鬼神迷信，对寺庙修建特别看重，所以当时称赞你太爷爷为‘修庙王把头，再世活鲁班’呢。”爷爷说到这，脸上露出自豪的神色。
时光辗转，
1949
年，毛泽东主席在天安门城楼上庄严宣告了新中国的成立。本以为从此之后便可天下太平，过上安稳的日子。谁曾想，
1966
年之后，“文革”风潮迅速席卷了太爷爷所在的村子。那日，带着红袖章的“农村革命委员会”的人气势汹汹地闯进屋里，四处翻查，对爷爷进行盘查和审问，凡是之前的东西全部收缴销毁，曰“破四旧”。但是搜到最后，那些人全都失望了，太爷爷家里穷的没有什么，费了半天功夫却一无所获，于是便气冲冲的走出土屋，顺手拿起了门边的花盆砸了
....
太爷爷愣在原地，叹道：“这些人啊……要折腾到什么时候……”说罢，便又拿起自己的斧头，做起了木工。
1977
年之后，随着“文化大革命”与“破四旧”风潮的逐渐退去，木生老爷爷的才华终于得到了施展，他被调往沈阳第一机械厂，出任了高级技师。可好景不长，刚刚工作了几年后，家中亲人病故，木生爷爷又不得不因此辞去工作，回老家去奔丧。后来的时间里，这位一生坎坷的太祖父为了生计，开始频繁辗转于青岛、济南等地。再后来，在一次木料运输中，木生爷爷终因劳累过度，积劳成疾，永远地离开了我们……
木生木生，果真为木而生。木生爷爷就向他的名字一样，生于木而后归于木，他的一生因木结缘，而他的品格也像木一样，耿直，刚毅，顽强。
家族复兴
时光依旧停留在
60
年代末
70
年代初的那个春秋。一个满腔热血的部队小伙来到了这座陌生的城市——济南。当年，他被所属部队分配到济南市天桥区官扎营派出所，成为一名光荣的人民警察。之后，凭借自己出色的刑侦能力、指挥管理能力，他被提拔为官扎营派出所的所长，而后又升为天桥区刑警队的大队长，最后又因其出色的能力被调为济南市天桥区公安分局局长，党委班子的核心成员。这个人，就是我的爷爷。
在我小时候的印象里，爷爷喜欢穿着一身深灰色的警服，叼着一根烟，在办公室，在家中，默默地坐着，思考着。如同现在一样质朴。虽然有时候他做起事来很倔强，但丝毫没有半点官架子，更不会对别人作威作福。也许，这便是从王氏先人那里传承下来的，又从太爷爷那里汲取的那份勤奋朴实，谦逊为德的人格品质吧。
听爷爷说，他自己小时候也是遭了不少罪的，食不果腹，衣不遮体。本以为家族就此没落了，却不曾想到后来随着国家迈上民族复兴与改革开放的正轨，自己也成为了那个时代的受益者，得以凭借自己的努力最终成为一名光荣的人民警察。此后，在爷爷兢兢业业的工作下，家境随之开始出现好转之势。而后来，随着国家进一步大刀阔斧的改革，家族传承至我父亲时，便有了接受更好教育的条件。父亲从小便很珍惜来之不易的机会，时刻以爷爷为榜样，发奋读书，最终成为一名人民公仆。家族复兴的希望在一代又一代人的艰苦努力下，终于走出了黎明前的黑暗，露出了久违的曙光。
上图：这是爷爷、奶奶带着儿时的爸爸和姑姑拍的合影
就这样，我翻阅着微微泛黄的家谱书页，品着香茗，倾听爷爷诉说着家族的变迁。时至今日，心中仍旧感慨万千。是啊，家族复兴的背后，最离不开的，是国家的富强安定，同时，一个家族的成功复兴，更是国家富强、社会稳定的重要体现。我不禁为自己所生的时代和家族而自豪。
B
文：历史感悟
独伫窗前，窗外月华如水，空悬孤轮，古人不见今时月，今月曾经照古人。窗纱筛碎的月光下，闭目瞑思，神游物外，恍如隔世，思我先人，相州开基，簪缨鹊起，科第蝉联……或刀光剑影，或隐迹山林，或蜚声翰苑，或列位台臣，或垦荒沃壤，或尚义赈民，若文绅武胄，若名官乡贤……明月年年只相似，人生代代无穷已。漫漫长河，时光荏苒，一躯躯肉体寂灭，一面面笑容消失，留下的是姓名，承载的是历史，虽然家谱撷取的只是家族长河中的碎片，但正是这些零乱的片段，让我们知道了生命的源头，也看到了一代代人沉重而义无反顾的身影。
前人不修谱，后人不知古。通俗地说，家谱就是一个家族历史的记载，血脉的传承。程子说：“家法坏，谱牒尚有遗风，谱牒坏，人家不知来处，故谱不可不修。”从某种程度上说，家谱也是一幅神奇的图画，它可以还原先辈的历史，告诉后人那些遥远的岁月曾经发生过的往事。而且它又是包容的，不会嫌弃身份的卑微，不会拒绝生命的渺小，只要是一个支派的，谁都能在家谱中找到自己的位置。
回想诸城王氏家族，昔日的辉煌与衰败不过沧海桑田。然而，“忠厚传家，诗书继世”的家风却历经时代的变迁流传至今。作为诸城相州王氏的后人，更应承担起应有的责任，以史为鉴，以家族兴衰为鉴，继往开来，努力秉承家族自强不息的坚毅品格、求实奋进的拼搏精神，继续书写家族未来更加辉煌的明天！
图：家传族谱后续
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
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黄嘉雯：漂泊的岁月
》
分类：
漂泊的岁月
－－作者：黄嘉雯
A
文：历史记实
1937
年，抗日烽火烧遍中华大地。在这动荡的日子了，一条小船里，一声哭声打破了沉寂的气氛。为生计烦恼不已的家暂时迎来了欢喜的日子，但女婴的降生，给予他们更多的是无奈。小女孩第一眼看到的世界已是一片狼藉，支离破碎，黑暗成为其主色调。战火纷飞的年代，她，我的外婆，将何去何从？
一、生于动荡，活于危机。
我的外婆，世代生活在船上，是个不折不扣的“疍家人”：以船为家，四处漂泊，居无定所。她上过几年学，迫于家境贫穷，早早就跟着家人四处谋生，但她十分好学，所以见识较广，常给我们讲过去的见闻。
1937
年，七七事变爆发，全面抗战开始。外婆出生于这的动荡的岁月，由于家乡中山黄圃离主战场甚远，直到两年后，还在牙牙学语的外婆第一次见到日本侵略军。
外婆回忆道：“当时黄圃只是一个十分偏僻的小地方，三个日本人就足以控制全黄圃。”日军侵华的残酷是人尽皆知，所以关于日军的可怕传言早已四起，大家对日军皆是谈虎变色。当时，尽管外婆生活在船上，但还是不时到岸上购买生活必须品，对此，她有自己特殊的出行方式。“无论是老太太还是小孩子，凡是女人都会把自己化妆成丑八怪。”外婆说。因为日军见到漂亮的姑娘就会强暴，所以走在街上每个姑娘，特别是年轻的姑娘都是满脸污渍以求自保。外婆上街时，家人抓上几把泥巴，便往她脸上抹，除了眼耳口鼻可以看到之外，满脸都是泥。外婆笑道：“大姑娘都成了丑八怪，谁还会走近你？”
外婆就是靠着各种护命的小方法，不断的成长。年月渐逝，她感受到战争的残酷。年纪稍大一点，她便随家人来到广州，此时空袭对她来说已经成为了家常便饭。“几乎随时随地都会有飞机在你头上飞过，炸弹会在你的不远处炸开，日日夜夜都在枪林弹雨中度过。”这是外婆的切实体会。
我问：“外婆，你不怕死吗？”
“在死亡的边缘上徘徊，怕也会死，不怕也得死，这时，恐惧就会自动消失了。”她回答道。
某天夜晚，所有船都停泊在码头边，排列得整整齐齐，似乎在等待什么。八点多钟的夜晚还是灯火通明－－尽管在抗战时期。毕竟人还是要生活的。忽然，远处传来了阵阵低沉的飞机引擎声，划破了寂静的夜晚，警报响起，十几支探射灯一齐照上漆黑的夜空，寻找敌机的踪影。霎那间，全广州城的灯全灭了，一片昏暗，所有人都彷徨地等待着，想着是否下一秒炸弹就会把自己的性命夺走。萧瑟的海风吹向海港，吹来了恐惧与不安。黑暗中，外婆静静地注视着下一秒的来临。她早就对此习以为常，也似乎脱掉了孩童应有的恐惧。冷静地等待着……
敌机找准了军人的基地，一个炸弹从天而降，黑漆漆的天空被火光照亮了半边，也照亮了广州。随之而来的是一片机枪的扫射，飞机在离屋顶仅仅几米的上空飞行，子弹如同倾盆大雨在空中不断落下。在枪林弹雨中，还搀杂有无数张传单，上面写着反动话语。日本军人在进攻之时大发传单，想借此控制人心。漫天纷飞的传单和子弹，倾泻在这片充满呼救声、哭喊声的土地上……
敌军轰炸军队所在之处，但也难免会误炸到民居。大量居民仍死于轰炸。“能否活下去是运气问题，有运气自然长命一些，有时候也不知道自己什么时候会死于炸弹之下。”外婆无奈地说。
在这充满恐惧和未知的时代里，她度过了自己的童年。
二、苦尽甘来，尽是想象？
抗日战争结束后，大伙都欢天喜地，喜悦的船民们更是一齐聚起来，一起吃粥诉苦。因为物质有限，船民们就到菜基附近去采野菜。“有刺的野菜也照采，没办法，食物缺乏，只能煮一下就吃了”，外婆说。采集完野菜后，几家人便组织起来，到晚上便开始吃粥诉苦，同时也在期盼抗战后可以国家太平。
1946
年，国共内战开始。船民们小小的愿望如空气中闪闪发亮的泡沫，却一下破灭。更出乎意料的是，自己连家也没有了。此时，国民党在中国也已经统治了
34
年，政府内部腐败，蒋介石对全国人民提出停战承诺，却出尔反尔。在其统治下，人民生活于水深火热中。共产党这样为工人、农民谋利益的党的出现，对于像外婆这样的贫穷船民来说，简直是如救世主再现。大伙便都支持共产党，支持解放军。和外婆一样以船为家的船民不计其数，他们偷偷的帮解放军们运输物资，帮助他们过江渡河。国民党军知道以后，以征用船只渡河为由，企图烧光所有船，以阻止解放军的过河。
一天，一大队军人赶到港口边，军官凶神恶煞的跟船民说：“现在本军队要征用你们的船，违抗命令者一概烧船！”船民深知自己的船一定不能被征用，否则解放军就无法运粮食到对岸了。船民们坚决反抗，不让国民党军得逞。可是，大量国民党军人开始强行登船，把船上所有的人赶到码头上，一件物品也不许带上。可怜的船民们就在岸上，看着自己的船与其他船只全部用链子连在一起，在雄雄的大火中烧得只剩下灰烬，而他们也只是只身被赶下船，所有的财产一件不留被烧光。他们怎么办？只好上岸生活，可是自己身上什么也没有，有的只好到街上去乞讨，有的只好做流氓。因为自己的忠心和坚持，连家也没有了。因此，船民们更加坚决要反对国民党。他们需要一个能切实为他们谋利益，而不是伤害他们的政府。烧船行为伴随着炸桥，为了更进一步地阻止解放军的过河，国民党军甚至把大大小小的桥都炸了。他们在桥中间的桥墩处放置炸弹，把桥拦腰炸开，使解放军的处境更加艰难。
幸运的是，外婆一家的船当时躲过了国民军队的强行烧船，她的家还在，还有少数船民和外婆一样能免于一劫。但是国民党军知道他们也不可能烧光所有船，便采取了更加强硬的方式－－拦河。他们在河的上下游之间，用竹子搭成一个像堤坝一样的东西，把河拦住，使船不可以驶过对岸。这时船民们也无法反抗，十分无奈。
三、不忘阶级苦，永记血泪仇
好不容易捱到了中国解放，外婆这些贫苦的船民们也迎来了自己短暂的春天。几年后，外婆隶属的水上大队开始了“民改”－－这是相对于土改的改革，土改是没收地主的土地，分给广大贫农，而“民改”是对像外婆这样的船民进行改革。当时的船民大多是贫苦的，但也有小部分富有的、请了工人的船民。“民改”就是没收富有船民的财产，解放他们的工人，改革富有船民，批斗这些“资本家”，从而消灭剥削阶级，把船民们分成贫下中船民，让这些贫苦的船民翻了身，成为了自己命运的主人。
消灭了剥削阶级后，外婆说他们还有一个特色活动－－吃阶级粥。
在民改进行完毕后，水上大队－－外婆隶属的大队，成员主要是以船民为主。大队会组织船民们在晚上开会，学习总路线。如果当时处于休息期，停泊在码头的船民便一概要去开会，一个多月里每晚都要开会。在开会之时，他们会拉起红色的大横幅，工作队会为船民定成分，划阶级。然后大伙就会一起吃“阶级粥”，纪念贫苦船民翻身，当家作主人，同时可以忆苦思甜，让船民们怀缅过去，珍惜现在的生活。“不忘阶级苦，永记血泪仇”这句口号被喊得冲天响，船民们开始诉苦，讲述自己被剥削阶级压迫时的痛苦。很快，不论男女老少，都哭成了泪人，特别是贫下的船民，每次都会带头痛哭。而且大会规定，如果谁在笑，或做出不严肃的动作，一律处罚，使大会充满更加悲怆的气氛。
由于过去的生活实在太苦了，所以中秋节时外婆一家能吃上月饼，在当时已是件很奢侈的事情了。明月高挂，天气十分晴朗，外婆与其他船民一同赏月。大家本应兴高采烈，庆祝终于过上了平安日子，可是有一个船民却一边吃月饼，一边低声哭泣。
外婆问：“都过上安稳日子了，虽说不是富裕，但也平平安安，还有月饼吃，为什么哭啊你？”
外公掺一句：“这是在忆苦，懂不？”
那人说：“过去的日子太苦了……”
如今，改革开放后，日子越来越安稳，经济发达，如今外婆已经退休了，回到了岸上生活，结束她的漂泊的日子，在家过上了舒适的生活。她每天和老朋友去茶楼吃上一盅两件，聊聊往事，在家中照看小孙女，生活越来越好了。
我坚信幸福一定会降临。
B
文：历史感悟
通过外婆的往事回忆，我深感历史的奇妙。历史，并不只是意味着中国的五千年，世界的几万年历史。我们每个人都是历史，过去的每一秒种，都会成为历史，平凡的我们，每个人的身后都有着属于自己的一段历史。也许并不是轰轰烈烈，但也记叙着我们的不断成长。听着老一辈身上的历史，我们更关注的应该不知是听故事，而是去感悟，去体会，从而得到新的感触。
很多时候，历史并不只是书上的只言片语。书上教给你的也许只是历史大事的经过，到最后自己要体会的真实的感受，书上是无法给你的。书本教会了我们土地改革，但并没有教我们什么是工作改革。没有教我们什么是“阶级粥”，如果没有这次的故事，我想我也不会知道这两样东西是什么，我还可能会只是坚持着书上的所学的。要回归最深入，最细腻的历史感受，我们需要自己去探索，书本上的知识只如沧海一粟。如果我们仅停留在书本上，那么我们所学的历史也只是宏观的，我们只会知道这件大事的起因、发展、高潮、结束。我们看不到它背后隐藏了什么值得我们学习的道理。当你一微观的角度，深入去探求大事中的小事情，我们才会真正知道我们学到什么，我们学习历史的意义是什么。走出课本去，遨游历史的大海，我们才能通过历史提高我们的思想觉悟。
另外，历史绝不能以偏概全。大到每个国家，小到每个公民，都有自己的历史，我们不能只立足于某一个方面的历史。如土改，对于农民来说是土改，但对船民来说有民改，不同的方面有自己的不同的历史。要细致深入的区分，而不是把土改分类都全行列。
对于历史，我想它更多地给予我们反思与教训。我们生活在这个衣食无忧的年代，这个社会对我们有太多的充斥。当我们沉迷于各种诱惑之时，我们应该想到先辈们如何为我们打来这一片繁荣。这时的我们是否依然有勇气再执迷不悟，也许我们在这个浸满各种腐败的社会里，我们需要的是旧时的那中纯朴与勇气。用先辈们的教诲、经历，时刻提醒自己我们的使命是什么。
即使我们没有经历过在生死边缘的徘徊，但我们理应去居安思危，保持着勇气的面对我们的生活。用历史的教训武装我们的思想，用历史去再创属于我们的辉煌。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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分类：
奶奶的人生三部曲
－－作者：苏炳熙
A
文：历史纪实
第一部曲：童年和少年生活
70
年在历史长河中只是一瞬间，然而对于一位经历了
70
年风风雨雨的老奶奶来讲，总该有那么一些值得讲述与怀念的历史！
往事如梦，记忆如烟！花样年华在人生之长河之中早已一去不复返，时间也就这么无声无息地跑掉了，带走了是非，猛然回头的时候，已看不见当初的风景，只留下一片片记忆。
我的奶奶陈凤先，
1941
年出生在东莞市望牛墩镇横沥村。她跟许多普普通通的同龄人一样，生于普通家庭，没有特别的传奇。她们的人生经历带着那个时代深深的印痕，她经历了抗日战争、解放战争、土地改革、文化大革命、改革开放等历史大事件，这些经历让奶奶对生活多了几分执着和热爱。
由于社会的落后和家庭的贫穷，奶奶从小到大没有接受过教育，她除了勉强能认出和写出自己名字外，其它的文字跟她没缘了，她是一个不折不扣的文盲。
解放前夕，奶奶一家人经常挨饿，住的是只有
20
多平方的泥砖房，奶奶住这样简陋的房子都有十九年了。解放以后，地主、土豪劣绅被打倒以后，一些落后贫穷家庭有了改变－－政府没收地主的房子分给一些贫穷的家庭。奶奶十九岁那年，幸运之神终于降临奶奶家了，奶奶家分到一间
70
多平方的两层青砖房子，当时可算是一间豪华的建筑。此外，每个人也分配到一亩多一点的耕地。
在那个年代，人们从小就要不断地干活、干活。听奶奶说，她从
8
岁开始随着家里的人给地主打工－－除草、拔草、打稻谷。一个大人一天的劳动可换来价值两铜钱的米，够一个人一天的口粮。奶奶还告诉我：“劳动基本上保障填饱肚子，不过很少菜，基本都是米饭，顶多也就是一块咸鱼、咸菜之类的。”一年只有十几元工钱，只能买一些咸鱼、酸菜吃，生活比较拮据。
童年时由于战乱，奶奶一直给别人做工。大约在
12
岁那年，正是解放初期，家里养了两只牛，这为家里的生活带来了保障，生活的担子感觉轻松了许多，奶奶说：“我们就不再帮别人做工了。”奶奶和她的外婆连同村里的一批人整天到河里打鱼、捞蚬，把水里得到的“战利品”拿到市场卖，卖剩的还会晒晒鱼干或蚬肉干。最让人遗憾的是，随着生活的稳定，适龄儿童纷纷进学校了，但奶奶始终都没有上过一天学，最重要的原因，还是为了家庭生计而被迫放弃上学的机会。
几年后，随着大跃进的到来，进入了公社化时代，人们的生活条件稍好一点，这时饭堂提供大锅饭，奶奶一家又投入生产队的农场工作了，每天劳动完后可以到饭堂吃饭。
我认为奶奶的童年、少年生活充满着艰辛。
第二部曲：结婚后的生活
奶奶二十二岁那年嫁给了我的爷爷，生活在锦涡村，至今已
50
年了。我的爷爷是一个地道的农民，婚后的生活也不会给奶奶带来什么幸福的日子，主要都是每天参加生产队的劳动。就在我爸爸三岁多的时候，家里的生活有了变化，爷爷的姑妈在新加坡打工了几十年后开始联络我们了。要知道，当时在新加坡打工还是能赚一些钱的！她寄钱回来给我们建房子，除此以外，还经常给我们寄来各种食物和日用品。这样，我们的生活改善了许多，有吃有喝有穿有住。奶奶的家因此而变成了村里闻名的“富翁”。然而，奶奶和爷爷也不会坐享其成，依然用她们勤劳的双手不停地劳动。
奶奶告诉我们家里发生过的两件事：第一件事发生在
1964
年中秋节那天，那时我大伯一岁，我爷爷就在那天被村里的干部指证是富农（有钱的农民）。说起来好笑，其实当时爷爷家十足是个贫下中农，家里跟很多家庭一样，一贫如洗，哪里有什么钱呢？这又不知道是谁给莫名地灌上的名堂。当时的富农，就要为村里义务劳动的。村里的干部就光明正大地来到奶奶家传达命令，“军令”如山啊，哪敢不听呢？于是从那天起，爷爷和两位姑婆（爷爷的妹妹、姐姐）被派去做劳动（相当于现在的义工）：除草、拔草、插秧之类的，义工嘛，就是不给钱、不给米、只能义务做的。就这样，无端端地被抽去苦干了一周，我觉得爷爷和姑婆被冤枉得挺可怜的。我想，这是土改带来的余波吧！像爷爷这样的情况，应该不止他们这一家！
第二件事是也是土改的余波在农村蔓延着。奶奶说，村里有个人被冤枉说他家里藏有驳壳枪（手枪），于是他被抓去批斗，这人没有藏过抢，怎么也不肯承认，他被批斗得奄奄一息，实在支撑不住了，于是他就骗工作组，说手枪给了我爷爷。于是，那些没事找事的工作组人员二话不说就把我爷爷抓起来了坐黑房了（坐牢）。抓起来后，奶奶知道大事不妙，肯定会有人来家里搜查。于是她连夜把家里所有印有龙凤的东西弄掉，其中结婚时用的床可有许多的花纹和龙凤图案，她就把它们铲掉。第二天，果然有人来搜查，他们尽管翻箱倒柜，屋里的每一个角落都搜遍了，屋子最后一片狼藉，但怎么也没找到所谓的手枪。在搜查时，他们在床底找到了一个的东西，开始奶奶以为真的是枪，吓了一大跳，当往前一看时，原来是墨笔架子，可谓是惊虚一场。看来，他们之前收到的是假消息，爷爷第二天下午被放回来了。爷爷无端端地坐了一晚黑房，这可谓是有冤无处诉！各种各校的运动祸及的无辜农民真不少！
1966
年开始的文化大革命，奶奶记得的事不多，她说她在文化大革命时期并不敢做其他事情。如果稍不留神做错事，就会被批斗的，奶奶看人家做什么，她就做什么，其实就是我们平时所说随大流，不过这也是对的。如果你做了一些没人做过的事情，很可能惹来别人没事找事来批斗你。据奶奶介绍的，锦涡因为做错事被批斗过的人也不少呢！
奶奶依稀记得那些年，一个星期大约有两三个晚上都会在村里的操场上进行集会批斗。会议当然由村里的所谓红卫兵集团组织的，他们就是村霸了，集会分成三组队伍，贫农的为一组，中农的为一组，富农的为一组。村里的所有人员都要参与集会，否则就会当犯罪处理。在集会时，那些红卫兵会随机抓、抽两、三个有人来批斗的，这些人有些是富农，有些是知识分子，有些是地主成分。听奶奶说，这些人都被打成五类分子。批斗的当事人并不知道自己犯了什么错，有的是被诬告的，有的根据家里的成分（地主成分）就随便给个名堂的而被批斗的。由于每次集会前不知道是谁被批斗，村里的人们日子过得提心吊胆，只管埋头苦干活，不敢随便说话，生怕一不小心被灌了一个批斗反动分子的罪名。
再说说文化大革命后的再次土地“改革”吧！奶奶说这时农村又重新分了土地，这时的土地管理比较完善了，土地方面分配也较以前的多了一点。当时，大家都是靠自己的双手辛勤劳作，凭着对生活的热爱，凭着自己的几分执着，她跟爷爷一起在这个不起眼的土地上奋斗着。随后，东莞的经济发展越来越快了，人们的生活水平也逐渐提高，奶奶家也不例外。
第三部曲：中老年的生活
奶奶四十多岁时，进入
80
年代了。奶奶的家已经拥有了自己的小船－－到河中捞蚬，这项工作由
16
岁的大儿子（就是我大伯父）负责。于是大伯父在河里捞蚬，奶奶和爷爷同心协力在家里做蚬肉，最后由爷爷到集市上买。听奶奶说，当时，每天少则挣
30
元，多则
50
元。要知道
80
年代初，每天能赚
10
块钱已经不错了。不到几年，奶奶家的经济越来越好，很快成了万元户。
天有不测之风云，人有旦夕之祸福。也许是积劳成疾，平时一向身体好的爷爷，就在
1992
年的一个春天去世了。奶奶不是文化人，她不会用更多的言语表达她的内心，她用最朴实的行动见证了对爷爷的爱。就在爷爷离世前的一个多月，奶奶寸步不离，甚至不吃不喝守候在爷爷身边。爷爷去世时她泣不成声，几近晕厥，就是那一刻，奶奶曾经如此坚强的心彻底崩溃，那样不留余地，那样歇斯底里……爷爷的去世给奶奶也带来沉重的打击，她一下子消瘦了，也因此变老了。
时过境迁，今天，家乡也有新的变化。村里本来只有一条旧村的，河对面是许多没人耕种的荒田，现在，荒田不见了，取而代之的是一幢幢房子。我们在新村买了一块地，现在已经变成了一栋二层半的房子。旧村原来破旧的小学校被新村的一所上规模的学校取代，我的堂哥哥、堂姐姐们都在这里读书毕业的。以前从锦涡到麻涌要很长时间，距离虽短，但是有一条大河挡住了，那时也没有桥，现在，西部快线经过锦涡连接麻涌。
奶奶一生很平凡，她只是用自己的双手创造属于她的生活。奶奶一生也是伟大的，一个不识字的农村妇女，为自己的家，为自己的孩子付出了全部。岁月留给她的是沧桑和尘封的记忆。她现在没有多大的愿望了，只希望儿子、孙子平安、快乐。我想，这也是所谓为人父母者共同的心声吧！
在此，我衷心祝愿奶奶长寿、安康！
B
文：历史感悟
真实地记录，做合格的历史呵护者
此次中学生历史写作大赛的活动主题：大历史的失踪者。看到这个主题时，我想到了我的奶奶，她作为一位七十多岁的老人应对时代的变迁有许多感悟。而我也可利用这个机会倾听一下她的声音，了解她的思维方式，从而更好的理解过去的历史。
通过这次写作，我明白了：历史就是过去发生的事情，它不仅仅只是课本上学的那么简单，那么抽象，不是只有伟大的事情才能被称为历史。现在，我眼里的历史，是鲜活的，是充满生命的，它就活生生地矗立在我们的昨天，在一个不远处的暗角，默默注视着现在，注视着生活在现在的我们！
为了让这次活动达到预期的目的，在采访前后我用了两个多星期进行准备。第一个星期酝酿，构思，拟定采访提纲。一周后提纲出来后，经爸爸阅读觉得这提纲还有待于完善，又经过了几天的努力，采访提纲拟定了。
在
2013
年
8
月
16
日我提出了以下三个大问题：
1
、奶奶童年和少年时的生活怎样的过的？
2
、结婚后的生活又有了什么变化？
3
、晚年的生活过得如何？
在
2013
年
8
月
18
日我采访奶奶，我花了一个半小时采访，爸爸还拍了相关采访照片，我对提纲所提出的问题有了一定的了解。之后回到家跟爸爸起梳理采访过程的内容，对于一些模糊的事件还打电话给奶奶咨询，有时还上网求证相关的信息。又经过了
10
多天，在
8
月
28
日我最终写完《奶奶的三部曲》
A
文的写作。
我希望大家都可以尊重历史，不管是伟人还是普通人，我认为历史是由所有人共同构成的，谁也不例外。我奶奶的那些事情，在那个年代，也许很普通、很平凡，可能同样的事情发生在很多人的身上，但我认为天下没有一片完全相同的叶子，最多只是同一个品种，他们的事即使再普通，但在我心中的价值是什么都无法代替的！
经过这次活动，我发现了一些被尘封已久的历史，了解奶奶虽然是一个普通的农民，但是她有着爱劳动，能吃苦的优秀品质。在这次活动中，我还了解到了土地改革、大跃进、文化大革命、改革开放等相关知识，让我挖掘到了一些被遗忘的记忆。
在这次的写作过程，我仔细地想，认真地写，每一行文字我都力求对当时情景的真实再现，我想一切都那么真实的存在。我认为，只有真实地记录，忠于当事人的记忆，才能避免对历史的扭曲，才算是一个合格的历史呵护者。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
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》
刘柳妮：赤脚医生，乡村医生
》
分类：
赤脚医生，乡村医生
－－作者：刘柳妮
A
文
1944
年农历十一月十四号。
广东省东部，莲花山南麓，潮汕平原西北部，揭西县龙潭镇南福田村中一间民屋内－－一阵婴儿的啼哭声划破天际，带出了黎明前的曙光。“又是个儿子！”
按照族谱排行，孩子为佑字辈，取名刘佑欢，他便是我的爷爷。
爷爷的父亲－－我用半山客唤他老人家为公太，给爷爷起了个很暖心的名字，孩子的欢乐是他唯一的期盼。
据爷爷回忆，公太总爱在耕作休息时在田垄上给小时候的他讲述自己年轻时候的故事－－公太年轻时算得上是一个浪子，好赌，很快把自己的田产全都赔光了，生活过得捉襟见肘。走投无路之时他加入了革命的队伍，凭借着对揭西当地地形的熟悉与其灵活应变的脑瓜，很快就当上了情报队的头头。为了逃避国民党军与日军的追捕，许多次从子弹的边缘擦过，幸存至抗战胜利。村民们敬重公太战争时期的表现，一致推选他做河婆圩的圩长，相当于我们今日所说的村长。兢兢业业为村民们服务了十几年，公太逐渐意识到自己最大的不足－－没读过书没什么文化。没什么前奏，很突然地－－他让贤给了一个刚来村里的知识分子。当官这段历史一直都是公太最为自豪的回忆，虽然只是一个圩长。
我的爷爷就是在这么一个一身正气两袖清风的父亲的培育下度过了他的童年。
1958
年开始揭西县农作物产量骤减，虫害严重。这时候我的爷爷正在接受着高中教育，无奈家里拿不出粮食供孩子带到学校煮，他在人生最适合汲取知识的烈火年华－－高一，辍学了。
自从辍学之后他便开始进入了当地公社，在公太的帮助下负责粮食的看管。在阳光明媚的一天，在空旷的晒谷道场上，他认识了同在公社工作的负责扫谷的女子－－他未来的妻子，我的奶奶。
1970
年
2
月，他们正式结为伉俪。据奶奶回忆，两人结婚那天，公太很郑重地给了她六十块。
结婚不久，爷爷就被公社选中派去卫生学校学习，学成后归队做公社医生。爷爷上学时奶奶已经有了身孕，他无法分出精力来照顾自己身怀六甲的妻子，这一直是他多年的遗憾。
国内战争感刚刚结束时，揭西人民响应毛主席号召，于河婆之北修筑了一座高达一百公尺的横江水库。县长袁振山在大会上振振有词：“当时我们建水库时，苏联专家瞧了谁都咋舌。但我们的水库却经受十二年考验而巍然屹立。”话音未渺，
1970
年，旧历
8
月
15
的夜晚，暴雨终朝，山洪暴发，翌日凌晨横江水库堤坝断裂，护堤人员惊呼：“危险……”话音未了，泛溢在库里数万立方的洪水，以迅雷不及掩耳之势，万马奔腾、排山倒海般地从山巅倾泻而出。顷刻之间，山城顿成泽国。
我的身边便有着一个曾经亲身经历这场大难的人－－大伯母的母亲。她在泛滥的大水之中抱住了一棵大树救活了自己。大水并没有淹到奶奶居住的村子里，为了帮助灾民解决生活问题，公社里煮好了粥，让人送到灾民区。就这样，我的奶奶挺着大肚子，担着两大盆米粥，走了将近三十里的山路，将这些灾民的必需品在他们最为无助的时候送到了他们的面前。幸好大灾之年，没有大疫。所以除了外伤、肠炎外，病人不多。灾民们忘记了其他疾苦。当然，就是大病找你，也根本无药，故也清闲，但肚子却不清闲，因为“死罪有人敢当，饿罪无人当。”灾民整日喝粥，还得整天挑沙复堤，我的奶奶也是在挑沙的日子中生下了我的大伯。
“我小时候真的很乖，从我跟着你奶奶走了那么久的山路挑了那么久的沙都没闹腾就可以看出来。”大伯的调侃总能引起小一辈们的大笑。
从卫生学校回来之后，爷爷就在公社里的医疗站住了下来，每天接治不同的村民，有时为了去病人家里抢救，来回几趟，三天都没有睡过一个好觉。那时候，他有一个特属的称谓－－赤脚医生。奶奶生完了大伯之后也没闲着，整日都跟着公社的其他村民一起下地耕田，生活过得异常辛苦。但生命中的困苦远远不止这些。
“大家都吃饭堂的，有些人吃了又不干活，没多久粮食都吃完了！把合作计划说得再好还不是化不到吃的，我们没有吃的还靠什么过活！”在奶奶的眼里，没有好不好的制度，没有好不好的政策，作为一个普通的老百姓，他们最关心的是肚子能不能够填饱，生活能不能继续维持下去，仅此而已。
“奶奶，没东西吃为什么你不自己去种粮食呢？”
“唉……田地都是公家的，要是地是自己的，怎么都有得吃的。”
“那你为什么不偷偷的种呢！”
“你们小孩子都不知道那个时候天旱，而且又不像现在一样有农药，粮食刚长就都被虫吃了。你说，我们偷偷种，种得来给自己吃还是给虫吃？”
“奶奶，还是有地好。”
八十年代间，我的小姑出生了，这是一个很讨喜的孩子，因为就在她出生那年，地产下放，我们终于有了自己的土地！
奶奶开始一日一日地耕耘着自己的土地，抚育着我的大伯，我的父亲，我的小姑他们成长。而我的爷爷，却一直坚守在他的医疗站里，十年如一日。
“说实话，我从来都不希望你爷爷当什么医生。家里没米的时候，他不帮自家耕地就只顾着卫生站，你爸读书成绩不好，他也没帮着教就只顾着谁家的孩子又伤了。别人忙忙碌碌都为了家人的温饱，他忙忙碌碌压根为别人时就没想到我们。”奶奶抱怨爷爷时毫不留情。
这样过去了三十年，我的爷爷奶奶他们走到了现在，鬓角也已尽是白发。
2012
年
7
月，奶奶的糖尿病突然恶化，县城的医疗水平有限，孩子们把母亲接到了东莞。奶奶入院进行了一段长时间的治疗，但就是在这种紧急的时刻，爷爷说出了一个令大家都瞠目结舌的决定：“我要回老家打预防针。”
每个月六号要给村里的孩子们接种疫苗，是爷爷从一线退下来之后的工作，现在的他，也有了一个新的称谓－－乡村医生。卫生防疫是爷爷这类二线乡村医生的工作。我们都不能够理解为什么为了区区一个疫苗接种，他老人家要抛下重病的奶奶跑回孤身一人老家去。但是，不可否认的，纵使很难令人相信，但他还是这么做了。
近年来国家发布政策要为新中国成立初期的赤脚医生们正式颁发退休金，爷爷听到了这个消息也是非常地高兴。
“我说奶奶，不就那一点钱吗，爷爷干嘛那么高兴。还不够我们家一天的买菜钱。”
“你小孩子肯定不懂，你爷爷高兴是因为发退休金就代表国家正式承认了他这个赤脚医生，你看他比拿乡村医生证的时候还高兴呢。”
终于被国家承认了。
爷爷这一生的不辞辛劳已然获得了国家的肯定。
换句话说，此生无悔。
一个赤脚医生，一个乡村医生，两个相似却本质不同的称谓，已然是爷爷的一生。
B
文
用心换一份感动
生命如白驹过隙，很多时候，我们都为了学习，工作，生活而忙碌而烦恼，却是很少静下来慢慢沉淀我们的内心。更是不曾泡上一壶好茶，坐在敬爱的长辈身边，摇着蒲扇，听他们讲讲那过去的故事。
在没有准备写这篇故事之前，很老实地说，我从来没有萌发过要去了解那些旧人旧事的念头，生活里充斥的尽是潮流音乐，潮流服装，潮流文化，追求着不断变换新潮却遗忘了那些年的故事，那些已被埋在时光深处的旧时潮流。
既然要写身边的人的历史，很自然的，爷爷成了我第一个想去了解的对象。
当我对他提出了了解过去的请求，他却表现得不怎么愿意，或者说，他不想直接对我说他曾经如何如何，或许是因为老人家觉得这样对小辈说故事有些自夸的成分吧。所以爷爷的大部分故事我都是从奶奶的口中得知的。
颇为有趣的是，爷爷总喜欢在奶奶正讲得兴趣勃然之时插上两句嘴，“谁说是江泽民接班，你拿什么记性！”
“我什么记性！小孩子请你说你又不肯说，我说你又尽在旁边捣乱，你爱说来来来让你说！”“我说的就没错，是华国锋接了班！算了算了，你们
爱说就慢慢说我出去转转还不行吗！”看着这两个岁数加起来都远超一百岁的老顽童吵架，真真是令人啼笑皆非哭笑不得。
可以感受得到，老人家在回忆往事之时，他们是快乐的。或许是为当年自己的英勇而自豪，或许是因为回忆起自己多年的付出而感动，也或许是因为对自己当初的决定和坚定而无悔，但我更相信是因为他们苦尽甘来告别了过去的苦难迎来了现在的幸福生活。
用我的一次用心聆听，换来老人家们一份难得的快乐，换他们的一副自豪的面容，值。
树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。这样的悲剧是万万不该上演的。所以，在我们还能够听老人家们讲讲过去的故事时，请珍惜这样美好的时光。那将是我们一代又一代人都将永远传承，永远珍藏亦引以为豪的回忆。
爷爷当了这么多年的医生，退到二线以后也不愿意对工作有一丝的懈怠，每个月六号都坚持给村中的孩子们接种疫苗。不得不说，他值得我们敬佩。同为新中国初期的底层医疗保障作出了贡献的赤脚医生，今时今日的乡村医生，他们都应该得到中国的敬佩。
国家几年前就已经制定了相关政策，承认解放初期的赤脚医生并要肯定他们的奉献。我相信，这是对战火纷飞年代中的白衣战士们最好的答谢。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
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》
叶淑芬：爷爷的专属历史
》
分类：
爷爷的专属历史
－－作者：叶淑芬
A
文
世界不断地变化，年月不断地更改，每一天，每一秒，每个人，都会成为昨天，走进历史的长河。我的爷爷，一个历史长河里的渺小尘埃，也用他的生命，抒写历史的谱歌。
两块五的价值
1945
年，这是个不凡的年代。
当侵华的号角消失于华夏之国，当锋利的战刀披上发黑的血衣，当残忍的敌人低头哈腰，那笼罩在中华民族上空的黑暗终于散去，举国上下共同欢呼！我的爷爷，在这片热情的欢呼中诞生，开始了他漫长的岁月之旅。
国家的崛起充满了艰辛。岛国刚投降，国共两党就打起了内战，战争的硝烟弥漫了整个华夏，直至
1949
年，共产党掌握了政权，开始了对国民党军的驱逐。
“那时啊，国民党军的士兵来到老百姓家抢粮食、抢财物，我父亲告诉我，他们连家里储存的豆子都抢走了，好在回去的路上又粮食填肚子。”爷爷淡淡地诉说着。
新中国成立后，老百姓的日子也开始好了起来。到了该读书的年龄，爷爷也像其他孩子一样，开始了他的求学之路。
“当时读一个学期要两块五啊！现在的两块五买不了什么，但在当时，两块五可不是笔小数目，所以很多人读到六年级就不读了，提前毕业，有些家庭比较富裕的，还可以读下初中，高学历啊，对于我这种贫穷人家的孩子，实在是不敢高攀。那时的零花钱也没多少，有两分钱就已经好高兴了，更别说是零食了，拿块石头在糖缸里凿上几粒糖就可以够上学一天了。”爷爷微笑着，始终掩饰不了眉眼间的失落，“我啊，才小学毕业，如果不是有人教我认字，你爷爷我现在的学问连个一年级的小学生都不如。有读过书就很好了，不像你们现在，还可以读到高中，那是多幸福的事啊，芬，要好好珍惜……”淡淡的语气，却充满了一个老人对后辈的无限期待。
两块五，在
2013
这个物欲横流的时代，是那么得微小，但，请不要随意估量它的价值，因为你永远无法想象，在长辈生存的社会里，它的价值竟高于金钱可以到达的高度。两块五的价值，深深烙印在漫长的史册里。
生存，生存
1953
年，中共中央确立了过渡时期总路线，随后，人们热情地参与到三大改造中，作为家里的劳动力，我的爷爷也投身于改造中。
爷爷是个地地道道的农民，不懂什么叫“总路线”，特别朴实，就死死地盯着国家对土改的政策。不久，爷爷便跟着大部队，走向农业合作社的阵营中。爷爷身材高大，年轻力壮，加上他有股冲劲，特别勤快，因而他也获得大家的好评，十足十的“优秀劳动力”！除了朴实，爷爷的爱国情也特别强烈。在国家发起人民公社化运动后，有着雄心壮志，立志为国贡献的爷爷毫不犹豫地参与其中。
“看到人家都把家里的锅碗瓢盆拿出来炼铁，我们家也不甘落后，把家里能拿的都拿出来了，还把家里那围墙的石头都拿去帮忙了。大家真是热情高涨啊，边喊着口号边炼铁，看着炼出来的铁，别提多高兴了！”
“最开心的，还是去食堂吃饭。年纪轻，又是主要劳动力，我可以吃半斤米呢！女人吃得少，四两就够了。有大米饭，还有猪肉吃呢，当时，我就觉得，国家的政策真好！可好景不长啊，吃了两个月都不够，食堂就不开了。后来和苏联的关系闹翻了，日子别提多难过了，每天就喝些番薯粥，吃木薯丸，有时还要吃糠饼呢……”爷爷本来笑开的眉渐渐紧皱起来。
“糠饼是什么来的？”我插了一句。
“糠，以前都是用来喂猪的，但那时候真的太饿了，没东西吃了，只能去跟猪抢吃的。”爷爷无奈的笑了，“没办法啊，不吃，就不能活，活着，就是福气。人都吃不饱，还去管猪饱不饱啊。生活所迫啊，要不是那样，爷爷可能就活不到今天了，老天眷顾啊。”
爷爷笑了，那是怎样的一种淡然啊。过渡的年代，老百姓紧紧跟着国家走，跃进时，他们有热情，饥荒时，他们有坚毅。对生存的渴望，超越了对物质的追求，“活着，就是福气”，这是一个真理，更是被历史遗忘的一个人性光辉。
别样的文革经历
提起文革，必然会联想到它们－－“红卫兵”、“批斗大会”、“打倒资本主义分子”……然而，爷爷所经历的文革，却有着别样的味道，与历史的色彩正好相反。我总觉得，爷爷的文革史，有一丝幸福的味道。
记不起是哪一天，村里的生产队队长找到爷爷，问爷爷要不要去河南养蜜蜂，爷爷也没怎么犹豫，爽快地答应了。或许，当时的爷爷并不会想到，在他离开的那几个月，有一场轰轰烈烈的运动开展了。
爷爷容易晕车，一上车就睡了，睡了好久，然后醒了就下车，再坐船，一上到船，爷爷又埋头大睡。好不容易睡着到了河南，爷爷就开始学习养蜜蜂的技巧。或许是上天疼爱这个小伙子，赐了个妻子给他。爷爷每天都很勤快地照顾着他的蜜蜂们，这天也一样。爷爷正在检查着蜜蜂，忽然，被一个路过的姑娘吸引住了。爷爷是个行动派，立马跑去跟人家姑娘聊天。爷爷的普通话有粤语音，听起来很别扭，可就是这别扭的粤派普通话，加上那老实厚道的天性，居然让他把那个河南妹子带回家了。那个年代的结婚仪式并没有现在这么繁多，爷爷奶奶就去登记处登记一下，领个结婚证，连酒席都没摆就算结婚了。登记处也特别人道，为了表示对新婚夫妇的祝福，登记处还准备了一份特别的礼物呢。
“一登记完，登记处的就拿出了一把新斧头给我们，想不到结婚还有奖励呢！”奶奶笑靥如花，我也被逗乐了。
在河南待了几个月后，爷爷奶奶一起回到了广东。到家的时候，已经很晚了，爷爷奶奶也累了，早早休息，准备第二天一早去看看久别的田地。第二天一早，天刚朦朦亮，爷爷就起床去工作了。到田地的路上有棵榕树，长得特别好，特别茂盛，爷爷也特别喜欢，快到榕树的时候，爷爷突然看到树上有几个影在晃着，有人上吊吗？因为比较暗，爷爷看得也不太清楚，只能斗着胆上前探个究竟。不看倒好，一看倒是把爷爷吓了一跳——在大榕树上，居然吊着几个稻草人！稻草人的身上还披着破烂的布，布上还用红颜色写了字，爷爷凑近一看，一个稻草人上写着“刘少奇”，隔壁那个写着“邓小平”。
“我当时就傻眼了，这刘少奇不是主席么，邓小平怎么了？一问才知道，去河南的那几个月发生了文革！村里的人喊着‘知识分子是臭老狗’，把成分不好的人拉去批斗，听说那场面很吓人，又打又吐口水的……右派分子、地主、富农每个月的十五号和三十号都要去汇报。虽然没有亲眼看到，但想想都觉得吓人。我们这边的人没什么文化，文革运动也不怎么厉害，北京那边啊，真是混乱啊，整整十年！真不知是不是上辈子修来的福，别人还在文革的时候，我没多遭受那罪，福气啊……”爷爷点着头，连连说了几个“福气”。
第一次听到不一样的文革经历，这是历史书上没有描写的。爷爷的文革经历，并没有充斥着“批斗”、“汇报”这样的字眼，也没有描上灰颜色，反倒有着不一样的甜蜜与快乐。别样的文革经历，也许史册上不曾记载，但却存在于爷爷深深的脑海里。
大公无私
现在去香港可方便了，到深圳过了关，一跨过去就到香港了，这仅仅是现在，而在爷爷的时代，也有不少人向往着罗湖对岸的香港，于是就出现了不少的偷渡者。
寒冷的冬季，即使是在处于亚热带的南方，也能觉出一丝凉意。爷爷这时候当上了一个治安队小队长，有工资呢，也算是一份不错的工作了。这天早上，爷爷被通知去接受一个任务。到底是什么任务？一大早就把人叫过去了，爷爷纳闷着，大步走向村委。
来到村委，只见那红色的长木椅上坐着三女两男五个人，个个都低着头，一语不发。村长跟爷爷解释说，他们啊，原来是想偷渡到香港的人，游到一半，还没到岸就被抓回来了。偷渡可是要蹲劳的呀！村长就下命令，让爷爷押送他们去大有园，那是我们这里的一个监狱。
“我当时就拍着胸口让村长放心，保证完成任务！村长再三吩咐我，不能让他们逃了，必须牢牢看紧，我想，还有两个弟兄跟着呢，妇女能跑多远！之后，我们就出发了，那时不像现在，家家户户有车，有辆自行车就很好了，所以我们都是走路去的。”爷爷的眼睛里闪烁着金光，似乎为他曾是小队长押送犯人而感到无比光荣呢。
“走了一会，经过士多店，有个妇女同志就问我能不能让他们进去买点日用品，我也没反对，反正他们也不可能从我们的眼皮底下逃走啊。他们买完东西，我们就继续向前走。也不知道过了多久，天也开始黑了，刚好走在一条偏僻的山路，你猜后来发生了什么？”爷爷还卖关子，“有一个妇女同志跪着求我把他们放了！”
“放了么？”我激动起来。
“那怎么行啊！放了他们连累的是我们几个负责的兄弟啊！我就跟他们说，要去士多店要上茅房都可以批准，但说到放了他们，是绝对不行的。虽说那几个都是认识的，但犯了法就要被罚，孩子错了爹娘还要打呢！看到我坚决不肯让步，他们也就死心了，站起来，抓出一个藏在衣服袋子里的港币，随手一洒，洒到路边，头也不回地向前走。我们顺利把他们押送到大有园就马上回家，天也黑了，走惯山路的汉子，很快就回到家了，但我啊，心里还想着那些港币，第二天一早就起床，骑着自行车，回到那条小路，想说看看能不能捡个便宜，谁知道，找来找去，就找到一枚硬币，还是一元的。”爷爷也笑了，仿佛看到了当初自己找硬币的样子，笑得如此地灿烂。
历史是无法更改的，就像人的本性，爷爷大公无私的认真，即使时代变迁，也不曾更改，就像那被遗忘的历史，即使不曾被众人熟知，可总有人会永远铭记。
早早当家的孩子
计划生育，在爷爷的年代，人们并没有这个概念，只知道“孩子就是劳动力”，因而都生育了很多孩子，而我的爷爷，他和奶奶生育了四个孩子，大姑妈，二姑妈，我的父亲，还有小姨。
孩子的出现，随伴随着喜悦，但同时也使生活更加艰苦。爷爷已经不再是小队长了，重操起旧业，做回了一个农民，为了养育四个孩子，他和奶奶每天起早贪黑地在地里耕作，家务的重担，就压在了大女儿瘦弱的肩上。
“现在想起来，你的大姑妈最辛苦。她是长女，要照顾弟弟妹妹，我们在地里工作，她就包办了家里的所有家务，早上起来先去喂猪喂鸡，再去做饭洗衣，等弟弟妹妹吃完饭后，又装好饭，挑着担子，走到地里给我们吃，她也跟我们一起吃。在她八岁那年，一次，她又来送饭给我和你奶奶，路上绊到石头摔倒了，饭倒了，汤也洒了，那傻丫头看到后就坐在地上哭了，不敢跟我们说，后来她的婶子经过看到，告诉我，我们去了她还在地上哭……”爷爷的声音颤抖着，眼眶也红了。
到了上学年龄，爷爷就更发愁了，四个儿女上学，学费可不是笔小数目，但爷爷还是咬紧牙关，让几个儿女都上了学。几个儿女上学后，日子过得更艰苦了。每天吃番薯，喝粥，都把人吃得营养不良了，但爷爷依旧熬着，不希望自己的孩子重蹈覆辙。
大姑妈十五岁那年，爷爷还是狠心地让她辍了学，出来工作，赚钱给弟弟妹妹读书。
“也是真没办法了，才让她出来的……爷爷这辈子最对不起的就是你大姑妈，她受得苦最多，也最懂事……”爷爷常常都是这么说的，我终于明白了爷爷内心的愧疚，看着老人，竟不知怎么安慰。
80
年代，纺织厂开放了，爷爷就帮大姑妈进了厂工作。大姑妈十五岁，也不算矮，可面对着那台机器，还是矮了一截。爷爷自己做了一张矮凳让姑妈带进厂，工作的时候，姑妈就踩在凳子上，然后就开始了一天的忙碌工作。那时农村的孩子到了姑妈的年龄大多都出来工作了，虽然学问上与现在的同龄人无法比，但他们却更加懂事，更加成熟。
“最调皮的是你爸！”奶奶笑道，“你爸小时候可调皮了，有次偷了五块钱去士多店买零食，五块钱啊，可不是笔小数目，老板娘看到他一个小孩子拿着那么多钱买东西，很是怀疑，不肯做他生意，还把他扣留在那里，刚好一个亲戚知道，通知了我们，我和你爷爷就赶到哪里。你爷爷知道他偷钱，当场打了你爸一巴掌，都把他打晕在地上，哭死我了。从那以后，你爸就乖了，放学以后，就去田里捉虫，回来喂鸡呢……”奶奶欣慰地笑了，我也被逗乐了，想不到童年的父亲竟有过这样的经历。
穷人的孩子早当家，这句话在爷爷的四个孩子上表现得淋漓尽致。与历史书上的少年英雄不同，他们并没有那么得英勇，但他们却有着农村孩子的质朴与懂事。
爷爷虽已年近花甲，但这些过去的故事仍然记得很清楚。也许，历史并不仅仅属于国家，每个人都拥有着属于自己的历史，即使不曾被关注，不曾被记载，却留在心底，难以忘却。我想，这，就是爷爷的专属历史吧。
B
文：历史感悟
专属历史者的魅力
我一直很喜欢听长辈讲他们的故事，因为每个人的故事都充满着不一样的色彩，对我也有着不一样的触动。这一次，我选择了爷爷作为故事的讲述者。
爷爷的学历不高，也不认识什么大人物，更没有参与过什么大战争，就只是一名普普通通的农民；爷爷的故事也没有多少传奇色彩，很朴实，很简单，但却带给我不一样的感动。我在采访爷爷的时候，说不上采访，就是两爷孙静静地坐着，听爷爷讲他的故事，就像小时候一样。开始的时候，爷爷一直说自己不会讲，也许是没想到我会对他得过去感兴趣吧，有点手足无措的感觉，可当爷爷开始将他的故事娓娓道来时，我看到了一个不一样的爷爷。
在听爷爷故事的过程中，我几次被感动。爷爷说到吃大锅饭那时候的事时，脸上洋溢着满足，还说起了那些猪肉的味道是如何得好，可把我逗乐了，而当说起大饥荒时代时，一字一句都充满着辛酸，每天吃饱喝足、无忧无虑的我，从来不用为了食物而苦恼，而爷爷呢，为了生存，去和猪抢吃的，这让我十分地受触动。而当爷爷讲到姑妈的事时，几次眼泛泪光，经历了那么多的苦事，爷爷已经好久不曾流泪了，但说起孩子，居然老泪纵横。我常听到爷爷说对不起大姑妈，并不理解是为什么，这次，我是真的明白了，同时，我也知道自己是多幸福。
真的很庆幸，若不是因为这次的机会，我也不会静下来听爷爷讲故事，更不会认识到不一样的爷爷。我的文笔不好，只能用简简单单的文字记录下爷爷的经历，爷爷并不是什么大人物，他和你我一样，都只是平平凡凡的小人物，更不会有那份运气被记录进史册里，他只是踏踏实实地走着人生，写下自己的专属历史。
每个人都有自己的专属历史，也许不曾被人记起，但依旧美丽。
上图：这棵大榕树，陪伴爷爷度过了许多岁月，如今，它依旧挺拔，依旧茂盛如初。
1557-1
上图：斜巷已不再繁华，矮屋不如高楼华美，但历史，依旧美丽。
1557-2
上图：旧建筑，旧道路，旧历史，新人物。
1557-3
上图：那些年的毕业册，将永存心底。
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A
文：历史纪实
引子：机场里，我们目送爷爷奶奶走入候机楼，他们谈笑风生，脸上如小孩般闪现着激动与期待的神色，历经半个多世纪的风雨变迁，今天的他们，即将踏上梦寐以求的旅程－－台湾之旅。在他们慢慢消失的背影身后，是几十年的等待与努力……
台湾在哪儿？
济南军区
1958
年
7
月，整个济南被闷热潮湿的空气包围，日头从露头就透着霸气，火辣辣的，人的心也沉闷又紧张。
“报纸来了，报纸来了！”
“快快快，给我一份”
“我的我的呢！”
“我也要一份！”
……
炮
12
师的年青兵人们争先恐后地取报纸，而刚入伍
3
个月的金友也是其中的一员。
“依照中共中央毛主席的命令，中国人民解放军为了保卫祖国统一，解放金门，进而未来解放台湾，我军区积极响应中央的指令与号召，决定增调炮兵营
2
个，明日起启程前往福州，投入前线，作战争准备。”巨大的通知占了整整一页的《济南日报》。
“我们是要上前线了么？”每个人的脸上都表情复杂，有疑惑，有激动，又紧张……福建远么？金门在哪儿？台湾在哪儿？这些，在这些年轻人的心里都是大大的空白。
紧急征调
接下来便是紧张的选拔与筹备，小梁所在营因为平时训练成绩优异，向来以军区第一炮兵营著称，当之无愧的被选中，他们与令一营即将搭乘晚上的列车驶往福建。
下午，一个高级军官前来为他们作战前动员，这个军官的神情中透着一股居高临下令任何一位部属都不敢懈怠不敢拂逆的威风和庄严。
“同志们，要打仗了！”
开门见山。不给他们一点猜测与犹豫的机会。
他的带有浓重福建腔的普通话一个字一个字从嘴里弹射出去，没有嘶声力竭的吼，但声音却雄浑的能够在偌大的训练场上空回荡。
“美国人、英国人最近在中东惹祸，毛主席、党中央决定，支援阿拉伯，炮打金门。我们的炮兵要立即进入福建。总的作战指导原则，还是毛主席讲的，在战略上以少胜多，在战术上以多胜少，达到消灭敌人、保存自己。同国民党军交手是肯定的。还必须充分准备同美国人较量。美国人也不是三头六臂嘛。在朝鲜我们掂量过他的斤两。老兵们也可以和新兵们说说。”
“养兵千日，用兵一时。为祖国而战斗是我们的荣幸！”
最后，他大声发问：
“打赢这一仗，大家有没有信心！”
回答异口同声：
“有！”
很像大战前夕，一位英姿勃发的连长于队前训话，进行极富鼓动性号召的动员。
但在坚定的话语背后，每个人心中都有自己念念不忘，无法割舍的东西。
“金友，怎么办啊，今天晚上就要动身去福建了，其实我再过
3
个月就可以退伍了，不是我不愿意去。你也知道我家的情况的，整个家里就我一个男人，母亲，姐妹还有
2
个女儿。她们都在等我回去，我这一去还不知道什么时候才能回来，她们生活艰难，都等着我退伍之后找个稳定的工作……”小梁早已有些哽咽。
金友沉默了一会儿，坚定地抓住了小梁的手臂，“要不，我替你去！”没有疑问，是一种决定的口吻。“可是你也有家庭，你这么去……”“没事，你的情况比我特殊的多，我年龄小，时间还很长，拉出去磨练磨练也是好的。你就安心留在这里吧。主要是亦娟，你一定要帮我好好跟她说说，说我很快会回来，叫她不要担心。“一定一定，就交给我吧，金友，真是太谢谢你了！”明亮的月光下，两个年轻人的手紧紧握在一起。
我也要去
1958
年
7
月，济南第
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军区医院门诊部。
“他去福建了？！前几天才走？为什么没人告诉我！”刚刚忙完一早上病号的义娟在得知金友去福建了这个消息后愤怒的吼道。
“他叫你不要担心，应该不会持续太久，很快就能回来的。”小梁陪着笑脸说道。
“怎能不担心！唉！不行，我不能留在这里空等，那边医院现在肯定急缺人手，你帮我去联系联系，看看有没有哪家医院缺人，我过去帮忙！”义娟斩钉截铁，不容一丝拒绝。
“那里的工作量肯定很大，你身体万一吃不消怎么办啊，还是挺危险的，算了吧。”
“危险？我什么时候怕过这些，你问问整个医院，胆子最大，最不怕死，最有干劲的是谁？再说，在这种危难时刻，不仅是他一个人需要我，国家也需要我！”
“义娟……”
“你话怎么这么多啊！”
一个月后，义娟便坐上赶往福建省军区总院的列车。
对面就是台湾
在金友的印象里，那一段岁月中的每一分每一秒，直到现在为止都能清晰的在脑海中浮现。出到福建，便投入了紧张的备战阶段，因为工程兵人手不够的原因，他们有时也必须充当工程兵，构筑阵地，炸山，建山洞，每一刻都十分地紧张。在他们的对面，便是小金门，小金门后面是大金门，再后面，便是台湾。那段时间，福建前线连日大雨，但炮轰金门的各项准备还是有条不紊地进行着。
就在金门作战即将开始的时候，
7
月
21
日，苏联驻华大使尤金突然造访，向毛泽东提出苏军在中国沿海设立“长波电台”和建立中苏“联合舰队”的要求。后来，赫鲁晓夫亲自来华解释此事，遭到了毛泽东的断然拒绝。中苏关系的横生枝节迫使毛泽东不得不将精力分散开处理此事。
7
月
27
日上午，毛泽东写信给彭德怀和黄克诚，推迟了战役的发起时间。
8
月
21
日下午，毛泽东在北戴河召集有关人员研究炮击金门的具体方案。
8
月
22
日确定开战。
形式千钧一发，每天又瞬息万变，金友与队友们随时都要做好战斗的准备，只等一声令发，便万炮齐鸣。
而在义娟的印象里，那一段时间，充斥生活的是不断的病号和永远急缺的各类供给。马不停蹄地在不同伤员、患者间奔波，也造就了她果断、快速、麻利的个性。而给她工作动力的，便是金友那句：“战争结束后，我们一起去台湾看看！”
炮击金门
1958
年
8
月
23
日，人民解放军福建前线部队以空前猛烈的炮火轰击金门，仅
2
小时内就有
4.5
万多发炮弹密集倾泻到金门岛。金门炮声，天下惊闻。金友现在回忆起来说：“那一段时间，条件那么艰苦，哪有什么人说闲话，发牢骚，大家都统一力量只为打好这一仗，很多人都是跟我一样的新兵，第一次见识真正的打仗，心里当然会很忐忑，不过在那样的环境下，还真是死固付之度外。”他望向窗外，好像心中还回荡着熊熊的炮火。“还有义娟啊，真是要谢谢那段时间她的理解与帮助，她还真够勇敢的呢！”老人又突然呵呵笑起来，“但那时，我们最向往的，还是希望等仗打完后，什么时候能去对岸看一眼。呵呵，没想到这一想就想了几十年……”喃喃的话语穿过空气，飘向远方。
后记：飞机划过蓝天，在湛蓝的天空上留下一道清晰的白色烟雾带。遥望飞机飞越慢慢消失在眼前，载着爷爷奶奶的梦想、载着沉甸甸的历史，穿越千山万水，去到那个曾经遥不可及的彼岸……
B
文：历史感悟
上午内容均是由爷爷奶奶亲口讲述的，金友的原形便是我爷爷，而义娟则是我奶奶。他们二人今年也都
70
多岁了，但是因为战争的模联，至今为止，依然身体健康，行动麻利。他们的爱情故事也并不是电视剧里战地爱情那般惊天动地，甚至那段时间，他们一年都不能见上一次。而正是因为这一份朴素、这一份平凡，才能使得爱情与婚姻半个多世纪以来依旧坚定永恒。金门战役，贯穿了他们的青春，而一直没有机会去一趟台湾，看一看他们曾经保卫的这块土地，也一直是他们的遗憾，改革开放以来，两岸关系越来越融洽，现在，两岸通航，旅行也越来越方便，今年，他们终于可以踏上前往台湾的旅程。
炮击金门，这段历史留给我们的只是一个朦胧的印象，然而，这次通过与爷爷奶奶的促膝长谈。我深深体会到了历史的厚重感，老一辈的人用青春在战火中为国家的统一而拼搏，而处在和平年代的我们，应该用怎样的行动继续维护国家的统一呢？这引起我深深地思考……
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
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A
文
历史纪实：
过年啦，鞭炮声环绕着整个村子。
我一边端着菜一边轻声地说道：“又是大鱼大肉的，真腻。”这话竟然传到了外婆的“顺风耳”里。“丫头啊，你还嫌弃这鱼肉？以前啊，我们想吃都没有呢！真是身在福中不知福，是不是这样说来着。”外婆乐呵呵地说道。
“不就是像电视剧拍的那样吗？过年就有腊肉派的。”我一脸不屑地回应到。“有就好啦。那我就不会这么廋了……我经历的比你能想象的要多得多呐。”外婆说着说着就讲到了她的过去。
1939
年，我的外婆是出生在一个普通乡村里。她的家境十分贫苦。家中有
8
姐弟，她在家中是
4
个女儿中最小的那一个。
我们仿佛回到了外婆的那个年代……
辛酸的童年
在外婆
2
岁多的时候，由于家境不好，太姥将她送去别人家里做“童养媳”，外婆说她记得当时那一家人是用一只鸡来换取她的。而在去那家的路上，外婆一直极力的反抗，不停的用手敲打拐着她的人。也正是由于反抗，她被那家人锁在一个房间里，一天只供饭一次，而且没有整洁的衣服、像样的鞋子。在那里，并不像外婆想的那样好，那家人对她十分苛刻，在那里外婆就像丫鬟一样，被唤来唤去的。讲到这里外婆不禁地哭了起来，我心里除了感到辛酸更多的是愤怒。人的价值只能跟一只鸡等同吗！才两岁多的孩子就这样对待她，天理何在呀！
“要是我在场，我肯定大骂那家人，我要出来为您主持公道！”我大喊了一声。
“那还得了。”外婆赶忙说道：“这些忍忍就好啦。”这话可把我给气了，心想：怎么可以逆来顺受呢。
有一年冬天，外面寒风禀冽，时而下着小雪，有些小路都结冰了。
家里人都窝在薄被单不出门，而外婆却要咬着牙强忍着冷冻去打水，捡柴。粗布麻衣和破鞋根本不能保温，外婆的手和小脚丫都红肿而爆裂了。她的大伯看见了，偷偷给她买了一双鞋。而这被伯母发现了，伯母一手夺走那双鞋子，给了外婆一巴掌，还用眼睛瞪着外婆，变了脸色地说：“造反啊，咱家的东西你都敢拿！嚯！学会偷东西了！好啊，你这小偷……”接着伯母拿起板子一边打一边骂着外婆。外婆说到这，满脸都写着“委屈”两个字，泪水已经在外婆满脸的皱纹间汇成小溪了。我心想：那时的社会怎么这样野蛮，怎么就这么不讲理呢。
“外婆，那太姥没有去看看你吗？”我问到。我知道作为一位母亲知道孩子这样难受一定会心疼的。
“没。她哪敢来看我。我都已经是卖给那家人的人了。”外婆只是淡淡地说道。
在外婆眼神里，我看到了她并不想服从那个社会，但是她只是一个小女子，又能做些什么，只能面对残酷的现实。我心里更是难受，想起自己对现在幸福的社会的挑剔、不满，就觉得自己是那么的不懂事。
走！日本“鬼子”来了
“‘鬼子’来啦。快跑啊。”村子里乱哄哄的。
外婆说她记得那年她好像才四、五岁。那时村民们都随手拿着能够带走的东西，使尽了所有的力气跑着，犹如受尽惊吓的癫马一样。日本“鬼子”的枪声，时而伴随着痛苦的惨叫声，响彻了整个村子。
和别人一样，外婆也在逃命。也不知道跑了多久，外婆与村民们一同跑到了村子后头的那座山里躲着，填饱肚子成了他们最大的难题。有的人就是饿着肚子离开了这个世界。外婆的肚子像瘪了气的皮球一样，她决定回家去取食物填肚子。可当她转头的时候就发现她早就被一个“鬼子”瞄准了，“嘭！”
“那时我已经吓坏了，脑袋里一片空白。就一直站在原地，当子弹擦过我头顶的时候，我还真以为我已经死了，那一瞬间，我一辈子都记得啊。”外婆一边做着子弹飞过脑瓜的手势，一边眨巴眨巴眼地说：“要是我再高一点，我的命就没咯，那么就没有你妈妈更没有你了。”“哦。”我顿时感觉自己太微妙了，我遇到的挫折与外婆的经历一比简直是小巫见大巫，我想起自己闹脾气、任性时就觉得惭愧。
“当时日本‘鬼子’见人就杀，像书里写的那样吗？”我的表妹问道。
外婆点点头说：“嗯，有的人躲在放茅草的杂房，然后‘鬼子’就一把火烧了或者持枪不断的捅。‘鬼子’们一见到妇女就捉，还抢村里的禽畜。我也差点被抛起直接捅死，还好那时你外公牵着我跑了。”外婆望了望外公的相片，流露出幸福眼神。
我们永远无法理解他们逃离的恐惧与那种强烈的求生欲望。我们只是把这些事当故事看待，只是表面地感受书里的文字，总会设想自己要是在那个时代一定会是杀敌的英雄。其实我们根本想象不到，在那充满硝烟和枪林弹雨的恐怖场景，也无法想象那血流成河的惨状，更无法体会那时人们对同胞被抛尸遍地的悲痛和恐惧。
光阴似箭，日月如梭。一眨眼，外婆就长大了，也到了谈说论嫁的时候，但是由于那家人的儿子并不喜欢外婆，就又将外婆买到别处去了。外婆说不记得被卖了多少次，最后她才认识了我外公，后来俩人就结婚了……
大公社
在外婆十九岁那年，村子里每户人家都在传村主任要弄“大公社”，大伙儿集体干活，集体休息，就连饭也集体开（外婆说那也叫做“开大昌饭”）的消息。果不其然，消息才传了几天，村主任就来到村子里号召大伙儿。说了一大堆大伙儿听不明白的理论，但他们知道只要跟着党的路线走就对了。
第二天一早，村主任把大家的工作都分好了，而外婆和其他十几岁的少女一同扛着工具一起喊着“高举公社，努力搞生产”的口号，然后被派到某地干活（外婆说她忘了那叫什么地方了），干一些林矿、担石头、炼生铁等活。大伙儿满腔热血，就连小孩也参与了。
正午太阳放射着炽热的光芒，直达大地。大伙儿挥汗如雨，那一串串如珍珠般的汗水划过黑乎乎的皮肤滴落而渗入大地。那可是大伙儿辛勤劳作的见证，它给人们快乐，骄傲。外婆说：“那时候呀，虽然我什么都不懂，但我就感觉自己在做大事业呀。”
淡淡的饭香从大食堂飘出，“同志们，开“大昌饭”啦！”炊事部的人高呼着。大伙儿全部都放下工作工具，都集中到大食堂开饭，大家都吃得津津有味。但过了一段时间，外婆和某些村民遇到了前所未有的困难……。
“为什么大食堂不供饭啊？我们不是干活了吗？”“对啊，为什么？”“找干部去！”“干部来啦！”没有饭吃的人在那吵吵嚷嚷。“安静！安静！”干部们拉开了嗓门，“你们这部分人是不属于农业工人，而大食堂不需要供饭给你们。你们可按照一等功、二等功等来换取粮票。按照公分计算，偷懒的或没有按要求完成任务的将会被罚分（即指扣粮）。”即使大家的心里十分不好受，但是干部们说的话，又有谁会不听呢。
因此，外婆打算偷偷回家拿东西吃。而那时在居处区与工作区的分界线边缘排满了官兵，据说是为了防止某些偷懒的人跑去居住区。而外婆就被这些官兵给抓住了，不但强说外婆偷懒，还导致了外婆被罚分。
在当时粮食是那么的短缺，回想如今我们却流行上了餐桌的奢侈；在当时人们是那么的吃苦耐劳，回想如今我们却向往“富二代”生活。
文化大革命
“外婆，那文化大革命的时候又是怎么回事？”我两手拖着耳腮地问。我听得越来越沉迷，没想到外婆会有这么多的故事。
“那时候，我记得……有什么红卫兵啊。就是那些手上戴着红色袖章，手拿旗子的人，每一天都在村子里头游行，时而会到山头上呐喊什么口号的。”外婆说道：“那时，那些人只要看到有字的东西都把它给砸烂，就好像发了疯一样，不停的砸、烧书本，古董。就连印板子（就是拿来印书的板子）都不放过呐，还把读过书有文化的人给抓起来……好像叫‘斗地主’（与如今的‘斗地主’不同，那时的‘地主’是指那些有权力有地位，比较富有的农村人家。）”
上头的干部们传令凡是有知识的人都要被流放到发展落后贫困的农村里（外婆说那些人在当时被称为“地青”），且大力宣传毛主席语录。然而在这期间，整个村庄的气氛变得十分绷紧，大家连呼吸都小心翼翼地，似乎家禽也不再乱叫了。有几十个工作人来到村子里，在短短几星期里，就将大部分的书，古董，甚至笔等都烧毁了，还将大部分的知识分子抓住，用绳子捆绑在木桩上，然后村民们就举行“斗地主”活动，有拿东西扔他们的，有些村民甚至没搞清状况就对这些知识分子破口大骂的，也有些村民同情他们而选择沉默的。
我愤然地为那些知识分子打抱不平道：“那些知识分子有什么错呢？”
外婆点点头，带有同情的语气说道：“那有什么办法呢，在那个时候都不知道有多少人冤死。那个时候每一个人只能读毛主席思想的书，要是读别的书都会被称为‘反动派’而被抓去，就连说错话的也会被抓去。”
外婆还说，当时是时随时随地都有运动发动，每个运动都是不同的内容，但总离不开“毛主席语录”。每一次的运动都要用跳舞、唱歌、示威等形式来宣传。说到这里外婆微微坐正，神情紧张而专注，似乎回到过去那准备着搞宣传的状态。有一次，大伙一起干活时，上头干部下乡巡视，站在高处高声大喊：“同志们，你们辛苦了。”大伙儿就放下了手头的工作，大声高呼着：“毛主席万岁！毛主席万寿无疆！共产主义万岁！”而这一次的运动是针对刘少奇和资本主义方面的。大伙儿戴上尖顶帽去跳舞、唱歌、示威。大伙儿手握紧着拳头，铿锵有力地喊着“打倒刘少奇，打倒资本主义，走共产主义路线。”接着一边游行示威一边高声唱着：“敬爱的毛主席，敬爱的毛主席，您是我们心中的太阳……”歌声一直回荡到深夜。
唉，在这个期间里，多少文物被毁坏，多少人才被迫害。我为那段历史感到痛心。
幸福的时代
“不过现在我们很幸福，不是吗？”妈妈突然说了一句。我第一次强烈的感觉到幸福的味道，心里百感交加，我情不自禁地说了一句：我真的身在福中不知福啊。我大力地点点头回应妈妈。
外婆呼了一口气，心怀尊敬和感激地说：“幸亏，有了邓小平啊。真的幸亏在有他，要不然我们不知道真正的幸福是什么样儿了。”外婆不停地重复着：“真的幸亏有邓小平……”
聊到当今的生活，外婆脸上的纹条都成上扬的“弓”形，像清潭中的一圈圈波纹，她大大的笑容一直挂在脸上，是那样的甜蜜，像一朵盛开在清潭中的荷花。“现在这个社会多美好啊，在社会保障方面和人们的道德方面都挺好的。我去乘坐公交都有人会给我让位子。我可要长命呐，好好得享受这个社会。”外婆乐呵呵地说到。
“不嫌弃鱼肉了吧，丫头。”外婆说着说着就扯回了话题。
我摸摸脑袋，一脸歉意地笑了笑。外婆也不为难我，她笑了笑说：“要努力读书呀，好娃娃。要做个社会上有用的人。”
B
文
历史感悟：
鞭炮声仍然环绕着整个村子，不时一朵朵美丽的烟花在夜空中绽放。
我抬起头，夜晚的微风吹乱了我的发梢。稀稀疏疏的虫鸣声穿梭在稻田里。我的外婆－－一个拥有不平凡的故事的人，我的村子－－一个拥有不平凡的演变的地方，他们用自身的经历给我讲故事，让我感受时代的变化，让我解开历史的疑问，让我反省自我、完善自我。
新时代的我们生活在祖辈父辈建立的幸福社会里，生活在祖辈父辈们的呵护下，却不懂得珍惜现有的“宠爱”，无法理解他们的艰辛。我们应该要怀有感恩的心，憧憬美好的未来，不要因为一点小事情而做出轻生、报复社会等恶劣行为。人生难免会遇到许多凹凸不平的路，那又有什么呢，先辈们在最痛苦的时刻都克服过来了，我们这点小事又算什么。我们要努力践行“光盘”行动，要懂得我们浪费的行为是那么的可耻。我们要有志气，不要盲目追求富裕奢侈，要靠自己的努力去争取我们想得到的东西。新年里，祝福的“噼里啪啦”声笼罩了整个村……安静而和谐。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
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张傲：裹挟在历史大潮中的教师与学校
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分类：
裹挟在历史大潮中的教师与学校
－－作者：张傲
一
1957
年深秋。
14
岁的奶奶正在教室里看书，等着上下一节课。奶奶家庭成分为贫下中农，她因为这个身份也常常感受到一些同学的羡慕的目光－－初中毕业之后，奶奶只要成绩不错就能被推荐进入部队，成为光荣的中国人民解放军的一员。奶奶对这一点很是自豪，所以奶奶对自己的成绩很是看重。
上课铃响了，但老师迟迟没有进来。几个好事的男同学从教室窗户里探头探脑地伸出头去，被巡视的教导员呵斥了回去。“回去自习！瞎看什么！”这样的反常却更激起了少年人的好奇心，待教导员消失在走廊尽头，几个好奇的同学就偷偷摸摸的溜向了大礼堂－－这一般是教师开会的场所。奶奶也是其中一员。
礼堂外，随着劣质的扩音器的沙沙声隐隐约约飘荡着学校党书记的声音：“县级党委近日下发了《划分右派分子》的通知……请诸位老师积极检举，勇于揭发，坚决与我们教师队伍中的右派分子斗争到底！”随后是热烈的鼓掌声，歇斯底里的互相诋毁和“检举”。一个高亢的声音说：“我不是右派！我是对校长工作有意见，但我从未反党，更别说泄露革命机密！”但这个声音很快就被更为嘈杂的反对声浪淹没了。奶奶和同学们都被吓坏了，这是他们平时很有“架子”，看起来斯斯文文的老师们吗？
第二天上学时，有一些老师却不见了，谁也不知道他们去了哪里。
14
岁的奶奶只感到懵懂和不解，老师们也对这件事闭口不提。这样没有什么下落的事件被人们忘却的很快，
1957
年也快过去了。
二
1964
年从部队复员回来以后，奶奶被保送到中师范学习一年。本来她可以选择去税务部门工作，但部队里的上级说，这个税务部门处在与资产阶级斗争的第一线，工作量大又辛苦，怕女同志吃不消，还是当老师吧！有寒假暑假，工作也轻松。
就这样，
1965
年，
22
岁的奶奶成为了一名小学教师。奶奶负责教语文同时担当班主任。每天的生活就是教书，下课了也没有什么特殊的活儿要干。这样的生活虽然平淡，倒也充实宁静－－比起那些出身不好的老师——他们有的被下放劳动，有的不被允许教语文或者政治、不被允许担任班主任、校长等职务，奶奶已经幸运太多了。
一年后，席卷全国的文化大革命开始了。
政治运动最先波及的是学校。
出身不好的老师再没有“不教某一种课”这个选项了，他们都被统一下放劳动，还有的甚至被批斗、被抄家。往日的宁静生活一去不复返。
随着毛主席的五·七指示：学生不但要学文，也要学农、学工、学军，也要批判资产阶级下达，奶奶任教的七星完全小学当然没有例外。奶奶带领着学生们铺设乡间铁轨，每天早上出操时用木条削成的“刺枪”练习打倒“现行走资派”的战术，还要指导学生下地干农活。奶奶认为这样的学习还是很有意义的，毕竟中国是一个社会主义国家，以工农立国，需要她的人民熟悉这些技能。
除此之外，所有正规的课程都被搅得一片混乱。奶奶因为出身较好的缘故被特别指派教导毛选，即《毛泽东选集》。奶奶要让她的学生会背这上面的思想并会这些思想的意思。当时每个早晨学校出操除了练习“战术”外，还比试的是什么呢？就是哪个班级背毛选背得流利。奶奶的班上还有学生每天拦着路上经过的行人，就为了考一考他们是否会背毛主席语录。你不会背？你是哪个资产阶级的走狗！…闹得天翻地覆，但这群半大小子已经没多少人管了，因为成年人都自顾不暇了。
“一切以阶级斗争为纲”在这个时代就这么鲜明的凸显了出来。有的人被打倒，蔑称为“牛鬼蛇神”、“臭老九”，有的人耀武扬威，抄家串联，好不得意。奶奶虽然因为出身的缘故很少被波及到这些纷争之中，她也努力的不去在意这些斗争，两不相帮。奶奶既没有为红卫兵加油鼓劲，去帮他们踏上“群众踩在这些反革命分子背上的”一只脚，也没有去帮助那些当时在奶奶看来“有点可怜”的“地富反坏右”。她模模糊糊的觉得这件事情、这一场“革命”是很不对劲的，但奶奶又能做什么呢？一个小学教师又能做什么呢？好好教书，明哲保身罢了。毕竟，奶奶也不想有一天被推到台上批斗，更不想被戴上充满耻辱意味的高帽子，接受毫无尊严的抄家。
奶奶还记得，她学校的校长一夜之间被打成右派，在红卫兵面前唯唯诺诺。办公室里，红卫兵做好了一顶高帽子，对着这个前校长吆喝道：“过来！试一试这顶帽子！”这个校长在桌下缩成一团：“你们不要抓我啊！你们要抓我去哪里？”红卫兵短暂的惊愕之后是哄堂大笑，“谁说要抓你了？过来试一试这顶高帽子！”
所有的学校工作都处于瘫痪的状态。有的老师，比如奶奶会努力维持住小学的教学秩序，照常上语文课、毛选课这几种颇为有限的课程，但效果是十分有限的，高考都被废止了，学这些有什么用呢？还有的老师则放弃了教学工作，决心投身到“更有意义”的工作中去－－文化大革命，他们热衷于去揭发同事里的“反党反革命”行为，更热衷于参加批斗会、组织样板戏这一类的活动。毫不夸张，学校里是一团混乱。
更为糟糕的是社会环境。奶奶不得不为了她的学生感到担心。七星完全小学的两条街外就是一个军工器械厂，文化大革命开始以后这里的工作人员就不知道上哪里去了。这里造好的手枪、子弹被意气上头、叫嚣着要“武斗”的热血青年哄抢一空。奶奶不知道她的同事、学生是否会成为下一个“武斗”的牺牲品。
1969
年，随着毛主席的指示：教师们应当吃住都与贫下中农在一起，并到原籍进行农村再教育，奶奶回到了爷爷的原籍张家村任教。这里是更加偏远的乡下，但她觉得挺好：这里“斗争”的气氛没有那么浓烈，大家都同宗同源，没什么好批斗的。偶尔需要“斗争”一下，也不过走个过场。
奶奶在这里感受到了自
1966
年文化大革命开始以来奶奶一直渴盼的远离所有纷争的宁静和祥和。
三
1977
年，事件迎来了转机。虽说在
1971
年左右就提出了“复课闹革命”，学校的秩序已逐渐恢复，但这一年才恢复了高考，奶奶甚至担任了这一年的高考监考老师。随后一大批原先被打成“反革命”、“右派”的党政人士先后被平反。解冻的春天来了。
学校里的政治浪潮也渐渐平息下来。一开始因为老师的稀缺，奶奶不得不兼任了语文、音乐、数学、政治、体育、科常（科学常识）的老师，但情况的逐渐好转使奶奶的心情只有越来越好。虽然在过去的十年里奶奶没有受到什么伤害，但她也过够了这样政治高压、色调灰暗的日子。
毛选这样的课程也悄无声息的消失了，“学农学工学军”更是老黄历了，高考的恢复使学生们更有动力学习了，一切都在向好的方面发展。
奶奶偶尔也会回想，自己会不会对那些被冤枉批斗、挨打、被剥除人格尊严的同事感到歉疚？奶奶不知道，但奶奶觉得无比的庆幸——她既没有参加批斗，也在那个灰暗的年代安然无恙的、好好的，活了下来。
1998
年，奶奶退休了。奶奶被爸爸接到了深圳，安度晚年。
历史感悟
历史何曾对人有过悲悯？它往往飞速开过，就在那一眨眼之间什么渣儿也不剩下。
这篇文章里的奶奶，就是我的奶奶。她可以说是十分幸运的，在“以阶级斗争为纲”的年代里拥有一个够“红”的出身，什么样的政治斗争都不会危害到奶奶，甚至她还能享受一些身份上的便利。奶奶在部队里是做机要工作的，专门负责无线电；自从部队转业以后，奶奶当了
38
年的教师，可以说是与共和国的教育历程在一同进步；她所感受到的学校、甚至教育是十分有历史意义的。
这是我描写奶奶的故事的一个重要理由。
除此之外，我觉得奶奶的生活－－她的这一段人生历程，是一段经常被人忘却的历史。这是一部在过去一段畸形年代里的普通人的历史，大部分“又红又专”的中国人，大概也就这么过了一辈子。也许他们对于文化大革命感到不安，感到恐惧，但他们迫于压力不敢也不会主动说出；他们也许也对少年时期党内进行的“整风运动”、“反右斗争及扩大化”记忆犹新，但当时的他们又知道些什么？他们等风波过去也很少再想起这些历史－－因为他们是普通人，是旁观者。他们自带的记忆遗忘程序和清扫程序会把这些令人觉得“自己十分冷酷、残忍”的历史清除掉。但事实上，这些旁观者可以说是部分的助长了在这个荒唐年代里的恶行。但我们无法责怪任何人，英雄毕竟是少数。
但这并不妨碍我想到纳粹。二战后欧洲进行战后反思的一个重要课题就是“为什么德国这么多的普通人会被纳粹所指使，难道他们在屠杀时不知道他们在做邪恶的事情？”是啊，他们都是普通人，他们都觉得自己无力反抗种种强权暴力，所以他们或选择旁观或选择屈从。
我发现大部分描写这一段时期的历史更愿意着眼于这一场政治运动的受害者和参与者，却很少描写那些躲在圈子外的人，那些旁观者。
这也是我写下奶奶的故事的一个原因。
另外，新中国里几乎所有的政治运动都从学校开始，描写学校生活，也许也能管中窥豹，瞥见一刹那的新中国历史。
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分类：
那些年，那些事－－奶奶的艰辛岁月
作者：黄银娉
A
文
历史纪实：
（一）
斗转星移，世事更迭，她过去还是充满活力与激情，与生活抗争，越挫越勇的年轻分子。如今却是满脸沟壑纵横，风烛残年的老人了。
她过去上山下田，扛背锤打，游刃有余。可如今长日卧病东榻，只能回忆过去艰苦却无法忘怀的日子。她时常感叹，如今多幸福，多幸福呀……
16
岁，她便嫁了人，嫁给了一位三十多岁的男人。
这一年，她被领着进了这个村子。小小的她已经懂得了嫁人的意味。她小心翼翼地跟着他，走过村里的谷场，那里人声鼎沸，人围了一圈又一圈。他们都手攥拳头，咬牙切齿地高呼：“打倒地主，打倒地主……”她凑了上去，看见一个灰头土脸的中年男人双手被反绑在背后，背前挂着个大牌子，上面写着些脏话。
正看着，有村民便气愤地把地上的一桶冷冰冰的水劈头淋下，被称作地主的男人被淋得通身湿透，冷得直打哆嗦。
跟导火线似的，四周的村民也蜂拥而起，耍起拳脚，就是一顿毒打。地主低着头，不敢反抗，惨叫声不断。
她赶紧退了出来，迎面碰上几个也来看热闹的人。她听见他们说：“待会还去他家找找，我就不信他们大地主家这么容易就被挖空了。这破船还有三千钉呢！我还听说，老王昨个儿在他们家找着个铁锅了，藏得真够严实的。”
她是听得一愣一愣的，她的男人说：“别害怕，这是在斗地主呢。这年上头下了命令，说要土地改革。把大地主的土地分给咱们了，我们还可以去他家里搜刮他的钱财，把这可恶的大地主拉出去游街示众。若是稍微耍滑头的，还要吃一顿拳头，受酷刑。”顿了顿，他又说：“这年头，就像那六月的天，孩子的脸，说变就变。上一年，咱们这中华人民共和国成立，上头还派了许多解放军下来，就在这个谷场上唱红歌扭秧歌，持续了三天三夜，可热闹了。”
她听得入了迷。
这一年，
1950
年，土地改革。
（二）
她又回想起“记工分”的日子来了。这才是十足的苦日子呀！
在农忙的季节里，没日没夜地干农活。四五点钟，天还黑沉沉的一片，她就被叫了起来，披星戴月地跟着大帮村民们背着秧箩或扛着锄头带着镰刀，到农田里拔秧苗或收割禾谷去了。到了晚上十二点多，她才能拖着疲倦的身子回家。有时刚躺下床来松了口气，又被敲锣打鼓的叫了起来，继续到田间地头去埋头苦干。
她的孩子有五个，个个得帮着干活了。满十八岁的大儿子与二儿子就能到小队（一个组织）里去出勤“记工分”了，三个小儿子有的则帮着稍有钱，多田的人家放牛，有的则帮着自家到山坡上去放鹅。最令她骄傲的是自己养鹅的本领，她曾经养了一只十二斤的大肥鹅，惹得人人羡慕。
家中又窄又暗，她的孩子们都不在家里睡。像圈养的猪宝宝一样，哪户家中有闲屋闲床的，就往哪户去。村里的孩子都这样，按她的话说：“这叫“打大队”（家中没有地方住的孩子聚在一块儿，组成大队人马，往有闲处住的屋子里去打地铺的行为）。“莫不要说这些有闲屋的主人岂不很亏本。那年头，连人尿都贵。人多，自然尿也多。主人家的常常挑着尿，走街串巷的去叫买。你莫笑，买的人还不少。大多是家里田多的，这钱省不了。
她的丈夫长年出海，算是船上的会计员，这也是一份“国家粮”（工资由政府发给）工资一个月
30
元，却还得分三处。分一份给她，一份给她的母亲，自己也要留点儿。到了她这，也就寥寥无几了。丈夫两个月才回一次家，根本不能帮着家里出勤，好就好在他的这份工作有粮票发给，这可不是一般人能要到的。光是有这粮票还不行，它只是买粮食的凭票，还要有钱才是，不过要是没了粮票，有钱你也没地儿买。
她身体不好，时常生病，又得照顾家里的孩子。因此出勤次数不多，工分也记得少。有时候，全家人才分得一小碗的马铃薯，放在桌子上，孩子们饿得盯着它两眼放光，她哪里舍得吃。她还记起有一次农忙时候，她的老风湿病又犯了，不能下田呀，但她的任务还得完成。她咬咬牙，摸出口袋里的几块钱，雇了农工去完成。花了钱还不说，还要被村里人说是有资本，还得受人白眼。她又庆幸，自己没被拉出去批斗，这是不幸中的万幸了。
她说：“这个时候，农业合作开展得轰轰烈烈，农村建起了合作社。但是还没能解决人民的温饱问题，十张口都饿死了九张。”
（三）
她不记得是什么时候了，大队里的干部把大伙儿召集了起来。他们大声喊着口号：“历史经验值得注意，大伙儿要铆足了劲，力争上游，样样要争个第一，必须把隔壁村给挤下去。所以，你们要老实待在土地上，别的地方不许去……”
这阵儿，她要和大伙一起干农活，可分得的东西更少了。村民们带上孩子在食堂里吃“大锅饭”。干不干活都有得吃，于是都偷懒去了。还说什么样样争第一。一开始，大家伙们还吃得上一小碗米饭、番薯。吃得了番薯还好，没有的时候，就用稻禾的根头打了粉，揉成一团算个包子来发着吃。
她和孩子实在饿得发慌。于是，她与几个姐妹相约在夜里，跑到十多公里外的村庄去挖番薯，还不敢回去，要等到
12
点后，才敢偷偷摸摸地进村子。有一次，她回来的时候被大队里的干部给发现了，他们把红薯都抢回去，第二天还不分粮食给她。那些大队干部看起来积极呀，其实是最坏的，最好吃懒做的人了。他们不干农活，指挥着村民们干，吃却吃得最多。如今，还来抢老百姓的粮食，可恶至极了。可这有什么法子呢！
在饥饿的日子里，她曾经吃过生了米虫的苦番薯，把削下来的番薯皮泡发软了吃。她说：“我无所谓，只是苦了孩子。”
这几年，“大跃进”和人民公社化运动闹得个鸡飞狗跳。
（四）
要说日子好些的时候，那是在“分田到户”之后的事情了。按照家中人口，她分得了几分地，与邻居一起，分得了牛匹与农具。有了自己的地，这就好说了，村民们热火朝天地在自家土地上耕作，收获作物到市场上去换取钱。
她也积极在土地上挥洒汗水，种水稻，种番薯，种野菜……什么都种，种了就叫孩子们拿去卖。生活渐渐好了些，于是她在自家门前打了个井，这就不用到村头的大水井去挑水这么远了。她十分珍爱这口井，往井里倒一丁点儿水去引，这井底下便咕咚咕咚地涌上了水。这水冬暖夏凉的，十分清甜。
这一年，是
1980
年，这座小村庄也实行了以家庭承包经营为主要形式的责任制。
（五）
她回忆起那些苦日子里的这些事，不禁泪眼姿娑。她呢喃道：“有空我要回老屋去，去看看我那口井，那口井那么好，那么……”我不忍心告诉她，那口井因为用不着给封了。
而她，就是我那历经沧桑、可敬可亲的奶奶了。今年正是八十岁高龄，我在这里，愿我的奶奶永远身体健康，给我讲一辈子的老故事。
B
文
历史感悟：
我在写主文的时候，采访了奶奶三天。在这三天里，我自身也获益匪浅，不管是在学习历史上，还是在对奶奶的了解，对老人家的关心上。我没有想到，历史离我这么近，历史教科书上讲的大事件许多都是老奶奶经历过的，并且记忆还十分深刻。这让我感受到了历史的魅力，看似遥不可及，实际上它是活着的。在现在，它还活在人们的记忆中。在将来，它是属于我们正过着的分分秒秒的。
同时，这让我对老人家更多了一份敬仰。他们是历史的见证者，是时代的开创者。正因为他们的艰苦奋斗，不懈努力，才创造了今天的美好生活。可如今他们渐渐老去，岁月无情地在他们身上留下印记。他们中的许多人与年轻人发生了代沟，他们不被理解。就像我妈妈一直不理解奶奶为什么要在剩饭剩菜和旧衣物的丢弃这个问题上频频与她发生争吵了。听完奶奶过去的故事，我明白了这个孤独老人的心思了。那是在艰苦岁月给她留下的习惯，已经刻在骨子里了，岂能轻易改变。
在历史的洪流面前，我们每个人都是微小的水珠。但是，小水珠也能反射太阳的光辉，我们能做些什么的，能为这个社会做出贡献，让自己成了洪流中耀眼的一颗珍珠，让历史记住自己的名字。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2641
》
罗辑：清水爱情
》
分类：
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A
文：
有一种爱称叫做同志，有一种爱意叫做书信，有一种重逢叫做探亲，有一种相守叫做坚贞不渝。那些年，没有鲜花，没有婚礼，没有珠宝，也没有嫁衣；却有战乱，有饥饿，有贫穷，也有分离。一方已经泛黄的薄薄的证明，一张黑白的满是灰尘的双人照片，留住了当年深重而淳厚的爱情。我多么渴望穿越时光，去打捞那一封封俯冲向岁月长河的旧书信，从浸湿的墨迹中去追寻当年的她与你。
我问：祖父，您还记得小时候的事吗？
祖父：不怎么记得了，就是
49
年土匪的事情还有些印象，你祖母也知道。
在你的回忆里，我来到属于你们故事开始的地方。
1949
年，那年你
11
岁，你说那是你第一次与她相遇。
那一年，内战接近尾声，而南川神童的匪患却愈加严重。当时的神童家家户户几乎都是清贫潦倒，年轻力壮者都去当了兵（因为据说部队里能吃得饱），剩下的老弱病残者、妇女童子就靠着耕耘家门口方寸田地为生，镇上也有经商者生活相对富裕一些。也有一些懒惰无所事事的年轻人，因饥饿难解也加入了土匪，跟着他们一起抢夺老百姓的粮食。
在提心吊胆的日子里终于还是到了那天夜晚，你说那天晚上母亲急匆匆地踏着木梯上来叫醒熟睡中的你和你的哥哥。“快跑！快跑！土匪来了！”你和哥哥衣服都来不及穿就往家门外跑，一出门就看见熊熊的火把将不远处的山包照得像火海一般地刺眼，并且正朝这边逼近，随即便有响亮的枪声回荡在天空之上。周围全是光裸着上半身逃窜的人，嘈杂的脚步声、尖叫声、呼叫声弥漫在浓浓的焰火中。
你与家人躲进了相反山坡上的一个小黑洞里，她也跟随自己的外婆躲在里面。借着从外面飘进洞里的火光你能隐约看见她蜷缩在一角哆嗦的身影，两手紧紧地握在胸前，眼眶里仿佛是断了堤的河流汹涌地泛滥在脸庞，牙齿却颤栗着紧紧咬住下唇不敢发出一些微弱的呜咽。从这个小黑洞里能望见对面村里的场景，你说当时自己的家门口被火把烧的通红，即使隔这么远仍能听清屋内噼里啪啦的声音。你说当时最后悔的事情便是跑的时候什么都没带出来，就是能拽两床被子出来都是好的。接着你便听见了身旁哗啦、滴答的流水声，你往她的方向看去，一见她的裤子还在滴水你就瞬间明白过来了，当时在那样危急紧张的情况下你说你竟突生想笑的情绪，因为那个小女孩竟然吓得尿了裤子。
那一夜后，你说你便再也没有见过那晚的小女孩了。你们家被扫劫一空，母亲无奈只得将你送去了重庆小舅舅处，走之前听说那晚被抄家的几口也包括那个小女孩（或许她也跟自己一样被送去了其他地方）。你说即使是时隔多年，你都记得曾经那个尿裤子的女孩儿。
1958
年，
20
岁的你来到上海做了防空军。
1960
年，
22
岁的你通过军队里战友的介绍认识了一个女孩子，同时自己的三舅也给自己介绍了另一个女孩子。你说开始的时候还不知道该怎么做决定，可是一听三舅说那个女孩子也是神童的，你便没怎么犹豫就决定跟她处处试试看。你说毕竟是老乡，总要偏情一些。于是，你说你给她写去了第一封信（信里有自己的照片），信头是“毛楚珍同志”。不久你便收到了她的回信（信里也有她的照片），信头是“王爱民同志”。你说你们那个时候的爱情不像现在的年轻人一般千挑细选，就是那样的两封信和两张照片你跟她便在一起了，你听着我的惊呼却只是笑而不语。你说当时她在雅安，而你在上海，部队里很严除了每年一次的探亲是不能回家的，于是你们便借着书信寄托着难以言喻的相思之情。你说她的每张信封上面都有一个特别的折痕，所以每每看到那个熟悉的折痕你便知道是她的信来了。你说那一年你们的书信特别频繁，你写的快她回得也快，一个星期就能寄出去好几封。你说那时候哪能像现在年轻人那样开口闭口都是“爱”什么的，这个字在你们那个年代是耻于说出口的，所以你和她通信的内容都不过是聊工作情况、身体状况而已，偶尔也会聊聊家乡的状况。也是在她一次偶然的回信中聊到小时候在神童被土匪抄家的事情，你才知道原来她就是当年那个尿裤子的小女孩的。
在那个年代里，一封封窄窄的信封，一张张薄薄的信纸，一滴滴珍贵的墨水，一串串繁密的文字，一个个不变的有关同志信头，却承载着一双双越靠越近的心和最真的爱情。
我问：祖父，您爱祖母吗？
祖父：（爽朗地笑了）那都是属于你们年轻人的，我们不兴这个。
1961
年，你和她都回到重庆探亲，那是你们（长大后）第一次见面。你说当时她穿着一身绿色的军装，梳着两条长长的辫子（与小时候大不相同），见着你的时候脸颊有些微红不太好意思。那天是你们见面的第一天，那天也是你们领了结婚证的第一天。你说那时候的你没能给她婚礼，给她嫁衣，给她任何值钱的东西。你们只是在小舅舅家吃了顿饭（双方父母都不在场）就算结婚了，而第二天你又回到了上海。你说最让你感动的是她从来没有埋怨过你。
1961
年末，由于大跃进时其实是丰收，但按虚报产量交公粮把老百姓存粮缴光，灾年一来死人千万。当年所谓“自然灾害”特别严重。你说当时自己在部队里情况还算好得多至少不会饿肚皮，可是她却由于营养不良得了浮肿病，从她来的信里说自己的身体浮肿得厉害，按下去便是一个坑。你便偷偷将自己的粮食节省下来托人帮忙给她捎去，这才度过了最艰难的一年。
1962
年末，远在上海的你收到了她的来信，信的内容却让你又忧又喜，喜的是有一个新生命正在她的身体里孕育着，忧的是远在雅安的她还是没有能够基本温饱的粮食。你只好向上级请示了情况，上级特许你回雅安一趟。你的军兜里揣着偷攒下的干粮与大米便坐上了轰隆不止的绿皮火车，你深知她是在那一头的，等着火车进站的鸣笛。
我想如今的我们或许并不能了解到那一种心情。当火车拉响了笛减速，当远远的小小的站台越来越近，那些站台上模糊的花花绿绿的小点变成一个个高矮不一的身影，你便摘了帽子从车窗探出头去在人海中找寻，在见到那两条熟悉的长长的辫子和崭新的绿色军装后挥了挥手中的军帽，她也笑着回应你。那种心情啊，一辈子都忘不掉。
我问：祖父，那祖母也向你挥手了吗？
祖父：她啊，怎么会。你祖母年轻时是个内敛的人，她才不会在那么多人的地方做这种脸红的事呢。她就只是笑。
我问：那她跟你说的第一句话是什么呢？
祖父：记不太清了。好像是责怪我不该来什么的吧，你祖母这人总是这样不识好的。
1970
年，那时候她在重庆一个厂里当资料员，却不料被冠上了保皇派的头衔，而你也刚刚复员回到重庆。你说那时候她正怀着我的母亲却遭到红卫兵的批斗，他们将她带到一间偏僻的屋子里把她的眼睛蒙上。房间里到处布满了障碍物，可是那时候她正怀着我的母亲啊，一个不小心的摔倒便有可能失掉两条生命。你说你为了救她戴上了红卫兵的红袖套混了进去。牵着她走着房间里的障碍，小声在她耳边提醒她抬脚或是向左向右走。走出房间后，你说你衣服全汗湿了，心也直跳却是值得的，她们母子终于是平安了。接着你便让她辞了资料管理员的工作呆在家里直至我的母亲的安全降生。
再后来，你说你在重庆和几个一起复员回来的战友开了一家工厂，渐渐的苦日子也远去了。
1978
年，她又为家里诞下了一个小生命（我的小姨）。
现在是
2014
年，距离你与她相遇
65
年，距离你与她相守
53
年。爱情不过是当年苦难的灵魂遇到幸福的邂逅，斗争是疼痛的，饥饿是恐慌的，贫穷是苦涩的，而你与她的爱情却像是治愈伤痛的源泉，驱离饥饿的火焰，涂抹贫穷的蜂蜜。到现在，爱情不过是雨中白发的两个人，你总要推着她出门，听着她怒目圆睁的指责即使是被贬得一文不值也只是装聋作哑不出声，以至于我们真的以为你的耳朵已经不好使了。
我问你你们之所以能相守
50
年的原因是什么，你只是看着她抹桌子唠叨的背影，说：“她很好。”
B
文：
我之所以想将自己祖父与祖母的故事命名为“清水爱情”，是我认为在他们那个时代与我们这个时代简直有着天差地别，现在的我们将物质的成分往爱情中越倒越多，更甚者好像在物质生活里爱情就像是奢饰品，遥不可及。而在我的祖父与祖母生活的年代里，彼此都贫穷苦难，没有任何的杂念和污秽去玷污原本这个世界最最纯净的爱情，面对着各种百转千回的劫难最后还是在一起并共同面对困难相守至今。就好像一股从石隙间缓缓流过的清水，被最纯净的阳光洗涤，在岁月的长河中独自流经，百尘不染。那便是他们的清水爱情。
我原本认为不相逢的爱情是不会过期的，才不会被岁月冲走。但在听完属于他们的爱情故事后，我的想法也有了改变。
相逢，多好。没有恨早，也没有恨晚。当年的遇见换来今日的重逢，早见晚爱相守至今。
情深，需要慢慢长日的磨合，需要日积月累的修炼，需要爱的甘霖雨露，也需要苦难的考验。最初的爱情终于炼出两颗所向披靡的心，保管兵来将挡水来土掩，那是好多人追寻了一辈子的爱情，也是最后的深情。
而爱情，它就扎根在当年香消玉殒的苦日子里，在今日开出最艳丽的花朵。
（以下摘自我与祖父的对话片段）
我问：您认为祖母为您做过的最让您感动的一件事是什么呢？
祖父：嗯……应该是当年从部队复员回来，她没有说过一句埋怨的话吧。当时在部队里能领
57
元的工资，而她才领
20
几元，复员回来就拿不到这么多了。
我问：那您认为您为祖母做过的最让她感动的一件事是什么呢？
祖父：其实都是小事情，没做过什么让她特别感动的……嗯，就是年轻的时候出差给她带回来的衣服她现在还放着舍不得穿。
我问：您当时是怎么看上我的祖母的呢？
祖父：你祖母很老实本分，也很勤劳，总之她很好。知道她是小时候那个尿裤子的女孩子都是后来的事了。
我问：那祖父，您和祖母是因为什么相守
50
年没有分开呢？
祖母：（祖母在厨房里似在喃喃自语）这个死老头，一天就晓得坐到起耍。（重庆方言）
祖父：（笑着）因为她很好。
祖母的膝盖有严重的风湿病，不下雨的时候还能正常行走做事，可是一下雨就疼得不能走路，就算天又晴也得疼上好几天才行。每每雨后天晴，祖父总会抽出一天的时间推着祖母到外面去晒太阳，说是让膝盖多晒太阳疼痛消得快。又想起那天站在窗台上看祖父推着祖母蹒跚归来的身影，夕阳快西下了啊，爱情却还灿阳高照永不坠落。仿佛又回到当初，祖母穿着绿军装梳着长辫子站在祖父的身边，闪光灯亮起后，拍下的黑白照片即是永恒。那属于他与她的黑白结婚照啊，即使是落满灰尘地挂在他们的房间里，依旧光鲜美丽。
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钱君柔：导弹，载着目光飞翔……
》
分类：
导弹，载着目光飞翔……
－－作者：钱君柔
A
文
历史纪实：
黑暗之中，我默然站立。
四下里有时间走过的声音，潺潺如流水。
远处的玄青色里投来一束光，在我面前打成老式电影般的场景：半山腰，一辆拉满战略物资的美式大道奇颠颠簸簸，缓缓行驶在狭窄的下山路上，轮胎扬起的尘土扑面而来。
我下意识伸手在面前扇了扇，淡去的尘土背后，驾驶室里年轻的外公正紧张而小心地把着方向盘，驶离空军半山仓库，向部队前线进发。
斑驳跳动的长镜头里，那注视着前方的年轻眼神，明亮又坚毅。
一
苦难里的顽强，只为了实现梦想
1940
年，外公出生在一户清贫的农民家里。穷人家的孩子早当家，幼时的外公，为替父母分忧，起早贪黑地帮忙喂牲口、做农活，然而拼命也不过换来半年粮食半年糠的贫苦生活。挣扎了十年，慈爱的母亲因病重而离世。早已懂事的孩子从此立志要当飞行员，只为像鸟儿一样翱翔，离天上的母亲近一些。
十八岁时的报名参军，让外公到了南京驻杭州空五军后勤部汽车连，如愿成了“空军”一员。两年后，外公又被从南京空军部队抽调到北京地空导弹学校受训学习。
说是“调入”，看似容易，其实苛刻至极，每位官兵都要经过严格的身体素质审核和政治审查才能通过。
操练场上每一队的教导员和指挥官高声喊着口令，每一个官兵都站得笔直，目光如炬，注视前方。
早上五点开始的拉练长跑，历时一个多小时终于结束，趁整队去用早餐的喘息时间，外公大着胆子头一次用余光偷偷环视了学校。驻地周围完全封闭，外围岗哨不准停视，不准转头观望，严密到当真连一只鸟也飞不进来。
似乎只是一眨眼，就开始了八点的内部理论学习，数、理、化、生、电工、机械、政治、军事、气象、伪装等，也不管你是否对它们热血沸腾、动力满满，你就得死记硬背。熬过一节课的复杂公式，下课了，教室门口仍有卫兵把守，不准到别的教室串访。该知道的一定让你学到，不该知道的绝对不允许打听，连学习材料用好后都要及时送归保密室。
几乎让人喘不过气的高强度学习与训练让外公辛苦又兴奋，却又不能在写给家里的信件里提到任何部队的情况。信封不准封口，要送到连队审查后方可寄出。
在地空导弹部队完全是按照备战状态严格训练的，也因此练就了一支钢铁铸成的特种部队。
“再多辛苦也要扛住，不辜负军人的称号！”每天，劳累万分的外公在沉入梦乡前都要为自己打气。
二
青梅煮酒论英雄
地空导弹营保卫国家安全，时刻保持高度警惕，每分每秒都是临战状态。
1962
年夏末，外公所在的二营从湖南长沙机场转战到江西南昌某雷达团驻地待命。
像平常一样，战士们进行导弹启封、测试、对接装阵、加注等常规训练，每一个动作都熟练到做梦也能无差错演示。但是外公心里仍有些小小的不自信。那时，台湾当局依靠美国提供的最先进的
U-2
型高空侦察机，对大陆毫无顾虑地进行侦查。之所以能肆无忌惮，是因为它的侦查飞行高度很高，连当时苏联的防空武器也够不着。而且几年前苏联刚与中国闹僵，什么科研专家也没留下，这也给中国导弹研究造成不小的影响。
外公正发着呆，一旁的雷达兵仿佛读懂了他的心，也愤愤地说道：“每次敌人来，我们就只能眼睁睁地看着他们飞过来，又让他们大摇大摆地飞回去。难道就没办法吗？”“唉……”外公暗自撇了撇嘴。但战士们年轻气盛，一觉醒来又充满信心地进入备战状态。
9
月的一天清晨，外公正给导弹补充加气，突然响起战斗警报。原来，国民党空军一架高空侦察机自台湾桃园机场起飞，窜入大陆，又改变航向，直飞导弹二营驻地——江西南昌向塘地区
[
以上具体地理位置等信息摘自网页报道《中国空军地空导弹部队》之《屡克美国高空侦察机》。
]
。岳营长果断指挥作战。当然，导弹营的行踪对外一向是保密的，那么，这次
U-2
分明是自投罗网！外公一想到要开始打仗，瞪大了眼睛，既紧张又兴奋，不停往衣服上擦去手心沁出的汗，打起十二分的精神。扬声器里不断传出个各战斗岗位的报告，于是，敌机的飞行距离、高度、速度都随之准确地报了出来。
不久，导弹二营打开制导雷达，捕捉目标；三发昂首挺胸的导弹已接通好电流，立即进入自动跟踪。
外公的目光明亮，紧盯着导弹，那朝向蓝天的面容沉着而坚毅。
“大家不要太紧张－－”，扬声器里传来岳营长的声音，“让敌机离近些，要坚决打中它！”这铿锵有力的命令撞击着每一位战士的心坎，仿佛有快节奏的战鼓擂响在四周。
大约上午八时左右，
U-2
进入二营火力范围，岳营长判明敌情后，果断下达发射命令。外公与几名战士把加注枪取下，顷刻间，导弹腾空而起，如三条火龙直奔高空。烟尘喷洒，飞沙腾空，火舌发出令人胆寒的呼啸声，向敌机扑去－－远处传来三声轻微的爆炸声－－
U-2
型高空侦察机被凌空击中。
这是地空导弹部队开展机动作战以来获得的第一次战果！
外公的目光仍停留在远方，眸子里印出一片蔚蓝。
从十八岁的参军到现在实战的成功，外公已经奋战了四年之久。这四年，虽然没能让自己依梦想成为飞行员，但创历史的导弹营仍然足以让他自豪。
母亲，我的目光乘着导弹飞上了天，我看见了战斗的胜利，您看到了吗？您看到了儿子的思念、报答和功绩了吗？为我骄傲吧，母亲。
三
“个个都像黑塔”
自那以后，部队又屡立战功。
1964
年
7
月
23
日早晨，基地派出的警卫到达部队，说让二营整装待命，前往北京。检查完毕，战士分乘几辆崭新的解放卡车进入北京，并整队走进人民大会堂。毛泽东、周恩来、朱德等中央领导人将在这里接见导弹二营全营指战员。这是一个值得永生记忆的日子。
“打
U-2
飞机的英雄来了，向英雄学习，向英雄致敬！”喝彩声响彻了整个大会堂。外公激动得都要呼喊起来了，毕竟那个时候，见毛主席是多么荣耀的一件事！
毛泽东看到部队战士乐了，说：“个个都像黑塔！”
空军的刘亚楼司令也笑了，伸出自己的胳膊给主席看，道：“保卫祖国不受侵犯，要不怕晒出三层皮来！”
外公在队伍里听着，昂着头想：我们能吃苦！能头顶
40
度高温，住帐篷、爬山头，每天
24
小时值班、战斗。就是因为我们能吃苦，所以可以四战四胜，打下
U-2
侦察机！
当兵，为了保家卫国，又或许仅仅是为了家人、为了自己，但无论如何，导弹营的战士们都怀着心中的目标坚持到了现在。能吃苦，已然成为了一个军人应有的素质。
个个晒得像黑塔，也个个如黑塔般屹立不倒！
泛黄的镜头从外公灼灼的目光移向大会堂外的蓝天，那儿有飞机划过留下的白色痕迹。云卷云舒，寂静安然。
天边，有导弹载着战士们的目光在飞翔；那目光触碰亲人欣慰的笑容，更坚定地守卫着身下辽阔的祖国大地。
B
文
历史感悟：
图：外公手写的回忆录
在我小时候，外公总喜欢倚着躺椅，给我讲他当兵时候的故事。那几年的峥嵘岁月，已成为老人永不忘却的红色记忆。
外公常常在午睡起来后唱唱红歌，苍劲的歌声在房子各处回响。我听得出他当年的热血，也听得出歌曲终了的安静里，藏着多少往昔已逝的失落。
说实在的，我个人觉得，年轻时当兵并不仅仅因为有报国保国的雄心壮志，这对一个少年来说，毕竟太大，太茫然无定形了。就像外公，或许报名参军只是为了圆自己和家人的一个梦。坚持实在的梦想，才能在坎坷的道路上冲着目标不断前进。
“乡愁就像一根长长的线，无论我这游子走多么远，灵魂总都连着如梦的田地和家园；小时候的情形常常出现，父母、乡亲的面容也常浮现在我的脑海里。多少年了啊！一转眼，我的少年时光已在几十年前了……”外公在他的回忆录里这样写道。
腾飞的导弹也只不过想载着游子的目光，到高处看看天际的家乡啊。
游子离乡，亲人分隔，一切都是因战争而起。
图：外公的一等功奖状
1959
年，中国空军地空导弹营组建才刚刚一年，就击落了国民党用于对大陆进行战略侦察的
RB-57D
高空侦察机。但是，我想说的，并不是“首战告捷、开创世界防空史上第一次使用地空导弹击落飞机的先例”。引起我注意的是，国民党上尉飞行员王英钦在此次行动中身亡，他的上衣口袋里有一黑皮小本，除去飞行员证件外，小本里夹着的是王英钦全家的合影。
这令我久久地沉思。
最近，我在网上看到一组
GIF
图片，一些服役满期的军人在家人毫不知情的情况下出现在他们面前。家人们的反应毫无例外－－瞪大眼睛，双手捂嘴，哭着跑上前紧紧拥住那些微笑的士兵。是啊，不论敌我，哪一名军人背后不系着家人的牵念？
当战士们奔赴战场，有人或许只是一个不甚成熟的少年，耳边挂着母亲的唠叨，掌心还留着母亲的泪水；有人或许是一个年轻的父亲，还在暗自担心年幼的女儿将来能不能认出自己；又或许有人孑然一身，只有家里的爱犬，亮着一双黑眼睛，每日朝着太阳西下的方向张望。
没有一个人能在炮火里毫无顾虑，亲人爱人的挂念是永远的羁绊，也是深夜所有未眠之人心里的痛。可是战争毫不在意这些，带着火光与枪响把无数家庭推向撕裂的深渊。
我并不是在指责正义战争，而是认为，全人类都应反思任何战争带来的客观性的巨大伤害。
腾空而起的导弹，载着一个个青年的梦想与思念。但毕竟，乘着导弹的思念总是不安全的。脱去沾着硝烟味道的迷彩，拥抱亲人的笑颜，才踏实，安心。愿和平的橄榄枝能伸向每一个征人涉足的土地和游子心念的家乡。
图：一九六四年七月廿三日，毛主席等国家领导接见空军英雄营全体指战员时的合影。（从上至下数第三排从左至右数第九个是外公）
图：关于二营的报道，源自
1994
年
6
月
12
日《人民日报》第三版
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》
郑玮偲：小巷深处
》
分类：
小巷深处
－－作者：郑玮偲
A
文
历史纪实：
小巷深处，蜿蜒的青石板堆砌的小路，盘缠曲折，而在路的尽头有雾霭弥漫……
走进小巷深处，拨开重重迷惘，褪去所有的不安和困惑，仿佛有极光照拂，脚步愈加坚定－－还好，终是看见了她，看见了他，看见了他们，看见了那星光映照的沧桑历史足迹……
一
她从门板后探出头来，麻花辫安静地垂在肩头，乌黑的秀发却失去了应有的光泽；她用手小心翼翼地抚摸被蛀虫蛀噬的木头门板，那粗糙的触感中混杂着空洞，让她不由地发出一声叹息：“哎，连虫子那小玩意儿过得都比我们好。”
就在这时，外面似乎是有人在叫她，她强打起精神，扶着破败不堪的墙壁，一步一步走了出去。每一步都走得很重，很稳，仿佛在强调她体力尚存－－可事实上，她已经将近两天没有进食，靠着些许水分强撑，每一步都在像走在刀尖上，滴滴冷汗止不住往下淌。
?????
她的家就伫立在福建省福州市的一条小巷中，歪歪斜斜的路牌耷拉在电线杆子上，被雨侵蚀过的已经锈迹斑斑的板上依稀能够看清－－“王庄路”三个大字。
而她是家里的老大。她是个女娃。
在粮食分发不够，即使有钱也买不到的情况下，她挺身而出，强忍着饥饿吞噬的痛苦，把有限的，少量的口粮分配给自己的弟弟妹妹们。
原本红润的面颊此刻变得苍白异常，那时常泛光的明眸此刻却显得呆滞无力，分明是
19
岁的花样年华，却让岁月的婆娑在丰腴的面庞肆意雕琢。实在不该这般瘦；宽大的布料下晃荡着她赢弱的身驱。
1959
年－
1961
年，“三年自然大灾害”，就在不久前，她还站在阅览室中阅读着那在人民日报上到处都是的“人有多大胆，地有多大产”、“地的产是人的胆决定的”、“没有万斤的思想，就没有万斤的收获”的言论；而很多专家还纷纷讨论粮食已经多到吃不完的情况，并要解决“粮食多了怎么办”的情况－－这一切在现在来看，真是莫大的嘲讽：大跃进把树都砍了去炼钢铁，把生态破坏了，
1959
年的大干旱，使得一整年基本上没有收成。她自己也看到过路上有
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个饿殍，倒在田坎旁边，倒在桥下和路边，他们是那些连沿街乞讨的力气都没有的被迫害者……那亲眼目睹的震撼，停伫在她心头。
1959
年－
1961
年，这在如今看起来微不足道的年份，不起眼的七个字在当时的她看来就如洪水猛兽，逼她直面死亡的威胁。周围村子的一些村民因为抵抗不住饥荒的袭击一一离去，村头的墓碑和土堆日渐增多，人心惶惶，每个人无时无刻都在议论着这场噩梦到底何时结束。
由于施行统购统销的关系，农村除了口粮、种子、饲料以外的粮米全须上缴，而粮食则交由人民公社的公共大食堂负责，农民是不能储粮的。她还记得中央派员到地方征收粮食时，他们举起满满一杯高粱酒，碰杯时那得意洋洋的神情，殊不知征收的粮食是以地方干部上报的严重夸大的粮食产量来计算征收量的。因为征收量大大超出实际粮食产量，地方干部为了填补缺口，逼迫农民将原本应该留下的口粮、种子、饲料“三留”也全都上缴。
“粮食！粮食！”每个人的脸上都在无声地呐喊着这两个字，蜡黄的脸上那凹陷的双眼只有在看到粮食的时候才发出亮光；她觉得自己面对粮食的时候不是人类，更像是一匹狼，不断地争夺，想方设法寻找属于粮食的气味。
没有粮票，粮食上缴，只剩下每个月分发的一袋粗粮和一些硬馍馍，一家十几口人吃，这些分量是远远不够的。再者因为自然灾害，种的地基本没有什么收成，粮食严重短缺。怨天怨地，却无可奈何。
无可奈何，委实是无可奈何。
然而她实在是太饿了，为了不让自己被这磨难彻底击倒下去，她在混沌紊乱的心绪中终于抓住了心底最渴求的欲望，“粮食！无论何种手段都要得到！”－－
她决定，去别家地里偷点粮食；如果运气好的话，说不定可以挖到一根地瓜充饥；运气不好的话，就只能被别人抓住，不是被打死就是依旧饿着等死。“既然琢磨着就这么一条路，就这么干好了！”她在心底默默盘算着。
乘着月光朦胧，云朵似乎看穿了她的心思，将月光的纯洁无暇遮住，只蹿出一两丝皎洁的月光为她指明方向，淡淡的风穿山越水拂面而来，些许缓解了她紧张的心情：快到地的边缘了。那竖立着的矮矮的栅栏要想翻越过去对她来说并非难事，但因饥饿而导致的体力不支着实让她花费了一点时间。待悄声无息地翻过竹栅栏，她闭上眼深吸了一口气，定了定神，弯下腰，踮着脚走进了地里。
黑沃的土地随风飘出一股特殊的清香，吸引着她一步一步走进深处；走到看起来较为满意的一处，她蹲下身子，伸出满是茧的手掌，盖在土地上，一遍又一遍地轻轻抚摸着，温柔又充满期待。突然，她猛地掬起最外层的脆弱泥土，将它抛掷一旁，接着不顾形象，挥起胳膊，不断地刨着，挖着，没有停歇。
她越挖越快，越挖越快，就在这时，敏感地听到了一丝声响，紧张的情绪布满胸腔，跳动的心脏愈发激烈，她连忙躲在一旁的树干后面。果然，不久出现了一个手提煤灯的男人。“求求老天爷！求求老天爷！千万不要发现我。”她在心里祈祷着，随着男人的脚步声越来越近，她的血液流动的速度几乎增长了一倍！心脏几乎快跳到了嗓子眼！与此同时，男人只是淡淡地撇了一眼树干，并没有上前搜查，终是慢悠悠地走开了……而她的背上和手心却全是冷汗，一阵无力虚脱感扑面而来，她经受不住瞬间跌坐在地。
须臾，等她回过神来，已有了逃离此地的念头。但，她最终还是选择继续挖下去，怀着一份执念，努力地想要去相信好运的降临。即使强烈的不安感席卷心头，她的速度依然没有放慢，仍旧快速地挖掘着，渴盼着那份来自上天的恩赐……
挖着挖着，快到精疲力尽的时候，一截地瓜竟真的显露出来！那是一根完整的地瓜！
一时间百感交集，难以名状的情感犹如藤蔓紧缚着内心：紧张后的无力，难以置信后的欣悦，惊喜后的犹豫……这些思绪竟霎时盘缠心头，令她久久不能释怀……
她想要牵起一丝胜利的微笑，但是肌肉的僵硬使她的面部因动作而变得狰狞起来，她注意到了这个情况，眼神一滞，盯着手中的地瓜，盯着它，就似透过它看到了未来－－那个没有饥饿，没有饥荒的未来……
她拔起腿，不顾被发现的可能性，一口气冲进了小巷深处；跑着跑着，脸颊一湿，才知道，她还是流下了泪……
二
他带着一抹灿烂的笑意，兴致勃勃地观察着正举着小红旗扯着嗓子指挥队伍的领队，然后将手中吃剩的地瓜随手一扔，拍拍裤脚沾着的灰尘，这才慢慢悠悠地走向人群……
“文化大革命”，对他来说不是一场纷乱的战争，或者复杂黑暗的政治斗争，那只不过是不用读书，跟着一大堆去各个地方串联的“惬意”时光，虽然有的时候在火车上会挤得呼吸困难，但总归来说，还是不错的。
他正悠悠地走在去外滩上海总工会的路上……
等到了目的地，他瞪大了眼睛，才知道同学所说的那根本想象不到富丽堂皇和气派是确实存在的－－楼梯上刻着做工讲究细致的花纹，窗户镶着的彩色玻璃绘着五彩的图案，一丝丝柔和的阳光泻在身上，觉得暖暖的。
他随着队伍走进一间类似办公室的房间，在房间里的所有摆设都被挪走了，地铺上叠放着崭新的，有着清爽美丽的花朵的被子，将头埋进去，说不定会闻到那淡淡的清香－－这与北京那素雅的白色被子就有明显的不同。几个操着上海口音的干部殷勤地招待了他们，晚上临走之前还送上了灌满了的的热水瓶，着实是贴心。
最要称道的便是这里的饭菜：一大盆米饭，一碟绿油油的青菜，一碗鲫鱼汤还有一大块泛着油光的红烧肉。每个人都争先恐后，他也毫不示弱，推搡着挤进了争夺队伍。
吃饱喝足，看看那些身穿军服腰细皮带两手爱叉腰训话的女红卫兵，他觉得有些腻歪，更觉得无趣，于是便起身，决定在周边逛一圈，顺便消消食。
那时的上海真是出奇的干净，走在任何地方都没有像北京、哈尔滨那般张扬：四处都贴着标语口号，满处游街带高帽。走着走着，他看见来自北京的红卫兵正躲在墙角抽烟，眉毛挑起谈论着上海人的“资本”、“傻帽”、“懦弱”－－他们打心眼里看不起上海人，认为上海人软弱，都是大资本主义家，认为自己才是保卫毛主席的红卫兵，这里的运动，这里的革命，这里的胜利应该由他们领导和主宰。
他们颇为自豪且津津乐道的事有且仅有一件，那便是在全国大串联之前，毛主席已经专门接见过北京红卫兵。这给他们带来大优越感一度浮过了云彩，认为自己是毛主席派来拯救上海的救世主。而上海接待人员的热情款待和唯唯诺诺说一不二的讨好情态更助长了他们那种不可一世的气焰，压根不相信上海红卫兵的能耐。
?
他听不惯那种自大的吹嘘，只是稍稍停留了一会儿便离去了。他无非是想找一个清静的地方好好睡个午觉，而不是叽叽喳喳听人无止境地炫耀卖弄。刚走没几步，耳朵敏感地听到鞭子抽打的声音，就见刚才还蹲在墙角唠嗑的两个红卫兵不知何时已经逮住了一个中年人，正大声呵斥住寻问出身；待知道那个中年人是个体经营小业主之后，两个红卫兵不顾他的求饶，叫他跪在地上，就拿出一根用钢丝缠成的鞭子抽起来。
鞭子划过气流的声音此时放大了几十倍，清晰地钻进他的耳蜗，直达他整个神经系统……他的手猛地一抽搐，只觉得心有点疼。待那两个红卫兵举起鞭子准备打第四下的时候，他情不自禁地上前伸出手替那个声嘶力竭的中年人挡了一下，一下血印就浮上手臂，但他并没有在意，只是在想：光挨一下鞭，效果就如此厉害，如果再多挨几下，这人能受得了吗？
“啊！真不好意思，真对不住啊。”那个手执鞭子的红卫兵看起来十分的愧疚。他挥了挥手臂，血印清晰无比；他自然不会在意这种小事，只是低沉下嗓子轻声说道：“把人打坏了也不好交代，就这样吧，别再打了。”
那两个红卫兵碍着他是五湖四海的朋友的面子上，只是骂了一句“他妈的”就放了那个中年人。中年人哆哆嗦嗦的背影和蹒跚的脚步却烙在了他的眼眶中。
他禁不住疑惑了起来……
在他串联期间，看到过许多这种残暴的现象，这种“顺手”的阻止也干过不是一次两次了，可想而知，在他看不见的潮湿面，还存在着怎么样的空洞和破碎，每一天这样的故事令他突然觉得心寒起来……
找一个满意的地方，被阳光拂过的面颊英俊爽朗，可眉头却蹙成一团－－他竟回想起了从北京到上海时坐火车的“惨状”：那时火车已到了不堪重负的程度，车厢里到处都是人，行李架上、座位下面，人行通道、车厢连接处，厕所里面，甚至有人爬到顶棚狭小阴暗的空间里去睡“卧铺”，火车每停一站，有些红卫兵不仅从车门上下车，有的还把车窗强行打开，从窗口钻出、钻入，每一天，这样的故事都在不同的地方上演：很多车窗玻璃都被挤碎。火车运行时呼呼的风毫无遮拦地刮进车厢里，他们竟然忍受住了。一间不足
2
平方米的厕所里竟有十几个人置于其间。每换一次车就像投入一次不流血，但却大汗淋漓的战斗。费九牛二虎之力挤上火车，他已经累得筋疲力尽了。
酸痛仿佛一瞬间又侵蚀上肩头，他觉得鼻尖一阵阵地发酸……他突然想回到自己在福州的那间不大却很干净的屋子－－他将会穿过一条窄窄的小巷，小巷的尽头凝着一束微弱的黄光，他的屋子正好在那晕黄之下；小巷虽然又窄又小，下雨天时青苔满布，脚踩在砖上还会溅起污水泥泞，但它却不拥挤，没有人潮涌动，没有喧嚣嘶吼，没有动乱不安，没有令人反感的肆意妄为的举动，有的只是宁静和安定。
“革命？为什么要革命？革命的意义到底在哪里？这场文化大革命使国家经济发展停滞，这难道不是社会畸形发展的表现吗？”
他疑惑着，掏出时刻带在身旁的毛泽东语录，翻看了几遍；而后就只能低着头，衔着一根芦苇草，沐浴着阳光，期望在梦中回到那曲折的小巷，那里有他干净的床和熟悉的茉莉花香……
三
小巷深处，蜿蜒的青石板堆砌的小路，盘缠曲折，而在路的尽头有雾霭弥漫……
而那弥漫着的雾霭被手轻轻拨开，垂眸望到的便是历史的足迹：那是无论多么不堪，无论多么光辉，无论多么潦倒，无论多么伟大，我们都必须去记住，深深地烙刻在心头的印迹；而正是因为有了她－－我的外婆，有了他－－我的舅公，有了他们－－那些向我微笑过的皱纹满布的面颊和他们夹杂着浓浓口音的福州腔调，便可以褪去所有不安和困惑，更加坚定自己所走的路，即使笨拙，也想去用文字来量度他们生命的厚度……
或许有一天，一切的一切都已被时间涤荡地无影无踪，但历史的痕迹永不会被磨灭－－而我坚信，那小巷深处，必定，像他们走过的那样，将会一直阳光明媚。
B
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历史感悟：
历史是什么？
这大概不是一个很好的问题，因为每个人都有自己不同的独到的见解；那么，在经过这次短短的探究之后，请允许我狭隘地说：历史，就是不管多么不堪，多么辉煌，多么令人难以接受，多么使人为之疯狂，都不得不铭记，不得不传承，不得不敞开怀抱挚情接受的“容器”。
这个容器很小，小到有时一分一秒都会漏在宇宙的长河中，不复存在，从此消匿了踪迹，无人探究；这个容器很大，大到上下五千年，无论多么冗杂繁乱的事件它也能无限包容地全盘接纳，并不断吸收新的事物来填补着自己的空隙；这个容器可能不是那么完美，它也有一条一条狰狞着的无法修复的裂缝，或许不是那么好看，但透过裂缝折射出来的耀眼的光，却不断吸引着人们去探索那些未解的谜团；这个容器可能珍贵异常，以至于有许多人都为它前仆后继，不断挖掘它隐藏着的的秘密……
“日夜以继，失杂非究，若即若离，若我若狂。”这大概就是我，一个普通的高中学生，为历史的神奇而叹服和臣服的最好写照。
我们生活在瞬息万变的时代。
24
小时之前的新闻已经远离我们，和我们没有什么关系了。在互联网上，闲言碎语在一毫微秒之内就变成了事实。我们相信，只要鼠标轻轻一点，知识就会立即出现。我们通过网络搜索历史，就像它是快餐一样，可立即食用。万维网来了，它就像一座虚拟的火山，毫无障碍地向四面八方喷涌，未经过滤的文字也随之流动。我们满头雾水，不断辨别着是与非，想从这令人眼花缭乱的信息中理出点头绪。但历史的“真实”就像是稀罕之物一样难以寻觅。所以，我们偶尔也需要停下来，喘一口气，挺一挺腰板，整理一下衣服，并且忽然意识到世界历史和其他所有有价值的东西一样，需要高质量的细致入微地收集和梳理。
当抬起头，眼睑触及到朝阳的那一刻，竟一瞬间意识到，原来忽略掉了那么重要的东西：交流！其实只要推开那扇房门，就可以抚摸到真实的历史，只要张开口轻轻询问，就可以摆脱历史那真真假假的漩涡……当我们意识到历史并非遥不可及，而是我们每时每刻都要呼吸的空气时，历史其实才回到了自己的本位。
于是，敲开了探究历史的又一块砖－－我听着外婆唱那儿时的歌谣，时间的沙就像外婆唱着的歌谣，轻轻哼着，就抚平了一切褶皱。
一把藤椅，一副老花镜，一台录音机，就在这样的环境下，我听外婆慢慢讲述着她眼中的历史：她的记忆是杂乱无章的，就像陷入沼泽地里的年久的木乃伊，而不断倾听整理则成为了我的主要工作；她经常记不住细节，却又不时脱口道出一些看似微不足道却韵味十足的片段；她所诉说的都不是完整的故事，但是每一段都是那么精彩动人，令我深深着迷……
我想，这就是历史。
历史在每个人的心中都占据着一个空间，不大不小，却极为重要。外婆的讲述载着我穿越过了时间，它的生动性使得业已逝去的时代活生生地展现在我的眼前。每一个时期从不同方向登上了舞台，跳完一段快步舞，然后离开，好让另一个时期轰隆隆地行进到聚光灯下。
如果无法亲眼目睹那三年自然灾害的可怖、文化大革命的荒谬、开国大典的隆重……那么，至少通过外婆的语句可以想象得到那些或艰难困苦，或幸福美好，或不断抗争的岁月。
我们每个人都是普通人，只能在自己小小的世界中不断为自己所处的地位，所经受的委屈，所困扰的疑惑，所想要实现的目标努力奋斗；而洒下的汗水，流下的泪水，甚至是喷薄而出的血水，对历史是否有意义呢？答案，当然是亘古不变的肯定。
每个人都是历史的主角，每个人都站在历史舞台的最中央，那历史夜空中最亮的星也一直在朝着自己的方向闪耀。我祈祷着自己能够拥有一颗纯洁的心灵，还有不断相信的勇气能够不断拥抱历史，即使它或许荆棘满身，或许残缺不堪。
我们当然要勇敢地走向未来，但付出的代价绝不是忘记历史。历史是生命中不可遗失的一部分，它或许不能延长生命的长度，却可以增加生命的厚度。
所以，请不要忘却历史，不要忘却自己是历史的一部分，不要忘却自己的每一分每一秒其实都在书写着历史，不要忘却你周边的人所经历的历史，不要忘却你探索历史的勇气。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2644
》
詹雨桐：造纸厂书记的起落人生
》
分类：
造纸厂书记的起落人生
－－作者：詹雨桐
A
文
历史纪实：
静静的崇阳溪在福建省建阳市边缘的小镇上淌着，青山依旧，渡头边上的破旧造纸厂房却早已没有了人烟。只有一个年过古稀的老人指着破旧的圆顶，对一个孩子勾画着这片土地上曾经的辉煌。那位老人就是我的舅公林聿敏，曾经的麻沙造纸厂书记，这个冬日他带着我重新回到了这片土地。他眷恋这片土地，因为他的生命早已与这里紧紧相连，他在这里走过的每一步都踏着新中国经历过的风雨，也因为这座厂房他的生命在起起落落间与众不同……
小纸厂里的大跃进
1958
年，全国各处大跃进运动正如火如荼地开展着，大炼钢铁的口号高喊着，人们的热情如同一座座熔炉里火红的铁水。工厂里的大喇叭常常播放着丰产丰收的消息，人们群情激昂，每一个人都信心百倍的“赶英超美”。
在这个火热时代中的一天，福建省建阳市工业局局长找到了林聿敏，他的一席话改变了林聿敏的整个人生：“你带头，在建阳麻沙建一座造纸厂。”造纸厂？林聿敏心中一惊。眼下只有一台烘干机器，机器从哪里来
?
技术从哪里来？他犯了难。全国大地上一座座工厂已拔地而起，可是麻沙街
44
号仍只是一方平地。
“
干，还是不干？”
最终，林聿敏从局长手上接过了那份委任状。
他走过了麻沙几乎每一寸土地，访问了几乎每一座工厂，建厂房、造机器……八个月，在如炼铁炉般的煎熬与热情中，那一方小小的土地上终于有了自己的工厂！
刚建起的造纸厂一切都是新的。温热的芒苇泛着暗灰的色泽，三四十个新来的工人操作着机器，“以木代钢”造出的机器吱呀地转着。林聿敏背着手在车间里转悠，看着这一切，心想：可算是干了件大事！满意地走回纸厂书记办公室坐下了。
“人有多大胆地有多大产”呼声在全国响起而大炼钢铁的气氛也愈发红火起来。林聿敏放下了报纸，心中不由得有一丝忧虑。他在桌边踱着步，看着刚刚走上正轨的厂子，担心那一片热火燃进这小小的厂子里。这几天已经有工人提出要辞职炼铁，是他一番好言劝下才同意继续留下来。
“唉。”
叹息响起在那间纸厂书记办公室里。
可这一天终究是到了。厂里的干部都下乡帮农民们收稻子去了，好几个工人也在厂里按要求买下的熔炉边跃跃欲试。看着多少有些空寂的厂子，林聿敏暗暗下定了决心：说什么也不能让这座厂倒下。
从此，书记办公室便少了他悠闲的身影，而纸厂上空消失了许久的蒸汽又重新燃起。他每天总要在转动的机器前停留一段时间，看到芒苇被切碎、煮沸、沥干，在烘干机的热风中被压得平平整整，才感到一丝放心。
林聿敏在车间里跑前跑后。他不信亩产亿斤的神话，他只相信自己的努力能换来厂里的一片未来。他艰难地走着。
大跃进的时代终于随着时间的消逝了，而这座在大跃进时期兴建的造纸厂已一跃成为省里的第四大厂了。林聿敏走在他踏了上万次的硬地上，“粗黑厚湿”的芒苇纸已渐渐被淘汰，此时机器吞吐着光滑洁白的道林纸，他的嘴角漾起了一丝笑意，他仿佛看见了造纸厂万吨的纸源源不断地从机器中滚出。
“造纸厂以后会有好的发展的！”
林聿敏再次坐进了有些久违的办公室里。
机器轰鸣。他绝不会想到一场变故会将他推上时代的风口浪尖。
红本子与白纸张
“我是走资本主义的当权派！我是反革命分子……”
挂着走资派牌子走在烈日下的林聿敏怎么也想不明白，他怎么就成为了右派分子，成为了人民的“罪人”。他无力地敲打着已经凹陷下去的搪瓷盆，一下，一下，吃力地喊着那些红卫兵们狠狠给他扣上的罪名。他蜡黄的脸上早已淌满了汗水，他唯一渴求的只是一顶草帽，只是一顶草帽呀！但是，他有的只有宣张他罪名的那一张破牌子。
“我是走资派……我是修正主义分子……
"
他就这样走着。他知道自己的病不允许他这样走，可是－－一步，两步……在这片他灌注了几乎全部心血的土地上，他走得太沉重了。
他拖着疲惫不堪的回到家，妹妹敲开了他的门。
“上面通知下来了，下放你去乡下劳动。”
他沉默了一下：
“我没意见。”
“可是，你是书记啊而且你的肝病……”
“我的病我会注意的。我最放不下的还是我们的厂啊。”他背过了身去，“你们一定要踏踏实实地把厂办下去，不能在我们的手上倒了。”他攥紧了那一本小小《毛主席语录》。
林聿敏走向了一片热火的乡间，他带走的是一本《毛主席语录》还有他那日渐虚弱的病。他走到建阳城边的田埂间，而造纸厂在他看不见崇阳溪边矗立着，生产着。他挥起锄头，一下一下，深深扎进泥土中。他卖力地挖，强装有力地割下一把又一把的稻子。他原以为他可以用劳动告诉人民，他，林聿敏，不是罪人，可是红卫兵只看见了那顶莫须有的“反革命修正主义分子”的帽子。
劳动，批斗。劳动，批斗。林聿敏在革命的大浪中跌宕。
“姑妈，你快来！我爸不行了！”
林聿敏的妹妹林尔琳，曾经的科长，刚从下放的厂房回来就听到了这一个可怕的消息。她惊恐万分地跑向了哥哥的宿舍。推开门，只见桌上一片狼藉，墨水溅出，白纸狰狞地皱着，还有那一本小小的红皮书。林聿敏躺在床上，仅剩下一丝气息。妹妹很快反应过来发生了什么，迅速地把桌上的白纸藏进包里，连夜把他送到了市里的医院。他的妻子坐在一边神情恐惧的念叨：“他死了……他死了……”因这场突如其来的浩劫而失去神采的眼睛里不断滚出泪水。医生护士忙前忙后，林尔琳神情忧虑地看着脸色黑黄的哥哥和已经乱了阵脚的嫂子，心里很不是滋味。她近乎有些害怕这个时代，害怕现实的不公与残酷。可是，她又能找谁求援呢？无助与痛苦渐渐笼罩了她。
林聿敏终于脱离了危险，然而紧张的气息始终没能散去。在林聿敏被送进医院后不久，就有人来四处搜查那些他写下字的白纸，因为据说那上面是他的遗书。他们想从那上面找到他们想要的东西－－那些真正能证明林聿敏“罪状”的“证据”。
林尔琳知道那些白纸是决不能交出去的，若是交出去，只怕会真正夺了哥哥的性命。她极力保护着这些白纸，躲过了一次又一次的询问甚至搜查。就在她忙乱之时，厂里出现了偷窃材料的事儿，一点一点蚕食着造纸厂。林尔琳想起了林聿敏曾经的嘱托：是的，千万不能让这座凝结哥哥多少心血的造纸厂就这样倒下。她在艰难的境遇中挣扎向前……
林聿敏终于醒了。他含着泪讲述了那一天晚上那场刻骨铭心的批斗。
“他们骂我……狠狠地骂……可是，我有罪吗？我的造纸厂有罪吗？”他紧紧地攥住了拳头。“他们……他们竟然拿枪柄砸我的头！生生地砸呀！台下一声一声的叫骂真是叫我崩溃！我气不过，写了遗书，也病倒了……造纸厂也因为这样大不如从前呀。想到这个我心里有多难过啊！原来多么好的一个厂啊……”他蜡黄的脸上早已是淌满泪水。这位为造纸厂耗费毕生心血的书记，在没技术没机器时，他埋头学技术造机械，在浮夸成风的时代，他踏踏实实振兴造纸厂，可终究还是在文化大革命的巨浪中彻底被掀翻在时代海洋中那小小的一角中。挣扎，求存。
军代表来了。造纸厂激起的猛烈波澜渐渐平息了，造纸厂却没有了曾经的活力，厂房里也不再有那位总是踱着步的书记了。
1967
年，林聿敏离开了造纸厂，他不再是麻沙造纸厂的书记了。他回头最后看了一眼冒着蒸汽的造纸厂，离开了这片交织着他痛苦与成就的土地。
从此，他的人生不再与这片土地有任何交集。
47
年后这位老人带着一个孩子再次来到了这里。随大跃进而生的炼钢车间还留下了一间破旧的空厂房。他指着圆圆的烘干炉自豪地描绘着这里曾经的忙碌与成就。他站在曾经回望造纸厂的地方，谈起了文化大革命：“那是一段不堪回首的岁月。”他略带自嘲地笑笑，似乎他已与这段回忆渐行渐远。身旁的那个孩子深深知道，这里有这位昔日造纸厂书记光辉却跌宕的人生，也曾上演着他的悲与欢，这里更有新中国历史走过的深深浅浅的印记。
崇阳溪缓缓地淌着，麻沙街
44
号寂静，安宁。
B
文
历史感悟：
选择历史事件的时候一下就想到了大跃进和文革，因为这是同新中国成立一样不能被忘记的时刻。但是这段历史并没有真正走到我们能看清它的距离，所以一直在犹豫是不是要选择这个题材。然而当我听到我外婆颤抖地讲出舅公，文中的那个造纸厂书记，文革时是怎样在烈日下一步步敲碎自己作为一个人的尊严的时候，我便下定决心记录下这段历史。无论我们是否能在今天理性地、客观地评判曾经的文革、大跃进，但是作为一个人的甚至时代的烙印，都是决不能因此而丢弃的。无论我这样的叙述是否真的客观、不抱有偏见，但是我能清楚知道我记录的是一个有血有肉的人，是一段真正铭刻在老人心里的记忆，这便足矣。
写作也是一个发现的过程。当我开始搜集资料素材时，是以想以我的外婆为核心来写的，我甚至不知道我的舅公竟然与造纸厂有着这样重要的联系。也是在一步一步的询问过程中，渐渐看见了老一辈人所经历的历史的一角，把历史的细节从历史书上模糊的一句话，描摹出一段真实的画面。
以事件之外的人的视角完成非虚构写作也是我的一个尝试。在我询问舅公和我外婆的时候，当讲述到造纸厂越来越好继而成为第四大厂时舅公脸上洋溢着的自豪，当回忆文革批斗时外婆脸上慌张无助的表情都让我感觉到当时的他们就是如此，这正是他们最真实最自然的反应，所以我希望以这样的方式让这些人物在这段回忆里生动地活着，以最本然的状态与曾经的记忆有所联系。
舅公是一个小镇的造纸厂书记，他在群星璀璨的长河中只如一粒尘土般渺小。但是在他的关于大跃进的叙述中，却能看见在四处浮夸风盛行的年代里仍然有像舅公一样全心全意、踏踏实实办厂做事的人，正因为有这样的人存在，中国在错误之后仍能醒来，继续向前。在他关于无产阶级文化大革命的痛苦回忆中，又可以看见一个个体在时代的大浪潮之下艰难求存的历程。历史进程中，历史影响、改变着一个个的小个体，但是一个个的小个体又以其绵薄的力量与时代、与历史抗争，点点滴滴地推动了历史的发展。
总之，所有真实存在历史无论悲喜都不应该被遗忘，它们见证了时代、见证了新中国的成长。或许对于历史我们不能说对与错，但是每一段历史对于今天与未来都有重要的意义。以史为鉴可以知兴替，作为新一代的我们，我们有责任不再让曾经的悲剧重演，不再看见如舅公人生跌宕一般的现实再次上演。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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》
杨雪儿：土地里的守望者
》
分类：
土地里的守望者
－－作者：杨雪儿
A
文
历史纪实：
我的爷爷出生于
1944
年，是个土生土长的农民。他的手掌嵌着土地的味道，他的血化为汗和泥土混为一体；我的爷爷很朴实，很平凡，他的身上有着大多数农民所具有的憨厚，他的人生轨迹有着广大农民的痕迹。
一
.
那些年，怀里揣着的票票
泪水滴在干硬的土地上。
18
岁那年，他父亲死了。
1962
年的夏天，他父亲冰冷的尸体躺在地上不能入土，因为没有棺材，因为没有柴票。七尺男儿在父亲的身旁哭成了泪人。最后，他的伯伯从自家的木屋顶上抽下了一根大木，做了一口棺材，他的父亲才得以入土为安。“爸啊，你没一天好日子过，我对不起你啊。”他嚎啕着。他爸是饿死的。准确来说，是因为饿引起疾病致死的。
1958
年农村开展了“大跃进”运动和农村人民公社化运动，对农村经济造成了重大破坏。之后的三年困难期是农村人民的痛。
他爸是个高大的汉子，食量不小。当时，他爸勒紧裤带却难以逃脱饥饿感。他妈心疼他爸看着猪吃的番薯皮直流口水，就把番薯皮晒干煮了给他爸吃。他爸一连喝了五大碗。当天晚上，他爸感觉到肚子不舒服，之后就一直呕吐。他听他妈说，他爸似乎要把五脏六腑都呕出来。家里人连忙叫来了村里的赤脚医生，医生看了他爸后一声不吭，连连摇头。第二天凌晨，他爸带着扭曲的面孔离开了人世。
他拼命地干活，为了换多一点点粮票给家里。他爸的死带给他一个强烈的愿望－－让家里人饱腹。
1972
年的春天，他在公家的田地旁边自己偷偷开了一块小田地，种下一些水稻。他总在夜里给水稻浇水，摩挲着水稻的幼苗。秋天，他满怀欣喜地去收割自己的水稻，等待他的却只有光秃秃的一片－－水稻已经被收割完了。他红着眼冲到村干部的家里理论，最后像一个干瘪的气球回了家。公家说了，他这样是在搞单户，是要被批判的。他把眼泪咽进了肚子，将汗水挥洒在田地上，他需要粮票。可是，家里人总是吃不饱。他寻思着，终于在一山头脚下开垦了一块土地，冒着被再次没收的危险种下了番薯。幸好这块土地有很长一段时间没被发现，家里人才得以裹腹。他的小牛却没有那么幸运。他为了补贴家用，用
30
元从隆江市场买来一头小牛，心里美滋滋地盼望能在它长大后卖一笔好价钱。他把小牛养在了家里，找准时间就放牛出来吃草。一个星期后，村里的生产队找上门来，有人举报他家要搞走私。小牛被生产队的的人牵走了，只是象征性地给了一点钱。他觉得好像割了他一块肉。为了买这头小牛，他到山上割草，再挑到集市去卖，一担一百斤，卖一毛钱。并不是随时都可以上山割草的。一个月里面只有两到三天有点自由，其他时间都要准时准点地到公家地里去耕作。
收成好的季节，十几个人一起在田里收割。大家嘻嘻哈哈的，每个人都在劳动，每个人都在笑。分粮食的时候，村里的干部也没有霸占粮食的特权。他心里想，当官的也只有在这时候不骑在我们老百姓的头上。这样想着，他发出了爽朗的笑声。
每一家的布票有限，他对自己的衣服格外珍惜。他有两件裤子。一件是在逢年过节时才穿的，一件是下地耕作时穿的。每天晚上在夜深时，他把身上粘了泥土的裤子脱下来浸泡在水中，洗净泥土后晾晒在月光下，冷风嗖嗖地刮，他的双腿已经僵硬了。
拔草的时候，他脱掉了上衣和外裤，在烈日下，土地上穿行着。趴在地上拔草时，草尖像利刃在胳膊上划出一道道红痕，有的地方透出了血丝。他只是咬着牙，机械似地挥动着双手，汗水刺得伤口发疼。夜里，他躺在床上，想着明天要不要跟妻子说说做一条新裤子的事，他几乎下定了决心要开口。第二天一大早，他一声不吭地出了门。
1955
年
8
月
25
日，国务院全体会议第
17
次会议通过《市镇粮食定量供应凭证印制暂行方法》，粮票从此应运而生。此后各种票证进入人们的生活，各种商品需凭票证购买，中国进入长达
30
年的“票证时代”。以粮票为代表的票证，是中国因长期实行计划经济，商品短缺的见证，直到
1993
年，粮票取消。
二
.
自由的空气沁人心脾
他一遍又一遍地在自己的田里穿行着，跳着，笑着。
1980
年的春天很温暖，阳光很灿烂。这一年，他一家分到了一大块田地。
天刚破晓，他便起床出门了。他要去集市上买各种耕作工具。自由的空气沁人心脾，想到以后可以自由地安排自己的时间，收获自己的粮食，他加快了步伐。昨夜，他做了一夜的梦。梦里，他看到家人穿得暖暖地围坐在香喷喷的白米饭前，锅里是满满的大米。还有米仓，那可是够吃上好长一段时间的了。他在梦里一把一把地捧起自己的大米，笑着笑着，笑出了两行泪。
他趴在自己的田里，认真地嗅了嗅自己土地上的土壤。良久，他起身奔回家里。他带来了犁，锄头等工具就开始刚起活来。那一整天，他就一直地干活，没吃一粒米，没喝一滴水，乡里人都以为他疯了。他自己心里最清楚，他要把父亲的那一份也干了。
“你，你真不要脸的，怎么偷我的水。”他气急败坏地跑到隔壁家的田地，涨红了脸。老天爷只要几天不下雨，就需要给水稻浇水。水泵有限，所以需要排队。好不容易排到了他，他眼看着自己的水在流经隔壁家的时候被引走，愤怒极了。平日里跟隔壁家的关系还不错，没想到在利益面前，友好的关系瓦解得这么快。他是一个口讷的人，只会埋头苦干，这时拿着锄头，对着隔壁家的主人干瞪眼。围观的人越来越多，终于事情闹到了村长那里。最后村长出面调停，大家不欢而散。
他躺在床上睡不着觉。心里惦记着早上发生的事情。咒骂着隔壁家的作为，可是心里却堵得慌。他一面告诉自己都是隔壁家的错，自己一点错都没有，一面想着明天要给隔壁家送去攒着过年用的腊肉。第二天他早早地起了床，将腊肉放在隔壁家的院子里。
第二年收割的时候，自家的田地忙不过来。他想起之前撒种的时候，隔壁家是很主动来帮忙的。现在因为灌溉的事情，两家见面时都有些尴尬，自己怎么还好意思去请人家帮忙呢？他叹了叹气。意料之中，当天他没有将水稻收割完。他四肢散架似的躺在床上，几乎不想在动一根手指。
轰隆隆，天打起了雷。他一个激灵从床上爬起来，套上裤子就冲了出去。跑到自己的田里，却发现自己收割剩下的水稻已经被收割完了。回到家中，发现隔壁家老杨的妻子的身影。“老杨头面子挂不住，没有过来，其实那水稻是他帮你收的。”
村里不断有人外出经商，不过几年就回家建新房。他的儿子也去了深圳。他却一直不愿意离开。
粮食丰收时总能把家里的米仓装满，他很满足。家里的房子虽然破旧了点，但是屋前的那棵芭乐树陪伴他度过了春夏秋冬。他喜欢摇着蒲扇站在树下，眺望自己的土地。
1978
年，党的十一届三中全会提出改革开放的战略。以后中国的对内改革首先从农村开始，以“联产承包责任制”为主要形式的经济改革使农民生产积极性提高，农民对自己的土地有了当家作主的权利。
B
文
历史感悟：
其实，在采访爷爷的时候遇到了一些困难。其一，爷爷记不太清楚具体的年份。对于这一点，我很苦恼。我便试着用相关的事物刺激爷爷的记忆。例如，我会问：“那时，爸爸出生了吗？”“那时，你娶了奶奶没有？”这时爷爷会回忆起来，“对，你奶奶那年刚好嫁过来，她嫁过来的时候是
22
岁。”这样，我便能根据奶奶的年龄来推断当年的具体年份。其二是爷爷将事情的发生混乱排序。例如，他可能会将改革开放前的事记成是开放后的事，事件发生的顺序明显错位。这时我会指出其中的矛盾，如：“那时，田地分产到户了吧。”爷爷也会受到启发，从而想起正确的年代。其三是爷爷所说的事情是否真的发生过。考证的过程也是个费时费力的过程。为了不局限与爷爷的一家之言，我走访了周围的邻居，也打电话向奶奶证实事情的经过。证实过程中，老人家总爱东拉西扯的，虽然耗费了不少时间，但在这个过程中，我感到很充实，也很开心。
在这次活动中，我对爷爷也有了更深一步的了解。爷爷一直不愿跟我们在深圳住，只因为家乡是他的根，他习惯了在乡下呆着。我这一次借着这个机会与爷爷有了一个较深入的交谈。爷爷坐在转椅上，时不时摇一摇，一副很惬意的样子。我从没有认真观察过爷爷的手。那是一双怎样沟壑纵横的手啊！双掌的条条沟壑中嵌满了泥土。我的鼻子忍不住陡然一酸，眼眶便不自觉地红了。劳动最光荣，这是只有老一辈的人才真正能够体会到的。爷爷对土地的恋慕，源自对生命的敬畏。爷爷的票证时代给我留下了深刻的印象，物质生活丰富的我们根本无法想像那种艰辛。我不能够身临其境地去感受那一切，但是，我从中摸到了历史的脉搏。爷爷的故事让我看到了那时候的血与泪，汗水与笑脸，一切都那么真实，亲切。
爷爷是个普通人，平凡得如同一颗尘埃，淹没在茫茫人海中。我的倾听使这颗尘埃被再次扬起，也舞出了自己的色彩。每个人都是历史的缔造者，是历史的一股清清细流，最终汇入历史的汪洋。
临走时，我问爷爷，“你最开心的事情是什么？”爷爷回答，他最开心的事是能吃饱穿暖，所以他现在天天都很满足。
在记叙的时候，我选择从两个角度入手。我选择的角度是计划经济下农民的生活与改革开放初期农民生活的变化。对此，我查找了国家有关政策出台的具体时间与实施内容。
改革开放对于农民的意义只有当事人才清楚体会。小人物们的人生历程就是对国家政策正确性的最好检验，是否有利于人民，还是要人民自己说了算。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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A
文
历史纪实：
“别拍我！”他一只手挡住镜头，冲着我憨笑。
我与他面对面坐着。他的目光却一直没有落在我身上，而是入神地望向远处的山坳。
外公已是七十五岁高龄，时间在他的身上的落笔是如此深刻。他的头发幻作白霜，脸上布满皱纹，腰身变得佝偻，眼神却依旧沉着而深邃。余晖把他的脸映得橘红透亮，我也清楚地发现他的眼睛有些湿润了。我们就这样静坐了十五分钟。我没有讲一句话，怕打扰他。
慢慢地，他看着我，终于开口，又重复了一遍我的问题：“我的故事啊……”他深吸了一口烟。在那缭绕的烟雾中，他又回到了那片土地。
土地就是命
外公的家乡在江西省赣州市宁都县田头乡璜山村。
1940
年，他出生于一个贫农家庭。对于他儿时的记忆，他轻描淡写地略过。
“没什么好讲，也记不太清了。”
外公的父亲不愿意到地主家做工，顶着压力租块地耕种，按时交粮抵债，剩下的就归自个儿。可灾年连连，日子越过越苦。
外公说，他有两个兄弟、两个姐妹，全家七口人，个个都吃不饱饭，都勒紧裤腰带过日子。他小，又是儿子，家里人更偏爱他。有饭，就让他多吃点，没粮食就一起去刨野菜。这是他童年最温馨的回忆了。至于读书，他想都不敢想，以致他大字不识一个。那时，村里识字的都是秀才式的人物。他所得到的知识都是来自老一辈人讲的历史故事，什么李世民为争夺天下弑兄、左宗棠为争国土寸土不让。长辈告诉他，对于中国人来说土地就是命。从那时起，他就认准土地就是财富的死理。
夜以继日的劳动终于让他们熬到了新中国成立。他还清楚地记得当时“打土豪，分田地”的标语涂在家家户户的土墙上，村民热情高涨，烧毁了地契，拔除了地主设在村里的地界，把村里的地主揪了出来批斗。而村中富农和中农的土地和财产都受到了保护。除依法收归国家所有的外，也把土地统一、公平合理分配给无地少地的贫苦农民。地主同样分了一份土地，使其自食其力，在劳动中改造成为新人。
没有礼花，没有歌舞，没有酒席，只有到处都飘着革命的歌声。
外公说：“我们庆祝的方式就是更拼命地干活。”
荒了田就丢了命
1957
年，通过媒人介绍，外公认识了外婆。
“我们之间没有什么浪漫可言。只是想找一个同是贫农出身的好同志过日子。”况且他只是一个穷小子，他不敢奢望有一个多么好的未来，攥在他手心的只有血和汗。他也只有凭自己的努力，像牛一样勤勤恳恳地劳作，在这片土地上扎根、生长、叶茂。
不久，他们成了家。多了双手，也就多了份力量。可好景不长，土地收归国有。过了一个月，家里的灶台也给田头乡公社委员会拆了。村民都从自家的厨房走了出来，开始在大院里围成大桌吃饭。村里人分成了三股力量——生产大队，上山下水的工人（上山伐木和搞河流运输的两拨人），还有炼钢工人。
“以前地主家有个大院，在那啊就建起五个土高炉。炼钢没有人指导，那些拆下来的锅啊灶啊，就一个劲地往里扔。”没有科学指导，温度不够高，烧出来的都是废铁。每烧出这样一块铁，公社就大搞庆功宴。本来炼钢已经抽走了一大部分劳动力，加上村民生产上总是“磨洋工”，村干部捂着腰包不敢说粮食紧张。
“大锅饭刚办起来的第一顿饭，村干部还站起来给大家敬酒，说‘人民公社’会越办越好，叫大家齐心协力，五九年就打到共产主义的路上去，我们就不会挨饿了，顿顿有鱼有肉！”外公忽然笑了起来，又说：“现在，这样的日子不就来了吗？”外公觉得自己是时代的受骗者－－三年困难时期，再坚固的公社不用枪炮，就在你争我斗下化作一盘散沙。
“地里的财富不会自个儿长出来，田都在慢慢地荒废，还有些人在做表面工作。田荒了，我很心痛。但每个人都想占便宜，以为少做不做，共产主义会养活他们。”
1960
年，传来其他地方饿死人的消息。村干部还在蛊惑人心，说咱们“这边风景独好”。那是一个恐怖的时期，村里人不断有人出现劳作时昏倒的现象，结果真的有人饿死了。此后，常常可以看到因为一粒米而闹得面红耳赤的现象，人性的利己倾向在大跃进中暴露无遗。
“每个人包括村干部都想着自己活命。我还是照常完成自己的工作任务，主要是不愿意让田地都这么荒掉。老一辈说的，荒了田，就丢了命。”
我不会占国家一丝便宜
1968
年，外公居然接过了生产大队长的职务。每天穿梭在涂满“打倒反革命”的土屋里忙来忙去。一个月后，他被定性为“四不清”，被红卫兵关了进去。红卫兵没有问出什么，外公也没有什么家族问题，他们不敢动真格。只是在一月内被脱权，干活审核。外婆却被连累，关到禁闭室里拷问，真真正正动了刑。红卫兵试图想问出点什么外公贪赃国家财产的事来。那六个小时，外婆只说了一句话－－“没有！”
“真是苦了她了，她没什么过错。文化大革命期间，没有什么错的人却被人骂了一遍祖宗十八代，打得皮开肉绽－－人变脸真的很快。”外公忽然低下头，看着脚下的青砖。天有点暗了，有几家灯火已经亮了起来。外婆开始催我们吃饭了。
我问他，为什么在关禁闭的时候那么放心。
他说：“因为我相信她，多年夫妻了嘛，越到紧要关头我越应该相信她。还有，我没有、也不会占国家一丝便宜。凡国家的土地里长出来的，都是属于大家的。”饭桌上他跟我说，他“重装上阵，洗手下楼”后，大搞生产，严格管理劳动者。劳动多少亩，记多少亩的工分。按劳动多少分配粮食，叫做“分红”。大家都很信任他。
“你想我问点什么有关文化大革命的事，我真记不清了。这只是个小地方，没有什么大善大恶的人，只有被冲昏头脑的老表。拆房、打死人，这些事都太灰色了。但我想告诉你的是，那个时候被别人相信是多么不容易的事！人与人之间的感情是磨出来的，也是磨掉的。但我愿意相信别人。”
1980
年，璜山村迎来了新年，打响了头炮，被国家定为“分田到户”试点。在接下来的一年里跟其他村、其他乡搞生产竞赛。对于一个贫困的山村，这是一件可遇不可求的事。成功，不仅意味着国家“分田到户”的策略是可行的，而且意味着璜山村走在了生产的前沿。我可以想象那一年家家的烛火更透亮、更温暖。
外公按人口给每家分田，并按劳动能力将人们分为全劳动力、半劳动力、附带劳动力、无劳动力者，再按年龄划分无劳动力者。并且遵循“能者多劳”原则，按实际情况分田。完成任务就有奖励，多劳多得；完不成任务，还要罚。用这种方法提高田地利用率。
但不久便遇到了困难－－村子三面环山，没有什么水，雨水也囤不住。于是，外公带领村民挖井、修水道，引水入田。“那段时间大家很卖命，毕竟是自己的田嘛。老表没有多高的期望，只盼望起码的劳动付出能有收获。”
外公把良田让给人家，离水源远的、土地干涸的归自己。为此，外婆还跟他闹了十几天的别扭。他知道自己有点犯傻，但他不管。
“你想象不到的，大家都互帮互助，很热心。村风也被生产带起来了。我不是一个有觉悟的人，很后悔自己把良田让了出去。但回报让我心里乐滋滋的。”
1980
年璜山村的亩产量达八百多斤，而实行公社化的村子亩产量只有四百多斤。
1981
年，全国正式实行“分田到户”。因此，外公还被授予很多荣誉称号。由于本次试点的成功，璜山村于
1985
年又被定为“种子实验基地”，外公这辈子没有跟科学打过交道，终于在这次又荣幸接到关乎农业新进程的大事。同样，试验成功。
外公又傻笑起来，挠了挠后脑勺：“有很多事情不是想不到，而是我不敢想。”
1993
年，外公主动提出辞职，准备跟随舅舅去赣州生活，离开的前一个晚上，家家户户邀他喝酒，说了很多掏心窝的话。外公却说：“只是我们没有忘本，还活在土地上。”
我不清楚土地上有多少财富，但我知道外公那一辈人在流血流汗的日子里依旧坚守这片厚土，那种情愫最终在地里开花结果。
尾声
“我没有什么好去梦的，你们还年轻，还比我有劲头。你们还可以去梦，还可以去闯……”这是外公的原话，我有些惊讶。七十五岁了呀！外公的血与汗流进了土里，生命的特质在时间的侵蚀下也已变得苍老。交谈过后，外公好像又年轻了一回。
他是个英雄，被遗忘的英雄。只要山山水水不变，生命就依然常青。谨以此文，献给生活，献给同我外公一样的英雄，献给永恒的山水和土地！
B
文
历史感悟：
在未接到大赛通知前，我真的从未想过去了解外公外婆他们的故事。这些事已有半边入土，我以为这就是它们的定数。像我一样的年轻人有很多，轻浮、片面、不深入，有很多珍贵的东西我们顾及不到。我不知道这些长辈们用每分每秒的生命搏回的“真实”能存留多久，片刻还是永恒，关键在我们。虽然现在的知晓，是朝花夕拾的结果，但我还是真心感谢上苍馈赠的机会，让它们见光。感谢你们！
这篇文章的行文采取的是“采访式”，主要出于一些原因和考虑。首先，我并没有带着太强的目的性去驱动外公的思索，只是在有疑问的时候，我会问清楚。因此，主题与其说是我定的，不如说是外公自己定的。我相信，回忆的真诚就是人物的真实，记录历史不能带入主观的意见、主观的引导，而应该是自然和真切。我再把外公所回忆的总体倾向整理一遍。其次，是对外公的尊重。作为一个回忆者，他把故事告诉我的最终的目的是有所领悟，并不是拿他这个小人物的框架，去给一个大的历史背景做衬托。这个行文的前提可能会有一些与主办方的要求相驳斥，请见谅。为的是对得起外公，对得起我自己，也对得起生活。
过程中，我先让外公自己陈诉他最想告诉我的，我针对不懂的地方提出了一些问题：
例如，
1.
这种家庭状况对他的心理、经历以及日后的发展产生了哪些影响；
2.
他对家乡印象最深的事物；他一生中有很多次骄傲，印象最深刻的是哪件事；
3.
对于不同的生活情境，他对家庭的考虑；
4.
文化大革命时期，他的心理态度；
5.
他一生中有很多次骄傲，影响最深刻的是哪件事；
6.
对于不同的生活情境，他对家庭的考虑；
仔细整理材料后，我找了些代表性的材料。后来我在网上查找资料，发现有些地方与史实有些冲突。经过进一步询问、修改、核实，合成一份新的材料。经过了多天的采访，进一步完善材料。
在一次次和外公的交谈中，我对历史有了许多感悟。在人生中没有执着粘连的方向，便是真实。真实会把自己埋在每个人的记忆里，这样才会长出血肉。我懂得了口述史的魅力，那种历史怀着讲述者的谦逊与敬意，是任何笔触都无法达到的真实。我们总说创造历史，其实真正的应该要懂得生活！以《土壤》命名本文，代表的不仅是文章的主旨，更是一种真实的态度。
落笔的时候有了更深一层感触，就像泪眼处裹上了一层蒙蒙的雾。外公的血肉长在了笔端，就这样重生、开花……
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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罗平汉：并社运动－－人民公社化的前奏
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分类：
并社运动－－人民公社化的前奏
作者：罗平汉
“我早盼共产主义，晚盼共产主义。我想，我能熬到共产主义活三天就心满意足了。可谁知共产主义的牌子挂出去了，就是这样子。难道我们现在这个样子就算是共产主义社会了？”
1958
年夏，伴随“大跃进”的全面发动，不少地方相继将原来的农业合作社加以合并，组建成大型的农业社。
并社活动，实际上成为人民公社化运动的前奏，并最终导致
1959
年至
1961
年国民经济的严重困难。
中共中央号召小社并大社
1955
年底至
1956
年初，在农业合作化高潮中办起的一些高级社，规模都比较大。
当时，针对部分农业合作社规模过大的情况，中共中央、国务院曾于
1956
年
9
月
12
日发出指示，强调指出：在目前条件下，合作社的规模，山区以
100
户左右，丘陵区
200
户左右，平原区
300
户左右为适宜。
1957
年
9
月
14
日，中共中央就整顿农业生产合作社作出指示：“几年来各地实践的结果，证明大社、大队一般是不适合于当前生产条件的。”并且强调：“社和生产队的组织规模确定了之后，应该宣布在
10
年内不予变动。”
根据这些指示，各地相继将那些规模过大的农业社加以划小，如河南新乡地区将原来的
3645
个合作社分成了
10272
个合作社，平均每社由
518
户减少到
183
户。
1958
年“大跃进”启动后，毛泽东开始重新考虑合作社的规模问题，并提出了并大社的想法。
根据毛泽东并大社的思想，
1958
年
3
月的成都会议通过了《中共中央关于把小型的农业合作社适当地并为大社的意见》，并于
4
月
8
日得到了中共中央政治局会议的批准。该文件指出：“我国农业正在迅速地实现农田水利化，并将在几年内逐步实现耕作机械化，在这种情况下，农业生产合作社如果规模过小，在生产的组织和发展方面势将发生许多不便。为了适应农业生产和文化革命的需要，在有条件的地方，把小型的农业合作社有计划地适当地合并为大型的合作社是必要的。”
4
月
12
日，《人民日报》头版头条发表《联乡并社发展生产力》的报道，其中说，为了解决一乡一社小单位的人力物力与农业大跃进不相适应的新矛盾，福建闽侯县在
3
个月的时间内，把城门、下洋、龙江三个乡合并为一个乡，把
23
个农业社合并为一个社。同一天的《人民日报》还以《编辑的话》的形式，将《中共中央关于把小型的农业合作社适当并为大社的意见》中的主要观点公开发表。
在这之后，小社并大社的工作在各地相继开展。
截至
1958
年
7
月，辽宁将全省
9297
个农业社并成了
1461
个社，合并后的社平均户数为
1995
户。河南全省将
38286
个社合并成
2700
多个社，平均每社
4000
户左右。
并社的典型－－河南嵖岈山
各地的并社运动中，相继建立了一批规模很大的合作社，并成为后来人民公社的雏形。其中最具典型意义的是河南遂平县的嵖岈山地区。
嵖岈山地处遂平县西部。“大跃进”开始后，这里和全国各地一样，也掀起了农田水利建设的高潮。在兴修水利的过程中，社与社之间围绕用地、劳动力使用等方面出现了一些矛盾，乡社干部和群众由此产生了并大社的想法。
1958
年
4
月
15
日，信阳地区专员
(
遂平县当时属信阳地区，今属驻马店市
)
张树藩和遂平县委书记处书记娄本耀到嵖岈山地区检查麦田管理和卫生工作，地处嵖岈山的杨店、土山等乡的干部在汇报工作时提出了“并大社”的请求。
4
月
18
日下午，杨店、土山、鲍庄三个乡的男女社员
8000
多人，抬着申请书，汇集到杨店街，向地区和县里的领导申请并大社。面对这种情况，张树藩表示，能否并大社需要向地委请示。娄本耀当即就拨通了中共信阳地委的电话。张树藩随即向地委第一书记路宪文通报了有关情况。路宪文在电话中表示同意。
经过研究，最后决定大社就叫“嵖岈山大社”。大社成立后，有人认为这个名字还不够好。有人提出，办大社是向苏联老大哥学习的，他们有集体农庄，大社也该叫集体农庄
;
还有人说，起社名要带点先进性。苏联的卫星上了天，引得人人都朝天上看，应在集体农庄之前加上卫星二字。这样，“嵖岈山大社”被改名为“嵖岈山卫星集体农庄”
(
又叫“嵖岈山卫星农业社”
)
。
卫星集体农庄是由嵖岈山地区杨店、土山、鲍庄三个乡加张堂乡的一部分合并而成的，全社有耕地
90447
亩，山林
56865
亩。共有
6566
户，
30131
人，其中有整劳力
11960
人，半劳力
3406
人。下设
20
个生产大队
(
即原来的
20
个高级社
)
，
215
个生产队。
嵖岈山卫星集体农庄设立了社党委和管理委员会。社党委委员
31
人，常委
9
人，书记
1
人，副书记
4
人，秘书、组织委员、宣传委员各
1
人，组织、宣传干事各
1
人，另设团委书记
1
人。社管理委员会设主席
1
人，副主席
4
人，委员
17
人，秘书
1
人，会计
4
人。规定管理委员会的主要任务是领导全社的各项生产，管理全社的财务，贯彻社员代表大会的决议，布置和总结全社的生产和各项工作，拟定各项生产规划，组织调配全社性的较大工程所用劳动力，定期主持召开社员代表大会。
卫星集体农庄设有农业技术部、水利部、工业部、畜牧部、林业部、财经部、文化卫生部、交通部、外交部、内务部和军事保卫部等部门。外交部，主要负责对外联络和接待参观者。
卫星集体农庄提出了自己的发展规划。粮食生产
1958
年保证亩产
3000
斤，争取
4000
斤。
1959
年小麦高产
4000
斤，争取
5000
斤，
1962
年亩产达到
10000
斤。
1959
年实现水利自流化，
1960
年全部实现农业机械化和电气化。
1960
年，工业总产值超过农业总产值。
1962
年普及高中教育，并办大学一所。
1962
年将全社社员住房统一建成社会主义式的新农村、新楼房等。
对于并社过程中的经济问题，卫星集体农庄的作法是：原小社所有的土地、山林、荒坡、公共建筑、牲口、农具、机器设备全归大社所有，在未统一分配前一般由原小社即大队使用；原小社所有的公积金、公益金全部归大社所有和统一使用；原有小社所欠国家的贷款和社员生产投资，属于购买固定生产资料和用于基本建设者，均由大社负责偿还，属于当年生产消费开支者，由各大队
(
原高级社
)
负责偿还；原小社的股份基金，由大社接收，原小社欠社员股份基金的剩余部分和社员欠的股份基金，均由大社适当偿还或收回
(
其实后来这一条根本没有执行
)
。
嵖岈山卫星集体农庄实行组织军事化，行动战斗化，生活集体化，社员按团、营、连、排、班进行组织。以生产大队为一个团，设正副团长和正副政委，由正副大队长和正副党总支书记担任。以一个中队
(
即生产队
)
为一个营，营以下按村庄和作业组成立连、排、班。规定社员外出要报告，回家要请假，上下工要集合排队。实行伙食供给制，建立公共食堂，全社共建立农忙食堂
198
个，参加食堂的农户占总数的
92.5%
。
卫星集体农庄建立时，浮夸风在全国开始泛滥。
卫星集体农庄率先在河南放出了一颗小麦高产“卫星”。这年
6
月
8
日的《人民日报》报道说，河南省遂平县卫星农业社今年有五亩小麦，每亩平均实产
2105
斤，比去年湖北省房县双河农业社创造的全国小麦亩产最高纪录
1540
斤多
565
斤。
仅仅过了
4
天，卫星集体农庄放出了一颗更大的小麦“卫星”：平均每亩亩产
3530
斤，超过这块地去年每亩亩产
750
斤的三倍多。
6
月
12
日的《人民日报》再次做了报道。
这两颗大“卫星”经新华社向全国宣布，《人民日报》公开报道后，卫星社顿时名噪全国。
全国并大社
嵖岈山大社不过是这年夏天并大社运动中的一个典型个案。与此同时，各地相继开展了并大社运动。
这些建立起来的大社，使用了五花八门的名称。有的叫大社，有的称农场，也有的称集体农庄，还有的称为公社。即使是称公社的，名称又不相同，如有的叫“共产主义公社”，有的叫“农业公社”，也有的叫“人民生产公社”，还有的则直接叫“人民公社”。
1958
年
6
月，中共浙江省委召开三级干部会议，省委书记处书记林乎加在报告中说，各县都可以搞个把共产主义雏形的乡、社。会议期间，中共浙江省政治研究室起草了一份《浙江省
1958
年—
1962
年农业发展纲要
(
草案
)
》印发给参加浙江三级干部会议的人员。这份《纲要
(
草案
)
》明确提出：“从现在起，就要在领导干部中、党员中和积极分子中宣传这样一个思想：共产主义的乐园，就要在我们这一代人手中建成。”
参加会议的诸暨县城南乡党委书记丁祖铭对此印象很深，回到乡里后，立即召开了几次干部会议，研究成立共产主义公社的问题。
城南乡共有
4
个农业社，各社的经济均有较好的基础，公共积累有
100
多万元，仅种在田埂边的水果，一年的收入就可达十多万元。各社还办了大小三十余个社办工厂，年产值可达
30
万元。于是，城南乡的干部们认为，已经具备建立共产主义社会的基本条件，乃于
7
月
5
日将全乡的四个社合并为一个共产主义公社
(
随后改名为“红旗共产主义建设公社”
)
。
红旗共产主义建设公社建立后，各高级社原有土地无代价地归公社，公共积累一律归公社所有，所欠的债务亦转归公社偿还。公社建立管理委员会、社员代表大会和监察委员会。同时把原来
12
所民办中小学全部转为社办，子弟上小学一律免费，升中学经济有困难时由公社适当补贴。成立幼儿园和托儿所，社内幼儿免费入园入所，教员、保姆工资一律由公社负担。村村办起公共食堂。
公社开始规定，看病一律免费。结果，看病人数每天较平时增加五倍以上。随后改为“半公费医疗制”，即社员看病挂号费自己负担，医药费每次在
0.3
元以下由公社负担，
0.3
元以上部分自己负担，无力负担者经公社批准可适当给予补贴。
在
1958
年的“大跃进”运动中，河南鲁山县是浮夸风比较严重的地方。鲁山县委提出，
1958
年粮食亩产要达到
2500
斤，每人平均
3500
斤，年产钢铁
50
万吨，人均超过
1
吨钢铁的指标，并且号称这年小麦一季收成即超过去年一年，全县实现了水利化、自流灌溉网，部分地区还实现了机械化和电气化。
在具体政策上，鲁山县委提出，属于高级社所有的土地、树木及全部财产，全部转为全民所有，社员私有的生产资料和自留地也收归国家所有，房屋、家具则仍归社员人个所有。一家最多只能喂两头猪，且不能喂养母猪，除回民户可以一家养一两只羊外，其他的私人养羊亦收归国家所有。社员实行基本工资制，对丧失劳动能力的鳏寡孤独由公社制订办法统一安排。
“人民公社”出炉
河南省新乡县七里营大社，则是全国第一个挂出“人民公社”牌子的地方。
1958
年
7
月初，晋、冀、鲁、豫、陕、京六省市农业协作会议期间，谭震林在听取嵖岈山地区建立大社的汇报后，要七里营派代表去嵖岈山参观学习。
7
月
20
日上午，由全乡
26
个高级社并成的七里营大社正式成立。
大社成立后，对于大社叫什么名称，干部社员颇费了一番脑筋。有人建议叫大社，也有建议叫联社，有人建议叫公社，理由是马克思、恩格斯的著作中多次讲到“巴黎公社”。大家觉得“公社”这个名字不错，于是，乡政府门口挂出了“七里营共产主义公社”的牌子。
可是，这块牌子刚挂出去，七里营村的一个老汉看后说：“我早盼共产主义，晚盼共产主义。我想，我能熬到共产主义活三天就心满意足了。可谁知共产主义的牌子挂出去了，就是这样子。难道我们现在这个样子就算是共产主义社会了
?
”公社的干部觉得这个老汉的话也有道理，认为称“共产主义公社”确实有些不妥。
于是又有人建议说：“我们现在是建设社会主义，向共产主义过渡，就叫共产主义建设公社吧。”这时，有人想起，前不久《红旗》杂志发表的陈伯达的文章《全新的社会，全新的人》里曾提到，“把一个合作社变成既有农业合作又有工业合作的基层组织单位，实际上农业和工业相结合的人民公社”，就提议说，不如干脆将大社改称为“人民公社”。这一名称提出后，得到了一致认可。
于是“七里营共产主义公社”正式更名为“七里营人民公社”。
8
月
1
日，七里营大社在行文中首次启用了“七里营人民公社”的称呼。
8
月
4
日，又由公社木器厂制作了一块长方形的招牌，挂在公社的大门口。
8
月
6
日，毛泽东来到七里营视察。毛泽东走到公社大院门口，看到“新乡县七里营人民公社”这块牌子时，停下脚步，一字一顿地念起来。中共新乡县委第一书记胡少华随即对毛泽东说：“这是全县的第一个人民公社。”旁边的中共新乡地委第一书记耿起昌问道：“他们起这个名字怎么样，行不行呀！”毛泽东用肯定的语气说：“人民公社这个名字好！”
三天后，在毛泽东视察山东省历城县北园农业社时，中共山东省委负责人汇报说：“现在北园乡准备办大农场。”毛泽东说：“还是办人民公社好，它的好处是可以把工、农、商、学、兵结合在一起，便于领导。”
自此之后，这年由小型农业社合并而成的大社有了一个统一的名称－－人民公社。
转自《共识网》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2648
》
山火焰：妈妈的菜篮子
》
分类：
妈妈的菜篮子
－－作者：山火焰
这几天，陪老伴买菜，提多了，手疼，在家理疗。忽然想起，妈妈去世前几年经常喊手疼，是不是因为一生买菜太多，积劳成疾
?
继而又想到妈妈的菜篮子、买菜的种种情景。
上世纪五十年代中期，妈妈的菜篮子一个是精致的花篮似的菜篮，园园的，浅浅的，装菜不多。要买多的菜的时候，便用另一个腰形挎篮，就是电视里经常看到的解放前在大街上小贩挎着么喝“香烟、洋火、桂花糖”的那种。也很精致。
那时的中国，大概是老百姓幸福指数最高的时期，刚刚告别旧社会，一切百业待兴，处处欣欣向荣。路不拾遗、夜不闭户。对妈妈来说，也是最幸福的时光。她没有工作，全部生活寄托在挚爱她一生的爸爸身上。爸爸是曾经在国民党任过职的铁路工程师，刚刚通过严格的审查，在单位受到重用。
做为建国后第一批认可的工程师，工资自然不低，政治上又不受歧视，这让妈妈特别的开心。她完全有理由、有资本编织无限美好的梦想。当然这好景不长，以后无休止的政治运动，爸爸总是运动员。惊恐、害怕、庆幸、防范便伴随了妈妈一生，直到文革结束。记忆中，她总是单独一人出门买菜，
回来时，却总与三、两个邻居说笑而归。她买菜回来的时刻是我最欢喜的时光，不等她放下菜篮，我便迫不及待的扑上去，在绿油油的、红通通的、黄灿灿的、紫溜溜的果蔬里翻，寻找那用油渍渍的纸包着的或者是油条、或者是油糕、或者是葱油饼。我最喜欢葱油饼，米粉炸的，焦黄焦黄，里面那
圈脆脆的。直到现在，我对葱油饼还情有独钟，一吃到嘴里就想到妈妈的菜篮。当时，上面两个哥哥上学去了，弟弟还小，翻菜篮就成了我每天必不可少的工作。妈妈总是笑笑的在一边看着，小小的菜篮，承载了她家庭的幸福，生活的喜悦，美丽的憧憬。
以后，总路线、大跃进、人民公社三面红旗高高飘扬。全民吃食堂。妈妈在居委会义务帮忙，每天忙得一塌糊涂，没看到过她用菜篮子。有时我们也在家吃饭，妈妈为了改善生活，要我去铁路局机关大食堂“端菜”，就是去食堂买好一点的荤菜，装在锅子里，用手端回来。刚开始我还愿意去，去了几次就不愿意。那时我们家已搬到铁路局高级知识分子居住的小区，邻居家大多数是双职工，经济条件比我们好，他们小孩去端的菜，是四毛、五毛甚至一块的，我端的却是二毛、三毛的，面子上过不去，于是借口食堂的菜不好吃，不去。食堂的菜确实不好吃，妈妈也乐意省下这笔钱，不再张罗端菜了。
再以后是过苦日子。食堂不吃了。妈妈又有了菜篮子，很粗糙的用竹篾编的篮子，现在农贸市场卖菜的农妇偶尔还用。那时菜市场大多只有牛皮菜、苦麻菜买，它们配不上精致的篮子。那时我们搬到工人居住的家属区，据说是知识分子不能脱离群众，要与工人相结合。在工人区居住也有好处，好多邻居开荒种菜，也帮妈妈伺弄了一块菜地。妈妈从没干过体力劳动，更不说种菜。但她却独立支撑，从不要我们帮忙。时不时，那粗糙的菜篮子会将泥土的芬芳和萝卜、白菜带回家中。我们欢欣鼓舞，心中暗自佩服妈妈的能干。
印象中，妈妈曾经带我们兄弟种木薯。失败了。木薯有毒，要经过水漂才能吃，粉粉的，像红薯一样。我们在离家三公里远的一个叫
538
的地方开荒种地。那是一片草都不长的荒坡，满地尽是黄色的小石子。已经有人在那种了木薯，长得还可以，这增强了我们的信心。第一次去是用带去的砖头围了块地，表示这地有主。然后把地里的小石头尽可能的捡干净，要想完全捡干净是不可能的。第二次去就是挖出一个个小洞，将木薯种下。那木薯的生命力确实顽强，没浇水，居然长出来了。由于离家太远，不方便管理，所以长得不好。收的不多，收回家的仅比种下去的多一点。吃的时候，妈妈的神情戚戚然，我们连说好吃。这是妈妈的一片心血。不能让她因收成不好而自责而难过。在那艰苦的岁月，妈妈那粗糙的菜篮子提回来的是自己的汗水所得。是坚韧、好强，不向命运低头的精神。这性格也影响了我们兄弟一生。
文化大革命时期，妈妈的菜篮子几经变化。刚开始是用布袋子。那布袋底下有块膠布，可以折叠成一个精致的小包包。当时很时兴。很快，这精致的布袋被极普通、大众化的布袋子取代。那时，我们家又经历了一轮搬入好房子、又被扫地出门、搬到更差的工人居住区的过程。利用改变住房条件来羞辱人，是铁路局的一大发明。妈妈心情不好，对菜篮子自然讲究不起来。不过，布袋子有个好处，装的什么菜，别人看不出来。买好了，怕邻居说你资产阶级生活方式，买差了，怕邻居联想到一定是被扣发了工资，属于敌我矛盾。妈妈是个极好面子的人。不想成为被人看不起的“敌人”。但这一天终于来了。
68
年
5
月，爸爸被扣发了工资，月工资从
150
元降到
40
元。我们一家六口人，大哥参加了工作，只能算五口人，人均
8
元。公家说这已是皇恩浩荡，一般工人三十元的月工资要养五口人呢。刚刚被扣工资的那几天，家里惶惶不可终日。买的菜省之又省。忽有一天，听到妈妈面带喜色小声的对二哥说，邻居不知道爸爸被扣工资了，某某还找我借钱。我不知道妈妈借钱给那人没有。我想一定是借了。妈妈本来就乐善好施，文革初期，我们在好房子住的时候，楼下一南下干部被迫害致死，全家遣送回东北农村，妈妈夜里偷偷包了一大包衣服，拿了三十斤粮票送到她家。那时能这样做很不容易。更何况不让邻居知道爸爸被扣了工资，也满足了她哪怕是暂时的虚荣心。顺便说一句，也许是“斯德哥尔摩情结”作祟，我觉得，周围邻居确实还不错。我们家是以戴罪之身搬去的。他们并没歧视我们，说不上友好，但也无敌意。没有轻漫、没有冷嘲热讽，更没有抄家。见面点点头，客客气气，井水不犯河水的过日子。在只有生活费的时候，家里陷入极度的贫困。远在长沙的奶奶一直靠爸爸负担，“皇恩”没将奶奶计入发生活费之列，但钱妈妈却是要寄的。爸爸关在牛棚，生活费还要给多点，让他吃好点。家属每星期可探视一次，好多知识分子的家属都没去探望，以示划清界限，妈妈坚持了每次都去，并且总要做点好菜送去。她从不要我们去送，也许有避“没划清界限”之嫌，但更多的应该是不愿意让我们受到屈辱。扣除奶奶和爸爸的生活费，留给我们度命的钱就不多了。不知道妈妈是如何精打细算操持这个家。每个星期天还可以改善生活。一颗大白菜，一斤肉，煮一大锅，她吃得很少，看着我们吃。我们也吃不下，那情景就像是吃“最后的晚餐”，神情严肃而沉默。平时的日子，妈妈买的是最便宜的萝卜、白菜或者是大酱之类。她那浅灰色碎花布袋子装的是贫困、屈辱、家的温暖和最后的尊严。
好在爸爸被扣工资的时间不长，
70
年就恢复正常工资。
我
68
年底下放农村。以后体缘巧合招工到外地。每年春节回家探亲，对妈妈的菜篮子没印象。那时爸爸工资虽然有了，人却落到五七干校。二哥在农村没上来，弟弟又被逼着下去，时日艰难，烦心事多，逮着什么就用什么，没讲究。
文革结束后，妈妈用上了像公文包一样的手提的篮子，最初是编织带编织的，很粗糙，后来有竹篾编织的，再后来是软软的藤条编织的，漂漂亮亮，很精致，为了好提，还用电线把提手缠起来。
77
年，弟弟考上大学，二哥也从农村招工到外地，大哥结婚生子，爸爸恢复了工作。春节期间四兄弟回家团聚，妈妈乐呵呵的去买菜。住的还是最差的工人区，那地方离菜市场近，直线距离不到一百米。妈妈提着两个篮子买菜，有时一天跑两趟。有次，我无意中看到她买菜归来，一百米的距离途中还要休息，甩手捏胳膊的。我说，以后我就帮你提菜篮吧。她笑笑的说，不用，买菜要慢慢的挑，后面跟个人，买不好，竞拒绝了。那段时光是妈妈历尽劫难初定魂的时候。没饭吃的日子经过了，屈辱的日子也经过了，后面是不是好日子不好说，再坏还能坏到哪去
?
大有今朝有酒今朝醉的意思。这种感受在知识分子家庭普遍存在。有个医生，三个儿女从农村招工回来，那年中秋节，她一次买回十斤月饼，总共买了二十斤，有人笑她，吃得完吗
?
她回答，吃不吃得完不管，反正高兴。是呀，妈妈也高兴，一篮子一篮子的往家里提菜，提不动也提。那公文包式的菜篮子，承载着妈妈劫后余生的庆幸、对儿子都有了个饭碗的欣慰。
妈妈的菜篮子从此就定格在公文包式的藤篮子上。只不过，很快，提菜篮子的人不再是她。八十年代中期，她股骨头摔断，落下残疾，走路一瘸一瘸的，手不能负重。那时我们又搬回好房子住，离菜市场很远。菜篮子便由爸爸提，后来是小保姆提，再后来是小保姆买菜，她当然不会用这老古董式的菜篮子。春节探亲回家，妈妈身体和心情好时，偶尔会要我陪她去买菜。还是用那公文包式的提篮，她说，装得又多，又环保。如同老兵重返战场，一到菜市场，妈妈显得格外的兴奋，格外的神采飞扬，俨然一个指挥若定的大将军，神气的审视着琳琅满目的蔬菜，象检阅自己的士兵。她弯不下腰，对看中的菜就用拐杖指点。“这个一斤”，“那个买点”。语气简单而欢快。
妈妈曾不无遗憾的说，现在日子好了，一家人平平安安，又不缺钱，想吃什么买什么。可惜又走不动了。老子说：“大成若缺，其用不弊，大盈若冲，其用不穷”。此时的妈妈不能去菜市场，菜篮子空空如也，但却装满了知足、满意。真正的其用不弊、其用不穷呀。
2002
年，妈妈得了一个怪病，刚开始是手疼，现在想很可能是过去提菜篮子太多所致。继而发展到全身疼，看遍了医生，查不出是什么病，任何止痛药都无效。只有从香港买的“通血丸”可以暂时解疼，那药又是“三无”产品，在网上也查寻不到出处，不敢多吃。从此，妈妈就在疼痛的折磨下生活，再没去过菜市场，告别了伴其一生的菜篮子。
2004
年春节我探亲回去，自己买菜，做饭。往年妈妈看到我在厨房，会进去聊聊天，看看做菜。那年她经过厨房望都不望一眼。我一阵心酸。对一生坚守和眷念的战场如此冷淡，大概来日不多了。麦克阿瑟说什么“老兵不死”，那是老兵还没到大限，大限将至时，老兵心中已无战场。果然，
2005
年春节，妈妈辞世，离开了钟爱一生的丈夫、儿子、还有那早已不用了的、装过憧憬、幸福、自强、屈辱、最后归为满意的菜篮子。享年
82
岁。
转自《共识网》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2649
》
柳家新：我所经历的“红八月”
》
分类：
柳家新：我所经历的“红八月”
－－马萧采访、整理
整理人：马萧
受访人：柳家新
受访时间：
2014
年
11
月
10
日
受访人简介
柳家新：
1947
年出生於北京市西城区，“文革”期间系清华附中高三年级学生。
1968
年
3
月，作为“知青”赴新疆伊吾军马场从事农牧业劳动，
1974
年
5
月告别“知青”生涯从军，
2003
年从部队的工作岗位上退休。
马萧
(
以下简称－－马
)
：请谈一谈“文革”初期清华附中和您的基本情况。
柳家新
(
以下简称－－柳
)
：现在一般把“文革”开始的时间定在
1966
年，我那时已经
19
岁，在清华附中读高三，是在
632
班，当时毕业考试已结束，正准备参加高考，“文革”开始了。从初中到高中一共六年，加上“文革”，我在清华附中生活了
8
年。
清华附中是北京市的重点中学，当时的校长是万邦儒。清华附中本来是清华北大教职员工的子弟学校，从
1960
年开始面向全市招生，从
1960
年到
1966
年短短六年时间，就迅速发展成北京市重点中学。
其实在“文革”前两年，学校的政治动向就开始发生变化了，当时，学校要求班主任老师注意培养出身好的学生，开始引导学生走向社会性的批判。之前，学校和老师评价学生是不讲究出身的，一般只看成绩、看人品、看平时的表现，是老师和学生之间的简单关系。后来，强调了阶级路线和家庭出身。
清华附中的学生知识分子家庭和普通家庭出身的比较多，相比之下，干部子弟、特别是高干子弟比较少。一般说，干部子弟的学习成绩不如知识分子和普通平民子弟，而且有些干部子弟平时的表现也得不到同学、老师的认可，因此，在选择班干部，发展学生入团、入党方面，往往普通家庭的子弟更多一些，这就给外界一种干部子弟受到学校排挤的印象，同时，这些干部子弟也开始对学校产生不满。
这段时期学生中出了几件比较有影响的事情，一是“娄琦熊钢打架事件”，娄琦出身于一个普通家庭，熊钢是高干子弟，为人挺骄横，不太尊重其他同学。在初中时，他和另一同学王双记也曾经发生冲突，王双记是工人子弟爱踢足球，身体很棒，他看不惯熊钢平时的作为，在得知熊背后向老师打小报告后，明知要受处分，还是在教室里当众打了熊钢一拳。事后熊的家人来学校找校长，很快王受到警告处分。
而这一次，熊钢和娄琦两人在食堂吃饭的时候打了一架，本来事情不大，但是，因为熊钢是高干子弟，加之当时高层对教育越来越不满，学校因此非常紧张，在处理的时候有偏向熊钢的意思，引起同学们的普遍不满。
还有一件事是“王铭入团”，王铭也是高干子弟，他通过关系转到清华附中。由于平时的表现并不太好，团支部在讨论他的入团申请时通不过，结果，他向上面写了一封告状信，学校领导感到了压力，赶紧把王铭发展入了团。
这种氛围在“文革”前慢慢地形成，大家都能够感受到，但还没有正式地搬到台面上来。进入
1966
年，学校的干部子弟就比较活跃了，他们通过自己的渠道了解一些内部的信息，比如毛泽东与毛远新、王海容的谈话，知道毛泽东对教育不满，主张造反，于是对教育、对学校领导有了自己的看法，认为学校和老师没有执行毛主席的革命路线，是在培养修正主义苗子。他们提出红色江山由谁来接班的问题，并且认为，父辈打江山，当然应由他们来坐江山，他们从小在革命家庭里长大，是天生的红色接班人。
马：请谈一谈“文革”期间您的个人经历。
柳：“
5.16
”通知出台标志着文革的大幕拉开，这些干部子弟
(
也包括其它出身的观点相同者
)
在酝酿了很长时间之后，终于开始走向政治舞台，他们将矛头指向学校党支部所谓的修正主义路线，批判校长万邦儒，他们认定，解放十几年来教育界的领导权，一直被修正主义分子所把持。他们表示，同学校党支部的分歧，是无产阶级革命派同资产阶级争夺教育领导权的斗争。我不赞同他们的观点，我认为教育确实有问题需要解决，拥护毛泽东对教育现状的批评，赞成学生不能死读书，读死书，而要生动活泼主动地得到发展。但我认为学校教育的主流是好的，是在逐步探索改革的，学校党支部不是修正主义黑党支部，持我这种观点的同学在
632
班是大多数。于是，双方就互相贴大字报，阐明观点，同时相互指责、批判。
6
月
1
日人民日报广播了北大聂元梓的大字报，中央正式表明态度，鼓励学生起来造反，这极大地鼓舞了我校带头造反的干部子弟的士气。他们成立造反组织“红卫兵”，与维护学校一方的斗争越发尖锐激烈。此间，人大附中、四中、十三中等学校的干部子弟还跑到清华附中声援“红卫兵”。后来他们也成立了各种红卫兵组织。
由于毛主席和中央的支持，主张造反的少数干部子弟的观点很快得势，而我们被批为“保皇派”，说我们是维护反党反社会主义修正主义路线的。而校领导则是修正主义当权派。在汹涌的大潮之下，红卫兵成了弄潮儿，校领导成了被批判的对象。我们这一派学生被运动打懵了。有的开始紧跟中央，反思自己为什么会站错立场。有的联系五七年反右的历史经验，茫然不知真理所在。也有的内心依然坚持自己的观点，但不敢再公开论战。我当时就很迷茫，我们都是在共产党的教育下成长起来的一代人，大家都积极努力上进，怎么一下子就成了反党反社会主义的了？还有，斗争的方式也是我无法接受的，这本来应该属于人民内部矛盾，因此解决的方法应该是摆事实讲道理，批评与自我批评相结合的，怎能随意去污辱他人的人格，动则谩骂，剃阴阳头，戴高帽子，然后拳脚相加，皮带狠抽往死里整。况且，校领导老师平时对学生都不错，从个人感情和道德要求来说，尊重师长也是起码的。
残酷的现实使自己感到那种认识太肤浅落后了，跟不上党中央的部署和革命形势，我们没有那些干部子弟觉悟高，斗争性强。很想通过“文革”，提高思想水平，在大风大浪中锻炼成为合格的共产主义接班人。我曾经是学校的五好团员，又是班团支部的宣传委员，自然不甘落后。但很快我又感到实在接受不了红卫兵的所作所为，而且，他们是只许自己革命，不许别人革命的。
为了稳定混乱局面，党中央决定派工作组进驻各大中学校，大学的工作组基本上和老红卫兵
(
高干子弟
)
捆绑在一起，因为这些工作组是中央直接授意的，但派驻中学的工作组有点不一样，他们是由团中央派驻下来的，工作组成员大多来自基层团干部，他们的思想往往和普通学生的想法更接近一些，他们也斗“走资派”，但不赞同老红卫兵们的有些做法，但没想到的是，这些老红卫兵们根本没有把团中央派出的工作组放在眼里。
开始红卫兵虽然闹得很凶，但还没有真正掌握权力。到了
7
月份，工作组被赶跑了。这些干部子弟真正掌权，斗争的形式和内容都发生变化，一是矛头不仅指向校领导，而且指向一般老师和普通学生，特别是所谓黑五类出身的学生。二是由文斗升级到人身侮辱和暴力迫害。
8
月
18
日毛泽东在天安门城楼上接见红卫兵之后，这种倾向更加严重起来。记得刚开始批老师时，有一次孔祥瑛老师走到教学楼前，有几个学生拦住她逼她吃路边拔的草，她是清华大学钱伟长的爱人，是受过良好教育的知识份子，特别忠诚于教育事业，对学生像慈母一样耐心爱护。她曾经是附中的校长，钱伟长被打成右派后，她成为一名普通教师，但大家仍然很敬重她。“文革”改变了正常的师生关系，红卫兵激发人们畸形的革命行为。当时孔祥瑛老师沉着脸，不说话，坚决不吃伸到嘴边的草，后来，这件事情也没有继续往下发展，可能是周围的学生也感到太过分了。到后来，一些老师被强迫在雨中挖排水沟，扔石头溅水，拳打脚踢的现象出现了。到了八月中旬以后，掀起了赤裸裸的暴力行为。有个高二的女学生被批斗后想不开，撞火车致残，还有一个女学生喝毒药自杀了。有一位年轻老师叫刘澍华，是学校团委的副书记，一天晚上和校领导一起被批斗，挨打很厉害，后来爬上清华大学锅炉房的大烟筒，从上面跳下来自杀了。
这几件事情在我们学校都是影响比较大的。我们班的情况比较特殊，保守派力量大，红卫兵势力单薄，所以，其他班的红卫兵们说我们班是“铁板一块”、“臭豆腐一块”。但也有挨过整的，不过不是在我们班上，而是在学校外面，在别的班里。张蕴环是我们班团支部的副书记，是班里的唯一党员，在中学入党是一件很不容易的事情，当时，清华附中入党的学生总共不过四五人，张蕴环是其中之一，包括比我们高两届的刘延东，她也是在清华附中入的党。张蕴环姥姥家出身不好，被校外一些红卫兵批斗，她受牵连被剃了阴阳头，听说还挨了打，她很坚强很理智，回到班里一如既往做人做事，大家也一如既往善待她。我们学校还有一位年轻老师叫陈书祥，我们两家都住在蓝旗营。有一次，以北大附中红卫兵为主的一些学生，听人揭发陈书祥的父亲历史有问题，就闯到他家把他父亲给带走了，关在北大附中一处地下室内，当天晚上就被活活地打死了。当时他恰好回家见围了许多人不知出了何事，被邻居赶紧劝走了，如果贸然进家肯定没有好结果，假如再态度强硬据理力争，说不定还会搭上一条人命！
那时，这些红卫兵们下起手来心狠手辣，根本不会和你讲道理，听你的申辩，他们自认为真理正义都掌握在他们手上。
我们班里红卫兵虽然没有在班里整过人，并不代表他们不想整人，而是因为手中没有足够的力量，那时节敢打老师、打同学、打社会上的所谓黑五类是最革命的表现。后来，他们借其他班的红卫兵力量狠整了我们班上的同学。
8
月
26
日上午，他们要我们班同学都到高
631
班去接受教育，大家呼呼啦啦地往楼下去。我当时有点奇怪，因为
631
班的红卫兵闹得是最凶的，我们去他们班接受什么教育，肯定不是什么好事，因此，我拖拖拉拉的下楼，最后一个到达
631
班。果不其然，一班的课桌都弄到教室的边上，中间空出来一大块地，这是专门用来批斗的架式，红卫兵点一个同学的名，这位同学就要站出来跪下，然后，由那些红卫兵用军用的铜头皮带、脚下的军用皮鞋一顿猛抽猛踢。一些人则在旁边呐喊助威，那种声音是疯狂的歇斯底里的，有个女红卫兵甚至脱下自己的鞋子，抽被批斗学生的耳刮子。见到这样的场面，我扭头就走了。
后来，我听说我们班马东迪同学被红卫兵一巴掌把眼镜给打掉了，一脚踢得跪下了。我们班有位女同学，叫宣夏芳，性格刚强，她出身工人家庭，没有历史问题，曾经写过“大字报”，批判过当时干部子弟的观点，影响很大，所以，红卫兵们恨得她牙齿痒痒的，早就想找机会整她。这一次，她也被点名了，想借机批斗她，她怒目一瞪，说：“谁敢！”，结果，把在场的红卫兵都给镇住了，竟没敢对她动手。
当时，也点了我的名，但我已经趁机离开回家了。于是红卫兵派同学来找我，让我回学校。下午，我去了学校，这时批斗会已经散了，我记得有六七个同学跪在教室里写认罪书，他们身上的白衬衫都被鲜血染红了，其中有我们班的郑国行、徐经熊等。看管他们的红卫兵让我去写认罪书，我没有照办，到五楼阅览室看书去了。郑国行同学出身于“旧军人”家庭，他父亲最后是随傅作义部队起义的。他在文革中一直不赞成红卫兵的观点和做法，被殴打关押之后，也一直不屈服，坚决不认罪，不断写“大字报”反击批判红卫兵的言行。他到我们班前曾因病休过学，“文革”挨打中肝肾脏受损严重，后来下乡插队两年就出现大出血，住过
11
次医院，终致肝硬化转为肝癌，在
1997
年不幸去世。
八月份，整个学校和社会都充满了血腥和恐怖，红卫兵自诩为“红色恐怖”，又解释其残暴行为是由于当时北京发生资本家砍伤红卫兵的阶级报复行为，使他们被激怒。事实上，所谓资本家报复只是被抄家殴打的小业主家人有限的自我保护，所谓被激怒也只是一种借口和托词。红卫兵在“红色恐怖”中的行为充分证明：年轻学生的内心深处也有着违背人性的凶残基因。人们不能不思考：是什么使这些红卫兵变得如此疯狂如此丑恶
?
这些行为背后的政治、文化根源在哪里？
八月份之后，社会上扫四旧打黑五类的风潮过去，这些红卫兵开始走下坡，干部子弟特别是高干子弟的父辈纷纷出了问题，他们也不理解了，变成自觉不自觉的保爹保妈派。毛泽东开始支持清华大学蒯大富为代表的造反派，大学红卫兵成为文革运动主力军。像揪斗王光美、围攻中南海、冲击各地党政机关，砸孔庙等，都是大学红卫兵干的，中学生红卫兵只是跟着他们走。
中学被批斗压抑的一派翻身了，出身黑五类的学生也尝到了平等的滋味，他们成立了各种组织也叫红卫兵，但没有像大学那样揪住工作组不放，深入挖后台，而是反批那些干部子弟为主的老红卫兵。斗争的口号仍然还是批反动路线批走资派，校长继续做检查，但是不打人不施暴了，而且主要在校园里活动，不在社会上为所欲为了。新红卫兵中不少人虽然挨过老红卫兵整，并没有回过头去报复那些整过他们的人。没多久，那些老红卫兵都借“串连”的机会离开了学校，或去了外地。
北京的中学红卫兵去全国各地搞“大串连”，更多的是游山逛水，我和几个同学出去串联两次，一次到长沙、韶山和兰考，一次到延安、重庆、武汉，兴趣点是革命圣地、英烈故地。除了到一些学校看大字报，不参加当地的运动。仅有一次在重庆大学看到有我校老红卫兵齐向东战斗组《无产阶级的阶级路线万岁》的大字报后，连夜写了批判这篇文章的大字报张贴在重庆大学。引起不少人关注，大字报上留下很多支持的评语，后来我们到武汉后，还见到转发我们的大字报。
“大串连”期间，吃、住、行全部是免费的，每个学生只要带张介绍信或身份证明都能领到“乘车证”，在各地的火车站，当地都安排了“革命师生”接待处，专门接待从四面八方涌进来的红卫兵，负责安排这些人的生活。
“大串连”给我的印象是非常深刻的，在此之前，我虽然已经二十岁了，但一直没有出过北京城，不知道中国其他地方是一个什么样子，不知道社会各阶层的状况和表现，我们相当于作了一次免费的旅行，得以“经风雨，见世面”。
这段时间，老红卫兵逐渐被边缘化，产生了失落、不满的情绪，他们还曾经组织过“首都红卫兵联合行动委员会”，发泄过对中央文革的不满，冲击过北京的公安机关。有些人被抓了又放了，有些人当逍遥派了，也不来学校了。也有些老红卫兵转变立场，和新的红卫兵组织联合，继续参加运动。像我们班杨文华、王淑梅等就参加我们组织一起批反动路线，大串联，复课闹革命。文革后，有些老红卫兵说他们是最早反对中央文革，否定文革的。真能自我标榜，他们只是出于个人或家庭遭遇对中央文革某些成员发过牢骚不满，从没反过毛泽东制定的路线方针。真正有思想，敢于坚持真理，反对文革，反对毛泽东错误的人后来都被判刑或枪杀了，像遇罗克、张志新、林昭等等。
我们也从来没有怀疑过中央的路线和文革的一系列做法，虽然个别事情上有看法，但总认为是下面的问题，是枝节问题，是难免的矫枉过正问题。比如，血统论，打倒一切，武斗等。
大串联到
1966
年底宣布结束，但学校里仍然冷冷清清。
1967
年初，中学开始进驻“军训团”，由军队介入，收拾中学的无政府状态。那时我们都已经毕业了，但没有升学考试，也没有分配工作，个人的档案还在学校。所谓“军训”，其实就是“军管”，部队插手来控制学校。
当时学校的红卫兵组织林立，谁也不服谁，“军训团”就把所有的红卫兵组织联合起来，组成了“井冈山兵团”，这是仿效清华大学的井冈山兵团，成立了领导机构勤务组，替代学校原来由老红卫兵组成的“文化革命委员会”，我也是勤务组成员之一。
但这些都属于群众组织，代行权力，并不是正式的权力机构，实际权力掌握在军人手中。
1967
年，学生们又回到了学校，这时学校掌权的是老红卫兵之后的红卫兵。他们内部也有不同观点，后来又发生尖锐冲突甚至武斗。“中央文革”就这个问题连续在
4
月
3
日、
4
月
4
日下发了两个相左的文件，这就是中学“
43
派”、“
44
派”的来由。这一年，因为清华附中是重点中学，又是红卫兵发源地，中央需要了解情况时，常常让清华附中派代表参加，我就多次参加过周总理、陈伯达、康生、江青、谢富治、戚本禹等人召开的会议。记得一次，陈伯达、谢富治、戚本禹召集三个中学的代表了解中学各派问题，还问我属于哪一派，我想了一下，说我属于不三不四派，其实，我到现在也不太清楚，“
43
派”和“
44
派”到底是什么区别。不管是“
43
派”，还是“
44
派”，当时都是紧跟党中央的，不过对某些具体问题，有的激进些，有的温和些。
1967
年初，我们班有几个同学还到下面去搞“步行串连”。他们去天津的农村宣传毛泽东思想，支持受压迫的造反派，结果，因为这些同学支持的一方势力小，而他们反对的那方势力大，所以就被扣押在当地不让走。有个同学回来找到我求助，我二话没说拿上一份中央给中学搞军训的文件，借了一辆破自行车，和那个同学骑了两百里地，从北京到蓟县去解救他们。那时还没有许多柏油路，大部分是土路、石子路，我们骑了一整天，到晚上才到达目的地，我找到村里面管事的人，说：中央有精神，学生必须回学校去参加“军训”，学生不了解当地的情况，不参与你们的运动。当地的人见我要带同学走，不再掺和当地的事情，所以就答应下来，第二天，我们一起回到了北京。
军训团抓的一件大事，是复课。各班开始上课，没问题的老师也恢复上课，但过去的教材不能用了，因为那是修正主义的东西，老师也心有余悸，也不知道应该教什么，所以军训团就临时安排我们这些已经毕业的高年级学生给初中生讲课，试探着一步一步恢复学习。那时大部分学生都返校了，也有少数学生在外面串连没回，有些同学则去了工厂，自己选择去工作，工厂也不开工资，给你安排一个住所。我在学校也当过临时教师，给初三年级上语文写作课。
到
1967
年下半年，“井冈山兵团”各派之争越演越烈。有一次，他们相互打起来，一派在教学楼，一派在宿舍楼，中间隔着一个操场，相互指责、谩骂，用弹弓互射，我去学校的广播室，把两派的人都骂了一通，但没有用，制止不住，但当时还没有发展成大规模的武斗，不过已经有这种倾向，见面之后双方都想动手，图书馆、阅览室的书籍，实验室的东西，都被抢被砸被偷，没有人管，也不服管，正常的生活和学习秩序建立不起来，连“军训团”也管不了，除了政治观点和思想路线分歧，我感到两派之争的实质，也许就在谁将来能进入校革命委员会这个正式的权力机构，谁能够控制这个机构的问题上。老红卫兵争的接班权，新红卫兵争的领导权，看来，无论什么革命，什么造反，核心的问题是夺权掌权！中学和大学一样，派性斗争到
1968
年夏天发展成大规模武斗，那时我已经离开清华附中，去了新疆。
我觉得“文革”及红卫兵在历史上的定位是什么？它的经验教训反映在哪些方面，应该有一个全面深刻的总结和反思。回避或简单的否定，不是一个严肃的执政党应有的立场态度。红卫兵奉行过的“血统论”、“天然接班论”、“阶级斗争论”、“暴力专政论”“无限忠诚论”等等，虽然遭到批判和唾弃，但并没有得到清算，依然存在复生的土壤，依然深刻地影响着中国的政治和社会生态。“文革”发生已经快半个世纪了，亲身经历者越来越少了，我们有责任让事实说话，还历史本来面目。
马：请谈一谈您的“知青”生涯。
柳：
1968
年
3
月，我向“军训团”提出“上山下乡”的要求，之所以萌生这个想法，一是因为学校太乱，争权夺利没意思。还有，在
1967
年底，我们曾经欢送过一批赴内蒙插队的本校学生，这是清华附中最早的一批知青，当时我就觉得这种去向很好。那个时候，我们满脑子想的是哪里艰苦往哪里去，锻炼、改造自己，自食其力，报效祖国。
因为平时的工作关系，我与“军训团”一直配合得很好，军训团马凯团长不愿意放我走，曾给我两个机会，一是去解放军
1201
印刷厂，在北京有名额，另外，将来我愿意还可以留校。后来，新疆军马场招人，清华附中有五个名额，我觉得挺好，新疆是边疆地区肯定远，军马场养马很新鲜而且是军队单位。军训团支持了我。
出发的时候我有心理准备，知道那里的环境一定是很艰苦的。到了现场才知道，那里的条件远远超出了我的想像，一是天气寒冷，
3
月份北京已经春暖花开，而我们去的那个地方在天山以北，流传那里“六月飞雪，八月降霜”。到哈密后，我们是披着棉被坐的敞篷大卡车，翻过天山的。二是居住的条件非常差，有一种叫“地窝子”，是往地底下挖出一个大坑，上面盖一层稻草或席子，屋顶开个窗子，就是居所，一到冬天下大雪，到处是一片白，根本找不到屋子，有时候骆驼经过这个地方，都会掉进屋子。当时，盖这种房子，有一个好处，主要是简单容易建、成本低。我们知青刚去时住的房子，四个角是用砖砌起来的，墙壁用土夯实的，这是当时军马场最好的房子。
军马场是
1954
组建的，当时都是军人，后来变成军队企业单位，既不是现役的部队，也不是当地的农牧民。最兴盛时，有一万多职工家属，分为四个大队，二十多个生产连队。全场
100
多万亩草场和耕地，生产连队与生产连队的距离有几十里地，除了养马，还种燕麦、油菜。放马地点不是固定的，随季节的变化，夏天，驻地周围种满了庄稼，就到几十公里以外的大山里面去牧马，要过几个月的游牧生活，带着帐篷出去，生活物资由连队派人用骆驼运到游牧地，这条沟里的草场吃得差不多了，就转移到另外一个山沟，等到山里寒冷了，农田的庄稼也收割完了，再把马群赶下山，回到驻地，在草原上呆半年。到驻地后，白天就把马放在草原上、山坡上，晚上回到马圈里，再吃夏季收割储存的青草，另外，还得给马喂盐、胡萝卜、豆类，种马还要吃鸡蛋。
当时放马是六个人一组，
1
人负责白天，
2
人负责晚上，
1
人负责做饭菜，轮替放牧、做饭、休息。遇上有种马的马群还是好管理的，因为种马会把自己的母马、幼驹都管在身边，因此，马群不会跑散，哪怕是两三百匹马，都不用太担心。但如果是马驹子、骡子群，哪怕只有一百多匹，都很难管理，因为它们会四处跑，另外必须防狼，我们都是随身带枪放牧的。
处于牧马第一线的同学都吃了不少苦，特别是女同学，“知青”刚到的时候，连上马都难，不熟悉马性，遇上性格不好的马匹，它不让你上马，人骑上去，它左蹦右跳，会把你从马背上摔下来。有时候，它在奔跑的过程中，突然之间来一个急停，骑马的人就会从马背上飞出去。还有，不时有人被马蹄子踏伤。到了冬天，牧马人要穿厚厚的毡鞋、羊毛裤、羊毛大衣，戴羊皮帽，光这副行头就有二三十斤重，遇到下雨天，会有五六十斤重，连马蹬子都很难踏上去。
夏天，在大山里放牧，住的是帐篷，做饭取暖必须生柴火，上半夜一般能维持温度，但到了下半夜，帐篷里就变凉了，如果遇上风雪冻醒了，就起来烧火，如果懒得动，就得忍住寒冷。冬天，相对来说还是比较好过，室内有用砖砌成的“火墙”，炉子里烧的高温气体在“火墙”里，能够保持室内的温度。军马场的生活要比当地老百姓好，因为粮食都是由部队直接供给，而且大米、白面等细粮比较多，此外，还自己还生产牛、羊、猪，肉类也有保障。
军马场的人口来源，有几个部分：最早一部分由部队的军官、士兵构成；后来变成企业，一部分来自当地的农牧民，经过政治审查吸收的；一部分来自转业的官兵，在
1957
年“反右”之后，东北有十万转业官兵，有一部分人从黑龙江转到新疆
;
还有一部分是内地的农村青年，这里面，有一部分是有组织的农村“支边”青年，一部分是三年“大饥荒”期间从内地进入新疆的“盲流”，其中有生产队长带着老老少少自流来的；另外，还有少量大中专毕业生。民族成份的构成也很复杂，有汉族、维吾尔族、哈萨克族等。
我们北京一共去了
100
多名知青，刚去的时候，集中在一起劳动，先适应那里的环境，修水渠，我们的连队被称为“红卫队”，半年多之后，被分到各个连队，大的连队分十多个知青，小的连队分五、六个。
当时，我们都没有什么怨言，就是服从党的安排，我在那里做过牧工，干过农活，后来调到场部政治处搞宣传。
刚去的头几年，我的想法和多数知青一样，都是志愿参加边疆建设，和工农结合接受再教育，扎根马场一辈子。那时我们有个口号“活在马场，干在马场，死了埋在松树塘上”。当时，我们和当地的农民相比，生活要好很多，有固定的工资，每个月包括地区补助有
30
多块钱。因此，我们都比较安于现状，比较满足，唯一的不足是离家太远，但有新鲜感。而我比其他知青则更幸运一些，我在生产连队只干了一年多，就到军马场机关工作了。还有，我们和维吾尔人生活在一起，经常参加他们的活动，例如婚庆，库尔邦、肉孜节，赛马、叼羊、姑娘追等。维吾尔人待人非常热情、诚恳，你只要看见他们的帐篷，只管进去，他们一定会给你沏奶茶，切烤馕，家里如果有奶皮子还会给你加一点，这是最基本的待遇，如果家里还有好东西，也会给你吃，这是和在北京时完全不一样的生活体验。
当时，以知青为主组建了文艺宣传队、篮球队，经常到连队和附近单位演出、比赛，给当地贫乏的文化生活带来很多亮色。
我们这些知青有一个共同的特点，都有浓厚的理想主义色彩，有精神上的追求，爱学习，爱读书，爱收听广播，但是在新疆的边远地区，能看到的书很少，而且像《牛虻》这样的书都属于黄色书籍，禁看的。打开收音机，外国电台主要是苏联的莫斯科电台、美国之音和台湾的电台等很容易收到，都是用中文广播的，有的知青一听是这些节目，就马上把广播关掉或者调换频道，因为这些电台都是“敌台”，收听是要犯错误的。也有的知青胆子大，好奇心强，私下里收听过这些电台的广播，有位同学叫李维建，他是人大附中高三的，被人揭发偷听“敌台”，受到了惩罚，农工普遍调级的时候，不给他调，还把他从医院调到了条件艰苦的水利队。多数人生活的还算比较满足，有滋有味。
1969
年北京
6
名女知青成立了巴里坤草原第一支女子放牧班，以后陆续组成包括乌鲁木齐知青和马场子女的女牧马班，受到广泛宣传和赞扬。有的知青还在马场结婚生子安家落户。
这种状态持续到
1971
年，有些知青开始离开军马场，他们或者是工作调动，或者是当兵，或者是上学，总之，以各种理由走了，开始时，我们还批判他们是逃兵，不能在艰苦的地方扎下根来。但他们的陆续离开毕竟挑战了我们曾有的信念，大家开始思考自己的未来，真的要在这里呆上一辈子吗
?
就在这个时候，发生了“林彪事件”，还有“五七一工程纪要”，这对我们所有人更是一个极大的心理冲击，
1969
年开“九大”的时候，林彪还红得不得了，不到两年半的时间，林彪就出事了。一直以来，我们对毛泽东是无限崇拜的，特别是文革后，早请示、晚汇报，连我们在外牧马进行交接班时，都是虔诚地面向东方，祝毛主席万寿无疆，林副主席永远健康，天天如此。而今，林彪也成了反党反革命，这究竟是怎么回事，我们走过的路，我们信仰的那些东西都是正确的吗
?
我们不得不开始重新思考以后的道路该怎么走，毛泽东那种神一样的地位在我们心里慢慢开始动摇。
从
1972
年开始，军马场推荐“工农兵”上大学，以后是通过考试上大学，一些人从我们中间离开了，去了内地，回了北京。再后来不断有人调走返城，剩下的知青越来越少。
1969
年、
1970
年乌鲁木齐到军马场两批知青，一共有
500
多人，两三年时间，基本都走了。这种情形冲破了我们头脑中的固有观念和决心，到了这个时候，我们心中的疑惑已经不是需不需要继续扎根的问题，而是在思考文革，思考上山下乡，思考中国的未来。
我离开马场完全是出于偶然，因为搞宣传经常写材料，我有机会参加上级机关召开的一些大型会议，接触到上面的人，知道军马场有几个写材料的，还是北京的学生。当时，北京总后勤部要组建一个工程指挥部，驻地在青海格尔木，负责建设到西藏的输油管线，是周恩来总理亲自批准的。青藏高原是比新疆更艰苦的地区，这条管道
1973
年开工，我在
1974
年被调入这个指挥部，我便以这种方式被应召入伍，告别了知青生活。
转自《共识网》
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马云龙：“刘主席，我们要见毛主席”
》
分类：
“刘主席，我们要见毛主席”
－－作者：马云龙
关于“八一八”毛泽东首次接见红卫兵，人们写的回忆文章可用“汗牛充栋”这个成语来形容了，但是奇怪的是，有一个重要的细节，至今似乎还无人提及。
1966
年
8
月
18
日，北京大学的学生们接到通知，天不亮就集合起来，先是步行赶到清华园火车站，乘火车进城，然后从西直门车站步行到东长安街，参加文化大革命运动开始以来的第一次大游行。
站在人潮如涌的长安街上，我们第一次看到一支奇怪的队伍：明明是一些十几岁的孩子，却穿着军装、戴着军帽，甚至还束着军用腰带，有的还穿着军用大皮靴－－然而却没有帽徽领章，取代帽徽领章的是左臂上一个鲜红的袖章，上书毛式繁体“红卫兵”三个大字。等进入天安门广场时，我们才看到，整个东西观礼台上清一色地都是这样装束的中学生们。无数杆红卫兵大旗在上下翻舞猎猎飘扬。
那天，来自“文化大革命”燃爆点北京大学的大学生们显然不是这个广场的主角了，而横空出世的“红卫兵”才是占领了这个大舞台中央的新秀，北大的学生们难免心中有点失落感。
等北大的队伍走到天安门前时，游行已经接近尾声。广场上的人群像海啸般涌向天安门，在金水桥前汇成了汹涌的漩涡，被踩掉的鞋子满地都是，人们疯狂地跳脚喊着“毛主席万岁”，只希望离毛主席近点，再近点，能看得更清楚点。
这时，天安门城楼上有动静了。毛泽东开始离开城楼中心，向西面游动－－这时我依稀看清了，他居然也穿着一身军装，和红卫兵们一样！第二天的报纸上就登出了宋要武（宋彬彬）给他戴上红卫兵袖章的大幅照片：他穿着一套显然并不合身的下摆没有口袋的布军装－－报纸报道说，那是他在登上城楼前到警卫士兵的宿舍里借来的一套士兵服（到第二次接见红卫兵时，他才穿上了一身合体的呢质绿军装）。
毛泽东一动，林彪、周恩来等一批天安门上的领导人都随之而动，毛泽东领着他们一直向西，直走到城楼的西南角（那张毛泽东像站在大船船头上招手的著名照片就是在这时拍下的）。这时，整个广场的重心全压到了西边，西观礼台和广场的西半部都像沸腾了一样，而东观礼台上的红卫兵们却急得抓耳挠腮，这时，他们把希望的目光投向了天安门城楼的中央－－
身穿灰色中山装的刘少奇并没有随毛泽东向西面去，此时正孤零零地站在城楼中央，似乎有点落寞。于是，一个声音从东观礼台上响起：“刘主席，我们要见毛主席！”一开始是几个人的呼喊，但很快就成了山呼海啸般的合声：“刘主席，我们要见毛主席；刘主席，我们要见毛主席……”这整齐划一的声浪成了整个广场东半部的雷鸣。
刘少奇听到这喊声了，向下面摆了摆手，然后只见他向城楼西面走去，走到毛泽东身边，他凑上去，似乎说了些什么。毛泽东于是从城楼西头开始向东移动，最后，终于来到东观礼台上方。这时，东观礼台和广场的东部也沸腾了，“万岁”之声响彻云霄……首次接见红卫兵的盛典就在这皆大欢喜的欢呼中结束了。
由于所站的位置，
8
月
18
日那天我记忆最深的就是东观礼台上所响起的呼喊：“刘主席，我们要见毛主席！”可是，过了不久，毛主席接见红卫兵的新闻电影出来了，我惊讶地发现：东观礼台上红卫兵振臂齐呼的镜头保留下来了，但喊声却被剪裁了，对“刘主席”的呼叫被裁掉了，只剩下光秃秃的后半截“我们要见毛主席！我们要见毛主席……”
从这个绝非无意的剪裁，透露出重大的信息。让我第一次猜测到，文化大革命运动的主要矛头究竟是指向谁的。身为党的副主席、国家主席的法定二号领袖刘少奇怕是难逃一劫了。其实在关于“八一八”的新闻报道中，被剪裁的不只是这个录音，后来有人发现，在当天的照片中，陈毅的照片也被“割头换面”了。这种现象对经历过“文革”的人来说，已经屡见不鲜，见怪不怪了。如何从假新闻中找真新闻，如今已经是一门大学问了。
这么多年来，对这个大事件中的小细节我一直无法忘却，是因为其中透露出一些重要的历史真实。那些从中南海里杀出来的“老红卫兵”们想见毛主席，却深情地向“刘主席”求助，从这个细节中人们可以知道，在“文革”发动初期，即使深谙内幕、消息灵通，站在第一线冲锋陷阵的“老红卫兵”们，似乎也并不明白毛泽东的“战略部署”是要打翻刘少奇。
不知当时在广场上跳踉呼喊的“老红卫兵”们（如今都在六十岁以上了吧）有几人还记得这一幕？
转自《南方周末》
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》
余杰：上山下乡运动终止的见证
》
分类：
上山下乡运动终止的见证
－－读一份关于云南知青大返城的调查报告
作者：余杰
一、调查报告是一份珍贵的历史记录
上个世纪七十年代末，在云南发生了知青大返城的事件。经过近半年的博弈，最终的结果是绝大部分知青得以返回城市。这件事标志着自毛泽东在
1968
年
12
月
21
日发出的“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的指示后形成的上山下乡运动走向了终点。
1980
年夏天，国务院知青办在向中央做了汇报中承认：随着政策调整，继续动员城镇知识青年上山下乡这条路难以走下去了。
国务院知青办在深入调查研究，广泛听取意见的基础上，提出《关于当前知识青年上山下乡的几点意见》，报经中央书记处讨论原则同意。接着拿到党中央召开的全国劳动就业会议上讨论修改。
1980
年
9
月
6
日，国务院领导小组将这个文件发到各省、市、自治区，文件明确提出：
能够做到不下乡的，可以不下，不能全部或大部分在城镇安排的，要从城乡两方面广开生产门路，予以安排。
这个文件最引人注目的一点是明确宣布“能够做到不下乡的，可以不下”，即可以不动员城镇知识青年不下乡了。这是宣告上山下乡即将终止的信号。到了
1981
年全国基本上不再动员下乡。知青上山下乡正式宣告结束。
大潮渐渐退去是有一个过程的。在这个退潮的过程中，云南知青在
1978
年开始的大返城是起到了决定性的作用。发生在“文革”期间将近十年的上山下乡运动中，就全国范围来讲，没有一个地区有将近
5
万知青一起为回家的目的写信给中央、集体罢工、赴京请愿等。云南是个特例！
在事件解决的最后阶段形成的由国务院调查组和云南省革委会在
1979
年
1
月
22
日形成的《关于云南省国营农场知青闹事问题的调查报告》。
(
见《我们要回家》·刘晓航著·中国文化艺术出版社·
420
页
)
这是一份迄今为止官方对于云南知青大返城事件的起因、发展、原因、解决办法全面叙述的书面文件。调查报告不是就事论事地分析云南知青大返城事件，而是涉及到这个事件的发生、发展以及上山下乡的种种不是。这在官方关于知青上山下乡的文件中是极为罕见的。在这个调查报告的基础上产生的云南省革委会《关于贯彻中央
(1978)74
号文件统筹解决我省国营农场知青及有关问题的通知》，基本上能够实事求是地解决了当时知青要回家的问题。
今天，我们再次细读这份调查报告，至少可以看到这样一些问题：
第一，为什么会在
1978
年的秋天在云南的国营农场爆发大规模的知青集体请愿、罢工事件。“冰冻三尺非一日之寒”，十年上山下乡为什么会不得人心？这样的累积是造成上山下乡运动走到了终点的必然因素。
第二，由此可见，发生在“文革”期间的上山下乡运动究竟是“很有必要”，还是一场劳民伤财的、耽误了整整一代人的运动？是解决因为“文革”原因造成的国民经济大幅度停滞所带来的后果，解决就业的出路，还是有着其他诸如“培养无产阶级革命事业接班人”的需要？
第三，是什么原因造成了上山下乡运动最终被抛弃？从一开始的动员，到处于那个年代青年学生对上山下乡的态度；从知青们历时十年之久的艰苦生活，到农村贫下中农的态度，都在从不同的角度诠释这场运动终结的必然性。
二、不去回避问题，直指矛盾焦点
这个调查报告产生于
1979
年初，它是对于云南知青“闹事”过程进行了调查以后所产生的一个总结。在云南发生了知青集体请愿事件以后，各方都在关注。调查组遇到的第一个问题就是如何界定这个事件的性质。
调查报告没有回避。在第一部分就直奔主题：“知青闹事的情况”。在云南农场知青的基本情况
;1978
年
10
月丁惠民
(
上海知青
)
发表了给邓副主席的公开信；“北上请愿筹备总组”的建立；知青们发动捐款、要求赴京请愿，州委的劝止、部分农场知青开始罢工、发展到占知青总数的
70%
人参加等等都一一罗列。包括各级领导做的工作；知青们坚决北上请愿的过程；王震副总理的接见；国务院的
3
条电话统通知；知青们继续宣布罢工等等。报告中没有一点回避，而是用一种客观的方式进行了叙述。把事情的来龙去脉讲清楚。
结论点是什么呢
?
调查报告很明确地指出：“知青请愿、罢工的唯一要求是返回城市。这个要求普遍、坚决、强烈。”
就是这样一个基本的要求，很明确，很坚决，很强烈！没有讨价还价的余地。这是摆在调查组面前以及当时云南和中央领导面前一个很棘手的问题。
云南知青要求大返城的诱发因素很多。其中之一是
1978
年
10
月
31
日至
12
月
10
日在北京召开全国知识青年上山下乡工作会议。这个会议在总结
16
年来城镇知识青年上山下乡正反两个方面的经验的基础上，确定了在新的历史条件下统筹解决知识青年问题的方针、政策和措施。这是我国知识青年上山下乡历史上一次具有重大决策性的会议。
12
月
12
日，中共中央政治局开会讨论和通过了会议产生的两个文件。《全国知识青年上山下乡工作会议纪要》和《国务院关于知识青年上山下乡若干问题的试行规定》
(
即中发〔
1978
〕
74
号文件
)
。文件指出：今后对城市中学毕业生的安排，实行“进学校、上山下乡、支援边疆、城市安排”四个面向的原则。城市要积极开辟新的领域、新的行业，为更多的城镇中学毕业生创造就业和升学条件。逐步缩小上山下乡范围。矿山、林区、小集镇和一般县城的非农业户口的中学毕业生，不再列入上山下乡范围。有安置条件的城市，也可以不动员下乡。今后下乡人数将逐年减少，以至做到不搞现在这样的知识青年上山下乡。对
1972
年底以前下乡的，优先安排，两年内基本解决。
在中央召开知青工作会议期间，云南的知青已经开始“闹事”。对立的双方都在等待北京召开的知青工作会议的具体精神。对于云南的知青来说，当时听到会议决定将继续坚定不移地执行知识青年上山下乡的方针政策，并在“试行草案”中规定，今后各国营、军垦农场的知青不再纳入国家政策的照顾范围，而作为一般的农场职工对待……的消息以后立即出现了强烈的反响。当事人丁惠民曾回忆说：“你见过马蜂炸窝时的情景吗？当时知青的情绪比这还要猛烈一百倍。‘什么狗屁决定？老子受了八年罪，现在连个知青名份都没了。’‘拼了，反正活不下去了，大家拿起武器，到缅甸打游击去！’‘对，我们有这么多人了，怕谁？’
一时间，群情激愤，沸沸扬扬，我敢说那些举手通过决议的人如在这里的话，非被当场扯成碎片不可。”
(
见丁惠民《在激流与漩涡的中心》
)
对此，调查报告也指出：“
12
月
25
日国务院下达了关于处理云南知青请愿问题的
3
条电话统通知，经过广泛深入传达，部分人开始复工。国务院调查组下去后，反复宣传党的三中全会公报、中央
[1978]74
号文件，又有一部分人复工，但是仍有
24000
人继续坚持罢工。他们说全国知青会议的两个文件，没有反映和解决云南国营农场知青的问题，对于国营农场的知青不再办理病退、困退，失去回城的希望，表示不满。”
杜洪林的《风潮荡落
---
中国知识青年上山下乡运动史》认为：“
(
知青工作会议
)
堵绝了相当一大批知青返城的路。……像这样的忽然‘解冻’忽然‘冻结’的情形已经反复过多次。……
1978
年底至
1979
年上半年，是知青们为返城而做出种种过激举动的最集中的时期。”
当时对于知青上山下乡这个问题也是纠结于“两个凡是”。因为这个决策是毛主席定的，如果同意知青大返城等于是否定了毛主席的决策。特别是在
1978
年粉碎“四人帮”两年以后召开的中央知青工作会议继续肯定了上山下乡，对于广大的知青来说无疑是浇了一盆冷水。
在这样的背景下，调查报告里举例说——
东风农场的知青对调查组说：“你们解决我们的问题，一是让我们回去，二是派兵镇压，没有其他办法。”勐棒农场有的知青说：“不回家是死路一条”“宁可杀头，也要回家”。勐满农场二分场八队一知青串连了
5
、
6
个人，准备好汽油，声称“五一”节前不解决他们回家的问题，先离婚，然后到上海市最繁华的地方自焚。当调查组到勐腊、勐棒、勐满、勐定、盈江等几个农场时，都发生知青向调查组围攻、跪哭不起、哀求回家的事。
所有这些的事实直指一个焦点：知青要回城！调查报告限于当时为了解决火烧眉毛的知青罢工请愿事件，没有涉及对于上山下乡运动的评介。在那个百废俱新、拨乱反正的时刻，能够理解解决问题的人需要政治智慧。当时的情况是迫切需要立即解决云南农场
5
万知青大返城的要求，不是去讨论分析上山下乡是是非非的时候，不是纠缠于对于这场运动如何评介上。知青当时的要求简单明确：要回城。在这样的关键时刻，用当时国务院调查组组长、农林部副部长赵凡的话讲：“参加革命半辈子，没有遇到这样的问题，考验了我们，也锻炼了我们……知青闹事，是人民内部矛盾，只要采取正确办法，是可以解决的。”
(
凤凰网：赵凡：在云南知青返城的前夕
)
三、不被争论纠缠，注重事实说话
我们在这个调查报告中看到的是解决知青回城问题的措施、方法、对策等等。调查报告回答了一个最为关键的问题就是云南知青怎么会“闹事”的？这在调查报告的第二部分“引起知青闹事的原因”里讲的很详尽。
“这次闹事有它的历史原因，云南农场知青问题，积累成山，长久未得到解决。”
开场的这句话已经把问题讲清楚了。积累成山啊，这是个什么问题呢？将近十年的时间，我们在干了些什么？种种问题为什么“长久未得到解决”？通看整篇调查报告，作者没有正面回答这个问题，也是限于当时的历史条件无法回答的问题。他们从“有些地方动员知青来云南时，不实事求是。”“生活条件太差。”“少数基层干部对知青的管理简单、粗暴，个别的还贪污受贿，违法乱纪，打击报复。”“社会歧视。”“交通不便，探亲困难。”等五个方面例举了大量的事实来说明一个问题，上山下乡走到了尽头，知青应该回城
(
回家
)
了。
我特别感叹的是调查组在这份报告里写的这段话——
因为生活条件太差，就是原来一些满怀革命豪情主动报名来边疆的青年，也感到难以忍受。他们说：“刚来时满怀激情、热血沸腾，而现实生活如冰水浇身，苦上二、三年还可以坚持，如今七、八年甚至十年了，实在不能再忍受了”。
上述种种，积怨很深。过去由于“四人帮”的干扰、破坏，对提意见的动辄打击报复，因此，知青敢怒不敢言。而今发扬民主，允许讲话，按他们的话说，“蕴藏在心底的火山爆发了”。我们深深感到，云南国营农场知青闹事，有其主观和客观的原因，决不是少数几个人煽动起来的。
这里把所有问题的根源都集中到了“四人帮”的身上是很明智的。将知青们对于上山下乡的失望情绪从“可以坚持”到“实在不能再忍受了”展现在大家的眼前。由此得出的结论是：“蕴藏在心底的火山爆发了”。要求回城的请愿是多年累积起来的，是对于上山下乡的否定。由此，调查报告的结论是云南知青要求大返城“决不是少数几个人煽动起来的。”
不知这样的结论是对上山下乡运动的肯定还是否定？由此调查组得出的结论是：这样群体性的事件绝对不能采取压制的办法解决，只能采取疏导、引导、安抚、实事求是的面对。
其实，在云南知青要求大返城的过程中，所有的亲历者都回避对于毛泽东作出的上山下乡指示的评价。因为在当时，“文革”刚刚结束，从“积重难返”到“拨乱反正”需要一个过程。就在这次云南知青“闹事”期间，中央召开了工作会议。接下来又召开了三中全会，作出了关于历史问题的决议，对于建国以来的若干历史问题进行了清理。在这个时候，处于云南知青中的调查组是根本无法来回答如何对待知青上山下乡的评介问题。唯一可取的是面对事实作出实事求是的判断。
例如，上山下乡作为在“文革”期间出现的“新事物”究竟是正确的还是错误的，这不是调查组能够回答的。但是作为这场运动在组织动员上是违背人民的意愿的，是得不到人民发自内心的支持的。在调查报告里例举“上海曾强制一些知青和郊区人民公社青年农民来边疆”、把“建设兵团”说成解放军等等、甚至发生昆明市以参军的名义，把当时只有十四、五岁八百名小学生骗来上山下乡的事实，令人触目惊心。靠着这样的欺骗来实现所谓的“伟大战略部署”，来完成“再教育”的任务真的是荒唐至极啊！这样的事情发生在“文革”期间，足以说明这是一场浩劫！
调查组在报告里讲到知青生活的时候，说“生活条件太差。”。不是差，而是太差！报告指出，客观上“农场处于边远山区，又是初建阶段，食、住、行各方面都相当艰苦”，主观上“有些农场对职工关心不够，缺菜、少油，住房简陋，日用品很少，文化生活基本没有。”他们看到的是“住的房子还有不少是阴暗、潮湿、漏雨的茅草屋”。在报告中例举了一个事实：“东风农场一个知青因带草纸、肥皂、榨菜超重，被昆明车站检查人员罚款
74
元。还有个青年带了
20
斤食油，因超重，要没收，虽经苦苦哀求，也不行，青年一气将油统统倒掉。知青谈到这些情况，泣不成声，说这些食品都是爸爸妈妈一家人嘴头上省下来的。”
这些苦难的经历对于我们这些曾经生活在那里十年的知青来说是刻骨铭心的，是永远无法忘记的。
知青的冤案、假案、错案，仅一个东风农场就达
400
多件；“例如有的规定加班劳动迟到一小时记事假一天；到了下班时间，地里活未干完，拒绝继续干的，全天不算出工；政治学习不参加，扣发工资，因病未愈超假的，按事假处理；探亲超假十天的不报销旅费，有的还扣发工资，不予报销探亲期间的医疗费，等等。”“仅东风农场从
1970
年至
1974
年就有
30
名基层干部因奸污女知青，情节恶劣，受到刑事处分。遭到他们迫害的女青年达
100
多人。”……
调查报告里一一例举的这些带血的事实在无声地控诉着上山下乡的种种不是。作为调查报告，在事实的基础上冷静客观地分析了事件的起因和缘由，很有说服力地展示了知青集体“闹事”的根本原因。直到今天，我们在阅读这篇调查报告的时候，不仅仅是在感受到云南农场的知青昨日的苦难，更加体会到以赵凡为首的调查组的用心良苦：让事实说话！
四、不为“本本”束缚，敢于实事求是：
怎么办？
事件已经发生，而且是不可逆转。知青们铁了心要回城
(
回家
)
，再继续用先前的说教如“扎根边疆”、“斗私批修”、“广阔天地、大有作为”等来鼓励知青留在农村已经是不可能了。在现实面前，调查组选择了顺势而为的做法。他们在调查报告里根据客观存在的问题，针对性地提出了解决的措施、办法。最使知青们感到欢欣鼓舞的是调查报告里明确提出了回城的几条路径：
1
、办理病退、困退；
2
、父母退职、退休，由子女顶替；
3
、劳力多余的，进行调工；
4
、上海郊区农民，按上海市意见，回去当社员；
5
、参军复员的，回到父母所在地安置；
6
、农垦部门在当地办中专和技校招收一部分知青。分期分批处理解决。
这六条基本涵盖了知青回城的所有路径。你只要自己去对照一下，就可以找到回家的“路线”。按照哪一条办理回城的手续，需要看自己的实际情况。关键是前两条，就是能够办理顶替的就办顶替；没有父母退休可以办理顶替的，病退的大门是敞开的。虽然在当时调查报告仅仅是向省、中央提出的一种建议，但是在农场里实际上已经开始这样做了。一股合理合法的大返城由此掀起了高潮，一股返城的大军蜂拥着奔向了城市。上山下乡到此实际上已经画上了句号。
在
1979
年
1
月
22
日形成的《关于云南省国营农场知青闹事问题的调查报告》基础上，
2
月
6
日云南革命委员会下发了云革
(1979)22
号文件“关于彻底贯彻中央
(1978)74
号，统筹解决我省国营农场知青及有关问题的通知”。省革委会的通知基本采纳了调查组在报告提出的建议，指出：“……实在不愿意留下的，随着国民经济的恢复和发展，由原籍省、市分期分批按下列办法解决：
1)
办理病退、困退。
2)
父母退职退休的可由子女顶替。
3)
劳动力多余的，进行调工。
4)
从农场参军又复员到原单位的可以调到父母所在地安置
5)
上海郊区的农民，按上海市委意见回原籍当社员。
……”
这个文件等于正式揭开了云南知青大返城的序幕，也是迄今为止能够看见的官方文件中对于知青回城的明确规定。
正是有了这份调查报告，我们可以不拘泥于对于上山下乡是否正确的评介上，绕开了一时无法说清的问题，直接地、实事求是地解决知青迫切期盼解决的问题－－回城
(
回家
)
。
正是有了这份调查报告，在建筑于铁的事实面前，任何还在犹豫或者是企图阻拦知青回城的做法没有了市场。在大家齐心协力建设“四化”的大旗下，实现了知青满意、家长满意、农民高兴、人民开心的双赢局面。
正是有了这份调查报告，理清了知青“闹事”的根本缘由，严格区分了两类不同性质的矛盾，既强调要解决好知青当中的一些冤案、假案、错案，又指出对少数有打砸抢行为的人，一般应着重批评教育。但对情节特别严重，并造成恶果的，应当切实查明事实，追究法律责任。这些处理意见在客观上保护了绝大多数的知青，特别是带头罢工、请愿的知青。
这些能够使知青们回城的规定是第一次出现在政府的官方文件里。这个第一次是具有特殊意义的。在历经了十年之久的上山下乡运动后，这些规定的出现是对于这个运动的全盘否定；是制定者能够立足于事实，在没有“本本”和“教条”的基础上制定的，是对于“两个凡是”的一种否定。所以，当这些深得民心的规定出台以后，会立即受到了欢迎。当年的这份调查报告的主要推进者赵凡老人被称之为“知青之父”，这是一点也不为过的。
几十年过去了，今天重新阅读这份调查报告，也依稀可以看到当年拨乱反正的艰难和不易。在这份报告的结束部分专门列了一个问题：“做好广大职工群众的工作，切实办好农场”。
当知青们趁着大返城的浪潮离开以后，农场怎么办？农场还是要办下去的。为此，调查组在报告里就职工的工资待遇问题、边疆津贴问题、以工代干问题、生活问题、日用百货供应不足问题、老工人对子女教育问题、工人在内地配偶落不上户问题、职工文化生活问题，国营农场没有工会问题都提出了可行性的建议，可谓是用心良苦啊。
在这份调查报告的结尾之处，有这样一段话——
“知青走了之后，主要靠提高机械水平，解决农场劳动力不足的问题。能够使用机械作业，例如定植橡胶、种植甘蔗等都要尽快使用机械。还要发挥老工人的生产积极性，提高劳动生产率。劳力仍不足时，尽可能补充一部分自愿合格的工人。当前，要有计划地培养割胶工、汽车司机、拖拉机手、机务技术人员等，以解决生产上的紧急需要。对文教、医务、财会人员的缺额，亦应立即选拔、培训、补充。”
这些从另一个方面反映了知青在农场的作用，一下子是无法替代的，但是必须立刻解决。少了知青这样一支队伍，对于农场来说是一个阵痛。十年间，知青在农场里凭借着自身特有的优势，逐渐成为一支生力军。尤其是一些需要具备一定文化基础知识和技能的岗位上，更是一下子无可替代。从这个意义上讲，知青靠着自身仅有的文化和技术为农场的发展做出不可磨灭的贡献。虽然在报告里没有提及，但是这段文字从另一个角度在说明知青的贡献。
附：
关于云南省国营农场知青闹事问题的调查报告
(1979
年
1
月
22
日
)
为了协助云南省解决国营农场知青闹事问题，国务院派出调查组于
1978
年
12
月
25
日到达昆明。在和省革委会一起解决知青北上请愿团
12
月
24
日无票上车的纠纷事件之后，即分赴西双版纳、临沧、德宏、红河、保山等地区农场，进行调查和说服教育知青的工作。去西双版纳的调查组于
12
月
30
日到达景洪，听取了自治州党委关于知青闹事情况的汇报。
12
月
31
日到
1
月
2
日，在景洪召开了八个国营农场党委书记会议，研究了如何妥善处理知青闹事，以及国务院调查组开展工作的问题。
1
月
3
日调查组分头进入各个农场。
1
月
13
日、
14
日又召开了农场党委书记、调查组长会议，汇报了情况，总结了经验，部署了下一步工作。去德宏的调查组于
1
月
2
日到达芒市，与知青进行了
30
多次座谈，接触了
3000
多人次。去临沧、红河、保山的调查组，也和知青、农场干部、广大职工群众进行了广泛的接触。通过十几天的调查，基本上弄清了知青闹事的情况、原因，研究提出了一些解决农场知青问题的措施。
一、知青闹事的情况
云南省国营农场有知青
75500
人。其中来自上海的
37000
人，占
49%
；来自四川的
32000
人，占
42%
；来自北京的
2900
人，占
4%
；来自昆明的
3600
人，占
5%
。这次知青闹事，有一个酝酿的过程，最早是从西双版纳开始的。
1978
年
10
月，景洪农场十分场小学庶务员丁惠民
(
上海知青
)
发表了给邓副主席的公开信，后来发动大家签名。在签名的基础上组织了“北上请愿筹备总组”。
11
月下旬，省委派常委农林政治主任带工作组到西双版纳各农场劝解无效。
11
月
30
日筹备总组确定发动捐款，准备经费，要求州委批准到北京请愿，州委没有同意，进行了劝止。
12
月
2
日东风农场七、九两个分场开始罢工，并烧掉了生产工具。
12
月
7
日筹备总组开会，
9
日发出“罢工宣言”，有
7
个农场的知青参加了罢工，只有黎明农场没有参加。
12
月
12
日罢工人数达到
30400
人，占知青总数的
70%
。
12
月
12
日由省农垦总局张泽民同志带领省委工作组到达西双版纳，找罢工带头人丁惠民等谈了话，劝止北上。丁等一方面表示他们不赞成北上，答应协助工作组进行说服工作；另一方面却秘密串连，组织北上。他们募得捐款
13000
元。
12
月
16
日第一批北上请愿团从景洪出发，
18
日丁惠民率领第二批请愿团也开始北上。第一批北上请愿团抵达昆明以后，于
12
月
22
日和
24
日在昆明站无票强行上车。第二批请愿团绕开昆明，从附近一个小车站上车，
12
月
27
日到达北京。在天安门广场、西单大街贴大字报。经国务院有关部门派人接谈，达成了复工后发工资的协议。他们表示，再不同其他地方的知青搞串连，从
1
月
1
日起不再到北京街头贴大字报，愿意解散其组织。王震副总理于
1
月
4
日上午接见了他们，热情、诚恳、严肃地和他们谈了话。他们表示愿意复工，
4
日晚在北京发了复工电报。
12
月
25
日国务院下达了关于处理云南知青请愿问题的
3
条电话统通知，经过广泛深入传达，部分人开始复工。国务院调查组下去后，反复宣传党的三中全会公报、中央
[1978]74
号文件，又有一部分人复工，但是仍有
24000
人继续坚持罢工。他们说全国知青会议的两个文件，没有反映和解决云南国营农场知青的问题，对于国营农场的知青不再办理病退、困退，失去回城的希望，表示不满。丁惠民的复工电报于
1
月
7
日、
8
日传到西双版纳各农场，没有发生多大效果。只有两个场
(
景洪、勐养
)
复了工，有三个场
(
勐腊、勐满、勐棒
)
说是复了工，实际上并未复工；有两个场
(
东风、橄榄坝
)
仍然坚持罢工；有一个场
(
黎明
)
原来没有罢工，
1
月
10
日有
400
人宣布罢工。他们说，丁惠民代表不了他们，不听他的。形势还未稳定。现在，不少青年纷纷卖掉家具、行李、自行离场，返回城市；在场青年，大多数也不出工；勐定农场青年给四川、上海市委发出电报，如不答复返城时间，准备再次绝食，后经劝说未再绝食。
知青请愿、罢工的唯一要求是返回城市。这个要求普遍、坚决、强烈。东风农场的知青对调查组说：“你们解决我们的问题，一是让我们回去，二是派兵镇压，没有其他办法。”勐棒农场有的知青说：“不回家是死路一条”“宁可杀头，也要回家”。勐满农场二分场八队一知青串连了
5
、
6
个人，准备好汽油，声称“五一”节前不解决他们回家的问题，先离婚，然后到上海市最繁华的地方自焚。当调查组到勐腊、勐棒、勐满、勐定、盈江等几个农场时，都发生知青向调查组围攻、跪哭不起、哀求回家的事。
二、引起知青闹事的原因
这次闹事有它的历史原因，云南农场知青问题，积累成山，长久未得到解决。
一
)
有些地方动员知青来云南时，不实事求是。由于“四人帮”一伙的严重干扰破坏，上海曾强制一些知青和郊区人民公社青年农民来边疆。去四川省动员时，有人把经济落后的西双版纳吹成天堂，把“建设兵团”说成解放军。说什么“西双版纳是头顶香蕉，脚踩菠萝，伸手就是满把花生米”。还说在建设兵团中“穿军装，发被褥”等。许多人在这一片美好的宣传中，满怀激情来到农场，有的连被褥也没有带。来了一看，完全不是那么一回事，但也回不去。在昆明市也曾以参军的名义，把八百名小学生骗来，当时有的只有十四、五岁。
二
)
生活条件太差。农场处于边远山区，又是初建阶段，食、住、行各方面都相当艰苦，从
1968
年到
1971
年短短
4
年内集中了十万多知青，生产、生活安排和管理教育等方面都有许多困难。加以有些农场对职工关心不够，缺菜、少油，住房简陋，日用品很少，文化生活基本没有。现在知青住的房子还有不少是阴暗、潮湿、漏雨的茅草屋。东风农场
4
分场
9
、
12
队有些知青住的房子，全部没有门，女知青用塑料布遮一遮，男知青干脆不档。由于各种付食、日用品很少，知青回家探亲时，都带一些生活必须品回来。有些知青每次要带足两年用的东西，旅途艰难不说，还常常因为超重被罚款或没收。东风农场一个知青因带草纸、肥皂、榨菜超重，被昆明车站检查人员罚款
74
元。还有个青年带了
20
斤食油，因超重，要没收，虽经苦苦哀求，也不行，青年一气将油统统倒掉。知青谈到这些情况，泣不成声，说这些食品都是爸爸妈妈一家人嘴头上省下来的。农场的唯一文化生活是看电影，但在边远的分场、生产连队长期看不到电影，有时为看一场电影往返要跑几十里路，回来时天已经亮了。
三
)
少数基层干部对知青的管理简单、粗暴，个别的还贪污受贿，违法乱纪，打击报复。这主要发生在“四人帮”横行时的“兵团”时期，当前少数生产队也还存在这样一些问题。“兵团”时期的生产连队干部，多是现役战士担任，方法简单，强迫命令，捆绑吊打知青的事时有发生。知青纷纷反映他们在“四人帮”横行时期受到的虐待，由此造成了一些冤案、假案、错案，仅东风农场就达
400
多件，至今还没有完全解决。该场
8
分场
2
队知青吴语龙，
1977
年
4
月被诬为盗窃犯，在没有任何证据的情况下，遭到捆绑吊打和游斗，以致打成残废。事后公安部门查清，偷东西的是当地的一个傣族盗窃集团，和吴语龙根本无关
(
已做处理
)
。瑞丽农场
4
分场
8
队知青李晓红，给分场写信反映过队干部的问题，清查时被支部说成与“四人帮”有牵连，受到冤枉。有些基层单位还制定了一些不恰当的管理办法，例如有的规定加班劳动迟到一小时记事假一天；到了下班时间，地里活未干完，拒绝继续干的，全天不算出工；政治学习不参加，扣发工资，因病未愈超假的，按事假处理；探亲超假十天的不报销旅费，有的还扣发工资，不予报销探亲期间的医疗费，等等。有的基层干部勒索知青从家里带来的东西，发“知青财”。还有少数坏人调戏、奸污女知青。不完全统计，仅东风农场从
1970
年至
1974
年就有
30
名基层干部因奸污女知青，情节恶劣，受到刑事处分。遭到他们迫害的女青年达
100
多人。这种事情虽做处理，近几年少了一些，但还时有发生。勐养农场揭发一名机务人员，利用职务，调戏奸污了十几名女青年，至今没有处理。广大知青和家长对这样的事，非常愤慨。
四
)
社会歧视。来云南的十万多知青，近年来因病退、困退、升学及走后门，走了两万多人。留下的绝大部分是工人子女和上海郊区大青年农民。他们说，现在社会上以上调和离开农场做为衡量知青进步的标准，认为坚持在农村的是没出息或是犯错误的。探亲途中旅馆不愿安排知青住宿，常常被迫露宿街头；即便接受，也是安排在被褥很脏、又阴又暗的房间。
五
)
交通不便，探亲困难。有的生产队没有公路，回趟家要步行，搭牛车、马车、汽车，几经周折，约
7
、
8
天才能到达昆明。逢年过节，交通拥挤，在昆明往往还要等上一个星期，回来又是如此。遇到雨季，困难更大。旅途受阻时间长了，钱粮用光了，只得步行回农场。有的青年是一路哭回来的。东风农场
12
分场上海知青张建荣，来场三年后才回家探亲，批给
59
天假，路上花了
33
天，因怕超假，提前离家，到达农场还误了两天，因为超假，农场不给报销路费。
因为生活条件太差，就是原来一些满怀革命豪情主动报名来边疆的青年，也感到难以忍受。他们说：“刚来时满怀激情、热血沸腾，而现实生活如冰水浇身，苦上二、三年还可以坚持，如今七、八年甚至十年了，实在不能再忍受了”。
上述种种，积怨很深。过去由于“四人帮”的干扰、破坏，对提意见的动辄打击报复，因此，知青敢怒不敢言。而今发扬民主，允许讲话，按他们的话说，“蕴藏在心底的火山爆发了”。我们深深感到，云南国营农场知青闹事，有其主观和客观的原因，决不是少数几个人煽动起来的。
三、由于知青闹事造成的损失
一
)
先是政治上的损失。粉碎“四人帮”以后，我国出现了安定团结局面，全国形势一天比一天好，这是全世界公认的事实。但是云南知青闹事，在全国甚至世界上造成了一些不良的影响。当西双版纳知青在景洪大街上贴大字报、演讲时，已经为外国旅游者所注意。后来他们又到昆明、上海、重庆等地贴大字报、演讲，最后到北京贴大字报、漫画，更引起外国别有用心的记者的“兴趣”，有的外国通讯社已经发表了有关闹事的消息。当丁惠民等人在北京贴大字报时，有人贴条子、写批语表示支持。在昆明、上海、重庆等地，还有人参加了他们的大会。知青的罢工行动，对农场广大职工群众也有影响。
二
)
经济上的损失，仅西双版纳州八个农场，由于知青罢工，去冬今春应开荒十一万亩，只完成了一万多亩；已定植的橡胶树，有
90%
左右没有管理；橡胶苗圃四千八百多亩，也有
60%
左右没有管理；备耕工作
(
拟种黄豆二万亩，花生二万二千亩，玉米五万六千亩，甘蔗一万亩
)
基本未动。勐棒农场六分场知青在国务院三条指示广播后，还把锄头、砍刀等劳动工具一起烧掉，并把四十亩已经发芽的油菜全部毁掉，损失有三、四千元。有的生产队还把母猪和小猪杀光了。
三
)
罢工期间出现了一些打砸抢的行动，伤害了一些干部，给国家财产也造成了一定损失，仅东风农场就有
16
个干部挨打，其中重伤一人。东风农场场长王文希的家里被砸。黎明、东风、勐满农场，以及西双版纳农垦分局，都发生过大批知青抢饭吃的现象。有的吃过饭以后，把饭碗也摔掉。至于围斗干部，各场都有发生，有的强拉住干部和他们一起绝食。有的知青还散布了一些反动言论。
四、对知青问题的处理意见
知青闹事的情况，已基本查清，根据中央
[1978]74
号文件精神，切实解决好云南知青闹事问题，有利于安定团结，有利于全党工作着重点的转移。云南省委和调查组一致认为，由于这些农场均处于边境民族地区，为了稳定边疆，适应当前反修斗争和战备的需要，应根据云南边疆农场的特点和条件，采取以下措施：
一
)
云南国营农场是国家的重要橡胶生产基地，发展前途很大，应当切实搞好各项建设事业，使广大知识青年看到在农场大有可为。通过细致的思想工作，使尽可能多的知青自愿留在农场。坚决不愿留场的，经与有关省、市协商同意，采取如下办法解决：
1
、办理病退、困退；
2
、父母退职、退休，由子女顶替；
3
、劳力多余的，进行调工；
4
、上海郊区农民，按上海市意见，回去当社员；
5
、参军复员的，回到父母所在地安置；
6
、农垦部门在当地办中专和技校招收一部分知青。分期分批处理解决。
二
)
已婚知青，处理不好影响也大。和当地青年结婚的，应尽量动员留下，不回城市；各城市的男知青与女知青结婚，应相互照顾，允许到一方城市落户。但应说服少归上海。
三
)
知青当中的一些冤案、假案、错案，还没有解决的，要切实解决。有错必纠，这是关系到实现安定团结的大问题。
四
)
有的知青提出要清算过去积存下来的经济帐，例如超假的探亲路费和回城看病医药费的报销问题，以及一些不合理的罚款等等，这些事情，都应实事求是地由农场妥善解决。
五
)
对这次知青闹事中，少数有打砸抢行为的人，一般应着重批评教育。但对情节特别严重，并造成恶果的，应当切实查明事实，追究法律责任。对这些人不加追究，不足以保卫社会主义法制，亦不能平民愤。
六
)
对被打的干部，要进行慰问、鼓励和表扬，经济上有损失的，应追究退赔，还有困难的由国家给以补助、救济。
五、做好广大职工群众的工作，切实办好农场
老工人是国营农场的骨干，是依靠力量。他们大多数是在年轻的时候，自告奋勇来到边疆，批荆斩棘，为建设国营农场贡献了力量。广大基层干部也是辛苦的。目前他们生活上确实存在许多问题。我们应当十分重视，切实加以解决。
一
)
关于职工的工资待遇问题。这里是十类、十一类工资地区，而农工却是拿的六类地区的工资，相差
6
元。这个问题存在已久，职工反映很强烈，应当从一九七九年一月开始，一律改为拿十类、十一类地区工资。
二
)
边疆津贴问题。在边疆地区的国营农场，原有的边疆津贴已经取消，应当从
1979
年
1
月开始重新实行。
三
)
以工代干问题。农场的各级干部约有半数左右，至今拿工人的工资。有的已经当了二十多年的干部，担任农场党委书记，还是农工五级
(43.9
元
)
，应当定职、定级，从
1979
年
1
月开始，按新级别发给工资。
四
)
生活问题。有的反映住的是“三怕房”
(
怕风、怕雨、怕火
)
，吃的是“三差饭”
(
变质霉烂的米面，没有菜，没有油
)
，农场要狠抓一下职工生活，在四季如春的地方，职工吃不上菜是不应该的。要修建一批职工住房，西双版纳地区住房造价要比昆明高一倍，应按这个标准拨给建房经费。
1979
年由省农垦局拨给一部分经费用于修缮职工住房。粮食部门对橡胶农场职工口粮应保证供应。农场职工的定量供应商品，应和城镇职工同等对待。
五
)
为了解决日用百货供应不足问题，省委已决定国营农场商业点从
1979
年第一季度开始直接从二级批发站进货，减少中间环节，增加国营农场的货源。农垦部门的医院，所需药品和医疗器械，应设立户头，按人数由二级批发站负责供应。
六
)
老工人对子女教育问题反映强烈，他们说，我们的子女只有住山沟，没法上大学。农场师资缺乏，教育质量低，一向比较突出，在知青走了之后，这个问题将更加尖锐。建议今后师范学校要为国营农场设班培养师资，所需经费由农垦部门拨给。
七
)
边疆农场工人在内地省市家乡结了婚，配偶落不上户，有的落了户没有粮食吃。有的生了一、两个小孩还未落户，几个人吃一个人的粮食。应当解决他们的户口和头一、二、三年内的吃粮问题。三年后粮食应由农场组织生产自给。
八
)
职工文化生活问题，也应给予必要的关心，书报要多一些，农场所需书报杂志按县级单位供应。电影发行公司应把国营农场当作县一级单位，供应拷贝。
九
)
国营农场应成立工会。国营农场职工的劳保待遇应按国家的有关政策、规定办理。
十
)
知青走了之后，主要靠提高机械水平，解决农场劳动力不足的问题。能够使用机械作业，例如定植橡胶、种植甘蔗等都要尽快使用机械。还要发挥老工人的生产积极性，提高劳动生产率。劳力仍不足时，尽可能补充一部分自愿合格的工人。当前，要有计划地培养割胶工、汽车司机、拖拉机手、机务技术人员等，以解决生产上的紧急需要。对文教、医务、财会人员的缺额，亦应立即选拔、培训、补充。
这次闹事是一件坏事，应把坏事变成好事。国营农场多年存在的问题来了一个总爆发，一大堆问题都要提出来了，引起了云南省各级领导的重视，一起动手来抓。解决问题，消除隐患，使国营农场走上更加坚实的发展道路。
我们相信，在华国锋同志为首的党中央领导下，在党的十一届三中全会公报鼓舞下，经过全体职工的共同努力，一定可以把国营农场办好，完成光荣而艰巨的历史使命。
云南省革委会
国务院调查组
1979
年元月
23
日
转自《共识网》
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四清运动的个人记忆
－－作者：月禾
今天
50
岁以下的人对四清一词恐怕是一头雾水，不知何意。这场发生在
50
年前的社会主义教育运动，也曾声势浩大普及全国城乡。只是相比较其后的文革，小巫见大巫，被历史遮掩了。而对参加过这场运动的个人，却仍是一段难忘的经历。
1963
年我考入了天津一座大学，那时工科院校学制是
5
年。上了两年基础课，
1965
年该上大三学专业课了，开学后学校宣布我们这个年级全体下乡去参加农村四清运动。对这个决定虽然有些意外，但在那个政治挂帅强调阶级斗争的年代，并不感到奇怪。那时伟大领袖对中国教育现状很不满意，认为学校仍然是被资产阶级所把持着。作为革命接班人的青年学生，很有必要到农村基层去，补上阶级斗争这一课。于是我们学文件，表决心，打起背包就出发，九月份就到了河北省邢台县，投入轰轰烈烈的四清运动中去。
我们班
30
个同学和几位老师被分到邢台县南石门公社。四清工作的组织架构是以公社为单位叫做四清分团，派驻各村的叫四清工作队。工作队人员由三部分组成：外县干部、院校师生、当地干部。我们这个分团外县干部来自南和县，他们是主力成员，工作队领导由他们担任；院校师生除我校外还有北京来的中央美术学院国画系的师生。其中有叶浅予等知名画家，学生中有邓小平的大女儿邓林。那时传说邓林是分团的党委成员，后来才知道邓林根本没有入党，党委成员一说纯属讹传。当地干部由南石门公社抽调，人数很少，只是取其熟悉情况起个辅助作用吧。我分析之所以不重用当地干部，是怕运动中他们和被清理对象有瓜葛吧。
我和同班的几位同学和老师被分到贾村大队。贾村是个大村，有十四个小队
(
现在叫村民小组吧
)
，两个队员包一个小队，我被分在第五小队，同队的老吴是本地干部，供销社一名副主任。他
40
岁左右，很干练，熟悉农村工作，社员认识他叫他吴主任。他对我很照顾，有他在我踏实了很多。工作队要实行三同，和社员同吃同住同劳动。我和老吴住进一户下中农成分的王姓农民家里，吃的是派饭，即在本小队各家轮流吃，一天一换。每天向吃家交一斤粮票三毛钱。劳动倒不强调天天下地，因为我们还要学习、开会、查帐。
四清运动最早是从
1963
年开始的，依据的政策文件有个“前十条”、“后十条”。到我们这期又有个“二十三条”，这个二十三条已经提出斗争的对象是党内走资本主义的当权派。说老实话我们师生下乡都是抱着向贫下中农学习，改造自己的小资产阶级思想来的。都做好了劳动吃苦、阶级斗争中锻炼成长的思想准备，把自己当成被改造的对象。可按照四清工作队的职责，我们是这场运动的战斗员，要带领群众向走资派斗争，群众也把我们当成上级党组织派来的领导看待，对我们十分尊重。这让我感到很徨惑，开始时怎么也适应不了这“领导”角色。可运动是有硬性要求的，必须得按规定程序、规定时间去完成。于是也顾不上自我改造了，全身心投入到运动中去。整个运动大致分成三个阶段，开始是宣讲文件、访贫问苦。这阶段要求摸清本队各户阶级成分，分清敌、我、友，为下步斗争找出依靠对象和打击对象。第二步是揭盖子，发动群众揭发本村当权派
-
—大队领导班子的问题，查证落实。这是四清的中心环节，清经济是重中之重。最后是整改阶段，在清理后的基础上组成新的大队班子。至此，四清运动就功德园滿，工作队可以撤离了。
我们贾村工作队有
30
多人，包
14
个小队用去
28
人，其余几个人是专门针对现有大队班子成员做工作，让他们认清形势，老实交代问题，“洗洗澡”，早日“下楼”取得群众谅解。我们包队成员的工作是发动群众发现阶级斗争新动向，揭发干部的贪污腐败问题。我们头脑中阶级斗争这根弦都崩的很紧，都想从自己手上揭发出一个隐藏得很深的阶级敌人出来。可结果令人很失望，若大个贾村到运动结束也没发现一个新的阶级敌人。而且原大队班子也没有一个够“线”的贪污腐败分子，多吃多占是有的，最大数额是几百元。该村的支部书记是位
50
多岁的女同志，家在我们小队。她老伴是残疾人丧失劳动能力，全靠她一人支撑这个家。我去她家吃派饭，看她房屋摆设并不比别人强。老霍
(
我们那时称呼当地年龄大点的干部都是称老某不带官衔
)
解放初就入了党，是少有的农村妇女干部。她工作认真，作风泼辣，任劳任怨。运动中她是四清对象，可还得主持日常工作。老霍对我像对自己孩子一样关心，经常嘘寒问暖。不因我是来“整”她的而怨恨我。每每看到这位和我母亲同龄的老太太挨家挨户通知人去开会，而这会很可能就是揭发批判她的，我常常产生一种恻隐之心。群众揭发她的都是些鸡毛蒜皮的小事，工作态度生硬啦，命令主义啦等等。这些她都承认。但是一些人想要的“干货”却从她身上找不出来。老太太一次找到工作队说实在没有可交待的了，非让再说只好交待“那方面”的事情了。一个从年轻时丈夫就残疾的女人，在“那方面”有点事，完全可以理解。那不在四清的题中之义。我们工作队长是有丰富农村工作经验的人，连忙制止她不要再说了。事实证明老霍是一位难得的农村基层好干部，一个优秀的女共产党员。运动后期工作队依然推荐她连任村支书。至今我对这位普通的女支部书记怀着深深的敬意。
我们从
1965
年
9
月进驻贾村，到
1966
年
5
月撤离，大约七八个月的时间，“完整”地走完了农村四清运动的全过程。这其中发生了
1966
年
3
月的邢台大地震。在震中隆尧县的我校师生牺牲了七名。贾村不在震中有惊无险。别处不知，贾村四清中没有什么惊天动地阶级斗争场面，农村基层干部没有我们开始想像的那么生活腐化作风霸道，共产党的农村基层政权也没有大权旁落被新兴剥削阶级所把持。我还发现贾村群众对这场运动并没什么热情，贫下中农也没表现出阶级斗争的昂扬斗志，真不知是在搞群众运动还是在运动群众。阶级斗争这一课我们没补上，却体会到了农民生活的艰辛，农村基层干部工作的艰难。参加四清运动对我们这些生长在城市的青年学生来说，不失为一次真实的国情教育课。
贾村是中国几十万个农村中极其普通的一个村落。它既不是大寨那样的先进村，也不是“烂掉了”的后进村。也因此它的现状具有典型意义，能代表多数农村当时的普遍状况。这就是：农民还很贫穷，生产方式还很落后，农民们都很勤劳，农村干部都很辛苦。干群之间有矛盾但不是阶级对立的关系。解决这种矛盾完全可以依靠加强村民民主监督和上级党组织指导做到，没必要搞声势浩大的什么政治运动去解决。四清运动是错误地估计了农村形势，把基层干部中腐败现象看得过于严重，认为基层政权许多都已烂掉了，必须来个大清理大更换。极左思潮影响所至，是人为地加剧了干群矛盾，打击了广大农村基层干部的工作积极性，助长了民粹主义的滋生。值得庆幸的是我们贾村工作队有位好领导，他熟悉农村情况，作风平实稳重，工作方法不温不火，带领我们扎扎实实走完运动全过程，没有出现大的紕漏。得以使我们完成任务后顺利撤离。而有的工作队因行为过激引起众怒，撤离时被村民阻拦。
发生在
50
年前中国大地的这场四清运动，已被大多数人所淡忘了。这可能是因为在它之前的反右、大跃进，在它之后的文革，都比它声势更
浩大，影响更深远。比起这些运动，四清运动好像更“温和”一点。也可能是因为它太温和了伟大领袖不满意，紧接着就发动了文化大革命。四清运动就成了文革的前奏曲。现在回顾这场运动，通俗点讲是一场瞎折腾。
1963
年国民经济建设刚刚有点起色，全国人民还没摆脱饥饿的状态，正是应该全神贯注一心一意搞建设的时候，就又发动了这场社会主义教育运动。调动了那么庞大的人力物力，下到村村户户去查什么四不清。今天看来是匪夷所思的闹剧，而当时却在严肃地上演着。应该总结出的教训是：当极左思潮泛滥涌动时，人们就变得更愚蠢。
转自《共识网》
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(1)
在外当学徒
返家自修生
我的大哥功答生于民国丙寅十五年农历十月二十三日，亥时
(
公元
1926
年
11
月
27
日
)
。胡湾村。他童年在本族内免费读锦化小学初小。抗日战争爆发后，随祖父母离家去武汉二叔处生活。他在武汉读完高小后，二叔把他介绍到武汉大学工学院学生实习工厂当学徒。祖父对功答说：“这是给你找到了一个铁饭碗！”抗战时，美国在重庆建造飞机场，帮助中国人民抗击日寇。他的师傅在飞机场附近开了一个修车厂，修理汽车，把功答兄带去为他打工修车。随后他又转到在重庆的民国中央银行运钞汽车队当修车工。日寇投降了，中央银行要迁回南京，宣布所有运钞车队的人员全部解雇，引起全队工人的不满，上街游行请愿。功答兄同一些人乘着汽车去闹，走到途中，汽车从山坡上滚了下来，死伤几个人，而功答兄在翻车时被甩了出来，丝毫未伤，捡了一条命。然后他就回胡湾家里来了。因为内战的原因，五叔留在家里，未外出找工作，就在家里办了一个“白连中学”补习班，为学生补习高中课程，功答兄也在补习班里学习。功答兄学习有钻劲、有耐心，成天不出房门，看书做作业。在五叔的悉心指导下，功答兄学完了高中课程，数学、物理学已学了一些大学内容，也能用英文写短文，这为他后来在部队工作打下了扎实的知识基础。
(2)
一腔热血报国
恶病缠身归乡
1949
年
4
月，家乡一解放，功答兄欣喜若狂，以为这下能找到报效国家的合适岗位了。他在报纸上看到中国人民解放军第二野战军军政大学招考青年男女学生，他迫不及待地伙同本乡一些青年赶到南京去投考军政大学。他在报名时说自己是汽修工，未经考试就于
1949
年
6
月被录取了。他信心百倍地告别了家人，走上了从军的道路。
功答兄在南京短时受训后，便启程西征解放西藏。他们从南京出发，乘船到了武汉，上岸步行向四川进发的途中，中国人民解放军才正式建立了汽车第一团，功答兄在这个团的修理连里当正排长。那时的汽车兵大多是俘虏国民党的兵，极难管理。汽车坏了他们就对着政治指导员喊，你读读毛主席的教导，汽车准能跑起来。把连排干部气的肚子打鼓没法想，只好叫功答兄去修车解决难题。
行军路上的一天夜里，大家都睡了，突然听到哨兵厉声喊：“不许动！”惊醒了所有战士。大家赶紧起来，是哨兵用枪瞄准对着一个藏族中年妇女，大家也都把枪举起来对着她。相持不动，谁也不敢前去搜这个妇女的身。功答兄是排长，他下了命令，让两个战士上前去抓捕这个女人。结果在这个人的身上搜出了三颗手榴弹。幸亏发现早，不然定会牺牲许多战士的生命。
越往西走道路越坏，甚至无路可走，全靠工兵在前面开路，修一段汽车向前开一段，山陡路险，汽车极易损坏。当时苏联支援的汽车质量差坏的快，修理连的战士日夜赶修，有时几天通宵达旦没觉睡。
修汽车光靠手工是不行的，必须要用机床，而机床必须要用电带动，靠汽车本身发点电是杯水车薪不管用。部队快到雅安了，发现有条山溪水流甚大，可在此安装小型水力发电机。领导便搞来了图纸和资料，命令功答兄指挥安装发电设备。功答兄从来未接触过水力发电技术，无可奈何，整整三天三夜未合眼，才看懂图纸。最终把发电设备安装好了，解决了修车用电的大难题。
部队开到昌都与西藏地方军遭遇，解放军包围了藏军，阿沛阿旺晋美就在这里被围捕。他是达赖手下的一员军事将领。解放军叫他去告诉达赖，劝其同意和平解放西藏。达赖接受了和平解放西藏的条件。于是解放军日夜兼程向拉萨进军，
1951
年
5
月西藏和平解放了。
西藏的气候变化无常，中午穿背心，晚上穿皮袄；中午万里晴空，下午大雪纷飞。汽车过二郎山万般艰难。功答兄常说，一听到唱二呀二郎山，高呀高万丈，他就要流泪。他亲眼看到战士们在冰天雪地里开车爬二郎山，也有的车滑下深谷，牺牲了很多年轻人的生命。
二郎山上本来没有公路，只有人行走的羊肠小道。工兵在前面开路就是砍树填坑，遇到山沟就砍树往沟里扔。汽车在这样的路上行走发挥不了它的速度优势，汽车是在爬行。二郎山山高路陡，山顶上常年积雪不化。路被冰封，汽车难行，只得用铁链将车轮箍起来防滑，这根本无法达到汽车要快速前进的要求。山路陡窄，上山下山错车十分困难，有的地段无法通过，只有停下来。天黑了，大家就钻在车肚子下面睡觉。寒气透骨，身体受到极度伤害。
有一次功答兄乘车向二郎山上爬，恰遇山上有车向下行，两车交会，山坡狭窄陡峭，上下不能相让，两辆车上的人都下了车想办法。有人指挥下山的车往路边挪，只听冰裂咔嚓一声巨响，司机大喊一声掉进冰雪覆盖的万丈深渊，车毁人亡。后来汽车兵想了一个办法，山上山下通电话，指挥车辆上下，事故大大减少。
二十世纪五十年代举国上下都在学习苏联老大哥，部队的政治工作一向非常抓紧，进藏部队掀起了学习苏联布尔什维克党史的热潮。一日，部队举行全师学习苏共党史大比试，各团推选代表参加比试。汽车一团派的代表中有功答兄，他在全师获得第一名。战士们情绪激昂，一个劲地把功答兄一次一次地抛向空中欢呼，他为全团争得了荣誉。
进藏部队离拉萨不远了，晴天中午站在山上就能看见布达拉宫顶塔放射的金色光芒。战士们高兴极了，终于快进拉萨了。就在这个时候，功答兄患了严重的风湿性关节炎，拄着拐杖才能行走，又患了当时不治之症肺结核病。他有了病，情绪十分低落，想家心切。无奈至极向部队领导提出转业回乡的请求。起初领导劝他留在部队休养，还说等他身体好了，到四川去开一个汽车修理厂。功答兄的肺结核病在条件极差的西藏是无法医治的，他还是要求回家了。走到成都时，得到肺结核病有特效药医治的消息，他十分高兴，赶紧回家，养好身体再参加工作。
(3)
庸医害人
答兄精神失常
1953
年
10
月下旬，功答兄回到芜湖。当时我在芜湖上学，我俩在四叔家见了面。
1953
年
5
月份，我母亲去世，胡湾家里已没有人住了。他向县民政局交了个人档案，便去了南京六叔处，在南京吃药休息了一段时间，他回到了胡湾家里一人独居。
破屋偏逢连夜雨，接连不断的晦气向他袭来。他听说肺结核病人要吃营养，便经常吃鸡汤。有人后来说，他可能吃过一些未醒透窝的孵鸡，吃了这种鸡会动风。不久他嘴上长了一个肿瘤，不痛不痒，他很害怕，就到南京六叔处住下，便上鼓楼医院去检查身体。南京鼓楼医院是很有名气的大医院，但是里面也有害人的庸医，俗话说庸医杀人。功答兄就是被鼓楼医院庸医葬送了终身。一个医生对功答兄说：“你得的是麻风病。”这种病胜过肺结核，功答兄是知道的。他立即到新华书店买了一本《麻风病概论》看，这一看他觉得天崩地裂，绝望至极。书上说麻风病人死了用火烧、深埋或把病人送进深山用狗送饭，与人世严密隔绝。功答兄立马精神错乱，嘴里胡言乱语，说有特务杀害他，当夜跳六叔家的院墙往北京跑，去向毛主席告状。次日清晨六叔在家里家外到处找不到功答兄，就知大事不好。六叔赶到五叔处惊慌失措大声喊：“功答没有了。”嚎啕大哭。
功答兄上了火车，走到天津被乘警发现他是精神不正常的人，嘴里说有人要杀他，到北京找毛主席去告状。乘警看他穿着黄军装，戴的黄色帽子，像个退伍人员，便在他的衣袋里搜出了转业军人证书，知道他是安徽芜湖人，乘警把他送到芜湖县民政科。后来他又回到芜湖四叔处。四叔叫我把功答兄送回胡湾。这是
1954
年
5
、
6
月份的事。乡亲们见功答一改常态回来，为之叹息不已。
1954
年
8
月份，因为皖南部分地区遭大水灾，洪水长期未退，而我也未接到分配工作的通知，于是就回胡湾老家探望功答兄。我见到他还能自烧自吃，但嘴里总是乱说有特务来暗害他，有时也向外跑。乡人都说功答疯了。
1954
年
9
月初，我被分配到淮北宿县桃山区曹村小学工作。那里生活条件很差，加之功答兄精神失常，我思家心切，几次申请要求调回家乡工作。当时我的老师侯克安先生在芜湖县文教科工作，他以组织名义寄信给宿县文教科，介绍了我家里的困难情况，需要调回家乡工作。
1956
年
8
月份我调回本县方村小学工作。我到胡湾见到功答兄精神有些许好转，我也放些心了。心想让他慢慢好转吧，能自己管好自己就万幸了。
(4)
穷困潦倒
五叔济困
功答兄回乡，国家给他六百元转业费，当时能买一百担稻谷。因为家里空空如也，一无所有，样样都要花钱添置，功答兄又医病，花了不少钱。村里有人向他借了一些钱，还回来的是少数。我问他人家借你的钱还清了没有，他说这些人家苦的很，没钱还，你找他要也是要不到。因此他的转业费很快就花光了。约在
1956
年，功答兄就没钱过日子了
。五叔最疼爱功答，他知道功答兄生活无着落，便每月寄给他
25
元生活费。这个数字能抵一个小学教师的月工资，能养活一家几口人。五叔这时已有四个孩子，生活有一定的压力，五叔婶非常节约，省吃俭用，才有能力接济功答兄。直到
1959
年春季，功答兄在芜湖县农校找到了一份临时工作，五叔婶才停止对他的接济。
(5)
饥饿欲倒
姑爹救性命
1958
年全国农村公社化了，我们胡湾村里五百多人口办了一个公共食堂。起初吃饭不要钱，大家敞开肚皮吃，过路人也可以到任何公共食堂里吃饭。一次我到下面小学检查工作，路过保太圩，在一个食堂里吃了一顿中饭不要钱，碗筷一丢就走了。好景不长，大哄了一、二十天，食堂就缺粮了。粮食不足就改吃粥，还是不够，再改吃糊，最后断炊。社员各想各的办法，找野菜、扒树皮、偷田里未成熟的庄稼，向外投亲靠友，都无济于事，大批饿死人。
1959
年下半年至
1961
年下半年整整两年时间是死人的高峰期。几个月食堂不冒烟，偶尔上面发一点救济粮，还要被一些村干部多吃多占了一些，剩下的只能煮点米汤水喝。胡湾村里死人最多的一天死了
24
人。到
1960
年底恶劣情况开始稍微好转一点。胡湾村自
1958
年秋吃公共食堂时，全村人口五百零几人，至
1961
年春解散食堂时全村仅剩二百五十几人。
1959
年春，我在芜湖县教育科下设的教研室工作，一天功答兄找到我，说村里死了不少人，食堂仍然无饭吃。自己饿得走路也走不动了。他说找县民政科，要求安排工作。我陪他找了县民政科，负责人说没有他的档案，不能安排工作
(
档案是民政科保管的，他们弄丢了。也没有实事求是地补建，这给功答兄此后的生活带来了无尽的痛苦。这是我第一次知道功答兄档案丢了
)
。但天无绝人之路，我们县里有所农校，里面办了一个校办工厂，工厂的负责人是我们胡家的女婿，我喊他姑老爹，我俩碰面了，我就喊：“姑老爹，你厂里要技术员吗？”他说：“我正要找这样的人。”我说：“叫功答到你厂里当技术工人吧，他样样能搞一点。”他犹豫了一下说：“这我知道，就是他精神不好。”我说：“他的病早已好了。如果他再犯病我把他送到胡湾去。”他说：“那好，叫他来试试吧。”
我好高兴，立即写信请人带到胡湾去。功答兄接信立即动身到农校上了班。这个校办工厂里有三个铁匠打打锄头、挖锹等农具，功答是为学校修汽油灯供学生上晚自习，修学校的自行车，没有什么技术活，倒也轻松。功答兄每月工资
15
元，管吃饭够了，总算保住了性命。这要感谢姑老爹刘牧。
(6)
维权自尊不屈辱他人脚下
自力更生逆境中谋求生存
功答兄那时如果仍在老家呆着，不是饿死，就是会被当成四类分子送去劳改。我回乡后，有个治安干部当面跟我说过，上面催着逮人，数字完不成，有人提出把功答送去抵个数字。这是为什么呢？因为功答兄精神失常，讲过糊涂话，有人就要加害他。
一次偶然的机会功答兄在农校仅一次露了一点点技术，震惊了全校师生。农校买了一台老式直流电收音机，一切安装就绪，就是收不到声音，师生非常扫兴。有一位化学老师，芜湖市人，他常与功答兄谈心，他知道功答兄有技术。他建议领导，把功答兄找去了，功答兄一句话也没说，看看收音机已安装就绪，但发现一处安装不对，调了一下位置，收音机马上响了起来，功答兄立马离开了办公室。化学老师跟他也出了办公室，一个劲地问，你怎么摸一下就响了。功答兄说学校老师不懂英文，他们把天地线的接头张冠李戴了，调换一下接头就行了。
我因受不了
1960
年饥饿的折磨，
5
月初便擅自离职去了江西共产主义劳动大学，不料被芜湖县追了回来，趁在
1961
年全国各行各业支援农业之时，县里把我处分送回乡务农。功答兄知道我回乡种田了，他心里不安起来，也要回乡与我一起务农。我俩都不会种田，回乡有什么用呢。为此六叔写了一封长信给功答兄，劝他千万千万不要回乡。他如在农校再待一年半载，国家情况好转了，他可请求县民政科安排他在农校就业。但他未听六叔的话，还是回到胡湾。功答为什么不要工作要回乡，这里面的原因除了学校师生藐视这个衣衫褴褛的苦难人之外，主要的是一次学校领导命他一人拖板车送一具被饿死的学生尸体到几十里外芜湖去火化。他为了活命，也只好忍气吞声送去了。他想我是进藏有功人员，论学识不在农校许多教师之下，就是因为自己没有固定职业，而是凭自己的真本事到农校来干活谋生的，竟遭此欺凌，他愤恨在心，回乡种田，不寄人篱下。本族村民见我弟兄俩一无所有回乡种田，对我们十分同情，并予以关怀照顾。
(7)
手艺解难
良心取酬
我俩在家乡缺吃缺烧，常常断炊。生产队里成年男子，每天发三两口粮，在小麦收割时，一天只发半斤口粮，还是不够吃。功答兄在本村粮站门前坐在小凳子上为人补胶鞋，或修理小闹钟等，有时也被人叫去修缝纫机，报酬甚微。新麦收割后，农户急需用石磨磨麦粉吃。功答兄请铁匠打了几根钢筋凿子，找人要了一把废木工斧子做锤子，为农户凿磨，能挣几角钱或付给他一、二斤小麦，这就是他的微乎其微的手艺劳动收入，辅助我们糊口。在这种极端困难的日子里，也磨炼了我们克服困难的意志，更使我们懂得了人生的艰辛与残酷。
1961
年秋至
1962
年春，约有半年时间，他被叫去为白沙圩高桥排灌站去修柴油机。那时候能大修柴油机的技术人员很少。功答兄一面搞机修，并且教会站里工人学会使用柴油机自身发的直流电用来照明，解决了夜晚抽水用汽油灯照明的难题。活干完了，便付给功答兄一点钱让他回家。梅雨季节发大水，又把他叫去调理柴油机，并参加值班排水，雨季过后又让他回家。功答兄的工作技术含量高，贡献也大，却报酬很低，个人的人格根本得不到起码的尊重，只因家庭是地主成分
(
他自己是工人出生
)
，为了生存而不得不任人摆布。
我隔壁住着一对夫妇，男的姓陶，女的姓俞，带着几个孩子。他们是十连圩老鹤嘴人。夫妇两人跟功答兄是同龄，很善良，非常同情我俩。
1962
年春季里的一天，俞大嫂出门回来，满面悦色对功答兄说：“老答师傅啊，我今天替你找到了一个好活，北胡村对河新滩湖埂头上一户人家为订儿媳妇买了一台新缝纫机，安装好了就是底线带不上来，找了几个师傅也没有调好。我今天从这户人家门前过，他家把我叫进去看看。我说我不懂，可我能帮你找个师傅来保证能把这机子调理好。”这台机子好多天未调好，他家人十分着急，听俞大嫂这么一说，高兴极了，便紧跟着问这人能不能来？把我机子调好了大概要多少工钱等等。俞大嫂想为功答兄多挣几个钱，便说：“像你这样难修的机子，你不花十块钱恐怕不行。”
(
那时木工一天工资只有三块钱
)
这个工钱可不小了。这户人家还说：“好办，好办。”功答兄和我听了都咪咪在笑。俞大嫂又接着嘱咐说：“老答师傅你是个老好人，你修机子要搞慢点，这里拆拆，那里擦擦，拖拖时间，搞快了人家看了你没费劲，不好要钱。这户人家订了新儿媳妇，条件好，他家问你要多少钱，你一定要照我的话说，要十块钱。”功答兄听了连连点头说是。
次日，功答兄吃了早饭，带好工具就走了。功答兄在北胡过了河向这家走来，这户人家便远远地来迎接了。功答兄一进门，便见他家已经把烟、酒、肉、豆腐等都买回来了
(
当时这些东西都要开后门才能买到
)
，还杀了鸡。主人把情况讲过后，功答兄便动手干活。这机子是新的，什么毛病也没有，只需调整一下就行了。功答兄在机子上这里拆拆，那里擦擦，拖了好长时间了，实在没什么可搞了，还未到吃中午饭的时候，功答兄就说调好了。于是新儿媳妇拿来旧布坐在缝纫机前，把机子踩动了，连说：“好用，很满意。”全家人都说这个师傅手艺好。功答兄想不吃中饭就往回跑，这户人家热情挽留，并说：“你要不来，我家人可要急坏了，喝杯酒，喝杯酒。”功答兄只抽烟，滴酒不沾。找来陪酒的人没起作用。饭后，主人问功答兄要多少工资，他吞吞吐吐地说：“你给我三块钱吧。”主人付了三块钱连说：“公道，公道。”
俞大嫂见功答兄这么早就回来了，心想这个老实人未按她的话做。她高高兴兴地来到功答兄面前说：“这么早回来了，你要了多少钱？”功答兄笑不回话。俞大嫂追着他问，功答兄才说：“我只要了三块钱。”俞大嫂急的大声说：“答师傅呀，你怎么这样老好，一身的本事没饭吃，你命里穷啊！”功答兄笑笑说：“你可知道他家有多么客气啊！机子没有坏，又杀鸡又称肉，买烟打酒，我不好意思要钱。这三块钱我还是狠狠心才说出口的。”
1961
年至
1962
年，安徽搞了两年农村分田单干，农村和农业生产得到了初步改观，粮食紧缺问题也稍有缓解。农民得到一些自主种田自由，欢天喜地，想方设法提高农田产量。但是好景不长，
1962
年冬季分田单干被强制收回，改为以生产队为单位集体生产。虽然农民的生产积极性又一次受到打压，但比大办人民公社大呼隆、瞎指挥要好的多。这时大队里出现了用手扶拖拉机耕地的新景象，用柴油机抽水、轧米等等也都很快发展起来。这时功答兄的技术得到一定的施展。本大队办了小型轧米厂，他在里面当工人，每月能拿到
30
元工资，他还担任小队拖拉机手训练班的老师，哪个队里的柴油机坏了就请他去修，这些小队也付一些报酬给他。从此我们的生活比以往改善了不少。
(8)
抗洪排涝显身手
获报酬嘉奖炖鸡
1973
年
6
月，汛期到了，圩区洪水暴涨，大雨连降不停。一天傍晚时，我家里已经点亮了煤油小灯，我家的大门被轻轻推开，进来一个人，我抬头一看，是我的好朋友，名叫秦海明，他是棣南公社秦大坝队社员。他的姐姐嫁在我们生产队里，他常来走亲戚。我忙问他怎么这么晚来，有什么事。他静了静说
;
“这些天下大雨，我们棣南公社秦坝是一个大队，有千亩田，早稻已经出穗，全淹到穗颈了，再淹就绝收了。我们秦坝原来用一台东方红牌
60
匹马力的柴油机抽水，往年还好，今年抽水出了问题，机子发动了两分钟就不转了，再发动还是这样。大队领导把十连公社、陶辛公社、保沙公社、本棣南公社的所谓柴油机大王都请来修过，仍旧不行，还要买肉打酒搞一大套，抽不出水就走了。一连拖了七八天了。我的家和田都在这里面，如果稻子淹没了，我家生活就绝望了。我非常着急，便在我们大队书记面前讲，我认得一个好师傅，我去把他请来。但是我家是富农成分，我请的这个师傅家里是地主成分，万一机子还是不转动，领导可不能扣我们的帽子，说我们合伙搞破坏。大队领导都做了肯定答复，我才敢来请功答师傅帮我大队去修抽水机。”
那时候正值“文革”当中，功答兄在大队轧米厂当工人，出门还要向大队书记请假。次日清晨，功答兄跟海明就动身了。功答兄听海明介绍柴油机的状况，心里估计问题是出在哪方面了。进了村，功答兄不去大队部抽烟喝茶，径直到了柴油机旁边，拆下管喷油的一个什么零件瞅瞅，敲了两下，照原样放进去。对海明说：“找些劳动力来拽机子。”人来了，书记也来了。大家见这个师傅茶未喝烟未抽，机子也未修，就叫开机子，肯定又来了一个半瓶醋。把绳子正反两个方向绕好后，劳动力对面相向站两排，各握绳子，齐声喊一、二、三，用力一拽，柴油机飞转起来了。众人怀疑它能转多久，静静地等着。谁知道这么一拽，机子不停地转了七昼夜，坝里水都抽干了，才把它停下来。干群们都万分感谢，说要不是海明大着胆子找来这个好师傅，我们这个坝一千多亩的早稻肯定颗粒无收。
功答兄和海明从胡湾动身走时，海明姐夫胡德布想起了一桩事，跟在他俩身后喊：“海明呀！海明呀！答师傅是老好人，机子修好了你要为他要工资！他还喜欢吃炖老鸡，叫你们大队买鸡呀！”
这次修机子收获不小，付给他工资
25
元，真的炖了老母鸡嘉奖功答兄。
(9)
白马山技能出众
采石场重金聘请
1973
年的
8
月中秋后没几天，本村一位小队长叫王大元，他到白马山芜湖公路管理站采石场去看望他的叔叔王永春场长。叔侄见了面，叔叔问：“你怎么来了？”侄子答：“我来看看你呀！你中秋节怎么没有回家呀
?
”叔叔急切地说：“哎哟哟，我没有时间啊！场里的柴油机坏了，有两个多月了，场里就靠这台机子来加工碎石子供铺路用。一天上面来十几个电话，催着要石子，我是热锅上的蚂蚁团团转啊！”侄子听了哈哈大笑，漫不经心地笑着说：“今天我可来对了，你的机子能转了！”叔叔听了莫名其妙，说：“你有什么办法？”侄子说：“如果你中秋节回家了，你的机子早就开起来了。我们村里的老功答，大家都喊他老八级，什么机子他都能修。”叔叔似有所悟，但还是将信将疑。侄子中饭未吃，茶也未喝，拉着叔叔便往回赶。天快黑了进村，场长也没进自己家门，便来找功答兄。王永春说明来意，并介绍了机子的基本现状。功答兄听后，估计这机子的故障还是出在油路上。他说：“我在搞加工米，出门还要向大队书记请假。”王场长说：“这假我去请，好办，好办。机子修好了，我还要留你在我厂里干呢。”
次日清早，王场长和功答兄步行往场里赶。中午时分到了白马山。公共汽车站上有两位场里的工人，见到王场长忙上前来打招呼。场长问他俩到哪里去，回答说把电瓶送到芜湖去充电。功答兄问：“充什么电
?
”场长说：“哎呀呀，这个充电太麻烦人，柴油机用电瓶开，开不了几下电就用完了，完了就往芜湖送，当天充不到电，有时要排两三天队。”功答兄一听就知道是到芜湖充电瓶的电来开机子。他对场长说：“叫他们把电瓶抬回去，不用充电了。”场长一听，丈二和尚摸不着头脑，不敢相信不用电瓶能开机子。犹豫了一阵子说：“这位师傅说不用电瓶能开机子，你俩把它抬回去吧。”这两个工人原以为来了一个了不起的师傅，但看到衣着平常、其貌不扬的功答兄时满腹狐疑，请来的大师傅会是他！但又不得不听场长指挥，懒洋洋的把电瓶送了回去。
功答兄照样未进办公室、未吃饭、未喝茶，要往山上机子那里走。场长未留住他。场长想这一上山要搞到什么时候能下来，中饭还未吃呢！场长只好不顾吃饭喝茶，跟着上了山。功答兄立马把喷油部件调理一下，并问：“这最后一次修机子是请的修汽车的师傅吧
?
”厂长说：“可不是呢，芜湖公路站介绍来了好多个柴油机大王、汽油机大王来修，搞了两个多月也修不好。”
功答兄不费多时把机子调好了，便对场长说：“找十个劳动力来，要带长绳子。”场长不解其意地只得照办。功答兄向劳动力们交待一番，把绳子在飞轮上顺着方向绕上一根，反着方向绕上一根，大家死死撴住绳子，功答兄喊一、二、三，十人合力使劲一拽，机子马上轰隆隆转动起来了。白马山上有好几个采石场，有很多人听到了机子转动的响声，也漫不经心，认为不过是个短命鬼，响几声定会停。结果机子就是一直不停。你看那山上工人立即忙了起来，向破碎机里投石块，也有的工人惊奇地往山上跑，去看看究竟。事后大家都夸这个相貌不扬的老农民真有本事。
王场长真的为功答兄请了长假，留他在采石场专开柴油机，每月工资
60
元。这个数不小。当年一个才毕业的大学生、一个公社书记的工资每月只有
54
元左右，功答兄为白马山采石场所做的贡献，完全无愧于这份工资。
1973
年
11
月份的一天，功答兄和胡姓学徒一同到芜湖市去买些柴油机上的小零件，并去看看三婶、四叔婶。下午他们乘最后一班客车回场。客车走到芜湖市河南新中烟厂处抛锚停下了。司机下车调理了一番，上车一发动不行。又下车拆下一些零件看看，又发动还是不行。再下车拆下一大堆零件，揩揩擦擦按上去再发动，再发动车仍然不动。乘客乱喊，这一下不好了，我们到了终点站下车，还要走二十多里路才能到家，这下可回不去了。有的喊退票。急得司机满头大汗。这时姓胡的徒弟也替司机着急，因为他与司机很熟悉，便凑在司机耳边说：“我的场里来了一位胡师傅，他原来在解放军里专门修车，请他来试试好不好
?
”司机同意了。功答兄说：“请司机同志把拆下的零件仍然按照原样装好。”司机把零件装好了。功答兄又说：“司机同志将进油管的油箱这头卸下来衔在嘴里吸汽油，吸满一口吐掉，再吸再吐，我叫停就停。”司机无奈只得听指挥，直到功答兄叫停。司机上车试车，一试就发动了。乘客纷纷往车上挤，并又气又乐地直喊：“要不遇到这个老师傅，我们要在路上过夜了！”有的喊：“生姜还是老的辣，人不可貌相，海水不可斗量啊！”汽车发动了，司机赶紧把功答兄拉到副驾驶的位子上坐了问：“这油管我一直没有动过，为什么会进去气泡呢？”功答兄回答说：“即使新车，时间长了跑路颠簸，空气慢慢地钻些进去，聚集成气泡，挡住油路，所以才会出故障。”司机恍然大悟。
1974
年春，因功答兄怕场里机器声吵，灰尘太大，待不习惯，辞去工作，在这里干了
6
个月，就从白马山采石场回来了，仍然在本大队轧米厂当工人。
(10)
一生忠厚不得志似金埋泥土
追忆往事扼腕叹以警示后人
1976
年
10
月，打倒“四人帮”后，国家拨乱反正，落实政策。我们把功答兄的就业问题寄了多次信到国家民政部、省民政厅、县民政局，上面的回答说请县里予以安排，县里讲功答兄没有档案可查，而且说县里像这样的同志有二十几个，要全部解决，县里无财力。一直拒之门外。
自打倒“四人帮”那时起，功答兄起初每月能领到生活补助费
6
元，后增加到
12
元，再增加到
30
元。直到
1991
年，县老干部局把功答兄看成未安排工作的老干部，而生活补助不足
60
元者，又增加
30
元补贴费，这样功答兄每月共能领到
60
元生活补贴。这就是功答兄
20
世纪
90
年代享受政府的最高待遇。功答兄自青年时代起怀有报国之赤诚，他为和平解放西藏做出了很大贡献，并因此身患严重的风湿性关节炎和肺结核，他为家乡、为乡亲、为周围许多人做了许多好事，却因县有关部门将他档案丢失了，导致他至死都没有得到应得的公正待遇，含冤受屈，惨淡一生。
功答兄于
1998
年
10
月
8
日
(
农历戊寅年八月十八日巳时
)
逝世，享年
73
岁。他终身未娶。
转自《共识网》
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“作风问题”这个词，这几年不怎么见有人再用了。在上世纪五十六十年代，直到八十年代中期，它还曾经是常见的。如果仅从字面上看，这个词儿并没有一点肮脏的意思。但谁也知道，它是一种指代。它是“不正当男女关系”的代称，特指那种男女之间的暧昧关系甚至奸情。“作风问题”包含了“耍流氓”、“搞破鞋”这样不堪的含义，一说起“作风问题”，大家都约定俗成地知道它指的什么。
同理，作风正派也就成了组织和群众最有价值的褒奖。正人君子不得不小心翼翼地面对男女之间的交往，生怕招惹某些嫌疑，落下闲话。从另一面来说，那时诬人清白的最有效的手段，莫过于散布对方男女关系的传闻。而如果是被组织或者对手结结实实抓住了这一方面的把柄，不只单位要“严肃处理”，周围的同事也要同仇敌忾，愤怒谴责。甚至一些闲人也喜欢指指戳戳，奚落嘲笑。唾沫星子淹死人，组织处理和民间舆论两面夹击，犯错误的当事人不但降职降薪，处分开除，侥幸换一个地方吧，也从此颜面扫地，做不起人。
人生在世，犯错误不可避免。这错误，当然也包括男女关系方面的错误。问题在于，从五十年代开始，我们对于“作风问题”的处理，一直是偏于严酷宁左勿右的。对于和配偶之外的异性发生性关系，我们的态度是，残酷斗争，无情打击。组织处理从重从严，更严格的是思想批判大会检查这一关。深挖“思想根源”。这种思想根源，有点文化的，还会用一个文绉绉的词儿，叫“资产阶级淫乱思想”，大老粗的批判火力更猛，一般都会痛骂“禽兽不如”，“和畜生一样”。我也参加过难以计数的批判会，惟独这类批判，是可以放开痛骂，不论怎么难听都不过分的。一个人被众人指着鼻子痛骂，本来已经足够丢人败兴。出了门，丑事一传开，如果犯法，还有人同情，这是犯淫，人们连施以怜悯的胆量都没有。如同古人说的“人人轻且贱之”，这是要毁了你一辈子的。
七十年代初我在部队，我们的文化干事因为长得黑，大家都叫他杜黑子。杜黑子能干，那个时候的文化干事，实际上是部队一切大型活动的组织者。部队的每一项集会井井有条，繁复有序。人们调笑他是“吹拉弹唱，打球照相，迎来送往，布置会场，首长讲话，带头鼓掌”。偏偏杜黑子的老婆是农村妇女，两人没话说。杜黑子很快结识了唐山市的一个女大学生，两人书来信往，不久成了相好。文化人交好，免不了互传情书，打情骂俏的。有一阵，杜干事的信多了起来。那时的个人，没有私密空间可言，家信也经常乱拆了传看。一天杜干事又来了信，政治处李干事带头起哄：“拆开大家看！”拆开念了没几句，李干事愣住了。原来，这是那个女大学生写给杜干事的情书，深情回想他们交欢的经过。有句话说：“每当回想起我们在一个被窝里翻滚的时候，我总是感到无限甜蜜。”此信白纸黑字，铁证如山。李干事手把朋友隐私，尴尬慌乱。依照那时的规矩，这类事情是绝不能隐瞒组织的。李干事于是持信向组织举报。奸情败露，舆论大哗。
“每当回想起我们在一个被窝里翻滚的时候”作为名言传遍部队。在“司政后”三机关的联合批判会上，团长几次宣读“被窝翻滚”的原话，大骂杜黑子“不要脸”。当年他就被处理复员。我还认识武汉部队一位青年诗人小金。七十年代初期，他在全军就诗名盛传。《解放军文艺》复刊时，我们同时被点名参加复刊工作，住在西直门总政招待所。也是初来乍到，孤独寂寞，有一天他看到隔壁住进了一位女性，入了夜，他便轻轻叩敲隔墙，听听有没有回应。一连几次，那当然有勾引对方的意思。不料那个女人不买账，隔天就告到文艺社，此事要在现在，充其量算个性骚扰，那时却是不折不扣的“耍流氓”。小金很快就被打发回去，从此人琴俱杳。我不但没有再见过，连他的诗也无影无踪，在报刊上消失了。这些人都可称当时的人尖子。他们再没有机会施展宏才，我不知该惋惜他们的不自重，还是该责怪那时的“一棍子打死”。
最抱屈的是当时还有这么一批朋友，他们只是和自己的对象即未婚妻提前发生了性关系，他们也毫无例外地受到严惩。那时部队官兵的对象多在老家，常年隔离，小伙子大姑娘都正在青春期，性躁动格外强烈。每当女方来部队探视的时候，这类事情就时有发生。按照“明媒正娶”的性道德，这当然越了轨。但是这毕竟只是“先上床后登记”，稍微要是讲一点人情人性，网开一面也就过去了。但那是一个“只许规规矩矩，不许乱说乱动”的年代，即便是未婚夫妻，提前发生了“第一次的亲密接触”，也毫无例外地要让你没有好日子过。
我们通讯连有个副指导员，年轻有为，已经内定再提职。喜上加喜，未婚妻来部队探视。小伙子把持不住，住队期间便冲破了禁区。小两口的秘密，甜在心里，连里也没人知晓。不料女的返回以后，突然来信说怀孕了。看来纸包不住火了，副指导员连忙向组织坦白交代，同时打报告要求结婚。几番检查终于过关，背了个处分，提拔也就自然泡了汤。于是回去办喜事吧，月余以后回来，看他吊着个长脸，我明知故问：嫂子有喜了吧？他怒气冲冲地回答：喜个屁，说是肚子大了，放了个屁啥也没啦！原来这女人全然不懂男女之事，月经晚了几天，就惊恐莫名，连忙向丈夫告急。这下可好，孩子没怀上，丈夫的前程也毁个干净。
对于干部来说，纵然受了处分，总还有东山再起的希望。如果是战士遭遇此类麻烦，一般是干脆利索打发复员，那是影响一生的重大转折。我们电影队有个战士小张，高中毕业，“文革”时期，当兵的高中毕业就算高学历了，学技术来得很快，有希望提拔电影队队长。小张的女友是高中同学，两人爱得那叫个如火如荼，情书不断，那信中思念挑逗，小张每次都看得火烧火燎的，得意时也悄悄地让我开开眼。偏巧在讨论提拔小张的时候，女友来相会了。大家最担心这两人“提前接火”，无奈事情还是发生了，小张和对象不但“初试云雨情”，而且女方真真切切怀了孕。坦白交代检查这一关一关要过自不必说，那时节正好刚刚推出革命样板戏《龙江颂》，第四场演的是阶级敌人搞破坏，要提前把储备的柴草烧了砖，女支书动员社员们不要上当。这里有一段情深意切的唱。唱腔大家很快学会了，不过倒不是因为剧情，而是唱词中间有两句特能嘲弄小张。从此大家见了小张，碰了头就唱：
－－咱们想啊一想，
提前烧窑对不对？
要警惕，阴暗角落逆风吹－－
唱腔很快传遍部队，小张没有脸面不说，部队首长也觉得“影响太坏”，当年决定让他“复员算了”！
欢送小张，政治部聚餐，小张明显喝多了。为了活跃气氛，有人提议：欢迎小张唱个歌好不好？好！小张醉眼迷离，一张口就唱：“咱们想啊一想，提前烧窑对不对？－－”朋友们顿时目瞪口呆，接着是长久的沉默，大家还能说什么呢？
三十年过去了，当年的副指导员和电影放映员都也年过半百。偶尔能听到他们夫妇的消息，知道他们婚后的和谐与幸福。
六十年代和“文革”时代对性越轨行为的严酷处理，有时竟然到了毫无人性、只有荒唐的程度。即使作为人的生理需求，肉体发育，也成了思想品德问题，年轻人成长时期的性发育现象，也要纳入道德品质的范围去衡量裁度。这里，不知制造了多少荒诞和残酷的人生悲剧。
我们部队历史上有过战功。有个连队，在粟裕指挥的豫东战役中阻击打得漂亮，当年有过光荣称号。这个连的一班自然是英雄连队的英雄班。班长姓任，是个机枪手，有文化，人也精干。毛病是自由散漫，说话随便，属于所谓“大错不犯，小错不断”那一类。一天突然听说，任班长终于出大错了。那是有一天闲了逗笑，连里一帮光棍，少不了谈说女人，有两个战士发愁退役后找不上老婆。任班长顺手拿起一张报纸，慷慨地要给他们一人分配一个。报纸头版是中央领导人节日出面的照片，这小子一时犯愣，指着其中的两位女性首长，说：这个给你，那个给他。这下可闯了大祸。两位女性首长正凶焰万丈，连里哪敢保护他，汇报到政治部，当然要处理。组织部门的同志认为，既然有这样反动下流的思想，肯定还有其他言行，动员任班长彻底交代，彻底清理。无奈这小任只是说话随便，实在没有其他流氓行为。政策攻心思想工作，任班长终于交代他去年在军训期间曾经有过手淫。几次检查批评，终于结案。开除党籍，开除军籍。在组织部门填写任班长的档案时，无意中我看到了任班长记录在案的错误，除了侮辱中央首长外，还有另外一条：
1971
年某月，不顾紧张的军事训练，在小山子洼地草丛玩弄生殖器一次。
多少年过去了，每当想起任班长的不幸遭遇，我都不禁有一种无边的愤怒和悲凉涌上心头。那是什么年月，人活得不如一条狗。我们的单位，实在是法力无边，它全知全能到了无以复加无微不至的地步。它连这种青春期的生理现象也要管，它连这种纯粹的个人私密空间都要照亮，让每一个人的私处都无情地暴露在阳光下。
任班长只有灰溜溜地回村，接着去做他的农民。改革开放以后，部队曾经找到他的那个山村，组织部门宣布给他平反。听说他外出打工，没有见人。他一个农民，无职务可恢复，无工资可补发，有什么“反”可平。
我们的干部科长是个老革命。解放战争入伍，参加过抗美援朝，我当兵时他已经休息了。听人说，杨科长提拔不了，原因是他有个老毛病，多年来多次调戏妇女，屡教不改。杨科长调戏妇女，那可谓是不分时间地点，不管有没有人在场，随时随地出洋相。比方说部队在露天舞台演一场节目，他就会钻到大姑娘小媳妇人窝里，隔着衣服到人家屁股上拧一把，到人家奶头上摸一下。比方说他在营房门口的庄稼地转悠，看到浇地的农妇，突然就会像阿
Q
一样发出“我和你困觉”的请求。像杨科长这种手段，他当然不会得逞。但杨科长的特点就在于，他从来没有得逞过，但他也从来没有停止过。隔上一阵，就会有驻地附近的女人找到营房指认，怒喝一声：“就是他！”于是照例批评检查。杨科长的检查在我看来确实够深刻，每次他都痛骂自己“猪狗不如”，“畜生一样”。他的女儿比我们大，就住在军营。有一次大会检查，杨科长痛恨地说：“我自己也是有儿女的人，要是别人糟蹋我女儿，我能容忍吗
?
”这检查难道还不够触及灵魂
?
但检查归检查，过后照犯不误。他说：“那会儿就像鬼迷了心窍，就不由我。”最可笑的一次是他在师医院住院，一间病房四个病人。中午女护士例行测量体温，拉了拉他的手，递给一支温度计。杨科长却性欲顿起，一把抓住小护士的胳膊，就往蚊帐里拉。光天化日的，吓得女护士大喊大叫，医院病人都来围观。事后，杨科长照例是深刻检查，照例是屡整屡犯。批判的火力倒是越来越猛，对杨科长却收效甚微。杨科长这是怎么了
?
连部队首长也在叹息：老杨要改了那毛病，除非把那老家伙骟了。
十年以后，各种性学著作渐次在书店露头，国人终于可以坦然地面对性心理这门科学。二十年后，各家医院纷纷开设了精神卫生科，心理咨询也成为一种新兴专业走进了我们的生活。这时候我们终于想明白了，杨科长的屡教不改，其实是一种心理疾患。我且命名它为“强迫性性挑逗”吧，它一般没有暴力倾向，对侵犯对象伤害也较轻微。对付它，心理医生们有疏导的办法。它不是一个改造世界观的问题，革命大批判的吼声也吓不退它。政治思想工作那时被誉为“一抓就灵”，面对一个革命老干部“性错误”却每每失效，这不能不说是一种尖锐的讽刺。“文革”中奉为万能的“思想教育”在这里显示出了它的局限，也显示了它的蛮横。它顽固地霸占着一切领地，把其他科学一概排拒在外。一种简单的心病，想对症也那么难。
去年夏天我去北京，曾就杨科长的病例求教过著名的社会学家李银河。我详细叙述了杨科长的历年行状。李女士郑重地说：“他应该去找心理医生。”她沉默了一下，又接着说，“那时，没有啊。”
是啊，那时，没有。不是不应有，是不能有。杨科长于是只好不断地检查，又不断犯病，不断地挨批，不断地挨骂，一直到老死。
现在一般的性社会学家都认为，“文革”以后拨乱反正，一直到
1985
年，中国人的性文化水平才大体上恢复到
1950
年代的状况。就在八十年代初期，让“文革”给闹得十分荒谬的事情还是屡见不鲜的。那时我已经转业到山西运城，一天我去医院看病，到外科，已经有几个病人候诊。其中有父女二人，那父亲看样子四十多岁，女孩也就十六七岁。这男人一脸怒气不息的样子，那女孩惊恐地看着父亲，好像是做错了什么事。一会儿，轮到他们自诉症状，那男人突然对医生大喊：“丢死了人了！我没脸说！你叫她自家说！你叫她自家说！”那女孩不敢看人，只顾低头嘤嘤地哭。吵吵嚷嚷的，我们终于听明白了。这女孩到了性成熟的年龄，前不久有了自慰行为。她顺手用了一根缝衣针，不慎滑入阴道，溜进子宫。本来，这就是女孩最私密的事，她只能求告亲人。进了医院，也是个很小的手术，当天就可以走人。这个父亲，显然认为女儿做下了伤风败俗天理不容的丑事，这已经属于性蒙昧性无知。即使这样，父亲也该保护女儿的隐私，悄没声地取出走了，谁知道？这个愤怒的父亲却已经是气晕了心，看样子他决心要张扬女儿的“丑闻”。亲情也压抑不住他的冲动，他自觉地维护道德风化的决心和勇气让我吃惊。这让我想到了这个父亲之外的千万民众。如果他们连自己亲生的女儿都不愿保护，对于家人以外的“作风问题”，他们施以重拳还有何顾虑？五六十年代以至“文革”，我们民族的捉奸热情令人惊讶。破门而入，堵在床上，挂上破鞋，五花大绑。有信来定是情书，面带笑大约怀春。单人外出，可视密约，男女同行，疑似通奸。旅馆监督，严格审查。小脚侦缉队，警民大联防。人人都是卫道士，各个都是革命家。人人看牢了自己下身，人人紧盯了他人下身。“文革”的性压抑后遗症遗害国人身心，一直到八十年代初期统计，就在我们的大城市，婚前没有接吻拥抱的夫妇竟然占到近半。这在发达国家文明社会是完全不可想象的。我们的民族怎么啦
?
我们的社会怎么啦
?
我们就在这样的日子里禁锢了几代人。这样的日子不堪回首。
转自《共识网》
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延安时期的儿童生活
－－作者：王纪鹏
延安时期，根据地人民在中国共产党的领导下，积极进行战争和生产等各项工作。儿童作为一个特殊的群体，在党的指导下，力所能及地配合党的各项工作，为保卫边区、建设根据地作出了重要贡献。目前学术界对边区中国共产党领导下的儿童这一群体的研究尚属薄弱，本文拟对党在边区政权建设中进行的儿童动员作一研究。
红军长征胜利到达陕北后，陕北成了中国革命的大本营。为了能在艰苦的环境下求得生存，中国共产党领导根据地人民进行了英勇的斗争。儿童作为一个特殊的群体，他们在陕甘宁边区各级政府的号召下，积极行动起来，配合中国共产党开展了一系列力所能及的活动，为边区革命事业作出了一定的贡献。
积极开展拥军优属工作
中国共产党在边区实施的一系列政策，使边区人民深深地懂得，中国共产党所做的一切，是为国家求生存，为民族求解放。边区人民对自己的幸福生活，深知来之不易，他们积极响应边区党的号召，踊跃参军。儿童们由于受年龄的限制，不能从事行军打仗，但他们在力所能及地帮助红军。儿童们动员起来，利用各种形式来慰劳军队，例如在放羊、放牛及闲暇时拿起羊毛打手套，慰劳红军。“他们深刻地认识到大人要救国，小孩也要救国。大人要慰劳，小孩也要慰劳。”
1936
年
5
月，延川县寓居区的妇女儿童听说东征红军胜利会师，“大家热烈地即发动全区男女进行慰劳红军，凡是红军驻在附近的，儿童分组分班给红军拾柴火，并协同妇女收集许多食品去慰劳红军，同时他们又与红军部队开了庆祝红军东征胜利及追悼东征死难烈士联合大会，又拿了许多东西到会场慰劳。”儿童们除了自己拥军外，还鼓励他们的父母给八路军做鞋穿，还积极地鼓动他们的家人参军。他们的拥军热情深深地感动与鼓舞着军队的战士们的参战热情。
由于边区成年男子的参军，妇女们开始走出家门，承担起了生产的任务。为了尽量地减轻红军家属们的负担，儿童们在党的号召下积极行动起来，开展了长期的募捐及帮助红军家属的活动。如在
1936
年，“望瑶市
(
即瓦窑堡
)
第四区第二乡在旧历年前动员了许多儿童争先恐后地募捐慰劳红军家属，结果
3
天内就募到了大洋
8
元，猪羊肉
60
余斤，其他如粉条、面、豆腐等也募集了一大堆，都分给了红军家属。红军家属非常欢喜。”同时，儿童们积极开展了“礼拜六活动”。每逢星期六大家都热烈参加“优红礼拜六”工作，深入到红军家属家进行慰劳，给红军家属砍柴挑水拾粪，让红军家属感到家人参军是光荣的。如“党校工会在周日派了一批学生到离校十几里路的高庄和杨庄去优待红军家属，帮助他们锄地，红军家属非常欢迎，老头儿和老婆高兴得不得了，甚至流下了快乐的泪。烧开水给孩子们喝，做稀饭给孩子们吃。过去的红军家属受团匪的压迫，他们从来不敢说是红军的家属，以后红军来了也不敢说实话，这是因为不了解红军。”经过学生的宣传与实际行动，他们的心结打开了，感到作为红军家属是光荣的。
延安北区三乡丁庄张起财在列宁小学念书，因为他在学校受了很好的教育，了解了优红工作的重要，同时也知道是自己应尽的义务，所以回家后就召集了该村的儿童来给红军家属挑水砍柴，帮助红属。张起财的母亲曾经阻止他不要这样做，他立即向母亲解释，此后他的母亲也不再阻止他们做优待红属工作了。张起财放假回家经常领导本村的儿童给红属砍柴挑水，尤其是在春耕运动中，给红军家属积下肥料三四堆，准备给红属肥地，他受到当地群众的一致夸奖。
积极参加生产劳动
边区的青壮年纷纷参军，使得社会生产中缺少了劳动力。这时候，儿童们积极投入到生产中来，帮助大人做一些力所能及的劳动。正如当时《儿童春耕歌》所唱：“春耕运动真不差，十岁娃娃也参加。莫说娃娃年龄小，做起事来帮忙大。收成要好要有肥，羊粪牛粪和草灰。娃娃早起拾了粪，送到地里积成堆。拾粪每天起得早，堆到地里做肥料。分村分组来比赛，各个条件要做到。娃娃笑来娃娃跳，娃娃兴趣真正高。挨家挨户做宣传，造成春耕的热潮。春耕运动做得好，抗日红军吃得饱。保护我们有土地，卖国贼子都赶跑。”这首儿歌生动地展示了边区儿童参加劳动的画面。
清涧县高杰村列宁小学教员看了《红色中华报》第
251
期、
254
期关于春耕运动的社论后，便将该校学生召集起来，组织了
9
个学习小组，每组
7
人，每组各举组长一人，又开了一个组长联系会议，根据教育劳动的原则，每人做工半小时，为抗日前线增添给养及减轻家庭的负担。除了礼拜六帮助红军家属外，星期日也不许休息，给自己家庭帮助工作，以增加生产力量。
安定南区一乡广大儿童经过区救会及其乡俱乐部的宣传后，焕发出积极性，他们自己倡议建立村与村、个人与个人的冲锋竞赛，每日在田野间争先恐后地积攒肥料，不到几日便积攒了
800
余斤。对这一成绩，他们还感到不足，表示要继续努力，使春耕肥料充足，增加收成，争取成为全区的模范。
春耕中的模范儿童、盘龙区第六乡的儿童自开始春季工作以来，建立了公共肥料所，采取竞赛的办法，积极完成积攒肥料的任务。他们早出晚归，东奔西走地拾捡粪肥，使该乡春耕增加肥料一万斤有余。一个
13
岁的儿童，拾粪
3000
余斤，他说：“谁讲我们不能配合抗战，增加肥料多打粮也是供给抗日军的，这就是我们帮助抗日军的工作呀！”
延安县青年儿童开荒
481
垧，植树
260
余株。他们组成了
375
个生产小组，
3081
人参加。
类似的报道，在当时可谓不胜枚举。通过这些报道，我们可知边区儿童在生产中是一支很重要的力量，他们同样为边区的农业生产作出了重要贡献。
维护社会治安
延安作为抗战的大后方，党中央所在地，日伪势力和国民党反动派不断地利用土匪、汉奸扰乱边区，还派遣特务潜入边区搞破坏。为此，边区进行了大规模的锄奸运动，儿童们在这项运动中起了很重要的作用。
抗日根据地的儿童，都明白他们的作用，并担负起他们的任务。他们帮助边区自卫军监视敌人，在城乡附近各个村口或交通要道上站岗放哨，严查过往行人的路条。如蟠龙区六乡圪桃树坪的两个七八岁的儿童放哨特别严防，很尽责，当有人路过哨所时，他俩便警惕而严肃地问道：“同志去哪里
?
路条给我们看看。”如发现行人可疑，立即按少先队的纪律处罚或向自卫军报告。而且他们还利用晚上的时间，积极协助政府挨家挨户清查户口，认真盘问并进行登记，发现可疑分子，立马送往政府或公安机关进行审查。他们的这些活动为维护社会治安起了重要作用，令那些来边区搞破坏的犯罪分子提心吊胆。
帮助政府加强戒烟工作是儿童们另一项重要的任务。边区由于地理位置偏僻，生产落后，吸食鸦片的陋习长期存在，严重影响了人们的身心健康和抗日工作。为此，边区政府多次颁布禁烟命令，并设戒烟委员会，由医院附设戒烟所帮助烟民。但其中还有个别顽固流氓分子，反而继续抽烟并有私卖烟棒、鸦片等现象。为了将戒烟工作造成广泛的群众运动，儿童们也积极参加进来。“延安东街儿童团长王如意率领几个小孩去抓烟民，结果一晚上捉回烟民三四名并有烟杆烟枪烟灯。经鼓励称赞后，他们更提高了对禁烟工作的热忱与积极性
,
烟鬼都非常害怕他们。”
1938
年前半年，延安各校的少年儿童就查获了
70
多盏烟灯，没收烟贩子的鸦片烟土
22
两。东一区抓了
9
盏，中区抓了
7
盏，蟠龙区抓了十余盏，全县共被抓获了
200
余盏烟灯。延川县王家埝初小在
1938
年
10
月和
11
月两个月内查获大烟灯
100
盏
;
赤水土桥镇小学提倡学生在交通要道查路条，查出大烟犯
60
多人。他们还组织宣传队，通过自编活报剧、画漫画、办板报和小演唱等形式，进行广泛的宣传，鼓励烟民戒烟。他们在站岗放哨期间，同时清查烟具，收缴烟片，大大增强了对吸毒贩毒的打击力度，在边区造成了全社会戒烟缉毒的氛围。
积极协助政府做其他工作
首先是帮助政府动员儿童们上学。在边区，群众中
90%
以上是文盲，许多人愚昧无知。边区政府成立后，在极端困难的情况下积极兴办了一些学校。但人们对孩子上学很不在乎，边区政府为此进行了积极的动员。为配合政府工作，一些有觉悟的儿童进了学校，同时他们又帮助政府进行积极的动员。延长县中区二十里铺的学校成立后，大部分儿童来校读书，还有些人家不愿意让孩子到学校来。本村的王爱扯小朋友才
10
岁，他主动集合本村的男女儿童来开会，并且叫了区里同志来参加。王爱扯在会上说，谁要是不读书，谁就要做亡国奴了。因此激励了本村未入学的儿童争先恐后地入学，并举荐白桂英任组长，教他们识字。这些孩子们的积极动员，有力地配合了政府的教育工作，减少了单纯依靠政府动员的困难。同时孩子们在学校学到知识后，又积极地影响了家里的每一位成员。在家里，孩子们给父母兄弟姊妹当起了先生。
其次，他们协助政府搞好选举中的宣传工作。在政府的选举过程中，儿童们帮助政府深入宣传党的选举政策。安定县在选举中组织宣传工作时，抽调列宁小学
20
余名学生，到社会上进行广泛的宣传。他们在街头巷尾贴满了标语口号，拿着红红绿绿的小旗挨家挨院进行宣传。这些基层的宣传工作使得群众明白了选举的概念，选举对于自身的意义。人们踊跃参加选举，热情很高。最终使得陕甘宁边区成为全国的模范边区，全国民主的样板。其中儿童们做的工作，不容忽视。
边区政府极为关注儿童工作，曾组织进行了多次规模宏大的儿童大检阅。为迎接
1936
年
5
月
30
日各县区及
6
月
20
日全区的儿童大检阅，苏区
(
陕甘宁边区于
1937
年
9
月
6
日成立
)
儿童写了一封信，请洛甫
(
张闻天
)
转中共中央，博古
(
秦邦宪
)
转中央政府，周恩来转全体红军部队。儿童们提出：“迎接目前紧急的战斗形势，我们也要紧急地行动起来，配合我们前辈的战斗，巩固扩大抗日后方，打倒卖国贼与日本帝国主义。”
1937
年
9
月
18
日，延安各界举行示威大会，并进行了儿童大检阅，来自各个县及延安市的
500
多名儿童接受了检阅，参加者
2000
余人。边区政府主席林伯渠讲话指出，在日本帝国主义侵略面前，儿童们应执行的任务，就是全边区的儿童都要会唱打日本的歌，动员打土匪，儿童做侦察土匪任务的工作。动员自己家里及全体人民都要缴纳救国公粮，大家要学识字，学好本事打日本等。大检阅也是儿童们向党汇报成绩的大会，鼓舞了边区的儿童工作学习热情。正如毛泽东
1938
年
6
月为《边区儿童》题词所说的：“儿童们起来，学习做一个自由解放的中国国民，学习从日本帝国主义压迫下争取自由解放的方法，把自己变成新时代的主人翁。”这一题词为边区儿童工作指明了方向。边区的儿童正是在党的号召下，努力地实现着做生活的主人，做新中国的主人。
转自《共识网》
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》
掏粪工人“时传祥”的悲剧
》
分类：
掏粪工人“时传祥”的悲剧
－－作者：佚名
上个世纪五、六十年代，出于政治需要，造出了一个又一个“英雄”，大字不识几个但老实肯干的掏粪工人时传祥也被推上了这样的舞台，从此，他的人生随着中国政局的变化跌宕起伏，直至其人生的最后一刻。
1915
年出生在山东齐河县的时传祥，
14
岁那年，因家乡遭遇灾荒，逃荒流落到北京城郊，受生活所迫当了名掏粪工。钟供建政后，时传祥加入北京市崇文区清洁队，继续当掏粪工。当时其月薪是
50
元，算得上是高收入了。
朴实的时传祥怀着感恩的心理，工作更加勤奋，还提出了“宁愿脏一人，换来万家净”的口号。踏实肯干的时传祥很快赢得了众多荣誉：
1954
年，被评为先进生产者，
1956
年当选为崇文区人民代表，同年
6
月加入钟供；
1959
年，作为全国先进生产者参加了在北京召开的全国首届“群英会”，还被选为“群英会”主席团成员，同年被选为北京市政协委员。
1959
年
10
月
26
日，时任国家主席的刘少奇接见了“群英会”的代表。刘少奇握着时传祥的手说：“你掏大粪是人民勤务员，我当主席也是人民勤务员，这只是革命分工不同。”时传祥高兴地表示：“我要永远听党的话，当一辈子掏粪工。”
为了勉励时传祥学习文化知识，刘少奇还从自己身上掏出一支英雄牌钢笔送给他，并让其新年时给自己写封信。
会见的第二天，刘少奇与时传祥握手的照片就上了全国各大报纸的头版，从此，时传祥成为载誉全国的著名劳动模范和那个时代工人的代表。《人民日报》、中央人民广播电台等新闻单位都对他的事迹进行了报导。北京市还专门主办了老工人训练班，几千名老师傅悉心倾听了时传祥的报告；北京市劳动人民文化宫也举办了时传祥事迹展览，参观人数最多时达
7
万多人；工人出版社还出版了介绍时传祥事迹的小册子－－《让无产阶级革命精神代代相传》，全国发行
180
万册。
而处于半文盲状态的时传祥终于在别人的帮助下，在新年来临之际，终于给刘少奇写了封信。
时传祥精神激荡着那个时代每个人的心。当时，社会上掀起了“背粪热”：北京各大、中学校的师生，无不以能和老时一起走街串巷背粪为莫大的荣幸，来北京开会的干部，无不以能跟着老时背一次粪桶而深受教育。
1963
年
6
月初，时任北京市副市长的万里也来和时传祥一起劳动。万里的举动再一次推动了“背粪热”，越来越多的人跑来向时传祥拜师学背粪。
1964
年
10
月，刘少奇把自己
13
岁的女儿刘婷婷送到了时传祥的清洁队体验生活，参加掏粪劳动。最后，连德国、法国、英国、日本的外宾都来了，西哈努克亲王的侄子尤马那拉王子还一连来学了一个礼拜。
此时，向时传祥学习完全成为了政治上的需要，甚至成为了一场闹剧。
1966
年，时传祥走到了命运的顶峰。这一年，文革拉开了序幕。时传祥等劳动模范也被请了出来，纷纷在报纸上发表文章表态。正是用刘少奇送的那支钢笔，时传祥写下了“要把一切牛鬼蛇神掏出来”的豪言壮语。而他当然不会想到，他要掏出的“牛鬼蛇神”中还包括送他钢笔的刘少奇。
还是在这一年的“十一”，毛择东特意把时传祥接进中南海小住，并将其作为贵宾请上了天安门，参加“十一”观礼活动，这是他有生以来第一次登上天安门。在城楼上，时传祥见到了刘少奇，然而，神情默然的刘少奇既没有和他握手打招呼，也没有讲话。时传祥大概并不知晓，此前，刘少奇已经被毛点名批评，批评其是“资产阶级反动路线”的带头人。或许更让时传祥摸不着头脑的是，在“十一”庆祝后第二天的报纸上，刘少奇的排名从第二位退到了第八位。
此时，时传祥又有了一个新的身份：“捍卫毛择东思想红色职工团”的领导人。这个组织是
1966
年
11
月
15
日成立的，号称有
30
万人，旗帜鲜明地保卫刘少奇。
不过，随着刘少奇的被打倒，时传祥的日子也开始不好过了
1966
年
12
月底，“中央文革领导小组”召集北京部份大专院校革命师生举行座谈会，陈伯达、江青、戚本禹、刘志坚、张春桥等人出席了座谈会。在会上，江青的“时传祥已经完全成为一个工贼，他已被收买”开始了时传祥长达
8
年的噩梦。
从
1967
年新年开始，时传祥常被押上汽车，脖子上挂着写有“工贼”、“粪霸”字样的大牌子，拉至京城各大街小巷亮相、游斗。半年之内，被揪斗
200
多次。他的所谓罪名有：“时传祥的岳母死了，刘少奇给过
500
元安葬费”，“时传祥解放前是粪棍”，“解放前时传祥穿长袍马褂，有两辆小车”，等等。一夜之间，时传祥变成了“千古罪人”。
除了被公开批斗，时传祥还被剥夺了劳动的权利，并在暗室接受审讯和拷问，甚至用三角皮带缠上铁丝鞭打他，逼他交代“罪行”。
至
1971
年“九
.
一三事件”以后，时传祥已被迫害得大小便失禁，身体极度虚弱。造反派们决定将他遣送回山东老家。然而，人未到山东，北京的电告已到：这是江青点名的工贼，要按工贼处理。当时时传祥病势很严重，当地的诊所都不敢给他治疗，家属也受到牵连，小儿子不能参军，闺女没资格升学。
因为耽误了治疗，
1972
年秋，时传祥已是四肢瘫软、言语困难，甚至精神上也出现了异常。后来在周恩来的过问下，才被接回北京养病。
1975
年
5
月
19
日，时传祥在北京病逝，终年
60
岁。
一个本分、老实、肯干的掏粪工人就这样死了，而当时握住他双手的刘又何尝不是呢？这到底是谁之错呢？
转自《共识网》
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逝去的儒者：我的父亲梁漱溟
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分类：
逝去的儒者：我的父亲梁漱溟
－－作者：梁培宽
李菁
1893
年的
10
月
18
日，梁漱溟出生在北京一个“世代诗礼仁宦”的家庭。他的一生充满传奇色彩：
6
岁启蒙读书，学的是
ABCD
，却成为现代新儒家著名学者；只有中学文凭，却被蔡元培请到北大教印度哲学；在城市出生成长，却长期从事乡村建设。他一生追求两个问题：一是人生问题，即人为什么活着；二是中国问题，即中国向何处去。
“这个世界会好吗？”
1918
年的一天，刚被聘到北大教书的梁漱溟，在与父亲探讨欧战新闻时，被父亲问了这样一个问题。“我相信世界是一天天往好里去的。”这番对话
3
天后，问者便在对社会的绝望中结束了自己的生命，而梁漱溟却用近百年的人生实践了自己的回答，在跌宕起伏的年代，无论身处何种境遇，他始终保持了一位儒者的乐观与尊严。
梁漱溟将两个儿子分别取名为“培宽”、“培恕”，“宽恕”也许是梁漱溟对人生、对世界的信条。梁漱溟把“不谋衣食，不顾家室，不因家事而拖累奔赴的大事”当作家训，这在两个儿子身上得到了传承。梁培宽与弟弟培恕一向不喜抛头露面，为人低调。梁漱溟一生辗转到中国各地，前半生居无定所，所以很少有实物留下来纪念，只剩下著作书稿这些精神遗产。理科出身的梁培宽坦言，以前对父亲内心世界了解不多，退休后的
20
年里，他与弟弟的主要工作都用在整理父亲文稿上，这也让他重新认识了父亲。
祖父与父亲
1918
年农历十月初七那天，北京发生了一件比较轰动的事：一人穿戴整齐，留下一封遗书，在积水潭附近投湖自尽。那个投湖的人，便是我的祖父梁济。
梁家祖籍广西桂林，曾祖父赴京会试中进士后就定居北京。祖父梁济，字巨川，
27
岁中举，直到
40
岁才当上内阁中书的四品官，做过皇史（清朝档案馆）的工作人员。父亲评价祖父不是一个天资高明的人，但“秉性笃实”，且有一腔热肠，一身侠骨，不肯随波逐流。他一辈子关心国事，赞成“维新”。民国建立后，他也一度对国家步入坦途抱有希望，但这些都落空了。
1918
年农历十月初十是祖父
60
岁生日，他以准备祝寿，家中须大扫除为由，到积水潭旁朋友家小住。就在生日前
3
天，他按计划从容投了积水潭。
祖父在遗书里说“梁济之死，系殉清朝而死”，又说，如果能唤起国人“尚正义而贱诡谋”，则他的死“可以谓之殉清，亦可以谓之殉中国”。所以世人把他的行为简单视为“遗老殉国”，其实并不正确。新派人物陈独秀、徐志摩、胡适等人，也都写文章评论他“自沉”，他们并没有把祖父之死仅仅理解为殉清而死，反倒由此来反思整个社会精神力量的缺失。
父亲出生于
1893
年，他形容自己幼时“既呆笨又执拗”，直到
6
岁，自己还不会穿裤子。有一天早上，祖母隔屋喊他，问他为什么还不起床，他气愤地大声回答
:
“妹妹不给我穿裤子呀！”被全家引为笑谈。父亲少时爱静思，不喜运动，体质弱。读书时，经常看同学打球踢球而不敢加入，只有等人家都玩罢，才敢一个人去试一下。因好想事情，神色完全不像少年，同学给他起了个外号“小老哥”。
很多人以为父亲幼时饱读“四书五经”，事实上因祖父赞成维新，不主张读经，在父亲学完《三字经》之后，就让他读一本叫《地球韵言》的书，内容多是介绍欧罗巴、亚细亚、太平洋、大西洋，这在当时实属一件很不寻常之事。
7
岁，父亲被送到北京的“洋学堂”－－“中西小学堂”，既念中文也学英文。不料第二年便赶上“庚子之变”，那些英文书只好烧毁。此后，他又入过几所小学。
1906
年，
14
岁的父亲考进“顺天中学堂”，后来学术界的著名人士张申府、汤用彤等都是他的同学。他和班上
3
位同学是好友，有一天几个人谈到兴头上，提议不再“大哥、二哥”相称，而是根据每人的短处拣出一个字来，以警示策勉。于是有的人因稍显懦弱被取名为“懦”；有人因脾气暴躁被取名“暴”；还有一自谦为“惰”；而父亲被取名为“傲”，从中也可看出他当年的一些性格。
出世与入世
父亲顺天中学毕业，他所受的正规教育至此为止，其后皆自学。当时革命派在天津办了一张《民国报》，
19
岁的父亲到报社做编辑，还做过外勤记者。那时父亲向往议会政治，每逢资政院开会，一定会想方设法去旁听。作为记者，他还亲眼目睹过袁世凯在北京举行的临时大总统就职典礼。
父亲原名为焕鼎，字寿民，经常以“寿民”或“瘦民”为笔名在《民国报》上发表文章。有一次，报社总编辑孙炳文在为父亲题写扇面时，顺手写下“漱溟”二字，父亲很喜欢，从此这名字就伴随他一生。孙炳文
1927
年在国民党清党时被杀，他的儿子孙泱（注：又名孙宁世，原中国人民大学党委书记兼副校长）、女儿孙维世都死于“文革”。
父亲身上多少有些祖父的影子，他很早便对人生和社会问题有了深入思考。十七八岁时，他就开始找些佛教的书来读。
1913
年，离开《民国报》后，他原有的出世思想再次抬头，甚至两次试图自杀。那时，他深陷于人生烦闷中，不愿在世俗趣味中混过一生，认为人生即是苦，思求出家为僧。
1916
年，父亲写了长文《究元决疑论》，在上海《东方杂志》上连载，文章批评古今中外诸子百家，独推崇佛法。刚接任北大校长的蔡元培看到文章，邀父亲到北大教授印度哲学。从此他进入北大，后来还陆续开授了儒家哲学、唯识学等。
后来在北大教授“新唯识学”的熊十力先生，便是由父亲推荐的。父亲与熊十力先生自
1919
年便认识，踪迹密切，关系非同一般。但到了晚年，二人学术上有重要分歧。父亲肯定熊老某些学术见解“因有其价值不容抹杀”，同时明确指出儒家的学问“贵在力行，而不尚思辨”，但熊老恰是反其道而行之，“舍力行而尚思辨”，这是父亲断然不能苟同的。
北大任教期间，父亲经历了由“佛”到“儒”的思想转变。他后来回忆，读《论语》时，发现开篇便是“悦”－－“学而时习之不亦说乎”，一直看下去，全书不见一“苦”字，这引起他很多思考。《论语》中与“乐”相对的是“忧”，然而又说“仁者不忧”，孔子自言“乐而忘忧”，其充满乐观的人生态度很大程度上改变了父亲对儒家的看法。他开始由“出世”转为“入世”。
1921
年根据父亲演讲而整理的《东西文化及其哲学》首次出版，书中倡导世界文化是多元的观点，认为东西方文化各有其价值；而作为东方文化的中国文化，以儒家思想为代表，自有其对人类生活不可磨灭的价值，并预期世界最近的未来将是中国文化的复兴。此后再版
10
多次。在一片“打倒孔家店”的呼声中，父亲肯定和捍卫了孔子思想。当年冬天，
28
岁的父亲与同岁的母亲结了婚，但他从
20
岁开始吃素的习惯却保留了终生，直到
95
岁去世。
父亲在北大时，与陈独秀、李大钊、胡适等皆是同事，有往来。
1927
年春，父亲得知李大钊连同一家老小被张作霖逮捕后，立即从西郊进城访章士钊，希望能与章一同出面将李大钊的家属保释出来。章士钊自认为与张作霖的亲信参谋长杨宇霆相熟，可以保李大钊不死，但最终还是失算了。
1921
年，在《东西文化及其哲学》一书中，父亲提出“愿再创中国古人讲学之风与近代社会运动相结合为一”的主张，早已不满学校只是传授知识技能的偏向，
1924
年中，他辞去了北大教职。
在中国必须实行民主政治，这是父亲的梦想。民主政治现成的模式是议会政治，早年他即寄望于此。可是民国创立之后，二三十年间始终无法确立这种政制，而只有国家四分五裂，军阀混战。父亲再三思索，认为西方社会能够确立这种政制，正是在长期争取民主斗争中，人民才具备了实施此种政制的基础，而中国广大群众缺乏民主政治的要求与习惯，因此必须从培养人们的民主政治的习惯入手，才能为民主政制的建立打下坚实基础。而中国人口的绝大多数在农村，因此必须由农村入手。所以父亲开始决心从事乡村建设运动。乡村建设并非仅仅解决农村问题，而是解决中国建国问题。
1927
年父亲南下到广州，准备开始他的乡村实验。不久政局变化，支持他的李济深被蒋介石软禁，父亲就离开了广东。
1929
年，在考察了陶行知的南京晓庄学校、黄炎培的江苏昆山乡村改进会、晏阳初的河北定县教会实验区之后，恰逢河南村治学院在冯玉祥的支持下创办起来，创办者与主持人是彭禹连、梁仲华，父亲受邀担任教务长。
1929
年，河南村治学院招收了第一批学生，有
400
人左右。当年乡村工作的艰苦不言而喻。
1930
年父亲就是在学校所在的辉县百泉镇过的春节，而我们和母亲在北京，父亲给家人信里说，他“并非不想念家人”，只因“见老百姓之苦”，而“此心恻恻焉”。当时军阀混战，兵匪不分，枪炮声与过年的鞭炮声都混在一起。学生要轮流站岗放哨以自卫，父亲经常和衣而睡，以防不测。但因蒋介石、阎锡山与冯玉祥之间爆发中原大战，河南成了主战场，学院开办不到一年，便草草结束，父亲也离开河南回到了北京。
1930
年村治学院在河南开办时，省主席是冯玉祥的部下韩复榘。
1931
年，韩为蒋介石收买，脱离了冯，到山东任主席。村治学院副院长梁仲华向韩报告学院结束工作时，韩提出可以来山东继续他们的乡村建设，后来就有了乡村建设研究院。梁仲华任院长，父亲为研究部主任，院址设在山东邹平县。
1933
年，父亲把我们接到山东邹平安家。虽是县城，那时却没水没电，也没文化生活可言。我放学后无所事事，无非是和同学到城外的河里玩水、逮麻雀之类。有一天闲着没事进父亲的办公室，在桌子上一通瞎翻，想找到什么好玩东西。父亲回来后见我把东西翻乱了，不高兴，打了我的手心，那是我唯一一次被父亲体罚。
1935
年，母亲因难产在邹平去世，那年我只有
10
岁。农村的医疗条件很差，如果当时在北京生活，母亲也不至于死。父亲在山东一直呆到
1937
年
9
、
10
月，直到日军侵占山东后才离开。
为团结而奔走
1937
年抗战爆发后，团结抗战的呼声占据了主流，国民政府设立了“国防最高会议参议会”，父亲与张伯苓、胡适、傅斯年、沈钧儒、邹韬奋等被邀请为参议员。
1938
年元旦，父亲申请到延安参观访问，希望了解推动国共长期合作的可能有多少。延安虽物质条件艰苦，但人人精神面貌高昂，每天一早起来，大家都哼唱着歌曲，此唱彼和，好像忘了人间劳苦，这给父亲留下了深刻的印象。
父亲在延安停留时，谈话最多的便是毛泽东，前后共谈了
8
次。除两次宴请外，他们的谈话时间都很长，其中两次竟通宵达旦。
父亲与毛泽东的结识，最早应源于毛泽东的岳父杨怀中（昌济）先生。父亲有位族兄叫梁焕奎，他曾推荐杨怀中留日，又与他一同东渡日本。
1918
年，梁焕奎来北京就借住在梁家。时在北大任教的杨怀中探望梁焕奎时常到梁家。而父亲在北大与杨同在哲学系，所以家里与系里都有机会碰面。那时，毛泽东借住在杨怀中家里，还没有同杨开慧结婚。父亲去杨怀中家里讨教，开门的往往是毛泽东。
父亲回忆在延安与毛泽东长谈时，通常他是坐着的，而毛泽东则常在地上踱步，边走边说，有时又斜倚在床榻上，很自然随和。对中国社会性质的看法，二人的观点常发生对立冲突，争辩激烈，谁也不能说服谁，但均不动气。谈话结束后，离开主席小屋时，经常外面已是天色微明，但他的心情却格外舒畅。
1940
年前后，父亲对党派之争不断加剧很是忧虑，于是他努力把国共之外的第三方力量组织起来，调解两党纷争。
1941
年初，他与黄炎培、左舜生等将“统一建国同志会”改组为“中国民主政团同盟”（以下简称“民盟”）。
1946
年初，重庆政治协商会议闭会后，各党派共同通过了五个“协议”，尤其是“政治协商”，确定国民党放弃一党专政，将由各党派组成联合政府。父亲认为国家政治将步入坦途，而他自己将退出现实政治，专搞文化研究。但当时国共为争夺东北，内战硝烟再起。
1946
年
4
月
22
日手足无措的马歇尔请民盟帮助调停。而当时民盟秘书长一职空缺，人们纷纷劝说父亲应首先参加奔走和平，父亲不得不接过民盟秘书长的职务。
1946
年，父亲担任民盟秘书长不久，便发生了李公朴、闻一多相继被国民党特务暗杀事件。李公朴与闻一多都是民盟重要成员，这种政治谋杀事件让父亲非常愤慨。他发表书面讲话说：“我个人极想退出现实政治，致力文化工作。但是，像今天这样，我却无法退出了，我不能躲避这颗枪弹，我要连喊一百声：取消特务！我倒要看看国民党特务能不能把要求民主的人都杀光！”在记者招待会上，父亲又说：“特务们，你们有第三颗子弹吗？我在这里等着它！”
虽然形势越来越恶化，但父亲一直频频斡旋于国共之间。
1946
年
10
月
12
日早晨，刚刚在国共高层奔走一番的父亲，带着希望从上海回到南京，下了火车便看见报载国民党军队攻下张家口的消息，大为失望。许多记者蜂拥而来，父亲只是长叹了一句：“一觉醒来，和平已经死了！”此话一时为媒体广为引用，成为经典话语。
几次调停失败，
1946
年
11
月初，父亲先退出了和谈，后又退出了民盟。后来有人说：“梁漱溟搞政治，但不懂政治，所以总是失败。”在我看来，这是因为父亲心目中的政治理念有所不同。在他的心目中，国家、民族的利益是第一位的，只要对国家、民族有利，党派利益可以放在第二位。在现实政治中，像这种充满书生意气的看法，注定要碰钉子、要失败。
历经风雨
1953
年，父亲与原来的朋友来往都中断了。当时经常上门聚会、谈话的，只限于父亲早年相识的三五位学生。
“反右”时候父亲“幸免于难”，可他早成了“反面教员”，在政协大会小会常成为被批判的对象。我称他是个“老运动员”，永无“退役”之日。父亲从不为这些事情苦恼，仍专心从事自己的著述工作。但毕竟，在公开场合被批评指责，总不是一件令人舒心的事，有时他也会因此失眠。此时，他责备自己修养不够，不该把这些事情放在心上。
1966
年
8
月一天，一群红卫兵跑到父亲家里抄家。一声令下，把梁家祖辈留下的书籍和字画，以及父亲自己保存的一些名家手迹，如蔡元培、梁启超的手札，统统堆到院里付之一炬。抄家的一个月后，在没有一本参考书的情况下，凭着记忆，父亲动手写作《儒佛异同论》，全文
4
万字完成后，又接着改写《东方学术概观》。一些书稿被抄走后，他曾给毛泽东写信，要求发还。信中说：不发还此书稿，即不可能读写，无异于宣告我的死刑。信发出去后如石沉大海。过了很久，终于收回若干被抄走的日记手稿。
1973
年
10
月开始的“批林批孔”运动又将父亲卷入了一场巨大的政治漩涡。父亲与绝大多数中国老百姓一样，并不清楚这场运动的政治背景。在政协学习会上，人人要“表态”，唯有父亲一直沉默不语。可是“不表态”就是一种“表态”，沉默是不允许的。会议主持人三番五次“动员”，要他亮明自己的观点。因为只要他一张口，批判的靶子就有了。因要求保留意见不被允许，从
1974
年
1
月开始，父亲动手写文章阐述自己对孔子的看法。他本并不打算对外公开这篇文章，“以免有碍当时的政治运动”。无奈形势逼人，不由他完全做主。
1974
年
2
月，父亲用了两个半天约
8
小时，在政协直属组作了《今天我们应当如何评价孔子》的长篇发言。在那“批孔”的狂潮下，他仍然捍卫孔子，替儒家思想辩护，无疑是件触犯众怒之事。父亲公开讲过“我的态度是不批孔，只批林”，这引起了对他的大会小会不断的批判。
1974
年
9
月
23
日，历时半年多的批判告一段落，主持人问他有何感想，父亲回答
:
“三军可夺帅也，匹夫不可夺志。”主持人勒令他做解释。父亲说
:
“‘匹夫’就是独人一个，无权无势。他的最后一着只是坚信他自己的‘志’。什么都可以夺掉他的，但这个‘志’没法夺掉，就是把他这个人消灭掉，也无法夺掉！”
我知道，在父亲内心深处，一直以“不容自昧”作为自己自律的底线。所以即便面临当时的政治高压，他依然具有那种“虽千万人，吾往矣”的勇气，面对一切可能发生的种种结果。
1973
年，冯友兰先生发表“批孔”文章，父亲看到后，以为不值一读，对冯先生的“转变”极不以为然。父亲与冯先生的关系，始于北大。
1917
年父亲为在北大哲学系读三年级的冯友兰讲过《印度哲学》，也可以说是老朋友了。
1985
年
12
月
4
日，北大为冯友兰先生举办
90
寿辰庆祝会。冯先生的女儿宗璞代表冯先生电话邀请父亲参加其家宴，被父亲拒绝。事后，父亲给冯友兰写信，说明拒不参加是“因足下曾谄媚江青”。
又经过一番周折，同年
12
月
24
日，宗璞陪冯友兰先生来父亲住处会面，这也是他们最后一次晤面。双方均未再提批林批孔的事，也更未涉及“谄媚江青”之事。只是宗璞以晚辈身份半解释半慨叹，说了一些话：“我们习惯于责备某个人，为什么不研究一下中国知识分子所处的地位，尤其是解放后的地位”；“中国知识分子既无独立的地位，更无独立的人格，真是最深刻的悲哀！”
与冯先生最后一次晤面的情形大体如此。可令人遗憾的是，《梁漱溟问答录》一书将此事误说为
1974
年，并称当时冯先生“悄悄地”去向父亲诉苦等等。这样一来，事情的真实面貌便变了样。结果是冯先生家属不满，并招了许多议论“最后晤面”的文章，浪费人们的笔墨与时间。
生活中的父亲
在那些年月里，应该承认，我们兄弟俩与父亲的距离拉开了，但严格地说并没有划清界限。父亲的为人如何，是否“一贯反动”，我们心中明白，但精神压力还是有的。
父亲自知他对家庭照顾很少。我的母亲黄靖贤念过初级职业学校，粗通文字，外祖母家是旗人。像那个年代的大多数家庭一样，父亲在外谋生养家，母亲在家带着我们生活。我的记忆中，父亲没有一个春节是在家过的，母亲去世的那年春节父亲在广西出差，最后一个团圆节也没有能和母亲过。
母亲去世后，父亲就把我们托付给他的妹妹或者侄女照看。记得
1938
年夏父亲在去重庆前，送我和弟弟到湖南衡山的姑姑那里。到了衡山，弟弟不肯留下，躲在另外一间屋子哭。父亲和姑姑听到哭声过来问怎么回事，弟弟说要跟父亲去四川。父亲于心不忍，就把我们从湖南带到四川南充一位表姑那里。这次父亲走的时候，却是我在哭了。因为今后照顾弟弟的责任，恐怕是落在我身上了。那一年，我
13
岁，弟弟
10
岁。我们上学后住校，寒暑假同学们都回家了，我和弟弟还是要住校。但我们在生活上很早就自立了，也没感觉很苦。
虽然我们和父亲并没有生活在一起，但在感情上从未感觉与父亲疏远过。他给我们的感觉从来不只是慈父，也是良师。他关心我们，但给我们的信中很少提及生活上的琐事，而是在思想上有所指点。有人问我，父亲是否很严肃？不，他从来都是以商量或建议的口吻与我们交换意见，从不命令或强制。他关心我们的思想品德，不在意于成绩分数。有一次放假，接到学校的成绩单，地理考了
59
分，通知我提前返校补考。我顺手把成绩单递给父亲看，父亲看了没有一句责备话就还给我，他认为自己不需要说什么。
母亲去世后，父亲本来决心不再结婚。
1942
年香港脱险后他在桂林，先后在几位学生或朋友的家里搭伙，朋友认为他这样的生活非长久之计，劝他再组织个家庭，父亲改变了主意。经朋友介绍，
1944
年，他与
48
岁的陈树女士再婚。
我的继母毕业于北师大，当时在桂林任中学教员，一直未婚。事后见出父亲的这段婚姻并不如意，他们的共同语言不多，思想境界又有差距。写《最后一个儒家》的美国学者艾恺曾推想父亲后面的妻子“更合意些”，因为她的文化程度高于我生母，但事实并非如此。
父亲能在这么多年的政治风浪中泰然坚持下来，一直活到
95
岁，这让很多人觉得不好理解。
1979
年，他写信给朋友：“一切祸福、荣辱、得失之来完全接受，不疑讶、不骇异、不怨不尤。”这都是多年来对佛学和儒学“践履实修”的结果。
对佛学的道理，父亲是“老而弥笃”。我们小时候跟他去寺院，从不见父亲拜佛、烧香，对他而言，最重要的是“破我执”，“忘我”，如果一个人能“忘我”，不考虑个人利害得失，人的精神面貌就会有根本不同，很多问题就不成为问题了。
1942
年，父亲自日军的炮火下逃生之后，写过一篇《香港脱险寄宽恕两儿》的文章，说
:
“我不能死。我若死，天地将为之变色，历史将为之改辙。”因为这句话，遭到了包括熊十力在内许多人的讥评，说他狂妄、口气大。我理解他还是出于责任感和使命感而发此感慨的，他曾说：“假如我所作所为，只求一个人享乐，那么我的安危只是我一人之事而已。”他认为自己对整个中国文化甚至于中国前途，都有所见，甚至有责任。他的任务没有完成，所以不能死。
父亲信奉孔子的“仁者不忧”，因此他“乐天知命”。抗战期间，有朋友在桂林七星岩请他吃素席，饭后在一株小树下聊天，恰敌机在头上盘旋下“蛋”，朋友吓得大惊失色，急于躲避，父亲却一直镇定自若地聊天。
1976
年唐山大地震时，北京人都逃出了户外，父亲却安居不动。在居委会的再三劝告下，最后才有几个晚上到寓所后门的草地上露宿。
1988
年，父亲因为肾衰竭住院。他认为佛家对生命的态度是“不求生，不求死”，顺其自然，他也是如此。
5
月
11
日他把我叫到床侧，示意有话要说。他说：“人的寿命有限。大夫说医生治得了病，治不了命。我的命已经完了，寿数就这样了。”我问他还有什么要交待的，他只坦然说：“火化。”
1988
年
6
月
23
日，父亲的人生大幕徐徐垂下，享年九十有五。他弥留之际说的最后一句话是：“我累了，我要休息……”
转自《三联生活周刊》
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A
文
历史纪实：
向日葵，是一种美好的植物。因为自她来到这世间，不论遇到什么风雨，都始终向着太阳；不论经历了什么挫折，都始终对生活不离不弃。我愿意把我的外婆比作这样一种植物，因为她们都一样坚忍，一样为生活厮守终生，一样地令人肃然起敬。
－－写在前面
1926
年，外婆降生在一个小地主家庭，上头还有一个比她年长得多的哥哥。虽然是亲生哥哥，但他们间的关系，冷的就如冬天冻住的水。在外人的眼里，地主家的儿女，应该都是过着衣来伸手、饭来张口，靠仆人伺候的丰腴的生活，但是不是，至少对于从四五岁就开始下地干活的外婆来说不是。在那样一个动荡的年代，如何稳住家业，成了太公每日每夜思考的问题。太公不关心妻儿，冷峻、不苟言笑的脸孔，成了外婆对于他唯一的回忆。
十岁那年，外婆被眼里只有钱的父亲卖给了当地的刘姓地主做童养媳。在刘家的九年，是一段黑白的岁月，没有亲情，没有友情，只有干不完的活。在来到刘家后，外婆生了一场大病，那场病前前后后持续了两年，最后的结果是外婆从那时起便停止了生长，身高只有
136cm
。因为身高，外婆被下人耻笑，甚至连地主家的孩子也欺负瘦弱的外婆。
而又因为身高，在
19
岁那年，外婆被刘地主送回了她的“家”－－如果它还能被称作是一个家的话。在家里过了几年相对平稳的日子后，外面流言又飞起来了，毕竟外婆曾是卖给别人的童养媳。最终外婆嫁给了一个老实憨厚的农民－－我的外公，从那时起，便开始了她人生中一段风雨交加的旅程。
一、孩子－－一段泪与痛的岁月
“孩子你快回来啊……快点啊……你在哪里……我来找你好不好……”女人蹲坐在火灶前，边烧着热水边在那喃喃自语，泪水不知不觉滑落。旁边两个孩子懂事地蹲在旁边，边擦去女人脸上的泪水。那时，是
1962
年。
1958
年，人民公社化运动伴随着“大跃进”如潮水般在农村开展起来。外婆家也和村里的其他人家一样，将家里屯的粮食都交给了公社，而自己家什么都不剩。每天的吃饭问题，都是由公社解决。这样的日子过了一年多，外婆没觉得这种方式好，也没有觉得哪里不好，只能一如既往地干苦活干下去。眼看着周围人都开始慢慢松懈、偷懒，外婆心里颇为不平，却也没有什么办法，日子就这样流逝，直到
1959
年的到来。
天气开始长时间的干旱。几个月过去，一滴雨都不见的情况在那时却成了正常现象。公社本来储粮就不多，干旱又使稻谷大幅减产，这下，公社的弊端暴露无遗。没办法，公社的饭便慢慢慢慢变少了，越来越多的人吃不饱。到后来，连饭都没有了，一桶一桶的稀粥，成了外婆对于饥饿最初的记忆。对于大人来说，饥饿也许只是身体变得出奇的瘦。但对于孩子尤其是婴儿来说，饥饿很可能就意味着夭折的命运。
1959
年，外婆家又一个新生命降生。但是，她来到这个世界上的时间却不对。那时，外婆已经有了三个孩子，最大的也不过十岁，最小的才四岁。因此，这个新生命的到来，只是又增添了这个家庭对饥饿的恐惧。情况越变越糟，稀饭和菜叶汤也成了奢侈。外婆只能看着女儿越来越虚弱却毫无办法，最终，这个女儿还没有等来她的名字和满月酒就夭折了。再后来，食堂也不得不因粮食短缺而倒闭。
可是，饥饿仍像是恶鬼一般紧紧地追着人们不放。
1960
年，情况越来越糟。当时外婆已经失去了一个孩子，可是命运却又开了一个玩笑。在孩子们已经饿得皮包骨时，外婆又怀上了一个新生命。不幸再一次悄然降临。一天晚上开始，最小的才五岁的孩子开始呕吐。刚开始外婆以为只是简单的发烧感冒，并不是很在意，但是等到第二天孩子一吃东西就又开始不停地吐时，外婆也开始着急了。当时土医生很难找，县城又远，所以外婆就去找了村里的老人。村里的老人一看便说是厉鬼附身，要请巫婆来驱鬼。巫婆在做完法驱完“鬼”以后，又给了外婆几包用黄纸包着的粉末给孩子服用。
本来希望能挽回孩子生命的外婆怎么也想不到，那巫婆只不过是骗子。与病魔僵持了一个月以后，孩子最终还是死了。孩子死时，因饥饿而发育不良的身体瘦弱得令人痛心。外婆怎么也不会忘记，孩子死时那对活着无限眷恋的眼神。
不过还好，肚子里的孩子还在。外婆不想再亏欠这个孩子，于是咬牙坚持把孩子生了下来。为了这个孩子，外婆跟疯了一样不分昼夜地找食物。“那时大家都到山上去挖野菜吃，野菜挖完了就去吃树叶、刨树根。我印象最深的是当时田埂上有一种吃草根的虫子，白白的，个儿很大但会咬人。但是没东西吃啊，大家就一起扛着锄头去挖虫子吃……”回想起那段吃虫子的岁月，外婆仍旧心有余悸。可外婆的努力，最终还是没能阻止饥饿带走这个孩子，在又连续喝了几天的树根熬的水以后，这个孩子离开了。随之而来的，是一段灰暗、没有阳光的日子。
没有阳光，向日葵也失去了方向。漫漫长夜、风吹雨淋，到底什么时候太阳会再一次升起呢？
很快了。
二、外公－－永远无法释怀的记忆
随着三年饥荒的结束，那一段痛苦的日子总算到了头。看着两个男孩瘦弱的身躯，外婆的眼睛不由湿润了。外婆知道，太阳照常升起。儿子还在，自己的希望就还在，生活就还要继续。
1978
年，随着十一届三中全会的召开，改革开放的春风便开始吹起。城市的改革已经初见成效，
1983
年，这股风终于吹到了外婆的村庄。第一次，外婆自己种的粮食只需要交一定的粮食和钱后就完全属于自己。这简直像梦一样。再也不用担心三年饥荒会卷土重来，再也不用像过去一样忍饥挨饿，担惊受怕，新的美好生活仿佛就在眼前。可是，就像西游取经之行一样，在最后取得经书之前，还有一难。就在开始新生活之时，不幸再次降临。
“儿子……我没用啊……要照顾好你妈……”说完这句话，头发已经花白的男人闭上了
眼，再也没能醒来。旁边一个中年男子也不禁泪眼婆娑，周围一群人，都静默着，有的低低地哭着。
1986
年的冬天，对于外婆来说也许是最难熬、最寒冷的一个冬天。一家人都穿上了黑衣服。天灰蒙蒙的，一阵又一阵的唢呐声打破了乡村的平静。那天，是外公入殓的日子。
在与病魔抗争四年后，外公还是没能挺过
1986
年的那个冬天，在对大舅说完“要照顾好你妈……”这句话后，外公便永远闭上了眼睛。外公也许知道，自己实在亏欠外婆太多。
“开始时就是身上不停地生疮，背上、腿上、手上，哪里都是。去县城里的医院看过了、乡村的土医生也都找过了，土方子、偏方子，能用的方法都用过了，就是不见好。最后在背上又长了一个鸡蛋大的疮，先是开始肿，连动都没法动。后来就开始流脓，流完脓后就开始流血水，等血水流完了人就冇了……”回忆起外公最后的那段岁月，外婆依然无法释怀。
一九八几年，乡村还只有土医生，外公在用完他们的祖传秘方后，病情没有像大家所期望的那样好转，反而还加重了。疮不断地冒出来，从腿上、手上逐步蔓延到背上和全身。最后，一家人把外公送到了县城。在医院住了一个月后，家里的经济再也付不起昂贵的住院费，而且外公并没有好转的迹象，最后只能带着外公和医生“还剩下一个月”的“判决”回到了小山村。回去后，每天外公都是躺在床上，外婆就整天整天地陪在外公身边，给外公擦身、洗脸，陪外公聊天。毛巾经常擦完一遍后就是带着大块大块的脓血，可是外婆从来都没有抱怨过。一个多月后，外公平静地离开了这个世界。外公走的那天，外婆并没有哭，甚至平静得有些过头。但是几十年的风风雨雨，早已经让外婆学会了安之若素。外婆知道，无论发生了什么，生活依然要继续。何况，春风已经吹起来了，春天已经来了。
三、风雨之后的彩虹
终于，在历经了几十年的风雨后，这株成长于苦难的向日葵，迎来了人生丰收那一刻。
舅舅和姨妈家都人丁兴旺，有的陆陆续续迁进了城里，有些留在了农村老家，住进了新建的家，生活条件越来越好。
2010
年，小舅的儿子考上了杭州的一所大学，圆了舅舅的大学梦。同年，小姨的女儿完成了自己的大专学业，如今在一家外贸企业工作。而我，正就读高一，在为我心中的梦想拼搏。如今，外婆一个人住在她守了一辈子的土地－－那个偏僻的小山村，平日里和同村的老人聊聊天，日子倒过得闲适自在。
我愿意把外婆比作向日葵，因为即使是在那样艰苦的岁月中，外婆依然对生活不离不弃。而外婆身后的这个家族，已经真正地成长起来。就如向日葵一般，在历经了生命中必将出现的狂风暴雨后，它终于结出了最饱满的果实，并撒向这人间，生生不息，代代相传。
在历经了九十年的风风雨雨后，外婆终于可以会心一笑了。
B
文
历史感悟：
我们祖父辈的老人，他们不再年轻，他们不再有挺得笔直的腰杆，不再有意气风发的姿态，但是，他们有那一代人所拥有的最美好的品德。
我的外婆，和别人家的老人不同，她已经九十几岁了。她几乎经历过共产党建立以来的发生的一切，从抗日战争、新中国成立，再到土地革命、文化大革命和改革开放，中间有多少曲折，有多少心酸，是言语说不尽的。而我唯一能做的，就是把我从外婆那儿听来的那段历史，用文字记录下来，使它永远留下来。
在采访外婆前，其实我犹豫了很久，因为外婆这么大年纪了，她还记得当年的事儿吗？但是好奇又驱使着我完成了第一次访谈。在和外婆聊天的过程中，我的疑虑被一点点打消，我发现对于有些事，时间是冲不淡的，不管它是过了十年还是二十年。而作为一名倾听者，在和外婆谈话时，我感叹于外婆多舛的命运，也越来越觉得有必要要记录下这一段历史。看着外婆苍老的面庞，我很怕有一天她会离我而去，她经历过的那段历史也将被尘封，抑或是随风而逝。但幸运的是，外婆身体依然安康。在采访前，我了解了外婆生活的年代经历过的一些重大事件，并设定了一些问题和写作的几个主题。在整个采访过程中，我都是以聊天的方式让外婆来给我讲述那段历史，并由此问出了一段有价值的家族史。
对于外婆，知道的越多，我对于外婆的尊敬就越多。老人家没有上过什么学，她懂的无非就是生活中那些简单而又实用的道理。但是，外婆具有那个时代的人所具有的最美好的品德，那就是善良和坚忍。对于自己的父亲和哥哥的冷漠，甚至是绝情，老人家回忆起来都并没有一丝的怨恨。在问及外公对外婆怎么样时，外婆叹了口气：“有时好有时又不好。”我又追问道：“那是好的时候多呢还是不好的时候多呢？”外婆想了想：“不好说，应该都是一半。”外公年轻时，脾气并不是太好，有时是会打外婆的。外公只是个农民，他并不能给外婆更好的生活，但外婆从始至终都没有怪过外公。
1959
至
1961
年，外婆三个孩子相继夭折，这给了外婆莫大的打击。对于外婆来说，没有哪段时光是比那三年更痛苦更难熬的了。可是，当我问起“那个时候日子应该很难过吧”时，外婆却出乎意料地回答：“难过？真正难过的日子是你外公去世后，那个日子才是真的难过。”对于身边的任何人，外婆都怀着一颗宽容的心。对生活，也依然是这种态度。从小就饱尝了人世艰辛的外婆，在那几十年的风风雨雨中，并不怨天尤人，她只是默默坚持着，直到等来了子女成群、儿孙满堂。
现在，外婆九十多岁，身体依然康健。在传承外婆的这些精神时，我也衷心地祝福我的外婆能福寿安康！
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》
吴瑞崧：从“胡萝卜汤”到“无寿无疆”
》
分类：
从“胡萝卜汤”到“无寿无疆”
－－作者：吴瑞崧
A
文
历史纪实：
1960
年春的一天，谢军一大早就到了工厂，坐在大门口，他实在是饿得不行，掏出一小片飞机包菜，嚼了起来。“老谢！”一听到有人叫他，他迅速咽下包菜，想站起来，一下没站稳，“咣铛”一声摔在了地上，老洪马上走过来扶起他。
“又没吃早饭啊！”老洪问道。
“可不是吗，老洪，咱一个月才拿多少钱？
32
块，
32
块也就够买
40
斤红薯，我老婆没工作，儿子才
5
岁，正在长身体，可能吃了，粮食全紧他，就我这么省，半个月不到粮食也就差不多了。”谢军有气无力地抱怨道。
“这日子啥时候是个头啊？”说着两人互相扶着进了厂。
忙碌了一上午，终于到了午饭时间了，这也是谢军一天中吃得最好的一餐了。食堂的伙食依然如故，水煮胡萝卜，汤里飘几粒小米，这就算是胡萝卜煮稀饭了。谢军狼吞虎咽吃着又老又难吃的胡萝卜，心想：别管好不好吃，先吃饱了再说。
“老谢”老洪边喊边把自己的“饭”倒给谢军。
“这是干什么？你不吃吗”“没事，我吃饱了，平时就我一人在家，吃得饱。瞧，我都发胖了。”看着老洪浮肿的身体，谢军说：“别开玩笑了，什么你一个人，还有嫂子呢，你不为自己想，也要为嫂子想想。”“你嫂子有工作，俺还没孩子，日子要好一点”谢军刚想张口，就被老洪堵了回去，他还是喝下了那碗粥。
后来一连三五天都没见到老洪，一打听才知道，老洪死了，肝癌死的。老洪的妻子早在半月前就病死了，听说之后谢军一下子瘫在地下，那日一别，竟成了永别。
这样的日子，一过就是四五年。
1968
年，文革开始了，工厂停工，学校停课。谢军的儿子
10
岁了，更能吃了，而支撑谢军一家的还是那微不足道的
32
块钱。
鉴于谢军文化水平还可以，家庭成分也还不错，上级给他安排了一个神圣的任务－－写大字报。
其实这任务也不难，就是写“打到某某某”“反对×××”，把名字圈起来打个×，再加上“共产党万岁！毛主席万岁！毛主席万寿无疆！”就可以了。
于是谢军又开始了夜以继日地工作。一天到晚，累得头晕眼花的谢军只想快点写完大字报，好上床睡觉。昏昏沉沉中，他写完了最后一笔，趴在桌子上睡着了。
第二天，他一醒就拿起大字报出门了，连看都没看一眼，交完了就回家睡觉去了。
中午一大帮人冲进了他家，把他从床上拽了起来，押着他就往外走。“我干什么了，你们为什么抓我。”“怎么了，你敢咒毛主席，活得不耐烦了！”
原来正是那天晚上，他写大字报时，无意中把“万寿无疆”写成了“无寿无疆”。
那一帮人给他戴上了草纸做的帽子，胸前挂上牌子，牌子上写着“我是谢军，我是反革命”，又强迫他脱下鞋子，含在嘴里，左推一下，又拔一下，把他押上了高台。领头者开始细数他的罪行：“我们伟大的社会主义领袖毛主席万寿无疆，他却诅咒毛主席无寿无疆，还把毛主席的名字写得歪歪扭扭的，这是什么？这是现行反革命！你还不认罪！”谢军惊恐地看着台下，没有反应。领头者又喊“快认罪。”“认罪！认罪！”台下人齐声高呼。谢军委屈地点点头，他怎么也想不到以前朝夕相处的同事，顿时翻脸不认人，对着他痛骂，，揭他的长短。此时的他痛苦万分，眼泪都快下来了。
就这样批斗了几个小时，一直到快吃晚饭了才把他从高台上押下来。谢军彻底虚脱了，一头栽倒在地上，双眼迷离，绝望的躺着。领头的又说：“快起来，别装死！”说着还踢了他一脚，谢军抽搐了一下，没能站起来，“还不站起来！快点！”领头的用力的跺了一下脚，正巧踩在他的脚踝上。“啊－－”一声惨叫，谢军再也撑不住了，他晕了过去，不省人事。领头的人又踢了两脚，发现他真的晕了，才让人把他拖走。
因为“现行反革命”，谢军被判了十年有期徒刑。老婆和他离了婚，带着儿子走了，脚伤一直没得到医治，他成了跛子。文革结束之后，他被放了出来。
出狱的那天，他一瘸一拐的走在大街上，那是他曾经被迫游行的地方。走着走着，他走到了他原来的家门口，他看见自己的家门敞开，房屋坍塌，破烂不堪，桌椅都被砸碎，墙上结着一层厚厚的蜘蛛网，看样子已经很久没人来过了。
谢军往外走，看见了以前的邻居。他刚想打招呼，没想到邻居看见他，扭头就跑。再往外走，他发现，有许多人在他后面指指点点，嘀嘀咕咕。突然一个孩子跳了出来，好奇地看着这个走路姿势奇怪，他从来没见过的人。“孩子快回来。”一个女人一把拉回了孩子，嘴里嘀咕着：“你不能理他，他现行反革命。”看见这一幕，谢军转身回到了那个破败不堪的家，泪水像泉涌而出。
那些年，自然灾害吃不饱饭，他没哭过；遭批斗游街，他没哭过。如今所有的苦难一起迸发了，他再也忍不住了，他痛恨自己，恨自己莫名其妙的写下那句“无寿无疆”
，害得自己被打成“现行反革命”，成了残疾，妻离子散，家破人亡，无家可归，没人敢收留他，连户口都安不上。
其实当时大多数人都还不知道，那些所谓的“反革命”“走资派”都是被随意安上的标签，成为那个荒谬年代用于排除异己、打击他人的工具罢了。
转眼到了
1977
年，当年在厂里带过的一个徒弟认出了谢军，收留了他，谢军终于暂时结束了流浪生活，有了一个安身之所。
“吃吧，师傅，这些年想必受很多苦。”徒弟拿出了家里仅有的一点米，加了胡萝卜，炖成萝卜饭，盛给谢军。谢军端起碗大口大口的扒着，顿时眼泪流了下来。
墙上的宣传画变成了“华主席指引我们向前进”，广播里反复播着：“凡是毛主席毛主席作出的决策，我们都要坚决地维护……”谢军不仅打了个寒颤，“难道我还是现行反革命、还要坐牢？”谢军放下碗筷，向没头的苍蝇似的在屋里乱窜，寻找藏身之所。
“师傅，文革已经结束了，四人帮已经被粉碎了，没有人回来抓你了。先吃饱饭，换身衣服再说。”徒弟一边劝着，一边去搀扶谢军。
谢军愣愣地坐了下来，目光呆滞地望着窗外，昏黄的天空，看不清方向。他有一肚子的委屈：自己自参加工作就尽职尽责，对上级从无要求，对徒弟毫无保留。
32
块钱的工资，早就该加了，但少就少吧，忍了；吃不饱饭，喝萝卜汤，孩子长身体，难以下噎，忍了；文革来了，每日每夜地写大字报，就因为一字笔误，尽落到如此境地，这究竟是为什么？
其实，谢军可能并不知道，此时此刻，问这问题的，又岂止他一人？多少历经戎马的将帅在问，多少皓首穷经的饱学之士也在问：这究竟是为什么？
好在，答案很快就要出来了。
B
文
历史感悟：
文中的主人公谢军，是我奶奶的师傅，我奶奶就是那个好心的徒弟。我选取了从三年自然灾害到文革时期谢军的生活作为文章的素材。谢军老婆失去工作后，又逢三年自然灾害，一家人只靠
32
元支撑。到了文革时期，谢军因写了一字笔误，被诬为现行反革命，遭批斗，挨拳脚，蹲大狱，受尽了精神和肉体的折磨。结果妻离子散，家破人亡，烙下残疾。文革结束，谢军出狱，却面临着“梦未醒，也无路可走”的窘境。好在当年自己的徒弟，也就是我的奶奶，收留了他。也就在这个时候，谢军开始了一个普通人对这个时代的思索。虽一时难有答案，但绝对属于不得不问。
谢军最后有没有得到答案，由于采访资料的限制，我已不得而知，但我在文末留下这一“历史之问”，也是替当时所有的历史当时人发问。历史未必会告诉我们准确的答案，但是一定会留下一些耐人寻味的东西。如果没有“左”的错误的漫延，如果没有所谓的“三面红旗”，三年自然灾害不会产生如此之大的危害。而之后的文化大革命更是将“左”的错误发展到极致。人们被一系列以革命之名的阶级斗争理论洗脑，狂热的检举揭发周围的人，致使人与人之间的信任荡然无存，心怀揣测，时时警惕，生怕说了什么不该说的话，被亲朋好友揭发，遭批斗，蹲大狱。老百姓要忍受着饥饿，病痛，顶着精神压力，提心吊胆过日子。不敢怒，更不敢言。
也就是在这人人自危的大环境中，还是有善良朴实的人。老洪自己生患重病，却把仅有的一点饭菜让给谢军。谢军出狱后，奶奶没有害怕受牵连，而是念及当年的师徒之谊，义无反顾地收留了谢军。他们同样生活在这样的社会中，也有着这样或者是那样的悲惨命运，但是他们依然保持人性中善良、恻隐的一面，这在那样的时代实属难能可贵。
斯塔夫里阿诺斯曾说过：“如果我们不研究过去，现在就会显得很神秘，而未来则会显得很可怕。”写作此文，正是想通过记叙谢军这个普通工人辛酸、苦难的一生，辅以其周围的环境与人物，反映当时的社会状况，记录下真实的历史，感受特定历史环境中的苦难与温馨，体味大时代中小人物的挣扎与无奈，并在此基础上进行历史的反思，寻找前行的方向，让未来不再变得可怕。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
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》
黄怡丹：起承转合六十六年
》
分类：
起承转合六十六年
－－作者：黄怡丹
A
文
历史纪实：
“发现家里有镜子，梳子的，他们都要抓花姑娘。我们叫他们东洋人。姑娘么全都抓几把烟囱灰，往脸上擦，擦擦黑，擦擦难看。”这是奶奶对她所经历的国家性历史的最初回忆，“那时候我还小呀，只记得大人小声喊弯腰，我也弯腰拼命跑，怕跟不上大人们……顺家台有个大姑娘，被东洋人追，‘不要逃，不要逃’，她跳了河，后来死了。”奶奶说这话时，眼神总不在我眼睛上，语调时而变高，时而又回归“平静”。仿佛看见了往事。
常在闲时听奶奶讲起过去的故事，知道些“关键字”，但都是些零碎的片段。这一回，好好聆听奶奶的故事，聆听我家那段时光的，家族史。
人民币和家道
1945
年，抗日的胜利没有成为村里人的大消息；
1949
年，中华人民共和国的成立远未被人人所知晓。这个湖州的被叫做漾滩庙头的小村是相对封闭的。有段时间，“有人透露过‘以后钞票不用了’的话，但我们不相信，不用钱用什么呀？”难料这一不信，造成的竟是家道的急转。
“喏，本来你老太公很能行的，在镇上做点烟茶的小生意，家里又种田，赚来的钱全都存好，准备用来买田地。邻居家都是把钱用得一张不剩，而我们家却存了很多很多。”新中国初期土地改革的开展，对我家来说是大大的激励，地主被打倒了，地主的土地都分给农民，大大提高了农民的积极性，老太公因此一直存钱，准备多购些土地。了解到这样令人骄傲的自己的祖辈，令我意气昂扬。“我们家真有志气！这样不是很好吗？”我忍不住打断奶奶的话。“后来钞票换新了，旧钞票不能用了！我们因为事先不知道，积攒下的一小车袋的钱都只能眼睁睁看着它没用。只好用钞票糊榻（一种比匾小的养蚕器具），连边框上都糊好，糊了两只，还多出很多。就只能把钱摆弄摆弄，扔掉。”至今忆起这件事，奶奶还是抑制不住激动，而我，则是既意外，又感到可惜，更夹杂着大大的疑问：“奶奶，旧钞不是可以换新的吗？我们家怎么没换？”“刚开始不知道咯，后来才听说……本来正打算要买土地的，结果邻居都笑我们，说这个钱不用真的白不用……我们家当时被划为中农，但他们不知道我们存钱的情况，其实，相当大地主呢！这样一来全都变啦。”说着，奶奶神情中带着劳而有所得的自豪，亦带着那无限心疼，无限惋惜。“诶。那么奶奶，钱都变成无用钱后，我们全家人怎么生活呢？”“我们只能到镇上卖菜啊，卖柴啊，马上换到些新钞票了。”
奶奶并不清楚个中时代背景，而这正是
1955
年第二套人民币的发行与我家所解下的“恩怨情仇”。
第一套人民币于
1948
年
12
月开始流通，最高面额五万元。
55
年
2
月，国务院发布命令，决定自
3
月
1
日起发行第二套人民币，收回并限期兑换第一套人民币。按照新旧人民币一比一万的折合比率，至当年
5
月
1
日停止兑换。新币的发行弥补了第一套人民币面额过大等问题，提高了印刷质量，更健全货币制度，对币制改革有重大作用。只可惜，我家错过了兑换日期。这可谓是，时代进步之下的，小家风雨。
不知道的农村合作社
而这次风波，在看去将消除阴影的时候，却又开始了续集。
之前所说的我们家的志气，确实并非夸夸其词。“过了不久，家里又积攒起了钱去买种田工具。买了两把铁耙，两把锄头……这些工具刚没用多久，说要入社了，所有这些，包括原本的器具和那九亩多田一并归给了社里。那，真是叫人难过啊！”听着奶奶讲着奋斗和意外史，已足令我感到失落，不觉跟着奶奶也蹙起眉，愁上眉梢，更不必想象一家人经历这第二落时的复杂心情了啊。同时，这让我有所震惊。想起人教版初三历史课本上对于成立农业生产合作社的背景描述“个体农户缺乏生产工具和资金，难以……”，与奶奶的叙述简直大有所悖。那个时代下的个人出彩，竟只招致被迫跌入大流的无奈。又问奶奶这社是不是每个人都要入呢，奶奶惊讶地看着我说：“当然喽，有的人不愿意，干部还会找他开会，一定要求入社。”中央决策下达到地方，个中偏差便显得有些不堪入目。这，竟然就是所谓的“自愿的原则”……
奶奶说：“入社头一年，还想着田地能够还给个人，对原本自家田耕得更认真些，但后来，就放弃了。”“那么入社以后，有哪些新制度吗？”“有呀。入社后有一项工分制，按照这来发钱的。每天最多能记上
10
分，叫一工，记一工要求从
6
点钟吃完早饭做到晚上
6
点左右。中午开始能记
7
分，
2
点钟点心时间开始，就只能记
3
分了。一工一般能换一元钱，少的时候只有九毛。”奶奶对这些几十年来烂熟于心的制度依旧没有丝毫忘记。“那要是偷偷懒，只会少得工分少拿钱吗？”我问奶奶道。“当然不行，有事要请假，生产队长还会催叫不积极的人。再说，都是要工分的，谁会常偷懒？喏，一年发一次的口粮谷钱就是在工分上扣的。一个人分到三四百斤。要是没有足够工分啊，稻谷都分不到啊！”“嗯，那么一家人一年的谷粮全都来源于这口粮谷吗？”“那不是的，还有一种肥料谷。用垃圾换肥料谷，近一千斤垃圾才能换一百斤谷。”“那我们家一年能换多少肥料谷呢？吃得饱吗？”“我们家，七百斤吧。吃是吃得饱的，谷还有得多余……这是刚开始的情况，后来，大家都吃食堂。位于小小队中心地方的人家办食堂，每个小小队办一个。起先，到了午饭时间，炊事员会把饭菜送到田地里，别的小小队里一起做工的人也一起吃。那时候吃饭很“壮观”的！”奶奶笑道。“待遇还这么好的啊！”“是呀。后来就不这样了，每户人家在食堂里放张桌子，吃饭了么炊事员在食堂外面稍走远一点，敲锣嘞！田里的人听到锣声就都很有兴致地快走回来。我们总是走在前面的。”“奶奶肯定是先入黄船晚上岸哦？”“嘿嘿，我们这桌人啊，总是看别人一个个都走了，才最后走。”奶奶的慢饭速，早在年轻时候养成了。“奶奶，炊事员不送饭了，人们还是做到哪儿吃到哪儿吗？”我继续好奇地追问。“要是帮别的小小队打稻呐，还是这样，不然就回自己小小队的食堂吃。”听到这儿，一个滑稽的疑问让我扑哧笑了，笑着问：“那么锣声一响，怎么知道是自己的还是别的小小队炊事员在敲哦？听方向啊？”奶奶也笑着强调：“吃饭时间都差不多的呀，听见锣声了么就都回食堂了喽。”这实际上原来根本不是问题！奶奶的欢声笑语表明，对于这段合作社下的日子，她是比较肯定的。
合作社到公社、大跃进的顺利过渡
受肯定的日子之后又发生了变化，
“入小小队过两三年后，几个小小队又合并成一个大小队。这起先呀，吃饭要凭饭票，炊事员给你盛饭，合并为大小队之后是自己想吃多少盛多少，也不用饭票了。这是
58
年大跃进，共建制了呀！”小社，大社，大跃进，第一次知道原来这三者在农民生活中是界限模糊，连为一体的。“奶奶你还知道大跃进啊！”本以为奶奶是身在时期中，不知时期名，看来我的观念真是错误了，“那您再跟我讲讲大跃进时候的事情吧！”“大跃进时候么喏，生意不允许做了，大家都要做土地劳动。我们都说‘毛主席领导真正好，穷堪富好一样平’。”“没有突出，那发展不是慢了吗？”我反问道。“这我们不知道的，只晓得多劳多得，公平。”奶奶说这话时，带着褒扬感。大失误下的小家感受，竟也是不绝对的。奶奶接着讲：“大跃进进行到后来，不论小队，大队，公社，经常开会。开会表扬劳动积极分子，还有奖励。”提到这儿，奶奶忽然变得神情欢快起来，停了会儿说，“奶奶经常被表扬的，有时候还大队小队里一起奖励，奖点钱。但那时候做工是没日没夜的。”词话间，洋溢着奶奶如那时般使不完的热情。当我问起大跃进时是否家家把铁锅铁锁拿去炼钢炼铁，奶奶一口否决。“这种是没有的。有的是什么呢，喏，当时家里的灶头都被拆掉，粪坑也不能留，每户人家还要把自家的房所占的地从前到后辟掉一层泥。辟泥倒没什么，就是感觉生活真不方便了。”“啊，泥用来干什么呢？”我不禁瞪大眼，惊奇得合不上嘴。“用来当肥料咯。那时是‘削光路边草，多烧浇泥灰，碾好湖梆泥’的时代。”“产量有没有超级高呢？”“当然高一点了，但只高一点。”听到这儿，我又不禁感慨万分。也许不能说书本把现实扭曲化，必须承认，总体与局部的差距可能绝不仅一点。为大众所熟知的，叫做历史；与其相离甚至相反的，亦同样。值得高兴的是，我们这个小村庄，在这个时候过得是真实的，是快乐的。
三年灾害期
“没过多久，米不够了。本来一天一两斤的饭量，现在最多只有七两七钱，有时还发糠，农民都做不动活了。大队里有个干部，向政府反映情况，最后也失败了。食堂发的粥没有几粒米，我们省给你大伯（奶奶的养子）吃。饿啊，有时候真的眼泪啊有的。家里的抽屉台子，衣服，很多都拿去‘中国发票’换米，换了
20
斤，才好掺一些在粥里。就这样过了两三年的样子。”这“人生只合住湖州”的源地也没能避得开的事件，是无奈的痛苦，更是痛苦的反思。
曾记红卫兵
困难过去了，“后来啊，我记得三四十岁的时候，有场文化大革命，红卫兵造反。毛主席领导，破除迷信，所以庙被红卫兵砸掉，家里的蜡台、香炉也都被敲掉，身上要戴毛主席徽章。叫做破四旧。”文革的这场面对于我总归是最熟悉了，于是迫不及待问奶奶道：“奶奶，我们这儿批斗会有吗？”“有呀。跟某个人关系不好想要斗落他，先写大字报，写他工作调皮，思想不上进等等。我们小小队里只有一个人被判成反革命分子。我也参与写她大字报的。吃过晚饭就去写大字报的地方，见很多人讲她怎么怎么不好，于是一起写了一张。很兴奋的！开大会之前给她通知，开会的时候把她拖上台低头站，头稍有仰起，就把头拍下去。底下几千群众一起喊‘打倒反革命分子谁谁谁！反革命分子不老实！’这样的话。这里结束后还让她在胸前戴块板一样大的牌，大概写的是反革命分子这几个字，然后游村嘞。大家开大会的时候么，又要派她去挑泥。”讲着，奶奶露出满脸的“同情”，“其实严重么不严重的，就是羞呀。”听到这儿，我更来了兴致，想起老师所举的说明写大字报完全随意的例子，又想证实一下：“那是不是想起谁不好就写大字报，谁就会被批斗呢？”“那肯定不是么。我们只认得几个字，请人帮忙写。要是我要写的人他知道明明是好的，是不肯写的。写完以后还要附上提出人的名字，写报人的名字。怎么敢随便写？而且一个人也不敢提，要几个人一起的。”“啊？这样的啊？那写大字报会不会有造假呀？”“那人要是真的不好，那么造一点假还是有的。”奶奶偷笑一下。听之腥风血雨的文革，隐留着如此“低水平”的活动开展角落，是料不到的，是庆幸的。
“
77
年，小队里的三个下放青年回家了，还是吃了你大伯的喜酒才走的。”文化大革命结束啦。“他们在农村苦么？”“他们人好嘛大家对他们也好的呀，分一些轻便工作让他们做。像其中有一个，小队分配给她记工分的活。我们有得发的东西，他们也都有。”这，与我印象中所接受的尤其是女知青下乡的悲惨遭遇完全碰撞。这里没有掠过“往事不堪回首”之影，没有留下“时代之风”的烙印。瞥见的，这是历史的角落，还是半部的历史？
又见单干户
“文化大革命结束以后啊，不久又分单干户了。我们家分到四亩田。”一路讲述，奶奶再度融入，仿佛变成了当时激动难耐的她自己。“那以前交上去的工具还有得还回来伐？”“用了那么多年，早都破掉了呀！我们三四户人家合买一台打稻机……”哎，是啊，已经二十多年了哇！奶奶这代人的青春，仿佛注定是为国做贡献的。“奶奶，分到了田，您有什么感受吗？”深吸一口气，又快速舒吐出来，这是和之前的高兴截然不同的喜悦，奶奶说：“啊，以后可以自己做来自己吃，可以吃得饱了，还可以做生意，真开心呀！我们自由了！”八十年代初，奉行“包产到户，包干到户”的家庭联产承包责任制，带来了大家渴望已久的福音。
农政见新篇
“再后来，大概十三十四年前，国家宣布不用还粮了，我们的日子就更安耽了。不用费心费力地晒谷了，你妈妈也不用推着手拉车，谷湿了麻烦地推回来重晒。省下来的一千多斤稻谷还可以卖更多钱。”惠农政策出台，农民几乎无需再多期待。“我们的日子更快乐了！”
起承转合六十六年，奶奶同我们家族所经历的，见证了一段历史，记住了一段历史，澄清了一段历史，创造了一段历史……
起承转合六十六年，新一代的政治题该不由她去承担，我们，将看见新的历史……
B
文
历史感悟：
这次写作活动令我期待，期待将早已萌芽的想法真正付诸纸笔，更使我一直纠结，纠结是否决定采访。在我看来，采访这件事儿，是相对于陌生而言的，了解自己的家人，何故需得借助采访？这已让我感到一丝“轻蔑”。何况从小跟奶奶最亲的我，对她的故事早已饱有耳闻，常与她面对面听她讲起。然而，当我仔细搜罗各个故事，以及故事间的联系，我发现脑海中竟是一地散落的珍珠，无法串连。我不曾疑问过某件事的来龙去脉，从未觉察过两处矛盾地方的莫名其妙，时到今日，我才愕然发现。真的，看来我确实连对自己的亲人，都了解太少。怀着对自己的“轻蔑”，这个寒假，我决定认真聆听奶奶的完整故事。
抗日和人民币的故事，是我最为了解的，因为前后并无太多纠缠关联。在听奶奶讲述时，却才发现当时一些国内的重大事件奶奶并不清楚，当然也包括村上大部分人。可见我们的村子，在当时是相对落后的，就像现在一样。更了解到的是，我的一个亲人，我的老太公，他的身强体健，他的本事过人，他的病，让我百感交集。
入社后到困难时期的一系列事情，真有着令人瞠目结舌的效果。从未这样深切地感受到过“读万卷书”与“行万里路”的现实差距，小家与大国的差别程度，甲家与乙家的认知之差。听奶奶讲这一时期的故事，倍觉波澜起伏，似看不平之山。这一曲青春无悔，大概是最悲壮的赞歌。
文革，从此我对文革的情感绝对大不如前。
新正政策的实施，是那个年代最让农民舒心的事儿，当说起最后两条政策，奶奶的喜悦犹如挣脱束缚，获得解放般酣畅。获得真正需要上的满足，在任何时候都是件难事儿。
在这过程中我更加明了，没有一个人的历史，历史属于每个个体。
在这过程中，我看见了奶奶自始至终的从容，亦不免那难掩的激动与感伤。历史大潮中，奶奶无可选择地被淹没，然而在那潮下，却真真切切地演绎出了她同家族的奋斗史。
约摸六十六年好时光，璀璨史诗，黄法男－－奶奶的平凡生活……
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A
文
历史纪实：
当我们沉默于瞬息万变的时空之下，就如古寺锈绿的洪钟，负托着三千载的沉重，撞击中不言而喻的痛苦，只是默默地，默默地独自背负！三千年，长夜漫漫，风雨匆匆，沉寂好似蓝色凝冻，生命托蒂于痛苦，苦痛任死寂煎烘！
人生似飞鸿踏雪泥，何不云淡风清？她的一生注定要成为一个回忆者，回忆往昔：或许孤独，或有沉浮却又不失从容！徜徉这份岁月静好的回忆中，使我总觉得生命本身应该有一种意义，我们绝不是白白来一场！
打上烙印的馈赠
1938
年，她降生了。
每个降生的孩子都是上帝打上烙印的馈赠，而当她以带着爱意的眼神打量世界，却看到的是“新鬼烦冤旧鬼哭”的场面！当时，日军对重庆进行大轰炸，架架飞机呼啸而过投放一颗又一颗夺人性命的恐怖炸弹！她的父亲因为巨石崩裂被活活压死，到处都是被大石压扁身子，头破血流的人，有的甚至被炸药活活烧死变成惨不忍睹的碳尸！哭声，爆炸声，尖叫声，飞机飞过的“轰隆”声混杂在一起，恐怖而又可怕！一路上去，看到到处着火，冒黑烟，尸体遍地，还有一块块人的肢体碎片！
她的母亲印象最深刻的场景是：公路上还有一只被炸断的人手，没人靠近它，手已经腐烂，一个好心的路人捡起来在路边随便挖了一个坑将那只断了的手埋了！残忍伤害的是无辜的人们啊！这还是我所认知的人类世界吗？一双双渴求生命的手，一具具面目全非的尸体，而庆幸的是——在她母亲的庇护下，她活了下来！她的母亲无数次的对她诉说那些触目惊心的场面，和那些令人发指的行为……
第一次“见爸爸”
1949
年，她所在的在重庆解放了。
当国民党残匪落荒想逃时，当五星红旗徐徐在解放碑上升时，当所有市民争相涌入街区夹道欢迎解放军战士时，当母亲抱着归来的日思夜想的英雄儿子失声痛哭庆祝这团圆之时。她和她的母亲哥哥们只是安静的在家里看着父亲的牌位默默的哀悼。她早已看惯了人世间的爱与恨，恶与善，喜与悲，胜利与失败，战争是将这几种对立的感情淋漓尽致的发挥到了极致，她说她永远也忘不了这一天，因为这是她第一次正式见她所谓的“爸爸”。“爸爸”，她从不知道意味着什么，对她而言只是一个熟悉的名词而已，爸爸到底是什么呢？那个被巨石活活压死的父亲，没有抱过她，亲过她甚至还没有来得及看一眼他亲爱的女儿就不幸的遇难，幸运而或不幸？但是她的妈妈曾无数次的对她说，爸爸深深的爱着她！这一天，她是在妈妈的眼泪中淌过，大大的眼睛死死的盯着牌位不知道正值童年的她在想什么，或许她早已有了不属于她的成熟。她的童年没有糖果，没有新衣服，甚至没有欢脱的笑声，战争的硝烟弥漫在她生活的城市，阴暗的乌云在她的心头挥之不去，难道非要尸首遍野，拼个你死我活才能堪称惊心动魄吗？年幼的孩子，手无缚鸡之力的妇孺，他们的命就可以任肆轻贱嘛？“白骨露於野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠”的世界是他们想要的吗？
婚后饥饿岁月
1958
年，她结婚了。
她的对象是一个她根本不喜欢的“大老粗”。只是因为出于对母亲一人含辛茹苦将她养大的孝心才勉为其难的答应。大红喜字往中间一帖，一对新人靠近一坐，就是两个家庭的结合，并从此开始了她为人妻，为人母的另一段人生！婚后柴米油盐，锅碗瓢盆竟也能凑合！不凑巧是当她孩子降生的时候赶上了三年大饥荒，“饿”成了那段岁月的代名词，菜里没有一点油水，好几个月也吃不上一次肉，白米饭也简直就是奢望！一次，向隔壁借几个馒头，低三下四的去求人，却无情的被拿着扫把赶出去，也是，困难年代自己还有一大家人要养，怎么还会分点食物给只有一点交情的他们？她和她的丈夫常常饿到吃淀粉园子－－把玉米皮和秆子碾碎磨成面做的。好不容易有了一碗白米饭，她和她的丈夫都舍不得吃，留给孩子吃的时候却已被坏掉，两人为此开始了第一次争吵！但是，在那个人人都饿得没有血色，脚浮肿得走不动路的时候，他们两个越来越离不开彼此，感情也逐渐升温。
短暂的分别
1971
年她生下了我妈妈。
恰遇文革，文革，人人听之生畏的一个词，使多少幸福家庭破碎！
1971
年一个值得永久欢庆的年份当人人欢呼于林彪反革命集团被粉碎，她却带着不舍的心情在收拾者丈夫的行囊，心怀不舍，却又无可奈何她的丈夫因为“文革”被派出外地学习，要一月多的时间，留下她一人在家里安心待产，这是他们第一次分别这么长的时间。她为他叠起一件又一件的衣服，并叮嘱在没有她的时候要好好照顾自己，那叠得有棱有角的衣服已成为她的整个世界！一左一右牵着他们的两个孩子，目送他出了大门！当她的丈夫在四川学习时，她一个人在产床上痛苦的呻吟，汗水湿透了枕头，无助，绝望，多么想有一只手紧紧的牵住她带来勇气安慰！没有，什么都没有……虚弱的她躺在偌大的病房，等待，等待，他为何还不回来？望眼欲穿却换来的是一声声的叹息！一月之后当他回来之时看到的是瘦弱的她抱着白白嫩嫩的女儿……那一幕，动容良久，百感交集！
值得纪念的时光
改革的春风吹遍大街小巷，房子大了，电话小了，生活越来越好，她们住上了现代化了小区，晚年生活平稳又享福，每天早上忙碌的给“工薪族”的儿女买豆浆油条，并牵着孙子孙女说说笑笑的去幼儿园，剩下的时间里，他们在小区的花园里闲话家常“儿子孝顺为了方便联系给他们买了手机，女儿贴心知道他们畏寒给他们买了保暖的围巾手套”幸福之情溢于言表！晚饭之后手牵手的散步，周末闲暇时分和老闺蜜去逛逛投资新建的公园亦是十分惬意！全家团圆之时，三世同堂，享不尽的天伦之乐，欢乐之声久久飘荡！头发花白，牙齿脱落又有何妨？亲人陪伴，开怀笑颜最是满足！
心碎
然而他病了，医生诊断：心肌梗塞已没有多少岁月就像是一根蜡烛就要燃尽，只剩下虚弱昏暗的灯光？她的心该有多痛，她没有哭泣，只是默默的守在他的床前，注视着点滴慢慢的注入他的身体，一点一滴好像是她对他的爱亦如此细长缓慢，她轻轻的将床摇起，一遍又一遍擦拭着他长满褥疮瘦如枯枝的身体，时间你慢些走，请让我再陪他一些岁月，时间你快些走，请让他不要再受这些非人的折磨！然后，她也很乐观，她每天最开心的事就是喂他大口大口的吃饭，就像是照顾一个年幼的孩子，欣慰满足
天人永隔
2004
年，时间定格在他呼吸停止的那一秒，他丢下了她，慢慢的睡去再也没有醒来，漫无天际的冷一丝一丝的往她心里钻疼得钻心，冷得彻骨。或许有一天“我不再烦你，我不再吵你，你的生活中没有了我，会是多么的不幸”，这对牵手半世纪的夫妻天人永隔！死亡，疾病，伤害这些不公平早已存在，但是因为永恒，在生生世世的轮回中他们还会相逢！“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，惟愿“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”。她曾无数次的抚摸着她的照片，就像抚摸着一件稀世珍宝，回想他们的点点滴滴，走过的一步一步，难以抹去……
“鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共？”她不愿搬过来让我们照顾她，只因为在那个空间里有他的痕迹，有他的呼吸。孤独，她已习惯了孤独，忍受，她早已逆来顺受，泪水？何来泪水？因为没有泪水的疼痛，是她心里的最痛！
时间顺流而下，生活逆水行舟！她默默的承受着命运的折磨，在生活的绝望与失落中学会了勇敢，学会了挑战，学会了微笑，学会了坚强。她从没有低头，更没有放弃，要知道生命在流逝，不能让自尊也白白逝去！
她是我的外婆，是沉寂的洪钟！她把波澜掷给大海，她把无垠还诸苍穹……
B
文
历史感悟：
2014
年
1
月
31
日我第一次问她一生中最难忘的事，她只是沉默的低头理着豆角始终不肯说出关于她的故事，或许她的曾经有太多让她不愿回想的事……
2014
年
3
月
1
日她第一次对我们说出了这些，我第一次看见一位白发苍苍的老人拭去眼角的泪水。泪水是什么？一种咸咸的液体？还是痛到伤心处时留下的透明的血液？
1938
年，降生时经历重庆大轰炸
1949
年等到重庆解放
1958
年三年自然灾害，度过饥饿岁月
1966
年经历文革，丈夫被流放
2004
年爱人逝世，与世长存！
她的一声是由一切磨难的堆砌，过了一个坎
又有更大的困难再等着她，然后她依旧拥有温暖从容的心境，面对人世的苍凉，困惑，迷惘，她收获了衣带渐宽终不悔
,
为伊消得人憔悴的爱情，更重要的是她拥有“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的毅力！我崇拜她，尊敬她，不仅仅因为她是我的外婆，更是因为她仅一个女人却用豁达谱岁月之曲，用坚强颂生命之歌，更像沉钟，收容八方的野风！
在我的生活里没有离别，没有战争甚至连挫折都有父母亲人和我一起面对！
我不了解她，我只知道因为她才有我这生命的延续，血缘是一个奇怪的东西，我的血液竟来源于这位老人的细胞？在我这单纯的世界里就连月亮的阴晴圆缺也无法和人的悲欢离合产生联系！
因为这次历史活动，我看到了
35
后老人的无可奈何，更多的是那种坚忍不拔！生活的逆境对他们而言就像是一场梦，一场睡醒了就是另一天开始的梦！可是我还是不了解他们是什么力量支撑他们做着每一场“天塌时，打个喷嚏继续生活的梦”？过去带给我们的沉重，悲哀请让我们勇敢面对！要知道“生命深处还有尊严”！
对待生命，让我们多一些坦然，对一些从容！
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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A
文
历史纪实：
写在前面：
我家没有名声显赫的知识分子，没有家财万贯的大富大贵，也没有成就斐然的科研人员，您要看到的只是普通人的历史，其中有欢笑，有泪水。
艰苦生活－－解放初期的痛
奶奶出生于
1953
年，有两个弟弟。因曾祖父在外工作，负责修铁路，家中只有曾祖母一位大人，奶奶
5
岁便做饭，带领两个弟弟。在那个年代，家家户户都很穷，连一两个男孩上学都供养不起，更别提女孩了，曾祖母重男轻女，所以生为长女的奶奶没上过一天学，不识一个字。对于以前生活的回忆，奶奶说的最多的还是一个字：苦
！
饿－－大跃进与人民公社化运动的记忆
1958
年大跃进和人民公社化运动时奶奶才
5
岁，由于土地公有化，自耕田没有了，改为集体劳动，大家都吃公社食堂。
“食堂的锅很大很大，两三个人躺进去都没问题。”奶奶激动地描述着，“那个时候只能吃食堂，都不允许在家里烧饭。村里当官的人看见哪家有烟冒出来，就立马赶到哪家抢走锅子，不让烧。家里只有你太太和我们三个小孩，你太公不在家，太太成了唯一的劳动力。只有她一个人干活，干了活才有饭吃。因为干的活少，我们总是吃不饱。记得有一次，你太太的哥哥给了我们一些莴笋叶。我们实在是太饿了，只好悄悄地在家里烧莴笋叶吃。可是，谁知道，水刚刚烧开，村里就来人了，把我们家的锅给掀走了。那些莴笋叶还有一大半都没熟呢，我们只能吃一点点叶子。打那以后，我们再也不敢偷偷在家烧饭吃了，只能饿着。”
那时的生活真的是超级艰苦，一家人每天只能吃只够一个人的口粮，几乎无法维持生计。小舅公刚生出来的时候正好是大冬天，外面下着大雪。但是曾祖母还是得出去工作，给桑树涂白花。没有衣服穿，只能穿用稻草做的蓑衣。有一次曾祖母给小舅公喂奶，被领导发现了，以偷懒为由，一晚上只得在寒风中干活，没得吃晚饭。家中的三小孩也只能饿了一晚上。
当时的条件实在是差。家里没有床睡觉，大冬天的，小舅公没人照顾，被放在外面露台上，任寒风呼呼地吹，又冷又饿。小舅公患上了气管炎，留下了后遗症，到现在还时常发作。因为经常没有东西吃，一家人饿得骨瘦如柴，“瘦得来屁股都只有手掌心那么点大。”奶奶说这话时流露的是痛苦的表情。
“
7
岁的时候，我也跟着下田插秧，插一道秧才可以得到一个圆子。圆子是用谷碾米后剩下的糠做的，没办法，有的吃已经很好了。”
“每次看到别人吃饭，我们只能咽口水啊。在田里干活，吃饭也是在田间吃的。还不是白米饭，吃的是黄米饭。我跟着你太太在田间吃饭，只能吃半碗，剩下的半碗还要我拿去给你小舅公吃。他被放在托儿所。可是当我走到那里的时候，半碗饭只剩下一丁点了啊。在路上我实在是熬不住啊，肚子还是很饿呀。我走两三步吃个一粒，走几步吃一点，等到的时候，都差不多被我吃完了啊。”
“
61
年还要苦。三年饥荒，我们只能吃草，就那种边很尖很尖的草。把草割下来，放在热水里稍微煮一煮就吃了。那时候真的叫没东西吃啊，现在想想那时吃的比猪还要差啊。”
……讲起那段苦日子，奶奶的声音有了些许哽咽。
那段时间，大跃进运动正兴起。“一百多斤的田产报八百多斤，明明穷的要死还非要打肿脸充胖子，搞‘浮夸风’‘共产风’，国家要给补贴也死活不领。一些人还做假仓库，他们用泥巴搭了些仓库，在最外层糊上了一些稻草。领导来检查，还说那里面装的全是稻谷啊。其实啊，那些只是空仓库啊，里面什么都没有。好像生活挺好，其实都是骗人啊，都被当官的人吃去了，我们普通老百姓没东西吃啊，那时饿死了好多人啊。隔壁的一个老爷爷呀，那时没东西吃，吃了草根这种乱七八糟的东西，都无法排便，硬是要人拿棒子帮他捅出来啊。后来，他就这样活活饿死了。”说到这里，奶奶既愤慨又无奈。
“吃饭在食堂要凭饭票的。每人每天六两饭，三餐各二两。你爷爷啊，每天只吃到四两，另外的二两，都被你爷爷的爸爸抢去吃了，不让他吃那么多。吃的饭是怎样的啊，就是看不见米粒的稀汤啊，下面的米粒都给当官的人吃去了。”
难言的辛酸－－种田干活的苦
“刚开始是分大队的。干了活，一个星期给你评一次分数，过年时才分红，有些人家便严重超支了。我们每天早上四点就要起床干活，做到晚上八九点。只有大年初一时休息的，年初二就要叫我们去干活了。派我们去挖河道，把河里的污泥都挖出来。如果新结婚，新婚第二天就要干活了。”
奶奶说他们还经常要割草。割草这个简单的事情却可以说是危险重重。有时候埋头割着割着，突然一只不知名的大蜥蜴“噌”的一下窜出来，或者草丛里盘着一条花花绿绿的毒蛇，把她吓个半死。有时候，蛇都钻进雨鞋里了，可他们还不知道。到现在想起来奶奶都浑身哆嗦。“幸好那时候我没被毒蛇咬到，否则怕是连命都没了。”
听奶奶说，在水田里劳动的时候，最讨厌的就是水蛭。在没膝盖污泥的水田里呆上一会，抬起腿就能看到黑色的水蛭。水蛭本来是瘦长瘦长的，可是吸了血之后就变得又肥又胖，变得跟茄子一样，你都不知道它们是什么时候跑到腿上的，也不知道吸了多少血。用镰刀刮走水蛭，腿上的伤口就往外流血。当时还不觉得，过一会伤口就会很痒。下雨天伤口更是奇痒无比。不过，没有人停下手里的活，毕竟比起繁重的任务，被水蛭咬只是小事中的小事。不干活，就没得吃饭了。
奶奶和爷爷结婚时，日子还是不好过。一天只有一斤米，每天出门种田前，在家烧好一大锅粥，放点南瓜一起煮煮，便从早吃到晚。
斗地主－－文革二三事
“文革的时候么，就是要打到地主富农。那些人戴着高帽子，手反绑在凳子上被大家批斗。那时候的批斗会真的好像他们犯了法一样。以前住在我们家后面的那个爷爷，那时候他们算是富农了，他爸爸被抓去批斗，他也在台下跟着大家批斗，大喊‘打到
XXX
（他父亲的名字）’。”
更有些可怜人每天脖子上要挂上几十斤的牌子游行示众，戴用铁皮做的沉重的高帽子，绕着村子游行。还好我们村里没有人自杀，文革的血刃没有伸到我们村子里，也算不幸中的万幸了。
爷爷那时候也遭遇过可怕的事，有一次他在水泥厂值夜班，会议室里有一个毛主席的石膏像，就放在最高的桌子上。这时有一只野猫溜进来撞到了桌子上，这一撞不得了，居然把石膏像撞歪了倒在桌子上，头给磕掉了。“他当时吓得冷汗直冒，要知道前几天刚有一个人因为毛主席像悬挂的位置总被阴影遮住而被批斗了，你爷爷赶紧找浆糊想把头黏上去，手抖得厉害，粘的也不牢。过了几个星期，有一个干部在那间屋子里开会，他一时激动，一拍桌子，‘毛主席’的头就齐刷刷地掉下来了，那个人吓得当即就跌坐在地上不说话了。后来‘革委会’的人找你爷爷调查，我都心跳得厉害得不得了。还好你爷爷告诉他们估计与那个干部无关，来来往往的人都有可能把它碰掉。后来这事不了了之，那个干部也没有被批斗。那时真的是太吓人了。”
恐惧与饥饿疲累捆绑着那个时代的大多数人，让人喘不过气来，时至今日，奶奶仍对此记忆犹新。
曙光与希望－－文革结束后的日子及改革开放
1978
年改革开放的开始推行带来的改变也影响了我们那个村，虽然贫穷的状况没有太大好转，但人们至少不再提心吊胆了。
田地都包产到户了，实行单干。奶奶说原本大家是种两季稻和一季油菜的，后来经过改进，只种单季稻，收入反而高了。
“从前家里的茅草屋顶一到下雨天就漏雨，要不停用大盆小盆接着
,
否则连床都会湿掉。”爸爸对小时候家里的情况记忆犹新。
后来好不容易才四处借钱盖了三间房，为了省砖头砌墙时还是横一块竖一块砌起的空心墙，实在没钱建瓦屋顶，只好又用好些的茅草铺铺。
爸爸的记忆几乎全部和吃有关，每天编麻绳换梨吃、偷吃悬在梁上的柿子、去别人家喝喜酒撑得走不动路、去池塘里捞小鱼小虾、在自己家请客时眼馋地看着客人吃肉自己却只能流口水……这是饥饿与贫穷给他留下的特殊记忆，如今回忆时，爸爸却是满怀欣喜的，他说他小时候经常抓到甲鱼，去集市上卖钱。
这以后家里的经济状况开始好转。
“现在这种日子以前真是想都不敢想，有这么好的房子住，大鱼大肉地吃着，热了有冷气，冷了有暖气，还有电视电脑可以看，时代在变化呀。”奶奶用由衷感激的语调说道。
“有生之年过上这种日子也值了。”奶奶又补充道。
“只是你太公最可怜。他参加过抗美援朝，
86
年生活刚刚开始好转就去世了，一点儿福都享受不到。他的遗物也都被我们烧掉了，没有了证件，你太太都拿不到政府补贴呀……”
“还是你大舅公最好。小时候有书念，后来去当兵了。那时候当兵时很幸福的事，他是负责修理飞机的，每一架修好的飞机都要经过他试飞才行。虽然很危险，但是可神气了。”
“时代在进步啊，终于过上好日子咯！”最后，奶奶在笑声中结束了我的采访。
B
文
历史感悟：
昔日种种，尽皆风吹云散。就连楼前的白杨老榆，不久也要砍去了罢。
奶奶在讲述的时候总是穿插着各种各样好玩的故事与人们闹出的笑话，从来不过分地诉苦，即使是真的苦难到极致的年月，在她的嘴里也能听出些许乐趣。这就是一直活在她心中的乐观的精神决定的，也是我所最为钦佩的。
听奶奶讲起那时候的事，我被她的豁达与超然所折服。
我不知道该用一个怎样的词去概括和形容历史，是荒唐，是无奈，还是其他的什么。但不管人们怎么去想，历史就这样发生了和发生着。
我会不禁想，是否是奶奶太过达观，乐知天命，以致如斯，淡忘了生命中一切不快之事。
再者是历史波澜壮阔的车轮吝于碾压那贫瘠的土地？便如奶奶所言：“太过平凡的人家，无甚可说的。”
时代的确在进步。那段艰苦的岁月现只存在于奶奶同辈的记忆中。如今这种甚至不存在于前人幻想中的生活是来之不易的，这不仅是党的领导的功劳，更是每一个像我们家这样的，在苦难中不屈不挠，用乐观向上的精神，为自己、为民族开创未来的普通家庭的功劳。作为如此幸福的一代，我们更应懂得感恩，只有发自内心感谢前人的艰苦劳动，才能真正珍惜如今所拥有的一切。
历史是由千千万万的个体堆砌成的，每一个个体在其中都微不足道但又至关重要，这也就是历史的伟大之处。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
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》
陈思羽：雷州女人
》
分类：
雷州女人
－－作者：陈思羽
A
文
历史纪实：
雷州，我的母亲祖祖辈辈生长的地方，也是我最讨厌的地方。
如果说，在母亲庞大的家族之中有什么人最令我不愿接近，那大姨妈无疑是其中“佼佼者”。雷州的女人们都长着一副天生的精明相，暗黄的，泥土般的脸色，与看起来有些尖酸的五官组合起来，令人望而生畏。而大姨妈完全符合这个特征。
不过看起来，她在家族中就像一个边缘人物，尽管生活还算不错，却依旧没有什么人愿意与她来往，她站在一边，带着与所有人都相似的一张笑容，却又显得如此格格不入，我仿佛看到了她眼底的一丝嘲讽。
这是一个有故事的人。外婆的讲述让我更清楚地认识到。
（一）
1942
年，当中国还身在一片战乱中时，在边陲小城的人们的生活，仍在继续。大道上，依旧有喜庆的锣鼓冲天。
盖上一方简陋的红布，屋前的黑布花轿已经落脚。说是花轿，不过是个竹架子，蒙上了一层不透光的黑布，再简单地挽个花结，而今天，它却成了一条船，载自己从一个家驶向另一个家，从一个少女变成一个妇人。坐上花轿，黑布帘蒙上，撩开一角红帕，生活了
15
年的家自此与自己的联系，便只剩了逢年过节的那少得可怜的寒暄。
花轿颠簸得厉害，就像水上的浮舟，晃晃荡荡地游向彼岸。这一刻的自己是没有根的，它刚从培育了
15
年的土地上被拔起来，将要移植在陌生的土地上，而自己，甚至还没有见过那个将要与之共度一生的人。共度一生，是一个多么美好的词，只是自己也不知道，在这动乱的年代，能够实现的可能性有多少。
简简单单的一程，却似走遍一生风雨飘摇。
花轿落稳的那一刻，心中那种安定的感觉令人永生难忘，对于每一个女人来说，这样的安定感无疑是最大的幸福。即使并不知道对方是个怎样的人，下跪，磕头之后，却依旧要把自己一生的命运交付在这个人的手中。这就是雷州的女人。
菟丝子的种子飞到了寄主的身边，便会不断地繁殖生长，这就是雷州的女人。
解放后，“破四旧”之风吹来，那顶载着少女万千思绪的黑花轿，也消失在了历史的烟云中。但她跌宕起伏的一生，还远远没有结束。
这一年，她
15
岁，在最盛放的季节，头也不回，头也不能回地奔向未知的命运。
（二）
尽管是父母之命，媒妁之言，婚后的日子也还算和美。丈夫是个很憨厚的人，勤勤恳恳也还算赚得一家温饱。所幸自己的肚皮也争气，婚后不久就生下了个大胖小子，不知惹得旁人多少艳羡。在雷州这块地方，生个儿子可当算是大功一件了。
沉浸在幸福中的女人就像是花朵一样盛开着，对于一个雷州女人来说，人生要实现的已经达成了一半，安稳地走下去，到达终点，便是成功的了。正当自己以为以后的生活都将这样幸福下去时，老天却残忍地来了个恶作剧，夺走了她的儿子。这就像是惊雷的序曲，掀开了悲剧的第一幕。
接连三胎都是女儿，他人的冷嘲热讽自己听在耳里，痛在心里。曾几何时她还是众人羡慕的对象，而今却成了个没用的女人。多少次午夜梦回，她在这种痛苦中感到煎熬，自我埋怨。无法传宗接代的女人在雷州意味着什么呢？每一个女人对此都有着深刻的认识：婆婆的怒，丈夫的怨，他人暗地里的幸灾乐祸与毫不掩饰的嘲讽。但最难熬的，只怕是晚景凄凉，无人送终吧。每一个女人都看低了自己的地位，因为她们是无法独自生存的菟丝子。
但生活仍在继续。即使在三个女儿之后自己一无所出，自己家的生活也并没有什么明显的改变，变的不过是他人的眼光，仅此而已。
但她显然还是低估了命运的恶趣味，这一次，死神要的是她的丈夫。
肝硬化袭击了她的丈夫，缠绵数载。直到
1967
年，她憨厚老实的丈夫被病魔击败，象征着死亡的哀乐在家中响起。
这一年，她
40
岁，身边还有三个未成年的女儿。在安稳的数十年生活之后，她将又一次独自面对未知的命运。
（三）
雷州的女人们最大的功劳是什么，生一个儿子；雷州的女人们最大的本事是什么，将一个家打理得井井有条；雷州的女人们最可贵的品格是什么，那就是再困难也不放弃的勤劳坚韧。
如果说丈夫是一个家里的顶梁柱，那么在雷州，这句话则是绝对的。每一个传统的雷州家庭中，男人都是绝对的主宰，而每一个妻子都顺从着，享受着丈夫撑起的一片天。而对于她来说，这片天塌了。
她勤勤恳恳干活，逼自己负担起三个女儿的生活，而也就是这三个女儿，却成了那些叔伯手上的“利器”。
“生几个女儿有什么用？等她们出嫁你连送终的人都没有！你可别指望我们去养你！”兄弟一死就翻脸不认人吗？她心中冷笑，然而不可避免的恐惧感自她心中升起，她是根本没办法的呀！除了嫁人，她还有第二条路可以走吗？她哭，她闹，可没有儿子的她对于所有人来说不过是个累赘，这就是雷州，没有女人能自己过活，没有受过教育的女人根本走不出这一片天地。出生，嫁人，生育，死亡，这么简简单单的八个字几乎就是大多数女人的一生，而她的不同，仅仅是多了几道弯折。
窗外明月高悬，曾经的床边会有一个憨厚可靠的臂膀，让她能安心入睡，而现在她所有的，一张空床，一间被人争夺的破屋，三个待养的女儿，那边，小女儿的哭声又响了起来，一下下挑动着她纷乱的思绪，泪水便这样从她削瘦了许多的两颊流下。她不能痛哭，因为她知道，自己的三个女儿，就只依靠自己了。
辗转反侧却无法入睡，无论是噩梦或美梦都令她撕心裂肺，噩梦只是在她的伤口上再撒一把盐，而美梦醒来之后，依旧有血淋淋的现实在等着她。在这一片素缟环绕的天地之间，她找不到自己，找不到未来。
“你们要干什么？！”这动静闹醒了家里的四个女人，她们看着自己的东西一点一点被搬出去，而小叔张狂的笑容在她眼中如同恶鬼。
“既然你们不肯搬出去，那我们就帮你们搬！”他气焰嚣张，然而她们孤儿寡母怎么比得过有儿有女的小叔一家？她们只能用眼神控诉着，咒骂着，企图敲醒那颗僵硬成石的良心。没有人施以援手，这就是雷州，生了女儿的妇人没有人同情，因为这一切都是因为自己的肚皮，怨不得别人，这种观念甚至胜于对孤儿寡母的同情。
当柔软的蜗牛从壳中被拖出来，外界的赤裸恶意便如同刀一样凛冽地割着，她除了改嫁，找到另一个壳外，还有什么生存之道？
没有花轿，没有锣鼓，当年的盛景已然不再，只有一个遍体鳞伤的女人，带着伤口逃往另一个庇护所。
这一年，四十二岁的她改嫁往另一个村，带着两个女儿。
她
14
岁的大女儿留了下来，在被侵略的家中蜗居一角，编着草席，隐忍地过着日子。目送着狼狈的母亲带着两个妹妹，走向不属于她家的方向。
（四）
14
岁的小女孩的眼神中，有着一种和母亲一样的东西－－坚韧。只是她要面对的，只怕是更为难堪的局面。
哪里是她的家呢？这里吗？可是叔叔一家已然堂而皇之地登堂入室，那些熟悉的角落里净是些陌生的东西，窗外看出去依旧是熟悉的景色，却已然物是人非。母亲改嫁去的那个人家吗？让她叫一个陌生的人爸爸，叫一个陌生的人弟弟，对于她来说就像是对父亲的背叛，那个为整个家操劳过的父亲在这个屋子里还留下了什么痕迹呢？现在，只剩下自己了吧。
她不是不能理解母亲的选择，却无法接受，那个曾经与父亲相濡以沫过的女人，一夕之间便成了别人的妻，也许再过几年，她就会走上同样的道路了吧。
脑子里一团乱麻似的，手上却不停，也不敢停，灵巧翻飞的手上一根根长长的草叶纵横交错，一张席子飞速地成型，如果没有这个手艺，她也没有办法说出留在这里的话吧。
既然无论在哪里都没有自己的位置，会不会再熟悉的地方，更好？
在草叶纷飞中时光如白驹过隙，一转眼到了过年，自己也不得不踏上了前往母亲新家的路上。母亲貌似生活得还不错，瘦削的脸颊似乎也多了些红润血色，而母亲怀里的那个小婴儿，是自己同母异父的弟弟。
弟弟，真是个陌生的名词，就像是一个背叛的象征。
于是，带着访亲的年货，她离开了那个家，那里没有她的立足之地，她遥遥看着，站在不属于自己的热闹之外。
大姨的家很快便到了，只是迎接自己的，竟是意料之外的冷眼。门内那个冷冰冰的人，真的是与自己有着血缘关系的大姨？她不禁怀疑。而收下了年货的大姨，返还给她的仅仅是几块年糕。没有一个笑脸，没有一句问候，“亲戚”竟是这么一个冰冷单薄的词语。她的生活条件比母亲还好，却对母亲热心的给予还以吝啬与不屑，那栋房子与她居住的破屋相比好上百倍！她对母亲，对自己摆出这样一副姿态，就像是一根最坚硬的冰锥，直戳进了心口。她再呆不下一秒，逃也似的离开了这个地方，在寒风凛冽中，她的心与那几块孤零零的年糕一起冷了下来，寒流淌遍了四肢百骸。
“我不会再认这个亲戚！”那个小女孩用她所有的骄傲与怨愤，朝所有人呐喊着。
这是承诺，她用几十年去实践了。
在砖厂的日子并不怎么好过，每天在热气冲天的砖窑里做工，仿佛要榨干人身上的每一分水分，但火焰，也燃烧在了两个年轻的工人之间。自由恋爱，结婚，这是过去多少人没有做到的事情，而她也成功地自己养活自己，不需要依靠任何人。迈出了自己的母亲所没有的做到的一步。
这是那个骄傲的女孩，这是我的大姨妈。
（五）
在外婆碎片般的叙述中，我久久地沉默着。
我从来没有想过这样的过去，也终于理解了那双眼中的嘲讽。这个故事就像是我平淡生活中看似不可出现的传奇，可是我却并不对此感到奇怪。因为在我的眼中，即使相隔数十年，变的只有人，雷州女人的地位却从未变过，雷州却从未变过。即使是斑驳的砖墙上剥落的喷彩宣传画“生男生女都一样”，即使是随处可见的“男女平等”标语，也从未改变过这座城市。
在川流不息的人潮中，所有的雷州女人都长着一张相同的脸：坚韧，勤恳，精明却逆来顺受。在我的想象中，二姨婆从未胖起来过的身影也在这一群女人中。所有的人将自己地位的低下视为理所当然，从来没有人想过去改变。几乎在每一个家里，最受宠的永远都是男孩。他们在母亲的怀中撒娇，当他们的姐妹正在干着农活或是做着家务的时候。
我外婆在出生时险些被溺死，而原因仅仅是性别。如果没有二姨婆的出现，也许今天的我不能在敲下一个个文字，记录她的故事。一个又一个的孩子出生，仅仅为了那一个个“传宗接代”者的出现。无论贫富，生男孩都是最大的幸事。然而富者负担起了沉重的人口负担，贫者所能做的是什么？送养，丢弃乃至于直接的扼杀？或许在法治社会，这样的事件未再出现，但有些东西，从未消失。
她们勤劳，能干，当家里办起流水宴的时候，十来个相似的身影整齐划一地做着各自的工作，动作流畅宛如风景；她们同样也是重男轻女思想最直接的传播者，媳妇生出女孩，她们会恼怒不满，对待男孩和女孩明显的不同，她们中每一个都同样地被轻视着，却又在数十年的轻视中渐渐变成了那个轻视着别人的人。
96
年去世的二姨婆与我素未谋面，而从外婆的口中得到了她的故事的我，却将她的故事记录了下来，过上数十年，待我也成为了历史烟云中的一粒沙，还有人会记得这些埋藏在过往的事情吗？
也许那顶黑花轿的回忆终有一天会消失，但总有一些东西不会消失，留在纸上的文字是，或者别的一些什么也是，我这么相信着，并且从心里畏惧着。
B
文
历史感悟：
这个故事来的很猝不及防，甚至于它的起因，只是我一句随口的抱怨。
但很多很多的想法，却并不仅仅是这个故事带来的。我是家中的独女，从小寄托着父母的厚望，而回到雷州，众人看到的不是我，而是一个女孩。就像是给猪肉盖章，从父母决定我性别的那一刻开始，便盖上了不合格。
我确实是个幸运的人，因为我从一出生便逃脱了这些眼光，但还有那么多的，与我相同的女孩，她们在世俗眼光的枷锁中生活着，她们本该是掌上明珠，在这里，却只是，也只能是沙。我不知道看着父母呵护下的兄弟的她们是何等感受，但我却本能地感到了一阵悲哀。
我认识的一个亲戚家的女孩，她能干且伶俐，在大她好几岁的哥哥面前，仿佛她才是姐姐，无条件地为他收拾所有首尾。然而她并不为这种不公正的待遇而不平，为什么？
对于我来说是天方夜谭的事情，在她们眼中却是如此理所当然，这让我不禁想问，这到底是谁的悲哀？
于是有了这一篇文章，它不是叙述，而是呐喊。为了麻木中习惯轻视的雷州女人。
二姨婆的故事像是现实中的祥林嫂，丈夫去世，儿子早夭，被逼改嫁，生活在一个不见得比鲁镇好多少的地方，甚至于她还比祥林嫂多了三个女儿，艰难之境可见一斑。然而她只是一个缩影，在这个故事的背后还有多少个我不知道的故事，谁也不知道，但肯定还会有，只要那颗菟丝子的种子还在人们的脑海中繁殖着，时至今日二姨婆的故事就难免会有复制品。
雷州，一个人均教育水平远比不上大城市的地方，还存在着根深蒂固的家族观念。无怪，当一个家以一个人十倍的速度繁殖，这该有多可怕？可事实往往超出人的想象，少则两三个，多则上十个，可以组上一支足球队。为了繁殖、壮大家族，雷州女人们仿佛不要命地生着，丝毫不在意身材的走形，甚至生命的危险，以四五十岁的高龄产子。所以我说，我畏惧。教育很重要，这毋庸置疑，然而在雷州，这一点体现得尤为突出，当我们轻巧地开着玩笑，说没文化真可怕的时候，有没有思考过，什么才是真正的可怕？我觉得，这应不应该算上一笔呢？
外婆的讲述并不算太详细，只是每一个年份都记得尤为清楚，在这样赤裸的数字变迁中，任何一点改变就明显至极。时间能带来的不一定是改善，也可以是深化。可为什么在这里，我看到的却是静止？
在一次又一次的思考中，我越来越不想回到那个地方，接受亲戚们看似羡慕实则暗含不屑的眼神。而这个故事，则像是一把刀，切开我心中隐忍的怒气与不解，将它们发泄出来。
是的，发泄。性别是我们评判人的标准吗？也许大家会说，当然不是，可瞧瞧身边，女性在今天的地位纵然有所提升，
可那“有色眼镜”却依然通过诸如“天花板效应”一类体现出来。所以说，雷州真的只是“雷州”吗？
思考，这就是我唯一的目的，分享我的思考，以及带给所有阅读本文的人思考。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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A
文
历史纪实：
冬日的寒风凛冽，唯有太阳孤独地在天上散发着寒碜的温度。“外公，你知道文化大革命的事吗？”我问道。外公沉默了一会儿，然后带我慢慢地走进一条巷子，他对我说：“
1966
年
5
月的时候，‘文化大革命’发动了！
1966
年，当国民经济的调整基本完成，国家开始执行第三个五年计划的时候，意识形态领域的批判运动逐渐发展成矛头指向党的领导层的政治运动。为了摧毁所谓的‘资产阶级司令部’，避免向走资本主义道路的当权派‘夺权’，变‘资产阶级专政为无产阶级专政’，便出现了‘怀疑一切’、‘打倒一切’、‘全面内战’。我有一个老师他原本是住在这里的……”
一、先生是咱们村最有文化的人
“新年好啊！”一个小男孩各家各巷里四处乱窜，到处向人们拜年问好，不知是无意的还是故意的，走着走着便走到了巷尾的茅屋前，他礼貌地敲敲门，其实那门也就是几根木头和几扎茅草罢了，不过礼貌点总是应该的。
不一会儿，一个表情严肃的男人走了出来。那人说老不老，大概就是三十岁左右吧，但说年轻却也有白头发了，嘴巴的上下有白花花的长胡子，看起来就像是老山羊。小男孩每次见了总是想笑，却又捂着嘴巴，拼命忍住笑意，这是因为他母亲总是语重心长地对他说：“那位先生是咱们村最有文化的人了，以后等你长大些就要去上学，那时你就要叫他老师，老师，你明白吗？他会教你很多知识，给你讲故事，让你变成一个有文化的人。所以你不可以嘲笑那位先生，要尊重、尊敬，懂了吗？……”现在，那个人走近了，小男孩咧开嘴，心中充满了敬意，开心地大喊：“叔叔，新年快乐”，然后伸出手来希望能够收到红包。
那一年是
1957
年，我外公就是个七八岁的小男孩。打从听了母亲的话，又见到了“长胡子”先生，心中便总是有种激动和迫不及待想着上学，期待着那位老师讲课。他想摸一下先生的长胡子，还想去观赏先生那“传说中的”藏书室。他对先生有太多、太多的憧憬了……
1966
年新年，我外公已经是一个十七岁的小伙子了，街上张灯结彩的，我外公他又是开心地挨家挨户地拜年。走到巷尾，手中的年糕已经所剩无几了，但是有一盒是专门用红纸包好的。他整了整衣装，看起来令人肃然起敬，然后礼貌地敲了敲老师的门。不一会儿，有人开门了，小伙子双眼闪射着耀眼的崇敬与欣喜，迎了上去，开心地说：“老师，新年快乐，一起喝一杯吧。”先生怔了一下，满脸的笑容掩饰不住心中的愉悦。这么多年了，先生总是一个人，而且满脸都是文化与时间勾勒出的肃穆，头发苍苍的，胡子长长的。而那个心怀崇敬的小男孩俨然长成了一个小伙子。那一句“叔叔”也变成了一句“老师”，多么亲切，多么让人欣喜！
那个茅屋里的男人是我外公最尊敬的老师，是他童年里最难忘的一个
“玩伴”，是他成年后最亲近的知己，是村里最有文化的先生。
二、革命袭来
1966
年
5
月底，夏季快到了吧，村里边开始传来什么文化大革命的消息，谁也不知道发生了什么。我外公说，那些上县城的村里人匆匆忙忙地跑回来，都说现在县城里可乱了，近来要是没什么事就不要上里边去。问他们到底怎么了，却又都答不上来，只是说打架的特别多，死人也有。就这样，没什么特别的事谁也不敢到县城里去，连村长也不敢。
过了几个月，村长四处打听回来消息后，跟村民们说：“现在时势可乱了，中央下令说是什么反‘走资派’、约束‘左’倾思想、要罢官，还建立了中央文革小组。我听说好几个村都有人被他们捉走了再也没了踪影，真不知道是想抓人还是想收尸的。先甭管他们是干什么的了，但总不是赔命的，虽然我这村长当的也不是什么官，可听说也有村长被抓的，所以近日我要先躲一下了……大伙儿啊，你们自己也要小心一点，没事别到处走，什么事都要收敛一点……”大概就是这样，没几日，我们村长果然不见了踪影。
不过那几个月红卫兵倒也没来，可是大字报来了，
8
月
1
日至
12
日，党的八届十一中全会召开，期间毛泽东写了《炮打司令部－－我的一张大字报》，提出中央有一个资产阶级司令部，矛头直指刘少奇、邓小平。有人发来了一堆大字报叫我们粘贴好，一张一张的“打到资本主义”被贴得到处都是，家家户户都紧张起来。我时常去拜访我那位优哉游哉的老师，他似乎根本没把这些事放在心里，又似乎什么都装在心上，时不时地露出愁容。
三、风雨来临
过了几年，村里那种紧张的气氛渐渐黯淡。我外公觉得应该没什么事了，就到城里打工做泥水。他说，村里没大事但是县里就不然，几个月下来，眼见的打架还真是挺多的，不仅多而且凶。也见着了到处抓人的人，可能就是红卫兵吧。因为听说过中学校的学生起来“造修正主义的反”，由学生成立的“红卫兵”组织蜂拥而起，到处揪斗学校领导和教师，一些党政机关也受到冲击。
不久，党举行第九次全国代表大会。听说林彪作政治报告是鼓吹
“无产阶级专政下继续革命的理论”。报告这个理论的“伟大贡献”和这场“革命”的丰功伟绩，社会似乎因此更乱了。不过我不是官，也没有资产阶级的底，所以不担心，也没发生什么事。但是被抓的人越来越多，有大官也有小官，有大富人也有小富人，有企业家也有知识分子，而且声势浩浩荡荡，不见回落。我见到这些，真的很担心村里我的那位老师会不会也遇害了。
不多十天，停了工。也不知道什么原因，我想着村中茅屋里的那位老师，便匆匆赶回到村里去。刚到村口，听到里头吵吵嚷嚷的声音就知道村里头出事了。我慌慌张张地跑进去，双脚很是自觉地跑往老师家的方向。正好撞上了被压出来的老师，和吵吵嚷嚷的人，有红卫兵也有村民，当中的老师却很安静。红卫兵们大声嚷嚷：“你们这里有没有地主啊，有没有领导人啊，有什么人欺压你们的，尽管说出来，我们会为你们替天行道的！像他们这种东西，根本就是社会主义的败类！……”说着，就朝那些被抓的人狠打一通。
我见了想都没想就冲上去“解救”老师。慌张乱了我的思想，不断大喊为什么要抓他，他不是官，他没有欺压我们，不要抓他！但红卫兵根本就没理我，只管走他们的路，像是驱除苍蝇一样把我和村民们赶开，还一边走一边吼着口号“打到资本主义”。我扑过去，被推出来，我又扑过去，又被推了出来。我忽然觉得自己就是就是蝼蚁般的存在，这样反复了好几次，根本就没用，我大叫着。老师突然开口说话了，但是他一开口，他旁边的红卫兵就狠狠地往他肚子上砸了一拳，“畜生，别嚷嚷”，老师痛苦地喷出了口水。我眼泪涌了出来。他小声说：“没事的，没事的，人生来，就是，要死的嘛。都回去吧，回去。”村民中有人哭了，我倒是强忍着可眼泪依旧淌着，那是我亲爱的老师啊。想着又扑过去，不料，这次他们也揍了我几拳，那时真是痛彻心扉，心仿佛被捅了一个大窟窿。看着他们远去的背影，看着老师那瘦小的身躯，我默默地祈祷老师能安全回来。
四、永远的怀念
人们散去后莫名的空寂席卷全身，我回到老师的茅屋那里，有几个人守在那里，屋前的火苗还在贪婪地吞噬着那一卷卷书文，甚至是草棚和家具，热气滔天，火星满天飞舞，肆无忌惮，我愤恨地站在那里等火烧完，我无力拯救他亦或是它们！那小小的茅草间里本有一个精巧的藏书柜，我最记得的就是小时候我和老师一起靠在书柜旁看书，直到瞌睡。但是现在……火烧完后，我进屋里整理了一下，然后伤心地回家了。
回到家，我母亲就是你曾祖母吧，才是真伤心啊。她问我：“那些红卫兵是学生吗？怎么会是学生呢？学生不能这样对待老师的！”我无法去回答她的问题。她生平最敬重老师和文化人了，如今的老师啊，知识分子啊，那些人是见到哪个抓哪个，她一定在为国家心疼。过了几天，我在家待不下，又去城里打听老师的近况，却什么消息也没有。
后来也一直杳无音讯－－有事没事不知道，去了哪里也不知道，心里乱哄哄的，我就想等事情过去了就会放人的吧。于是又打理着老师的空房，里面确实是空的，什么书啊资料啊早在那天抓人就被烧掉了，除此以外也没什么东西。却总是想去看看，可能是自己想看到老师在里面为我开门吧。“空城空忆空心人”老师经常说的这句话大概就像我现在这样。我一直等着，也一直过着自己的生活，却总能记住老师的事，总会偷偷地翻阅着曾经的书本，回忆老师的音容笑貌，那白花花的胡子我还没摸过呢。
到了
1977
年
8
月，在中国共产党第十一次全国代表大会上，党中央正式宣布“文化大革命”结束。我满怀希望地想着，老师该回来了吧。当然事与愿违，茅草屋还在，但人就不知去向了。秋天来的时候，茅屋的门前被夜里秋风吹落的黄叶盖满，这一切似乎就此沉寂下去，心中的怀念在心底永恒……
五、结束
走到茅屋前，外公讲完了故事，朝茅屋里看去，目光迷离，眼角湿了，嘴上吐出了一句话：“物是人非事事休，欲语泪先流。”
我说：“什么？”
他说：“好好学习，天天向上。”
B
文
历史感悟：
写故事，写历史，写过去。历史就是一个个故事，故事就是一个个人生，一切都是时间的影子，如薄雾，让人摸不着，如轻纱，让人看不透。
外公的故事算是讲完了，我的心却依然激烈地跳动着。我觉得听老人讲故事，真是一种享受，可能因为经历过，讲得也是真切得感同身受，让我思绪辗转不已。辗转归辗转，我还是很认真地记录着外公说的每一句话，每一个细节，一旦说快了，我就让他再说一遍，我从不请求他去想象，只有真实的故事才能感天动地，才是历史的故事，我只希望他能够找到记忆的片段，回想到事情的本身，找回早已失落的情感，但求做到实事求是，找到一块记忆的碎片，找到历史的一方角落。外公怀念的那个老师，我真的好想瞧一瞧他的容貌，特别是在我听到外公说那个老师的胡子长长的，他说长得像山羊伯伯，我就忍俊不禁，但同时悲伤也默默地从心底流过。那是一个多么可爱的老师，那是个多么有文化的人，可是，他留下了背影不再回来，正如，过去的历史已经沉淀在人们的记忆之中，想要重来怕是不行的了，而我们只有越走越远，未来还在脚下，过去留下我们静静地思念……
那些人，那些事，大概都过去了吧，现在离文化大革命结束有三十八年了，人该老的老了，该死的也死了，虽然十一届三中全会之后，有过大规模的平反冤假错案，有的人沉冤得雪，有的事却是不能改变的，在革命中牺牲了多少人，烧毁了多少房，打破了多少规章制度，当然我不知道，但是可以想象－－这种毁灭是骇人的！我想正如那位老师说的，人生来总是要死的，活得太久只会是一种折磨－－看着亲人们一个个离开，看着自己步向孤独，走向历史！就像《活着》里面的福贵，青春所犯的罪孽，老时来报——明知道自己该死，却又总是看着亲人一个个离开他，在懊悔中慢慢衰老，垂死挣扎……时间会带走一切，留下的是回忆，是历史。风卷残云般的革命，带来了数不清的灾难、痛苦和思念，留下人们那一份沉重的回忆，那是我们祖国曲折的历史，使我国成长的轨迹，风吹雨打却不可磨灭，那一道道伤痕仍然历历在目，正如一条鞭子，鞭策着我国一步步向前走去，不堪回首的往事，我们只能深深地反思……
历史有多远？大概就是上一秒，未来有多远？那就是下一秒。历史与未来都相对于现在。回顾历史长河，那里有许多伟大的人物，有许多重大的事件，也有很多灾难与痛苦，而未来也会有这些，我们都捧有珍贵的历史，但我们还拥有美好的未来。感叹历史，借鉴历史但永远不要执着于历史，更应走好未来的路，那里还有着无限的可能性，正等着我们去挖掘。对于祖国来说，不远的未来将是我国成功步入全面小康社会，将实现共产主义最高理想，到了那时全人类都将为之欢呼……我们应该在历史中重生，努力去创造更好的未来，更好的历史！
回到现实来说，听到外公的故事，我深深感到历史是多么地有魅力。或许在当时发生的事不足一提，但却是未来的奠基，没有历史，我们就不会创新和发展，就不会有未来，有人说：“沉湎过去会阻碍未来”，但是没有过去何谈未来呢？人类是个会进步的民族，只有在历史中找到错误，学会借鉴，日后才能更强大。
品尝历史是一个美妙的过程。它的味道大概就像一坛美酒，它香气飘逸四方，沁人心脾，美味饶舌而流转不去。呷一口，便停不下来。它酝酿的时间越久，就越是吸引人，就越有滋味，愈发让人难以忘怀，愈能让人视如珍宝。
回想着外公的故事，回想着那个年代，我心中默然。文化大革命中有多少知识分子被折磨，有多少老师被抹杀，有多少人被冤枉，我不知道，但也心里明白，那是中国的栋梁之才，是中国的文化，没有了他们，未来怎么办……不知道那个年代知识重不重要，而在如今，知识就是我们在社会上的饭碗，我们都在靠它生活，更别说社会的进步和科技的发展，实现中国梦，靠的不单是这些，但这些很重要。
外公以前总是跟我说，要好好读书，热爱祖国，将来回报社会。做人不一定要聪明但一定要勤奋、刻苦……我一直都把它当做外公的口头禅，如今，听了外公讲的故事，我倒是明白了－－那是他最难忘的老师教给他的最深刻的语录。书中有说“一日为师，终身为父”，我想外公对他老师大概就是这样吧。
外公望着那幽深的巷子，眼神迷离，忧伤－－
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晏子涵：镜子
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分类：
镜子
－－作者：晏子涵
A
文
历史纪实：
1.
逃难
年代久远的黑白电视光影闪动，语调激昂的女声义正言辞地说着“钓鱼岛之争”愈演愈烈的报道。
“打啥打啊！不能打，打不得……”华发老人坐在矮木凳上目不转睛地盯着电视频幕，紧张地低声念叨着千万别打仗之类的话。房间里充斥着压抑的气息。“钓鱼岛是我们的，日本硬说是他们的，不打一打，依哪个呢？”我很不服气地嗔怪外婆。
“我们本是河北沧县人，日本侵略，黄河水坝炸了，俺村全淹了，你祖祖把我挑起逃难来的重庆。你三祖祖、五祖祖全家都被淹死。听你祖祖说，你本来有两个舅公的，都在路上饿死了，唉，打不得呀，惨！”
也许正是这剑拔弩张的气氛唤醒了尘封已久的记忆，她有些浑浊的眼睛里折射出来凄凉无奈的光。
不远处的我似乎闯入了一个神圣的仪式。把我与她隔绝的，是我未曾经历的，那遥远苍老的半个世纪。
2
．躲兵
20
世纪
40
年代，国共内战末。重庆，还尚未迎来解放的曙光。
当时，外婆一家只是农村普普通通的一户人家。农村的战况自是没有城市那么激烈，但对于“不求有功，但求无过”的小老百姓来说，足以在他们的记忆里留下浓墨重彩第一笔。
“那时我还很小，记得不是很清楚了，”外婆正在准备年夜饭，锅里升腾的热气氤氲，模糊了她饱经风霜的脸，“躲呀，看见当兵的就躲。我爸把我装在一个大竹篓里，听见响动就带着我东躲西藏。地也荒废了，村里年轻力壮的都跟着部队走啦，留下的都担心活命，谁还有心思种地……”
“那有没有救过解放军什么的？就像电视里演的那样。”
“啥呀，”外婆似乎被我逗乐了，眼睛都眯成了一条缝，“哪有这么巧的事？不过共产党的军队路过，村里人都会拿存粮来招待，他们人也好啊，我当时只知道衣服上有红星的是好人。谁都希望这仗能快点打完，好过安稳日子不是？好在没让咋们失望，打了胜仗，还给我们分田地，好啊。”“
我愣愣地看着外婆佝偻的身子忙上忙下顿觉有些庆幸。没有信仰的她不会经历黎明前的黑暗，白公馆、渣滓洞屠杀都与她无关。她只是千千万万渴望和平的普通人中的一员，没有牺牲，不被铭记。但她却与千万民众一起射出了最终冲破乌云的箭矢，曙光降临大地。
3.
安居
“听你外公说，他们家人多，还分了两三亩地。院坝晒满了谷子，屋梁上挂满了包谷（玉米棒）。肉没多少，但粮食还是够吃的。”
“现在还有地没？我们家去建别墅？”
“嘿嘿，你以为是现在。你外公考上中师，就把地退了，那时地不值钱的。不过后来又把地交给公社了。日子又难过了。”
那应该就是建国初期的土地改革了吧。
半殖民地半封建的旧中国，仍维持封建土地制度，占农村人口不到百分之五的地主、富农，占有百分之五十的土地。他们凭借占有的土地，残酷剥削和压迫农民。而占农村人口百分之九十的贫农、雇农和中农，却只占有百分之二十至三十的土地。他们终年辛勤劳动，受尽剥削，生活却不得温饱。这种封建土地制度严重阻碍农村经济和中国社会的发展。在这种背景下，新中国开始了轰轰烈烈的土地改革运动，给了包括外婆在内的这一代人翻身做主的机会。
“你们逃难到重庆安家后，是怎么过的？”我兴冲冲地问。
“开了几亩荒地，农时种地嘛。有时，你祖祖还去城里跑买卖，赚了钱，每次回来都会给我带城里的小玩意儿。”外婆脸上的皱纹舒展开来，她的幸福连我也可以感受得到。“这也还多亏了解放，那段日子我们也吃得饱饭。”
“曾祖这么富有，那文革时不是被批斗得很惨？”我没想到这句玩笑话会让当时美好的气氛顿时消散，外婆发出了一声几不可闻的叹息，“你曾祖他在文革前就死了。”
后面的事，是妈妈告诉我的：曾祖在城里做小生意时，吸食鸦片成瘾。不光败完了全家的积蓄，还把家里值钱的东西全都卖掉了，连煮饭用的铁锅都偷偷揣在长衫子里拿出了家门。当时在上初中的外婆家徒四壁，缀学在家。曾祖是因为得了个不大不小的病，无钱医治才去世。
我没想到竟会这样。
英国在中国贩售鸦片，林则徐虎门销烟，
1840
年鸦片战争打响……我原以为这些只是课本中存在的历史而已。
种因得果，原来一个民族的兴亡也深刻影响着个人。
4.
天灾
厄运接踵而至。
刚刚经历丧父之痛的外婆遇上了被那一代人提起无数遍的大饥荒。
“才开始还没什么，农村的田坎到处都是折耳根，野菜也能吃啊。后来可不得了，连泥巴都有人吃。那个时候没有吃的卅，就找一种很细的土，挖出来，供在观音菩萨面前，接着就是跪拜，一边拜一边念叨‘观音菩萨，保佑我不饿肚子，吃了这土不会死’之类的话。跪拜后，这土就是观音土。普通土变成观音土了，才敢吃。但吃了还是没有营养，不能消化，拉都拉不出来。”
“啊，怎么这样啊！连折耳根都有，说明不怎么干旱呀，怎么会吃泥巴？”
“早几年，公社有食堂，不种也有吃的。到后来，男的砍树当柴炼钢铁，家家都去炼，把山坡坡都砍光了，也没得人种谷子了。到后来公社食堂也没得吃的了，只有大家一起饿肚子了。那个饿起真的要人命哟，天天都是稀饭和点盐巴就过去了。我们都还算好的，记得隔壁的李二娃家，天天吃地头捡剩的牛皮菜，娃儿上到上到课就昏倒了啊！”
外婆炒着菜，香气能把馋虫都引出来，“哪像现在？你们都是身在福中不知福哟……”
这段历史我们也曾学过。
1957
年后，在“
以钢为纲，全面跃进”的口号下，钢铁生产指标越提越高。北戴河会议正式决定并公开宣布
1958
年钢产量为
1070
万吨
，号召全党全民为此奋斗，开展空前规模的大炼钢铁运动。也就是这样各种冒进的大跃进运动，高指标、瞎指挥、浮夸风全面地泛滥开来。从
1958
年“大跃进”开始的三年“左”倾冒进导致了国民经济比例的大失调，并造成严重的经济困难。
天灾乎？人祸乎？
我若有所思，梦，应该有；但应建立在现实基础上。前些年也常常有旱灾，却没出现饥饿。是国家富了；更是遵守自然法则了。也许是大自然的惩罚唤起了中华民族迟来的觉醒，中国梦将不再遥不可及。
“那文化大革命呢？你不是种地的农民，有没有被批斗？”
“我那时到处做零工，有时做点小生意，还有一个外婆要养。家里穷成这样，怎么会被批斗？我们公社里有个华老太，
70
多岁还被拉上台批斗，叫人家整天整天地站着认错，可怜她平时还分给乡亲们不少粮食，是个好人哟，那些不长眼的……唉，人各有各的命，我当时还不是背个比我人大背篓去朝天门进货，我的外婆为了不让坏人抢货就教我说：你发现有人跟踪就叫你爹，保管吓跑。嘿，还真被我吓跑一个……”
我看着外婆有些得意的神情不禁失笑。岁月真是剂良药，再苦的日子也能被酿成欢笑。
5
．乐业
“听说那个时候居民户口不用劳动都有吃的，你怎么还经营了个店铺？”
“政府喊上山下乡，搞改造。我有啥改的，又没读啥书，又不是地主家的。我没去，政府没安排工作。幸好房子临街，就卖点小东小西的。后来政府鼓励做买卖了。先前还说我是投机倒把，那个时候卖点东西还偷偷摸摸的。你不晓得，那时候拖你妈三个，难得很。”
“怎么会呢，做生意很正常呀！”
“哪能呢，当时那可不是对头的！说是什么资本主义的复辟。还是邓小平上台好，他准我们做生意。做生意累点，但日子好过呀。”
“外公在外地教书，你一个人怎么做生意呀。”
“你妈大些，看管两个舅舅，我天不亮就坐船到朝天门进货，回来时你两个舅舅还没起床呢。”
烟月拂江，船笛破浪。我仿佛看到外婆背着背蒌，弯腰行于朝天门码头上的坡坡坎坎。改革开放三十多年来，在党的正确领导下，无数勤勤恳恳的“外婆”们从经营小店铺起家，一步一步铺设中华民族的富强之路。毫无疑问，有了共产党的领导，有了勤劳的中国人民，中国梦一定会实现！
6.
祈望
“最后一个问题，外婆。如果让你许一个新年愿望，你会许什么啊？”
“新年愿望嘛……”外婆的目光停留在围坐在一起的一大家子人身上，温柔似水，“我没什么愿望，坷坷绊绊的一辈子能换得老来一家人的安宁团圆，我还求什么呢？”
12
点钟声敲响，窗外的烟花震耳欲聋。
在经历过大起大落之后宠辱不惊，繁华落尽之后空无一物。
人生，原来如此。
B
文
历史感悟：
2014
年的除夕，团圆的温暖驱走了所有的寒冷与不安。
就在这样普天同庆的节日氛围里，外婆一边准备着年夜饭，一边在我不厌其烦地追问下，回忆了她算不上波澜壮阔，但至少也跌宕起伏的一生。
从
1937
年出生到
2014
年的现在，从抗日战争到国共内战，从解放走向开放，经历了挨饿受冻，如今也衣食无忧。这其中的酸甜苦辣，冷暖自知。而站在历史长河对岸眺望的我们，却只能从老人们的只言片语中对其窥见一二，然后如获至宝般收藏，想着如何传承下这一份沉重的复兴使命。
我一直相信，老人是一面镜子，只是被岁月的风尘遮掩了光华。
若有人愿意耐心擦拭，就可以从中看见新中国是如何由一个嗷嗷待哺的婴儿，长成如今坚毅的大人模样。老人们是那段传奇岁月最忠实的见证者，也只有他们，才能记住那些被史书遗忘在角落里的、无声湮灭于新中国披荆斩棘前行路上的小人物。
但那，才是最真实的历史。
这篇文章当然不仅仅记录了外婆作为一个个体的生命历程，更是折射出了“中国”这条鲜活的新生命，在面对挫折，面对失败时的不屈不挠和在成功与荣誉之后的淡然一笑。
我想表达的，就是这样的一种感受。
华夏，就是这样一个既可以承担风雨，也可以卸下荣耀的民族。
以史为证。
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吕婧琳：外婆的大脚丫
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分类：
外婆的大脚丫
－－作者：吕婧琳
A
文
历史纪实：
我的外婆拥有着一双经历了时代洗礼、世纪变迁的大脚丫，踩在历史的泥泞里，沾上了时代与世纪的气息，并留下了只属于她的脚印。
兵荒马乱的日子
1941
年，外婆在重庆的太平门出生。她是外曾祖母的第一个孩子，也是她们家族第一个未被要求裹脚的女子。她说：“你外曾祖母裹脚那阵子由于孙中山先生‘解放女权’的号召，她曾偷偷地松开过裹脚布。不过被发现了，她母亲打骂着给她重新裹上。松开和裹上这两个动作不断重复，她终究没裹成特标准的‘三寸金莲’。”
后来，外婆的那双脚，刚学会走路，就在抗战的空袭中，一次次地向太平门的支江巷（音）防空洞跑去。那双幼小的脚被崴过，被踩过，在石板路上磕磕碰碰地跑过，竟有一层那个年龄不该有的老皮，脚长得越来越大，越来越厚实。当尖锐的警报声响起，挂在高处的刺眼的警示灯闪亮起来，挤来挤去的人潮涌向距离最近的防空洞……外婆被外曾祖母拉着，用尽气力地奔跑。重庆炎热的夏天，人们在急速低空飞行的飞机的呼啸声中，穿过之前被炸垮的废墟，为逃命而飞奔。没有一个不是滚烫的汗水挂在露出的脖子和手臂上，衣服湿透了完全贴在背上。在防空洞中，听着爆炸和垮塌的声音，感觉着摇晃的地面和山壁，年幼的外婆曾因恐惧想要外曾祖母抱，因为太热被拒绝。
她那双脚，年幼的脚，要承受何其沉重的生活的重量。外曾祖父是个码头工人，外曾祖母做地段上的代表，有时帮别人洗衣服来补贴家用。在外婆三岁时，有了一个弟弟，外婆说：“他从小就站不起来，应该就是现在的软骨病，我费心费力地照顾，但他还是在五岁时死了。”父母都是要为了生存去干活的，孩子都是大的带小的。那双脚，跑来跑去照顾弟弟妹妹，背上常背着一个背篓，那是与她年龄不相符的大背篓，里面先后坐过四个弟妹。
负箧曳屣的生涯
1950
年，外婆九岁了。她说：“当时我就背着个背篓，背篓里面是妹妹，每天背着她去江边玩。路过一个叫圆通寺的破庙子时，发现那里翻修成太平门小学了，传来了朗朗的读书声。我走进去一看，有六间教室吧，我就坐在一间教室外面的地上听课。老师看见了叫我进去坐，得知我家没钱，那个叫周蓉汇的老师就免了我的学费，我这才上了一年级。”后来庙子被拆，她转去东华观小学跳级读三年级。
那双从小奔跑的脚，是她青春的光荣和梦想。在重庆市第
26
中读初中时，她还是校女子篮球队队员。她说：“我打右前锋，有班级比赛啊，当然有赢有输嘛。”她穿着外曾祖母做的布鞋或者那唯一一双买的“解放鞋”（也叫农民鞋）运球、上篮、抢篮板。她的脚长得太快了，外曾祖母想出把鞋做大然后加鞋垫的办法。
每天放学后，她必须跑到很远的码头去，一路凹凸不平的鹅卵石常常把她穿着薄布鞋的脚弄得很疼，但那个码头的渣场有炭花，她要捡回家烧水煮饭，为父母省钱。但那种已经烧过一遍的炭花再烧，烟雾特别大，她也只有先用柴燃起来，再把炭花铺在面上，在灰扑扑的烟尘中边咳嗽边把火苗扇旺。
激情燃烧的岁月
1959
年，外婆都已经
18
岁了，因为是老大，被迫初中一毕业就出来工作。三个弟弟妹妹都要上学，家里负担很大。她先是在地段上搞群众工作（她说就像现在的居委会），开会、学习、到各家各户喊“防火防盗，门要关好”“环境卫生，人人重视”。在老重庆的坡坡坎坎上，磕磕碰碰地走着。那双布满老茧的大脚，磨烂了两双布鞋。
困难时期，她曾卖过血，为了给上初中的弟弟妹妹攒学费，“
300
毫升，
36
块。”她说，“当时也正好看见搬装（重庆市搬运装卸公司）在招工，我赶紧报了名，年轻、身体好，被选中当上了重庆市首批女汽车驾驶员，在歌乐山练了半年的车后进入了搬装公司。”
外婆小时候都是看见工人们（特别是她父亲）全凭体力来装运，然后开始用独轮车、板板车、滑轨车，不久前重庆进了一批苏联的嘎司
51
（音，可装四吨）、嘎司
63
（音，可装载两吨半）。外婆进搬装公司后，我国仿造苏联生产出了解放牌汽车，搬装公司进了一批（大概十几辆），外婆听调度员的安排开上了大解放，负责重庆的生活物资的运送。她说：“那个时候年轻，国家又需要年轻人，干什么都卖力。新车离合器又紧，又是最老式的手动车。每天爬坡上坎得用脚往前面使劲踩离合器，油门和刹车更是经常磨坏。我那小腿和脚板都变僵硬了。虽然坐着，冬天也要流一身汗。”而且当时大跃进，她们要“多拉快跑”，省油。她在开四吨的大解放时，后面还要拖一个两三吨的车，叫“拖车”，这样得需要更大的气力才能拖上那一个个山坡。在夏天，驾驶室内的气温有
40
多度，她只有穿草鞋，不然布鞋踩油门，脚都会被烫熟。她每天工作超过十三个小时，工资是三十多块，每天出车有五毛的津贴，靠这份不坏的薪水挺过了灾荒年。外婆也年年被选为公司的先进生产者，有奖状、杯子、毛巾等奖励表彰着她的激情，她还当上了车队的队长。
外婆还提起公司每年（有时也隔几年）的工人运动会，她带领车队的篮球队和其他的基础单位比赛，得过第二名。
一切的荣誉都靠那双大脚，一言不发地承载了外婆的艰辛，又展现出外婆像男孩子一般的意气风发。
1966
年，大家都“停课停产闹革命”去了，但她们公司接到了“保煤保粮保市场”的任务，有军人坐在副驾驶位上持枪护送她们去各个粮店。“打枪打炮都要送，”她说，“武斗再乱，生活保障不能断。”有一次，她从九龙坡的煤厂拉到解放碑，路过两路口的山城电影院，那是
815
的据点，“那声音打得像轰炸一样大，一般他们看到是拉煤的车是不敢动手的。但那次不晓得是谁没收住，一打偏把我一前胎打爆了，还好开得很慢，在突然下降的瞬间我猛打方向盘，另个前轮卡上了人行道停了下来。军人留下来守车，我跑回最近的菜园坝调度室报告。当时就一直跑啊，那些疯狂的开枪声又响起了，我就想，快点跑快点跑。”那双从小就和土地粘在一起的脚，让外婆觉得那时也没什么好怕的，自己跑起来，倒像在飞。
当时，外婆的妹妹正在读高中，是学校里的保皇派，游行示威，静坐绝食，高中那个年龄是最做得出来的。但在后来造反派占了上风的时候，有几个人闯进了外婆家，大声嚷嚷外婆妹妹的名字。外婆护着身后的妹妹，把她那双踩离合器的大脚重重地往长板凳上一踏，“凭什么乱抓人啊，大家都革命，都忠于毛主席，忠于党，你要乱安什么罪名？”，把那几个人震得一愣一愣地。外婆在单位上是造反派，她年轻、爽朗，和几个队长混得都熟。外婆报出那几个队长的名字，刚好这些人知道，风波这才平息。
激流勇进的时代
文革结束时，我外曾祖父因肺癌去世，外曾祖母又因过度劳累得了高血压和脑血栓去世。
1982
年，外婆最小的弟弟，考上了重庆大学的土木工程系，是全家的骄傲。
1989
年，外婆成为了搬装公司第一个特级女驾驶员。
1990
年，外婆托人办理了因病退休，因为那时她的工资才八十块左右，而出来为私人老板开车，一个月有一百多的工资。外婆就先为一个有修电机的作坊的老板开车，混熟了状况，我的舅舅也考到了驾驶执照后，外婆盘算着：驾驶员有两个，可以换班；小女儿可以卖票；大女儿可以搞后勤；大女婿的单位还可以修车；甚至那条线路上的警察都认识外婆，平时拦下看见是“老太婆”就说“算了算了”。这么好的条件，外婆决定自己干，出来承包中客车赚钱。她花了三万在康福来客车出租公司承包中客车，每个月要交四千块，但一月下来可以赚八千。上车两毛，从朝天门到菜园坝，这是条客流量最大的线路。她们每天凌晨三点多就出车接船接火车，晚上一点多才回家，吃饭就停在马路边吃，然后又上路。不过那时车少人少，来来回回不堵车，一天可以赚五百左右。
外婆都年过半百了，还大展宏图，靠那双有驾驶经验的脚，豪情万丈地在市场的激流中拼搏。
1998
年，我舅舅和妈妈都有了其他工作，外婆就把客车转手，卖了四万多。
外婆的脚有三十九码，三十几年的驾驶经历，不停地踩刹车、油门、离合器。她有那一双大脚，像赤脚大仙一样潇洒、爽朗，现在她也精神抖擞（虽然她也因为劳累而得了高血压）地坐在我面前，给我讲述她的故事。
B
文
历史感悟：
我外婆的房间里有一个小木箱子，在我小时曾好奇地打开过，发现那里面都是一些鞋垫，一层层整齐地叠放着。我倒出来，发现有和我当时的手一样小的，然后一个一个慢慢地越来越大。质地也有人造毛的、布的。“在一个木板上，铺一层布刷一层浆糊，铺一层刷一层，厚度合适了就等变干，然后剪下来。”外婆说她看着她母亲做的，“家里哪儿来那么多布做鞋子，就是一次性做个大的，鞋垫一直垫到合适，然后看你脚慢慢长大后渐渐取一层的鞋垫，后来妹妹出生了后，就把我的什么鞋子啊，衣服呀，裤子啊，就裁剪下，又给我妹妹穿。五个孩子都长大了，母亲也舍不得扔，我还是在母亲死后，在她柜子里找到的，她一直保留着。”她是一个挺怀念过去的人，从她每天都翻出这木箱子和从相册中拿出黑白照片回忆就可以看出来。
那次，在我舅舅的婚礼上，外婆和亲家喝白酒喝得太高兴了，就一直说她以前的故事，她说话的语气特别爽朗，饱含着激情。那种深深的自豪打动着我，虽然外公一直在旁边笑她像个耍酒疯的，但她的性格就是那样。她抽“老山城”牌的香烟，喝“甲级上官沱茶”（特别浓，她说味道淡了喝不过瘾）的盖碗茶。我也特别佩服我外婆的性格，可能有重庆这个地域的原因，有她干了那么多年很拉风的驾驶的原因，也有她那双大脚的原因吧。
后来，我从外公、妈妈和外婆那里整理出来了外婆的一生。其实外婆做的每一件事都没有想过太多，她单单只是为了生存，不停地适应，她生活在那段历史中，是没有我们现在在教科书上看到的那些条条款款的，所以她是那么真实而精彩，演绎着她自己的人生。
在我问我所有祖父辈的家人他们那时的情况时，他们都感叹“生不逢时”，他们的确是最不幸的一代。但仔细看看，在历史的标签下并不是每个人都如一个历史的模子里造出来的一样，人是活的。
在听了无数遍她抱怨以前怎样怎样的声音后，当我也怀揣着巨大的自豪感来写我外婆的大脚时，其实我看到的是历史感背后的真实感，那才是历史的真面目吧。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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趟过苦难的长河
－－作者：刘晓恋
A
文
历史纪实：
历史，是时光的流淌下被冲刷的那些人与物。并非只有那些堂皇的宫殿庙宇，那些浩荡的黄钟大吕，它是我们每一个人留在身后的足迹。
枝柳青青
奶奶说，那棵柳树死了。
在三年大饥荒的年代，一个小女孩想要有饭吃，想要继续活下去，该要经历多少的辛酸苦楚。还只是小女孩的奶奶看着胡同口上那棵沧桑的古柳，知道那是自己唯一的希望，却又在一再吞咽口水之后，转身离开。可就在那一天的清晨，奶奶发现，那棵树的皮被人剥下偷走了，只有一小块还残存在那里。奶奶真的饿极了，暂时忘记了被发现后将要面对的遭遇，四处张望也没有人，便冲上去抱着树干啃了起来。可恨那一块小树皮却怎么也咬不下来。奶奶着急了，不顾牙疼，使劲往下拽。可命运偏要捉弄她，吱呀－－旁边的门开了。这家的当家主妇出来了，怒不可遏的一脚狠狠揣在奶奶的肚子上，奶奶却还是舍不得松开到嘴的树皮。就这么一脚，奶奶滚到了几米外，掉了两颗牙，血和着树皮的汁液从嘴里流出来滴在土里，升腾起一片土黄色的烟。奶奶什么都不能说，几十年后再讲起来，眼角却有泪光闪烁。
“那是我的亲婶子啊，可在那个时候，我不怨她。那树皮，也是他们等着救命的啊。那时候又能有什么办法啊。”
生死如芥
在人人都喊着“赶英超美”，气势大足的时候，谁能想到，回到家却连填饱肚子的饭都得不到，仅有的几粒米都藏在最隐秘的地方，唯恐被他人发现，家里的锅和锁头都被抢去了，家徒四壁，说这也正恰当了。一家人整日盼望着什么时候救济粮能发下来啊。就在这样的等待和期盼中，奶奶见证了人生中的第一次死亡。家里的小兄弟，倚靠在自己大姐的怀里，坚定地相信自己一定能活下去。却在一个大风的日子里，永远的离开了这个残忍的世界。奶奶痛极，却一点办法都没有。生命之大悲或许就是这样吧。
苦日子还在继续，救济粮终于等到了，满满的一袋子地瓜干，派发到各家各户的炉灶上，仿佛上帝的救赎来到人间。人们狼吞虎咽，拼命地将地瓜干塞到自己的肚子里，享受着这得来不易的美食。地瓜干吃的人们口干舌燥，他们又咕咚、咕咚的大口喝起了水。可这美妙的时刻后，随之而来的却是更加浓重的灾难，地瓜干在肚子里胀开来，刚刚还心满意足的人现在纷纷在地上打起了滚，好不痛苦。好不容易盼来的救命粮，又成了夺人性命的杀手，人活不易，生死如芥。
“我是家里的大姐，怕的不行却必须镇定，我很庆幸，我还活着。”
泪洒红妆
奶奶是十八岁嫁的人，两个贫苦的家庭，没有嫁衣，没有婚礼，只是简简单单便已为人妇。刚过门的媳妇，却连床能盖的被子都没有，一身破棉袄，白天穿，晚上盖着睡觉。即使艰苦，奶奶仍可以煎熬着继续生活。可就是在出嫁后的第一个除夕，家里竟然断了炊，奶奶苦着一张脸，向四邻乡亲借米，却只得到了四邻无奈的拒绝，奶奶回到家之后哭了起来，她也明白，粮食的珍贵和罕见。就在这时，平日里不苟言笑的大婆婆送来了两瓢米给奶奶过年，后来奶奶听说，大婆婆家的米其实也不够，分给她两瓢后，一家人要吃好久的野菜。奶奶去问大婆婆，大婆婆只说“不能让我们家的媳妇过不了年”。
“两瓢米在现在来说根本不算什么，在那时，别人给你两瓢米，就是给你保了命，那是天大的恩情，我一辈子都不能忘。”
新的希望
结婚两年，奶奶有了自己第一个孩子，却只是个女娃，几千年来，重男轻女的封建思想早已在人们的脑海里留下了深刻的烙印。没能光耀门楣，奶奶即使是刚刚生小孩子，也没得到家里长辈的疼惜与重视。是啊，谁在乎一个女孩呢。没人照顾的月子里，奶奶一切都得靠自己，地里等着她收拾，她只得趁着孩子不哭不闹安稳睡觉的时候下地去干活，大量的劳作，奶奶出了一身的汗，回程路上又被风吹了受了凉，自此烙下病根，到现在一见风浑身就疼。可奶奶无怨无悔。
又到过年，孩子见别人家的小孩有新的花棉袄穿，有饺子吃，也缠着奶奶要棉袄，要饺子。奶奶无奈，可又没有办法，就只能教孩子唱这样的童谣“别人放鞭我听响儿，别人吃饺子我闻香儿”。
“到现在我还觉得对不起你大姑，是我亏欠她太多太多，可就是在那个年代，谁又有办法呢。”
为生辗转
孩子渐渐长大了，爷爷的病却越来越重，奶奶是个好强的人，不甘落于人后，便想着法子的来挣钱。奶奶为自己找的第一个活－－倒卖韭菜。夜色还浓重，奶奶便从床上爬起来，推着自己的破三轮车去进韭菜，好不容易装好韭菜还要再去更远的集市上抢占摊位，摆好韭菜巴巴的等着人来买。一天夜里，下着大雨，奶奶却不想因这雨水失去这挣钱的机会，还是毅然决然的推着车子出了门，谁能想到，装好韭菜没走多远，车轮一歪，三轮车陷进了道旁的沟里，奶奶吃力地推着却没有丝毫的作用，奶奶喊那发韭菜的人想让人家给自己帮个忙，那人却仿佛没有听到，只乐呵呵的忙着自己的生意，给别人发着韭菜。奶奶咬紧牙，心里有股子气，一下跳进沟里自己使劲把车子往上推，沾了满身的泥水，终于把车子推了出来，急急忙忙赶到集市上，摊位早就被别人抢走了，奶奶不服气，跟他吵，可那男人也分毫不让，奶奶只能在集市的边角处，找到一块小地方摆上自己的韭菜。
因为地方偏，韭菜又沾了泥水，别人有过来看的，又一脸嫌恶的走开，今天的生意并不好。奶奶买了一天韭菜，也没挣到几个钱。到了中午奶奶肚子饿得不行，却连五分钱一个的饼也舍不得买来吃，只能往肚子里拼命地灌凉水。这么苦的事，奶奶做的无怨无悔。
“我得挣钱啊，我得让你爸爸能去上学，村里说，这会儿和以前不同了，得让孩子学习。”
风雨失舟
在家里的情况渐渐好转的时候，爷爷的病却越来越重了，整天躺在床上，依靠氧气瓶度日，整天的吃药，也不见什么起色，县城里的医院检查过也只是说，回家吧，回家休息休息，吃好喝好。日子刚刚过的有起色，爷爷却不能好好的享受这得来不易的安稳生活了。那天晚上，依旧月朗风清，爷爷在半夜惊起，大口大口的喘着粗气，还没等奶奶把氧气管挂上，爷爷就又跌回床上，再无声息。氧气管从奶奶的手中滑下，泪水也跟着滑了下来。奶奶的泪一直流到天明。都说做了夫妻便风雨同舟，可奶奶却在经历风雨之后，失去了与之为伴的舟。
就算这一刻，奶奶的天都塌了，可是作为孩子永不脆弱的母亲，作为家里的顶梁柱，天亮之后，奶奶擦干眼泪，把这个噩耗告诉家里的人，后面的丧礼里，奶奶也没有掉一滴眼泪，一直平静的主持丧事，不是奶奶不想掉泪，而是她不能。
“他是个苦命的人，可无论如何，我还得撑起这个家，我得让家里的生活变得更好，让他在天上能放心。”
现世安好
前几年奶奶过了六十大寿，颇有几分儿孙满堂的热闹，照的全家福上，奶奶笑的很开心，时光安在，岁月静好，或许就是奶奶现在的日子，儿女都有了自己的生活，在一天天的日子里，经历着幸福和烦恼，而奶奶昔日的苦难在现今的生活里，已经成了邈远的回忆，个中滋味，只有奶奶自己才能体会。
“总算是都过去了……”
B
文
历史感悟：
奶奶躺在病床上，一字一句平静的诉说着一点一滴的时光，她的目光透过病房的窗户，飘向远处淡灰的苍穹。
可惜，作为倾听者的我，却少经世事，稚嫩的心被保护的太好，不能体会她言语中溢出的哀伤，也可能我这一辈子，都体会不到像奶奶那样的哀伤了。毕竟，我怎么也不可能经历那个时代，淌过那些灾难的河。
奶奶的历史旁人不可窥探，一份感悟便是一份心酸，那些灾难与饥荒的片段，我不可能再见到。这些都是奶奶生命中的云翳，所以，奶奶也会有最美丽的黄昏。
一年一岁，点点滴滴，经久不息，无声的岁月挟裹着自己的悲欢离合。诉说着无尽的沧桑，人生在世经历许多到头来也只不过是残年里的一声轻叹。再深沉的苦难，在时光的磨砺下都将成为岁月静好的幸福。
生命或苦，生命或悲，时光领我们走过，就总要面对，坚强一分，乐观一分，走过那段岁月再回首望去，一切皆是豁达，苦难也是幸福。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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》
徐小棣：“同志”这个词
》
分类：
“同志”这个词
－－作者：徐小棣
“同志”不是普通词汇，它在“以阶级斗争为纲”的年代传达“阶级斗争、路线斗争”的概念，透露敌我阵营划分的信息。文革中甚至更早的时候，能不能被称为“同志”生死攸关。一个人若被
“同志”的群体抛弃，便没有安全可言。所以，普通人很在意名字有没有
“同志”这个后缀，它是一种政审过关的标记。此标记可以让“同志”高枕无忧，有资格放肆地攻击那些名字无“同志”后缀的人。但也可能，突然之间名字的后缀“同志”就不见了，这个同志就会对周围察言观色，惴惴不安地等待着达摩克里斯剑掉下来。“同志”往往真的不是被无意抹掉的，山雨欲来，那是先兆。在一个斗争会或者“宽严大会”上，无后缀“同志”的人被推推搡搡地揪上台去。听着疾风暴雨般的揭发批判发言，他弯腰低头，心却落到实处，名字的后缀为什么被撤销，总能在侮辱和唾骂中找到说法。
“同志”二字的名堂还不止这些，比如毛泽东“同志”就另当别论，那至高无上的名字没有必要由普通人去加后缀“同志”，最好别不自量力地僭越。普通人，提到毛泽东同志时称“毛主席”得体。毛泽东的后缀“同志”要由有身份的首长加。他们做报告时做派十足地说出些字正腔圆的“毛泽东同志”，总会特别的威风。
文革中普通人还需要随时注意其他“党和国家领导人”还是不是个“同志”的问题，因为他们是否同志变数很大，今天还是，明天可能就不是了，要以近期“两报一刊”（即《人民日报》《解放军报》《红旗》杂志）为准。这于普通人的重要性在于，仍是同志的，如果遣词造句不加“同志”会显出不敬让人生疑；已经不是同志的，如果糊里糊涂还称其为“同志”那就大逆不道了。比如，刘少奇成为阶下囚那年，若称他“刘少奇同志”必会惹出灾祸来。
但在那严酷的年月里，也有过不动脑筋的人，对“同志”一词缺乏拿捏，运用不当。这种情况十分滑稽，也因其滑稽，我永远地记住了下面的往事。
那是我上山下乡的时候，内蒙古生产建设兵团二师十五团团部曾有一座外观简陋但营业正规的邮电局。随着知青人数增多，邮电局的业务十分繁忙，收发来自全国各地的信件、包裹、电报，用现在的话说，“效益”可观“营业额”骤增。在那邮电局里，只有老杨和大王两个工作人员，兢兢业业地处理邮政事务。
事情坏在高营业额的诱惑，年轻的大王起了监守自盗之心。
1973
年冬天在一个风寒夜静之时，大王盗窃了邮电局里尚未交送银行的钱，却制造了自己受害的现场，邮电局四窗洞开一片狼藉，大王口含一团棉絮，把自己绑在了桌子腿上。巴彦淖尔公安局来人破案，不费多时就戳穿了他的把戏。大王畏罪，半真半假地割喉，用的是一个刮脸刀片，没有构成生命危险。
接下来开了大王的批判会。批判会可能没有通过专业人士做充分准备，所以出现了反常的松懈，没有造出震慑罪犯的气氛来。特别是在宣布案件经过后提大王上来时，竟没有用人押解他，保卫干事还高声地说：“下面，由王树人（大王的名字）同志做检查。”
同志？！与会的知青们骚动了一下。盗窃国家财产的罪犯还是“同志”？我马上牵强附会：盗窃案不比反革命案重大，大王毕竟是转业军人共产党员啊。
大王自己走上台来，还穿着他常穿的那件黄色军大衣，黢黑的脖子上鲜明地贴着一小块洁白的敷料。他满脸通红，特别激动，结结巴巴地说：“绷（第三声）应当……绷应当……”，他的山西口音把“本应当”发音为“绷应当”。说了两个“绷应当”以后，就怎么也说不下去了，那张天生笑模样的大脸看似笑眯眯的。会场上是鸦雀无声的等待。
大王二次开口，还是结巴，竟又是两个“绷应当”就卡住了。
哄笑四起，又自行平息。
片刻，大王三开其口，还是以“绷应当”打头，但是这次终于把话说下去了。
“绷应当……绷应当……
绷应当送公检法……但是……”
原来，从那个干事的“同志”之称中，大王体会到无限温暖和宽大，他以为他的罪已被赦免，就自己断定“绷应当送公检法”现在不送了，感恩戴德了一番。其实，尽管会开得不像样，干事误把罪犯称同志，散场后没有多久，大王还是被送交了“公检法”。我已经不能确切记住他被判了多少年了。
小职员王树人同志和我一样，对“同志”的敏感程度太高。虽然后来有一度，王晓波的畅销书将“同志”与同性恋牵上一线，“同志”之称因有染性事而贬值，有身份的“老总”“学者”更喜欢被称某某“先生”与世界接轨，我的这种敏感却还残留着，每每听见正儿八经的“同志”还会有特别的反应。比如，忽然回想起上述往事，回想起一个浑浑噩噩的“同志”引出来的一串语无伦次的“绷应当”。
就在本稿完成后不久，我从旧书摊买了一本
1986
年出版的杂文集，其中竟有“同志”的生僻词义。
以下是相关文字：
“据史载，宋朝的那位奸相秦桧，将‘一时忠臣良将，诛除略尽’。所用手法之一就是‘察事之徒，布满京城，小涉讥议，即捕治中以深文’。
明朝的两个大奸臣刘瑾、魏忠贤，无不是精于此道的。刘瑾‘数起大狱，冤号遍道路’，‘海内号中直者’，如李梦阳、王守仁这班朝臣，打不死的就打倒，打不倒的打跑。魏忠贤欲‘杀异己者’，收罗了一帮子‘五虎’、‘五彪’、‘十狗’、‘十孩儿’，秘密整材料叫做‘天鉴’、‘同志’、‘点将录’，凡不附忠贤者一概造入这些黑名单，号曰‘东林党’，就犹之于宋朝以蔡京为首的六贼当国时期，将异己者名为‘元佑党’，连司马光都没有逃脱。……”（《曾白融杂文集》，中国文联出版社，北京，
1986
，第
76
页）
原来，明代魏忠贤秘密整材料也叫做“同志”！这就使同志这个词更有意思了。
2014,11
月补充完稿
转自《共识网》
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》
黎劲风：我的“文革”岁月之文斗到武斗
》
分类：
我的“文革”岁月之文斗到武斗
－－作者：黎劲风
关于“文革武斗”，令网民满意的“百度”答案有二：其一，造反派之间的械斗。
同一个城市有几个造反派，他们相互之间认为自己这一方才是毛主席的拥护者
,
而其他人都是走资派，是与毛主席作对的，
再加上为了自身利益
,
想不打起来都难！其二，文革中不同造反派组织之间相对于文斗的武装冲突。从最开始的棍棒，到自制步枪、手榴弹甚至土炮、装甲车等。最早在上海开始，后扩大到全国。武斗者多为年轻人，死伤惨重。
“武斗”是文革中异常血腥的一幕，一些地方甚至动用直升飞机、坦克攻打对方的碉堡和大楼，如同内战般惨烈。文革武斗因何引发
?
有网友追责于毛说的“要武”。开国上将宋任穷之女宋彬彬于
2014
年
1
月
12
日在母校向当年的老师、同学以及老师的后人道歉时说－－
1966
年
8
月
18
日，我在天安门城楼上给毛主席献了红袖章。毛问我：“你叫什么名字啊
?
”我说叫宋彬彬。“是文质彬彬的彬吗？”我说：“是。”毛又说：“要武嘛。”
1966
年
8
月
20
日《光明日报》发表了一篇文章《我给毛主席戴上红袖章》，署名宋要武，括弧宋彬彬。
8
月
21
日《人民日报》转载此文，立即家喻户晓。短短几天内，暴力横扫全国，不但造成无数的家破人亡、生灵涂炭，还带来了国家精神、文化、经济上的惨重损失。而真实的历史是我从来没有改名叫宋要武，我们学校也从来没有改名叫“红色要武中学”。
而据《中国共产党简史》第七章所言：
1967
年
1
月初，在张春桥、姚文元策划下，上海市的造反派组织夺取了上海市的党政领导大权。这场夺权斗争得到充分肯定。
1
月中下旬，各地掀起由造反派夺取党和政府各级领导权的“一月革命”风暴。夺权狂潮一经引发便不可收拾，很快发展成“打倒一切”的全面内乱。全面夺权使派性斗争激化。各造反派组织为争权夺利，拉帮结派，争斗激烈，发生无数的纠纷和冲突，以至酿成残酷的武斗。
1967
年夏秋，谢富治、王力、江青等人乘机提出“彻底砸烂公、检、法”、“文攻武卫”等口号煽动武斗，北京发生了火烧英国代办处的严重涉外事件。这几个月是“文化大革命”发动以来国家动乱最剧烈、社会灾难最严重的阶段。
当年广东吴川县
(
今吴川市
)
的武斗也由夺权斗争引发。
1967
年
1
月
25
日，吴川县委、县人民委员会
(
现时的人民政府
)
被县总部
(
全称吴川县无产阶级革命派联合总部
)
夺权，随后吴川形成
“好得很”
(
县总部
)
与
“糟得很”
(
批资站，全称吴川县批判资产阶级反动路线联络站
)
两派。在
1967
年上半年，吴川两派的争斗还局限于
“文斗”，以大字报、大辩论、印发传单、上街游行等作为主要争斗手段。我在吴川县城梅菉的十字街头曾看见一支“糟得很”派的游行队伍，几十人齐声呼喊着
“一二五夺权
‘糟得很’
”等口号穿街过巷。而
“好得很”
派则手拿扫帚在街道两旁严阵以待，待
“糟得很”
派游行队伍靠近，一齐举起扫帚，一边高喊“横扫牛鬼蛇神”，一边作出横扫的动作。
吴川县第二中学是以学生为主体的县批资站的大本营。我就读的梅菉实验小学离二中很近，由于没课上，我经常去二中玩。学生的单纯和热情，令二中许多学生投身于文革运动，积极参与书写标语、散发传单、文艺演出等“文斗”。
上世纪
60
年代初，梅菉的中心地带有多口水塘。
60
年代中后期，才陆续填塘搞建设。
1967
年春夏之交，在水塘填成的一处空地
(
现大塘公园正门前附近
)
上，有一派用乒乓球台搭起文艺演出的大舞台，舞台两侧和上方贴上
“池边搭起万众台”、“张张笑脸迎太阳”、“池边万众击小丑”等横标、竖标。而另一派则借机
“搞事”，在这些横标、竖标旁边贴上
“池边搭起狗跳台”、“张张球台晒太阳”、“群魔乱舞搞派性”
等针锋相对的字句。演出时，两派还唱起了对台戏，甚至发生激烈口角和肢体冲突。
1967
年初夏，梅菉相继发生了“六六六”战斗兵团头头被县总部派用匕首刺伤案，及炮制的所谓“陈某某被轮奸案”，引发两派争斗升级，从“文斗”发展到
“武斗”，发生了“
6?22
”事件。
县批资站是当年两派中的弱派。在“
6?22
”
事件中，县批资站的大本营二中被县总部用武力攻下，一些学生被殴打致伤，据说有学生被从楼上扔下，有学生被抓被关。“
6?22
”
事件后，获胜的县总部在二中展出了批资站的
“罪证”。我去二中时，看到了一些所谓强奸轮奸、用铁锤铁板致人内伤的
“罪证”。
1967
年下半年，吴川两派的武斗升级。
1967
年
10
月
24
、
25
日，两派在中心城区
(
现十字街
)
大打
“砖头战”，持续数十小时。
《吴川县志》记载：
10
月
24
日，两派打“砖头战”。
在吴川两派打“砖头战”之际，全国范围的武斗早已升级为真枪实弹的战争。据考证，全国武斗第一枪于
1966
年末在上海市首先打响。
1967
年夏天之后，全国的武斗迅速升级，发展为真枪实弹的战斗，出动装甲车、高射机枪、坦克、战车。在全国武斗的大气候影响下，吴川两派也抢夺枪支弹药装备自己。
《吴川县志》记载：
1967
年
12
月
7
日至
1968
年
5
月
25
日，“批资站”、“县总部”抢去公安局、看守所、武装部、边防派出所等地枪支弹药。
吴川势不两立的两派抢得枪支弹药后，“武斗”继续升级，规模扩大。
1968
年
1
月
4
日，县总部人员到兰石公社截击批资站人员，向兰石中学扔手榴弹，炸死学生
2
人，炸伤群众
5
人。
1
月
6
日，兰石公社群众抬尸到梅菉游行抗议，当场被打死
1
人。《吴川市政府志》对该事件有记载。
1968
年
1
月
20
日，两派动用枪支弹药，在塘缀镇大打出手，激烈的“武斗”持续了六昼夜，死亡
14
人。其中一名十几岁的死者是中学生龙志祥，他姐姐是县粤剧团的
“花旦”，嫁给县中医院一名医生后在中医院宿舍楼居住，成了我家
(
上下楼
)
邻居。假如不发生那次“武斗”，龙志祥现正步入人生晚年，当与儿孙共享天伦之乐！
《吴川县志》记载：
1968
年
1
月
20
日，两派在塘缀武斗，持续
6
昼夜，死
14
人。
1968
年
5
月
19
日发生在县人委招待所的两派武斗也十分惨烈，死亡
3
人，其中一名是
“批资站”
头头。
《吴川县志》记载：
1968
年
5
月
19
日，两派在人委招待所武斗，持续
2
昼夜，死亡
3
人。
1968
年
6
月以后，吴川两派的武斗发展成数千人参与、跨地区的大规模枪战。
《吴川县志》记载：
6
、
7
月，两派武斗升级，
1500
人参与
(
出动
5000
人
)
，死亡
19
人，
数十人受伤。
在武斗死者当中，有一名是我认识的吴川县防疫站
(
当年与县中医院宿舍楼一墙之隔
)
的医务人员，皮肤较黑，外号“非洲则”
(
一种淡水鱼
)
。据说他在一次“武斗”中在化州被俘虏，惨遭活埋。
《湛江市志》对这次跨县区的大规模武斗记载为：
1968
年
6
月
30
日，由湛江、茂名市和化州、电白、遂溪、廉江、高州、吴川
8
个县、市一派群众组织组成的武斗队，包围据守化州城的对立派武斗人员。双方投入
5000
余人，直接参加武斗
1500
人，使用各种轻重机枪、六零炮、土坦克等武器，开展大型武斗，历时
2
天，双方伤亡惨重。
吴川大地的武斗历时
1
年多，直到县军管会做两派思想工作于
1968
年
8
月
22
日成立吴川县革命委员会才结束。武斗期间共死伤多少人，没有准确的统计。
“文革”
期间，中华大地究竟发生多少大型武斗、死伤多少人，更是难以统计。据网文记载，超大规模的武斗有上海武斗、长春武斗、重庆武斗、武汉武斗……
对长春武斗、重庆武斗，有网民分别记下如下文字－－
长春武斗
1967
年
9
月
18
日，这一天是中华民族的
“国耻日”，长春车站的枪炮声却冲淡了人们的记忆。
枪炮声在上午达到了高潮，站在斯大林大街上，就能见到
2.5
公里之外的车站上空浓烟滚滚，铺天盖地。“红二”派开始围攻
“站前旅社”
的
“东方红公社”
据点。这是两派武斗以来最大的一次
“战斗”，持续三天，两派武斗人员以站前的几处主要建筑为中心，动用手枪、步枪、冲锋枪、轻重机枪，“六零”
炮、“八二”
迫击炮、野战平射炮、手榴弹、炸药包、燃烧弹、火焰喷射器等武器，杀伤力极大，因此伤亡惨重，损失巨大。据一份长春
“文革”
大事记记载，某派组织向另一派不足
1000
平方米的驻地上，发射了
350
发炮弹和
47
万发子弹，“站前旅社”
这个历史上有名的
“悦来客栈”化为一堆瓦砾，从此在长春消失。
40
多人在混战中死亡，当地居民有
200
余人受伤。
重庆武斗
从
1966
年
12
月至
1968
年间，重庆陷于空前动乱中。
1966
年
12
月
4
日，发生了造反派与
“保守派”
在市体育场内外的数万人大规模流血冲突，成为重庆的首次大规模武斗。到
1967
年，重庆造反派分裂为势不两立的两大派：“
815
”派和
“反到底”
派。
1967
年
7
月
7
日，重庆两派武斗组织在红岩柴油机厂发生冲突，打死
9
人，伤
200
人。这次武斗中双方首次使用了枪弹，后来被称为“打响重庆武斗第一枪”。从此，重庆武斗全面升级，从使用小口径步枪、冲锋枪、轻机枪、重机枪和手榴弹到动用坦克、高射炮和舰艇，从巷战到野战，规模越来越大，死的人越来越多。
但愿每一位中国人，尤其是年轻一代，都从惨烈的文字中留下“文革”期间武斗的印记，永远记住“文革”期间血的教训，永保中华大地不再发生自相残杀的悲剧！
转自《共识网》
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》
赵芝铭：郑念与一个时代的“上海生死劫”
》
分类：
郑念与一个时代的“上海生死劫”
－－作者：赵芝铭
1987
年，郑念凭借其英文自传体回忆录《上海生死劫》，一夜之间成为在英美最出名的华裔女作家。她在书中揭示了中国“文革”十年的血泪真相。她那犀利的文笔像一把利剑刺破天空，直指人性的丑陋与不堪，并给予人们追求希望和真相的勇气。
该书在英美一举成为畅销书并被译为多种文字在各国出版，中国大陆亦将其译为《上海生死劫》，由浙江文艺出版社引进出版。之后，该书又以其他译名被不同的出版社出版，在大陆掀起了一个“以个人回忆录形式来解读‘文革’”的高潮。
来到上海
郑念，原名姚念媛，
1915
年出生于北京。其父曾留学日本，是北洋政府的一个高官。郑念先后在天津中西女中和燕京大学念书并于
20
世纪
30
年代赴英国留学，获伦敦政治经济学院硕士学位。
1935
年，郑念遇见了同在英国留学、比她大五岁的博士郑康琪，两人相爱结婚。
郑念夫妇完成学业归国时，抗日战争已经爆发。因为两个人的家都在北方，因战乱回不去，所以他们只好直接到了重庆。郑康琪进入外交部，被派驻澳洲长达七年。
1942
年，他们在澳洲迎来了女儿郑梅平的诞生。后来，郑康琪回到中国，在上海继续担任外交官。那是
1948
年
10
月
1
日，三十三岁的郑念带着女儿随夫一起来到上海，从此开始了与这座城市长达三十二年的爱恨纠葛。
郑康琪先是受聘担任上海市政府外交顾问，不久又出任壳牌石油公司上海办事处总经理一职。谁能料到，后来竟是这一职位使郑念一家人的命运发生了惊天逆转。
凭借祖上丰厚的家产和体面的工作，郑氏夫妇在上海过着人人羡慕的生活－－独立的三层住宅，家里雇着男女仆人和厨师、园丁。仅在大陆的银行，郑家的存款就数以万计。谁也想不到，不幸正在悄悄降临。
1957
年，郑康琪罹患癌症，撇下妻子和女儿走了。丈夫去世后，郑念受丈夫单位之邀，在壳牌石油公司任总经理助理一职。
1966
年，壳牌结束了其在中国的业务。与此同时，“文革”爆发。
困不住的灵魂
1966
年的某一天，两个陌生人敲开了郑家的大门，通知郑念参加批判会。个性直率的郑念表示自己对此不感兴趣。不料其中一个人愤怒地责问道：“难道你不知道无产阶级‘文化大革命’开始了吗？”郑念脱口而出：“‘文化大革命’与我们有什么关系？我们为商行服务，又不是文化组织。”
历史在此刻发出了一声冷笑。由于郑念曾经留学英国，又长期供职外商公司，“文革”开始后不久，她就被控为英国间谍。
8
月，红卫兵来抄家没收财产，将郑念软禁在家中。
9
月，在经历了一场批斗会后，郑念被关进上海第一看守所。
在狱中，郑念受到多次审讯、拷打和单独监禁，但她拒绝承认那些被指控的所谓罪行，倔强的她因此饱受皮肉之苦。她的双手长时间被反铐在背后，勒得血肉模糊，以致每次如厕后，想要拉上裤侧的拉链，手都会痛如刀割。在狱中，曾有人好心提醒她可以放声大哭来引发同情。但郑念却一次也没这么去做，因为她实在不知道如何才可以发出那种号哭的声音，这实在太不文明了。此外，她觉得那些在她面前不断晃动的红卫兵们，好像是“来自另一个世界的尚未开化的野蛮生物”，她与他们“没有什么可说的”。
郑念是一个淑女，但这并不代表她懦弱。相反，她看透了造反派骨子里的欺软怕硬，她的抗争行动非常顽强。给她写交代材料的纸的底部，落款是“犯罪分子”，但郑念每次都不厌其烦地在“犯罪分子”前面加上“没有犯过任何罪的”这几个字。在多次重写交代材料之后，再给她的纸上终于不再有“犯罪分子”这个落款了。
郑念在监狱中被监禁了六年半，但是监牢却无法困住她的灵魂。在阴暗的牢房里，唯一被允许阅读的是《毛选》。郑念每天都要读上几个小时，直到视力模糊为止。有一天午后，因为用眼过度，她发现自己无法辨认字迹，就从书中抬起头，凝视窗户。一只小蜘蛛就在这个当口进入她的视野。
多年后，郑念在其自传体回忆录《上海生死劫》一书中写道：“我刚好看到一个极为熟练的艺术家的一次建筑壮举，我心里充满了疑问。谁教这蜘蛛织网
?
难道它真的是通过进化获得了技能，或上帝创造蜘蛛并赋予它织网能力，以便它能获取食物并延续其物种吗？这么小的生灵的大脑有多大呢
?
难道其行为只是出于本能，或者它以某种方式学会了存储织网的知识
?
也许有一天，我会问一个昆虫学家。就目前而言，我知道我刚才目睹了这件事，格外美丽，令人振奋……”
正是这一积极乐观的灵魂，使郑念熬过了肉体上的痛苦，在五十八岁那年重获自由。然而，当宣布释放她时，她却不愿走了。
林彪事件后，郑念被带出来，有人向她宣布，将要对她宽大处理，释放出狱。郑念感到很气愤，因为她需要的不是宽大处理，而是道歉。于是，她拒绝了所谓的释放决议，要求宣布她无罪并在上海、北京的报纸上公开道歉。
在当时的政治环境下，道歉是不可能的。后来郑念也意识到，先走出监狱总是没错的。事实上，郑念一直等到
1978
年
10
月，才等到了有关官员就她被错误逮捕和监禁所表示的那一声道歉。
天真的陨落
1973
年，郑念获释后，最想见的人当然是女儿。那天，她拖着因常年饥寒、患病而消瘦的身躯
(
她出狱时的体重仅有八十斤
)
走出监狱的大门，远远看见有一辆出租车等着，但站在车旁边的不是梅平，而是她的干女儿。
郑念有种不好的直觉，马上想起了在狱中早已隐约感到的一些疑点。第一个闪现在郑念脑海的是狱中所发生的“棉衣事件”：
有一年快到冬天的时候，她发现自己的棉袄烂了，便提出要求用郑家的钱买些衣服
(
当时银行账户都掌控在政府手里
)
。后来有一天，监室的门开了，有人扔进来一个包。郑念把包打开一看，里面是一条棉被和一件棉袄。再仔细一看，这棉袄不是梅平在“文革”开始那年新做的吗？都六年多了怎么还跟新的一样？仔细再看，包里还有一块毛巾和一个搪瓷漱口杯，也都是女儿的用品。这孩子难道出事了？
还有，每月
10
号，家属可以送东西来看守所。但是，梅平一次都没来过。她那么天真幼稚，不是那种会和母亲划清界限的孩子。
郑念没再想下去。上车后她问干女儿：“梅平怎么没有来接我？”姑娘拉着郑念的手说：“到房间里我们再谈。”车子开到太原路一幢房子前停下了，干女儿对她说：“梅平自杀了。”
第二天，梅平的工作单位上海电影制片厂的代表正式告知郑念梅平自杀的消息，说她从南京路的一座九层楼跳下来死了。那时候，在上海跳楼自杀的人多得很。但是，郑念无论如何也不相信，活泼开朗的女儿会自杀。
无忧无虑的童年铸就了梅平格外天真的品性。出生于澳大利亚的她能讲一口流利的英文，新中国成立后时常在少年宫接待外宾。梅平在文体上天赋过人，是市女子划艇队队长，弹得一手好钢琴，相貌美丽的她因此被选拔进了上海电影学校表演系。
1964
年，梅平从电影学校毕业后，被分配进了上海电影制片厂当演员。梅平拍过一些电影，但都不是主角。“文化大革命”开始前，毛主席号召文艺工作者和工农相结合，她参加了到山东农村去演出的小分队。“五一六”通知下达后，梅平随小分队成员回沪，参加厂里的“文化大革命”运动。
一开始，她跟大家一起写写大字报什么的。后来因为母亲郑念是外国公司的经理助理，属于资产阶级，于是，就被抄家了。抄家的时候梅平不在家，她在学校。家里贵重的东西都被抄走了，但梅平的房间却没有抄。由于她有工作又是共青团员，所以被允许住在自己的房间里，但是不准和郑念说话。当家里被抄空、母亲被关押后，梅平似乎还没意识到事态的严重性。
梅平有个青梅竹马的男友
Y
君。由于两家家庭背景相差甚远，他在“文革”前就割舍了这段情愫。多年后，当被友人问及是否后悔，
Y
君思索片刻后回答说：“如果那时我还和她在一起，至少，我一定不会让梅平死！”
Y
君最后一次见到梅平，是在上海电影制片厂的门房里。她手里拿着一杯洗得干干净净的草莓，边吃边与人聊天。看姑娘的神情，怎么也想象不到数日后会从体委大楼跳楼自杀。
梅平曾告诉
Y
君，家里的钱财全被抄光了，但她知道家里在香港汇丰银行还有户头，问
Y
君如何与银行联系，汇点钱来。
Y
君一下子意识到这个天真的想法将会给她带来怎样的危险，于是赶紧制止她说：“你没钱我可以帮你，但千万不可以擅自与香港联系啊！”
事实上，这个不谙世事的少女在那段非常时期，甚至还向陌生人求助过。有一天，郑梅平在朋友都本珍的陪同下敲开了一户人家的大门，只是因为她看到这家门口贴着大字报而认为“同是天涯沦落人”。她对开门的女子说：“我一个人实在太害怕了，我们两人住在一起做伴好吗？”
这名女子名叫周灵，在俄罗斯基辅出生，父亲是民国时期的驻苏大使，母亲曾任前国家主席刘少奇的俄语老师。她比梅平成熟许多，为了不节外生枝，硬着心肠回绝了。梅平出事后，周灵曾多次自责，如果当时没有拒绝她，大家互相有个伴，或者梅平就可以逃过这一劫。
郑念回想起多年前的情景，同样也是悔恨不已。那时壳牌公司已经关了，她本来可以调职去香港，她是为了女儿才留在上海的。郑念每次到外国去，都问女儿愿不愿意跟妈妈出去看一看，梅平总说：“我不要。”郑念认为那是因为她是共青团员，很相信政府的缘故。梅平当时参加小分队其实已经超龄了，是电影厂的领导特批的，他们还准备培养她入党。每次小分队到各处演出，梅平总表现得非常积极，一面演出，一面劳动。所以郑念想，如果自己去香港，留下这么一个二十出头、连个固定男友都没有的闺女，总是不放心的。哪知这么一留，竟然把自己送进了监狱，把女儿送上了黄泉路。
随着形势的不断发展，梅平的房间也被抄了，她被关进了牛棚。
1966
年
9
月
27
号，郑念被关进看守所后，与女儿断了音信，从此生死两茫茫。作为一个母亲，郑念没有看到女儿凄惨的死状算是不幸中的万幸。
毛泽东去世后，郑念得到平反。知情人这时才敢来告诉她，当时，过路人把梅平的尸体送到医院，值班医生正好是其中学同班同学。他一看郑梅平浑身是伤，就知道是怎么回事了，因为跳楼自杀的人是不会有伤的。
以郑念刚正的个性，是一定要追究个水落石出的。然而，一直到她离开上海，有关方面也没有对梅平之死给出一个明确的说法。
痛别上海
丈夫早已不在人世，女儿又离她而去。在郑念心中，上海仿佛一夜之间变成了一座孤城。出狱后，她被安置在太原路四十五弄一号一幢洋房的二楼居住。当时的这条外国弄堂，就是现在的太原小区。据邻居回忆，郑念常独自出入于弄堂，虽然年近花甲，依旧风姿绰约，只是脸上刻着的是深深的孤寂。
事实上，外国弄堂及其四周，还住着许多“历史余孽”，如民国总统黎元洪的大公子，中共创始人陈独秀的女儿和外孙，曾用印有毛泽东像的报纸包书的鸳鸯蝴蝶派作家秦瘦鸥夫妇，知名翻译家方平，中国胸外科奠基人之一、上海胸科医院院长顾恺时等。其中不少人都被郑念写进了书里。其实外国弄堂在“文革”中的惨境，郑念并没有亲眼看到。当时每天早晨，都有灰皮运尸车驶入，从某幢楼里抬出用白布包裹的尸体。
好不容易重获自由的郑念除了去政协上班，其余时间深居简出。沈克非的妻子程韵是她亲密接触的几个人之一。沈克非是中国外科学奠基人，是上海第一医学院副院长兼中山医院院长，曾任民国卫生署副署长。程韵则是里弄工作的积极分子，热衷于在知识分子和大资本家家属间展开联络，组织各种活动。
有一天，郑念去看望一位老朋友。她曾和这位朋友一起在澳大利亚的海滩上漫步。现在，这位老朋友已经卧床不起，濒临死亡了。在告别的时候，老朋友给郑念留下的最后遗言是：“想办法出国吧，你还可以做到。”
的确，作为统战对象，郑念有机会出席各种妇女界的活动并得到一些特权。于是，她开始酝酿起出国事宜。不久，她以看望在美国的妹妹的名义申请出国。一段时间以后，得到了批准。然后，郑念找到了一个老相识－－渣打银行在上海的经理。要知道，过去她可是银行的重要客户之一！见到郑念，这位经理有些吃惊，他以为郑念早已死了。惊喜之余，很快帮她拿到了美国签证。
离开上海前夕，郑念婉拒了上海博物馆关于收购她所收藏的文物
(
在“文革”抄家时保留下一部分
)
的请求，而是按她在“文革”前就已立下的遗嘱，将文物无偿捐献给了上海博物馆。
1980
年
9
月的一天，上海的天空飘起了毛毛细雨。郑念和为她送行的政协女同事们，一起坐在一辆面包车里前往码头，准备登船去香港。她只带了一个箱子和一个装着二十美元的手提包。
郑念在船上望着壳牌石油公司的大楼和她原来办公室的窗口，她知道，这一去，就将永远离开祖国。多年后，她如此记录当时的心情：“在我这一生中，曾经很多次离开上海，就像今天一样，站在轮船的甲板上，但是这一次我的感觉和过去不一样。我心里非常沉重：第一，我想我的女儿……还有一个原因使我心情很沉重，就是我这次离开我自己的祖国，是永远也不会再回来了。这是我出生的地方，我对祖国有很深厚的感情。的确，我站在甲板上流了泪。泪水和雨水合在了一起……我要与生我育我的祖国永别了，这是个粉碎性的断裂，上帝知道，我是多么爱我的祖国……”
到香港后的第九天，当郑念随手拿起一份《大公报》看，心口竟一阵剧痛！报上登着这样一条消息：上海召开公审大会，有一个叫胡永年的工人，是王洪文的上海工人造反队的成员，他和手下的人打死了六个年轻人，其中一个就是郑梅平。
报道里说，受害的六个青年都是被迫害致死。公审那天，凶手胡永年被判死缓，在场的其他受害者家属一致表示接受这个审判结果。郑念想如果自己当时在场，是一定会站起来要求判他死刑的。
在香港，带着悲痛和绝望的心情，郑念坐上了壳牌公司为过去的老员工安排好的飞往美国的飞机。
她在回忆中这么写道：“不论我在这里的遭遇如何，但当我面对告别上海这个事实时，我还是觉得十分伤感。中国人都有浓厚的乡恋，不论我们走得多远，离开多久，但最后总希望能倒在自己的故土上，所谓‘树高千丈，叶落归根’吧。不过，我已铁了心永不回来了。”
难忘上海“生死劫”
郑念赴美时虽然已经是一位六十五岁的老妇人，但凭借良好的教育背景，她很快适应了新的生活方式，和美国的主妇一样，常开车去
ATM
机提款，再去超市购物。他乡的生活平静如水，然而郑念的心却久久不能平复，她有太多的往事挥之不去。
当落日渐渐西沉，一种惆怅和阵阵乡愁会袭上心头，但她仍坚持在次日清晨准时起床，精力充沛地迎接新的一天。她时刻关注着中国的一切，她为中国实行新经济政策后的空前繁荣感到欣慰，但她仍忘不了那段残暴又荒诞的历史，忘不了自己和人民因此而受到的劫难。于是，郑念决定开始写作，并以“郑念”这个笔名来纪念过世的亡夫。
1987
年，她的英文自传体回忆录《上海生死劫》出版。书中的时间跨度从“文化大革命”开始直到
20
世纪
80
年代初自己出国。之所以为书起名《上海生死劫》，是因为郑念早已认定自己与上海是一个血肉相连的共同体。
1980
年离开的时候，她的心中就已经裂开了一个很深的创口，里面盛满了历史造就的悲哀。
该书在英美一举成为畅销书并被译为多种文字在多个国家出版。在中国大陆由浙江文艺出版社引进出版。之后，该书又以其他译名被不同的出版社出版，在大陆掀起了一阵“以个人回忆录形式来解读‘文革’”的高潮。
第一个翻译此书的是上海女作家程乃珊。
1988
年
9
月，程乃珊与其母潘佐君合译的《上海生死劫》由浙江文艺出版社出版，首版发行五万册，销售一空。这本书甚至紧俏到个体书贩要硬搭几本过期期刊才肯将书卖给读者的地步。
程乃珊曾写道：“虽然此书的问世比内地文坛伤痕文学奠基人卢新华的《伤痕》要迟，但因为作者是直接用英文写作，再加上她独特的文化背景和直白不矫情的行文，故而更具真情和世界共性，故问世即引起轰动。”
在那个年代，能说出“革命是搞破坏的人干的，建设国家是搞建设的人干的”这种话的人，也只有郑念了吧！当媒体问及她为什么会被关进看守所，她毫不避讳地说：“壳牌公司是经过周总理批准在上海成立的。那时候，像我们这样在上海外国公司做过雇员的都被关了起来，主要是因为‘四人帮’要整周总理。”
当时，程乃珊还是有些惴惴不安。因为她和母亲翻译该书之前并没有和郑念打过招呼。没想到，郑念完全不在乎这一点。那天，在华盛顿，郑念开着一辆白色的轿车去接远道而来的程乃珊。
当时郑念已经七十好几，穿一件藕色的胸前有飘带的真丝衬衫，配一条灰色丝质长裤，一双黑色平跟尖头皮鞋，瘦削挺拔，一头银发。按程乃珊的说法，“她是那样漂亮，特别是那双眼睛，虽历经风侵霜蚀，目光仍明亮敏锐，只是眼袋很沉幽，那是负载着往事悲情的遗痕吧”。
郑念请程乃珊去一家讲究的中餐馆吃饭。当程乃珊因为翻译一事向她道歉时，郑念爽朗地笑起来：“这很好啊，让内地人也能读到我的书，我要谢谢你和你的母亲。”说着便在餐桌边翻看起《上海生死劫》的中文版来，然后很认真地说：“这本书就是要上海人译，比台湾人译好。”
郑念告诉程乃珊，《上海生死劫》一书走红后，自己的生活开始有所变化。她四处演讲，与读者沟通交流，交了不少东方和西方的朋友。但也因此遇见了一批别有用心的人，想利用她在各地演讲的机会，煽动她讲一些不利于中国的言语。有一次，有人递纸条问她：“如果你有机会见到邓小平，但只允许你向他提一个忠告，以你的亲历，你会说什么？”
说到这里，郑念如小女孩一般眨眨眼睛调皮地反问程乃珊：“你猜我怎么回答他
?
”不等程乃珊回答，她自己先哈哈大笑起来，说：“我对他说，我会给邓小平一个忠告，那就是：
No

more smoking(
不要再吸烟了
)
！”
郑念告诉程乃珊，她已用著书所得的优厚稿酬设立了以女儿名字命名的“梅平基金会”，专门资助大陆留美学生。更让她高兴的是，在上海的亲人准备将梅平的骨灰带到美国，她将亲自带去夏威夷海葬，“因为太平洋通中国，海水会将她带回上海”。
说到这里，郑念一度哽咽，她接着说，她已在遗嘱中交代，自己死后骨灰同样撒入太平洋，和女儿一起在黄浦江汇合。
1988
年，郑念去夏威夷演讲。她租了一条船，如愿将女儿的骨灰撒进了太平洋。
郑念晚年住在华盛顿高档住宅区的一所自有公寓中，一百八十平方米。郑念的家布置得十分有品位，满屋是书。然而，命运赋予她的孤独还是日复一日地降临。
有一次，她在家中洗浴时摔倒，一直起不来，幸好第二天上午约好的一个朋友到访，按门铃无人应答，便叫来公寓管理员打开房门，郑念才得以被送入医院。检查后医生告知：你的寿命最多只有一年。郑念听后平静地回答说：“我已经活够了，我要准备回家了。”
2009
年
7
月，郑念在家中洗澡不慎被热水烫伤住院，因细菌感染不治，于
11
月
2
日在美国华盛顿去世，享年九十四岁。
转自《共识网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2671
》
郎伦友：小人物改变了8000万知青的命运
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小人物改变了
8000
万知青的命运
－－作者：郎伦友
1982
年
10
月，一位女知青斗胆上书，请求把下乡知青的农龄改为工龄，此信惊动了当时任中共中央总书记的胡耀邦。胡耀邦对这封信作了重要批示。
1988
年
6
月，中央
365
号文件明确规定：知青在下放农村劳动期间的农龄一律算作工龄。这年
9
月，知青农龄普查工作在全国展开，从此
8000
万知青的农龄全部变成了工龄。后来，这封改变了知青命运的信被人们称为“知青福音书”。斗胆写这封信的女知青名叫萧芸，她的人生历程颇富传奇色彩……
她嫁给了大队支书的弟弟
1949
年
9
月
4
日，萧芸出生在湖南省湘潭县，父亲是毕业于湖南大学土木系的高材生，后来在常德农校任校长，母亲则是长沙周南女校的才女，解放后在湘潭教书。
1957
年，萧芸的父亲被打成“右派”，不久被送去劳教。
1965
年
7
月，萧芸报名上山下乡，与
89
名知青来到湖南湘潭县姜畲镇，组建了湘潭姜畲知青茶场。
1968
年
12
月
31
日，知青茶场解散，萧芸去了一个别人都不愿去的偏僻山村－－湘潭县姜畲乡老虎岩生产队落户。萧芸认识了一个叫李开彦的人。他是大队支书的弟弟，比萧芸大两岁，南昌航校毕业后分配在株洲
320
厂。支书家里想为他找个对象，他们相中了萧芸。萧芸对他的条件还比较满意，同时她也想找个能够保护自己的人。
可是谈了三年，两人只见过两次面，有一次，公社开批斗会，凡是五类分子、右派子女等等都被通知参会。支书母亲闻知，悄悄地对萧芸说：“你今天在家种菜，我去开会。”老婆婆果然到会，并坐在五类分子中的第一排。公社书记见是支书母亲，吃惊地问：“你怎么坐在这里
?
”婆婆说：“我来替媳妇挨斗。”书记说：“你媳妇是谁
?
”婆婆说：“是萧芸。她犯了什么罪？我替她挨斗，要打要杀，随便来。”书记连忙上前，将她扶起，并连声道歉。公社干部几乎人人都认识她。她是“红色堡垒户”，干部下乡，常在她家搭伙吃饭，公社书记批评发通知的干部，说他黑白不分，怎么抓到书记家里去了
?
遂叫他将支书母亲送回村里。萧芸真的由此躲过一劫。萧芸去乡中学当了民办教师。第三次见面时，她与李开彦到公社领了结婚证，举行了婚礼。没有人再来骚扰她。
1977
年，萧芸在农村生下了一个女儿，她成了一位母亲。原打算就在农村这么度过一辈子，但知青大返城的浪潮将这一平静打破了。
回城，冒险写下“知青福音书”
1979
年
7
月中旬，已在乡中学当民办教师的萧芸碰到了大队管收发的人，那人说大队部有她的一封信。在此之前，她已多次向有关部门写信请求解决她的回城问题，但都石沉大海。这回，萧芸同样没抱什么希望。然而，她拆开信一看，信却是湘潭县公安局寄来的。里面附着一张表，同意萧芸和女儿将农业户口转为城市户口。等得心都快碎了的萧芸，在这突至的惊喜面前落下了眼泪。
结束了
14
年半的知青生活，萧芸被招工到株洲市湘江机器厂南华幼儿园当了一名老师。那时，纷纷回城的知青所遇到的生活困难多得不可想象。大部分人虽然有了一份工作，但在工资级别、住房分配、福利待遇上都得从头开始。特别是那些下乡插队十多年的知青，有的像萧芸一样在农村成了家，如今拖儿带女，身无长技，干的是最差的工种，拿到手的工资也最低。这些大龄知青因下乡错过了上大学的机会，也失去了青春的浪漫，现在连工龄还得从零计算。难道知青在农村劳动的成果就这样轻易地被一笔勾销了吗？难道他们那一段献出了人生最美好年华的“蹉跎岁月”就这样无声无息地被湮没了吗？
湖南省湘潭县的部分知青在萧芸家里议论纷纷，后来知青们对她说：“萧芸，你有见识，文笔也好，你代表我们写一封信，要求把我们下乡的农龄改为工龄。写好信后，我们都签上名，如果闯了祸，你坐了牢，你的孩子由我们大伙照看。”萧芸何尝不希望这样，这些问题也同样困扰着她，但现在要她执笔写这封信，她不能不有所顾虑。后来她还是同意了。
1982
年国庆节的傍晚，她经过深思熟虑，几易其稿，终于写好了这封后来被人们称之为“知青福音书”的信。以下便是这封信的原文。
各位领导：
我们都是
1964
年至
1968
年下乡、
1978
年至
1979
年回城的知识青年。奔赴广阔新天地的热烈场面历历在目，青春热血在胸膛里升腾的情景记忆犹新。在农村，我们日复日、年复年，泥水里滚，汗水里泡，一干就是十多年
(
最长农龄达
15
年
)
。在党的政策召唤下，我们流着热泪回到“娘家”。
作为社会历史的一朵浪花，“上山下乡”成为了过去，并即将被遗忘。但作为我们这些亲历者对自己的不寻常历史却是铭心刻骨的，因为我们把人生最美好的一段献给了她，我们并不是什么牺牲品，也不是碌碌无为的庸人，犹如将军回首戎马生涯一样，我们常常回味那不寻常的“蹉跎岁月”，在国家机构几乎瘫痪、生产停顿的动乱时期，我们
8000
万知青在农村，在边疆，自食其力
(
不与城里同胞争饭吃，争穿用
)
，身居茅棚
(
不与城里同胞争房住
)
，荷锄掮担
(
不与城里同胞争饭碗
)
。粮棉油里，我们曾经洒下了多少汗水
?
这对当时国家经济状况的平衡、社会秩序的稳定应当说是有积极作用的。若不如此，国家又会是何模样
?
这些看不见的、因而不被人重视的贡献，不应当随着历史的推移而被抹杀。
令人费解的是，在城里，复员军人的军龄算工龄，家属、闲散劳力转正前的合同期、临时期算工龄，而作为有组织、有号召、有计划的上山下乡运动的积极参加者－－下乡知识青年的“农龄”却被一笔勾销了，这点我们无法理解，也不能忍受……
可以毫无愧色地说，最后回城的我们这些知青，几乎都是勤勤恳恳、踏踏实实干在农村的老实人，中国有句俗语：“不使老实人吃亏。”我们希望，国家在调整低工资、制订工资改革制度的时候，能考虑到我们的客观情况和实际困难，能在国家财政经济允许的情况下，适当提高我们的经济地位，使我们能和全国人民一道富起来，不至于永居“第三世界”。更重要的是，要使“下乡吃大亏”论无立足之地。我们真诚地希望，我们微弱的呼声能唤回国家领导传送的“福音”。
此致
崇高的敬意
湖南省部分老知青
执笔人：株洲市湘江机器厂南华幼儿园萧芸
1982.10.7
信的落款本是“湖南省湘潭株洲部分老知青”，但当萧芸拿出写好的信请大家签名时，有人却露出了迟疑之态。萧芸看着绕了一圈一个名字也没签上的信，一下子傻了眼。当时“文革”遗风尚存，人们担心因此而惹祸上身。但信既已写好，有好些句子大家都能熟背下来，如果有人去报告，她照样推脱不了“罪责”。与其坐以待毙，不如铤而走险。萧芸干脆就由自己冒一回险，她把信的落款改为“湖南省部分老知青”，加上“执笔人：株洲市湘江机器厂南华幼儿园萧芸”。写好这封信后，萧芸又做了三件事：一是请三天假回了一趟老家，帮父母打了
2000
斤煤饼；二是把自己的毛衣毛裤拆了，又添了几斤毛线，给女儿织了几件毛衣；三是找丈夫坦言，如果出事了，让他马上提出离婚，以免受到株连。萧芸已经为这封信做好了最坏的打算。
命运，就这样一再地被改变
信虽然已经写好，但寄给谁呢？萧芸想到了从湘江机器厂调到湖南人民出版社《美育》杂志社当编辑部主任的潘运告，他是萧芸当时认识的最大的一个官。
此后，这封信便开始了它独特的旅程。潘运告接到信后，认为信中所提的问题非常重要并且带有普遍意义，遂转交湖南人民出版社有关领导，并建议以本社收集的一种社情民意的名义提交湖南省委。出版社党委在此信上附了呈辞，加盖了鲜红的印章，此信遂被转到湖南省委办公厅。当时正好湖南省有一批急件，派专人坐飞机到北京请胡耀邦总书记批示，于是这封信又加盖了湖南省委的大印，飞呈胡耀邦总书记的案头，成了胡耀邦落实政策“六年两千件”中的一件。
1983
年元旦刚过，南华幼儿园园长突然通知萧芸到厂信访办去一趟。一进门，信访办主任就问：“你给省里写过信吗？”“嗯。”萧芸点头。“写的都是啥内容？”“要求把下乡知青的农龄算入工龄中。”信访办主任仔细打量了一下萧芸，僵硬的脸上终于露出了笑容：“你真有两下子，省委办公厅来了电话，让我们信访办转告你，胡耀邦总书记对知青待遇作了批示，国家有关部门正着手调查解决知青的工龄问题。”听到这里，萧芸的一颗心总算落了地。
此举不仅改写了全国知青的命运，更为重要的是，全国
8000
万知青在广阔天地摸爬滚打的青春岁月由此得到了一种肯定。自此，知青们在晋级、评职称、分房等方面，都享受到了农龄变工龄带来的种种便利和好处。
这封改变了全国
8000
万知青命运的“福音书”，给萧芸带来的直接“福音”是她因此被调入国家大型一级企业－－中国南方航空动力机械公司机关党委办公室任新闻干事。
这封信也改变了萧芸的命运，她因此被调入中国南方航空动力机械公司机关党委办任新闻干事。
1996
年初，萧芸提出给年轻人让出岗位，主动下海的请求。她很快与人合伙成立了湖南儒师科贸开发公司。
1999
年因为在经营策略上与董事会产生矛盾，她毅然辞去了职务，这时候磕磕绊绊
20
多年的婚姻也出现了断裂。这年
3
月，已近
50
岁的萧芸舍弃全部所有，凭着自己已在国家级报刊发表过文章，只身流浪到安徽，在《合肥晚报》当了一名编辑。在编辑工作之余，萧芸开始关于女性命运问题的写作。
3
年中，她采访了上千个个案，写出了长达
30
万字的书《“更新期”，还你生命尊严》。
萧芸每天都会接到大量的读者来信。来信人中有一个叫叶小平的中年警官，因在女儿很小时离婚，造成女儿叶枝性格封闭，一度患上了“抑郁失忆症”。萧芸从心底里同情这一对父女。他们逐渐由关心到相爱。
2002
年
6
月，萧芸和叶小平结婚。
2003
年
1
月，以她和叶小平
20
万字的网上通信及叶枝的
10
多万字日记为素材的长篇纪实文学《疯狂铁汉流浪妻》和《沼泽天使》由《经济日报》出版社推出。
转自《共识网》
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作者：胡功篱
(
一
)
率先办学
惠及子孙
我祖父胡宗璆是个思想先进，办事预见性很准的人。我四叔曾告诉我说，祖父参加过梁启超创建的秘密党组织。这个组织与国民党不同，与共产党也不同，是个很先进的组织。我想这大概像如今西欧民主社会主义性质的组织。至今我也搞不清。
清朝末年，当政者提出“废科举，办新学”的强国新政。祖父立即领悟，并在
1909
年与本族乡绅胡宗琚、胡朝熙共同倡导，利用本族宗祠作为校舍；由本族公堂祭田的收入支付办学费用；聘请本族优秀知识青年担任教师，创办了芜湖县农村第一所洋学堂“两斋小学，”后更名为“绵化小学。”本族适龄儿童不分男女皆免费读书，旨在为本族、本地培养适应时代需求，能为改变家乡面貌，改变中国命运做贡献的人才。这是一所
1
～
4
年级的初级小学，开设一、三和二、四两个复式班。在这所初小毕业的学生再到方村读务本高小或到芜湖去读高小。这是地道的偏僻农村办起的“洋学堂。”这个“洋”的最突出点就是该校从三年级起开设英语课
(
使用的教材是从香港买来的小学英语课本
)
。这是当时城里学校也未办到的事。此举可见“两斋”办学之人预见之邃远。约在
1907
年，我祖父与行春圩一位张姓乡绅，和政圩、陶辛圩的一些乡绅向县政府力争在东南乡方村镇办洋学堂，结果办起了芜湖县方村镇务本小学。这是一所公办小学。为了带动群众送子女上洋学堂，祖父把年仅八岁的次子朝畦
(
稼胎
)
送到务本小学住宿就读。
由于胡族办学至今已有一百多年的历史，所以胡族才出现了芜湖县农村第一个留洋生－－香港大学毕业生胡稼胎、第一个广州农民革命运动讲习所第二期学员胡功琛、第一个女教授胡鸣秋
(
仲瑾
)
、第一个女留美生胡鸣波，后来才会有芜湖私立白连中学的兴办。
(
二
)
允诺垦荒
安定难民
在旧社会，长江一遇到爆发洪水，江北无为等地总是经常崩江
(
即江堤决口
)
，一淹就是几个县受洪水灾害。江北农民为了逃避水患，成群结队，扶老携幼逃难到江南各地求生。灾民们也有组织，并且持有省政府的批文，批准他们如遇有能安生之处，即可垦荒种植度日。来到芜湖县方村、陶辛、十连、白沙等地的灾民们发现十连圩和白沙圩交界之处是一片偌大的滩涂
(
围垦前此滩约有三千亩面积，现在新滩湖可耕田约一千五百亩左右
)
，他们于是就地搭起小茅草棚，露天里支起锅灶，协力开起荒来。此滩虽是荒草地，可是它却被两圩近处的人家你占一片，他占一片，都自称是自己家的。此滩一能蓄水，二能放牛，三能砍柴。灾民们来此围垦，两圩的土地占有人坚决反对。在每年夏季梅雨季节河水上涨时，两圩的人就去决堤放洪，淹没灾民们辛苦种植的庄稼，灾民们势单力薄，只能流浪讨饭度日，扰乱附近乡村。等到洪水退去，灾民们又聚集起来，重新挑土围堤垦荒。这样拉锯战持续几年，双方都疲惫怨烦。灾民头头连年多次找两个圩口里的乡绅协商，始终未果。他们最后找到我祖父协商，灾民许诺，围垦成功后，围垦前原来谁家占的荒地通过丈量是多少仍属谁家所有，亦可出租给灾民耕种交租。当时江北来的灾民越集越多，阻拦他们垦荒愈感困难，长期打压，怕要出乱，早些不予干涉为妥。我祖父就答应了灾民们的要求，结果围垦成功，并起新名叫“新滩湖”。按照垦荒灾民的许诺，围垦前谁家占有的土地面积都过尺丈量，归还谁家。
白沙圩的乡绅们老早就商议过，说要在我祖父六十岁寿诞时，好好恭贺，热闹一番。就是因为灾民归还了我家在新滩湖所占的那一片滩涂六十亩旱地，他们说老璆先生被收买了。祖父六十岁寿辰乡绅们就不予问津了。解放后，土地改革，我家六十亩水田、六十亩旱地，加上读书名气太大，被划为地主成分。
(
三
)
巧释共产党
资助游击队
1927
年，白沙圩马坝陈村农民在共产党地下组织的鼓动下，准备搞农民武装暴动，这是安徽省第一次农民武装暴动。因泄漏了秘密，未遂。
有一次我和四叔闲聊，四叔告诉我说：“你祖父曾经放了一个地下共产党。”他说有一天夜里，有人很急促地敲祖父卧室的门喊：“老先生，老先生，我们捉到了一个共产党。”
祖父听了一惊，即回答说：“什么共产党国民党，我们团丁
(
旧时团防机构的役使
)
只抓偷鸡摸狗的，别的事不管。深更半夜的，你把人放在哪里，把他安排睡了，明天再说。”正说到这里，有学生来问课，我和四叔的谈话被打断中止了。
约在
1992
年，我从别的渠道搞清了祖父放共产党地下人员的事。这年芜湖县党史办公室派人到马坝陈村调查
1927
年农民武装暴动的历史，此人是清水河芜湖县中学的高中语文老师陶毓坤，陶老不知路，更不认识马坝陈村的人，不便动身。有人出主意跟他说，先到保沙公社，再到高桥大队找退休的老校长程俊，请他帮助你去调查。马坝陈村在太马大队，离程校长住处很近，程校长跟太马大队干部都很熟悉。陶老师找到了程校长。次日，他俩找到了太马大队的书记，说明来意，大队干部立即招集村中的老年人开座谈会，请他们回忆搞农民武装暴动的历史，会上老人们谈论热烈，把搞暴动的前前后后、来龙去脉说得很清楚。在谈话间，大家有意无意地又联系到文化大革命期间广西壮族自治区水利厅来人到该村外调的事，外调人员需要材料，也是这些老人提供的证词。被调查的人是该区水利厅的副厅长。文革期间，这个副厅长交待说他年轻的时候在马坝陈村参加过搞农民武装暴动的准备工作，曾被抓捕，后被放了。这样的交待在红卫兵面前怎么也过不了关，说他肯定是个叛徒，出卖了组织和同志才被放掉的。副厅长被斗，死不认账，所以来调查，请当地知情人提供证词。老人们知道外调人员的来意后，立即齐声说是放掉的，是被老璆先生放掉的。
老人们记得很清楚。他们说，那天夜里把抓到的地下党人员放在高桥
(
庙凸村
)
睡了一夜，次日凌晨把他带到马坝陈村。白沙圩的乡绅闻讯早早赶来，静静地坐着，无人说话。沉默许久，还是宗璆先生开口：
问：“你这个小孩子
(
二十岁左右
)
是做什么事的？”
答：“我是做生意的。”
问：“昨天晚上，深更半夜的你要到哪里去？”
答：“我要到南陵街上去，天黑走错了路，才岔到这里来的。”
老璆先生见此人上衣小口袋里插着一支自来水笔，便说：“你是个学生，写写字看看。”
此人握笔直书，还写了一些英文。璆先生笑笑说：“好字！好字！不差不差。我有五个儿子，有的跟你差不多大，都在读书，你这样年轻，不要做生意，回家叫你父亲送你读书，将来自有出息。”又面对乡绅们说：“他是个孩子，留他无益，让他回家吧。”大家都附和着说：“让他走，让他走。”就这样把此人放了。
这次来人外调证实此人是马坝陈村农民暴动领导人之一，是共产党地下党员。祖父把真戏假做，放人了事，是明智之举。
在我能记事的时候，曾多次听老人们闲谈说老宗璆放了一个共产党，但不知道细情。直到我五十多岁了，程校长把芜湖县党史办人员调查马坝陈村
1927
年农民武装暴动历史知情者座谈会上的发言，清清楚楚地告诉我，我才真正搞明白这件事。
村里有个人叫胡朝吉，排行老六，绰号六炮炮。叫他炮炮，是说他办事火辣，少虑后果。他是安徽理化专科学堂毕业生。传说他与新四军地下工作者强日增是同学关系。繁昌山里有新四军的根据地，不知何时强日增参加了新四军
(
强日增是十连圩地方乡绅，
1940
年参加共产党，从事地下工作。
1949
年
4
月
17
日被捕牺牲。生前当任中共南、繁、芜县委委员
)
，并当了一个地方领导人。他在十连圩搞地下活动时，有时来胡湾村，他就住在胡朝吉家里。若需要钱要粮，就让胡朝吉帮他解决。譬如强日增把向哪些大户人家索要钱物的条子
(
即俗称绑票
)
交给胡朝吉，叫他分送。收到条子的人家，为了自身安全，就急忙设法如数往繁昌山里游击队驻地送钱送物。强日增曾把胡朝吉带到江北新四军驻地，并在大会上宣布胡朝吉是民主人士。由于我祖父在地方上的影响较大，我家也算是个大户人家，强日增的强行摊派也少不了我家。
约在
1943
年～
1944
年间，我村有不少人家经常向繁昌山里的强日增送钱送物，有两次还把村里的胡朝熙伯父和胡翠文捉到山里去，关了几天，家里拿钱才把他俩赎回来了。
一次我见祖父把一个忠厚老实的农民叶大宝请来，他那时已有五十多岁了，我们都叫他叶爷爷
(
方言称父亲或父辈一代人
)
。祖父是请他往繁昌山里送银元的。那是端午节的前几天，祖父把装绿豆糕的小木盒子打开，拿出绿豆糕，再把银元放进去，上面再盖一层绿豆糕。一盒一盒的装好之后，大宝爷爷用条挑米的麻布口袋，里面放一个竹篮子，把绿豆糕盒子放进篮子里。他用小扁担背着。临行时祖父还塞给大宝爷爷几块银元，以备急用。
下午时光，大宝爷爷回来了，他笑着说：“路上还算好走，遇到的第一道岗哨是在黄墓渡渡口，是国民军站的哨，问我干什么的，我说过渡去送胡朝冕先生岳母的端午节。”因我三叔曾在岳母的村里办过学，又曾任过泾县、南陵县、繁昌县三个县的税务局局长，有些知名度。但是大宝爷爷还是塞了一块银元给哨兵，才让他过了岗哨。进山了，又遇到一道岗哨，是新四军的岗哨，也问干什么的，大宝爷爷说是给强日增送东西的。哨兵把大宝爷爷领到了强日增处，过了钱数，叫他回来了。此事我亲眼所见。
(
四
)
掩护新四军
1944
年，日寇投降前夕，胡湾来了两个新四军的地下税务人员，这两个人都是十连圩肖坝村人。当时人们称肖坝是新四军窝。一个叫宋则和
(
仍健在
)
，白面书生，精明活泼；一个叫小何，一字不识，黑脸大汉，村里人称他黑脸张飞。他俩住在我家里。因为我家就座落在河岸边，方便他俩向来往运货船只收税。我母亲为他俩洗洗衣服，吃饭由村里大户人家轮流供饭。他俩都仅二十岁左右，可算是大小孩。他俩一个劲地要我喊他们叫哥哥，领我在村子里到处跑。时间长了，他俩被南陵县马园村、董万村等地的大刀会
(
大刀会是清末民间秘密组织之一，白莲教的支派
)
知道了。
农历四五月间的一天，大批大刀会包围了胡湾村。这天下着小雨，在户外的人不多，等小宋、小何发现来了大刀会，村子已经被包围了，躲藏来不及了。他俩急忙地钻进我家，小宋后进门，慌不及藏，把一个包有税条的小包袱丢在下屋吃饭的桌子上，自己一溜烟从北边的一道小后门穿出去，他知道身后紧跟着大刀会的人，一跑就立即被发现，于是他钻进了离屋基不远的一块小芋头田里。芋头的杆高叶大，趴在里面不易发现；小何径直推开我家前排正屋门进了屋，掩上门，他一声不响。屋内有我奶奶、母亲和另外两位老太太在摸纸牌，还有我在屋内玩。大家抬头见小何进来了，未动声色，照样摸纸牌。转眼门又被推开，伸进两杆红缨枪头，闪着寒光，接着大刀会的人冲进屋来。几个老奶奶吓得赶忙站起身来连声喊：“道友来了，道友来了
(
人们称大刀会的人为道友
)
”。起初这些大刀会的人还不是十分凶恶，只是纳闷，明明见两个人进了屋，怎么变成一个人呢？于是先把我家上上下下全搜查一遍，未找到人影。一个小头头面向我奶奶指着小何问：
“他是你家什么人？”
“他是我家孙子。”奶奶脱口而出，小头头又问母亲
“他是你什么人？”
“他是我儿子，从四川回来的。”小头头低下头问我说：“他是你什么人？”我听了奶奶和母亲的回答，我心里领会到了自己应怎么回话。
“他是我哥哥。”这时这些大刀会人还未动武，我还不十分害怕。
大刀会的人见未问出什么名堂来，就耍起神鬼来，有一个道友立马像打摆子
(
发疟疾
)
似的手脚打抖，口中念念有词。道友们齐声欢呼：“神来了！神来了！”小啰喽赶紧打来洗脸水把这人擦擦脸。稍停，小头头连忙问：“求神指点，这两个妖道跑到哪里去了？”
(
大刀会称新四军为妖道
)
这个“神”突然双手向空中一挥，跳起脚来大声喊：“到大村里去了！”
(
胡湾自然形成两部分，靠圩埂边称王滩，有十几户，另一部分称胡湾，它与王滩相距有一片空旷地，居住七八十户人家，所以叫大村里
)
这些大刀会的人一窝蜂似地从我家往大村里跑，并连声喊：“快快快，到大村里去找！”霎时屋里屋外，圩堤上都空无一人，也无大刀会的岗哨，寂静无声。小何仍无可适从地站在我们的面前。此时我心里彻底地明白了，大刀会能请神驱邪，有神灵相助是骗人的把戏。
奶奶、母亲见四周空无一人，就是小何脱险的好机会，她俩急切地拽着小何的手说：“孩子，赶紧跑！”奶奶和母亲把小何拽到我家朝东的一个后门口说：“这路上全没有人，从口天吴村过渡到繁昌山里去。”小何有些胆怯，经两位老人催促，他终于鼓足了勇气，冲出门跑了。
小宋在芋头田里，知道大刀会的人全跑到大村里去了，立即跑到胡氏宗祠后面的堤埂上，抓了一头小黄牛打下水去，把他带过了河
(
他不会划水
)
，钻进十连圩的稻田里，等到半夜，偷过日本人的老鹳嘴碉堡，进了肖坝村，连夜有人把他送到繁昌山里去了。
大刀会的人在大村里搜了许久，翻箱倒柜，大户人家都遭了殃。大刀会知道上了当，又回转来到我家，要奶奶和母亲把人交出来。二老就是不认账。大刀会的头目大声喝道：“你家儿子孙子到哪去了？”
“到大村里去看热闹了。”
“你们把他找回来。”
“要找请道友们去找，我们小脚老奶找到天黑也找不到。”
“你家有新四军的税条，胡宗璆家通新四军还了得？”
“我家没有税条，那是你们抓新四军带到我家来的。”
大刀会也纳闷，清清楚楚看见两个人进了门，怎么只有一个人呢？莫非这两个人都跑了。他们欲下台阶，于是耍起无赖来，拍桌打凳，翻箱倒柜，一个个凶神恶煞。一个小头头举起大刀向我和母亲砍来，嘴里喊道：“老宗璆家通新四军！”我往母亲怀里一钻，刹那间我已魂不附体，感到命将休也。啪哒一声巨响，大刀砍在饭桌上，把桌面砍掉了一大块。我冒了一身冷汗，这次我算领教了杀头前的恐怖。大刀会无奈，把我家在舂米的两个长工小腿戳破了，鲜血直流，并把他俩当作人质抓走了。长工的家属跑到我家哭喊着要人。后来还是我祖父托人到大刀会那里去谈判，答应交给大刀会三十担油菜籽换香油点“神灯”，才算放人了结。
(
五
)
力保耕田官司沉海
我有个远房三叔叫胡朝茂，跟我们闲谈时经常把家里的往事讲给我们晚辈听。在抗战前，十连圩兴修水利挑圩埂，要挖我们村田里的土筑堤。田地乃是农民的命根子，我祖父坚决反对挖。多次与十连圩乡绅协商，力辩田离埂太近，挖了田里土方，反而使圩埂不牢固。十连圩坚持这样做，而且有意挖我家的田，是欺负外圩人。但始终没有结果。
十连圩挑圩挖土方的日子已定，我祖父把他的几个侄儿找来
(
因我自己叔叔都在城里读书
)
跟他们说：“十连圩要挖我家的田挑圩，他们这是欺负我们，开工之日你们在那里等着，看到民工挑担上圩堤去了，你们便冲到田里去把他们的挖锹甩到沟里去，你们绝不要跟民工打架。”这日叔叔们伺机而动，把民工挖锹全甩到沟里去了。民工见此状，干脆不挑，回家了。次日，十连圩乡绅仍催促民工上圩，看看老宗璆有多大能耐。第二天民工挖锹仍然被甩掉了。十连圩乡绅气急了，报到县里。县里先是叫他们回家再次催促民工挖土，但是他们就是挖不成，又报到县里，几经拉锯，县里来人视察了。
有一天，县里视察的官员坐轿来了。祖父对他的侄子们说：“县里人来了，你们等轿子在下圩埂时把轿子推个前倾后仰，把人从轿子里滑出来，但绝不能打他。”叔叔们按照安排做到了，果然把来人滑出轿来。此人气急败坏大声喊叫：“回去！回去！我们倒看你胡宗璆有多狠。”县里人丢下这句大话，并也多次派枪丁来抓我祖父。每次来祖父早躲到别人家去了。枪丁来了搞点吃的喝的，拿点草鞋费就回去了。时日拖长了，此事也就不了了之。所以，后来乡间传谣，胡宗璆家多历害，他一家打
(
指打官司
)
一个十连圩。
(
六
)
体恤侄女
终成亲姑
我奶奶生六男一女，女儿未成年就夭折了，她十分伤心，也非常想有个女儿。
我三祖父原妻姓许，是十连圩界埂村人，生了一个女儿，不久，许姓的叔祖母
(
三奶奶
)
就去世了。三祖父后来续娶了一个刘氏。许氏三奶奶的女儿，我们叫她大姑子。大姑子名叫胡应咸，生于公元
1905
年。大姑子十二、三岁，在刘氏后母身边过不来，心情忧郁，面黄肌瘦，还时常大口大口地吐血，大家耽心这个大姑子养不大。一日，我奶奶到三奶奶家见到大姑子这种境况，十分心疼，知道大姑子在后母身边不称心，怄出病了。奶奶便向三奶奶提出：“你这个妹倪
(
对少女的爱称
)
身体很差，拖长了不好搞啊，我把她带回去调养调养，看她能不能好些。”刘氏三奶奶是求之不得，一口答应了。奶奶把大姑子带到家里来了。
后来奶奶经常提起大姑子到我家来的事。起初大姑子仍吐血不停，家里人都很着急。祖父看些中医书，自己开方，给自己和家里人治一些小毛病，于是他也为大姑子开方治病。另外，祖父常备有西洋参、白木耳、桂圆、红枣等滋补品，奶奶就拿这些补品为大姑子调养身体，慢慢地大姑子的病有了好转，一家人皆大欢喜。最后大姑子的病居然彻底痊愈了。两年后，有一天我奶奶又特地去见三奶奶说：“你的妹倪身体好了，我想送她回来，她不愿意，今天我来跟你商量一下，你的妹倪就把我做女儿吧，长大了我来为她找婆家出嫁，你肯不肯？”刘氏三奶奶喜出望外，哪有这样的好事。之后，大姑子就成了我家的亲大姑子。
大姑子也曾跟我说过，说她在我奶奶身边只帮着做点家务活，学习做些针线活，全家人对她非常好。她说我二叔还为她买了一本《女儿经》，教她识字读书。大姑子六十多岁时，还能把《女儿经》背出来给我听。
祖父母为大姑子选了人家，把她嫁到南陵县林都圩戴前刘村。大姑父名叫刘泽明，解放前夕去世。解放后大姑子家划为地主成分。
1951
年和
1954
年两年发大水，林都圩两次决堤成灾。我大姑子有七个子女，只有两个女儿出了嫁，全家五六口人的生活，大姑子是不可能维持得了。
1951
年水灾，奶奶就叫二叔、五叔、六叔设法接济大姑子，每月寄给她三十元救济生活，一直到次年水稻收割登场。另外，二姑子
(
刘氏三奶之女
)
的丈夫是县里干部，河北人，南下老革命。二姑父把大姑子一家安排到荆山采石场砸石子，按方付钱。就这样，大姑子一家算渡过了难关。
大姑子从土地改革斗地主、共产风无粮饿饭、“文革”无产阶级专政等等恶劣的社会环境中不屈不挠地走了过来，她未被“极左”路线逼死，也没有因刮共产风缺粮而饿死，全家人总算历尽苦难保全了性命。她的子女现在虽然都是农民，却都聪明能干，各个家庭都在蒸蒸日上，步步走向富裕生活。大姑子于公元
1984
年
9
月
5
日
(
农历甲子八月初十日
)
逝世，享年八十岁。
(
七
)
乡人记忆里的趣事
族人胡功正，是我家的老邻居，他家境贫寒，没有一点土地，但他能写会算，本族就照顾他，让他管族中祭田收租账目。
1955
年，土改升级，搞了个反封建补课运动，说他不劳动，把他扣上地主帽子。他闲谈时跟我说过，说我祖父出门办事总是把他带上，跟着我祖父学习、锻炼，增长才干和见识。他说我祖父字写得好，又有学问，村里做点什么事都会来请教他。村里有一户人家在红杨树订了一个儿媳妇，娶亲的这天，大花轿上要贴红对联，上联贴在花轿左边，右边空着，让女方找老先生把下联对上，如果对不上，再把男方预先带去的下联贴上去
;
如果女方对不出下联，说明他们村中没有文化能人，脸面不好看。祖父写的是：
上联：白沙圩白面书生骑白马
下联：红杨树红颜女子着红妆
胡家迎亲的花轿一到，女方家便及时地将轿门对子上联抄下来，如果村里人对不出来，还得到邻村去找有文化人帮助对。那天找到黄昏时分还是没对上，女方只得央求胡家亲戚把带去的下联拿出来贴上。迎亲的一班人马，吃饱喝足，欢声笑语，喜气洋洋，把新娘子抬到新郎家。
我五叔对功笔堂弟说，有一次胡家嫁姑娘，男方来了大花轿，轿门对子上联写得是：五福福禄寿财喜
这种对子当然要请我祖父来对下联，祖父下联对得是：三公公侯伯子男
我的启蒙老师胡德浩先生，本村人，参加工作早，他享受离休待遇。
1997
年上半年，他病倒了，我去看他，他在谈话间说，你祖父教过我，他在我们教室正上方贴了一副对联，写得是：
老替斯文担当
归为无党裁人
这里面的意思是：我虽然年老体衰，但我还能担当斯文；老归乡里，我是无党无派，活得很自在的人。
本圩宋村退休老师宋则仁先生，他的父亲跟我祖父都是地方乡绅。抗战时期宋老师在我村胡朝熙家当过家庭教师。抗战胜利后又在白连中学任数学教师。解放后在江苏盐城中学任教。他退休后胡湾学校又把他聘请来代课。一次闲谈时他跟我说：“你祖父不仅是秀才有学问，而且思想进步。你祖父写的一副春联就见一斑。春联是：迎新春有脚，娱老景无心。”我问宋老师这里的“有脚”是什么意思，他说人应该紧跟形势走，不要固步自封，要向先进的东西看齐。我想这就是“与时俱进”的意思。
功笔堂弟说，我五叔记得祖父写的中堂对联是：
耕读传家久
诗书继世长
功第堂弟说，由祖父作二叔写的一副吊屏，含意甚深，字体优美，可惜文革时被烧：
饱尝世味偏思淡
博览群书反觉痴
我三婶最喜欢与人拉家常，一次她跟我说：“你远房三叔胡朝茂与你的四叔朝渤岁数相当，一次他俩与村中的一群六七岁的小伙伴在村口玩，那里是村里的粪坑集中地，你四叔不小心掉到粪坑里去了，一伙小孩急得乱跑乱喊。你朝茂三叔急得不得了，一个劲地往我家跑。那么一点大的小孩要跑三百多米的路才能到我家，他累得直喘气，一头大汗。他从小就口吃，见到你祖父他连续地喊澱澱澱……就是说不出什么事。祖父见此状，知道肯定出了什么大事，便急中生智，对朝茂三叔说：你讲不出来就唱呐，唱呐！朝茂三叔领会立即唱唷嗬嗬！澱咸他掉到茅缸里去了哟，唷嗬……。祖父一听，奔跑去救，好在四叔被路人已救起了
。”
转自《共识网》
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饥荒岁月的逃疆者
图：庞永富（左二）老两口和村里的阿訇买合苏提（右二）以及邻居亚森江·阿布力孜（右一）在一起，他们是好朋友，经常串门。南都记者
孙俊彬
摄
从吐鲁番盆地开出的一辆绿篷军车，沿戈壁、沙漠的边缘抵达南疆的绿洲，一路上走了
7
天。在庞永富的记忆里却行走了
53
年。
车后满载的
35
人中，
14
岁的庞永富和
42
岁的母亲张秀英蜷缩其间。这是
1961
年
2
月，三年自然灾害的最后一年。
内地爆发的大面积饥荒让庞永富的
5
口之家仅剩两人。父亲庞登朝
1960
年饿死。一个姐姐和一个弟弟也相继死去－－“吃不饱，病了也没钱看”。从
1959
年起到
1961
年
11
月，据新疆当地方志记载，多达
89
万的内地群众为生计所迫，自发涌向新疆各地。
从甘肃老家永昌县河西堡公社
(
现划归金昌市
)
出逃的庞永富母子，是那个饥荒岁月的逃疆者剪影。
“不是从家跑出来，我和母亲也可能饿死了。”离乡正值寒冬，被子、衣服是庞永富母子从家中带走的仅有物品。之所以逃往新疆，是因为“好多人都说新疆好，能吃饱肚子”。家乡的火车载着他们来到吐鲁番，那也是入疆铁轨当时能抵达的尽头。
寻找生路的内地难民在这里聚合分流。
1960
年面对不断增多的内地群众，新疆维吾尔自治区曾发出一份《紧急通知》：要求将自流人员与支边青壮年同等对待，予以收容、妥善安置后安心参与边疆生产。“因新疆南北温差大，老人、娃娃们就送南疆了，年轻的就送北疆。”庞永富和母亲对新疆都没有概念，直到上了一辆绿皮军车，他们对前方的目的地仍一无所知。
这是一段艰难的行程。永远刻进一个
14
岁甘肃少年的记忆。“又冷又饿，车上很多人吐了又吐，但又吐不出东西”。车到阿克苏后，负责中途接待的地方人员安排了一顿好饭：包谷面糊糊、馍馍和咸菜，一车
35
个人下来，吃得狼吞虎咽－－那也是庞永富旅途记忆里最美味的一顿大餐。
载着平民的军车在距离边境约
200
公里的叶尔羌河畔停止颠簸，举着牌子的公社干部迎下极度虚脱的远方来客，“有几个年纪大的路上得了病，一下车就被送到医疗室”。“这里是波斯喀木
!
”一个戴羔皮帽、大胡子的男子右手放在胸前，用生疏的汉语告诉他们所在，仿佛到了异域他国。
波斯喀木是当时泽普县的别称，维吾尔语意为“漂着金子的河”。
1949
年新疆和平解放后曾属莎车专区，
1956
年后划归喀什地区。“泽普”取汉语“泽光普照”之意，表示这是一块“富饶的土地”。
庞永富们是第一批来到南疆泽普的逃荒者。“和我们同一天以及晚几天到来的还有好几车，都是来自内地不同省份的汉族人。”在庞永富的记忆里，最先到来的
50
人被编成了一队，其他陆续来到的也按每
50
人一队分到不同的公社。维汉混居的时代由此开始。
认识维吾尔族乡邻
这是一个完全陌生的世界。
“光秃秃的，什么也没有，一眼就能看到地球的边缘。”那时的南疆，留给庞永富的是一片萧瑟的印记：到处是寒风肆虐、沙砾乱飞的荒漠戈壁，和泛着大片白色浆沫一望无垠的盐碱地。
留下他们的是碗里的包谷面。
50
人一队编进当地各个公社后，泽普县政府为他们每人按月发放了
15
斤包谷面、
15
斤白面、两斤清油。“能有顿饭吃就不错了。”庞永富和母亲当时被编入阿依库勒公社，现在俗称是
9
乡。
50
人的新队也是公社下辖十几个大队里唯一的汉族大队。
没有房子住，地窝子曾是他们最初的家－－“就是在地上刨个坑，深大约一米半，长宽大约
4
米，挖好后在上面搭上树枝、玉米秆，铺上稻草，再在上面压上一层土。低着头，钻进去。”庞永富说直到当年
10
月公社为他们腾出一家敬老院，两家合住一间房，他和母亲才爬出住了大半年的地窝子。
这也是一群完全陌生的邻居。搬到敬老院的第一个春节，来了一群戴花帽、披长巾的维吾尔族群众，当地干部们领他们来给汉族队拜年。许多面孔已经熟识，但由于语言不通平时大家极少交流。
与当地维吾尔族乡邻渐渐熟络是一个漫长的过程。语言被视为一道很难跨过的鸿沟。三五年后庞永富才学会用一些简单的维语和相遇总是沉默的乡邻打招呼，“他们其实特别纯朴，对我们也很好奇，认为我们汉族人聪明，脑子活，想和我们交朋友”。
在
1969
年更名为九公社、
1984
年又改回阿依库勒乡的汉族队里，年轻的庞永富是公认维吾尔语说得最好的。他的母亲张秀英
1993
年去世，来边疆
30
多年“和民族同志还说不上几句话”。当年的公社书记也是汉族人，在他的记忆里常骑自行车下乡，后面也总坐着一名翻译。
历史上的穷困也是留给庞永富的原始记忆。公社离县城
5.5
公里，“那时还是土路，县委还是土块围起的房子，民族同志也都穿得破破烂烂，住土房子。那时他们吃的菜，只有少量的黄萝卜、土豆等几种，当时连大白菜都不会种，我们来了之后开始种菜，他们就跟我们学。”
种菜，成了汉族邻居与原住民们建立沟通的一种无声语言。
种菜改变的乡村
生活在戈壁和沙漠边缘的维吾尔族乡亲，在庞永富的记忆里曾是一群“白菜盲”：“不仅不会种大白菜，种黄萝卜、土豆也只是往地里一撒，不施肥也不浇地。我们刚来时，他们种的土豆跟枣那么大，西红柿也只有核桃那么大。”
阿依库勒乡是一个传统的维吾尔族农业乡，北临叶尔羌河，下辖十几个维吾尔族大队。历史上多以养畜、种植为主，而田地作物仅有包谷、小麦、棉花少量几种。因大部分土地是戈壁又位处贫瘠的沙漠边缘，这里一度是南疆较为贫困的乡村。
李建民是上世纪
70
年代的入疆者，他从甘肃天祝来到这里的乡村后发现大量的菜地近乎闲置。“维吾尔族乡亲们不大喜欢种菜，他们的菜地也是一小块一小块，不像我们内地都是大面积播种。”他们成立了一个蔬菜队，起初以来自甘肃、河南、安徽的汉族队员为主，种大白菜、茄子、棉花等，将没有沙土和碱滩的地方变成了大片的良田。
十几亩、二十几亩的菜地和大田作物渐渐将维吾尔族村庄包围。“一开始他们买我们的菜吃，后来逐渐地也跟着我们学种地。”
1982
年，李建民被推选为村支书，此后一干
10
年。他的蔬菜队“后来一半是汉族人，一半是维吾尔族人”。
邻居萨马汗大妈是李建民入疆后的恩人。孤身一人初来异乡，李建民曾度过一段饥寒交迫的日子。萨马汗大妈常把他叫到家里，给他做喜欢吃的拉面、抓饭和馕饼。他的起步也得益于大妈儿子木萨的推荐——从乡里承包下
200
亩枣园。
当时的维吾尔族乡民少人懂技术，红枣不仅品质一般产量也低。李建民承包后把妻子从口内接来，夫妇俩给枣树作了嫁接改良，又在维吾尔族乡亲的帮助下开挖了一条
3
公里的引水渠。如今李建民已是泽普县有名的红枣种植大户，建有一家红枣加工厂。
每年枣子红了，李建民总是第一个送给萨马汗大妈家品尝。在他的带动下，附近的维族乡亲也渐渐学会了嫁接、修剪、水肥等技术。最近
10
年间，泽普县红枣种植从
2004
年的
2
万多亩扩展到现在的
20
万亩。县委宣传部刘飞介绍，泽普的红枣如今在全疆和全国都非常有名，去年，喀什人几乎都没尝到泽普红枣的味道－－“因为我们的红枣以每公斤
150
元的价格全部销往外地了”。
阿依库勒乡
14
大队的亚森江·阿布力孜住在庞永富的对门，两家仅隔一条马路。这个
36
岁的维吾尔族小伙
7
年前开始跟“乌斯塔”
(
师傅，指庞永富
)
学种土豆。他打开院门，葡萄架下是堆积如一座小丘的成捆土豆。过去几年里，这些土豆为他一家带来大约每年
5000
元的纯收入。
他承包的
17
亩地，除了土豆还种皮牙子
(
洋葱
)
、核桃、西红柿、红枣等，一年纯收入在
6
万元左右。
他的父母没种过土豆，家里曾经一贫如洗。过去的穷困从院里不同年代的房子便能看到：左边是一间墙皮夹杂草梗的黏土房，屋内只有一张土炕，亚森江在这里出生；右边是面积稍大的刷过水泥、铺过地砖的两间房，建于上世纪
90
年代，亚森江在这里成长。
亚森江即将搬往他的第三处房子－－离老房
200
米远的一栋乡村别墅。这是一片由
83
套新房组成的维吾尔式新居，去年由阿依库勒乡兴建，亚森江买下其中的一套，连装修花了
22
万元。
14
大队的大队长努尔买买提·卡德尔江也住在这里，他分享部分维吾尔族村民富起来的经验就是：汉族同志来我们这，他们种啥我们就学着种啥。
14
大队是一个由
96
户
510
人组成的维吾尔族村庄，过去也以传统的畜牧、种植为主，努尔买买提说在隔壁汉族队到来之前，村民大多只会种棉花、包谷、麦子三种作物，现在不仅会种皮牙子、西红柿、白菜、黄豆，“而且有的技术比他们还好”。
种菜也改变了维吾尔族乡村的经济格局：原来以种植棉花、包谷、麦子为主的土地亩产年收入只有
1000
多元，改种蔬菜后的亩产年收入达到
3000-5000
元。现维吾尔族
13
大队“
80%
的农户都以种菜为生”。
阿訇好朋友
菜种出来还要卖得出去，
48
岁的赛买堤·依提肉孜记得自己从
18
岁起就开始和汉族乡亲们一起，跑喀什，跑乌鲁木齐，到各地的蔬菜市场找销路。如今他们的渠道通畅，光喀什一个叫艾买提江的大老板，每年都至少包揽
500
亩地的蔬菜销售，而这个老板就是“维汉兄弟们一起找的”。
赛买堤家的宽敞院落在与阿依库勒乡汉族村紧邻的波斯喀木乡达合其村。虽属不同乡村，但两村有
40
多户居民门对门、户对户。
达合其村至今也还是个纯粹的民族村，全村
250
户
2000
多人全部是维吾尔族。在隔壁汉族队到来之前，这个原始凋敝的村庄一直安静但落后，上世纪
80
年代后开始跟着学种菜，村里的两千多亩地近八成变成了菜地和农田，人均收入近一万元。
赛买堤的阿卡
(
哥哥
)
、
52
岁的买合苏提是村里的阿訇。清真寺就在离家
100
米的村头，买合苏提是这里的主持，每天早晨
6
点前他都会来到这里，登上高高的宣礼塔，用悠扬的呼唤召唤村民们前来做礼拜。阿訇备受乡民的尊崇，附近的人们见到他都会远远地低头、以手抚胸行礼。
买合苏提也是庞永富在维吾尔族乡邻里“最好的朋友”。他与阿訇的交好始于他的父辈，买合苏提的父亲曾是乡水利干部，和种蔬菜的汉族队员打交道颇多，每年春节都到庞永富家拜年。在买合苏提一家人看来，汉族的邻居们“热情，而且值得信任”。
比买合苏提大
15
岁的庞永富几乎是看着他们兄弟成长。
1999
年，买合苏提当上阿訇，两年后拿到了县里颁发的阿訇证。
村里的一些年轻人渐渐沾染上了喝酒、抽烟的习气，这一度让买合苏提和他身边的长者们充满顾虑，但现在阿訇的态度是“不赞同，也不反对”，他通过翻译反复强调一点：你只要不干坏事。
跨越民族的爱
1999
年
10
月，离泽普县城仅
5
公里的赛力乡曾发生一起派出所遇袭事件：由“东突”支持者策划的一次暴力行动导致
2
死
2
伤，多个房屋和车辆被烧毁。这一年买合苏提刚成为他所在村的阿訇，他在一次主麻日号召全村的穆斯林对暴徒们予以谴责。
尽管这次暴行发生在不远处，但庞永富和汉族村民的实际感受是，许多年来他们和维吾尔族邻居们一直相处融洽，岁月和土地积淀起的友谊已让他们融入了对方，淡漠了界限。
57
岁的杨孝是村党支部书记，来自甘肃武威的他上任时汉族村已更名为团结村，并成为泽普县不同民族和睦生活的典范。
33
岁的韩小元是来疆汉农的第三代，他差点没机会来到这个世界。
1958
年三年自然灾害前夕，他的爷爷奶奶怀抱刚出生的父亲从内地逃往新疆，在火车上把襁褓中的婴儿挤丢了。七天后发动寻找的部队官兵将找到的孩子送到乌鲁木齐，
23
年后的一天，韩小元得以在南疆出生。
25
岁那年，韩小元和隔壁村的维吾尔族姑娘奥屯古丽·依孜木结了婚。他被摩托车撞了，在他承包田里打短工的维族女孩到医院陪护了两个月，出院后“就成功了”
(
韩小元语
)
。起初，奥屯古丽的母亲极力反对，但憨厚能干的汉族小伙最终跨越了障碍。如今他们读小学的儿子韩保疆已经
8
岁。
山东回族老汉王青山
60
岁时娶了小他
20
岁的维族妇女吐汗·阿不力克木，在当地是一对出名的“老来伴”。修鞋匠王青山中年丧偶，在泽普县广场的地摊上与吐汗相识，久之生情。终于有一天修鞋匠憋不住问她：“你有老头子没？没有就跟我一起过吧！”
30
年后的今天，两人双双坐在韩小元家附近的敬老院里，挽着手等待记者拍照。老汉今年已经
89
岁，与吐汗虽没有儿女，但两人相濡以沫已近
30
载。
被误读影响的生计
然而最近一些紧张的空气蔓延到周边的乡村。
“一些媒体的报道会让外面很多人产生误解，以为新疆怎么了。”村书记杨孝显然对眼下外界给予新疆的某些解读并不满意，他认为只是极少数人的暴恐行为破坏了新疆的形象，并深刻地伤害到很多无辜者。
一些被夸大的负面情绪正自外而内、由远及近地影响这里的农民。韩小元承包
30
亩地种的苹果、桃子和核桃，往年从不愁销路，每到果子成熟会有大批的老板上门来收购。但最近几年，暴恐的讯息让许多外地的老板们望而生畏，熟透的果子只能眼看着烂在枝头或院边的水沟。
泽普县委宣传部文明办主任刘飞也忧心忡忡。每年
9
月底
10
月初枣子红了，从山西、陕西等地来的老板“拿麻袋装钱买枣”，但今年来的老板明显减少，本地大红枣开始滞销。而受此影响今年部分红枣的收购价也从每公斤
60
元降到了
30
元。
对生计的影响让农户们很不满，庞永富透露今年莎车县再次发生“
7
·
28
暴恐案”后，许多维吾尔族农户自发聚在一起声讨：“他们都在埋怨，说汉族的同志来了，我们也富了，你们为啥还干坏事？以后要是汉族的老板都不来新疆了，我们种的菜和果子卖给谁？”
来疆已有
53
年的庞永富，如今是
2000
多农户的技术指导。半个世纪光景，他所在汉族队最初来的
50
人现在只剩下
10
人：其间有的坚持不住回家了，有的后来搬到县城去住了。尔后又陆续有新的口内人补充进来，现在的团结村已有
108
户、
376
人。县委宣传部刘飞介绍，如今泽普县下辖的
10
乡
2
镇中，每个乡镇都有一个类似的汉族村。
1993
年
74
岁的母亲去世时，庞永富说老人家最大的遗憾就是没回过老家。这也是庞永富步入老年后的一块心病。如今的交通已非昔比，公路铁路四通八达，但老人算了一下，从泽普回甘肃老家，
3000
多公里的路还是要转
5
次车，其中光火车就得坐上
40
个小时。第一天出发，第三天才能到家。
庞永富也舍不得那个钱。跑一趟来回路费要
1000
多元，但总的开销他估摸要花一万多元，这让他望而生畏。老家还有一个叔叔，他很想去看看，但故乡似乎仍然显得有些遥不可及。
庞永富用一款很老的手机，来电铃声也是一首很老的流行歌曲《故乡的云》，每次有人打进电话男声总会深情地唱起。庞永富说他喜欢这个铃声，很早的时候让别人设的，多少年来都没有换过。
转自《共识网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2674
》
冯翔：“我的阶级的眼睛被迷住啦”  诗人郭小川的检讨人生
》
分类：
“我的阶级的眼睛被迷住啦”
诗人郭小川的检讨人生
－－作者：
冯翔
郭小川的著名长诗《一个和八个》
1983
年被拍成了电影，
2006
年又被改编成话剧（如图）。《一个和八个》写于
1957
年，两年后郭小川遭批判，这首诗是缘由之一。周扬当时在诗稿上批了八个字：人妖颠倒、是非混淆。
（
CFP/
图）
如果活到今天，郭小川将有
95
岁了。
1980
年代，文坛对他有两极评价：“中国的马雅可夫斯基”、“政治抒情诗的奠基人”；以及“一辈子迷失自我”。
2014
年，这位去世已经
38
年的诗人，正在被重新审视。
“郭小川先生的诗只能算是一种政治的宣传口号。他本人也只能是‘文革’时代典型的一个政治牺牲品。诗是个性化的语言，绝对不是政治喇叭！”
2014
年
11
月
16
日，中国现代文学馆举办“纪念郭小川诞辰
95
周年学术研讨会”，会上一个白衣长发的“九零后”姑娘大声评论这位
1976
年去世的诗人。
这其实是一段台词。主持研讨会的中国社科院文学所学者靳大成，和几个年轻人共同排练了这出诗剧，《致郭小川－－后革命时代的诗与理想》。这个一开始批评郭小川诗歌的姑娘，听另一个男青年表达了对诗歌与理想的不屑之后，转而捍卫诗的意义、郭小川的意义。
上台前，年轻人们担心：在这样的场合演这一段，会不会被观众赶下台？
“简直是对郭小川的亵渎。”研讨会结束后，一名观众上去对几个年轻人说：自己年轻时去越南打仗，心情低落读郭小川的诗，给他精神很大的振奋。“你们要是再演我就受不了啦，说得我心里难受。”
又挨骂了
郭小川的女儿郭晓惠张罗了这次研讨会。退休前不久，这位中国人民大学副教授获得了博士学位，她以父亲在
1959
年的人生际遇为题，完成博士论文，之后出书，名为《大惑：郭小川的
1959
》。
1959
年，是郭小川一生创作风格的重大转折点。
这一年
8
月
16
日结束的中共八届八中全会上打倒了彭德怀，全党全国开始“反右倾”运动。这是
1957
年反右斗争的继续，并且特别强调目标是“党内的右倾机会主义分子”。
那年
10
月
26
日，郭小川在日记中兴奋地记载：“作协已有满楼的大字报，整风运动已经初具规模。”十天内，他一口气写了十篇反右倾的文章。不到一个月，中国作协连续召开七次整风扩大会议，因为内部人事斗争，党组副书记、作协秘书长郭小川作为“重点帮助对象”被批判。
批判的理由之一，是郭小川两年前写的一首长诗：《一个和八个》。
“一个”是一个八路军的教导员王金，“八个”是八个土匪、逃兵、奸细。他们是一间囚室里的死囚。王金在狱中靠人格和信仰力量感化了死囚们，获得了威望。敌人进攻时，八路军的指挥员负伤，王金指挥部队和死囚投入战斗，背着负伤的指挥员成功转移。
“革命者的悲剧”在党史中并不稀奇，甚至郭小川的妻子杜惠－－时年二十出头的一个女学生也被怀疑为“特务”，在延安“审干”运动中关押了两年半。从新中国成立开始，如此直接地触碰这种历史敏感题材的文艺界人物，郭小川是第一人。
臧克家、公木等诗人对此诗赞不绝口，《人民文学》、《收获》却都不敢登。郭小川送去给时任中宣部副部长周扬看，周扬过了一两个月告诉他：自己没有看，但妻子看了，她不同意这个题材。郭小川感觉不对，打消了发表此诗的念头。
过了一年半，周扬在诗稿上批了八个字：“人妖颠倒、是非混淆”，交给作协批判郭小川。
郭小川将批判意见归纳为：实际是为反革命分子辩护，为那些利用肃反向党进攻的反动分子辩护，为惯匪和逃兵、杀人犯辩护，似乎他们是“无罪”的、可怜的。“如果这首诗发表出去，将会给党造成怎样的损失！将会使敌人怎样高兴！将亲手交给右派分子、反党分子一支反党的利箭。”郭小川检讨道。
《一个和八个》直到
1979
年才发表，此时郭小川已去世三年。导演张军钊根据这首诗拍摄的同名影片，被称为“第五代”电影导演诞生的标志之一。电影由陶泽如、陈道明主演，
1983
年完成，几年后方被允许公映。
郭小川几年来写的主要诗歌作品，在
1959
年基本都被“翻旧账”。《望星空》一诗有这样的文字：“比起你来，人间还远不辉煌”，“星空，只有你，称得上万寿无疆”。时任中宣部副部长张子意批评，“这是一种唯我主义、资产阶级极端的唯心主义，由资产阶级世界观发展到悲观主义、厌世主义……”
1957
年的爱情诗《白雪的赞歌》这时被批判为“歌颂爱情、低级趣味，强调爱情给人带来的痛苦，过分宣扬战争给爱人分开的痛苦、离别的煎熬”“是修正主义描写战争的反映”。
从此，郭小川再不写长篇叙事诗，而且打消了以私人情感入诗的念头，甚至连人物都不敢写了，几乎只写赞歌。
“作协划的右派已经够多了”
75
岁的《小说选刊》前主编冯立三记得很清楚，
1980
年代，文坛对往事的议论逐渐大胆，他听到过对郭小川两种截然相反的评价。一种称他是“中国的马雅可夫斯基”，“政治抒情诗的奠基人”；另一种说他“一辈子迷失自我”。
尽管冯立三从未见过郭小川，仍来参加了这次研讨会。他总结郭小川的为人：仁慈。“当年因为郭小川，中国作协少打了
30%
的右派。不要说这么多，就是少打了一个，那也是功德！”
1966
年，刚分到北京右安门中学教了一年语文的冯立三，被卷入“文革”初期反“走资派”的运动中。
这场以学校党委为批判对象的运动，本来与冯立三毫无关系。没想到，就在校党委被学生们贴大字报批判的几天后，忽然出现一张大字报，公布了他档案中、多年前曾因对“大跃进”表示不满而受批判的“前科”。学生们转而开始斗争他。拳脚齐下，他当场被打裂了脊椎骨。
贴他大字报的，是校党委书记。而这位书记也没有逃过“黑帮”命运，跟冯立三关在一起。他承认：这样做，是为了转移学生们的“斗争方向”，为自己开脱。
冯立三至今认为那位书记有道德问题，“如果中国作协的每个领导都像郭小川一样，怀有仁慈之心，敢为群众请命，那能保护多少同志、多少作家，避免多少艺术生产力的损失？”
“中国作协少打了
30%
”这一数据来自郭小川晚年自述。而具体作为，郭小川以文字形式表达过好多次－－在一遍遍的检讨中。如
1968
年
3
月，作为“黑帮”关押在作协大楼的郭小川被迫写下十几万字的《我的初步检查》。在这份检讨中，他对
1957
年“反右”运动中，自己作为作协党组副书记兼秘书长的表现做了如下回溯：
“对于秦兆阳（《人民文学》副主编）划右派的问题，我一直是动摇的；对于李清泉（《人民文学》编辑部主任），我更觉得可以不划，我的理由是作协划的右派已经够多了。”“对于韦君宜（《文艺学习》主编）、黄秋耘（《文艺学习》编辑部副主任）不划右派，我是表示赞成的。”
“我在反丁（玲）、陈（企霞）斗争的末期，就担心‘扩大化’。会议上批判到一些作家，我是很不安的。我觉得，不要把这些人都打倒，因为文学还要发展，还需要有作家……总之，在处理某些右派时，我也是右的。”
他写过不少反右派的诗：“人民啊！我的母亲
/
我要向你请罪
/
我的阶级的眼睛迷住啦
/
……在奸人发出第一声狞笑的时候
/
我没有举起利剑般的笔
/
剖开那肥厚的肚皮
/
掏出那毒臭的心脏！”但真要下手时，他犹豫了。
在检讨中他提及：作家艾青被划为右派，自己去找当年在延安的老领导、时任农垦部部长王震。王震说：艾青是有才能的，给他盖几间房子，让他好好在下面锻炼几年。“我是表示同意的。艾青在农垦部门的农场里一直受优待，是同我们这次谈话有关系的。”
被划为右派的作家，个个都要付出二十几年光阴。郭小川明白这一点。而为右派张目要冒多大的风险，他也清楚。检讨书里写的，都是那些他不得不交代的。
《光明日报》女记者顾绛的丈夫、《解放军文艺》小说组组长蒋寿山
1957
年被划成右派，下放到吕梁山区劳改。郭小川主动给山西省作协主席马烽写信请托，使顾绛免于跟丈夫一起下放。郭小川去世后，夫妇俩在
1980
年得到平反，方听说郭小川当年的庇护。
郭小川这样做，是有“前科”的。
1957
年他奉命为“丁陈反党集团”执笔调查结论，发现文艺界内部的斗争掺杂着权力之争，以及长期积累的人际恩怨，甚至最高层面的政治授意、运动本身的需要，根本非人力所能厘清。这使他非常痛苦。
他写的结论第一稿，居然承认
1955
年的斗争搞得过火，组织应当向丁玲、陈企霞“赔礼道歉”。为此，他遭到周扬等人严厉批评，只得不断改写。四稿之后，仍然否定“反党集团”的提法。不久，这些文字就成了他被批判的罪状。
1962
年，他想尽办法，放弃级别，申请离开中国作协，到《人民日报》当了一名记者。
1958
年，郭小川（左二）任中国作协党组副书记，他和《文艺报》副主编、文学评论家侯金镜（左三）到河北怀来县，对县领导一年来对下放人员的关心、帮助进行致谢和总结。
（
CFP/
图）
“我检讨”
哪怕写“赞歌”，还是会犯错误，而且是大错误。
1973
年，郭小川以政治明星、乒乓球运动员庄则栋为题材，写了长篇报告文学《笨鸟先飞》。香港一家报纸转载了报道，并刊以大字标题：“久违了，郭小川！”
这样一个又红又专的题材，却惹得江青大怒：“说庄则栋是‘笨鸟’，那中国人还有聪明的吗？这是对中国人民的污蔑！”《笨鸟先飞》续篇被叫停，体委奉命搜集郭小川的材料，准备批判。第二年
8
月，郭小川接到通知：“组织”要对他进行隔离审查。这次审查持续了一年多。他的信件被拆看，不许随便与人交谈，不许外出，上厕所都有人跟着。
郭小川又一次被“翻旧账”。国务院文化组的刊物《文化动态》刊发文章《修正主义分子郭小川的复辟活动》，给他列了四条罪状。其中一条是他一年多前写的长诗《万里长江横渡》，说这首诗中“崭新崭新的太阳”是指林彪。
他又一次做检查：“……我逐渐看出来，写这个东西（《笨鸟先飞》）并不是中央决定的，所以我非常害怕，我经常同人们说：‘我在家养病什么事也没有，工作就不知道出什么事，落个什么下场。’”
此后，他连赞歌也不写了。儿子郭小林把自己写的诗“祖国像万吨巨轮，迎风破浪去远航”，拿给他看，得到一顿骂。被政治运动折腾了一轮又一轮之后，对这类歌颂，郭小川已极度反感。
子女们把父亲的检讨编成了一本书：《检讨书－－诗人郭小川在政治运动中的另类文字》，全书近三十万字。广西师范大学出版社为他出版了
12
卷、
500
万字的《郭小川全集》，其中
6
卷都是未发表过的笔记、书信、日记、检讨等。清华大学学者秦晖说：这样一套真实反映一个人几十年心路历程的全集，“在中国的出版史上是头一次”。
如何处理这些检讨书，子女们踌躇过。这些从辩解到违心承认、自我贬损的文字，是否损害父亲的形象？“况且这又是那么一段不堪回首的痛史，有什么必要再拿出来聒噪呢？可是，正因为是痛史，所以更不应该被遗忘。”郭晓惠在《检讨书》前言中说。
这位一生饱经政治磨难，既是参与者又是受害者的诗人，死后终于有了一次拒绝政治的机会。他的骨灰盒存放在八宝山革命公墓，按照他的生前级别——八路军，被安排到第八室。几年前，来了一个通知：因为参加过“一二九”学生运动，可以视同红军资历，往前挪到第六室。子女们决定，不挪。
转自《南方周末》
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胡发云：《追捕》和我的1978
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分类：
《追捕》和我的
1978
－－作者：胡发云
图：
1978
年
11
月
28
日，“因言获罪”的胡发云在看守的帮助下，逃出监所，与女友举行了没有仪式的婚礼，演绎了一出《追捕》式的爱情。
（作者供图）
高仓健死了。突然有一种莫名的伤痛。
很多年没看日本电影了，我以为已经忘掉了那个冷面男人，此时才发现，他如此深刻地嵌入了我的生命，像一个流落异国的兄长，久无往来却依然血肉牵挂；再往深处想，真让我刻骨铭心的，是他身边那个叫真由美的女人，还有那首无字的歌：“哪呀哪——哪呀哪哪呀哪——”有点放浪，有点沧桑，每当电影到了动情处，它便散散漫漫地唱起来了。
1978
年深秋，《追捕》在大陆放映的时候，我已经被我当时任职的军工厂单独监禁一年多了，并在这期间被定为现行反革命分子，等待最后的发落。那天，几个看守我的师傅接班，说起刚看的一部名为《追捕》的电影，说里面那个女主人公真由美，真像你那个李虹。从大家七嘴八舌的讲述中，我对剧情有了大体了解，将一个同情并帮助通缉犯的富家女儿，和一个不顾一切重压挚爱一个“现反”的高干女儿媲美，这世道人心真是开始变了。
一年前的初秋，厂党委突然宣布对我隔离审查，后来知道是因了我的一些言论。我们车间办公室的正副书记、会计、调度和我，大都是二三十岁的人，平日爱读书报，爱琢磨问题，常常一起议论一下时事政要，不知道怎么就成事了。我这个唯一出身不好又桀骜不驯的非党人士，是第一个被拿来开刀的。余下的几位，后来也陆续被审查被监禁，一时间成为我们厂著名的集团案。
那天，我在押解下回家取生活用品，正巧李虹来了，撞见这一幕。就像真由美在山洞里遇上矢村警长来抓杜丘一样。我对她说，厂里有点事，告诉我父母，说我出差了，一两个星期就回来。只是我太低估此事的严重性，这一去就是整整
15
个月。
李虹当夜就在我家住下了。这算是她过门的第一天。
我和李虹相识于
1974
年的深秋，她从部队复员后分到湖北人民电台文艺部做文学编辑，读到我发在刊物上的一首诗，准备配乐播出，约我去谈修改意见。两个冰炭水火天隔海阻的人，就这样相遇了。我父亲是国民革命军军医家庭出身，她父亲是长征老干部，我是军队工厂一名小统计，她是喉舌单位大编辑，我是一个激进的反特权主义者，而她却一直享受着许多特权带来的优越。我们有如此多的不同，唯一相同的是愿意做一个真实的人，还有我们对文学与音乐的爱。我们从隔膜、抵牾、互怀偏见甚至唇枪舌剑，到相知相爱，断断续续花了三年时间，她渐渐理解并赞同了我的一些想法。就在我隔离的前一个多月，我们互相走近了对方。那段时间，她三天两头隔江过河到我家来，一次次长聊直至深夜才骑车返回电台。突然间这一切就兀然打住了。
一时间她陷入有生以来最大的打击之中。她拿着记者证以了解作者的理由前来探望我。在寒冷的冬夜，禁不住思念之苦，跑到我那间囚室外面的大马路上呼喊我的名字，她一次次拿着罐头、香烟、书籍、被褥要闯进去见我，在香烟里塞进纸条诉说自己的火一样的爱意……后来，李虹自己也被停职检查。她依然不管不顾，导致更严重的惩戒，很快惊动了从小宠爱她的父母。两位老人轮番从西安赶来，力图救出堕入这场危险又荒唐恋情的宝贝女儿。这一切我的那些看守都看在眼里。
一开始，那些充任看守的师傅们并不知道我犯下了什么大罪，在专案组三番五次的讯问提审之后，特别是听了我开诚布公向他们讲述我的思想我的观点之后，渐渐同情甚至钦佩起我来，有人忘形之中，甚至会在我和政工干部辩论的时候，情不自禁地插话说：“我觉得小胡说得有道理。”渐渐地，他们开始替我购买书刊，到各个办公室帮我搜罗报纸，甚至帮我偷偷传递纸条，生活上对我也百般照顾，多少年来的那种万人诺诺的局面在悄然崩溃。专案组察觉一些蛛丝马迹之后，不得不常常更换看守，避免他们和我相处时间长了，做出更不堪的事来。
《追捕》放映以来，厂里开始流传胡发云也有一个真由美女友的故事，到了后来，李虹来了，很多人都借故前来探看这位现实生活中的真由美。
夏末，我被转移到厂外礼堂旁边一间平房，一边监督劳动一边等待最后的发落。有一次李虹意外中找来，看守们竟以礼相待，还特意避让出去，让我们单独待上一段时间。那天李虹来，给我讲了《追捕》的故事，告知电视台要播出《追捕》，我对看守师傅们笑说，想看看真由美。他们说，不远处后勤组有一台电视，有点毛病，没人会调。我说我会。
那个晚上，几个看守，一个“现反”，还有那个依偎在他身边的“真由美”，在这一方十几英寸的黑白屏幕前，看一个关于逃犯和爱情的片子。里面的许多情节许多对话，就像在演绎着我们的故事。当杜丘问真由美：“你为什么要救我？为什么？为什么？”真由美率性地答道：“我喜欢你！”当杜丘拒绝真由美和他一起潜逃并告知她说：“我是被追捕的人。”真由美喊道：“我是你的同谋！”当真由美的父亲说：“听见吗真由美，我是你父亲！”“不是，把女儿的救命恩人出卖给警察，你就不是我的父亲。”当真由美从重重包围中救出杜丘，发现前面已经被警察封锁后，带着她的马群喊一声“冲过去”时，我和李虹都融化在这一幅幅令人销魂的场面中了，我们所有的思念、孤寂、重压与磨难，都由这部片子给我们做了最美的注脚。这部电影，成为我们分离中的情诗和荒原上的星光。杜丘在寻找权贵们的黑幕，寻找那种把人变成白痴的
AX
药片，我在思考一些问题的真相，争取着自己言说的权利。真由美和李虹都凭着女性的直觉与常识，判断着这个世界的真伪善恶美丑，并作出同样勇敢的选择。我们都用火山喷发的爱去抗拒强权的冷硬。
此后很长时间，关于这部片子的许多对话，我们可以张口就来。李虹去世后，我读到她留下的日记，其中有这几天的记录。
1978
年
10
月
25
日
昨天在省电影公司观看了两部日本影片－－《望乡》、《追捕》。晚上又连续两遍讲述电影《追捕》的情节，一次是给发莉（我妹妹）及×（李虹日记中我的代号）的父亲，一次是给在自由囚室中生活的×，我兴致很高，他们听得也很热心，我自己在看电影的时候，在复述的时候，都是很热情，也很激动的……在一个没建成的建筑后面，坐在潮湿的混凝土制品上，我们无言地偎在一起，静静的……丁字路那里我们很愉快地分手了，并约好“明晚再见”。我们的时间这样宝贵，这样短促，我们的爱情这样浓郁，这样丰富，我想，我和×对这一点的感觉一定是相同的，我们为自己的一切高兴，甚至骄傲。
1978
年
10
月
27
日
……昨晚和×一同看了日本影片《追捕》（电视）之后，我们又到了前一天那奇妙的地方，站在脚手架下默默地过了十五分钟，没有响动，也没有灯光，只有×的一星烟火在闪着微微的一点亮。我们靠在墙边，偎在一起，没建成的房子里雨滴很响地打在地上，仿佛是人弄出来的声音，我感到冷，就紧紧地挨着×，×的毛衣上也被雨弄湿了，但我总觉得挨近一点就不会冷了，我们互相暗示着，甜蜜的长吻，使我忘掉了周围的一切……
自此以后，李虹几乎天天都来，她骑了我那辆飞鸽的二八大车，一早从我家出发，跨越长江汉水两座大桥，贯穿武汉三镇去电台，晚上下班后，不论阴晴风雨，直驰我的囚室，然后在暗夜中回到我的家。从她常常被泪水洇润的日记中可以看出，她一直笼罩在不祥的预感中，她希望每分每秒都和我待在一起，害怕着一切突然会在某一刻戛然而止。
1978
年
11
月
17
日，李虹日记中写道：“妈妈来信了，姐姐姐夫已回西安，家里想让我回去团圆，×的事情，还没有一个明朗的结局，我又一定要离开×，我心里真不好受。昨晚，在×那里我哭了，我不愿意离开×，一天不见×我都似有所失。现在要回家，那就是二十多天见不到×……”
我坚决地劝她回去，还开玩笑说，我要我的岳父岳母知道我是一个通情达理的女婿。这时，李虹提出了一个石破天惊的条件，回去可以，回去之前我们先结婚。
那个年月，且不说像我这样的戴罪之身，正常人要结婚都手续重重。李虹说，我们自己结婚，什么都不要。经过一番密谋筹划，我们迎来了我们的“
11
·
28
”。
为了我，她两年没探亲了。这一次是我强迫她去的。临行前一天，我们决定举行一次别致的婚礼。那天刚好是厂休日。在“看守”的帮助下，我偷偷溜了出来，在一个僻静的小巷里与她会合。她穿了一件绛红色的棉衣，系一条猩红色的纱巾，手里拿着一小包糖和一小挂香蕉。我穿一件洗得发白的军工装，里面是一件美式毛领皮夹克－－那是她父亲战争年代的一件战利品，也是在我囚禁期间她送进来的。我们很安静，说着开玩笑的话，向我的一个朋友家走去。在那里找到事先放好的钥匙，我们在那间明清古巷中的小房里，物我两忘地待了一整天。从朋友家出来，我们一起来到我家，就像婚礼结束后去探望父母的新人。阔别一年多来，她对我的家已比我更熟悉。
晚饭后，我们又匆匆赶过江去看望我的一个叔叔，在整个家族中，他是最钟爱我的。这个本分的老医生一直在为我的被囚忧心。当我们像一对新婚夫妇出现在他面前时，让他大吃了一惊。当我们离开他家的时候，已经没有了公交车。我们在深夜里从汉口江边开始步行，跨过了两座大桥，穿越了整个武汉三镇，李虹回到我武昌的家，我依然潜回我的囚室。在我家的门栋楼道里，我们吻别。当时，我们一点都不知道以后会面临什么样的结局，但是，因为我们的爱，所有的不测与灾难都变得无足轻重。她即将登上西去的列车。于她来说，那是与故土与家人的告别。不管我去向何方，她将与我同行，她说。
在当年那个新婚之夜，李虹夜半回到家中，在日记中写下简简单单几句话：“
1978
年
11
月
28
日，今天是我最幸福的一天，我们没有举行任何俗套，也没有任何仪式，我们的终身已紧紧结合在一起了。”
李虹回来后不久，
1979
年
1
月
6
日夜晚，家里灯灭了，她站在桌子上换灯泡。当灯泡亮起来的时候，我站在了房门口－－
他们突然拿掉了我头上的那顶“现行反革命分子”的帽子。在一个万众欢腾的新时代开始的时候，一场飞来的囹圄之灾，让我对其后的岁月多了一份警惕。多少次我想起《绞刑架下的报告》的作者伏契克说的那句话：人们啊，我爱你们，可你们要警惕。
转自《南方周末》
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陈书祥：我所经历的“红八月”
》
分类：
我所经历的“红八月”
－－作者：陈书祥、马萧
/
整理
作者按：清华附中是“红卫兵”的最初发源地，作者希望通过这些曾亲历过“文革”的清华附中师生们的生活体验，记录下那些发生在他们以及他们家庭中的真实故事，并借此还原“文革”、“红卫兵”运动的历史真相。在此，作者也衷心地希望那些曾经的亲历者能够坦诚地面对自己的内心世界，说出自己的人生故事，给予后人以启示意义，正如陈书祥先生所言：“我们这一代人有责任说出自己的个人经历，还原历史的真相，去完成巴金老先生的遗愿：建立“文革博物馆”，我也希望我们的后人能过上真正有尊严、没有恐惧的生活。”
受访人简介
陈书祥：北京人，出生於
1943
年，清华附中教师。“文革”时期供职於清华附中，父亲在“文革”期间被红卫兵迫害致死。
马萧
(
以下简称—马
)
：请谈一谈您对“文化大革命”的看法。
陈书祥
(
以下简称—陈
)
：我对“文革”，对毛泽东，只有四个字：耿耿于怀。
我今年
71
岁，这么多年以来，我从来都没有去过毛泽东纪念堂。对于“文革”，已经过去了将近半个世纪，但现在当局对这段历史依然还在遮遮掩掩，为什么还不公开
?
为什么不还原这段历史真相
?
对历史、对我们的后人有个交待，我认为这是我们这一代人应该承担的责任。
马：请谈一谈您的家庭背景。
陈：我们家在“文革”中的变故，要追溯到我爷爷那一辈。我爷爷的原籍是北京大兴县，民国时期隶属于河北省。
1917
年，我爷爷招工到清华大学，他是工程科技工，专门负责烧锅炉。
1937
年日本人侵华后，清华大学停办，校园变成了日本兵的兵营，而清华大学随即迁往“后方”，成为“西南联大”的一部分，爷爷因为不是教师，因此没有随学校一道迁往西南，而是回到了原籍地大兴。
1946
年，中日战争结束之后，清华大学又重新开办，我爷爷被重新招回，此后，他一直工作到
1955
年退休，他在清华大学整整工作了
29
年。
爷爷年轻的时候，家中其实是非常贫困的。据说，我的曾祖父、曾祖母的身体都非常虚弱，爷爷出生於
1893
年，在他
23
岁进入清华大学工作时，曾祖父、曾祖母就先后去世了。
那时，我们家的人口结构比较简单，到我父亲一代，我们家是四代单传，因此，等到曾祖父、曾祖母一去世，家里就剩下爷爷一人，那时他还没结婚，没有家庭负担，积攒了一些钱，就在大兴老家陆续置了一些土地，一共有二十多亩。
由于我爷爷有固定的收入，父亲又是家中的独生子，因此家境也就慢慢地好起来了。当父亲
13
岁的时候，在别人的凑合下，他娶了我母亲，母亲比父亲大四岁，当时流行“大媳妇，小女婿”的婚嫁观念，并且，结婚的年龄也不像现在这么晚，早婚、早育是一个普遍现象，甚至还有童养媳，一些人家因为养不活自己家的孩子，就把女儿送给那些经济条件稍好的人家寄养，等到女孩稍微大一点，就做这户人家的媳妇。而父亲和母亲婚后不久，就生下了我。
到了
1949
年，共产党夺取了政权，开始搞“土改”，因为有爷爷积攒下来的这点财富，我们家被划成了“富农成份”，但当时爷爷在清华大学工作，属于“工人阶级”，因此，这个“富农成份”的帽子就很自然地扣在我奶奶的头上，这为我们家在“文革”期间的遭遇埋下了祸根。
父亲实际上是没有被划具体成份的，因为父亲出生於
1929
年，到
1949
年，他刚好
20
岁，根据当时共产党的“土改”政策，划成份的人必须年满十八周岁，并且必须往前推三年，也就是说，必须年满二十一周岁的成年人才有资格正式定“成份”。
我为什么要强调这个“富农成份”呢
?
因为根据当时的所谓“土改”政策，“富农成份”和“富农份子”在政治上是有区别的，“富农成份”按照“人民内部矛盾”来处理，而“富农份子”则是敌我矛盾。所以，我奶奶被划为“富家成份”之后，我们家当时并没有像村里其他被划成“地主”、“富农”的人家一样，被没收财产，扫地出门，我们家的住房一间也没有动，只是土地，扣除我们家当时人口应分得的亩数，把多余的部分让出来。
爷爷是那种传统的中国人，他的愿望就是要让家人过上安稳、富足的好日子，希望通过努力改变自己的命运，尽照顾家人的责任，并且老有所依、叶落归根，正因为如此，他才在老家购置产业，但“土改”把他的梦想打破了，他实际上是回不去了，因此，就在
1951
年，他就把我从大兴带到了清华大学，我是当时家中唯一的孙子，已经八岁。
爷爷因为自小家贫，没念过书，是文盲，但他在清华大学的文化熏陶和影响下，意识到知识对于改变一个人命运的重要性。曾经，他把希望寄托在父亲身上，但父亲最终没有念出来，读书、看报还可以，只有小学文化的水平。因此，他很自然地把自己的心愿寄托在我身上，所以给我起名叫“书祥”，是“书香”的谐音，希望我改变那种靠卖体力营生的生活，成为一个书香门第的知识份子家庭。
到了
1952
年，农村开始搞互助组、合作化，家里没有劳动力，父亲虽然已经
20
多岁，但他不足以支撑整个家庭的重担。这时，爷爷做了一个决定，把全家人都从大兴迁到清华大学来，当时，家里的小孩除了我以外，母亲又生下了一个弟弟，他小我
9
岁，为什么相隔那么远
?
其实我和这个弟弟中间，还有三个妹妹，但她们没有长大，就死去了。老家的住房让一个卖鞋花的尤姓同村人看顾，家里的土地已经合作化、归集体了，也没有什么东西值得留恋的。就这样，我们全家就迁到了清华大学，父亲则随爷爷一道在清华大学做了锅炉工。
1955
年，爷爷在清华大学退休。这个时候，清华大学的规定就不像民国那样有人性了。在民国时期，爷爷虽然一度中断了清华大学的工作，但清华大学重新开办后，他们依然顾念先前的老员工，把他们都重新招回来。而爷爷退休后，根据学校的政策，却要求退休人员把居住的住房腾退出来。爷爷当时住的是清华大学校内的职工宿舍，为清华大学工作了
29
年，因此他非常生气，一开始不肯搬迁，但到了
1956
年春节，最终还是从清华大学搬出去了。我记得搬家那天，爷爷还当着清华大学房管科的工作人员狠狠地说了两句话，第一句话：我搬出去，我的儿子也不在清华大学工作，又指着我说了第二句话：将来我的孙子会回来。
这样，我们全家就搬到了离清华大学不远的蓝旗营住下来，租别人的房子，当时的租金特别贵，要
12
块钱，几乎占去了我爷爷退休金的三分之一，并且，父亲也从清华大学退出来，爷爷托人帮父亲在钢铁学院
(
现在的北京科技大学
)
找了一份烧锅炉的临时工作。
这是我们家在“文革”期间发生变故的两个重要原因，一是在“土改”中家庭成份的划分，二是我们全家搬出清华大学校园。
我认为，还有一个原因，就是父亲的性格，实际上父亲比我只大
14
岁，他出事的时候只有
37
岁，他是一个非常耿直的人，遇事不会绕弯子，不会见风使舵和随机应变，就认一个死理。但这种人在当时是最容易吃亏的，在“文革”期间，跟那些红了眼的“红卫兵”讲道理是根本行不通的，红卫兵说你是“地主”，不管你是不是，你老老实实的马上承认；说你“有罪”，你马上承认自己有罪；说你该不该打，你就承认自己该打；说你该不该狠打，你就说该狠打。一切都顺着红卫兵的意思，让他们觉得你老实、听话，你就有可能少受一点苦。但父亲不是这样一个人，一是一，二是二，不会撒谎去迎合别人，保护自己，这是他的个人性格使然。
马：请您谈一谈“文革”时期社会的总体氛围。
陈：一句话，就是恐怖、压抑。清华大学和清华附中发生“武斗”的确切时间应该是在
1966
年
8
月
24
日以后。
8
月
24
日，清华大学在西大饭厅
(
现在的医学院附近
)
开了一场“批斗会”，批斗当时清华大学的当权派艾知生等人。这次批斗会是由清华大学的红卫兵组织的，艾知生打得很重，他是清华大学排名最末、也是最年轻的党委副书记。
8
月
25
日，清华附中紧接着在学校五楼的大教室开“批斗会”，清华附中的红卫兵把当时的“走资派”、“漏网右派”、“叛徒”、“特嫌”都集中起来。所谓的“走资派”，就是清华附中的校长、副校长，包括校长万邦儒、副校长韩家鳌
;
“漏网右派”，是指在
1957
年的“反右”运动没有被划成“右派”的自由知识份子，有两个，一个叫冯玉中，一个叫羊涤生，他们俩都是教师
;
“特嫌”就是指有特务嫌疑，可能是有海外亲属关系的，有一个，叫张秀贞，她是清华附中的办公室主任
;
“叛徒”，有一个，叫高恬惠，她是清华附中的教师，是厦门大学毕业的，三十年代曾经加入过共产党，但后来登报声明，公开退出共产党。可能还包括了清华大学派出主管清华附中的负责人，叫刑家鲤，他是清华大学教务处的副处长。
五楼的大教室有两个门，东门和西门，东门是学生和其他教师入场，而那些所谓的“牛鬼蛇神”由红卫兵押着从西门入场，西门的墙壁上有一块大黑板，黑板下就相当于主席台。进场后，先是由红卫兵宣布各人的罪状，这些人都是清华附中有名的老红卫兵，主要有卜大华、卜伟华、张晓宾、尤小梅等学生，在我的印象中，这次批斗会是由卜大华主持的。
当时的批斗对象就是上面提到的四、五个人，红卫兵让他们站成一排，让他们在教师、学生面前唱“我是牛鬼蛇神歌”，羞辱自己。这间大教室能坐下三百人左右，我也在批斗会的现场，坐在人群中间，是观众中的一员。当时，我在台下眼看这些学校领导和教师在台上的表演，觉得这很荒唐、很滑稽，这完全是在愚弄和糟蹋人嘛，我把头低下去，不敢直视那些在台上受到捉弄的人们，因为他们曾经都是我的老师，是我尊敬的人，怎么一下子就变成了这副可怜的模样，我的内心有点辛酸，有点苦涩，但是我不敢说出我的真实想法，我相信在当时的现场，和我有同样感受的人会有不少。我并没有意识到，就在两天之后，我家里会发生一场天大的变故。
批斗并不是唱几遍“牛鬼蛇神歌”就能够应付过去的，在整个批斗过程中，红卫兵抡起军用皮带往这些批斗对象身上抽。“批斗会”开完之后，红卫兵还宣布，第二天，也就是在
8
月
26
日，老师全部下到班里去参加“文革”，实际上是说老师们的账在今天的“批斗会”上不算，由每个班的学生、每个班的红卫兵去算。
一听这个决定，许多老师都吓得浑身发抖，这个时候，已经分不清谁是好学生、谁是坏学生，所有的学生都变成了一群恶毒的虎狼，都在一致批判被称为“黑帮份子”的学校领导。
红卫兵在“批斗会”宣布老师“下班”以后，就在
8
月
25
日晚上，清华附中的团委副书记刘澍华就因恐惧自杀了，他是清华附中第一个自杀的。刘澍华自杀的场面我印象很深刻，那天晚上，他把自己宿舍内床上的被子整理成一个“人”字型，如果有人查岗时，不仔细观察，还以为他窝在被子里头睡觉，实际上人已经离开了。他爬到公寓冬季供暖的大烟筒上，从大烟筒上跳下来摔死了。
当时的场面是很悲摧的，他像一支冰棍似的从空中跳下来，头朝上，腿朝下，直挺挺地摔在地面上，他的大腿骨直接挫到胸腔里面，死的时候只有
29
岁，他的爱人刚怀孕几个月。据说他的父亲是个瞎子，后来找过清华附中，包括清华大学，因为附中教职工的人事档案都在清华大学，但在当时，没有人会来处理这些事情，至于后来的处理结论是什么，有没有给抚恤金
?
我不知道，很可能这件事情是不了了之了，因为如果学校有处理结果，我们这些教职工应该是知道的，会有流传。
其实在此之前，刘澍华就有很大压力了。可能是在
5
、
6
月份，有人就在学校门厅的玻璃门上贴了一幅损人的漫画，这幅漫画上画了一个人，画的旁边写了三个字：“大流氓”。虽然这幅画没有直接点谁的名字，但漫画上的人物形像非常逼真，一看就容易让人联想到刘澍华。当时，没有人敢去撕毁它，刘澍华本人更不敢去撕了，就这么让它贴在那里，整个学校的老师和学生大概都知道这件事情，我估计这给他带来了莫大的心理压力。
还有就是
8
月
25
日开“批斗会”的当天，刘澍华也莫名其妙的当了“陪斗”。说是“陪斗”，其实是他自己犯了一个错误，因为这份批斗名单中本来没有他的名字，也没有他什么事，但他进来的时候，却去问那些红卫兵，说：我坐哪儿？红卫兵就这么随便一指：坐那。一般的老师躲这些充满暴力、眼红的红卫兵还来不及，尽量地远离这些红卫兵，离批斗台越远越好，刘澍华不明就理，还把自己凑上去，结果就坐在这些红卫兵身边，离那些指定的“黑帮份子”也很近，并且坐在那里就不敢挪动了，相当于他在众目睽睽之下成了唯一的“陪斗”，红卫兵们在殴打学校领导的时候也顺便把他捎上，连同他也一块打了，这些因素都可能促成了他自杀的心理动机。
到了
8
月
26
日，本来先天红卫兵宣布老师是要“下班”的，有的班确实批斗了老师，但有的班没有，不过，从此，清华附中就变得鸡犬不宁了，各种告密风、举报风也开始盛行，并且许多告密都是莫须有的，荒唐到哪个地步
?
有人甚至揭发清华附中校长万邦儒在学校内部组织了“游击队”，要上山跟共产党打游击，甚至还煞有其事的杜撰了一份名单，把参加这个秘密组织的教师姓名一一列举出来。
还有一个小故事，清华大学有一位教师，叫方惠坚，他是清华大学的团委副书记，
1966
年的
8
月份，受到红卫兵的批斗，在明斋西门附近，红卫兵就地划了一个圆圈，这个圈的直径大概只有六七十公分，刚好供一个人跪在里面，红卫兵就命令方惠坚跪在这个小圆圈里面。我是头一天晚上，进宿舍时看见他跪在那个地方，第二天早上，我经过那里，他还跪在那里。可怕的是，周围没有一个人看守他，就是说，没有人命令他起来，他就一直跪着，不敢擅自起来。总之，这时，对红卫兵的恐惧感已经深入整个学校的骨髓。
马：当时的“红卫兵”对教授他们学业的老师如此残忍、施暴，是否学校、教师方面也存在某些问题，比如，对于当局的教育政策存在抵触，或者阳奉阴违的现象
?
陈：平心而论，站在学校领导和老师的立场上，无论从哪个方面，都是非常冤枉的，对于他们个人来说，这都是悲剧。实际上，学校的领导一直都是紧跟中央的形势在走，在政治上对中央的意图是亦步亦趋的。
1966
年
6
月
1
日以前，学校基本上还能按部就班的上课，
6
月
1
日，北大的聂元梓贴出了一张批判北大校领导的“大字报”，北京的各个学校就开始不上课了，清华附中和其他学校一样，也不甘落后，学校的党组织还专门做了安排，分期分批的组织教师、学生去北京大学“取经”，去学习北大师生们的“造反”精神。
我认为，“文革”之所以能够在学生中被发动起来，
1964
年发起的所谓“社教”运动是一个转折点。其实在
1964
年之前也讲“阶级路线的教育”，也讲学生的“家庭出身”和“阶级成份”，但我觉得那个时候和后来的“唯成份论”有本质上的区别。当时，考察学生是“看家庭出身，重在政治表现”，相对来说，这就在学生的家庭出身和个人的政治忠诚两者之间有一个平衡，并且落脚点在“政治表现”上，就是说看这个学生听不听话，服不服从。但“社教”运动之后就不一样了，整个党的观念发生了一个转向，更加注重“家庭出身”，落脚点放到了前面，也就是说，不管你在学校的表现如何，都不再重要，因为你的家庭出身已经决定了你的未来命运。虽然，学校口头上依然在讲“看家庭出身，重在政治表现”，但在实际操作上已经发生变化，开始注重培养那些家庭出身好的学生，所谓的“出身好”，就是指那些“红五类”家庭的子弟。
清华附中的高中班在
1964
年办“预科班”就是在这个政治背景下提出来的。其实清华附中学生中的高干子弟并不多，都是些司局级的干部子弟比较多，省部级以上的干部子弟就很少了。当时万邦儒在
1963
年入学的那届高中班中进行试点，在
1964
年读高二的时候，把这些学生进行“分班”，分成预科
641
班、预科
642
班，普通班
631
班、
632
班。
学校在“分班”的时候，表面理由是讲将中学和大学教育进行衔接，实际上就是要注重培养那些家庭出身好的学生。预科班是清华大学的预备班，被挑中的学生大部分都是可以直接升清华大学的，即属于重点培养对象。预科班的教师配备、教材的使用，都和普通班是不同的，等于在学生们中间故意分了个厚薄。挑选这些学生的标准名义上是说德、智、体优先，实际上是家庭出身好的优先，成绩好的、表现好的学生未必就能上预科班。因此“分班”也不是一番风顺的，当时还闹了不小的风波，有的学生成绩不错，平时表现也好，但没有被分到预科班，而和他一样的学生，甚至表现得更差的学生却分到了预科班。因此，有些学生很苦闷，虽然，他们已经都是高中生，但毕竟阅历还是浅，很难想像到自己的家庭出身会影响到自己的升学，有的学生就哭、就闹，跟学校讨说法。但学校不可能把自己的真实想法公之于众，因为分到预科班的学生实际上等于比其他普通班的学生离清华大学更近，相当于一只脚已经踏进了清华大学的门槛，而分在普通班的学生则有一种被学校抛弃的感觉，特别是那些成绩好、平时表现也好的学生来说，这造成了一种不公平的心理创伤，因此，他们的思想压力也很大，有的学生甚至后悔上清华附中。
在相当长的时间内，学校才把学生们的情绪连哄带骗的稳定下来，但后来的实践并没有得到验证，因为这个“试验”被“文革”给打断了，不管是预科班的学生，还是普通班的学生，在“文革”期间都被下放到农村，当了“知青”，而大学也停办了，但这是后来的事情。
之所以提到这些事情，说明当时清华附中的学校领导、老师从一开始就是紧跟着中央的意图走的，在教学实践上给予那些“红五类”家庭的子弟特殊的培养。悖谬的是，在“文革”中整这些学校领导最厉害的，恰恰是预
641
班、预
642
班的高中毕业生，因为这两个班的干部子弟
(
老红卫兵
)
最多。
马：请您谈一谈“破四旧”。
陈：“破四旧”是“文革”的一项副产品，是伴随着“文革”开始的，
5-16
通知并未公开见报，可能在内部有些传达，清华附中的干部子弟可能知道这件事情，这时的清华附中就开始有造反的学生了。据说，他们在之前就有活动，在活动的过程中，给自己取了个“红卫兵”的名字，预科
641
班的干部子弟还写了《三论》，即《一论造反有理》、《二论造反有理》、《三论造反有理》，可能是由骆小海执笔的，贴在他们教室后头的墙壁上，这三篇文章辗转到了毛泽东手上，他专门给清华附中写了封支持信，即就是后来的雄文：《革命无罪，造反有理》，但这件事情没有公开见报，不过，《红旗》杂志专门转载了清华附中的《三论》，不久，“红卫兵”和这三篇鼓动“造反”的文章就迅速在全国流传开来。
8
月
18
日以后，“破四旧”的风潮开始了，主要是由中学生来执行，他们不明事理，不懂是非，抄家、打人、遣返
(
所谓的家庭出身不好、原籍不在北京的老师、学生，把他们遣送回原籍老家
)
开始变得司空见惯，但在北京，各个学校的步调其实并不一致，好像东城、西城、宣武、崇文是最早开始的，清华大学、清华附中并没有把这股“抄家风”吹到社会上去，可能以个人的名义参加“破四旧”的有，但以学校的名义组织到社会上去打、砸、抢的现象好像没有。而我从小就一直生活在清华大学校园内，印象中，清华大学和清华附中的红卫兵没有在学校内搞过“破四旧”，可能在大学里面有，但不多，所谓的“破四旧”，在学校里就是抄老师们的家。
我见过红卫兵抄钱伟长的家。钱伟长当时住在清华大学照澜院
16
号，这是一个小四合院，当时红卫兵抄他们家的时候，我正好路过，我站在路边看了看，没敢靠近，只看到地上撒满了一地的书籍、纸张，而小四合院的大门上，贴着一标语，写着：砸烂孔家店。
(
因为钱伟长的夫人孔祥瑛老师姓孔
)
现场有两种人，一种人是红卫兵，他们手臂上带着红袖章，袖章上写着：“井岗山”，进进出出的，不是中学生，都是大学生，可能中间还有些年轻的工人，还有一种人是围观的人，都是清华的学生、教职工，主要是看热闹、不动手，在那里指指点点、小声议论，听这些人讲，钱伟长、孔祥瑛老师当时都不在家。
还有一次，也是发生在照澜院，但这一次我是听说的，因为这家的孩子叫黄剑英，年龄和我相仿，是我的同学。传说他的母亲是蒙古族的公主。红卫兵把他们家抄了，把他母亲赶到了“成府”
(
北大东门外
)
的一间破平房内，住着，按当时的标准，这种人也属于社会的寄生虫。至于红卫兵从他们家抄走的财产，该扔的扔了，该没收的没收了，而抄家得来的东西，这些红卫兵放在哪里，有没有妥善保管，事后有没有返还给它们的主人，这就不得而知了。
据我所知，“文革”对黄剑英和他的家庭的影响也是非常大的，他后来还经历了不少的打击，最后蜕变成一个平庸的人，而他的妹妹至今都未婚。
我对红卫兵这种做法是极其反感的，即使在当时也是如此，人们连最起码的人格权、尊严、生命权、健康权、财产权都没有，对于任何一个被抄家的家庭，即使他们有这样那样的问题，也不应该用这种抄家的方式去对待他们。我对红卫兵的那种态度恶劣、语言尖酸刻薄，也许还能理解，但用那种极其野蛮、暴力的方式去对待这些所谓的坏人，我很反感、看不惯，看到这些老师的遭遇，我从来就没有去主动凑热闹、去跟着红卫兵跟风起哄，那时我也年轻，也属于好奇心强的年龄阶段，直到后来我的父亲出事，我对他们的厌恶就更加深一层了。
父亲出事那天，我特别盼望《人民日报》能发表个社论，类似于“要‘文斗’，不要‘武斗’”之类的文章，但是我左等右等，就是没有盼到这样的社论，相反，《人民日报》却在连篇累牍的发表“纠出了多少多少的社会寄生虫”、“红卫兵上街，好得很！”这样的文章，和我的期待完全相反，这样就更进一步刺激了红卫兵的行动，我看到一份统计资料，仅在
1966
年
8
月
27
日这一天，北京的非正常死亡人数就达
228
位，所谓的“非正常死亡”，就是被红卫兵殴打致死的，实际的死亡人数可能远远不止这个数字，因为这个死亡人数都是有名有姓、有据可查的，比如，和我父亲一块被打死的还有一位老太太，但后来，这位老太太的尸体一直没有人来认领，她变成了一个从来没有存在过的影子，从这个世界上无声无息的消失了，她肯定没有被列入这个统计数字，而像这样的人在当时又有多少？
到了
1966
年的
9
月份，开始了“大串连”，清华附中的红卫兵在一楼的生物课教室内列出了一张名单，将学校的老师分门别类，分成四类人：一类、二类、三类、四类，万邦儒属于第一类，而我则被列入第四类人，这是最轻微的，只是不被允许到各地去搞“大串连”。我是清华附中扩建后的第一批高中生，也是第一个高中毕业后留校工作的，在
1963
年参加工作。
在当时，我和很多年轻人一样，从来没有怀疑过共产党高层的政策和毛主席自身的问题，作为一个普通人，根本没有能力去思考这样的国家大事，还有，在当时狂热而又非理性的宣传鼓噪氛围之中，我们甚至从来没有想过毛泽东也和我们一样也是人，他也会随着时间的流逝而衰老，也会死亡，更谈不上去想他死后中国又将发生怎样的变化，在当时，持有这种正常思维的人简直就是大逆不道，神经错乱的疯子，对于我来说，只是本能地对红卫兵的凶残和暴力有意见。而回到自己的生活中，我却总是感到内心很苦闷、很压抑、也很困惑，不知道这种骇人听闻的局面什么时候收场。
这种心理在我父亲发生变故后又发生了一个转折，因为我了解自己的父亲，他是一个地地道道的老实人，绝对不是一个坏人，却落到了一个如此的下场。我不知道那些被红卫兵殴打致死的其他人是否是坏人，但我父亲的死肯定是被冤枉的，红卫兵的做法肯定是错的，因此，我一直在寻找时机，也一直在等待时机，想要为父亲讨还一个清白、一个公道、一个说法，我的内心深处始终有这种强烈的冲动。但“文革”的对错问题，我还是没有能力去思考，我只知道父亲是被冤枉的，至于找谁去伸冤，找谁去诉苦，我就不知道了，这也正是我困惑的根源，整个事情没有责任的承担者，死了就死了，甚至连他的骨灰和尸体都没见到，所有人都对这件事情不闻不问，不管不顾，好像这件事情从来就没有发生过一样。
马：您个人当时有没有受到过批斗。
陈：我本人在“文革”期间没有被红卫兵批斗过，但在
1973
年的“反回潮”运动中受到了批判。
1968
年之后是所谓的“复课闹革命”，到了
1971
年，大学开始招工农兵学员，这时，清华附中的办学工作逐渐趋向正常，恢复了基本的教学秩序，最主要的标志是万邦儒又被重新启用，开始管理学校的一些工作了，虽然他依然没有被恢复正式的身份。
当时，学校管理主要是“军宣队”、“工宣队”，权力由革委会主任
(
军代表
)
掌握，清华附中的军代表是
8341
部队的，他又兼着学校的党支部书记，这些人在教育方面其实都是外行，不可能管理学校，因此又重新启用了万邦儒出来管理学校的一些事务。万说：过去行之有效的办法，也还可以用。他的意思是“文革”前教育上的方法，依然可以运用到今天的教育上来，而我在不同的场合也转述过他的这个观点。结果到了
1973
年，有人就提出来，教育的十七年
(1949
年
-1966
年
)
已经定性为是由黑线主导，被全面否定了，而有些人要把过去十七年的办法用到今天。于是，全国教育界又掀起了一场“反回潮”的政治运动。不过，这个时候的运动规模跟“文革”初期的红卫兵造反已经不可同日而语了，到了
1973
年，那些红卫兵已经全部离开了学校，都“上山下乡”去了，而这时学校的学生，全部是“文革”前的小学生，他们当时人都还小，没有经历过“文革”的造反运动，也没有再让他们参与这种“批斗会”。因此，批斗会主要是在教师内部开会进行，斗争方式也主要是以说服、教育为主，不再动辄打人。
具体到清华附中，有三个人被批斗，万邦儒、我，还有另外一位老师。不过，这时的“批斗会”已经比较温和，甚至有点像走过场，由“军宣队”、“工宣队”、“革委会”的人参与，代表党组织找对象谈话，他们先批判了万邦儒，说他是十七年的路走惯了，所以习惯于穿新鞋走老路。而针对我，则是说我的父亲在“文革”期间被殴打致死，对“文革”有刻骨的仇恨。总之，就是将你的观点上纲上线，通过这种方式来剖析你的内心和灵魂。
马：在“文革”期间，也有没有发生过令您感动的事情
?
如您所说，“文革”期间的红卫兵都是干部子弟，而当时的“红五类”家庭不仅包括“革军”、“革干”、“革烈”，同时也包括“工人”和“农民”，是不是工人家庭和农民家庭出身的学生相对都是不错的？
陈：父亲过世之后，我确实遇到了很多好人，比如韩志学，他是当时清华附中核心组的负责人事的工作人员，他出身于工农家庭。
当时我们一家有八口人，父亲一死，我们家的生活顿时就陷入了困境，我一个人参加工作，一个月只有
37.5
元的工资，是没有办法支撑整个家庭的，而弟弟妹妹都还小。所以我跑了很多地方，包括清华大学、清华附中、北大附中、钢铁学院，我低三下四，把所有的好话都说尽了，到北大附中，它是肇事单位，但没人理睬，到钢铁学院的时候，那里的人说我父亲是个临时工，学院不负责。就这样，一拖就是几个月，当时我非常焦急，但我现在想通了，在当时那种环境下，也不能全怪这些办事的人，因为在那种大形势下，谁敢站出来同意给我们家办理困难补助
?
因为我父亲的死没有结论，这很可能会祸及到自身，这也更说明韩志学老师的可贵之处，他几次三番地为我争取困难补助，在学校的会议上为我据理力争，说：不管他父亲如何，他的子女都要吃饭。最后，清华大学补助了我们家每个月
51.5
块钱的困难补助，并且这打破了清华大学内部的一条不成文规定：申请困难补助不能超过本人工资水平的一半。而
51.5
块钱的困难补助已经远远超过了这条规定，这笔困难补助加上我的工资，我们家八口人正好是人均
11
块钱，达到北京当时的最低人均生活标准，这才熬过了那段艰难的岁月。
人的本性有善恶两面，在乱世之中，恶的一面有人表现得更恶，但也有人还是能够体现出善的一面，因此，这种人也更加令人敬佩，韩志学老师就是这样一种人，他的家庭出身虽然好，但在“文革”期间却没有整过人，也没有听到他有什么劣迹。
并不是所有的坏事都是干部子弟干的，工农子弟也并不全都是良善的，我们学校当时的核心领导小组有七个人，都是出身于工农家庭的学校教职工，而这七个人里头就有那么一两个是飞扬跋扈的，他们自视很高，经常落井下石，数落、谩骂那些被整的老教师。我们学校的老教师的构成有一个特点，就是清华大学、北京大学的教授夫人比较多，比如周培源的夫人王蒂徵、钱伟长的夫人孔祥瑛、常桐的夫人王漱贞、陈墚生的夫人高恬惠、陈南平的夫人顾小华，等等。这些老师的生活相对优越，当时的工资有两三百块钱，因此有的家庭甚至雇着保姆。这些核心组的成员就抓住这一点，批判她们过的是资产阶级的生活方式，勒令他们辞退保姆，不许再过那种养尊处优的生活，而且这些被辞退的保姆还必须照常给付工资，态度是非常蛮横的，说这些教师都是社会寄生虫，几十年都过着养尊处优的生活，应该过过苦日子了。不过有一点，这些被挨整的教师在“文革”期间都没有被克扣工资，包括清华附中“最大的走资派”万邦儒。
批斗的最严重的还是孔祥瑛老师，有一次，在一楼的生物教室门口，红卫兵让她几乎弯成九十度的腰，一群红卫兵团团围着她，骂骂咧咧的羞辱她，我在旁边经过，心里就想，连最起码的师道尊严都没有了，十几岁的孩子对五十多岁的老师施暴，几乎是他们的奶奶辈份的。这里面应该就有工农子弟出身的学生，这还是我父亲出事之前，我见证的一个场面。
还有顾小华老师，有一天下大雨，学校教学楼前的排水系统不好，积了很深的水，红卫兵们命令顾小华老师去疏通下水道，当时没有任何工具，比如，铁锹、铲子什么的，她只能用手去扒下水道口，竟然有学生用脚踢踏着雨水，往顾小华老师的脸上、身上溅，弄得她身上、脸上全部雨水、泥巴，当时，在这些学生心里，谁整这些老师最厉害，谁就表现得更革命。
1968
年以后，“军宣队”、“工宣队”都已经进入学校了，“军宣队”进入学校比较早，
1967
年初就进入了学校，而“工宣队”是
1968
年
7
月
27
日才进入清华附中，此时红卫兵同时也掌握着一部分权力。在“清理阶级队伍”的政治运动中，这些红卫兵把所谓的“叛、特、反、走资派”，一共五个人：万邦儒、韩家鳌、冯玉中、羊涤生、高恬惠，关押在清华附中西小院的几间平房里
(
学校校园的西侧
)
。这些平房平时是放置学校大扫除时工具用的，没有水，也没有供暖管道，非常简陋的小平房，一间大概六、七平米，阴暗潮湿，红卫兵将这五个人整整关押了一个冬天，一人一间房，每天三顿饭自己排队去食堂打饭，由红卫兵负责押送，晚上如果是上厕所，也只能在自己的小房间里，家属和子女平时的探视时间，比如，送换洗衣服，全部由这些红卫兵来决定，不能随便见面，也不允许他们和外界接触，他们彼此之间也互不允许说话。
我只能在食堂见到他们，个个都面无表情，耷拉着脑袋，像是五具枯燥的行尸走肉，麻木至极，我认为这是最令人发指的。在这个过程中，只要运动一来，就随时提审、折磨他们，比如，这一次要核对叛徒的问题，就提审高恬惠，下一次要批判走资派，就提审万邦儒、韩家鳌，至于如何审讯、何时审讯、审讯地点、过程，外界是无从知晓的。整个冬天，好几个月时间，这些所谓的“黑帮份子”都是在那里度过的，实际上就是非法拘禁。这些小平房比农村的房舍还要低矮、破旧不堪，冬天极冷、夏天极热，大概一共关押了八个月时间，夏天也关押过。
还有就是“工宣队”，他们直接干预学校内部的事务，和红卫兵一道整学校的老师。当时，每个班都安排了一个工人，每堂课都坐在教室的后头，这些工人的文化素质很低，但却经常对上课的老师指手划脚。这时，我也被学校安排来上课，但当时没有课本，以前的课本、教材不能用了，每天就学“毛选”，学“毛语录”，学“毛主席的最高指示”，学《人民日报》、《红旗》杂志的社论、精神，我教的是初中，一般来说，老师上课的内容都需要提前备课，有时，这位工人就在上课前的十分钟，突然拿过来一张报纸，可能是看到这张报纸上某篇文章，某个观点精彩，就给我下命令下节课给学生们讲，我如果稍有犹豫，说你得给我一点备课的时间，这位工人的态度就马上会发生变化，用充满鄙夷的口吻教训人，说：你们都是知识份子，还需要备什么课，张口就来。在当时，工人、农民都属于“红五类”，在政治上高人一等，而知识份子却什么都不是，因此，“知识份子”在他们口中其实是一个侮辱性的词，就是政治贱民，需要改造的对象。当时正是由工人来指导学校的教学内容，所谓的外行领导内行，而且这种现象并不是一次两次，几乎是经常性的干预，并且这位工人还是一位女性。
马：请简单地谈一谈在您父亲过世后，您全家人在“文革”中的经历。
陈：父亲在
1966
年去世之后，我就承担起家庭的重担，当时我参加工作仅仅
3
年，才
23
岁。我下面还有
6
个弟妹，除了我一人工作，他们的年龄都还很小，依次是：
14
岁、
12
岁、
10
岁、
7
岁，最后是一对双胞胎弟弟，只有
3
岁。
在
1966
年，
14
岁的大弟弟和
12
岁的大妹妹正在读小学六年级，
10
岁的二弟弟读小学四年级，
7
岁的二妹妹当时还未入学，要等到当年的
9
月
1
日，实际上，由于“文革”的影响，
1966
年的小学招生到年底才开始。
到了
1971
年，大弟弟，大妹妹已经初中毕业，那时，还没有高中，清华大学则停止教学了，变成了一座大工厂，专门生产“
7-27
”汽车，金日成访问中国的时候还坐过这种汽车。因此，他们俩就面临一个毕业分配的问题，当时的分配权在学校，由用人单位和学校挂钩，我大弟弟当时在北大附中，大妹妹则在清华园中学，那一年的初中生分配没有“上山下乡”，全部分在北京附近的工厂，可是临到分配的时候，左一批右一批，就是没有他俩的名字，他们哭哭啼啼来找我，老师说弟弟有“色弱”，眼睛的分辨率差，不能分配工作，妹妹的情况则是有“鼻炎”，也不能安排工作。
我心里明白，这些都是学校的借口，真正的根源在于父亲的事情没有一个了结，影响到了他们的工作，但在当时的条件下，没有人会给你作一个结论，由于面临弟弟、妹妹的生存和工作问题，我不得不硬着头皮去找相关的单位，先是找了清华附中的负责人
(
我所在的工作单位
)
，再找了北大党委和北大附中的党组织
(
肇事者所在的单位
)
，还找到中关村街道办事处
(
我们家户籍所在地
)
，所有人都没有直接给出答复，也不说解决，也不说不解决，最后，还是清华附中负责人事的工作人员到中关村办事处，仅两天的时间，就给出了第一次结论，大意是我父亲在“文革”被误伤致死，他们给出的解释是：好人打坏人，活该，好人打好人，“误伤”。我对这个结论是不满意的，但“误伤”的结论还是说明当初那些红卫兵打错了，我父亲是好人。这样，我弟弟、妹妹的工作分配就没有问题了，所以我也就暂时接受了。
我让他们把这个结论打两份书面材料，我亲自把它飞快的送到弟弟、妹妹所在的学校，第二天，北大附中的弟弟就被留校了，他是最后一批留校的。而在清华园中学的妹妹则被安排进了北京沙河的刀剪厂。从某个角度上说，这也说明了当时在就业问题的歧视政策，这种歧视不是来自性别，而是来自家庭出身。大弟弟、大妹妹参加工作以后，家中的经济条件开始逐渐向好。
过了一年，到
1972
年，二弟弟又初中毕业了，他又面临毕业后的去向问题，这时他有了三种选择，一是上高中，一是上技校，一是去北京的郊区插队。我考虑到读高中，没有大学念，而郊区插队的话又没有门路，当时如果选择插队的话必须有接收地，不是你想去哪里就可以去哪里的，接收地必须是近亲投靠才行，而我们家的门第比较简单，根本没有什么亲戚，因此，就选择了读技校。
这时，万邦儒已经开始管一些事情，负责学校校际之间的联系，我找万邦儒谈了这件事，他就跟清华园中学的校领导说了这件事，因为他的帮忙，我弟弟分配到了北京市毛纺厂技校。其实当时万邦儒自己的情况也是很艰难的，只是这时他不再被关押了，在行动上获得了一定的自由，而我当时还背着父亲的政治包袱，帮我的忙也是要冒风险的，这也再次验证了他的人品、正直和肯于帮忙的性格，而我们之间的关系也不过是普通的师生或同事的关系而已，不过，在
1973
年，一场“反回潮”的运动把他和我都牵扯进去了。
1966
年，
7
岁的二妹妹面临上学的问题，当年是到年底才招生，而我是清华的职工，因为父亲过世，我就想尽办法把这个妹妹争取到了清华附小，考虑到离家近，教学质量好，还有因为清华附小是子弟学校，家长的构成比较单一，不像外面的学校那样复杂，更重要的是，可以用我的名义享受一些免交学杂费的待遇，缓解家中的经济压力，以“家长”的名义，相当于妹妹也是清华的职工家属。
等到她高中毕业，已经到了
1978
年，她在大学做了一段时间的临时工，等到她的毕业分配，这时我就比较主动了，我找到当时做“误伤”结论的中关村街道办，要求推倒“误伤”的结论，还父亲一个清白，我提出了自己的诉求，一是追查杀人凶手，二是要求经济补偿，包括父亲的死，还有母亲的定期补助，三是优先安排这个妹妹的毕业分配。
两三天之后，街道办的工作人员电话通知我，结论给了，撤销“误伤”的结论，系迫害致死，同意给予一定的经济补偿，当时赔了
2500
块钱，妹妹则分配到国务院外国专家局当工人。
而我最小的双胞胎弟弟，出生於
1963
年，在
1971
入学，我依然是千方百计地争取让他们上了清华附小，而且争取到了把他们俩分在一个班级，好相互照顾，并且这个班的班主任是一位很负责任的老师，这些都令我十分满意，他们兄弟俩的小学基础知识是很牢固的。中学被划到了清华园中学，没能上清华附中，到了高中分班，一个弟弟分到文科班，一个弟弟分到理科班，到了高考，我又找到清华附中的教务主任，他非常有经验，也很专业，在填志愿的时候给了我们很好的意见，后来，一个考上了北大，一个则上了北京市毛纺厂的中专，毕业后都参加了工作。
自从父亲过世之后，我就承担起家中主心骨的角色，“长兄当父”，弟弟妹妹的成长经历基本上都是由我在张罗的。
马：请谈一谈您的父亲受迫害的经历。
陈：回到我父亲的事情上来，那是
1966
年
8
月
27
日，那一天是周六。我的身体有些不舒服，在学校的医务室检查了一下身体，所以回家比较晚。
等到离家不远的时候，远远地看见一位街坊女邻居在向我挥手，示意我快跑，我隐约看到一群红卫兵围着我家，一种不祥的预感涌上心头，感到家里有事情发生，我扭头就往学校的方向上跑，本来我的肚子疼，但突然之间肚子也不疼了，恐惧压倒了疼痛，并且我总是感到后面有人在追我。
进南门之后，我又围着清华左绕右绕，确定后面的人找不着我，我才放慢脚步，就这样在忐忑不安中晃悠了几个小时。还是对家里的情况不放心，因为我不知道家里到底发生了什么事情，于是，到了晚上九点多，我又偷偷地回到家里。回到家以后，才知道父亲和母亲都被红卫兵带走了，家中的弟妹不知道他们把父亲母亲带去了哪里。
我当时环顾了一下家中的情况，屋子里一片狼藉，炕上被红卫兵倒满了水，整个褥子、被子全是湿漉漉的，火炉子里也倒满了水，满屋子的烟味和水蒸汽，地上也全是水，墙上到处是饺子馅、饺子皮，因为是周六，家里人都在，母亲正在家里包着饺子。大弟弟则被那些红卫兵打了一顿，几个小的弟弟妹妹呆在那里，六神无主的哭泣，这时，“事不避难”，“义不逃责”的正义感在我心中形成，责任感又压倒了内心的恐惧，我安慰了他们，因为担心红卫兵晚上还可能会绕回来，我呆了十分钟左右就离开了。
第二天上午，我又回到家，刚回家，母亲也回来了。她整个人蓬头污面，脸上血迹斑班，衣服被撕成一条一条的，后背裸露着，背上伤痕累累，我永远也忘不了母亲刚到家的那一刻。
她说自己从北大附中出来以后，也不知道自己一路上是怎样回来的，她受到了严重的惊吓。她还带回来一个噩耗，告诉我们父亲昨天晚上被那些北大附中的红卫兵打死了。而她之所以被放回来，是要筹集
28
块钱火葬费，红卫兵威胁她必须在当天下午之前把
28
块钱火葬费送过去。
我马上又回到学校，找到一位老师，借了
28
块钱，赶回家交给母亲，事实上，等到我回到家的时候，红卫兵已经来过了，他们是专门来讨火葬费的。母亲从邻居那里借了
28
块钱，交给了红卫兵，他们拿着钱就走了，而我从学校借来的钱转手又还给了邻居。
6
月
29
日，要收尸。我找到清华附中的红卫兵，开了一个证明，中午，我借了一辆自行车，拿着这个证明去找北大附中的红卫兵。一路骑到北大附中的门口，只见北大附中的大门紧闭，附近的街道也几乎没有行人，死一般的寂静，门口有几个人在议论纷纷，说前天晚上这个学校打死了两个人，据说是一男一女，尸体已经被拉走了。
本来我跟这些红卫兵接触心里就发怵，当时看到这种场面，又听人在那里议论，所以不敢进北大附中的门，又折返回来，后来这件事情就不了了之了，我父亲的尸体、骨灰至今下落不明，并且，父亲没有留下一张照片，而我手上，至今还保留那张由清华大学红卫兵开具的那份证明材料。
据母亲说，那天下午来我们家的是北大附中的红卫兵，他们将我父亲、母亲一块捆绑起来，在成府路上截了一辆大卡车，他们俩被扔在大卡车上，先是拉到清华园中学，把人绑在教室的暖气管道上，用军用皮带和塑料绳编成的麻花绳狠狠地抽打，最令人发指的是，到后来，他们干脆连军用皮带都不用了，直接用铁栅栏上的钢筋抽，打了一顿之后，这些红卫兵不知出于什么原因，又开车把父亲母亲拉到了北大附中。
母亲甚至连什么时候被拉走的都不知道，到了北大附中，仍然把父亲、母亲绑在教室的暖气管道上，又是一顿毒打。最后，母亲回忆说，父亲要喝水，母亲就请示这些红卫兵，要求给父亲喂点水，但红卫兵不同意。后来，有医学经验的人说，这个时候人需要喝水，是因为人的某个内脏被打坏了，需要补充体内的水份。父亲就这样不声不响的离开了人世，临死前连一口水都没有喝到。
马：请您谈一谈您对毛泽东、对“文革”的认识过程。
陈：我对毛泽东、对“文革”的认识也经历了一个漫长的过程，到
1971
年，林彪出事以后，这件事情对我的思想震动很大，我当时仍然相信党的宣传，但这时已经不像在“文革”初期那样盲目了，心里甚至还暗暗地同情林彪，认为他太傻，有点等不及，去抢班夺权，但又想，如果想夺权，也应该把事情做得更严密一些，下手要更狠一些，虽然林彪出了事，但我从心里并不认为他有多坏，从另一方面，也反衬出毛泽东的昏庸不智，不管怎么说，你选择一个这样的野心家做接班人，本来就是你自己的失败。
当时，很多事情被掩盖掉了，但后来好些事情又陆续出来了，说刘少奇在“文革”中被整死了，一些老将军、老元帅都死了，我当时心里就想，对于这些人的死，毛泽东怎么就不说话
?
难道他真的一点都不知道
?
一次没见面，不知道是有可能的，但人死了，这么长时间没见面，他心里就不犯嘀咕，难道真是下面的人背着他干的
?
这从情理上说不过去。
到后来，事情就更荒诞了，共产党的江山慢慢地变成了由毛泽东一个人打的，今天说彭德怀从来没有打过仗，明天说贺龙原来是一个混进党内的土匪，张闻天也是反党份子，再后来说刘少奇没有半点功劳，后来，林彪没有半点功劳，邓小平是一根大毒草，而罗瑞卿干脆就被说成根本不是共产党员，等等。有过一段时间，连“井岗山会师”也变了，朱德、毛泽东的会师都变成了林彪和毛泽东在井岗山会师，还有，开国大典的政治画作也变了，最早是把高岗从天安门城楼上抹掉，刘少奇也抹掉了，后来，陆续有人从上面失踪。
还有，关于安源煤矿工人大罢工的事情，其实最早是刘少奇和李立三去的，到后来，又成为毛泽东一个人的功劳。总之，共产党的历史就像一块任意雕琢的大理石，被篡改得面目全非，这些东西都在我的脑海里形成了深深的困惑，但找不到正确的答案，这是为什么？！
等到了
1978
年，很多问题就明朗了，不仅我父亲的事情有了令我比较满意的结论，而且就在这一年，万邦儒在历经种种非人的磨难之后，重新担任了清华附中的校长。当时，是由清华大学的党委副书记张健
(
张劲夫的弟弟
)
为他平的反，是在清华大学开大会宣布的，他主要有两层意思，一是说他的两个孩子都是在“文革”前的清华附中毕业的，他的两个孩子培养得都很好，这说明清华附中在“文革”前的
17
年教育路线是正确的，是由“红线”主导的。说到这里，台下，一片鼓掌声。
第二层意思，宣布万邦儒过去是清华附中的校长，从现在开始，万邦儒依然是清华附中的校长。这时，万邦儒站起来，面向下面的老师，老泪纵横，哭得一塌糊涂，他受了十多年的委屈、折磨，在这一刻终于被释放出来，他向在场的教师们深深地鞠了一个躬。台下，掌声经久不息。
似乎一切都以美好的结局来收场，但我心里依然还是有困惑，比如说，有关我父亲的最后结论，结论上说我父亲是被林彪、“四人帮”集团迫害致死，但是，这符合历史事实吗？
1966
年
8
月，林彪才刚进中央高层不到一个月，而“四人帮”的成员，那时还只不过是一些小喽喽而已，把所有的责任都推到他们头上，这对他们又公平吗？还有，那些当初打死我父亲的北大附中的红卫兵们，至今为止，都没有到我家来过，没有向我们讲述过那天之后发生的事情，更没有人向我母亲、向我们全家表示过任何的歉意，而我们至今都不知道父亲的骨灰、遗体落在何处，仿佛从此一切都没有发生过，这又意味着什么呢？
“文革”已经过去将近半个世纪，有过亲身经历的人也越来越少，而且还有人在故意不断地篡改、掩盖历史，我认为，我们这一代人有责任说出自己的个人经历，还原历史的真相，去完成巴金老先生的遗愿：建立“文革博物馆”，我也希望我们的后人能过上真正有尊严、没有恐惧的生活。
定稿：
2014
年
12
月
1
日
转自《共识网》
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咏松
(
古哲代序
)
尔生数寸时，常为草所没。
弱干风摧残，纤茎兽作践。
总因凌云心，岂乏傲霜骨。
道长魔消日，为众所望仰。
第一章
13
岁就要半夜磨豆腐
1948
年
1
月，我在东钱湖陶公山中心小学毕业了，尚不足
13
岁。父母早曾求托原在同里弄后去上海做工经商的几户“出门”人家，以求摆脱父亲所从事的低贱又劳苦，被称之为“豆腐郎”的职业。但上海人一直没来带他出去。孩子每夜被母亲叫醒起床帮爸磨豆腐。按老家象山人的习惯，孩子小学期间，就让他放牛牧羊或上山打柴。现在他帮爸谋生是理所当然的。
那是手转的石磨。长长的竹竿上端在屋梁上固定，下端插在磨柄的孔洞内。父亲的左手抓住竹竿转，右手不断往磨口添入泡涨的大豆。儿子的活儿是在一旁，将右手捏住竹竿，小身子扑上去，力推和力拉；磨石在一推一拉中便“咕噜噜、咕噜噜”的运转起来。
在万籁俱寂的深夜，这磨浆声给孩子以沉闷、压抑，且是没完没了。
童年的生活节奏全被打乱，脑袋里的生物钟乱了套；刚起床的孩子推着磨有一种说不出的苦味和扭曲。为了温饱，老百姓是顾不得孩子的身心健康的。中国的千千万万家庭大都如此。而我家所从事的行业，春苞未绽，却临夏阳；我常常边推着磨边打瞌睡，迷迷糊糊的很不得力。
这时候，内向的父亲习惯作法是停一下，中止“咕噜噜”的催眠曲的吟唱，让孩子突地醒来。然后父亲又紧握竹竿“咕噜噜”地运转起来。孩子也抱歉地用出吃奶的力气，力拉和力推。父亲不习惯训斥孩子。他口里从未有一句骂人话或脏话发出来。也从不与人吵架斗殴。
父亲出身于象山苍岙，山岙口一户自给自足的农家。他会劈篾锯木修理农具和日用家具。他从小受大自然山水的滋养，少与尘世纷争，心地宽厚，惟独对孩子急于求成的蹩脚的书法，他是发了脾气的，曾手把手地教孩子如何使用毛笔。父亲念过私塾，背过“人之初，性本善”的《三字经》，有一手古朴的毛笔字。
一天，本弄大屋里的忻乡长走过家门口。他在草根阶层的乡邻面前，平时路过，总是视而不见的。这次停下脚步，脸容带着同情，对我娘说：“你家孩子怎么啦？活泼泼的雀跃劲儿哪去啦？嗯，我看孩子该有别的出路。”小学读书期间，我常去大屋柴门里在忻校长家和他子女一起玩，看五颜六色的小人书。
“是哪！乡长先生，吃一行，怨一行啊。实在没有好行当哪……”孩子娘对当地的乡绅、富户，长字辈之类，总是笑脸相迎的。对于一乡之长的关心，更是感激不尽。表面上，对本弄的赌头、地痞也如此谦卑。这叫已经懂事了的儿子老大不舒服。比如清明、七月半鬼节设宴请客，母亲总要他把弄内那个赌头请来吃喝，使孩子很不理解。
我没有看到有一次忘了请他，便在光天化日之下气势汹汹地责骂父亲，说豆腐水溅上他的衣衫了，要赔礼道歉！亏得母亲慌忙出去打圆场，赔尽不是，最后送了一板豆腐、两斤豆芽才了结这起纠缠。
每逢过年祝福，总能听到她“好人相逢，恶人远离”重复几遍的祈祷，常常感叹：“我是沉着脚趾末头做人啦”。我虽不能理解，地痞对外来户草根阶层的欺侮，但心灵上难免有了不平和屈辱感。
另一面，母亲常常把她在人际交往和豆腐豆芽买卖中所受的欺压转来家里发泄。她常打骂那个倔强的二女。甚至埋怨老头老给她生女孩；她那种好胜要强而又急躁的性子，更是她为了摆脱生活的拖累，甚至不惜将刚出生的双胞胎女闷死在被窝里。当时农家由于生活所迫，溺婴现象并不罕有。她在家里主宰地位，也常在父亲抽烟问题上爆发，恶声恶气的吵闹时有发生。父亲逢此光景，有一次避在作场的一张谷柜床上抽闷烟，床头上烟灰一大堆，不入席吃饭。……
我多么渴望摆脱磨石的重压，避却沿街穿弄叫卖时所带来的羞耻感呵。血液中流着岳飞那种壮怀激烈的冲动，可是容纳青少年自由发展的乡村天地，又是如此的狭小。
1948
年暑期，一个傍晚。村人纷纷前往邻村大堰头裴君庙去观看城里请来的京剧团演出的《盗仙草》等全武行节目。小朋友没有不去瞧热闹的，母亲却以夜半要干活为由不让去。我决然不听活。待她一转背，就往裴君庙跑。激烈的锣鼓闹场声催他加紧脚步。那背山面湖座落于堰头的神庙人声鼎沸。“哼哼”作响的是挂在庙门口的锃亮的汽油灯；“笃笃”敲响的是馄饨担上的竹筒子。还有瓜子花生的叫卖，时新鲜果的吆喝。人群摩肩接踵，如潮如涌。
我奔上庙前的高高条石步阶，挤进了庙门，汇入于人潮，终在庙堂正中石阶上支撑定了。但这是人潮的中心，是一些力大气猛朋友们的“包厢”，好在以武功为主的表演，使人眼花缭乱，心驰神往，把人带去远离现实的世界；这逗人开心的演出，使我排除了烦恼，忘却了不快，也不觉得被人潮挟持于哪厢了。
这是农村孩子的节日，而庙宇是他们的乐园。但当收场锣鼓敲响，人群纷纷拥出庙门时，我又回到了磨石阴影所笼罩的世界，感到寂寥又凄凉。慢吞吞地他在大堰岭墩站住了。
月亮已过中天，静湖轻舟般地向西山头边悄悄滑去，那个永也不为世事为怀的苍白面孔，给人间一片清淡冷漠的光。夜路上更无行人。孩子的左边是山头，松涛犹在悄声细语；右边山脚下是大堰村落，早是更深人静，夜色沉沉。我想到父亲即将起床干活了。那里已准备了牛轭，等我套上去。日复一日，何日得了！
我突然转身往回走，从已人散庙空的后面走下大堰岭的那一头，卜沿着通向平水堰的长堤缓缓而行，并无目标；背离这个家庭似乎就是一切。像个小小的孤魂。没有哭，尽管泪水正在翻腾；自觉很坚强，母亲打也不哭。这是一个不安现状的灵魂，总想突破困境，开辟一个新境界的灵魂。老话说“从小看到大”。这个草根子弟终将会出人头地？
东钱湖上尚泛着月。亮的倒影，并有几盏夜间作业的渔火。走在湖水拍击的塘堤路上，皓月洒下了一连串斑驳的树影，身旁堤岸起伏的絮语，在漆黑中像隔世的回音。然而走向何方
?
长长的堤塘那头山峦重叠，影影绰绰：韩岭、横溪。……周侗老师在哪里
?
这世界还有得道高僧吗？要是韩岭那边有武当山，昆仑山就好了。
月亮隐没了，湖堤模糊起来。他止了步。然而不是回家。这个家已经失去了魅力。他感到疲乏和困顿，摸黑走进了大门虚掩，刚才尚是人头攒动，热闹非凡、且是灯光通明的裴君庙。在满是瓜子花生壳的地上走，迈上他刚才被人潮涌来涌去的石阶，在隐隐可辨的红脸菩萨面前的拜凳上，一屁股坐下了。
人散庙空黑咕隆冬。角落有响动！老鼠？准是老鼠。瞌睡虫爬上眼皮，我倏然失去了知觉。
刹那间，猛的醒来，隐约中一阵阵拖着长声的唤叫，伴和着庙宇后面松涛的起伏。那是母亲在山岭墩上的呼唤，还是父亲的心灵感应？菩萨在说：怎可让他独立支撑磨石的重压？赶紧赶紧。孩子想站起来，却发现自己躺在高高的祭坛上，是作为神灵的祭品。以换取保护和出路吗？
这无可奈何地回到碾子弄来。“咕噜噜”的磨浆声执拗沉缓清晰可闻。孩子进了作场，父亲并没有停下来。他搭上去。父亲淡淡地说：“你娘找你去了。”孩子一声不吱，躬起小身子，力拉和力推。但是，实在难以支持这牛马般的日子啊。……
这是生下娘胎后第一离家出走。
看戏后几日，骄阳似火。父亲在弄内一隅遮荫透风，躺在藤制的卧椅上午休。为了一早出售的豆腐鲜嫩可口，做豆腐得半夜起身劳作，使这一行业与打铁、拉牵一起成了天下最苦的行业。母亲在家门口和刚从上海来乡下小住的阿娥姑姑边针线边拉家常。烫过发的阿娥眼睛近视，缝制东西总是贴近鼻子。她是一个热心肠的妇女，关心孩子，也爱逗孩子玩。她们这时谈着日常生计，谈日寇投降后国共内战。老百姓何日能过太平日子呀……孩子却在闷热得蒸笼似的小房里独自饮泣。无非是一件小事，他认为可以得到满足，而遭到母亲粗暴的拒绝，兼之早上出担叫卖豆腐时又受了同学们的嘲笑。常受邻村几个强横同学的欺侮，没有过往甚密的朋友。
就这样，孩子从小橱内找出了一条绳索，将垫脚的凳子放端正了，然后站上去将绳索挂上屋梁的一枚粗钉。不料他拉着绳索的手开始发抖，眼泪扑簌簌地流下来。他打算把头颈套进绳索，了结生命。
十三岁，即将开始青春的年华。忽然，阿娥姑姑谈到了吊死鬼找替身的故事。按她说法是替身者鬼迷了心窍。她还毛骨悚然地说：要是吊死绳套在耳根后，死人的舌头会伸出来。孩子见过小人书的吊死鬼，舞台上也见过一次，舌头老长老长的，面目可憎。他的心凉了半截。孩子一向受到眉清目秀娃娃脸蛋的赞赏。这反差，对他刺激太大了。
母亲低头补着衣衫未表什么，孩子觉得沉默得奇怪。通常她的话不比阿姑少，藏不住的，有时也是粗俗的。只是阿姑怎么会感到屋子里悄悄进行的自杀？光天化日怎会跑出个吊死鬼来？难道早有潜伏？伺机而动。真有点莫明其妙。孩子从凳上爬下来了。木然地站着，静听她们还会讲些什么。
阿娥又谈她丈夫撑着外国轮船，长年在外颠簸。比他小一岁的她的独子叫美国这次没来乡下度假。跟着奶奶在上海，小美国回乡来总是夸耀他学了
ABC
。他知道乡下小学不开英语课，以此来显示上海人的优越。有一次他们两才五、六岁的小朋友，坐在阿娥家楼梯上玩。阿娥风趣地逗他们，让他们吵吵嚷嚷争夺对门一个人人赞美的已十八岁了的阿英姑娘当老婆，着实被大人们取笑了一阵……
想着想着，寻死的冲动不知哪里去了。阿娥是个不识字的家庭妇女，未必知道有一种以毒攻毒的解救法。她们不知道孩子的绝望和短见，这纯粹是巧合。最后孩子将绳索偷偷放回原处。
孩子总是以天真无邪的心，用充满新奇喜悦的眼睛看待大千世界的。如果一个十三岁的孩子就想与世诀绝，那个生活着的小天地就得变一变了。挣脱磨担的重压这是首要的。家长要调整让孩子急于分挑家庭担子的心态。但文盲的母亲却是个自我中心，自以为是，易走极端，悲剧就在无知中产生了。
幸好，孩子还有生的留恋，阿娥姑姑无意中挽救了危局。
转自《共识网》
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A
文
历史纪实：
这不仅仅是姥姥一辈人的眼泪，也是长春这座北国春城的眼泪。
——题记
戒严与困境
1948
年的东北局势依旧动荡。随着国民党军队的节节败退，只剩下几座重要城市尚未解放，长春就是其中之一。姥姥一家是土生土长的长春人，靠着一家人辛苦的工作一直过着虽然清贫但还算是平静的生活，就算听说解放军快要打到长春市也未打乱一家的生活步调，毕竟长春市驻扎着国军精锐的部队。姥姥回忆说，当时不太相信装备落后的解放军能过来，而且以为只是像以前蒋介石政府从日本人手里收回长春一样，不过是不同势力在争夺统治权罢了，然后富的照样富，穷的照样穷。
时间临近
6
月，姥姥发现不少胡同的墙上不知道从何时起出现了奇怪的标语：“老乡快出卡子。”与多数人一样，姥姥并不明白标语的含义，也没在乎。但没过多久，城里的气氛变得紧张，姥姥这才明白墙上标语的意思，可为时已晚，长春城早已被解放军封锁。
随着军事封锁而来的是致命的全城粮食短缺，国军也加紧强征百姓余粮。一日，两名国军士兵闯进姥姥家，不经同意四处翻找，甚至举起枪托要砸家里炉子，说里面藏了粮食。太姥忙上前哭着阻拦，说：“没有粮食了，全家指着吃糠活着呢，枕头里的糠都让我们吃了，真没有了。”两个士兵不信，硬是把炉子砸了，但却连一粒米的影子都没见到，接着又翻了半天才悻悻离去，消失在原本熙攘的大街上。自打那之后就知道日子要不好过了，姥姥这么说。
在有一顿没一顿的日子里，姥姥一家靠着不多的糠米和豆腐渣勉强撑了一段时间，后来连糠米豆腐渣都吃完了，姥姥只能背着筐到于家油坊旁边的高粱地挖苋菜吃。但苋菜远扛不住饥饿，不久太姥爷因过度饥饿在家中离去了，太姥只能强忍着眼泪，叫来大院里仅剩的一户邻居－－两位山东人，三个人费了好大的功夫把太姥爷的遗体装进临时找来的一个大筐，并拖到附近一个花园，挖了个小坑再加上些碎石块一盖，那儿便是太姥爷的坟了。“那样好歹有个坟了，”姥姥后来说，“有的人饿死了就往大街两边一扔，连坟都没有。”
太姥爷死后，生活更加艰难，家里只剩姥姥、太姥、舅姥爷三人相依为命。太姥此时因饥饿全身浮肿，卧炕不起；舅姥爷也饿得浑身无力。家里还能站起来走动的就只有姥姥了。当时大院里只剩姥姥一家人，后来一位姓黄的大婶搬到隔壁，这便有了位能与姥姥结伴挖菜的邻居。黄大婶做事麻利，两个人挖来的苋菜除了勉强充饥外还有了剩余。姥姥把剩余的苋菜洗洗带到街上去卖，用挣来的钱去有粮食的地主家，连求带买的换一小袋烂黄豆，回家和着苋菜炖了吃。到后来地主家连烂豆也不给了，姥姥便到东盛路买人家用糠和豆腐渣做成的饼。一次姥姥付了钱刚接过大饼，两个小孩突然冲上来一巴掌把姥姥手里的大饼拍掉，然后一大群小孩蜂拥而上抓起地上的大饼疯了似的往嘴里塞，连土都吃了进去。眼看着之前辛苦了大半天的成果打了水漂，又想起家里的太姥和舅姥爷，姥姥不禁痛哭。
“当时真想和那群小孩拼个你死我活，”姥姥跟我说，“但又想想，他们也是因为饿得不行了，穷人活得都不容易。”
惊险与转机
解放军部队不断地缩小包围圈，与国军在于家油坊一带不断交火。这天姥姥和黄大婶像往常一样去挖菜，弯腰劳作许久后姥姥打算直直腰舒展一下，忽然听到“突”的一声，接着身体就不听使唤地倒进旁边的防空壕，姥姥心里明白是让流弹击中了。黄大婶急忙跑过来，姥姥哭着说：“枪子儿进里头去了！”黄大婶也慌了神，痛哭起来。这时有三名解放军顺着战壕跑了过来，了解情况后关切地问：“打哪儿了？打哪儿了？没出血啊。”姥姥急忙掀开身上穿着的破背心一看，发现那颗子弹并没有打进肉里，在那背心的褶皱里夹着。姥姥吓得不顾高温，抓起子弹就扔到旁边的杂草丛里。
看到姥姥没有受伤，几人才松了口气，其中一名解放军长官示意姥姥两人跟着过去。在战壕里弯腰走了好一会儿，来到城外的一个小村子。在村子空地上忙着生产日常用品的人听说了姥姥的经历，兴奋的围上来，“这是老辈儿人修德了！”人们七嘴八舌地议论着。过了一会儿，另一名长官从靠里的房子里走出来，把姥姥叫进屋内，问：“你家有啥人啊？”姥姥想到家里的情况，几乎哭出声来：“家里有个弟弟，还有我母亲，都饿得快不行了，父亲已经饿死了。跟我来挖菜的是黄婶，住隔壁的，大院儿里就剩我们几个了，没别人了。”那名解放军长官听了满是同情地说：“这样下去也不是办法，这样吧，我给你开个路条吧。”接着便开了四个人的路条，让姥姥拿着路条先回去，过几天再到指定的地方出卡子。
姥姥回到家里，看到太姥姥和舅姥爷正坐在炕上，脸上满是焦急的神色。面对太姥急切地追问，姥姥一下哭了，黄大婶也哭了，四个人在屋里抱成一团哭了好半天。
有了路条就能出卡子，但路上也得带点儿吃的备着。第二天天一亮姥姥又背着筐出门了，黄大婶慑于前一天的惊险，不愿意再出去，姥姥只能孤身一人出门。但说来也巧，那天天气很好，国军的运输机来给城里守军空投补给品，又担心被附近解放军的高射炮击中，不得已又只能在高空乱投，其中的一袋大米一下就掉进于家油坊门前的大沟里。姥姥正在挖菜，就听到“噗通”一声，又看见天上的飞机，姥姥一下明白了，这是天赐良机。但政府有命令，空投的物资不让百姓拿，凡是哄抢的都要枪毙，当时姥姥看见周围没人，也不顾禁令，跑上去想捞出来扛回家却发现水太深下不去，只能站在旁边干着急。忽然，从东边来了一个人，看着不像是国民党兵，姥姥便大声招呼：“老乡！老乡！快来！”那人听到呼声跑过来，警惕地问：“你是干什么的？”“我来这儿挖菜的，我告诉你，有袋大米掉沟子里了，冒泡那地方就是。”姥姥激动地解释着。那人听罢一下跳进水沟里把一大袋大米捞上来，然后打开袋子分了姥姥一小袋，把其余的扛到肩上，“你注意点儿啊！别让人看着。”那人撂下一句话就头也不回走了。姥姥事后说，那个人看着不像是挨饿的人，劲儿大得很，或许真的就是国民党兵。
虽然只给了一小袋，却也有八斤重，姥姥扛又扛不起来，拖着走路上还有巡逻队，估计没到家就已经被发现了。这时姥姥灵机一动，干脆就把大米就近埋到一个弹坑里，然后找来一根小木棍往旁边一插就回家了。回家后找来条毯子和一条绳子，搀扶起舅姥爷，就奔着藏米的地方去了。等到了看见小棍还在，姥姥就把大米挖出来，拖到旁边的玉米地里，把一半大米倒到毯子上包好，又捧出一捧来让舅姥爷吃了。晚上天快黑了，舅姥爷才恢复了体力，起身跟姥姥两人一人背起一袋大米，准备趁着夜色摸黑赶路。
“小孩！背的什么？背的什么？”
刚没走出多远，就听到不远处碉堡上有人喊话。姥姥心里一凉，冷汗直冒，不敢回答也不敢停下，只是拉着舅姥爷默不做声的继续前行。
“站住！不吱声我开枪了！”
姥姥两人不禁加快了脚步，向前面不远的高粱地快走过去。“啪啪”碉堡上的士兵空放了几枪，但姥姥和舅姥爷已经钻进了浓密的高粱地里，躲过了这一劫。
等到从高粱地里钻出来，天已经完全黑了。姥姥和舅姥爷正沿着东盛路往家走，不知道什么时候开始就一直听见后边有人说话，而且跟着姥姥走了很久，他们腰间别着的枪与盒子发出的撞击声更令人胆颤，看来背上背着的大米已经被巡逻的军警看出来了，姥姥和舅姥爷吓得连头都不敢回，腿都直发软。正巧走到开油坊那户于姓大地主家门前，姥姥急中生智，让舅姥爷去不常开的于家大院后门敲门，边敲边喊：“大舅啊，开开门啊，我俩出卡子没出去。”后边的人见状停下了脚步，接着又交谈了一会儿便走开了，却没走远。
姥姥估计他们已经发现了端倪，就拉着舅姥爷使劲的跑，一直跑到小铁道附近一个大棚子里，棚子里有死人、伤员，还有乞丐。姥姥和舅姥爷一进棚子就钻到人群中间去了，有人问背的是什么，姥姥便只说是出卡子后打算乞讨用的碗，紧接着就拉着舅姥爷趴在地上，把脸捂上。果然不一会，一大队人进了棚子，问：“有谁看见两个小孩？”“不知道！”有个人不耐烦的回答，之后再问，也没人再搭理他们。那队人见打探无果，便匆匆离去。讲到这里，姥姥长呼一口气：“当时的人都挺好，要不是那人帮了一把，估计就要被抓去枪毙了。”
姥姥和舅姥爷就那样一直趴着，不敢抬头。直到快天亮了，听到不远处守军的大炮又在咆哮，姥姥才叫起舅姥爷，两个人一路小跑回到了家里。到家后姥姥叫来隔壁黄大婶，支起炉灶，用扛回来的大米煮了一锅粥，给床上的太姥喝了一碗，到了第二天，太姥才恢复了精神。然后收拾家当，带上大米，从指定的地点出卡子了。
解放与回归
困长春后期，围城的解放军开始大量的接收难民，并分发救济粮，而国军由于军事考虑严禁百姓出城。姥姥一家幸运的赶在国民政府彻底封锁城市前逃到了城外解放区。领救济粮的时候，饿了几个月的姥姥一看到白花花的大馒头就拼命地吃，撑得走路都直不起腰来，在经历诸多苦难后，一家人终于露出了笑颜。此后，姥姥一家暂时住在解放区的难民营里，跟诸多死里逃生的难民一起帮助解放军接送难民，安顿人员。又过了些许日子，城内国军投降，长春城宣告解放。姥姥一家便随着进城的部队重新返回了二道河子的家中，看着满目疮痍的街道，一家人站在空空如也的大院里抱头痛哭，不知是喜是悲。
B
文
历史感悟：
应我的请求，姥姥不太情愿地回忆起那段战火纷飞的日子。从当时一个社会底层民众的角度阐明陈述了
1948
年解放战争期间长春围困战的经过，描述了战争给长春城带来的灾难。
听着姥姥讲起那段不堪回忆的往事，那一年长春城尸殍遍野的惨状仿佛正呈现在我的眼前，其中心酸与悲痛，我竟不知该如何一一道来。我一直不能理解姥姥过分珍惜粮食和囤积大米的习惯，但现在我才算深刻的明白这习惯是那段时光在人的记忆中多么无可奈何的沉淀。在那四个多月黑暗中，天上飞的、地上走的、田里种的、家里用的，能入口的，能下肚的无论什么统统都涨了身价，被饥饿的人们当成粮食吞下肚。“还听说有卖人肉的，”姥姥心有余悸的说，“人都饿得快杀子卖妻。”
同样是饥荒，
1942
年河南的大饥荒是因为天灾引起的，而长春的饥荒则完全是人为的。守城的国军至投降时尚储存有可食用数月的粮食，却仍推行“杀民养兵”的政策，后期又为了防止解放军的重武器肆无忌惮而严禁饥饿的民众出城，不顾人民死活，完全背离了三民主义；围城的解放军决策的出发点便只强调了歼灭敌人，为了实现战略目标，宁肯让饥饿的百姓大批滞留城中以削弱守军实力。长春的百姓俨然成了国共双方政治军事斗争的筹码。
就这样，在国共的血腥厮杀中，饥荒的灾难便降临了。“都没有粮食，是不是邻里关系特别紧张？”我这么问道。姥姥摇摇头：“那可没有，有一段时间你太姥浑身肿起来了，隔壁老李家还弄来点米，做成粥给你太姥喝了点。当时人家是从哪儿找来的米都不知道，后来那一家出卡子了，就再没见过了，连谢都没处说去。还有，原先隔壁有个地主家里的亲戚暂住，还给咱家一瓶卤鸡蛋的盐水，告诉我和着饭吃能有点力气……”姥姥又说了好几个邻居，末了，又说一句：“当时的人都不坏，都挺好的，谁家有难了都能帮衬着。”都能帮衬着，这让我不禁意外，在那样一个人性的丑恶被极端放大的时期，人性的美却依然坚守着在每个人心中的阵地。
我还想再追问些当时的情况，但姥姥低下头摆摆手，不愿意再说了。“太惨了，那时候真是太惨了！”我记得姥姥不止一遍地重复着这句话，也不止一遍地揩着眼泪，这不仅仅是姥姥一辈人的眼泪，也是长春－－这座北国春城的眼泪。回到
1948
年的夏季，置身于那座恸哭的城市里，一个人要想掩饰泪水实在太难。只是忽然想起作家王开岭的一句话：“如果不相信灵魂不死，我们何以堪受这样的悲恸和绝望。”
几十年过去了，时间冲淡了记忆，但惨烈战火的创伤依旧在老一辈长春人心中隐隐作痛。纵观人类历史，一辆又一辆呼啸而过的战车碾压了多少悲痛而无奈的百姓。当置身于事外的人们提及历史上那一场场传奇战役时，往往只记住了战场上哪些军官的英明决策，哪些战士的奋不顾身。又有谁想起了那些在枪林弹雨中颠沛流离，只求一碗米汤的百姓？战争，即便打着再正义的旗号，得到再辉煌的战果，也不能改变其本质，那就是对生命的摧残。
哀哉！哀哉！昔日北国春城，一朝与泪相伴；数月生灵涂炭，数年肝肠寸断；其中苦楚，惟断肠人知晓，其后悲痛，延续何止百年！愿我中华不再有此劫难，让一座城市不再如此恸哭！
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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分类：
赣南一九四五
－－作者：谢竹天
A
文
历史纪实：
一九四五，苦难浸透了岁月
——题记
据史实记载，抗战前期，日寇多次派遣军机在赣南上空狂轰滥炸。抗战后期，日本陆军先后多次进军赣南，实行惨无人道的“三光政策”。
据统计，在此期间，赣南老百姓共死伤
7481
人，其中被打死
5037
人，被打伤
2444
人。全赣南被日寇烧毁、炸毁、拆毁的房屋共计
15496
栋。
三四十年代的中国，军阀混战兼之外敌入侵，兵荒马乱的，是一个天地以万物为刍狗的特殊历史时代。
安远，赣南的一个偏远小山城，就是那个时代的中国的一个缩影。
那时，城头经常变幻大王旗，国军、共军、日军，时不时的你来我往。
一
一九四五年二月末，天气格外冷。
“鬼子来啦，鬼子来啦－－”
时间刚到晌午，村口就传来慌恐的叫喊声，村里顿时混杂声四起。
“啪！”
“别管了，快点快点…”
“嗨，你等等我啊－－”
“阿娘你快走…”
“踢踢踏踏－－”
……
一群戴着烧火锅（钢盔）的日本兵浩浩荡荡进村时，村子里一片寂静，阴风裹着几片落叶不知所谓地吹过。日本兵灰暗的脸上透着失望，嘴里叽里呱啦骂着什么。
“哎，你别抢我馒头啊。”
“嘿嘿，这本就是我的，有本事来抢啊。”
“哈哈哈，我也要。”
村巷传来几声孩子的打闹声，几个日本兵闻声咧着嘴一笑，佝着背抬枪寻去。
四五个脏兮兮的孩子年龄大小不一，争抢着一个灰不拉几的馒头，嬉笑着，也不知道害怕。
一个矮个子的日本兵瞅着好玩，上前一把夺过馒头，三五下塞进嘴里，吧唧吧唧得意地嚼着。另有一个满脸横肉的领头兵，瞪着眼对着那兵大声喝了一句：“巴嘎雅路！”那兵腿一抖，急急咽下馒头，又重新举着枪，对着个子较高的孩子，用蹩脚的中文恶狠狠的说：“喂，小孩，你们家大人在的有？快快的回答！”
一个身形瘦小的七岁孩子，吓得后退，一屁股栽在地上，哭出来：“哇呜，不，不见了，呜－－”那孩子叫小荣，才七岁，素来比较胆小。
高个子孩子叫永乐，已经十四岁了，在孩子群里年龄最长。他一把将小荣扶起，藏在身后，皱着眉说：“我们在外面玩，没看见大人去哪了。”
闻言，矮个子兵哈着腰对领头兵嘀咕了几句，面相凶残的领头兵转着眼珠，扯喉骂了几句日语，突地眉眼一凛，朝后吩咐了几句，几个日本兵领命，迅速寻着房子，踢门踹户地闯进了农民家里。
顿时，鸡飞狗叫声，猪嚎声，夹杂着锅碗瓢盆摔碎声，木裂声，凡所应有，无所不有。
几个懵懂的孩子愣头看着眼前的变故，一时不知如何是好。高个子的永乐拍拍小荣的脑袋，有些生气：“瞧你刚才那窝囊样，算咋回事？”小荣觍着脸，讪讪道：“对不起，俺就是担心俺阿姐和阿娘。”
原来村里的大人们都凭借对地况的熟知，早已慌乱地跑到山里藏匿起来。有些年纪大的、身子弱的来不及走远，便掩藏在坪地边的油菜地里，一动也不敢动。小荣和几个年纪较小的孩子，由于上回来的日本兵对他们瞧不上眼，藏着的乡亲更需要他们帮助，便大胆地留了下来。
比小荣大十岁的姐姐阿秀，前阵子上山背柴伤了脚，藏在柴棚的杂乱草垛里。
二月的油菜已经长到高过成人的腰并开了黄花。油菜地一片一片的连着，一直连到山脚下。阴沉的天空灰灰然，偶尔泻下几缕日光；而倔强生长的油菜花却开得好不灿烂，一株株昂扬着身姿。
一阵狂乱搜刮后，已是傍晚，日头跟咸鸭蛋黄一样橘红，突兀地挨在枝楞上。几个日本兵蹲在坪地上架起了火架子，急不可耐地烤着几只刚从农户家抓来的母鸡。火架边还摆着五坛刚夺来的酒坛子。他们围着火架子席地而坐，粗红着脖子一碗接着一碗牛饮，时不时扒着手里的鸡腿，指手画脚地扯喉咙瞎吆喝，口水肉屑四飞也不甚在乎。
天渐渐地黑了，几个孩子一天都没吃东西了，而那在火架子上烧着的鸡鸭，都是他们自小的玩伴，家里人不舍得吃，将养了许多年。
强子躲在墙角，紧紧地咬着嘴唇，目光恨恨的瞪着他们。不久前出城集货的爹娘，正是无辜丧命于那些可憎的日本人手中！思量至此，他又握紧了手里的匕首，稚气未脱的脸上，布满了恨意。他正欲往外冲－－
突然，一只有力的手将他拉到巷子深处，沉静的眸子严肃地望着他，道：“别去招惹那些阎王，咱们打不过他们，别白白丢了命。”
强子颤抖着嘴唇，带着哭腔说：“永乐哥，我得报我爹娘的仇，他们死得冤啊！还有我爷爷，一直舍不得吃肉，鸡鸭都被那几个小鬼子夺了，那是跟我们一起闯山关的鸡鸭啊…”
小荣上前抓住强子的手，坚定着目光，稚气的声音此刻竟出奇的冷静：“强子哥，俺们现在最重要的是要给家里人送吃的去，他们躲在地里肯定饿得难受。俺们不能窝囊在这里，对他们不管不顾。”
强子抹了把脸，默不作声。
永乐拍了拍他的肩，道：“是啊，这么冷的天，你爷爷在地里躲得难受，他身子骨不好，不能再饿着了。”顿了顿，对大家说：“鬼子们现在醉着，咱们分头去找些干粮啥的，给家里人填填肚子。”
小荣点点头，拉着鼓起劲来的强子，俩人猫着腰闪进小荣家里。小荣把他带到房子后的林子里，一棵松树下正埋了五个个被粗布包了好几层的硬邦邦的馒头。那本是小荣留给前去征战的阿爹的，埋了近十日，却在这时候派上了用场。两个孩子你一口我一口，抖着牙齿，啃完了一个大馒头。小荣又塞了一个给强子，另一个揣进口袋，再用粗布把剩下的裹上，重新埋回坑里。
强子见此，不由有些恼怒：“现在都什么时候了，你干嘛还藏着掖着，永乐哥他们不一定找着吃的了，你咋不把它拿出来分了！”小荣一下子红了脸，躲着他的目光，道：“那是留给爹爹的，他走的时候俺们说好了要留给他的，他打鬼子回来肯定饿坏了，娘说要得备着。”强子斜了他一眼，不屑道：“不愿意就算了，你家就是小气。”说完便甩手跑开了，小荣垂着头，也走开了。剩得松树下的青苔，被几个小脚印踩得七零八落。
小荣还未走几步，便在拐角处听得一声轻微的“撕拉——”，寻声望去，便瞧见永乐正趴在树上，撕着嫩枝上的皮，一口口艰难的往下咽。小荣顿时红了眼，三两步跑上前，朝着他喊：“永乐哥哥，俺这有馒头，你快下来，俺们分馒头吧！”
永乐转头看着小荣，看着他怀里白花花的馒头，咽了咽口水，又转过去，苦涩道：“没事，我喜欢吃嫩枝，鲜甜鲜甜的，你快拿馒头给你阿娘送去吧，我，我等会摘几个果子给我姥姥，没事的，你快走吧。”
小荣听他如此说，憋着口气，蹭蹭爬上树，坐在粗干上，掰了一半馒头塞进永乐手里，咧着笑对他说：“俺阿娘食量小，吃不下这么多，果子吃不饱的，还是送馒头去吧。”
永乐怔愣着，喃喃只吐出几个字：“你…”
小荣又咧着嘴笑了笑，跳下树，跑开了。
就在小荣刚跨上田塍，要跳进油菜地里的时候。只听得近处“砰！”一声枪响。闻声望去，竟是强子，只见得他慌跑的身影猛得一僵，弓腰掉进了油菜地。而站在田埂上的醉鬼子，狠狠地啐了口唾沫，然后抱着枪杆子踉跄走开－－
暗红的血渐渐染上鲜黄的油菜花，格外刺眼。
“强子哎，强子啊－－”
强子爷爷颤着嗓子哀嚎，拄着拐杖冲出菜地，一双枯槁的手青筋突突，那架势像是要与那鬼子同归于尽，却没想到，那鬼子没走几步路，转身再次操起手中的枪杆，接连开了三枪，强子爷爷瞪着双眼而不甘地倒在了油菜花地上，鬼子兵满意地拍拍枪，晃着身子走开了。
那油菜花，又暗红了几分。
小荣和其他几个在地里孩子吓得瘫在了田坎下，昏了过去。
二
小荣是发着抖在田地里冻醒的，他做梦看见强子破了窟窿的肚子，还有强子爷爷狠瞪着的双眼，惊得一身冷汗涔涔。他蜷了蜷自己的身子，不知道那是梦还是真的。又像是想起来什么，从地里一骨碌爬起来，匆匆跑开。
还未跑半步路，便看见倒在油菜花里的强子及其爷爷，两具僵硬的尸体早已没了生气，直挺挺地躺在田里。他捂着嘴惊恐地转身，眼里噙着泪却不敢落下来，慌乱地拨开油菜，寻着娘亲的方向奔去。
小荣他娘正蜷在田里休息，被小荣猛地拥抱惊一跳。他终于哭出来，咬着娘的衣服不撒嘴，好半天才缓过来。他抽噎着，从怀里掏出碎烂的馒头，递给娘，又断续凌乱地说了事情的经过。小荣他娘也被惊得说不出话来，嘴里的馒头忘了往下咽。呆了半晌，突然惊道：“你去看你阿姐没，俺的阿秀啊，千万别出啥子事儿哟！”小荣闻言，生生止了哭，只觉得心脏悬在喉咙里，说不出话来，拔腿便向家跑去。
身边的油菜花匆匆往后倒退，道路也在摇晃。气喘吁吁跑到自家院子里，只见两个日本兵歪七扭八地躺在草垛上，偶尔吧咂嘴，又黑又脏的指甲在身上抓挠着，身边还地躺着几个滴着酒的酒罐子。而在他们身下，一个单薄的红色身影掩在谷堆里，瑟瑟发着抖。
小荣轻声喊了一句“阿姐…”
那身影一稍稍平静了些，却仍抖着嗓子说：“阿…阿弟，咋子回…回事，俺动不了了，腿疼得…疼得厉害。”
“两个鬼子睡着了，你先别动，俺把他们引开，再带你去地里找阿娘。”
“哎，你…你看着点。”
小荣跑出门外，又跑进来，扯着喉咙喊：“八路军来咯，八路军来咯－－”
两个鬼子吓地从草垛上跳起来，扶了扶盖在脸上的钢盔，提着枪惊恐地环顾了四周，瞧见喘气的小荣，凶神恶煞地问：“小鬼，说，八路的在哪里？”
小荣一脸胆怯，指了指村口的方向。
两个日本兵二话不说，朝着天开了枪，骂道：“巴嘎，死啦死啦的”就这样骂骂咧咧地朝村口跑去。
小荣一个箭步冲到草垛，拨开阿姐身上的草，扶她站起来。“阿姐，你腿没事吧？村里鬼子多，俺给你带路。”
阿秀冻得青紫的脸笑了笑，露出白齿：“哎，阿弟，俺听你的，多亏得你咧！”
一路上出现的鬼子并不多，小荣搀着一瘸一拐的阿秀，脸上悲喜交加，道：“强子和他爷死在鬼子枪下了，阿娘和俺都担心死你啦，你没事就好，哎等等，前边有鬼子。”只见几个鬼子们慌乱地往村口跑去，小荣和阿秀一闪身躲进拐角。
快到地里了，小荣松了一口气，撒开阿秀的手，连跑带蹦地扑进阿娘怀里，开心地说：“阿娘，你瞧，阿姐没得事，这不，被我带回来啦
.....
”
“啊！”
话还没说完，一声惊恐的叫声传来，急忙回头，早已吓得颤抖的阿秀被几个托着枪的日本兵围着。
“你的，什么的干活？”一个龅牙的狰狞日本兵用枪指着阿秀，问道。
阿秀嘴唇有些惨白，浑身发抖。
“巴嘎，问你话！”另一个满脸胡茬的肥日本兵恼了，推了阿秀一把。
阿秀没支撑住，闷哼一身倒在地上，咬着牙，仍不说话。
“阿姐…”油菜花地里的小荣一直呆呆的，像是没有反应过来。
那肥日本兵不耐烦了，举起枪就想抡过去，被龅牙兵挡了下来。“这女人，大大的好看…”龅牙兵猥琐地朝阿秀笑笑：“好姑娘，不怕，八路，在哪里？”又从怀里掏出一直焦黑的鸡腿，说：“这个，大大的好吃，你告诉我八路在哪，这个大大的有！”
阿秀瞪着他，“呸”地朝他脸上吐了口唾沫。
“巴嘎，女人，死啦死啦的”“啪！”肥日本兵瞪着芝麻大的死鱼眼，抡手甩了阿秀一巴掌，阿秀身子没受住，“哇”地呕了那日本兵一鞋子血。
“阿姐！”小荣带着一些哭腔，想冲出去，却被阿娘拦腰圈着，挣不开。
“女人，不中用。”“撕拉——”“嘿嘿嘿嘿…”
鲜黄的田地旁，一滩殷红的血，逐渐蔓延开来…
阿秀头发已经散乱了，眼睛却略柔和地看着鲜黄的油菜地，惨白的唇上带着鲜红的血迹。
“阿姐－－啊，天杀的，阿姐－－”脸也哭花了，小荣被阿娘圈着，手脚胡乱蹬着。
阿秀转头看向天，扯出笑：“阿爹，俺没给你丢脸－－”说完，缓缓地阖了眼…
“阿姐…”小荣几欲挣开阿娘的手。
“儿仔哎，你去了俺咋办啊，老伴儿被鬼子打死了，阿秀也被糟蹋了，天老爷啊，俺做了啥子孽哟－－”皱纹层层揪着，有些浑浊的双眼淌下两行热泪。
怀里突然静下来，小荣有些冷，颤抖着：“阿爹…阿爹不是去打鬼子了吗，怎地被鬼子…阿爹那么壮，怎地会…阿娘，阿娘，你不是说他会，会回来吗？呜呜呜，阿爹的馒头还留着，他不是说要回来吃的吗，他…”
鼻间隐隐传来股焦味，越来越浓的烟从村子冒出来，田边的几个鬼子低骂一声，提着裤子，吭哧吭哧地跑了。小荣抽噎着，胡乱抹了脸上的泪。看着滚滚浓烟，他咬紧牙关止了哭，目眦欲裂。阿娘看这情形，惊呼了一声，他转身抱了抱阿娘，道：“阿娘，你放心，俺去瞧瞧，不会有事。”
巷陌里早已经没有日本兵的影子了，好几座屋子正着了火，那火借着风势，燃起了屋旁的草垄，火势越来越大，越来越猛，一片连着一片，险些把瘦小的小荣卷进去。
急速在村里绕了一圈，终于在村口的松树下看见了永乐，他喘着口粗气问道：“咋回事？”永乐沉着张脸，指了指离村口不远处－－正是那群日本兵！他们肩上扛着袋，手里抓着鸡，枪支斜挎在脖肩处，大摇大摆地离开了，那龅牙和肥兵也在其中！小荣怒极，抬腿便要去追，却一把被永乐拉住，“你想去找死吗！”他愤恨地甩了永乐的手，却没再去追，抱着头，懊恼地蹲在地上。永乐的胸口剧烈起伏着，半晌，才道：“强子那小子瞎逞强，拿着把匕首就想去杀鬼子，结果呢，哎，他就一二愣子，怪就怪我没早把他匕首给扔了，还有你阿姐……”猛地止了声。
小荣站起身，一言不发，朝菜地走去，然后猛地扯喉一吼：“鬼子跑了哎－－鬼子跑了－－跑－了－哎－－”不知怎地就又落了泪。
他瞎抹了一下脸，田间已有几个大人走出来，拍了拍他的肩，笑道：“孩子，吓坏了吧，这回多亏你了！”他摇摇头，拾起阿姐散落的红衣，帮一身凌乱的阿姐盖上，哽着嗓子道：“老爹公，谢叔，俺们，俺们去把乡亲们带回来吧。”
三
三月初，黄叶久覆于地，树枝头零星冒着几点绿，油菜花几株凋零几株存，愣枝横斜地生在地里。傍晚的村里有些荒凉，炭黑的户门破败地在风中哀噎，户内空无一人。
只有一间挂着白灯笼的祠堂里，挤满了身着灰白大袄的人，再往里，躺着四棺用碳抹黑的长木盒子，三大一小，盒子上的木板长短不一，略显粗陋，隐约可见盒内的白衣，这暂且就算是棺了吧。棺前摆了灵台，台上的香烛偶尔噼啪些轻微的火花，台前有个道士，身着法服，头戴九梁巾。道士绕着棺插香，烧纸，又作揖，堂前跪了强子的两个叔叔，小荣及阿娘，皆垂头哭泣。
第二天出殡时，小荣又将那个埋在树下的两个馒头掏了出来，偷偷揣在怀里。出殡路上，一路都有哀伤的喇叭在吹响，吹得他心里一阵抽搐发酸。待大家都往回走时，他悄悄把那些已经变形的馒头分别放在强子和阿爹阿姐坟前，低喃一句：“吃了好上路吧！”
受访人：谢忠荣
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文
历史感悟：
这篇文章，在写的过程中，有悲愤有哀伤。
我们常自豪地说，中国有上下五千年的文明史。
是的，但是作为中华儿女的我们，却对这些历史知之甚少，眼光仅局限于课本上的那些皮毛，从未想过真正在生活中去触摸那些历史。
一九四五，日寇投降，中国取得抗战胜利。
而在这之前，中国却遭受了难以想象的磨难，日寇烧杀掠奸，无所不为，广大的中国同胞惨遭毒害，在此，向那些不幸遇难的同胞们致敬，以表深深的同情。
曾经读史书时，每每读到这些悲惨的近现代史，总会觉得愤慨激昂，而一合上历史书，又觉得一切都无所谓，想着反正都已经过去了。然而记录整理这篇文章后我才明白，那些历史并未真正逝去，它仍然留在老一辈的痛苦记忆中。
读史可以明智，知古可以鉴今。中国一路走来，所经历的风风雨雨，怎么会是说过去就过去了呢。不论是抗敌御侮，还是各种革新，都该感谢救民于水火之中的那些伟人们，以及在复兴道路上勇于奉献的无名英雄们，没有他们，就没有今天的安定祥和的中国；没有他们，也就没有我们现今安平乐享的生活。
如今的中国，早已摆脱被殖民的境地，一跃成为世界上的佼佼者。这与中国所遭受的磨难离不开，与中国人的聪慧离不开。中国历此大劫，深知落后就要挨打，不进步则会被淘汰，弱肉强食的丛林法则无时不再。君不见南海上无暇号被截查时的无奈，南联盟那被导弹击中后颓败的使馆，乃至钓鱼岛的鬼子横蛮的主权纷争，但依然告诉我们，这一切，殷鉴不远！
少年智则国智！少年强则国强！
当中华民族的伟大复兴的历史责任传承到我们这一代人身上时，我们是否能像那些志士仁人那样，敢于担当，勇于担当，还善于担当，让中华文明，生生不息？
这是一个宏大的历史的问卷，要答得出彩，一切的一切取决于我们每一天脚踏实地的学习和进步中，愿我们一起为中华之崛起而努力，踏出一条中国的繁华路！
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
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史丽娜：南洋之旅
》
分类：
南洋之旅
－－作者：史丽娜
A
文
历史纪实：
肖惠珍，我的外婆，
1936
年出生。
此刻，外婆正坐在我面前，与我聊起了过去的事。
艰难的决定
在中国大陆从未停止过的王朝更替下，中国人也从未停止过，长达千年岁月的人口大迁徙。早在千年之前，南洋的岛屿上，就已经出现了中国人的身影。
在欧洲人大航海时代的开始，那些从中原迁徙到东南沿海的人们，又开启了一段漂洋过海的旅程。有将近一千多万华人，从福建的福州、晋江、金门，广东的潮汕、清远，海南的琼海、文昌等不同的地方走向南洋。而我的父亲他们，是在第二次大规模的下南洋的进程中，来到南洋的。
由于当时家里穷，我的父亲和父亲的兄弟决定到南洋去，去那里做点小生意来养家糊口。日子可以说，过的不容易。
1940
年，我四岁了，父亲把我和母亲一起接了过去，当时母亲还怀着妹妹。
艰苦的生活
人多了，生活自然也就更加难维持了
。而且不是本地人，头三个月，我们一家都是用冷水洗澡，虽说排华现象不是特别明显，但都是区别待遇了。母亲因怀有身孕，不能用冷水洗澡，父亲就用做小生意的钱，去有热水供应的人家，买热水给母亲洗澡。
因为还是小孩子，去到那里，也只是胡乱的玩耍，也没有学习这回事，每天只管三餐吃饱了就睡觉，本以为会一直这样无目的的生活下去。
大概到了
10
月份，妹妹出世了，长得可爱极了。但是当时的日子真的是一天比一天更难过，父亲的小生意也越来越不景气，于是说把妹妹卖给马来人，这样能换回不少钱来维持生活。妹妹真的被卖给了马来人。
可是，母亲就天天念叨着，每天以泪洗面，哭喊着把女儿要回来。我也跟着母亲一起哭，父亲看了，实在也是忍不住这份情，最后还是把妹妹从马来人手中赎了回来。妹妹回来了，日子就更要精打细算了。
难舍的亲情
就这样又生活了
2
个月，母亲对父亲说，我和女儿们还是回家乡吧，这里的生活，我们始终无法适应，而且我们来了，反而会加重你的负担。我们在家乡，可以自己耕田，来换取一些生活费，这样你也就不用这么辛苦了。
于是
1941
年，母亲带着我们回到了家乡。生活总算步入了正轨。但是，亲情难以割舍，第二年，母亲打算带我们去探望父亲。可是这一切很快变为泡影，日本人个个虎视眈眈的，自大疯狂的在掠夺，所有人都不给过南洋。而此时的南洋，已被日本人占领，所有做小生意的人都被分配给日本人当劳工，父亲也被分配了。
在那里工作，日本人天天监督着，完全没有了自由。每天不分昼夜的劳动，吃也吃不饱，稍有懈怠，就被日本人拿着鞭子打。这样的日子，一个健康的人也会被摧残致死。
终生的遗憾
后来是听母亲说的，父亲在南洋去世了。通信的人说，父亲好像是在工作时，脚踩到铁钉，得了破伤风，因没钱医治而去世，也有可能是被日本人打死了。
在日本人投降后，父亲的弟弟侥幸在痛苦与悲伤中存活了下来，并成功寄给了我们第一封信，说是已将父亲安葬在了南洋，让我们安心生活。但当我们期待着第二封信来时，说是父亲的弟弟因病去世了，为何会这样的突然，谁都不清楚原因。
就这样，我连父亲的最后一面都没见到。南洋之旅就在此刻停止了，当初要去南洋，也是为了见父亲，可是父亲都去世了，南洋去了还有何意义呢！
听了外婆的讲述，我的表情凝住了，外婆也似乎也陷进了自己的故事中。
B
文
历史感悟：
我与外婆的关系一直很好，也经常听她讲述她的故事，但是如此详细的讲述，这还是头一次。
可以说，当时的她虽小，但也算是经历了让自己难以忘记的经历，虽然没能见到自己父亲的最后一面，但也让她深深的明白生活的不容易。
当时我稍有犹豫，该不该问她的父亲最后如何了。外婆似乎也猜透了我的心思，问我想不想知道后来发生了什么。我只好小声的说道，您记得就跟我说说吧。于是外婆就慢慢的说出了后来的事情，语速非常慢，但是她依然没有停下，我听着，不时感到悲伤。外婆说完后，停顿了许久，我担心这会不会让她伤心过度。可是她又说，都是过去的事，过去就过去了，还是不要再提了吧！
这次的采访也就伴着一点小忧伤结束了，我知道这样的经历怎能让人忘记，只是我们都不说罢了。所以那些记忆不是我们不知道，而是我们已经深深地埋在心里了。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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彭香怡：随波不逐流
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分类：
彭香怡：随波不逐流
－－作者：彭香怡
A
文
历史纪实：
邱盛纷，奶奶的表姐
,1937
年出生于四川邻水县一个资产阶级家庭。战时，因家底殷实少有受难，解放后不久考进师范学校，毕业后进入村小从教，从此全身心投入教育事业，因生性孤僻不善交际，幸运地逃过了一系列的政治事件，平安至死。她的人生没有被历史的明浪席卷，却随着时代的暗涌跌宕起伏。
纯真爱情
二十世纪初期的邱家，赶上了中国民族资本主义发展的黄金时期，到邱盛纷出生时，其父亲已是大资本家。豪华的邱宅外搭名贵木料，内砌上好大理石，甚至还带有一个欧式的洋花园。
整个童年，邱盛纷在邱宅坚实的墙壁后躲过了屋外的战火纷飞，却始终没有避过孤独。父母为在战乱中照顾一家周全，根本无心顾及年纪尚小的邱盛纷；家中的两个哥哥先后考取黄埔军校离家读书后不久，姐姐也出阁嫁人了。陪伴她在这又大有空的邱宅里长大的人，只有邱家一个长工的儿子，名叫刘开儒。
1949
年，新中国成立，年底，第一次全国教育工作会议召开，学校向广大工农开门。第二年，刘开儒就进了半工半读的学校，而邱盛纷刚好读完私塾，进了一个女子学校。在朝夕相处中暗生情愫的两个人，待在一起的时间不再若从前多了，感情却更加深厚。
1951
年，“三反五反”开始，邱家遭受重创，生活大不如前。而从那时开始，刘开儒每次领到为数不多的工钱都会去给邱盛纷买礼物，也不贵重，不是女孩子的扎头发的橡圈儿就是胸针一类的小物件儿。战争年代里，邱盛纷的生活谈不上锦衣玉食，但吃穿用的没有一样不是上好的，刘开儒的那些寻常礼物，即便在家道中落时的邱盛纷面前，也绝对算不上什么稀奇玩意儿。可邱盛纷每次看到刘开儒带着油纸口袋来，总是分外开心，接过礼物后也是格外珍惜，小心翼翼地放在盒子里，只有偶尔才舍得拿出来戴。邱盛纷有时也送刘开儒礼物，都是自己亲手做的，十分精致，刘开儒收到后也无不小心珍藏。
1956
年，从战时开始衰败，在三反五反中遭受重创的邱家，经历完社会主义改造后，彻底没落了。适时邱盛纷刚好师范毕业，费了好些功夫才终于到了一个村小教书。刘开儒早邱盛纷一年毕业，在宜宾公安工作，听说邱盛纷毕业进了村小从教，一直对邱盛纷爱恋之余还带着仰慕的刘开儒也马上转行当起了老师。如此一来，两人有了更多的共同话题，关系也越发亲密了。
终于，两人在年底决定结婚。
天不遂人愿
虽说已经是解放后，但那时大多数人的婚姻仍受家庭和组织限制，根本没有所谓的婚姻自由。
一天，刘开儒拎着两大包礼物跟邱盛纷回邱家提亲。可刚进门就被邱夫人骂了出来－－
“你也不看看你是什么人，从小吃住都靠着我们家，现在还要来打我们家女儿的主意了？我告诉你，想都不用想了！”说着，就叫人把那两大包礼物扔了出去。刘开儒急红了脸，却说不出一句话来，只得捡起地上的东西，讪讪地离开了。
第二天，两人又带着东西到了邱盛纷的姑姑家，希望能同家里说些好话。邱盛纷的姑姑犹豫了会儿，还是接下了礼物，请刘开儒在外屋坐下，又客气地留饭，并让邱盛纷进里屋帮着张罗。
邱盛纷到里屋坐下，手上刚掐上汤圆芯，姑姑就开口了。
“我跟你妈一个意思，这人是嫁不得的。”
邱盛纷愣了一下，没有说话。
“现在邱家再怎么不济，你们两个的身份都悬殊太大。这门不当户不对的，不能嫁。”
邱盛纷仍然是听着，也不回嘴。
“你自己也不想想，让你爸妈跟自己家的长工结亲家，他们的脸往哪儿搁啊？整个邱家的脸，往哪儿搁啊？”
邱盛纷埋下头，眼泪啪嗒啪嗒地掉在汤圆馅儿里。
“行了，你也别哭了，人还在外面呢，别被听到了。一会儿吃了饭，就送他走吧，结婚的事就别想了。”
出了里屋，刘开儒看见邱盛纷的眼睛红红的，就知道事情不对了。吃饭的时候两个人一句话都没有说，匆匆吃完就准备离开。临走的时候，邱盛纷的姑姑将刘开儒带来的东西又交还到他手上，刘开儒怔了很久才回过神，伸手抹了抹眼睛，赶快接下，转身落寞地走了。
后来听说邱盛纷因带刘开儒去了姑姑家，被两个哥哥骂得狗血淋头。而另一方面，刘家对邱盛纷资产阶级的家庭背景亦是耿耿于怀，也极力反对这门婚事。
生性内向温驯的邱盛纷，最终还是听了家里人的话，与刘开儒再无来往。
无奈与耻辱
相貌姣好的邱盛纷离开刘开儒后，身边并不乏优秀的追求者，可都无一例外地被邱盛纷拒绝。最后到了二十七八岁也没有结婚，周围说闲话的人越来越多。邱盛纷不予理睬，亲戚朋友好言相劝，邱盛纷听了也就笑笑，外人恶言相向，邱盛纷只当没有听见，只一心教书，把所有的经历都花在学生身上。
1966
年，文化大革命开始。邱盛纷向来孤僻，寡言少语，反倒因此躲过一劫，在周围的风起云涌中，平安无事。
可这时，邱盛纷所供职的小学的邓校长偏偏要给邱盛纷找不安宁。这邓校长有妻有子，年龄大邱盛纷近二十岁，对邱盛纷一直猛烈追求，但都被拒绝。文革开始，对邱家家事略知一二的邓校长自觉抓住了邱盛纷的把柄，又仗着自己在学校的地位，开始以此为要挟，要求与邱盛纷交往。
邱盛纷不肯，邓校长便开始将邱家的事一一列在纸上，说要告发。邱盛纷不得不怕，心惊胆战地看了一眼桌子上的纸，发现所列罪状不过莫须有，正要松口气，邓校长又让她仔细想想－－这一旦告发，别人来抄家的时候哪管罪状的真假。
在极度的无奈与悲愤之下，邱盛纷只得答应了邓校长的要求。那一年暑假，邓校长进了邱盛纷独居的家中，从这一刻开始，邱盛纷就在万分的耻辱中生活了近六年。这六年，她几乎不与人交往，也很少同别人讲话，但仍在课本和讲台前，兢兢业业。学生，是她唯一的安慰。
仍是终于，邓校长对日渐年老色衰的邱盛纷感到了厌倦，提出要结束这段关系。邱盛纷自是求之不得，可这贪得无厌的邓校长并没有就此放过邱盛纷，她以邱盛纷无夫无子无人依靠为由，要将自己家无力抚养的小女儿过继给邱盛纷。邱盛纷本不依，邓校长又将之前的把戏重演了一遍，邱盛纷不愿家中再遭更多劫难，又觉得这不到十岁的小女孩儿也着实可怜，被迫应允。
十年后，小女孩儿高中毕业参加了工作，离开了此时真正算是无依无靠的邱盛纷，从此再无音讯。
最后的涟漪
继女离开后，邱盛纷孑然一身，所有的生活只有讲台和学生。家人担心一直未结婚的她最后老无所依，将邱盛纷大表姐两岁的小儿子又过继给了她。
这样又平静地过了好几年，直到邱盛纷突然得重病到成都住院，她人生才泛起那最后的涟漪－－几十年未见的刘开儒听闻邱盛纷生病住院，不辞路途遥远，专程赶到医院来看望她，眼中仍是和多年前一样的温柔，可不一样的是，身边多了他的夫人。
而邱盛纷只看着刘夫人勉强地笑了笑，没再多说话。
病愈出院后，邱盛纷的生活再无波澜，直至
2012
年过世，享年七十五岁。
为她送行的人，多是当年她教过的学生。
B
文
历史感悟：
听奶奶讲完表姨婆的故事，总觉得似曾相识－－
嗬，明明就是典型中国女性的缩影！
表姨婆的温顺，与古时那些贤良淑德严守三从四德的女性一脉相承；和为鲁迅空守
41
年，临终前仍泪流满面地说：“希望死后葬到大先生之旁”的朱安极其相似；连如今挡不住家人催促草率结婚的“剩女”身上，都有这温顺的影子。从接受家中对她爱情的否认，到忍受校长的侵犯和其女儿的背叛，最后在病床上看到心爱的人身边站着夫人的坦然，表姨婆的生命里，几乎全是“逆来顺受”四个字－－她也不过只是从古至今无数逆来顺受的中国女性中的一个啊！
但再仔细回想，若不是这样的温顺，表姨婆又能怎样在有意无意中，躲过了历史上的无数劫难。八年抗战，四年内战，解放后针对资产阶级的三反五反，饥荒，文革……有谁能在这些事件奋起反抗又平安无事？
人始终是逃不过时代的，表姨婆也一样。她逃不过造就了她被动性格的时代－－那个兵荒马乱以人为刍狗的年代；逃不过导致了她爱情不幸的年代－－那个人们躯壳得到解放思想却仍摆脱不了禁锢束缚的年代；逃不过注定她身为女性的弱势的时代——那个人在长期波折与动荡中，犹如河底砂石被激浪卷起又遗忘的时代。
顺从，也许是中国女性长期处于弱势地位时，历史教给的生存本领。
可另一方面，表姨婆骨子里的叛逆也并不让人陌生。在她身上，我看到了《孔雀东南飞》里刚烈的刘兰芝，也看到了在流离中刻骨求爱的萧红，更看到了无数敢爱敢恨、自求独立的现代女性……她们被自己的倔强伤得千疮百孔，却也同时将这血痕留在历史里，叫几十几百几千年后的人，都看得触目惊心。表姨婆也一样，别人在渴望食物的时候，她在渴望爱；别人在渴望富足的生活时，她只把所有的心血投入教育事业。即便到最后只是茕茕孓立，表姨婆对爱的纯净向往至少使她的故事为我而知、而感；就算我很快会将这个故事淡忘，那些因她全力付出而人生出现有一点点不同的学生，也会将她铭记。
表姨婆的故事，给了同样身为女性的我无数启示。我们学习历史，我们顺应时代，我们跟随那翻涌的波涛，是为了更好地生存。可在历史的必然中我们没有绝对臣服，在湍急的流水中我们没有盲目追逐，为的是创造自己的历史，并开拓未来。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
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钱景：爷爷的闯荡人生
》
分类：
爷爷的闯荡人生
－－作者：钱景
A
文
历史纪实
“爷爷，又在看《闯关东》呀！”
“人生难得几回闯！看别人的经历，回去的自己都好像又回来了……”
（一）夹缝下的经商之路
1966
年，爷爷又在广西赋闲一年。
来自湘乡农村的爷爷，是当时南薮村唯一的大学生。毕业后被分配到了湘乡粮食局城关粮站。由于不甘心过这种平凡的生活，
1963
年，他组织了一群人“闯”到了广西，开始了他的包工程之路。
在广西爷爷组织了一帮人成功修建了丹江桥，小源水电站，还讨上一个媳妇。爷爷想：幸福的生活就此开始了吧？可不久由于“排外主义”的打击，爷爷被诬蔑成了外流犯，一向爱“闯”的他被“躲”在了家中。家中的奶奶已身怀六甲，窗外的世界也因文革而动荡不安。责任？理想？现实？爷爷深叹了一口气，不知何去何从。
机会终于来了！南宁物资局局长毛先裕打开了紧闭的家门。“老钱，我知道你是很有胆识的，外面的政局动荡，也发挥不出个人才能，不如和我去做生意，从重庆购买药材公司的高丽参去温州销售，再从温州顺带粮票去重庆
(
重庆穷，分配的高丽参无人要，而温州的渔民要多吃高丽参才有精气出海捕鱼
)
……”毛局长的话让爷爷激动不已。计划生产，计划分配的计划经济是一种模式，可等价交换，异地互补的市场经济又何尝不是一种出路呢？更何况如今其实民不聊生。爷爷回忆道：“其实我们当时骨子里并不认为”投机倒把
(
指利用时机，以囤积居奇，买空卖空、掺杂作假、操纵物价等方式扰乱市场、牟取暴利的行为。
)
“是坏事，相反这也许能促进国家经济的发展。”三天后，爷爷靠着毛局长的本钱，又开始新的闯荡。
成功在重庆搞到高丽参后，为到达温州，两人先到了上海转车。在上海，爷爷第一次见到了有轨电车，第一次见到了霓虹灯光，第一次见到了高耸入云的楼房。一切都显得那么新奇，来自农村的爷爷不由感到自卑，却也幻想着融入这座高楼。俩人走着，瞧着，谈着。随着人流，不知不觉走入了电梯。“你们好像不是本单位员工，你们叫什么，来这干嘛？“出了电梯，俩人被传达室的人拦住。外地口音又没有介绍信，俩人一时陷入窘境。“我们是搞外调的，介绍信只能由革委负责。“爷爷急中生智。工作人员只好叫负责人来，俩人趁机逃出大楼，吓出一身冷汗。途中更加小心谨慎。
带着药材，他们终于顺利来到了温州。此时的温州同样盛行“排外主义”。他俩携带着自造的假介绍信，走在大街上，装作外地领导视察工作的样子，只等天稍暗，去温州远郊外的燕荡山交货。
山路很崎岖，但他们必须往更加幽暗、荆棘密布处走，看到远处不明的人头便马上卧倒。国家抓得严，自己更加警惕。爷爷太怕被抓了。
几次的往返送货卖票，爷爷也积赞了不少钱，他觉得做生意很容易，最重要的是有胆识。资本主义的市场经济可能并不像政府口中那样一无是处。可惜好景不长，
1967
年，爷爷因被已抓的销货商供出，不幸被捕入狱。
牢笼让一向爱“闯”的爷爷焦急万分，不知道自己还能不能回去，还能不能活着回去。爷爷对我说：“在那里，真的十分悔恨自责，为了自己的闯荡，把你奶奶一人丢在动荡的广西，我死了，你奶奶怎么办哟……“牢中爷爷遇到了同样是做生意的人。对方是个富农，本想卖几头牛维持生计，却进了这牢狱。一个月后，富农被带了出去，没有再回来。三个月后，爷爷的审判也到了。
“钱芝生，你的情况是很严重的，犯案金额
3
万多。但毛主席强调阶级政策，你是贫农定会从轻考虑。经过三个月的走访调查，你无奸邪之事……”
40
多年过去了，爷爷仍很清楚地回忆起这段判词，重生的判词。
1967
年
11
月，爷爷被遣回湘乡管制一年。
（二）工厂中的艰苦奋斗
1968
年，爷爷回归到湘乡的农土上。
面对广阔的田野，爷爷始终高兴不起来，虽然逃离了囚笼，却逃不开“集体思想”的束缚。白天扛着锄头下地，然后聊天；晚上拖着所谓的疲倦，然后成群学习毛泽东语录。挣工分，吃大锅饭，用粮票，计划经济下，国家为个人安排好了一切，他们就像羊群毫无条件地服从命令。他们不敢反抗，因为他们忠于国家，更信任国家。
1979
年，爷爷终于看到了希望。中央安排知识青年返城纠正错误路线的政策，落到了爷爷奶奶的头上。
进城了。奶奶沛花被安排在湘乡药材公司，爷爷则被分配在了湘乡大米厂。在大米厂，爷爷虽然只是一个小工人，每天都要在油车间顶着高温快速作业。爷爷在来之不易的岗位上，对待工作一直兢兢业业，多次被评为“优秀员工”。得到表扬后的爷爷，生产积极性更高了，在自己的努力奋斗下，
1988
年被调至面粉厂当上了厂长。
来到面粉厂，爷爷负责的第一个工作就是扩建厂房。当时正值改革开放，低端的面粉厂已无法适应发展的需要。尽管上级已下达扩大厂大规模的任务，但爷爷仍是不满意。按照上级所要求的规模，扩建后的工厂只能满足
2
、
3
年的需要，
5
年后将很快被时代淘汰。“既要做，就需力求完美！”深思熟虑后的爷爷决定去省城长沙
。
在湘乡市长与湘乡粮食局局长的陪同下，三人来到了湖南省粮食厅。很快就找到了一把手李厅长。爷爷将自己的建议提出后得到了李厅长的默许，但工程建设问题主要由副左厅长负责，方案的批准仍需左厅长的认可。
万事俱备，只欠东风。爷爷信心满满的推开了左厅长的办公门。
“不行，你们湘乡这个小地方，不需要这么大规模的厂房。”一开口爷爷便被左厅长泼了冷水。
“当然有必要，人们生活水平的提高，需求量一定会大幅上升，早日扩大规模不但生产成本会降低，也免去了后顾之忧……”面对左厅长的否定，爷爷开始了与左厅长的理论，两个脾气暴躁的人又将理论演变成了争吵，局长与市长（湘乡）站在一旁不敢吭声。
突然左厅长拍桌而起，爷爷的愤怒也在此刻暴发，敲桌子，拿凳子，两个有身份的人在此刻都尽失了风度。吵闹声召来了其他领导劝解后，紧张的气氛才有所缓解。
“你当厅长兼厂长吧！这个厂长我不干了！”心高气傲的爷爷摔门而出。
回到湘乡，冷静后的爷爷，却又一次鼓起了勇气。“不能因为一次否定，就放弃自己的构想！”拿着两条希尔顿烟，爷爷再次来到长沙。
这一次，爷爷到了左厅长的家登门道歉。面对爷爷诚恳的道歉，左厅长的态度松了不少。其实事后左厅长反复考虑，也渐渐认可工程的可行性。爷爷的来访，也加深了左厅长对工程方案的理解。两人心平气和地交谈了一下午，爷爷终于得到左厅长的点头认可。爷爷心满意足地回到家中，带着两条被退回的烟。
在家中的爷爷也并未闲着，三天三夜的奋战，终于完成了长达五十多页的评估报告。报告先生赢得了省粮食厅、省财政厅、省工商银行的认可。
1995
年上半年投产，生产蒸蒸日上，厂誉全省，供不应求，爷爷也饱受赞誉。这时和爷爷有些交情的官员却几次暗示：“老钱，事业干得不错，有些领导的家也别忘了走走。”一心投入厂房的事业的爷爷，始终坚信努力便会有回报，生产的巨大成功让爷爷又开始畅想下一步的宏伟蓝图。这种“无用”的话也从未放在心上。
历史总爱和人开玩笑。面粉厂的事业刚刚起步，爷爷却被要求调职，当厂房书记。而厂长则被换成了杨学宁……。自己一手带大的“孩子”啊！竟要拱手送人！带着痛惜失落，爷爷拒绝当书记这个门面活，选择退休回家。
事后三年（
1995
—
1998
），面粉厂一步步走向衰落，被冒充的北京军神集团兼并，被腐败之风笼罩，最后资不抵债，不幸破产
爷爷说：“正如泰戈尔所说：‘一支飞翼的翅膀绑上黄金就再也无法飞翔了’。”
（三）失意后的再次起航
闲在家中？不！爷爷做不到！饱受官场打击的他决定再下商海一试。
2002
年经人介绍，爷爷和大哥、老王（爷爷的朋友）三人来到了云南昆明。
昆明的远郊有个陆川别墅工程，由政府创办，但需要私人的承包启动资金。于是三人找到了当地建委。
三个人很顺利地和当地建委签订了施工合同。合同主要内容是：别墅分栋修建，乙方（爷爷这方）需奠基础资金，完成一栋基础后，甲方
(
开发商
)
付款百分之九十，由当地建委鉴证并下发竣工通知由当地建委鉴证并下发竣工通知单。
签订合同后，在外闯荡悬着的心终于落了下来，有政府的保证工程的真实性，可行性也高了不少。
到达工地，三人立马动工。首先，他们在当地购买大石头，为了节约成本，到处问价。接着又四处奔波采购水泥。但最辛苦的还是修建楼房。为了又快又好地完成基础，天还没亮就要动工，然后持续到晚上十二点。那时的天气很凉爽，可爷爷每天都是汗流浃背，回到出租房，已是寂静深夜。那段日子又苦又累，爷爷一想到可能有百分之三十的利润，咬咬牙，竟也坚持下来。
漫长的
20
天后，终于完成了基础。三人找到了甲方，可甲方以资金未到为由拒付，到当地签证单位建委竟也是节节推诿，上诉省建委竟又以不是责任范围为由而拒诉。一切就像一场梦，梦醒了，钱没了，想干出一番事业的愿望没了，心中崇高的政府形象也碎了。
“这一切都是改革开放初期社会转型各方制度混乱，造成无政府主义浪潮而滋生的政府机关腐败，使得坏人乘虚而入。计划经济时代，我们老一代早已形成了对政府的深深信任，政府办事，谁敢说不？谁会不放心？时代变了，风气变了，我们固守着自己的才华，却没有提高对骗局的敏感力，最后竟被复杂的社会所抛弃！”沉默多年的爷爷，终于将愤恨爆发，是痛恨，更是无奈。
最后一次与爷爷的谈话竟已到了晚上
19:00
，耳畔又响起了那个熟悉的声音，爷爷迈着蹒跚的步伐坐在了电视机前，
30
分钟的新闻联播爷爷每天必看。老习惯了，改不掉了。
山风细雨雾茫茫，求职之路不寻常。
踏破铁鞋无觅处，翻山越水路长长。
升阳举陷归回路，苦战一番树钢粱。
腐风一度险沉舟，无奈又遇挡路墙。
爷爷笔记本上的这首诗，说的不就是他的一生吗？
B
文
历史感悟：
听完爷爷的故事后，我对眼前的老人却有了不一样的认识。
曾经的我只是把爷爷当做老者一样尊重，而如今我更愿把他当做勇者一样尊敬。
越紧张的时局，封闭的环境，就越要挣脱束缚！一直生活在农村的爷爷，竟摒弃了庄稼人安分守己的保守思想，辞职，冒险经商，大胆改革，外地谋生。一次又一次的鼓起自己的胆识，一次又一次突破历史的圈栏，闯荡人生。
或许爷爷在他们那一代人中是不被理解的，但正是有了他们的质疑，他们的犹豫，爷爷才可有更好的把握，力争上游不是吗？历史也正是有了像他们一样顽强拼搏，敢想敢为，无私奉献于国家的一群人，才有了前进的动力不是吗？
封闭的环境，爷爷灵活的变通，走在时代的前沿。可到了复杂的社会，踌躇满志的爷爷，竟也遭到了时代洪流的抛弃。晚年的他，常常有伤感的叹息。他遗憾，胸中的宏伟蓝图没有实现；他难过，无私的奉献并没有得到最好的回报。但他终究是无悔的，因为他闯过，升起过，跌落过，这使他的大半生都避免了平庸不是吗？
他们不是“长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上”的浪花，而是沙滩上的贝壳，曾在历史的海浪中翻涌。有时跳出海面，在阳光下照出光芒，也有时被海浪打击再次跌落海底。反反复复，起起落落，落伍的他们终被广阔的海洋所抛弃，卧倒在沙滩上。
被历史遗忘的贝壳啊！不要再沉默了，新的拾贝人已经出现，我们愿意聆听你的过去，更愿意承载你们的重任，用你们的果敢，不屈的精神，一路前行，一路闯荡！
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
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》
单宁：甲子记
》
分类：
甲子记
－－作者：单宁
A
文
历史纪实：
公元
2014
年
1
月
31
日，是中国传统农历甲午马年的第一天，送走了前来拜年的亲朋好友，爷爷没有像从前一样打开收音机听他最爱的评书，而是闷上一壶清茶，细细抚摸着从山东老家带回来的茶具，慢慢向我们小辈道出了
60
年前的崎岖坎坷。
60
年前。
也是一个甲午马年。
1954
年，
15
岁的爷爷背着简单的行囊孤身一人从山东来到东北，狂乱的北风就如那个动荡不安的年代一般猛烈的吹打在爷爷单薄的身上。
60
年后的今天爷爷依旧清晰的记得那天，那是
1954
年
12
月
14
日，下着大雪，还有他从未受过的刺骨严寒。身上是冷的，可心里确是热的。爷爷此行是来投奔东北的亲戚的，山东老家的日子，实在过不下去了。爷爷照着那个刻在自家桌子上的地址找啊找啊，找了好久，就是找不到地址上写的建筑物
。就这样，爷爷没有联系到他们，他只能孤身一人在外漂泊了。大雪地里，留下的都是爷爷落寞的足迹
。连夜赶回车站，饥寒交迫，就这样离家打拼的爷爷度过了他在东北的第一夜。
车站每天都会有大量的外地人涌入东北，因此一些用人单位都直接在火车站招人。可想而知，当时为了谋生而背井离乡的人，有许多。爷爷因此获得了在粮库的工作，这一干，就是一辈子。
离故乡
1940
年，爷爷出生在山东泰安的一个小县城。在战争的硝烟中生活本就不易，爷爷本身是遗腹子，生活就只能靠太奶奶种地了。“那时候，就是上几天学，回家种几天地，一边种地，一边还得照顾老母亲。”对于童年的记忆，除了学校，就只有农田。童年的生活，是波澜不惊，直到后来来了一批不速之客，而那便是他不幸的前半生的开端。
爷爷记得，那是一个深秋，村口的老树落了一地枯败的叶子。
国民党新五军来到村子里安营扎寨。
“他们不是来打仗的，就是来这里歇息调整一下，不过除了村里人没死，跟打仗也差不太多。整个村就像被掏光了一样，当时他们没走的时候家家户户都藏粮，我母亲在水缸下挖了个坑把口粮都藏里面了。他们吶，吃的穿的用的都比老百姓的好，还反过来抢老百姓的，我记得当时他们用
2
毛钱买走了王伯家的猪，趁人不注意抓人家鸡，说是跟半路上捡的，这还算是比较善良的，有的兵可就直接明抢！唉呀，得亏他们住的时间不长啊！”
“以前吃饭是我跟我母亲一人一个地瓜，他们这一折腾，地瓜都不太能吃上了，也不光我家，村子里好多人家都这样。”
那一年的爷爷大概只有
5
、
6
岁的样子，这一切于他只是模糊的记忆，他记得最深的就是妈妈很少笑过。
后来，新中国成立了。
虽然住的还是草屋，穿的还是破衣，吃的还是地瓜、棒子面粥，但这心里呀也是高兴。爷爷记得那是村里最热闹的一天，那天好多人都没有下地干活，都在敲锣打鼓的庆祝。而那天爷爷也吃到了从小到大的第一顿饱饭。太奶奶煮了平时都舍不得吃的大地瓜，还挖了野菜，这几乎是那个时候最高级的配置了。“我知道大人们庆祝是因为新中国，我也不知道这到底是什么。大人们说我们以后能过上好日子了，能吃饱饭了，不用再受压迫了，大人们高兴，我就跟着高兴。”
那时候村里人都以为再也不用受那般的罪了。
伴随新中国而来的，是轰轰烈烈的土地改革。期待中的新中国并没有带来好的生活，相反，爷爷遭到了一生最重的打击。
那天爷爷刚刚给太奶奶熬好了药，便被匆匆赶来的他的二叔拉到村里开大会。便是这个会，改变了爷爷今后的生活。那是划分成分的大会，在会上爷爷和他的二叔被划为了地主。这一下，犹如晴天霹雳。爷爷的二叔顿时拍案而起，指着土改大队长的鼻子就是一顿骂，但他很快被拉了下来，但是在那个年代，有委屈也无处伸冤。就这样，他们稀里糊涂的成了地主。本就一穷二白的生活变得更加艰苦了。
我不解，怎的一穷二白的生活竟成了地主？爷爷缓缓地叹了口气，将那个年代的动荡缓缓道来。
“我二叔这个人吶，这辈子就败在了他的那张嘴上。唉呀！”说到这爷爷又是重重的一声叹气。“当时我也不知道是怎么了，二叔就一边摸着我的头，一边叹气，我问他，他也不说只是一直在嘟囔，‘完了，完了’。我也就一直没再问。后来才断断续续的从二婶嘴里听到，竟是二叔得罪了村里的人！据说那日二叔从地里回来，路上便见到村里的几个有头脸的人物在地头商量着借土改的由头私藏村里地主粮食。他知道情况不好便想躲起来，可终究是被发现了，虽然他一再向他们保证不外泄，可二叔的嘴向来没有把门的，这是全村人都知道的，于是便借着土改给打成了地主。”
“可这么明目张胆的报复，当全村人都是瞎子吗？不怕申诉吗？”
“哼，申诉，哪有个说理的地方啊，天天搞批斗，生活都被监视着还能上哪说理啊，都到了
1970
年才给平反的呢！”爷爷细细抚着茶具，发出一生苦笑。没再说什么，只是端起茶杯，呷了一口，仿佛个中滋味都在这苦涩的茶里。
因着年龄小的缘故，爷爷虽被划为地主却未受什么罪，倒是他的二叔，已经家徒四壁了，却还是要整天挨批斗。本以为日子就要这样过下去，没想到家庭的不幸接踵而至。
一直缠绵病榻的母亲，去世了。
挺过了一个又一个的春秋冬夏，终究是受不了这严酷烈日的炙烤。
“我至今都记得那一天，她死死的拉着我的手，眼泪啊，就那么从她眼角里淌出来，她说‘啊，儿啊，你们千万要听村里的话，咱家不是地主，听村里话，说不定村里就能原谅咱啊’她一直以为，只要二叔接受村里的批斗，村里就能给平反，可……唉！”爷爷还想说什么，可还是叹了口气，不再多说。“本来病情一直都那样，天天喝着药，也不见好，倒也不更糟，后来家里成了地主，母亲的病越来越重了，当时只当是到时候了，现在想来，大概是受不了村里的指指点点，受不了当地主的折磨吧！”
没有像样的棺材，只是草席一卷，便拉倒山上与早死的丈夫合葬在一起。
没有了母亲，爷爷便只能一个人生活了
本来由于错划地主一事，日子已经很不好过了。家里又遭了变故，更是雪上加霜。爷爷对那段日子最直观的描述就是，棒子面粥，越来越稀了。
在深秋寂静的夜里，爷爷带着行李－－几件破衣和一些口粮。留下字条，一个人，走向了城里的火车站。
“那时候，好多的人都逃到了关外去谋生，有成的有没成的，但总得试试，比在这等死强，更何况家里那边还有亲戚。我没敢告诉二叔他们，怕他们担心我就留了字条，扔他家院里了。”
走了一夜才来到了火车站的爷爷已经精疲力尽了，但是他必须随时注意，通往关外的拉货火车。是的，拉货的车。因为火车票价，对那时的他来说，真的，太贵了。
只能趁人不备钻进车厢，与货物挤在一起，经过长途颠簸才能到达异乡。
就这样爷爷挤上了通往抚顺的火车，踏上了充满未知的异乡。
在他乡
“在火车上就想过以后的日子，先找亲戚去呗！最坏的想法就是他家日子不如我，那我就自己出来打工，反正也是来活命的，只要饿不死就行。”
不饿死，这是当时在异乡打拼的爷爷最纯粹，也是唯一的心愿。
后来便出现了开头的一幕，在火车站艰难度过一夜后爷爷被分配到了新宾县粮食加工局。即便最初只是一个小工人，虽然依旧很辛苦，但对爷爷来说却不用再为粮食发愁，不用提心吊胆担心被批斗，不用再触景生情想起早逝的母亲。每天依旧忙碌却很充实，有来自山东的同乡陪着说话，也有老领导闲时给他们讲述这儿的老故事。日子，就这么过着，平淡，但再无波澜。
那日中午，爷爷跟着单位里的老领导去为厂子采买东西。经过周边一个村子的时候，村里一群人，闹闹哄哄的，爷爷便好奇伸出头探望。这一望又是惊出一身冷汗。
“我当时看到一个头发都白了的老人，被一群人围着，有两个年轻力壮的小伙子拿着那么粗的棍子打在他身上，旁边还有两个趾高气昂的女人指着他，看那架势应该是在骂他。我看着外头就想起我叔来，也不知道他是不是也得受这个，下的我一身冷汗，老主任看我这样以为我没见过斗地主的，就跟我说‘这都是村里常有的事，听说前几天还斗死一个呢。’斗死，就是活活打死的。”
爷爷拍了腿，不再叙说当时的感受。“后来回来再经过这的时候，人群都散了，但那地上啊，都是血啊！我不敢想象那个老人是死是活，我那个时候满脑袋都是我叔啊，我害怕呀，怕我叔跟他一样。后来回去以后我就给他们写了封信，当时的速度这信没十天半个月的根本到不了啊，可还能怎么办，我这点工资根本不够拍电报。”
信寄出去以后，尽管知道这么快到不了，但爷爷还是每天往警卫那跑。在信寄出去的第二十一天，终于等来了回信
受不了批斗，最终还是低头认了错。
清清白白的人家就这么坐实了地主的罪名。
“我二叔这个人一直都很倔强，他唯一的一次低头躲过了肉体的折磨，却躲不过他自己的心。我在关外的第二年就收到了他去世的消息。”爷爷顿了顿“婶子受不了这样的日子，早就走了，就剩我二叔自己一直过了，他以为低了头就能过像以前一样的日子了，可还是受排挤的。而且他孤身一人。”
爷爷的语气充满了悔意，虽然他没说，我仍然能感到他语气里的悔和怨。仿佛在悔为什么二叔孤独死去自己却无能为力，甚至浑然不知；仿佛在怨，这一切，究竟是为什么。
“我回去的时候，他们已经把二叔埋了，就在村后山上用个木板一插就是墓碑了。村里人看我的眼神的不善是可想而知的，二叔生前受了多少，不用想也知道。也许对他来说这样的结局也挺好的，在底下应该没有这些不幸了吧。”
那些年的不幸，随着他的去世也渐渐远去了。爷爷也安安稳稳的过着日子。之后那段日子，想必是爷爷除童年以外的第二段安稳日子了。虽说紧接着来的是
3
年饥荒，但因着爷爷是市民户，又在粮库工作，虽然也挨着饿，但毕竟不至于饿死，比起那些饿死的算是幸运多了。
“
59
年以前整天加工大米，也吃不上大米，那
3
年也就不想那么多了，能吃上饭就不错，什么大米不大米的。说实话，那时候吃的还不如在家的时候呢！但毕竟那时没人批斗咱不是？也是咱命好，跟别的地方一比，这的饥荒还不算太严重。”
熬过了
3
年饥荒，爷爷也长成了
20
多岁的大小伙子，在一次回乡上坟的时候，经村里人的介绍爷爷认识了与他携手一生的奶奶。
后来与奶奶结了婚，他们就开始了两地生活，爷爷在抚顺，奶奶在山东。那时候交通不便利，通讯就更不用说。爷爷一年才回去一次，奶奶也不认识几个字打电话的次数也少，虽聚少离多，但感情也未就此淡薄。再后来，他们有了孩子，在他们结婚的第八个年头－－
1972
年，奶奶带着
7
岁的姑姑和
4
岁的爸爸来到了东北。最开始，他们还住在粮库的员工宿舍里，一年以后单位给分了公房，一件很小的厢房。
那时候文革正打的火热，工厂停工，搞个批斗是常有的事。
“文革那时候比斗地主的时候还严重啊，他们找我去批斗人我能推就推，留在单位里多参加点劳动，我实在是不想掺和了，随便的就给人扣个帽子就开始批斗，比土改还狠。”
经历了错划地主一事，爷爷对批斗这事，一直都还是心有余悸的，看着那些和他命运一样的工友，除了叹息，他什么也不能做也什么都做不了。
“后来咱们县的平顶山公社出了个凳厂事件，打死人了，惊动了省里的人，陈锡联，毛远新都来处理这件事了。这批斗的事才少了许多，厂子也渐渐恢复正常了。”
文革之后的生活才算是真正步入正轨，爷爷升了主任，姑姑也开始上学了。到了终于等到了被平反的那一天，也就是那时候爷爷终于摘掉了地主的帽子。而距离被错划地主也过去了将近二十年。
“因为当时我小，现在我也有工作，他们也就没啥实质性的补偿了。但无所谓了，给平反比给什么都舒坦。再说日子也过的下去，补不补偿的也就无所谓了”
20
年前的那页就算彻底翻过去了，后来的日子越过越顺。
“
84
年的时候单位发公房，就是现在咱家住的这个，也不用在原先的那个草房里挤了。再后来的时候，我被选上劳动模范还选上了县里第一届人大代表，还是主席团的呢。”
醇厚的茶香从紫砂壶中慢慢流出，那醇厚的茶香仿佛就是爷爷一个甲子厚重的积淀。
B
文
历史感悟：
没有人能挽回历史的狂流。
这是我作为一个历史记录者最直观的感受。无论你是贫穷，富有，伟大抑或平凡，当历史洪流滚滚而来的时候，都只能做一棵蒲草，摇摆或挣扎。我们渺小的普通人同时也是历史的经历者，官方的史料记录不了千千万万的群众，而群众对历史的反应却是最真的。当他们渐渐老去，他们构成的历史和历史带给他们的，渐渐离我们远去。我很荣幸能成为一个历史记录人，这次我接触到的历史，也许并不具有代表性，但它是最真实的。它真真切切地让我感受到了那个时代。真实，自有万钧之力。无论我们有怎样精确、华丽的语言来描述，都不如一段质朴的讲述来的有意义。记录，应该是处于一种非常单纯的人类情感，我们的同胞，他们应该有着不一样的人生，但是他们却无情的被历史改变了人生轨迹。所以，我要记录他们，记录他们的足迹，记录他们的经历，我不愿意这来自底层的最真实，随着时间渐渐被我们遗忘，我希望它们还在我的记录中鲜活着。历史不只是规整的文档和生硬的数字。如果只是生硬的记下一串数字，几篇文字，对参与其中的千千万万的个体是不公平的。而在一个曾经经历过动荡和暴力的国家，这样真实的记录可能会阻止下一场动荡和暴力，这就是记录的意义。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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A
文
历史纪实：
奶奶怀念的并不是那破旧的石头房子，而是和她一起度过了一个个难关的那一个人。
——题记
奶奶和老房子的情谊很深。
印象里里的那座老房子已经是小学的时候了。那时爷爷已经去世了。大姑姑提出来要让奶奶住到她家去－－老人家每天要走山路才能到家，而且这老房子没有厕所，多不方便啊！大伯就提出来要把房子拆了，可以再盖一栋新的。那是我印象里唯一一次奶奶生气的场景。
安逸的家庭
爷爷的家庭大概有
100
亩地和一些牲口。在那个四面环海人们大多捕鱼为生的封闭村落里，还算充实，所以爷爷的童年自然要比一般人要幸福很多。在那一个连小学都不敢想的年代里。爷爷不仅好好地上了小学，还远到永嘉地区求学。爷爷当时就读于浙江省立第十中学，并成了朱自清先生的学生兼好友。
似乎爷爷的脑子里没有叛逆的思想，于是在那种个人自由主义逐渐萌芽的时候，爷爷这一位知识分子也是乖乖地遵从了父母之命媒妁之言，娶了奶奶，回了家乡为村民们服务。听村里的一位老人说，当时因为爷爷读了书，算是一个文化人，所以大家都很敬佩他，想跟他多学学。后来太公给爷爷建了一座木房子。这是爷爷的几个兄弟中都不曾有过的特殊待遇。可能是当时的人们对知识分子的敬重吧。
当然，安逸的生活自然不会持续太久。
1949
年新中国成立后，一系列的灾难就此开始。
家道中落
土地改革时，因村里按照上级的要求，没有够条件的“地主”，而贫下中农又不能没有专政的对象。因此，我家被村上按照上级关于划分成分比例的要求，理所当然的划为“地主”成分，理由其实仅仅因为当时爷爷家里比其它村民富裕。其实由于兄弟姐妹很多，爷爷上学花费也比较大，所以家里也只是尚可解决温饱问题罢了。
然而，这顶帽子却在我的祖辈身上戴了二十多年，让我的祖辈们备受屈辱，悲惨的人生由此开始。
土地与财产大多被没收之后，爷爷想用自己的只是为自己劳作，渴望成为一名教师，然而因为太公家里的地主身份问题，爷爷的工作落实一直不太顺利。加之从小受到的“父母在，不远游”的孝道教育，所以他放弃了去往城市里教书育人的念想，很不情愿地回到了家乡的，找到了一份小学教师的工作。工作期间，他话不敢多说，气不敢大喘，每天低着头夹着尾巴做人，生怕一不小心惹出祸端。他教过音乐、教过体育、教过语文、数学，总之是哪里有需要就到哪里去。
爷爷继承了太公的勤劳的本质，认真负责的对待学生，不辞辛苦的辛勤付出，换来了大部分学生们的好评。可是，人再努力，有时候也抵挡不过命运的安排。在一次课堂上，班级里面的一个根正苗红的贫下中农后代，因为影响课堂秩序被爷爷批评，就拿出了阶级斗争的架势，指着爷爷的鼻子骂道：“你个地主老财的狗崽子，你有什么资格管老子？”这一句话碰触了爷爷心底最伤痛的部分－－他读完了书仍旧是回乡为乡民服务，却落得如此结果！他一挥胳膊将那位同学的手臂挡了回去，同时抓着他的衣领往后推了一把。这个同学一个趔趄没站住，坐在了地上。于是放声大哭满地打滚不依不饶。最后学生家长、校长同时赶来，对爷爷做了严重的批评教育。校长当场表态，这种情况是坚决不允许发生的，对爷爷这种明明成份不好还不低头做人的教师当场予以开除处分。
家道中落的爷爷一时没有了安定的生活，只能和奶奶商量着做一些东西拿出去卖。那是家里还是有一些存粮的。于是心灵手巧的奶奶就做了一捆捆的细面。然而，那是的情况哪敢拿出去卖啊？看着面食一天天变质，家里的粮食也渐渐减少了，奶奶一狠心，把面拿出来给姑姑她们吃了，还是夜深人静的时候偷偷吃的。
爷爷先是有了四个女儿。我的四个姑姑们都没有上过学。当时家里生活贫苦，只有建在半山腰的那座老房子。而当时的爷爷处处为生计奔波。在那时的生产队里，没有人会正眼看我爷爷一眼。爷爷这一个从小读书的人也无法承担起过多的劳务，所以常常受伤，遭人鄙视。
然而爷爷的努力一直没有白费。后来，他虽然放弃了自己的教书育人的梦想，却也摸爬滚打地找到了一份工作。爷爷此后的工作是被流放到了当地的电影公司，从此上山下乡，走村访点，做了一辈子跟自己所学专业极其不对口的的电影放映员。但是据我所知，爷爷并没有因此完全放弃自己做教师的理想，到了
80
年代初期，他还曾经抱着希望多次写申诉材料寄到相关部门，包括拿着厚厚的材料上访，希望能够重新回到自己热爱的教师岗位，做他觉得自己应该做的教书育人的工作。可是一切都如石沉大海，毫无踪迹。
再添一击
然而在生活稍微好转，家中也添了我大伯时，噩耗又传来了。那个晚上，爷爷最重要的财产－－那座木房子，被一个村民不小心点着了，然后便烧光了。爷爷一直是抖着嘴巴没有说话，一直站在那里站了很久很久。
后来不知是不是那一群村民们良心发现，一些人还是伸出了援手，在偏僻的半山腰找了一块地，帮助爷爷一家建起了那座石头房子，也就是奶奶心中宝贝的老房子。爷爷奶奶就在那座老房子里度过了余生。即便我的大伯和姑姑们有了很好的生活，他们也不愿意离开。我还记得他们不止一次对我说过，他们要一直一起住在这个老房子里。
怀念爷爷
爷爷在
2002
年新年钟声敲响的时候去世了。那时我还很小，我只记得奶奶哭了很久很久，只记得爷爷门口的那颗树上好像一片叶子也没有了。
爷爷去世后，奶奶仍旧坚持要住在那一座石头房子里。大伯说，奶奶并不是很喜欢那座老房子，奶奶只是和爷爷一起吃了太多苦，已经难以割舍了，不想离开了。
时光飞速流逝，我们也渐渐长大。尽管如今交通技术越来越发达，但是由于海面宽大且过于凶险，所以每一次回家都要坐上大概
1
小时的车和两小时的船。正是由于路途的遥远与艰难，我才很少回家乡一次，很少回家去看望已年过八旬的奶奶。
时隔三年，我终于带着一份激动地心情重新踏上了家乡的土地。
到家时已经是下午五点左右了。我远远地就在码头看见了等待我的奶奶的佝偻的身影。奶奶是一个很爱干净的人，头上的银丝总是梳的一丝不苟。她就穿着那一身黑色的棉衣，脚下蹬一双黑色方头的棉布鞋，看起来整洁极了。
奶奶带我回了姑姑家。好久没见的亲戚朋友们一起聚上来聊着天。这时候便聊到了我们原先的童年生活。大伯说原先住的那座老房子已经塌了。我一惊，忙问是什么时候塌的。奶奶用手绢擦了擦眼睛，吸了吸鼻子，没有说话。
B
文
历史感悟：
每一个人对地主似乎或多或少带有的都是厌恶的情绪。中国的地主阶级和农民阶级，在古代尖锐的对立并非常态。往往农民阶级希望通过努力成为地主，这便是致富。在古代各类小说中，均有不同程度的表现。而地主阶级随时可能再次变为农民阶级。土地不断的轮换主人。这个平衡可以制约了农民阶层的反抗，也制约了地主阶级的非为。正因为这个平衡，使中国的封建社会延续了数千年。（摘自百度百科）我想，地主之所以能成为地主，不是在脑力上就是在体力上付出了比平常人多的劳动，这是毋庸置疑的。
然而在
50
年代的土地改革中，表面上看起来是为广大的农民阶级提供了生存的可能，然而那不符合实际的一刀改又伤了多少人的心？那时候的一刀改并没有实际的考察各省市的情况，而是直接地定下了标杆。
我想我们这个年代大多数人对于地主的概念应该很模糊。其实不奇怪，就连我这个地主的后代我也对地主二次感到陌生。我对爷爷的记忆一向很浅，只记得爷爷会一个人咬着蒲扇坐在门口的大树前呆呆地看着远方。等我长大一些才知道，爷爷看得是原来他的木房子的地方。
大伯说，他经常在晚上一个人在房间里痛骂：“那些鼓动学生批斗老师、鼓动儿女揭发长辈，鼓动跟父母亲戚朋友划清界线的，都是六亲不认的王八犊子，五千年流传下来的礼仪廉孝都被他们给毁了！”
哥哥说爷爷也曾对他说类似于他认为自古以来再作恶多端的土匪，比起现世中那些衣冠禽兽的败类都要善良很多之类的话。但是在我们这个坚守着：“好好学习，天天向上”的时代，又有多少人可以提出爷爷那般的质疑？
靠辛劳致富的人被打成地主，而且祸及子孙，这种邪恶行为带来的负面效应，给这个民族带来的恶果无法估量。我的家庭在一些村里的老人心中仍旧是那个卑劣的地主家庭。
现实当中有很多地主子弟翻身的案例，比如我的大伯和姑姑们。他们大多忍辱负重，求实进取，凭借一己力挽狂澜于即倒，扶大厦于将倾，抓住机遇，拓展事业，成为家庭的顶梁，儿孙的楷模，乡里的标本，社会的中坚。地主后代不窝囊，他们仍旧热爱劳作，仍旧为自己的祖国付出着。
愿天下地主的后代铭记祖辈那段遭遇，以超然的心态，淡定的姿态，从容应对遇到的困难与磨难，完善自己，实现自己，超越自己，为自己的国家贡献清廉正直的力量，以免类似的错误再次发生，来慰先辈在天之灵。
?
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外婆的故事：松口镇与客家人
－－作者：廖语安
A
文
历史纪实：
1
早上八点，这个叫松口的小镇早已睡了，但古街上只有零星点儿人，两排骑楼在古街两旁耸立着，高大的石柱支撑起那幢幢破旧不堪的房屋，来自异国的上等建材使这经历了百年风雨和十几次大洪水的房屋留存至今，但它们早已风光不再。如果你往房屋里头走走，偶尔还能问到腐朽的味道。整个小镇虽醒了，但冷冷清清，毫无生气，要不是那零星点人，还有几个老人悠扬的客家山歌，还真令人以为这是个被人遗忘的小镇。
早上九点，烟雾袅绕在根根罗马廊柱上。伴着大厅里近百个西洋钟滴答滴答敲打出的寂寥之音，外婆正烧着香，嘴里念念有词，眼中流露出对亲人的无限思念和一个饱经沧桑的老人应有的平静。如果此时是小时候的我，我会扔下外婆，跑出大厅，去找断尾老猫或是在墙体上扯下一条爬山虎为自己做件叶衣裳。在外婆古雅而舒适的洋楼里，到处都是值得探索的好地方。但此时，我已十六岁了，我的注意力已从洋楼里的花花草草小动物们身上转移到大厅里发黄的黑白照片和那些值钱的西样物件上－－照片里的人是谁？大厅里的西洋钟是从何而来的？每当外婆祭奠先祖完后，我便会问她。不知是我的客家话太水，使她无法用生动的客家话让我听懂转而用最简单的客家话为我作答还是她天生安静，不善言词，总之她的回答总是轻描淡写令人失望。
早上十点，妈妈从昨天的同学聚会回来了，嚷着要看她美女母亲的照片。外婆灵机一动，从抽屉里翻来家书又拉着我到大厅来。于是，我和妈妈便沿着大厅三面墙看照片听外婆“看图讲故事”。妈妈在我和外婆之间建起沟通的桥梁。渐渐的，我觉得自己长大了，越来越成熟了，而外婆呢，在重述自己那么多过去时，觉得自己变年轻了，眼中不再平静，泛起涟漪。就这样，阻隔两个女人半个多世纪的鸿沟消失了，婆孙俩手挽着手，妈妈说，这时我们看起来像姐妹。
我外婆的故事是从一封家书开始的。
1896
年，清政府成立大清邮政，此后邮政在中华民国顺时延续。奇怪的是，外婆这封寄往松口的家书竟无须国家和省份的称号，便可畅通无阻……
2
她打算把客家山歌交给她膝下的两个孩子，以便在他临走时能让他听到眷属们为他而唱的世代相传的歌谣，余音袅袅，不绝如缕，能使他心系家乡，妻儿老小，终有一天会回到故乡的怀抱。
她把前几句歌词以七言律诗的形式从山下的离别诗改成了码头送别曲。后天，她将与孩子们同他送别。松口中部临江边的台阶－－火船码头，便是山歌中离别的地方。
梅州的山地丘陵地区占地
85%
，此时她窗前的情景总是一次次出现在她视野中－－山并不遥远，几乎就在屋前。这里耕地稀少，人口众多。数千年前，她的祖先从中原来到广东，从此，那一族群有了一个特定的称谓－－客家人。与其在家乡做生活艰苦的客家人，还不如豁出性命拼力一博，作客南洋或许可以改变命运。在那个资源短缺，政府腐败的年代，许多松口的客家人是那么想的。她晓得，他也如此。
联芳楼，这个耗子
34
万大洋，饰有大量西洋符号，历时三年于
1934
年竣工的洋楼的落成让梅州人看到了奋斗的奇迹。这激励着一批一批的梅州人，使他们怀揣着淘金梦，梦想着像联芳楼的主人一样在海外打拼
28
年后带回成功与财富踏上乡土，成立富良公司，从此摆脱贫穷。她晓得，他也如此。
“送郎送到火船头，脚踏船板涯就愁。”两个孩子们唱道。
“等我会来。”他最后说。
那几个字成了她最固执的信仰。最终有一天，他们会再次相遇。她看到他花白的头发，他那深情而迷惘的眼神，然后她看到他肩膀开始轻轻颤抖。她想仰起头像少女时那样对他微笑，可她的眼泪是那样澎湃地掉落下来。
她搂着她的男孩和女孩。他看着他的男孩女孩随着梅江江畔倒退的景渐渐消失……
超过十年的等待，随着流年被碾成回忆，她老了。她半大的男孩长成了个英俊的小伙子，她半大的女孩长成了个迷人的大姑娘。她年年都盼着新春佳节的到来，同时有为小伙子筹钱去南海。
25
块大洋哩，每次水客要的顺风金足以让登船去海外打工的人先经历一次倾家荡产。每到端午和过年，他便寄来六块大洋和一封家书。家书是来自印尼的寄往“汕头
-
松口”当时不用写国家和省份因为人们早已知道那数万封家书会随着东南亚各大巨型油轮漂洋过海寄到汕头，后再由水客顺着梅江寄往松口镇。这年，她又在码头上苦苦等待靠岸的船只，而这一次她收到的却是一个骨灰盒。
她实在不想流泪了－－这些年她与他隔得那么遥远，他们错过了彼此亲吻的机会，错过了再洪荒岁月跌撞走过时支撑对方的机会，错过了为彼此拔白头发的机会……她只知道，因为有爱，有希望才厮守多年。
同年，她和她的姑娘把小伙子送到火船码头。父亲的离去使小伙子越发想到南洋创下一番事业以孝顺他可怜的母亲，同时也必须寄几个大洋回家。
小伙子含泪道别母亲和妹妹：“阿妈，晓芳，先走了，我一定会回来的！”
她知道数万人奔船离去时都会说这话，可是有几个人能真正回来呢？但她知道火船码头会是小伙子的命运中转站，同时，也会是她女儿的。
3
梁晓芳行走在街道上，看着离别的中转站依旧迎来送往。两年前，她的哥哥便从此与她道别。此时，她正读着他寄来的家书，心中无比惆怅－－
“时至日暖风和，春深花开，你我自松市别后，顺水漂洋，悠悠岁月，三山万里，长思吾母倚门翘望，恨吾无能，归乡无际，不知将来作何了局。夜至三更，思及至此，不禁泪水满腮。”
晓芳默默地走着，她家老母再几个月前病逝了，她只剩下一个亲哥哥可以依靠了了，可她的哥哥在异国他乡，她对他在印尼的生活少之又少。
不久，他便走到松江酒店前。当年不少华侨不断地将惊奇和财富带到松口，从火船码头再次上岸时，衣锦还乡的荣光恰如这座酒店的奢华。这里住着不少出南洋的有钱旅客，但让晓芳真正感兴趣驻足观望的不是进进出出的旅客，也不是酒店那同归侨们投资下拔地而起的排排骑楼的装横，而是她认得却又念不出的酒店名字－－
Songkong

Hotel
。显然，这又是一个成功的梅州华侨的财富传奇。在解放前，这一定是个五星级酒店。
她多希望自己的哥哥在海外能致富啊！给她带来每家柜台摆放的西洋钟表，货架上存放的古巴雪茄，马来锡器或者日本的洋布。古镇松口现已是梅州最大的商品集散地，晓芳常常会摆弄西洋的瓷娃娃和一些精美小巧的摆钟，她能玩赏却不能有足够的钱拥有它们。
此时，一个能满足她愿望的人正在松江酒店的过道上痴痴地望着她。她是廖信今生所见到的最超凡脱俗的美。他向她招手，说是想跟她画幅画－－这是他们的相识。
当晓芳接到廖信给她的第一件礼物时，便觉得自己成了梅州最幸福的客家姑娘。那是一个四周用瓷娃娃西洋人牧羊女和她的小羊点装的西洋钟，整个造型生动活泼，讨人喜欢。可这珍贵的礼物一不小心给晓芳打碎了，她惊叫一声，后心疼地责怪起自己来。他说没关系，他可以买很多很多的西洋钟，只要她喜欢。她被感动了，于是她嫁给了他。
他们的婚后生活可谓是一帆风顺。廖信先后继承了先父留下的遗产，又举家搬到先父留给他的洋房。廖信和晓芳在此安定下来，只不过廖信在一年中的几个月里会出南洋到马来西亚照顾生意。他是第二代梅州华侨子继父业，马来西亚的这些产业是他财富的源泉。每次会松口，廖信便会带来一两个西洋钟给他的妻子。晓芳对此乐而不疲，每天能听到他们孩子们的打闹声和西洋钟滴答滴答的二重奏是她一生中最快乐的事－－那是她快乐的颂歌。
4
今天，这座洋楼里的西洋钟仍然坚持为一个老妇人演奏快乐颂歌。孩子们的打闹声消失了，她的丈夫走了，她的哥哥也客死他乡。她成了个孤独的老人，而她说她并不孤独，当她的儿女们邀请她到大城市去住时，她一并谢绝了。她怕她走后，这座洋楼里的近百个西洋钟会感到孤单。是啊，她走后，谁会听这些钟滴答滴答呢？
B
文：附文
松口是古时岭南四大古镇之一，为广东梅州文化旅游特色区核心区，地处梅州市梅县区东北部，距离梅州市区
43
公里
.
松口港过去曾是广东内河港的第二大港口，梅坎铁路、
S223
、
S332
省道等贯穿而过，是自古是兵家必争之地，是历史上的古战场之一。松口是一个拥有
1200
年历史的古镇，保存有丰富的历史文化遗存。因地处闽粤要冲，旧时水路发达，松口镇也成为明末清初闽粤赣地区客家人出南洋的首站，烙满海外客家游子刻骨铭心的记忆。宋末元初，来自福建汀州府各县的汉人大量迁入松口，这些汉人来自福建宁化县石壁的居多。迁居松口的汉人在这块热土上安居乐业繁衍发展得很快，明末清初以后，松口人口暴满又纷纷迁移外地谋生，其中有部分外出南洋群岛谋生。而今松口镇约
7
万人，而旅居海外的侨胞有
8
万多人，是我国著名的侨乡之一。
松口蕴藏着丰富的客家人文资源，它有农历三月十九日的太阳生日、端午节龙舟竞赛、八月半的山歌擂台等均别开生面。“自古山歌从（松）口出，松口人民爱唱歌”。松口山歌行中人才辈出，出现了许多声名远播的优秀歌手，如梁带英、梁锦远、廖佛莲等歌手。
松口镇历史悠久，自古有“松口不认州”的说法，明清时期已经是嘉应州（今梅州）最繁华的乡镇之一。学者称，松口之所以不认州，更重要是松口人对海外通邮，通航，通商均不用经过嘉应州城，海外信件上只要写明“汕头—松口转某某人”即可。可见当时的松口有多“牛”。
清末，孙中山曾以松口为基地，在粤东开展武装起义。
1918
年
5
月
27
日孙中山来到松口镇的爱春楼并暂居于此。爱春楼的主人是一个印尼侨胞，同时也是个同盟会成员，他同其他华侨一起募捐资金为一场起义秘密准备。这些家财万贯，富可敌国的华桥一旦被清廷抓获，株连九族在所难免。但他们必须这么做－－华侨在国外地位很低，因为国家穷，人家看不起中国人，他们认为应退腐败的清政府成立一个新政府。
1894
年中日甲午战争爆发，中国大败日本，
6
年后，我的曾祖父廖信的父亲离开家乡前往南洋时，八国联军侵入北京。
3
年后，英国侵入西藏。在南洋谋生的他每当听到祖国的消息在多是这样的噩耗或许此时家族的兴旺与国家的兴亡决定着他在海外的命运，他同许多华侨一样，不经意成了“睁眼看世界的第一人”。十多年后，他靠纺织业致富回国，参与为辛亥革命的资金募捐。
1952
年，他于松口镇逝去，享年
68
岁。
今日的松口镇已没有以往的繁荣，年轻的人口迁到市中心或是去了城市打工，只留下老一辈的松口人活在这段回忆里，活在客家山歌里所描述的风火岁月中……
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大赛组委会
联系


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2686
》
李俏静：60年代的偷渡故事
》
分类：
60
年代的偷渡故事
－－作者：李俏静
A
文
時間的長河無聲無息地流淌著，無數段歷史的碎片在這茫茫河流中漸遠漸失……
曾經，一葉歷史的碎片在時間長河中被人為地刻意“遺失”－－大逃港。至公元
1997
年香港迴歸前，它一直是一個不可觸碰的禁忌，它就這樣在歷史中被活生生“囚禁”了幾十年。
除了利用死亡，完全抹殺掉一件事情的真相是不可能的。縱使觀看歷史的觀眾被蒙在鼓裏，一無所知，但秘密總有了解的人，那就是當事人，大逃港的主角們。
一、决定
地點：東莞，廣東
時間：
20
世紀
60
年代
他以往的十幾年中從未有如此堅定地想要讀書。即使是野小子也應當有資格讀書！他望著同樣在社裏工作煮大鍋飯的母親，，千思百想地變著法子將等量的米煮到脹成似乎增長幾倍的米飯。一把大勺子有規律地上下揮舞，饑黃面瘦的臉上是疲勞到麻木，而極致的扭曲表情。
36
元是每月的工錢。四兩米，是每一頓飯。怎麼也滿足不了正處於發育期少年的需求。一個信息傳到了他的耳中。他終究下定了決心。
他是現年
65
歲的黄冠堂，我的舅公。是最早偷渡去香港的逃港者中的其中一人。這個舉動發生在上世紀六十年代，當時中國剛剛度過了
3
年經濟困難時期，饑荒使得天朝疆域的居民苦不堪言，怎一個慘字了得。而此時，中蘇關係卻進入的前所未有的冰點。中國人該何去何從？如此大環境下，他也只能“屈服”。
小學剛剛過六年級，即將進入中學的他寫了一篇文章，主題是支持劉少奇同志成為主席。毛主席的個人崇拜風氣在這個時代仍十分厲害。此舉無疑是在風過無痕的水面上投下一顆隕石。人們念這僅僅為一小孩的“無心之舉”，只“警告”了一回，便“不了了之”。回頭，他就被告知不可升中學。只因那一篇文章。
不久，他在農村合作社工作表現突出，將被破格提拔為生產隊長，唯一的條件是不可去讀書。那一年，他僅十二歲。不甘心呀，他本以為工作上的優異足以彌補那“一言之失”，不料得到這樣的結果。想要讀書的念頭在一刹那如瘋長的野草般在腦海中徘徊不去。踏出了那一步後，他回望腳下的東莞，回望塘廈，回望那早已貧瘠的田與地，樹與水，腳步已向著未知的深港邊境走去。別過腦袋從此向過去告別。眼前從此僅有南方，南方那最後一根可以緊握的稻草。
二、第一次逃港
一路爬山涉水，沒有星星，沒有指引，他與夥伴們行走了三天，只有往南！往南！往香港去的信念。終於到達深港邊境。他們是最早期也是年齡最小的偷渡者，壓根沒有經驗。在邊境公路旁，他們才從邊防巡邏軍口中得知了自己所在的方位。整整兩天，才摸清了巡邏的規律以及軍犬的數量。邊防薄弱點居然是總營地！依然是墨黑般的夜，皎潔的月與零散的星都不見了蹤影。這樣的夜色最適合偷渡。正式半夜淩晨時分，趁著巡邏軍的鬆懈時分，一群孩子貓著腰箭似的逃竄過了邊境馬路，紛紛在草叢中試著隱去自己的身影。巡邏軍在他們身後走過，砰砰的心跳聲差點就出賣了他們。他們一步一步小心翼翼地在草地上林地里挪動著，不料領頭的他一頭撞到了矮鐵絲網上，血劈頭蓋臉地流了下來。而最要命的是鐵絲網上密密麻麻的鈴鐺忠實地發出警報。空氣中突兀地傳來了哄臭味，隨著碜人的聲聲犬吠愈來愈烈。军犬团冲向了這伙小孩，它們下口毫不留情。要麼咬人的胸要麼咬腿，却不咬人體的要害之處——這是專門訓練過的。毫無疑問，他們被抓了。但大陆巡邏軍們只是给他們治好了傷，給吃一頓飽飯，語重心長地教育之一番後遣送他們返回大陸。
第一次逃港以失敗告終。
現今他回憶起来，當時的巡邏軍對偷渡者態度還是很和藹的，完全不似後來。當然這是後話。
三、“重蹈覆轍”後成功
中國大陸社會形勢日益嚴峻，一人吃飽，全家挨餓。饑餓、貧困、天災、人禍，磨滅的是人們幾乎所有的希望。
1962
年廣東省高層實在不忍心看百姓們如此艱苦，於是決定重開
1951
年新中國政府與英國撇開關係的的河口以及解除大陸的三道防線。於是中港邊境只剩下香港警隊設下的一道防線。一時間全廣東甚至全國的難民都迫不及待湧入香港。香港一個芝麻地大小怎能容下如此龐大的難民團。香港警隊也不得不採取措施堵截難民。
第一次的失敗並沒有使他灰心。雖然封鎖線嚴密了不少，但是“到香港去”這個念頭在他鬧海中從未消退。
這便有了第二次偷渡。
他走的路線與上次相同。不同的是有了第一次偷渡“經驗”後他顯得較為淡定。在邊防集中營，方法還是一樣，一群小孩沖過關卡。這些警察當然不是吃素的，在偷渡隊伍末尾一手抓一個。領頭的他顧不得其他人了，義氣和前途，在此刻註定要做個抉擇。
下唇被自己咬破，血滴無聲他渾然不覺。
一步，兩步。他完全通過了關卡，立馬藏匿了身形。他餓著在山中走了一夜。四周清靜的可怕，烈日下他脫去藍色的外衣以躲避搜索。但破爛得成“裙子”的褲子還得穿著了。
踏過了刺膚的荊棘，攀過了陡峭的石崖。因為不識得路，他只能憑感覺一路往南走。無物可充饑，幸得山泉水。無屋可棲息，“幸”的棺材板。對，晚上他只能睡棺材板。至於那些迷信那些恐懼，在活命面前又算得了什麼。
翻過梧桐山時，正值他身居香港的第二日。在山嶺上，他眺望前方的繁紮燈光，那燈紅酒綠染紅了他早已濕潤的眼眶。
一聲嘆息似有若無。
“終於……終於是來到了香港啊。”
四、香港地“穩食”（謀生）
[
採訪中
]
（原對話為粵語，現翻譯為國語）
我：“那到了香港之後，您有什麼計畫嗎？”
舅公：“那時候在香港我沒有親人沒有朋友，沒有人接應一個身無分文的人在香港地謀生真的很難。算我有點運氣，後來遇到了一個比我先偷渡到香港并且開始了生活的同鄉。他一看我這個樣子就知道我是怎麼一回事了。他給我十塊錢讓我剪頭髮換套衣服，還給我一張他的身份證。我這才敢光明正大地在街上走。後來我在一家皮具店做學徒。當時香港政府是對成功偷渡并有親戚在港的偷渡者不予驅逐的，還可以領臨時身份證。我就是遇貴人了，成功領到了身份證。”
我：“那麼工作辛苦程度怎麼樣？”
舅公：“難以想像的幸苦。在茶樓工作時每天清晨
5
點就得起床工作一直到晚上
12
點。在皮具店工作條件就好了一點，下午就可以下班。這時候我攢了一些錢，決定去上夜校，通常是連飯都來不及吃啊。”
我：“真想像不出來……那麼您當初上學學習什麼專業呢？”
舅公：“當然是英語！香港當時還是英國殖民統治，生活處處都需要英語。英語過關了之後才學習其他所有的科目。有件事必須提一提，香港當時的夜校大部分是國民黨人逃難到香港有能力之後建立的，還有一些是香港原住民專門為同胞們開設的學堂。這些學校都是為了教育而設的。記得有一次我餓熏熏地去上學，老師看我這皮黃骨瘦的樣子都很關心，還發營養餅給我。”
我：“我真沒想到，居然是國民黨人開設的學校……”
舅公：“這世上還有很多你沒想到的事情。”
我：“那，後來您還繼續學習嗎？”
舅公：“學，當然要學。這學習哪裡有什麼止境的呢？”
我（訕笑）：“對哦。活到老，學到老！”
舅公微微一笑，點了點頭。
我：“您覺得您現在是成功了嗎
?
”
舅公：“呵呵。是吧。我自己開的五金店可以算是聲名遠播了，兒女同在共享天倫之樂，這樣我很滿足了。不過沒想到的是後來大陸改革開放，發展迅速，在大陸的朋友有很多發展地比我還好啊。”
我：“那您有後悔過嗎，這樣好像‘白白’地受了那些苦啊。”
舅公：“沒有，我從不後悔自己的選擇。命運就是這樣，沒有說後悔就可以重來的。”
“年輕人要有一種經歷、磨練才會成長。很多事情都是社會原因，非個人問題，有時候不必太執著。總的來說歷史沒有什麼好壞之分，做人沒有什麼得與失。回頭一望，時間還是一樣的溜走。做人就該樂觀，做事要對得住自己良心，那麼一生就沒有虛度了。”
“我们这批人，就是逃港的‘開荒者’啊…。”
命運這種東西生來就是要被踏於足下的，如果你還未有力量反抗它，只需懷著勇氣等待。
B
文：
我看历史
佛家有言曰：须弥藏芥子，芥子纳须弥。
大千世界，每个人都是小小芥子，历史即须弥。隐身在历史长河里的赫赫有名的大人物身后的小人物们，他们仿佛就像是个失踪者，消声匿迹，在史书里找不到他们任何一个人的名。
初次接触这个比赛，这样的题目引起了我深深的共鸣。
说历史谁不会想到古代的英雄风流人物。秦皇汉武成吉思汗，个个皆是英雄好汉。武氏穆氏才女清照，位位名女引人盼。可你曾想过他（她）们背后的小人物？他（她）们的成功可有人在生活的幕后默默无闻？或许有个小宫女的舍身救主…或许有个儿时玩伴的支持…或许……
这些我们都不可得知。
我都想一一记下它们。可我无能为力。
那么即使是记下一件也好啊。我想起了外婆曾在儿时我耳旁讲述的她那遥远的逃港经历。而她的哥哥我的舅公黄冠堂则成功逃到香港并从此在港定居。我决定前赴香港去“采访”他。
这便有了我的文章《
60
年代的偷渡故事》。
知道我此行的目的后，舅公他还特意去替我寻来一些相关的视频资料。我们在他
30
楼的家中，和着窗外密密麻麻的窗口透出或橘黄或炽白的灯光，我们聊到了凌晨。聊完舅公的经历后对历史的兴起之感让我们继续聊历史事件。新中国、文革、改革开放都是我们谈论的焦点。而大陆与香港的隔阂与发展也是我们的“谈资”。瞬间有了一种我是中国大陆代表与香港代表谈谈两地问题的奇特之感。
马鞍山的高楼林立中隐隐有一种名为宁静的气息，思绪不禁地飘远。我想起龙应台女士的《目送》提到过香港的
sophistication
。她还写过两岸三地间城市文化形态的差距。香港廉政公署之肃贪有效、香港马会的之兼公益和营利、香港机场的管理和经营、香港警察之高效有力是大陆之望尘莫及。这点香港人可以很骄傲。可是我是“大陆人”。现在大陆和香港在一些文化上依然有着深刻的划分。这些是历史因素造成的。
小小的芥子诸如我也想为两地共发展尽一份力量。微如芥子，也成世界。芥子们的力量想必会使得两地隔阂消失的，总有一天。
我看这历史应是如此。
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A
文
命运的前奏
“咚咚咚！咚咚咚！”门被奋力地敲打着。不知道什么时候，春天的风也变得如此凛冽，而即使是呼啸的风，也盖不过这震耳欲聋的敲门声。
“快开门！我们是军队的！”敲门的人见没人应答，开始扯着嗓子大吼。
许久，门缓缓打开，一个妇人探出头来。她看起来有些苍白，肚子高高隆起，应该已经怀孕很久了。
“谁呀？”妇人暗自在心里揣摩着他们敲门的目的。
“我们是军队的，你们家的男人上哪去了？”
妇人愣了一下，骤然间间明显听到自己的心“噔”了一下。
“这……”看来她像是明白了什么。
“国家形势紧迫，国家需要体格健壮的男子。”
妇人看了看自己的大肚子：要是丈夫跟他们去了，
?
那即将出生的孩子岂不是没有父亲了……
这时候，丈夫张同德却偏偏回来了。
“你是这家的人吗？”士兵看到走过来的男人，立马上前询问。
“对，这是我妻子，你们是谁？”刚刚做完活回来的张同德有些纳闷。
“同德啊，他们是来抓你去当兵的！”妇女看着丈夫，快要哭出来了。
“可是我妻子快要生了！我不能跟你们走！”张同德一把甩开士兵已经抓在他肩膀上的手。
结果，张同德还是被他们带走了。
这只是一个开头。我的外婆名叫张金香，河南人，外婆的父亲叫张同德，也就是开端被带走的男人。张同德兄弟姐妹一共七个，包括张同德在内还有张同志、张同林、张同春、张同银、张春梅、张金梅。张同春后来成为街上的混混，尽干些坑蒙拐骗的事儿，坐过几年牢，出来之后却发现得了胆结石，在当时也算是大病了，他于腊月二十八喝农药自杀。至于其他兄弟姐妹的情况并不清楚，只是现今只有张春梅还活着。这些都是后话了。
悲喜交加的降生
张同德被带走的几个月后，孩子出生了，是个女孩，这天是
1941
年的五月初九……按照当地的习俗，孩子出生三天才能向娘家人报喜。
孩子的母亲躺在床上，郁结于心。丈夫被抓走了，娘家又穷，没有什么像样的东西可以为孩子准备。由于刚生完孩子身体虚弱，又加上烦心的事接踵而来，孩子的母亲一时间大病在床。
当时医疗并不发达，再加上家里穷得叮当响，在一场大病后，孩子的母亲于五月十五病亡，也就是孩子出生的六天后。一时间悲喜交加，既要忙着照顾刚出生的孩子，又要安葬已故的人，再加上没有顶梁的人，这个家庭的负担一下子重了千斤。
后来这个孩子被取名为张金香，一直是由奶奶在抚养，因为母亲病故，嗷嗷待哺的孩子没母奶着实是一个令人心急的问题。奶奶只能带她去别人有刚生孩子的人家喝奶。而长期以往这并不是办法，家人只能把米汤、面糊什么的灌入衣布中，像滤嘴一样来喂养孩子。就这样贫穷着，一天天的，孩子渐渐长大，而小腹却比其他孩子要大许多，想必是当初缺奶，喝米汤、面糊所致。家庭只能靠少许田亩为生，金香由于营养不良只有一米四不到。
迟迟归来人
这一年金香八岁，在自家门口玩耍，有一名身着军服的男人骑着白马来到家门口。没错，这就是张同德，金香的父亲。可是金香并不认得他，一溜烟地跑进院子，牵出家中的大黄狗，命它向父亲咬去。说来也在理，这些年一直是没有父亲的生活着，而现在从未谋面的父亲回来了，对于金香来说也实属诧异之事。
父亲在家逗留了几天就走了
,
过了大半年才真正回来定居。
再后来已拥有
6
、
7
亩土地，家里有个男人总是好的，经济负担减轻了不少。金香也渐渐大了，会出去做活维持生计，淘铁砂、砍柴、拔草、挖土地这些活儿都做过。
1955
年以后买粮食就要用粮票，还要到供销社去买。那时候，粮票、布票、邮票等很少人有，有些人认识点熟人的，有点关系，还能弄到几张。金香以前有个姨夫是个地主，可是后来被抓去当兵，家境衰落，于是在当地也就没有什么有关系的人了。
无法释怀的婚姻
金香在
17
岁的时候，经村里人介绍与一名男子结婚，男子的名字现不详。不幸的是，婚后的日子并不好过，家庭也不算富裕，丈夫有两个妹妹，性格暴躁狠毒。丈夫和两个小姑子天天不给好脸色就算了，还经常打骂她，而馒头、面条等粮食更是全部锁在柜子里，只给干活不给吃饭，金香只能靠着自己从娘家带来的一点积蓄紧巴巴地维持基本生活。过了一两年，金香实在不能忍受这样的生活，终于在某天下定了决心，跑回娘家不跟他过了。
在村里大队的证明下，金香与丈夫离婚了。让金香实在觉得好笑的是，离开那个“家”的那天，丈夫居然还嚎啕大哭。自己在这里什么苦都受了，到头来你有什么好委屈的。发生在他们家的事像无法暂停的录影带，一幕一幕地重现在金香的眼前，她明白，如果要过好，就算死也要离开。
大跃进时期的生活
回到娘家虽不受虐待，但是在河南的生活一天不如一天，奶奶已经不在了，家里的条件也无法维持生计了。
1958
年下半年起，自古以来一直是各家各户分散做饭的中国农民，忽然全都拥至新开办的公共食堂就餐，天真的金香以为以后就能过上吃喝不愁的日子了。政府派人把每一家粮食都搜走，甚至是锅碗瓢盆都不准留。更难以置信的是，到了晚上，竟然连蜡烛也不许点，否则就会有人找到你家里来，说你在家私藏了粮食，偷偷吃好的。
当时为人们规定了做活儿的时间，大家都一起上工一起下工。走在路上的时候，就专门有人教大家唱歌：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”
产的粮食一般是存入库中，也有一些好的粮食不知被运往何处。在这个过程中也出现很多的负面问题，地方官僚们为了夸大自己的成绩谎报粮食产量，而高层在认识到这些问题时也出台了很多的政令来限制地方的胡报瞒报，但即使如此，地方依旧是浮夸成风。
而与此同时，又兴起了大炼钢铁。每家每户都得抽人去炼铁，由于家里人手不足，只得金香前去炼铁。炼铁的设备极为简陋，操作方法极为简单，冶炼过程极为简便，主要有“土高炉”
和“闷炉”冶炼两种。而当时只要炼铁炼得多就行，只追求数量，所以炼出的铁多为不合格的铁。后来到了冬天，河面结冰，无法淘出河里的沙子，也就渐渐结束了。这样算一算，金香也炼了两个多月的铁，实际上确实在没炼成多少。
相依为命的逃难生活
自从
1958
年毛泽东提出一年粮食增加一倍的口号，因而导致各地掀起“浮夸风”，各级干部严重夸大、虚报粮食产量。在大跃进期间，耕作被强制以公社为单位进行。而基于私有土地的生产被禁止，这种强制的集体化极大地挫伤了农民认真干活的动力。全国推崇以生产队为单位的人民公社大食堂导致“放开肚皮吃饱饭”，实行不计报酬的劳动导致劳动效率急剧低下。而
1960
年，旱灾扩大，
1-9
月发生以北方为主的特大旱灾。上半年，北方大旱。全国范围性的饥荒越来越严重，继续呆在河南已经无法维持生活了。于是父亲张同德决定带着女儿金香逃到湖北。
而路程却是艰难的。在这途中，父亲两次差点饿死，父女俩一路乞讨，跌跌绊绊走到一个寺庙，金香好不容易向好心的人家讨到一碗黑乎乎的汤饭给奄奄一息的父亲灌下，这才又活了下来……冬天的时候也实在难熬，寒风呼啸，积雪有时候甚至达到
30
多厘米深。灰白色的天空，枯死的树木已经无力流泪。在偌大的世界，在如此广阔的天地，在已经独立的中国，却毫无容身之所，只能栖身于一所破庙……
辗转多地，终于逃到湖北省襄樊市下面的某个村落定居下来。
第二段婚姻
在那儿生活了一段时间，经当地大队介绍，金香与当地人郑年超结婚。其实金香本不想与他结婚，但父亲却说，出门在外不可得罪别人。这也就是我现在的外公。
郑年超有一个弟弟，小他十岁，父母早丧，年超像爹一样带着弟弟。兄弟俩在村里本有两间房子，村里当官儿的二幌子讹去一间，还拿走了家中少有的粮食。他们为百姓干活是假，打着为村民服务的旗号，四处压榨、受贿，这却是常事。
郑年超比金香小两岁，因为家境不好还带着弟弟，也很难娶到妻。金香嫁过去的时候，兄弟俩的情况实在是不忍叙述。虽是父母留下的房子，但却是破烂不堪，兄弟俩连张像样的床都没有，晚上只能睡在灶房的稻草堆上，甚至比不上猪窝。结婚当天，年超并没有体面的衣服，只能向别人借着穿。家中用的碗是破的，筷子是高粱杆做的。年超的弟弟叫年成，当时大概有十岁，金香嫁过去的时候，才勉强借钱置办了一张床三个人挤在一起睡。
1963
年，金香诞下一子，起名叫郑长明。
十年文化大革命
1966
年，正当国民经济的调整基本完成，国家开始执行第三个五年计划的时候，意识形态领域的批判运动逐渐发展成矛头指向党的领导层的政治运动。一场长达十年、给党和人民造成严重灾难的“文化大革命”爆发了。
人们不准乱说话，也不能随便行动，到处都有人看着你。村里的人被限制做生意，不然就会被人家说成“走资派”，然后把你捆起来，大加批判，还要扣工分。人们要上街，就必须会读《毛主席语录》，有人会指着其中的一些句子叫你读，不会读的话就不能出街。金香小学二年级就辍学了，并没有受过什么教育，所以那些字也都认不得，好在当时也没有什么事要出街。
再添新成员
金香只有一个儿子，她还想再要个女儿，可是后来再也没有怀过孕。在儿子郑长明十一岁的时候，金香在熟人的介绍下收养了一名女婴。原来的人家重男轻女，生了五个女儿，却还想要继续生儿子，但是由于家里穷已经养不起，只能将第三割和第五个女儿送出去。金香收养了那家的第五个女儿，并取名抚养。这一天是农历九月初九，她正是我的母亲。
有了女儿以后的日子渐渐好过点，年超的弟弟也已经娶妻生子。当时还是算工分吃饭，而工分就像是大家的命根子，凝聚着汗水甚至是泪水，有时候为了工分，人们吃不饱饿着肚子干活是常事儿。人们就靠着工分养家糊口，孩子上学、穿衣购物、油盐酱醋等一系列开支均包含其中。担麦子可以挣分，人们就拼了命地担，下地干活可以挣工分，人们就不要命地干。当时年超干一天可以得个
8
、
9
分，而金香好的话也可以得
7
分，有时候不好也有个
5
、
6
分。不过后来金香为了照顾女儿，丢失的也有几千分。但是女儿渐渐长大了，家里的经济也好了很多，日子就这么一天天过。
新时代的来临
后来随着家庭联产承包责任制的推广，人们的生活好了起来，粮食问题有所解决。
如今，改革开放已轰轰烈烈进行几十年了，我们的生活发生了翻天覆地地变化，而人们的生活还在继续。
再后来女儿嫁到了广东，金香和年超现在在儿子过着平静的生活，也有了曾孙，女儿也会经常回家看望。
故事到今天也就结束了。或许还没有结束……
B
文
法国的雨果在《笑面人》里说到：“历史是什么：是过去传到将来的回声，是将来对过去的反映。”
在与外婆交流的过程中，我看见她的眼睛溢满当时的回忆，说道开心的地方眼神就发亮，像一个小孩子，而说的伤心的地方便潸然泪下，我仿佛看到了我以前不曾看到过的的外婆，体会到了我从未真正了解过的经历。
即使过了这么久，外婆讲到生活艰苦的那段时期依旧泪如雨下，对于她所经历过的生活，我可能永远也无法感同身受，但是了解自己亲人的过去确实我们已经快要忘记的责任。听到了外婆的叙述，我才真正理解，为什么有时候剩菜她总是不愿意倒掉，零钱总是包得好好的，会积攒塑料瓶子卖钱……我们没有经历过那样的生活，所以不愿意做那些事，但是我们要是试着理解老人家。也许是不想加重家庭的负担，也许是忘不了那些年所经受的苦难，他们总是固执地做一些在我们看来好笑的事。
外婆的故事，只是当时无数穷苦人民中的一种。小人物身上没有关系国家大事的东西，却真切地反映了那个年代、那个社会。而今我们只知道教科书上的历史，几几年发生政变，几几年是谁当政，几几年赢得了什么战争，却从来不知道在历史的浪潮中有这样一群被淹没的小人物，他们经历着当时困苦，他们为了自己的人生奋斗，而他们也随着时间的流逝，被人们遗忘，不被提起，不被纪念……宏大的官方历史淹没了平凡个体的人生，为了不让这些小人物消散在历史的硝烟中，我们所能做的，就是尽自己的力气，还原真实的历史，让历史不仅仅只停留在教科书上，不能让历史成为一个任人打扮的小姑娘。
历史是时代的产物，什么样的时期反映了什么样的历史。它不容歪曲，我们要真实地记录每一节历史片段，还原一个最真实的场景。波普说：“人类的具体历史，如果有的话，那一定是所有人的历史，也必然是人类的一切希望、斗争和受难的历史。”没错，历史不是一个人的历史，也不是一类人的历史，历史是所有人的历史，历史家可以说谎，但历史不行。
“人人都是他自己的历史学家”，外婆的历史是教科书上没有的历史，也是我以前所不知道的历史。我从外婆的经历中明白了个人的命运与国家的命运紧紧相连，不同国家、不同时代的人命运不同。历史总是以退一步进两步的方式螺旋着上升，也许有一些人会生活在那个“退一步”的时代，但是别忘了，历史不会一直停留在那里。
“忘记历史就等于背叛”，只有铭记历史，学会从中吸取教训，才赢得更好的发展。
平凡人的经历反映出了那个时代国家的状况，我们要做的就是还原那些被我们遗忘的历史，不能让它永远尘封在平凡人的身上，流失在大历史的浪潮中……
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分类：
“第一学生右派”林希翎归葬记
上图：青年时代的林希翎。
上图：林希翎的追思会在温岭举行。摄影
_
温怀林
通往太平山公墓的山石小道上，一支圆号、军鼓组成的乡村乐队，吹打着丧歌。紧随其后的殡葬队伍中，六位老翁肃穆得让人侧目，他们挺胸直背，却步态僵硬。他们的帽子清一色托在手上，任银发被风吹起。
这些老人要送别的是，他们青年时代的偶像和难友—被称为“第一学生右派”林希翎。为送这最后一程，前夜，他们从
400
多公里之外的杭州、湖州等地赶到温岭市箬横镇。这些曾经的“右派”，如今已是七八十岁的老人。六七个小时的路途颠簸，有人甚至憋湿了裤子。
没有哀号，没有焚香，在地处浙东的温岭市—这个讲究丧葬排场的地方，这样的丧礼可算得上简朴而少见。
温岭箬横镇，紧邻着山灵水秀的雁荡山。一排石壁之下的太平山公墓，顽石历历。“青山有幸埋忠骨”，牧师布道说。安葬于此的林希翎，确如顽石一般，她是中国“终生不得平反”的六大“右派”之一，也是其中唯一的大学生“右派”。
这一天，是
2010
年
11
月
9
日，距离林希翎病逝已一年有余。
2009
年
9
月
21
日，林希翎在法国巴黎去世，终年
74
岁。“头七”那天，她的一部分骨灰在巴黎拉雪兹神父公墓下葬。剩下的部分，根据林的遗愿，由林希翎慈善基金会秘书长、葬礼执行人朱毅操办，安葬于中国。但是，这份骨灰却转徙于故土，难得其所。
一年之后，在多方努力下，从法国归来的林希翎长子楼信达，终于亲手将母亲骨灰安放于故乡的墓室。
离开中国
26
年，林希翎终于与故土的青山融为一体。尽管对于这片土地，她曾说，“我看到的是一种愚昧的幸福，很少有所说的智慧的痛苦，可惜我至死不能愚昧。”
家人的惊惶
林希翎的灵堂设在温岭市殡仪馆。
11
月
9
日，追思会开始前，一位温岭当地的女牧师主持了简短的宗教仪式。林希翎的老家人，从她的三妹到素未谋面的子孙辈，也都赶来参加。
她的遗像悬挂在灵堂的中央：一位端庄的灰发老妇，面相开阔，嘴角露出一丝笑容，又隐含着一股痛苦的自嘲。这种姿态，似乎是与生俱来的，如坟头那张摄于
60
多年前的老照片。当时她还是个小丫头，一顶缀着红五星的解放帽，盖住扎成两个小辫的乌发，拗拗的。
尽管
20
多年来，林希翎远隔重洋杳无音讯，她的亲人们至今还难以忘记
50
多年前那场浩劫的创痛。
与林希翎颇有几分相像的三妹，也已年逾七旬，是现在家族中最年长的长辈。这个短发健硕的村妇，噙着泪，望着二姐的遗像。
1935
年出生的林希翎，原名程海果，程家四姐妹三兄弟，原能“坐满一台子”，但受老二林希翎的牵连，一家人在劫难逃。母亲林静枝丢了工作，又作为反革命家属和全家“充军”到宁夏农场，几乎饿死在那儿；弟弟妹妹也都背着她的“黑锅”，没能继续上书，只能在农村当木工，打打稻草，抬不起头。“我们的娘苦头吃足，温岭一搞批斗，就拿她当靶子。台下的人成千上万，台上汉子揪她头发，头一抬起来，就压下去。”林希翎的三妹回忆早些年过世的母亲，眼泪早已哭干。
1957
年
5
月，在中国人民大学法律系念四年级的林希翎，响应“大鸣大放”政策，在中国人民大学和北京大学连续发表
6
次演讲，公然为“胡风反革命集团”鸣不平，大胆直言“毛主席的话又不是金科玉律”，并进一步指出“共产党内的官僚主义、主观主义、宗派主义很严重”。
她的话在学生当中引发激烈反响，一时成为“勇敢的化身”。
1957
年
6
月，林希翎被批为“学生右派领袖”。当年
6
月
30
日，《人民日报》发表新华社长篇通讯《毒草识别记》，号召人大学生“揭发林希翎及其同党的反动言行”。短短一个月里，凡曾经支持或赞同，甚至仅仅同情或接触过林希翎的人，很多都被划为“右派”。林希翎说：“单单在北京，因我被打成‘右派’的就有一百七十多人，在全国各地更是不计其数。”
随着“反右运动”的深入，
1959
年
8
月，林希翎被北京市中级人民法院宣判为“反革命分子”。在北京草岚子监狱，开始了她
15
年的漫漫刑期。
1973
年，提前几个月释放的林希翎，被下放到浙江金华武义农机厂，并与该厂技术员楼洪钟成婚。两年后，一听说邓小平重新出山主持中央工作，她就买了一张硬座火车票，只身上北京见“邓大人”。结果，撞上“反击右倾翻案风”的枪口，林希翎再次被捕，交原住地革命组织严加看管。
全家人被林希翎的事弄得惊恐万分，只得尽量不让她出门。
1978
年，中共中央下达文件，宣布摘去全部“右派”分子的“帽子”。苦熬活受
20
多年的林希翎，兴奋地为二儿子取名“春临”，认为“他的降临是吉祥的象征和历史的转折”。
1979
年
3
月，林希翎不顾亲人的反对，买了一张硬座票，赴京重新提出平反申诉。
1980
年
5
月
13
日，就林希翎呈交的申诉书，《北京市高级人民法院通知》说：“经本院复查认为，原判认定的主要事实、定性及适用法律正确，决定驳回申诉，仍维持原判。希望你认罪悔改，彻底转变反革命立场，投身祖国的‘四化’建设。”这样，林希翎作为“不予改正”的“终生右派”之一，活化石般证明着当年“反右运动的必要性与正确性”。
灵堂外，花圈布满了走廊，有人送来了挽联：“青史刺玫瑰”、“数一时刚烈，看林家二姐”。
遗像前，林希翎的三妹抿紧嘴角愁楚不己。见此，林希翎的儿子楼信达，来到三姨面前，深鞠一躬，安慰说：“三姨，不用怕。万一有什么事，也不要觉得丢脸。因为今天的世界已经变了，她会带给你们光荣。温岭是个小地方，她也会给故土带来光荣。”
“民主民主，就是先要有发言权”
1984
年，楼信达随母亲离开中国时，只有七岁。现在，他是法国一名金融软件工程师，自言“不是搞政治的”。对这个不善治家务又整天埋在报纸资料堆里的母亲，楼信达甚至觉得“不熟”。
“母亲生前，我从没听她提起过去，直到她死后，才开始知道她是一个什么样的人。”
楼信达听了母亲旧友的忆述，方始追悔。
奚纹，是林希翎当年的狱友，同被关押在北京草岚子监狱。在监狱组织上安排的“政治学习”中，事先安插的“积极分子”轮番对林希翎进行批判，但一个接一个被林驳倒。主持人无计可施，只得领着众人高呼口号，在声势上压过她。“仿佛让我重温了她在北大千人大会上辩论的情境。当年我崇拜的人物，竟然就在眼前。”奚纹回忆说。
当时北大千人大会也在场的钱理群，记得林希翎一番爆炸性的讲话后，有人为她鼓掌，求她签名，也不乏人轰她，甚至递纸条辱骂她。林希翎的演讲把北大内部本来就存在的两大派系之争推向了白热化。在《林希翎：中国
1957
年右派的代表与象征》一文中，钱理群写道：“因为当时年龄尚小，她提出的许多问题是原来没有想过的，一时也想不清楚”，“但对那些轰她的人我是反感的，觉得有违北大的民主传统”。
林希翎慈善基金会秘书长朱毅，曾牵头为林昭塑像，也正是在为林昭收集史料的过程中，他发现林希翎是“反右运动”中一个绕不过的“风暴眼”。
朱毅采访北大学生张元勋，张说起林希翎在北大三角地讲坛的风姿，就学起她的声调和语气，俨然被林希翎当年的气场所征服；之后，从林昭的恋人甘粹那里，朱毅又得知，甘粹正是主持了林希翎在北大的讲演，才被打成“右派”。在被人夺走了话筒和稿纸后，甘粹嘴里还不住重复林希翎的话：“民主民主，就是先要有发言权。”
归葬北京
在林希翎过世的当天，朱毅还和她通了电话。与身在北京的朱毅联络，几乎成了林希翎最后一年的日常活动。
朱毅习惯称呼林希翎为“大姐”。
2009
年
9
月
21
日晚
11
点
25
分
(
北京时间
)
，巴黎正是晚饭时间，朱毅就如常给林希翎挂了个电话。“大姐打电话，总是让我放下电话，她回电。她说，你没有钱。而她自己的生活来源，仅仅是法国政府发放的
500
欧元救济金。每个月打打电话就花去
400
欧元。”朱毅说。
但是那天，林希翎却抓着电话不放，吃力地要往下说。电话那头沉重的喘息，分明听出日渐严重的肺疾给她带来的痛苦。
她断断续续地诉说着忧虑：儿子工作的落实，找钱理群写悼词，还有“能不能让我回北京”……朱毅觉察到不对，但那头的声音已经微弱下来，只能艰难地捕捉到“统一……普世……两岸”几个字眼。随后，任朱毅在北京的电话前疾呼“大姐，大姐”，电话那头，却再无人回应。
第二天早晨八点零五分，朱毅接到楼信达电话，获知林希翎已经在巴黎与世长辞。楼信达检点母亲的遗物，打开她身处巴黎九十四区公寓的冰箱，只有两个蛋和三个西红柿。
“‘能不能让我回北京’是什么意思？”朱毅当时没有回过味来，直到之后在杂志上看到原中国人民大学纪委书记王前说，“如果林希翎不平反，我的骨灰不进八宝山”，朱毅才揣摩出“大姐”的心思：要归葬北京。
在林昭铜像前举行迎林希翎骨灰仪式”的计划，在朱毅的脑海里成形。
2009
年成立的林希翎慈善基金会，正是由他担任秘书长，主要为当年的北大难友筹款。
朱毅原想，把“大姐”的骨灰在林昭的塑像者严正学家暂时安顿一下，等塑像完工，再在北京安葬。但考虑到其中的压力，朱毅还是听从楼信达的建议，让林希翎的骨灰，回浙江温岭老家入土为安。
今年
11
月
6
日，朱毅接到楼信达飞抵国内的消息后，就让林希翎慈善基金会副秘书长王书瑶知会了北大和人民大学。这一来惊动了北京的公安部门。“他们没有理由来阻挠，但叮嘱千万要低调。”朱毅说。
“像林希翎这样一个人，在我们这个地方绝无先例可循。”温岭市党校教师、原温岭市宣传部副部长穆毅飞说。这位天天出现在台州电视台评点新闻的当地“名嘴”，主持了林希翎的追思会。温岭从属台州，“台州式硬气”因鲁迅的《为了忘却的纪念》而为世人所知。
整个仪式进行得按部就班，几乎没有受到干扰。“一不参与，二不干扰，三有所防范，就把她当做一个普通的归侨看待”。穆毅飞这样解读当局的态度。葬礼当天，当地的统战部门无人出席，穆毅飞说，“既然是普通归侨，政府官员就没有必要到场。”
总有人出高价让她出来说话
这趟回国，楼信达很匆忙。他说，自己从中国驻巴黎大使馆接收的
5000
欧元丧葬费，还来不及换成人民币，就揣进了行囊。
楼信达现在还记得，母亲在法国的家里，常在客前翻出影集，把她和吴仪等前国家领导人的合影，指点给人看。
2002
年朱镕基访法期间，她还作为旅法华人华侨的代表受到了接见，这是两个“老右派”穿越般的见面。
近年来，她的声音越来越鲜为人闻。朱毅甚至认为，她的晚年近乎孔子的“述而不作”。
在楼信达眼里，这事的起因很单纯。因为母亲出访美国期间，常有人来找她合影。“林大姐，你为什么不收费？”有人从旁提醒，她还不知所然。后来才知道，不少海外“流亡者”靠这种方式，谋个政治身份，混口饭吃。“我妈特别看不起给自己贴标签，而不是自食其力的‘流亡者’”。
1980
年代初到法国，巴黎高等社会科学院为林希翎提供了一份三年的高薪合同，请她编写关于“五七”的历史书。收入有余裕，她甚至和温州商人合伙做起生意，但事后钱款被骗。没有工作的林希翎，为补贴家用，到处找中餐馆打工，扫大街的活也干过。
但是，“她从来不缺赚大钱的机会，总有人出高价让她出来说话。”楼信达说早在
1983
年，台湾方面网罗林希翎，被她顶了回去。
1999
年，法国出兵科索沃，林希翎又向法国政府提出抗议，成为一个不合时宜的人，导致从上世纪
90
年代开始，一直无条件资助她的法国托洛茨基派的劳动人民党，在经济上对她“断供”。
“她这个人有点‘傻’，完全不像一个中国人。即使在国外，也很少像她这样直来直去，由着自己意志说话的人。”楼信达感触良深。
入土为安
离开中国大陆整整
26
年，林希翎并未斩断和故土的联系。早在
2004
年年初，林希翎曾返回北京，在临近平安大街的协作胡同，租住了半年，试探平反的可能性。
“八无八有：无私无欲、无怨无悔、无辜无奈、无仇无敌；有心有肺、有情有义、有肩有骨、有胆有识，是林希翎在胡耀邦逝世二十周年之时献上的挽联。在朱毅看来，这也正是“大姐”的自况。
在太平山公墓的坟碑上，穆毅飞为林希翎选定的墓志铭，深得家属的认同。这是她生前接受记者采访时所说的一段话：“我在中国看到的是一种愚昧的幸福，很少有所说的智慧的痛苦，可惜我至死不能愚昧。我恐怕与任何当权者都难以合作，是一个永远的批判者。幸运的是，在民间我有大批朋友、志同道合者。感谢上苍，在我九死一生之际，总会派出天使，将我救出死亡的幽谷。我也无怨无悔，将身上的十字架背负到生命的最后一刻。”
“这是我妈一生的写照。”楼信达说。
在牧师的祷告声中，冷风扫过坟堆。六位“五七难友”一一抱过林希翎的遗像，若有所失。他们和林希翎都素昧平生，其中最高龄的叶光庭，已经
88
岁，而年纪最小的叶孝刚，也已
70
岁。“你们世人要归回，千年如已过的昨日，又如夜间的一更……”牧师诵念着《圣经》，老人们则在风中战栗。
墓碑上，林希翎和楼洪钟的名字，一红一黑。事前，楼信达征求父亲楼洪钟
(
林希翎前夫
)
的意见。这位出身浙江农村的知识青年，当年因崇拜林希翎而与她结婚，如今希望死后能安葬于林希翎的旁边。
“没有什么比在故乡入土为安更好了。”朱毅对着林希翎的遗像，深鞠一躬。
转自《南都周刊》
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上图：和凤鸣身后的油画，是当年的全家合影。
摄影
_
刘浚
上图：刘光基预测
3
年后能回家，果然如他所料。
上图：在距夹边沟林场办公区百米外的一座土山下，记者看到了三座无碑的荒坟，
据当地人介绍，这就是“右派”的坟，而至于墓主人是谁却无人知晓。
上图：当年许多“右派”为了能吃饱，便在野外采野草充饥，但据当地人讲
这种草种食用过多会影响人体消化和排泄，致人肚胀。
和凤鸣：拒绝遗忘
作为少数几名劳教的女“右派”，和凤鸣在三年劳教生涯中遭遇丈夫离世、家庭破碎后，历经三十年也拒绝遗忘，秉笔直书，用一本耗费十年心神与眼泪写就的四十万言自叙－－《经历－－我的
1957
年》，为沉重的时代记忆去魅。
凤凰鸣矣，于彼高岗。
和凤鸣生于
1932
年，原籍甘肃会宁。因受到丈夫牵连，于
1957
年被打成“右派”。
1958
年
4
月下旬，和凤鸣与丈夫王景超分别被下放到酒泉安西县十工农场与夹边沟农场劳教改造。
根据
1980
年中央有关部门联合印发的《关于处理反右斗争遗留问题的工作总结报告》，经历过上世纪
50
年代末的“反右”运动后，全国得到改正的“右派分子”数量为五十五万两千八百七十七人。
女“右派”数字或无法可考，仅以夹边沟农场为例，
3000
多人中只有
19
名女“右派”。而和凤鸣所在的安西十工农场，几百名“右派”中也仅有两三名女性。
恰恰是身为女性的和凤鸣，在三年劳教生涯中遭遇丈夫离世、家庭破碎后，历经三十年也拒绝遗忘，秉笔直书，用一本耗费十年心神与眼泪写就的四十万言自叙—《经历—我的
1957
年》，为沉重的时代记忆去魅。
和凤鸣书写女“右派”的生活，早于章诒和的《往事并不如烟》；记录夹边沟的苦难，又早于杨显惠的《夹边沟记事》。
《经历》出版十年后，和凤鸣由一个亲历者化作一个记录者，俨然已成为全国夹边沟难友、受难者亲属的联系枢纽。这些年来，好多经历过那个年代的大龄读者相继去世。和凤鸣一一报出他们的姓名，间或补充几句某人的事迹，表情竟也平静如烟。
当时代悄然变迁，终将翻去这并不明亮的一页时，幸好还有一些记忆固执地镌刻着自己，如和凤鸣。
因言获罪
和凤鸣的家庭出身并不好，父亲
1949
年前参加过国民党中统组织，判过刑遭下放，失去工作权利。但她正当青春岁月被下放到农场劳教，却是因受丈夫牵连之故。
在进步书籍的影响下，中学时的和凤鸣已被革命洪流深深吸引。她认同孙中山所说，世界潮流，浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡。适逢《甘肃日报》创刊，和凤鸣放弃了到兰州大学外语系就读的机会，向报社递交了两页自传并被顺利录取。这是她纵身跃入革命潮流的起点，也是命运被裹挟的开始。
报社工作开启了和凤鸣作为新闻人的职业生涯，也令她结识了未来的丈夫王景超。王景超是参与《甘肃日报》创刊的元老，报社内公认的一支健笔。热恋时的和凤鸣，曾收到他长达
16
页的情信，令焦灼的思念融于字里行间。然而败也萧何，当这支健笔迎上“大鸣大放”浪潮，写出几篇批判党员“官本位”思想和滥用“行政手段”的杂文后，竟被戴上“大右派”帽子，被迫了结了自己的新闻生命，还令妻子和凤鸣受到牵连。
革命年代的爱情，往往没有什么浪漫的开始，却要面临“风刀霜剑严相逼”的考验。“反右运动”开展近一年后，
1958
年
4
月下旬，和凤鸣与王景超分别被下放到酒泉安西县十工农场与夹边沟农场。
传汉武帝曾赐给击败匈奴的骠骑将军霍去病一壶酒，犒赏军中将士。霍将酒倒入当地泉水中，与诸人共饮，共蒙皇恩，由此有“酒泉”之名，后更传有“葡萄美酒夜光杯”佳句。但与古诗幽情迥异的是，酒泉实际上土地贫瘠，多为戈壁荒漠，时有大风沙，饮水尚且困难，无论美酒，生存条件十分艰难。
尽管如此，和凤鸣与王景超均未想到，此地一别，竟成永诀。王景超在酒泉下车，带着和凤鸣为他购置的新脸盆、一块五一柄的牙刷、结实耐用的帆布箱、八成新皮大衣，奔赴夹边沟，奔赴翻手云覆手雨的政治苦难对人命运的捉弄。
一个在“值得全国的‘右派’分子们羡慕”的十工农场养鸡饲兔，一个在令人闻之色变的夹边沟农场挖排碱沟。当王景超们光脚泡在碱水沟里劳动，任凭皮肉被蚀破时，和凤鸣们还有机会吃大包子吃到撑。与丈夫迥异的遭遇，令和凤鸣的牵挂与痛苦加倍。
此外，夹边沟农场对“右派”们的态度也十分严苛。从夹边沟发出的信，每人每月限制两封。需经管教人员检查，确认无有害言论，方能投递。起先和凤鸣还试图反抗，挑衅般在信里暗示道：“上次的来信为什么没有封口？望下次注意封口。”但什么也没有改变，丈夫的信依旧简短、平淡。“小娇娇”与“吻你”之类的字眼，再也不可能出现。
和凤鸣曾在信中与丈夫谈及“右派”应有“高度的自尊心”，不偷吃农场食物。此时她追悔莫及，担心丈夫受此影响，死要面子，但自知救援无力，又逼迫自己“冷酷地不去想他”。
她时刻不忘自己的“右派”身份，多年后才明白，这帽子恰如孙悟空头上的紧箍，在艰苦的环境中，能清除个体残存的独立思想。如钱理群所说的“精神隔离”，它剥夺人自由思考、言说的权利，束缚人交流的欲望，在空洞中使得“革命的绝对权威”乘虚而入。
自下放后，和凤鸣的工资被降级，由
102
元减到
58.24
元。但她每月寄
35
元给父母，以照顾两个儿子，又寄
10
元给王景超，改善生活。然而，到改造后期，王景超所在的夹边沟农场，已根本买不到任何食物。
1960
年
11
月，劳教“右派”的口粮定量骤减为每月
15
斤。夹边沟农场将尚未饿死的人集体迁往高台县明水分场后，大批人没能把命熬下去。
1961
年元月，中共中央召开了西北局兰州会议，“抢救人命”，粮食定量才有所回升。然而，当和凤鸣终于鼓起勇气请假，前往夹边沟解救丈夫时，一切都太迟了—王景超已于一个月前死在夹边沟。出于“高度的自尊心”和为家人避祸的考虑，他甚至没有发出一通求救电报。
阅后即焚
有甘肃民谣道：“出了嘉峪关，两眼泪不干。”夹边沟一行后，和凤鸣成了寡妇，亡夫也尸骨无着。三年时光倏忽逝去，分别那日谁也料想不到的天人永隔，空降和凤鸣的人生。她劳教时为他准备的干辣椒，他还小心收在遗物箱内，没舍得吃完。他三年来积攒的两本日记，却令和凤鸣如获至宝。“他再也想不到，这两本日记对我是多么贵重的一笔财富啊！”
忍着悲痛回到兰州后，和凤鸣总算与两名幼子团聚，她未对王景超作任何祭奠，还带两个孩子去看电影。“习惯成自然，我认为不祭奠，不作任何悼念，忘却一切，倒是正常的。”然而终究长歌当哭，在先后遭遇外祖父母、父亲三位亲人的离世后，守着孤独的和凤鸣，唯有继续书写日记，与心灵进行对话。
“文革”期间，所有这些曾寄托着思念、告慰与情感的字纸，均在担忧、疑虑与恐惧之下，被和凤鸣付之一炬。包括王景超的日记、小说底稿，他写给和凤鸣的信，和凤鸣的养鸡兔日记等，灰飞烟灭，无一留存。被搜查、被抄家的和凤鸣，再度戴上“右派”帽子，开除公职，遣送原籍监督劳动至
1978
年改正。
直到今天，这沿袭自“革命年代”的谨慎，仍着痕于和凤鸣的言行中。当被请求阅读她的日记时，和凤鸣羞涩一笑，婉拒道：“有些内容我也不愿意……”不愿意分享，还是害怕心事曝光，再遭罪一场？
直到改革开放后，和凤鸣才重新开始记日记。“不写，有些事情就忘了嘛。”
2010
年
9
月，王兵新作《夹边沟》在威尼斯电影节上映。和凤鸣的读者亦是难友，打来电话告知她这一喜讯。“我那个片子实际上是搞《夹边沟》的副产品。”和凤鸣说起自己的口述史纪录片时，尽管自谦，也难掩自豪之色—“这片子在美国、巴西等地都上演了。”
她的日记里还记录着与王兵初次见面的情形：
2005
年
8
月某天的大早，杨显惠带着王兵这个“很年轻”的小伙子，还有几名将参演电影的年轻演员，到家中拜访她。当时凤凰卫视制作的《社会能见度》节目正在播出夹边沟专题节目，而兰州市普通家庭收不到这个台，他们便专门到街上找了家宾馆，包一个房间看节目。
这才催生了长达三小时的纪录片《和凤鸣》。王兵带着助手与摄像机到和凤鸣家中，连着去了三天，只取了七八个小时的素材。摄影机背对阳台，有时聊到黄昏，室内光线暗淡到已看不清人物轮廓，也无人开灯。这部摒弃了所有戏剧性叙事可能的纪录片，后来拿下了山形国际纪录片电影节大奖。
拒绝遗忘
自
1961
年探访丈夫却连尸骨都未见着后，和凤鸣再也没有去过夹边沟。直到
1991
年，有难友与她通信，提起夹边沟分场高台明水的大片坟地—丈夫王景超的遗骨正是葬在那里。于是，
8
月
30
日，和凤鸣在大儿子陪伴下，于三十年后重返夹边沟。
这三十年来，夹边沟的雪化了三十次。祁连山脉的雪水融化后，或汇入巴丹吉林沙漠里的湖泊，或渗入夹边沟盐碱与沙粒覆盖的地表。总也有雪花随西北风而至，轻轻落于夹边沟茫茫白沙堆里的暴尸之上。
当年的坟头基本已被风沙抹平，曾记录每位死难者姓名的碑石、砖块上的字迹，也已经无法辨识。尽管如此，和凤鸣还是拍下了当年“右派”们挖下的水井，缺了顶的地窝子，大张着嘴的骷髅骨，甚至红白相间小格衬衣的残片。
谁料回到家后，她发觉相机里的胶卷并未挂上，所有影像失踪，似乎预示着三十年前在此劳教改造的“右派”们的一切生命痕迹，也终将在此荒漠中悄然湮灭，如同从未发生。
每念及此，和凤鸣坐立难安，终于在整一个月后的
9
月
30
日，二度重返荒冢。这一次，她掩埋了前月所遇见的曝露于空气中的尸骨，又在每幅照片背后，悉心留下说明文字：“这位死难者在临终前，还在大声呼喊，他在呼喊什么？他的双眼会是闭住的吗？死不瞑目的他，在
30
年后，将他临终前的惨状昭示世人。大概是要我们思考些什么吧。”
那时她已经从西北民族学院退休两年，与小儿子分开，独自生活，开始《经历》一书的创作。和凤鸣想，哪怕不能发表，这段历史都应该留存下来。
起初写得断断续续，眼看着近十年过去，
1998
年，戴煌的《九死一生－－我的“右派”历程》和从维熙的《走向混沌》出版，和凤鸣突然受到了激励。戴煌曾是新华社总社记者，早在
1957
年便辨别出“神化毛泽东”的倾向；从维熙则是著名作家。“他们都是名人，我不是名人，但我的经历跟他们又不太一样。”
和凤鸣开始加紧写，除了每天看一眼《新闻联播》外，取消了一切活动。从
1998
年秋后急赶到
1999
年，原本高度近视的她，引发了眼底病变，视网膜甚至出现裂孔。可她边治疗边写作，并未放弃书稿。
王景超在临死之前，曾对难友陈群说，“你是生活的强者，你一定能出去。你出去后，一定要写本书，把这里的一切都统统写出来。为了吸引读者，你不仅要写我们的苦难，还要穿插写上爱情。”
王景超去世后，和凤鸣建立过新的家庭。孩子们的继父陪她度过了“反右”后的六十年代与整个“文革”时期，于
1983
年去世。然而王景超的作家梦，他的要她坚持记日记的叮嘱，并未随“文革”中那把焚烧的火而灰飞烟灭。
四十年后的
2001
年，死者的遗愿终于付诸实现。但不是借助别人的笔，而恰恰是靠妻子和凤鸣的独自努力，受难者的私人记忆与时代烙印紧紧融合在了一起。如钱理群所评价，“不是所有的幸存者都能听见并记住牺牲者和他们的亲人的‘地狱里的哭声’的，他们在自以为的‘天堂’里活得如此的自在，已经觉得如果现在还要哭泣，就会破坏了他们的好心情，成为新的罪孽了。也正因为有了这些健忘者，强迫遗忘者，和凤鸣这样的不肯，也不敢忘却的幸存者，就更感到了一种生命的重压。”
长歌当哭
《经历－－我的
1957
年》首版只印了
3000
册，还是靠和凤鸣的老领导刘爱芝及时寄给她三万块，才能自费出版。和凤鸣把通信地址和电话留在了书的尾页上。五年后书籍再版时，又把学者钱理群的评论放了进去。迄今为止，循迹而来的读者、难友，或写信或通电话，已有一两百人。
因一本《夹边沟记事》，凡有媒体到甘肃采访，牵线之事必找杨显惠。又因这本《经历—我的
1957
年》，凡有难友欲寻亲人故旧，也脱不开和凤鸣的人际圈。
和凤鸣有一个棕皮小本子，按区号分隔，记满了全国各地各界难友的联系方式，详细到包含座机、手机、地址与邮编。杨显惠本来也有一个通讯录，去年装口袋里在街上走，被小偷摸去了。于是，和凤鸣的这本簿子，就成了唯一的“诺亚方舟”。有当年在夹边沟劳教过的幸存者，有读了书后认出亲人影子的死难者子女，也不乏铁流、章诒和等同样亲身见证过历史的老“右派”们。
尽管有些人不愿意重提旧事，但，“愿意说的‘右派’，还是多数”。这些年来，好多经历过那个年代的大龄读者相继去世。和凤鸣一一报出他们的姓名，间或补充几句某人的事迹，表情竟也平静如烟。就像她在纪录片《和凤鸣》中的讲述，偶尔有哽咽，但大体平静、通顺，用的是略显文学化的语言，多来自她亲笔写下的句子。
为了出版《经历》第三版，和凤鸣曾写信托付某出版社总编。因为敦煌文艺出版社在责编被迫检讨八次后，已无力承担出书任务。尽管还在等待新闻出版局的审批结果，但自今年
4
月开始，耗时半年后，和凤鸣已将书籍修订完毕。客厅桌上放的那本二版中，布满了她用红笔修改、增删的痕迹。
如今，和凤鸣依然坚持每天收看《新闻联播》，关心国家大事，关心选举权、政治改革、言论出版与民主自由。高血压与骨质增生限制了这位耄耋老者的出行范围和次数，却没有限制她的思想。她的信息源，除了那台老式电视，还有全国各地的读者，不定期寄来其可能感兴趣的报道、书籍等。在光线最好的书房里，堆着许多关于毛的境外书籍。若抚开上面的尘土，或许可瞥见这位老人的思路历程。
二战后，法国纪录片导演克劳德·郎兹曼倾注
11
年时间拍成《浩劫》，与曾被侮辱与被损害的波兰人对话，试图重建那荒谬年代的历史。而对于和凤鸣来说，她的“经历”如苍茫海上一朵浪花，既是对晦暗历史与人性的见证，又首先是深入骨髓的记忆的延续。
王景超是河北人，京戏唱得不错。和凤鸣在改造时，也一度是唱眉户剧的台柱子。然而两人相守八年，从未有过配戏的机会。
“这段苦难升华了我们之间的感情。”一如几十年前，她曾在戈壁上唱过近百次的那支俄罗斯民歌－－
“草原大无边，路途遥又远，有个马车夫，将死在路边。爱情我带走，请她莫伤怀，找个知心人，结婚永相爱。”
转自《南都周刊》
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上图：陈宗海，
1979
年平反时拍摄的照片。
上图：陈宗海一直保存着他的平反文件。摄影
_
刘浚
上图：
2010
年
10
月，陈宗海，家中。摄影
_
刘浚
一个酷爱篮球的高二少年，陈宗海，因为一个不高明的玩笑，从此被划为“右派”送往夹边沟，此后又以反革命团伙罪名送监。十年农村改造，摘帽后草草退休，荒诞一生。
当孙子还是赖在陈宗海怀里使劲撒娇的年纪，他仰起脑袋，向瘦高的老头发问：爷爷，你年轻时干啥呢？—我呀，我在意大利踢足球啊。爷爷你说个意大利语呗—拉密密塞脚沟，这是发界外球。
他是胡诌的。如今孙儿业已成年，那个俏皮的谎言仍时常被拿出来，供大家哈哈一乐。
80
岁的陈宗海像所有城市老人一样享受着耄耋之年的乐趣，高兴时就出来公园里观光，不高兴就睡大觉看电视。他爱看《百家讲坛》和
NBA
，尤其是后者。
42
英寸的液晶屏幕里，大洋彼岸激荡的惊心肉搏，老爷子看得如痴如醉。
与儿孙们聊天，多是家常细琐，陈宗海努力扮演好家庭中长者的角色。他记得当年父亲的治家之道：小事不唠叨，大事平心静气讲。那么，自己的过往算什么呢？算不上大事。晚辈们不问，他也懒得提。大家只是隐约知道，老爷子年轻时当过“右派”，送到夹边沟，吃过苦头。
他很少出门。如今保持走动的还都是初中时代的朋友，人家来叫，他便配合着过去。坐在他们中间，他觉得自己永远是一个陪聊。对于社交，他提不起一点点兴趣来。
去年冬天，陈宗海找一个中医大夫看胃病。大夫说，你这么大年纪，性情还这么暴躁，是生气造成内消化不好。陈宗海抱怨：我是抑郁症，过去的事情老忘不掉。现在还梦到夹边沟，好像有人找我，心跳得突突的把自己惊醒。
他尽力避开生活里的一切毛像，那是他荒诞一生的根源。
“我相信人是有命运的，”陈宗海说，“我不偷不盗，怎么能有牢狱之灾呢。怪，哎呀，我的妈，真可笑。”他摇摇头，两眼放空，不住自嘲。他埋怨自己年轻时手欠，信手在报纸上涂上的那几笔，毁了一辈子。
眼泪
那些生命中最绚烂的年华，已如祁连山的雪水般悄然流走。六十年前，中学生陈宗海看着共产党的军队开进了兰州城。对于新政权，他毫无概念。
陈家是一个手工作坊家庭。大清朝的曾祖父传下来的
300
亩黄河盐碱地，却在百年后土改中为老陈家戴上了“半地主式富农”的帽子。祖传做砂锅的手艺让陈宗海感到厌倦，他认为太没技术含量。他成了兄弟姐妹中唯一上学的。
1950
年，
20
岁的陈宗海考上西北师大附中。他酷爱篮球，爱打最出风头的前锋。如今他做到的好梦，多半是自己在篮球场上奔跑的身影。
对于未来，他并无打算。在可供挥霍的青春里，学而优则仕一类的梦想被远远抛在天边。朝鲜半岛的战火烧到边疆，中国决定出兵。陈宗海亦无太多触动。他承认自己并无太多政治觉悟，他只愿无忧无虑地打球。
或许，以后去当个运动员吧，他想。但很快，他还是被裹挟进强大的政治机器。
毛岸英战死的消息从远方传来，校园里人们窃窃私语，小心猜测着中南海的反应。有天，他像往常一样往课桌上铺了张报纸。报上有张毛泽东的照片。他盯着他看，他为他感到难过，老年丧子的哀痛仿佛一样笼罩着他。他拿出钢笔，给画中人添上了几滴眼泪。
他被指为思想反动，污蔑伟大领袖。校方要求他写材料，交代自己的思想。他生平头一回感到政治的压力，他害怕极了。在检讨中他承认自己的行为是对毛主席的污辱。批判会上，积极分子振臂高呼：打倒陈宗海的反动思想！
他暗自庆幸，毕竟不是打倒陈宗海。阶级斗争在此时尚没有多年后那般狂热和偏执。但没完没了的汇报检讨，却让陈宗海觉得丢人现眼。读完高二，他决定退学。
劳教
那个时代的工作没有几十年后这般难找。陈宗海想得简单：找个工作换个环境，就没事了。在家帮父亲做了半年砂锅，他认定自己太过大材小用。表叔介绍他去兰州市建筑公司，当伙食管理员。买菜算账，管工人的吃喝拉撒睡。虽然是干部身份，但他心里却不情愿。
1954
年元月，建筑公司搞冬训。内部肃反开始了，所有人都要交代
1949
年前的底细。陈宗海认为与己无关，便不发言。领导开会时发话：有些人犯过严重错误，还不主动交代。陈宗海一想：这不冲着我来的吗？但谁能证明他的清白呢？这样下去岂不又是没完没了。他觉得自己搞定不了这事。左思右想，他向单位请了个长假，回家了。
1955
年年底，兰州开始公私合营。陈家的砂锅作坊和其他几家砂锅作坊合在一起，组成陶器手工业合作社。此时的陈宗海已经结婚生子。公私合营前，全家凭靠父亲一人的手艺倒也过得去。但合营后所有人都变成了工人，他不能再赖在家里啃老。合作社领导说：你都这么大了，还指着你爹过啊？他当上了合作社的会计，每月工资六十元。
进入
1956
年，形势加速变幻。陈宗海的会计没当上两个月，就被七里河区轻工业联社成立的职工业余学校调去当扫盲教师了。白天给领导些材料搞宣传，晚上给学员上课。
“大鸣大放”里，陈宗海一句话也没敢说。领导找他：你谈谈嘛，总有些看法嘛。陈宗海心想，给毛主席画眼泪的事让他晦气了好几年，我哪还敢说什么。
一天开会，陈宗海和另一个老师一起抽烟。一片乱哄哄中，整风小组组长宣布：现在开始开会。陈宗海，你不要再说话了。陈宗海大为不忿：我只是抽烟，没有说话啊，你怎么胡点名呢！
第二天，铺天盖地的大字报席卷而来。给毛主席画眼泪的旧事被抖出来，衍生的各种批判如乱箭般飞向陈宗海，他奋力争辩。
1958
年
4
月
10
日，整风小组领导宣布，陈宗海问题严重，态度恶劣，定为“右派”，保留公职，劳动教养，送往夹边沟。
他记得在领导宣布的劳动教养条例里，曾提到不愿参加劳教的可以开除公职自谋生计。他打算放弃公职，这样就能免于劳教。但学校有个反右积极分子来到陈家，向陈母借走了家里的户口本。陈宗海晚上回家一看，自己的户口已经被注销，下面写了一行字：迁往夹边沟农场。“这个王八蛋叫安殿策。”提及此事陈宗海仍难掩愤怒，“人和人的关系已经划到阶级敌人了，再没啥客气了。”
家里老父亲说了一句：“这一次不得了。”陈宗海却不以为然：最多一两年。他亲眼所见，
1949
年的肃毒运动中，旧社会的抽大烟的人被关进戒毒所劳教，国家管饭，一两个月到半年，有些轻微劳动，戒了毒就给放回来。“我还没坏到吸毒那程度，时间还能长吗？”
求被捕
在夹边沟，陈宗海认识了俞兆远。
俞兆远是兰州市西固区劳资科科长，因为一句“征公粮再卖给农民是脱裤子放屁多此一举”被打为“右派”，送到夹边沟。这是个聪明人，在夹边沟口粮再吃紧的时候也没有找家里要过一分钱。俞兆远跟管教干部和分队长混得好，“劳动偷懒耍滑不出力，到处偷吃的”。在这里，他与陈宗海成了好哥们。
陈宗海积极改造的愿望终于在
1959
年的劳动节彻底破灭。三千“右派”在此前的劳动中拼尽全力，却只有三人被宣布摘帽。回家的希望的越来越渺茫，这年国庆过完，陈宗海一下子垮下来，连打饭的力气都没有了。
俞兆远看陈宗海累成这样，便跟队长建议，把陈调去放水组。那是个轻巧活，挖口子堵口子。重要的是，休息时可以在菜地里偷庄稼吃。
“偷着吃，不偷活不了，”陈宗海说，“可能我比别人偷得还多一些。”陈宗海偷大田里的东西，土豆、洋芋、糜子、麦粒，一切能吃的都偷着吃。但他有个原则：偷公家不偷私人的，别人的东西不能偷，那都是救命的。
有天夜里，陈宗海跟俞兆远闲聊。俞兆远无意中说起，老家有人过来探亲，说城郊农场劳改犯的生活比这里“右派”好得多。劳改犯每天只劳动八小时，每人每月的口粮是四十斤，这比那却是十个小时以上的工作量，口粮却只有二十四斤。那边饿死犯人的事比夹边沟少得多。
陈宗海怦然心动。他寻思能不能自己也换个身份—变成犯人去城郊农场。
五月的一个夜晚，他打死了一头猪，跟人偷偷分了吃了。他的计划是，来一次刑事犯罪，够判刑，一两年就成。但此事竟无人发觉，陈宗海又喜又忧。喜的是吃到猪肉，忧的是获罪计划没能成功。他又偷了一只羊，还是没人来找他。
“反革命”
1960
年
9
月，夹边沟“右派”转移到明水。国庆节时，农场来了个小个子年轻警察，他对陈宗海说，你们怎么还休息呢，要好好干啊。陈宗海隐隐觉得此人有些蹊跷，他玩笑回应道：哎呀，我都把帽子给忘了。
过了几天，警察把陈宗海叫到办公室，向他宣布：兰州市城关区法院以反革命罪逮捕陈宗海。
大组长已经把陈宗海的行李拿来，警察给陈戴上手铐。第二天陈被送上火车，押回兰州。在看守所关了几个月后，陈宗海被宣布五年劳改。
这下算是了了陈宗海一桩心愿，此时每天周围都有几十人在饥寒交迫中死去，他终于可以不在明水农场等死了。但自己怎么就“反革命”了呢？
来夹边沟前，陈宗海与夜校的两个同事合了张影。照片背后写了一行字：让我们的友情如森林长青。任凭它惊涛骇浪，也阻止不了我们对真理的信念。陈宗海把照片挂在家里，过了几天领导找他谈话，说有人举报，照片后面是他们的反革命誓言，三人里通外国，准备发展组织逃到印度加尔各答去。陈宗海大怒：哪个王八蛋造的谣，想把我往监狱送么？
两年后陈宗海果然因此事被送进了监狱。进夹边沟后，他的所有通信都在公安监控中。公安调查得出的结论是，陈宗海等三人是反革命组织，判决陈宗海五年有期徒刑，那两位同事分别被判四年和八年。
在一种惊喜交错的荒诞感中，陈宗海开始了纳鞋底的劳改生涯。犯人自然不如“右派”们处得舒服，但监狱里
10
年也死不了，夹边沟再蹲
1
个礼拜也许就挂掉了，陈宗海想，塞翁失马焉知非福呢。一年零两个月后，合议庭推翻了之前的“反革命”判决，他被宣布无罪释放。
陈宗海回到家里。老母亲看着儿子心疼得直摇头，眼泪巴拉巴拉掉，一句话说不出来。
对于“右派”来说，并非所有人回到家里都能迎来笑脸。两年时间妻离子散物是人非者大有人在。俞兆远回到家中，妻子向他提出离婚。理由是，俞兆远在夹边沟吃惯了偷来的生粮食，回家两年，还要偷面柜里的苞谷面吃。邻居们都说，俞兆远的女人不让他吃饱，逼得丈夫偷家里粮食。
下乡
麻烦很快又找上了陈宗海。居委会让陈去派出所参加“学习政治”，月月写思想汇报。从
1962
年搞到
1969
年年底，政治学习一直没有间断过。
陈宗海买了一辆架子车，加入街道组织的车队拉货度日。拉车第一天，陈宗海心里百味杂陈，自己曾经也是个干部啊。又安慰自己：我不是骗人，凭劳动吃饭嘛。一个月下来他能拉到
158
块，扣掉税款，剩了
104
块。
好景不长。“文化大革命”一开始，架子车的工作也保不住了。
1969
年，陈宗海作为黑五类分子被遣往农村劳动。孩子老婆还有那辆架子车，一块交给了
70
岁的父亲大人。他的下一站皋兰县青白石公社，是陈家的原籍。距离兰州城
100
华里
(1
华里
=500
米
)
，步行一天就能到。
大队里只有他一个“右派”，周围都是农民。大家都知道他给毛主席画了眼泪，倒也没人因为“右派”欺负他。农业社会的古朴和务实，部分消解了政治高压的恐惧。陈宗海与所有人一样下地干农活，一起吃大锅里的稀饭，他与所有村民知根知底。在经历了短暂的陌生后，村民们会毫不犹豫地接过陈宗海递过来的烟，一起吞云吐雾，上天入地胡侃。
陈宗海却暗暗为他们悲哀。“我现在就想啊，人确实好骗。在农村里蹲了
10
年，上面说他们是贫下中农，工人农民是领导阶级，他们就高兴得整天在那里刨地。”
反倒是几月一次的探亲，却慢慢从兴奋变成了沮丧。穿过一路枯燥的风景，陈宗海蹬车回到兰州家里，同学和亲戚已中止了与陈家的来往，邻居们闪烁微妙的眼神让他惶惑。他更愿意蹲在农村，在那里，没人在乎他是一个“右派”。
上世纪
80
年代时，他看到谢晋的电影《牧马人》，不禁哑然失笑。电影主人公许灵均也被打成“右派”，来到西北牧场劳动。老牧民视他如至亲，一个漂亮的姑娘还看上他，俩人有了一片无忧无虑的小世界。“我们哪有那样的好运气！”陈宗海感慨，“农民只是占小便宜，所以忘记了阶级斗争。”
这次陈宗海不再敢预计归期。每年大队开大会，让群众评议陈宗海一年的表现。“他没干什么坏事，干没干好事不知道。”大家每年都这么说。每年评审报上去，结果却总是如泥牛入海。到最后，陈宗海不禁怀疑还有没有回城的可能。他一遍遍自问：“右派”帽子真的是终生的么？
毛泽东逝世时，陈宗海跟家里找招呼：啥也别说。大队开追悼大会，不让陈宗海参加，“其实我也不想参加，”陈宗海说，“我觉得没了他事情会好一些。”他曾被挂上牌子，向毛主席相请罪。但他觉得这算不得什么，“‘文革’于我有利，毛这个事毁了他自己。”
平反
1978
年
12
月的一天，俞兆远走在兰州街头。路边电线杆上的大喇叭里开始播出那次著名会议—十一届三中全会的会议公报。俞兆远漫不经心听着，他觉着越听越入耳，最后他趴在栏杆上，竖起耳朵听完了全文。公报中有一段话，讲到了平反问题：
会议指出，解决历史遗留问题必须遵循毛泽东同志一贯倡导的实事求是、有错必纠的原则。只有坚决地平反假案，纠正错案，昭雪冤案，才能巩固党和人民的团结，维护党和毛泽东同志的崇高威信。
俞兆远想：这下有出头的日子了。
实际在半年前的
4
月
5
日，《关于全部摘掉右派分子帽子的请示报告》已获中共中央批准，摘帽工作以及“右派”的安置问题在之后的几年里陆续完成。
1980
年
10
月，陈宗海盖完最后一个章，他拿着画满各种迁入迁出标记的户口本回到家里。从此他再不是一个“右派”。他拿到一千块钱的赔偿，这大约相当于当时工人一年的工资。钱拿到手，他总觉着是一笔意外之财。
俞兆远也拿到
6000
元赔偿。周围人都说，老俞发财了。俞兆远说，“我穷的时候谁都不上我门，现在什么事都来找我，借钱？算了吧。谁都不借。”
很多人没有拿到任何赔偿，这是个伤脑筋的问题。另一位“右派”刘光祖在退休后的十余年里，坚持为自己在平反前被扣除的工资奔走多年，他找单位、市委、省委……写过无数次申诉，无人能为此事负责，或者给出解释。
2007
年，老人在病中郁郁而终。
父亲劝陈宗海，如果对赔偿定案不满意，可以写申诉材料。陈宗海摇摇头：我没有啥意见，有补偿就不错了。弄不好再加个处分怎么办？近几年，关于“右派”索赔的呼声开始多起来，陈宗海微笑摇头：我没想过要赔偿，没戏的。
陈宗海再次回到家中已经四十九岁。此时距离他戴上“右派”帽子，
20
年弹指一挥间过去了。熟人说：老陈你现在怎么这么不修边幅了呢，五十年代还挺时髦啊。是的，那会儿还能花半月工资去买双漂亮的小方头皮鞋。在农场、监狱、农村，哪里还有讲究的条件？现在呢，老了，没心情了。女儿给他买衣服，他不愿要。他觉得对家里亏欠太多。
像是完成了某种交接，在陈宗海摘帽半年后，
85
岁的父亲撒手西归。在之前的
20
年里，父亲一直在打着零工帮陈照顾妻儿，这个家庭终究得以保全。在陈宗海遥遥无期的等待时光中，他的头脑中一直告诉自己：要活下去，一定不能在父亲过世前死掉，那就是不孝。
在文教局又干了九年小学教员，陈宗海退休了。如他之前做过的所有生计一样，人生的最后一份工作也没能给他带来任何成就感。“没有那个事，我可能就是个运动员。”他喃喃道，眼中掠过一丝遗憾。
2008
年，陈宗海在一张报纸上看到章诒和《往事并不如烟》的广告：旧德的精彩。他并不知道这也是一本讲“右派”的书，但出于对“旧德”的兴趣，便上街买了一本。同是“右派”，他却感到强烈的隔膜。书中主角们是他在学生时代耳熟能详的“大右派”，他们在运动后依旧开着小车，住着大宅。他开始为半世纪前的那场运动感到困惑：“‘右派’与‘右派’简直相隔十万八千里，反右—跟我们有什么关系呢？”
几乎所有的接受采访的“右派”，都会特别说明一句：平时，我很少提起这些事的，这些经历总觉得在人前抬不起头来。人年纪一大，近期的事情忘得快，那些遥远的记忆反而清晰起来。俞兆远怕说夹边沟，“一提这个事，就好几天都睡不着觉。”他每晚睡觉前要喝上三杯白酒，带着几分醉意，沉沉睡去。
2008
年，俞兆远跟家人来北京旅游，他终于见到了毛主席。在万千热切的瞻仰者队伍里，俞淡淡地看着那位静卧的老者，在心里说：你这个老人家，过去制定的政策，不但对我不利，对好多知识分子也不利啊。
杖朝之年的俞兆远拒绝给自己做寿。摘掉“右派”的帽子后，他越发觉得人生虚无。有个熟人
60
岁做寿，过后不久便撒手人寰。他感慨寿宴上那些红花绿花，瞬间就变成了灵堂里的白花。
当年是谁揭发了陈宗海？陈说他知道那人，是同班同学。上世纪八十年代的一天，俩人各自带着妻子，在兰州街头面对面撞见了。彼此微微点了下头，便擦身而过。走出去几步，陈拉拉老婆，“这就是当年揭发我的人。”他回过头，那人也与女人回头看他们，像是说，看，那就是给毛主席画眼泪的家伙。
恨他么？不恨，陈宗海说，我一点都不怨他。从此他们再未碰面。
转自《南都周刊》
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上图：随着风沙的吹蚀，当年掩埋的遇难者衣物被曝露在酒泉戈壁上。
摄影
_
刘浚上图：
上图：没想着自己能活着出来的俞兆远。
上图：周惠南和老伴安度晚年。
“右派”们的遗骨被后来接管农场的坦克部队集中掩埋在一个沙包里。
50
年前的惨剧如今已难觅踪迹，偶有当年包裹尸体的烂棉絮露出沙地，提醒人们这是一群亡魂的归宿。
这是一个地名，也是一起政治事件，更是一段无法想象的“右派”苦难史。
夹边沟，这个位于甘肃酒泉戈壁滩里的劳改农场，从
1957
年
10
月至
1960
年年底，关押了甘肃省近
3000
名“右派”。天寒地冻间，一场罕见的大饥荒很快将这里变成了人间炼狱。短短三年间，三千“右派”在吃尽能吃的和一切不能吃的之后，只剩下三四百人。
1960
年
11
月，中央派出调查组“纠正极左路线”，开展“抢救人命”工作。
1961
年
1
月，幸存者才得以陆续遣返原籍。
在始于
1957
年的反右运动中，夹边沟既是集体创伤，亦是古拉格式极端处境的中国叙述。但是，
50
年过去，由于可以想见的原因，夹边沟里发生过的一切，如同那些掩埋在荒漠里的尸骨，被消磨殆尽。
这是一段不应该被遗忘的历史。
2003
年，作家杨显惠用《夹边沟记事》一书，翻开了这段历史的一角；今年
10
月，恰逢“夹边沟事件”
50
年，《南都周刊》派出记者重返夹边沟。
我们重返历史记忆里的现场，寻访时光隧道里的幸存者，我们回看茫茫戈壁滩，希望悲剧不再重演，我们相信历史总将会给他们一个交代。
重返夹边沟
“右派”们的遗骨被后来接管农场的坦克部队集中掩埋在一个沙包里。
50
年前的惨剧如今已难觅踪迹，偶有当年包裹尸体的烂棉絮露出沙地，提醒人们这是一群亡魂的归宿。
夹边沟的石头看上去圆滑，却摸着硌手。时光倒流几亿年，这里曾是幽暗鬼魅的海底。造化以一种漫不经心的力量将此地抹为无垠荒漠。
50
年对于这里太过短暂。长风猎猎，巴丹吉林沙漠的黄沙一遍遍抚摸着这片土地。半世纪前三千“右派”在这里战天斗地，如今这一切均被岁月消磨得不见踪迹。只剩几棵倔强的沙枣树挺立风中，仿若古战场上不倒的兵戈。
每年清明和鬼节，总有人来到此地烧纸磕头。有人哭得呼天抢地，扶不起来。临了，掬一把黄土含泪离去。他们的亲人长眠于此，但谁也不知尸骨埋葬的确切位置。当死亡大规模来临，尸体拿床单裹住，麻绳一捆，抬上马车。一车十几个拉到沙包，几锹刨出个坑，草草用沙子盖住。没有棺材，没有墓碑。埋人者的习惯是，最后多挖一个坑，留给下批送来的人—有时，也可能是自己。
《甘肃省志·大事记》中记载：据
1959
年
7
月统计，甘肃省共定“右派”分子
11132
人。根据天津作家、《夹边沟记事》作者杨显惠的调查和当事人回忆，夹边沟农场在
1957
年
10
月至
1960
年年底，这里关押了甘肃省
3000
多名“右派”。也就是说，甘肃省近三分之一的“右派”被送到了夹边沟农场。
当
1961
年初夹边沟幸存的“右派”被分批释放回家时，一位医生留下来负责给
2000
余名死者编写病历。他们被贴以各种名目的致命疾病：心力衰竭、心脏病复发、肝硬化、肝腹水、肠胃不适、中毒性痢疾……实际上，他们中的绝大多数均死于饥饿。
“右派”们的遗骨被
1969
年后接管农场的坦克部队集中掩埋在一个沙包里。
50
年前的惨剧如今已难觅踪迹，偶有当年包裹尸体的烂棉絮露出沙地，提醒人们这是一群亡魂的归宿。
当年的痕迹
从酒泉市区出发，出北门直奔东北方向，行车半小时即到夹边沟林场。
1957
年
10
月开始，“右派”们背上行囊，从甘肃兰州等地乘火车到达酒泉城。那时，绿皮火车从兰州搭载着“右派”，一路晃荡
20
个小时才能到达酒泉，
50
年过后，这段路程缩短到
9
个小时。
2010
年
10
月，河西走廊的第一场雪赶在冬至前早早降临。走在雪水滋润过的沙地上，那种绵软给人一种不真实感。林场如进入冬眠般静得出奇，耳边只有树叶飒飒落下，无可奈何砸向地面。初冬的霜降打蔫了路边成片的向日葵，它们如僵尸般毫无生气。阳光凛冽，映照这片青灰色的世界，一时间仿佛时空凝滞。
夹边沟农场虽属酒泉市管辖，但地理位置更靠近金塔县。在它的
200
多公里外，是庞大的酒泉卫星发射中心。与庞大的航天城相比，夹边沟是不起眼的小村庄。
夹边沟本是村名。村子的一边是古长城，当地人叫“边墙”；另一边是排洪沟，因此叫成夹边沟。
1954
年，甘肃省劳改总局在夹边沟村龙王庙的原址上开办国营劳改农场，后来改为就业农场。
1957
年
11
月
16
日，张掖专区机关来的
48
名“右派”为劳改农场第一批劳教犯人，在此后的三年中，夹边沟农场成为接纳甘肃省“右派”的劳教农场。
1957
年
6
月
8
日，在毛泽东亲自指导下，中共中央发出“关于组织力量准备反击‘右派’分子进攻”的内部指示。同日，《人民日报》发表题为《这是为什么？》的社论。此后，全国陆续开展大规模
“反右”斗争。
1958
年春节刚过，中共甘肃省第二届代表大会第二次会议上，后来被认为执行极左路线的甘肃省委第一书记张仲良作了《鼓足干劲，苦战三年，力争农业跃进！再跃进！》的报告。在这个报告中，他以百分之七十的篇幅谈“整风运动”。他说：自
1957
年
6
月开展的“反右”斗争、
8
月展开的工厂农村大辩论以来，已经形成了一个全民性的整风运动。全省挖出了
9700
多个“右派”分子，还挖出了一些反革命分子、坏分子。
甘肃省何以将大批“右派”送往贫瘠而寒冷的夹边沟？《经历－－我的
1957
年》作者和凤鸣认为：“选择这种普通人难以生存的地方，以对甘肃全省的极右分子予以处罚，让两千多无辜者在苦役及无效劳动中消耗体力，消磨生命，这正是甘肃省当时一些领导人所要的效果。”
在现今的林场干部陈苏民看来，
50
年前“右派”们在夹边沟的劳动为如今“打下了良好的基础”。“右派”们种下了新疆杨、沙枣树，从花园水库修大干渠引水道夹边沟，如今都荫及后人。生于
1960
年代的他，在少年时代就跟随部队转业的父亲来到夹边沟，他颇为怀念红色年代劳动竞赛的火热干劲：“那时人是多么有力量，现在的人可吃不了这苦了。”
“右派”在夹边沟的劳动究竟是何种强度？另一位林场干部王柱华说，夹边沟是严重盐碱化的沙土地，耕作前必须挖出纵横交错的排碱沟。碱水有极强的腐蚀性，对人体伤害极大。大冬天“右派”们站在碱水里，每人一天挖土挑土二三十方，相当于现在大型五六十吨的车。“依现在看，劳动强度也已经到达了极限。”
来的不是一般人
1958
年，画家、诗人高尔泰一路上想象自己是“车尔尼雪夫斯基去西伯利亚，为真理受苦受难”，开始了夹边沟的生活。
曾在国民党军队服役过的周惠南也在这年和弟弟一起被送到夹边沟。“不就是看我反不反党么？”他说自己心里有底，“我过来之后要立功受奖，我愿意接受这个考验。”
1954
年
9
月建档的夹边沟农场《计划任务书》上，记录了农场在
1950
年代的基本概况：场区地形为一带形低地，南北宽
1.5
公里，东西长
15
公里，场内岗丘起伏，并有零星沙堆。场内以沙土为主，地下水
60%
含碱。这里的气候是酷暑严寒，年降雨量极少，有时一年都不降雨。昼夜温差悬殊。多风，最大达到八级。
很多人都觉得，最多半年就会回家。
34
岁的刘光基在自家单位甘肃省建设局里一句话没说，却被定为“对‘右派’言论喜形于色”送到夹边沟。但他看“来的人不是一般人”：大学毕业多得很，连长征干部都来了，还有各单位的专业干部，兰州大学的校长等等。“我觉得没那么简单，起码三年。最后算得还真差不多，
3
年零
20
天。”
为防止自杀，所有人进来时都要接受搜身检查。兰州陈宗海当年只有
21
岁，当农场管教干部扒开他的衣服让他交出刀具和财物时，他感到人格受到了侮辱：“他就是要提醒你放明白一些。”
对于从各地奔赴而来的“右派”们而言，夹边沟的超强度的体力劳动，是手段也是目的。在行伍出身的管教干部眼里，他们不是教授，不是工程师，不是大学生，不是干部，不是优秀团员，他们只是要被管教的劳教分子。
管教干部告诫他们：你们都是有文化的人，要好好改造，改造好以后还要继续工作。怎么教育呢？对方答：你们都是有文化的，自己教育自己。陈宗海想，那我在家里就可以自己教育自己，跑来这里干啥？
果然有人自杀。完不成任务要扣饭扣馍，“右派”多是知识分子，不愿受辱，也不愿落在别人后面。有人夜里出去上厕所，吊死在树上。
不值得。刘光基对自己说，你自杀，人家还说你畏罪自杀呢，反倒给家里带麻烦。要活着，咱们走着看；陈宗海也想，何必呢，同志，大不了两三年就过去了，不过“后来一看，死了那么多人还是他死得舒服，免得受这么多苦。”
每天早上天还没亮就得起床。起床后路过一排排房子去食堂打饭，大锅里的水煮成了咖啡色，萝卜叶子泡在里面，拿出来一洗，剁碎，掺和进包谷面或其他杂粮面搅拌。“右派”们管它叫“糊糊”。晚饭和早饭一样。中午饭通常是包谷面窝头或者高粱饼，有时也有拳头般大小的白面馍头，早饭时给每人发一个，让带到工地上吃。
“右派”们刚到夹边沟时，每月定量是
40
斤粮。但是
1958
年以后，粮食供应降为每月
26
斤，后来又降为
20
斤，最少的时候，降到
15
斤。
陈宗海觉得难以下咽，但他不敢跟家里人写信。所有人的信件都要受到检查。有个人在信里跟家里抱怨面饼大小就跟睾丸一样，黑的就跟狗屎一样，后来就给判刑了。吓得陈宗海从此在家信就两句话：父母大人你们好，我在这里很好。
一下子绝望了
在农场的大力鼓动和一种莫名的戴罪立功集体心理暗示下，四体不勤五谷不分的知识分子们表现出空前的劳动热情。陈宗海一天半夜一个人下地翻到天亮，加上第二天干了一整天，这一天翻了三亩半，得了个全场第一。
赵旭《夹边沟惨案访谈录》记载：农场组织劳动竞赛，将长城的土抬到沙地上填埋土地。每一百米两个人分成一个小组，一组将满土筐抬来，另一组马上接上抬上一百米送到下一组，然后，返回再将空筐拿到始点，再抬上满筐跑步送到终点。任何一组都会影响全队发挥，各组互相督促逼迫，不敢有丝毫懈怠。但摘帽的诱惑让人们斗志昂扬，哪怕有人在这样疯狂的消耗中累到大口吐血。
1959
年春耕以后，当口粮降到每人每月
40
斤，慢慢降到
24
斤，农场开始饿死人了。所有人都希望能在
1959
年的劳动节那天摘掉“右派”帽子。但此时的“右派”们仍然希望在“五一”节那天摘掉“右派”分子的帽子。
“五一”节那天，“右派”们兴冲冲地参加大会等待宣布自己被摘帽。张鸿书记宣布摘掉
3
个“右派”分子的帽子，且不让回家，留在农场就业。这个晴天霹雳，让所有人一下绝望了。
这年春节，连续三天场里干部来跟向大家拜年，“右派”们怨声载道：不就是不让人睡觉嘛，听听说的都是什么话——增加知识，鼓足干劲，在新的一年再大干一场。第一天这么说，第二天、第三天还是这样，是想让我们在这里扎根么？
刚过来时，陈宗海还带了本《水浒传》，后来就不知扔哪里去了。高尔泰在回忆录中写道：来自五湖四海的人们，带来了许多事后看起来非常可笑的东西：二胡、手风琴、小提琴、象棋、溜冰鞋、哑铃、拉力器等等之类。画家甚至带来了画箱画架和一大卷油画布，重得背不动。有些东西
(
例如照相机、望远镜、书籍、画册等等
)
，进门时被没收了；没有被没收的，持有者生前是个累赘，死后都成了后死者们生火取暖的材料。
在夹边沟，吃饱肚子已是奢求，遑论精神生活。刘光基说，哪有心情看书—看书还有啥用，“右派”的书都擦屁股或者卷烟了。
不聊天
劳动教养是当时处理“右派”分子最为严厉的方式。
作为一种由政府施行的惩罚性的政治处置手段，劳教制度在“反右”前已成雏形。
1957
年
8
月
3
日，国务院正式公开发布《关于劳动教养问题的决定》
(
以下简称《决定》
)
。暨南大学“右派”问题学者黄勇认为，《决定》在劳教期限和审批程序等问题上都缺乏明确的成文规定，因此劳教在实际操作时很快就突破了法规所规定的收容范围和对象，劳教人员往往被当成专政对象来对待。
多年后幸存“右派”们重逢聊起当年，皆说劳教干部对待“右派”用的是对待劳改犯人的办法：以捆犯人的捆法将“右派”捆得皮开肉绽；安排高强度密度的劳动，使劲折腾不让休息。陈宗海记得夹边沟还组织过一次莫名其妙的交谊舞会。某年“五一”节，劳教干部把“右派”们都叫起来，不管会与不会，都推上去跳。一群男人在沙滩上乱扭一气。
每晚还要开小队会学习，十人围坐煤油灯下，轮流发言。自我反省，检讨自己，检举别人，谁磨洋工假装大便到工地外蹲着，谁有不满情绪踢倒了石灰线上的小木牌。说到熄灯哨响，各自睡去。
同为天涯沦落人，却彼此设防，谁也不敢贸然结交朋友，甚至与人交谈。每个人都害怕在这里再被检举揭发。周惠南说，每天劳动之后回来就休息，互相之间不谈自己的问题。也不愿问别人问题，只是怕引起政治上麻烦。“遇到一个人都会在想：他会不会出卖我，会不会利用这个机会自己往上爬？因为确实有这样的人。”
夹边沟易守难逃。尽管这里并没有重兵把守，但多数人仍没有能力从茫茫荒漠中逃脱。劳教之初的伙食尚能基本保持体力，但此时“右派”们多幻想认真改造早日摘帽；等到幻想破灭时，他们又已经吃不饱，没有足够的体力支撑几十公里的逃亡。有些“右派”跑到半道，被荒野上的狼吃掉。
有人跑出去两天，又自己回来了。因为他跑不出盐碱地戈壁滩，认着自己的脚印走回来，晕倒在场部附近，被人发现后捆起来送到场部。场长反倒开起玩笑：你小子命大，要是两天里刮一场风没了脚印，你就报销了，也省了我的麻烦。
也有人成功跑出去，到省里、北京“反映问题”：我没有反党，我冤枉嘛。周惠南听说有人这样跑出去九次，都被送回来了，但回来后并无进一步惩罚，周惠南解释原因—因为“奔向党的怀抱，你没有抛弃党”。
吃人肉
1959
年下半年之后，甘肃省西固区工商管理科科长俞兆远，就没想着自己能活着出来。
他什么都吃，到处偷着吃。在荒滩上挖老鼠洞，除了吃老鼠，更重要的是挖老鼠窝里的存粮。运气好时，他能从一个耗子洞里挖出四五升粮食。
一批体弱不堪的人最先命赴黄泉。死神面前，人们开始了本能的挣扎求生。劳动停止了，所有人在夹边沟存在的惟一意义，只在于活下去。人们到草滩上挖野菜、捋草籽，煮着吃下。看到蜥蜴，抓来烧着吃或煮了吃，有人因此中毒而亡。有些人草籽吃得太多，无法排便，肚子鼓得像皮球，最后活活被鼓胀死了。
1960
年的春天播种的时候，农场“右派”有一半的人累垮了，下不了地，成天在房门口晒太阳，躺着，死亡开始了，每天有一两个两三个人从卫生所的病房里被抬出去。
死者的遗体被饿得发狂的人们从沙地里扒出来，开肠破肚掏出内脏，割下大腿和屁股上的肉。有些人躲到沙堆后面用干草烧着吃，也有悄悄焙干了存着慢慢吃的。俞兆远也吃过人肉，狼吞虎咽中，多年后他已完全记不得是何种滋味。
杨显惠《夹边沟记事》中记载，
1960
年
4
月，兰州中医院的“右派”高吉义被场部派往酒泉拉土豆，装货最后一天，饿极了的“右派”们知道这个机会千载难逢，他们煮熟了一麻袋洋芋，九人一口气将
160
斤洋芋统统吃光，“都吃得洋芋顶到嗓子眼上了，在地上坐不住了，靠墙坐也坐不住了，一弯腰嗓子眼里的洋芋疙瘩就冒出来。冒出来还吃，站在院子里吃。吃不下去了，还伸着脖子瞪着眼睛用力往下咽。”
返回途中，一名吴姓“右派”在颠簸之下，活活胀死。高吉义也上吐下泄，和他住在一起的来自甘肃省建工局的“右派”工程师牛天德整个晚上都在照看着他。第二天，高吉义醒来，被眼前的场景惊呆了：年近六旬的牛天德竟然将他的呕吐物和排泄物收集起来，在其中仔细地挑拣洋芋疙瘩吃！
失去求生欲望
周惠南家人去看望他兄弟俩，留下一点杂粮，俩人彼此推让，谁也不舍得吃。俩人当时都已经各有了四个孩子。弟弟说，我们俩，必须要活一个出来，谁能活下来就把另一个的孩子养大，要是两个都去掉这个家就完了。家人说，要死一起，要活也要一起。兄弟俩抱头一场痛哭。
到后期劳动基本停止，各人自保之时，陈宗海觉得自己“心理上求生的欲望都没了”。“真的到了那种无欲望状态，麻木。看见死人一点都不害怕，也许明天抬出去的就是我，心里有这个准备的。我知道了人临死前，就是这个无欲望状态。”他问劳教干部：劳动教养的期限到底是多久？干部回答：期限你自己定，你认为改造好了你就走。陈宗海说，这不是胡扯蛋蛋么。
在生死面前，“自尊”是加速死亡的催化剂。和凤鸣至今后悔在给丈夫王景超的信中写到：我们应该“严格要求自己”，保持“高度的自尊心”。“半年后我才省悟到自己的这段话铸成了大错！景超同我们离别后一直挨饿，他早就该为生存而斗争！倔强的他两年来信守的就是所谓的‘自尊心’，我还以对他的爱心要求他要有‘高度的自尊心’，这真是雪上加霜，我追悔不已，追悔不已啊！这是我一生中所铸成的最大的过错！”
噩梦结束
1960
年
9
月初，夹边沟农场接到张掖地委的通知，除少数留守人外，全部要迁到高台明水农场。
此时夹边沟农场发生了戏剧性一幕：农场党委书记张鸿由于不同意把生命垂危的犯人们送到明水滩，被打成了右倾机会主义分子，在场里赶起了马车，后来送回兰州，由甘肃省劳改总局处理。有个金塔县县长张云贤本来要调到夹边沟任农场党委书记，但尚未到任又被打成地方主义反党分子，送到夹边沟农场劳动教养。
除去老弱病残者外，夹边沟农场能够走动的将近
2000
余人全部转移到了高台县的明水大河农场。此时河西走廊已经入冬，气温降到零下二三十摄氏度，加之每人每月的实际口粮已降到
12
斤。这些人开始大面积出现浮肿。一位幸存者回忆道：
“他们在死前要浮肿，脸肿得像大南瓜，上眼泡和下眼泡肿得如同兰州人冬天吃的软儿梨，里边包着一包水。他们摇晃着身体走路，每迈一步需要停顿几秒钟。他们的嘴肿得往两边咧着，头发都竖了起来。噪音变了，说话时发出尖尖的如同小狗叫的声音。”
死亡高峰不可避免地到来。
1960
年
11
月中旬，每天都有数十人死去。场部党委书记慌了神，跑到张掖地委汇报情况，请地委给调点粮。
1960
年
11
月
3
日，中央派出以钱瑛
(
中央监察委员会副书记、国家监察部部长、党组书记
)
为首的检查团来夹边沟调查情况。
11
月中旬，农场执行中央工作检查团的指示，开始将明水滩山沟里的气息奄奄的重病号接到高台县碱泉子高台农场办公室和学校腾出的房屋中进行抢救，夹边沟农场也同时开始抢救人命，并开始遣返劳教人员。
周惠南兄弟俩坐着火车回兰州，他亲眼看见一个“右派”在车上去世被扔下火车。回到家后，弟弟在床上昏睡三日不省人事。三年的夹边沟噩梦终于结束了。
曾在农场搞宣传工作的“右派”司继才后来回忆：夹边沟农场送去了大约
3200
人，他在
1959
年冬季发衣裳时，具体人数是
3136
人。但是，从明水活着回来的人超不过
300
人。
夹边沟符号
周惠南说，告别之时，较相熟的“右派”们曾约定日后联系，并留下彼此地址。
50
年过去，“却基本上谁也没联系谁。”从夹边沟走出的“右派”际遇各有不同。几十年后，夹边沟“右派”们在接受采访时均表示平时少有往来。他们不愿触及痛苦岁月留下的伤疤，那一张张面孔也任随时间冲刷，慢慢沉没在记忆深处。
1978
年
4
月
5
日，中共中央批准统战部、公安部《关于全部摘掉右派分子帽子的请示报告》。报告中说：反击这股思潮是必要的，错误在于扩大化。
1978
年
9
月
17
日，党中央批转同意中组部、中宣部、统战部、公安部、民政部《贯彻中央关于全部摘掉右派分子帽子决定的实施方案》。至
11
月，全国各地摘掉右派分子帽子的工作，全部完成。受访的“右派”们均感激邓小平的拨乱反正。尽管对于“反右本身并没有错，错在于扩大化”的说法，有些人还不能接受。
夹边沟的喧闹在
1961
年“右派”们撤出之后归于死寂。上世纪
70
年代，农场改为林场，陆续从定西迁来
40
余户农民。从此他们成为林场的常住居民。他们以玉米、葵花、大瓜和辣椒为生。辣椒成片铺在平坦沙地上，扎眼的红色在视野里慢慢膨胀得快要流动起来。
移民们已习惯陌生的人们来此祭奠，他们知道夹边沟曾经死过很多人，虽然并不了解详情。“据说夹边沟在中央都挂了号，可是跟我们有什么关系呢？”他们说。凭靠附近一个小型水库的灌溉，这里的庄稼可以确保旱涝保收。在年蒸发量是降水量
26
倍的夹边沟，这是他们能固守此地的最大原因。
但是，即使在酒泉，夹边沟依旧是陌生的。若在酒泉打车，问出租车司机去夹边沟怎么走？很多人都一头雾水。这个连当地人都不太清楚的地方，从
2000
年开始才逐渐为外人所知。
“今天我给你讲一段夹边沟的故事，是一个女人的故事。她是个‘右派’的老婆，上海人。”
10
年前，天津作家杨显惠在《上海文学》上连载，人们尚对“夹边沟”一脸茫然。
10
年后，纪录片导演王兵推出的首部剧情片《夹边沟》，参展威尼斯电影节－－“惊喜影片”。夹边沟在中国知识分子认知中逐渐成为了符号－－人间地狱，或者中国的古拉格群岛。
地理意义上的夹边沟，筑不起谁的方尖碑，因此地只剩浩渺白沙，随风飘移，无论建造什么都会崩塌，就像建在浪峰波谷。白杨已换了三茬，只有“受命不迁”的沙枣树在此扎根。人们来过这里，留下眼泪与空空的酒瓶，迅速蒸发，馏出记忆。
女“右派”和凤鸣来过此地，长歌当哭，“寻寻觅觅，凄凄惨惨戚戚。”
美学家高尔泰来过此地，“月冷笼沙，星垂大荒。一个自由人，在追赶监狱。”
摘帽“右派”陈宗海在五年前故地重游，“现在还梦到夹边沟，好像有人找我，心跳得突突的把自己惊醒。”他看到当年以生命为代价修建的水渠、田地都已废弃殆尽，心中无限感伤。
俞兆远前年还去过夹边沟。原来的厂部平房已经全部变成苹果园，遗骨原来埋下来的漕槽还在。
1970
年代，农场曾被部队短暂征用。之后农场又转交给酒泉市，变成了林场。
当年“右派”住过的地窝子，只能依稀辨认出大致轮廓。当年的平房历经半世纪仍未倒塌，如今被改作仓库。“右派”们用生命开垦出来的土地，终被废弃。“右派”挖的排碱沟当时效用不大，但如果没有当时的排碱沟，也就没有现在的林场。”王柱华说。如今夹边沟林场有林地两万八千亩，总面积十一万亩左右，主要种植各种杨树，另有沙枣、红柳和一些果木。陈苏民说，尽管已改成林场，但盐碱地的土质，加上风沙大，“种活一棵树比女人生个孩子还难”。
“右派”当年开垦的两千多亩耕地，现在是来自定西和民勤的移民在耕种。更多的耕地随着农场体制的变化，加上上游鸣沙窝用水量的增加，地处下游的近万亩耕地水源已近于枯竭，弃耕多年。
40
岁的王柱华在夹边沟林场已有
20
年工龄。早年他和老工人在沙包上，还能看到人骨。“习惯之后就不怕了。”他知道这是当年“右派”的遗骨，“人死如灯灭，到最后都逃不过这天。”
转自《南都周刊》
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A
文
历史纪实：
小爷爷名叫曾凡国，是外公的亲弟弟，退休前是芷江师范的一名历史教师，文才在当地也算小有名气，正如他自己所说“余自幼喜好文字”，在此之上也颇有造诣，《五味集》是他编成的自己诗词曲赋的联集，借写这篇文章的机会，我有幸拜读了这本集子，聊取其中几首，也许不足以囊括了他老人家伴着我国教育事业的波折前进而坎坷起伏的一生的。
（一）文革中的民办教师生涯
八声甘州
送友人（一九七零年五月）
忆当年交易所系苍龙，三载雨和风。正仙葩，连天蓑草，目送归鸿。曾羡横戈跃马，热望一场空，争赖无聊看，绣帐花容。
纵有娇儿堪慰，更有鲈鱼莼菜，翠竹青松，叹从今望断，多少荧雪功，眺远山，子期何在？对浮云，闲弄七弦筒，何日里，沙场血溅，臂挽雕弓。
1966
年，小爷爷刚高中毕业，就赶上了文化大革命，老师们受到猛烈地批斗，学生们也不必上课了，去串联，去革命，去天安门见伟大的领袖去！在这样高涨的“革命”热情中，小爷爷也曾写下“横眉迎暮雨，含笑送朝风。”（一九六六年串联至井岗山）这样意气风发的句子。那时大家都还没认识到，这终会成为读书人的一场恶梦，一场中国教育的浩劫。
1970
年，文革进入第五个年头，小爷爷挥笔写下自己的不甘“曾羡横戈跃马，热望一场空，争赖无聊看，绣帐花容。”那时的中国正处在知识洪荒年代，大专院校自
1966
年停止招生后还没有恢复的迹象，小爷爷这个
66
届的高中毕业生，尽管成绩优异，也只能叹一句“热望一场空”，准备回乡躬耕垄亩。
当时，学校被放下到大队（现在叫村）来办，学制为小学五年，初高中各二年，实行春季招生，在大批教师受到批斗，师范院校又没有补充师资的情况下，小学师资奇缺，于是有着高中文化的小爷爷被领导看中，做了一名拿工分的民办教师－－这是小爷爷从事教学工作的起点，从此他与讲台结下不解之缘。
有了用武之地的小爷爷，凭着一颗执着的上进心再加之原本就好的文化底子，受到了领导的青睐和同行的钦佩，第一次机遇就在此时悄悄来临。
1972
年暑假，小爷爷被委派协助中学教师吴今凡老师当业务指导，学习现代汉语。此前中国走的是苏联的模式，语法讲得多的也是俄语语法，中学课程里不开现代汉语。这让从未系统学习过现代汉语的课程的小爷爷有些发怵，于是他通宵达旦地查阅资料，撰写教案并不断修改，“既然我接受了任务就得把它干好。”
小爷爷说。
他的努力让本是主教吴老师频频点头，直言于是小爷爷完全具备了完成这门课程教学的能力，这一暑期的培训班就由小爷爷登台主讲了。成功地举办这次培训班，不仅让小爷爷系统掌握了现代汉语的知识，还大大提高了小爷爷在芷江教育的知名度。
1974
年，小爷爷被抽调到“五七大学”学习，所谓五七大学是根据
1966
年毛主席下达的《五七指示》而在各地基层农村兴办起来的“大学校”。说是大学，其实学制不过四个月而已，其中还有一个月要去参加生产劳动，批所谓“资产阶级法”。不过那毕竟是高中毕业的小爷爷第一次听大学课程，因此印象尤深“当时李飞老师是班主任，主讲文选课程，周碧莲老师讲现代汉语，他们的渊博知识都给我留下了终身难忘的印象。”小爷爷如此告诉我
同年
9
月，小爷爷先后到了垅坪公社的好几所中学任教语文、数学。也正因如此，怀着“要给学生一碗水，自己就要有一桶水”的想法，小爷爷不得不复习了一遍已荒废十二年已久的高中数学，这为他后来参加高考打下了基础。
（二）文革后的成长岁月
十月的胜利
赤县灾情重，恶耗接踵来。四害行无忌，粉墨欲登台。强压悲与愤。冷眼看阴霾。十月风雷动，九州百花开。且看擎天手，奋力挽危灾。堪笑女皇梦，顷刻化尘埃。卫星上蓝天，红旗飘万代，先烈英录在，亦应喜开怀。
这是在粉碎四人帮的庆祝大会上，小爷爷即席朗诵的一首五言诗。
1978
年，邓小平恢复了高考，十年的社会动乱，终于迎来了守得云开见月明的一刻，社会的公平公正开始重建。这一年，对于小爷爷来说不可不谓是意义非凡而又充满艰难的。
这一年
7
月，已是而立之年，有了三个孩子的小爷爷和他的学生们一起走进了久违的考场，我难以揣度小爷爷那一刻五味杂陈的心情，是兴奋激动，抑或是沧桑感慨？
大大出乎他意料的是，成绩公布后，小爷爷竟然夺得了怀化地区文科状元！当年
500
分的课程总分，小爷爷得了
435
分－－其中语文单科第一、数学文科第一、文理第二。
可小爷爷还没来得及高兴，便在体检时遇到了麻烦，因转氨酶高，险被淘汰。由于往返治疗耽搁了时间，小爷爷差点就要与他的大学梦擦肩而过了。直到次年一月，在高校扩大招生的背景下，本已经准备上班的小爷爷才被黔阳师范专科学校（即今怀化学院）政教科取录。尽管一波三折，小爷爷最后还是搭上了未班车，圆了那个已尘封了十多年的大学梦，成为了一名
30
岁的高龄大学生－－须知，这已是当时报靠大学的年龄上限，若再迟一点，这便将成了小爷爷永远的遗憾了。
这一年里，党的十一届三中全会召开后，扰乱反正的工作全面展开，“双百方针”重新成为了科学文化事业的指导方针，文化教育事业焕发出勃勃生机。
在如此的大好形势下，小爷爷也以“只争朝夕”的姿态投入到紧张的学习之。，在师范的日子里，小爷爷一天都不舍得虚度，不仅学好了政教专业知识，还自修了中文专业的有关知识，担任了班上的学习委员和学生会学习部长，而且被授予省三好学生称号，是有着诸多让人羡慕的光环的优秀生。
在毕业分配时，完全可以选择其他职业的小爷爷因为八年的民办教师生涯而对老师这一职业产生了深深的眷恋之情，依然选择了教师。
1987
年
7
月，小爷爷被分配到了芷江师范，成为了一名专职中师历史教师——这在当时是让许多人羡慕的。
从中学到中师，从教语文、数学到教历史，从民办教师到公办教师，小爷爷又面临这一次角色和角度的转变。作为一个政教专业的专科生却要教中师历史，难度可想而知，怎么办？“学习，学习，再学习，何同行学，向书本学，向书本学，向教学实践中学。”小爷爷后来如是回忆道。
当时的中师没有统编的历史教材，对象是高中毕业生，学制两年，第二年又开了中国历史，每周
4
课时，教
4
个班，这些小爷爷都要自己编写讲义。为了应对这些新挑战，小爷爷一头扎进了历史教学的研究中，不到一年，他就摘抄了十多万字的历史资料。不过他的刻苦钻研并没有被辜负，小爷爷的历史课旁征博引，深入浅出，成了当时最受学生欢迎的课程。
不过中师的合格学历必须是本科文凭，所以
1984
年
7
月，小爷爷又以中南五省第一的成绩考入了华中师范大学历史系中等学校教师本科班在职脱产进修。在那里，小爷爷的学术视野再一次大大拓展，也初步学会了学术论文的撰写，《也谈第二次世界大战起点的标准－－兼及中国的抗日战争在世界反法西斯战争中的地位和作用》就是小爷爷的第一篇学术争鸣的论文，“这篇文章的观点现在看来也还是经得起检验的。”小爷爷不无自豪地说。
（三）几经烟雨人将老
再归故里访桑麻。
平生最忌是浮夸，一片丹心报国家，
罢却田园繁琐事，来寻文苑娱心花。
几经烟雨人将老，万里风尘路尚赊，
待到停云怀落日，再归故里访桑麻。
1986
年，小爷爷从华中师范毕业，回到芷江师范继续从事历史教学。
80
年代，是中国高等教育迅速发展的阶段，芷师也进入兴旺发达的时期。从
1983
年起，中师恢复了文革前的三年制，招收初中毕业生，此外还办了两年制的民办教师班来解决民办教师转正的问题。随着学校办学规模的扩大，教学任务也更重了。最多的时候，老师们一周要上
24
节课，而且除了工资以外没有任何津贴补助。不过“大家都是这么干的”小爷爷回想起这段日子毫无怨言。
20
世纪
90
年代，国家教委颁布了新的教学方案，明确了中师的培养目标，构建了由必修课，选修课，课外活动和教育实践四大块结合的教学模式并首次完整地出版了中师各科教材。那段时间也是芷江师范的鼎盛时期，初中毕业生中的佼佼者争相报考芷江师范。
彼时，小爷爷居于学校的行政岗位上，十年间令人羡慕的荣誉一个接着一个而来：湖南省中师历史高级讲师；中师教研改成果二等奖……不过头衔多了却也许成累赘，也许是因为厌倦处理讲台之外的繁琐事，在
2000
年
6
月，小爷爷辞去了学校的行政职务。
世纪之交，我国师范教育体制发生重大变革，中师谈出历史，普师停止招生，实行招生，实行招生并轨，学生不包分配，芷师开始实行多门类办学，改招中专生和高中生。
此时重回讲台的小爷爷又有了新的挑战－－高中历史教学。“高中和中师最大的区别就是应对高考”。小爷爷告诉我。“为了应对高考，我做了不少功课，收集了大量的历史资料。”天道酬勤，功不唐捐，小爷爷的苦心不会白费。“
2000
年，我教的第一届高中班
2003
年毕业时，
54
个人中就有有
34
个被本科院校录取了。”小爷爷骄傲地说，在当时，这是颇不容易的
就这样首战告捷的爷爷又接下四个班的历史教学工作。但从
2001
年起，学校陷入了招生太滥，鱼龙混杂，生源质量下降的困境，这严重影响了学校声誉，造成后来学校招生面临严重困境的尴尬局面。“我的咽喉炎也是因为在这样的环境里超负荷地工作患上的”。后来因为病情恶化成喉癌，小爷爷不得不做了手术。此时他的声音声音沙哑难辨。
“现在回想这大半辈子，感慨万千！”小爷爷嘶哑的声音里含着满足与欣慰，我平生并未做出什么突出的成就，但深感欣慰的几个方面都与教学有关：一是民办老师生涯，夯实了我的文化知识，让我得以在高考中一举夺魅，才有机会在高中一举夺魅，改变自己的人生。我虽然是被耽误的一代，却又是幸运的；其二是毕业后，我依然选择了老师，少有沾染官场与商海的铜臭味，尤其是辞去行政职务，专事教学以来，清心寡欲，烦恼事少了，身体自然就好！前几年，我都还能每天锻炼两个小时左右。
08
年
4
月的时候，我参加县里迎奥运的羽毛球赛，裁判还误以为我才
40
多岁呢！”若是小爷爷的咽喉是好的，我仿佛都能想像此刻老人爽朗的笑声。
五味陈杂的人生，小爷爷过得坎坷却也是多姿的，至少此刻回想人生，他是满足的罢。
B
文
其实在此之前，我对这位小爷爷并无太多印象，对他的了解仅限于妈妈与姨妈偶尔地提起他，提起他的才气，他的坎坷经历，都让我对他充满了好奇，所以这次的历史作业我毫不犹豫地选择了他作为对象。
去拜访他的那天气温骤降，虽然在我记忆里是第一次见面，小爷爷的慈蔼和关怀却与家里的其他长辈们无异，一进门便拉着我坐在火箱里，把早已准备好的资料给我看，让我有什么问题问他，因为喉癌手术小爷爷几乎丧失语言功能，便只能以笔为口来告诉我－－有时到了情绪激动处，他也忍不住沙哑着嗓子吃力地说给我听。
于是在这样三管齐下的交流中，我得以走近老人平凡却又动人的一生－－那是一个人的历史，那只是整个轰轰烈烈的时代的冰山一角，却让我肃然起敬，在时代的激流里，做一条始终知道自己的方向而不随波逐流的鱼，做起来远比说起来要困难得多，而小爷爷做到了。
小爷爷自幼就对知识有着热切的渴求，小时候，大人出去做工，他就自个儿在家里的水泥地上写字，若得邻居啧啧称赞，文革时，他未曾追逐革命的浪潮，而是在乡间做了一名民办教师，把“何日里臂挽雕弓”的抱负藏在心底，抓住一切机会充实自己，于是有了后来的高考夺魁；
以优异的成绩考入大学又得以分配好工作的他并未自我满足，依旧在学习、进修中提高充实自己，正如此才会有了一位深受欢迎的历史老师。
对比当时已算是抱牢了铁饭碗却从未安于现状，已是大龄青年却依然在不断突破自己，精益求精的小爷爷，现今一些一进大学便“及格万岁”的年轻人，不得不自惭形秽了。
小爷爷这份自强不息的精神受益的绝不仅是他自己，小爷爷与我谈起了他的三个孩子：“在我的潜移默化之下，他们从小形成较强的拼搏意识和自主创业的能力。我的三个孩子虽然都没有考上名牌大学，但都有较强的后劲。如今他们都在不同领域超过了我……”语气里满是自豪
而与小爷爷对学业的永不满足形成鲜明对比的是他对生活的知足，即使是回忆起文革中混乱的十年，他依然是怀了一颗感恩的心：“民办教师的生涯进一步夯实了我原本较扎实的文化知识，得以在高考中一举夺魁，从而改变了我的人生。我们虽然是被耽误了的一代，但比起同龄人来，却又是幸运的呀！”他还带着感激的语气提起了一旁的小奶奶：“不能忘了老伴的功劳，在我两次读书期间，是她用柔弱的肩膀支撑着这个贫困的家，挑起了抚养三个孩子的重担，这才使我得以顺利完成学业。”
工作后，小爷爷也是真心热爱着工作中的。当我指着要《五味集》就说咏史诗问他为什么会写下这些诗时，他有些好笑地看看我，指了指自己，哑着嗓子说：“我，历史老师。”我吐吐舌头，感到问得有点幼稚。
我想正是因为有了这把对知识孜孜以求永不知足的志向和感恩生活知足常乐的心境巧妙融汇的人生智慧，小爷爷才能在坎坷波折的人生中，尽管无力改变滚滚历史发展的洪流，却终究活出一份自己的精彩。
最后，小爷爷对我说：“我常想，小至一个家庭，大至一个国家，一个民族，总是要后辈超过前辈，学生超过老师，这个家庭，乃至这个国家，这个民族，才有希望。”
这是他对他的后代们的殷切期盼，而有着如此一笔精神财富，我想，我们终也不会令他失望的。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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A
文历史纪实
无意间帮外婆整理书桌，厚厚的灰尘下躲藏着几张花花绿绿的票子，静静拿起，映入眼帘的是“半市斤”的字票。纳闷，从没听说过这样的质量单位
。外婆见我站着不动，凑过来瞧了一眼，“哦，原来这些粮票在这儿！”我手中紧紧地握着，这就是粮票？
曾经有那么一段时间，有那么一种票证，关乎人们吃饭的问题，在上世纪
50
年代末到八九十年代，人们如果需要买米面油，必须出示粮票才成。于是，有人把粮票形容为“吃饭的护照”。
那是
70
年代的一个冬天，外婆让小姨拿着
50
斤的粮票到粮站去买米，排队的时候发现带来的粮票弄丢了。那可是一家五口人赖以生存的粮食。就这样，小姨灰溜溜地回到了家，处处躲着。当然，这件事可让外婆念叨了一个多月。那以后，全家人只能和着剩菜剩饭，从以前存下来的粮票扣着用。当然，买的菜也严格划分到顿上。这捆青菜够一家人吃多少顿，饭得煮多少，能刚好吃完。就这样一个月勒着裤腰带的过去了，再次领到了票，这次，小姨拿到粮票就会放在贴身的口袋，再也不敢掉以轻心。每想起这些全家总会哄堂大笑。当然，母亲也有有趣的时候，一次，偷偷拿着半斤粮票去换麻糍吃，太奶奶好说歹说也无法制止她贪吃的毛病。如今，母亲常跟我分享回忆当时的故事：有些人为了娶媳妇，一点一点地攒粮票；有的父亲到儿子家去吃饭，可以不掏钱，但必须付粮票；那时缝纫机票更为珍贵，一个单位一年可能只能得到一两张，分到谁头上谁就跟中奖了一样兴奋。她自己也是如此，一月
30
斤的粮食凭票在食堂兑换成等量饭票，拿着饭票，就可以在食堂打饭了。到月底，下月份粮票还没有发下来，本月的饭票就用完了。无奈之下，班上的男生便向省吃俭用的女生借或买。通常女生节余的粮票也不多，男生只好厚着脸皮，让远在乡下的父母寄些炒花生、炒山芋角等零食充饥。就这样越积攒越多，妈妈就会把卖粮票赚来的钱去换书看。因为书宛如妈妈那时的精神粮食。
生在新世纪的我无法体会粮票时代的煎熬。那时，外婆总是对粮票格外的珍惜，并且要求兄弟姐妹们要节约粮食。吃剩的，放着明天继续吃。就这样一天一天，饭馊了，拿去喂牲畜。从外婆的话语中我体会到了旧时代的辛酸。
当然，那段岁月中也会有幸福的时刻。每当取到粮票时，外婆总会像小孩子一样一张一张不停地数，清点着永远正确的数目，可心里还是不满足。曾经的床头柜旁放着一盒省吃俭用所储存下来的粮票，每当说起这些，外婆的脸上总会荡漾出一朵朵桃花，艳无比丽。
每当骑着脚踏车，
80
斤大米夹在自行车后座上，沉甸甸地驮回来
,
感觉驮着的，是六口之家的微温暖。
今年寒假，我在外婆家度过了春节，大桌子的大鱼大肉，和全家人聚在一起的幸福快乐，让我感到了无比的幸福。翌日，外婆在厨房里收拾饭菜，因为过热的天气，一些肉全都变馊了。可外婆却死死地盯着一盘盘的菜，说什么也不舍得到，宁可喂给鸡鸭，也不愿送进垃圾桶。在舅舅的劝说下，外婆才恋恋不舍，一股脑儿的全给倒了。原来，外婆是过惯了穷苦的生活，体会着“粒粒皆辛苦”的付出，也难怪教我能省则省的道理。
本同外婆一起去医院看病，我建议外婆说，爸妈给钱了，我们坐出租车去。可没想到被外婆一口回绝了，说，我有优惠卡，我们坐公共汽车，也不差着点路。一直生活在甜蜜罐里的我有些不耐烦，硬要坐出租车……最后，外婆依然苦口婆心的劝道：孙女啊，我们与其在坐车上花多点钱，不如多做些有益的。－－就这样我从外婆身上学到了课本从不涉及到内容，体会艰辛，能省则省！说起这些，我的心头总会隐隐泛酸，因为我是如此的幸福。不会像以前一样省吃俭用的过日子，想吃什么，想玩什么，无需动手，嘴巴搞定。当然，也不懂得自食其力，过惯了衣来伸手，饭来张口的日子。如果让我回到那个年代，我只会叫苦，其他一无是处。如今，当年轻人在超市选购玲琅满目的商品时，可能很少有人知道，曾经有过一个特殊的“票证时代”。那是一个回忆起来苦涩的年代，商品皆需“凭票购买”。贫瘠的商品对应着繁多的象征，以粮票为代表的票证，成为捆在商品身上的枷锁，给那个时代留下鲜明烙印。
现在，无意中翻出尘封三十多年的老粮票，心中涌起一份怀念，一份感激，一份幸福。我觉得，这些泛黄的老粮票，是一种提醒，它提醒我们，活在当下有多么富有。它也提醒我们节约粮食，不要浪费；提醒我们，要尊重大自然，敬畏大自然，牢牢守住粮食安全这条底线。
在那个年以上这代，往往上演着这样一幕相似的场景。粮店是仅次于电影院的热闹场所，每月的固定某几天，粮店的上级单位就会把粮票发放到粮店内，粮店再发给居民。每逢周末或月底，粮店门前总要排起长长的队伍，居民家中有小孩的，往往打发孩子前来排队。快排到时，大人再拎着面袋赶来。他们总要小心翼翼地观察秤杆的准星，生怕遇到缺斤短两。买到粮后，再小心翼翼地扎紧口袋离去。
20
世纪
50
年代至
90
年代中国在特定经济时期发放的一种购粮凭证。那时候，必须凭粮票才能购买粮食。
中国最早实行的票证种类是粮票、食用油票、布票等。其实凭票供应不是我国最早采用的，苏联在十月革命后，当时国内不稳定，内战不断，商品缺乏，就采取商品有计划的分配，发放各种商品票证。
听外婆说，以前，在每当发粮票的时候，都可以让全家人高兴好一阵子。粮票刚出现的时候，还没有清晰的区域划分。外婆家随她的父亲在铁路上流动，所以到了上学的年龄，就到附近的小学就读。那时候，粮食已经定量了，根据每个人从事的工种定量，居民家属学生最低，每人每月
30
斤比如“票”就有：粮票、油票、布票、棉花票、豆腐票、肉票、肥皂票、糖票、煤饼票等等，以上这些票是按人定量每月（年）发放的，而且是定点供应的。还有一些紧俏物资的票，如手表票、缝纫机票、自行车票等。逢年过节时，有关部门会根据物资的多少，临时发一些酒票、香烟票、香菇票、木耳票、粉丝票等。粮票的出现，“统购统销”制度的出台在那个年代是具有积极作用的。
粮票是一座“里程碑”
“票证”这两个字，现在人们的理解是，“票”－－钞票、邮票、电影票、门票等等；“证”－－身份证、选民证、工作证、学生证等等。总之，在现在的人们看来，“票”是代表价值的，“证”是证明身份的。现在只要有钞票，就可以买各种“票”。只要是公民，就理所当然地有各种“证”，来证明你的身份。
方寸粮票看似平淡无奇，其实它蕴藏了许多政治、经济、历史、文化和艺术的深厚内涵，容纳了绘画、地理、民俗、历史、度量衡等各门类知识。粮票具有史料和文物价值，它翔实真切地记录了我国的那段历史，是一种实物档案资料。此外，粮票的文化、艺术价值也非常高，六十年代后，各地十分重视图案设计，精心选用本地的名胜古迹、名山大川、工农业建设工程、风土人情为票面图案，且采用多色印刷，从而使粮票有了独特的收藏价值。在这些粮票票面上，我们可以清楚地看到当年的毛主席语录、农业机械、人物花鸟、火车轮船等图案，还可以欣赏到那些展现新中国丰收的田野、沸腾的矿山、繁忙的海港、茫茫的草原的感人场面。
1993
年，中国确立市场经济体制改革目标后的第一年。粮票推出了历史舞台，但是并没有淹没在尘埃，而今，它摇身一变又使一些收藏家为此青睐。外婆的粮票，尽管流通过多留下一些污渍脏痕，虽品相不佳，但一直被外婆视为宝贝，它毕竟是外婆亲手使用过的，它为我们后代传承了许许多多的故事
B
文
历史感悟：
曾最喜爱听爷爷讲那过去的故事，坐在床边的小板凳上，静静地听着，至今依然无法忘怀。当然，天真的想象总刚刚接到比赛的通知，我充满了期待，可与此同时，带给我的还有无尽的恐惧－－我不知从何来谈历史。可刹那间，我忽然来了灵感－－
以为那是无稽之谈。半信半疑地记着一个模糊的名字－－中国共产党。
对于粮票的探索是偶然的。当第一次见到粮票是，我有一种莫名的激动。
以前母亲总爱跟我讲她小时候的故事，大夏天买瓜，田里割麦，偷换大米……当然粮票也常常念叨。当时社会经济匮乏，国家就实行了以票证作为获取食物的基础，通过国家，使老百姓减轻劳作负担。
探索的过程中，终于明白爷爷常常念叨的中国共产党的含义，它是祖国的希望，是人民的精神脊柱。跨入新世纪的中国，焕发出勃勃生机，三峡工程的改造，西部大开发的实施，载人宇宙飞船的成功升空，都预示着新中国有一个更广阔的前景。今天我们凝望着五星红旗，倾听着激昂的国歌，我们已在心中筑起了一道新的长城。那就是，树立社会主义，共产主义的坚定信念，信心满怀地迎接祖国的灿烂明天。
粮票里的旧时光，渐行渐远的是过去，越过越美的是生活。那个年代人们清清苦苦，但人与人之间却那般的真诚、善良和无私，但愿这种美德能世代传承。今天，粮票时代早已结束，可为我们迎来的是经济飞速发展，商业繁荣的新中国。这一切的一切都值得我们去感恩。
学习历史，并不是拘泥于学习历史知识，记住历史，而是学习在这之中产生的思想，去更好的面向世界，开创未来。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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》
谭舒谣：爷爷的战争
》
分类：
爷爷的战争
－－作者：谭舒谣
A
文
历史纪实：
我的爷爷今年
83
了，
60
年前，他曾参加过那场在异国的艰辛战争－－抗美援朝。
高中毕业后，爷爷响应征兵号召入伍，那是
1949
年的冬天，恰逢新中国成立之时。不久后，爷爷随军北上到了东北。其实，他说，那时已经在做战斗准备，军队每天的任务基本都是囤粮。爷爷隶属
42
军，也就是现在的广州军区第
42
集团军，原林彪领导的东北野战军一纵。爷爷对于曾经参与这场战争的经历，爷爷并不掩饰自己的自豪。而我，则对这场战争一无所知。
一、入朝第一餐
1950
年
6
月
25
日朝鲜人民军越过
38
度线突袭韩国，三天后占领汉城。随后，以美国为首的联合国军组织力量进行反攻，朝鲜战争全面展开。
1950
年
10
月
19
日，爷爷随部队开拔从吉林集安进入朝鲜，抗美援朝正式打响。
“打仗苦啊，能不苦吗？那时候经常急行军，一天走上十几个小时不足为奇。我们的武器各色各样的，都是之前解放战争、抗日战争缴来的美式装备和小日本的。我当时扛得就是一支小日本的
38
大杠。那时候煮饭是各个班分开来的，我是副班长，要管生活，第一顿饭煮高粱米，我又没有什么生火做饭的经验，也不知道那高粱米忒难熟，就给他煮夹生了，结果我们班第一顿饭就这么对付过去了。”
行军做饭，按理说应该是日常训练科目之一，可入朝的第一顿饭，爷爷做的并不顺利；武器装备，各种各样，并不统一。可见我们的战争准备做的并不充足，可战争并不等你准备好才开始。
图：
1950
年，在朝鲜战争爆发前的
6
月
6
日，中央军委决定开展复员工作，有一些军开始在地方种地搞生产，很多士兵开始了“老婆孩子热炕头”的美梦，部队确实已“刀枪入库、马放南山”了。然而，很快这些人又被劝说留在部队。图为
1950
年，挥师北上的
40
军。
[
图片来源：雍兴中、杨宝宝、潘梦琪：战死他乡的志愿军，记忆图刊
.

2014.03.31]
二、仗是怎么打的？
42
军和
38
、
39
、
40
军是抗美援朝的主力军队。
42
军主要承担东线作战，刚入朝时的黄草岭战役打得赫赫有名。在采访中，有一次我忍不住来了一句：“爷爷，仗到底是怎么打的？”
这下爷爷愣住了。他看着我，反问一遍：“仗是怎么打的？”然后把视线移开，想了想，喃喃地说：“仗就是那样打的嘛。”慢慢的，爷爷开口说：“当时我们的生活股长，一个个子高高的河南人，是被美国人用汽油弹炸死的。有一天我们连队开饭开得特别迟，大家都不知道怎么回事，我去问人，说是粮食没有采买回来，我们都觉得挺奇怪的。后来连长觉得不对，就自己亲自去把东西买回来了，大家这才开了伙。之后一直都再没见到这个人，都在说他被调走了怎么的，其实后来才晓得，是牺牲了。”
之后我在查阅资料准备写稿时，爷爷刚好经过我旁边，他指着那些战争照片，告诉我哪个是战壕，哪里可能是地道口，告诉我他们怎样抢占表面阵地、怎样展开迎面战，等等等等。－－听着爷爷的讲解，我突然觉得自己的问题显得有多愚蠢，对于在战争中度过了
3
年青春岁月的爷爷，打仗的那种形式、包括它的伤亡规模，早已经成了最寻常不过的事了，寻常到不用谈起。人们总是注意不到自己经历过的，司空见惯的事物。
三、战争中的生与死
“爷爷，那时候志愿军一定伤亡很惨重吧？”我问到。
“那肯定嘛，死了好多人。经常行军到一个新的村庄，那路的两边都是我们兄弟的尸体，我们班都死了好几个”。我在心里一惊，为这曝于荒野的尸体，也为爷爷如此平淡的语调。
“不仅仅打仗死人啊，那时条件艰苦，朝鲜冬天又冷，军队里流行起了斑疹伤寒，死人一拨一拨的。我也得了，病了两个多月，发烧烧到
40
度以上，烧得头脑都不清醒了。
”爷爷顿了一下接着说，“那个时候专门有人收留伤病员，把我们从前线上撤下来，接到后方去。当时安排朝鲜的民家收留我们，你别说他们还挺好的，给我们做饭、洗衣，我烧的昏了不知多少天都是他们在照顾我。那地方叫春川，我现在都记得。”
“斑疹伤寒”，这四个字引起了我的注意。朝鲜战争期间，中国人民志愿军、北朝鲜人民军士兵军官中流行斑疹伤寒、霍乱、痢疾和天花传染病。
1950
年冬季至
1951
年春季，天花、斑疹、伤寒影响到朝鲜南北两部。中朝方面，指责这是美国发动的细菌战。美国方面则予以否认。“细菌战”是否发生，这些年来众说纷纭，没有定论。
[
参见陈时伟：《朝鲜战争时期围绕细菌战问题的三场国际政治动员》，历史研究，
2006.6]
但不管争论结果如何，对我爷爷这样一个参战士兵而言，仅仅意味着他在战场上生病了，在生死之间徘徊。
图：整个朝鲜战争中，志愿军最大的困难之一是伤员问题。牺牲的士兵可以就地掩埋，但伤员必须在行军中抬着前进。按照中国军队国内作战传统，伤员都是交给当地老乡照顾。但此次异国作战，很难将伤员交给当地。图为志愿军女战士为伤员包扎伤口。
[
图片来源：雍兴中、杨宝宝、潘梦琪：战死他乡的志愿军，记忆图刊
.

2014.03.31]
“就这样慢慢地就觉得好起来了，有一天收到命令要我们转移，等到天快黑也没人来接。我走到公路边去，不一会儿真的有辆车开了过来。一问，刚好是我们
42
军的，他把我塞上了车。在车上呆了几天吧，找到了医疗车。然后又转坐医疗车，这才到了医院。”
“颠簸了那几天我又烧起来了－－那病啊，反反复复的。好在医疗车的条件挺好的，一张张单人床，白被褥、白床单洗的干干净净的。怎么到医院的我是不知道的－－又烧得昏过去了。在那医院里躺了得有一个多月，有一次我觉得好了，想走，主任医生偏不让，他说：‘你这病我们都挺担心的呐，你自己还想急着回前线去？再好好躺几天吧。’
“当时的战地医院，条件艰苦的很哪，哪有什么病房的说法，基本所有病人都住一块。有一个人，左手被炸没了，裹着厚厚的绷带血还是止不住地流，看着都渗人。那天晚上他被拉出去做手术，截肢，那时候麻醉药什么的稀缺，用没有用都不晓得，回来了之后叫了一个晚上，一直到天亮。我就在他旁边床上，理都不理他，继续睡。”－－听得让人心寒，这才知道所谓“条件艰苦”四个字的分量。我的爷爷绝不是一个冷血的人，他的行为，只能说明在那时，这种事情并不少见。战争的残酷，可见一斑。
图：图为
1951
年
5
月
17
日，在春川地区阵亡的志愿军战士。据丹东市抗美援朝战争纪念馆统计，志愿军直接战斗牺牲的人数为
183108
人，除少数团以上干部和著名战斗英雄运回国内葬在沈阳、丹东等地烈士陵园外，大约有
18
万志愿军烈士安葬在朝鲜。
[
图片来源：雍兴中、杨宝宝、潘梦琪：战死他乡的志愿军，记忆图刊
.

2014.03.31]
朝鲜战争期间，中国士兵伤亡数字几何，长期以来并没有十分精确的数字。大多数资料中，都描述
“中国人民志愿军伤亡
36
万余人”。这是一个精确单位为“万”的数字。至于牺牲数字，相关统计也并不统一，一个比较常见的数字是
183
，
108
人。这个数字背后，是
183
，
108
个家庭。
[
陈辉：《浩气长存
:18
万余志愿军烈士寻踪》，党史博览，
2012.8]
四、回家
“我回到部队没打几个月仗，吴军长（吴瑞林）收到命令撤回。当时说是蒋介石要打海南了，中央要派一支能打仗的主力部队，驻扎在南方待命。我们就这样撤回来喽，半路上又听说越南有事了，大家都在说可能要去越南打。”－－这就是我的爷爷抗美援朝的简单经过。撤兵时是
1952
年
11
月，参战
3
年零一个月。
和国民党的战争终究没有发生，越南战争爷爷没有参加。
42
军就这样在惠州驻扎下来，一直到了今天。这支“岭南雄狮”，就这样在岭南安家了。
爷爷是走回家的。但他的一些战友，却留在了朝鲜，一留就是几十年。在朝鲜战争时期，政府要求将阵亡的将士就近掩埋，除了团级以上干部及特级、一级的战斗英雄可运回国内安葬。
1951
年
10
月
23
日，东北人民政府、东北军区曾下发的《沈阳市烈士陵园革命烈士灵柩安葬暂行规定》中规定：“凡中国人民志愿军、解放军及其他直接在朝参加抗美援朝战争之团（或相当于团）以上干部，或由军（或相当于军）之领导机关批准的特等英模牺牲病故者，得依本条例之规定入园安葬之。”
[
转引用自陈辉：《浩气长存：
18
万余志愿军烈士寻踪》，党史博览，
2012.8]
事实上，大约有
14
万志愿军战士长眠朝鲜。
[
参见：姜廷玉：《解读抗美援朝战争》，解放军出版社，
2010]
今年
3
月
28
日，一批在韩志愿军遗骸交还中国，我问爷爷对这件事什么感受，他说：“好嘛，他们能魂归故里，我们也就心安了。
青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还？可死在那么荒寒凄凉的地方，有没有人去坟前探望凭吊，我们这些历经生死的战友，想想就不是滋味儿啊。”
图：
1958
年，志愿军撤离朝鲜，仅留下一个
7
人工作小组在板门店军事停战委员会负责善后，包括接收在韩国境内发现、转交的志愿军遗骸。
1991
年
9
月，
7
人小组撤回。至此，寻找、挖掘和掩埋志愿军失踪人员遗骨的工作也随之结束。图为中国志愿军官兵向上甘岭英雄阵地“告别”。
[
图片来源：雍兴中、杨宝宝、潘梦琪：战死他乡的志愿军，记忆图刊
.

2014.03.31]
B
文
历史感悟：
这次采访对我而言确实是一个弥足难忘的经历。它让我得以接近、了解和感受一段与我的人生截然不同的人生经历－－这段并不久远的历史，感觉来自不同的世界似的，却又从我的爷爷口中向我娓娓道来。
有时我会想，如果爷爷牺牲在战场上，对于我们这个家庭，对于我而言会产生怎样的影响。唐诗《吊古战场文》写道：“苍苍蒸民，谁无父母？提携捧负，畏其不寿。谁无兄弟？如足如手。谁无夫妇？如宾如友。”毕竟，每一个士兵的身后，都有父母家人。爷爷是幸运的，他活下来的战友是幸运的，甚至那位失去了一只胳膊的邻床相对也是幸运的。至少他们幸运地活了下来，真正不幸的，是倒在路边、死在医院里，被汽油弹烧死的那些人。他们的家庭，今天又会是什么样子？
有一段让我记忆犹新的采访经历，我在主文中已有提及。在交谈中，令我奇怪的是，每每说到打仗，爷爷总是说得泛泛的。他一直在历数一些战役的作战策略和情况，仿佛他并不是亲历战争而是记录着它一般。可我又觉得爷爷总有回避战争场面不提的理由才是啊？也许即便过了一个甲子，有些东西也始终不愿提起吧－－那么我也是不可以贸然去问的。于是我就等啊、等啊，等到爷爷神采飞扬的说完他们是怎样把不经打的伪军杀了个片甲不留，然后又怎么与美国为首的联合国军斡旋、争斗，我方伤亡是多么惨重等等，我忍不住问了一句：“爷爷，仗是怎么打的嘛？”
然后突然安静，爷爷像不认识我似的愣在那里。久久地他道：“就是那样打的嘛。”－－后来我才明白，打仗对于爷爷来说，早已是司空见惯的平常事物。而于我，我却是什么都不知道的，因为我没有半分与战争有关的记忆。我和爷爷，是两个极端。
我是多么幸运，我对战争一无所知。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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罗琛：外公的草药筐
》
分类：
外公的草药筐
－－作者：罗琛
A
文
历史纪实：
每次回老家，一进家门，首先看到的就是外公的草药筐，洁净一新地摆放在厅堂的中央。我知道，在外公的生命里，一直陪伴在他身边的老伙伴就是这个草药筐。这样一个简单精致的草药筐，装载的不仅仅是救死扶伤的草药，还有那段时期里不可磨灭，也不可被忘却的战火岁月。
（一）
外公生于
1920
年，
16
岁时，外婆
12
岁当做童养媳嫁给了他，耕织种田的安宁的小家生活很快被打破－－
39
年的湖南老家是动荡不安的，日本军攻入长沙，鬼子跟着就闯进了乡下的村子，外公居住的锡福村也没能幸免于难。外公的家在村头的位置，侵略者向来横行霸道，他们叫嚣着闯进民宅，在院子里追鸡赶鸭，东捞西抢，其中一个鬼子不小心还被外公的竹筐子绊倒，那滑稽无耻的表情只会让人心生厌恶。此时外婆正在院里晒谷子，撞见了鬼子便吓得赶紧往屋内跑，凶神恶煞的侵略者对年轻貌美的外婆起了歹意，追着外婆不放，还好被外公阻拦，接着重重的巴掌就打在了外公脸上。那是外公第一次挨了日本人的耳光，那一巴掌打在的不仅是他的脸上，还有他身为一个中国人的尊严之上。
被扫荡过的村子硝烟四起，哀声遍地。外公站在被烧掉的房子废墟面前，心事重重。他曾告诉他的孩子，那是他第一次流泪，太多惨不忍睹的流血死伤让他感到自己竟那样的无力。那个晚上他接连抽了几卷烟，那种只有年节里才会抽的旱烟。他说，无论什么东西最后都只会像烟灰一样，弹落几下最后就什么都没了。人也一样，他不知道这样的苦难还要持续多久。不过，他决定行医了，他翻出那只绊倒了日本人的竹筐借着明晃晃的月光细细地擦干净……那一年，外公
19
岁。
（二）
40
年，外公背起草药筐就成了村里治病救人的大夫。凭着自幼饱读医术的经验，他在家里开设了一个简单的医馆。因为西药在那时还传不到这穷乡僻壤，乡下人看不到也用不起。外公每天上山除了务农，还要找草药。金银花、杜仲、车前草、半边莲、蒲公英和七叶一枝花……这些草药便一起装饰了外公的草药筐。现在村里的人都还说，你家外公那时把山里的宝贝都搜罗走了，谁都没他厉害，一双“慧眼”看得很远。在村民眼里，“宝贝”就是外公用来配制治病药方的普通草药，而草药偏方的神奇之处就在于药到病除。外公擅长治愈跌打损伤和咽喉肿痛这一类最普通的疾病，因此也往往上门治病。外公一直让人称赞的不仅仅是他高明的医术，更是他仁爱的医德。无论治多少人，走多少户人家，外公从来不会收取一分钱。他背起草药筐就来，放下就治，到了再背起就推脱着离开了患者的家门。
我想，外公的那双“慧眼”看得远的不仅是这些庄稼人的健康，还有基层人民最需要的基础保障的这份缺失。
从那时起，“草药筐”就成了那个年代里，也是村里人最深的记忆，然而那年才外公
20
岁。
（三）
1949
年秋，长沙和平解放后，人民解放军继续南下，打响了围歼国民党白崇禧部队的衡宝战役。解放军追击到邵东地区，当中的青树坪战役就发生在我外公生活的村子附近。
8
月
14
日，仍旧像十年前的那次鬼子进村的场景，鸡鸣狗跳，聒噪不安。村里人面对国民党的军队战战兢兢，然而狡猾的国民军抓住村里的一个中年人就让他带路到山头占领高处的有利位置，准备给解放军打个伏击战。之后的
8
月
15
日，解放军
146
师先头营也抵达家乡邵东，因连日急行军，而且官兵几乎都是北方人，对于在南方之地溽暑之时行军实在是水土不服，营长见官兵都相当疲惫又无敌情，所以没有派出有力部队控制制高点，大队就从山谷大路通过，结果就在青树坪遭到国民军第
46
军
236
师居高临下的伏击，战斗打响后，前卫团随即展开主力接应先头营，双方立即开始激战。随后的
146
师在两天血战中打红了眼，在青树坪附近的几个山头上每一个山头都要经过反复的拉锯。
8
月
17
日，战至下午，
146
师终因力量单薄，渐渐显出不支，于是收缩防线，将全师集中到相邻几个山头，形成环形防御。
血战又整整持续了十多个小时，
146
师终于顶下来，坚持到了天黑。午夜时分，
146
师在
145
师接应下，撕开一个缺口突围而出。国军也因连日苦战伤亡惨重，见有接应且又不善夜战，因此未加追击。
146
师撤至永丰安全地带，
145
师得知
146
师已经两天两夜没有吃饭了，立刻埋锅造饭，等到将饭送到
146
师集合地时，却见全师官兵东倒西歪地睡在地上，怎么叫也叫不醒。
山头上的人战着、厮杀着，而山下的人躲着、望着、焦急的听着。外公在最后一身枪响后带上了草药筐赶至高地救人，他在山腰碰到一名腿部被炸伤的解放军时，连忙用药，但是伤员还没来得及睁眼就死在了外公的怀里。不由等待，外公边采药边治人。在这场战役里有百多位解放军战士英勇牺牲，都是些二十几，甚至十几岁的外地军人。外公帮着部队安葬他们时，草药筐斜斜地躺在他疲惫的脚边，沾着的血迹含着他无法言语的悲伤。那血仿佛是抹在他的心头，挥之不去，又是一次触目惊心。
那是他第二次流泪。战火纷飞里，外公
30
岁。
（四）
50
年，外公背着草药筐成了一名光荣的共产党员，也成了村子里的农工会主席。上任后不久，他就动员了村里人对那个帮助敌军带路上山的人，进行了大会批斗。坐在主席台上的外公听到了群众的声声责备，也听到了无知者深深的忏悔；他看到了群众的咬牙切齿，也看到了懦弱者的屈服。外公是生活在社会底层的农民，基层群众的知识匮乏是新中国社会令人堪忧的未来。虽然“救国”的战争已经结束，但是“救民”的战争仍未停止。
（五）
60
年，外公领着村子里的人去附近的三面山种茶采茶，草药筐里就多了待售的茶叶。
70
年，外公在荒地里开出的葡萄地和桔子林丰收了，于是草药筐里就多了紫莹莹的葡萄和黄澄澄的桔子。
80
年，外公用攒下的钱，在村边资助了一个学堂，草药筐里便不时的多出几本书出来。后来家里的舅舅出去参军了，草药筐里就多了“光荣军属”的荣誉，也多了一份日日夜夜的牵挂。老人的梦或许圆满了吧。
90
年，外公的草药筐里最终装着的是他自己和他毕生挚爱的一撮家乡的尘土。
而他不知道的是，到了
00
年，青树坪上的烈士墓修好了。
图：位于家乡的衡宝战役青树坪烈士纪念碑
10
年，我，他的未曾谋面的小外孙，作为新生共青团员在烈士墓下发表讲话。
图：我的中学老师在烈士墓前向我们讲述衡宝战役的故事
图：当年的老兵向孩子们讲述那段过去的岁月
后来的我碰到一名白发的老中医，当他无意中听闻外公的名字时，竟满眼泪光，原来是外公救助过的邻村人。后来的我在学校的每次清明扫墓时仍旧绘声绘色的跟学弟学妹们讲述烈士墓的故事，也讲起外公的草药筐。
这就是我的外公和他的草药筐的故事。我的外公，罗全和，湖南邵东人。
B
文
历史感悟：
探寻历史故事活动总结
人员：罗琛
活动日期：
2014
年
2
月
8
号
~2
月
13
号
地点：家乡
湖南省邵东县石株桥
史料来源：长辈口述
外公存留的医书
母校校长讲述
活动过程：
1.
走访了家乡的几座烈士墓
2.
询问了军人舅舅外公的故事
3.
上网查取了相关地区的衡宝战役资料
经验与心得：
我曾在外公生活过的村子待了十几年，虽然不曾当面听老人讲述她的故事，但是他的故事早就在村里流传。在我和外公之间虽然隔了一代人后市生死的距离，但是外公的故事并不离我很远。他是现今社会里被人们不为而知的一个过去，却是过去记忆里举轻若重的历史见证者。在外公身上，我看到了那个动荡不安的岁月里无私奉献，仁义博爱的品格，也感受到了幸福生活到来之前的荣辱血泪。在共和国半个多世纪的变迁里，我将它的足迹追寻，是为了让他们的故事也能在历史舞台的中央重放。或许，我们也终将成为历史，但是我们可以做的是延续这份感动和这份生生不息的自强精神。
附文：
1.
青树坪，又称青水平，位于湖南双峰县境西部，西接邵东县，东邻印塘镇，南与花门、锁石两镇毗邻，北与三塘铺镇相接。自古为驿站要塞，是湘中通往湘南的必经之地。早在清咸丰年间，就已是商贾云集之地，
1912
年建镇。
2.
衡宝战役（青树坪）烈士墓之一。位于湖南省双峰县城东南面的塔子山上。
1949
年
8
月，湖南和平解放，四野和二野一部，兵分邵阳、衡阳方向向溃逃广西的白崇禧部队进行追歼。
10
月初，四野与白崇禧桂系部队在双峰县黄土铺、马杜桥、白地市等地遭遇，衡宝战役打响。双方展开后，在祁东境内的三个昼夜激烈战斗中，在黄土铺、张飞岭、土地堂、鹿门前、桃子园、老屋塘、严家庙、松山岭、腊冲山、玉峰山、茅草岭、七星岭、井冲山、秋塘坪、寿岺冲、炳溪冲、珍珠塘、廖家岭等地发生大小战斗
20
来次，其中最为惨烈的要数鹿门前、桃子园、土地堂、黄土铺和七星岭、玉峰山一带的战斗，有百多位四野官兵牺牲，就地安葬。
－－摘自《百度百科》
3.
清明节期间，铁塘中学团总支组织全校团员代表、入团积极分子一百余人，到石株桥乡多福岭德育教育基地，祭扫革命烈士墓。在烈士纪念碑前，学校领导罗阳讲解了解放战争时期，多福岭战斗中烈士们英雄战斗的史实。团总支书记周立平主持了新团员宣誓仪式，并号召全体团员向先烈们学习，继承先烈遗志，奋发图强，立志成才，报效祖国。新老团员在烈士墓前表决心：决心以革命先烈为榜样，珍惜先烈用鲜血和生命换来的美好时光，立志成为和谐社会的建设者和捍卫者。
－－摘自老师笔记
4.
日军在抗日战争期间，湖南作战最久，争夺激烈，省会长沙曾经一次大火，四次会战。全省
78
个县市，沦陷者
44
县市，被敌扰者
11
县，被轰炸
9
县。总计伤亡人口
2622383
人，其中：亡
920260
人，伤
1702298
人。
－－摘自《百度百科》
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》
吴涌源：百年之路
》
分类：
百年之路
－－作者：吴涌源
A
文
历史纪实：
1982
年的一个严冬，暮色悄然降临，而时间并不是很晚。这时，一对穿着庄重的父子正快步地穿梭在大大小小的街道中，他们的眼里是一种说不出的未知感－－
“嗯，应该是到了吧。”其中的一位说。
他们眼前只是一座破败的闽南庭院，院里掉落了无数废弃的瓦片，不少花木则早被杂草所掩盖。这时，另一位满是白发的老人摇了摇头，眼里毫无疑问地写满了失望，他转过身去，踌躇了一会儿，说道：“朗儿啊，如果下一次你和你的儿女来到这里，可别忘了修缮啊。”
也是一段踌躇以后：“记住了，父亲。”
一
从莲石山房开始
“先别问我的故事，要说故事，还要从我父亲童年说起，从那座房子说起……”
“那座房子”叫莲石山房，坐落在东南沿海一角的鼓浪屿。莲石山房是一栋典型的闽南建筑，红砖与大理石掩映成趣。过去在这里的主人多文人骚客，院落中也多茉莉，山茶，含笑，还有一株高过屋顶的龙眼树，似乎在向远处眺望。花木掩映下，这里一直很安静。
然而
1913
年阳春三月的一个日子里，一阵急促的哭声打破了这里的宁静。那时我的曾祖父，黄望青出生了。望青出生时，他的父亲已离开了他身边－－对于在这里的这个家，望青的父亲黄长洲，是个陌生人。
九年后，一位大腹便便的中年人风尘仆仆地来到了莲石山房。
“哟——哟！呵，这，这是我的儿啊！望青，望青，快来啊！这是你爹。你出生前不久，他就下到印尼爪哇经商，这会儿回来了……呵呵。”
望青则一脸疑惑地在一旁看。
这时闪出一个女人：“这两个月的钱，家里可没收着－－怎么回事？”
“唉，你也殊不知我的艰难，我在这里待上一阵，又要回去，职务在身……”
光阴似箭。十天后的一个清晨，望青醒时，他的父亲又不在了。此后，望青只是知道，他的母亲每隔很久都会收到父亲寄来的有限的侨汇，只是，好景不长，几年后，侨汇中断，似乎望青父亲及他的名字，都已淹没在了东南亚广袤的土地之中……
二
踏上父亲的路
“望青，抗战形势已是风起云涌，自“五四”以来的民主斗争，自国民革命以来的反抗帝国主义野蛮铁蹄的人民之呼声，一如波涛汹涌般席卷而来。厦门地区有反迫害民主运动与反侵略斗争的光荣革命传统，尔与我等同为厦大学生，尔又常怀“经国济世”之道，更应肩负己任，岂能坐等于此，置社会于度外？”
“好！我与你们同为志同道合之士，依我看，要宣扬思想，就要有阵地，我们一起来合创一杂志如何？”
“好！”“好！”
“
名为“鹭华”
吧！”……
1933
年的一个深夜，厦门大学迎雪楼宿舍内，热闹非凡。在场的，是望青，和他的同学：苏叔玄，白明新，苏祖德等。一场关于宣扬民主，促进抗日救亡的运动正在酝酿之中。
不久以后，几位大学生们看到了自己的成果：被印刷好了的“鹭华”杂志。他们为这本杂志倾注了心血：自行写稿，自行推销……“鹭华”杂志一度出现在茅盾编的“中国左翼文艺定期刊目”上，被鲁迅介绍给外国读者。而“鹭华杂志社”则由这几位大学生组织，一直开办，直到
1934
年初秋的一个晚上，几名黑衣人士突然闯入厦大迎雪楼宿舍，旋即望青的同学苏叔玄，白明新等被捕，当时望青在外，后来方知杂志中的关于“反对内战，拥护抗日”的激进言论触动了国民党政府，自己的同学被捕。于是匆匆回家，收拾行李。几天后的下午，望青出现在前往缅甸仰光的“海兴”号渡轮上，只身离家，他手中是尚未读全的经济学理论书。暮色降临，
1934
年的那个傍晚，“海兴”轮上承载了太多太多即将成为又一代“华人”的游子的心，或迷茫无助，或炽热沸腾。其中有一颗炽热着的，是望青的。他想起自己直到被捕还在寻求民族解放和自由的同学，他想起自己水深火热之中的祖国，于是他的旅程并不宁静。冥冥之中，望青握紧了双拳，薄雾中似乎透出疼爱望青的祖母的身影，一个声音若隐若现：“这一去，要去多久？”
答案也许是：“永远。”
三
灯下夜话
那是
1961
年，我父亲已经从缅甸辗转到了新加坡，我则在新加坡广播局工作。我自知这份工作的难处，然而我却无从回避。”当我的祖父黄朗在日记本中记下这段话时，他面对着眼前一叠叠的要处理的稿件，不由得再次用手托住了下巴，朝着天花板长长地舒了口气。此时，灯光被人影打乱－－“父亲。”儿子轻轻地说道。这时，“父亲”便在儿子的旁边坐下，问道：“怎么，最近工作不顺？”“唉，我看我的同事们大多工作作风保守，局里的节目长期手法单调——总有人说：“就怕亏本”，故不敢投钱引入新节目。而我现在又不得不写那么多重复的稿件。”“儿子”顿了一下，又说，“父亲！局里有认识你的人，都说你是一位有影响的企业家，然而我不了解：为什么有人能娴熟地掌控生活，有的人则会屈心抑志于生活中的难处？”
“父亲”深思良久后，回答道：“你说的对，儿子。我知道你的难处，这里我先告诉你我的故事。我记得那时我乘渡轮，最初一直飘流到仰光，在那里做一名推销员。出于业务的需要，我走遍了大半个缅甸。后来不久啊，我又到新加坡，在那里的华侨中学初一年级作年段主任，我有幸在那里拜谒了陈嘉庚校主。有一次，他问我：“日本人买中国人的树胶，在国内制成好的胶鞋，然后再卖到马来西亚，价格比中国的胶鞋便宜很多，我的“钟标”牌胶鞋便给打得落花流水，这是为什么，其中的经济学原理你能够解答吗？嗯？””这时，屋里很安静，“父亲”微微一笑，说道：“那都是你出生以前的事了。而正是这一问题，激发了我运用自己所掌握的经济智慧去创业的决心－－多年多年以后，才有了现在的联合朱古力厂和速好棕油厂。现在，我们华人在这里已经有了原始资本的积累，而要走向华资的全面活跃，还要靠一股创新劲－－同样，你说广播局作风落后，为什么不改革呢？去办电视比赛，吸引观众；去让大家都努力工作，勤劳起来－－在海外，华人可以是普通人，华人也可以像你说的那样，掌控生活，成功。最重要的还是像我们当年垦荒的先辈一样，有创新劲，像咱闽南人所唱的，“爱拼才会赢”，那样，才算身为华人！”
“父亲”缓缓离去。夜已经深了，灯下仍停留着我的祖父握笔的身影。
四
别离
“父亲，您已经可以退休了，为什么还……”
“朗儿啊，这是国家对我的决定，出任新加坡驻日大使，我义不容辞。”
“可是父亲，您难道忘了三四十年代，日本人是怎么对您的吗？”
这位父亲就是已六十余的我的曾祖父黄望青先生，他西装革履，任白发苍苍。告别自己蒸蒸日上的业务，也许在望青的眼里不难，然而挥别自己唯一的儿子－－就太难了。”
望青深情地抬头远望，长舒了一口气，说道：“唉……那段岁月我也是记得的，毕竟，是记得的啊。－－抗战时期，我作为万千华人的一分子，在新加坡，配合陈嘉庚主持的筹集善款和机工回国运动，嗯。一度要辗转于新，马两地……当时英殖民政府不鼓励华人抗日，我的工作只能在地下进行。不料，马共最高领导人叛变。
1942
年，日攻陷新加坡，我不久后，被，被捕……”“啊，就那样，被丢进闷热的斗室……”这时，“父亲”已经流下了泪水，他似乎还想控制，“忍尽艰难，但－－但我知道，我，我是在为自己祖国服务！”“父亲”言语激昂起来，又似乎还是在平静地诉说－－这时，“父亲”已整理好了行李箱，好像就要作最后的离别。“记住－－身，为华人，就要时时刻刻地，为祖国服务，为，为自己所从事的事业服务！”“父亲”又顿了一下，似乎还在压抑着什么感情……沉吟半晌，忽又说道：“这一去，去多久？”－－他似乎在自问，然而没有回答……
“父亲离开新加坡后，出任驻日大使。由于贡献卓越，连任三届，去了六年－－这就是他当时给我的问题的答案。
父亲其实任不逢时。那时爆发了石油危机，油价暴涨，新加坡的石油工业不景气，无法吸引投资，他便耐心地等待，兀兀穷年，在危机期间不断地和日本石化工业保持感情，最终终于引来了日本在新加坡化学工业有限公司占一半的资本……
父亲还积极推动日本和新加坡的旅游业发展，深化了两国多领域的合作。与此同时，通过我在新加坡广播局的努力，局内已经呈现出了新气象，电视剧水平正不断地提高－－而且在父亲的赞助之下，局里也能组织各种各样的电视比赛了。生活确实变化太多……”
又是一个夜晚，笔沙沙地在纸上勾划着，灯下是我的祖父的身影。
五
故园依旧在
“下面，就有请：黄朗先生，讲述，“新加坡经济腾飞成功的－－经验”！”
掌声雷动。蓝衣和绿衣的统一着装，勾勒出
1988
年干部的精神风貌。而这时，台上走来一位西装革履的中年人，风度翩翩，与众不同，它首先身体微微向前，深情地一望，随后开始讲道：
我的父亲，在不久之前，去世了，有的人说，他，是华人中的传奇，他，带给了我们，这一代华人，荣耀。大家都能看到，他的成功－－无论是作为一名企业家，还是，外交大使。然而，对于我，“父亲”，意味着两点－－爱国，与，一份忠诚，一份，对事业的，忠诚。他，处在新加坡崛起的年代－－正如我们，今天，我们，处在改革开放的新时代。所以我们可以有作为。这里，我要谈新加坡经济腾飞的经验……
再次掌声雷动。台上的我的祖父黄朗，眼神中透出一份坚毅，而其中又饱含泪水……
我的曾祖父离世后，祖父开始整理他平日的手稿。大量是经济学理论，字字饱含着他对国家经济建设的独特见解－－而还有一小部分，则谈到了他生前一次回到出生地鼓浪屿。在已衰败的儿时居所“莲石山房”前驻足。祖父知道，曾祖父身为华人，平生有两个夙愿。一个是愿中国经济像新加坡那样，早日腾飞起来；二是重修山房－－这份情，不仅仅是对于房子，更是对故乡，对故国的。父亲说，上个世纪
80
年代末以来，祖父一直寻求一方面自费到中国讲学，宣传曾祖父所留下的“经国济世”之道，另一方面，暗中筹划，重修山房……
尾声
百年之路
2013
年的春天，在东南沿海鼓浪屿的一座庭院内，茉莉，山茶，含笑微微开放着。此院门上有一匾，刻曰：莲石山房。院外，一位老人正缓步徘徊，静静地欣赏着这个春天。美好的现实会让人想起不平凡的历史，是的，从莲石山房，再到莲石山房，是一条三代华人共同走过的－－百年之路。
B
文
历史感悟：
当我问及我祖父的光辉岁月时，老人家只是长长地叹了一口气，正像大家在全文“一”中首先看到的那样，对于一位在他自己看来只不过是“在新加坡广播局里混日子”的小职员来讲，似乎人生的确没有什么“光辉”与“故事”可言。于是我就尝试像大赛主题要求所说的那样，把小人物放到大的历史的洪流中去，去洞察他们的选择与努力与时代的关联。然而，生长在新加坡的祖父没有经历战争的洗礼抑或“文化大革命”的冲击，他所在的那段历史洪流并不是中华历史文化的宏大的干流，而是一条支流－－不过这是一条足够强大的支流，因它足以反映我们在历史中沉淀下来的民族精神－－那条支流，说的就是千千万万华人在
19
世纪，
20
世纪离家下洋，前往东南亚等地，参与各国共同发展的艰辛历程。这里我化用“红楼”中的一句话“都云华人痴，谁解其中味？”－－华人们在海外，历尽悲欢沉浮，许多故事却随大浪淘沙而去，这一点，我所写的我的玄祖父黄长洲在我家当时家道衰微之时为求生计下洋后杳无音讯就是很好的例子，想来这也是我写作的一个初衷－－去发掘掩埋着的历史。在他以后，我的曾祖父黄望青因不同的时代原因也登上了下洋之路，并在海外取得了成功，名声赫赫。而祖父也算华人（生长在新加坡），但一生却没有光辉事迹，是海外的一名普通人（新加坡广播局职员）。然而，成功与平庸不是衡量华人的标准，更不是历史记住与不记住一个人的原因。衡量华人，在我看来，根本上是要看他是否爱国，是否有一颗赤诚之心，是否有艰苦奋斗，勤劳致富的民族气节－－我相信这些在我的曾祖父和祖父身上都有很好的体现。我从祖父角度观察曾祖父，得以看到一条“百年之路”－－跨越百年的华人奋斗史，是如何体现在时间上（百年的过程可以感知），却未体现在空间上的（从“莲石山房”再到“莲石山房”，叶落归根）。这条路并不是就简单地走得越来越顺（祖父没有像曾祖父那样成功），说明了其多变性与必然的坎坷性。而至于这条路在时间和空间上体现的差异性，究其原因，在于华人在内心深处保持着对中国的情感与认同，所以即便历经百年，也不动摇他们的初衷－－他们离开时的思想，和在阔别多年，回到故园时的思想在根本上是一致的；老一代华侨的内心思考，与新一代华侨的精神世界，在根本上，也是有强大关联的。按孝感学院政法系杨振华副教授的研究，以上种种所在的历史背景系“
20
世纪东南亚华人民族主义兴起”，无需言，中国文化及其精神的强大吸引力是“东南亚华人民族主义兴起的根本原因”（引用），在这里，我不禁要为我们的历史与文化骄傲自豪了。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2697
》
中共卧底赵炜 一道假命令改变了东北战局
》
分类：
中共卧底赵炜
一道假命令改变了东北战局
－－赵炜口述
康狄采访
图：赵炜
赵炜，
1919
年农历九月二十四出生，河北文安县人。他毕业于黄埔军校（即中央陆军军官学校军校）十六期，是杜聿明和陈诚掌管国民党东北军政时期，潜伏在他们身边的中共高级卧底。他作为少校作战参谋主管东北国民党军司令部的机密室，并负责标示国民党军的东北各区的兵力配置和团以上兵力驻地表。他与李克农手下大将“石坚”单线联系，是中共中央安插在国民党军东北司令部当中的一张王牌，代号
902
。赵炜送出大量有价值的情报，他是中共获得第四次辽南战役胜利的大功臣，在四平战役中也出力甚大。
他潜伏在国民党军东北保安司令部的这个阶段正是国民党军和东北民主联军相持阶段的最后一个时期，是国共东北战局的转折点。赵炜的情报和一道假命令直接导致了
13
军的
89
师和
54
师的
162
团被歼灭，使得国民党军剩下的进攻部队纷纷逃窜，南满的东北民主联军各部队一举收复大片失地，直接扭转了东北民主联军在南满地区的不利战局，国民党军在东北全面转入防御。本文作者康狄
2011
年至
2013
年期间对赵老进行了多次采访，依据采访录音和赵老提供的材料整理出此文以飨读者。
黄埔开学典礼见到蒋介石
由于少年时期家境贫寒，我很早就走出家门，外出当学徒，为了生计，我进入了黄埔军校桂林分校第一大队第三中队当学员。大约
1939
年
9
月底、
10
月初的样子，我在中央军校桂林分校十六期的开学典礼上见到了蒋介石。他穿着精神的中山装，发表演讲，我只记得他当时说了这么一句话：“你们的父母就是我的父母，你们的兄弟姊妹就是我的兄弟姊妹”，觉得挺感人的。蒋介石训话之后，举行了阅兵，我因为个子比较高，站在了第一排，当了旗手。
1940
年秋天，我从黄埔军校桂林分校毕业了。我的改变特别大，普通人经过了军事训练，就是不一样了。在军校里面，我的着装、走路、身形、敬礼姿势等都是非常标准的。我系统地学习了射击学、土木工程、测绘、战略战术、步兵操典等课程。毕业的时候，我穿起武装带，佩上了蒋介石赠送的中正剑，上面写着“不成功，便成仁。校长蒋中正赠”的字样。我觉得自己很光荣，也很威风。
人生观慢慢改变
毕业后，我作为少尉见习官，被分到了第五战区的汤恩伯部的第
31
集团军下属的
13
军独立团机枪连训练新兵。我和另外一个同学被选为代表，去见了第五战区司令长官李宗仁，给他送了一面锦旗，并向第五战区长官部报到。李宗仁住在老河口一位平民的房子里，房间很简陋，没有地板，铺了一层芦席，摆了一张办公桌。李宗仁非常和蔼可亲地和我们握手，勉励我们，他寒暄了几句，让我们和他一起照了张相就让我们走了。李宗仁没有架子，令人亲近。
我工作的
13
军独立团实际上是补充团。我所在的机关枪连按理说有三个排，可是实际上只有一个排，全连也只有两挺马克沁重机枪。我在连里的职务是排长，可是我这个排有两个排长，我是大排长，还有一个二排长。我的见习期满了，正式升任中尉排长。我到了补充团半年后，一直没机会上战场，觉得待在补充团没有意思，就和在三连当排长的同学一商量，两个人决定脱离
13
军，到陕西去投奔我们桂林分校的学生总队的总队长，他在陕西当师长。没想到，我们千里迢迢赶过去投奔，却被他狠狠训了一顿。我们很丧气，就又回到了河南老河口第五司令长官部所在地。我找到了同学、好朋友——在第五司令长官部当参谋的朱建国。因为我没有工作，西北军系统的池峰城的
30
军正在招人，我准备过去当排长。朱建国把我劝住了。朱建国说，你不要去，就在这等着，等我给你找份好工作。于是我就在朱建国的住处住了下来。
朱建国在五战区管参谋处绥靖组，这个绥靖组是专门对付共产党的。虽然是国共合作时期，国民党对共产党还是有防范的，朱建国的绥靖组缴获了很多中共印制的宣传小册子，有什么艾思奇的《大众哲学》、毛泽东的《论联合政府》等。我闲得无聊，就看看这些书。朱建国下班回来后，我常常和他聊时局，聊人生。当时我还不知道，朱建国已经接受了中共的主张了。朱建国看中共的书看多了，就信服了中共的宣传和理论。这段时间，我的人生观也发生了很大转变，也寄望于共产党了。
李克农批准我的代号
902
抗战胜利后，我从国民党第五战区日侨战俘管理处转到国民党东北保安司令部当少校参谋。我从上海取道天津赶赴东北。在天津我见到了在国民党第十一战区长官部当作战参谋的朱建国。长谈之后，我决定为中共做情报工作。朱建国让我到北平见中共的情报员。
1946
年
3
月份，在北平石驸马大街
89
号，一个姓王的朋友家里，一个中等身材戴灰礼帽、穿灰布棉袍、穿圆口鞋、右手拿着一张报纸的男子来找我。他就是李克农手下的大将“石坚”，我俩在四合院的南房客厅里会面。他的面貌没什么特殊，平常人的样子，穿戴像个商人，你根本看不出他是中共的地下党员。
“
石坚”问我，你打算怎么办？我说，我要参加共产党的工作，请求上延安。“石坚”说，你现在到延安不可能，延安那边也在打仗，即使你到延安参加军队，顶多当一个营长，你最多带一个营。这次谈话时间不长，大概也就半个钟头。我被“石坚”说服了，“石坚”说我应该向朱建国学习，留在国民党军队内部搞情报工作。“
石坚”最后和我约在西单附近的西黔阳饭馆见面，然后他就走了。
第二天上午我早早地到西黔阳饭馆找个包间，等待“石坚”的到来。我们利用吃饭作为掩护，进行了第二次谈话。这次谈得比较具体，主要是“石坚”给我交代工作：你到东北应该怎么样工作，党组织怎样派人与你联系，你怎样把需要的东西交给情报员，等等。“石坚”向我强调：做情报工作最重要的是“注意严守秘密”，一定要和自己的上线保持“单线联系”，对任何人都不能泄露自己的身份，哪怕是自己的家人。
第二次谈话，我们也只在一起三四十分钟，就匆匆分开了。分手之前，“石坚”与我约好，明天上午在宣武门澡堂子见面。澡堂子叫什么名字，我记不得了。第二天上午，我又早早地去了，与“石坚”见面后，要了个单间。脱衣服洗澡的时候，“石坚”指着身上的伤痕对我说，“这些伤疤是我在上海做地下工作的时候被国民党特务逮捕后，他们打的，拿烙铁烙的，革命者要有气节，绝不能出卖同志。”我特别感动，当时觉得“石坚”真是共产党人的楷模，我要向他学习，好好听他的话，以后一旦被捕，也要像“石坚”一样坚贞不屈，不能出卖自己同志。
与“石坚”见面三次后，我成为了中共地下情报员，虽然当时我还没有入党。“石坚”上报李克农，李克农批准我为代号“
902
”的情报员
在东北保安司令部的日常工作
1947
年
3
月初，“石坚”派地下党员袁泽到沈阳与我取得了联系。此时，我已成为国民党东北保安司令部机密室的主管少校参谋。当时国民党东北保安司令部占据了沈阳繁华的商业街太原街西头的一座五层楼的建筑。我在二楼办公，宿舍在三楼。为了防止国民党沈阳公安局晚上查户口，我把袁泽带到了东北保安司令部的宿舍里过夜。国民党警察是进不了东北保安司令部宿舍进行搜查的。
我除了主管机密室，还负责标示国民党军东北保安司令部参谋长办公室里的东北作战态势图。我每天要在地图上标明中共和国民党军的占领区域－－用大头针和蓝色、红色的闪光纸做成小旗子（蓝色的小旗子代表国民党军团以上的部队，红色的代表中共军队团以上的部队），把这些小旗子插到东北地图上，整个的东北军事态势便一目了然。
我还负责编订国民党军团以上兵力的驻地表，每个月要编一本，上面有国民党军团以上主官的姓名、代号、番号、驻地等。我打电话要某个部队的时候，不说部队的番号，只说代号，代号是使用数字表示的，有些时候会更换。这是国民党军保密的需要。该兵力驻地表由我每月印发给长官部各处室及国民党空军、兵站总监部及其所属师以上部队，属于绝密。我现在还记得当时的国民党军的军级部队的番号－－新
1
军、新
6
军、
13
军、
52
军、
53
军，
60
军、
71
军、
93
军。
第一次送出情报立下大功
我见到袁泽的头一天就提供了一条重要的情报－－我将国民党军第四次进攻辽东的详细作战计划向袁泽和盘托出。新
1
军
22
师：“杜聿明拟纠集
60
军、
93
军、
52
军和即将从热河调至新宾的
13
军共
12
个师
12
万余人，在梅河口、三源浦、七道沟
(
即今浑江市
)
、通化、集安、长白山一带，与我决战，占领我辽东军区临江、靖宇、抚松、长白根据地，以实现其‘北守南攻、先南后北’的战略；其主力进攻部队是
13
军的
89
师与
54
师；集结地在新宾的三源浦；进攻日期，定在
4
月初。”我将计划详细交代给袁泽后，又冒着危险用小纸片画了一张示意图，交给袁泽带走。
这是我第一次送出情报，第一次没有经验，“石坚”在北平的时候也没有和我谈到“密写”技术，所以我觉得第一次送情报只能算是成功了一半，因为让袁泽带着这样明显的情报走，一旦被国民党特务发觉，我和袁泽都跑不了。
本来我还想把最新编订的国民党军的兵力配备表交袁泽带走的，可是厚厚的一大册太显眼了，袁泽一次拿不走。我俩一商量，决定请求地下党组织尽快在沈阳设立便于我对外发送情报的秘密电台。
一个假命令，重创国民党
13
军
袁泽回去一个月后，“石坚”就派沈秉权和吕淑兰夫妇在离我办公地点不远的地方设立电台。我每个月偷偷带一册兵力配备表出来，交给他们，让他们发给中共中央情报部。此时，杜聿明已经向国民党军参加这次战役的各军师，下达了集结地及进攻地点、时间的命令。我将国民党军的作战计划全部详细写出，交给沈秉权发往陕北。我不仅将作战计划报告中共中央情报部，还用一则假命令，灭掉了国民党军
13
军大部。
13
军接到杜聿明的命令后，立即迅速从赤峰将其
89
师和
54
师调至沈阳。我为了摸清这两个师到达沈阳及出发的时间，以看望同学为名，在沈阳南站上了
13
军司令部的列车。
在那里，我找到了在该军司令部任参谋的同学，畅叙阔别之情。我俩谈得正欢的时候，
13
军军长石觉猛地从座位上站了起来，大声责问我道：“你是什么人？谁让你到车上来的？”我立即立正向他行礼，说：“报告军长，我是司令长官部的参谋，到车上看望久别的同学。”石觉厉声吼叫：“快给我下去！”他这种粗暴行为，使我和我的同学都十分尴尬，但毕竟他是个中将军长，我们都是小小少校参谋，不得不忍气吞声，由他大声怒斥。
下火车时，同学也不敢送我。回到司令部参谋处我立即起草一道命令：“急电，石军长：你军车运至清原后火速急行军至新滨三源浦，迅速进入阵地，进行强攻，占领兰山制高点，不得有误！”因为我大致了解，在兰山脚下，我民主联军已布置好袋形阵地，正等待
13
军钻口袋呢！兰山地势险要，三面均为高山，呈凹字形，只要进山仰攻，必被全部歼灭。该命令经作战科长、参谋处长签字，参谋长赵家骧“画行”，签名，迅速发电
13
军。所谓“画行”即批准的意思。该军到达清原后，立即以急行军速度向新宾、三源浦进发，进入我兰山阵地后，进行强攻。他们正好钻进我军布置好的“口袋”之中。
89
师及
54
师
162
团被歼灭。
13
军遭到重创后，其残部、北路南路部队纷纷逃窜。
没想到，我的这则命令直接导致了国民党军整个战役的彻底失败。这场战斗在全东北战场上也是一个极为重要的转折点。因为这标志着杜聿明“南攻北守，先南后北”战略的失败，国民党军不得不从全面进攻转入全面防守，东北民主联军则取得了战略主动。
蒋介石大骂杜聿明指挥不力。杜聿明挨了顿臭骂，心里很恼怒，就回司令部查看是谁下达了这条命令。后来发现是我起草的作战命令。不过，我一点事情也没有，因为命令的电文稿上有作战科长、参谋处长、参谋长的签字。我作为作战参谋，作战命令是其基本业务。有这么多人的签字，也不好搞清楚，到底是谁的主意。杜聿明就在电文稿上写下了“该参应予申斥”六个字，这件事就不了了之了。
获中共中央情报部嘉奖
1947
年
5
月中旬起，东北民主联军发动夏季攻势，分别在中长路两侧、沈阳、吉林线及热河、冀东、南满地区发起进攻。
6
月中旬，民主联军又集中力量围攻四平。四平位于长春、沈阳间，是战略要地。这时我将国民党军的调动部署及时告知密台的沈秉权，又立下大功。
民主联军围攻四平时，我随郑洞国至开原前线指挥所任参谋，沈数次到开原来取情报。当时我将四平敌
71
军的城防部署、防御工事以及长春新
7
军和沈阳新
6
军增援的兵力部署详详细细地告诉了沈秉权。
6
月初，我军攻克昌图，进占开原，郑洞国撤回沈阳。我辽东部队攻克安西。南满部队收复宽甸、风城、安东、庄河、复县并攻克本溪。
6
月
14
日，民主联军对四平发起总攻。经过半个月奋战，歼灭敌军一万余人，敌
71
军副参谋长被击毙，俘虏敌军六千余人。后因敌新六军援兵赶到，民主联军于
6
月
30
日撤离四平。
自民主联军夏季攻势以来，五十余天国民党共损失八万三千多人。我军收复城镇
42
座，解放区扩大了
16
万平方公里，使东、西、南、北满解放区连成一片。国民党军则被压缩在中长路、北宁路及沈吉沿线以沈阳为中心的狭长地带的少数据点上，只得由全面防御转入重点防御。东北战局发生了带根本性的改变。从此，东北战场的主动权便为我民主联军牢牢掌握。
自
4
月份，沈阳地下党为我建立秘密电台以来，因为送出去的情报重大而及时，中共中央情报部特来电给我嘉奖。
转自《人民网》
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》
徐小棣：未成像和未成文的遗憾
》
分类：
未成像和未成文的遗憾
－－作者：徐小棣
1974
年我二十一岁时第一次拍了彩色照片，照片却没能洗印，只留下一个照相馆装底片的小纸袋，上面有父亲附加的字：
“新照彩色片一卷，全失败，真可惜。
可能：
（一）照相馆将胶布没有贴紧。
（二）照相馆替倒卷时露光。
（三）胶卷过期失效。”
小纸袋夹进旧书一晃四十年，它在这个多霾的冬天偶然滑落出来，激活了我对那次拍照的记忆。
1974
年
4
月，我父亲结束了自
1967
年
11
月以来的监禁，他被“中央专案第三办公室”审查告一段落，可以回家了。那时我下乡已经五年，得知消息很兴奋，立刻请假从内蒙边疆赶回北京。我的处境能否因父亲的“解放”而有所改善？幻想很多。但看到的父亲却并没有被“彻底平反”，他的工作也没有恢复。他说他自己“仍然是半自由的犯人”，这自嘲道出的实情让我几近绝望。他讲述狱中情景总会犹豫着压低声音先说一句：“我出来时，他们说，我如果讲这些，那就会再进去”，空气在他的声音中陡然凝结，我害怕得要命。
不过
1974
年的社会生活比起抓捕父亲的那一年
1967
年来是宽松了些，比起我下乡的那一年
1969
年来也是丰富了些。比如，市面上已有售彩色胶卷，彩色照片悄然走进了生活。当时彩卷都是进口，价格昂贵，洗印的费用也很高。但在我为期十二天的探亲假快要结束准备返回内蒙时，父亲还是买了一卷，装进了狱方发还给他的那架莱卡照相机。他向心事沉沉打不起精神的我提议外出去拍彩色照片。
四月里北京的郊外风景如画，可父亲还是带着我到拥挤的天安门广场去了。那天阳光明媚，天的颜色湛蓝。父亲的兴致很高，说好天气一定能照出好照片。天安门前的游客比肩接踵，挤来挤去，都要占据最好的角度拍照。我挤不上去，被父亲急躁地推入了拥挤的人群。他大声让我坚持住，不要把位置让人。我硬着头皮与一排对着镜头的人挤着站好，只见父亲举起照相机，却又忽然停了下来。他高声命令我脱掉外衣只穿毛衣拍照，这很意外。当时，视野内广场人海一片蓝、灰和草绿色，外穿毛衣会很扎眼。使我加倍为难的是，脱掉外衣如此引人注目，我的毛衣却既不美观又不合体，是自己用旧毛线头儿拼织的，多色的宽条和窄条根本不成图案。
太阳晒得父亲满面通红，他在拥挤和喧嚣中固执地向我喊话，催促我脱掉外衣。他强调这次用的是彩色胶卷，最重要的就是色彩，所以要把毛衣露出来。我却打断他，厌烦地把话喊了回去：“快照吧，别人都等呢！”在僵持之中父亲终于暴跳如雷，他跺着脚指责我就连最简单的道理都不懂，激动地连说带骂，引来了围观。
那时天安门前的警戒远比现在松弛，我和挥着照相机大喊大叫的父亲被团团围住，竟没有执勤的警察过来干涉。围观的人越聚越多。为求事态结束，我只得在众目睽睽之下脱掉了兵团的“垦服”，把花色驳杂的破旧毛衣露了出来。父亲举起照相机，手因暴怒而仍在发抖，他淌着大汗，努力克制着手抖，一遍遍地对焦并让我“笑一下”，直到我抹去眼泪勉强地配合了他。
我没有惦记那次拍照的结果，过了八个月，它才在我的遗忘中揭晓。年底，我在内蒙边疆收到了父亲的信，内中夹有本文开篇时提到的那个带字的小纸袋。那三点关于拍片失败的分析工工整整，传达出他对那次极为重视的拍照的深深失望。我忽然一阵难过。意外的是小底片袋中还有一张小小的画片，就像今天一张银行卡那样的大小，是从一种
1975
年袖珍日历小本儿上撕下来的封面。那种小本儿没印毛像，在当时也算有些新意。父亲用小小的封面当作新年贺卡寄给了我。
画面是花样滑冰少年运动员的双人造型，身穿艳丽红色裙装的两个女孩，蹲姿的张开双臂，立姿的高抬美腿，确是严酷年月里少有的美图。我翻看背面，还有父亲的字：“赠给小棣，新年好。
74,12,23
早朝
6
时半”。
记得我读信的时候窗外白雪飘飞，
1975
年的元旦在朦胧的希望中马上就要到了。
图：带字的底片袋和装在其中的小贺卡
现在看见小纸袋和小贺卡，我又想起了我的父亲。我已理解天安门广场上气急败坏坚持让我脱掉外衣的他，也已谅解他要拍出色彩的固执和专横了。我发现巧合的是：
1974
年
12
月
23
日父亲在贺卡上写了贺词，十年后
1984
年的那一天，正是他病逝的日子。
我又想起了父亲为我拍照时用的那架在审查中被抄走又被发还的莱卡照相机，它在他去世的前一年
1983
年的夏天里，在他在北戴河疗养期间不慎丢失了。于是父亲在
1984
年春花初放的时节里几经挑选，笑称“狠了狠心”又买了一架尼康照相机。可就在当年的冬天，崭新的尼康照相机里装上的第一卷彩色胶片还没有照完，他就病来不治不幸去世了。
未成像的彩卷和未用完的彩卷都留下了遗憾，但我更遗憾的是，我父亲没有任何文字记述他自己在文革中身陷囹圄的遭遇。在他这个完全有写作能力的人遗留的文字中，有向北戴河海滨派出所报告莱卡照相机丢失过程的留稿，非常详细，却没有一篇七年监狱生活的回忆！想起当年他压低声音对我说的话“我出来的时候，他们说，我如果讲这些，那就会再进去”，我感到悲痛。因为，年轻时的我只会尽量理解那些所谓的斗争和运动，从未有过理解力去理解一个被无辜关押的人。我从未分担过他的恐惧和忧愁，也根本没有勇气倾听他那些断断续续的沉重的讲述。我成长得那么缓慢，缓慢得未能在我父亲生前表达我对他的理解和同情。
只是现在，在这么多年以后，我才懂得了那些讲述的重要以及记录它们的责任。我若不以关怀之情对待那些口述，还指望谁会去保存它？可惜，我父亲去世已经三十年，他的讲述在我记忆中凌乱地残留，无以核对，再也无法写成严谨的纪实文章了。
2014
，
12
，
4
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
沉钟：“非典型”插队知青李正南
》
分类：
“非典型”插队知青李正南
－－作者：沉钟
1966
年
6
月，我虚岁十八，户口及粮油关系由德清县城关镇转入本县秋山公社跨塘大队，成了一名插队知青。
说起知识青年上山下乡，时下很多人首先想到的就是文革中的“老三届”，其实，这场运动至少可以追溯到上世纪六十年代初。比如，地处杭嘉湖平原腹地的德清县，早在
1962
年就已组建过知青农场；我们这一批则是插队落户的头一批，当时从城关镇下去的大约十几个，全县各地凡有“居民户”的镇社同时动员，总计下去百来号人。冠名“知青”，真是抬举了，其实高不过初中学历，大都才读过小学，准确地说，都是些城镇待业青年。
跨塘大队是公社所在地，只安置了我一个，大概是由于我在下乡动员学习班上主动响应号召表现积极的缘故，是为优待。分到其他大队的大致也是一队一个，分别相距五里、十里，之前素不相识，平时也没什么来往，更不像后来支边的兵团战友那样可以抱团取暖。
生产队
(
三队
)
安排我住贫农归金林家。金林家有三间平房，除了用草泥墙隔出主人夫妇房间，其余就一大统间，空荡荡的，生产队夜间开会都放他家。靠南临窗，用竹帘子替我围出半间，可容一张竹榻床，床前贴墙安一个缸灶，透过墙孔伸出一支用洋铁皮卷成的烟囱，烧饭问题也解决了。
安顿下来第二天就出工。队里的社员待我很热情，甚至把我当客人，但全队老少差不多都是文盲，令我这个初中毕业生难免有所失落，感到缺少言语交流的对象。
那天晚饭后，隔壁阿友队长的儿子永才过来看我，告诉我：“我们队里其实还有一个下放青年，资格比你老。”
“真的？”
“他叫李正南，杭州人，是高中生，来这里两年多了。”
于是，永才带我去串门，我认识了李正南。
李正南家与金林家就一桥之隔，金林家在桥南，他在桥北。这桥就叫“跨塘桥”，有些年头了，中间竖一桥礅，分两段，每段由并列三块数米长的条石构成，桥上勉强可通一双轮人力车，装载重货过去须有点力量和手段，掉下河去就没命了。
当年跨塘人家的房子大体有两种，一是瓦房，一是草房，瓦房居多，但以平房为主，百数十户人家难得间有一两幢楼房。李正南的草房则显得格外触目－－只有一间半，不伦不类；那泥墙垒得厚薄不均，毫无尺度规式可言；墙上不开窗；门高仅可容人弯腰进入。进入屋内，才发现里面半间卧室的隔墙其实也是一堵外墙。永才告诉我：当初小李先砌了半间草房，一年后再砌一间，才拓展成现在模样。这房子都是他独自一力建造的，因为他没有下放安置费，所以队里也没能帮他。
“那他之前住哪里？”
“住桥头下。”
“桥下？”
我吃惊了。永才肯定地说：是，住桥下。用些破纸板搭搭，遮风挡雨。
我至今都想不明白：跨塘桥是座老桥，桥头底下不像现在会浇出一块水泥台面，一个人怎么可能在那样的地方栖身
?
据说他在桥头下住了足足有大半年。
永才说：小李刚来时真是苦啊！
永才刚满
10
岁，正读小学，是个淘气鬼，却与我有缘，一来就交上了朋友，他也跟着大人叫李正南为“小李”，其实小李比我足足大
8
岁。
第一次见面，李正南正在踩缝纫机裁制衣服。原来他会裁缝手艺，所以农闲时节不常下田，周围不少妇女都会拿来布料请他代工。
他中等身材，五冠清秀，动作利利索索，只是不善言辞，见了生人甚至有些拘束，眼神不时游移闪烁，对我并无什么客套的表示，只是随口说道：“知识青年下乡好啊，不过，当农民是要吃苦的哩！”我都听不出他是鼓励还是嘲弄。
之后，从阿友队长口中得知，李正南原先是有工作的，在新疆，大概是地质队之类的单位，后来解散了，让他自带户口回浙江，杭州进不去了，有个姐姐嫁在邻村，就来到跨塘落了户。正好，生产队里缺文化人，就让他担任了队会计。－－或许，生产队需要请会计，正是当地同意接纳他落户的原因。
初始一段时间，我与李正南接触不多。隐约觉得，他对旁人包括我这个新来的知青有点冷漠，很少主动与人交谈。
初夏，全队男女在稻田里一字儿排开耘田摸草
(
用手除草
)
，李正南放下缝纫活也来了。我注意到一个细节：他老是傍着富农的女儿琪瑛身边，一边摸草，一边说悄悄话，还不时发出轻轻的笑声。因为是富农的女儿，琪瑛几乎没给我留下什么印象，后来回忆起来，她其实是个模样俊俏的姑娘，鹅蛋脸，两眼水灵灵，皮肤黝黑而红润，属于健康美的那种。她也有
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来岁了，似乎对李正南的殷勤并不排斥。很久以后，我才暗自琢磨出，李正南当时其实是在追求琪瑛。
“关关睢鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”这本是再正常不过的事，其时却居然引起了我的反感：你李正南好歹是城市下来的知青，怎么跟一个富农的女儿如此接近
?
这不是阶级意识问题吗
?
你怎么如此不自爱？你李正南究竟何许人也？！
说来惭愧，我其实也不过是个摘帽右派的儿子，在那个时代却处处想表现一种严正的立场，以示自己争取“进步”的决心。我甚至怀疑李正南其人来历不清，或许掺杂着某种不为人知的复杂背景。一日，我特意去问了公社陆书记：“李正南这人有点怪，他是怎么到这里的？”
“怎么？他有什么表现？”
“倒也没什么，就是和富农的女儿有点那个……”我的口气忽然变得吞吞吐吐，内心里又有一种不安：你这是不是在打“小报告”？
陆书记听了我的话，不置可否，只是说：这个人当时过来落户，手续是经过公社的，没发现有什么问题。哦，以后你注意了解一下吧。
几十年后的今天，我都鼓不起勇气当着李正南面坦白这段往事！好在身边有陆书记这样一位朴实仁厚的基层干部，非但没有因为我的“告密”给李正南带来伤害，反而顺带将我年少轻狂心灵的那一点邪火也给按下去了。
之后，我还真的按陆书记的要求“注意了解”了一下，不时走进李正南的草屋，看他踩缝纫机，有一搭没一搭地和他闲聊。话聊得越多，了解越深，看得越透明，原来什么复杂的背景都没有，他就是一个简单、纯净的人！看他缝制衣服的细心、专注，就可以窥见他内心的平静。显然，他来这里落户，就已打定主意在此当一辈子农民了，这与我之类的插队知青所持的动机截然是别样的心境。
自打初中毕业、因父亲的右派问题无缘升学旋即步入社会，我就萌生了一个念头－－以邢燕子、董加耕等为榜样，到农村的广阔天地去开辟属于自己的人生道路。这个念头当真梳理起来却远比话语表面的光鲜来得复杂：它有对那个时代主旋律的呼应，甚至有那么一丝理想主义的悲壮；但切入到深处，挥之不去的还是寻求个人出路的小资心理纠结，我的“下去”，却是为了日后的“上去”，打个不甚恰当的比喻，即所谓“曲线救国”。
事实上，我一到农村，就发狠地干活，干得比农民还狠。杭嘉湖平原田多人少，最苦就是夏收夏种，割稻，插秧，通常须整整一月，如同打仗，每天劳作
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个小时，早晚披星戴月，中午烈日烤得人发昏。第一年双夏，我居然只歇了半天，那是因为中暑，被阿友队长逼着去睡了一下午。我如此拼命，当然是为了搏取一个“知青模范”的名声，尽管前景模糊，但最终目的是跳出“农门”、改变命运，这一点心底是明确的。
我发现，李正南与我根本不是一路人。说来他还是大城市来的知青，比我的知青更知青，但他并非通过插队落户的正规渠道而来，所以当地社队没把他当知青，他自己也没把自己当知青，从来没有意识到自己享有同等的“招工返城”的权利。他入了农村的户籍，就彻底坐实了农民的身份，始终没有想到还有改变这一现状的可能。
他对琪瑛的追求没有任何结果。不久，琪瑛就嫁到了
30
里外的山里人家。当然，她的婚姻所循的仍是“父母之命、媒妁之言”的惯例。她的父母压根不会考虑李正南这样的女婿人选，他一个没根没蒂连一间像样的草房都没有的外乡人，靠得住吗？谁信得过？
说来，琪瑛父母的“富农”身份也是名不副实。我初到跨塘就发现一个奇怪的现象：这里的贫下中农一般都住瓦房，最不济从小孤儿的金林也有老屋三间，可是唯一的地主和唯一的富农
(
这是一对兄弟地富分子
)
住的却是茅草房，且孤悬于远离村庄的田畈中央。当时，上头统一布置“破四旧”，某日晚，大队干部让我跟着一起去富农家“抄家”，路上，大队干部就说，搞运动，只得照办，其实这对地富兄弟是“朝天地主”、“朝天富农”，没花头的。我这才知道所谓的“阶级成分”原来还有这等蹊跷。这对地富兄弟早先是从绍兴放鸭过来的，积攒了钱就置地，解放前夕，老大置下了百把亩，老二有五六十亩，于是，一个买了顶地主帽子，一个买了顶富农帽子。除了这些田地，家徒四壁，一无所有。所以，大队干部奉命“抄家”，只是应付交差而已，到富农明夫
(
即琪瑛父
)
家里转了一圈，说了几句台面话就出来了。此行倒是让我长了点见识，地主富农其实并非都如书上说的。而富农明夫的勤谨巴结，则又有我的眼见为实，他其实是我们队里技术最娴熟的“犁把式”，但凡耕犁耖耙之类上手活，始终离他不得。这样的地主富农，是“典型”抑是“非典型”，在当时我说不上来，也没往深处去想。
不过，富农明夫显然对李正南这个城市知青看不上眼，他也有他的价值观，找女婿，宁可找一个勤劳朴实不识字的农民，也不要找一个潦倒落魄的白面书生。如此看来，李正南的身份竟比富农还不如，果真印证了“九儒十丐”的古语！
我与李正南的第一次近距离心理接触，是在那年秋收，队里派我们两个负责晒谷，一同住仓库，白天把稻谷一担担挑到门前的水泥晒场上摊晒，日落前再一担担挑进仓库码堆，夜间两人就着草垛里两张竹榻并排睡觉，说话的机会就多了。我了解到，他杭州家里还有母亲和弟弟，都是有工作的。还有个亲姆
(
干妈
)
，是个孤老太婆，住在杭州市郊，有时还要他去照顾。渐渐的，他似乎对我也有了好感，居然有兴趣给我讲故事－－讲《今古奇观》，在那个时代，在我如听天方夜谭，闻所未闻！印象最深的就是《卖油郎独得魁花女》，令我听得如痴如醉！从此，我把他当成了知己的朋友。
入冬，他去杭州两天，回来对我说：杭州城里现在可热闹了，工人、学生都在造反，大街小巷贴满大字报，到处是高音剌叭大辩论。
此前我已听说，全省的下乡知青都涌到省会造反去了，觉得这与我一贯追求进步的理念相左，心里正嘀咕着要不要赶上形势，就与他商量，他说：意思是没多大意思的，不过，去见见世面，也不是坏事。
反正农闲，队里不管，我便听从他的建议，跑去参加知青造反了。直到两个月后，中央一声号令，“打回老家去，就地闹革命”，全县聚集的二百来名下乡知青作鸟兽散，又各自回到了队里。李正南建议我去见世面，自己却自始至终不去凑热闹，他既不把自己当知青，对外面的政治风潮尤其不关心。
后来，我继续劳动，继续参加农村的革命造反运动，直到两年后参军。在我当兵的时候，小朋友永才写信来说起，李正南结婚了，娶了本队的姑娘小春。小春可是贫下中农的女儿，有个哥哥，娶了嫂子，家贫如洗，人还健康，就是有点“斗鸡眼”。究竟系女方追男方，还是男方取主动，就不清楚了。不过，小春性格开朗，她能待李正南好就好。我暗暗为他
(
她
)
俩祝福。
我当了三年兵，退伍时“哪里来回哪里去”，又回到跨塘务农三个月。那段时间是我看到的李正南平生最愉快的时光，他和小春有了一个女儿，而且造起了三间瓦房，当然是平房，椽子还是用竹子扎的，但与从前那座“干打垒”式的泥墙茅棚不可以道里计，屋里也收拾得干干净净。他买了一辆永久牌自行车，我当时正在热恋，每次到
20
里外未婚妻插队的地方，都借他的自行车去。
后来我离开了跨塘，招工，调动，提干，从德清县回到台州故乡，一晃几十年，最终落定在了省城。再度探访跨塘村，跨塘村已经整体拆除，纳入县城的版图。村里的农民失去了土地，政府承诺补偿的新居拖了四五年还没盖好，村民们至今仍分散租住在邻村的农家。永才前些年倒是靠加工建筑沙石料发家了，他告诉我李正南的近况：
李正南晚景凄凉。人家插队的、下放的、精简的或招工或办退休、半退休，好歹都有个着落，他什么都不是，一点好处都没捞着。那年，出于孤寡老亲姆需要照顾的理由，把他本人的户口转回了杭州。在他弟弟所在的自行车厂打了几年工，自行车厂倒闭了，人又回来了。一来一去，村里拆迁土地补偿费就没他份了。永才兼着队长，说“小李在跨塘蹲了这许多年，一点不给说不过去。”硬是作主补了他
1
万元。好在那几间瓦房作价还找了点回来。
李正南两个女儿都嫁了农村小伙，大女儿条件一般，小女儿
30
几岁不幸得了癌症，丈夫嫌弃，只好住在娘家。但母亲小春后来的心态也坏了，把这个女儿当作包袱，不给好脸色看。那天晚上，小李与女儿谈到半夜，一再劝导女儿要想开，要放宽，年纪还轻，只要精神好，身体会好起来的。女儿当时说，爸，我知道了，你放心，去睡吧。第二天早晨，小李不见女儿身影，知道情况不妙，急忙找永才商量，永才立马叫来县城的打捞队，沿河上下寻找，搅了三四个小时，才在桥下游百来米处捞起了尸体。
永才说，李正南这人也倔，他在县城买了五六十平米的商品房，小女儿死后，妻子小春住城里去了，他不去。跨塘村已经拆光，他就像当初刚来时那样在桥头底下搭了个窠住下，一住就是两年，别人劝他，他说，这里好，有空地，可以种菜。
永才在县城请我吃饭，我让他把李正南也叫来，永才说：我叫过他，他不肯来。
他羞于见人。他是怎么想的，连朋友都不见，把自己囚禁在独自一人的天地里，要与世隔绝？
也许，他有一把心锁，是旁人无法打开的，包括我。
李正南，今年
72
岁。曾经的“非典型插队知青”，现在连什么都不是了。
这个世界，有多少不入主流且为主流所漠视的人群？由于他们所处位置的边缘，他们的身影何其孤单而模糊。可他们也是一条条鲜活的生命啊！他们之所以沦入边缘，固然有其自身性格的成因，但与人生际遇、与大时代中某些不可抗力的驱使，难道没有一点关系？
转自《共识网》
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日难民逃命撤离上海时的情景。
一
这年冬天，我和朋友在淡水一家咖啡馆聊天。朋友是第一次来台湾旅行，她个子虽小，话音却快而脆亮，劈里啪啦，在咖啡馆的空气里作响。在台湾待了几年，习惯了人们低语克制、务使不打扰别人的作风，跟她说话，我感到久违的痛快过瘾，又心惊肉跳，生怕被人侧目。
正当这时，有人扬声说：“你们是大陆人吧？”
我转过头，看到旁边一张四人桌，一个卷曲短发、有些富态的中年妇人正扬起下巴看著我们，神情和善，旁边坐著一个头发似雪的老太太。
我们说：“对啊。”
中年妇人说：“我一听口音就知道，来来来，一起坐
??
你们是哪一省的？”
我有点惊讶，大陆游客在台湾越来越不受欢迎，常常被讥诮为太吵、不礼貌，很少有陌生人在公共场合如此热情。朋友说：“我是四川的。”我说：“我是甘肃人。”
“甘肃人？”中年妇人声音提高了，喊著：“爸爸！这里有一个甘肃人耶！同乡耶！”
一位老人刚走出洗手间，他快速点著拐杖，在座位前站定了，问道：“哪里？甘肃人在哪里？”他把拐杖靠在桌边，伸出右手：“没想到碰到老乡啊！”他脸颊浮出密密的黑斑，鼻梁边生了一个黄色的脓痂，眉毛像两丛悬崖边的枯草，皮肤松松兜住一块块往下坠落的内部组织：眼袋、脸颊、下颌。
尽管口齿含糊、身体惊人的衰老，但老人的思维和动作都很敏捷，他抓住脖子里的蓝色带子一扯，扯出一张卡片，指指上面的数字“
13
”：“民国
13
年，我今年九十啦！”过了一阵，他又拉起衣领，把左胸前的徽章往外拽了一拽，徽章中间是圆形的青天白日，两边是展开的鹰翼：“我是空军！”
老人叫曹润霖，是
1949
年跟随国民政府撤退到台湾的空军，也是我在台湾见到的第一个甘肃人。当年来台的外省人，多数来自东部：上海、浙江、江苏、山东、广东、福建……台湾的外省菜，指的是上海菜、江浙菜、山东馒头。西北地区远离海洋，靠近解放区，国民政府控制薄弱。因此，到台湾的一百多万外省人之中，甘肃人只有
3900
多名，老人就是其中之一。
曹润霖生在兰州，他印象里，
20
世纪初的兰州全是泥地，没有公路，也没有通电。抗战中，他考入位于四川西部的空军学校。那时候，空军是中国的希望，是民族英雄。但是他一路驻守、一路撤退：成都、南京、渖阳、北京、昆明、金门、台北。
九十岁的曹润霖，急于炫耀自己的青年时光：“我们年轻的时候啊，空军很帅的。一到假期，就开著
jeep
，到学校找学生，一起去看电影。拉风得很。”他特意用英文说
jeep
，假牙让很多音节含混不清。
他听说朋友是四川人，立刻改用四川话：“四川人？格老子你是四川人？四川哪哈底？”他又恢复国语：“我在四川驻军过两年啊，那时候川大，金陵女子大学，我都认识里面的学生。”
朋友挤挤眼睛：“女生吧？”
他大方地点头：“是女生。”
老太太漠然坐著，好像什么都没听到。
中年妇人说：“这是我妈妈。老了，无所谓了。”
虽然已经
12
月，亚热带没有冬天。淡水在台湾岛的最北部，在台湾的天气预报中，这里是最低温度测量地。
16
世纪，荷兰人把西班牙人赶走，在淡水建城。由于和大陆最近，淡水曾经是台湾第一大港，但是河水日渐淤积，终于被基隆港取代。今天的淡水，是著名的旅游景点。淡水河在此流入大海，游人纷纷赶在黄昏前到来，看夕阳溶入海口。六十多岁的女儿，带著九十岁的父母来淡水散心。
曹润霖对夕阳没有兴趣，他急著在两个大陆游客面前，一样样摆出自己的过去。他拿出一把小刀，执意要切橙给我们吃。他掂著手里的小刀说：“这个小刀可不简单，是苏联炮弹做的。”
二
唯有回望历史，才会理解这个一心惦念青春风流的衰朽老人，经历了怎样的战乱流离。这是二十世纪的中国人共同承担的命运。而他又是如此幸运，从二十世纪存活了下来。
1924
年，曹润霖出生的那一年，孙中山在广州创立了军事飞机学校。在他提出的众多口号中，其中有一条是“航空救国”。经过第一次世界大战，各个国家都认识到现代战争全新提速，骑兵的时代已经过去，现在有坦克、铁路，飞机占领了天空。有野心的军阀纷纷创设航空机构，无论是逐鹿中原，还是救亡图存，在战争年代，最有杀伤力的武器优先。在孙中山的号召下，许多华侨自费学习航空，学成之后，再募款购买飞机，回国革命。
然而中国现代空军的建立十分艰难。“九·一八”事变后，日军轰炸锦州。
1932
年，中国空军在上海第一次迎战日军，一败涂地。当年，中华民国陆军军官学校航空班扩建为中央航空学校，从南京迁到杭州笕桥，蒋介石亲任校长。
那时的中国没有工业基础，所有的飞机都靠进口。但日本已经建立起强大的空军。日军相继轰炸上海、武汉、广州。中国空军尽管英勇，实力却悬殊。到
1937
年，中国在战前买的飞机大半折损。这时，苏联支援的歼击机、轰炸机，经中亚、乌鲁木齐运往兰州，再分赴东部前线。兰州，这座群山包围、黄河边的安静小城，成为了后方的飞行训练中心。
日本人很快意识到兰州的重要性，连年空袭兰州。
1939
年，中苏空军联手，将日军赶出了兰州上空。飞机的轰鸣，被击落在皋兰山的日本飞机，影响了兰州少年曹润霖的一生。
抗日救亡、保卫家园的时代氛围中，飞行员是拯救国家的希望。《巨流河》的作者、
20
世纪离乱中国最好的记录者齐邦媛，曾在书里写到恋人张大飞。日军占领东北之后，张大飞的父亲被日本人浇油漆烧死。为报国仇家恨，张大飞于
1937
年底投军，选入空军学校，毕业后即投入重庆领空保卫战，被选为第一批赴美受训的中国空军飞行员。
1942
年夏天，他回国成为中美混合大队的一员，报纸称他们“飞虎队”。
齐邦媛写道：“新晋阶中尉的制服领上飞鹰、袖上两条线，走路真是有精神！此次告别，他即往昆明报到。由报纸上知道，中美混合大队几乎每战必赢，那时地面上的国军陷入苦战，湖南、广西几全沦陷，空军是唯一令我们鼓舞的英雄。”
那时，空军的待遇也比陆海军高出许多。一名陆军士兵每月伙食费
2
元，外加
3
毛钱草鞋钱，而空军学校的毕业生，每月工资
75
元，半年后加到
150
元。工资多到无处可花，每个人都买最好的衣服，照相机、马靴，每人都有一辆三枪牌自行车。开著
jeep
四处兜风、约会、看电影，空军过著风光时髦的生活，也冒著极大的风险，每次飞行前，都必须签下遗嘱。
曹润霖考入空军军士学校时，已是抗战后期。当他毕业时，抗战已经结束了，迎接他的，是国共内战。
1948
年，他作为国军空军的一员，参加了辽沈战役。这场战役的伤亡人数仍有争议，按照官方数字，歼灭国军
47.2
万人，俘虏
32.43
万人。曹润霖活了下来。
“指挥官临阵脱逃，”曹润霖举起双手，“投降了，做了俘虏。林彪对我们说，两个选择：留下做解放军，或者返乡。我拿著路条，回家了。我要回家。”他回到兰州，又从兰州撤退到台湾。“有一个朋友没赶上飞机，后来就被……”他用食指指著太阳穴，摇摇头。父母和妹妹留在兰州，对他的行踪祕而不宣。
“他们问我妹妹，你哥哥呢？”
“我妹妹说，我不知道啊！我还想问你们呢！”曹润霖眼睛一瞪，“我来台湾怎麽了？不就是来台湾吗？有错吗？”
辽沈战役，是国民党溃败、失去大陆疆土的关键一役。
三
从那之后，我常常接到曹润霖的电话，嘱我有空去家里玩。他必定十分寂寞。
台湾老兵曾经是热门的时代故事。
1949
年，国民党在内战中失利，率领军队、公职人员等到达台湾。国民党发明了很多词汇：“撤退”、“转进”……来解释这一行动，但其实质不过是失败，对个人而言，就是生离死别，是逃难和流亡。这些流亡者中，有人是出于对党国的忠诚，有人担心共产党的清算，也有很多人是被临时“抓丁”，被迫流亡。当时一切未定，局势仍在动荡，对于军人来说，战争没有立刻结束。
国军名将劳声寰，曾是笕桥航校教官，后又任空军入伍生总队总队长。在晚年的口述历史中，他说，迁台的陆海空三军中，空军最为完整，因为在
1947
年，内战还在进行中，空军总司令周至柔就认为，共军有苏联支持，不易战胜，国军应该向海洋发展，经营台湾，作为反共反俄的基地。在最高当局的支持下，空军各单位提早筹划迁台。
随着国军一路败退，
1949
年，劳声寰离开空军，率领陆军四十五师驻守金门，在空军分配的对空电台工作人员中，他看到了曹润霖的名字。他记得这个年轻人。
1947
年，他在南京玄武湖边散步，突然有一位穿空军制服的年轻人走过来敬礼，说他是劳声寰在空军入伍生总队时的学生，名叫曹润霖。劳声寰对这个年轻人印象很深，他也觉得感慨，在大陆作战时，国军有强大的空军，结果却败给了没有空军的共产党。福州、厦门渐次失守，大陆地区已经全部被共军占领，台湾面临威胁。陆军总司令汤恩伯下令劳声寰派一个加强营驻守金门和大陆间的两个小岛，小嶝和角屿。这两个小岛距离大陆很近，潮水退时，即与大陆相连，派兵过去等于白白送死。但是在总部的坚持下，劳声寰只得派步兵一连前往小嶝，在解放军的进攻中，一连弹尽粮绝，全数牺牲。曹润霖原本在这个连，但他那天生病，劳声寰改派另一位士兵前去。曹润霖命大，躲过了这场无谓的灾难。
很快，解放军试图在金门登陆，在国军陆海空军的合击下，全军覆没。这一战，大陆称金门战役，台湾称古宁头大捷，暂时保住了台湾。随后，朝鲜战争爆发，美国第七舰队开进台湾海峡，时过境迁，尽管金门仍炮声不断，但两岸分治局面已定。这边解放不了台湾，那边也反攻不了大陆。老兵一待就待了下来，与家乡相隔四十年。
国民党百思不得其解，为什么会丢了大陆。曹润霖竖起大拇指，认为毛泽东会用兵，周恩来的情报工作做得好，在国民党内部安插了好多特务。“胡宗南带著部队去延安剿匪，结果毛泽东早就知道了消息，骑著毛驴，跑了！”曹润霖连说带比划，好像在说评书。“蒋介石有军事长才，但是心眼太贼，喜欢听小人的话，喜欢听奉承，听人山呼万岁，放屁，谁能万岁？”
1987
年，台湾开放老兵回乡探亲。漫长的隔绝之后，重逢满是泪水，又是喜，又是悲，情感激荡难平。老兵们思念家人，也觉得内疚。他们不仅无法照顾父母，还使家人受到牵连，在政治斗争中受苦。老兵通常在台湾又娶了妻子，家乡的原配带大孩子，照顾公婆，仍在苦苦等待。这让老兵更加内疚。在经典的探亲故事中，也有失望。老兵发现，自己日思夜想的故乡，早就变了样子，离开得久了，多出许多亲戚，并没有感情，却羡慕自己手中的钞票。老兵们豁然意识到，故乡已变了他乡，原先一直认为的“他乡”才是故乡。
曹润霖也曾回兰州探望家人。后来渐渐不去了，离开数十年，家已经很陌生了。他少年离家，父母去世后，亲戚们本来就不熟：「除了发发红包，还能做什麽呢？再说他们现在也不缺钱了。」
齐邦媛曾和学者王德威合编《最后的黄埔－－老兵与离散的故事》，都是那段悲伤沉痛的历史。其中有一篇《老杨和他的女人》。老杨是一个外省老兵，退役后在山里放羊为生，娶了一个半疯的原住民女人。有一天，老杨消失了，他回老家看自己的母亲和妻儿，大家都以为，他不会再回来了，他一定留在了老家。没想到，一个夜里，老杨出现了，他“挂念着山里的女人和牲畜”。
然而，台湾本土意识兴起之后，老兵变成了历史的弃儿。他们原本就不被中华人民共和国承认，现在，“中华民国”、国民党、抗战，都成了台湾的包袱。他们在炮火和尸体堆里走过的几千里路，没有人在乎。
2000
年，民进党候选人陈水扁当选。他说，老兵“把钱领一领跑去大陆花，再回头唱衰台湾。”许多老兵在接受采访时痛哭失声，他们觉得，“台独”将会引发战争，而“战争真的太可怕了，你们年纪太轻都不知道啊
!
”
四
除夕夜，我到西门町，和老人一家吃年夜饭。平时拥挤的街道，这天空无一人，除了几家餐厅，路边的门都紧闭著。路灯静默，人走过时叭地亮起，走过后又熄灭了。
西门町曾是外省人聚居地。这家餐厅也是外省人常来的，能做较为道地的北方菜。发黄的白色桌布和白色椅套，和服务生的制服一样，都有些年月了。晚上七点，已经满座，我们只能坐在二楼的过道。
曹家一家四口，老夫妻和两个女儿。这就是曹润霖在台湾的所有家人。难以想像刚来台湾时，他是如何渡过的。曾经每年春节，甘肃同乡会都在这里聚会。有三、四千人，曹润霖说。但是现在，只剩三、四人，老的老，死的死。
在淡水见到的是大姐，小女儿也不年轻了，声音一样清亮。老太太穿著深蓝色羽绒服，仍漠然坐着。小女儿对大姐说：“妈妈知道今天是春节吗
?
”大姐夹起一片鱼，放到老太太的碗里。老太太夹起来放在老头的碗里。大姐从鸡汤里夹起一块鸡肉给老太太，老太太又传递给了老头。老头不要，夹起来放回最近的盘子。老太太急了，要把鸡肉放回鸡汤。女儿们想拦住她，但怎么也拦不住。
老人说：“我这个太太，年轻时候很美的，是我在云南认识的。”这时老太太突然说话了：“你说的人家听得懂吗？”
我老实说：“有一些的确听不懂。”
老头炫耀了半天，此时威风都没有了，叹气指着自己的牙齿：“我这个假牙。”
老太太得意了：“你看，我说的她就能听懂。”
老头说：“你说的她能听懂？”
老太太说：“我说的她肯定能听懂。”
无论怎样的老兵故事，其中都没有这样一个活泼多话、又如此真实的老人。衰老令他苦恼：“有人说什么美女，屁，是年轻，等老了你看看，脸型都会变。”他惦记着年轻时在北京的女友，可是他“不敢见了，我一看她，是个老太婆，她一看我，是个老鬼，好恐怖好可怕哟。”
曹润霖又骂马英九，他上台后，为了显示公正，砍掉了军公教的福利：“他妈的国民党下回不选它了，民进党也行，只要能治理好国家就行。”
老人说：“你们这一代是最幸福的，没有战争。”大姐说：“怎么没有，马上要打了！中国人不打不团结。”转头问我：“大陆对钓鱼台的事情怎么样？你觉得会打吗？”我说：“我想
??
应该打不起来。”大姐有点失望：“蛤？是喔？”老头：“最好不要打，你们不知道战争的残酷……”
曹润霖絮絮叨叨，紧追慢赶，赶着把自己一生的故事和盘托出。这些年，他见到了许多老乡，他不停地告诉他们自己记得的事情，兰州空战、飞行员阻止了美军的轰炸、保住了兰州黄河大桥……这些故事听起来那么新鲜，又那么遥远。老兵的故事，一方面在经典化，保家卫国、生离死别，人们圆熟地讲述它，把它变成一出历史剧，供人观赏，另一方面，这些历史又充满了巨大的伤痕，它遗留在今天的生活中，它也充满平庸含混的细节，绝不令人愉悦，因此常常被厌弃，遗忘。
大女儿说：“难得有人愿意听老爸讲话。”小女儿一直在划手机。桌上的菜几乎没怎么动，又端下去了。
大女儿又说：“爸，你的照片带了没有？”
老人在书包裡翻了半天，翻出一张照片，年轻的曹润霖站在战斗机旁，一身飞行装，双手负在身后，戴著蛤蟆镜，蜂腰修肩。
九点一过，人们陆陆续续离席了，短暂的年夜就要结束了。老人又悉悉索索，从包里翻出一本红色封面的《甘肃文献》，这是在台湾的“甘肃同乡会”出版的刊物，已经出到了第
78
期。老人先翻出一张照片，照片上是一位长发姑娘，背景是黄河边的雕塑－－黄河母亲。老人得意地翻到照片背面，上面写着：“给帅哥，能遇见你是我们有缘。”
这本《甘肃文献》，封面是甘南的玛曲草原，封底是张掖湿地公园。开篇文章是《中华文化－－廿一世纪属于中国人》。在第
85
页，有曹润霖写的《给甘肃老乡的寄语告白》，他引用了麦克阿瑟的名言“老兵不死，只是凋零”，结尾处说：“老一辈大多走了，有的病了，有的走不动了，只有不多的老弱病残，说起来难过，而在台出生的年轻一代，各忙各的事业，对于乡亲也无多少认同，我看等我们尚存的老一辈走了，同乡会的大门还能开多久，后继无人，只有关门大吉了。”
转自《共识网》
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王江宁：风中不倒的草
》
分类：
风中不倒的草
－－作者：王江宁
前序
1966
年的
5
月，风呼啸着掠过内蒙古一望无际的草原，吹伏了齐及小腿的肥美的牧草，也掀起了内蒙古自治区人民委员会主席乌兰夫的衣角。望着面前一片苍翠欲滴的繁茂，乌兰夫垂下了眼帘。前两天，陈毅老总赶到内蒙古，表示要接他回北京，参加二十一日将要在北京前门大饭店举行的华北局工作会议。到底发生了什么事情乌兰夫心中早已有数，一阵阵的不安侵没了他的心绪。“老乌，走吧。”陈老总一声呼唤，打断了他的思绪。他步履缓慢地走上了飞机的舷梯。踏进舱门前，他回头再一次凝视自己工作了半辈子的地方－－“别了，内蒙古。只是不知，这风到底要刮多久，又有多少草能始终挺直着腰……”
一夜之间，除了在外放牧的牧民，几乎人人都知道了人民委员会主席乌兰夫被带回北京的消息，却不知是升官了还是降职了，众人议论纷纷。而两个月后，大街上开始出现一张张大字报。“打倒乌兰夫反党集团”；“绝不姑息走资派、保皇派”的标语随处可见。一阵狂风已经席卷内蒙古这一片富饶的牧原。
一、“你放心，我一定说实话”
拎着沉重的工具箱，刚从野外勘探作业场回来的王忠义默默地站在一座孤零零的平房前，这里正传出凶恶的吼声和痛苦的叫喊。最近不知为何，省里掀起了“揪出‘内人党’”的浪潮，“内人党”变成了反党反革命的代名词。起初，没有五六个人同时指证是不会被调查的，而现在只要两人提出怀疑，审查的人就会用尽刑法逼供……听着屋里的惨叫，王忠义感到了无比的寒冷，他竖起衣领，将脖子缩了进去，疾步离开。
走进宿舍，水还没来得及喝一口，门就被“咚咚咚”地敲响了，“王忠义，有人找你！”走进会议室，面前是一个不认识的人，外表整洁，成熟干练。他上下打量着王忠义，两眉却微蹙起来，“你是王忠义？政工科主任让我带你回
147
队总部。”王忠义吃了一惊：“这……”“有问题吗？”那人的声音显得格外严肃，却掩饰不了其中隐隐的担忧，“没问题我们明天就走。”“是！”
第二天下午，车就到达了中国地质勘探局
147
队总部所在的鄂尔多斯市。一夜未眠的王忠义显得有些无精打采。政工科长却视而不见，直接切入了正题：“王忠义同志，这次叫你回来，是让你为你们支部一个勘探组长的审议大会作人证。这是党、是上级领导对你的信任，希望你不要包庇，不要隐瞒。”听到这儿，王忠义不禁松了一口气，却又不禁担心起那个明天将要受审议的人。带着倦意，王忠义回到了临时宿舍。
半夜，王忠义被一阵轻微而急促的敲门声惊醒了。木门才开一条缝，门外的人便挤了进来。王忠义定睛一看竟是勘探二组的组长。“明天不会是……？”话音未落，组长“扑通”一声跪在了他面前，眼泪夺眶而出：“王书记，我怎么办啊，现在只能指望你了，我真的没有反对马克思列宁主义、反对毛泽东思想啊！”“你快起来。”王忠义急忙伸手扶起了他，“你是偷偷跑出来的吧，我们就长话短说。你放心，我保证说实话，相信我，我不会无中生有去害同志、战友的。”组长千恩万谢，带着迟疑与恐惧悄悄离开。
审训会议厅，座无虚席。宣读罪行的是一个急躁的毛头小子，语气慷慨激昂：“第一条，××富农出身，欺压人民群众，罪不可恕！”王忠义淡定地看着他，吐字缓慢清晰：“没错，他是富农出生，但他从未欺压人民。在队伍里，他任劳任怨，帮助他人，这一条罪行不成立。”略略回头，王忠义便迎上了组长惊讶万分的目光，组长很清楚，王书记这么做，很有可能会把矛头全部拉到自己身上，感激之余，深深的敬佩填满了他的心。
“第二条……”“第三条……”随着一条条“罪证”被否定，台下开始骚动不安，审判席上的几个人更是如坐针毡，这一条条“罪证”当然是他们断章取义、牵强附会、无限上纲而得到的，现在却……王忠义啊王忠义，既然你不给面子将这些罪行全部否定，那你就来背“欺上瞒下、破坏革命”这顶大帽子吧！“这个勉强算有吧。”这一声将他们从邪恶的思绪中惊了出来，不约而同地望向证人席上那个挺直腰板、镇定自若的人。“但他不算是反对毛泽东思想，充其量是不够积极，只是别人学习思想的时候他在研读勘探理论，但这也是为党为国做贡献的表现！”目睹了全部九条罪证几乎都被推翻，全场一片哗然。审判席上的几人面红耳赤，讨论一番，只能在上级领导的监督下无奈宣布无罪的判决。
事情的发展出乎所有人的意料，当然包括王忠义。他原本以为，这样做自己就会成为批斗的对象，却不曾想人们在背后纷纷表扬他是一个不害人的“正人”，回到勘探分队，他就受到了热烈的欢迎，与同志们的关系也就更亲密了。
二、“我有罪？你凭什么这么说！”
1966
年，人民日报发表了名为《你不是造反派就是保守派，没有中间派》的社论。一时间，激进的红卫兵们开始搜集各种证据以批斗“反革命”。王忠义和下属们并不愿意卷入这场是非难辨的争斗，宁可野外勘探时就住在荒郊野地忍受半夜零下的刺骨寒冷也不愿回宿舍，因为那有可能遇见找上门的咄咄逼人的红卫兵。但嗅觉敏锐的红卫兵自然不会放过这一大群知识分子“臭老九”，很快红卫兵头头就闯入办公室通过电台下达了“最后通牒”。“老王，我们该怎么办啊！”组员们急得像热锅上的蚂蚁，坐立不安。王忠义想了一想，微微一笑
:
“我有办法了。”
第二天，勘探组所有的人就风风火火地回到了宿舍，很快就拎出了大桶的浆糊、毛笔、墨水、大卷纸张到院子里。红卫兵头头看着他们热火朝天的干劲，满意地笑了。可还没得意多久，他的脸就涨成了猪肝色，笑也不是怒也不是－－只见组员们不慌不忙地掏出一面写着“毛泽东思想宣传队”的大旗，开始抄起了毛泽东思想。“你们应该…”头头箭步上前刚想指责他们应该写“打倒××”，却被王忠义瞥了一眼，心里一愣，赶紧退了回来——自己要是骂了他们，岂不是成了反对毛泽东思想了？！想到这儿，红卫兵头头只得满口赞赏，无奈地退了出去。
内蒙古的文化大革命显得很有计划性针对性，按职位高低从上到下依次揪斗共产党员。按“理”来说，这次要轮到王忠义了，可作为内蒙古的省优秀团支部书记，王忠义做事始终严以律己，踏踏实实，更对周围的党员起到了很好的带动作用。即使是按规定打扫公共厕所，他都会早早叫醒组员，在众人上洗手间之前将厕所打扫的干干净净，红卫兵总动员却也无法找到一丝一毫的证据。最后，一个害人无数的红卫兵趁王忠义野外勘探的时机潜进了他的宿舍，将一张“内人党”的传单塞在了床垫下，然后迅速联络其他人，准备在王忠义回来的那一天当着他的面搜查，搞臭他，打倒他。
面对如此卑鄙恶劣的行为，老天也看不下去了。郊外突然刮起了大风，雷电交加，王忠义和组员们不得不提前两天回到了总部。心想着天可能要突然降温，王忠义决定换一个稍厚一些的床垫。刚一褪下床单，一张白纸黑字的传单就掉在了地上。大家一看，心里立刻就明白是怎么回事了，迅速而仔细地将宿舍角角落落都检查了一番，然后悄无声息地端来火盆，将传单烧成了灰烬。
急不可耐的红卫兵头头两天后带着一群红卫兵敲响了王忠义宿舍的门。看着来人一脸的骄横得意，王忠义直接侧身将龇牙咧嘴的一群人让进了宿舍。红卫兵头头愣了一愣，忽然像是明白了什么，双眼死死盯着王忠义淡然的微笑，眼睛慢慢泛出血红的颜色。直奔床铺而去的红卫兵们自然一无所获，却仍旧不甘心地翻箱倒柜。“报告，没有！”红卫兵头头气急败坏，耳边又传来王忠义戏谑的声音，“还有事吗？”，一时间他气血翻滚，险些晕了过去。离开之时，他丢下一句话：“王忠义，你给我等着！”没几天，人们纷纷议论，说这次揪斗要轮到王忠义了，而且据说还有发现“内人党”的证据了。队部大院里突然变得很不平静，常有红卫兵三五成群地聚在一起讨论如何将王忠义搞臭。
一日，正当一群红卫兵又聚在一起讨论时，一件厚重的军用棉大衣“啪嗒”一声落在了他们中间。回头看去，王忠义早已立在他们背后，抬头挺胸，褪去棉大衣的他依旧高大魁梧，更显得龙虎精神。众人看这架势，禁不住都退了一小步。“我有罪？你凭什么这么说！”平常一向待人温和的王忠义第一次爆了粗口：“告诉你们，老子身正不怕影子斜，从今以后谁再敢诬陷我半句，我揍得他回不了家！不服的现在就来试试！滚！”虽然气势挺大，但王忠义背后早有丝丝冷汗透出。这可是一步险棋啊，万一不慎，就把自己推进了火坑！不过那些红卫兵似乎都吓傻了，话都没说半句就跑了。
此后，再也没有人打过诬陷王忠义的主意。
尾声
1970
年，王忠义被调到了扬州的六营，归部队管理。那时，扬州“五一六事变”的影响还未过去，红卫兵们还在街头趾高气昂地贴着大字报。追求实事求是的王忠义自然不会去陷害别人，依然沿用着在内蒙古时的老办法——毛泽东思想宣传队。可没几天，一个老战友就悄悄跑了过来：“老王，大院那个臭小子今天去举报你了，说你只喊口号、不做实事。你可小心着点儿。”未曾料想的是，没几天，王忠义就被提职成了团级干部，上级领导只说了一句话：“你知道党为什么提拔你，好好工作吧。”
1975
年，邓小平同志上任，他将重点放在了“搞生产”上，从各个方面开始提高中国的综合国力。王忠义永远忘不了那天他作为年轻的工程师去参加徐州勘探会战的情景。那天，天很蓝，只有一丝淡淡的微风吹过。望着耀眼的红日，他长舒一口气：“风终于停了……”
B
文
历史感悟：
1966
年到
1976
年，是当今无数中国人难以忘怀的一段时间。我的外公当时正在内蒙古参加地质考察工作。内蒙古的文革和内地有所不同，它的计划性、针对性很强。于是这段我从未了解的历史便成为了我关注的对象。现存的文献资料中，对内蒙古文革的记录很少，我主要是通过《历史在这里沉思》这套书来深入了解文革的历史，以此为参考来写这篇文章。
断章取义、牵强附会、无限上纲，这是红卫兵想要搞臭、打倒一个人的最基本的“三脚猫”功夫。我个人认为，纯粹的文革对中国社会的伤害或许并不大，造成这段黑色历史的真正的罪魁祸首是别有心机利用毛主席错误的“四人帮”和林彪等一小撮人，以及那些高呼“造反有理”失去道德底线的部分人。文革的狂风席卷全国，而这些人或暗藏心机或头脑简单的行为让这场革命近乎疯狂，颠倒黑白之风也开始盛行。
文章的主题是在文化大革命中如何坚持着自己“诚实守信”的刚正品行。题目《风中不倒的草》就是这么来的。外公在任何情况下都坚持“实事求是”的原则，在那个时代是难能可贵的－－更多的人有的因为害怕红卫兵的淫威，不敢追求真理；有的因为受到了煽动蛊惑而将其扔之九霄云外。而更让我敬佩的是，外公在这黑色的年代不仅用巧妙的方法化解了一次次的危机，更为周围被迫害的人带去一丝曙光。文化大革命对每个人的影响都是深远的，但外公独特的经历让我尝试去表现个人对周围人的影响。在文章的第二部分，就主要写了外公是如何挽救了一个出身不好而被“造反派”们诬陷的组长。而在采访中外公告诉我，他救的不仅仅是这一个人，连那个曾经试图陷害他的红卫兵也被他用同样的办法救了回来：“虽然他陷害过我，但我决不做昧着良心的事！”
令外公记忆犹新的就是向红卫兵最后摊牌的事情。回想起来，他还是心有余悸：“我也是没办法了才这么做的。其实当时我也说不准那红卫兵头头会不会拿这件事来整我。”说到这儿，他哈哈大笑起来。这应该是文革十年里，他最接近黑色漩涡、“风中的草”最接近倒伏的一次了吧！
外公讲述自己的经历时显得很平淡，面对我的崇拜，他只是笑着称自己是一个彻头彻尾的“旁观者”，但我知道，更多的人心里并不愿意提起这段历史，因为它太残酷了，而它残酷的始作俑者是人们对“诚信”的缺失。“诚信”，在当下也是一个让政府头疼无奈、让世人感叹的问题。我想说的是，哪怕是在文化大革命的狂风中，都有人能做一棵挺直腰杆的草去坚守心中的那一份纯良，更为周围人带来了希望，那为什么今天的人不能在无风的草原上清除那“利欲熏心”的垢虫，去挺直自己的脊梁？！
历史不仅是一本故事书，更是一本蕴含着哲理的教科书。以史为镜，我们会看到自己相比祖先的不足与先人们所犯下的错误，正视这些不足与教训，我们才能有所进步。所以，永远不要忘记历史，对昨天的深思，是为明天的进步打下最牢的基础。
图：外公绘声绘色的讲述让我听得入迷
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
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马逸殊：点亮我们一家的求学梦
》
分类：
点亮我们一家的求学梦
－－作者：马逸殊
A
文
历史纪实：
“梦”，带给人多少遐想、多少憧憬、多少激情！
百年的沧海桑田，斑驳了岁月的颜色；四代不懈的追寻，凝固了求学的记忆。梦想在远方，于是我们都选择在路上。
——题记
1
、旧社会的文化人。
我们家的求学梦得从我的太公太婆说起。
太公太婆都是常州武进邹区连江桥一带的人氏。他们出生在动荡的战争岁月中。在上世纪的三十年代，身处农村的他们也到了上学的年龄。
太婆家兄弟姐妹五个，太婆从小就特别乖巧，手脚勤快。眼看着那些能拎着书、一路哼着小曲奔跑进学堂的小伙伴，太婆只有羡慕的份儿。她多想也进学堂看看先生长什么样儿，闻闻书本散发出的墨香，可懂事的太婆却不敢也不能提起上学的事情。因为家里条件一般，开了一家豆腐店，爹娘半夜三点多就要起床做豆腐。自己又是个女孩儿，村里，和她差不多大的女孩子都不识字。
可这一天却来得那么惊喜。太婆的爸爸把她叫到桌前，掏出了一个布袋子，里面装着几本书，笑呵呵地对太婆说，女啊，你这么聪明，爹娘看在眼里，虽说是个女孩子，可谁说不能读书呢，读书识字总是好事哟，爹娘支持你呢！这可是做梦也不敢想的美事，太婆简直不敢相信自己的耳朵。她宁可一大早就出门赶路上学，晚上勤快些，替爹娘多忙活一阵才睡，也要珍惜这来之不易的机会。这样的幸福岁月也只能维持了
4
年，上完初小，太婆家也没那个能力再让太婆继续她的求学梦。因为供太婆读书，太婆的妹妹也就没机会踏进学堂一步。
相对而言，太公却幸运多了，上学年纪一到，家境富裕的他就被送进了私塾，识文断字。私塾，在我的记忆中，只有电视里给我的形象了，而我的太公却竟然是在私塾里长大的。先生要求是极严苛的，必须用毛笔写那蝇头小楷。由于受到了良好的教育，太公能写会算，尤其会打一手好算盘。年纪轻轻就成了一家大木材行的账房先生，早早成家立室，娶了太婆。
转眼到了
1949
年，全国解放了，村里实行土地改革，国家颁布《中华人民共和国土地改革法》，废除封建土地所有制，实行农民阶级土地所有制。大家一致推选我的太公当了第一任大队的总会计。全村人都爱称太公“秀才”。太公的求学梦应该还算是顺利的，因此我的太公比祖辈们更开明，希望自己的子女们都能做个有文化的人。
2
、文革时的求学路。
太公的开明让外婆得以八岁上学，顺利踏上求学路，是班里学龄最小的。因为农村学校路途遥远，外婆是偷不得懒的，天刚蒙蒙亮，太公必定督促外婆起床读书、吃饭，准备上学。就在外婆上小学的时候，三年自然灾害让即使身在农村的她也尝到了饥饿的滋味。每天，外婆就背着书包，拎着一个热水瓶出发上学。这热水瓶里就是外婆一天的口粮。水瓶里灌的是很稀很稀能照得见人影的粥汤，中午，就倒出来喝上几碗充饥。即使这样，外婆仍旧在太公的严格要求下认真学习，成绩比班里大她好几岁的伙伴出色。
转眼到了上中学的年龄，初中更远了，村里的大部分孩子都没考上初中，回家务农。外婆凭着她几年的努力考取了正规的初中，到学校住校上学。课余时间再抽时间回家，帮太公太婆干家事儿。由于家里只有两个女孩儿，太婆忙不过来，时常希望外婆辍学回家帮忙，别再念书了。可这样的念头一提出来，都被太公挡了回去。外婆心里别提多高兴了。
好景不长，
1966
年，文化大革命正式到来，使进入了初中的外婆只能中断求学梦。农村学校大量关停，外婆刚好初中毕业。红卫兵运动开始了破除“四旧”运动（即所谓旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯），随后发展为抄家、打人、砸物。没有一所高中还在正常上课，外婆无书可念。
这时远在江苏徐州的外公家却属于典型的无产阶级工人家庭。太爷爷是铁路工人，家里兄弟四个，三年自然灾害让周围的亲戚朋友饿死了大半，外公得了红眼病也无钱医治，命大的外公靠吃观音土活了下来。勉强上到高一，聪明的外公因家境无法继续读书。老师特意上门做思想工作，愿意资助外公一些，让他继续读书，但一看到家里的条件，老师也明白家里确实负担不起。在老师的惋惜声中，眼看辍学的外公得到消息，远在山东的济南铁路机械学校到徐州招生。
最后一天临近傍晚了，外公急得像热锅上的蚂蚁，连报名的五角钱都拿不出来，怎么办？外公的哥哥见状，四处找人借钱，好不容易借到了五角钱。他陪着外公一路狂奔，赶到报名点。招生的老师已经开始收摊，外公心急如焚，含着眼泪央告老师，请求老师破例让他考一次。老师被外公的诚意打动，破例让外公在晚霞中完成了试题。接下来的等待是最难熬的，外公几乎失去了希望。公榜的时候到了，外公都不敢鼓起勇气去看一眼。直到哥哥带来了录取的好消息，外公才激动地一遍又一遍看着自己的名字，生怕他丢掉。外公终于成为徐州市千人投考几人录取的幸运者，背着一家人所有的梦想踏上了火车。到了济南，外公只能让人力车夫拉着行李，自己舍不得再喊一辆人力车，一路跟着车夫跑了一个多小时，到了学校。
转眼三年过去了，到了毕业的时候，文化大革命的到来使所有的学生都拿不到毕业证，学校要求留校开展红卫兵运动。外公只能在学校等毕业，一年以后，学校终于让外公一届的学生和他们的学弟学妹一起毕了业。外公被分配到常州戚墅堰机车车辆工厂工作。工作后由原来主修的内燃机专业改做机械铸造专业。外公没能上大学，这是他终身的遗憾，所以，他在工作中肯吃苦，勤动脑，凭自学学以致用，先后成为戚机厂最大的铸铁、铸钢车间设备主任，一手修建车间流水生产线，成为一名机械铸造工程师。
如今，退休后的外公被无锡一家大型机械铸造厂礼聘成为生产部长。我们都劝他安享晚年，可外公却说，自己学知识真是不容易，能派到用处这是老怀安慰啊！
3
、
70
后的大学梦。
时光飞逝如烟，听着小虎队歌曲长大的爸爸妈妈是同班同学，国家实行的义务制教育让他们一代读书不再是奢望。初三的模拟考让他们俩都获得了直升高中重点班的资格。那时是投考大学千军万马过独木桥的年代，家里出个大学生是最自豪的。许多家庭都梦想着自己的孩子读高中，家里出个大学生，出人头地，和人说话都可以底气足些。
这么让人家羡慕的事情，可外婆外公却在犯愁。因为妈妈从小三天两头生病，加上国家开始大力倡导职业技术学校，上高中考大学的录取比例是很低的。外公外婆怕妈妈吃不了苦，再三思量连夜把妈妈第二天一早就要送批的直升申请要了回来，让妈妈参加中考，填了第一志愿
-----
常州中等师范学校。当时，上师范学校是最热门的学校，妈妈以优异的成绩连闯笔试和面试两关，顺利入学。可妈妈始终为自己没上高中考大学而遗憾，参加了学校
8
个班
60
多位，推荐保送大学的名额竞争考试。当时全年级前四可以到南京师范大学继续参加考试，录取
2
人。被刷下来的
2
人和后面的
6
人参加南京晓庄师范学校和无锡师范学校大专班的竞争，录取人数看面试学校而定。妈妈的努力没有白费，成功成为被南京晓庄师范学校录取的三人之一，学习小学教育中文专业。从我降生后，妈妈又参加了全国高等教育自学考试，拿到了南京师范大学汉语言文学专业的本科文凭。
而雄心勃勃的爸爸此刻正梦想攻读数学系或者物理系，成绩也稳定地保持在重点班前三的位置。临近高考由于爷爷奶奶的干预，填报了当时热门的财贸专业，主修统计与国际金融。如今，每当爸爸谈到当时考北大的梦想，都会不停地说：“我的女儿一定要好好读书，考取北大，爸爸一定全力以赴支持你选择自己喜欢的专业。让你一辈子不留有遗憾！”
工作后的爸爸因为我的降生安稳了一阵子，可心中的梦想却没有停歇。他毅然辗转跳槽到北大方正集团，只身上北京工作，做起了北漂一族。去年过年前，爸爸高兴地带回了一座“方正之星”的奖杯，说道自己从北大校长手里接过它时，自己离梦想又近了一步。
4
、新世纪的接班人。
二十世纪，中国的教育改革正如火如荼地展开。正当学龄的我赶上了学习条件最好的一代。我总是对自己的未来有许多美好的憧憬。在学习和生活上，爸爸妈妈为我创造了家里最好的条件。每当看到电视里爱心助学活动，妈妈总不忘唠叨两句：“你看你，真比我们幸福多了，少壮不努力，老大徒伤悲哟！”
去年暑假，我终于等来了常州正衡中学的录取通知。如今，我尚在努力奋斗求学中，我再也不会像小时候那样，每天更换着自己的梦想。我的目标是北大生物医学系，梦想着青出于蓝而胜于蓝。回想着自己的所见所得，我仿佛瞬间长大了许多……
B
文
历史感悟：
俗话说教育改变一生。太公因为受到良好的教育而年纪轻轻就成了一家大木材行的账房先生，早早成家立室，娶了太婆。外公因受到良好的教育而发家致富……随着历史的变迁，教育制度也不断地改革完善。从解放前教育的奢望和偶然，到建国后由于文革的文化倒退，再到义务教育制后教育的普及，发展成现在教育的多元化和自主选择性。自国家改革开放以来，在短短数十年间教育体系得到迅速的完善与发展。现在国家政府对教育非常重视。从太公太婆小时候盼望有学上，到我现在无忧无虑不愁没学上，国家在教育资源的投入上愈来愈大，我为我能享受良好的教育环境和教育资源而感到幸福。我要珍惜我的教育机会。
然而，我们也要以史为鉴。在外公外婆时期，发生了文化大革命，这是中国最黑暗的时期，也阻碍了教育的前进。当时掀起了破“四旧”活动。许多优秀的古典作品被毁，外公外婆被迫停止了学业，许多人的求学梦因此而中断。可以说，这是教育的退步，是阻碍教育发展的绊脚石。我们应该牢记历史，勿忘国耻。不能像文革时片面的否定所有的旧文化，而应该汲取其中的养分，多借鉴古今中外的教育文化，更好的促进教育的发展。
通过采访，我还发现：现在，人们对教育界褒贬不一，这证明教育界确实仍然存在着诸多的不足之处，但是教育界总是不断完善发展的，一个完善的教育体系需要历经几代人的努力。教育界的未来仍然是充满希望的。我们一家的求学路就能反映出：教育制度是需要时间来不断探索的！教育总是一点点进步的！现今，教育业与老一辈人相比，已经实现了质的飞跃。我们不能一味的批判中国教育。中国的教育方针也是根据国情而定的。我们应该相信中国的教育在未来是美好的！我们更应该用自己的双手去创造祖国美好的明天！
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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A
文
历史纪实：
前言
“历史是一面镜子，也是一本深刻的教科书。”（廖沫沙，选自《廖沫沙近作选·走历史的必由之路》）
我老家水库旁的一条路，就是一条解放战争后期到改革开放以来，农村一步步发展前进的路。它跟随着历史洪流，见证着农村从苦难到幸福的历程，我的曾祖父、爷爷和爸爸，就是走在这条路上的人。
乱－－解放前夕的硝烟未了
解放战争进入尾声，共产党解放全中国指日可待，新中国即将成立。可战争的硝烟味仍未散尽，令人提心吊胆。
灾难还是没能躲过。我的曾祖母，是个作布料生意家的小姐，一天在家里绣着花，与仆人聊着天儿，只听门外传来一阵巨大的枪声：“快，快去看看，怎么回事？”曾祖母向佣人问道。
仆人脚步匆匆地回来，“小姐，快走吧，国民党的来抢劫了！再不走就来不及了！”
曾祖母刚反应过来，就听见半军半匪的国军正向她家逼近，来不及多想，随便整理了一下包袱，从后门落魄逃走。这一走就再也回不去了。后听乡人传来自家生意被抢劫一空的消息，祖母只好决定跟曾祖父一起到农村避难，从此在农村安家沿袭，后来有了爷爷，再后来有了大伯和爸爸。
斗－－农村的“斗地主”时代
“旧物归原主，地主回老家；农民翻了身，古树重开花；感谢毛主席，心肠活菩萨。”（选自《新华日报》太行版《翻身》）。爷爷从箱底翻出旧得发黄的报纸，若有所思地说：“那个年代啊！”
殊不知，在这背后，当时被称作“恶霸地主”的背后有着什么样的故事呢？
爷爷静静地追忆着往事：“那时候我们家是村里的‘老大’，因为我们黄家雇工讲信用，不欺负人，省吃俭用，还经常接济生活上有困难的乡亲，村民们都敬我们三分。而后来情况完全变了。”
本来，像曾祖父这样的一部分地主和现在白手起家得以发家致富的人差不多，也是合法良民，可是，一夜之间却成了村里的“地主”，作为“地主”的曾祖父自然是要被批斗的。
“斗地主”是当时的政治形势所趋。那时工作队会到村子里来组织引导贫农批斗地主，对于那些出身穷困的人来说，有了工作队的“帮助”，“斗地主”的矛头自然就直指曾祖父这批人。
爷爷继续回忆道：“斗地主中要举行‘诉苦会’，由苦主在大会上声泪俱下地讲述自己被地主压迫剥削的悲惨经历，由此引起公愤。
地主子女作为地主的家庭成员，自然也脱不了干系。记得有一次批斗会，我作为小地主也被拉到台上，下面一片村民，由村里的文化人念稿子：‘黄地主抢夺民脂民膏……欺压百姓……’
王大爷当时悲愤地指着我，边哭边大喊：‘是他们家剥夺了我们的财产，我没钱给孩子看病，如今我那可怜的孩子已经活不长了。’实际上他家孩子得了严重肺炎，依照那个年代的医学水平，这种病是无可救药的。
当时台下的村民听了无不抹泪，之后大家集体大喊‘打倒地主’，还逼着我这个孩子以“小地主”的身份跪下赔罪。”
就这样，曾祖父只好承认自己的“剥削”，把多余农田、财产分给了“贫农”。
其中这里还有段小插曲。我们这一大家子世世代代都勤劳能干，唯独祖父的弟弟与众不同。有趣的是，赶上那个时代，祖父的弟弟却因为土改占了巧。他天天游手好闲，不务正业，从不下地耕种，结果正因为他是典型的“贫农”，反捞了好处。
苦－－地主子女的生活
爷爷告诉我：
当时传唱着这样一首歌：
“谁养活谁啊，
大家看一看。
没有咱劳动，
粮食不会往外钻。
耕种锄割，全是咱们下力干，
五更起，半夜眠，
一粒粮食一滴汗，
地主不劳动，
粮食堆成山。”
（选自《谁养活谁呀》）
爷爷苍老的声音里透露着无可奈何。“剥削”、“不劳而获”成了“地主”的专用代名词。当时的说法是这样的：宁要社会主义草，不要资本主义苗；穷人根正苗红，地主后代无望。
爷爷小时候在村里上学时，每次都被其他小伙伴们围攻：“你们家也有今天啊！哈哈，恶霸的儿子‘小地主’也不是什么好东西！你这根资本主义苗！”爷爷下河摸鱼，被支持打倒地主的积极分子轰起来，还不忘奚落几句：“社会主义的河流养社会主义鱼，地主的手不能弄脏了水。”
面对这些讥讽嘲笑，面对当时的社会形势，爷爷也只能“哑巴吃黄连，有苦说不出”，只好默默接受：“谁叫我是个‘小地主’呢，你曾祖父善良正直，对村民更是问心无愧，承认剥削也是迫于形势，我不接受，你说还有什么法子呢？”
后因家里四个孩子，负担太重，仅凭种地得来的粮食，解决每天的三餐都有问题，哪还有多余的钱供四个孩子上学呢？家里没钱交学费，作为家中老大的爷爷作出了让步，把机会让给了弟妹。爷爷上到小学五年级，就辍学了。
爷爷自此同乡里人一样，勤劳下地耕种，早出晚归。他每天看着其他孩子们背着布书包高兴地去上学时，他是多么的羡慕啊！但是，他知道不能给家里增添负担，而是做好农村人的本分工作，努力耕作，多给家里一些补贴。尽管如此，爷爷心里的一个看似不可能实现的愿望正在生根发芽，那就是－－如果可以，不管多艰难，一定要让他的子女考上大学。
时间在流淌，时势在变化，土改风波早已过去，但是，地主家的困境却在延续，一直到文化大革命，而此时爷爷也早已改造成了和大家一样真正的农民。
七十年代初，小小地主－－我的爸爸出生了。
喜－－恢复高考政策
1977
年秋天，秋高气爽，改革开放的总设计师邓小平同志果断地作出了恢复大学招生考试的决定。这年冬天，
570
多万人参加了考试。虽然按当时的办学条件只录取了
27.3
万人，但是它却激励了几百万青年重新拿起书本，加入到求学大军中去。
由于文化大革命的冲击而中断了十年的高考制度得以恢复，使人才培养重新步入了正轨，由此重新迎来了尊重知识、尊重人才的春天。这不仅为新时代及以后的教育发展奠定了良好的基础，而且改变了几代人的命运。在这样的时代洪流中，我们家也不例外。
爷爷虽为农民，没读过几年书，但深知作为文化人的好处，以及教育与学习的重要性。在他的极力支持下，爷爷的妹妹，也就是我的小姑奶奶进入了初中学习，
1981
年小姑奶奶考上了中专－－巢湖卫校，在全乡引起了“地震”。
在小姑奶奶的示范效应下，大伯、父亲先后进入高中、初中学习。虽然那时家里穷，但这并没有扑灭爷爷心中的送孩子走出农村做城市人的决心。
1988
年，大伯进入安徽师范大学，成为全乡有史以来的第二个大学生，更是有地主家庭背景的第一人。爷爷喜不自胜，自是不必多说。
我的父亲是家里的老二，同时也是老小，备受关爱，爷爷给予的期望也自然更大。父亲一边读书一边帮助做农活，即便如此，每次考试也在学校名列前茅。在这样艰苦的条件下，要强的父亲硬是没让爷爷操一点心，高三上学期的成绩报告单上老师的评语只有四个字：大有希望。
1991
年，父亲没有辜负爷爷的期许，也正如他的老师所言，以全校第一的好成绩考进了安徽大学。黄家两个儿子出两个大学生的消息在全乡引起极大轰动，羡慕嫉妒恨的人都有。更是让那些曾经的“斗地主先进分子”郁闷了好几年。
爷爷感叹：“没有邓小平，没有这个政策，我的愿望就不能实现，也就没有我们家的今天啊！”
恢复高考政策，为广大农村子女走进城市开辟了一条新路，黄家后代正是从老家水库旁的这条路走出农村，成为了“公家人”。
乐－－改革开放新篇章
1979
年，是全国人民举国狂欢的日子，迎来了新的生活面貌，其中农村的改革最为显著。
奶奶看着电视，吹着电扇，想起那段日子，高兴地说：“咱们是彻底告别以前的苦日子了！”
爷爷补充道：“是啊，我们的苦日子到头了。吃得饱，穿得暖，对了，吃的还是营养餐。”
“出行也方便了，有交通工具，以前的泥泞路变了样，变成了平坦宽敞的大道。”奶奶接着说。
爷爷奶奶过惯了贫苦日子，自然爱惜粮食，珍惜现在，省吃俭用，却也过上了多姿多彩的幸福生活。爷爷每天仍下地劳作，但再也不像以前那样辛苦了。休息时间，爷爷品一口茶，躺在靠背椅上，悠哉游哉地看着当天的报纸，听着收音机里动听的民谣，别提多滋润了！
奶奶呢，打着毛衣，看着电视，和隔壁来串门的张大婶聊着家常，也无忧无虑。
“时代在进步啊！”这是爷爷奶奶共同的感叹。
爷爷奶奶所说的进步不仅仅是经济上的小康，还有政治上的民主。
1990
年
7
月，爷爷成为了一名光荣的共产党员。
1993
年，村里竞选村支书，爷爷兴冲冲地去报了名。随后几天，他憋着在家写发言稿，态度十分严肃、认真。因为曾经的小地主要当村支书，意义非同小可。
稿子写好后，硬是拉着隔壁几个年轻村民听他激情澎湃的演讲，给他提提意见。
功夫不负有心人。爷爷的人品、能力得到了大家的充分肯定，他如愿以偿地当上了村支书，负责管理村子中一切大小事务。
十余年来，爷爷天天忙得乐不可支，日子过得十分充实。
“哎，你又要去哪儿？今天都出去几趟了！”奶奶在家门口叫到。
“我马上回来，村里赵大叔的儿子不愿上学，叫我去给他做做思想工作。”
“哪家赵大叔啊？”
“就是住在水库对面的那家，上次请我们帮忙来着……”爷爷的声音渐渐变弱，回荡在晴朗的天空中。
爷爷又走上了水库旁的路，因为还没来得及修完，开始的路坎坷不平，而后来……
如今，爷爷已经“告老还乡”，他主动辞去村支书的工作，说是要让年轻人多历练历练，因为他们更有思想更有魄力。
今年春节，我和父亲走在当年经爷爷带领村民重新铺设的水库旁的路上，心情难以平复。随着历史的奔流，这条农村发展之路也在一步步摸索中前进。
B
文
历史感悟：
“历史是什么：是过去传到将来的回声，是将来对过去的反映。”（维克多·雨果《笑面人》）不是只有伟人才有值得记录的伟大历史，其实每个人都有属于自己的历史故事，而每段历史背后，都隐喻着关于当时社会现状、社会发展的政治背景。这背景是人们自身经历的前提，也就是舞台背后的导演，人们也不免卷入历史的漩涡，深陷其中。
首先谈谈文章主题，在主文中，我所描述的是从解放战争后期的灾难到土地改革中地主家庭成员的种种，再到
1977
年国家领导人邓小平同志颁布恢复高考的政策，家人相继进入高校（小姑奶奶
1981
年考上巢湖卫校；大伯
1988
年考上安徽师范大学；父亲
1991
年考上安徽大学），最后到描写改革开放后农村发生的巨大变化。我选择了描写一连串国家先后在农村实施的一系列措施，发生的一系列重大历史事件，而没有局限地选择一个角度，一个方面来谈，之所以如此，因为我觉得这样对我家族的发展历史有了完整的概况叙述。然而之所以选择这一段历史作为主体背景，正是因为这符合我曾祖父及爷爷的生活年代还有我父亲及大伯的成长史。
其次谈谈历史情节。现在人们经常玩的桌游，一种叫“斗地主”扑克游戏。“斗地主”确实是几次曾祖父以及爷爷被批斗的真实情形的写照，爷爷说来不免有些感慨，对于他们那些受难者来说，是悲痛的经历和不幸的厄运。在那个年代，斗地主是革命，也是对中国传统社会秩序的革命。勤劳致富是中国人的传统美德，曾祖父那些地主们其实也都是省吃俭用、善于经营的人，他们通过几代人的努力才积累起一点财富。但斗地主运动，却一下子不承认他们的勤劳致富了，让那些自己不善于经营的人通过运动而获取财富和政治地位，这不得不引发了我的一些思考。联系到文革时期，夫妻反目，父子反目。儿子不认父母。试问，一个人连自己的父母都不认了，他还会认谁？一个人连自己的父母都可以抛弃，他还会珍惜谁？一个连自己的父母都不爱的人，他会爱谁？百善孝为先，孝是一切爱的源泉，可在文革时期，我们把维系家庭的这根线也给切断了，当一个社会连家庭的亲情都没有了的时候，要想实现社会和谐就无从谈起了。那段历史是否需要反思呢？
再次谈谈成文过程。在这次探究活动中，刚开始，面对着白纸我无从下手，脑子里毫无头绪，对曾祖父及父亲生活年代的历史背景更是一无所知，所以我果断地上网查阅了资料，了解与当时有关的历史情况。对这些了解清楚之后，我便提了几个比较有针对性的问题，一一写在纸上，开始我的采访计划。因为曾祖父已经过世，所以我采访的是爷爷，之前爷爷总是说没什么好谈的，后来我一提问题，引发了他对那个年代自己身上发生的事的回忆。听得我入了神，仿佛也生在了那个艰苦和混沌的年代，与爷爷共同经历。后来我以一个旁观者的角度客观地看待爷爷的叙述，并将得来的采访内容进行了整理，发现了与我查阅的相关资料不匹配的地方，将它们找出来，又对祖父进行了二次采访。随后，我还依次采访了大伯和父亲。将采访所得整理汇总，一篇文章在脑中有了大概的结构框架。“万事俱备，只欠东风”，下面就是成文了。正如大赛介绍中所说，选择一个切口作为切入点，深挖下去。我选择了家乡水库旁的路作为切入点，我对这条路比较熟悉，爷爷爸爸也经常说起，总能使他们回忆起以前的事，这条路也确实历史悠久，承载了解放初期到改革开放农村步步发展的全过程。
最后说说本次活动的收获。
“以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。”（唐太宗李世民）由此可见，鉴往开来，回顾过往，才能展望未来。回望历史，应有深刻的感触。怎能让使中国倒退十年的文化大革命再次发生？学习历史，从历史的兴衰演变中体会生存智慧，从历史的叱咤风云中感悟人生真谛。历史是一个漫长而又耐人寻味的过程，如一汪大海般绵远流长，波涛汹涌，既有繁荣辉煌，也有曲折艰难，但历史一直坚定地向前发展。过去历史的积累，铸成了今天灿烂的现代文明。历史是珍贵的文化遗产和精神财富，当下，国家正处于实现中华民族伟大复兴的中国梦的历程中，更加需要历史的光辉照亮前方的路，让历史因我们的加入而完美和真实！
本次活动受访人：祖父：黄大平
父亲：黄
敦
伯父：黄
桥
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A
文
历史纪实：
明媚的阳光从树叶间投下了一抹光影，姥姥，你还在守护着下一个永远么？
——题记
推开沉重的大门，浓重的檀香味扑面而来。看着那抹单薄的身影，卡在喉咙口的称呼带着浓浓的哭腔艰难的“跃出”，姥姥，姥姥……
祠堂里的姥姥依旧时一身素服，眉眼间一派祥和。招手让我过去，阳光从木窗的雕纹中照亮一地悲伤。看着这历经沧桑的祠堂，朱红色的柱子上，早已没有了当年的鲜艳，入目是一片岁月过后的苍凉，柱子上的红漆已经剥落的所剩无几。看着这柱子都这么苍凉。不难想象，当初的这座祠堂有多么“富丽堂皇”。但，现在的我不敢想象姥姥是怎样度过那些
“非人”
的日子的。看着我出神，姥姥似乎看出了我的心事，轻轻的帮我理了理碎发。抬头看着那双平淡的眸子，淡淡的开口：“孩子，以后记得，到祠堂要庄重。”看着干干净净的祠堂，我郑重的点了点头。
一直记得，小时候调皮。趁着姥姥休息的功夫，悄悄溜出去折上一大把梨花，想装饰那黑白单调的祠堂。可是梨花折是折到了，但，那时，人太小，脚尖死命的踮着。双手也碰不到桌子一点。可能那时太幼稚，我发狠的一，那桌子上供奉着的排位。被跳起的我一扫而下。“哐当”，那一声不算大的响声却把姥姥惊醒了。当姥姥看到这一地狼藉时，狠狠的打了我一耳光。我嚎啕大哭，希望得到姥姥的同情。却适得其反，姥姥让我在祠堂了跪了一夜。
每每是说到这，总是怪姥姥心狠。这次，我却在姥姥脸上看到一抹浓重的悲伤。我慌了，“姥姥，我不是故意的…”“孩子，这不怪你，怪我，怪我啊。”姥姥看着我，我看见了她眸中的猩红，却强忍着悲伤，像儿时给我讲故事一样，缓缓的从她口中说出…
水清瓣染君眸，思忆曾年少离缪。
姥姥的祖上是在江南做丝绸生意的，家财富有。在姥姥年幼的时候便和生意上的伙伴定下了“娃娃亲”。姥姥的才情，姥爷的儒雅。他们俩互相吸引着，似乎在前世就是恋人。
姥姥出嫁的那天，晴空万里。那十里红妆，耀了谁的眸，喜了谁的心？
姥姥嫁过去后，相夫教子，孝敬公婆。那院后的祠堂也时常去供香，打扫，一家人和和睦睦，或许这就是常言所说的“天伦之乐”吧。
姥姥讲到这，嘴角轻轻地上扬着，脸蛋上浮现出淡淡的粉红色。看着这样的姥姥，我似乎穿过了层层历史的云烟，看到了那个刚刚入门的娇羞的小媳妇。
“那时候我多想这样安稳的过一辈子，哪怕折寿
10
年也好。”
“姥姥，那后来呢？”
后来，我嫁过去没几年就怀了个男孩，正当我们一家沉静在着美好而又舒服的小日子中，却不想危险已经悄悄潜伏在这美好的面具下。或许谁都没有注意到这一点。。。
1966
年
5
月的某一天，原本美好而安静的清晨被吵闹的“红卫兵”而打扰。姥姥这批了一件中衣。本想出门看看发生了什么事。却被娘家绸厂的小工哭腔而惊到。
“发生什么事了？外面为什么这么吵？”
“小姐，厂里，厂里的工人，他们，他们罢工不干了。”
“啊！！”
我看着姥姥那双略带痛楚的眼眸，我也知道，这就是“文革”的开端。我也不敢想象姥姥以后的日子时怎么过的。只能轻轻地握住了姥姥那双满是沧桑的手，希望能给姥姥心灵上带去一点点安慰。
姥姥似乎明白我的意图，只是轻轻的拍拍了我的手背，示意我安心。
“我也不知道，为什么会弄得这么糟糕。绸厂里的工人在那天早上全部罢工。我的父亲手上的一笔订单也不能按时完成。”
“没过几天，我的父亲和母亲（就是你的太公太婆）便被
红卫兵
认为是资本家，在大街上游街示众。我偷偷去看过，胸前挂着小黑板，写着：打到一切牛鬼蛇神。粗犷的字迹深深的刺痛了我的眼睛。我的眼泪就在那一瞬间如决堤般滑落。”
我听到这不由得加压的张大了嘴巴，姥姥这柔弱的外表下，到底要有多强大，才能承受如此沉重的伤痛。
听到这，我也只能哽咽的叫一声“姥姥”，那鼻尖的酸楚慢慢泛上眼眶……
“傻孩子，哭什么，姥姥不是熬过来了么？”
“姥姥，那太公太婆呢？”
“你的太公太婆，他们却没能熬过来。太婆她，她，接受不了这个残酷的现实。没过多久变去世了，你的太公没过多久也驾鹤西去……”
纵然是在姥姥那极力掩饰的眼眸下，我还看到了那浓浓哀伤的存在。
姥姥用那黝黑的手背抹抹了眼睛，调整了一下情绪，继续往下讲
。
“那时你的姥爷也被认定为是资本家，我亲眼看着他被游街示众。却无能为力，那是
5
岁的宏伟（姥姥的长子）和
3
岁的月娥（姥姥的女儿）紧紧地抓着我的手。眼睛里满是惊恐。我只知道当时我心如刀绞。”
“因为我也是资本家的家属，我又怀了第三个女儿。红卫兵们没有把我怎样，只是把我关进了猪圈。我以为只要熬过这几天，那些事都会过去的。”
“可是，可是造化弄人……”
纵然姥姥是别过脸去的，可是我还是看见姥姥那张充满岁月沧桑痕迹的脸上，流下了两颗哀伤的泪珠。
“他们（指红卫兵）抄了我的家，当我急忙赶回家时，他们正准备向祠堂伸出黑手，我不能让这个家中最庄严的地方被玷污。”
“我不知道该用什么词汇来形容当时的情况……”姥姥的声音已经有了明显的哽咽，“他们掀了供桌，那些供品散落一地。我只知道我们蒋家那二，三十个排位全被他们挥扫在地，那一声声的落地声，好似一把锋利的尖刀，一刀刀凌迟着我的心，那种刻骨铭心的痛是我这一辈子也不会忘记的。就连牌位后的那一尊“守祠仙人像”也不能幸免于难。他们用麻绳套住泥像的脖子，狠狠一拽，烟尘弥漫。那尊佛像像个残破的娃娃，静静地躺在那，惹人心疼。都不知道是泪水模糊了视线，还是被灰尘遮住了双眼。唯一的感觉只有那种撕心裂肺的痛楚，弥漫到心房。”
“但是，我知道，我不能让我们蒋家就此落败，所以，我要振作。”
“孩子，你要懂得，不管你身楚什么环境，都要坚持下去，不能自暴自弃。”
“嗯，姥姥，我知道。”
“我家的祠堂是我们家的命根，我不能让它断在我的手上，不然我是没有颜面下去向老祖宗交代的。或许也是在那个时候，我看透了世态炎凉，尝尽了人世酸苦。”
“我们蒋家落败了，那些曾与我们家交好的人家竟没有一个人肯帮助我。我只能一个人不封昼夜，尽心尽力的去修复祠堂，就算再苦再累，我也要坚持下去。因为这是我们家族最后的痕迹，我就是死也绝不能让这宝贵的家族文化在我的手中断送。应为我是蒋家后人，只要这一个理由，就足够了。”
“下雨天的时候，雨水淅淅沥沥从瓦片中滴落。我没有工具，只能靠着自己的这一双手。变卖了家中一切。换来瓦片和修房的建筑材料。我每天都呆在祠堂里一点一点的修复它。就算那些长舌妇人在那说我神志不清也好，在那说我失心疯也好，这都无所谓。”
看着这灰白的墙壁。我的脑海中思绪万千……
是啊，那是我的姥姥啊。有谁懂过她的“斜倚云端千壶掩落寞，纵使他人空笑我。”的哀愁与孤苦？
姥姥轻轻叹了口气。
续道：
“在我的心中只有一个信念，我要把祠堂修护好。不管刮风还是下雨。”
我也是在，街坊邻居的口述下。才了解了姥姥的过往。那个身形单薄的女子，到底有怎样惊人的毅力，才能如此坚强，在众人的非议与冷眼嘲讽中。倔强生存。姥姥，姥姥。我看着姥姥那银色的头发在微风中轻舞。一股难言的酸涩涌上心间，久久不肯散去。
姥姥见我出神，轻咳一声，把我拉回了现实。
“我就是在那时才烙下关节病的。”
我猛然想起，每到下雨天，姥姥的脚关节总是会痛，竟是这样。心里的酸涩越来越浓，直达眼眶。
“姥姥，这么说来，我的母亲不是还有个姐妹么。”
姥姥看了我好久好久，将头转向窗外，未肯答话。
我知道自己说错了话，轻轻地走出祠门。不再叨扰。事后听邻居的口述，才知道：姥姥的第三个孩子就是在姥姥不封昼夜，修复破坏严重的祠堂时，体力不支才流掉的……
我站在祠堂门口久久未肯离去。听着祠堂里传来的梵音，心里的杂念一点一点减少……
我站在祠堂门口，看着这干净整洁的祠堂。终于明白，我当初的幼稚是多么大的一个错误。
也突然明白那些特意被我所忽略的东西－－有着怎样的情感。
B
文
历史感悟：
流转的时光，照一脸沧桑，许多人，许多事，来不及细数，来不及遗忘，流年，已滴在时光的流里，悄然无息。
红尘深处，梦过无痕，抬望眼，慢低眉，穿过指尖的痛，落字成殇。似乎是上一世的缘，又似乎是冥冥之中自有安排，让我能有幸了解到姥姥的过去。
夕阳西下的姥姥总是那么的宁静淡泊，与世无争。却总会在我的心间慢慢泛上一股酸涩。难以言语，难于言表。在姥姥身边呆久了，我渐渐地学会了淡泊，学会了接受坦然。姥姥看似柔弱。可那骨子里却透着一股子倔强一股坚毅。我喜欢姥姥。就是喜欢她这一股子倔强，永不服输。我或许不勇敢但我坚毅，我或许不勇敢但我不懦弱。
就算历经风霜又怎样，宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。没有坎坷的人生不完整，我们要从失败和挫折中站起。在成功的路上，哪一个不是鲜血淋漓。一种失败，一种挫折就是一种财富。
在风霜过后，蓦然回首。会发现曾经那些满步蹒跚走过的艰难，曾经鲜血淋漓的道路。会在你成功后开出鲜艳娇媚的花朵。在平淡中回头，心里满满的。因为我知道，在坎坷中学会冷静，在坎坷中学会坚毅，在坎坷中学会成长。我在同龄人中，多了一点自信，多了一点老成。
我感谢我的姥姥，姥姥的不屈和坚毅，像一盏明灯，照亮我生命中的每一步，在我的生命中留下了浓墨重彩的一笔。
姥姥，谢谢你。
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李梓瑶：千金小姐的坎坷人生
》
分类：
千金小姐的坎坷人生
－－作者：李梓瑶
A
文
历史纪实：
意外的领养：奢靡生活
1920
年的福建马尾。
初秋的狂风夹杂着暴雨，一阵一阵的袭来，破落的小房子摇摇欲坠。黯淡的月亮镶嵌在夜幕上，昏沉的光芒射进狭小的窗户内，光影交织间，新生的命运轮盘，缓缓转动。
“他们那时应该很失望吧。一个女孩能有什么用，一边占着口粮，一边活也不能干，”父亲坐在木质的椅子上，残阳的余晖倾泻下来，“还好他们没有狠心地把你太奶奶扔掉，不然，现在就没有我们了。”
那个新生命就是我的太奶奶林依梅。谁也不会想到，在若干年后，这生于寒门的贫家女子，竟会被历史的席卷磨折地体无完肤。
“许是养不起，你太奶奶的生身父母就把她送给了一户人家，真是天意弄人啊……”父亲如是说道。
那户人家老家在福建黄石，当时在马尾做生意，是个陶瓷商人，家境殷实，但多年来膝下无子。按照当地的风俗，需要抱养一个孩子“祛邪”，或许冥冥之中自有天意吧，无力承担抚养责任的太奶奶的生身父母将太奶奶送给了那户人家，“既帮贫苦人家减轻了负担，又让豪门大族有了子嗣，这不就是你好我好大家好嘛！”父亲呵呵一笑。
却道太奶奶进了那家门后，似乎还真是“祛了
邪”了，那家竟连连添丁，不几年，就有了三男三女！太奶奶本就顶着个千金小姐的名号，现在算是真正坐实了。
养父母对太奶奶的溺爱至此也达到了一个新的巅峰：太奶奶七岁那年，按旧时习俗女子是要缠脚的，那无疑痛彻心扉，“你太奶奶当时整天抱怨很痛，她养父母就没让她继续缠下去了……”
我正写字的手猛然一顿，父亲又道：“等到你太奶奶再大一点的时候，她养父母就送她去读书。那时的人有钱能读书可谓大家！可是你想啊，一个千金大小姐，从小就被惯坏了，哪里会把心思花在累人的学习上！还不是整天吃喝玩乐、不务正业的，现在可别提有多后悔嘞……”
那时正值抗日战争爆发前期，日本军队已入侵中国领土，并取得一定战果。本以为会一直平静下去的奢侈生活，在炮火的轰鸣中，悄然生变……
家道中落：下嫁农民
1937
年，日本军队攻入南京，国民政府宣布迁都重庆，惨绝人寰的南京大屠杀序幕缓缓拉开。远在福建的太奶奶的养父母也听说此事，忐忑不安，生怕日军在攻占南京后南下攻往福建，于是动了将家当迁往老家黄石的念头。同年，他们租了两条大船，一条站人，一条装货，全家上下老老小小约莫十余人乘船渡过闽江，前往黄石。
“那天的浪竟出奇的大。船在水面上颠簸着，眼看着好几次都差点儿翻了，却又硬生生的挺了过来，”父亲抬高手，宽大粗糙的手掌遮住了残阳，但赤红的光芒从四周射下，映着他的脸庞红彤彤的，“等到两艘船行驶到江心的时候，巨浪忽然席卷着、咆哮着砸来，装家产的那艘船由于重心不稳，‘嘭’地一下，就翻在水里，许多古董文物就漂浮在水面上……”
“你太奶奶的养父母睚眦欲裂，奈何江上浪高风急，只能眼睁睁地看着半辈子的心血毁于一夕之间，就连你太奶奶，当时都是恨不得跳下江去把它们捞起来啊……”
回到老家黄石，太奶奶的养父母的整颗心都在滴血。一个前一刻腰缠万贯、堆金积玉的商贾大家，下一瞬却在命运的捉弄下变为四壁萧然、赤贫如洗的穷困小家。这是或许只是命运一个小小的玩笑，只是这“小小的玩笑”，却是太奶奶命运的转折点。
从天堂跌落地狱的落差，太奶奶的养父母无法承受，相继病倒。俗话说“虎落平阳遭犬欺，落魄的凤凰不如鸡”。家道中落，使得太奶奶堂堂一个千金大小姐不得不放下身段，谋求生存之路。
经人介绍，
1938
年的冬季，太奶奶披上了红盖头，坐上了红轿子，嫁给了长乐琅峰的一位农民：李铁先。
李铁先便是我的太爷爷，一位老实巴交的务农人。娶了一位貌美如花的千金大小姐当娘子，太爷爷兴奋异常，可那时环境艰苦，若非如太奶奶娘家之前那般富裕，一般家庭都得下地干活。可太奶奶偏又是个“另类”，什么都不会，整天周身还环绕着生人勿近的大小姐气息，自是不受人待见。太爷爷有时也忍不住骂她，她那自尊心便上来了，冲着一股子气劲儿从最基本的学起。做饭、洗衣、插秧……一个大家闺秀学着这些“粗人”做的活儿，心中自是不忿，然而，若要在这样混乱的时代生活下去，再苦再累，也都必须承受。
白发人送黑发人：钻心之痛
1943
年的一天，琅峰的天穹暗的如深渊般，令人心悸。此刻正值四月，碧绿的秧苗已探出头来，不时有几个农民从田埂上走过。矮小的土房坐落在农田中央。太奶奶正在屋子里忍受着极大的痛楚。这是她的第四个孩子，不知是男是女，太奶奶心中暗暗祈祷，一定得是男孩儿啊！
“哇——”
随着一声并不响亮的婴儿啼哭，太奶奶顿时觉得浑身脱了力，但她还是咬着牙睁开了眼睛，却看见太爷爷阴沉着一张脸将那刚刚出世的婴儿抱了出去，她的脸色猛然变得苍白暗淡。
“让我……看看这个孩子……”太奶奶有气无力地说，但太爷爷的脚步是丝毫不停：“一个女孩子，又不能干活。咱家没钱，还是早点淹死让她早点投胎！”
太奶奶挣扎着想站起来，奈何刚生产完毕，浑身上下都不曾剩下一丝气力，只能眼睁睁地看着那个平日里忠厚老实的男人把她的第二个女儿淹死！她的泪水盈满了眼眶，心灵充斥着浓浓的悲伤，可泪水终究还是没有落下来。她知道自家的情况，一个干不了重活儿的女孩，根本“不值得”为她浪费宝贵的口粮。
可是她还是想大哭一场，这刚刚生下来的女儿，自己还没见到一眼，就被丢入冰寒刺骨的河水里。尽管是生存所迫，但毕竟血浓于水，亲情的爱大于一切。然则在命运的面前，她却只能顺从的低下头颅。
这样的苦楚，太奶奶前前后后共经历了三次，可相比白发人送黑发人，这还算不得什么。
1974
年，正是文革时期。太奶奶的二儿子正准备结婚，却突然染上严重的肺病。因家中实在太穷，太奶奶恳求他做面条的叔叔拿些钱来救急。尽管这可能会背上更多的债务，但是儿子的命是最重要的。叔叔听说此事，自是毫不犹豫的答应。可回到家取钱时，叔叔的妻子却执意不肯：“哟，咱家钱多的嘛，居然还有闲钱给个快要死的家伙！你也不想想，这钱要是给了他，以后要是再来管咱们要钱，咱们怎么说？而且咱家不要过日子啊……”
叔叔一听，就打消了借钱给太奶奶的念头。太奶奶失了唯一的救命钱，只能眼看着她的心头肉在痛苦中不断挣扎，不断抵抗。可是天意岂能人违？终究，他还是去了。
太奶奶的心在滴着血。
“你太奶奶当时真的想就这么死了算了，可是想起她的孩子，她又挺了过去……”
我真不知该如何描述太奶奶的坚强了。
1978
年，太奶奶唯一的女儿因夫妻不和而上吊自杀。就算是如此，这闻之悲恸的经历还是没能压垮她。
太奶奶，真真是一位奇女子！
终章：一生无悔
1983
年，正值中国文化复苏之际，陪伴了太奶奶
45
年的太爷爷李铁先遁入黄泉，享年
70
岁。整整
45
个春秋，整整一万六千余日月，那个忠厚朴实的男人就这么去了……有悲伤、有苦难、甚至有心灵的折磨，但当老伴真正闭上双眼溘然长逝的那一刻，一生坚强的太奶奶终于流下了泪水。那是满满的心酸、深深的苦痛和复杂难言的感情……
1999
年，澳门回归祖国的重要时刻，举国上下无不欢天喜地，太奶奶却由于过量滴不适当的眼药水而导致失明，她的世界堕入一片黑暗。但她的心是光明的。一个历尽如斯沧桑的老人，在挫折的面前，真正做到了处之弥泰。
在这漫长而艰辛的岁月里，太奶奶见证了无数大大小小的历史。我不知她午夜梦回时是否想起千金的奢靡生活，我亦不知她是否伤感当年嫁给一介农民……但我知道，她这一生，必是无悔的。一个九十雨高龄仍乐观的老人，岂是一个竟日怨天尤人的忌刻之人？无悔，无悔于家，无悔于人，无悔于己，无悔于，一生……
B
文
历史感悟：
太奶奶的一生虽坎坷，但并无惊天动地之大事，只有一个女子在历史的洪流中奋力拼争而已。初时选择太奶奶的一生为题材，实是费心，只因一生太难写，不知从何下笔。后终决定落笔于坎坷。意不在遇，而寄于神，只因着实被震撼。
确实，在那云起龙骧的时代，多数人都很坎坷，但佛曰：“一花一世界
一叶一如来”，太奶奶有只属她自己的经历，虽然普通、平凡，不像革命烈士那般轰轰烈烈，但我相信她绝不希望后人念起她时只见一捧黄土、一堆枯骨。历史是需要人尊敬与铭记的，当历史被人们所遗忘，生命也就失去了存在的意义。而一个强大的民族，必有由平凡的小人物再到伟人的过程。尊重历史，我们必须认知。
一个人的一生，看似短暂，但绝不是区区千余字便可描画。那需要用心去体会。就如太奶奶的坎坷，我所感受到的是她的坚强乐观、毅然决然。即便她身陷历史苦难的漩涡，她也不曾后悔，那是因为她问心无愧。一个问心无愧的人，绝不是任何苦楚所能束缚的。
父亲叙述地很深情，从他的口中，将这一段历史娓娓道来，我沉浸其中不能自拔。我看到了一个形象丰满的坚忍刚毅的女子，她站在历史的暴风口面对着冲击，宛似一座石碑，矗立不动，直至风浪停止。她的生命有价值，于她自己，亦于后人。
终于，一切都将要结束了。不知何时，一位跨越了将近一个世纪的耄耋老人将闭上双眼，一切尘封。唯一不变的是，历史和心。
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》
黄君敏：戈壁传奇
》
分类：
戈壁传奇
－－作者：黄君敏
A
文
历史纪实：
如水春夜，静坐品茗。茶香悠悠入口，沧桑中沉淀了几度岁月的尘。耳边回响的是江南小调，心中思念的是故乡新疆。那些故乡的记忆注定永远伴随我和我的亲人一生。
一、往事可堪回首
记忆中有一张熟悉的脸，长方的脸上布满了皱纹，像是岁月留下的痕迹，横一道竖一道，灰白的眉毛下一双不大的眼睛炯炯有神。他就是我的爷爷－－银松
(
化名）。而我们的故事，就是从
1961
年开始的……
1961
年，上海的一家工厂里。
“小黄啊。”闻声，银松慢慢抬起身子，从一堆文件中抽身出来，略带诧异地回头，只见厂长面色凝重地负手而立，一副欲言又止的样子。
“哎，厂长，怎么了？”
“这个，”厂长的眉毛紧皱，“国家现在要组建一支队伍去新疆开发建设，要工厂推荐几个人去，我，我把你推荐上去了。”
闻言，银松的手不可抑制的颤抖了一下。
见如此，厂长急忙问道：“怎么，不同意吗？”
“怎会，只是事发突然，略有震惊而已。”
“那好，准备一下，过几天就坐火车去新疆。”
“好！”
那期盼了多年的梦想，终于可以实现了。
碧蓝的天如同大海深处的波浪，不加一丝杂色宛如一块巨大的水晶。白云就这样静静的躺在天空的怀抱里，闷了，便轻轻对着清风絮语几句，任风儿将这轻柔的话带到人间的每一个角落。
银松伸伸懒腰，将厚重的旅行包从火车上来下来，脚步虚浮地赶往伊犁的一家毛纺厂。已经在火车上待了七天七夜了，唉，这国内的交通要能更发达一点，两三天就到那该多好啊。银松叹口气，如是想到。
“这位同志，把行李放下后请去办理相关手续，这是一张工厂介绍，还有我们的工人都是在食堂一起吃饭，就在那边。”接待员耐心地向银松解决问题。他点点头，告别了接待员就赶忙奔向了食堂。没办法，这一路都没吃饱啊，这年头都在闹自然灾害，国内粮食本来就不够，火车上又怎么会有多少粮食呢？哎，我这肚子都饿了
1
天了。
终于到了！银松激动的看着食堂门前挂着的一幅画：只见一碗香喷喷的米饭和浮着肉片的面条放在木桌上，还蒸腾着热气呢！他搓搓冻得通红的手，赶忙走进了食堂的大门。
“嗨！师傅，来碗米饭！”银松在食堂嘈杂的环境中略微提高了嗓门。
“什么？”
“来碗米饭！”
“没有米饭！”
“啊，没有？”银松诧异地张大了嘴巴。
“只有面！你是新来的吧，喏，为迎接新同志特地准备的一碗不加苞谷面的热汤面！”厨师粗着嗓门，将一碗滚着热气的面递到他面前。
不由自主地接过了那碗热汤面，银松神游一般呆愣地找了个位置坐下，束手无策地望着这碗面。这可不能怪我，我在江南长大，吃的都是白米，这些东西叫我怎么吃嘛！欲哭无泪地望着这面，银松在味道与饥饿中抗争。算了，吃吧！银松皱着眉艰难地咬下了一口、两口、三口……然而还有一口就要吃完时，冷不丁胃一痛，将刚才吃下的东西吐出了大半。强忍着肚子的不适，银松惨白着一张脸，颤颤巍巍地回了集体宿舍。
屋是黄土屋，天是碧云天。几周下来，银松终于适应了水土，一颗要为国报效的心蠢蠢欲动，于是就忙起来了，他不但要把自己的本职工作干完，还会常常转悠到别人的车间看看有没有需要帮助的，若是没事可干，定会分外焦急。领导见此也非常高兴，便又适当地加了一些工作，谁知，他又迅速完成了，要急着去其它车厂。领导对此哭笑不得，只好寻了个机会找他膝足长谈。
“银松同志，我们知道你很努力，但你未免也太拼命了吧，我们不仅要讲究速度，还要讲究质量啊！”
“请领导放心，我做的工作绝对有质量保障！”
“那你也不能总是每个车厂转啊，莫非车厂里有什么吸引你的人或东西吗？”
“没，没有。我只是想要尽快将新疆建设的更好而已，真不是那样……”
“银松啊，”领导将一只手搭在银松肩膀上，亲切地说，“我知道你的想法，但你看看你最近做的任务，数量是保证了，但质量可没有像你说的那样保证啊！有不少的单子出了小差错啊。你还年轻，难免有些年少气盛，但是我们要成就大事业必须要沉住气，一步一步地踏实地往前进！”
银松低着头，寻思量良久后，终于回道：“领导，我明白了，我一定会踏踏实实干好本职工作的！”
待到银松说完这句话，抬头再看向领导时，领导不同于往日的严肃，微微绽开了笑容，用坚定的语气说道：
“我们一定会把新疆建设的更好！”
从此以后，银松便更加踏实，沉稳地工作。不管遇到了什么困难，他总是告诉自己胜利总是会到来的，远在江南的妻子必定也是期盼着吧！就这样，在如水的岁月中慢慢等待着，期盼着，直到新疆首府第一个把从高的大楼的出现，直到数不尽的人们住进了砖房，直到两鬓出现了第一根霜华，直到自己儿子的出生。他慢慢老了，也终于等到了新疆变化的这一天，银松将他手上的重任托付给了儿子。然而“时光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”弹指岁月间，自己也有了孙女。闲了，他也就渐渐会拉拉小曲，喝喝清茶，拉着年幼的孙女一遍又一遍地讲述那陈年往事，只不过还是会在高楼上极目远眺时，想起最初到达新疆时看到的那一排排可爱的土房。
2010
年，银松毫无悔恨地离开了人事，他的岁月，他的韶华，他的全部精力都献给了新疆建设，他不在乎自己做的那些事有没有被载入史册，他只知道，他用有限的生命完成了祖国交给他的任务。
含笑腾云去，此生定无悔。
二、前人栽树，后人乘凉
我是一名出生在戈壁新疆的女孩，最喜欢在天黑之后看窗外灯火辉煌的乌鲁木齐市夜景。
“哎，又在看夜景啊。”
“嗯。”回头看了一眼爸爸，我淡淡答道。
“这么繁华的景，多亏了你爷爷那一辈的努力啊！”
“哼，不也有你的功劳嘛！
2001
年时江泽民主席下发正式大规模开发建设西北的时候，你开心的样子我可是看见了！”
“看见了？鬼丫头，”爸爸敲了敲我的脑袋，含笑说，“你那时才
2
岁，记事了么？”
“我妈给我说的！”
“唉，算了算了，别提这事了，明天的巴扎大会去不？”
“哦？”我眨巴眨巴眼睛，笑着说：“当然去，繁华的地方怎么可能少了我？”
一路车水马龙，拥挤的人群，一眼望不到头的车队真是让我不禁扶额，怎么会有这么多人啊！不开心地一步一步向前挤去，我感觉自己像一条逆流而上的鱼，稍有不慎就被卷走了。终于在我就要神志不清，迷失方向的时候，到了中心广场。人稍微少一点了，我开始近距离打量眼前这个宏伟的建筑。土黄色的民族建筑间合了现代和古老的风格，有点像欧式建筑。它实在太高了，巨大的身躯上挂上了红的绿的横幅。周边有不少小商小贩，各色的商铺让人眼睛应接不暇。
“快走，那边有人表演节目！”爸爸此时竟像个小孩子，激动地拉了我的手就向里面的舞台走去。
没有反抗，我无奈地跟着爸爸走到了里面，渐渐听到了冬不拉弹奏的声音。好奇地伸了脖子，但隔了人山人海，根本看不清楚。恼恨地一跺脚，我第一次开始嫌弃自己的身高。
“来，爸爸抱你看。”
“什么？”
然而不等我拒绝，爸爸便将我抱了起来。一瞬间，我看到了红色舞台上有一群年轻的大姐姐舞动身姿。“翩若惊鸿，婉若游龙”描绘的便也不过是这般景象了吧，这些维吾尔族姐姐们细心地扎了一头细细的小辫，艾德莱斯绸制成的舞裙红得耀眼，旋转起来宽大的裙摆让我不由自主的想到了盛开的红色的莲花，她们含着笑，展现着最美的舞姿。渐渐自己的心也随着舞台上的音乐律动起来，在天地间沉浮，看到了最繁荣的盛世，看到了人们幸福的笑容。不知是谁带头先鼓了掌，一时间掌声雷动。
珠门罗绮列深巷，我知道，属于新疆的盛世终于来了。
三、兄弟民族一家亲
现在，我生活在江苏常州，由西部边陲到了江南水乡。然而望着被水汽朦胧的江南，我和我的父母却感觉没有从新疆离开。也许正如爸爸所说，两个城市之间差距小的缘故吧。妈妈在这里开了一家小店，专门买新疆的特产，不少人过来光顾。回想起，妈妈也曾笑着说：
“当时只想卖卖新疆的东西，让我们一年四季都能喝上纯牛奶，不用在这买奶粉冲泡的牛奶，没想到竟然这么受欢迎。”
有时妈妈也会在店里碰到维吾尔族的老乡，他们经常感慨：
“在外奔走这么多年，还是怀念新疆的东西啊。”
是啊，随着时光改变，新疆越变越好，农业工业也越来越发达。来妈妈店里的有汉族，有维吾尔族，有回族，他们有的是去过新疆的，有的是希望去新疆的。但是妈妈说，她从他们眼中看到的还有和平。
世事和平，这是最美的景象了吧。
窗檐结了时光的网，桌几落了岁月的尘。我和我的家庭不过是历史长流中的沧海一粟，但我们见证了历史，我们因岁月而改变，而历史因我们而精彩。当一切湮逝，我们曾经拓下的足迹将延绵不绝，向前，向前……
B
文
历史感悟：
我想轻轻对你说
我出生在新疆，随着时间流逝而成长，见惯了乌鲁木齐繁华的大街小巷，习惯了绚丽的霓虹灯点亮夜空，所以在我来到江苏的城市时，总会有一阵恍惚：我没有离开我的家乡。是的，除了那黛墙青瓦，又有什么不一样呢。我总以为新疆的经济建设和内地没有什么不一样，但从爷爷和爸爸口中我渐渐得知，新疆获得这么快的发展是多么来之不易，不少和爷爷一同前来的人们都为建设而献出了自己的生命。爷爷总说他刚来的那时候没有吃的，我还以为是新疆农业不发达的缘故，可从历史书和搜集来的资料上我渐渐察觉到了这件事的不简单。大跃进后，中共中央提出“调整、巩固、充实、提高”的国民经济调整八字方针，而这个时候正是
1961
年，爷爷到达新疆的那一年。那时中共中央虽然提出要调整，但是新疆的经济本就不发达，计划实施起来非常困难，更不用说还有三年自然灾害。也就是得知这几条原因后，我开始正视自己的思考方法，我以前总是把事情想得太简单，从没深入思考些什么，这也算是我的缺点吧。
我曾问我爸爸：“爸爸，为什么你过来之后新疆的经济发展这么快啊？”“傻孩子，”爸爸笑笑，似是感叹又似感激地说：“要不是有你爷爷那一辈的打拼，我们这一辈怎么可能这么快地发展经济呢？我可不敢自夸。”其实确实是这样的，新疆之所以能这么快地发展起来原因大致有四点：第一点是爷爷那一辈的辛苦打拼，他们将热血挥洒在这片疆土，为工业建设、农业建设、食品行业和交通建设等奠定了基础，如果没有他们开垦这片荒地，是断然不会有今天的成绩的。第二点：国家政策的扶持，
2001
年的时候，江泽民主席正式提出进行全国西部大开发政策，有了这点，那些建设新疆的人民更加富有激情，更加卖力地工作了。第三点：新疆各族人民的支持，据爷爷和爸爸叙述，当地人民对他们这些开发者是极其尊敬的。第四点：新疆本就是一块宝地，有各色矿石和占全国六分之一的土地，而且这里昼夜温差大，非常适合种植水果。有了这几点条件，新疆的经济发展是必然的。还记得乌鲁木齐第一个八层的楼房建成时，政府激动的将这片地区换做“八楼”，从此以后每次我经过此地都会想起这件事，这是一个地区成功建设的标志啊。我在慢慢长大，新疆也在慢慢繁荣。由原来的荒地到现在高楼大厦处处耸立，宽大的公路如同青色的飘带覆盖在这片富饶的土地上。来往车辆如流，人口为
2163.11
万人。目前几年新疆接合农耕、水利、从内地多省市移民人数达到
500
万人。而新疆乌鲁木齐每天的流动人口有
200
万以上。如果加上全疆的来外人口，那么新疆的总人口能达到
3200.00
万人。在新疆目前已有
40
家成功企业公司，总资产可达
3729.50
亿元，这还不包括那些其他的公司呢。以前投入建设的纺织方面、机械方面、化工方面、有色金属、钢铁方面、水泥方面、电力、金融方面等
19
个项目都已获得巨大成就！通过西部大开发，
2000
到
2008
年期间，西部地区生产总值从
16655
亿元增加到
47455
亿元，年均增长达到
11.6%
，超过全国同期经济增长水平。现在忆起乌鲁木齐美丽的夜景，各色灯的辉煌和星光的闪耀还是会情不自禁的沉醉，内心明白这与当年所有前辈共同的努力是分不开，他们的坚持让无数像我这么大的孩子们过上了幸福的生活，也让他们的身影牢牢印在了中国历史的篇章。
最近偶尔会听到有些人对新疆维吾尔族抱有怀疑和不信任的态度，但我想说，做出违法乱纪的人们仅仅是小部分，我的经历告诉我，汉族和维吾尔族之间相处融洽，不论是汉族和维吾尔族同胞都对西部大开发深怀感激。我还有过一个维吾尔族好朋友，我们一起学习，一起玩乐，她会毫不吝啬的拿出她家的瓜果请我品尝，我的父母也经常带着我们出去玩，还和我常常感叹现在生活的美好。记得在小的时候，我曾经一不小心跌倒了小河里，由于河底太滑我站不起来，眼看马上就要冲到水流湍急的地方，还是一位维吾尔族大叔拉我起来。在汶川大地震的时候，我们学校也举行了捐款活动，此时全校捐款最多的也是一名维吾尔族同学。对这么多的事例我只想说不管是什么民族，都是一家人，都共同关注着我们的国家，而那些不法分子这不过是极小的一部分，我相信，正义的力量总是大于邪恶势力的。
我和我的家庭只是几亿家庭中渺小的一员，但我们都有属于自己的故事，关于岁月，关于历史，关于曾经的曾经。我愿用心守护这份宝贵的记忆，让千万的的人们透过我的回忆看见当时整个历史的缩影，仅此而已。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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分类：
选择荒凉的人－－爷爷的地质勘探员工作
作者：陆宇昊
导语：
桃花源阳山，土地肥沃，桃林万顷。爷爷奶奶居住在这里，以果农种田营生。
2007
年的夏天，爷爷禁不住我对他职业的追问，将一只木匣子从柜子的深处捧出来，匣子里装着一把木柄发黑的榔头和几块怪石。接着爷爷告诉了我他的职业，尽管这个名字对于小学时的我有些拗口，我还是将它牢牢铭记在心。
地质勘探员。我的爷爷就是他们中的一个。
图：阳山小景
A
文：历史纪实
刻苦学习·敲开地质之大门
爷爷是农村孩子。农村孩子没有旁的长处，却有刻苦钻研的意志。
由于经常上山打柴，爷爷自小对大山了解甚广，也对地质无比钟情。爷爷知道有南京地质学校并志愿去那里学习。因为有了这样的促进作用，爷爷的学习无比刻苦，成绩也因此在学校名列前茅。
1960
年初中毕业，爷爷填报了南京地质学校作为志愿。同年
8
月他如愿被南京地质学校录取。那时候国家需要石油材料，爷爷因此选择进入石油专业学习。
当时考上大学是一件非常困难的事情。爷爷以成为地质勘探员为自己的信仰，在自豪的同时将更多的精力投入大学生涯的研究学习中。
1964
年，我国发生了一件惊天动地的大事：原子弹爆炸成功了。这标志着美苏核垄断被打破，祖国国防力量大大加强。造原子弹需要核原料，即铀矿。爷爷就读的南京地质学校立刻开设两个班，增设放射性勘探专业。尽管此时爷爷正处于中专学习的最后一个学期，本着对地质的钟情和为国出力的态度，他选择选择进入该专业学习，度过大学最后半年。毕业后，爷爷被分配到福建省地质局野外地质队。爷爷再一次如愿，正式走上地质勘探的道路。
经过一段时间的回忆并结合记录，爷爷当时的勘探线路是先是到福建龙岩大山矿，再到上杭铜矿，接着是涣口铜矿，三角城铜矿，建设铜矿，建州营口萤石矿，最后到建阳马沙石膏矿，共八个大矿区勘测并提交地质勘探报告。有时也离开福建去其他地方考察。而小的矿区矿床已经记不得去过多少了。
热情接待·温暖在外之人心
野外工作，食宿问题自然令人关心。当时爷爷他们每到一处先找当地生产队员，凭借介绍信说明来意，然后生产队员就会安排食宿。
介绍信是由中央审批的身份凭证。当时为加强治安，若是镇上出现没有介绍信的陌生人，是可以当即逮捕的。而如果该人持有介绍信，则按礼节对待。有没有介绍信待遇完全不同。
爷爷说，当时吃住大都在农民家中。有时不住在农民家，那就住在生产队仓库里这时吃饭每家每户轮流。白天爷爷随地质勘探队外出探矿，下午回到农民家中。
60
年代农民当然没有电灯，到了晚上只能点蜡烛。
我又问：“吃住需要花钱吗？”爷爷说：“离开后我们就按当地标准把钱给生产队长，让他去分配。不给钱怎么成？那时候农民生活挺不容易的。”
但是爷爷加了句：“这是在有人的地方，我们有段时间去西北探矿，那就只好住帐篷，饭也就难吃到。但是当地仅有的一些农民都很好，留我们吃留我们住的，当时也挺温暖的。”
三股逆流·难挡坚定之意志
食宿问题只是基本生活问题。在野外长期生活，真正可能伤及性命的危险主要有三类。
第一股逆流来自于人。爷爷记得，当时大西南大西北的山里还有一些土匪，不怎么安全。“那时候没有这么多讲土匪的电视剧，我们当时对土匪的认识主要来自于老人的口述。但是老人的故事还要可怕，拦路抢劫、杀人恶行就是我们对土匪的印象。”爷爷现在回想起来还心有余悸，“那时候听说可能会撞见土匪，怕！大家都怕得要命！但是我们不去山里没人替我们去啊，怕归怕，也就这样一路探过来了。”
好在还有当地力量保护，并且生产队还曾给队员发过枪来增加防备。加上山民比较好客，在爷爷的考察中，非常幸运得没有撞见过土匪之类的山匪。
第二股逆流来自于野生动物。爷爷想了一会儿：“只有碰到过一次野生动物，在老远的地方看见一只黑熊。但是那时候野兽还是怕人的，听到我们讲话的声音老早就跑掉了。”
那为什么野生动物也算作一股逆流呢？“倒是蛇很危险。”爷爷说，“福建那个地方的山里蛇特别多，尤其有一种，叫竹叶青的，颜色么也跟树叶差不多。它就经常会爬在小树枝上。然后我们爬山又是要用手去抓小树枝的，看到有蛇就怕得赶紧缩手。”
“但是实际上当时的地质勘探队员身上都是带好蛇药的，山民也有草药，所以其实没听说过谁被蛇咬伤之类的事情。”
第三股逆流来自于地理环境。爷爷在祖国版图上走南闯北，难免会有“水土不服”。“到了一个新地方常常身体就会受不了。如果是居住在村民家中那还好，但是在野外搭帐篷时出现这样的情况，还得跑得远一点去解决。其实我的身体也不是很好的。”讲到这儿，爷爷不好意思地笑了。
“山里气温可和地上不一样啊，当时我们在山里人人都走得满头大汗，背上还得背一条大棉被。有时热的真想丢了它，但是不敢啊，冷起来的时候没有棉被扛不住啊！”
爷爷所回忆的三股逆流对当年的条件装备都不很完善的地质勘探队员来说，是野外生存的大敌。但是地质勘探队员坚守着神圣的天职，本着对职业的信仰依旧坚持了下来。意志之坚定，不能不令人为之动容。
苦中作乐·逞显豁达之心胸
好在地质勘探也不全是艰难危险。爷爷的青春生活中也有一些趣味活动，比如电影。“在野外普查小组工作的时候，不定期的还会有大队电影放映队过来放电影。偶尔放一次的时候大家都很开心的。”尤其对当地很多农民来讲，随地质勘探员看的电影还是第一次看电影。那里根本没有电视，更不要说电影。爷爷回忆，很多地方甚至电都没有，就是要有也是小的发电机发出来的。这种发电机是用水冲的，电压特别不稳定。放映队还要自己带好发电机。
放电影的条件是极其艰苦的。一两场电影的新鲜感与数十年地质勘探的艰难相比，显得微不足道。今天爷爷将一两场电影的放映铭记在心里，实际体现的是地质勘探员苦中作乐的生活态度。爷爷在外生活，心态是平和的，步履是放达的。豁达的心胸，使我对这位老人肃然起敬。
宝物在手·赋予专业之力量
“所有地质勘探队员都有这三件宝的－－指南针，榔头，放大镜。”爷爷解释道，“指南针主要不是用来测方向的，是用来测矿体和岩层的走向与倾角的；榔头是因为山里的石头风化侵蚀都挺严重，要敲开表面，观察锋面。放大镜用来观察，当时还有一种三倍和五倍镜片叠加的放大镜，非常方便。”
这三件宝物爷爷至今留存。我觉得爷爷的留存自有他的道理。三件宝物在手时爷爷依旧觉得自己是年轻时专业的、走南闯北无所能不能的地质勘探员。
歌谣寄情·道尽耄耋之牵挂
爷爷回忆，他对地质勘探的认识，是从《勘探队员之歌》，也就是当时南京地质学校的校歌开始的。“这首歌在学校唱得最多，后来的上山考察，集会，一直唱。从歌词就可以看得出来当时我们地质勘探队员的思想和工作。”
顺承着这个话题，我追问爷爷他对地质勘探工作的认识，爷爷告诉我“地质勘探工作是对地下资料的勘查工作，是社会主义工业建设的先锋，搞不好一马挡路万马不能前进。我国地大物博，目前已知的
140
多种矿藏在我国都已经找到了。一些稀有矿藏在我国也称不上稀有。这些都是地质勘探眼队员努力的结果。”
“不过，由于技术和经济原因，地下深处和深海矿藏基本很少勘测。也有的才刚刚开始，比如海底石油。因此，我国现在的可利用的矿藏还不能满足工业需要，要靠进口，这就会受牵制于其他国家。地质勘探队员其实还有好多路要走。随着科学技术的发展，探矿方法的更新，祖国矿床越来越多地被发现、开采，为工业建设、国防、尖端科技提供更多的工业支持。”
耄耋之年的爷爷对地质勘探的前景依旧有着道不尽的牵挂。对地质勘探信仰般的虔诚，对自己职业纯粹的敬意由此可见，令人动容。
附：
《勘探队员之歌》
作词：佟志贤
作曲：晓河
是那山谷的风，吹动了我们的红旗，
是那狂暴的雨，洗刷了我们的帐篷。
我们有火焰般的热情，战胜了一切疲劳和寒冷。
背起了我们的行装，攀上了层层的山峰，
我们满怀无限的希望，为祖国寻找出富饶的矿藏。
是那天上的星，为我们点燃了明灯。
是那林中的鸟，向我们报告了黎明。
我们有火焰般的热情，战胜了一切疲劳和寒冷。
背起了我们的行装，攀上了层层的山峰，
我们满怀无限的希望，为祖国寻找出富饶的矿藏。
是那条条的河，汇成了波涛的大海，
把我们无穷的智慧，献给祖国人民。
我们有火焰般的热情，战胜了一切疲劳和寒冷。
背起了我们的行装，攀上了层层的山峰，
我们满怀无限的希望，为祖国寻找出富饶的矿藏。
B
文：历史感悟
致敬选择荒凉的人
对爷爷口述史探究的想法其实早在当年爷爷将他的“三件宝”展示给我看时就萌生了。我当时立下志愿要保存爷爷的前半生记忆，甚至还惦念着要把爷爷的经历写成书。一个果农爷爷的模糊的过往形象竟然可以在一个甚至不知道“口述史”为何物的少年心中打下那么坚实的烙印，促使这个少年多年后真正着手探究，像偿还一笔沉重的宿债一般虔诚地完结夙愿。我想这之中，对选择荒凉的爷爷的敬意一定是极大的影响因素。
在完成
A
文前我提前一个礼拜告诉爷爷我的采访内容，这就可以确保一定的真实性，更重要的是对于主观问题，爷爷可以有较长的斟酌时间。采访过程中，爷爷坐在沙发上，不无骄傲地讲述着过去的“英雄事迹”。讲到土匪时我都为爷爷捏一把汗。爷爷反而毫不在意，侃侃而谈。
爷爷是选择荒凉的人。他对地质勘探的喜爱固然是他选择职业时的考虑，但是任何喜爱都会随着时间的层层推移和现实的次次打击而渐渐毁损。也就是说，支持爷爷的已不再只是喜爱这么单纯。－－我从爷爷身上看到了坚持，看到了纯粹的热爱，看到了对祖国和职业信仰般的虔诚，看到了面对险阻毫不犹豫、毫不退却的坚守和豁达。
这也就不能不引起思考。地质勘探员作为职业有着绝对的非强迫性，当这种非强迫性与社会必需性结合在一起，也就有了这一职业在面对职业选择竞争时必然会面对的无奈。我想年轻人在选择职业时的考虑也就是其人生态度的选择。再拓宽一点，其实也体现了一个人生命中有没有苦中作乐的心态，具不具备敢于面对险阻的决心，尽管这个险阻只是来自自己的选择。
我写下这些，不是呼吁年轻人纷纷从事地质勘探。毕竟有着在企业运筹帷幄的才华，就自然没有必要一定在大山挥洒青春。但是我的确愿意对诚恳地选择荒凉的老一辈地质勘探员－－如我爷爷－－深深礼拜！
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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朱丽叶：穿旗袍的犹太女孩
》
分类：
穿旗袍的犹太女孩
－－作者：朱丽叶
本文作者是朱丽叶，德国籍，
2003
年生于中国，
2012
年随父母迁居德国。本文由德语采写完成，作者的母亲朱易将其翻译成中文。少年商学院已获其授权。
1961
年，东柏林。松娅终于找到了称心的布料－－像宝石一样蓝的锦缎，上面密密地织着橘红的楼阁和墨绿的古树。松娅凭着对上海的记忆画了件旗袍，请裁缝缝制。它必须是完美的，不光因为这将是她的结婚礼服。然而松娅不知道自己把旗袍的开襟弄反了，画在了左边。这不能怪她，她见到旗袍时还只是个小孩子。
未知终点的旅行
松娅·米尔贝格尔，娘家姓克里普斯，
1939
年出生于上海。她的父母是从德国流亡到这座陌生城市的犹太人。
1938
年的一天，小城斯坦因海姆的市政厅热闹非凡，赫尔曼与伊尔莎·
克里普斯正在这里举行婚礼。伊尔莎家是当地的望族。来祝贺他们的甚至有市长本人－－一名纳粹。
就在这一年
11
月，纳粹策划了袭击全德境内犹太人的事件“水晶之夜”。新婚的赫尔曼和上万犹太男子一样，被抓进了集中营。若想得到被释放的机会，必须证明他们将移民离开德国。伊尔莎花大价钱买到了一本伦敦的地址黄页，她在上面找到一个名字：“理查德·
克瑞普斯爵士“。克里普斯，克瑞普斯，也许我们有亲属关系？也许他能邀请我们去英国？伊尔莎把她的结婚照寄了过去：“我们是正派人，需要帮助”。照片又被寄回来了，上面添了一句：“
Sorry

we can
’
t

help
”。
终于，伊尔莎又打听到遥远的上海还在接受犹太难民。她通过在阿姆斯特丹的表兄，向当地的中国领事馆申请到去上海的签证。赫尔曼总算可以离开集中营。但他们必须放弃几乎全部家业。每个犹太人只准带一口箱子外加十个帝国马克出境。除此之外什么也不许拿走。伊尔莎穿了件宽松的大衣——她已经有孕在身。
他们先从法兰克福坐火车到意大利，再换船去上海。经过几个月的颠沛奔波后，来自欧洲的犹太难民满怀希望地下了码头。然而眼前的景象让他们目瞪口呆：
街道混乱嘈杂，到处是有轨电车，黄包车，行人，看热闹的以及乞丐。车轮摩擦路面发出刺耳的声响，军车拼命按着喇叭，日本士兵荷枪而行。在中国，战争已经爆发，日本侵占了上海。不过当时这座城市的一些区域属于国际租界，因此各地的难民逃到这里。空气污浊，混着潮湿的海风，垃圾以及尸体的气味，横躺在街上的尸体。
赫尔曼与伊尔莎打算
3
天后就离开上海继续前行。也许去比罗比詹，斯大林在西伯利亚为犹太人设的居住区？反正在孩子出生前总能离开这里了吧？可是，
1939
年
9
月
1
日，第二次世界大战爆发，他们没法再离开上海。克里普斯一家是多么幸运啊－－大部分到了比罗比詹的犹太人日后都死于斯大林的“大清洗”。
普通的童年
1939
年
10
月
26
日，孩子出生了，赫尔曼去德国驻沪总领事馆登记。那是一座威严的大楼，门口的卫兵戴着纳粹的万字章。里面一个工作人员拿出张犹太女孩名录：“挑一个吧。”妹妹？亲亲？小宁？小花？（都是对犹太人歧视性的称呼）赫尔曼一言不发走了出去：我们的孩子应该叫松娅，像挪威的花样滑冰运动员松娅·
亨尼那样勇敢强健。此后三个月，松娅的出生证上正式名字一直是“
Baby
”，直到赫尔曼在上海市政府那里把名字改成了松娅，上面盖了中文章。松娅一生为她的名字骄傲。
与父母不同，上海的生活没有让小姑娘松娅感到非常难熬。她从小胃口不好，不用承受折磨成年人的饥饿滋味。富有的英籍犹太家族嘉道理为来自欧洲的难民创办了“上海犹太青年协会”学校，松娅是班上最好的学生。她最大的心愿就是有个小弟弟或者小妹妹。
每天清晨，松娅站在她最喜欢的地方－－狭小的阳台上往街上看。每天清晨街角都放着些小包裹。一个拉着车的苦力过来了，他用一种大夹子，把小包裹夹起来往身后车里一扔：砰！嘭！
“那是什么，妈妈？”
“没人要的小婴儿，大多数是女孩。她们的父母没法养活她们。”
“那我能抱一个回来当我的小妹妹吗？”
妈妈从来没有松口说好。她怕这些弃婴有可怕的传染病。她也很难过。
每个有孩子的犹太难民家庭都会养猫，不是当宠物，而是为了避免老鼠咬伤小孩。克里普斯家的大白猫非常忠于职守。然而一天早晨，当松娅又站在阳台上，发现下面围了些中国人，朝阳台指指点点，喊着什么。松娅念的是英文学校，听不懂上海话。过很久她才明白人们在说猫。她们家的猫就躺在阳台上，死了，被老鼠咬死的。松娅伤心极了。父母试着劝慰她
:
“至少我们可以把猫安葬了，它的命运比街上那些可怜的中国小婴儿还要好一点。”
“这个给你，”妈妈说，把自己的珊瑚手链给了松娅作为安慰。这可是德国带来的珍贵纪念品。克里普斯一家挤在一间狭小的的屋子里，没有自来水，晚上把离开德国时的行李－－两只箱子拼在一起，就是松娅的床。房间与邻居家只用薄薄的木板隔开。隔壁住的是凶巴巴的房东利茨基先生。松娅什么玩具也没有，无聊的时候她就把珊瑚手链抛起来，再接住。抛起来，再接住，一不小心，呼的一声，手链飞过隔板那边去了。可是利茨基先生说他没看到什么手链。他一定是把它卖掉了。
“这个给你，”妈妈说，“你可以把这当作你婚纱的内衬。”
“这不是你的婚纱吗？”松娅惊讶地看着妈妈。
妈妈的婚纱是家里很重要的东西。他们将婚纱装在箱子里带到了上海又运回德国。这是关于德国的珍贵记忆，让他们想起伊尔莎的父母，赫尔曼的父母，婚礼上的亲友……
松娅看了看裙子：“可是，可是这婚纱是丝绸的，很珍贵。”
“孩子们才是我们最珍贵的宝贝呢。”赫尔曼笑着说。
卖鸡蛋的小贩
松娅坐在自行车的行李架上，看着爸爸如何毫不费力地骑车穿过曲折颠簸的小巷。赫尔曼以卖鸡蛋为生，要从一个中国批发商那里拿货，验货。他曾用德语和英语写过稿，当过速记员，还自己烤过一种叫“
sunnybread
”的面包，商标印的是松娅小时候的照片。但这些都没让他挣到什么钱。现在他是卖鸡蛋的小贩，学会了一口上海方言，还能打算盘。
松娅随父亲进了一个巨大的房间，看他与老板寒暄着，人人都彬彬有礼。接着赫尔曼又带她进了间没有窗户的小屋，屋顶的白炽灯泡晃晃悠悠发出光来。赫尔曼在每两根手指间插一只鸡蛋，伸手对着微弱的灯光检查它们是否新鲜。一只手能夹住四个鸡蛋，一个也不掉下来，只有爸爸有这么大的本领！然后他把鸡蛋分类，不好的另装在一个筐里。赫尔曼只给他的客户送最新鲜的货。他们一家家地进了仆人出入的通道，上台阶，下台阶，鸡蛋都卖完了。每天爸爸还用自行车送她上学，再接她回家。
有一次放学，赫尔曼迟迟没来。我自己也能走回家的，爸爸带我走过那么多次了。松娅想着，很勇敢地上路了。但到了第一个十字路口她就迷糊了，走着走着，我这是在哪儿呢？她停下脚步，绝望地哭起来。很快身边围上来一圈中国人，有人露出关切的神情，有人笑嘻嘻地问她什么，可她听不懂。乞丐们也挤进人群。妈妈不让松娅与乞丐接触，怕他们可能有传染病。但乞丐们看到松娅胳膊上金色的汗毛，觉得好奇，拉着她轻轻揪着。
还好来了位印度交警，头上缠着大头巾的锡克人。他用英语问松娅家里的地址。“虹口，许昌路。”然后他送她上了有轨电车。
松娅坐在车上，看街道向身后跑去。处处是无家可归的乞讨者，有时也能看见尸体躺在街上。人们熟视无睹地从旁边经过，不会为他们停下脚步。
看！多么美丽的扣子！电车上坐着一名漂亮的上海女人，穿一身红色的旗袍。衣襟上的纽扣象小花苞一样让松娅着迷。我也要有这样的扣子！
“这可真复杂！不知道我该怎样把它们做好。”裁缝叹了一口气。
“可是没有这些扣子，这就不是旗袍了！”松娅恳求说。
“嗯……也许西边（西柏林）会有关于中国扣子的书。但我得穿过边境……”
“那就拜托你了！这可是我的结婚礼服啊！”松娅千恩万谢。后来，她很庆幸柏林墙在她的婚礼之后才开始修建。她总是说她这辈子很幸运！
裁缝连夜把扣子赶制出来。每一颗都是用细细的布条缝在一起组成的小球，真正中国传统的做法！
回到陌生的故乡
1947
年，战争已经于
1945
年结束，犹太难民纷纷离开上海，大多数人想去美国或澳洲。
“我们回故乡去，松娅。”
“回德国吗？太好了！”
妈妈向松娅讲了很多德国的事。她带了一本童话书，给松娅读过无数遍。对松娅来说德国就是童话中的世界。
“妈妈，森林是什么意思？”
你想象一下：“你看见一棵树，旁边还有一棵，这棵树的旁边还有一棵，很多很多的树在一起，就是森林。”
“我们要回我们的故乡了，我们要回德国了！”松娅逢人就说。大多数犹太难民的反应却让她困惑：他们很不高兴，甚至有人向她吐口水。对纳粹德国的仇恨让他们糊涂了，把怒气撒在一个小孩子身上。
松娅还是兴高采烈地踏上德国的土地：
看，绿色的草地！上面还有两个小孩跑来跑去的，妈妈你快看！
苹果是自由自在长在树上的！
水管里流出来的水就能喝吗？
这些有关陌生的故乡的画面，永远印在她的脑海里。
心怀希望，在哪里都能生存
他们到德国的时候没有一位亲人来迎接。几乎所有留在德国的犹太人都被杀害了。克里普斯一家庆幸他们能够活下来，又回到德国。有的犹太难民在上海因承受不了压力而自杀。由于卫生条件的恶劣，传染病猖獗，赫尔曼和伊尔莎几次得了严重的疟疾，松娅也差点病死。但只要心怀希望，在哪里都能生存。上海的童年成为松娅重要的一部分，比她婚礼上穿的旗袍还要重要。
（译者注：第二次世界大战前夕，估计有一万八千多名欧洲犹太人逃往上海，上海成为纽约，伦敦和巴黎之后世界第四大犹太难民聚居地。他们中的大部分人住在虹口区，在战争中幸存，逃过了种族屠杀的厄运。
2014
年
9
月
2
日，上海犹太难民纪念馆将举行犹太难民姓名纪念碑的揭幕仪式，松娅为名录的整理提供了很多帮助，她被邀请到上海参加纪念活动。）
转自《少年商学院》
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第二章
他犹如梦中白鹤童子化身
1949
年
10
月
1
日，毛泽东在天安门城楼上宣告“中华人民共和国成立了！”
新的朝代打乱了原有的社会生态，重组了人际关系，让我结识了从宁波城里避战祸而来乡下的同龄少年，已在宁波三一中学读上初三年级的潘恩福。出生在陶公山的母亲是虔诚的耶稣教徒。一家三口就住在我碾子弄靠近山脚的一个家庭型的，由本乡信徒在星期日才聚会做礼拜的教堂楼上。父亲潘伯收拾了灵桥东侧那个被国民党飞机轰炸殃及的“新华兴理发店”，迁移在碾子弄口开张起来。当地赶时髦的妇女可以不进城，而在这店里烫发时尚，那也是新社会出现的机遇。
白天我挑几板豆腐沿西路余家村王家村叫卖后，约八、九点钟回家，吃了早餐，较为闲散，便到弄口理发店看热闹。那天正在帮学徒迪生拉风箱煨烫烫发钳，忽然，一个阳光、帅气的小少年从后门闪了进来。我转脸看去，他好奇地痴痴站着看我，转而露出欣喜的眼光。随后他雀跃地伸出手说：
“让我拉一会！”
我们不时地眉来眼去，欣赏的火花从眼神中喷发。我的脑海中映现了梦中曾经出现的画面
--
那个仙风道骨又天真烂漫的白鹤童子，候在昆仑山下，引我上山，去见师父太乙真人，得道学艺。他是现实中的白鹤童子吗
?
陶公山是东钱湖内占湖面约有五分之一光景的半岛。环绕山脚，条条里弄从山脚跟延伸至湖边，排列着足有数百条之多。。我家所在的碾子弄最占风光的是她有一条长长的溪流与里弄石板路并行。溪水是从弄底山凹处渗淌的。碾子弄最长，人口最多。有好几户经商打工的“出门人家”，这些人家的家居都有柴门卫护。大门内有院落，种花草，养猫不养狗。狗要叫，要吠人，有损田园静雅风光。
这条在陶麓占尽风光的弄子，弄底还有比耶稣教堂大气的佛教居士林。居士林有众多佛像，不时举办佛事活动，比教堂热闹。此外，弄底山脚跟还住着一位饱学的许安泰老先生，是他带我上学参拜孔夫子神像的。安泰老人还常被居士林念佛的老奶奶们请去讲《济公传》《封神榜》。同里弄的农民、渔民、小贩，还有我们小孩，多在夏夜，请他到湖边晒场，给大家讲《岳传》《水浒传》。老人家讲来，声情并茂。不时让人爆发一场哄然大笑。“武松打虎”“高冲挑华车”等折子，大家都能传诵……
碾子弄更是陶公乡的政治中心。大屋柴门内住着乡长和
2
位小学校长。大堰小学校长忻元泰就是忻礼桐乡长的儿子。在乡长动员下，母亲让我在元泰老师面前学了一学期《古文观止》，我至今未忘“桃花源记”和“归去来兮”的开头几段。元泰老师后来去宁波财经学校任课。他好歹让我卸了几个月磨担的重压。
悲离欢合是人生的常态。待舟山解放，潘伯在老家炸弹废墟上修建了新居，形影不离的恩福要回城了。那是
1950
年
7
、
8
月光景，我午休在湖边一爿空闲着的无遮蔽的石筑厂楼板上。炎阳照不到，湖风有吹拂。他不知什么时候攀登上来，我赤膊只穿一条裤衩。也许是被摸醒的，知道是他。即转过背去。他伴着我，悄声说：“你妤大呵。”
他一双脚悬空垂在楼板下
(
他可以跳到地面上
)
，间歇地摆动，考虑着怎样仍在一起吧。我躺着不搭话，流出泪水。在他家楼上也午休过几次，睡不安稳。在他身边，不知怎的，不去动它，也会胀大起来。他也如此，他的乳头发育比我成熟有男子气了。他不午休无妨，而我为了半夜起床干活，就非午睡不可。
我在他家，吃了好几种乡下吃不到的美食：美味的牛肉干、蜜饯、荔枝……都是他单独私自招待的。
忽地，他把我翻转身朝着他，说：“妈说要帮你找一个好职业。我家理发业也不好。我不爱，也不想给你。还是进职业学校！民办无线电学校正招生。吃住在我家！”
我转悲为喜，开了笑脸，起身相对而坐。石筑厂底层、我们的搁板下，有农家的一头耕牛在咀嚼干草，“嗦嗦”有声。晒场空旷，阳光普照，四周静谧。我在想，潘伯很严肃，是战火带来巨大的损失让他烦躁。
小少年恩福他伸手抹了我脸上的泪痕，说：“你若再哭鼻子，便成豆腐宝玉了……我会来接你到城里的！”就转身攀附屋柱而下，走了。
我对忻家村几个顽皮同学耻笑我称“豆腐宝玉”很生气，避开他们。
50
年，
8
月下旬，我告别了父亲的磨担生涯，以欢欣豉舞的心情并以一颗认真执著的劲头进入了一个崭新的天地。他是现实中的白鹤童子，学校的中外名著馆藏，以及诸多期刊杂志，则有太乙真人的身影。我能成为现实中的哪吒吗？
现实的学校教学，是马列著作，毛泽东的思想以及媒体按照伟人的理论对形势的诠释与图解。这个时期，我是易于汲取毛的阶级分析理论的，认为蒋介石是地主、买办的代理人，抗日胜利是中共的力量。以苏联为首的社会主义阵营日益压倒了以美帝为首的资本主义阵营。我自然而然地与建国前困苦经历和绝望感受相揉合。一年后在宁中，积极地提出加入青年团
(
后改为共青团
)
的要求。不过，宁中不乏中外古典名著借阅，人文精神与书生意气也就生根发芽。与马克思本原的社会主义的公平正义是合拍的。
民办的无线电校设在一个有庭院水榭的旧进士府邸。全校分正科、预料两班，六、七十人。由于我只高小学历，得在预科班补习初中课程，一年速成，即转入中技性质的正科班，学习无线电装修或发报通讯技术。
如不计较阶级出身和政治思想，师资是够格的。他们出身科班经过国民党时代大学的深造，暂无更满意的职业而接受那位也是大学毕业的一家无线电行老板的聘请，组成学校的教学班子。老板兼任校长，做着他那温馨的新民主主义社会的美梦。
只是我出身寒微，与同学们多有不同，对于出身书香门第的同学，包括同乡同学、家庭成分小职员的王善质，学校与家庭是两个有一定联系和彼此渗透的天地。而我手中刚放下磨担接过书本捏上笔杆，自然须作一番适应性的努力。仿效别人但耻于请教－－向人请教似乎就低人一等尤在一些抱着明显优越感的城区同学面前。好在我抱着学好本领、自强自立扬眉吐气的决心
;
求知上一丝不苟，努力认真。我的书舟在划经一个个知识桥洞时，虽磕磕碰碰，而前进的势头是备受瞩目的。
五光十色的城市风情和车水马龙的街头景观，自然吸引来自农村的孩子。但我不敢贪玩。早晚来回于学校和潘家
(
那是一个充满耶稣爱心的家
)
之间，每天必经巍然跨越于奉化江上银灰色的大灵桥，己使我足够领略这三江口的都市风光了。
为了守住舟山群岛，国民党飞机轮番轰炸了灵桥却未使它垮塌
;
最遭战祸的倒是两岸的银楼、商厦和民居。宁波繁华地段几近废墟。恩福家居和雇有十来个职工的理发店彻底被毁。比我晚出生廿三天的恩福，周末假日有他和我作伴
(
陪我去耶稣教堂做礼拜则是他母亲给予的任务
)
心灵是充实的和奋发向上的。那时不知道朋友多多益善
;
他在我心目中太灿烂了，以致对一起进城共读一校的同乡善质的友谊也变得可有可无了。
潘家给我一个小房间，一张颇宽敞的单人床。随乡入俗，临睡前也跪在床前做一会祷告，向上帝交心。只是我多半出于礼貌，并不虔诚。因为报刊与书本对宗教持不以为然的态度。常常把宗教活动与反马列主义或与特务间谍相联，为此而驱逐了一些西方传教士，拘捕了所谓披着宗教外衣的反革命分子。
宗教伴以迷信，迷信成全宗教。宗教劝人为善，修身养性，历来如此。故最好别忽视宗教那种超自然的力量可以制约邪念，释放生活的压力，化解人世间的矛盾，促进社会的和谐安宁，弥补警察外在力量的不足，从而巩固本阶级的统治。
毛共不久就开始了打倒一切基于普遍人性基础之上的宗教、哲学、文学、艺术、道德，而彻底以阶级和阶级斗争的观点加以划分敌我和排除异己。这种充满宗派的政治，“文革”中趋于顶峰，走至絕境。
带我进城求学的少年捷生，倒未继续他的学业上高中，也未和我一起进电校读正科。在清理了他家场院内炸弹碎片和瓦砾后
(
筑起的新房只占被炸毁的旧居一半
)
，他在父亲老潘指导下开辟出一块菜地来。他的身体比我壮实起来，文和武都占了优势。我对他只有爱慕而没有什么不舒服。看样子潘先生对他另有打算，在等待机会。理发店的规模和营业收入都比不上过去了。税支占了很大的份额，职工又在酝酿更多的分成。潘伯希望儿子早日自立；儿子也不愿继承父业－－与豆腐郎一样，剃头郎也是为世俗所轻视的。
冬天这么快来了，并且下了大雪，整整的一夜。在学校报栏上我突然看到恩福的名字和他的一篇投稿：斥责蒋帮飞机狂轰烂炸的罪行，表示了一个热血少年参加革命的决心，报考华东革命大学。他事先并未张扬，平时也不自吹自夸；家庭遭受兵灾战祸，理发店劳资纠纷对家计的影响，加速了他的成熟。我对他报纸上的扬名、对他出路上的别开生面，只有高兴和佩服。
就在那天下午，我提前离校回他家。我要表达我的祝贺。街道积雪很厚。车辆行人不多。为走捷径，我常串越街弄小巷；行程由此而缩短。我觉得每天节约一刻钟也好，还不说省了脚力。走捷径是表，急于求成是里。当我推开篱笆门忽听得他一声高叫：“文岳回来了！快出来吧，我的大小姐。”接着他朝着我雀跃欣然地说：“秀才！我们打雪仗。你帮福妹。二比一，我们比个高下。”我本想一开口就问他：文稿啥时写的？你保密想一鸣惊人！他却先声夺人，面临着一场好胜要强。他跑过来接去我手中的书包和饭盒子，再不容我说什么了。
他身穿一套鹅黄色运动衫裤，紧裹着他发育了的胸脯及臀部。他曾像传授生理卫生知识似的对我说：妇女臀部大表明她健康。无疑他健康又帅；在菜园子的白雪衬映下，他的两道剑眉更浓了，杏眼更乌亮、脸蛋儿更红润了。结实的身体苞含着青春的活力。这天底下，惟独他光彩照人。
“开个家庭运动会来庆贺你在《宁波报》上扬名吗？”我酸溜溜地说一句。他的反应是立即伸出拳头在我肩头上得意地一凑，说：
“你读报了！你这个知识分子闲话变得文绉绉啦。”
我说我过去坐井
(
陶公山
)
观天，进城后我从报纸这一窗口看到了缤纷世界。
“我天天读报，读到了你的大作！”
“好了好了！大作小作，这样一块‘豆腐干’之作，你家有的是－－福妹！”他转身朝屋内喊：“怎么还不出场啊
?
”只听小妹子在大声回答：换雨鞋系围巾。她出来时带着神秘的笑容，不再担心占不到便宜的样子。她声明道：
“哥！我们在妈面前说定的：我打你三下后，你方可还手，噢？！”哥不假思索回答：好好。为不让她逃入屋里，他将她安排在篱笆门边。自站院子中间，他左右开弓了。
我也不甘示弱，防守与进攻交替。嬷嬷含着笑容在窗玻璃内观战。看他娇儿生龙活虎、团团雪弹满院子飞舞。突然，福妹子大叫：哥坏哥坏！“我才扔两下呐！”恩福笑着说肯定“妈妈当了你的军师，第三下怎么不打啊
?
没这等便宜！”说着他又是一团雪弹。不偏不倚刚在她额头开了花。这下福妹子赖倒在雪地上了。见她伤心不平的眼泪刷刷下流。嬷嬷拿着干毛巾出来说：“小娘鬼一点没用。你们堆个圣诞老人让她玩吧。”这时恩福已将妹子扶了起来，并将沾在她身上的雪花拍拂了一阵。他嘻嘻哈哈，神采飞扬。
第二天，他去省立宁波中学
(
宁中
)
体检。通过了政审。录取于开办在苏州的华东革命大学。时年十六虚岁。
朋友总是要分离的。而人们总愿相聚而不愿别离
;
是怕感情的线索扯断、友谊的弦音绝响。但我们这次分别是带有信念和希望的：我不怀疑几年后的相见相聚。只是我觉得他走后我的生活将有变化。我将失去一种依傍。但根本不会想到这实质上就是永别；世界上不再有这俊美、理性和充满朝气的小少年。我们当时互赠照片、他的金门金笔和我的日记本子交换。一切与送别朝夕相处的莫逆之交踏上革命征途无异。
我住进了学校，与王善质一起成了寄宿生。该校正科一个班，预科一个班，学生不足百名，且绝大多数来自市区的走读生。住校的就我和王善质三四个人。善质的父亲是江东万顺酱园的会计，他可以去父亲处吃饭，而我需要自己准备每日的饭菜。只能因陋就简，以咸菜为主。只是每月回家拿生活费，顺便让母亲烧碗河鲫鱼、肉末酱吃上三四天。来回
60
华里，都是步行的。这是一条航道，我比拉牵的船老大走得还快。在宁波中学念初中的同乡同学王恩樟在航船里瞧见了，回家告诉他父亲。他父亲对我甘心于苦读书以改变草根命运倍加赞赏，还因为我考进宁中读高一时，与我同时进城念中学的恩樟、许善椿同学才读初二哩。
潘老板由于遭到滋长了主人翁意识的职工的挑战，兼之重税、摊派、捐献……搞得他焦头烂额常常是怒容满脸了。我是敏感的，觉得继续在他家食宿很有点不识事务了。我不得不作出加重父母负担的选择，离开了他家。可我对恩福的怀念是刻骨铭心的。想起他父亲不让我们同睡懒觉，不让我们同睡一床看来是有道理的。他使我们的友谊充满朝气、常青和纯洁无瑕。记得有天晚上，潘老在店堂值夜，他母亲带着小妹子去陶公山外婆家了。孤零零的院落只我俩小少年。’他在解答完我几个颠来倒去的英语句子结构的提问，两人打算就寝后，他说不回楼上去了而要和我作伴同眠。我自然欢迎。
平时他什么都要和我比；定期比。比身高，总比不上我。体重则超过了我。比手劲，就在分别前些天压倒了我。他每天举一自制的石担。他好胜自负但不粗鲁。他是在爱心洋溢、循规蹈矩的家庭中成长的。
现在我们分别了。但我在电影《思想问题》中看到一个“革大”学员们参加义务劳动的镜头，有位穿着宽大的白色汗衫背心的小少年，赤裸臂膀，健康活泼，扛抬土筐虎虎生气。只是镜头一闪而过，面目不甚清楚。我真怀疑这部影片就在苏州拍摄，而那个小少年正是我日夜怀念的友人。
现在我们天各一方。然而无论如何想不到这一别几近永诀！我们个人的命运和我们多灾多难的民族之命运意有此不可分割的联系；经过“反右”“大跃进”更是“文化革命”的种种劫难、三十年有零后，我们再度见了面。然而，少年的英雄之星己经陨落，经久闪耀在我心目中的一颗希望之星永远灭失了！灭失在茫茫的夜空中。三十余年后呈现在我面前的是从青海劳改营释放回来掉了门牙白了头发的粗黑汉子。与少年恩福毫无蛛丝马迹的联系；恍惚似隔世重投了娘胎。不是以前的那个美少年，而是别的什么人。他是释放后才得平反的。青春壮年全被白白葬送了。这打击是合乎天理的吗？多么的残酷，和令人伤感不尽。
这时期，苏联的电影、歌曲和文艺作品，大量地翻译过来。这种钱江潮式的文化输入，可用新旧交迭时期，填补我国社会主义文学艺术的空白去解释。但也不仅如此，苏俄的文学经典有其深厚的功底和优秀的传统。她似同她的国土，雄伟辽阔。有时又优雅端庄；有时慷慨激越，也有忧伤彷徨……不管他形象如何，那广袤深沉的抒情性、诗意般的遐想以及对美的不懈追求，赢得了当时我们中国青少年的心。
《钢铁是怎样炼成的》这部长篇小说，以她崭新的面貌和催人奋进献身人类壮丽的共产主义事业的格调，吸引了我这个刚在人生征途上起步的少年。同我过去读了的所有旧小说相比，比如《岳传》《三国演义》，《钢……》闪耀了现实主义和时代旋律的光辉。保尔的形象在我心目中树起了一座新的丰碑、一个航标。他的豪言壮语同他献身革命一生是和谐一致的。为俄国的解放为人类共产大同，他献出了全部青春。在他的双目失明全身瘫痪中，《钢铁……》这本自传体小说是他口述著作。他道出了人生哲理：活着为什么？应该怎样活？保尔
.
柯察金比诸葛亮、岳飞－－我童年时期崇拜的英雄－－更可捉摸和理解、更贴近我们这一代青少年。我废寝忘食地读完了这本书。为了不致破坏初读的神圣印象，我不敢翻阅第二遍。
当时苏联歌曲十分流行。它迥然不同于时下的一些流行歌曲。今天充斥在电视屏幕上和一些晚会上所表演的装腔作势挤眉弄眼或声嘶力竭加摇头晃脑；模仿港台流派而弄得不伦不类，充其量只反映演唱者缺乏文化素养，甚至内心空虚、醉生梦死的流行歌曲相比，她实有其不可多得的内涵、美感与回味。随便举个例，比如《莫斯科郊外的晚上》。人家的歌词就是一首诗，情与景总是和谐交融。可是我们的歌词，只有豪情而无意境，大话空话连篇；口号标语重叠。实在喊叫不出什么了，便用“爱爱、啊啊……”声搪塞。女声多是尖细而不醇厚。让我生厌。
我怀恋苏联歌曲，今天还不时弹唱这些抒情歌曲，不仅由于声乐艺术上的优美，也许更因对我们曾经拥有而如今已经失落的种种弥足珍贵的东西的呼唤。
看一下诗坛，诗人们似乎竞赛着一种文字游戏，竞赛着语言的错位、悖拗；没有韵律、无节奏、没有美的意境。那些所谓朦胧诗，给人实感的固然存在，而绝大多数是故弄玄虚，不知所云或是自我梦呓。名之为生命体验，其实是对丰富和玄奥的生命世界的无知和曲解。有人说得好：但不知从什么时候起，一些诗人忽然羽化成仙，用白话写成的诗变成了一道道天符，读者如无慧眼、仙缘，无论如何是读不懂了。有些句子长达百字，不押韵、不标点，不知怎么读好。尤要弄懂它，除非开动“粒子对撞机”，轰开其坚硬的内核，或许能发现其内在的玄妙积淀，感受其梦呓般的多维意识与变异心态。
戏剧小品多是俗不可耐，穷极无聊，却被美名为大众文艺而加以肯定。
谈到小说影视作品，其可读可视性寥寥无几。庸俗无聊的节目充斥屏幕。就象学术界的一些东拼西凑的专著，极少能给人心智上的启迪，极缺那种直面人生、关注社会的人文精神。
翻译作品同样不景气。译者往往对原作和原作者知之甚少，对原语既不精通，又缺乏钻研功夫，想当然地随意乱码。许多世界名著被糟蹋了，使今天普具浮躁心情的青少年更加不屑一顾，与我们一代在旧译名著内迷恋感受反复品味情况两样。
苏联和俄罗斯歌曲常常给我以深深的共鸣和久久的回味。
电影《幸福的生活》的插曲“红莓花开”是传达情窦初开的少男少女心声的佳作。今天的年轻人也许不过瘾，但当时我们听了总是情意绵绵。当然演唱者的音色和传神是重要的。影片《萨特阔》有一段俄罗斯大地、田野、森林和草原的空镜头，伴以俄罗斯的民歌，使观众的心胸全被又寂寥又悠远；既热恋又忧思的女声歌唱所占领。
读一下王蒙的《访苏心潮》吧。这本薄薄的散文集传达了中苏友好蜜月中成长起来的一代中国知识分子共同的心声。她以谈论流行在五十年代中国大陆的这些令人销魂的苏联歌曲为宗旨。名家勾起了我对这些歌曲的怀念和追忆。他说：“也许少不更事，也许是那纯洁的年代、纯洁的心的生发，五十年代初……我一唱起这支歌，就觉得感同身受，为之销魂。”
这支歌，他说的是《海港之夜》。而这心声也与我最为贴切最能反映我青春年代心境的那首《在遥远的地方》相合拍。“宁中”广播台转播的那个浑厚、甜醇又不乏年轻激情的歌喉；那执著伤感的男声独唱，将我的神魂导向云雾荡漾麦浪起伏的草原小丘旁。似乎心上人正在行军拉练，那里盼我，使我孤独中深信我有朋友：
…你同从前一样，
时刻在怀念我；
你是每日每夜里，
永远不断的盼望；
盼望远方的友人
寄来珍贵的信息。
这支歌，唱出了我刻骨铭心的思念，和海枯石烂的友情。那时恩福已从华东“革大”一年结业，分配在哈尔滨一支空军部队后勤处服役。
“五反”
(
—
)
运动开展时，一次我去潘记理发店玩。几个职工都对我说潘老板对抗运动，大骂人民政府苛捐杂税；认捐的支援抗美援朝购买飞机大炮的款子也拖欠至今。甚至殴打学徒。原来这个学徒忘了自己是乞讨中被老潘收留在店铺的，竟受唆使带头提出改变与雇主的分成，由对半分成为六四开。老潘怒不可遏，当场拍拍两下耳光。似乎坐牢也不管了。职工们要我写信给恩福。我一口应承。那时我参加了学校“五反”宣传队，也造资本家
(
将潘老板那类小业主也囊括了
)
施放“五毒”拆社会主义墙脚的舆论。所以职工们的要求，也是我份内事。我不知底细，末核实情况，便写信要我心爱的友人跟他爸爸的反新社会行为划清界线。
然而过了十天半月不见回音。我发了第二封问去信可收？务请回复。仍然石沉大海。竟接二连三的不理我。我惊呆了！继而一阵剧痛，心头似被挖去了一角。但我又觉得自己是正义的，是人民大救星毛主席的号召，是我应该响应的。鬼迷心窍，给“救星”掉了包。我读上中学靠毛泽东吗
?
但毛口若莲花，我很快被洗脑了。所以我也赌气，不再去信。只是心头有了窟窿，不时隐隐作痛。
我们的友谊破裂了。看来他与家庭的血肉联系远胜于我们天真烂漫的友情，只是我多了一颗可怜的痴心。我难过，也因为没有新朋友前来抚慰和弥补，来取代他在我心目中的地位。由于天南地北，后来又天涯海角的相隔，我们半年后除了书信往来，更无有效的办法恢复两小无猜。人生也许没有一辈子的友谊；白发到老只能是夫妻。我常常翻看他在苏州“革大”和在哈尔滨空军部队寄来的照片。穿军大衣的那帧不仅英俊，且已初具一种将军的风度。我从他的英姿中去缓解我的怀念、伤感和弥补现实中的空白。
注：
(
一
)
反“五毒”：行贿、偷税漏税、盗窃国家资财、偷工减料及盗窃国家经济情报。
转自《共识网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2710
》
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－－作者：陈焕仁
【编者按】
“文化大革命”开始以后，大学毕业生的分配工作一度停止，
1966
、
1967
、
1968
年的三届毕业生都滞留学校继续革命，直到
1968
年才恢复分配。陈焕仁
(
四川省社会科学院研究员
)
的《红卫兵日记》
(
香港中文大学出版社，
2005
年
)
详细讲述了他
1970
年毕业于北大哲学系前后的“革命”与“分配”的故事。
前情提要：批判孙蓬一
(1970
年
)2
月
5
日
星期四
晴
今天是春节，我们刚起床，突然接到学校的紧急命令，要北大教改的师生，晚上
12
点之前，赶回北大接受新的政治任务。……晚上，周师傅把我叫到工宣队办公室，他们这才告诉我，前两天孙蓬一在大饭厅东墙上贴出一张大字报：《紧跟毛主席的伟大战略部署，大抓“
5.16
”反革命集团》，李指导员将孙蓬一大字报的抄件给我，要我看完谈谈体会。我接过大字报反复看，不仅没有看出任何问题，反倒认为孙蓬一在大字报中提的问题客观存在，全国都在大张旗鼓地抓“
5.16
”反革命集团，北大至今却按兵不动
?
我对李指导员说，孙蓬一提出的这个问题，好像是客观存在的。
李指导员和周师傅脸色变了，李指导员对我说：“好吧，就这样吧。”他们叫我走了。
2
月
6
日
星期五
晴
新年初一，工宣队召开全校职工大会。
……
迟群同志接着用很长时间，集中火力批判了孙蓬一的大字报。迟群同志说，孙蓬一的大字报完全是别有用心，是打着红旗反红旗，矛头指向工宣队和
8341
部队，用心极其险恶，是没有改造好的资产阶级知识分子，公然向工人阶级挑战。迟群同志号召全校革命师生，团结在工宣队周围，坚决彻底地打退陆平黑帮和资产阶级知识分子的猖狂进攻。
今天，全校各系对孙蓬一大字报展开革命大批判。
2
月
7
日
星期六
晴
我跟黄永红到校园况走了一遭，到处贴满了批判孙蓬一的大字报，这些大字报均认为，孙蓬一的大字报，醉翁之意不在酒，真正目的不是为了清查“
5.16
”反革命集团，而是为了翻案，翻工宣队进校后批判孙蓬一的案，翻工人阶级向资产阶级知识分子夺权的案，翻工人阶级批判资产阶级派性的案。孙蓬一翻案的目的，就是为了向工人阶级夺权。……
我深为我的路线斗争觉悟太低后悔，李指导员和周师傅如此信任我，回到学校就将我叫到工宣队办公室，我居然说出那么一些昏话。
“千万不要因为个人感情，影响毕业分配”
2
月
8
日
星期日
晴
今天，我和黄永红联名贴出另一张大字报。
……
我们在大字报中说，孙蓬一的大字报破坏了毛主席关于“团结起来，为了一个目标，就是巩固无产阶级专政，要落实到每个工厂、农村、机关、学校”指示的落实，破坏了毛主席关于“提高警惕，保卫祖国，要准备打仗。”指示的落实，破坏了毛主席的教育革命部署，大字报是极其反动的。
……
我们满以为，我们的大字报是实事求是的，没有像有些大字报那样，根本不顾事实，无限上纲，攻其一点，不及其余，我们抱着科学态度来进行批判的。
“是真批，还是假批孙蓬一的大字报，是对毛主席忠不忠的问题”，
石红兵将我找去谈话，他向我严肃指出，“是站队站在无产阶级一边，还是站在资产阶级一边的问题，也是能不能毕业的问题。”
石红兵向我透露，工宣队考虑我出身好，政治上要求进步，又是系里的笔杆子，将来毕业时准备将我留校。石红兵再三提醒我，绝对不能受林红、曹卫东和周文革的影响，毕业前一定要站稳立场。
“我知道过去你跟老孙的关系好。”石红兵语重心长地对我说，“千万不要因为个人感情，在批判孙蓬一大字报问题上，站错队，影响自己的毕业分配。”
我非常想不通，论过去跟孙蓬一的关系，我远不及石红兵跟孙蓬一那么密切，他对孙蓬一的大字报，为什么认识那么高，而工宣队那么早就提醒我，我的认识为啥老跟不上去？石红兵说我是个立场问题，我的思想还是不通。
“越快离开北大越好”
2
月
17
日
星期二
晴
今天……杨德忠同志代表工宣队，作了一个关于当前形势和近一段工作安排的报告。
杨德忠同志在报告中，对我们毕业分配作出了具体安排。杨德忠同志说，
18
日，全校全天总结教育革命，提出各系教育改革方案。
19
日上午，进行忆苦思甜的阶级教育，下午讨论。
20
日至
21
日，学习毛主席著作“老三篇”：《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》和毛主席《在全国宣传工作会议上的讲话》，以及毛主席关于知识分子问题的论述，以王国福和金训华为榜样，进行讨论。
23
日至
24
日，个人作鉴定。
24
日之后，争取国家下达分配方案，月底前将分配方案落实到个人，全校学生毕业奔赴祖国最需要的地方。
我坐在大饭厅里，总觉得自己是在做梦。
1966
年以来本来应该毕业的五届毕业生，哪个不像我一样，早就盼着这一天的到来
?
从大饭厅出来，杨德忠同志在报告中讲的国内外形势，杨德忠同志谈到的北大的运动，我一句话也记不得，一心想的是越快离开北大越好，只要能结束吃国家饭靠父母养的历史，随便将我分配到啥地方都绝对服从。
“八年啦，别提它了！”林红一出大饭厅，便学着革命样板戏《智取威虎山》中李勇奇的腔调，冲我们唱道。
“早也盼，晚也盼，盼穿双眼……”曹卫东也跟着哼着。
前后左右全都在谈毕业之事，毕业成为最美好的憧憬。
2
月
24
日
星期二
雪
从昨天到今天，我们都在写个人思想总结，工宣队要求我们，总结
5
年来的大学生活，总结
3
年多的文化大革命，总结工宣队进校后给我们的教育，总结思想上的巨大变化，我从昨天想到今天，却迟迟没有动笔。
我坐在窗前，望着窗外纷纷扬扬的大雪，我写什么？我怎么写？我又回到
6
年前那个秋天，我提着一包衣物和一床竹席，独自来到北京大学，开始了大学生活，那个时候我多么天真，多么幼稚，满心以为只要双脚跨进了北大，就会学到为人民为祖国服务的本领，哪晓得北大却是一座资产阶级顽固堡垒，是“三家村”的黑据点。幸好伟大领袖毛主席亲自发动和领导史无前例的无产阶级文化大革命，打倒了彭真、陆平，先后撤走李雪峰工作组和张承先工作组，先后派来
63
军与
618
厂工宣队和
8341
部队与新华印刷厂工宣队，对我们进行再教育，领导我们斗批改，才有了我们今天的毕业分配。
这是多么难忘的大学生活
?
我望着窗外纷纷扬扬的大雪，真是百感交集，感慨万千，我正准备落笔写自我鉴定，周文革推门进来找我。
出身“六厂二校”，有望分配到中央国家机关
2
月
25
日
星期三
雪
昨天周文革敲门来找我，她悄悄地告诉我，我们的分配方案已经下来，北大、清华是毛主席亲自抓的“六厂二校”，国家计委将北大、清华毕业生大部份分配到中央国家机关。当时我完全不敢相信，这样我们不成了“三门干部”？今天周文革进来告诉我，北大、清华凡是政治表现好，出身好，家庭历史和社会关系没有地、富、反、坏、右的学生，都分到中央国家机关。
“毛主席万岁！”我顿时激动得低声喊着，“毛主席万万岁！”
我们到校园况去找黄永红，让他分享这个喜讯，黄永红又约上林红和曹卫东，由周文革请客，跑到海淀大吃一顿。
2
月
28
日
星期六
晴
今天工宣队要在毕业生中开展“四反运动”，石红兵通知我们到会议室开会。
我们心不在焉地来到会议室，一心想的却是毕业分配，我们天天盼着分配方案下来，分配方案却迟迟不下来，这两天学校况纷纷传说，国家计委的分配方案被北大工宣队退了回去，迟群同志气愤地斥之为“修正主义方案”，国家计委是讨好不得好，我们又变得焦虑不安。
什么专业对口？枪口对炮口！
3
月
1
日
星期日
晴
今天是
3
月
1
日，原来说二月底公布分配方案，直到今天还是没有公布，时间拖得越长，传言就越多，人心浮动得越厉害。
今天又传出坏消息，北大退回国家计委的方案后，国家计委在如此短的时间内，根本作不出新的方案，北大就直接向各省、市、自治区发电报，要他们直接向北大来电报要多少毕业生，都分到什么地方，工宣队给各省市的电报明确指出，北大毕业生只能分到艰苦边远的基层，最好是少数民族地区，不能留在县以上任何单位，各省、市、自治区的电报迟迟不来，所以我们也就只能呆在学校耐心等待。
“这叫什么分配呀？”林红愤怒地说，“现在各省、市、自治区派性那么严重，都是一派掌权，掌权一派的大学生，肯定都分好地方，各省、市、自治区报方案，肯定报的都是没人愿意去的地方。”
“不管分配到什么地方，我希望专业基本对口。”我说。
“嗨，你等着吧！”曹卫东说，“魏副总指挥不是在全校大会上讲了吗？什么专业对口？枪口对炮口，一切专业只对阶级斗争这个口。”
接受工人阶级的再教育，端正毕业分配思想
3
月
7
日
星期六
晴
今天，工宣队组织全校学生步行到新华印刷厂参观，再次接受工人阶级的再教育，端正毕业分配思想。
我们从北大步行到新华印刷厂，已经接近中午，我到我曾经劳动过的轮转五班，工人师傅见我回来很是高兴，急忙向我谈开了我走之后，他们学哲学的情况，向我提出学哲学中的疑问，接着问起我的毕业分配，听说分配方案还没下来，全都叫我一定服从祖国分配。
“不管分配方案下不下来，”佟师傅说，“一定要有到艰苦地方去的思想准备。”
“到艰苦地方去，到祖国最需要的地方去。”其他几个师傅齐声说，“一切交给党安排。”
我们在轮转五班谈了近两个小时，石红兵来叫我马上步行回学校，我恋恋不舍地向他们告别。
“到了工作岗位，一定要给我们捎个信！”他们送我出车间。
“有什么事，要在北京办的，就给我们来信！”我离办厂之时，他们还在厂门口挥手。
我应答着，心中非常感动，暗自下定决心，将来无论分到啥地方，即使到最艰苦的地方，也永远要记住他们。
被分配到边远少数民族地区
3
月
8
日
星期日
晴
盼星星，盼月亮，今天终于盼到初步分配方案。
周师傅把我叫到工宣队办公室，客气地给我倒杯水，亲切地叫我坐，然后正式告诉我，将我分配到四川省甘孜藏族自治州。
“甘孜州？”我情不自禁地大吃一惊。
我身为四川人，当然知道甘孜藏族自治州，那是一片茫茫风雪高原，也是四川西部最边远，最艰苦的地方，迄今为止，我是我们班很少几个分到边远少数民族地区的毕业生。
“本来，我们工宣队还是对你寄以厚望的。”周师傅不停地向我解释，”要不，怎么将你从芦子水调到新华印刷厂教改队？但是你后来在批判孙蓬一问题上，使我们工宣队大失所望。”
“你的意见如何
?
”周师傅问我。
我完全可以像班上其他同学那样，以母亲病故父亲需要我照顾，家况弟弟妹妹都还小，等等，等等，明确指出这个分配实在不公平。但是我什么也没说，事到如今说啥不仅不起作用，反而会说我不服从祖国分配。
“没有什么意见。”我平静地回答。
“对，青年人嘛，就是应该具有远大的理想，到最艰苦的地方去锻炼自己。”周师傅松了一口气，他连连说，”只有到最艰苦的地方去锻炼，才会把自己培养成为无产阶级革命事业的接班人。”
“还有事吗
?
”我问，周师傅说没有别的事，我说：“那，我走了。”
我昂着头，挺着胸，头也不回走出工宣队办公室。
道义上的声援：“让反革命修正主义分配路线见鬼去吧！”
3
月
10
日
星期二
晴
林红、黄永红和周文革等，全班不少同学，都为我独自分配到边远少数民族地区大抱不平，他们将我约到海淀的小饭馆，买了一盘花生米，要了几瓶啤酒，说是要对我表示道义上的声援。
“妈的，太不公道，说穿了，还是刘少奇反革命修正主义分配路线的流毒没有肃清，”林红喝着啤酒骂道，”把自己喜欢的人，全都留在城市。把自己不喜欢的人，统统分到农村和边远少数民族地区。”
“不仅如此。”黄永红也说，”跟工宣队关系好的人，初步方案可以不算数，只要一旦不满意，总是千方百计为他们调换方案，照顾到家门口了。跟工宣队关系不好的人，不管家庭和身体有啥困难，随便你怎么提，根本不予理睬。对严格要求自己不吭气的老实人，随便将你分到哪儿就是。对跟他们闹的人，反而予以照顾。”
“小陈，我们支持你去闹！”周文革异常激动，”凭什么把你分到甘孜州？”
“上哪闹去？”我没有怎么喝啤酒，冷静地反问。
“到工宣队总指挥部去呀！直接找迟群闹去！”周文革激动地说，
“闹专业对口嘛，你到那么边远的少数民族地区，怎么专业对口？”
“我不闹。”我说，”魏副总指挥不是讲了么？一切专业只对阶级斗争这个口，我再闹起什么作用？”
“那么，你就听天由命了？”曹卫东反问，他满脸通红手中举着酒杯。
“一切没落的阶级，他们都是见物不见人，把环境、条件看成决定因素。”我说，“而只有新生的无产阶级，从来就把人看成决定的因素。毛主席也说过：只要有了人，世间的一切奇迹都可以创造出来！”
林红和曹卫东早喝醉了，周文革也有几分醉意，黄永红更是满脸通红，其他几个同学跟他们一齐举着杯子，晃动着酒杯互相敬着酒，互相语音不清地对我表示声援。
“让那些见物不见人的论调见鬼去吧！”黄永红跟我碰杯说。
“让‘读书坐官论’和‘下乡惩罚论’见鬼去吧！”曹卫东也来跟我碰杯。
“让反革命修正主义分配路线见鬼去吧！”周文革将一杯酒倒进嘴况说。
“毛主席的红卫兵照样前进！”林红将一杯酒泼到地上说。
我见他们全都醉了，不许他们再喝，提出回学校去，他们怎么也不同意，曹卫东说：“回去，迟群看见了，会将我们充军到海南岛。”周文革说：“不，流放到新疆的伊犁！”黄永红说：”西伯利亚！”幸好小饭馆内没有别人，我们的举动才没有造成更坏的影响，我们在那个小饭馆况，一直呆到服务员赶我们才离开。
一切已成定局
3
月
13
日
星期五
晴
我正在收拾行李，周文革送给我一本精致的《红岩日记》本。
这本日记本的扉页上，印着叶挺的《囚歌》：“为人进出的门紧锁着，为狗爬出的洞敞开着，一个声音高叫着：－－
爬出来吧，给你自由！我渴望自由，但我深深地知道－－人的身躯怎能从狗洞况爬出！我希望有一天，地下的烈火，将我连这活棺材一齐烧掉，我应该在烈火与热血中得到永生！”
自从分配方案正式公布后，一切都成定局，同学几年，在这即将各奔东西时刻，这几天同学间最忙是互相道别，真有寸肠愁断之味道，一起同学几年，虽然有过不愉快的派性斗争，待到天各一方之时，都将那些不愉快统统忘了，友谊又变得天长地久，你送我一个笔记本，写上几句毛主席语录，我送你一枝钢笔，说将来就用它互相通信。
我翻开周文革送我的日记本，她在日记本头一页给我抄了一段毛主席语录：“今后的几十年对于祖国的前途和人类的命运是多么宝贵而重要的时间啊！现在的二十来岁的青年，再过二三十年是四五十岁的人。我们这一代青年将亲手把我们一穷二白的祖国建设成为伟大的社会主义强国，将亲自参加埋葬帝国主义的战斗！任重而道远。有志气有抱负的中国青年，一定要完成我们伟大的历史使命而奋斗终生。为了完成我们的伟大历史使命，我们这一代一定要下决心，一辈子艰苦奋斗！”
“谢谢你！”我激动地望着周文革。
“小陈，”周文革眼圈红红的说，”希望你成为雪域高原一朵盛开的绚丽的雪莲！”
我们互相望着，眼里流着泪。
(
选自陈焕仁：《红卫兵日记》，香港中文大学出版社，
2005
年。有删节，标题为编者所拟。
)
转自《共识网》
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父亲的“历史问题”
－－作者：火山焰
今年是父亲诞辰
100
周年。达官贵人的百年瞑寿自然会有各类纪念活动。父亲是一个普普通通的知识分子，我们也是普普通通的人，纪念谈不上，甚至分处三地的兄弟聚会都没有。曾议过这事，都说，聚会无非就是吃一餐，没多大意思，免了。于是，我唯一能做的就是敲打冰冷的键盘，把对父亲的眷念、对父亲坎坷经历的感悟诉诸文字，了却即将忘却的纪念吧。
一
我的祖籍是江西。究竟是江西哪里，说法不一。父亲讲是江西南丰。湖南常德的堂哥、堂姐们却说好象是江西抚州。他们的话有一定的权威性。因为曾祖父从江西过来时就是在常德落的脚，繁衍生殖了一个庞大的家族，现在大概有二百多后人分布在全国各地。不过我还是取父亲的说法，将我的祖籍定在南丰。一来堂哥、堂姐们只是说好象在抚州，没有父亲说的肯定，二来，父亲的年纪比他们都大，长一辈，可信度自然高点。上个世纪三十年代，在江西的曾祖父的哥哥曾派后人来常德续过谱，从此杳无音信，与江西的“根”断绝了。
140
多年前，父亲的祖父一把雨伞、一个包袱从江西来常德打天下，居然发了。置了田地、开了钱庄，在最繁华的杨家牌坊了深宅大院。可惜好景不长，君子之泽不到二世便斩。据说是冯玉祥镇守常德时，整顿不法钱庄，曾祖父的钱庄受到影响，而他的几个儿子又不争气，天天只晓得浸在酒缸里，吃喝玩乐，活脱脱巴金小说《家》、《春》、《秋》的再版。一九二四年，曾祖父去世，大厦坍塌。四兄弟分家。我的祖父是四房，曾祖父的续弦所生，大房的侄子辈年纪都比他大。他生性又胆小怕事，分家时，众人拍桌打椅，吓得他躲在桌子底下不敢作声。分家的结果自然不公。我的祖母是个刚烈女子，比祖父有担当得多，她做出了一个影响我父亲一生、我们这一房人生活轨迹的重要决定。许多年后，她经常挂在嘴边的一句话就是，“民国十三年，我下决心带一家人下长沙，闯一条活路”。父亲是一九一四年出生的。祖母下决心离开常德时他十岁。
祖母来长沙是投奔她的姐姐。她的姐姐是长沙一个大户人家肖家的填房。据说，解放前肖家在长沙有几条街的房产，阔得很，为人也好。解放后，政府没收了他的财产，人却戴了顶“开明绅士”的帽子，免了无妄之灾。这在当时是很难得的。父亲从小乖巧，深得姨妈的喜欢，认了干儿子，我们也随了叫干奶奶。解放后，我去过他们家，干爷爷高度近视，走路像怕踩到蚂蚁一样，无论如何不能与电影中凶神恶煞的地主老财联系到一起，干奶奶富态得很，也是慈眉善目，言语不多。他们都于文革前去世。算是有福之人了。倘若遇到文革，后果不堪设想。当年，祖父在肖家账房里做事，支撑一家人的生活。
幸亏父亲会读书，来长沙后，小学连跳二级。
16
岁考入湖南大学预科班，
21
岁大学毕业。从初中到大学基本上靠奖学金完成。肖家偶尔接济一点。有时祖母家出现经济危机，便打发爸爸去见干奶奶。干奶奶一般都在牌桌上，听到下人通报姨少爷来了，也不问什么事，从桌上抓一把银毫子要下人交给父亲。这一把银毫子就够一家人开销一段日子了。一九三五年，父亲从湖南大学土木糸毕业。一些有钱的同学出国深造，后来成了国内知名大学的校长之类高端人物。爸爸家贫穷，只好考入最赚钱、同时也是最辛苦的铁路工作，从此担起了养家糊口的生活重担。送一个弟弟、一个妹妹读完大学、中专。爸爸的大弟弟，我们称为二叔叔的，第一次上大学读的是爸爸的专业，有次到爸爸工作的单位实习，认为太苦了，又重新考入上海交大，以后到航空公司工作，钱多，也舒服多了。这说明，爸爸为了一大家人的生活，在工作的选择上，是毫不利己的，担起了一个长子、大哥应担的责任。
父亲从没跟我们提过这些事情。我是从祖母和妈妈的讲述中了解到的。唯一一次听到他讲自己过去的生活，是辩论他的出身该如何填时听到的。文革时期，家庭出身是天大的事，可以影响到一个人的命运。祖父在解放前两年去世，不存在定成分的事。父亲的弟弟、妹妹在填家庭出身时，填的是店员或城市贫民，这都说得过去。因为解放前，他们家确实是上无片瓦、下无寸土。可唯独父亲填了个地主。家人对此都表示非常的不满，问他为什么这样填。他说是组织上“钦定”的。“组织上说，你家在解放前有三个大学生，不是地主是什么？”。这真是荒唐的逻辑。哪有仅凭家里有两个
(
不是三个，爸爸的小弟弟是解放时投考的革命大学
)
大学生就被认定为地主的道理？哪有上无片瓦、下无土的地主
?
我们为这愤愤不平，父亲却站在了“组织”一边。“我小时候是还好过呀，皮袍子滾滾的”。我们不做声了，他是个搞技术的人，也许不明白，划成分是看解放前三年的经济状况来定的；也许他明白，但因为自己有历史问题，不敢与组织上据理力争，任由人摆布。而“皮袍子滚滚”这五个描述他小时候生活的字，深深印在我脑海中。父亲也许在常德过了十年的好日子。
我们对父亲出身填地主的事，虽然不满，但还没有到不能接受的地步，因为，这毕竟隔了一代，父亲本人的成分是职员，这个出身文革前叫灰七类，没有红五类光荣，也没有黑七类可怕。但是，他的历史问题，象一座大山，压在我们家庭的头上，使我们在政治上成为二等公民。
二
父亲当过国民党的区分部书记。
这在认识他的人眼中是无法想象的。我曾不恭的想，即使在共产党里，以父亲的谨小慎微、善良、没有心计、没有手腕，也断然当不了官。而他在国民党统治时期，却当过粤汉铁路修建总段下面的一个分段长兼区分部书记。这也许能从一个侧面说明，国民党统治下，并不是处处腐败，起码在重用知识分子方面是动真格的。父亲的一些老同事，有不少也曾当过国民党的段长、总工程师之类的官，都是老实、本分的读书人。妈妈曾向我们转述过父亲参加国民党的经过。那是一九四七年，父亲一位很景仰的老上级、当时的总段长，在一次与父亲的闲谈中说了一句，你现在负责一个段了，在党还是好些。就这样，父亲回单位后，与同事一起照了个相，宣布集体参加国民党。他是段长，理所当然的当了区分部书记。四八年，父亲工作调动，离开了那个段，也就自动脱党了。解放前铁路上这样的事很多，不少人就是这样稀里糊涂的集体加入了国民党或三青团。从这也可以看出，国民党的党治太差，党不管党，不垮台是没有道理的。
有意思的是，父亲的那位老上级后来以民主人士的身份当了政治花瓶，定居北京。重大节日还能在人民日报上露面，以点缀万民归顺。死后人民日报发了讣告。文革结束后的八十年代中期，父亲有次去北京看叔叔，顺便探望了这位老上级，当谈及加入国民党的事时，他竟然说，没有呀，我没说过这个话呀。父亲向我说这个事时，是一脸的茫然和苦笑。我相信父亲的话，他从不撒谎。在他挨整时并没有说是某某某要我入党的，以减轻惩罚；文革结束后，没事了，他更没有必要把那位老上级牵扯进来。我也相信那位老前辈的话，他是个正直的知识分子，一生不过问政治，自己都没入过国民党，不可能游说父亲去入党。唯一合理的解释是，那次闲谈中，老先生在谈论工作时，确实讲过在国民党中比不在要好一些，这也许是牢骚，也许是闲谈，说者无意，听者有心。老实巴交的父亲误以为是要他加入国民党，照此办理。酿成了他大半辈子喝不完的苦酒。
幸运的是，父亲解放后一直属于“人民”范畴，按内部矛盾处理。我知道，在当时的政治气候下，即使是国民党的区分部委员都会被整得死去活来，不是判刑坐牢就是遣送原籍，顶好的是降职降薪，遑论区分部书记。父亲的待遇还算可以。起码从表面看，除了文化大革命外，没有受什么冲击。我想，这固然要感谢父亲单位执行政策好，但也与父亲一贯行事低调、谨小慎微、与人为善有关。
从某种意义上讲，文化革命是对当权者、有问题的人最好的试金石。民愤大的，受冲击自然会大。那时，铁路糸统经常发生一些解放前原单位来人到现单位揪斗牛鬼蛇神的事件。父亲过去的一个同事就被揪斗过。他姓杨，也是一个工程师，却热衷于政治。解放前曾在父亲手下工作，当过区分部委员，后来调到另一个段。解放后，从湖南调到柳州，再调到四川。父母亲对此人印象不好，讲他坏。到底怎么坏，不知道。文革初期，湖南的原单位派人到四川揪他回去，在柳州转车时，顺便把他带到铁路局机关看了下大字报，在他原工作过的单位批斗一次，当时讲是“消毒”。我想，当局很可能还有要他在柳州检举揭发的用意。父亲那时还没有进牛棚，还在以待罪之身准备接受不知来自何方的惩罚。我清楚的记得，那天晚上开批斗会前，吃饭的时候，母亲小声的嘱咐父亲，小心点，招呼杨某某咬你一口。杨某某知道父亲在柳州局工作，要咬一口也很有道理，我一个委员都没有被放过，你是书记自然罪大于我。但，父亲最后还是安然无事。是杨某某没有咬父亲一口？还是咬了，掌权人没当一回事？不知道。我想，第一种可能性大些。父亲无恶，汝奈其何？当然，就凭这点，也说明杨某某并不坏，不是那种无事生非、凭空诬陷人的人。
这件事对我们来讲，过去就过了。但对父亲来说，一定留下了阴影。这让他知道，解放前的老账，现在还可以算。一年以后，柳州搞武斗很厉害，我们一家人分几批逃到湖南长沙老家。父亲是最后一个到老家的。他说，在火车上差点出事。车过株州时，上来几个高声大气的造反派，父亲认出是他以前段里的工人。为了避免不必要的麻烦，装成没看到的样子，不料却被他们发现，其中一个还高声喊着同伴，径直过来与父亲打招呼
。父亲十分紧张，如果他们要揪父亲回原单位批斗或者羞辱一顿，那是天王老子都管不了的事。幸好，那些工人还蛮和气，问长问短，丝毫没有非礼的举动与意图。父亲讲完这事，感慨的说，人呀，不能做坏事，要是我过去有点什么，这次还得了？
三
不知道父亲对自己的历史问题是怎么看的。他从没向我们谈这些事。既不忏悔，也不炫耀。既无歉意，也无怨恨。我分析他是麻木得看淡了一切。他没有傅雷的刚烈，也没有老舍的矫情。他是芸芸众生中的一个凡夫俗子，心中唯有妻子、儿子。在尽一个丈夫、一个父亲的责任，全力支撑这个家庭的生存。尽可能给我们一点温暖。当我们从有七盏灯的房子搬到只有两盏灯的房子时，牢骚满腹，父亲总是劝我们，从窄入宽易，从宽入窄难。文革之前，爸爸有时拿点单位阅览室的“人民画报”、“大众电影”之类的读物回家。我们十分的高兴，浏览印刷精美的画报是种极大的精神享受。经常一个月刚刚过，就催着爸爸去拿新的回来，没拿到，会表现出失望。长大参加工作后，我知道单位阅览室好的的刊物并不是那样好借，爸爸为借那些画报一定绞尽了脑汁，真是难为他了。
父亲在尽他最大的努力给我们温暖。但在当时的环境下，他的这种给予，是那样的渺小，那样的微不足道。在强大的政治风暴面前倒下的第一个便是他，他保护不了自己，更无法保护我们。文革初期，当他第一次被揪出来，发配到离柳州几百公里的一个小站工地劳动时，临走的前一天晚上，妈妈在灯下默默的为他缝补搞劳动的旧衣服，他在一边默默的看，不时望着我们，想说什么，却到底什么也没说。虽然这次下放劳动比起以后的关牛棚、挂黑牌，是小巫见大巫。但这毕竟是他第一次尝到无产阶级专政铁拳的滋味。那一夜，父亲肯定没睡好。我也没睡好。这同样也是我们家遭受到的第一次灭顶之灾，我不可能睡好。天蒙蒙亮时，我醒了。听到父亲吃完饭，听到母亲对他的嘱咐，听到他拿行李准备走，我睁着眼，茫然的望着天花板。忽然看到他进了我们房，朝我们床走来，我闭上眼，感觉到他掀开蚊帐，在我们床前呆了良久，然后轻轻的叹口气，走了。我永远记得他背着行李朝我们床前走来的暗然神伤的身影，永远记得那一声叹息。朱自清看到的父亲的背影只是个疲惫的背影，我看到的却是一个在巨大的政治压迫面前不知所措的的父亲的背影，这样的父亲比那样的父亲不知要艰难多少、愁苦多少、心酸多少。
父亲的这个举动，大概是怕很长时间见不到我们。不过，不久，我又见到了父亲，或者说，可能见到了他。他走了一个月后，我和几个出身相类似的同学组织了一个长征队，徒步从柳州走到北京。耗时三个月，行程二千多公里。现在看来这是种疯狂。当时却觉得，这是对我们意志力最好的考验。不是说“黑七类”不革命吗
?
我们要做出“红五类”都做不到的事。事实也如此。当时学校有不少长征队，由学校响当当的红五类组成，到北京的、到延安的、到井冈山的都有，但都没有走出广西，便作鸟兽散。真正走完全程的，只有我们这支队伍。现在想起来，这又能说明什么呢？说明我们比他们更革命
?
比他们更忠于毛主席？只能说，我们比他们更疯狂。疯狂的岁月里的疯狂举动。
47
年过去了，长征的事在脑海里几乎是空白。只有几件事还有印象。可能见到父亲的事，就是其中之一。我们长征是沿着铁路走的，从柳州出发没几天，到了一个叫矮岭的地方，那是当时铁路局一个很大的修路工地，过去父亲经常到那里出差。这次劳动改造也是在那里。挨近矮岭时，我的心砰砰只跳，望着远处人山人海的劳动场面，不知道父亲在受什么苦，心里十分不安。路过工地，有一群人围了过来，看得出，大部份是民工。他们过来是来接我们发的传单的。那时我们带了不少印有老人家语录的传单，沿途发给工农群众。先前看到不少人接传单如获至宝，还认为毛泽东思想真是深入人心，人民群众学习是如饥似渴。后来知道，他们拿了是去上厕所、当废纸用时，我们的热情骤减，发传单也成了一种例行公事。在矮岭，我们也是一边发，一边走，脚步匆匆。忽然，我看到人群后面站着一个人，双手扶着锄头，身体斜靠在上面，正无所事事的望着远处，很象父亲。
我的心一惊，也没敢多看，走了。到了长沙，我把这件事告诉了奶奶、叔叔，他们责怪我为什么不喊父亲。是呀，为什么不喊
?
这是我一生都在思索的问题。是怕在长征的同伴中丢了丑？不是。同伴父亲的境遇和父亲的都差不多。所谓人以群分，物以类聚，大家都是黑七类子弟。不会笑我的。是不便打招呼？也许。大家都在走路，我不可能要人家停下来等到我说完话再走，而且，在那个场合，我能说什么话呢？想来想去，我认为，姑且认定那人就是父亲，我没打招呼的原因，是因为我没有做好精神准备。我以为父亲一定是在受人监督劳动，在受苦，没有想到他还会自由自在的和工人、民工在一起。这是种精神准备。还有一种更大的精神准备，是没有面对现实的精神准备。疯狂的原罪感使我没有面对一个有问题的父亲的勇气。行动上我没有大义灭亲，精神上早已成了可悲的殉葬品。中国的教育有很多诟病之处，我以为缺乏亲情教育是中国社会难以和谐的一个致命伤。当大义灭亲被人歌颂、成为比比皆是的社会现象时，这个社会一定是可怕的。
很遗憾，我一直没问过父亲，当时在矮岭他是否见到了我。有时我也宽慰自己，那人也许根本就不是父亲。因为我认人的本领实在太差，特别是思想高度紧张时，认人往往认错。记得小时候六、七岁时，下雨天给下班的爸爸送伞，对冒着小雨行走的路人经常认错。有时爸爸在前面，我却管后面的人叫爸爸，惹得路人好笑。还有一次，已经上初中了，晚上我和二哥去火车站接姑父，我们不认识他，家中有他的照片，看了又看，还将照片放入口袋中，比对着每个出站的人，最终还是没接到，等我们回家时，姑父已安然坐在家中。这又成为笑柄。不过，我却永远的记住了矮岭这件事，把它作为解剖我、我们这一代人思想历程的入口。但愿，这类悲剧不要在我的后代身上重演了。
后来，父亲遭遇到更大的人格侮辱，他显得从容多了，坦然面对，绝不给我们一点负面影响。六八年，文革最疯狂的时候，所有的黑七类出外、上下班都要挂上标明自己身份的黑牌子。父亲当然不能幸免。从我们家到他铁路局机关有很长一段路，我不知道他是如何忍受路人的好奇与白眼。每天一回家，第一件事，就是把牌子取下，往桌上一丢，长长的出口气，然后坐下来，接过母亲递过来的茶。头几天父亲从外面归来时的脸色是阴沉的，后来逐渐好转。原因很简单，满大街挂牌子的人越来越多，无所谓了。父亲吃饭时，不时给母亲讲，哪个哪个今天也挂了牌子，哪个哪个挂了牌子在路上还和他用目光打招呼。有一天，父亲还很好笑的说，一个不很熟的邻居，平时不蛮打招呼，那天在路上主动跟他打招呼。那邻居是个正统的工人，苦大仇深，还在一个单位当工宣队员，父亲用眼示意自己胸前的牌子，不想理这个茬，不想那人若无其事的、很熟稔的喊“刘工、刘工”。父亲说这话的时候是笑笑的，我们听到这话也是笑笑的。直到今天，想起这事我还热泪盈眶，真要感谢这位不知名的工人师傅，你一句亲切的称呼，给一个处于最无望的家庭带来了多么大的温暖。在人性被扭曲的最黑暗的时代，我们还看到了一丝光明，中华民族生生不息的人性的光明。即使在最神圣的领导阶级中，也有不鄙视挂黑牌的人。那种刻意撕裂种群、族群的行为不得人心、终将遭到人民的唾弃。
四
父亲一生没什么爱好，六十岁前抽点烟，不多。退休后就戒了。他一生的爱，就是自己的妻子、孩子。小时候，有次在长沙读书的大哥放假回来，妈妈说，做一个大哥最喜欢吃的红烧肉给大哥吃。当时我觉得奇怪，问妈妈怎么知道大哥喜欢吃什么，妈妈说，怎么不知道？我还晓得你喜欢吃什么，你二哥喜欢吃什么。我好奇的问，那爸爸喜欢吃什么？妈妈想了想，笑笑的说，他呀，他喜欢吃你们不喜欢吃的菜。以后我偷偷的观察，吃饭时，父亲确实是专捡我们不喜欢吃的菜吃。这使我知道，世界上有一道好父亲最喜欢吃的菜，就是儿女不喜欢吃的菜。
六十年代初，过苦日子的时候，母亲带了弟弟回长沙小住，那时湖南的生活要比广西好。父亲经常出差，家里就是我和二哥。记得有一个星期天，我们没钱买菜了，正考虑是不是到邻居陆妈妈家拿点钱，妈妈临走时，曾交代过，没钱可到她家拿。正巧，那天父亲出差回来，晓得这事后，没有责怪我们用钱无计划，而是高高兴兴的带我们去柳州最大的饭店吃饭。那时，馆子里也就是些“瓜菜代”，有一种用面粉裹着茄子炸的菜，给我留下深刻印象。长大后，学了做，直到现在还是我“厨艺”的保留节目。吃饭时，父亲说，这是他到柳州来，第一次上馆子。当时我觉得很荣幸。长大后，想起这事，鼻子酸酸的。他的工资不低，工作是监理建设工程，用现在的眼光看，权蛮大，居然没到馆子吃过饭，可见他的节省、他的廉洁。
五
前几天，看到一份资料，有学者调查研究表明，中国的青少年，与父亲的交流比除非州以外大多数国家都少。文章说，这是中国亲情缺失的主要原因，造成了子女不尊重父亲的后果。我不同意这种推论。中国子女与父亲的接触确实是少，但这不是子女不尊重父亲的原因。在正常情况下，父亲是子女心目中的第一个英雄。非正常的状态下比如文革期间，什么都不好说。拿我来说，文革前，或者说在阶级种群无限的撕裂之前，我是非常尊重父亲的。哪怕我和他接触得很少。那时父亲经常出差，在家就象是做客。与他称得上交流的，我记得只有两次。一次是我初二的时候，他很难得的去学校参加了一次家长会，平时这类会都是母亲去参加的。我知道，参加我的家长会，一般都是载誉而归。一点都不担心有什么不良后果。因为我的学习成绩一直都好。父亲那次开完会后，并不是喜形于色，而是很慎重的对我讲“别的功课我们过去学的和你现在学的不一样，帮不上忙，数学方面是相同的，你做数学题，有什么不懂的地方，只管来问我，尽管丢了几十年，我想我还是捡得起来。我如果不会，还可以问陆伯伯，陆伯伯不会，还可以问葛伯伯、李伯伯，他们的书都读得蛮好。”我当时有点好笑，初二的数学题，劳得上他们这些老大学生、留美洋学生生费神吗
?
不过这给我留下了一个印象，父亲很谦虚，居然列出了一个“我如果不会”的假设，这一下无形中肯定了我的地位。他和我是平等的。我体会到这是父亲要我好好读书的良苦用心。那次交流最大的收获，是我听从了父亲的推荐，找到一本他曾读过的、美国人编的《三
S
平面几何》。厚厚的一本书，一个暑假读完。从此以后，做平面几何题所向披靡，无往而不胜。
另一次交流，大概是读初中三年级时，父亲生病，我们家附近有卫生院，他却要去很远的他们单位的医务室打针，这也许与医疗费报销体制有关。那天是星期天，我陪他去，一路上无话可说。打完针，回来的路上，他突然问我：“假设，当然我不会，假设我现在不行了，走不动了，你怎么办？”我记得当时烈日高照，脚下是一条黄土坡开出来的路，后面是父亲的单位，远远的矗立在一片荒野上，前面是望不到头的土路，目光所及四周见不到人。我无法回答。背他，背不动；跑回单位喊人，太远了。我害怕，真要遇到这种事怎么办
?
父亲没有硬要我回答，也没告诉我应该怎么办。也许他也不知道该怎么办。我当时想，只有在原地大声呼救，或者碰巧有人骑单车路过，可以帮忙送回单位。这个想法现在看来当然是消极的。但当时确实是这么想。这次谈话给我留下的印象深刻。我第一次感受到，生活中会有许多令人害怕的事，谁碰上了谁倒霉，人唯一能做的的事，就是和命运抗争，赌一把。
六
今年五、六月间，央视搞了个街头采访，你家的家训是什么？妻问我，你家有吗
?
我一时语塞。几天后想起，有，而且是土得掉渣的家训。父亲在我们四兄弟参加工作时，都会送我们一句话：有两种错误千万不能犯，一个是经济问题，
一个是作风问题。除此之外，犯其它的错误，组织都可以原谅。这话放在现在，对搞政治的人不适用，站错队、跟错人害莫大焉，组织上绝不会原谅。不过，对老百姓来说，还是很适用的。老百姓自有老百姓的良心教育，这比上一千堂、一万堂党课都强。爸爸曾说过一个故事，解放前，有位知识分子的老总，胸前总是两杆钢笔，办公事的是一杆，办私事的是一杆，办私事的绝不吸办公室公家的墨水。纸张更不用说了，公私分明。这些言传身教对我们四兄弟都起了作用，四个人都没犯过那两方面的错误，即使为官也是两袖清风，天地可鉴。
爸爸从不向我们谈他的工作，我们也不了解他的工作。只是从晚年人们对待他的态度感受到，他的工作、他的为人，一定是非常好的。
父亲不好交际，奇怪的是人缘却特别的好。直到他去世那年，逢年过节总有共过事的或没共过事的叔叔、伯伯打电话过来问候。那些人起码都是八十多岁高龄的老知识分子了，也知道爸爸耳重，基本不能正常通话，来个电话就是向亲属打听父亲的身体状况，绵绵情意，实属不易。
2004
年，有次我与妈妈陪父亲去医院看病，一路上从马路对面跑过来、主动停下来与他打招呼的路人不知道有多少，爸爸已认不出那些人了，只能谦和的笑着回答，你好，你好。妈妈就在一边介绍，这是某某，这是某某，都是打太极拳的拳友。
爸爸退休后，在铁路文化宫领队打了十几年的太极拳，凡新加入者，他都会工整的抄写一份资料送给新人，因此，认识他的人很多，即使他三年前就没去打太极拳了，拳友见到他仍是热情如故，嘘寒问暖，像久别的亲人一样。到了医院，爸爸是在老干病室看病，又有人主动与爸爸打招呼，这下妈妈也不认识了。那人很爽朗的自我介绍，他是五十年代从湖南南下的。离休干部一般很矜持，难得与知识分子打招呼，这次算破例了，对我说，“那时你爸爸是工程师，和我们同吃同住同劳动，一点不摆架子，解决了不少问题。那是个好人”，相隔半个世纪，这个老干部还如此清楚记得这些细节，如此认同父亲，想必当时爸爸的工作确实不一般。
爸爸的真诚与谦和还曾引起“众怒”。当年爸爸在文化宫教太极拳出了名。有次，几个退下来的铁路局领导也想学，托人捎信给爸爸，请他到局长宿舍教。文化宫的拳友一听这消息，炸了锅，骂声一片，阻止爸爸去。“都什么年代了？还在当官做老爷，想学怎么不到这来学，还要刘工去你那教？”。爸爸终究还是去了。他对妈妈说，有个副局长原来是他的领导，蛮好的，他要去。平时我也听他说过，文革前，柳州铁路局工程上有什么大问题，那领导总是第一时间召集爸爸商量或派往现场。这算是报知遇之恩吧。也算是惺惺相惜。爸爸只要认为你是好人，不论是局长还是平民百姓，都会热诚相待。父亲去教了几次，原局长们对他客客气气，不过，文化宫的骂声也不断。也许传到他们的耳朵里了，也许他们本来就是心血来潮，坚持不下来，只教了几次，没学会，便“不麻烦刘工”了。
七
父亲是善良的。一生不欺人，不负人。没想到到了晚年，却被他钟爱的儿子狠狠的欺骗了一回，还浑然不知。
二
OO
五年，父亲九十一岁时，八十二岁的母亲去世了。考虑到父亲年事已高，两人相濡以沫六十多年，感情太深，承受不了这个打击，我们决定瞒着父亲。只在母亲弥留之际让父亲到病房远远的见了一面。父亲见到身上插满管子的母亲吃了一惊，说，唉哟，病这么重，你们要找医生好好的治疗呀。
母亲去世后，我们对父亲谎称，母亲的病太重了，转到长沙住院，因我湖南工作，就骗他说我在招呼。长沙的医疗条件自然比柳州的好，而且那里还有不少亲戚。父亲居然信了，只是问，什么病，要到长沙治？我说，是身上疼。父亲更信了，母亲去世前几年就是不明病因的全身疼。他还比较放心，疼不是死人的病。以后我回到湖南，听二哥在电话里说，父亲一个星期起码要问几次妈妈的病情怎么样，寄钱去长沙没有？钱够不够用？听到这，我的心总是酸酸的。第二年春节我回去，父亲见到我，辟头一句话就是，你来了，妈妈谁招呼？搞得我措手不及，临时编个谎话，说舅舅在招呼。其实舅舅也去世了几年，父亲忘记了，信了我的话，只是说，舅舅年纪也大了，蛮辛苦的。以后的日子里，父亲几乎天天问母亲的情况。住在哪个医院，医生好不好，一个月寄多少钱去，够不够用？有一天，我在厨房做饭，他悄无声息的走过来，吓我一跳，他郑重其事的说，我问你，我的妻子、你的妈妈，现在到底在哪里？望着他那对我充满信任的眼睛，那好象孩子找母亲般的饥渴的眼神，我不知怎么回答才好。最后只能硬着头皮，把谎话进行到底。父亲这次也动真格的了，说，母亲这次住院有蛮久了，要去看看，马上就走。我说在长沙，怎么去？他说，有火车呀，这点远算什么？我说，你年纪这么大，怎么坐火车？他说，那要家品开个车送我去。家品是我弟弟，公家有个车，经常开回来。眼看这埸争辨要无休止的进行下去。不料我说一句，家品要上班怎么送你去？这句话具有杀手锏的作用。一生勤恳工作，不愿让小孩为自己的事耽误工作的他妥协了，是呀，要上班。那就过几天再讲吧。过了几天他忘了这事。这次对话，我的精神差点崩溃。说谎话是痛苦的，对善良的父亲说谎简直是犯罪。善意的谎言也要付出良心不安的代价。事后，几兄弟商量是不是把真相告诉他，商量的结果是不能。因为有一次，保姆不经意的说，奶奶已经不在了，父亲激动得跳起来，大声呵斥不要乱讲。这说明，父亲一直认为母亲还在治病，他知道病很重，但既然在住院，就还有一线希望。为什么要剥夺一个老人的最后一线希望？我们认识一个老姐姐，
80
岁的人，丈夫去世不久，唯一的养子又得了癌症，儿媳妇下午告诉她这一消息，晚上她便无疾而终。都说是被吓死的。我们不能给父亲这个打击。就这样，从二
OOO
五年到父亲去世，父亲一直生活在我们编织的谎言中。好在以后几年，父亲的忘性更大了，很少问他相濡以沫了六十多年的妻子。
真相算什么？只要生活在爱你的人和你爱的人的亲情之中，一切都是幸福。
八
爸爸是
2010
年逝世的，满了
95
岁，进
96
岁。从母亲逝世后的
2005
年开始，我每年春节期间携妻带孙去柳州招呼爸爸二、三个月，以替换长年招呼爸爸的二哥夫妇。
妈妈在世的时候我们与爸爸交流很少，一来他不善言辞，二来他耳重，越老越厉害，与他说话费力。一大家人聚会时，他静静的、笑眯眯的看着我们。妈妈问，听到了什么，这样高兴？他总是用手画个大大的圈子，三个字，“好热闹”。妈妈去世后，我们开始与父亲的交流，排遣他心中的寂寞。这时我才发现，爸爸原来也是个很幽默很会聊天的人。有时做了适合他吃的菜，要他一人吃，他不肯，一板一眼的说：“大家呷，喷喷香，呷独食，烂肚肠”。饭菜做好了，喊他吃饭，他会愉悦的说一句，好消息，开饭了。有时与他聊起我们兄弟的生活，他会来一句，家家有个观世音，家家有本难念的经。有一年，我们在湖南为他买了件时兴的宝蓝色的丝绸面料的唐装，他看了后，吃惊的说，嗨，这怎么穿得？爸爸一生穿铁路制服惯了，灰色、蓝色的伴随了他一生。我们执意要他穿，他坐下来认真的端详着衣服，忽然，像个孩子样用手指头括括自己的脸，“羞羞脸，老了还穿这样花的衣”。过年时，他穿了这件衣，十分兴奋。我们也格外高兴。
爸爸
93
岁的时候还能不用拐杖随我们一起散步一公里左右。每天晚上睡觉，脱下来衣服裤子要折好，整齐的放在床边。那时，他喜欢回忆童年在常德杨家牌坊的生活，“好大的院子，三进三出，还有后花园”。我问过常德的堂兄，他说院子并不大，所谓花园不过是个花圃，可见人老了，认知的尺度发生了变化。
爸爸
94
岁的时候，还能和我们回忆他当段长时的工作。妻问他，管一个段的工作，难不难
?
他笑笑说，那难什么？几百号民工我只找当头的嘛，按图施工就没事。有次，在柳江铁桥边散步，望着铁桥，望着柳江边高耸的大楼，他感叹的说，柳州蛮大啵，又摇摇头，好快呀，我到这来了五十多年了，那时好荒凉。我有点伤感。这是一个世纪老人的感叹，一个将其一生奉献给了柳州铁路局工程建设事业的老人的感叹。
爸爸
95
岁的时候，忽然走不动路了，每天只能躺着或坐着。老人一旦走不动路，便是大限将至。那时爸爸的记忆力也基本丧失，行为举止完全是长期养成的习惯在起作用。待人仍彬彬有礼。妻给他端茶送水，他必定要说句谢谢，生活仍井井有条，替他穿衣服要抻抻抖抖，有一点没扯抻就会提意见。家里来了客人，无论如何也要挣扎着坐起来，陪着说几句话。冬天穿衣太多，大小便不方便，最好的办法是招呼的人把尿壶或马桶送到他面前。可他不愿意麻烦人，总想自己走去厕所。有次我与妻把他安顿在沙发上坐下，眼睛离开他不到五秒钟，便听到砰的一声，原来是他要起身去厕所，摔倒了。吓得我们魂飞魄散，过了好一阵爸爸缓过气来，反而安慰我们，没什么，人老了，不行了。望着他摔倒的伤痕，我真想抱头痛哭，都什么时候了，明明是我们招呼不好，他却还在责怪自己。这就是我的父亲，慈祥的、永远为他人着想的父亲。
那一年，我们三月份离开柳州，五月份传来他去世的噩耗。二嫂说，头天晚上十点钟，父亲入睡前，说穿毛衣热，要脱掉，第二天早晨便没起床，算是无疾而终。
转自《共识网》
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第三章
被母亲挟持离校回家了
由于寄宿在学校，家里得每月为我支付食宿费用。就在第一次支付后没几天，小脚伶仃的母亲抱着刚满周岁的七弟，在市内开豆浆店的大脚姨母陪同下，突然出现在我上课的教室外面。老师允许我出去接待。母亲说来宁波市内买东西，顺便看望我一下。现在她即要趁航船回家了。她难得进城，我信任地接过她怀里的弟弟，送去江东新河头上船。
一路上母亲沉着脸闭着嘴，走街串巷全凭她那双坚强的小脚。当时市内没有公共汽车，三轮车、黄包车是化费不起的。我也只有怀抱着弟弟随同步行。但我兴奋，谈得很多。比如忻乡长蓄起羊角胡子在城隍庙卖印泥啦；志愿军已经跨过鸭绿江帮朝鲜人打美帝啦，等等。两位长辈都没答理。母亲一反平时唠叨没完的性格，一路沉默。心胸比较开阔城市化了的姨母尾随在后，也不替我抱一会弟弟。天真无邪的小辈无论如何不会在两位大人反常表现中觉察到什么。晴空决不会起霹雳；努力划行在书海中的小舟决不会突然抛锚。怎想到两位至亲至尊联合起来在暗算一个孩子呢！
过了灵桥，就在“新华兴理发店”对面横街转到新河头。恩福已去苏州华东革命大学，也没法向他打个招呼。我已累得手麻臂酸。穿过人群货物济济的航运客站，在码头找到了去陶公山的航船。船内已客挤货满。我小心地跳下满装日杂百货的船头，钻进乘客众多的中舱。我见船老大已在进行开航作业即转身将怀中的弟弟向母亲递送过去，打算回民办无线电校继续我的学业。可是说时迟那时快，母亲一把拖住了我，还将我拽到舱板上的一个空位，然后号淘大哭起来。
这场面和景况，在大庭广众中出尽洋相，弄得我十分尴尬，十分不自在。母亲死死地拖住我，毫不顾及体面的哭号献丑。好象她有无法让人理解的苦衷，好象我继续读书下去便要家破人亡了。
母亲为何如此急不及待的将我哄骗回家呢？在我下次回家讨取食宿费用时将我难住不给分文不是稳当得很吗？这是可以肯定的：她受了姨父母报复性的挑唆－－看姨母长久地守候在码头上，以防我逃上岸去。不过此事详情还得从我进城就读说起。
上一章我已说过，我已被“洗脑”了。旧社会受欺侮的草根子弟，接受阶级斗争观念是不化力气的，可谓顺乎自然。在无线电校就读之初，每逢周日，我常去县前街我姨父母开张的豆浆店吃早点。也邀恩福去吃了几次。就在劫持我回家的上个月，我在姨母家遇见了一个黑不溜秋剃平头的汉子，脸色严重地要我为他写状子。说他几个朋友被象山县军管会镇压了，罪名是土匪、海盗。他不服，认为好些检举是捕风捉影、挟嫌报复。他来宁波想告状喊冤。我并不知道他是姨父的胞弟。我这位姨父右腿微瘸，拖着它走路以保持身体的挺直。他满口无顾忌的骂娘话和脏话，常在赌场走动。有人说他有江湖义气，也能见风驶舵，顺应潮流。我姨母是个不肯缠脚、开放、个大力大，能在小本买卖上独挡一面的劳动妇女。当时我见这位平头汉子灰溜溜的气色，警惕性使我敏感地觉得他可能是漏网逃脱的坏人。当时，共产党正在全国范围开展镇反运动，尤其在象山这样靠近舟山群岛地区，声势浩大。我以为他可能是姨父的拜把兄弟。他象头伤枪野猪，在哥儿兄弟家避风头。但我怎么不想想他若真是坏人，何必要申诉暴露自己？
怎么办？我想起就在附近孝闻街道派出所当上了文书的忻元泰老师，决定由他作出定夺。于是我借口才上中学，怕写不好，便离开了姨母家。我向忻老师作了汇报。
忻老师作了笔录，一本正经，但不表示什么。他心事重重，开口就打听他父亲怎么了？他问陶公山人对他阿爸有何反应。我对他父亲忻乡长已有对立情绪，那是接受了毛主席阶级斗争观的必然。而对温文尔雅的忻老师一直是亲切和敬重的。我在他当大堰小学校长时，在他父亲推荐下，由他面对面地教授了三个多月的《古文观止》，熟背了《桃花源记》《归去来兮》等传世之作，在理念和人生追求上多受感染。现在他提出现实问题，使我想起一次周日回家，路过与我村贴邻的余家祠堂，见墙上贴着一张揭发和贬斥忻乡长的小字报：嘲讽他一字不识当乡长。獐头鼠目、中饱私囊、作威作福、横行乡里。看来有些乡民是仇恨他爸的。张贴小字报制造舆论，以引起共产党的注意，惩治“伪乡长”。而忻乡长也颇有应变功夫，竭力活动，通过关系，让儿子弃教从警，既表他家弃旧迎新。再说他并无血债，不是区党部级人物，民愤不大，也就不去通缉他了。
他在城隍庙跟背着行囊卖印泥，小心翼翼地过日子。忻老师那种关心父亲命运的人子之情，以及脸上的忧郁神色，是我这次背着姨母家之行留着的最为深刻的印象。后来我得知忻老师是忠于职守的，派出所即去人查缉，抓走了平头汉子。后来还听说被镇压了。从此我再不好意思去享用豆浆糯米饭那种风味早餐。而且很快得到了报应－－中断了学业，压上了磨担。
实在不幸，我母亲竟是个极爱虚荣却又管不及体面的急性子妇女：目不识丁而自以为是，撇开父亲
;
她偏激易走极端。这次无疑受了挑拨并得帮手，读书原不是她安排的路。
在乘客济济的船舱内，我怀里的七弟倒没有和母亲一起号淘大哭。也许哥的怀里有安全感，也许已听惯了母亲的大哭大闹。他只怔怔地瞪着眼睛。我被母亲死死地缠住在舱板上动弹不得，也未着意反抗。
我羞于演家丑给旁人看。我自始至终未吱一声。大概那时我已形成了不愿白费口舌的沉默风格。这也许是父亲内向性格的移植。再说航船已不慌不忙地离了岸，着力反抗大声嚷嚷都徒劳了。
母亲将我关在小阁楼上，抽去了小木梯子。不让我去城里读书了。她已从姨父口里得知这电校私办不包分配工作。她也知道了该校经济困难，在发动学生向社会商界募捐。她放我长线难钓大鱼。要不在恩福家食宿，要不邻村小朋友王善质同行，她不可能让儿子走上祖祖辈辈未曾涉足过的读书求业之路。这迷茫之路、不可捉摸之路
;
现实一点，让他爸带着他，继续挑豆腐担做小生意，等待上海爱爱母亲的来信，介绍进工厂学徒。可人家怎能爱上小学程度的进赘女婿！
我挨到次日天明，都是以沉默对待母亲的欺骗和劫持。父亲无话，他每于凌晨一、二点钟起床磨浆制作豆腐，一早出担沿街沿弄买卖去了。我进城读书后，母亲就从老家象山叫来了她大弟帮工。舅舅更早一步出担去大堰村买卖。母亲舍不得再丢一天豆芽生意，关照在家的二姐大妹看牢我，之后，往邻村赶市去了。
二姐大妹搞家务兼管店铺买卖。再小几个弟妹不懂事。我决计逃！逃避磨担的重压，逃回学校。这是对劫持的反弹，对欺骗的回礼。好端端在上课的，怎么会关阁楼呀！至于进城后生活费如何着落，往后的事根本不加考虑。逃跑就是一切；以逃回学校来表示我的反抗及继续读书的强烈愿望。坚决拒绝又沉重又屈辱的磨担生涯。当时只凭少年人一种强烈的自主意识和青春冲动。
我先做吊环动作下得了阁楼。房门已被反锁。于是我转向临街的窗口。对面店铺里只大妹一人。她比我小两岁。我爬窗了，小心翼翼，但不发抖。窗口下是只在大雨时才淌水的阳沟。它从山脚伸延下来至弄堂口转入石板铺砌的路面下，成了阴沟通过阔大的晒场直达东钱湖。我小心地稍一跨越，双脚便点落在坚实的石板路面。不知二姐她们有没有发现我，只拔腿便跑。
这是生平第
2
次逃离家庭。
母亲对我搞突然袭击，将我从课堂里哄骗出来，还利用我分担她身上拖累的孝心，把我劫持到家，继而又反锁于阁楼。她毫不理解孩子那种挣脱沉重的束缚走向自由发展的本能和决心。她不想想自己从象山出来创业、弃农经商，和今天孩子进城求学的行径，其性质是一致的。生存发展啊！
那时我的脑袋尚未发达到六十公分帽子尚嫌不大的程度。正面看，人说我天庭饱满目若明星。可那是两颗愈见其阴郁的星星；从侧面看我，后脑明显地凸出，那里似乎有无穷的忧思。性格倔强。性格气质有我母亲的因子是无疑的。依仗母亲重男轻女和对二姊歧视所产生的优越感，她即便目睹我跳窗逃跑，也是不敢阻拦的。
逃出村口，已有三、四华里。接着是左通大堰村右至后庙湾渡口的三叉口，碰巧舅舅肩挑空担款款而来。他一愣，叫我一声。我扭头往渡口方向跑。无疑已有二十岁的娘舅尽管老实巴巴，向母亲通报我已逃往后庙湾方向的能耐还是有的。我必须尽快搭上渡船，蜇伏在船舱中，让追拦者对着湖面茫然若失。
刚巧有一只凑足四位乘客即开渡的小摇船。我赶紧跨脚下去，渡船剧烈地晃荡了一阵。船老大边点篙边唠叨说：“你这个小后生，慌张啥呀？我这摆渡船刚修好下水呢！”
他嘀嘀咕估地摇起来。我一声不吱，只望他用力的摇，只望船儿离开湖面，插翅飞行。我从船篷内张望充当渡口的后庙湾凉亭，观察有无追兵。渡口尚有两只候客的摆渡船。果然娘舅大步流星的赶来了。他在石帮岸上大声呼喊。三叉路口为啥不拦阻他？母亲一定责怪过他。这时遥河隔水地叫喊又有何用！我毫不答理并不动声色，装得与我毫不搭界的样子。我希望船老大没有怀疑孩子是逃跑的，而只管他的营生。而实际上，同船的三位旅客都注目我了。他
(
她
)
们猜测着。众目睽睽，好不自在。这时娘舅不傻，雇了船紧追而来。
更糟糕的是，我家主宰－－母亲怕娘舅不顶事，又雇了一只渡船，也哗哗地追上来了。并大声喊叫，我的命运之舟停止运行了。就在上乘庵对出的湖面上三船“会师”，一左一右，将我夹在其中，以防我跳湖逃跑吧。我是被迫着回家了，又不知要那舍不得化钱的当家付了多少代价。
二姐没有管住我，受到了竹丝棒
(
撩豆腐皮工具
)
一顿发狠的责打。她的痛喊声十分清晰地传上阁楼来。
我赌气不吃饭。在我坎坷的人生中，在受到强权者迫害时，曾多次进行绝食。弱小的或非暴力主义者，绝食是他最激烈的反抗。但在封闭社会内无法无天的强权者面前不起作用。这次在母亲面前的绝食大概是苦难岁月的预演。
萌发绝食这一招，原是父亲的榜样。在他受不了母亲唠叨逼迫时，曾多次不入席吃饭。他避开大家，独自在豆腐作坊一谷柜床上一支接一支地抽闷烟。床头边烟灰一大堆。这时候母亲总示意我去请父亲吃饭。父亲面对爱子怯生生的叫唤和依恋情态，也总默然地下得床来开始正常的生活。……
而我一整天不吃。傍晚母亲爬上阁楼，看看放在床头橱上早已凉的已换过一次的饭菜。床头橱上还放看一个切切察察走动的钢壳闹钟。
“你姨父从吃豆浆早点闲话的文教局同志嘴里得知：无线电校是办不下去的！读出也没有工作。本钱不是白放吗
?
家里弟妹多，豆腐生意也难做了……”她好声好气开导说。我从床上坐起来，脸面朝向窗口望远天。我不在乎包不包分配！也不管父母手头紧不紧，不理她。问题在于我无法承受磨石的夜夜重压和沿街沿弄豆腐买卖所带来的天天屈辱。
“你爹已写信给你杭州姑父，让你去学铁路木匠。”她不可能不知道孩子为啥这样不听话；吃一行怨一行，是她常挂嘴上的。但有啥办法？这时候她竭力耐着性子，保持语气的平静。而我偏过头去，觉得又是画饼充饥。碾子弄有好几家出门定居在上海打工经商的，父母户户拜托送礼了，尤是有青梅竹马情谊的爱爱家。连她家也杳似黄鹤。
“你吃不吃？”看来她又上火了。
“不吃！”我斩钉截铁的回答。
她一时语塞，僵着了。闹钟在切切察察走动。据心理学家说：子女的反抗是来自青春初期的特有现象。这是自然的。到了这一时期，人产生了一种强烈的自主性和独立性；如果不能满足这一点，就会感到失望或者进行反抗。
突然，随着她的一声哭喊：“你这个讨债鬼啊！”她顺手拿起那个钢壳闹钟，“篷”地摔了过来，落在我铺板上。“啊啊”他嚎哭着爬下阁楼去了。
当这钢铁制品“篷”地摔过来时，我没有马上反应过来。“篷”的砸落声把我整个儿心灵都震颤了。
从小被她当作“手掌肉、手背肉”，可以想象她将我抱在膝头上的春风得意。她重男轻女，却到了三十八岁还只有我一个儿子。在我身上，她寄托了差不多是全部的心血和希望。她按自己设计的模子来造就我。你怎能如此不听话！由于一担行李从隔港象山长途跋涉前来陶公山创业，经过这些年的日夜劳动、精打细算
;
低声下气、笑脸相迎的做人，成了现在温饱之家，站稳了脚跟。使象山一些穷亲也常来求助。自家原本也是穷苦的呀！所以她对阿炳瞎子算命说她“要是个男子，陶公山一半天下将是你的”十分下怀。一个未成年的孩子怎可不听她呀！全家生计，重大交易，如卖
(
老家
)
田买
(
碾子
)
屋，都由她来提议决策。父亲也总是顺着她。稍后土改，她去老家将祖母几亩养老田几间屋也卖了，并非预见合作化的剥夺，而是为了买进陶公山的五亩田！她以为在陶公山扎下了根，就应有陶公山土地的依托。她不知道时代有了根本变化，土地即将从立足之本变成妨碍自由的脚镣了！
传统观念是：土地是传家宝，是财富的永恒标志；不会贬值，不会腐烂；偷不走也抢不去。于是她要父亲将象山卖得的一笔款子，凑上一些，把邻村“缠头鹅”嫂廉价抛售的五亩水田买了下来。人家子女工作在外，有文化，合作化土地归公的消息灵。真叫“买来的炮仗给人放”；个人出钱，给公家买田，百分之百的蠢事。她无论如何也想不到仅仅两年，除了在饮食合作店工作的父亲，全家成了挣不脱割不断的跟
(
着农民受穷的
)
社户！
(
注—
)
三年困难中，生产队拒绝供应食油，扣克口粮。农跟户哭闹、苦求，联合上访县府，又有何用！共产党历来信奉“我们的干部绝大多数是好的或较好的”原则，一万年动摇不得。农跟户们只能变卖家产、细软换粮借以活命。我家多年来的积蓄大都“进口”了。即便如此失算我母亲也从不认为自己背时和无知，承认自己的能耐只在管理家政、劳动生产及小本买卖上。
不！她仍是全能的主宰，家中的女皇。她敢于残忍地闷死出生几天的双胞胎女儿；她的小康路上这是太重的拖累，摔掉她们！
然而，母亲又是意志坚定、从小经受生活和劳动磨练的顶头女。是勤俭持家的能手。她是在象山港湾边农村成长的。放牛打猪草、织渔网、拗田水，抵得上一个男劳力。她不讲享受，无嗜好。真正是“吃的是草，挤出的是奶”。不管是大着肚子临产前夕，还是月子里，她一样操劳家务、经营买卖。就在首次我拿食宿费回家的那天夜里，没叫我起床劳动，但听到“咕噜噜、咕噜噜”的磨浆声，我总难入睡。起床小便一眼瞥见她穿著单薄，微敞着刚奶过七弟的胸怀，汗涔涔地和坚韧不拔地助着父亲一臂之力。在这深更半夜，这咕噜噜的推磨声，总使我有一种沉重感和负债感。
老人家总共怀了十一胎十二个子女，成长了九个。我是第三胎。大女二女三子
(
我
)
四女五女，第六胎竟是双胞女，上帝对重男轻女的母亲大开玩笑。
双胞胎女不到一周双双离世。那时我才七岁，发觉大床空了，没有
2
个小妹了。也没有看到母亲的悲伤或难过。她对邻家不无轻松地解释说：两女都死于七日瘟，“不足月产下的”。不足月，体质弱，母乳顾此失彼，这不可否认。但她重男轻女，在吃口还将增加，拖累太重难题下已至嫌弃女婴，也是不足为怪的。这是无文化修养的原始人类的返祖。作为儿子，羞于提到它。但作为可以传世的文学史作，又不能不实录这一时代的真相。否则也不好理解她将最有文化知识、能振兴章家门庭的大儿子多次逐出家门，及至推入人间地狱！
父亲草草地往后山坟堆集中的地方将两女埋葬了。
第七胎谢天谢地，总算产下了第二个男孩。而且早慧、清秀可爱，取名文德。两周岁时已识得了五六十个汉字。要知我家不是书香门第，一天到晚所受的多是生产劳动、小本买卖的熏陶。那时家里也只有我一个人上学。大姐只读一年，通过两年级考试。二姐没让她上学，认为嫁出去的人不读无妨。所以文德的五十余个汉字多是我在惊喜于他过目不忘的高兴下一个个教给的。他还在众人
(
包括邻居
)
教授下数上了百位数。全家高兴，邻里也无不称赞。父母不再因宁波姨母、莫枝叔父有众多儿子而常苦恼和感叹了。
谁想乐极生悲，在文德迈上四虚岁那年春节，一个寒风凛冽的夜晚，由一个叫“酒葫卢”的象山老乡，背着他去观看露天戏。这个单身汉也出于喜爱，常常争着背负文德去邻村赶热闹。这次又不知给他买了什么吃的。回来第二天便发高烧。当时乡村缺医少药，一旦有病，老百姓一般是不会求医化钱的。母亲以为是伤风感冒，烧点姜汤，调理几日，就可对付过去。谁知一病不起，病情迅速恶化。第四天便在父亲怀里溘然断气。
我记得全家围在一起，目睹弟弟他哀怨的眼珠向上一翻，父亲恸哭起来，连喊“文德文德！”父亲不断提拉他天灵盖上疏稀淡黄的头发、恸哭着，终于叫不回还。老天爷戏弄了母亲，也对全家来个恶作剧；装模作样送你一个神童，然后又冷酷无情地召唤回去。是这样的突然。正月初一那天他穿上花棉袄还在唱呀跳的。由于未经医生诊断，谁也说不准他的死因。我在他埋葬后许多天，犹去后山小坟地看他。幻想出奇迹，象神话死后还阳。可是坟头上已长出一颗小草，在迎风抖动，却没有叫我哥哥之声。
老天没有做绝，十来天后，我又有了弟弟。这就是今天浙江戏校出身的那位。我走上读书求业之路时，第九胎七弟也出世了。三男四女，仍然阴盛阳衰。
母亲在妇女界算是高个子了。年轻时面似满月，眼睛热烈明亮。健步但小脚。“小脚一双，眼泪一缸”她形容小时缠脚的感受。缠脚是对肉体的摧残，但也磨练了中国妇女的坚贞和百折不挠的韧性。她是顶头女，在穷苦家起了长子的作用，养成了男子气魄。但在低下屈辱的社会地位中，她的要强，受到了抑制和扭曲
;
为了在异乡站稳脚跟，她不能不低三下四的对当地一些权势人物笑脸奉迎，而在家中则颐指气使、自我中心，显露好胜耍强自以为是的本色。
在管教子女方面，她总是教我们做好人，要循规蹈矩，讲话要实。说实在：无权无势的老百姓，也只有“夹着尾巴”做人，不占人便宜，才能避免意外的损害和气恼。她有一付挺直的腰板和一双壮实的手腕，表明她是能把持这个家的，也反映了她的正派和靠自己双手劳动吃饭的风貌。现在她用一双充血的眼睛、用钢壳的闹钟堵住了我无限憧憬的自由发展之路。这是母子两代冲突的序幕。
我终于屈服了。学校也即将放寒假。我又开始了夜半起床与娘舅一起磨豆腐，一早出担走街串巷买卖的生涯。“豆腐呵……”不知怎的，当了几个月中学生，我更羞于抛头露面做买卖了。
注：
(
—
)
跟社户，农跟户。有几亩田地的农村居民。省府规定对这类居民的粮油及所有副食品国家概不供应，由当地农业生产队负责。子女就业概不负责，并不准报考技校。
转自《共识网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2713
》
何兆武：回忆吴雨僧师
》
分类：
回忆吴雨僧师
－－作者：何兆武
学术既不能等同于政治，而又是不可能和政治截然分开的。二者不是一回事，而二者又总是交相影响的。尤为困难的是：文化中的精华与糟粕，往往是互相转化的，
其间并不存在一道永恒的、不可逾越的鸿沟。神奇可以化为腐朽，腐朽也可以化为神奇。那全赖我们如何去加以领会、吸收和运用。
（一）
早在抗日战争以前，自己还是在北平（京）师范大学附中作中学生的时候，就知道清华园里有位大名鼎鼎的吴宓先生，是号称“情圣”的。可惜当时自己太小，还无缘亲聆教诲，只有每逢假日和同学骑车去西山游玩的途中，遥遥望园兴叹。
第一次瞻仰先生的风采，是
1939
年秋入西南联合大学作学生，在昆中南院的一间教室里听先生讲《欧洲文学史》。我不是外文系的学生，听文学史
的课纯粹是出于个人兴趣，有似北京观众们所说的“听蹭”。当时这类的自由旁听是校园内的一种风气；据说当年老北大有很多外面来听课的人，并非是正式学生，
从远地来到沙滩租一间公寓住了下来，一听就是一年、两年。另一位陕西籍老师张奚若先生的两门课“西方政治思想史”和“现代西方政治思想”，我也是在两年时
间里从头到尾旁听了下来的。
对吴先生的初次印象，倒不是先生讲授的内容，而是他那发音。他的英文发音实在不怎么好，夹杂着浓重的乡音；吴先生是哈佛大学出身，有名的哈
佛标准英语，发音竟然如此，不免有点暗自惊异。只是到了后来才逐渐体会到，一个人的学识和他的发音是风马牛不相及的两回事。吴先生的至友陈寅恪老师是当代学术界的泰斗，但连他那中文的发音，实在也是远不够标准的。学识好就是外语好，外语好就是口语好，口语好就是发音好；这一流俗的以言取人的偏见自昔已然，
于今尤烈，却不知误尽了天下多少苍生。其实，吴先生是很重视学生的基本训练的。学生选课，他总是要学生先选语音学，把基础先打好。在课堂上，他也屡次指出
我们中文基础不够，－－我们一代人和吴先生一代人的文化背景不同，吴先生一代人是从旧学发蒙的，所以旧学根底都非常之好；我们一代人所受的已是新式教
育，从小是文、史、地、数、理、化、音、体、劳一起都上，所以就没有老一辈那种深厚的旧学基础了。先生要我们从文字学入手，并特别推荐吴契宁的《实用文字
学》一书，要我们认真阅读。对细微处，吴先生是很认真的。有一次他指责我们说：英国小说家
Thack-eray
不是
Thackery
，你们总是把语尾的
-ray
写成
-ry
。又一次，先生摇头感叹地说：林语堂写了一篇小说，
名字叫《风声鹤泪》；大家都知道，淝水之战谢玄击破符坚，八公山上“风声鹤唳，草木皆兵”；鹤还会流眼泪（
The

Tears of the Storks
）？每次考试，先生必定有一道题目是要学生默写出自己所能背诵的最长的一篇诗文，并且往往还有一道题目是评论一部文学名著。大都意在强调学生
的基本功。
（二）
1939
年秋，同学们请吴先生在昆中北院作过一次公开讲演，先生选的题目是“我的人生观”。这是先生在昆明的几年中少数几次公开讲演之一（另
有一或两次是讲《红楼梦》）。先生以非常诚恳的语调把自己的人生观归结为四个字：殉情、殉道。应该说，先生这次所讲的内容在当时的时代气氛下，显得多少有
点不合时宜；但是这一点正足以见先生对文化深层意义的追求那种锲而不舍的精神。今天回顾起来，这同样是一个民族文化所不可或缺的东西。十八、九世纪之交，
德国面临着政治分裂，经济落后，在异族侵略的铁蹄之下山河破碎；而德国的哲人和才士却执著于去追求那种玄之又玄、脱离现实的诗歌、乐曲和哲学理论。一个社
会的优越性不仅仅表现在它的物质生活上，也表现在它的精神生活上。当时的德国民族就在精神生活上大放异彩而表现出令人叹止的优越性。先生的这种精神也贯穿
在他常年讲授的课程里。那时候，先生每年都开两门课，一门是欧洲文学史，为必修课；另一门是选修课，课程名称每年不同。
1942
年我听课的那年，先生开的
选修课程是“文学与人生”。先生自己说，课程名称虽变，但思想是一贯的。选修课的内容，也就是广义的“我的人生观”。先生博通今古，学贯中西，讲起课来旁
征博引，信手拈来，都成妙谛。但我的印象，主要内容是三个方面：一为先生所服膺的柏拉图哲学（柏拉图对话录的最早中译本，就是在先生指导下进行的），一为
先生所热爱的《红楼梦》，一为先生平素喜欢以理论联系实际的方式所阐发的人生哲学的精义。
先生是熟读中国小说的，掌故之熟，一时无两。有一次谈到吴沃尧，先生就顺口解释说，吴沃尧自署“我佛山人”，大家都以为他是“我佛”“山
人”，其实他是广东佛山人，故尔自称“我”“佛山人”。当时金岳霖老师亦以博览小说闻名。记得有一次金先生讲演，题目是“小说与哲学”，系应北京大学文科
研究所之邀，由罗常培老师主持。罗先生介绍金先生时说：金先生所读的西洋小说之多，不下于吴先生所读的中国小说。可见两位先生在同侪人心目中的地位。先生
还有一次说及，当年在清华作学生时，他曾和汤用彤先生两人合撰过一部小说，书中主人公的籍贯是贵州修文，因为他们觉得修文这两个字非常好。在课堂上谈论
《红楼梦》时，先生对书中的全部诗词都能脱口而出，背诵如流，这时候听者也觉得自己仿佛是沉浸在其中；那真可以说是一场精神的享受。不仅古今中外的名著，
就连一些流行的通俗小说，如张恨水的《春明外史》、《金粉世家》等，他也熟读。有一次他曾提到，《金粉世家》是仿《红楼梦》的，所记为钱能训（浙江嘉善、
北洋时期曾任国务总理）家事。张恨水是鸳鸯蝴蝶派，按一般看法，是不能登学院讲坛的。于此可见先生的眼界之广与识见之卓，他从没有（如人们想像的）把自己
局限于所谓士大夫的狭小天地里（我以为陈寅恪先生也是如此）。
先生改造了柏拉图哲学，其要旨是把世界分成两个：一个先生名之为
the World of Truth
，另一个则名之为
Vanity

Fair
（均为先生的原文）；真、善、美必须求之于前者，而名利场中人则执迷于后者。先生即以此两个世界的学说来解说古今中外文学作品的义谛。例如，贾宝
玉一流就是属于前一个世界的，而王熙凤一流则是属于后一个世界的。先生曾撰有一篇长文，发挥此义，载在当时的《旅行》杂志上，还亲笔写了一则广告张贴在校
园的墙壁上。先生讲《红楼梦》，要求每个同学都写出自己的心得，集中放在图书馆里面，供大家借阅，相互交流。至今我还记得其中两篇的大意。一篇是评论探春
的，认为作者把探春作为一个正面形象，着意描写，过于美化；其实探春对于自己生身母亲赵姨娘采取那么鄙薄而苛刻的态度，是叫人无法同情的。一篇是说，宝玉
并非用情不专，事实是宝钗所要求于宝玉的是一套世俗的东西，宝玉也报之以一套世俗的名利；黛玉所要求于宝玉的是崇高的爱情，宝玉也报之以崇高的爱情。在先
生的领导之下，实际上（虽然不是在组织形式上）形成了一个红学会和红学专刊。尤其在一个烽火连天的年代，还能有一批青年人专心致志地探讨思想和学术的真理，至少在西南联大的校史上，也是一阕难忘的插曲。
当代讲红学的，大抵似可分为三派。一派是义理派，由王国维先生《红楼梦评论》发其端，而先生继
之，旨在从中寻找人生的哲理。一派是索隐派，以蔡元培先生《红楼梦索隐》为鼻祖，下迄“四人帮”红学所谓的“阶级斗争的教科书”论，都是根据现实政治的需
要，从中寻找微言大义，硬把自己的政治意图强加于古人。一派是考据派，以胡适先生的《红楼梦考证》为始作俑者。平心而论，胡文对于《红楼梦》的研究，功不
可没。随后，俞平伯先生的《红楼梦辨》又别开生面，拓展疆域，其贡献也是不能一笔抹杀的。然而无可讳言的是，自哙而下，考据派的路子却越走越狭隘，由自我
作茧驯致走火入魔，把红学弄成了曹学，支离破碎、繁琐不堪且又言不及义。曹雪芹之所以重要、之所以有价值，在于他写了一部不朽的艺术品；现在撇开这部不朽
的艺术品的价值不顾，而一味捕风捉影，专门去考据一些与红学毫无关系的私人起居注，终至沦于“演丹麦王子而不要哈姆雷特”的魔障。今后红学的发展，恐怕需
要某些红学家们对自己工作的方向和方法乃至价值观首先进行一番必要的自我批判。义理派是要求对《红楼梦》这部不朽的艺术品作出思想理论上的理解和评价的；
因此，考据派对于义理派似乎应该给予更多的重视，包括吴先生（和他当年教导的那批青年学生）的贡献在内。惜乎当年先生指导之下以手抄形式流传的许多篇习作
文章，历经离乱，如今恐怕是都已荡然无存了。
（三）
先生是率真的人，是诚挚的人，在他身上没有丝毫言行不符或虚假造作的痕迹。先生不吸烟，室内便赫然贴有一张“请勿吸烟”的告示。先生平生的恋
爱事迹是大家耳熟能详的，先生自己亦从不隐讳。有一次讲诗，先生说到诗有以含蓄为佳者，但亦有直抒胸臆者；随即各举数例。而后者的例子之一，就是先生自己
的《诗集》中的“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共知闻”；先生之率真有如此者。一次讲红学，一个同学问道：听说当年清华园内，先生以妙玉自况，不知有无其事；
同学为之哄堂。先生从容答道：妙玉和大观园内其他的女孩子们是同样地年轻、热情而又才华横溢，为什么她就没有权利去追求自己的理想和幸福呢？有一桩小事是
大家当年都知道的；昆明文林街开了一家小饭馆，取名“潇湘馆”，先生大不以为然，前去说服，饭馆终于改名为“潇湘食堂”。另有一桩小事，大概是很多人不知
道的了；当时有位同学为了感情问题很苦恼，遂写了一封信给先生，说明自己思想的苦闷，请求先生指教。先生立即以极其工整的墨迹写了一封回信说：请把我看作
是一个虔诚的宗教徒，请信任我，有什么痛苦请尽情告诉我。这位同学果然去请教了先生，并从先生那里得到不少教益和安慰。为学和为人，在先生乃是一回事。先
生生平不求闻达，在学院的圈子之外，亦无籍籍之名；而学生遇到困难时，却把先生看作真正是自己的导师和引路人。先生毕生执教，桃李满天下，其间人才辈出，
不少都是蜚声海内外的学者，如钱钟书、李赋宁诸位先生，我想他们受益于先生的风格者，恐怕并不亚于受益于先生的学问。
先生不但是学人，而且是诗人，是至性中人。有一次上课，先生说到前一天曾和沈有鼎先生相与讨论，说到沈先生是真性情中人；又说到：假如要沈
先生和我（先生自称）去搞政治，去做官，那真会叫我们痛苦死了。接着，先生就把前一天两人的讨论内容画了一张七级浮屠式的图，把对权力的追逐放在最下层，
以上各层依次是对物质的追求、对荣誉的追求、对真理的追求、对艺术创造的追求。他说，沈先生看了以后提出，应该把宗教置于顶层。先生自己非常欣赏沈先生的
这一补充，说话时流露出一种深沉的欣慰。先生是那么执著认真，又是那么易于动情；有一次看到一匹马负重倒毙在路旁，不禁唏嘘地对我们说：“我觉得我自己就
是那匹忍辱负重的马。”
关于先生的天真和诚挚，我的记忆里还保留着几件事。一次先生说到，学校里应该把教师授课当成隆重的大事，他曾建议教师授课应该穿上大礼服以
昭郑重，但终以格于舆论，未能实现，他很引为憾事。又一件事是，先生曾经不止一次提到，他自己任清华国学研究院主任时，聘请了梁启超、王国维、陈寅恪、赵
元任几位大师担任导师，学生不多，却大都已卓然成家，这是他最感欣慰而引以为荣的事。先生说这话时的神情，就像一个小孩子那样地得意，使人深深感到“诗人
者，不失其赤子之心者也”。还有一件是对我个人的事，那是先生离去昆明的前夕，在百忙之中还曾亲手为我作研究生的课程细心拟定了一个读书计划和一份书目，
使我终生难忘。
（四）
1944
年秋，先生终于离开了自己求学和任教长达三十年之久的母校清华大学（西南联大）。其中原委之一是由于和系主任陈福田先生之间闹矛盾。
这里面固然有两人性格、思想和作风上的分歧，然而或许更多地是出于两人文化背景的熏陶不同的缘故。吴先生是一个深厚的古典主义者而兼人文主义者（当然，也
是浪漫主义者），屡屡称颂他所敬仰的两位业师白璧德（
Irving Bab-bitt
）和黄闻晦，这在当代是很罕见的，也是与陈先生迥然不同之处（陈先生是由美国归国的华侨）。甚至于吴先生讲浪漫诗人时，也偏爱拜伦，和我
们学生一辈之偏爱雪莱或济慈者，就颇有差距。因之，先生有时候就显得与世寡和，这也是意料之中的。
谈到这里，似乎应该提一下与先生一生颇为有关的《学衡》。这桩公案迄今已近七十年，似乎是应该做出历史评价的时候了。《学衡》的学术立场和
文化立场是众所周知的。如果把学术等同于政治，虽然貌似简单，实际上倒把问题弄复杂了。反之，如果把学术和政治截然分开，则又把问题简单化了。困难的是：
学术既不能等同于政治，而又是不可能和政治截然分开的。二者不是一回事，而二者又总是交相影响的。尤为困难的是：文化中的精华与糟粕，往往是互相转化的，
其间并不存在一道永恒的、不可逾越的鸿沟。神奇可以化为腐朽，腐朽也可以化为神奇。那全赖我们如何去加以领会、吸收和运用。在十八世纪的法国，无神论曾经
是民主革命理论来源的一个重要组成部分；而在《红楼梦》里，无神论却是王熙凤弄权铁槛寺贪污受贿的理论基础。五十年代汤用彤先生写过一篇文章，自我思想检
查，曾提到当年他参加《学衡》是一个错误。现在又已为时三十多年，我们是否也应该站到更高的一个层次上来观察这个问题呢？
每一种历史文化传统之中，总有一些成分是有价值的，应该作为人类的共同财富而加以继承和发扬光大；又总有某些成分是过了时的，乃至已经成了
前进的阻力的，就不能不加以摒弃了。总有些人会倾向于肯定得多一些，而否定得少一些；又总有些人会倾向于否定得多一些，而肯定得少一些。这本来是很自然
的、很正常的事。不过，在一个剧烈变动的时代里，这种现象往往会表现得格外突出，而且采取激烈论战的形式。法国大革命是近代史上影响最为巨大的事变，而当
时的柏克（
Ed-mund Burke
）就反对革命的破坏行为。他认为历史文化是人类智慧历代努力的结晶，任何人都无权以革命的名义一笔抹煞这份珍贵的遗产。今天看来，柏克的论点也
并非全无可取。以我们的亲身经历而论，文化大革命是要彻底砸烂旧文化的；但事实上或许不如不去砸烂它，倒更能为我们的民族及其历史文化多保留一份元气。
《学衡》反对白话文，这无疑是个很大的错误，因而曾被鲁迅先生讥之为其行文言必称“英吉之利，法
兰之西”。汤先生思想检讨中也提到过，这种文风是由于他欣赏传统士大夫的情调所致。或许是如此，然而文体或文风之争，终究还只是个形式，而过去人们较为看
重的，却大多在这一方面。但另外那更为重要的方面，即《学衡》所宣扬的文化论点究竟应该如何评价，至今似乎尚没有进行过认真的、深入的研究和评论。无论如
何，人类认识的进步、思想文化的繁荣，总是要通过各种不同见解的交锋而促成的，定于一尊就不免要引向僵化和停滞。不同意见的争鸣，总比一言堂要好。诗人哲
学家居友（
M.J.Guyau
）曾在一个多世纪以前就说过：人类的文明需要有千万只眼睛、千万只耳朵，才能适应事物发展的无限繁复性。一个百花齐放、百家
争鸣的繁荣局面，是不是也应该包括给予已经成为历史的各家各派以一席合法的地位呢？吴先生生平的业绩固然远远不止于《学衡》一端；但其他各端大抵上应该是
受到高度评价的，不致有什么分歧的意见了，唯独《学衡》仍然给今天的研究者留下了一项课题。假如能有人对当年《学衡》与当时思想文化的关系做出进一步的研
究，这项工作应不失为对先生一种最好的纪念。这个研究应该是实事求是的，即使是这段历史应予全盘否定，也无损于先生的高风亮节。毕竟，先生是一个真实的
人，是诗人、是学人，而不是一个虚假的完人、圣人。
（五）
最后，补充有关先生的两件小事，作为尾声。
1943
年我即将毕业时，尚缺体育课一学期未修，请示了梅校长，梅校长要我去找体育主任马约翰老师商量。马先生向我说：体育不及格也是不能毕
业的；吴宓是大教授了，当年在我（马先生）的体育课上跳远不及格，就不能毕业。我只知道有一次闹学潮，学校开除了一批学生；后来学生们都写了悔过书，又复
了学，吴先生也在内。当时唯有先生的好友白屋诗人吴芳吉不肯写悔过书，便失去了学籍。但我不知道先生有因体育不及格而不能毕业的事。既然此事是马先生亲口
向我说的，想来不致有误。而按规定，不毕业是不能出国的。研究吴先生传记的同志们可以核实一下，吴先生有没有毕业，或是推迟毕业，或是以什么别的方式毕了
业（我是写一篇读书报告，代替一学期的体育课，由马先生批准的）。
吴先生与贺麟先生几十年来谊兼师友。
1981
（或
1982
）年我去看望贺先生，贺先生谈起：有一个夜里，他梦见了吴雨僧（贺先生是这样称呼吴先生的），醒来觉得很奇怪，怎么多年不见，故人忽然又入梦来，后来才知道吴雨僧就是在第二天逝世的。
今年是先生诞辰
96
周年，有关各界在西安召开纪念会，爰草此篇以为纪念，并志哀思。
原载《思想的苇草》，何兆武著，北京师范大学出版社，
2013
转载自《黄灿然小站》
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分类：
那年头，谁都想当“造反派”
－－作者：沉钟
1966
年冬，全省数千名下乡知青云集杭州省府大院造反，批判“资反路线”迫害知青、强烈要求返城，静坐，绝食，请愿，声讨大会，场面壮观，气氛凝重。可惜，这些我都没能赶上。我待冬种结束才去，高潮已过，看到的只是强弩之末、意兴阑珊的一幕，一群人拥挤在浙大分校的学生宿舍里
(
此时学生都去大串连了
)
，打牌，下棋，无所事事，反正白吃饭，何乐不为，组织者还在大会堂举行文娱晚会，一些颇有才艺的少男少女纷纷登台表演，口琴、手风琴、独唱、舞蹈，让人看了心痒痒。印象深刻的是某日观摩省府大楼：当时的省府几成空庙，我随几个老知青从底楼跑到五楼如入无人之境。走到三楼一个办公室，人说是姓赖的副省长的，门锁着，传言有知青从气窗翻进去拿走了一台相机。最有趣是在五楼办公室看到的场景：一群知青围着一个戴深度眼镜的机关干部大吵大闹，逼他签字同意知青返城，那干部反复耐心解释：“我不是领导，签了没用……”一个领头的知青拍着桌子大喝一声：“你装蒜！还不老实，快签！否则，休想回家！”那个文弱的中年干部唇干口燥，瘫坐在椅子里，不再吭声。我纳闷：这满座大楼，怎么就剩这一个干部坚守岗位？这人也太老实了吧！
我之所以终于决定投身知青造反洪流，一个不可言说的理由就是我心里的那个“她”已先我参与了。那天，她乍一见到我还略感吃惊，说：“咦，你怎么也来了
?
”之后，听她对我诉说插队后遭遇的歧视－－因为家庭出身问题，大队里要她参加四类分子子女会议，她拒绝，大队派武装民兵带着枪来押她去－－引起了我无限同情和深深的不平！在那个天旷月寒的冬夜，我凝视着她苍白的脸上盈盈的泪痕，恨不得化作一片云彩将她拥抱，化作一棵大树将她遮护！内心且充满自责：我不参加造反是一种自私，为了她，我也必须积极参与这场运动。此种情境，与当年的革命青年投奔延安有点类似，据说那时一些城市青年知识分子投身革命，初衷就是为了追随情人的足迹，他
(
她
)
到哪，她
(
他
)
也到哪。古人亦有所谓“冲天一怒为红颜”的说法，只可惜，我自身不过一小知而已，“怒”向谁去？怒也无益，怒不起来。怒是没有的。毕竟，当时我和她还只是一般朋友关系。
这场知青造反注定不会有结果。须知其时知识青年上山下乡运动正方兴未艾，要不多久，红卫兵、老三届统统走上了这条路，当局还指望我们这批人成为“革命先驱”哩，怎由得你想返城就返城？那么多人聚集省城终非久长之计，于是，各路领袖又将队伍拉回本县，就像一支打家劫舍的流寇，先后到几个重点城镇为当地知青伸张正义。每到一处，政府支灶派饭，安排住宿
(
统铺、地铺
)
，踏地损草，转游一圈，最后齐聚县城，找县委讨说法。因为我笔头还行，很快引起头领注意，被吸收进“勤务组”。那晚十二点，头领
(
姓汪，他这辈子兴许就当了几个月的知青造反司令，风光一阵，后来再没听说了
)
带了我们四五个勤务组成员去敲县委孟书记的家门，敲敲没回声，月黑风高，头领扯起嗓子喊：“孟
XX
！你出来，接受革命群众批判！”门咣地打开了，里面传出一个威严的声音：“你再喊，我毙了你！”空气顿时凝固，我们几个小年轻全给镇住了。我嗫嚅着说：“孟书记，我们只是要求解决知青的待遇问题。”孟书记朝我们看看，口气缓和下来，说：“这么晚了，周围人家都睡了，你们还吵……好吧，既然来了，进去坐吧。”进了屋，我们七嘴八舌反映知青苦衷，孟书记听了说：“你们的心情我理解，我的儿子和你们一样，也是下乡知青。这样吧，你们回去，我一定交待社队重视知青工作，能解决的问题一定要解决，决不允许歧视知青。但是返城这个事有政策规定，县里做不了主，你们也要理解。”一听县委书记的儿子也是下乡知青，我们还能说什么？运动目标诉求从头起就含混不清，再闹下去也没戏，第二天就宣布解散，各自打道回营。
不知是否有孟书记背后指示的作用，这场持续近两月的运动的唯一收获，就是为本县知青争取到了一项权利：以公社为单位，每月组织知青集体学习毛选一天，由公社发文，工分照记。
知青造反结束，一切如常。正逢春耕，日日埋头做活，胼手砥足，周而复始，脑子渐空。也好，少了些胡思乱想。那段时间，城市里已然是暴风骤雨，农村还相当平静。公社名义上成立了贫下中农造反总指挥部，但除了破四旧，并不见有什么革命行动。
那天收工后，我正扑在缸灶下吹火烧饭，走来两位公社干部，对我说：“小陈，知青劳动表现好固然重要，但也要关心国家大事哦。本公社文化大革命迄今没有发动，死水一潭，我们已经串连了机关、学校和各大队的一批同志，准备杀出来，重新组建造反派队伍。你们知识青年也是一支重要力量，现在是站队的重要时刻，你们一定要站在毛主席革命路线一边！”
我一听，顿时就有一种兴奋。列宁说，革命是无产者的盛大节日，这对我也是一个大好机会啊。之前，在县城五金商店工作的老爸就曾一再告诫我，运动开始了，一定不可站错队。作为摘帽右派，这些年来他曾多次上书党组织申诉，要求平反，却被一次次斥为“翻案”，连累我读高中的机会都被剥夺－－这个情节还是那天在街上看了大字报才知悉的：教育局造反派炮轰副县长赵某，指其罪状之一，就是阶级路线不分，唯考试成绩是举，主张录取摘帽右派陈某的儿子。至此我才恍然。我并不认识赵副县长，他是南下干部，因娶了江南的地主女儿而腰板不硬，最终没能抵住党员教育局长的强硬促成我的升学，但我仍然对他心存感激。我初中毕业于
1964
，恰逢伟大领袖高倡阶级斗争“年年讲、月月讲、天天讲”之际，我们那一届，但凡家庭出身有点问题的，成绩再好也统统刷下，被录取的成份好兼成绩好当然也有，但相当一批是差生，中考只是走形式。
)
－－老爸对这场运动一开始抱有幻想，就是希望藉此改善自己及家庭的政治地位，而我对于造反运动的迎合，大体亦基于同样的心理。
造反，其实也简单，不就是拿当权派当活靶子么。一天晚上，由我主持第三生产队批判会，勒令大队长到场听取批判，大队长平时与我关系不错，当时他的情绪颇有些紧张，事前我私下安慰他：群众运动呗，正确对待就是了，别当回事。会上，社员们七嘴八舌，说的尽是些鸡毛蒜皮的小事，个别涉及私利难免夹杂意气，反被旁人打岔化解了。我领着大家空喊一通口号，“打倒”、“保卫”之类，虚张声势，算是开了本大队文革运动第一炮。
不久，又在小学教室召开了一次由全社十来名知青参加的资反路线批判会，责令公社陆书记到会听取批判。我坐教师的讲桌，陆书记站立桌旁，在我向来的意识中，这简直是大逆不道，此刻却不断给自己打气：这是革命，不是请客吃饭……参加旁听的还有两位公社干部。先由几个知青发言，无非是生活困难、缺少领导关心之类，然后就由陆书记答复。陆书记清清嗓子说：“你们知青提的意见，我虚心接受。公社党委平时对知青工作关心很少，以后一定要改进。你们有困难，公社党委尽可能帮助解决。以后你们遇到问题，可以直接找我反映。……但是，今天我要在这里直说，有的机关干部派性作怪，背后搞小动作，不光明正大，对这些人，我是有看法的！”
“你陆某某公开对抗运动！你这是顽固坚持资反路线！……”两位公社干部霍然站起身，指着陆书记鼻子喝斥，捧起茶杯，一边走，一边掷下话来：“这笔账是要算的！”
这一来，把包括我在内的所有知青都搞懵了，感情的天平反而都转向了陆书记。陆书记本是个朴实厚道的农村干部，当权派也有好人啊，造反，难道好干部也要打倒
?
我们围着陆书记，转而向他解释：“我们只是响应党中央号召，对你个人没意见……”陆说：你们提意见，我乐于接受。公社机关有些事你们不清楚，有些人是想把农村搞乱。
会议不了了之。由我主持的两场批判会均如儿戏。诚如最高指示所云：“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这是革命的首要问题。”我们连“造反”反什么都不清楚，岂不是“高射炮打蚊子”？
过了双夏，本社造反派分出了对立的两派，一派是原“贫总”，一派是新杀出来的“革联司”
(
全称革命造反联合司令部
)
，我选边站队参加了革联司，认为革联司是“真造反”。一个夏夜，县人武部政委亲自来公社召集两派会议，要求两派联合，联合后的组织名称就定为“革联司”，无疑，革联司胜利了，我的站队站对了。
我扮演的只是个小角色，无职无权，却是个少我不得的重要角色。还是拜笔头所赐，专门负责撰写大字报。今天炮打这个，明天炮打那个，此外，就是派仗口水战，抨击“贫总”保守派。革联司的核心是部分公社机关干部和小学教师。或是出于对陆书记在干群中拥有较高威信的顾忌，矛头所指有意避开了陆，对陆只提“火烧”；打倒对象主要是戚社长和胡副书记。据说戚社长的干部档案中有“资方代理人，不宜重用”的鉴定，打倒他几乎不费吹灰之力；胡副书记大概在背后对革联司出言不恭，遂成重点对象，经查，他本人虽系贫农出身，其岳母却是“小土地”－－我这才知道，世上还有“小土地”这样一种剥削阶级身份：“小土地”通常为女性，土地不多，够不上地富，但女人无劳力，只能靠出租耕种，所以是剥削。造反派掌握了这一条，打倒胡副书记亦易如反掌。今天反省起来，我在文革中做的最大的亏心事就是写胡副书记的大字报，那不叫大字报，那叫杜撰“小说”，开头就写胡如何心甘情愿被“小土地”岳母招为女婿的场景，仿佛我就是在场目击者一般。题为《胡修外传》，全文捕风捉影，添油加醋，竭尽丑化、诋毁之能事。我当时写得好痛快，自鸣得意，头头们看了称赞不已，丝毫没有想到笔墨杀人、伤人的后果，没有想到此类文字在受害者心头刻下的永久的创痛。
1973
年批林整风，事过境迁，我听说胡副书记在一次会上控诉，其中也提到了“右派分子的儿子”对他的中伤，我无语，自认罪有应得。当然，其时我也无勇气找胡副书记当面认错。
因了
1977
年那段光荣的造反经历，我成了全县知青学毛著先进典型，并在
1988
年
3
月被批准入伍。作为摘帽右派的儿子，能够顺利通关入伍，成为最令人羡慕的解放军战士，在当时实属凤毛鳞角。在此，我还得感谢那位姓谢的公社武装部长，他不支持革联司，是对立派，对我却毫无芥蒂，不但不给我小鞋穿，还主动向征兵部队推荐，为我说了不少好话。
稍纵即逝的时差，让我侥幸成了军人。入伍才三月，父亲就出事了－－德清县造反派揪出了一个“地下黑司令部”，县委孟书记是黑司令，还有一大批黑干将，我老爸成了“小爬虫”。老爸一心想站好队，跻身造反派，咋就成了“小爬虫”？说来话长，在此搁下不表。也亏得他当时有机会与孟书记同台挨斗，在被戴上极右分子帽子“双开”四年后终因贵人相助得以平反复职。而从公社方面传来的消息，第二年两派的斗争就染上了血腥气：谢部长自杀了！造反派攻击他有男女关系，他情绪失常，那天光着膀子站在公社门前池塘里，一边泼水，一边又哭又骂，当晚，就在自己房间门上自缢而亡。
三年后我退伍回来，偶遇谢的夫人，让她搭我自行车进城，问她“怎么会闹成这样
?
”她抹着泪诉说某些人对谢的“迫害”，令我听后唏嘘不已。陆书记则对我说：“谢这人是忠实的，但太脆弱，经不起考验，他不该自杀！”此时，陆书记兼任公社革委会主任，原先革联司的几个骨干或贬斥或分化，已经翻不起浪头了。
我庆幸自己适时地跳出了是非之地，免为政治漩涡所吞没。若一直呆这里继续写大字报，我不知道手上的墨迹会不会变成血迹。
因为父亲的问题，无论感情或理智，我都已疏离了造反派。三年的部队生活相对超脱，只是不断地造自己的反，斗私批修，灵魂深处闹革命。部队把我视为“可教育好的子女”的典型，有一次甚至让我去一所中学现身说法给教师谈世界观改造，我的真诚却让几位女教师越听越起疑虑，以致对我投来异样的眼光，全无刚见面时所表现的对解放军的满腔热情。
那年头，似乎谁都想过一把当造反派的瘾。当了造反派，就可以随意剃别人的头；不是造反派，就只能傻傻地被别人剃头。一次去剃头，给我剃的是位青年师傅，突然，旁座另一位中年师傅毫没来由地指责起我来：“你一个青年，怎么留小胡子
?
这种资产阶级腐朽思想要不得！”我分辨：我长这么大
(
时年
22
岁
)
，还没刮过胡子……那人口气更严厉：“你还强辨！小胡子就必须刮掉！”身旁的青年师傅急忙对我使眼色：“算了，算了，别说了。”等那人进里屋洗头时才悄悄对我说：“他是我们店的革委会主任，就他革命。”
72
年
5
月，厂工会主席召集我们几个人写戏剧庆祝延安文艺座谈会
30
周年，我借来一本
65
年的《收获》杂志作参考，里面有顾锡东写的越剧《山花烂漫》，讲女支书斗阶级敌人，那天上班把书放在宿舍床头，隔壁陆滑头拿去看，被厂团委书记沈某没收了，说是黄色小说，下班后我找到沈某欲作说明，他劈头就说“这是黄色小说，你还要什么
?
我缴上去了。”我说“你看过内容了吗，这怎么是黄色小说
?
”“黄色小说就是黄色小说，你看黄色小说还有理？”我再欲辨解，旁边围观的几位老工人一致指责我：“年轻人，看黄色小说是不对的，你不要多说了。”……我气得说不出话来，找工会主席品理，工会主席倒是替我去向党总支书记解释了，书记首先肯定“作为团委书记，沈某没收黄色小说是对的。”尔后才补充一句：“如果确因创作需要也是可以的，但不应该放在集体宿舍里。”听了工会主席转达大领导的意见，我只觉得一阵透心凉，气都泄完了，再无话可说，书没拿回，自然也没心思参加什么创作不创作了。事后，还是同车间一位伙计替我出了口气：巧不巧沈某找对象找到了我那伙计一个亲戚的女儿，亲戚问及沈某为人，伙计笑道：“你说的是这个造反派啊……”便把我的事说了，他那亲戚是个本份人，当下一票否决，不让女儿再和沈某来往。当时已经过批林整风，造反派显然不像从前吃香了。我虽无报复之心，但对伙计替我出气还是相当满意的。
80
年代，我在老家当了干部，某次回厂看朋友，偶遇沈某，为表示自己的宽容，主动上前与其招呼，他显得有点尴尬，似乎表明他对往事亦有所反省。
回想起来，我们那位厂党总支书记倒是一位好干部，作风清正，工作非常踏实。只是他从来不会拿正眼看我之类政治微贱者，这一点让我觉得他不如我曾熟悉的公社陆书记。尤其令我不解的是，他曾经那样悉心栽培厂里的造反派头头赵某，赵某却居然在他主政下自杀身亡了。赵某在批林批孔中曾被抽到县上，揭批查中成了审查对象，被关在我们煤球车间小库房里，由一个小漆匠看管。那晚我没事踱进去和他聊了几句，我说，你在厂里的表现大家都是看到的，你与县上那些造反派头头不一样，只要端正态度，想开，该检讨的检讨，没事的。他对我这个小人物的来访颇感意外，也向我说了些体己话，一再表示他的谢意。不料负责看管的小漆匠报告上去，有一阵子据说有关领导放话要查我与赵搞了什么名堂。赵某年轻，名为造反派头头，一直没有离开劳动岗位，其实就是个劳动模范，本无什么大问题，我为他的自杀而惋惜。他的自杀，或与他一向顺利的经历有关，缺乏对逆境的心理承受力；而厂主要领导在关键时刻将他抛弃，由捧杀到棒杀，负有不可推卸的责任。
我当了七年的化肥厂工人，是厂里最末等的煤球工
(
注：此煤球非彼煤球，是制化肥的原料
)
。在最后调离前，无意间还“被造反派”了一次。那是
1975
年末，当时车间每周组织半天政治学习，一次讨论邓小平的“三项指示为纲”，说着说着就扯到“哲学”上去了，我和一位同样不受领导待见的伙计就事论事，认为作为“纲”，只能有一个，纲举目张么，既然提“阶级斗争为纲”，就不应再提“三项指示为纲”。当时说过也就丢开了，谁也没当回事。几个月后的某个下午，正在上班，厂部派人匆匆前来通知我去参加中心组学习，我就穿着沾满煤灰的工作服、满脸乌垢地来到厂办，一看来了位陌生的大领导，就悄悄坐下听人发言。不想那位大领导见了我马上笑容可掏地说：“哦，你就是陈某同志？”弄得我很是难为情，不知就里，不知所措，也不敢随便应答，自始至终没有开口，他见我这副模样，也没再作什么表示，只是淡然地听着别人发言。事后，我才知道，这是省委宣传部长陈冰，因为报上登了本厂的先进事迹报道，
其中说到有工人通过理论学习、敢于反潮流、批驳“三项指示为纲”，所以特地前来访问。厂领导背后利用了我一把，却自始至终没有当面对我挑明事情原委，我莫名其妙地又当了一回“造反派”，被人当猴耍了还蒙在鼓里。
文革造反派，作为群体细分，各人有各人的动机。纯粹而盲目的“革命者”或亦有之，那才是异数；有的是摸准了“要当官，先造反”的规律，想做宋江招安；有的则是只求自保，纯系小算计而无大抱负；有的压根不知造反为何物，稀里糊涂跑龙套。像我之类，始则造当权派的反，继而造自己的反，免不了不时还被别人造反、被别人剃头，到头来一梦黄粱，造反派于我何有哉。想当造反派不容易，有些人当上了、当稳了，果真当上了瘾，有些人注定想当而不得，阿
Q
想革命也不准。
伟大领袖冒叫一声：“马克思主义的道理千条万绪，归根结底就是一句话：造反有理。”引发天下大乱。但在造过别人的反之后，蓦然发现可能扰乱自己的阵脚，“造反有理”便旋即变成了“造反有序”即“奉旨造反”。所谓“和尚打伞，无法无天”式的造反，那只能是领袖一人的专利，普施于民，烧香引鬼，说不定也会造成对领袖的反噬，岂能容许
?
可见领袖的“造反有理”论其实也是蒙人。
就底层百姓而言，感兴趣的还是文革初期的造反运动，对于当时固化的社会阶层结构是一种冲击，对于以血统论为标示的阶级阵营亦造成了一定程度的颠覆。在短暂的片刻，大大小小的造反派山头林立，阵线模糊，鱼龙混杂，泥沙俱下，遂令众多被压抑已久的心灵也得以舒张，甚至扬眉吐气。我的那个“她”经历了最初的知青造反，在生产队的处境便有所改善，从前用枪逼她去参加四类分子子女会议，后来让她参加基干民兵野营拉练。但自发式的造反运动很快偃旗息鼓，回到权力主导轨道，之后与老百姓就没什么关系了。而那些继续高踞权力宝座的造反派头头也越来越不讨人喜欢，“沐猴而冠”，“摘桃子”，老干部“还乡团”不喜欢，底层的“革命群众”也厌恶。造反派的名声完全转向负面。
－－直到跨过近半世纪后的今天，世道人心大坏，舆论指“老人变坏”或“坏人变老”，诸如此类，还时不时从那年头的造反派去寻根溯源。
转自《共识网》
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李悔之：文革“忆苦思甜”笑话
》
分类：
文革“忆苦思甜”笑话
－－作者：李悔之
我上小学和初中之时，正值“文革”期间。这是一个高度政治化的时代。那时，每到年终，学校都要求每个学生写个人思想总结。而每写总结，老师总要求开篇必须这样写：
“在毛泽东思想的光辉照耀下，在毛主席的革命路线指引下，在党中央的英明领导下，在各级“革委会”的正确领导下，本学年中，我能够高举毛泽东思想伟大红旗，突出无产阶级政治，活学活用毛主席著作，并取得了××成绩……”
文章临结束，还必须这样写道：“毛主席教导我们说：‘事物都是一分为二的’，所以，我在本学期虽然取得了一定的成绩，但是也存在着一定的缺点。例如××××……今后，我一定按照毛主席关于“发扬成绩，纠正错误，以利再战”的教导，争取取得更大的成绩。”
一介小学生，甭说是否能做到“高举毛泽东思想伟大红旗，突出无产阶级政治，活学活用毛主席著作”，连其中概念也是模糊不清的－－什么是“毛泽东思想”？什么叫“政治？”这些问题不但我们这些小学生闹不懂。当然，就有些老师也未必真正懂！
毛领袖在《反对党八股》中，首先反对这种“空话连篇，言之无物”的东西。然而，在“文革”中，这些“空话连篇，言之无物”的东西却成了我们写总结，或者是写“思想检讨”必不可少的内容！
这种“八股”文风，从小就渗透、灌输在小学生的写作和思维之中。这就难怪当今的仆人先生们开口闭口仍是那一套了！
为了使学生们更加热爱伟大领袖、热爱党、热爱“新社会”，学校经常请一些在“旧社会”
(
国民党时代
)
“仇大苦深”的“老贫农”前来学校给学生们上“阶级教育课”，这种课又称为“忆苦思甜课”－－即：忆“旧社会的苦”，思“新社会的甜”。这个过程一般是这样的：
一、“忆苦”：
由“仇大苦深”的老贫农给同学们讲故事，“愤怒”控诉“旧社会”地主富农是如何残酷剥削“贫下中农”的，告诉大家：在万恶的“旧社会”，贫下中农在地主富农的残酷剥削和压迫之下，都生活在“水热火深”之中，过着“牛马不如”的生活……
二、“思甜”：
忆“苦”之后，老贫农接着对同学们大讲特讲“解放后”发生的“翻天覆地”变化－－在“新社会”，贫下中农真正翻身做了主人，生活过得是“芝麻开花节节高”，幸福无比……
三、提高政治思想觉悟：
老贫农的“忆苦思甜”课结束后，学校“革命委员会”主任
(
校长
)
或由村支书亲自作总结－－通过新、旧两种不同社会的巨大对比，要同学们更加珍惜和热爱来之不易的“幸福生活”，更加热爱“新社会”，更加热爱伟大领袖毛主席，更加热爱伟大、光荣、正确的党，更加热爱社会主义……
不过，要上好这种“忆苦思甜”课也并非易事，原因是：要选择一位“仇大苦深”，又有较高政治思想觉悟，还具有很好口才的老贫农来讲上课并易事。正因为如此，开始之时，常常会闹出一些笑话来。有一次，一位老贫农在“忆苦”中，当讲到在“旧社会”遭到一位恶霸欺凌之时，竟把那位为他撑腰作主的国民党乡长称为“从来没有见到过的青天大老爷”，顿时让台下的同学们哄然大笑，更让坐前主席台前的领导们个个脸色极为难堪，不知所措……有一次，有一位在“旧社会”游手好闲的老贫农在“忆苦”之时，竟把欠了人家赌债被债主逼得无处藏身的故事作为“旧社会”的“苦”忆了出来，同样令台下的学生们哄笑起来。从此，学校的领导们再也不敢叫这位老贫农来“忆苦”了。
最令学校领导和大队领导难堪的一次，有一位老贫农在“忆苦”之时，竟不知道“新社会”和“旧社会”的区分，他在回忆了一通“旧社会”的苦之后，竟情不自禁地告诉同学们说：
“旧社会最苦的一年，是
1960
年，同学们，那时候你们知道村里人吃什么？吃糠！吃野菜！能进嘴巴的都吃。很多人都发水肿了，死了多少人你们知道么？”
这时，后面反应快的高年级学生早已笑作一团。学校“革命委员会”主任这时赶紧走上台，把老贫农的话筒拿开，低声叫他不要讲下去了……
这次“忆苦思甜”的趣事很快便在附近公社
(
乡镇
)
传开了。至今仍是我们当地人茶余饭后的谈资。
从此以后，学校的“忆苦思甜”课再也不敢轻易选择一般人来上了。一段时间，口才极好的村支书，曾成了“忆苦思甜”课的固定角色。后来公社
(
乡
)
教办为此专们物色了一些口才比较好、“阶级觉悟”比较高的老贫农给学生们上“忆苦思甜”课。这些受过特殊辅导的人几乎成了“忆苦思甜”的专业户，他们轮番到各学校上“忆苦思甜”课。
这些经过严格筛选和特殊辅导的老贫农果真与过去那些未经筛选的老贫农不同，他们在忆“苦”之时，不但口齿伶俐，而且声情并茂，讲到悲愤之处，竟痛哭失声，致使许多同学眼中也流出了同情的泪水，一些女同学更是禁不住跟着老贫农痛哭失声起来……
这时，学校“革委会”主任往往会带领在场听众高呼：
“打倒地主！”
“打倒万恶的旧社会！”
“打倒国民党反动派！”
“不忘阶级苦，牢记血泪仇！”
“伟大领袖毛主席万岁！”
“伟大的中国共产党万岁！”
……
整个会场顿时弥漫着强烈的“无产阶级革命感情”……
然而，“忆苦思甜”活动也忒频繁了，后来，任凭老贫农再声情并茂，再痛哭失声，也没有人跟着流泪了，那些情感十分容易波动的女同学也不再跟着哭了。更糟糕的是，有一次，当那位经常来上“忆苦思甜”课的老贫农在讲到人们十分熟悉的痛苦情节时，哭得实在太做作太勉强了，台下高年级男同学群里有人忍不住哄笑起来。高年级同学一笑，太多人也跟着“轰”地笑了起来。老贫农顿时脸色十分难堪，结结巴巴再也讲不下去。于是“忆苦思甜”会只好草草结束。结果。所有发笑的同学都受到老师的严厉批评，并写出检讨在大会上接受批判。但“忆苦思甜”却成了同学们十分厌恶的活动了。
转自《共识网》
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杨渡：“他是一个沉郁太久的人呐”  回忆采访台静农
》
分类：
“他是一个沉郁太久的人呐”
回忆采访台静农
－－作者：杨渡
台静农先生终于没有谈鲁迅，他说他和鲁迅的交往没有什么故事可以说的，只是一种“淡淡的君子之交”。
（王信
/
图）
我没能请动他写鲁迅的回忆
台静农是
1946
年渡海来台的学人，他是另一种生命典范。
大约
1983
年，《现代文学》复刊，因为朋友的推荐，我和白先勇见了面之后，成为它的执行编辑。当时白先勇想做一期鲁迅百年专辑，而台大教授台静农先生早年与鲁迅有过交往，被鲁迅视为入室弟子，因而由我去采访他。
从许多人的口中，我大约知道了他曾是鲁迅的得意门生。当年他先是到厦门谋教职，但似乎不顺利。
1946
年
10
月在许寿裳的邀请下，来了台湾，在国立编译馆工作，又随许寿裳至台大中文系任教。
1948
年
2
月
18
日，许寿裳被砍杀身亡，案子疑团重重，凶手根本缺乏行凶动机。公布的数据是被暴徒所杀，但知识界的许多人认为是极右翼的特务所为。自此之后，他沉静少言。尤其
1949
年之后，他等于是在枪管下度日，以教授古典文学，饮酒挥毫，过着寂寞而沉静的日子，直到晚年。他的书法以沉郁顿挫、落拓潇洒、内敛含光而知名，但仍难掩其抑郁难伸之志。
我的任务是：让这一位老先生愿意开口说话，重新说一说和鲁迅的交往。许多人都说不可能，因为他已沉默了一生。但我总想试一试。
见面之前，我准备了翻印的鲁迅小说《吶喊》和《彷徨》，灰色的封面上是鲁迅面容的木刻版画。简单的线条，刚毅的面容，坚定而悲悯的眼神，往往让我想起鲁迅写小说当时，那个无知、荒谬、悲哀而又战乱的家国。
那是一个秋天的下午。台静农老师住温州街台大教授宿舍，前有小小的院子，日式的平房，他起身迎了客人，就坐回他堆满书籍、画册、字画、毛笔与墨香的书桌前，一张大大的，有些破旧的老藤椅上。秋天的阳光从窗外射落下来，光影错落，映着泛黄的墨香。
我看着他灰白的头发，壮硕而微微龙钟的体态，想到这个生命的青春时代，曾和鲁迅在上世纪四十年代的中国文坛，一起奋战，写下那些写实而动人的小说，让鲁迅怀抱了多大的期望，如今却坐在这里，用大寂寞和大孤独的心，在古老的书道艺术中，一个字一个字，书写无人可以了解的心事。
他用眼角的余光看着我，温厚地微笑着。我从书包里拿出鲁迅的两本小说，说：“这是台湾新出来的鲁迅小说。台湾查禁很久了，现在是一些人偷偷翻印出来，不知道您有没有看过？”
“没看过。看看吧！”
我递上了书。他默默戴上眼镜，拿着书，微微倾斜身体，就着下午的日光，无声地端详着。然而，他并不翻动书本，也不动身体，只是看着封面上的木刻版画，鲁迅的像。
许久许久，他没有做声。我不敢惊动，只是默默陪他坐着。不知道是不是下午的光慢慢地斜了，透过树影，照在书桌、地板的书籍上，反光映着他的脸，光线竟有点明亮起来。他的眼神，片刻也未曾移动，只老花眼镜上的余光，在反光中，微微发亮。
不知过了多久，他恍惚转头看我一眼，又回头看着书，半晌，才仿佛自语地慢慢说：“有点像，但也不是很像，似乎胖了点。他比较瘦。眼睛更有神……”
然而他又沉默了。
我问他，有多久没看过鲁迅的小说集了？
“很久了。”他说。
不知道是不是被他记忆的深远给镇住了，我没能请动他写鲁迅的回忆，也没能请他谈一谈和鲁迅的交往。我仿佛怕打扰他自己和鲁迅的对话一般，慢慢沉静下来。“太久了，我和他只是淡淡的君子之交，实在没什么可说的。”台静农先生淡然说。
世界确实存在这样的君子
多年后，我在鲁迅的日记中，读到
1932
年
12
月
21
日，鲁迅致王志之的信里，写着：“静农事，殊出意外，不知何故？其妇孺今在何处？倘有所知希示知。此间报载有教授及学生多人被捕，但无姓名。”
王志之是北京第一师范大学国文系的学生，《文学杂志》的编辑。台静农是于
12
月
12
日被捕的，当时的报纸是指上海《申报》，报道了“北平警探非法逮捕监禁各教授学生许德珩等多人，至今未释”。
鲁迅不止为台静农忧，更为他的妇孺忧。
在“中国民权保障同盟”的营救下，台静农等教授学生不久获释。一个多月后，鲁迅致台静农一信：
云封高岫护将军，霆击寒村灭下民，依旧不如租界好，打牌声里又新春。
申年元旦开笔大吉并祝
静农兄无咎
迅
顿首（一月二十六日）
诗中写的是当时军阀拥护在上的大将军（似乎暗喻蒋介石），军阀如雷霆般荼毒学生教授，灭亡下民；唯有租界，竟如无事一般，依旧打牌过日子，仿佛两个世界。鲁迅用他特有的反讽与悲愤，比喻台静农被逮捕一事，却又淡然地说，“开笔大吉”并祝他“无咎”，言下不无勉励他要继续好好写作的意思。只是他出之以淡淡的口吻，两人间的情谊和默契，信任和期许，尽在不言中。
后来，台静农南下厦门谋教职，几度碰到困难，曾和鲁迅讨论过。鲁迅也是同意的。之后，鲁迅有意提倡版画，大量收集中国传统的拓片，台静农也尽心地各处收集，寄给他。两人间的交往，只是这样一种知识的、信念的相通。
那时我才相信台静农先生对我说的，他和鲁迅的交往没有什么故事可以说的，只是一种“淡淡的君子之交”。开始我还半信半疑，总以为他是有意地沉默，不愿意重回记忆的痛处。然而，读了鲁迅的信，我终于了解，世界确实存在这样的君子，这样的深情，这样的重义。
许寿裳被杀与周海婴来台未成
1948
年许寿裳被暗杀前日记中曾提及和许广平通信：
“海婴来台甚善，入学读书，当为设法，可无问题（现已修毕何学年，盼及）。舍间粗饭，可以供给，请弗存客气，无需汇款。此外如有所需，必须汇款，则小儿世瑛本每月汇款至小女世管处，可以互拔也。大约何日成行，务望先期示知，当派人持台大旗帜在基隆船埠迎候。”（
1948
年
1
月
15
日）
“得廿四来书，知海婴行期，须俟阴历年外再定。现值台北雨季，气候转变较剧，索性俟雨季过后（约三月底止）为宜，因霁野、何林两夫人每当此季均病气喘，未知海婴曾患此否？如本无此恙，则可不以为意。”
（
1948
年
1
月
31
日）
1
月底他们通的信，
2
月
16
日，许寿裳的办公室被偷了薪水和脚踏车，
18
日那一天下午，台静农和魏建功还去找许寿裳聊天，晚上他竟被杀了。
许寿裳之死与鲁迅夫人想托许照料儿子有没有关系呢？这无从追究了。周海婴来台之事就此作罢。这所有内情，台静农内心应有所感所知罢。
台静农一篇关于许寿裳的极其压抑的追思文写道：“我现在所能记下的只是与先生的遇合，所不能记下的，却是埋在我心里的悲痛与感激。先生之关心我爱护我，远在十几年以前，而我得在先生的左右才几个月。这些天，我经过先生的寓所时，总以为先生并没有死去，甚至同平常一样的，从花墙望去，先生正静穆的坐在房角的小书斋里。谁知这样无从防御的建筑，正给杀人者以方便呢？虽然先生的长厚正直与博学，永远的活在善良的人们心中的。”
然而这一切都只能压抑在内心，成为酒后的书香与墨香，愈沉愈重，终归成为他的书法那种落拓的潇洒，浓郁的顿挫。
沉静的眼睛
故事并未结束，
2012
年，文学评论家施淑出版文集的序文中提到，启蒙时期的她，在大学里彷徨求索的时候，有两个人出来指引她的方向：许世瑛和叶嘉莹。在她的叙述中，有一条人文的血脉，静静在台湾的文化脉络里存在。
“在孤独彷徨的摸索过程中，能够缓解我内心的恐惧，帮助我对文学史禁区继续保持探求欲望的是课堂上，像奇迹一样出现的，渡海来台师长们的一些言谈和讯息。其中，最使我感激和无法忘怀的首先是系主任许世瑛老师。
许世瑛老师是鲁迅的挚友许寿裳先生的长公子，因为这缘故，透过传闻，我们约略知道光复后来台筹组台湾省编译馆，为台湾复归中国文化付出巨大心力的许寿裳先生，来台两年后离奇不幸的死亡与他在台传播推介鲁迅思想及文学的关联。也因为这缘故，当许世瑛老师有次在课堂上谈到他求学的过程，无视于白色恐怖，让我们惊讶不已地以庄重尊敬的口吻，坦然提及小时为他开蒙，教他认字的是鲁迅先生，而后又借给我当时被列为禁书的《闻一多全集》，要我用心阅读学习。就这样，在我心底，那被恐共反共教育横暴地阻绝了的鲁迅所代表的文学世界，于是不再那么遥不可及。
同样让我感激和无法忘怀的是带领我在图书馆角落找到《中国新文学大系》，让我惊喜地发现台静农老师年轻时写的《红灯》、《蚯蚓们》等小说的叶嘉莹老师。印象特别深刻的是有次杜甫诗课上，读杜甫的长诗《乐游园歌》，当讲解完这首诗的结句：‘此身吟罢无归处，独立苍茫自咏诗’，叶老师突然从唐朝转过身，在黑板上抄了一首没有标题、没有作者，只注明‘近人作’的诗：‘惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。’除了比较这首诗的结句与千年前杜甫的感怀，叶老师还要我们特别注意诗中蕴含的强烈情思。而这首让我感觉不寻常的、谜样的‘近人作’的诗篇，直到我后来到加拿大读书，才在图书馆里赫然发现是鲁迅纪念左联五烈士之一的柔石的诗。”
文化是怎么传承的，谁都难以估量，它是涓涓细流，是寂寞伏流，是沙漠里的潜流，却在暗中浇灌许多小苗，直到多年后，人们才知它会长成一片森林。而这些涓涓细流，一定还有许多许多，它存在人的记忆里，在台湾文化的血脉中。
2013
年，为了《台湾文学朗读》的节目，我访问了白先勇，谈及当年他要做鲁迅专题时，特别要我去采访台静农的往事，他笑着说：“当时就知道很难。他是一个沉郁太久的人呐。”
“可是他让我看见一种风范，一种民国文人，君子之交的情义。真好！”我感激地说。
那时我再度想起很遥远的那个下午，当台静农先生看着鲁迅小说集上的版画，恒久恒久地沉默着，眼神定格，记忆出神，缓慢说出：“有点像，但也不是很像，似乎胖了点。他比较瘦。眼睛更有神……”
我无法遗忘那个下午，那记忆的沉静的眼睛，曾闪动着我一生中见过的最遥远而动人的光。
转自《南方周末》
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顾心怡：土地上的人
》
分类：
土地上的人
－－作者：顾心怡
A
文
引·一口很老很老的橱
家里有一口很老很老的橱，有点仿西式的，白色的漆脱落了，黑白夹杂，似奶奶的头发一般。橱的一个抽屉上了锁，那真的是一把很旧很旧的老式锁，斑驳的铜锈，已有些松动的锁眼，似老人渐渐泛黄显黑的皮肤、日渐松动的骨架。我的记忆里，它似乎从没被打开过，只知道那是奶奶的柜子。里面究竟藏了些什么？好奇心随着年龄增长，我终于在这样一个阳光和煦的冬日下午向奶奶提出了自己的疑问。
奶奶笑笑：“你想看？”转身从另一个抽屉的一块丝布下拿出了一把同样斑驳的钥匙。
抽屉打开了，同样打开的还有爷爷奶奶的尘封已久话匣子。
承·土地上的人
奶奶于
1954
年生于无锡县的一个小村子－－城塘村，小时候上了几年学，她是家里的老大，所以到
16
岁的时候便辍学去田里干活。
18
岁嫁到爷爷家也同样是天天在田里。
“那个时候啊，我哩村上是有一个个生产队的，住得近的这一段人家就是一个队的。每天早上生产队长一吹哨子，我们就上工了，大家都到田里去，一起干活，很吃力的（方言，指很累）。等到差不多
11
点了，我们就回家烧饭，米啊什么的都是一大清早就淘好的，中午头只要很快烧烧吃一点就到田里去了。下午到四五点钟再回来烧晚饭。每天都是这样。”奶奶粗糙的手摩挲着那只哨子，回忆起那段生活，眯起了眼睛。我看到那哨子的绳上还有些黑乎乎的泥点。
生产队长一吹哨子，我们就上工了……
“那你们那个时候种什么呢？怎么分粮食啊？”
“地里么种麦啊、稻啊，种出来么就分哝，我哩那个时候出工一天是要记工分的，男人力气大，像你爷爷一天十分，我哩女的们只有七八分，做一天也只有七八角钱，少得很，麦种出来了么分麦，稻种出来了么分稻，油菜好了么分点油，种什么分什么，分之前么要先交公粮，上交国家的，交完了剩下来的才分给我们。有的时候天气不好，稻啊麦啊都不能收，也不能晒，有的都回芽了，公粮又不要这些回芽的，只捡好的拿去，剩下来的么只好自己吃了。”
我听了很诧异：“回芽的种子怎么能吃啊？”
“不吃怎么办呢，没东西吃了呀，总不可以饿死吧，那个年代哪有像现在这样的，这也不吃那也不吃，要活命的呀。”奶奶无奈地说，“特别是三年自然灾害的时候，那个时候我还小，就知道地里都种不出稻，咱们这里发了几次大水，根本种不出粮食，那种日子啊……有些人家因为养不起小孩
,
就把小孩送给别人
,
那段时间很多别的地方的人都来把抱小孩的
,
我们这里养不活嘛
,
送出去好多小孩呢。还有很多人么，因为吃不饱都逃到江西去的，你爷爷那个时候才十四岁也逃到江西去呢，江西那边人少地多，分到的粮食比较多，在江西呆了几个月后来因为没有江西户口，只好回来。为了一口饭，以前小孩子也要去田里干活的，放了学去割草喂猪，这个你爸爸原来一直做的，周末么也到田里来干活，小孩子公分就更少了，但多一点是一点啊。像你爸爸和姑姑小时候，还会到田里去捡油菜的壳，干枯的茎啊根啊这些东西，装一麻袋老老远扛回来烧的，那时候柴不够，烧饭都不能烧，只好去捡这些东西烧了。还有那个黑泥土，在地底下的，很深的，也可以烧，几个男人挖一两米才有的，弄出来晒干用来烧哝。”
“饭不够吃的时候你们有钱买米吗？你们那个时候是不是买东西都要用票的啊？粮票、布票这种的。”我对这些票早有耳闻。
“是的，买布么要布票，买粮么要粮票，什么都要票的，没有票他不卖给你的，有钱也没用。以前为了你爸爸上大学要交粮票，我们托杭州的大姑姑弄了好多的粮票，不过后来粮食不紧张了，那些粮票也用不到了，一直放在抽屉里。一年下来到了年底啊，队里会发粮票、布票的，只有一点点，粮票不够买不到米就只好吃点山芋啊这种的，或者弄点稀汤，吃不饱的；一年的布票连一件衣服都做不到的，我们的衣服都是一年穿到头的，补丁打的到处都是呢，哪里像现在，看起来挺新的衣服就不要了。那个时候我们村上有人说外国人新衣服穿几次就扔掉，我们想都不敢想，没想到现在很多人真的也这样。想想以前啊。唉……”奶奶惋惜道，一面又自觉与时代脱轨了。
图：奶奶为爸爸上大学准备的粮票，一直整齐地叠着。
难怪奶奶很少会给自己买衣服，衣柜里一件件别人送的衣服叠得整整齐齐，穿几年也依然不显旧，是以前的艰苦生活赋予了这辈人勤俭节约的美好品德。
有一个话题一直未曾提起－－文化大革命，我试探性地提了提那段苦难的日子，担心那是否会戳到他们的伤疤。
“那个时候我还在学校，那时候哪里还上学啊，老师都被拉出去批斗了，乱的不得了，我后来就辍学了，你太公，就是爷爷的爸爸，就是那会儿走的。”看奶奶似乎不愿再说下去，便换了个话题。
转·苦中有甜，生活渐好
“你们那个年代什么时候最开心啊？”
“我们以前过年是很热闹的，一到年底大家都很高兴，小孩子更加欢天喜地，可以杀猪吃了，村里的人都说好了去哪家买肉，那时候的猪很瘦的，因为没什么喂它，有时候一只猪只能买四十几块钱，自己还要留一点过年吃。大年初一那天还有调龙灯的，在村上每家每户转一圈，也会要一点吃的或者是米，大家都出来看，很热闹的，那个时候过个年才真正有年味。现在是，到饭店里吃一顿就完事了。”说到过年，奶奶一下子高兴起来，似乎沉浸于那浓浓的年味中。
年，对于那辈的人来说，就是一年的期盼和喜悦。在那段艰苦的岁月里，过年意味着新生活的开始，孕育着新的憧憬与希望。
“那您和爷爷是什么时候开始到厂里上班的呢？”
奶奶拿出一叠红红绿绿的证件，一一翻给我看。
“你爷爷是
1981
年分田到户以后到厂里去的，那时候是一个染厂，他到里面去做司炉工，那时候还要考司炉工证才能上岗的。厂里也不是那么好进的，一般只有居民户口的人或者开厂的亲戚才能去的，你爷爷进去也是因为勉强搭上亲戚关系，厂里舒服多了，哪里像我们种田这么累啊。
81
年分田到户以后我就在家里种种地，带带孩子，那个田也是要分公粮田、口粮田和自留地的，自留地上可以种一点蔬菜，以前蔬菜都不允许种的，因为说是资本主义。我是后来到了
1993
年的时候才到鞋厂去烧饭的，后来一直到
97
年底你出生，你爸爸也刚开厂赚钱，我就辞职来照顾你。”
图：爷爷的司炉操作证。
哦，我的降生又一次改变了他们的生活。照顾我之余，他们仍守着那片自
留地，春种秋收。
合·永恒的坚守
即便是如今，爷爷奶奶还住在那个活了一辈子的村子里，依然在村前的那条河里洗衣服，依然在门前的空地上搭几根竹竿晾衣服，依然在院子里养着一群鸡，也依然在那片土地上种着最绿色无公害的蔬菜。我想他们，是永远离不开那片土地了吧，那些日子，那些回忆，不管苦涩与幸福，都与土地那样紧密相连，他们永远都是土地上的人，守着朴实的本质，离不开朴实的生活。
B
文
和许多老一辈人一样，爷爷奶奶常常舍不得多买一件衣服，不愿倒掉一些剩菜，常常感叹生活的巨大变化，批评现在人的浪费奢侈，他们这一辈究竟经历了什么？是怎样的生活带给了他们这样的感慨？当我终于走近他们曾经的生活时，我渐渐理解了他们现在的做法，贴近了他们朴实的本质。
爷爷是个很能说的人，跟一个不认识的年龄相近的人，几句话就能聊得热火朝天，而他的话匣子里真正有些什么，我却从未曾仔细了解过，只知道是那些故人、旧事，但当我们坐下来聊天时，我才发现，老一辈人的肚子里，装着好多的故事。
那天，我拉着爷爷奶奶到客厅沙发里坐下，请他们讲讲过去的生活，拿着纸和笔准备认真记录，可平时能说会道的爷爷却好似不知该说些什么，他拿下帽子，摸了摸头，“这个怎么讲呢？”看他似乎有点为难的样子，我便提示性地问了问三年自然灾害时候的事，像开闸放水一般，记忆倾泻而出。逃江西、苏联外债、洪水……这些记忆都一直在他的脑海里。
他们那时候的生活远不止饥饿，寒冷同样恐怖，我原以为那个时候树木是足够多的，可听到奶奶说普通人家连柴火都没有，我真的诧异了，原以为在没有空调的冬天他们可以围着火堆取暖，可柴竟还不够用来烧饭！那时候的生活，真的不能用苦与不苦来形容，一旦生病，以那时的医疗水平和诊费，未必能够治好。那是生存的斗争。
之后，我上网搜索了一些资料，原来三年自然灾害不只是天灾，也有政策性失误，伴随着集体化，中央政府下令实行一些的基于苏联生物学家特罗菲姆·李森科的伪科学农业革新。这些措施包括密植，指把种子远密于常规来播种并且假设这些种子间不会相互竞争。实际上，它们当然相互竞争相互妨碍生长，而结果是产量降低。另一个革新是基于李森科的同事，他鼓励中国的农民实行深耕（深达一两米）。他们相信最肥沃的泥土在深处，而这些泥土有助于让植物长出超大根系。但是，无用的石块，沙子被翻出，而肥沃的表层熟土却被埋到了下面。还有后果更严重的措施就是坚持一部分农田应该被休耕。在集体化农业实施这些极端转变的时候又遇上了干旱和洪水等恶劣气候。诺贝尔经济奖获得者和饥荒研究专家阿马蒂亚·库马尔·森认为绝大多数饥荒的起因不仅是因为食物产量下降，也因为不合理或者是低效的食物分配，而且通常结合着对于问题严重程度认识的信息匮乏或者干脆是有意的误导信息。在中国这场
59-61
年的大饥荒中，居民享有定量的口粮。与此相对比的是，因为新的集体经济，农村的下级官员因抢着虚报他们公社收获产量，而留给当地农民的剩余粮食远少于他们实际应得的。
由此可见，在当时那种浮夸的作风之下，农民的生活是怎样的艰辛与不易，爷爷奶奶的叙述中，处处透出苦的讯息，正是那个时候的苦，使他们在如今的幸福之中不容易入奢，也是那时候的生活给了他们朴实而贴近大地的心。
以前，爷爷奶奶似乎一直很沉默，默默地为我付出，为我处理那些烂摊子，为我烧饭，带我上街玩，他们的眼里、心里似乎都只有我和这个家。现在发现，他们的心里有一个角落摆放着一个尘封已久的盒子，从未打开，但当我真正走近他们，那个盒子瞬间打开，我才知道，那里面存着多么珍贵的回忆，也许，不只是回忆……
爷爷奶奶那一辈人依旧坚守在原来的那片土地上，生活在原来的那个村庄里，尽管时代的潮流、世风的浮夸已把他们包围，他们依旧坚守着那方土地，坚守着朴实的本质。爷爷奶奶，你们放心，我会记下这份朴实，并继续坚守下去，让它成为这个时代里的一股清流。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
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陆馥英：堆砌出的幸福－－爷爷的瓦工生涯
》
分类：
堆砌出的幸福－－爷爷的瓦工生涯
作者：陆馥英
【导读】
这是一位平凡的老人，他有着所有农村人的特质：老实、淳朴、勤劳、耿直，甚至有些固执；他经历过所有农村人该吃的苦，面对生活的艰辛，他只是咬紧牙关，微笑面对。
他作为一个男子汉，撑起了家庭的整片天空，他用勤劳、灵巧的双手，一点一点地堆砌出现在的家，堆砌出了一个幸福、温暖的爱的港湾。而曾经的那些苦，那些痛，经过岁月的冲刷，都慢慢变淡，最终消逝在记忆的深处，真正留下的，是那份自豪感和幸福感。
A
文：
“嘟嘟嘟嘟”一阵轰响沿着村前那条蜿蜒的小路，传入耳畔，愈来愈近，愈来愈清晰。它吸引了我把头探出窗外，一看究竟。原来是一辆拖拉机，满载着货物。如今，拖拉机已是很难见到了，时隔几年，在乡下，我又见到了它。只见拖拉机冒着一团团黑烟，缓缓驶到我家门前，卸下一车的黄沙和几大袋水泥。一位在旁边等候已久的老人，立即拿来铲子和小推车。他挖一铲子的黄沙，倒在筛子上，前后左右地摇晃，细的沙流进推车里，不一会，筛子里只剩下一些小鹅卵石。他娴熟地把鹅卵石倒在一边，又重复着刚才的工作。老人中等身材，两鬓星霜，穿着深蓝色的工作服，带着白色棉质手套，虽已上了年纪，但手脚灵活，动作麻利。没过多久，一大堆的黄沙已全部筛完。这位老人不是别人，正是我的爷爷。
“爷爷，你在做什么呀？”我很好奇。
“没什么，就是闲着没事，想在咱们屋后建一间小棚，放放杂物。”
爷爷以前是做瓦工的，退休之后老是闲不住，总喜欢重新那出他的那些工具来，忙忙这儿有忙忙那儿。现在可不是，又找到新的活了。
“爷爷，你是怎么会去当你瓦工的？”这个疑惑突然从我的脑子里蹦了出来。
爷爷显然对我突如其来的提问感到不知所措，他挠了挠那稀疏的头发，又憨厚地一笑：“这个嘛，其实说来话长……”
家境贫寒·偷师学艺
我的爷爷是
1952
年出生在无锡的一个农村里，他的家境贫寒。
13
岁时，爷爷刚从小学毕业，那时家中又添了两个嗷嗷待哺的妹妹，爷爷的妈妈身体虚弱，全家只靠太公一人在镇上起重队干活挣到的微薄薪水。作为家中的男子汉，爷爷不得不过早地担负起生活的重担，他无奈地辍学了，然后去了生产队里干农活。那时到队里去干农活，是为了挣工分，一天算一工分，爷爷因为年龄小，还要打折，原本一个工
5
毛钱，但他只能拿
3-4
毛。天天起早贪黑，拼了命地干农活，但收获却永远不与付出的汗水成正比。一年下来，爷爷竟挣不到一分钱，为了养活家里，还要自己出钱去大队换粮食。（因为太公在镇上起重队干活，家里只算爷爷一个劳动力，而分粮食是按家里的人口算，爷爷一人做不满那么多的工，只能用钱再去换）
上图是爷爷的工具包，里面有铲子，刮刀，白线，刷子等
为了填饱肚子，为了养活家里人，爷爷只能别处谋生。在他
20
岁的那一年，爷爷开始利用农闲的时间，跟着村上两个瓦工师傅出去干活。由于刚接触这门手艺，爷爷是一窍不通，他只能当小工，帮师傅们搬搬砖头，拌拌水泥，但爷爷私下在观察他们，看他们是怎么砌墙，怎么铺砖的，他偷偷学。经过时间的磨炼，又凭自己的聪明机智，爷爷一步一步掌握了泥瓦工的手艺。爷爷当小工时的工资是一天
1
块
2
毛钱，虽说这对于现在的我们来讲似乎什么都买不到，但这工资已经比在队里干农活高了，一家人可以不挨饿了。
说到这儿，爷爷舒了一口气，意味深长地对我说：“孩子，你们这一辈都是很幸福的，没吃过那时的苦，所以一定要好好珍惜啊！”
我努力地点了点头，但爷爷那个时代究竟吃了多少苦，我还是无法深刻地体会到，只是明白了原来爷爷的老胃病，是那时落下的病根。我们真是身在福中不知福。
养家糊口·
自力更生
爷爷通过自己不断的摸索和练习，最终掌握了泥瓦匠的手艺，到
1974
年，他不再跟着别人，当小工，他开始自力更生。爷爷自己做起了泥瓦工，再带两个人做帮手。但那时处在文化大革命的中后期，社会上流传着“要消灭资本主义的尾巴”的口号。在农村里，老百姓不能自己种田，不能自己养鸡养鸭，因为这都被视为“资本主义的尾巴”，村里人只能去生产队干活。当然，做瓦匠的生意，也会被视为与资本主义搭了边，所以爷爷只能利用在生产队干活的空余时间，偷偷的接活。
那时因为爷爷年轻，名气小，找他去做泥瓦工的人并不多。一开始只有村上的一两家找爷爷去做工。虽然生意惨淡，但爷爷并不灰心，他竭尽自己所能，一丝不苟地对待手头上的活。他把每一块砖头都砌得整整齐齐，每一面墙都漆得均匀、漂亮，而且做工时从不偷工减料，再细微的地方都会注意到。有一次，爷爷帮村后的一户人家盖一个棚，他让一个徒弟去砌砖头。那个徒弟做工不太细致，砌墙时重锤没有摆好，所以有些歪。当爷爷去检查时，一眼就看出墙砌歪了。他叫来他的徒弟，指出他的不足，并坚持要把墙推到重砌。其实，那墙只是歪了一点点，只要爷爷不说，外行人是很难看出来的，但在爷爷看来，他们都是新手，好不容易人家信任你，给了你一次机会，你就必须对他们负责，再小的差错的不能视而不见。于是，爷爷毫不犹豫的推倒那堵墙，自己一人加班砌墙。爷爷精湛的手艺和一丝不苟的态度赢得了村里人的赞赏，所以以后村里只要有活，都喜欢找爷爷去做。渐渐地，爷爷泥瓦工的名气越来越大，别的村也找他去做。
到了
1977
年，文革的阴霾慢慢散去，人们迎来了光明的生活。爷爷终于不用再偷偷地做泥瓦工了，他把泥瓦工作为自己正式的工作。爷爷因为手艺精湛，而且为人耿直老实，干活从不偷工减料，早已名声在外，所以活接的也越来越多。爷爷说，自己当泥瓦工，只要能吃苦，在农村给人翻新旧房，贴地砖，能赚到不少钱。那时爷爷一天能拿
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块钱，还能管
3
顿饭。由于爷爷的辛勤劳作，家中的条件有了很大的改善。
省吃俭用·
白手起家
原先爷爷家里只有两间简陋的瓦房，爷爷要和他的两个妹妹，爸爸妈妈和奶奶
6
人挤在一起，他连床都没有，只能打地铺。如今爷爷成了家，还生下了我妈妈，那间破旧狭小的瓦房显然是不够了。
而
1980
年代初期，农村正推行一项重要的改革－－家庭联产承包责任制，也就是分田到户，农民能自己承包土地，不用再去生产队干活、吃大锅饭了，生产积极性大大提高，爷爷也可以自己种田。
上图是那时的老房子，很窄小
所以爷爷就一边当泥瓦工，一边去自家田里种庄稼，天天起早贪黑，不辞辛苦。
到了
1981
年，农村人的生活有了一定的改善，村子里掀起了盖新房的热潮。爷爷也打算造一座新屋，但资金还是大问题，虽说爷爷做瓦工挣了一些钱，但要造房子还是不够的。爷爷奶奶只能四处借钱，凑足了造第一幢房子的钱。
爷爷为了省钱，又因为自己做过泥瓦工，所以没请一个人来帮忙，独自一人开始造新房。刚造第一幢的时候，由于农村人没住过楼房，没有经验。爷爷建议第一层造
3
米，但邻居思想落后，极力反对，说是怕楼层太高会倒塌，无奈只能作罢。（农村的楼房是连在一起的，两家共用一堵墙）
我问爷爷自己一人造房子，一定吃了很多苦，爷爷只是淡淡的一笑，轻松的说：“那时吃的苦，我早就记不清了。只记得有一次下大雨，我冒雨上梁，谁知就得了伤寒，住了一个星期的医院，家里人都以为我快不行了，还好我命大，挺了过来，那次真是在鬼门关走了一遭。你的太公迷信，还请了道士来家中作法，为我消灾。”
“曾经的那些苦，那些痛，经过岁月的冲刷，都慢慢变淡，最终消逝在记忆的深处，真正留下的，是那份自豪感和幸福感”，望着爷爷充满幸福的脸颊，我思索着。
经过了爷爷
4
年的节衣缩食、埋头苦干，我们家的第一幢房子就一点一点地堆砌出来了。而第二幢房子，由于没有钱，竟耽搁了四、五年才开始造。爷爷和奶奶省吃俭用地过了好几年，好不容易积攒下来
200
块钱，还托人去买了两万块砖头，用小船来来回回地运了八次，才全部运到家门口。第二幢房子才能开始动工。最终，爷爷用他勤劳、灵巧的双手，一点一点地堆砌出现在的家，堆砌出了一个幸福、温暖的爱的港湾。
B
文：
坚守家园，守护幸福
如今，爷爷已经退休。辛辛苦苦地做了一辈子，现在总算可以歇一歇，好好享受一下生活了。但爷爷的骨子里是农村人的气质，勤劳、老实、节检、耿直，一辈子只知道埋头苦干，不像城里人那样精明，也不懂享受一下生活。那些旅游，钓鱼，打太极，是与爷爷彻底无缘了，倒是砖头、水泥、铲子，还有养育农村的土地，爷爷总爱和它们打打交道，给自己解解闷。
“吃了一辈子的苦，也习惯了，现在让我什么都不干，我反而浑身不自在，总要干点活，心里才舒坦。”爷爷一边拌水泥，一边笑呵呵的说。蓦然间，我发现爷爷眼角的皱纹又多爬上了几条，额头上的汗珠在阳光下格外的闪耀。
我跟着爷爷到屋后去，看他怎么造小棚。爷爷用铲子从水泥桶里挖出一点水泥，均匀地涂抹在砖头上，再把重锤线固定好，看砌得直不直，整不整齐，最后用刮刀把多余的水泥刮去。爷爷就这样一块一块，不紧不慢地砌着，没有一点马虎，没有一点偏差，那一丝不苟的工作态度真是隔了
40
年也没有变。
看着爷爷娴熟的动作，我一时间竟出了神，目光随着他的手在天地间游走。刹那间，我意识到自己是多么幸运，可以看到搭房子的过程，现在的孩子，有几个人目睹过呢？我们不都是一出生就在祖辈们为我们奋斗到房子了，以为房子都是原本就长那样的，哪知道造房子的艰苦？
一个星期后，我再来看时，一座小巧精致的屋子已经造好了。
爷爷时常坐在门前的大树下，手里端一杯茶，目光就注视着自家的房子，脸上流露出幸福的满足感。这一座房子应该是爷爷最自豪的成就了，这完全是他用勤劳的双手堆砌出来的，用辛苦的汗水灌溉出来的，这里到处都是爷爷奋斗的足迹。
但是随着时代的发展，城市化的列车不断逼近，农村在逐渐消逝。我们家周围的村落早已被改造成了工厂、街道、学校，而且城市还在不断扩张。近几年来，我们村要拆迁的传言不断涌来，每每听到这些，爷爷脸上总露出沮丧和不舍的神情。这座房子在他心中的重量，或许我们都无法衡量，但只要在这里住久了，都会产生感情的。从前我不懂事时，总渴望能快点拆迁，住到新房子里去；而现在的我，反而开始珍惜起这田园生活，可以吃自家种的绿色蔬菜，可以与自由呼吸的土地近距离接触，可以在院子里栽一些花花草草，可以不受钢筋混凝土的束缚，这样的生活多么惬意，多么快乐。
对于爷爷这样的“终身劳动者”与“土地养大的农民”来说，这份情愫会不会更浓？
我知道，爷爷是想一辈子住在自己亲手搭的房子里，一辈子留在养育他的农村中。爷爷对家的信念，对这座老房子的坚守，已渗透进他的骨髓中，永不泯灭。
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引言：
“排好队，一个一个慢慢来，别急！”广东罗定市
(
当时是罗定县
)
榃滨镇潮岭乡云龙坑生产队的大食堂里，一溜队伍正在排队打饭。
“咦，这口锅不是煮过……煮过……粪便的吗？”突然前面有人大叫起来。
一石激起千层浪，后面的人赶紧挤上前去看。队伍马上乱了，饭堂前的窗口一下子挤满了人，场面一下失控。队伍中又有人大叫：“去，去！有什么好看的！你们还打饭不？赶紧排队！排队！全村
2.5
尺的大锅就这两口了，你想还有其他大锅吗？”
这件神奇的事发生于
1958
年，那一年，我爷爷
23
岁。
一、热火备春耕：
春雨淅淅沥沥地下起来，细嫩花草顶着一串串水珠，贪婪地吮吸着大自然的甘露，高大的树抽出新枝条，一片片娇嫩小叶芽从树条里钻出来。爷爷穿上了一件满是补丁和泥斑的衣服，脚上套了一双破烂的鞋，戴了一顶破草帽。爷爷肩膀宽阔，身材高大，结实得像一堵墙似的，那双眼睛在微暗的晨光中闪亮着，使人觉得粗犷又精明。他精神抖擞拿起小铁耙子和篮子就往外走，今天村里有个比赛，全村社员都去泥塘那里挖黑泥，准备搬到地里当肥料，看谁干劲大，有奖品－－毛巾和肥皂，这些东西轻易可买不到呢。
全村红旗招展，锣鼓喧天，村民们都早早来到了泥塘周围，不用一会儿泥塘旁边已经人山人海。村里的领导激动得如同打上了兴奋剂一样，举着大喇叭全场大叫：“大家安静，这次的比赛我们要为春耕作准备，我们的比赛马上开始，请比赛的社员排好队。”村民们都拿着铁耙和箩筐准备往泥塘里挖黑泥。爷爷紧张得心都要跳出来，身上的汗水顺着脊梁流到了腰上。年轻气盛的爷爷心里正在想着：“我一定要拿第一，我要拿到奖品！”爷爷光着膀子，把裤管卷到膝盖上，其他参赛的村民也满怀信心，做着比赛前的准备。突然，村干部一声令下，比赛开始。比赛的村民一起跳入泥塘，爷爷年轻、高大，自然最快把箩筐装满。眼瞅着另一个村民也快要装满箩筐了，耳边响起村民们仿佛波浪一般的加油声，爷爷奋起神力，扛起箩筐就往终点奔跑，成功地把黑泥运到地里。结果爷爷真的得了第一名，立马得到奖品－－一条毛巾和一块肥皂。爷爷的心中那个美呀，拿着香皂就拼命嗅。
一周后，爷爷再次起了一个大早。今天队长布置的任务是抬粪土。因为检查组今天要来检查，爷爷也显得紧张，队长更是忙得不亦乐乎，从村头走到村尾，指挥村民干活。大概
9
点钟，检查团进村了，爷爷早被安排在村子最显眼的地方，正跟村民大勇抬着一大筐子的猪圈泥，为了表示他们的干劲大，队长还特意让人把框子的泥装得高高的。
要把猪圈泥运到田地里，要走几个拐弯的高坡，为了顺利拐弯，必须挺到了路的尽头，但路的尽头下面是高高的山崖。由于框子大、超重，到了拐弯之处，爷爷明显觉得难度提高了很多，但检查组在看着，爷爷他们不敢停下来。爷爷只好一步一步缓慢地往后退，一边衡量着距离山崖的距离，一边盯着大勇转弯的情况，紧张得一股脑儿冒汗，心“扑咚、扑咚”地跳，一步…再一步…，到边上了，不能再退了！但大勇那里还差一点位置，爷爷重重吸了一口气，毅然立着。双手担挑，让担挑往后面滑去，给正在转弯的大勇腾出一点位置。因为箩筐太高，太重，一不当心，爷爷身子突然晃了一晃。绝对不能跌下去！爷爷吓出一身汗，但没失去理智，拼命稳住身子。终于转过来了！大勇已经完成转弯，变成大勇在前，爷爷在后继续前进。爷爷短促地呼了一口气，脊梁上流下一股股的冷汗，心里想：还好粪土没有掉下崖，刚刚差点就没命了。
爷爷和大勇终于安全地下了坡，把猪圈泥倒在前一堆的旁边并排着，爷爷把擦了一把冷汗，抬眼往检查组那边看去，只看见村干部和检查组的人在小声说着什么，一点都没留意到刚才的惊险。
有点农村常识的人都知道，猪圈粪便发酵时会发热，为了防止粪大烧芽，村民把土地叠成堆形，为了尽快降温，村民们到湖里挑水，用人工浇灌均匀，来降温，这就是所谓“人工降雨”浇灌。
为了加快有机肥的发酵过程，生产队还别出心裁，买来两口大铁锅，把人粪、牲畜粪倒在锅里加热煮沸，在下面用柴炭加火烧烤，爷爷等人用铁锹在锅子里拌炒，炒得粪土一团团的形成颗粒状，这就是土法制作的化肥。化肥总算制成，但却弄得整个村子臭气熏天，爷爷也总是满头大汗。
二、“密植高产量”
春耕越来越近了，最近村里的广播老是在播放“密植高产量”的讲话，为了适应这个形势，爷爷响应号召，参考别人的高产做法：深翻土地，翻地两三尺，把生土翻出来，让伏天的太阳照晒翻开的土，把地下的红土层翻上来和肥土和匀，种子先进行人工培育，每一亩地里都是密密麻麻的种子，因为村民刚倡导“密植万穗”，越密越增产，有时候还要拆房、拆屋，用陈年老土肥去种田，稻芽发出来，因不能透风，很快就被沤死，拔了一次又一次，仍然密不透风，人工帮助排沟，也还是有许多被沤死。太阳十分猛烈，爷爷全身被太阳晒得发红，加上汗水的浸泡，浑身油光闪亮。
由于爷爷他们的勤劳，总算熬过了春耕。禾苗也长势喜人，准备的“化肥”、有机肥、陈年老土肥都施过了，眼看就要收获了，爷爷他们可是打心里高兴。
很快到了
7
月份，村里的干部听到今天领导要到村子视察，决定给领导看看成绩。离村子最近的几块地是爷爷负责的。因此，村里的干部叫我爷爷一家人把周围几十亩未成熟的稻禾拔下来集中插在爷爷负责的这几块田里，爷爷觉得不可思议，想要抗议，村干部给爷爷来了一句：“是不是不要党的领导了？”“还要不要国家对我们的支持呀？”爷爷一家人只好认真地完成了任务。领导终于来了，村里的干部带着检查的领导来到了田里。村里的干部自豪地说：“这就是我们村里的成绩，请领导视察。”爷爷浑身紧张地站在一边，心里想：“万一被领导发现怎么办？到时我该如何是好？”领导并没有仔细看，只是看一眼即将成熟的稻穗，十分激动，额头和嘴角两旁深深的皱纹里都蓄满得意的笑容。领导突然举起了双手，爷爷吓得浑身颤抖。领导拍了拍爷爷的肩膀，高兴地说：“做得非常好、很不错，你们村被评为模范村，你们非常积极地配合”。爷爷心里想：这……这居然能过关，还评上了模范村？爷爷点了点头满脸通红地说：“嗯……嗯，是你们领导指导得好，我们才能有这样的成绩”。村里干部对领导说：“我们还有许多地方视察”。领导说：“好，我们继续视察”。领导离开以后，爷爷才松了一口气，心里想：还好没有被发现，不然后果就……。
这就是所谓的“密植高产量”，田里是丰产了，人却没有丰产。因为很多村民去参加全民大炼钢铁运动了，所以有些庄稼成熟了，但却烂在地里没人收割。
三、全民炼钢铁
由于爷爷这个村子被评为模范村，
9
月
1
日领导到爷爷村子里开会。村民们纷纷来到了村头，一位领导自豪地说：“全力保证实现钢产量翻一番是全党全民当前最重要的任务，钢铁工业是整个工业的基础，是整个工业的元帅，停车让路，让钢铁元帅升账！”领导讲完，立刻响起了一片掌声，村民们高兴地说：“好！”成千上万的群众不分行业，男女老幼一齐上前线。爷爷心里想：我们一定要实现钢产量赶超英国，我国的钢产量一定要达到第一！
10
月
15
日开始大炼钢铁，家家户户把锅碗瓢盆上交以表示对党忠诚，一哄而起。领导亲临现场指挥，还要制定每月、每周的钢铁生产计划。村里干部每天都派人去砍树挖煤，找矿炼铁。爷爷被派去挖煤矿，每天都必须按目标完成任务－－每人每天需要找二十斤的铁。爷爷拉着牛车上山挖煤矿，坎坷曲折的山路，坑坑洼洼，泥泞不堪。
天气十分炎热，阳光灿烂，太阳把地里烤得滚烫滚烫，杂草抵不住太阳的爆晒，叶子都卷成了细条。爷爷被晒得满脸通红，流着汗水，还是不停地在挖煤矿，心里想：我必须赶快挖，炼钢铁需要煤矿。
村里派来一些拿着钳子的人把爷爷家里的门拆了，把所有的铁制工具全部拆下来了，连锁头也不放过，所有锅全部被拿走，连奶奶正在煮粥的锅也不放过，也被抢走了。即使那些被偷偷埋在院子里的铁器，也被人拿着锄头挖地三尺找出来了。于是，没日没夜的全民大炼钢铁运动开始了。
整天围着高炉看还不够，姑姑也去帮助爷爷四处找铁，有的孩子干脆爬上电线杆，拆卸上面的螺栓和很厚实的大铁板垫片，结果有一位叫林业成的小孩不小心被触电死亡。他的家人痛哭流涕，抚着尸体哭了三天就收敛下葬了，那时的人，完全没想过“讨个说法”，只是觉得自己运气差。
学校也停了课，全校师生都去炼钢铁了。爷爷在操场旁边的地上挖了个大坑，里面砌上耐火材料，架起了风箱。大风箱相当于“鼓风机”，需要十几个人换班，将大量的热风吹进坑膛，一大堆铁制的生活用品合着焦炭被倒入地坑，“土高炉”内的温度变得非常高。爷爷冒着高温，拿着大铁钎轮番不停地在坑膛里搅动，爷爷手上满是被烫伤的疤痕和柴色的血泡。
好不容易，炼钢的目标已达成，但炼出来的都是些没有的废铁。村民们为此做出了重大牺牲，这场全民大炼钢铁浪费了大量的煤炭树木资源
,
大批农村劳动力投入大炼钢铁运动，造成一些地区农田荒废，生产衰退，村子经济也遭到重大损失。
四、黑夜偷煮食
10
月份成立了榃滨镇潮岭乡云龙坑生产队人民公社，大办食堂。大队统一规定，所有的农民都要去生产队的食堂吃饭，不允许私自开火，否则逮着就打。食堂开饭是敲锣的，锣声一响，“呼”一声村民就像放食的鸭子，从四面八方潮水般地涌向食堂，年轻的爷爷也不落后，像火箭一样冲向了食堂。
组建大食堂的时候，因为资金明显不足，队长就英明下令，就用煮过猪粪的锅来煮饭，他们的理由是：大菌吃小菌，反正已经洗干净了，贪污和浪费是最大的犯罪。而且一口大锅需要
4
块钱（相当于当时普通人工资的
8
分之一），因为村里穷，上面没拨款，因此，一锅多用，煮过粪便的大锅洗一洗又用来做饭了。村民们卫生意识不是很强，开始有点抗拒，但也没有别的办法解决，后来也习以为常了。
不到三个月，食堂里的粮食已经不够了，每餐吃那稀饭稀得可以照见人影，就是这样的稀饭，在舀出所有的米饭给大伯后，剩下的部分还要掺水稀释，才够家人分，由于没有锅，掺的都是水缸里的冷水。
公社供应的饭粮越来越少，农活照样被干部驱赶着干，不得偷闲，大家都忍饥挨饿地干活。因为实行“密植万穗”，所以没有收获到什么农作物，爷爷跟奶奶说：“不能待下去了，到了晚上，一定要上山找食物，就算我俩不吃，小孩子总要吃，你留在家里照顾小孩，我去找食物”。奶奶说：“不行，晚上上山太黑了又危险，你一个人去我不放心，两个去，会找得更多。”
天渐渐地黑了下来，爷爷、奶奶准备上山。爷爷、奶奶饥渴的眼睛四处搜索，奶奶不停挖土找荠菜，爷爷就挖野菜扒芭蕉根跟树皮。经过一番努力，爷爷、奶奶找到一些荠菜、芭蕉根和树皮。
回到家后，爷爷听到了小孩的哭声，急得坐立不安，小心翼翼地开火煮野菜，爷爷心里想
:
上天一定要保佑千万别让人发现，可怜可怜我们一家人。爷爷十分害怕被人发现，手心淌汗，脚掌头皮发麻，全身出虚汗。其实爷爷他们家里虽然没有铁锅，但还有瓦锅，但是按当时村里规矩是不许随意开火做饭的。当时农村中做饭用的都是禾杆－－就是稻谷脱粒后剩下的部份，因为当地是烧柴禾，检查组发现哪家冒出炊烟来，便破门入室去搜查，发现谁家煮野菜，便几脚把火炉踢坏，锅碗盆瓢砸掉，并以“破坏公共食堂罪”，加以“拳打脚踢”。爷爷终于把野菜煮熟了。大伯在不停地哭泣，爷爷心如鹿撞，心砰砰地跳，心里七上八下，着急地说：“孩子肯定是很饿了，赶紧喂孩子吃。”看到孩子终于有东西吃了，爷爷才稳下心来，一边静静坐在旁边看着，口里慢悠悠地吸着水烟，一边啃着今天早上找到的树皮和芭焦根。”
1958
年的历史看起来非常荒唐，“文革”以后又是另一种表现。直到改革开放以后，以经济建设为中心，村里的生活慢慢走上温饱的轨迹。
B
文
历史烙在我心
1997
年，我出生了，而爷爷就在这一年里因病去世了，爷爷的故事大部分来源于奶奶的口述。细节部分就由我大伯补充，我并没有亲耳聆听爷爷讲述的机会，我觉得非常可惜。学校组织我们参加《东方历史》杂志主办的“历史作文大赛”，激起了我对爷爷在那个年代的经历的好奇心，在奶奶和大伯的帮助下，我详细地了解到爷爷和许多家庭都有同样的经历。听完爷爷的经历，我很想用自己平实的记述，真实地还原那段历史。千千万万普通家庭的历史汇集起来，伟大的历史才能放射出更加灿烂的光芒！爷爷的命运只是特定时代历史的小小缩影。写这篇文章，除了从奶奶和大伯口中得到爷爷的经历以外，我结合那个时代的资料中尽量揣摩，去想象爷爷在那个时代的感受，我翻阅了以前的书籍，并上网不断核对资料，还多次咨询了老师。因为老师说，历史作文必须真实，我就力求如实地记录那段历史。
同时，这些故事只是普普通通的事，文字的表达也是影响文章吸引力的重要原因，因此，怎样表达我的故事还需要我认真构思和不断的修改，在老师的帮助下，我的文章终于脱稿了，我感觉由衷的高兴，也深深感到，作文大赛给了我太多的收获。
最大的收获就是我在爷爷他们一辈人苦难的经历中，感受到一种精神，那就是坚定、坚强、勤俭。爷爷在这种环境下，不断寻求生存的方法活下来，爷爷并没有放弃，也没有埋怨上天对他的不公平，只是任劳任怨地干活，并没有去顾虑太多。在那个年代，每一个都会为一碗饭而发愁，不断去寻找食物，可是现在的人却经常糟蹋粮食，真是为那些人感到可耻。这次让我通过历史无声的对话历练了自己。
听完奶奶所说那个年代发生的事情，让我感到不可思议。尤其是那口锅用来煮过粪的，后来却用来煮饭，现在想起来是一件多恶心的事情，又是多么荒唐的一件事情，人们却盲目地去完成他们所谓的“声势浩大”的运动的任务。爷爷在那个年代为了保护那些粪料差点没命，为了每天能完成找铁的需求量，结果有人被电死，现在想起都觉得可怕。我对这场“伟大”的远动感到非常天方夜谭，但是这天方夜谭居然是真实。我和奶奶、大伯对话，我问的最多的一句话就是：“这是真的吗？怎么可能？”尽管初中学过“文革”、学过“大跃进”，但那些史实根本不详细，我只有一个模糊的印象，联系所学的知识，我感叹这一切的根源就是“高指标、瞎指挥”的后果吧
?
上级的领导“自以为是”，更搞“一刀切”，村里的干部曲意奉承、报喜不报忧，群众习惯盲从，法律观念淡泊，甚至出了人命也不懂得为自己“讨个说法”，不敢为自己争取利益，这些都是发生在
1958
年的事情，体现的是社会的不公和人民的愚昧。
历史的教训已在眼前，人民必须反思，历史就是每一个带着已逝记忆的昨天。每个人都有与别人不同的昨天，也就拥有了自己的独特的历史。历史与命运缠绕交错，尽管每个人经历不同的命运，却平等地拥有创造历史的机会。历史与命运都像绳索，共同贯穿着过去。为每一段绳索都是用不同材料编制而成的，这材料可以是苦涩，也可以是美好，也可以是平淡。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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一路的艰辛
－－作者：杨皓天
A
文
历史纪实：
前言：
我家没有光荣的战争烈士；没有名声赫赫的知识分子；没有家财万贯的大富大贵，也没有成就斐然的科研人员，这仅仅是普通人的历史，有普通人的喜怒哀乐、悲欢离合。
稳定生活－－解放初期的和谐
1949
年
5
月，解放战争快要结束了，虽然还处于战争时期，但外公外婆的老家浙江金华兰溪相对和谐许多。当时家里有五个儿女，政府分了几亩薄地、小房子，老外公就种着这几亩薄田，而老外婆则在家里开着“小旅馆”－－当时家里房子分上下两层，其中有无人睡的两张床位，给一些过往的人住一天一夜，赚得一斤米。
外婆家里五个小孩，舅公是唯一活下来的男丁，不管怎么样也该上点学。于是，老外婆东拼西凑凑来了学费让舅公上了两年的学，可最终还是付不出第三年的学费。后来，舅公就跟着老外公一起下地种田，去山上砍柴，拿回来卖。那时外婆比舅公小几岁，还没到上学的年龄，所以就跟着老外婆一起开“小旅馆”。
到了
1953
年，生活逐渐稳定，外婆跟着老外婆一起养猪，上山挖挖猪草，回家喂喂猪儿；下田种种地，下河捉捉鱼。生活过得稳定而快乐。
饿－－一家由兰溪逃往上饶的两次记忆
“
1958
年至
1965
年，这段时间非常艰苦！”外婆说。
外婆
1945
年出生，
1958
年也已经
14
岁了，根据当时模糊的记忆，外婆一家人除了种田、砍柴、喂猪，就没有什么事了。舅公上了两年学，外婆则上了
5
年。外婆本还有四个兄弟姐妹，一个哥哥在老外婆抱着为逃离日本鬼子的追赶时夭折了，还有两个妹妹一个因掉进池塘溺亡，一个因病无钱医治而去世，所以家里只剩下两个儿女：外婆和舅公。
“那时外面虽然有食堂，但食堂里挤满了人，男丁一次都能吃半斤饭！”鉴于这种情况，可想而知，食堂没有维持几天就关门了。后来情况更惨，有些人家没有田地，就领个五两六钱的口粮，几乎不能维持生计，那时到处已经有人陆续饿死，一百多人的地方就饿死了十几个。
虽然家里有田地，但已经是孤注一掷了，也只能简单的吃饭。“一百多斤的田产报八百多斤，明明穷的要死还要打肿脸冲胖子，搞‘浮夸风’‘共产风’，国家那时要给补贴也不领！都不知道在搞什么？！”说到这里，外婆既愤慨又无奈。
1959
年，外婆差不多
16
岁了。家里的薄田已经不能养活一家四口。于是老外公和舅公就留在家里种田，老外婆带着外婆以及村里的几个妇女逃往江西。那时，江西是个好地方，有饭吃，但就是缺人手，有很多浙江人都往那边跑。
“好不容易啊，我们跑到了江西弋阳，找到了几个像样的住处，结果房子的主人却不让我们进，他叉着腰，轻蔑地说：‘你们明知道江西缺人手，却不给我们带男丁，你们是来白吃饭的！’”当时，我们这一路过来的全是妇女，都没有男丁，于是，我们只好又回到了兰溪。
1961
年，最终实在顶不住了。于是，舅公出去打工赚钱，老外公继续留在家里种田。同样，老外婆带着外婆等人又逃往江西上饶德兴。“刚开始，人家同样不收。老外婆说：‘我们几个可以给你们当保姆。’于是，“老外婆当阿姨去照顾小孩，我去当保姆，有时去农场里打工。”
在这段时间，就安居在上饶德兴了。
难言的心酸－－文化大革命
1963
年外婆在当保姆期间，一户人家把外公介绍给了外婆。外公人非常勤劳善良，外婆感觉不错，不久后，他们俩就结婚了。
1966
年，文化大革命正式开始，“那时候，学生可以打老师，孩子可以打家长，还游行示众，更有些可怜人每天脖子上要挂上几十斤的牌子游行示众，戴着用铁皮做的沉重高帽子，很多人不堪羞辱疯了甚至去自杀。但文革的血刃至少没伸到我们这个家里。本来外公家里是富农，解放前因为老外公嗜赌，把家里的地产都输光了，在家庭成分定性时被定为贫农，所以在文革中万幸躲过了一劫，也算不幸中的万幸。工厂里也有很多干部也都被冤枉而被批斗，被游行示众或是被枪毙，还好外公和舅公都是普通工人，都没事。”
当然了，外婆没经历过不等于别人没经历过。我外婆的邻居曾经历过一件相当可怕的事件。在解放战争时候，老百姓们都出来游行，支持毛主席，所以外婆的邻居刚好有一副特大的毛主席画像。文革时期有一天他要去晒干腌菜，愁没地方晒，突然看见家里有一幅画像，就用这幅画像来晒干腌菜，结果批斗员来看见了，马上把他们家抓去批斗了。
“那时啊，你姨妈还是红小兵，每天回家唱着《无产阶级文化大革命就是好》的歌，可好玩了！”外婆笑呵呵地补充道。
恐惧与饥饿疲累捆绑着那个时代的大多数人，让人喘不过气来，时至今日，外婆仍对此记忆犹新。
曙光与希望－－文革结束后的日子及改革开放
1978
年改革开放的推行带来的改变也影响了金华兰溪。外婆和外公结婚后，经济开始好转起来了，人们也不用再提心吊胆了。
那时家里有五口人，但实际上是要养活八口人－－除了家里的人，还有外公的弟弟妹妹和外公的妈妈。不过，我们家的经济条件算得上不错－－在妈妈生下来之后，老外婆来带小孩，外婆去了粮食局当搬运工；外公则在木器厂当工人，这两项工作都是重活，所以两人一个月下来平均工资有
80
元钱。
“
80
元钱对于那时算是一个非常不错的收入。除此之外，那时物价也便宜－－大米九分钱一斤；猪肉七毛二分一斤；豆腐五分钱一斤；蔬菜只有三四分钱一斤！可想而知，当时我们家里都算是‘小土豪’了！”外婆幽默风趣地说。
外婆还说，在她和外公结婚以前，他们都是到处租房子住，现在外公在木器厂工作，分到了一套房子，房租、水电费也不贵，不仅如此，这套房子还“升级”了几次－－一开始，这房子都是板皮，几年后，木器厂条件好了，就给这房子盖了堵墙，安全了；又过了几年，外公又给这房子加了层小阁楼。“你舅舅和你爸爸来家里玩时还曾经睡过那里呢！”外婆说。这样房子宽敞多了；又过了几年，工厂的人又给这栋房重新铺了层水泥地！“这种喜事还真的是难得啊！”外婆眉飞色舞地给我讲着。
“到后来了啊，你姨妈、妈妈相继上了大学，你舅舅也当上了干部，成为一名检察官；你姨妈在江西工业大学毕业后回家工作；你妈妈在哈尔滨读大学，后来又考到了广州华南理工大学读研究生，留在了广州工作！经济状况好转起来咯！”外婆一边说着，妈妈一边在旁边点着头。
这以后，外公外婆终于不用再担负抚养子女的重任，每天在家里和外公两个人享清福，没事看看电视；看看戏；拜拜佛。妈妈还给外公外婆买了套新房子。但在
11
年前，外公不幸由于食道癌而去世，大家都很悲伤。
几年前，外婆为了照顾我从德兴搬到了广州和我们一起住。舅舅现在在上饶德兴是一个小有名气的检察官；姨妈也上上班，拜拜佛；而妈妈这边情形就更好，是某著名企业公司的行政总监。三个小孩都是社会的中流砥柱，也算是幸福安康了。
“还有一个好消息，以前外婆是临时工，并没有养老金。在两年前，外婆买了个社保，每月都能领到养老金，而且从原来的四百多块钱涨到了每月七百多块钱呢，可真要感谢国家政府！”外婆用由衷感激的语调说道，“现在这种日子以前这都不敢想啊，有这么大、这么好的房子住，大鱼大肉吃着，热了有空调，冷了有暖气，还有大电视，智能电脑看，时代在变化呀！”外婆又深深叹了口气，说：“现在房子大了，电水费也贵了，我们这些老一辈的真心不敢花，都节约着节约着花，隔一顿的菜也舍不得倒掉。外婆是先苦后甜，旧社会受了不少的苦，但现在儿女孝顺，有出息，我想干什么就干什么，好好在家享清福！”
说着，外婆打开了电视机，打开了她最喜欢看的戏曲台。悠扬的乐声从音响里传出来，回荡在明亮温暖的家里。
“有生之年过上这种日子也值了。”外婆又补充道。
B
文
历史感悟：
这次探究活动中，我先询问了家长关于文革的历史，对当时的历史大局有了宏观的了解，也增进了自己的知识面。
2014
年
2
月
8
日
~9
日，我在家里采访了外婆。
采访外婆让我觉得非常开心。外婆是个和蔼可亲的人，但由于平时我们都要上班上学，外婆老人家一个人在家，非常孤独。而通过这次的活动，我和外婆之间也多了几分亲切与默契。外婆在讲述的时候总是穿插着一些好玩的笑话，而且外婆还讲得绘声绘色：当她讲到家里经济条件变得特别好的时候，外婆则是眉飞色舞的，喜悦的心情全部从目光和语言中迸射出来，压也压不住；当她讲到老外婆带她们去逃荒时，江西人不收留她们时或者讲到一些人虚报粮食时，外婆插着腰，表现出无数的愤慨与无奈……就好像真的在听故事一样，仿佛身临其境，我也深深感受到，有时间真的要多陪陪外婆聊天。
从前，我也曾经和外婆聊天，虽然有时外婆也会借我的一些行为来讲关于她那个时候的故事－－当我浪费粮食，她会讲关于土地的事……，要么有时就是谈谈家庭的琐事。但这一次采访令我大吃一惊，有些细节，原来外婆并没有讲给我听，只是讲了大致的事还有关于日本鬼子的一些事，这让我感慨：身边这位看上去普普通通的老人背后居然有如此艰苦绵长的一段故事，而我作为外孙从来没有向这方面去挖掘。“不听老人言，吃亏在眼前”，这句话说得太对了，老人家经历时光的洗礼，留下了岁月的沧桑，宛如一位智者。但有时，我们不去理睬，反而产生叛逆的心理，我们难道就不惭愧吗？人人都有自己的历史，都有自己的故事，只是平常我们都自以为是忙人，从不肯坐下来仔细听一听，想一想。
根据外婆讲的这些事，让我们这些小辈深刻地理解到长辈那一段经历的艰苦。
1958
年时，离改革开放已经过去十年了，但社会现状还是不稳定，人们的心都还没有脱离以前的统治，饥饿同样威胁着人们，这段时期是一段难熬的时期；不仅如此，在文革时期，一些无比苛刻的批斗员也同样威胁着人们，这些批斗员的行为有些是无中生有的，好像看到别人被批斗，你很高兴似的；文革结束后，家里的经济渐渐好转了，这说明社会的风气也在好转起来，中国也走向了新的高潮！
历史不是教科书上死板的文字；历史不是几段纪录片；历史也不是几张旧照片。过去的一天是历史；过去的一小时是历史；过去的一分钟更是历史。历史是活生生的记忆与经历，是与我们每个人息息相关的。
如今这种梦幻般的生活以往的人从来都不敢去想，这仅仅是党和政府的功劳吗？不。还有我们这些普通的老百姓，旧社会那些基层阶级，他们靠自己的双手，靠自己的锄头、镰刀，在艰苦的日子中不屈不挠，不向命运屈服，乐观向上，开辟出了一个新的天地，为民族开创新的未来。如今，我们这一代是温室中的花朵，我们应该懂得感恩，只有感恩前人的艰苦劳动，才能珍惜如今所拥有的幸福和一切。
历史是由千千万万的个体堆砌而成的，每一个个体其中都是微不足道，但又至关重要，这也就是历史的奇妙与伟大之处。
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曾丽津：追寻着安定的人
》
分类：
追寻着安定的人
－－作者：曾丽津
A
文
历史纪实：
前言
我是一个普通的中学生，我家没有光宗耀祖的战争烈士，没有名声显赫的知识分子，没有家财万贯的大富大贵，也没有成就斐然的科研人员，您将看到的只是普通人的历史，其中有欢笑，有泪水。
这段文字记录了我的外婆生平，除了一些适时的对话，全部是由采访与材料连成的真实故事，或许由于是以时间为线索而有些枯燥，但历史作文，首先要是历史，其次才是文章。
一、一夜败落－－抢劫惊魂（我的视角）
1938
年
10
月的广州战乱不断，加之近日日军的登陆，早已不复当初的繁华，这个从古至今的对外通商港口毕竟富饶，混乱催生了各种悲剧的发生。
一个三十来岁的中年男人，穿着长至膝盖的长袍，戴着黑色礼帽，手执一个四四方方的小箱子，迈下十几级的台阶，跨出高高的门坎，匆匆的离开了家。这个人是我的曾外祖父，他抛下家中怀孕六个月的妻子和五个孩子，趁着月色笼罩登上一条偷渡的船，目的地－－新加坡。
男人走后不久，门外又出现了六个人影，提着大包小包的衣物向后山跑去。
日军的到来，不由得让人担心受怕，各家各户只有关严门窗拖儿带女躲进山里。可害怕的总是躲不过，这天夜里，一阵喧闹抢砸声惊醒了躲在山里的人们。鬼子们进到屋内把床肚里的以及房间其它角落的值钱物品全部掳走了，其余的瓶瓶罐罐家具全部砸碎砸烂，这个宅子里是这样，左邻右舍也是这样，甚至连供给神像的少得可怜的食物也被粗暴扫在地面。
万幸，这次洗劫并没有造成人员伤亡。这一轮抢劫似乎是日军占领任何一个地方后必有的嚣张。
1939
年的三月我外婆出生了，是家里的老六，有三个哥哥和两个姐姐。父亲由于日军的到来而逃到新加坡避难了，至今没有回来，也不知是否安全。
随后，外婆的童年便是在不断的乱战与逃亡中度过了。直到解放初。
二、艰苦生活－－解放初期的痛（外婆的视角）
家里有六个兄弟姐妹，全靠妈妈一人供养，虽说大哥和大姐已经成年，并当上教师，但也可以想见生活之艰难。可偏偏这时，又碰上土地改革。
家里祖上就是小有名气的人家，祖宗留下的地使我们一家被划为地主。人们挥着旗子举着标语，嘴里喊着打倒地主阶级的口号，把我们赶出原先的宅子，七口人住进了不到三十平米的小房子中。
生活越来越艰苦，周围的人家连一两个男孩上学都供养不起，更别提是女儿了，可妈妈执意要继续让孩子们继续上学。她种着几亩薄田，一有空闲就编草席预备冬天的时候卖，还卖烧饼。这样的生活持续着，一天只能睡几个小时，妈妈劳累得只剩皮包骨头。姐妹几个看在眼里，疼在心里。
虽然如此，可意志坚定且乐观的妈妈告诉我们：在那个年代虽然物质上是贫穷的，但只要有精神上的富足，没什么坎是过不去的。这也是我最钦佩妈妈的地方，虽然自身文化水平不高，却能给予大家如此积极的人生观。
老天有眼，不久后国家落实了政策，由于我曾未谋面的父亲在新加坡当老师，我们一家被改定为华侨自由职业家庭，拿回了当初被没收的财产，过上了较为安定的生活。
在环境的作用下，我从小非常憧憬共产主义。在那个刚解放、而还不稳定的中国，加之土改时的遭遇，心灵蒙上了战争的阴影以至于无比渴望安定而繁华的生活。
为了报答母亲，我和哥哥姐姐都努力学习，先后考上了当地的好中学。
三、饿－－大跃进与人民公社化运动的记忆（曾外祖母的视角）
1958
年大跃进和人民公社化运动时我的小女儿刚刚
18
岁，由于土地公有化，自耕田没有了，改为集体劳动，还可以吃公社食堂。这本来是好事，但我确没有了当初下田干活儿时的那份激情。再怎么努力，得到的粮食也不是你的，只是包吃包住。好像变成了政府是地主，而我们都是佣工。
我还记得第一天吃公社食堂的情景，食堂里挤满了人，大部分人像我一样由于饥饿，看见饭菜就满眼放光，我一次性吃了三碗饭，不停地往嘴里塞，最后撑得啊，都走不动路了。
鉴于这种情况，可想而知，食堂只维持了不到一星期就关门了。后来的情况更悲惨，一家七口人每天只能领五两六钱的口粮，几乎无法维持生计，到处有人饿死，我看着心里凉了个透，整天担心有人饿死在家门口，多不吉利。
为了不让这样的悲剧发生在我们家，我每天趁集体劳动前摸黑上山采野菜，晚上回家偷偷煮来吃，勉强撑过了粮食不足的这段时间。
公社整天只报喜不报忧，没有喜还编，其实只是图个让人民放心，国家放心。一百多斤的田产报八百多斤，明明穷的要死还非要打肿脸充胖子，搞“浮夸风”“共产风”，国家要给补贴也死活不领。国家是放心了，但人民看着粮食，放不下心啊。
我不仅担心粮食，还更担心我的孩子们的学业。公社让学生们放下书本去炼钢铁。每天起早贪黑不分昼夜，挑着一筐筐差不多与自己体重相当的铁，一个星期就穿破两双鞋，脚磨出了好多泡。作为母亲的我，看着心一阵阵的痛。
幸好，国家很快的意识到了大跃进的极端之处，停止了这种错误的做法，学生们回到了课堂。
小女儿成绩极好，考到了北京的大学。但北京那气候可不是南方人轻易接受得了的，何况是从小就体弱的她，真是苦了这孩子，出生在抗日，刚懂事又碰上了土改，如今又要离开家乡去北京。我真担心她会扛不住。
四、离乡求学的艰辛－－大饥荒与文革（我的视角）
北京的气候是从很久以前就开始已经不好了。在寒冷又干燥的冬天，外婆常常感冒。这是
1959
年的冬天，北方的饥荒正闹得厉害。
听说大学是国家补贴的，外婆以为会吃的好些，甚至买了一个小瓷碗去装饭，没想到第一天看见高年级的同学都抱着大盆大桶去食堂。再一看，原来食堂里供应的都是几乎见不到米的稀汤。也是，别的地方都饿死整村的人了，就算学校吃的再好，现在也只能是供应稀饭汤了。
吃不饱饭就只好转移注意力于学习上，有时，外婆甚至全天都在图书馆学习。身心疲劳又体力不支的外婆大病一场，终于只好休学一年回家养病。
这天，外婆刚下火车就看到匆匆忙忙来接她的大姐。看到大姐如此慌张的神色，外婆以为家里出了什么事，连忙赶回家。刚踏进家门，只见曾外祖母和几个不知道该怎么称呼的亲戚做在椅上有说有笑，还有一个穿着军装的帅小伙。
后来，这个帅小伙就成了我外公。当时抗美援朝刚结束，人们都把志愿军战士看为“最可爱的人”所有正值花季妙龄的少女都想找一个志愿军给嫁了。外婆见到这个帅小伙，花痴一犯（划掉）一激动再加之体弱就晕倒了，大姐和二姐一愣，七手八脚的把外婆抬回了房间。
也不知道后来发生了什么，总之外婆和外公进入了“热恋”。在外公的悉心照料下，外婆终于痊愈了。
休学了一年，正好错过了学校里闹的四清运动。当外婆回到学校时，同届的同学已经毕业了，外婆只好和下一届的学弟学妹们一起读一年。好不容易熬过这一年，
1966
年，文革一声炮响爆发了。毕业了却无法分配工作的外婆无奈，留校革命。
当时的北京大学十分混乱，革命正闹得热火朝天。造反派和保皇派的冲突对峙和喊口号生回响在大街小巷。而外婆追寻安定，不参加革命，却眼睁睁的看着学校里许多优秀的老师教授被批斗被侮辱被游行，心里十分难受。
五、曙光与希望（外婆的视角）
1968
年虽然文革没有结束，但国家恢复了工作分配。我抓住这个机会，从北京逃回了广州。见到久违的家人，心里无限感慨。也许上天就是在玩弄我们这代人，一出生就碰上抗日，刚懂事又碰上土地改革，接着是三年的大饥荒、大跃进，还很准的踩中了本来可以避免的文革。可我都挺过来了。
工作不久后，我结了婚。丈夫就是当年我一见钟情的那个志愿军帅小伙。他不抽烟不喝酒，还做得一手好菜，简直就是中国好丈夫。后来，我们的大女儿就出生了。我们的工作都很稳定，把城郊的房子卖了，在城里买了一间足够容下我们一家的小房子。
70
年时，我们的小女儿也出生了。由于国家的不断发展与进步，许多人家过上了富足的小康生活，当然富足只是指能吃饱穿暖而已。不过这也足够了。
十来年就这样过去了，生活越来越好，文革也结束了没有人再担惊受怕。自行车、收音机也开始普遍起来。两个女儿也在这样安定的成长起来，没有战争，没有逃亡。我似乎也追寻到了我内心一直期盼的安定。
再后来，女儿们都长大成人了。大女儿追寻着她的梦想出国留学了，小女儿也学而有成当了医生。安定的生活就这样持续了几十年，等我一觉惊醒时，我的两个孙女相继出生，我也老了。如今这种日子以前真是想都不敢想，有这么好的房子住，大鱼大肉的吃着，热了有空调，冷了有暖气，不用挨冷受饿，还有电视电脑可以看，时代在变化。在有生之年过上这样的生活真是太好了。
B
文
历史感悟：
就这样，外婆追寻到了她一直渴望的安定生活。但愿她能长命百岁，也但愿从此以后不要再有战争和混乱。
感谢一直坚持读到这里的读者，虽说这是一篇历史作文，但其实也倾注了我对外婆的全部感情，听着外婆叙述她的经历，我也重新的审视了历史。
？说实话在写这篇文章的时候有很多犹豫，虽说是只用选一段祖辈最起伏的经历来写，但是我不忍心对外婆的任何一段经历进行删减。只有完整的全部写出来，才能更深的体会到他们这一辈人的艰辛。我记忆深刻的便是外婆与我差不多大时经历的土地改革，那几乎是外婆一生中最艰难的日子，被误认为地主，饱受磨难却乐观坚强。
我用了三个人的视角来写，写完后自己都觉得像是写了一段亲身经历的故事。无论这个故事是否能够打动人，那段历史都不再冰冷。那是已成历史的人和事，有语言，有泪水，有无奈，有神态……
我写这篇文章不是为了批判，更不是为了喊冤平反，只是为了还原一段历史。一个重大事件的发生，其影响必然有正面，有负面。看见正面的人觉得它是有价值的，站在负面的人又会觉得它是愚蠢的。那个时代本就无人对错，只是迷茫无知罢了。如今我们作为后人的身份去看历史，就应该用全面的眼光去辩证，体会历史的真谛。
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王语花：斑驳岁月，简言无悔
》
分类：
斑驳岁月，简言无悔
－－作者：王语花
A
文
历史纪实：
1958
年，秋，江都师范。萧瑟的秋风卷起操场上的落叶，泛着惨淡的黄，今天是开学的第一天，长江中下游阴冷的秋风好似把新生们的新奇劲儿吹走了一半，个个儿畏畏缩缩地蜷缩在教室里不愿挪动，仅仅还有一点动力的眼珠都在好奇打量着教室前面的他。身着一套褶皱满满绿军装，还是薄薄的那种，脚上踩着一双不辨颜色的破布鞋，结实的手掌冻得像两只胀水的紫萝卜，似乎在证明满地排的整整齐齐的课本都是他一人搬回来的。寒酸的装束掩不住乡村少年的激情迸裂，揣着梦想，他准备将自己的一切投入学业，投入这个班级。这就是我的爷爷－－王强元。
2014
年的冬天，一个小雪纷飞的日子，我－－人们所谓的甜水里泡大的小公主，本着对前辈们故事的好奇，在爷爷家温暖的房间里，第一次静心聆听他的早年，打开记忆的封存。
“试验田”，学业毁
因为爸爸去世的早，爷爷从小就和母亲相依为命，母亲是庄稼人，一辈子吃够了没文化的亏，很早就开始攒钱，想把儿子培养成读书人。爷爷也真的没有辜负母亲的期望，初中毕业，就以优异的成绩通过了师范学院的面试，因为他从小就觉得当老师是个很酷的工作。
为了节省车费，在县城念书的爷爷仅能一学期回家一次，他便决心把对家的思念全部转化为学习的动力，命运真的会捉弄人，他刚一入学，就被迫投身到了“社会大潮流”中，学习成了副业。全校学生被分为两队，一队学生跟着化学、数学、物理老师大炼钢铁，另外一队则跟着剩余老师种试验田。爷爷被分到了第二队。“我们在老家种地都挖个六七寸，种试验田要‘绞关化’，用犁狠狠的拉土，要挖一两米深呢！”说到种试验田，爷爷似乎还有些自豪。挖一层，就要撒上一层猪粪或者人粪，当时还流行着一句号子“要得产量好，就得深翻土地，精耕细作，娘要亲生，地要深耕！”事实也果然这样，麦子种下去，接近冬天，地里的庄稼就像打了鸡血似的疯狂的向上长……
“浮夸风”，害死人
“爷爷，爷爷，照理庄稼长地这么好，三年饥荒怎么会发生呢？”我忍不住打断了爷爷对那片金黄色麦穗的回忆，“浮夸风！浮夸风害死人！”爷爷的思绪一下子被我推进了一段时间。第二年，社会上不知从哪就刮来了一阵“浮夸风”。麦子收割的时候，县团委过来过秤，一亩田是打下
800
斤左右的麦子，而报纸上竟然登出广州某村农民一亩田打下十几万斤麦子的新闻，为响应中央号召，江都县政府也开始举办擂台赛，爷爷代表机关学校发言，说：“一亩田打四千五百斤。”“我当时已经是瞎说的了！发言以后，学校团支书还让我写检查，提高思想认识，说我保守，有右倾倾向！”说到这，爷爷激动地举起眼镜盒狠狠敲在了桌上。一腔正义的爷爷坚决拒绝写检查，差点儿被扣上右派的帽子，多亏他家贫农出生，才勉强逃过一劫。可是检查还是不可躲避。爷爷的班主任是个善良人，三番五次好好找他谈话，爷爷最终无奈，只得写下了“我已认识到思想上的错误，我跟不上社会潮流，一亩田打四万五千斤的谎话”。就这样，国家统计局只管统计各地上报的数字，从不关心真伪，见试验田形势如此大好，便安心开展了公社食堂“吃饭不要钱”的措施。
“
1959
年下半年起，麦子长在田里没人收，看着它烂掉，我当时倒也想收，毕竟是粮啊！可每次都会被同学的一句‘反正有饭吃，劳动？傻呀！’食堂里吃饭不要钱，同学们便用饭团互相砸着玩，女生还用小饭团在窗子上粘出图呢！现在想起来，作孽啊！”一来本来就没有中央想象的那么多粮，二来人们肆意浪费，没人种田，
60
年开始粮食储备量就迅速下降，到
61
年群众就几乎靠着祖上一点点余下的陈粮度日子了。
勒裤带，还清债
除了公社食堂，苏联也是加重三年饥荒的另一重要因素。据爷爷回忆，当时赫鲁晓夫上台，因为国内经济凋敝，便开始向中国索要
1950
年抗美援朝时斯大林承诺无需归还的枪支弹药，当年说好的“中国出人，苏联出枪支大炮“的兄弟契约早已随着中苏关系的破裂化为空谈了。血性的毛泽东在国家统计局的丰硕成果报告下，果断同意用等价农副产品归还，提出了“全民勒紧裤腰带，还清苏联债”的口号。其实当时的苏联也有故意找茬儿的意思，爷爷从大城市回来的人嘴里听说，咱们好好的小麦送过去，苏联人偏说是发霉的，周总理为了维护国家颜面发表了“苏联人不吃的霉麦子，咱中国人当然也不能吃”，于是大批的小麦就被倒进茫茫大海。“圈选苹果”也是别有意图，赫鲁晓夫派人制作了上千个大小相同的钢圈，中方送来的苹果如果正好符合钢圈的大小就是好苹果，大一点小一点都是次品，概不接受。当时全国上下都知道，国内没粮吃，还得怪苏联。
没粮吃，教书难
1961
年师范毕业的爷爷被分配到了武坚花庄小学，人大队辅导员，当时的学校有四个班，四十几名学生，到了
62
年，仅仅剩下了两个班，二十几人。“每天上课，我都会点名，发现某学生没来，一定会有他的庄邻为他请假，多半是说他生病了，实际上就是太饿了，没力气走到学校了，不出三天就会有那位学生饿死的消息。我也束手无策，老师虽然有国家公粮，那也是少的不能再少啊，每月
21
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斤山芋片。我也去看过几个学生，孩子都是饿的躺在床上，瘦弱的小身子衬得饿圆的大眼睛盯着天花板，嘴里静悄悄地喊“王…老师…”，大人更是没饭吃很久了，无奈的依靠在墙边，我真的不敢，不敢去见他们，除了偶尔省下一斤山芋片，我也帮不上忙。”爷爷的声音很是低沉，似乎把我带回了那段饥饿的日子。公社食堂再也没有开过伙，吃不饱，没力气种田，条件好点的是“吃四两，晒太阳，说话叽呀叽，走路移呀移”，条件差的只有啃啃草皮，树皮，还有些连树皮都找不到的人家就吃一种叫“观音粉”的东西，“就是石头磨成的粉，吃下去连大便都拉不出来！”爷爷淳朴地解释了这名称梦幻的“食品”。
“校长当时为了让教师们渡过难关，就带我和另外一个老师到周庄买胡萝卜，你爷爷可是个旱鸭子，根本不会水，他们就让我坐在船上不要动。回来的时候装了满满的胡萝卜，我看他们划得吃力，就拿起船桨想帮忙的，一划，船就翻了，差点儿没命，幸亏校长反应快，一个猛子拉住了我。因为我不会水，船是靠岸走的，胡萝卜恰好就留了一半，翻在了岸上。”讲到这，爷爷又乐呵起来。
“再后来，就搞“四清运动”，经济慢慢好转。想起来了，当时我们没得吃的时候，干部是有的吃的，贪污啊！民间都说‘干部养个小孩抱不动，走起路来跑得凶！’……”
B
文
历史感悟：
爷爷至今还是住在老家，这次活动之前与他的交流，仅仅是停留在一些生活琐事上，大多数时候见面都只是春节回老家，清明回家祭祖等等，总是都是有特定任务的日子，忙忙碌碌，不会有太多我与他单独讲话的空间。实际上这次采访他，我也是有些犹豫，从爸爸的口中我大概了解过爷爷一辈子都是一个普通的乡村教师，没有什么大起大伏的人生，这种平淡的材料应该不是有益于文章创作的。好在打电话给爷爷的时候，他一口答应了我，没有丝毫犹豫，我只得抱着试试看的心理乘班车回了趟老家。爷爷动情地用普通话跟我唠了两个多小时，他仿佛又回到了当年的讲台上。从大跃进的深耕到大饥荒再到文化大革命，他戴上虾兵蟹将的帽子在台上批斗，从他的字里行间，我真切感受到了爷爷前半生的艰辛与坎坷，那些鲜为人知，甚至是他儿女都从未听闻的故事，他一股脑儿全部倒给了我，没有丝毫不好意思，可能从来没有人愿意这样静静聆听他的那些经历，也有可能从来没有机会对别人讲过吧！我听得也很入神，一切都是新鲜的，最后决定记录大跃进到三年饥荒这段也是爷爷给的建议，他说这是他印象最深的部分，文革里的批斗右派等都是无中生有的罪名，他当时没有太放在心上，也就印象不深。比起那些自杀的被斗高级知识分子，我想我的爷爷才是更加心理强大的读书人。
由此，我就想到，我们在学习历史的时候，总是觉得书上记载的事情与我们都是遥不可及的，有些内容甚至无法理解，为什么我们就想不到或者说就不愿意花一点时间回家多与老人长辈聊聊呢？听他们讲人生的经历，听他们的早年故事，不仅有趣，也能更加了解自己的血脉渊源，学到一些稀罕的人生道理。更重要的是，他们也着实需要有小辈去陪陪他们，他们也期盼将自己经历过的事情翻出来讲给别人听。身边就有许多许多值得发掘的历史，如此一举多得的事情，为什么不多做做呢？
实际上，爷爷给我讲的，我所记录的都没有什么大悲大喜的事情，只是他所经历过的平凡小事，没有夸张，只有真实，就是一个揣着教书梦想的年轻人在大时代下的无奈举动，试图改变一些世界，却根本没有力量实现，不伟大，不震撼，动人足矣。真正的历史应该如此吧！
从他的故事中，我着实是第一次有了历史的感觉，原来除了背书默写，历史还是有血有肉，生动有趣的。课本上的历史，总是迫于应试的限制，寥寥几行概括性的略过一个时代，文字背后的东西，事情发生的背景，那些背后的故事，或许才是真正有意思，值得我们去探究的历史，以后的学习中，我会更加注重去探究文字背后的故事，从一个经历过那个时代的普通人身上去发掘探究时代的东西，总结教训。在我看来，只有这样，中华五千年的历史才能真真切切的延续，历史存在的价值才能够完完全全地发挥出来。倘若仅仅是记录下简单的史实际，还是别费劲了！
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
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A
文
历史纪实：
我的爷爷已经走过六十六个年头。
曾经，他是生在旧社会，长在新中国的新一代。
曾经，他是立志好好读书的积极少年。
曾经，他是文革下不知所措的学生。
曾经，他是无奈回乡的农民。
曾经，他是艰苦自学的青年教师。
如今，他只是一个平凡的老人。
我要写的，就是我身边的历史，我家的历史，我爷爷的历史，他的，求学梦。
我家祖上世代为农，但听爷爷说，我的曾祖以及曾祖的父亲都读过个几年私塾。在那时来说，我家也算得上是个有文化的家庭了。到了爷爷这代时，曾祖父立志要从几个儿子中培养出一个读书人来。爷爷因为是长子，所以有幸被选中。在爷爷五岁时，曾祖父就把爷爷送进了学堂。
十一岁时，爷爷随曾叔祖来到当时属乳源的梅花小学读六年级，开始了独自在外求学的经历。在接下来的三年，爷爷在梅花中学度过了他的中学时代。梅花地处高寒地区，气候寒冷。因为家里穷，爷爷经常独自一人从湖南盐冲走三十多公里的路去梅花上学。一个人在没有亲人的地方，语言不通，穿得又单薄。一个星期回一次家，在家住一夜，吃完中午饭又要背着三十多斤的红薯，翻过无数个山头启程去学校。那时候爷爷经常挨冷受冻，可是，这些困难都没有难倒他。爷爷很好学，学习成绩一直名列学校同年级学生的前茅。
一九六五年，刚满十六岁的爷爷考入韶州师范，踌躇满志的他立志三年后一定要考入华南师范学院。一个农村的孩子，怀着对知识的渴望，只身来到没有亲人的地方，生活的艰苦、思念的煎熬，都没有将他打倒，可没想到这史无前例的“文化大革命”，突如其来的砸碎了他的梦。“文革”时代，那是何等样的年代啊，在那历史的风尘中，在那褪了色的照片中，我们似乎还能看见那隐隐血光……从此，爷爷的求学路，就不再那么一帆风顺了……
一九六六年六月，学校开始停课，当时美其名曰“停课闹革命”。一瞬间，五颜六色的大字报、被砸碎的老唱片、被毁坏的古董、被撕毁的书籍……随处可见。紧接着，“破四旧立四新”、“揪斗牛鬼蛇神”、
“批判资产阶级反动路线”、“夺走资派的权”、“揪军内一小撮”、“文攻武卫”全国武斗、“工人阶级领导一切”、
“一打三反”“清理阶级队伍”也风起云涌。那时韶关地区分为“春雷”和“红旗”两个“群众组织”，揪斗打倒当权派和保护当权派两派之间斗得十分火热。红卫兵在大街小巷四处乱窜，口号振天响，红旗满街飘。十几岁的爷爷开始有些不知所措，那些曾经被学生敬畏的老师怎么忽然间就变成了过街老鼠？那些自己最为珍惜的书本为何就这样被无情的撕毁？眼看着一切都被毁坏，他却无可奈何。在那个越有文化就被认为越反动，就要被打倒的年代里，整个中国，仿佛那一瞬间，全都变了。很多学校关门搞运动，很多宝贵的书籍被焚烧，读书成了一种奢望。
后来，“革命烈火”越烧越旺，“春雷”和“红旗”两派之间的斗争也愈演愈烈，并且还冲击了部队，也不知怎么回事的居然还拥有了武器，时不时发生武装冲突。在那种形势下，人格、尊严、羞耻完全被“革命的暴力”毁灭了，上学读书已完全不可能。如果说当时还有什么希望的话，那就是活下去。爷爷感到越来越不安，觉得这样下去很危险，因此决定离开这是非之地，离开韶关回老家。可当时铁路已不通车，就算是通，爷爷也没钱买票，他只好约了几个同学徒步回家。
爷爷曾说，记得那天下午五点多钟的时候，他们一行八人从韶关出发，到乳源的时候天已经黑了，没办法，他们当晚只好和衣露宿在乳源县城街边的屋檐下。第二天两个同学到家了，还有六个同学一起走。当走到大桥（当时叫公社）的时候，他们又在一间小学课室里过了一夜，接着又有几个人走了，最后还剩两个人一起走。到第三天时，他俩在梅花又过了一夜。直到第四天，爷爷才终于独自一人回到了湖南老家。回家的路如此艰难，正如这求学之路，处处是阻碍……
无奈之下，爷爷在家里呆了差不多一年，日日和农民一起到生产队开工干农活。生产队里有个老人，和爷爷一起劳动的时候经常出《九章算术》里的题给他做。因为是在干农活之余回答老人的问题，没有纸和笔，爷爷只能和几个朋友一起在泥土上进行简单的计算。有一次，老人问爷爷建房子的时候怎么样才能使四角变成直角，爷爷回答用三角板，老人说不对，告诉他应该以三和四为直角边，若构成斜边为五，则为直角。那时爷爷怎么也想不通这是为什么，吃饭的时候想，睡觉的时候也想，直到第二天晚上，他才明白这正是书本中勾股定理的内容。自己怎么说也是读过小学和初中的人，却不能把书本的知识与实践相结合。爷爷这才开始感到自己知识的匮乏，小时候为了求学不辞辛苦地翻越三十多公里的山路，好不容易考上了能够被保送到大学的高中，一场文革，又回到了农村，无法完成学业也罢了，好歹读过几年的书，现在却连这些问题都答不上，心总是有些遗憾，但却无奈。
那时爷爷的父亲，也就是我的曾祖父还在世。每次爷爷干完农活回家，都会和曾祖父聊聊天。有一次，太公问爷爷：
“你知道是早上太阳升起时离我们远，还是中午时离我们远？”
爷爷怎么也是读过初中的人，就回答：
“一样远。”
但太公却否定了他，只提醒他是太阳离自己的家的距离，然后就去干活了。得不到答案，爷爷就一直想，想了一个晚上，终于想出了答案。于是第二天，爷爷找到曾祖父说：
“早上日出的时候太阳离家里远，中午离家里近。”
然而曾祖父再一次否定了他。
“既然这样，为什么早晨看到的太阳会比中午看到的大呢？”
爷爷再一次被问倒了，那一晚，爷爷又躺在床上想了很久，却一直没有想出答案，直到很久以后，他已经参加工作，储备了足够多的知识，才终于明白这其中的原理，只是那时，问他这个问题的人，却已不在人世了……
终于，一九六七年，学校开始“复课闹革命”，爷爷又得以回到学校。可那时，学校几乎没有给学生们上什么课，爷爷也不去闹革命，就整日呆在宿舍里看书。那时四本书要两块钱，几乎是爷爷半个月的伙食费，可他却觉得很值得。爷爷买了一套《毛泽东选集》，虽然这本书全是繁体字，还是竖版的排字，很多字看不懂，但爷爷还是认真的看着，只有在书里面，他才能在这个嘈杂环境里，找到最真实、宁静的自己。
图：爷爷所买的四卷《毛泽东选集》的照片
在韶师的那三年，爷爷坐在教室里仅三个月，只认识校长和班主任，学校也没发一本书，而到一九六八年的时候，学校居然就让学生们毕业了。爷爷也回到乐昌，当时他被分配到一个最偏僻的公社任教，那是广东伸进湖南的半岛－－三溪。爷爷担任一名这小山村里的小学教师。当时虽说是一间小学，却只有四个教师，没想到只在师范学习了三个月的爷爷竟然是四人当中唯一受过教育的。全校从小学一年级到初中一年级共六个班（那时小学是五年制）近两百名学生。领导分配爷爷教初一班，每天上五节课。但事实上，爷爷说自己当时也就只有初中水平。没办法，爷爷只好边学边教，他就这样稀里糊涂地教了四年初中。
图：爷爷在韶州师范的毕业证书的照片
到了七十年代初，邓小平同志开始“三起三落”。学校慢慢地正规起来，“农场”不办了，要抓教学质量了，这时爷爷才开始感到自己对工作的不自信。一个人回想起过去，想起自己的“大学梦”，觉得自己不应该这样下去，好在自己初中的底子不薄，一切都还来得及！有了这个想法，爷爷便开始行动了，他动用了一切关系去找高中的教材，就这样，从七三年到七五年，爷爷只凭着自己的理解，自学了高中所有的知识。
终于，机会来临了，一九七五年，教育局派他参加华南师范学院中文大专班的函授学习，而且是免试入学。听到这个消息的爷爷，只感觉一瞬间那萦绕着自己的满天的云雾都消散了似的，心头扑扑地跳。那个白天给学生们上课，晚上在煤油灯下自学，没有辅导老师，没有身边亲人的支持的艰苦岁月，终于熬出了结果！自己的大学梦，正一点一点的向自己发着光……
在那接下来的的两年学习实践中，爷爷更加刻苦了，学校一个学期只上三次课，爷爷要从三溪去坪石上课，有时还得背着已有两岁的我的爸爸去。这么多的苦他都自己扛了下来。眼见自己的梦想就要实现了，再苦再累，他也不怕。他认真完成了老师布置的每一份作业，有时拿给本地的辅导老师改，有时就自己去学校交。两年内，爷爷还自己解完了厚厚的一本数学习题集。
上帝永远是眷顾坚持梦想的人的，终于，爷爷在一九七七年拿到了毕业证，那猪肝色的封面，映衬着同事们羡慕的眼光，放飞了爷爷的大学梦……
图：爷爷在华南师范学院接收函授教育的毕业证书照
B
文
历史感悟
在历史中学会感恩
看着灯光下静静坐着的爷爷，心里浮出万千的感慨。挫折，是生命必经的一个过程，没有体验过挫折，对生命就少了份深刻的认知。时代在变，社会在变，生活也在变。随着时代的大变化，我们的命运也在时代的浪潮下沉沉浮浮。温暖而从容的心境，安宁而激越的情绪，是种坦然，是种收获。经历过种种苍凉、困惑、迷惘、欣喜，我们最终要得到岁月静好的幸福。正如现在，爷爷有他的妈妈，有他的老伴，有他的孩子，有我－－他的孙女，他终于生活在这样一个和平的年代，与幸福相伴。
总算明白，身边的历史，永远不止书中那冰冷的几行字那样简单。它如此真实，贴近我们的生活。文革毁了爷爷的梦，爷爷却努力的追回了自己的梦。那些不知所措的、看尽人间残忍事实的日子，那些无奈丢下知识、回乡干活的日子，那些默默在灯下自学的日子，总算熬到了头，总算有了好的结果。是那样的一个社会，造出了这样一个我所认识的爷爷，是那样一段历史，让我了解到我的爷爷，如此精彩的爷爷。
历史就像一条大河，延续至今。如今我眼里的历史，是那样鲜活，那样充满生命。他就活生生地矗立在我们的昨天，在一个不远处的暗角，默默注视着现在，注视着生活在现在的我们。文革的这段历史，残忍得刻骨铭心，但却铸造了许多不平凡的故事。那个年代，做点事情是多么的不容易，却还要努力的去做，这恰恰是我们当今社会所缺失的。现代人的压力越来越大，常常听人说自己过得累，想退缩、想放弃，可回头想想那时的人们，有什么能比饥饿，寒冷，困苦这些磨难更为痛苦，又有什么比在这种情况下坚持自己的梦想更艰难？我们也许辛苦，但我们起码还能在疲惫的时候躲进温暖的被窝里，我们起码还能在饿了的时候饱餐一顿，我们起码能够在学校里稳定的学习和生活，而我们看来很基本的东西，在当年的爷爷看来，都是不可想象的，甚至是奢侈的。但即使在如此艰苦的条件下，他们还拥有比我们乐观的心态，比我们强大的心灵。也许正是像爷爷这样无数普通却又坚持的人，才撑起了现在逐日富强的中国。是的，那些已经成为了历史，但我们不能忘记，我们不但不能忘记，我们还要永远的记住。无论多么跌跌撞撞，请让那脆弱但坚实的历史一直延续下去吧。了解历史，才更懂得感恩，更懂得知足，才会更有动力，更努力、勇敢的前进。
与爷爷共同回忆的这几个夜晚，在暗暗的灯光下，伴随着爷爷用笔书写出的沙沙声和有时他回忆起那些无可奈何的过去，发出的轻轻叹息，我好像一瞬间明白了许多。小时候不懂事，当爷爷奶奶坐在我们旁边轻声说着过去的事情时，总是敷衍的听完，越长大，才发现这些时光的珍贵。转眼已过五十多个年头，爷爷从十几岁的少年变成了满头白发，而我却才开始了解他，了解他的过去，了解他的梦想与命运。是这次的历史探究，让我与爷爷更亲近。再不相爱就老了，对我们的亲人，也是如此。我想这就是历史的魅力，就是往事独有姿态，平凡，又让人眷恋；曲折，又永恒。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2724
》
王一珺：依依之情恋西北
》
分类：
依依之情恋西北
－－作者：王一珺
A
文：
真实的历史存在于不同的记忆中，存在于宏大历史并未记载却确实存在的普通人身上。
——题记
夏日炎炎，骄阳如火。炎热干燥似烤炉的天气让几乎所有的人都躲进有冷气的阴凉地，只剩了卖冷饮的大妈在忙乎着。但此时房间里的我，却不急不躁地慢慢学着外公泡上一壶好茶，享受着品茗读报的悠闲时光。
虽然外公已经上了年纪，脸上有了皱纹，耳朵没有以前那样敏锐，但他走路时的有力步伐仍透露出一丝他年轻时的意气风发，腰板一样的笔直，用外公的话说，他“丰富经验谈不上，既无文韬武略的本领，又无过关斩将的阅历，更无惊天动地的壮举和成绩显赫的业绩，只是从南到北，走东闯西，去过一些地方，风雨飘摇八十春。”但其实外公的优秀品质，我难以学完。
翻开报纸，“科学发展，共创西部辉煌”的大字映入了眼帘。看到这标题，坐在我身边的外婆思考了片刻接着发出一阵感慨：“这生活啊，如今真的是越来越好了！想当年，西北这黄土地又荒凉又贫穷。回想起你外公刚来这的时候……”
外婆这淡淡的一句却勾起了我的好奇心，还未等这话说完，我内心便冒出了一个个小问号，迫不及待地问：“出生在天府之国
--
四川的外公，怎么会来到开发之初的西部？那个时候的西部又是怎样的？”
“你外公啊，当初硬是坚持来到甘肃支援建设，甚至扎根在新疆工作一段时间，说来话长啊……”
听着外婆娓娓道来外公的经历，我才了解到。原来，
1933
年出生在四川省绵阳市三台镇的外公，家里条件在当时的那个年代，非常不错。我记得妈妈说过，外公年轻时还是出了名的帅气，我一直不相信在那个年代能有几个美男子。直到我看了外公和外婆的合照，才相信这一点不假。外公不仅面如冠玉、剑眉星目，整个人更是正气盎然，灰蓝布衫也无法掩盖那份气质。外婆更是清秀端庄，明眸皓齿，梳着长长的辫子，。
1937
年正值中国民族工业较快发展的时期，民间出现了办场热潮。外公的父亲，也就是我的曾祖父，在家中种桑养蚕。开办了一个缫丝厂和一个榨油厂，那时在乡里还算是有点名气。当时的人们中，流传着这样一句话“富人养猪，穷人读书”，即便如此，当时家境良好的外公仍然坚持走八里路到镇上上学，以优异的成绩完成了学业，直到土地改革结束，进入西南组织局工作。
“参加工作以后很顺利，但外公怎么却又去上了大学呢？”我疑惑地问外婆。记得外公曾经跟我提过，当年他在人民大学担任了三年多的班长，不仅文化课四年全优，体育方面更获得了国家体委颁发的运动员证书，让我羡慕不已。
“是啊，就是因为你外公对自己要求高，即使当时工作称心如意，已经能够调配到中央组织部，仍然为了努力缩短与工作要求的差异，继续完成了学业。并且大学毕业后，坚持要去西部边疆条件困难的地方工作。”
外婆继续讲道，
1958
年外公大学毕业，系里征求他的意见，要他留校工作，外公婉拒了。快毕业时，当时的中央组织部干部找到了他，劝说道：“好不容易大学毕业了，
1954
年你调中央组织部工作的调令仍然有效。”
然而外公却说：“好不容易学习了四年，想到基层去，做些实际工作，为人民做点实实在在的事情，在实践中多得到些锻炼。”
中央组织部干部继续问道：“那，你想去哪里？”
“我到边疆去，到祖国最需要的地方去”。我想，这句话是外公最真实的想法，绝不会是漂亮话。就这样，他来到了甘肃。
黄土高坡的甘肃位于我国的西北部，海拔多在
1000
米以上，干旱缺水。生活在那里的人民大多在贫困边缘挣扎。在当时没有人愿意放弃去北京中央工作的好机会而选择来到西部。然而，外公却意志坚定，来到祖国最需要的地方，扎根在了这里，并且一待就是几十年。
从
1958
年开始，外公走遍了甘肃所有的县，包括肃南、肃北、阿克赛、碌曲、积石山、张家川、文县、正宁、华池这些比较边远的县城。这里的一山一水，外公都已经熟悉了。
“你的外公，对于甘肃这个地方的建设和发展变化，不仅仅是一个见证者，更是亲身参与并且同全省人民一步步走到了今天”，外婆感慨道，“从你的外公看去，不止是他一个人，更可以说是一代人的选择，这片黄土地才能从历史中落后的面貌发展到今天”
在过去的那个年代，因为条件艰苦，人们都不愿意来到西北这片土地，然而外公却依然坚持。从外公身上看去，他是那一代将自己的青春、汗水奉献给祖国的代表和楷模。那一代人忘却自我，放下家庭。这样的选择无关利益，无关职权，只是甘于奉献：甘于为党、为祖国奉献。
老一辈的革命者对西北的贡献难以衡量，就是因为有他们这样“小人物”的存在，才有了今天日益发展起来的西北。正因为有他们的选择，历史才走到了今天的样子。
我默然了……用力地点了点头，听外婆继续讲着外公支援甘肃的故事。
1960
年最困难时期，对外公来说，是饥饿与死亡的考验，也是一次党性的考验。当时的外公在静宁县庄浪公社安排群众生活，抢救人命。外公住在了生产队的陈大爷家，一天每人只有
4
两干粮，还在公共食堂吃，吃不饱只能用榆树叶、包谷心等食品填饱肚子。后来，外公因为长期饥饿开始浮肿，然后干瘦，如果转为黑瘦就没治了。于是陈大爷连夜用毛驴把外公驼到了县上。离开村时，陈大爷还托给了外公三个核桃，把能御寒的衣服都给了他。即使在这样艰苦的环境下，外公也仍然没有一丝一毫的动摇和后悔。
外婆继续回忆着：“还有一次，文化大革命我们一家遭到迫害的时候，有一段时间我们被关在了省委组织部的招待所。在那里烧锅炉的金师傅，有一天站在我们的门口，严声厉气地大喊着你外公的名字。‘
你出来，给我推煤去！’其实那位师傅是事先准备了一大盆热水，让你外公洗了个澡又烤了馒头给家里带回来。”以后每当听见他这么声色俱厉的呼喊时，就知道是怎么回事了”。
外婆说：“陈大爷和金师傅他们的关心，是百姓和人民坚持正义和对党的感情的具体表现，那是淳朴的中国人的个性啊！在当时支援甘肃生活极其困难和文革灾难的那个年代，在处境极其艰难的时候，哪怕是送上一斤粮票一块西瓜皮我们都感激不尽。
在我和你外公被关押的时候，对我们关心的人，在无人监管时一句鼓励的话，有人时的一个眼色，都让我们铭记终身。个人是何等的渺小，任何一个人的工作和生活，都离不开许多人的关爱和帮助。”
后来，原甘肃省书记从北京去新疆上任，在兰州和外公见了一面。一见面，便就说：“文化大革命，你受苦了，大家都知道，你不仅受住了党性的考验，更可贵的是，接受住了品德的考验。老同志都很佩服你，我想请你同我一起去新疆工作”。
“那时，在甘肃工作的人，往东走日行千里，往西走却是寸步难行”。可外公却坚定地说：“书记你不要说了，我去！”
就这样，外公又向西北内陆迈进了一步，来到了祖国的边疆。因为走得急，没牵着家人一同，只有和家人分居，带着零零散散的家具，独自就扎根在了新疆。
作为汉族干部的外公驻扎新疆时，新疆的政治环境极其恶劣。
20
世纪
50
年代末，中共和苏共在意识形态领域发生意见分歧。起初，这种分歧还在两党和国际共产主义运动内部展开争论，后来由于苏联大国沙文主义的发展，中、苏两党的分歧影响到两国的国家关系。
1962
年春，苏联驻新疆领事馆引诱、煽动、胁迫中国公民逃苏，制造了“
5
·
29
伊塔事件”。其后又不断挑起边境事件，在新疆塔城巴尔鲁克山地区制造军事冲突。与此同时，苏联大量增兵中苏、中蒙边境，至
1975
年，在中苏边境和蒙古驻军达
45
个师近百万人。
外婆说到这段故事的时候，面色突然严肃了很多：“那个时候的新疆，可危险了！”
据外婆说，在当时外公住的小镇，中亚的阿拉木图和塔什干电台每天以四至六小时交替使用维吾尔语、哈萨克语对新疆展开反华宣传，广播各类文章
2
万余篇。后来，乌鲁木齐和南疆又接连发生了几起动乱事件，矛头对准了汉族干部和汉族群众，并且都随身带着匕首，就出现过汉族干部被伤的事件，有的还打着东土耳其斯坦国的旗号。
面对这种情况，外公仍然踏实地做着边疆的工作，并且和当地的新疆人相处地很好。外婆说：“当时，和你外公住在一起的新疆人，还经常送些自家做的特色菜送去外公那里，而且经常会帮忙照看当时你外公养的小猫呢”。听了这些，我有些感慨：即使身为不同的民族，生活在不同的地域，但是只要以诚心相待、互相关照，还是一家人。就是因为有外公和前去扎根新疆的汉族干部这些愿意为祖国边疆奉献的人，少数民族和汉族人民的关系才能越来越好。毛主席说过：政治路线确定后，干部是决定的因素。
1981
年，中央领导提出：汉族干部在少数民族地区已经完成了历史使命，应该撤回内地，少数民族应该当家作主，这个决定对新疆影响很大。汉族干部纷纷联系往内地调动。当时，外公周围的同事都建议他去北京，有更好的条件和机会，或者回到祖籍四川。但是，外公没有回到山清水秀、天府之国的家乡，而是又回到了黄土高坡的西北－－甘肃。我想，外公坚定的回到这里，或许是因为他在这里经历了许多事情、许多磨难、也经受了许多考验。
外公曾说过：“我不追悔我的过去，更不会为漂泊四处最后仍旧行囊空空而后悔”。一个风华正茂的大学生，却甘愿守着甘肃荒凉的土地、在新疆边陲冒着生命危险。虽然外公现在已经退休，但甘肃的发展、西部的发展外公却不可能不关心、不可能不想。如今西部经济建设如火如荼地展开，改革开放也开启了新篇章。中国历史，进入了一个新时代，开始向中华民族的伟大复兴和世界强国大步迈进。
时光匆匆，
60
余年的奋斗路程；岁月流逝，似水流年的岁月，外公无法忘记。为了祖国西部兢兢业业奉献的我的外公，将汗水和青春，挥洒在了祖国西部边陲的土地上。他并不是一位已度过
80
多个春秋的老人，而是一位为祖国建设洒下热血的伟大建设者。外公的一生，是辉煌的，也是在奉献中度过。我们也都深受感染。我的外婆，甘愿一直在默默为外公付出，在曾经漂泊的岁月从来都是外婆操持这个家、带领这个家，追随着外公。
在历史的长河中，时光在静静地流淌，人在变，物在变，但是总有一种精神在人们心中代代相传着，并且永远散发着光芒。如今，
90
后生活在优越环境中的我，虽然无法像当年的外公一样投身在西部边疆，但是我有义务去做个真实的记录者，记住这一代为建设西部和我们的国家所奉献一生的老一辈们。他们的一生是一副历史画卷，照耀着后辈的路，我们不能忘记。
B
文：历史感悟
我从小喜欢历史，喜欢历史故事，更是崇拜历史人物。通过阅览，我发现历史都是人的历史，只有通过人物命运发展才能深入感受真实的历史。我断断续续地读，才发现历史原来那么有趣。但是随着了解的历史越来越多，我也渐渐在书中发现书上记载的大多是大国的兴亡录、名人的一生。但其实，真实的历史存在于不同的记忆中，存在于宏大历史并未记载却确实存在的普通人身上。
直到这个暑假的“身边历史”才让我感到原来历史也可以离我如此之近，和我生活在一起的长辈同样也是一位历史的大人物。通过了解、探究、挖掘，就会发现这些赋予自己生命，塑造自己人格的普通人的身后也有这一段值得记录的历史。这样的人生值得我们了解，记录和学习。
看到这次征文的主题时我想到了我的外公，通过这个机会我想在更多的了解长辈的那一代故事和他们对时代变迁的感想。我先通过和外公的交流了解到了大体的概况，然后广泛搜集到了关于外公的访谈记录，更阅读了外公在不同时期写下的诗句和随笔，此外，还翻看了许多的黑白老照片。在了解到外公一生经历的大事件和他自己做出的选择后，我又再次翻看书籍、查找资料为了更细致地了解到客观的历史记录和具体故事。在对资料和信息进行分析和归纳后，最后，我经过探究和构思，将外公奉献的一生与他的选择以故事的形式展现了出来。
在这次了解和探究中，我也重新认识了外公。我的外公，值得我尊重，更值得我骄傲。
对于记录历史，
90
后的我有责任。在与外公对话中，我深刻意识到发扬外公的奉献精神，我有责任。在实际生活中，我将努力实践着。每个人，只要为祖国，为社会，为人民和百姓有所作为，他就是历史的大人物，历史就不会忘记他。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
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徐楚婷：身世浮沉雨打萍
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分类：
身世浮沉雨打萍
－－作者：徐楚婷
A
文：
1938
年，竹龙村里一个男孩出生了。生在一个曲折的年代，像是注定了他一生的曲折……
离家
老周急急忙忙地从外头跑进徐家，“哎哟，老徐啊，你瞧瞧，你儿子的录取通知书到了，是东莞师范学院。一出来就是个教书的料啊，有出息。”老徐愣了一会儿，才接过简白的录取通知书，却没有料想中的欣喜若狂，只是沉默。老周神经大条，也就没有察觉出来。还笑嘻嘻地拍了拍老徐的肩，“不会是开心傻了吧，得了，我去找人喝酒去。”等老周走远，这时，老徐才慢慢显出愁容，甚至哀叹一声。妻子从厨房里面闻声而来，“老徐，老周来找你什么事？不会又要喝酒吧。”老徐扬了扬手里的纸，妻子接过来，“这是什么，”她三两下打开来，“呀，是小根稍微录取通知书，你怎么不早说啊，我得马上跟小根说去。”“诶，你忘啦，前几年的土改。”老徐沉重的声音阻挡了妻子的脚步。仅是一句话，妻子脸上的愁容替代了欢颜。接着便啜泣起来，“你说我们家，好不容易买了头牛，种了田地，就被冠上地主的名儿，把土地都给分了。没了土地也不要紧了，这孩子读书可怎么办呀……”老徐没有说话，只是沉思着。一会儿，他出门。“哎，你去哪啊。”妻子的声音在背后响起。他没告诉她，他要去找三弟。很显然，他的心里已经有了决定。
徐财根在母亲断断续续的话语里也明白了事情的经过，他也像是自己的父亲那样，抿着嘴唇，一言不发。只听见母亲又说，“都是我们做父母的没有帮铺好路，这不是让你白高兴一场了吗。”他连忙摆手，“没事啊，不去读也好，您看那地方挺远的……”“谁说不去读的！”父亲从外头大迈步进门，“你赶快收拾东西，我送你去你三叔那。”母亲欣喜之余又有点奇怪，“你有办法了？可是你叫小根去三弟那做什么？”徐财根也是看着父亲。父亲没有看他，只是说，“我要和你断绝关系，往后就是你三叔收养你了。”他听急了，“爸，我不读就是了。”母亲没有给父亲说话的机会，“小根是我们的孩子啊，再怎么样都不能断了关系，为了读个书怎么能这样！”父亲喝住了财根和母亲，先是指着他说，“你看你，为了儿女情绪就不读书，像什么样啊，”再者更是大声地对母亲说，“你想让他跟我们一样吗？只能种田？”财根看着父亲严厉的眼神，看着母亲欲言又止的神色，也没再说什么。时间很赶，第二天，三叔来接他。出门口，他走得很慢，终是走远。
这一年，他
15
岁。
批斗
1966
年，文化大革命爆发，迅速普及全国，动荡不安，批斗四横。这时，知识分子、地主、商人、和尚、修女、教士、老人小孩，甚至是被后世统治者尊为“万世师表”的孔子等都被公开批斗。很不巧的是，徐财根已在家乡小镇的小学上任教语文，这也就使他被冠上了“知识分子”的名号。
一天，同事李老师慌慌张张地跑来跟徐财根说，“徐老师，有红卫兵来了，这些人都是害人的，不然我们赶紧跑吧。”徐财根很平静地说，“既然都来了，还跑得掉吗？何况为人师表，何必畏头畏脑的。”李老师也没说什么，正想走，红卫兵却进来了，“你们这些臭老九，现在乖乖地跟着我们，快戴上牌子，很多人等着你们。”那些牌子上写着一些走资派臭老九修正主义等标语。徐财根一伙人被拉出去游街，而红卫兵则有人高喊，“大家来看看，这些臭老九，他们支持牛鬼蛇神，支持封建资本修正主义。”而人们即刻高喊，“反对三反分子！反对修正主义！反对三反分子！反对修正主义！”而后，徐财根一伙人的两个胳膊被拧着往后，成喷气式模样，被送到一个台子上。这时，一个女声从台下响起，“阿根，阿根，你们怎么能这样呢！”是徐财根的妻子来了。红卫兵见状，顺势高声说，“这是哪个臭老九的家属，你应该跟我们一样，对着修正主义痛斥才对，难不成你也是要当三反分子不成！”徐财根看着妻子，用眼神示意她不要说话，就在红卫兵想要再挑起端倪的时候，一个人又高喊，“打倒三反主义！打倒修正主义……”在场的人们也就都又沸扬起来，纷纷数斥着台上的“知识分子”的罪状，更是安上了莫须有的罪名。有个人激动过极，就跑到台上痛斥，甚至还吐口水，做出一些出格的行为。但毕竟当时，很多小镇的人民是糊里糊涂地被红卫兵叫来参加批斗会的，批斗的意识还不是非常的激烈。有些人的孩子还受过徐财根一伙人的教育，但是迫于红卫兵的压力，也只好混在其中，装装样子。因此，一场批斗下来，最多是脸上、身上多了口水，膝盖上蹭破了皮。
批斗完后，徐财根看着妻子还在人群中，就看着她，坚决地示意她离开。而被批斗完的他并没有马上被释放，而是被押着去了一个牛棚。当时农村里多的是牛棚。他们被押在那里，等着下一次的批斗。
在牛棚里的日子艰苦难熬，每天他都会听到哪里哪里又要批斗的消息，只是那些县城里的官被批得较严重。可是，令这一伙人更为惊慌的是，传来了一些老师受不住折磨而自杀的消息。牛棚里人心惶惶，各有所思，都有些心惊胆战。
应是对这小农村没有什么看头，红卫兵并没有停留多少天，很快就整理部队往下一个地方去了，而徐财根一伙人是应势离开了牛棚。可是此时文革依然没有结束，他们要回去教书是不可能的事。他们就各自回到家中。
徐财根回到家里，心里却还是想着教书的事。
1976
年，从县城里传来了消息，说是党中央一举粉碎了江青集团，“文革”胜利结束，而人们都浸在了喜悦当中。而后在
1977
年，徐财根恢复了在校任教老师的身份，从镇上小学调往中学任教。在此之前，他已任教
10
年。
病休
正值改革开放第
9
年，徐财根妻子的两个弟弟前些年去深圳闯荡赚了点钱，就回乡与徐财根商量着建房子的问题最后，就在离镇上不远的地方建了座形似“四合院”的小宅，并且还在镇上开了家小酒楼，让徐财根的妻子掌厨。
日子过得很舒畅，可是谁也没有料想到一天，徐财根高血压来犯，摔倒在地上，中风了，造成身体半侧瘫痪了这年他才
49
岁，离退休还有
1
年时间，他却早一年病休了。
因为急需照顾，那小酒楼也没再继续开下去了。妻子每天都照顾着徐财根一日三餐。在家里，妻子每天浇浇菜，他一有什么需求叫一声，妻子就过去了。因为此时，孩子们都到外地去工作了。
尾声
晚年的徐财根是在床上度过的，偶尔，才会叫妻子扶着到客厅里去坐坐。而他的脾气一天天暴躁起来，经常摔东西。他经常斥责妻子，经常嫌她太慢，因为她没有及时听到自己的叫唤而生气。两个老人常年在家，孩子都在外打工。
日子一天天往后推移，十年就过去了。在这十年里，徐财根没有享受到过多的快乐，只是每天日复一日地躺在床上。可是命运之神还是没有眷顾他。
2007
年又一次，他在妻子不注意的时候摔倒在地上。这次，他就直接住进了医院，一直昏迷。十多天后，弟弟拔掉了气管，说是不想让他再这么痛苦下去了。
他逝世的模样与他生前一样平静。可惜，孩子们赶回来看到他最后一眼，他却没能看见孩子最后一眼。病床旁的桌上有一本书，那是陪了他任教
29
年的书，书里有一首诗，其中一句念作：身世浮沉雨打萍。
B
文：历史感悟
探究活动之所以选择我爷爷的经历主要是因为爷爷有较多的历史阅历，他经历过土地改革，经历过文革，也经历过改革开放等重大事情，让我深刻地感受到，历史就在身边。
由于爷爷已去世多年，我无法从他本身了解他的经历，只能在回老家的日子里向奶奶探问关于爷爷的经历。刚开始，我是尽可能地去问所有关于爷爷的事情，而且我还走进了六年来没有进过的他生前的房间，看到了以前我们送给他的礼物。甚至是一本本子，上面还有他的字迹，断断续续地写着什么。这就让我进入了探究历史的氛围。
历史源源不断，而自己了解自己身边人的历史感觉是十分美好的。因为我们因此有了无穷的想象，有了对生活的期待，有了对过去的揭秘。而此时，在浩大的历史典剧里，我们都是幕前看得津津有味的幼童。如果没有这次活动，或许我就不会动心要探问先辈的经历。或许我就无法体会到文革就发生在身边的神妙感觉。奶奶从爷爷小时候讲起，我的脑海里细细排序，爷爷的一生就密密麻麻地摊开在我脑海。我起初不知道该怎么选材，还跟妈妈聊了会。我听她讲的大多是土改，文革方面的事，而且我又想起爷爷最后一幕，然后我就选择了这个主题。
通过这次探究，我才明白，我们经常羡慕历史伟人的历史能够写下来并且给后代评判赏识，却不知道，我们自己在自己的王国里就是一部史书。在历史上也有我们的痕迹。而且我们并不需要觉得历史很遥远，历史人物就像是从梦里来的一样，我们居住的地方就是他们曾经居住的地方，甚至我们身上流淌着和他们相似的血液。其实我们离历史很近很近，通常时候，可能只是缺少了一颗好奇的心。
而每个人生活在一个历史大背景下，这背景与我们个人的日常生活息息相关，甚至会促使我们去做一些事。比如在计划经济时，人人都生活困苦，都是高度集中的经济管理体制。而人，实行平均主义，生产积极性低。不只是环境会影响我们，我们也会影响环境。比如，安徽凤阳小岗村的人民，是他们勇于改变经营方式，大胆尝试，才促进了全国的农村经济体制改革，影响了大的社会环境。
历史的存在不只是为了记录，更多的是留下警示借鉴作用。文革的教训依旧言犹在耳。而我们就是需要以史为鉴。面对不幸，乐观很重要；面对曲折，坚强很重要。而通过历史，反映了人们的日常生活方面的情况。
爷爷的一生是不幸的，但是他身上有很多我应该学习的东西。历史不是一本被埋藏在角落的图册，也不是一个停止的时钟，它应该是一本未完待续的故事书。它需要我们的笑容填充涂色，也需要我们的眼泪加以动情。而我们每个人都是这本书中的角色，需要感悟，才有收获，收获璀璨人生。
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林玮轩：为了耕者有其田
》
分类：
为了耕者有其田
－－作者：林玮轩
A
文
历史纪实：
“这是谁家的男人，长得这么好看。”土改后不久，村里有一位老奶奶看了毛主席像后说。
今年春年的时候，福建老家的叔爷爷给爷爷来电话，说家里去年又有了翻天覆地的变化，在自己家的宅基地上盖起了漂亮的三层楼房。并且，同时还发来了新房的照片给我们看。
对此，我特别的好奇，趁着爷爷高兴地当今，便缠着爷爷连珠炮班地开始问：什么是宅基地呀？宅基地是用来做什么用的呀？你小时候这宅基地就是咱家的吗？宅基地是不是就是我们书上所学的“土改”？
问到这里，随着爷爷的眼神逐渐的空滞，便也把爷爷的思绪拉回了他的小时候。慢慢地讲起了他小时候的故事……
生存，从勉强温饱，到苦难降临
爷爷出生于
1940
年的福建仙游。当时，家中共有九口人，只有八分地，每年还要向地主租六到七亩地耕种。虽然收成中的相当一部分谷物要给地主交租，但在全家人的努力下，正常年份里算基本能得到温饱。
而天有不测风云，在一年多里，爷爷的爷爷和爷爷的婶子先后因病去世，爷爷也患上了“百日咳”，一咳起来就双手环抱胸前，蹲在地上，撕心裂肺的咳，得连续咳十几分钟。为了给爷爷治病，爷爷的爹娘背着爷爷四处求医。
不久，随着新来的婶子患了一场大病差点没命，就使整个家庭，因除了交租还要还债，生活便过得越来越紧，有时是上顿接不到下顿的地步。
书自然也就不能继续读了，只能跟着大人下地，并照大人的样子干活。因为男人要干体力活，为保证他们能吃的稍好些，家里便把锅里上面的稀饭米汤盛在饭缸里给女人吃，下面较稠的给男人吃。
纠结，当农会主席，福兮祸兮？
一个种了半辈子地、老实巴交的农民，要当农会主席带头稿减租减息、分地主富户的地，这是要造反呢？到底是福是祸？
1949
年
8
月
25
日，中共闽中游击队仙德大队第二中队进驻了县城－－仙游解放了。据那天进县城办事的一位邻居老爷爷说：解放军还没有到，头几天县里的国民党官员都跑光了。一个多月后，
10
月
1
日新中国成立的那天，县城很多地方都陆续地建起了彩楼，挂起了红灯笼，各商店大门口都插上鲜艳的五星红旗。到了
10
月
6
日晚上整个县城都沸腾了，到处都是人山人海看热闹的老百姓，街上腰鼓队，秧歌队一路欢跳、欢舞，充分展现出解放后家乡人们的欢喜。
解放后就有政府的工作队就下乡访贫问苦。
11
月里深秋的一天下午，爷爷的父亲因病在家躺在床上，这时有两到三名工作队员来到爷爷家，要见他的父亲。他们走后爷爷才知道他们是县里派来的土改工作队员。他们是来家里找太爷爷担任乡农会主席，配合土改工作队进行他们乡的土地改革。
当时家里人都不理解为什么会找到太爷爷来当农会主席，因为家乡一直是国民党统治区，虽然村里有一个人到山区里去参加过游击队，但对共产党、解放军的了解很少，尤其家里祖祖辈辈都是老实本分的农民，一下子要出来领导整个乡的土改，真不知是祸是福。尤其是太奶奶更是强烈地反对，她说从来都是穷人去租富人的地来耕种，哪有去分富人的地的？况且乡里的几户富人又都是爷爷家租田地的主人。
工作队员们通过多次的访贫问苦，了解到太爷爷的基本情况，让太爷爷出来当农会主席，爷爷家祖辈都是勤劳本分的农民，家教较严，为人正直，在乡里是种田好手。解放前，当时爷爷家是有八口人，但只有八分地，其他几亩耕种的田地都是向地主租的。当时就把爷爷家的成分定为贫农。虽然家中人多地少，但通过全家人的辛勤劳动，一般还能过上温饱的日子。
谋福，既然为了人民，冒死也干
1949
年
11
月
8
日，国民党残部陈令德兵袭慈孝里凤岭村，杀害村民
22
人，劫走耕牛
10
多头和其他财物。（摘自《仙游县志》）
自打家里和这土改沾上了边，莫名的惊恐与紧张就实时地围绕在家人的周边，那些不断传来的剿匪反霸政策和干群被杀的消息牵动着家人的每一根神经，也影响着太爷爷领导的土改进程。
经过工作队的多次工作后，大家逐步认识到共产党是为穷人谋幸福的，每次工作队下乡来到村里，都和穷苦的人在一起，和他们谈心，了解村里的情况，如需要在村里吃饭，也都是到最穷的农民家里去吃，吃完饭还交钱。
这样一来，农民们不仅不躲避工作队，而且还尽力争取工作队员到自己家中吃饭。大家都以能争取到工作队员在自己家中吃饭为荣。
“什么是贫农？”
爷爷讲到这里，我忍不住插话问道。爷爷告诉我，土改运动的一项重要内容是在农村中划分阶级成份，将农村人口划分为雇农、贫农、中农、富农和地主。贫农、雇农是土改依靠的对象，中农是团结的对象，中立富农，地主被定为剥削阶级，是土改打击的对象。虽然家中人多地少，但通过全家人的辛勤劳动，一般还能过上温饱的日子。太爷爷答应下来担任农会主席之后，参加乡里的土改，使我们乡成为县里解放后土改实验乡。
土改时，太爷爷基本不回家，都在乡里和工作队员在一起，忙于土改工作。有时还到县里或地区去开会，交流经验。由于刚解放不久，社会不安定，当地还有一些土匪经常来骚扰破坏，在山区的特别多，很多农会主席遭土匪和反革命分子杀害。每每听到这种消息，引起太奶奶等家人的担心就尤为加重。
1950
年
1
月，国民党南海集训总队兴泉纵队指挥官陈令德和陈锦煌、林镇等为首纠集其在仙游的残余势力千余人，盘踞在浔阳、兴安等山区，残杀中共区乡干部，抢劫人民财产。至
9
月
24
日，干部群众被杀害
22
人。（摘自《仙游县志》）
直到一年后的
1951
年
9
月
15
日，枫亭沧溪民兵队长郑瑞玉在当地活捉乔装潜逃的匪首陈令德之后，家人们那一刻悬着的心在渐渐的放了下来。
土改，全家齐上阵，无论老小
在土改工作中，爷爷也参加了一些工作－－写标语。
他六岁不到就上了学，重视教育是家族的传统。太爷爷也上过几年的私塾，识得一些字，字也写得还可以，家中老房子的春联基本每年都是太爷爷写的，还去帮有亲人在海外的邻居写信，算盘也打得好，在乡里可算是一个小知识分子。这大概也是让他来当农会主席的原因之一。爷爷上学后，既上过普通的小学，也念过私塾，念私塾对写毛笔字要求很严。所以土改时爷爷就专门写和贴标语。那时，村头村尾的墙上都贴上各种颜色的标语，表达对共产党，毛主席，解放军的热爱。土改后不久，许多家中都挂上了毛主席像。如此才有了文章开始时那位村里老奶奶夸毛主席的话。
经过两个多月的工作，土地改革工作于
1950
年春节前顺利完成。土改工作队撤离乡政府的那一天，全乡分到田地的翻身农民敲锣打鼓欢送工作队。土改中，爷爷家被评为下中农，因为土改前虽然家里只有八分地，但拥有一头耕牛和整套的农具，当时在农村耕牛可是一种重要的生产资料。爷爷家也分到了八亩田地。家里由过去的仅有八分地到现在的八亩地，这不能不说是大翻身。
土改后农民都分到了土地，有的还分到了地主的房子和果树。农民再也不用向地主交纳地租了。收成的庄稼除了交很少一部分公粮外，全都归自己。农民的生产积极性极大的提高了，生产水平也得到很大的改善。
1950
年乡里也办起了小学，爷爷又重新背起书包上学去了。
耕者，为了有其田，感恩政府
随着土改生活水平的提高，农民对文化生活也有了新的需求。乡里的一部分青年人自己动手修了两个篮球场，每到农闲时的下午，年轻人就到篮球场上打球。有时还邀请邻村的一些球队进行友谊赛。即使当时打篮球都赤着脚，但当尽情地投入到打篮球的快乐时，忘却了脚下踩到小石子时的疼痛。
现在的农村生活条件就更好了，政府部门积极组织农机服务组织开展农机耕种，所以农民的收益大大提高了。村里还给每家每户都批了宅基地，村民们可以自建房屋，住房条件也大大的改善了。
爷爷一直认为，要是没有共产党，没有毛主席，没有解放，他就不可能重新上学，也就不可能上中学，上大学，也就没有他的今天，全家的今天。爷爷对共产党和毛主席的浑厚感情是永远不能忘的。
B
：历史感悟
我是一个从小生活在城市的孩子，而且刚刚上初一，所以对于耕地没有更多的概念。书本上也还没有学到土改这一部分。所以我开始也就是听爷爷在讲一个故事而已。
等到我凭着记忆将爷爷的故事整理成书面文字的时候，这其中的一些内容也慢慢激发了我探究的兴趣。什么是土改，土改最后都改成了什么样子。于是我就到网络上，到书本里学习了一下那段历史。
原来土地改革运动就是中国共产党领导广大农民废除封建土地所有制，实行耕者有其田的土地所有制的革命运动。旧中国贫穷落后的一个主要原因就是极少数的地主、富农占有了大部分的耕地，并且以此来残酷的剥削农民。而占农村人口总数
90%
以上的贫农﹑雇农和中农，则只占有
20
～
30%
的耕地，他们终年辛勤劳动，却不得温饱。
正是由于有了土地改革运动，才彻底废除了延续两千多年的封建剥削的土地制度，摧毁了地主阶级的封建统治势力。广大农民在经济上、政治上彻底翻了身。解放了农村的生产力，极大地提高了农民的生产积极性，为农业生产的发展和国家财政经济状况的根本好转创造了条件。进一步巩固了工农联盟和人民民主专政。农业生产的发展为工业生产的发展提供了充分的原料和广阔的市场，为国家工业化开辟了道路。
虽然家乡解放了，但是国民党的残余势力、土匪和反革命分子仍旧猖獗，不断的有干部群众被杀害，尤其是有很多农会主席也被残害。太爷爷能在那个动荡的年代，不顾自己和家人的安危，毅然参加土改，亲自推翻了剥削阶级的统治势力，需要有多么坚定的信念才能做出这样的选择！能在这个历史的重要时期，参与了土改运动，这对太爷爷一家及整个村都有着非凡的意义。
了解完整个历史进程，我又回过头去重新梳理了一遍爷爷讲过的故事，就犹如感同身受，同时也为太爷爷感到骄傲。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
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》
朱梓慧：外公的别样跌宕人生
》
分类：
外公的别样跌宕人生
－－作者：朱梓慧
A
文
历史纪实：
我的外公出生在战火纷飞的抗战岁月，他并非大名鼎鼎的知识分子，也并非家财万贯的富裕人士，他只是千千万万普通群众中的一员。幼年时，他是一个幼年丧母的苦命儿童；少年时，他是一位求知上进的少年；青壮年时，他是一位工作辛勤的好教师；晚年时，他是一位好丈夫、好父亲、好外公。他只是一位普通人，却一样有着或辛酸、或快乐的别样跌宕人生。
童年·痛－－母亲早逝、父亲好赌
外公的父亲
1907
年生于廉江，读过私塾，性格暴躁，但精明，农商兼营。农忙种田，农闲当挑夫或做小生意。家境虽不宽裕，但也勉强支撑得住。他约于经媒介与勿曲村一佃农细婆养女苏氏成婚，
1938
年
-1940
年先后生下了外公兄弟。当年正值抗战时期，原本只算勉强支撑得住的家庭更是雪上加霜。由于贫穷，外公的父亲铤而走险去赌博，从此便一发不可收拾。
外公兄弟当时时年尚幼，并不懂得这些。外公的母亲外柔内刚，她对丈夫外赌，表面只是劝说，内心却十分不满。
1945
年春节，外公父亲不听妻子劝告，常到村上赌场通宵达旦打纸牌赌钱。因为外公父亲打牌极易晕场，十赌九输。外公兄弟也不时跟着父亲在赌场过夜，亲临赌混。正好那时，外公母亲身孕肚痛不止，又不愿告知丈夫和邻居，未能及时找医治疗，一直挨到春节年初六凌晨病逝。外公三人从赌场出来，村人说：“你妈妈昨晚死了。”年仅约
26
岁，外公兄弟痛哭不止。
外公母亲留下的十多担私房谷，原本准备用于建房，但办完丧事后却所剩无几。接着父亲赌博的债主又准备上门入屋抢谷，兄弟俩见势不妙，立即爬上谷缸坐住，债主无法可施，只好离开。
此事过后，外公的父亲顿时醒悟，戒掉了赌瘾，他农忙带长子耕田，农闲到青平墟担回长山卖维持生活。外公父亲内外兼顾，父母同当。白天工作，晚上常教儿子念古诗，当念到：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”、“举头望明月，低头思故乡”此类诗句时，常常哽咽，颇有伤感，外公的父亲生活实在是不能不谓之艰辛。
外公的童年经历了抗日战争、父亲赌博、母亲早逝、债主索债等种种心酸往事，他的童年不可不谓之艰辛，盈满伤痛。
青年·幸－－家庭美满、事业有成
外公在那个年代可算是不可多得的知识分子。他能有机会上学，很大程度上是因为他有一位好哥哥，把上学的机会让给了他。他专心在家做工，供外公读书。有时晚上父亲不在家，他早早就做好晚餐给我外公吃并帮外公洗脚带外公上床睡觉。平时他还带外公下河捉鱼，上树抓鸟，做笼装鼠，带狗打猎，一炼胆，二为玩，三为食。在外公石岭中学读高中时，他还常给外公送钱粮。
1958
年，国家建了长青水库，老家全淹库中。外公哥哥迁入东升农场工作，父亲上水库边耕荒生活，外公则仍在读高中。读完高中后，外公已是
22
岁有余，经青四叔介绍到长山供销社当售货员和材料员，开始了自给自足的生活。
同年，外公冬经官窝村时添五叔介绍，与石岭塘雷上那福村后来我们的外婆认识恋爱。外婆比外公小两岁，母亲早逝，父亲长期受制，怀才不遇，生活艰苦，只好边务农边读书，但她年轻亮丽、壮实、识事。双方情投意合，
1964
年春结婚。为给外婆找份工作，
1964
年
7
月外公随东升农场异地找工观摩团到化州各场参观，最后一站是新华农场。夫妻俩商定于
1964
年
12
月到新华场九队工作，从此他们开始了新的生活。外公在农场发展了生产，使得橡胶、茶叶等产量大大增加。同时他引进了茂名高压电打了深水井，建了办公楼、招待所，改善了场部生产生活用电用水和办公条件，为农场发展做出了极大的贡献。
结婚后，外公先后有了三女一子。我们的舅舅出生后，外公转到了新华场学校工作，在学校发展了教育，在校生由原来
1000
多人增至
3000
多人，同时在市区购地让职工建房，改善了教职工生活条件。
同时，外婆仍在九队当保育员。夫妻两地分居，相隔
7
公里，分多聚少。工作、家务、育儿三副重担外婆一肩挑，日子过得很艰苦。外婆必须每天早上六点起床，赶到晚上
10
点，有时洗衣洗到
11
点，平时养猪种菜，节假日还跟人到文楼大山砍柴，维持生活。所幸，艰辛的分居日子并没有持续太久，一家人很快又一起团聚。
外公在家庭生活幸福美满的同时，事业方面也蒸蒸日上。与外婆结婚后，外公曾在廉江石角搞“四清”，任工作队员、组长。同年他加入中国共产党后，担任了新华场职工子弟学校的一名教师，随后升任新华场中学校长。大女儿出生后，外公回到了农场，并担任政治处党办主任、党委委员，不久后又升任党委副书记、农场副场长。三女儿出生后，他就在华南热作学院农经系农经专业学习进修，获得了“三好学生”称号和大专文凭。儿子出生后，外公进修结束了，回到农场担任场长，兼任化州县人大代表。之后又接连担任经济师，湛江农垦师范、中专学校党委书记、讲师，高级政工师等职务。
外公的青壮年时期有兄长关照，又有妻子支持，虽然经过了不少坎坷与波折，但也收获了一份家庭美满、事业有成的快乐。总而言之，在我认为，外公的青壮年时期是幸运且幸福的。
晚年·乐－－子女美满、儿孙满堂
前文曾经提到过，外公夫妇育有三女一子，个个事业有成，家庭美满且幸福。
2002
年
10
月，外公外婆退休后，他们一起从湛江转到广州长女、儿子家住，在子女、女婿、媳妇的关照下，夫妻俩常年劳作的身体均有好转，外公自己本人对此也曾经说过：“真幸运！”
对于如今的幸福生活，对比其跌宕起伏、精彩纷呈的前半生，外公也是感慨良多，作诗云：“夫妻五十年，苦乐长相依。互爱是石基，子女是心柱。古稀不是稀，米寿总有期。”
如今，外公外婆子女美满、儿孙满堂，在广州安享晚年。外公的晚年，和和美美、幸福快乐。在这里，我也为外公外婆送上祝福：“祝你们身体健康，万事如意！”
B
文
历史感悟：
最近，闲来无事的外公与外婆一同编了一篇《李家家史实录》，正好学校大队部布置了“听爷爷奶奶讲故事”的作业，我对此萌生了兴趣，仔细地阅读了这篇家史实录，里面简略地记述了外公跌宕起伏的精彩一生。这之后，我又采访了外公外婆，倾听了他们详尽精彩的故事。自此，我才对眼前两位白发苍苍的老人有了新的了解与认识。
外公外婆都出生在战火纷飞的抗战岁月，那个年代的人大都有着一段不尽能言的悲苦童年、奋发向上的青年、或幸福或落魄的晚年。那段独特岁月的烙印－－勤劳、节俭、大爱，永久地留在他们身上，如今亦是如此。无论是在家史实录，还是在向我讲述的过程中，外公外婆都有意无意地对解放前和文革时期等的事件轻描淡写，只怕其中还有更多不为人知的辛酸往事。因此，我无法深入了解这些我国重大历史事件对他们的生活所产生的影响，只能靠自己猜测。因而
A
文中不会出现太多相关的历史大背景，更多的则是他们同一时期的生活描写。
或许因为外公外婆都有着一段不尽如人意的悲苦童年，所以他们才会对自家的儿女和孙子如此疼爱。再苦，再难，他们也会竭尽所能地疼爱孩子，却又并非溺爱。因此，四个子女都极为懂事，懂得回报父母，让劳苦一辈子的父母颐养天年。在教育子女方面，他们是极为成功的，值得大家借鉴。
外公外婆在那个年代都是不可多得的知识分子，他们家境虽不宽裕，甚至可以说贫穷，却把家中四个孩子－－无论男孩女孩，都培养成了大学生，竭尽所能使他们受到了最好的教育。这也说明他们夫妻俩重视文化教育，他们具有当时较为先进的思想。在这方面上我及其佩服外公的长远眼光，直到今天仍是如此。
这次活动，我收益匪浅。首先，我了解了外公外婆几十年奋斗才换来我们家今天的幸福生活，我们要学会珍惜。其次，这次活动激发了我对探索历史史实的兴趣。最后，我也锻炼了个人历史写作的能力。感谢这次活动，让我学到了很多很多。
历史由许许多多普通的人和事构成。读历史，不能只关注伟大的人和事，更要关注普通甚至卑微的人和事。决定历史走向的往往并非人们常关注的人和事，而是千千万万普通的人和事。感谢这次活动，让我深刻地体会并学习到了这一点。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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陈学俊：小乡小爱
》
分类：
小乡小爱
－－作者：陈学俊
A
文
历史纪实：
六月初至，阳光一反寻常之前的毒辣，更像二、三月的阳光暖和和地打在身上。这种温暖的天气吸引了许多老人和小孩，促而出现了许多温暖的场面：几个小孩在绿茵茵的草地上追逐，脸上的笑容像初春刚刚绽放的花朵；几位年迈的老人拿着蒲扇围坐在一起聊聊家常，露出了一种安享晚年、岁月静好的欣慰；还有几位闲来无事的年轻人也聚在一起打牌，冷不丁也可以听到他们的大嗓门；停在槐树枝头梅花雀也调皮地咬下一片花瓣，任花瓣在风中飞舞；开在花圃一旁的桐华馥也露出绛紫的花苞……这种安详、融洽的场景也成了这个小城的一道风景线。
一、告别
此时，陈登发正在家里收拾着行李，他刚结婚没多久的妻子倚在一旁的木门框上看着他。陈登发出生于
1946
年，家境并不怎么富裕，可他的父母一直坚持让他继续读书。他十几岁时便外出求学。前几天刚被派到离家百多公里远的一个叫沟塘村的地方去下乡，今天是回来收拾行李的。
离别很正常，“天下没有不散的宴席”，只是不知何时才能见到彼此。他俩不作言语，紧紧握住对方的手。窗外天空很蓝，只有几朵飘浮的云悬浮在上面，显得孤零零的。登发紧紧握住她的手，呜咽着说：“你在家…好…好待着，等我回来！”她点了点头，湿润的眼眶里边滴落了几点珍珠泪……登发用手拭去妻子眼角的泪水，说：“走了。”他刚走了几步，就回头望了望，却又一步步地往前走……她望着丈夫离开的背影，无力地坐在了门槛上……
二、到达
一行人坐上了去沟塘村的车。跟陈登发同车的有邻镇的王琼、林万用，还有几个不曾见过面的人。虽说不曾见过面，但同是去下乡，自然就熟了，也聊起来了，暂时忘却了离开家人的悲痛。陈登发默不作声，坐在靠窗的位子上，望着天边发呆。他又想起了在家的她。他们一月份时才结婚，至今他还可以幻想出他们拜堂时她泛出红晕的脸颊，还有她初为人妻的拘谨……想到这，他舒心地咧开嘴笑了。可现在，他却离她那么远，远到无法抓住她的手……他现在可以想到的是她一个人孤零零地待在家里……山路很崎岖，接二连三车子都会跳起来。一个小陡坡就把他从幻想中拉回了现实。陈登发不禁问开车的司机：“还要多久啊？”“二十分钟！”
二十多分钟后，车颠颠倒倒开到了沟塘村。
一行人下了车。乡村的风景果真很闲适。河塘边有一群鸥鹭在觅食。六月，正是桐华馥开得繁盛的季节，一大片一大片绛紫的桐花馥开得是如此这般可爱。
三、劳作（一）
早晨起来，沟塘村的一切是那么的愉快。陈登发刚舒展完肢体，张队长就跑了过来。张队长是从和兴镇来的，比陈登发多读了一年书，知识也算丰富。“登发，快，去吃早餐，等一下还要下地呢！”张队长急匆匆地跟陈登发说。“哦，去哪吃？”张队长指了指十多米远的一间规模不大的瓦房，“那就是食堂。”
陈登发走进食堂，食堂里已经挤满了人，到处都是喧闹声。早餐很普通，一碗热粥，几颗花生米在加一枚鸡蛋。村民说：“这已经算丰盛了，以后很难有鸡蛋了！”
陈登发左冲右撞挑了一个僻静的位置，倚在墙上，大口大口地喝着热粥。
十分钟后，大家全部吃完早餐了，聚集在一片空地上，等着村长发言。村长看起来不老，四五十岁的样子。村长说完一番感谢的话后，就要分配任务了。“第一小队去帮助村民扛花生，第二小队去河边清理一些杂草，第三小队去跟村民学种田……”陈登发是在第三小队，也就是说，他要去种田。陈登发撇了撇嘴。
种田是庄稼人生存依靠的本领，但也不是一件容易事。六月是个雨水丰盛的季节，对秧苗来说是个好时候。大伙首先都跟着一个农民学插秧。没多大功夫下来，陈登发已是满头大汗，连那件薄薄的衬衫也被汗水湿透了。其他的人也显得体力不支，大口大口地喘气。这也不奇怪，毕竟他们也没在田里干活过。张队长见此情景，忙说：“大家努力点，等到中午更热了。”大伙又才歪歪扭扭地直起身子来，继续忙活。
天气越来越热，天边的太阳越来越大。已经时至中午，阳光越来越毒辣，像要穿透人的皮肤。这时，张队长说：“大家可以去食堂吃饭了。”陈登发等人才歪歪扭扭走向食堂那边去。
中午食堂饭菜很简单。一碗白米饭，再加一小盘咸菜。劳累了一上午，大家津津有味吃了起来。这间不足一百平米的瓦房了弥漫着一股汗臭味。
饭后，大家又开始劳动起来。
陈登发挽起衣袖和裤管，赤脚走下田里。他总结了上午的经验，手里握着一大把秧苗，一步一步往后退，井然有序地一棵一棵往下插。没多大会功夫，由他负责的大半边田就被他插满了。
夕阳已快落山，天边顿时呈现出血红色的晚霞。算算时间，现在已经接近五点了。因为是第一天，所以村长并没有让大家过多的劳累。在队长的组织下，大家一起来到河边冲凉。一天的劳累伴随着河水从身上滴落而消逝，有几个人还玩起了打水仗，飞水落花间，一天的劳作到此就结束了。
晚饭后，大家都出来乘凉。有几位女的在大榕树下陪老人聊天，更多的人是席地而坐，享受着这傍晚的清闲。陈登发在河边望着潺潺的河水发呆，他又想起她来了。
尽管是六月，但乡村的夜晚来得很早。一部分人已经睡了。陈登发也想睡，可那乡村扰人的蚊虫和六月那微热的风却迟迟不能让他入睡。他爬了起来，静静地坐在月光下，他又想起她来了。
他不知道她此时在干嘛，他很想她，不，应该是他很思念他，没人能够体会到他此时的心情，就像一颗种子落地生根，直至萦满思绪……
四、劳作（二）
新一天来了。大家都在抱怨睡不好，因为乡村的蚊虫实在是太多了。这一天没有过多的变化，依旧是下地、吃饭、休息……直至又迎接新的一天。
五、劳作（三）
日复一日的劳作。
六、回家
十年后……还是六月。、
陈登发今年已近
31
岁了。
今天是特别的一天，因为又有一批像他们这样的知识青年来到这，所以他们当中的几个可以回家，包括陈登发。然而更多的是定居在这，继续为这个不是家乡的乡村做贡献。十年下来，他们在这了留下了太多。
他们坐上了回家的车。依旧是六月，还是那条路，只是感觉不一样了。陈登发压抑住自己激动的心情，等待看到熟悉的那个人。
车停在了自己的家门口。陈登发缓缓走下车，望着这间已和他阔别六年的砖房。他移动着缓慢的脚步，走进了家里。她正在厨房里忙活着。
“我回来了。”
她转过头来
小城小爱。我爷爷奶奶的爱，就在
1967
年那段下乡的岁月中。
窗外的桐华馥依旧开得繁盛。
B
文
历史感悟：
每个时代有每个时代的故事，每个时代的故事有是一个时代的记录。　我不知道该用一个怎样的词去概括和形容历史，是荒唐？是无奈？还是其他的什么？但不管人们怎么去想，历史就这样发生了和发生着，它没有对，也没有错；对的或错的，都是人而已。
用爷爷的话说，十年的知青生活有痛苦、有遗憾，但也有收获，所以也不敢说是好是坏。他说当年的磨砺，让他更珍惜身边的人，还有当年的队友，也更能深切地感受到时代的进步。当然，记忆深处也还有孤独时的寂寞，想家时的眼泪。
是的，时代真的是在进步，每一代人有每一代人的青春。现在我生长在城市里，不用像大姑妈那样离开父母远赴一个陌生、荒凉的地方，我们有着属于自己的时代印记，高考、网络、个性……所以，我从心底里敬佩我的大姑妈，还有那个时代的那一群人，因为每一代人都在为下一个时代的人奠基者，我现在的生活就源于他们。
可能，现在当我问起爷爷当年的事迹一样，经过这么多年岁月沧桑的洗礼，他们会遗忘，会与历史有些出入，但不管怎样，留在他们脑海里的是他们对那个时代最珍贵的记忆。
受访人：陈登发
时间：
2014
年
3
月
3
日
版权归新历史社所有，转载请与杂志编辑部联系
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章文岳：书呆子的少年时期（四）
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分类：
书呆子的少年时期（四）
－－作者：章文岳
第四章
碾子弄的变迁
蒋介石的败于毛泽东根子就在不重视或无暇收买亿万的农民的民心。毛泽东让农民帮他打下江山，赏赐土地浮财；往后，你们听天由命吧。
这时候，陶公山和浙江各地农村一样，轰轰烈烈地闹着土地改革，贫雇农忙于分胜利果实—土地和浮财。碾子弄也发生了一次巨大的变化。首先是作为陶公乡的政治中心－－大屋里的衰落。忻乡长逃跑了。其家属，连同他教书的儿子－－元泰老师夫妇都迁走了。忻元泰进了宁波市一家派出所当文书。
弄内变化最大一户是我陶公中心小学校长忻元华。他是乡长的堂侄，有一个国民党区党部书记的头衔。这是他被抓走后传开的。不像今天，一个生产队书记就妇孺皆知名扬全村。原是我们的干部在文山会海中泡熟了，更是因为百姓的生老病死、衣食住行都离不开他们的管理。俗话说：放个屁也要登记。
中国乡村管理组织形式，共产党以前的朝代不论如何变化，基本是大同小异，都是以家庭为基础单位，按户编组而成的。以治安、税收、息讼、教化为任务，带有自治性质的。乡长地保大都由当地人充任，囿于乡里关系，一般不敢随意肆虐鱼肉乡里。这些乡村管事人员，都是“庶人在官”，不享受俸禄，连九品官都沾不上边。一般都是一长负责，机构简单，人员不脱离生产，不吃国家“财政”。忻乡长身边就只有一个不脱产的文书。
古代县一级的“七品芝麻官”才是最基层的官府衙门的主政官员，所以有“皇权不下县”的说法。道德教育、庙会节庆，甚至修路造桥，历代由宗族、行帮中德高望重者出面负责。传播儒家文化所倡导的“出入相友，守望相助，疾病相扶持”始终是农村基层管理的核心信条。所以说中国在农村行政管理方面有很好的传统经验，人员少，效率高，节省国家开支。这些朝代当然也有土豪劣绅的横行霸道，遇见这种情况，我家是外来户，父母更要赔尽小心，没有任何靠山，也不会拉帮结派来维护自己的权益。
到了共产党朝代官本位确立至今天市场经济下的钱权交易泛滥，跑官要官，卖官发财，政府机构不断膨胀，县乡吃国家财政的行政事业人员已占全国供养的
56%(
全国由财政供养的行政事业人员达四千五百万之巨
)
。而
1950
年自己的加上收编国民党机关人员才
900
万！难怪朱镕基一当上总理就惊呼“国库都被我们吃穷了！”而靠诚实劳动的父母日子越过越难过。
忻元华是陶公中心的校长，校内很少见面，在他家里，我却可以天天见面。高高个子，高度近视，躺在摇椅里看书，不管我与他的子女玩耍。在暑期常见他拖着夫人为他制作的绣花鞋，穿着紫红色的短裤头，从与我家仅相隔三十来米的大屋里漫步出来，到湖边散步。他对邻里视而不见，但和颜悦色，可亲不可近。要是我母亲此时正巧坐在家门口边做针线边管店做买卖，必然抬起脸笑迎他并尊称一声：“校长先生！”他总是点点头走了过去，悠闲地一副潇洒。他在学校也不大训话作报告，大概缺乏口才。他有一个半公开的小老婆，同校教书。乡人以为就这点不规吧，于土改前夕就被抓走了。后送内蒙劳改，不久传来了死讯。尸体埋在茫茫的荒原上。
在爱爱家尚未迁入碾子弄之前，大概在我小学二、三年级的时候，或更早一点我就常在他家玩了。他的夫人欢迎我。偶尔被他撞见，他也总是和颜悦色，亳不介意我这个来自低层的孩子。几次后我便放心和他子女一起玩了。他总是自管自躺到皮制的摇椅上看书。听说他夫人有狐臭，但倒是贤妻良母，一位热忱而很让我这个下层子弟信任的保姆式的妇女。她知道丈夫有外遇但宽容。婆母有权威但通情达理。老人家常夸我聪明灵秀。这是一个和谐的传统家庭。他家有好多洋式小人书、有五彩的积木和玻璃弹子跳棋。这我在学校里见过，而只在他家可以玩得尽兴。他夫人常在我身后进行指导，使我沾光。
丈夫被抓后，为谋生她常去上海。上海有亲戚，她帮人缝纫，挣钱养活未成年的三个子女。每次从上海回来，总要去我家与母亲拉家常。在神情谈吐上未见她有什么怨天尤人。眼神总是那么坦诚宽和，对我依然热忱爱护。
只是我读了几个月中学，接受了新旧社会对立和阶级斗争的观点，对她的到来很有些戒意和抵触了。我青少年时期，包括自己也被错划错打时期，总以片面阶级斗争观看人，而不知人首先是社会人；人的阶级性与社会性并存。念念不忘阶级斗争，时时处处都是阶级斗争；一切都以阶级成份、派性山头为取舍，这是政治暴发户的神经质表现。
有一次来我家，我正在折叠城里买来的一件西式衬衫，用中式折叠着。厚薄不匀，参差不齐。她见了马上从我母亲那边过来，豪爽地说：“我帮你。你看！”她以行家里手的熟练，三下五除二地把它折叠好了。看起来又平整又爽心悦目，让人舒服。可我态度仍然冷冷的，从鼻子勉强哼声“悟”算是领情了。
对我这种幼稚表现，她也不怎么介意，继续去与母亲拉家常。母亲总是热情谦恭地对待那些体面家庭出来的人。后来这位校长夫人给婆母送了终，携带子女去武汉投奔亲戚，再也没有回陶公山来。
碾子弄里再一户较大变化的就是大谈吊死鬼找替身故事的阿娥姑姑了。我不能说我活到共产党取得政权全靠她的故事以毒解毒；是她无意中的点化冲淡了孩子易变的决心。说实在，当时如不出现加强我死绝的契机或说因素，我是上不了吊的。因为我认为自杀需要一种忘我和不管一切的心态。
阿娥姑姑的丈夫在海外当水手一直没有音汛，几年后才得知他所属的轮船公司已在台湾注册。他定居在台湾了。阿娥以给上海白领阶层家帮佣来维持婆母、儿子三口之家。儿子美国的名字有强烈媚外色彩，受不了同学们笑话和奚落，吵嚷着叫母亲请老师改了为建国。那是合乎时宜的了。当美国生活能自理，她婆母便来陶公山定居。这位视美国为心肝宝贝的老人死于大跃进吃食堂末期。
弄内除了二十来户分进田地房屋的贫雇农，最得这场改朝换代好处的是弄底那户墙门人家。户主忻贤棣本在外地做单帮生意，高中文化。解放战争时期与四明山游击队挂了钩，参加了革命。他为游击队操办物资。宁波解放，他衣锦还乡；腰别枪支，荣宗耀祖了。谁知五七年反右，他在省商业厅被打成右派。公子哥儿般出身、个子瘦弱的老忻便这样跌落下来；拖儿带女，全家八口，回到碾子弄当农民。亏得有点家底加上打了七折八扣的工资，还不至挨饿。但这是后话。
这时公开的宗教活动停止了。设在碾子弄内的陶公山佛教居士林和耶稣教堂的大门半开半闭。
母亲采用强硬手段不让我在城里读书后，继续我力不能及的生产劳动，以为一辈子与父亲亦步亦趋了。谁知没过十来天，出现了可能带来转机的人生际遇。
一家八口正吃晚饭，进来了一位叫蔡志康的土地改革工作队干部。他身披一件八成新的绿呢大衣，一对含笑的大眼，园盘脸，二十五、六岁光景。他嘴巴老是含着孩子吃的棒头糖，好似别个干部嘴上的香烟。他很洒脱，有点孩子气。他口含棒头糖跨进了我家隔有阳沟的并有几级步阶的门槛。
母亲吃饭坐在下横头，以便于出门至对面店铺。她见有贵宾上门，立即放下饭碗起身端椅让坐。父亲坐在上横头，也早放下酒杯，以示礼貌。全家吃饭的座位是母亲按长幼礼数的，而且父亲盛饭叫子女代劳，还不许在父亲未干完活时开饭。
“你们吃，你们吃！”来人拿出口含的捧头糖连连回礼。一副随乡入俗的姿态。然后他对着我含笑说：“我是动员你家小秀才出山的。让他参加土改。说白点：开会作记录，没收地主反革命家浮财登登记。好不好？”父母做梦也想不到。一时反应不过来。但喜还是忧、好事坏事，明摆着的了。蔡同志进一步动员说
(
他又把棒头糖从嘴里拿出来
)
：“土改胜利后，农民富了，你家豆腐生意能不好吗？”他说罢又潇洒地将那支棒头糖往嘴巴送。不苟小节不摆架子，他能和群众打成一片的。
母亲见蔡同志不坐，她便站在一旁恭候。她当然听从。何况未成年儿子已受青睐受重视；而且这又是进入翻身当家作主人行列的肯定，明摆着是大喜大好事，也就不在乎一个辅助劳力的有无了。而我想的是至少能摆脱一个时期的磨担重压。只听母亲堆笑回答说：
“我家大骨头，怕做不来吧？”心想三、四个月的读书本钱没有白放。转而她对父亲来个真主意假商量，说：“老头！蔡同志这么说，让去吧？”
乐了的母亲在外人面前更注意三从四德、在家从夫的礼教。她的那双小脚就是三从四德的标本。但母亲那壮实的双手挺直的腰板，表明她能像男人一样主宰全家的。父亲连连点头，对我说：“你就跟蔡同志学吧。”
也许这是柳暗花明的转折。我感激地看着蔡志康，并“噢”了一声。
这位蔡同志后来也有不平常的经历。他从陶公山回去不久便被打成坏分子。其中一条是与我村石筑厂老板、国民党员的一个女儿，此时管着一爿烟酒小店的阿兰有勾搭。据说常含在嘴里的棒头糖就是她那里白拿的。
蔡志康作风洒脱，有孩子气，但丧失立场，乱搞妇女，村民们不大相信。他有主见，不免也爱出风头。那件披在身上的绿呢大衣是他从地主家抄来要求一位南下大干部给挡寒的。他却日夜在身，到处亮相，使同事们看不惯，发展到勾心斗角，诬告他为坏分子。蔡志康一直告状到华东团委，由于对手有更严重的立场问题，他反败为胜。上海《青年报》表扬他向坏人坏事斗争的精神。宁波团市委号召青年们向他学习。“文革”开始时，他却成了宁波工总司的造反派头头。
当时，村里念过中学的贫下中农是没有的，其子弟也至多念完高小。十五岁的我便被看中，可说滥竽充数了。蔡志康对我人生意义是必须大书一笔的。他这一举措，使我明确了自己翻身成为社会主人的地位，从此在人生道路上凡遇到不公平的对待或任何歧视都会难以容忍，不知谦让，耐心等待机会，急于求成。这是灾难人生的主观因素。
然而，对待根正苗红，一心向上，循规蹈矩竞争的青少年，后来竟被逐出人民的行列一而再，再而三受到惨重的打击，这种现象出现的时代，该何定性？
青春和家庭幸福多被剥夺；只是志存高远，矢志不移，健康地活着的苦孩子，有人早已说了：终成正果，流传于世。
随着农民叔伯和兄弟们开会闹土改，其实不一定要我做什么记录。回村传达什么也无需我插嘴。我尚稚嫩，缺乏魄力。这些日子场面是热闹的，风风火火的；上面有什么布置，下面像赶庙会一样闹腾腾又是闹哄哄。有两次我跟随土改积极分子们去区上参加了镇压土匪和反革命大会。这是对阶级斗争、工农革命和人民民主专政的取经和实践。那时陶公山属横溪区，横溪镇历来是鄞县、奉化县与象山县一个集市中心，每逢一、六大市，人头攒动，土产、山货、海鲜，日用百货齐集，从凌晨一直热闹至午后。
建国前，横溪镇也是四明山中共三五支队秘密联络点，军需生活物资的采购地。共产党建国后，随着东海舰队在象山港的扩展，从宁波至象山县城的东西两条公路的开通，横溪镇逐渐边缘化而衰落，这是
58
年以后的情形了。
50
年土改时，鄞东南各乡村的镇反大会就在横溪镇上正始中学操场召开。正始中学是开鄞县新式教育先河的表率，鄞县一些具有现代科学文化知识的人才不少受过这里山清水秀的陶冶
(1980
年我曾任教于该校
)
。然而正始中学的创始人、受过高等教育、致力于教育兴邦的王兴邦先生竟也被绑着枪决了。
事后有一段时期，一些学生每天临睡前偷偷地前去他倒下的地方凭吊，堆土，插朵时新的山花。我曾看到过他的遗照，那是一个英气勃勃的知识分子。仅仅因为他的地主成分，县参议员，没有组织学生去欢迎解放吗
?
或者在他乡长任上，清除了一个“国共协议”新四军应撤离江南，而奉命保存起来的三五支队秘密联络点
?
地方干部多是“土包子”，根本不知道知识分子精英人物是民族文化的承传者，外国先进事物的引进者和时代的良心，而把他枪杀了。毛泽东依靠这些“土包子”维护他刚刚打下的江山，又想依靠他们建设起乌托邦式共产主义天堂。他无疑是用人制度上所谓阶级路线的首批牺牲品。
追随毛泽东打天下坐江山是哪些人呢
?
苏联首任首席顾问科瓦廖夫在给斯大林的密信中说：“中共党员和广大干部是农民出身，缺乏无产阶级意识，文化低。”
作为根正苗红，一心向上的工农子弟，我要说，中共建国以来的路线政策，用心良心，但被素质低下的干部贯彻和执行，无不各取所需，偏向以权谋私。因为他们没有才华，只有利用权力进行人生角逐了。让他们掌权下去，尽管都拥有各种高知职称，富贵气色，正是腐败的标志，党败，是败在他们手里的！
其实，毛泽东对知识精英，只要你坚持独立思考，只服从真理，不管你的学术成就是世界级的，总以软禁或灭绝为天下太平。比如在它宣布的战犯名单上，竟有双棲奇才张君劢。胡适也差一点有名。
当时想共产党杀的一定是坏人。这个时期，在阶级斗争舞台上引起我惊讶和不平的是：用脚头将我父亲踢伤的邻村豆腐店主阿于的儿子竟摇身一变也成了共产党干部，披挂着一件土黄色棉大衣在台上扬脚舞手。阿于也是象山人，比我父亲迟来陶公山忻家村谋生。然而同行成冤家，阿于父子认为他家生意多被我父亲抢夺去了。父亲以他娴熟的制作豆腐手艺，鲜嫩可口的产品，有口皆碑的诚实买卖，赢得陶公山顾客的欢迎。她们不去就近的阿于店里买，而等待父亲豆腐担子的前去。虽然父亲出担不早，但他仍能将满担七、八十斤的水豆腐卖个精光，天天如此
(
以此来养活我们，使我感佩终生
)
。阿于儿子纠集几个赌客打手
(
他店夜夜聚赌，以笼络当地不三不四的村民保护
)
，砸了父亲的豆腐担子，阿于儿子还猛踢了父亲的小肚，蹲倒了。留下了小肠气发作的后遗。今天他居然成了共产党联社干部！这种赶潮流的二流子最易混入新的乡村政权了。
有一次，大家在乡政府听一位山东南下干部腔调怪异的报告。我忘了内容。只记得在会间休息，一个长我岁把的放牛娃，叫凯生的，维妙维肖地学着山东话。他将贫雇农叫做“屁股农”
(
谐音
)
，把“妇女筹备大会”谐化为“妇女操
x
大会”令大家忍俊不禁，哄堂大笑。开生他们土改时期是兴高采烈的。也有一些老成保守的农民犹自顾虑奉化蒋介石卷土重来。不过面对家具浮财、土地房产证这些胜利果实，谁都来者不拒、多多益善。住进刚分得的宽敞房屋谁都喜形于色。几位脚长手快的干部，对铜件玉器自是眼红，多次不翼而飞。是我登记的东西，我自然清楚。我也知道那几位手伸得最长。这首推我未来的二姐夫的姐夫、大队书记蔡阿三，一字不识。而他们都是响当当的贫雇农。
陶公山都是小地主，有的还兼工商，没有什么血债，谈不上什么民愤。所以开斗争会要有坏分子陪斗，以加强斗争的火药味。陶公中心小学的祠堂戏台多次作为斗争地主坏分子的场所。这原是一座庙宇格式的祠堂，天井有一高大的石柱戏台，斗拱飞檐，相当气派。学期中是教师校长训话作报告的讲坛。假期常作为乡民举办庙会的戏台。土改期间多次用来作为斗争阶级敌人的会场。
有一次那里召开斗争大会，记得是先斗争一批抢劫犯。这些由赌徒、酒鬼和二流子趁改朝换代社会混乱之际，混水摸鱼，进行蒙面夜抢。我家黄豆整袋的被抢。那时候，我家是珍藏几只金戒指的。爱虚荣面子的母亲常常充阔张扬，招致了这群不速之客。但在抢犯们翻箱倒柜手忙脚乱了际，突然在我家屋瓦上有人高喊“救火！火喽！！豆腐店火喽！”呼救声。所以只抢走一麻袋黄豆。而这爬出小阁楼窗口，在屋顶上呼救的不是什么英雄，正是被母亲歧视，常挨打受骂已是十六岁的二姐。蔡志康叫我上台去揭发斗争这群抢劫犯。我面对台下黑压压的村民，在他们口号声鼓动下只说了几句套话，根本不会从容不迫地控诉他们。
那晚我与几个小弟妹跟着母亲睡在大间，二姐大妹在上面阁楼。父亲已被隔绝在对街豆腐作坊里。我是被外间板门“哗啦”一声倒地惊醒的。此时接近年终，气温零度左右。江南农村的木结构民居，室内外气温差不多是一样的。被子盖得严实。我抬头看到一群蒙面强盗一拥而入，就赶紧将被子蒙上了头。这是十四岁孩子的本能。接下去表现——懦怯还是勇敢要看局面的发展变化了。
我蜷缩着身子隔被听着房内动静。抢犯们重浊慌乱的脚步声、翻箱倒柜声又夹进了母亲“哼、哼”“哼哼”的痛苦呻吟声。我露出头去瞧，只见一个蒙面强盗已将母亲反绑着坐在床上，嘴上还堵塞着一团什么，一把明晃晃的剌刀犹在不断的威胁。我自知无能为力，仍然蒙起头来。是识时务还是胆怯
?
比较二姐站上屋顶大喊救“火”，我是弱小了。我未在大会上讲这些经过情形。我的胆魄不大也不善言辞。
斗了抢劫犯斗地主。地主竟是我小学同学许生娜。原来她是代爸爸受过的。老地主吐血卧病不起，母亲又去上海哥哥家避风头了。她就被一个叫石荣呆大的土改积极分子拉来并拉上了斗争舞台。石荣戏耍地吓令她：“跪下！”
生娜倒不惊不慌，在他粉红色的脸蛋上，依然挂着平时常见的笑容。面对黑压压的群众，她从容不迫，满不在乎，视同家常的儿戏。此时大家的注意力全被她小天使般的形象所吸引、所迷惑了；不解、诧异、脸上更多的是同情。整个会场凝固了；呼喊和口号，连人们的呼吸也差不多停止了。蔡志康对石荣呆大瞪眼说：“将她押回去！”真是“天地大舞台，舞台小天地”。
当春暖花开，春耕大忙临近时，我村土改也告结束。我决心重返学校。虽先后脱节了近两个月的授课，倒不担心跟不上大家。经过两月有余的社会和政治实践，觉得自己已经成人；胆气大了，主意多了。我将乡长戴纪华请来家中。我似乎掌握了借助当地权威人士，让母亲就范的法宝。大堰村人老戴成人之美，很有调解民间纠纷的能耐和长辈的风度。他说服了文盲又自以为聪明不过的母亲，答允读完预科再说，充其量不足四个月费用了。
如果不算在元泰老师处三、四个月《古文观止》陶冶，我仅花六、七个月时间即以良好的成绩修完了初中三年的主要课程。史地、音乐、绘画在高中阶段补上或课外自学之。只是书法，由于没有基本功，往后也没有安静闲散的日子加以弥补，至今仍然不漂亮。
我不想继续在不包分配工作、即将停办的私立无线电学校升读正科。放远目光，我要求父母给智力以更多的投资，上高中、进大学。让儿子进行高级职业的竞争。再说求学过程中不断考试、各类比赛，养成了学子的竞争意识。这竞争意识是使自己有出息，以至于出类拔萃所必不可少的。
我再次请求戴乡长为我开张证明，证明我是参加过土改工作的工农子弟。希望“招生办”放低学历要求，让我破格报考高中，即参加一九五一年度宁波市高中部统一招生考试。市“招生办”主任何忠凯老师基于新中国急需工农子弟的培养，亲笔审批，同意报考。
八月上旬，期待的一天终于来临。《宁波报》上有我录取在浙江省立宁波中学高中部的名字。我立刻拿报让父亲看了，看儿子一年便修完了三年课程并得到国家的认可和肯定。
父亲如同往常，感情不外露。也许想及母亲的打算和态度，认为我高兴过头过早了。我向在哈尔滨空军部队服役的恩福报喜，他回信祝贺，恢复了中断半年有余的联系。
岂料童年时期朋友爱爱的母亲早不来，偏偏这时候来了信，问我想不想去上海学“生意”，跟爱爱是一个厂
?
大人们的用意是清楚的。母亲又说：“人家王善质灵性会介多！能管家里困难。考上财经学校，国家包了样样费用。你呢？总是伸手要钱。家里有九口人了。长子不得力，咋结煞呵！”
她说死也不让我上普通高中，僵持了几天。真叫我走投无路。我进城去元泰老师家。他爱人说下乡了。跑去无线电校，同学告诉我团市委正在招收社会青年去抗美援朝。这倒也是一条出路。我差不多已成了一匹野马，父母拴不住了。上海去当学徒已不对胃口，失去了童年时期那诱人的魅力，觉得自己能有一个更美好的前途。或许成名成家；虽朦胧，但似乎有所意识了。参军去朝鲜打仗，是走投无路的的一种冲动，是对母亲的一种要挟。她怕我去送死，白养了我十六年。
我跑去团市委报过名填了表。其中一栏：父母是否同意。我直白地写上未经同意，年龄也照实奉告。那时根本不多生心眼，单纯、诚实地进行着人生的拼搏。何况恩福十五岁都革命了，我十六岁能不收？岂料参军不是参干；这是赴朝作战与枪炮作伴，和与流弹碎片打交道，而不是去苏州学习和军训。再说我又不是市民。招考人员当即答复：不够条件。
我怏怏回家，觉得只有绝食抗争了，赖床不起。这次钢壳闹钟砸来也要顶住，决不做棍棒下的孝子。“棍棒下面出孝子”她是说了多次的。
当时我不去上海学工有一个考虑：不去高中读书注册，社会能承认我初中毕业的学历吗
?
只有去宁中读上了，哪怕只一学期，有那么一张成绩报告单，我就是响当当的高中生了。
那时陶公山六七千人口，高中学历数不上廿个。在学的，初中以上不足十位。只是学历在当时并不强调，大多数当官的都没有多少文化。已当上了村长支书的我村蔡阿三就是一个文盲。所以我没有想用学历去说服母亲，也不善于言辞，尚稚嫩。父亲有一手古朴体面的毛笔字，还会弄算盘子，还不是几十年如一日地挑担子磨豆腐！我无能说服母亲只有躺在床上装死，一整天不吃不喝不起来。这是我第二次绝食。
尚未正式走上社会就遇到这样那样磨难，此起彼伏的碰撞。难道我非步随父辈的后尘，不能开拓自己的道路
?
《宁波报》上中榜的讯号，表明自己是可以在人生大舞台上角逐一番的。我要声明的是：我的拼搏或说人生角逐很难说是为了出人头地有野心，而往往是为了摆脱屈辱的和不公正的现状和困境。显赫门第，荣宗耀祖实在是梦想。
我生平尽在作此可悲的和无可非议的斗争。如果这个人生拼搏恰恰符合社会的公平正义与时代的要求，那是我的荣幸。然而人生的进取不是直线的。必定有迂回，允许有退让；不可一味进击。要容忍，即便在丧失时机太多的情况下，也不可操之过急。在人治又常常无序的社会，一个出身寒微、循规蹈矩的赤子，力求生存发展，能有顺水顺势的命运吗？
这时候，我应该承认：我是有了抱负了。不是要像岳飞、诸葛亮那样建功立业，尽管从小就崇拜就仰慕；当一个作家或进入白领阶层那可不是梦了。但抱负是一种代价不菲的冲动，需要人们投入巨大的感情资本。与任何投资一样，它的回报不一定如愿以偿。
转自《共识网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2730
》
谢祥京：不能忘记的抗战老人
》
分类：
不能忘记的抗战老人
－－作者：谢祥京
图：朱德元帅看望李根源夫妇
(1964
年
)
全国抗日战争爆发后，李根源即与张仲仁倡议组织老子军，因国民政府阻止而未能如愿。李根源与苏州绅耆尽力做好后方支援前方的工作。
1942
年
4
月中旬，集政治家、军事家、著作家于一身的李根源向蒋委员长请缨出征。不是李根源依老卖老，蒋委员长也深知“印老”威望，特别授予李根源上将军銜，让其当任“云贵监察使”，以协助、监督中国远征军进行滇西抗战。
1
笔者父亲谢晋生在云南坚持抗战多年，在滇西缅北抗战中能贏得一些“战绩”，完全得益于李根源、宋希濂等长官的关怀与鼓励。中国传统社会是一个熟人社会。在官本位的传统中，事事也要讲究关系，尤其在军队中，官大一级圧死人。家父在回忆录中，毫不掩饰他在云南多年的靠山就是宋希濂与李根源。李根源是一位很值得国人尊敬的民族精英，尤其在主流媒体大力宣扬爱国主义精神的今天，李老亦是楷模。
曾任云南讲武堂校长的李根源，还是朱德元帅的恩师。
李根源在其辉煌之时，荣登一人之下万人之上的“宰相”位置，这个位置是指他曾担任过北洋政府的总理。
北洋政府，也称北京政府，是指民国初年袁世凯及其以后继任者建都于北京的中华民国政府，这是相对于孙中山等国民党势力在南方成立的广州军政府
(
革命政府
)
的称呼。北洋政府是由北洋军阀等势力所“操控”选出的中华民国大总统与国务院国务总理所领导，也是当时被世界各国承认的中华民国合法政府。以五色旗为国旗，以《卿云歌》为国歌。在北洋政府主导下，中国加入协约国参与第一次世界大战，并以战胜国的身分出席巴黎和会。
中国推翻帝制是一个大的进步
,
但真正走向共和并不容易，北洋政府虽很乱，毕竟还是中国的大管家，这段历史也没有理由抹杀。
早在
1923
年，李根源正当事业蒸蒸日上的时候，因反对军阀曹锟贿选，一向愤世嫉俗、刚正爽直的他，毅然辞掉总理职位退出北洋政府。从此，李根源不但在政坛上销声匿迹，而且连他的影踪去向也极少有人知道
,
他的确隐居了。直到
1937
年全民抗日战争爆发后，他才以云贵监察使的身份，出现在云南抗日战场前线，参与指挥云南军民抗击日寇。
李根源先生
(1879
－
1965)
，字印泉，又字养豁，雪生，高黎贡山人。早年于日本留学时结识了孙文先生，加入同盟会，并与蔡锷，唐继尧，罗佩金等人在昆明发动了重九起义，乃民国政要元老之一。
全国抗日战争爆发后，李根源即与张仲仁倡议组织老子军，因国民政府阻止而未能如愿。李根源与苏州绅耆尽力做好后方支援前方的工作。当时，郭沫若曾撰文报道其事，文中赞誉李根源与张仲仁是“天下之大老”。
日军占据缅甸，打进滇西。李根源获悉家乡沦陷，又得知重庆欲放弃天险怒江，立即急电重庆军委会，将怒江防线的利害陈述一二，并数度请求亲赴前线以助军务。当时印老已年过六旬，并身患慢性痢疾。他强调滇缅路就是一条承载带，如今带子的西线失守，民心惶惶，军队虽顽强抵抗，亦需一位元老级的人物出场以稳住民心。
1942
年
4
月中旬，集政治家、军事家、著作家于一身的李根源向蒋委员长请缨出征。不是李根源依老卖老，蒋委员长也深知“印老”威望，特别授与李根源上将军銜，让其当任“云贵监察使”，以协助、监督中国远征军进行滇西抗战。
李根源有了“尚方宝剑”，身负“云贵监察使”的特殊使命，责任使他神色更严峻，保家卫国的决心使他义无反顾，勇往直前。
老将出征了。
蒋介石批准李根源为“云贵监察使”的第二天，李根源就拟定了《告滇西父老书》，做好了宣传发动民众的准备工作。
李根源的车队从昆明出发。
李印老，美髯迎风飘拂，站在一辆敞篷吉普车上，率领七十一军直奔向云南抗战前线－－保山。
怒江以西沦陷后，云贵监察使李根源上将于
1942
年
6
月
14
日及时发表了著名的《告滇西父老书》，对于发动民众，同仇敌忾起了不可估量的作用。
《告滇西父老书》原文：
云南是中国的国防重要根据地，居高临下，高屋建瓴，西南控制泰、缅、越，东北拱卫川、康、黔、桂。滇西又是云南西陲的重大屏障，握高黎贡山、野人山的脊梁，襟潞、澜、龙、盈大川的形胜。且为通印度洋国际交通的惟一生命线，我们中国是民主阵线二十六国中四大列强之一，所赖以沟通民主同盟国地理上的连系，全靠滇缅公路一条干道。
自去冬太平洋战争爆发以来，英、美、苏均集中注意力于对抗欧洲轴心领袖的德国，敌国日本利用他一贯的投机取巧的伎俩，乘机攻击实力不足的缅甸。我们站在援助英国盟友的立场上毅然出师援缅，转战千里，足使敌国不敢立刻轻窥印度，而印度亦得到充分准备自卫的时间，在政略上收到很大的效果。中国对远东战争的责任既加重，因此云南对抗战的工作也更为紧张，敌人东窥腾龙，便是云南担负作战之开端。
敌人素来采取一线作战的战略，今既对南洋战局告一段落，必然集中兵力妄想实现其解决中国事件的企图。云南已成战区，滇西即是前线
;
保卫大云南，须先保卫滇西。而保卫滇西，须先扼住保山。我们一千七百余万云南民众，立刻要发挥保省即是卫国的牺牲精神，尤其我们滇西的广大民众，更应当强化保乡即是保省的战斗意志，服从军政长官的指示，推进军民合作的工作，戮力同心，协助作战。我滇西父老要知道，滇西握有天时的便利，地理的形胜，兵精粮足的人和，一切作战条件都是对我有利的。然而军事的胜利，全靠民众的协助，有良好军纪的军队，配合着有训练有组织的民众，一定发挥伟大的力量。这样，敌人必不敢轻举妄动
;
敌人若不量力，冒险侵入，那么，潞澜川谷中便是他们的葬身窟，这是毫无疑义的。
根源生长迤西，滇西是我的桑梓，也是我父老祖宗坟茔庐墓的所在地。现在敌人打进我们的家乡来了，看看腊戍撤退后滇西公私损失奇重，真所谓生灵荼炭，哀鸿遍野
;
看看五月四、五两日保山遭受兽机的轰炸，颓垣败墙，血肉横飞，迤西重镇化为灰烬，保山县城立成死市，鸦狗群聚，时疫蔓延，举世闻悉，同声愤慨，百年浩劫，惨不忍睹。根源闻此，能不动心！乃奉蒋委员长电令、龙主席委托和监察院的催促，扶病西来，冒暑远缸。我带来一个衰病老年之身，带来一颗纯洁的赤诚之心，坦白地诚挚地希望诸父老共体时艰，懔然于国难、乡难的加深，大家齐心一致，坚定最后胜利的信心，发挥军民合作的力量，加紧组织民众、训练民众，加强民众自卫，协助军队，尽到守望、运输、救护、侦察、通讯的责任。
我滇西父老诸君，全国甚至全世界人士都重视云南的国防地位，更注视滇西战局的前途。我父老要抱定决心，驱逐敌人退出腾冲，退出龙陵，退出滇西国境以外，甚至退出缅甸。第一步，我们要确实守住保山，作为恢复腾龙的准备。我云南同胞和全国同胞与我同盟国的人士，现均翘首西望，期待着由稳定的滇西战局，一变而为边境歼敌的胜利战场。要确保滇西军事的胜利，端赖我父老发挥自己的力量，民众力量尽到一分，军事力量即增一分。自然，今后军队所需于民众的人力、物力的供给者至巨，敌人在沦陷区域的横征聚敛、荼毒残杀亦愈凶，而我们滇西民众所遭受的痛苦和牺牲也一定愈来愈大。但苟可有利于国家，有利于抗战者，虽毁家纾难，赴汤蹈火，亦在所不辞。我父老必抱定更大牺牲的决心，始能保住滇西过去历史上的光荣，始能在云南抗战史中占最光辉的一页。根源不敏，愿追随诸父老之后，同心努力以赴之！谨此书告。
里人李根源
民国三十一年六月一日
中国抗战不能离开蒋介石，他是一位民族主义者；云南抗战不能不提李根源。
远征军长官司令部长官司令卫立煌曾高度赞揚李根源：“一纸告同胞书，足当十万大军！”
滇西抗战初期，李根源与宋希濂不但关系良好而且配合十分密切。宋希濂作为晚辈对李根源十分尊敬，总是“鞍前马后”照顾李老。李老年岁已高，平常远行不能骑马只能坐轿，每次一同外岀时，宋希濂总是骑马跟随轿后，比古代副帅“半马相随”更为恭敬。大家都称李根源为印老，宋希濂与印老都是谢晋生开展缅北游击战争的坚定支持者，也是俗话中的“靠山”。
2
李根源《告滇西父老书》一经传播，如春雷巨响，使整个滇西风起云涌，出现了纷纷请缨杀敌的局面。众土司、山官纷纷复电，表示世受国恩，守土有责，杀敌御侮，自当全力以赴。
六库老土司段浩等怒江五土司首先致电李根源，表示“保乡卫国，责无旁贷”。
滇西南
10
多家土司纷纷表示“誓死抗战，与疆土共存亡”。
李根源委托外交部专员尹明德代表中央军事委员会深入已沦陷的腾龙边区对各土司予以“抚慰”。
蒋委员长即时致电各土司：
“兹派外交部专员尹明德为代表，前往滇西各地，剀切宣慰，加意抚绥，深盼各土司共体斯意，益加奋发，统率边民，偕行杀敌，保世守之封疆，驱压境之强寇，共集大勋，符传闻厚望”。
尹明德代表一行人，深入边陲各地，向他们颁布了蒋介石、宋希濂、李根源给各土司的电文、函件、委任状、匾额等。动员土司“统率所属人民，严加训练……共同杀敌，完成抗战建国大业”。
腾龙失守，保山被炸尚未安复，印老一行人于昆明至保山途中还看到了军队的趁火打劫－－比如龙云之侄龙奎坦在撤离保山时公开抢劫保山中国银行、云南富滇银行。又劫华侨卡车满载离去；惠通桥被炸以后，老鲁田地带的六七百辆汽车被日军炮火封锁，
36
师在阻击日军时亦全贪此车上之物品，还有缅甸溃退的远征军部分官兵一路打家劫舍，弄得民不聊生；第六十六军军长张轸从撤退伊始便将自家物品全数载于军车第一个运回，
28
师师长刘伯龙抢掠百姓物资，反抗便拽杀之。印老与宋希濂就此事长谈，分析当时战局，如何固守怒江，阻敌东进，还特别强调了军民关系，发动全民抗战，才是保住滇省及后方的重要一步。宋希濂肯定了印老的想法，并允诺，部队军兵私吞的个人财产将全数退还，又派出干部到各交通要口设立回国远征军官兵收容站，并严斥滇西各部队不得骚扰百姓，违者军法处置。
印老坚守在前线
,
目睹保山城一片狼籍，居民避难逃往乡下，无法为驻扎的数万远征军提供军需物资，便立即协助宋希濂将军召集名望乡绅，号召各位发动民众，支持政府工作，支持军队作战；要求士绅做广泛的宣传工作，动员居民回城重建家园；并成立保山城北民众自强会，广发传单标语，安定民心，又因日机轰炸带来的疟疾，远征军溃兵带来的热带病以及日寇散播的霍乱、鼠疫，保山几乎被致命的病菌所包围。印老在来滇西前已电请重庆卫生署速派医护人员赴保救治，随后昆明组成的医疗大队赶来保山；李根源又与宋希濂商议，可否将军医派出做全面防护控制，其亦应允，并迅速进行了病症的控制工作。
1942
年
6
月
3
日，敌军集结惠通桥西岸兵力
1000
余人进犯保山，
300
余人乘夜抢渡至怒江东岸，与中国守军激烈交火。怒江东岸是隶属保山的施甸县，远征军参谋团团长林蔚遂特命马晋三派副官冒雨致函印老
(
李根源
)
，请其即刻离开保山至大理，然遭印老婉拒，其言“誓与永昌
(
保山
)
共存亡，不可去，不能去！”印老住处有深潭一池，他又表示若日寇真的入侵保山，当即赴潭自溺，其坚贞可见。后宋希濂亲赴保山劝其离开，印老亦拒，并引用林则徐“荀利国家死生以，岂因祸福避趋之”以明志，誓与保山共存亡。
什么叫爱国情操？印老这种情操就是爱国情操。
1942
年
6
月
6
日，李根源在保山金鸡村连续
3
天召开军民大会，号召民众一致抗日，还与朋友聊天，聊到政权之铁腕，强调战事当前，一切要服从于当局。国民政府武器弱于日人，甚至武器弹药完全供给不上的情况下，还是坚持抗战到了
1941
年，这些事情在珍珠港事件后，各同盟国的政要演讲时，常被拿作最鼓舞民心的例子向盟国民众演说，比如英国保守党代表霍尔贝利在发表支持首相声明时，讲到美英苏现在结为一体，共同打击侵略者时，当场还有很多人在下面喊着“还有中国！”
抗战爆发的力量已经把民众沉睡的意志彻底唤醒，经印老一行人一个多月的努力，民众与军队的隔阂基本消除，各级抗日组织亦纷纷成立，政府机关学校恢复正常，保山也逐渐恢复正常。
3
朱德是李根源任云南讲武堂教育长时的得意门生，师生情谊甚笃。从云南陆军讲武堂开始，李根源与朱德建立了长达半个多世纪的师生关系。李根源对朱德的影响是多方面的。在讲武堂的课堂上，或在野外演习中，李根源及其他教官均利用各种方式如暗示、举例、隐喻等向学生宣传反清革命思想，李根源曾给学生讲述明初傅友德、蓝玉、沐英等人打垮元朝在云南的统治势力的往事，并建“思沐小墅”于讲武堂西南隅。说：“思沐，志在匡复”。
李根源还利用上国文和写作课的机会，向学生宣传革命思想。大量革命书刊亦在讲武堂秘密地广泛流传。
那时讲武堂内的革命宣传活动日益活跃，引起清政府的注意。清政府及其地方当局一直企图扼杀讲武堂的革命力量，而李根源则从各方面巧妙周旋，加以维护。朱德曾回忆说：“李根源先生对于学校的维护，起了很大的作用，凭着他的革命热情，与灵活的手腕，任劳任怨的精神，这个革命的熔炉才得以保存下来！”这是朱德对老师李根源的中肯评价。
云南陆军讲武堂不仅为中国革命培养了大批杰出的像朱德一样的军事人才和革命人才，而且在云南的辛亥革命、护国起义中做出了重要贡献。
在上世纪
20
年代，李根源和朱德虽然走着不同的道路，但他们都成了那个时代的名人，并保持着亲密的联系。
1922
年，朱德为了脱身于中国军阀混战的局面，决心寻找挽救中国的道路，打算出国，他来到北京找到他的老师李根源，那时李根源在北京任国民政府航空督办。当李得知朱德的想法后立即支持他赴德国，并协助朱德办理了去德国的出国护照。
1922
年，朱德在德国参加了共产党。
早在
1938
年，李根源从新疆返滇路经西安，因身体不适在西安就医。那时朱德也在西安，得知李老在西安后，朱德两次到朱家花园李根源的住所探望，他们交谈十分融洽，朱得知李拟回云南时便托请李根源代为转交三封信。一封给四川省主席王缵绪，一封给四川绥靖公署主任邓锡侯，另一封给云南省主席龙云。李根源回到昆明后，将给龙云的信亲自交给了龙云本人，而给王、邓的信则分别加封加上自己的信寄给了他们。信件的主要内容是强调抗日必胜，要树立信心，抗战到底。这些信件至今也有较高的史料价值。
1940
年，李根源和朱德天各一方，李时任国民政府国策顾问，朱时任八路军总司令，而他们共同为抗击日本侵略者努力奋斗。在全面抗战三周年之际，李根源在重庆《大公报》登载抗战诗篇七绝五首，寄慰前敌将帅诸公。
李根源七绝五首：
三年血战挫天骄，杀气如云万丈高。
再接从今还再厉，会须入海斩鲸鳌。
欧西法国夙称强，战未尽年竟败亡。
我抗东倭卅六月，神英诸将自堂堂。
前方抗战后方同，西缅南交已伏戎。
我老据鞍犹矍铄，好偕袍泽赋秦风。
攘夷大义秉春秋，雪耻争存报国仇。
痛饮黄龙一樽酒，从容收拾旧神州。
中原父老望旌旗，说到倭夷愤不平。
努力齐心争后着，定摧顽寇奠新京。
朱德给李根源老师亲笔信，摘录如下：
“印泉吾师钧鉴：西安拜别，瞬经两载。犹记病榻之侧，谆谆训示，受益良多。三年以来，德转战华北，坚持敌后，虽不敢言有功，幸尚未辱钧命耳。德等已于八九月间发动百团之兵力，大战平汉、正太、同蒲、平绥、津浦铁路主要交通线上。赖军民一致，稍有成绩。正太铁路全部破坏，井陉煤矿亦被炸毁。寇之随营商业，皆受重大打击。非但交通战得到胜利，即经济战亦大有成功。且予敌进攻我大后方之战略企图，牵制不小。此次战绩聊可告慰国人，亦可告慰吾师也。越南为西太平洋之战略要地，若为敌占，荷印形势，自必日愈严重，日美矛盾亦将更形尖锐。此次大战不仅将及于美、澳、非洲，更将及于全亚。战事绵长，已可决言。我国抗战，处此环境，惟有全国团结一致，发动广大民众共同奋斗，德深信抗战建国之大业必能完成。吾师远处南滇，日寇威胁昆明，当有制敌良策。德为防滇计，尚请吾师设法发动帮助越南、缅甸、印度之广大民众起来抗战。吾师以为然否？专此，敬颂勋安！”……
1949
年
12
月，云南和平起义，李根源怀着无比欣悦的心情致电朱德总司令，同时致电问候林伯渠。
两天后，李根源收到朱德和林伯渠的复电，盼其协助解放军做好接管云南的工作。
1950
年
2
月
20
日，陈赓、宋任穷、周保中率军进驻昆明，随即宋任穷、周保中在五华山接见李根源，并交朱德致李根源的邀请函，邀李根源赴北京参加中国人民政治协商会议第二次会议。李根源到北京后，受到朱德、周恩来、叶剑英等国家领导人的热烈欢迎，并安排李根源先后出任西南行政委员会委员、西南军政委员会委员、全国政协委员、全国政协文史资料委员会副主任等职。
李根源到北京后的住所，由国务院安排住北京西城区绒线胡同
70
号，这是一所古朴典雅的北京古式四合院落，并由国家为他安排了服务员四名。就此，李根源居住北京颐养天年。
六十年代初，我曾随家父与宋希濂去看望老前辈李根源。他们见面，百感交集，心照不宣，饥饿的年代，唯北京烤鸭文化成了他们聊天的主题。我想，滇西抗战的悲壮情景必在他们脑海中重现，历史难以忘怀。
4
中华民族抵御外敌的战争从未间断，不论胜败，战场都需清理打扫，为国家为民族抗战而牺牲的人们不是死士而是烈士。尤其是抗日战争！为抗日将士建造墓园，倾尽精力第一人，在中国，非李根源莫属！
从
1932
年到
1945
年，李根源曾先后
4
次为英勇牺牲的抗日将士建造英雄冢，披麻送国殇。
“霜冷灵岩路，披麻送国殇。万人争负土，烈骨满山香。”
这是李根源在
1932
年写的一首题为《奉安东战场阵亡将士忠骸》的五绝。
1932
年初，日本侵略者继
1931
年九一八事变武装侵占我东北三省后，又妄图侵占我东南沿海地区。他们派其所谓的“和尚”与我三友实业社的工友打架，制造祸端，藉词挑衅，为他们进攻上海制造一系列事件作为借口，向国民党上海市政府提出“抗议”和无理要求，并不断增兵上海。
27
日，日本侵略者布置就绪，便向国民党政府提出最后通牒，限
48
小时答复。
28
日晚上，日方又无理要中国军队撤出闸北，不等答复就向闸北发动进攻。当时，驻守上海的国民党第十九路军将士
(
总指挥蒋光鼐、军长兼副总指挥蔡廷锴
)
并未接到抵抗的命令，但在暴敌侵凌下，激于民族义愤，奋起抵抗，开始了举世闻名的淞沪抗战，在这场历时一个多月的孤军奋战中，日军受到沉重打击，迫使敌军四易司令，死伤万余人。而十九路军兵无后继，补给艰难，陷入危局。
当时，退隐藏乡小王山的李根源先生再也不忍袖手旁观，他老骥伏枥，拍案而起，为抗日保国，重新披挂上阵。沪战一结束，他即时将牺牲在淞沪抗战中的这
78
名烈士安葬于马岗山麓，命为“英雄冢”。
“英雄冢”坐西向东，封土高
1.5
米，墓的左右侧矗立石碑两块。其阳碑阴刻“英雄冢”三字，为李根源所题。
其旁有碑记云：
“中华民国二十年九月十八日，日本陷我辽东三省。明年一月二十八日，复犯我上海，我十九路军、第五军与之浴血鏖战，至三月一日援兵不至，日寇潜渡浏河，我军腹背受敌，二日全军退昆山。是役也，战死者万余人。舁葬于苏州善人桥马岗山者七十八人，著姓氏于碑。题曰：英雄冢。中华民国二十二年四月朔日。腾冲李根源题书。”
阴碑镌刻郑伟业书抗日阵亡战士王得胜、梁林等
78
人姓名。
另一碑，由张治中将军著文：
“李印泉先生在苏集前第十九路军及我第五军上海抗日一役殉国将士骸骨，凡七十八具，葬于马岗山之麓，命名为英雄冢。以治中曾忝附斯役属题。自维当时制敌无术，书此不觉愧悲交集，泪下如绠矣。中央陆军军官学校教育长，前第五军军长张治中”。
张治中并于碑上题：“气作山河”四个径尺大字。
碑之阴镌刻着奉化俞济时篆书和北路军第四路军、第三纵队指挥官、陆军第八十七师师长王敬久楷书题记各一段。营葬烈士那天，李根源手执掸绋，走在队伍的最前列，心情极为悲忿。
再次是
1937
年“七七事变”后，日寇向我国发动了全面性大规模进攻，不久于“八一三”又进攻上海。李根源再次与苏州爱国绅耆做好后方供应工作，组织红十字会赴前方抢救伤员，殡殓忠骸。这次仍是运往苏州藏书善人桥“英雄冢”安葬，共
1200
多具。由于营葬较前紧张匆促，所以有些烈士的遗体只能合棺埋葬。
因为“英雄冢”墓地局限，难以全部安葬，于是，李根源只得重新筹划墓地。他的义举得到了陈文肃公
(
仁锡
)
后裔的无私支持，捐其灵岩山下石码头砚山祖茔地
40
余亩，作续葬阵亡将士忠骸之所。李根源相地规划毕，躬亲运送阵亡将士忠骸
82
棺
(
营长
4
人，连排长多人
)
至砚山，率乡民学生近万人，披麻致祭，负土安葬。同时写下过一首催人泪下的五绝。
该处墓地沿称“小山头”。当地乡民统称打仗身亡的将士为“伤兵”，故而该山墓葬抗日无名英雄后改称为“伤兵坟山”。
据当地老人回忆，当时
(1937
年
11
月
)
落葬时，棺材内外都没用石灰，两棺上下相叠，成行排列为长方体，用泥土把棺材堆埋成丘，周围用石头砌筑，镶嵌水泥。整个无名英雄墓墓地呈长方体，长约
30
米，宽约
4
米，高
2
米。
1943
年，画家徐悲鸿先生在重庆读到李根源作的上述那首五绝，闻知李根源在苏州两次披麻为抗日阵亡将士送葬的事变后，深为感动，当即补绘《国殇图》画卷。图中绘李根源执绋走在送葬队伍的前列，满怀悲愤，栩栩如生。徐悲鸿先生在图上题：“三二年六月十六日，在化龙桥为李印泉先生造像，国殇中执绋者像。”他把作画的时间、地点和动机都写得十分清楚。这个画卷是徐悲鸿先生得意之作。可惜这幅画卷散佚不全，现仅存李根源的画像，陈列于北京徐悲鸿纪念馆中。
第三次是
1942
年夏，英勇牺牲在缅甸抗日前线的
200
师师长戴安澜之灵柩运送回国，抵腾冲，绕道怒江上游，然后交八十八师接运过江，到漕涧，举办隆重的公祭仪式。时为云贵监察使的李根源亲自主持了迎接戴师长灵枢的公祭仪式，并同时向云南保山至安宁各县发出通电，令各县长率民众“敬谨郊迎，公祭忠烈”的电文。
第四次是
1945
年初，抗战胜利，李根源辞去了云贵监察使之职，回到家乡云南腾冲，即积极倡导修建腾冲国殇墓园。经过半年多的努力，国殇墓园完工了。园中建了忠烈祠、纪念塔、纪念碑。国民党要人蒋介石、于右任、何应钦、卫立煌及二十集团军将领都题了词。腾冲抗战中牺牲的军队官兵和民工的名字，都刻在了碑上。
墓园前方围墙中段，镶嵌着一块长条青石碑，碑文四个大字为“碧血千秋”，苍劲古朴的隶书为李根源所书。题词：蒋中正。
蒋中正的题词，是对滇缅战场牺牲的抗战将士们最好的奠唁，永久的纪念。
李根源，功不可没。
中国人大常委会，终于在
2014
年
2
月下旬，通过立法形式确定了每年
9
月
3
日为中国人民抗战胜利纪念日
;
确定了每年
12
月
13
日为南京大屠杀公祭日。
抗战英灵应有慰藉。
中华人民共和国成立后，李根源历任西南军政委员会委员、西南行政委员会委员、全国政治协商会议委员。此后他定居于北京。
1951
年，李根源在北京定居，他时常想回小王山看看，但均因身体不好，行动困难，未能如愿。
1959
年，他将在抗战期间从苏州寓所疏散到小王山他所收藏的全部古籍、书画、文物以及故意沉在小王山关庙前小池塘中的唐墓志
93
方
(
其中有唐代著名诗人王之涣的墓志
)
，无保留地捐给苏州市文物管理会。
1964
年春节，国务院宴请在京
70
岁以上的人大代表、政协委员，李根源年迈行动不便坐轮椅赴会，朱老总走过来看望李根源，这时新华社记者拍下照片，从照片中可以看出朱老总对他的老师是那样地尊敬。这也是李朱二老生前合影的最后一帧照片。
1965
年
5
月以后，李根源病住医院。朱老总多次到医院看望。
7
月
3
日，李根源已不省人事，朱德再次前往医院看望。印老之孙李希泌告诉祖父：“今天中午，委员长来看望您了”！
李根源面露笑容，断断续续说：“来……来……来……”
7
月
6
日，李根源与世长辞，享年
86
岁。
李根源逝世后，
1965
年
7
月
9
日上午
10
时，在北京嘉兴寺举行了公祭。
治丧委员会主任朱德亲自前往主祭并执绋送丧。
说来也奇，就在李根源逝世的当天晚上，忽起大风，多年前朱德赠送恩师的那枝杨柳竟被大风吹折了。
以朱德为首的治丧委员会决定按照恩师的生前遗愿，把他安葬于苏州吴县小王山。
1982
年，李根源的夫人逝世后，其骨灰也送到小王山，与李根源合葬。
这位当时名震姑苏的“山中宰相”长眠在小王山。
小王山的石刻群得到了苏州市政府的重视和保护，那里的“松海”也恢复了元气，阙茔村舍成为一个特别的展览馆。当年李根源留在那里的一切景物，构成了一道独特的风景线。
转自《共识网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2731
》
陈徒手：矛盾中的茅盾
》
分类：
矛盾中的茅盾
－－作者：陈徒手
1
、全盘否定茅盾十几年来呕心沥血所做出的评论成绩
1964
、
1965
年毛泽东有关文艺的两个严厉批示逐级传达后，文化部党员副部长们在整风运动之中摇摇欲坠，一日不如一日，几近崩溃。反而当正部长十五年的党外人士、作家茅盾
(
沈雁冰
)
没有卷及斗争的漩涡中心，没有被迫参加表态或揭发性质的大会，似乎成了整个文化部机关中的最悠闲之人，只是在后期不时被暗地里敲打、数落。
有意思的是，时间标志为“
1964
年
8
月
28
日”的《关于茅盾的材料》不是文化部党组整理的，竟出自中国作家协会党组之手。当时茅盾还担任中国作协主席一职，从政治身份归属上也算是中国作协党组负责统战的工作对象。这份材料中没有涉及文化部内的工作问题，大多谈的是茅盾在文学创作方面的各类罪状，关键之处在于全盘否定了茅盾十几年来呕心沥血所做出的评论成绩。
据中国作协党组内部统计，
1949
年后茅盾仅在国内各报纸、刊物发表的有关谈创作问题和评论作品的文章就有一百六十八篇，先后合集出过七本评论小册子。作协党组做出这样的判定：“在这些文章中，中国当代著名、活跃的短篇小说作家、尤其是年青作家的作品，几乎全部受过他的‘检阅’和评价。从这情况，可看出他通行无阻，广泛占领文学阵地，抓住创作评论，不但左右文学创作倾向，更严重地是与党争夺青年作家。”
作协党组在文件中明确地给他扣上“反马克思主义的资产阶级文艺观点”的大帽子。
身为中国作协主席，茅盾陷于自身困境而无法写出长篇作品，转而热心投入评论事务，当年很多刚冒尖的青年作家以获“茅公的赞誉”而荣，他及时而内行的跟踪点评成为新中国文坛的一大景观。但
1964
年骤变形势之下，老人这种辛苦的阅稿评述已经难以获正面肯定，在本人并不知情的情况下，已在内部被批得体无完肤，权威颜面尽失。
《关于茅盾的材料》长达一万字，充满了上纲上线、不容置疑的火药味，全文用的多是贬义词，连一句肯定式的好话都不愿提及。开篇第一段就单刀直入地表示：
全国解放以来，文艺界把茅盾作为偶象崇拜，近年来，更成为评论作品的权威，影响极大。
在学习主席批示后，在这次检查工作中，我们才发现，十五年来，他所写的大量文章，一直在顽强系统地宣扬资产阶级的文艺思想。这些文章一篇篇孤立起来看，有时很容易受他的迷惑，但综合起来看，则问题十分严重，特别是近几年来，更露骨地暴露出他反动的资产阶级世界观。在文艺的许多根本问题上，与党的路线、方针、政策针锋相对。
现在静心细读茅盾的一系列评论文章，发觉在整体时代氛围之下并无多少出格之处，只是他丰富的创作经验及敏锐触角在起作用，比别人所谈的更切合创作实际，有时批评会更大胆一些。譬如他批评最多的即是这样内容：“不少作品在描写英雄人物的共产主义思想的品质的场合，还有点千篇一律，或者说，跳不出既成的框框。”“常常显得简单、生硬、花样不多……显得简单化甚至做作。”“总觉得他们是端坐在莲花座上的菩萨。”
(
引自茅盾文章语
)
作协党组主事者甚至揭发出这样一条细节：
1962
年
4
月《人民文学》刊发茅盾纪念延安文艺座谈会讲话发表二十周年的文章，原稿中有解放后的文学创作对“讲话”“生呑活剥”、“轰轰烈烈，空空洞洞”字眼，发表时审查者把这些“贬低延安讲话”的词句全部删去。
最让批判者在意的是，“茅盾的全部文章，几乎没有从正面提倡或阐发过写先进人物、英雄人物的重要意义。”他与部分作家在
1962
年作协大连创作会议上所谈的言论被严重抹黑，笼统称之为“中间人物论”，在
1964
年酿成政治事端之一。最遭人记恨的是，茅盾在大连会议上用插话的方式攻击党在农村的政策，说：“粗碗也不够。”“买个鸡毛橦子不容易，因为搞风箱去了。”等等，这实际上表现了他对三面红旗的不满。
(
见
1964
年
8
月
28
日作协党组《关于茅盾的材料》
)
最后中央高层只能让主持大连会议的中国作协党组书记邵荃麟在
1965
年底代他受罪挨整，晚年茅盾对邵在文革中被迫害至死一直心存内疚和忿怒。
2
、茅盾的发言带有文学家冷嘲热讽的描述功底
1964
年在清算茅盾的文艺思想的同时，中国作协、文化部也在暗中不断收集他的政治思想表现，认为他的文艺观点与他政治上的右倾机会主义和思想上的极端个人主义是一致的。《关于茅盾的材料》就这么鲜明地表示茅盾的政治落后程度：“十五年来，每当国内阶级斗争尖锐化或遇到困难的时候，他就明目张胆地暴露出他的顽固的资产阶级立场。”
茅盾在
1957
年鸣放阶段的特异表现，最让高层诟病和恼怒，认为他当时是和右派分子一道向党猖狂进攻。在此期间，他因故曾给邵荃麟写一封信，说“一般党员”是“只有两只手，两条腿，两只耳朵，一张嘴巴，而没有脑子”。信中还写道：“个人崇拜，在文学批评工作上，也是很严重的。”“所有这一切都表示我们的坏作风是：浅薄、浮躁、一窝风起哄，盲目崇拜权威，只看是什么人说的话，不分析说话的内容有多少真理。”茅盾这种以往少见的评述被认定为“辱骂党及党的干部”。
当年五月中旬，茅盾以部长身份出席中国画院成立大会，本来是喜庆场合，不料他祝辞时却带有几分不平的情绪，首先说中国画院的成立，“是和教条主义、宗派主义斗争的结果。”又转个弯表示：“中国画院的主体是画家，而不是少数的行政人员。如果将来也发生像大学里发生的系秘书指挥系主任，行政干涉艺术创作、研究、教学等等，我以作家的身份，愿奋秃笔，用杂文这武器，为各位后盾。”
这些刺眼的话语刊登在
5
月
15
日《人民日报》，读者们难得见识到这位老作家、老部长的一时愤激之言。
5
月
15
日中央统战部召开了民主人士座谈会，席间最为著名的言论是张奚若批评性的四句经典：“好大喜功，急功近利，鄙视既往，迷信将来。”而茅盾的发言则带有文学家冷嘲热讽的描述功底，同样被视为“更激烈、更恶毒”的攻击性言论。譬如他说，领导干部“都是对于业务的生疏乃至外行。拿文学艺术来说吧，究竟是专门学问，没有这门学问的基础，专靠几本《干部必读》不能解决业务上具体的问题，不能解决可又等着你作主张，那么怎么办呢
?
捷径是教条主义、行政命令。”他还说，“我个人接到过不少作家和翻译家控诉出版社的教条主义和宗派主义的来信，这些信都转给有关社了，然而未见效果。大概是积重难返，阻碍重重呢
?
这次是中央要整风了，该可以整出个道理来了。”
这篇发言第二天以《我的看法》为题，就被上海《文汇报》全文刊用在第二版，成了茅盾
1949
年后难脱罪责的政治言论把柄之一。有趣的是，同一版还刊出两条文化部整风的消息，一是文化部副部长陈克寒、张致祥、出版局长金灿然出席出版界座谈会，听取大家的批评，用的小标题是“外行人领导内行如何能叫人信服？”另一条是夏衍副部长主持文物专家座谈会时表示，要对文化部施加社会压力，才能保证把官僚主义、宗派主义和主观主义整掉。
这一版稿件源于北京专电，堪称独特的“文化部整风专版”，其间茅盾的发言最为引人瞩目，因为他没有常规的官话套话，心绪毕露，锋芒逼人。
1964
年改编茅盾同名小说《林家铺子》的电影遭到公开批判，虽然官方有意忽略了原著作者的大名，采取了保护过关的策略，但这多少触动茅盾本人的慌乱心绪，他只能顺势隐而不发。随着整风运动的深入开展，他的早期作品被点名已是迟早的事情，文革前夕党内宣传部门高层对他的文学创作定评很低，多是负面性质。
譬如
1966
年
4
月
7
日新任中宣部副部长林默涵在作协创作座谈会上，对各时段的文艺队伍做阶级成分的分析，茅盾屡次三番地被排到资产阶级的落后一边：“……五四以来有一种资产阶级自然主义
(
如左拉的作品
)
，这是没有什么理想的，而且喜欢写点色情的东西。茅盾就是受这种自然主义的影响。”“大革命失败后，有两种人：一种人，在毛主席领导下，揩干身上的血迹，拿起武器上山打游击；另一种人，对实际斗争感到厌倦，退下来搞文化。《幻灭》、《动摇》，茅盾的三部曲就是在这种情况下产生的。”
(
见会议记录稿
)
3
、一边不愿担任部长一职，一边却屡屡被安抚
值得关注的是，茅盾在
1957
年
5
月《我的看法》发言稿中首次公开谈到在政府任职的苦恼，打了几个比喻，说得比较含蓄，归之起来就是平日忙于“三会”
(
指冗长的会议、宴会、晚会
)
，不务正业，党员干部对所提的意见“不辩好歹”等等。他在讲话中还带有几分自嘲的味道：“从前
(
我
)
也还有一个专业，现在呢？又是人民团体的挂名负责人，又是官，有时人家又仍然把我看作一个自由职业者
(
作家
)
，我自己也不知道究竟算什么。在作家协会看来，我是挂名的，成天忙于别事，不务正业
(
写作
)
；在文化部看来，我也只挂个名，成天忙于别事，不务正业。”他还提出：“像我这样不务正业的人，大概不少，统战部最好再安排一下。”
茅盾此次对职务安排的感慨，应对的是批判宗派主义、官僚主义和教条主义的鸣放整风背景。实际上“不务正业”是他一贯的牢骚话，此事的心结早在数年前就埋下，只不过在
1957
年新春得到了集中爆发。
1957
年
3
、
4
月，中国作协秘书处要求会员汇报各自的长期创作规划，并召开相关座谈会了解情况。会后，身为主席的茅盾也提交一份《我的规划》，再三强调主客观方面的诸多困难：
来自主观方面的，大致不外乎个人精力日益衰颓，用脑不能持久，特别不习惯于一会儿须看公文，一会儿又要开冗长的会—
-
这样的“疲劳轰炸”，并由此引起的神经的衰弱状态。
来自客观方面的，主要是无法控制时间。比如说，很难做到每天抽三、四小时来写作，也很难做到每天经常有二小时，或者每周能经常有三四个工作日可以用于写作。在这样情况下，构思是时断时续的，写也是时断时续的，这便引起了厌倦和苦闷，至于想促此搁笔。
他希望“摆脱政府行政工作，以及其它一些出国工作”，不要脚踏三只船
(
作协、文化部、争取世界和平大会
)
敷衍了事，而自己生平最恨这样的生活态度。他当下的目标是，争取每周有六分之五的时间，把十年前写了一小半的长篇《霜叶红于二月花》续完。
“今年我已六十二岁，假定能活到七十，亦不过八年而已。”文中的这几句话颇为打动作协党组书记邵荃麟，把它直接引述到他
4
月
16
日致周扬并转周恩来的信中。接到《我的规划》后，邵荃麟曾与茅盾交谈过一次，茅盾明确希望中央最好能考虑解除他文化部长的职务，其次能够不给他每年出国开会的任务。
邵荃麟对此予以完全的理解和体谅，他在致周扬的这封信中写道：“茅盾自从
1942
年左右写了长篇小说《霜叶红于二月花》和
1945
年写了剧本《清明时节》以后，到现在十多年，一直没有发表过长的作品。对于像他这样有地位的老作家，这苦闷是很自然的。”邵荃麟建议周总理最好能和茅盾面谈一次，文化部和作协相互协调，尽量做到使他每周有六分之五时间或四个工作日来专心从事写作。
鸣放期间，周恩来确实找茅盾谈过话，但似乎没有深谈什么职务问题，着眼于如何帮助他在政治上解困，同时也对文化部领导层统战工作的不妥有所指正。茅盾在反右斗争后期，态度果然较为积极，在高层布置下涉险过关。
时任茅盾秘书的朱长翎对这一段波折过程留有很深的印象，茅盾担负部长一职的难处特别显明：
作为民主人士出任部长，茅盾没有实权，在鸣放时他提意见说“有职无权”。我想，这里原因很多，主要是在外事场合不适，比如说新任大使拜见政府部长，文化部是一定要来的，虽然是礼节性的，但也会涉及到文化部具体问题；又如参加使馆国庆活动，由外交部根据他国的态度和地位决定去与不去，去了以后外交官多，一问起文化部事情，沈部长不知所然，心里可以想过去很别扭。
这个问题由来积深，部里的大小问题由党员副部长决定，茅盾该看或不该看的文件也由党员副部长定，国内机构知道这些情况一般不上门找茅盾。
周总理那时找茅盾谈过话，可能也指出他说话不慎，爱提意见发牢骚，但也给他一个定心丸，有推动促进作用。可能会说他跟罗隆基他们不一样，是为党好的，没有政治野心。
以后每一星期，党员副部长们到沈部长家汇报工作，比如说明年工作计划安排、会演准备情况、什么团体要出国等
(
实际上，为这些事已经开了不少会，已决定下来
)
，然后问沈部长有什么意见，沈部长很高兴，就说“行啊行啊，这样很好”，这就解决了有职也有权的问题。
每年部里也开几次办公会议，由沈部长主持，议决的都是大事，走走形式。公平地说，如果让沈部长真正管起来，他没有那个行政能力，管不了的。夏衍副部长白天忙完了，还要抱一堆公文晚上回家干。
(1989
年
11
月
22
日口述
)
转眼到了
1958
年大跃进，各路作家情绪高涨地写了创作规划。
3
月
18
日茅盾照例写来自己的创作规划，依旧充满抱怨的情绪，坚持要“帮助我解除文化部长、政协常委、《中国文学》《译文》主编的兼职，帮助我今年没有出国的任务”。他在文中还藏着一些牢骚意味：“荒弃职守，挂名不办事，夜里一想到，就很难过，就睡不着觉。我几次请求解除，尚未蒙批准。而且，尽管挂名不办事，会议还总得出现，外交宴会也不能不去。”
他坦言自己所说的尽是废话、怪话，但不说便是欺骗。
3
月
24
日作协党组将原信转给中宣部长陆定一并转周恩来、陈毅，并附信介绍道：“茅盾最近病了几个月，身体确是不好，情绪也有点消沉。”信中说，茅盾所提的老问题，还是请中央考虑决定。
一边不愿担任部长一职，一边却屡屡被安抚，此种政治现象颇为“奇特”“纠结”，一直时断时续，直到
1965
年初茅盾被免去部长一职、改任全国政协副主席为止。
4
、茅盾对食品供应的过激反应实属反常
反右斗争被保护过关之后，茅盾的公众形象较为中性甚至模糊。
1959
年开始，中共党内对茅盾的内部评价一直低调，所刊出的内部消息多是负面。从查阅新华社的《内部参考》来看，仅见的几则茅盾报道都带有贬义，后来作为典型事例一概收进
1964
年
8
月《关于茅盾的材料》中。
1959
年
7
月，国家经济情况开始发生困难，茅盾为了钢丝床垫没有修好，即从庐山专门写信给秘书，以极其恶劣的态度进行谩骂。
1961
年，他在百货大楼买暖水瓶，因售货员稍微“慢待”了他，就开口骂人混蛋。
同年六月某一天，他要机关事务管理局卖给他按月供应的苹果，经联系，水果卖完，他又大发脾气，骂人混蛋，并恶言攻击我们的供给制度，还不如日本的配给制度。
从报道行文来看，像买暖水瓶受怠慢、没及时买到月供苹果，都会引发过激反应，竟然采用这样的谩骂方式。态度这么不耐烦，言行如此失控，对于个人涵养一向较好的茅盾来说实属反常。
这可能与相关单位过分的汇报、记者过度的阐释有关系，也多少与三年困难时期生活供应紧张所带来的焦虑有关联。茅盾虽然已经享受优渥待遇，但市场上生活物资的大面积缺乏还是打乱了家中原有的日常安排，让他和家人多少增添一些烦燥不安。
“骂人混蛋”应该是特殊困难时期的变形、失措之举。有意味的是，高层认为这一切言行均属于“资产阶级反动世界观的大暴露”，归之于对社会主义制度不满。
1964
年文艺整风运动的关头，文化部党组派人重新核实茅盾“骂人混蛋”旧事，给本来一般日常冲突的事例加重了严重性。
5
、根本没察觉到中央外事部门的不满和恼怒
在这一时期最让茅盾难堪的是，
1962
年
7
月他以中国代表团团长的身份，出席莫斯科争取裁军与和平世界大会，回国后代表团被中央指责犯了投降主义的错误，追究犯错的思想根由。
中央高层认为代表团参加这次会议前，在国内就把基调定低了，到会后我国代表在会上没有坚持原则，坚持斗争，迁就上当，以致会议通过的《告世界人民书》没有明确指出美帝国主义是和平的敌人，没有支持民族解放运动，对世界各国人民斗争不利。中央对代表团予以严厉批评，以这样斥责的语气通报党内：“应以最近的莫斯科裁军与和平大会为训，决不能放弃无产阶级领导，降低马列主义原则，脱离左派，加强中间派的动摇。”
(
见
1964
年
8
月
22
日文化部党组致中宣部《关于沈雁冰一九六二年在莫斯科裁军会议期间的一些表现和其他一些表现》
)
茅盾在此次外交事件中只是挂名团长，由老资格的金仲华、康永和任副团长，中共及各群众团体外事主要负责干部王力、唐明照、吴学谦、朱子奇、杨朔等充当团员。茅盾并无实际的授权，所做的大会发言都是代表团起草的，因而不承担主要的责任。但是内外夹击其间，他会前会后几处为难，反复遭受折腾，又理不清其间的道理，在这样微妙的国际政治斗争场合只能“装傻充楞”，曲折地应付北京交付的任务和意图。
回国后照旧不获信赖而倍受打击，让茅盾一度恍惚惶恐，把出国开会更视为噩梦般的苦差事，看作是不可能完成的高难度任务。
中国作协党组抓住的把柄是，茅盾在会议期间擅自对苏联记者发表谈话，并主动拜会苏联作协书记苏尔科夫。从茅盾在作协担任虚职而言，按理说，这只能是两国作协领导人一般的礼节性会见，没想到却说到实际工作的具体事项。
据作协党组描述，在拜会中苏尔科夫表示对亚非作家会议科伦坡常设局的工作不满意，要求与中方共同推动，建议召开常设局会议。中方高层事后分析认为，苏方此举是为了攻击常设局，将常设局迁离锡兰，撤换常设局秘书长森纳那亚克，夺取亚非作家会议常设局领导权。
当苏尔科夫问及茅盾对此问题的看法，茅盾当即表示同意，并说愿共同推动常设局工作，提议最好在一两个月后首先在科伦坡开会，邀请各成员国参加。茅盾称，希望中苏先以通讯方式协商，并请苏方先写信。苏尔科夫赞成中苏先协商，但要中方先写信。茅盾对此也表示同意，并答应回国后两周内即将信发出。茅盾回国后在致中国作协党组副书记严文井的信中具体谈及这个情景：“此因常设局开会乃当然之事，拖延过久，则于锡
(
兰
)
方愈不利，且我方先函苏方协商，尽可只提一二方端，且看苏方如何答复，再入细节，如此我方不至被动。且我在莫斯科与苏尔科夫会谈时，苏曾请我方最好早些先提意见
(
即书面协商，我方先发第一函
)
，并以两周时间够不够为询，我曾允之。”
(
见
1962
年
8
月
21
日原信
)
茅盾此时的述说还非常在理，他根本没察觉到中央外事部门的不满和恼怒。
中方高层注意到苏尔科夫的谈话中有批评中方之意，譬如他谈到，开罗作家会议期间，中苏双方没有协商，结果意见没有取得一致。而在斯德哥尔摩和平大会上，也由于事先缺乏商量而公开争吵，因此希望今后在国际会议上，尽量先协商。苏尔科夫说到在此处不由感叹几句：“由于事先缺乏商量，结果在大会上面对‘世界公众’公开争吵，很使人伤心。”茅盾知道两党问题的复杂性，只是淡淡地回应几句：“这次裁军大会前，中苏双方已经进行了协商，相信今后中苏会合作得很好。”当时中苏关系稍有见缓的迹象，茅盾只是顺口说了应景的大套话。
回国后即面临如何根据承诺回复苏方的难题，茅盾对待此事表现出少有的焦虑和认真，“回国后，他积极主张快些写信，作协党组没有同意。”
(
文化部党组
1964
年
8
月
22
日报告语
)
。
茅盾在
1962
年
8
月
21
日致严文井的信中用“似芒在背，常以为念”来形容自己的情绪，为迟迟不能回复而不安：“延时将一个月，而我方尚未发第一函。曾与其事之我，个人觉得未能践两周发信协商之诺，殊觉歉然，而人家也将说我们凡事拖延，工作效率不高矣。但如外办之意，对常设局当故示冷淡，则另为一事，此则非我所敢置喙矣，否则，此事似仍以速办为安。”
茅盾在意的是承诺和礼仪，而没有顾及国际政治斗争的无常、无理。正在病中休养的邵荃麟对茅盾此时的心结倒觉得容易解开，他在
8
月底给严文井、张光年的一封信中表示：“关于茅公的材料看了，我觉得要他不必给苏尔科夫写信，比较容易说通。目前情况下，茅不至于坚持。”
但是没想到的是，茅盾反而在此事上显出几分倔强，表面上应允党组的要求，但心中的不快还是压抑不住。
8
月底中国作协党组决定以茅盾的名义给苏尔科夫复信，多是虚饰之语，有意回避了中苏两国作协开展常设局工作的议题。茅盾见状情绪大坏，竟拒绝看复信稿，大发脾气说：“我不看了，你们要怎么答复就怎么答复吧。”又说：“我不是党员，我可不受约束。”
在风云变幻的外事舞台上，茅盾只是一个虚拟的摆设，一个应付的工具，周旋辛苦，其结果是得不到什么赞誉和好心情，还得背负高层的指责和批评。这与他在文化部、作协多年任职所感受到的心境相似，处事如此难堪能让他舒坦一笑？能不让他愤而失态一次？
转自：《共识网》
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第五章
奉化江畔的省立宁波中学
流经宁中的奉化江段，江面开阔、浩荡浑黄，她即将与姚江汇合，东流入海了。
江面的气势是平稳的，但也有涨潮落潮的不平。每当台风寒潮肆虐喧闹时，那空旷江堤上一些纤弱的垂杨被袭击得东倒西歪，使我常有干折根断之虑。
虽然一跃成了省立宁中－－当时是宁波地区最高学府，师资一流－－的高中生，学好本领扬眉吐气的前景不再虚幻。由于每次回家母亲面临合作化的喧呼，总是哭丧着脸叹苦经，临走时几叠另打碎卖积聚所得的交付学校的伙食费，还舍不得爽爽快快地放手。
我在校的心情也不怎么舒畅。
54
届高中只一个班，
50
个同学。同学们对我这个自负矜持
(
在觉得被亏待时即有明显表露
)
，竞争进取心极强又不洒脱的穷同学是不相融洽的。我曾经主动接近过王文德
(
富家子弟，大学毕业后去香港经商，小有成就
)
同学，他文质内向，坐在前排，与老乡宋青宋黃也不怎样来往。百米赛跑在班內名列前茅。我对他抱有好感，还因为他与我已早逝的聪慧异常的大弟同名。我进出教室走过他座前时，常朝着他面带微笑。可是他矜持，没有作出相应的回礼，我也就失去了与他亲近的念头。
再说我是豆腐郎的儿子，我根本想不到新社会没有将旧社会的门第观念、家世背景、等级思想一扫而光。总以为翻身当了主人，谁也不能欺侮小看我了。另一面我对几位家庭成分不好又无魅力的同学也另眼相看，不予交友。有个地主的儿子，叫牛毅，在一次班会活动中，对我虽不刻意的自豪，说自己曾参加过土改时，眼里立刻充满了敌意。此后见面，平时一付冷脸上更添了一层嘲讽味。不仅如此，他还勾结一个叫郑英的走读生，交谈中故意高声说话：“豆腐西施的儿子也当过土改干部，哼！”一声冷笑。我只能当作风吹狗叫。他家在土改中被抄家批斗，为此就迁怒于我了吗
?
那个叫郑英的纨绔子弟，他一次在校门前濠河中游水，发现他在下沉中挣扎，我不计前嫌地游过去，救他上岸哩！
当时学校政治空气很浓，集会不离对新中国的歌功颂德
;
政治课总讲蒋介石的腐败和卖国。而实际上，蒋介石北伐成功统一中国后，现代化工商业如雨后春笋般发展，上海、宁波成了国际有名的都市。文化上更是百花齐放、百家争鸣，造就了胡适、鲁迅等等世界级大师。他的长时期“训政”或独裁是由于红白军阀的捣乱，以及封建割据。再说抗日战争，正面战场几乎全是国民党军队。日寇几次要与蒋介石和谈，均被他拒绝，不仅如此，他还亲写手谕，严厉警告主和的孔祥熙，说如果再有人想利用汪伪来谈和的话，一概以汉奸论处，杀无赦。迫使姻亲财长孔祥熙去美国当了寓公。而当时幼稚单纯的工农子弟都相信抗日全是共产党，现在伟大领袖毛主席和共产党将很快引导中华民族进入共产主义的天堂。看！苏联老大哥就是我们的明天，我们的榜样。
为了制造对美帝的仇恨，强化正在进行的抗美援朝、保家卫国的宣传，校党支部书记闵文突在一天起床时作紧急集合，说昨晚宁波吃了美蒋细菌弹。要我们去校园角角落落抓细菌的载体－－各类爬虫。但我们走遍校园也不见什么异常；胡里胡涂捉了几只蜘蛛、蚂蚁混至开早餐。
记得校内比我高二届的毕业班同学柳维长，瘦高个气度高傲，智体一流。据说地主成分，思想反动。有一次竟穿着一件印有“宁中”字号的汗背心，挟着一包旧衣上街去典当！又得到反映说柳维长和其他三位同学
(
其中一位是我班傻乎乎又高又胖的陈俊毅同学
)
同宿一个房间，关系密切。闵书记不失时机地发动全校师生在校园内举行游行示威，口号是：“批判柳维长！”“柳维长反动”“新中国万岁！共产党万岁！”
那个年代，同学们加入青年团的积极性很高，团证和党票是光辉前程的保险单。可我却总在团日活动的圈子外。我很少和同学一起玩，上街往往独自一人。图书馆阅览室我是常客。书本报刊成了我最亲近的朋友，寄托我内心的需求，与小说中人物感同身受。这也是对生长在农村孩子对家乡闭塞的一个释放；内心是充实的，孤独但不寂寞。
每当我打开书刊，翻阅报纸，就象打开一扇扇窗户，让我观看窗外色彩纷呈的一切，加强了我从小就有的一种想通过小说或戏剧形式来展现自己美梦的愿望和追求。
我厌恶磨担生涯，它压抑身心。试想一个十二、三岁的孩子，天性好玩好睡；深更半夜，硬给他压上磨石，稚嫩的身心怎受得了无穷的折腾
?
叫我怎么不怕这种劳动！文盲又固执的母亲，不知道孩子的生理和心理的健康，是不宜安排那种超常的成人活的。白天与人交往又时时感受社会地位的屈辱。我的屈辱感受与小人书中英雄豪杰，如哪吒、红孩儿的豪放、天马行空的性格，与母亲她从小培养于我的骄子之心产生了严重的冲突。实在不能容忍磨盘边那种循环反复、故步自封的生活，我几次离家出走，幻想求仙得道，武艺超群。一切为了挣脱磨担的重压和社会给予的歧视，努力争取自由发展的机会，读书是惟一选择。
我视磨石是旧社会，摆脱了，无疑是解放。由于恩福与我的疏离
(
他家没有估计到我超常的学业进展
)
，我把这解放归功于毛主席共产党。我欢呼新中国的诞生，怎不听从党和毛主席的话呢！这是感恩知报的传统风尚，也是
“朴素的阶级感情”。我把大佃农家庭出身的毛泽东视同一个阶级了。认为他已脱胎换骨，是无产阶级领袖了。
在宁波中学，我靠自学毫无挑剔地接受了马列主义和毛的思想。那时我读毛著有一种新鲜感和亲切感。我不买零食，而将有限的另化钱去开明街几爿旧书店淘金。那个时候，大本的期刊《学习》，常常刊登毛的文章。如《中国社会各阶级分析》《湖南运动考察报告》《星星之火，可以燎原》《中国共产党和中国革命》《新民主主义论》等等。这些过期刊物都打三折出卖。我看到有粗墨字体印刷的毛文，如获至宝，一一买来。
每逢周末，也去就近的开明街欣赏电影。票价一角二分，承受得了。《光明之路》讲一位纺织女工成为劳动模范的故事，浓郁的生活气息，充沛的青春激情，结尾竟是神话般的乘着汽车在空中遨游，并伴唱着扣人心弦的《雁群歌》：
在高高的白云下面
/
在广阔的田野上，
有一行自由的雁群，向着南方飞翔……
我害怕我真害怕，我害怕我不成功。
但我要前进努力
/
向着我那光明之路。
无论冰山无论海洋，无论雨雪风霜，
无论怎样的艰难困苦
/
都不能使我心惊。
这是那位纺织女工的切身体验，也是出身寒微的人生角逐者之成功的必由之路。我对未来的坎坷艰险是有思想准备的。
电影《幸福的生活》《学校》《牛虹》《萨特阔》等等，都有令人难忘的镜头。插曲也十分动听。我的心灵会被芭蕾舞《天鹅湖》的优美舞姿和迷人乐曲所陶醉。……
说实在，八十年代开放前的大陆，对青少年学生，除了马列学说、毛泽东著作可供学习；苏俄文学艺术可供欣赏借鉴，西方古典名著尚未禁阅外，其它大千世界的种种，尤其是西方对世界现状和时代趋势的分析，是无缘接触的。那个时期总把西方的学术思想、艺术流派及其多姿多彩的画面，当成洪水猛兽和有害于大陆青少年的毒物予以抵制、排除和隔绝。五十年代的学生在对世界形势的认识上，只知道“资本主义和台湾一天天烂下去，社会主义一天天好起来”。国内则年年大丰收，建设事业频传捷报。如果你所接触的现实并非如此，便用这是暂时、局部或个别现象加以搪塞。
伟大领袖“九个指头与一个指头”的名言说的是缺点错误只是一个小指头。他的党政干部永远是好的或较好的，不好的是混入我们内部的阶级敌人。党是这样的光辉、正确和伟大，我这个翻身了的苦孩子，怎不跟着走呢
?
我们一直受着愚弄和无耻的欺骗。请读一下克林顿在他的《我的生活》中的一段话吧：“我拿人民的生活水平来判断我的总统是否称职――成千上万的人有了新的工作、房子和奖学金；孩子们有了健康保险和毕业后的计划；人民有了福利；住在安全小区；所有人都有一段美好的故事；他们过得更好了，空气和水更清新了……这些就是我的记录得分。”
尽善尽美是不可能的，但作为“剥削阶级”或“帝国主义”的代理人――美国总统，他怎能在言论开放的国家作如此弥天大谎呢？
那时候，大陆的大门和窗户只有一扇是洞开的，这就是朝向莫斯科。社会主义阵营有一个头，这就是苏联。“一边倒！”我对苏联的感情就这样培养起来了。六十年代中苏交恶，报上宣扬苏修比美帝还坏时，是令没有受过西方影响的一代大惑不解的。对于已被抛弃，打成右派，开始独立思考的赤子，是不会跟着转向了。大跃进的灾难，本国一团糟，不是让人觉得：你愈说它背叛什么，它愈坚持着自己的原则和理想；愈是丑化它，愈觉得它金子般闪光吗？莫斯科以它最迷人的色彩和最雄壮的旋律始终诱惑着我，而在“文革”前夕作出了逃亡苏联的天真选择。在宁中，《苏联画报》每期必读，它所显示的幸福和美丽就是我们的明天。
这不是梦。必要时是为之不惜生命去追求的一个理想。王蒙在《访苏心潮》中说：“没有哪个国家能像苏联那样，我没有亲眼见过她，但在我心目中已经是那么的熟悉，那么的了解，那么的惦念她的城市、乡村、湖泊，她的人物、旗帜、标语口号，她的小说、诗、戏剧、电影、绘画、歌曲和舞蹈。”他这话完全表达了我这个学子的心声。
那个时期，对我们懂事伊始、刚刚走上社会的少年人与美国、港台以及整个西方世界严严地隔绝起来了。十五、六岁的孩子是一张白纸，任凭涂抹；那纯洁无邪、天真烂漫的心灵似海绵，政治课所吸收的差不多都是片面、极端，甚至是荒唐的说教。使得我们中年之后还得好好纠偏，补课和吐故纳新。
应该庆幸的是当时宁中尚有民国时期的优良校风和学风，只是混和着浓厚的阶级斗争的空气。她保持着一个让莘莘学子奋发向上的竞争机制。德育、智育、体育、美育全面铺开。且有像校长钱念文
(
兼教我班历史
)
、教导主任吕漠野
(
我班高一语文。次年调到杭州大学任中文系主任
)
、叶葆汉
(
我班高二语文。次年去浙师大任教
)
、化学老师周宏沧、地理老师吴秋舫、物理老师裘阿稼，这些教授级的任课师资。我所以能在三年时间学好五年的中学课程，主要应归功于这个华东地区的重点中学。宁中为我今后的人生走向，为我在法学和文学上有所建树，入选《中国专家大辞典》，完成为史学家高华、法学家江平、新华社资深记者戴煌们所欣赏的《赤潮年代》打好了基础。
我的胸襟别上了作为中苏友好标志的，由中苏两面国旗构图的小巧鲜明的友协会徽，觉得漂亮又光彩。那时对“一边倒”的教育法，从不感到欠缺，一点也不想偷眼西方。倒并非害怕清规戒律，而出于一种知足感，一颗社会主义的童心。
我已念上高二了。一个秋高气爽的下午，我在校园江堤柳树旁读报。内容是关于蔡志康受宁波团市委表扬，号召全市青年向他学习与坏人坏事作斗争的精神。突然，父亲的身影出现于身后的跑道上。是听惯了他的脚步声还是心灵感应？我身不由己的转过去了。我立即跃下江堤迎上去。父亲是为他生了一个秀才儿子而欣慰的；中学连跳两个年级，这岂是一个省时省费问题。他为儿子自豪，只是不露声色。我递上报纸说：
“阿爸：看人家谣传蔡同志乱搞妇女，这里澄清了！”父亲有事，将报纸还给我，干咳一声，说：“这是他们土改队内部的事……”
父亲又咳嗽了一下。他的脸颊似乎少了肉彩。表情一向平静、谨慎而慈祥。
“阿爸！”我见到亲人，平时闷着的话匣子打开了。我说：“我们村里的许永华，上两届从这里毕业，现在复旦大学发表了引起国际数学界重视的学术论文，真了不起！”
“读书就要好好读。”父亲回应一句，干咳一声。又说道：“黄豆统购统销后，价格限死，农民不愿多种了。政府要我们用豆饼做豆腐，少鲜味，色泽又黄……”看父亲此时的沉重脸色；爱吃的白嫩豆腐变得黄淡乏味，我的心不禁揪紧了。
父亲没有说店中生意因此而清淡，也没有说家中添了小九妹，又一个吃口。大姐于建国前出嫁本村，已随工人丈夫定居上海。二姐于前些日子出嫁给蔡阿三妻舅，由此又少了一个辅助劳力。他没有说这些。没有像母亲那样见面便唠叨，尽说一些烦人不安的话。母亲不会设身处地给别人想一想。她不知道学习不能分心，为家里生计操心后顾常忧。报纸天天报喜：工农生产频传捷报，思想战线节节胜利。可母亲尽是忧患的宣泄。如果我既勤奋又心情舒畅、开朗活泼，也许能交上几个学友，本班无，别级别也会有。不会这样的孤军一支。我便能进入先进青年组织－－共青团。从而人生道路得以平坦。在人生竞争中老处于不利地位，多是因为我独孤无援……
父亲不说我不愿听又不能不关心挂心和牵心的家里种种难题。最后他还是说出了此行的主题。他平静地说：：
“杭州大阿姑来信了，叫你去学铁路木匠。”口气是商量性的，没有强迫的意味。说实在，父亲也从不强迫人。他不耍什么威严而使子女就范。他总以慈爱和宽容的心境感人。
“阿爸！”我听了要我学木工的话，尽管话语平静似江水，我的心头却又起了波涛－－书海上空阴霾密布了。我说：
“我，我不想半途而废。阿爸，只剩一年半了。中学虽不能全免
(
班干部去我村了解家境，说村长反映我家“劳苦，但吃得不差”所以不同意人助金甲等
)
，而大学是一视同仁：全免。还有另花钱：三元、二元、一元三等。少元把是无关大局的。因为连吃饭也由国家包去，让母亲放心好了。”我深知关键还在于母亲。
今天想，要是有几个要好的同学朋友，在评定人助金等级时，帮我说几句，像我这样的家境享受最高等级的人助金是理所当然的。可我不习惯拉关系，笼络感情；交朋友要主动，先给予，付代价，可我从不先开口。班内也实在没有一个像恩福让我一见如故的。
中国社会由于无法可依，历来重视人际关系。一些人热衷于互相利用，搞小团体，拉帮结派，在人生竞争中占到便宜占有优势；在巧取豪夺中名利双收；在各种各样的评定中，如评先进、评等级、评职称、评资格……如愿以偿的总是拉拉扯扯搞不正之风和经营关系网之人。那些孤军一支、孤芳自赏者，难免吃亏与倒霉。
还有一个传统的门第等级观念是我当时幼稚的心灵所无法觉得的，就是我家从事着“低贱”职业，根本不会被政治投机分子闵文所重视。
此时宁中党支部由闵文书记等三个人组成，都无高学历。高学历的教师好几个是民主党派。闵文隐瞒三青团身份混入共产党。他心怀鬼胎，更轻视我的出身，如果他是剥削家庭出身，则必对我参与土改的学生是敌视的。当时他的“三青团员”身分尚未暴露，他不相信共党能统治下去。这分析不是我个人好恶思辨。计较我的初中学历的欠缺可能认为报考高中走了后门。不批我入团，更至毕业高考体检，他通过他在市第一医院的同党，制造建了阳性血液
2
十。不准高考。我不信自己血液不净，第一次乘轮船去上海复查，让钱念文校长认识了我这个非同一般的学子。他安排我任教于民办诚信初中作为补偿。而我怎会放弃大学梦啊！次年即考入了满是调干生的北京政法学院。不幸中有幸，受到国际名家钱端升和严景耀、雷洁琼夫妇的关注和培养。
父亲见我激动得脸红了，再不提不要我读书的话，只是又一声干咳。为了回答我疑问的目光，说他老是牙痛；从脸颊瘪陷看，他的大牙已拔去了好几颗。他们这一代农民根本没有刷牙漱口的习惯。我是从进城念中学开始的，为时也晚。父亲宽和、平静而又舒心地我坎坷命运第一道关口是他按键的。看我一会，干咳一声，转身便走。看着他微躬的背影，发现他平头上明显的白发，我在跑道上目送了好久，呆了好久。
父亲呀，由于儿子孤傲，不会交友结帮，就遭受了两位家教不良的奉化籍宋青宋黄合伙的欺侮，而无人为我抱不平。今天我也不想说，以免你老人家多操一份心。这欺侮发生在餐桌上。八人一桌，中间两大碗菜肴是八人轮流分的。轮到宋青分菜，宋黄必定多我三分之一左右
(
自然是荤菜或高档类的菜肴
)
。轮到宋黄分菜，投桃报李，我碗里同样少了三分之一，而宋青碗里多了三分之一。我只能忍气吞声，怕被同学讥笑为斤斤计较，气派小。我也不能报复，以免招来更残忍的剥削。
(
五十年后在宁中聚会，宋黄不无歉意地作了解释：“我家里也是很穷的，常为交伙食费而烦难，差一点休了学业。”但扣剋一个毫无接济的同学的营养，即便不是天天，也是够狠心的了。高三体检，我的身形瘦长超一米七，体重偏低，不足六十公斤，结论是营养不良
)
校党支部书记闵文，此公未必高中毕业，讲政治课，他咬文嚼字，结结巴巴照本宣科，枯燥乏味。倒不如我花上十分种看一遍课文解决问题。所以在他上课时，我便读毛著或读屠格涅夫小说。不是我学会了不老实，而是为了不浪费时间。我对时间开始有了财富，甚至是生命的观念。一年修完三年中学课程是快马加鞭的开始，今后也应加速前进，我是多么争分夺秒和急于求成。
那个闵先生，他倒也是亲苏的，只是他这是随风倒，表面化，而不像我们少年人纯真，发自内心。他模仿苏联高校考试的模式，改笔试为口试。原是为了随心所欲看亲疏关系给分。我答得有所发挥，他却只给七十分。我读了多本毛著马列书，没有一个同学比得上我对政治的兴趣和好学。他知道我在他结结巴巴讲课时，并不听他的，而是书下有书。
但他表面对我也有一付诚恳的嘴脸。有一次在大操场，他胡子刮得光光的，身穿苏联花布衬衫，与我结对跳起“找呀找”舞蹈来。由于只他一人穿着花衬衫，十分显眼，十分突出，使我那只与他勾搭过的手臂长时期感到不自在。他的装腔作势让我更不想靠拢他，请他解决入团的不公正对待。我从未产生找他一谈的念头。
那个时期，向苏联老大哥学习的口号十分响亮。宁中有两个留苏预备生的名额，闵书记把宝悉数压在我班的沈家姐弟身上。姐是团支书，弟是团支委。姐大我二、三岁，当过小学教师，学习成绩名列前茅，骄而刁，一脸小家子气。她常用一双尖刻的目光审视我，
(
对我多次殷切的入团申请
)
却不吱一声，我像被哑蚊子叮咬似的不好受。不吸收我入团，无疑是闵文的态度。那时他的三青团身分尚未暴露，五五年反胡风运动后期他露出了马脚。当时误传为胡风分子。
在奉化江畔，不管我喜不喜欢，他是宁中的第一把手。我们这类人的坎坷命运，多半是由于这些革命投机分子和文化素质差的干部所造成。斯大林政治体制和极左路线培植和包容了这些人。
只是闵先生押宝押了个空门，沈家姐弟年近古稀尚无创新意义上的成就，倒是被打倒的柳维长成了北京市计算机研究所所长。我所在的班比沈家姐弟业绩出色的也有三位：张和祺
(54
年毕业照中在我旁边的那个高个子
)
，南京紫金山天文台台长，发现了一颗新星，受过美国总统福特接见的天文学家、清华大学毕业后去香港创业，德泽故里的王文德
(
在我前排偏右的一位
)
、女同学孙淑清，科研上有创新，与张和祺一起，事迹陈列在宁波中学校史室。投机“三青团”不成，加上对学生们潜能估计的失误，作为中共基层党组的代表闵先生的素质实难恭维。
不准我入团，犹如不准我革命一样是最使我愤慨不平的和痛心的。共青团是先进青年的群众性组织。我没有资格进入，那就说明我不先进！这是多大的屈辱。我向校团委、团市委反映并请求。两个女干部分别找我，可都是不解决问题的空话套话。因为决定权操在校党部闵文手里，而我茫无所知。如果尚是稚嫩的我，这时明白了党领导一切是关系我入团的，也许在闵文找我跳友谊舞试探我想不想投靠他时，我就会找他解决入团问题了。
高二作文《我的一日》，这是对《钢铁是怎样炼成的》作者奥斯特洛夫斯基同名作的模仿，这是一篇自我表现和自我推销的文章。有一种“恐畏无人识，独自暗中鸣”的辛酸味。
理解我的，既会说这是一种不能稳坐钓鱼船的表现，自然也是一种反抗，是对宁中党团组织轻视和刁难我的不满。父亲从不自吹自捧，我也决不爱出风头。但当有人看不起我排挤我，到一定程度我便要自卫，以求人际的公正和平等参与。这种心理谁予认同？在现实生活中，人总是自觉不自觉地从他人，更从组织那里寻找自身的存在价值，其内心深处都有被重视、被肯定、被尊敬的渴望，我自不例外。
《贝加尔湖之歌》成了我最爱放声歌唱的名曲，唱的是一个为争自由的革命者，被帝俄放逐流浪在贝加尔湖边的苦难。独自一人在教室，或在江堤上，甚至在一次全校的文艺会演舞台上我鼓起勇气作自我宣泄。在正式表演的场合我老是怯场，放不开喉咙，那是期望值过高所带来的心理压力。演唱得很糟。作为音乐教师的李平之老师即兴登台为大家重唱了一遍。我遗憾在演唱艺术上不成功，而我更在乎为自由公正、为参与平等竞争而感受着的心灵痛苦的宣泄。我的孤独无援，那种流浪汉般的处境谁予理解谁予关心？
在苦恼得不可开交时刻，我在阅览室读到了如下一段话：
“如果你尽所能想使每个人对自己都喜欢的话，反会使自己变得一文不值，缺乏个性
;
要是你很善于安排自己一个人要做的事，别人会意识到你强劲的力量。”然而个人的智能与力量有限，要是没有朋友商量并相帮，毕竟是不幸和尴尬的。
高三年级时，班主任换了个女的。她是市民盟成员，兼教我班语文。教课虽比不上高一年级的风度优雅胸有成竹的吕漠野老师，也比不上用语简练深入浅出的高二语文授课老师叶葆汉，但她以母亲般特具的细心多少发现了我内心深处的王国。她的表情谈吐令我好感。只是我的拘谨和孤僻没向她提出帮助入团的请求。也许当时已负气不想求靠闵书记。一年后大学里见分晓。我将入团的希望寄托于年后大学里。
我将孤独的痛苦带进书本报刊予以淡化消解。这是良策妙方，基本上保证了我的身心健康以至向理想境界迈进的势头。
羞于写信和恩福谈入团问题，也不去问他政治生命怎样？自负矜持是我俩通病。家庭包袱妨碍他前进的步伐。估计他也未入团。我们相互回避这一能触及自尊心的问题，引起痛苦是的问题，至少我是如此。
由于从小经过劳动锻炼，我的臂膀和腿脚劲都比一般同学强；在双杠上，我能做出几个有难度的动作。比如倒立杠上，从脚尖至头顶线条，差不多可与运动员比美；交腿滑杠下，也是干净利索的。但我不惯在篮球场上角逐，因为我不习惯与人吵嚷抢夺，厌弃打架；怕流血。既怕自己流血，也怕别人伤残。这似与我父亲一脉相承。我也不愿汗水与尘土交融，而有了洁好。书刊告诉我：空气中、物件上到处有我们肉眼看不见的病菌而必须搞好清洁卫生；进入口里的食物与饮水尤要严加选择。我一直没学会打兰球，体育老师倒看中我，常常拉出队列与之做配合动作示范，使我孤寂的心田通过一股暖流。
生活辅导老师程斌令我难忘。他传授的脚后保暖法记忆犹新。那时尽管校园很大，环境幽静，但校舍陈旧，床位欠缺。男生多在楼板上打地铺。像我们几个身高的学生，脚后盖不严实。冬夜冷，影响入睡。程老师见了说：将脚后的被子缚起来，管用！这个保暖法在囚牢更为实用。在他筹划下，全校学生早餐吃上了豆浆稀饭，既使豆渣得到充分利用，而味道并不比大米稀饭逊色。然而这位一心扑在青少年健康上的身材矮胖的忠厚长者，据说曾是国民党军官，留用人员。他对我们悉心照料是一种赎罪吧。那时绝不会想到这是师德和人性本质使然。在我幼稚的心灵中，已有了国民党是一伙坏人组成的元件。又谁知我们伟大领袖也入过国民党，而且还是个要员呢。
那个时候，我尚未开始捉摸不让看到的东西，包括铁幕那边的世界。这是到了一定文化层次去探讨和追求真理的必然；身处逆境的忧国忧民的文人更会如此。任何封闭社会都禁绝不了的。那时在宁中阅览室，我只能翻阅公开发行的《世界知识》《保卫和平》《争取人民民主、争取持久和平》等刊物。在许可的范围内，我的视野和思考已从乡土国界展翅于全球了。读书已不是单纯为了求业，开始有了精神方面的追求。
尽管，“报纸很少着意于新闻，《人民日报》不是报导，而是吹擂并告诫，除了只报喜不报忧，便是毛泽东教义的每日阐释，其新闻性质是把具体的道德说教牢牢扎根于永恒不变的真理之中。”西方学者这种对康生、陈伯达为代表的我国极左报纸的看法，那时我是不会接受的。我们那单纯的海绵般的心灵，只想汲取知识，开阔眼界，而完全相信报纸上所说。根本想不到新闻报导都经过刻意选择，或是扭曲或经粉饰而失去了本色本相。当时有一位《人民日报》国际评论员连云山，由于工作需要，大量接触了西方国家的原始材料和数据。他发现：资本主义国家的经济状况并非像苏联和国内一直宣传的那样，好象马上要完蛋了，而是以惊人的速度发展着。不是说资本主义气息奄奄，日薄西山吗
?
他写出了一本《苏美德日百年比较经济史》。作为学术著作，当然是客观求实的。《人民日报》保密车间印了几十本，送廿本让中央政治局审阅。结果由周恩来秘书打电话给这位资深记者：“你送阅的书总理看过了。总理交待四个字：适、可、而、止。”“不要再提，也不要扩散。”这自然不是总理个人的意见。他总是顾全大局。只是我们这一代渴求科学知识、追求真理的学子一直受着可悲的蒙蔽和愚弄。
同样对于西方文学作品，就连英国史蒂文森那部脍炙人口的传世名作儿童文学《金银岛》，仅仅因为书中有一地主身分的人物没有被写成反面角色而取消了引进译著计划。剥夺了我们与斯蒂文森笔下的少年一起心跳的那份快乐。
后来极左疯狂时期及姚文元控制新闻出版的岁月，报纸更是说尽了谎话、大话和吓人话。我也读，我有了自己的见解。我需要的是报上透露的讯息，它们多少透露了世事国情。在宁中期间，读报就上了瘾，像父亲吸烟，不读不放心。我们个人的命运和追求，怎能不考虑国内外形势的变化呢
?
然而读书报上瘾的结果，使我成了不折不扣的书呆子。
转自《共识网》
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“政审”往事
－－作者：非文也
最近腰痛不能久坐，只有仰面朝天躺在床上看书。
看到老鬼《血色黄昏》一书最后乘着兵团解散移交地方之际，老鬼让金刚抽取他档案中犯有严重政治错误的决定给销毁掉时，不仅会心一笑，想起小弟当年也是这么干的！
恢复高考的
1978
年，小弟以优异的成绩被名校录取。大概是刚刚恢复高考，很多规矩程序还不到位，校方让考生自携档案到校报到。小弟在赴大学报到的路上，揭开档案封口，看到档案里关于父亲问题的种种材料，偷偷把它们抽出销毁掉，照原样糊上封口带到大学报到。我们一直很惊讶小弟在大学混得很好：学生会主席、围棋协会主席、党员培养对象……，不解我们这样的家庭怎么能通过政审关的？！直到很多年后，小弟才说出当年的秘密，让我非常的吃惊和佩服，借我一个胆也不敢啊！男孩子的胆大叛逆更能适应社会。
“政审”这二个字，在过去的中国，就是一纸判决书，是把人划分成三六九等的依据。
在《现代汉语词典》中，对“政审”一词的解释只有四个字：政治审查。它指的主要是由组织审查个人政治态度，也泛化到个人的家庭出身、历史表现，以及社会关系各个方面。现在只有在参军等少数领域，才存在“政审”情况。但在这个词儿却长期影响人们的生活与工作，尤其是上世纪
50
至
70
年代这
30
年间，几乎无孔不入左右着所有人的事业与命运。
中国人是有原罪的，生来就带有标识。与如今的红二代富二代不一样，红二代富二代占有社会资源有着天然的优势，和中国人由于出生地不同被划为城里人农村人一样占有资源的优势不同而已；而政审二字把不同家庭出生的人划成有罪和无罪的二类。政审不是审查学生自己有没有犯政治错误，而是主要审查学生的家庭出身，是血统论的具体实施，从而看出打着革命口号的极左年代本质上如中世纪一样野蛮落后。
1970
年左右，我就读的那个中学工宣队领导，恰恰是父亲学校的一个学生，文革造反当上了学校的小头头。真是冤家路窄，不知道当年当卫校校长的父亲怎么得罪过她（据父亲回忆说她人长得黑丑且“丑人多作怪”作风不好），反正她是号上我了，三天两头地找我训话，让我和家庭划清界限，弄得我几乎精神崩溃，我好恨自己家庭不是三代贫农，恨父母是知识分子不清白。我成了班上唯一不是红卫兵的人。初中毕业我们面临四个面向：
1
，到生产建设兵团（部队建制）；
2
，工厂（上班）；
3
，上山下乡（下放农村）；
4
，继续升学。我们家庭有问题的，到兵团工厂是提都不要提，眼睁睁地看那些三代根正苗红的同学奔好前程去了，我们家
5
个孩子
4
个被下放农村，父亲托人给我弄了个病残证明才躲过下乡一劫。当时并不是怕农村苦不愿下放，而是因为下去户口就再也不能回城，所以虽然一直在姐姐下放地陪斩，家里至少减轻一个下放上调的负担。
提起“政审”二字就心惊肉跳，在写这个标题时，我忽然意识到，改革开放以来即便以后我当了警察（是系统内调干，免去政审一关），但始终没有申请过入党，直到今天很多人都不相信我这个体制内警察身份的人居然不是共产党员？！一朝被蛇咬十年怕井绳，原来我还是怕“政审”这一关，父母亲文革后也恐难彻底洗白，我潜意识里一直没摆脱“政审”的阴影。
被政审搞怕了－－一辈子都是非组织人士也非宗教人士，既不是党员也不是团员连红卫兵也不是，也好，清清白白的没干过坑人害人的事，不需要忏悔只有反思。
兄弟姐妹们在政审问题上吃尽了苦头，影响了他（她）们的一生。
孪生姐姐的命运最为坎坷。她
1970
年被下放到农村，每次上学招工都因为家庭问题政审不合格为由，在最后关头被人顶替。大概是在
1974
年，哥哥带着她大闹县五七办公室，在县五七办公室主任家绝食静坐，抗议主任把姐姐上调的名额开后门给了熟人，最后也没能挡住被政审不合格的理由淘汰出局。当时邻村传来一个上海大龄女知青姐妹因为家庭出身不好屡屡不能上调绝望自杀的消息，当时我们姐妹也是连死的心都有了。
大弟的经历最惊心动魄。
1976
年他下放的县革委会领导，碰巧是父亲的一个老部下，看到老首长的孩子因为父亲莫须有的罪名而不能上调参军，就让带兵的人直接把大弟送到部队，免去政审这一关（此前
1968
年下放在皖南泾县的哥哥，也是因为革命老区父亲的影响及老部下帮忙，浑水摸鱼躲开政审招工回城的）。正当全家人还沉浸在兴奋之中没缓过劲来的时候，当兵二个月的大弟被部队退回来了。因为父亲单位的政工科长向南京军区写揭发信，揭露父亲的历史问题，部队顶不住上级的决定，以政审不能通过为由退回地方。为了安抚大弟怕他想不开出意外，部队首长亲自送他回来并且赠送了军装和军大衣，再三强调部队的如何不舍之情，可这些又有什么意义呢？
1978
年恢复高考考试后，市委专门开会讨论大弟和其他
2
位考生的录取问题，对
3
位考试成绩优异但家庭有问题的考生，市委爱才心切为保险起见，决定录取在本市的大学，大弟在师大和医学院之间选择了学医。当时虽然没有明文规定出身不好的考生不予录取，但按照文革的一贯思路都是那么做的，感谢当时的市委领导，敢于突破文革思维，让政审让位于考试成绩。
轮到
1976
年小弟下放时，特意选择到山区公社最偏远最苦的一个生产队，没有一个学生愿意到那里插队落户，天真地希望将来招工上学时没有人竞争，或能侥幸通过“政审”一关。大山里面出门难消息闭塞，等到恢复高考的消息传到他那儿时已经为时太晚，仓促之间参加考试，数学考了全区第一，英语零分（受当时“不学数理化，走遍天下也不怕”思潮影响，没学英语），十几年后凭出色的英语能力被派遣到加拿大那是后话。
“政审”这二个字，那些年一直是悬在我们家头上的一把达摩克利斯之剑
，那时上学招工参军都没办法绕过这一关，只有认命。如果没有打倒四人帮，没有恢复高考，就没有我们兄弟姐妹的未来。
回顾历史，绕不开前三十年的政治运动和政策，政审就是其一。它本质上是封建法西斯主义，把千千万万的无辜平民划到政治圈里绞杀，“政审”是封建法西斯主义的体现，是践踏人权的做法，为现代文明社会所不齿。
转自《共识网》
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抗战结束后的上海经济接收
－－作者：吴景平
图：
1945
年，上海钱庄银号门庭若市。
tt
近代上海，很早便设有日商企业，但主要是在纺织行业、部分轻工业及商贸公司。
1937
年八一三抗战爆发，当年
11
月国军撤退后，上海先是成为“孤岛”，在被日军包围的格局下，日伪经济势力便有相当的发展。待到
1941
年底太平洋战争爆发，上海公共租界和法租界也被日军占领，未及撤退的原国民政府系统的财税金融机构、国营经济事业、英美等国在华产业，均为日本占据没收；大量民营工商业也难逃被攫夺和盘剥的命运，上海成为日本侵略者在关内进行殖民统治的重点所在，各种日伪财经机构遍布，工商企业林立。
1945
年日本宣布投降伊始，与军事上的受降同时推进的，便是财政金融与经济领域的接收清理。
对财税和金融机构的接收
1945
年
8
月
19
日，国民政府财政部便决定向各收复区派驻财政金融特派员，京沪区包括上海市、南京市以及苏、浙、皖，由财政部次长陈行亲任京沪区财政金融特派员，且设特派员办公处在上海。这一安排体现国民政府对作为金融中心的上海高度重视。
对于上海地区日伪财税机构的接收比较顺利。在海关方面，接收了伪总税务司署、江海关、上海浚浦局、伪关税税则委员会。海关接收后，取消了汪伪政权所定的一切章则，所有进出口货物征税事宜，均遵照财政部规定办法办理。盐税方面，接收了伪松江盐务管理处、伪上海官盐总仓等机构；直接税方面，接收了伪上海征收局、江苏印花烟酒税局等机关；接收的其他伪财税机构包括税务署、江苏税务局、宝山税务分局、国债基金管理委员会、上海市证券交易所监理员办公处等。另外对于原敌伪发行的各种债券库券一律停止交易，所有债券持有人须依照财政部所颁办法向各国家银行登记，以便向敌国要求赔偿。各级政府机关及团体、私人原在收复区持有财政部发行之各种债券寄存银行有案者，如被敌伪劫持或因战事损失者，由债券持有人向当地中央银行申请登记，听候处理。
在金融接收方面，中央银行、中国银行、交通银行、农民银行和中央信托局、邮政储金汇业局参加了对于敌伪金融机构的接收。
到
1945
年底，已经在上海地区接收的敌性银行及附属机构有：正金银行、株式会社上海银行、株式会社汉口银行上海支店、住友银行、朝鲜银行、台湾银行、三菱银行及附设企业机关、中日实业银行（日伪合办）、中江实业银行（日伪合办）、东亚水火保险公司、东亚水火再保险公司、通惠保险公司（日伪合办）、日本生命保险株式会社上海支店、千代田生命保险相互社中支支部、第一生命保险相互会社上海支社、上海安田信托株式会社、安利保险公司（日伪合资）、虬江码头仓库及江山大阪仓库、上海日本经济会议所、大东印刷厂、德华银行、上海恒产公司等处。
敌性银行被接收后，其债权债务立即由接收人分别整理，鉴于敌性银行系没收性质，其债务部分中国政府不承担代为偿还之义务，但一般国民如果持有敌性银行之债权并能提出正当理由，可申请政府向敌国索取偿付。对敌性银行的接收、清理工作，一般进行得还较顺利，但也发现了隐藏财产的情况。如上海中国银行主持复业人员徐维明至德华银行接收时，发现有若干黄金、美钞和法币财产未曾列入账册，经严厉追查后缴出，一并接收。
至于在上海地区接收的伪金融机构，首先是
1941
年成立的伪中央储备银行与上海金融业关系最为密切。上海各行庄除了均需领用中储券之外，其票据交换由伪中储行集中清算，相应的交换准备亦都集中存储于该行。
1945
年
9
月
12
日伪中储行被接收停业后，各银行所存伪中储行的交换户存款便亟待清理，且根据当局的命令，为了维持市面，各行的伪币债权债务亦须早日自行清理，需要大量伪币。经财政金融特派员公署酌情允准，先将伪中储行内的同业存款户存款除以同业欠款抵消外，余额准予提回。
9
月
12
日上海伪中储行的同业存款交换清算各户余额为
199587124167.45
元，至
9
月
15
日已拨还同业
199543446707.57
元。上海金融市场始渐趋于安定。除了伪中央储备银行之外，在上海地区接收的伪金融机构还有：
1939
年成立的伪华兴商业银行、
1942
年“改组”设立的伪中国银行和伪交通银行，以及伪邮政储金汇业局、伪中央信托局、伪中央保险公司、伪中央储蓄会、伪满洲国中央银行上海支店、上海区日伪印制钞券机关、伪中日实业银行、伪中江实业银行。
在上海沦陷时期，中国、交通两行曾被日伪攫取后“改组复业”。日本投降后，分别由在重庆的中国、交通银行总处派员赴上海，处理接收清理事宜。如重庆中国银行总处派出的代表徐惟明于
1945
年
9
月
10
日便赶抵上海，接收清理上海伪中国银行（包括储蓄部、信托部及同孚路、成都路、八仙桥、霞飞路等四办事处，北苏州河仓库），主要包括：
1.
对营业图章、货物仓库、保管品、库存、有价证券、质押品、房地产、生财器具、账册传票，进行封存和清点；
2.
各项存款，经核准后开始支付；
3.
各项放款，分别催收，限期清结；
4.
资产负债相抵不敷部分（伪中储券
125873
万元），将有关房产估价后，由中国银行上海分行复业筹备处接购，以资抵补；
5.
安置处理员工。另外，交通银行渝总处成立了上海总处办事处，办理接收汪伪交通银行总行及其他关系到上海的复员事宜。
在接收清理敌性银行的过程中，对于上海地区被日本劫夺的各外商银行资产，则一律派员先行接收，查明原主后依照清册点明交还，至
1945
年底先后办妥移交资产的外商银行有
11
家，即：英商的汇丰银行、麦加利银行、沙逊银行、有利银行、通济隆银行；美商的花旗银行、大通银行、友邦银行；荷兰的安达银行、荷兰银行；比利时的华比银行。敌行保存的原盟国商民被攫夺股票债券契约等，凡提出证明者，均分别发还。
对于清除敌伪在金融领域的势力、影响并予以清算处理，其对象并不限于敌伪金融机构，还包括诸多商营金融机构。根据
1945
年
9
月
29
日财政部颁行的《收复区商营金融机关清理办法》，对于日本战败时上海地区
193
家商营银行的资产负债表、日计表、股东名册、董事监察人、经理人员名册等进行了查核，派员监督清理。其中
120
家商营银行系战时经敌伪核准设立，一律停业清理，且均视同合伙组织，其股东负无限责任。另有
73
家银行系战前经财政部核准设立，战时亦继续营业，则查明其过去业务报部核办，在清查期间仍继续营业，惟在战时之债权债务应依规定清理。如查明债权人系敌伪机关或其主管人员以及团体或个人附逆有据者，则扣留其应受给付，报请财政部处理。
抗战胜利时，上海还有
229
家钱庄，经过清理，其中太平洋战争爆发后才开业的
174
家钱庄被命令停业，另外战时各地钱庄在沪设立的
7
家分庄也被命令停业。获准继续经营的有
48
家，包括有战前早已成立的合伙汇划钱庄
28
家，其中安康钱庄设立于
1870
年，设立最晚的惠昌钱庄也是
1934
年就成立了，这些钱庄一直以“合伙组织”不同于公司组织为由，没有向政府部门办理过注册登记，在战后清理上海私营银钱业之际，只好联合呈文，申请补行注册继续营业；另有
4
家战前早已成立的未入园合伙钱庄，即永庆、裕康、元成、建昌，也被允许援例申请补办登记；还有
16
家钱庄在抗战期间已向重庆国民政府财政部领得营业执照。可见，上海钱业最初的清理整顿还是较为严格的。
此外，抗战结束时上海地区还有
20
家信托公司，其中
6
家核准继续营业；
93
家保险公司，
43
家被核准继续经营，但均需查明过去业务，报部核办，在财政部特派员办公处派员监督下办理战时债权债务的清理。
接收清理和兑换伪币
与金融机构的接收清理相比，收兑伪钞的影响面更广。根据
1945
年
9
月
26
日财政部公布的伪中央储备银行钞票收换办法的规定，自
1945
年
11
月
1
日至
1946
年
3
月
31
日，由中央银行及其委托至机关，按照
200
元中储券合法币
1
元的比例，收换中储券。
伪中储券刚开始收换时，规定第一个月先兑面额
1000
元以上之伪币，第二个月加收
500
元券，以后逐月增加收兑小额券，并规定每人每次以
5
万元为限额。据统计，截至
1945
年
9
月
11
日，伪中储行账面发行总额为中储券
38825
余万亿元，其中上海分行发行便达
4661
余万亿元。如按照每人每次
5
万元限额计算，仅伪沪行发行的中储券额，即便只有一半需要收换，亦将达
466
余万人次，加上最初收换中储券的机构较少，对市民带来诸多不便。复经上海市商会出面建议修改并获财政部电准，凡上海地区核准继续营业之行庄均得委托代理收换，所收得伪钞准按兑换比例即开国币存款户，税收机关得按定价收受伪币，交中央银行转账解库。这样，收换伪中储券难的问题逐渐缓解。
然而，
200
元中储券合
1
元法币的官方定价无疑意味着原沦陷区商民的货币资财，包括诸多商营行庄的资产，是极大的缩水；如果考虑到
1942
年汪伪当局是以
2
元法币合
1
元中储券收换法币的，相应承受的损失确是非常之大的。
通过对敌伪金融机构的接收清理和兑换伪币，原日本对华侵略、控制和掠夺的金融势力基本被消灭；各商营行庄与敌伪金融机构之间的资产负债、业务、甚至人事方面的种种联系，都被切断或清理。而代表国民政府实施接收清理的四行二局不仅彰显了法统，还确立了在包括上海在内的收复区金融业务领域的强势地位。
接收过程中的整顿与处理
战后上海地区财政金融领域的接收，基本由国民政府财政部特派员统一主持、四行二局具体实施；但对于其他敌伪产业的接收，包括工厂仓库、各种物资财产、房屋地产、车船等，一开始并无统一的主持部门，军方和党政、中央和地方，都曾在上海地区设立接收机构，互不隶属，各自为政、择肥而噬，情况极为错综紊乱。尤其是大量的现金、物资、仓库、住宅等，成为各接收大员的重点对象。这种情况在各收复区的接收中非常普遍。
1945
年
10
月，时任行政院长的宋子文前来上海视察，决定在上海设立行政院院长办事处直接处理敌伪产业之后，接收中的混乱局面开始改观。
宋子文当时对上海接收工作下达三项命令：
1
．凡业已接收者，须由接收机关限期将接收所得之物资即速加以整理，编册报告；
2
．尚未接收者，应迅速前往接收；
3
．经过整理后之各企业应迅速恢复生产。这无疑是要那些捷足先登者，把吞下的油水吐出来。
在蒋介石的支持下，除了军事系统的接收由陆军总司令部主持外，所有敌伪产业均由行政院负责。
10
月下旬，行政院收复区全国性事业接收委员会宣布成立，并设立直属行政院的上海区敌伪产业处理局，撤销原有在上海的各接收及处理敌伪产业的机关，另成立上海区敌伪产业处理审议委员会，规定日后由审议会议定各项处理办法，交由处理局执行。
宋子文还签发了《上海区敌伪产业处理办法》，规定处理敌伪产业的原则为：
1
．产业原属本国、盟国或友邦人民而为日方强迫接收者，应发还原主。
2
．产业原属华人与日伪合办者，其主权均收归中央政府。若为强迫合营，告行政院核办；
3
．产业原为日侨所有，或已归日伪出资收购者，其产权均收归中央政府所有，负债应该偿还。这样，自
1945
年
11
月起，上海地区敌伪产业的处理事宜，便由敌伪产业处理审议委员会决定原则和方案后，交敌伪产业处理局负责处理。
受敌伪产业处理局的委托，在上海接收敌伪产业的国民政府机构有：军政部、海军司令部、战时运输管理局、交通部、招商局、航空委员会、江海关、经济部、上海区燃料管理委员会、中央信托局、粮食部、农林部、教育部、中央银行、中央宣传部、卫生署、上海市政府。同时禁止未委托机关擅自查封接收处理敌伪产业。
至
1946
年底，上海敌伪产业处理局接收敌伪产业总值达国币
12600
余亿元，其中处理各类物资
4000
余亿元，上缴国库
3700
亿元。接收的工厂共计
478
家，包括纺织、机械、化工、粮食、造纸、烟草、印刷和其他行业。其中复工纺织厂
5
家，金属制造厂
8
家，机械厂
17
家，电工器材厂
3
家，木材厂
2
家，车辆修理厂
2
家，其他机械厂
5
家，油脂厂
2
家，橡胶厂
5
家，冷藏厂
2
家，制革厂
2
家，造纸厂
7
家，酿造食品厂
4
家，化工厂
5
家，水电厂
15
家，共
84
家。可见，接收敌伪产业相对较快，但处理不易，复工更难。
另一方面，上海敌伪产业处理局向“国营”机关移交了多家接收厂家，如向中纺公司移交
54
家，资源委员会
34
家，中华烟草公司
13
家，中国蚕丝公司
7
家，卫生署
9
家，中央信托局
6
家，江海关
3
家，战时生产局
3
家，粮食部
2
家，中国水产公司
1
家，交通部
1
家，共
133
家。发还外侨工厂企业
49
家，发还本国人民工厂企业
196
家。另外，国营的招商局获得了接收处理的大部分船舶。
战后上海地区的经济接收的基本完成，表明日伪在上海统治的经济基础已被剥夺，曾经建立的殖民地经济秩序已被瓦解。
此外，国民政府没有能够把战后接收作为社会转型时期财政金融和经济秩序重构的契机，上海地区的接收中存在的种种弊端，折射出国民党统治下的体制性腐败，则应当成为具有警醒作用的历史借鉴。
转自《凤凰网》
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张放：新中国成立之初北京市私立小学的接办
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分类：
新中国成立之初北京市私立小学的接办
－－作者：张放
近年来，对中华人民共和国建国史的研究成为中国近现代史领域的重要支流，现有研究成果业已覆盖多个领域①。本文亦属于“建国史”研究范畴。“建国史”研究的一个核心问题意识便是，执政经验尚不丰富的中共新政权是如何通过制度建设和思想改造的双重努力，来整合一个饱受战乱困扰、发展阶段极不均衡且价值观念多元混杂的旧中国。在传统研究范式中，新政权成立初期，社会各界积极配合共产党的改造与建设，各行各业均取得了引人瞩目的成绩
;
或与之相反，社会对国家政权的进入毫无抵抗。研究者对这种缺少张力和复杂性的“蜜月关系”和“极权关系”逐渐提出修正－－随着档案的披露和资料的丰富，更多的细节为人所掌握，“对抗关系”被揭示。可以说，重新发现政权和社会之间错综复杂的关系，以取代正统党史叙事中的“蜜月关系”以及西方刻板印象中的“极权关系”，是“建国史”研究兴起的重要契机。
具体到教育领域，关于大学高级知识分子的思想改造问题始终是研究者关注的焦点②。而高等学府在新中国成立后的历史命运也已进入研究视野③。相比之下，除专门从事教育史的研究者之外，鲜有人问津基础教育在新中国成立初期的变化。由于教育史研究拥有专门的视角和取向，因此很多历史细节并不为其所重视。如果在“建国史”研究的脉络中考察基础教育，研究意义将会有所不同。首先，考察政权对基础教育的改造有助于我们认识官方意识形态是如何逐步植根于学校，并借助学校这一最重要的组织传播工具向社会新一代进行教育的。其次，基础教育所牵涉到的学生、家长、教师等社会力量的人数要远多于高等教育，其人员结构和历史背景亦更为繁杂。因此，对基础教育领域的考察有助于我们重新理解政权和社会之间的关系，并提出相应的反思。基于上述考虑，本文将以北京市为例，考察私立小学的接办，从而对主流意识形态进入相对独立的教育系统的过程作出初步梳理，并对这一过程中所形成的政权与社会的互动关系作出归纳。
一　政府控制：私立小学的登记注册与整顿
1948
年年末平津战役接近尾声，中共开始部署对北平等大城市的接管工作。从农村根据地发展壮大的中国共产党充分意识到大城市与工业区的重要性和复杂性，并深知缺乏城市管理经验④。因此北平市委采取了谨慎的态度，要求“首先自上而下地系统地原封不动地加以接受与管制，不要搞乱；待接收完毕，经过研究之后，再统一地分别、有步骤、有计划地加以处理”，反对“采取完全粉碎的方针”以及“用落后的方法去代替比较进步的方法”；并特别强调对“大、中、小学及一般文化教育机关，不要不加分别地在没有必要时也都派军事代表”⑤。
1949
年
1
月负责接管北平工作的军事管制委员会成立，在市政府下设教育局，负责中小学的接管工作⑥。
1949
年
2
月，中国人民解放军进人北平以后，接管工作正式展开。市教育局设立国民教育科，专门负责公私立小学的事务⑦。经过战争洗礼的北平市各项损失严重，百废待兴，因此恢复和发展生产成为当时城市工作的中心任务⑧。而在教育领域，干部教育得到了更多的强调⑨。因此接管小学过程中的基本原则是“先公立学校后私立学校，先处理反动落后的学校后一般学校，先城区学校后农村学校”⑩。从
2
月份至
5
月中旬以前，小学接管工作的重点在市立中心小学
(11)
，截止到
5
月
1
日，
20
所中心小学中的
15
所已被接收
(12)
。
5
月中旬之后，市立一般小学也被陆续接收。被接管的公立小学撤换了旧校长
(13)
，教师中的党团员及积极分子带动一般教员深入学生生活，建立了学校民主管理制度，废除了训育制度，恢复了学校的正常秩序
(14)
。接管后，公立学校的机构得到精简，将教务、训育、事务、体育四处改为教导、总务二处，实行教导合一，经济上也逐渐透明、节约
(15)
。
考虑到当时的经济状况和人员配置问题，根据“凡私人能出钱办学校者，只要不违犯我们的教育方针，我们一概欢迎”
(16)
的原则，市政府并未立刻着手接办全部私立小学，而是对其进行整顿改造，纳入控制范围；并希望这些学校通过自主经营，加之政府的若干补助，能够暂时维持下去
(17)
。正如彭真所言：“我们对于私立学校，凡是执行了政府的教育方针，办得好的，应予鼓励和扶持。这对于人民是只有好处没有坏处的。”
(18)
北京市解放前共有私立小学
143
所，解放后一年内新成立的学校有
80
所
(19)
。为了全面掌握这些学校的情况，教育局对私立小学进行登记
(20)
，颁布《北京市私立学校临时管理办法》，规定：“本市所有私立学校无论过去业已立案与否均须重行登记以便审查，凡新创立之学校未经登记核准前不得招生。”
(21)
此次登记主要包括三部分，分别为学校情况、董事会情况和教师情况。调查表涉及内容非常细致，包括统计对象的各个方面，突出对政治立场的调查：学校情况调查表须填写校长的经历、政治主张和党派关系；董事会情况调查表须填写每个董事的详细学历、过去职业、现在职业、社会活动、党派关系、社会关系、过去和现在的政治主张；教职员情况调查表须填写出身、参加党派及宗教社会团体情况等
(22)
。通过调查登记与教育局审查相结合，私立学校的人事、财产等各方面的情况被基本掌握。在这一过程中，私立学校只有被“认为确能执行新民主主义教育方针及人民政府教育法令并获有成绩时”，方能立案批准；校长和教职员必须按照该方针进行教学，如有违背，教育局可令董事会另派校长或改聘教职员；董事会新任命的校长必须经教育局批准才能就任，且不能由外国人充任；另外，《临时管理办法》还对学校学制、课程教材和教导制度进行限制，要求与公立学校相同，并将宗教科目剔出课程之外
(23)
。与此同时，教育局颁布《北京市私立中小学校董事会暂行组织纲要》，对董事会的职责进一步明晰
(24)
。
在整顿过程中，具备下列情况之一者首先被政府接管：第一，有特务性质的反动学校；第二，经费确实难以维系的学校；第三，学校负责人有政治、经济问题的学校。从表
1
可以看出，此次被接管的学校多为“政治上存在反动”的学校；政府为避免额外的负担，这些被接管的学校除一所改为市独立小学外，其余学校要么并入其他市立学校，要么停办，要么在政府的监督下保持私立性质。整顿之后，这些学校已被有效地纳入政府的控制范围，接受教育局的领导和监督，其独立性受到明显限制。
二　“为了学生”：经营困难学校利用主流话语寻求政府接办
1952
年之前，由于工作重心和经费问题，文教局在接办私立小学方面并未表现出积极态度。除主动接办政治反动、所有权归国外拥有的私立小学外，文教局希望通过“积极领导和经济补助的方针”
(25)
，维持私立小学的经营，在保证监督控制的前提下，减轻政府经济负担。
1950
年，北京市文教局公布经费补助办法，规定符合下列条件之一者可获得补助：第一，“办理完善，成绩优良而经济确实困难者”；第二，“贫苦工农子弟占全校学生总人数，中学在三分之一、小学在三分之二以上，因收费较低难以维持者”
(26)
。但实际上，在舆论不断宣传下，办学方面“崇尚公，摒弃私”的观念已为多数人所接受，许多人不愿在私立小学继续就读
(27)
；况且，不少私立小学根本无法依靠微薄的政府补助而摆脱经费困境－－当时，受外国津贴和教会资助的学校基本上失去了经济来源；国内尚不明朗的局势以及不断的政治运动也使得多数私小董事会形同虚设，没有能力或不愿继续投资；而公立小学不收学费、只收杂费的政策
(28)
对贫苦家庭的吸引力超过私立学校
(29)
；加之有些学校管理混乱，声誉下降，生源数量无从保证。截至
1952
年，北京市共有
168
所私立小学尚未接办，单纯靠学费苦苦支撑的就有
143
所；教师待遇很低，需要政府大量补助，用北京市教育局的原话说就是有的学校教师的工资已“降到可惊地步”，然而这些学校的收费标准却是市立学校的三到四倍
(30)
。在国家经济尚未恢复的情况下，政府初衷与部分私立小学实际状况之间势必存在冲突。此时，这些学校的董事会、教师、学生和家长形成一股社会力量，主动出击向政府施压，申请接办，要求改为公立学校。
早在
1949
年年末，私立春明小学就向文教局呈请，希望改为市立学校。他们在说明情况时主要强调了以下几点：学生缴费困难，人数逐渐减少，且成绩优良、家庭贫困的学生享受减免学杂费政策，经济情况愈加困难；学校校舍、设备完全，易于接办；教员尽管坚持学习与工作，但收入确实无法担起家庭重担，生活陷入困境；家长要求学费进一步降低
(31)
。这样一份突出学生困难、中肯又不失情感的申请很快得到了文教局的回应，批准其与同样申请接办的私立广惠小学合并，改为市立第八区老墙根小学。其他经费困难、希望政府能够接办的私立小学也纷纷效仿，递交申请时以学生为中心，围绕董事会、教师和家长做文章，向政府施压。仅
1950
年就有培新、文治、伊斯兰、三忠等十余所私立小学向文教局申请接办被批准。
1951
年至
1952
年上半年，世盛、育文、慈慧、民立、育文、商育等数十所私立小学申请接办被准。
当然，私立小学向政府申请接办并非全都一帆风顺，不少学校通过不断地博弈才如愿以偿。以私立博爱小学申请接办为例，
1951
年暑假他们便向文教局申请接管事宜，但文教局并未批准，且要求其坚持办学。一个学期之后，
1951
年
12
月
24
日博爱小学董事会再次写信催促文教局接办，声称“收支不能相抵，积亏太多，我会无力筹垫，房租不能拖欠，且大量增加，教职员生活又为必须，下学期实难进行”，并拿学生的利益和前途相威胁：“该校学生现有六班共计二百余名，若由校方自行解散，恐各生各方投考困难，骤今失学，未免可惜。故不得不及早声明，请求接办。”
(32)1952
年
1
月
9
日博爱小学董事会继续呈请所属区文教科，指称校长体弱多病，已无法继续任职；六年级教员也因产假人院，无法坚持上课，师资匮乏；并再次以避免学生失学为由敦促政府接办
(33)
。文教局对该小学的催促并未作出积极反应，直到
1
月
18
日博爱小学才收到区文教科对去年
12
月呈请的批复，称“关于请求接办博爱小学问题碍难照办，详情已与孙董事长面谈”
(34)
。据此，博爱小学针锋相对，将学生问题推给教育局：“既不能照准接办，所有学生应如何由局方分配”；并要解散董事会，不再继续办学。在不断施压下，
3
月份博爱小学的呈请终于获准，北京市人民政府决定接办该小学，改为市立第五区顺城街小学分校
(35)
。当得到获准的消息后，博爱小学立刻呈文，不无夸张地表示“各级生听闻甚感政府的体恤，无不欢喜异常”，并保证尽快完成清点交接工作
(36)
。
这一阶段私立小学接办的最大特点就是政府原则上采取只管不接的方针，而办学困难的小学董事会则利用中共的主流意识形态话语，主动向政府出击，请求接办。与办学条件好、经费充足的私立小学相比，这些处在破产边缘的学校对于董事会来说无疑成为负担。在国家政策并未鼓励接办私立小学的情况下，这些学校在呈请接办过程中与政府博弈的最大“杀手锏”莫过于“学生利益”。
1949
年通过的《中国人民政治协商会议共同纲领》中明确指出中华人民共和国的教育是“民族的、科学的、大众的文化教育”，应“有计划有步骤地实行普及教育”
(37)
；马叙伦在第一次全国教育工作会议上强调，教育“应该以工农为主体”，小学“应该多多吸收工农的子女”
(38)
。就北京而言，截至
1950
年北京市的失学儿童大约十万，当时小学教育的主要任务之一便是增加班级数，让更多学生入校
(39)
。学校董事会充分利用扩大工农贫苦子弟受教育的政治话语，纷纷强调该校工农贫困子弟占相当大的分量，并对他们采取优惠政策，减免学费，导致学校运营经费更加紧张
(
表明其对新民主主义教育方针的支持与施行
)
，继而不断向政府施压：若学校不能及时接办，该校学生恐怕将失去上学机会。如果说地方政府能够应对学校“哭穷”，那么一旦提及学生失学的问题，他们往往就招架不住了。因为倘若坐视学生失学不管，地方政府的作为就与中央正统意识形态话语相违背，这份责任地方政府无力承担。因此“为了学生”便成为接办呈请叙述的着力点。私立小学的学生虽然并未直接参与到社会力量和地方政府之间的博弈，但却成为了影响这场博弈结局的关键因素。至于私立小学教师，由于他们的薪水往往低于市立小学，甚至没有保障，因此也积极支持接办的实现。
从对新政权价值观念接受程度上看，这些经济困难的学校在申请接办过程中，不断向师生、家长宣传共产党的价值观念，促使他们认可公立学校，以便鼓动更多人加入到请求接办的队伍中来，从而壮大声势；加上转为公办学校后教师地位、薪水的提升以及学生经济负担的减轻，都使得他们能够更积极地拥护新政权，并认可其价值观念。而当
1952
年政府主导的大规模接办开始后，许多经济状况和口碑尚可的私小也逐步被收编，此时的情况更为复杂，中共意识形态的进入更为曲折。
三　地方政府主导下的正式接办
1.
官方宣布接办与学校方面的最初反应
随着国家经济的逐渐恢复，
1952
年下半年国家认为对私立小学展开大规模接办的时机到来了。
8
月
9
日，中央人民政府颁布《关于接办私立中、小学计划
(
草案
)
》，北京市教育局响应中央号召，各区初步制订接办计划。
9
月
10
日，教育部正式发布《关于接办私立中、小学的指示》，要求各地政府从
1952
年下半年至
1954
年全面接办私立中小学。指示要求坚决贯彻“先接办外资举办的学校，后接办中国人自办的学校；先接办办理成绩较坏的学校，后接办办理成绩较好的学校；先接办经费困难的学校，后接办经费还能维持的学校；大体上先接办中等学校，后接办小学”的方针。为了使接办学校能够切实履行党中央的教育路线，确保主导价值观念顺利进入，该指示还要求各地教育局组织人力深入接办学校详细了解该校政治情况、人事关系，并“选派一定数量政治上较强的干部，负责接办工作，其中尤其要派遣得力的干部去接办规模较大的学校”。最后为了避免接办过程中的激进行为，指示规定要“采取逐步整理的方针，人事的安排和调动，应抱慎重态度”
(40)
。
教育局根据北京市的具体情况和教育部的指示，修订了私立中小学的接办工作计划，确立了五条原则：第一，人事上采取“包下来”的方针，个别需要调动、学习和退休的，须经教育局批准。第二，教职员工待遇“一律不降低”，接办前薪水与市立学校持平或高于市校的保持不变，低于市校水平的予以适当提高；学生缴费与减免办法按市校标准执行，多退少补。第三，学校基金结余除用于添置设备等正常开销外，其余须上缴政府；因正常开销而有积欠的学校，政府适当予以补偿。第四，学校的产权关系仍属于私人和团体所有，政府接办后可以租用，但不可变更。第五，少数民族小学可暂缓接办，如主动要求接办，可予以考虑，但须尊重民族习惯。而交接步骤相对简单，小学接办工作由各区文教科负责，各私校由校长、教导主任、总务主任及党、团、工会、学生会代表组成“学校交接委员会”，宣布上述原则和各项规定，完成人事和财产的登记清算，并于一个月内建立新的人事编制、会计制度、财务登记制度等，完成交接
(41)
。
接办工作随即展开，各区文教科派政治上可靠的干部进入各接办学校了解情况。当工作人员进入私立学校展开工作后，他们发现学校各方对接办的反应不一。董事会方面，一些办学条件差、经济困难的学校，董事会对接办表现积极，感觉自己丢了包袱
(42)
。例如女青年会小学把全部校产交给政府，穆辉小学的董事们在学校积极帮助清点校具
(43)
。益智小学董事长对文教科的工作人员说：“政府说我有成就，我死也认了。我还有房子，马上腾出来借给国家。”
(44)
但另外一些学校的董事会和校长则对政府接办表示不满。穆华小学董事长说：“早知如此，我办小学是王八蛋。”
(45)
原学堂小学校长表示：“四十年的心血一下子都完了。”
(46)
有些董事提出一连串的要求，请求政府给他们介绍职业，给他们的子女助学金等
(47)
。而有的学校校长故意拖延，如元培小学，旧任校长故意装病，而新任校长去了两周还不清楚之前学杂费的收支情况
(48)
。有的学校对接办工作的宣传态度消极，如调查人员在培基小学问了六七个学生，都不知道政府为什么要将私小改为市小
(49)
。
教职工方面，由于当时私立小学的名声不及公立小学，加上待遇低，有些人感觉自己的政治和经济地位均获提高，如四民小学朱先生说：“这回我可翻身了，我再也不受学校的气了。”
(50)
和平附小的教师说：“一听见改市小，不知道我们心里多么高兴，过去市小瞧不起私小，自己也感到自卑，今后可好了。”有的老师对待遇提高很高兴，认为“有产假带薪了”
(51)
。但是一些在办学经费较好的学校工作的教师却不愿被接办，担心成为市立小学后失去自由
(52)
，感到“薪金不增，而工作却增多了”
(53)
。有些学校的教师不安心，怕调动工作，怕学校解散
(54)
。有些老师讽刺学校里的积极分子，有些则担心接办后失去宗教信仰自由
(55)
。有些老师担心因接办而失业，他们威胁说“调校长没关系，调教员可不敢保证不出错”
(56)
。有些教员在学生中散播谣言，煽动学生阻止接办工作正常进行，说“市小一班只准有
45
人，多余的都要开除”
(57)
。
2.
强化舆论宣传，重释接办意义，凸显主导话语
董事会和教职员工的反应很难令教育局满意。即便是那些拥护接办工作的意见，也偏离了最初预想的正确轨迹。宣武区在工作汇报中就一针见血地指出：“虽然一般教师对接办工作都非常拥护，但对国家经济建设好转这一点体会的是不够深刻的，多感到过去做个私小教员地位低，对个人面子上不好看。”
(58)
西四区在接办之初也指出了同样的问题
(59)
。针对上述情况，教育局加大了宣传力度。由于接办开展之时正值国庆前夕，各校纷纷将接办教育和国庆教育相结合，深入开展思想动员工作，从而使官方意识形态进入学校。学校一方面组织召开教职员工大会与座谈会，另一方面召开学生会、家长会，并举行各种联欢会、庆祝会，将接办工作与国家建设取得的成就、共产党的恩情紧密联系起来，通过情感动员的方式引导师生从政治角度理解接办的意义。正如教育局在接办经验总结中所言：“结合国庆，结合祖国三年来伟大的成就，结合新民主主义制度的优越性，丰富了接办的内容，同时也使得国庆节的宣传工作有了更生动、更实际的内容，使广大师生通过接办，更能体会到祖国的伟大，进一步激发了师生教学、学习的积极性。”
(60)
教职员工被要求不断在有组织的公开场合说出自己对接办的认识和感受，通过开放场域中的反复表达来强化正确叙事的记忆。与此同时，接办人员开始对教师进行以政治面貌、政治态度为主要内容的调查，并涉及教员与校长尤其是反动校长的关系
(61)
。被认为存在问题的教师，很可能会被调离工作岗位。这一措施也促使教师进行正确的公开表达，不管主动抑或被动。在强化宣传、组织学习和审查的多重攻势下，教职员工明白了何为正确，何为错误，何种表达对自身有利。一位教师在全校庆祝大会上以情动人，感激涕零地表示：“我是没有母亲的，从来不知道什么是母爱，这次才感到党和毛主席是我的母亲，今后可得好好干了！”
(62)
育群小学的教员说：“我们要感谢政府感谢共产党，感谢毛主席，我们要以实际行动，加强学习，提高教学来报答毛主席。”
(63)
对于接办政策，教师的认识逐渐超越个人得失：“决定的英明，想的周到，哪里去找这样好的政府！”教职员纷纷表示和党、政府更接近了：“过去和毛主席好像是叔伯关系，现在改为市立就是亲的了。”
(64)
学生方面，学校要求他们在庆祝大会上结合国家建设成就进行主题发言，并办壁报进行宣传
(65)
，增强政治觉悟和意识。泄水湖小学的一名学生就在庆祝大会上郑重保证“要跟着老师好好学习，锻炼身体，不然对不起人民政府对我们的关心”
(66)
。而参加庆祝大会的听众也积极融入了这场政治化戏剧当中，学生们掌声雷动，欢呼“毛主席万岁”，高唱“解放区的天”和“没有共产党就没有新中国”
(67)
。由于少先队多在公立小学建队，因此私立小学的接办为小学生们提供了一个政治参与的机会。通过宣传，很多孩子都表达了对加入少先队的热烈期盼，政治归属感无形中增强
(68)
。
学生家长也参与了政治化氛围的建构。由于可以节省开支，家长多数都是赞同私立小学接办的。但随着宣传教育的深入，家长开始将从改革中获得的实惠与党和政府的关怀建立联系，并通过言行不断加深这种关联。如铸新二小学生的家长说：“共产党真是大公无私，国民党有钱都入腰包，共产党真能为人民办事。”
(69)
洁如小学的家长说：“我从心里感到高兴，老师和家长的困难问题，这次都由毛主席给解决了。”
(70)
在这种逻辑下，教育孩子自然就不再单单是一个家庭内部的事情了，培养孩子是为祖国输送人才，以报答党和政府的恩情。例如，德新小学召开家长会之际，家长踊跃出席，亲自搭台，布置会场，给学校送锦旗，给政府献鲜花。他们感谢毛主席解除了他们的困难，并进一步把孩子们教育好。据载，家长会上不少母亲非常激动，她们握着拳头高喊“毛主席万岁，共产党万岁”，表示一定要好好教养孩子，密切与学校的联系，为国家培养好下一代
(71)
。
3.
以立场分优劣：校长的调整与撤换
当教师、学生和家长在宣传教育的感召下共同营造学校的政治化氛围时，部分学校的领导层也在悄然发生变化，而这种变化进一步保障了官方意识形态的进入。由于所接办的学校情况较为复杂，政府在接办工作的准备阶段，就强调对小学校长进行调查，将各校校长的性格特点和工作问题记录在案。例如：东单区树德小学校长系基督教徒，信仰深，搞小圈子，排斥非教徒；仰徽小学校长毕业于震旦大学，但文化很低，思想落后，常说怪话，对学校工作毫不负责，对教员不领导，限制教员人工会；德新小学校长系教徒，工作能力很差，不能领导学校工作，在校没威信
(72)
。前门区洁如小学校长据查有政治问题，社会关系极其复杂；立德小学校长系天主教修士，思想很反动，与帝国主义分子教士联系很密切，与其他教员不合，经常发生冲突
(73)
。崇文区立达小学校长作风恶劣，素质坏，对政府阳奉阴违；求智小学校长是个未作交代的国民党员，思想落后，不靠近政府；新民小学校长解放前是个商人，不服从组织分配，能力差、文化水平、政治水平低
(74)
。根据类似调查，最初的工作计划中，共打算撤换校长
15
人，其中教会学校
6
人，一般私立学校
9
人
(75)
。
然而在接办的第一阶段，更换校长的数目就超过了计划数，达
25
人之多，超过全部接办小学总数的
40%(76)
。从上述调查可以发现，被认为需要撤换的校长问题主要存在于以下几方面：教徒；思想政治反动落后；文化水平低；工作能力差；群众基础薄弱。但这些问题是否真实反映了校长的实际情况？而哪些问题在撤换校长的决定中占据着更为主导的地位？
我们以崇文区志馨小学校长赵某为例进行分析。她是此次校长撤换中比较典型的个案，教育部门的调查报告这样描述：“赵某，女，今年
46
岁，群众，天主教徒。自己说是昌黎贵真女子高中毕业，实际上连十足的小学程度都不够，甚至连一句完整的话都不会说。文化程度过低，政治认识太差，没有工作能力。不用说作学校领导，就是当个小学教员也不能胜任。”
(77)
如果这一陈述属实，那么撤换赵某本是一件无可厚非甚至大快人心的事。但从对该校接办的记录看，情况似乎并非如此。她在庆祝接办的师生大会上讲话：“我十年精力都用在办教育上，今天把这个学校办好了，双手捧给政府来接办，今后别叫我校长了！”她发言完毕，许多学生都流下泪水
(78)
。从这一细节可以看出，赵某在学生中颇受爱戴，因此“工作能力差、不适合做领导”的评价过于牵强。而从她讲话的水平看，“连一句完整的话都不会说”的指责过于夸张。根据民国时期教育部门对中小学校长的规定，任职标准主要包括法定资格和行为标准两方面，前者限定了作为一校之长的基本学历门槛，后者规定了校长日常管理中的职能、德性和态度
(79)
。如果一个人的学历和品行操守达不到一定标准，董事会很难会将其聘为校长。那么，赵某到底说了什么，以至于让区文教科做出上述判断？她在与调查员谈话时说她“文化太低，政治太差，工作能力不行，根本不能动脑筋，无论如何不能在学校工作。脑子不好，愿意做体力劳动”；当调查员问她是否可以学习提高，她说自己脑子太差，学习也无济于事；调查员据此判断她不适合在学校工作，当问及工作意愿时，她说：“在文教部门不能工作，只有让政府管我饭，管我住，给我买两只羊，我养羊，羊大了挤奶卖。”
(80)
联系赵某在接办庆祝大会上的讲话，我们能够感到她对调查员所说的话是在赌气，表达她对政府接办其苦心经营的小学的不满，宣泄情绪。只不过这些情绪化表达被调查员很好地利用，作为将其撤换的主要依据。而撤换的真正原因也呼之欲出：赵某作为天主教徒，政治认识差，其立场与政府路线之间存在距离，不愿意被接办。
与之相似，其他被撤职的校长也多因无法与政府路线保持一致而被贴上“文化水平低、思想落后、不负责任”等标签。而对新任校长政治身份和立场的强调也进一步印证了校长撤换的主要依据。例如，到仰徽小学担任校长的象鼻子中坑小学教员吴某是团员
(81);
汇文第三小学现任校长杨某由区文教科介绍，系青年团员；铸新第二小学校长李某，政治上比较进步，曾任区代表；穆华小学校长由崇文区穆德小学教员杨某
(
青年团员
)
来担任；右安门后街小学教员贺某
(
团员
)
、城隍庙小学教员孙某
(
青年团员
)
、天桥小学教员张某
(
青年团员
)
分别担任慈爱小学、嵩云小学和正宗小学的校长
(82)
。经过调整，新任校长能够更主动地领会中央精神和政策，并积极地贯彻执行。但由于此次调整涉及范围过大，标准过于偏激，就连教育局也认为有些学校校长撤换不当，恐引起他们的不满以及未接办小学校长的恐慌。如上文提到的仰徽小学校长，被撤职的主要原因是“有时说些落后和反动的话”，但接办人员却无视他“解放后捐产兴学，该校房舍、家具等基本上都是他独资购置”的事实
(83)
。教育局下文要求对这种偏激的做法及时予以纠正，恢复部分学校校长的职务或将其安置在特设的副校长职位上
(84)
，既保证“校长”职位不变，又削弱其影响和权力。最终，共有
16
名校长被撤换
(85)
。
此次私立小学校长撤换是一次政治意味较强的调整。新上任的领导班子更加拥护新政权，政治立场也更坚定。加之他们担任校长之职是由领导部门直接任命，改变了之前校长由董事会推选的程式，校长首先要对上级领导负责。
1952
年颁布的《小学暂行规程
(
草案
)
》规定，“小学不论公办或私立，都由市、县人民政府教育行政部门统一领导”；“小学采校长责任制。设校长一人，负责领导全校工作”
(86)
。该规程进一步保证了新任校长在基层师生中间贯彻执行中央精神和指示的效力。
四　接办后的变化：新型学校文化初现
截至
1956
年，北京市的私立小学被全部接办
(87)
。私立小学被政府接办成为公立学校。不仅仅是学校所有权和管理权发生了转移。在新政权意识形态建构的语境下，私校的接办同时意味着学校文化的重新洗牌，从而为官方意识形态的进入提供契机。如上所述，在接办过程中，随着官方意识形态的进入，师生的言说方式和思考逻辑已经在逐渐发生改变，领导班子也根据实际需要作出调整，学校的政治化氛围日益加重。而在接办之后，学校文化更是呈现出崭新面貌。
学校与上级主管部门之间建立了更为明确的上下级关系，私立学校曾经拥有的管理和资金来源方面的独立性不复存在。接办之后，各校首先明确加强思想领导，建立会议、日常学习等制度并加强集体备课以统一教学思想，要求教师全部参加政治学习。各校还规定了时事和业务学习时间，到校和离校时间，增强了纪律管理。管理加强后取得了一定效果。例如，宣武门外大街小学原来只有两三份报纸，现在已有十一人订报；西什库小学教师二十二人中在接办前政治常识测验只有一二人及格，现在只有一二人不及格，时事测验全部及格
(88)
。财政方面，学校的任何开支－－大到校园维修、小到添置桌椅运动器材一一都需要上报教育局等相关部门，且往往需要几个回合的讨价还价才能获批
(89)
；更不用说教职员工薪水发放等重要开支
(90)
。
私校接办之后，学校已经失去了制定课程和选择教科书的权利。各校须根据中央规定，废除正式课程之外的其他科目，且要使用官方提供的教科书。当时的教科书编写尚处在摸索阶段，收录了许多以成人化视角和口吻写就的课文，官方价值观念以一种较为生硬的方式进入。教育部门还通过书刊引导教师，以确保教学的正确性和统一性。除此之外，学生课外生活的面貌也发生了重要改变。少先队作为组织学生课外生活最重要的组织，在接办后的学校纷纷建立。随着“红领巾荣誉感”的形成与传播，学生更为积极地认同少先队及其所宣扬的价值理念。通过少先队，儿童的课外生活经历了集体化和纪律化的过程。
私立小学接办之后，初等教育领域思想多元的局面开始萎缩，官方一元化的价值观念成为主导。新型的学校文化不论在管理还是在思想上，均呈现出政治化、集中化的趋势。在这种趋势下，正确与错误截然对立，立场与前途连为一体，与主流不同的声音和意见失去了公开表达的土壤。
五　结语
中共对私立小学的接办，是价值传播系统基础层面的一次有力整合。私立小学历史的结束意味着儿童在接受正规教育之时，已经不存在一套与主流价值观念有所偏差的价值传播系统可供选择，他们从进入学校之日起就开始受新文化的熏陶。由国家主导办学的观念与共产主义教育理论密不可分－－在新社会中，学校必须是由“国家及其地方机构设立、维持和管理”，从而能够确保“学校教育和教学的共产主义的方针”，“并给学校以物质上的保证”
(91)
。简言之，统一性是教育质量的首要保证。
这种统一性的实现，既不是共产主义浪漫叙事中的积极配合与一蹴而就，亦非极权主义范式下国家政权对社会力量的层层紧逼与严密控制，而是在国家政权和社会力量的互动下建构起来的。这种互动，可称作“基于共同话语的协商博弈”。该关系形成的关键在于政权和社会均对这套意识形态新话语表示认同。对于新政权来说，这套话语言说是其获得执政合法性的支撑因素；对于社会力量来说，教育领域的话语表达与自身利益相符合。然而，双方在话语表达上体现出来的默契并不能保证其对具体政策理解的完全一致，甚至还会有所冲突。但由于有共同认可的话语作为基本前提，双方的互动往往以一种“讨价还价”的形式展开，社会力量既不对政权逆来顺受，也不会奋起反抗，他们会围绕共同话语寻找与政权的平衡点。而政权也会根据社会力量的反应，积极调整政策和话语予以应对，以求达成新共识。在双方博弈过程中，政权并不能够始终占据主动，社会力量对主流话语的巧妙使用有时会让政权疲于应付－－这种情况尤其出现在政权成立之初。上述互动关系至少可以说明，建政初期国家和社会之间的博弈呈现多种样态，任何化约式的概括都会遮蔽其丰富性。
【作者简介】张放，历史学博士，上海外国语大学社会科学部讲师。
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分类：
史学界的“大右派”——雷海宗
作者：胡尚元
雷海宗
(1902
－
1962)
，字伯伦，是驰名中外的历史学家。在
1957
年的反右派斗争中，他被打成右派，与向达、荣孟源和陈梦家等人一起作为整个史学界的右派典型，在全国范围内遭受批判。
学术人生
1902
年，雷海宗出生于河北省永清县。
1917
年入北京崇德中学，两年后转入清华学堂高等科。
1922
年清华毕业后，公费留美，在芝加哥大学主修历史学，副科学习哲学。
1924
年，进入芝加哥大学研究院历史研究所攻读博士学位。
1927
年，其博士学位论文《杜尔阁的政治思想》通过答辩，获哲学博士学位，时年
25
岁。
当时的中国留学生在学位论文选题时，大多选择做有关中国学术的文章。这固然是因为中国学生有比较深厚的中国学术功底，同时也是因为多数西方学者对中国学术相对陌生，通过论文答辩比较容易一些。比如早先在新文化运动中“暴得大名”的胡适，其博士论文就是《先秦名学史》。雷海宗却以纯外国历史为研究对象来撰写博士论文，并且获得了优秀的成绩，因而深受其导师美国著名史学家詹姆斯·汤普逊的器重。
雷海宗获得博士学位后即回国，任南京中央大学史学系副教授、教授和系主任
,
并兼任金陵女子大学历史系教授和中国文化研究所研究员。他主要讲授外国史和中国史，同时进行广泛的学术研究，先后发表《克罗奇的史学论－－历史与记事》、《孔子以前的哲学》等论文。
1931
年
,
他转到武汉大学，任史学系和哲学系合聘教授。在此期间，发表了著名的《殷周年代考》一文。他采用新方法，以“按温带人类生理，普通四世当合百年”为根据，推断周朝元年应当在公元前
1030
年与前
1020
年之间，从而肯定《竹书纪年》关于周室元年为公元前
1027
年的说法，并进一步认为盘庚迁殷的时间在公元前
1300
年，而汤王中原应当在公元前
1600
年左右。
1932
年后，雷海宗先后任清华大学和西南联合大学历史学系教授、系主任及代理文学院院长，主要开设中国上古史、秦汉史、中国通史、史学方法等课程，有时也讲外国史课程。他还编辑了一套《中国通史选读》共
7
册，作为铅印讲义和教材。至抗战爆发前，他先后发表了《皇帝制度的成立》、《中国的兵》、《无兵的文化》、《世袭以外的大位承继法》、《断代问题与中国历史的分期》和《中国的家族制度》等论文。
1938
年，他将这几篇文章的题目略加修改后，又加上《此次抗战在历史上的地位》、《建国－－在望的第三周文化》两篇，合编成《中国文化与中国的兵》一书，由商务印书馆
1940
年出版。这部书是雷海宗的代表作。
其后，雷海宗为《战国策》半月刊和重庆《大公报·战国副刊》撰稿，成为“战国策派”的主将之一。他所发表的主要文章编入林同济主编的《文化形态史观》一书
,
由上海大东书局
1946
年出版。“战国策派”主要用文化形态史观来解释中国历史文化和世界格局，批评中国柔性主义文化传统和国民劣根性，大力倡导尚力精神和英雄崇拜，主张战时在政治上实行高度集权等，当时被视为法西斯主义的反动学派。
到
1949
年全国解放，雷海宗发表了数十篇学术文章，如《章学诚与蓝鼎元〈饿乡记〉》、《司马迁的史学》、《古代中国外交》、《中国古代制度》等。同期所发表的政论性杂文多不胜数。由于雷海宗在学术界的地位和影响，国民党当局曾经动员他“南飞”，并为他准备了机票。但雷海宗不为所动，毅然决定留在清华园迎接解放。
新中国成立后，雷海宗仍在清华大学历史系任教。他积极地参加了土地改革、抗美援朝和思想改造等运动。
1951
年
2
月，北大、清华等高校的
63
位教授组成
3
个土改参观团，雷海宗与清华的吴景超
(
团长
)
以及北大的朱光潜、贺麟等人一起，参加了西北区的参观团。通过这些活动，雷海宗的政治立场和世界观开始发生转变。他认真研读马克思主义经典著作，并对自己过去的历史观点和政治活动进行了自我批判。在
1951
－
1952
年间，他在《大公报》、《进步日报》和《历史教学》等报刊发表了一系列学术批判性文章，如《美帝“中国门户开放政策”的背景》、《耶稣会的别动队活动》、《近代史上的梵蒂冈与世界罗马教》等，并捐献了全部稿费。
1952
年秋后，全国高等学校院系调整，雷海宗调任天津南开大学历史系教授和世界史教研室主任，兼任《历史教学》杂志编委。这一时期，他主要从事世界史学科建设，讲授世界上古史、世界近代史、世界现代史和物质文明史等课程。他所编写的《世界上古史讲义》一书，被教育部定为全国高校交流讲义。
1954
年底，在毛泽东的发动下，思想文化界以批评俞平伯的《红楼梦研究》为突破口，开始了对胡适思想的批判和清算。雷海宗也写了《胡适哲学观批判》一文
(
未公开发表
)
，参加了批判运动。
在
1957
年的反右派斗争中，雷海宗因为在学术方面的一系列言论被错划为“右派”，之后，其健康状况急剧恶化，不得不停止了教学活动，科研工作也难以进行。但他仍没有完全放弃学术研究，精心译注斯宾格勒的《西方的没落》一书的有关章节。
1961
年底
,
雷海宗被摘掉“右派”帽子。此时他已身患不治之症，不能行走
,
但仍然在次年春天乘着三轮车来到教室，重上讲台，为
200
多名学生先后讲授《外国史学名著选读》和《外国史学史》两门课程，一直坚持到该年
11
月底难以行动时为止。他在重病之中顽强支撑，讲课时仍显得精神抖擞
,
使很多学生深受感动。
1962
年
12
月，雷海宗因尿毒症和心力衰竭去世，终年
60
岁。
1979
年，雷海宗的“右派”问题被彻底改正。
“右派”言论
1957
年
3
月
12
日，毛泽东在全国宣传工作会议上发表重要讲话。会后
,
中央文教小组副组长康生到天津传达会议精神。天津市委邀请了部分党外人士参加会议、听报告并进行小组讨论。
雷海宗应邀出席会议并作了极为大胆的发言。他从建国后社会科学的发展状况谈起，认为社会科学的发展“与我们国家的建设特别不相称，不相称到令人难以想象的程度。”在他看来，“百家争鸣”之所以“鸣”不起来，一个主要的原因是资料的缺乏。接着，他谈起了关于马克思主义的发展问题。由于这段发言对理解雷海宗的所谓“马克思主义停滞论”极为重要，因此主要部分摘录如下：
……我们整个社会主义阵营的社会科学太薄弱，太贫乏，所有的东西几乎都须从头作起，不是短期间所能奏功。在人类历史上，成为科学的社会科学是到资本主义时代才出现的，我们必须在这个基础上建立我们新社会所需要的社会科学。资本主义的这些东西不能拿来就用，但是又不能不用，因为除此之外几乎没有可用的东西。马克思、恩格斯在一百年前，站在无产阶级革命的立场，在资产阶级社会科学的基础上，总结了过去几千年人类的历史经验和科学知识，初步树立了新的社会科学。恩格斯死在
1895
年，到现在已六十二年，在这六十二年之间，各国的工人运动和社会主义革命运动，积累了很多的革命经验，丰富了马克思主义；就中国最近的情形而论，我们党的两篇论无产阶级专政的文章和毛主席方才提出的如何正确处理人民内部矛盾的报告，都是这方面的突出贡献。在这一方面
,
马克思主义是一直不停地在发展的，新的社会科学是不断地在增加内容的。但社会科学还有另外一面。在这另外一面，在不断深入地、日渐具体地总结人类全部历史进程中的经验教训这一方面，这六十年来是几乎完全处在停滞状态之中。马克思、恩格斯经常掌握当时世界科学、尤其社会科学的一切情况和全部成果。最近六十年来，世界的社会科学仍在不断地有新的发展，不断地增加新的材料，对旧材料不断地有新的认识和新的解释。但这些，对我们社会主义阵营的社会科学界来说，是等于不存在的，我们今天仍满足于六十年到一百年前马克思或恩格斯在当时的认识条件和资料条件下对问题所说的个别的语句。讲我自己的本行，例如马克思关于资本主义以前的各种社会的说法，我们基本上仍是一切遵照办理，并且在谈中国史时，也尽量去找材料来印证在一百年前的条件下他关于欧洲史所下的论断，无证据处硬要找证据，实在说不通时，就说中国是例外，好像我们的祖宗在创造历史时曾经故意地不遵守历史发展规律似的。我们似乎不愿意想，马克思若在，他今日对于欧洲过去的历史，在今天的条件下，究竟会如何看法。我们是如此地不去思考，整个社会主义阵营的社会科学界也是如此地不去思考！无产阶级的国家、社会主义的国家当以全部人类文化精华的继承者自豪，但我们不肯继承这一份按理属于我们的遗产，反倒把它拱手让给资产阶级学者去利用，而他们时常去滥用。但当他们去滥用时，我们也束手无策，也指不出他们的错误，因为我们不掌握材料。
这个极不正常的局面，今天应当纠正，在苏共二十次代表大会之后，在我们的党提出百家争鸣的方针政策之后，现在也有条件纠正。如何具体做法，需要大家共同努力，共同商讨，但首先必须大家对整个问题取得比较一致的认识，认识到问题的严重性。……我们每个人应当有能力、有信心去发展社会科学，适应改变了面貌的中国社会。
(1957
年
4
月
28
日《人民日报》
)
小组的发言和讨论每天都要整理成简报上报康生，康生应当看到过雷海宗的发言
(
冯承柏：《史学大师雷海宗先生
1957
年蒙难始末》，《历史教学》
2003
年
2
期
)
。但他的这次发言似乎没有引起什么异议。
4
月
14
日，《人民日报》派
3
位记者到天津，召集李建勋、吴恩裕、季陶达、雷海宗等
10
位天津知名教授召开座谈会，讨论“双百方针”。雷海宗又一次在会上发言。他重复了上一次座谈会发言的主旨，但表达方式略有不同。他说，
1895
年以后，列宁、斯大林在个别问题上有新的提法，但他们谈的主要是当前的革命问题。雷批评教条主义者说，马克思、恩格斯也是经常修改他们的学说，他们注意到当时每一个社会科学部门的发展情况，掌握科学研究的材料和成果。可是以后人们就认为他们已解决了一切问题，社会科学不能再发展了。事实上并不如此。雷认为：
1895
年以后社会科学上新材料很多，对旧材料有很多新的认识。我们今天的任务，就是要把
1895
年到今天
62
年的课补上。他举希腊史为例指出，
62
年来发现了好多材料。
1890
年在埃及发现的雅典宪法，就可以说明好多问题。这本书恩格斯可能没看到。他如果看到，在《家族、私有制和国家起源》一书中在有些问题的提法上就会不同。雷强调，社会科学是需要不断发展的。
(1957
年
4
月
22
日《人民日报》
)
但这一次发言很快就带来了麻烦。一周后，《人民日报》刊出雷海宗的谈话，标题是《社会科学需要发展，但是马克思主义“还停留在
1895
年的地方”》。引人注目的是，《人民日报》在前面加了“编者按”，后面加了“编者注”，并用了黑体字。编者按说：
“座谈的发言不能像写论文那样严密，但是我们仍然可以从这些发言里看出知识界的一些思想动态和他们迫切关心的一些问题。其中雷海宗先生对马克思主义的看法是我们不能同意的。”“编者注”指出：
雷先生认为社会科学需要不断发展，而为了发展社会科学，这就需要反对教条主义，这个意见无疑是正确的。但是，雷先生认为列宁对于马克思主义只是“在个别问题上有新的提法”、马克思主义“基本上停留在
1895
年”，这却是违反了事实。……而雷先生所说的关于六十二年来古代史的发现，却只是涉及到马克思、恩格斯著作中的个别论断。古代史的研究者当然应该根据新发现的事实，去补充以至修正那些个别论断，但是补充和修正这些个别论断，不影响马克思主义的基本理论。这是我们的看法，希望大家讨论。”
(
《人民日报》
1957
年
4
月
21
—
22
日
)
看到《人民日报》的报道，雷海宗意识到了问题的严重性，当天就给《人民日报》写了一封信，对没有说清楚的地方进行了进一步的解释。他首先表示，对于“注”中的话“完全同意”。他也认为最近
62
年来，结合革命运动的发展，马克思主义是不断地在发展的。他所强调的只是过度忽视了对人类历史几千年的经验教训的进一步研究。他在谈话中所说的“
1895
年以后，列宁斯大林在个别问题上有新的提法，但他们主要谈当前革命问题”一句话中，下半句就是指的像列宁关于无产阶级革命和无产阶级专政一类的理论，而上半句“在个别问题上有新的提法”，是指像列宁对于封建社会所下的更清楚的定义之类。这后者只是“个别的”，而不是“主要的”，他们对于过去的人类经验没有时间多去谈论，只能在极“个别的问题上”说几句话。他们谈的有分量的话“主要地”是有关当前革命的问题。他说，我们一般的社会科学工作者，对于马克思、恩格斯所树立的结合过去几千年人类经验的社会科学部分，不肯体会马克思思想的精神实质去进一步深入地研究，从而使社会科学的这一部分一直处在停滞状态之中。他强调指出：这个意思，他在谈话中没有说清楚，跟他当时的一种想法有关系。因为在座谈会的半个月以前，他在曾经在天津的另一个座谈会上发过言，主旨相同。为了避免不必要的重复，他就把自认为不言而喻的话用半句话带过去了。
他把在那个座谈会上的发言稿的原稿附在信后
(
主要部分已录于前
)
，寄给了《人民日报》。
《人民日报》在
4
月
28
日刊登这封来信时，没有直接对它发表评论。但是，同时刊登了季陶达的《马克思主义停留在
1895
年吗？》一文，“认为马列主义停留在
1895
年这种说法是不符合事实、不合逻辑的”。这实际上是以另一种方式表明《人民日报》的态度。
就在这中间，也就是
4
月
16
日，《人民日报》派学术文化部编辑袁佑铭访问雷海宗。雷海宗主要谈了对教条主义的看法。他认为，这几十年来，社会主义阵营没有什么在学术界站得住脚的著作出来
,
就是吃了教条主义的大亏。苏联教条主义到了极点，不论什么杂志也好，小册子也好，都是教条主义的东西，都是找一点材料，套上早已过时的结论。他说，这些东西哪一本是经得住学术上推敲的？
对马恩列斯的著作，他也作了大胆的点评：
学术著作就是那种经得住时间考验的东西。……在革命运动中，应付当前问题的东西，那不能算是学术著作。比如说“物质运动是历史发展的动力”，这是千古不灭的道理，不管什么国家、什么人，都得承认它。这就是真正的东西，让你不得不认识。比如说，恩格斯的“反杜林论”，这是一本有很高学术价值的书。……但是，列宁的“经验批判论”就不同了，就差得多了。为什么呢？……做学问是要有学问的基础的。……马克思人家读过正规大学，学问的基础原来就好。在这样的基础上，加上对现实情况材料的研究，自然就不同。而恩格斯就差了，虽然也读过大学，但后来干了别的了，不像马克思那样。至于列宁，一直在干革命活动，原来的基础就不好，只是在被赶到国外以后，革命指导不上了，这才只好读点书，但是研究也很有限。因此，列宁的学问比起恩格斯来，又差得多了。所以，基础学问要紧，……你说到斯大林的“历史唯物主义与辩证唯物主义”，其实，这本书算不上是个什么学术著作的。好几十年来，因为斯大林个人的关系，谁也不敢对这本书提一点不同的意见，……动一个字就是不得了。但是这样做的结果，也最坏。教条主义的统治势力就是这样来的。斯大林死了以后，大家也认识到这个道理了。
(
中宣部内部刊物《宣教动态》
1957
年第
44
期
)
雷海宗还进一步谈了“雅典宪法”以及国内普遍存在的“小资产阶级的幻想”等问题。他特别嘱咐袁编辑，这次谈话“最好不要发表”，因为害怕“引起一些不安来”。后来确实没有公开发表，却刊登在中宣部主办的专供中共高级领导干部阅读的内部刊物《宣教动态》上了。
1957
年
6
月
2
日，天津市社科联组织几个学术团体联合举办争鸣论坛。由于有《人民日报》“按语”的教训，雷海宗本来不想作演讲，但禁不住反复动员，还是以《世界史分期与世界上古中古史中一些问题》为题发表了讲演。
他首先从生产工具的发展说起，认为人类生产工具的发展有石器时代、铜器时代、铁器时代、机器时代
4
个阶段。第一阶段是原始社会，第四阶段是资本主义社会，后来是社会主义社会，这都没有争论。问题在于铜器时代和铁器时代。他认为经典著作对这个问题谈得很少，唯一较有系统地谈过的是马克思。而马克思所根据的也只是当时欧洲科学所掌握的材料。恩格斯、列宁也在几个地方谈到这个问题
,
但他们对亚细亚生产方式一般的不提了。他强调，今天掌握的亚细亚生产方式的材料比较多，因此，应该根据新的材料重新考虑这个问题。
他指出：把铜器时代和铁器时代的前一段称为奴隶社会，铁器时代的后一段划为封建社会的习惯性分法是不科学的。这样就把生产工具基本上相同的时期看成是两个社会阶段，同时又把两种不同的生产工具时期看成是一个社会阶段，违反了生产工具在历史发展中起决定作用的原理。至于有一定生产经验和技术并使用生产工具生产物质资料的人，他认为在研究历史时不必过分强调，因为在铜器时代和铁器时代，许多经验、技术，今天没人知道。
最为引人注目的是，他以铜器时代发展相当高的巴比伦为例，提出了“奴隶制度在世界史上是不存在的”观点。他认为，只有罗马的情况在世界史上是一个例外。罗马当时经常向外侵略，每次俘虏大量的人，因此，才有了大规模的奴隶制度，这种情况只有海上国家才有可能产生。他还提出了对铜器时代和铁器时代的社会性质的看法，认为“这是一个时代，是个独立的社会阶段
,
与后来的古典社会
(
后来叫奴隶社会
)
根本不同”，“奴隶社会”，也就是铁器时代前一段，他主张仍然使用马克思一百年前用的名词，叫古典社会，不叫奴隶社会，“因为高度发展的奴隶制度只在雅典、罗马很短时期有”。他认为，使用奴隶与奴隶社会不能混为一谈。他举例说：在人类史上第一次大量使用奴隶的是罗马；第二次是西欧国家大量使用非洲人做奴隶，而这已是
16
、
17
、
18
世纪的事情，如果说这是奴隶制度的残余，也不能有这么大的残余，这也可以说明就全世界的历史来说，没有奴隶制度这个社会阶段。
(6
月
5
日《人民日报》
)
《人民日报》在报道时只是客观地介绍了雷海宗的讲演内容，未加任何评论。实际上，当雷海宗的演讲结束时，全场掌声雷动。有人当时就说：“雷先生的这篇演讲没准能发展马克思主义。”
(
冯承柏：《史学大师雷海宗先生
1957
年蒙难始末》，《历史教学》
2003
年
2
期
)
厄运降临
4
月份正是中共积极鼓励人们参加“百家争鸣”，是促“放”的时候。《人民日报》的“按语”显然与整个形势不合拍。据说是因为“邓拓很有意见”，并打长途电话到天津，要求组织批判。又据说是“因为毛主席生气了”，才没有紧接着对雷海宗展开批判。直到
8
月份，雷海宗被定为右派，他的厄运才开始降临。
《人民日报》发表雷海宗的发言和“按语”之后，引起了社会各界的广泛关注。在南开大学，“大多数人认为雷海宗的观点是错误的，人民日报的批评是正确的。但认为批评的方式和时机有问题”。在历史系有几种不同反应：“吴廷璆
(
科研处副处长
)
在座谈会记录未发表前曾对王瑞青同志
(
党员
)
说：‘雷又出了一个问题，他在人民日报召开的座谈会上否认恩格斯死后马克思主义的发展。人民日报的人当时未注意，邓拓很有意见，打长途电话来要求组织批判，历史系应当写些文章。’记录发表后，他说：‘雷的根本看法是把资本主义当成正统，否认列宁逝世以后各国党在革命上的贡献，对斯大林、毛主席对马克思主义的贡献他都没有看在眼里；人民日报的做法不好。这样一来有意见也给打回去了。’杨志玖不同意人民日报的做法，也不同意人民日报的批评。他说：‘还未看到东西就加按语，评论还用黑体字，就是百家争鸣也不应如此。雷所谈和人民日报按语根本是两回事。雷指的是历史科学，是学术问题；人民日报指的是马列主义理论的发展。……雷说用别人的东西套中国历史就是不应该么，苏联的历史科学就是没有发展。从编者角度来讲可以加按语。但一开始就这样做不好，应该将事实弄清楚再说。’他说他准备写信给人民日报对这种做法提意见。”“图书馆馆长冯文潜说：‘在我们，学术、理论和革命实践是统一的。在雷则把学术和革命理论及革命实践分开了。我想如果说革命理论有发展他不会不同意。在雷看来，那并不等于历史科学有发展。’关于批评方式和时机他未表示更多的意见。他说：‘人们的习惯还是认为，人民日报的按语就是结论。’”
(
《宣教动态》
1957
年第
41
期
)
继
4
月
28
日刊登了季陶达的批评文章之后，《人民日报》于
5
月
5
日又刊登了吴恩裕的批评文章。
5
月
7
日刊登了杨志玖的来信，果然对《人民日报》的做法提出了批评。这些文章都是原文照登，不加评论。
天津市委文教部科学处对于《人民日报》的按语非常重视，并进行过多次研究。总的看法是，雷海宗的意见是值得探讨的学术问题，不是政治问题。但在当时形势下，对《人民日报》的按语又不能不表态。于是，他们写了一篇短文，征得河北大学马列主义教研室主任孙延龄的同意，用他的名义以公开信的形式发表，表示不同意雷海宗关于革命理论与社会科学的关系的看法。这封信发表在
5
月
16
日的《天津日报》，已经是毛泽东在党内发出《事情正在起变化》的指示，准备对右派进行反击的第二天。
6
月
8
日，《人民日报》发表社论《这是为什么？》。当天，中共中央发出毛泽东起草的《组织力量反击右派分子的猖狂进攻》的党内指示，反右派斗争正式拉开帷幕。
6
月
15
日，南开大学历史系学生会召开大会，讨论谭天荣问题。此前，北大物理系著名的“右派”学生谭天荣曾三次到南开“煽风点火”，并访问过雷海宗。谭天荣留下了这样一段记录：
在南大我访问了历史系教授雷海宗先生，在我看来，教授们总是渊博而谦逊的。渊博，这就是说什么也不懂；谦逊，就是什么也不想懂，这似乎是一个法则。这一次我毕竟遇到了一个例外，雷海宗教授是一个真正的学者，对于我这简直是奇迹。他对我说，在这种哲学界无限混乱的时期，注意《自然辩证法》、《唯物论与经验批判论》两本书在思想方法上的差别是必要的。这句话有多大分量啊。但是据我所知，他关于“
1895
年以后马克思主义陷入停滞”的说法，被《人民日报》编辑部按了一按，希望大家讨论
(
或者叫做讨论，或者叫做围剿，反正一样
)
，听说因为毛主席生气了，这场戏才没有开演，一切没落阶级的鬼祟和狡猾伎俩，《人民日报》都差不多用了。他们在残害着怎样的人才呀！
(
谭天荣《第二株毒草》
)
雷海宗出席了这次大会并发了言。他在发言中说：有些人蓄意要脱离社会主义路线和马列主义的指导，那就是要走资本主义路线。但是，历史证明，资本主义路线走不通。谈到对整风的态度，他说：不能抛开历史，把这些困难、错误和缺点都算在共产党和人民政府的账上。在整风中指出困难和缺点错误是应该的，但目的都是为了克服困难和缺点错误，解决问题，不是为了反对党和政府。如果按照那些要脱离社会主义路线，要取消党的领导，要取消人民政府的人的意见去做，中国就必然回到亡国奴式的半殖民地的局面去，这就不是整风而是要我们开倒车。
关于谭天荣，雷海宗说：谈到黑格尔的哲学，我问谭天荣：你读过黑格尔的哪些书？他说只读过中国翻译过来的几本书中的一部分。我问他你能读外文书吗？他说不能。我问他向北大对黑格尔哲学很有研究的贺麟先生请教过吗？他说没有。我劝他：你要想学哲学，要研究黑格尔，你至少得学会外文，熟读黑格尔的所有著作，也可以找贺麟先生谈谈。哲学是一门有系统的全面的对世界对社会历史的解释的高深学问，不要把它看得那么简单。
雷海宗进一步指出：对于最唯心的深奥的哲学也读过一些
,
我感到这些哲学都有阶级性，都在企图说明世界
,
但对谭天荣的大作则没有这种感觉。因为它只是名词概念的堆积，没有说出任何问题。
(6
月
29
日《人民日报》
)
不知道谭天荣所说的“听说因为毛主席生气了，这场戏才没有开演”的话是否属实。但《人民日报》自
4
月份颇具火药味的“按语”之后，对雷海宗的有关报道却都站在了客观的立场，不作评论。直到
6
月
29
日，还刊登了《南开大学反击右派的斗争》一文，完全从正面报道了雷海宗
6
月
15
日在历史系学生会大会上的发言。很明显，这种做法前后矛盾，其中不会没有原因。
在北京和天津等地的高校普遍开展反右派斗争之后，天津市委文教部、南开大学党委、天津市委有关领导仍然认为雷海宗的问题是学术问题而不是政治问题。天津市委文教部科学处还曾多次就雷海宗的问题向中宣部科学处请示，于光远曾经明确表态：雷在座谈会上的发言是学术问题，让他继续讲、写，也可以发表，总之是“百家争鸣”，至于雷该不该划为右派，那是另外的问题，应由天津市委来决定。
但是，不久就开始传出小道消息。康生说：“认为马克思主义
1895
年以后就不发展了，这还不够定右派？”他还在一次内部讲话中点名说：“让雷登台批判右派，还加以报道，难道雷海宗成了左派？”
7
月下旬，中央召开全国省
(
市
)
委宣传部部长、文教部部长会议。康生在小组会上当面指斥天津市委文教部部长梁寒冰，严厉批评天津市委是右倾，说：“你们南开大学的雷海宗还没有斗，反右就结束了？天津不斗雷海宗就是右倾，天津反右要重搞！”中宣部部长陆定一也在大会上提出严厉批评：“天津市委再不批雷海宗就要犯右倾机会主义的错误。”在这种情况下，天津市委不得不立即行动，把雷海宗定为右派。
8
月
14
日，天津科协举行反右派斗争大会，雷海宗被定为右派。
横遭批判
雷海宗被定为“右派”后，针对他的大批判随即展开。继
8
月
14
日天津科协举行反右派斗争大会之后，天津市史学界也举行了批判会。
9
月初
,
在天津市第二届人民代表大会第二次会议上，雷海宗被列为重点批判对象。
9
月
13
日的《天津日报》以整版篇幅刊发一些著名人士在市人代会上批判雷海宗等人的言论。“披着史学家外衣的、具有二十多年反苏反共政治经验的老牌右派分子”、“二十年来一贯反苏、反共、反人民的老牌右派分子”之类的标签，纷纷贴在雷海宗身上。
南开大学历史系有关领导认为：“长期来，雷海宗在历史系教师和学生中系统地散布了他的反动观点，影响极其恶劣，因此必须在政治上粉碎雷海宗的反党阴谋后，彻底肃清他的反动学术思想。”因此，他们拟定了一个为期两年的“批判计划”，“其中以批判雷海宗的资产阶级学术思想为重点”，题目分为“马克思主义历史科学和资产阶级历史学的根本分歧”、“批判雷海宗的反动历史观”、“苏联历史科学成就”、“新中国历史科学的成就”等。还有人提议，“这项工作中必须贯彻群众路线，把对雷海宗资产阶级学术思想的批评，形成一个群众性的批判运动，既有专人准备，又有群众的广泛参加，使每个人都投入到斗争中去”。
(
《历史系确定了两件大事》，《人民南开》
1957
年
12
月
23
日
)
被定为重点批判对象，自然要作检查。“大约过了两个月后，系里叫他作检讨，不知写了多少次，直至骂得自己一无是处，方能通过。他的身体时渐虚弱，但有的会他必须参加，有一次他晕倒在会场，三轮车把他送回家中”。而且，为了对新生进行阶级教育，学校还安排新生旁听批判雷海宗的大会。据有人回忆：“会上，有教师和高年级的同学作批判发言。因发言者南腔北调，再加上声嘶力竭，也听不清讲些什么。然而，会场那严肃的气氛，情绪的激昂，震天的口号声，真有刺刀见红的感觉”，“最后是被批判者的自我批判，因离得太远，看不清人的模样，只听他说：‘我叫雷海宗，反苏反共二十多年……’”
雷海宗夫人张景茀多年后回忆说：“天津市内开反右大会，会上海宗被划为右派分子，会后他回家进门时弯着腰，十分沉痛地对我说‘对不起你’。这突如其来的恶讯，对他打击太大了。次日他忽然便血两马桶之多，他躺倒了，从此无人敢进我们家门。当时，我能向谁求援，又有何人敢来帮助我们？”
10
月
11
日至
14
日，中国科学院哲学社会科学部连续召开了
3
天会议，集中揭发和批判史学界的“右派分子”雷海宗、向达、荣孟源、陈梦家
(
雷海宗因故没有参加会议，向达、荣孟源、陈梦家在会上作了检讨
)
。雷海宗在“鸣”、“放”中的那些发言和讲话自然都成了罪证。不仅如此，他在平常所发的一些议论，以及他在解放前的一些活动，甚至他的学术思想和观点等等，都成了大批判的靶子。《人民日报》、《光明日报》等大报，《历史研究》、《史学月刊》等史学刊物很快就成为大批判的主要阵地。综观当时报纸、杂志上所公开发表的批判文章，对雷海宗的批判主要有：
其一，反对党的领导，诬蔑社会主义社会科学的成就。有人揭发雷海宗曾经说过：“现在史学界领导都是外行，问题很大，史学很难发展”；“中国科学院根本没有成立的必要”；共产党领导下的中科院“毫无成就”；解放后出版的书“没有学术价值”，“内容贫乏，逻辑混乱
,
看了使人思想僵化”，“解放前最坏的书都比现在的好”
(
《坚决反击史学界的右派分子－－首都史学界反右派座谈会报道》，《反对资产阶级社会科学复辟》第三辑，科学出版社
1958
年版，第
21
页
)
。他还曾说过：“目前，我们的教育方针太笼统太概念化，不从实际出发，因此不能培养教育出完满健全的学生。解放后，虽然禁止了对学生的体罚，但今天对儿童、青年在精神上的虐待却很严重。”解放后的知识分子“一般的是一言不发的，或者是只发希望他们发的一套假言”。雷海宗还说过：“无论在什么时代，农民都是最善于消极抵抗的；统治阶级只要叫他感到不满，他就会怠工、破坏、故意减产，除了自家糊口外一粒无余。”在私营工商业实行全行业公私合营时，雷海宗听说某些商场毁了一些无用的旧书，就说：“这是中国的第二次浩劫，是第二次焚书坑儒。”
(
《人民日报》
1957
年
8
月
22
日
)
批判者指出，这是雷海宗采取含沙射影、明枪暗箭的手法，诬蔑党和国家的若干政策，挑拨知识分子和农民同党和国家的关系，说明了雷海宗对新社会怀有刻骨仇恨。雷海宗毫无根据地诬蔑我们整个社会主义阵营的科学界，诬蔑苏联学者，“显然是想取消马克思主义作为指导我们思想的理论基础。”
(
《揭露和批判雷海宗的反动历史观》，《反对资产阶级社会科学复辟》第三辑，科学出版社
1958
年版
,
第
132-133
页
)
。有人则认为，雷海宗的言论与章罗联盟是“相互配合、遥相呼应”的。他们有共同的恶毒的语言、卑劣的手法、反动的政治目的。“他们的语言都是浸透着对马列主义、对社会主义社会科学的无比的仇视和诬蔑，对资产阶级社会科学的一味的粉饰和膜拜。他们的手法都是故意抹杀新中国在社会科学方面的巨大成就，设法挑拨和煽动对党对社会主义心怀不满的资产阶级知识分子起来反对党的领导，他们的目的都在改变我国社会科学事业的社会主义方向，削弱和夺取工人阶级的领导，期以造成天下大乱，推翻社会主义，恢复资本主义，让我们退到半封建半殖民地的地步。”
(
《揭露雷海宗反党反社会主义的罪恶阴谋》，《历史教学》
1957
年
10
期。
)
其二，宣扬“马克思主义停滞论”。雷海宗被批判为一贯地披着“学术研究”的外衣，肆意向马列主义进攻。在公开发表“马克思主义停留在
1895
年”的谬论以前半年，雷海宗就说过“马克思主义在马克思死时就停止发展了”，甚至还说过“马克思主义在
1877
年
(
恩格斯《反杜林论》出版那年
)
就停止了发展”。他的目的是要从根本上否定马列主义。
(
《人民日报》
1957
年
8
月
22
日
)
雷海宗在天津
10
教授座谈会上的发言，“应该看做是在学术思想方面向马克思主义的另一种形式的公开挑战”；雷海宗的言论中并没有什么新东西，“几乎都是他的前辈已经说过的一些陈腐的调子”；至于“从恩格斯死后马克思主义就停止了发展”，这种议论不能认为只是他的学术见解，也反映了他的政治态度。“因为这种议论，实际上就是否定马克思主义的列宁阶段，否定毛泽东主席对马克思主义理论的创造性的发展，否定半个世纪以来各国共产党人对马克思主义理论的新的阐发，甚至否定苏联、中国和其他人民民主国家的革命胜利是马克思主义的胜利。”即使是在历史科学范围内，马克思主义也没有停止发展。“马克思主义的历史科学就是一种斗争的科学，革命的科学。马克思主义者不是为了研究历史而研究历史，而是为改变历史，即为了革命而研究历史。这一点也许就是我们和雷海宗教授的基本分歧之点。”
(
《人民日报》
1957
年
7
月
14
日
)
针对雷海宗在给《人民日报》的信中的解释，有人说：“如果马克思主义的革命理论像雷海宗说的那样，根本不是科学的话，我们还有什么可说呢？那我们所建设的社会主义都是盲目的冲动、都是瞎胡闹了。这也许就是雷海宗提出他的荒谬理论的真实企图吧！”
(
《人民日报》，
1957
年
8
月
22
日
)
“他首先是伪装着‘推崇’马克思，以马克思来打倒恩格斯，打倒列宁，打倒斯大林，把马克思完全孤立起来，而最后又反转过来把马克思主义全盘否定，也就是由‘推崇’马克思的雷海宗来打倒马克思、推翻马克思。”什么“停滞论”、“过时论”只不过是一个花招。
(
《揭穿雷海宗反马克思主义的种种恶毒手法》，《反对资产阶级社会科学复辟》第三辑第
92-95
页
)
。
其三，否认奴隶社会阶段，反对马克思主义的
5
种生产方式理论。有批判者指出：雷海宗根本否定历史唯物主义，在否定
5
种生产方式理论这个问题上表现得最为明显。“他把历史叫做生产工具发展史，把人类历史划分为石器时代、铜器时代、铁器时代、机器时代，而在铜器、铁器时代，只有部民社会、古典社会、封建社会。由此得出结论，世界历史上并没有一个奴隶社会阶段。”暴露了雷海宗历史观的“彻底反动性质”。“反动的资产阶级历史学家，一般地说来有两个基本论调，两个基本方法。一种是把阶级社会描绘成自古已然，……阶级的压迫、阶级的剥削是天经地义，任何消灭阶级、消灭剥削的企图都是徒然的。……另一种是根本就不承认阶级社会的存在，……马克思的阶级学说，共产党所领导的阶级斗争，那是人为地在制造矛盾，制造斗争，而所谓阶级矛盾、阶级斗争，并不是客观存在的东西。”两种方法本质上一样，“都是在麻痹和欺骗劳动者，要他们放下革命的阶级斗争的武器，而听任反革命的阶级的统治和宰割。”雷海宗的理论和使用的方法显然属于后一种。这正是雷海宗的祸心之所在。
(
《揭穿雷海宗反马克思主义的种种恶毒手法》，《反对资产阶级社会科学复辟》第三辑第
92-95
页
)
。雷海宗的讲演是“一篇利用资产阶级‘经济史观’来反对马列主义历史科学的极端反动的文章”；雷海宗要大家“不再多谈历史分期的问题”，意思是说，马列主义的
5
种生产方式理论并不完全对，根据它来讨论历史分期问题，只是在跟着马列主义“凿空”罢了。“雷海宗是怎样的仇恨马列主义，反对马列主义！他企图取消马列主义的历史科学，而使资产阶级的历史科学复辟。”
(
《批判雷海宗的“世界史分期与上古中古史中的一些问题”》，《反对资产阶级社会科学复辟》第三集，第
118-119
页
)
其四，雷海宗的“反动历史”及“历史形态学”。随着批判的展开，雷海宗在解放前的历史及其所主张的文化形态史观也成了批判的靶子。许多批判者纷纷揭露雷海宗的“反动历史”，说雷海宗自己就曾经说过：“我在解放前替蒋介石着想，比蒋介石自己还要周到。”说雷海宗在解放前曾投靠反动头目朱家骅，一直为《战国策》、《当代评论》、《每周评论》、《中央日报》等反动报刊撰写文章，曾先后发表过
100
多篇，鼓吹法西斯主义，叫嚣反共反苏；在抗日战争直到全国解放前夕这一段时期中，雷海宗还在昆明发动西南联大的一批教授联合发表反苏宣言，参加反苏游行，并且上书蒋介石，推荐胡适做行政院长，以期“收拾人心，争取美援”。因此，“雷海宗在反共反苏方面，是有理论，有政治纲领，有实际行动，二十年如一日的老牌专家。”
(
《人民日报》，
1957
年
8
月
22
日
)
有人则对雷海宗的“历史形态学”展开批判：“雷海宗在今天成为右派分子，成为在思想阵线上向马克思主义进攻的急先锋之一，决不是什么偶然的事情。因为在解放以前，雷海宗就是一个一贯敌视马克思主义，对中国人民的革命运动进行攻心战的人。”雷海宗的反动言论是有其理论体系的，这便是“历史形态学”。“历史形态学”是在帝国主义时代，资产阶级的反动学者斯本格勒和汤因比为了垂死的资本主义所建立的一套反动的历史哲学，妄图和马克思主义对抗。雷海宗的“历史形态学”其反动性，首先表现在“它的历史分期的方法上”，其次表现在“他的悲观绝望的宿命论上”，再次表现在它的积极反苏、反共、坚决拥护蒋介石的独裁统治上。因此，“对于雷海宗这样一个披着学者外衣的老牌右派分子，我们不仅要就他在整风期间所发表的荒谬言论进行揭露和批判，而且要揭露他在历史上的本来面目，对他一向坚持的反动历史观进行无情的批判。”
(
《揭露和批判雷海宗的反动历史观》，《反对资产阶级社会科学复辟》第三辑，科学出版社
1958
年版，第
132-133
页
)
所谓“众口铄金，积毁销骨”。雷海宗的那些足以振聋发聩的远见卓识，就这样被大批判的喧嚣所淹没了。这是雷海宗的悲剧，更是中国学术的悲剧。
转自《共识网》
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第六章
故乡象山
孩子一天天长大成熟、进步，了解的东西一天天的加多，精神领域一天天的加宽，胸襟一天天的开阔，青春气息散发，友爱的情愫加浓，感情一天天的丰富深刻；这是人生最美好的时期了。
孩子成长过程中，如果只让孩子专注于学校的学习及其成绩上，那是不能全面地健康地成长的。要让孩子重视课外阅读，让孩子提问，畅所欲言。让孩子有校外的经历，让他们和不同年龄不同观点不同特色的人交流，懂得友谊。谈情说爱不能追求完美，倘成孤军一支是很不幸的
(
可我年近花甲对此才有清醒的认识
)
，为时已晚。要让孩子体育锻炼并适当参加体力劳动。在这样全面发展过程，孩子就不仅靠想象，而且也会以亲身经历学到人生的真谛，即在人生道路上什么最宝贵，在与社会及他人共存的环境中自身该如何不失自我。
念完高二暑假回家的当天晚上，母亲对我说：
“你去象山把顺来表兄一千来斤多年欠租讨来，给你做学费用。豆腐豆芽培养不了你！”我问：“那阿奶的养老呢
?
”这几亩祖传田是用来赡养祖母的。
“让她迁家来宁波好了！第二号家不是可以住吗？”
我知道第二号指的是莫枝二叔。莫枝与后庙湾相隔只四、五里水面，摆渡往来尚称方便。我巴不得去象山走亲寻根、游山玩水，听不到夜半的磨浆声，让暑假别开生面。童年时代的美好记忆总掺杂着象山半岛的梦。过港去象山的这些日子，也不会有出担叫卖豆腐的尴尬。念高中后，夜半不叫我起床推磨了。但一早还得出担做买卖，赚点零花钱。
虽然不强迫我半夜起床，但我听到“咕噜噜”的声音，总有一种不安感。不在家听不见倒好。
我从陶公山出发，按父母廿年前来此落户谋生的路线，反其道而行。此时尚无直线过港码头和航线。
翔鹤潭是象山港北岸的一个古老小渡口，地处幽僻的山峡谷口，属奉化地界。那里有几家小店小铺，给频繁但为数不多的过往客商提供食宿和购买烟酒之便。帆船在涨潮时进入小港汊靠拢埠头，平潮落潮时起锚开航。我在一家设备陈旧又简陋的旅店将就过了一夜。当朝阳在东山头上露面时，随着大家下了船。
翔鹤潭是个带着浪漫色彩颇有诗意的地名。多少年前该有翩翩起舞的白鹤吧。这里空气清新，山峦苍翠。只是港汊内的海水浑黄而重浊
;
山峡来风，微起涟漪。两岸边滩涂有无数个小洞穴。小毛蟹常在探头探脑的张望。这些刁小家伙十分惊觉，一有风吹草动，便快速躲进滩涂洞穴。童年时去象山，同龄的小娘舅带我去港边滩涂收拾海鲜时，是和它们打过交道的。而此时，偶尔也发现一、二条滑溜溜的弹跳鱼与虾姑。那时的渡口沿岸尚保持着生态平衡和古朴风貌。
两个船工，一老一少面对着面共掌一支大木鲁，顺水而摇动。当帆船摇出港汊折向开阔的港面时，海水碧蓝碧蓝的了。此时船工必定浑身解数，使出全劲。船头激起了雪白的浪花；万里碧空中飘着几片白云。海风微拂，船工老大响起了“杭哟、杭哟”的号子。我们的帆船向东南，斜对着黄溪渡口哗哗地前进。
船舱内装着奉化土产竹木器类的山货以及一些渔具制品，那是有股潮涩涩咸腥味的场所。我高兴待在海阔天空的船尾，船老大摇木鲁的船栏边。
象山港出产鲜美无比的力鱼，鱼肉连鱼鳞都入食；放上黄酒、姜片简单调料蒸熟后便是风味独特的佳肴。还有一种头小形体扁园的昌鱼，也是港上名产。渔家子女多健美，除了在清新空气的水面上劳作，还与常吃鱼虾有关。啊！我惊奇地发现港面上有一鲜红透明的物体在浮动。老大说这就是生活在海洋中的海蜇。这可跟餐桌上的海蜇皮或海蜇头大不一样了！现在它像万绿丛中一朵鲜花，又像飘荡在碧空中一片红云，悠哉游哉。
海风习习，浪花飞溅，港阔水深，心旷神怡，跃跃欲试。我对老船工说：“让我试试。”
老船工说：“顺风顺水练不出船老大，你试吧！”
(
想不到象山港上老船工就在此时为我的一生定下了格调
)
我的心胸从未有此开阔，心情也从未有此舒畅。我和少年船工一搭一挡、一推一扳运作着；一进一退，又俯又仰，像是舞蹈。我即满十八周岁，开始青春焕发。那支大木鲁既沉且滑脱，但我还是很快掌握了它的脾气，运用自如。
我们配合默契，富有节奏。船头浪花飞溅，海风拂面。白色的海鸥掠过港面，追逐着我们。老船工说：“起风了，扯帆！”
“现在逆风，能扬帆？”我满腹疑团。我年轻的对手似乎料着我想要他作出解释，汗水涔涔地“嘿”的一笑。只是不说话。
“城里人不辨韭菜麦芽！”是笑我少见多怪。但少年船工是友善的，涨红着脸腼腆的眼神一飘，似乎在说：“你看好了！”现在可没法分神与你说个清楚，也许也说不清楚，你看着就是了。
他青春年少，健康肤色，劳动造就了他的形体美，饱含情愫的眼神，可惜他没有与我同班读书。
原来扬帆的航船不走直线，而是忽左忽右的蛇行线，使之吃饱斜地里吹刮来的海风的帆篷撑得鼓鼓的；海风经过兜揽改变了方向和力度。篷拦是关键，这就凭船工的经验和操作的熟练程度了。
象山港上帆船的航行，犹如人生追求的足迹，总是迂回曲折的。也只有迂回曲折，才能前进和到达想望的彼岸。一帆风顺，一步登天，在人生的长征中是不存在的。尤在我们僧多粥少竞争无序的国家，人生的正直追求，举步维艰。
当时我看着我们的帆船间歇地转向，两岸青山不断地退后；老大以逸待劳，灵活巧妙地掌握风篷，痴迷地想：人就是在不断实践中聪明起来的；本来以为不可能或行不得的事，会变得畅通无阻的。第一个向我灌输实践出真知的老师是毛泽东。他的《实践论》的弦外之音是要王明的国际派，认识中国革命只能从农村至城市。从国民党败退看，这似乎是真理。然而这种革命的成功，是朝代的轮换，而非社会主义政权的诞生。毛泽东死后，邓小平意识到要补资本主义课，他定名为社会主义初级阶段，不至产生与毛唱反调的印象。邓小平的“初级阶段论”，发展了权贵资本主义。这是一党揽权的必然。今天声势浩大的反腐，能否拨乱反正？只能等着瞧。当时纯洁的童心，读了《实践论》，我们学生理解的是，要重视课本以外的知识，不能囿于课堂的教学。
我们的帆船横渡十八里洋面的象山港，进入葫芦形的西沪港不下五、六十里的行程，费时六个多，才靠了黄溪渡头。我又徒步三里，到达村里。随着大墙门内一群鹅公鹅娘“嘎嘎”高亢的生客来了的通报声，小巧温和的外婆移动著她那三寸金莲，摇摇摆摆地从鹅卵石铺砌的场院迎出来。鹅卵石铺砌的场院天井、步行通道及卵石垒起的墙脚跟，紧挨着大墙内几户人家的猪栏、柴篷和发酵的青饲料。邻家表嫂从她家的窗口探出身来，欢迎道：
“哟！这可是大外甥咧！”
高大粗鲁的外公早就过世了。留下的印象很模糊，只高大而已。小舅舅忙下海抓什么虾姑、弹跳鱼之类海鲜去了。每次去象山，总将我当成外甥小皇帝，尽其所有。我母亲性格不像外婆：温和、忍耐。外婆长寿，虽青菜淡饭，吃得粗，并里里外外日日操劳活了九十八岁。
第二天我便去五、六里远的苍岙山村－－章家，我父亲的生长之地。黄溪村贴近渡口，与外界多有接触，商品意识早已萌芽，而章家人较为闭塞，多为自给自足。外公务农兼事土窑烧蛎灰担去县城叫卖的副业，偶而也进章家山村去。两家就此相识以至联姻。母亲商品观念有我外公的传统，性格也一脉相承，而父亲宽容、博爱，纯乎是大自然之子。
这时，老祖母和小叔夫妇尚住在村口那个厚实且有过道的石砌墙门里。村口流着一条宽阔、中有石块填脚用以跨水的溪坑。小桥虽没有，老树倒不少。
老奶奶见长孙远道来，赶紧拿出自采摘自晒制的杨梅干和米炮糖。婶母去磨米面作糕团，小叔磨刀杀鸡。章家山村的叔伯兄弟、婶姑姐妹都欢迎来了。这个说晚饭去他家，那个就约定明天中午……好似我就是整个村庄的至亲好友。他们欢迎我这个走知识化道路的同宗兄弟。宗族观念使大家荣辱与共，一种可观的凝聚力。说实在，走上读书仕进之路，列祖列宗尚是第一人哩。
小伙子们身穿干净的土布对襟衫，但见到的气色总不那么健康，没有诱人的水色和丰采。这是否因为他们从小受到柴担稻箩的重压，劳累过度，和营养不良
?
是缺少防疫防传染的习惯。清新的山村空气，清沏见底的溪流，并不保证人们的卫生和健康。我祖父死于肺结核，父亲也有感染。人们不知如何防止传染，是由于文化低，缺乏科学知识。姑娘们是经过一番打扮的。她们的头发上打着红的绿的绒线。鞋面上镶有花边，朴素中透着春意。
入夜的山村是寂静的。我独自站立在墙门外一口拗井台上，听任草虫的幽鸣，视野中黑糊糊的山峦触目皆是，也似乎伸手可及。树影婆娑，一条溪涧淙淙地流向黄溪村注入象山港。我想起了上一次来苍岙难忘的经历。
那是母亲带我和大弟一起来象的。大弟弟已有两岁，我十四岁了，是刚解放的日子。母亲先将我们俩兄弟安顿在外婆家，自己一早进山岙决计把留在苍岙的两间祖传小屋与几亩田地变卖了。然而，太阳即将落山尚不见回还。弟弟哭着要母亲。我领着他先去村口等候。太阳收去它照在山头丛林上的最后一片光亮了，暮色苍茫起来，母亲还不见出来。
这是晚秋季节，夜幕下降并不太快。只四、五里地，弟弟又不绝地哭喊着妈、妈，我就决定搀领着他慢慢地向岙里进发。我期望能在途中相遇。这时的弟弟将母亲当作惟一的靠山和安全港。我也离不开当时的母亲
;
一种感情的磁力将我们引向渐见阴森的山岙。
沿途都是卵石砌铺的羊肠道。我抱着他走乏了，便搀着领上一阵。抱着领着，如此反复多次。最后他竟在我怀抱中睡着了！
这时夜幕已渐渐下降，山岙里一种阴森森的气氛浓重了。弟弟倒睡得香。弯曲的小道和山径。路旁是成熟的稻田和待收获的地瓜。炮台似的拗水井架警惕着两边山林中的野猪吧。脚跟草丛中的纺织娘开始嘘溜溜地幽鸣，像是什么冤魂的呻吟。山岙幽静得可怕。突地响起了山鸡的空谷回音，令人毛发悚然。我自己倒置身度外。我担心的是这位弟弟。他出生前两周光景，聪慧异常的文德弟夭折去世了。使全家难过了好些日子。父母担心没有多子的福气，我则担心没有兄弟的运幸。没有兄弟相帮，常让陶公山顽童欺侮。他必须保护好，别让山妖野鬼的觊觎。这是作哥哥的神圣职责。我不断的对着他那可爱的睡脸呵气，以为这能增强阳气和人气，一切鬼怪便不敢轻举妄动。现在想来觉得幼稚可笑，什么妖魔鬼怪、阳气阴气，但这确实有过的思想和念头。感谢马克思的唯物主义，让我破除了迷信。但压在臂膀上的责任不可丢，我毫不松懈坚持把弟弟送到母亲怀里。他后来就是浙江戏校出身的武功演员，英年早逝……
顺来家在岭后。说是表兄，大概是祖母娘家的一层关系。看他模样已年过半百。也许还不足四十。脸近菜色。他带着象山人特有的嘎腔谈到已经开始的互助合作化运动。说在一起大呼隆干活，除了干部，大多感到不自在、怕多干吃亏
;
不像单干时舒畅和尽己所能。毛泽东不是不了解农民这种心态，但如果政府象地主那样向分散的佃户收租，恰如“满头乱发没法抓”，于是他就把亿万农民“编成辮子就好抓了”！于是分地到戶的第二年，就开展了互助合作运动，直接向生产队征收，将农业税收，用于国防工业化和城市建设，首先是北京和地方上对他的行宫别墅的建设。这一国情农民是不知道的。
毛伟人还有创造性的理论来支撑早产社会主义性的农业合作化呢！当时，刘少奇改造小农经济的路径是先机械化后集体化，估计合作化运动十五年后开始。毛泽东自然反对，要先集体化后机械化，当然由毛伟人说了算。这一争论，后来发展成为两条路线的斗争，到文化大革命中，更上升为走资本主义道路还是走社会主义道路两条道路的斗争。刘少奇的主张是基本正确的。按刘少奇的意见办，合作化、公社化、大跃进等错误可以避免，待到实现了农业机械化，自然就走上了欧美国家家庭农场的道路，根本就用不着合作化了。
在中共党内领导层，对如何建设社会主义的理论准备是不足的。据王力说：“毛主席最大的弱点是没有系统地读过《资本论》。这是上层领导的通病。”“对陈伯达、胡乔木两位，毛泽东认为他们最大的短处都是没有读过《资本论》。别人他并不要求都要通读《资本论》，而中国的大理论家，没有读过《资本论》是不行的。”毛泽东的主要理论顾问是陈伯达。关于农业生产合作社可以像十八世纪的手工工场那样依靠分工提高生产率的观点，毛泽东是受了陈伯达的影响，而陈伯达自己并没有弄通原著，误导了毛泽东。这个理论错误，后果非常严重，后来毛泽东领导全党和全国人民认认真真地搞合作化、公社化，搞大跃进，以他那样高的智商犯那些常识性的错误，都是以这个理论为精神支柱的。
毛泽东看了山西省委的报告、华北局的批语和刘少奇的批语之后，经过一段思考，找刘少奇、薄一波、刘澜涛谈话，明确表示：“我不能支持你们，我支持山西省委的意见。”他的论点是：
既然西方资本主义在其发展过程中有一个工场手工业阶段，即尚未采用蒸汽动力机械，而依靠工场分工以形成新生产力的阶段，则中国的合作社，依靠统一经营形成新的生产力，去动摇私有制基础，也是可行的。
请读者不要忽略上面这段话。伟人毛泽东在改造小农经济的问题上就是在这里失足的。他的整个的社会主义空中楼阁就是建立在这样一个理论基础之上。毛泽东对自己这一理论“创造”却很自负。在民主革命阶段，他“创造”了农村包围城市的道路，解决了工业不发达、工人阶级太弱小的前资本主义国家如何进行革命、夺取政权的问题，中国乃至全世界的急于打下江山的共产党人都认为这是对马克思主义的重大发展。在社会主义革命和建设阶段，他如果能够绕过资本主义的发展，在汪洋大海般的小农经济的基础上一下子过渡到社会主义，建设起一个富裕、文明、强大的社会主义国家，毫无疑问，那将是对马克思主义的更大的创造性发展。有这两大理论贡献，他将使斯大林黯然失色，而与列宁相比肩，理所当然地成为国际共产主义运动的伟大导师和领袖了。
这位老贫农说：土改后那阵子，单干和互助帮工时光，生产生活都有起色。家有肥猪，鸡鸭成群。但老伴小产后一场大病，使我家的千余斤租谷拖欠至今。我家这几亩祖母养老田已在上次母亲来象时连同两间小屋一起卖掉转买进陶公山的。母亲还自以为好算盘。不过此时农跟户的苦头尚未来临。
中午杀鸡招待。看他家中极为简单破烂的生活设施，一派寒酸，鸡肉吃在肚里是不乐胃的。两张木板床挂着发黄变黑的补过多处的旧蚊帐，满屋子充斥着积年的尘埃气和猪食的辛酸味；黑咕隆冬的墙角还不知放着啥样的破烂。这时屋子后“呶呶”地响起猪娘的哼叫声。他老婆在喂食。
我说：“这次能给我带去多少？”下学期的学费尚未着落哩！但我没有摊牌。
他对进屋来的老婆说：“你去代阿金回来吃饭。”转而对我说：“你回去跟才根大
(
—
)
讲，今春下透了雨水，山坳里的稻田积水好，初秋即便遇上风水，我宁肯自家吃薯干，也要担两百个大米给阿婆。”
顺来老婆一脸愁苦地出去了。阿金是他儿子，十六岁，小巧内向，似未发育，或刚开始。但还算结实。农家孩子嘛，从小受着劳动的磨练。我问他在干啥活？顺来代答说在拗井水灌田地。这使我又一次想起一踏上象山土地，地野上高高搭着比比皆是的竹木架子。在孩子眼里，这架子是高高在上的。长长的毛竹竿一头吊上一只水桶，另一头压着大石块，如此打水上提就省力不少。有的嫌石块不够沉，还让孩子加压。这是没法合作化的，一直由每户承包记工。按当时大陆的生产力水平，实在是以互助组帮工为宜。
1953
年是一个正常年累。当年水旱灾害极为轻微。但由于急于结束新民主主义阶段
(
即今天倡导的社会主义初级阶段
)
在年初展开大规模农业合作化运动，秋季又实施粮食统购统销，结果让农民尝到了社会主义苦果；人为的过猛的合作化势头，对生产力造成破坏，压抑了农民生产积极性，被梁漱溟先生比喻为农民将生活在“九地”之下，应该说是对驱赶羊群入栏式的合作化、公社化后果的警告。
(
二
)
象山多溪流，但很少是源源不断的。大雨时，尤在台风暴雨过境时，山洪奔腾，溪流横溢；云散雨止，溪流便销声匿迹，一条条溪涧都成了干涸的乱石滩，旱象即现。只是这些乱石经过亿万年的冲击滚动逐渐形成了鹅卵的形状，附近村民取之用来铺路砌墙。发源于苍岙的黄溪就是一条用黄卵石铺砌成的长龙。农民沿袭古老的井中取水传统，在地头挖土掘出的井边，搭起高高的竹木呆，配以吊水桶，遍布山岙田野，像一座座炮台与老天爷抗争。
五年后的大跃进中，象山县委组织了力量；在发扬共产主义风格的号召下，首先是牺牲了章家村，拆迁了山岙内三、四个村庄，建造了中型的苍岙水库。山林果木都未得补偿，而一平二调。吃水可以接到县城的水库是修建起来了。章家村则永沉水底。小叔叔生肺结核病死了，婶娘改嫁。老祖母终于迁至莫枝镇。
母亲曾不断向我们幼小心灵灌输祖母如何护小
(
叔
)
欺大
(
父
)
，如何对她专制。不让她剪短头发；有次竟迫使老实忠厚的父亲打她。所以我们子女从小就对老祖母抱着成见，我很不想念她。读了毛主席的阶级分析论述，以为祖母属于封建的一类。母亲背井离乡去宁波创业是带有反封建光环的。当我后来认识到母亲的性格、气质和总是言过其实，考虑的总是自身的利益和面子而不会设身处地给对方想一想时；当我认识到人民内部既有阶级共性，也有社会性、个性的差异时，我已无法弥补我对祖母不亲不敬的过失了。我悔恨自己常常不耐心听取她在对待母亲问题上的解释，甚至打断她恳切的表白。尽管孙子是如此无礼；尽管我粗鲁和成见，老人家一样将我当成章门的正宗命脉、嫡系长孙予以器重、欢迎和接待。即使后来我被错打成右派，被推入社会底层成为二等公民；即便在三年饥饿岁月，她也节衣缩食，但只要看我去她山坡边的小披屋，她一如既往的欢迎，尽可能为我这个倒运的孙子接风，蒸肉饼蛋。还叫小堂弟打黄酒为我助餐。她知我爱清洁讲卫生，吃饭时总是声言她洗菜时必将每爿菜叶菜梗“都用手一一洗摸过的”。让我吃得放心，使我至今自己作饭洗菜时每每想及老人家体贴入微的慈爱之心。她更是多次耳语：“我还藏着六块银洋钱，等你结婚前来拜见。”谁知道我终没能顺遂老人家一直来的心愿。
暑期旅游探亲的第三站，就是作为象山县府所在地－－丹城。那城中心十字街口的一爿洋布店就是我小姑父史济民开设的。土改时他被评为工商地主。担心于伪保长那层身分，他那位胆小又精明的娘，叫他逃往上海亲友家改名换姓隐蔽一个时期，等待风头过去。如果时局有变自然求之不得。我的这位姑父在丹城人缘不差，没有作威作福、鱼肉百姓的劣迹。所以象山公安部门也没有通缉他。此时洋布店由姑妈主持着，店员尚有两位。
姑妈一家住在有一条溪涧石桥的街巷内，原是一个墙门大院，土改被没收了三分之二的房产，自家保留了后院的一隅。不过一家五口尚有空房。生活维持在富裕中农水平。姑妈和亲家阿婆却安排我在店中和职工一起住宿用餐，大众菜肴。如此招待稀客甚为反常。我不懂其中奥妙。原来两位脚色出众的女流在导演一出戏，我被用来客串：先安排在店里和职工一起用饭，成了布店的债主。临走的一天，正剧拉开了幕布，姑妈在餐桌边亮相。她对两位正低头吃饭的职工说道：“我啦阿岳这次是来要账的。史先生一次去宁波配货，借了他家银洋五十块。今末黑市一比一万二，给他家六十万吧。”
(
三
)
两位职工神情呆板，只管吃饭。姑妈又补充一句：“利息没有，对不起我阿哥了。”说罢她便去开箱取钱。原来账房先生也是她。建国初期的小店小铺，职工也不知怎样监督财务，店内资产和开支皆不甚了了。也许留在店中这两位与姑父史家原有点瓜葛，对女老板的行为也只有眼开眼闭，撕不开情面，而破产关店也无可奈何。
我可莫名其妙。事先毫无思想准备，以穷家学子的眼界，突然获得一笔巨款，不知如何是好。我只觉得姑妈完全将我当作无需与之说明的孩子，只接受吩咐就是。只是我以为这次象山之行的使命超额完成，可说喜从天降，满载而归了。
最后一餐在姑妈家招待，以为吃了两天工作餐，这一次设宴饯行，桌面上必定丰盛。谁知仍然家常便饭，自制面条。既无祖母家的鸡肉炒杂，又无外婆家的满桌海鲜。这又让我印证了地主家刻薄，劳动人民尽其所有的博大胸怀的革命理论。席间亲家阿婆不绝地赞我聪明气概。她的眼睛却不断地盯到我旅行包去，一大包用报纸捆扎好的六十万元纸币就放在旅行包内，被她吹得快将飞出来了。
果然，我的担心－－这笔巨款来得快去得也快；当我起程回陶公山，正在黄溪渡口候船时，我那个长着漂亮娃娃脸的表妹，气喘吁吁地从十二里外的丹城赶来，上气不接下气地说要将这笔巨款拿回去。我是有点不高兴，觉得被愚弄，伤了自尊心。但我还是毫不迟疑的一一清点归还。后来，当我明白这是婆媳俩在玩演抽盗资金的把戏，而将我当作她们的一个工具时，我更觉得我这个翻身的劳动人民子弟受了亵渎。无疑给我那次众星捧月般的探亲旅游大煞风景。
注：
(
—
)
大，长辈之意。
(
二
)
那是在一次政务会议上，建国前就一直在研究中国农民问题，实验乡村建设的粱漱溟先生发表了一篇讲话。他提醒党必须注意农民利益。他认为当时已开始的“城乡分治，一国两策”的格局以及驱赶羊群进栏式的合作化运动和统购统销，有将亿万农民跌入“九地”的危险。他直问毛泽东：有没有听取不同意见的雅量？这位有中国甘地赞誉的梁先生，无视伟大领袖已有了中国农民大救星的光环，毛激怒地说：“你梁先生美得很，比得上杨贵妃
?
……果然吗
?
不见得。”他一会儿向几百名资历颇深的听众
(
其中好些是工商界名流、民主人士
)
讲话，一下子又转身伸手指向正尴尬地坐在主席台上的梁：
“
(
国民党
)
那样高兴，称你为先生，骂我是土匪！”他大发雷霆。据说在场的听众很难忘记伟大领袖那种充满窝里斗的语调，与延安时期礼贤下士的传统很难联系得上。其实他对大知识分子早在北大当图书馆管理员时就心存芥蒂了。这是坐上江山后第一次出他积年恶气。而且这也是对所有高知构成的民主党派的预告：我要独裁了，议政参政有一个不能有损于我权威的红线！当时他正在谋划一部让民主党派请出权力部门的宪法，结束“联合政府”昙花一现的历史。
伟大领袖在这次会议上继续质问：梁先生在农民问题上比我高明，但“有谁相信呢？班门弄斧。”他发挥说：“你们说他有没有工商界那样供给产品、纳所得税的好处？没有！”他挖苦地建议梁自己主动提出削减自己的高薪。因为“你是无用的纯知识分子。”毛最后说：“蒋介石用枪杆子杀人。但梁漱溟是用笔杆子杀人。”他又一次转身指着梁的鼻子：
“你就是这样的杀人犯！”
当时报纸上有不少批梁的文章，但会上场面及主席出积年恶气，不得而知。伟大领袖那大政治家风度，普度众生的神人形象依然在我心目中闪耀。从批判的文章看梁是位反动文人，地主阶级的代言人。毛主席所痛骂的所反对的怎能不是坏人？保留他政协委员的头衔正是大政治家的雅量，领袖的胸怀。只是粗暴地拒绝梁先生出自肺腑的进谏，使生活在农村的
80%
以上中国人民，无论在教育、医疗、劳动保障、养老、福利这些社会待遇及公共资源的享受上，都陷入了受挤压遭剥夺的准农奴境地。今天的三农问题，即“农民苦，农村穷，农业真危险”，根子和起源就在毛泽东的“城乡分治，一国两策”。请看万里在安徽省委书记任内对安徽农民生活状况的描述：
万里在安徽经过大量调查，对农村农民的问题有了深刻了解，他说：“
1977
年
6
月，党中央派我到安徽当第一书记。安徽是个农业大省，又是‘左’倾错误的重灾区。‘四人帮’在安徽的代理人推行学大寨的那一套‘左’的东西特别积极。农村问题特别严重，农民生活特别困难……：
.
吃不饱，穿不暖，住的房子不像个房子样，门窗都是泥土坯
(
做
)
的，桌子、凳子也是泥土坯的，找不到一件木器家具，真是家徒四壁呀！我真没料到，解放几十年了，不少农村还这么穷！我不能不问自己，这是什么原因？这能算是社会主义吗？人民公社到底有什么问题
?
为什么农民的积极性没有了？我刚到安徽那一年，全省
28
万多个生产队
.
只有
10%
的生产队能维持温饱，
67%
的生产队人均年收入低于
60
元，
40
元以下的约占
25%
，我这个第一书记怎么能不犯愁啊
?
…人民公社化后发生的三年困难时期，到处浮肿病，饿死人。据了解，光安徽省的所谓非正常死亡人口就三四百万。……”
(
三
)
建国初期，一度通货膨胀，引起五四年币制改革，将一万元兑换成一元。
转自《共识网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2738
》
四书斋主：遂宁专区中江队整风学习班过程全记录
》
分类：
遂宁专区中江队整风学习班过程全记录
－－作者：四书斋主
手中的这份“四川省遂宁专区中学教职员整风学习班中江队”的记录是我近几年所收到的关于
1957
年反右派运动资料中的一份，这一份材料不同于其他资料，它不是某个右派分子的个人档案材料，也不是公开发行的报刊上所载的反右派的歌曲或批判文章，而是一份详细记载在这个学习班中，如何通过大鸣大放帮助党整风从而揪出右派分子过程的原始记录，这份记录虽然只是当时一个县的文教系统的整风材料，但这份材料完全可以折射出当时整个中国的整风运动的形式，也可以让我们清晰地看到党组织抱着怎样一个目的来进行整风运动的。
这份材料分了三个部分，第一部分是遂宁专区教职员整风学习班中江队学习班的组织构成和参加单位、人员等；第二部分是整风第一阶段即大鸣大放阶段的大、小会议记录；第三部分是整风第二阶段即大争辩阶段的会议记录。在第二、第三部分的记录中，除了三次的大会记录外，其余的都是学习班领导阶层的会议记录或者领导的指示。
在材料中的第一部分，首先列了整风“中江队”的骨干名单，包括宣传部、统战部和公安局等机关的人员及各学校人员
(
极有可能是学校领导
)
组成骨干队伍共
30
人；其次是对整个参加“中江队”的
222
人进行了初步排队，其中排出左派
28
人、中左
46
人、中中
92
人、中右
46
人、右派
10
人，也就是说在来进行整风学习时，这个学习班中或中江县文教系统内至少已经内定了
10
人为右派分子；第三，成立了“中江队”的党支部，并列出了中江队的队长、副队长和各组的组长。在这一部分的材料中，初步了解到了整个中江队的组织构成和内定的人员分类情况，同时也说明了这次的整风学习班是比较正规的，也是受到重视的，不然不会在一个临时的学习班上建立党组织。
材料的第二部分主要是整风学习班第一阶段的的记录。
第一个记录按照意思来说应该是上级领导或学习班领导阶层对整个中江队整风期间的纲要性指示或要求：
1
、领导上要大力支持放鸣，敢于点火，不要怕烧在自已头上，采取党团员和群众一道放，使党团员不要怕挨闷棒，使更有利于后段反右派斗争。
2
、要认识到右派分子之所以能放出反党反社会主义言行，是在于其阶级本质所决定，目前省市两级虽然已取得反右派斗争胜利，特别是未经过斗争的右派分子，决不会改变其反动立场，是会继续放出其毒素的，只是其方式更隐秘，更巧妙了。
3
、要使右派分子在大放大鸣中暴露出来，必须充分发动群众大放大鸣，在温度很高的时候，右派分子会乘机浑水摸鱼，必须造成高潮，右派分子在大放大鸣中会暴露出来的。
通过这条记录，可以明确，本次整风学习班的目的就是要让还在隐藏的右派分子在大鸣大放中暴露出来，方法是充分发动群众，让右派分子觉得“有机可乘”，出来说话，从而抓住这些右派分子，按照以前的提法就是“引蛇出洞”，按照现在的提法就是挖个坑让你跳！
记录中的第二条，是大会发言记录，按照记录上所说应该是在全县或更大范围内的整风动员大会后，中江队的领导在大会上的讲话，内容如下：
今上午听衡科长、范书记的报告，我们队坐在后面，据说有些同志听的不大清楚，但总的精神还是听到的，关于如何帮党整风，大胆提意见，说出心头话，这些重要道理报告都讲到了，这里我勿需重复报告的意思，我要讲三点：
1
、党的决心：党组织和绝大部分党员有决心有诚意搞好整风，而且也必须要有广大群众来帮助党整风，大家应该积极帮党整风，有啥说啥，莫怕说错，把意见憋在心里是不好的，也要有决心有诚意帮党整风，据说有人怕当右派，须知右派又不是那个封赠得起的，假如真正有个右派，他就是半句话都不说，肚子里还是装的一套右派心肠，假如真正不是右派，他就完全说错了，大家和他本人也会通过讨论分析认识求得团结提高。
2
、我的态度：我要向大家诚恳表示态度，虚心听取大家的意见和批评，除了大家给党组织和个人提意见，特别欢迎大家给我提意见，凡是参加这次学习的同志都可提出自己的意见和批评，范围也是广泛的，国际国内，党的重大方针政策或具体工作措施，文教工作安排，其他政法、财经、农村等工作也可提，对某一个部门或某一个同志的缺点、错误都可以提，我欢迎大家帮我整掉我身上的一些非马列主义的作风，也希望大家做到推心置腹、表里如一、心口一致、言行相符。
3
、今下午咋个办：暂不小组讨论，明天才开始小组讨论，今下午自行酝酿，准备意见；方法：三五结合，自行阅览均可；内容是看文件、复习酝酿报告，或写发言提要等。
在这个讲话中，一反前面记录内容的态度，很虚心很迫切地需要大家提意见，什么方面都可以，无论是对党和政府还是对个人、组织都可以提。挖坑了……
接下来的记录是领导在党员和小组长会上的讲话：
1
、动员小组长、党团员有啥说啥，代
(
带
)
头放鸣：
在党员会上：
(1)
自已有态度意见都要讲；
(2)
在整风中要起积极带头作用；
(3)
群众帮党整风无论态度意见，即使反动的，目前也不予批驳，烧到自己头上也要沉得住气，不要害怕。注意在作法上不要急于开党员分类会。
小组长会上：
(1)
带头放；
(2)
小组会内群众发言只引导放，要怎样放就怎样放，不引导驳；
(3)
解除顾虑的工作不只限于右派；
(4)
群众如要批驳，小组长应立即表明态度：每个人有发表自己思想的自由，有啥说啥是好的；
(5)
对已发表反动言论的，要维持正常关系，一切如常，对各派言论现在都一视同仁；
(6)
不要轻易开会。
2
、掌握放鸣规律，看准时机，步步深入：
(1)
善于忍耐和等待，发言的总是说一点看一点，总是从领导同志思想作风上一件事一个具体问题说起；
(2)
应当见机而转，领导指定前段，积极分子引路；
(3)
必须造成高潮，鼓舞左派，安定中间，麻痹右派，党团员、积极分子要和群众一起放，打成一片，形式要多种多样，右派分子要和我们争夺中右分子，说鸣、放、争、整。
又说鸣放是手段，争夺是目的。
这段记录的意思很明确，要懂得策略，就是教你如何挖坑。
接下来大鸣大放开始了，学习班的成员开始帮党整风了，该提意见的提意见，收集了意见之后，中江队的领导根据各方面的情况开始做了一个小结：
1
、总的情况是好了，鸣放的气氛有利苗头，有的组党团员也一起放了，活跃起来了，中派有两重性，又想帮党整风，又顾虑重重，放一放，看一看，解除一些顾虑，再放一放，再看一看；中右和右派是在观望摸底。
一般顾虑有五怕：
(1)
怕伤情面，得罪领导，以后不好相处，遭报复；
(2)
拍事实不充分，讲不具体，摸着石头过河，螳螂爬香；
(3)
怕说错了，戴右派帽子，想摸底；
(4)
怕放长线吊
(
钓
)
大鱼；
(5)
怕讲大问题。
放鸣的温度表主要在中派身上。
2
、对我们大放大鸣的目的性领会得还不够全面正确，我们是要有彻底的诚意，没有诚意就不会下辛苦做工作发动群众争取中派，另一方面我们有些骨干有些急躁，人家一放，就在墙上帮别人写个大字报，很不策略，问题的关键不怕右派不谈，而怕群众发动不起来，现在许多是讲小不讲大，讲内不讲外，讲具体不讲原则。
3
、必须使大放大鸣引向更深入更高潮：
(1)
在办法上更要懂些策略；
(2)
方式上可以多样化；
(3)
各种组织都可以发动起来；
(4)
目前我们特别要多做中右的工作；
(5)
进一步在党团员内多做工作；
(6)
领导上的态度一定要自然一点，都要一视同仁；
(7)
记录整理大字报。
记录中所讲到的情况，估计和全国其他地方的整风过程都一样，群众也不傻，还是有一部分人知道哪些能提意见哪些不能提意见，顾虑重重。针对这种情况，如何让更多的人跳进坑里，还是要有一些办法。这是要把坑再挖深点。
两天后，根据形势的发展，领导为表明态度，再次在大会上做报告：
1
、我们经过两天多的猛烈提意见，大多数同志本着帮党整风的精神，积极踊跃的提意见，当然有的可能没提完，可以继续提，假如真正没得意见的不应该勉强，不过是不是一点意见都没有呢？我认为每个人总会有自己的意见的，对工作没意见，对个人问题总有；对党没有，对某个党员同志总有；对具体问题没有，对总的方针政策总有；对国际问题没有，对国内问题总有。我们帮党整风提意见的范围是广泛的，不应受任何限制和拘束，应本着有啥说啥，敢于发表自己意见的决心诚意，把想说的都说出来，不要顾情面，应该敢于当面提，给校长主任提也可，给学长提也可，不要怕说错，即使你是见闻而来的感想领会也可，应该勇于发表自己的见解和意见，为着帮党整风，为着改进领导，克服工作中的缺点和错误，建设好社会主义，我们必须广开思路，大放大鸣，有啥说啥，两天来我们正朝着这个方向在发展，我们应该把它引向更深入更高潮。
2
、两天多来，大家确实提了许多宝贵的意见，但有的同志怀疑我们整风是否真心诚意，说一无顾虑，二不怕报复，只怕你们不改。同志们这点提到很好，提到关键上，提到刀口口上，我说我们的整风不是说起好听的，大家给我们提意见也不能爱听不听，当为耳边风，我那天说过党组织和党员有决心诚意听取和接受大家意见，改正缺点和错误。这里，我一再向大家表示诚恳态度，虚心听取和接受正确意见，比如：
(1)
宣传部过去对文教卫生部门的领导和监督确实有非常严重的官僚主义，对吴伦武同志的教育批评不够，再不挽救这个同志就会跌到岩下去了，有的同志说他逃避这次整风，我们今天又立即发电报县人委支部，再催他来，如果实在不能来还要支部回电。
(2)
宣传部过去对学校工作的领导很差，特别是对学校党员负责同志的帮助教育差，致使他们的个人主义思想较严重，有的工作急躁，态度傲慢，脱离群众，或彼此闹不团结，甚至严重的资产阶级思想，闹名誉、地位、
**
问题等，如张笃生与周琢如、张华安、周子丰等同志。本队党支部已决心要解决他们的问题，本着边整边改的精神，要把他们的缺点和毛病整掉，以利党和人民的革命事业。
(3)
宣传部特别是我对教工会的关心支持不够，对教工同志的政治思想工作做得差，尤其是对教工政治上的进步要求不关心，致使学校建党工作开展迟缓，此次学习，支部已决定积极进行建党。以上所说的主要缺点和错误，以及尚未提完的意见，我再度表示诚恳态度，虚心听取和接受大家意见，欢迎大家帮助我整掉这些毛病；同时，我们全体党员同志也必须正确深刻认识党整风的决心、诚意，每个同志都必须积极参加整风，不仅党有指示，而且政府也有决定，这是每个革命干部的光荣职责与崇高义务，党员尤其应严肃认真对待，既要大胆给党提意见，知无不言，言无不尽，又要虚心听取和接受群众意见，有则改之，无则加勉，大家应以主人翁的姿态，监督党的干部，如果发现在整风中谁无真心诚意，即不虚心接受意见，或者提了不改的话，可以随时反映给党组织，或继续批评提意见，如果我们都无决心诚意，那就莫要说什么严重毛病了，就连一点伤风咳嗽也医不好。所谓金石为开，至诚动人。在此，我再一次号召全体党员同志，坚决拿出真心诚意来贯彻中央整风指示精神，以严肃认真的态度对待整风，又再一次号召全体同志，欢迎大家也拿出决心诚意，勇敢坚决地帮党整风，继续放，大胆鸣，有啥说啥，把心里话都讲出来，以便改进工作，改进领导与被领导的关系。
3
、几点希望：
(1)
首先共产党员必须有决心诚意，虚心听取和接受别人意见，要看大字报、漫画，边整边改，自己有意见也要积极提，开诚布公，推心置腹，有啥说啥，毫不保留；其他同志也要如此，是“有、讲放”。
(2)
方式可以多种多样，灵活有趣，范围可以广泛深入，大至国际国内重大问题，以及党的各项方针政策，都可以各抒己见，发表自己的思想认识体会感受等。
(3)
学习必须循序渐进，应互相
****
，不应指定人发言，叫人写报，而应自觉自愿，自己办自己来，办公室只留块黑板报，要大家起来，真正把方鸣引向更深入更高潮。
领导在大会上的讲话只字不提策略问题，不谈诱敌深入、麻痹右派的话，只谈党组织的诚意，只谈虚心改正的问题，甚至对具体意见迅速做出了回应，该批评的批评，该接受的接受，该改进的改进，让你放松警惕。坑是越挖越大了，组织敞开了胸怀等着你跳。
大会之后，在表明了诚意之后，效果立显：
党员分类标准：
1
、立场坚定，认识明确；
2
、观点模糊，经过教育就能转变过来；
3
、鸣放中有右派言行；
4
、
鸣放中叛党反党倒向右派。
10
个右派有
9
个发言了，有
1
个提出问题，说郭沫若的文章中写的“有罪者言者有罪，无罪者言者无罪”这是不是党的意见。
(1)
逃避：生活太窄没讲的，有请假装病的；
(2)
假象：说党伟大，有史以来没有的；
(3)
借题发挥，归纳别人的意见；
(4)
自己不讲，动员党员和左派讲；
(5)
讲的吞吞吐吐。
1
、时间再搞一天；
2
、鸣放的范围放宽；
3
、方式灵活多样；
4
、办公室抓材料；
5
、排队，×付组长。
1
、发动党团员和群众一起鸣放；
2
、发动其他各种组织；
3
、组长态度要好，开动脑筋分析思想顾虑；
4
、开好各种会议，解除顾虑；
5
、注意右派分子散布的不利鸣放的言论；
6
、大会套小会，交叉进行；
7
、争取主动，引向高潮；
8
、进行个别谈话。
领导思想要注意，一定要把水搞混，要注意中右；
队上要抓得紧，组长会要有质有量，根据具体情况；
要多开口，用多种多样形式即用自己最满意的形式发表自己的意见；
真正的高潮要中右放深放透，要他们放够。
这几段记录应该是之后几天情况的分析和小结，可以看出整风运动已经出现高潮，该讲话的都讲了，甚至一些党员同志也被迷惑，出现了问题，这正是党组织所要的结果，但还不够，还不足以让党组织满意，领导指示“一定要把水搞混”！这坑已经深不见底了！
经过几天的继续鸣放，该放的都放了，该鸣的也都鸣了，该是看看这些鸣放的话对错的时候了，按照整风运动的精神，鸣放之后是大争辩阶段：
下一步由大放大鸣转向大争大辩，开始仍应以放鸣为主，摆事实讲道理。
如何转？
由宣传部长、党员校长检讨。
(1)
党的方针政策是正确的，有些问题在贯彻执行中我们有缺点：我们对知识分子是照顾不够，是迁就，是估计过高；工资确实悬殊太大的可以提出，但还要说有些同志的能力确实弱一点；如果严重的违法乱纪要处理，如果关于道德作风问题应批评教育，应交有关部门处理。要讲主要的，要提高一步，提到原则上讲；要实事求是地讲，有些事是有出入有扩大，但出发点还好，我们不能完全苟同的大家还可讨论。
总的精神要实事求是，要诚恳，要批驳，又要使其敢于再提意见。
(2)
大放大鸣有些良策，但也有些问题和意见我们不同意。
*******
1
、转后仍是要一场混战；
2
、进一步摸清左派，形成队伍骨干；
3
、认真排队，掌握变化；
4
、把右派的论点挑出来；
5
、争取一些中间分子，特别是一些有代表性的人物。
这两段的记录应该是对后一阶段即大争辩阶段策略的领导指示，先表示诚恳接受意见，甚至让队上的领导干部
(
宣传部长、党员校长实际上也就是这个中江队的队领导
)
做检讨，但重点是“要批驳”、“要一场混战”，把右派的论点挑出来。坑已经挖好了，也够深的了，也有人跳进去了，该是一点一点撒土，把跳进去的人埋起来了。
第一阶段结束了，总该有个大会总结：
在前九天的大放大鸣中，广大教师对党的多项工作，特别是文教部门的党组织和党员同志，提出许多批评和意见。据统计，全队
212
人，在大小会上共发言
600
多人次，共提意见近
1000
条，贴出大字报
21
张，漫画
84
幅，所提意见涉及的范围，首先主要是党的文教方针政策方面，特别是党的文教干部、学校领导的思想作风问题、工资福利、提拔调动等问题最多；其次也涉及国际国内、五大运动、三大改造等方面的重大问题。现在基本上全都开了腔，有的架了几道势，终于讲了心里话，甚至藏了几年的内心话也讲理，大多抱着积极认真帮党整风、有啥说啥、实事求是、表里一致、畅所欲言的态度，这是好的；当然也有些还没有放开鸣透，只说了一点表面话，没有把心里话讲出，这是不对的。这些批评意见，虽然总是尖锐的、辛辣的，却足以令人深思猛省，我们应热忱欢迎，诚恳接受。大多数意见是正确的，对我们党员同志认识、检查、改正错误缺点有很大好处；有些意见虽不全面、不正确、略有出入、表现偏激，但只要是善意的，我们认为也有好处，也应欢迎。由此可见，至此大放大鸣，再度证明了党中央整风指示的正确，党的群众路线工作方法的正确，也说明绝大多数知识分子对党对社会主义革命事业是关心和爱护的。但是，也有一些意见我们认为是带有原则性的错误，是和我们的认识有原则性的根本分歧，我们决不能同意和接受；当然讲出来会有助问题的解决和思想的提高，因为思想总是支配行动的，总是掩盖不住的，即使是错误的思想，也只有把它讲出来摊开来，才容易解决。所以那种会有错误思想而能够公开自己错误思想的人，就有可能从争鸣中受到教育、改进、提高；只有极少数既不愿真心诚意帮党整风，又不愿公开自己错误观点的人，才是社会主义革命过程中非常危险的。
现在为了继续深入开展大放大鸣，为了进一步丰富和活跃鸣放内容，必须在鸣放的基础上，结合继续鸣放开展争辩；必须允许发表各种不同的意见，充分做到每个人都有发表自己思想的自由，即使两种针锋相对的意见争辩起来，所说言之有理、持之有故，那是很好的现象，并不是什么阻碍鸣放，也不是有人在小组上所说时候没到。每个人对一切问题特别是对一些原则性的大是大非问题的看法和意见，无论是过去的或现在的，在会上谈的或会后谈的，凡自己思想上存在的问题和意见，都可以毫无保留的提出来讨论。自己可以批判别人的意见，也应允许别人对自己意见的批判；自己可以坚持自己正确的论点，也不能强迫别人接受自己的观点。总之，把自己思想上存在的问题和意见摆出来、摊开来，让大家讨论争辩一番是有好处的；隐藏自己的观点，逃避对矛盾的揭发与解决是没有好处的。因此，大家仍应本着大放大鸣，各抒己见，坚持真理，修正错误的精神，贯彻摆事实、讲道理，提论点、争是非，以理服人的原则，不能乱扣帽子，压制别人发表意见或谩骂等，只有这样，才能达到分清是非，明辨真理，提高思想认识，有利于党和社会主义革命事业的目的。范围亦应尽量广泛，不加限制，一切问题举凡文教方针政策，党的其余各项政策原则问题，国际国内社会制度，五大运动，三大改造等重大问题均可，有啥说啥，各抒己见。方式亦多种多样，生动活泼，大小组会，三五漫谈，黑板报，大字报，漫画，油印报，自由结合，诗词歌赋、短文、广播、自由讲坛等都可。各人可以选择自己认为最得心应手的方式发表自己的意见和论点，自由辩论。我们仍主张实事求是，表里一致，有啥说啥，各抒己见的态度，决不主张那种人云亦云，或仅限于一般纯具体问题或业务性问题的繁琐争论中。为了真正帮党整风，分清是非，明辨真理，提高认识，大家应打消一切顾虑，把鸣放和争辩引向更深入更高潮！
领导在大会上的讲话总是冠冕堂皇，为自己立牌坊，不提要混战一场，不提排队问题，还是只提诚心接受，甚至对“和我们的认识有原则性的根本分歧”的人也是抱着教育的态度来看待，让大家打消一切顾虑，让更多的人往坑里继续跳！
这份记录的第三部分是大争辩阶段的记录，也是最后埋人的记录，在这一部分中没有全队大会的记录，只有领导的指示和中江队高层会议的记录与对队里形势的分析的记录，这表明坑已挖好，人已经跳进去，埋人就只是我们党组织自己的事了。
第三部分第一次记录是中江队党组织对前一阶段工作的总结：
1
、对前一段情况的估计：
基本放开了，只要我们发动党内外一齐鸣放，是一定可以放的起来，放的广度与深度都扩大了，中间分子多数都放了，暴露了不少问题，在这样的高潮下水打混了，中间分子里也有不少对党不满，并隐藏有右派。
从右派的情况看，有的讲了一部分，有的讲的很突出，有的半讲不讲，必须警惕右派分子的新花样：
(1)
装病，封口不谈，已经发言的怕我们抓住他的狐狸尾巴；
(2)
暗中进行活动，争取
(
后
)
路人，特别是争取左派；
(3)
伪装进步，说拥护党，拥护社会主义，实质上是以守为攻；
(4)
企图嫁祸于中间派；
(5)
拖时间，想把我们拖疲倦；
(6)
个别的非常嚣张。
从我们自己的队伍看，我们的组长在鸣放中都被烧了，有的怕烧，沉不住气，起来反驳，甚至公开反对这个方针。
这次的特点：右派分子他们主要不是一开始就对准党的组织和方针政策，他们先是抓住我们个别党员的缺点加以丑化，使党脱离群众，降低党的关系，从多个方面否认社会主义的成绩，否认社会主义制度的优越性，说派党员到学校是祸国殃民。
2
、当前形势：
运动进展到了需要深入的时候了，到了需要我们进一步促进鸣放；我们的队伍还没形成，在此情况下，我们必须相应地转，不采取突然转，而采取逐步转的办法，通过开展争辩逐步转。下一步就是：继续鸣放，开展争辩，明辨是非，提高觉悟。这样转的好处：
(1)
再打一场混战，锻炼左派，组成队伍；
(2)
可以提高群众的嗅觉；
(3)
争取中间，进一步暴露和孤立右派。
3
、具体做法：
(1)
必须贯彻以理服人的方针，坚持摆事实、讲道理，多思考，切忌粗暴扣帽子；
(2)
争辩的形式仍采取多种多样，但不应去组织他们搞态度，以免被动，一般以小型辩论会为主；
(3)
争辩内容以群众出题，我们不要出题，以免被动，要相信群众中有一些有一定水平的，我们应心中有数，引导到一些大是大非上。
可能有三种趋势：
(1)
右派论点不战，一边倒说好的，左派要说话，不讲就挑；
(2)
抱着具体问题不放，就抓住具体问题事实来讲，如果这样我们就边整边改，挑几件突出的立即改正；
(3)
争辩中可能有些要倒过去。
4
、坚决贯彻边整边改，对正确的意见应该实事求是地做自我批评：
(1)
宣传部长和党员校长作检讨，必须诚恳地做好自我批评，但在原则问题上不能妥协，根本立场观点不能动摇；
(2)
指出有些带原则性的片面错误意见我们不能同意；
(3)
对思改肃反里面的一些有关法纪的问题由有关方面解决处理
;(4)
对工资福利问题等按政策原则的规定处理。
5
、做好中间分子的工作：
(1)
；领导同志要和中间分子交朋友，个别谈话，从侧面点醒他们参加战斗；
(2)
对他们的错误言论不要扣帽子，要由他们自己作检讨；
(3)
我们改，使他们看到我们真正边整边改，也不宜开中间派座谈会讨论观点，我们要采取个别谈心的方法；
(4)
做好排队工作，通过打混战后把排队进行一次复查，特别要指出右派和中右的标兵，把主要打击的右派选准，逐个研究右派的论点，要做一些准备。
领导上要：
(1)
抓点；
(2)
总结一点经验；
(3)
健全组织；
(4)
保密。
这个总结很全面，把左
(
组长
)
、中、右的态度进行了全面的分析，从而确定坚定的党的队伍还没有完全形成，还要继续努力贯彻一贯的“引蛇出洞”的方针，把大争辩的方向引向大是大非上，团结中间分子，健全组织，把挖坑埋人工作做的严丝合缝。
经过周密部署后的工作效果立显，大争辩到了高潮，右派分子都显露出来了：
1
、必须认真收集材料，全面分析研究，及时对证整理，认真摸底排队；
2
、材料来源必须真实，要记录原话和全意；
3
、经常掌握和分析左、中、右的思想情况，不断排队；
4
、对右派分子要分户立账，每天汇集，汇报时着重其具体材料；
5
、可划可不划的右派分子坚持暂不划，积极收集材料；
6
、不要只从现象估计，要认真分析研究材料；
7
、不要只看表面，要看背后活动和本质；
8
、不仅要看反动言行，要看一贯表现和政治历史家庭等；
9
、不单只看政治历史，要考察一贯的政治态度；
10
、不要把思想作风、政治历史等问题和一贯的政治态度混淆；
11
、不要只限在政治历史复杂的和老年教师，也要注意党团员和青年教师。
******
1
、心口如一，表里一致，自由争辩，弄清是非；
2
、做好中间分子的工作；
3
、提问题要注意，边提边争，由小到大，由具体到原则；
4
、组长不要作结论；
5
、不一定每个问题争彻底，可以写大字报，画漫画；
6
、再搞一个大字报、板报的争鸣高潮。
******
1
、充分发动群众，揭发右派言行；
2
、大力发动中间分子，通过个别
(*)
谈，座谈串联进行教育；
3
、坚持说理斗争，大争大辩，以理服人；
4
、集中和整理好材料，分批分次各个击破。
******
(1)
点名；
(2)
挑
排右派骨干，先打谁后打谁，研究策略
先争后揭，批驳时要选有代表性的反动言行，揭历史底子，主要是右派骨干：
(1)
民盟右派头子；
(2)
右派小集团头子；
(3)
推动学生闹事的右派头子；
(4)
历史反革命或漏网反革命和有杀亲之仇到处点火企图翻案的右派分子。
这几段的记录已经很明确了，右派分子已经揪出来了，现在是收集证据的时候，同时也是要继续寻找新的右派的机会。按照这几段的记录，极有可能成为右派的人有这几个特征：首先是你家庭背景不好，是剥削阶级出身的；其次你是民盟的会员
(
受章罗联盟这个大右派联盟的拖累
)
；第三，你本人有历史问题；第四，你是知识分子。埋人也是门学问，让被埋的人心服口服也不容易。
右派揪出来了，批判会少不了，如何组织：
1
、情况：
参加批判会
人
发言
人
(
左、中、右，有组织准备的……
)
揭发问题
个
(
原学校的
个，新发现的
个
)
批驳问题
个，批判态度
个，揭发点火
个。
自称在学校是隐居观察。
2
、做法：
(1)
选择目标：支委和组长会作了研究，通过骨干和中间分子研究
(*)
情况，中间分子反映：党对我们相信，我们应该行动起来；
(2)
训练骨干：分工熟悉材料，准备批驳，左派主要是研究斗争策略，中间主要是研究争辩什么？如何争辩？讨论党是不是翻脸，搞好这些问题对我们有什么好处？一致反映应该争，必须争：我们要用愤怒的心情在党的领导下打击右派。
(3)
从批驳开始到一般揭
(
露
)
批驳反动言行大体差不多后，再揭出其家庭政治历史。
3
、几个问题：
(1)
目标的选择和批驳应由上而下转为由下而上就能思想集中，火力集中。
(2)
必须放手发动群众，特别是中间分子应很好注意掌握，中间的发言占了整个的
74%
。
(3)
群众发动起来的标志：中间分子和右派破除了情面；思想界限划清了；
(*)(*)
、揭发、摆事实就是发动群众的过程。
(4)
主持会议的人要善于掌握会场。
群众没有发动起来的时候要想尽一切办法发动群众，群众发动起来后就要注意掌握策略，组织力量批驳，除专人外，还应在群众中找批驳的材料和力量，有些人说不清楚，
(***********)
。
领导方法：抓经验、抓问题、抓思想、抓策略。
埋人了……
批右派也要有策略：
中间分子的发动很重要，它是我们发动群众的标尺。有人说：共产党说啥你就说啥，不说也不对；左派骨干滋长了一些不应有的急躁情形，想速战速决，企图一下子把右派驳倒。战斗准备仓促，具体表现：
(1)
批驳的理由不充分；
(2)
批驳有些乱，主要论点没抓住；
(3)
光打态度；
(4)
靠左派青年娃娃批判不够，要依靠与右派接近的有一定水平的中右分子
;
(5)
群众起来了，思想工作不明确。
争取中间分子一直是共产党的一贯政策，从第一次国内革命战争到第三次国内战争一直是共产党统一战线的生命线，就像这次反右运动中的重灾区民主同盟也曾经是共产党最重要的盟友一样，反右斗争这个时候也需要中间分子来充当门面。埋人也要讲求理直气壮！
痛打落水狗就容易的多了，罪证确凿，让你被打的心服口服：
反右目的：就是在全国人民，特别是在资产阶级分子、知识分子中进行政治上、思想上的社会主义革命，给年青的一代以政治上思想上的社会主义教育。
打垮右派的标志：
(1)
充分揭露右派分子的反动言行、反动面貌；
(2)
驳倒反动论点；
(3)
群众起来了，思想上受到教育；
(4)
骨干得到了锻炼。
******
1
、对右派分子的斗争首先应斗问题较明显而易斗垮的，对顽固难斗的可按省委指示留下少部分斗彻底，决不要为了赶时间而简单草率。
2
、斗争中应注意防止和右派顶牛，如发生顶牛的现象应主动放松，及时研究对策，避免顶牛粗暴，要始终发动群众，坚持说理斗争，因为右派或狡赖或暴露其丑恶，其更会脱离群众，有利反右斗争。
3
、由于干部水平不高，缺乏经验，指挥官应亲自上前线。
******
(1)
要让右派讲话；
(2)
要批判其耍花样；
(3)
要避免顶牛；
(4)
要分析右派分子特点；
(5)
要抓住关键，逐步深入追击；
(6)
要发动中间，通过讨论解除顾虑；
(7)
要做好准备，不断总结经验。
******
(1)
认真分析论点；
(2)
认真做好中间工作，特别是接近他的人的特点；
(3)
应经常排队；
(4)
应做敌人的工作。
******
1
、反右斗争的形势：已经走向高潮的阶段，
9
天的时间打了第一个战役，我们集中主要精力打击了右派的骨干。
基本经验：
(1)
斗争目标要集中要明确，在教育群众上有深刻的教育内容；
(2)
充分揭露，充分说理；
(3)
对不同请况的右派分子要有区别，有分寸，掌握策略，对那些主要右派要打垮打臭，要在政治上、思想上一棍子打死，对一般右派要适可而止；
(4)
右派和中右的界限一定要划分清楚，不要划乱了；
(5)
斗争必须做好充分准备；
(6)
对中间群众的发动，决不能只限于表面的轰轰烈烈，而必须作好思想发动。
2
、如何组织发动第二个阶段？
要向右派分子发动一个总攻击，要做好发动群众工作和分化瓦解右派的工作；
这个伟大严肃的政治思想斗争对我们每一个同志都是一个重要的考验和锻炼。
又是一个九天过去了，该出来的蛇已经出来了，即使是冬眠的蛇也被引了出来，现在的任务就是把蛇一棍子打死！埋掉！
后面的记录又更深一步，右派中还有区分：
极右的标准
1
、在一个单位或那一界比较反动和影响大的；
2
、右派小集团的组织者，幕后指挥者，积极活动者；
3
、本人有系统的反动言论者；
4
、一贯仇视党，对党抱有极大阶级仇恨者；
5
、不愿低头认罪的死硬派，表面应付，实际不低头，有狂妄的野心者。
总的说是要把右派搞深搞透搞臭，把反动观点充分驳倒，丑恶面目彻底暴露，有小集团的搞清组织联系，使干部群众受到教育。
贯彻区别对待的方针：对一般右派分子只要交代彻底，检讨深刻，可放在大会斗，不戴帽子，不揭历史；对极右一定要搞臭，使之投降，要给其戴上反党反社会主义帽子，要其承认事实。
运动到高潮深入阶段更要大手大脚发动群众，要作右派工作，不要怕他狡赖，让他们充分耍赖，以教育群众，不要为假象所迷惑；在做好中间分子工作中也要做好中右工作。
(
中间分子的两面性，负伤前后的变化
)
******
如何
(*)
打“合作社”？
1
、根据右派平时的特点，研究鸣放以来的表现
;
2
、对右派或可疑人物的材料充分掌握，指出其中横的关系；
3
、选准右派小集团的薄弱环节，穷追猛打，使其供出来，少壮派年青经验少，最易暴露，可能是上下联系的纽带；
4
、打拉结合，分化内部，争取起义；
5
、充分发动群众，及时揭露右派阴谋，不断鼓舞斗志；发动点过火的群众申冤；发动其自由市场即右派保护色
(
指中右
)
把这些人都争取过来；
6
、充分做好战斗准备工作，可以给积极分子必要的亮底。
蛇也有弱点，打蛇要打七寸；蛇也分大小，埋人也分深浅。
右派揪出来了，右派集团被打掉了，反右斗争该向何处发展？
如何注意找党内右派？
1
、本人出身于剥削阶级家庭，深受剥削阶级思想影响，仇视党的阶级异己分子；直系亲属或社会关系人被斗不满，有严重地主阶级思想的人。
2
、高级知识分子家庭出身的人，本人深受资产阶级思想，在运动中活动；
3
、本人因政治历史问题在肃反运动中被斗；
4
、本人虽非剥削阶级家庭出身，因严重个人问题仇视党反党。
查漏：
1
、检查鸣放记录、大字报等；
2
、发动群众揭发。
该划右派的已经划了，该批的也已经被批了，如何寻找到更多的右派？常言道堡垒容易从内部被攻破，从自身查起。即使你是党员，但你有出身问题，你的亲属有问题，你个人的历史有问题，或者你的父母是大学教授，或者你因为工资、待遇等问题在这次大鸣大放中提了意见，那你就是潜在的右派分子！前面的党员会议你也参加过，党的政策你也清楚，但你就是没有想到你也是跳进坑里的一个人。
最后一段记录了，中右分子也在劫难逃：
必须做好中右分子的工作：
1
、中右分子的工作做的不好，没有和右派在政治思想上划清界限，同情和支持右派，有三个中右分子下来哭；
2
、有些中右分子在鸣放中也放了些毒，但满不在乎，逍遥法外。
坚持三条：
1
、各支部对中右分子的工作做的不够好，态度不明显，必须给他们讲清楚，你们应该参加斗争，在鸣放中你们也放了毒，是错误的。
2
、指定不能烧到他们身上去，一整就要整乱。
3
、回去过后再抽时间搞。
按照这段记录，学习班要结束了，回去以后抽时间再进行，如果这个中江队没有完成上级制定的右派指标，接下来中间分子中的中右分子中会有一些人被无情地埋掉！
全部记录到此结束。
对于这份记录，需要有一些必要的说明：首先，这份记录中没有标明具体的时间，根据内容来看整风学习班的时间极有可能是在
1957
年
8
月份期间，因为按照当时中央的要求，“从今年五月开始的整风运动和反右派斗争，八月以前主要在省市以上党政机关、大专学校、民主党派、新闻出版界、科学技术界、文艺界、卫生界中进行。八月以后逐步向工人、农民、工商界、中小学教职员展开。”
(
邓小平在八届三中全会上的《关于整风运动的报告》
)
而八月份正是暑假期间，各学校的教师能够有时间集中学习。第二，这份记录全为一个人的笔迹，应该是整风后为保存资料而整理出来的；最后，全部记录都照录了下来，因手写字迹不清或无法确认的字，本人都打
(*)
标识。
根据记录的内容，再比照
1957
年
9
月
23
日邓小平在八届三中全会上的《关于整风运动的报告》的内容，可以看到整风运动的格式化，在《关于整风运动的报告》中，邓小平提到：“在中央、省
(
市
)
、地、县四级机关，运动都必须经过四个阶段，即大鸣大放阶段
(
同时进行整改
)
，反击右派阶段
(
同时进行整改
)
，着重整改阶段
(
同时继续鸣放
)
，每人研究文件、批评反省、提高自己阶段。凡是在反右派斗争已经取得决定性胜利的单位，应该及时转入以整改为主的第三阶段，同时对资产阶级思想进行有系统的批判。”可以说此份记录就是前两个阶段的的活生生的实例。
在对反右运动的问题上，有些学者说是一部分知识分子不知道天高地厚，向党进攻，才遭致灭顶之灾。在此，读过这些记录后这些学者是不是应该改变看法了：反右运动就是——组织温柔地挖了一个大坑，引诱你往下跳，凶残地把你埋掉！
转自《共识网》
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》
朱正：我也是朝内166号的过客
》
分类：
我也是朝内
166
号的过客
－－作者：朱正
王培元兄的《永远的朝内
166
号：与前辈魂灵相遇》这本书，写的是作者在人民文学出版社工作多年中，和社里的那些知名的作家、评论家、编辑家共事的回忆。我因为人民文学出版社的借调，也在朝内大街
166
号这栋大楼里工作过几年，同他书中写的一些人物有所接触，读来倍感亲切，唤起了我许多回忆。
书中第一篇写的是冯雪峰。正好，我同人民文学出版社的渊源就是和冯雪峰通信开始的。那是
1975
年，我把《鲁迅回忆录正误》的一部分书稿寄给他请教。他的回信充分肯定了我的工作，最使我感动的是他爱护我、保护我的态度。在这封信里他告诉我：“你有这稿子寄给我，有好几个人知道，都想拿去看看，向孙用同志要，孙用同志回复说必须得我同意，于是又来向我要，我先回说等孙用拿还给我，让我看看再给；但如第二次再来要，我就不好回复了，于是和孙用商量结果就决定先寄回给你，对别人则说是你来信要立即寄回去修改的。果然第二次又来要了，我也就这样回复了。你能明白这经过并谅解我们的‘用心’吗？”后来孙用先生把这一段话的具体内容告诉了我，我才明白这是使我躲过了一场可能的风险。那时还是“文化大革命”中间，我写这样的书稿，完全可以上纲上线，分析为一件反革命活动。何况那时我头上除了有一顶右派分子帽子之外，还有一顶反革命分子的帽子，如果让能够通天的人物看到这一部使他反感的书稿，会有怎样的后果真不敢设想。
冯先生在写了这封信之后，不到一个月就与世长辞。他去世之前，把我介绍给了他的至交孙用先生和人民文学出版社鲁迅著作编辑室主任王仰晨先生。后来编印新版《鲁迅全集》启动，王仰晨先生就借调我来了，担任第六卷的责任编辑。我就在他的领导下工作了一年。培元兄说他“不苟言笑”，说他的改稿，“字写得很小，细细瘦瘦、密密实实的，但还是能看得清楚的”。在我的印象里，他也正是这样的。
那时林辰先生是第六卷定稿小组的成员，在讨论各篇注释的时候他都参加。培元兄的书中记下了当时讨论的情况：“每次开会逐条讨论注释文字，都是在得到认真严谨、字斟句酌的林先生的首肯以后，主持人才宣布进入下一条。如果谁遇到了解决不了的难题，往往去向博学多识的林先生请教，而且马上就会迎刃而解。”我记得的情况正是这样。
培元兄还谈到林辰先生的著作《鲁迅事迹考》，说：“令人惊叹的是，他当年研究考证的结论，后来均被陆续披露的《鲁迅日记》等有关材料所证实。”后来我写《鲁迅回忆录正误》走的也就是《鲁迅事迹考》的路子。不过有一点不同：林先生是在鲁迅日记公开发表之前，这些事情才有考证的必要，我是在鲁迅日记公开发表之后，这些事情才有考证的可能。
1980
年底，新版《鲁迅全集》
16
卷编讫付印，我完成了借调的任务，就回湖南去了。不久之后的又一次借调，是“五四”部主任牛汉打来电报，让我去编辑《瞿秋白文集》（文学编）。这一回就和牛汉有了较多的接触。在闲谈中，不时可以听到他一些很精彩的意见。例如他说：雪峰、胡风、周扬，他们三个，相互间关系有好有坏，可是有一个共同的特点，就是都左。我以为这个概括相当准确。在上世纪
30
年代，他们都是左翼文艺运动的重要活动家，不用说了；到了上世纪
50
年代，代表官方的周扬当然只能是左，就是被划为右派的冯雪峰，被视为异类的胡风，岂不也都左吗？
我在编辑《瞿秋白文集》的时候，把从一些出版物里收集到的材料编了一本《忆秋白》。独伊把书稿拿去请陆定一写序。他把序言写来了，可是提出：丁玲是叛徒，要把丁玲写的那一篇抽掉。牛汉一听火了，说：如果要抽丁玲这一篇，这本书我就不出了。就因为牛汉的坚持，丁玲的文章和陆定一的序言都印在这本书里面了。其实丁玲不是叛徒，早在延安时期中共中央组织部就已经作了结论。是反右派斗争才又把叛徒这顶帽子硬加在她头上。
1984
年
8
月
1
日中共中央组织部发出《关于为丁玲同志恢复名誉的通知》，这个问题才算是最终解决。不过这是后话了。
培元兄写的第二个人物聂绀弩，是我很敬佩的前辈。我给他的《散宜生诗》作的注释，他戏称为“朱注”。那一段时间里，我三天两天跑到劲松一区聂府上去看他，听他很有风趣的谈话。他给我的《鲁迅传略》题了一首诗：
朱衣皂帽戟髯雷，
声彻九幽万鬼靡。
八大山人一张纸，
飞椽蘸海画钟馗。
我很喜欢这首诗。
为了给《散宜生诗》作注，我还向蒋路先生请教过一次。《散宜生诗》里有一首《夏公赠八皮罗士》，我不懂，不知道怎么作注。看到这诗的第一句是“八皮罗士产苏联”，于是就向俄苏文学的专家蒋路先生请教了。他告诉我：“八皮罗士”是俄文Папирос的音译，是苏联产的一种长嘴烟卷。我就据以作注了。我和蒋先生的交往虽说只有这一次，可是他那谦和友善的态度，使我至今难忘。
在培元兄的这本书里转录了线人提供给公安机关的一些材料，有一次聂绀弩直率地对朋友（线人）谈到他对反右派斗争这一公案思考的结论：
五七年（反右派）是由匈牙利引起，这是真的。解放以来干部贪污腐化从党内起，从领导起，而不是从党外起的，当时整风确实也是希望整党内，开始是这样的，可是有一股力量把它一扭，就对党外搞起来，借口匈牙利，对知识分子搞起来了。而党内，贪污腐化依然存在，并且一天天厉害，领导矢口不认，大跃进做了许多错事，从反右，大跃进，农村政策，到“三面红旗”，全都错了，那怎么办呢，用反修来把别人的注意力引到国外去……
要知道今天中国的主要问题是封建主义，（我们下面有些情况）是打着社会主义的招牌搞封建主义的。……核心问题在一切权力都集中在几个人甚至一个人手上，书记就可以决定一切，再往上，又是县级省级到中央，这实质上就是皇帝。
现在一切都是命令，都是封建家长和封建皇帝的统治，因为中国的社会性质还是封建社会（的东西没有彻底改变）……
我以为这是非常深刻非常中肯的见解。要不是当初打小报告的线人把它记录下来，要不是公安机关把它作为罪证保存在案卷里，要不是培元兄把它摘录在本书中，聂绀弩的这一份思想遗产很可能就散失了。
培元兄是舒芜《周作人的是非功过》一书的责任编辑。舒芜兄和我的关系，可以说是亦师亦友。我的好几本书他都写了评论文章，我写《反右派斗争全史》，他提了很好的意见，介绍了资料线索，帮忙不少。他的《我思，谁在？》一书，是我写的序言。
1989
年
12
月北京大学王瑶教授去世，我写的挽联原来是这样：“修文修史称双绝，为父为师此一人。”没有把握，拿给舒芜兄去看，请他提意见。他说，“称”字是动词，和“此”字对不起来，就改为“真”字：
修文修史真双绝，
为父为师此一人。
这副挽联就以“舒芜朱正同挽”的下款挂在灵堂上。
培元兄的这本书里说舒芜兄的深厚的学养、深邃的眼光、精湛的造诣、敏锐的艺术感受力和细腻的审美鉴赏力，我都是深有同感的。
我借调在人民文学出版社的时候，社长正是韦君宜。常常在午餐的时候看见她和大家一起在食堂里吃饭。我和她只有过一次接触，是她托我代买一本湖南人民出版社出版的书。什么书忘记了，总之不是文学书。我说：“不用买了，让他们寄一本来就是。”她说：“书是出版社出的商品，怎么能不买呢？”当然我只能从命，帮她代买了来。
她的回忆录《思痛录》
1998
年在北京十月文艺出版社出版，我很快就收到亡友牧惠兄寄来的一本。卷末有牧惠写的“必要的说明”，说明了他张罗出版这本书的经过。我收到书，立刻一口气读完。我以为这是
20
世纪历史的一份重要的证词。一个充满着理想、充满着幻想的年轻人，在经历了几十年折腾之后，终于认识了历史的真相。她反思的结果是：“我时时面临是否还要做一个正直的人的选择。这使我对于‘革命’的伤心远过于为个人命运的伤心”。这样的认识，需要有多大的代价才能够得到啊。
我修订《反右派斗争全史》的时候，关于中国作家协会的反右派斗争那一部分，《思痛录》给了我重要的帮助。
培元兄的这本书还写了楼适夷先生。他也是一位对我照顾很多的前辈。我有好几次借住在他府上，承他和黄炜夫人盛情款待。他介绍我认识了他的兄弟炜春和子春，介绍我认识了著名诗人郑超麟。平日和他的交谈中，不时可以听到很有启发的警句。例如，一天他说：现在人们都说一个党员作家，首先是一个党员，其次才是一个作家。我呢，首先是一个人，其次才是一个党员。
1989
年
3
月
18
日我和他都去参加了北京鲁迅博物馆的五四运动七十周年纪念会，他在会上作的振聋发聩的发言，我至今还记忆犹新。
关于楼适夷先生，培元兄的这本书还写了这样一件事：“他（楼适夷）和鲁迅关系密切，鲁迅在书信里多次称他为‘适兄’。
1932
年夏秋之间，鲁迅曾两次会见著名红军将领陈赓，了解红军和苏区的情况。第二次，便是他陪同陈赓前往鲁迅寓所的。”这里是根据楼适夷本人
1978
年写的《鲁迅二次见陈赓》一文这样说的。
事实上，鲁迅会见陈赓没有两次，只有一次。楼适夷为什么会误以为有两次呢？因为他清楚记得他参与的那次会见是秋天的事情，而冯雪峰在《回忆鲁迅》里却说是“
1932
年夏秋之间”。楼适夷既相信自己的回忆，又想保存冯雪峰的说法，于是提出了“两次会见”这个说法来作解释。培元兄轻信了楼适夷的《鲁迅二次见陈赓》一文，造成了一处小小的失误。
因为我也是朝内大街
166
号的过客，我读培元兄的这本书，竟回忆起这许多往事。不过我相信，就是没有去过朝内大街的读者，也会喜爱这本书的。
转自《南方周末》
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》
杨匡满：我所知道的“工农兵作家”
》
分类：
我所知道的“工农兵作家”
－－作者：杨匡满
上世纪五六十年代的工人作家之中，上海的胡万春无疑是最有代表性的。
（《每个人的中国》
/
图）
“文革”前夜，山雨欲来风满楼。似乎所有的人都不行了，只剩下工农兵作者。到了十年浩劫，大部人又都回到了原点。改革开放后，“工农兵作家”这个群体，悄然淡出了
“工农兵作家”的由来
“工农兵作家”这个名词或者群体恍惚已经十分遥远了。它的出现比“工农兵大学生”早，但几乎同时消失。上世纪
70
年代末中国开始的一场伟大变革，静悄悄地淹没了他们。
1958
年的“大跃进”也是个“人人写诗”的年代，或许就是工农兵作家的土壤；紧接着大饥荒，紧接着“千万不要忘记阶级斗争”，再紧接着关于文艺问题的“两个批示”，指出大部分文艺工作者已经堕落到“修正主义边缘”，再下去就是“裴多菲俱乐部”。
于是大批作家不敢写了，不光是“国统区”来的不敢写了，连“解放区”来的也不敢写了。文学刊物和报纸副刊上没有了以往熟悉的作家的名字。
我是
1964
年
8
月从大学毕业分配到《文艺报》的，赶上了作家协会的整风（“文革”来了后被斥为假整风）。《人民文学》就在我们楼下，《诗刊》马上要停刊。《文艺报》理论组埋头于“大批判”，我分到的作品组则主要是推荐“新人新作”。“新人”就是出身工农兵的年轻作者。
我和一些年轻编辑也疑惑过：郭小川、冯牧这些老作家不是部队出身，上过战场吗？赵树理不是地道的农民吗？但他们已不是工农兵，他们“变修了”，他们“做官当老爷”－－再后来，他们统统是“文艺黑线人物”了。连魏巍和李瑛都不能称工农兵作家，而是“部队作家”。从
1964
年起，赵树理、欧阳山、康濯、张庆田等已经开始遭到批判，我亲眼见到在作协的党组扩大会议上，赵树理一言不发，只是埋头抽烟。
于是我们要寻找和扶植的“新人”，就是本人是工农兵出身，现在还握枪或在工厂农村从事体力劳动的，还能写点文学作品（当然多是短的“速写”或诗歌）的人。于是自然而然有了“工农兵作家”的提法。
我的遵命文章
我在
1965
年
10
月写了篇遵命文章《中国工农兵业余作家》，由中国新闻社发布后在海外华文报纸发表。文章开宗明义就是：
一支年青的新的文学队伍正在中国形成。他们的成员来自工人、农民和战士，他们既会从事劳动、战斗，又会从事创作。他们所走的道路，区别于过去任何历史时代的文学家走过的道路。他们中的很大一部分人，现在仍生活在工厂、农村、连队，作为一名普通的劳动者、普通的战士……
我举了一串例子。战士出身的作家有任斌武，代表作《开顶风船的角色》；齐平的代表作《沉船礁》；林雨的代表作《刀尖》《五十大关》。工人出身的作家，有火车司机王慧芹，代表作《骏马飞驰》；也是火车司机的陈继光，代表作《目标》。农民出身的作家有王杏元，代表作《铁笔御史》《绿竹村风云》；胡天培、胡天亮的《山村风云》等等。我列举的作品几乎都是《文艺报》新人新作栏目推荐过的。
如今我对我那篇文章感到汗颜。我在那里自然不吝溢美之词，说他们“基础异常雄厚”“前途无限广阔”，而且他们善于听取领导指示和群众意见，是一种“三结合”的创作方法云云。
组织清理
可笑的是我们那时想把风靡全国已经三两年的《红岩》也扯到“三结合”上来。为此，《文艺报》派张天翼夫人沈承宽和我去专程重庆，期望能采访、总结并写出一篇重头文章。在重庆，我们不仅见了《红岩》作者罗广斌、杨益言并与之长谈，还见了老作家沙汀、参与过《红岩》前期写作的刘德彬、宣传部长王觉等；自然还进行了一趟“红色旅游”。临离开重庆前，市委书记任白戈单独接见了我们一个多小时，在场的仅有宣传部长。任白戈的意思很明确：不要写了，也不要宣传罗广斌，甚至说罗当年如何出狱还有疑问。那时日本邀请罗广斌，也没有批准他出去。我们无功而返，途经成都、西安了解了一点情况，就回北京汇报了。
差不多与此同时，“组织清理”也已经开始：《人民文学》副主编陈白尘下乡搞了一期“四清”之后，调到南京教书了；当年与乔冠华一起搞地下工作、新中国成立后一直被视为“老右”的《文艺报》编辑部主任黄秋耘，连续下乡两期之后调去了广东；被张春桥斥为“文化特务”的《文艺报》编辑张葆辛，调去了张家口。
只剩下工农兵作者
我那篇《工农兵业余作家》文章的背景也是因为那一年（
1965
）的
11
月末，由中国作协和团中央联合召开了全国青年文学创作积极分子代表会议。周扬在会上做了《做又会劳动又会创作的文学工作者》的主题报告。当年所说的“劳动”，当然是指体力劳动。那年代脑力劳动不算劳动。
我作为《文艺报》的记者参加了大会小会多次活动。我印象最深的两件事，一是西北组许多代表几乎没有写过什么东西，甚至不知做报告的作协领导刘白羽；二是黑龙江农民作者、当生产队长的刘柏生上台做报告，我觉得他很高大很神气。刘白羽给他的一篇速写以高度评价，将它作为头条发在《人民文学》上。
40
年后我又在牡丹江一个乡村见到刘柏生，又觉得他极其朴实。我们真是有缘。有意思的是，齐齐哈尔重型机器厂的程树榛，那年刚
30
岁，却偏偏不在代表之列。他已经在上海文艺出版社出了长篇，可厂里不同意他当代表，因为他是大学生出身，更兼家庭历史有问题。结果他们厂指定了一位写墙报黑板报的人到京参会。
“文革”前夜，山雨欲来风满楼。似乎所有的人都不行了，只剩下工农兵作者。
也有艺术追求
如今来回忆和翻看旧书刊，浏览那些年工农兵作家的作品，除了能感受一些那个年代的生活气息，剩下的就是简单和粗浅。由于到处是“禁区”，很多出于“主题先行”，政治说教的味道，或是“英雄模范没缺点”“新旧社会两重天”的模式常常见到。因此，“三突出”的创作原则及样板戏的出现也就不足为怪了。
工农兵作家或作者中，相当一部分人是很有优越感的。比起“臭老九”，他们有鲜红的血统；比起大部分工农兵“大老粗”，他们有点墨水会耍几下笔杆子。我在
1972
年末从五七干校调到人民文学出版社，参加筹备一个全国性的文学期刊。我们头几年接触的作者，多数是也只可能是工农兵作者，当然也有假冒工农兵的小知识分子。还有些是领导你的军宣队，可谓体验颇深。自己是“接受再教育”的，不过干点技术活做点案头工作而已；方向可是人家把着的。因此即使你遇到水平很差很差的作者，你也得小心翼翼，字斟句酌。不然就是政治态度问题。
但他们中也有些人有艺术追求，甚至有政治理想。他们尊重知识尊重编辑，愿意同你交朋友。有些年轻人还真心把你当老师。
胡万春这个人
上世纪五六十年代的工人作家之中，上海的胡万春无疑是最有代表性的。他上过初小，当过学徒、工人，
1952
年起发表作品，当然一开始是短的通讯。
1957
年世界青年联欢节文艺竞赛上，他的一个短篇《骨肉》得了荣誉奖。于此一发不可收，《爱情的开始》《特殊性格的人》《家庭问题》及电影剧本《钢铁世家》相继问世。因此，说他是那时工人作家的领军人物不为过。他作为中国作家代表团成员出访过，那时能出国的人凤毛麟角。中国作协外事部门也常让他来京接待外宾。胡万春出名后当了钢铁厂的工会副主席，在《萌芽》当编委。
“文革”初期我们一起接待过外宾，我去机场接送他；后来我回上海父母家，知道胡万春与我们家一个小区，就必定见见面，我父亲生病住院，他还关照过。只要我到上海，胡万春必定设宴款待，同席的有过匡汉、温小钰、周明等；胡万春的宁波老乡、开火车的工人作家陈继光也必定到场。
胡万春精力过人，宴席可以
24
小时不断，他善饮更善谈，且慷慨激昂。有人累了，轮流到他房里睡觉，他则添菜热菜继续侃，只要有一个听众，他就是主角。他说他晚上
7
点睡觉，
11
点必定醒来；
11
点到
3
点写作，
3
点到
7
点继续睡，
7
点起床
8
点到上钢二厂上班。
他真是特殊材料做成的人，也是复杂性格的人。他特别关心政治，因此也时有迷惘，何况是那样的年代。“文革”初期，以巴金为代表的一批老作家自然被打倒了；工人出身的胡万春、唐克新自然而然成为上海作协“革命造反团”的头头。我看过一份材料，胡万春主持过批判巴金的大会。可私下里，他并没有对我说过巴老坏话，甚至说他非常佩服巴老：他曾与巴老一起访问越南，头上美国飞机呼啸轰炸，巴老端坐不动声色；他也向我打听过张光年、郭小川等人的情况。他无疑是“革命文艺”的受益者，可他说起肖洛霍夫、爱伦堡甚至三岛由纪夫时都滔滔不绝。他还说过在他的新作里要写爱情。
陈继光和王家斌
陈继光跟胡万春相似，曾被人称为“小胡万春”。他在那个年代也尽可能地找“供批判用”的外国小说来读，说起杰克·伦敦和柯切托夫来津津有味。
可见他们内心深处矛盾重重，也有真正意义上的追求，追求永恒的艺术之美，在锁链和镣铐中寻找缝隙和突破。这对“革命文艺”无疑是一种反叛，这种追求在那个年代只能以私下的或羞涩的方式显现。
天津作家王家斌，海员出身，我和他在
1966
年的作协小院招待所做过邻居。他给《人民文学》改小说，我刚从《文艺报》评论组调到理论组。他的《聚鲸洋》发在《人民文学》头条。他对海上生活的熟悉，特别是对大自然的强大威力的感悟和敬畏，让我羡慕也钦佩，那是我见到的对于海洋最震撼的描写。在当年的工农兵作家中，王家斌是不可替代的一个，他的文字功底也是相当出色的。我对此留下了深刻印象。
“文革”中王家斌杳无音讯。他参加了
1965
年底的青年创作会，受过周扬、刘白羽的表扬。我担心他挨整，果不其然。他曾一个人偷偷跑到北京，茫茫然走在天安门广场，自己不知道该往哪儿去。不过我相信写过《聚鲸洋》的人不会停止他的追求。
那时各地都还有些代表性的作家和诗人，如上海的费礼文，北京的李学鳌，天津的冯景元，辽宁的晓凡等等。人民文学出版社曾经在
1970
年代初编了几册《工农兵诗选》，于今想来，恐怕没有能留下来的作品。
劫后归来
十年浩劫，大浪淘沙。大部分人回到了原点。胡万春“涉嫌”所谓“三十年代资料室”，从
1968
年起就受张春桥多次警告，甚至说“我是永远也不想见胡万春这个人了”“我看胡万春这个人四分之三已经变修了”；
1970
年
2
月张春桥还批示：“将胡万春等九同志组织关系转回原厂当工人”，并且规定不得回文艺单位，不得当基层干部，也不得发文章。直至
1974
年，胡万春等人才被允许偶尔发文章，“但不宜多发，不宜重用”，胡仍不能去北京改编电影。
对此胡万春心里有数。饭桌上他跟我讲：“你要入党，要跟他们斗争。我们党内坏人太多。”我知道他指的坏人都是谁。
1974
年末或次年年初，他托我如见到浩然，希望将他情况转告“江青同志”－－显然，胡万春犯了政治幼稚病。我见到浩然还真把胡的意思说了，浩然倒是很清醒：“不可以这样的。”胡对张春桥极其反感，对江青则有幻想，这也是那个年代的悲剧。
“四人帮”被抓，胡是很高兴的。他给我写信：“我们胜利了。”冯牧后来曾跟我说胡万春“摇摆”，这话也对。胡万春重操旧业，发挥他讲故事的特长，
1980
年代出版了多部小说集，长篇小说《蛙女》，至少在上海还很有些影响，发行了十几万册，改拍了电影。
1989
年之后，玛拉沁夫要他去北京工作，他婉拒了。
陈继光似乎写得不多，他参加浦东开发区创业，
1990
年代还应邀来过北京参加作协的会。后来听说他去美国定居了，女儿在那里。
1995
年我在天津意外遇到王家斌，不久他交给我他的新长篇《百年海狼》。此前好几年他在丁玲、牛汉主编的《中国》上发了《背尸人》，背景是西藏，颇震撼。《中国作家》隆重推出了他的长篇，他对大自然威力的描写可以说是海明威式的，他突破了自己，实现了飞跃。《百年海狼》在海外也有影响，引起韩素音的注意。那部书在国内出了两版。
我也担心过黑龙江农民作家刘柏生，他被“文艺黑线头子”周扬表扬过，在那个偏远乡村会发生什么？好在刘柏生平安。他低调憨厚，他当他的农民、生产队长，干他的农活，“文革”中没吃苦头。当然他也少了点才情，没有什么像样作品。他后来是牡丹江作协的副主席。广东的王杏元
1980
年代当了汕头的宣传部长，有一部电视连续剧《乱世三美人》，我只看过半集。
回过头来说，我们从
1973
年初起筹备的文学期刊，一年多都没有被批准，原因是我们这帮人都是“黑线人物”。但我们东南西北跑了全国大部分省份，也拜访了部队的李瑛等同志。我的笔记本上记了长长一串年轻作者、主要是诗歌作者的名字，其中有李存葆、周涛、肖复兴、蒋巍等等，他们从写诗开始自己的文学长征，从语言的基本功开始，或许是对路的。那时我们做编辑的也常常参与“三结合”写作。比如人民文学出版社的长篇《红石口》，是北京公安局某处“集体创作”的，其实责编崔道怡写了许多段落，连我都应邀客串，在其中写了约两千字的风景。再比如《理想之歌》那首长诗，署名是“北大工农兵学员集体创作”，应有四分之一句子出自我这老大学生编辑之手。可惜没有档案保存。
最后，我想特别提到蒋子龙。他是河北沧州人，当过农民，上过初中，参军走南闯北。以后转业到天津当工人，开过大卡，当过车间主任。
1973
年临时借调来人民文学出版社改小说《厂长今年二十六》，我就认识了。我不管小说，因此那时跟他还不熟。我无意中看了他小说的一部分章节，被他鲜活的语言和细节打动。他虽年轻但经历丰富，工农兵都当过嘛！他对社会的感悟和驾驭语言的天赋当年很少作者能达到。不久，《机电局长的一天》问世；改革开放开始，他更是文思泉涌，《乔厂长上任》《赤橙黄绿青蓝紫》《锅碗盆瓢交响曲》连续几年获奖。他无疑是新时期文学的领军人物之一。
1979
年，上海有作者给我信，他要写胡万春评传，征求我对一些问题的意见。我也直言：胡万春是那个年代工人作家的佼佼者，但蒋子龙起点更高些，蒋超过了胡。
我还想说到金敬迈。解放初他已是贺龙部队的文艺兵，扮演“匪兵甲”“匪兵乙”之类，与贺龙长女贺捷生就很熟识。但
1965
年“青创会”时，他还默默无闻。
1966
年初，一部《欧阳海之歌》风靡全国，发行量上千万。他因此一夜成为无产阶级文艺的标兵。
1967
年初，周恩来、江青点名调他来京，出任中央文革文艺组组长，相当于“文化部长”；半年之后，他神秘失踪，或许也是因为“三十年代材料”。他在秦城监狱被单独关了近两千天，每天数蚂蚁看星星。
新时期开始金敬迈也写过剧本。
1998
年他已经从广州军区离休，来北京看望贺捷生。贺在他“失踪”期间曾帮他亲属打听过他的消息。贺捷生约我来，三四个人小聚。那时我已主持《中国作家》杂志工作。金敬迈谈了他在秦城的一些事，一些细节，我极感兴趣。我希望他写下来，他说：“可以写吗？”我说：为什么不可以？次年春天，我在《中国作家》隆重推出了他的《好大的月亮好大的天》，接着，中国电影出版社出了单行本。后来见面时，金敬迈对我说：在他心目中，这部作品的价值远远高于《欧阳海之歌》，那算不了什么，特定年代罢了。
“工农兵作家”这个概念是否科学都是疑问，他们的局限显而易见。当国门洞开，文学真正回归；当无数沉默的岩浆喷发，“工农兵作家”这个群体就随着新时期的开始悄然淡出，在文学史上不会留下多少痕迹。蒋子龙只是工人作家吗？陈忠实、贾平凹只是农民作家吗？王安忆、铁凝叫知青作家吗？莫言、刘震云叫战士作家吗？还有张贤亮、余华、张炜、严歌苓等等等等——作家就是作家，只有才华大小之分，水平高低之分。时代毕竟进步了，文学终于真正回归为文学。
转自《南方周末》
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》
马萧：对《陈书祥：我所经历的“红八月”》一文的修正声明
》
分类：
对《陈书祥：我所经历的“红八月”》一文的修正声明
－－作者：马萧
《陈书祥：我所经历的红八月》访谈录一文公开发表之后，受访人陈书祥先生致电作者，就访谈录中的个别失实之处提出修改意见，为了确保口述材料的真实和与当年事实相符，作者马萧特作出修正声明，与读者分享。
1
、陈书祥先生认为：今次访谈内容实际上涵盖了陈及其家人在整个“文革”期间的经历，而不仅仅聚焦在“文革”初期的“红八月”，另外，文章标题以访谈录或口述历史的形式更符合文章本身的内容。
2
、文章中清华附中红卫兵批斗学校领导的一段内容：“进场后，先是由红卫兵宣布各人的罪状，这些人都是清华附中有名的红卫兵，主要有卜大华、卜伟华、张晓宾、尤小梅等学生，在我的印象中，这次批斗会是由卜大华主持的。”由于年代久远，陈书祥先生记忆有些模糊，无法确证当年参与这场批斗会的红卫兵的情况，为了防止发生不必要的争议和歧义，建议作者删除此段文字内容。
另外，当年的经历者卜伟华先生在其博客中专门针对《陈书祥：我所经历的“红八月”》发表了一篇文章，文章指出当时的批斗会卜大华先生、张晓宾先生并未参加，而卜本人则在天津，也没有参与当天的这场批斗会。卜伟华先生还指出，清华附中这场批斗会应是
1996
年
8
月
26
日，而非
8
月
25
日。
3
、陈书祥先生指出，清华大学的红卫兵抄钱伟长的家应发生在“文革”初期，即
1966
年
8
月，是清华大学的老红卫兵所为，而“井岗山兵团”的出现是后来才发生的事情，此处为记忆有误，应予以修正。
4
、陈书祥先生还回忆，他的大弟弟、大妹妹初中毕业，确切时间应是
1970
年，而非
1971
年，应予修正。
马萧感谢受访人提供的宝贵的口述历史资料，也欢迎读者及当年的亲历者们提出质疑、修正、补充及支持鼓励的意见。
附上原文：
卜伟华：关于
8
月
26
日的批斗会
前两天，在共识网上发现了马萧整理的题为《陈书祥：我所经历的“红八月”》一文，文章主要内容是讲述在
1966
年的“红八月”中身为清华附中教师的陈书祥的父亲被北大附中红卫兵殴打致死的经历，我认为陈老师父亲之死极其悲惨，将其事记述下来告之后人也是很有意义的。但文中有一些内容却让我大吃一惊。
马萧文章中提到了清华附中
1966
年
8
月
25
日
(
实际应为
8
月
26
日
)
晚上的批斗黑帮大会，其中说：“进场后，先是由红卫兵宣布各人的罪状，这些人都是清华附中有名的老红卫兵，主要有卜大华、卜伟华、张晓宾、尤小梅等学生，在我的印象中，这次批斗会是由卜大华主持的。”“在整个批斗过程中，红卫兵抡起军用皮带往这些批斗对象身上抽。”实际上，卜大华与张晓宾都没有参加这次大会，而我当年
8
月
26
日还在天津，直到
8
月
31
日才回到北京。
去年
7
月，我曾经在清华园里与陈书祥老师见面，相谈甚欢。那次，我们谈到了清华附中文革历史中的一些事情，也谈到了陈老师父亲在文革中的悲惨遭遇。而马萧整理的这篇文章中所记的一些事情与我所了解的情况不符，也与上次我和陈老师所谈情况不符，我觉得有必要找陈老师再聊一聊，看看出了什么问题。我通过原来我的同班同学王武镝帮我联系陈老师，提出再与陈老师见个面，陈老师很快就答应了。
10
月
25
日上午，一见到陈老师我就问他共识网上那篇文章是怎么回事。陈老师说，我还正要找他哪！他那个文章题目起的不好，让人一看还以为是我写的呢！我也认为马萧那样给文章起题目容易给人以误导。
陈老师告诉我，马萧是经人介绍找到他的，采访了两个上午，文章写成后并未经他亲自看过就发表了。文章中有些情节写得不准确。比如，有哪些红卫兵参加了批斗会，陈老师的意思是说，他记不清楚都有谁参加了，但一提起老红卫兵，他会想起卜大华、张晓宾这些人。陈老师再三说，他从没有听说过卜大华、张晓宾他们打过人。但马萧的文章却写成卜大华、卜伟华、张晓宾都参加了这个大会，而且按照他的写法，人们自然会以为就是卜大华、张晓宾、卜伟华这些人在会上用皮带抽打那些被批斗的人。还有如抄钱伟长的家，说那些红卫兵，“他们手臂上带着红袖章，袖章上写着：‘井岗山’”。有过文革经历的人一看就知道这是错误的。因为抄钱伟长家的时间在
1966
年
8
月，而不管是清华大学的，还是清华附中的“井冈山”，那时候连影子还都没有呢！
我估计马萧是看过王友琴写的有关文章，在王友琴以前写过的文章中就有卜大华主持了
8
月
26
日大会的说法。提起王友琴，陈老师还记得很多年以前王友琴采访过他，但他也记得王友琴在采访过后也是没有将写好的文章交给他最后审定。他是多年以后，通过一位在美国的同学才得知文章发表的。
据我所知，
1966
年
8
月
26
日晚，卜大华、张晓宾，还有王铭、骆小海等人一直忙于讨论修改清华附中红卫兵的那篇重头文章《红卫兵战校红卫兵关于目前形势的十点估计》，根本没有参与五楼大教室批斗会的事情。
1966
年
8
月初，工作组撤出学校后，打人风就开始在北京兴起。
8
月
6
日，清华附中红卫兵与北航附中、人大附中的红卫兵一起，发表了表明反对打人立场的《紧急呼吁书》。呼吁“各校真正的左派联合起来，行动起来，立即采取有效措施，严格制止乱打人，耍流氓，破坏国家财产等坏行为”
(
清华附中、人大附中、北航附中红卫兵《红卫兵紧急呼吁书》，载于清华附中红卫兵
1966
年
9
月编印的红卫兵大字报选编《问苍茫大地，谁主沉浮？》
)
。
8
月下旬，“破四旧”运动兴起后，抄家打人的现象更是愈演愈烈。《十点估计》针对当时北京开展“破四旧”运动后的混乱局面，特别强调了“要文斗，不要武斗”。文章写道：“打人，不利于争取团结广大中间群众，反而引起他们的恐慌，使他们脱离我们，脱离改造，脱离革命。打人，不利于提高广大群众的政治觉悟。有许多坏分子乘机起哄，乱打一通。打伤我们的同志，破坏我们的运动，我们要谨防这些坏分子从中渔利。我们红卫兵应该谦虚谨慎，讲道理，尊重同志处，正确处理人民内部矛盾。绝不能专横跋扈，蛮不讲理，老虎屁股摸不得，草菅人命，把人打死，听到不同意见就暴跳如雷，就动手打人。那样做，是国民党法西斯作风，是恶霸的作风
;
决不是真正的红卫兵红五类！我们是毛主席最忠实的红卫兵，要最勇敢地捍卫十六条，捍卫党的政策。现在是真正的红卫兵站出来的时候了！”
8
月
27
日，清华附中红卫兵组织五六百人进城，到北京街头各闹市区大张旗鼓地宣传“十六条”，散发《十点估计》。当时有《人民日报》记者随行，第二天就在《人民日报》上发表了清华附中红卫兵上街宣传的照片。
八月二十七日，清华大学和清华附中的六百多名红卫兵，纷纷到北京街头和兄弟学校大张旗鼓地宣讲十六条，受到革命群众的热烈欢迎。图为清华附中的红卫兵在街头宣讲十六条时的情形。
新华社记者摄
(
《人民日报》
1966
年
8
月
28
日第
2
版
)
清华附中最早出去串连的是邝桃生和张承志等人，他们在
8
月
15
日就奔赴兰州串连去了。我和我们班的李建中、崔立民也于
8
月
20
日奔赴天津去串连了。我们在天津几个大学和省委机关等处转了几天后，写了题为《大闹天宫》的大字报稿，内容是说我们经过调查后认为，河北省委在文化大革命中态度不端正，是“怕”字当头，不能正确对待批评，为了保自己而挑动群众斗群众。大字报号召天津广大群众发扬革命的造反精神，以毛泽东思想为武器，勇敢地揭发、批判河北省委的缺点、错误。下面署名是“北京清华附中红卫兵卜伟华
李建中
崔立民”。天津大学印刷厂免费为我们把大字报稿铅印成了传单，以后的几天，我们三人每天带着几大包传单到各大中学校和市中心繁华地段去张贴和散发。看到不少天津学生和市民争先恐后地看我们的传单，当时我们觉得很开心，认为是不虚此行。我们是
8
月
31
日回到北京的。
关于
8
月
26
日的批斗会，陈老师最后亲自写下了如下的一段话：
“马萧写的《陈书祥：我所经历的“红八月”》中
8
月
25
日清华附中批斗会一段的表述不够准确。实际内容应该这样表述：
8
月
26
日红卫兵组织，教工参加，在五楼大教室召开批斗会，批斗邢家鲤、万邦儒同志，会上尤小梅、李春生等人用皮带对邢家鲤、刘澍华两人打得尤为厉害。陈书祥
2014
、
12
、
25
”
陈老师说，他对当时在批斗会上打人的几个学生记忆深刻，他们打人真是太凶狠了。陈老师所说的尤小梅，是清华附中高
631
班的一名女生，是红卫兵的成员。当年就曾听说她打人挺厉害。李伟东所著《清华附中高
631
班》
(
香港柯捷出版社，
2012
年
)
一书中，记述了作者对当年高
631
班的许多人的访问，其中就有不少关于尤小梅打人的描述。而李春生是预
642
班的一名男生，并不是红卫兵成员，后来他参加了属于“四四派”的毛泽东思想红卫兵。
我认为，在回顾这段历史的时候，应该实事求是地尽量将历史的原貌反映出来。对于清华附中红卫兵来说，既不能否认许多红卫兵成员受到了“血统论”的影响，对出身不好的同学有歧视和压制的行为，有些红卫兵成员参与了对校领导和出身不好的同学的殴打行动，也不能否认红卫兵的大部分成员是反对武斗的，从整体来说，红卫兵在打人风盛行的时候，两次旗帜鲜明地发表文章，呼吁“严格制止乱打人，耍流氓，破坏国家财产等坏行为”，明确地提出“要用文斗，不用武斗”，要勇敢地“捍卫十六条，捍卫党的政策”，在当时起到了一定的积极作用。
图：陈书祥老师与本文作者
(2014
年
12
月
25
日于清华园
)
图：陈书祥老师亲自写的关于
8
月
26
日批斗会情况的一段话。
转自《共识网》
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1955
年
6
月已有批判冯雪峰的通盘谋划
1954
年《红楼梦》研究批判，是冯雪峰新中国成立后遭受的第一次重创。此次批判，虽触及了雪峰部分“现行表现”，他也因而被撤掉了《文艺报》主编一职，但仍继续担任中国作协副主席及人民文学出版社社长兼总编辑等重要职务。到了风云变幻的“多事之秋”的
1957
年，更大的灾难又降临到了雪峰头上。
这一年的
7
月至
9
月，作协前后共召开了二十五次党组扩大会议，批判丁、陈反党集团。从第十七次以后的几次会议，批斗矛头则对准了冯雪峰。这场斗争开始于
1955
年，又经过翻烙饼式的折腾，终于不可避免地把他也牵连其中。而实际上，早在
1955
年
6
月下旬，中宣部在给中共中央《关于中国作家协会党组准备对丁玲等人的错误思想作风进行批判的报告》中，已有批判丁玲之后进一步展开批判冯雪峰的通盘谋划。
8
月
14
日第十七次会议之前，与会发言者主要批丁、陈时，已渐有人不断地提到了冯雪峰，把他与丁、陈紧紧连在一起。
7
月
29
日，时任作协党组副书记的诗人郭小川，与作协党组书记邵荃麟一起商议，联名致信冯雪峰，敦促其参加作协党组扩大会。翌日的第七次会议，方纪在发言中提到了“丁玲、冯雪峰为什么这几年沉默”；又说，去年肃反结束后不少人请陈企霞吃饭，冯在请他吃饭时说：“企霞，你现在成了英雄人物了！”还说，冯答应为准备办油印刊物的陈企霞提供纸张。
由于事涉冯雪峰，鲁迅遗孀许广平亦被邀请与会。如此一来，曾认为冯雪峰是“研究鲁迅的通人”的她，对这位老朋友的看法也就发生了变化。
8
月
4
日第十一次会议上她说：“昨天丁玲同志死抱住历史，首先承认她在上海就和雪峰同志要好，因为雪峰和周扬有意见，所以她也对周扬同志有意见。社会在一日千里地前进，他们却还是不知羞耻地公然说出二三十年前搞小圈子，闹个人意气的话，还行得通吗
?
雪峰同志方面，总听说多病，忙，我是绝少来往的。原来他忙的是那一套反党勾当，病的是心怀鬼胎，捏造事实，无中生有地白日见鬼似地自处于阴暗。我以老朋友的资格，希望他们回到党和人民这方面来。”
在这次会上，事先并未准备发言的冯雪峰被迫做了检讨，说：“我过去认为我只是反对周扬而不是反党，这在认识上是错误的，反对周扬其实就是反党……今后要接受周扬在文艺工作上的领导，团结在周扬的周围把文艺工作做好。”对此发言，周扬和邵荃麟都还表示满意。但有人却不以为然，认为“团结在周扬的周围”这个说法不对，应该说“团结在党的周围”。还有人觉得检讨得不深刻，“只承认反周扬，不承认反党”。
冯雪峰公开检讨了，下一步怎么办？当晚近九时了，作协党组副书记刘白羽、中宣部文艺处处长林默涵和郭小川等人，来到中宣部副部长周扬处，商量此后会议的开法和行动步骤，近十一时才散。
8
月
7
日下午的第十三次会议，文艺理论家何其芳出场，主要批丁、陈，兼及陈涌，牵出冯雪峰。他说，陈涌只肯定一个人“懂得文艺”，那就是冯雪峰；又说，陈还主张采取“鲁迅、瞿秋白、冯雪峰的方式，个人影响作家的方式”，“这和胡风向党进攻的意见书中的组织纲领也是相同的”。
作家老舍的发言依然是他一贯的幽默口风，但也颇多弦外之音，“有一次冯雪峰指着我的鼻子，粗暴地批评我的作品。我接受了他的批评，没有闹情绪”；“遗憾的是当时雪峰的批评只从艺术观点出发，假若他从作品的政治性上发言，虽更严厉一些也更受欢迎”。老舍还谈到抗战时冯雪峰到了重庆，“需向潘公展递手本，签名保他的有我。其他三个保人都有靠山，我没有。雪峰若是跑了，我得入狱。我不是在这里表功”。
郭小川在当天日记里写道：“何其芳发言尚好，老舍大谈他自己的功劳，最后几句话很厉害”云云。
8
月
8
日第十四次会议，《文艺报》主编张光年发言提到一个细节：陈企霞交代
1954
年检查《文艺报》时，丁、冯、陈就在一起商量对策，要不要放弃“阵地”。然后又质问道：“为什么像冯雪峰所说，肃反运动来了，你们就要清理信件，准备被捕
?
”并由此断言：“这是一个很大的政治阴谋，这是一个大规模的分裂活动。”这句话说得很厉害，郭小川当天日记说张的发言“简短有力”。
在
8
月
9
日第十五次会议上，来自人民文学出版社的王任叔成为批冯主角。一上来他就谈冯雪峰用“宗派的眼光”看人的问题，接着又侧重“揭发”雪峰的“一些活动”，说雪峰的思想感情和生活、工作方式，脱离社会主义建设、集体主义生活方式和工作制度轨道；他躲在阴暗的一角，看不出这世界的变化；他对周扬的关系极不正常；他极端轻视周扬实际上是轻视党的领导，等等。之后，又提到他与雪峰在出版社方针任务等四个方面的矛盾分歧，还“揭发”雪峰在整风中“到处点火”，“动员”舒芜们“向党进攻”。王发言时间很长，涉及问题颇多，又再批雪峰文艺思想，而且证据有六条之多；最后强调：雪峰说“他对毛主席的《讲话》是有抵触的，我看不是抵触，而是反对”。
作协党组副书记严文井在此次会上也发了言，批丁、陈之外，亦涉及冯雪峰，说：“从王任叔的发言来看，雪峰右得很，这次会议上发言也很不好”；还认为冯雪峰的文艺思想和宗派主义也要检查。
尽管以上几位批判者所谈问题不少，但大都东一榔头西一棒子，显得杂乱无章，明显“火力不够集中”，尤其未能如周扬等组织者所希望的，触及三十年代的“历史公案”。其实，这正是批冯要害之所在。三十年代是周扬的一块“心病”。
批冯大戏之帷幕正式拉开了
8
月
9
日晚，中南海。“总理和小平召集文艺界同志谈了反右派斗争问题，认为斗争已经展开，很多大鲨鱼浮上来了。……最后决定紧接着就展开对雪峰的斗争。”郭小川在日记里记下了刘白羽的传达。后来郭回忆道，周扬早就想“尽快地从斗争丁、陈转到斗争冯雪峰”，批斗丁、陈时，“他曾提出一定要同时斗争冯雪峰”。
8
月
11
日下午四时，王府井大街
64
号中国文联大楼会议室。
周扬和林默涵、刘白羽、邵荃麟、郭小川，与冯雪峰进行了一次五对一的谈话。周扬先说：“叫你来，就是要告诉你，也要把你拿出来批判，同批判丁玲、陈企霞一样。你那天检讨，我当时认为还可以，但大家不满意。批丁玲、陈企霞，不批判你，群众是通不过的。你要摸底，这就是底。”接着又说：这一次必须把你许多问题搞个彻底，包括清查你的政治历史，这是阶级斗争、大是大非的斗争。你的包袱太重了，总以为自己正确。
他还问冯雪峰：“你从陕北出发前是谁交代你的任务的？”冯回答：“洛甫同志。”周又问：“他怎么说的？”冯答：“上海没有党的组织，党的组织被破坏了。”
周说：“我们孤军奋战，我们这些人又比较幼稚；可是你可以看嘛，我们总是按照共产国际的指示、按照党中央的宣言提口号、搞工作的。你一来，就一下子钻到鲁迅家里，跟胡风、萧军这些人搞到一起，根本不理我们，我们找你都找不到，你就下命令停止我们的党的活动。”周还说他和夏衍等人在上海坚持地下斗争，可冯却勾结胡风，给他们以打击。他特别激愤地说，冯雪峰
1936
年在上海还说过他和夏衍是“蓝衣社、法西斯”，并让冯当面答复。冯说：“请调查。”
郭小川听了这些话，“感到非常惊奇，闻所未闻”。当说到外有白色恐怖、内有冯雪峰的打击时，周扬竟流下了眼泪。他告诉冯：“要经受一次批判。”冯表示怕搞成小集团成员。周的意思似乎是着重批判思想，暗示不一定要搞成小集团成员，并叫冯雪峰准备在会上作检查。冯满腹疑惑：
1936
年自己在上海的工作，中央是肯定过的；组织上也没认为自己与胡风是“反革命同伙”；那么，到底要批判我什么问题呢
?
这次谈话，历时三小时，气氛相当严厉，至晚七时才结束。批冯大戏之帷幕正式拉开了。
8
月
13
日第十六次会议，由与冯雪峰比较熟、关系也很好的作协党组书记邵荃麟打头炮。周扬已经催过他，叫他早点发言。邵首先提出：“这场斗争是文艺界党内的一场原则性的大斗争，也是整个文艺界的一场大斗争。”接下来结合冯雪峰的经历，主要谈他的“反党错误”：
1937
年冯雪峰“和领导吵了一架，后来脱离党组织，当时中央要他去延安，他也拒绝，跑回浙江老家去了”，后来被捕，从集中营出来，到了重庆，“和党的关系仍然不很正常”，“这最突出了、说明了雪峰的组织观念”。邵又谈到，第二次文代会雪峰起草报告“实际上是批评了党的领导”，还说到雪峰的文艺思想，认为他“陷入唯心主义是由于对共产主义世界观产生了怀疑和动摇”。发言结束时，邵诘问道：“雪峰是经过长征的老党员，为什么思想上会堕落到这样呢
?
”
从冯雪峰“脱党”，到“对党不信任和怀疑”，再到“内心阴暗”，邵讲的时间不算短。郭小川日记赞道：“邵荃麟讲了两小时，一部分谈丁玲，一部分谈雪峰，雪峰这一部分讲得特别精彩。”可是，周扬和刘白羽“都认为会议开得并不好”。这是为什么呢
?
郭小川后来悟出：因为“没有讲到左联问题”。当晚十一时，刘白羽把林默涵和郭小川叫到他家，专门谈了“会议的组织问题，决定把各单位的与会人都组织起来，及时告诉他们意图，供给他们材料”。
组织者的运筹帷幄果然奏效。
8
月
14
日下午，攻坚战打响了。主攻手是文化部副部长夏衍。据郭小川日记：“六时多就起来，天下雨……
(
下午
)
二时开会，先是蔡楚生发言，然后是徐达，紧接着是夏衍发言，讲了雪峰对左联的排斥，他的野心家的面孔暴露无遗了，引起了一场激动，紧接着许广平、沙汀发言，楼适夷发言，会场形成高潮……”
带着发言稿的夏衍，显然有备而来。此前，周扬专门召集林默涵、刘白羽等人开过一个小会，明确指出揭批冯雪峰“关键是
1936
年上海那一段，要有个有力的发言”；他提议由夏衍来讲。一开始夏衍就把话题引向三十年代上海，说冯达被捕后几小时之内就叛变自首，带着特务去捉丁玲，“其目的是为了要从雪峰同志手里夺回丁玲。因为这时候雪峰同志和丁玲有了不正当的男女关系”。许广平
8
月
4
日发言只是说丁、冯“要好”，夏衍则径指两人有“不正当的男女关系”。在政治斗争中以此类话题做文章，也是一种传统“战法”，颇能令对手颜面扫地的。丁玲
1957
年初写的检查材料中，也曾“揭露”过周扬解放初期的“男女关系”问题。
接着，夏衍重申了
1955
年
9
月
1
日自己在作协党组扩大会上的发言，说丁、冯的思想与胡风思想根本上没有区别，然后直奔主题，专门追究冯雪峰三十年代的“历史问题”。他说：冯
1936
年从瓦窑堡到上海，“中央是要他来和周扬和我接上关系的”，但不找我们，先找了鲁迅，之后，“你一直不找渴望着和党接上关系的党组织，而去找了胡风，不听一听周扬和其他党员的意见，就授意胡风提出了‘民族革命战争的大众文学’这个口号，引起了所谓两个口号的论争，这是什么缘故？”夏继续责问冯：你“可以找胡风，甚至可以找章乃器，为什么不找我们？”其中提到章乃器见了冯雪峰后，标榜自己跟“陕北来人”接上了关系，扬言“今后你们不要来找我，‘陕北来人’说上海没有共产党组织”云云。据称，冯雪峰还跟文化界一些外围人士打招呼说，“周扬、沈端先
(
夏衍
)
等假如来找你，‘轻则不理，重则扭送捕房’”。夏还援引据说是已过世的钱亦石透露给周扬的一个情况，称“雪峰在外面说，夏衍是蓝衣社，周扬是法西斯”，继而怒斥道，“这不是陷害，又是什么？”
随后，夏又对冯发出了连珠炮一般的质问：你介绍和批准胡风入党，还把他引进了党的工作委员会，“你和胡风是怎样一种关系？”“
(
你
)
在上海既不参加当地党的工作，又不回解放区；中央打电报给博古同志，叫你立即回延安，你拒绝了，寄居在许广平先生的三楼上，郁郁寡欢，常常终日不语。抗战的炮声为什么不使你感到兴奋，反而感到忧郁，这是什么缘故？”他又提到了几件事，一是冯雪峰离开上饶集中营刚到重庆时，由老舍、姚蓬子和韩侍桁“担保”的事情；二是跟在王芃生领导的国民党特务机关工作的冯达见过面。这就扯出了“叛徒”、“特务”，于是什么立场、感情问题都提出来了。夏衍认定冯和胡风、刘雪苇、彭柏山是“一条线”的，振振有词地追问：“这些人和你之间这条线只是思想上的共鸣呢，还是有什么组织活动
?
”
夏衍的发言，立刻产生了爆炸性的惊人效果，连郭小川都“极感惊心动魄”。马上有人高喊：“冯雪峰站起来！”又有人喊：“丁玲站起来！”于是，“站起来！快站起来！”的叫喊声，震撼了整个会场。冯雪峰垂首恭立，啜泣无言；丁玲站着哽咽，泪如泉涌。
当夏说到冯“用鲁迅的名义，写下了这篇与事实不符的文章
(
笔者按：指‘答徐懋庸’信
)
，究竟是何居心”时，许广平突然站了起来，指着雪峰大声责难：“冯雪峰，看你把鲁迅搞成什么样子了？！骗子！你是一个大骗子！”冯雪峰完全被打蒙了。他脸色惨青，呆然木立，手一直在发抖。丁玲也不再呜咽，默默听着。会场突然安静了下来，静得连一根针掉在地下也能听见。
这次批冯会议可谓大获全胜。周扬是满意的。林默涵也赞赏夏的发言，晚上见到郭小川时说：“夏衍这样的人，政治上不强，这次发言可真不错。”与会的中宣部文艺处工作人员黎之后来说：夏的发言以“大量篇幅纠缠人事关系”，“给人留下的印象是一篇‘转移斗争大方向’的泄私愤的长篇牢骚”。而从当时的效果来看，夏衍的“爆炸性”发言，无疑强有力地引领了“斗争大方向”，给了冯雪峰致命一击。
晚上，雪峰打电话求见周扬。见面后，周对他说：“今天会场的激动情况，我也没有预料到。”又特意强调：夏衍的发言“事前没有商量”，他昨晚打电话来说要提，“我同意他提”。无疑这是当面撒谎！前文已写到，周扬召集过一个小会，确定了批冯的关键及发言者夏衍。之后又开过一个小会，专门讨论夏衍发言的内容，并定下了发言的“基调”。
雪峰不解地问：“我的问题究竟是在过去还是在现在？”周以轻松的口吻回答：“什么问题都让大家揭发嘛，批一批，对你也有好处。”雪峰又问：“有些事实，我可不可以申辩？”周答：“可以，你可以在会议上发言。”冯雪峰觉得，周说话态度很平静，与白天在会场上不同。他哪里知道周扬他们背后的所作所为呢？
两人谈完，冯雪峰沉重而茫然地走了。
乘胜推进，一举拿下有浙东人硬气的冯雪峰
组织者决定一鼓作气，乘胜推进，扩大战果，一举拿下倔强执拗、有浙东人的硬气的冯雪峰。
第二天上午，在文联大楼召开参加党组扩大会的各单位负责人联席会。周扬、林默涵、邵荃麟和郭小川都出席了，邵做了一下总结，决定“继续打开局面”，又具体安排曾是左联成员的陈荒煤、沙汀和周立波，以及理论家何其芳发言。下午楼下开会斗争萧乾，楼上陈荒煤、沙汀和周立波在做批冯发言准备。
为给批冯提供更具杀伤力的弹药，晚上九时，郭小川还去访问了三十年代中期在上海中共地下党特科系统工作的王学文，请他具体谈冯雪峰与左联的关系。郭在当天日记中写下了一句：“他
(
笔者按：指王
)
对雪峰印象极其不好。”
午夜，电闪雷鸣，风雨大作，把服了安眠药后入睡的郭小川惊醒了。
第二天下午，郑振铎、李伯钊讲话后，有人要求主席团命冯雪峰交代问题。冯只得上台发言，他讲了若干事实经过，但否认夏对自己说过周、夏是蓝衣社特务、法西斯，以及摧毁上海地下党等指控，就昨天发言中一些与事实不符的指责为自己做了辩护。据说，他的发言是在周扬指定邵荃麟的“帮助”下准备的，以关键当事人的身份，按照周扬定下的调子，为“两个口号”论争、“四条汉子”等历史问题重新“定性”。然而，冯雪峰的陈述仍不能使与会者满意，被认为“讲得很空洞”、为自己辩解，没讲完即被粗暴打断，硬给轰下了台。
8
月
16
日下午第十八次会议，先后发言批冯的，有张天翼、袁水拍、陈荒煤和何其芳。陈荒煤申明其发言是以“自己的亲身体会”，来揭发冯雪峰在上海如何以“钦差大臣”的姿态出现，“打击”、“分裂”、“破坏”上海地下党的活动。他还揭发了一件事，说胡乔木到边区去的时候，冯雪峰派李凡夫一路监视。但他主要还是拿历史问题说事，提出了一大堆问题，要冯雪峰回答：“发起两个口号的论战，动机是什么？”“你对各地组织随意打掉，否认别人的党籍，你自己呢？”“为什么你二十年来对叛徒、反党分子、反革命分子毫无警惕，相处泰然，把他们当作知己，这样亲近，而对地下党员却戒备很严，仇恨很深，为什么？”前一个问题他自己替冯做了回答：“蒙蔽鲁迅，假鲁迅之手打击左联，打击地下党。”
何其芳在发言中先呼应夏衍，说夏的揭发使自己“很激动，很愤慨”，接着给冯扣了两顶大帽子：“反党分子”和“个人野心家”。他回忆
1945
年、
1946
年在重庆时，曾有一个地下党员告诉他：“雪峰是胡风派。”又指出当时在党召开的文艺座谈会上，胡风发言反对毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》中关于政治标准和艺术标准的提法，后来冯雪峰就以“画室”的笔名写了《题外的话》公开响应，讥笑“政治性”、“艺术性”的说法经不起“一连反问三次”。冯雪峰还写了《论民主革命的文艺运动》，“更极力为胡风的反动文艺理论辩护”。何其芳又以冯雪峰的其他论文和杂文为靶子，批判其“反党、反马克思主义”的文艺思想，以及“一些腐朽的资产阶级的思想，宣扬个人主义、唯心主义以及其他某些使人吃惊的反动思想”，所列举的几篇文章中，就有
1954
年
12
月
31
日毛泽东批给刘少奇、周恩来等中央领导及陈伯达、胡乔木、胡绳等人阅读的《火狱》。何其芳最后断定冯雪峰“有很大的权力欲望”，从陕北到上海时“把个人驾乎党之上”，“以钦差大臣自居”云云。
8
月
17
日上午，郭小川和周立波、沙汀又一起去找王学文。王跟他们谈了冯雪峰“确实说胡风是党员，而又决定停止左联的党员活动”的情况。回到文联大楼，周扬立即召集邵荃麟、林默涵、刘白羽和郭小川开会，商讨下午会议如何开。林默涵认为冯的问题已经搞得差不多了，党组负责人中应当有人出来讲讲话。他建议由党组副书记郭小川发言，说他有“分析能力”，因为
8
月
4
日郭批判丁玲的发言给他留下的印象很深。郭表示不愿意讲，说自己来作协后，主要做事务性工作，并不了解冯雪峰。周扬和刘白羽都赞成他讲。郭推辞不掉，只好应承下来，但提出了“讲什么”的问题。
林默涵马上出了个主意：可以看看胡风的“供词”，讲讲冯和胡风的关系，他们两个人的思想完全是一致的。还说胡风“供词”，他家里就有，郭可以去取。郭又提出，发言光讲这个问题是不够的。林说：“把大家的意见归纳一下嘛。”
20
日下午两时会议开始，袁水拍发言后，经过充分准备的郭小川，终于披挂上阵。他先给冯雪峰接触的人列了一个表，有胡风、姚蓬子、韩侍桁、冯达、黎烈文、孟十还、彭柏山、刘雪苇、吴奚如、潘汉年、萧军、尹庚、丁玲、陈企霞、顾学颉、舒芜、张友鸾，说这些人中有的是反革命分子、特务，有的是右派分子、反党分子，有的是叛徒，有的是政治面目不清、思想反动的人。之后以反问方式下了个结论：“雪峰所接近、所信任的人中间到底能找出几个好人来呢
?
”接着又着重谈冯雪峰和胡风及丁、陈的关系，一面判定“两个口号”论争、鲁迅“答徐懋庸”信，都“是冯、胡的共谋”，“十分残忍地打击了上海党组织”，“分裂了文艺界，也分裂了党”。说到鲁迅答托洛斯基派的信，“也是雪峰起草好了，跟胡风商量的”，“这不是挑拨是什么？”他说：“雪峰还要把周扬送出去留学，送到延安，而后又假借中央的命令，停止了党团活动，这两方面双管齐下，必欲置上海党组织于死地而后快。”还说胡风和冯雪峰“一个反革命分子，一个个人主义野心家”，“在上海那样的历史条件下结成了反党联盟”。再从左联时期的丁、冯关系提起，一直说到五十年代，结论是，“中国文艺界的两大反动集团，雪峰都沾了边”。
郭小川语速特快，雄辩滔滔，讲了一小时有余。火力很猛，效果不错，达到了预期目的。林默涵认为“还好”。至此，这一战役似乎可以鸣金收兵了。
但周扬却始终未表态。或许是因为郭讲得过于露骨，与事实出入太大，这一点周扬心里应该清楚。会后冯雪峰也就此向邵荃麟提出。邵表示：“事实是可以查对核实的”，而问题的要害是“勾结胡风，蒙蔽鲁迅，打击周扬、夏衍，分裂左翼文艺界”。
之后，为了保住党籍，在邵荃麟的点拨下，他被迫为收入
1959
年版《鲁迅全集》的《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》撰写了违背历史事实的题注。结果呢
?
保留其党籍的承诺并未兑现，冯雪峰依然被开除出党。
这位老资格的共产党人、诗人、文艺理论家和鲁迅研究家，受到了毫无诚信的欺骗和戏弄，被狠狠地耍了一回，涮了一把。
9
月
4
日第二十五次会议，即作协党组最后一次批冯扩大会议，冯雪峰再次做了检讨，提法、口径是合乎组织者、批判者的要求的，什么“宗派主义”，“狂妄自大”，“怀疑周扬”，“对上海党组织加以打击”，“反党”，等等，等等。组织者心里一直悬着的那块石头，终于可以落地了。“雪峰的检讨似乎是有些进步”，郭小川在日记里如是记录。
面对衮衮诸公的毫无情面的批斗，冯雪峰如同走入了“无物之阵”
(
鲁迅语
)
。
孤立无助，百口莫辩，连为自己“辩诬”的权利亦被剥夺；对于横加在自己头上的种种谣诼、攻讦和诋毁，只能被迫地、屈辱地接受下来。最终以罗织锻炼的莫须有罪名，戴上了一顶“资产阶级右派分子”的荆冠，丢掉了他格外珍视的党籍，撤销人文社社长兼总编辑、中国作协副主席、全国文联常务委员、全国人大代表等所有职务。
9
月
16
日，周扬在作协党组扩大会议上，作了《不同的世界观，不同的道路》的总结性讲话，滔滔不绝，午前开讲，直到午后两时，用去三个多小时。第二天上午八时四十分接着讲，十时多才讲完。
这个讲话稿，周扬先拟好一个提纲，
9
月
11
日下午与林默涵、邵荃麟、刘白羽、郭小川、张光年等会商一次。后据毛泽东意见做过修改，又于
11
月
20
日再呈毛审阅。毛修改后，
24
日批示周扬，让他阅后即送胡乔木转邓小平，并指示：“作一二次认真的讨论”，“加以精密的修改，然后发表”。毛还强调：“这是一件大事，不应等闲视之。”由周扬及其他文艺界负责人参加讨论并再度修改后，又送毛审阅。
毛亲笔改过后，以《文艺战线上的一场大辩论》为题，发表于
1958
年
2
月
28
日《人民日报》。此文有关部分，对冯雪峰作出了最具权威性的、完全彻底的思想批判和政治结论。
冯雪峰的命运，也便由此铸定了。他步入了近二十年隐忍苟活的漫长苦难人生，直至
1976
年
1
月
30
日饮恨辞世。
转自《共识网》
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第七章
高考的风波
奉化江畔有真人，传授武艺跳“龙门”；
疑是闵妖暗放箭，捧读《牛虻》泪涟涟。
54
年
7
月，我在省宁波中学高中毕业了。在宁中，我象是一台真空吸尘器，课堂上、阅览室，书店里，电影院……把包罗万象的有用知识尽量吸了进去，广播体操早晚
2
次天天炼身，循规蹈矩，严守纪律，自以为，成了德智体全面发展的高中毕业生。
读书辛苦吗
?
比起半夜力不从心磨豆腐，着实轻松，有奔头。
宁波市副市长翁心惠老师对全市高中毕业生作了动员报告。鼓励大家报考北京各高校。这位民盟宁波主任委员报告中有声有色，并郑重其事地说：
“北京，她集中了全国最优秀的人物，有众多的民族精英，是全国的心脏和神经中枢。”
翁老师的话，对奋发向上，追求社会主义公平正义的理想的青少年，是很有鼓动力的。
建国初期，宁波市著名的民主人士中“三才”，翁心惠是口才，徐季子是文才，钱念文具有伯乐之才。
我在七个专业，廿一所学校的报考表填写中，凡是北京有这些专业的学校，我都填上北京的。第一志愿是外交，第二是新闻，最后是法律。
宁波人是讲实惠的。再说蒋介石也是宁波奉化人，一些家长的怀旧情结影响了子女对专业的选择，报考理工的占绝大多数。这届宁中五十位毕业生，仅我和周庆南报考第三类文史政法方面的专业。由于毕业考的成绩已居全班中上游，在当时生源尚少的情势下，我对跳上“龙门”是满怀信心的。在班主任孙瑞老师的挑选下，我参加了毕业演出，却意味深长地安排了〈〈保尔。柯察金〉〉“筑路”一剧中，一个过往旅客的角色。只是我并不计较角色的主次。我在努力克服怯场心理，抓住机会锻炼口才。在大庭广众中，我不善于表现自己。尽管在这场演出中我是一位匆匆而过，三、二句台词的配角，大学里再比角色的主次吧！
高考入场的日子临近了。全班同学正在埋头复习功课，教室里突然进来了张校医。他的脸色难看，向坐在后排的我招手，示意我出去。我疑惑不安地随他到走廊上。老张一声不响地将一张通知单递交于我，继而说：
“你体检不合格。血液呈康华氏阳性反应。”
“不能高考！”我脑子迅速作出了反应，只是怔在一旁，呆若木鸡。老张一见我丧魂落魄的样子，再不多言，带着事不关己的态度走了。
一个叫小广播的同学跑出来，瞄向我手中的体检单。我本能地垂下手来，自然是不让看。什么康华氏，又是什么阳性反应！到底犯了什么病啊？为什么不能高考？一定要搞个水落石出。当我听说这是性病讯号；两个“十”便有梅毒的嫌疑时，我立即作出了反应：复查！
我忍痛再去市第一医院抽血。少年人一点不知道人事关系的复杂，不机智灵活。为什么我不偷偷跑去第二医院呢！第三次，我对一院可以杀人的医生仍然这么轻信、毫不怀疑；再让它抽血化验。结果仍然是这样结论。天真无邪，直到十八、九岁了犹是如此。
我被拒于考场门外了！
直到今天我尚未明白：一个无性病家史，本人又无什么花柳方面的接触或感染，哪来的康华氏阳性反应
(
最严重的据说是四个“十”
)
？今天从隐蔽竞争角度考虑此往事也许多少能解释这个谜，而那时纯朴的心灵绝难想到会有此不择手段的衣冠禽兽。他们也许以为我连跳两个年级，推迟年把再考大学无关紧要。而这岂止迟早的问题，对一个生性认真的少年书生来说，这是命运交关的。
在这命运交关处，宁中党支部书记闵文起了什么作用呢？且不说他可能对医院同伙
(
三青团系统
)
有过授意：调包！与舟山那个有性病家史的郑连赓对调。煞一下这斗过地主参加土改的小土佬的骄气；按正常程序，“招生办”根据两个“十”，未必就此作出了不准高考的决定，他们必然去征求校方的意见。闵书记说了什么呢？我们根据他直至此时还在隐瞒三青团员身分混在共产党内部投机革命的事实，有理由怀疑，他心怀鬼胎，此起高考错案是他在捣鬼。扼杀共产党对工农子弟人才的培养。
他看不起我的出身和门第，更对我这个高傲不靠拢他的学生要耍他的关系命运的大权！今天我回忆这飞来横祸时，就是这样分析的。
同学们正在紧张地准备跳上“龙门”。我却独自在奉化江边江堤上徘徊和彷徨。那位三青团的投机分子不知去哪里了？这不能用放暑假来搪塞。不过，我这颗单纯的心还没有想到这是被人暗算了。没有断定这是祸起闵墙。阻我前进。
我让痛苦闷在自己胸中作梗。我生命的承受力能否将天大的痛苦消化和融解？
就在这个时候，我读到了《牛虻》。我独自坐在宿舍楼的走廊上。同学们在教室高考。当书中女主角琼玛看着亚瑟照片后面“我永远是一只快乐的大苍蝇”题辞时，联系他悲壮惨烈的死去，形成了巨大反差。这强烈的反差使我的眼泪与琼玛的眼泪一起滚滚而下。我边朗读边哭泣，久久不能抑制。
只是，亚瑟那种独立不羁的阳刚，他超群的坚毅，每每是截及敌人心脏的锐利笔锋，由此而遭受的磨难、伤残，直至视死似归，让我激动得撕心裂肺。我的命运，难道也如此坎坷，这样残酷吗？
就在校园彷徨的一天，一位领到准考证的舟山同学，他大我几岁，戴着度数很深的近视眼镜，叫郑连赓的，向我走来，用他一种异乎寻常的庄重和慷慨，递给我一支针剂。他说：“这是很贵的，治你这种毛病的
606
。”全校师生似乎都回避着我，惟独他对我伸出“援手”。
我接受了。三次化验，连自己也不相信自己了。以为毛病可能出在家里。记得母亲在一次吵闹中，质问父亲去宁波配货过夜是否走过花路？为了让听众相信菩萨般的老实人也会玩女人，母亲说这“全是瘸子妹夫带去的”。总之我冥思苦想，竟也怀疑父亲了。可见我接受了“既成的事实”，默认了。我是多么相信三次检验与复查的科学结论啊。
从郑同学的衣著看，他并未摆脱舟山渔民的土气。舟山沈家门在旧社会多性病，因为多码头妓女，以适应四方云集的渔民。但我只被他慷慨庄重的神情语调所打动，根本未发生他哪来
606
的疑忌。也许人在孤苦无援时，是最容易领情的。他与我平时并无什么交往，不来理我关心我倒是正常的。他是同情之神差遣来的吧。我糊里糊涂的接受了这馈赠，看作是奉化江畔丧魂落魄时的惟一同情。宁中党团、行政组织均未派人找我作点善后思想工作，实在异乎寻常。“这是很贵的。”我想，自己用不着，也可转送他人。我不会想到这是阴谋者的伎俩，加强我接受残酷、自认倒霉。或是一种“鳄鱼的眼泪”。这样说也许是对具有四海胸怀的舟山人的亵渎。对不起，这次医案制造者真让我丧魂落魄。
我把这支针剂藏进皮箱的夹层，一个很易遗忘忽略的所在。没有丢弃。后来不知不觉将它带进了大学。在“反右”时被英雄们发现，以为是可以置人于死地的毒物，拿去校医室鉴定；成了我悲剧性的命运的纽带和见证。因为，要是没有体检事故，
54
年是必进大学的。历史要是这样书写，还会遇到“章罗联盟”的大将钱端升老师吗？至少大多是文化素质很差、当官气特重的众多调干生们是不会狭路相逢的。
44
年后的一天，姓郑的突然找上门来，双方的头发都已花白，而我却一眼相认，因为他留给我的印象太深刻了。但他说已经改名。谈及当时高考体检，说他因肺结核
(
？
)
差一点也没赶上这趟车。我说“你是我奉化江畔的惟一同情。”
他默然。我接着问他这针剂哪来的？他却立即矢口否认：
“没有这回事”，还说我搞错了。
我最讨厌白天说瞎
(
黑
)
话的人，立即下了逐客令：“出去！”
他迟迟疑疑又悻悻地走的。想不到在宁中毕业
50
周年聚会的日子，他以为我会摊开这件疑案，预先向聚会发起人
(
原班女团支书沈瑞珍
)
、也向能与他臭味相投的个别校友颠倒黑白。会场上当我将《赤潮年代》不加歧视地也送他，这位刁钻女人即以主持人姿态兼和事佬口吻，强奸民
(
我
)
意，脸对郑说：“好了，章同学已向你表示歉意了。”我愤然立即反弹：
“
(
赶他出门
)
是他缺乏诚信，受过高等教育的人更不应该赖账！”
最令我可笑可恶的是我与他同车返杭，他在走过我的座位时，竟吓唬说：“你是律师造谣污蔑，我要告状！”真好气好笑。我既没有肯定他什么，书中又没有写上他目前的名字，法院不会受理他的胡闹的。而他那舟山赖皮二流子的遗传，表演得淋漓尽致了。
从他身上，让我发现世上还有这样念过大学会几句外语的人，他们认为只要大声嚷嚷，将谎话坚持到底，就会消除人家的蔑视和怀疑。而他不仅不老实，在我面前，简直是个恶少！他在
50
年后歇斯底里的表演，大大增强了求靠闵“调包”
的可能性。
当同学们在考场为跳上龙门而还在展开角逐时，我独自卷起铺盖灰溜溜地悄悄地离开了勤读三年的奉化江畔的宁中。
一回家，我就冲着父亲质问：
“我们章家有没有这种可耻的家史？”
父亲戴着老花眼镜在房里记账。他抬起头，从镜片上边注视我一阵，回答我：
“你阿爷是生痨病死的。我也感染过。没有别的。”
“那我哪来的这种耻辱呢！”我恨声地说。
为了证明自己的清白，也为了驱散笼罩在家里的一种尴尬气氛，更为了继续我在书海上成名成家的航行。我决计到中国的医学中心－－上海复查。
“我看，还是跟我一起，磨豆腐吧。”父亲淡漠地竟如此说。老实巴巴的父亲与世无争，逆来顺受的风格，我可无法继承或接受。我体内流着母亲冲动反抗的血液。我的气质与父亲不一。父亲的潜台词似乎是章家历来靠手勤脚勤吃口苦饭：认命吧。
当然，凡事不宜强求，而顺乎自然，也是人生的要义。
但我已是十九岁的成年人了。尽管忧心忡忡，而鼓足勇气，毅然踏上了停泊在宁波江北岸的民主三号轮的跳板。……
次日拂晓，我见到了童年时期梦牵魂绕的花花世界－－上海，跨上了十六铺码头。姐夫在当时全国最大的火力发电厂－－杨树浦发电厂当检修工。在车水马龙、千街万巷中，我好不容易找到了大姐家。那时尚在一个狭窄的里弄口，老式房子的楼上。第二天，姐夫就陪我至上海第二劳工医抽血检验。在等待检验报告单的两天中，我想起了在上海生活和工作多年，已是十七、八了的爱爱。青梅竹马时期双方父母都曾相当热忱地表示了联姻的意向。高三时，看到有同学在给女朋友写情书，自己正苦于现实中没有一个情投意合的朋友。于是试着给她写了封信问她一家的好。互赠了照片。照片中她戴着八角布帽子，工人装束，太朴实了；外表引不起我进一步追求的欲望。现实中的长相究竟如何呢？大姐说：“爱爱的大姐和我碰面，总提到你两几时让人吃喜糖。我看她妹子再好没有了。”
爱爱差不多天天伏在狭窄的工作台上磨制缝纫针，十三岁就开始了。厂房设在房屋拥挤又狭窄的里弄中；设备简陋，噪声刺耳，空气不洁，光照欠缺。大白天也得用电照明。这是旧上海遗留下来的众多私营小厂之一，亟待更新改造。叫我出来学“生意”当“铜匠”，也许就是这种厂，多半是这个厂！那太出乎意料，出乎所望了！不过这里工人，逄年过节，尤在回乡探亲的日子，油头粉面、西装革履，无异于衣锦还乡。乡下人称他们为上海老板，令人羡慕。
爱爱的脸色不佳，一见之下，甚为失落。遥想当年，打著蝴蝶发结、鲜艳夺目的童年形象已成过去。但我想是否对我倾心，不信我有这种毛病，我会忽略她外貌不怎样的。
根据她厂职工的指点，我走近她的工作台。在她身后，我默默观看了她专心致志的劳作。“嗤”的一枚，“嗤”的一枚……建国前就那么干了。她猛的侧脸发现了我，傻了眼。随即迸发出喜悦的火花来，连刹车停机的工序都忘了。她站起来，转过身，想和我说什么，却又连忙转身去刹车。
出了她的厂，走在狭小的弯曲的里弄中。我的神态凝重，毫无笑容。童年时那种活泼纯真的形象也成了过去。但也许她以为是正常的。长大成熟，有大人气了嘛！她根本不会想到我的天空正阴霾密布，而她阳光灿烂，眼神羞涩又温和。她带点抱怨的口吻说：“也不来信关照……到我家去吧。”
在途中，她告诉我：目前只妈妈在家。父亲在无锡与兄长、姐姐一起。她轻盈地在前头带路，行经不少胡同。每每回首看我，似怕丢失我。她温情、诚挚，步履轻松。
但我的性格不象里弄那样弯曲，直说道：“爱爱，这次高考体检，宁波医院说我有－－”我不禁噎了口气，说：“有什么嫌疑梅毒。”“梅毒”毕竟难以出口，语法颠倒了。
她以为自己听错了，也许没有听清我说的，立即收住脚步，回盼我。但见我严肃郑重，无玩笑意味。这正反映了我内心的忧郁。梅毒！她迈出的步子随即显得沉重起来。梅毒，说了，似乎嘴巴也脏了的。那是十分难治又遗害无穷的。各种性病谈虎色变，曾在旧上海流行－－她几乎被迎面而来的一辆自行车所撞。
“我想你……怎么会呢？”她迟疑地说。而我需要的是：明朗、坚定和毫不含糊的支持。只是她多年来，私营小厂恶劣的劳动条件影响了身体美美成长。少女看来不大健康，而身体健康恰恰是一个人漂亮的基础。她那时长得令我失望。这也许读了太多的屠格涅夫模式的女子，幼时观看了太多的才子佳人戏剧有关。她的外表不能吸引我，而她的善良、质朴和助人为乐的家风，我又尚未感知。那时只有青梅竹马的怀旧情结，使我随着她去拜访嬷嬷。
在嬷嬷面前，我们面对面地吃着糖煮酒酿鸡蛋时相互避免目光的接触。当时我盘算已定，不管是否苛求，将问题摊到桌面；我瓮声瓮气地说：
“如果上海和宁波一样结论，我只有一辈子呆在乡下打－－孤独一个了。”我不好意思说“打光棍”这自我解嘲，也是粗俗的话，所以挑一个较为书气和含蓄的“孤独”。爱爱低头不语，咀嚼着几丝肉松。嬷嬷的头发已经花白，眼睛依然明亮。此时在一旁，她精明有礼地，也似乎为了打破这尴尬的静场，笑了笑说：
“啥闲话，规规矩矩人家，怎会有这种毛病……”但听尾音，又非肯定和明白无误。也许是我将这两个“十”，一种苗头，当作无可抗拒的不治之症了。自信心已经动摇，对陈年故交的忠诚也引起了怀疑。说实在，分别这多年，双方都已长大成人；在这青春妙龄期，见花遇柳中，能保证不出一点轨道吗
?
也许她们不知道我是完全沉浸在书本报刊当中，成了书呆子。五十年代学子不少是书生气和理想追求型的。
我觉得我该走了。难题已提出，答案不理想。临别老人家殷切关照早传佳音。爱爱不知为啥没出来送行。
当我走上大街，在长宁影院附近搭上一辆电车时，人流中似乎看到爱爱手拎一袋水果，上气不接下气的追别。也许是幻觉。电车已经开动了。……
自然，上海以全国医学中心的权威结论推翻了宁波一院的胡说八道。我立即发信给钱念文校长，激动之情跃然于通报中，对这个著名的宁波民主人士是有感染的。
诚然，上海宏伟又美丽，气象万千，是令一个渴求知识，向往现代文明的五十年代的农村青少年倾心、爱慕和留恋的。但是为了升大学，实现成名成家的追求，我连夜乘火车到杭州。那时宁波未通火车。一早到达杭州后，得知开往宁波长途汽车在上午十点。我想何不跑去杭州医院，再作一次检验！这并非对自己的纯洁和健康尚有疑问，而是我要用两个大城市的权威来压倒一个中等城市庸医那种可以杀人的体检！他们见了这样两纸证明，还能强调：三次比两次可靠吗？难道还要抽我的血吗？
这是一起疑案，一个未解的谜。我曾向法院起诉，法院却劝我息讼。说一些医生一只脚在医院，一只脚在法院，似乎这起体检事件乃区区小事，工作也给安排了，包涵包涵吧。问题是三次抽血化验，为何一而再三的差错？而别个考生却不错！然而法院承办人不想追究。我受到如此巨大的精神伤害，为什么不坚持搞个水落石出呢？
我太稚嫩了！那时看到法官，无异于母亲碰见旧日的乡保长；在权威面前，习惯于唯唯从命。根本不知道怎样去维护自身的权利。那时法制尚未正式起步，以言代法上下通行；官官相护，约定俗成。即便八、九十年代大量的法律出台，习惯于人治的那些上上下下当官的，又何尝有法必依、执法必严啊！
况且质朴的少年书生并没有难填的欲壑。他们在顺境中往往豁达大度、宽以待人的。钱念文校长积极为我联系安置了工作，当上了市内民办中学教师，得到了一定的补偿
(1)
。那时我似乎为走通读书就业之路而陶醉，便默许了法官不弄清底细的息讼劝告。
这里我得感谢杭州市人民医院，他们应我的请求，立即作出了检验报告，使我赶上了十点去宁波的班次，下午赶到了学校，一心为了进入
54
届的大学生行列。
然而，统一招考制度不能为一个被损害的学子破格。谁也没有理解你的奋发向上。一个严格地按照道德标准进行人生角逐的青少年，国家没有法律予以保护。我终于被排除在
54
届大学生的行列之外，对我今后的人生际遇作了不同的安排。使我走上了坎坷又残酷的生活之路。这是天意还是人为
?
(1)
月薪
39
元，并被宁波市团委聘为中国少年先锋队民办诚信中学大队辅导员，挂上了绸制的红领巾。优秀青年、先进分子的荣誉感得到了满足。
转自《共识网》
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》
女知青口述：我的迷惘青春
》
分类：
女知青口述：我的迷惘青春
－－亚雯（化名，昔日的插队知青）口述，沉钟记录并整理
你看这张当年镇上动员下乡插队学习班的合照，别的知青脸上都挂着笑，唯独我一个愁眉苦脸，满是忧郁还带一丝怨艾。那个时代很少拍照片的，镇干部也在场，我咋就没想想，这种神态也是对上山下乡运动的态度问题哦。
我实在笑不出来。下乡插队当农民，一辈子就这样锁定，前途渺茫，我都忍不住想哭！
那年我十八岁。十八岁以前的豆蔻年华，就几乎没有给我一个笑的理由。初中毕业，像我这种家庭出身，别指望上高中，考也白考。因一个堂舅在邻县余杭当小学副校长的关系，去他那里当了一年村小代课教师，不久，四清工作队进驻，堂舅听到些闲话，有压力，就让我回家了。再之前，小学毕业不让上初中，我一个
13
岁小姑娘只身到安徽芜湖考取那里的卫校，正感到前所未有的读书的快乐，老家一纸公文寄来，指我家庭社会关系复杂，遂被卫校辞退。回来后读了半年农中，农中解散，再度失学。那段日子躲在家里都不敢见人，像是做了什么亏心事似的。最后，本镇初中的陈副校长富有同情心，接纳我插班，让我总算读完了初中。
初中毕业，我这个“知识青年”名至实归，
1966
年
6
月镇上动员下乡插队，我自然成了首批对象。道是自愿报名，我这种人，还敢说“不自愿”
?
我被安排在离镇
8
里路的星火大队。此地原称“八都”，合作化时改名“星火”。有“星火”必有“燎原”，德清县西部莫干山下当年就有“星火”“燎原”两个行政村，历次政治运动都先放两地“搞点”。凡“搞点”的地方，干部思想往往特别左。我刚插队不久，大队里就开始“横扫牛鬼蛇神”，那天召集“四类分子子女”开会，通知我参加，我有一种强烈的受辱感，就说：我是下乡知青，凭什么叫我参加
?
大队干部见我嘴硬，就派了两名武装民兵来押我走，我哭着抗议也没用，那一刻，想死的念头都有了！……
不过，后来，我对于这类打击就变得有些麻木了。
1968
年清理阶级队伍，在邻社当小学教师的继父跳井自杀
(
罪名是翻出他一张老照片，证明他当过“童子军队长”
)
，大队通知我去收尸，我胸中涌起一阵悲怆，强噙着眼泪，带着两个弟弟，默默去办完继父的后事，在人前没有吐露一句怨言。当时，同为小学教师的母亲也被关在本镇的“牛棚”，两个弟弟才十三四岁，随同我生活，我这个当姐姐的，从那时起就在弟弟面前树立了威信，家里的事，他们都听我的，甚至见了我有点“怕”。两个弟弟满
16
岁，先后都在星火大队插队落户，成了“知青”，其实，都才小学毕业。
刚下去那段时间，我与周围的环境格格不入，包括落住的那个小地名叫“吉水坞”的地主窝。
吉水坞原本是范姓地主的大宅院，土改时搬进了三户贫雇农，成了地主后代与贫雇农混居的场所。我去时早已面目俱非，仅存的几幢老屋也被白蚁蛀空。其实，这里的风景不错，一弯竹子绵密的小山，坐北朝南，好像一把太师椅；小山边流出一脉清冽冽的泉水，从人家屋边擦过，蜿蜒注入山前的平畴沃野；水是冬暖夏凉的，几户人家吃的洗的都靠这支水。从几处废弃的老屋基的水泥地面和青石柱础可以想见这个小山坞昔日的辉煌，据说从前这户财主人家的男主人是骑洋马进城的。往事烟销云散，其间不过经历了一场世事巨变，又发生过一次火灾。范氏家族的嫡传后裔只剩下一个叫“滑皮阿三”的中年男子－－绰号“滑皮”，可见他身上多少存有祖上的聪明和狡诈。吃了个性的亏，经过一次次运动批斗，改不掉倔犟而嘴臭的脾气，印证了那个时代的一句俗语：阶级敌人“狗行千里，改不了吃屎”。所以下一次运动来了还得首先挨斗。
令我憋闷的是，安排给我的一个小房间，隔壁就住着一个半死不活的地主婆，出于礼貌，我还得跟着阿三称那地主婆为“小阿娘”
(
吴语“阿娘”即奶奶的意思
)
。小阿娘常年躺在一张破床上，不见天日，脸白得发青，两眼白内障，有时起来走路，靠双手东摸西撞，常常碰翻了凳子、脸盆和罈罈罐罐。夜间，时而听她撕着喉咙叫喊：“阿三！阿三唉阿三！快、快替我盛碗粥，我、我要饿死了！……”令人毛骨悚然。
因为憋闷，一度我宁可每晚去队里开会。可是，吉水坞离居民聚集的队部
(
即仓库
)
有二里路，路上要穿过一片小松林，松林里有坟堆，夜间走过，一闪一闪远近飘忽着点点绿荧荧的磷火，让人头皮发麻，心头直打鼓，脚跟像有东西缠着，却没法回头看，大气都不敢出……所以，没过多久又腻烦了开会。
可是，你还非得天天去开会不可。因为队长让我当了记工员－－这份荣誉，对我却是非分之福。农民最讲实际，会计、记工员之类角色，他们只信知青外来户而不信土著。我内心很不情愿当记工员，一天补贴半个工分，天天陪着一步挪不开，简直就是绳索么。但推不掉，队长说这是对你的信任啊。我曾试图改革记工办法，每天出工时带着记工簿去，收工时就把人头记下，以为这样就不必每晚去队部守候了。可是新办法刚才施行就被众口一辞否定了，三五天对一次工分，虽然没有发现什么差错，可人家就是不放心，老是一个劲追问“你要是漏记了怎么办？漏记了谁能说得清？”社员的顾虑也不是没有道理，那年月分粮分红都凭工分，所以对工分琢磨得很细，起初我听不明白，居然还有“一腿力”的工分－－就是把一个劳动日分成四等分，每一等分就是“一腿力”，好比猪啊牛啊都是四条腿，还挺形象。“一腿力”或早走或晚来，有时本人不提醒就容易疏忽。所以，你不得不每晚去跟人家“对账”，万一少记了人家“一腿力”，让人家一夜睡不着觉，闲话就来了，会让你耳朵听起茧。
既然命里注定当农民，也就死了心。我努力去适应一名农村姑娘的角色，准备将来也像普通农村姑娘一样嫁人、烧饭、喂猪、生孩子。
当农民就得学农活。我刚来时不会插秧，正逢双夏包工，挑了几把秧走到田头，对人说：“我跟你们合种，好么？”人家总是吞吞吐吐：“我们人已满啦。”几个姑娘见我走近，只当没看见，故意大呼小叫：“快点呀，快点呀……”我连开口的勇气都没有了。还是妇女队长心善，勉强答应：“你自拔秧自种，种几行算几个工分去。”之后我发狠练习插秧，插得比谁都快，她们要和我合种，我也只当耳边风。
我体力弱，笨手活不行，巧手活决不输让别人。
你信不信，我还学会了纳鞋底。
纳鞋底算得上农村的一门艺术！纳鞋底之前先得剪出鞋样，纸鞋样须留着多次使用，所以又要用毛笋壳复制一份。毛笋脱下的老笋壳又韧又硬，剪成鞋样大小，一面绽了白布，另一面衬着鞋底，起着固定的作用；事先还有一道“垫鞋底”的工序：一层层布片，大的，小的，新的，旧的，横的，斜的，重重叠叠，复压均匀，用线绽合即成。也有用浆糊整块粘合的，晒干后特别坚硬，穿针时得用钻头；用线绽合，牢固度稍差，但纳起来省力。鞋底周边剪得比鞋样略宽，衬上笋壳鞋样，就可以随时带身上做工了，动作快的一只鞋底三两日就可完成。妇女们多是下雨天在家垫好鞋底备好样，晴天出工就用拴腰布包着带去，等到休息就上了正场。大凡是农闲季节，生产队做活磨洋工，一休息就是老半天，可以纳好几圈鞋底。哪个妇女要是这时不干私活，眼睁睁看着别人纳鞋底，就有一种吃亏了的感觉。生产队的妇女心比男人高，看着别人多赚了工分、多干了私活，心里就藏着种种不自在。我纳鞋底，一来考虑两个弟弟长大了，一双鞋没穿几天就露出了脚趾，需要替他们多备几双，二来乡下女人把纳鞋底视为手巧的表现，我也有一种虚荣心，对手巧总是格外在意。同样一双鞋底，从不同的女人手中出来是大不一样的，有的针脚又粗又乱，有的则又细又匀。我虽不是道地的农村姑娘，但纳鞋底的水平达到中上，为此还赢得了几位手艺上手的大婶称赞。
命运把我打入了零册，我都几乎闭着眼认了。那一段少女生涯恰如纳鞋底，就在那个狭隘的圈子里，一针一线，周而复始，眼见得鞋底上的针脚一圈又一圈，到头来把自己绽得死死，再看不到有一线熹微的出路。那些年，我不知纳出了多少双鞋底，而乡间小路又磨破了这些鞋底。我在想，再有若干双鞋底，人生的路也将走到尽头。一个女人的一生，不过就是几双鞋底。
待到两个弟弟长成男丁，我们拣了块向阳场地造起三间平房，从吉水坞搬了出来，俨然是一农家独立门户了。这以后的境况好了许多，平白无故没人敢欺负我们了。那年头，农村除了讲阶级斗争，也认门户人头势力。
在当了整整十年农民之后，终于有一天，我放下了最后一只纳了一半的鞋底，离开了星火大队，随后便跳出了农村。好比蚕蛹咬破了茧壳，飞出来已不复旧时面目。
转自《共识网》
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》
陈秉安：长沙知青大逃亡
》
分类：
长沙知青大逃亡
－－作者：陈秉安
(
一
)
引语
1964
年，湖南省组织了数万未被录取的城市学生和闲散青年奔赴人口少、耕地相对宽裕的湘南、湘西农村。仅零陵地区的江永县一个县就下放了
6000
多名长沙知青。
这
6000
多人绝大多数都出身于资本家、地主、右派、国民党军官……的家庭，其中颇有一些三湘名人，如两江总督陶澍、军机大臣左宗棠、湖南都督焦达峰、国民党将领廖耀湘……等的后人。有些公社
(
比如白水公社
)
，“黑五类”子弟比例高达高达
95%
以上。以致于有些知青点要成立一个团支部，会“很困难很困难”。这为后来当地屠杀“地富反坏”风潮时，屠杀到长沙知青留下了恶根。
但这批知识青年长期受到党的“革命理想”的灌输，老实、听话，一般都乐于“改造”自己，甚至有一部分知青抱有“赎罪”的心理。在最初的两年里，这些年轻人积极劳动，办夜校、组织农民学文化
;
有知青为病重的农民献血，白天在烈日下劳动，晚上，还打着电筒在被窝里面写歌颂党和毛主席的诗歌。
下面是一首我们将提到的一个人物王伯明的小诗《新农民之歌》：
扶着犁，扬起鞭
赶着我的小黄牛朝前走，
紧紧地追赶春天
……
“原罪”，但并不消沉，被贬，而没有怨言，身处边陲，却满怀热望。这就是当时下到江永县的长沙知识青年的心态。
然而，突如其来的事件破灭了这批长沙知青的理想追求，让他们走上了逃亡之路。
1967
年
8
月，与江永县毗邻的道县，由派性武斗疯狂演变为对“地富反坏右”及其子女的集体屠杀，屠杀蔓延到周边多个县，也很快蔓延到与道县相邻的江永县，转瞬间，江永县的河水中飘起了“黑五类”的尸体。长沙知青中的“黑五类子弟”不少人上了黑名单，处境十分危险。
(
二
)
王伯明事件
程保罗
(
长沙知青组织者
)
：
“
1967
年
8
月
17
日，我们都能记得这个日子。因为，它是我们的兄弟第一个被杀的日子。
那一天，王伯明同另一位知识青年赵子振去江永电影院对面的一家饮食店吃面。
面还冒端上桌，突然就闯进来四个农民，拿着梭标、鸟铳，有个抓着大刀。对他俩个说：“站起－－”子振自然地举起了手。又问；‘哪个是王伯明？’因为那时王伯明参加过“湘江风雷”，又喜欢演戏，有点名气，江永人都知道他是“黑五类”子弟。他回答：“我就是－－”他可能以为是来追查“湘江风雷”的事。就把手伸进左边兜里去掏平反证
(
也有人说是掏手巾插嘴
)
。准备解释“我是平了反的”。哪知道那农民以为他是在掏枪，叫声：‘狗崽子！’对着王伯明的脑壳“呯”就是一枪。”
造成长沙知青大逃亡的另一根导火索，是几乎同时发生的农民围困凤亭知青农场和双方爆发的枪战。
(
三
)
农民围困凤亭农场和枪战
采访时间：
2014
年
6
月
24
日
采访地点：长沙市烈士公园茶室
被采访人：原凤亭农场长沙知青：徐基盟
(
主述
)
徐基盟
(
凤亭农场枪战主要当事人之一
)
“大约是在
1967
年的
8
月中旬，县农械厂的“湘江风雷”给我们打来电话，说江永武装部的枪很快会被对立派抢走了，是不是合力下手？于是我们开了一辆大拖拉机，坐了
20
几个知识青年，开到了城里，一直冲进了江永县武装部。
我们一看，武装部里空空如也，没有守卫的人。我们果然找到了放枪的仓库。竟然找到了
9
挺苏式的机关枪，还有
20
多支苏式的自动步枪、还有日本的三八大盖、一万多发子弹……真是把我们喜饱哒！
拖拉机满载着枪和弹药往回走，因为天气热，装的又太多，走到半路还爆掉了一个胎。
我们农场的造反派一下子成了江永县配备最精良、最有战斗力的武装。这同时也引起了江永县农民的紧张。此后，我又亲手俘获了一名向我们挑衅的农民造反派头目。他们早就想对知青下手的，这下找到了藉口。
8
月
17
号下午，城里传来了王伯明被他们打死了的消息。农场里一片人心惶惶，大有大难临头了的感觉。
就在当天晚上，有人发现农场四周的山头上有好多手电筒光，大家感到大事不好，可能是被农民包围了。果然天刚刚亮，农场上空，突然传出清脆的枪声，江永农代会集中了一千多武装民兵，把我们农场团团围困了。
他们满山喊着；“缴枪不杀！”、“把人放出来！”
我们看来势凶猛，就派人去与他们谈判，说我们没有枪，说我们抢枪那是谣传。叫他们撤军，他们提出：“撤军可以，你们先把人放了！”我们说：“行！”立刻将那民兵营长放给了他们。
一拿到人，他们又无理提出，撤军大队要从我们农场经过。这明明是要趁机搜查农场。这等于是让我们受辱，我们坚决不同意，于是谈判破裂。
谈判代表回到农场，告诉我们：“现在只有一条路，准备战斗！”
当时我们占着武器精良，并不胆怯。一边让全场的
60
多个知青往回龙墟方向撤退。一边让武工队架起机枪，守在农场边的一座小桥，叫义田桥的坡上，掩护大队伍撤退。我架枪守在坡上，能清清楚楚看见农民进农场的情景，那就象那日本鬼子进村一样，满地的鸡飞狗跳。他们冲到女知青的宿舍里找枪，把一床床的花被子往外扔，叫人看得忍无可忍。当时我和祥伢子，就是周祥林共一挺机关枪，他硬是气不过哒，朝着农场“哒哒哒”就是一梭子。
这下，两边就打开了。他们那边也架起机关枪，朝我们扫射，子弹打到路边的树叶，“唰唰”地直落下来。
我们冒打过战，冒得战斗经验。两边都是树丛，中间一条路。我们的人，本应该躲在树丛中，利用地貌作战的，可是全都趴在路中间开枪。这不就暴露在他们的火力下了吗？
果然，对面一梭子打来，打中了周祥林的脖子，他当场就倒下了。我看见血“咕咕”地往外直冒，就喊：“祥伢子受伤了，快撤……”我背起周祥林，跟着队伍拼命地跑，背到马河，就冒得气哒。我们一直把周祥林抬到了回龙圩，埋在那儿。当我发现日夜在一起的兄弟周祥林已经死去时，我再也忍不住了，“祥伢子、祥伢子－－”地掩面大哭起来。
下葬的时候，我架起祥伢子的机关枪，愤怒地朝天“哗、哗－－”开枪。
就这样，我们凤亭农场所有的知青，全部撤离了农场，踏上了回长沙的逃亡之路。怎么逃的？那是后话。
(
四
)
零陵“
8.18
”屠杀知青事件
几乎与江永县农民枪杀王伯明和围困凤亭农场同时，
1967
年
8
月
18
日，零陵前进公社一辆满载长沙知青的汽车无故遭到机枪、迫击炮的伏击。死
9
人，伤
15
人。人称“
8.18
”惨案。
采访时间：
2014
年
6
月
24
日
采访地点：长沙市烈士公园茶室
被采访人：原零陵前进公社长沙知青谢祥京
谢祥京
(8.18
”惨案当事司机
)
；
“我是
1964
年从长沙下放到零陵前进公社农场的。
1967
年
8
月
18
日那天的中午，大约
1
点多的样子，我们场里有
20
多个知青要进城去。公社有一部解放牌，正好停在我们场里。我们就跑过去，把车门撬开了，
20
几个知青上了车，我点燃了火，开得“呼呼”的，往城里跑。
大约是
3
点多的样子，我们的车到达了县汽车站附近。
当时的位置我记得很清楚，有一段较陡的下坡路，下坡路的最低处是个大“之”字拐弯。拐弯处的右边是零陵县东方红小学，学校外是一道沿马路而建的围墙。
这时候我看到公路中间，怎么横着两株树呢？我还骂了一句：“缺德。”就把车停下，把头伸出去朝车上喊：“下来几个人啥，搬树啥！”
当时从车上跳下来两个人，一个是我弟弟谢祥怡，另一个是余泽。两个人把树搬开了，正要上车，突然间，马路两边“砰砰砰”枪声大作，从学校的围墙和后面山上射出的子弹，把我的驾驶室玻璃“啪啪”打的粉碎。猛地我感到肩上一热，我马上意识到，是中弹了！
我还想坚持开车跑，但手已不听使唤，我又坚持开出了约
20
米，再坚持不住了，就猛地一个刹车，停住了车。我从驾驶室中翻身而出，滚下了马路边的一条水沟里躲避。这时又感到屁股上一热，可能是又中了一弹！
这时候，我只听得车上一片悲惨的喊叫声：“不要打，不要打－－”“我们是知识青年－－”但是枪声并不肯停止。
知青姚海不顾一切地脱下身上的白背心，站起来使劲晃功：“莫打哒，我们是知识青年－－”。结果他也被打倒。
接着唐立人被打得脑浆四溅，杨海洲被打中了，吴德胜也被打中了……
猛然间，“轰－－”地一声巨大的爆炸震耳欲聋，原来是迫击炮响了，他们竟然向汽车开炮！我们根本都失去反抗了，还用炮轰，这不是屠杀么？
这时，我身上已多处负伤。血流满身，晕过去了。
下面的情况我是后来听车上的彭稚鳌说的：
彭稚鳌写道：“突然，枪声猛地停了一下，他们在喊：‘下车来排队－－’。何小明、段良农等人顺次地下车排队，突然，枪声又响了，他们竟然朝排队的何小明他们开枪！’
‘枪声终于停歇，我跳下了车，就看到段良农右手扶腰，手上流满了血，腰上打了个对穿洞。我又朝左前方地上看去，看横躺在车子左边的何小明：一只黄色军挎包还斜背在他肩上，肚子被打一排弹孔，肠子已经流了出来。
我伤心地恸哭，用他挎包内的白背心把他流出一半的肠子裹着塞进他肚内……’
13
个知青在文化大革命中组成文艺宣传队，满怀热情宣传毛泽东思想，谁知何小明
(
中排右一
)
，竟在“
8.18
”惨案中无端被杀。
（照片由知青周光武保存）
在这场屠杀中，一共打死了我们
9
个知青：何小明、唐立人、杨海洲、吴德胜、陈文华、王成章、廖忠普、余泽、彭柏元。
9
人中，彭柏元
1
人是零陵知青，其余为长沙知青。伤
15
人。”
惨案大大震慑了下放到整个零陵地区上万长沙知青。数日内，几乎所有的长沙知青都逃离零陵，寻路返回长沙。
(
五
)
充满凶险的逃亡路
原来，长沙知青还存有最后的一点希望，盼望通过自己扎根农村的优异表现，获得“党和人民”的认可。但是，现实粉碎了他们的幻想。当屠刀就要架到脖子上来时，最后一丝留恋被割断了，只有一条路：逃！
但是，即使“逃”也很不容易，一方面农村民兵在各处设有路卡，日夜放哨，抓到逃跑的，视为逃跑的“黑五类”，一律由“贫下中农最高法院”“就地执刑”。另一方面。原来从江永回长沙的公路必经道县，其时道县正在大屠杀，所有的班车都停开。知识青年要回长沙，就必须绕道广西省，再进入广东省，从广东省沿京广线回长。
但从江永县进入广西，许多公社必须翻越高一、二千米的都庞岭，十分艰难。其时，有些知青已在农村结婚，有的甚至有了孩子。所以，长长的攀越山岭的队伍中，常见父母背着、甚至用箩筐挑着孩子而行。
王河池
(
男
)
，周汉恭
(
女
)
知青夫妇，就是用箩筐挑着女儿
(
前右
)
攀越都庞岭的。其时，周汉恭正怀着手中的孩子，箩筐一头挑着女儿，一头塞满准备接生用的东西。
长沙知青大逃亡的道路有多条，我们仅举其中的几条记录。
1
、
铜山岭农场知青：路遇
6951
部队
长沙知青刘蒲生这样记录铜山岭农场的知青逃亡过程：
“王伯明在县城被枪杀的同天。深夜三点钟，饱餐一顿后，九十九名知青一个接一个，弯腰弓背，轻手轻脚，离开了队部，消失在暗夜之中……
女知青王近芳走在队伍中间，她的背上，用一块蓝布，捆着周岁的小孩，铜山岭农场第一个知青后代。几个壮实的男生殿后。方向：南向广西麦岭府。”
汤志云
(
现留江永县的长沙知青
)
：
“王定芳的女儿群妹子，是我抱着走的。我们不敢走大路，怕遇上贫下中农造反派追杀。翻山越岭，终于走到了广西麦岭府。我们
99
个人，还抱着孩子，算一算，向西再北上全州，要走三百里路。向东到广东的坪石，再往郴州，也不会少于二百里。走得动吗？又冒得吃的。这时，山下有一支军人队伍，正在麦田里收割麦子。我们顿时有了主意，一声吆呵，都去帮部队割麦子。
这样，我们就有了接近部队的机会。再向他们说明我们是长沙的知识青年，为了逃避大屠杀才躲到这来了。在部队帮着割了两天的麦子以后，他们－－就是
6951
部队，派了军车，并有士兵保卫，把我们送上了红石渡
(
现名白石渡
)
北上株洲的火车。”
2
、井边公社和大远公社知青：翻越都庞岭
下放在江永县的知青罗丹记载道：
“翻越都厐岭的多是井边公社和大远公社的知青，当地人和广西灌阳的农民有一条往来的山路。井边知青先是十几人同行，沿途又汇集各路零散知青四十多人，虽几遭民兵拦截，几位领头的知青沉着冷静、机智应对，又有公社开出的红头证明作保，一路算是有惊无险。
有一对恋人，女知青体弱，她能爬上千多米高的都厐岭就已经拼尽了气力，男生挑着两人的行李，已经累得咳出了血。几个男生发现半山腰里有户农家，赶忙上前交涉，请求弄点吃的东西。山民马上烧火做饭。饭后为他们烧了一堆火，男生围着火堆睡在地上，女生享受优待进了里屋；老两口和三个女儿彻夜未眠，守护了他们一夜，第二天还煮了很多红薯给他们带在身上。知青感激涕零，各自掏出仅有的一角两角钱凑拢，以表感谢……”
3
、厂子铺公社下界头大队知青：全州冲击火车，集体舍身卧轨
采访时间：
2014
年
6
月
25
日
采访地点：邬笑熊家
被采访人：任定一
(
主述
)
、邬笑熊、陆琴芳。
任定一
(
厂子铺公社下界头大队长沙知青
)
：
“在逼近的危险面前，我们不得已选择了逃亡。但逃亡，怎么逃？一个是时间，一个是路线。时间没说的，越快越好，就定在第二天晚上。但逃跑的路线很难。往道县和往龙虎关走广西的道路，都给民兵层层岗哨封死了，不可能过得去。幸好我们有人以前到都庞岭的深山里背过木板子，有条山路可通广西。于是先派人到小卖店买了饼干。又通知各个点上的知青不可声张，等到
9
月
5
号晚上
11
点，都到村北面山边的红薯地里集合出发。我们还布置说：‘每家都把灯放在窗户上点着，村里人一看有灯，认为屋里有人，就不会怀疑我们。’
二十几个人，男的走头、断后。女的、体弱的走中间，互相帮携，在漆黑的都庞岭大山中艰难行进。终于走出了大山。
最难的是从犁木到广西灌阳的
61
公里路。天气热，除了累、饿之外，还有一样难熬，就是烧裆，裆下走一步都辣辣地痛。
幸亏灌阳当地的造反派“联指”与湖南的“湘江风雷”关系好，热情得不得了，又是吃饭，又是安排住宿。第二天一早，又用车把我们送到了广西全州。
到了火车站，他们说：“我们无法帮你们上车，只能靠你们自己了！”
那时，火车站上人山人海。地上、路边，到处坐满了人。当时列车晚点是经常的事，有时，列车看下面的人太多，也不停车，一冲就开过去了。所以，能不能上得了火车是个大问题。
我们早早筹划好了“登车计划”：将二十几个人一字儿排开，各盯守一节车厢，只要火车一停，哪节车厢下客，就往哪节车厢“冲”！另一部分人就躺到铁轨上去，列车肯定就不敢开。
终于，从昆明开北京的特
62
次列车，响着汽笛，从远方开过来，停下来了！
我们的“三人尖刀队”：冯令明、我，大嘴巴，立时提了扁担就冲上去。车上的服务员正要关车门，冯令明一扁担就插进了车门缝里，门就关不了了。
这时，车下的十几个知青，排成一排，睡到了铁轨上，不准列车开走！
62
次列车看这情况，再也不敢开了。车上的负责人只好走过来“处理”，终于同意让我们二十几个知识青年上车。
1967
年
9
月
12
号，这个日子我还记得清清楚楚，我们终于顺利到达了长沙。
脚踩到长沙地面的那一刻，我忽然意识到：我们安全了！
这时，我看到好多先回来的知青都在车站上迎接我们，我们一齐高呼：“毛主席万岁！”“知青万岁！”
(
六
)
大逃亡带动了湖南知青运动高涨
程保罗
(
长沙知青组织者
)
：
“回到长沙后，我们立刻去找省革筹和
47
军汇报。那时具体管这些事的是毛华初。我、钟圻
(
音
)
，带了
20
多个人，直接找到了他家里。毛华初很惊奇，说；杀人杀到了这个样子，不敢想象！问我们，你们要求什么，我们说，‘第一，还有一些知识青年留在那边，冒跑脱，要赶快派人去救他们。第二，我们回长沙哒，要吃饭。’他一听，马上给我们批了一张条子，回来的知识青年每人每月
9
元伙食费。还批了粮食。我们说，江永那边的知识青年，还有江永道县那些无辜的所谓‘黑五类’，他们挨一天就危险一天，不知道什么时候锄头就打到脑壳上来哒，要快点去救人啊！他就拿起电话找了
47
军的作战处孙处长。孙处长就给下面的
6950
部队贺团长打了电话。叫他们赶快派部队到道县、江永去。
此后，据说有三支部队，从三个方向，包括从广西，进入湘南一带制止大屠杀。
过了一天，毛华初又叫我们去，说，‘你们反映的事很重要，我们也研究了。现在全国的形势都很复杂，中央文革事情太多，下面的情况有这么严重、他们不一定清楚，还得靠自己去说。’又给了我们四张火车票，‘事情就交给你们了，你们直接去向中央汇报。’
拿着这四张票，我们很快到了北京，把湘南大屠杀和知青们的处境，向中央汇了报。”
长沙知青一边向中央汇报，一边在长沙城开展了声势浩大的宣传活动。
在可以容纳几万人的体育馆里，长沙知青为死去的王伯明、何小明等人举行了隆重的追悼会；
谢几何
(
追悼大会组织者
)
：
“我是那次追悼大会的组织者之一。被杀的江永知青王伯明，是我三中的校友。当时全长沙市的知青组织都行动起来了，灵堂设立在黄兴路的燎原电影院。
大游行在悼念大会后开始。数千人的队伍队伍从燎原电影院出发，经五一广场、南门口、天心阁、火车站，绕大半个长沙一周。
我特地安排残疾同学周俊麟拄着双拐，走在队伍的最前列，接着是女知青手举死难者的血衣悲泣前行。血衣是知青保留下来的，伴奏的歌曲“怀抱战友”也是知青自作的，
(
唱
)
：‘
怀抱战友，泪横流……’可谓如泣如诉。
你想，长沙城几个没有子女在农村？一时长沙全城轰动。在五一广场、南门口等重要地段，群众观看和放鞭炮的成千上万。路旁人山人海，水泄不通……”
与此同时，长沙知青还成立了自己的《红一线》文艺宣传队，办了自己的报纸《红一线战报》《
反迫害报
》等，影响甚广。
程保罗
(
长沙知青组织者
)
：
“那时我们就认识到，真正要让社会认识我们，没有宣传工作是不行的。所以，我们就把那些原先是松散的力量组织起来。
我们在知识青年中挑选了最有文艺才华的
60
多名男女知青。集中在长沙第
16
中排练。红一线宣传队就是这样成立的。”
“红一线宣传队的演出，轰动了长沙，可谓是“一票难求”。最为感人的要数反映知青被杀遭遇的剧目。舞者正好是那位牺牲知青的女友，在《江河水》的乐曲声下，配以悲壮的朗诵和众人的伴舞。台下一片悲泣声……
与文艺宣传队交相辉映的是《红一线》报，它从文字上宣传鼓动，并开始了对知青运动的深层次思考。
冯鹄
(
知青《红一线报》主编
)
：
“红一线”报对开四版，在新华印刷一厂用胶印新闻纸套红精印，一期一万份。
一开始，为了报纸能够成活，不被封杀，我们还试图把批判的范围，控制在‘借批刘少奇来谈知识青年问题’的框架下。但是，雪片也似的飞来的稿件，却纷纷把矛头引向了深处，读者在问：为什么出身不好的子弟不能上学？为什么我们受尽欺凌还要被屠杀？最后，提出了更为深刻的思考：为什么要搞文化大革命？知识青年的未来在哪里……
我们没有停留在对现实的揭露和控诉的浅层次上，而是开始进一步对知识青年上山下乡问题进行深入地思考，长沙知青开始走出旧的思想框框，学会了用自己的大脑思索知识青年乃至中国的前途和命运。这在当时是被看成大逆不道的。”
(
六
)
第一次民间知青座谈会的召开
由大逃亡而引出的长沙知青的大游行、大演出、大宣传……波澜壮阔、规模空前，不仅在湖南，而且在全国也产生了很大的影响。
1967
年的
10
月，由湖南、湖北、广东、四川、河南、重庆等省市自发组织的全国的知青座谈会在长沙召开，这次民间组织的全国性知青活动，标志着当时由长沙的知青主导的知青运动，逐步走向了全国。
谢几何：
“我是那次座谈会的参加者。发起和主持人是知青刘锦长，是个女同学。参加者还有后来因此次座谈会而写了《长沙知青运动考察报告》和《中国向何处去》的著名学者杨曦光
(
后改名杨小凯
)
等。我们广泛探索了知识青年问题、文化大革命问题、以及中国向何处去等问题。会后，我们又组织了代表团，前往广州。住在沙面的农垦厅招待所，又在广州召开了座谈会。并协助广州的知青办报纸，从组稿、编辑，一直到出主意搞纸张印刷……代表团还直接到广东增城县等广州知青下放点去‘传经送宝’，扩大影响……。”
(
七
)
长沙知青大逃亡最后的结局
在当时的历史背景下，长沙知青的反抗注定是要失败的。
当长沙知青运动一波波高涨，全国各地的知青运动也在伺机起动时，有关部门高度紧张，特意下发了文件，要求回城了的知识青年立刻返回农村去。
1967
年的
10
月
8
日，毛泽东对该文件批示了“已阅，同意”
(
通常简称为“
10.8
通令”
)
，刚刚充满了热情的知青们，一下子掉进了冰窖。
就在知青们不知道何去何从时，长沙城发生了一件胆大妄为的“反革命”事件！
一夜之间，有人在几乎所有贴在大街小巷上的毛泽东批示后批上：“已阅，不同意！”，落款是“知青”。
政府一方面严密封锁消息，追查冒犯天颜的“罪犯”，一方面公开抓捕逗留的知青，有的派出所一天竟抓了三四百人，然后用大卡车送回江永。江永方面答允：回乡者每人发
5
元钱、一担谷。政府另一面又对知青父母施加压力，逼迫知青回乡。政府还拿出了最厉害的一招，停发了发给知青的口粮。
没有饭吃，逃亡回城的知青再无办法，只好被迫返回江永、零陵等地。部分坚持不走的，只能躲藏在长沙的河码头、建筑工地，打零工，买黑市粮票度日……
1967
年年底，逃亡的长沙知青几乎全部回到了零陵地区，湖南知青的第一次大抗争宣告失败。
1967
年
11
月
17
日，这是王伯明被枪杀整整三个月的祭日，回到江永的长沙知青们找到了王伯明的尸体，并为他举行了隆重的礼葬。
轰轰烈烈的最早的一次知青运动就这样被迫结束了，他用了对自己兄弟的葬礼来作了最后的感叹！
在江永县，
8
个知青兄弟抬着王伯明的灵柩，满怀悲愤的两千多长沙知青跟在后头，静穆如水。他们将自己的兄弟王伯明埋葬在一个奇特的地方：江永县政府的花坛内
(
现仍在
)
。
转自《炎黄春秋》
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我亲自处理的五个“盲流”的案件
－－作者：陈重伟
1961
年
4
月的一天，领导派我去和田县自流人员收容所审查五个“盲流”。说这五个“盲流”是西藏阿里军分区送来的，要严格审查。当年不让饥民逃荒，擅自出来逃荒的称为“盲流”，公安部门按嫌疑犯收容。当时我是新疆和田地区公安处治安科科长，亲自审理了这个案件。
我到收容所，先逐个检查了五个“盲流”随身带的物品以及衣着、体态、语音等，以辨其身份。“盲流”中，两个是青海藏族，一男一女自称夫妻；一个是宁夏回族；两个汉族分别是河南、山东口音。根据“盲流”们的态度我先审查了两个藏族“盲流”。男的通晓汉语，女的次之。在我审问时男的毫无惧怕表情，问什么说什么，甚至还没问就主动交代。女的不断地插话补充。他们不但如实交代了自己的问题，也交代了其他三人的问题。男“盲流”交代：“
1958
年草原上成立了人民公社，我们很不情愿地把自己的牛羊交公了。紧接着办起共产（公）食堂，我们吃大锅饭，食堂里没有酥油，没有糌粑（炒面），我们吃惯了糌粑的人很不情愿地喝着苞谷面糊糊。领主（导）们说组织军事化、生产战斗化、生活集体化，我们过惯了游牧生活的人过不惯集体化的生活，都希望人命（民）公社早点散伙。后来连苞谷糊糊也没有了。领主（导）就给我们宰羊吃。食堂里白天宰，我们夜间偷着宰，公社的羊谁抓住谁宰吃，不久羊吃完了。领主（导）叫我们自己想办法找吃的，我们找不到吃的，饿死了人。
1959
年春天草原上起事，领主（导）说我们是叛匪。我们在草原上不能待了，领着尕娃逃出了草原开始全家四口一起要饭，要上一碗，都想争着多吃一口，后来我们商量分开要饭，谁要上谁吃。全家一起要饭，人多要不上，施主也不会每人给一碗。你问家庭是如何解散的？开始商量母女在一起、父子在一起要饭。这样老两口就得分开了，这不好。后来我们决定老两口在一起，两个尕娃在一起要饭，尕娃们的死活我们已顾不上了，只要老两口在一起，等世道太平了，我们生活稳当了再生育也不迟。”
老两口来到甘肃讨饭，甘肃比青海还困难，讨不上饭，看到“盲流”们都往新疆跑，他俩也往新疆跑。在新疆盲目流动了一年多，南北疆都走到了，几乎所有的收容所都住过。其间也曾在兵团农场安置过。因他们是牧民，不善农业劳动，今天安置明天又“盲目流走”。
女“盲流”补充：“脑（我）们不论走到哪里，都在政府的扫帚下面滚！”这一男一女几乎成了“职业盲流”，到新疆一年多来学会了简单的维语，能讨上饭。他们身上穿的全是讨来的衣裤，从服饰上很难看出是哪个民族。
河南“盲流”
1959
年就流窜到新疆，在叶城县收容所住的时间长，企图沿叶城至阿里的新藏公路去西藏谋生。一天这两个青海“盲流”被送去了叶城收容所，河南“盲流”得知他们是藏族，对这两人说：“你们到西藏言语通，我会看病，又会木匠手艺，我们到西藏去谋生……”三人商定去西藏。鉴于叶城到阿里的公路只通军车，不准百姓进入，他们打听到从于田县的普鲁山口还有一条通往西藏的路。
1960
年的
2
月天气渐暖，三个“盲流”离开叶城收容所，边讨饭边问路，向于田县普鲁山口靠去。经过艰辛跋涉，他们摸到了于田县昆仑公社，住在距普鲁山口不远的一个无人经营的水磨上，这里全是维族农民，河南“盲流”不会维语讨不来口粮，就到田野里捋能吃的草籽、拾落地的沙枣和坏果子。两个青海“盲流”会点讨饭的维语，又是一男一女，穿着讨来的维族人的衣裤，每天都能讨上一点麸皮、油渣之类的食物。三个“盲流”讨足了口粮，离开了水磨，沿着他们事先探好的路，绕过了普鲁哨卡，在
1951
年为解放西藏而修的一段公路上走了十二天，便无路可走了。还没有翻过昆仑山，一半的口粮已经吃完了！“盲流”不敢走了，也找不到路。从原路返回水磨，三人商定：暂时分开，各谋生计，约定来年
3
月再在水磨上集合，不见不散。河南“盲流”交代，他调查过，从普鲁进西藏，再早了大雪封山不能走，再晚了冰雪融化、洪水所阻也不能走。只有等到来年
3
月再走。
1961
年
3
月，两个青海“盲流”按去年约定的时间准时来到水磨，不见河南人，却住着一个回族人。他俩转身要走，被回族人拦住，说不要走，河南人晚上就来！天将黑时河南“盲流”提着讨饭口袋来了，还领着一个年轻人。河南“盲流”一一做了介绍。五个“盲流”，虽是三个民族四个省的人，却亲热得像一家人一样。藏族男的年龄最大，“盲流”们称其为大哥，称其妻为嫂。两个青海“盲流”的到来，给三个先到的“盲流”带来了极大的希望，他们把走西藏谋生的宏图大计寄托在两个青海“盲流”的身上，与其说河南“盲流”是走西藏的组织者，不如说两个青海“盲流”是走西藏的主心骨。
为了在洪水下来之前翻过昆仑山，五个“盲流”抓紧时间准备食物。根据去年的经验，必须背上足够的口粮，能背多少就背多少。当地的维族农民看见去年讨过饭的人又来讨饭，一生二熟，凡是上门来要，据其“善施舍”的教规都给，而且施舍的数量与质量都比去年施舍的好。“盲流”们把每天讨来的食物，不论生的熟的、白的黑的，全都捣碎，放在铁皮上炒，然后装入布袋。每人还准备了一些大蒜、辣子。各人背的都不轻。河南“盲流”决定除了口粮、背水的器物，别的破烂都扔掉。
临行之前，“盲流”们推选河南人为总负责，一路大家都听他指挥。河南“盲流”还出示了几样中药，自行承担一路给大家看病。宁夏“盲流”不识字，但彪悍勇敢，还带着刀子。大家选他负责安全，一路上应付险情，处罚内部不听话者。山东“盲流”原是高中学生，带着地图、指南针，大家一致选他负责找路辨方向。一路上凡有与藏人打交道的事，都由两个青海“盲流”出面交涉。分工明确。
五个“盲流”分完工，按各自民族的宗教信仰，举行了祈祷仪式。宁夏“盲流”独自一人跪在水磨的西墙根，面向西方磕了头，求胡大保佑他平安到西藏。他祈祷时哭了。两个青海“盲流”跪在水磨的东墙根，向青海方向磕头，求家乡的神佛保佑他们平安到西藏。两个汉族“盲流”跪在磨盘上向东西南北磕头，拜了四方神，求四方诸神保佑其平安到达西藏谋生。
分别做完祈祷，河南“盲流”端来一碗水，各把各的手指弄破往水碗里滴了几滴血，五只手端着水碗发誓，他们七嘴八舌地说：“不问根底结为兄弟，发誓到西藏，谁反悔杀死谁。”然后将血水轮流喝净，将碗摔碎在磨盘石上。河南“盲流”还讲了几句话：“我们五个人，虽是三个民族，为了共同到西藏谋生，共饮了一碗血水。现在每个人的身上都有大家的血，从今以后我们就是亲兄弟。一路上要团结，要互相帮助。要活活在一起，要死死在一起。发誓了，说到做到！”
在一个有残月的夜里，五个“盲流”背起沉重的行装，离开了摔碎水碗，发誓决不再来的水磨，踏上走西藏的路。求生的欲望促使他们敢于去冒死。他们绕过了普鲁哨卡，以急行军的速度，只走了九天就走到了去年他们回头的地方。公路到头没路了，山东“盲流”白天看太阳起落的方位、看地图看指南针，夜观星座，把握着藏北阿里的方向又走了五天。“盲流”们看见了野牛野羊，看见了湖。湖很大，一眼望不到边。看见了野牛野羊，虽是野生动物，“盲流”们都很兴奋，有的想在湖边落脚谋生；有的认为距有人烟的地方不远了。于是大家鼓足劲继续走，走了三天，不但炊烟村庄看不见，连野牛野羊也看不见了，那片水湖被远远地抛在后面看不见了。五个“盲流”恐惧了，空气稀薄，“盲流”们个个头疼胸闷，呼吸困难。走路的速度大为减慢。往往走到天黑，早晨动身的地方还能看得见。一个个都病倒了。河南“盲流”各种医疗办法都用了，大家还是头疼胸闷，呼吸困难。大蒜吃在嘴里没有味，辣子含在嘴里是甜的。“盲流”们看到口粮一天天不多了，还走不出无人区，不见西藏人的踪影。大家心里明白，走不出无人区，口粮吃完就是集体死亡，恐惧加剧，宁夏“盲流”不停地喊胡大；青海“盲流”不停地念嘛呢；河南“盲流”此时也哭了，没了主意；山东“盲流”躺在地上不起来，说这点粮你们拿去吃，我吃了也是死，不如省下一口是一口，活下一个是一个。愿你们走出无人区，别管我！宁夏“盲流”一看山东“盲流”捐出了口粮，便按照在水磨上定下的规矩，边抽刀边念亡人经。其余三个“盲流”见宁夏“盲流”要履行分工职责，都不阻拦转过了脸。女“盲流”向后瞥了一眼，见宁夏“盲流”一手按住山东“盲流”的头，一手拿刀子，实实在在地问：“你是不是真的想死，快说实话，我帮你一刀，把你活活地扔在这地方，我们走了心里过意不去。送你升天的经我已念过了，祝你来世幸福。”边说边举刀。吓得女“盲流”闭上了眼。山东“盲流”看到要真的给他“帮助”，抬手挡住了落下来的刀子，挣扎着爬了起来。宁夏“盲流”收起了“执法刀”，怒气冲冲地骂道：今天这个不想活！明天那个想死！想死的说实话，刀子方便着哩！
女“盲流”交代：“在刀子的好处下，脑（我）们五个人一个没丢地走出了藏北没人的地方。脑（我）们走了一趟地狱，能从地狱的门上活着回来，全是刀子的好处，是刀子救了脑（我）们！”
“盲流”们忍着饥饿，在缺氧的藏北无人区挣扎了二十六天，终于看见了羊群，看见了炊烟，看见了人，不由得高兴。藏北的牧民看见五个“盲流”，以为是土匪来了，有的吓跑了，有的拿起了棍棒。藏族男“盲流”上前喊话，藏北人听不懂他喊什么（青藏两地藏语方言不同），围上来要打。女“盲流”解开盘在头上的辫子上前搭话，连说带比划，果然生效了，藏北人看见有女人都放下了棍棒。
五个“盲流”在藏北牧民的帐篷里借宿了一夜，附近的牧民都来看，得知他们是从昆仑山背后过来的，都伸出了大拇指。按照藏北牧民指给的方向，五个“盲流”绕过了土匪区，只走了四天，便踏上叶城至阿里的新藏公路。“盲流”们挣扎在公路上，来了几辆军车将他们拉上了。“盲流”们坐上了汽车，庆幸冒九死一生到了西藏，都在想着谋生的事，不料军车将他们拉到阿里关起来了！
数天之后，五个“盲流”被军车送回新疆叶城县收容所，经审查是从和田“流”出去的，叶城收容所便将五个“盲流”送交和田收容所审查。和田收容所得知五个“盲流”是西藏阿里军分区送来的，要求公安局审查。局长派我审查后，没有发现什么问题，我要将五个“盲流”交给收容所安置处理。收容所所长不接，说：“我们有文件，凡经公安部门审查的‘盲流’‘自流人员’一律由公安部门安置处理。”我也说：我们也有文件，凡经过审查，未发现问题的“盲流”“自流人员”一律交民政部门安置处理。我和收容所所长互相推，推来推去，所长对五个“盲流”说：谁审查了你们向谁去要饭吃！五个“盲流”缠住我，要我解决他们的吃饭问题。缠住不放，我只好下乡躲走。到这时我才明白“盲流”们为什么不怕审查，抢着交代他们的“问题”。
在那饥民抢食的年代，收容所人满为患。民政部门仅有的一点自流人员安置费，犹如杯水车薪，无济于事。最好的解决办法是希望“盲流”们再自行“流”走。
（作者为当时的新疆和田地区公安处治安科科长）
转自《炎黄春秋》
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李素立：探寻1959年河南商城“死绝村”
》
分类：
探寻
1959
年河南商城“死绝村”
－－作者：李素立
在查阅
1959
年河南商城饥荒的资料时，笔者注意到了以下一些记载：“
1959
年冬、
1960
年春，信阳地区发生了严重的死人事件。据统计，全区……死绝
5
万多户，村庄毁灭
1
万多个”；“仅息县就有
639
个村子死绝，固始县‘全县无人烟的村庄有
400
多个’”。而商城县，“死绝村庄
453
个”。
这些村子“死绝”的原因是什么？分布在哪里？范围有多广？现在是否还能找到当年的一些蛛丝马迹？带着这些问题，
2014
年
7
月
29
日，笔者来到商城县买了一辆旧自行车，以此为代步工具，踏上探寻商城“死绝村”之旅。
我把探寻重点放在饥荒相对严重的上石桥、鄢岗、双椿铺和观庙
4
个镇。
从
7
月
30
日至
8
月
21
日离开商城，共
23
天，走访自然村约
69
个，受访者仅有姓名或叙述可查的就有
174
人，其中当时担任公社、大队或生产队干部的
29
人（加上前两次的，以上
3
个数字分别为近
80
、不下
200
以及
31
人）。
我一度对能找到“死绝村”产生怀疑
在上石桥的两天半时间里，先后去过金刚、杨寨以及河凤桥的新桥等七八个行政村，得到了一些令人惊骇的饥荒事实，如：
杨寨王门楼
80
多人，最后剩下
20
多人。新桥霍围子，本有六七十人，剩下不到
20
人。
令我意外的是，当问到“附近是否有生产队全部饿死或跑光，因而村子荒废”了时，所有的受访者众口一词：没有。因有人说，鄢岗以前是商城的北大荒，灾情最严重，我便寄希望于能在鄢岗找到一些“死绝村”。
图：陈庆喜老人记录下郭楼死人情况的笔记
前两次来商城时，我就听到一些当事人谈到鄢岗一带的惨状。“商城县最大的右派”陈庆喜，文革中曾定居鄢岗高台下郭楼。他在笔记中逐户记下了下郭楼“过粮食关”的情况（见上图）：该村
1958
年时
65
人，“过粮食关”非正常死亡
46
人，加上改嫁、投亲靠友的
6
人，
1960
年仅余
13
人。
在鄢岗，随着采访的深入，一幅幅悲惨的景象随着受访者的叙述复现出来。徐寨黄楼，原有七八十人，最后剩下十来个人。绝户的
4
家中，闰天民家一个宅子，
5
口人死绝。
王胜铎家原来住在工（音）寨，当时这个生产队有
210
人，最后只剩下
18
人。王说：“我家原来有
7
口人，我父母，
3
个弟弟，
1
个妹妹。我是老大，当时
16
了。我父亲饿死了以后，……我妈说，顾大的，不顾小的，生活无法维持，都顾，都是死。……最后我们家就落了我一个。”西李集朱小店原有
100
多人，剩下十来个人。
西李集陈破宅，“过粮食关”前
168
人，过后就剩
57
人了。仅受访者提到的死绝户就有
9
户。村民刘光寿说：“有一天早上，两三个小时，我们就埋了六七个人。”
祈楼敖楼原有
136
人，剩下
49
人。刘双楼合昌房原有一百四五十人，剩下
60
人。绝户
12
家。
以上所列，均为多位亲历者现场讨论提供的信息，且大多经笔者逐户计算核实，内容翔实，可靠程度高。以下是单个当事人的叙述：祈楼后双塘剩下几个人。
鲇鱼山炭木桥周后湾，
200
多人，剩下一二十人。
西李集任楼，
70
多人，剩下
10
人。西李集李老营，六七十人，剩下
20
人。徐寨上岗，一百四五十人，活下来的有
10
多人。
鄢岗东下畈老葛家的宅子，几家就剩下
1
个瞎子。
刘双楼柳林岗，
130
多人，剩下
30
多人。徐寨下楼原有
47
人，剩下叙述者朱逢雨一家
5
人，后来又搬来两户
6
人，村里才
11
人。他们生产队本来有
4
个宅子，后来并成了一个宅子。以上所列，说明鄢岗为商城灾情最严重的地方大体名实相符。
但我本来对在鄢岗，尤其是西李集一带找到“死绝村”抱有很大希望的，然而来商城
10
天过去了，却没有找到一个经得起质疑的“死绝村”－－一如在上石桥，这里的被访者也都说，没有听说一个村都死光、跑净的。这真是令人困惑：如果在鄢岗这样的地方都找不到一个“死绝村”，又能指望到哪里去找呢？
8
月
3
日以后三四天里，我一度对能否找到“死绝村”产生怀疑。
4
日中午和
6
日晚上，先后打电话给此前来商城认识的朋友、当地史志工作者柯大全和杨琼。两人都告诉我，商城“死绝”的
453
个村庄应该是自然村，不是行政村或生产队。商城的自然村不像北方平原那么大，三五户，甚至一户聚在一起就是一个村子，这样的村子商城叫“宅子”“子”等。一个生产队往往包括几个宅子或子。这种说法后来也为多个当事人，以及《商城县志》有关记载证实。
至此，我才恍然大悟。我来自黄淮平原的周口，由于从小形成的根深蒂固的观念，把生产队等同于村子，所以常提的问题是：附近是否有生产队全部饿死或跑光，因而村子荒废？而如果把“死绝村”理解为自然村，即本地人所谓的“宅子”，那么，当事人实际上已经提到几个“死绝村”了：如前文东下畈老葛家的宅子，就可以认定为一个“死绝村”；朱逢雨提到的下楼
4
个宅子，只剩下他们一户，那么他们宅子之外的另
3
个宅子就是“死绝村”。进一步推想，假设一个生产队有几处宅子，因为人们往往是成户地居住在某个宅子，那么剩下
30
人以下的生产队，如祈楼后双塘、炭木桥周后湾等，就有较大的可能存在着“死绝村”。可惜我不知商城这一特殊“县情”，没有进一步追问和实地调查，挖掘出这些“死绝村”的位置和更具体的情况。基于此，关于“死绝村”，我以后的提问变为：你们生产队有几个宅子？是否有宅子人死完或跑光，因而没有人了？这才在观念上与当地人接上头。于是，一个又一个“死绝村”纷纷从历史的烟尘深处浮现。
我找到的第一个确切可靠的“死绝村”，是位于鄢岗镇曹寨破楼村后的一片荒地。曾当过中学校长的朱时民说，这里有他们村
1959
年荒废的
3
处宅子。第一个大宅子住有蔡大后、蔡大楼等弟兄
4
家以及祁大海等几家，大约有五六十人，除了蔡大后和祁大海两家搬走外，其他户大都饿死了。黄传、黄钊兄弟住着第二个宅子，人死光了。第三个是朱邦忠家的宅子，他们家
3
口死完了。朱带着我走了一里多路，专程去看了这
3
个已灭绝的宅子，并拍了照（见下图）。
朱时民先生现场指认当年灭绝的“蔡大后家的宅子”（后面坟冢处）
朱还说，他们附近的曹小洼也有
3
处宅子没有人了，每户五六个人不等。
“死绝村”纷纷浮现
8
月
9
日上午，我来到双椿铺镇。
临近中午的时候，在街头采访双椿铺庙堂
80
岁的村民陈道本。陈说，他们生产队原有
170
人，最后剩下二三十人，有六七户绝户。陈本人一大家子
30
多人，只剩下六七个人。
陈还说：他们队死亡情况只能算第二，最严重的是栗树林。
在陈的指点下，当天下午，我在栗树林找到了
78
岁的王春发。王说，栗树林“过粮食关”以前的老门老户已经没有了，现在在这儿的，都是以后搬过来的。村子原来
140
多人，剩下
8
个人：
队长严传江和他妻子。严老家是潢川江家集的，
1961
年又搬走了。
黄得富两口子，黄是队长严传江的妻弟。
陈云秀是炊事员。
会计陈英和她爹、妈。
很明显，这
8
人都是村里的“特权阶层”。王说，正是因为这些“特权阶层”的多吃多占，栗树林在上级拨了粮食，其他生产队开了伙之后，又第二次砍了大锅（公共食堂断炊）。栗树林那时有四五个宅子，基本上都空了。
1959
年，现在双椿铺村所有的生产队，都属于镇西边的张畈大队。
张畈潘井
130
多人，剩下
29
人，村里绝户的有十三四户。叙述者潘传金一家
8
口，饿死
5
口。但潘说，潘井
3
个宅子里都还有人。
张畈下畈
120
至
130
人，最后剩下
23
人，圆满的只有
4
户。其中后寨老张家的宅子，有
3
户，
20
多人，全都没有了。他们的成分高一点。
当时在张畈农业中学上学的白学人说，张畈
3
个大宅子没有一个人了。
1959
年秋，商城粮食总产
1.45
亿斤，县委却浮夸为
3.5
亿斤，实际征购
7300
万斤。
11
月中下旬，各公社食堂就纷纷开始砍大锅，农民濒于绝境，以王汉卿为首的商城县委不仅不思救灾，反而在省、地委指示下，大搞“反瞒产”。
26
日，县委第一副书记张念仲集中了包括副县长何善普、公安局局长王志刚等在内的
104
名干部，组成工作队，到张畈、龙堂搞“反瞒产”。据统计，这两个大队原有
1060
户
4695
人，从工作队入村到出村，先后死绝
107
户，死亡
1071
人，占总人数的
22.8%
，其中打死、逼死、扣饭饿死
69
人，致伤致残
39
人。而在另一份统计中，张畈和龙堂
1959
年
9
月份分别有
2419
和
2276
人，到第二年
4
月，则有
1425
和
1367
人，分别减少
994
和
909
人，减少比例达
41.1%
和
39.9%
，其中被打死饿死
837
和
849
人。
张念仲等“反瞒产”的地方，也是我在双椿铺考察的另一个重点－－龙堂，也不出意外地找到了“死绝村”。
77
岁的刘世巨给我提供了两个“死绝村”的信息，并不顾年迈，带我去实地察看。
一处是龙堂中队的枣林岗，当时住有
4
户人家
15
口人，
9
人死亡，余下的改嫁或搬走，现在成了荒山野岭。
另一处，是刘的原住地闵楼下寨的韩洼宅子。刘家搬走后，这个村子还有
6
户
31
人，死去
20
人，其他
11
人搬走了，整个庄子荒废了。
在龙堂还找到两个“死绝村”：樊楼当时共有
4
个宅子，毁灭了
2
个：
一个住着高登云家等
3
户
18
口人，死
13
人，剩下的都走了，宅子废了。
另一个鲍家岗，住着张建新家等
3
户
16
口人，死
12
人，宅子也空了。现在这个宅子又住人了。
笔者找到的其他“死绝村”的情况：
鄢岗蔡楼油坊两处宅子毁灭：一处是熊国江家的，一处是刘群龙家的，各有两三户，
10
多个人。
双椿铺万楼王春海家的宅子，共有
2
户
8
人，活下来一个媳妇一个女儿，都嫁走了。
万楼谢老营子，当时有
137
人，砍大锅后剩下
37
人。
4
个宅子中，更楼子灭绝了。更楼子
1949
年前住的都是地主，建的有炮楼和土坯墙，共住有
4
户。过罢“粮食关”后，剩下一个女人和
4
个小孩，走的走，嫁的嫁，宅子空了。
双椿铺三教洞后湾，原有
280
多人，剩下
70
多人。本有
6
个宅子，
3
个没有人了：
第一个，吴毓春、吴毓财弟兄的宅子，
12
口人，都饿死了。
第二个，吴毓荣、吴毓富弟兄的宅子，
9
口人，没有人了。吴毓荣是生产队队长，他和副队长、民兵排长
3
个人饿得杀牛犊，被大队干部打死了，副队长和民兵排长被拉去劳改，最后也死了。
第三个宅子，黄力勋家，
3
个人，死完了。
鄢岗砂岗枣林岗，本有
66
人，剩下
22
人。
15
户中
6
户灭绝。村中胡新焕家的宅子没人了。这个宅子有
3
户人家
14
口人，剩下
4
个人，最后人去宅空。现在住的是
1971
年修鲇鱼山水库时安置的移民。
鄢岗蔡楼蔡家楼，原有六七户二三十口，剩下两户
5
人，最后人去村空。蔡家楼另一个宅子徐桥（音），最后还有葛长生等
3
个人。
观庙柳大徐老，本来有六七户
40
多人，只剩下叙述者柳士民家
3
口和老朱家
3
口。柳士民说，邻近的楼房死人比徐老塆还要严重。
观庙梅楼楼板冲，
1958
年小并大后有
7
户
39
人，其中
4
户绝户，死
35
人走
1
人，剩下叙述者柳学魁等
3
人。
观庙王寨村旧王寨，有炮楼、寨墙和水围子。
1958
年前有
7
户，成分均为地主，约
50
余人。
1959
年除逃走
3
人外，余者皆饿死。此后再没有住人，成为一片荒地。
余集公社大柳树黄老，这个子地主多，都是瓦屋。人死得很多，活着的人跑了，最后成了余集公社的打米场。现在淹在鲇鱼山水库下了。
总的来说，在
20
余天的采访中，可以确定为“死绝村”的有如下村子：
鄢岗镇：曹寨破楼蔡大后家的宅子、黄传兄弟家的宅子、朱邦忠家的宅子，蔡楼油坊熊国江家的和刘群龙家的宅子，砂岗枣林岗胡新焕家的宅子。双椿铺镇：张畈栗树林的四五处宅子，下畈后寨老张家的宅子，龙堂的枣林岗，樊楼高登云等家的宅子、鲍家岗，闵楼下寨的韩洼宅子，万楼谢老营子的更楼子。观庙镇：柳大徐老，梅楼楼板冲，王寨大队旧王寨。这
19
（或
20
）处“死绝村”笔者都曾亲自实地踏勘，并拍有照片，证据确凿，资料也比较翔实，且大多有旁证。
另有
16
处“死绝村”主要根据当事人叙述，未能实地查证，详情可参阅网站上的注释。
研究上述一些证据确凿、资料翔实的“死绝村”，我们可以推断，死亡率在
70%
以上，或者剩余人口在
30
人以下的生产队有比较大的可能存在着“死绝村”。而且根据常识，这样的村子青壮年劳力普遍匮乏，基本丧失了生产和繁衍人口等功能，我们可以把这样的生产队称为“疑似死绝村”或“准死绝村”。那么，上文详细列举到的那些村庄，基本上都可以归于此类。此类村子共有
26
个。
人相食：死人肉；活人肉
在采访过程中，给我造成精神冲击的，不仅是上文那些怵目惊心的数字，还有受访者们说的一些令人毛骨悚然的故事。
曾做过县委通讯员的陈德鸿，有一次用自行车带着县委副书记张昆山去西李集，调查那儿的死人问题。他们看到，在路边都有死人，不远一个不远一个，他们从死人身上过去。经过一个乱葬岗子时，还看到埋的人被扒出来，肉被割去了。还逮着一个吃人肉的，要批斗。但人们饿得东倒西歪，批斗也不了了之。
“双椿铺某大队丢了一头牛，实际上是给老百姓吃了。队长带人去找，找到一家人那里，一个老奶奶正在煮肉。队长问你哪来的肉？老奶奶说，我吃的不是牛肉，我孙女死了，煮着吃。又找一家子，一个男的，年轻人，也在煮肉。队长又问，你的肉哪来的？那人说，我把我女人的屁股割了，煮着吃……大队就报了案，说是破坏尸体，后来法院公审这两个人，判了刑。”
鄢岗徐寨黄楼的张明信
13
岁的孩子死了，他架着干柴，烧他小孩的肉吃。最后他们家绝户了。
鄢岗冯寨大队的退伍军人付得民死去，其妻吃了他屁股上的肉。女儿死后，这女人又吃了女儿的肉。被发现后，被批斗。
饥饿还使一些人蜕变为野兽，吃起了活人肉。上石桥街头上的郭兴国，出门的时候，失踪了，据说被人吃了。曾被打成右派，下放到上石桥公社的鲍正英说，上石桥大队的一个算命瞎子，因为吃得胖，在上石桥东岗被人杀了吃了。这个算命瞎子不知和郭兴国是否为同一个人。
雷前修家住新楼，在余集工作。他听说全家死了，就回来看。天黑走路的时候，被人杀死，肉被割去。朱邦×当时十来岁，家里人都饿死了，他也快死了。他听说，也去割了肉吃，最后保了命。此人现在还健在。
双椿铺喻家子（老喻家？）的胡名新，木匠，他去古城找表哥，半夜里被几个表嫂和一个表侄杀死，做成了腌肉。第二天，队长找他们家做活，发现他们家有肉，就上报了，说他们杀牛。去搜，看见了手巴掌，才知道是人。
商城退休教师汪流凯有一个表弟，姓黄，当时十三四岁。因为在家没有吃的，他去在外的哥哥那里。哥哥等了两天没有见他，去找。在上石桥西边的灌河河滩上发现他的尸体。他被人杀了，屁股、大腿上的肉被人割走了。
鄢岗镇一位不愿具名的女镇民说，她父亲曾在公社当会计，有一次下班，天快黑了，他经过甄油坊，看见一个人关着门杀自己的孩子吃。他去报告，把这人抓起来了。
“死绝村”背后的人祸
对于大饥荒，刘少奇的结论是：“三分天灾，七分人祸。”这一结论对于“死绝村”也适用。
首先，从总体上来说，导致大饥荒发生的是普遍性的公共食堂、浮夸风、高征购、“反瞒产”、封锁消息，以及对公民人权的野蛮践踏，这些都是“人祸”。
其次，就笔者本次调查的
4
个乡镇而言，“死绝村”“准死绝村”在鄢岗和双椿铺较多，而以双椿铺最多。在双椿铺，又以龙堂，尤其是张畈为最。究其原因，乃是因为张畈、龙堂是商城县委的“反瞒产”重点。张念仲和何善普分别负责张畈和龙堂的“反瞒产”。张畈大队
24
个生产队，每个生产队驻
4
个县直干部。龙堂樊楼也驻有
3
个。共
108
个县直干部以“督战队”的身份，在各队搞“反瞒产”。据后来官方材料披露，
108
名干部中，有
93
名捆、吊、打过社队干部和群众，共打伤
3
人，打死和逼死
7
人。干部“特殊化风”虽在这时很普遍，商城也有“三天一大两，饿不死司务长；三天一大钱，饿不死炊事员”的说法，但在“督战队”的严密监视下，一些不善于转圜的村干部也像普通社员一样深受其害。张畈副支书余传道、潘井副队长潘传发、龙堂生产队队长芦百成分别被“炒盐豆子”（被惩罚的人站在中间，周围一圈人将他推来推去）致死；张畈下畈的陈忠堂、陈寨大队小队长谢安礼饿死。更多的村干部被“炒盐豆子”“打硪”（反复多次地抬起来摔下去）。村干部们在此强大的压力下白天开会，批斗人，研究“敌情”，即谁家藏有粮食，夜晚就如狼似虎地去搜，直到把社员家里藏的一点粮食搜光刮净。因而，在整个商城县中，张畈、龙堂的“反瞒产”进行得最彻底最残酷，“死绝村”也最多。
鄢岗虽然没有县里“督战队”的监视，但
1958
年“刮五风”时即开始实行“干部对调”。干部离开了本村，没有了乡情的羁绊，加上来自上面的苛酷高压，鄢岗乡村干部实行“高征购”“反瞒产”才会“雷厉风行”。故鄢岗的“死绝村”多。
在采访中，笔者多次听到干部们草菅人命的事。如鄢岗肖寨肖油坊的肖百仁二叔
7
口人，被队干部打死
3
口：堂哥（
16
岁）因为拔萝卜缨子吃，堂妹（
12
岁）因为偷生产队种的菜吃，先后被毒打致死；二叔不知何故被扒光衣服吊在梁上打，最后连尸体也没见。还有一个姓王的，因为偷麦吃，被队长逼着自己把手剁掉。观庙南洼大榨屋文小一位妇女，被队干部余××、张××，一个倒煤油，一个划火柴点火，活活烧死。观庙梅楼楼板冲
12
岁的少年柳学魁，一次拾到
80
银洋，被人举报，其父亲被干部和积极分子“炒盐豆子”活活“炒”死。
在采访中，笔者发现，“搞银圆”和高征购、“反瞒产”一样，为干部们摧残群众提供了“契机”。“
1958
年夏，乡下人家的铁器、铜器都被拿走了。最后逼啊，谁家有银洋，逼着交银洋，夜晚吊起来打”。鄢岗西李集的木匠汪春先，因为不给银圆，被
"
打硪
"
摔残胳膊。那天摔的人比较多，摔一个就“码”（堆）起来，“码”了一个小垛。双椿铺一位周老汉说，因为要银圆，其父被支书汪清指挥一帮人又推又摔，还被罚跪瓷瓦片，临死的时候全身是血；另一位路过的老太太说，她父亲也因为“搞银圆”被抬起来摔死（即“打硪”）。
1961
年，一份商城官方文件曾列出
45
个案例，讲述“阶级敌人”（实际是乡村干部）是如何用骇人听闻的酷刑残害群众的，如锄头砸大脑、剁手指头、铁丝穿耳朵、脸上刻字、缝嘴、铁丝烙肛门、松枝扎阴道、浇煤油烧、火烧婴儿、活埋等。而整个信阳地区打死、逼死
8
万人。根据另一份资料，信阳全地区被打致死群众达
6.7
万余人，被打致残
3.4
万余人。
暗夜中的几点人性萤光
在鄢岗西李集，颜伟珍老人说，祈楼一个生产队，队长、会计带领群众偷偷把粮食藏到地里。他们生产队没有饿死一个人，只有一个人病死了。
我问：“是哪个生产队？”
老人答：“不知道是哪个生产队。”
乍一听，我有些激动：在听了那么多干部多吃多占或鱼肉百姓的故事后，竟然听到有这样“另类”的干部！我决定抽出时间，专门去祈楼核实这件事。
8
月
6
日，来到祈楼，从受访者们口中知道，这个生产队叫汪洼，领头的是大队民兵营长杨世湘，还有队长胡长根、副队长汪文先等。杨世湘家“过粮食关”时住在汪洼。一次开会后，他回去对胡长根等人说，今年有可能饿死人，我们要藏点粮食，不能饿死人。他们分给每家一小缸米，全生产队
27
户，弄了
27
个缸，并排深埋在一块田的坎子里，夜里大家去偷吃。规定谁也不能偷别人的，不能烧干饭吃，只能兑野菜喝稀粥。还在草垛里藏了一些粮食，以至开了大伙后，汪洼还能接济邻近的敖寨一些粮食。
由于当事的老人基本上都已故去，受访者们也说不清楚在那饥殍遍野、酷吏催逼的恶劣环境下，杨世湘们为何如此“胆大妄为”，他们是如何应付上级的“反瞒产”压力，村民们又是如何和衷共济，度过那“砍大锅”的一个月的。
观庙镇油坊杨小，
1959
年时归桃园大队，住有杨有寿等
4
户。队长杨有寿准备充分，事先带领全村人腌了大白菜，加上吃一些野菜、红薯藤，全村没有一个人饿死。
潢川县张集镇樊岗的王指金等村干部，带领群众把粮食藏在稻草里，全村没有一个人饿死。后来有人告密，王指金被迫逃亡。
杨世湘、杨有寿、王指金们以大勇和大智拯救乡亲，在那些漆黑的日子里发出了仅有的几点人性萤光。他们的名字值得后人永远记住。
大饥荒口述史的最后
10
年
近年来，一些人出于这种那种考虑，极力缩小甚至否认那场大饥荒，有教授“研究”出“重大谣言”论，最近更有人提出所谓“探索性质的错误”怪论。实际上，大饥荒是客观存在的历史，现在还有不少当事人尚未谢世，还可以找他们去求证。这其实并不需要多少高深的学问和智慧，需要的是敬畏生命、直面历史的良知。只要深入那些发生饥荒的乡村，当年那些残酷的事实就会扑面充耳而来。
真正的信史不仅需要宏观的历史脉络和数据，也同样需要大量真实、丰富、具体的细节；文献、数据重要，故事、案例同样重要。口述研究，对于大饥荒研究的深化、细化和实证化，意义重大。我们每挖掘一个真实的案例，就结结实实地给谎言钉上了一枚棺钉。
研究历史，不外乎两种素材，一是历史文献，二是“活的档案”，即亲历者的叙述。在目前档案受控制的情况下，后者的挖掘更显得弥足珍贵。尤其关键的是，前者只要不被蓄意销毁，总有得见天日的一天，而“活的档案”则有“期限”－－人的寿命限制。这一段历史的亲历者们正在日益加速凋零－－
1959
年，一个人
15
岁（一般而言，这是“有价值的口述”者年龄的最下限），现在已经
70
岁了。历史留给我们的时间已经不多，凡有志于此研究的同人们应该抓紧时间。
（本文作者为河南教育学院教师，河南当代史的民间研究者）
转自《炎黄春秋》
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一、宣城县大饥荒期间非正常死亡数字惊人
宣城县（
1987
年撤县设宣州市，
2000
年撤市设宣州区），位于安徽省长江以南，地腴物丰，素为鱼米之乡。可是就在这样的鱼米之乡，据公安部门年报数字，
1958
—
1960
年分别死亡
12667
人、
25446
人、
82773
人，共计
120886
人，即便死亡最少的
1958
年也比此前几个年份的死亡人数多出一倍还不止；而
1961
年省工作组向省委报告的死亡数字，自
1959
年至
1961
年
1
月的两年零一个月中，全县死亡
138065
人；而
1961
年
2
月上中旬县委和县人委召开全县五级干部会议期间，社、队填写，会议工作人员汇总的
1959
年至
1961
年
1
月死亡数字，则为
138606
人（
1959
年死亡
55569
人，
1960
年死亡
81961
人，
1961
年
1
月死亡
1076
人），（注
1
）绝户达
8466
户。（注
2
）上述死亡数字虽有差异，但都很惊人。由于死的人多，加之外出逃荒的，使宣城县人口从
1958
年的
657544
人到
1960
年底降至
497000
人。（注
3
）由于人口骤减，很多村庄被毁（
1961
年
2
月统计有
460
个村庄成为无人村），
20
多万亩良田抛荒（注
4
），万户萧疏。
宣城县
1960
年人口死亡率有几个说法：一，档案记载死亡率达
145.99
‰；二，《安徽省志·人口志》载宣城县
1960
年死亡
82773
人，死亡率为
147.26
‰，列全省第三位（注
5
）
；三，《宣城县志》记载“
1960
年的自然增长率为－
205.8
‰”（注
6
），死亡率还应加上出生率，则死亡率超过
205.8
‰。宣城县这几年死亡的人中，大多为非正常死亡。非正常死亡的绝大部分是因饥饿而死，或因饥饿引发的各种疾病而死。据安徽省公安厅
1979
年编印的《安徽省人口统计资料（
1949
—
1978
）》记载，宣城县
1950
年至
1953
年人口死亡率分别为
7.12
‰、
7.01
‰、
7.13
‰、
9.60
‰。（注
7
）公开出版的省公安厅提供的人口统计资料，则记载宣城县
1954
、
1957
、
1962
年的死亡率分别为
18.78
‰、
10.92
‰、
10.27
‰。（注
8
）据《宣城县志》记载，
1959
年和
1960
年虽有些小旱、小涝，但基本上属于正常年景。正常人口死亡率如以灾前的
1957
年计算，则
1959
年至
1961
年
1
月两年零一个月中非正常死亡人口超过
12
万人。这些非正常死亡人口，与绩溪县
1965
年全县总人口
121307
人差不多。如果再加上
1958
年的非正常死亡，则比绩溪县
1965
年全县总人口还要多出几千人。
据
1961
年
2
月全县五级干部会议期间社、队干部填写的统计数字（见上页），周王、向阳、水东、团山
4
个公社
1960
年死亡人数分别为
10000
人、
6418
人、
6810
人、
4495
人。而据公安部门人口年报（档案），上述
4
个公社
1959
年底的人口分别为
58887
人、
37907
人、
32296
人、
33018
人，
1960
年底的人口分别为
33018
人、
27018
人、
27543
人、
18249
人。按这些数据计算，
4
个公社
1960
年的死亡率分别为
217.61
‰、
197.70
‰、
227.61
‰、
175.35
‰。
周王公社的周王大队，原有总人口
4605
人，
1959
年、
1960
年和
1961
年
1
月份分别死亡
763
人、
1197
人和
8
人，计死亡
1968
人，无人村
1
个，绝户
158
户。向阳公社峰山大队，原有总人口
2200
人，
1959
年、
1960
年和
1961
年
1
月份分别死亡
135
人、
750
人和
2
人，计死亡
887
人，无人村
2
个，绝户
69
户。
二、非正常死亡数字惊人的原因
1.
主要是因粮食极度匮缺。
粮食匮缺是因为浮夸风、共产风和县委主要领导弄虚作假造成的。
1959
年
3
月，宣城县委将全县粮食包产指标定为
180000
万斤，比
1958
年粮食实产的
42999
万斤增加了
3
倍多。（注
9
）
1959
年秋，午季和早、中稻均已收割，晚稻产量也已成定局，粮食产量和年初定的指标相差甚远。而县委主要领导为了凑足亩产
800
斤，于
10
月在合肥开会和有关领导一商量，将粮食产量上报为
92000
万斤，比同年粮食实际产量
39610
万斤多报了
1.3
倍，（注
10
）结果骗取了粮食“超纲要县”的荣誉。宣城县成为粮食“超纲要县”，粮食“大丰收”了，理应向国家多交粮食。当年县委就在全县征购了
26072
万斤粮食（包括县和各公社擅自征购的机动粮
475
万斤），卖过头粮
16528
万斤，相当于全县农村人口
7
个月的口粮，（注
11
）把群众的口粮、种子、自留地收的少量粮食全部征购入库，致使农村自
1959
年冬至
1960
年春普遍断粮
2
个多月，断粮最长的社、队达
3
个月。（注
12
）
1960
年初，县委又将全县粮食包产指标定为
160000
万斤，下达给公社的任务是
192200
万斤，是
1959
年粮食实际产量的
4
倍多。同时又提出：“在
1960
年全县
14
个公社普遍过渡到公社一级所有制。”对此，地委、省委都明确提出这种提法不妥。可县委主要领导却不理睬，后在
2
月召开的中共宣城县第三次代表大会上改提为“全县
14
个公社争取在
1960
年和
1961
年两年中分批完成向公社一级所有制过渡”。于是在这种穷过渡的口号下，大借支援协作为名，在全县大搞穷富拉平，县收社有，社收队有，队收社员私有，平调劳力、土地和各种物资，致使“共产风”日甚一日。据不完全的统计，上年和当年两年间无偿平调土地
43584
亩，房屋
2051
间，粮食、种子
2800
担。（注
13
）结果社员的粮、钱、家畜、家禽、农具、家具等都被“共产风”刮光。群众说：“共产风刮得鸡豚不留”。农民没有粮食吃，只得吃野菜、树叶、树枝、观音土及猫、鼠、蛇，后来这些东西也难以弄得到，有的社员就“偷杀”生产队的耕牛吃，全县被杀吃耕牛
3646
头。（注
14
）有的地方甚至发现了人相食的惨痛事件。据统计，
1959
年冬至
1960
年上半年，全县共发生
86
起吃人事件，被吃
112
人（具），其中有被杀吃的，有已死未埋被吃的，有死后已埋被扒食的，更惨的是有的吃自己的亲人。（注
15
）这些因饥饿煎熬而吃人的人，当时多数被诬为“政治破坏”或“偷杀耕牛”等罪名而被逮捕关押。在关押期间，有
5
人被活活饿死，有
22
人因挨饿和折磨而死。农民因饥饿造成干瘦、水肿、妇女病等各种病，且大量死亡，有的一家五六口人死光，亦有二三人死在床上无人埋，眼珠被老鼠啃吃，（注
16
）有的人倒死在路边。真是饿殍遍野，惨不忍睹。
2.
有的干部违法乱纪，胡作非为，也造成了人口非正常死亡。
“反瞒产”，逼农民交粮，且任意批斗干部。
1959
年为完成征购任务，县委派大批干部下乡征购粮食。由于征购指标高，任务难以完成，于是县委主要领导就对下乡的干部说：“下狠心，不管什么粮食都集中起来。”连非耕地、自留地收获的粮食也宣布“纳入国家计划”，“不准私有”。并提出“内部扫除障碍，外部打击破坏。”（注
17
）还布置在全县大搞“反瞒产”，大搞假现场“反瞒产”会，并采取批斗、停职、撤职、关押的手段，强迫参加现场的干部报粮、交粮，有的甚至被逼回家自杀。仅水东公社小组长以上干部，就有
32
人被批斗，
47
人被撤职，
28
人被停职反省，
68
人被扣押，
3
人被逼自杀。县委主要领导亲自到油榨、水阳公社斗争了两个大队书记，批捕
10
人。（注
18
）两年在全县搞了
5
次“反瞒产”，在这种苛政高压下，社、队干部被逼弄虚作假，并逼农民交粮，否则就要挨斗或被关押。如有个公社连口粮、种子只收了
130
万斤，而公社领导被逼向县委保证可以完成
180
万斤征购粮，（注
19
）然后逼群众将口粮、种子和自留地收的少量粮食都上交。农民就是这样被逼将手中所有粮食交光，全家断粮。农民称“反瞒产”是杀人不见血的刀子。
瞎指挥、强迫命令风盛行。
1959
年冬和
1960
年春，县委脱离实际大建溪口、泽田、柏岘、幸福、乌沙等水库和扩建佟公坝等大工程，共需要
10
多万劳力上阵。在修建过程中由于饥饿、冻、累，造成了很多民工惨死，据不完全统计，死亡人数有
3980
人之多，仅溪口水库一处民工死亡就达
690
人。（注
20
）
在“大跃进”年代，由于盲目大办各业，致使农民的积极性普遍受到挫伤，在这种情况下，一些干部采取强迫命令的方法来指挥生产，干部打骂人现象时常发生。据统计，
1959
年全县大队、生产队干部有
10388
人，有严重打人骂人的干部
1614
人，其打人的方法有打、捆、吊、冻、饿、淹溺、坐飞机等，千奇百怪。有人被打死，有人被折磨死。某公社书记有
4
条人命，某大队总支书亦有
4
条人命，还有一大队总支书记有
8
条人命，其中被他直接打死的有
3
人。（注
21
）
3.
漠视群众，视百姓生命如草芥，且封锁消息，上级难以了解实情，县委的错误未能及时得到纠正，致使非正常死亡人数不断增加。
1959
年底，县委主要领导到双桥公社检查工作，公社副书记向他汇报本社正兴大队已死
400
余人和大量病人及严重断粮情况。这位领导不但不重视，反而在小队长以上干部会议上说，“这是找共产党算账，是坏人干的”，大家要“顶住这些消极因素”。县委主要领导到湾站、洪林、水东等公社检查工作时，饥饿的农民多次拦车求救，有的青年妇女解襟敞怀，出示瘦骨，以示被饿的严重程度。他却说这些人是“坏人”“疯子”。他还在全县医务工作会议上说：“现在病情多一点，死几个人问题不太大。”当农民大批被饿死时，他荒谬地对一些干部说，这是“正常现象”“社会发展规律”。尤其严重的是当宣城县农民发生严重病、死的时候，芜湖地委于
1959
年冬先后提出给宣城县
1000
万斤口粮指标和减少
800
万斤的征购任务时，却被这位主要领导拒绝了。同时，县委还隐瞒藏有
475
万斤粮食，但见死不救，一粒也不发给农民，也不采取任何补救措施，因而造成人口死亡更为严重。（注
22
）而对反映饿死人的干部轻则斥责，重则批斗关押。团山公社领导曾向县委主要领导汇报说，本公社人口已减少
3000
多。他即批评道：“你们团山经过几次淮海战役，死亡这么严重？”周王、水东公社领导也向县委汇报本公社死人情况，他批评他们“没有立场”“右倾，尽找消极因素”等。就连县委副书记陶大本因多次向县委汇报农村缺粮实情，被县委主要领导批评为“思想右倾”，后被打成“右倾机会主义分子”。在当时的宣城县，对于饿死人的情况实际上形成了五不准：不准汇报，谁汇报饿死人谁就是找共产党算账；不准调查，谁调查谁就是右倾；不准统计，谁统计谁就是尽找消极因素；不准讲，谁讲谁就是没有立场；不准写人民来信。
尽管对饿死人不准汇报，不准写人民来信，但有良知的人是不怕扣帽子的，于是冒着各种危险写信向上级组织反映死人实情，以期帮助解决。而县委为封锁消息，通知邮电系统和各公社扣留所有寄往中央、省、地委的信件。据统计，从
1959
年
2
月至
1960
年
6
月，共扣留人民来信
32
件，县委又抽调
18
人组成“侦破小组”，对扣留和转回的人民来信进行“侦破”，其中
21
件被“侦破”。在这已“侦破”的
21
件中，逮捕
3
人，有位老中医被逮捕关押
8
个月；县委办公室一副主任被批斗
5
次，后送到工厂监督劳动；党校一干部经批斗被逼跳楼身亡，还被开除党籍；一位
14
岁的中学生被送往劳教；如此等等。（注
23
）
县委不仅对本县干群写的人民来信扣查，向上封锁实情，对省、地派来的检查组也千方百计地不让了解实情。
1960
年
2
、
3
月，省、地委先后
3
次派检查组来宣对死人、群众生活、劳力安排及缺少种子等情况进行调查，县委主要领导亲自布置用假情况、假材料欺骗检查组，而对检查组了解的实情向省委写的报告不仅扣留不给发出，还布置有关公社人员捏造假调查材料，诬告检查组有关人员，甚至不经省委同意，擅自停止检查组有关人员的检查活动。直到
1960
年
9
月，省长黄岩来宣检查工作，才了解到宣城县饿死人的实情。黄岩当即指示，停止粮食征购、外调，解决农村严重缺粮问题；同时向省委汇报，建议采取措施。
1961
年
1
月中旬，省委组织
440
余人的工作组到宣城县开展整风整社工作，揭批县委第一书记田照临、第二书记杨寒、县长张克林及常委石绍会、胡振强、杨鸿宾给全县人民带来严重灾难的“左”倾错误。（注
24
）在揭批上述人员的错误过程中，全县犯有类似错误的干部对自己的错误也有深刻的认识。如某局一副局长在工作组办的整风学习班上说：“近两年来，我们的所作所为不是关心群众，而是残害群众……有人向上反映（饿死人），我就帮凶追究，打击报复……想想自己的罪行，连一点人性也没有。”县委书记处一位书记也在学习班上说：“过去由于我们的胡作非为，造成宣城人民的大灾大难，死去许多人，这真是血的教训。”（注
25
）
省委工作组在揭批田照临等人错误的同时，大抓群众生活，一方面发动群众进行生产自救，一方面协调从外地调进粮食，还组织医务人员救治病人。自此，宣城县死人的情况得以逆转。
注释：
注
1
宣城县经济计划委员会：《
1959
年以来死亡人口统计》（
1961.4
）（
1957
年县计划统计科并入经计委，
1962
年
11
月划出设县统计局）。
注
2
中共宣城县委办公室：《一九五九年至一九六一年宣城（县）各公社、大队人口死亡统计表》（
1961.2
）。
注
3
、注
4
、注
12
、注
24
中共宣城市宣州区党史办编：《中国共产党宣城县地方史》（第二卷），黄山出版社
2014
年
6
月版县志第
79
页、第
303
页、第
185
页、第
304
页。
注
5
、注
8
《安徽省志·人口志》，安徽人民出版社
1995
年版，第
98
页、第
101
页。
注
6
《宣城县志》，方志出版社
1996
年版，第
81
页。
注
7
安徽省公安厅
1979
年编印：《安徽省人口统计资料》（
1949
—
1978
）。
注
9
、注
10
、注
11
、注
21
中共安徽省委工作组、宣城县委：《关于宣城县整风整社工作的总结报告》（
1961.8.2
）第
3
页、第
4
页、第
3
页、第
5
页。
注
13
、注
16
、注
18
、注
20
、注
22
、注
23
中共宣城县委：《中共宣城县委关于田照临同志所犯错误的处分决定》（
1963.8.17
）第
2
页、第
6
页、第
3-4
页、第
6
页、第
4
页、第
6
～
7
页。
注
14
中共宣城县委整风办公室：《被毁村庄及耕牛、农具等损失情况》（
19612.6
）。
注
15
宣城县委整风办公室：《关于宣城县人吃人的惨痛事件的报告》（
1961.2.9
）。
注
17
中共宣城委宣发（
63
）
128
号文件：《中共宣城县委关于田照临同志所犯错误的处分决定》（
1963.8.17
）第
3
页。本文所写主要领导带引号的话原文就有引号。本文内凡有主要领导带引号的话均摘自宣发（
63
）
128
号文件，不再一一注明。
注
19
、注
25
宣城县委工作组、中共宣城县委：《关于宣城县委整风学习班上的工作总结报告》（
1961.7.10
）第
3
页、第
5
～
6
页。
（作者为安徽省原宣州市史志办主任）
转自《炎黄春秋》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2749
》
方实：我在延安被“抢救”
》
分类：
我在延安被“抢救”——回忆六十年前的一段往事
作者：方实
60
年前，在延安整风的“抢救”运动中，事前没有任何一点迹象，莫名其妙地，我突遭边区政府保安处逮捕、关押，最终被“抢救”成特务，在监狱里度过了两年又十个月蒙冤含垢的生活，迄今也不能忘怀。事情已经过去整整
60
年了，我已是
86
岁的老人，但去见马克思之前，我还是想把这件奇闻记录下来，目的是反思历史，警示后人，类似这样的怪事不能再重演了。
延安的整风运动始于
1942
年春的整顿“三风”，目的在于整顿党内存在的非无产阶级思想，肃清王明“左”右倾机会主义路线，达到革命队伍内部的认识统一，进而团结全党，完成打倒敌人的任务。这本是一场普遍的马列主义思想教育运动，然而，形势并未循着这个正确方向发展，领导者的整风战略很快产生极大偏差，由思想上的整顿转向夸大敌情、发动一场肃反运动、大搞逼供信、施行残酷的组织清理，推行了一条极左的审干和肃反路线。
1943
年初，毛泽东在中央政治局会议上指出：整风要整小资产阶级思想，同时也要整反革命。紧接着中共中央在
4
月
3
日发布的第二个“四·三”决定
(
即《关于继续开展整风运动的决定》
)
中，明确提出整风的第二个目的就是“肃清党内暗藏的反革命分子”，同时指出延安党政机关和学校内部“特务如麻”，强调整风和肃奸是性质完全不同的两件事并拟定了相应的战略。整风、审干、肃反、抢救、甄别，是整风运动的几个阶段。事实上，从时间、涉及面的深与广、历史影响等方面来看，整风都要逊于后几个阶段。尤其是肃反、“抢救”以来，冲破国民党重重封锁线，奔赴延安的革命知识分子，多数被“抢救”成“特务”，其他人也不同程度地受到审查、清理。抢救运动的成果是延安清出“特务”
1500
余人，延属各县共抓“特务”
2400
余人。党中央的机关报－－《解放日报》在“抢救”高潮时有
80%
以上的同志被打成“特务”。那时，逼供信大行其道，荒诞不经，导致诬陷罗织罪名肆虐泛滥，使很多好同志、好青年成为异己，受尽精神和肉体折磨甚至化为冤魂。主观主义的思想方法、宗派主义的情绪、非实事求是的工作作风非但没有得到整顿，反而变本加厉地铺陈开来，造成革命队伍内部人人自危的大混战局面，真是一场“得不偿失”的运动。
我是
1939
年底从第二战区阎锡山部队转移到延安来的。
1939
年
12
月，阎锡山发动“晋西事变”，武装进攻山西新军决死队和八路军，这是抗战期间爆发的第一次反共高潮。那时，我在阎锡山总部太原绥靖公署政治部做地下工作。事变发生后，第二战区政治形势恶化，在阎锡山总部工作的地下党员和进步青年面临着被捕的危险。阎锡山总部地下党总支决定党员干部分批撤离。我是和我刚结婚的妻子白天、凌云
(
解放后曾任公安部副部长、安全部部长
)
等四人一起出走的。到延安后我即被分配到马列学院学习。
1940
年
2
月，晋西北地区八路军和决死队将阎锡山部队全部赶走，建立了民主政权，创建了一个新的抗日根据地，急需抽调大批干部前往工作。因我和妻子白天曾在阎锡山部队工作过，我们是第一批从延安调去的人员。在这个地区工作了将近两年，白天因患重病，在晋西北得不到很好的治疗，
1941
年
7
月，晋西北区党委决定将她送往延安医治。
1942
年初，中央组织部将我从晋西北调回延安，暂住中组部招待所，一边照顾妻子的病，一边等待分配工作。
5
、
6
月间，一个晋西北士绅参观团到延安来，因我在晋西工作过，故临时调我到边区政府交际处接待他们。参观团返回晋西北后，我被正式调入交际处。当时，国民党统治区来访延安的人很多，既有爱国的民主人士，也有国民党方面的官员，甚至还有特务。这些人来后都住在交际处。由于接触的人员身份、关系复杂，我有几个哥哥在国统区工作，为了他们的安全，我将本名叶笃成改为方实。那一年我
26
岁。
金城任交际处处长，是我的直接领导，他长我十来岁，工作作风和待人接物都给我留下很好的印象。我到交际处时，整风运动已全面展开，全处分为四五个整风小组，我担任其中一个组的组长，足见金城对我是比较信任和器重的。
9
、
10
月间，整风转向审干，延安各机关学校的气氛十分紧张，但我个人丝毫没有这种感觉。因为，我自信参加革命以来，由一个爱国进步青年成长为一个共产党员，对党忠诚无二，没有做任何见不得人的事情。
只是有一件事情，我认为此时应向党组织说清楚。
1935
年，我在天津南开中学高中三年级读书时，受我的几个哥哥和同学的影响，开始接触进步书籍，同时对参加读书会十分积极。
9
、
10
月间的一天，返校时，我坐在电车上专心致志地看一本华岗所著的《
1925
－
1927
中国大革命史》。由于阅读十分专注，加之那时政治上又很幼稚，竟连身旁坐着一个身穿宪兵制服的人也未察觉，他偷视了我所看的书，下车后，便紧跟上来强行把我带到宪兵队，继而转送到宪兵司令部，由一个
40
多岁的宪兵军官来审讯。他问我什么是
cp
、
cy
，书的来源，与哪些人来往等问题时，我与之应付周旋，面对他的“训导”，则以“无知”回应。后盘问我的家庭，得知我父亲是曾做过清末直隶巡警道的道台
(
相当于现在的省公安厅厅长
)
叶崇质时，他竟同意对我取保释放。原来，父亲曾在保定办过一所警官学校，自任校长，此人正是这所学校的毕业生。在早已去世的父亲的荫庇下，一个便衣宪兵随我取保后于当晚释放了我。回校后，我立即向学生会主席、南开中学进步学生领袖吴祖贻
(
吴后来在鄂豫边区区党委任民运部长，
1946
年中原突围时光荣牺牲。
1936
年我加入党的外围组织“民先队”，他是我的介绍人
)
汇报了白天刚发生的事。
关于在天津曾被宪兵队拘捕过这件事，我在
1939
年入党时，本应向党组织交代清楚，但因在阎锡山军队里的党组织的工作处于地下状态，入党无须填表和写出书面材料，所以当时没有交代过。整风开始后，要审查个人历史，于是我如实地写出书面材料，向交际处党组织交代了这件事。材料交上去后，党组织没有人找我谈过，也没有任何人向我问起过这件事，我以为这一页对党毫无愧怍的历史已经翻过去了。
1943
年初，审干形势更趋紧张，我依旧坦然，因为我自觉历史清白，没有任何让我紧张起来的因素。然而，做梦也没想到，厄运正在向我袭来。
4
月
3
日上午，处长金城对我说：晋西北区党委给中央组织部打来电报，调你重回晋西北工作。我问：什么时候走？他答：今天就走，下午正好有一批人要回晋西北，也好作伴。你赶快回去收拾行李，一会儿有人接你到组织部招待所与他们会合。我想这是组织决定，必须服从。回到住处向重病尚未痊愈，还需拄着双拐才能行走的妻子白天告别。我们都没有想到，厄运也在等着她。
下午，一个警卫员牵着一匹马来接我，交际处在延安南门外，去中组部招待所须经过保安处。到保安处门口时，警卫员说：马还没有喂，咱们到保安处里喂点儿料，你先到办公室里休息一会儿，时间来得及。我想也没想就进了办公室。一进屋，一个坐着的人一脸凶煞之气兜头指着我说：你叫方实吧！你有严重的政治问题，你对人民犯了罪，必须老实交待。我们党的政策你是清楚的，坦白从宽，抗拒从严。我的第一反应是笑了，我说：你们弄错了，我是到组织部与人会合到晋西北工作的，只是路过这里，休息一会儿就走。我这里有中组部转来的晋西北区党委发来的电报。但他仍坚持说：不对，说的就是你。在我一再解释下，他同意打电话找组织部核实，我松了一口气。一会儿，他回来了，对我高声说：问过组织部了，根本没有你说的那回事，有严重问题的人就是你。不容我作任何辩解，不由分说给我戴上了手铐，押往保安处后面山崖旁的看守所。我被告知：到牢屋里对同屋的犯人不许说你的名字，你叫×××号，不许说你的案情，不许说自己的任何事情，这是严格规定。
事情发生得太突然，令我震惊、惶惑，转瞬间我就成了人民的敌人，成了共产党的囚徒。对此，我毫无精神准备。
我被推入一间窑洞，适应光线后看到一位
50
多岁的老者，胡子拉茬，脸色煞白，衣衫褴褛，一动不动坐在干草铺就的地铺上，看样子，已经关了很长时间了。还有几个人坐在地上都不说话。孤独、无助、委屈一下涌上心头，好像掉进无底深渊。
保安处的监狱有若干排窑洞，每排十几间，每间关押四五个人，大约有二三百名犯人。各间窑洞没有窗户，只在门上开一个伸不出脑袋的方洞，平时开着，放风时关上，这孔方洞供外面的人巡视、送饭、送水，给洞内的人透气、采光。在窑洞的墙角处有一只大尿桶，供排尿之用，如有人拉稀泻肚，也只能用这只桶。一个紧关房门的小窑洞，一个没有盖儿的大屎尿桶，空气的污秽可想而知。每天上、下午各送一顿饭，各放风一次。所谓放风，就是解手，不能走来走去，而且是各窑洞分别放风，这时门上的方洞即被关闭，所以谁也不知道自己的周围关押的是什么人。白天提审时，被审者头上被蒙上一件大棉袄，谁也看不到他的真面目。隔壁窑洞放风时，我总是听到一个脚上戴镣的犯人走路时哗啦哗啦的声音。我想，这人一定犯有重罪，不然不会在窑洞里还戴着脚镣。后来我才知道这位犯人叫魏伯，因跳崖自杀未遂，被戴上脚镣。魏伯是一位小有名气的作家，全国解放后曾任中共华南分局宣传部副部长。
在这间窑洞里关了一两个月，也没有人提审我，我更坚信是组织上搞错了，因为抓进来之前没有任何迹象表明组织对我产生了怀疑。进来的第三天，也就是
4
月
5
日，延安下了一场大雪，我在心里把它称为“六月雪”，心想老天爷在证明我的无辜。
大约
6
月的一天，看守从门洞扔进一份材料让我们看，是任弼时在一个干部大会上的讲话。其中特别令人怵目惊心的是这样几句话：“最近，延安地区逮捕了一批证据确凿的、罪大恶极的、死不改悔的四种人－－叛徒、特务、汉奸、托派……”看到这几句话我大吃一惊，我是这四种人中的哪一种人呢！？我感到前所未有的恐惧和困惑。循着我走过的道路，我开始冥思苦索……
在保安处昏暗的窑洞里，几天几夜，我反复回顾自己的历史。我自认对党、对革命、对抗战救亡大业一片赤诚，每一时期都可以找到证明人，怎么会是“四种人”呢？我又苦苦思索会不会有被组织误会的细节没有交代过。把所有的事情都过了筛，只有一件事，可能会被误会。
那是
1943
年
1
月，我收到一封寄自昆明西南联大我哥哥叶笃正
(
中国科学院院士，两届全国人大常委会委员，曾任中科院副院长
)
的信。信磨损得很厉害，显然被别人拆开看过了。当时我想，信走了两三个月，还能不磨损，没有在意。我曾在给哥哥的信中述及我的妻子白天的病情。他复信道：弟妹如此身体，在延安是不行的，是否出来，到大后方条件好些的医院治疗。他在信中向我介绍了他在清华大学时的同学，让我到西安找他，他可以介绍有关的人安排白天治疗。
除了这封信和在天津被宪兵队抓过一天的经历，我绞尽脑汁，再也想不出可能被怀疑的依据了。
充满疑惧的囚禁日子一天天过去，我们这些整风审干后抓进来的“新号”和在此之前被捕进来的“老号”渐渐熟悉，开始悄悄说话了。那个衣衫褴褛的老者对我说：“抓到保安处就不要想出去了，我是
1938
年进来的，把我关到保安处之后，还没见有一个犯人放出去。”从交谈中了解到他曾为第三国际做情报员，在东北工作过。他叮嘱我：你把棉裤屁股后面的棉花垫厚实些，审讯时有时会让你坐在地上，不招供，会让你坐上十天甚至更长一些时间。旁边有警卫看着，你困极了，刚一闭眼打瞌睡，警卫立即用力推你，对你展开车轮战，有时还会动刑。
两个月后，终于提审我了，都是在夜间进行的，因此头上不用盖上大棉袄了，但出窑洞时要被扣上手铐，由看守押到审讯室。我一共被审讯过两三次。很幸运，既没有让我坐在地上，也没有动手打我。审讯我的是一男一女，男的是陕北当地人，女的是李克农之女李宁，还有一次师哲也在场，他是延安审干运动中临时调到保安处工作的。审讯内容主要是交待自己的历史，我毫无遗漏地如实讲了。有一次问一件事，我感到很奇怪。他们问：你是否看过一本重庆出版的名叫《中苏友好》的杂志。我回答：看过。又问：你在这本杂志上发表过文章吗
?
答：没有。以后细思忖，这恐怕是在车轮战或刑讯中有人被逼不过抖出的“线索”，由此推之，似这种无头无绪的虚妄“线索”在当时还不知有多少。
在保安处的三个月，越来越感到抓“特务”氛围的浓烈。迅猛而来的运动如洪水滔滔，似山火汹汹。水火无情，个人的抗辩是没有任何作用的。
1943
年
7
月
15
日，中央领导整风运动的总学习委员会副主任、中央社会部部长康生在中央直属机关干部大会上，作了“抢救失足者”的报告。他指出，目前边区形势非常紧张，国民党胡宗南部队在边区周围布下重兵，极有可能向边区发动进攻，大战一触即发。处在这种军事非常时期，而我们内部特务如麻，如果不把这些特务清查出来，我们将处于非常危险的境地。他接着说，两个月来，延安已查出
450
名特务。我们现在是在抢救政治上的“失足者”。你们这些“失足者”不能再犹豫等待了，要赶快坦白交待，“失掉这个最宝贵的时机，将永远陷入万劫不复的境地”。共产党的宽大政策是有一定限度的，如果你们坚持反动立场，拒不交待自己的罪行，你们将面临着最为严重的后果。
康生在干部大会上的报告，保安处很快向全体犯人作了传达，并且透露，有两个罪行极其严重、态度非常恶劣的罪犯
(
一为蔡子伟，全国解放后曾任农业部副部长；一为钱惟人，是边区政府的公路局长
)
，将在几天后执行枪决。这个消息一公布，引起在押犯人的极大恐惧。
一浪紧似一浪的“抢救”铺开后，到八、九月时，保安处关押犯人的窑洞的门不再紧锁，白天不关门，晚上上锁，只要一坦白，就放出窑洞到比较宽松的环境里，饭菜也好些，尽管仍在保安处的管辖范围。这期间，不断有从外面来的已交待的“典型”作规劝报告，其中就有在延安“抢救”运动中最著名的“坦白从宽者”张克勤。保安处内交待了问题得到宽大处理的人也组成“规劝组”，到窑洞里来“规劝”我们这些没有坦白交待的“失足者”。这时，我真地有些相信延安有很多渗透进来的特务、奸细、汉奸，因为不少人在大会、小会上确实交待了自己犯罪的事实，说得有鼻子有眼，让你不得不相信。可我自信我绝不是特务，坦白什么呢
?
我有什么事情应在“坦白”之列
?
时间一天天过去，交待问题的人越来越多，被关押的人越来越少，加上看到交待了问题的人马上得到了宽大，这不能说不是一种诱惑。我精神上压力很大，思想上碰撞更是激烈，但还是没有下决心“坦白”，因为我不知道坦白什么。规劝组的人开始还以自己是如何“失足”的，如何“交待”的，党的政策对此如何来启发、诱导别人，后来，也渐渐谈些别的内容了。
一天，规劝组有人悄悄对我说：我就不是特务、汉奸。不管你是不是，只要你交待了，就行了。你写什么都可以，四顶帽子随便给自己戴上一顶就行。但是，要把你如何当上特务的、上级领导是谁、带了什么任务、如何混入边区、又发展了谁等等讲清楚……这也好写，可以随意编造事实，只要交待了自己是“敌人”，马上就会得到宽大。
在这种情况下，我考虑了很长时间后，于
1944
年初，我也终于“坦白交待”了－－
1935
年在天津南开中学读书时，因看进步书籍被捕，在宪兵司令部受刑不过，当了特务。我的哥哥叶笃正在“一二·九”运动中游行时被捕，后来也当了特务。我到延安来是受叶笃正的派遣，他是我的特务上级，我将在延安获取的情报秘送给他……
交待以后，果真宽大了，立即从窑洞里放出，享受了比较宽松的待遇。当时我想，反正叶笃正也不是党员，又在大后方，我说的事情难以查证，任我“坦白”。虽然被“宽大”了，待遇也比较“自由”了，但是当时我内心却极为痛苦。过去我没有说过假话，更没有在政治性质的问题上造过谣。现在为了这点“自由”、“宽大”，竟然栽赃自己是“特务”，诬陷我的亲兄弟是我的“特务上级”，这还算是人吗！？还有没有一点做人的道德和尊严？！如果现在再发生类似延安“抢救运动”一类的事件，即使置我于死地，我也一定要坚持真理，坚持实事求是，绝不再做这样的丑事、蠢事、傻事了。
这一时期，延安和边区风声鹤唳，草木皆兵。各机关单位、各学校的工作基本停滞，批判会、斗争会、大会、小会连续不断，互相检举，互相揭发，闹得人人自危，惶惶不可终日。当时延安有两处拘押犯人的机关，一是边区政府保安处，一是党中央社会部看守所，凡是“证据确凿、罪大恶极、死不改悔”的“要犯”都送到这两处专政机关关押审查。另外，还临时成立了两处专门审查“重大嫌疑分子”的“学校”，一是边区行政学院，一是西北公学。以上各处加在一起，大约有上千名“犯人”和“嫌疑分子”，这还不算在各单位、学校在“抢救”中“坦白交待”了问题的人。我的妻子白天就在行政学院接受审查。在那里，她和魏伯的妻子叶藜编在一个小组。叶藜是高度近视，一到晚间几乎完全失明。白天到行政学院时还架着双拐，在山坡上行走，非常不便。一块儿接受审查的同志开她们的玩笑说“白天不会走，夜里
(
叶藜
)
看不见”。
在全边区，对于在革命队伍内部进行普遍性的严酷整肃，不少人持有异议。中央的周恩来等同志及时向毛主席建议应制止事态的继续恶性发展，毛主席对此也有所察觉。
1943
年
8
月，在毛主席亲自为中央起草的《关于审查干部的决定》中，正式制订了应贯彻的“九条方针”，反对逼、供、信，提出“一个不杀，大部不抓”的政策
(
蔡子伟、钱惟人二人得以保全性命。在社会部看守所被关押审查的王实味是
1947
年从延安撤退到山西兴县时才被处决的。毛泽东进北京后才知道王实味已被处死，大为不满，提出“还我王实味！”
)
。一场人为的“抢救”混战终于从巅峰状态逐步趋于平缓，但运动并未就此结束，很多人仍被关押或限制自由，审干运动在延安以外共产党领导的一些抗日根据地仍然盛行。到
1943
年底，甄别工作在延安开始了。
从
1944
年上半年我坦白交代、得到宽大之后到
1946
年
2
月，我仍住在保安处，接受审查甄别，但行动相对自由，每星期放假一天，可以外出，但晚上一定要返回保安处。这一时期为了甄别工作的需要，保安处临时成立了一个材料小组，保安处的领导叫我参加了这项工作。我们从国内公开发行的各种报纸、杂志、图书中搜集整理国民党地区各种政治组织
(
包括特务组织
)
的情况，如国民党、三青团、复兴社、军统、中统、同志会、敌工团……搞清这些组织什么时候成立的、领导人是谁、什么性质、工作任务等等，整理成书面材料，供甄别工作之用。参加这项工作的约
20
人左右，都是保安处里的“新号”和“老号”。现在能记起名字的有金树望
(
金城之弟、曾在上海做地下工作、全国解放后曾任国务院人事局局长
)
、周建南
(
解放后曾任一机部部长
)
、吴波
(
解放后曾任财政部部长
)
、何定华
(
解放后曾任武汉大学校长
)
、陈元方
(
解放后曾任陕西省委书记
)
等人。
1946
年
2
月，终于等到了组织对我的政治问题的甄别结论：
1.
整风时交代的
1935
年被捕一事相信本人交待；
2.
比利菲说方实是特务，经查，不可信；
3.
叶笃正给方实写信引发的事情，经查，不可信。
至此我才明白关押我的主要依据来自比利菲的检举揭发。比利菲
(
女
)
与其夫崔英
(
朝鲜族人，建国后是朝鲜驻华使馆第一任文化参赞
)
是我
1940
年在晋西抗战学院一起工作的同志。至于她为何诬我为特务，我想，在那个非常时期和非常环境，面对外部的强大压力，在逼、供、信下，为了过关，乱咬别人是完全可以理解的。我不也是在高压之下，诬说我的哥哥叶笃正是我的“特务上级”，派我到延安来“搜集情报”吗！？
我们这批“新号”基本上是
1946
年做出结论后重新分配工作的，只有极个别的人放出来得早，如，李锐
(
解放后曾任中央组织部副部长
)
，由于工作需要，是由周恩来亲自点名放出来的。我在甄别结论上签字后，分配到新华社工作，终于离开了禁锢身心近三年的保安处。
保安处的几十个“老号”也与我们同时开释。他们受“惠”于“抢救”的疾风暴雨，否则，可能真的像那位曾做过第三国际情报员的老同志所说，“抓到保安处，就别想放出来。”如，和我一起分配到新华社工作的蒋齐生，
1938
年因被人咬住是“托派”被抓，
1940
年问题就查清了，处长周兴做出“无罪释放”的结论，但被康生压住。又如，王遵
?1937
年参加“民先队”，
1938
年经“民先队”介绍到冀中抗日根据地参加抗战工作，
1939
年到延安，因系伪华北政务委员会委员长王克敏的侄女，一到延安即被抓，在威逼之下承认自己是“汉奸”，“用织毛衣编花的办法，寄到北平给王克敏送情报”。她一直被关押到
1946
年。再如，金城之弟金树望
1939
年被抓，
1940
年中央组织部即下令释放，但保安处一直监禁不放。他
(
她
)
们每人都有一个极度委屈、难以释怀的故事。
全国解放后，我仍在新华社工作。
1956
年在中央党校学习时，与我的老上级金城同班，虽然经常见面，但未深谈过什么。此后，几乎没见过面。
1992
年间的一天，金城突然打来电话，说自己病得很厉害，很想见我。他是我的老首长，我一直很尊重他。他那时任中央统战部副部长，文革中也受到冲击。我很快去看望他，他已病得不能起床，声音微弱、低沉。他说：我对不起你，向你道歉。延安整风时是我把你送进了保安处，让你受了很多委屈，希望你能谅解……不久，金城就去世了。
金城临终的话，声音微弱，语速缓慢，但他终于说出了我想是折磨了他几十年的话，使我感慨良多，我完全谅解他。当年，交际处送保安处的只有我一人。
1943
年
4
月初，胡宗南的秘书要来延安，住到交际处，我的“特务”问题恰在此时被“揭露”出来，我想，可能是金城难以判断真伪，又怕我真是特务，会出问题，所以只能送我去保安处。
“抢救”运动无疑是在极左的错误路线指导下发动的一场革命队伍内部的大混战。虽然甄别工作开始后到
1945
年的“七大”，毛泽东在一系列公开场合为此多次脱帽赔礼致歉，说是当时本意只是想给大家“洗个澡”，不料“灰锰氧放多了，实在对不起”。但是，对于这场运动产生的思想根源是什么，错在哪里，危害影响几何，有哪些教训可以吸取……在当时和以后都没有做过符合客观实际的深入研究和反省。因此，运动虽止，影响犹存，以至建国后以整知识分子为重点的政治运动连续不断：
1955
年的胡风反革命集团案，受牵连者达
2000
余人；
1955
年的丁
(
玲
)
陈
(
企霞
)
反党集团案，受牵连者有百余人；
1957
年的反右派斗争，被划为右派分子的就有
55
万余人；
1959
年的反右倾机会主义斗争，把对国家、对党有贡献的大批领导干部打入另册；
1962
年北戴河会议，提出“阶级斗争年年讲、月月讲、天天讲”的口号，在党的一切工作上正式形成“以阶级斗争为纲”的政治路线；
1964
年全国农村大搞“四清运动”，提出全国基层政权“三分之一不在我们手中”，第一次提出“整党内那些走资本主义道路的当权派”的口号；……直至文化大革命极左路线发展到巅峰，给国家、民族带来深重的创伤和难以估量的损失。
历史是真实的存在，既厚重、又鲜活。这里有数不尽的足以令全民族骄傲的辉煌，也有不少让人难以释怀的曲折、坎坷和磨难。反思历史之路，决定取舍扬弃，是非常重要的。中外古哲有几句名言－－“一个不能从灾难中总结并吸取教训的民族，是没有前途的民族”；“一个易于淡忘过去的民族，是没有希望的民族”；“凡是忘掉过去灾难的人，注定要重蹈覆辙”。我们应该深深记取这些刻骨铭心的教诲。作为一个老共产党员，以
60
年前不堪回首的所历、所闻为这段历史做一个真实、形象的注脚，是我的愿望和责任。现在，我们党强调宪法权威，倡导依法治国，要加强党的民主建设
;
小平同志
1992
年在南巡讲话中特别提出“要警惕右，但主要是防‘左’”。这些都是从历史的经验和教训中总结出来的真知灼见。
我想，我的这段回忆不是为了过去，而是为了现在和将来。
（方实，曾任新华社国内部副主任。）
转自《共识网》
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1973
年，国务院决定恢复大学教育，通过推荐和考试，招收经过基层锻炼的工农兵进入大学学习，这批学生即社会上所称的工农兵大学生。
我们复旦大学历史系当时有
118
个教职员工，而历史系
70
级、
72
级、
73
级三个年级学生总共才
111
人，教师学生比例超过了
1
：
1
。对我们的学习来说，这样多的优秀教师简直是太宝贵了。其中相当一部分都是有名望的教授。一级教授有周谷城、周予同、谭其骧。二级教授中名望大的有陈旭麓、杨宽、胡纯武、蔡尚思、田汝康、刘厚辅、黄世骅等。还有一大批中青年骨干教师，如姜义华、赵克尧、樊树志、方晓升、陈匡时、庄锡昌、金仲元、朱维铮等，其师资力量之强，可以说是空前绝后了。
陈旭麓先生在
6
号楼学生宿舍被安排了一个房间，老先生经常在房间里备课或休息。为了解决《太平天国〈三字经〉、〈御制千字诏〉、〈幼学诗〉选注》的注释问题，我和张明昌同学曾经去求教老先生，老先生非常客气地接待了我们，并认真地帮助我们解答了难题。
姜义华先生当时是孤身一人住在
6
号楼学生宿舍，和我们经常在一起。先生可以说是一个传奇人物，这个
1961
届历史系的毕业生，因为在假期中对农村人民公社出现的问题作了调查研究，反映了真实情况，被打为“反动学生”，毕业时被分配到江苏省扬州市一个公社中学。奇怪的是，不久，华东局书记柯庆施突然发问：姜义华到哪里去了？得知姜先生被分配到江苏省扬州市一个公社中学后，柯庆施说，调回来，上海还需要保留一些反面教员嘛。就这样，姜义华先生又被调回复旦历史系，控制使用。因祸得福，又当了大学教师，虽然是被控制使用，但可以继续科研了。先生的方向是章太炎，我们也就叫他姜太炎，简称太炎先生。
我们一进校，系里就给我们讲了傅德华的故事，傅德华是江苏生产建设兵团知青，
1970
年被推荐进入复旦大学历史系就读。和我们一样，被
8
开
3
卷本《辞海》迷住了，整天抱着《辞海》逐条抄写，被系里发现后，进行了教育，改进了学习方法。傅德华
1974
年毕业后留校任教，担任了
73
级的班主任，直到我们毕业，愉快地度过了两年的学习生活。
林彪事件的发生，可以说对中国人民的思想产生了微妙的变化，许多人对“文化大革命”有了异样的反应。我们进入学校以后，就发现经过几年的动乱，老师们都希望能够回到正常的大学教学秩序中去。就连系工宣队负责人钱师傅、系总支书记苏松柏也特别关心学生的学习。系总支书记苏松柏在了解到
73
级学生中有
4
个老高中生中学学的是俄语，就寻找出“文革”前的大学公共俄语课教材，安排给这
4
个学生单独开设俄语课。我有幸成为这
4
个学生中的一员，享受特殊待遇学习俄语，指导教师是莫斯科中山大学毕业的金仲元先生。
很多有名的老师都给
73
级学生上过课，周谷城先生上形式逻辑，谭其骧先生上中国历代疆域的专题讲座，杨宽先生开了战国史，蔡尚思先生、刘厚辅先生、黄世骅先生等也开了课。一大批中年教师更是经常来到
73
级学生的宿舍，和学生们聚集在一起，答题解难。
当时系里民主空气很浓，记得刚到学校不久，系里胡纯武老师组织部分同学商量专业课程教学怎么进行，我也参加了这次征求意见会，在会上我曾冒昧地提出，利用专题讲座贯穿课程。这其实是不大切合实际的，这样的发言说明了我当时的浅薄与无知，胡纯武老师也比较客气地回答我说，没有这样合适的专题，也不大可能贯穿全部课程。但是，由于政治运动的干扰，不可能落实比较科学的教学计划，结果上课仍然是以专题讲座为主。
不过专业课中的专题讲座的质量的确很高，确实使学生学习到历史研究的方法。记得宋代史主要讲述王安石变法，讲课的老先生我记不得姓什么了，初看时以为他是一个迂夫子，但上课时才知道老先生是有“道行”的，他并不是讲述王安石变法的内容、历史背景、历史意义。而是介绍给我们王安石变法研究的几种观点及几种观点的异同，最后老先生介绍了自己的观点。一堂课下来，我们感到收益颇多。
1974
年春中国近代史开课时，正值“批林批孔”政治运动开始，当时高等学校文科专业的“批林批孔”运动主要搞“评法批儒”和“儒法斗争史”，注释法家著作。因为朱永嘉是复旦大学历史系的教师出身，上海市革命委员会写作组
(
即有名的“罗思鼎”
)
的老师们与
73
级学生联系密切，王守稼、刘修明等与我们都很熟悉。我们也知道朱永嘉、王知常，但是没有见过面。我在网上查到一篇
2012
年
2
月
18
日《南风窗》采访朱永嘉的文章《杂谈》，朱永嘉谈道：“我离不开学校，因为要有自己的队伍，就是教师队伍和学生队伍。上面的工作布置下来，不找学校我就没办法，我一个人也挑不起来。复旦大学的文科，当时基本上抓在我手上，社科院也抓在我手上，这是我做工作的基本队伍。”所以“罗思鼎”有的政治课题就放到了历史系，
73
级学生的专业课恰好赶上了这个时期，也就参加了这些课题的工作。
其间曾经发生一件事情，我取名为“周谷城老先生‘学理论’”。此事已过去了近
40
年，至今我没有看到有什么人写文章回忆这件事，觉得有必要写出来，以存信史。周谷城老先生当时仍然是名义上的复旦大学历史系系主任，“文革”发生后靠边站不管事了，我们也只是在每周五系里组织的教师和学生共同参加的政治学习会议上不时能够见到老先生。
1962
年，周谷城发表了《艺术创作的历史地位》一文，其中有两点引起了极大的争论：一为“无差别境界”或“没有矛盾的境界”；二为对“时代精神”的解释，或所谓“时代精神汇合”论。这些新见解，当时受到了姚文元等人的批驳，并以此作为“文革”中划定周为“反动学术权威”的一个罪证。然对姚文元的文章，周谷城不以为然，他继续发文阐发自己的见解。
所谓“学理论”是学习毛泽东在“无产阶级专政下继续革命的理论”的简称。
1974
年下半年，随着“评法批儒”、批判“林彪在三大战役中的资产阶级军事路线”的运动，又掀起了“学习无产阶级专政下继续革命的理论”运动。当时传达了毛泽东的有关讲话，翻出了
1958
年张春桥写的极“左”文章《取消八级工资制》，一时间，“限制资产阶级法权”的言论在全国甚嚣尘上，广为流传。
1975
年
1
月，四届全国人大召开。周谷城因为是毛泽东的“右派朋友”，影响很大，四届全国人大没有安排周谷城担任人大代表，但是又不能没有交代，只好在会议召开以后，由学校派人去传达，做安抚工作。时隔不久，大概是三四月间，周谷城老先生给《文汇报》打电话，要求被采访，当时的上海市革命委员会写作组派遣两个人到周谷城家中听取了周谷城的意见。周谷城就发表了一番妙论，大意是：四届人大召开了，我很高兴，前三届人大我都是人大代表，四届人大我不是人大代表，我很高兴。现在毛主席号召大家学理论，通过学理论，觉得我过去提出的“时代精神汇合论”、“无差别境界论”是正确的。通过学习理论，大家的精神思想都统一了，这就是“时代精神汇合论”；毛主席提出要限制资产阶级法权，取消八级工资制，工资没有差别了，大家也都没有什么差别了，这就是“无差别境界论”；生和死对一个人来说是对立的，但是当一个人将要死去，但又还没有死的那一段时间，生和死对他来说，又有什么差别呢？
周谷城老先生这些看似反动的言论，实际上是老先生对所谓“学理论”、“限制资产阶级法权”，还有张春桥“取消八级工资制”谬论的辛辣讽刺。周谷城借用“学理论”的机会，旧事重提，实际上是否定姚文元等人
1960
年代所谓的批判文章。
当时上面布置下来，要对周谷城的讲话进行批判，但是又不能说是批判，只好用学习辩论会的方式批判。历史系准备安排两场辩论会，第一场组织系里的青年教师参加批判，第二场组织
73
级部分学生参加批判。我记得周谷城讲话的要点抄在两页练习本纸上面
(
主要精神就是前面记叙的那些
)
，给我们宣讲后要我们记住，作好准备，以备参加第二场辩论会，但一直没有下文。后来听说，老先生谈风厉害，滔滔不绝，半天的辩论会被老先生一人包干，老师们谁也插不上嘴。因此，根本不敢让我们学生去了，这件事也就不了了之。
当时每年有一次秋收劳动。
1973
年我们到上海县七宝公社收割稻谷时有一件趣闻。那时割稻谷一般是很多人排成一排，每人割五至六行，而我们一位老师因为高度近视，速度比较慢，旁边的人就主动帮助他割两行，到后来，就只留下一行让他割，但是他仍然跟不上，大家割完以后，就站在地头，哈哈大笑看他慢慢割。
1975
年参加秋收时我们觉得学习时间不多了，应该抓紧多学习一些知识，当时请了同时参加秋收劳动的黄世骅老师给大家开中国诗歌史课。每天吃完晚饭以后，我们聚在临时伙房，给黄老师送上一碗白开水，就开始了中国诗歌史讲座。黄老师知识渊博、记忆超群，在没有教材的情况下给我们上课。黄老师把先秦时期的四言诗《诗经》，两汉魏晋南北朝时期的五言诗、赋，隋唐时期以格律诗、古诗为代表的近体诗，以及宋词、元曲，旁征博引，名句迭出，给大家娓娓道来，同学们如醍醐灌顶，原来中国的诗歌还有这么丰富的内容！半个月下来，我们对中国诗歌发展史就有了比较完整的概念。
黄老师还给同学们布置了作业，每人都要写诗，其他同学完成作业没有，我不知道。我是一个好学生，认认真真地交了作业，其实就是顺口溜，记得前两句是“战三秋革命师生，风尘尘踏上征程”，黄老师看后说，这像铭文，不是诗，要我重新做。回学校后，我写了一首七律《长江口》：“呼啸江水浪行频，往返穿梭樯如林。吴淞高桥踞江尾，手揽崇明舟揖停。临边门户英姿在，濒海要塞驻雄兵。昔日英夷胆丧处，至今犹忆陈将军。”黄老师看后说，长江口水流平缓，七律第一句用“呼啸江水”不准确，不如改为“浩淼烟波”，末句“至今犹忆陈将军”用的典故好。黄老师的谆谆教诲已过去近
40
年，至今仍深深铭刻在心，不能忘怀。
难忘的先生们，难忘的历史系，难忘的工农兵学员的学习生活！
作者单位：贵州省人民政府参事室
转自《共识网》
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我那时总也想不明白：我长得并不难看，怎么就没有一个男孩跟我找对象
?
和我一同到“星火”插队的小芸没比我漂亮，一来就有好几个小伙子粘上了她，她还看不上眼，隔三差五跑回镇上去和化肥厂的工人谈恋爱，在生产队劳动纯属“三天打鱼、两天晒网”，有时深夜了才由男朋友自行车送回，还让我替她开门，一度令我心生憎嫌。不过，转年她就嫁到宁波那边去了。
星火大队田多，男人做不过来，做得心烦，也就不会怜花惜玉。这里的女人太苦，生来要担负比男人更重的责任，每天一同下田，回到家里，男人搁起脚歇力，女人烧饭、喂猪、奶孩子。这里的姑娘都想找个机会往外跑，大都不太愿意与本队的小伙子搞对象，听说谁和本队的搞上了，无不鼻孔里打哼哼：“闭着眼摸，还摸个好点的！”有一次，水娥姑娘从山里相亲回来，脸上满是得意，说起山里的情形：那山叫“银子山”，村居散落在山坞里，傍着一条弯弯曲曲的小溪，房子都很宽敞，楼窗、板壁散发着暖暖的松脂香
;
那里的妇女不用下田，不用挑肥担秧；烧柴尤为方便，灶孔特别大，烧一顿饭少说要一捆柴，不像这里的女人连一根稻草都舍不得浪费。水娥还介绍了山里人冬天洗澡的奇特方式：在某人家一间小屋内，左邻右舍的男男女女聚在一起，灶口里火光熊熊，大铁锅里水烧开，再一盆盆舀进一口足以容纳三个人的腰形木桶，掺上凉水调好水温，便三人一组轮流洗。先是男人，男人洗了再女人。洗的洗，等的等，一边说说笑笑，其乐融融。雾气中人影斑驳，光溜溜的身体挨挨挤挤，谁也不觉得难为情……队里的姑娘们听得惊诧万分，啧啧不已。水娥翘起头，一脸高傲而不屑的样子。我既感到水娥的好笑，又由衷地为她祝福，希望她如愿以偿。
春天在田间劳作，我的心有些失落。休息时，就独自去采野花。那是些不知名的小花，黄的，白的，有四瓣、五瓣的，开在田头、水边，无人在意，可捧在手里，搂入怀中，却有一种楚楚可人的韵味，显得特别有情有义。
有时坐在地磡边打盹，微闭双眼，感受着眼皮上阳光轻轻的撩拨，谛听耳边微风的叹息和小鸟的啁啾，会不期而然地产生一种幻觉，清晰地听见自远而近传来得得的马蹄声，一位英俊的白马王子飘落到我的头顶，可当我渴望他伸手牵我时，他却突然扭过头，拍马扬尘而去……
那边打扑克的人群忽然爆发出哄闹声，大概是哪个输了不肯受罚，激起众怒，于是演变成一场狂野的“叠人山”游戏，两个中年汉趁机抱住水娥等几个大姑娘的腰肢，在她们胸口乱摸一通，惹得她们尖声怪叫：“要死啦！贼坯！……”一个个脸孔胀得绯红，却不生气，反而闹得更疯。我向来看不惯这种恶作剧式的玩笑，城里来的女孩反而比乡下姑娘古板。但久而久之，却对她们有了理解的同情：姑娘好比一朵花，花是很容易凋零的，成天拴在生产队里，就那么点空间，日复一日，再娇美的花也会在不知不觉中谢去，谢了也没人当回事，只有姑娘自己心知。这样的情形教人如何不伤悲，教人如何不焦虑
?
出格的玩闹不正是女孩心中苦闷的渲泄吗？
呆久了才发现，那时乡下的男女关系其实是很乱的，几乎每一对夫妇都有各自的相好，相互间心知肚明，互不干涉。队里有个叫土钱的光棍，还是地主的后代，人长得清秀，穿着也干净，成了不少妇女的“公众情人”，和大队支书的夫人也搭上了。而那个时代，唯独这种事情可以超越阶级路线，居然大队支书从来没有难为他。原因很简单，支书和夫人年纪差距大，惧内，只好听之任之。好在支书自己在外也好这一口，甚至是“老少通吃”，也没让自己吃亏。后来土钱与一位年轻寡妇好上了，结了婚，为此，有一段时间，包括支书夫人在内的不少女人对那寡妇没少讽刺挖苦的刻薄之语。
生产队这种集体组织，既提供了社员群众拌嘴相骂争风吃醋难解难分的场合，也为那些结交私情的男女提供了接触、调情、野合的机会和便利。现在回想起来，假若当时没有这种野性聚合、放纵的机会，没有这种欲望渲泄产生的愉悦和快感，要打发那种严酷、枯燥而漫长的日子，情况肯定会严重得多。
而我的洁身自好有时也会招来误解。队里有位中年男子，读过一年初中，与周围土生土长的农民合不来，却专喜找插队知青闲聊，一说就是国际新闻国家大事等不着边际的事。起初我对他还有几分好感，以为他善解人意，行为不粗鲁。有一次在田里干活，不知为什么，他老婆跟他吵起嘴来，吵着吵着，那女人抢到我面前，点点戳戳，指桑骂槐，说我是什么“狐狸精”，把她老公迷住了，直气得我浑身发抖，话不成声；而当她老婆如此侮辱我时，他这男人却蹲在一边，一声不吭！从此，再懒得理他。
转眼，插队四五年了，二十三四岁，在当年农村就是老姑娘了。我还从来没有得到过一个男人的真切的关心。要是当时有个男人果真有心于我，会照顾我，呵护我，说不定我也会不顾一切地投入他的怀抱！哦哦，幸好当时没人看上我……
乡下女人会不会梦见白马王子？
队里有个老疤叔，从前在莫干山替上海的洋人老板看别墅，土改时移民到此。老疤自身劳力不强，性情木讷，却有一个模样标志的妻子。老疤婶那时也有四十七八了，看上去与周围的农妇就是不同，衣服虽旧，却总是那么素净、合身，短发齐耳，衬着两个白色的发夹，带一种含而不露的风韵。最让生产队里那班老爷子们忌恨的是她对丈夫的那份周到体贴。老疤下田从来不穿未经洗涤的衣裳，双夏季节，更几乎是一日两换。一般的男人何来这等享受，想都不用想。话说白了，女人凭什么要给男人这份享受呢？男女平等，女人比男人更苦，女人自己蓬头散发、拖丝夹骨，也不在乎男人的装束。老疤的女人却无论如何不容许这样的情况发生，自己再累再苦，也不肯让男人在外面丢了面子。她早年在上海洋人老板家当过“相帮娘”
(
即保姆、佣人
)
，见过多多少少上等男人的活法，懂得怎样通过女人的打理去改变男人。她当然绝无奢望让自己的男人变成上等人，却认为让男人穿戴干净、整齐是女人的责任。老疤每天收工回家，那真是老爷派头，就是架起腿抽烟，什么事都不用做，洗脚水端到面前。
老疤的女人生性温和，生产队百十号人成天不是猪操死羊，就是羊操死猪，唯独她最不要事情，也不让老疤在外多管闲事。她平时说话细声慢气，对任何人的表情都是淡淡的。因为曾经同住吉水坞，老疤婶对我这个插队女知青却表露出一种虽不热烈亦非寻常的友好。有一次我向她讨要纳鞋底的纸样，她从箱底翻出厚厚一叠旧画报给我挑，让我一看就走了神：那里面全是些外国的洋房和风景，有花园、喷泉、装饰华美的卧室，还有穿着花裙的女人，西装革履的绅士，有骑马的，有躺在草地上晒太阳的……我简直不敢相信，天底下还有那样一个世界！
“你在洋人家里生活好吗
?
”
“我替他们做家务，人很轻松，不用晒太阳。他们在中国住了多年，喜欢我烧的乡下菜。我替亨利少爷结毛衣，少爷对我结的花头十分喜欢……”
老疤婶拿出一张褪黄的照片给我看，那是她在上海洋人老板家里拍的，穿一件白底细花的旗袍，站在绿茵茵的草地上，梳两支粗辫子，额前留海烫得微微卷起，眼睛又圆又大，波光闪闪！“这还是亨利少爷给我拍的呢！他的中国话讲得很好，人高马大，就是有点孩子气……”她当我面又一次提起那位洋少爷，尽管眼里剩下的只是坦然，却掩饰不住一种发自内心的欣悦。
老疤的女人最终跟着老疤来到此地当了农民。因为人世沧桑，洋人老板回国了，她亦深知自己的身份，梁园虽好，终非久居之地。她为老疤生了五个女儿，第六个是儿子，但据说不是老疤生的，是邻队的单身汉长庚生的。老疤上年纪了，劳力弱，养不活一大家子人，为了减轻丈夫的负担，同时满足丈夫所好的一口小酒，老疤婶不得不屈服于现实，同时承担起为两个男人的服务……
我还在做着白马王子的白日梦。夏夜，累了一天，晚饭后在门前道地泼了水，在菜园竹篱旁熳起一束干艾，躺在竹榻上仰面数星星，数着，数着，睡意渐浓，手中的蒲扇脱落在地，不知不觉，似有一只毛茸茸的大手抓住了我的臂膀，那是传说中的白猴精，它把良家妇女掳到山中做妻子，生下了浑身长毛的毛孩……我心里怕着，却任由它摆布，丝毫不敢作声……蓦然惊觉，坐起，使尽全力摆脱梦魇，只见头顶一片星月正对我窃窃的笑。广播喇叭息了，远远听得有男人的叹息：“唉，明日又是大热天。”邻家主妇扯着嗓子喝斥儿女：“喇叭都息了，还不进屋睏去！”那时候乡下人家少有钟表，全听广播作息，夏季夜间
9
点结束，白天也常常听广播出工收工。比起从前的日出而作日入而息，那年月已经相当进步了。
可是，我的梦亦似流星，再也找不回来。
那年春天我离开星火大队，临走前去向老疤婶告别，她正靠着窗口为女儿缝补衣服，我忽发奇想，蹑手蹑脚凑近去，蓦然伸手蒙住她的双眼，正暗自发笑，猛然吓一跳，只听她吐词清晰且喜悦地随口叫出一声：“哈喽－－亨利！”
“什么？你在叫谁？你会说英语？”
她顿时一阵慌乱，急忙收起针线，说：“这件衣掌是用我旧裙子改的……亚雯，听说你要走了？”
我走了，走时心里仍然空落落的。乡下女人的世界没有白马王子，老疤婶没有，我也没有。
补遗：
30
多年后，星火大队连同它的老地名“八都村”已从地图上彻底消失，再见不到一点痕迹。政府和开发商看中了莫干山下的这块风水宝地，在此建起了高尔夫球场。当地村民被整体搬迁到了德清新县城
(
即我下乡插队前的户籍所在地武康镇
)
近郊的一个居民小区。农民们都转为城镇户口，田地却没有了。有一次我去寻访几位熟人，转了老半天都没摸到门头。也没看到老疤婶。
转自《共识网》
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小少记得唐三藏，西天取经
72
关；
任凭妖魔跑马灯，心中目标不动摇。
钱端升被批为“章罗联盟”的大将
民盟常委、“北政”院长钱端升教授在一次政法学会座谈会上对校内外批评，作出回应，交待他与罗隆基的联系时说：“罗隆基和我同是清华毕业，留美。在清华时认得他。在重庆国民党参政会时期我同他过往较频。到了解放，在华北人民政府时期，据说罗考虑设一机构
(
平反委员会
)
，有他也有我。现在追想，显然是在拉拢我。”
谈到同章伯钧的关系时，钱端升说：“今年
3
月
12
日，章伯钧邀请我和曾昭抡、吴景超、费孝通等人吃饭，说民盟是政治组织，要对国家大事加以讨论。我对他很佩服，感到他抓住了形势。这次还谈了两院制的问题。”但不知组织上有无“章罗联盟”，只是“思想上有共同的倾向”，“
(
我
)
有野心也没章罗那么大”。
可是，国务院参事李祖荫在政法界座谈会上质问钱端升道：“农工民主党中央委员杨清源告诉我，章伯钧自己说他请钱端升吃饭时，同钱端升详细商量过‘政治设计院’和‘两院制’的问题。你们是如何策划于密室的？”据费孝通揭露，在
6
月
2
日，正是右派分子向党猖狂进攻的时候，钱端升向费表示：“我反正跟着罗副主席走”。
7
月
2
日，民盟中央常委、北京市主委吴晗到北京政法学院作报告，也说钱罗的“无形小组”和“策划于密室”中的人物。
钱老在北京人代会上检讨认罪态度让他保留了全国政协委员的身份。在检讨与章罗关系时说：
“章伯钧是我所瞧不起的马路政客
(
为自保，岂能不划清界线
)
。但从我入盟以后，章恭维我是大知识分子，是高教界的重要人物，并说我在盟内应该连升三级。尽管他没有同我谈过他企图破坏我们国家基本制度的所谓“政治设计院”这一阴谋，可是我和章伯钧在政治上没有发生过争论。
3
月
12
日当章说盟今后应多讨论国家大事时，我还表示过赞佩。他谈到我们政协起上院的作用时，我还以为他很有见地。
罗隆基和我受过相同的资产阶级的教育，在昆明时早就有过频繁的往来。”
根据我对钱老的认识，他在人权与民主自由的观点，反映了他的政治属性。他是有详尽论述的。由于时代的限制，他并未刻意强调：凡经济发展成功而非畸形
(
贫富差距悬殊、环保失控
)
的国家，自由与民主在政治上也不落后。他对中国的集权
(
不是极权
)
是迁就的，并乐于参加新专制政权的建设。他与张奚若
(
任外交学会会长，钱是副会长
)
、周扬这些官僚知识分子一样贪图名利，渴望御用。但他在整风运动中的言论以及对独立思考学生的鼓励，表明他对毛泽东背离《共同纲领》和党包揽一切的不满，本质上他与胡适同类。
对于仕途中的知识分子来说，不能不在个性与政治之间作出选择，或者为适应或屈服于政治而改变自我，如章伯钧、钱老等等，或者因保持自我而被政治所淹没，如储安平、罗基隆、章乃器……
一天晚上，熄灯铃将响未响之际，我因精神困顿，提早上床就寝。申风虽不同一寝室，却是一直盯牢我的，见我上了高铺，摊被子，待我躺下，他便跳将出来，站到我的铺下，抬着脸一副戏弄的姿容直拉我的被子，喊叫：“起来！起来！还没响铃哩！”
同寝室几个同学，有的坐了被窝，有的还在抄写什么，也有进进出出做就寝前准备的。此时全都集中注意看好戏了。当然，首先看我是否屈服于作息制度，接受同学的监督，那末左派英雄们便在某种意义上占到了上风，一扫一直来相持不下的局面，获得心理上一次满足。然而，偏偏我这个书毒头认为又是没事找事，故意寻衅。何况这小丑作弄得让我最为头痛，正极其鄙夷着他。对他这一次花样翻新的作弄愤恨难制
;
在与他把被子拉扯了几个回合后，一举夺回好端端盖在身上的被子。随即又趁势用被角拍打一下他的头部，以示惩戒。不料就此闯了大祸，申猴大声呼喊：
“右派打人！右派打人啦！”引起学生宿舍整个楼道的一阵哄乱。
这期间，学院党委对我的坚决抵制和反抗－－他们出一期大字报批判诬陷，我即出一批小字报反击辟谣；他们逼迫我站起来接受批斗，我却挺胸昂首，或者偏过头当他放屁。
(
那时尚未出现拳打脚踢的武斗场面，至少对我还保持着分寸，对其他同学我不清楚。
)
凡此种种“恶劣的态度”，已经很不耐烦，又苦于找不到适当办法将我制服。有了这“行凶打人”事件的出现，正好，煞一煞我的“反动气焰”。刘镜西对此迅速作出了反应，立即派出一辆小吉普连夜将我押送至海甸拘留所。押送者正是前些日子对我实施暴力的鲁光和院部一名保卫干部。
我被拘留了五天。这是初尝铁窗风味。即便后来尝了又尝，也不能改变我的个性和人生追求。正义和真理的旗帜已经在我心目中高高飘扬了！并且深信在我有生之年看到正义和真理的胜利。
那时候囚所人满为患。我不知道潘恩福此时因企图与“香港特务联络”也已抓进牢房。由于他不告诉我从部队复员分配到什么工作
(
他不愿亮他不理想的蓝领职业
)
，通信也就冷落起来。自然他也不知道我已和老师一起遭殃。
夜已深，我与一些流氓小偷凑到了一块。斜对面一个大囚牢发着“索朗索朗”的脚镣声。我向那里一瞥，见木栅门内通宵不灭的灯光下几双眼睛在瞧刚进来的我这个新犯人。看守所干部命已躺在大炕床的囚徒们空出位子来。一个少年囚徒立即将身子后退，留出不足一市尺的空档。我磨蹭一阵，无可奈何地挤进去了。
我是和衣躺下的。十米长度的坑床挤睡了十五六个囚徒。不能随意翻身，一动就碰着或压着别人。那个少年
(
多半是小偷
)
紧贴在我的身后。此是深秋，北方的夜是寒冷的，小偷依偎着我。我感到温暖，又觉着他初春在骚动，令我哭笑不得。
早上九点开饭，分了一个玉米窝头，一块腌菜。我没吃，被同室犯人抢了去。但我也不想绝食进行抗议。我不想摧残自己的健康。觉得用专政手段煞一下我的傲气
(
或说反动气焰
)
，不会长久关下去。
这场迫害与阴谋，毫无防备，像有点偶发事件，却是蓄谋已久的。于我而言，绝食需有心理准备，一个酝酿过程，一股锐气的积聚。
只是我今天反省：自己一点也不机灵。几个月来，我的神经折腾得几近崩溃；超级电脑若是经久折腾也不免出现乱码和混帐的。今天我问：这算什么“行凶打人”？行凶打人如无丝毫后果，算什么犯法
?
我为何不对这位和颜悦色
(
实质笑我可怜
)
的提审员说：“请校方出示证据。”难道反右把当时已颁布施行的“拘捕条例”也反掉了！连重证据，不轻信口供的原则，检举必须要有事实根据都踢开了吗？虽说提也无用，抗议徒劳，问题是我一点也没想到如何利用这些庄严的规定来保护孤独无援的自己。无疑我已昏头昏脑，觉得任何抗议徒劳了！
和颜悦色的提审员用体贴入微的话语是很能麻痹我的斗志的。他暗示如果我不与校方刀来枪去的对抗，就不会让我尝试一下铁窗风味，见一见无产阶级专政铁拳的威力。“政法学院是立法司法的摇篮，叫我们拘留一下送来的人，总是大门敞开的。”这可叫我又长了一分见识。但是我仍坚信我的冤屈一定能够伸雪。党中央和毛主席不知情呢！我一直听他老人家的话，总是积极响应号召，参加各项运动。这次整风不也是？
只是这次我带了个人入团问题参与的。如果党风整顿好了，班支部的宗派主义克服了，他们的主观主义、官僚作风收敛了，我的入团继而入党的夙愿也就实现了。可是历史开了如此天大的玩笑，你拥戴它，它却把你关进牢房。并使我无法拒绝冥冥中为我安排的命运。
我本拒绝在拘留证上签字，但说不签不是五天的事了。无奈只得签。但在拘留的原因上，这位微笑着的提审人员要我本人写，说：“这是结案程序，写了便可放你回去。”他像一位幼儿班的阿姨循循善诱。我想光是写上“用被角拍打人”还不够拘留条件呀！天下哪有因拍打一下就应坐班房的天方夜谭？于是，我顺理成章地也是贸然地写了：
“因右派推打人”字样。这样，这个拘留便说得过去了，合法又合理了；尽管有点勉强，将被角拍打自供认推打，我的脑神经肯定中邪了！许是滚热的群众运动有这个让人昏头转向的功能。半年多来的批斗折磨，书呆子的脑袋肯定容易中邪入魔。今天看来这真叫昏头转向。十足的笨蛋！
回校后我把有限的零用钱买了一小瓶鱼肝油丸，以弥补这五天营养的严重不足，今天想来这又是可怜的认真。让专门盯着我的申老弟又一阵嘲笑。这鬼东西既嘲笑我昏昏然中自认了“右派”，又嘲笑我用一小瓶丸子想“大补身体”，次次拿我的痛苦和失误取乐。我固然混帐得可笑，但更表明那个反右干将参与政治斗争本无道德和严肃可言。本是一场不择手段的权利角逐，一场投机啊！只是鱼肝油丸事件表明我的精神尚未搞垮。本能地执拗地抵抗这颠倒黑白，灭天理毁人性的反我为右。我仍然注意身体健康。广播体操一如既往天天进行，偶尔去大操场荡漾千秋，翻几下双杠。于是他们又来了花招。
“这是为什么
?
请告诉我。”我忍不住对一个比较友善的南京籍青年学生发问。他背着我伏在书桌上读什么书，头也不抬回答我：
“管你自己睡好了，有什么好问的。”
原来他们组织一批人，轮流值班，彻夜监视。我习惯睡上铺，可在彻夜不熄的灯光下，更使我辗转反侧，夜不成眠，莫明其妙！
他们不许我再写小字报反击，写什么都被抢夺而去。除非到厕所，他们还不到耍流氓的程度。是否防我连夜出走，去中南海喊冤？可我并不明确反右对我会招致何等后果。记过？退学？开除？劳教？判罪？我什么都没想过。劳教、判罪更想不到。我不知道陈光中先生发言在
<
《光明日报》上的传播，加上“右派行凶殴打积极分子”，这种彻夜监视决非装装样子的心理战，而往往是即将逮捕的征兆。
是的，这些日子，暗无天日。每当早晨醒来，心头总觉沉重，十分苦涩，常常禁不住一声痛苦的呻吟或叹息。
在这血泪交织时期白天虽也上课，但谁都难以专心致志。教师应付，学生过场。每天上午，严景耀、雷洁琼夫妇来校上班或上课，我多次看俩老紧紧靠在一起，匆匆走过。
有一次我在过道边的“阅报栏”阅报，扭头见两老走近，我转身叫：“严老师！雷老师！”严老师回应一声“嗯！”雷老师沉郁地看我一下，就匆匆而过。
可我毫无依靠。我为什么要，硬要开辟与章家门庭完全脱节的新天地呢
?
我是跳到半空中脱离母亲大地的安泰。没有依托，重心不稳，而人世间的竞斗又是这般残酷，这般不择手段。我的身心满是创伤，可没有一个后方基地，休整场所，连倾诉衷肠、吐苦水的地方都没有。
北京离我而去……
在北京政法学院这泯灭人性、摧残莘莘学子的时日，我几次梦见毛主席。有一次他老人家竟打着雨伞进得碾子弄，整条里弄都亮堂了。他向我家走来。他头上有光环，红光满面……我在一张大字报上呼吁：“毛主席救我！”我的神经近乎错乱。只在习惯性的生活和运转，表面平静。广播体操天天做。本能使我仍以岿然不动的形象与他们周旋。
在这寝不安席，食不甘味的日子，有一次我梦回迎接解放的小少年岁月。这梦境反映了我渴求第二次解放的心情－－
解放大军进驻了陶公山。出于渡海作战需要，北方士兵开始在东钱湖上练习驾船技术并熟悉水性。为此好些临湖的墙门院落及宽敞厅堂都被战士安营扎寨。为了尝鲜，他们也自费向我买几分钱的白嫩豆腐。我那时帮爸营生挑豆腐担子做着买卖。我觉得他们是和蔼可亲的。老实说，建国初期共产党颇得民心，解放军的人民子弟兵形象起了不可替代的作用。后来共产党的形象主要靠地方干部来体现，而标榜为人民服务而文化浅薄的地方干部表现怎样呢
?
对此如果没有一个清醒求实的估计，共产党想重得民心是困难的。无权的百姓靠才能追求温饱和富裕，而没有才能的干部只能仗权追逐名利发家的。当前的地方，单位和部门，尤其在高校和官场差不多都具有高中级职称了，都是知识分子了，但多是冒牌的！他们搞关系互相利用的本领是高级的，而学识和才能远比不上民国评上的逻辑学杜汝楫讲师。
小少年时记忆萦绕梦中，碾子弄内大屋里的忻乡长出逃了。后来我去市内上中学时，亲眼看见他蓄起花白的羊角胡子，在宁波城隍庙背着行囊卖印泥。原本财大气粗的地主、伪保长之流都成了惊弓之鸟。尤其是将我大姐，为抽姐夫壮丁，抓去当人质以便敲我家竹杠的郑保长惶惶不可终日。这使我尚不知改朝换代为何物的心里有一种并无把握的兴奋和犹未落实的奔头。歧视性的“豆腐郎”称呼少了，其含义变了。可是有一天，为了摊派支援渡海去解放舟山的费用，又要我家一大笔钱！为保释大姐被伪保长敲去一大笔竹杠沥沥在目，已在我心里埋下了反抗的种子，新社会的村长竟然接过伪保长的衣钵：欺侮外来户，仍不将“豆腐郎”平等相看！我在碾子弄口众多的闲散人员中，顶撞了那位职员出身的临时村长。我抬脸冲着他质问：“为啥又要我家出介多钞票
?
”我不知改朝并不一定换代。习惯势力改头换面，大模大样出现了。
我是想说：我家不也解放翻身了吗
?
但我那稚嫩的心跳动得厉害。父母离开偏僻山村客居他乡，又从事历来被歧视的行业，事事让人，处处吃亏。在这解放翻身的日子，我下一代再也容忍不了那种被压迫受剥削的地位了。又谁知习惯势力是不会随着旧政权消灭而消失的……这是我生平第一次对当官的反抗，对不公正不合理现象的异议。这村长板起脸孔看我一会，不屑答理地走了。
我不甘心，跑去一个解放军朋友驻地，那是个刚满十八的小伙子，苏北人。他将我带到连部。文书答应找村长谈。他走近我，双手亲切地搭上肩，说：“新社会不分本地人外来户，更不得欺侮什么豆腐郎、剃头郎。劳动都光荣，都是国家的主人嘛！”我感动得向解放军同志兜出了在旧社会曾经寻死觅话的绝密。我还两次离家出走，在野外荒庙过夜，想望求仙习艺。这些我都从不外传，怕人笑话。解放军说：你大难不死，前途远大啊！由于驻军的过问，对我家的摊派一视同仁了。不料当我兴冲冲前去找恩人，他们已一早开拔去渡海作战了。我不知道他们还存活不
?
尤其那苏北小伙子。我在痛苦的怀念中梦醒了过来。监视我的那个反右战士正打着呵欠看着我哩……
揭批钱端升场面的和风细雨
(
也许有陈外长的指示。钱老兼任中国人民外交协会副会长之职，该协会是外交部的智囊机构
)
与传闻中的《人民日报》社内对刘宾雁杀气腾腾的批斗，形成了反差。刘宾雁的追随者戚学毅为了抗议民主和自由的倒退，当场跳楼自杀。
无独有偶，我邻室二班一个同学，半夜用刀片割破了自己的喉管，血流如注，自可惨痛。经连夜送医院抢救，没死成。只是他不同于戚学毅为了民族的振兴为了朋友的情义，而是为了表白自己不是右派。为了表明自己与右派泾渭分明，他参加了我班对我的批斗，作了无限上纲的发言，着实令我生气令我鄙夷。会后我当面羞辱他；我将自己的喉头一抹，并狠瞪了他一眼。他想抗议，欲言又止。叫他说什么好呢？他不是不知道同是受害者。只是在他的喉头上留下了一个自杀未遂的永久性伤疤。
我不能不提我这个被班内捧为“北京学生界右派头头”之一的由来。按理头头必有一批追随者，而我全然是孤芳自赏，要不就顾影自怜。我拒绝校内“自由论坛”的相邀，又与闹得风风火火的河北人赵日月保持着距离。反右悍将硬把我宁中校友、北大新闻系学生卢贤军算作我的追随者，加上校内对我有同情言论的师生，后来知道为数不少，但多半甚至无一面之交，如安徽的张云生，为说我“也是贫农出身，不可能反党反社会主义”而划中右。悍将们之所以如此捕风捉影、草木皆兵，是要夸耀他们反“右”战果，捞取政治稻草罢了。
全校仅有三位宁波籍老乡，两男一女。班外那个男同学象山石浦人仅有几次交往，后来听他说：由于有同情我的言论，毕业分配流放到新疆。同班的那个男同学毕业流放至青海。女的老家宁波镇海说和我拉过同乡而划为右派，后流放到宁夏。这里我要对卢贤军作一番介绍：
他是一个性格内向的学子，清秀文质。比我低一届，宁中黑板报编辑。家在诚信中学附近，从小父亲就离弃了家，他跟随祖父，与瘦削伶仃的母亲长大。他不像我自恃工农子弟自来红，又自以为一贯听从主席的话；为事物的本真，也为免遭厄运，而进行着殊死抵抗。他虽没有什么右派言论，但已委曲求全，默认了是我这个右派头头的好友，划他右派就右派。说实在当时并不明确打成右派意味着整个青春的毁灭。“右派”在中国民间是个陌生名词。在十九世纪的法国资产阶级议会中有左中右派别的议员，他们不都在趾高气扬的参政议政？国民党内也有左派右派，他们不也活跃于政坛上？古今中外没有一个国家将右派搞得如此狼狈：内部处理的敌人，五类分子！所以卢贤军为此而不在乎右不右吧！
而我已经养成了十分顶真的性格，我坚决抵制这种指鹿为马，黑白颠倒的做法。当然也为了我的入团入党的不懈追求。家教在仕途上是一片空白，有一点文化的父亲也没有告诉我：共产党对认罪的今后老实听话的知识分子，一般可以宽大处理，不赶尽杀绝。卢贤军可能受到善意的劝告，默认了对他右派的批判，并交上了我寄去的全部信件。至于信件，我们都正大光明，没有不可告人的内容。正因为如此，他给我的全是明信片。这或许有节约四分邮资的考虑。他每封信如赠诗一首，内容简洁，字体工整，措辞含蓄，不乏幽默。所以我都珍藏起来，谁知落入摧残优秀学子之手。
整风鸣放期间，我去北大与他相聚。他陪伴我参观了他们的“民主墙”，和我们一起的似乎还有力学系的陈其能
(
他在杭科技学院退休
)
。北大的大字报可说是铺天盖地，让人目不暇接。只好择要浏览。其中物理系一学生谭天荣，口出狂言说郭沫若也不在话下。我是不以为然的
(
后来知道他并不狂妄自大目空一切，是反右悍卒肆意丑化也
)
。但林希翎在同学们心目中的位置当之以大姐和领头雁是无愧的！林希翎考入中国人民大学法律系前是一名抗美援朝战士。建国初期像她父亲定居台湾，子女参军入伍倒无妨，往后则越发强调阶级出身。光从这点也可看出：左的势头是愈演愈烈的。这在后面引用储安平的“党天下”文章中有充分的论证，这里不多赘述。
在《中国青年报》上，我看过林姐的一篇采访玉门油矿的报导。她在学生期已被聘为特约记者，令人羡慕。在文学和法学上，看来我们有相同的追求。只是我出身寒微，先天不足。她才是够格的学生领袖。毛伟人在一次会议上谈她，说她隐瞒了年龄，
29
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岁。这许是作为诗人惯用的夸张和幽默。不过要老人家亲自出马，对付一个女学生，也够表明她的能量有多大了。
当钱院长在北京八月初召开的一次大会上，被迫作了“我的检讨”，提到我的名字时，北大内部文学刊物《红楼》也发表了新闻系批卢贤军的文章。内容鸡毛蒜皮，但突出他与我这个“北京学生界右派头头”互相取热的密切关系。这是鲁光申风前去北大点火炮制的。
当我经鲁仁兄指点：北大《红楼》也有我右派大名时，我又一下愕然。我径直越过校园的铁丝网，步行近二十里去找贤军，问这是怎么回事
?
他垂头无语。我说把我名字冠以“右派分子”我抗议。他也不吱一声。我对他的软弱，真有恨铁不成钢的焦急。我当然希望他和我一起声辩我们仅仅是老乡、校友、文学的共同爱好者，岂有他哉。和他分手时，他才吐露衷肠：“他们到我家创根问底去了。知道我父还在，国民党军官，和第二房同居上海。我爷爷是破落地主……”
我一怔。这底细，我不周详。贤军内向而寡言，他又何必把家丑兜出来呢
?
于是，我开导他：“你从小和父断了亲，可以声明的！”
“声明何用？”他反问我，但仍然避开我的率直的目光。他自始至终神情淡漠，差一点没有埋怨交上我这个倒霉的朋友。那时候，为了凑足中央内定的右派百分比，不少像贤军那样虽无右派言行，但因社会关系，或因家庭成分而被划为右派。
鲁光骂我“右派头头”又一依据大概是由钱老“我的检讨”而来。钱老在“人代”大会上的发言，由新华社发至海内外。接着，《光明日报》署名记者、《中国青年报》的本报通讯，都对我作了曝光，我成为仅次于林希翎、谭天荣的新闻人物。但对我“右派言行”的报导实在勉为其难。但记者们可以根据学校炮制的大量加工的我的言论，实可以装钉成册。我这头头的帽子也就不大不小了。然而，即使是记者的妙笔生花。比如农民生活困难，解放后提高不多；又比如“火烧官僚主义者”，火烧与“烧死”毕竟还有距离吧！难怪鲁大哥不止一次强调：
“你的右派情节并不怎么，但你的态度特别特别的恶劣！”为了扣上“头头”的高帽子，也只能以所谓影响严重和本人对待运动的态度来顶替情节了。
同贤军的家底被查被刨一样，鲁大哥他们也去我宁波老家了。得知我家曾有土地出租的情节，还有宁波中学闵书记的分析，闵书记对我“划为右派毫不惊奇，这个学生在宁中就有靠拢资产阶级民主党派，而对我们共产党保持距离。”大学里依然尊重非党的钱某，而不是刘书记。凭这两点，就不虚此行了。何况这是海军班长的故地重游，回来后酒醉饭饱似的对我说：
“你那个当生产队会计的妹子倒不差。”他几次有意无意的透露口风，如告诉我北大《红楼》有我的名字。这不能说他总是敌我分明针锋相对。毫无疑问，他是了解我冤屈的！内心中不免常有良心发现。只是形势及个人利益要求他们昧着良心，干着丧天害理的事情。我怒骂他为“现代陈世美”也有失理智。不必说今天八、九十年代，当时如果他能妥善安排好对方母子的生活；双方感情不合，提出离婚也不是不道德的事。
我尊重并靠拢非党人士不假，但他们有学问啊！你闵文或刘镜西懂得多少呢？我实在无法崇拜。
由于贤军态度老实，听任宰割，再说他班全是高分录取的应届生，较为纯洁，容易沟通，不像我落在阶级斗争里手行家的圈子里，不流血是不可能的。贤军后被改为“中右”。次年与人民大学新闻系合并，去“人大”就读。毕业后流放至青海人民广播电台。我们一直没有机会再度会面。直至他“文革”跳楼自杀。真是“头颅抛处血斑斑”呵。所幸他是结了婚的，愿他有子接班。
长期的精神折磨，日复一日的身心摧残；由于每早醒来禁不住一声痛苦的呻吟，我对奋力搏取和梦寐以求的大学生涯竟至厌倦了。将近三年没见乡亲父老，没闻水波粼粼的东钱湖清爽温和的空气又使我离愁难释。闵旭肯定知道了我目前的窘境和危局，可已不在乎他窃笑不窃笑了。如何过上作为一个人的正常生活，能与周围融洽相处，成了压倒一切的心愿。
这是放寒假的前一天，白日惨淡。我在教学大楼的中厅发现，校方为配合反右取得的辉煌业绩而编写了校史，赫然公布：“以章文岳、赵日月为首的学生右派，猖狂向党进攻……”而赵日月已于昨天由校车押送去清河农场劳教了。对我呢
?
我是“为首”之首呀！其他近两百位难友同学也必惴惴不安地等待命运的判决。
就在下午三点光景，班支书相荫堂把我叫到一间大教室。党支部三个成员都坐在一张书桌后面，十来个尚未回家的同班同学环立在他们左右。桌面上放着空白纸。班长赵儒基倒不在场。这位“保姆”式班长，平时文明大度，非必要他绝不赤膊上阵。他肯定还在校内，是问心有愧回避了，还是像校方，身居幕后
?
我面对他们站立着，听相荫堂对我宣判。他一板一眼地读毕，平时古板的脸上露出了少有的温和相，向我摊开一张空白纸，轻微地一推，说：“你签字。”
我记不得他念了什么。这些重复了千百次的套活和诬陷不实之词，我的耳膜已经生茧，很难再听进去了。反正是欲加之罪，何患无词。不听得，不记得都无所谓。也许我已麻木不仁失去敏感
(
当然如果他们读出“赞扬暴动分子为英雄”诬陷，我也会猛然跳将起来的
)
。
只是“开除学籍，遣送回家”一句，犹如一道划破夜空的闪电，既清晰，又明确。我不惊慌，不抵制，倒像是一种期待有日的解脱。
“签字吧！”平时不大开口的组织委员老赵催促说。他的口气和神色表示：不能有更好的结局了！不签吗？赵日月的命运在等待你。可我从未意识到还有比开除回家更不幸、更惨的结局。
我走向书桌，拿上他们准备好的笔，伏下来；空荡荡的大教室里一片沉寂，围观的众人都屏息敛气伸长脖子看我写：“可以同意。”
“同意就是同意嘛！还附加‘可以’干吗？”毕竟申猴机灵，摸着我内心的隐秘。他眉飞色舞，得意姿态，嘲弄口味。只是我看都不看他一眼，保持我的傲气。我对面前的一切都视而不见。关键时刻，我没有糊涂。我要为日后翻案留下余地。早在高中阶段，我已遵循了“大丈夫一言，驷马难追”的人格；不食言，也不随便许诺。
鲁光熬不住开口了。他是外向风头型的人物。他劝我说：
“你已是新闻界公认的学生头头了。‘中国人民大学’出书有你的一章。情节虽不怎么，可态度特别特别的恶劣。让你回宁波老家，是敌我矛盾内部处理。开除学籍又非最高行政处分，对你够宽的了。干脆点吧！”这位老兄，批判人家或是课堂讨论发言一向斩钉截铁的有力，锋头十足，此时却温和了。而申风，当他认为抓住了时机和猎物，总是那么一付咄咄逼人的气势。他颇有一种犹太商人夏洛克的冷酷，进行着无情的人生角逐。他的词语中没有“后悔”两字。他的信条：人不为己，天诛地灭。申鲁两位，反右中活像《封神榜》里的哼哈两将。
比较起来毕竟鲁老兄能够转寰。他在“文革”中不轻易反皇，也不公开保皇，只一味扫四旧斗五类。他率领政院一批红卫兵抄了钱老的家，将师母陈公蕙穿过的旗袍、美国邮寄的书刊、洋罐头统统抄出来，甩向院子，一地狼藉。粉碎“四人帮”后摇身一变，在政院的学报上撰文，东拼西凑地为刘少奇冤案充当事后诸葛亮。而申风，误以为“文革”是又一次反右，是再度捞取政治稻草的机会。第一次反右立功与鲁光一起留校当上了大学教师，这次他必定进入院部领导班子。于是上跳下窜组织保皇派。结果偷鸡不着蚀把米，被打成反革命达两年之久。应该有所反省了。……
此时，我僵立着，含泪回答他们：
“你们，还不够吗？”在一张空白纸上签了“可以同意”四个字，谁知道校方是否将它粘连在反党反社会主义罪状上，我是决不违心承认自己是右派的。我与师辈章乃器并无联系，但我们的气质是一致的。
这是我第一次在他们面前显现哀伤。思前想后，人生的旅途竟如此的险峻多灾和难以把握，真叫人悲哀。大家再不说话。有几个悄悄离场。老赵用肘臂触一下相荫堂。言一堂迟疑一下，拿起“可以同意”的签字复命去了。其余也作鸟兽散。
“可以同意”并非真的接受“反党反社会主义”的罪名，或对这诬陷的认可，而是为了整整八个月，日以继夜的折磨和摧残的解脱所作的痛苦的诀择。
去食堂吃饭时，已见不到同学的影子，夜色渗入了校园。饭菜已凉，炊事员让我自己动手，不加限制。没有人说话。恍惚已处身于寒冬又无声的世界。
这是最后的晚餐。一个人凄凄惨惨戚戚。明天就要拖曳着我那破碎的孤帆回江南老家，结束我解放翻身后七年又半的书海上拚搏和浮沉。这是无可挽救的吗？
次日一早，王元德给了我一张直达上海的火车票。他们知道我没有北京落脚处，便让我自个儿走，没人押送。我没有虑及：光一张车票能到宁波的家吗？我口袋中的钱币，不足以买一张上海去宁波的船票。痛苦和忧伤已丧失了我对旅费不足的反馈；我的神经此时确实发烧，乱麻一团。在整理行装时，还让相荫堂拿走了全部法学讲义。这似乎表明你与政法队伍彻底分手。
我背上铺盖，手提沉重的书箱和拎包，自个儿一步一步地走向校外三百米以远的汽车停靠站。作为一个穷家学子，珍惜一针一线，我将个人的东西都带上了，包括用了多年的旧褥子，穿了多年打过补丁的衣服。拖累沉重，虽不便叫人相帮，也根本没有想耍一下无赖，让他们送我上车。我是这样的拘谨和书呆气。那天正是寒假开始，同学们经过整整一学期思想战线上革命的大洗礼，都已匆匆回老家。谁也没有主动帮我一帮，助一臂之力，谁也不敢相帮。
道上两旁枫树早已光秃了，剩下的几片枯叶子在惨淡的冬日下簌簌地抖动。一位图书馆工作人员迎面而来，她说：“我们不同情你，但为你可惜！”说了走了。
近旁没有人，当时不会去想她是不期而遇，或是故意绕道过来和我惜别，无非是过眼烟云。她们认得我是图书馆和阅览室的常客，兴趣广泛，常常借阅一般同学不大问津与涉猎的书报资料。有一次埃及法官代表团来访，参观阅览室，走近我的座前，向我伸出手来。这是我首次跟外国人握手。这位来自尼罗河畔的客人还亲切地捏捏我的上臂的肌肉。我可以自豪地说：我们中国学生是注意德智体全面发展的。
然而，我被开除了。
我沮丧地走着我的路，一步一步地，被清扫出校门
;
虽不致飘零无着，而在陶公山尴尬和屈辱自不待言。我究竟有什么罪
?
我究竟损害了谁
?
这世界还有公正清明吗
?
是的，我不相信我的冤屈澄清不了。我需要休整，需要一个摆脱了魔爪的安全港，于是我“可以同意”。……我发现后面尾随着两个人，同班两位同学，与我保持相当距离，一直尾随着。见我上车后，就折向北去越过马路和土城的残垣。最后消失在一片荒凉疏林中了。他们是奉命监视，还是默默送行？两人，一个叫胡明坤，浙江慈溪人，是校内为数甚寥的宁波老乡；另一位杨允习，青年学生，比我小一岁，河南人，有北方汉子的耿直，有勇气为我说过公道话，而被划为中右，并被开除了团籍。毕业后，都流放至青海。九十年代起，小杨已任青海高级人民法院院长。老胡已调宁波大学任教。阔别了三十余年，几经浩劫，世事沧桑，庆幸尚能在律师界举杯相逢。他谈到我曾向反右英雄举证：“胡明坤同情我。”害得他被鉴定为思想落后，亏他也是调干生，与班长他们关系过得去，没进一步受迫害。即使他俩奉命监视我是否上车，我也宁愿认为是一种老乡的亲情，一种惜别。
在前门上火车时，我身边不足五元钱，无法偿还向鲁直老师、严景耀老师所借的钱。后来听说鲁老师为了这贰拾元钱，在院党委会议上，一次又一次的作检查。
上车后，我开始为旅费欠缺而发愁。但在同一车厢我却意外地发现了一个院党委组织部女干部。我对除了班内几个反右悍将外，对他人都抱争取态度。我走过去向她讨取路费的不足部分；凭直觉认为她出现在同一车厢决非偶然。向她讨取是顺理成章的。发足开除回家路费是有规定的。
“我又没有钱！”她瞥了我一下，板着脸，一副小家子气。
“你总了解我的吧。”我有点可怜巴巴，讨她同情。她又瞥了我一下，仍板着脸说：“我怎么不了解你
?
”
不管她口气如何生硬，左的立场如何坚定，我坚持要她解决回家路费的不足部分。
“我找列车长谈谈，看能不能帮你，你现在回去坐好。”她口气和缓，似乎有所行动了。其实她心里在骂：“如果你真的没钱，该在校内提，笨蛋！”
但是她根本没有来通报与列车长商谈的结果。实际上，列车决不会管上海以远的事。我的一只拎包倒差一点被一个妇女顺手牵羊而去。事情是这样的，上车拥挤，拎包从我麻木发胀的手中掉在站台上，我央求身后的一个妇女帮我带上车来。谁知那妇女不知转到哪节车厢去了。好不容易找了回来。
列车徐徐开动了。我任凭列车开动，眼看前门车站离我而去，北京离我而去，那心情是一种说不出的痛苦、迷惘与彷徨……
我可以毫不含糊地说：反右具有“文革”的实质，也是一次历史的反动。当时现代工业已有相当基础的中国，小农经济也再不举足轻重。客观上已有让一些有科学头脑和现代化心理素质的知识分子来当领导的要求。在体制上应在“联合政府”多党竞争的机制上发展，而不是向独裁政治演变。这对那些不学无术、入党为官和靠政治运动起家的干部的地位，无疑是个威胁。“内行与外行”的矛盾在经过了国民经济恢复时期和阶级斗争基本结束，在开始重点转移的
56
、
57
年之后，是十分突出的了。
“内行”与“外行”的对立是生产力与生产关系之间矛盾的新形态。根本不是什么资产阶级的猖狂进攻。中国资产阶级本来就软弱单薄，成不了气候。它不可能与所谓国际一股反共反华逆流相呼应。极左为了既得利益，也为了掩饰自已无能，惯造这种舆论。我们认为这种矛盾的新形态的社会表现是管理者与生产工作者之间的矛盾，是官僚主义和瞎指挥，是急躁冒进。所谓“右派”进攻，本质上是生产力发展要求的体现。这场所谓思想战线上革命的完成，使中国的方向远离了民主社会主义，滑向贫穷、专制和浩劫整个民族的“文革”。
转自《共识网》
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》
章文岳：书呆子的大学时期（上）
》
分类：
书呆子的大学时期（上）
－－作者：章文岳
今天我奇怪地发现：为什么我个人的命运总与红色大陆的命运难舍难分？那样的休戚相关！当共产党给国家带来一定的活力和清明，日子便有希望；当国家被折腾、糟蹋或被误导，我便遭殃，身陷泥坑，甚至人间地狱？
拨乱反正不久，又遭“四人帮”
余孽绑架收审和劳教！
这是充满血泪的反思。
历史老人会说：“你，一个草根子弟，太单纯了！你分不清血色和红色。苦命的孩子，直到年近花甲，你的《书呆子传奇
1948
－
1999
》故事面世，才意识个人的命运正是一面镜子。你的出身、经历和知识结构以及与多位顶级民主人士的交往，说明你最能反映时代的本质面貌；它影射了百余年来的民族之魂－－对振兴中华享誉国际的渴求。并展示了时代的轨迹，也是对血红色大陆一次全景式的曝光。它将世代相传！”
与调干生貌合神离
57
年
4
月
13
日，我站在北京政法学院校园内的“阅报栏”前，看到《人民日报》发表社论说：“目前我国人民群众和领导者之间的矛盾，主要是由于领导者在工作中的官僚主义作风。”社论正如红色中国创建者之一邓小平在中共“八大”说的：“
1949
年以来党员的缺点是由于中共执政的结果，胜利冲昏了头脑。”而提倡群众向官僚主义作斗争，并认真监督领导者。联系到个人多年来要求入团、苦求又专又红却被班内调干生掌控的党支部官气和派性所排斥，向校团委反映，并出示了去年在宁波诚信初中教书被聘为全校少先队大队辅导员聘书。而调干生的职别比团委书记高、资格更老，有的还参加过抗日。我的申告更招来这些调干生的冷眼相对。
基于东欧“共运”发生的动荡和革新，吹来了一股反个人崇拜与个人迷信的清新的民主和科学之风。毛泽东也应景地说了：“斯大林这种暴戾现象在英美这些国家就不可能发生的。”
另一面，他已习惯以最风流人物自恋，这时候他认为七八年来知识分子中的反革命也镇压得差不多了，老百姓存在的不满是对着地方上素质不好，执行中央政策走偏的干部的。他想不到也不愿想到这根子恰恰在于他急功近利的路线和片面集中及垄断权力的决策，更是那种对文化素质普遍低下的干部的权力缺乏必要监督机制的斯大林模式的照搬。
于是，他作出了开门整风的决定。这比唐太宗纳谏更有无可逾越的风流吧。所谓“开门整风”，就是在发动党内整风同时，也发动党外人士大鸣大放写大字报。这就是说，形式上除了开座谈会口头鸣放，还可以用大字报小字报在本单位广泛张贴。
5
月
1
日，《人民日报》宣布全党整风开始，号召各阶层人士协助共产党整风。社论还竭力提倡大鸣大放大字报。
为重树吃苦在前，礼贤下士、官兵一致的延安时期共产党人的形象，为《共同纲领》名副其实。留在大陆的尚未受过点名批判的知识界精英们行动了，他们纷纷在《文汇报》《光明日报》等报刊上发表鸣放文章。费孝通的“知识分子的早春气息”讲的是个人感受；储安平的“党天下”与张奚若的“急功近利，好大喜功；鄙视既往，迷信未来”，矛头直指中央。张锡华的“三个大老虎，变成大妖魔，奇特的逻辑给人打上烙印”说道：“个别领导人因为职权过大，没有监督，加上过火的保密制度而更滋长了官僚主义、主观主义、宗派主义。这三个为害国家的大老虎，现在变成三头六臂的大妖魔了。不少平时敢于向不合理的事发言的人被扣上反领导的帽子。他们的逻辑是：不同意我的意见，就是反对我，反对我就是反领导，反领导就是反革命。这种奇特的逻辑制造了多少冤案啊！他们只听“有反必肃”而不听“有错必纠”。当事情已十分清楚的时候，他们还要来个平分秋色：你总有缺点吧，至少态度方法方式不能令人满意。”
5
月
19
日，北大学生受到党外人士座谈会的激励，开始后来被称为“民主墙”的地方张贴了大字报。学生们认为这次由中共中央统战部召开的座谈会是春天到来的讯息。长期受压抑的感情、要求、不满和挫折感
(
我的遭遇和挫折是有普遍性的
)
犹如暴风雨般的爆发出来；每日贴出成百张大字报。运动的目标不断扩大，党对知识分子政策首当其冲。在这些大字报中，肃反运动中所造成的胡风冤案；高等院校课程的过度政治化；党干部对党外师生的宗派主义态度等等都被提了出来。不久，学生开始讨论那些和他们并非直接相关的问题：党和人民关系以及共产党执政后，人民生活是否有了真正的提高。
中文系四年级学生张元勋和沈泽宜用大字报形式发表“是时候了”的诗句：
是时候了，向着我们的明天。我发言，
昨天，我还不敢弹响沉重的琴弦。
我用的是柔和委婉的调子，歌唱和风和花瓣。
今天！我要唱出心灵的歌，
作为一支巨鞭，鞭挞死阳光中的黑暗。
5
月
20
日光景，我北京政法学院大礼堂门口上方挂出了同届赵日月同学挥写的“刘昂是党棍，滚出学校去！”横幅标语，于我是有点石破天惊。其实“可以先考虑取消高校党委制”在发动整风时毛泽东说过了。刘昂是正教务长，雷洁琼是副的。这是党领导非党的体现。
刘昂在暑期曾漫步去我埋头写作的礼堂北侧的柳荫处，那是他听从了钱院长的提议，对我这个草根学生应予鼓励。他关切地问我生活和学习，表示学校愿作资助。于我印象，倒是一个平易近人的长者。但他言而未兑。因为政治空气突然变了，钱老将被打倒下岗。他的学生必遭株连，还帮他什么！
5
月下旬的一天，我也适应了那种异乎寻常的斗争气氛，向党内宗派、官僚、主观等主义开火。在本班召开的鸣放会上，我把我平时积压着的不平和愤慨全都抛了出去。我面对面地抨击了以相荫堂为首的调干生他们的山大王作风，同时我批评了学院团委的官僚主义。全班只我一个人鸣放。会后我意犹未尽，激动地写了一张大字报，借用马雅科夫斯基的诗句：“要像火一样烧掉官僚主义者！”福建籍同学郑世贤有一手好书法，他自告奋勇地帮我用毛笔抄好，并去张贴出来。
我觉得又一次响应了党和毛主席的号召。只是这次带着个人的问题与要求投入，也理直气壮。我又一次投身于毛主席倡导的政治运动，表明自己赤子之心，是党外一个无可争议的布尔什维克。但在共产党执政时代，一个拒之于党外的什么克，不免黯然神伤。
5
月
23
日，中国人民大学法律系学生，浙江温岭人林希翎在北大的民主广场发表了演讲，断言
42
年毛泽东关于文艺问题的讲话已经过时；中国已出现新的剥削阶层－－特权阶层。最后她概括这次学潮说：“你们北大已经行动起来了，这是一个良好的开端。北大总是站到时代的最前列。现在，西北、武汉、南京以及其它许多地方的同学正在行动起来……但我们无法互相联系，了解不到情况，存在着新闻封锁。”
5
月
27
日之前，赫鲁晓夫攻击斯大林的“秘密报告”部分章节已在北大张贴出来。这是从纽约《工人日报》发表的节译本翻译的。尽管北大党委在一两天内搞掉了张贴物，但有关这一报告的内容和新闻已在北京各高校不胫而走。我闻之，震惊不小。我曾在宁波中学于斯大林逝世的追悼大会上，流过真切的泪水。我还写了一篇化悲痛为力量的决心稿投寄上海的《青年报》。
那时苏联是老大哥，是靠山，它的领导人死了，不就似丧考妣吗
?
可他竟然是个暴君！太令人震惊了。赫鲁晓夫这一果断的举措，在整个社会主义阵营引起了地震，给封建品牌的个人迷信和个人崇拜敲响了丧钟，播下了毛赫对立的种子。但根据时任毛秘书的胡乔木回忆：“苏联揭露出的斯大林的统治，其黑暗不下于历史上任何最专制最暴虐的统治。毛主席是想避免的。”
可面对当前群众真的发动起来了，像真龙一样张牙舞爪地扑去，他害怕“波匈事件”在中国的重演，他便大谈党内要有“正确”的个人崇拜了。
“六六六”会议
(
这是由章伯钧主持的文化俱乐部会议
)
上，与会者曾昭伦、黄药眠、吴景超、叶笃义、陶大庸、钱伟长和费孝通等人为学生的政治热情所感染，他们争相发言，各抒己见。费教授慷慨陈词：“今天我非常激动，完全同情学生－－学生到处在寻找领导。可是党外知识分子无权。我认为这不是个人工作作风所造成，而是制度问题。”
高教部副部长曾昭伦
(
曾国藩的孙子
)
说：“当前学生有很多问题，事情已发展到一触即发的地步。一旦他们走上街头市民将与他们汇集一起，情况就更糟。因为目前群众对党也很不满……党脱离群众已到了严重的程度。加上波匈事件的影响，形势已十分危急……上海的形势可能比北京还严重。”
清华大学校长钱伟长教授说：“我收到农民来信，要我劝阻他们孩子不要闹事。我这样做了，但学生们决心已下。这正像“五四”前夕的情况，他们不愿听父母的劝告一样。”
在另一场合，粮食部部长民主建国会的章乃器说：
“外行领导的社会主义企业，其效益远不如资本主义企业。外行不能领导内行。”
在这山雨欲来风满楼的情势下，章伯钧的发言独占鳌头。他既是“民盟”常务副主席，又是农工民主党主席。他说：“当前整风运动需要党外人士发表意见，对于这样做的结果，我想，年高德劭的毛泽东是这样估计的：民主党派总是温文尔雅地提出批评。但这种估计不全面。谁也没想到党竟然会犯了这样多错误！”
章伯钧的口气，很有点收拾残局的味道。章伯钧是尊重马克思主义的。他的“农工民主党”与民国时期双棲奇才张君劢的“社会民主党”和欧洲的民主社会主义派别相通。他对马克思主义有着本质性的理解。
当毛泽东把马克思主义学说的核心篡改为阶级和阶级斗争的
1961
年时，他怒不可遏地对女儿诒和说：这是“混蛋逻辑”。说“马克思、恩格斯本质上是书生、学者。马克思主义是学术性质的，中国文人说法叫书生之见。把它完全政治化，说成是放之四海而皆准的真理，囊括世间的一切，而且将它工具化，是荒谬的。”
他是德国留学四年学哲学的，说读了德文本的马恩全集，而不是读俄译本或从俄本转译的中译本，就能真正懂得马克思主义。遗憾的是章伯钧最早屈服于中共的压力，承认了乌有的“章罗联盟”而被章乃器批评为“没有骨气”。而中共对他的处理也最为宽大，保留了原王府式的四合院，轿车、司机、警卫、秘书、保姆、杂工和厨师。他自然还不断思考中国的出路。“文革”狂澜升起，他对女儿说：“中国最黑暗时期开始了！……马克思万万想不到他的哲学被糟蹋成这样”“只有一个主义欢迎它，那就是法西斯。”他死于
1969
年。
七君子之一、时任司法部部长史良还受托向周恩来进言：高校动荡的局面让他们民主党派去接管。当即被周拒绝。接着伟大领袖又听说有人要与共产党争三权：人事调动权、财务支配权和行政管理权。他说：我们打了这么多年仗，死了这么多的人，才从国民党手里夺得这三权，他们要争这三权谈何容易！
长期战争中，以深沉坚定著称的毛泽东，在整风不到一月中，对国内形势估计，发生了三次急剧的变化。从风起吹皱春水，变成’’山雨欲来风满楼’’，更至“黑云压城城欲摧”了！当他听到龙云和张奚若异口同声批评他“好大喜功”，即愤慨地说“我们就是好六万万人民之大，喜社会主义之功。”不久伟大领袖更以“大跃进”“公社化”进行空前的好大喜功。只是结果饿死了三千余万百姓。遗憾的是今天各级党政要员还在好大喜功，竭泽而渔式的繁荣经济。个人的空想和私欲被披上冠冕堂皇的或最最革命的外衣。
根据当时中共统战部长李维汉的回忆，他于
5
月
10
日曾向主席汇报。当他说到“罗隆基攻讦现在是小知识分子领导大知识分子、外行领导内行”之后，他就下了反击的决心。毛泽东于
15
日写了一篇《事情正在起变化》的内部通报。这封信把共产党人分为马克思主义者和修正主义者，把社会上各阶层人士分为左、中、右三派，并指出：“在民主党派和高等学校中，右派表现得最坚决最猖狂。现在右派进攻还没有达到顶点。他们正在兴高采烈。我们还要让他们猖狂一个时期，让他们走到顶点。他们越猖狂，对于我们越有利。”
在这有意识地搞了引蛇出洞的“阳谋”的三周中，不知就里的知识分子
(
除了沈钧儒和胡愈之几个
)
，继续他们的大鸣大放。尤其在整风开展较晚的地方上，知识分子纷纷上钩，这当中有与我保持通信联系的宁中校长钱念文老师。
面对以“民盟”为主的要求共产党遵循《共同纲领》建国与施政的呼声，即要求分享权力的挑战，共产党于
5
月
15
日，在邓小平、刘少奇合谋下，毛写了“内部通报”，下决心反“右”了。至此，打江山坐江山的农民造反领袖的本质暴露无遗了。本来嘛，为了打倒蒋介石，搞统一战线，宣扬新民主主义，搞一下“联合政府”，将自己独裁的面目伪装起来，这时面具撕下了。
我校风向的改变，在
6
月
10
日。标志是大礼堂门上的悬挂物，换成了“声讨北京政法界右派头子钱端升的反党罪行！”比叫刘昂滚蛋那幅平添了几分火药味。真叫我触目惊心。钱院长与我超乎一般的师生关系：同在一个学校，却有书信往来。城门失火，殃及池鱼。我的大字报被拍照。可他们只照“火烧”和我署名的末尾两行，并与下面一张反对党委官僚主义的大字报衔接一起。真是移花接木，掐头去尾、无中生有
;
反右一开始就充斥一种报复和不择手段的气焰。
与钱老一起遭劫
1957
年
6
月
8
日，反右派开始了。《人民日报》吹动了战斗的号角。第一篇社论“这是为什么？”据说国务院一个参事，叫卢郁文的非党人士收到了一封恐吓信，对他鸣放整党时还在为党护短表示厌恶，说他没有好下场。由此成了一次中国历史的转折，反右的导火线。
接着
,
“工人说话了”“农民说话了”、“文汇报的资产阶级方向应当批判”等。天天有反击文章。
7
月
1
日的“文汇报……”这篇是伟大领袖亲自审定的，其中有他几句圣口，在将文汇报定性为右派喉舌同时，说民盟和农工党“在百家争鸣和整风过程中所起的作用特别恶劣”是“有组织有计划有纲领有路线的，都是自外于人民，是反共反社会主义的”，而右派分子猖狂进攻，“其源盖出于章罗同盟
(
后改为联盟
)
”。
罗隆基鸣放期间的主要言论，发表在
5
月
22
日中央统战部召开的各民主党派无党派民主人士座谈会上。他说：
为了鼓励大家鸣放，并保证鸣放得好，我觉得全国人大和全国政协可以成立一个有共产党、民主党派的成员和其他方面的人士参加的委员会，以检查过去“三反”、“五反”和肃反工作中的偏差，并鼓励受委屈的人士向这个委员会申诉。毛主席在最高国务会议上指示过，由人大常委和政协常委成立一个机构来检查肃反偏差。
成立这么一个委员会有三大好处：
一、可以鼓励有意见的人向委员会申诉。地方上的一些知识分子都希望有说话的地方，并且希望“条条道路通北京”，认为有意见能够传到北京，就是“下情上达”。因此，有了这个委员会，就可以使有委屈的人不
至于没有地方申诉。
二、可以更好地做平反工作。王昆仑先生说，现在有人以为今天的鸣放是三部曲：放、收、整。其实是不外是经验主义者错误的主观主义设想出的公式。过去有许多大运动有了极大的成绩，但的确也有偏差，伤害了一些人。因此造成一些隔阂。过去的运动都有平反工作。不过，过去的平反工作往往是：人民代表大会把意见转给地方，地方又将意见转给有关单位领导的组织去处理。这样就很难做到“有错必纠”了。如果成立了这么一个委员会，那就可以将平反的机构和“三反”、“五反”、肃反的机构分开来。过去的运动是共产党领导的，今天平反有各民主党派人士参加，那就更有利于做平反工作。
三、在鸣放中，就没有有顾虑的人？谁也不敢保证，对“鸣”与“放”绝对不会有人打击报复。有了这个委员会，受到打击报复的人就可以直接向委员会控诉。这样，有报复思想的人就害怕，真的受到报复的人也有路可走。
这样的委员会，中央有，地方也应该有，而且中央可以领导地方的这样的委员会。全国有了这么样的有系统的机构，一定能够保证鸣放得好。我这仅是个建议，很不成熟，不知道是否妥当……
这就是政法学家罗隆基的所谓的“平反委员会”。
今天，
50
余年后的今天，更需要这一机构！
未几报上出现了惊人之笔：“葛佩奇要杀共产党！
6
月
28
日，《光明日报》那篇报导说：“章乃器顽强坚持反对社会主义，竟在国务会议上反抗批判，对党进行诬蔑”。
对于出尔反尔，伟大领袖如何自园其说的呢？他否认自己搞了阴谋，说是“阳谋”。他是善于自我解嘲的。反正这样做了，谁也无可奈何。枪杆子在我手里。他篡改了自己《关于正确处理人民内部矛盾》讲话，增添了区别香花毒草的“六条”标准。平添了诸如“无产阶级思想和资产阶级思想之间的斗争，还是尖锐的、长期的，有时是很激烈的。”“被推翻的地主买办阶级的残余还存在，资产阶级还存在，小资产阶级刚刚在改造，阶级斗争还没有结束。”“社会主义与资本主义谁胜谁负的问题还没有解决”“今天的右倾机会主义都是修正主义者”等等。这篇引起海内外高度重视的讲话，由大陆民主化纲领，一下子成了引“蛇”出洞的反右宣言。正如教我逻辑学的杜汝楫资深讲师幽默地说：辩证法能变戏法。为这句话，他成了右派。
接着我被勒令交出师友的信件，取走了钱老和北大新闻系卢贤军的十来封信。其中钱老引用孟子的名言：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的信件被肆意歪曲了。
六月中旬的几天，班党支部联合四个“兄弟”班对我进行了揭批，绕来绕去是我与钱院长的关系。这无疑是刘镜西布置下来的：穷追钱老对我讲了什么。我的命运一开始便被注定，由他们说了算。申辩是多余的：老师鼓动学生反党，“你就胆大包天要放火，要烧死官僚主义者。这不是要杀人吗
?
告诉你反动分子：我们要救火灭火。你想不想烧死我们
?
”个子瘦小却能口吐莲花的申风跑到我鼻子底下手插腰侧仰着脸质问。我知道这是欲加之罪，何患无词，但并未明确班级学生间的批斗是刘书记与钱院长争霸的外延。不知道这是一种先定案后找证据的极左整人手法。我与他们唇枪舌剑，拚命反抗。不管枝节还是原则，我都严阵以待。我坚决守住自身的社会主义阵地，将泼到身上的“资产阶级”的脏水污物统统顶了回去。我不知圆滑和策略，不管方式方法，而力求返朴归真，力求公正和口径一致。他们持续半年的对我批斗，却没有提到我给钱老信中对广大匈牙利青年上街游行表示的同情。而当时一位青年讲师叫陈光中的，他在一次首都法学界座谈会上，却将我“同情”歪曲成“赞扬”；并将“广大青年”变为“暴动分子”。我是天天读报的，但不可能所有的报纸都读。我没有注意《光明日报》这篇对我命运攸关的报导，致使我一直蒙在鼓里。无疑我之定性为“右派”
(
有人透露为“极右”
)
这是决定性的根据。作为定案的证据可以不和本人见面核实，使你掉了脑袋，犹不知怎么掉的，这是不学无术的极左看家本领。直至九十年代初，一本叫《中国百名大右派》告慰我们的书籍出版，我才知道陈光中的这个发言。难怪
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年在改正我的问题上有过争论，更因我被认为是北京学生界右派头头而去北京市委审批。
在反右悍将“老实交待，争取宽大处理”不断诱逼下，我搜遍枯肠，交待了“毛主席文章或讲话，什么刊物、报纸都登，比如体育杂志也登他农业集体化的论述，这未免有个人崇拜之嫌了。”又说“毛主席的诗词，除‘沁园春’《咏雪》，其它都一般，他的伟大不在写诗。”后来，中国人民大学出版社出了一本书，书中将我的言论加以润色拔高，让我成了学生界反对个人崇拜的旗手。直至
2010
年
5
月
7
日，还有人在《杂文报》发长文“赤子之言，岁月无法湮没”。只是一反“人大”的批判，而是歌颂。
在刘记“革大”派力量占优势的情况下，不象陈光中那样看风转舵的钱氏“学院”派的追随者们将面临什么样的局面呢？校园内出现了几幅针对我的漫画。有一幅叠罗汉图，把我画成“章罗联盟”中手执令旗的小喽喽。他们居然将我抬举到那几个国内数一数二的大知识分子头上，不怕折死我。
漫画作者也许不知道我原是一个被人瞧不起的乡下豆腐郎的儿子，虚荣心理应导致我不胜荣幸。但我只有焦急和气愤，本能地进行抗议。陈光中的暗箭难防，而这明枪易躲。我立即写了小字报，声明自己是坚定不移地走社会主义道路的，与“章罗”亳不沾边。另一面我打听是谁的恶作剧。班内班外我两面应战。班内是没有画画的。院长办公室老主任透露：这是党委办公室一名工作人员搞的。我说我要和他辩论。老主任开导说：“他是哑巴，不过奉命而已。这些画无非凑点热闹。年轻人，要害不在这里……”
要害是什么？他没有点拨。而我只知水来土掩，兵来将挡，以小字报反击大字报一次次的围剿和诬陷。我的反抗始终落不到实处。这个实处或要害便是陈光中在座谈会上诬告我“称赞匈牙利暴动分子为英雄。”而钱端升居然用孟子的话给予鼓励和打气。主管部门就此片面地予以认定和批准。
我曾想找刘镜西书记，质问他知不知道一个社会主义赤子在你这里受到了迫害
?
说实在，当时我还认为院党委是能代表中央的。可哑巴是党委的工具，于是我张贴了“什么是悲剧
?
悲剧就是你爱她，她不爱你。甚至恨你！”的小字报。
我已感到了深深的悲哀。尽管一次次反击和辩白性的小字报，是引起多数师生同情的，问题是谁也不敢公然直白的站出来支持。
在我声称“我是走社会主义道路的”第二天，哑巴又炮制了一幅漫画。他将我画成一个倒骑着驴子走资本主义道路的张果老－－驴背上的人是面朝社会主义方向的，驴子却低着头一心一意地朝资本主义路标走去。后来又一幅漫画，把我丑化为管理店铺的学徒，而店铺的照牌是“章罗黑店”。对一个生平认真的学子，这种缠绕不休的无稽之谈岂以一笑了之？
直到此时我还不大明确：刘镜西为了搞垮或为了让钱老服帖依附于他而不放过我这个工农子弟的醉翁之意。我不知道我的筹码有多大分量。今天才明白：如果放过我，说我仅仅是对学校官僚主义不满，仅仅是同情上街游行示威的匈牙利青年，便无法给钱老扣上支持反动学生反党的高帽了。历次政治运动总让一些权欲熏心的干部提供打倒竞争对手或扫除不满者的机会。所以批判总是主观臆断无限上纲，或肆意歪曲，造成肃反扩大化，坑害无辜。
我找过金东，希望他了解我是翻身上大学的工农子弟。没有新中国，我连进中学都不可能，也许你尚未了解吧。但我又没有勇气敲响他的办公室门。对他有疑惧。朦胧中感到校内所谓左与右的斗争，实质上是“革大”派与“学院”派在新形势下的较量，是刘、钱之间的争霸。找他何用！
后来钱老的大儿子钱大都在一篇回忆中揭露刘镜西三次跑到北京市委，坚决要将钱老打成右派，胡说他是章罗得力干将。尽管周总理与陈毅外长是需要这位美国通的，但市委不请示周陈的情况下，批了
“北政”的报告。
事实也正好如此，每当我用小字报反击班内围剿我的大字报，为自己辩白或辟谣时，刘镜西总在他的办公室遥控发出一个书面批示：反动！就这一个词，大笔一挥封杀了我。他根本不是以理服人，因为他胸中没有多少道理，只好以势压人，以权整人，求助于封建统治，贯彻执行兵营式的共产主义。
他给相荫堂他们打气：不能放过他。只要抓住这个右派学生，其余指标完不成无所谓。按大学生右派占百分之八指标计算，我班该划上二三个。实际上这些调干生们只紧紧的抓牢我一个人。
我的满腹苦水何处倾诉呵！我的彷徨和忧虑谁人体会
?
谁又能给予指点迷津呀！严景耀夫妇避开我了－－路上相遇我站住叫他们，夫妻总是边应声边匆匆而过。
总怪自己不知道《光明日报》
6
月
21
日已报导了陈光中在首都法学界座谈会上的发言。我成了暴乱分子的吹鼓手……夫妻俩避开我是情理中的事。而我不知就里，只茫然地感到世态炎凉，人情淡薄。
我找过余叔通资深讲师。他有口才文才，给《工人日报》写过社论，作为科研成果作过展览。我想取得他的安慰，带了几首小诗去见他。我敲响了他的房门。他在里面应声：
“请进！”他伏在案桌上书写着什么，回头见是我，脸孔沉下来。他生硬地问：“你干什么？”我说：“有几首小诗请你指点。”
“去去去！”一迭连声的驱逐我。我不知道党内也在反右划右，他或许正写着交待材料，不好过关哩！我还呆着没走，一脸绝望吧。他戴着一副很气派的黑边玳瑁镜转过圈椅来，质问：“你的诗比流沙河
(
的《草木篇》
)
如何？你没在报上看到他正在挨批吗？”
我吃了余老师的闭门羹
(
八十年代初期，他当上了共和国司法部教育司长，为介绍我进高校法律系任教作过许诺
)
后，再无信心去找一些曾青睐过我的教授讲师了。
我开始对自己作些检查，多少也得承认自己有资产阶级思想，甚至客观上一度站到资产阶级立场上了。以求他们的宽容。并且对钱老也作了反思：人家毕竟是旧时代过来的，与国民党几个要员有千丝万缕的关系。比如外交部长王世杰和他一起对中国现代政治学进行过开拓性的研究；据校内“党办”出笼的大字报揭露：他曾要求蒋介石任命他为驻澳大利亚大使；他曾是作为驻美大使胡适的左右手；他还与美国“文化特务”费正清联系不断；建国后还在美国出版他的《比较宪法》。
该书说：“在‘极权国家’中，人民的权利根据于法律，而统治者又有无限制的立法权；故人民只有无限制的义务，而无基本权利可言。即令关于权利义务的规定，仍在宪法之中，其效力也等于零。”这不是在“摆着和尚骂贼秃”吗？只不过在表达上比储安平“民主多少有无”含蓄而不直率而已。尽管他在民主与集权的学术争论中曾与主张民主的胡适针锋相对。他毕竟是个自由主义知识分子。我应该和他划清介线，为自身的平安和自来红。
为了表明自己的社会主义立场，是忠于共产党的，撇开我苦求入团入党的经历不谈，我今天用小字报形式响应主席反右号召，质问我一直怀有亲切感的严景耀老师：“你在一次整风座谈会上提议联合国内八个民主党派成立一个命名为“社会主义”的政党，这个派党是不是西方式样的社会
(
民主
)
党？”这一质问，似乎无损于严老
(
他被中央内定为右派
)
，但我至今仍有羞愧感和遗憾。
那时候被愚弄的青少年根本不知道西方的民主社会主义党派才是正统的马克思主义，斯毛的社会主义是兵营式的共产主义，是背离马克思主义真谛的。
七月中旬，一个闷热的上午，北京人民广播电台来我院对批判钱端升的大会进行实况录音报道。院党委要我上台去揭发钱老。
大礼堂黑压压的人群，座无虚席。前右两排是司法部和北京市委的代表人员。这批干部由刘镜西、刘昂陪同，其余座位都为校内师生员工所占。我站立在台上的话筒前，心情的紧张使我的脑袋既混乱又空虚，不知如何开场白。那时我身上穿了卷起袖管的白衬衫，米色的西式短裤。我将双腿分开点，以稳定我的身体。然而话筒低了些，我又将腿脚分开点，身姿不折不扣成了大写的“人”字－－我哀伤得连把话筒拉高的气魄都丧失了，连这点点机灵都失却了。
台下全神灌注，我终于抓住话筒带着浓重的宁波口音开始发言。我万分痛苦地说：“钱院长
(
他此时也坐在前右两排
)
对我说，他们“民盟”也要发展。他的意思也许是说不参加共产党一样革命。我不知他还有别的用心。至于他用孟夫子的话，以书信方式向学生表达，我只觉得老师在教导我应当做一个什么样的人，根本没有想到是鼓励我反党。我曾告诉他我出身寒微，他用贫穷不移，富贵不淫似乎很合适－－没有党，没有新中国，我是不可能成为大学生的，请相信我……”我的腿脚开始发酸。我将双脚收拢站直了，却开始发抖。
揭批大会因我这个用大字报声言要“火烧官僚主义者”的学生文质哀伤而鸦雀无声，而陷入深沉思索吧。然而金东为首的原华北革大一批人马有既定的方针，是铁了心的。阶级斗争就要刺刀见红
;
眼泪鼻涕，婆婆妈妈，怎能打倒右派，如何清除潜在的反对派？然而此时的场面是和风细雨的。没有呼喊口号也无质问或追究；一片沉默。我停顿良久，情绪稍微稳定，开始用求援的目光向台下投射。突然想起一件事，我说：
“钱院长还对我说，”我又作停顿，非卖什么关子，而是斟酌字句。此时全场肃静得连录音机运作的声音都能听到了。我说“他的一个儿子是留苏预备生，我羡慕。我向往苏联！”说罢，我就不管三七廿一的往台下跑，觉得无限伤感又无地自容。
会场响起一阵轻微的骚动。一位青年教师在礼堂中间站立起来说话了。他的话大意如此：“章文岳对我们党委是不满的。他以为在我们学校得不到重视，有亏于他！”
我至今不清楚他究竟是谁。他自然是全校师生自发的代言人。祝愿他就是陈光中。他在首都法学界座谈会上的发言，所根据的无非是党委办公室介绍的材料，而并未读到原信件。今天他认识了我，觉得我不像一个鼓吹暴力的学生，于是良知发现，作了如此的转环和补救。这是我今天的祝愿。循规蹈矩、目不邪视的习性没有让我回首一睹他正直的风采。这位老师理解我，对我作了深刻入情的分析。然而他们对我也只能保持距离。正因与我从不交往，所以敢于在这非常的场合说了公正话。对党委不满，我承认。
我院教师除了陈光中，尚有曾炳钧也对钱老进行了揭批。曾教授激昂地表态：“我爱老师，我更爱真理。钱端升是我老师，今天我要揭露他……”陈光中同样腔调：“今天我也要抛弃对老师的热爱”云云。我不能不指出当时尚年轻的陈光中先生无意之间犯了一个致命的逻辑错误。这一错导致他将广大的匈牙利青年统统诬陷为暴乱分子了。
(
今“中政大”也将陈光中与江平一志封为“终身教授”。
)
极左的一个毒辣之处，是让知识分子互相攻击，最后由它一一收拾。甚至个别颇有建树的学者也会抛弃文人的矜持，做人的尊严，独立的人格，自由的精神，向极权讨好卖情，为极权吹喇叭，造声势，以保全自己。这当是我们时代的悲哀。
对于广大不明真相的芸芸众生，极左制造仇恨，圈定目标，让他们的视线、精力和激情都消耗在各自敌手的一举一动中，结果连自身的利益对当局诉求，连想的时间都没有了。
当时有一个广东籍同学，叫杨晓峰。他父亲似乎是军区一个首长。他私下告诉我，他有一张未署名的大字报张贴在教学大楼的一个角落，提出：“右派是不是太多了！”的呼声。他强调说“是为你写的。”这位同学平时读书并不认真，而这时的脸容十分的真诚。他崇尚自由，不高兴化力气去争取入团。我却为了入团，毁了自己。
为了缓解我内心的哀伤，我更频频地参加了周末的一场舞会，几乎一次不漏。我本是舞场的旁观者，不精舞术，不会带人。帮我抄写大字报的郑世贤同学，很有主见和胆魄。他是从海军部队转业的，个性豪爽，线条粗犷，像大哥一样毫无顾忌的带我跳。
他有海外关系，亲哥就在台湾经商。他少时也去过台湾，这就使他能较为客观地看待共产党历次发动的政治斗争。而我由于家庭出身的限制，总是一边倒，一往情深的跟着共产党跑，还拼命地想挤进党团的行列。结果被推来搡去，一拳倒地，汩汩地流着血了。
福建来的郑同学精于毛笔书写又善跳交谊舞。有一种我不知名堂的两人靠得很紧又不断旋转的舞蹈，使我心情十分的舒畅；此时此刻什么烦恼什么不幸都丢到九霄云外去了。这也许是老郑对我一种最为恰当的同情和慰藉。当然这无疑也是对反右的勇敢的抗议。
这种形式的抗议在这恶梦般的日子里，我深受感染。这种深刻的同情事后常常使我回味，这当中有高达二米的河南籍同学，有漂亮的维尔吾人，有低一届长着娃娃脸的同学。他们活泼可爱，或真挚友善，在带我跳舞时都有足够的流露。今天我在总结自己时，最可记取的教训是：为什么在交际上如此的被动和自恃？兼之内向和腼腆。我的吃亏，在很大程度上是缺乏朋友。中学如此，大学如此。我这个人无能实施“一个篱笆三根桩，一个好汉三个帮”的处世要义。
有一次，苏联女专家克依里洛娃在翻译陪同下，出现在舞场的座椅上。我在同学的帮带下跳着慢四步。只见翻译，那位莫斯科大学留学两年回来的江平瞄着我对专家说了什么。我沉浸在《灯光》的伤感又依恋的旋律里。苏联的抒情歌曲总是这样扣人心弦。
鸣放期间，江平联合几个青年教师向党委提出管理上的意见，稍后被划上右派。他去西山劳动时，不慎被一辆小火车轧断一条腿。
1977
年
6
月他写了一首《反右
20
年感怀》：
莫道系铃已解铃，风吹时闻旧时腥。
忧握笔管悲难禁，长闭喉舌心欲鸣。
鬼域犹得诉罗殿，圣朝无处哭昭陵。
为何三纪用兵者，却怕书生纸上兵！
2001
年，他在《江平文集》赠书上写了“文岳难友留念”字样，却又劝我融入他已如鱼得水的由权贵主宰的浙帮圈子。他成了左右逢源的高手。
那场舞会边上，这位女专家听了江平介绍，直起她一双迷惑又疑忌的目光盯了我一阵。这目光与《灯光》柔和伤感的调子不相融洽，与我舞伴肢体的友善接触不能协调。当时苏联对中共反右不见反对。由此，也许她认为中国右派的鸣放，多半是波匈事件在社会主义阵营的回响。
我的反抗还表现在对邻班一位天津女同学的追求上。我写了一封要求交友的情书偷偷递送于她。不善交际，内向又腼腆的书生，常常以这种方式表示自己的爱慕，尽管被认为是愚蠢的。因为女人家往往拿了你的情书向她的同伴夸耀。当时我多半出于这样的反抗心理；我要验证一下：此时此刻我这个人是香是臭
?
希望答案能给申风之流多次辱骂二我“是一块又臭又硬的茅坑石”一记响亮的耳光，而顾不得被认为是傻瓜了。
那个时候，确有女同学向我频送秋波。可惜我在舞场上不带人跳舞，如果我精于舞术，我定能结识更多朋友。邻班有个梅姓女同学，落落大方，且有口才。唐山人，学生会干部，文笔也好。就在我被批斗期间，和我交换文稿，带我跳舞。我这个人的致命伤就是要从书本上衡量一切，恋爱的对象则是小说描写中的美人。梅同学由于给我的印象太过老练，使我望而却步。再说有一个高个调干生在追求她。在她带着我跳舞时，他总盯在一旁。一场刚完，便忙不迭的上去邀请她。另有一个镇海女同学，今天她说曾找我拉过同乡，可我实在记不起在这神经绷紧、终日惶惑的日子还有多少一般的试探性交往。为什么在公开的场面上，我不仅没有被搞臭被孤立，反而结识了这么多的舞伴书友呢？大家对反右的结局，对右派的处理还不清楚，从我被揭发的材料看，实在没有什么缺德反整个共产党的内容。倒是作为大教授、国际著名法学家的门生令人刮目相看。我的名字又频频见报：《中国青年报》《光明日报》《北京日报》等多种大报或作专门报导，或在批钱老的文章中提上一笔。
现实中的和他们生活学习在一起的我身高一米七五，又是那样的“文质、清秀和一副认真执著的风貌”
(
一位中年女图书馆馆员当面的赞美，图书馆阅览室我是天天在场的
)
。而另一个校内的风云人物赵日月同学已被搞得狼狈不堪，说他在河北农村当小学教师时奸污了一名女学生。这无疑是诬陷，只是连我也不想与之交往。
我对姓梅的同学一直被动，对其他女同学也没留心。可天津那位觉得她十分美丽。年纪轻轻，却有一种端庄的古典美。她那双晶莹明亮的眼睛，又有点害羞，常惹得我心神不定。外表漂亮的三要素：五官、肤色、身材，她都齐备。她的名字－－兰洁和她的美丽交相辉映。如果评什么校花，她肯定当选。我班长老宋恰好也是天津人，他对邻班的美女乡亲自然当仁不让，成了她的保护人。所以老宋对我在批臭批倒期间，居然还要“寻花问柳”，而且居然去找比他爱人漂亮又年轻得多的姑娘，十分恼怒。无疑这是猖狂的挑衅。他的脸色在我面前似严霜打劫过一样的了。但一时也无从发作。
就在我送去“情书”的一周光景，美丽的少女托付她的一位也很年轻且憨厚的女同学来我宿舍庄重地递给我一封回信。送信人刚出房门，我还来不及启封，我们的宋班长即闯将进来。二话没说对着我的脸面“呸”的一口唾沫。平时文明有度热忱漾溢的保姆刹那间成了《海的女儿》中的巫婆；共产党员表演了天津码头上流氓的一绝。
如何搞臭并孤立我，从而制服我，也着实伤透了这几个调干生的脑筋。他们也许已受了金书记的责备。于是，鲁光出了点子，并且自己出头执行。那是课外活动时间。他强要我去清洗厕所。我无可奈何去清扫了一下。他命我用水全面冲洗，硬拉着我去“返工”。我怒不可遏地挣脱了他。在二楼走廊上又推又搡了一阵。他的手劲和爪子也够狠的，我的衬衣袖管被撕裂。我禁不住骂道：“你这个现代陈世美！”这下子，触及了他的烂疮疤。他恶从胆边生，立即撩起巴掌狠狠的两记耳光。
走廊上没有别人，我不退让，也不叫喊。我似乎并不企求有人出来制止共产党员的行凶。我不喊叫，似乎对这些革命左派的本质还想验证一下。我只怒目而视，逼视着他。结果又迎来了一记沉闷的耳光。我仍岿然不动，死盯住他。他后退了，自我解嘲地骂一声：“死硬的右派”，溜了。
我的下颌甚为疼痛，吃饭咀嚼困难。我暗自流着泪，向谁说去？当然可以去医务室，做个见证，但有甚意义？我已意识到公正、法律已被强奸，局面是“只许州官放火，不许百姓点灯”的。我更没去党委办公室，要求主持公道。我已经认清
2
刘的政客面目，他是不择手段不讲良心的！然而我忘了还有暗中同情我的广大师生。我应该大喊大叫，对这些左派英雄们造成心理上的压力，减少或遏止他们今后的为所欲为。不大机灵的书呆子光以为院党委已不可信赖，以为他们会用群众运动难免过火的领袖思想来对付我的控告。我还以为我拒绝干管制分子清洗厕所那类丢人的事，是维护了尊严。
说真的，我对鲁光离弃山东老家的妻子，是否属于喜新厌旧的缺德行为并无多大把握，或说没有确凿证据在手。他可以反咬一口：诬蔑。打几下耳光也是白白挨打。总之，不大喊大叫是失误，而不告状是理智的。
他们十分嫉妒我在班外受到的善待和礼遇。于是加紧寻衅，没事找事。知道我不会动武还击，就常将我推来撵去，突然对准我拍照，拍照时还用手指对准我的脑门，恣意进行侮辱。上海来的那个商人儿子申风，原是和我同一火车赴京求学的，应届生，小我一岁。在旅途中的一日一夜，他七搭八搭的搭上了我。他个子小，既活跃又滑脱。打听到我和他录取在同一学校，就说自己一半是宁波人。“我外婆住在宁波！”眉飞色舞和我握手交朋友，提议：“阿啦一道去宁波！”现在他却拚命在我身上捞稻草。他不仅借此表榜自己左派面目，革命立场，更是为了踩在我身上往上爬。
他智商甚高，卖弄自己一孔之见时，口若悬河，滔滔不绝。他早就认准我是他学问上的惟一对手，一直嫉妒名家教授对我的关注培养。可他不照一照镜子，看看自己油嘴滑脱的丑角形象，做学问的教授会青睐他吗？他心胸狭窄，却又善于自我解嘲，上跳下窜，左搭右拎，自以为出足风头，自我感觉极好。他趁钱老承受着巨大压力之际，凭他三寸不烂之舌跑向被一群研究生簇拥着的钱老，讨好卖情地说：“钱院长！你那封有孟夫子名言的信件，是章文岳主动上交支部的！”钱老听了，直摇头叹气。这信本来就不成问题的啊！
推诚相见或光明磊落，只能在善良的人们面前；而对这些乡愿型反右悍将实在需要狡诈或装蒜。后来钱老谈到这封命运攸关的信件时，感慨备至地说：“建国后我这是第一次给在校在读的学生写信，想不到成了绝唱。”当时日本影片《绝唱》风行国内。一个是终身相许，至死不变；一个是爱情至上，死也娶来，葬礼成了婚礼。
而钱老的“绝唱”是在一本正经学生面前的幽默，脸上露出一丝凄然的笑容。他后来在《钱端升学术著作自选集》中惨痛地写着：“检讨不起作用，实事不求是，呼吁不获同情，妻儿
(
学生
)
不能幸免的多灾多难岁月”他多次违心地不惜借用极左一贯无限上纲上线的手法表忠
(
是冯友兰对他的影响
)
：“解放前，我有过长期反共反苏拥护国民党反动派、亲美崇美的罪恶活动。解放后，党和人民不念旧恶给我以很大的信任和很重要的工作……但我仍站在资产阶级反动派的立场上，心怀不满，不忠于党。”
(
见《人民日报》
1957.8.4)
长达
22
年的沉沦
(
于我是浩劫
)
，这给在校在读学生的绝笔，显得沉重又悲哀。
请看这封影响我一生的信件吧：
亲爱的钱院长：
我并不怀疑党的伟大，这次开展大规模的空前的整风就是伟大的明证，我并不隐瞒，我是坚决跟着党走的，因为只有她有力量把我们带到人类的理想境界。
我很早就想：我既被生到世界上来了，我就要做一个正直的有知识的人，应该为我们父老兄弟救急解困，我们的同胞生活的太苦了。解放后，改善的不多。
我不逃避磨难，斗争着哀伤着、眷恋着和愤慨着。很多问题令人费解，我还在摸索着前进，是需要长者指导的。我的知识还很贫乏，认识还很有限，很多东西都在等我去学。我是需要长者指导的。
我承认，某些时候，我表现得很不虚心，很暴躁并且我还存在着一种脱离群众的孤芳自赏的情绪。尽管这一半是由我班党员幹部
(
我班
30
人，其中调干生就有
26
位，他们带薪读书。党支部书记家里已有了
2
个孩子，把我也当成孩子听话
)
强使我如此的。他们为了威信压制我，向上汇报着不确实的材料，说我“不务正业”。在考试成绩优良的情况下，多跑图书馆阅览室，搞些业务创作，这些调干生党支部是怕我成功，怕阻止不了我加入共青团组织，怕我毕业分配有他们一样的竞争力。党委是不重视非党团员的。
钱院长，我不排斥先人的和他人有益的东西，但我决不受教条的束缚，我厌恶个人崇拜。我以为一个人的好坏他的道德上的强大与否，不决定于他是否是个党员，经验告诉我，一个人的好坏决定于他对人民的贡献，决定于他的学问和清白的历史。我看得很清楚，很多人都借着“党员”牌子在作威作福，要人唯唯诺诺。我鄙视这些人，这些人沾污了党的纯洁。我是决不会向这些小人逢迎的。
我决不受教条的束缚，我没向权威者阿谀奉承。我不认为拉科西、格罗之流是正直的。而广大的匈牙利青年，在“
10
月事件”英勇地斗争着的人倒是值得同情的。尽管他们被反动的霍尔蒂分子利用了。但他们仍是自由与真理的热烈的和勇敢的追求者。他们要比逆来忍受的唯唯呐呐的人好的多了。
宗派主义者往往侮辱一些出身于资产阶级或地主阶级而实在是好的人，比如对尼赫鲁总理。我尊敬他，他是强有力的和平保卫者，他为印度人民的幸福而奋斗着。不真诚地对待这类人是错误和有害的。
粉饰现实，掩盖缺点，只报喜不报忧，同样为我所厌恶。某些幹部以为暴露了新社会内部的缺点和错误，就会使人们对社会主义信念发生动摇，他们的头脑太简单了。他们把人类解放事业看成是一党一派的私事。
我要做一个好人，一个正直的有学问的人，象鲁迅那样的人，严酷的生活塑造我，使我对个人享乐主义不感兴趣，我不奢望今后过舒适悠闲的生活。
钱院长，我已告诉过您，我的中篇《母与子》将要在《人民文学》上发表了。这是《人民文学》编辑涂光群同志对我说的，他要推荐《母与子》在《人民文学》上发表，他喜爱这一中篇，认为富有人情味，富有生活气息，和革命浪浸主义，并创造了可爱生动的儿子水生的形象；母亲阿兰的形象也是从生活中提炼出来的。他要我们侭快写出《母与子》的续集。他还建议我把《母与子》送少年儿童出版社出版。
我不多写了，可说是拉杂得很，原谅我一个孩子。随信附一些材料，供你参用。
祝
您身体好！
学生文岳
5
，
20(1957)
附：钱端升给章文岳的信
文岳同学：你送给我的信和附件已收阅，我已转请党委注意你申说的事，作出适当的处理，我相信会有这样的处理的。
一个要做富贵不能淫，贫溅不能移，威武不能屈，这是必要的。此外还要不因感觉委曲而消极或失去正常的态度，要同不合理的事情作斗争，也要随时警惕自己的缺点，我上次已同你说过，要虚心，不要自高自大，或孤芳自赏，这也是该留意的。
总之，希望你努力成为三好的学生。祝你
进步
钱端升
22/5/57
〔《北京政法学院右派分子言行汇编
3
》
(
北京政法学院，
1957
年
10
月
)
〕
转自《共识网》
转自《共识网》
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》
林超超：大跃进过后上海工人“下岗潮”
》
分类：
大跃进过后上海工人“下岗潮”
－－作者：林超超
“大跃进”累垮了中国的经济，当
1961
年各项经济增长指标回落以后，更大的难题摆在中国领导人面前。三年跃进片面强调“以钢为纲”，使得大量劳动力向工业城市聚集。工业增长指标下调，工业企业普遍面临生产任务锐减、开工不足的局面。过剩产能如果不能及时地消化和转移，必将影响企业的整体效益。淘汰过剩产能，只能通过转移固定资本与劳动力来实现。与资本主义国家转移固定资本相比，中国更倾向于解散劳动力。
1961
－
1963
年间，全国精减职工超过
1800
万人，加上其他非职工群体
(
如职工家属
)
，约超过
2600
万的城镇人口迁回农村。周恩来曾感叹：这么大规模的人口流动，“相当于一个中等人口的国家搬了家”！这种局面，不仅仅反映了大跃进给中国经济带来的沉痛代价，更重要的是，它揭示了中国经济运行过程中某些隐性特征，且影响至今。
计划外投资与城市工业产能膨胀
当“左倾”、“冒进”、“浮夸”成为“大跃进”的代名词，很少有人会注意到它们皆源于中央政府调整激励机制、下放经济管理权限。从
1958
年起，全国大部分轻纺工业企业和一部分重工业企业，由中央政府各工业部
(
局
)
下放给地方政府管理，企业的利润收益实行地方和中央“二八分成”。中央对地方实行“两本账”的激励办法：第一本账是必成的计划，对外公布，第二本账是期成的计划，高于前者，但不公开。中央有两本账，地方也有两本账，地方的第一本账就是中央的第二本账。
这种激励改革很快取得成效。
1957
年上海市提出的“二五”计划
(1958
－
1962)
，预计
1962
年工业总产值为
176.3
亿元。
1958
年初，这个指标被修订为
370
亿元。但是，此后继续攀升的经济指标还是超出了合理的激励范畴。
8
月北戴河会议之后，上海市最终确定的
1962
年工业总产值高达
855
亿元，其中钢产量计划为
1957
年实际产量的近六倍。
与陡升的经济增长指标相适应的是国家对基本建设投资与劳动力审批权限的下放，它为地方上计划外投资和劳动力招收打开方便之门。至
1958
年
9
月底，年初通过的
145
亿元的全年基本建设投资计划就已经超额完成。
以被喻为工业“元帅”的钢铁工业为例，上海市委在
1958
年
5
月提出的该年钢的生产指标为
120
万吨。为完成分配到的指标，上海市几个主要的钢铁企业全都新建或扩建了炼铁、炼钢、轧钢和辅助生产车间，改造成
13
个炼钢车间和与之配套的
5
座建筑面积达到一万平方公尺的轧钢车间。此外，为保证
120
万吨钢的提前和超额完成，上海市同时在冶金系统之外的造船、汽轮机、锅炉、电机等企业布置了
10
万吨钢的生产任务，利用小型炼钢炉出钢。
新车间、新设备投入生产，劳动力的需求量也相应提升，各厂要为下一年度的继续跃进提前培训和储备技术工人。由于新工人技术不熟练，新建车间需要配备的工人数往往要比老车间多出
80-100
人，原材料消耗增加，从事运输工作的人员也需要扩充。
为迅速补充劳动力，中央同意了劳动部的意见，将全国劳动力的招收和调剂工作下放到各省、市、自治区管理，不必经由中央批准，但不考虑从农村大量招工。然而，劳动力管制一放开，各地私招农民的现象屡禁不止。
1958
年，全国新增的
2000
万余职工，超过
1000
万人是来自农村的临时工和合同工。
经济增长大幅减速与产能过剩显性化
1959
年第一季度，“大跃进”带来的国民经济发展比例失调问题初露端倪。由于生铁及辅助材料供应脱节，上海市仅完成钢产量
24
万余吨，不到计划产量
(42
万吨
)
的六成。
1958
年在非冶金系统企业配备的小型炼钢炉也因炉料不足基本停止生产。
3
月下旬，上海市冶金工业局下发通知，严控计划外的基本建设项目上马。
上海市的轻工业企业也发生了不同程度的停工停产，到
5
月中旬，企业完全停工或部分停工波及的工人已达到
3.4
万余人，占到总人数的五分之一。其中，日用五金厂和卷烟厂的情况最为严重，全市五金行业三分之一的工厂停工待料，四个卷烟厂一度全部停产。鉴于全国发生的以上类似情况，中央高层在小范围内达成了调整经济增长指标的默契。
然而，这种默契很快被“庐山会议”以及随后的“反右倾斗争”打乱。各地的基本建设投资再度突破防线，直至
1960
年上半年全国各大工业城市粮食危机的出现，才给漫天遍地的“反右倾、鼓干劲”呼声以当头一棒。
1960
年
8
月，国家计委提出按照农、轻、重的次序重新安排计划，有计划地缩短重工业战线，加强农业和部分轻工业。上海就此对国民经济进行了全面调整，调整后的
1961
年全市工业总产值比
1960
年下降了
37.3%
，
1962
年继续下降
18.9%;
钢产量指标从
1960
年的
250
万余吨，压缩到
1961
年的
165.2
万吨和
1962
年的
120.8
万吨。全市基本建设投资的降幅更大，
1961
年总投资额比
1960
年减少
60%
，
1962
年再压缩
55%
。
经济增长指标降下来了，但是，三年跃进发展壮大的工业队伍不是一夜之间可以解散的。经济增长指标下调之后，若在市场机制的作用下，城市工业组织将有大量富余的劳动力流向社会，但现有的用工制度显然不具有这样一种内在的淘汰机制，企业对富余劳动力的态度十分暧昧。在国营工业企业处于绝对优势的局面下，大部分企业都倾向于将劳动力保持在一个高饱和的状态，以防止经济指标骤然抬高后所带来的劳动力不足。因此，国家如欲减员增效、缩小城市工业企业在“大跃进”期间过于膨胀的劳动力规模，就必须通过外部的强制力完成。
城市劳动力的遣散
精简工作始于
1960
年
9
月，这时强调的是“大力精简非生产人员，充实生产第一线”，上海市一方面对工业系统机关人员进行整编精简，另一方面加大了对本市临时户口动员回乡的力度，主要清查从农村来沪的职工家属。至年底，已动员回乡的职工家属占到应动员人数的
45%
以上，留下的大多年迈体弱，或患有长期疾病而丧失劳动能力。对于来沪带管孩子的家属，酌情给予一定的暂居期限。
大规模针对企业职工的精简工作是从
1961
年开始的。中央公布的精简指标是以
1960
年底为基数，三年内减少城镇人口
2000
万人以上，
1961
年先争取减少
1000
万人，
1962
年再减少
800
万人以上；其中，精减职工的主要对象为
1958
年
1
月以后来自农村的新职工，原居住城市的新老职工可以留职，以免扩大城市失业人口。《劳动》杂志还开辟专栏，实时跟进报道各行各业精减工作的最新动态，在全国制造声势。
根据中央“关于减少城镇人口和压缩城镇粮食销量的九条办法”和“关于核实城市人口和粮食供应的紧急指示”，上海市成立了人口工作领导小组，研究制订本市压缩城镇人口和粮食销量的具体计划和实施方法。
7
月，工作组给出初步方案，计划该年度精减工交、基建部门职工
17.33
万人，其中
6.94
万人迁离本市，包括回乡支农及支援崇明岛的围垦工程。凡愿意离职下乡的职工，除了发给当月工资外，另发给一定金额的退职补助费或生产补助费，并出具“职工回乡参加农业生产介绍信”，连同户口、粮食关系一并转往当地人民公社。实际动员回乡的对象不只是
1958
年以后入厂的新职工，老职工根据
1958
年
3
月
7
日“国务院关于工人、职员退职处理的暂行规定”，可领到的“退职补助费”标准为：连续工龄不满一年的，发给一个月的本人工资；一年以上至十年的，每满一年加发一个月的本人工资；满十年以上的，每满一年加发一个半月的本人工资，最高不超过
30
个月。
1958
年以后进厂的新职工离职后则发给“生产补助费”，其中工作三年以上的正式工人最多可领到相当于本人工资三个月半的补助，而工作不满半年的临时工不在补助的范围之列。此时的补助标准还算丰厚，如一名月入
70
多元、工龄满
17
年的老工人可拿到
1500-1600
元的退职补助费。各口的统计数据略有差异，根据上海市委人口工作小组办公室的统计，
1961
年，上海市减少城镇人口
24.1
万人，动员回乡职工
10.5
万余人。全国减少城镇人口
1300
万人，精减职工
950
万余人，农村劳动力恢复到
1957
年的水平。
再减一千万职工
1962
年的“七千人大会”、“西楼会议”以及
5
月的中央工作会议上，都讨论到
1962
年的精简指标。
2
月
14
日，中央决定在
1962
年上半年减少城镇人口
700
万人，其中职工
500
万以上。经过反复计算，
5
月，中央正式布置了该年的精简任务：精简职工
1054
－
1070
万人、减少城镇人口
2000
万人。这个数字考虑进了企业的大部分三级技工和有四五年工龄的熟练工人，可谓是“伤筋动骨”。中央专门成立“国家机关编制小组”和“中央精减小组”负责全国行政编制和精简工作，并通过控制工业企业工资总额和限制银行贷款的办法，督促精简工作的完成。
上海市提出了
1962
－
1963
年精减职工
20.4
万人的计划方案，
1962
年的精简任务要求赶在农村夏收分配之前尽早尽多地完成。而此时愿意退职回乡的职工已非常有限，退职补助金的标准一度比年前降低许多。干部们普遍反映：精简工作更难做了，自己是“说不出口，下不了手”。
上钢一厂在确定退职职工名单时索性采用了“串联”的办法，动员来自同一村庄、同一原单位的新进职工主动报名、一起回乡。那些生产任务锐减的小企业眼下决心动员家属工和临时工全部离职回家。部分企业由于调整了产品结构，改做精细的日用产品，对劳动力数量和工艺技术含量的要求提高了，但也要完成精减指标，只有把一个工人当做两个来用，将车间主任和科室干部都派往生产一线。
上海印染机械厂的援外生产任务很重，厂里为保生产，不敢向职工宣传精简政策，以免扰乱人心，好容易筛出了
35
名有条件回乡的职工名单，车间和工段又纷纷以他们是技术骨干为由要求挽留。至
4
月底，全厂仅有一人提出回乡申请，还是因为从事非法贩卖活动被检举揭发，碍于面子才提交了申请。新的指示使得印染机械厂不得不将精简工作提上日程，硬是确定了
174
人的退职名单。
就这样，到
1962
年底，上海全市共计精简职工
21.2
万人，超额完成计划；全国减少职工近
900
万人，城镇人口近
1200
万。
1962
年
5
月的中央工作会议，还提出对现有工厂企业进行“关、停、并、转”的工作要求。当年底，全国县以上国营工业企业比上年减少了三成以上，加上
1962
年以前裁并的，工业企业总数比
1960
年底减少
45%
以上。
裁并改组后的企业对非生产人员继续进行精简。上海市机电工业局计划在
1962
年将非生产人员比例从
21.41%
减少为
16.92%
。纺织工业局和冶金工业局所属企业要求将非生产人员控制在全体职工总数的
13%
左右
(1961
年底两个工业局上述比例分别为
14.64%
和
18.09%)
。为此，企业的职能科室要做相应的裁减。被列入一类标准
(
大型企业
)
的上钢五厂在
1962
年以前有
30
个科室，只准保留
17
个科室；二类企业的新沪钢铁厂，可有
11
个科室；其余的小型企业，应控制在
7
个科室之内。
在“大跃进”的总方针之下，各级政府的财政预算和经济建设投资没有受到有效的约束。在固定资产投入与发展速度上求大求快，不仅是“大跃进”时期的国家诉求，更是一直以来地方政府和企业的生存之道。“大跃进”同期实施的行政分权与财政分权，为这种扩张冲动提供了权力和物质上的支持。
“大跃进”之后，国家不得不面临过剩产能的消化和转移。以运动的方式强制解雇并遣散劳动力，带有多少的无奈。超过
2600
万的人口在两三年的时间里从城市回到了农村，如此大规模的人口迁移与国家动员其耗费的人力与物力是不言而喻的。但中国经济发展中的关键性问题，并没有因此得到根本上的解决。在此之后，伴随着经济增长指标的回升，产能扩张再度回归。
改革开放以后，从“突出政治”到“强调效率”的国家经济活动与经济组织理念的转变，帮助中国的经济摆脱了旧体制下的普遍“短缺”，但是，产能过剩仍是阻碍中国经济走向高效增长的一个瓶颈。
2012
年中国产能平均利用率不足
60%
。从某种程度上说，中国没有严格意义上的“计划经济”，也没有严格意义上的“市场经济”。在经济运行中，各级政府的反复介入，不断改变资源配置的走向，从而偏离计划或市场的轨道。各级政府热衷于高产值的产能扩张与投资，追求短期利益与
GDP
总值的增长，这是迄今为止产能过剩无法根本扭转的深层原因。
转自《共识网》
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》
余嘉玮：“零落成泥碾作尘，只有香如故”－－爷爷的风雨数十年
》
分类：
“零落成泥碾作尘，只有香如故”－－爷爷的风雨数十年
作者：余嘉玮
A
历史纪实
爷爷的身世
我的爷爷出生于
1935
年农历八月十六（公历
9
月
13
日），所以我的爷爷今年
79
岁。他的爷爷，我的太爷爷，在当时的台山，是远近闻名的，他是一个教书匠。我的太爷爷的名字叫余祥和，他的妻子，我的太奶奶是李氏，爷爷一家人祖居在广东省，台山县，里边乡，祥庆村（或叫祥庆里）。这个村在当地乃属于中等规模的村庄
,
估计约有三十多户人家。
我的爷爷一家有八个兄弟姐妹，他排老五。
爷爷的爷爷和奶奶
爷爷的爷爷，我的太爷爷，是个典型的读书人，在当地人眼中他是一个真正的绅士，也是里边乡中心小学的校长。
他不但关心青年教师的生活和业务的提高，而且更关心下一代、下两代人的健康成长，为此，全村乃至全乡的大人差不多都认识他。他平易近人，热情和蔼，但对儿孙的要求却非常严格。太爷爷在乡间相当富有，有钱、有地、有文化、有地位，但对乡间的公益事业却很乐意支助，尤其在尊师助教方面更有其突出的表现。
太爷爷读书万卷，可谓是学识广博。根据爷爷回忆，当年爷爷的一个堂弟出生满月，按照乡里的习俗，如果是男丁的话，就要在灯寮挂灯、摆酒的，灯上还要有诗画。为此，太爷爷撰写了一首七言绝句，爷爷知道消息后，就马上去问他的二哥（挂灯的事是太爷爷指定由二爷爷负责的）。我的二爷爷，问他太爷爷写了什么诗，据说当时二爷爷从头到尾念两遍给爷爷听，真是平仄有律，非常押韵，通俗易记。可惜，时至今日，爷爷只记得最后两句：萝卜切丝煮蚬肉，只鸡斗酒亦猜枚。记得爷爷说，在他眼里，太爷爷已是半个李白了。
据说，太爷爷还经常让爷爷练习毛笔字，奇怪的是，据我爷爷说，太爷爷只让他练习一个“然”字，时到今日，爷爷也百思不得其解，我也感到非常奇怪。你别看这个“然”字这么简单，一下就写完了，那时太爷爷的要求可是非常苛刻的，据我爷爷说，这个“然”字的大小要求是
20cm
×
20cm
丁方左右，为了节省纸张和墨汁，太爷爷要爷爷找来几块铺地板的大界砖，洗干净后放在阳光下晒干，然后用大毛笔蘸着清水在界砖上书写，当这块界砖写湿了，拿出去晒
,
换下另一块继续写。就这样，蹲在地上天天写，日日练，别说爷爷了，对于我来说，真是苦不堪言。练“然”结束了，不到半个月，太爷爷找来一只钢凿和一把小铁锤，要爷爷和四爷爷把吃饭用的瓷碗反过来，用布垫在凳子上，在碗底轻轻地凿，要求凿出一个“永”字。当然，这个“永”字是水洗不掉的了，用意何在？爷爷也不知道。那时我家没有使用永字的人名，更不可能是防盗呀！那时的治安那么好，谁来偷你的破碗呢？但“理解的要执行，不理解的也要执行。在执行中加深理解！”（这是文化大革命中的术语）。当时的我家是个大家庭，大碗小碗一大堆，每个都要凿“永”，这对我爷爷兄弟俩来说，实在又是一件苦差事。
爷爷的奶奶，我的太奶奶，台山人把她叫做“阿仁”。自从爷爷懂事以来，就知道“阿仁”是李姓，她一直瘫痪在床上，她的孙辈每天早晨都要到她身边说：“阿仁早晨！”。当吃饭的时候，太奶奶被佣人背到饭桌旁，就坐在太爷爷的旁边，待佣人盛好饭后，爷爷兄弟几人都要上前用双手摸一下太爷爷、阿仁的饭碗，说：“阿爷吃饭，阿仁吃饭”，这是太爷爷作出的家规，爷爷和兄弟几人也习以为常。
在那个年代，既无电铃，又无门铃，更无手机，太奶奶身旁只有一个手摇铜铃，作为急需时召唤佣人之需。
爷爷的父母
爷爷的爸爸，我的曾祖父，曾祖父名以擎，字朝柱。曾祖父早年（
1921
～
1924
年）远赴日本留学，深造于日本明治大学法律专业，并取得了法学士的学衔。学成回国后，因其所学专业派不上用场，因而转行在广州市的中学从教，任中学的数学专职教师。正因为曾祖父有留学生的学衔，凭着其高学历的资格
,
他受聘于当时广州市最出名的第一中学
(
简称市一中
)
任教，当年爷爷他们住在广州市西湖路的一家公寓，爷爷依稀记得门前外墙上有一个镶金属的木块，上面写着“余住家”三个字，门前不到十米，是一个小凉亭。十多年前的一天，爷爷趁他的二哥文显到广州办事之便，请他带往西湖路寻找故居，但因城建一日十变，今非昔比，结果一无所获。
在曾祖父这么多个故事里，最有趣的就莫过于他教我爷爷数学的事情了。
那个时侯，父亲教我爷爷那一班的数学，为了开拓学生的思维能力，他把“植树问题”、“鸡兔同笼问题”、“行船问题”等经典问题一直用算术四则讲解，讲深讲透后才引入代数求解。听曾祖父的课我爷爷得打起十分精神，丝毫不敢怠慢，因为曾祖父向我爷爷明确规定：数学课测验、考试的成绩一定要
100
分，否则，不给吃饭。太可怕了！也许曾祖父受日本的影响太深了，显然
,
这就是小日本的教育方法，小日本就是这个德行。不过，事实表明，我爷爷天天都有饭吃。俗话说，“严师出高徒”，这是千真万确的公理，正因为曾祖父的严格教导，致使我爷爷后来从教于小学六年级的数学时才能做到得手应心。后来，爷爷也用这种教育方法来教我的数学，我一听就明白了，也许这是曾祖父的功劳吧。
爷爷的妈妈，我的曾奶奶，李秀英是一名优秀的家庭主妇，文化程度不高
(
据乡妇说只读过两年私塾
)
，但心地善良。她生育了爷爷七兄弟和一个最小的妹妹
,
并一个个抚养成人，如果在五十年代的苏联
,
肯定被评上英雄母亲无疑。七兄弟加上一个小妹妹，乡间人士冠之以“七星伴月”（“月”是指最小的小妹妹）的美称。据说，当时很多的人都非常羡慕爷爷一家。
爷爷死里逃生
大约是
1947
年，爷爷在念初中二年级的时候，患了一场大病－－霍乱加伤寒，一直高烧不退，几天后已经昏迷不醒了，大概已经到了阎罗王门口，准备报到了吧。他的父母到处求医，但无起色，最后找到一位名叫柯济平的老中医，当晚，他给爷爷把脉后开了药方，待药煎好时，爷爷早就不省人事了。整个过程这位老中医和爷爷的爸妈一直守护在我身旁，他胸有成竹地对曾奶奶说：“你不必紧张，设法撬开他的口，喂他吃下这半碗中药，估计半小时他就会醒过来了。”其口气十足一个当代华佗。曾奶奶按其吩咐，一一照办了。
时间艰涩地流着、流着，半小时、半小时，令人惴惴不安的半小时！
30
分钟过去了，爷爷未醒过来。墙壁上的时钟滴答滴答地响着，时间一秒一秒地流逝，……，
35
，
36
，
37
分钟，仍未醒。大约在
40
分钟时，爷爷醒过来啦，微微感到有水滴滴在我的脸庞，睁眼一看，爷爷正被曾奶奶抱在怀里，感到的水滴原来是曾奶奶的泪滴，一种饱含母爱的泪滴。当爷爷叫一声“妈！”时，她的泪水像倾盆大雨般洒在爷爷身上。雨过天晴啦！曾奶奶的脸庞也隐隐约约露出一丝的笑意。午夜了，柯济平医师脸上流露出几分笑容、带着几分倦意告辞回家了。
这位柯济平医师也许是孙悟空再世，他也许找阎罗王算帐去啦。他要阎罗王把笔墨及“生死簿”拿出来，大笔一挥，把爷爷的记录改掉了，也许改成
100
岁吧。
据爷爷说，他当时是住在荻海埠公园路的一间公寓养病的，为了便于照料，曾奶奶和我同睡一床，是她在床上把爷爷生病的故事一一告诉爷爷的，现在爷爷又把这个故事告诉我听，在爷爷养病期间，曾奶奶按柯济平医师的嘱咐，每天从市集买牛肉回来，取出约二两，外加几片黄芪（广州叫北芪）炖水给爷爷吃。爷爷喝汤，六爷爷吃渣，天天如是，过了一个月，爷爷身体完全恢复，也就回校继续上课。看来牛肉炖黄芪乃是病后康复的灵丹妙药也。
谁说中医不行呐！爷爷生病时他的父母亲在三埠镇找遍了各种西医就诊，均无成效，但找到中医柯济平医师后，半个钟头就“搞掂”。爷爷的父母亲为了感激柯济平医师救儿的恩惠，征得其同意，把爷爷认作干儿子，这么以来，柯济平医师既是我爷爷的救命恩人，又是爷爷的干爹了。此时，曾祖父正在风采中学任教，少不免又是饮茶啦，吃饭啦什么的。爷爷大学毕业后，尽管工资不高，也常寄回一些零钱给他作饮茶之用，知恩图报嘛！遗憾的是，他只能救别人，却救不了自己，大约在
1960
年左右就因年老生病而与世长辞。
爷爷大学毕业了
1958
年
9
月，爷爷从华中工学院（今华中科技大学）大学毕业。毕业后，爷爷就接到派遣，立即前往广州工作。本来爷爷是应该在
8
月份走向工作岗位的，但由于那个时候正是著名的“大跃进”初始年，全国都在轰轰烈烈地卷入大跃进了，所以高等学府也应该有所表示。于是，华中工学院决定全部毕业生暂停分配，留在学校编写教材，说是学生写的教材肯定比老师写的要好的多。
于是，爷爷就写了一篇叫做《如何用磁放大器替代交轴磁场电机扩大机》（爷爷大学本科是学自动化）的教材，与其说是教材，不如说是一篇学术论文更为合适。据爷爷说，因为爷爷和他的另一位同学－－汪哲生，几个月前刚到过长春汽车厂和南京机床厂作毕业实习，逐渐形成了这种构思。也许这就是灵感的诞生吧。
教材一直写到
10
月下旬才进行毕业生派遣工作，爷爷被分配到广东省教育厅报到。爷爷的班主任给爷爷送来介绍信、派遣费及火车票。爷爷一看火车票，发现是硬卧，当时高兴得不得了，因为这是爷爷第一次享受卧铺呢。
爷爷按时回到了广州，并按照派遣单的提示前往广卫路找到了广东省高教厅（当时的高教厅就在今天广卫路财政厅隔壁），爷爷报到后被安排在小北附近的高教厅招待所安顿下来，等待进一步的派遣，两天后，爷爷接得教育厅的回复，要我到华南工学院（也就是今天的华南理工大学）报到。爷爷扛着行李从广卫路坐
22
路车来到华南工学院，找到人事科，一位女职工接待爷爷，办完报到手续，准备离开时，她说：“余老师，你先到招待所住下，等待我们的消息吧”。她又指着旁边的年约
30
多岁的人对我说：“这位是谭师傅，他带你到招待所吧，啊！还有一件事，差点忘了，今天是十月二十几号了，你还可以领取十月份的工资，你的工资按国家标准是月薪
51
元，你安顿下来就到财务科去领取吧”。话音一落，谭师傅一下就把爷爷的行李扛上肩。这情景令爷爷顿时觉得不习惯；其一是被人称为余老师；其二是一位年纪比我大的人帮爷爷扛行李，爷爷却空手跟着他走路。幸好，这个谭师傅是开平人，于是，爷爷就称他为老谭了，他们一路走，一路用家乡话交谈，因为好久没讲台山话了，爷爷觉得甚为有趣。谈话中爷爷知道这个女的是人事科科长－－罗湘琴。
说到这，有些人自然要问，你爷爷不是当过小学教师吗？现在别人称你爷爷“余老师”是理所当然的咯，有什么不习惯？要知道，这不是小学，眼前的是大学呀。况且，当时爷爷任教的是余姓的小学，学校的师生占
90%
以上都姓余，为了方便区别，校长要学生叫我爷爷叫老师”。
他们来到东区招待所，老谭开了门，带爷爷上到三楼的一间大房间，把行李放下，说：“余老师你就住这里吧，锁匙交给你，现在只有你一人住。房间有电话，电话簿在抽屉内，若有什么困难就打电话到总务科找我就是了”。一个人住四层的一栋大楼，对我爷爷来说，是第一次。
大跃进与爷爷
报到完毕之后，爷爷在自动化系教研组主任余有庸教授的带领下参观了实验室，一见到实验室，爷爷马上马上就爱上了这里，里面一部部精密的仪器可以让他在这里大展身手啦！
1958
的中国真是个不平凡的中国。在
1958
年到
1960
年之间，在我国进入了历史上习惯称为“大跃进”的疯狂年代。“大跃进”是我国领导人在“左”的思想指导下发动起来的群众运动，首先表现在粮食和钢铁两个高指标产量上。
所谓的大跃进，说到一个词，相信老一代的人和熟悉历史的人都会知道，那就是大跃进时期的流行词：超英赶美。也就是说在
15
年或更短的时间内，在主要工业产品产量方面在十年内超过英国、十五年内赶上美国，我虽然以前曾经从网上了解过大跃进的历史，也听说过“超英赶美”，但听到大跃进时期要在
15
年内“超英赶美”，不禁吓了一跳，心想这怎么可能呢，要是现在的中国，那还有一定的可能，但在当时的中国，工业尚未成熟，人力物力较为缺乏，更重要的是，当时的中国人才可以说是很少，要在
15
年内“超英赶美”，显然是天方夜谭。
爷爷在临近大学毕业，每天中饭时，拿了饭菜就往饭厅外面边吃边听中央人民广播电台的新闻广播，看看何处的单产量最高，这叫做“放卫星”。事后有一句非常流行的话，叫做“人有多大胆，地有多高产”。爷爷还记得当时“卫星”放得最高的是广西省，亩产
13
万斤。爷爷记得临近毕业离校之际，学校安排全系的毕业生听了一个激动人心的中央文件录音报告，其中有毛主席的讲话，他用很重的湖南口音说：“……照这样下去，今后我们只要用全国耕地的二分之一种粮食就够了，其余的拿来搞公园，种花、种草、种树，供大家游玩，……”。话语一出，录音机那边传来热烈的掌声，爷爷的教室内也共鸣了－－掌声，热烈的掌声，其中也有爷爷的一份。
B
文
历史感悟：
在采访过程中，爷爷回忆了他的许多往事，遇到不确定的历史，爷爷就去问问他的四哥，或者翻阅一些历史资料。在本次采访中，遇到最大的困难就是历史的完整性，由于爷爷年老，回忆的一些事情没有这么完整，但经过我采访了其他的一些亲戚。在本次采访中，我对历史的看法有所改变，我原先以为，历史其实就是过去的故事。但现在，我的历史的理解更加深刻，现在我认为：历史就是人类的灿烂文明的记载。是一个国家，一个民族，或一个家族的兴衰的见证，没有历史，我们就不能“以史为镜，可以知兴替”。我很认同卡尔
.
贝克的那句话：人人都是自己的历史学家。我们应该对自己的家族，国家和民族有一定的了解，再将你了解的，传给你的后代们，这样，历史就能不间断的传下去，我们应该会自己家族的故事，通过这些故事来懂得一些哲理，才能真真正正地“以史为镜”。
PS
：由于回忆录尚未完工，部分历史事件没有写进，敬请原谅。
上图：照片中间的中年妇女就是我爷爷的妈妈
上图：箭头所指就是我的爷爷
上图：正在读大学的爷爷，手中拿的是美国产的计算尺，现在依然在我家保存着
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上图：
1949
年冬
湖南攸县网岭涟滩
年幼的外公
(
前排右一
)
后排中为曾外祖父
上图：
1979
年春
外公在攸县兰村中学任教
一、风华正茂的曾外祖父
我的曾外祖父尹旭升，很有阳刚之气的名字，
1918
年出生于攸县涟滩，初小在涟滩朱家祠堂念书，高小在宏市二高上学。某天，班主任对他们进行前途测试，以举手为准，有的同学愿意当老师，有的同学愿意当工程师…当老师念到“谁愿意当官”时，曾外祖父竟然把手举起，而且是仅有的一只手，于是全班哗然，老师在台上说：“学生立志做大事，不可存心做大官，如果能当一个好官清官，为民造福，还是可以的。“下课后同学们纷纷指着他的癞痢头说“当个烂砂罐”，从此“烂砂罐（官）”成了他的绰号。
1933
年，曾外祖父来到长沙明德中学念书。当时明德是有名的学府，社会上有着“北有南开，南有明德”的赞誉。当时曾外祖父学习成绩很好，有一次化学突击考试，题目难度很大，同学们纷纷交白卷示抗议，曾外祖父却专心答题，没有旁骛，结果得了满分。下午教室黑板上突然出现一行字：“打倒班奸
XXX
”，这明明是冲着他来的，于是他走上讲台，把
XXX
揩去，索性写上尹旭升三个大字，同学们都感到很意外，有个姓杜的同学走去把整条粉笔字揩去，才没让老师看见，当时曾外祖父问心无愧，怕什么呢。
1937
年日寇侵华，长沙举办“湖南省政府无线电通讯人员训练班”，学员有百多人，训练班为速成性质，他们每天在教室练习，六个月就完成了学习任务。
?
同年
11
月，时任攸县乡村电话技工许盛虞奉新县长之命，请曾外祖父修理电台机器，并请他担任领班，要曾外祖父的小妹雅云当译电员，抄收国内外新闻简报。曾外祖父是个科技人才，他为县政府另装了一部四灯短波收音机，用扬声器播放音乐与新闻，鼓舞抗战情绪。
1945
年
8
月
15
日收到日本无条件投降的消息，当时县政府所在地
-
官田一片欢腾，所有商店爆竹卖光放光，大家都因天下太平而激动兴奋不已。作为传递这一福音的电台人员，曾外祖父的兴奋之情自然不用多说。
1948
年冬，曾外祖父在攸县电务室从事报务工作，他与攸县地下党组织委派的陈襟湘同志取得联系，多次向地下党组织提供大军南下的消息，并遵照地下党组织指示，带领职工开展护厂护矿斗争。
人民政府成立后，他任攸县电务室主任，带领职工在民兵的护卫下，抢收抢架全县新成立的十个行政区的电话线路，对当时的剿匪支前作出较大贡献。
1949
年下半年，他创建攸县城关机米厂。
1950
年他任攸县人民发电厂厂长，带领工人赴桃水煤矿搬运国民党遗留下来遭受严重破损的
90
马力单缸煤气机来城发电，他潜心钻研攻关夜以继日苦干，终于在
1950
年
10
月
1
日新中国第一个国庆节正式发电。紧接着县委又派他去创办炼铁厂，先后建立高楼铁厂和东边铁厂。
1954
年县委决定扩大冶金生产，拟在官田建造日产
13.5
吨机械化高炉。当时湘潭地区行署指示攸县官田铁厂按茶陵利民铁厂建办，省工业厅原应许两名工程师八名技术员来攸支援，结果仅调来一名机械技术员。在经济基础、技术力量十分薄弱的情况下，曾外祖父听从县委“自力更生”
指示，积极投身于新厂的设计施工之中，没有砌炉技工自己培训，没有热风炉管自己翻砂，仅用八个月就完成了官田新厂
?
的基础工程，达到了县委“当年安装当年投产”
的要求。曾外祖父并非学冶炼的，但他勤于学习，精于思考，勇于创新，可谓风华正茂，他为攸县地方工业贡献出自己的聪明才智。
二、蒙冤受屈的曾外祖父
正当曾外祖父以满腔热情全身心投入攸县冶炼事业的时候，以阶级斗争为纲的政治运动给他带来厄运。
1955
年肃反运动，他因反革命嫌疑被捕，关押在攸县公安局看守所，几十个人挤在
20
平米的地板上，墙角放只尿桶，曾外祖父初来乍到，当然要挨着尿桶睡。在头一个月里，他寝食不安，同室的犯人争着吃他的剩饭剩菜。经过多次提审和反复调查，办案的王某说他的履历疑点已查清，可免去刑事处分，另行安排工作。但是，受
1956
年匈牙利事件和
1957
年反右斗争的影响，曾外祖父出狱有日顿成泡影。
1958
年元月，攸县人民法院竟以“责任事故”
判处他有期徒刑七年，审判长张依凡强调：“主要责任事故是官田铁厂食堂厨房离高炉太近，将来势必影响高炉发展
,
如拆除食堂厨房，将损失国家财产一万零七百余元。”而外公其后在攸县一中就读，大跃进时从慈峰山挑铁矿石至官田铁厂，住在官田完小，就在铁厂食堂厨房用餐。食堂厨房与官田完小一墙之隔，高炉是向山地发展。就是这未损一砖一瓦的所谓的“责任事故”，
开启了曾外祖父长达
26
年的坎坷生涯。从
1955
年
9
月
30
日进监，到
1958
年元月判刑，曾外祖父在攸县公安局看守所睡了
28
个月的地板，除了每天清晨
10
分钟放风洗脸上厕所，其余时间都关在监内不见天日，他在监内用牙刷打磨骨针，抽袜子纱作缝补工具，消磨他宝贵的金色年华！
1958
年曾外祖父被送往湘潭市沙石管理处劳改，去河里挑沙石，数九寒天，赤足草鞋浸泡在冰冷的河水里，其困难可想而知，何况他坐了两年多的牢，身体吃不消，起初的头肿面肿，发展到全身浮肿，痰中带血，医务室又无药可治。在他饱受病痛折磨的同时，周围的病号又一个接着一个地死去，用草席一包便埋进荒郊。他写信让家里寄些炒米糠来治治浮肿，这几包珍贵的米糠一定要随身携带，放在牢房保证会不翼而飞。睡房里架着一行行三层连铺，睡在顶上层，伸手可及屋顶，蚊虫漫天飞，还有臭虫密布。有人因无法忍受这恶劣的环境，半夜揭瓦逃跑，结果被武警开枪打死在屋顶上。
同年，曾外祖父被送往岳阳建新农场联合工厂。“疾风识劲草，路遥知马力。”他虽长期处于逆境，但革命信念始终不移。他忠诚于党的事业，潜心技术革新。他在岳阳建新农场联合工厂先后进行了风能提水、电力推磨、人造鲜肉、红薯洗粉自动化等
30
多项技改实验，光荣出席全省劳改局召开的第一次劳改积极分子表彰大会。他在题为《我爱建新农场》应征诗中写道：
我爱建新农场，好似久别游子，回到故乡，平畴万顷，云天潋滟着湖光，棉花白，稻禾香，昔日荒凉满目，而今成了祖国的粮仓，是谁在改变大自然的面貌，是伟大的中国共产党；
我爱建新农场，惊羡她有无穷的力量，白天黑夜，轰鸣着一片机器响，把泥土变成黄金，要湖水献出鱼粮，真是人不离鞍，马不停蹄，奔向人类共同的理想，是谁在推动着生产大跃进，是伟大的中国共产党；
我爱建新农场，她是医治人类思想的摇床，亲切的教育，舒适的生活，使人们感到这里没有严冬，永远是旖丽的春光，一批批患者进来，通过根治，变成思想纯正、身体强壮，奔向祖国的四面八方，是谁在挽救悬崖畔的灵魂，是伟大的中国共产党。
曾外祖父表现好，被减刑一年又提前一年释放，
1960
年底留场就业，成为了一名新工人。
1961
年
7
月，场部批准他接家属来场定居。
三、外公的似水年华
我的外公尹念伯
1949
年就随曾外祖父在攸县城关镇
(
梅城
)
读书，先后就读攸县城南小学、城关完小、攸县一中、攸县师范，一贯品学兼优，兴趣广泛。
60
年代初，外公身为攸县师范学生，竟同为篮球、排球、乒乓球县代表队之成员。
1964
年
5
月，他代表攸县赴湘潭市雨湖球场参加地区排球赛，最后战胜岳阳队荣获地区男排冠军。时任攸县宣传部长颜观成在湘潭市看望运动员时还特意叮嘱体委要将他留在梅城从教，便于县代表队训练。谁知回到攸师校园，面临毕业分配的外公突感“黑云压城城欲摧”，
当时的“四清”
运动，极“左”
路线甚行，外公虽学业全优，却未予分配，由数学老师胡湘莲送他去建新农场。据外公回忆，毕业鉴定不予分配的材料主要有四个方面：一是只专不红，走白专道路；二是说“劳动好，劳动好，就是肚子吃不饱”，
对现实不满，攻击三面红旗；三是例举课间与刘同学打架，上纲为殴打贫下中农子弟，进行阶级报复；四是坚持反动立场，为反革命父亲翻案，说父亲是“责任事故”
判刑，明明是反革命吗！所整材料或无中生有，或颠倒黑白，或无限上纲，有事例旁证，欲致人要害。当时送材料到湘潭地区教育局审批的文仁老师反映，开始攸师上报不予分配的学生为
14
人
(
未办毕业证
)
，后来工作组说学校还有右倾，不予分配的人数还少了，于是又补报一些材料送地区审批
(
多为劳动锻炼一年再分配
)
，而当符某科员看了外公的材料，说“这个学生很反动”，便大笔一挥“不予分配”，
黑材料真坑人啊！外公回想那天胡老师带他第一次登上岳阳楼，展现在他眼前的洞庭湖并非“一碧万顷”，
而是“薄暮冥冥”，
昔日寒窗梦碎，嗟叹自己沦为洞庭之滨的又一迁客。有诗记之：
阴晴圆缺总情牵，学海扬帆六四年。
球竞雨湖欣夺冠，桨欢垂柳喜游船。
凯旋却感阴云涌，极左犹推恶浪尖。
梦碎寒窗十二载，风华付与洞庭烟。
1965
年外公进了岳阳建新农场试验站，有幸跟农大毕业的全化龙站长搞水滔品比试验，在温室中浸种催芽，在田间里采集禾苗分蘖数据，在考种室测量稻穗长和千粒重。外公爱好篮球，常常和干部们参加训练及比赛。文革时兴红色海洋，
他被抽调到各大队书写毛主席语录，用磁漆写仿宋体、隶书体，一写几个月。试验站青工毛泽东思想宣传队经常到场部及附近农村演出，外公作为主要乐手，演戏时主操二胡，歌舞时垃小提琴，虽苦犹乐。夜幕中三合院式的工棚宿舍透着点点晃动的灯光，劳累了一天的青工或躺卧床头，吮吸夜的安宁；或促膝谈心，遣怀解闷；或三五成群闲聊、合奏、欢歌，同享青春快乐。蹉跎岁月这种相对集中的安乐，成为他们美好的记忆。
1968
年冬，建新农场就业人员家属一律返回原籍，半年后曾外祖父也回到原籍攸县网岭公社涟滩大队，全家老少八口挤居在新屋生产队的两间旧仓库中。
1970
年外公年逾
26
岁，婚姻之事不可再缓，经人介绍出抚攸县东乡兰村爱塔彭家当上门女婿，从此改姓彭，开始长达
15
年的大山生活。原本大有作为的青年因曾外祖父的牵连而不得不流落他乡。
四、父子二人的新生活
“历经磨难意志坚，自有公道在人间。”党在十一届三中全会后，对历史上
的冤、假、错案进行全面清理。
1979
年
6
月，攸县革命委员会文件攸革发
374
号通知为外公落实政策，分配工作。此时，外公已是攸县兰村中学民办教师，立即转正。饱尝极“左”
路线
苦果的他由衷感谢党“拨乱反正，有错必纠”
的英明决策。他在《春桃赋》中写道：……桃树，作为历史的见证者告诉我们：十年浩劫，万分创伤。“忘记过去就意味着背叛”，
这句话说得多好啊！我们纪念过去，要“将悲哀摆脱”；
我们纪念过去，要将过去“忘却”。
纪念过去，就是为了迎接未来！还是让我昂起头来，看看这沐浴在春晖里充满希望的桃花吧！
1980
年外公考入湖南师大平江分院中文系进修。国庆假日学院组织学员赴岳阳楼观光，他第二次登上岳阳楼，用刚学的知识创作了平生第一首格律诗：
洞庭壮观
浩浩洞庭迎素秋，风光万里萃名楼。
君山凝翠梳明镜，楚水流丹逐白鸥。
岳化化纤能蔽日，长油油罐可行舟。
范公题记垂千古，执政为民系乐忧。
1980
年
12
月，攸县人民法院对曾外祖父错案进行复查，撤销其原判；攸县县委批准恢复其公职，并让其小儿顶班；
1982
年县委又批准他由退休转为离休。后住梅城老干所三室一厅套房，安享晚年。离休后的他，顾不得年迈体弱、高度近视，仍然坚持义务修理收录机、电视机，为煤矿检修充电机、放爆器。
1982
年
2
月，外公任攸县兰村教育办副主任兼中学校长，仍坚持一个班的语文教学。
1984
年
3
月他又调往攸县教育局任中学语文教研员。整整
20
年，外公终于又返回梅城。他非常珍惜来之不易的新工作，自勉“迟来新兵，时不我待”。
他很快适应教研员工作，并兼任株洲市中语会理事和政协攸县委员会常委。
199 8
年由他设计并具体负责的《中学生主体参与主动发展提高整体素质教改实验》课题，列为国家教育科学“九五”规划国家重点项目子课题。
2001
年本课题结题报告，经全国教育科学规划办组织专家鉴定，被评为优秀成果一等奖。由他撰写的主体论文《构建主体参与型课堂教学模式》也获全国一等奖。这是攸县教研史上最有分量的奖项，外公为之付出心血而引以自豪。当时人民日报出版社《人生格言经典》一书收录了外公撰写的两条格言：
“生活与命运孪生与共。强者敢于面对，勇于挑战，成为生活的主人和命运的主宰者；懦夫沉溺于安乐，贪图享受，常常抱怨生活，被命运所凌辱。”（理想和信念）
“教育的对象是学生，是既具有可塑性又显差异性的活生生的人，因而教育科研尤为复杂而艰辛。我深爱我从事的这项工作。”（事业与追求）
这也是外公人生经历的感悟与写照。
由于外公的四个子女均在株洲工作，
1999
年外公外婆迁往株洲市泰华二村新居。
2004
年
3
月，外公正式退休，开始了他的幸福晚年生活。
图：
1993
年秋
攸县教育局中语教研员
(
县城家
)  02-3
2013
年春，外公
70
岁，他为自己写了一首七秩吟“怀娥铃”。几度沉浮，几度悲欢，其中酸甜苦辣只有外公自己明了。
怀娥鈴
又抚娥铃四柱弦，如歌如诉忆华年。
烟波浩渺衔秋雁，林壑幽深泣泪鹃。
主善常温三尺梦，探真尽觅九重渊。
梅城几度悲欢系，株邑一堂人月圆。
愿了子平逢七秩，息琴犹觉韵依然。
注：怀娥铃：早期的小提琴译名。
探真句：此指主创并实施《中学生主体参与主动发展提高整体素质教改实验》课题研究
2001
年获全国一等奖。
B
文
历史感悟
受访人：尹念伯（我的外公）
采访地点：家中
采访过程：①列出采访大纲；
②邀请受访人进行采访
③采访过程中做笔记并录音；
④整理笔记与录音，成稿；
采访总结：
从小我就知道自己的外公和别人的外公不一样，别人的外公都是喜欢打麻将、散步、下棋、喝茶，而我的外公却钟爱写作与旅游，对文字和摄影有种特别的敏感，我一直很佩服他，包括他现在时不时在自己的博客上写上自己精雕细琢的文章。这次因为自己本身对
20
世纪以来的历史比较感兴趣，就对他进行采访并成稿，我提前告诉他准备准备，他拍拍胸脯说：“不要准备，我一肚子的故事”。他在一摞书中为我找出一叠资料，我刚想问这是什么，却发现昏黄陈旧的纸张上“尹旭升自传”与“如歌岁月梗概”的明显字样。这一刻，我便下定决心要为这“悲喜两代人”用我的视角与我的文字记录下这平凡却深沉的生命痕迹。当我细细听着他娓娓道来时，我才真正意识到我面前的这个老人经历了怎样一个壮阔的人生。我是他的第一个听众，也或许是最后一个。我看着他日益浑浊的双眼，听着他不再清晰的话语时，眼前不禁潮湿一片，模糊了家中陈旧的装潢，却无限放大了我眼前这位不再大喜大悲的老人，讲述那段不会忘记却不愿提起的时光。看着他这张陶醉地拉小提琴的照片，那样风华正茂的大好青年在时光的雕刻下渐渐磨平了自己希冀的棱角，从此以后，不悲不喜。作为一个后辈。我无法完全体会到曾外祖父当时的心境，那种恨似乎已经被时间打磨得光滑且无处释放，那种悲又似乎被
26
年的风吹散了。回望这
20
多年，外公对我说，“那是一个黑白颠倒却又色彩斑斓的时代”，他对那段时光的感情复杂到一团乱麻纠结在自己心中，它确实存在，且无法整理、无法倾诉且无语言表。我想我可以稍稍体会和理解。
那是最美好的时代，每个人都有仰着红彤彤的脸望着那红彤彤的信仰；那是最糟糕的时代，他们怀揣着的希望与热血在批斗与劳改中渐渐凉了；那是智慧的年头，曾外祖父在下放农场期间苦中作乐、制作实用的科技创造与发明；那是愚昧的年头，他们充分相信且毫不怀疑红色海洋中荡漾的是他们每一个人美丽的梦想。他们的风华正茂在锄头下悄悄溜走，在一次又一次被重审的希望却没有答复的失望中逝去了。他们无法改变那个无情残忍的世界，他们忧心忡忡地看待未来，但仍然充满希望。对我们来说，那段时间只是逝去的历史，而这段历史对他们来说，耗尽的是他们的生命！他们用生命来为我们启迪人生哲理，为我们提供借鉴。“活在当下”是我从他们身上学到最珍贵的东西了。
我想，大概每个人所珍视的生命就是历史的血液吧。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
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彭靖芷：失落的老宅
》
分类：
失落的老宅－－湖橡，一个快要被遗忘的角落
作者：彭靖芷
湖橡概况：湖橡社区位于湖南省长沙市雨花区，东临曙光中路，以曙光中路为界；西韶山北路，以韶山北路为界；南接长岭社区，北依窑岭社区。辖区总面积
0.98
平方公里。
截至
2004
年
8
月底止，社区总楼栋
65
栋，总户数
3890
户，常住人口约
15000
人，驻辖区企、事业、民营单位
7
个。主要单位：长沙市国税局、康达医院、枫树山小学（东校区），万婴蒙氏幼儿园，宏基实业开发有限公司，鸿铭房地产开发公司，一心花苑房地产开发公司。社区内主要道路有鸿铭中心步行商业街。
社区地域建设的主要特色：有三家规划合理、绿化适宜的高档商住小区－－宏景名厦、一心花苑、鸿铭中心。鸿铭房地产开发公司开发的鸿铭金街项目，将成为雨花区乃至长沙市新型繁荣的休闲娱乐商业亮点。
我眼中的湖橡
在我眼里，湖橡是不包含新修的建筑的。湖橡是我童年的残影，是记忆的最重要的组成部分，更是我最温暖的的港湾。
9
栋
204
，是我亲爱的爷爷的住处，以前颇为高档的层楼，现在却被铺满五光十色的霓虹和令人炫目的玻璃的现代大厦所排斥。湖橡社区住房的外表，是看起来比较肮脏的棕色，旧式的电扇样抽风机有序地镶嵌在陈旧的硬壳中，多年累积的油污顺着墙壁摆出一条条错乱的弧线。走进里面，楼梯那儿昏暗阴森，暗淡的橘色微光哧哧地闪躲，很多台阶的边角也已经破损，凹凸不平。它只有
4
层，每一层的楼的中间是两个破旧不堪的厕所，左右两边分别住着两户人家，紧邻的两户人家公用一个厕所。用来洗菜、做饭的平台也只有一个，平台前没有窗子，抬眼望去就是另一栋人家。
再来说说住房之外，后面有一条狭窄的小巷，里面杂乱地摆着各种小摊，有卖菜的、炸油条和肉丸子的、卖衣服的、卖各种现在已经不流行的饰品的、卖零食的、剪头发的、定做皮鞋的、甚至有各种各样的房讯。人口众多，拥挤脏乱，喧嚣不已，烂叶子、油污铺了满地。前面是一条又长又陡的斜坡，斜坡一直延伸到通往爷爷这个社区的路的尽头。那条路，已经铺上了新的水泥，斜坡尽头两边有我小时候常去的杂货店（里面有很多好吃的），还有一个麻将馆。沿着路走到路口，你会发现路其实很窄，最多勉强挤下两台车。路的右边是专为行人、自行车和电动车设置的用圆柱状矮桩，这些桩子形成了一条安全的通道。路的两边仍是老式围墙，连上面的防护措施都是旧时代采用的碎玻璃。右墙的后面我从来没去过，貌似是工厂或者垃圾场，而左墙的后面却是现代的社区。在有些老旧的墙上，可以看到一条条枯梅枝般的裂纹，或是整面墙的、五颜六色的广告，墙后伸出的翠绿的植物让这些墙独具艺术美感。
我的爷爷，在这样的环境中，守了整整
38
年。
上图：鲜艳的床单和脏兮兮的围墙
上图：杂乱的小摊
上图：布满小广告的墙壁，一根青藤从墙外探来
上图：儿时探险的垃圾场
上图：做饭的窗台
访谈记录
新春佳节，我和父母以及其他亲戚都赶到爷爷家过除夕夜。明明是一年中最热闹的时节，湖橡这里仍然是冷冷清清的，唯一有些新气息的只有那在风中翻动的被单了。
我们帮爷爷贴新联，晒被子，做团圆的午饭，一家人和和乐乐的在一起，平日里严肃的爷爷脸上也布满了喜色，灰暗的房子里总算有了些喜庆的味道。饭后闲余，在温暖的火炉旁，我进行了我的访问。
一、初得的美好
我：爷爷你是什么时候得到湖橡这个房子的呢？
爷：
76
年啊。
我：
76
年哦……那当时是怎样得到这个房子的呢？
爷：分的啊，就是厂里分的，当时湖橡还没破产呢。
我：当时是不是有很多人抢这个房子呢？那个时候竞争应该蛮激烈的呀。
爷：（笑）那没有什么人抢类，就是我们条件格外困难些，你看有你爸爸，你大姑小姑，还有我和你奶奶啦，开始住的那个房子只有一间房，离你奶奶上班的地方又远，五个人住还要跟别人共厕所和厨房，那时候条件不好啦，东借一瓢油西节一勺糖的。后来搬到湖橡后还是一样，不过那个时候苦也有苦的味了，你奶奶反正是特别满意的。
我：那厂里为什么会突然要分房子呢？
爷：那个时候……那个时候是搞计划经济，都是统一的，没现在发展得好（这里我没怎么听明白，应该是说国家统一让工厂给条件困难的工人统一分配房子，但房子比起现代的来说还是设施差了很多）
我：嗯……
爷：那个房子是归湖橡管的。开始是分的，住了几年后，又有新政策说要买，我们就买了。
我：那
76
年刚好是文革结束，当时得到这个房子一定很高兴吧。
爷：那当然高兴了！以前是一间房住五个人，现在有两间房了，还有单独的厨房。你奶奶那个时候都给厂里的领导哭着谢谢下跪类。
说到这里，爷爷停下来慢慢地啄了一口茶。我知道，爷爷半辈子只喝这种我从来都叫不出名字的茶，这种茶具备所应有的味道，但没有一丝特别，平淡干净。看着白色的瓷缸上褐色的茶渍，爷爷是不是回到了初得房子时的喜悦呢？是不是看到了已故十年的奶奶贤惠的身影呢？
然而此时，我心里像有块重重的石头一般难受。我和爸爸一直瞒着他一个事实－－湖橡，这座老宅子，过不了多久就要被拆迁了。一想到这陪伴了我整个童年的老家伙变成废墟的失落样子，和爷爷对曾在湖橡苦中有乐的日子的怀念，我就被于心不忍的情感侵泡了整个身躯。然而随着时代的步伐，尤其是在改革开放以后，随着中国日渐增快的发展速度，摩天大楼代替砖瓦平房，湖橡这种旧时代象征的房屋已没有容身之地。时代在更新，人们对房子的要求自然也要跟着新，还有什么理由留着这些陈旧的东西呢？
想着想着，爷爷放下茶杯继续要我访问下去。我暗暗收起心绪，继续问道—
二、温存的光阴
我：可是……我记得现在是三间房啊，两室一厅啊？
爷：没有，最前面那件是后来出钱加的。
我：最大的那间？
爷：是的啊。
我：那－－你觉得现在这件房子跟以前住的房子有什么不同吗？
爷：没有啊，面积其实都差不多。
我：但是现在这个房子要方便一些吧，你看后面那么多卖菜的啊，商店啊，小摊啊之类的。
爷：那个时候哪有这么多摊子哦，最主要的就是为了你奶奶上班方便一点。你奶奶好上班啊。你奶奶就在湖橡上班啦，搬过来就近多了不。还有三个崽要带……还有你爸爸他们三姊弟也在那附近上课啦，就近多了不。你奶奶平常就没什么时间休息，搬过来以后就可以多睡好几个小时了。
我：那爷爷，你对湖橡这个房子……有什么感情吗？
爷：（笑）我啊……有感情类（笑）。
我：什么样的感情呢？
爷：额……现在的房子没那么高了，这个房子有
3
米
3
（房子里面），空挡高。又对流，夏天也舒服，冬天也不冷。你看你家那个房子那住起来就不舒服。
我：哎呀，我家房子现代化不。所以爷爷你在湖橡住的很惬意，很舒服，对吧？
爷：那当然噻（笑）。住久了住习惯了了。
我：我记得我小时候奶奶身体一直不好。
爷：那个时候是身体不行了……她辛苦了大半辈子，你小时候还带了你一段时间，你还记得不？。后来实在不行了，就天天坐轮椅，我就帮她洗澡啊，擦脸啊，吃饭啊。
我：是的，我记得爷爷你天天照顾奶奶的。那爷爷，你在湖橡有什么特别美好的回忆吗？
爷：那就是跟你奶奶住了那么久了，那个时候天天就是上班了，带崽了，没什么记得特别深的。住得也还平淡。
我：那爷爷，我爸爸跟我说你在他小时候追着他打，都跑过几条街了，有没有这回事啊？
爷：好像有，我不太记得了。
爸：（正在洗碗，立马插嘴道）怎么没有，你后来把我捉起回去就是一顿打。
爷：那肯定是你调皮不？你看我就没打过你姐姐们，你姐姐就真的是听话，那带着舒服。
我：小吵小闹也是一种平淡生活嘛。
（正在聊天的姑姑们还有其他人都笑了起来）
说道这里，爷爷笑得比平时都要开心。那是一种舒心的笑，同时是让我难过的笑。
在年轻在六七十年代的老人们这里，时光更新的速率仿佛瞬间慢了下来。他们很难适应如此飞奔的年代，就像我爷爷，再来到我家这个现代化居室后一直都不满意整体的布局，不是通风问题就是隔音问题，恨不得立马回到他温馨的小屋。我理解老人们年迈的身体和迟钝的思想，或许跟不上时代，跟不上改革的脚步，但为什么社会中仍有小部分老人就可以使用智能手机，心甘情愿、舒舒服服地住在玻璃大厦里呢？我想，可能大部分老人还是有这个“实力”的，只是舍不得罢了。他们舍不得过去藏着自己青春气息的老房子，舍不得曾经和老伴一起的生活习惯，舍不得自己辛苦奋斗了几十年的成果，舍不得熟悉的气息、熟悉的砖瓦、熟悉的灯光，还有熟悉的街道、熟悉的小摊、熟悉的邻里。何况，如今的中国社会里，新元素与旧元素的冲撞和融汇，让保持的旧时代思想的老人们无所适从，甚至是鄙弃厌恶。以我的爷爷为例，他曾一度抱怨邻里之间隔着的重重铁门（我们这里的住户都是以木门为主，镂空铁门为辅的，夏天镂空的铁门好通风），这些门不仅阻挡了交流，也拉远了人心，而且他一个老人，万一有什么身体的突发情况，湖橡的邻居立马看得到（爷爷在家基本不关门，邻居也没关），不像这里冷冷清清。他无法理解城市里猖獗的偷盗，无法理解越来越注重隐私的风气和宅男宅女的潮流，更无法理解电子智能的便利代替了很大部分温暖人心的地位，和被各种负能量感染的悲观主义和怀疑主义的普遍存在。他坚信着善心和正义，但在这个时代里人们的善心和正义被利欲蛊惑，被欺骗蒙蔽，被舆论阻挡，然而我亲爱的爷爷仍然活在美好的旧时代里。
我心里暗暗叹了一口气，继续问道－－
三、童年的回忆
我：那邻里之间呢？相处怎么样
爷：相处蛮好的啊，楼上楼下的都认得我，包括哪些卖菜的都认得我，晓得我喜欢买哪些菜。
我：那楼上楼下的平时都打招呼吗？
爷：平时呢，还是不打招呼。但他们都认得我类。
你小时候还跟隔壁的西西（儿时玩伴，邻居女儿，比我大一岁）玩啦。
我：我记得类，现在就是不怎么联系了。
爷：西西高三了啦，出去住在学校里读书啦。
我；我记得我还坐在她单车上遛圈，就是帮她减肥类。还跟她吵过架，耍过嘴皮子。还有啊，我们那个时候天天出文具店，买的笔就有好多，
爷：你就是喜欢浪费钱了。
我：好了好了，不讲我了。那爷爷，要是要你现在搬出去你会愿意吗？
爷：那没找到好房子我肯定不会出去不！
我：那你会舍不得吗？
爷：那住了这么多年肯定还是舍不得不……你奶奶又去了……
我：那我也舍不得类，我小时候都是在湖橡过的啦。
爷：那你小时候也喜欢闹，你看那个墙壁上全是你画的圈圈啦（笑）。
我：（笑）那是小时候不！
爷：那你也是到处乱跑，有神气。只晓得天天从那个斜坡上呜地跑下去，还在那个垃圾场里搞什么探险啦，连不像个女孩子。每次我都要放肆找才找得回你。
我：也是调皮波。
可以看到，不经意间，我自己却陷入了在湖橡的童年回忆。尽管我无数次想从回忆里抽离，爷爷却总是让我一不小心又踏回去。
其实，舍不得的不仅是我的爷爷，湖橡亦是我舍不得的老宅。身处高二的我，被高考压着，被父母的期望压着，被社会竞争压着，被自己的自尊压着，无时无刻不处在一个进退两难的境地，想抛弃一起做一个平凡的人，又舍不得自己的青云之志。于是，我产生了一种“老宅情节”
(
姑且这么称呼吧）。
我走在湖橡熟悉而破旧的小巷里，躺在因为人渐渐离去后沉淀下来的寂静里，回想着过去无忧无虑的生活。我记得我拿着几毛钱请伙伴们在盛夏的暑天吃老冰棒，我记得我毫无顾虑而轻快地一次次奔下那条长长的斜坡，我记得我坐在邻家姐姐的单车上穿梭在布满细碎阳光的小巷里，我记得我偷偷画在墙壁上的五颜六色的泡泡、巷子深处卖豆腐脑的老伯伯，我记得电线上一排排的麻雀和映着红牡丹的被单，以及大黄狗和大花猫激烈的对决……这些留在大脑皮层的“诗化记忆”是我脱离压力的通道，因为我明白，如果放弃不了在理想的道路上死拼的念头，放弃不了宏伟的梦，我只能在这些曾经里过一次平凡的生活，找到安逸的感觉，暂时放下琐屑和鸿志。既然无法真实体会，那就让我在老宅前想象这种生活，让我在虚拟的世界里过一会没有束缚的生活，从而得到暂时的舒缓和解脱。
所以，我舍不得老宅，舍不得我想象的生活。只有在湖橡，这种想象才更加靠近身边，仿佛亲临。我不知道有多少个像我一样的青年人，迷失在现实的彷徨里，忙碌在奔走的道路上。或许有这种“老宅情怀”，或许没有，但共同的都是背上沉甸甸的压力。我，又怎么能轻易舍去好不容易才找到的舒缓的天堂？
我带着难以掩饰的心情，继续问道－－
四、隐瞒的事实
我：那爷爷，你当时一个人住是怎么习惯的呢？
爷：你爸爸他们出去住啊，你奶奶又去了啊，一开始肯定还是想你爸爸他们不。后面慢慢的就习惯了，一个人住也蛮好的。
我：是一个人住好打彩票吧？（笑，打彩票是我爷爷后半辈子的娱乐活动，我一直很支持，因为爷爷懂得掌握这个度，懂得纯粹的娱乐，而且娱乐的同时动了脑筋，不会轻易的老年痴呆症。，有益身心）
爷：不只好打彩票类，还好看电视了，没得人跟我抢啦。
我：那我以后专门去抢你的电视啦！（笑）诶，那最近中了没啊？
爷：最近没中，我记得从
97
年开始搞这个开始，还中过几个几千的类，中过……
5000
类。今天还没去打啦。
我：今天过节都关门了了……那，爷爷，以后等我有了钱，我买大房子给你住，你愿意跟我一起住不了？
爷：那我估计活不到那个时候哦。
我：那肯定不会咯，爷爷你身体最好了啦。
爷：
(
笑）好咯，一起住还是可以，但还是要让我多回去转转。
我：那没问题咯。
爷：那我要是住得不舒服了我就还是要回来住的了。
我：嗯……
此时窗外烟花、鞭炮声四起，爸爸的碗也正好洗完了，一家人和睦融融地挤在这个狭小的客厅里，虽然是破旧的墙壁，却也因亲情而温暖起来。因为爷爷午睡的时间到了，我终止了访谈。尽管访谈结束了，我的心里却久久不能平静。
上图：我的爷爷
上图：爷爷用来买彩票的工具
B
文
访谈笔记－－我心里的话
我们家里，没有沉甸甸的历史，只是一个平淡的家庭，过着平淡的生活，有着最平凡的工作，最简单的社会身份和面貌。我们没有在民国时期参与游行与惊天动地的大事业，没有遭受到抗日战争时期的残酷抢劫与迫害，没有做过解放战争的英雄伟人，没有体会到文革时期的暴动所带来的变化。
我们这个家庭的历史，一步步走来，只是随着时代的波浪向前涌动，远离着大风大浪，电闪雷鸣，既没有格外黑暗，也没有格外光明，唯一有历史感的，就是这湖橡的老宅。它凝载的历史其实也不够长，没有三五百年，没有世纪的风霜，但它凝聚德家人的温情是远远超出那些冷冰冰的建筑的。它见证了奶奶和爷爷的爱情，记录了爸爸和姑姑的奋斗，承载了我的美好的童年回忆，几代人的记忆，虽然不长，但却是我们最无价的宝藏。
回忆长了，便是历史；历史，便是几千年的回忆。
人们常说要保护历史，倾听历史，铭记历史，难道上时代的回忆便不是历史了吗？
我想说，我们为什么要了解历史，学习历史，探索历史呢？也许是兴趣使然，也许是铭记伤痛和光荣，但我认为，更重要的，是用历史看将来。
看过一句话：一次不算数，一次就是没有。人只能活一次，我们无法验证决定的对错，因为，在任何情况下，我们只能做一个决定，上天不会赋予我们第二次第三次甚至是第四次的生命一共比较不同的决定。但我们可以通过从过去的相似的事件中，稍稍借鉴经验，稍稍注意可能的偏差，尽量减少当下决定的错误，达到最佳的效果。这就是为什么经验重要，历史重要的原因。每一次我看到当下新闻里的负面消息，我没有悲愤和感慨。现在出的问题越多，以后能够借鉴的经验就越多，哪些史无前例的事情就会减少，风险就会降低。
在这里，我想提一些意见。以前看过很多因拆迁造成的悲剧，甚至是民愤与强烈的社会谴责，有这样的“史实”摆在眼前，我认为相关部门很有必要谨慎烤炉。虽然这些建议微不足道，或者纯粹是无稽之谈，但我仍想借这次历史的主题说出我的一些看法：
第一，陈旧的东西并不是毫无价值的，相反经过时间的磨练，它隐含的价值就会慢慢露出表面。湖橡这些上世纪的建筑可以留下来作为建筑的学习经验，作为学校的实地考察地点。随着人们日渐对现代高强度的艺术审美疲劳，湖橡的老房屋完全可以作为电影、电视剧的取景片场，绘画、摄影、音乐的灵感来源。时间越久，它在现代的洪流中的特性就会更加凸显，在千篇一律的现代建筑中独树一帜。而且我们可以注意到，社会上出现了越来越多的“怀旧派”，吐槽现在社会风气的人越来越多。人们渴望的不仅是建筑房屋，更是上世纪的美好的思想与淳朴的风气，而湖橡便可以作为感情的抒发点。这里甚至可以保护起来作为博物馆。我认为，我们不能只看到当前的经济利益，长沙的房价的确在涨，住房问题的确紧张，但仍有更加有效和持久的解决办法，比如地铁交通建设、郊区公交系统建设。就算是拆了湖橡，盖了新房，住房问题就会缓解吗？
第二，人们担心湖橡的“老气”会影响城市风貌，年久未修的老房子会造成居民的生命财产安全威胁。首先，我觉得这样的担心是值得肯定的，这样的以人为本思想是正确的。但从老人的角度出发，与其住在毫不习惯、孤寂冷漠的现代化大厦里，还不如安心呆在熟悉的环境中安度晚年。因为他们明白自己的生命不多了，哪怕是有安全问题也可以释怀。所以要拆迁，就先要过了老人这一关。但就以我爷爷为例，他连适当修改电路都不愿意（我爷爷性格有点倔……）更何况是搬迁。至于城市风貌，这和杜绝小摊小贩是一个道理，你保证了干净整洁的街道，却丢了市民的便利、下层劳动人民的生活基础和城市的风味特色。所以，我不认为拆迁是解决问题的唯一和最好的途径。
我并不是真的完全反对拆迁，我只是认为拆迁这件事关系到很多人，甚至是一个城市的未来。我只是希望人们能够慎重考虑，认真对待这些问题。
这篇短小的文字，没有宏伟的历史记录，一部分原因是爷爷年纪大了实在记不清太多的事情，更重要的原因是为了记录我家湖橡的老宅这点简单的历史，要是真的无法保留了，我还可以站在代替老宅的高楼前，轻轻地说：失落的老宅，我曾在这里替你发出沉沉的叹息。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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孔力：“中国第一人民公社”内幕
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分类：
“中国第一人民公社”内幕
－－作者：孔力
1958
年
7
月初，嵖岈山卫星人民公社在河南省遂平县诞生，这是我国建立的第一个人民公社，也是“大跃进”中最早的“浮夸风”发源地。同年
11
月
13
日，毛泽东主席接见了嵖岈山卫星人民公社的带头人后，人民公社这一组织形式便波及全国。
1983
年，嵖岈山卫星人民公社退出历史舞台。现在，修葺一新的公社旧址已对游客开放。拂去岁月的烟尘，那荒诞的一幕渐次清晰。
人民公社诞生经过
在“中国第一个人民公社”成立之前的漫长岁月，河南省遂平县的嵖岈山只是一个寂寂无名的小山乡。
1958
年春，时任遂平县委农村工作部副部长的陈丙寅向信阳地区领导提出了合并农业合作社的想法，信阳地委决定先在遂平县进行试点。那时，在共产主义理想的鼓舞下，嵖岈山乡的领导和群众热情高涨，群众们写下了
1000
多张血书。拿着血书，喊着“跑步进入共产主义”的口号，请求成立大社。于是，后来改变亿万中国农民命运的人民公社从这里发端。
1958
年
4
月
20
日傍晚时分，嵖岈山乡的杨店街已是人山人海，会场四周插满了红旗，挂满了标语，大家在等待着一个激动人心的时刻。在众人的期盼中，信阳地区行署专员张树藩健步登上主席台。他看了一眼台下黑压压的人群，自己的情绪也被感染了，高声宣告：从今天起，嵖岈山农业大社正式成立了！张树藩话音刚落，群众像疯了一样，一遍遍地喊口号，锣鼓声震天响。对于嵖岈山乡的农民来说，这是一个不眠之夜。
嵖岈山农业大社的成立，在今天看来是一件不可思议的事。因为，由
27
个合作社、
4.3
万多人组成的这样的一个农业社，第二天就组建了农业部、公安部等机构。因当时正值苏联“老大哥”第一颗人民卫星上天，后来又将嵖岈山农业大社取名为“卫星集体农庄”。
同年
6
月底，时任国务院副总理的谭震林在郑州主持召开冀、鲁、豫、陕和北京市农业协作会议。他在会议的总结中，讲到了农业合作社的变革问题。他说：“像遂平县卫星社已经不是农业合作社，而是共产主义公社。”会后，他让信阳地委的领导到郑州汇报嵖岈山卫星农业社的情况。
信阳地委根据谭震林谈话的精神，进行了讨论和研究，认为合并后的大社，实际上已构成“人民公社”的雏形。由地委秘书长赵光带领工作组，首先在遂平县嵖岈山农业大社试点。
7
月初，嵖岈山农业大社正式更名为“嵖岈山卫星人民公社”，陈丙寅任公社第一任党委书记。至此，全国第一个农村人民公社正式在嵖岈山诞生了。
据嵖岈山卫星人民公社博物馆里的资料显示，该社建立后，河南省委书记处书记史向生和信阳地委书记路宪文等人专程来到这里，和地委工作组一起到各队调查，在总结群众已有经验的基础上，帮助公社研究了一些规章制度，制定了《遂平县嵖岈山卫星人民公社试行简章》（以下简称《简章》），并以文件形式下发。
《简章》规定，公社实行“一大二公”，一大就是规模大，一乡一社；二公就是公社所有制。公社办起了公共食堂、托儿所、幼儿园、敬老院等。公社设立了农业、林业、畜牧、工交、粮食、供销、卫生、武装保卫等若干部或委员会，下设生产大队和生产队，实行统一领导，分级管理。人们集体劳动、集体就餐，家家户户都不开伙做饭，社员们都端着公社的饭碗，吃出了全国第一个大食堂。
毛主席接见带头人
嵖岈山卫星人民公社建立后，信阳地区在小社并大社的基础上，在农村很快形成了走人民公社的道路、建立人民公社的舆论。到
7
月底，全区农村即实现了人民公社化。
7
月底至
8
月
5
日，由史向生主持，省委在嵖岈山卫星人民公社召开了各地、市委农工部长会议，总结嵖岈山建立人民公社的经验，在全省推广。
1958
年
8
月
5
日晚
11
时，毛主席视察了河北省的徐水县、安国县的农村后，来到河南新乡。在新乡县七里营人民公社大门前，毛泽东仔细看着门口挂的“七里营人民公社”的牌子说：“人民公社这个名字好！”同日晚毛泽东到达郑州。
7
日凌晨，史向生在专列上向毛主席汇报了嵖岈山卫星人民公社的情况。当谈到嵖岈山公社试行《简章》时，毛泽东聚精会神，边听边问，他说：“这是个好东西，给我！”“人民公社这个名字好，包括工、农、商、学、兵，管理生产，管理生活，管理政权。”他指出：“公社的特点是：一曰大，二曰公。”
8
月底，毛主席在北戴河主持召开了中央政治局扩大会议，会上经过讨论，正式通过了《关于建立农村人民公社问题的决议》。要求各地在秋收前后，先把公社的架子搭起来。北戴河会议结束后，中央报刊相继发表了《迎接人民公社化的高潮》等社论。这样，在全国范围内把建立人民公社的运动很快推向高潮。
1958
年
11
月
13
日，毛主席在遂平县火车站接见了嵖岈山卫星人民公社的带头人蔡中田、陈丙寅时说：“
87
年前法国搞了个巴黎公社，
87
年后我们办人民公社。不办则已，一办全国都办，把农业生产合作社一并就行了。”以后毛泽东还说：“还是办人民公社好，它的好处是，可以把工、农、商、学、兵结合在一起，便于领导。”
“还是办人民公社好”的消息，很快在报上发表。不到一个月，河南全省农村实现了人民公社化，由原来的
4.9
万多个农业合作社，合并建成了
1242
个人民公社，每个公社平均
8000
户。人民公社吃食堂从此蔚然成风。据统计，到
1958
年年底，全国公共食堂达到了
345
万个，在公共食堂吃饭的人口占全国农村总人口的
90%
以上，数亿群众吃起了名副其实的“大锅饭”。
其实，遂平县制定的《简章》在
1958
年
8
月上旬就已由《红旗》杂志修订后，转呈毛主席。毛泽东当即做了修改，并批示：“似可发各省、县参考。”
1959
年
9
月
1
日，《红旗》杂志第
7
期发表了《简章》全文，高度赞扬嵖岈山卫星人民公社“在若干方面突破了集体所有制的框框”。随后，全国各大报纸争相转载，《简章》一时成为全国人民公社化运动的指导性文件。
30
万人参观“卫星麦田”
放“卫星”事件，再次极大地提升了嵖岈山卫星人民公社的知名度。在今天的韩楼村村北头路东，望着那块当年曾震动世人的“卫星麦田”，使人顿生恍若隔世之感。拂去岁月的烟尘，那段历史让人感慨万千。
创造“奇迹”的
2.9
亩小麦试验田，是由韩楼大队的陈世俊、梁友仁、陈根和曹玉娥
4
人参与培育的。为了提高产量，培育者在试验田里横竖各播一次，麦子长成了方格状，密得只能用手拔草。培育者估计，这块麦田将夺取近千斤的亩产量。割麦时，公社社长钟清德召开紧急会议说：“咱是全国第一个人民公社，国内外影响很大，要放‘高产卫星’才有说服力”，并定下基调“亩产至少
3000
斤。”
陈世俊想了个办法：“除非把
10
亩地的小麦弄一起。”钟清德表示赞同，并安排
4
人“告诉群众不能往外说，谁传出去就是败坏咱人民公社的名声”。当夜，十多人趁群众熟睡时收割了附近几块地的麦子，凑到试验田中。如今，钟青德、陈世俊、梁友仁、曹玉娥、陈丙寅等人已经去世。
1958
年
6
月
12
日，《人民日报》在头版头条刊发了由新华社记者采写的特大新闻，标题是《卫星农业社发出第二颗卫星－－二亩九分小麦亩产
3530
斤》。
有关档案记载了嵖岈山农业社当时的盛况：“全国广大城乡，各省、市、自治区（除台湾、西藏外）纷纷派团来参观交流经验。仅
7
、
8
、
9
三个月来参观的外地干群就达
30
万人之多。”
每一个考察团来，第一站就是来田边摸摸麦穗，攥攥土。这里的土都不知道被挖走了多少，装在罐罐里回去测量。随后，全国各地浮夸风成风，出现了不少“亩产万斤”的假新闻，据有关资料：“当时的浮夸风，最高是广西环江县红旗公社，试验田亩产
13
万斤。”遂平之后，各种“卫星”开始满天飞，从小麦“卫星”发展到棉花“卫星”、钢铁“卫星”、煤炭“卫星”……
1959
年
7
月，北京农业大学几名教授带领学生下放遂平学习，在
2.2
亩麦田施肥
3
万斤，定下亩产
2
万斤的指标，结果亩产仅
203
斤，给出了“发育发生不调和现象”的结论。
放完了“卫星”，满怀豪情的嵖岈山卫星人民公社社员们，在干部的率领下，又开始了“大炼钢铁”。因为红石崖由红石组成，看起来像铁矿石，人们蜂拥而至。一时间，嵖岈山公社耸立起
1000
多座小高炉，社员们蜂拥着上山砍伐树木、采集矿石，就连中小学生们也加入了大炼钢铁的行列。
然而，事与愿违，虽然热情很高，钢铁却没有炼出来多少，当时流传的一个顺口溜形容说：“说炼钢，就炼钢，无论工农兵学商。遍地筑起烽火台，人喊马叫砍树忙。商店关门改了行，农民背矿不收粮。学生运矿用衣兜，干部怠慢扯县长。矿石烧红就是钢，炼出民众‘好思想’。”
“浮夸风”致灾
1959
年冬天的那场大雪，让本已饥肠辘辘的豫南百姓永生难忘。数十年难得一遇的大雪，把许多房子压塌了。
因为当时下边虚报粮食产量，国家下达的征购任务自然多，社员的口粮大部分都被征购了。再加上所有的劳力都去大炼钢铁，粮食丰产没丰收，浪费惊人，秋天地里的红薯很多没有收回来，烂在地里，粮食越发紧缺了。大粮食囤里只在上头有一层粮食，下边全是麦秸、麦糠。
1959
年，出现了震惊世人的“信阳事件”。据中共河南信阳地委向中央报告：仅
1959
年冬到
1960
年春，信阳地区饿死老百姓
100
多万人！饿死
10
万人的息县，自然村减少
639
个。饿死
8
万人的正阳县，不少人家绝户了。新蔡县饿死
10
万人。嵖岈山卫星人民公社仅
4
万多人，
3
个月期间就饿死了近
4000
人，占总人口的
10%
，有的队竟高达
30%
。
遂平县文化局调研员、前嵖岈山卫星人民公社团委书记曹新志回忆说：“当时别说群众没吃的，干部也饿得发晕。”于是，饿急了的嵖岈山社员们就挖空心思地寻找替代食品：喂猪的糠，吃了；树皮，吃了；连鸟粪，也吃了。
据遂平县委原副书记娄本耀回忆，大约在
1959
年
11
月中旬，在医院的他接到群众一封来信，信中说，他庄上已经饿死了
62
口人，外出跑到黄河北的有几十口子，剩下的人只有一口气。娄本耀看后大吃一惊，急忙到县委找到办公室秘书赵文亮和通信员徐文堂到这个村庄去。娄本耀实地一看，群众反映属实。娄本耀连夜走到关帝庙，见到公社书记别守志。别守志介绍说，苗庄饿死最厉害，十室九空。他们
3
个人就急忙往苗庄赶。
娄本耀看到，苗庄很静，连声狗叫都没有了，狗都没有力气叫了。月光冷冰冰的，雪仍在不停地下。走着走着碰到一个小孩，娄本耀问他队长家在哪儿住？小家伙说往东走第三个门就是。娄本耀到了队长家，队长叫苗长富，儿子前几天也被饿死了。娄本耀一问，村上百十人口，已经饿死
20
多口了。全村
200
多亩地，全年打
5
万斤粮食，可今年一下子就征购了
10
万斤，村里连块红薯都上交顶任务数了。苗队长哭着说：“上级说这叫大购大销，今年购，明年返销给老百姓。可没等返销，老百姓都饿死了，这是共产党的政策吗？”
到了
1960
年夏天，信阳地区的大食堂普遍断炊，最严重的村子
80
天没有一粒粮食，浮肿病洪水般蔓延，农民大量逃生。没有了粮食，公共食堂的烟囱终于不冒烟了。曾经热闹非凡的嵖岈山卫星人民公社变得冷冷清清。
大饥荒后，大食堂成为“罪魁祸首”，被中央限令全部撤销，开始允许农民有自留地，家禽家畜也开始出现在农民的庭院里，“一大二公”的公社没有了当初的气势。
1978
年，党的十一届三中全会召开后，我国农业和整个农村经济进入了改革和发展的新时代。
1983
年年底，人民公社寿终正寝，嵖岈山卫星人民公社的历史正式宣告结束。
旧址今成旅游区
从遂平县县城西行
20
多公里，就到了嵖岈山镇政府所在地。在一座院子的大门入口处，还留有“嵖岈山卫星人民公社”字样，墙壁上的“人民公社万岁”标语、毛主席语录和画像随处可见。走在这里，仿佛有一种时空交错穿越的感觉。
始建于
1958
年
10
月的嵖岈山卫星人民公社办公楼，是一幢坐北朝南、双面两层砖木结构、青砖墙面、红瓦铺顶式的建筑，是公社旧址内的主体标志性建筑。如今楼内各办公室门头上还挂着联合办公室、农业水产部、林牧部、工业交通部、财政贸易部、劳动福利部、文教卫生部、人民武装部和计划委员会等字样的小木牌。
嵖岈山卫星人民公社旧址是我国“大跃进”时期遗留下来的保存最完整的一座人民公社旧址，具有很高的历史、文化和观赏价值，在全国乃至全世界有较高的知名度和影响力，是研究历史、探索体制改革、进行当代思想教育的绝好教材。
2000
年
9
月
25
日，该旧址被河南省人民政府公布为近现代重点文物保护单位。
2002
年
5
月
1
日，嵖岈山卫星人民公社旧址正式对外开放。馆内设立文物陈列室，展出历史图片
200
余幅，文献资料
180
余件，其他珍贵文物
176
件。
2006
年，该旧址被命名为国家级重点文物保护单位后，当地政府开始对旧址进行大规模保护性重建，同时开始规划旅游基地。
2007
年
4
月，嵖岈山镇被命名为河南省历史文化名镇，
2010
年
1
月又被命名为河南省首批特色景观旅游名镇。
2010
年，嵖岈山镇的《嵖岈山镇总体规划》、《旅游发展规划》、《人民公社旧址规划》
3
个规划通过省、市、县专家评审。该旅游发展规划把嵖岈山镇分为
5
个旅游区，分别是红石崖旅游区、嵖岈山温泉水城旅游区、嵖岈山风景区、山地公园旅游区、“中国第一人民公社”旅游区。
“中国第一人民公社”旅游区就是要围绕嵖岈山卫星人民公社旧址，打造“全国第一个人民公社”品牌。利用其被批准为重点文物保护单位的契机，逐步开发公社旧址展馆、体验场景再现，创造让游客参与的活动项目，开发出一条“公社文化体验之旅”。随后，当年的公社办公楼旧址被修葺一新。
2010
年
11
月，有关部门先后投资
500
多万元建成开放的嵖岈山卫星人民公社博物馆里，
4
个反映该人民公社演变轨迹的展厅里，沉淀着那段特殊岁月的历史印记。
现在，嵖岈山卫星人民公社旅游区的招商帖子还在网上静静地挂着，帖子中说：“嵖岈山卫星人民公社是我国建立的第一个人民公社，也是世界上继巴黎公社后的第二个人民公社。它是当时社会历史面貌的一个缩影，具有重要的历史价值。”
转自《共识网》
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王春南“文革”中批判清查“五·一六”运动
》
分类：
“文革”中批判清查“五·一六”运动
－－作者：王春南
由江苏省社会科学院原院长宋林飞主编的十卷本《江苏通史》于
2012
年
3
月在凤凰出版社出版。出版前夕，承该书责任编辑陈晓清告知，书中有一处写到了我。书印好后，又承她将有关部分复印三份给我。书中有关“文革”中清查“五·一六”运动的一节中写道：
“到
1974
年
3
月以后，南京揭发深挖‘五一六’问题的大字报以及材料越来越多。新华日报社王晓智、余华明、王春南等人撰写的批判江苏深挖‘五一六’问题的系列大字报被广泛传抄，在社会各界引起极大反响……在巨大的社会舆论压力之下，江苏省从
1974
年夏天开始对所谓‘五一六’问题进行复查……此后不久，绝大多数被打成‘五一六’的干部群众得到平反昭雪。”
当年我们三人为什么敢于“太岁头上动土”，批判清查“五·一六”运动，为那些被打成“五·一六”反革命的人鸣冤叫屈呢？
一、遍及全省的“五·一六”清查
“文革”期间，江苏民间有这样的说法：江苏省革委会、江苏省委主要负责人一手抓煤，一手抓“五·一六”。他在苏南，手指到哪里，就让人挖到哪里，挖出了几处“鸡窝煤”（储藏量极小），成为笑柄。他在全省抓了几十万“五·一六”分子，“战果”辉煌，搞得民怨沸腾。
什么是“五·一六”？
1970
年
11
月
30
日，江苏省委书记吴大胜对此有这样的说明：“什么叫‘五·一六’？‘五·一六’就是打着红旗反红旗，罪大恶极，搞资本主义复辟，矛头指向以毛主席为首的无产阶级司令部的人。”
江苏省搞清查“五·一六”运动，把突破口选在南京大学，因为江苏两大派主要头头都出在这所大学。吴大胜向南京大学派出了以省革委会常委迟明堂为组长的“调查组”。北京的审查对象（主要是“学部”，即中国科学院哲学社会科学部的审查对象）咬到南京大学的什么人，南京大学的这个人马上就被关起来；南京大学的审查对象咬到了江苏的什么人，江苏的这个人也马上被关起来。就这样，吴大胜用南京大学的清查带动全省的清查。调查组在南京大学抓出了多得吓人的“五·一六”分子，该组一位副组长说：“南大的‘五·一六’，多得可以用火车装。”南京大学抓“五·一六”的“成果”很快扩大到全省。
我当时所在单位新华日报社，清查“五·一六”的声势远不能跟南京大学相比，但还是搞得“轰轰烈烈”的。
新华日报社革委会主任说：“新华日报社肯定有‘五·一六’，不要上‘没有论’的当。仗一定要打到底，不管多长时间，只要是反革命，都要挖出来。眼睛要睁大一点，不要睡觉。打仗是要冲锋的，钻防空洞不行。”
新华日报社第一个被作为“五·一六”关押的，是一个已经下放外地的原记者，姓汤。紧接着，报社原一派组织勤务组成员及战斗队长，不是被关进所谓“学习班”（私设的牢房），就是被“触动”（点名批判，勒令检查），很少有幸免的。报社内关不下这么多人，就关到南京农学院和江苏教育学院校舍（当时这两个学校都已迁走，空出了校舍）。有一个关在报社内的审查对象，纵身从三楼跳下，以致一腿残疾。原另一派组织被关、被“触动”的人较少，但有一位女同志，在恐怖气氛下，吓出了精神分裂症。
二、从运动动力到运动批判者
我在报社清查“五·一六”运动中，曾是所谓“小分队”（由领导指定建立的负责看管和讯问审查对象的小组）成员，是运动的“动力”，曾参与讯问审查对象一次，与审查对象家属谈话一次。后因评论组工作需要，脱离“小分队”。
随着运动的深入，越来越多的人被关进了“学习班”。几乎每个单位都有私设的牢房，而且人满为患。当时我就想，有这么多“五·一六”吗？是不是运动出了问题？
这期间，我经历的一件事使我深切感受到了清查“五·一六”运动的恐怖气氛。有一次，南京大学大操场上召开全市清查“五·一六”运动“宽严大会”，我也参加了。到会者有数万人之多。各单位的审查对象也被押去了。为防止别人认出他们，有的被蒙着脸，有的被装在麻袋里，放在小推车上。开会之前，有人指着前面正在跟别人交谈的原南京大学干部徐某对我说：“你看他现在还很轻松。有人交代的‘五·一六’名单上有他。”开会时，乱交代的、乱咬人的，被作为“态度好”的典型而当场宣布“从宽处理”。不肯乱说、乱咬的，被当作“抗拒运动”的典型，当场宣布“从严处理”。有一个学生，据说“态度恶劣”，又据说他有“想当国防部长”的“反动言论”，是个“野心家”，当场宣布被判处有期徒刑
20
年，戴上手铐押走。大会进行之中，有一人从一幢教学楼的窗口跳下，当场殒命。见此情景，我清醒了许多，不由得思考：这场运动，为什么会搞到如此恐怖
?
历史上有用这种方式搞运动的吗
?
多少年后读到康生的《抢救失足者》一书（即
1943
年
7
月
15
日，康生在延安中央直属大会上所作关于“抢救失足者”动员报告），方才知道清查“五·一六”运动跟延安“抢救失足者”运动方式、方法颇为相似。这里仅谈两点：一、都是夸大“敌情”。康生在书中说道：“在三个月以前，我们在此地曾告诉过大家，日寇和国民党训练了大批侦探奸细来破坏我们，国民党特务分子，破坏分子……他们不是去拯救被日寇毒害的中国青年，而是将许多有为的中国青年，拉到特务的罪恶泥坑中去为日寇的第五纵队服务。因此从四月十号起，我党中央又一次的以宽大政策号召这些青年们起来改过自新，脱离特务陷阱。……到今天为止，已经有四百五十人向党坦白悔过了。”在康生眼里，在延安，日本、国民党特务如麻，遍地皆是。在江苏清查“五·一六”运动中，“五·一六”也被说得无处不在。省革委会调查组进驻南京大学之初，尚未进行调查，就凭主观臆断，说什么“北京有‘五·一六’，南大一定有‘五·一六’，不仅有，而且面广量大，根深线粗”。二、都是诱骗人坦白。康生在书中说：“我们号召未坦白的人赶快的坦白，不要放松一秒钟的时间，失掉了这个最可宝贵的时机，将永远陷于万劫不复的境地。”当时很多人上了康生等人的当，纷纷交代，诬称自己是“国民党特务”。一时间延安“特务”成千上万。在清查“五·一六”运动中，鼓励坦白，鼓励乱咬人，以致咬人成风。南京大学有的审查对象，一咬就是几十人，以致调查组组长迟明堂也被咬到。三人成虎，江苏省委书记吴大胜随即将迟明堂也关了起来。吴大胜说：“我也被人咬了。”
当时我对清查“五·一六”运动的不满和愤怒只能压在心底。但遇到适当时机，这种不满和愤怒，就会化为批判的文字。
三、几张大字报激起的千层浪
吴大胜等人以“支左”（军队干部支持地方“无产阶级革命派”）的名义主政江苏七年多，积怨甚深。江苏的干部、群众对“文革”的怨恨都集中到吴大胜等人身上，都盼望着他们早点离开江苏。
1973
年和
1974
年，吴大胜等人流年不利。
1973
年
12
月，毛泽东在中共中央政治局、军委会议上先后五次发表讲话，谈到八大军区司令要对调。还讲到“五·一六”问题：“老吹不是一个好办法，要少吹多批，有些同志专批人家，人家批他一句都不行，像挖了他三代的祖坟呢！动不动就说人家‘三反分子’、‘五·一六’，真是三反分子也不要紧嘛，中国人有那么多，有那么几万、几十万坏人，让他去吧，人民会管他们的，有什么要紧。”
毛泽东的讲话，对吴大胜来说意味着两点：他背靠的大树南京军区首长将离开南京军区，他将成为断线的风筝；被他打成“五·一六”的几十万江苏干部、群众，因毛泽东讲话点到了“五·一六”问题，迟早会向吴大胜算账。
1974
年，毛泽东发动“批林批孔运动”，其本意是借“批孔”敲打“周公”（周恩来）。江苏的干部、群众接过了“批林批孔”的旗帜，展开了对吴大胜等人的斗争。就在这时，
1974
年
5
月
9
日，中共中央发出了
14
号文件，批评了吴大胜等人大搞经济主义，破坏“批林批孔运动”的问题，无异于给了江苏的干部、群众一个批判吴大胜的有力武器。随着批吴运动的兴起，吴大胜等人在江苏的统治地位开始动摇。
就在这样的大背景下，我写了第一张大字报。这张大字报是批评时任江苏省革委会副主任、政工组组长蒋科的。几年前，我跟蒋科有过一次接触。大约
1968
年冬，我与新华日报社一位姓韩的军代表一起去找他审查一篇社论校样，领教了他的跋扈。
1974
年
3
月初，我听到了蒋科关于“批林批孔运动”一次讲话精神的传达，大为反感，认为是奇谈怪论，于是写了一张大字报贴在编辑部大楼（原国民党中央日报社旧址）大门旁墙上。
这张大字报虽然点到了清查“五·一六”问题，但当时我还没有做好就此问题系统揭发的打算。在此之后，我经常跟报社同事王晓智交换对清查“五·一六”运动的看法。他原本也是所谓“小分队”成员，对清查运动渐生恶感。两个血气方刚的青年人（那时我
33
岁，王晓智
31
岁）越谈越激愤，越谈越想用大字报抒发胸中的积愤。
我是学历史的，又在读高一时经历过“反右”运动。我所在的江苏省丹阳中学不但在教师中，而且在高中部学生中展开了“反右”斗争，因言语犯忌而遭到批斗的，竟有十五六岁的未成年学生。这让我在小小年纪就领教了以阶级斗争为纲时代政治运动的残酷。如果我抓住“五·一六”问题继续做文章，我就必然会成为挨“枪打”的“出头鸟”。想到这些，我竟然不害怕。这是因为多少受了毛泽东大力提倡“造反精神”的影响；因为处在那个年龄段，畏惧要少一些；因为自己毕竟有血性，有正义感，在我的身体里，流淌着父亲的血，当年他抛妻别子参加抗日战争，并且一去不回。
我想，为那么多受迫害的所谓“‘五·一六’反革命”讲几句公道话，即使自己做出牺牲，也是值得的。我是一名新闻工作者，有责任向社会讲真话。我的声音很微弱，但若能唤起受害者起来控诉吴大胜等人，将会形成很大的力量。
3
月
18
日，我与王晓智第一次合作，写了一张题为《宣传部长在宣传什么？－－评周特夫同志在高校负责人会议上的讲话》的大字报（我起草，王晓智修改）。周特夫当时是新上任的江苏省委宣传部部长，上任伊始，就为吴大胜等人搞的清查“五·一六”运动辩护，说运动“大方向正确”。我们在大字报中逐条批驳了他的说法。这份大字报洋洋五六千言，因为是新华日报社编辑点名批评省委宣传部部长周特夫，公开批评吴大胜等人在江苏发动的清查“五·一六”运动，并且又贴在省委大院内，所以带有一定的爆炸性。
在此之后，同事余华明加入进来，合撰了《江苏清查运动的大方向不容回避》《纵观江苏深挖“五·一六”之战－－三评江苏清查运动的大方向》《吴大胜的下场和“深挖”的教训》等五张大字报。
其中《纵观江苏深挖“五·一六”之战－－三评江苏清查运动的大方向》，由王晓智起草，我作修改。篇幅较长，约
4.5
万字。自
4
月
18
日至
5
月
15
日陆续公布。之所以称清查“五·一六”为“深挖”运动，是因为吴大胜等人宣称，对“五·一六”要“深挖细找，一个不漏”。这张大字报的材料主要来自跟我们有联系的各地革委会通讯报道组成员、清查运动受害人，以及南京大学校友，涵盖面广，涉及全省绝大部分市县的运动情况。
大字报除《前言》《后记》外，共分七部分：一、江苏“深挖”之战的背景；二、江苏“深挖”之战中对敌情的估计；三、江苏“深挖”之战的舆论准备；四、江苏“深挖”之战的打击目标；五、江苏“深挖”之战的策略手段；六、江苏“深挖”之战的“战果”；七、江苏“深挖”之战的方向路线。
《前言》写道：“从一九七零年四月至一九七三年初，江苏省军区政委吴大胜同志亲自指挥，动员江苏省几百万人，从学校、机关，到工厂车间，人民公社大队、生产队，打了一场为时四年之久的深挖‘五·一六’之战。四年之中，数次动员，春夏秋冬，连续作战；声势之大，规模之巨，范围之广，前所未见。”
之所以称吴大胜“政委”，而不称“书记”，是讽刺他作为军人，不会指挥打仗，却会指挥抓“反革命”。
对我们的几张大字报，作家杨守松的《在劫难逃》一书（稿本）中有如下评论：
“‘二王一余’（即王晓智、王春南、余华明－－引者）及时贴出揭露吴大胜的大字报。丰富翔实的资料和触目惊心的事实把全省四千万人民的义愤激发起来了。他们的大字报被全省各县市传抄张贴，而各地深挖的事例和数据又雪片似的飞到他们手中。不可一世的吴大胜现在四面楚歌了。其实，他们批判的武器并不是严密的。错误的武器，批判了错误的路线。”
我同意杨守松说的“他们批判的武器并不是严密的”这句话。武器固然不严密，但不妨害对清查运动真相的揭露。事实本身具有震撼力。
1974
年，江苏镇江市一位姓王的教师（“文革”后当上了一所大学的博士生导师）曾几次给我来信写道：“我清楚地记得，当《宣传部长在宣传什么》一文于大市口贴出时，是怎样震动了整个镇江城的。我曾用四个字来形容人们看您这份大字报的盛况，叫做‘观者如堵’。从清晨到傍晚，你去他来，观者连日不衰。我当时就是成千观者中的一个。……许多人读过您的大字报后，低回良久，不愿离开。有的一连读了三四遍还想读。”
“我总觉得您的大字报对镇江人民有很大的吸引力。……偶一日，我傍晚下班，路过大市口，见一份大字报下人头攒动，即下车一看，原来是您的又一份大字报。”
南京市的王桂森在无锡出差时，来信谈到了我们的大字报在无锡引起的反响：“大字报主要贴在‘城中公园’内，您们的三份大字报在无锡引起轰动。我在上面又用钢笔注明：此大字报早已贴在省委（大院）。”
江苏金坛县革委会通讯报道组来信说：“请设法寄一套你们几位采写的有关揭发江苏深挖‘五·一六’的文章给我们，以便组织学习，并印发给公社干部。”
四、听省委第一书记彭冲谈　“五·一六”问题
江苏省委、省革委会中的领导彭冲、许家屯
(
他们都是“文革”前江苏省委书记
)
对我们的大字报是支持的。
1974
年
5
月，彭冲曾托新华日报社革委会主任樊发源带口信给我们：“谢谢你们对我们的支持。”樊发源在新华日报社编辑部大会上传达了彭冲的口信。
1974
年
5
月
10
日下午，许家屯到新华日报社布置撰写次日见报的拥护中共中央
1974
年
14
号文件的社论，即《对江苏省委一九七四年五月六日致中央电报的批复》，文件批评了江苏省委书记吴大胜等人。吃晚饭之前，他在编辑部大楼二楼一间房间对我说：“你们的大字报调子不高。我的调子比你们高。我主张吴大胜的问题要揭开来看，揭开来说不定是资产阶级专政呢。”又说：“你们要注意照顾苏州人的情绪。”他说的“苏州人”是指苏州市当时的负责人华林森。华林森在清查“五·一六”问题上，与我们观点不一致。他认为清查“五·一六”大方向搞对了，取得了一定的成绩，缺点只是面宽了一些。当时我们对许家屯非常尊重，他的话影响了我们的观点。原来我们认为吴大胜在清查运动中犯了方向路线错误，而犯了方向路线错误，大多数作人民内部矛盾处理。我们理解，许家屯是鼓动我们将吴大胜在清查“五·一六”运动中的问题上纲为“资产阶级专政”，上纲为“敌我矛盾”。
因感念彭冲同志对我们写大字报的支持，
1975
年春，我去他府上拜访了他，去时拉上了新华社江苏分社记者魏辅政。彭冲夫人开了门，把我们引进会客室。当时彭冲已升任江苏省委第一书记。谈话半个多小时，涉及清查“五·一六”问题。他对我们说：“江苏清查‘五·一六’，不算徐州地区，被定为‘五·一六’的有
13
万人。”江苏当时共有七个地区，除徐州地区外，还有苏州、镇江、扬州、南通、盐城、淮阴六个地区。徐州地区清查“五·一六”的情况，据程中原《徐州整顿：一九七五年整顿的突破口》一文所述，“徐州市搞‘五一六’整了六千多人，徐州地区整了十二万人”。
五、诉不尽的冤屈和荒唐
江苏全省清查“五·一六”，被株连的人数以百万计，被定为“五·一六”的，多达数十万。
江苏电视台原台长丁群在《冤狱遍地的江苏省清查“五·一六”运动》一文中，向我们公布了如下权威信息：
“据江苏省落实政策办公室的统计：江苏省在清查深挖‘五·一六’运动中，全省被打成‘五·一六’反革命分子的，多达
26
万多人（其中被关押批斗的
13
万多人），死伤
6000
多人（其中被逼死打死的
2540
人）。江苏省在
1957
年的反右派斗争中，被划为右派分子的为
13349
人。这就表明，江苏省的清查深挖‘五·一六’运动，比当年反右派斗争的伤害面，还要大
20
倍。”
丁群台长又在《说不尽的残忍和荒唐－－南京大学的清查“五·一六”运动》一文（撰于
2005
年，未刊）中写道：
“在长达四年的清查‘五·一六’运动中，南京大学被莫须有地打成‘五·一六’分子的师生员工达
1560
人，占当时师生员工总数（
4950
人）的近三分之一。其中被关押批斗的有
389
人，被判刑的
16
人，被迫害致死多达
28
人。”
当吴大胜还坐在江苏省委书记和省革委会副主任的位置上时，我们对清查“五·一六”运动说了一个“不”字。当吴大胜还是一只真老虎时，我们摸了他的屁股。
吴大胜被调离江苏，他纵然想报复我们，也没有机会了。上世纪
90
年代初，我路过南京宁海路他家（一幢黄色的、民国时期建造的别墅）附近时，见到了他。我喊了一声“吴政委”，他应该是认识我的，但他神情木然。我说：“我原来在新华日报社工作，叫王春南。”他依然没有反应，看来已把我这个“冤家对头”彻底地遗忘了。
倒是许家屯记住了我。我从有关渠道得知：有人拿着我起草的最后一份大字报《吴大胜的下场和“深挖”的教训》打印件去找他，指着一处地方对他说，他们在大字报中影射你。原来这处地方写着：要把吴大胜当作一面镜子。看来许家屯是相信了告状人的挑拨。许家屯很快代替彭冲任江苏省委第一书记，这对我们三人意味着什么，我后来才体会出来。
（作者为凤凰出版社编审，已退休）
转自《共识网》
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谭加洛：文革中广州街头“吊劳改犯事件”调查
》
分类：
文革中广州街头“吊劳改犯事件”调查
－－作者：谭加洛
文革有一句很著名的毛泽东语录：要文斗，不要武斗。但这只是一句空话，从来没有真正实行过。文革是非常暴力的。而其中最为暴力的是文革前期的群体性大屠杀。目前已知的文革四大屠杀案，分别是：
1966
年
8
月北京市“‘破四旧’大屠杀”和北京郊区的“大兴县大屠杀”，
1967
年
8
月湖南“道县大屠杀”，以及
1968
年“广西大屠杀”。但是几乎没有人知道
1967
年
8
月发生在南方名城广州骇人听闻的“吊劳改犯事件”。
这次民间俗称“吊劳改犯”的暴民事件，起于
1967
年
8
月
11
日晚，下半夜达到高潮，第二天在光天化日之下还持续发展。当时广州从南到北，从东到西，到处可见死尸，尤以市区繁华路段为多。死者有些是活活被吊死在电线杆或路边树上的，有些是打昏打死以后吊上去的，也有不少就倒毙在十字路口的交通岗或人行道上。整个事件持续近一个星期才完全平息。前后死了多少人？死的是什么人？前因后果如何？对广州文革中这最大的死亡事件，除了《广州市志》含糊其词一笔带过，其余公开的官方历史文献资料提都不提，从无交代。这是每个老广州人刻骨铭心的记忆，但长达
40
多年来，包括他们自己的孩子，外部世界对此也都一无所知。笔者从
2005
年开始，通过街头调查、两派头头访谈、各种途径对当事人采访以及通过档案和出版物查证，搜集了大量第一手材料，终于揭开历史帷幕的一角。
一、历史见证
我就是事件的目击证人。
1967
年
8
月
12
日上午
9
点多，我从广州荔枝湾区市第二人民医院伤愈出院，
38
年后，我写了《文革十日》，记录下终生难忘的一幕：
走出大门，炫目的阳光像无数飞针刺过来，好半天都睁不开眼。待低头闭目片刻，慢慢抬起头来，我突然吓了一大跳，就在头顶上方，树上有两只光脚丫从浓荫中垂吊下来……啊，一具死尸？！
树下围着一圈人，像一群仰着脖子的鹅，叽里呱啦，议论纷纷……
空中弥漫着一股怪异的腥臭味。我忍不住呕吐起来。
住医院才三日，恍如隔世！
公共汽车全部停驶了。我从繁华的西关荔枝湾出来，穿过黄沙，经过南方大厦、文化公园从人民南路折往沿江路，顺着江边往东经过爱群大厦、海珠广场的解放广州纪念碑，南过海珠桥，穿越同福路……几乎走了半个广州城，沿途每隔一小段就会在十字路口碰到触目惊心的场面：
上身赤裸的死尸，血肉模糊的死尸，肿胀发黑的死尸，死尸，死尸……男男女女，老老少少，这边交通岗亭下躺一具，那边电线杆或树上吊一双。有的满面血污，龇牙咧嘴，死不瞑目；有的张口无言，舌头垂吊，拖下长长的稠液……光天化日之下，美丽的“花城”广州，一夜之间，成了一个恐怖的“尸城”。－－花城无处不飞尸！
2005
年至
2006
年，我访问了中国广州、中国香港、美国、加拿大、澳洲等地几十位当年的目击者－－老广州人，这是其中一段笔记：
人民南路，旧称太平南路，广州市内的主要干道。几乎每一个路口，都有一群群的“人民”，表情麻木地围观另一些被吊死的“人民”。
黄沙，邻近旧时沙面租界的
7
号公共汽车总站，有
3
具死尸。围观的人说是劳改犯，也有人说是广西造反派。有附近居民说，夜里什么动静也没有听到，但早上看到的尸体却是刚死不久的，因为肤色新鲜，还可以分辨出来。
北京路，旧称永汉路。位于城中心。永汉电影院门口正对的十字路口街心岗亭上，倒伏着一具已经发黑的尸体。该电影院的背后，禺山路和北京路交界处，也有一上身赤裸者，双手被捆，吊死在树上。背后曾被捅过一刀。据说是小偷。
中山路，旧称惠爱街，中山五路、六路、七路、八路一路都是尸体。
海珠广场，纪念解放广州的雕像脚下，坐着一具尸体。
东山，省委和军区所在地。公共汽车总站吊有两具尸体。
河南同福中路的吊尸，下巴还挂着长长的黏液。
市中心的惠福路，有一男一女两具吊尸，被写上“奸夫淫妇”
4
个大字。
郊区白鹤洞人民公社礼堂前的墟镇街口，也吊了两具死尸。因为头被衣服包着，看不出多大年纪。旁边贴了一张纸写着：“死不悔改的地主仔”。
还有沿江路，解放路，起义路，东风路，文德路，中山路，连新路……到处是死尸。
但是，讲述上面情况的这些人，都是
8
月
12
日天亮以后的现场目击者，包括我专访的文革两派头头
10
多人，没有任何人能够告诉我哪怕一个死者的姓名身份，告诉我那恐怖的长夜里到底发生过什么。
就因为尸体“来无影去无踪”，有人提出“阴谋论”，怀疑尸体都是从外地运来的，所谓“吊劳改犯”根本就是某方面势力策划的一个大阴谋。笔者无法认同这种“阴谋论”。不说有人半夜运大批尸体到广州，还能神不知鬼不觉吊挂起来的推测实在匪夷所思，难以实行，我自己的目击和访谈调查结果，也都证明尸体并非只在几条干道沿线出现，他们恰恰就是分散在全市东南西北大小街道的。但要否定“阴谋论”，关键还是要找出死者，查明身份。
二、追踪调查
2007
年我从美国回到广州，继续做田野调查，意外取得
4
项重大突破：
第一，通过朋友发现第一个真名实姓死者－－精神病患者汤永耀。
2006
年我写的《孤魂无处话凄凉》（载
2007
年
1
月
3
日《华夏文摘》，以下简称《孤魂》）一文曾提到“东山，省委和军区所在地。公共汽车总站吊有两具尸体……”
2007
年
5
月
26
日，我见到老朋友，原广州十三中同学李展超。我把《孤魂》一文给他过目，告诉他我无法找到当事人的困境。不料他当即响应：“有！我有一个一同下乡的最好的朋友汤永杰，他的哥哥就是那次事件被吊死的。”李当即为我拨通了汤的电话。
以下是那天和汤永杰对话的电话记录－－
我哥哥汤永耀，原是广州七中的
1962
年毕业生。本来他初中、高中的各科成绩一直很好，还特别喜欢唐诗宋词。由于家庭出身的原因，哥哥当时不可能被录取上大学。那年代，你知道，工作也不好找，年纪又越来越大，本来是很单纯、心气很高的人，想得多，精神就渐渐不正常了。
那天（笔者注：全城曝尸的前一晚，应该是
8
月
11
日）挨晚，吃完晚饭后，我哥，他外貌和普通人没有两样，又像往常一样出去散步，从此就再也没有回来了。
当时到处都搞“街道联防”，街街巷巷安了闸，见生人过就打锣，追杀。正常人口齿伶俐都难分辩，何况我哥又有病。
我们无法出去找他，全家人在焦急不安中过了一夜。
第二天一早，我父亲出去找，不久就回来了。他说，见到我哥在东山口
1
路车总站，被吊死在电线杆上。
我母亲大哭。
街坊怀疑我父亲会不会看错。
（问：你们去收尸了吗？有没有保存骨灰？政府有没有赔偿？）不是由我们收尸的，是政府处理。没有骨灰。很久以后，那时我已经下乡插队了，好像派出所来人给过一百几十块钱。我不在家。最后就不了了之了。
（问：知道是谁干的？有没有追究？）
那年代，追究谁？不是我们心胸特别宽大，大环境不可能。后来曾经有朋友说知道是谁，可以代我们去教训。我说算了……
正是在毫无思想准备的情况下，汤先生才和盘托出了
40
年前发生在这个家庭的悲惨故事。当晚通过话后，我即请李帮我联系安排访问汤家，但此后汤先生不再回应。他显然是在回避。历史调查当然是越细越好。但李和我都不忍心穷追下去，往事不堪回首。
这个案例有
3
点值得注意：第一，死者和凶手都是当地人；第二，死者是精神病人，这种案例在访谈中已经多次遇到，但这次是第一个真名实姓；第三，时间点正是“第一夜”。
第二，校史座谈会后偶然问出第二、三具无名尸－－郊区“四类分子”郭灿亨和李瑞安。
2006
年《孤魂》一文提到“郊区白鹤洞人民公社礼堂前的墟镇街口，也吊了两具死尸。因为头被衣服包着
,
看不出多大年纪。旁边贴了一张纸写着：‘死不悔改的地主仔’……”
2007
年
5
月
29
日我在广州母校附近召集一些校友座谈校史。正题谈完之后，我散发《孤魂》一文，顺便询问当年学校附近白鹤洞打劳改犯的情况，没想到立刻就得到响应，有当地同学脱口报出《孤魂》提到的白鹤洞礼堂门口被吊死的两个“地主仔”真名实姓：一个叫郭灿亨，男，白鹤洞（永红）公社东村二队人。被定为“历史反革命”，监督劳动，为生产队割草。那天晚上天刚黑，郭在家磨刀，准备第二天割草使用，民兵经过窗外，听见磨刀声，说他要搞阶级报复，反攻倒算，把他拉进小学校审讯，毒打，半夜两三点已经奄奄一息，哀求饶命……另一个叫李瑞安，是同一公社增村人。被定“坏分子”，也是被民兵毒打，未断气，再用刀砍……
郊区白鹤洞农村的暴行显然不同于我已知的广州市的情况，施暴者不是一般群众，而是当地有组织的民兵，他们打击的对象是身份明确的“四类分子”。
查清此案的时间点很重要：如果是
8
月
12
日以后发生，有可能是受广州影响的自发行为；若发生在
11
日晚，和广州同步开始，就不能不令人怀疑，这也可能是自上而下布置的有组织的行为。
晚上，我打电话向白天透露情况的人进一步求证，结果类似的情况再一次出现：叙述者“冷静”下来，后悔了，不愿再多讲一句。估计当事人还活着，作为本地人，他害怕！
第三，街头访查发现禺山市场无名尸的真实身份和出处。
2006
年《孤魂》一文：“北京路，旧称永汉路。位于城中心。永汉电影院背后，禺山路和北京路交界处，也有一上身赤裸者，双手被捆，吊死在树上。背后曾被捅过一刀。据说是小偷……”
2007
年
5
月
30
日，在朋友李展超的陪同下，我继续在广州街头访查，无意中竟然找到这个“小偷”的线索，下面是当天的日记－－
沿德政路南行，没走多远，看见横巷里有五六个老人在乘凉聊天，我们上前就直奔主题。其中一壮健妇人心直口快，不但立刻证实文明路和德政路交口当时确实打死了人，还爆出与此相关的另一死亡事件：
“对面二楼（按妇人所指，后查证是正在拆迁的德政路
186
号楼房），有个高高大大的肥仔，听说文明路口绑了三四个小偷，就走过去看，不知什么原因，到那里自己反而被人捅了一刀，拼命跑回家，上了楼梯打不开自己家门，慌张闯入邻家，那家人不敢收留，追上楼的人用竹升打得他满头血，转头跑到街上，跌跌撞撞，看来很难受，撞墙，好似想死？后面一直被人追，一直追到永汉戏院（约一公里－－笔者），禺山市场那边，最后被吊死。家人连尸都不敢去认。”
啊！两年前第一次从电话里听澳洲朋友姚提起，一年前回广州又多次听说，还亲自到现场采访察看过的禺山路（和北京路交口）吊死“小偷”案，追踪出处，原来在此！
“肥仔”何人？他是小偷吗？他为何被人穷追不放，非置之死地不可？虽然无法了解到他的真名实姓，但至少知道他的来龙去脉。他的死看来和政治无关，显然是因当地人之间的某种恩怨。在其后的访谈中，我多次听说有死于恩怨过节的不同案例。
第四，街头访问，疑凶就在眼前！
10
天以后，又遇到一件更震撼的事，就是居然和疑凶近距离接触。
那天我的目标是惠福路甜水巷，因为之前我曾往郊区拜访中学老师余柏茂，他的旧居是市中心的甜水巷。他记得约
8
月
1
、
2
日就已经开始值班，建闸，搞“居民联防”，起码一周以后才打死“劳改犯”。第一例发生在（前述）上一天傍晚，天还没全黑，就听说居民捉住一个“劳改犯”，绑在树上。小孩跑去看，回家被大人责骂。最后这人被打死了。余师现在还觉得不可思议，那时为什么人人都相信被绑的人就是“劳改犯”？
下面是
2007
年
6
月
7
日的日记－－
从海珠中路转入惠福路，很快就找到甜水巷。走进甜水巷，正是午膳时间。天热，一些居民把饭菜摆在门口吃。我表示想找老街坊，有居民指一位正在对面人行道上吃饭的男人说：“他就是，有什么你问他，他最清楚。”
此人看上去约
50
多岁（
40
年前正是十几二十岁的青少年），矮矮壮壮，像个干粗活的人。他就蹲在路旁，无椅无桌，面前地上摆着一盒烧鹅，一手拿筷，一手执酒，脸红脖子粗，正喝到兴头上。
“阿叔，请问是不是这里的老街坊？”
“有什么事？”
“你一定记得文革吊劳改犯吧？”
“有，我这条巷口树上就吊了两个。你问这干什么？”
“噢，我只是想找当时失踪的一个亲戚。”
“多大年纪？”
“十，十几岁吧。”
“肯定不是！（这里吊的）都有三十几岁啦。我当时值班，打的是劳改犯嗟。”
“你怎么知道？”
“他自己讲的。那时这么乱，打！你不打死他又怎么样？”壮汉顿了一下，马上表白，“不过我没打啊，边个（粤语：谁）打就不知道了……嗟，劳改犯嗟，一棍卜落（粤语：敲）去，卜落去，打就打死啦，丢，系劳改犯嗟，打死矩（粤语：他），扯起裤脚，脚仲（粤语：还）绑住一把匕首添（语气助词）。”
此人如果所言属实，看来他就是凶手，起码也是个帮凶！
他会不会是喝多了，胡言乱语？我移步问旁边也在聆听的街坊。街坊说，他能喝呢，没醉。我再注意他手上的酒还有半瓶以上，面前饭盒的烧鹅也还有多半，应该是才刚开始喝不一会儿。
他继续当街粗声大气，旁若无人大讲当年打杀“劳改犯”如何“正当”，显然酒精也在起作用。我突然觉得脊背上透过一阵寒意。
这个案例在当时“打劳改犯”中有典型意义：首先，它是“街道联防”（也称“居民联防”）的产物；其次，参与行凶的市民没有犯罪感（
30
年后依然如此）；最后，身份不明的死者是外地人，他被贴上“劳改犯”的标签。
前后的调查证明，大部分的死亡都和“街道联防”有关。但“街道联防”是如何组织起来，如何运作的？是否完全自发？或是原来的基层政权组织“街道居委会”也起了一定作用？我的调查要深入下去，是越来越困难了。
上述四大发现最重要的意义是证实了部分死者的身份，但有的没有案发经过，有的时间点上不能证实是在
8
月
11
日夜间，换句话说，如果不知道那个神秘的夜晚发生了什么，就不能完全推翻所谓有人悄悄散布外来尸体的阴谋论。
三、最新发现
最近出版了一本文革回忆录《钢铁是怎样炼不成的》，作者是《南方周末》负责人，当年的《南方日报》记者左方。事发当晚他正住宿在西关姐姐家，书中对那个不平静的夜有生动的描述：“这天是很特殊的一天，全广州谣言满天飞，传说公安系统把监狱的犯人放出来，这些劳改犯集结要血洗广州。市民惊恐万分，小马路筑街垒，巷筑栏栅，居民自发组织起来，实行街道联防，天色未黑，马路上就不见行人。这一天晚上九时，姐夫拿着木棍和铜盆下楼去，不久整条街都在嘭嘭响，像当年毛泽东指示除四害打麻雀的样子，用这个办法来恐吓劳改犯。姐夫显得很兴奋，不时上楼来向我报告消息，一会儿说劳改犯已经进城了，一会儿又说现在已经到解放路了。到两三点钟，说劳改犯正往我们西关方向开来，领队的还是一个红衣女郎，手拿双枪，煞有介事。我问他信息是从哪里来的，他说是一个街区连一个街区用话筒传来的，一直闹到天亮。”
第二天左方骑车出去，在中山路中央公园汽车站前面看见电灯柱上挂着个死人，就下车去看，“是个穿着破旧中式衣服的男人，年龄大概四十岁左右，身上不见血迹和伤痕，很可能是活活吊死的。我想这人绝对不会是劳改犯，很可能是流浪汉，或者是没有及时出城的农民。”
为了求证书中所述，笔者拨通了左先生的电话，他亲自确认书中所述就是“第一夜”发生的情形。他还补充说，那天早晨他出门离开姐姐家，骑车沿途就已经看见不少尸体，只是到了中山五路才下车看看而已。
另外，笔者近日辗转联系上当年市中心禺山（小区）街道联防总指挥，现年
85
岁的广州五中原地理教师卢松。他看了笔者的文章以后，表示确有其事，永汉电影院对面岗亭和禺山路口的两位死者他也看见了，时间记得就是
11
日晚上，只是不知道是被什么人打死的。他还说，辖区内有一曾因赌博被“组劳”（笔者注：因犯错或其他原因被行政部门集中强制“组织劳动”一定时间，不是刑事犯罪）的华侨青年，当时被有过节的人指为劳改犯，连同屋内住客共
5
人，差点被手持磨尖“水喉通”（铁管）的一群年轻人杀死，幸得他制止才没酿大祸。他也证实左方所言，
11
日夜间八九点钟，不知何处打响第一声“嘭嘭”以后，全城到处都开始“打嘭嘭”，就像事先布置好的一样。
至此，可以确切地说，那一夜，广州城到处“打嘭嘭”，杀声震天，各街各巷都有人值班严阵以待。众目睽睽下，根本不可能发生汽车沿路散布吊挂尸体而又无外人所见的荒唐事。第二天满城死者毫无疑问应该就是当夜值班的市民打死的。
综合笔者历年调查结果，现在基本可以认定：广州“吊劳改犯事件”是发生在
1967
年
8
月
11
日夜间，因为谣言而引起，持续数天的暴民事件。死亡人数应该高于前述造反派统计的
180
人（因为他们点算的只是两天的数目，而且受管辖范围限制。据了解收尸的单位并不统一，既有中大驻军“黄草岭英雄连”，也有民政部门参与）。到目前为止，还没发现任何一个死者是所谓“劳改犯”。
四、谣言引发暴民事件
笔者找到两份官方文件。
《广州市志》载：
“
8
月
10
日市收容遣送站放走
84
名收容人员和拒收槎头收容站送来的两车共
84
名偷渡人员后，‘释放劳改犯’的谣言不胫而走。
11
日晚，市区谣传‘劳改犯出来活动’，一时‘打劳改犯’的喊声、锣声四起，一夜间有数十人被打死，吊尸街头。自此，市民缺乏安全感，自发起来组织联防，在街道和一些马路口建立闸门。白天下午
4
时后至第二天
9
时前街上行人稀少。”
另一份前几年曾经一度开放的档案－－
1967
年“军管会值班日记”有下述简单记录：
8
月
6
日，广州市各公安局派出所遭到抢枪的群众组织
41
次冲击。
8
月
7
日，广州海珠区，东山区，越秀区，荔湾区和郊区的公安局派出所处在瘫痪和半瘫痪状态，有的被关押犯人因为无人看管，已自行出走。
8
月
8
日，郊区茶头亚岗农场有
500
多犯人，已跑了
400
多人，还在继续跑。
8
月
10
日，槎头收容站放走
84
名偷渡人员，拒收
84
名偷渡人员。由此，“释放劳改犯”谣言不胫而走。
8
月
11
日，一位自称在商品检验局工作的市民打电话向军管会报告：“现有
3000
多劳改犯进入广州，昨天到处抢劫，群众联防后打死了一些，还抓到了一个头头。据说他们有军装和机关枪，他们准备今晚和最近几天晚上要反扑，大干一场，群众十分恐慌……”
这两份官方文件都认定事件是“释放劳改犯”的谣言引起的，事实上当时却没有发生过任何劳改犯被释放或大规模越狱出逃的事件。笔者查遍了省、市、县志，以及公安志，都没有这样的记载。军管会值班日记里提到
8
月
7
日到
10
日的犯人出逃记录也不足为凭，原因是派出所非监狱，临时拘留的犯罪嫌疑人不等于就是犯人；查广州郊区并无“茶头”一地，“郊区茶头”也可能是“郊区槎头”的笔误。广州郊区包括槎头等地有数间“劳动教养所”。非刑事犯罪的“劳动教养制度”性质有别于“劳改制度”，管理相对松散很多，例如周末可以请假回家等；至于收容站临时接收的外地流动人员和偷渡者，更和“劳改犯”不相干（但在当时的氛围下，人们有意无意都混为一谈）。事后也没有任何一位死者被证实是劳改犯。
谣言任何时候都可能有，但谣言能够广泛传播并产生最大效应，往往是在社会动荡，人心惶惶之时。
1967
年夏天，正是文革以来广州局势最混乱的时期，武斗四起、交通中断，市民开始抢购大米和其他生活物资。
7
月
18
日，毛泽东提出“把工人、学生武装起来”。自
7
月
22
日江青提出“文攻武卫”，
8
月
4
日毛泽东提出“武装左派”，
8
月
7
日公安部长谢富治传达毛泽东“砸烂公检法”的多次讲话以后，这些来自高层的指示对广州地区的两派武斗起了推波助澜的影响，直接导致全市各个公安分局和派出所的枪支被抢。加上公安局内部也分成两派忙于打派仗，广州各个基层派出所和一些公安分局一时门户洞开，无人上班。当时两派都各自忙于割据地盘准备打仗，军管会也不打算接手广州市的治安管理，城市治安进入一个管治的“空窗期”。
历史上权力突然解体或各种原因引起的管治瘫痪的“空窗期”，往往容易发生突发、自发、群发的暴民行为。我国有
1911
年辛亥革命武昌起义成功当天，新旧权力交接的空隙，各地民众自发滥杀旗人的先例。美国有
1977
年纽约大停电，全城瞬间的黑暗立刻引发暴动抢劫的著名事件。文革开始，各地学校普遍发生学生自发斗老师打老师，也是因为当时学校的管理部门被冲击瘫痪。而北师大女附中打死校长卞仲耘的案例，发生时工作组刚撤离，原来工作组一手组建的校革筹合法性已动摇，正是学校无人管理的“空窗期”……
广州“吊劳改犯事件”也是发生在历史“空窗期”。在这样的非常时期，人的本能往往是设法自保。广州历史上匪患不断，早在清末民初，因为政权更迭，社会动荡，广州市民就有闸街筑垒，联防自保的传统。文革中广州武斗规模远不如全国其他许多城市，可是居民自发栅闸街巷，割据搞起“街道联防”，却是独一无二的。文革期间，
1971
年香港出版过一本《广州地区文革历程述略》（以下简称《述略》），对街道联防有介绍分析：
“街道联防起初完全是居民自发的一种防御措施，其产生的原因，是为了对付一些红卫兵的抄家行动以及小偷的抢劫。最初，一些街道中热心公共安全的人物，基于互相帮助的精神，约定每逢遇劫或遇抄家等事情发生，以敲铜锣或敲面盆为号，通知街坊，各街坊听到讯号，也采取同样措施，呐喊鼓噪。这样造成一种声势，使窃贼或红卫兵受惊，逃走。有一些自愿担任巡更的人，还对窃贼等做追击或捕捉，随意将被捕者吊死或痛打。
“在‘劳改犯杀人行凶’之类的流言传得最凶的期间，居民的街道联防杀死的人数也最多。各街道联防之间，‘不管什么人，打了再算’‘打死都无声出’‘劳改犯打死活该’等论调大行其道。于是，不管好人坏人，不问究竟，被街道居民捉住的则予打死。”
因谣言引发的广州“吊劳改犯事件”，可以有多种解释：
目前比较普遍的理解是，当时群众在恐慌心理下，有人捕风捉影，想当然把社会混乱中发生的一些事故、案件和所谓“劳改犯出逃”联想起来，编造故事，以讹传讹，无限放大，最后形成带有全民性的连锁过度反应，集体扑杀一些没有分辩或自卫能力的弱势者，特别是外地人，并把部分死者吊起来示众，警告假想中的来犯者，同时宣泄自身的恐惧。总而言之，整个事件带有自发性、偶发性和盲目性的色彩。前引《述略》一书就认定：“劳改犯越狱消息的由来，主要是一些街道联防打死抢劫财物的小偷和红卫兵之后，将死者扣上劳改犯或地主、富农、资本家、反革命分子等罪名，就无人敢于追究。这样，人工制造出来的劳改犯越狱抢劫的消息传了开去，变成了真假难分的流言。”
另一种观点认为，谣言是有目的人为制造的，事件不是自发而是诱发的，原因是谣言的源头来自上面：前述《十年人生梦》一书提到“有上千名劳改犯自北江登船南下广州”的消息，就是“省航运厅军代表老李（海军）”通知造反派的，并且还“说是被南海舰队广州基地的情报部门落实了的消息”；“军管会值班日记”里那位“自称在商品检验局工作的市民打电话向军管会报告：‘现有
3000
多劳改犯进入广州……’”；根据禺山联防总指挥卢松老师的回忆，事发前两三天，他就已经被有关方面通知去开会，会上说劳改犯可能会来犯广州，要求各街道自行组织联防。
－－有没有劳改犯出逃，别人不清楚，当时主政广东的军政当局不可能不清楚，怎么还像不知情的第三者似的传递消息？这不是很蹊跷吗？合理的解释是，当时地方军事当局和造反派严重对立，造反派连续抢枪，冲击军队，并于
8
月
11
日晚成立“红警司”－－相当于临时政府，取代原有警司部队维持治安。在这样的背景下，如果从“造谣者必是从中得利者”的逻辑推理，某方面故意放出谣言，制造大乱，以搞垮对方，同时给中央施加压力，为自己增加谈判筹码，也不是不可能的。
8
月
11
日，“红警司”成立的当晚，恰是“吊劳改犯事件”发生之时。当然，还有第三种可能，在当时中美关系、两岸关系敌对的情况下，海外派遣特务散布谣言制造混乱也不奇怪。
在目前其他证据不足，相关档案没有公开的情况下，各种解释都只能暂时存疑。
谁造的谣或许永远是一个罗生门，找出谣言制造者在今天已经没有多大意义了。
（作者原为广州师范学院中文系教师，现居美国，长期做抢救中国民间文革历史的工作）
转自《炎黄春秋》
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》
女知青口述：生产队里无“好人”
》
分类：
女知青口述：生产队里无“好人”
－－作者：亚雯（化名，昔日的插队知青）口述，沉钟记录并整理
说来惭愧，我这个插队知青，充其量不过是个“可教育好的子女”，一度却对那些“四类分子”包括他们的子女避之唯恐不及，生怕再从他们身上沾着晦气似的。
“滑皮阿三”自不待说，他本人系地主，脾气又臭，往往在外面挨了斗，回家就拿老婆出气，摔盆砸罐，闹得鸡飞狗跳，虽然同住吉水坞，我很少跟他说话。土钱是阿三堂姪，也是地主儿子，但性格随和，父母死得早，从小学会低着头做人，通常运动倒不来搞他，跟他还可以聊几句，特别是晚上睡觉，两边房间只隔一层板壁，他会说些农村趣闻和故事，为我解闷；不过在人前，我仍会有意无意与他保持适当距离。
随着岁月推移，这种界限终究变得模糊了。因为我发现，全队二十几户人家，除了队长家、还有两户贫雇农，可谓纯金足赤、无隙可击，其它哪怕是一般的贫下中农，镂根刨底，藤牵瓜连，都可以找出一点瑕玼。比如，某某人自己三代都是贫农，可是有个姨父当过保长；某某人虽说是下中农，但从前在镇上牲口行做过牙人，依老话说是“白相人”，言外之义就是地痞。老疤是移民，是雇农，但从前在莫干山给上海的洋人资本家看房子，老疤婶还给洋人资本家当过“相帮娘”
(
保姆
)
，这在当地农民中是极为稀罕的，不来找你，没事，一旦找到你头上，这段历史怎么解释得清
?
再说，老疤的大女儿嫁给了本队富农的儿子阿苗，他这个雇农就得大打折扣了。而事实上，阿苗堪称本队最老实巴结的男人，起早落晚，牛筋马力，大家都说他夫妻俩是“做煞坯”。
我们队分三个自然村，由最里面的山脚数出来，吉水坞是地主窝，不必说了；中间是梅园，一个富裕中农门下分成了三户；靠外面马路边的汪口户数最多，没有地富分子，但有几户社会关系复杂，多多少少都有“小辫子”可抓。有的本人是清白的，根正苗红，但运动中乱说话，被社队干部在群众大会上点名“敲打”过，从此政治面目也带上了污点。
有个叫来法的，算是贫下中农，但生性胆小怕事，私心较重。一次生产队仓库发现少了两张蚕匾，队长追查，大家互相猜疑，猜来猜去，疑点集中到来法身上，来法有口难辨，分别到几个队干部家里诉说，那天来到我家
(
他把我这个记工员也当队干部了。此时我和两个弟弟已经盖了新屋。
)
，说着说着，卟咚一声就跪到了地上，抹着泪，哑着嗓子喊：“亚雯姑娘，我是冤枉的啊！……”我赶紧搀他起来，说：“来法叔，你别这样，事实总归说得清的。”他还在求情：“你要替我说说啊！”我暗自想，我能帮你说什么呢
?
再说，我又不知道谁偷的，也不敢断定就不是你偷的。过了些日子清理仓库，重新清点，蚕匾一张没少，此事不了了之。但自此以后，来法变得愈加沉默寡言，总是耷拉着头，见谁都不抬眼皮。倒是他那个十五六岁的小儿子厉害，经常为了争一个工分、争一秸稻草，和人家吵吵闹闹，尖嘴利舌，不依不饶，生怕再像他老爸那样吃亏。
那年头，隔三差五搞运动，大运动套小运动。运动一来，大队就召开社员大会，全大队集合起来有三四百人，所以大队里最宏伟的建筑就是大会堂
(
其它大队也莫不如此
)
。但凡批判大会，上级统一布置，即便本地没抓着“现行”，少不了也要请四类分子上去站台角；有的会议不属于斗争性质，而是正常的“抓革命，促生产”，实在不需要设立“活靶子”，社队干部就会像训坏蛋一样地对全体社员“教育”一番，本大队一位曾经当过脱产干部的副支书做起报告来特别铿锵有力，我记得最深刻的就是他常说的一句话：“棺材头上踢一脚，死人肚里有个数！”那个警告意味远比今天的警察训小偷来得严厉。所以，那时莫说是在运动风头上，莫说四类分子不敢乱说乱动，就是平时，就是贫下中农，也没人敢乱说乱动。人人变得知趣、识相，只要自己不是运动对象，举拳头、喊口号，谁也不落后。
今天运动斗这个，明天运动斗那个，斗来斗去，好人越斗越少，坏人越斗越多。四类分子是死老虎，斗起来没劲，逮个现行的，群情更激奋。
邻队张胜喜，是早年从“上八府”迁来的外来户，一直给生产队放牛。那年，有一头水牯牛不知怎的突然死了，宰杀后发现，有一枚钉子杂在尚未消化的草里，于是定他毒杀耕牛、破坏生产。那时候一个生产队总共才三头牛，毒杀耕牛那可是天大的罪名啊。社队又派人到他老家台州调查，因他曾给“三五支队”当过挑夫，于是又加他一个“土匪”的帽子。那个批斗才吓人呢，群众大会台上揿头、叉背、拳打脚踢还是小意思，晚上关在小屋里，逼他两个膝盖跪在一堆锋利的破瓷碗片上，双腿鲜血直流……可这人就是个硬骨头，死不认罪。几次昏死过去，醒来还说他要告到中央去。自然，嘴越硬，苦头吃得越多。也许，这中间不排除有人挟嫌报复。他原来是有老婆的，在老家也有儿女，老婆跟他过来，嫌他太穷－－你真想象不到，这里的贫下中农好歹都有瓦房，他住的地方那哪能叫房子，就是两间低矮局促的泥墙草披。最怪癖的是悬空搭了张竹床，在床下泥地圈养了两头猪！老远就闻到一股臭味，大概从来没人进过他屋。－－正好大队贫协主席癞痢阿毛新近成了鳏夫，老婆跟阿毛搭上，不久干脆搬去阿毛家住了。张胜喜咽不下老婆被人霸占的恶气，加上眼前遭受的打击，虽然事后因证据不足，未能将他送进监狱，可他从此就像祥林嫂似的，逢人就说要告状、央人替他写状纸。可他斗大的字不识一个，满口谁也听不懂的外乡话，谁肯替他写状纸呢？那是我插队六、七年后的事了，男友走进我的生活，恰巧他和张胜喜是同乡，张得知后，就跑来我家，要我男友帮他打官司。他杂七杂八地说了一大堆，翻来复去就那几句话，男友还有耐心听他说完，我却在私下抱怨男友多管闲事了。当然，男友最终也没替他写成状纸。男友问：你到底要告什么、又要告谁？告耕牛不是你毒死的，但此事已不了了之，上面也没作结论，只是让你吃了苦头，是底下社员整的，找谁说去
?
你告“三五支队是革命队伍，不是土匪”，下面的确不懂历史，瞎来，可你只是当过挑夫，也算不上“革命战士”啊，哪个领导会替你证明？至于你要告癞痢阿毛强占人妻，但你老婆自愿跟他去，现在还帮他说话，不站你这边，你告了有用吗
?
……男友最后还是劝告这位同乡：算了算了，你都五十多了，在这里蹲不住，回老家去吧，老家有儿女，还有个照应。
张胜喜后来病倒了，腿上烂疮有碗口大，终于让老家儿女接了回去。我的男友
(
即现在的丈夫
)
之后调回台州老家，凑巧认识了张胜喜的堂姪张大荣，得知此人回老家不久便死了。老张死前有一件事，让人听了颇有触动：
40
年前，张胜喜和大荣父亲一同造房，祖上传下的宅基一人两间半，其时他人小能力不足，请求大荣父亲帮助，便写了一张契纸：“借米三担，十年内归还，堂间公用；如若归还不了，同意让出堂间产权。”大荣父亲将这张契纸弄丢了，临终口头传授大荣。现在老张回来，儿子嫌房屋太挤，听从姐夫挑唆，企图独占堂间。双方打了一架，村干部调解，大荣说出父亲遗嘱，村干部轮流到老张床前询问，老张一一据实回答，毫无隐瞒。村干部问，他们打架，你知道么
?
他说知道的，但我说了没用啊，我一开口，他们就说要把我沉塘。原来儿子女婿早就对他说了，只要他不作声，一切由他们摆平。他当时就反对：这种缺德事不好做的，我的确欠大荣家三担米，堂间公用，已经是他面子了。我原本打算八月再去一趟“下三府”，卖了口粮归还这笔老账的。女婿和儿子一再威逼他，封他的口。事后，家里再无人理他，骂他：“天底下没见过你这种人！自己要进棺材了，做个哑佬不成，还要吃里扒外、害儿孙！”他死时，床头就是一碗吃了几天的冷粥，其实是饿死的。
丈夫之后说起此事，心里似有愧意。我亦无语。自我反省，在那个时代，心怎会变得那么冷漠？但随即又原谅了自己，“泥菩萨过江，自身不保”，哪还管得了别人？
我想，这种情况大概自古已然，普通百姓在人世间遭受种种不平、不忿，到头来含冤而殁，无声无息，就如蚂蚁、夭娥度过了一生，世界不会因他们有丝毫的改变。
当年大队合作医疗站还有个姓杨的赤脚医生，满头银发的老中医，快七十岁了。那真是个好人啊，一年到头，不论下雨下雪，不是坐诊，就是背个药箱挨家挨户巡医，从来没有休息日。我有了儿子，儿子常感冒发烧，有时半夜里抱着去杨医师家，他总是热情接待，一脸慈祥，细心搭脉、询问、开方子，从无怨言。他原本是莫干山区卫生院的正式医生，“清阶”时，说他有历史问题，被开除公职，扫地出门。大概是
1974
年春吧，有一天，他找我丈夫商量：可不可以给卫生局写个报告，请求复职
?
我丈夫说：看目前形势，正在反击右倾翻案风，恐怕写了也没用。于是他便也打消了念头。杨医师于
77
年初病故，终于未能等到让他复职、由拿工分改回领工资的一天……
那年月，大队、生产队里不时会冒出形形色色的新的阶级敌人，而城里的阶级敌人也一个个被驱赶到乡下，于是，农村便成了“藏污纳垢”之地。
转自《共识网》
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任毅口述 张丹翔整理：《知青之歌》的流传与冤案始末
》
分类：
《知青之歌》的流传与冤案始末
－－作者：任毅口述
张丹翔整理
有人说，这首歌，就是知青当中的《国际歌》。凭这首歌，你到处都可以找到吃的，找到睡的，找到自己亲爱的朋友……
莫斯科广播电台播中国的《知青之歌》
1969
年
7
月，江苏江浦发大水，滁河泛滥，大水一直淹到京浦铁路上面。知青任毅去抗洪防险，将近七天的时间都没有回知青屋。抢险回来后，隔壁邻居给了他一封信。任毅一看信，蒙了。
信是任毅的同学郑剑峰写来的。由于身体残疾，郑剑峰没有下乡到农村。他的手很巧，爱装半导体收音机。任毅下农村的时候，因为两人感情很好，郑剑峰也给任毅装了一个。在那个年代，半导体收音机是一个家庭的“大件”，对于年轻人，更是如同宝贝。郑剑峰组装的半导体收音机有短波，可以收听到“美国之音”和“莫斯科广播电台”。而那时候，这些台被叫作“敌台”，是禁止收听的。尤其是苏联，四个多月前的
1969
年
3
月，中苏之间爆发了珍宝岛战斗，双方的关系从意识形态的斗争转入军事对抗。
郑剑峰偶然听到莫斯科广播电台在播放任毅写的歌，他颇感意外。在这个微妙的时候，苏联播放中国知青的歌曲，其意义就非比寻常了。于是，在信里，他提醒任毅，你注意，莫斯科广播电台播你的《知青之歌》了，频率是多少，时间是多少，你留心听一下子，“估计要出事了”。
任毅把自己一个人关在家里，偷偷地把半导体收音机拨到莫斯科广播电台的频率上。下午
4
点多钟，莫斯科广播电台响起了熟悉的音乐，那就是任毅自己写的《知青之歌》，苏联人把它改称为《中国知识青年之歌》，并采用男声小合唱的形式，配上小乐队伴奏：
蓝蓝的天上，白云在飞翔，美丽的扬子江畔，是可爱的南京古城，我的家乡。
啊！长虹般的大桥直插云霄，横跨长江。威武的钟山虎踞在我的家乡。
辞别了妈妈，再见了家乡，金色的学生时代，已载入了青春的史册一去不复返。
啊！未来的道路多么艰难多么漫长，生活的脚步深浅在偏僻的异乡。
跟着太阳起，伴着月亮归，沉重地修理地球是光荣而神圣的天职，我的命运。
啊！用我们的双手绣红地球赤遍宇宙，憧憬的明天，相信吧一定会到来……
任毅不知道自己究竟是怎么听完的，只记得当时脑袋像炸了一样，因为紧张，整件上衣都湿了。
自己写的歌出现在敌台里，这意味着什么？不仅仅意味着出一身汗，而且意味着你的生命已经被审判了。为什么？那时候，毛主席有一段著名的语录：“凡是敌人反对的，我们就要拥护；凡是敌人拥护的，我们就要反对。”“敌人”既然拥护了这首歌曲，那我们就要反对，任毅意识到，自己小命难保了。
我们知识青年为什么不会有自己的一首歌
任毅是
1966
年毕业的高中生，标准的“老三届”，按他自己的说法，“还是学了一点东西的，是那十七年教育路线的最大受益者。我们知识功底比较扎实，就差高考了”。如果没有“文化大革命”，没有上山下乡“一片红”的话，按照任毅的志愿，要么上复旦大学新闻系，要么就上北京大学考古系。
任毅从小就受到良好的艺术教育。上小学时，曾经参加南京市小红花艺术团学习唱歌，中学时加入南京市中学生艺术团专攻二胡和吉他。当他
1968
年
12
月和南京五中下乡知青一起插队落户到江苏省江浦县时，他也带着自己心爱的吉他。这一年，任毅已经快二十岁了，在知青中属于大年龄、成熟的。
大学没有读成，先去“修地球”了。下农村以后，严峻的现实与知青们的满腔热情的反差刺激着他。艰苦的劳动并不可怕，可怕的是精神上的空虚。
任毅回忆说：“农民并不欢迎我们，所谓的贫下中农根本不欢迎我们，说我们是上面硬性分配下来的，不收不行。一个生产队，几十亩乃至几百亩的宝田，几百口人，大家辛辛苦苦劳作一年，就指望这么多东西。忽然来了四个知青，四个知青四个姓，算四户，你要分他的东西，吃他的粮食。农民生活已经是紧巴巴的了，我们再这么做，他从心里面高兴吗？并不高兴。我们接受贫下中农什么教育呢？他教育不了我们。而且我就相信毛主席曾经讲过的一句话：‘严重的问题是我们教育农民，而不是农民教育我们。’
“有三个初一的小孩，在学校里面我们都认识，很活泼、很可爱的一些小男孩。我去看了以后很心寒。下乡的三个小男孩，蜷缩在一条已经黑得发亮的被子里面，三个人睡一条被子。锅里面剩下一些锅巴、一些山芋，再没有其他任何吃的。吃的菜，是一碗我们南京人说的大萝卜响，就是把萝卜晒干了以后，用重盐撒在上面腌着，在黑暗里那个盐会闪闪发光。他们就吃那个东西，当时对我们触动很大。”
1969
年
5
月下旬的一个晚上，知青们挤在任毅的小屋里，将会唱的歌轮番唱了一遍，依旧感觉不能排遣心中的空虚。这时，任毅的一个同学冒了一句话：“工人有工人的歌，农民有农民的歌，我们知识青年为什么不会有自己的一首歌呢？任毅啊，你写一下吧！”那时候工人的歌，就是《咱们工人有力量》，农民的歌就是《社员都是向阳花》。
任毅说，写这首歌，心里面也没多考虑，听了同学的话，晚上回去就写。“实际上那是情感的表露，是多年来无数的量变发展到一定时候的一个质变，一个寄托你这种变化的载体。就是说我们的醒悟，往往是一瞬间的。”
1964
年，南京五中一个叫高世隆的同学，插队新疆丰收农场第三分场，带回来一首歌《塔里木，我的第二故乡》，四小节的歌词，四小节的曲谱，很简单。任毅就是在这个曲谱的基础上，进行修改和加工，创作了《知青之歌》。那天晚上，他在煤油灯底下写，几乎没怎么考虑，很快就写好了。他在歌谱上写下了演唱要求，“深沉、缓慢、思念家乡的”，然后又写下了“南京市五中集体词曲”。
“蓝蓝的天上，白云在飞翔，美丽的扬子江畔，是可爱的南京古城，我的家乡。”对家乡的怀念，对未来的一种无可奈何的心态，是知青下乡生活的真实写照。
任毅的吉他弹得很好。第二天，他就把这首歌弹给同屋的知青听。
当时，歌曲名是《我的家乡》，还有一个副题“南京知识青年之歌”。后来，大家都叫它《知青之歌》了。
你是知青，怎么不会唱这首歌
祖国各地、大江南北的知青都会唱《知青之歌》，应该是一个奇迹。怎么传的？大家口口相传。
一个黑龙江知青说：我们是
1970
年
4
月下乡到黑龙江爱辉县的，当时已经知道这首歌了。在生产队里就广泛地在唱这首歌。那边有一个会吹口琴的知青，吹得特别好，吹着吹着会掉泪。
一个贵州知青说：火车上有人也这样唱，我们跟他们一起唱，走到什么地方都有人唱。这首歌的歌词有不同的版本。我们觉得，歌词写的跟我们的处境一模一样。
有人评价说，这首歌就是知青当中的《国际歌》。凭这首歌，你到处都可以找到吃的，找到睡的，找到自己亲爱的朋友。麦收的季节，麦子堆满了麦场，夜晚，在皎洁的月光下，高高的麦堆旁，弹起吉他，一曲唱完，所有的知青都哭了……
自从《知青之歌》开始流传，任毅就隐约发现，别人唱的和自己写的不太一样。
从南京回江浦的船上，任毅听到几个知青在唱这首歌。他感觉到有一点不对，就问他们，你们在唱什么歌
?
“我们在唱《知青之歌》啊！”他们反问任毅道：“你是不是知青啊
?
”“我是知青啊。”“你是知青啊？你都快变成老二了。”工人是老大哥，农民是老二哥，言下之意是，你真变成农民了？你是知青，怎么不会唱这首歌啊？这一反问把任毅问住了。他继续听下去，唱到最后，唱的是“生活的脚步‘深陷’在偏僻的异乡”。任毅想，这事严重了。
原歌词写的是－－“生活的脚步‘深浅’在偏僻的异乡”，“深浅”和“深陷”有什么区别？
填词的时候，任毅想，我们是小资产阶级，我们革命的脚步不会那么踏实的。顺利时，我们的脚步走得比较坚实；挫折时，我们就不会那么坚实了。所以，我们的脚步始终是一深一浅。于是他用了“深浅”这个词。
但如果唱成“深陷”，是整个人陷进去了，那你不是真的反动了吗
?
这完全跟任毅的创作意思不同了。
就在那条回江浦的船上，任毅已经迫不及待、不顾一切地要去解释了。他赶快上去跟他们讲，他是五中的学生，他认识任毅，任毅创作的歌词好像不是‘深陷’，是‘深浅’。那两个知青说：“‘深浅’哪有‘深陷’好啊？‘深陷’好。”
后来，当任毅因这首歌被抓受审的时候，桌子上摊了一桌子的《知青之歌》歌词，油印的、铅印的、手抄的，什么样的都有。审讯的人问任毅：“哪一张是你的？”任毅说：“哪一张都不是我的。”
去“娃娃桥”自首
莫斯科广播电台播出《中国知识青年之歌》之后，任毅意识到闯大祸了。他背了一个黄色的军用包，装了几件日常用品就回了南京。他没有回家，而是到了位于娃娃桥的南京市看守所，那里是看守重刑犯的，进去以后生死就是一个问题，所以有人说“到了南京娃娃桥，小命就难逃”。
任毅去自首了。当时负责接待他的是一个老公安。老公安问他为什么来投案自首，他想，坦白从宽，抗拒从严，主动交代也许会好一些，就把自己的情况讲给老公安听。
老公安详细听完他讲的事情以后，沉默了半天，然后对任毅讲，你回去吧，没有事的。你写了首歌，怕什么，没事的。
老公安把任毅送出门，一直送到车站，还叫他不要胡思乱想。任毅上车了还看见他在招手。老公安的这些举动，让任毅感到不解。
回去以后，生产队里也没有任何风吹草动。学习毛泽东思想积极分子代表大会上，公社书记说：“任毅，你指挥唱一首《知青之歌》。”任毅照样指挥唱《知青之歌》。
《知青之歌》继续在唱，但是，任毅的同学却都为他担心了。插队内蒙古的同学甚至劝他到内蒙古大草原躲一阵子。可是任毅想，能往哪儿躲呢？该出事终归要出事，躲是躲不掉的。
但任毅开始自己做准备。他把所写的有关东西全部毁掉了，包括同学的来信。他在书包里面摆一些日常用品，毛巾、牙膏、牙刷，始终挂在床边的蚊帐挂钩上。
令人没想到的是，一个南京知青的案件，竟然是从上海普陀区引爆的。
1970
年春节前夕，大批返乡的知青回上海探亲，普陀区的知青就在里弄唱起《知青之歌》。很快，这首歌传到了普陀区及其他区的一些中学。
普陀区政治嗅觉比较敏感的人，就把这个事反映到普陀区革委会和上海市革委会，说回来的知青都在唱这首歌，好像“阶级动向不正常”。
上海市革委会很快行动，把这件事情反映到了北京。当时，中央文革小组有三个头面人物对这首歌做了批示。
江青的批示是：要抓意识形态里的阶级斗争。
张春桥的批示是：要上海市革委会成立抓这件事的专案小组。
姚文元的批示是：要查清作者情况，要对黑歌进行批判。
这件事情就这样给定性了。
1970
年
2
月
12
日，上海市军事管制委员会派出专案组到南京，跟南京当时的军事管制委员会进行了联系。专案组连过春节的心思都没了。
第二天，专案组就到了任毅的母校。《知青之歌》的歌词当时署名是“南京市第五中学集体词曲”。这是当时文艺创作的惯例，不突出个人。任毅创作的时候，并没有想过要署名，但是，学校对这首歌的来龙去脉毕竟了解一些。顺藤摸瓜，专案组到了任毅下乡的江浦。
专案组下去一调查，农民都以为任毅要上调，好事来了。而且，因为任毅在农村表现实在太好，没有农民说他不好的。专案组一看，公开逮捕是不行的。
2
月
19
日，专案组在元宵节前夜逮捕了任毅。三个解放军、七八个民兵，荷枪实弹，包围了任毅的房子。强烈的手电筒光束，把房子照得通亮。进来以后，几个军人手插在口袋里，显然是拿着手枪，铐子在口袋里嘎啦嘎啦响。
那天夜里，很奇怪，狗也不叫，农民也都不敢开门，都是从门缝里偷偷地看。任毅就这样被带走了。
为一首歌判处死刑，怎么能说杀就杀
当天夜里，任毅第二次来到了南京娃娃桥。逮捕证上签的日期是
1970
年
2
月
19
日。
第二天，任毅被押到南京五中进行批判。南京街头的大批判专栏也展开对这首歌的口诛笔伐，它已被定性为“反动歌曲”，“说出了帝、修、反想说的话，唱出了帝、修、反想唱的声音”，“《知青之歌》是一首反动黑歌，是对伟大领袖毛主席提出的‘知识青年到农村去’的光辉指示的挑衅，也是阶级敌人利用文艺形式向无产阶级进攻和毒害青少年的一种反革命手段……”这首反动黑歌，描写南京的美丽，热爱家乡，是煽动知识青年不上山下乡，叫他们留恋家乡。“金色的学生时代”，是“为十七年的刘少奇反革命修正主义教育路线鸣冤叫屈”。“沉重地修理地球是光荣而神圣的命运”，“毛主席号召上山下乡是多么伟大的革命壮举，你却哀叹我的命运”。“憧憬的明天，相信吧一定会到来”，说是“妄图复辟资本主义”。
二百多个字的歌词，被一个字一个字地分析，向政治上牵强附会。
出乎意料的是，就在任毅被判刑关押的这段日子里，不是没有人敢唱这首歌，恰恰相反，《知青之歌》传播得更广了，几乎传遍了全国所有有知青的地方。
1970
年
5
月
24
日，任毅被当时的江苏省南京市军事管制委员会判处死刑，立即执行。这个死刑报告报请南京市革命委员会批准，南京市革命委员会在
1970
年
6
月
6
日签下了同意判处死刑，立即执行。这一年，任毅二十二岁。
要执行死刑，还差最后一道程序－－报江苏省军事委员会批准。这个死刑报告一直到
7
月
31
日才批下来，一共是二十五个人。当时的江苏省革委会负责人许世友把二十四个人都打了钩，唯独把任毅画了个圈放在旁边。任毅回忆这些的时候说：“
许世友将军为什么要给我画个圈，这永远是个谜。我跟他非亲非故，而且那被枪毙的二十四个人当中也有知青，也大部分是反革命，我也犯了同样的罪，而且我的罪是‘四人帮’钦点的，不知道为什么我能死里逃生。”
在《晚年许世友》一书中，许世友将军的秘书李文卿上将披露：许世友在“文革”当中，有时候充当白脸，有时候充当红脸，红脸也罢，白脸也罢，在关键的时候他还能把握住。李文卿以任毅的案件为例，说南京有个知识青年因为写了一支歌，而遭到“四人帮”的迫害被判处死刑。许世友看了这个案子后说，该学生个人历史清白，又没有前科，为一首歌判处死刑，怎么能说杀就杀呢
?
任毅说，自己是那个时代的幸存者，捡了一条命回来。他以现行反革命罪被判刑十年，他还不乏幽默地打比方，那个时代，这个量刑，“就像现在坐出租车一样，一个起步价，最轻最轻的”。
在审判任毅的过程中，甚至有音乐专家的参与和评定。
在审讯任毅的最后一场，来了三个教授级的人物，他们想从音乐的角度上来分析这首歌。专家的分析结果是，这首歌属于阴暗的、下流的、黄色的城市小调，似乎还带点靡靡之音。
然而，这个教授趁看守的解放军战士出去之际，突然站起来，把眼镜朝鼻尖上一压，看着他悄声地说：“小家伙，你怎么想起来干这事？这年头我们躲都躲不了，你还出这个纰漏，好自为之吧！”
任毅是为我们而坐牢的，我们来写
1976
年
10
月，党中央粉碎了“四人帮”。
1977
年，
高考恢复，知青返城的门路也多了起来，这给了尚在狱中的任毅一个信号，出头的日子快要到来了。
1978
年
1
月，任毅决定上诉。他把自己的决定告诉了监狱里的指导员。指导员的想法却不一样，他对任毅说，自己从事监狱管教工作二十二年，没有看过一个犯人翻案出去的。他还向任毅透露，坐够了九年，监狱方面就放他回去。
任毅谢绝了指导员的好意，他决心已下。在他看来，因为表现好，坐完九年牢，提前一年释放，虽然判决书上写得很好，由于表现良好，提前一年释放回家。但这样出去，依然戴着反革命分子的帽子，人不人鬼不鬼，还得夹着尾巴做人。
到
1978
年年初，任毅已经服刑将近八年。对他来说，上诉不是为了服刑时间的长短，而是为了获得一个公正的审判。他要努力证明自己是无辜的。指导员说，你如果要这么做，后果自己负责。你要翻案，我给你几天假期，你不要出工，就写翻案书。
几天中，任毅写了七八份翻案书，每份翻案书有十几页，分别给多个机构，如江苏省高级人民法院、南京市中级人民法院、音乐家协会、作家协会……他认为，既然歌曲是意识形态的东西，这牵涉到作家协会，牵涉到音乐家协会。
任毅把这些信交给指导员，请他帮忙寄出去。然而，指导员并没有寄。
任毅继续写他的申诉信，这些后来写的信最终都被投递出去或带出监狱，是通过他所谓的“地下渠道”带出去的。
到了
20
世纪
70
年代后期，任毅获得了比较宽松的服刑环境。他表现不错，又有文化知识，还经常辅导管教干部的子女，教他们语文和数学。因为有些劳动需要出监房，管教干部也放心他出去，他时常早出晚归，和周围的老百姓也混得很熟。信也就通过老百姓，或者他辅导的管教干部子女寄了出去。
母亲也收到了任毅寄来的信。母亲是教师，被下放在江苏省泗洪县。时间长了，当地的知青都知道了她是任毅的母亲，知青们胆子大、很放肆，早晨出工就在任毅母亲的房子周围唱《知青之歌》。这么公开地唱，吓得这位母亲不敢开门。
冬去春来，眼看任毅上诉有望，母亲把这件事也写了出来。
知青们知道了任毅的母亲写申诉材料的事，跑来说，东西太多，你又上了年纪，根本写不过来。我们来帮你写，任毅是为我们而坐牢的，我们来写。一下子来了十几个知青，帮着任毅的母亲写申述材料。
1978
年
1
月，任毅写了上诉书。
5
月，全国开始了真理标准问题的大讨论，
6
月就来人对他进行外调了。首先是在北京的最高人民法院了解了事情后，旋即下了批示：迅速查清此人，予以平反释放。
任毅的案件，被作为受“四人帮”迫害的典型案例。一个青年学生，仅仅是写了一首《知青之歌》，就遭到“四人帮”那么残酷的迫害。
1979
年
1
月
4
日，南京市建邺区人民法院宣布任毅“无罪释放”。至此，任毅服刑还差四十五天就满九年了。
任毅平反以后，纺织公司所属的丝绒厂热情地接纳了他，安排他到总务处工作。
对于自己的婚姻，任毅说是“天降奇缘”－－五中的老同学上门提亲，提亲者是女孩的哥哥。女孩出身于工人家庭，对任毅印象很好。哥哥也是知青，因此这门亲事是亲上加亲。
如今年过六旬的任毅，讲述这段历史的时候心境平和，思路清晰，言语中透着斯文。虽然由于历史的原因，他错过了上大学的机会，但正如他所说，他这样的老三届，是十七年教育路线的最大受益者。他的才华就像他写的歌那样，在生活中自然而然地流露。
转自《共识网》
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分类：
杨兆龙的功与“罪”
－－作者：穆广仁
杨兆龙这个名字，今天已经很少有人知道了。但在上个世纪，却是名扬国内国外法学界的精英，在中国的法学界扮演了一个历经磨难、家破人亡的悲剧人物。本文根据中共南京市委原书记陈修良留存的资料，杨兆龙的亲属杨黎明、陆锦碧的受访记录和朱正著《反右派斗争全史》的有关摘录，还原杨兆龙的功与
"
罪
"
。
《杨兆龙的反动著述》目录截图
一、立功
1949
年
4
月
13
日，也就是离南京解放只有
10
天的那一天，南京爱国民主学生运动的领导骨干朱成学、华彬请、李飞，在首都监狱里度过
282
个日日夜夜，经历了秘密逮捕、严刑审讯、法庭辩论、牢狱斗争，终于被释放了。同时，在首都监狱里的所有共产党员和政治犯也被释放了。
不只是在南京，全国监狱里有万余名政治犯，也都被释放了。在国民党政权摇摇欲坠、毛人凤之流在下野而仍操纵大局的蒋介石的指令下正要举起屠刀的时候，怎么会发生这样的事情？这和一个关键人物有关，他就是著名法学家、南京政府任命的最高检察长杨兆龙。
朱成学、华彬请、李飞，都是南京中央大学的中共地下党员，
1948
年
7
月，党组织拟将他们撤往皖西解放区时，遭国民党特务抓捕。此后，有大批地下党员和进步学生陆续遭到逮捕。中大师生组织了大规模的营救活动，并得到社会上有力的声援，有些被捕同学陆续被营救出狱。而朱、华、李等少数人被判处徒刑，仍被关押在监狱。
中共地下党南京市委一直关注着营救工作。市委认为，蒋介石下野，解放大军陈兵长江北岸的情况下，李宗仁代总统并不想与共产党拼战到底，企图与中共和平谈判，划江而治。其时政府官员离散者众，人事更替频繁。公众要求
"
释放政治犯
"
之声与日俱增。在此情况之下，解救在狱中的共产党员及其他政治犯，是存在机会的。
地下党市委的学委负责人之一沙轶因找到了机会。沙轶因住在她姐姐沙溯因和姐夫杨兆龙的家里。杨兆龙原是国民党政府司法行政部的一名司长，
1948
年底被任命为最高法院检察署检察长，同时又是中央大学法律系的教授，既是官员，又是学者。他的妻子沙溯因曾参加抗日救亡运动，思想开明。沙轶因认为争取杨兆龙协助营救工作有成功的可能，就将杨兆龙的情况向市委领导汇报，市委指示：可以先与姐姐商量，取得她的合作，然后以一个进步知识分子的身份与杨兆龙进行推心置腹的谈话，劝说杨为今后出路着想，为释放政治犯出力。杨兆龙开始感到风险太大，对共产党的政策也有疑虑，因而犹豫不定。经过沙轶因与他多次谈心，晓以大局，阐明共产党的政策，杨终于为之所动。但他觉得沙轶因和他不过是个亲戚关系，这件大事要有共产党负责人的认可。沙轶因向地下党市委报告后，市委书记陈修良派负责策反工作的白沙与杨见面。一天下午，白沙到杨兆龙家里面谈，希望杨留下为新中国服务，并保证其身家性命之安全，杨终于答应尽量出力。
1949
年
3
月，南京政府行政院改组，由何应钦取代孙科任行政院院长，内阁部部长中由辛亥革命老人张知本任司法行政部部长。杨兆龙与张知本在
30
年代曾在立法院同为起草宪法共事，相交甚笃，张知本是位好心肠老人，易于沟通。杨兆龙遂坦诚相告，为释放政治犯做些好事。说那些热血青年，为爱国而坐牢，实不应该。杨建议张知本在行政院会议上提出释放政治犯的提案。张同意杨的建议，在行政院会上提出这一提案，虽遭朱家骅、吴铁城等人反对，但由于张知本坚决主张，会上才以微弱多数通过释放政治犯的决议，并命令司法行政部执行。张知本拿到决议指令后，立即训令最高检察署拟具详细办法，通令全国各级司法机关一律释放政治犯。按照宪法，此通令须有总统签字，当时李宗仁因事去广西，杨兆龙不敢耽搁，飞往广西面见代总统李宗仁，李遂在通令上签了字。杨兆龙拿到总统签字的通令后，立即用代电方式通告江苏、安徽、浙江等十几个法院检察院立即执行。根据各地法院向杨兆龙回报执行情况，除南京释放了包括朱成学、华彬请、李飞三人等
100
余人外，全国有一万余人获得释放。
杨兆龙（
1904
－
1979
年）
陈修良在
1987
年的一篇记述中说：“杨兆龙为人民立了一大功。”
1949
年
4
月
23
日南京解放。同年冬，杨兆龙被聘为中央大学（后改为南京大学）法学院教授。陈修良曾亲自到杨兆龙家里，就此事向他当面表示感谢。
二、获“罪”
全国解放后，杨兆龙的厄运一个接着一个：肃反时遭到诬陷，
1957
年被打成右派，文化大革命中被判处无期徒刑，死后才得到平反。获“罪”的根本原因，是他的“原罪”：一个典型的高级知识分子，一个国内外有名望的法学家。
杨兆龙的前半生的记录写着：
1924
年毕业于燕京大学哲学系，
1927
年在上海东吴大学法学院毕业，
1928
年受聘为上海持志大学教务长兼教授。
1933
年任民国宪法起草委员会专员，草拟了《中华民国宪法草案》。
1934
年哈佛大学博士研究生，取得法学博士学位。
1935
年柏林大学博士后研究生。
1936
年秋回国后直到
50
年代初，曾在上海法政大学、中央大学、浙江大学、东吴大学、西北联大、朝阳法学院、复旦大学等校任教授。
1937
年奉命起草《国家总动员法》《军事征用法》等。
1944
年抗日战争胜利前夕，在重庆受聘为司法行政部刑事司长。为惩治日本战犯和汉奸，起草《战争罪犯审判条例》《汉奸惩治条例》。日本投降后，国民政府成立战犯罪证调查室，杨兆龙任主任，组织
700
余人搜集日寇侵华罪行材料
30
余万件，由杨最后审定后，部分重要战犯的罪证送交远东国际军事法庭，其余部分送交中国战犯审判委员会。这些罪证对远东国际军事法庭审判日本战犯起了重要作用。
1946
年任中国司法考察团团长，考察欧美七国法律制度和法律教育。
1948
年海牙国际法学院在世界范围内评选
50
位杰出法学家，中国仅两位获此殊荣，杨为其中之一。
从这份记录来看，杨兆龙不仅为营救在押的共产党员和政治犯立过大功，对民国时期的法制建设、对惩办日本战犯、惩治汉奸等许多方面，也是有功绩的。
南京解放前夕，杨兆龙接到加拿大某大学终身教授的聘书、荷兰海牙国际法学院当选杰出的比较法学家专家的证书和会议的邀请书，两国驻华使馆送来赴任的签证，但并未成行，因为营救政治犯，南京中共地下市委书记陈修良决定将杨兆龙留在大陆。南京解放后杨在中央大学任法学院教授。
1950
年，东吴大学法学院院长盛振为被上海市军管会免去院长职务，同年秋东吴大学聘请杨兆龙接任院长。
1952
年全国大学按照苏联模式院系调整，南大、东吴等校法学院被取消。在重人治忽视法治、重工科教育忽视法学教育的政策指导下，所有留任的法学教授均被冷落，不能继续为法学教育效力。他们或被安排到图书馆之类的杂务工作，或赋闲在家。杨在家赋闲一年之后，被分配到复旦大学，却不是教法学，而是教俄文。
麻烦是从对高级知识分子的思想改造开始的。思想改造运动迫使大学教授们交代个人的“反动历史”和“罪恶思想”，违心地自我诋毁，给自己扣上许多大帽子。有些教授被迫编造不实的交代。杨兆龙并未胡编乱造，而是按照要求如实地写下自己的自传、处世经历、思想批判等交代材料。柯庆施在主政南京时，就对杨兆龙提出法治的主张深有反感，现主政上海，领导肃反工作，杨兆龙不能不谨慎以待。复旦大学肃反时，以杨兆龙的思想改造时的交代材料为依据，给他扣上
3
项罪名，一是杀害革命烈士，二是蓄意破坏土改，三是特务嫌疑。所谓杀害革命烈士，是指上海工人王孝和一案，
1948
年国民党为加强镇压人民反抗国民党政权的群众运动，拿上海杨浦发电厂工人王孝和开刀，以破坏电力公司的机器设备的罪名，判处王孝和死刑，由特刑庭审决，由蒋介石核准，交司法行政部会签。当时杨兆龙作为该部刑事司司长，虽对判刑并不认同，但又无权改变。在杨的交代材料里提及此事。领导人竟据此将
"
杀害烈士
"
的罪名加在杨兆龙头上。中共南京地下党市委王明远得知此事，力为杨辩诬，在东吴法学院主持思想改造时对杨兆龙说：“此事根本与你无关，你写它干什么，你就是丢掉十顶乌纱帽也救不了一个王孝和。”
至于“蓄意破坏土改”，也是强加之罪。
1950
年，杨兆龙作为特约代表参加南京市首届人大会议，会上，金陵女大校长吴贻芳博士提议，请杨兆龙这位法学博士向政府建议制定一部土改法，“以保证土改的健康发展”。因而，杨兆龙在人大会上倡言，拟定一部土改法是有积极意义的，但他并未提出拟定土改法的具体方案。杨兆龙作为合法代表，在人民代表大会上提出某个建议，本是完全合法之举，却被指为“蓄意破坏土改”。所谓“特务嫌疑”，更是荒唐，在肃反中，竟因为杨兆龙身为国民党政府高官，却没有逃亡台湾，而留在大陆，因而推断杨是负有特殊任务的特嫌分子。杨兆龙被任命最高检察长之职，是陈修良为了解救狱中的政治犯而劝他接任的；留在大陆又是陈修良把他留下的。办案人员根本不考察杨留在大陆的缘由，就武断地扣帽子，这是专政体制下典型的有罪推断。身负以上
3
条莫须有的罪名，杨兆龙在肃反中受到大会小会批斗多次，苦不堪言。直到肃反后期，负责核查杨兆龙的专案组组长房群同志，经过调查研究，认为以上
3
项罪名均不能成立，主张对这样一个为共产党立过功的大学教授应当团结，不应立案。专案组的意见得到上海市公安局主要负责人许建国的同意，并报请中央批准，杨兆龙才免除这场浩劫。
1957
年反右，杨兆龙不再有逃脱劫难的幸运。这年春天，民主党派和高级知识分子响应党的号召，纷纷在各种场合大鸣大放。柯庆施等领导人鼓动杨向党建言，一些报刊也邀他发表文章。杨兆龙按捺不住，先后在报刊上发表了几篇在法学界很有影响的文章，成为重点批判的法学界“右派”言论。他在
5
月
8
日《文汇报》上发表的《法律界党与非党之间》一文，批评了
1952
年司法改革工作的缺点。他说，司法改革时“将大批非党的司法工作者（尤其是审判人员）调出司法机关之外，被分配到火葬场、房管处、中小学校等处工作。”他们政治上没有严重问题，对业务有专门的研究……他们的工作质量在某些方面还是今天司法机关某些在职干部所不及的……可是命运注定他们和人民政权的司法工作绝缘。
而有些领导他们的党员审判员或审判长却有时既不懂法律，中文水平又很低，甚至连独立写审判书的能力都没有。
"
杨兆龙的这些观点，后来被法学家郭道晖的文章所举证。据统计，在司法改革中总共清洗掉
6000
多名“旧法人员”，把大批从农村和部队进城的文化低、毫无法律知识的“法盲”调入法律部门，充当有生杀予夺权力的审判员。杨兆龙的文章还对与司法改革同时进行的大学院系调整提出批评。几个私立大学的法学院干脆被取消了，北京大学、南京大学的法律系被合并到新成立的政法学院中去，损害了我国的法学教育。
紧接着，
5
月
9
日《新闻日报》又发表了杨兆龙呼吁实行法治的文章，标题是《我国重要法典何以迟迟还不颁布》。他说：社会主义法治是社会主义民主的构成部分，社会主义民主是社会主义法治的指导原则。无产阶级专政虽然对阶级敌人不必讲民主，但在人民内部却必须实现真正的民主；至于法治，那就是对阶级敌人也不应该例外。对于人民，应在立法方面保障他们的基本权利，对于一般社会关系的调整，也应颁布与其最有密切关系的法典，如民刑事诉讼法典、民刑法典等。他说，至今这些法典没有颁布，“什么是合法的，什么是违法的，什么不是犯罪，什么是犯罪，以及应如何处罚等等，一般人固然无从知道，就是侦查、检查、审判人员，也没有统一明确的标准足资遵循……因此就发生一些无根据的控告和不应有的错捕、错押、错判的情况。这不能不是一种严重的事态。”他批评那种制定一套完善的法律会限制政府处理事情的“灵活性”的观点。他说，那种无明确的法律限制的灵活性，足以破坏社会主义的民主与法治。（毛泽东曾说“法律是捆住我们手脚的”，毛所要求的正是这种无拘无束的“灵活性”）
杨兆龙认为，
1949
年我国废除国民党的《六法全书》和一切法律，就当时国内政治形势而言，是可以理解的，问题是在制定新法以代替旧法方面，则难以令人满意，比起苏联和东欧国家的立法成就，我们还差得很多。他举例说，保加利亚的《刑法典》第八条规定：“刑事被告，未经证明有罪前，被认为无罪，他有诉讼防卫权。”这是刑法学的无罪推定，是合理的。杨兆龙认为，我们既没有制定新法，却又早在新中国成立以前就完全废除《六法全书》是不适当的，实际上，在解放区若干年来也一直施用六法。他说，法律就是为调整一般社会关系、保障人民的基本权利而制定的。法律最重要的目的是维持秩序，治国就需要法律。《六法全书》是国民政府时期由中国最好的一批法学家制定的，即使有问题，也不能全盘否定。在政权发生更替的时候，新政权不可能立即全方位地制定新法，取代旧法；而是在损益旧法的基础上制定新法。“法律的继承和法律体系的形成发展，以及任何阶级统治的成功，有着永远不可分割的关系。”
在另一篇文章《法律的阶级性和继承性》中，他说，在国际法中“有许多一般公认的规范或具有国际共同性的规范。它们是人类正义感的表现，是人类长期的经验证明为有益于共同生活的规范，不应当把它们摈弃，而应对其中某些部分有必要发挥其作用的”。当一个新政权建立以后，它所制定的法律并非完全是从“无”中产生出来的，而很可能是参考过去的或别的国家的法律而制定的，因为它们是过去长期经验智慧积累的结果。
1957
年
6
月，在上海民盟主持的座谈会上，杨兆龙呼吁实行民主和法治，说社会主义民主和法治不是空谈，应当有一套办法；没有一套行政诉讼制度，是无法制止官僚主义的；现在的人事工作只讲历史和阶级出身，是不好的……
《杨兆龙法学文集》
杨兆龙这些观点，在朝野同声呼吁以法治代替人治的今天，仍有积极的意义。但在当时反右斗争中，成为法学界巅峰的事件。杨兆龙被错划为“极右”，遭到重炮轰击，中央和地方报刊合力围剿。行政上给予停职降薪处分，月薪从
300
元降到
35
元，杨本人被逐出原居所，强制劳动一年有余，直至累得吐血，送往医院。他的
3
个亲人（女儿、长子、次子）因不同意父亲被错划右派或莫须有的罪名而划为右派。
反右斗争后，杨兆龙家被实施监控，安全部门在杨家安装了窃听器，连家里的保姆也是公安局派来的。从这些监控手段来看，已经超出对一般右派的监控，而是将杨兆龙包括其家人以特务嫌疑对待。为了证实这种怀疑，公安局甚至设置圈套，布置特工人员诱取罪证，施以逮捕。一个张姓的特工，经常来找杨兆龙谈话，佯做同情，说杨这样的人才在大陆遭受这般委屈，令人惋惜，百般鼓动杨逃离大陆。张某说他有朋友在广州的渔船上，可以偷渡香港。但杨兆龙始终拒绝逃离。不幸，杨不知张某是个特工，最后还是中了圈套。复旦大学一个被打成右派的学生，不愿放弃学习，求教杨兆龙。杨说可以去香港继续上学，把张某的关系介绍给他。张某答应帮她去香港，但要索取
2000
元的费用，这位同学拿不起这么多钱，张某要学生打张借条，由杨兆龙作保，杨在借条上签了名。这就成为杨的罪证。结果，这个学生不想走了，去火车站退票时被特务们抓捕，秘密关押了
4
年，后判
9
年徒刑。
1963
年
9
月
23
日，上海市公安局派七八个便衣特务闯入杨家中，给其戴上手铐，连同他儿子两人，以“现行反革命”、投敌的罪名，同时被捕入狱。他的儿子在交通大学读书时被打成右派，下放劳改，因十二指肠溃疡大出血送进医院抢救，接着又令他和一批右派学生去新疆劳动。杨母担心儿子赴疆小命难保，曾同意儿子与张某联系（杨家不知张某是特工）去香港转美国继续上学。结果父子双双被捕。儿子被判处
10
年徒刑，杨兆龙却一直没有宣判，狱中
8
年吃尽苦头，长期背铐，忍受各种酷刑。直到
1971
年才做判决处理。据杨的女儿杨黎明事后所知，其父原被判处死刑，后来上报到中央，考虑到杨兆龙在国际上是个知名的法学家，才改判为无期徒刑。
1975
年，中央决定对“国民党县团级人员”实行特赦，杨兆龙被特赦释放。他这个
73
岁的老人，拖着伤痕累累的身心，回到家中。他回家后不见妻子沙溯因，女儿瞒他不过，只好告诉他，母亲于
1965
年受到降职降薪处分，于
1966
年“患脑溢血死亡”（实际上，沙溯因不能理解文革之所为，对现实和未来都已绝望，自缢身亡）。闻讯之下，父女抱头痛哭。沙溯因曾对女儿说，如果我见不到你父亲，你要告诉他，“是我害了他”。杨黎明知道，母亲是在悔恨。当年为了营救万余名狱中的政治犯，是沙溯因姐妹听从地下党南京市委的要求，把杨兆龙留在大陆的。他和他的家人绝对想不到，解放后共产党却始终把杨兆龙和他的全家当作阶级敌人、反革命，处心积虑地置他们于死地。他的女婿（杨黎明的丈夫）陆锦碧也被当作反革命加以监控、跟踪，
1964
年
10
月，不容分说地予以逮捕，给予严重的处分：开除公职，重戴右派帽子，押送到祁连山八宝农场劳改。
杨兆龙以特赦人员的身份被释放，却已无家可归，只得到浙江海宁的女儿家暂住。
1977
年
10
月，突发脑血栓，瘫痪失语。
1979
年
4
月
1
日，因脑溢血逝世，终年
75
岁。但至死他的冤案都未得到平反。中共南京市委原书记陈修良在上海高等法院举行的一次听证会上慷慨陈词地说：“把杨兆龙留在大陆，是我动员的结果。杨对我党立了大功！是我害了杨兆龙和他全家……我欠了他们的债，现在我要还债！”
杨兆龙的冤案直到文革结束后的
1980
年
1
月，政府才做出决定，撤销原判，宣告无罪，恢复名誉，发还家产。但这时他已经魂归黄泉。
1980
年
4
月
12
日，上海社会科学院法学研究所为怀念杨兆龙举行了追悼大会。大会在龙华公墓举行，上海市政法界人士有数百人参加，主持人在悼词中说，由于杨兆龙勇于担当释放全国政治犯的责任，使许多革命同志获得了自由，保存了党的力量。他不愧是一位起义的立功人员。而且在全国解放后，又为我国的法治建设提供了可贵的建设性意见。
在改革开放的
80
年代，杨兆龙和许多曾遭厄运的法学家，重新获得人们的尊敬。《杨兆龙法学文集》已由苏州大学出资、法律出版社出版。
（作者为新华社原副总编）
转自《炎黄春秋》
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A
文：历史纪实
2009
年，爷爷不辞年迈，完成了家族史上一件虽算不上惊天动地但却意义非凡的事情－－成功对本宗的族谱进行了续修，并真正实现了合族同谱的“壮举”，实现了自己多年的夙愿，寻回了属于家族的“根”。而他之所以这么做，绝非出于某种利益，为的只是让更多谢氏的后人秉承家族历史，铭记家族烙印，继承家族传统。对此，我虽然体会不多，但也被爷爷这种执着的精神深深感染着。
上图：爷爷在
2009
年整理印刷的《谢氏宗谱》
根据族谱的记载，济南历城谢氏宗族的历史最早可追溯至明朝初年。明洪武四年（
1371
年），谢氏兄弟三人由母带领随军北上，自广东省南海县汾溪村来至山东历城杏园屯（即今天历城区谢家屯地区），并定居于此。又载原祖茔在今村西机场路路西
2.5
公里处，俗称“老鸹窝”。此地设有碑楼及族谱合碑，但不幸毁于
1966
年的那场动乱。
更多地了解家族历史，知道自己的先辈生活在一个怎样的年代，家族的命运经历了怎样的坎坷才成就了今天，这，就是我的初衷。而今的我，终于有机会将这个想法付诸于实践，翻开尘封多年的《谢氏族谱》，回首那段凝重的历史，一段真正属于我们家族的光荣的历史。
走入城市－－近世的磨练
其实，近代以来的家族史中，并没有出现过身居相位、地位显赫之人，也没有太多波澜壮阔的故事，有的，只是那么一群普通的人，在他们生活的那个年代，那个社会中做着再普通不过的事情。但每一段历史的背后，都饱含着几代人奋斗的坎坷与心酸，这才有了今天的我，有了我现在脚下走过的这条路。
听爷爷说，民国时期，太爷爷原本是和哥哥一起生活的。后来，太爷爷的哥哥加入了国民党军队，从此杳无音信。后来太爷爷即使再忙碌，也不忘四处打听哥哥的下落，但始终未果，成为他一生的遗憾。为了生计，太爷爷只好离开农村，来到城中的商埠区，也就是现在济南的老市区（大观园附近）。几经奋斗，成家立业。民国时期（上世纪三十年代），太爷爷在那里租了家店铺，字号同丰，取共同丰收之意。
上图：这是
1937
年太爷爷的铺面租赁协议
平日里，太爷爷主要负责经营后面大院的文记煤场，而太奶奶就经营街面儿的杂货铺。虽然那段生活饱含艰辛，但快乐和亲情总是让人怀念的。那时家里孩子多，没办法让全部的孩子都上学，我的大姑奶奶和几个稍大一点儿的孩子就都留在家里帮忙卖煤看店，顺便照顾小一点的弟弟妹妹。爷爷说，儿时的生活虽过的清贫，但基本的温饱问题还是能够解决的。而且那时候，兄弟姐妹们都很团结，若有别家的孩子敢欺负我们，家里的大姐便会上前护着。曾经我的大姑奶奶跟我爸爸在天桥上乘凉时，就对爸爸说过：“小的时候住的地方有很多的日本人，日本的小孩都特别横，欺负人，但都不敢惹你大姑。你大姑之所以会骑自行车，就是抢日本小孩子的车子才练出来的。那时家里没有自己的自行车，抢了他们的车子绕着周围转上几圈，别提那个惬意了，后来一个骨碌也没摔就学会了！”爸爸就问他，“你不怕他家的大日本鬼子来找你吗？”大姑奶奶却是满脸豪气的说：“他要是敢说，我就再揍他！哈哈……”。平时，大姑奶奶就是个特别热心、也特别会照顾别人的人。解放前，要是在济南打仗，孩子们都要躲在床底下，渴了饿了的时候，都是大姑奶奶出去找吃的，也可以称得上是那时候孩子们的保护神了！
上图：文记煤厂的老折子
回到农村－－艰难的奋斗
就这样，太爷爷的煤场在家人的精心打理之下，逐渐有了起色，并且硬是经历了解放战争的摧残后幸运地生存了下来。可是，好景不长，新中国成立后，赶上了
53
年的国家公私合营政策，太爷爷苦心经营的仅有的一点家业就这样被全部无偿地“捐献”了出来。这下全家人便彻底失去了赖以为继的工作和养家糊口的资本。本来还在上学的爷爷也不得不放下了书本。迫于生计，一家人只好又回到了阔别数十年的农村。后来爸爸跟我说，那时候街上的老太太看见我们家回来，都笑着说：“你家那时候就是一拉车子（一种人力车俗称）拉回来的！”可想而知当时家中的境况如何。由于年代久远，过去家里在农村的祖屋早就没了踪影。所以在此后很长的一段时期内，一家人经常是处在居无定所的漂泊状态中，曾经住过别人家的顶棚，租过陋屋，还住过杂院。家里的孩子也老是受到别人家孩子的欺负，因为他们瞧不起这家从外面搬进来的“异乡人”。但孩子们也不敢反抗，不敢和他们争抢什么，因为这样的举动很可能会让全家失去容身之处。尽管如此，但是谁也没有抱怨过，一家人凭着骨子里那股傲劲儿和绝不放弃的信念一直默默奋斗着。
再后来，家里年长点的孩子有的回到城里工作，有的嫁到了城里人家，原本的大家庭就只剩下了爷爷带着太爷爷、太奶奶、四爷爷和三个小姑奶奶四处寄居，生活的艰难没有压垮爷爷，他毅然挑起了家庭的重担。奶奶是邻村江家庄人，家庭条件也不好，自小受了很多苦，同样也是家里的顶梁柱，经人介绍嫁给了爷爷。爷爷每每想起当年的情景都会眼含泪花。奶奶没有嫌弃我们家没有房子，没有钱，而是心甘情愿地跟爷爷一起承担起了整个家庭的重担。就这样，一家人颠沛流离地过了十多年居无定所、寄人篱下的日子，辛勤耕耘，默默奋斗着。一晃十几年过去了，拥有自己的房子，成了所有家族成员心中挥之不去的梦想，一个始终都想解开的心结！
时光辗转到了七十年代。当时，全国的农村实行“新的政策”，规定每家每户所有的生产资料全部充公，一个村整合为一个集体，村里再分成几个生产队，每天组织社员下地劳作，挣取工分。队里管事的人，每天分配好任务，完成任务多的赚的工分多，完成少的工分就少。年底的时候，生产队把全家人挣的工分合在一起，然后分配粮食。因为当时我们家男劳力少，女孩和老人多，所以自然挣的工分就少，粮食年年都亏空，爷爷说，那时候才真是衣不遮体，食不果腹，四爷爷还曾经用工厂里盛铅粉的包装袋做过衣服穿。而且，换回来的粮食根本不够一家人吃，就只有去和队里借，后来就越欠越多！但是，即使是在这样困难的情况下，奶奶还是毅然用她那单薄的身躯，扛下本村另一户无儿无女人家的多年亏空。而她之所以这么做，目的很简单，就是以此作为交换条件来换取一块自家的宅基地。因为只有这样，全家人才会安安稳稳地有个真正属于自己的“家”，才能坦荡地面对邻家孩子的冷嘲热讽。
一晃又是几年，没日没夜的辛苦劳作终于换回了结果，一家人终于有了那个梦寐以求的、真正属于自己的容身之所。这是一处四合院结构的房子，墙体是用泥土拌上干草建成的，房顶是麦秸秆的。东边是厨房，北边和西面住人，南面是杂物室。对于这个新家，爸爸记忆中最难忘的感受就是阳光－－阳光透过窗子照到床上，他依偎在奶奶的怀里，听她轻声哼唱着：“东方红，太阳升……”；奶奶把热腾腾的饭菜做好，一家人坐在冬日暖暖的阳光下吃午饭……爷爷说，那时候，谢家人终于在属于自己的土地上扎根了。而此时，爷爷的哥哥、姐姐们都成了家，日子虽然清贫，但还算比较安稳。后来，上学的四爷爷以优异的成绩考上了高中，但遗憾的是，家里实在没办法支持他完成学业了，为了不给家里添负担，他毅然报名参了军。
扎根农村－－改革的新风
改革开放的春风吹到了济南，终于唤醒了这片沉睡的大地。
1978
年后，村里土地的政策发生了变化，每家每户可以按人口来承包土地了！虽然每年还是要向国家和集体上交粮食，但爷爷回忆说那时候上交粮食已经不再是难事了，甚至去送公粮的时候，还要排好长时间的队。慢慢的，地里种的粮食越来越多，每年的收成完全能够满足自给，大家终于可以安心地、“尽情地”吃自家的粮食了！
此后，爷爷和爸爸都开始在同一家乡镇工厂里上班，家里的弟弟妹妹也都开始陆续组建自己的家庭。而部队里的四爷爷那边也传来了好消息，因为平时表现优异，他被部队嘉奖，而且还提了干部，终于跳出了农门。一家人通过自己的勤奋努力，开始过上相对殷实的生活。很快，爸爸也到了结婚的年龄，若是家里还住着那几间旧房子，哪有人愿意嫁给他。于是，家里省吃俭用，申请了一块新的宅基地，盖起了三层钢筋混凝土的楼房。要知道，在那时候，村里能找出这种房子的人家可是屈指可数的！后来，爷爷在小楼的前面又盖了一间南屋，东西两面都用墙围起来，形成了一个小院，小院里种些花花草草。虽然为了建这座房子弄得“倾家荡产”，但大家的心里却是说不出的高兴。
时光荏苒，转眼来到了
2010
年。岁月的沧桑写满了这座三层小楼。加上现在院子外的老柳树生根到了院子里，把东面的墙撑裂了，所以奶奶一直想把老院翻新，重新建一座新的房子。在她的执意要求下，房子于
2011
年破土动工，并于当年顺利完工，向世人昭示她全新的面孔，奶奶的脸上终于绽放出了久违的笑容。同年，奶奶因操劳过度住进了医院，并永远离开了她为之奋斗一生的宅院，离开了满堂的谢氏儿孙。奶奶累了，该休息了。她去世后，爷爷曾为奶奶写下如此悼词：
“江氏燕云，本分聪颖，温良谦让，贤惠双馨，克己宽人，乐助好施，节俭干练，能苦耐劳，葬祖公婆，娶弟子媳，嫁姑聘婿，修房立舍，生儿育女，携孙挽甥，鞠躬尽瘁，无怨无悔，毕生努力未曾享成，终劳积疾，溘然静逝，生无鸿志，死亦坤范，如此功德妇间罕及！”
这段悼词至今让我记忆犹新。奶奶走了，但奶奶那种竭尽心力为后世子孙幸福而辛勤耕耘，无怨无悔的精神深深感动着我！是啊，家谱上的先辈们，有多少人也曾像奶奶一样，为了家族的荣耀和后世的福祉而奋斗了一生！
B
文：历史感悟
翻开这本历经沧桑岁月洗礼的族谱，呈现眼前的，近距离接触和感受到的，是一部活生生的家史，让我领略了太多书本上所没有的东西。一个个镌刻在上面的名字，不再是那样的遥不可及，倒像是一张张浸满风霜的面孔，真实而亲切。他们的经历，让我感觉亲近的触手可及。在为撰写文章而整理素材的过程中，我从祖辈那里了解了更多老济南的奇闻轶事，家族的兴衰荣辱，对生我养我的这片土地，也有了更多的感触。比如济南历史上的那些被人遗忘的老商埠，爸爸说，爷爷曾带他去看过那些老商埠的旧址（也就是太爷爷原来做生意的地方），虽然依旧车水马龙，但如今遗留下来的，能反映过去那种繁华岁月的，却只剩下了眼前的一堵墙。即便如此，家人依然对故土怀有深厚的眷恋。现在，除爷爷一直坚守农村老家外，其他回到城里的叔叔伯伯们后来都把家的位置尽量选在毗邻太爷爷奋斗的那块地方的附近，我想，这或许就是家人骨子里那种怀旧的情结吧。
合上这本承载几代人梦想与奋斗的族谱，回想爷爷讲述的家族的斑驳记忆，对比先辈们艰涩辛酸的坎坷经历，动荡不已的生存环境，忽然觉得自己好幸运，幸运地能够站在今天这个和平发展的年代，幸运地能够拥有今天幸福的生活。而感慨时代变迁的同时，一种敬畏与感恩之情油然而生。祖辈那种坚忍不拔、代代相承的奋斗精神留给我们的，不仅是眼前家族有限的基业，更是一种让谢氏子孙受益终生的精神财富！作为家族未来的传承者，我有责任，更有义务将这种精神继续发扬下去！
时光的年轮重新回到现在，回到我脚下的这片土地。曾几何时，济南市政府决定正式启动城市轻型轨道交通及城际铁路的建设项目，而辐射范围恰好延及这片谢氏祖辈居住的土地。将来的杏园屯，又将开辟一段怎样的历史；而我，又能通过自己的奋斗，书写一段怎样的人生？其实，笔一直在我手中！
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
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侯晓燕：爷爷这坎坷的一生
》
分类：
爷爷这坎坷的一生
－－作者：侯晓燕
A
文：历史纪实
我的爷爷姓钱，名友璋。我与他素未谋面。在我出生的四年前，六十岁的爷爷就告别了他仍牵挂着的世界。我只能在照片上见到爷爷，照片上的他面容慈祥，笑容可掬，炯炯的目光似在诉说他一生的故事，宽大的肩膀既为“大家”效了力，也为自己的“小家”遮了风、避了雨。每年清明节我们一家都会去英雄山为他扫墓。送一捧鲜花，烧一炷香，道一声：勿挂，一切安好。
福大命大
当战争的号角在齐鲁大地吹响时，所有人的神经都紧张了起来。年轻力壮的男子扛起步枪，走向战场，而女人则背起了担架，运送弹药和伤员。爷爷，身在战地记者之列。
“我方一飞机被敌方击落，坠入大海，请立即通知家属，准备后事。报告完毕。”在济南战役的高潮期，这种惨讯并不鲜闻。联络站的同志接到消息后正准备给家属们打电话，可往大门口一看，吓得差点拿不起话筒——本应坐上飞机现已遇难的爷爷竟出现在了门口！
“你不是上飞机了么？怎么……”
“哦，组织上临时有别的事，把我调过去了，怎么，出什么事了？”
“机上的战友，全部牺牲了。”
“……”
失去了一机的战友，爷爷陷入了恐惧与孤独的巨大漩涡中。待他精疲力竭地从那漩涡中脱身后，意识到是上天救了他一命，把他留在了人世。战争结束后，一定要让自己这条捡回来的命发挥最大的价值。
于是，那一次的死里逃生，成为了爷爷日后拼命工作的驱动力。
新婚生活
建国在即，战争终于收回了它尖利的魔爪。济南城百废待兴，但也还算平静。爷爷回到了原来的单位——山东省水文总站。那时生活清贫艰苦，可爷爷却相当满足，因为他遇到了自己心爱的女子，并把她从衣着白衬衫的女同事变为了头顶红盖头的新娘子。从此，爷爷的人生征程不再是一个人，心中也自然孕育着新的美好与憧憬。
这对新婚夫妇的日子固然甜蜜，可也诚然辛苦。一人每月三十元工资，要吃要喝，要寄给自己的父母，还要留点积蓄，生活物资极其匮乏，那日子拮据的，恨不得每天菜里的油都要按滴定量。时间一长，两个人心中都不免生起要改变现状的念头。于是，爷爷决心让奶奶去南方学习技术，回来考个“高工”，工资级别一定比现在高，生活会改善一些。
就这样，奶奶只身南下，在文化气息浓郁的南京拼命学着一辈子都没接触过的英语和各种技术。而爷爷则继续呆在济南，不断寻找学习、进步的机会。爷爷奶奶，一北一南，各自掐算着日子。终于，奶奶学成归来。
生活渐入正轨，爷爷奶奶如新婚般甜蜜。不久，奶奶就为家里添了一个新生命，取名“芳春”，因为是春天生的，身沾百花芳气。名字是爷爷起的，这也是爷爷唯一一次给自己的孩子取名。
无心家事
奶奶回来后，爷爷仍在济南四处寻找新的更有挑战的工作。终于，机会转盘的指针指向了爷爷。省里招秘书，省委副书记在年轻有志向的小伙子里一眼就看中了爷爷，准确地说，是看上了爷爷的好文章和一手好字。那以后，工作成了爷爷一切一切的重心。
图：爷爷在工作
不久，他们的第二个女儿降生。可这次产房里没了爷爷的身影，出差了。奶奶望望外面的一片被绿色包围的盛夏景象，就叫孩子－－“青”。
四年之后，他们期盼的儿子也终于要来到人世。然而，这一次，爷爷还是不在。于是奶奶挺着浑圆的大肚子，强忍着临产时的剧痛，左手提着装满热水的暖壶，右手抱着毛巾衣服，自己去了产房。至于我爸爸的名字，是报户口的工作人员随兴起的－－“伟”。
自己的儿子要出生了，哪个做父亲的不会推掉一切工作，等着在第一时刻见到自己的儿子？然而在爷爷心中，为国家效力，总是第一位的。
命悬一线
舒服平静的日子还是短暂的。
1966
年，文化大革命爆发，历史的狂澜又将爷爷的生命推到了悬崖边。动荡的社会分为了保皇派和走资派。山东省省委副书记高启云站在走资派的队伍中。而红卫兵们则是抓住了爷爷这个在副书记周围干活的兵，要求爷爷揭发他。可爷爷生性正直又胆子很小，怕牵连了家里人，便坚持中立。既不揭发副书记，也没有力挺他的意思。
可这样的“不表态”必然会引起两派的共同不满，爷爷的处境极其危险。
突然有一天，爷爷一晚上没回家，怎么也联系不上。奶奶像发疯一样动用一切人脉满济南的找。几天之后，终于有了消息－－爷爷，怕是被红卫兵关起来了！
奶奶于是便哭着去找爷爷，她怕他见到的不是爷爷，而是一具瘦如干鸡的尸体，泪水止也止不住。可当奶奶来到山师附近关着爷爷的地方时，还没到门口，爷爷的鼾声便传了过来。奶奶心中的石头，瞬间卸了下来。被关在那样一个没有光明没有希望的笼子里，爷爷竟能坦然地呼呼大睡！我这个爷爷啊，胆子小，心却很大。
重病缠身
在文化大革命期间，高启云书记也被关进了监狱。
1976
年动乱结束后，他又出狱复职了。不过经历了先前的事前，他不再像原来那么信任爷爷了，不再聘爷爷当秘书。爷爷回到底层重新打拼。从办公室副主任到办公室主任，最后终于拼到了正厅级干部。走完这段晋升的路，爷爷花了十年。这十年可以说是爷爷工作最辛苦的十年，这一点从他留下的两整面墙的书就可以看出来。
图：爷爷在日本参与谈判
渐渐的，爷爷的应酬多了起来。每天不仅要勤奋伏案工作，给省里写大量的报告，还要和其他领导们到处视察工作，迎来送往，免不了要吃饭喝酒。爷爷终日奔波在外，原来他那大大的肚子里装的不是山珍海味，而更多的是责任和劳累。
1992
年，他的事业越来越成功、辉煌，可身体明显不如原来了，水肿、大便带血、精神不佳，身体出现了可怕的不健康的征兆。就算这样他也放不下工作，又去穷乡僻壤的广饶指导工作，一呆就是一年多。爷爷回来后，奶奶放心不下爷爷的身体，硬拖着爷爷去看医生，辗转多家医院，却得到了一个令全家人蒙上阴云的结果－－结肠癌。
从
1993
年开始，医院就是爷爷的家。他忙碌了一辈子的身体终于没力量拼命工作了，工作的劳累告一段落，又要接受另一种折磨－－癌症的病痛。当时，爷爷住着最好的保健病房，用着最好的药，可还是在一年后去世了。
爸爸说爷爷走的时候什么也没说，也许是没有气力说什么了，他只是紧紧抓住爸爸的手，慢慢合上了眼……
心留牵挂
爷爷走了，走的这样突然，连他自己也从没想到。病床上的爷爷还是那样乐观，认为癌症也就是一般小病，很快就能好，好了又能继续工作。当时的省长李春亭来探望他时，他还兴致勃勃地讲述他出院后的打算。爷爷的心中早有了计划，病愈之后要写回忆录，要完成他费尽二十余年写了一大半的《中国经济大纲》，要安排家里人的工作……想好了一切的一切，唯独没想到自己已走到了生命的尽头。
上文提到的《中国经济大纲》，是爷爷心血的结晶，手稿摞起来，少说也有二尺高。里面包含了爷爷对山东省及全中国经济的剖析、论述，以及对经济走势的详尽分析，满载着他对祖国、对党、对事业的热爱与希望！在爷爷离世后，许多人都来劝奶奶一定要把爷爷的大纲写下去，再编成书出版。可家里偏偏没有人懂经济，再加上奶奶一生跟着爷爷也经历了不少起伏，怕这样的文章让别人写下去再出什么乱子，于是把那二尺高的手稿压在了箱子底，扔了，或是卖了。爷爷留在这世上的，就只剩了在病榻前写的日记。
图为
1994
年爷爷住院期间的日记
B
文：历史感悟
“就说这么多吧……你爷爷的事啊，再讲几天几夜也讲不完……”奶奶喝了口水，也咽下了眼中闪烁的泪光。
回望爷爷这一生，我才真正知道了什么是“坎坷”，什么是在人生低谷后的奋力一搏。从解放战争的济南战役，到新中国成立再到文化大革命。爷爷这粒沙，可谓经历了大海的无数次洗礼与拍打。无论是上天开玩笑再一次给予他生命、还是事业几经波折、再或是病魔缠身，他还是那样微笑着勤勉工作，不离不弃。就如一场钢丝表演，有稳定的时候，也有剧烈摇晃的时候。当那绳索近乎故意地摇晃，使你坠落时，没有坚定的到达彼岸的信念，是不可能有胜利的希望的。
奶奶在讲述爷爷生前故事的时候不止一次地说道：“你爷爷啊，这一生就是劳累”。“别人不干的活你爷爷干，别人不去的地方他去。”“他的心里，就盛着工作了。”“你说他当个官，也没给家里带来什么物质上的好处。”我清楚地听见奶奶这话中，有埋怨，有心疼，但更多的是对爷爷的理解与支持。没错，爷爷就是这样一个人。知道每一份文件的位置，却不知道家里钱放哪；听从领导的每一个指示，却丝毫不顾奶奶对她说的“早点休息”；记得每一天的会议行程，却总是忘记家人和自己的生日……
清正在德，廉洁在志。这句刻在爷爷碑上的话，我一直记得。虽然在文中没有提及这一点，但我深知提起爷爷这个人，就离不开这八个字。我敢肯定的是，从古至今，能像爷爷这样如莲花般清廉的人着实少有。人家给他有机蔬菜，他说不需要，可实际上家里每月再省也只能剩下几块钱；人家给他送家电，他又说配不上，殊不知家里的孩子哪个不日日夜夜梦想着自己能有台电视看；领导要追加提升他为调研员，他也婉言相拒，说要把机会留给更需要的人。不敢说这是什么伟大的事情，但这对于一个生活在贫穷年代的凡人来说，绝非易事。你若问他为什么如此固执，他定会坚定地回答你：“拿人家的手短，吃人家的嘴短。被别人抓住小辫子是小事，没了骨气可是大事！”
乐观，是爷爷一贯的做事态度。文革期间被软禁的知识分子和官员不在少数，他们有的激愤地咬破手指在墙壁题诗，有的则在痛苦的思想斗争后自尽，可像爷爷这样什么也不管还能呼呼大睡的绝对属于极少数。我曾设想过爷爷的心情，他也许在想我这辈子坦坦荡荡、正正直直，未沾染过任何邪气，就算被红卫兵囚禁，也不会为他们做事；他也许还在担心他的妻儿见不到自己定会急得发疯；他也许会对自己说与其醒着挨饿，倒不如就这样睡去。总之，一个大活人被关在不见天日的地下室，还不给吃的，没有爷爷这样乐观洒脱的精神是绝对熬不过来的。人处困境，就好比那寒冬中等待发芽的小树。只要抱着一颗“想要发芽的心”，你就会发现，春天真的会来得比以往都早。
每年的年初五，是送爷爷回天上的日子。奶奶指着那一沓沓面值“伍拾万亿”的冥币笑着说：“给你爷爷烧最贵的、面额最大的，让他在天上的日子好过些。”一张张冥币化为黑灰，带着我们的祝福，飘向爷爷住的地方。
春风带走了他的生命，却带不走他的精神给整个家族留下的余香；上天夺去了他的躯体，却夺不去他的灵魂为世世代代撑起的绿荫。
写这篇文章的时候，我因为反复询问奶奶，最终发现了爷爷当时留下的日记，看着上面陌生的字迹，我在心里默念：亲爱的爷爷，答应我，在那里一定不能那么累了。
勿挂。一切安好。
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》
刘常玉：解放的跨越
》
分类：
解放的跨越
－－作者：刘常玉
A
文
历史纪实：
“解放”二字对于
21
世纪的
00
后的我们来说实在太遥远了，看着书本上这样一个没有硝烟的战争年代的历史，听着广播里为庆祝解放多少多少年的赞歌，但这段历史仍然好像离我有一个光年那么遥远。它似乎就悬浮在宇宙白色的尘埃里，似乎就是道路上匆匆擦肩而过的路人。现在的我们不知曾经的那段历史岁月对曾经的那些人产生了多么巨大的影响，一段历史的跨越让一个国家的兴亡经历了怎样的坎坷曲折。但当我们停下前进的脚步，回过头，循着一路走来的脚印，把时间倒转回去，那么，此时的“解放”二字就成了一代人毕生都无法抹去的回忆。我的爷爷及我的太太就是从这条难以逾越的历史长河中，艰辛地从河的这一边跨到了河的那一岸；就是见证了天空从黑暗的笼罩中走向太阳从地平线上升起，使整个大地光芒万丈的全部过程。他们是解放时期踩着一个又一个血尸走出的过来人，他们见证的是解放的跨越历程。
农田的历史跨越
我们整个家族上上下下全是农民出生，全是贫下中农成分。解放前，农民处于社会的底层。这个家族无田无钱，为当地地主种田。整个小镇上都是这个家族的人群，但出身卑微就意味着不管人有多少也注定了终生为别人做事。在这个大家庭的分枝－－我太太（爷爷告诉我：爷爷的爸爸叫太太）的父亲一家中，太太共有弟兄七个，但是却仍然只种了
12
亩地。因为一来地主的地虽然很多，但是分配的家庭也多，这样就能分散力量，分散财产，每个农民们家庭的收入就非常地微薄，地主的收益将更高；二来，那个时候太太弟兄七个年龄都不是很大，没有能力去干这么多的农活，而且连饭都吃不饱的他们各个体弱多病，无力支撑。可是即使只种了这么少的地，但仍然要受到地主的欺压，农民似乎就是地主手中的一个玩偶，想怎样就能怎样，农民根本无力抵抗，只能忍气吞声，逆来顺受。
爷爷举例子说：“好的时候，以收成
1000
斤计算，地主要拿走
700
斤，剩下
300
斤；若是哪一年遇上个什么自然灾害，只能收成
700
斤，那么也没办法，只能被地主全部拿走，农民一分一毫都得不到。”
对于爷爷的回答，我很是诧异：“那如果真的一分粮食都得不到的话，那你们怎么才能生活？”
爷爷轻描淡写地说：“那也没办法，穷的时候实在没吃的就吃树皮，用手挖草根吃。再不行，就要饭。”似乎在他的眼里，这些事情已经成为了他生命中必不可少的一部分。
享受着衣食无忧的我听到这番回答，完全不能理解爷爷他们是怎样放弃自己的尊严要饭，是怎样饱受欺压却一声不吭。此时我立刻联想到电视剧里农民起义的情景，于是我问：“不是吧，怎么没人反抗啊？”
爷爷微笑着摇了摇头：“祖上全都是这样过来的，已经习惯了，认定了这样的境遇，没人有过这样的念头。”
在忍气吞声中，农民们好不容易熬到了解放。这时候农民们终于可以咸鱼翻身啦。大家开始斗地主，分割了地主的所有家产，包括田地、钱财、工具，每家都能分一块地。而那期间也没有遇上什么太大的自然灾害，而且这个时候太太们都已经长大成人，都能干了，所以每一年的收成都很好。自己买了耕牛，还盖了房子，一家人的生活幸福美满。
一说到解放的那段日子，爷爷满脸欣慰地说：“虽然不算非常的富裕，但却能吃饱穿暖，已经很知足了。解放后没有了地主的欺压，老百姓的日子好过多了！”
四太的出生入死
1948
年的一天，在太太这个大的家庭里，房间里到处弥漫着一份不安与焦虑，这对于这个家庭来说是个痛苦而又没有人愿意面对的日子。
在不久之前，一位当地干部已经来过，他铁面无私地告诉了这个家庭一个消息：“这下你们家摊上一个壮丁！”－－这所谓的“壮丁”就是中国人被抓在日军的队伍里担任伪军，与中国抵抗。这下，这简简单单的
11
个字对于这个家庭来说简直是一个晴天霹雳，这意味着不论你是愿意还是不愿意，都将无奈地从家里夺去一个人的生命。无疑，这个壮丁必定是四太。
“为什么是四太去做这个壮丁呢？”对于这样一个答案，我感到十分惊讶以及不理解，“为什么不是太太、二太、小太，或其他人呢？”
“他们要的壮丁都是要能干的，身体好的，但在这样一个大家庭里，虽然我父亲有弟兄
7
个，但唯独只有四太一个人身体最为健康，其他人的身体却都很虚弱。”爷爷皱了皱眉头说道。
这么一说，我更加不明白了：“那他们怎么知道这个家里谁的身体最好，能够打仗呢？而且，那个时候又那么需要劳动力的支撑，没有了四太的劳动，粮食播种要少了多少啊？这样子的话，叫一个身体虚弱的人去不就好了。”
爷爷砸吧一下嘴，明显对我的话很反感：“这话可不是这样说的。这些人精明得很呢，在他们来这里说这个消息之前，早就摸清了底细，他们经常回挨家挨户地排查，再不行，向街坊邻居们一打听也打听到了。这种事情哪像你说的那么简单，想蒙混过关是不可能的！”
历史性的这一天终究到来了。那天的阳光十分的灿烂温暖，但这个家里却没有一个人下田干农活，每个人都坐在了大厅里，没有一个人出声，空气中弥漫的是一份凝重。“啪嗒啪嗒－－”这会儿，门外突然传来了军靴的脚步声。这下，大家的表情更加得沉重了。突然，门外走进了三个人，分别是甲长、保长和一个伪军干部。甲长和保长都戴着一顶黑色的带着一个小球的帽子－－这是他们权力的象征，他们上衣下裳，穿戴十分体面。甲长的下巴非常得尖，让人感到莫名其妙的恐惧；保长的脸十分圆润，加上那紧贴于身的装束，显得身子十分的厚实。这两位都是当地大资本家的儿子，从他们那白嫩的皮肤上，就可看出他们都家境有多么的富裕。而那位伪军干部则穿着一身军装，腰板挺得笔直地站着。看到这三个人的出现，就意味着是该交人的时候了。四太乖乖地站了出来，在这三个人的面前，这么大的一个家庭也只是他们脚下的一只蚂蚁。没有任何的抵抗和反对，家人们就这样眼睁睁地看着自己的亲人在自己的眼前走上不归之路。四太被带走的时候，太太的妈妈早已经泣不成声，撕心裂肺得悲伤。
“其他孩子都有病，奶奶好不容易得了身体好的孩子，结果还就这么成了壮兵，这是亲生骨肉啊，怎么舍得啊！”爷爷叹着气说。
我明白了，四太就像是家里的太阳，能给长辈给予欣慰，给弟兄们带去温暖，但他这么一走，这个家就散了，尤其是这么重要的劳动力都没了，就像车子没了马达就不能发动，就像一个经常失眠的好不容易睡着了又突然被活生生的吵醒，就像初升的太阳突然被乌云遮挡。
难道就真的这样眼睁睁的看着四太死在为日本人打中国的战场里？不想更不能。那几天里，太太的母亲整日以泪洗面，再加上每天广播里经常传来几大战役的相继胜利的喜讯，老百姓们家家户户都吆喝着：革命要胜利啦！中国就要解放了！这下，家里人又凑到了一起，商议要把四太救出来，不然若不久解放后，四太是个伪军抵抗共产党的话，那么整个家族的人都将受到牵连。于是太太的父亲打听到四太还被关在监狱里，要一个月后才能上战场，所以，若能抓紧这一个月的时间凑齐钱，就能把四太赎回来。于是，整个家庭的人都立刻动员起来，能卖的全卖了，把所有的粮食全部卖掉了，但这仍然离那个数字有着很大的距离。实在没有办法，就去求甲长，但甲长看到这微薄的钱，立刻严肃地摇摇头，嫌弃地说：“不行不行，实在太少了。”没办法，只好回到家后把耕地的唯一两头牛卖了，但还是差一笔钱。眼看着时间不多了，又厚着脸皮挨家挨户地去借钱，最后借了一屁股的债，才好不容易的凑足了钱，把四太赎了回来。那个时候是三太把他接回来的，四太走出监狱的时候，已经瘦骨如柴，连路都走不动了。好不容易把他抬回了家，太太的母亲喜极而泣，立刻把家里人这一整天的粮食都拿起来煮饭给他吃。看着他吃的样子，太太的母亲欣慰地说：“回来就好！回来就好！”
四太的平安回家，全家人的心结是解开了，但是种田却出了问题。没了耕牛，全家人只好用手刨地、挖地，每个人的手整天在泥地里，手上磨的全是泡，没有剩下一双好手，眼看这样下去没办法，就只好死乞白赖地向亲戚家借了一头牛。但经过大家几年的努力，收成较好，还买了两头牛。
二爷的当兵辉煌
1953
年六七月份的一天，门外站着一个穿的衣质材料虽然普通，但是衣着整洁的男人，脚下穿的是草鞋。这个人面容和善，坚实的身躯中渗透出一份正义凛然－－这是当地村长，是解放后被人民群众投票选举出来的官员干部。
“人心好，对人民贴心，全心全意效劳人民，老百姓们不干的他们带头干”－－这就是爷爷对他们高度的评价。
村长笑眯眯地进了屋，对着太太说：“哎呀，金山（太太的名字）啊，你家的二儿子今年年龄刚刚好适合去当兵呐。现在征兵任务刚好下来了，－－这可是一次宝贵的机会，是一份光荣啊，你看看你家二儿子能不能去参军呢？”
太太一听，立刻回答：“呦，这可是个光荣任务呢！好嘞，一会儿等我家的二儿子回来后，我和他商量商量，问问他的意见再答复您，行不？”
“好好好，这事不急不急，商量好了就马上告诉我，我等你们的消息！”
过了两天，这位村长又一次登门拜访：“金山，你和你家儿子商量好了吗？”这时候，村长一眼就看到了站在旁边的二爷（爷爷的二哥），立刻走上前去，拍了拍他的肩膀，说道：“这小伙子身体真好啊，结实有力，是块料，我看能选上，一定可以当兵！再加上成分也好啊，是贫下中农，将来当兵了一定会对老百姓们很好的，那些地主家的孩子太娇气，要是招他们为兵，老百姓的日子哪能好过呀？”他肯定地对二爷说：“小伙子，你要是参军，是光荣啊！”然后再次回头问太太：“怎样，商量好了吗，到底愿不愿意去参军呢？”
太太听了村长对于自己儿子如此莫大的肯定，高兴地不得了，连声说：“好好好！”村长对于这个答案十分的满意：“这样子就太好了！好啊，就这么定了。小伙子，这下你要真去当兵了，感觉如何？”二爷在旁边听得早就已经心情澎湃了，经村长这么一问，他更是连声道谢：“好，好，当然好啊，我高兴地不得了啊，要是不解放，哪来我们穷人当兵的天下啊！我也有责任为革命事业出一份力啊！”
村长听了这话，特别欣慰：“好！有志气！有你这话，我就不用愁了。你就安心地呆在家里等待去验身体的消息吧！”
“爷爷，什么是验身体啊？”我不解地问。
爷爷郑重其事地说：“就是在当兵前要去检查一下身体机能等各个方面是否合格，有没有异常现象。只有验身体合格了之后，才能当兵呢！”
我又联想到了当时的革命背景，不解地问：“那个时候，当兵的人很是缺乏，可为什么仍然有高要求呢？”
“要是让一个体弱多病的人去部队里训练，那不过两天不是这疼就是那酸，这样子当兵，是支撑不了多长时间的。”爷爷耐心地向我解释，“当兵可是件光荣，这可不是想当就能当上的。解放那会儿的军人和现在的军人是一样的，要求都很高。”
又隔了半个月的时间，村长就来接二爷去检查身体了，把两个太太都带上了。太太们眉开眼笑，荡漾着光荣、欣慰、自豪的笑容。一路走，村长一路夸二爷有多么多么的好，这下太太们听了，更觉得脸上有光了。验身体两天之后，村长就把验身体的通知书送到了太太家里。看到通知书上大大的“合格”二字，坐在板凳上的二爷立刻站了起来，坚定地说：“既然国家如此重用我，我必将一生奉献！”
不过两天，村长有一次来到了家中，这次是来通知二爷去拿军人穿的黄色的新衣服。当二爷披上军装的一刹那，太太喜极而泣：“好啊，多光荣啊！多精神啊！”随后的两天里，二爷就四处地走亲访友，一一向亲戚们道别。亲戚们个个也都为二爷感到高兴与骄傲。这天，天气晴朗，门外站着一位穿着军装的男士－－这是部队的连长来带兵了。此时，村子里锣鼓喧天，部队连长抬出了一米长，半米宽的“光荣匾”，红底黑字，显得格外风光耀眼。太太把这块匾挂在了大堂里正对门的那面墙上。街坊邻居们都出门观看，前来迎送。他们的脸上也都是一脸笑容：“呀，这家儿子要当兵了，好光荣！”这次，二爷和太太最后道了别，太太反复叮嘱：“你一定要好好保重自己的身体啊！”
二爷跟着连长的车子一路来到了部队里，到了部队后，立刻写信回去，信中这样说：“车子开了两天两夜后，我已经安全到达部队，这里的人就像家人一样爱护我，老兵们对我比对亲兄弟还要好。这里的条件也很好，牙膏牙刷，几套衣服全部重发的新的，请爹娘放心！”太太收到这封信后立刻回信：部队里的干部对你这么好，娘就放心了，好好干，安心下来，把你的义务做好！在以后的几个月里，二爷都会写信回来说自己非常想家，但是渐渐地，就熟悉了自己的生活环境，一年寄两三封信回家。
不知不觉三年过去了，在这三年里，任务兵的任务已经全部完成，这意味着将迎来一次检验。就像我们现在考试一样，成绩好的就继续留在部队里，特别好的就能提拔为干部，成绩不好的就得退出回家。检验那天，二爷因为在这三年里表现出色，各方面学习认真进取进步，被部队的干部看中：“这个小伙子身体素质各方面都很好，是个人才，该提拔！”于是，二爷通过自己的毅力和恒心，在三年义务兵后就被提拔成排长。就这样在部队里又待了
11
年，在这
11
年里，他每天都做好自己的本分，将自己每天的训练任务一丝不苟地完成，与部队里的人际关系友好，大家都很敬重他。
在二爷即将退役的前两个月，他已经向家里寄信告诉了这一消息。他于过年前夕回到了家，开始了剩下时间里的种田生活。但每一年政府都会颁发一定的慰问品，逢年过节为家里补贴，使家里的经济越来越好。
B
文
历史感悟：
在爷爷满是皱纹的脸上，我看到了岁月的磨练，但是却从来不曾了解知道过曾经的岁月是怎样让他饱经风霜。我不曾知道爷爷和他的家族有这样的经历，更不曾想到过这些经历竟然让一个作为旁观者的我看到了曾经的中国历史。我曾经幼稚地以为只有教科书上编写的那些才算称得上是“历史”，却不料原来处处都是历史，我自己也是历史的一位主角。
在参与这个活动之前，我对于爷爷很陌生，就像是生活在两个世界的人一样，彼此之间总觉得有着很深的代沟。但当我真正地静下心来面对这位白发苍苍的老人之时，我才发现，我们不是活在两个世界的人，而是活在两个年代的人。而我们之间所谓的“代沟”却仅仅是因为自身的经历有着天壤之别而对对方的所作所为无法理解－－我无法理解他为何处处省吃俭用，什么都舍不得；他也看不惯我什么都要好的而不知挣钱的艰辛。虽然从解放到现在不过六十几年的时间，但是却就是在这样不到一个世纪的岁月里，中国发生了这样翻天覆地的变化。曾经的我无法理解“解放”的真正含义，无法理解解放前战争给人民带来的痛苦，无法理解解放中人民的奋斗，无法理解解放后人民的幸福；现在的我虽然弄懂了这些，却仍然无法理解中国这个泱泱大国是如何从封建走向开放，是如何从腐败走向兴旺，人民百姓们是怎样通过不懈的努力走出曾经社会的黑暗，奔向现在的舒适小康的？这是对其艰难程度的不可思议，更是对于劳动人民的歌唱赞美。
有时我在不经意间冥想，想到曾经的那个战火纷纷的年代，又想到现在这个科技发达的年代，不禁感叹这“解放”二字对于一名中国人来说是怎样的考验和磨砺。教科书上对于那些革命烈士的讴歌固然很是重要，但是当我重新发掘身边的这些家里人的历史故事，他们身上的那一份份独特的经历，对于我来说，也许比教科书上的历史名人要重要、宝贵得多。我终于理解了爷爷，也理解了我所有的长辈们。在我眼中他们曾经“可笑”的作为，现在看来，曾经的那个不明白历史的我，才是真正的“可笑”。我开始反省曾经的过失，我终于可以懂事地为爷爷盛一次饭，倒一杯酒，可以经常与他说话聊天。
通过与爷爷的交流后，我终于体会到一位普通老百姓对于解放的理解的内心呼唤，没有夸张优美的言语，但是从爷爷那洋溢着笑容的脸上，我看到了他对于解放的感慨。交流沟通时，爷爷的表情和所谈的内容会有所不同的变化着。当我问到几个伪军的长相如何的时候，爷爷满脸憎恶地回忆，口吻中处处带着讽刺的意味；当我提起二爷爷去当兵之时的场面时，爷爷心潮澎湃，连句地带着赞叹的口吻说着“乖乖”二字；当我问起解放后如何的时候，爷爷更是拍起手掌心来地大声说道：“那真可谓是大快人心！”看着爷爷这丰富的表情动作，就像他回到了当时的场景里一般，竟然也让我跟着一起身临其境，让我也仿佛看到了那些伪军丑陋的嘴脸，四太被抓走时候的无奈，二爷爷去当兵时候的光荣，农田大丰收时候的喜悦。
当我写下这段历史，写下这个故事，我仿佛也经历了这一波三折的情节，我仿佛也穿越到了从前。我似乎是观看整件事情的旁观者，又似乎成为了故事中的主角。在故事情节的发展中，带着我自身的多种情绪在内，结合着自身，结合着主观色彩，于是，当这些故事在我的脑海里悄无声息地流淌放映的时候，不知不觉中，我好像也亲眼见证了一遍解放的跨越。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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黄邻熹：奶奶的求学路
》
分类：
奶奶的求学路
－－作者：黄邻熹
当奶奶还是一个小孩子的时候，她最大的梦想就是去读书。当琅琅的读书声穿过田地传到她耳边时，她想去读书；当公鸡叫着，学堂开始上课时，她想去读书；当哥哥弟弟们背不出来课文被打时，她也想去读书。可让她怎么如愿？
“我是个女孩”
1945
年的
10
月
24
日，我的奶奶出生在一个普通的小山村里，奶奶的家在帽子山（这是该地最高最有名的山）脚下的丘陵山区。解放之前村里没有学校，村子里大多数人都没法读书。解放后村里才逐渐办起人人都可参加晚上学习的识字扫肓班和白天上课的小学班，乡办有初级（是现在的一至四年级）中心小校，区级政府所在地（即二十多万人口中心所在地）办有高级（是现在五至六年级）中心小学。一九五五年，奶奶已有十岁了，她的哥哥和比她小三岁的弟弟都先后去金龟寺小学读书了，只有她和大姐在家帮父母干农活。当时家中要种七个人的十多亩稻田地和十多亩荒山地，就靠父母和两个女孩干活，男孩子们都去读书了。奶奶心里总是想不通，憋着气，当她要下地干活时，哥哥弟弟背着书包准备去学校了。奶奶十分羡慕，为什么女孩子就不能去读书？为什么女孩子就要在田地里干活？女孩子天生不聪明吗？奶奶不信，要读书的想法在她的心中扎下了根。有时候，奶奶偷偷跟到学校，在教室外听老师讲课文，这样她就能开心半天。只要有机会奶奶总想靠近去摸一摸哥哥弟弟的书，看一看他们书包和学习用品。那是一九五五年的三月，天气晴朗，她早早起床，把耕牛牵到草坪地里放养，自己忙碌着割牛草，想着今天上午的干活任务完成了，便又偷跑到学校听老师讲课，开始在教室外面听，结果听着听着入了迷，就趁老师书写黑板时，悄悄地溜进了教室，坐在后排空座位听讲。老师发觉后问他，她说：“你讲得好听，我就想听你讲课”，老师就不管了。中午，奶奶刚回家，被她的父亲抓了个正着，便追问上午去了哪儿，她不敢说出实情，于是她父亲发怒了，要她把这段时间去干什么事都说清楚，说清楚就没事，说不清楚就受罚，不许吃中午饭，还要上山割两筐牛草砍两捆柴。奶奶宁愿不说，忍饿受罚。之后有人把这事传到她父亲耳朵里，他才知道错怪女儿了，才知道女儿也有一颗迫切想读书的心。
“
11
岁的小学生”
经过奶奶多次向父母说服求情，发奋挣劳动表现，在保证完成做好农活干好家务的承诺下，父母亲终于同意她上学了。那时，奶奶的大姐己被重庆钢铁厂招去当工人了，她已有十一岁了，才第一次入小学。奶奶读书的地方是金龟村部，庙宇当教室，石面桌子，石条板凳，一个老师包教一个班，语文数学体育音乐所有科目全教完。老师是个三十多岁被监督改造的地主老婆，老师家离学校四里路。每天上午要等老师把家务做完，才赶来上课，有时九点多上课，有时十点多钟上课，中午十二点放学，下午三点上课，五点钟放学。每年上学期五月份要放十五天农忙假，每年下学期十一月要放十五抢种抢收农忙假。奶奶每天从家到学校要走两条山沟路，上山下山翻两座山，要走河边过一条河，要走高低不平泥泞稻田路，每天上下学来回要跑四趟，共计二十八里多路。放学回家先要完成放牛割草等杂活，晚上在煤油灯下还要打五双草鞋（用稻草和麻绳编织成走路用的鞋），每月要完成一百五十双草鞋任务，售后以贴补家用，之后才能挤点时间做作业顸习功课。尽管这样繁忙艰苦，可奶奶读书很用功，心里也是乐滋滋的。可好景不长，读到一学期老师怀孕回家生小孩了，找不到新老师接替，全班学生就散了，只好回家跟随父母参加农村劳动。一九五七年又得到入读二年级的机会，请来一个叫“王剥皮”的地主儿子当老师。他个子高，人也精干有文化，就是傲慢不愿多说话，不愿和学生在一起，上完课就走，很不情愿教书，看不起穷人学生。没有教到一学期，他不想干，家长和学生也都不满，老师走了，学生只好又回到各自家。于是奶奶又一次失去了她的求学机会。
那时正是我国搞大跃进，工业学大庆，农业学大塞，农村搞农业合作化，搞共产主义。各家不许种自留地，土地全部收归集体，采取乡社统一安排劳动，统一指挥，统一调度，几十人或几百人男女老少到一块地或一个坡去挖土种粮收割，有时干活地方离家很远，就在哪里干活，哪里吃住，勤快人干活还出力，懒人偷奸耍滑磨洋功混日子。可吃饭都一样，几十人或几百人男女老少集体煮饭吃。还要彻底割掉资本主的尾巴，把各家的锅灶砸了收缴了，鸡鸭猪不许喂了，自留地蔬菜不许种了，不许有私有东西。那时还要强迫学习种粮模范王习均亩户的千斤稻万斤苕经验，搞得合作社的水稻本来亩产一百多斤，硬上报亩产千多斤，红苕亩产本来八百多斤，硬向上报八千多斤，上级按上报的数计算的人均口粮是有饭吃的，而搞欺上满下的合作社，开始大食堂三顿吃米饭，十天吃一次肉，没有坚持到三个月，改成天天吃稀饭红薯，半个月也吃不到肉。这样没搞多久，粮食吃光了，肉也没吃了，山上的树砍来烧光了，种的粮食蔬菜也越来越少了，食堂开不下去了，有的人被饿死了。中央发现了严重脱离实际的共产风浮夸风，迅速停止吃大食堂，采取耕地下放给农民种，各家分得少量自留地自种蔬菜，鼓励农民自己多种粮食蔬菜，喂猪养家禽，经过几年的努力，农村的变化逐渐好起来，农民的生活温饱问题有着落了，学校逐渐恢复上课了。时间已到一九六零年，奶奶一直没有放弃上学读书的梦，一直闹着父母亲要去读书；大姐（重庆钢铁厂当工人）也反复劝说，要父母亲平等对待子女，并说她当工人没文化吃苦头的教训，还提出拿一部分工资来支助家庭，终于打动了父母的心，同意奶奶从小学三年级读起，可这时她已经有十五岁了。她不怕别人说大姑娘还读小学的嘲笑，自己去找学校，当年离她最近金龟寺没有三年级小学，只好到附近村去找，终于找到三村的卓家农家院学校。这里的课堂是农家堂屋和厢房，有三个老师，有三个班，一个班一个年级，一个老师包教完一个班。每天上学来回要跑三十多里路，每天除了读书外，仍要完成做许多农活。但奶奶想要上学读书的劲头足，决心大，懂得学习的精贵，很是珍惜难能的读书机会。经过两年的努力，通过乡中心小学招生的统考，以优异的成绩进入康乐乡中心小学五六年级学习。学校是一个叫做郑家庙的大庙宇分成若干间房做教室，一个年级有两个班或三个班的，一个班有学生五十多人，学生仍是男生多女生少，大年零读小学的就算奶奶了，老师教课是专一的，课桌凳基本统一的为木制的，有专门的体育活动场，学校设有为学生中午蒸饭的厨房。学校每天上午八点三十分钟上课，中午十二点下课，下午两点上课，五点半放学。奶奶每天早上从家跑十多里山路到学校，下午放学赶回家做农活。遇到农忙山上田里的农活父母做不完，只好留在家给父母亲帮一把。那个年代的学生是很诚实的，从未出现过无故旷课和逃学的，所以老师知道学生没到教室来上课，就一定是家中有事情，老师会默认的，不多追究学生责任。经过两年的辛苦努力，奶奶圆满读完了小学，并以优异成绩考入塘坝中学。
“动乱的中学年代”
塘坝中学是地处十多乡二十多万人口地区的完全中学，一九六零年兴建的，是县里重点中学，学校环境设施师资都属县内一流的。奶奶能考入这所学校读书，特别如愿。星期天总是提早起床，完成父母交给的全部农活，下午晚饭后，带一周的大米红苕杂粮和自家腌制盐菜，走八里多荒山小路，再走六里多田间小道，赶到教室做作业看书；在塘坝中学，奶奶始终是尊敬老师热爰学习，总是虚心请教争做三好学生，初中一年级期末考试取得班上第二名。在这学年中，正遇上我国三年自然灾害后大抓粮食生产，所以学校不能只搞教学要支援农业生产，每星期都有一天或几天去农村支农，学校组织全班五十多名男女学生，打着红旗，身背竹背篓手拿廉刀，列队走路到小林山（离校四里的林山）上去割黄辣叶，马桑叶等，收集植物叶放到水田中做青肥，以提高粮食产量；有时集合学生把学校的粪水挑到五里远山上，给农田青苗施肥；有时学生手拿钢锹铁锤泥筐，上山改土造田，就是把高处的泥土担到低处填厚填平，把薄土增厚造梯田；有时带学生到农民稻田里挖土平田栽秧打稻谷，上山帮农民种麦子碗豆锄草施肥，种菜收粮食。为了造成支农大声势，学校组织一个年级几百人，甚至全校师生一起几千人，到离校十几里外山坡地头支农，要学生自带干粮，打着红旗，顶着支农横幅，带起劳动工具，由领班人大喊改土造田增粮的口号，俨然一支声势巨大浩浩荡荡的青年支农大军。
一九六六年
，正值奶奶初中二年级时，文化大革命冲乱学校正常教学秩序，老师不到课堂上课了，学生到街上抄大字报揪斗走资派闹革命了。昨天学生还在学校教室里读书听课，今天成为身穿绿军奘，胸前佩戴红色毛主席像章，手臂戴着红色袖套，肩背军用挎包，手拿《毛主席语录》的造反红卫兵了。昨天还是调皮捣蛋，平时不守纪律满腹牢骚的老师或学生，今天一跃成为造反派组织的头头，领导红卫兵组成红色保卫无产阶级司令部，保卫毛主席战斗队了。昨天学校的张校长还是个头不高四十多岁的精干男人，讲课动听，经常到教室听老师讲课，经常到学生食堂检查饭菜，经常找老师同学谈话，夜间还到学生宿舍查看，是个很受老师学生尊敬的人。可今天造反派头头说校长或某位校领导出生地主富农，搞资本主义复辟，只重视教育，不重视闹革命，只专不红，是地道的资本主义复辟派，就组织红卫兵一伙人把校长和学校的一些领导抓起来，手脚捆帮起来，头带纸糊的高帽子，有的狠心的红卫兵在高帽子内装石头重物叫走资派戴在头上难受，胸前挂着某某反革命牌子，背上插着反党反社会反革命分子尖牌。在学校广场批斗，要他们低头交待或跪着老实交待反革命罚行，还要让在场群众高呼：坚决打倒顽固不化的资本主义当权派某某，打倒反革命分子某某，无产阶级专政万岁，毛主席万岁。有时由造反派头头组织红卫兵上千人把当权派牵到街上游行示威，前面举着红色彩旗，由红卫兵押着低头的当权派，头带高帽子，身背反革命牌子的校长区长乡长等游街示众，还口喊打倒当权派，打倒走资派，文化大革命万岁，毛主席万岁的口号。为了深入发动红卫兵闹革命，对全国各地红卫兵实行兔费坐车吃饭，到处串联取经，奶奶也随班里同学去过重庆，贵州遵义成都师校等地串联取经，有好多红卫兵同学还去过北京上海闹革命。经过一阵轰轰烈烈，热火朝天所谓闹革命的运动后，社会秩序混乱，学校秩序混乱了，待在学校里的学生，无法学习读书，无法生活。身感实在无聊没意思，奶奶就不去参加所谓红卫兵闹革命活动了，从学校回到家随父母身边一同参加农业生产。
“自学当老师”
奶奶在校读书的梦被“文革”冲灭了，就回到父母身边参加农业生产。但她想读书的心不死，劲不松。她坚持白天上山下地干农活，晚上在煤油灯下挤时间读书做笔记，遇到不懂的问题，记下来请教哥哥弟弟或邻近人。有几回书上的数学题老是演算不对，想找弟弟多讲一下，弟弟不耐烦，她就悄悄的烧好又香又甜烤红薯送到弟弟面前，或帮弟弟完成劳动任务来获得知识。经过几年努力，自学读完初中和高中课程。一九七零年乡上招收小学教师资格考试，取得优秀成缋，正式进入教师队伍，担任金龟村的小学老师。由于她深知农村子弟读书不易，教书特别卖力，特别用心，特别舍得下功夫，所以，她教的学生品质好，学习成缋优异，经常受到上级学校和家长的赞扬。
一九七三年奶奶随军到部队，工作是在企业当出纳保管。在工作岗位上，她又自学了企业经营管理学、会计学、经济学、企业法律法规等学科，顺利通过过会计考试，并取得会计资格证。胜任了大企业管几百人的财务收支，每月收支上千万元资金财务管理工作的需要。
这就是我奶奶，一个大龄小学生，一个在艰苦的环境中坚持学习的女孩，一个用知识改变了命运的女孩。
感悟：
通过我反复采访交谈提问，我以记事的形式写下的奶奶大姑娘才上到学和难得入学，入学后又遭多次停学，学校老师课堂条件都那么差，走那么远的路还去上学，天天还要赶做农活，那么难都想要上学读书，她坚持不懈实在读书梦的情景。让我们感觉他们那代人太伟大了。对比我们今天的社会，今天的孩子，到年龄就读幼儿园丶小学……政府还实行了九年义务教育。不分男女，平等对待，学校的老师好，课桌好，家长很支持。而现在却有那么多的学生，不想上学，抱怨考试和作业。我们这代人，活在一个和平、小康的美好时代，有良好的环境，有好的条件，难道不应该记住历史，珍惜我们宝贵的读书机会吗？
通过记录大跃进、大食堂、学生大支农点滴史事，看到那个年代历史背景，层层瞎指挥，人们头脑简单、思想单纯幼稚，很会被人愚弄，搞得农民粮食无收，民不聊生，社会低下的局面。文化大革命的动乱，冲击学校社会，教育秩序和社会混礼，冲击党政机关，许多人蒙冤叫屈，搞得人心惶惶、社会不安的历史教训。让我们学好历史知识，记住历史给我们的教训，以史为鉴，珍惜今天党和政府，珍惜今天的和谐社会，珍惜全民团结繁荣美好幸福生活。
2014
年
3
月
10
日
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分类：
奶奶的故事
－－作者：李升波
A
文
历史纪实：
童年经历
1936
年我的奶奶初到人世，当时家境贫困，旧社会重男轻女思想严重，她的母亲就不给她喂奶水，将她放在脸盆子里任她自生自灭。谁知过了
2
天，这个小家伙还依旧在盆子里哭喊，她的母亲终于心不忍，怎么说这也是一条生命啊，见她可怜，就把她从盆子里抱起给她穿上衣服。取名王海慧。
抱起来是抱起来了，但母亲仍然不想养育她，不给她按时喂奶水，老是饿的王海慧直哭喊，恰巧王海慧的二祖母和三祖母来探望母亲，王海慧就像喊冤一般，在二祖母和三祖母面前撕心裂肺地哭叫。二祖母和三祖母知道缘由后，连骂带劝，说得母亲回心转意，王海慧才是真正意义上的活了下来。
后来，王海慧不仅和大姐在家帮母亲纺线织布，还经常和父亲哥哥下地干农活，打土块、拖犁、磨地，连男人干的活也都干，所以邻居们也戏称她为“假小子”，王海慧的童年都在织布机的机杼声中和田地里的农作物前度过了。
包办婚约
1952
年的某个下午，刚从田里一回到家，母亲就把她叫到了面前，语重心长地说：“你也到了谈婚论嫁的年龄了，有个媒婆给你找了户人家，明天男方家的人会来看看你。打扮得漂亮点。”王海慧一听要给自己找户人家嫁了，心里那叫一万个不愿意，她才十六岁啊，当即就和母亲表态。谁知母亲根本不在乎她的想法，把她推出屋外就继续织布去了。王海慧只好自己一个人闷闷不乐地回到屋子里。
翌日，男方家的人真的来了，是男方的祖母，她和父亲母亲客套了几句，打量着王海慧，这时的海慧被强迫脱下平时的旧补丁衣服，穿起了花衣裳，看起来格外的漂亮。他祖母就笑眯眯地点了点头，说“这女娃长得挺乖，咱就把这事定了吧。”“那就定了吧。”父母亲也笑眯眯地道，“那见面礼……”“见面礼好说……”剩下的王海慧已经听不到了，她只觉得这个世界变得模糊起来。一旁的大姐看见情况不对，就陪着海慧进了里屋。自己怎么那么苦，还是青春年华，就要把人生栽在比自己整整大十岁的汉子上，嫁到那边还没家里过得好，怎么那么苦哟……王海慧趴在床头边哭边想。
就像花谢了又开，小鸟去了又回来，太阳下山也会照旧升起，该来的总该会来，第二年媒婆就拿着男方的彩礼来到了王家，还有一个给王海慧的绸布包袱，里面是衣物和镯子。谁知王海慧一接过包袱就扔到院子里去了。“你干什么二球（粗口）的事呢！”父亲愤怒地对王海慧吼道。摔包袱是不要紧，里面的东西摔不破，可这是拒绝婚姻的意思啊！媒婆就回去把这事告诉了男方家。在当时的农村，悔婚是件极为不光彩的事情，所以全家人都不支持她退婚。父母对她又打又骂，兄弟姐妹对她苦口婆心地劝说，王海慧就成天一哭二闹三上吊，以死相抗。
有天王海慧在村长家里玩（她和村长的女儿玉儿是好朋友），听到来村子里做宣传的人宣传“坚持婚姻自由，反对包办买卖”的新婚姻法，她灵机一动，这不是正好可以用来当做退婚的挡箭牌么？于是她跑到了乡政府反映了自己的包办婚姻。恰好男方也到过乡政府反映王海慧拒婚一事。所以乡政府就很快派人来处理了。
乡政府的工作人员来到王家的时候，海慧的大哥怒吼道：“谁犯下的错谁承担，反正我是不管了！”王海慧正坐在织布机前织布呢，一听这话，解下围裙就站了起来，对他哥说“我自己承担。”说完就跟着工作人员走了。后来，王海慧独自一人当着办事人员和男方的面（那是她第一次见到男方），重述了这桩婚姻是一桩包办婚姻，她本人并非自愿；第二，两人年龄悬殊太大，她坚决不同意。本着婚姻法“结婚必须男女双方完全自愿，不许任何一方对他方加以强迫或任何第三者加以干涉”的原则，加上男方的妥协，乡政府最终准许解除婚约。
“那彩礼怎么还给别人？”事后，父亲问到王海慧。
“我才不管你呢。”她俏皮地笑了笑。
走出农村
1953
年的夏天，我国第一个五年计划开始施行不久，国家正逐步实现国家对农业、手工业和对资本主义工商业的社会主义改造，解放农村生产力，发展社会主义国营经济。正好就是婚约事件结束一个多月后，乡政府文书来到村长家，把陕棉二厂想在村里招工的事说了一遍，王海慧想到自己家里穷苦，又怕家里再给自己私定个丈夫，当下就和玉儿商量一番，两人决定第二天就去面试。但是王海慧没有把这事告诉母亲，一大早趁着夜色就悄悄溜出了村子。
一帮少女走在泥泞的小路上，她们哼着歌颂毛主席的曲子，即使天空再多的阴暗，挡不住革命的太阳，也挡不住自己的梦想，王海慧想，这歌声听起来是多么嘹亮！
“名字是？”“王海慧。”“签字吧。”“我……我不会写。”面试官瞪大了眼睛看着王海慧，“不会写？那该怎么办，要本人签名的。”“我没念过书，字只会写那几个。”王海慧羞愧地低下了头，她第一次意识到没文化的窘迫。“那哪些是你会写的？”于是她就在本子上歪歪扭扭地写下了“王秀芳”。面试官在“王秀芳”上面盖下了章。“可以了，你第一次面试过了。后天再来一次。”“那我以后要叫你秀芳了？”玉儿笑道。“嗯，我们一起进厂吧。”“好啊。”
当晚回到家，王海慧把事情的来龙去脉告诉了父母，父亲听了，一怒之下抓起擀面杖就对王海慧一顿暴打，他觉得女娃就应该在家里呆着，哪也不许去。海慧被父亲追着满屋子乱跑，一边跑一边说家里穷苦，自己应该出去赚钱，见见世面。最后她吓唬她父亲：“我什么手续都办好了，要是你不肯让我去，他们就会把你抓走！”由于解放前兵荒马乱，国民党四处抓壮丁，她父亲还真被吓住了，只好同意她进厂。第二次面试一完，父亲就赶紧骑上骡子，走了几十里山路，连夜把海慧送进了厂。海慧本来以为她可以和玉儿一起进厂，但是第二次面试，玉儿说了自己没结过婚的假话，结果被查出来了，自然也就剥夺了她进厂的权利。
进厂之后
海慧第一天进厂的晚上，和几个从农村来的女生分到了一间宿舍，大家都显得很兴奋，坐在一起畅谈理想。突然响起催促她们熄灯的铃声，但是都没有一个人有动作，她们都大眼瞪小眼地望着彼此，“这个灯要怎么熄啊？”其中一个女孩指了指正在发着璀璨光芒的的灯泡，“我是第一次见到这么亮的灯。”“我也是。”“我也是…”“我也是…”随即响起一片附和声。“快点熄灯－－！”宿舍外传来宿管的声音。“那就把它吹灭吧，”王海慧提议道，“但我不够高。”“我来吧。”一个个子稍高的女生搬来一张板凳，站了上去，“呼——咦？怎么没灭？难道是不够用力。”“呼－－呼－－”不管她怎么用力，发光的灯泡依然没有丝毫暗淡。“你们怎么还不熄灯……”宿管推门而入，“在干啥呢？”她看着站在凳子上对着灯泡吹气的女生。“报告，这个灯熄不灭。”“哈哈哈哈，”宿管笑了起来，“你用吹的怎么可能熄得灭呢？这叫电灯，不是煤油灯。要拉这根绳子。”说完，她一拉连在灯上的绳子，整个世界都暗了。
自己真的很没文化，王海慧躺在床上默默地想道。
从黑暗中走出来的人，才知道光明的可贵；受尽压迫的人，才知道当家作主的幸福。海慧白天参加扫盲班努力学习（那时的女孩都不能读书，文化程度低，厂里开设了扫盲班），晚上经常加班加点，超额完成分配的任务，表现积极，终于被领导推荐加入中国共产党。
父亲每半个月发工资的时候都来一次，把她的工资尽数拿走，说是为了还别人的彩礼，而且还有家里的各项生活开支，最小的弟弟明年也要开始上学……这些都需要钱。因为全家只有王海慧在外面做工人赚钱，所以这些开支几乎都要靠她一个人承担，一个年仅十七岁的青春少女。她也经常一边望着同事和同事的弟弟一边出神，我一定要更努力工作，供弟弟们读书，将来也把他们也带出来，好改变我们家穷苦的命运。
接下来的日子，真的可以谈得上没日没夜了。
图：年轻时的奶奶（左）和爷爷
带病工作
理想很美好，但是现实往往是残酷的。
1955
年的春寒料峭打了许许多多人一个措手不及，在这个本该适应寒冷的地区，却有成百上千的人患了流感，迫使工厂的生产计划不得不做出调整。
医院冷硬的椅子硌得王海慧的屁股生疼，她不安分地抬了抬头，发现还有大半瓶药剂，一滴、一滴，每一滴都带走她一丝耐心，滴落她宝贵的两秒。
她终于熬不住了，就伸出手来把上面的针头一拔而下，殷红的血就从针眼处缓缓流出，怎么也擦不完。一旁巡逻的护士看了有些发愣，扯出两根棉签递给王海慧。“药还没打完啊，你急啥呢？不想活了？”语气里尽是对王海慧的嘲讽，这些天她来还是第一次见到这么傻的病人。王海慧手里摁住棉签对她笑了笑，“咱们厂最近太多人生病了，估计厂里人手不够，我要回去帮忙。”“那也轮不到……”话还没说完，王海慧已经走出了门口。“唉……”护士留在原地长长地叹了一口气，“也不用缺钱成这样子吧。”
王海慧就这么一直带着病去上班，实在难受才去挂挂吊针。
本来以为只是小流感，谁知道过了几个月咳嗽还不见好转，而且还越发严重，有的时候天一阴下了雨就咳得厉害，甚至不能躺下睡觉，只能整夜靠着被子半坐半躺着。王海慧终于意识到这个病的严重性了，但还是一直拖到冬天才检查，原来是患上了气管炎。
“王秀芳！”领导一拍桌子，有些愤怒地瞪着王秀芳，也就是王海慧，“你怎么可以这么不注意自己的身体，生这么大的病还不肯接受病休！”她被领导瞪得有些发慌，但是想到自己家的情况，她还是开口道：“领导，我弟弟要读书……”“行了行了，”领导不耐烦地摆了摆手，“你为家人是没错，这很好，但你身子垮了该怎么为他们？”“这……”王海慧一时语塞，答不上话，只好听领导继续往下说。“这样把，我也不让你去休长假，只休
2
个星期就好。”“
2
个……”“
2
个已经是最短了，这是上级的安排，你必须服从。”领导对她有些无奈，他已经为这事和海慧争执了几次，这次只好下了死命令。
“好吧……”
故事最后
王海慧被病魔缠身后，除了工厂强令。她都一直顽强工作直到退休，才肯去好好疗养。
她较年长的弟弟在
1957
年上了中学，却因为觉得给姐姐的负担太大，选择辍学进厂和姐姐一起当工人，由于有在学校的文化积淀，后来超过姐姐成为一名干部。
而较小的那个弟弟，也就是我的二舅爷，在哥哥姐姐的努力下，考上了陕西省武功农业学校，成为村子里学历最高的人，也改变了他们家的地位。他后来写了一本自传《金王人家悠悠情》，书中这么评价他的姐姐：“在我的二姐身上有一种不丢不弃，小车不倒尽管推的精神，对我影响很深，值得永远学习。“
图：二舅爷的自传《金王人家悠悠情》
B
文
历史感悟：
时间是永恒的，但人的一生却如此短暂。
那些说好绝对不会忘的事情，随着时间的流逝，就那么轻易地忘却了，或许奶奶的人生对大家来说普普通通，对世界没有巨大的贡献。但是对她自己来说，那是她的全部，那是她在这个世界上存在过的证明。她不能写字，所以我要把奶奶的故事记录下来。
我也曾觉得奶奶的一生平凡无奇，根本提不起多大劲去记录，但就在我一字一句敲出来的时候，我才正真地体会到，奶奶有多么伟大。她生在旧社会的农村，可能会在出生时死去，可能和一个农村人结婚，在农忙中过完自己的人生。但是她在五六十年代不但自己走了出来，在城市里有了新的生活，还通过自己的努力供弟弟们读书，让他们从农村走了出来，改变了家族的命运。这是只要在当时的时代就都能办到的吗？不，是因为奶奶胆大的创新精神，她挣脱了旧社会旧思想的束缚，才能做出如此的壮举！我想，那种精神正是自己现在所欠缺的。培根说读史使人明智，通过了解奶奶的历史，也从中发现自己的不足。
我们都只是大历史中的小人物，能让奶奶的平凡故事被大家读到，那我就心满意足了。平凡的故事，才是生活的真谛。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
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项宇：爷爷与大堤的故事
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分类：
爷爷与大堤的故事
－－作者：项宇
A
文
我的老家位于安徽安庆市宿松县某小村。
一条至少有
55
年高龄的大堤－－同马大堤，静静地躺在我家大屋前，像一条巨龙盘踞。在此，这条堤至今全长约
180
公里，横跨安徽湖北两省，颇为壮观高大。而它其中之一的建造者－－我的爷爷，此时则静静地坐在房屋前，悠闲地摇晃着手中的扇子，望着眼前这个与他不知有着多少血泪情愁的大堤，向他的孙子我讲起了他与大堤的故事！
开始建造
那还是一九五几年的时候，新中国才刚刚建立没多久，又经过抗美援朝的各种消耗，各种基础设施与公共安全设施都极其落后，再加上那时天灾不断，又没有像今天三峡这样巨大的水利工程保护，长江黄河一到汛期时便年年泛滥，严重威胁着下游江边居民的生产和生活安全。于是中央决定－－建设大堤！
其实也算不上是建设，因为那时已经有像清朝与民国时建造成的小堤，如：同仁堤，马华堤等。而此次的目的则是把它们统一连接起来，再进行加固与修整，所以只能算是修建。
现在就算修建一个大堤也是一件不容易的事，况且是在当时，又没有大型机械与大型运输车，所以只能靠人力了！靠的是千千万万人的力量，爷爷就是其中一个。
爷爷说他是从
1958
年才开始的，那是他只有
22
岁，还只是一个懵懂的的小伙子。其实也有办法不去做苦力的，就是交一定数量的钱就行了。但那时爷爷家里一穷二白，哪有这个福气呀！于是身材瘦小的他只能乖乖地做了。
头一次做这样的大事，爷爷虽然不情愿但是也难掩兴奋之情，拿出了他的“家底”，一个扁担、两个装东西的箩筐，
轰轰烈烈地奔赴属于他自己的“战场”了。那时的大堤都是由土构成的，哪像现在的水泥制造。爷爷见到了许许多多与他有着同样命运的人，都是过来修堤的。据爷爷说，那时可能有三四十万人参与了这项工程，自己只不过是普普通通的一个，所以也就没有什么怨言了。
他们都被明确地分了工，有的人专门运土，有人专门给运土的人装土，有人则负责伙食……爷爷运气不好，被分到了最辛苦的一组－－运土。那时的土都是从大堤两边运过来的，离大堤直线距离有三四公里，爷爷到了装土的地方，把箩筐放下，让别人装土，很快，便装上了大堆大堆的红土，有着
100
多来斤。爷爷俯下身来，把扁担放到肩上，心里默念着口号：一！二！三！起！努力使箩筐离地，身体想笔直地挺高，从而提起扁担。但具有戏剧性的是，爷爷没有提起来，实在是太重了！爷爷每逢讲到这里都觉得十分羞愧与不甘，最后还是在别人的帮助下，把扁担架到了他的肩膀上。
瞬间，爷爷觉得有万吨巨石压在他身上一般难过，由于几乎全部的重量都压在小小的肩膀上，所以爷爷挑扁担得这边肩膀很痛。脚也似乎快要陷到地里去了，每走一步都显得万分吃力，像是全身都浇灌了铅一般重。虽然很吃力，但爷爷没有放弃，仍然一步一步地走着，就这样默默地走着，爷爷说自己都忘了是怎样坚持下来这第一次的，可能已经被压得麻痹了吧！把泥土倒到指定的位置，倒完后，爷爷觉得太累了，就坐了下去想休息一会。不料被巡查的人给逮了个正着，那个人训斥爷爷，斥责他认真劳动，不忠于社会主义，不忠于毛主席，不为社会主义建设贡献出力！（这在现在是多么可笑的理由呀！）可在当时，爷爷可吓坏了，那时候刚刚开始整风，表现不好随时可能会被打为右派，进行人身攻击。爷爷便二话不说，又回去挑土。有了第一次的经验，第二次爷爷可以将扁担勉强提起来，但还是那么重。一路上也不好走，都是些泥路，还有还有许多凸起的尖锐的石头，挑着重物更容易把脚弄伤。爷爷也不例外，辛苦的一天下来，爷爷的鞋也被捅破了，脚也走出了水泡，整个人也累趴下了。那时奶奶已经到了我们家，奶奶见爷爷如此辛苦，不忍心，硬是把家里最后一点米给下了锅，熬成米汤给爷爷喝，爷爷虽然表面上怪奶奶不应该把家里最后一点米给他吃，但是爷爷还是三下五除二地给吃了下去，因为实在是太累了！
奶奶见状，不禁流下眼泪，抽泣地说道：“不如我也去挑，帮一下你的忙！”奶奶语气略带温和。但是爷爷却斩钉截铁地说：“绝对不行！怎么能让你做呢！”可见爷爷是十分爱护奶奶的。话虽如此坚定，但是少一个人帮忙就意味着自己多一份辛苦，但爷爷毫无怨言。
?
爷爷说，到了修堤的时候，就算你农活还没有弄好，也要以修堤为先，放下手中的农活。一天，爷爷正在干农活，突然有人通知又要修堤，爷爷没有办法，只好作罢。本以为田地就要荒废了，也别指望能有什么收成了。但是，峰回路转。爷爷做事一回来，发现田地里的农活已被干好，棉花也被整齐地修整过了，爷爷想肯定是奶奶在他出去以后偷偷做的，要知道那时奶奶已有身孕了，正当爷爷准备冲进去询问和斥责奶奶，怪她不应该不顾自己身体下地时，奶奶自己走了出来。看见奶奶，爷爷原本一肚子的火气似乎全消了，突然，走上了台阶很自然地抱了一下奶奶，轻声说：“苦了你了”他们俩紧紧地抱在一起，很久很久！爷爷说着这些时我心想：那时的民风那么保守，爷爷可真大胆、浪漫呀！
但细细一想，这是何等的辛酸感人啊！能够在最困难的时候给予对方帮助，相濡以沫，共同来走过这段艰苦的道路！我想，那时肯定不止爷爷奶奶这样一对相濡以沫的小夫妻，他们每个人都很平凡，都是历史中的小人物，但是他们身上都透露着各种美好的品质：勤劳、善良、乐于助人等等，反映了当时社会的人性光辉，正是由于他们，才构成了当时中国社会的点点滴滴，构成了那个时代不平凡人与事。
修建中
修建的过程也不是一帆风顺的，总会遇到许多麻烦人，麻烦事。一次，爷爷照常去挑土，到了挑土的人面前，可能是太累了或者没有太在意的缘故，爷爷把箩筐放到了离挑土的人比较远，挑土的人见状，再打量了一下我爷爷，看他身材瘦小，便嘲讽到：“是不没吃饭呀！连这点力气都没有，还怎么挑土呀！要不要去村里猪圈弄几口呀！”爷爷年轻时的脾气向来不好，受人如此嘲讽还得了，但爷爷还是打碎了牙齿往自己嘴里吞，强忍着没有说什么！但更可恶的事情来临了。那个人为了报复我爷爷，便故意挑了更多的土给爷爷背，一铲又一铲，看得那叫个揪心呀！
爷爷回忆说：“那时可能有
150
多斤，累死了，我那时拳头都紧握着，随时准备打他了，但眼前突然浮现出你奶奶的背影，不想再给家里添乱，也就吞下了这口闷气！”爷爷不服输，虽然那人故意刁难他，但爷爷还是像平常挑土一样，硬是挑了过去！那时全村的人都看着爷爷吃力背土的样子，都摇了摇自己的头，叹息着，好像都在为他默哀。
爷爷感叹道：“那时年轻，也没有想太多，这就是年轻的好处呀！”说到这里，爷爷居然笑了起来，那爽朗的笑声至今我还历历在目。我不明白，为什么爷爷被人整到这样，还可以笑得出来呢？或许我们还无法进入老人们的内心世界，跟他们进行心与心之间的交流，毕竟生活环境相差得太多了！
困难可不仅仅这一件事。那时的大堤都是用土堆积而成的，不像现在的水泥，很难禁得起洪峰的考验，加了那时差不多才刚刚开始建，所以经常有决堤事件的发生。
一个宁静的夜晚，抬头便可见天上的满天繁星，天上有如此美景，地上可就截然相反，再过不久，这里可就要变成汪洋一片了。此时爷爷奶奶们正在熟睡，突然警报拉响，爷爷马上从睡梦中惊醒，叫起身边的奶奶，外出看是怎么回事。此时外面也是从四面八方跑来的被警报惊醒的人们，只听到各种喧闹声混合在一起。有人手中抓着喇叭大喊道：“决堤啦！大坝决堤了！快到指定位置乘船逃跑！马上！马上！马上！……”那个人反复强调着，有的人则发了疯似地跑到指定地点，有的人则以为家里的房屋能够抵挡得住洪水，加上家里还有一些值钱的东西，没有听人劝，硬是没走。而爷爷奶奶则穿上最好的布鞋（因为他们当时觉得反正都带不了什么东西，鞋是一定要穿的，不如就拿最好的那双，反正洪水来了以后都要被冲走的！）
果不其然，当爷爷奶奶乘上简易破烂的小舟没多久后，大堤一处最脆弱的地方就彻底决堤了。顿时，汹涌的洪水像猛虎下山般倾泻而下，以排山倒海之势向我们的房屋冲去，由于是晚上，几乎没有光线，那时又没有通电，所以很难看清当时洪水冲击房屋的情形，只能听到洪水的咆哮声在天空中散播开来。小舟把他们运到了江西边境（因为我们家处于安徽与江西交界处，十分接近于江西省）第二天早上，他们才彻底被安顿下来，说是被安顿下来，其实不过就是找到了一个大棚，所有的人都集中在这里避难。这里什么设施也没有，只有棚顶罩在上面，能挡一下雨，仅此而已。但对于爷爷他们来说，这已经是不幸中的万幸了，为什么呢？听说当时那些没舍得抛下自己房屋而选择留下的人后来都遇难了，他们的房子也没禁起洪水的考验，被洪水冲走了，连尸体都没找到！爷爷听到这个消息，不仅为死难都感到哀伤，更深深地责怪自己没有把大堤建好，才会发生这样的险情，于是他暗暗下定决心：以后一定要尽全力修堤！
以后，每逢要修堤的时候，冲在第一个的永远是我的爷爷，他肯吃苦，能干，小小的身躯中蕴含着不屈的决心，别人休息时他不休息，害得挑土的人抱怨他说：“你最近是不是疯了，干活像拼了命似的，看你弄自家田地的时还没这么拼命呢！”爷爷则抹了把身上及额头上的汗珠，然后淡淡地说：“尽力而已，尽力而已。”
不论春夏秋冬，不论酷暑严寒，爷爷与其他千千万万普通劳动人民始终奋斗在修建过程中的第一线，牺牲个人小利来成全国家大利！他们不顾个人安危，不顾路途遥远，依然奋斗在最辛苦的岗位上，不求回报！或许有人会问为什么他们如此具有奉献精神，在此我可以引述爷爷的一句话：“那时的我没想太多，只想着为大家多做一点事，同时也为了以后的幸福生活！”多么质朴的一句话呀，道出了那时大多数人的心声，他们都是些小人物，可能大多数人都无法进入那令人向往的历史名册上，只能成为历史海洋中的一滴水，甚至是一粒沙，匆匆而过，不被大家所知晓，但他们为我们所作的贡献是应该被我们永远铭记，是无法抹灭的！
修建后
爷爷一直这样做呀做，直到
1966
年，那是重要而黑暗的一年，因为那年开始了十年“文化大革命”，社会逐渐动荡起来，人们便不再专注于建设，而是呼应毛主席的号召，热衷于阶级斗争。于是，修建大堤的工程也就停了下来，只能算是个半拉子工程，还有许多地方没建好。爷爷回忆说，自己把最宝贵的青春年华都奉献在大堤上了，虽说不像在外行军打仗那样壮烈，但也令人感慨万千。是呀！从
1958
年起，直到
1966
年，整整
8
年。刚开始修建时，爷爷差不多才二十出头，现在悄然已经三十了，也已经有了大伯与大姑这两们儿女了！真叫人感叹岁月的飞逝！
到了后来，“文革”结束以后，修建工程被再次提到桌面上，因为防洪形势已越来越严峻了！那年爷爷刚好
40
岁，虽说不至于到了老年时期，但是爷爷身体由于长年的劳动与批斗，已大不如前了，而且早已干满
6
年必须的工期，所以也就没再干下去了。当年虽说经济也十分落后，但是起码还是比以前进步了些，有了些拉土的小车，使许多人都从艰苦的人挑土中解放了出来，效率也高了许多。直到现在，大堤的工程还在陆陆续续地加固和完善中，以前堤上的泥土也变成了现在的水泥路，堤的一旁边有长长的小平地，足有三四米宽，几乎与大堤一样长，处于大堤的中部，那里成为了放牛与放羊的天堂，每到早上或傍晚，总能见到成群的牛羊在吃着新鲜的嫩草，且总能闻到一股新鲜的牛粪味。
这一切，爷爷都看在眼里，记在心里，他说：“以前的堤可不是这个样子的，哪有什么草什么的，全是些红红的泥土，到了下雨天，特别难走，哪像现在这么好！”爷爷当年的努力没有白费，如今，已少有决堤的事件发生，加上三峡大坝截住长江之后，更是没有发生洪水泛滥的事件了。爷爷还开玩笑说：“如果不是国家建了三峡大坝，现在你暑假都无法回老家来，那时我们这里都可能已经被淹了！都逃命去了。”这些话不禁让我捏了一把冷汗。
??
如今，爷爷虽已年老，但他对大堤的感情依旧，每天傍晚时候准时坐在家门前，望着大堤，如果看到有哪个小孩在大堤上烧草搞破坏，爷爷总是不顾年老休弱，冲上前去制止他们，并告诉这样做的危害，直到看到小孩子们离去的背影，爷爷才放心地走开。每到这时，我总会不理解爷爷，怪他不应该这样责怪小孩子。爷爷则反问道：“如果你看到自己最心爱的东西被别人拿去烧，拿去破坏，你是怎样的心情？”听了这话，我才稍稍理解爷爷的苦衷。
人们总是在意他们最爱的东西，爷爷也不例外，自己最心爱的东西被人破坏是怎样的心情可想而知，爷爷总是用他那瘦小的身躯，守护着他的最爱。
B
文
历史感悟：
以前的我本来就与爷爷有说不完的话，但话题很少涉及到政治及历史方面的，那时候也没怎么在意，认为爷爷一个普普通通的小人物能有什么精彩的故事呢？但看到了这次历史写作大赛的主题：爷爷奶奶的故事，又听了李老师的演讲，让我萌生了了解爷爷那一辈故事的想法与兴趣。恰巧，暑假有机会可以回老家，可以近距离地跟爷爷聊天，了解他们当年的点点滴滴。我与爷爷总有说不完的话，爷爷也将他的故事毫无保留地告诉了我，即使是一些不开心的事。在聊天的这几天中，爷爷说到高兴处时便哈哈大笑；说到痛处时便潸然泪下。真是“喜怒无常”啊！这段时间，我与爷爷的感情也变得更加深厚了，这又是历史带给我的一大好处呀！嘻嘻！
从爷爷的身上，我看到了那个年代典型的劳动人民形象，勤劳、能干、善良，质朴、关心家庭……他深刻地反映了那个时代人们的高贵品质。他们话不多，但很勤劳；他们很瘦小，但很能干；他们遗留有封建习气，但很善良；……这就是我们需要向他们学习的，学习他们不怕困难，不怕挫折，勇于接受挑战等优秀品质，帮助我们在人生道路更好地前行，不要因为遇到了些许困难就放弃或灰心。我想，这才是爷爷他们那辈人对我们的殷切期望。
??
但话又说回来，我认为经过这几天与爷爷推心置腹的聊天，令我学到了很多东西，起码知道了像我爷爷这样历史中的小人物也会有着不平凡的感人经历，让我明白了历史不只局限于课本上那枯燥的文字以及黑白的图片，那些只能让我们知道历史，并不能使我们了解历史，了解那个时候的人与事。我们现代人所要做的是铭记历史，继承历史，就像我们永远铭记“南京大屠杀”那样，把历史时刻放在心中，警醒自己。正所谓“读史而明今，鉴往而知来”或许就是这个道理吧！铭记历史，即是铭记我们的根本。
爷爷是历史中的小人物，默默无闻，会随着历史的长河慢慢远去，直至消失。但他身上折射出的人性光辉照耀着后人们，永远不会消失。我想，我们手中一幅幅精彩壮阔的历史画卷不正是由于这些小人物们的存在而更显生动与珍贵吗？是他们，组成了这壮阔的历史海洋，任我们在其中遨游；是他们，组成了这广阔的历史天地，任我们在其中飞翔；是他们，组成了这精彩的历史画卷，任我们在其中挥毫。
愿像我爷爷一样的普通劳动人民永垂不朽！
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
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盛小倍：山重水复，柳暗花明
》
分类：
山重水复，柳暗花明
－－作者：盛小倍
写在前面：我的家乡在湖北省恩施土家族苗族自治州，那是一个少数民族聚居的地区，是一个有着无限绵亘山脉的土地，哪怕重峦叠嶂、险山峻峰，也无法阻挡历史潮流的喷薄奔涌。
以往我认为历史就是由重大事件组成的荡气回肠的史诗，平头百姓无缘参与其间，如今采访外公后想来，每一个平凡人都是历史的匆匆过客，但都无可避免得成为这篇华章中一支静止的符号，象征着它曲折漫长的前进历程。
一、步履艰辛
1950
年，随着一声清脆的啼哭，一个婴儿在海拔
1300
米山区村落青花呱呱坠地，这个人是我外公。当时家庭生活窘迫落后，而我外公又是家中长子，故从四五岁起，便被饥寒的记忆所填充，每日伴着熹微的晨曦，缭绕在山间的乳白雾霭，双肩负着竹背篓。外公瘦小的躯干与曾外祖父瘦削却高大的身材一同在险峰峻岭、崎岖不平的狭隘山路上攀附前进，去稍高的山岭寻找鲜嫩丰饶的猪草饲料，顺道还要越过小丘壑，去林子里采集荒草野菜充当稀汤里唯一一点“佐料”。若是夏季，烈日当头，炙烤着大地仿若蒸笼，爬山本是体力活外公手指纹路指甲盖中塞满泥沙，衣衫褴褛不说，身体仅存能量也被汗水蒸发殆尽。
“在半山腰，常常体力透支，眼前明晃晃的一片白，脑子只闻嗡嗡嗡的轰鸣，像成百上千只苍蝇屈曲盘旋在脑壳儿中，赶也赶不走，但一想到家中嗷嗷待哺的弟妹和辛勤持家，靠给别人缝布料、纳鞋底儿赚小钱的妈，就硬着皮头，逼自己赶上我父亲的脚步，手指在碎石淤泥夹缝之间竭力死抠，手掌破皮留疤是家常便饭。”
外公食指搭在鼻梁上，低声缓缓吐出这些话。
若是冬季，更是举步维艰，山区的雪总是厚实得堆起几尺高，外公只能慢慢挪动步子，一脚陷进去，还得缓缓抽离出来，像在医院抽血般小心谨慎。因为冬天猪草都被埋实了，小树林的荒菜多半也被冻死了，家中饭食减半必须蓄存体力。
“可再怎么小心呢，手心手背、耳朵、脚趾、脸颊上的冻疮还是一快一块地来，手肿得暗紫，活像块冰芋头，呼呼的烈风灌进耳中，几乎快没知觉了，但一回到家，冻疮就扯着脸皮绞着疼，明明困得眼皮打架，总也睡不踏实。”外公说着这些遭遇，好似说着与自己不相干的事，神色平静。
外公还给我分享了一则有趣的抵御饥饿的办法：把枕头塞到屁股底下，把被子叠方正垫在双腿下，身体用力抵住床，屁股靠墙，两条腿帖着墙使劲往上伸，饥饿感很快就烟消云散。“这不就是倒立吗？”我疑虑地问道。“是啊，可那时候，这可是家喻户晓的‘救命法宝’，好些人就是这么熬着熬着就过来了。”
二、艰程求学
1958
年，曾外祖父揪下心来，送外公去上学，尽管家中已有六个子女要养活，但眼见着周围读书出来的人都能有一份“铁饭碗”，以后站出去也格外有底气些；且在曾外祖母心中一直有一个梦－－能走出大山看看外面的世界。这份梦随着时光迁徙，延续到子女后代身上。
“那个年代，读书是走出山区的唯一出路。”
外公幸运却又不幸得争取到一份离家
4
多公里小路的学校名额（当时当地唯－－所小学），每天天空还未翻出鱼肚皮，便要自己带着木炭，手里提着一天的干粮－－三个红薯。
“到饭点用自备的木炭点燃，烤烤就上嘴，冬天还能以此取暖，滑进胃里热乎乎的，竟嚼出一丝丝甜味儿，怪香的。现在可再没尝过这口味儿了。”外公抿抿嘴唇，仿佛在回味。
学校简陋的条件也让外公记忆犹新，土墙土瓦，用粗糙不平的木板钉成桌椅，在如此课桌上写的字歪歪扭扭不说，细皮嫩肉的屁股也常被扎得如坐针毡。土墙毕竟不结实，课堂上时常从头顶脱落泥黄污秽的砖瓦碎屑，让专心听课的一群孩子和讲台上津津道来的老师担惊受怕。外公说，他们那时还没想到生命危险这一层，只顾着学校要是没了，他们该在哪儿念书。
所以全村人苦思冥想，拿出自家家当筹钱，派代表去高坪镇上请师傅来翻修，那个学校是村里一些读书人合资办的，归不了政府管，遇上问题只得各家进一点绵力，好在那时乡村人淳真质朴，一心只想村里的孩子都出息，到时候，便不只学校翻新，整个村都会焕然一新了。聚沙成塔，每家出力微薄，积聚来虽不丰厚，但也够其所需。
“当时啊，说是解放了新中国，可像我们这山旮旯，毛主席可能还没顾得上，交通匮乏得一个村到一个镇都得大费周折，家里稍有钱的贡献出一辆拉货板车，三个年轻小伙就着这板车轮换着拉，挨了一天一夜加半天白昼才到镇上，又花费一天一夜加半天白昼请来师傅和一帮帮工，听说一开始人家还不肯来呢，准时瞅着那三人儿黑不溜秋跟大花猫似的，发了点儿同情心才勉为其难走一趟。”外公玩笑般得说着，自己干笑了两声，肩头直颤抖，不过很快，笑声换成猝不及防的咳嗽，整个人剧烈地晃动，显得力不从心，格外心酸。
三、风起云涌
因为
1958
年大跃进和人民公社化运动，外公一家每天都有口饭吃，虽然不过是人手一块饼
(
大小还没巴掌大
)
和半碗清汤，但起码不似从前过着吃了上顿没下顿的西北风日子，家境渐渐趋向好转。世事难料，外公刚上初中，还没安心读一年书，文革爆发了。
1967
年的
2
月，当外公听着校广播念出：“毛主席日前发出口号：现今有四促‘促革命、促生产、促工作、促战备’”时，已经是一位小红兵了。他清晰地记得，自己右手臂上带着鲜红袖章，上面标着亮白醒目的六个字“红一师造反派”。一大清早去学校，不是去上课，而是集合着跟大红卫兵走街串巷，一边旗鼓宣张得大喊“打倒走资派、保皇派、保皇狗、历史罪人”，一边随处乱帖大字报“誓死打到牛鬼蛇神”“响应毛主席‘破四旧’”。
外公说到此，感慨道：“当时的口号一抓一大把，都不知道是谁创造的，有无道理，我们就跟着扯破喉咙得喊，那些事儿哪是人干的，简直就是流氓，一群人打着‘造反有理’的名号，四处毁坏革命先烈碑文、珍贵文物、年代久远的寺庙，甚至还伤人拆家，伤人拆家……”外公猛然刹住车，停顿良久，黯然神伤地摩挲着太阳穴，深邃的目光告诉我一件封缄已久的往事即将揭开。
尔后，我果然有幸听取了曾外祖父弟弟的事情。他在家排行老二，外公便叫他二爹。二爹待外公极好，两家住得近，二爹又是公安局的干部，家里条件略好些，时时邀外公一家去吃饭，从城镇得了什么新鲜玩意儿或零嘴糖果，必要分一大半儿给外公及其弟妹，只留一小半儿给自己的孩子。他平时待人也极谦和，邻里间关系处得甚是融洽。不过谁年轻时都有一股子牛劲儿，在工作上外公的二爹勤勤恳恳、积极进取，受到领导大加赞赏，却不曾想，遭到小人妒忌。文革风起云涌的年代，被人污蔑作“保皇派”，光天化日之下施行所谓“踩高板凳”“架土匪”姿势，一群人黑压压地围住他。
“那些平日里嫉妒他才干的人趁火打劫，指着鼻尖咄咄逼人，还挥拳直击他的背部、腰部等多出要害，脸上瘀斑重重，打趴下了，仍粗鲁地拎到凳子上接着批斗，接二连三，我当时看了，心宛若被什么东西一村村绞碎，反复思虑二爹为何会遭此一劫？他到底做错了什么？……”一字一顿地道出的话一声声铿锵有力地敲击在我的胸腔。
后来外公的二爹不堪身心、人格如此践踏，连夜逃到蔽塞的乡下，在那儿寻医诊病。长久的失踪带给家人的心惊胆战，让外公恍然触及文革的残酷性，开始质疑文革是否真得像某些人宣扬地那么“正义、有理”。从此，一旦听闻有革命活动的风声，曾祖父就关严门窗，不让外公再去参与了。而外公也安心在家自习，由此，产生了对广播的浓厚兴趣。拉开他工作生涯的序幕。
四、勇猛精进
文革接近尾声，青花村开始招聘、培训第一批“三员”（广播员、话务员、放映员），正是这个出人意料的平台让外公欣喜若狂。原本在村里，外公就已小有名气，平时逢红白喜事、节庆晚会，他都按捺不住那颗异常跳跃的心，自告奋勇上台，煞有介事地临场发挥一番。当年人家主持也都要拿个话筒，他偏不信邪，凭着一把清亮洒脱的好嗓音，有模有样地配上肢体语言，一段段儿话水到渠成地引流，偶尔用上些鲜为人知的歇后语，与当地俗语自然衔接，叫人好生钦佩。
“我可不像现在那些个主持人，说段词儿，也得背稿子，我的字句未经精雕细琢，说来却是妙语连珠。”外公颇为得意得晃晃脑袋，咧嘴笑出满脸的菊花纹儿。“您哪，口才好嘛，这叫信手拈来。”我也笑容满面，这轻松愉悦的小调似欢愉的快板儿，富有韵律的节奏，外人看来，哪里是采访，不过是拉家常。
众望所归，外公被众人选拔为乡村广播员。由于工作勤勉，一丝不苟，经过严格考核，层层筛选，名额稀少的升职机会让外公争取到手，仅花一年时间转正，他便凭自身实力鲤鱼跃龙门，从一个不知名的山沟沟分配到恩施州广播电视局。
1977
年底，外公默默坐在火炉像往常一样聆听收音机，一阵悠扬的声音传出：“因‘文化大革命’而停顿
12
年之久的高等学校入学考试制度得到正式恢复。”他激动得一时语塞，外公渴盼这一天的到来，仿佛沙漠旅者希冀湿润的绿洲，那是多少年无法忘却的梦啊！外公当时只能算得上是小学文化，初中因“文革”而荒废，可他明白，只有心怀广博知识，才能不断向上攀登，看到更辽阔的世界，而考试制度的恢复无疑是浩淼银河中最炫亮的那颗星。
凭借求知上进的精神与出色的工作业绩，外公被推荐考取位于武汉的湖北广播电视大学深造，学习专业知识。由于工作、学习表现优异，认真完成各项任务，
1978
年外公光荣入党。
提及外公的工作史，他顿时神采奕奕、精神抖擞，眉飞色舞地在半空中挥扬着手臂，引领我回望外公血脉中所流淌的历史记忆。“在去大学前，我就被多次评为市、州、省‘先进工作者’，进修后回去，经过一段时间磨练，担起了恩施州广播电视局局长的重任，也多次被评为‘优秀党员’‘优秀管理干部’，那些奖章、勋章、证书啊，现在还有好多在家里保留着呢。”
只是说着说着，外公语气低沉了许多，逐渐平静下来：“想来不易，直到如今，还是怀恋着我们那一群人，尽管艰苦，但现在想着那份工作，总能不自觉笑出声来……”
原来外公的奋斗史并不像他所说得那么轻描淡写、一笔带过，他是从一个毫不起眼的技术工人慢慢磨砺成工程师最终才走上领导干部的道路。那个时代，在广播电视局工作可不像乡村广播员那般，只需播播音，由于时代和国家发展的限制，在我国还没有卫星的情况下，唯有靠外公这样一拨人，在崇山峻岭之间进行高危作业，连架微波中继站，使千家万户能看到仅有的几个电视节目。外公曾经发表过一篇文章《云雾山中的一群人》，生动贴切地让人们了解到这样一群平凡又特殊的人群。我翻动着陈旧泛黄的《恩施州清江杂志》，这篇文章悄然入目，这让我深刻感悟到作为每个特定年代的每一名普通人，往往也能代表着历史的流动趋向。
五、安居乐业
外公外婆从农村走来，汇入城市的人口洪流。在人民公社结婚时，没有喧哗铺张的排场酒席，没有觥筹交错的浮光掠影，没有流动如艳红裙摆般的吉他声、手鼓声，没有浪漫的西式教堂婚礼和唯美的誓词，只有单位分配的十几平米婚房，其实不过是一张用木板排成的僵冷床铺，一只锈迹斑斑的铁柜子和搭上两杯冷茶的圆木桌，摩擦着还有原始树皮的突兀感，独有窗子上、门房前帖的两张双喜，沾染了喜庆味儿寥寥艳色映满屋子，方始拥挤的空间豁亮开阔了些。
外公说，生妈妈那天外婆还听着大腹便便，在供销社坚守岗位，硬说人来人往、络绎不绝的，离不开人。
1975
年，生下妈妈后，腰包越发紧了，那时候，奶粉还没步入大众市场，是鲜有耳闻的稀奇玩意儿。与妈妈同龄的孩子都是喝玉米糊、豆渣或母乳喂养长大的。饥饿的记忆是妈妈脑海中浓墨重彩的一笔：最好的口粮就是面条，几个月吃不上一次，只有在喝喜酒时舀上满堆堆的一碗，光埋头“窸窸窣窣”地将面条滑进口中；过年时也只能凭票领取
3
斤肉、
5
斤米，有了舅舅后，这点粮食压根儿不够吃，但没人会因同情而多发你一点，人人都要养家糊口。不过土家族过年必吃腊肉，就算只有碗口大，也能让妈妈、舅舅吃得满嘴肥油，还回味无穷呢。“最愉悦的感觉，就是用筷子戳进肉里，热气直往上窜，大厚肉片子，透明的油‘嗞’一声。”妈妈甜滋滋得回忆，似乎顿时容光焕发，回到十几岁的少女时代。外公也露出欣慰的神色，柔和地凝视着妈妈，就像他们多年以前一样。
改革开放的春风终于漫过延绵不觉的山脉和凛冽的寒风，日趋渗透到恩施这座美丽山城的点滴之间－－
70
年代末，家里有了第一辆自行车，尽管色泽单调，但却是外公领着妈妈、舅舅走街串巷、踏青郊游的得力助手；
80
年代初，家中赫然冒出一个笨重的大盒子“黑白电视机”和会制造“轰隆轰隆”噪音的大嗓门儿“洗衣机”；
90
年代初，再也不用焦急的等待，等待漫长时日后拍出的电报回复，而事件或许已过时，第一部家庭座机方便快捷将难题迎刃而解；随着交通工具新变革，配置清脆响亮喇叭的摩托车进驻为家中一员；
90
年代末，漆黑锃亮，洋气大方的小轿车翩然而至，虽然价格不高，算不上豪华高档次，但却足以使一家人行得更远，眺望更丰富多彩的世界；
……
六、优游卒岁
历经了大半辈子的风霜沧桑，外公终于调缓了步子，轻轻放下因负重过多而显得疲弱累累的心，每月拿着充足的退休金，四处游山玩水，祖国大好山河饱览无余：上海、苏州、北京、天津、新疆、内蒙古……所到之处都留下了外公依然健硕硬朗的背影；闲暇之时，也会上老年大学打打太极，在社区居委会的老年活动中心读书看报，亦或是在小区与其他老人下下棋、品品茶，偶尔还打点儿小麻将。似闲云野鹤，悠然自得，不亦乐乎。
外公有一儿一女，故夏天就呆在家乡的舅舅家，顺道帮忙照看孙子，来一回返璞归真；冬天呢，广东气候温暖宜人，不似家乡寒风刺骨、大雪纷飞，妈妈便接外公外婆到我家住一段时日，赶上过年，家里气氛好不热闹温馨。
“别人说知足常乐，多半是为了控制自己的贪欲，我啊，如今是真真儿的知足常乐喽！现在这小日子过的多舒坦，这在山旮旯里奋斗时，何曾想过会有今天这番光景呢？”外公心满意足地合上双眼，缓缓摇晃着藤椅，格外惬意，面色从容不迫，不紧不慢地抿了一小口家乡的山茶，继续闭目养神。
历史感悟：
此次采访，我选择了外公作为主要采访对象。起初我并不知道该用何种方式进行提问和问题的深入展开，只是照本宣科地念出我的问题，木然地等待答复，外公见我一本正经，反而紧张得不知说些什么好，总要隔上好几分钟，才能断断续续说出几个模糊不清的片段，而且常常牛头不对马嘴，衔接十分生硬，令人理不清线索和思绪，第一次采访只能草草收尾。
当晚，我仔细反省许久，想透了采访方式的不得当，好好深思熟虑了一番。
第二次采访，我全然换了一副面目，并未刻意去提问“哪一年，发生什么事”，表情也尽力显得轻松愉悦，还拿出外公最爱的一套茶具摆在茶几上，亲自泡了满满当当一壶香茶，有意无意地一层层递进，挖掘外公的记忆深处，宛若拉家常般，随意而亲切。或许这休闲舒适的氛围让外公卸下内心的不安与忧虑，一段段往昔回忆娓娓道来，紧接着徐徐敲醒我大脑中的思维风车，开始疾速旋转，为我拨开重重迷雾，在我曾茫然、疑虑的内心点燃一盏心灵之灯－－
1.
历史的价值就在于：从个人经历中抽离剖析出整个社会背景，国家、世界以及时代的发展变迁，往往真切地折射了历史浪潮的趋向，人们以史为鉴，为当下与未来的走向作出警醒和指示；
2.
了解祖父辈的人生经历，追宗溯源，不仅能树立家族责任感，还能明白今非昔比，今天生活的来之不易，才能够以更包容、更富有爱和同情之心来珍惜身边的人与物；
3.
祖父辈的奋斗史也不断激励着我们为了梦想奋勇拼搏、勇往直前，不一味地埋怨环境，谨记只有把摸爬滚打的痛苦经历作为宝贵的人生经验，千锤百炼，形成无坚不摧的强大内心，方可化茧成蝶，获得蜕变与成长。而个人的奋斗与创造，拼接相连，便造就了一个个不同时代的历史硕果，串联呈一条源远流长的历史长河。
（注：除了采访外，为了保证所述故事的真实可信，符合实际历史，在结束采访后，我专门网上查阅史料，一一核对不同历史时段的重大事件，找出一点外公的记忆误区，进行更改修订，方成此文。）
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
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》
郭恬：求识路上，与梦相伴
》
分类：
求识路上，与梦相伴
－－作者：郭恬
A
文
历史纪实：
“你们这些小孩子现在的生活……实在是很幸福哦……”
无论是刚刚和她一块吃完饭放下碗筷的那一刻，还是与她一同看同一个电视节目的某一时刻，或是偶然经过坐在饭桌边带着老花镜，看着一本《读报参考》或是一份《东南晚报》的她时，她，我的外婆，往往都会发出这样一声轻轻的感叹，紧接而来的，便是她无尽的念叨，其中最多的，便是她的曾经，她的梦，那个在大历史投影下的一个倔强又无奈的求识背影。
“那时候啊……”
一
“我的学历？只有初中毕业。”
“你不知道……那个时候啊，初中毕业的人在村中可是屈指可数……”
“你阿妈（我姨丈的母亲）以前总是问我啊……你那时候怎么可以读书呢？我该怎么回答她？我只能说，我的父母很爱我。”
1947
年，按她的话说，那是本应是亲兄弟的国共两党在祖国的土地上纷争最激烈的一年，在福建省大田县华兴乡一个偏僻的小山村－－京口村中，她呱呱坠地。生在旧社会，长在红旗下，幸运的她出生在了一个为数不多的开明家庭中：家里人不重男轻女，她的父亲也是一个为数不多的文化人。因此，与当时别的农村女孩不同，她从小就获得了上学的机会。
即便如此，战争之下，小山村人家的生活总是比较清苦。午后两点的烈日最为毒辣，刚刚从学校赶回来的她就得匆匆赶到山上拔兔草、打猪草。农村的孩子没有假期，每逢周日，她便要和别的孩子一起上山砍柴，或是干些如拔花生、挖地瓜等农活。
她说，农村的孩子，生活很苦。
或许是因为知道机会的来之不易，她的成绩不错，十一岁就成为了乡村学校的优秀少先队员，还到县城参加了表彰大会。然而，她只记得县城的路很宽敞，最后却让她迷了路。
1959~1961
，“三分天祸，七分人祸”的大饥荒让正在长身体的她骨瘦如柴。相比于她现在圆滚滚的身材，简直是天壤之别。她与周围的人们一样，过着“扒树皮，吃草根”的日子。有的人饿出了水肿，而她还在家与学校之中奔波，继续在她的学习之路上跋涉。她常常想，哎呀，要是有一碗稀饭吃就好了。这个在现在看来毫不起眼的愿望，在当时只能让饥饿的她望梅止渴。农活还是要做的，一如从前。
二
“无产阶级文化大革命开始了，我的噩梦也开始了……”
“我现在还在想……要是当时能继续念书，恢复高考后，考上大学是绝对没问题的。可是啊……”
1966
年，
19
岁的她正值青春年华，正当她对知识的渴望日益水涨船高时，文革的浪潮将她的人生推向了低谷。她的父亲，一介文弱书生，在旧社会为了逃避被抓为壮丁的命运，加入了国民党，成了“历史反革命”，而她也因此被打成了“黑五类”，学校从此成了她遥不可及的梦。
文革十年，她，也躲了十年。
那是一个疯狂的岁月。不仅仅是她，几乎全国上下的人们都要么失去，要么放弃了学习的机会，学校成了红卫兵们嚣张跋扈的根据地，他们手中的书籍也只剩下了鲜红的《毛泽东语录》。
家中几套外太公收藏的古籍，是她最喜欢的读物。一天，红卫兵来了……她只能亲眼看着火光中，书页全都燃成了灰烬……
邻居的木工师傅，自己打了一套漂亮的家具，上面刻着花草飞鸟，十分漂亮好看。一天，红卫兵来了，说这套家具是资产阶级的东西，不能用，除非把刻花去掉。喧闹声与打砸声中，偶然经过的她亲眼看着精美的家具碎成了一块块废木……
后来红卫兵分成了两大派－－“井冈山”派和“新总司”派。成天把各单位的领导、学校的校长、主任抓出来批斗。当头戴大高帽的校长被推向那一地尖利的玻璃碴子时，喧闹人群中的她只能默默别过头，再也看不下去……
最后甚至发展到两派相互厮杀。原本活生生与她一块儿走的同学，在一个月黑风高的夜晚被躲在她家门口附近一根柱子后的异党派用尖矛刺中了背脊，鲜红的血液成了她心中永远的一抹痛楚－－
……
身陷噩梦的人，怎么不会有挣扎的念头？她也不例外，然而，所有一切反抗的场景终究只能是她脑海中的一场空梦。－－她只是一个“历史反革命”者的女儿，一个“黑五类”，在当时什么也不是，什么也做不了。没有被抓出来批斗，就该在心中默念阿弥陀佛了。反抗，就意味者陷入更深的噩梦，让发生在他人身上的非人虐待发生在自己身上。她，没有这个胆量让她和她的家人背负这一切。那时，她能做的只有躲避与沉默。
重返学校依旧是她的梦。所幸红卫兵们抄家时对她的课本并没有太大的兴趣，在这十年寂寞又惶恐的岁月里，她才能从那些承载着知识的纸页中找到些许心灵的慰藉与追寻梦想的勇气。偶尔想起从前就读的学校，她只能空叹一场。
1968
年，
21
岁的她因为出身不好，找不到对象。最后在亲戚的介绍下终于认识了同样因家庭贫困而找不到对象的他－－我的外公。他是贫下中农，根正苗红。而她是富农阶级的女儿。他的姐姐对父亲说，她是富农家庭中有知识有文化的小姐，要不得，却吃了父亲的一巴掌。她和他也因此就算得到了父母的准许，组成了一个小小的家庭。她随他搬到了县城的均溪镇上，生活虽依然清苦，但终于多了一抹不一样的色彩。
一手牵挂着家庭，一手拉扯着儿女。与书为侣，苦中作乐，不知不觉，八年的时光缓缓流逝而去……
1976
年
9
月
9
日，毛泽东逝世的消息从北京传到了这个小县城中。人们纷纷涌进礼堂，哭声悲怮，响彻大地。有人是真正因为主席的逝世哭得撕心裂肺，也有人的哭声中却掺和着虚情假意。她说，有的人哭不出来，就把风油精抹在眼中滥竽充数……。但这都与她无关，她只有一种预感：生活，终于要不一样了。
三
“我那时一直相信，知识能改变命运。那些书都被我放在我的床头，闲着没事的时候，我就拿出来读一读……读着读着，这么些年就过去了。”
“实验小学的老校长和我说：‘你不必感谢我，我看过你的成绩了，很优秀。这一切都是你应得的。”
说到这，她的眼中闪现出一丝光芒。
1976
年
10
月，“四人帮”被打倒，文革结束。社会逐步走上正常的轨迹，一切的荒唐，渐渐成为了只属于她与那代人不可抹灭的记忆。
她家中毛主席的画像旁，多了一张华国锋主席的照片。
学校刚刚恢复正常教学，她就在家中呆不住了，托老同学到处打听，才听说附近的早兴乡民办中心小学急缺老师。她二话不说便随着老同学去了那里，这几年累计下来的知识让她顺利地成为了中心小学的一名代课老师。她终于又回到了她魂牵梦绕的学校之中。
她说，即便在那时，工作也并不易得。大多数工作都分配给了那些出身好又有文化的人。她的一位乡亲，虽然出身好，但因为没有文化，分配工作最终还是与这位乡亲无缘。
为了让女儿获得更好的教育，她带着女儿来到了镇上的大田县实验小学。“你在哪儿工作？”那里的老校长亲切地问道，“我？我在早兴乡民办中心小学做代课老师。”“既然如此，你就争取到这儿来教书吧，好歹对女儿也有个照应。”
一半为了家中能够过上更好的日子，一半为了女儿能够在她的照顾下生活得更好，冲着这句话，她更加努力的复习学过的知识，参加了教师转正的职业考试，全县第一的好成绩不久后就令她成为了实验小学的一名正式教师。她对老校长的感激不言而喻，老校长却平静地告诉她，这一切本就是她自己所争取来的，是她应得的一切。
从此，她就在那所小学教书育人，直至退休。
一道鸡鸣声划过黎明的长空，她终于从梦中苏醒。梦醒了，她与她的梦想终于近在咫尺。生活终于收起它尖锐的爪牙，不再漆黑一片。改革开放的清风吹过，她的生活破冰回暖，走进了下一个春天。
现在，她就窝在我对面的藤椅中，身材肥胖，笑容和蔼，目光深远。
我沉默。仿佛刚刚陪她一起做了一场大梦。
现在，她的身边，我的身边，已同她所描述的曾经迥乎不同：宽敞的大厅里，屏幕宽大的电视机静静地坐在她身后的电视柜上，屏幕一片漆黑，好像刚刚结束了这场大梦的放映，而不是她最喜欢的八点档电视剧。熄灭的白炽灯下，黑色钟表上的时针刚刚划过十三点的刻度。
如果历史是一幅恢弘的画卷，那么她和她的故事在这幅画卷上大不过一块色块、一粒像素。她和她的故事平凡又渺小，即使消失不见，历史这幅画卷也会依然恢弘。但缺失了她们的历史，永远不是完整的。
这个为了求识而倔强，而无奈的背影，将一直在我前进的道路前缓缓前行。
“所以说叫你们要好好读书吧，你们这些小孩子现在的生活……实在是很幸福哦……”
B
文
历史感悟：
我想，所谓的大历史，应就是无数大历史的失踪者相似而又独特的经历中的共性，与改变历史潮流走向的“大人物”的经历相辅相成的产物。这种共性是人人都可以从教科书或是历史记载报道中得到的。而与之相对的独特性，只有亲自去接近这段经历的所属者，才能明白，体会与理解。
我们是幸运的，我们可以从生活在不同时代的老一辈中，得到与我们自身经历不同的历史记忆。我们又是不幸的，大部分人都仅仅满足于了解书中历史的共性，又有多少人会愿意停下脚步去倾听老一辈不同的故事，挖掘隐藏在身边的，历史因人而异的特殊性呢？
这次全国中学生历史写作大赛给了我这个机会。在选材的过程中，由于身在外婆家的缘故，我先后采访了我的外公、外婆与母亲。一开始我的设想是从家乡的均溪出发，以时间线索将一代人的对比与两代人的不同连接起来。但真正落实到细节时，我发现尽管只有两代人的时间跨度，要用比较精炼又不失具体的语言串起来是十分困难的，这样的文章没有重点，写到最后便成了枯燥无味的流水账。正如我的外公所言：“就算是两代人的经历，也足够我出一本书出来了。”最后，我放弃了这个想法，选择从一个人物入手，用一个人物的特殊经历反映当时周围人们的经历共性，再到反映那个时代的大背景，与之对人物反作用的写法。这篇文章的主角——我的外婆平时就常常萦绕在耳边的唠叨给了我灵感。我的外婆喜欢与人交谈，尤其是与年幼的一辈谈及她的过去。在与她交谈的过程中，我发现了除时间线索外的另一条暗线－－外婆与梦相伴的求识之路。
我的家族是平凡的，没有历史上显赫的人物，没有反抗历史、改变历史的角色，有的只是被历史的潮流不断推着前进，却无能为力逆流而上的普通人。但是我相信，每一个人都有属于他
/
她的故事，他
/
她的历史。每一个故事都值得被记载，每一段历史都值得被铭记。
整个写作过程中的困难与考验是不言而喻的。首先要求的就是对当时的大背景要有一定的了解。老人的讲述较即兴化，各个时间段的经历反复穿插，需要聚精会神地倾听，提问，找到重要事件并记录下来，最后再按照时间顺序一一整理好。其次，在采访的过程中常常会因老人对该事件记忆不清或自身记录疏漏而导致写作过程中内容的前后矛盾，这就需要一种刨根问底的精神。为了解决矛盾，我针对不一处进行了二次、三次甚至更多的采访，尽最大可能让老人想起当时的场景，逼近历史真相。比如在写到外婆在文革期间仍能用课本自习的部分时，我想：红卫兵把家都抄光了，怎么会留下教科书呢？经过进一步的询问，才知道教科书并不属于“四旧”，所以才能得到保存。“井冈山”与“新总司”两大派的名称，也是外婆在后来的采访中才偶然想起的。－－细节决定成败，也决定了这段历史的真实性与合理性。
对于记述一段历史而言，我还是一个新手，这也是我第一次进行这样的历史写作记录。对于外婆这代人而言，印象最深的就要数这样在农村的苦日子，三年大饥荒，十年文化大革命再到改革开放的记忆了。这也自然导致了这样的题材在大赛中的膨胀与出彩的难度。相对于更加新颖的题材，我还是选择了这个角度。文革是这篇文章的重要部分，它对外婆的一生造成了重要的影响。从前对于文革，我总是摸不着头脑－－一场革命，还是与文化有关，怎么会引发这么多人的批判？原本战功赫赫的伟大主席毛泽东，为什么又成了导致这场噩梦的重要人物？教科书上对于文革的影响，也只是以“给党、国家和各族人民带来深重灾难。”一句话简而概之，而对于其中之味的真正理解，还是通过外公外婆－－真正经历过那段历史的人的叙述而得来的。通过这次活动，我对那段时光－－无论是大饥荒、文革还是改革开放都有了进一步的认识，不再只是停留在课本中客观的叙述。那段历史在他们的口中活了起来。
一千个人的眼中有一千种《红楼梦》。我只希望阅读过这篇作品的人能够看到一个与现在不同的时代，看到一个人乃至一群人的选择与努力，看到一个时代的挣扎与改变，不要让“她”从大历史的洪荒中彻底失踪，这就够了。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
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》
崔玉敏：饥荒年代的梦想
》
分类：
饥荒年代的梦想
－－作者：崔玉敏
A
文
历史纪实：
采访人：崔玉敏
受访人：姥姥
采访日期：
2014
年
1
月
30
日下午
地点：安徽省濉溪县临涣镇
一
一九五八年夏天，十四岁的姥姥站在自家门前，望着村头人群聚集的地方，浓烟从攒动的人头上空升腾起来，像一只青面獠牙的恶鬼。姥姥手里牵着四岁的弟弟，也就是我的舅姥爷。舅姥爷不知什么时候养成不断舔衬衣领子的习惯，他饿。下巴上舌头经常舔过的地方，风干得更快些，久而久之，那一小块皮肤又薄又透明，好似贴着一片枯柳叶。
“姐，那是谁家在烧饭？”
姥姥没应声，只盯住映得火红火红的天空。
村子里被拆下百十口大锅一起捣在小高炉里，大炼钢铁。
这是狂热的一九五八年。中国大地被一股不知来向、诡谲燥热的风吹拂着，“大跃进”在全国轰轰烈烈地展开。
8
月，中央号召全国人民为生产
1070
万吨钢而奋斗。全国各地迅速组织起大炼钢铁的大军，几千万人集结在钢铁生产线上，到处建起小高炉，炉火日夜不熄。人们毁掉山林，伐木，砸锅炼钢，连铁锨、锄头，甚至秤砣也不放过。……与此同时，农村普遍建立起人民公社，许多地方大办人民公社，吃饭不要钱。
“赶英超美！”“跑步进入共产主义！”喧嚣的口号像热闹的风一样，鼓噪着，吹得人耳根发痒，头脑发热。姥姥说，那时候的人生产积极性很高，好像不知道累。农忙时节有人可以接连几天不眠不休地干活，依旧情绪饱满，目光灼灼。然而建设国家的激情一旦演变成不加分辨的全民蛮干，历史的河道承载不了那么多慌不择路的热情，就可能有决口的风险；工业上大炼钢铁，农业上大放卫星，报上的粮食亩产量从四万拔高到八万，中央的征粮政策依据地方上报的农业数据而定，征粮标准水涨船高。实际上，因为大办工业造成农业荒废，人民公社体制造成农民生产积极性下降，粮食产量已是不增反降。农村基层干部需完成下达任务，最后连农民的种粮和口粮也被拿走。
一九五八年秋，饥荒的苗头已经浮现。地荒了，上交完公粮，粮仓就空了，公社食堂的粥越来越稀了，姥姥一家和村里所有人一样隐隐察觉到了危险，但报上会上，各地经济形势一片大好，人们也就安心地做着共产梦。
而对于姥姥，更重要的是，邻村高湖亩中学成立了。
除了女性天性里不如男性对政治生活的热情外，姥姥有她更为直白的对政治不热心的原因。姥姥的父亲是地主，叔叔是国民党员，在抗日战争中都随着某一支军队去了台湾。这两顶政治帽子压得姥姥一家人在全村抬不起头来。文革时期有“黑五类”的说法，即“地主、富农、反动派、坏蛋、右派”，而他们的子女，早在文革之前，已然是一种政治贱民身份。因此，正在读六年级的姥姥，很可能被中学拒之门外。
比起全国性的声势浩大的政治风暴，姥姥更在意的是她们一家的现世安稳。因为每掀起一次政治运动，总有大大小小的雨点打在这个风雨飘摇的地主家庭身上。她相信是中国共产党解放了全中国，但她的政治身份似乎是站在无产阶级的对立面的；她眼见许多人受益于
1949
年后独立民主的新中国，可她偏偏是被专政的那一小部分；她也欢喜地将报上鼓舞人心的好消息念给不识字的奶奶听，弟弟就站在一边，惯性地伸舌头舔着嘴角，他那一张小脸上瘦得只剩下一双凹陷的大眼睛了；她是班上成绩前三的学生，可是，她却日日为初中的入学资格忧心，然而即便是懒散地连字都写不对几个的贫下中农子女，也能毫无悬念地走进她梦寐以求的中学大门。
我问姥姥，“你恨吗？”
她混浊的眼睛短暂地定住了几秒，“没恨过谁，就想着要能继续上学，多好啊。”
我们需要理解这“不恨”背后更为复杂深刻的缘由。它不仅仅源于一个柔弱的十四岁性格里的卑怯与避让，也不仅仅印证了人性里质地柔软的善良与包容；更不应忽视，在那个连思想情感都在集中指导下，被支配得整齐划一的年代里，姥姥所受的来自书本、社会和人群的教育里，她的态度应该是服从与领受。她委屈但不抱怨，因为她也认为那是她应得的结果；她或许会恨自己的出身及命运，但想不起来去恨体制与体制内推波助澜的那些人，因为她心底也觉得它是对的。
这逆来顺受，更值得我们深思。
二
1959
年，姥姥因为成绩优秀，作为镇里四个小学的六年级生中唯一一个黑五类子女终于如愿以偿进入了初中。
也是在这一年，大饥荒来了。
上学就意味着要在学校食堂吃饭。那时候公共食堂的配给已被减成一天一餐。姥姥的父亲常年在外村接受劳动改造，家里只剩下自己和母亲，年迈的奶奶和年幼的弟弟。因为家庭成分是地主，公社食堂只配给姥姥一家四口一个人的份额。姥姥每月交四块五毛钱伙食费，当时高湖庙中学食堂的饭菜分甲、乙、丙三等，甲等一个月九块钱，丙类则四块五毛钱，学校每天发一个馍馍和一碗稀菜汤。姥姥伸出手比划，甲类的馍馍如手掌般大小厚薄，丙类体积是甲类的三分之一。姥姥一天只吃半块馍馍，剩下一半揣在怀里带回家给奶奶。那是她和母亲心照不宣的约定，母亲和弟弟吃公共食堂的那一份，她和奶奶吃学校食堂的那一份。有一回她把馍馍给奶奶的时候被弟弟看见了，他责骂我，“你把饭给咱奶奶了，你吃啥？你不是还要上学吗？！”
姥姥眼里有泪。
有时候，让人落泪的不是灾难，而是灾难中平凡而琐碎的温情。“我知道他怕，母亲和奶奶是在家的，他怕我哪天死在上学的路上不回来了。”村里有出去拾野菜充饥的人，跪在田里头身子一歪，死了。而姥姥为了祖孙俩一天合吃的一块馍馍，月底要走一次往返三十里的路。每到月底父亲会给她三、四块钱交伙食费，剩下的，她要去找大伯要。那时候，大伯在距学校十八里地之外的青疃集教书，姥姥下了晚自习，再开半小时班会，在班会的结尾默默承受老师或同学们含沙射影或直戳脊梁的挖苦，她是学校里唯一一个地主的女儿，因此代替镇上所有“黑五类”家庭在学校里接受镇上所有贫下中农子弟的耻笑，他们用毛主席语录、批斗右派的口号，张冠李戴的成语，子虚乌有地批判她的父亲或爷爷在什么时候什么地点怎样剥削过他们，而她现在是他们之中唯一的一个吃丙等饭菜的人。
而后，姥姥依旧揣着留给奶奶的半块馍馍，带着那些还未消散的口水气味与恶言恶语，步行十八里路去找大伯，然后再折回十二里路回家，每次来回三十里的夜路。她孤身走过那些夜晚，为了抄近路，她必须渡过一条河，夏秋之交，河里涨满雨水，淹至腰际，十五岁的姥姥深一脚浅一脚渡过河。夏天还好，秋天，水透骨的凉，将整个人都泡得脸色发白，心里绝望。
三
河沿上就是远近闻名的乱死岗。
1960
年，树皮和野菜被哄抢而空的乙寨村，饥饿的人们开始对死去的同类下手。中国几千年来在乡村根深蒂固的伦理纲常，此时在人们难耐的饥饿与求生的渴望里顷刻崩塌。道德和尊严，是活下去的人才有气力去想的事。树枝上斜挂着尸骸，头骨森然地垂在那儿，真的是头骨，就连牙缝里的牙龈，也被人细致地剔出来。有月光的晚上，枝桠间的白骨幽幽地反着光；若是下了雪的冬夜，长天大地亮如白昼，平日里，夜色掩盖下的罪恶，白天被粉饰的羞耻感再也无所遁形。而十六岁的姥姥，已经可以做到目不斜视地穿行其中了。
“真不害怕？”
“没觉着害怕。脑子里全是第二天的饭钱，我，还有你老姥姥的饭钱。”
姥姥的目光落在地板上。她的神情很平静，又带有一点思索着的茫然。
是真的不害怕吗？是时过境迁忘记了当时的感觉，还是司空见惯了这些惨烈的景象，姥姥已经麻木了。我希望是前者，不仅仅是因为这样我的姥姥可以少一点苦痛，更因为我害怕这些日益常态化的现象，慢慢地让姥姥一样的过路人麻木起来，哪一天也加入食人者的行列，面无表情地从死去的同类身上，分一杯羹供自己苟延残喘。
但是－－
姥姥村子里，有一位孩子饿死了的母亲，几天不葬，用花布包住孩子的头去公社食堂领饭，神态自若，眼角干枯，只为能多领一份饭；还有一位死了小女儿的母亲，邻居及亲属竟劝她把孩子分食，保住活下去的人的命。这位母亲没有照做，等到了深夜，她拼着力气将女儿用浮土掩上，直到确信没有人看见才回家。
我手边的资料上也有大饥荒时期拍摄的照片，抱住榆树仰头啃所剩无几的树皮的男人，惊悸地仰面倒地、半张的嘴里含一根难以消化而最终致其丧命的稻草的女人，还有孩子挽起的裤脚下，拧细的笔直的小腿，像地上插着的两根了无生气的枯死的竹竿。有一张照片上许多灾民面对相机整齐划一地坐着，表情模糊不清。我稍稍拿远些，黑白照片上黑压压的人头，像厚实的乌云，沉甸甸地搁在心口。
四
又或者那一天，姥姥照例揣着半块馍馍往家赶，路上碰到一队饥肠辘辘的民兵，馍馍被他们截去了。这是意料之中的事。民兵早已不做除暴安良的事了，他们用暴力制造事件。那时候各家不许私自开伙，看见有人家冒烟，过去砸抢烧的是他们；后来无休无止地批斗大伯、逼得一个温良耿直的读书人不堪折磨一头撞向镰刀刃的，也是他们。姥姥看到其他人翻她书包时有一个远远站着，没抢，也没阻拦，最后，在队伍离开时闪身插了进去。姥姥脑海里装着那样一个犹疑的背影，他没有为虎作伥，该感谢。姥姥想着，捡起书包，继续走路。突然她顿住了，她想起来，那是早些年间逢年过节来家里做客的一个远房表叔。
这时候在田垄上挖野菜的邻居大娘起身时看见了她，大娘扯着饿哑了的嗓子喊：“快家去啊，你娘死了，你快去，看能不能见她最后一面……”
我记录着的笔打滑了，一小块墨渍洇开。我迅速地低下头盯住那片墨迹，不去看姥姥布满血丝的眼睛，混浊的泪。此时是二零一四年除夕，外面此起彼落的鞭炮声与浮动的烟火气息，我中午吃的团圆饭里，有舅妈做的可口的清蒸鱼。汤料沁人心脾的清香还在舌间里挥散不去，这是幸福闲适得过分了的新年。
而姥姥的母亲，在地方话里是我“老姥姥”，这样一位为了省下一口冷冰冰的饭菜给儿子，却使自己身陷鬼门关的母亲，任凭我怎样努力想像，也看不清她的脸。
我一开始就知道这场两代人的谈话，会扒拉出故纸堆里老一辈们努力避免回望的往事。我知道过程一定是艰涩的、疼痛的，但我还是低估了这疼痛。
好在姥姥的母亲没有死，公社食堂的人听说后下了半斤面给她灌进去，她活了过来。母亲不省人事，弟弟和奶奶都需要安抚，姥姥赶回学校请假。那时候请四天假，学校能批四斤红薯面，因为姥姥是地主的女儿，学校只许三天假，食堂不会配给任何粮食。姥姥苦苦哀求不得，她抖抖索索地回想着一天遭逢的变故，终于放声大哭。
五
或许是这个十六岁的女孩子太过委屈了，叫人再也硬不起心肠。学校破例准了四天假给她，姥姥拎着四斤红薯面回家，从公社食堂借了口锅给一家老小熬了热气腾腾的红薯粥。看着脸上又有了血色，她惦记着学校拉下的功课，过了一天半就回学校上课。那天下午下了大雪，姥姥沿着沟沿走，沟沿上的雪也已经没至腰际了，雪天路滑，她走了几步就跌到沟里，姥姥也不在意，爬起来继续走。
我问姥姥为什么那么爱读书。
姥姥说，也不全喜欢，语文跟思想政治不喜欢。
姥姥那时候成绩很好，但拼音拼写之类总是出错。这种公然的偏科，其实是对现实隐秘的发泄。这是一个地主家庭出身的孩子在那个年代里可以想到的自由表达出内心喜恶的唯一方式。那时候的语文课，不过是变相的政治课罢了。理科的世界简单纯粹，加减乘除，稍难的借公式定理辅助线，不管千头万绪，尽头总有一个结果，心平气和地等在那里，不像残酷而迷乱的世界，饥饿无解，地主女儿的身份无解。初中侥幸上上了，那高中呢？
这个答案有解。一九六一年，初三第二学期，消息传来，家庭成份不好的同学，考上了也不能念。
“就觉得没希望了。那我还拼什么呢？”
五十多年后的今天，姥姥这样对我说。她脸上写满一种宿命的无奈，眼神黯淡，脸色苍白。为了外孙女一份仓促的课外作业，她逼着自己重回五十年前的夜晚，再走一遍风雪载途尸横荒野的路。我们和她一样，满以为一切都过去了。五十年前的乱死岗现在种满了杨树，那些油绿的美丽叶子在夏天簌簌作响，再也听不到地下的亡灵沉重的叹息。然而从姥姥如大病一场的脸色上，我知道，那些伤痛与阴影并没有消散。五十年前的风雨依然不时地在午夜梦回，打湿她的枕头。
我们没有忘却，我们也不该忘却。
七十岁的姥姥已经很多年不看书了。她当然也看报，看老年养生杂志，但她不太看书，除了因为要忙于料理儿孙们细碎又马虎不得的生活起居，无暇看书，她也怕那些曾经永载着少年时代梦想的书本里，哪一个笔画又勾起她不愿回首的往事。
初三下学期的姥姥心里没了之前那股学习的劲头，她突然对读书这件事提不起兴趣了。落榜后，不到一年，十九岁的她就嫁给了我的外公。迎亲那天，她的公公仰脖灌下一杯酒：“地主的女儿怎么了，这儿媳妇我认定了！”
三年后我的母亲已经两岁，外公想去当兵，但因为姥姥的家庭成分，去不成了。那一天紧急召开家庭会议，外公家里十八口人，姥姥一个人在灶台烧柴禾，另外十七口人在堂屋里开会，要外公与姥姥离婚。
说到这，姥姥和身旁的外公都笑了，那是共度了五十多年风雨依然携手不离不弃的笑容。磨难越深重，笑容就越有底气。姥姥指着我，或者是我脚下的地面，“就在你现在坐的这间屋里。”
但我知道，这劫后余生的笑容有多平静，姥姥独自留守在这里时就有多紧张。那已是一九六五年，外公最后放弃去当兵的意愿，与姥姥离婚这件事就再没人提起。
好在一切都过去了，好在我姥姥正安然地坐在这里。谈话结束了，姥姥得以从湿淋淋的回忆中抽身，她的目光一一掠过围坐在一起包饺子的一大家子人，神情慢慢松弛下来，眼睛里重新有了落日般的暖意。我姥姥多数时候，是用这样的目光平静地注视纷扰的世界与人群的。尽管她在大半辈子的岁月里目睹了太多的天灾人祸造成的困境与悲剧，并且在这个过程中，太多美梦永远逝去了。好在有一些不朽不灭的东西支撑着她，不管在饥荒岁月还是幸福年代，总有亲人爱人彼此依靠相互取暖，心脏才不致于变成一颗冷冰冰的石头。或许也正是因为这些，我们人类才得以在历史的寒冬炎夏里，勇敢无畏地前行！
B
文
历史感悟：
记录在历史洪流中挣扎的人生
苦难从来不是财富，对苦难的思索才是财富。
采访后的第二天，我见到明显神情悒郁的姥姥，她只说睡得不好，又做噩梦了，我心里更加不安。三年饥荒几乎是所有幸存者的噩梦，更何况当时姥姥家还背负着地主和国民党亲属的双重历史包袱，并因此而葬送了她人生第一个梦想－－读书。姥姥更加抗拒和惧怕回忆。
“心里难过。”姥姥说。
我不明白老人们语气平淡地说着“心里难过”的时候，可能意味着心里压着一辈子的重量。
可我还是坚持，我说姥姥，这些事，您不说出来，我便不会知道；如果像您一样的老人都选择沉默，可能就再也不会有人知道。我们之所以忍着痛含着泪回望历史，就是要把那些浸着血和泪的真相曝光，让惨烈的真相刺痛理性和良知。因为痛，我们才会反思；只有反思，才能避免历史再次上演。这才是回顾历史的意义。
自始至终我都知道这对于姥姥有多残酷，但我还是低估了这残酷，是不是因为我低估了这段历史的惨烈呢？
仓禀实而知礼节，衣食足而知荣辱。生理上的饥饿和绝望逼得人类直接退化成兽类，比起道德和尊严，活下去是更重要的事；伦理道德大厦的崩塌，人与人之间相互倾轧，引发的心灵地震，很可能让一代人都生活在对他人、对社会的猜疑与不信任当中；死去亲人的惨状，失去亲情的寂寞与苍凉，也将成为无法引渡的痛点，扰得他们再也无法安度余生。
所以说苦难只能是苦难。整个采访过程中，姥姥几度落泪：讲到舅姥爷因她将馍馍留给奶奶而责怪她的时候；讲到“老姥姥”差一点撒手人寰的时候；讲到中考落榜的时候。她讲到某些细节，若是阶级斗争的部分就停下来告诫我，这个不要写，以防以后有人翻旧帐。建国以来到文化大革命，阶级斗争断断续续，反反复复。半个世纪后的今天，姥姥依然如履薄冰。
三年饥荒，我们探寻，不是为了问责；我们疼痛，但也不应回避，否则就无法从中寻找救赎和意义。当史书上含混的注解和冰冷的数字无法释疑时，不妨掉转方向，以更具体的个体生命的回顾为切入口，一点点还原细节，探究意义。
沿着灾难爆发的道路，去感知已逝的亡灵，再问问活下来的人，你们看到了什么，你们感受和经历过什么。每一个在历史洪流中挣扎的人的一生，都是一部史诗，虽不恢弘不灿烂，但更真实，更有打动人心的温度和力量。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
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A
文
历史纪实：
四十里山路（
1966
）
端午一至，元岭村的李子就紫透了半个后山。
凉风疏朗的深夜，天边一窄溜溜的月亮，照着一个瘦弱的身影溜过山墙，推开全村最不受待见的门。
刘景喜压着嗓子说：”大娘，我爸叫我来帮你们家摘李子。”
一个憔悴的妇人从油灯下抬起头，她是刘景喜的婶婶，因为叔叔刘念安戴上臭老九的罪名，已多天不着家门。
她放下手里的纺绩活，借着昏黄的光领着刘景喜到了一个更加贫瘠的小山坳边，指了指说：“就只剩这里了，自从他爸被抓走批斗以后，就分的只有这几棵李子树没人要了。唉，也只有你们家好心，要不然我真的不知道怎么张罗下去了！”说着，眼泪从她疲惫的眼中溢出来，“你说家里三个娃，没力没气的，要怎么过下去了？”
刘景喜早已蹿上李子树的顶上，两条腿像从树枝上长出来的一样稳稳地倚在风里，多枝的李子树非常好爬，他敏捷地摘下一把把李子扔进挂着的箩筐，趁着黑夜无人，他也激动地回道：“婶，别着急，爸说了，有我们家吃的就一定有你们的，我就算不睡觉也要帮你们家摘完李子！等会我挑去镇上换了，你们也好缓一缓。”
夜依然长，憔悴的妇人以无限的迷茫疲累，年轻的小伙子以无限的同情热血，结束了采摘。
“千万别跟别人说我们家晚上来帮忙，不然叔叔会被批斗得更惨，我爸也要遭殃的。”他说完，就摘下筐子，走了。他的力量不能够熬干油，他还要帮助，撑起两个家，这么一想，他心中就好像回荡了无数的澎湃波浪－－他也长大了！可以保守秘密，可以做别人的依靠了！
星子褪去了好些。十八岁的刘景喜光着脚抬起扁担从家里向村外走去。东方露白之前的寒气侵入他破旧的衣服，他毫不在意，加快了步伐，抬着两大桶的李子走在刚淋雨不久的泥巴路上。他已经很高，可身上还松松垮垮地套着前几年短小的旧衣服，背着一个小包袱卷。他脸色黄瘦，但农村人特有的身子骨却十分地硬朗。
他穿过潮湿的空气和细小的树枝，那潮湿的空气让他从头到脚都湿透，而密密的树枝带来的伤痕，则磨砺出了农村孩子厚厚的皮肤。他加快了步子，到了笔架山，还要挑两桶石灰给村北的人家。他的肩膀在第二个星期就已经磨出茧，迅速变得黑黄。
四十里山路，后来被称为铁脚板的刘景喜整整走了大半天。从天不亮到毒阳似火，一走就是几年。
三十份检讨（
1969
）
大雁飞透后，只剩下干干净净的田野等着雪的覆盖和来年的播种。可是无人收获的田野，望也望不穿的，却都是不想飞的枯草。
夜里偷偷摸摸的帮助，并没有给他们带来善报，反而招来了父亲的罪名。
一声刺耳的哧溜声，刘纪伦被一群破门而入的村民推倒在地上。
“一家子都是坏的！都是臭老九！”不绝如耳的骂声缭绕在刘景喜家的门前，父亲跪在七零八落的干稻草上，苍老地，像瞬间老去。
弟弟妹妹们出门都只能低着头，默默忍受其它孩子朝他们扔石头，扔泥巴块，纵然有千般屈辱，万般委屈，也只是紧紧攥着衣角，记着刘景喜教给他们不能反抗也不能哭的话。村里的白眼夹道冷风刮骨，而浮沉的岁月就只能赠与险恶嘲讽的环境让他们成长。
刘纪伦被拉到那座破土房里审判批斗已经有十天。这种名义上的思想教育实际上的监禁使他的家庭失去了支撑。刘景喜在这十天里迅速地成长为一个大人，照顾老母和弟弟妹妹的重任，直接落到他的肩上。他被视为臭老九的后代，成分糟糕，被拉去农田基建会劳教。村里有很多穷先进，都教育自己家的小伙子：“别跟刘景喜混在一起，小心学坏了！”在基建会，红旗飘扬，喇叭声洪亮刺耳，刘景喜推着装满土的车子，汗水湿透了衫子，走了一趟又一趟，直到眼前发黑，也没有人让他停下来。
又是一样的晚上，还是，他照例提着一小罐子饭，去给他每天不见天日的父亲偷偷送饭。就这点饭，还是刘景喜省了自己的口粮硬生生截下来的。送饭，是因为那里提供的基本饭食根本不够维持生命，对一个虚弱的犯人来说，一天半块冷硬的面饼完全不足。只能是偷偷地，因为被民兵巡逻队抓到就有划不清界限的罪名，一家人永远翻不了身。
他敲了敲房子底下的破砖：“爸，醒着吗？”
“刘景喜果然是你！小子让你劳教，还劳教不明白？”旁边的草丛里像凭空蹿出来的，几道人影抓住了他。刘景喜手中的罐子黑暗中被粗暴地抢走，头被人按在地上，沾了一脸的泥。他心虽悬着像狂跳的一言不发，不敢出声，生怕被父亲听见担心。
第二天，他被当众组织游行。雪地里刺目的白上最显眼的，是小伙子冻得青黑的脸颊。跪了几个小时，寒冷将腿上冻得青紫一片，一样的日月，却换了异样的心境。水米不进，他眼前异常地晃着白光，胸中也好像灌进了寒风，几十斤重的大牌子坠在脖子上，刘景喜已经感觉不到屈辱和苍凉。
那一年，有人途径村里四壁漏风的破屋子，萧瑟的月光照进没有窗棂的破窗子，看见刘家的大儿子趴在土台上写检讨。一笔一画，一字一句，冷风只是刺骨而已，他身上的伤确实剜骨地疼痛。僵着手，认认真真，视每一份都宛若一生的大事。他亦曾委屈辩解，招来的不过是一顿毒打，他于是不再抱幻想这些审判者会网开一面。再后来违心的深刻忏悔，刘景喜忍受流血的疼痛，和时不时对家人的威胁，脊背上细密如牛毛的伤口被冬日的冰冷凝结，疤痂脱落尽后留下暴力的缕缕瘢痕。他像一个小学生，趴在凳子上颤颤巍巍地写完了三十多份检讨，每一封后都有着滴血的夜晚和刮骨的严寒，生命大醒的一年，即使他懂得这种无奈，也无法解脱。
据他后来说，那是他一生做过最违心的事情。在三十份检讨里批判自己敬爱的父亲－－罪恶滔天的臭知识分子，几乎是和灵魂的方向倒着行走。不这么做，他只能被打死；那母亲和弟弟怎么办呢？他的硬气劲在精神折磨面前，只能够维持肉体的生存。
一九七二年刘纪伦平反，回家时已瘦骨伶仃。刘景喜亦因那年的折磨，落下了病根。
五百米长堤（
1985
）
春天的燕子低飞，飞成上下两行错乱的消息，一色的天青色的山水，可还要踏过山山水水。
太阳又沉下了元岭村的西岸，河堤和土坝弯子的水里的夕阳，比昨天晃得还要高。村边上那条江，马上又到了这条江的汛期，照例地，江岸边的农田又将被视为危险地带，而年年袭击村子的洪水，总要带走几条生命。
刘景喜此时任民兵营营长，手下带领二百多号民兵，在几次洪水威胁下救过将近十个村民，颇受乡亲的敬重。当他再一次目睹这条江的威力，给它沿岸的人们带来的生活的痛苦和生命的威胁时，终于坐不住了。
我要修一条坚不可摧的堤坝！
想法一出，坚如磐石。刘景喜深知这是一项艰难的工程，但这同样也是造福后代的工程！文革的风暴刚刚过去，谁都不愿在这个时候出头，
可是他也不能眼看着村民们一次一次只能消极地躲避洪水的重击。在昏暗的煤油灯下熬了几个月，他终于将想法成形在村民面前。
后来他说，他将想法说出来前，非常苦恼，因为这项工程在他看来近乎不可能，浩大的工程量，还要要求半个村子的劳动能手放下农活筑修堤坝。
由于实行了以户为单位的承包责任制，农村的水利和灌溉设施被破坏的很严重。这一定程度上也加深了工程的困难。刘景喜不愿意灰心，更不愿意这个问题直接阻碍了他心心念念的长堤开工。为此，他特意又走了几十里的山路，到县里去请教水利专家。
当年的路是黄土路，当年的营长只有十块钱，以一身破破烂烂的土布衣服和浓重的口音，和长途跋涉后尘土满面的疲惫形象，居然就迅速地得到了专家的意见，和详细的工程方案。他怀揣着宏伟的目标和几乎要飞出来的激动的心，他马不停蹄回到村子。
站在种着青皮萝卜的水田边，远远地，就可以看见危险的江水在松垮的沙地边徘徊，像一只猛兽在蓄积力量，潜伏着，等待汛期吞噬这个村庄的村民。刘景喜挥挥手，面前黑压压的人群安静下来。
等他说明了想法，惴惴不安地等着乡亲们发话时，乡亲们却异常热烈地支持。
“好！早就应该把坝修起来了！”村里几百口人，数一数有八九成都支持。对他担心很久的农忙，甚至有妇女说：“你别担心种地的事，我们绝不拦着，该要紧的我们也不糊涂，紧一紧忙一点还怕种不完？”
热血沸腾，整个村子在一九八二年都投入了五百米长堤种树种草筑坝的工作中，河边经过几个月的种植，他不眠不休，还特意自己出钱请了隔壁村的树匠来教怎么种树。
时隔三十多年，昔日的树匠鬓发全白，充满感情地描述道：“啊，我还记得那时候的场面，就跟五十年代公社一样，红红火火的，全部被刘景喜带着去种树，都想着这是件大好事，没人去争抢干活多少。我的工钱好像花掉了他一个月的工资，我不要，还一定硬塞给我。”
也就是那年，刘景喜花掉了全部家当付诸在造坝上，大女儿已经七八岁了，经常饿的脸皮青；也为这个，清贫加身。
“我干脆分家过好了！”妻子在家徒四壁后哭闹道，“三个娃怎么养？这光景还过得下去？造坝造坝，你没说把身家也打进去啊！”刘景喜只是深深地垂着头，弓腰闭口。贫穷是一个时代的特征，也是他对家庭亏欠的愧疚。但是村里人接纳了这份好意，所有的农活都帮衬着一点，对他们一家人也给予了最高的尊重。一九九八年他的父亲刘纪伦去世回乡后，村里人情深意重，自发地设立了灵堂，作为最高的礼遇。
他看着起伏的绿岸，绵软的土壤堆高蓬勃的屏障，象征着平静而美好的希望，非常美丽非常宁静，三十多岁的刘景喜，想完成了一个大梦一般，哭了。
如今再走到那片土地，环村只有浓浓的绿色绕着眼睛，江水只会温柔地拍打堤坝，再也不会肆虐村里的居民。
那些沉浮的岁月里，经历过世事变迁，随着一个大国的轮辙滚过黑秋白夏，才有了新的伊甸，刘景喜安然回想时，只觉得，所幸一生，骨重神厚。可以回溯。
B
文
历史感悟：
每段历史都该有它存在的价值，无论是清贫还是富贵。更多的人前来，更多的人离开，趁着时间还不太晚，我们都应该及早地记住它。
在我印象里，外公一直是一个很沧桑的老人，但极有骨气。他一九四九年出生，与共和国同龄。我选定外公作为文章的对象，一是好奇怎样的生活才可以将一个人磨练成这种模样，是经历了多少磨难－－而磨难总赋予人积极的力量和沉稳的心；二是本身对那个年代的兴趣。新中国经历了沉沉浮浮的艰难险关，无数的人民试图在历史的大转弯中寻找一个平衡，但最终，大部分都失败了。比如我的外公刘景喜，经历的文革批斗其实还算是比较轻的，纵观整个时代，被武斗死的，不堪屈辱自杀死亡的不计其数，但三十份检讨的违心写作，对一个血气方刚的青年来说，从一开始就在攻击了他的人格。外公在向我描述那段经历时，语气很平淡，但眼中却淡淡的蒙了一层水雾。文革回家后，你太婆（外公母亲）问我受了那些折磨，我只好说没有，怕她担心。可是我偷偷哭，因为我知道我做错了。”再次面对那段历史，外公显得非常疲惫，他不愿再去回忆，我也沉默下来，在我十六年的人生中，我还不能去切肤地体会那种痛苦，但已能够理解一种违心的辛酸。
我为了这段历史特意回到外公长大的乡村时，那排河岸边的绿树，不，应该叫绿林了，我真的是被眼前的情景震撼住了。一大片的绿林，密密地保护着这个地势偏低的村庄，所有的波浪攻击都被粉碎，只有温柔的风和江水灌溉平静的水田。这简直像童话里的森林，询问妈妈才知道这居然是外公带领所为，对外公的敬意又上了一层。经历过大起大落人生的人能波澜不惊，外公从未提及过他那段历史，在我追问之下，也只是轻描淡写地说是大家共同努力所为。外公寡言的个性受影响自文革时期，他曾因多说错一句话，而使父亲多遭受一晚上的毒打，为此深感内疚。
我只好再去拜访那个老树匠，他已经白发苍苍，但忆起当年的时光时依然激动，他十分详细地给我讲述了许多细节，让我当时红火热闹的场面有了一个大概的认识。而家乡的许多老人也给我了很大的帮助，不是每个老人都愿意回忆，其中有一个刘守成老爷爷文革时被打成瘫痪，他只是表示，对现在还有年轻人愿意关注那些历史感到高兴，但我并不愿意让他回忆起来，有些痛苦一辈子都印在了有些人身上，我们乃至整个国家只能不断地进步以避免类似惨剧的发生。
参考过去的书籍也是我的了解途径之一。比如路遥的《平凡的世界》里曾有对这段历史细致的描写，这套书也成了我了解过去那段繁杂而烟云密布的历史的一个方式。
写这篇文章，我更多的感觉是在经历一个故事。一个充满细致的冲突和小波浪里感受到的大海洋的力量的故事。像我的外公，他的一生不能说有对错，以至于那个时代都不能说有对错，只是无愧于家乡了。而我，也懂得了警醒一些事情，经历他们的故事，他们的流泪和汗水，就好像自己的人生又一次成长，又成长了一次。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
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文
历史纪实：
富农出身惹的祸
秋日，一群放学的孩子蹦跳着跑过，惊飞路边枯藤上的昏鸦。
钟家老五蹲在家门前的大石头上，从木桶里抓出一把谷糠小小心心地喂鸡。他仰起头问站在一旁的钟杆元：“爸，你说我为什么不能读书啊
?
”
“我们家成分不好，别多想。”
“成分是什么？”一把糠撒去，旁边的雉鸡群群围过来。
“你爷爷老早靠做布匹生意起家，发迹后在村里买了几十亩田地。土改政策一来，我们家被划为富农。”
“唉，不懂。那爸你说我是不是要喂一辈子的鸡？”老五抬起头看着父亲，眼睛眨巴了几下。
钟杆元杵在原地愣住了，怅然看着远方，夕阳红洒满了这个小乡村，像披上了一层暖和的橘纱。别家读书的孩子此时也欢喜地奔回家了，想到这里，钟杆元哽咽着，不知该如何回答儿子。
这一夜，钟杆元躺在床上辗转反侧，不仅老五上学的事没有着落，眼下老大也到了谈婚论嫁的年龄，可根本没有人愿意娶一个富农出身的女儿。今天去生产队，忙活了一天累积的工分却怎么都比那些坐在树荫歇息的贫农要少。唉，都是富农出身惹的祸！
窗外，山村静寂；屋内，长叹不息。
那时，钟杆元并不知道，时代正酝酿着的又一波浪潮，正逶迤而来。
一根甘蔗惹的祸
云底落雁的归鸣从高空掠过，秋风渐远冬日将至。
此时村里也正进入冬收甘蔗的时节，钟杆元也暂且放下了前些日子评定劳动底分时闹出的不愉快，带上工具加入到了收割行列。其实，这时的孩子们也不闲着，趁着学校农假，帮家里干完活后，便邀伙伴三五成群去偷村里的甘蔗解馋。
趁着夜色，队伍中贫农家胆大的孩子猫腰勾头起先钻进了茂密的甘蔗林，三下五除二怀中收获满满。钟杆元家的老六钟学福伙同却不敢动手，只分到一根，但也还是紧揣在怀里，撒开腿就满足地向家里奔去。满心欣喜的钟学福不会知道，这四周荒景里除了偶有飞过的昏鸦，还有一个人，一直紧紧跟梢着他。
老六起先奔跑，近家门口才放慢脚步，思量如何品尝甘蔗的甜蜜，惊觉身后有人呼喝，他扭过头去，只见来人身材高大，着干部服装，虽在昏暗中但仍能感受到一种凶神恶煞带来的不祥之感。
听到动静的钟杆元从里屋出来，他一眼便认出来者是生产队队长王三斤。由于王三斤无工具无土地，在土改时被划成贫农。从此，往日无所事事在村里出了名的“王懒汉”却换上了一身不同于多数人破烂衣履的风光干部行头，开始在村里煞是威风。这天，发现情况的王三斤出门后便紧跟在钟学福身后来到了钟家。
“你家仔是该管管了吧，好大的胆子连村里的甘蔗也敢偷？”王三斤叉着腰，气势嚣张地瞪眼说道。
“我没……”钟学福刚想反驳，话才出口就被钟杆元一巴掌打在了脸上。
“真的对不起啊！王队长，小孩子不懂事，下次不会了……真的不会了。”钟杆元低头哀求道。其实，他心中清楚得很，自家老六天性胆小，根本不可能去偷甘蔗，充其量也就混在队伍里起哄两句。带头的那几个孩子想也不用想，肯定就是村头贫农李家的孩子，王三斤这样也只是欺软怕硬罢了。
王三斤继续嚷嚷道：“我们贫农家的孩子都不敢去偷，你们富农家还有什么资格去偷！”说罢火气上来，一边揪着钟学福的耳朵就往外走，一边狠狠说着：“我让你偷，让你偷！小兔崽子，你偷了几根今晚就给我跪几个时辰。”
尽管家里人不断哀求原谅，但王三斤怎么也不肯就此罢手，大吼着要钟学福给他跪着。钟杆元不知如何是好，连忙在王三斤面前“咚”的一声替儿子跪下了。此时，王三斤发出一阵阴阴的冷笑，临走时还一字一句恶狠狠的甩下一句话：“我就要一脚把你们这些臭地主富农踹到烂泥田里！”
冬日的寒风刺骨地打在这片早已被冰凉的人心感染而失了温热的土地上，凋零飘落的几片枯叶打在钟杆元苍颜皓首上。他消瘦的背梁被凉如水的月光所笼罩着，在这个不宁静的夜晚显得格外凄然寂寞。
那一刻，钟杆元连打了几个寒颤。
一副对联惹的祸
又是一年夏天，十里八乡显得格外热闹，带着红袖章的几名干部神气地走在队伍前列，下达搜家的命令，到处是人心惶惶，还未查到的人家也早已开始了行动。不仅小心翼翼的擦拭了不下百遍毛主席画像，还把家中除《毛泽东选集》外所有书籍都烧了个精光，免得留下祸害。村头是迈着阔步仰着下巴的红卫兵，村尾腾着灰烟，气氛冷峻。
队伍来到了钟家门口。领头的青年粗暴地踢开了钟家的木门，钟杆元摸摸身边孩子的头轻声说了一句：“忍住，会过去的。”便只身来到院里。“积极分子”们闯进来，在家里翻箱倒柜，屋子里全扫了一遍。没价值的东西便被随手乱扔一气。陈旧的木柜子被撞得吱呀作响，墙壁上灰白色粉块被“吓”脱落地。
这时，一位看着也就二十出头绿装红袖的短发女学生翻箱倒柜之后终于获得战利品似的冷哼一声，从抽屉里翻出了一副对联。
女学生两眼一眯，用阴阳怪气的语调大声念出了上面的内容“革命能手齐斗争，团结伉俪共持家”。钟杆元心头一紧，虽然这只是受别人之托帮村里一对新婚夫妇誊写的贺联，但谁又能保证字里行间不被曲解出别的意思呢？
果然，“红袖章”尖着嗓门嚷着：“哎呀！你看看这对联，讲团结又说持家，但毛主席说了‘阶级斗争是你死我活的斗争，绝对没有调和的余地’这对联内容完全就是宣传阶级调和论嘛！而且你们看，只顾自己持家，这不是典型的资本主义思想吗？”
身旁簇拥着的一群“红袖章”们都纷纷起哄大喊嚷着：“说的好，这家就是走资派，坚决打倒走资派！”另一个寸头的青年添话道：“这家人还是富农呢！万恶的资本主义！该打！”
看着对联被撕扯成纸片，家中被翻成乱糟糟一片，钟杆元的心仿佛放在油锅里熬煎一般。钟杆元蹒跚着步子被红卫兵们押着离开家门的那刻，飞扬的红色碎纸在一室云烟中纷纷扬扬……
钟杆元在无奈中成了批斗对象。
那年，
1966
年文化大革命热潮掀起。
背“老三篇”惹的祸
走出家门时，钟杆元眼眶含着泪花，却倔强地久久不肯滑下。
钟杆元和同被划成“黑五类”的村民蹒跚着上了街头。黑墨涂满了沟壑纵横的脸颊，脖子上用细铁丝挂上了沉重的“黑牌子”，直勒出脖子上条条血痕。
他一边被推搡着游行，一边被迫嘶喊着“我是牛鬼蛇神，我罪该万死！”终于嗓子吃不消大吐出了一口血水。却因为声音渐渐沙哑微弱，被旁边不知哪来的一根棍子直直地抡打上背……在这外人看不清楚表情的黑墨假面之下，辱恨的泪水早被染成恐怖的黑色；在这看似凶恶伤人的鬼神面具之下，殊不知却是一具具伤痕累累的灵魂。
那天晚上，“牛棚”里的人被放出来开批斗大会，主持大会的人威严的令下“把牛鬼蛇神们押上来”，钟杆元夹在一群颓唐的“牛鬼们”之间，迈着被揪斗多次而踉跄的脚步走了上来，“义愤填膺”的学生已站成了一条人巷，拳头像雨点般向牛鬼们挥洒来，涌来一波波皮绳木棍的浪潮。钟杆元只得默默隐忍，因为他知道，此时，以刚克刚只会遍体鳞伤，甚至丢失性命。
当时恰逢毛主席的“老三篇”盛行。于是，主持批斗会的“积极分子”提议
“让他们都背一遍‘老三篇’，背不出来的继续打！”“老三篇”是毛泽东的三篇文章
:
《纪念白求恩》、《为人民服务》和《愚公移山》。全村上下人人以背出“老三篇”为荣，背得出就说明你忠于毛主席，背不出的就是反革命，所以要求必须一字不差地背下来。奈何钟杆元虽值壮年，但文化程度也低，背起来相当吃力。尽管从早到晚没日没夜的重复背诵，也始终不能到一字不差的地步啊。
之前被一波打手给打得已经是意识不清了，钟杆元此时口干舌燥，只觉周围一片模糊了眼睛，四下的喧嚣渐渐也听不见了，只知道自己仿佛跪在会场中心，四周全毫无声音，阵阵痛感像沙城暴的漫天黑尘，以鬼魅的流动速度向他渗透过来。
他开始背老三篇，却觉得声音怎么也不像是自己发出来的，他已疲惫到身体抽搐了好几下。
结果不出所料，台下台上皆不满意，错一个字都有人扔东西上来。这一批无一通过，统统被拉去了外面。
夜色浓厚。
带头的点起了一串
500
瓦的大灯泡，给这一堆“牛鬼们”每人身上挂上一个。农村里飞蛾虫子极多，不一会儿便吸引了一大群飞虫，钟杆元的身上也爬满了知名的不知名的虫子蛾子，被叮咬的全身红痕、斑点。
他们就这样，披着深沉的浓黑，而未迎来阑尽的拂晓。
那事，已然成为日后茶余饭后的谈资。
一纸决定结束“惹祸”岁月
文革，在全国上下掀起了无知的“黑色”浪潮。
1978
年末，这场全国人民沉沦其中十年之长的噩梦终于觉醒，中国犹如沉睡着颓靡已久的巨人，在颠沛不安的十年路遥后，终于睁开了他光明正义的眼睛。
次年
1
月
29
日中共中央作出《关于地主富农分子摘帽问题和地主富农子女成分问题的决定》地主富农家庭出身的子女，一律视为社员，从此不再算作地主富农家庭出身。
已经摘掉“帽子”的钟杆元一身轻松起来，走在村子里，精神抖擞，不再拘束，不再怕别人说三道四，指指点点，更不用担心受整挨批了。
春天来临，钟杆元盘算着活计，怀揣着梦想。
和村里别家寒暄时最常聊起的话题便是文革过后该怎么把家引上一个新的轨道。邻户老张家准备再买上几头牛，村尾老李插上一句“不不还是得种粮食，我们农民土地就是本嘛”，村民们一人一句谈论甚欢，钟杆元却在一边默不作声。
他与他们不一样。
“知识改变命运”。钟杆元深深的明白这个道理。他掰掰手指想想自家一共七个孩子，之前因为成份不好及受文革影响，前六个都没上几天学，三个女儿已出嫁，四个儿子当中，现在也就七岁大的老幺正值学龄，如果不把握这个时机培养孩子，那家里岂不都会是文盲，何时才是出头之日。
虽说村里老少都不看好读书这条路子，但钟杆元深知，政策从中央到地方必然是有一个过渡过程的，就当前来看刚恢复正常，物资贫乏，大家自然会想到如何快速让生活变好，但未来的社会是知识才能让孩子走出这贫穷的山村。
“我们家孩子必须去读书学知识。”在这波谈论如何致富的声浪里，钟杆元不一样的观点，就仿佛逆流直上的孤舟。
村里的父辈们都一边倒的坚持“多干活，读书无用
”的观念，纷纷劝说钟杆元别花这“冤枉钱”让孩子上学，与其读书倒还不如学门手艺早点帮家赚钱来得实在。
他毅然决然。
钟杆元卖掉了家里的鸡和谷物，就为筹够老幺上学的学费。上学的前一个晚上他叫来老幺说了这样一番话“现在政策好了，我知道你嫌读书苦，但你没有任何退路。”钟杆元将希望放在了他的身上，“记住，你要和村里别的孩子不同，要争气，全家就靠你了。”
就这样老幺走上了专心求学这条路，几个孩子也陆陆续续成了家，主动担起支持老幺学业的担子，全家上下省吃俭用，辛勤劳作，生活虽不富有，却也其乐融融。
11
年后的一个中午，村干部通知钟家派人去村里取信。钟杆元一听乐了，这山村里头还有谁会寄来信件呢，铁定是老幺的大学录取通知书了！他忘记了自己已是一把老骨头了，取回那个信封就拔腿往家里跑，在那一刻，仿佛时间之河停止了前流，年过花甲的钟杆元仿佛反拨岁月变成了一个步履矫健、面色精神的青年。在家门口老远便开始扬手，大声喊“到了！到了！”他哆嗦着难以平静“老幺！老幺！你来给我念念这上面都写了啥？”
“爸，这就是录取通知书呗！我被南昌科技师范学院录取了……”
那年，老幺成为村里唯一的一名大学生。
开学前，当地村委会特地宴请钟杆元一家。也许是被打压太久，钟杆元这餐饭吃的百感交集频频落泪。吃完饭，钟杆元拉着老幺走在回家的路上，感叹着说“没想到这辈子能吃上村干部请的饭！”
曾经那些个被积压受迫的往事一个个浮起在钟杆元脑海里，但他已把这些淡化和原谅。他明白，更美好的生活不该被怨恨纠葛羁绊，此时的他，心中已全然是满足与自豪。
那一刻，钟杆元的眼里漾起一种莹亮温热的东西，几十年来的蒙尘忽而濯净，一切
云淡风轻。
B
文：历史感悟
采访之前，我对爷爷的了解可以说是很浅的，主要原因一方面是爷爷在我父亲上大二的时候就去世了，我从未见过爷爷的模样；另一方面是农村老家对已故亲人谈论甚少，所以我对爷爷的印象在此之前都倘若白纸。因此我也十分感谢这样一个比赛，能让我一个“历史迷”不仅深入了解了一段岁月，更了解了爷爷的人生且有了颇深的感悟。
这篇文章主要写我爷爷钟杆元人生中的一些片段，以时间顺序并以第三人称来叙述，其主线即是
1950
年土地改革中国对全社会成员进行的阶级划分，他的一生总是被“出身”二字紧缠着，而家庭成分则是一把无形的枷锁。
写时曾有这样一个顾虑，我的爷爷并没有荡气回肠的故事，也不是人人皆知的传奇，他只是汪洋苦海中一个平凡人罢了。但深入了解后，他被压迫时的隐忍和坦然，坚定相信未来会变好的泰然，他在国家政策转变后及时的领悟和不同于大众的选择，以及对家庭的负责，都是身上未加光环的他给我回归细微的感动，都是这平凡中的非凡。
曾经的我只知道我的家乡兴国县是全国有名的将军县，只知道爷爷是支持鼓励我父亲上大学最终成就事业的引导者，但统共四天的调查经历，却足以改变十多年来我对爷爷甚至包括这个乡村的认识。
影响深刻的颇有此事。调查期间正值过年，大伯们突然叫上我去一个神秘人物家里拜年。好奇心强烈的我一听立马跟了上去。来到了一座古旧的院落，端详发现这家似乎比村里头别的老房子要大一些，但院中大树却因为稀有照料而干枯萎缩，砖房拐角因无人打理长满了藤蔓。伯伯们带我进去，我看到一个神情颓靡约莫八十多岁的老人垂头不语。见有来人，他便仰起头来，不太灵活的手脚为我们搬开凳子，一边还吃力的说着“来，来，你们坐，坐。”
拜年寒暄几句后，伯伯向老人介绍“这是钟杆元的小孙女，我带她来看您来了！”老人耳朵不太好使，说了好几遍才听清楚。不知怎的，老人听到钟杆元名字时愣了楞，眼眶里突然满含了一汪热泪。我也正奇怪着不知怎么应对，这时候二姑在我耳边悄悄揭晓了我眼前老人的身份－－原来他就是当年那个土改时期经常欺压村民的王队长！
我眼前突然有些恍惚，我想到了几十年前爷爷被迫下跪的夜晚有多么黑，想到了一家人被赶出房子被迫住在破庙里时是那样寒冷。
老人终于忍不住落下泪来，口中反复断续说着“对不起，对不起，我……我那时做了太多坏事了！”我递给老人一张纸巾，“国家脱掉阶级成分帽子之后，我没有一天晚上睡得安稳，每天都有当年被我打压而现在来报复的人在门口闹事，后来老婆也病死了，儿女到了城里不愿回来……”老人哽咽沉默了一会儿“这……这都是上天的报应啊！”
我愣住了，我不知道我的心里现在是怎样一种复杂的情愫。的确，土改表面上改的是土地，实际上却改变了人心。它在农民的头脑中植入了等级观念，人与人之间的不平等性也由此展开。可其实并没有绝对的坏人，因为时代，因为社会或是种种因素作用下，他们做出了一些错误的行为，在这大时代背景下，每家每户都各有各的难处与苦衷。
我不再一心感叹命运的悲苦，也不再唏嘘当年的人事，眼前的他不再是从前人们眼中恶狠狠的“王队长”，而只是一个孤独终老满含悔恨的老人，我不禁想到这世上其实还有许多当年的“王队长”，就好像近年许多文革时参与的红卫兵们如今也勇敢站出来联名道歉一样。
伸出手去，我紧紧握住了老人家颤抖的双手，我对他说“没关系，真的没关系的，我们早就原谅了。”我想，对于他们，他们其实也是历史的见证者，我们应该尊重，应该包容，而不是纠缠于过去的纠葛，要学会放开胸怀原谅那些一时糊涂的好人。历史希望看到我们这样。
虽然那些好的坏的都会被历史记得，但历史的意义便恰恰在于让我们学会接纳和进步，让我们不单活在此刻，也活在从前和以后，能在其中吸取教训才会避免悲剧重演。
时光已逝，教训不忘；珍惜当下，共圆伟梦。这就是我写作的初衷，更值我们青少年谨记之。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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分类：
外公唯一的一次抗命不遵
－－作者：赖晧
A
文
历史纪实：
“
GDP
持续快速增长，中国游客全球豪扫奢侈品，伦敦市民因中国置业者哄抬房价而侧目……”在这类信息轰炸下长大的
95
后的我们，很难想象祖辈当年是如何艰苦卓绝地追求最基本的温饱。在此，我想讲述我外公的故事，这个故事沉重而温暖，让我沉吟再三、叹息再三。我的外公
1936
年出生于赣南苏区，
16
岁参加工作，担任农村基层干部三十载，亲历了土地改革、人民公社化运动、大跃进、三年大饥荒、四清运动和文化大革命，而国有企业改革时期他在县城经济委员会工作，他可谓是中国探索发展道路的见证人，他的人生历程刻着那个时代特有的烙印。
——写在前面
太阳炙烤着大地，把这泥土做的巨大鏊子烧得滚烫。
1952
年，土地改革运动在赣南苏区开展得如火如荼。赣县王母渡乡的一个大院里，一位稚气未褪的少年被身旁的干部扶上了高高的桌子，他对着围得水泄不通的乡亲们振臂高呼：“打倒地主恶霸！农民翻身做主人！”少年的呐喊赢来了阵阵掌声和欢呼声，豁然洞开的美好前景点燃了他和乡亲们的激情，他便是我的外公。
作为穷苦的贫下中农，年仅
16
岁还是半大孩子的他被任命为乡民兵队长。外公的爷爷被地主高利贷盘剥，失去了土地和山林，家境极度贫寒，只好租种地主的田，一年到头含辛茹苦，却被迫将大部分收成交给地主，家人常常以谷糠、野菜充饥。外公从小受尽饥饿之苦，深知农民要想活下去就必须拥有属于自己的土地，必须要有足够的收成。在时代浪潮的推动下，他年纪轻轻就入了党，当了干部，一心一意要让贫苦百姓的生活变得好起来。
1958
年，外公调任阳埠公社党委书记，在任期间兢兢业业。他回忆起任期内所做的事：“建了几个小型水电站，修了水库，建小学，修马路，架小桥，还盖了一个敬老院，把社里的五保户都送进去了。”外公呷了一口清茗，随着杯中茶气氤氲弥散，他的思绪飘到了悠远的记忆中，“搞合作社，搞试验田，推广良种，一定要让老百姓有饭吃，吃得饱，粮食一定要够……”
在他漫长的职业生涯中，写满了“忠厚老实、恪尽职守、严格遵行上级要求”的字眼，但他更体恤百姓疾苦，于是有了唯一的一次抗命不遵……
上级命令到乡村
“多快好省建设社会主义”的标语还没从公社的墙上褪尽，毛泽东的“第一张大字报”就从首都北京传到了这山窝窝里，一场后来被称为十年浩劫的“红色革命风暴”席卷而来。这时从军分区下派了一位领导担任赣县县委书记。他是山东人，有着“多快好省建设社会主义”的一腔热血，一上任就下令全县各个公社全部停种高杆水稻，改种玉米和矮杆水稻。
外公犹豫了，他没多少文化，也没去过北方，甚至山东玉米长啥样他都有些模糊，再说当季的水稻已经播种了，全部拔掉换种玉米行得通吗？据说矮杆水稻抗风，但是阳埠公社多数稻田在山坳里，往年没有因风大片倒伏的情况呀。虽然疑虑重重，但是在那个年代，上级领导就是党的化身，领导的命令不可违。“党叫干啥就干啥，做一个齿轮与螺丝钉”，这句话就写在会议记录本上。外公在“忠字室”里早请示晚汇报时左思右想，看着早已烂熟于心的最高指示，他愁肠百结。前一年，县里分配给他们公社的公粮上交任务是
200
万斤，他们交了
400
万斤，还建了个大粮仓屯余粮，但是这些余粮只能支撑到这季稻子收割的时候。万一收成不好，整个公社的社员就要挨饿。他想起年少时上顿不接下顿的窘迫生活，想起三年困难时期，每个社员每个月只分得四斤稻谷，漫山遍野只要能吃的树叶野草都被席卷得一干二净，不少老表因为严重营养不良而全身浮肿，甚至有人饿死。饥饿的可怕烙印太深太深了，在外公心里这就是个不能触摸的伤痛。
“四扇三间”想对策
公社办公地点是一座农家土坯房，典型的客家建筑形式－－“四扇三间”，一楼中间的大间是议事客厅，两侧为办公室兼宿舍，厅前安装双合大门。外公把公社副书记、会计、妇女主任等全体同事召集起来，紧紧关上了大门。
外公告诉大家：“这次去县里开会，县里要求全县一盘棋种玉米和矮杆水稻，你们看呢？”这一石投下去，可击起了千层浪。“报纸上说北方
xx
地方种植玉米产量很高呢！”“南方大面积种玉米会不会不行呢？”“矮杆需要更多化肥的，可是我们没有呀。”“我们这山坳坳里种高杆应该更好吧？！”大家一片哗然，七嘴八舌地议论，商量来商量去没个结果。
日渐西沉，沉默了许久的外公发话了：“这样吧，我们在大路边种玉米来应对县里检查，山背山坳全部保留不动。这样做虽然产量达不到上级今年的要求，但是至少可以保证全体社员和去年一样不挨饿。老表的风险小了，我们做干部的风险可大得很，万一被发现了，后果不堪设想，所以一定要严格保密。大家考虑一下，举手表决吧。反正无论如何不能让老表挨饿。”
那时候，县城到阳埠公社只有一条刚够一辆车行驶的沙土小公路，还是解放后干部带领群众用锄头铁锹等最原始的工具依照山势挖出来的，弯弯曲曲地盘旋着。而耕地这一小块那一小块地散落在山间，一些山背山坳汽车根本过不去，步行要很久，那些地方种的什么，外面人不容易发现。
大伙沉吟半晌，都表示同意，可大家的脸上布满了愁云，心事重重地各自忙去了。
没有不透风的墙
不久，县里领导下来检查，看到阳埠公社和其他地方一样，放眼望去都是高大挺拔的玉米苗和新品种矮杆水稻，领导满意而归，外公却一直提心吊胆，毕竟在那个年代苟容曲从以求明哲保身的人实在太多了。
后来果然出事了，公社的一个干部到县委检举揭发阳埠公社抗命不遵的事。领导震怒，没人敢站出来说话，外公独自背了黑锅，被就地撤职并下放到江口公社劳动。
被批斗的日子
谈及这段，外公仿佛不愿意回忆，他叹了口气，说：“都过去了，当时大环境特殊，我们就不要计较了。”我是从其他长辈口里听说外公当时受了很多罪，被关起来写检查，早请示晚汇报变成了早请罪晚请罪，批判他的大字报贴在门上、墙上，后来贴到他桌子上。外婆个性刚强，她愤怒地对红卫兵说：“你们为什么不干脆贴到他背上？！”第二天一张大字报竟然真的贴在了外公背上。外公不敢取下来，可是即便背着大字报，他面对桌上的“检查”二字，还是无从下笔。由于交不上让红卫兵满意的检查，他被拉去游行，脖子上挂着大木牌，头上顶着一米长的纸糊高帽。高帽在头上摇摇欲坠，要是掉落或者歪斜了就是罪，就会招来红卫兵的拳打脚踢。外公站在卡车车斗里，身心俱疲，高音喇叭折磨着他的耳朵和神经，烈日炙烤着他的皮肤和心灵。外婆因为见多了游行批斗的人被红卫兵和群众殴打，担心极了，于是挺着七八个月的身孕护在车旁。然而，奇怪的是没有一个群众打外公，还有老表上去抢下外公的高帽子，红卫兵赶紧临时做了一顶，又被抢下，有个老表还把自己的草帽给外公戴上，草帽是旧的，但那上面几个字红得耀眼－－“毛主席万岁”。红卫兵无奈，批斗会只好草草收场。外婆说这肯定是得益于外公不但一心为百姓谋利，而且老实得出了名，在那个如此疯狂混乱的时期也坚持不提倡不参与整人。
官复原职
很快，收获季节到了，全县歉收。所幸的是外公被告发当时已过了播种的时机，所以社里的水稻没有被强行拔除，阳埠成了当年全县唯一未受灾的公社。大面积的饥荒惊动了市委和省委，均派了干部下来调查，外公立即恢复原职。
“那年县里饿死了一百多个老表，真是罪过啊！”外公长叹一声，他回忆起当时的情形：相邻公社许多老表背着包袱，扛着能变卖的家具甚至床板来阳埠换粮食。其中有个女人蓬头垢面，身上的衣服破破烂烂，鞋磨穿了底，脚磨出了血，血渗出鞋面，混着灰尘，背上还背着个娃娃，娃娃饿得直哭。“那个女人真是可怜，跪在公社门口乞讨。”灾情如此严重，被平反所带来的喜悦远不能冲淡外公体恤其他公社饥荒的悲伤。外公召集社员和干部开会，提议自己省着吃，尽力支援相邻公社。这时候的外公在阳埠老表的心目中用“德高望重”一词来形容一点儿也不为过，于是次日，挑着担子的队伍浩浩荡荡，沿着蜿蜒的山路描绘出一条长长的生命线……
外公因此被那些朴实的百姓们深深地记在了心里，数十年后，他们的后辈还向我妈妈，我舅舅以及我讲述外公一生的老实巴交和一次的抗命不遵。
B
文
历史感悟：
这次写作起因是
2014
年春节几位地地道道的老表带着腐竹和黄元米果来到家里，居然为的是感谢外公当年对他们前辈的恩情。我很惊讶，外公已经退休将近二十年，是什么样的事情有如此的力量能这样穿透岁月？！
采访的时候，外公有些意兴阑珊，或许他以为像我这样的
95
后对于那么遥远的事情没有兴趣也无从理解。可是老一辈的经历不应该在时光的长河中渐渐褪色，终至被遗忘，我有责任做一个忠实的记录者，把前辈这段历史尽量还原。
外公
16
岁被任用也是中国特殊历史时期的特例。那个时代选拔干部的标准具有其固有的时代特征，外公是红五类（革命军人、革命干部、工人、贫农、下中农）里下中农的典型代表，是赤胆忠心爱国爱党的，所以即便没有太多文化、没有过人的胆识和谋略，也被选用。外公
50
年代参加工作，在农村基层工作三十载，石芫乡至今仍在使用的电力基础是他当年主政时修建的，大田乡他带领百姓植的树造的林已然成材……
80
年代逐渐注重提拔知识分子，外公才调回县城和家人生活在一起，至
1996
年退休。外公经历了无数风风雨雨，但阳埠公社这件事是他记忆最深刻的。
外公一生忠厚老实，甚至有点唯唯诺诺。当时的农业改革往往是以政治命令的形式实施的，加上文革的特殊历史背景，社会动乱，派系斗争严重，任何异举都可能成为被打倒的理由，可见外公那唯一的一次抗命不遵是顶着多么巨大的压力。对于之后遭受的身体上和精神上的伤害，老人很不愿意提起，文革时期的伤恐怕是他用一辈子时间都无法淡忘的痛。老人只对我说了一个大概，很多故事细节都是我从那些老表和家族里其他长辈口中得知的。五十年代到七十年代，我们的国家我们的百姓为了摆脱饥饿为了基本的生存而奋斗，在探索适合中国发展道路中摸着石头过河，走了弯路摔过跟头，这些沉重的代价虽不堪回首，却也不可被遗忘。外公是那个时代的受害者之一，他的伤痛就是那个特殊年代的烙印。对于个人来说这个伤痛可能是难以忘却的，但对于国家来说曲折与坎坷是走向成功所必经的。
外公那个年代的共产党员像一滴纯净的水，毫无杂质，他们为了百姓殚精竭虑，不惜放弃自己的职位、政治前途乃至生命。如今的外公已然老了，与时代远远脱节，对网络、微信这些新兴事物一窍不通，他生活在自己的世界里，坚持着自己的价值观，那些关于饥饿与贫困的记忆使他至今仍然常常接济所能接触到的穷人。外公年事已高，看着现在的他很容易想起一个词－－“风烛残年”，但他是一支曾经倾尽力量燃烧的蜡烛，而且至今仍然散发着余温。从他身上我看见了什么叫做担当，什么叫做社会责任感，这种强烈的奉献精神是他固守了一辈子而不曾减退的。这在当时属于普遍的品质，在如今却变得如此稀缺，这不正是我们这代人应该反思的吗？！
版权归新历史社所有，转载请与杂志编辑部联系
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A
文
历史纪实：
一
莲香姓杨，家在谭邦村，她家有七个孩子，莲香排行老二，从小就不识字，二八年华便满手老茧。在二十世纪三四十年代，女子多不被送去读书识字。莲香二十岁以前她是个地地道道的村姑，二十岁以后莲香还是个村姑，但生活却有了一丝变化－－她被村里的接生婆挑中学接生，不料没学几年，接生婆就逝世了，莲香成为邻道几个村子中唯一的一个接生婆。
杨莲香为自己做了一份光荣的工作而感到骄傲，不断把精力放在接生上，在她手里接生的孩子全部都活了下来。她的接生技术越来越好，名声也越来越大了。
“莲香姐，快，快，我家媳妇快生了，快跟我走。”门外一阵急促的敲门声接连响起，杨莲香赶忙收整工具背上药箱就开门准备出发，抬眼却见兰花他男人，诧异道：“兰花不还有几星期才生吗？”杨莲香虽感奇怪但腿上却没停大步向着对面的莲花山走去。“香姐，快先看看我媳妇，快走，快。兰花她男人眉角上扬焦急地说。
雨突然就下了起来，泥泞的道路上满是鞋印。折腾了好几番终于抵达兰花家，见到兰花时，兰花已被亲戚围住，空气不通脸色惨白。杨莲香忙呵斥一声：“你们是想害死她吗？全部人都给我出去，就留个丫头给我搭把手。”
两小时后，随着“哇哇”一阵哭声，小生命来到了这个世界。屋外的雨不知何时就停了，杨莲香不禁莞尔：“雨过天晴，好兆头。孩子他娘，这个孩子以后一定会有好福气的，他爹啊，快来看看，是个男娃。”一听到莲香姐的声音，他马上就兴奋地冲进屋里，看着娃娃，笑得睁不开眼，一直抱着都不松手。许久才想起要道谢，可是莲香姐早已走远，消失在眼界中。
后来，兰花他爹给孩子起名－－谭胜利。
二
在过去的年代，农村党员还只是占少数的。好比整个谭邦村里仅有三名党员，而且全是男人，其中比较有名的就是谭德能，谭德能和村里多数人一样是贫农，没少帮村里人的忙，深得人心。
一回，谭德能沿莲花山下坡处回家，看见一名女子背着药箱走来，被她的笑容打动。后来几番打听，才得知那女子竟是村里的接生员－－杨莲香－－像朵莲花一样带给人清香。
思虑了许久，终拿出勇气追求莲香。日日夜夜下来，莲香的心也被这个正气朴实的党员打动了。两人已经到了谈婚论嫁的地步，谭德能带着薄礼向莲香妈提亲，莲香妈也没觉不妥，便拿二人的生辰去合八字。算命先生说二人八字不合，不易婚嫁，莲香妈便坚决反对二人婚事。
莲香知道母亲的顾虑后也坐不住了，找到了谭德能与他一起跪在母亲身前，劝母亲说：“你知道吗？命运是由自己决定的，我相信命是自己的。母亲，现在已经不是那个老时代了。”杨莲香倔强地说着，任凭眼泪不住掉下，义无反顾一样。母亲还是不同意，准备转身就走，莲香见此赶忙拉住母亲说：“你不相信我们你还不相信党吗？谭德能是共产党员，一身正气，我相信他会对我好的。母亲，封建迷信是要不得的，你愿意因为算命先生的话就毁掉您女儿一辈子的幸福吗？”母亲看着远方的天空，是啊，已是新时代了，日本鬼子走了，国民党跑了，以后就是安宁的日子了。由他们去吧，母亲终是同意了。
杨莲香、谭德能两人终于喜结良缘。
三
结婚以后，谭德能开始给莲香灌输党的知识，多次向上级申请莲香入党一事，一心想着让莲香和自己一样成为党员。幸而莲香在村里声誉好，特别是成功接生了谭胜利这一事更是赢得了不少妇女的支持，为莲香入党奠定了基础。
几个月后，召开了入党大会，通过选举大部分人同意莲香加入成为党员，莲香是谭邦村里唯一的女党员，她靠着良好的群众基础担任了妇联干部。
1958
年，生产队开始出现。人民自此开始了一段热火朝天的生活。全村人每天都在村中心的祠堂里吃免费食堂，几个村民在祠堂里做保管，还有几个人做饭，莲香就是其中指挥做饭的，剩下的人不是到田地里干农活就是去造水库。在当时，祠堂算得上是整个村庄新闻的焦点，上到中央，下至乡村小庄，什么样子的稀罕事都有。村民们每每吃饭就爱扎堆，互相说着自己从各处听来的消息，听到些精彩处，村民们认真到嘴张着不吃饭等话。
没过多久，大家都发现，就算不干活也有饭吃，做多做少吃的都一样。很快，劳动人民的激情逐渐消退，干活的人越来越心不在焉，偷懒的人越来越多，农田产量急剧减少。大跃进时候的“一亩产千斤（全村人把各自家里种植的稻谷收割下来放在同一亩地上）”已不复存在。
人民公社化运动终于以闹剧般惨淡收场，而打击四类分子分子（地主、富农、反派，右派）兴起。
六六年六月六日，四类分子在祠堂里开斗争会，抓了许多村里的右派、地主、富农、让他们带着高帽下跪，四类分子对其拳打脚踢不止，在此之前，右派的还被民兵打得鼻青脸肿。任凭莲香在一旁如何叫停终是无人理会，该打的打该踢的踢大家仿佛没有听见一般。
杨莲香深感无奈。
四
1973
年，这一年是杨莲香一生中最痛苦难忘的一年。丈夫逝世，好不容易支撑起来的家又破碎了，只剩下了她孤零零的一个人，连个孩子也没有留下（杨莲香曾经得过一场大病做了手术，切除了子宫，不能生育）。
两人在村庄曾经是段传奇佳话，可现在已成为众人议论纷纷的话题，莲香被村里人暗地里说她是克夫命。
此时的杨莲香正处在一个黑暗的时期，一个女人艰难地支起破碎的家，无依无靠，没有了男人就等于没有了天。一个婴儿的出现带来了点点光明。一个襁褓中的婴儿被放在杨莲香家门口，抱起来时还发现里面放了一块城里人才有的手表，莲香赶忙抱着孩子到附近喊：“到底是谁家的孩子。”许久也无人回应，只好往家里抱，突然发现地上有张纸条写着：廖香春。这是有人有意把孩子送到她门前的，她父母是不会回来了。莲香心中叹了口气，她隐隐约约猜到了什么，又看到怀里哭着的女婴，决定收养她。
就这样，莲香靠着接生赚来的钱省吃俭用地勉强支撑着家里，一手把香春拉扯大，她坚信只有知识才能改变命运。
日子一年年过去，莲香心里想着，女儿也可以接受教育，无论再苦再难也要把女儿送去接受教育。女儿也算是天资聪颖，读书又努力，考取了师范学院，学成后回到了乡里做中学老师。
五
九十年代中期，杨莲香已不是接生婆了，看着中国发生了巨大变化，她会不时回想起接生的那段时光：六七十年代接生一个娃娃一两元钱，八十年代接生一个能收十来元钱，九十年代接生一个就有几十来元，也有家里比较富裕的，生了个儿子给包一百元。
改革开放的春风吹遍了神州大地，谭胜利当上了国家财政部官员，还很有孝心的年年回去看莲香。
渐渐地，城里一些知青回了村庄。一天莲香在村里慰问孤寡老人时，一位中年妇女找到了她说自己是莲香女儿的亲生母亲。原来当年，她是女知青，下乡时与村里一个年轻小伙相爱了。后来生了孩子，可她久待农村已厌倦，早想回到自己的城市去，无奈孩子在身边作牵绊。因为那会，知青与农村人生了孩子就不能再回到城市去。听闻村里接生婆杨莲香死了丈夫而且没有孩子，她便悄悄地把孩子放到了莲香家门口，里面放着块手表（是他们从城里带来的）留作纪念。待看到莲香收养了孩子便坐火车回城市了，直到今天才回来。
莲香便带着妇女去见女儿，可女儿说她只有一个母亲，说只愿跟着莲香。莲香便随了女儿，但劝女儿要年年回去看望她的亲生父母。毕竟莲香明白：身处在那个年代里的她，有着更多的无奈。
2009
年杨莲香患老年痴呆症，只略微对婴儿的哭声敏感些，还有在听到共产党时会挥手。
2011
年三月，莲香听到门外有小孩的哭声，一着急从楼梯上摔下，已七十九岁高龄的她，身子骨本来就不好，经不起这番折腾。在医院里住了好几天院。
最后一天在医院时，杨莲香回光返照，什么都记了起来，仿佛马上就能出院回家一样。她把家人全部叫来了医院，挨个挨个地叫他们好好生活，好好做人。说的愈来愈多，声音又渐渐变弱，莲香断断续续地说道：“叫胜利好好干，跟着党就是走向成功……全家人要和和睦睦的，你们少吵架打架……我这一辈子……最幸福的事就是接生和成为党员，好，好啊……”说完，杨莲香无牵挂地离开了人世，走时，脸上还带着笑容。
B
文
历史感悟：
“接生”、“成为党员”、“婚姻自由”和“善”是全文的几个线索，由此把全文连贯在一起。本文的主人公“杨莲香”是我的太外婆，就是我母亲的外婆。这篇文章的故事是出于偶然才得知。
去年清明节随母亲回谭邦村祭拜太外婆时，恰逢谭胜利爷爷，上前询问谈话间，便开始真正了解了我的太外婆，对话内容完全打破了我对太外婆的认识。
在我的记忆里，太外婆是一个裹过小脚的封建女人，却心地很善，对小孩子总是很好也经常帮邻居处理些纠纷。文化水平不高，自己的名字都不会写，但嘴巴特别能说，一说起话来就可以从家庭小事谈过国家大事，可以从最近的新闻说到党中央……
谭爷爷说话间总能感受到他一股感激之情，他说，要是没有我的太外婆，就没有他今天的成就，他还说，他入共产党就是接受我太外婆的教育。以前，太外婆总是和他说党的故事，让他以后也要入党为中国搞建设。跟谭爷爷道别后，我心里莫名升起了对太外婆的敬意，就开始向妈妈外婆及村里老人家询问太外婆的故事。
从这里，我了解到了历史书以外的历史。
旧中国时，医疗设备简陋医疗技术落后，死亡率极高，而我的太外婆却能在如此恶劣的环境下，成功拯救了一个又一个的小生命，在我的眼里这是一件多么伟大的行为。太外婆为婚姻自由而斗争，她在社会还有封建思想残余之下，勇于挣脱束缚，接受新思想打破传统观念，为自己的幸福而争取，让我不禁想要奋斗考上自己理想的大学，像太外婆一样，勇敢争取不为所动。听到太外婆当过党员时第一反应是讶异，毕竟那时候入党极不容易。而后还了解到，人民公社化运动期间，公社要求每家每户都要把金银珠宝全部上交，作为党员，太外婆第一个带头全部上交完。其实当时有很多户人家都把金银珠宝藏了起来，以至于现在那些人都把东西卖了换了钱过上了较富裕的日子。听完这些我当即觉得太外婆真傻，怎么不留下来呢，不然我们的生活能过的更好。尔后仔细想了好几天，才醒悟，太外婆不傻，就算她知道当时藏起来能有好处，她也不会这么做，她不会后悔的，绝对不会。作为一名共产党员，太外婆一直感到很骄傲，一个共产党人的本色本应是两袖清风，而这不正是太外婆意志的精神信仰吗！
过去，人民生活之坎坷，为如今生活之幸福奠基。前人不知受了多少苦累，中国共产党也不断尝试着改革，在摸爬滚打中探索着新中国的发展历程。中国成功地赢得抗战胜利、建立新中国、实施改革开放等，但也错误地发起大跃进和人民公社化运动过，共产党在挫折中探索出一条条光明大道，艰辛而无畏。感谢共产党，给中国带来了曙光。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
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A
文
历史纪实：
1966
年
7
月
燕金沛一家子已经听到了些风声了。
据说这次党的整治严得很，不少人被卷了进去，原本燕金沛并没有在意，可一个意想不到的消息传来了－－他们所里，有人被拉去整治了。
被带走的是所里的张佩生，这个人老实本分，什么坏事都没干过，只一心扑在学术研究上了。燕金沛觉出几分不对劲来了。之前刘少奇主席被冠以“反革命修正主义分子”的名头，他就不大明白，现在一想却惊出了一身冷汗：怕是有人想搞什么阴谋。
想到这儿，燕金沛的眼中渗出些什么情绪，连佩生都……自己不会也有危险吧，乌沉的眼珠中有掩不住的恐惧。自己一个人倒还好，可还有妻子和家人呢！阳光好得过分，他脑门上豆大的汗珠往下滴，一颗颗地砸在地上，像是碾碎了的玻璃珠。燕金沛一惊，后脑嗡的一声，像挨了一拳，让他结结实实地疼出了一声冷汗，刚想嘲笑自己想得太多，却听到门口传来红卫兵极为整齐的口号声：“打倒资产阶级！打倒修正主义！打倒反动学术权威！打倒反革命分子！”燕金沛猛地惊住了，明明艳阳的天，背后却黏了一身冷汗，身躯僵硬着，难以反应过来。
声音渐渐近了，近到了连换气声都听得到的地步。有人敲门了，“咚咚”的声音急促而暴躁，像是沉闷的雷声，又似野兽低低的咆哮。燕金沛好容易动了动僵着的身躯，却难以知晓将要发生什么。
门“哐当”一声，被狠狠地甩在了墙上，几个年轻人将门撞开了，一个稍稍年长的人站在燕金沛面前，扣住他的手脖，向前一拽，冷冷地盯着他，似狼一般无情。他喊道：“燕金沛，有人说你有反动倾向，跟我们走一趟吧！”
燕金沛不由分说地随他们走了。站在门口，他回头看了一眼熟悉的庭院，经过肆无忌惮地翻箱倒柜，它已不复整洁，兰花被掼在地上，花瓣支离破碎，深绿色的叶子散了一地，枝条像迟暮老人，驼下腰去。一阵枯风拂过，深褐色的枝堪不住压力，“咔”的一声，折了。
1966
年
9
月
燕金沛坐在向疾驶的火车上，被梦中重现的一幕幕惊出了一身冷汗，他迷茫地望向窗外灰蒙的天空，企盼着这辆绿皮火车能将他带离那个无尽的地狱……
燕金沛站在院子里，任凭冷雨打在身上，天阴沉着，叫人看不清时辰。
他知道这是什么时候了，清晨
6
点，批斗大会正等着他。
回头看了看站在门槛儿边黛眉微蹙的妻子，他轻轻地还以一个笑容，抚慰她的忧伤：“没事，晚上记得烧好饭。”他又想了想，说：“等我回来。”只是四个字，却只有双方知道它最沉重的意义。
院子里的兰花在豆大的雨点里有些飘摇，几滴水珠从屋檐上滴下，将悠远而来的兰香急急地打断。
没有再回头，燕金沛走出院去。
批斗大会的会场是一个学校大院，近百个人已经在里面“翘首以盼”。身后一个年轻的红卫兵扳着他的肩，粗暴的将一个白牌子挂在他的肩上。
燕金沛不敢回头，更不敢抬手揉揉酸痛的脖子，只是攥紧了拳头，将疼痛尽数咬牙咽回。
“反动学术权威－－燕金沛，到了没有？”
“在！”燕金沛一个激灵，艰难地从牌子后抽出手，手被粗粝的绳子蹭得发疼，但仍执着地举着手向台上的人示意自己的存在，雨打在手上，不似从前那样温柔，深深的凉意在渗入骨髓。
“刘文昭、陆宏辉、张坤燊……”台上的头头又陆续报了几个人名，从几个角落中传来细微的回应声，一个又一个干瘦的手从熙熙攘攘的人群中挤出，苍弱无力。
燕金沛在听到最后一个名字时心凉了大半截，“反革命分子－－张佩生，到了？”
“到”他的声音依旧洪亮，却显出几分逞强的有力，他比自己早几个月，想来，也该是吃了不少苦头。他心头蓦地一酸，无端泛出几分涩意来：他们这些人，连自己犯过什么错都不清楚，却被折磨得命都去了半条。
燕金沛倏地觉得头皮一疼，像是被野兽撕咬着，脑壳都被扯得生疼，尚未反应过来，他已经被刚刚那个青年拎着头狠狠地掼在木台上。木台“嘎吱”地惨叫一声，脑中还稀里糊涂没反应过来，那个红卫兵冷峻的声音猛地咆哮：“跪好！”
迷迷糊糊地伸出手撑在台上，勉强支住了自己的身体，燕金沛忍住耳中的轰鸣，拖着沉重的双腿跪在地上。
“燕金沛，你是不是曾说过批判刘少奇乃是‘不择手段、不通情理的迫害’？”
“是。”他苦笑，自己一时愤慨之语，哪想被有心之人利用……
台上的人向他大声呵斥，却又像是避瘟神似的，站得远远的。此时燕金沛眼界已经分明了，头晕沉的状态稍稍好了些，他萎着身子，诺诺地应着。
“我再问你，你在文章中说过‘中华大地泱泱长夜尚未结束’这件事是不是真的？”
“是”燕金沛无意反抗，他低着头，看着白板上写的几个斗大的字：“反革命，反无产阶级专政，资产阶级反动学术权威－－燕金沛”一个鲜红的大叉打在他的名字上。
咒骂充耳，台下的众人打着伞，举着小红本，疯了似的咆哮着：“打倒他，打倒他！”像是发狂的野兽，毫无理智。
雨打在早已湿透的的衣服上，寒意逼人，直钻骨髓，生疼。
失神间，他朦胧听到佩生急急地吼了一声：“没有，我没有！”那种低沉的声音在漫天的雨帘中，如雷贯耳。没有，他没有。他看见佩生被摁倒在地，他看到几个人从台下扑上来像是揣着不共戴天之仇，挥舞着拳头向佩生脸上砸去；他看到佩生倒下，血从嘴里，从鼻腔中流出；他看到佩生凝视着他，眼神刚硬；他看到自己挣扎着想站起来，告诉他们，这样下去，他会死。
可他最终看到，佩生摇着头，不让他靠近。他艰难地咧开嘴，挤出一个勉强的笑容，雨珠从他眼角滑落，像是泪水，却又不是。佩生不会哭，永远不会。那一刹，在瓢泼大雨里，他觉得有什么东西凉透了。
过了好些年，他才明白－－那是他的一颗心。
1968
年
2
月
腊月里的天冷的紧俏。
有好些年没有这么冷过了。那是佩生死的时候。那个将最好的年纪献给国家，黧黑的脸上惯有一丝笑意，刚硬不屈的小伙子，就以这样不明不白地走完了一生。而自己，由于被他们判为认错态度良好的一类，免于一死，一只耳朵却永远地听不见了。
那是被红卫兵一巴掌扇在侧脸上，一阵轰鸣后，他渐渐发现，左耳失去了听力。
鼻息间萦绕着因为长期不见阳光而颓唐的兰花的气息。兰花早早就枯萎了，只剩一缕幽香，若有若无。燕金沛提起笔，将全部精力投入整理药方的工作。
这时，燕金沛的妻子跨进门来，抱着半大的孩子。孩子清亮的眸子好奇地注视着父亲的工作，那通透的眼珠仿是用了世上最好的玛瑙精心雕琢而成，让人不得凝视。
这个孩子是燕金沛心中惟一的慰藉了，也是他在苦痛中最大的救赎。
这个冬天冷的几尽吞噬了所有的生命，也对这个孩子虎视眈眈……
孩子病了，小嘴唇冻得乌紫，蜷在父亲的怀里，不时发出浅浅的呜咽声，低沉沉的，让燕金沛的心随之忐忑。他跑在齐踝的雪中，一跌一撞。
雪不住地下着，没天盖地。他深一脚浅一脚地跑着，抱着孩子，踉跄着，冒着风雪前进。
这是腊月，冰冷的节气。又到哪里去寻一个医生呢？万幸，好容易找到了一家，他用尽余下的所有力气将手扣在门环上，发出低低的诉求：“开门……快开门啊……”
门开了，木质的摩擦发出酸涩刺耳的呻吟，无光的景象被屋中温驯的灯光染亮，仿佛带来了一丝希望。屋内的人探出头来，极为谨慎地眯眯眼看着他，问了他的名字，突然像是吃了一惊，嘀咕了一下这个名字，失声叫道：“那个反动的！”
门外大雪纷飞，在橘黄色的灯光下，好似滚烫火星，在冰凉的皮肤上灼出一个凝结的伤口。
门被狠狠拍上，回声传得很远，心头拂过了一阵冰风，带走了所有的暖意。他不顾一切地敲着冰冷的门把手，好像这样就能撞开这道屏障。
“开门！开开门啊！我的孩子生病了！救救她……救救……救救她……开门啊……”手上的伤口由于太过用力的撞击，渗出了丝丝血珠，滴在木门上，划下了一道浅浅的，冷冷的痕迹。双腿失去知觉，不自主地倚在木门上，渐渐下滑，跪在了凉薄的雪地上。
当那个诊所再开门时，会不会看见那道浅浅的，冷冷的痕迹？
这些都不得而知了，也没有必要再知道了，因为人性早已冰封。
2001
年
4
月
燕金沛坐在老藤条椅上，戴着老花镜，认真地写些什么。窗外摇曳着不知名的高丛灌木，阳光从树影间筛下，丝丝缕缕地投在书案上，照亮了纷扬的微尘。
燕金沛又开始养花了，却未再养过兰花，而是选养了一种高丛灌木，尚且记得名字中有一“兰”字，却终究不是真正的兰花了。
他再没有回过北京，而是在南京定居，身体羸弱不堪，经不起折腾。再者，午夜梦回，他仍能忆起过去所经历的难以磨灭的悲怆。
B
文
历史感悟：
文中的燕金沛，是我的舅爷爷。
他从事传染病防治研究长达二十年，曾经应召参与
84
消毒液的开发，是这方面数一数二的专家。他原本家庭美满，育有一子，全家其乐融融。
然而，打碎这一切却又是那样轻而易举，好似一记重拳打在光洁的玻璃上，刹那间支离破碎。
文革期间，他默默承受着丧子之痛，淡然面对着莫须有的批判，却依旧潜心研究中医药学。他明白，只有这样，才是在这样冷酷的年代中惟一的慰藉。
1968
年
8
月，他从北京举家迁回南京。所谓举家，也只剩下他和他的妻子罢了。原本家中的十几人有的自杀了，有的被折磨至死，也有的被昔日友人诬陷而死。
佩生就是这样走的，他如是对我说。
舅爷爷并没有过多的描述他的痛苦，他只是觉得，倘若重来一次，他再也不会选择当初的路。
说来也巧，那一天我和他聊这个的时候，报纸头条，恰恰是一则当年的红卫兵向受到自己迫害的老师道歉的新闻。
他怔怔的看着那一张报纸，猛地落下泪来。
他承受了太多的委屈，甚至在那一长串的平反名单中，不曾有过他的名字。
他却最终摆了摆手，咽了口温水，将满腹即将喷涌而出的怨意生生压了下去，抬起头笑了笑：“罢了，罢了，都是些老黄历了。”
我却想起鲁迅先生的一句话：“无怨的恕，说谎罢了”。
兴许说的便是他吧。
他好似从未怪罪过谁，也从未对过去发表过什么言论。但我知道，他是怨的，怨那些悠长岁月中给他带来的无尽痛楚的梦魇。
“我和你舅奶奶打算给孩子取名燕楚楚。取‘楚楚动人’之意，可惜还没来得及就夭折了……算起来，倘若活到现在，她大概四十岁，也有孩子了”舅爷爷怔怔的看着窗外灰蒙的天空，眼中沉淀着无限的悲凉。
日复一日，有一道伤口盘亘在心底，隐隐作痛。
没有声嘶力竭，没有凄声哭诉，甚至像是一部默片，我看着舅爷爷干瘪的嘴一张一合，大脑停滞了几秒。
这么多的痛苦，为什么现在那样平淡？是不痛了吗？不是，这只是他独有的沉默，坚守着他心中仅有的一丝慰藉，让他不至于一击即碎。
在进行调查之前，我的老师曾反复告诉我：直面历史是需要勇气的。当时我不以为然，但经过了这次采访，我有了些许体会：历史绝不是教科书式的“喜大普奔”，也不是愤世嫉俗者的一家之言，历史就在哪里，需要你带着“温存的敬意”去开启，需要你感同身受地去触及历史当事人的内心世界，然后不偏不倚地诉诸笔端。而这一过程，既是痛苦的，也是厚重的。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2779
》
邱昊中：平民英雄，传奇人生
》
分类：
平民英雄，传奇人生
——谨此献给我已逝的从未谋面的外公
作者：邱昊中
A
文
历史纪实：
我站在山岗上，看那曲折的黎滩河与时间的脚步一起流淌。这里是江西省黎川县，我外公的家乡。
一、艰难岁月
1933
年
2
月红军第四次反“围剿”初步胜利后，中共建立了以黎泰根据地为中心的闽赣边省，这里成为了中央苏区的北大门。同时中共还成立了中共闽赣省革命委员会和闽赣军区。不久，轰轰烈烈的土地革命运动就开始了，人们喊着“打土豪、分田地”的口号，这里的一切欣欣向荣。
外公家由于几代贫穷，被划分为雇农阶级，分得了几亩好田。日子一天天好起来，时年十几岁的外公也看到了生活的希望。但仅仅几个月后，
1933
年夏，国民政府集重兵进行第五次“围剿”，重点进攻中央苏区。由于王明
“左”的思想，坚持“御敌于国门之外”，中央红军疲于奔命，频繁与敌主力交战，陷入被动局面。闽赣省军区主力部队入福建作战，剩下的独立师也被调离黎泰根据地，致使黎川城成为了一座空城。
1933
年
9
月
20
日，中央苏区北大门黎川失守。
黎川失守后，在白军的庇护下，原来逃亡的地主乡绅重返黎川，实施白色恐怖，变本加厉的对穷苦人民进行剥削。外公的父母在这场变故中去世，只剩下十四岁的外公和年幼的弟弟。为了生计，外公开始了他的艰难岁月。
听舅舅说外公当时到地主家当长工。他曾为地主家放牛，每晚回去如果丢了牛，就要去找，找不到连门都进不了。不管严寒酷暑，每天只有两顿饭吃，吃的是萝卜、番薯和芋，有时只能吃酸菜泡饭。酸的东西越吃就越饿，于是他到外面啃食“观音土”。所谓“观音土”就是高岭土，用来做瓷器的，吃了不会饿，但因其不能被消化会导致便秘。况且外公每天吃的是番薯等粗粮，到了晚上肚子痛的难以承受，就得拿棍子去挖。这还算好的，在光景不好的年头里，外公还经常连饭都吃不上。饥饿，是件很平常的事情。
即便外公每天从早到晚的干活，到头来一年也只能赚个两三块钱。无奈之下，外公含泪把弟弟送给了别人抚养，把痛苦留给自己。就这样，无亲无故的他在这水深火热的悲惨生活中挣扎着，陪伴他的只有汗水和饥饿。
二、谁愿做败兵
1949
年
2
月，从淮海战役中脱身的国民党军官胡琏率领残兵在江西大举征兵，妄图弥补第十二兵团在淮海战役中的人员损失。胡琏施行一甲一兵，一县一团的强制征兵制度。国军八师三五三团被分配到黎川征兵，这个团原有一千三百名士兵，败退到黎川只剩三百人。
三五三团开始了一甲一兵的徵召工作，凡届龄者一律应召，逃徵者格杀勿论。为了杀鸡儆猴，他们先是杀了一个逃徵者，又杀了不肯合作的保甲长、化缘的和尚。一系列凶残的措施弄得人心惶惶，没有人敢在街上走。
当时外公已经是二十几岁的青年了，他哪里肯当白军的败兵。据舅舅说，外公为了不被抓作壮丁，每天睡前就到山中打冰冷的泉水，把脚浸到水中，上身躺到床上睡觉，直到第二天早晨。三月的江西寒气还未散，再加上黎川是山中小城，那半夜的泉水可是冰凉彻骨的。
寒冰裂磐石，壮志不可摧。
等到国军来徵召时，他的脚已经肿胀不堪，外皮上满是淤血，用我们这里的话来说叫“冬瓜脚”。征兵的以为他真的患丝虫病，就不收他。外公就用这种特殊的方式躲过了征兵。
1949
年
5
月
18
日，在共产党员聂轰和民革成员武惕予的策动下，武纪彬领导的游击队在黎川城举起了反对国民党政府的旗帜，迎接中国人民解放军的到来。很荣幸，外公在脚痊愈后，参与了游击队，在与驻留当地的白军的战斗中立了功。
三、新官上任，初露锋芒
1949
年
10
月
1
日，中华人民共和国中央人民政府成立。与此同时，土地改革运动、三大改造运动也相继开始。农民从真正意义上的拥有了属于自己的土地，各种各样的农村合作社在全县各地出现。
外公也积极参与改革，帮助解放军打倒了许多地主、土匪，再加上之前在游击队立了功，他被推选为县供销社主任兼熊村区副区长。外公带领着群众努力工作，在土改试点中取得了辉煌成就，一时成为了县里叱咤风云的人物。
这时外公的亲戚们也都想来投靠他，他说：“做官可以，但是如果不努力工作，那就去做梦。”一席话震惊了舅舅、叔叔们，眼前的这个外公，已不是那个扛长工的叫花子了，外公俨然成为了一个心系百姓，俯首甘为孺子牛的人民父母官了。
原来，在扛长工的那段艰难岁月里，外公深深的体会到了下层人民的劳苦，他知道饥饿是什么滋味。外公不会自己吃香喝辣而看着贫困人民饿肚子吃不饱饭。他不能让自己的艰苦岁月在他人身上重演。
四、大跃进，苦难不摧人
1958
年
5
月，中共八大二次会议正式通过了“鼓足干劲、力争上游、多快好省的建设社会主义”的总路线，自此大跃进运动正式开始。
中国进入了大炼钢铁的时代。每家每户只要有与铁有一点关系的东西都要上缴，然后搭起小高炉炼铁。收了铁人们没办法做饭，于是办起了公共食堂。
听舅舅说，外公他们当时每顿饭只有二两米可以吃，吃的一开始还有肉，后来就只是青菜。他们每天还要从早到晚的干活，完成上级下达的指标，一天到晚饥肠辘辘。这还算好的，过了几个月他们一天也就只有三两米吃，肉就甭提了。有些饿的人受不了就去路边挖野菜，啃树皮吃。更有甚者，又重新回到解放前那样，啃食“观音土”。饥饿，仍然是生活的主流节奏。
作为供销社主任的外公怎么会看得下人们这样受苦受难呢。外公总会想方设法弄到些粮食，分给饥饿的农民们，但谁都不知道这些粮食是从哪里弄来的。外公当时已经有几个孩子了，但当面对家人与贫苦百姓时，他总会选择把粮食给人民群众。舅舅每次提到这都忍不住落泪，外婆也反复唠叨。所有人的人都不明白，原本机灵的外公为什么会变成现在这样“傻”。日子终究得过，外婆和舅舅们就在如艰苦的条件下勉强度日。
树哭泣，草凋零，人心暖，道德行。大跃进，也是一段艰难的日子，但是苦难不摧人，外公就这样始终践行着他的“道”。
五、粮官粮官，无粮官
有人说九十年代之前的新中国，是一个“票子时代”。是的，从
1961
年起中国开始进入计划供应时期，所谓计划供应就是供应生活用品都是有计划地，要凭票出售，不能够违规多出售。在那个年代里，买日常生产生活用品，都需要两种“票子”－－钞票和票证（如粮票、油票、布票等）。这些花花绿绿的票证，俨然成了国民经济和生活中的第二货币。
作为主管粮食工作的外公要做的就是为每一个百姓按量分发粮食，同时在每年年末向各个生产队的队长收取一年生产工作的收成。每天都有成百上千斤的粮食从外公手上经过，这在外人看来是不可思议的。别说在那样一个缺粮少米的时代了，就是在现在这个位置也是个“美差”“肥差”，因为在这个位置上随随便便就可大捞一把，而且还不容易被别人发现。但外公毕竟是外公，他真的一点也没有为利益所驱使做出什么事情。
外公生了八个子女，妈妈是最小的一个。在这八个子女中没有一个不是忍痛挨饿的，我的大舅舅和二舅舅都是在十几岁的时候就已经开始在外边工作来补贴家用，就算这样妈妈和其他几个小舅舅也还是吃不饱。不过再怎么饥饿都没见过外公从供销社带回来一粒米、一滴油。就是在最艰苦的情况下也是一样。
外婆记忆最深的就是在生我的三舅舅的时候。听外婆说，那时她怀孕期间也不能休息，一休息家里就得饿肚子。那时的她每天挺着个大肚子，买着沉甸甸的步伐在粮食加工厂的机器中来回穿梭。到了最后几个星期实在走不动躺在床上，吃的也只有稀饭。即使在坐月子的时期，外公也从未从供销社拿来东西吃。肉完全成为了家里的一种奢侈品。
作为一个粮官，家里却从没有可以维持三天以上的米量；作为一个粮官，亲人却从来没有吃过一顿饱饭；作为一个粮官，外公难能可贵。粮官粮官，无愧为无粮官。
六、心系百姓，不畏强权
外公拥有常人所没有的高尚品质，但是并不是每个人都像外公一样能够克制住自己，别的人当然想利用外公这个职务之便，弄点好处。
当时，县里的一些官员，县委书记、生产队长、区长这些官员都写过条子给外公，叫外公弄几斤面、几斤肉、几斤油。外公是扛长工出身的，性格硬直直率，见到了这些条子当然非常的恼火。在市场，他当着全县大部分人的面，把这些纸条连姓名念出来，最后说：“×！这些犊子想要吃肉，老子连屎都不给你们吃！”这些官员们听到后都非常生气，不给他们东西就算了，还把内容连姓名都念出来。但那些官员们又因为外公资历老，拿外公没办法。
但是对于贫苦百姓外公却不是这样的。当有百姓家里有人生病了，需要猪肝什么的滋补的时候，他总会拿几斤亲自送到人们家中，有时实在没有了，他还把留给自家的东西送去。这些东西对于外婆和舅舅们来说已经是非常迫切需要的东西，但是外公却不讲道理的送到别人家里去。
有次一位村民想要一点面，外公马上热情地从自家拿了两斤白面给这位村民。听舅舅说，在当时逢年过节都要送礼，而送的就是白米白面，一般来说都是送几两，送一斤的已经是相当客气了，外公却一口气送了别人两斤白面。
因为这些，当地的官员们常和外公闹不和，但是每个人都是打心底里尊敬外公的。外公就是这样的一个人，心系百姓，不畏强权。
七、他人之子，胜似至亲
听舅舅说，外公还收养过一个孩子。那是一个姓齐的孩子，前三代好像还是有姓吴的，多少有点血缘。当时他的父母都死了，只剩下他这个十多岁的孩子一个人在家。照例，饥饿仍旧是那孩子最“好”的“玩伴”。
外公看他可怜，就尽可能的帮助他。那时外公不论自己情况如何，都会省吃俭用，每个月都省出几斤米面送给那个孩子，然后还培养他读书。外公虽说是个政府官员，但每个月的工资其实还不如一个种田的小伙子。到了后来，那个孩子长大了一点，外公就托人把那孩子找到自己单位当扫地的小伙计。这样那孩子既能有工作挣点钱，外公又能够照顾他。这一点后面印证了，如果没有外公，他即使有了这个工作也会被欺负。
就在那孩子有了工作不久，外公单位的一个领导就诬陷他偷了粮食，要把他抓进监狱。外公知道后马上火了，揪住那人说那孩子绝对不会偷粮食。那人不信就是要把孩子抓走，外公就用身子护住他说：“他就是我的儿子，你要抓他，先抓我！他从小就吃苦，我把他从小把他带大，他会不会偷粮食我自己知道。这样的，出事找我！”
果然到最后，事实证明那个孩子确实没有偷粮食。就这样外公就一直照顾着他，直到他成家立业。也正是他，在外公去世后帮了外婆很大的忙。
八、鞠躬尽瘁，死而后已
上个世纪七十年代的时候，人民的生活水平虽然不高，但是有着一批恪尽职守的官员，他们不管寒冬腊月，都热情地工作着，为社会主义现代化建设奉献了自己宝贵的青春年华。可以说没有他们，就没有我们现在的美好生活。
外公也是其中之一。外公因为自己的文化水平不高，所以当了很多年的官都不能往上爬。虽然如此，但他始终坚守岗位。当时供销社社长不怎么管事，下乡送米粮这些事都是外公做的。
每次村民需要柴米油盐时，外公总会及时的送到，风雨无阻，数十年如一日。外公的一生中最辉煌的青春年华就在这一路的颠簸中度过了。
据乡人回忆，外公在下乡的过程中晕倒过几次，最后一次是在
1975
年。舅舅说，那时外公像往常一样下乡，路走到一半时，外公就开始肚子痛，一开始还想像之前那样撑住，但后来实在是挺不住了，几个人死抬硬扛把他放上车开医院去了。到医院检查是肠炎，要马上开刀。
究其原因是外公常年的饥饿和经常吃粗粮的恶习，而导致肠道受损。所有人都奇怪身为供销社的粮官怎么会常年饥饿以至于要吃粗粮度日呢？一个大家不敢相信的事实摆在眼前，那就是外公这么多年来从来没有吃过一顿好的，然后省下来的粮食分给需要帮助的人。这就能解释为什么外公在困难时总有东西去资助他人了。
经过一阵等待，手术终于成功了，但没想到的是，偌大的县城医院居然没有消炎的药物，去附近市级别的医院翻山越岭要走整整一天。无奈医生们只能带着外公在救护车里，火急火燎地赶往最近同等级医院。但苦于山路崎岖，在茫茫大山中，一颗炽热的心脏停止了跳动。
1975
年
6
月
29
日，外公因肠梗阻手术后无消炎药物，被细菌感染而死，享年
55
岁。噩耗传来，全城百姓无不伤心痛挽。
外公与饥饿战斗了一生，虽然他最终输给了饥饿，但是他换来的是全县人民的温饱。
九、毕生的积蓄－－十元钱
外公去世以后，县里的干部都来慰问。而舅舅们也在外公的房间四处翻动，想找出些外公生前的积蓄。但是令所有人吃惊的是，人们仅仅在柜子了找到了两张被揉的皱巴巴的五元钱，除了这些什么都没有。
按常理说，外公当了半辈子的官，再怎么说也应该有个几百元的存款，但是事实就是，外公毕生的积蓄只有这十元钱。听外婆说，外公每个月给她带一大家子人的生活费也就只有十元钱，十元钱怎么养活着一大家子人呢，舅舅们对于那些饿肚子的日子都是深有体会。
所有知道的人都感叹着外公的清廉。外公走后把一切重任交给了外婆，那时外婆一个人要养育八个子女，最年轻的是妈妈，在外公走的时候，妈妈还不满四岁。就在发愁时，外公曾经养育过的孩子走了出来，当时他也已经在政府当了官，每个月他都分出点钱接济外婆，就这样在极度困难的情况下，外婆一个人养活了八个子女。
外公的故事讲完了。他虽然只是个普通人，但是他那份硬直、那份热心、那与饥饿战斗的勇气，那不容置疑的眼神，那些先人后己的事迹却常常让人感动得热泪盈眶。虽然外公逝世已经很多年了，但是听舅舅们、外婆讲述的时候，他们的神情，却让我感觉那些早已消散在历史风云中的往事，竟穿越了时间的荒凉，变得如此真切、清晰。
网络资料：淮海战役实录
受采访者：舅舅们，外婆。
参访时间：
2014
年
1
月
29
日下午
资料来源：《黎川县志》，江西省黎川县志编纂委员会编，黄山书社出版。
B
文
历史感悟：
外公的故事是由外婆和舅舅们口述的，我在整理每个人讲述的材料录音的时候，不免发现他们所讲述的与历史事实有所出入，不同人的叙述也有些大同小异。历史是经过千千万万个人的所听所闻提炼出来的，虽然不能达到百分百的完整性，但起码也不能有太大的出入，这是对历史的尊重。于是我要进一步的通过县志和网络查找资料。
听完了舅舅们的叙述，又查了些资料，我不禁感慨万分，在那个大饥荒的年代，在那个人人自危的年代，居然能有外公这样一个传奇式的人物。
外公从一个穷苦的长工开始奋斗，在历史大潮的冲击下做着自己微小的努力，与中国普遍存在的饥饿作斗争。新中国成立后，他抓住历史的机遇，为自己的目标奋斗着。对待人民他公正无私，为了穷苦的大众不惜让自己和家人饿肚子；对待恶势力他毫不手软，面对上司无理的要求直截了当的拒绝，甚至当众公开这种勾当。身为一个官员却从不贪污，外公有火一样的炽热，又有水一样的柔情。最终外公也在为人民奉献的满腔热血中实现了自己生命的价值，他无愧于“英雄”这个称号。
外公白手起家，从一个扛长工的叫花子，发展成一个为人尊敬的平民英雄，那个时代背景有着一定的功劳，正是历史背景铸就了外公。外公在扛长工的日子里受尽了地主的迫害，自己也饱受饥饿和身体痛苦的折磨。但就是这些艰难困苦磨练了外公的意志，让他在后来能够忍受贯穿其一生的饥饿的痛苦。同时也正是这些困难让他亲身体会到了广大人民忍受饥饿的现实，更让他坚定了与饥饿战斗到底的心。所以可以说就是那段历史铸就了外公的辉煌。
历史铸就人的辉煌，但如果个人没有主观上的能动性，没有与命运抗争的精神，也是无法成功的。外公并没有被社会现实所压倒，而是与命运抗争。虽然他无法改变历史，但正是这份坚韧不拔才使得他能够做出正确的抉择。而这种精神正是值得我们学习的。我们生活在一个物质及其丰富的时代，不缺少粮食，相比于外公我们的挫折不值一提，我们有什么理由放弃。连挫折都不能战胜，怎么改变、创造自己的历史呢。历史铸就人，人把握历史。如果我们也能度过自己生命中的冬天，那么我们也一定会具有成功的品质，创造自己的历史。
在查找县志的时候，我了解到在我们那个小县城，其实还有很多像外公一样的为人民服务、舍己为人的好官员、好干部。他们一起构成了那个时代的一道亮丽的风景线。那个时代的人们虽然得不到物质生活的满足，但是正因为有外公他们，才使得人们在精神上有所寄托。从某种意义上说，他们又深刻的影响了历史。
现在人们生活越来越好，但是他们的“精神寄托”却早就不知道去哪里度假了。清正廉洁得不到什么好的结果，贪官污吏反而泛滥成灾。当一个官员“为人民服务”到已经不像一个官员的时候，他正以升华的假象走向毁灭。他们也用自己的行动为历史作出着“贡献”。在现在这个时代缺少的就是想外公那种甘为孺子牛的人民公仆。
看待历史，明白历史，以史为镜，我们才能不重蹈前人的过错，与现代的思想有机结合。无数的历史告诉我们：人不能忘本。历史虽然只是过去的事情，但是终究能时刻提醒着我们。正因为有了历史我们才被赋予了许多珍贵的品质，也正是历史指引着我们前进的方向。
外公的故事仍在流传，而他那难能可贵的精神却永远镌刻在我的心底，挥之不去。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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胡心至：游子的吟唱－－外公的“移民”城市路
》
分类：
游子的吟唱－－外公的“移民”城市路
作者：胡心至
A
文
历史纪实：
1955
年的夏天，一个清瘦的小伙子，背着一个大得与他的体型不相称的布袋，一跬一步地走在通往县城的路上。这是我的外公，那一年，他十四岁。路边，广阔的稻田在微风中此起彼伏。少年昂着头张望着前方
,
晚霞灿烂，辉映着那条坑坑洼洼的黄泥路，蜿蜒而去，指向地平线，指向被云雾氤氲着的远方。
从农村到县城，这是新中国第一代移民之路。
好男儿志在四方
1949
年
10
月
1
日，新中国成立
,
开启了中国历史的新纪元。新的时代迎来了她的第一代公民――他们生在旧社会，长在红旗下，肩负着建设新中国的使命。
我的外公于
1941
年出生在湖北监利太马河村一个贫苦家庭中。家里四个弟兄一个妹妹，他排行老二。曾外祖母身体不好，常卧床生病。家内家外基本上靠曾外祖父和两个大一点的儿子操持。那时，曾外祖父每天天不亮就去种地，忙完地里的活后到监利城镇去赶轮船，摆摊卖洗脸水、卖饭，贴补家用。
1955
年，国家进行三大改造，个体户的地摊买卖被取缔。曾外祖父和同村的人加入了农村集体生产队。收入虽然比较稳定，但却低了很多，这使人口众多、本就不宽裕的家庭经济紧张起来。就在这一年，外公考上了监利城关镇初中，城关镇离家
20
公里。这给家里带来了荣耀与希望，因为那一年整个太马河村
11
名小学毕业生，只有
4
个人考上了初中。
外公周一到周五在学校住读，周末回家。学校不大，但是语文、数学、历史、地理、物理、化学、生物老师却不少。设施比较齐全，教室外面还有两个球场。外公一般都等不到打球的机会，自己抱着一本向老师借的书在树荫下看得津津有味。“我的老师水平都很高，语文老师听说还是中央的一个秘书下放过来的。”外公回想着。
1957
年
6
月，中共中央发出指示，在全国范围内开展反右派斗争。激烈的斗争影响了许多人的正常生活，也波及到了这个宁静的水乡小镇。外公说，城关初中的老师有时在上课时被拉出去挂上白旗批斗，被批为“只专不红”。有的老师还被下放到学校农场劳动改造。“高年级学生写大字报批评老师跟他们说话态度不好什么的，我跟着看看就走了。”
“我那时不仅要读书，还要照顾老娘，周末在家里帮老娘洗好澡，把家里的衣服都洗好，计划好一周的粮食，告诉老娘饭菜在哪里，多少分量，然后再到学校去。”外公说，“因为要照顾家里，所以学校的劳动我都不大积极，一有机会就溜回家看看。”
外公的初中生活忙碌而充实。他一有机会，就会向老师借一些古书来看，比如《封神演义》、《七侠五义》等。“就是这些书提起了我对学习的兴趣。”
也是从老师那里，外公知道了村镇之外的世界之广大丰富。城镇里热闹的集市、便捷丰富的生活和农村单调困苦的生活形成了鲜明对比，通过读书离开村镇去城市定居的种子悄悄地在外公心中埋下了。
求知之路多坎坷
1958
年底，大跃进运动在全国范围内大规模展开，同志们高举
1958
年中共中央提出的社会主义建设总路线、“大跃进”和人民公社这“三面红旗”，开始大办人民公社、大炼钢铁、大办教育。荆州地区在每一个县城都设立高中，全地区初中毕业生统一分配，外公被分配到了洪湖县一中。当时的洪湖县是著名的鱼米之乡，人民生活水平在整个荆州地区属于上层。于是，外公带着一床印花筒被，一个布袋，几件衣服和闯出一番天地的雄心壮志来到了洪湖县城。
党和国家积极倡导学生走又“红”又“专”的道路，为了培养学生的劳动观点，帮扶农村学生，洪湖县一中开办“勤工俭学”班，外公在高中读的就是“勤工俭学”班，不用交学杂费。学校还联系工厂、农场让“勤工俭学”班的学生去做工补贴伙食费。
当时，洪湖县政府根据中央的总路线，大力发展生产，要“跑步进入共产主义”，外公参与了许多生产建设活动。“我曾在学校礼堂里炼钢铁、到峰口（洪湖县下辖的一个镇）农村运粮食、到老湾（今洪湖县老湾回族乡）砍柴禾，生产运输队押运船只，还修过新堤老闸（今荆州市新堤水文站）。”外公兴奋地说，好像回到当年如火如荼的建设中。
高中学生在校一般分为劳动和学习两个时间段。学习时间和劳动时间多多少少有些冲突。有些老师带队下乡劳动时要求学生带书本，休息的时候就地上课。这给学生的学业水平造成比较大的影响，尤其是“勤工俭学”班，近似于“半工半读”，经常在晚自习时接到农场的通知，丢下书本就去搬粮食。
一年后，“勤工俭学”班被撤销，外公无钱交学费，不得已辍学。穷得叮当响又无钱回家的外公却并不沮丧。因为他已经在思考新的方向了。
移步江城却难行
1957
年，武汉钢铁公司等大型工厂与项目落成，这给了外公很大启发。“我听说武汉新开了很多工厂，读中专花费少，是条找好工作的捷径。反正我走投无路了，干脆去武汉闯荡闯荡。”
外公和几个要好的“穷”哥们儿一路风餐露宿到武汉去读中专，“那时中专不用交学杂费，国家还发补贴。于是我就去了化工专科学校。”
1960
年，大旱，粮食供应紧张，“自然灾害”席卷全国。“之前食堂都是大家随便吃，不要钱，后来粮食紧张了就是每人一罐子饭，一碟子瓜菜，最后每人每月男生
28
斤粮食，女生
24
斤粮食，
4
两油。有人饿得到处找吃的东西，翻垃圾堆。没办法，油水不够，吃多少都饿。”，外公说，“我们化专还好，每天还有点菜，比如芦根什么的，隔壁冶专（冶金专科学校）直接发酱油吃。”时至今日，外公依然为这件“大好事”哈哈大笑。在那个年代。几碟瓜菜就能让人满足，就是幸福。
在这样艰苦的环境中，外公依然乐在其中，不仅成绩优异，而且经常四处做工补贴家用。然而好景不长。
1961
年，自然灾害导致国家粮食供应严重短缺，周总理说：“解决粮食问题的根本办法，是从城市压缩人口下乡。如何压法？最重要的方针，就是人从哪里来，回到哪里去。”而外公当时只差一学期就能拿到中专毕业证了。外公无奈地说：“我想尽了办法想要留在武汉，甚至上报学校说我生父母（其实是外公的姨妈）在武汉，养父母在监利，学校一度把我划归为留汉学生，结果我的一些同学在公布留校名单时当众揭穿我，当着我的面把我的名字划了下来。我伤心得差点背了气。”
于是，还没来得及施展开拳脚的外公又被送回了监利。国家的精简政策持续到
1963
年
6
月。同
1961
年
1
月比，全国城镇人口减少了
2600
万人；吃商品粮人数减少了
2800
万人，创造了历史的奇迹，为我国平稳度过三年困难时期、工农业生产的迅速恢复和发展做出了重大贡献。然而，“政策不支持，再有想法也没用”许多像外公这样的人被卡在历史的漩涡间，从此失去了受教育和到大城市发展的机会。
移民之路，是这样的艰难而漫长。
心在何方，路就在何方
被一棒子打回老家的外公心灰意冷，但现实却是残酷的
,
弟弟妹妹都还很小，他要帮父亲和哥哥挣钱养家。于是，外公开始在农村打杂，今天帮人晒谷子，明天帮人晒鱼。谷子和鱼不是每个季节都能晒，农忙期一过，外公的心又飞到县城去了。
1964
年冬，经同学的哥哥介绍，外公到了洪湖县石码头镇棉花采购站当临时工。外公因为有文化，又吃苦耐劳，次年被县棉花经理部看中，从石码头调到新堤镇，即县政府所在地。外公的工作是棉花检验分析，“我那时对棉花检验仪器，什么杂质分析器、水分检测仪根本一窍不通，但是如果不搞通他，我就要回农村种地。让我这个中专生种地实在心有不甘，就是这个念头支持我，拼命也要留在县城。”外公说。于是，他下定决心刻苦钻研说明教材，把仪器的每个零件、部位、功能都摸索得了如指掌。一次，为了弄清怎么修三匹马力汽油发动机，他几天睡不着觉，四处求访，最后竟然向电影队的师傅讨教到了这门技艺。功夫不负有心人，一年后，外公成了该部门的技术骨干。
1966
年，外公成为县棉花经理部正式职工，每个月工资
29
元。工作繁忙，时常还要下到乡采购站检验棉花。县城生活丰富多彩，外公不再是那个只能抱着本借来的古书看看的穷学生了，现在，他可以去电影院看电影，去戏院欣赏天沔花鼓戏。就这样，外公在县城扎下了根。不仅事业有成，还收获了地道的县城姑娘的爱情。
1967
年，外公和外婆在县城结婚了。
“文革”时期的动荡
1966
年那个色彩黯淡的夏天，文化大革命开始。各个单位
“停工停产”，都分成造反派和保守派，双方展开激烈武斗。
1967
年，“六四”公告颁布，拥护毛主席路线，保护“四清”运动成果。武汉“钢工总”（工人）形成造反派，主张反对“六四”公告；武汉市民大联合（老师、机关干部、企业单位）是保守派，主张拥护“六四”公告。
1969
年，湖北武汉军区下发
721
公告，解放军开始介入各个单位，武斗开始从武汉蔓延到周边各县城乡镇。
外公对当时的格局并没有这样宏观的了解，他只知道平时和和气气的同事、邻居变得六亲不认；街上贴满了大字报，身边突然多出了许多实枪荷弹的士兵。自己也成了“保皇派”反革命分子，下放农村，还整天开批斗会。“我因为与同事联名上书省政府要求压制造反派的“打砸抢”活动，拥护‘六四’公告，被说成是现行反革命分子，游行街头，当众检讨。”外公说：“他们要我敲着锣喊我是现行反革命分子，有个同事不肯喊，被打得满脸青肿，我当时一心想回县城，好汉不吃眼前亏，我就态度很好地检讨自己，嗓门儿提得很高，把自己骂道尘埃底下去了。结果他们（造反派）觉得我表现好，把我松了绑，我趁他们不注意就逃走了。到新堤来找你外婆。”
外公历尽千辛万苦回到了县城，却得知县制单位全部解散，外婆被下放到“五七”干校进行劳动改造。外公陷入前有堵截，后有追兵的境地。无计可施的他决定再次逃走。正在这万分危急的关头，外婆的堂哥，领正团长军职，从武汉军区部队休假回到洪湖县。他威胁棉花经理部的造反派：如果不放了我妹夫，就把武汉军区造反派的“头头”找来踏平你们！恰巧这时，外公的三弟所在学校搞“大串联”，被选为第六批红卫兵到北京面见毛主席。我们家成了根正苗红的“革命分子”，又有武汉军区的“指示”，造反派不敢动外公一根手指头，还把外公调回县城做生产指挥组组长。“说起来真是有点荒唐，平时牛气冲天的造反派稍微一吓就唬住了。”
外公厌倦了这样无休止的斗争，“我不管他们，我只是想埋头搞好我的工作，帮大家做点事，帮国家多收几斤棉花就好了。”然而，“十年浩劫”里，生产、生活都成了风雨中零落的树叶，安宁是一个遥不可及的梦，像江边的古庙一样被“破四旧”的红卫兵砸得粉碎。外公当时并不知道，像他这样全身而退的人并不多。无数人的梦想在“文革”的狂风暴雨中破灭，无数家庭家破人亡。
在这样不安定的社会环境中，外公从一个莽撞的小青年成长起来，成为一个深沉的“见过世面的人”。他“两耳不闻窗外事”，兢兢业业埋头工作，抚养子女，努力在“文革”的大风暴中为妻儿撑起一方温暖的天地。
移民的奋斗：阳光总在风雨后
1976
年，“文革”结束。社会环境渐趋安定，“见过世面”的外公下定决心在异乡的土地上大展拳脚。
2
月，县制单位重组，棉花生产部门改归粮食局管辖。外公也被调到粮食局。
10
月，外公被调到县财政办公室，后改为财政局，同时，他的户口从监利太马河村转到了洪湖县新堤镇（县政府所在地），终于体制上承认了外公城市市民的身份。
“我在粮食局的时候，曾经作为机关干部下乡住队插秧。经常是一整天都在地里头，照顾家里也比较少。后来调到财办坐机关，负责”精神文明建设”一条线，还搞组织管理，人事工作。总是中午在家吃一顿饭，一天都在单位。晚上还加夜班”。为了这个城市居民的身份，外公付出了很多。不仅坚持一贯认真工作的良好作风，而且刻苦钻研，抽出时间学习，不断充实自己。我小时候在书柜里看到的一些《商业经济管理概论》《经济法学》《工业企业财务管理》之类的书，就是外公在一个又一个漫漫长夜中的精神食粮。
光辉的移民之路－－平凡而伟大
1988
年
8
月
28
日，外公被调到洪湖市（县）商业局（后改为商务局）。
2001
年，外公从商务局副局长的职位正式退休。
回顾自己坎坷艰辛的移民之路，外公十分自豪地告诉我，他是新中国第一代移民，从农村到县城，他虽然几经波折，到底打拼出了一番天地，还帮助自己最小的弟弟在县城安了家。
我问他为什么不老老实实待在农村，而要选择艰难地迁移，外公沉思了一会儿，印满皱纹的脸上渐渐溢满了笑容：“城市比农村好啊。我还想去武汉呢，可惜没那个本事。城市的生活水平、医疗条件、文化生活、发展机会都要好些。在农村一年辛苦到头都挣不了几个钱，最重要的是活得没什么质量。我小时候的玩伴现在还在农村，靠天吃饭，这么大年纪了一天不种地就一天没饭吃。而我坚持上学走出了农村，在党和组织的培养下成了一名基层干部。”
最后，外公摩挲着长满老茧的大手，轻声说：“穷则思变嘛，人往高处走，水往低处流。人总得追求点什么才活得有意思”。
人生要活出滋味，活得精彩。穿越一个甲子的时光，一个平凡的农村少年怀着他的梦想，锲而不舍地向生活的高处攀登，由此留下了一条光辉的移民之路。时至今日，我仍能从那些泛黄的琐碎日常中看出那一代勇于开拓，执着进取的时代精神。也正因为千千万万的移民积极投身城乡经济建设，给新生的中国注入无限的活力；也正因为他们的坚实奠基，才使命运多舛的中国走出摸索式的泥泞小路，在改革开放的康庄大道上创造了发展蜕变的奇迹。移民的奋斗，是平凡的足迹，是伟大的丰碑。
“你妈妈和你舅舅继承了我不甘寂寞的性格，他们也当了移民，去了大城市。你呢？”外公笑着问我。
也许，我以后也会是个充满梦想的到处“漂”的移民吧。
B
文
历史感悟：
敢问路在何方――走出来的历史
历史，是一代人的追求与目标，是一个时代剥离了所有的浮华与风尘之后的最厚重的积淀，是泛黄的照片，是如烟的往事，也渗透在当前的每一个人的身上，影响着时代的走向。
在听外公讲述时，我自始自终都翔实的记录，不断地询问细节以及他当时的真实想法。我一直怀着对外公的钦佩之情写这篇文章，为了过一个更好的生活艰苦打拼，百折不饶，这是我们从历史中应该汲取的精神营养。
人类之伟大，乃是掘出精神的力量。民族之文化，乃是把握历史的选择。我认为，我们在研究历史时，首先，要有严谨的工作态度。不管是名人的事迹还是普通人的故事，都是值得研究与思考的。一个时代的特点，就反映在生活在那个时代的普通人的思想与行为之中。所以我在采访中问了许多是什么，为什么，深入地挖掘当事人的所见所闻所想。其次，我们要辩证地思考历史。历史发展趋势的背后是错综复杂的影响因素，人民创造历史，同时也顺应历史发展的潮流。在那段艰难的岁月里，外公曾埋怨命运，也曾对国家政策以及组织安排有过困惑。国家在那段时间也是步履维艰。对于当事人以及国家经历的挫折，我们不能主观上一棍子打死，而应该从客观上分析它的积极作用与消极作用。这样才能更好地吸取教训，总结经验。以史为镜，绝不重蹈覆辙。
探究移民的发展之路时，我清晰地看到了国家与个人命运的紧密结合。移民从一个城市的底层开始奋斗，逐渐取得了一定的社会地位，同时也推动了社会的进步与发展。移民的命运与社会的命运息息相关。县城是一个有着特殊地位的聚落，它是农村与城市的交界，是城乡结合部。从县城的兴衰与其人民的生活，我们能看到农村和城市大体生活水平的缩影。物质高度发展的今天，我们不再需要城乡结合部来连接城市与农村这曾经的“天堂”与“人间”，我们在家门口便可以有比较好的发展和多元化的职业选择。正是老一辈的辛勤劳动，才为我们今日的幸福生活奠基，同时也为国家的发展打通一条经济腾飞之路。
听完外公的奋斗史，我被深深地感动了。不仅是为他坚忍不拔，顽强拼搏的精神，更为他心中敢想敢做，实现梦想的胆略。在当时落后的农村，能有几个人坚持接受教育，梦想有朝一日跳出“农”门，甚至在政策开红灯，屡遭打击之后仍然坚持最初的方向？我知道，在外公的身后还有许多人，他们一路披荆斩棘，一步一个脚印地迈向代表着进步与小康的城市，这种敢于“走出去”的精神正是我们应该学习的。物质水平高度发展的今天，我们已不用再徒步几十里地到县城买东西，我们现在拥有发达的信息交流工具，四通八达的交通网，更应该勇于挑战，寻找机遇，用开放的胸襟与坚定的决心努力奋斗，实现我们的理想，为社会作出贡献。
让我感动的还有外公的好学精神，家境贫寒仍不放弃学业，为了继续学习不惜铤而走险，谎报身份。工作中仍不断学习，在一个又一个漫漫长夜里陪伴着孤灯攻克艰涩难懂的知识理论。这一点对于人生，对于社会都是十分关键的。信息化的社会，知识更新的速度加快，如果我们不时刻保持善于学习的心，就会被时代的潮流所淘汰。我们要从小就养成善于学习，终生学习的习惯，学会保持旺盛的求知欲与好奇心，在义务教育之上应该更上一层楼，提高自己的文化素养，将“活到老，学到老”真真正正地践行到我们的生活中去。
更值得我们学习的是那一代人对于劳动的热情与踏踏实实的工作态度。他们在学习之余，积极关心、参与国家建设，以劳动为荣。工作时废寝忘食，认真负责，刻苦钻研，不管在什么样的政治环境下都努力工作。我们现在也许很难理解那高歌猛进的热情，齐心协力，其利断金的力量。国家要想有发展，就要全国上下万众一心，个人要想有突破，就需要良好的心态与决不动摇的意志，时刻保持旺盛的精力投入学习与工作。今天，我们的国家已取得了举世瞩目的成就，但我们绝不能停下脚步，绝不能放松自己，绝不能骄傲自满，要抓住时机，脚踏实地，努力学习，精益求精，成为国家的栋梁之才。
外公曾对我说：“人都在大海里游泳，想游到好的地方去，有的人游不远，有的人怕苦爬上了岸，也游不远。但我们这些吃得苦的，肯做事的，是永远会尽力地向前游的，直到达到我们的目标。”我想，这就是对移民精神的最好诠释。在这种精神的引领下，外公带着梦想走出农村；在这种精神的引领下，外公将妈妈和舅舅培养成了一线城市的大学生（也是商务大院里最早的两名大学生）；在这种精神的引领下，外公送我离开家乡，到外地寻求更好的受教育的机会。一代又一代人的足迹，仿佛一串璀璨的珍珠，在我的心中熠熠生辉，不断驱动着我前进。
无论中外，史书的记载总少不了这样一群人，他们总是在艰难的跋涉，他们为了创造美好的生活不断的开拓进取，而他们行进的道路也深深影响着历史发展与社会变革。他们就是移民。我们永远都会铭记这样一个特殊的群体－－无论是已安定下来的的，还是正奔波在路上的。铭记他们用双脚走出来的历史，铭记这些平凡努力背后的精神闪光。我们会继续坚定
不移地走下去，走出我们的路，创造我们的历史。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
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分类：
祖父的读书路
－－作者：胡钰玺
A
文
历史纪实：
一、泰山庙中的启蒙
远处的羊群在悠闲地吃草，一个牧羊少年小心翼翼地离开羊儿，悄悄跑来，轻轻推开朽烂的庙门，猫着身子走入年久失修的偏殿，然后，融入到书声中去……
这便是我的祖父。我的祖父出生于
1930
年甘肃的一个小村庄里。祖父从小记忆力过人、聪明好学。但是，受到传统观念的制约，祖父因“长子”的身份没能去私塾念书识字，而是被要求在家里务农，将来继承田业。
牧羊既辛苦又无聊，山头上只有凄凄的野草，身旁没有任何人可以交谈，羊在一旁默默地咀嚼，似乎也不太爱搭理牧羊的少年。我的祖父，一方面为了打发时间，一方面想要念书，便偷偷地跑到了不远处的泰山庙－－庙中有私塾先生教书。这庙没有人知道是谁修建的，也没有人了解修建的年代，只知道供奉的是东岳泰山天齐仁圣大帝，而且原型是威行天下、义重四方的黄飞虎。庙外是漫天的黄沙和卷地的白草，院内却别是一番天地：四角是大红的漆柱，上面雕刻着龙腾、凤舞、虎跃之类的图案，虽然在风沙中屹立千年，却依然能看见围墙之间精确的咬合和绚烂的彩绘；正堂内供奉着泰山帝，身为武将的他已戴上了皇冠，内衬金黄道袍，腰系深红腰带，外披黑底白花袍，手持笏板，眼里一半是威严，一半是慈祥；桌上是一些果品和长明灯，虽然庙中没有专人守卫，但人们总是自觉地前来更新贡品、给灯续火。先生是外村极为方正的中年人，国字脸上架着一副眼镜，穿着黑色的长袍，本应是田间的好劳力，却不知为何到这山沟沟里，来这旧寺庙中，给孩子们教书。
祖父躲在屋外的角落里听着书声，一边念着，一边记着，先生教写字时，有时祖父会偷偷趴在窗边，瞄一眼壁上的生字，然后赶紧蹲下，猫着腰在用手指甲在黄土地上刻下一道道知识的痕迹……
时间长了，正殿外密密麻麻的字引起了先生的注意－－他终于在一天发现了在门外偷听的祖父。但是，先生见祖父天资聪慧，就让他在泰山庙中旁听，也不收学费－－那时的“学费”是一斗玉米和一斗高粱，免去了这笔粮食，不仅可以在牧羊的闲暇学习，还不会给家里增添任何负担，祖父怎能不珍惜这大好机会呢？于是，祖父就在昏暗的油灯旁、在神像的注视下，孜孜不倦地学习，在并不长的一段时间内背完了《三字经》、《弟子规》和数不清的诗歌。
二、社火中的仪程官
由于祖父记忆力极强，在私塾听上半天课就能比其他念书的孩子背得快，所以后来被推举为社火时的仪程官。每年的农历正月初三到十五，各村都会自发组织祭祀土地神的活动，村与村之间会互派唱戏的队伍，也会派遣人前去迎接远道而来的客人，这时，客人和主人的队伍当中就各需要一名仪程官。仪程官不仅要求记忆力强，能背下许多现成的仪程词，还要口齿伶俐、才思敏捷，若是对方现编的词句自己答不上来，就会显得多少有点“招待不周”了。
两支队伍相遇时，仪程官便会以诗词对句的方式问答唱和－－身穿长袍礼服、头顶礼帽、面戴三缕长须的祖父将手中的鹅毛扇一挥，身后的喧天锣鼓就停了下来，远道而来的仪程官唱道：“朵朵莲花水里开，探马送着请帖来。我方人马催不动，半夜三更才到来。”迎接的仪程官随即应答：“我在屋里抽香烟，忽听锣鼓响喧天。拿了烟管熄了灯，匆匆忙忙来迎接。”于是，两队人马合为一处，迎接的青壮男子便帮着抬牛皮乌木大鼓、举金黄绣花狮头，跟随而来的小孩子有的簇拥着花脸的小丑要糖吃，有的围观着身披铠甲、手拿刀剑的神将，还有顽皮地拉扯着白胡子先生的道袍的，而两名仪程官依旧在队伍最前面唱和。过了山脚泥沙俱下的河，便是青泥盘盘的山路，上坡的路很窄，最窄仅容三人并排通过，两旁没有树，只有些许枯黄的野草和冰凌子。若是积雪在融化，化成了水，脚下的黄土就会变成烂泥，但这丝毫影响不了社火的喜庆，祖父会在人们心惊胆战地挪过百步九折之路时唱道：“盘盘路好陡坡，亲戚多年没走过，今天晚上走一遍，风调雨顺太平年。”于是，人们心中紧张的冰锥在嘹亮的唱和声中融化，化成轻松愉悦的脚步。热情的火把将深山的天空照得如同白昼，社火的队伍就在盘山的黄泥路上穿梭，祖父的唱诗声也在黄土之上回荡。
嘹亮的歌声终于飘到了村口，爬完山路已是人困马乏，迎接的力士也已累得直不起腰，但祖父还不能停，又指着村大门唱道：“这个大门望东南，壁立门旁挡邪灾，这个壁上写大字，养下儿娃进学士。”身旁的仪程官拱手道谢，但也充满自豪地答道：“过罢新年过春节，门上年画左右贴，一面挂着龙摆翼，一面贴的虎翻身。”人马便潮水般涌入村中，金毛狮龙会摇头晃脑地围着村子舞蹈，后面是一群追随着摆尾神龙的孩子们，唱戏的人便在火光之中一展歌喉。这时，祖父便能享受到最高的礼遇：被本村的仪程官和村长客气地请入院里，进屋，上炕，干净的小木桌上已摆满了山肴野蔌、好酒好菜，旁边都是当地德高望重的长者们。接下来的时间里，迎神唱戏昼夜不断，祖父却可以安然地坐在温暖的炕上，和有学识的人聊聊天，或是教孩子们几句诗歌和对子，饭菜也比其他人要好－－这也许就是祖父第一次认识到有点文化能与众不同吧？
在
1949
年新中国成立以前，社火的表演虽然隆重但并不盛大。由于那时的农村经济落后，所以招待社火队伍的饭菜即使精心准备也不过是馒头和火锅，社火的队伍也仅仅是唱戏曲的表演人员。新中国成立后，曾有一段时间祭神是被禁止的，但其余的时候社火就要盛大得多：高头大马，威武雄壮；刀叉剑戟，锃亮锋利；大鼓齐鸣，震天动地。饭菜也变成了面条饺子和各种炒菜，甚至还有了电影。是经济的发展和对文化的重视，使得社火的记忆格外温暖人心。
三、扫盲运动
新中国成立之时，全国
5.5
亿人口中有
4
亿多都是文盲，文盲率高达
80%
。文盲，成为中国发展道路上的拦路虎。解放前，解放区里每到冬天农闲季节，农民们便会被组织起来读书、识字。由于这种学校只在冬天开课，因此大家叫它“冬学”。革命战争年代，冬学不但提高了人民群众的文化水平，也提高了他们的政治觉悟。但各地冬学水平参差不齐，教材、师资和组织形式也千差万别。许多冬学还存在重视政治教育、轻视文化教育的状况。解放后，重新规划冬学，成为教育部的头等大事。
祖父虽然会背许多诗歌古文，但毕竟不会写许多字，也属于扫盲的对象。在支离破碎的黄土高原上，尽量地找到一块沙地－－那儿平坦广阔，前面是陡峭的山壁，身后不远就是一望无垠的高粱玉米，而且没有风沙，到各家也都很方便。于是用木架支起一块不大的黑板，老师在黑板上写，“学生”们就拿着短树枝在沙地上练。教写字的先生仍是泰山庙中教书的先生，却已是花白的胡子，长袍也不再有，而是换成了镇上裁缝织的棕色粗布衣。口袋里还别着一支钢笔－－“口袋里有一支钢笔”在祖父那个年代是先进知识分子的标志。先生不再满口之乎者也，而是用简单易懂的语言教大家写字，他还教大家音乐，最常唱的便是“黑格隆冬天上，出呀出星星。黑板上写字，放呀么放光明。什么字，放光明？学习，学习二字我认得清。”
不久之后，县城里举办了一次比赛，比赛的内容便是写字，被扫盲的人在规定的时间内写出自己所有会写的字，对得越多分数越高。而我的祖父，在这次比赛中拿到了第一名。
于是，他被生产队安排为会计，不过，这个生产队的会计有两个人：我的祖父会写很多字，会打珠算，但没有当过会计；另一位会计会统计却不会写太多字。他们两人合作，才能做好会计的工作。当其他虎背熊腰的年轻人在炎炎烈日下挥汗如雨时，他们只需要在小院中清凉的树荫下写字、打珠算。体力活干得再多也不过八个工分，而他们却能拿到十个工分。“正是那段时间，我再一次意识到了知识的重要性。”祖父说道。
四、耕读之家，延续知识
1978
年改革开放后，改革首先从田地间开始。安徽省凤阳县小岗村包产到户大丰收之后，各地都开始实行家庭联产承包责任制。当时盛行这样一首民谣：“大包干，大包干，直来直去不拐弯，交够国家的、留足集体的、剩下全是自己的。”
农民的积极性空前高涨，田间急需劳动力，许多农民让自己能干农活但又正在读书的孩子回家务农，有年轻人干活就是不一样：播种，翻地，除草，收割，效率异常的高，这些人的家里很快就富足起来。但是，我的祖父并没有将正在镇上读书的长子－－也就是我的父亲－－叫回家里务农。他不顾我曾祖父的反对，全力支持我的父亲读书，还说：“我就是小时候背了点诗歌，过年时在村里当个仪程官，去到邻村都是好吃好喝的招待，靠着扫盲学的二三千字和小时候学的珠算，就能轻松拿十个工分，比做苦力换的八个工分强得多。我们多干些，让娃娃们都去念书，别看我们现在过得没人家好，但读书这事情肯定不会亏！”恢复高考后，许多二三十岁的青年重新拾起被践踏了多年的书本，在田间地头自学高中课本。不仅仅是高考，更多的人对各种学习机会都表现出空前的高涨的热情，他们纷纷跑到镇上、县里，学习电焊、汽车维修、机械加工等各种新技能，人们在麦香中饶有趣味地钻研高中数学，在厂中师傅的带领下摸索电焊的技巧，在新铺的水泥公路上卖力地练习抢修汽车……“萝卜重千斤”的错误农业知识被带走，农民的温饱得以解决；“行行出状元”的多元技能培训被带来，人们的口袋里有了富余的钞票。
祖父那时已经五十多岁，没有青壮年的帮衬，供养儿子读书已经比较吃力：我们的种子播种得比人家慢，有时错过了最好的时机；我们家的谷子收得比人家晚，有些不及收割就已经烂了；我们的麦秆碾得比人家迟，一场暴雨下来，秸秆就霉烂在地里，隆冬的柴火也就不够烧。虽然祖父无力去镇上参加专门的学习，但他依旧如饥似渴地学习。被煤油灯熏得发黑的墙角有一张小木桌，祖父就是在那张被虫蛀得一推即倒的桌台上看完了一堆又一堆的书，还自学了一些简单的理论机械知识和维修家电、拖拉机的技巧。
由于我们家里缺乏青年劳动力，包产到户后分的田地有时来不及耕完，而其他人家青壮年多，又有外出打工的往家里寄钱。所以，我们家的生活很快就不如别人了：当其他人家里逢年过节杀猪宰羊的时候，祖父只会让祖母杀一只鸡，而且劳累一年的祖父母连鸡汤也舍不得喝一口，尽数留给家里几个在镇上读书的孩子。祖父不知疲倦地耕种，学习，耕种，学习，将毕生的精力都花费在自己的学习和供养孩子学习的事业上。我的父亲，正是在祖父的支持下成为了村中第一个大学生，这也使得我能在这里讲述祖父的知识梦。
灯下，桌旁，似乎还能依稀看到祖父全神贯注的眼睛和嘴边的微笑。
B
文
历史感悟：
文化的延续
故事讲完了，我的思绪却仍未停止。
当一切烟消云散时，人类剩下的，就只有沉甸甸的文化了。文化只有被一辈辈传承，并被每一代经过细心思考往其中添加新的东西，才能实现自身的延续，凸显自身的价值。否则，历史的长河便会枯竭，河床上只有没有生气的朝代更替，没有了文化的延续，河床上的砂砾中也绝不会有闪烁着智慧之光的宝石。
民风民俗是地区的一个象征。虽然社火这类祭神风俗曾作为旧思想打击，但国家很快对保护民风民俗重视起来。民风民俗越办越红火，使得更多人了解到各地的风俗，对中华民族大家庭的认识更加全面，这也便于我们对于文化的传承。试想：如果没有国家的重视和经济的发展，传统文化逐渐衰退，我们的经济和科技会显得有活力吗？正因为我们的风俗习惯、传统文化被批判性地传承了下来，中国才作为文明古国一直延续到今天，有了文化的支撑，民族才会有韧性。
教育是民族生存发展的根基。虽然文化曾在文革中受到摧残，但我们很高兴地看到
1977
年恢复高考，
1986
年施行《中华人民共和国义务教育法》……扫盲运动是在建国初期，物资匮乏，社会体系也才刚刚稳定，但政府还是尽一切办法把教育办了下去，老百姓也珍惜上学的机会，都在认真学习。各方都在坚持，各方都在努力。随着经济发展、社会进步，国家对于教育也越来越重视：科教兴国战略、人才强国战略……这种对教育的坚持着实震撼着我，我也为此而感到自豪。
我还需要感谢我的祖父母。祖父的好学感动着我，在那么艰难的条件下仍抓住一切学习的机会，我能感受到那个时候祖父心中对知识的渴望和激情，我能感受到那颗因知识而更加炽热的心！我更要感谢祖父的远见，在大多数人热情高涨的时候，他很冷静地看到了知识的作用。他仅仅为当年对孩子们说的一个“读”字，付出了比其他农民更多的辛苦劳动，也忍受了多年比以往更清贫的生活；他为了满足孩子对知识的渴望，在其他人家卖完粮食后兴高采烈数着钞票时，还要在他人不解的目光下给多个在远方读大学的孩子寄上学费……如果我和我的父亲在读书中学到了知识，如果我和我的父亲能将知识作为自己的武器，如果我和我的父亲能过上比较富足的生活——我都得感谢我的祖父。
文化的路上，无论多么跌跌撞撞，请以激情为眼，以坚持为腿，在这路上一直走下去，让文化的足迹伸向没有尽头的远方－－无限延伸。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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陈徒手：尼克松访华接待工作幕后琐记
》
分类：
尼克松访华接待工作幕后琐记
－－作者：陈徒手
尼克松夫妇参观人民公社
（南方周末资料图
/
图）
思想转弯
1971
年夏秋之际，中美两国政府确定尼克松总统访华的意向，消息传出，立即轰动全世界。在世人惊奇万分的同时，中共高层更觉棘手的是，在高调反帝几十年后，怎么能让党内各级干部及广大民众的头脑及时转弯，接受“美帝国主义头子”即将来到北京这样匪夷所思的严酷事实。
从当年冬季开始，一直到
1972
年
2
月
21
日尼克松到达北京，中方先后开展了三个阶段的尼克松访华内部教育活动，下发多种学习材料，组织宣讲活动，努力平抚党内外的思想强震和巨大疑虑。
高层为此次宣讲活动定义为“毛主席革命外交路线的教育”，最早下发的是《毛主席会见美国友好人士斯诺谈话纪要》，紧跟着的是外交部、北京市委印发的有关教育材料，学习的目的在于：“希望广大干部群众对于尼克松为什么要来中国、我们为什么要让尼克松来等问题有进一步认识，解决一些糊涂思想，提高执行毛主席革命外交路线的自觉性。”（见外交部材料）在
1972
年春节前后，对事态进展颇为担忧的北京市委几次下达指示，要求加快学习进展，号召革命群众“为捍卫毛主席革命外交路线尽最大的力量”。
1970
年
12
月
18
日，毛泽东接见美国记者斯诺，交谈长达五个小时之久，后来形成了只供传达的官方简本《谈话纪要》，并择要刊发于《参考消息》。此次谈话被中央指定为基层群众需要反复学习、解开疑惑的主要材料之一。毛在讲话中几次强调，尼克松是自己主动要求到中国访问的，中方是被动接受的。这样充满优越感的表态，排遣了民众的思想惶恐和焦虑，很大程度上缓解了外交政策上的难堪，显示中方强大示人、不可藐视的主体一面，倒看出美国人的几分狼狈和焦急。
毛说：“（尼克松）他早就到处写信说要派代表来，我们没有发表，守秘密啊。他对于波兰那个会谈不感兴趣，要来当面谈。”“尼克松要派代表来中国谈判，那是他自己提议的，有文件证明，说愿意在北京或华盛顿当面谈，不要让我们外交部知道，也不要通过美国国务院。神秘得很，又是提出不要公开，又是说这种消息非常机密。”他很明确地表态：“为什么要让右派来？就是说尼克松，他是代表垄断资本家的。当然要让他来了，因为解决问题，中派、左派是不行的，在现时要跟尼克松解决。”
斯诺问：“主席愿意见他（尼克松）吗？”毛回答了一段事后闻名全国的著名语录：“我说如果尼克松愿意来，我愿意和他谈。谈得成也行，谈不成也行，吵架也行，不吵架也行，当作旅行者来谈也行，当作总统来谈也行。总而言之，都行。”凭着高度专一的领袖权威和不可置疑的解释权，他诙谐轻松、举重若轻的语态，很好地化解了国内民众的困惑，反而让民众颇为受用和自傲。那时中方还一如既往地在越南、柬埔寨、拉美等热点问题上保持反美的理论姿态，这也从侧面舒缓了“尼克松访华”对社会层面的压迫感。
当时周恩来也多次在内部讲话中引到台湾问题，言语之间给人们的印象，似乎尼克松来京是为了解决台湾统一问题。这多少淡化了干部群众对尼克松之行的恶感，逐渐减弱了群众最初的震惊程度。但是，无论如何，形势突然转弯的思想后果，还是很严重的，不少单位上报了群众在学习活动中自发提出的疑问，有的单位多达一百多条，充满了对“美帝头子”突然来京的疑惑和本能排斥。市委宣传部门及基层单位党委无力全盘解答，只能笼统地表态说，“要从群众中来到群众中去，提问题，找答案，自我教育。”
尼克松夫人品尝食堂饭菜
（南方周末资料图
/
图）
接待方针
周恩来作为主事者，在前景险恶不测、极左思潮泛滥的政治大局下，深知接待工作的超级难度和复杂性，他只能谨慎从事，异常小心。
1971
年
12
月初，他以中性的标准制定接待尼克松的总方针：“不冷不热，不亢不卑，待之以礼，不强加于人。”他强调，对尼克松总统的接待，一定要反映出无产阶级的原则、作风和严格的纪律，一切事情有条不紊，实事求是，行不通的就改正，行得通的就认真办好。对外宣传上注意不要夸大，不要过头。（《周恩来传》，
p2062
）
随着到访日子的临近，重大责任慢慢下移到基层，整个京城也随即呈现躁动、紧张的局势。
1972
年
2
月
10
日、
17
日，市委连续两次下达关于进一步搞好接待准备工作的指示，迅速传达到各局、区县，希望在尼克松到达以前逐一落实各项工作。
2
月
17
、
18
日，市革委会副主任万里、杨寿山等人率队分头检查
17
个重点参观工厂和
6
个游览单位，着重在参观路线、安全保卫、环境卫生以及解说词等方面一一把关，提出了从未有过的高标准。
2
月
18
日市委负责人吴德亲自来到北京工艺美术工厂，在厂区逐一检查重点部位，并在现场指示市委人员再传口信，要求各单位坚决把接待任务完成好，保证外宾在本单位不出问题。
实际上，从职权来分，北京市只负责尼克松随行人员参观工厂、商店、游览景点及社会层面的安全问题，重点接待单位约有二十家左右。
2
月
17
日晚上，市委、市革委会负责人吴德、杨寿山和市公安局长刘传新把相关单位负责人叫到市里，再三强调：“这是一项极为光荣、重要的政治任务，要讨论可能遇到的问题，进行实际演习，做到人人心中有底。”结果各基层单位负责人回去后，又在第二天清晨匆促召开干部会议，传达市委的工作精神。市里的高压态度致使基层单位“草木皆兵”，如履薄冰，不得不高调表示：“天天检查，天天抓落实，直到尼克松走，确保不发生任何问题。”（见
1972
年
2
月
19
日北京工艺美术工厂党总支《关于尼克松访华准备工作汇报》）
为慎重起见，在尼克松访华前一个月，市委又临时补充一批工厂参观点作为备选。按市里的要求，各接待单位纷纷成立以党委（或支部）书记为主的十人领导小组，下设思想教育、政治环境、安全保卫、卫生防病、接待服务等工作机构。各车间也相应成立了
3
至
5
人的接待班子。仅以北京市第二通用机械厂为例，全厂各级接待队伍人员多达
130
名，还特地举办学习班，专门学习毛主席的有关教导，对相关工作事宜进行反复研究，逐条落实。（见工厂简报语）
作为外事接待大户，北京工艺美术工厂党总支对参观线路、环境布置格外重视，多次排演外宾接待保卫的具体过程，通过模拟来验证有否漏洞，明确每位保卫人员的分工和位置。
2
月
19
日晚上召开全厂职工大会，再次对与会者进行组织纪律性教育，让大家充分认识到搞好这次接待是保卫毛主席革命外交路线的一场斗争，要求做到“四不”：不围观，不隔窗观望，不在厂内、楼道内外来回走动，不离开生产岗位。（见工作简报语）
市革委会工交城建组是把这“四不”作为纪律条例下发各单位的，明确指出这是市委部署工作的一部分。当时中国与外界基本隔绝，基层单位很少能看见外国人的身影，能见到美国总统的随行人员，工人届时难免会好奇地围观，前颠后跑。面对这种可以预见的细节，高层人士觉得有碍国家政治形象和人民精神面貌，因此不得不处处设防，以严苛的纪律来加以控制。工艺美术工厂等单位还提出，职工要真正从始至终做到“四个显示”，即“显示出我们社会主义祖国的变化和精神面貌，显示出社会主义的道德风尚，显示出中国工人严格的组织纪律性，显示出我们有条不紊、按计划办事的工作作风。”（见
1972
年
2
月
19
日北京工艺美术工厂党总支《关于尼克松访华准备工作汇报》）
每逢重大事件来临，基层单位总会习惯性地拿出类似“四显示”的表态性言论，让它们充斥各种简报汇报之中，以满足上级焦虑的维稳需求。各单位的工作表面上有所松动，甚至还略嫌轻松，其实还是被板结凝重的内部气氛所弥漫。尤其遇到“尼克松访华”这种不告而来、异常的外交事件，官方在台面上对美帝国主义的说法、判断没有彻底改观，只是策略性的应变和最高层的谋划，对党内和民众根本没有交待领袖的真实想法，政策界限不分明，各级干部无从了解事变的要领，头脑陷于混沌茫然之中，只能靠着熟悉的老调和惯性穷于应付。
保卫工作
治安保卫工作成了接待尼克松访华的重中之重，市委在此问题上非常强硬，提出几项刚性要求：“对五类分子和其他危险人物逐个做了安排，严格控制和防范。参观沿线的各种隐患，都采取了预防措施。对易燃、易爆、剧毒等物品，进行了普遍检查，订了保管、使用制度，预防意外情况发生。保卫人员进行了具体分工，各负专责，确保绝对安全。”（见
1972
年
2
月
22
日《市革委会工交城建组致吴德、吴忠、丁国钰》）为此，公安部门已提前向各系统下达“冬防”安全保卫工作的指示，力争在尼克松来访前在安保上万无一失。
在工业各系统中，以从事民族工艺生产为主的市二轻局是外事接待较为集中的重点部门。据简报称，局党委先后召开五次保卫工作会议，逐项研究并做了细致的布置。局党委还下文强调，要百倍警惕，决不让阶级敌人有可乘之隙。经过各单位汇总，确定二轻全系统共有“九种人”（包括地富反坏右）
489
人，对其中表现不好的
30
人需要严加把控，采取留厂专人负责看管的措施，要组织监改小组，对怀疑对象早晚安排劳动，加强管教，不给其破坏时机。
吴德等市委领导特别指示，在尼克松访华期间，严格城区、单位出入管理，对生产需要增替的设备、产品，在可能的范围内均要提前配置。为此，各单位都要提前备货，尽量让外地人员在此期间少进入城区相关区域。譬如料器厂原来每天都有外地来人取料，厂领导对外来人员的政治情况不太了解，因此决定在
20
日前将七天外加工材料一次发完，在尼克松来华期间不再发货，以此堵塞可能出现的安保漏洞。（见
1972
年
2
月
20
日北京二轻局党委致市委、市革委会《关于我局系统接待尼克松准备工作落实情况报告》）
实际上，到了
1971
年尼克松准备来华之际，经过“文革”以来几番“清理阶级队伍”，“过滤”了城区芜杂、可疑的人口，大大提高了首都市民的红色净化度。据
1968
年
11
月市革委会《关于清理阶级队伍情况的报告》，截至
11
月
13
日，全市揪出的各类阶级敌人已达
80100
人，其中叛徒
3927
人，特务
4761
人，死不改悔的走资派
3207
人，现行反革命分子
9993
人，新挖出的五类分子
14435
人，没有改造好的五类分子
27566
人，其他坏分子
14320
人。
转年
2
月
20
日，市革委会上送中央的报告中称：“到
2
月底，全市（清理阶级队伍）已揪出
9.9
万人……已定案的
1.5
万人中，其中定为敌我矛盾的，占已经定案总数的
54%
。”定案人中有一半以上确定为敌我矛盾，结案处理时会格外加重。
1970
年
12
月开展声势浩大的“一打三反”运动，
12
月
24
日市革委会向中央报送的《关于“一打三反”运动的情况报告》披露，全市又挖出各类反革命分子、坏分子
5002
人。市委高层确信，通过这么几次定点定时的运动式清理，已在全市范围内基本摸清了“各类阶级敌人”的状况，无产阶级专政的威力已发挥到极致，目标中的各类敌对分子基本上不敢轻举妄动。
那几年间，市里还数次进行规模很大的治安大清查，往往会出动公安干警、卫戍部队和街道积极分子二三十万人次，沿街盘查，深入住户，每次都能查出有疑问人员数千人，按政治轻重的情况一般能收容其中的三分之一。
为了确保尼克松访华过程不出差错，北京卫戍区和各区公安分局还派出专业人员，深入到各接待单位进行岗位与任务的预习，也就是训练治保骨干“散落”在群众中发挥作用。市第二通用机械厂抽调
65
名可靠的治保工人散布在参观沿线，安排三百多人在车间班组的不同部位定时巡查。该厂通过摸底，早已列出各类问题人员
192
名，对五类分子和精神病患者作了重点安排，让他们届时有工作任务在身，无法有空隙离岗。
尼克松是
1970
年代初第一位到访的西方国家元首，中方安保工作尚在摸索之中，防范严苛，又因经验缺乏而略嫌拘谨。到了
1973
年
9
月法国总统蓬皮杜访华时，政治保卫的内部规格更为严厉和细化，甚至明确提到：“对帝修反的间谍、特务和五类分子，加强侦察、控制。”（见
1973
年
9
月
11
日市委简报
56
号）
临战状态
到了
1972
年
2
月，北京全城进入了临战状态。接待单位开始全力打扫自己区域内的厂区、室内卫生，参与人员之多为历年少见，各单位纷纷报告称“面貌大有改观”。
2
月
20
日，市第二通用机械厂党委向市革委会外事组上报说，全厂抽出近千名人员突击卫生环境，动员
34
辆汽车、两部铲车、两台推土机、
50
辆大马车以及数十辆电瓶车、手推车等运输工具参战，共清理运走积土两千余立方米，就地平整积土五百多立方米。（见厂党委《关于接待尼克松随行人员准备情况的报告》）
有意思的是，在尼克松到访前的一个星期内，各接待单位突然整建车间里的更衣室，理由是不合规格，建筑材料过于简陋，有碍观瞻。北京不少工厂的更衣室多是建设中利用剩余物资随意搭建的，样子破旧，这次市里下令予以全部撤除，重新翻建。有的车间男女更衣室整修后的面积共达八百多平方米，宽敞而又整洁，工人们借此享受外事带来的福利。
市外事组此时收到基层大量的汇报材料，譬如说沙发、地毯、桌椅等都已布置好，供电线路作了几次检查，室温始终保持在
22
、
23
度左右等等。市里领导也特意叮嘱道，接待人员的衣着尽量穿得干净，女同志尽量穿花衣服。同时，市革委会根据最新的上级精神，派人对主要街道上的画像、语录牌、标语口号等作了调整和更新，并指示建设部门对外宾可能到达的街道的门窗、墙壁、厕所等，抓紧进行简易的粉刷和修整。
从尼克松、田中角荣相继访华，一直到
1973
年秋季法国蓬皮杜来京，这一连串重磅人物的访问都给北京的社会层面带来许多细微的变化，官方有了改进诸项工作、弥补市容不足的动力，原有的一些简陋、凑合方法因此得以改善，整个城市的服务功能在调节之后明显有了良好的提升。
市民的副食供应由此得到切实的保障，商店中的食品、农产品比以往大大丰富，副食品的售卖方式在很短的时间内有了难得的改观。譬如水产公司规定变质有味的鱼不准上市，对质量太次的小带鱼不准投放市场，零售店禁止出售冻盘里边夹杂的坏鱼。
也就是从那时开始，市革委会财贸组推广西单菜市场大肉带毛、带血、带泥、带土和痘肉“五不卖”的经验，人们所不喜的不雅外观的大肉就此难以摆上案板。过去副食店是用敞篷汽车运送大肉，承受尘土洒落，此情景难免会为外宾观察到。副食部门当即决定在尼克松来京前夕，以领导、职工和技术人员三结合的方式，突击改制帆布篷汽车，限令在
2
月
20
日全市八十余部运肉敞车全部篷盖化，并规定苫盖不严，司机不准开车。
存在多年的副食店小吃店的卫生问题也终于摆在财贸组的工作议程里，譬如生鱼、生肉和糕点柜台的部位挨得很近、小吃店脏乱差拥挤不堪等等，都是顾客意见很大，多年未得解决的。市里一声令下，副食部门紧急开会商讨，决定迅速在全市范围内做出调整。最生硬的一条决定是，为了避免外宾在公园见到乱扔的鸡骨、鱼刺，市里强令除了颐和园听鹂馆、北海公园仿膳食堂和中山公园来今雨轩外，所有公园里的其他饭馆不再经营炒菜。
有趣的是，商业副食部门重点关照了尼克松随行人员及记者所住的饭店及周围的商店，陈列了品种齐全的名特商品，制造琳琅满目的观感，随时销售，随时补充，一直供应到贵宾离京。
尼克松访华只有短短的几天时间，中方却因国家形象、外交观瞻的政治面子需求，吹皱了一池原本封闭的静水，深深地触动了京城的方方面面，带来了某些改变的机遇和可能。这是尼克松本人在来华前万万想象不到的，相信他当时对这些中国国情特别是基层状况的了解也是远远不够的。
转自《南方周末》
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公社食堂要吃猴头、燕窝、海味
“大跃进”中，中央一些领导干部到基层宣传、描绘共产主义人民公社的美好前景，以鼓励人民的奋斗热情。当时国务院一位副总理在河南省遂平县讲得最为具体，不妨抄录下来。他说公社的好处在哪里？
“首先，有好的食物，而不仅仅是填饱肚子。每顿有肉、鸡、鱼、蛋，还有更精美的食物如猴头、燕窝、海味等，都是按需供给。第二，衣服穿着方面，一切要求都可满足。有各种花色和品种的服装，而不是清一色的黑色和蓝色。将来，普通服装仅作为工作服使用，下班后，人们就换上皮服、呢绒和羊毛制服，当人民公社都养了狐狸，那时外套就都是狐皮的了。第三，房屋都达到现代城市的标准。现代化是什么？人民公社。在屋子的北厢有供暖设备，南厢有冷气设备。人们都住在高楼里，不用说，里面有电灯、电话、自来水、无线电和电视。第四，除了跑步的选手外，旅客和行人都有交通工具，航班通向各个方向，每个省都有飞机场，每个地方都有飞机制造厂的日子也不远了。第五，每个人都受高等教育，教育已经普及。”这幅人民公社的美景，真让几亿农民乐得合不上嘴。只是谁也没有去想一想，那稀有珍贵的猴头菌菇从哪里获得
?
价格昂贵的燕窝
(
大饭店里名为“一品官燕”
)
从哪里进口
?
得养多少亿只狐狸才能让农民都穿上狐皮大衣
?
时任中央政治局候补委员的康生拟写了一副对联：“共产主义是天堂，人民公社是桥梁。”先把人民公社这座桥梁架起来，过了桥就是天堂了。河北省徐水县是大办公社食堂的一面旗帜，领先发出了“吃饭不要钱”的口号。全县有
64000
多户，
320000
人口，
248
个农业社。在“大跃进”中全县建立了
1777
个公共食堂，有
285000
人到食堂吃饭，实现了全县食堂化。为了适应不同工作、任务的需要，还建立了野外战斗随军食堂
1410
个，幼儿食堂
119
个，老年食堂
248
个。家家户户都把家中储蓄的粮食无偿地献给食堂，如吴庄社一连的社员献粮
1296
斤，刘花子一户就交出粮食
500
多斤。当时被认为是削弱家庭私有观念，共产主义因素萌芽的新事物。在办食堂方面较为消极的南张丰乡，受到县委批判后，第二天一天之内就建起
92
个食堂，实现全乡食堂化。后来，人民公社这座桥在九百万平方公里的中国大地上耸立起来了，公共食堂遍地开花。但是好景不长，人民过桥以后看到的却是与梦幻中的天堂完全相反的一幅图景。莫说吃猴头、燕窝、海味，连稀粥也喝不上了。
评教授以产粮多少为标准
“大跃进”是全方位的，教育自然也不例外。
1958
年
3
月成都会议，柯庆施提出
15
年全民都成为大学生。同年
9
月，刘少奇在河南说：要采取新的办法办工厂、办教育。新工厂也可以办学校，招一批中学生，就在这里上课，一个工厂就是一个高中，一天读几小时书，做几小时工，工厂即学校，学校即工厂。将来出来，既是大学毕业，也是技术工人，这也是过渡到共产主义的一个条件。
河南方城县城关镇，共有人口
1
万
1
千多人，在几个月之内就建起了综合红专大学、卫生、戏剧音乐、舞蹈及师范等
9
所专科学校。各地工农大学、红专大学，如雨后春笋，茁壮出生。
1958
年
7
月至
10
月，“大跃进”期间，康生以中共中央文教小组副组长的身份，到北京与河南省的一些学校视察“教育革命”的进展情况。在北京师范大学，他说：师大有两大任务，大办学校，大办工厂。每一个班都可以办一个工厂。大办学校，可以从小学、中学到大学，
1958
年至少要办
100
座这种亦工亦学的学校。至于有没有条件办，他不管。既然农业生产可以“人有多大胆、地有多大产”，办学校不也可以“人有多大胆，多少都能办”吗。在河南他又说：学校是社会劳动大军的一个组成部分。学生可以每天上课
2
小时，劳动
3
小时；也可以上课
2
小时，劳动
6
小时。在大炼钢铁的热潮中，农民可以撇下农活不干，都去大炼钢铁，学生也可以只参加劳动，不读书。看起来，“文革”中的“读书无用论”、“白卷先生”、“凭双手的老茧上大学”的构想，在
10
年前的“大跃进”中，就已经在这位摇羽毛扇的人物心中形成了。
关于评教授，康生在“大跃进”中又有高论。他视察北京农业大学时，明确指示：学校最少要挂五块牌子：一、学校，二、工厂，三、农场，四、研究所，五、农林局。如能挂十几块牌子则更好。教授要按所种作物的产量评级，亩产
1000
斤的只能当五级教授，
2000
斤的四级，
3000
斤的三级，
4000
斤的二级，
5000
斤的一级。按照大理论家康生的这个标准，学识渊博、白发苍苍的老教授只能下岗待业；年轻力壮的农民不但能聘为一级教授，当院士也是有可能的。这可不是什么笑话，是“大跃进”中“教育革命”的事实。
粮食太多就吃五顿饭
1958
年
8
月
4
日，毛泽东到河北省徐水县第八瀑河农业社视察。村里墙上画着鲜艳的壁画：年轻人攀着刺破蓝天的玉米秸爬上天空；老汉乘着比船大的花生壳，飘洋过海，周游世界；嫦娥从月宫下凡，到农田采摘斗大的棉桃……县委书记汇报，今年全县平均亩产麦子达到
2000
斤，总产量达到
12
亿斤。此外，还要放大卫星，山药亩产
120
万斤，一棵白菜
520
斤，小麦亩产
12
万斤，皮棉亩产
5000
斤。
毛高兴地问：“要收那么多粮食呀！你们全县
31
万人口，怎么能吃得完那么多粮食呢？你们的粮食多了怎么办呢？”“粮食多了换机器。”又问：“换机器也用不完，又不是光你们粮食多，你换机器，人家不要你的怎么办？”“那我们用山药造酒精。”“那每个县都造酒精，哪里用得了那么多的酒精啊！”“我们只是在考虑怎么多打粮食。”“也要考虑怎么多吃粮食呢，其实粮食多了还是好。多了，国家不要，谁也不要，社员们自己多吃嘛，一天吃五顿饭也行！”
毛泽东又说：“你们这么多粮食吃不完怎么办？粮食多了，以后就少种地，一天干半天活，另半天搞文化，学科学，闹文化娱乐，办大学、中学，你们看好吧？”
当问到生产社改什么名字时，社长说叫“农庄”。苏联已经有集体农庄这个名称了，毛说：“还是叫人民公社好。”从那以后，“人民公社”就在全国普遍开花了。以天津市为例，
1958
年
8
月
23
日，距领袖指示不到
20
天，
4
个郊区的
59
个乡镇、
240
多个农业合作社的
40
多万人，就成立了
9
个工农商学兵五位一体的人民公社。其中最小的有
6
千多户、
3
万多人口；最大的人民公社有
1
万
8
千多户，
8
万多人口。
后来毛到安国县，看到红旗招展、热火朝天的景象，就问安国县长：“你们愿意修个飞机场吗？用这条马路，把树挖掉？可这得要用一部分土地。”县长忙说：“我们非常想修个飞机场，县里地多呢，占地没问题！”毛又具体指示：“把马路搞成洋灰的，弄宽点，修个飞机场。今后国际友人来，从北京半个小时就可以到你这里。”于是各地修飞机场的计划纷纷出台，有的公社还加修直升飞机场，使村与村之间的联系更方便、快捷。修飞机场可不像修打麦场，最终全国公社飞机场一个也没建起来。
炼钢铁加中药
“全民大炼钢铁”，是工业大跃进的核心。
1958
年
11
月，毛泽东访问苏联时提出，中国要在
15
年左右的时间内，在钢铁等主要工业产品的产量方面赶上和超过英国。
12
月
2
日，刘少奇在向全国工会第八次大会致祝词时，正式宣布了这一口号。
1958
年
1
月下旬，北京召开的最高国务会议上提出：“十五年后，要搞
4
千万吨钢，
5
亿吨煤，
4
千万千瓦电力。”从此，不断批判保守思想。
6
月
21
日冶金部在“大跃进”思想指导下向中央报告，
1959
年钢产量可以超过
3000
万吨，
1962
年可达到八九千万吨。这个报告被批转全国。
8
月
17
日至
30
日，中共中央在北戴河举行政治局扩大会议，通过了《中共中央政治局扩大会议号召全党全民为生产
1070
万吨钢而奋斗》的公报，全民大炼钢铁的熊熊火焰，燃遍全国，甚至在中南海里都建起了小土炉，点火冒烟。农村、城市，到处有小土炉。机关大院、工厂、学校、街道，也都投入炼钢热潮中。北京、上海等
11
个城市的
18
所大学，每年可以炼钢
692000
吨，相当于
1949
年全国钢产量的
4.38
倍。济南市的中学在一个星期内建成
77
座小高炉。哈尔滨市
19
中学有
10
名少先队员
5
天学会炼铁，
1
天盖起小厂房，又用
1
天零半夜安起炼铁设备，在全校少先队员支援下，
3
天挖出
3000
多斤废铁，办成一座“少年卫星炼铁厂”，在
7
月中旬，炼出第
1
炉铁水。这个小工厂一年的产品够
1800
台拖拉机零件使用。少先队员
10
多天就成为冶炼工程师，能不是奇迹？
谁都能炼钢。某市中山路的十几个家庭妇女，白手起家，不懂技术，缺乏材料，硬是当天建起小高炉，当天就炼出了钢。副食店的职工奋战两昼夜，建起各种土炼钢炉
9
座。河西区委机关，用
1
斤无烟煤能炼出
3
斤钢。医科大学总医院的医生、护士，顾不上诊治病人，在医院里砌高炉，也炼出了钢铁。第二皮鞋厂土法炼钢更为简单，他们建造的坩埚土平炉，就是在地上挖个坑，用普通砖和耐火砖砌成，一次可以放
8
个坩埚，炉内不用焦炭作燃料，而使用劈柴和普通的块煤，下面用鼓风机吹风，两个半小时就可以炼出
100
多斤钢来。尤为奇妙的是，一家手工业社办事处，大胆试验用中药炼钢，在小土炉内，加入中药槐角、鸡内金和龟甲等，这些中药可以起到去氧脱硫、调解炭素的作用。中药炼钢据说已试验成功。看起来中药治疗痔疮的槐角和治疗消化不良的鸡胃，竟然有炼钢功能，应该获得诺贝尔奖金。
别说炼钢，就连制造原子弹的铀，农民都能炼出来。他们用木桶装满铀矿石、硝酸、硫酸，反复浸泡，最后用布袋豆腐包过滤，用铁锅当反应器，再把溶液慢慢烤干，就炼出铀来了，方法就像是民间做豆腐。
狂热躁动的“大跃进”歌谣
“大跃进”歌谣，像一面镜子，折射出那个狂热浮躁时代的社会面貌、人民心态。全国人民充满幻想，在歌谣中编造着亿万个美丽的神话。像《举得起天提得起地》：“天有把，我们举得起，地有环，我们提得起。毛主席叫我们做的事体，你看哪项不胜利？”西域边陲维
吾尔族的歌谣《毛主席向高山招手》：“一座高山顶破天，山顶上有无尽的清泉，毛主席向高山招手，泉水就奔下来灌溉我们的花园。”赞颂伟大领袖是贯穿“大跃进”歌谣的一条中轴线。
农村是“大跃进”的主战场，所以反映农村变化、农业生产的歌谣数量最多寄托了农民对美好生活的向往。四川一首出现较早的歌谣写道：“稻米赶黄豆，黄豆像地瓜；芝麻赛玉米，玉米有人大；花生像山芋，山芋超冬瓜；蚕长猫一样大，猪长像大象；一棵白菜五百斤，上面能站个胖娃娃；鱼苗撒下千万条，条条养得扁担样；玉米秆儿穿九天，浑身棒子有几千……”既具体又富于想像力。再如：《惊动天上太白星》：“一阵锄声卷入云，惊动天上太白星，拨开云头往下看，呵！梯田修上了南天门。”甘肃一首改造山河的《两只巨手提江河》也很有气势：“一铲能铲千层岭，一担能挑两座山，一炮能翻万丈崖，一钻能通九道湾。两只巨手提江河，霎时挂在高山尖。”《大山被搬走》与上首有异曲同工之妙：“山歌一声吼，万人齐动手。两铲几锄头，大山被搬走。”比起愚公移山，社员真是神威无敌。陕西安康的一首《我来了》，在全国传诵，具有更大的震撼力：“天上没有玉皇，地上没有龙王，我就是玉皇！我就是龙王！喝令三山五岳开道，我来了！”
“工农商学兵”五位一体的“人民公社”，曾有两句歌谣概括：“共产主义是天堂，人民公社是桥梁。”于是把“人民公社”比喻为通向“共产主义”桥梁的歌谣遍地皆是。河南有一首《人民公社是金桥》：“单干好比独木桥，走一步来摇三摇；互助好比石板桥，风吹雨打不坚牢；合作社铁桥虽然好，人多车稠挤不了；人民公社是金桥，通向天堂路一条。”全国最早办“公社食堂”吃饭不要钱的河北徐水下属的谢坊，公社社部的高墙上写了一首赞颂人民公社的长诗，开头
4
句是：“谢坊是个幸福庄，幸福全在公社长。公社好处唱不尽，集体力量造天堂。”其中“造”字堪为诗眼。
“全民大炼钢铁”也是“大跃进”中的一大热点。山东青岛有一首《小高炉》：“小高炉，像宝泉，铁水源源汇成川。小高炉，像笔杆，蘸着铁水画乐园。小高炉，真好看，吞下矿山吐铁山。小高炉，全民办，全国竖起千千万。”全国机关、工厂、学校、农村，甚至医院、幼儿园竖起的小高炉何止千千万。河南洛阳有一首《铁水滚滚似火龙》：“炼铁要登云梦山，云梦山上把家安。白云深处搭帐篷，铁炉建在高山巅，拉起风箱火焰高，炼出铁水像山泉。别看俺的铁炉小，产品堆起撑破天，铁水滚滚似火龙，能把地球缠三圈。英帝看见心发慌，美帝气得干瞪眼。”还真有点儿革命现实主义与革命浪漫主义相结合的味道。
有些歌谣的题材既广泛又具体。如《深翻》：“红色大军千千万，深翻土地突击战，冲天干劲如猛虎，铁锨飞舞似闪电。寒风凛冽汗满面，手中血泡磨成串，保证质量深二尺，超过定额驾火箭。”“大跃进”时提倡“深耕密植”，在农田上掘出二尺的深沟，大把地撒入麦种。麦种有多大力量才能顶出二尺的生土生芽成长？麦子都烂在沟里，颗粒无收。这样的歌谣确是当时农业生产的真实写照。“大跃进”中有一次“全民除四害”运动，大概也是一项世界纪录。《擂鼓鸣金除四害》：“老鼠奸，麻雀坏，苍蝇蚊子像右派。吸人血，招病害，偷人幸福搞破坏。千家万户快动手，擂鼓鸣金除四害。”人们上房敲铝锅、脸盆，真的把麻雀震得发昏，头朝下跌落地上。几年后发现麻雀不是害虫，而是益鸟，又下文件予以保护，才使麻雀在中国大地上没有绝种。军队战士的歌谣也是铺天盖地，如《英雄本色就是诗》：“战士人人是歌手，战士人人是作家，歌声直冲九天外，新诗多如五月花。字字如珠放异彩，句句如鼓震人心，英雄本色就是诗，唱绝前人启后人。”当时职业作家、诗人，更是挥舞如椽大笔，豪情万丈地写了很多“大跃进”诗歌，真不知道几十年以后，他们还敢不敢再吟诵那些锦章绣句？“大跃进”歌谣，白纸黑字为我们留下了那个热火朝天时代的雪泥鸿爪，未来的中国文学史，一定不会忽略这一特殊时期的诗歌创作奇迹的。
公墓编号：“多、快、好、省”
“大跃进”如狂飙海啸，一时间席卷全国。各地为了表示紧跟，纷纷改地名，改单位名，改人名。时至今日，近半个世纪了，各地不是还有很多地名为跃进道、红旗路、卫星里、跃进里、东风里、红旗饭店吗。有的大学改名东风大学、红专大学。
1958
年出生的孩子，名叫“跃进”的，不下数万人。可见“大跃进”对社会、人心的影响是何其深远了。
有些事邪乎得不可思议。某市有一座规模最大的北仓公墓。
1958
年建立土葬公墓群时，恰逢“总路线”“大跃进”“人民公社”三面红旗招展高潮。为了宣传配合政治形势，依照
1958
年
3
月中共中央提出的“鼓足干劲，力争上游，多、快、好、省地建设社会主义”总路线，把土葬公墓分为“鼓”“足”“干”“劲”“力”“争”“上”“游”“多”“快”“好”“省”等若干区域。每个区域都有几百个坟头。为了便于管理及尸主家属扫墓时寻找辨认，每座坟前石碑或木桩的侧面，都用红漆写着“多字第
xx
号”“快字第
xx
号”等字样。有人推测，当时决策者的动机，可能是不仅让活人记住“总路线”，死人也应该烙上时代的标记吧。
每年清明节前后，附近农民扛着铁锨，在公墓门前等候扫墓者，为旧坟添新土、清杂草，挣些辛苦钱。见到扫墓者第一句话就问：“什么字多少号，我带您去找。”来者说：“多、快、好、省都有。”农民工前头带路，说：“咱们按顺序，从‘多’字开始吧。”也有的扫墓者特忌讳“争”“上”“多”“快”这几个字，谁愿意家人争着死、上前死、死得多、死得快呀，就换一种说法：“第
1
个字××号”或“第
2
个字××号”。打工者心领神会：“明白，跟我走吧。”某家比较幸运，其父
1959
年
10
月辞世后，遗体葬在“省”字区，也是巧合，其后
40
年内家中竟然没有一个人亡故。人们开玩笑地说：“他们家碰上了‘省’字这块风水宝地，省着死，多好呀！”这块土葬公墓存在
40
多年后，因城市扩建已于前两年推平改葬。但遗骸火化后的登记顺序号仍是“总路线”那
12
个字。看来上帝那边也不得不服从“总路线”的口号，按顺序接待了。
还有一个听来的真实故事。某地公墓扩建，在新的入口处，临时搭建一个牌楼，正面用红布书写一副对联，上联为“跃进跃进大跃进”；下联是“增产增产再增产”。横批为“鼓足干劲力争上游”。也许是天意难测，不幸而言中，两年后渡荒，这个公墓果然爆满，争了上游。多年以后，一些计划生育的标语，不知什么原因，竟然贴在北京八宝山公墓，内容是：“生产搞上去，人口降下来。”误会巧合，实在是文不对题，令人哭笑不得。
为首用“跃进”一词的人颁发博士头衔
1957
年末“反右派斗争”取得全面胜利。据不完全统计，共揪出右派分子
552877
人。
1959
年又补漏一批，右派总数约为百万人左右，约占知识分子总人数的
10%
—
20%
。抓右派告一段落，反右倾仍在继续。
1957
年
11
月
13
日《人民日报》发表社论《发动全民，讨论
40
条纲要，掀起农业生产新高潮》。社论中提出：“有些人害了右倾保守的毛病，像蜗牛一样爬行得很慢，他们不了解在农业合作化以后，我们就有条件也有必要在生产战线上来一个大的跃进。”这是第一次提出“大跃进”的口号。
中央某领导赞扬最早使用“跃进”这个词的人“功不在禹下”，并在有关这篇社论的批语中说：如果要颁发博士头衔的话，我建议第一号博士，赠予发明“跃进”这个伟大口号的那一位
(
或者几位
)
科学家。
转自《共识网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2784
》
何伟：陈梦家的绝路与汉字的生路
》
分类：
陈梦家的绝路与汉字的生路
－－作者：何伟
图：陈梦家
书
在安阳考古工作站的图书馆，一本书的书名引起了我的注意：《美帝国主义劫掠的我国殷周铜器集录》。我来到安阳这个河南小城是为了研究当地的文物古迹。根据历史记载，该地区曾是商朝的都城，商朝繁荣兴盛六百多年后，于公元前
1045
年被周朝所灭。据记载，商朝的灭亡祸起荒淫
--
传奇故事把商朝的最后一位君主描述成用泳池盛装美酒的大酒鬼。不过，这本书是我发现跟美国人扯上关系的第一条线索，让我不禁细看起来。
没有作者名。该书出版于
1962
年，印着八百多张商、周铜器的照片
(
商朝是中国古代冶金术最发达的时期之一
)
。每一件铜器，书里都提供了帝国主义收藏者的姓名。收藏者名录里有多丽丝·杜克
(
她劫掠了九件铜器
)
、艾弗里·
C
·布伦达治
(
三十件
)
和阿尔弗雷德·
F
·皮尔斯白瑞
(
五十八件
)
。
图书馆里有一位年轻的考古工作者，我问他知不知道那本书是谁写的。“陈梦家，”考古工作者回答道。“他的专业就是甲骨文。他还是个著名的诗人。”
甲骨上雕刻着东亚地区已知最早的文字符号。甲骨原料来自牛的肩胛骨和龟的胸甲，常用于商朝宫廷的占卜仪式。我问那位考古工作者，陈梦家是否还在中国。
“他死了，”年轻人回答道。“‘文革’期间自杀了。”
我合上书，问安阳考古站还有没有人认识陈梦家。
“去找老杨吧，”考古工作者回答道。“陈梦家在北京自杀的时候，他跟他在一起。院子的对面就可以找到老杨。”
在安阳考古工作站全日制上班的人并不多，工作站有十来栋房子，四周全是玉米地。多数房子用来存放文物。微风吹拂着梧桐树，远处间或有火车轰鸣而过，这里离北京只有六个小时的火车车程。除此之外，周围一片寂静。四周修着高大的围墙，围墙上架着倒刺铁丝网。
我在一间布满灰尘的会议室见到了老杨
--
杨锡章。他六十六岁，镶着满口银牙；他每次微笑，总让我吃一惊，有如瞥见不期而至的文物突然闪烁发光。老杨告诉我，陈梦家是在
1940
年代整理出那些青铜器的。陈当时身在美国，同在美国的还有他正在芝加哥大学读研究生的妻子赵萝蕤。赵萝蕤出身于深受西方影响的中国家庭，她的父亲是圣公会牧师，也是北京燕京大学宗教学院的院长。
“所以陈梦家麻烦不断，”老杨说道。“他老婆家跟外国的联系太密切。‘文化大革命’一开始，陈梦家就被打成‘走资派’。但他尤其受到批判的，还是男女生活作风问题。”
这个词汇我很陌生，于是便问其详。老杨表情颇不自然地笑了笑
--
银光一闪。“意思是，”他过了一会儿才回答道。“你跟一个不是你老婆的女人发生了关系。”
“陈梦家做过这种事
?
”
“不太清楚，”老杨回答道。我身后是一面窗户，他无言地凝视着窗外。我问起陈梦家的自杀，老杨继续说道：“这事儿发生在
1966
年，也就是‘文化大革命’刚开始的时候。陈梦家第一次自杀的时候，大家把他救了下来。之后，考古研究所安排我和另外几个年轻人去看着他。但我们不可能二十四小时和他待在一起。”
老杨指了指窗户，似乎在作演示。那是一个阳光明媚的下午；斑驳的阳光洒在外面的树荫下。“想象你就在陈梦家北京的家里，外面是一个院子，”老杨说道。“一天，陈梦家走到外面，在窗子跟前一闪而过。”老杨做了个一闪而过的手势，仿佛跟着一个想象中的人，消失在我们的视线之外。“过了几分钟，我们才发觉他跑了。我们追出门，可还是晚了一步－－他上吊了。”
老杨说，陈梦家的妻子没有住在那里，因为红卫兵正押着她在北京大学游街。我问关于美帝国主义者的那本书为什么没有署陈梦家的名字。
“
1957
年，陈梦家批评过领导的一些观点，”老杨说道。“他因此被打成了右派。右派不可以出书。可那本书又非常重要，所以就出版了，但不署他的名字。”老杨在办公室里找到一本褪了色的考古所年鉴，翻到印有照片的一页。照片里的陈梦家还是个中年人，他长着酒窝，眼睛明亮，一头黑发油光闪亮，穿了一件旧式的高领衬衫。在所有人中间，他的笑容最为灿烂。
几个月后，我在北京找到了另一位八十多岁的学者，他给我讲了这个故事的很多细节。
1950
年代，毛泽东提出用字母替代汉字书写，陈梦家持反对态度。捍卫汉字是他的第一项主要政治错误。
骨
在人类文明史上，汉字显得十分独特：这一套书写系统的基本结构原则自商朝以来未曾改变过。一如埃及的象形文字，汉字由象形符号
(
一个字代表一种事物或意义
)
演化成表意表音符号
(
一个字代表一个读音
)
。公元前
2000
年，近东地区的闪米特部落把埃及的象形文字转化成人类的第一套字母体系。字母书写系统比表意表音符号更具灵活性，因为字母可以把一个音节细分为更小的单位。这使拼写系统用于不同的语言乃至方言变得更加容易，例如，英语书写者可以此区分读音正规的“
what
”与带有伦敦腔的“
wot
”。
汉字是唯一未被弃用或被转换成字母的古老的表意表音符号，结果导致人们所读和所写之间往往存在巨大的差异。就中国历史的大多数时期而言，正式书写采用的是古汉字，这种文字符号在汉代
(
公元前
206
年至公元
220
年
)
得到发展并仅存于书面语言。到了
20
世纪初叶，改革者们成功地使正式书写系统遵从一种被称为普通话的北方方言。
汉语口语并不是一种单一语言
--
语言学家有时把它的多样性比作罗曼语族。一位语言学家告诉我，北京人所说的方言和广州人所说的方言实际上有如英语和德语。如果中国采用字母符号，写出来的文字就能反映这种差异，但在表意表音符号体系下，很多口头语言无法加以书写。例如，东南沿海浙江省的某个人如果要识文断字，首先得学会普通话。大多数南方人所书写的文字实际上是一种第二语言。
这套书写符号从技术上说具有一定的难度
--
若想做到中等程度，一个人需要识记四千个汉字。尽管这些汉字原本包含的发音和视觉线索十分清晰，但许多线索由于发音改变而被逐渐淘汰，这使得汉字更难识记。尽管如此复杂，中国人并不缺乏学习的雄心。
中国文化多与书写有关－－书法作品是最具价值的艺术形式，绘画作品通常要有显眼的书法题字。人们在某些时候会支起专门的鼎炉，很敬重地用于焚化写满文字的一摞摞纸片。到
17
世纪，中国已经建立起完善的商业出版体系，读写能力比起欧洲的很多国家来能涵盖更广大的社会阶层。匹兹堡大学的历史学家罗友枝
(Evelyn

S. Rawski)
估计，
18
、
19
世纪中国男性的识字比例在百分之三十到四十五之间
--
相当于日本和英国工业革命前的水平。
这一套书写系统也有其他优点，比如它具有超越时间和空间的非凡能力。一个具有读写能力的中国人无论来自何方，他总能读懂另一个中国人写出来的东西。而且在面临古时候留下来的文字作品时他不会觉得遥不可及。当甲骨文在
19
世纪末被重新发现的时候，中国的学者们几乎立刻就能加以辨识
--
完全不同于埃及的象形文字，罗塞塔石碑被发掘前的数百年间，无人能识别这种文字。
两年前，我来到加利福尼亚大学伯克利分校看望吉德炜
(David Keightly)
，他是最有名望的甲骨文研究者之一。
(
类似专家全世界可能不超过三十人。
)
吉德炜告诉我，他一直痴迷于汉字和中国先祖崇拜之间的关联，后者正是延续数千年的中国文化的核心内容。
商朝宫廷经常举行占卜仪式，召唤先祖提供信息和帮助。举行仪式的时候，他们炙烤一种经过特殊处理的龟甲或兽骨直至其开裂－－这一物理变形常被解读为来自逝者的声音。雕刻师随后会把占卜的事项刻写在甲骨上。
出土的甲骨显示，商朝宫廷占卜的事项包罗万象，上至战事、下至临盆，大到天气、小到疾病。他们还会询问梦境的意义。他们会与逝者沟通：　在一块甲骨上有一段卜辞，卜辞提议向一位死去的先人献祭三名囚犯
;
之后，估计是龟甲意外破裂，下一段卜辞把献祭囚犯的数量增加到了五个。有时候，商朝一次献祭的活人就多达数百名。
吉德炜向我展示了一段甲骨文拓片，记录的是皇室牙病的占卜仪式。这块龟甲刻写于武丁王朝，武丁王的统治时间大约在公元前
1200
年至公元前
1189
年间。这位国君觉得自己的一颗病牙与一位不满的先人有关，于是试图找出这位先人的身份，并给予适当的祭祀。龟甲上刻着四个人的名字：父甲、父庚、父辛、父乙。“其中一位是他父亲，另外三个人是他死去的叔伯，”吉德炜说。对每一位先人，均举行了多次占卜仪式。“还有一段卜辞：‘侑父庚一犬，分一羊。’由此我认为牙痛是源于父庚作祟。”吉德炜抬起头来。“这些就像是音符，”他说道。“曲调要靠我们自己去编。”
信
我在安阳发现这本书之后，一直在寻找认识陈梦家的人。有时候我来晚了一步；我竭力想跟他的某位至交取得联系，却被告知这人已经奄奄一息。即便我及时赶到，关于陈梦家的各种故事版本听起来却大相径庭。台湾一位九十九岁高龄的考古学家说，他曾经听到谣传，说陈梦家死于共产党之手。在大陆，每一个人都说他死于自杀：有人提到了婚外情，有人矢口否认。有人告诉我，陈梦家曾经与一位女影星有染。其他人则说，她实际上是一位京剧演员。
仍住在北京的赵景心是陈梦家的妻弟，他说陈梦家曾经自杀过三次。“我姐姐救过他两次，”赵景心说。“第三次的时候她因为劳累睡着了。等她找到他的时候，他已经死了。”赵景心八十三岁，他的手在空中一挥，像是一笔勾销了有关婚外情的谣传。“我从没有听到过这样的传闻，”他说道。
陈梦家生前留下的遗物并不多：几张照片和一沓书信。上海博物馆专门腾出一个小房间，以陈放他曾经收藏的明代家具，其中某些漂亮的物件已有四百多年的历史。有一把刻着“寿”字的靠背椅用稀有的黄花梨木雕刻而成。博物馆退休馆长马承源是陈梦家的生前好友。马承源告诉我，他们最后一次见面是
1963
年，陈梦家当时给了他一本《美帝国主义劫掠的我国殷周铜器集录》。马承源笑了笑说：“你得明白，那个书名不是陈梦家取的。”
陈梦家的遗孀去世之后，上海博物馆于
2000
年从赵景心的手里购得了这一批家具。
(
陈梦家夫妇没有孩子。
)
八十五岁的马承源向我展示了一份复印件，那是陈梦家在
1966
年，也就是他死去那一年写的一封信，他在信中提出要捐献自己的家具。信上的字很漂亮，其中有一句话：“那把黄花梨木靠背椅很可能是明代初期的，应该捐给上海博物馆。”我问马承源，陈梦家做出捐献决定是不是因为担心家具会在政治运动中遭到破坏。“他在
1963
年告诉我，他对这批家具的保护很有些担心，”马承源说。“不过他从未提过具体的政治问题。我们只能猜测。”
我到处寻找着有可能串起陈梦家生前故事的相关物品。没有发表过关于他的完整传记，也没有对他的死因的细节描述。在中国，“文化大革命”时期依然显得神秘
;
你可以批判地书写那段时期，但有一种默契，调查研究不能过火。同时，由于政治上的风险，那一时期的人们很少记日记或保留信件。
陈梦家的早年岁月比较容易追溯，因为他很早便开始发表作品。他于
1911
年出生在东部的南京市，他的父亲既是教师也是长老会牧师。长大成人的兄弟姐妹一共有十个－－五男五女，全都大学毕业。最为聪明伶俐的陈梦家排行第七。他十多岁发表第一首诗歌，到二十岁出版诗集时，他已经名声大振。按照中国诗人的传统做法，他给自己取了笔名：漫哉。他成了最年轻的新月派诗人，这一派的浪漫诗人刻意规避中国古典诗词的死板规则。
陈梦家的诗词风格简单而规整，评论家往往将他与豪斯曼和哈代相提并论。童年之后他就没再信过基督教，不过对于遥远的过去似乎总怀着一种宗教情结。在早期的一首诗作中，他凝望着一尊有着千年历史的女子面部雕像，注意到了她那“冷淡的，沉默着一抹笑角的希微”。
1932
年，陈梦家进入燕京大学研究生院，先是学习宗教学，随即又研究中国古代文字。历史越来越近，诗性却日渐远去。陈梦家在《自己之歌》中写到了创作的痛苦：“我挝碎了我的心胸掏出一串歌。”他后来又写道：“十七岁起，我开始用格律束缚自己，从此我所写的全可以用线来比量它们的长短……这把锁链压坏了我好多的灵性，但从这些不自由中，我只挣得一些个造字造句的小巧。”等到三十出头，他基本不再写诗，而是把大部分时间投入到对青铜器铭文和甲骨文的研究中。
他的妻子赵萝蕤也是奇才。她二十五岁便出版了《荒原》的首个中文译本。日本人在
1937
年入侵南京之后，陈梦家和赵萝蕤跟着许多中国学者一起搬到了西南部的云南省。
1944
年，洛克菲勒基金会向他们提供人文科学奖学金，以资助他们前往美国。
来到芝加哥大学，赵萝蕤以亨利·詹姆斯为题写了一篇论文，陈梦家则四处搜寻来自中国的青铜器。“漫哉”先生人如其名，他在底特律、克利夫兰、圣路易斯、纽约、波士顿、旧金山、檀香山、多伦多、巴黎、伦敦、牛津等城市遍访博物馆和私人藏品。
1947
年拜访过斯德哥尔摩之后，陈梦家给洛克菲勒基金会写了一封信：“王子在他的城堡里接见我，并带着我参观了他的私人藏品。我深感荣幸地与他交流和探讨了两个小时。”
尤其在动荡不安的
20
世纪初叶，有很多古代青铜器被劫掠出中国，但很少有人进行过认真的研究。陈梦家计划以此为题写一本权威性的著作，配套提供照片和类型学分析。
1947
年，他回到中国，同时把一大摞手稿寄给了哈佛大学。编辑工作通过来往邮件进行。但是，共产党于
1949
年执政，
1950
年旋即爆发朝鲜战争，中国和美国之间的联系霎时中断。
芝加哥美术馆的一位部长潘思婷
(Elinor Pearlstein)
近年一直致力于追寻陈梦家到美国后所撰写的书信。潘思婷向我提供了陈梦家历次旅行的线路信息，但她告诉我他寄给哈佛的书稿已经遗失。有证据显示，这部手稿交给了哈佛的一位研究生进行编辑，但这位学生在
1967
年自杀身亡。这本书一直没在美国出版。
(
我看到的带有反美标题的中文版本编辑粗糙，是一本缩编本。
)
1956
年，陈梦家就甲骨文出版了一本开创性的著作，名叫《殷墟卜辞综述》。全书包含商代文法、天文、祭祀、战争、地理等重要话题。我碰到的每一个古汉语学者都说这是一本旷世之作。
不过，陈梦家的个性总与红色中国的政治走向背道而驰。“陈梦家具有诗人的敏感，”同为陈梦家朋友的考古学家王世民告诉我。“他总是言由心生，心直口快。”
字母
鸦片战争
(1839
年至
1842
年
)
之后的几十年间，中国为外国列强所占领，其文化知识未能做好转向现代化的准备。在
19
世纪的欧洲，考古活动以日渐兴起的中产阶级为主导，他们信仰变革和物质进步，这反映在他们对于从石器到铜器再到铁器的旧时岁月的描述之中。但中国人对于文物古迹的兴趣依然围着文字打转，传统的历史仍旧强调延续而非变革。中国人执拗于中国化本身。
但凡具有延续性的东西
--
儒家学说、帝制、汉字－－似乎都已成为明日黄花。一夜间，中国人似乎意识到，他们的书写符号有别于世界上的其他国家。
1910
年代，著名的文字学家钱玄同提出，中国应在口语和书面语上转向世界语。
20
世纪的多位重要学者均主张废除汉字，因为他们认为汉字已经成为文化和民主的绊脚石。生活于
1881
年至
1936
年的鲁迅也许是中国最伟大的现代作家，他曾提出采用拉丁字母，因为这有利于人们书写各自的母语方言。他写道
(
当然用的是汉字，一直到死
)
：“如果大家还要活下去，我想：　是只好请汉字来做我们的牺牲了。不错，汉字是古代传下来的宝贝，但我们的祖先，比汉字还要古，所以我们更是古代传下来的宝贝。为汉字而牺牲我们，还是为我们而牺牲汉字呢？”
1936
年，随着共产党逐渐壮大，毛泽东向一位美国记者表示，字母化在所难免。毛泽东在
1949
年主政中国之后，很多人以为政府将像
20
世纪初期的越南那样用拉丁字母取代汉字。然而在
1950
年夏天，毛泽东下达了一项出人意料的决定，要求语言学家们制定一套“中国特有的”字母系统，也就是一种崭新的书写系统，采用独具中国特色的字母。
对这段历史展开过专门研究的夏威夷大学马诺阿分校的语言学家德范克
(John DeFrancis)
告诉我，毛泽东做出这一决定的动因一直成谜。德范克建议我找九十七岁高龄的语言学家周有光了解，他一直在
[
中国
]
文字改革委员会工作。年届九十二岁的德范克自
1980
年代以来就再没有见过周有光。“他说他知道毛泽东做出这一决定的原因，但他不便透露，”德范克告诉我。他觉得年事已高的周有光也许愿意把这事公之于众。
周有光和另外两位健在的汉字改革支持者一起居住在中国语委宿舍区的第一个入口处。一天下午，我从底楼开始走访，首先拜访的是尹斌庸的家，这位七十二岁的老人十分友善，有如道家圣贤一般蓄着浓密的眉毛。尹斌庸告诉我，在毛泽东提出制定“中国特有的”字母系统的要求后，文字改革委员会曾经考察过两千多份文字书写方案。有的纯粹由汉字演化而来，有的采用拉丁字母或者西里尔字母，还有的将汉字偏旁与外文字母加以组合。还有几套用阿拉伯语书写的汉语字母。尹斌庸记得有一套方案采用数字来表达汉语读音。
1955
年，委员会将备选方案缩小为六套：　拉丁语、西里尔语，以及四套全新的“汉语字母”体系。
这个故事在四楼得以延续，我在这里拜访了八十高龄的王均先生，他向我讲述了汉字的简化过程。
1956
年，毛泽东和其他领导人做出结论，汉语字母暂不适用。他们批准了拉丁字母方案，这就是大家熟知的“汉语拼音方案”，要求应用于初级教育和其他专门领域，但并不作为替代性书写符号。他们还决定对若干汉字加以简化。这被看做是“初级改革阶段”：　毛泽东似乎需要更多的时间来考虑各个备选项。
不过，书写方案的改革很快与政治搅和在一起。
1957
年
4
月，中国共产党提出“百花齐放”方针。欢迎知识分子各抒己见，而不管其意见多么具有批判性。人们的反应非常踊跃，成千上万的中国人对各类话题提出了公开批评。直到此时，陈梦家对文字改革运动都不太积极，可在这时他以强烈反对字母化和简化字的姿态一头扎了进来。那一年春天，他的文章被发表在各主要媒体上。他在《光明日报》发表的一篇文章写道：“用了三千多年的汉字，何以未曾走上拼音的路，一定有它的客观原因。”他在公开发表的一篇演讲稿中写道：“过去洋鬼子说汉语不好，现在比较开明的资本主义国家的学者也不说汉语坏了。我看汉字还要用上若干年，要把他当成活的看待，这也是我们祖国的一份文化遗产。”
接着，只过了五个星期，“百花齐放”运动突然被中止。到那一年年底，超过三十万知识分子被打成“右派”。媒体上出现了愤怒的头版标题：“驳斥陈梦家”“驳斥右派分子陈梦家的谬论”。一篇文章写道：“右派分子陈梦家是一棵毒草……绝不能让他生根。”另一篇文章把他描述为怀着“罪恶阴谋”的“牛鬼蛇神”。“各个时期的反动派为什么都那样仇视简体字呢
?
是不是因为他们真正要复古呢
?
”
陈梦家沉默了。他被下放到有“殷商文化摇篮”之称的河南省接受劳动改造。此后五年，他被禁止以自己的名义公开发表任何观点。
当我爬上国家语委宿舍的三楼，夜幕已经降临。我在这里见到了周有光，他的身体很虚弱，背有些驼，穿着拖鞋和短裤。我只得倾着身体提高嗓门说话，他则用一只手捂着耳朵上的助听器。不过，他的思路很敏捷，还能想起一些英语；
1940
年代，他曾在纽约当过银行家。“我经常在银行家俱乐部阅读你们的杂志，”他大笑着说道。
我大声说道：“那之后的变化很大！”
一如许多曾经留学海外的年轻中国人，周有光在人民共和国成立之后回到了中国。感觉到在银行上班不会有太多的出路，周有光转向语言学，把它作为自己一生的爱好，也成为了汉语拼音的主要设计者。
我问周有光，那四套汉语字母方案究竟是怎么一回事儿，他说所有的相关记录都遭到了破坏。“这样的东西在‘文化大革命’期间很容易丢失，”他说道。
发生于
1966
年至
1976
年的“文化大革命”是中国文化传统幻灭的高潮时期。不过具有讽刺意味的是，这段动荡不安的岁月反而使汉字免遭劫难。混沌岁月结束之后，中国人对激进的文化变革没了好感，公众和政府都拒绝再推动文字改革。时至今日，几乎不再有人主张对汉字进行简化。周有光估计，至少再过一百年中国人也不会放弃汉字的使用。就连简化字都无力进一步推进。简化字减少了常用字的组成笔画，但书写的原则大体一致。基本上，这相当于把英语单词“
through
”改写成“
thru
”。周有光和其他语言学家相信，简化对于提高识字率不会产生重大影响。台湾、香港，以及许多海外华人社区都不使用简化字，传统主义者对此更是嗤之以鼻。
事后来看，毛泽东在
1950
年提出的要求对书写改革判了死刑；如果不是为了寻找“中国特有的”字母系统，中国很可能在“文化大革命”之前就采用了拉丁字母。当我问起毛泽东的决策过程时，周有光说转折点发生在毛泽东于
1949
年首次出访苏联期间。“毛泽东向斯大林征询文字改革的建议，”周有光说。“斯大林这样回答他：‘你们是一个伟大的国家，应该有自己的中文书写系统。你们不应该轻易采用拉丁字母。’所以毛泽东要搞‘中国特有的’字母系统。”
陈梦家对于传统的勇敢捍卫并不必要。在某种意义上说，约瑟夫·斯大林已经拯救了汉字。我大声说出陈梦家这个名字，周有光笑了一下。“我喜欢他这个人，”周有光说道。“可老实说，他在这个问题上的反对意见不起任何作用。”
错字
陈梦家有个胞弟尚在人世－－八十五岁的退休水文地质学家陈梦熊。
(
陈家那一代男性的姓名中都有一个“梦”字。
)12
月一个寒冷的上午，我前往陈梦熊位于北京的家中拜访；他满头白发的妻子带着不自然的笑容给我们斟上了茶水。
陈梦熊似乎并不愿意开口－－他说自己感觉有些不太舒服。他给我看了唯一保存下来的家族合照之后告诉我，他的哥哥被划成“右派”之后，下放到河南从事了两三年的农业生产。“他一直很外向，但回来之后很少说话，”陈梦熊说。他还说自己对陈梦家的妻弟赵景心感到很失望，竟然因为那些古董家具收上海博物馆的钱。“梦家希望是捐献，而不是出卖，”老人很生气地说道。“我从此再没和他说过话。”
我拿出陈梦家在
1966
年写给博物馆馆长的信件复印件，递给了陈梦熊。他默默地读着。“我之前从没看见过，”他说道。“你从哪里得到的？”
中国人面对痛苦的回忆时，往往喜欢拐弯抹角，说出的故事也像扔在地上的绳子一样软弱无力。不过，一旦打定主意，他们的直白就无法抑制。“那一年
8
月，红卫兵开始‘破四旧’运动，”陈梦熊说道。“我正在挨批斗。我大儿子那时候九岁，我叫他溜到梦家的家里给他提个醒。他家里有很多旧书旧画之类的东西，我叫他要么扔了，要么找个地方藏起来。我儿子回来说，一切正常。”
“可就在那天晚上，陈梦家头一次想到了自杀。他吞下一大把安眠药，不过没有死成。他们把他送到了医院。第二天，我去了他家，门上贴着批判他的大字报。我进门的时候，红卫兵已经等着了。‘好哇，’红卫兵们说道。‘你这是自投罗网。’
“梦家的妻子也在场，红卫兵把她和我按到了院子中间的椅子上。他们剃掉了我们的头发
--
被称作阴阳头。接着，他们解下皮带抽打我们。一开始他们用的是皮带，后来又用起了皮带扣。我当时穿着白衬衫，结果衬衫被血染成了红色。他们一放我走，我就给单位打电话，是单位派人送我回到了家里。回家的路上，我看到我妻子－－可不是你刚才看见的那位，是我那时候的妻子。我叫她赶快回家。
“梦家在医院住了一段时间，但因为他的背景又让医院赶了出来。大约一个星期之后，他就自杀了。他们有一个住家保姆，我觉得是她发现了他的尸体。我没法去他家，因为我正在接受批斗。没有举行葬礼。”
陈梦熊停了下来。我以为故事到这里就结束了，可老人随即又讲了起来：“我妻子那一年同样麻烦不断。她的阶级成分不好
--
她父亲是著名的书法家，曾在国民党政府做过事。
50
年代的‘反右’运动把她吓疯了。
1966
年，陈梦家去世后不久，她单位叫她用复写纸誊写革命歌曲。她写的歌词是‘毛主席万岁，万岁，万万岁。’就这样一遍又一遍地反复誊写。可她写错了一个字，把‘万’写成了‘无’。”
陈梦熊停下来，在我的记录本上写下了两个字：　万岁。接着他又写下了他妻子曾经写的错字：　无岁。“她马上被逮捕了。”他说道。“有大概五年的样子吧，她一直被关在河北省。有一阵子，她还被关过猪圈。
70
年代初她被释放回家，可从此变了个人。她在
1982
年去世。”
文字的世界
我在调查过程中只采访过一个年轻人。我在有关汉字的一家网站找到了一句陈梦家的引文，这家网站的编辑者是一位三十五岁的匈牙利人，名叫高奕睿
(Imre

Galambos)
，是伦敦大英图书馆的一位研究员。高奕睿的博士论文以汉字演变为题，完成于加利福尼亚大学伯克利分校。
学者们一直认为，汉字的标准化过程发生在公元前
221
年首次统一中原的秦始皇统治时期。但最新发掘的文献表明，秦始皇的作用可能被夸大了。高奕睿告诉我，最重要的文字统一发生的时间似乎稍晚，是汉朝建立、编写出第一本字典、正式开始历史记载之后的事情。为使自己的文化世系具有合法性，汉朝的知识分子把早期的所谓朝代－－夏、商、周、秦－－全部归结为同一种历史叙事。实际上，这几个朝代完全是迥然不同的族群，各有其文化、口语和政治治理方法。不过，商代以后的各朝代都采用共同的书写系统，汉朝的历史学家们采用这一书写符号，根据纷乱的历史细节、记忆细节和想象细节，编写出了和谐统一的历史故事。斯坦福大学的历史学家鲁威仪
(Mark

Edward Lewis)
把古老而连续的汉人帝国描述为“停留在文本之间的假想王国”。
高奕睿经常造访北京，他在一次和我会面的时候对这一主题作了进一步说明。“确实有些王朝
--
如拜占庭和中国－－它们在文献记录中创造的世界比现实的世界更重要，”他告诉我。“我觉得，文字的世界是一种及时的连接，它使我们称之为‘中国历史’的那种东西成为可能。这不是人多人少的问题，而是他们创造的文字世界规模宏大。这个世界如此之大，以至他们自己和周围的所有人都被包含其中。”
我问高奕睿，他怎么会去研究汉字。他说自己年轻时生活在共产党领导下的匈牙利，如果考上大学，那么可以减少六个月的强制性兵役期。怀着这样的想法，高奕睿向大学提出申请，但全都错过了截止日期，只剩下前往中国学习的奖学金还可以申请。那是十五年前的事情。“我一下子就对汉字世界入了迷，”他说道。
一天晚上，我们约在北京城中心的后海附近喝酒。当时正是气候宜人的秋天傍晚，五颜六色的灯光照射着水面。高奕睿谈起了文字在中国的重要意义，随即指着我，“所以中国人才会担心你们这样的记者，”他说道。“对西方人而言，不管你怎么写，写出来的都是中国。如果你把我们坐在后海喝酒的事情写下来，人们会这样想，哇，中国这个国家真不错。读者的头脑里会浮现出这样的场景。但它可能跟现实完全没有关系。”
诗歌
陈梦家的妻子比他多活了三十二年。在“文革”中遭遇批斗、毒打和阴阳头之后，赵萝蕤患上了精神分裂症，不过后来有所康复，能够继续从事教学和翻译工作。
1980
年代，她译出了第一部完整的中译本《草叶集》。
1990
年，她回到自己的母校芝加哥大学发表演讲；次年，她被该大学授予杰出成就奖。她死于
1998
年。
不久前，我结识了赵萝蕤在芝加哥大学期间的同学巫宁坤，他现已八十三岁。
1951
年，巫宁坤在赵萝蕤的邀请之下，放弃正在写作的有关
T
·
S
·艾略特的博士论文，回到中国从事教学工作。巫宁坤先被划为右派，随后于
1958
年被投入监狱。二十多年的时间里，他时而蹲监狱，时而被下放到农村。他于
1990
年携妻子李怡楷回到美国，并定居于弗吉尼亚州赖斯顿。
1993
年，他出版了有关共产中国的英文回忆录《一滴泪》。
我前往巫宁坤的公寓拜访时，他回忆说自己被关入监狱之后，直到
1980
年才再次见到赵萝蕤。“我们甚至没有提到陈梦家的名字，”巫宁坤低声说道。“那是我最难启齿的一件事情－－我要是说了，我会很难受的。我知道说什么都无关紧要。她没有哭。她的意志很坚强。”
巫宁坤告诉我，他蹲监狱的那些年，时常靠背诵诗歌获取力量。“我总想起杜甫、莎士比亚、狄兰·托马斯，”他说道。“你知道狄兰·托马斯的父亲去世的时候，他写了一首什么诗吗？有一句是‘在刑架上挣扎’，出自《死亡也一定不会战胜》。你要知道，我曾经在芝加哥听过狄兰·托马斯朗诵他自己的诗歌。很感人。”
我问巫宁坤是否与托马斯交谈过。
“没有，我只是一个听众，”巫宁坤说道。“再说，他已经喝得半醉。他受过不少苦－－我觉得，生活对他来说是一副重担。”
一个朋友在北京大学图书馆替我找到了《草叶集》的两卷本中文版。标题页上的译者姓名赫然在目：赵萝蕤。
该书出版于
1991
年，三年后，一位名叫肯尼斯·
M
·普莱斯的美籍惠特曼学者前来北京拜访赵萝蕤。他们的谈话发表在《沃尔特·惠特曼季刊》上。普莱斯在采访中问赵萝蕤，她是怎么译出《来自不停摆动着的摇篮那里》的第一节的，因为那一节是个长句，二十二行之后才出现主语和谓语动词，这样的结构如果用中文表达会非常拗口。赵萝蕤回答道：“是没办法把那个长句翻译成一个句子，因为我必须要说的是，尽管我想忠实于原文，但也得考虑中文的流畅。”
我把惠特曼的原文又读了一遍，随即拿起了中文版。拿着字典翻查几个艰深的词汇之后，我尽最大努力把赵萝蕤翻译的最后三行译回了英文：
I, the singer of painful and joyous songs, the uniter of

this life and the next,
Receiving all silent signs
，
using them all, but then

leaping across them at full speed,
Sing of the past.
(
我，痛苦和欢乐的歌手，今世和来世的统一者，
所有暗示都接受了下来，加以利用，但又飞速地跃过了这些，
歌唱一件往事。
)
转自《共识网》
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》
金星：延安中央医院的故事
》
分类：
延安中央医院的故事
－－作者：金星
建立制度，科学管理
红军从一建立，天天行军打仗，就需要医务人员治病疗伤。长征途中，环境险恶，疾病和战火夺取很多年轻战士的生命，医务人员寥寥无几，面对垂死的生命，无能为力。到了陕北，集中成立了休养连、卫生所，在缺医少药的条件下对待各种疾病也只有休养生息的办法。一直到了延安，傅连暲在宝塔山上挖出百十来口窑洞，才办起了边区医院。
2012
年
8
月
22
日，我见到了当年在边区医院工作过的朱仲丽。初次见面，我坐在客厅里，就听见楼梯上传来“哒、哒、哒”的走路声，只见一位腰板挺拔的女士走进来，轻巧敏捷，我的脑海里顿时浮现出舞着华尔兹的女郎，心中止不住地赞美，感叹她的健康和永驻的青春。看着她优雅的卷发，我不由自主地笑了，她已经九十八岁了，可依然端庄、漂亮，充满魅力。她在边区医院和金茂岳共事过，我是第一个访问她关于发生在边区医院故事的人，她有一种新奇感，讲述起当年的往事，如同告诉我昨天发生的事一样，也让我知道了当时“医院”的细节。
边区医院建在半山腰的一长排窑洞里，中间是院部办公室，傅连暲是院长，汪东兴是协理员。外科在左边，内科在右边。一口窑洞里有三到五张病床，有的还是炕，外科大概也就二三十张病床。门诊部在山下小东门的一个院子里。那时候的大夫也看门诊，也管病房，有手术就做手术，门诊有病人就看门诊，一天山上、山下不知要跑多少趟。在病房里，没有正式的护士，只有从长征路上过来的护理员，医生还要做护士的工作，做了手术自己换药、打针，也要给病人端大便盆、倒小便壶，还要端饭、喂饭。没有分工，有什么工作就干什么，真是一专多能、身兼数职，忙得很。而医院里也没有什么管理制度，收治病人不是大夫开住院证，病人需要不需要住院是单位决定，病人拿着介绍信就可以来住院，有的伤员着急上前方就不辞而别。那时候大家都是供给制，医院也没有收费制，来了走了比住招待所还方便。谁有时间想什么时候来探视病人都可以，医院根本没有大门，是“开放式”的管理。有的首长更是把医院的工作人员当“战士”，随便下命令。
那时候，不但缺医少药，更缺乏器械设备。朱仲丽讲了一个让人难忘的故事：
白求恩到边区医院参观，傅连暲院长带着他到门诊部，马寒冰当翻译，我正准备给程子华拔牙。那时候外科大夫什么都管，皮肤病、眼睛的病都看，拔牙也是外科大夫来干的。白求恩进来了，问我：“你用什么给他麻醉？”我说：“没有麻药。”他对程子华说：“拔牙很痛的，没有麻药你怕不怕？”程子华说：“我打过仗，多次负伤，我什么都不怕。”白求恩又问我：“你用什么拔牙？”我从柜子里拿出一把老虎钳给他看。他说：“怎么消毒？”我说：“开水煮。”白求恩说：“没有麻药，没有牙钳，你怎么拔牙？”我当时并没有当着白求恩的面拔牙，等他一走，我转身就给程子华把坏牙拔下来了。他一声都没有吭，看看已经“烂掉”大半的坏牙，他说：“已经折磨了大半年的坏牙拔了，虽然疼一下，但是彻底解决问题了。”当时的医院就是这么个条件，没有牙科椅，没有拔牙的牙钳，只有一把小号的尖嘴老虎钳，就是拔钉子的那种工具，煮沸消毒好，放在柜子里，没有麻药，用盐水“消毒”一下就拔牙，我们已经用这把老虎钳拔过许多颗坏牙。那时候，官兵日夜打仗，吃了上顿没有下顿，又没有牙膏牙刷，哪里顾得上口腔卫生，所以牙病特别多，又没有治牙补牙的条件，只能等病牙松动了把它拔掉。
这样的医院条件，放在现在，真是无法理解，就是在延安中央医院，从院长傅连暲、何穆、医务主任魏一斋，到几位科室的主任，都是医学专科学校毕业又在正规化的大医院学习、工作过，他们不能容忍这种“大老粗”的“游击习气”来管理医院。因此，为了使医院高度正规化，他们尊重人才，崇尚科学，要实行规范化管理。他们会同各科主任制定了一系列的严格管理的规章制度，如住院制度、查房制度、会诊制度、探视制度、出院制度等等。
不管是谁，都得服从医生的吩咐
刚开始的时候，中央医院这些严格的制度并没有得到理解和支持。一位从前方回来的将军到院探望战友，因为不到会客时间，被收发挡了驾，大家牢骚满腹。此类事不止一桩，都说“现在中央太迁就知识分子了”。这一说法很快就受到中央的注意，毛主席等中央领导都带头遵守医院规定，陈云同志还专门来院召开支部大会，动员党员支持和执行新制度，尊重非党专家的领导。
流传最广的故事就是，
1941
年夏天，关向应、张浩、王明、江青同时住院，一天中午，毛主席驱车前来探视。一到中央医院，只见大门紧闭，门上挂着“午睡”的牌子。警卫员见收发就躺在门内阴凉处休息，便要上前叫门，却被毛主席制止了。主席说：“医院有医院的规则，我们也应该遵守医院的规则！否则，影响病人休息，影响工作，就不好了。”毛主席不愿破坏医院规则，一直等到午睡结束，才进院看望病人。毛主席带头遵守院规，给工作人员留下深刻印象。
2008
年，毛主席的警卫员贺清华的夫人李锦讲述了下面一个故事。
120
师政委关向应患有严重的结核病，从前线回到延安，住在中央医院由何穆主任负责治疗和休养。
1941
年秋天，有一天午睡过后，毛主席对警卫员贺清华说要到医院去看望关政委，司机老周就开上那辆由南洋华侨捐赠的救护车改装的专车向中央医院驶去。汽车停在医院大门口前，几个人跟着主席向山上走，因为关政委住在最高的一排窑洞里，山高坡陡，顶着太阳一会儿就气喘吁吁，汗流满面。见了关政委，主席关切地问候病情，因说话时间较长，护士刘鑫炎过来催促道：“首长！医生不让关政委多说话！现在还不能会客。”毛主席听了，点头称是，又默默地坐了一会儿说：“你好好休息，安心治病，改天我再来看你。”便告辞了。毛主席走后，关向应笑着问刘鑫炎：“小刘！你认识这位首长吗？”小刘说：“不认识！带着警卫员来的，一定是首长。不管是谁，都得服从医生的吩咐！”关向应说：“他就是毛主席呀！”小刘惊讶地瞪大了眼睛说：“怪不得觉得面熟呢，可是没有想到是毛主席。”小刘后悔不该打断毛主席的谈话。这个故事还曾被收入小学生课本里，教育孩子们学习领袖朴实的人格魅力，其实这是领袖对医院科学化管理的最大支持。
萧军的道歉信
访问韩子玮的时候，她记得有一个夏天的中午，大家都在午休，突然听见金茂岳主任和一个男人吵起架来，吵得特别凶，大家很奇怪，不知发生了什么事情，文质彬彬的金主任竟然吵起架来。直到
2008
年
9
月
30
日，我见到萧军的女儿萧耘时，她递给我一本新出版的《萧军全集》第十六卷，在一百八十五页，我看到一篇萧军写的《致金茂岳》，我很奇怪，从来没有听说过金茂岳和大文豪萧军有过什么交往。这是一封道歉信：
金同志：
对于你在边区工作的精神，我是很敬佩的，因为我们彼此不相识，争执了几句，我觉得也没有什么，这次过错应全由我负责，我诚恳地向你道歉，希望看在产妇和病人的身上，还是工作下去吧。
萧军
7.9
1941
年
7
月
9
日是萧军的儿子萧鸣出生的日子。
萧耘说：
当父亲得知母亲在中央医院生了一个儿子时，无比兴奋，兴冲冲地赶到医院，但已经是中午休息的时间。他急切地想见到夫人和儿子，可是，恪尽职守的金茂岳主任却认为遵守医院的制度是天经地义的大事，谁也不能违反。一个要见，一个说产妇要休息不能见。更何况萧军年轻气盛，在延安号称排行老六
(
马、恩、列、斯、毛、萧
)
，而且东北人的脾气那个爆啊！吵，吵，吵！气得金主任脱了白大褂说，不干了。最后，院长出来了，说：萧军同志，金主任志愿来到延安，是我院妇产科的专家，这里的产妇都需要他，不能让他走啊。这时，萧军的气也消了。回去就给金主任写下了那封道歉信。
这封道歉信竟被萧军夫人王德芬一直保存并收集到《萧军文集》中，真是不简单。
转自《共识网》
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》
叶辛：我经历的知青回城
》
分类：
我经历的知青回城
－－作者：叶辛
上个世纪
70
年代末
80
年代初，下乡知青通过各种途径大规模回城，一时间形成一股大潮，这对知青个人、农村、城市乃至整个社会都产生了深远影响，在改革开放
30
年后的今天尤有回响。我也曾是到贵州插队的一名上海知青，由于写作《蹉跎岁月》、《孽债》等知青小说，接触和采访了大量的下乡知青，对知青回城的整个过程比较熟悉。下面，我根据自己的亲身经历与所见所闻、所思所想，与大家一起来回顾这段历史。
响应号召下农村
要讲知青回城，就得先说一下知青是怎么到农村去的。
1968
年
12
月
21
日晚上，新闻广播中播出毛主席号召：知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。要说服城里的干部和其他人，把他们高中、初中、大学毕业的子女送到农村去，来一个动员。各地农村的同志要欢迎他们去。第二天，全国所有的报纸都发表了毛主席这段最新最高指示。
当时有一些青年热血沸腾，十分积极，咬破了手指，写了血书，表示坚决响应毛主席号召，到农村去接受贫下中农再教育；但是也有一小部分人，从种种渠道感觉到了城乡差别很大，不是很想去。实事求是地说，那个时代，寻找各种理由不去农村的，还是少数。我的态度既不十分积极也没有推脱，我和大多数人一样－－随大流，这是我内心深处真实的想法。
“文化大革命”中上山下乡的高潮是在
1969
年的春天，我就是在
1969
年
3
月
31
日到贵州农村去插队的，当时去插队的情景现在还历历在目。那是一个乍暖还寒的日子，天还是蛮凉的，我记得坐上火车时，外面还穿着一件棉袄。
当时我们举着红旗、戴着大红花，到边疆去，到农村去，到祖国最需要我们的地方去。我们是一腔热情去接受再教育，觉得应该在农村广阔的天地里大有作为。那时我们年轻，非常虔诚，也很狂热，当然现在看来也有点盲目。“响应毛主席的号召”、“毛主席挥手我前进！”、“好儿女志在四方”，这是我们当时的口号。现在我脑海中还回响着当时的这些声音。除了豪迈，我的声音中还有些许的悲凉，当时我想：到农村去扎根一辈子，我们是不会再回来了。
当时的青年上山下乡，是分层次的，最差的是到外地农村插队落户，国家基本不管，知青参加劳动，拿工分养活自己；第二个层次是到外地的国营农场，每个月
32
元钱；比外地的国营农场层次更高一点的是军垦农场，每个月有
36
元钱生活费，发一件
7
元钱的军大衣，这在当时很有诱惑力，这些数字都是历史的记忆，很珍贵；第四个层次是到上海市郊的农场，比如崇明、奉贤、芦潮港、东海、大丰，尽管劳动也很艰苦，月工资只有
24
元钱，但是离上海近，回家很方便；还有一个层次叫自行投亲插队。整个
20
世纪，移民来上海最多的是江苏人和浙江人，只要原籍有亲戚收留，知青就可以过去，在上海
111
万知青中有
5.1
万人到江苏去插队，还有
3.2
万人到浙江去插队。
从现代大都市上海来到偏远、闭塞、贫穷的贵州，路程很遥远，一路上我们的热情在疲劳打击下慢慢地冷却了。我们坐火车到一个小型城市贵定下车，在那里铺稻草直接在地上睡了一晚，这对我来说还是生平第一次。第二天我们坐着卡车，颠簸了整整一天，才到达修文县久长那个插队的地方。
疲劳倒不可怕，最可怕的是真正踏进山区、踏进山寨，面临和我们的想象完全不一样的农村时，内心的巨大落差。当我们到达修文县久长时，一些知青，尤其是女知青，不愿意下卡车，她们就在卡车上跺着脚叫：我们是听毛主席话来的，是来建设新农村的，怎么跑到这些寸草不生的山区来了。现实从一开始就残酷地颠覆了我们以前的一切美好想法。
当时我们
6
个年轻人插队落户的地方是砂锅寨，我印象最深的就是我们住的泥墙茅草屋。那个茅草屋从外面看就很阴暗潮湿，没有窗户，门是用牛屎敷的。但是生活还得继续下去，走进茅草屋，我们开始了插队落户的生活。生活关、劳动关、和贫下中农结合的思想关，命运早就为我们安排了种种的障碍，除了克服，我们别无选择。
初到贵州，我是用城市人的眼光来看这里的一切，山乡是闭塞的、遥远的、僻静的，山乡里风土人情和我们不一样，他们天天在庄稼地里刨粮食，指望老天爷风调雨顺，把这样的日子一天天过下去。然而当
10
年下乡结束，我要回归都市时，我已经和很多农民一样了。
千方百计回城市
10
年中，我们是身在农村，心向都市。我们想家，想知道家里的事情，想知道城市里不一样的事情。当时唯一的渠道就是给家里写信，我们一起有
6
个人，每个人的来信都能激起我们的兴趣，信里总是会有一些上海的情况：夏天了，天气多么酷热；冬天了，上海今年怎么冷呀，甚至黄埔剧场前的流氓行为也会提一笔。都市是跟这些知青的心联系在一起的。
到了农村插队几年后，无论是当初写了血书积极要去的知青，还是很无奈地被动员而去的知青，他们共同的心愿是上调，是回到都市。是因为他们不听毛主席的话吗？不是，是因为他们感受到如果不回去，天天劳动，不能养活自己。我插队的那个砂锅寨，是方圆二三十里最富裕的寨子，每天从早干到黑，要爬山涉水、挑粪、挑灰、耙田、犁田、进煤洞挖煤，一天的收入还不到
6
毛钱。我身边有一个革命的典型大队，叫白窑大队，每天的收入只有
8
分钱，是有名的“邮票队”。为什么叫“邮票队”呢
?
因为“文化大革命”期间，中国所有的邮票都是
8
分钱。在插队后期，我们所有知青的共同心愿，就是我们要活下去完成一个人该完成的事－－谈恋爱找对象。
这
10
年我回上海探亲
3
次，当时国家规定知青一辈子只能探亲
2
次，我为什么有
3
次呢
?
实际上我这
3
次都不是用知青探亲的钱，而是出版社要我改稿子回去的。一旦回到都市，我会感觉到上海的马路特别洁净，上海的阳光特别灿烂，上海的人民广场特别宽阔和亲切。我想所有知青的心情和我都是一样的，他们思念城市，特别是在农村的生活不能养活自己时，更加思念都市，更加思念回归。知青上山下乡问题之所以得到解决，这和
1700
万知青的心愿是有关系的。
后来，思想慢慢松动，知青开始以各种方式回归城市。
1973
年，李庆霖给毛主席写信，反映知青下乡中的诸多问题。毛主席作了指示：全国此类事甚多，容当统筹解决。虽然这仅仅是一句话，但是已经认识到知青问题将来要酿成社会问题。其实，
1975
年贵州省已开始解决到贵州的
10600
个上海知青的出路问题。当时，你可以去读
6
大中专，即地区的师范、林校、卫校、财校、农校、水电学校，去读一到两年，到时候把你分到县里或者是地区部门，很多知青就是通过上
6
大中专学校解决问题的。我当初是在耕读小学教书，师范院校来招生，有三大招生优待政策：优待知青，优待上海知青，特别优待上海知青中当了民办教师的人。我的条件都符合，但我没有报名。安顺师范的教导主任很奇怪，他说你的条件都符合，你的文化程度我们也不考核了，只要你报名，我们就收。但因为我当时在小学教书，有很大的自由，可以写小说，所以我留下来了。
后来，政策进一步放宽。当时党和国家的政策是：留在农村的知青可以回城，但有两条具体政策的限制：已婚知青不能回城，另外国家安排过的，上过
6
大中专的，无论是安排你在地方公社，乡里的农配站，还是县城的农机厂，或是某某山乡小学，只要国家给你一份工作，给你工资，算是国家给你解决了，你就不能回来了。
根据政策，知青可以通过多种途径回归城市，主要有这样几种情况：一是考取大学，我有个朋友在当时考取了上海师范大学，读完书后留校任教，从助教做起，一直做到教授
;
二是在外地参军，转业后回上海；其他大量的普通知青，只要户口还没有离开农村，只要还没有结婚，只要没有在当地安排过工作，都可以回归。
1978
年、
1979
年，每个区知青办门口都排着长队，大量知青还都在农村，下乡已经七八年了，都在办手续想把户口迁回来。实事求是地说，只是把户口迁回来，不落实工作。我只举一个我妹妹的例子，
1973
年，毛主席对李庆霖的信作出“全国此类事甚多，容当统筹解决”的批示之后，政策变得人性化了。独生子女、革命烈士子女、革命伤残军人子女可以回来，还有父母有多子女却没有一个在身边的，有一个子女可以回来，我哥哥姐姐都在外地工作，我和妹妹又都去插队了，她是根据这个政策回上海的。
虽然国家有了明确的政策，但知青回上海很不容易。
1978
年、
1979
年上海最紧张的是什么
?
就是住房，如果你把户口迁回来，走进这个家庭，你就有几平方米的权利。知青回来就免不了和家庭其他成员产生利益冲突，家里上上下下、大大小小各有各的想法。因此，当时法院经常有这样的案子，当知青的孩子要回上海，叔叔不让上户口，父母怎样协调都不行，必须写保证书——在长大之后，不要房子，才让户口进来。
我的情况和大多数知青不同。第一次考取大学回归城市的机会我放弃了，同样第二次考取大学的机会我也没有要。当时复旦大学到贵州招生，只要
190
分，我当时已经出了
3
本书，招生的老师认识我，跟我说只要你写
1
篇作文，我们给你把分打得高高的，其他
5
门分数加起来你还不用达到
90
分。我婉辞了他们的好意，当时我正在写《蹉跎岁月》，我知道只有在我自己能掌握时间的环境里，我才能写完这部小说。《蹉跎岁月》完成后，贵州省作家协会把我招去，我就这样离开了农村。
1990
年，因为领导关心，我回归上海。当时贵州也想挽留我，省里专门派了两个干部来上海看望我母亲，说贵州的文化发展、文学创作需要我在那里工作，我母亲从来没看过这么大的干部来家里，就说你们实在需要我也没办法，你们就留着吧。后来我获知领导曾有这样的表示：如果本人坚决要走，也不要硬卡。再加上我母亲确实年事已高，我便再次争取，终于调回上海。我调回来时
(
吴
)
邦国同志是市委管组织工作的副书记，局级干部进来一定要经过他审批。邦国同志对我说，你调回来了，不要把我当成书记，我们是朋友，你有事情直接来找我。实事求是地说，我是
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万知青中运气比较好的。
回来的和留下的
我们这一代知青，大部分人千方百计回归了城里，虽然有一些回城后取得了不错的成绩，但是大部分回来的知青在融入城市的过程中，有很多困顿、不解，遇到了许多问题和困难。
十年动乱，给国家造成的灾难是全国性的，上海也不例外。“文化大革命”结束，这么多人涌回上海，都安排工作很有难度，只能分期分批地由居委会来安排，好一点的由街道工厂来安排。我们上海目前有一些区长、副区长，有一些厅局级干部，是知青出身，他们就是从居委会、街道一步一步走上来的。也有一部分国营厂矿，比如造船厂、钢铁厂，安置了一部分知青，能够进到这样工厂工作的知青，那是最好的，好的国营大厂一个月可以拿
46
元钱。但是实事求是地说，尽管出了一些干部，出了一些人才，大量回城的知青还是在普普通通的劳动岗位上。
前几年我插队的修文县县长到上海，要我找
20
个曾经在修文县插队的知青，一起聚聚，座谈一下。我选了各个层次的知青，有当教授的，也有普通职工，有下岗的，也有回来找不到工作的。座谈后要吃饭时，有两个知青说今天的菜很好，贵州的茅台很香，但是抱歉我们不能吃了，我们要去上班了。我就奇怪，已到吃晚饭时间还上什么班？原来他们中一个是酒店保安，晚上饭店生意好，车子多，很忙；还有一个在机关值夜班，帮人家看门。
还有一次我因为工作关系到一家宾馆，迎面遇到一个当年女知青，她抱了很多换洗下来的被单、枕套什么的，她本想回避我，但迎面走来想回避也来不及了。她看着我，我看着她，打了一个招呼。我问她做什么，她跟我说回来之后没有找到工作，没有什么文化，只能做这个。我问她每个月收入多少？她说也就是
500
到
700
元。
我有一个从小一起长大的很要好的朋友，我在《孽债
1
》、《孽债
2
》中都写到他。他从延边插队回来，因为妈妈在电影院工作，回城后顶替妈妈在电影院管理冷气设备，他管得很好。读书的时候同学们就形容他：除了暖水瓶的胆坏了不能修以外，他什么都能修。录音机坏了他能修，电视机坏了他能修，一个桌子腿坏了，家长说扔出去吧，他说不要扔，一个下午就修好了。就是这样一个聪明的人，现在下岗了。年前我们知青聚会，我问他在做什么？他说电影院不景气，他下岗了。现在管理空调，一个月
1500
元，他已经很满足了。我说太不像话了，这个老总我认识，我去跟他说。他说你千万不要说，这个工作很不好找的。我这个年龄，人家看到我就说：老伯伯，你怎么还来找工作，你叫你孩子来找吧。他再能干人家不要他，这就是我们这一代知青的困境。
留下的知青的命运也很坎坷，虽然当地政府比较照顾，但是由于各种原因，大部分人生活并不尽如人意。前两年北京一个报告文学作家跑到延安，专门访问了目前还留在延安的知青，写了一份报告，我看了都触目惊心。留在延安的，受到延安各级政府关照的，从事的几乎就是两个职业：一个是看大门，还有一个是烧锅炉。为什么？知青无非是当时的初中生、高中生，在当今讲究学历的时代，他们毫无竞争力，只能去烧锅炉、看大门。
当“上山下乡”成为历史的记忆
当年，
1700
万知青从中国的大城市、中型城市涌进广阔的农村，真是波澜壮阔。用今天的话来说，它是掀动了社会，触及了很多很多家庭。千千万万的人一拥而下，客观上产生了很多问题，比如生活问题、住房问题、吃饭问题、收入问题、青年人的恋爱问题。很多人都把这些问题提出来，问题出在哪里呢
?
问题出在一轰而下。事实上，知识青年上山下乡在“文化大革命”之前就存在。从
1955
年开始，我们党和国家为了安置读了初中、高中没有找到工作的青年人，就提倡过上山下乡。在
1955
—
1965
年这
10
年当中，整整下去了
100
万人，总的来说还是比较有效的安置，所谓安置就是说吃饭有保证、住房有保证、你的未来有保证。不是说这
10
年上山下乡一点问题也没有，但是相对来说比较有序。“文化大革命”这
10
年中知青一拥而下，产生的问题就多了，就像毛主席自己所说的，“全国此类事甚多，容当统筹解决”。李庆霖给毛主席写信，他当时写了很多实际问题，他儿子理发没有钱，每次回到家里来狼吞虎咽地吃饭，因为他在乡下吃不饱饭，还有严重的开后门现象，当时的确暴露了很多问题。
我们这代人中出现了知青作家群，出了几个全国有名的知青作家，但是在我们这代人中几乎没有出优秀的化学家、物理学家、医学家，为什么？作家在生活当中有了感受，对我们中华语言有了领悟，找到了适合个性的表达方式，就可以成为作家。但是优秀的科学家不同，自然科学的很多东西必须要循序渐进。从这样一个意义来说，这是一段蹉跎岁月。
10
年动乱给中国带来了很大戕害，蹉跎岁月给整整一代人也造成很大的戕害，有很多没有还清的债，从这个意义上理解《孽债》这本书和这部电视剧，有更为深层的意义。我总说
7
个字，叫“岁月蹉跎志犹存”，在这一代人中，不是没有有志向的人，他们力争要为国家、为民族做出一些贡献，“志”还是存在的。
回忆这段难忘的岁月，对我个人来说，第一，在上山下乡
10
年
7
个月的日子里，我思考了我们这一代知青的命运，我们经历了三个思想阶段：最早比较虔诚、比较狂热、比较盲目；到了农村这个比较严酷的现实中，产生了困惑，无所适从，想离开；最后开始觉醒，想真正从乡间小路上一步步走出来。第二，
10
年
7
个月的插队生活教会我用农民的眼光看待都市、看待省城、看待上海，这是我人生经历中最大的一笔财富。正是在这些日子里，我思考了上山下乡知青这一代人的命运，了解到中国农民的生活是怎样的，他们日出而作日落而息。他们没有更多的需求，希望有一顿饱饭吃，希望在天寒地冻时有一件棉衣御寒。我觉得这段经历对我来说非常珍贵，影响了我的世界观、价值观。第三，因为经历过上山下乡，我由衷地感觉到，我们改革开放这
30
年来，中国人开始聪明起来，开始灵活起来，开始选择了一条比较正确的道路。改革开放这
30
年来，中国不是没有风雨，不是没有波澜，但是紧紧抓住了以经济建设为中心。中国人在追赶世界的步伐，要发展经济，要使
13
亿人口的日子过得好起来，没有解决温饱的解决温饱，解决了温饱的要奔小康，进入了小康的日子，我们现在要建设和谐生活，要让每一个中国人过上体面的生活，所以我觉得这
30
年是中华民族，或者说是我经历的
60
年中最好的
30
年。
转自《共识网》
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A
文
历史纪实：
倘若我们问一位老人，历史是什么？就好像是让他们捡起被大历史遗忘的记忆碎片，并把碎片展示给我们看，让我们在这个喧嚣的时代不至于陷入精神的荒原。历史这架巨大的飞机发出惊天的巨响，接着以任何人都难以想象的速度呼啸而过，对于他们来说几乎什么也留不下。可当我们询问他们记忆里的往事，我们能感受到他们的心跳，比那硕大无朋的飞机的轰鸣更具备清晰的节奏感；他们的生命在记忆里回溯，直到把我们带回那个已经永远定格的瞬间，去感受他们曾走过的路，去瞧瞧他们在大地上留下的最真实的影像。这些只属于他们的最强盛的生命力的影像，瞬间使我们今天所处的这个荒原繁花似锦，万物萌发。他们，在向我们讲述历史，是最具生命力的活生生的历史啊。
对于我的外婆来说，历史对她意味着什么呢，也许就像她念念不忘的那些植物。对于历史，她能了解什么呢？不过，实实在在的，她是历史的创造者。
外婆出生于经济落后的垫江县，幸运的是，家里成分是贫雇农，因此在批斗“黑五类”时没有受到牵连。那个地方的风俗有些奇怪，比方说吧，母亲称呼自己的子女可以按子女之间的叫法相称。我外曾祖母子女众多，外婆是家里的长女，因而外曾祖母就称呼外婆为“大姐”，后来我跟外婆回垫江去时，听到这个称呼总是忍不住暗暗发笑。不过外婆为人豪爽、勤快，倒是具有大姐的风范，外曾祖父死于壮年，她便早早地当了家，担负起照顾家人的重任，在上世纪那个风云激荡的年代中不断成长。
大炼钢铁－－意气风发的少女：
1958
年开始的大跃进运动开展得如火如荼，国家喊出了“三年超英，五年赶美”“跑步进入共产主义”等一系列口号。
听外婆讲，那时所有人都对中国强大起来、人民生活富裕起来抱有非常大的期许。
1958
年
8
月
17
日，中共中央在北戴河召开政治局扩大会议，通过《全党全民为生产
1070
万吨钢铁而奋斗》的决议，从此掀起了轰轰烈烈的全民大炼钢铁运动。外婆那年
18
岁，她身强力壮，正处在生命力极为旺盛的时期。她随生产队出发，到附近的煤矿作业。她高唱着“我们的红旗就是战旗，高举起红旗战斗到底”“拿出革命干劲来“等歌曲，加入浩浩荡荡开拔的队伍。上百人马日夜在作业区鏖战，开矿的、运输的、捣矿石的、做坩埚的、炉边作业的，人人干劲十足，天天干得热火朝天。外婆说：“炼铁炉也很简单，土崖上边挖个坑，下边挖通一个洞，柴禾上铺上煤和矿石点燃就行；大一点的是方炉，把矿石放在长筒形的坩埚里烧结。”
她的任务主要是统计，负责把战绩写在小黑板上。黑板上的战报每天公布着生铁和矿石的产量。她可是个闲不住的人，统计的任务对她来说太过轻松，她就让自己的弟弟妹妹帮她数着，在小黑板上画正字，而她自己就亲自加入到炼铁大军里去。到后来铁矿越来越少，每家每户就把自己家的铁锅、铁楸、铁犁……凡是铁制的器具都拿来砸烂炼了钢铁，庙里几百年的古钟更是早就投身火焰。
跟大多数人一样，她回家把大铁锅背了来，一只手把它按在地上，另一只手握紧了斧头，朝铁锅奋力砸去，没几下铁锅就被砸成了碎块。她找来一个背篓，把铁块装进去，然后运送到火炉前面，把铁块一股脑全倒进去，又赶忙拉动风箱，加紧生火。
运动开展到这一步，有些人就不乐意了。
2011
我随外婆垫江老家，见到了当年强烈反对炼钢铁、现在已是耄耋之年的一位。他当时就反对家里人荒废田地去炼钢铁，当儿子把锅砸烂了拿到作业区时，他更是死活不让，抄起拐杖就向儿子打去，但儿子没听他的。他就天天念叨：“要不得啊，这个样子怕是要出大问题哟！”大饥荒时家人首先保证了他的食物供应，而他的儿子和儿媳却未能幸免，他们连个孩子都没留下就走了。老人从此就神神叨叨的，总是念这几句，被视为疯子，一般人见了他也就敬而远之。
运动开展到后面，发现煤炭不够了，连一些国营的正规钢铁厂都缺乏能源。缺乏能源怎么办呢，各地政府就下令全民伐木。人们热情十足，纷纷上山砍树。外婆扛起锄头就跑到山上去了（因为铁斧后来被她拿去炼了钢铁），本来砍树总要留下树桩，但由于工具只是锄头，她就只好先挖开周围的泥土，再锄断树根，这样子把树从根到叶整个砍倒。有些人家锄头也没有，她就跑去帮助人家，同样把周围的土松开，为了提高效率，她只管松土，其他人就把粗麻绳绑在树干上，十几个人像拔河一样往一处使劲，把树连根拔起。那个县的生产大队拥有上百个山头。“大跃进”之前，两人合抱的樟树、梧桐、刺桐、枫树比比皆是。为了炼钢，砍树烧炭，干得如此彻底，以至当党支部书记从公社把红旗扛回来时，上百座山头上已找不到一颗可以挂旗的树了。树木不足的，经济林也砍，甚至有些生产队将果树、葡萄藤，凡是能烧的都扔进炉膛炼钢去了。
三年大饥荒－－聪明的植物学家：
全国人民怀着高度的热情投入生产建设活动，可是历史给他们开了个极大的玩笑：
1958
年大跃进运动开始的三年“左”倾冒进导致了国民经济的大失调，并造成严重的经济困难，大量人口死于饥荒。
1959
年深冬，她们那个县的各级领导，都被集中到各大队汇报产量。但是由于浮夸风的影响，去年夏秋季节，各队头目被逼虚报产量，而实际的产量又没有那么多，因此粮食已经被逼全部上交。今年眼见这种情况，外婆心里焦急万分，心想她们要是把粮食也都交了，那拿什么过冬呢。那时各队报产量是要抽签的，谁也不敢先报，因为你要是先报，后面的生产队就在这个基础上越报越多，结果自然是先报的挨批评，最后报的得到表扬，还奖给一面小红旗。
外婆向公社书记推荐自己担任制签的任务，书记见外婆精明能干也就同意了。反正签在外婆手里，别人不能看，她就让本队队长第一个报。队长心里忐忑不安，小心翼翼地报了一个数字。接着各队依次报上产量。结果自然是越报越多，外婆的队长遭到一顿狠批，怏怏不乐，为此埋怨外婆。她低着头接受队长的“教育”，等他一走远就忍不住笑出声来，笑弯了腰。
借助于这个办法，外婆所在的那个生产队报得最少，在柴垛和牛棚里各藏了几千斤粮食，大家再省着点吃，这样社员的生活便有所保证。
那个县是市内相对贫困的县，许多人的生活难以保证。我听外婆说，邻村的那些人家生活简直难以维持，老人、孩子饿得皮包骨头，她亲眼所见邻村的大人微睁着双眼，慢慢蠕动着嘴唇发出几乎听不到的“饿呀，饿呀！”渐渐的，渐渐的，就再也发不出声音了……那个年代被饿死的人们想必不会好过这位可怜的死者。大饥荒来时，野菜在村民争相开挖下几乎告罄，漫山遍野一副光秃秃的样子。炼钢铁那几年，因为缺乏能源，树被砍光了，村民们连树叶都没得吃。
当时她们尚且算是生产队里经济状况较好的一户。她当时年轻，胆子也比较大，就跟生产队队长商量好，她们队就背着公社，在工分计满了之后趁闲时开垦荒地，加紧耕作，口粮自己留着。生产队上下达成了一致
,
她们就真的这样去做了。为此，她起早贪黑，每天天不亮就要起来，准备一天的物品，包括劳动工具和饭菜（午饭只能在庄稼地里吃，中途回一次家太浪费时间）。许多时候，早上四五点钟就得开始准备，那时节天亮得早，黑得晚，晚上七八点钟才能收工，常常是早出晚归的。再有，干农活非常辛苦，比如割水稻，她要顶着烈日，弯着腰在田里长时间耕作，等到回家后才发现衣衫都被汗水浸湿了，粘在背上很是难受，裤腿粘上大面积的泥水，最恼火的是腰酸背痛，直起身来都感到困难。就是这样一种勤奋和拼搏的精神，使外婆家里积累了一些粮食，到大饥荒来时，凭借一些野菜的补充也能度日。
我的外婆总是念叨着要节约，在我们漫步于乡间的土地时，她还总带我指认路旁的植物，“这是薇菜，那是蕨菜……以前灾荒年月我们就吃这些”。她讲到这些时总是有些絮絮叨叨的，总是不厌其烦，我对这些野草一无所知，然而外婆总是熟稔地叫出它们的名字，我想她是在点数患难的伙伴。她对这些野菜的了解令我十分崇拜。后来发现那个时代过来的人，几乎都有这方面的知识。我不能理解，就问她：“为什么那些爷爷奶奶跟您一样知识渊博？她们也是植物学家吗？”她笑道：“我可不是什么植物学家！”我怀疑她是对我开玩笑，接着追问，她就给我详细地讲了饥荒岁月找野菜吃的情况。
她讲到有一年，她在一片上一年秋天因涝灾而未收获的土豆地里刨取淀粉块。那里的土豆因去年全部被水浸泡，经一个秋天的腐烂分解和一个冬天的霜冻，到了第二天的春天，水分被蒸发掉后，土豆里剩下的就是一块黑中透白的土豆粉子了。她和妈妈一起把这玩意儿取回来，放在水里拼命搅合，把泥土沉淀到了底下后，再把上面的淀粉捞出来，放在滚开的水里一煮，就变成了一锅黑色的疙瘩汤。只是吃到嘴里不能咀嚼，只要上下牙一对，牙碜得使人反胃，所以只有囫囵吞下去才能一解饥饿之苦。
后来我年纪稍长，和邻居家的小孩去挖野菜，看见满地都是绿莹莹的野菜，心里甭提有多高兴了，不到半天就采摘了一筐。我兴奋地跑回去把“战利品”给外婆看。她说，傻孩子，你采的都是不能吃的苦麻丁。于是她带我去乡下，把野菜指给我看。从那时起我才知道原来采摘野菜也是有学问的。在她的讲解下，我认得了许多可食用的野菜：婆婆丁、苣荬菜、羊拉罐、车轱辘菜、榆树叶、榆树钱、刺菜、猪毛菜、蚂蚱菜、灰菜、希天谷、小根蒜、地瓜皮、山韭菜、野百合、黄花菜、野蘑菇……还有很多我至今也叫不出名字的
1961
年刘少奇让分给每个农民三分地，在人民公社化的背景下，这也就是还千千万万农民一点点可怜的自由。就是这三分地，就是这一点点可怜的自由，
1962
年农民不仅吃饱了肚子，外婆家里还不得不拿多余的红薯干当柴火烧掉，为此母亲还教训她，吃不完保存起来，怎好拿粮食烧锅？她回道，
58
年树砍光了，柴禾两角钱一斤。母亲听后无言。
文化大革命－－危机中的坚强母亲：
“文革”爆发不久，社会陷入持续动乱中。重庆的造反派主要有两个：“
815
”战斗团和“反到底”战斗团。两派展开了大规模械斗，斗争愈演愈烈，开始是手枪、步枪、手榴弹，后来事态进一步扩大，重机枪、高射炮、火箭弹、坦克、各种舰艇纷纷出动，全城笼罩在一片恐慌中。
外婆她们被迫隶属于“
815
”战斗团，但她对这场动乱持否定的态度，因此没有加入到武斗当中。两派有各自的势力范围，当时镇上是“反到底”的地盘，她都不敢轻易跑到镇上去，仅仅是去探望亲戚都不行。一旦被对方的人抓住，只能指望自己人来营救，但子弹不长眼睛，谁能保证不被打伤打死呢。当然，如被对方打死，即可被当作“革命烈士”葬入“红卫兵”公墓，而且又多了一个“革命无罪，造反有理”的正面教材，但生命宝贵，这又是何苦来着？
1971
年外婆到镇上访亲，不幸的是，她被“反到底”的人逮住了。若是其他人肯定免不了一顿打骂，甚至批斗、折磨至死。我提到过外婆出身很好，跟“黑五类”的“地、富、反、坏、右”哪一样都沾不上边。而且外婆很聪明，随时把《毛主席语录》带在身上，内容也背得滚瓜烂熟，那些人就抓不住她的把柄。只有一条，外婆不愿加入武斗或者参加对好人的无中生有的批斗，他们就给她扣上了一顶“保皇派”的帽子，命令她去挖堰塘里的淤泥。可那时外婆正怀着我的妈妈，清除淤泥得光着脚泡在冰冷的泥水里，要知道怀孕的人是受不得凉的，这样对待一个孕妇实在太过残忍。
最危险的一次，一天中午，正在卖力干活的外婆踩上了一块长满青苔的光滑石板，随即跌倒，开始痛苦地呻吟。外公闻讯立即赶来，也不怕什么“
815
”“反到底”的武力了，马上把她送往医院。经过一番焦急的等待后，外公等来了消息。所幸并无大碍，肚子里的我的妈妈没有遭到感染或者损伤，外婆紧绷的心也松弛下来。我听外婆讲这件事时真是感到后背发凉，心想要是当时出了什么意外，不仅我的妈妈，连我也将不复存在了。
说起来因为外婆的刚烈与正直，家里与一些尖酸刻薄的小人结下了梁子。我外公原来是一位铁路工人，一个姓陈的女人谎称我们家里出了大事，把外公从单位上骗回了家（这具体是怎么回事我不甚清楚，只知道有这么件事）。后来想再回单位上去就不行了。那时修铁路的工人，活到今天的可每月支取
4000
元的退休金。
又过了两年，外婆生下了我舅舅，她们夫妻二人竭力保护孩子，原本性格温顺的外婆变得泼辣起来，也不把什么“
815
”“反到底”“保皇派”放在眼里了。在母爱面前，什么强力都变得虚弱无力。
她们那个地方的造反派头目是个打过朝鲜战争的老兵，腿上的伤疤即是明证，这也成为他威严的象征。当地没有一个不怕他的。可外婆就不，她敢跟那老兵对着干，一旦他敢做出对我们家不利的举动，外婆就拍案而起，拳头在桌子上擂得梆梆作响，加以大声斥骂，大有与之拼命的架势，搞得此人只好悻悻而去。
改革开放时期－－时代的弄潮儿：
结束了那么久的混乱状态，邓小平代表党中央作出改革开放的伟大决策，农村由实行家庭联产承包责任制开始，实施包产到户、包干到户。实际上，外婆告诉我，在这之前，她们生产队在实际生产上开垦荒地，虽然没有明文规定，毕竟也是类似于小岗村的精神了。她摸索出一些提高产量的办法。在田里，她选育良种，加紧耕作；在院子里，养鸡养鸭养鹅，还在门前牵上葡萄藤，那藤蔓顺着房檐就爬到房顶上去了。
“就像炼钢铁一样，”外婆说，“那个时候我们生产热情很高，生产多少自己就能得到多少，大家都拼了命地干活。”之后外婆和外公开了一家杂货店，卖一些农业用品和生活用品，经济收入比较可观。对这样的情况，她们是不满足的，和家人反复商量之后，决定趁着改革开放的东风，办一个小型的塑料编织袋加工厂，就是类似于现在装化肥、水泥的那种袋子，但那是米黄色的，而且肯定不如现在的结实。说是加工厂，其实也就是个小作坊，买回来几台脚踏式的机器，就跟老式缝纫机似的。再雇了几个人，手推脚踏地日夜赶工。但是她们忽略了市场这个问题，产品生产出来没什么销路，这个小作坊没过多久也就被迫关闭了。
外婆不甘心失败，转而和外公一起搞起了副食品加工。她们从外地带回来加工设备，经过一个月的试验，成功地生产出一批糕点，这些糕点味道还不错，销路也特别好，外公外婆尝到了甜头。捞到了人生的第一桶金之后，她们更是热火朝天地干起了养殖业。她从外地又引进了一批长毛兔，后来又养过猪，各有盈亏。这样一来二去，家里的局面有了很大的改观，外婆用在外挣回的钱盖起了小洋楼。
那个时代，像外婆一样胆子大的年轻人很多，祖祖辈辈面朝黄土背朝天的农民走出农村发家致富的冲天豪情，她体会得尤为真切。到九十年代中期，农村基本就成了老弱妇孺的留守地，身强力壮的青年男子都出门找活计去了。农村也一天一天地富了起来。
B
文
历史感悟：
我对外婆进行采访时，她总是面带微笑的，是那种专属于老人的和蔼的笑。我深深地记住了这一点：她笑得脸上的皱纹都散开了，笑到眼里泪光点点。她这一生经历了太多苦难，在我看来似乎不忍回忆。但与此同时，那些记忆也是她一生的寄托，是她在大地上实实在在留下的痕迹，是她无比真实的生活。我们很难理解她们对过往岁月的追念（即使那些日子再苦，她们还是反复念叨），我们会感到厌倦。我不能完全理解她，正如她无法懂得我的想法。我明白她的孤独，我唯一可做的事只是安静地坐在她身边倾听，看阳光把她灰白的头发染成金色。
外婆只是个普通人，是小人物，她没有植物学的造诣，但她却仿佛有着关于田间野菜的一切知识。我想那个时代的人民普遍都拥有这样的知识吧。这些知识来自于苦痛，来自于迫于生计而与之结缘的时代，这是一个人对于苦难的最深的记忆，这记忆已成为她生命的一部分，业已变为一种原始的生命冲动，就像是
1959
年开始的三年困难时期，从那时候起，苦难贯穿了几乎整个六七十年代。这些经历已经深深刻在她们心里，而她们以苦难的经验劝诫后代。只是处在国家大发展的时代，我们早已不用背负那么多，生活幸福，因此对老一辈的节俭也就无法理解。
她们那代人在上世纪那个风云激荡的年代，依靠自己的努力，凭借着淳朴的中国人民具有的坚韧、勤劳、善良的特质，逐渐走出了困境，为我们今天的幸福生活打下了坚实的基础。的确，人可以拥有坚强的意志，并把它用于与生活的抗争中去，为自己的生命留下一个不平凡的注脚，为自己创造一个未来。但在大历史的背景下，这一切又是多么困难，多么来之不易！足以让我们这辈人为之一叹！
对于历史，没有人会感到陌生。历史对于人类的记忆而言，也许只是一种最客观、最自然、最冷冰冰的记录方式，人们时刻都在创造历史，人们也就时刻都在记录。我们知道，它是昨天已经消失的、现在正在消失的、明天即将消失的东西，它没有一刻停息，总是急切地从我们身边流逝而过。然而有些东西确是永存的，比如记忆，尤其关于伤痛的记忆，正如契诃夫所言：一切都不会过去的。一切都不会平白无故地消失的。
我们不应该忘记历史，因为忘记就等于背叛。我常常在城市里迷路，目睹繁华都市里的人们纵情娱乐的表情。在他们狂躁的笑声里，历史便失去了它的价值，人类世世代代积累的文明，我们的前辈苦苦追寻的东西，都变得冷漠而没有意义。麻木与愚昧无知的笑，把历史变得很轻，把我们的祖先在这片大地上生活过的真实的影像抹去，在永恒的时空里成了一个凝滞不动的点。
我记得有谁说过，历史就是对过去的怀念。事实的确如此。一个人步入暮年，他总是无可抑制地对过去产生怀念，这种怀念带有对过去的不寻常的好感。他会想到童年是多么美好，他会想到曾经拥有而现在失去的一切是多么可贵，他会在怀旧的温情中与痛苦、残酷和解，使人生呈现出逍遥自得的状态。这一怀旧是致命的，因为它把一切都竭力引向好的方面，使我们忘记恶行。无论经过多少年，犹太人能忘记大屠杀的历史，而与希特勒和解吗？不能。由此，我们应该明白昆德拉的那句话：“橘黄色的落日余晖给一切都带上一丝怀旧的温情，哪怕是断头台。”因为这样的怀旧，暴露了这世界固有的深刻的道德沉沦。
历史的结局，往往在我们眼里轻得毫无分量，这种感觉就像我们读到的历史文献，就像短短的几句话，概括了那些旷日持久的事件，那些鲜活仿佛仍在昨日的生命，那些震撼人心的关键，在我们的眼皮底下，几百年上千年的时光倏然溜走。然而换个角度看，历史却压得人们难以喘息。历史的小差错，一场局部战争，几十万人在凄惨中死去，却丝毫不会影响整个世界的大历史进程，在历史的记载里不过换来几句话的描述，个体的生命力和个体的意志都不复存在了，没有了温情的政治符号化了的历史，这样的轻，谁能承受？
在历史的巨轮下，外婆她们那一代人是如此渺小。英雄人物驰骋整个时代，在大历史的背景下，她们只是陪衬，是历史大舞台的群众演员，在历史的迷宫里一旦迷路，很可能再也无法走出来。只要历史的进程稍易其轨，她们就不复存在了，而作为她们的延续的我们，也将明天不复。
任何时代，历史对于下层的广大人民来说，都异常沉重。政府错误地预估形式、不顾实际情况、人为地违反经济运行规律，受害的最终还是这些弱势群体。这也正是历史的残酷性：只需要一次错误的历史事件，许多生灵便灰飞烟灭了，这个责任，谁能承担？
所谓“具体问题具体分析”这一类的哲理，不应该是哲学家在书斋里的思辩完成的，这是用血的教训铺就的。历史的视野，不应当只是局限在那些驰骋世界的大人物身上，更应当实实在在地关注这些小人物，他们才是人类的未来，让我们把人民群众从历史的迷宫请回来，请回到人类历史的大舞台上，让个人的努力与时代的关怀结合起来，让冷冰冰的历史染上一丝温情。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2788
》
陈昱亮：向东渠，渠向东
》
分类：
向东渠，渠向东
－－作者：陈昱亮
A
文
历史纪实：
走在木栈道上，旁边是刚刚栽上的小灌木苗，透着生机，灌木丛的右边是长满了青苔的水泥渠道，渠道中堆积着一层黄泥，几根掉落的树枝。水渠里水量不大，勉强看得见一层薄薄的波光，汩汩的清水，映射着老一辈的血与汗。
前言
爷爷陈福来起初到生产队，也就十六岁的样子，那个时候的爷爷甚至未成年。却因为是“青壮年劳力”只得干一些苦活累活。像挑大粪啊，负责种菜，浇水，养牛。那个时候队里有一架水车，逢天旱的时候，他就与其他的人一起踩水车，将水引导进田里。平常的时候就用桶挑水浇田。生产队的田里在夏天种两熟的水稻，冬天种小麦或者是烤烟。
就这样子在生产队里干了四年，爷爷就被抽调去开凿向东渠。
龙眼粿
1971
年，在云霄将军山的山腰上，立新大队第一生产队的人们喊着号子，用铁锹卖力地挖开坚硬的山石和厚厚的泥土，努力开辟着一条从云霄县峰头水库直通到东山县的伟大水利工程“向东渠”。福来穿着白色的背心，已经洗得发黄，还开着几个小洞，背心已经被汗水浸得半透明。肩上披着白色的毛巾，穿着黑色的裤子，裤脚和鞋子已经裹满了泥土，但八个小时的工作还远远没有到头，福来看着天上不落的骄阳，拎起肩膀上沾着黄泥的白毛巾擦了擦汗，又埋下头挖着脚下的泥土，耳边是连绵不绝的喝声。
他也就二十岁，初中毕业就被带去生产队，遵循着毛主席的号召，如今又来参加这个伟大的创造福广大人民的工程。家里是父亲与母亲，自打出生就没有看过爷爷，奶奶也已经去世。与哥哥一起打拼，一起在共产主义的光辉下奋斗。
福来虽说是二十岁，正是年轻力壮的时候，但这样每天日复一日的劳作又是谁能受得了的？爷爷说，那一天，他倒下了，倒在了向东渠的黄土中。
“这是谁家的？快快快，这里有人晕了，快拿水来……”
这并不是因为爷爷的体力不行，而是因为那个时候，爷爷每天只拿九个工分，折合算也才四角五分，不多。那个时候家里只有一分半的自留地，就是
0.15
亩，根本解决不了一家人日常的温饱问题。
据爷爷说，那个时候，煮的粥可以照见人影，一锅粥，里面的米可以一粒一粒数出来。这样低的能量补给，再加上强度如此之大的持续劳动，又有谁能支撑下去呢？
福来醒的时候，母亲已经坐在他旁边，还有他的哥哥。母亲用他肩上的毛巾细细擦拭着他头上细密的汗珠。
空气中有龙眼粿的味道，龙眼，也就是桂圆。龙眼粿，可以粗略地理解为桂圆糕，但难吃得多。福来知道，这是他的父亲正在用哥哥在田间地头苦苦寻来的龙眼核碾碎熬成的。虽然很难吃，但这是在这个年代家里所仅有的几样能填饱肚子的东西了。
福来啃着龙眼粿，看着四周亲人们担忧的神情，他哭了。
“福来，你怎么了？”
“妈，我吃饱了，你们吃。”
福来跑到自家门前的地上躺着，心里酸酸的，爷爷说，那个时候的天，很蓝。
剩下的三个龙眼粿，哥哥吃了一个，父亲吃了一个，最后一个直到发霉也没人动过。
甘蔗
福来背着担子，提着铁锹，从向东渠的工地回来。天色已经有些昏暗。走到家门口，听见母亲和父亲在商量些什么。
“怎么办，家里没糖了。”老母亲的声音从破旧的门缝中传出来。
“供销社太贵，没钱，唉。”老父亲沙哑的声音也传出来。
“福来。”一只手拍了拍福来的肩膀。
“我们去挖甘蔗头。”不知什么时候，哥哥已经站在了福来的身旁。
“好！走！”
甘蔗头是甘蔗收割后残留在地里的一小节，一般收割后就没人理睬，但是他们知道，这是他们家获得糖的唯一途径。
沾满了向东渠泥土的铁锹扛在兄弟二人年轻的肩膀上，寻找路边的甘蔗园。晚上的墙墩上，闪过几只夜猫子。
晚上的月亮很亮，二人的篮子上装着不少的甘蔗头，家里可以有糖吃了。
“妈！”回到家，福来卸下了肩上的担子，“我们有糖吃了！”
油灯的亮光闪烁，给福来和哥哥拭去了头上的汗珠。
“回来就好！回来就好！”老母亲慈祥的笑容浮现，提起担子送到了厨房。福来知道，后天，或者大后天，他们就能有糖吃了。
次日，随着公鸡的啼鸣，炊烟也袅袅飘出福来家的旧房子。不过不是煮饭，是熬糖。福来和哥哥特地请了假，帮母亲熬糖。尽管他们知道，明天可能会挨骂，但家里的喜悦已经冲淡了心里的恐惧。
随着太阳渐渐流露出一抹醉人的胭脂红，福来家的糖终于也熬出了样子，和夕阳一个颜色的糖浆散着琉璃似的光芒。尽管材料是最低级的甘蔗头，真正成型后看起来也不好看，颗粒大，味道也不好，但在那个年代，又有谁在乎呢？有谁会在乎呢？
渠成
云霄的天，一向很蓝，一如它的名字。
将军山上，从远处隐隐可以看见一条深深的沟渠，就像腰带一样捆扎在山的腰脚，不时有一些人影闪动。“还有一小段，打通它，我们就成功了！毛主席万岁！”“毛主席万岁！”仿佛一石激起千层浪，人们仿佛有了目标，有了方向，看到了成功，看到了希望，一个个更加卖力地挥舞铁锹向前斩去，似乎将所有对世界的不满和愤怒都化为前进的力量发泄在前方的土墙，脚下的土地。
一条深深地沟渠仿佛地龙翻身似的向前推进，人民的汗水与努力注定让它在这种艰难的生产环境下能屹立到现在而不倒。
“福来，你说，向东渠打通后，云霄和东山就不会再旱了吧？”福来的一个工友擦擦汗笑嘻嘻地用一口浓重的闽南方言向他说。渠子就要通了，看见自己艰辛的努力终于化为成果展现在眼前，有谁不高兴？
“是啊！终于要打通了！这向东渠会让我们年年丰收。”福来的脸上也掩饰不住喜悦。
“共产主义的人民们加油！”不知是谁喊了一声，接下来便是一声又一声的应和。
历史的长河滚滚流动，人们似乎看到了奔腾的渠水，看到了丰收的原野。
金铁敲击在山石和泥土的声音不断传出，在严肃的生产队劳动中，这样欢快而又积极的劳动可不常见。这是人民自主自发的一天，也是人民享受劳动欢快与喜悦的一天。
“毛主席万岁！中华人民共和国万岁！”随着一声发自肺腑的咆哮，向东渠在将军山上的最后一铲，通了。一时间，狭窄的山路上沸腾了。
人们的辛苦劳动，人们的血与汗终于换来了回报，这种精神上的慰藉比任何物质上的奖赏都要好得太多，太多了……
B
文
历史感悟：
向东渠是七十年代的伟大水利工程。它连接云霄与东山两个县，将云霄峰头水库的水源运到云霄全县及东山县。工程包括引水渠、滚水坝、渡槽、倒虹吸、隧洞、排水闸、溢洪堰等大中小型建筑物。引水渠起自马铺下墩滚水坝和下河水尾村滚水坝，经马铺、下河、城关、莆美、常山、陈岱等乡、镇、场，跨八尺门渡槽进入东山县，总长
69.7
公里，其中由云霄县完成
42.7
公里。文中所说的向东渠指的是云霄县城将军山上的一段，现在这一段向东渠已经没有什么水流量。路边有健身栈道供人运动健身。
本次历史记录从
2
月
1
日下午
2
时
13
分到
5
时
40
分，共计
207
分钟。那时候爷爷说要带我去看向东渠，我很疑惑，我心中一直以为向东渠就是东山八尺门的古罗马式拱桥。我没想到向东渠其实有如此之长，更没想到爷爷竟然还参与了向东渠的建设。
记录全程都是爷爷进行口头叙述。作为记录者，我可以明显看到爷爷脸上的辛酸，但是他依旧用幽默的语言讲完了整个故事，这是令我非常震撼的一点。爷爷几乎与中华人民共和国同龄，饱受了新中国建立以来的苦与甜。一些灾难发生时爷爷甚至还未成年！但是他却用一种乐观的态度，话里带着笑意地向我们讲述了那一段艰难的岁月。这需要一种多么宽阔的胸怀！这是一种有容乃大、随遇而安的大智慧。
这次历史记录可以说是一种心灵的穿越，回到过去，体验生活的不易，享受心灵的成长。但这与老一辈人们的亲身经历却有着天壤之别。他们是实实在在地经过了劳动，经历了饥荒，而我们别说饥荒，甚至连田都没有种过。那种苦难我们是想象不出来的。
中国自古以来就是一个多灾多难的国家，我们能在历史的洪流中生存下来，不像其他三个文明古国一样成为历史的记忆，最主要的原因就在于我们不断的艰辛奋斗。如今，中国已经逐步跟上世界的脚步，但是要知道，中国，仍是一个发展中国家！要改变现状，要使中国富强，还必须依靠我们年轻一代的努力！
我们现在有了老一辈所打下的坚实基础，我们有老一辈所流传下来的宝贵经验。我们不用经历文革，我们不用经历饥荒，但这并不意味着我们不用奋斗。相反，要是中国走上世界的顶峰，我们要付出更多的努力。我们不用向老一辈的人们一样为了温饱四处奔波，我们有更多的精力用来好好的学习与奋斗。如果不想中国再一次倒退回那个黑暗的时代，我们必须更加努力！
从这次记录中，我了解了向东渠这一伟大水利工程建造的不易，同时也映射出当时社会的苦难。本次历史记录活动，向我们展示了老一辈的苦难与不易，同时也教育我们珍惜现在的幸福生活，因为这是老一辈的人们用血液和汗水换来的。如果我们不去珍惜，其实就是对老一辈人们的不尊敬，就是对我们未来生活的挥霍与透支。如果没有爷爷到处摘野菜，到处捡垃圾的辛苦，如果没有奶奶蹲在墙角吃半碗残羹剩饭的艰辛，哪来我们如今的幸福生活？
珍惜幸福生活，正视历史，改变未来。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
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邵帅：粮食的故事
》
分类：
粮食的故事
－－作者：邵帅
A
文
历史纪实：
受访人：外婆：王玉莲
企业退休职工
外公：张文华
企业退休职工
采访时间：
2014
年
1
月
30
日，
2
月
7
日，
3
月
18
日
历史这种东西只不过是一种大家都同意的故事。
－－法国启蒙思想家伏尔泰
历史是现在与过去的永无止境的问答交流。
－－英国历史学家
E.H.
卡尔
又是新春佳节，除夕之夜，我与外公、外婆一家围坐在团圆的餐桌旁。尽管大家都吃得很卖力，但年夜饭太过丰盛，满桌的佳肴仍然剩下不少。见此情景，外婆不禁连连感叹，让我们再多吃些，要节约粮食。
在这祥和的气氛中，我突然对外婆那些从小听到大的话语感到好奇，问：“以前春晚有个小品，叫‘粮票的故事’，您给我们说说‘粮食的故事’吧。”
外婆笑了笑，讲了个故事给我们听……
粮食无多更穷途，日军抢粮似虎狼
“从我母亲嫁到父亲家，一直到大姐出生前，家里的粮食能糊口。“三天刷筛糠，两天扫谷仓”，每次交了租子，虽无闲钱可使，日子这么过着也算能过得下去。
“但也就在大姐出生后，一个月间，日本兵就驻扎在宿县曹村。到我出生时，也就是
1941
年，河对岸村子口就有他们建的炮楼。当年每天都有几个日本人来讨粮食，讨不着就烧杀抢掠。我家里虽没见过来讨的“鬼子”，但常常听闻传言和起伏的枪炮声，一家人都十分害怕，成天提心吊胆；
“如果说只有担惊受怕，那也倒罢了。可粮食一天天被掠夺，谷仓一天天被清空，剩下的粮食已经支撑不起这个贫穷的雇农家庭。我们老少十口人开始过着衣不蔽体，饥寒交迫的生活。粮食对于我们来说，有如黄金玉石般的珍贵，而一顿饱饭比得上一辈子穿绫罗绸缎。我的几个姊妹更是整天幻想着什么时候能每顿饭都填满肚子……
“这种日子穷挨着不是办法，老的不打紧，可小人再饿着，以后怎过？”我奶奶当时是这么告诉我父亲的。作为一家之主，父母亲将四岁的我送到了隔了好几个村远的外婆家，为外婆家做事，多少能糊一口饭菜，填填肚子；
“说起外婆，她在当时属于中农，没有多少亩地，但生活是在当时少有的自给自足。到了外婆家，我的工作是为外婆看守她种的一片小香瓜地。瓜地距外婆住的小院莫约两里地，虽不算远，但走的是田埂，在平地上容易被日本人看见。于是为了安全，只能趁每天早上天没亮的时候摸黑走，晚上天黑了才能往回赶。小时候胆儿小，总怕走夜路，经常会被些锋利的草皮划伤，也顾不上疼，只管闷头往前走，一直到晚上回来，看到外婆在路边等候的身影，才长长地舒口气；
“那时候，偷瓜的也多，都是饿急了。几天下来，不少瓜都是我眼见的偷走的。但有啥法子，四岁小女孩能干些啥？因为丢了瓜，少不了受到责备和训斥。一个小孩远离家人，吃苦受累不说，还经常受委屈，说真的，当时我心里对外婆是有些怨意的，虽然嘴上不说，但行动上暗暗较劲。
“印象最深的一件事，就是在一个下着暴雨的夜晚，已入深夜，我还在瓜地未归。外婆就在村口边高声呼唤着我的乳名，人家说她脸都急白了，有几个嘴不省事的，就说我被”鬼子”捉去了，她便失神地大声喊着。虽然我老远听到了，但故意不应答，任她嘶哑的声音在夜空中回荡。等我终于到家，她啥都没说，手撑着桌子，拽着布不停地擦桌子，擦着擦着，眼泪就掉下来了。我一见她哭，也不自觉地哭了；
“我们抱在一起大哭，她边哭边说：“为你那一口饭，只能叫你去看瓜。”我什么也说不出，忽然明白了，在那个食不果腹的年代，在错综复杂的大家庭中，外婆想照顾我，让我有一口饭吃，也只能采取这种方式了。我们一老一少就这样搂抱着过了一夜。外面还能听着山对头“鬼子”练枪的声音。
“要我说，没有日本人的侵略，日子会好过点。”外婆叹了口气
我若有所思地点了点头。据记载，“日本侵华并占领东北和台湾后，抢劫的规模达到空前。从台湾抢走的大米，从
1925
年至
1941
年的
19
年间，总计达
5960
万石，占同期台湾大米总量的
38.8%
；
1944
年一年，从东北劫往日本的粮食达
800
万吨，占同年东北粮食总产量的
45%
”（《未来属于谁——两种社会制度的对比》，
230
页）。可见，日本侵略使中国百姓遭受了巨大的苦难，罪不可赦。
说到这里，在座的无不为外婆童年时的艰苦境遇触动。我不禁感叹：“新中国成立后，这样的日子就再也见不着了吧……”
话还没说完，外婆就打断道：“若真是那样倒好了，要少受多少罪。”
对外战争保家国，余粮皆无人伤亡
”建国前的一年，我的家乡就解放了，我从外婆家重回到曹村，上村里开的识字班。
“那一年“土改”，我们家八口人分了三十多亩的地。能吃饱饭了，但也过着糠菜半年粮的生活。当时土地贫瘠，产量太少了。现在一亩地接近上千斤，以前的地亩产只能达到几十斤。再加上五十年代初的朝鲜战争，每年要交许多的公粮，加剧了家里生活的窘迫。
1955
年我考上了离家二十五里的初中学校。夏天，可以吃一些从家里背来的饼，冬天吃的是山芋，而后来到最困难时，连山芋也没有了。由于过度操劳，父亲和祖母相继离世，家里更是穷得揭不开锅……没有办法，我只能不断学习，为了摆脱家里的困境，做出力所能及的努力。
“我至今想不通，那一个周末是怎么过来的。一回家只见妹妹们围坐在一锅山芋叶旁，大姐在旁边烧着火。我问大姐母亲去哪了，她说去外婆家讨吃的了。话音刚落母亲就回来了，空手而归，脸上挂着泪痕，原来到了外婆家实在没好意思张口，空着手回来了……后来，整个周日怎么过就记不起来了。
“在我们上初中的学校里，每天由生活委员把粮食称好放在大盆里蒸着吃，每人二两。当时有的人老觉得吃得不够，缺斤少两，就怕被食堂和生活委员贪污了。二两饭，要放到我现在这个年龄，吃少点没关系。但学生平时几乎没有油水，尤其是男学生，怎么能受得了。后来有些人没有办法，每天喝盐水充饥，脚肿得老大，跟个胖萝卜似的，走起路来像个八旬老翁，一拐一拐。
“我的饭量不大，每天吃点山芋饼，还可以对付过去。但一天天过去，总有同学找我借粮票，也过上挨饿的日子。当时学校组织学生上山挖野菜，挖来了自己很少吃着，为这事学生闹得很厉害……
“现在的学生总是抱怨着学习的艰苦，但未曾想当初我们这些学生因为吃不饱饭，有的付出他们全部的青春，有的从此留下岁月的伤痕。处在金色年华，他们本应受到最全面的保护，接受最健康的教育，在阳光下快乐成长。但坎坷的岁月只会孕育历经艰难的人，所以，哪怕现今的生活再苦再累，回顾历史，不过是溪流江河，天壤之别。而粮食对我们的意义，那就是生命的全部，不仅仅为了填饱肚子，它已成为人生的一部分。
听完外婆的话，我深有感触。外公一直在一旁静静地听着，时而若有所思，时而舒展眉梢，又时而微微颔首，在外婆的叙述告一段落后，外公发话了。
“粮食，关于粮食的故事太多了，我给你讲讲我身边的事。”外公打开了话匣。
天灾人祸岁月难，饿殍涂地泪满裳
“要说工厂里“闹”，主要是工人为了争那个多得粮食的岗位。比如锻工，又累又脏，技术要求还很高，以前根本没几个人想做，但在三年自然灾害期间，这个工种能多发一些粮票，于是人们都争着上岗。还有一些类似于我干的热处理工作，这个工作的车间弥漫着一股刺鼻的化学品气味，对身体有害。还有一些高危的，高技术性的，甚至接触辐射的工作都变得很热门，大家争着去，只为了能多一些补助。可干这些工作是能多吃点，但你也付出更多体力啊，殊不知最终适得其反。但当时人们哪管这些，填饱肚子成为了首要目标，甚至身体健康生命安全都顾不上。
“工厂里的工人也吃山芋饼，虽然数量多些，但感觉远不如学校里的学生，因为工厂重体力多。老工人也就罢了，年轻工人和刚进厂的学徒工，白天放工时整天跟着了魔似的，饿丢了魂。到了晚上小工人们睡不着，有的就打起来快板，有的唱歌，不会快板也不会唱歌的，干脆吼几嗓子，大多有气无力，听起来比较瘆人。
“总的来说，工厂里还是挺苦的，也饿死一些人……
“哎呀呀，你们那叫饿死的，撑死的吧。”外婆这一句话引得我们发笑，我问：“饭都吃不上，还有撑死的？”
“啊呀，那还不是后来情况好转，一个人发二十几个大饼，结果有人饿怕了，没控制住，全塞进肚里了，你说怎能不撑死？”外公解释道。
“要说苦，还是农村啊。”外公喝了口茶。“那时候农村惨啊。五几年就开始了。不是要大炼钢铁吗，好多农田被征用炼铁，在村头搭起了一个个土炉子。农民都没心思干农活了，全都把家里面那些铁器全扔到炉子里面炼钢了。当时说要赶超英美，就分摊到每个老百姓身上了。在我老家江苏泗洪，我们一大家也被拉去炼铁，当时到了秋收，大都顾不上忙农活，结果长时间连续下大雨，庄稼全烂在地里了，啥都没了，饥荒可不就来了。后来饥荒渐渐严重，又不断有人放‘卫星’，农民逐渐交不上粮食了。我奶奶因为生病，结果没有锅熬药做饭，没几天就去世了。”
外公叹了口气，外婆也无奈地回应：“天灾，人祸，全赶上了”
听到这里，我不禁陷入深思。作为从那个时代过来的人，外公、外婆所经历的粮食短缺，是历史的悲剧，是时代的悲剧，这场悲剧原因何在？五十年代的大跃进人民公社运动大刮共产风浮夸风，不仅极大的破坏了农业生产秩序，还挫伤了农民的生产积极性。到了
1960
年，中国大举对外援助，在困难时期还外债，加剧了经济的困难程度。曾有历史学家指出，仅
1958
年、
1959
两年就高达
700
万吨的粮食出口，如果没有出口，中国人“一个人也不会饿死”（《毛泽东：鲜为人知的故事》
(Mao: The Unknown Story)
第
40
章，张戎）。而国内层面，各种应对“非正常死亡”也就是饿死的不合理做法，曾被指出是“罪魁祸首”之一。真可谓三分天灾，七分人祸啊！
外婆也从回忆中拉回思绪，说道：“你看看，今天能够吃得上这些菜，都是我们的福气。随着改革开放，生活水平提高，人们就讲究吃喝了，大鱼大肉上了餐桌，剩菜剩饭大量倒进垃圾桶，粒粒皆辛苦抛到脑后，太浪费了，我们这一代人觉得很心疼。现在中央提倡要艰苦奋斗，实行‘光盘行动’，真好，我们热烈拥护，并付诸行动”。
随着年夜饭结束，“粮食的故事”暂时告一段落了。这个“故事”带给我们的教育、启发和思考是深远的，它既是一次对历史的总结，同时也是对未来的一次追问。我想，从中体现出一些独特的历史印记和人文精神是至关重要的，如何正确看待和对待它们，不仅关乎个人成长，而且关乎国家的前途和命运……
B
文
历史感悟：
我的外公、外婆
70
多岁了，是企业里退休的技术干部，是有着
40
多年党龄的老党员。两人都出生在农村，自小家中贫困，后相继来到城市，进入同一家工厂工作。外公
1940
年出生，江苏泗洪龙集人，初中毕业后，经同学介绍，
1958
年招工来到合肥重型机械厂（现在的合肥叉车厂），从工人、车间主任，一直干到副厂长；外婆
1941
年出生，安徽宿州曹村人，
1961
年芜湖电校中专毕业分配到合肥重型机械厂，任电气工程师，在厂里负责安全生产等工作，一直到退休。
外公、外婆退休后把全部精力用于料理家务，照顾一家人的饮食起居。我从小跟着外公、外婆长大，他们不仅在生活上给予我无微不至的照料，而且通过言传身教，教给我很多做人做事的道理，引导我要善良正直，勤俭勤奋，明礼诚信，做一个“大写”的人。
跟外公、外婆一起生活的时间久了，除深受教育影响以外，他们的一些思想观念、行为习惯也使我们这一辈的人感到有些不解和好奇，比如他们敬惜字纸、节约粮食、随手关灯、节约用电等观念根深蒂固，在行为方面的固守有时超出了我们的理解，常常使我们感到纳闷，究竟是什么样的时代经历造就了老一辈人的心态特征？
19
世纪英国思想家托马斯。卡莱尔曾经说过，“从某种意义上说，所有的人都是历史学家。”历史决不只是教科书上的枯燥条文，而是我们每时每刻都要呼吸的新鲜空气，历史的每一瞬间都和每个人息息相关。外公、外婆所生活的时代，中国完成了从没落到崛起的巨变，他们见证了共和国半个多世纪的历史变迁，从他们的记忆中，一定能寻找到一些鲜活的故事，一定能探求到有价值的历史踪迹。
正是基于这种想法，马年新春，围绕着“粮食”这一话题，我请外公、外婆给我讲了他们的亲身经历。文中所述，基本是外公、外婆的原话，是原汁原味的，只是后来查了一下有关材料，增加了相关数据。通过这次访谈，使我受到一次心灵的震撼，受益匪浅，概括起来，主要有以下三点：
一、关爱老人，让他们安享晚年。
尽管平时生活在一起，但我常常借口功课忙，越来越疏于与外公、、外婆的情感交流。听了这个故事，也给我上了一堂课，感受到老一辈人从艰苦的日子走来，吃了很多的苦，在苦难中表现出坚韧不屈、积极奋进的精神让人敬重。今天，在他们的花甲岁月，理应得到更多，安享晚年生活，不仅应有物质上的满足，而且要有精神上关爱。今后，我一定要抽出更多的时间（哪怕是压缩自己的娱乐空间），陪外公、外婆、奶奶聊天，使他们享受到更多的天伦之乐，能够健康长寿。
二、节约资源，从珍惜粮食开始。
“民以食为天”，“国无粮不稳”。古往今来，粮食，一直被置于重中之重的位置上。对中国这样一个
13
亿多人的发展中大国，粮食安全一直是“天字第一号”的大问题。但随着生活水平的提高，不知从何时起，从食不果腹、衣不蔽体日子中走过来的中国人，开始讲究饮食烹饪，“舌尖上的浪费”触目惊心。一方面，据不完全统计，我国每年浪费的粮食足够
5000
万人吃一年，另一方面，在我国一些贫困地区，还有近
3000
万人尚未解决温饱问题，形成鲜明对比。“粮食的故事”寓意深远，珍惜粮食，节约资源，形成崇尚节俭、合理消费、适度消费的理念，应该成为每个中国公民的自觉行动。
三、艰苦奋斗，方能国泰民安。
外公、公婆所经历的粮食短缺，是天灾，也是人祸。既有自然灾害的影响，也是不遵守社会发展规律所受到的惩罚。今天，党中央大力倡导艰苦奋斗，勤俭节约，反对享乐主义、奢靡之风，不仅表明了中国共产党对历史发展规律及自身执政规律的认识更加全面和深化，也是总结历史，开创未来的需要，是关系党和人民事业兴衰成败的大事。从外公、外婆的叙述中我感受到，尽管日子艰难，但始终洋溢着一种乐观向上、奋力进取的精神和品质，在苦难中砥砺前行。艰苦奋斗精神是中华民族的传统美德，是一代代人前赴后继，走过苦难、历经沧桑、奔向光明的制胜法宝，依靠这种精神力量，我们走过了苦难的昨天，更要依靠这种力量，创造更加辉煌灿烂的明天！
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
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A
文
历史纪实：
由地主到贫农失去了什么
我从未见过中国的贵族。中国历史上当然有贵族，不过那是封建社会的产物。建国以后，我国的政治制度下那种贵族一定是不能存在的了。但我觉得所谓贵族是一种气质，是一种不是有钱有权便能得到的气质，是一种在强大的文化积淀中才能有的东西。在我姥姥、姥爷这一代人所经历的六七十年中，中国在起飞，在腾飞，曾经飞得太快，抛下了糟粕，但也把这东西抛得一干二净。还好我们在回头看，在慢慢地把这东西捡起来。
我姥爷一九四二年农历冬月初一出生在吉林省辽源市一个小地主家庭。并不是什么电视剧里叱咤风云的那种土豪乡绅，那些土豪早在土地改革中便销声匿迹了。他母亲家里家境更好，是稍大一些的地主，有地有车马。最初家里请了长工，分家以后便只在农忙时请短工了，农闲时偶尔也会下地干点活。我姥爷到八岁之前的生活都是衣食无忧、阳光快乐的。尽管不是大地主，在他的童年中也无不透露出大家庭的氛围。他的父亲并不是一个极度严肃的父亲，而是很有生活情趣的人。夏天时带着他们在河里抓鱼，冬天时套上马拉爬犁，拉上兄弟六个出去玩。他的母亲是一位大家闺秀。行为举止极为端庄，擅长女红，典型的封建社会的贤妻良母。由于家境优越，他们兄弟六个都去读书，姥爷的先生是前清秀才，年近花甲，对天资聪慧的姥爷寄予厚望。姥爷也没有辜负，后来成为了当地唯一一位考入市里的中学的孩子。而这位老秀才当时热泪盈眶，亲自跑到家中传达喜讯。
不过，这样幸福美满的生活并没有持续很久。
“一五”计划中，三大改造让这个小地主家庭告别了曾经的富裕。所谓的改造，其实在我看来是带有强制性质的。车马农具一概充公，解放军来家里，并不是劝导与说服的语气，更多的时候是直接征用。当时家里竭力保住哪怕一点自己的土地，但是也是过得了初一过不了十五。其实大家心里也都明白，不把他们的地全分光，不把他们变成和大家一样的贫下中农，他们就永远是被瞄准的对象，村里的人也注定会说东说西。
终于，他们被成功地“改造”了。那是
1954
年的事情，姥爷刚刚考上市里的初中，可家里已经在短短两年中由地主变成了贫下中农。家里兄弟六个，原本殷实的家境为他们提供了接受教育的机会和环境。可如今，地没有了，全家人都要劳动。不过，毕竟是接受过良好教育的父亲，深知教育的重要性，决定让家里最有希望的姥爷继续念书，即使再艰难也要让他读下去。而其他的兄弟便中止了学业，开始了务农的生活，从此再也没有改变。短暂的学习，使他们的文化水平十分有限，也失去了找到其他工作的机会。我还记得曾经听我母亲说过，姥爷的哥哥抱怨家里只让姥爷读书，而自己只能务农。同龄人也是相似的情况，几乎没有什么孩子能够接受教育，便在家务农。
四年后，
1958
年末，姥爷
16
岁，已步入高中。在人民公社闹到轰轰烈烈的时候，家里已经难以抽出闲钱来供养一位在外读书的小伙子。雪上加霜的是，半年后，人民公社化运动失败，紧接着就是自然灾害。那年夏天，姥爷再也不能独自在外读书，连饭都吃不上，何谈更高的追求呢？回到家里已家徒四壁，一大家子面临生存威胁。有趣的是，此时的母亲，没有了首饰，没有了容光焕发的样貌，可是身上的气质却没有改变。当时村里的人都议论，这个女人每天一样地干活，一样地操持家务，也一样地把墙灰混在粮食里充饥。可每天衣服都浆洗地干干净净、平平整整，头上的青丝一丝不乱。有人说她摆架子，有人说她是旧社会大小姐的脾气。可在姥爷眼里，她永远就是一个恪守妇道、温柔贤惠的母亲。
也许拿走土地不是最可怕的，变成贫下中农也改变不了与生俱来的气质。但是在十年浩劫中的打击，才是真正使这个曾经的地主家庭真真正正成为了贫农。
从前读余秋雨先生的书时，记得他说他们家当时穷得叮当响，却要被戴上地主的帽子。最后裁定的人觉得他们家实在太穷了，只好定成“无产地主”。姥爷家里也是如此。起初，村里第一批“揪斗”的，就是姥爷的父亲。那是
67
年左右的事情，姥爷已经结婚，和姥姥在同一所学校教书。姥爷人品正直，人缘口碑出奇地好。村里有一户姓张的，就是最热衷于这些“揪斗”事情的人。那时张家当家的是和姥爷年龄相仿的男人。他父亲在姥爷家里做过短工，后来得病走得早。而更讽刺的是他的儿子正是姥爷的学生。全家上下都参与了这些活动，而攻击的对象仿佛全部集中在姥爷家。他们把姥爷的父亲拉到街上游街，手上身上绑着绳子，用棍棒打。性格倔强的父亲不说半句软话，姥爷自己也爱莫能助，无奈最终父亲含冤而死。可笑的是，当时家里只有一间房，两张炕，却是被批斗的“地主”。
不久，
70
年初，姥爷也被批斗了，批斗他的正是自己的学生（当然也包括那个张家的孩子）。他被赶进牛棚，家人不能见面。姥姥正怀着我妈，想请大夫，可家里就有她和婆婆，疼得跳上跳下，而我姥爷还在牛棚里关着呢。他被定性为剥削的地主的儿子，可家里却穷得叮当响，并且“地主”已经去世。不过当时没有人会管这些，反正原来是个地主就对了，管你有没有地。所幸最终还是成功把我妈生出来了，但是日子只会更不好过。文革之后，张家人曾经登门道歉。姥爷是个不喜欢计较的人，他原谅了他们，只对家里人说这种人不可深交。当然这是后话了。
父亲死了，母亲上了年纪，家谱也被烧了，这个家里已经没有了半点地主的影子，成为了彻彻底底的贫农。一场闹剧结束之后，姥爷废了好大劲，终于把地主变成富农，再把富农变成贫农。如今的他们，终于是和所有人一样了，终于是没有什么把柄了。这个村子也终于没有了“地主”，“封建余孽”终于被铲除了。他们的下一代的记忆中，便不会再有和封建有关的东西了。
但是终归还有一点点痕迹，这种痕迹是改不掉的。那就是姥爷的母亲，这个受了太多风雨的大家闺秀，却依然是坚韧而内敛，一丝不苟地梳着她日渐花白的头发。我的母亲曾对我说过，她从没见过她的奶奶躬过背，无论行走坐卧，从来是笔直的腰杆。即使在她生命的最后一段时间，她也会每天让人把她扶起来，一丝丝梳好自己的长发，编成一条大辫子，绾在头顶，再插上一根簪子，做成一个完美的发髻。穿戴整齐，或躺或坐，绝不会允许自己邋遢或卧床不起。曾经，她的母亲（当然也是大家闺秀）来探望她，村里人纷纷来凑热闹，从没有见过这样的两个老太太，尽管没有金银首饰，但举手投足都是那样与众不同，那种感觉并不是不苟言笑难以接近，而是一种威严而大气的气质。
这种带在骨子里东西，不是一朝一夕能有的。大概到姥爷这一代，这些东西便再也没有了。被改造了，被平均了，被批斗了，最后终于变得一样了，也就没有人再去理会了，反正大家都没什么差别，也没有什么特色，谁还管你家是不是曾经是地主，还是大家闺秀。我不是想说这有多么不好，毕竟没有那些封建社会的剥削和等级分化。可是在这种不断趋于平均的改造之中，很多积淀下来的东西也“一不小心”被改造了。《红楼梦》中有，“三代出贵族”。所谓三代，便是在经济基础的一定积淀下才能达到的文化素质。但是人们却把他和封建的东西“一刀切“了，切成了一个个均匀的等份。无论是否平均，我们的文化不能丢，我们的气质不能丢，失去了这些，远远是比失去土地可怕得多的。
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历史感悟：
我没有见过我的姥爷。
从我第一次看到他的照片起，便有一种来自于血缘的情感紧紧抓住了我的心。那是一种素未谋面的遗憾，更是一种心灵中的共鸣。我便开始听，从各种地方听。听关于他的故事，听他们家的故事。我知道了他的名字叫刘万忠，是“万”字辈的，可后面的就不知道了，因为家谱被烧了。我还知道了他母亲的故事，甚至还看到了她的照片。那张照片使我感到一种震撼。她穿着斜襟的衣衫，绾者我从未见过的发型。眉清目秀，微露愁思。她离我那样近，却有那样远。可惜那照片在搬家时遗失了，成了个无法弥补的遗憾。我五岁的时候拍过一张照片，我母亲说那并不像是五岁孩子的表情，反而有一点她的奶奶（姥爷的母亲）的气质。也许只是巧合，但是那种透过泛黄相片的韵味让我太想要一探究竟，可是却发现在身边再也无迹可循。
我之前很好奇地主是什么样子，因为所有人都把他们和剥削、封建联系在一起。这也正是所谓的一刀切。把这东西无论好坏一网打尽，杀他个片甲不留。可是我的亲姥爷家就是地主，而我却连想像都想像不出来是什么样子，好像是个外国人在学历史。其实姥爷的地主家庭就是一个普通的家庭。这个家庭中生活富裕，家庭和睦，并且富有书卷气，家里人都接受过教育。但是，在所谓的铲除封建余孽的过程中却把这样一个无辜的家庭一刀切了，并且把家庭中的美好品德和书香气也剥夺了，最后或离世、或变成几乎文盲的贫下中农。
我姥爷正处于这样尴尬的一代。他既属于上一个社会体制下的某种产物，同时又被否定自己的身份，接受着改造，甚至被下一代或同龄人所批斗，所打击。造成的结果就是他两边都不属于，但只能慢慢向占多数的一边过渡，最后也趋于平均了。因此在他的下一代，也就是我父母这一代，就完成了这些转变，再也找不到这些文化的半点影子。而他们这一代几乎是教育的空白，更不用提什么精神文明建设了。但是，封建余孽假如想要彻底从人的思想中得到铲除，真正需要的就是通过教育打破愚昧。这种一刀切的做法是行不通的，因为它把知识和封建思想一起“切掉”了。那又能拿什么来真正铲除封建余孽呢？
一个人之所以可以判定自己属于某一种特定的文化，不单单是从历史文献或考古能够得到的，而是一种文化上的归属感，一种溶于血液的气质。我以前不明白也不理解为什么欧洲人打倒自己的国王，却如今还让他们的皇室养尊处优，并且发自内心地爱戴他们。也许就是一种归属感。这半个世纪的大改变、一刀切，让我们对短短几十年前的事情毫无感觉，只能通过书籍等来感受。这是幸还是不幸？封建糟粕固然要丢弃，但这种一刀切必然是行不通的。具体问题具体分析，保护好我们文化中的精华，找到文化的根，留住我们血液中的东西，这才是我们区别于其他人的文化胎记。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2791
》
杜晓凡：疯狂·光芒·善良
》
分类：
疯狂·光芒·善良
－－作者：杜晓凡
A
文
历史纪实：
写在前面
我的奶奶，一生才不出众貌不惊人，却凭着自己那颗坚强、善良的心与良好的修养取得了大家的认可。在此，我用我拙劣的文笔，为已经
84
岁高龄的奶奶写点文字，略表晚辈深沉的敬意。
批斗·她不能倒
空气中弥漫着压抑的味道。走在路上的人都步履匆匆，见到了熟人也不敢打招呼
,
怕被人说成“串供”。她就是其中的一个，被盯得最紧的一个。
她叫关秀梅，生在一个很普通的人家，十七岁那年嫁给了杜云生，九年之后有了第一个女儿，丈夫后来也在生产队里当了队长，日子虽然过得清苦却也被打理的有滋有味，丈夫的弟弟是个读书人，现在在公社里当干部，两个姐姐一个妹妹也都嫁了人。本来生活平静的如一滩止水一般，却在那样疯狂的年代被搅得一团乱。
就在前几天，他的丈夫被抓到队里隔离审查，夜夜被批斗，还不许直系亲属探望，关秀梅急的发疯，却也不能发作，家里她是大嫂，还有孩子需要她。
“妈，这都几天了爹怎么还不回来？”女儿杜杰慧问她。
“不知道。小孩子问那么多干什么？晚上了别说话老实睡觉去，小心有人偷听墙角。”关秀梅压低着嗓子有些愠怒。
天知道她有多担心。前几天公社停产一天去看批斗，好好的一个人就那么被活活打死了！但愿老天爷保佑她的丈夫早点回家，可千万别遭那不是人受的罪啊。
闭了灯，关秀梅在黑暗里偷偷擦掉了眼角的泪。她得坚强，一大家子人都指着她呢。她不能倒。
好在隔离审查了没几天杜云生就回家了。看着满面愁容的丈夫，关秀梅心疼的不知怎么办才好。
“你说说啊，我这么尽心尽力没有私心的领着大家干活，我一没偷二没抢，咱家大人少孩子多，分的粮食又是大人孩子一个量，咱家的粮够吃不行吗？那大队有会计有保管员，什么时候说丢过东西了？批斗时候直接就说什么认罪，交代事实，让我交代什么！”杜云生重重的叹了口气，好像这几天受的苦都能吐出来一样。
“好了，好歹是回来了，以后注意点儿，不就这时候嘛。”关秀梅出声安慰，“三姑爷被人起了‘小霸王’的名头，吓的差点……差点上吊了。大家劝着、看着这才消停了，你呀，是老大，得撑起这个家，别唉声叹气的了。”
杜云生看了眼妻子，想说什么终究是没说，无奈地摇了摇头。
知青·你们只是孩子
青年下乡了。在毛主席“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”的指示下，十五间房生产队接来了第一批下乡青年。队里安设了青年点，那些孩子们就集中住在一起。
“又不知道要怎么闹腾了，什么时候是个头啊。”关秀梅看着憔悴了不少的丈夫，心里揪成一团。
果然，知青来了之后，批斗又开始了。
夜晚，忙碌了一天的农民集中在一起，知青们慷慨激昂的讲着白天里写好的稿子，口才好的文章好的这时候都派上了用场。穆可惠和徐宝玉就是这样的两个人，批斗的时候这两个人说的最激烈。可任谁都想不到，他们两个后来会成为老杜家亲属一样的人。
一年之后，青年点维持不下去了。青年点里的知青们怎么会懂得如何照顾好自己呢？没人做饭，没人砍柴，日子过得惨兮兮的，无奈之下，只好解散青年点让知青去各个人家生活。
分人的时候，队里的人故意捉弄了老杜家。他们家没有男孩儿，按常理应该分两个女孩儿去，可是恰恰相反，分的不仅是两个男孩，而且还是当初批斗杜云生最厉害的穆可惠和徐宝玉！队里的人在试探，试探这个老杜家会不会“报复”。
杜云生两口子知道消息的时候倒没觉得有什么不妥，搬东西的时候两个知青又恰好不在队里，杜云生还亲自去青年点帮着把行李拿回了家。
日子还是照常过。不一样的是吃饭的时候。
“回来了？快来吃饭吧！”关秀梅热情的招呼刚从地里干完活回来的两个人。
“恩，恩。”穆可惠低头应声答应，神色十分不自在。上了桌，两个人也不说话，只闷头往嘴里扒拉饭，气氛颇为怪异。
“多吃点，下午好有劲干活！”杜云生直往两个人碗里添菜。
“好，好，谢谢叔！”穆可惠连忙答应，还是头都没抬。
吃完饭，两个人匆匆打了声招呼就出门了。不是他们不懂礼节，只是他们心里有个疙瘩，总想着批斗的时候自己的做法，心里有愧，面对这一家子人，他们真不知道该如何相处。
看着两个人离去的背影，关秀梅有点担心。“总这样不是回事啊！这样下去孩子老是吃不饱饭还有劲干活了吗？”她轻声嘟囔着。
这天晚上，杜云生亲自去找两个人谈话。他不能让这俩孩子在家里吃不好睡不好，那样他觉得对不起自己的良心。
“你们还是孩子，”他缓缓的说，“知道我以前怎么样吗？你们说的那些都是听来的，都已经过去了，不用再觉得不好意思。在这要吃好、睡好，第二天才能好好干活……”
穆可惠和徐宝玉惊讶坏了。他们吃惊的看着那个年龄足以当他们父亲一样的杜云生，感动之意无法言表，一时间竟不知如何反应，更是对之前的所作所为充满了愧疚。良久，终于露出了释然的笑容。
可是队里穷啊，哪有什么吃的呢！饭桌上的菜几天都不换样，“空汤”（没有菜，只在水里放些盐和味素的汤）成了家常便饭，可就是这样，偶尔有些好吃的了关秀梅也舍不得自己和孩子吃，都留给两个知青。她对杜杰慧说：“人家不容易，小小年纪就出门离开自己爹妈，既然在咱这咱就好好对人家，别让自己心里有愧。你是妈的孩子，妈也心疼你，但你好歹还有爹妈在身边是不？别跟人家争抢什么，要对得起良心，不能让人戳咱们脊梁骨！”
关秀梅对知青好那是队里出了名的，其他的知青也总是跟着穆可惠两个人来老杜家吃饭，关秀梅也总是乐呵呵的招待。一个人，一个家的好坏，是要接触才会知道，原先最不受待见的“四大家族”又重新赢得了大家的欣赏。上面派来的“红人”也回了沈阳，队里的人好说歹说才把杜云生请回去带领大家干活。弟弟杜云鹏也恢复了工作。
日子，渐渐好了起来。可是这些知青，还要在这破山沟里呆多久
?
回城·这事我知道
第一批返城青年有消息了。青年可以陆续回城了。想家想疯了的孩子们，此刻都摩拳擦掌，使出浑身的解数争取回城的机会。为了回家，往日里朝夕相处的青年都顾不上情分，争先恐后的“揭发”别人的过错，生怕抢了自己的机会。
穆可惠原本信心满满的，想到自己在这几年的生活中勤勤恳恳的干活，与周围的人们也相处的十分愉快，自己一定可以回去的。但是他万万没有想到，被揭发的人中还有自己一个。
“他偷过鸡！”
“我们都知道，他偷过鸡吃！”旁边立刻有人跟着附和道。
周围的人七嘴八舌的说着。穆可惠吃惊的看着昔日朝夕相处的朋友们，一时无言。
但他们说的是事实啊！刚分到队里的时候自己确实偷过鸡，怎么办？难道就眼睁睁的看着回家的机会被别人夺走吗？他急的焦头烂额却毫无办法，眺望着回家的路，默默咽下心里的苦涩和不甘。事情总是会有解决办法的，会有转机的……对吧？他轻声问自己。
关秀梅听到穆可惠不能顺利回城的消息，心里暗暗的着急。她亲眼看到这个孩子为了回家付出了多大努力，不能就这么让他留下，那样就是毁了他！该怎么帮他呢？关秀梅在心里偷偷的盘算着。突然，她眼睛一亮，嘴角也露出了欣慰的笑容……
“你们说穆可惠偷鸡吗？那不是偷的，那鸡啊，是我们家的，这事我知道。恩对，这事我知道。”关秀梅主动找到队里的人。她把这件事替穆可惠拦了下来！
“不是偷的？那您知道这事？恩恩好，那就没事了。”
偷鸡的事情就这么过去了。因为关秀梅的主动承担，穆可惠终于得到了回城的宝贵机会。他跑去杜云生家，几乎声泪俱下。这家人对他的恩，他这辈子都不能忘。
走那天，杜云生一家人都去送他们。想到第一批送走的青年就有在自家借宿的，杜云生心里就觉得暖和。这些知青是前途无量的……
两个知青都走了，怀揣着对老杜家一辈子无法忘怀的感恩之情，通向彼此不同的星光大道。
B
文
历史感悟：
文章结束了。可是心中的感慨仍然十分澎湃。奶奶，也就是文中的关秀梅，今年已经
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岁的高龄，对于当年的事情已经几乎都记不清楚，只是反反复复的强调“四大家族”，我听的云里雾里的不知道怎么记录，后来只好找大姑，就是杜杰慧给我讲述。姑姑对当年的事情记忆非常深刻，我们家的历史故事也很丰富，最远可以追溯到太奶，她还救过八路军呢！这个八路军后来到本溪钢铁公司当干部，就在马上要调到北京工作的时候给县里写过一封感谢信，让当地政府找到这户人家。可惜二爷（杜云鹏）没重视这件事，没有给人家回信，也就一直没联系上。太奶救人这件事被人写成了文章发表，题目是《杜大娘救亲人》，可惜年代太久远了，在网上始终没有找到。
再就是爷爷杜云生的故事。爷爷年轻时正是日本占领东北三省的年代，当时日本人打着“勤劳奉世”的旗号在辽阳建兵工厂，爷爷他们就当了民工。闲暇时与日本人摔跤，年轻气壮的爷爷可是摔跤的一把好手！只要拽到日本人的腰带拦腰就能给摔地下，给日本人摔得服服帖帖的。但是当时爷爷这些民工是吃不饱饭的。为了让爷爷摔跤摔过日本人给中国人争口气，一起干活的民工把自己的窝窝头掰下来，自己只吃一点，剩下的都让给爷爷。或许这些干活的农民不懂得怎么才能让国家摆脱殖民的命运，可是他们会用自己的方式表达自己的爱国热情！
这些故事都是很好的素材，但是每整理到一半我都会写不下去，后来发现虽然奶奶在这里都是些小事，但是就是这些小事贯彻始终。我不禁想起了今年夏天一个知青回来看望奶奶的情景。那个知青叫王胜利，跟奶奶说话的时候反复说要让奶奶跟他去海南享享福，而且一直邀请姑姑他们去串门。后来我在问爸爸的时候爸爸告诉我，当年王胜利经常跟着徐宝玉他们到我家里来蹭饭，跟爷爷奶奶的感情十分好。还有许许多多的知青这些年来一直有来往，像穆可惠、陈学义、梅连义等等好多人，现在都已经
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多岁了。后来回来聚会的时候提及爷爷去世的事，青年都十分惊讶，埋怨姑姑为什么不通知一声，好多人当时就留下了眼泪。
我突然就觉得，人这一生，做过的善事不会白做，善良既然是我们中华民族的传统美德，就自会散发他独特的光芒。活一世善一世，这是我这次记录的最大收获。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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外公白瑞生与“整理毛主席黑材料”案
--作者：白磊
我的外公白瑞生，1921年出生于陕西省清涧县一个名为石嘴驿的小山村里，1937年参加革命，曾在清涧县委、绥德地委任职，1950年调入新组建的中共陕西省委，历任陕西省委书记处办公室副主任、省委办公厅主任，中共陕西省委副秘书长兼省委办公厅主任。文革期间，被卷入号称“陕西一号大案”的“整理毛主席黑材料案”，并因此被陕西省革委会政工组以“军事监护”的名义关押监禁在西安市建国路七十三号院，受尽折磨。外公晚年时曾多次对我谈起此案的前因后果，现根据我的记忆，和手头的部分资料，将这一事件的来龙去脉记录下来，以供史家参考。
1962年1月，中共中央在北京召开了扩大的中央工作会议，参加此次会议的有中央、各中央局、各省、市、自治区党委及地委、县委、重要厂矿企业和部队的负责干部7000多人(因此又称“七千人大会”)。这次会议的主要目的是：总结经验，统一认识，加强党的民主集中制，切实贯彻调整国民经济的方针。在这次大会上，毛、刘、周、朱、陈等党和国家主要领导同志都讲了话，尤其是毛泽东，在讲话中系统阐述了民主集中制的原则，强调了发扬民主、坚持民主集中制对于巩固无产阶级专政、坚持社会主义道路的极端重要性.他批评一些党委第一书记个人专断、一人说了算的，还就近几年工作中出现的错误作了自我批评.反复说服与会代表要讲意见，他说：“凡是中央犯的错误，直接的归我负责，间接的我也有分，因为我是中央主席。”“我们这几年工作中的缺点、错误，第一笔账，首先是中央负责，中央又是我首先负责;第二笔账，是省委、市委、自治区
党委的;第三笔账，是地委一级的;第四笔账，是县委一级的;第五笔账，就算到企业党委、公社党委了。总之，各有各的账。”“要发扬民主，要启发人家批评，要听人家的批评。自己要经得起批评。”，并提出“不打棍子，不戴帽子、不抓辫子”，大家要“白天出气，晚上看戏”。当时担任陕西省委副秘书长的外公也参加了这次共和国史上极为重要的会议。大会结束后，参加七千人大会的陕西代表回到西安，传达会议精神时，省委第二书记赵守一为了打消怕秋后算账的顾虑，还提出在会议讨论时各组只记意见，不记发言者的姓名。陕西省委的会议传达讨论，则以简报形式向西北局汇报，最后形成上报中共中央的第119号、120号文件。
当时参加省委传达讨论会议的各地、各部门与会代表在会议中讨论最多的问题，还是围绕着总路线、大跃进人民公社是否正确，是否要坚持，对大炼钢铁、高指标、高征购、公共食堂、瞎指挥、乱吹牛等问题则议论更多，会议上也提出了对中央领导人，特别是主管农业的谭震林、主管财贸的李先念进行了指名道姓的批评，对毛、刘、周、朱等中央主席、副主席也有部分批评意见。讨论中提出对毛泽东的两条意见，这两条意见是：(1)毛主席讲“人民公社好”，全国上下就一哄而起;(2)毛主席讲“猪为六畜之首”，提意见人觉得还是牛在六畜中的作用最大。对刘少奇也有一条意见，刘少奇在宝成铁路开工奠基仪式上讲话，说宝成铁路用大吊车吊也要从宝鸡吊到成都去，提意见人觉得刘身为国家领导人，应该讲话注意些。后来陕西省委办公厅在整理时，觉得刘少奇的讲话只是表达无产阶级劳动者的气魄，不必太过认真，于是就在形成文字时删除了这条意见，而将对毛泽东的两条意见写到文件中，据当事人回忆，当时共整理两份意见，一份是专门对中央领导人的意见和建议，一份是针对陕西省委和西北局领导同志的意见和建议，这些意见与建议由专人整理，形成文字后经陕西省委常委审阅，上报西北局和中央。
文化大革命中的1968年3月，工宣队进驻原陕西省委机关，在与省委办公厅“大联委”一起组织人员清查所谓“旧省委”的档案中，发现这份报告的手抄件，如获至宝，在当年的十月四日，省委办公厅斗批改领导小组开会，研究深挖阶级敌人的问题时，将“给毛主席整理黑材料”列为重点清查内容，大抓所谓“整理毛主席黑材料事件”的“黑手”，将原陕西省委第二书记赵守一、省委秘书长刘邦显和担任省委副秘书长、办公厅主任的外公白瑞生，以及参与整理简报、起草文件的干部调回省上，专案查处，不仅如此，专案组还扩大到要省委各常委检查交代，省委各部、委、西北局各部、委也要揭发追查这一问题。据说还打算将参加会议的地、县和厂矿企业事业党委的办公室主任集中到西安，办一个300多人的学习班，深挖发言者，不知何故，这一学习班并未办成。
1968年1月9日，省委办公厅斗批改领导小组在会议上研究并确定，用十天的时间，举办清查“整理毛主席黑材料”案件的专题学习班，接受学习班审查的不仅有我的外公白瑞生和时任省委办公厅副主任的杜鲁公，以及参与整理文件的省委办公厅干部张克俭，竟然还有与此案毫无牵连的我的外婆张凤英。学习班采取对待敌人的手段，强令他们交代问题，还进行了所谓的分化瓦解，搞的人人自危非常紧张。学习班结束的当天，还举办了名为“彻底清算赵守一整理黑材料，疯狂反对毛主席的滔天罪行”的斗争大会，驻省委机关工宣队指导员在大会上讲话，肯定了这个专题班的所谓经验，后来还多次向外单位介绍。学习班结束后，省委办公厅工宣队斗批改领导小组还写了《关于彻底清查一九六二年赵守一之流恶毒攻击毛主席的严重反革命事件的情况报告》，上报省级机关工宣队和陕西省革委会，《报告》中将此一事件定性为“恶毒攻击毛主席的严重反革命事件”，并详细列举了事件经过和牵连到的每一个人的责任。同一天，省委机关工宣队、斗批改领导小组编的《简报》第二十二期刊登了题为《用毛泽东思想办好专题学习班》的文章，并在一九六九年三月二日的《陕西日报》头版头条刊载文章，公开把这一问题定为“严重反革命事件”，将省委第二书记赵守一、省委秘书长刘邦显，副秘书长兼办公厅主任白瑞生和省委办公厅副主任杜鲁公说成“一小撮死不悔改的走资派”、“反革命分子”、“最顽固的阶级敌人”时任陕西省革委会的负责人也抓住此案大做文章，将此案当作陕西省“一号大案”上报中央，并提出要深揭深挖党政机关阶级斗争的斗争盖子，要挖所谓的“三条黑线”，即刘(少奇)、邓(小平)反革命修正主义黑线;彭(德怀)、高(岗)、习(仲勋)反党集团黑线，胡(耀邦)、赵(守一)、李(启明)反革命修正主义黑线，“五个黑窝子”(即西北局、陕西省委、陕西省委办公厅、陕西省委宣传部、陕西省人委办公厅)，要“揪黑手、查幕后、抓大头”。大肆宣扬“旧省委机关挖出一起严重的反革命阴谋案件”，说此一事件是“原省委一小撮死不改悔的走资派精心策划的恶毒攻击伟大领袖毛主席的严重反革命事件”，将外公形容成“一个反革命骨干分子，惶惶不可终日”,并将原本就扣上“胡(耀邦)、赵(守一)、李(启明)的黑干将”、“三反分子”的外公关押在原陕西省作家协会的建国路七十三号院内，美其名曰“军事监护”，实则以无产阶级专政对付敌人的手段来非法羁押审讯外公，“只许规规矩矩，不许乱说乱动”。一同被关押在七十三号院被的还有原西北局第一书记刘澜涛，陕西省委第二书记赵守一，陕西省委书记处书记、省长李启明，原陕西省委第二书记、省长，后调任全国人大常委会任副秘书长的赵伯平，省委书记处书记、西安市委第一书记张策、西北局委员、财贸办公室主任戎子和等一大批高级干部。根据一九七九年陕西省委《关于“七十三号问题”的调查报告》称，“七十三号”实际上是个监狱，是用法西斯的一套办法管理的，凡是关进“七十三号”的都以敌我矛盾论处，完全限制自由，每个人单独关押，相互不许见面，即使见了面也不准说话。早晚两次“放风”，每个被关押的高级干部都编了号，只许叫号不许叫姓名，外调、谈话被称为“提审”，有专门的提审单和审讯室。夜间睡觉通宵开灯照明，以便监视。“七十三号”不许家属探望，没有通信自由，伙食标准极低，管理差，被关押在七十三号的高级干部普遍吃不饱、饿肚子，很多人甚至浮肿，甚至随意被搜身，任意体罚和打骂。
时任陕西省革委会主任的李瑞山和省革委会副主任、二十一军军长胡炜对“整理毛主席黑材料案”紧抓不放，认为是放了一颗“原子弹”，在多次大会上说一九六二年给毛主席整理黑材料的问题，全国各省市都有，以西北最为严重，而西北又以陕西的情况最严重，此案是一起极其严重的反革命事件。所有涉及此一事件的干部全成为旁人眼中千古不赦的罪人，成了死心塌地的反革命分子。在“一打三反”运动中，陕西省革委会将此案上报中央，据西北局的军代表传达，周恩来总理将此一案转呈毛泽东，毛指示：“(19)62年我讲过话，让给中央提意见，此事不要再追究。”1971年“九·一三”事件发生后，陕西省革委会派人赴京汇报陕西省经济工作的领导干部的问题时，周恩来、李先念询问原陕西省委常委、省委秘书长刘邦显的问题时，省革委会领导讲刘的问题严重，涉及“整理毛主席黑材料案”。周恩来严肃地说：七千人大会的问题，毛主席讲过多次，当时是中央布置让各省提意见的，是党的组织原则允许的，陕西怎么还揪着这个问题不松手!陕西省革委会从此不再提此案，逐渐将有关档案材料封存。一九七一年陕西省革委会专案办公室在《关于白瑞生犯走资派错误的审查报告》中，在“主要问题”中指出“宣扬传播原省委一小撮走资派所贩卖的复辟资本主义的黑或”，“包庇、干扰破坏习仲勋反党集团案件的清查”，但丝毫没提到所谓的“整理毛主席黑材料案”。而当外公问起此案的处理结果时，省革委会专案组办案人员回答，此案“事出有因，查无实据”，当初审查你是革命需要，现在解放你也是工作需要，希望你本人要正确对待。根据一九七八年十二月二十八日陕西省委办公厅印发的第167号《送阅件》中《关于所谓“恶毒攻击毛主席的反革命事件”冤案的调查报告》中披露，原陕西省革委会专案办负责人讲过，(此案)是毛主席否定的，并在一九七四年四月指示，“六·二事件”(即所谓整理毛主席黑材料事件)材料销毁不存。故在涉及这一事件的赵守一、刘邦显和外公白瑞生的专案审查结论中都没有保留这个问题的有关材料。虽然这个案件以后没有再提起，但也从未公开平反，致使牵涉这一事件的人长期背黑锅，不能恢复名誉。
1978年12月19日，陕西省委办公厅召开平反大会，宣读了《中共陕西省委关于所谓恶毒攻击毛主席的严重反革命事件的平反决定》，确定“七千人大会”之后陕西省委根据中央指示和西北局通知，给中央领导提意见，是贯彻执行毛主席在“七千人大会”上的讲话精神，对中央工作的某些批评意见，是符合党章规定的，是合理合法的，也是正常履行党内的民主生活制度。决定对这一事件予以平反，对受到打击迫害的同志恢复名誉，对装入个人档案以及家属子女档案中涉及此案的材料，要予以清理销毁，对家属子女因此案所受的牵连要予以纠正，才算彻底为这一案件彻底平反。
外公晚年谈到此案，认为这一事件在文革时期具有一定的普遍性，除了陕西，北京也查出了所谓的“畅观楼反革命事件”，差别是时间早晚而已，畅观楼事件发生在1961年12月，比陕西省委的“整理毛主席黑材料案”要早，但目的相同，都是总结经验教训，不同的是“畅观楼事件”是从中央下发的文件讲话中去查找，而陕西省委是根据中央和西北局的指示向中央提意见，文革中都被打成所谓的“反革命事件”，参与工作的人员一律斥为“黑帮”，罪名都是“整理毛主席黑材料”。不同的是“畅观楼反革命事件”被造反组织大肆宣传，尽人皆知，而陕西省委的“整理毛主席黑材料案”则相对鲜为人知，即使在《陕西日报》的文章中，也是语焉不详一笔带过。
时间转瞬，外公去世已经十一年，当年亲历这一事件的人也已耄耋之年。这样的历史个案如果再不讲出来，后人就会遗忘，甚至会质疑历史上是否真的发生过这样的事情。当下社会的年轻一代，已经不知道《五一六通知》是什么，不知道除了佛教的四大金刚之外，还有所谓的黄、吴、李、邱的林彪麾下的“四大金刚”，更不了解文革的来龙去脉，讲给他们听也会被嘲笑为天方夜谭，所以我根据手边的资料，及外公当年和我的对话及对当事人的采访，写下这篇文字，以作抛砖之用，希望能唤起经历过那个时代的每一个人的记忆，讲出自己的亲历亲闻，写下自己的个人记忆，为丢失的中国人记忆填补一些空白。本文在写作过程中采访了牵连此案的张克俭老人，并引用与此案相关的文件和调查报告，参考了《拨乱反正：陕西卷》(中共陕西省委党史研究室编 陕西人民出版社2009年出版)、张克俭著《风雨录》(自印本 2012年8月印)、《省委机关“革命烈火”战斗团大事记(初稿)》(陕西省委机关“革命烈火”战斗团办公室1967年10月30日编印)等书籍资料，文中不再一一注明，如有不妥之处，尚请方家指教赐正。
2014年7月四十岁生日前草于西安城南
转自《共识网》
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分类：
我经历的知青回城
----作者：叶辛
上个世纪70年代末80年代初，下乡知青通过各种途径大规模回城，一时间形成一股大潮，这对知青个人、农村、城市乃至整个社会都产生了深远影响，在改革开放30年后的今天尤有回响。我也曾是到贵州插队的一名上海知青，由于写作《蹉跎岁月》、《孽债》等知青小说，接触和采访了大量的下乡知青，对知青回城的整个过程比较熟悉。下面，我根据自己的亲身经历与所见所闻、所思所想，与大家一起来回顾这段历史。
响应号召下农村
要讲知青回城，就得先说一下知青是怎么到农村去的。
1968年12月21日晚上，新闻广播中播出毛主席号召：知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。要说服城里的干部和其他人，把他们高中、初中、大学毕业的子女送到农村去，来一个动员。各地农村的同志要欢迎他们去。第二天，全国所有的报纸都发表了毛主席这段最新最高指示。
当时有一些青年热血沸腾，十分积极，咬破了手指，写了血书，表示坚决响应毛主席号召，到农村去接受贫下中农再教育;但是也有一小部分人，从种种渠道感觉到了城乡差别很大，不是很想去。实事求是地说，那个时代，寻找各种理由不去农村的，还是少数。我的态度既不十分积极也没有推脱，我和大多数人一样——随大流，这是我内心深处真实的想法。
“文化大革命”中上山下乡的高潮是在1969年的春天，我就是在1969年3月31日到贵州农村去插队的，当时去插队的情景现在还历历在目。那是一个乍暖还寒的日子，天还是蛮凉的，我记得坐上火车时，外面还穿着一件棉袄。
当时我们举着红旗、戴着大红花，到边疆去，到农村去，到祖国最需要我们的地方去。我们是一腔热情去接受再教育，觉得应该在农村广阔的天地里大有作为。那时我们年轻，非常虔诚，也很狂热，当然现在看来也有点盲目。“响应毛主席的号召”、“毛主席挥手我前进!”、“好儿女志在四方”，这是我们当时的口号。现在我脑海中还回响着当时的这些声音。除了豪迈，我的声音中还有些许的悲凉，当时我想：到农村去扎根一辈子，我们是不会再回来了。
当时的青年上山下乡，是分层次的，最差的是到外地农村插队落户，国家基本不管，知青参加劳动，拿工分养活自己;第二个层次是到外地的国营农场，每个月32元钱;比外地的国营农场层次更高一点的是军垦农场，每个月有36元钱生活费，发一件7元钱的军大衣，这在当时很有诱惑力，这些数字都是历史的记忆，很珍贵;第四个层次是到上海市郊的农场，比如崇明、奉贤、芦潮港、东海、大丰，尽管劳动也很艰苦，月工资只有24元钱，但是离上海近，回家很方便;还有一个层次叫自行投亲插队。整个20世纪，移民来上海最多的是江苏人和浙江人，只要原籍有亲戚收留，知青就可以过去，在上海111万知青中有5.1万人到江苏去插队，还有3.2万人到浙江去插队。
从现代大都市上海来到偏远、闭塞、贫穷的贵州，路程很遥远，一路上我们的热情在疲劳打击下慢慢地冷却了。我们坐火车到一个小型城市贵定下车，在那里铺稻草直接在地上睡了一晚，这对我来说还是生平第一次。第二天我们坐着卡车，颠簸了整整一天，才到达修文县久长那个插队的地方。
疲劳倒不可怕，最可怕的是真正踏进山区、踏进山寨，面临和我们的想象完全不一样的农村时，内心的巨大落差。当我们到达修文县久长时，一些知青，尤其是女知青，不愿意下卡车，她们就在卡车上跺着脚叫：我们是听毛主席话来的，是来建设新农村的，怎么跑到这些寸草不生的山区来了。现实从一开始就残酷地颠覆了我们以前的一切美好想法。
当时我们6个年轻人插队落户的地方是砂锅寨，我印象最深的就是我们住的泥墙茅草屋。那个茅草屋从外面看就很阴暗潮湿，没有窗户，门是用牛屎敷的。但是生活还得继续下去，走进茅草屋，我们开始了插队落户的生活。生活关、劳动关、和贫下中农结合的思想关，命运早就为我们安排了种种的障碍，除了克服，我们别无选择。
初到贵州，我是用城市人的眼光来看这里的一切，山乡是闭塞的、遥远的、僻静的，山乡里风土人情和我们不一样，他们天天在庄稼地里刨粮食，指望老天爷风调雨顺，把这样的日子一天天过下去。然而当10年下乡结束，我要回归都市时，我已经和很多农民一样了。
千方百计回城市
10年中，我们是身在农村，心向都市。我们想家，想知道家里的事情，想知道城市里不一样的事情。当时唯一的渠道就是给家里写信，我们一起有6个人，每个人的来信都能激起我们的兴趣，信里总是会有一些上海的情况：夏天了，天气多么酷热;冬天了，上海今年怎么冷呀，甚至黄埔剧场前的流氓行为也会提一笔。都市是跟这些知青的心联系在一起的。
到了农村插队几年后，无论是当初写了血书积极要去的知青，还是很无奈地被动员而去的知青，他们共同的心愿是上调，是回到都市。是因为他们不听毛主席的话吗?不是，是因为他们感受到如果不回去，天天劳动，不能养活自己。我插队的那个砂锅寨，是方圆二三十里最富裕的寨子，每天从早干到黑，要爬山涉水、挑粪、挑灰、耙田、犁田、进煤洞挖煤，一天的收入还不到6毛钱。我身边有一个革命的典型大队，叫白窑大队，每天的收入只有8分钱，是有名的“邮票队”。为什么叫“邮票队”呢?因为“文化大革命”期间，中国所有的邮票都是8分钱。在插队后期，我们所有知青的共同心愿，就是我们要活下去完成一个人该完成的事——谈恋爱找对象。
这10年我回上海探亲3次，当时国家规定知青一辈子只能探亲2次，我为什么有3次呢?实际上我这3次都不是用知青探亲的钱，而是出版社要我改稿子回去的。一旦回到都市，我会感觉到上海的马路特别洁净，上海的阳光特别灿烂，上海的人民广场特别宽阔和亲切。我想所有知青的心情和我都是一样的，他们思念城市，特别是在农村的生活不能养活自己时，更加思念都市，更加思念回归。知青上山下乡问题之所以得到解决，这和1700万知青的心愿是有关系的。
后来，思想慢慢松动，知青开始以各种方式回归城市。1973年，李庆霖给毛主席写信，反映知青下乡中的诸多问题。毛主席作了指示：全国此类事甚多，容当统筹解决。虽然这仅仅是一句话，但是已经认识到知青问题将来要酿成社会问题。其实，1975年贵州省已开始解决到贵州的10600个上海知青的出路问题。当时，你可以去读6大中专，即地区的师范、林校、卫校、财校、农校、水电学校，去读一到两年，到时候把你分到县里或者是地区部门，很多知青就是通过上6大中专学校解决问题的。我当初是在耕读小学教书，师范院校来招生，有三大招生优待政策：优待知青，优待上海知青，特别优待上海知青中当了民办教师的人。我的条件都符合，但我没有报名。安顺师范的教导主任很奇怪，他说你的条件都符合，你的文化程度我们也不考核了，只要你报名，我们就收。但因为我当时在小学教书，有很大的自由，可以写小说，所以我留下来了。
后来，政策进一步放宽。当时党和国家的政策是：留在农村的知青可以回城，但有两条具体政策的限制：已婚知青不能回城，另外国家安排过的，上过6大中专的，无论是安排你在地方公社，乡里的农配站，还是县城的农机厂，或是某某山乡小学，只要国家给你一份工作，给你工资，算是国家给你解决了，你就不能回来了。
根据政策，知青可以通过多种途径回归城市，主要有这样几种情况：一是考取大学，我有个朋友在当时考取了上海师范大学，读完书后留校任教，从助教做起，一直做到教授;二是在外地参军，转业后回上海;其他大量的普通知青，只要户口还没有离开农村，只要还没有结婚，只要没有在当地安排过工作，都可以回归。1978年、1979年，每个区知青办门口都排着长队，大量知青还都在农村，下乡已经七八年了，都在办手续想把户口迁回来。实事求是地说，只是把户口迁回来，不落实工作。我只举一个我妹妹的例子，1973年，毛主席对李庆霖的信作出“全国此类事甚多，容当统筹解决”的批示之后，政策变得人性化了。独生子女、革命烈士子女、革命伤残军人子女可以回来，还有父母有多子女却没有一个在身边的，有一个子女可以回来，我哥哥姐姐都在外地工作，我和妹妹又都去插队了，她是根据这个政策回上海的。
虽然国家有了明确的政策，但知青回上海很不容易。1978年、1979年上海最紧张的是什么?就是住房，如果你把户口迁回来，走进这个家庭，你就有几平方米的权利。知青回来就免不了和家庭其他成员产生利益冲突，家里上上下下、大大小小各有各的想法。因此，当时法院经常有这样的案子，当知青的孩子要回上海，叔叔不让上户口，父母怎样协调都不行，必须写保证书——在长大之后，不要房子，才让户口进来。
我的情况和大多数知青不同。第一次考取大学回归城市的机会我放弃了，同样第二次考取大学的机会我也没有要。当时复旦大学到贵州招生，只要190分，我当时已经出了3本书，招生的老师认识我，跟我说只要你写1篇作文，我们给你把分打得高高的，其他5门分数加起来你还不用达到90分。我婉辞了他们的好意，当时我正在写《蹉跎岁月》，我知道只有在我自己能掌握时间的环境里，我才能写完这部小说。《蹉跎岁月》完成后，贵州省作家协会把我招去，我就这样离开了农村。1990年，因为领导关心，我回归上海。当时贵州也想挽留我，省里专门派了两个干部来上海看望我母亲，说贵州的文化发展、文学创作需要我在那里工作，我母亲从来没看过这么大的干部来家里，就说你们实在需要我也没办法，你们就留着吧。后来我获知领导曾有这样的表示：如果本人坚决要走，也不要硬卡。再加上我母亲确实年事已高，我便再次争取，终于调回上海。我调回来时(吴)邦国同志是市委管组织工作的副书记，局级干部进来一定要经过他审批。邦国同志对我说，你调回来了，不要把我当成书记，我们是朋友，你有事情直接来找我。实事求是地说，我是1700万知青中运气比较好的。
回来的和留下的
我们这一代知青，大部分人千方百计回归了城里，虽然有一些回城后取得了不错的成绩，但是大部分回来的知青在融入城市的过程中，有很多困顿、不解，遇到了许多问题和困难。
十年动乱，给国家造成的灾难是全国性的，上海也不例外。“文化大革命”结束，这么多人涌回上海，都安排工作很有难度，只能分期分批地由居委会来安排，好一点的由街道工厂来安排。我们上海目前有一些区长、副区长，有一些厅局级干部，是知青出身，他们就是从居委会、街道一步一步走上来的。也有一部分国营厂矿，比如造船厂、钢铁厂，安置了一部分知青，能够进到这样工厂工作的知青，那是最好的，好的国营大厂一个月可以拿46元钱。但是实事求是地说，尽管出了一些干部，出了一些人才，大量回城的知青还是在普普通通的劳动岗位上。
前几年我插队的修文县县长到上海，要我找20个曾经在修文县插队的知青，一起聚聚，座谈一下。我选了各个层次的知青，有当教授的，也有普通职工，有下岗的，也有回来找不到工作的。座谈后要吃饭时，有两个知青说今天的菜很好，贵州的茅台很香，但是抱歉我们不能吃了，我们要去上班了。我就奇怪，已到吃晚饭时间还上什么班?原来他们中一个是酒店保安，晚上饭店生意好，车子多，很忙;还有一个在机关值夜班，帮人家看门。
还有一次我因为工作关系到一家宾馆，迎面遇到一个当年女知青，她抱了很多换洗下来的被单、枕套什么的，她本想回避我，但迎面走来想回避也来不及了。她看着我，我看着她，打了一个招呼。我问她做什么，她跟我说回来之后没有找到工作，没有什么文化，只能做这个。我问她每个月收入多少?她说也就是500到700元。
我有一个从小一起长大的很要好的朋友，我在《孽债1》、《孽债2》中都写到他。他从延边插队回来，因为妈妈在电影院工作，回城后顶替妈妈在电影院管理冷气设备，他管得很好。读书的时候同学们就形容他：除了暖水瓶的胆坏了不能修以外，他什么都能修。录音机坏了他能修，电视机坏了他能修，一个桌子腿坏了，家长说扔出去吧，他说不要扔，一个下午就修好了。就是这样一个聪明的人，现在下岗了。年前我们知青聚会，我问他在做什么?他说电影院不景气，他下岗了。现在管理空调，一个月1500元，他已经很满足了。我说太不像话了，这个老总我认识，我去跟他说。他说你千万不要说，这个工作很不好找的。我这个年龄，人家看到我就说：老伯伯，你怎么还来找工作，你叫你孩子来找吧。他再能干人家不要他，这就是我们这一代知青的困境。
留下的知青的命运也很坎坷，虽然当地政府比较照顾，但是由于各种原因，大部分人生活并不尽如人意。前两年北京一个报告文学作家跑到延安，专门访问了目前还留在延安的知青，写了一份报告，我看了都触目惊心。留在延安的，受到延安各级政府关照的，从事的几乎就是两个职业：一个是看大门，还有一个是烧锅炉。为什么?知青无非是当时的初中生、高中生，在当今讲究学历的时代，他们毫无竞争力，只能去烧锅炉、看大门。
当“上山下乡”成为历史的记忆
当年，1700万知青从中国的大城市、中型城市涌进广阔的农村，真是波澜壮阔。用今天的话来说，它是掀动了社会，触及了很多很多家庭。千千万万的人一拥而下，客观上产生了很多问题，比如生活问题、住房问题、吃饭问题、收入问题、青年人的恋爱问题。很多人都把这些问题提出来，问题出在哪里呢?问题出在一轰而下。事实上，知识青年上山下乡在“文化大革命”之前就存在。从1955年开始，我们党和国家为了安置读了初中、高中没有找到工作的青年人，就提倡过上山下乡。在1955—1965年这10年当中，整整下去了100万人，总的来说还是比较有效的安置，所谓安置就是说吃饭有保证、住房有保证、你的未来有保证。不是说这10年上山下乡一点问题也没有，但是相对来说比较有序。“文化大革命”这10年中知青一拥而下，产生的问题就多了，就像毛主席自己所说的，“全国此类事甚多，容当统筹解决”。李庆霖给毛主席写信，他当时写了很多实际问题，他儿子理发没有钱，每次回到家里来狼吞虎咽地吃饭，因为他在乡下吃不饱饭，还有严重的开后门现象，当时的确暴露了很多问题。
我们这代人中出现了知青作家群，出了几个全国有名的知青作家，但是在我们这代人中几乎没有出优秀的化学家、物理学家、医学家，为什么?作家在生活当中有了感受，对我们中华语言有了领悟，找到了适合个性的表达方式，就可以成为作家。但是优秀的科学家不同，自然科学的很多东西必须要循序渐进。从这样一个意义来说，这是一段蹉跎岁月。10年动乱给中国带来了很大戕害，蹉跎岁月给整整一代人也造成很大的戕害，有很多没有还清的债，从这个意义上理解《孽债》这本书和这部电视剧，有更为深层的意义。我总说7个字，叫“岁月蹉跎志犹存”，在这一代人中，不是没有有志向的人，他们力争要为国家、为民族做出一些贡献，“志”还是存在的。
回忆这段难忘的岁月，对我个人来说，第一，在上山下乡10年7个月的日子里，我思考了我们这一代知青的命运，我们经历了三个思想阶段：最早比较虔诚、比较狂热、比较盲目;到了农村这个比较严酷的现实中，产生了困惑，无所适从，想离开;最后开始觉醒，想真正从乡间小路上一步步走出来。第二，10年7个月的插队生活教会我用农民的眼光看待都市、看待省城、看待上海，这是我人生经历中最大的一笔财富。正是在这些日子里，我思考了上山下乡知青这一代人的命运，了解到中国农民的生活是怎样的，他们日出而作日落而息。他们没有更多的需求，希望有一顿饱饭吃，希望在天寒地冻时有一件棉衣御寒。我觉得这段经历对我来说非常珍贵，影响了我的世界观、价值观。第三，因为经历过上山下乡，我由衷地感觉到，我们改革开放这30年来，中国人开始聪明起来，开始灵活起来，开始选择了一条比较正确的道路。改革开放这30年来，中国不是没有风雨，不是没有波澜，但是紧紧抓住了以经济建设为中心。中国人在追赶世界的步伐，要发展经济，要使13亿人口的日子过得好起来，没有解决温饱的解决温饱，解决了温饱的要奔小康，进入了小康的日子，我们现在要建设和谐生活，要让每一个中国人过上体面的生活，所以我觉得这30年是中华民族，或者说是我经历的60年中最好的30年。
转自：《共识网》
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上世纪末最后一天，我总算良心发现，在公务结束之后，买了一张从北京去昆明的机票，去看看妈妈。买好机票后，我没有给她电话，我知道一打电话她一下午都会忙碌，不管多晚到达，都会给

我做一些我小时候喜欢吃的东西。直到飞机起飞，我才告诉她，让她不要告诉别人，不要车来接，我自己坐出租车回家，目的就是好好陪陪她。前几年我每年也去看 看妈妈，但一下飞机就给办事处接走了，说这个客户很重要，要拜见一下，那个客户很重要，要陪他们吃顿饭，忙来忙去，忙到上飞机时回家取行李，与父母匆匆一别。妈妈盼星星、盼月亮，盼盼唠唠家常，一次又一次的落空。他们总是说你工作重要，先工作，先工作。
由于我3日要赶回北京，随胡锦涛副主席访问伊朗，在昆明我只能呆一天。这次在昆明给妈妈说了去年11月份我随吴邦国副总理访问非洲时，吴邦国副总理在科威特与我谈了半小时话的内容。首长说了这次我随访是他亲自点的名，目的有三个：1、鼓励和肯定华为，并让随行的各部部长也正面地认识和了解华为；2、了解一下我们公司的运行与管理机制，看看对别的企业有无帮助；3、看看政府对华为开拓国际市场是否能给予一些帮助。妈妈听了十分高兴，说“政府信任就好，只要企业干得好，其他都会随时间的证实而过去的”。
最近这两年，网上、媒体中对华为有一些内容，也是毁誉参半，妈妈是经过“文革”痛苦煎熬过的，对荣誉不感兴趣，对一些不了解我们真实情

况的文章却十分忧心。我说了，我们不是上市公司，不需要公示社会，主要是对政府负责，对企业的有效运行负责。我们去年交税20亿多，2001年要交40多亿的税。各级政府对我们都信任。我们不能在媒体上去辩论，这样会引起争论，国家纸太贵，为我们这样一个小公司争论太浪费。为我们这样一个小公司，去干扰国

家的宣传重点，我们也承担不了这么大责任。他们主要是不了解，我们也没有介绍，了解就好了。妈妈舒了一口气，理解了我的沉默。这次我还与母亲约好，今年春 节我不工作，哪儿也不去，与几个弟妹陪她到海南过春节，好好聊一聊，痛痛快快聊一聊。以前，我节假日多为出国，因中国过节，外国这时不过节，正好多一些时

间工作，这次我是彻底想明白了，要陪陪妈妈，我这一生还没有好好陪过她。没想到终成泡影。
8号那天，圆满结束对伊朗的访问，我们刚把胡副主席送上飞机，就接到纪平的电话，说我母亲上午10时左右，从菜市场出来，提着两小包菜，被汽车撞成重伤，孙总已前往昆明组织抢救。由于相隔千万里，伊朗的

通信太差，真使人心急火燎。飞机要多次中转才能回来，在巴林转机要呆6.5个小时，真是心如煎熬，又遇巴林雷雨，飞机又延误两个小时，到曼谷时又再晚了十分钟，没有及时赶上回昆明的飞机，直到深夜才赶到昆明。
回到昆明，就知道妈妈不行了，她的头部全部给撞坏了，当时的心跳、呼吸全是靠药物和机器维持，之所以在电话上不告诉我，是怕我在旅途中出事。我看见妈妈一声不响地安详地躺在病床上，不用操劳、烦心，好像她一生也没有这么休息过。
我真后悔没有在伊朗给母亲一个电话。7日胡副主席接见我们8个随行的企业负责人，我汇报了两、三分钟，说到我是华为公司的时候，胡副主席伸出4个指头，

说四个公司之一。我本想把这个好消息告诉妈妈，说中央首长还知道我们华为。但我没打，因为以前不管我在国内、国外给我母亲打电话时，她都唠叨：“你又出差了”，“非非你的身体还不如我好呢”，“非非你的皱纹比妈妈还多呢”，“非非你走路还不如我呢，你这么年纪轻轻就这么多病”，“非非，糖尿病参加宴会多

了，坏得更快呢，你的心脏又不好”。我想伊朗条件这么差，我一打电话，妈妈又唠叨，反正过不了几天就见面了，就没有打。而这是我一生中最大的憾事。由于时差，我只能在中国时间8日上午一早打，告诉她这个喜讯，如果我真打了，拖延她一两分钟出门，也许妈妈就躲过了这场灾难。这种悔恨的心情，真是难以形容。
我看了妈妈最后一眼后，妈妈溘然去世。1995年我父亲也是因为在昆明街头的小摊上，买了一瓶塑料包装的软饮料喝后，拉肚子，一直到全身衰竭去世。
爸爸任摩逊，尽职尽责一生，充其量可以说是一个乡村教育家。妈妈程远昭，是一个陪伴父亲在贫困山区与穷孩子厮混了一生的一个普通得不能再普通的园丁。
爸爸是穿着土改工作队的棉衣，随解放军剿匪部队一同进入贵州少数民族山区去筹建一所民族中学。一头扎进去就是几十年，他培养的学生不少成为党和国家的高级干部，有些还是中央院校的校级领导，而父亲还是那么位卑言微。
爷爷是浙江浦江县的一个做火腿的大师傅，爸爸的兄弟姊妹都没有读过书。由于爷爷的良心发现，也由于爸爸的执着要求，爸爸才读了书。爸爸在北京上大学期

间，也是一个热血青年，参加学生运动，进行抗日演讲，反对侵华的田中奏章，还参加过共青团。由于爷爷、奶奶相继病逝，爸爸差一年没有读完大学，辍学回家。 时日，正值国共合作开始，全国掀起抗日高潮，父亲在同乡会的介绍下，到广州一个同乡当厂长的国民党军工厂做会计员。由于战争的逼近，工厂又迁到广西融水，

后又迁到贵州桐梓。在广西融水期间，爸爸与几个朋友在业余时间，开了一个生活书店，卖革命书籍，又组织一个“七·七”读书会，后来这个读书会中有几十人走 上了革命前线，有相当多的人解放后成为党和国家的高级干部。粉碎“四人帮”后，融水重写党史时，还把爸爸邀请过去。
爸爸这段历史，是文革中受磨难最大的一件事情。身在国民党的兵工厂，而又积极宣传抗日，同意共产党的观点，而又没有与共产党地下组织联系。你为什么？这就成了一部分人的疑点。在文革时期，如何解释得清楚。他们总想挖出一条隐藏得很深的大鱼，爸爸受尽了百般的折磨。
妈妈其实只有高中文化程度，她要陪伴父亲，忍受各种屈辱，成为父亲的挡风墙,又要照顾我们兄妹七人，放下粉笔就要和煤球为伍，买菜、做饭、洗衣……又要

自修文化，完成自己的教学任务，她最后被评为中学的高级教师。她的学生中，不少是省、地级干部及优秀的技术专家，他们都对母亲的教学责任心印象深刻。妈妈 这么低的文化水平，自学成才，个中艰辛，只有她自己知道。
父母虽然较早参加革命，但他们的非无产阶级血统，要融入无产阶级的革命队伍，取得 信任，并不是一件容易的事情。他们不可能像普通农民、工人那样政治纯洁。他们是生活在一个复杂的社会中，这个社会又是多元化组成的，不可能只有一种纯洁的

物质。历次政治运动中，他们都向党交心，他们思想改造的困难程度要比别人大得多，所受的内心煎熬也非他人所能理解。他们把一生任何一个细节都写得极其详 尽，希望组织审查。他们去世后，我请同学去帮助复印父母的档案，同学们看了父母向党交心的材料，都被他们的真情感动得泪流满面。终其一生，他们都是追随革

命的，不一定算得上中坚分子，但无愧于党和人民。父亲终在1958年国家吸收一批高级知识分子入党时，入了党。当时向党交心，不像今天这样信息发达，那 时，反对个别党员，有可能被说成反党。我们亲眼看到父母的谨小慎微、忘我地拼其全力工作，无暇顾及我们，就如我拼死工作，无暇孝敬他们一样。他们对党和国

家、对事业的忠诚，已经历史可鉴。我今天要忏悔的，是我没有抽时间陪陪他们，送送他们。
回想起来，革命的中坚分子在一个社会中是少的，他们 能以革命的名义，无私无畏地工作，他们是国家与社会的栋梁。为了选拔这些人，多增加一些审查成本是值得的。而像父母这样追随革命，或拥护革命，或不反对革

命的人是多的，他们比不革命好，社会应认同他们，给以机会。不必要求他们那么纯洁，花上这么多精力去审查他们，高标准要求他们，他们达不到也痛苦,而是要 精神文明与物质文明一同来支撑，以物质文明来巩固精神文明，以一种机制来促使他们主观上为提高生存质量，客观上是促进革命，充分发挥他们贡献的积极性。我主持华为工作后，我们对待员工，包括辞职的员工都是宽松的，我们只选拔有敬业精神、献身精神、有责任心、使命感的员工进入干部队伍，只对高级干部严格要 求。这也是亲历亲见了父母的思想改造的过程，而形成了我宽容的品格。
我与父母相处的青少年时代，印象最深的就是渡过三年自然灾害的困难时期。今天想来还历历在目。
我们兄妹七个，加上父母共九人。全靠父母微薄的工资来生活，毫无其他来源。本来生活就十分困难，儿女一天天在长大，衣服一天天在变短，而且都要读书，开

支很大，每个学期每人交2-3元的学费，到交费时，妈妈每次都发愁。与勉强可以用工资来解决基本生活的家庭相比，我家的困难就更大。我经常看到妈妈月底就 到处向人借3-5元钱度饥荒，而且常常走了几家都未必借到。直到高中毕业我没有穿过衬衣。有同学看到很热的天，我穿着厚厚的外衣，说让我向妈妈要一件衬

衣，我不敢，因为我知道做不到。我上大学时妈妈一次送我两件衬衣，我真想哭，因为，我有了，弟妹们就会更难了。我家当时是2-3人合用一条被盖，而且破旧 的被单下面铺的是稻草。“文革”造反派抄家时，以为一个高级知识分子、专科学校的校长家，不知有多富，结果都惊住了。上大学我要拿走一条被子，就更困难了，因为那时还实行布票、棉花票管制，最少的一年，每人只发0.5米布票。没有被单，妈妈捡了毕业学生丢弃的几床破被单缝缝补补，洗干净，这条被单就在重 庆陪我渡过了五年的大学生活。
父母的不自私，那时的处境可以明鉴。我那时十四五岁岁，是老大，其他一个比一个小，而且不懂事。他们完全可

以偷偷地多吃一口粮食，可他们谁也没有这么做。爸爸有时还有机会参加会议，适当改善一下生活。而妈妈那么卑微，不仅要同别的人一样工作，而且还要负担七个孩子的培养、生活。煮饭、洗衣、修煤灶……什么都干，消耗这么大，自己却从不多吃一口。我们家当时是每餐实行严格分饭制，控制所有人欲望的配给制，保证人

人都能活下来。不是这样，总会有一个、两个弟妹活不到今天。我真正能理解活下去这句话的含义。
我高三快高考时，有时在家复习功课，实在饿得 受不了了，用米糠和菜合一下，烙着吃，被爸爸碰上几次，他心疼了。其实那时我家穷得连一个可上锁的柜子都没有，粮食是用瓦缸装着，我也不敢去随便抓一把，否则也有一、两个弟妹活不到今天。（我的不自私也是从父母身上学到的，华为今天这么成功，与我不自私有一点关系。）后三个月，妈妈经常早上塞给我一个小小的玉米饼，要我安心复习功课，我能考上大学，小玉米饼功劳巨大。如果不是这样，也许我也进不了华为这样的公司，社会上多了一名养猪能手，或街边多了一名能

工巧匠而已。这个小小的玉米饼，是从父母与弟妹的口中抠出来的，我无以报答他们。
1997年我国的高等教育制度改革，开始向学生收费，而配套的助学贷款又没跟上，华为集团向教育部捐献了2500万元寒门学子基金。
父亲一生谨小慎微，自知地位不高，从不乱发言而埋头在学问中，可在“文革”横扫一切牛鬼蛇神的运动中，他还是被揪出来，反动学术权威、走资派、历史有问题的人……万劫难逃。他最早被关进牛棚。
1967年重庆武斗激烈时，我扒火车回家。因为没有票，还在火车上挨过上海造反队的打，我说我补票也不行，硬把我推下火车。也挨过车站人员的打，回家还

不敢直接在父母工作的城市下车，而在前一站青太坡下车，步行十几里回去。半夜回到家，父母见我回来了，来不及心疼，让我明早一早就走，怕人知道，受牵连，影响我的前途。爸爸脱下他的一双旧皮鞋给我，第二天一早我就走了，临走，父亲说了几句话：“记住知识就是力量，别人不学，你要学，不要随大流。”“以后有

能力要帮助弟妹。”背负着这种重托，我在重庆枪林弹雨的环境下，将樊映川的高等数学习题集从头到尾做了两遍，学习了许多逻辑、哲学。还自学了三门外语，当时已到可以阅读大学课本的程度，终因我不是语言天才，加之在军队服务时用不上，20多年荒废，完全忘光了。我当年穿走爸爸的皮鞋，没念及爸爸那时是做苦工的，泥里水里，冰冷潮湿，他更需要鞋子。现在回忆起来，感觉自己太自私了。
“文革”中，我家的经济状况，陷入了比自然灾害时期还困难的境 地。中央文革为了从经济上打垮走资派，下文控制他们的人均标准生活费不得高于15元。而且各级造反派层层加码，真正到手的平均10元左右。我有同学在街道办事处工作，介绍弟妹们到河里挖砂子，修铁路抬土方……，弟妹们在我结婚时，大家集在一起，送了我100元。这都是他们在冰冷的河水中筛砂，修铁路时冒着 在土方塌方中被掩埋的危险……挣来的。那时的生活艰苦还能忍受，心痛比身痛要严重得多，由于父亲受审查的背景影响，弟妹们一次又一次的入学录取被否定，那

个年代对他们的损失就是没有机会接受高等教育。除了我大学读了三年就开始文化大革命外，其他弟妹有些高中、初中、高小、初小都没读完，他们后来适应人生的 技能，都是自学来的。从现在的回顾来看，物质的艰苦生活以及心灵的磨难是我们后来人生的一种成熟的宝贵财富。
“文革”对国家是一场灾难，但 对我们是一次人生的洗礼，使我政治上成熟起来，不再是单纯的一个书呆子。我虽然也参加了轰轰烈烈的红卫兵运动，但我始终不是红卫兵，这也是一个奇观。因为

父亲受审的影响，哪一派也不批准我参加红卫兵。后来我入伍后，也是因为父亲问题，一直没有通过入党申请，直到粉碎“四人帮”以后。
1976年10月，中央一举粉碎了“四人帮”，使我们得到了翻身解放。我一下子成了奖励“暴发户”。“文革”中，无论我如何努力，一切立功、受奖的机会均

与我无缘。在我领导的集体中，战士们立三等功、二等功、集体二等功，几乎每年都大批涌出，而唯我这个领导者，从未受过嘉奖。我已习惯了我不应得奖的平静生 活，这也是我今天不争荣誉的心理素质培养。粉碎“四人帮”以后，生活翻了个个儿，因为我两次填补过国家空白，又有技术发明创造，合乎那时的时代需要，突然

一下子“标兵、功臣……”部队与地方的奖励排山倒海式地压过来。我这人也热不起来，许多奖品都是别人去代领回来的，我又分给了大家。
1978年3月我出席了全国科学大会，6000人的代表中，仅有150多人在35岁以下，我33 岁。我也是军队代表中少有的非党人士。在兵种党委的直接关怀下，部队未等我父亲平反，就直接去为查清我父亲的历史进行外调，否定了一些不实之词，并把他们的调查结论，寄给我父亲所在的地方组织。我终于入了党。后来又出席了党的第十二次全国代表大会。父亲把我与党中央领导合影的照片，做了一个大大的镜框，挂 在墙上，全家都引以自豪。
我父亲也在粉碎“四人帮”后不久平反。由于那时百废待兴，党组织需要尽快恢复一些重点中学，提高高考的升学率，让他去做校长。“文革”前他是一个专科学校的校长。他不计较升降，不计较得失，只认为有了一种工作机会，全身心地投进去了，很快就把教学质量抓起来了，升学率达到了90%多，成为远近闻名的学校。他直到1984年75岁才退休。他说，他总算赶上了一个尾巴，干了一点事。他希望我们珍惜时光，好好干。至此，我 们就各忙各的，互相关心不了了。我为老一辈的政治品行自豪，他们从牛棚中放出来，一恢复组织生活，都拼命地工作。他们不以物喜，不以己悲，不计荣辱，爱国爱党，忠于事业的精神值得我们这一代人、下一代人、下下一代人学习。生活中不可能没有挫折，但一个人为人民奋斗的意志不能动摇。
我有幸在罗瑞卿同志逝世前三个月，有机会聆听了他为全国科学大会军队代表的讲话，说未来十几年是一个难得的和平时期，我们要抓紧全力投入经济建设。我那时年轻，缺少政治头脑，并不明白其含意。过了两三年大裁军，我们整个兵种全部被裁掉，我才理解了什么叫预见性的领导。

转入地方后，不适应商品经济，也无驾驭它的能力，一开始我在一个电子公司当经理也栽过跟斗，被人骗过。后来也是无处可以就业，才被迫创建华为的。华为的前 几年是在十分艰难困苦的条件下起步的。这时父母、侄子与我住在一间十几平方米的小房里，在阳台上做饭。他们处处为我担心，生活也十分节省。攒一些钱说是为

了将来救我。（听妹妹说，母亲去世前两个月，还与妹妹说，她存有几万元，以后留着救哥哥，他总不会永远都好。母亲在被车撞时，她身上只装了几十元钱，又未 带任何证件，是作为无名氏被110抢救的。中午吃饭时，妹妹、妹夫才发现她未回来，四处寻找，才知道遇车祸。可怜天下父母心，一个母亲的心有多纯。）当时在广东卖鱼虾，一死就十分便宜，父母他们专门买死鱼、死虾吃，说这比内地还新鲜呢！晚上出去买菜与西瓜，因为卖不掉的菜，便宜一些。我也无暇顾及他们的生

活，以致母亲糖尿病严重我还不知道，是邻居告诉我的。华为有了规模发展后，管理转换的压力十分巨大，我不仅照顾不了父母，而且连自己也照顾不了，我的身体 也是那一段时间累垮的。我父母这时才转去昆明我妹妹处定居。我也因此理解了要奋斗就会有牺牲，华为的成功，使我失去了孝敬父母的机会与责任，也消蚀了自己

的健康。
回顾我自己已走过的历史，扪心自问，我一生无愧于祖国、无愧于人民，无愧于事业与员工，无愧于朋友，唯一有愧的是对不起父母，没条件时没有照顾他们，有条件时也没有照顾他们。
爸爸，妈妈，千声万声呼唤您们，千声万声唤不回。
逝者已经逝去，活着的还要前行。
转自《福布斯中文网》
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山 人
山人名符其实，老家在福建省鹫峰山脉深处。少时坐井观天，孤陋寡闻，据说大饥荒年代某些地方出现“人相食”，竟然闻所未闻!但是，其实在那大山深处，也摆脱不了大饥荒的阴影，也曾发生过许多让后人听起来宛若天方夜谭的故事。山人那时正处于小学生到中学生的转变时期，那些故事或为亲眼目睹，或为亲耳所闻。
(一)逃荒婚姻
由于贫困，加上历史上有溺杀女婴的陋习，老家曾经特别多光棍。但在那个饥荒的年代，竟然有很多光棍娶上了老婆!——这是“乘人之危”，还是“救人一命”?山人至今还没弄清。但就凭这一点，我敢妄言自己家乡是全国的轻灾区。
我们县最早接纳逃荒女，是在1957年冬天和1958年春夏。那一年春节刚过，学校还没开学，小伙伴告诉我，去D叔家“看新娘”! D叔是我堂叔，他的父亲是我爷爷的四弟。当时年近三十岁，尚未娶妻。我们到了D叔家，果然见D叔带回一个操着浓重的外地口音的小姑娘。后来知道，小姑娘跟我同龄，也属狗。她还不到结婚年龄(几年后才与D叔完婚)，但四叔公已经让我们叫她“婶子”了。
没过多久，“婶子”的父母亲都来了，说是从浙江省龙游县逃荒来的，不逃走就会饿死。那一年，我的舅舅三十六岁，也还是王老五。“婶子”的母亲很热心，马上回浙江，把她的表妹带来，成了我的舅母。我的舅母那一年才十九岁，高中毕业。开学后，我突然发现，小镇的街上多了许多陌生女人，她们说着我们听不懂的语言——他们都是从浙江逃荒来的。各村都有光棍娶上了浙江女。当时还处于“高级社”阶段，多数合作社对浙江女都挺关照，跟当地人一样分给口粮——那时农村还不大讲“户口”。二十多年后，我出差路过浙江金衢盆地，看着那望不到边的稻浪，真想不通：这么个米粮之仓，怎么会弄到百姓没饭吃的地步?
我们县接纳第二拨逃荒女，是在大跃进之后，那时我已经上初中了。那年春夏之交的农忙假，我回生产队参加插秧劳动。集体所有的水田大都分布在一条通往闽东沿海的古“官道”旁。在汽车没有普及之前，古代的“官道”是山区的交通要道。沿海的盐巴鱼货等海产品通过古道流向山区，山区的茶叶笋干等山货通过古道流向沿海，全靠挑夫肩挑。古道用石块铺就，三里左右建一亭，三个亭的路程称为“一铺”(相当于十华里)。在这里劳作的几天，古道的凉亭成为我们午餐的临时餐厅，农忙季节的午餐一般都是送到田头吃的。
那些天，每天都能看到许多操着外地口音的人群，从闽东方向往我们县流动，其中女性占绝大多数。不用说，那不是走亲戚，都是逃荒者。
有一天吃午饭的时候，我们见到凉亭的条板上坐着几位愁眉不展的女人，其中一人的怀里还躺着一个昏迷的女孩。那女孩看上去约十来岁，面黄肌瘦。见我们那么多人在这里开饭，其中一位妇女开口了：“这小妹饿昏了，你们能不能行行好，给她喝点菜汤?”山里人大都心地善良，很快就有人将菜汤送到陌生女人手中，几勺子汤灌下去，那女孩就能张开眼睛了。这时，才有人开口问那几个女人从哪来到哪去。他们说从某县来，“那里有饭吃就到那去。”大家还都从自己碗中匀出一点饭菜，送给这几位逃荒女人充饥。午饭后，稍事休息。那个昏倒女孩的亲人开口了：“我这女儿今年十六岁了，还没找婆家呢。我看到你们这里人心肠好，给她介绍个对象吧!”我真不敢相信：我猜十来岁的女孩竟然还大我一岁十六岁了?有人跟Z叔开玩笑说：“你十八岁，跟你最般配!”Z叔被说红了脸。说者无心，听者有意，Z叔的哥哥当真了：“找婆家?你们有什么要求吗?”那女孩的母亲说：“我们不要彩礼，只要能给些饭吃就行。”
Z叔也是我的堂叔——他的父亲是我爷爷的三弟。Z叔当时还是我的同学，他上学比较晚，十七岁才考初中。不过在那时并不奇怪，每个班级都有些大龄学生——共产党执政初期比较重视“工农学文化”，许多在旧社会上不起学的，通过夜校等识字班学得文化知识，其中有些人还考上了中学。第二年，Z叔就辍学与那“拣来”的逃荒女结婚过日子了。我最近回老家曾打听Z叔的近况，说是他们的儿女在上海等地经商，他们夫妻也跟随子女到上海去了。
没过几天，C叔公也与逃荒女组成了家庭，并当上了“现成”的父亲。C叔公的父亲是我曾祖父的小弟，他和我们家的关系还没出五服。C叔公曾有五个兄弟，他排第五，两个哥哥与他先后被抓了壮丁。他在济南战役中当了“解放兵”，调转枪口参加淮海战役并一路打回福建，立过几次功，加入共产党，1955年复员回家，此时还是我们的生产队长呢。他近四十岁了还没成亲，是个名副其实的“老五”。这回他走了桃花运，逃荒女送上了门，还给他带来一个五岁的男孩。别看我比那小孩大十岁，可我还得管叫他“叔”。这位“叔”在我老家生活了二十多年，改革开放后才回老家续他亲生父亲的香火。他的母亲又为C叔公生了一男一女。除了舅舅和C叔公，以上所有当事者都还在世，所以，请读者恕我隐去他们的真实姓名。
因为都是女方送上门，逃荒婚姻家庭都还比较稳定，只有少数已婚妇女原配丈夫找上门私了或诉诸法院解决。我们县到底收留了多少来自闽东的逃荒女，我手头没有这方面资料，但我可以肯定，由于闽东是近邻，闽东逃荒女肯定比浙西逃荒女多得多。我家所在那几个自然村(1961年后新建制为一个大队)人口才四百多。四百多人口的大队，收留的逃荒女及其带来的子女却达到二十多人，约增多了百分五的人口。
在全国许多地方出现“饿死人”的年代，这么一个小小的山区穷县为什么还有能力收留逃荒女呢?是“天高皇帝远”，极左的风吹不到这里?还是这里的基层干部特别仁慈?还是左派朋友说的大跃进压根儿就没有饿死人那回事?笔者也曾经苦苦思索，想找出一些比较恰当的词汇加以回答。后来在共识网上看到高王凌的文章，称为“反行为”，或叫“猫腻”、“蔫拱”。我不禁为之拍案叫绝!
大饥荒之年不饿死人，主要靠“反行为”。山区农民很现实，也很机智。早在1960年就有人开始给所有地块估了产量。此后就是：风声紧，集体干;风声松，半单干;没人管，全单干。所谓“单干”就是后来的“家庭联产承包”;所谓“半单干”是指，水田集体耕作，旱地包产到户;或交通要道旁土地集体耕作，偏僻地块包产到户。在我1969年正式回乡之前，其实每年春节期间也都要帮助生产队“算账”——年终分红。不管集体干，还是“单干”、“半单干”，多数生产队都备有两本账：一本应付上头检查，另一本才是真账。丰收之年少报点产量(即“瞒产”)，也都是公开的秘密。所谓“生产资料公有制”是否具有优越性?从山区农村看，根本不具优越性。
(二)“偷猪案”
我家相邻的一个公社，曾经发生过轰动全县的“偷猪案”。案件据说牵连到几个大队的近百号人。后来在文革中，我从揭批那个公社书记的大字报中看到，这个“大案、窝案”其实并不复杂，甚至于可以说再简单不过了，其实只不过是老百姓“饥不择食”罢了!
1958年秋天公社化运动如火如荼。宣称人民公社“工农商学兵五位一体，农林牧副渔全面发展”，其中“牧”就是发展畜牧业，主要是养猪。农民都到大食堂吃饭，各家各户自然养不成猪了，各大队和公社都办起了相当规模的养猪场。
那年秋冬天，养猪场的猪也“跑步进入共产主义”，过上“共产主义天堂”的生活。据说粮食多得吃不完了，与其让番薯烂在地里，不如让养猪场拉去喂猪。还有，大食堂24小时开放，“放开肚皮吃饱饭”，那剩饭剩菜、米汤泔水、米糠麦麸源源不断地送往养猪场。那些猪一头头都吃得肚圆臀肥!
可是，好景不长。1959年春节过后，粮食开始吃紧，食堂开始定量供应。人都吃不饱饭，还有粮食喂猪么?可怜的猪们，只好委屈你们吃青草了!像水浮莲、马齿苋、鱼腥草和浮萍等，都是可作猪饲料的“猪草”。农民一家一户养猪的时候，母猪、子猪要吃精饲料，而喂到半大的肉猪“豚”，就可喂粗饲料——猪草煮米汤泔水拌米糠麦麸。不巧，此时“水肿病”开始蔓延。据说治疗这种病最有效的，就是吃米糠。本来用于喂猪的米糠，现在被加工成糠饼，成了治病救人的药!那些猪一头头瘦得像老鼠!接着，猪也开始出现“营养性死亡”(对不起，这里借用孙经先先生的词一用)。死猪越来越多，个别饲养员白天按场领导的命令上山埋死猪，夜里就通知自己的亲戚朋友把猪尸体挖出来，一起“分享”死猪肉。据说，还有些猪并未断气，也被用这种方法给分食了。许多集体养猪场其实都发生过这种“偷猪”现象，只不过一时还没引起领导的关注而已。
庐山会议整肃了彭德怀之后，不知为什么毛主席突然对养猪来了雅兴。1959年10月31日，他在批阅河北等地养猪报告时，写了一封信。信中提出，“要把养猪看得和粮食同等重要，要大养特养其猪，以及其它牲畜。”“一头猪就是一个小型有机化肥厂，如果能做到一人一猪，一亩一猪，肥料的来源就解决了。”毛甚至把养不养猪，党委重视不重视养猪上纲上线到“世界观”问题：“拖拖踏踏，困难重重，这也不可能，那也办不到，这些都是懦夫和懒汉的世界观，半点马克思列宁主义的雄心壮志都没有，这些人离一个真正的共产主义者的风格大约还有十万八千里。”
来了最高指示，各级党委还敢怠慢?某公社书记立马开始视察养猪场。然而让他意外的是：养猪场几乎无猪可养了!
再说，那些分食“死猪肉”的事，也不可能密不透风，还是有人把他们告发了。公社书记认为这是“阶级敌人破坏集体经济”的典型要案，上报给县委。县委责成公安局破案。公安局派了一名副局长坐镇。那时破案讲究“群众办案”：召开群众大会，让被检举人上台一一坦白交代。如不交代，就让民兵“帮助”他们——双手反绑，吊到梁上，我家乡称其为“老鸦吊”，也就是后来文革中常见的“喷气式”。被检举人被吊得难受了，只好交代：什么时候什么地点偷宰死猪(病猪)，分给谁谁。只要一个人嘴被撬开，就会牵出一大群。就这样，“偷猪案”告破，重者被判刑劳改(一般都是吃过死猪肉的“黑五类”及其子弟)，还有的被判“管制劳动”，有的被罚做“苦工”，牵联近百人。我的一位同学的继父被吊打后，落得双手终身残废。
近年来，有人歌颂毛时代“夜不闭户，路不拾遗”。在“大跃进”之后那几年，“夜不闭户”是真——包括门栓在内的所有铁制品全都搜去“炼铁”了，“户”闭不了啦!“路不拾遗”可不见得，小偷特别多。偷什么?偷吃的，除了上面说的偷“死猪”，更多是偷地瓜、南瓜、青菜之类。水稻熟了，还没开镰收割，外沿一圈穗子被人偷剪的事也常发生。
(三)远房叔祖之死
远房叔祖叫清黎，已出五服，其实只是同在一个祠堂祭祖的本家而已。我爷爷的爷爷也是“清”字辈，所以称其“叔祖”，方言称“大公”。
我上小学时，每天清晨从自然村出发，临近小集镇的路口，几乎都会遇到一个佝偻着身躯的老汉，提着粪筐拾猪粪。一回生，二回熟，多见面了就成了“朋友”。清黎老汉特慈祥，我们都亲切地喊他“大公”。
清黎老汉每天拾完猪粪回家，吃了早餐，就送一大群母鸭下田。有时，我们放学晚了，在路上也正好与他照面——他正赶着一大群母鸭回家。1958年秋天，公社化运动如火如荼，我们这些高年级小学生也停课参加挑砖挑炭，“人小志气大，敢叫土高炉开花”。 而清黎老汉也不再拾粪和放鸭了。
公社化以后，清黎老汉的鸭子全都宰杀了，“营部”(当时实行“生活集体化，组织军事化，行动战斗化”，公社称为团部，大队部称为营部)分配他的工作是放牛。放牛与放鸭，差别仅在地点：一个上山，一个下田。那一阵子，青壮年劳力都炼钢铁去了，收割水稻和加工地瓜米(将番薯切成丝状，晒干)的活都由老人和妇女干，眼看许多稻谷和番薯都烂在地里，他觉得心疼。牛群回栏后，他还会主动地帮忙干些活。那时，天天晚上点着松明火把“出夜工”，整个小镇只有一个大食堂，且实行“放开肚皮吃饱饭”，几乎24小时都能吃到饭。老汉饭量大，干的活也多，手脚一辈子都闲不住。
1959年春夏之间，我听说清黎老汉死了。那年村子里特别多老人故去，死前多得过“水肿病”。关于清黎老汉的死，除了“水肿病”，还有个与众不同的情节。1959年春天，每餐只能领到一小碗饭。清黎老汉在山上放牛，经常饿得眼睛冒金星。用指头轻轻按双脚掌面，就能看到深陷的指痕——那就叫“水肿病”。双腿越来越不听使唤，经常撵不上牛群。那一天，他赶着牛群来到一处山谷，老牛小牛都显得出奇的温驯。他上前一看，喜从天降——满山谷都是刚刚长出的甜笋!原来，牛们遇上盛宴了。
甜笋，我老家叫“发笋”，是一种野生竹子长的笋，味道是甜的，把壳剥掉就可以生吃。“发竹”叶子酷似大熊猫爱吃的箭竹，只是杆比箭竹粗多了，可作晾衣的竹杆。“发竹”常与其他树木混生在一块，繁殖并不特别快。一旦其他树木被伐，它们就可能猛长出幼笋，这大概是被称为“发笋”的缘故吧。“全民大炼钢铁”把山上的大树都砍倒烧炭，凡是大树伐倒的周围，甜笋都特别“发”。清黎老汉正饥肠辘辘，眼睛一亮，一边猛采，一边猛吃。一个上午下来，他也记不清吃了多少。最后挺着大肚子，赶着一群肠满肚圆的牛群回家。那天晚上，他就吃不下晚饭了。躺到床上，开始腹胀、腹痛。儿子连夜请来公社卫生院医生，医生说是消化不良，开了点药就走了。老汉腹部鼓得老高，滴水不进，过两天就呜呼哀哉了。
清黎老汉之死，有人说是“撑死”——确是被甜笋撑死呀!有人说是“饿死”——不是饥，岂能不择食而撑死?有人说应属“寿终正寝”——六十多岁老人，已经到“天年”了。正常死亡?非正常死亡?有谁能为他认定?个案不能认定，又何来全县、全省、全国的非正常死亡(饿死)统计数据?
(四) “套饭吃”、“苏打饭”和“校园篝火”
1960年9月，我被录取到县城一中上初中。新生报到时就被告知：学生必须向学校购买统一规格的陶制炖罐，做上自己记号(例如写上学号)，向食堂交了饭票，按所在班级，放置在固定层号的蒸茏里，由食堂统一放粮食和水，然后开蒸。未到开饭时间，不得进入餐厅，必须排队在门口等候。听到值日教师口哨声，餐厅才开门。学生鱼贯而入餐厅，先找自己班级的蒸茏，然后找到自己的陶罐。回到自己的餐桌旁站立着(不配凳子)，等候值日教师吹口哨并喊“开动!”才开始狼吞虎咽……
这么严格的“就餐纪律”，名义上还是1958年号召的“组织军事化，生活集体化，行动战斗化”，实质是为了防止学校出现“就餐秩序混乱”。那年代几乎没有食油供应，更谈不上肉蛋等副食品。正处于青春发育阶段的中学生食量都特别大。每餐吃三四两(指小两，1斤合16两)连半饱都没达到。上午第四节课饥肠辘辘，其实都无心听课。
食堂墙上贴着关于“偷饭吃”和“套饭吃”的处分办法。“偷饭吃”好理解，就是甲偷吃了乙的饭。在那年代，乙就只能饿半天肚子。街上饭店吃饭要交粮票，有粮票也难找到饭吃。所以，“偷饭吃”是一种损人利己的可耻行为，处分这种行为的学生，大家都没意见。
另有一种行为其实是利己不损人的：星期天偷偷跑回家吃饭，或者到亲戚朋友家“蹭饭吃”，或者到野外找点食物“野餐”。这样一来，就有剩余的饭票，找一个备用炖罐，就可多蒸一罐饭，吃“双份”。 我们中学总务主任挖空心思，把这种行为称为“套饭吃”——属于“扰乱就餐秩序的违纪行为”。偶尔发现一次，给予批评，扣所在班级评比分。多次不改，也要受纪律处分。于是，值日老师会到餐桌上巡查，是否一人一罐饭;在餐厅出口巡查，是否有人把罐饭带出。如有这些现象，就要盘查(给生病同学带饭，要说出房号，等等)。
这种反“套饭吃”，学校大约坚持实行了两年多。其间，一些男生家长反对声颇高。学校也是采取过灵活措施，如允许学生在自己的炖罐中加放些食物，如地瓜、豆类、花生、马铃薯等。后来，学校干脆让学生自己保管粮食，吃多吃少由学生自己安排。“套饭吃”一词终成历史。
学生有了“吃饭自主权”，有利也有弊。毕竟口粮太少，月初吃过头了，月底就要过紧日子。有同学发明了“苏打饭”，并在学校风行过一阵子。“苏打”，学名碳酸氢钠，是食品加工中常用的发泡剂。“苏打饭”，就是在米淘好后，放入少量苏打，同样量的大米，会多蒸出几成的米饭来。从视觉上看，“饭量”多了，吃下肚子后，反而更早饿肚子——苏打提高了胃肠的消化能力!
不知哪位同学带的头，晚自习下课后在山坡上点起了漫山“篝火”。那“校园篝火”不是青少年“队日活动”、“团日活动”之火，也不像现在青年人“烧烤”之火，而是“充饥之火”。 充饥野炊的几要素如下：
灶：从古书上“埋锅做灶”得到灵感。我们学校在山顶上，那时山坡上树木稀少，而且已经被师生开垦成旱梯田。选个避风的田埂，向下挖个洞，洞壁朝外开个灶口、朝里留个烟道便成。
锅：学校附近有个制陶厂，花5分钱就可买到一个正品陶罐，次品只需2、3分。不花钱也可拣到废品——烧制时变了型或磕碰出缺口的陶罐。当然，重要的是，陶罐的口径要与“灶”相适应。
柴：从建校开始到我们上学时，从未停止过“愚公移山”，山头不断地被削掉，开辟成操场，或供建校舍。挖山的时候，会挖出大大小小的树根，周边农民拣走大的当柴烧。小树根没人要，经过多年雨淋日晒，已经干透，十分好烧。 在“教育与劳动生产相结合”的年代，学校食堂烧的柴，相当部分是学生上山砍的。上山砍柴的时候，也会给自己带些“自留柴”。所以，柴火不成问题。
灶、锅、柴都有了，再有食物就可“野炊”了。“野炊”的食物主要来源有：
第一，从家里带来。第二，自己的“小自由”地里种出来的。那时农村，与“大集体”相对应的农民自己开荒种菜的地，称为“小自由”。我们学校师生们也在山坡上开垦了许多“小自由”，种下蔬菜、番薯和马铃薯。我记得自己开垦的那片“小自由”梯田，紧挨着男生小便池，“近水楼台先得月”，施肥较多，种的葫芦瓜和马铃薯都获得大丰收。葫芦瓜每只都有两三斤重，一个陶罐当然煮不完，就分给同学各自去煮。第三，拣来。有得拣?有。星期天扛一把锄头到农民刚刚收过番薯的地里，胡乱地刨，经常会刨出农民遗落在地里的番薯。有时，半天能收获一二十斤。上山砍柴可能会遇到野笋(“发笋”)，顺手采一些并不难。有些同学星期天还下田下河摸鱼虾贝类，也会有收获。最差的，就是到番薯地里拣些“地瓜叶”，煮熟了放点盐，也可充饥。
在我记忆中，初中寄宿男生几乎没有不参与“野炊”的。每天晚上下自修以后，都有几十人甚至上百人“埋锅做灶”。从街道往山上看，真是“点点篝火”呀!尤其是星期六和星期天晚上，蔚为壮观。这种现象持续了好久。1961下半年，随着大量学生的辍学而暗淡，1962年底随着粮食形势的全面好转而完全熄灭。我们60级初中，入学时四个班220人，初中毕业时只剩两个班，总共不到60人。辍学率高达70%以上!饭都吃不饱，还有心求学么?
(五) 大程与小程
七十年代，山人跟随工程队到福安县施工。福安畲族民工力气很大，饭量也很大，一餐能吃下一斤大米煮的干饭。他们自己也经常议论：胃肠都是在“困难时期”撑大的，那时没饭吃，地瓜叶、树叶、树皮、树根都吃过，吃着吃着，肚皮就大了。所谓“困难时期”，就是指六十年代初的大饥荒年代，当时才过去十年，记忆犹新。我问：真的有人饿死么?他们说：怎么会没有呢?惨了，村子里每天都有人饿死，有时一天抬出好几部棺材呢!我问：这样的饿死人持续多久?他们说：记不清了，反正不会很久。听说叶飞(时任福建省委第一书记)派人来调查，撤了县委书记的职，政府送来救济粮，后来就没再饿死人了。
这时，一位曾在地委机关工作过的同事告诉我：确有其事。叶飞过去是闽东苏区的的创建人，老区有人写信告到他那里去了，他还能不派人来调查?地委书记程少康一听到风声，就急忙找福安县委书记程广英：“小程呀，我姓程，你也姓程。你小程倒了我大程如果不倒，你还有翻身的机会;你小程倒了我大程也倒，你可就没有翻身的机会了!”程广英果然是明白人，把饿死人的责任全都揽到自己身上，受到撤职的处分。可没过多久，真的又当上县委书记了!
这位同事说得绘声绘色，好象他就在程少康身边似的。我说：“大程小程的谈话怎么被您偷听了?”他笑着说：“从地委大院大字报上看到的。”
“丢卒保车”本来就是一种策略，但大字报上的故事，我们不能信以为真呀!
同事说：那倒也是。但同样一个福建省，其他地区没有出现大量饿死人，闽西闽东出现了，地委书记当然有责任。同样一个福安专区，其他县没有出现大量饿死人，福安宁德两县出现了，县委书记怎么没有责任?
我说：大程小程固然有责任，叶飞难道没责任?我认为，和平时期，省里出现成批人饿死，省委书记是难辞其咎的。——我们侃叶飞的时候，他还戴着“福建第一号走资派”的帽子。后来才知道，叶飞在当时的“诸侯”中不算太左，所以，福建在大饥荒年代不算重灾区。
同事说：叶飞有责任，他上头难道没责任?我看，上头要担当主要责任。
我说：是的，毛主席说过：有许多假话是上面压出来的。上面“一吹二压三许愿”，使下面很难办。你看，叶飞的上面还有谁?不就是刘邓吗?——我当时收藏有毛泽东1959年4月29日为《党内通讯》写的一篇文章。这些话都是那篇文章里说的。那时，我特别欣赏这篇文章，不但内容说到农民心坎上，而且文笔也特别好。
同事不以为然地一笑，轻轻地哼了一声。我知道他不赞成我说的话，但又不便再说明。直到文革结束、开展“真理标准大讨论”之后，我才逐渐认识到：1958年秋天狂热的“共产风”和“浮夸风”， 主要责任不在“大程和小程”们，也不在“叶飞”们，而在最高层领导！
转自《共识网》
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公社食堂要吃猴头、燕窝、海味
“大跃进”中，中央一些领导干部到基层宣传、描绘共产主义人民公社的美好前景，以鼓励人民的奋斗热情。当时国务院一位副总理在河南省遂平县讲得最为具体，不妨抄录下来。他说公社的好处在哪里?
“首先，有好的食物，而不仅仅是填饱肚子。每顿有肉、鸡、鱼、蛋，还有更精美的食物如猴头、燕窝、海味等，都是按需供给。第二，衣服穿着方面，一切要求都可满足。有各种花色和品种的服装，而不是清一色的黑色和蓝色。将来，普通服装仅作为工作服使用，下班后，人们就换上皮服、呢绒和羊毛制服，当人民公社都养了狐狸，那时外套就都是狐皮的了。第三，房屋都达到现代城市的标准。现代化是什么?人民公社。在屋子的北厢有供暖设备，南厢有冷气设备。人们都住在高楼里，不用说，里面有电灯、电话、自来水、无线电和电视。第四，除了跑步的选手外，旅客和行人都有交通工具，航班通向各个方向，每个省都有飞机场，每个地方都有飞机制造厂的日子也不远了。第五，每个人都受高等教育，教育已经普及。”这幅人民公社的美景，真让几亿农民乐得合不上嘴。只是谁也没有去想一想，那稀有珍贵的猴头菌菇从哪里获得?价格昂贵的燕窝(大饭店里名为“一品官燕”)从哪里进口?得养多少亿只狐狸才能让农民都穿上狐皮大衣?时任中央政治局候补委员的康生拟写了一副对联：“共产主义是天堂，人民公社是桥梁。”先把人民公社这座桥梁架起来，过了桥就是天堂了。河北省徐水县是大办公社食堂的一面旗帜，领先发出了“吃饭不要钱”的口号。全县有64000多户，320000人口，248个农业社。在“大跃进”中全县建立了1777个公共食堂，有285000人到食堂吃饭，实现了全县食堂化。为了适应不同工作、任务的需要，还建立了野外战斗随军食堂1410个，幼儿食堂119个，老年食堂248个。家家户户都把家中储蓄的粮食无偿地献给食堂，如吴庄社一连的社员献粮1296斤，刘花子一户就交出粮食500多斤。当时被认为是削弱家庭私有观念，共产主义因素萌芽的新事物。在办食堂方面较为消极的南张丰乡，受到县委批判后，第二天一天之内就建起92个食堂，实现全乡食堂化。后来，人民公社这座桥在九百万平方公里的中国大地上耸立起来了，公共食堂遍地开花。但是好景不长，人民过桥以后看到的却是与梦幻中的天堂完全相反的一幅图景。莫说吃猴头、燕窝、海味，连稀粥也喝不上了。
评教授以产粮多少为标准
“大跃进”是全方位的，教育自然也不例外。1958年3月成都会议，柯庆施提出15年全民都成为大学生。同年9月，刘少奇在河南说：要采取新的办法办工厂、办教育。新工厂也可以办学校，招一批中学生，就在这里上课，一个工厂就是一个高中，一天读几小时书，做几小时工，工厂即学校，学校即工厂。将来出来，既是大学毕业，也是技术工人，这也是过渡到共产主义的一个条件。
河南方城县城关镇，共有人口1万1千多人，在几个月之内就建起了综合红专大学、卫生、戏剧音乐、舞蹈及师范等9所专科学校。各地工农大学、红专大学，如雨后春笋，茁壮出生。
1958年7月至10月，“大跃进”期间，康生以中共中央文教小组副组长的身份，到北京与河南省的一些学校视察“教育革命”的进展情况。在北京师范大学，他说：师大有两大任务，大办学校，大办工厂。每一个班都可以办一个工厂。大办学校，可以从小学、中学到大学，1958年至少要办100座这种亦工亦学的学校。至于有没有条件办，他不管。既然农业生产可以“人有多大胆、地有多大产”，办学校不也可以“人有多大胆，多少都能办”吗。在河南他又说：学校是社会劳动大军的一个组成部分。学生可以每天上课2小时，劳动3小时;也可以上课2小时，劳动6小时。在大炼钢铁的热潮中，农民可以撇下农活不干，都去大炼钢铁，学生也可以只参加劳动，不读书。看起来，“文革”中的“读书无用论”、“白卷先生”、“凭双手的老茧上大学”的构想，在10年前的“大跃进”中，就已经在这位摇羽毛扇的人物心中形成了。
关于评教授，康生在“大跃进”中又有高论。他视察北京农业大学时，明确指示：学校最少要挂五块牌子：一、学校，二、工厂，三、农场，四、研究所，五、农林局。如能挂十几块牌子则更好。教授要按所种作物的产量评级，亩产1000斤的只能当五级教授，2000斤的四级，3000斤的三级，4000斤的二级，5000斤的一级。按照大理论家康生的这个标准，学识渊博、白发苍苍的老教授只能下岗待业;年轻力壮的农民不但能聘为一级教授，当院士也是有可能的。这可不是什么笑话，是“大跃进”中“教育革命”的事实。
粮食太多就吃五顿饭
1958年8月4日，毛泽东到河北省徐水县第八瀑河农业社视察。村里墙上画着鲜艳的壁画：年轻人攀着刺破蓝天的玉米秸爬上天空;老汉乘着比船大的花生壳，飘洋过海，周游世界;嫦娥从月宫下凡，到农田采摘斗大的棉桃……县委书记汇报，今年全县平均亩产麦子达到2000斤，总产量达到12亿斤。此外，还要放大卫星，山药亩产120万斤，一棵白菜520斤，小麦亩产12万斤，皮棉亩产5000斤。
毛高兴地问：“要收那么多粮食呀!你们全县31万人口，怎么能吃得完那么多粮食呢?你们的粮食多了怎么办呢?”“粮食多了换机器。”又问：“换机器也用不完，又不是光你们粮食多，你换机器，人家不要你的怎么办?”“那我们用山药造酒精。”“那每个县都造酒精，哪里用得了那么多的酒精啊!”“我们只是在考虑怎么多打粮食。”“也要考虑怎么多吃粮食呢，其实粮食多了还是好。多了，国家不要，谁也不要，社员们自己多吃嘛，一天吃五顿饭也行!”
毛泽东又说：“你们这么多粮食吃不完怎么办?粮食多了，以后就少种地，一天干半天活，另半天搞文化，学科学，闹文化娱乐，办大学、中学，你们看好吧?”
当问到生产社改什么名字时，社长说叫“农庄”。苏联已经有集体农庄这个名称了，毛说：“还是叫人民公社好。”从那以后，“人民公社”就在全国普遍开花了。以天津市为例，1958年8月23日，距领袖指示不到20天，4个郊区的59个乡镇、240多个农业合作社的40多万人，就成立了9个工农商学兵五位一体的人民公社。其中最小的有6千多户、3万多人口;最大的人民公社有1万8千多户，8万多人口。
后来毛到安国县，看到红旗招展、热火朝天的景象，就问安国县长：“你们愿意修个飞机场吗?用这条马路，把树挖掉?可这得要用一部分土地。”县长忙说：“我们非常想修个飞机场，县里地多呢，占地没问题!”毛又具体指示：“把马路搞成洋灰的，弄宽点，修个飞机场。今后国际友人来，从北京半个小时就可以到你这里。”于是各地修飞机场的计划纷纷出台，有的公社还加修直升飞机场，使村与村之间的联系更方便、快捷。修飞机场可不像修打麦场，最终全国公社飞机场一个也没建起来。
炼钢铁加中药
“全民大炼钢铁”，是工业大跃进的核心。1958年11月，毛泽东访问苏联时提出，中国要在15年左右的时间内，在钢铁等主要工业产品的产量方面赶上和超过英国。12月2日，刘少奇在向全国工会第八次大会致祝词时，正式宣布了这一口号。
1958年1月下旬，北京召开的最高国务会议上提出：“十五年后，要搞4千万吨钢，5亿吨煤，4千万千瓦电力。”从此，不断批判保守思想。6月21日冶金部在“大跃进”思想指导下向中央报告，1959年钢产量可以超过3000万吨，1962年可达到八九千万吨。这个报告被批转全国。8月17日至30日，中共中央在北戴河举行政治局扩大会议，通过了《中共中央政治局扩大会议号召全党全民为生产1070万吨钢而奋斗》的公报，全民大炼钢铁的熊熊火焰，燃遍全国，甚至在中南海里都建起了小土炉，点火冒烟。农村、城市，到处有小土炉。机关大院、工厂、学校、街道，也都投入炼钢热潮中。北京、上海等11个城市的18所大学，每年可以炼钢692000吨，相当于1949年全国钢产量的4.38倍。济南市的中学在一个星期内建成77座小高炉。哈尔滨市19中学有10名少先队员5天学会炼铁，1天盖起小厂房，又用1天零半夜安起炼铁设备，在全校少先队员支援下，3天挖出3000多斤废铁，办成一座“少年卫星炼铁厂”，在7月中旬，炼出第1炉铁水。这个小工厂一年的产品够1800台拖拉机零件使用。少先队员10多天就成为冶炼工程师，能不是奇迹?
谁都能炼钢。某市中山路的十几个家庭妇女，白手起家，不懂技术，缺乏材料，硬是当天建起小高炉，当天就炼出了钢。副食店的职工奋战两昼夜，建起各种土炼钢炉9座。河西区委机关，用1斤无烟煤能炼出3斤钢。医科大学总医院的医生、护士，顾不上诊治病人，在医院里砌高炉，也炼出了钢铁。第二皮鞋厂土法炼钢更为简单，他们建造的坩埚土平炉，就是在地上挖个坑，用普通砖和耐火砖砌成，一次可以放8个坩埚，炉内不用焦炭作燃料，而使用劈柴和普通的块煤，下面用鼓风机吹风，两个半小时就可以炼出100多斤钢来。尤为奇妙的是，一家手工业社办事处，大胆试验用中药炼钢，在小土炉内，加入中药槐角、鸡内金和龟甲等，这些中药可以起到去氧脱硫、调解炭素的作用。中药炼钢据说已试验成功。看起来中药治疗痔疮的槐角和治疗消化不良的鸡胃，竟然有炼钢功能，应该获得诺贝尔奖金。
别说炼钢，就连制造原子弹的铀，农民都能炼出来。他们用木桶装满铀矿石、硝酸、硫酸，反复浸泡，最后用布袋豆腐包过滤，用铁锅当反应器，再把溶液慢慢烤干，就炼出铀来了，方法就像是民间做豆腐。
狂热躁动的“大跃进”歌谣
“大跃进”歌谣，像一面镜子，折射出那个狂热浮躁时代的社会面貌、人民心态。全国人民充满幻想，在歌谣中编造着亿万个美丽的神话。像《举得起天提得起地》：“天有把，我们举得起，地有环，我们提得起。毛主席叫我们做的事体，你看哪项不胜利?”西域边陲维吾尔族的歌谣《毛主席向高山招手》：“一座高山顶破天，山顶上有无尽的清泉，毛主席向高山招手，泉水就奔下来灌溉我们的花园。”赞颂伟大领袖是贯穿“大跃进”歌谣的一条中轴线。
农村是“大跃进”的主战场，所以反映农村变化、农业生产的歌谣数量最多寄托了农民对美好生活的向往。四川一首出现较早的歌谣写道：“稻米赶黄豆，黄豆像地瓜;芝麻赛玉米，玉米有人大;花生像山芋，山芋超冬瓜;蚕长猫一样大，猪长像大象;一棵白菜五百斤，上面能站个胖娃娃;鱼苗撒下千万条，条条养得扁担样;玉米秆儿穿九天，浑身棒子有几千……”既具体又富于想像力。再如：《惊动天上太白星》：“一阵锄声卷入云，惊动天上太白星，拨开云头往下看，呵!梯田修上了南天门。”甘肃一首改造山河的《两只巨手提江河》也很有气势：“一铲能铲千层岭，一担能挑两座山，一炮能翻万丈崖，一钻能通九道湾。两只巨手提江河，霎时挂在高山尖。”《大山被搬走》与上首有异曲同工之妙：“山歌一声吼，万人齐动手。两铲几锄头，大山被搬走。”比起愚公移山，社员真是神威无敌。陕西安康的一首《我来了》，在全国传诵，具有更大的震撼力：“天上没有玉皇，地上没有龙王，我就是玉皇!我就是龙王!喝令三山五岳开道，我来了!”
“工农商学兵”五位一体的“人民公社”，曾有两句歌谣概括：“共产主义是天堂，人民公社是桥梁。”于是把“人民公社”比喻为通向“共产主义”桥梁的歌谣遍地皆是。河南有一首《人民公社是金桥》：“单干好比独木桥，走一步来摇三摇;互助好比石板桥，风吹雨打不坚牢;合作社铁桥虽然好，人多车稠挤不了;人民公社是金桥，通向天堂路一条。”全国最早办“公社食堂”吃饭不要钱的河北徐水下属的谢坊，公社社部的高墙上写了一首赞颂人民公社的长诗，开头4句是：“谢坊是个幸福庄，幸福全在公社长。公社好处唱不尽，集体力量造天堂。”其中“造”字堪为诗眼。
“全民大炼钢铁”也是“大跃进”中的一大热点。山东青岛有一首《小高炉》：“小高炉，像宝泉，铁水源源汇成川。小高炉，像笔杆，蘸着铁水画乐园。小高炉，真好看，吞下矿山吐铁山。小高炉，全民办，全国竖起千千万。”全国机关、工厂、学校、农村，甚至医院、幼儿园竖起的小高炉何止千千万。河南洛阳有一首《铁水滚滚似火龙》：“炼铁要登云梦山，云梦山上把家安。白云深处搭帐篷，铁炉建在高山巅，拉起风箱火焰高，炼出铁水像山泉。别看俺的铁炉小，产品堆起撑破天，铁水滚滚似火龙，能把地球缠三圈。英帝看见心发慌，美帝气得干瞪眼。”还真有点儿革命现实主义与革命浪漫主义相结合的味道。
有些歌谣的题材既广泛又具体。如《深翻》：“红色大军千千万，深翻土地突击战，冲天干劲如猛虎，铁锨飞舞似闪电。寒风凛冽汗满面，手中血泡磨成串，保证质量深二尺，超过定额驾火箭。”“大跃进”时提倡“深耕密植”，在农田上掘出二尺的深沟，大把地撒入麦种。麦种有多大力量才能顶出二尺的生土生芽成长?麦子都烂在沟里，颗粒无收。这样的歌谣确是当时农业生产的真实写照。“大跃进”中有一次“全民除四害”运动，大概也是一项世界纪录。《擂鼓鸣金除四害》：“老鼠奸，麻雀坏，苍蝇蚊子像右派。吸人血，招病害，偷人幸福搞破坏。千家万户快动手，擂鼓鸣金除四害。”人们上房敲铝锅、脸盆，真的把麻雀震得发昏，头朝下跌落地上。几年后发现麻雀不是害虫，而是益鸟，又下文件予以保护，才使麻雀在中国大地上没有绝种。军队战士的歌谣也是铺天盖地，如《英雄本色就是诗》：“战士人人是歌手，战士人人是作家，歌声直冲九天外，新诗多如五月花。字字如珠放异彩，句句如鼓震人心，英雄本色就是诗，唱绝前人启后人。”当时职业作家、诗人，更是挥舞如椽大笔，豪情万丈地写了很多“大跃进”诗歌，真不知道几十年以后，他们还敢不敢再吟诵那些锦章绣句?“大跃进”歌谣，白纸黑字为我们留下了那个热火朝天时代的雪泥鸿爪，未来的中国文学史，一定不会忽略这一特殊时期的诗歌创作奇迹的。
公墓编号：“多、快、好、省”
“大跃进”如狂飙海啸，一时间席卷全国。各地为了表示紧跟，纷纷改地名，改单位名，改人名。时至今日，近半个世纪了，各地不是还有很多地名为跃进道、红旗路、卫星里、跃进里、东风里、红旗饭店吗。有的大学改名东风大学、红专大学。1958年出生的孩子，名叫“跃进”的，不下数万人。可见“大跃进”对社会、人心的影响是何其深远了。
有些事邪乎得不可思议。某市有一座规模最大的北仓公墓。1958年建立土葬公墓群时，恰逢“总路线”“大跃进”“人民公社”三面红旗招展高潮。为了宣传配合政治形势，依照1958年3月中共中央提出的“鼓足干劲，力争上游，多、快、好、省地建设社会主义”总路线，把土葬公墓分为“鼓”“足”“干”“劲”“力”“争”“上”“游”“多”“快”“好”“省”等若干区域。每个区域都有几百个坟头。为了便于管理及尸主家属扫墓时寻找辨认，每座坟前石碑或木桩的侧面，都用红漆写着“多字第xx号”“快字第xx号”等字样。有人推测，当时决策者的动机，可能是不仅让活人记住“总路线”，死人也应该烙上时代的标记吧。
每年清明节前后，附近农民扛着铁锨，在公墓门前等候扫墓者，为旧坟添新土、清杂草，挣些辛苦钱。见到扫墓者第一句话就问：“什么字多少号，我带您去找。”来者说：“多、快、好、省都有。”农民工前头带路，说：“咱们按顺序，从‘多’字开始吧。”也有的扫墓者特忌讳“争”“上”“多”“快”这几个字，谁愿意家人争着死、上前死、死得多、死得快呀，就换一种说法：“第1个字××号”或“第2个字××号”。打工者心领神会：“明白，跟我走吧。”某家比较幸运，其父1959年10月辞世后，遗体葬在“省”字区，也是巧合，其后40年内家中竟然没有一个人亡故。人们开玩笑地说：“他们家碰上了‘省’字这块风水宝地，省着死，多好呀!”这块土葬公墓存在40多年后，因城市扩建已于前两年推平改葬。但遗骸火化后的登记顺序号仍是“总路线”那12个字。看来上帝那边也不得不服从“总路线”的口号，按顺序接待了。
还有一个听来的真实故事。某地公墓扩建，在新的入口处，临时搭建一个牌楼，正面用红布书写一副对联，上联为“跃进跃进大跃进”;下联是“增产增产再增产”。横批为“鼓足干劲力争上游”。也许是天意难测，不幸而言中，两年后渡荒，这个公墓果然爆满，争了上游。多年以后，一些计划生育的标语，不知什么原因，竟然贴在北京八宝山公墓，内容是：“生产搞上去，人口降下来。”误会巧合，实在是文不对题，令人哭笑不得。
为首用“跃进”一词的人颁发博士头衔
1957年末“反右派斗争”取得全面胜利。据不完全统计，共揪出右派分子552877人。1959年又补漏一批，右派总数约为百万人左右，约占知识分子总人数的10%—20%。抓右派告一段落，反右倾仍在继续。1957年11月13日《人民日报》发表社论《发动全民，讨论40条纲要，掀起农业生产新高潮》。社论中提出：“有些人害了右倾保守的毛病，像蜗牛一样爬行得很慢，他们不了解在农业合作化以后，我们就有条件也有必要在生产战线上来一个大的跃进。”这是第一次提出“大跃进”的口号。
中央某领导赞扬最早使用“跃进”这个词的人“功不在禹下”，并在有关这篇社论的批语中说：如果要颁发博士头衔的话，我建议第一号博士，赠予发明“跃进”这个伟大口号的那一位(或者几位)科学家。
转自：《共识网》
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读《绿化树》，旧痛新伤一个根
----《后赤潮年代》十三
作者：章文岳
今天从搞杂务的教友那里借到刊有张贤亮中篇小说《绿化树》的一本杂志。这位教友也因犯“同性流氓”被抓了进来。内向，有一双温柔的眼神。他是否合乎同性恋标准?我不清楚。只是认为他是正常的人，是一个舞蹈演员，晚会向同教露过一手。他为大家打菜送水。很温文，但有点让我腻的感觉，少了男性的爽朗。
同性恋是从赤身裸体的原始人群沿袭而来的吧，是自然现象，是一种未经文明陶冶的自然现象。他(她)们没有什么心理障碍，也就如常人一样有理想有追求，一样有创新精神，甘于担当道义。他们永远是人类社会的另类。
《绿化树》，很合乎我的口味，引发我的遐思，也有亲临其境和其心之感。在“省一监”入监队用批斗殴打钉镣逼你认罪;绝食时拖你去工地劳改;宁海县香港神父的猝死;为吃石浦老人赠送的南瓜菜遭犯群踢殴;与傅可合唱“在遥远的地方”;乔司棉地农药喷伤眼睛，宝法的救护;小芳子逃跑带镣走在严惩大会场的路上“索朗、索朗朗……”的声音，似乎还在耳边回响……
张贤亮丧失自由多达20余年，但他出身富家，从小受书香熏陶，反右时已在文化部门工作，开始写作。为人机灵。右派改正，他借助胡耀邦开放改革，80年代，提倡“三宽”，伤痕文学走红的机遇，充分发挥了他的聪明才智。开发文化荒漠、但自然景观独特的宁夏。也依靠父辈的经济支撑，开创了宁夏影视开拍基地，让自己的作品得到影视的弘扬。
我那种纯粹的草根身分和底子，只能自生自灭;孤军一支，只能锲而不舍的奋斗，晚年也未必达到他的声望。尤其他机灵能顺应时代要求，不去触犯禁忌。
我的作品是批判性的。不大合反自由主义风雨后当局的口味，比毛朝，幸有互联网空间，只能在网络流传。若想政府支撑，很难说有生之年。像史家高华，种了树，开花结果，也许笑在九泉。
我曾将《赤潮年代》草稿让健妹丈夫(在宁夏电影公司工作)送去请他审稿。回说：“不看省外的稿子。”当时我还文名不见传。57年在报上借钱老之光红了一阵，似乎已成明日黄花。也不排除此人不希望出现《绿化树》第二。
也可能妹夫拙于辞令，没有把作品是“泪写的历史沉吟篇”表达，也可能健妹认为这是暴露家丑而阻止丈夫前去推荐。世俗读者，往往把自传性或回忆录只看作对作者个人有意义，而不知“个人”正是社会的一面镜子，是社会的写照。写社会或时代，如果不通过写人，他们的活动，对社会的接触、碰撞、纠葛与生死搏斗，获得的感受、省悟与心灵震荡，怎么反映这个社会和时代?如果不揭丑、恶和虚假(包括自已和亲人身上)，又怎能成为真善美的作品?
《绿化树》触及了我在劳改队的伤痛，劳教队是浙杭“还乡帮”，给我的新伤。苦难程度不同，伤害并无差别。甚至“还乡帮”给的后果比“四人帮”还严重!人生苦短，此时已中年后期，挽回弥补的余地不多了。
它们同属一根系。标榜社会上主义，对追求公平正义的书呆子，却给予无情的打压。“四人帮”更是青面獠牙，血腥镇压。
《绿化树》的主人公隐含张贤亮自身的经历和在劳改时的生活体验。而这体验于我是感同身受的。写到肚子的饥饿所引起的种种景象，真是入木三分。有一段写“墙根”，摘录如下：
墙根，这是多么美好的地方!“在家靠娘，出门靠墙”。这句谚语真是没有一点杂质的智慧。在集体宿舍里，你占据了墙根，你就获得了一半的自由，少了一半的干扰;对我这样连纸箱子也没有的人，墙根就更为重要了。要是有只小家当，针头线脑，破鞋烂袜之类，或是祖宗有灵，搞到了一点吃食，只有贮藏在墙根的干草下面。如果财产更多一点，还有一面墙供你利用。你可以把东西捆扎起来挂存墙上。更妙的是。你要看点书，写封家信，抑或心灵中秘密的一角要展开活动，你就干脆面向着墙，那么，现实世界的一切都会远远地离开你，你能够去苦思冥想。
睡了四年号子，我才懂得悟道的高僧为什么都要经过一番“面壁”。是的，墙壁会以永恒的沉默告诉你很多道理。
这里的精彩微妙，自然只有像我这样度过多年在集体囚房生活的知识分子，才会产生的共鸣。劳改队的学习组长如《赤潮年代》中的邵奕功，狼狗皮作他的被铺，众多的小板箱，就把里角的墙根利用到极致，真是张贤亮所说“获得了一半自由，少了一半干扰”。
王善质开自家厂车来会我
天气凉快起来。
这地方远离城市的宣嚣，无汽车尾气污染、无尘土的飞扬;囚徒之乡，阴阳世界。
7.28
热浪已退，让人昏头昏脑的状态结束了。今天李建生从他家乡寄来了由善质交给他的经过打印的复印材料，正是给雷洁琼老师的诉求信和给最高院申诉庭的信几份中的一份。他为何不在校时立即寄呢?美娣在他那里拿走了房门钥匙，他觉得已无来的必要，此复印件也不是我急需的;他认为回家再寄未尝不可。他是有主见，不莽撞的年轻人。
恰在今天，王善质自家厂车来，收到了我私自投入大部队邮筒数信(给黄子钧局长的信也该收到了)。
当着汤队长面，他诚恳地表示：“你可以来我棉纺厂当法律顾问!厂里五百多职工，经常有法律问题，一个顾问也够忙的。”
我回答：“此事再说。你使我后顾无忧了。”
他是小学和无线电学校初中部(预科班)同学。离开电校我考取了宁中，他考取了财经学校，毕业后分配在临海轻工业局，取得了经济师的资格，当了厂长。
临走，我委托他去访问公安局黄子钧局长。将3300元金融券由队部处转他代为保管。孟队长和汤中搭他的车进城。
8.3多云又转热天
善质是否按我的委托做了?
善质是有情义的，我在“北政”时，他信中说他也想考大学，我寄去了我在诚信中学备考时所作的文史政法类简答题，手抄很工整，似同打印本。所以我请他办事也尽他可能，有始有终的。说解教后可到他厂当顾问。这是莫大的安慰和支持。请他保管3300元金融券说明我对他的信任。
8.7多云
昨天傍晚，天空四周彤云密布，红灰相衬。西边更有闪电，甚为壮观。原来这是今天凌晨台风中心过境的预兆。
凌晨约三时，狂风先起，紧接着是倾泻的暴雨，肆虐之处，人仰马翔，屋坍树拔，整整2个小时，直至天亮。可见中心范围十分阔大。我这靠后窗东北方的床帐被泼辣的雨滴溅湿了，一块遮板几次被刮到地上，窗口下一片水洼。韩广小伙子借口上铺漏雨，连被挤到我下铺来。室内各铺多在响动。我坚守自己的被窝，不让他钻进来。他说：
“我怕你受凉，我抱住你，没有别的企图了。”
一早就有杂务人员进围墙嚷道，杭州全城成了水乡泽国。列车停发，公车停驶。
又有人说，围墙内也有一棵大树倒在地上了，那是棵高达三丈的梧桐，叶茂果累的梧桐也倒了。梧桐横向发展，扎根不深，经不起十二级台风。连续几小时摧残，终于倒下。
也许是老天对“还乡帮”的残酷迫害书生的震怒。
我在这棵梧桐树下面已作了五个月的广播操，每天晨操(由队部叫我领头)和临睡前，一天2次。隔墙外是荒郊山野，树木丛生，空气清新，夏日凉快，今天可煞了风景。余下一半劳教时间叫我去哪里消遣解闷?
8.8台风
今接章健(翠娣)信，说不来了。她怕触及旧帐，其实我是尊重她的严正务实为人，与自立更生的男人气魄。当时大义灭亲，检举揭发保一家很正常。惟独美娣这个轻骨头，她夹带着可鄙的报复心态，在权贵面前表现一种貌似公正实是依附权势的符号意义上;的公民。
当然长期受个人迷信和教条愚弄。我与大妹之间也很难沟通。只在章家血缘上还应有共同语言。并且她也想尽可能弥补过去对兄长的过失。背着兄长上交了她窃走的批毛文章。只是她绝不明确表示她错了!农民阶层都没有公开认错的习惯。
她不来，不能托她顺道北京，找我师友。为此我一定要忻益丰来。写了丰、质、健、李生的信。精力和劲头还足，邮票也准备了好多。八分一张，队部有小店能买到。
许家屯不久前对《经济社会体制比较》杂志记者发表谈话时指出，现代资本主义的变化主要表现在，它有一个比较完善的法制体系，保证自由竞争的环境，使生产力能够得到进一步发展，同时形成了一个midle clase。这个词译成中产阶级。这就是指人数很多的经济阶层，传播媒介阶层、律师会计阶层、文化教育阶层，等等。
过去，我们以为资本主义很快就要灭亡，现在看来，马克思时代的资本主义是资本主义的初级阶段。现代资本主义还有很大发展余地。我们有些同志对现代资本主义知之甚少，不知道现代资本主义是人类文明的伟大创造。我们不懂得和不学会现代资本主义一套的法律体系和经营管理体制，就不可能顺利地发展社会主义生产力。
许的理论与大陆大大小小干部大多数是对牛弹琴。不久他乘在香港任新华通讯社社长(驻港的最高长官)之便，投奔西方。
8.10
王铁聚和黄福增(厅校混派)于8月9日来看我。说给杨立民厅长信收到了，他叫他们来看我，不回信了。这又是积极的迹象。校方所以派出大员来看望以示关怀，并同志相称、内部处理，还不是中央通过司法厅告诉他们：调处好我的问题。自然谈不上开除，这一判断是合乎我给雷老师、司法部长所得的感觉。
还有一个判断：我的命运全由刘乃雄下台后的司法厅掌握，校方只能奉命。但王铁聚还在威胁说可以加重，看我态度。党棍总是这等极左表演的。狗奴黄福增还说解除公职的文件(肯定是校方为我专订的校纪)可以给我看。我说不必了。
“过去不怕(伪善分子忻永和早就作过传声筒了)，今后也不会怕。”我反过来对他们也作了威胁：
“最近中央指出：集体决定的犯法，个人也要负责!”
那天为了早日自由，我尽量避免使用对立的刺激性的语言，去对待这一苏北部队转业佬。我将他们“违法乱纪”改口为“无限上纲”。别时握了手，双方紧紧的，以表和解的诚意。我没有亲眼看到中央司法部蔡诚部长或薛省长对浙厅的批示(在我申诉信上)，我没有底气蔑视他们伸出的罪恶之手。
次日又写信给杨立民，要他指示校方承担还我平反纠错的责任。
12日
又给政治部陈子达信，附去我不是圣人的反省。但指出我对朱敏是严肃的，朱敏显然在我面前逞“雄”，引诱我碰摸它。后在校方诱压下加祸于我，将失恋不专心学习、打架的责任全推在我的身上。
整理了申诉书和起诉书，充实内容，应该说论据已充分，结构也严谨，逻辑性强，而且充满正气，这次算写完善了。
申诉书
申诉人：
章某 男 53岁 浙江政法专科学校教师、兼职律师 现住洛山劳教场轧石4中队。
请求事项：
我校几个负责人，利用了司法厅代厅长的权势和官官相护网，盗用了省劳教会的公章，对我进行报复诬陷和绑架劳教。
请求乂乂乂干预，撤销此一非法决定，挽救一位高校老教师。
事实和理由：
申诉人自85年从河北政法管理干部学院调回浙江两年多来，目睹了校内种种乱象。如毕业生离校集体号哭，并大砸大闹;86年学潮时打出校旗冲击省府大楼(省卜书记开会批评了校方);贪污犯基建科长年年评上先进;文革造反派湖州头头郝洪义被吸收入党并成了中层干部;行政后勤人员升官超常;学校商业化，成立各类公司，如期货公司、房产租赁公司，甚至出让教学用地敛财，充实小金库私分和朝贡关系户：校办律师所私人化，财务不公开;司法厅代厅长兼校长刘乃雄无视教学，只分红，攫取副教授职称等等。对此种种，我平时多有意见表达，更是多次建议与杭大法律系合并，并在87年向薛省长作了汇报。不料汇报信由政法委转校方退还给我。于是，他们就肆无忌惮地策划报复陷害了。
今年1月7日，当我去甬、台办案回校的第二天，被绑架收审。至1月29日，西湖分局不能肯定我有任何不正当的同性关系而无条件释放。时届期末，回校后领回了当月工资及年终奖金。但我觉得十三大精神受到了嘲弄，法制被践踏，人权遭侵犯。于是向正在召开的省人大和市检部门告发。
与此同时，我回访了西湖分局，小余局长表示今后不再介入我与校方的纠纷。可叹一旦省市指令他们将我非法劳教，又得出面执行了。
我校付校长童振华对收审我一事向教师们表示：不符合国务院(80)65号文件之规定的。
然而，道高一尺，魔升三丈。校政治处主任王铁聚于3月10日上午，跑到省司法厅，与政治部付主任张亚成密室策刬。我闯了进去，张亚成慌说：“不是你的事。”另一个年青人，估计是省劳教局人员冷冷地说：“你出去!”就在第二天下午一点三刻光景，校保卫科长带了西湖分局民警闯进我的宿舍，向我宣读“劳教一年的决定”。我强烈要求看这份决定。民警不给，说“你去劳教队拿!”(劳教队说没有我的，至今不给，估计为剥夺我“到处告状”， 匆忙中来不及制作一份合法规范的文件)。
不管我怎样呼救和抗议，保卫科长一把将我推进校车，呢上衣袖被扎裂了口子。绑架押送至洛山劳教场。
市劳教会收到杭中院转的诉状后，告诉劳教队管教科张科长说：“劳教是由司法厅劳教局决定的。”至此真相大白，一切都是省政校几个特权分子在上窜下跳。
司法厅领导，包括刘乃雄是被动的。他们曾一度将校方处分我报告退回。校书记锡江对我直白：“退是退了，但我们还要核实。”我当即回筨：“你们比公安局还高明!收审得还不够吗?”其实，他们根本不与我核实，因为他们用"文革"手段所诱压出来的所谓证据，都是见不得阳光的。他们根据我坦陈的学生朱敏曾在我处有过亲密接触的一次，打电报叫来正在乐清实习的朱敏。利诱他提供对我不利的材料，即可撤销因打架受到的开除留校察看的处分。
于是就演出了在司法厅政治部密室策划的一幕。
在劳教队，寄信件不禁止私人外带，我是天天写信申诉，隔日托队长寄或私人外邮的。这份申诉书是托友人打印分寄给北京有关部门的。现在我已知道最高法院成立了行政审判庭，黄杰是首任庭长。杭州中院行政庭尹昌平不理我的诉求，有朝一日，我可能到北京击鼓鸣冤。
首先，在程序上，根据有关行政法规(参见《河北法学》87第5期“行政纪律与行政处分”一文)，在作出行政处分决定前，必须与本人核实材料，听取申辩意见。这与“刑诉法”作为定案证据，必须与本人见面一样精神。而王锡江竟以检举人都年轻，要给他们保密来对抗法规。
这个劳教决定是省司法厅劳教局下令的，而不是公安分局法制科上报市劳教处的。
劳教决定书不给当事人，也不让当事人有提出复议的时间。
其次，认定事实上，据这里工作人员向我露底：有三个中专男生，在"章某某专案组"组长陈镇、郝洪义和学生处、班主任全面出击下，获得了：一个下身被摸弄、一个回去后晚上遗精，一个不安心读书的危害后果。这完全是诱压后天方夜谭。班主任何乃忠就向他班内号召：“凡去过章老师宿舍的，都要写材料揭发，班长、团支书带头!”时任班长的象山人戴金元说他无奈也凑了一篇。
班主任胡东仙更对班内王伟龙软硬兼施。并诱导：“你和他有没有手淫行为?说了我们给保密，不与章老师核对。保证你分配去司法部门。”
如此搜集证据，岂是合法?又怎是事实?
校方还指控我几年前在宁波教学也有类似的行为。要知道我专业归口调去河北政管院，是经过严格政审的。
第三，定性上，司法治安实践中，有将鸡奸定性为同性流氓的。但将成年同性之间偶而摸弄玩笑或相互手淫那种轻薄行为，也上纲为流氓活动，是西检一个趋炎附势的干部的一知半解的类推。他不知类推是有条件的，这个条件就是这一行为已造成了社会危害，类推也不是基层官员说了算。在教育部审定的《刑法学》第521页对什么是流氓活动有一个明确的说明。
作为一个经历坎坷的老教师和兼职律师，在追回被反右、文革丧失的时间中，无能顾全事业和婚姻，一向独来独往，无休闲日，自尊自重，热爱学生，怀恋青春，绝无嫖娼搞同性恋中有肮脏内容的行为。
为自由和珍惜时间，一度也想妥协，听取市府法律顾问曹星的“承认一定错误，以撤销劳教处分”的建议。但半年过去了，法纪能宽容那几个压制和摧残民主的干部吗?
综上所述，对我劳教的决定，是政校几个负责人的报复陷害，是犯法行为，谓求撤销这一罪恶处分，做好善后工作。
此致
敬礼!
申诉人章88年8月20日
即寄善质，叫他复印并分寄。不立即接回学校，恢复自由，就得战斗。
请他寄市局黄子钧局长、市法制科、杨付厅长(黄管教是否已代寄，令人怀疑)，最怕的是给X看了，即被X扣了(日记也怕偷看检查，放在床头，又无锁。故而避免对握权者指名道姓)。
18日
又向校方发通牒，限25日还我自由，月底可办好退休手续。不然要继续申告。同时向杨厅长呼吁。
21日
托小沈队长寄忻益丰、善质、黄皮。小沈都给寄了。
27日
托高个子、和蔼可亲的汤中寄信给爱莲。给她求助是万不得已的事。小时双方父母开场白，如果我不上高中，精明的女方，决不找上我的。在大学生时期，对她冷落，总觉有愧于心。在水深火热中凡可救助的为什么死守成规呢?脸皮老老吧。请她打印分寄。
8月29日
开学报到日子临近。忻益丰和他娘舅余伟国来，托益丰代抄并复印给江平的材料，请去北京江平校长处。我是多么信任江平呀。
今天31日，未得自由，但晚上那位竺队长表现异常，直觉自由空气已经吹拂。听说放人的通知书可以迟发三五天。
今天见华付所长陪同一个陌生干部进来巡视，是否与我自由相关?
8.31阴雨
今校方书记派胡豹林副校长、黄福增人事科长来。先要拿我退休报告。我严正地回复：“我早就声明先要还我自由。关在劳教队谈退休，这是不是阴谋?”
对他们来说，拿到这分东西，便牵住你的鼻子，“退休，回宁波老家，拔去眼中钉，搬走以权谋私的挡路石。”
他们多么怕我呀。
还说你家胞妹又写信恳求他们宽大为怀。这轻骨头，她的所作所为将葬送章家主心骨的名声和未来的光明。这鬼迷心窍的轻骨头以为我也是庸碌之辈，暗淡一生。……
9月1日
写信给杨立民(这是第6封了吧)，又附申诉状一份。给三处(国务院秘书长陈俊生等)，托小范寄，未必给发。
次日又写信给益丰，托竺队长寄。还写给黄皮，陈以利害，要他和言承担一定责任。
写信给明坤，附申诉状底稿，还写信给美娣，耐心劝导她，还想化害为利。毕竟生在同根嘛。
9.3
给李大凤信，附给姚海峰信。看他能否急难中相助老同学。平时客套都是虚的。托刘建民组长寄。
又写信给忻益丰连给明坤信，托阮军转寄
给美娣信是托大组长的。
9.4
今天结束塑料袋生产，减教4-5天。这里头有韩广小伙子的助力。
9.5
早上交给我善质的信，扣了一、二天，且有拆看的痕迹。信中告诉我已汇款500元给江平校长，已打印并复印了8月20日写的申诉书，寄出了三份，其中有给健妹转交雷老的信。健对善质学兄是有乡亲情结的，何况他是一位中型棉纺厂厂长。促使她设法转交这封关系章家荣誉的信件。
善质寄出的信可以是百分之百的原件。他并通过李建生寄回我一份打印的申诉书。(让我得以保存至今。善质是最得力的乡亲、同学和朋友。)而我在监禁中，对他的房产案只能从信中作些指点了。
也让我高兴的是竺队长拿来爱莲的信，3日发出的。竺队长及时给我。告诉我，她已打印并发往我安排的几处，还说9月中旬和丈夫志根一起来看我。彩电等物可交志根在杭的亲戚保管。
9.6
9月9日曹星来挂号信，说与刘乃雄联系，他愿干预。只要接受校方几点意见，要我相信刘，不要受人挑拨。
他俩原有很好关系，说不定是刘推荐曹星当了市府法律顾问的。信中还说：
“我因为工作忙，只能从侧面提供点帮助，不必挂齿”。看来他得知中央有所批示了。司法厅也拖拉不住了。或许是刘透露给他的，曹星就来一个顺水人情。“不必挂齿”，他有什么功劳?实不要脸的请功。
我按他的思路，拟出自己的方案：
1、近日内撤销劳教处分
2、批下讲师职称
3、返校后交上“退休报告”
4、撤回申告，不再坚持
5、不追究(错案)责任，不计较(善后)，不宣扬(校丑)
9月9日
爱莲寄来了申告打印稿，错处有40个。
同日给我的信，还有益丰，说北京未遇江校长，但申诉书抄本复印件寄去了。
9.12
未见校方回答，于今天又给刘乃雄信，问究竟有哪些意见要我接受?同时再次强调：关键在于近日让我自由。又信给善质。2信给袁队长邮。
9.13
聪明人未雨绸缪，愚者临渴掘井。
15日
接爱莲信，说重新打印了申诉信，我回说很好。另给益丰信，都请汤中寄。
9.15
青梅竹马的爱莲从上海来
爱莲冒雨来，从上海乘火车至杭州城站，搭公交车到龙翔桥，又到武林门，都说预售已完。她只得乘13路到良渚，又搭便车至獐山，獐山步行到我这里洛山劳教场。
她已年过半百，扛的包至少五六斤。要知道她是上海大城市妇女。不过，她从小不娇生惯养，伯父母家教有方。
上海人调养得法，她看上去丝毫不见老相。总是脸带微笑，眼神解人，反映了她的善良和助人为乐。她向管教人员表明早年“邻居”身分。
她为我带来了50元一只的半导体收音机、各色的上海月并，还有杂志刊物。还说要寄报(我被北政开除回家后去见她，她寄我一年《文艺月报》)。
今天问我身边有钱否。我身边只有25元了(不算寄存在队长那里的)。她留下100元。我也不加推辞。当然我相信能报答她的。
在她面前又写三信：益丰、善质、江平校长。她说：
“你托办的事我都做到。”
中午她只吃两只面包，吸了一点山楂可乐，喝了小半杯茶。都随身带来的。
我默默无言地陪着她吃，心潮涌上了唐朝王勃的一首伤怀诗
九月九日望乡台，他席他乡送客杯。
人情已厌南中苦，鸿雁那从北地来。
北地，在我则是北京，北京有关心我的名师校友。
因为没有车，她回程得先步行到獐山。獐山便车要价是高的。何况在雨中，这一切都由她去了。
惟祝好人一路平安。1988.9.23
爱莲小时与她母亲、两个姊姊都寄住在陶公山碾子弄靠大岭墩的，一所有大墙门院子內的右侧靠山的楼房里。这门大墙院就是少年军官忻云虎的家。我常去她家和她姊妹玩捉迷藏的游戏。
她们的父亲和两个哥哥都在无锡谋生当职员。在我农村小孩的心目中，她们是出门人家，白领阶层。每月有汇款，生活清闲无忧，与我家做豆腐豆芽起五更落半夜日夜谋生的草根阶层，无疑高了一阶层。
但爱莲的父母却看中父母的诚实，并看中我生得天庭饱满、清秀吧，她们进出碾子弄经过我家门口，都会亲切地打个招呼，聊几句家常。母亲回应自然十分热情。
比起我的劳动母亲，她母亲个子较矮，但有一双明亮热忱的眼睛，她提议爱莲与我配对，并说长到一定年龄让她在外谋生的男人，把我带去上海，当个职工，摆脱豆腐营生的劳苦。父母自然乐滋滋的，感激万分。
在我家豆腐作坊打工的小宝师傅见了爱莲姊妹打着花蝴蝶发结去弄口或湖边玩，如果我刚好也在豆腐房，他就开玩笑把我和爱莲说成一对小夫妻。让我很不好意思，口上总是一连串的不要，不要。
她父亲有一次回家过年，刚好和我在湖埠头碰面。他就指着湖对面一个小屿上，一家房屋的围墙上的一个广告，考问我“纶”字怎么念。
那时我才读小学四五年级，实在没有把握，猜谜语的回答“是伦字。”他微笑也不置对错。我觉得可能读错了，长时间留着尴尬的记忆。
记得她小哥哥德良结婚，她们母女三个已搬家至大湖西岸的大堰头周家，步行要绕王家大岙底，直线来往得化上五分钱摆渡。她家邀请我去参加婚礼吃喜酒。
长辈们忙这忙那，我在房前房后楼上楼下混到深夜，吃夜点。她母亲问我：
“汤果要吃咸还是吃甜的?”
我毫不犹豫答道：“要吃咸!”大概甜吃得有点腻。
她让帮手阿姨特别为我煮了一碗咸味汤圆吃。
印象中她家比我家阔气体面，而我家是草根阶层，靠辛勤劳动才温饱和些许积余的人家。看得起我家是父母的勤劳本分，谦恭待人。当然，我小时生得一付聪明相也有关系，为邻里所青睐。
只是，与爱莲从无个别相处和玩耍记忆。小时她很内向的。成双结对，几乎全是大人们的美好想望。
小学毕业时，她们都搬离乡下，去外地安居了。她与她母亲寄居上海，其余都在无锡。她十四五岁就进了一家上海缝纫机针的制作厂，设在里弄里，是个私营加工小厂。而我违抗母亲的安排和设想，拚死拚活念上了中学，尤其进了当时宁波的最著名学府__省立宁中，再不想当工人了。尽管那时上海职工回乡，西装革履，让乡下人羡慕。
值得一提的是念高中与她通信时，我关切在外打工的未成年的胞妹，要她去看望在上海当小保姆挣钱的章健(翠娣)，她是不负所托的，事后还寄来一张两人的合照。
高考录取，去北京之时，我去她所在的制针厂会了面。那时我已深受小说(中国古典的如《西厢记》《红楼梦》，俄国的屠格涅夫描写的女郎)中郎才女貌审美观影响，见了她自然有失落感。现实中是遇不到小说中美人的。
她母亲仍爽气地说：
“现在你们大了，自己去谈!”
我上了大学，专心于学业，也就冷落了这头“父母谈论的亲事”。她也不乏追求者，不久就和厂里技术员结了婚。
她是个务实的姑娘，是我生平遇到的一个最善良温和的妇女。……
怀旧，我苦涩多于甜蜜。
怀旧，或对个人，或对历史。对个人，是对自己经历的过去，对童年或对青少年时代的怀念。而对历史的怀念，自己经历过的，或未曾经历却是感同身受的传说。
人生遭遇重大变化的知识分子有更多的怀旧，有更多的苦涩和省悟。苦涩的是因为过去可能的幸福无法挽回。省悟让你更能扬长避短、逢凶化吉，争取理想的实现。
转自《共识网》
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女知青口述：漫漫辗转返城路
》
分类：
女知青口述：漫漫辗转返城路
－－作者：亚雯
有一段时期，我的心真的沉下来了，觉得一辈子当农民，就这样“做做吃吃”也蛮好。
“他”来了，走进了我的生活，成了我的“主心骨”。我们是初中同学，是他的诚实、执著打动了我。他当兵回来，招工到镇上的化肥厂当工人，起初月工资
31
元，后来算上军龄有
36
元。工农结合，在当时农村可是无数少女可望而不可及的梦想啊！
现在说来也不羞，他来不久，我们就未婚同居了，偷尝了禁果，一发而不可收。都是二十四五岁的人了，心智、生理早已成熟，在那个精神荒芜的年代，尤其是少女干涸已久的心田，是多么渴望得到感情的浇灌和滋润啊
!
我不知道这算不算是爱情。以我这一生的经验，始终觉得爱情有些虚无飘渺，不太靠得住。我们夫妻到老，靠的是一份相互的包容、信任和默契。而在当时，还真是有点盲目，你说浪漫也可以，其实是“瞎猫碰到死老鼠”。后来看了一首古诗词，其中有几句：“陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”多少可印证我其时的心境。
起初，还像做贼似的，死死地瞒着队里的大婶大嫂们。但细心的老疤婶还是注意到了，有一天悄悄对我说：“你眉毛心子都散了！……”令我乍吃一惊。据说姑娘家做了那种事后，眉毛就松散了，姑娘家自己不知道，有经验的妇女一眼就看得出来。终于有一天，蚕上山
(
意为蚕上棚结茧
)
了，各家各户搭山架，一群妇女聚到我家，他躲在里屋看书，当场给逮个正着，他倒是大大方方站出来自我介绍，羞得我只差点没钻到地洞里去……
你知道我当时最大的幸福感受是什么吗？说出来你都不信。就是每当中午或傍晚快要收工的时候，远远地看见我家的烟囱也像其它农户一样冒出了淡淡的青烟，那种甜丝丝的感觉，真是难以言表！有人帮我烧饭了，回到家洗洗手就可以端上热乎乎的饭碗，还有什么比“家的温暖”更让女人安心的呢？！
他那时在工厂做的其实只是一份苦力活－－煤球工，又累又脏；却也有个好处，干完定额就下班，通常每天上班只须四五个小时。下了班，他就回来替我做家务，挑水，烧饭，喂猪，减轻了我不少负担。虽然当时和两个弟弟住一起，还没条件过我们的小家庭生活，但我已经在暗暗筹备、期待着这一天的到来。当然，我所能设想的前景，只是作为一个农妇，如何尽力去安排生计和生活，把小家庭打理得有条有理。
那时我可绝对不敢奢望自己还有返城的一天。
大概从
1971
年起，一面有一批批城镇知青继续络绎不绝下来插队落户
(
星火大队在我之后陆续接纳了约四五批
)
，一面县里开始分期分批招收老知青返城务工。每年都有那么几个，招工指标给谁，是上面定好的，谁要拿到招工表，那可远比今天拿到高考录取通知更贵重，也更令人激动。当然，首先走的是那些干部子女，虽然下来比我迟，但理所当然，毋庸置疑，更无可争议。对于这样的美事，当时我脑子里甚至连念头都没过过，以为再怎么着也轮不到我。况且，我身边还有两个同样命运的弟弟。
1975
年春，孰料好事真的摊到我家了。因为有点背景的该走的都走了，剩下的就是与我差不多的一群人。社队的做法倒也算公平，论资排辈，早来先走，或者一家有几兄弟姐妹一起下放的给一个指标。我们姐弟三个，大队通知让我们走一个。
这下给我们出了道难题。母亲来开“家庭会议”，她亦颇有难色，看看我，又看看两个弟弟。大弟性格宽厚随和，说：姐姐上，弟弟上，都好，我没意见。小弟说：应该姐姐先上。我没吭声，丈夫插嘴：小弟身体弱，让他先上吧。母亲默认。
正是这次招工，打乱了我一度平静的生活。心里多少有些疙答。连头搭尾，我在星火插队整
10
年啦。这次上不了，以后还有机会吗？好在丈夫心胸豁达，屡屡开导我，最后想明白了。那年招工其实也没什么好工种，木器社，铁器社，剃头店，合作商店，我能做啥？以后的事实证明，小弟虽然率先招工，也是生不逢时，他做了木匠，后来那些所谓“大集体单位”统统倒闭，成了个体户，做到老，自交社保，现在拿
1000
多元的养老金，够了吃饭。
想到身边还有个弟弟，下一次的机会不知猴年马月，我便听从丈夫意见，心一横，把自己连同三岁儿子的户口迁到了“上八府”丈夫的老家，一个远离县城的山村，和他那位
70
多岁的老祖母放在一起。考虑到婆婆在老家好歹是干部，有些良好的社会关系，去那边，以后招工上调的机会或许会多一些。队里的人听说我要到“上八府”去，大都摇头，不以为然。邻队那个张胜喜，不就是“上八府”人吗？那时候，“上八府”就是贫穷、落后的代名词，连饭都吃不饱的地方。不管怎么说，杭嘉湖一带可是“丝绸之府、鱼米之乡”啊。母亲为此也颇为伤心。
当然，我去了以后，婆婆托关系把我安排在城关小学当代课教师，
25
元一月，并没有到那个偏僻的山村去干农活，只在村里挂了个知青关系。
可是，事情并不如预想的简单，虽然人住到了县城里，但始终还是农村户口。而由于地方工业落后，那里的知青招工机会更少。
76
年冬，好不容易盼来了一次招工，婆婆少不了东托西求，还不时打点烟啊酒啊之类，她只是一般干部，凡事求人，不得不看人眼色。最着急的还是丈夫，当时我们夫妻分居两地，他仍在德清化肥厂当煤球工，偶然认识了省府车队一位老乡驾驶员，便想通过这位给领导开车的驾驶员帮忙。那天，他请鱼种场朋友买了两条大青鱼，骑着自行车赶了一百多里路到省城杭州，请老乡转送一位领导，那领导一面回赠了一盒糖果
(
呵呵，那时的领导还是蛮注意形象的哦
)
，一面请省知青办领导批了个条子到县知青办，大意就是“老知青，请按政策予以照顾”。丈夫如获至宝，立即请假赶回老家，让母亲去向知青办主任探问，谁知主任当头泼来一盆冷水，说：“这种条子有何用
?
你要多少我都可以给你。”是年，该县定下一条政策：凡已婚知青，一律不招。
丈夫简直都要崩溃了！与我相对而泣。忽然，他想到了什么，从箱底翻出了我们的结婚证书，猛地撕开了一角，对我说：“我们离婚吧！”
“你疯啦！胡说什么？”
“先办了离婚手续，等你招工上来后再复婚。”
我领会他的心思，他太在意我了，特别是把我户口转到他老家后，心理包袱更重，生怕耽误了我，让我受苦。我这个人平时也爱抱怨，怪这怪那，但当真有了事，反而也有一种担当，豁出去了，当农民就当农民，反正死不了人。于是，我从他手中把结婚证书取了过来，小心翼翼地折好，转而语气平静地说：“不离。不招工，我现在这样当代课教师，不是也蛮好么。干吗做这种蠢事！”
他反而被我的态度镇住了，看着我，破涕为笑。
77
年的招工也没轮到我。
78
年，邓小平邓大人为全国下乡知青“开后门”，再不必求爷爷告奶奶，连小孩户口一起转进了城。县里专门为回城知青办了一家“益民商店”，集体性质，员工中，最小的
18
岁，最大的如我
30
多岁亦有好几个，长长短短都有过插队的经历。
又经过了若干年，我曾经呆过的益民商店倒闭了。而之前我已随着提干的丈夫由县城调至府城，转行进了信用社，沾丈夫的光，后来又调到了省城的信用社，虽说仍是集体单位，退休时待遇却比国有银行还好，人无“背后眼”。
回想当年，为了一个城镇户口，如我这样的老知青，连同家人，以泪和饭，忧心似煎，导致行为扭屈，举止失常，四海之内正不知有多少“同是天涯沦落人”哦！
当我终于挣扎出来，又转了几个圈，人便老了，疲了，什么感觉都没了。－－而至今仍能令我在睡梦中惊醒，并感到一种清新的刺痛的，还是在八都
(
即星火大队
)
那些年经历过的点点滴滴。
－－亚雯
(
化名，昔日的插队知青
)
口述，沉钟记录并整理
转自《共识网》
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潘光旦：没有右腿的“右派”
－－作者：张祖道口述
王国平整理
费孝通先生说潘先生博学得如同本百科全书，不知道的事不用去翻资料，问他就好了。这回我真是见识了
我
1945
年考入西南联合大学，读社会学系，上课的老师中就有潘光旦先生。
我和潘先生全面接触是从
1952
年开始。当时我是北京《新观察》杂志的摄影记者，一有时间就往潘先生家里跑，他和费孝通先生住隔壁，潘先生也是费先生的老师。
潘先生是全国政协委员，每年要到地方考察一次，了解民情，体验生活。
1956
年
11
月，他要到湖南、湖北、四川一带继续进行田野调查，识别土家族。当时土家作为单一的民族还没有正式得到承认，他们被认为是瑶族、苗族或者是汉族。
潘先生想让我跟他一起去拍点照片，作为资料。他跟我们杂志社联系了，承诺这次考察的报告在我们杂志上独家发表。领导当然同意，我也是求之不得。当时上海《文汇报》有个记者叫杨重野，还在度蜜月，知道了这个事，也要求一起去。我们三个人历经
65
天，到过
18
个县市，行程达
7000
多公里。
这些日子，我全面认识了潘先生这个人，他确实有学术大家的风范。
因为跳高锯了右腿
潘先生右腿残疾，这趟路又全是山区，有个说法叫“天无三日晴，地无三尺平”。走路的时候，脚趾头要用力钻进泥里，手要攀着树干走，我们就这样整天地穿行在高山低谷里，潘先生拄着拐杖，很要强，不要搀扶，走得满头大汗。
潘先生告诉我，
1913
年春天，他
14
岁，父亲去世了，当年的下半年，他考上了清华大学中等科，读大学以及到美国留学，都是公费待遇。他喜欢体育活动。他说自己一直记得体育老师马约翰先生对他们大声喊：“年轻人，必须要有强健的体魄，才可以为祖国工作
50
年！”
潘先生说这番话让他很受鼓舞。有一次跳高，跳过了横竿，右脚落地的时候，突然觉得跟触电了一样，有点疼，但是没有在意，照常运动。过了几天，右膝盖越来越疼，才去找医生，原来感染了结核菌，延误了时间，当时的医疗水平又不高，只好把右腿给锯了。
他“就是本百科全书”
潘先生很随和，几乎没有什么脾气，跟谁都能说上话，喜欢和老百姓在一起，没有架子，什么都说。
但一工作起来，潘先生就全身心地投入。每到一个地方，他就要来当地志书，彻夜地读，做笔记。白天，他要听取当地政府的汇报，还要找些老人家来，听他们说话，勾起他们的回忆，从他们简单的叙述中来进行学术辨别。如果当地有什么比较重要的文物，他非要到现场去看一下。
我记得在奉节的某个早上，潘先生看见一个小孩在宾馆的院子里玩，就走过去跟他玩了起来。他得知孩子喊外婆为“家家”，顿时来了兴致，因为这是土家语。他就同孩子一起找到他的父亲，了解到不少土家的情况。他真是能做到处处皆学问。
潘先生的英文很好，有人说他“英文比英国人还好”。记得有一次在轮船上，我和杨重野找了一篇狄更斯写的散文，用英文念给他听。他边听边帮我们指出发音上的毛病，很认真。兴致来了，他拿起书自己念了起来，很陶醉。
费孝通先生说潘先生博学得如同百科全书，不知道的事不用去翻资料，问他就好了。这回我真是见识了。在路边看到一朵花，他就能说出这是什么花，有什么特点；在集镇上看到斗笠，他就能随口说出斗笠的历史，一个简单的生活用品能让他讲出一大堆道理来
;
奉节有个杜甫草堂，我觉得奇怪，潘先生告诉我，杜甫一生不得志，在成都有个草堂，那是他一个叫严武的朋友当时任西川节度使，推荐他当了检校工部员外郎。后来严武去世，杜甫没有了依靠，就从成都东下到奉节住了三年。
种出了一对并蒂葫芦
一路上，我还发现潘先生有股孩子气，很可爱，总是笑眯眯的。
他有个爱好，就是喜欢洗澡。而且澡堂里有什么按摩、搓背、修脚，他都要试一遍，跟个小孩似的，觉得好玩。我怕痒，搓背还有点疼，他以为是享受，并且说是缓解疲劳的好办法。
有一回我们说到葫芦。潘先生当时在宾馆的床上躺着，顿时就坐起来了，突然问我是否记得他的书房里有个什么特别的东西。我一听就明白了，他种出了两个并蒂的葫芦，挂在书房墙上当宝贝看。但我装糊涂，说满屋子都是书啊。潘先生点头，问还有呢？我说有个大砚台，还有个笔架，挂着大小的毛笔。潘先生又问我，那墙上还挂着什么呢
?
我知道不能再装了，赶紧说，还有您的“镇宅之宝”，一对葫芦啊！墙上挂的匾好像是“双葫芦斋”……
潘先生眉飞色舞起来，说不对，叫“葫芦连理斋”，然后就讲开了。他说自己的专业是优生学和遗传学，有点冷门，不受重视，但这是基础科学，跟人们身边的植物、跟人本身都有关系。所以留美时他选修了生物学，拿不到学位也不在乎，读了四年。
1934
年，他到清华大学任教，家门口有个架子，他就种上藤萝和葫芦，让它们攀援，夏天可以乘凉。
过两年，奇迹出现了，冒出了一对并蒂的葫芦，头靠头地长在一起，这很难得。潘先生说他起初担心这两个葫芦长不好，哪知道它们很争气，长得差不多一样大，而且身形、圆度、腰围都很均匀。他觉得这是对他学习生物学的最大回报。有人问他为什么生物学系的师生种不出来，潘先生的回答很得意，一是因为生物系的师生都关注更有研究价值的动植物，对葫芦没有兴趣，另外就是他们没有学好优生学。
这是他很开心的一件事。
在费孝通的怀里离世
早在
1953
年，潘先生通过研究，写了一篇文章，提出“土家不是瑶、苗、汉，而是历史悠久的单一民族”。
1956
年的五六月份，他到湖南吉首、龙山、永顺、凤凰、保靖、古丈等地进行了实地考察，向中央政府呈送了《访问湘西北土家报告》。刘少奇批示责成国家民委组成中央土家识别调查小组，进行土家民族识别调查。同年
8
月，潘先生又向中央呈报了《关于土家问题的调查报告》，
10
月，中央政府同意确认土家为单一的少数民族。
1957
年
1
月，中央统战部发出文件，正式确定土家为单一的少数民族。
没过多长时间，潘先生被划为“右派分子”，是人类学、民族学界著名五大“右派”之一。他的主要“罪名”竟然是“破坏民族关系”。“文革”中让他劳动，一个人在菜园里除草，他一条腿没办法站，只能搬一个板凳来坐，但板凳也不让他坐，只能坐在地上，就感冒了，病越来越重，但家被抄了，被子拿不出来。后来费孝通先生拿了一件大衣和一床很薄的被褥给他，但最后没有药可以救，
1967
年
6
月
10
日晚上，他在费先生的怀里含冤离世了。
去世前，潘先生用四个
s
开头的英文单词来描述自己的一生，即
surrender(
“投降”
)
、
submit(
“屈服”
)
、
survive(
“活命”
)
和
succumb(
“灭亡”
)
。费孝通先生发出过这样的哀叹：“日夕旁伺，无力拯援，凄风惨雨，徒呼奈何。”
后来，我受潘先生的女儿、北京大学社会学人类学研究所潘乃谷所长的邀请，对土家族进行新的调查。有些老人家还记得潘先生，说后来没见过这样好的大学问家，土家族的百姓都感激他。
【口述人张祖道，摄影家，
1922
年生于湖南，
1945
年入西南联大社会学系就读，师从潘光旦、费孝通。现居北京。
2007
年出版影集《江村纪事》。】
转自《共识网》
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－－作者：黄志谋
2005
年春天，《匪人悲歌》正在河池日报连载。有朋友打电话告诉我，我这篇报告文学作品在河池日报连载后，非常“红火”，特别是在故事发生地广西河池地区凤山县、天峨县，读者争先恐后传阅，有许多人还把报纸连载部分剪下来复印，送亲送友。为此，河池日报这些日子简直是“洛阳纸贵”。
我总觉得我这个朋友言过其实了，此文在国家级大型刊物《报告文学》登出都一年多了，虽然还有一些反应，但也不是那么强烈，怎么在河池地区就反响那么大？
刚好清明节就要到了，我正准备回老家祭祖扫墓，我决定提前一个礼拜回去，也顺便去看个究竟。
事实比我想象的还要热闹。我回到凤山的第二天晚上，有朋友宴请我，并提出要我约上《匪人悲歌》中的主人翁韦明立一起赴宴。宴会还没有开席，我正和韦明立坐在沙发上聊天。突然，我们这个包间涌进了一大批素不相识的人，都是带着盛满各种酒的酒杯进来的，他们先后向我和韦明立敬酒。出于礼貌，我们也急忙站起来笑脸相迎。我正纳闷，他们怎么知道我的名字？又怎么知道我和韦明立来到这里
?
事后才知道，原来是酒店老板向他们透露：《匪人悲歌》的作者和主人翁韦明立正在本酒店吃饭，并向他们透露了我们所在的包间。于是，就涌进来一大批素不相识的造访者。他们大概是想看一看传奇人物韦明立长得如何如何，顺便也想看看作者黄志谋究竟是何许人也。
敬酒的人太多，平时酒量甚微的我，也只好让韦明立代劳，颇能喝酒的韦明立也有些招架不住。敬酒当众中，大家不约而同地向我提出：希望能尽快出《匪人悲歌》单行本，以便永久保存。一位自称是退休教师的朋友，拿出他的剪报本对我说：“你看，我一天不漏地把报纸剪下来了，有朋友借去看，我怕弄丢了，刚刚要了回来。”一位在县里担任领导职务的女士也带着她的家人进来给我和明立敬酒，她告诉我：“我是天天等着要看连载，我老公也是。可惜每天只登千把字，太少了，看不过瘾。”
我这才知道，先前我的朋友所说的那种“红火”，也并非夸张。
作为作者，我向来是低调的人。自己的作品受欢迎，只能说明自己写了受人民欢迎的东西，反映了人民的喜怒哀乐，并不代表自己有多高明。那一年，有一些单位邀请我去作报告，我是一概拒绝。只有凤山高中的领导一再邀请，其诚殷殷，也打动了我，我才去讲了一个钟头，讲的内容也只是向学生谈励志、谈发愤图强，基本不谈《匪人悲歌》。
那一年我在凤山，也接待了许多主动找上门，反映自己在文革中的悲惨遭遇的受难者。其中，久隆村黄武球的遭遇让我震惊。他的遭遇，堪称《匪人悲歌》的另一个版本。
黄武球是在
1968
年
7
月底，在家里被冲进来的一群“无产阶级革命派”彪形大汉抓走。他被五花大绑，押上大队部
(
当时叫大队部，现在叫村委会
)
的。他们口口声声说要把黄武球等带到大队部集中，办学习班。但是，到了半山腰一个深不见底的岩坑边，这伙人趁被押送的人毫无防备，猛然间把黄武球和另外三个被捆绑的“对立派”群众推下深坑。
三个无辜群众被推下深不见底的天坑，死于非命。黄武球却被卡在深坑里的一兜树枝上，没有落下坑底。当时已经昏迷不醒的黄武球，到半夜三更才睁开了双眼。他艰难地用尖石磨断捆在身上的绳子，然后一步一步地攀爬出深坑口。他忍着穿心的剧痛，艰难地爬回到自己家门口。此时，他母亲和她老婆正在家里抽泣。因为村里人告诉她们，黄武球已经和三个人一起，被丢下深坑，必死无疑。失去亲人的悲痛，婆媳俩那一夜根本没有办法入睡，两个女人在相拥而泣，悲痛欲绝。
那年月，亲人被打死了也不能放声痛哭，只能偷偷地抽泣。
黄武球轻轻地敲着自己的家门，他老婆听到后，走到门边，胆战心惊地问道：“哪个敲门？我家男人被你们带走了，你们半夜三更还不放过孤儿寡女？”
黄武球压低嗓门说：“我没有死，快给我开门！”
他老婆听出丈夫的声音，急忙开门。她看见满身是血、满身黄泥的丈夫，二话没说，就把他抱进家，并关紧了大门。
从那以后，黄武球的母亲和老婆就一直在外面装哭，给外界造成黄武球已经“死亡”的假象。躲在家里的黄武球，不仅大门不出，二门不迈，还让家人在自己的房间里，在自己的床底下挖了一个深坑，一有风吹草动，就往深坑里藏身。他一直藏了三个月，一直到
1968
年
10
月下旬，凤山完全停止了派性大屠杀，
422
一派群众不再有生命之忧，他才敢走出家门，重见阳光。
听了黄武球的故事，我感慨千万。在这个大难不死的汉子面前，我说不出话来。我已经写了《匪人悲歌》，不可能再写另一部《武球悲歌》了。因为，我已经树了一个文革受难者的典型，也不可能再有超越的第二个典型了。再写，也没有刊物再敢给我发表。听说，首发我这篇报告文学的国家级大型刊物《报告文学》，后来也受到上级领导的批评。就连转载《匪人悲歌》的河池日报，当时也曾经受到某个领导的指责，所受的压力也不小。
但是，那些年月所发生的事，我们能够忘记么？
“武斗”是文化大革命期间的特殊用语，指群众运动中的打人、殴斗等侵害人身的暴力行为。文化大革命期间，写大字报、开批判会，凡语言文字形式的斗争，称为“文斗”。与之相对，凡动手打人，拳头、木棍相向的，均称为“武斗”。武斗在我的家乡凤山县逐步升级，从
1966
年的街头辩论到
1967
年的棍棒对话，再发展到
1968
年初的步枪、半自动步枪互相残杀，再到
7
月份以后出动正规部队和八个县民兵围剿凤山－－造成了一个只有十一万人的小县有近三千人死亡的历史悲剧。
我们村那时有九十多户人家，一千多一点的人口，在大屠杀的日子里，一天之内就被杀死了
17
条无辜生命。我曾经采访过我们村一个曾经参与杀害过几个人的施害者，问他当时杀人的想法。这个曾经在广西处理文革遗留问题期间被判过刑，在监狱里蹲了八年的施害者对我说：“我们只不过奉命行事，
当时残暴占据了我的心，然后就丧失了人性。”
大多数在文革中杀过人的人，都把责任推给他们的上级，没有人会敢于从内心深处反省自己。不过，我们村这个人，还是敢于承认自己当时“丧失了人性”。我们村还有一个敢于杀自己的女性长辈的青年女子，平时老实得在众人面前说话都不敢抬头。可是，文革一来，她就变成凶性十足、残忍无比。文革后她远嫁到外县，从此再也不敢回娘家，害怕受害者亲属找他算账。
武斗不仅极大地伤害了被害者，并且吞噬着施暴者的良知，使人性中丑恶的因素膨胀，使一些本来不乏友爱、纯真的农民变成十足的迫害狂。
在调查文革杀人事件的时候，我不得不面对这样一个事实：很多施害者都是“平凡人”、“普通人”。一个小小的邻里口角、一个小小的家长里短的纠纷往事，都成为他们杀人的动机和借口。当然他们口里没有明说，堂而皇之的理由是镇压“覃廖匪帮
(
这是当时全县对另外一个群众组织的统一称呼
)
”。在我们村，就有堂叔连续杀自己的两个成年侄子，还有因奸情败露而杀掉知情者的荒唐事。杀人者大部分是建国以来农村基层政权最倚重的“武装民兵”、“基干民兵”。文革中，他们在某种口号或旗帜下杀人，一种荒唐的理论让他们理直气壮的去杀人，也就是将受害者标签为“阶级敌人”、“阶级异己分子”、“反革命”、“反共救国团”、“覃廖匪帮”，然后肆意夺取其性命。
如果说那些施暴者都是“盲从”，显然轻看了他们。我们村文革中那些杀过人的人，大都是村里最戾气、最横蛮不讲理的人。他们是被极左的狼奶喂养大的，而且大都是文化不高或者没有一点文化的人。他们都在唱红打黑的歌声中去杀人。唱红就是唱《造反有理》、《东方红》、《国际歌》，都是红得不能再红的歌了。打黑打谁呢？打地、富、反、坏、右，比现在打黑的范围广泛很多。他们的骨子里流动着的都是仇恨血液，充满着狂热的斗争精神，主子叫杀谁就去杀谁，而且会变本加厉。
实践证明，中国是无法用这种斗争精神来解决建设现代国家、建设现代社会、建设现代文化等种种问题的。
不总结文革，不唤醒人类的正义和良知，这种历史悲剧还会以其它的方式重演。
文化大革命高擎“革命”、“造反”的旗帜，而从来的革命和造反，都不可能按照常规办事，不可能顾及法律，更不会顾惜他人生命，因而文化大革命的十年，成为了“无法无天”的十年。
文化大革命是中华民族历史上的一段悲剧，武斗是其中血淋淋的一幕。
文革已经让我们这个民族流太多的血，它给我们留下太多的惨痛，成为难以愈合的一道伤口。死者长已矣，活着的当然无法逃避历史闹剧反复上演的现实。当然，当今社会，大量滥杀无辜的情况是不可能发生了，因为时代已经进步，中国已经没有那样的恐怖土壤和社会环境；但是，存在于许多人心里的霸气、戾气、暴虐气，我们见得还少吗？生活总要继续的，不让总结文革，总结文革就成了某些人所说的有“自虐心态”，这岂不是有意掩盖文革罪恶
?
这背后赤裸裸的冷血无情和轻视生命，再一次提醒我们：只有还原文革真相，才能让人们认识真正的文革。
转自《共识网》
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A
文
历史纪实：
引言：
一九五零年十二月，轰轰烈烈的镇反运动开始了，一股不可逆转的的风暴席卷了全国。无数的“真恶人”与“假右派”被杀害、被下放。无数人的命运在那次历史浪潮中被改变，我的爷爷也身在其中。
（谨以此文
献给那些像我爷爷一样，在那些惨痛的日子里仍坚守自己的良心与梦想，奉献青春、奉献生命的前辈们。）
下放－－猪是我“偷”的
北风呼呼的敲打着窗子，王玉振躺在炕上，不知在思索着什么。可那紧锁的眉头却暴露了他的心事。连日来的劳动没有累垮他，只是心中的不平却时刻在揪着他的心。
王玉振，一个有志青年，十八岁就在河北某军校毕业，毕业后进入国民党内部工作，二十一岁便坐上了沧州市某区的警察署署长之位。在他人眼中他风光无限，可谁也不知道这位满怀赤子之心的同志其实是共产党安插的一个间谍。解放后，他出色的完成了党和国家交给他的任务，并退居二线。更让人想不到的是，这位不求名誉，为国家为人民鞠躬尽瘁的青年，会被下放到这个僻远之地。
五二年开春的一天，王玉振以反革命罪被抓，和几个国民党人员关在一起，这几个人中王玉振倒是认识几个，之前他曾帮过他们几个脱离国民党。晚饭时上面给发了几壶酒，他们知道这是自己的“上路”酒。隔日上午来人要带走他们中的五个，念名单时人群开始骚乱，王玉振也在名单之中，突然从后面出来一个人推开了王玉振，和人说他是王玉振，他和他们走。
并回头满含深意的看了王玉振一眼，王玉振心里陡然觉的不公平，觉得怨恨，这个人他认识，有一次出任务时，王玉振替他挨了一枪，那一枪正好打在他的左腹上，因为这个人从不杀人，只是因为家中生计才进了国民党，所以他才不顾生命安危救他。王玉振看着他替他赴死，心里突然觉得这么多年的努力毫无意义，他竟然保护不了他的兄弟，和他出生入死过的兄弟。
几日后，王玉振和剩下的几人被下放到东北，昔日他那拿枪瞄准敌人的手也从此扛起了锄头。
天气很暖和，大家干活也较前几日更来劲了，这里的日子虽然清苦了些，但却让王玉振感到无比的心安。
可是，树欲静而风不止。
“没错，就是他，高个子，黑瘦黑瘦的，老王，我昨天晚上看到的肯定就是他，就是他偷了咱们家的猪。”王素兰恨恨地说。
“对！对！昨天晚上我看见他一直没合眼，天都黑了还不睡觉，肯定是他趁我们睡着了偷跑出去的。”
“就是他偷的！就是他偷的！”大家都跟着大声附和。
“王大姐，你确定你看见的那个人是他？”孙队长问道。
“肯定没错，这么高个子的，在我家后院住的就他一个人，况且，昨天我家老母猪死的事我谁都没告诉，谁都不知道，除了他还能有谁！”
孙队长沉思了一会，看了看大家那心里急切地想试试的表情，说道：“好了好了，这事啊我管啊，我管，大家先回家，咱都是邻里乡亲的，放心吧，我孙老二明儿个肯定还大家一个公道！”
孙队长说完，大家伙这才散了，各去干各的活。
而王玉振只是看着那个年轻的背影离去，怔怔的发呆。
这天夜里，孙队长来到王家小院，他准备和王玉振唠唠。打第一天起，他就觉得这个孩子看着很踏实，他不相信他会干出这样的事来。
“小王啊，叔知道你是什么样的人，有啥话你就和叔说，你在这儿人生地不熟的，”他顿了顿，“叔虽然不知道你犯了啥错，给下放到我们这来了，但我老孙活了大半辈子了，我相信我是不会看错人的。”
王玉振看着那诚恳的眼神，忽而就想到了自己的父亲，心酸了酸，说道：“叔，那猪……那猪其实不是我偷的，虽然我现在一无所有，但是我为人做事也要对得起自己的良心不是，那天晚上我的确出去了，我也知道是谁偷了王婶家的老母猪，可是……可是我不能说，我自己已经这样了，我不想再毁了他的前程。放心吧！这责任我担着，我不能给您添麻烦。”
孙队长似乎想到了什么，但他看了一眼王玉振，终究没有说出口。
王玉振不知道，今日他替那个少年挡下了这错，竟是给以后的自己一个生路。
入社－－谁都有困难的时候
一九五三年，村里出现了农业合作社，人民的生活水平有所提高。看着大家一户一户的都入了社，王玉振也着了急。经过了这几年的相处，大家伙倒是互相了解了不少。可是由于他的出身问题，迟迟得不到入社申请书，这入不了社可咋办。他寻思着要不要再去找孙队长帮帮忙，可这几年，啥事都麻烦人家，自己独身一人，无家无底的，也报答不了人家什么，他有些不好意思了。
第二天，孙队长带着一纸申请书来到了王玉振家中。
“小王啊，快点，快点……你快点过来看看这是什么？”孙队长笑着问道。
“这……这是申请书，这是队里的申请书！”他高兴地大叫道。
“是啊是啊，快点把手洗洗，填完表，明儿个就和我去队里干活。”他拍了拍王玉振的肩膀。
“哎……哎。”王玉振连声答道，低下头假装看表格，藏起他那泛红的眼眶。
那一刻，王玉振便在心里发誓，在他有生之年，一定要像对待自己亲爹一样的对孙队长好。
时间一点点沉淀，往日那血气方刚的少年也变成了今日成熟稳重的男人了。
王玉振能干在村里是有名的，可是他名义上是政治犯，哪有人家会让自己的女儿嫁给一个不清不白的外来户？眼瞅就三十岁了，王玉振自己倒是一点儿也不着急，孙队长跟着他干着急
。
可是榆木脑袋也有开窍的时候，这天，王玉振突然找到孙队长，对他说道：“叔，那个……我……我看中了一个姑娘，我自己也老大不小了，我想……我想和她结婚。”
“臭小子，老子等的就是你这句话，来，跟叔说说是谁家的姑娘。”孙队长大笑了几声。
“哎呀，你先说你同不同意我娶媳妇，说完我再告诉你。”
“好好好，我同意，臭小子还敢跟你叔我耍花招不成。”孙队长笑了笑说。
“就是英莲，我要和英莲结婚！”话音一落，孙队长的脸色就沉了下来。村里的人都知道，老孙家有个嫁不出去的老闺女，因为媳妇去得早，所以孙莲英从小打扮的就不像个女孩子，再加上她脾气还不好，说亲的都没成，久而久之，孙队长也就打消了嫁女儿的心思。“小王啊，叔知道，你是为了……”
“不，叔，你知道的，英莲对我一直很好，我俩朝夕相处的，也有一定的感情了，何况您也不希望我俩孤独终老吧，请您相信我，我一定会好好对她给她幸福的！”
孙队长看着他那坚定的眼神，心不禁一动，良久，他才点了点头。
其实孙队长有件事不知道，那就是王玉振不光想娶孙英莲、想对她好一辈子，他更想要照顾孙队长一辈子，让他老有所依，一生平安幸福。
适逢旱年，队里的粮食产量直线下降，一家一天只能吃饱一顿饭，几天下来，大家都没力气干活了，让这本来生产积极性就不高的队里雪上加霜。孙队长一向是村里的带头人，有啥事大家伙都听他的，这日子过得倒是也还不错，可天灾一来，他也没法子了，村里面人心惶惶，生怕哪天粮食断流。大人饿一两顿倒也不打紧，可小孩儿遭不了这样的罪啊。
“爸，你别愁了，我看天这么热，今年粮肯定能比往年早成，再熬两天说不定就好了呢！”王玉振对孙队长说道。
“玉振啊，你说的爸都知道、爸都明白，可你看你王婶家，家里面孩子多，我昨个看见她家那个小孙儿，哎……面黄肌瘦的，准是好几天都没吃饱饭了，你王婶那人我了解，脸皮儿薄，不好意思开口，现在家里说不定已经揭不开锅了呢！”孙队长叹息道。
“这事啊……倒是也有法儿，这两年，我倒是存了一些粮，我拿出来，先给王婶送过去，肯定能熬过去的，等着粮食下来了，一切也就好了。”
傍晚，王玉振拿着粮来到了老王家，他想帮帮王婶，也帮帮他爸。
“王婶，你就拿着吧！谁没有个困难的时候，你小孙子才那么大点儿，咱怎么也不能让个小孩子挨饿不是？”
“唉，你这话说得……你忘了我那时……”
“别说了，王婶，谁还没有个犯糊涂的时候，那些事我早忘了！”
王婶吃惊地看着这个和自己儿子一般年岁的王玉振，愣住了，这种时候，粮就就是命，能把粮食拿出来分给她家，这其中意味她也深谙，想着想着，心里愈发的感到愧疚，良久，才点点头。
文革－－请让我一人做事一人当
一九六六年，文革爆发了，王玉振没想到这竟然成了他一生难忘的梦魇和他所有故事回忆的了结。
城里来了一帮人，一帮“知识分子”，说是派来协助工作的，而王玉振就成了他们的第一件工作。
第一天来临了……
王玉振被带到村里的场院里，双手被麻绳绑住，跪倒在地。一个年轻人开始大声念稿子，人群中时不时飞来杂物砸在王玉振的身上，年轻人便念得更起劲了，辱骂声欢呼声响成一片，王玉振看见那些只是凑热闹的乡亲围绕在他的身边，缓缓地闭上了眼，不再在意那所谓的罪证之言……
“爹，你也知道我是怎么来的，今天……今天您也看见了，我倒是没什么，我能活到今天也算是老天爱怜，他们明天还会来的，可是你和莲英咋能和我遭这不是人受的罪啊，你一会儿就快收拾行李，我和人说好了，一会天黑透了他就来带你们走，你先找地方待几个月，莲英现在怀了孩子，她那身子不能和我遭这罪啊！”
深夜时分，林杨来带她们走，走之前，他问王玉振：“大哥，这辈子说实话坏事我没少做，可是，我心里一直有个疑惑，就是那年你明明就知道偷猪的人是我，为什么还要承认是你偷的呢？”
王玉振笑了笑，缓声说道：“说倒也巧，那一年是我最失意的一年，我从河北被下放到这儿，算一算，我那阵儿跟你现在差不多，也就二十几岁，尤其当我看见被人指责我时，你那愧疚的表情，我就更加坚定了自己的想法。你还年轻，还大有出路，所以我不希望你像我一样，在别人面前抬不起头来。这辈子，我风光的、艰难的都经历过了，如今，我只希望你保我妻子和老父亲平安，我无所谓，我是个男人，我一人做事一人当。”
林杨送走了他的亲人，他也安心了。他想，以后无论还有什么样的苦、什么样的难在等着他，他都不怕了……
后来－－我不走，这才是我的“城市”，我的家
十一届三中全会后，大量的冤假错案得到平反，王玉振受到的二十多年的歧视和压迫也终于为他挽回了清白。上面有人要接他回去。他们说，王玉振是中华人民共和国的缔造者之一，理应再次回到城市中，一展才华，他们还说，他这么多年的苦没有白吃，他年轻时未完成的梦想现在也迎来了实现的契机了。可王玉振却回绝了，他说：“这么多年都过去了，我清白了，我对得起自己的良心和人民，这样，于我已足够。现在，我想我终于知道自己一直想干的事想完成的梦想是什么了，那就是永远为普普通通的老百姓的幸福而努力奋斗……
王玉振没有回去，而是留在这片饱含泥土芬芳和爱的黑土地上，他再也离不开这里了，因为这里，就是这里——有着他最难舍的回忆与时光。
B
文
历史感悟：
写这篇文章最初只是来源于一个冲动。那是寒假里的一天，亲戚朋友都来到我家庆祝爷爷的八十大寿。老爷子很高兴，吃完寿宴后，便坐在热炕头上和我讲起了他年轻时的故事。可能真的是过去的那些事太过深刻，所以尽管他已八十高龄，还是畅快如流的给我讲述了他那时的经历。从被下放到被打压再到洗净冤屈，那一件件的往事如数的摆放在我眼前，我被爷爷眼中迸发出的光彩深深地震撼住了，也就是从那一刻起，我就决定要用我的心，要用我所有的感触来记录下爷爷的回忆，和他在那个年代那个时期的激情与梦想。
从小我就知道爷爷是村里有名的老者，大家有什么事都来向他请教，对爷爷也都像一家人一样，现在我才明了这其中缘由。就是在那个可称为“兵荒马乱”的年代里，爷爷用他满腔的热情与真心换得了旁人对他的尊重，也换取了村邻间的革命性的友谊。我想这就是爷爷所带给这个东北小山村的的影响。在那个时期由于党的某些政策导致了一大批忠贞的中共党员、有才能的知识分子等被错划为右派分子。而爷爷就是其中一员。他们被下放进行劳动改造，身心受到严重伤害，可是尽管有这样恶劣的境遇，他们大多数人仍坚持自己的良心与梦想，这是我所敬佩的，我所深深感动的。我写这篇文章无意于批判什么，否定什么，我只是想用我的心，一颗现代的稚嫩的心去体会那个时代里一些可贵的东西。
爷爷的青春与我们现代人的青春大有不同，但相同的是我们都习惯顺从自己的内心，去做一些让我们无悔的事情。善良与正直是我在爷爷身上所体会到的最为宝贵的品质，我想那也会陪伴我的一生，让我的一辈子过得充实而有价值。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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A
文
历史纪实：
一、暴风雨前的浪涛
“老王，老王，你们放开他啊！”王婶子大哭道：“你们不能带走他，不能啊！我的天哪！这日子没法过了！”奶奶听得王婶的声音忙起床披个薄袄就跑了出去。刚出门不久就见到长宏他娘。
“这又咋了？”奶奶问道。
“听说王婶的那口子被红卫兵抓走了”长宏他娘叹息道。
“那走，咱赶紧看看去。”奶奶焦急地说。
远远的奶奶就看到一群黑压压的人。此刻，凌晨四五点钟却满村皆是人，有人是来看笑话，有人是不想错过好戏，有人只是想帮帮哪些落难的人们，只是想给他们些温暖，借他们一个肩膀，譬如，奶奶。奶奶挤过人群见王婶趴在地上，披头散发看不清面容，哪破旧的土灰色衣服上分不清哪些是泥哪些是裳。旁边还有二个娃子哭着喊爹。奶奶看了心酸，正要去扶她。“哎，大妹子，别去，等不着哪天你被连累了！”长宏他娘小声说道。这年头，那不能干，这不能说，扶人一把还不行的了？还能犯罪么！“奶奶说着毫不犹豫地走到王婶面前，扶起了王婶。借着微暗的月色，奶奶看见昔日神采飞扬的王婶如今脸上处处是泪，身上处处是伤。一阵风吹来，叫人不禁打了个寒颤。这三月的天，为何这样的冷呢？
“前几天毛链他爹告了他娘，俺还听说长清被抄家了，今日王婶那口子又被人带走了，俺这心里总是不宁，睡也不踏实。”奶奶整理者爷爷的衣领说。
“这几个月来这样的事是少不了。”爷爷叹了口气道：“你别多想了，咱们本本分分，不会出啥事的。”
“你现在说话做事都得仔细点，别叫人抓住了什么把柄才好。”奶奶离爷爷近了点说：“你那几本书不要罢了，俺烧了？”
爷爷有点不舍：“烧吧，唉，这世道连孔孟之书都没有留下的地了。”
奶奶看着爷爷渐行渐远的身影又禁不住喊道：“少说点话啊！”爷爷停住了望向奶奶行了一个军礼道：“坚决听从秀芝同志的命令！”
二、突如其来的寒风
七月的天却没有七月的风。
1967
年
7
月
22
日，爷爷高兴地对奶奶说他前几日升为了连部营长。奶奶说今天庆祝爷爷吃点好的。大姑小姑和我爸高兴地围着爷爷奶奶边唱边闹。
“不知道这胎呀，是个男娃子还是女娃子？”奶奶抚摸着肚子说。
“不管男娃女娃，健健康康的咱就高兴。”爷爷说着用耳朵贴到奶奶肚子上。
“那你现在又没啥事，给咱娃起个名吧！”
爷爷是个读书人，听这话，来了兴致，沉思片刻道：“是个男娃就叫龙，是个女娃就叫凤吧。”
“亏你是个文化人哩！”奶奶说：“也不起个特别点的！”
“妇人之见！”爷爷笑道：“不是有龙凤呈祥嘛！俺觉得这胎定是龙凤胎！”
“想得美哩！”奶奶笑了。
孩子们也都笑着说：“想得美哩！”
“哈哈哈哈……”
“砰”！突然有些人破门而入，带头的那个人指着爷爷说：“把他给俺抓起来！”话没说完两个虎背熊腰、面目狰狞的壮汉把爷爷按倒在地，一人押着爷爷的一只胳膊。爷爷憋红了脸道：“你们凭什么抓俺？”
“凭什么？就凭你公开在课堂上批评俺们伟大的毛主席，就是杀你一百次都不够！还凭什么？”那个带头的大声说着。
“你们瞎说，俺们本本分分的，都是别人造谣。证据，你们的证据呢！”奶奶挺着大肚子直直地站在他们面前。
“哎呦！这女人还挺厉害！”带头的睁大了眼睛，大声道：“给俺带走！”大姑、小姑嘶声裂肺地哭着“爹……爹……”。这时我爸用两只短小的胳膊拦住他们“放开俺爹，你们这群大坏蛋！”“唉，你这个臭小子！”那人说着就向我爸狠狠的踢了一脚。我爸跌倒在门槛上，满脸是血。“你们这群强盗，你们凭什么打人”奶奶追到门口，死死的拉着爷爷的衣角哽咽道：“你要早些回来呀！”那带头的把奶奶的手一扯，奶奶被重重甩在地上。“娘……”孩子们哭喊着。
奶奶抬起头，不知四周何时都围满了人。奶奶挺着大肚子坐在地上，有人同情，有人摇头，有人在笑，王婶在人群中一脸犹豫。奶奶自己慢慢站起来，拍拍衣服上的灰尘对着孩子们说：“都不要哭了，你们的爹是个好人，过两天就回来了。咱们回家！”
三、那么近，那样远
从那以后，奶奶除了干活，就是往队里跑。奶奶始终不相信单凭几句话就能把爷爷从她身边带走。
又是一个大晴天，太阳依旧灼热！
“大妹子，大妹子，听说大庆被带到街上游行了，你快去看看吧！”
“什么？”奶奶手中的麦粒撒了一地。奶奶跟着邻家的大姐，穿过小路，穿过大街，穿过熙熙攘攘的人群，穿过一声声“打到反革命”的喊叫声。她看到了爷爷佝偻着，身上挂着一个木牌，上面写着三个血红的打字“反革命！”
奶奶看到爷爷的手颤抖着，他低着头让人看不清他的面容，但是奶奶还是看到他消瘦了那么多。奶奶用力咬着嘴唇，努力控制着颤抖的肩膀，泪水模糊了整个世界。天地渐渐成惨白色，没有了声音。
四、那一句“我等他”
爷爷入狱，影响了舅姥爷的发展。
“秀芝呀，哥都帮你想好了，赶明个俺让大队开个证明，哥带你走。”
“哥，你别说了。”
“哎！大庆这一走，不知道啥时才能回来，你说你一个女人家挺着大肚子，还带三个小娃，这日子怎么过呀！”
“哥！”奶奶看着舅姥爷，“你啥也不用说了，俺不会跟你走的。”
舅姥爷急了，这次选队长，若是被人翻出他有个蹲监狱的妹夫可就惨了。
“你，你要守一辈子活寡吗！”舅姥爷喊道。世界仿佛一下子安静了。奶奶望着窗外，袅袅的秋风，飘零的树叶。本应荒凉的景象，却因树下三个玩耍的孩子添了几分暖意。窗边泛黄的老照片上是爷爷奶奶永恒的微笑。
“你走吧。这辈子，俺等他！”
“好，好，你可别后悔，我没有你这个妹妹！”舅姥爷摔门而去。
奶奶看着舅姥爷渐渐远去的背影，木讷的站着，嘴唇颤抖了一下。
五、那年冬天风在吹
同年冬天，奶奶家生下了三姑。由于营养不良，奶奶那两个干瘪的乳房，没有一滴奶水。看着嗷嗷待哺的三姑，奶奶想到了姑奶奶。爷爷被打成反革命的那天，姑奶奶怕奶奶在刘家熬不住，曾对她说：“有困难找俺，只要俺有一口饭吃就饿不着咱刘家的娃”。
奶奶抱着三姑，领着大姑。顶着寒风来到姑奶奶家门口。“有人么？俺是秀芝。”
“来喽，舅母。”
“嘘，该死的孩子，快回来，别出声！”接着便是死一般的寂静。
时间一分一秒的过去了，大姑小声嘟囔着“俺都听到二成表哥说话了，姑姑怎么咋不给俺们开门呢？”
奶奶看着大姑，苦笑了一声说：“妮，咱们走吧，今天是不会有人给咱们开门了！”
一步又一步的离开，一声又一声的鸟鸣。
一阵又一阵的东风，一寸又一寸的心寒。
六、孩子，今生我们无缘
过了几日，奶奶抱着三姑来到村口。王婶和一个陌生的女人站在那里，见奶奶抱着孩子过来，王婶对身边的女人说：“就是这个女娃。”那女人走上前去，看了看奶奶怀中的三姑，皱了皱眉头说：“你看这年头，家家都有困难，养个娃不容易，这娃又这么小、这么瘦！俺看还是算了吧！”
“俺求求您了，就收下这娃吧，不是万不得已，俺这当娘的怎么舍得……”奶奶哽咽道。
那女人沉思了一会说：“那好吧，但这事你可不能反悔。”
“俺都想好了，以后，俺不会找你的。”奶奶看了看襁褓中的三姑，含着泪水把她递给了那个女人。王婶拉着奶奶，一步一步地走回了村里。
大雪肆无忌惮地下着。每一片飞雪都承载着奶奶无限的留恋。每一阵寒风都像在挽留，奶奶每一步踏在雪地上的声音，都是她一寸一寸心碎的余声……
B
文
历史感悟：
生活其实比什么都重要
关于奶奶的故事，我了解的也只是片花。今年寒假，我带着无限的好奇和期待好好的“采访”了奶奶。
“奶奶，您能给我说说您过去的事吗？”奶奶听我这么一问，眼睛一下亮了起来。
奶奶从她小时候闹饥荒讲起，一直讲到文革结束。这其中还不忘念叨着“现在的社会多好呀！天天跟过年似的！”
“奶奶您觉得那个年代，印象最深刻的是什么？”
“最深刻的呀！就是总是有人对你指指点点的！心里不好受呀！”奶奶叹息道。
我知道对于有着强烈自尊心的奶奶，不管别人是对她怜悯还是嘲笑都是对她最大的伤害。
“哎！生活在那个年代真苦！”我说道。
“啥苦不苦的，这就是我们这一辈人的生活！”奶奶看着我说：“为了生活而生活，就不会有怨言喽！”
“为了生活而生活？”我追问道。
“嗯，生活其实比什么都重要！”奶奶微笑着看着我。我似乎明白了些什么。
时光如流水，一去不复返。每个时代都有着专属于那个时代的印记，每一代人都有着自己的传奇，每一个个体都脱离不了与周围的联系，就像我们每一个人都无法离开时代一样。
“如今的美好岁月都是先人的血和泪换来的。”这句话浸透了多少岁月的血泪我数不清，但是我要感谢奶奶让我知道：“生活本身比什么都重要！”
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
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A
文
历史纪实：
湘江有四条支流：湘、资、沅、漓。其中一条流过我的老家：泸溪县。沈从文笔下曾经写过湘西这一片土地，仿佛一块孤独的土壤，外界的纷扰都难以打扰这座安实的边城。汉、苗和土家三族共同生活在这里，平淡的日子过了，不平淡的故事，也过了。
在
1966
年，一件不平淡的事发生了。毛泽东贴出大字报，号召全国人民“炮打司令部”，一种意识形态的狂热在全国从此一发不可收拾，文化大革命开始。湘西当时由于地理位置较为偏远，仿佛没有在第一时间卷入其中。可是，当时这种短暂的平静里，却又孕育着某种不平静。
沅水静缓地流过。有人说沅水是一条无愁河，她仿佛脱离了世上的一切纷扰，只是冷静地流在丘陵纵横中。无愁河旁的人们，从此也就没了仇恨，没了忧伤，只有朴实地生活。但是改变悄然地发生，各自人生的故事也有了新的章节。
我们家的故事，在无愁河边开始了。普通，与那个时候的无数故事相比，没有什么特殊之处，个中滋味许多人也品味过。可这个故事对于我们家自己意味着很多，说它普通，或许是不想无谓地再去渲染一些所谓的伤感吧。
一、“走资派”
外婆现在还能记起，
1967
年的沅河水没有往年的急。
外公在那年被批斗，打成“走资派”。外公之前是泸西县蔬菜公司的经理，主要负责蔬菜和一些农副产品的分配和调运。外公的体型较胖，县里的人见到外公都会亲切地打招呼。文革的口号从北京一路南下，叫喊着来到了湘西，一夜之间外公就不是经理了。之前他是政府调控的执行者、传声筒，如今被经理这个名号所累。置身其中的他自己也无所适从。
人们说：“他在搞市场！”
人们说：“他在搞资本主义！”
说来也怪，许多人还不怎么了解何为市场、何为资本主义。一番宣传后，人们认识到：经理和我们广大人民不是一个阶级！而外公也很奇怪，平时的自己也没有什么特殊，正常上下班，为什么成了“走资派”。
没有答案，只有事实。在此之后，多次批斗会都狠狠地批判了外公背叛人民的行径。在迷惑和屈辱中，自尊心甚强的外公一度还想过极端的方式反抗。可最终他选择了妥协。
这其中外婆起了很大的作用，她劝外公暂时忍一忍。没有什么是过不去的坎，她说。
外婆按理来说会受到更大的冲击。以当年的说法，外婆“成分不好”，出身于地主家庭的她常会因此而困扰：入党时需要多观察一段时间、填写各类表格时对于“出身”一栏的尴尬
......
其实和当时绝大部分地主们一样，外婆家是靠勤劳发迹的，他们每天没日没夜地在土地上劳作，反倒是有的农民成天好吃懒做，岁末交不出税却还在哭穷。在共产党接管了土地后，昔日属于自己家的财产充了公，外婆却没有太大的意见。她总觉得新政权是非常好的，共产党是非常好的，也就不计前嫌了。
现实不易，阶级观念影响了外婆求先进、干工作的热情。在一段时间的努力工作后，外婆才终于摆脱了地主阶级的大帽子，在当地妇联担任宣传方面的干部，可以说是实现了某种程度上的完美转型。于是她明白，等待在有些时候是十分有必要的而且不得不做的。
所以现在，外婆对外公说，忍忍吧，以后就会好了。也许现在会充满着艰难，将来一切都会好的。外公本想争辩什么，想了想，也觉得在理，便也忍了下来。一切都会变好的，这是外婆和外公朴素的愿望。
外婆和外公终究只是时代里的普通一员，没有斗转腾挪的力量，甚至也很难保持清醒。他们只是觉得，无论是“地主”，还是“走资派”，终究只是冠于你的一个名号。你还是你。
二、下放，改造
外婆错了。同年，外公被下放到县城隔壁的红土溪（音）村。自然是去劳动改造，用劳动洗涤心灵，净化思想，这是毛主席的意思。可能是由于外婆还没有被打倒的原因，一家人就住在当地的一间老屋里，条件虽然不好，却又还可以接受。外公被打倒后，从前家里的来客都不见了踪影。外公外婆在村里陷入一种孤立的境地，没有人来看望他们，没有人愿意再与什么麻烦事扯上干系。告密者就潜伏在人们的身边。但对于外公和外婆，日后也没有更多的麻烦了：地主出身的外婆在文革中一直没有受到过波及，仍然一直是妇联的干部；他们的两个孩子，舅舅和大姨已长成少年，可以少为他们担心操劳；对外公的批斗和骚扰也少了，也许是由于湘西由于自身地理条件的缘故，无谓的一些斗争相对而言没有那么激烈和频繁。
家庭关系此时也出现了一些微妙的变化。外婆俨然在此时取代了外公成为了家庭的代言人。她长期奔波在泸溪周围的各个乡镇，宣传思想，做妇女和儿童的教育工作，忙得不亦乐乎，有时还会忘记自己家中的窘境。外公在地里劳动，所幸有当地的村支书的帮助，才免于许多没有意义的额外劳动。
舅舅给我讲了当时家里的情况。
“回来了？”外公问刚刚到家的外婆。
“嗯。今天怎么样啊？”
“可以吧。”
仿佛什么也没有发生，外公外婆仿佛还是住在县城里的祖院里，而不是在乡下的这栋老房子里。两人都累了，更多的关怀好像也无暇去顾及了。
看起来一切都是处于一种虽然不情愿、不自然，但勉为可以接受的状态，都在忍受。直到妈妈，他们的第三个孩子的突然降生，打破了维持这种状态的平衡。
妈妈的降生是毫无准备的，外公外婆并不打算多要一个孩子，当时又是在农村，条件艰苦，自身难保，哪还顾得上又一个孩子？他们都还没做好任何准备，外婆就怀孕了。
这种毫无准备成了妈妈到现在的遗憾。没有人记得妈妈确切的生日。外婆刚生下孩子，精疲力尽，在孩子的啼哭中，没有记下日子仿佛也可以理解。外公每天都为了自己的事而苦恼，家里添了孩子在他看来好像只是负担。舅舅和大姨当时还在上学，家里添了个妹妹是很高兴，但也没有留意当天的日期。每个人好像都有重要的事情要操心，都无暇去记住家庭新成员的生日。大家对于妈妈出生只有模糊的印象，记得当时是油菜花开的时候。
在填交户口文件的时候，该怎么办呢？记不得生日，却又不代表没有生日，只好编一个作罢。合作社里的粮食分配是按人头每月配额发放的，为了在计划下多领一个月的一人份粮食，家里人把妈妈的出生日期定在
1
月
31
号（这其实也是当时很多家庭的做法）。这也是现在妈妈身份证上的生日，但恰恰就正好一定不是妈妈的真实生日。
在妈妈出生几个月之后，外婆总算受不了了。她没办法在兼顾繁忙工作的情况下，同时照顾家里的三个人。在反复考虑后，她决定把这个女儿送人。虽然外公已经同意，但外婆也很舍不得，几度犹疑。最后人都联系好了，就在准备送过去的前两天，外公的大哥，也就是妈妈的伯伯发话了。“如果带不了了，我来带。说什么也不能送。”于是那天停在河边的船上，没有出现抱着孩子的母亲。
在大哥的威严下，这事也就不了了之了，孩子自然还是得自己来带。由于出生时的情况特殊，外公还在下放改造，妈妈从小也受到了不同于前两个孩子的待遇。外公要下地劳动，外婆就把妈妈随身带到她工作的一个又一个乡镇照顾，但有时又会因为实在抽不开身，便在自己去开会去的时候，把妈妈寄放在当地的一些农户家里。很多农户说的是苗语，妈妈听不懂，整天就坐在房里的炕上。外婆也会因此而常感愧疚，觉得自己还是没有办法完全尽到母亲的责任。妈妈常会一个人待在家里，等着外公或是外婆谁先回来，但那也要是到很晚的晚上了。
时间长了，小女儿给家中带来的不便逐渐不再那么令人难以接受，甚至是可以被忽略的。妈妈带来了外公外婆对于回归正常生活的渴望。但外婆还是本分地做着自己的工作，对于未来也没有太大的奢望。
或许外婆有没有说错，有时忍耐可以带来事情的好转。
1972
年，外公结束了
5
年多的下乡改造，回到了泸溪县蔬菜公司，但已不再是经理，而是从最基层的工人干起。在街上遇见以前的老熟人，双方笑眯眯地一点头，仿佛外公从来没有离开过一样，有的人还会喊上一句“石经理”。此时外公就马上甩手，连声说不，然后匆匆地离开。
下放期间让外公多了一个恩人似的朋友，就是红土溪的村支书。他对外公多有担待，每年过年两家都会有走动，村支书家里给外公家一些腊肉，外公又送给他一些县城里买来的礼物。
在外公因为糖尿病去世后，由舅舅接替。去年暂停了一年，因为村支书的老伴去世了，家里不见客。
三、没有结束的故事
回到县城后，一切还远未结束。
在
1976
年全国性的拨乱反正之前，外公一直是基层工人，外婆仍然还是处于一种奔波的状态。
1977
年，县里开会，过了不久外公就开始升职，最终又当回了经理。下乡劳作的记忆实在是不怎么美好，外公的生活习惯从此也发生了改变。从前，外公对生活要求一丝不苟，有时还会因为生活中的细节而发脾气。而经过了批斗和下放后，他也会在很多时候选择妥协。以前外公在吃饭时是绝对不允许闲谈的，大姨在吃饭时喜欢说说笑笑，以前外公就会把筷子一放、眼睛一瞪。现在随便一些了，只要不到吵他吃饭的程度，他也就不再多说什么了。以前外公总会和外婆吵架拌嘴，如今也少了。
改革开放后，舅舅成了一个吃螃蟹的人，在吉首的证券公司任职总经理，全国各地出差学习。这却常常令外公和外婆担心。他们对国家的变化感到有些困惑，有太多的不稳定，很多观念，仿佛在昨天还是真理，今天就变了。外婆尤其是想要更加稳定的生活，一家人最好都在一起有个照应。所以在妈妈报考大学志愿时，外婆强烈建议妈妈报考本地的大学学历史，毕业后就在吉首的中学当老师。可妈妈想走出去看看，又觉得制服有着别样的魅力，就自己做主报考了当时的警校，想去长沙读大学。为此妈妈还和外婆发生了争吵。
“难道我不能去长沙看看吗？我不想待在老家！”
“小孩子不懂，当个老师有什么不好？”
“你就是被以前的警察吓到了吧！”
“……”
最终外婆还是选择了尊重妈妈的决定。
五强溪水电站在
1989
年在沅江上游开始修建，泸溪的老县城因为地势低洼不得不被放弃。政府采取了强制的疏散工作，将县城全部搬到了白沙县，老县城也就荒废了，外公外婆也随着搬到了新县城，没有要求更多的补偿。现在想想，外婆也觉得自己还是吃了政府的亏。
离开了熟悉的老县城，一切都变了。新县城建起了新的建筑，修了新的路，，再也不是原来的房子、原来的路了。工厂就修建在县城旁。山坡上种上了专门对外销售的特色水果。
1995
年外公因为糖尿病而去世，外婆也不能一个人住在县城里了。舅舅把外婆接来吉首和他一起住。最不愿意变动，最想要稳定下来的外婆，面对现实也不得不作出了改变。在刚住到吉首的时候，外婆甚至很少与人交际，出门也只是为了买菜。直到现在，外婆在吉首的朋友也不多。她觉得很多人讲话不实际。外婆自己很少会提起在文革期间有哪些人说了外公或是她自己的坏话，但在对待陌生的客人时，还是会有一些犹豫。这与她当年当妇女干部的时候，又全然不同了。
人心变了。外婆常对我感叹。
前几年，泸溪老坟场被征收了，所有的坟都要移到新的坟场去。外婆在征地的问题上与家人有了很大的分歧。家人要极力挽留这一片老坟地，即使要迁址，也要求必须完全负责到底。可是外婆却对家人说，政府要征地，就随它去吧，别因为这件事惹上劳什子。后来当地政府承诺完全负责安置工作，外婆这时却因为选地盘和几个亲戚起了争执，咬定必须要某快地，情绪一度还十分激动。家人们一时还难以理解为什么外婆的态度如此奇怪，先是对迁坟毫不在意，但在选择具体的坟址上却又锱铢必较。
又想起外婆对世道的感叹。人心变了。
过年期间我回老家，和外婆一起看电视。王菲在电视上唱着一首在我听来很动听的歌，外婆此时却撅起嘴来，厌恶地说，她最讨厌这种路子。换台。是一则社会新闻，大体说的又是报复社会的极端分子，外婆看了之后很是气愤。毛主席那个年代一定不会有这种事发生，她说。虽然确实是穷了一点。她又补充道。
一家人相顾无语。
人心是真的变了。在外婆看来大家都变了，自己还在坚持。
在我眼里，有的东西在外婆身上远没有因为时间上的流逝而结束。
我问外婆，您觉得毛主席是个怎么样的人？尤其是在建国后？
外婆想了一会，说，他的很多东西还是对的，只是下面的人没有执行好。
没有执行好。又说一遍。
外婆来长沙，妈妈带她去橘子洲头。橘子洲在近年立了一尊青年毛泽东的雕像。雕像在湘江上凝视着远去的湘江水，大理石的眼睛里看得见深邃。
外婆看着毛泽东的雕像，雕像望着湘江的水，都显得那么渺小。此时湘江是那么像流过湘西的那条沅江，一样地流向远方，水波浩荡。
河水一直都没有变，仅仅只是那么没有忧愁地流淌。
B
文
确定与不确定
这个寒假，我去文革期间外公外婆一家住的老房子拜访，在离开泸溪县城十几公里的村子里，我见到了那幢房子。
房子是南方典型的建筑风格，青瓦白墙，檐角飞扬，只是墙面斑驳，显得更加陈旧。房屋里是木制结构，因为无人维护已经腐烂，松动，不能再住人进去了。这座老房子在一片荒草与几幢新建的房屋中间显得有些不合时宜，仿佛是某个突兀的乐句，打断了整段乐章。
有一点是确定的，这里可以说是承载了我们家上一代记忆的场所，对于外公、外婆而言尤其有极其重要的含义。文革中对于他们最为艰难的岁月，他们就是在这房子里相互陪伴着度过的。
有许多又是不确定的，在现在和外婆的交流中，对于那些经历外婆却总是不乐意去多谈，她的想法和情感，我经常无从捉摸。外公和外婆当时的心情会是怎样的呢？从妈妈的口中我无法了解，她那时是个未成熟的小孩子罢了，什么也不记不清楚。亲人们也都不怎么了解，都是在县城里住着呢。另外，外公被下放劳动，说到底还是因为别人的检举中伤，但又是谁呢？这似乎要成为一个永远的迷了。
在采访和比较中，我逐渐有了这个的感受：我的外公外婆只是普通的小人物。他们实在是太小了：在小县城里干着相对于全国来说微不足道的工作，过着平凡而普通的生活，对于国家的指示和政策也是毫无保留的接受和执行。在那个时代里有不少理性和清醒的人，也有许多反思和抗争的人，可是我的外公和外婆却并非其中的一员。
文革的经历在偶然中确定了一家人性格里的一些成分。外婆从此更加趋于保守，外公的个性也从以前的较易动怒而开始温和起来，舅舅在知青的岁月后变得务实和内敛，妈妈在长时间关怀缺少的童年里学会了坚强……文革对于我们这个家庭里的每个人来说造成了巨大的影响，但不仅仅只是在具体的那一段时间里，它一直持续到现在，投射到如今的时空中。这种持续也是我的记录里一直想呈现的东西。
文革的含义对于每一个具体的个体来说，也许都不尽乎相同，正是这种不确定的影响才使得这一段记忆在一代人的心中是如此的五味杂陈。它的危害与摧残是确凿而被广泛承认的，但在这一次的交流中，我看到了不仅仅是一时的迫害与压力，还有对于一个人、一个家庭，以及从中折射出对一个国家、一个民族持续发酵的深远影响。它对于未来的影响，在对每个人不定向的塑造里沉积，在一代人共同拥抱的情怀里激荡，在今日之观念也有些许的反映。这是我们如今仍要对这一段历史予以关注的原因：一种不确定的影响，一种持续作用的隐形力量。从普通的故事里，我们可以读到很多的不普通。
唯一可以确定的是，法治社会里人的尊严与权利再也不能被忽视，在自然面前，人事变迁显得渺小，正如河边的人们来来去去也没有改变河的流淌，但不代表微小就没有被尊重的价值。这是中国社会呼唤公正的社会浪潮下必须被反复确认的底线。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
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郑菁怡：镌刻在蓝天上的忠诚
》
分类：
镌刻在蓝天上的忠诚
－－作者：郑菁怡
A
文
历史纪实：
我的外公是一名飞行员。
在我很小的时候，我就特别敬爱我的外公。他平时没有太多的表情，总是给人一种十分威严的感觉。让人见了不禁有些害怕。妈妈也告诉过我，她和舅舅、小姨小的时候，外公总对他们严加管教，可是我却一点也不害怕他。他不仅能从一大堆相貌身高几乎差不多的孩子中准确无误地找到我，而且距离很远的东西也能看得清清楚楚。尽管他的听力有些问题，跟他说话时声音一定要特意放大。可是每每当我看见他睁大眼睛，扬起眉毛，认真而努力地听别人说话时的样子，就觉得外公浑身上下透出一股温和、和善的气息。
妈妈说外公是反劫持英雄，是功勋飞行人员。我对外公的这段经历非常好奇，很希望能够详细地了解这件事情。可惜不巧的是我这一篇文章开始动笔时外公正坐上飞往福建的飞机去陪伴他的老母亲过年，并不在北京。因此我去到外公在北京的家去查找相关的资料。我在他的书房里找到了这样一篇手稿：
事情发生在
1982
年
7
月
30
日。
当时，我们子爵
50258
号机组共有
8
名成员。我是机长，飞行员张景海，领航长王贵峰、领航员刘铁军，通信员唐全兴，机械师庄永春，电气师房加林，空中服务员郭灵。执行外国军事代表团访问我国的专机任务。
那天上午
9
时
12
分，我们驾驶的外宾专机从上海虹桥机场起飞。代表团结束了在上海的参观访问，要返回北京参加我军建军
55
周年的纪念活动。
起飞
20
分钟，专机飞到常州上空。此时，机械师庄永春排除完超短波电台的故障，到通信舱送工具，领航员刘铁军也去通信舱与领航长王贵峰校对飞机的位置，驾驶舱里只剩下我和飞行员张景海。就在这时，一个人影闪进驾驶舱，随即“啪”的一下反锁上舱门。突然，我的耳机被来人拽掉扔在地上，一个身着短袖衬衣的年轻人，右手握枪，左手从兜里掏出一个打火机，这时我和张景海飞行服后背和座椅的靠背上都被洒上了汽油，驾驶舱内已弥漫着一股浓浓的汽油味。我回头一看，一支黑洞洞的手枪口正指着我的后脑勺，一个恶狠狠的声音喊道：“别动，谁敢捣鬼就打死谁，我把汽油点着一块完蛋。听我的，飞航向
150
°，到台湾桃园机场着陆！”
“歹徒劫机！”我和张景海脑子里“轰”地一下，马上明白了眼前发生的一切。
这个劫机的歹徒，不是别人，竟是陪同外宾负责警卫工作的保卫干事。
面对这个无耻的叛徒，我满腔怒火，恨不得立刻猛冲上去，和他拼个你死我活。但，理智告诉我，决不能蛮干，飞机是国家的财产，更重要的是，机上还有国家请来的外宾，稍有不慎，就会危及外宾的安全，直接关系到党和国家的声誉，这是千斤重担啊！在这严重紧急关头，我和景海对了一下眼神：要沉住气，先稳住歹徒，再见机行动。景海会意地向我点了点头。我心里明白：这种场合对我们机组是一场严峻的考验，既考验我们的信念和技艺，也考验我们的智慧和勇敢。
歹徒紧紧靠在驾驶舱门旁，右手握枪，左手举着打火机，继续吼道：“飞
150
°，到台湾桃园机场降落！”他见我俩都不动，抬了一下枪口：“快改变航向。”我的神情十分镇定，瞟了歹徒一眼，故意点点头，把航道罗盘旋钮转到
150
°，飞机慢慢掉转头来，朝东南方向飞去。由于我的耳机被歹徒摘掉了，不能与地面和后舱联系，只好趁歹徒吼叫的时候，利用发动机噪声的掩护，压低声音对景海说：“你赶快报告地面。”景海马上小心向地面报告：“飞机被人劫持。”又用机内通话小声告诉后舱：“前面出事了。”后舱通信员唐全兴回答：“知道了。”刚说完这两句，被歹徒发现了，又逼景海摘下耳机。这样，前舱与后舱及地面的联系就完全中断了。这时，我悄悄地推动驾驶杆，使飞机的高度从
3700
米慢慢下降到
3000
米，并寻机打开了释压开关，解除飞机增压，这样即使歹徒开枪，也不会造成飞机爆炸解体。
由于我一直是歹徒监视的重点，我瞅准歹徒抬手擦汗的一刹那，顺手把罗盘转换开关拨到左边，飞机改由景海操作，但我仍做着操纵飞机的样子。当时我想，如果按
150
°航向飞，用不了多久，飞机就会飞到海上，这对我们很不利。因此，我小声告诉景海：“往西南方向飞。”飞机在云上飞行，景海以不显眼的小坡度，转向
215
°，朝着西南方向飞去，而我面前的航道罗盘仍然标着
150
°。过了一会儿，歹徒掐着一块指北针说飞机航向不对，并恶狠狠地说：“往东南飞，不是西南，快改过去，你们要耍花招，我就打死你们！”我说：“你的指北针在地面时是准的，但在驾驶舱受电磁场的影响就不准了。你看我的罗盘指的就是
150
°。”之后歹徒没有再说什么，我估计他是相信我说的了。
我和景海心照不宣，配合默契，为防止发生搏斗时飞机失去控制，我们悄悄打开自动驾驶仪，为让驾驶舱汽油尽快挥发掉，打开通风开关，并把安全带扣解开，打开座椅调整开关，一点一点地将座椅调整到最后位置，我俩的手脚全腾出来了，做好了与歹徒做殊死搏斗的准备。
刘铁军上报完飞机的位置，回来发现驾驶舱门从里面反锁上了，扒着门缝看见舱门里倚着一个穿白衬衫的人，手上还握着枪，马上意识到舱内出事了。他连忙找来担任这次专机任务的安全员王贵峰。王贵峰毕竟是个老党员，处变不惊，迅速派电气师房加林到客舱清点人数，果然发现我方陪同的人员中少了一个，而且只有他被准许携枪上机，于是断定，飞机遭到劫持。通信员立即向上级发报：“
50258
报告：飞机被劫持，歹徒为机上保卫干事。请地面打开雷达，观察我机位置。”很快，北京回电：飞机向北飞，向西飞。一定要勇敢沉着、机智灵活地与歹徒作斗争，保证飞机安全，坚决粉碎劫机行动。党相信你们。
在后舱的机组人员中，王贵峰起到了核心作用，他紧急召开党小组会，商量对策，并综合大家的意见，定出了三种行动方案。一是观察驾驶舱内的动静，见机行事，配合飞行员的行动；二是歹徒如果从驾驶舱出来，就干掉他；三是如果里面打起来，就破门而入。王贵峰还向陪同外宾的总参外事局沈副局长扼要地介绍了机上发生的一切，这位老红军叮嘱一定要制伏歹徒，保证外宾安全，保护国家财产安全。于是大家分头行动，各就各位：
王贵峰和房加林各执一把救生斧，把守驾驶舱门，随时监视里面的动静。
唐全兴坚守电台，保持和上级的联络。
刘铁军负责观察航向变化，协同唐全兴上报飞机位置。
庄永春注意飞机发动机工作情况。
郭灵协助沈副局长做好外宾的工作。
郭灵是
1979
年入伍的南方姑娘，刚
22
岁。开始心情十分紧张，参加了紧急会议之后，就镇定下来了。她满面春风地来到客舱，热情地给客人送糖果和饮料，当看到外宾代表团团长坐在客舱靠前的沙发上，她担心歹徒万一冲进来行凶，便礼貌地告诉外宾团长：“今天气流大，前舱容易受到颠簸，后舱座位有安全带，到那里比较安全。”外宾团长愉快地接受了她的调遣。另外，她还想到，万一发生不幸，应该让党和人民知道事件的真相。她把这个想法告诉了王贵峰，王贵峰连声说好，叫她快去准备。她找来一只清洁袋，把歹徒劫机经过扼要地写在背面，装进一个咖啡盒里，她还不放心，又把盒子放到食品柜里，她才舒了一口气，又端起装有食品、饮料的托盘，面带微笑地出现在外宾的面前。
飞机被劫持已近半个小时，我想如果时间拖得太长，歹徒还没有见到海，就会起疑心。我便大声对歹徒说：“到台湾去没有航线，我们得研究一下。”便把地图拿到操纵台上，和景海凑在一起，手在地图上比画着，嘴里说的却是：“关键是找机会夺枪，他离我们远，要想办法把他引过来。到时你抱头，我夺枪，因为歹徒的枪始终在我的脑后，离我近。”景海点点头：“明白。”驾驶舱内的噪声较大，歹徒听不清我俩讲的是什么，还以为真的在研究航线。
这时，我从云缝里看到下面有一片水区，我知道那是湖泊或是水库，于是灵机一动，大声对歹徒说：“已经到海边了，你过来看看。”歹徒眨了眨眼，阴沉的脸上露出一丝快意。景海明白我的用意，双脚离舵，拿着地图，并用手指着地图上的一片海域对他说：“你过来看，到这个地方了，到海上了。”歹徒估计时间也差不多了，便信以为真，迫不及待地靠过来。就在他把脑袋前伸的一瞬间，我给景海一个示意，人高马大的景海双手紧紧按住歹徒的头，猛然向怀里一带，我同时向后转身死死抱住他持枪的右手，趁歹徒失去重心的一刹那，我和景海同时离开座椅，向歹徒猛然扑过去，歹徒开枪了，但我俩都没听见。搏斗中，歹徒被重重地摔在驾驶舱的过道上，把驾驶舱门也撞开了，三个人扭打在一起。歹徒气急败坏地挣扎着，仍不停地打枪。枪声一响，守在舱门口的王贵峰，抡起斧头就要劈门，突然门开了，他看两个座椅都是空的，低头却见三个人在脚下滚成一团扭打着，也分不清谁是谁，大声问：“哪个是？”我俩同时把头闪向一旁，齐声回答：“底下这个！”王贵峰抡起利斧，对着歹徒的脑袋，狠命地劈了几下，污血直喷舱顶。机组其他同志都冲了上来，每人手上都拿着利器，然而，嚣张一时的歹徒只哼了一声，身子一痉挛，那只握枪的手就松开了。时间是
10
点
06
分，从歹徒闯入驾驶舱，到结束这场战斗，共经历了
33
分钟，而真正的搏斗不过两分钟。
歹徒在舱内开了
6
枪，张景海腿上中了一枪，万幸没有伤到骨头和神经，是贯通伤。我胸腹部的飞行服被子弹打穿，幸好没有受伤，其余几枪都打在舱内设备和舱壁上。
歹徒劫机叛逃，蓄谋已久，在他的提包里发现有大量的绝密、机密文件和中央领导人的一些重要资料。
此刻，在客舱里，外宾和郭灵，谈笑风生，对飞机上发生的一切，丝毫没有察觉。郭灵告诉外宾：“由于天气原因，飞机要在南京降落，稍作停留。”接着又说：“南京是一座美丽的城市，又是我的家乡，有雄伟的长江大桥，秀丽的玄武湖……”外宾听了以后，风趣地说：“小姐，你是不是想家了，让我们陪你到南京来。”
经请示决定飞机在南京降落。当我们的飞机在南京安全降落后，坐飞机赶到南京的空军张廷发司令员，专程看望机组并当面听了我们的情况汇报，对我们机组的表现赞誉有加。我当即代表机组表示：“这是我们应该做的。”“这件事是让我们碰上了，空军其他机组谁碰上了，也都会这样做的。”我们机组于
8
月
2
日上午胜利回到北京，在西郊机场受到数千名战友隆重而热烈的迎接。横幅上写着“热烈欢迎英雄机组胜利归来”。空军张廷发司令员、高厚良政委等空军首长与机组同志一一亲切握手，高兴地说：“欢迎你们胜利归来，向你们致敬！”
看到这里，我才长舒一口气，心仍然紧张地跳个不停。我急忙紧接着看下去：
1982
年
8
月，中央军委授予
50258
号机组“反劫持英雄机组”荣誉称号，授予蓝丁寿、张景海“反劫持英雄”荣誉称号；空军党委授予王贵峰“反劫持英雄”荣誉称号，给刘铁军、唐全兴、庄永春、房加林、郭灵各记一等功
1
次。
B
文
历史感悟：
这次的探究活动，这一篇文章，说实话我实在是写的十分艰难。
打一开始我听说历史记录大赛并且决定参加时，我就开始咬笔头。笔头连咬了一个月多，父母双方凡是长辈只要有人能回忆起一点过去的事情就全给倒了个底儿掉。终于决定要采访外公时，外公刚在飞机上坐下还没有一分钟。幸而他以前曾经为《悠悠蓝天情》这本书撰写过一篇回忆录，－－也就是文中提到的那篇手稿，我才得以能从外公本人的视角来感受他的这段传奇。
这实在是一个惊险的故事。外公在回忆录中说：“……歹徒在舱内开了
6
枪，张景海腿上中了一枪，万幸没有伤到骨头和神经，是贯通伤。我胸腹部的飞行服被子弹打穿，幸好没有受伤，其余几枪都打在舱内设备和舱壁上。……”当我看到这里时，不禁指尖颤抖，掌心出汗，心脏跳个不停。外公胸腹部的飞行服被子弹打穿，也许就差那么一点儿，子弹就要伤着他的身体。在那样一个年代，一个家庭若是没有了父亲，那么就是天都塌了。更何况他还有三个尚且年幼的孩子。妈妈说当她知道这件事时，忍不住痛哭失声。她说如果可能，宁肯外公不要立什么功劳反什么劫持，只要他平安回来。这个家可以贫困，可以潦倒，只要一家人在一起，就是拥有全世界。我听到这里也不禁为此动容。妈妈说她永远为外公感到骄傲，也永远为外公能平安感到深深的庆幸。
外公是一名党员，在他的书房里，一张泛黄的纸张上他这样写道：“共产党员不认真学习领会党的路线方针政策，就不能自觉地在政治上同党中央保持一致。”看到这张纸片，我想起外婆以前给我讲过的一件事：一次，外公他们执行任务来到福州。饭后漫步街头，有个人拿着一把自动腈纶伞，凑到外公身边说：买一把吧，又便宜又方便！边说边把伞递了过来。这时，外公立即想起家里那把已经用了四五年的油布伞，早就坏了，外婆曾多次叮嘱过他：千万别忘了买把好伞回来。”眼前这把伞小巧精致，外公多么想买一把啊。可是他明白，这是贩卖的走私品，于是便把拿到手里的伞又推了出去。他对同志们说：“党组织要求我们不买走私品，伞虽小，可它是走私来的。听党的话，一丁点也不能‘偏航’。”
是啊，在我们的生活中，不也处处都有着这样的“雨伞”吗？也许摆在我们面前的不是雨伞，而是各种形形色色的诱惑，但其实它们的本质是一样的。我想从今以后，我也要学习外公的精神，面对各类诱惑，能够坚持自己的原则，决不偏航。
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陈溢涵：笤帚的故事
》
分类：
笤帚的故事
－－作者：陈溢涵
受访人：我的爸爸、爷爷
采访时间：
2014.3.10
A
文：
Q5
在常泰高速上奔驰，马年伊始，爷爷终于如愿，来到扬中三茅镇，和
30
多年前的蔡科长相聚。
30
多年过去，一切都变了，像换了个天似的，扬中已成为江南名城，越发地美了，而爷爷由原来的小陈变成了老陈，蔡科由原来的老蔡变成了蔡老。爷爷此行不为别的，只为感谢曾经拉过他一把的恩人，还有就是回一趟老家，由此也引出他
30
多年前曲折、艰辛的创业故事。
倒买倒卖好赚头
君看一叶舟，出没风波里。渺渺长江水，为何似泪流？
抬眼就是长江北岸的高港了，只见水泥船上站着四人，其中一人忽的泪流满面。
那是爷爷。
男儿有泪不轻弹，然而当时一个正当壮年的男子汉，为家为地不辞辛劳的农民，哭了－－
1961
年，祖母本要从这里登船去上海讨饭，却不料倒在这里，再也没有活过来。那年，排行老六的爷爷才十六岁。爷爷说，那些年，生产队里几乎家家都有人饿死。那么苦的日子就这样过来了，谁知这年头的日子竟是越来越难了，想起祖母，想起现下自己一家人，想起自家多年未修的老房子，想起那几块划给生产队的地皮，眼泪不知怎地就淌了下来。
那是上世纪
70
年代末，当时爷爷是生产队的“记工员”，生产队每个人的生产任务，这个人插秧、那个人铲草，都记得无一遗漏。队员们每天起得很早，有时早晨三四点，队长的哨子就吹得震天响，这时也不得不一骨碌爬出来开早工，晚上还经常开夜工。
但即便是这样，队员们还是吃不饱。特别是青黄不接的时候，队员们只能到处去挖各种各样的能下锅的野菜充饥。爷爷家也是一样的困窘——那时一年到头吃不上一顿米饭，只有家里来特别客人时，才拿出点米和山芋丝各放一边烧，最后给客人盛饭，而自家人只能吃山芋丝。除此而外没法子，还就只能这么过下去。
爷爷此行，就是要去扬中为生产队买氨水的。
船荡过长江，便到了扬中。
上岸。爷爷便在城里闲逛，忽然，看到一个人手里拿着一把笤帚在吆喝，长得挺面熟。那不是村里的贾老五么？他失踪好几年了，村上人早以为他死了。爷爷走上前去，定睛一看，果然是的。贾老五一见爷爷，很是吃惊！颤抖抖地说“老六呀，不瞒你说，我贩卖笤帚已经三年了：安徽收购一毛五一把，扬中来卖二毛多，去掉运费，一把可赚
7
分，这比整天在田里早出晚归强多了。不过，这事你千万得给我保密，否则，被扣上‘投机倒把’的帽子，我就完了！”当时的“投机倒把”，查的可紧，爷爷了解贾老五的困难，点点头，“不说，不说，你放心！”
偷扎笤帚挣“大”钱
回去之后，爷爷一直心神不宁，看着这个破旧的老房子，琢磨着也做点买卖。
这笤帚，看似不起眼，但家家要用，工厂用的就更多了，而且制作简单成本低。虽然政府对投机倒把打得很厉害，但贾老五说，政府对卖笤帚这样的小买卖也是睁一只眼闭一只眼。贩买贩卖的毛利就有
7
分，而起早贪黑生产队上一天工，只能挣一角。如果自己买进苗子（高粱秸杆的俗称，制作笤帚的材料），再加工成成品，赚的不就更多了？
一个鹅毛大雪的凌晨，估计生产队不要上工，爷爷和奶奶便带上扁担和长绳去收购苗子。雪很厚，根本找不着路，脚踩下去也没个底儿；到了中午，土路上的雪给来来往往的车碾成稀巴烂，不仅湿了鞋，还粘脚；到了晚上，这烂泥路又结了冰，不小心就摔跤。来回二百多里，徒步丈量，脚底都起了水泡。深夜，三百多斤的苗子终于肩挑回家，爷爷奶奶小心地将它们藏在家后面的草棚里。
从此，爷爷白天给生产队干活，晚上一回来便如兔子般敏捷地钻进棚子，把门关得严严实实的，偷偷扎笤帚，接着隔三五天向队里请一天假，又是天未亮就悄悄地担着一担笤帚，走十来里路到乡里的集市去叫卖，生意可好，谁家不需要这呀。他还记得第一次卖笤帚，
30
把笤帚一天都卖完了。不过，奶奶还是担心，“千万别让人查了。”
那时，农家很少有钟，这时间还得看日头，听广播，听哨子。广播
5
：
25
准时开播，就算一天计时的开始。每到这时，爷爷心里就直打哆嗦－－每天的广播以“打倒投机倒把”开场，最后以“打倒投机倒把”结语，在那几个几乎千篇一律的节目中还要不停地插播。有时，还有人举着个大喇叭，在村儿里挨家挨户地转，扯着嗓子喊：“打倒投机倒把——打倒投机倒把－－”喊得爷爷可心慌，就恐给他察觉了。
“那时，投机倒把像一根棍子悬在头上，却不知何时落下。如果落下，我就倒霉了！”爷爷说，“好的时候，一次卖二三十把笤帚，少的时候也能卖一二十把，一个月下来，竟能挣个十来块钱。那时候一月挣十来块钱，在农村可不得了啊。咱家打这时起，就算好过起来啦，虽说老就得提心吊胆的。”
瞄准江南大“市场”
日子虽说是好过起来了，但仍是不够翻新房子用的，于是爷爷不再满足乡里的小集场，而是盯上了江南扬中的大市场。
爷爷的老家在江苏泰县。提起三泰，人们还都不陌生，毕竟，这在长江以北来说，还算是个过得去的地方，当然，和相对富庶的江南相比，那是一个地一个天。
“我去过好几次扬中，扬中我算是了解。那县城所在的三茅镇上居民多、工厂多，笤帚销量肯定大，而且，卖完笤帚还可以顺便把苗子运回来，因为那里时常有安徽来的装着整船的苗子，价格比在本地收购要低得多。”
于是，爷爷担了
100
把笤帚，凌晨从家里出发，走上一百多里，然后渡江来到扬中，一路叫卖。有时中午到三茅镇就卖光了。然后去买笤帚苗，连夜赶回家，而第二天照常上工。想起
30
多年前热火朝天的干劲儿，爷爷唏嘘不已，“多亏那时候年轻，身体好，要不可扛不住。”
然而这么好的运气实在是不多。有一次狂风暴雨，镇上几乎没人，就见爷爷一人挑着一整担笤帚，每见一个厂哪，就钻进去商量，然而每次，总又不得不垂着头出来，而肩上的担子始终就没有轻下来。这一次爷爷狼狈不堪地钻进三茅镇农机厂，然而没等他把话说完，门卫就把他推出门外，“我们向土产公司买，用不着你的。”爷爷不是个善言辞的人，自不会和他争辩，更不会死搅蛮缠，但他这会可真累了，卸下笤帚，就蹲在厂门口不走。爷爷可难哪，这笤帚卖不掉，家都难回。这时，厂里的物资科长正好路过，问起了情况。看着困境中的爷爷，这位蔡科长终于同意他先把货留下，给他联系人，但暂不能给钱。那年代的人，心眼儿大多实诚，爷爷放心且感激地把笤帚交给了这位素未谋面的好心人，而蔡科长也诚心诚意地去帮助这个素未谋面的年轻人。此后，这位正直的蔡科长便成了爷爷的好朋友，还介绍其他几个厂的物资科长给爷爷，仅这几厂的笤帚年需求量就有上万把。
托蔡科长帮忙，爷爷的笤帚买卖真是越做越大了，爷爷瞧着心里可喜。这时，仅靠自己工余时间编扎已经来不及了，爷爷便也学起了贾老五，直接收购安徽来的较为粗陋廉价的笤帚，经过整编精编之后出货。他还自购了独轮车，进货、出货全靠它，把效率提高了几倍。尽管这时投机倒把已经查得不那么紧啦，但爷爷心里也还是时常会犯慌。就这样，几年之后，爷爷家成了全村有名的“万元户”，第一个建起了七架梁新瓦房。看着自家漂亮的新房，每根梁都结结实实，爷爷心里高兴，却又有隐隐的不安。在他的影响下，生产队里有十来户人家都干起了这个行当，成就了当时有名的笤帚村。
后来，爷爷还贩过煤球，也就是收购城里人家多余的煤球票，然后换成煤球，运到乡下的饭店、澡堂等需要烧煤的地方，也是所谓“投机倒把”的事。问起爷爷当时怎么有胆子在“打倒投机倒把”的高压下坚持的，他说：“穷怕了，什么也不怕了。”是呀，爷爷没什么文化，他又如何说得清呢？
在这时候，市场经济的春风已经吹到了泰县，爷爷开心，因为每天的广播里，再也听不到“打倒投机倒把”的公告了，自己也不用再这样担心受怕了。
B
文：
历史感悟：名词折射的历史发展
本文主要讲述了有关爷爷为了家投机倒把的故事。
首先先阐述一下“投机倒把”这个名词。
“投机倒把”一词产生于计划经济色彩浓重的七十年代。对于这个名词，上了年纪的人会有比较深刻的印象，而如今的我们，很多人连这个词都没有听说过。
这是因为几十年来，中国的市场经济发展到了一个较高的水平，善于捕捉商业机会、敢于承担风险的人已经成了人们推崇学习的对象，于是，“投机倒把”也渐渐销声匿迹。
就此，我专门采访了原常州市社会科学联合会副主席、现任常州市文广新局副局长周晓东。他表示，打击投机倒把的背景，正逢我国计划经济体制的弊端日益显露，实行了数十年的计划经济即将走到尽头，这一条例本意是为了维护计划经济体制；但不久后，我国社会主义市场经济体制逐步确立，“投机倒把”于是便不合时宜了。“投机倒把”成为历史名词，恰恰是对个体创富行为的正名，也是
30
多年来中国社会发展的见证。
如此看来，它的淘汰似乎是一种必然。而在当时，对于没什么文化的农民而言，又有谁可以料想到它最终的消亡？然而他们还是这样去做出了努力－－这一步，踌躇、艰难、惶恐，但它最终带来了崭新的家，崭新的世界。
上世纪七十年代末八十年代初，文革刚刚结束，中国社会基本又恢复了稳定，内外部条件都有了较大改善，脱离了之前的特殊时期，在这种状况下，计划经济的弊端自然逐渐暴露，集体劳作既辛苦又难以满足农民生活需求，再辛苦仍旧只有那么点报答；而那个年代，中国也并不是没有市场，市场经济意识已开始萌芽，并滋生蔓长。就是在这种背景下，一些农民开始在生产队生活和经营买卖之间动摇，继而，他们开始背地里悄悄进行实践，爷爷也是这群人中的一员。
当时，由于计划经济下社会资源有限，正是那样一个特殊的时期，计划经济条件下的艰难催生了农民求生致富的渴望，于是市场意识得以在群众中迅速萌动。而政府看到了市场经济的萌动，于是他们对“投机倒把”十分痛恨，希望经济像治安那样“井然有序”“不出乱子”。然而，一个新生事物，当旧势力开始真正恐惧它时，就意味着它已经在铺展、在成长，并且势不可挡；当旧势力开始疯狂镇压它时，就意味着它已经取得了大众的认可，成为人心所向。也就是说，在多数人看来，那个对“投机倒把”严厉打击的年代，是其低谷，然而，从这样一个观点看来，此时正是它的一个小高潮。
爷爷的故事是平凡的，文中的贾老五、爷爷，他们的买卖很小很小，对整个社会来说甚至微不足道。也许，正是一个个平凡的“爷爷”们的先知先行，带动了农民的意识觉醒，推动着中国社会的历史车轮由计划经济向市场经济滚滚前进。究竟，是大历史潜移默化中成就了个人，还是个人以无数股微薄的努力推动了这个历史呢？我想，必是两部分都有的，毕竟历史永远离不开个人，个人也总生活在历史的大背景下。
最后还有一点需要说明，那就是为何在中国历史中，常常是农民一次次地站起来，推动着中国社会的发展。那恐怕是因为农民自古就有的“家”的观念，中国的农民心里总是装着个“家”的，我爷爷也是如此。爷爷的觉醒，爷爷的探索，爷爷的实践，还不都是因为个家吗？我想，这既是一种保守，又是一种进步。农民一直以来的思想，就是围绕着家，最最现实的家，只要有这个家，以及家所附的那一片土地，他们就满足——这也是小农经济思想的一种体现，所以他们一直难以走出那个圈子，那个村庄；然而，农村，甚至是城市、国家的一些改革、革命，难道归根结底，不都是“家”这个思想带来的吗？
附：采访照片：
1
、万家灯火，有一盏灯把我照亮，宁静里，听爸爸讲那过去的事情
2
、没有付出，哪来收获？春华秋实，爷爷奶奶的喜悦洋溢在心里
3
、白墙黛瓦，这里不是江南，是我的家，我的根就在这
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王睿：回首遥望沧桑岁月路－－外公的奋斗历程
》
分类：
回首遥望沧桑岁月路－－外公的奋斗历程
作者：王睿
A
文
历史纪实：
岁月的沧桑，在外公的脸上镌刻下了一道道时光的皱纹。外公静靠着沙发，缓缓地说起往事，一滴隐藏在眼眶里的泪水终于伴着那些往事的记忆流出，滑落……岁月仿佛又回到了六十七年前的那个阳春三月……
一、崎岖童年路
1947
年，我的外公出生在河南开封的一户书香人家。外公的母亲－－曾祖母是大家闺秀，身为家中长女。她自小饱读诗书，琴棋书画样样精通。幼年的外公耳濡目染，受到了良好的熏陶。
1949
年，人民解放。外公一家原本打算继续留在开封，可身怀第二个孩子的曾祖母却坚定不移地要回家乡－－霍邱，照顾父母。“我的母亲是一位孝女。”外公常常这样自豪地对我们家族的人说。怎奈曾祖母的父亲是当时一个特殊的社会角色——地主，因而受到当时社会环境的影响，因故去世，曾祖母的母亲也继而撒手人寰，这对曾祖母来说无疑是晴天霹雳。一波未平一波又起。回到农村的曾祖父、祖母随身携带的最后一点钱财也被人抢去，曾祖父只好用自己的才识来填一家人的肚子：写门对，卖书画……可农民怎会欣赏曾祖父的才华呢？他们只一心种土地，极少有人关注精神上的财富与修养。无奈之下，曾祖父只好以帮别人放牛为生，忍受他人的辱骂与痛打。
尽管如此辛勤劳作，每天也只能得到一块凉冰冰的烧饼。“娃子，你吃吧！”原来，连这最“奢侈”的食物，曾祖父也要留给外公，自己只吃草屋前的树皮和挖来的地瓜。当时的外公，眼眶盈满泪水，几番推让也不成，便呜咽着吃下了，心中却暗暗发誓：日后一定要出人头地！让我们一家人过上好日子！至今，他那双深邃的眼眸中，还透露着这样坚定的信念与决心。最终，在那饥荒的年代，曾祖父、曾祖母也相继离世。
十二岁的外公在痛失双亲的痛苦中，还要带着十岁的妹妹继续向前走，向前进……他要把小妹抚养长大成人。外公每天都去放牛，因体小力弱常常累得大汗淋漓。而得到的食物，都会留给妹妹，自己却赤着脚，到泥泞的田地中挖地瓜，时而还要饿肚子。
外公像父亲一样地疼爱自己的妹妹，家里只有一间破屋子、一张小土床，外公让妹妹睡屋里，自己则睡在门外做妹妹的守护神。有时，帮别人打谷子，打谷场则是外公天然的床。无论是鹅毛大雪，还是大雨倾盆的天气，
贫穷至极的家里，小妹妹依然像外公的公主，睡在快乐成长的摇篮。
就是在这样崎岖的路上，外公从他最为艰难的童年时光里开始向少年迈进。岁月的艰辛不曾让一位年仅
12
岁的少年放下仰望星空的梦想。
二、艰苦求学路
因自小受诗书家庭氛围的熏陶，外公一得空闲便想办法找书来读。一说到读书，外公总会情不自禁地想到那段求学的经历。
当曾祖父沦落为社会的底层人物时，仍期望外公继续求学。便给身为教书先生的远房叔父写了一封求学信，希望能够让外公在学堂里读书。不料，叔父是个势利之人，也不看信上的内容，便随手扔在地上跺了几脚，口中还唾骂：“没有钱，上什么学！我才不是你什么叔父呢！”从这位老先生的眼神和粗鲁的动作与言语中，外公看到的不是一位文质彬彬的教书先生，而是一位冷漠无情的乡野村夫。说到这里，外公的眼眶里再一次盈满了泪水……
外公只上过三年学，可他的求知欲却超乎寻常。
有一回，家附近修建石桥。外公便带着一颗懵懂的心，在一旁观看工程队师傅如何计算石头的用量、如何选择材质等。不曾想
,
修桥的过程唤醒了外公心里的求知求学梦，从那天起，外公便参加了工程队。起初，他只是一名普通的工人，干最重的活，手上常常磨出一层层厚厚的茧，再从茧中渗出鲜红的血。在外公的心里，其实那不仅是血，那也是外公的求知与求学的决心。
加入工程队，除了可以圆自己的梦，还可以挣些钱维持生活。乡村的夏天，蚊子的叫声在耳边不绝。外公心疼妹妹，在挣到钱的第一个夏天，拿着自己所有的积蓄，穿着短裤，光着背，赤着脚，踏着羊肠小道，忍受酷热的天气和脚下锋利的石头，走了一百多里的路为妹妹买了一床蚊帐。而自己每晚睡在露天，被蚊子咬得浑身是伤。外公对妹妹的呵护，让九泉下的曾祖父母安心！
工程队的业务除了修桥，还建房子，这样给了外公学习的方向。每天辛勤劳作后，外公还利用休息时间钻研建筑知识……有时，外公会一个人坐在角落里，静静地思考，回顾，总结。直到现在，我也经常看到外公在绘图，测量，思考，这已成为外公的一个习惯。终于，功夫不负有心人。外公的才华及吃苦耐劳的精神，让他从工程队里脱颖而出，组建了一支属于自己的十人工程队，开始了他的创业之路。这一路的求学求知与真学实干，岁月老人一挥间，外公年近三十了。
三、漫漫创业路
由于当时经济萧条、生活环境极其穷苦，工程队里偶尔给大家加一次餐，常常只有几小块肉。十个人中，谁会让出这块肉呢？外公总是那个让出肉的人，虽让出了那一小块肉里携来的“山珍海味”，却让外公赢得了全队人的尊重。外公不仅是一个勤学苦练的人，还是一个仁爱厚道的人。
1978
年，改革开放的春风吹来。
外公开始独立承建工程，可错误也是难免的。“失败乃成功之母。”外公时常对我这样说。当失败时，外公从不气馁，而是和工人们一同总结失败的原因，再次尝试，直到成功；当成功时，外公也从不骄傲，而是思考需要改进的地方。工人们闲暇时，外公便给他们上工程课，和他们一起总结，探究，外公认真踏实的作风和精神让工人们对外公产生了深深的敬佩之情。如此一来，外公的工程队在家乡已是小有名气。在扎实的基础上，外公将那一支小小的十人工程队发展成了一家小具规模的建筑公司。
随着公司的成立，有不少年轻人都投奔到外公的“麾下”，外公开始培养这些毫无经验的年轻者们。外公给他们说一路走来的创业故事，让他们感受到修建建筑的艰难与能吃苦耐劳，坚持不懈，失败而不懈怠的精神品质；外公教他们建筑学，从基础学起，在一点点的学习中学会摸索与总结；外公带领他们去实地考察，培养他们的实战经验，让他们在实践中求得真知；外公让他们尝试着学习和计算各项工程数据，为未来的工作夯实基础……在外公的感染中，他们工作时并没有感到任何的不适应，相反，他们以极高的热情全力以赴地投入到工作中，逐渐成长为能独当一面的业务能手。
“活到老，学到老。”外公也依旧像那批年轻人一样在孜孜不倦地学习，思考，总结。“这是成功，这是学习的一个过程，最重要的还是总结二字。”这是外公的成功之道。“我还是依旧，喜欢在工地上跑来跑去，与工人们探讨工作。”夏天，外公的满头大汗将衣襟浸湿，但能从心里感受到一丝丝的凉意；冬天，外公的牙齿不停地打冷战，嘴唇冻得乌青，却能从体内感觉到一股股的暖流。寒来暑往，煞是辛苦，但苦并快乐着。
每当我回到家乡，看见矗立在我面前的一座座高大的建筑时，我心中的敬仰之情油然而生
,
便骄傲地说：“这是我外公建造的！”因为它们就像外公一样，有翠竹那般坚定的决心，有松树那般崇高的气概，有梅花那般高雅的节气，让人顿生敬畏之情。
当外公已成为霍邱的知名人物时，那一年他三十七岁。
四、无私奉献路
外公的建筑公司蒸蒸日上，可就在这个时候，外公义无反顾地选择将公司贡献给政府，希望公司能够更好地发展，为人民造福。外公无私奉献，率先垂范的优秀品质，使人们对之刮目相看，加上外公能吃苦耐劳、博学广识，外公成为了乡镇书记。
外公虽首任乡书记，但万分认真努力，与群众同甘共苦，得到了人们的肯定与支持。于是，外公在群众的拥护下，被任命为姚李镇第一任镇长。
人需要创新，城镇也需要进步。于是，外公开始创建工厂，诸如蚕丝厂，墙地板厂，水厂等等。对于一个小小的城镇来说，这些工厂在当时是极为稀少，甚至没有的，而外公的努力成果则让人们感受到，一个城镇已经燃起了希望之光，逐步同时代接轨。
外公在任期间，常下乡慰问群众。而对于像外公一样的孤儿，他更是关心。因为孤儿缺少父母的爱，感受不到家的温暖，外公深刻体会过孤儿的世界是多么的冷漠，孤单，缺少爱和温暖。所以，外公经常会资助孤儿，即使他们没有家，但也能快乐成长。外公的“活菩萨”形象让县政府刮目相看，不久，外公便被提拔为霍邱县建设局副局长。
外公在官场上步步高升，但却从未居高自傲，这反而成为了动力的源泉。外公开始在霍邱实行“城市化建设”：建造广场以及一系列的城市建设规划与改建。在一系列的工程实施中，外公并不仅仅充当领导指导的角色，还亲自实践，进行反复的测量、计算与绘图，与工人们一同改进，精益求精。当外公发现不认真不规范的情况时，便会大加批评
:
“这事关百姓的安危，怎么能做出这种事呢？”外公雷厉风行，只要觉察到这类现象，他一定不会“从轻发落”。
如今，回到家乡，映入我眼帘的不仅是一个广场，在广场的背后，浸透了外公辛勤的汗水。他的无私奉献只为家乡的百姓有一个好的生活环境！
在五十岁的那一年，外公凭借自己的才干与作风，被县政府提拔为环保局局长。外公开始关注城镇的环境卫生。当时，霍邱的环境卫生相当差，垃圾在街道上随处可见，大烟囱冒着浓浓的黑烟。外公便宣传引导市民重视环境保护，加强污染治理和防治。在外公的领导下，霍邱的环境面貌焕然一新。
在他为政府工作的最后一班岗里，他用自己一颗无私的心，再次为家乡百姓奉献了一方净土。
一路走来，外公已是两鬓斑白。回首遥望，沧桑的岁月在流逝，可时光的记忆却永存，外公的精神与风格也将一直影响着我们下一代人努力奋斗！
B
文
历史感悟：
我与外公的这次访谈是庄严的，听外公说往事，我的眼泪哗哗地流，为外公的精神感动，也为家族的历史感动，除了记下这次谈话，我更要将这种精神传承！
人生的沧桑沉沦与变化莫测难以揣测，但人自强不息的精神永垂不朽。
在那个动荡不安的年代，虽然人人都是艰苦度日，可像外公一样脱颖而出的却不多。外公的才华不及博学广志的胡适，外公的领导能力不及领导人民改革开放的邓小平，外公对世界的展望不及对人民关怀至备的周恩来……但他却以自强不息的精神，从命运里的坎坷里创造出一个开创性的小天地，他尽心尽力地为家乡贡献一份力量，他无欲无求地为家乡奉献热血。因为他小时没有家，所以让更多的人幸福是他的梦想。
一个国家的繁荣昌盛，不仅仅需要大人物的领导，也需要每一位人民的努力。“团结力量大”。孙悟空即使神通广大，却也少不了师弟和天兵的帮助；古代的将军，诸如岳飞，没有军队，单靠一人的力量，又如何能对付得了十万大军……所以，不管是神通广大的孙悟空还是武艺高强的岳飞，不管是略微逊色的师弟和天兵，还是力量微若草芥的小兵，都是不可缺少的一份子。“不积小流无以成江海，不积跬步无以至千里”，揭示的不就是这样一个道理吗？一棵棵小草汇成一片广阔的草原；一块块砖头堆砌成一座坚固的楼房；一个富饶的国家，难道不是如此日益强大的吗？现在的中国，需要这些“力量微弱”的“草芥”之人，广大人民群众才是推动历史发展进步的主要力量。
“虽然我的一生是崎岖的，可我为我的家乡做出的贡献，却我感到快乐！”外公是如此感叹的。
每个人的职位不同，每个人贡献的力量也不同。可前进的方向和目标是相同的，为了国家的繁荣，为了人民的幸福，奉献着的人才是真正强大的人。纵观历史的长河，每一个人的奉献与参与都很有意义，如果没有农民耕田种地，我们吃什么？如果没有编者，我们拿什么上课？如果没有医生，谁为我们看病？可是对于那些懒惰的人，对于那些浪费国家资源的人，我们不得不痛恨！他们不仅不贡献自己的力量，反而为国家增添负担，为人民带来耻辱。现在，我们不管是在报纸还是在媒体上，总会有令人惊讶的事，例如：小偷拉电闸引人出门，入室抢劫；在校大学生与兄长一同入室偷盗……“在我们那个年代，虽然生活贫困，可这类事却极为少见！”看到此类的消息，母亲也常常忆起从前平定的生活与此相对照。
艰苦的生活似乎更利于培养“人才”，我的外公不就是一个典型吗？他在没有双亲呵护，缺少家庭温暖的环境中，靠着自己坚定的信念，执着的追求，走了一条别样的人生之路。
外公崎岖的人生路，让我感到历史长河的多彩，让我对人生有了不一样的感悟。我正踏着瑰奇的历史之路向前进，有着外公精神的指导，我相信未来是光明的。
附：
采访大致安排
笔者于
2014
年
2
月对笔者外公进行了口头采访。
主题：外公的人生路
采访提纲如下：
1.
童年是如何度过的？家庭如何？有什么重大的历史事件？
2.
是如何带着妹妹艰苦地成长的？
3.
青少年时期在做什么？文化大革命对您有没有影响？
4.
成年后依旧在建筑学上钻研吗？
5.
在您为官时，为人民做出了哪些贡献？
笔者经过一天采访，完成
A
篇；经过半天的资料查阅和总结，完成
B
篇。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
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分类：
逆境中的那双援手－－爷爷刻骨铭心的恩情
作者：包振宇
在我家里，爷爷始终都是一个志高行洁、不苟言笑的老人。饱经风霜的面孔，头上布满了皱纹。不难看出他是一个经过风雨洗礼的人。每当我看到他的这一形象心中那肃然起敬的感觉便油然而生。爷爷对我很亲，我总能从他慈祥的眼神里看到一道永不熄灭的火焰。因为他是个有故事的人。
－－题记
A
文
历史纪实：
童年的朋友
“
1947
年腊月初二。我出生在了我们当地一个颇有名气的地主家庭中。因为在生我的时候，你太婆落下了病根，结果让她丧失了生育能力。许多人劝你太公再养几个，为包家添点香火。不过你太公都只是笑着否决了。在我小的时候，因为是地主的孩子。所以我打小就吃的饱，穿的暖。村里的小孩啊没有一个不羡慕我呀！”此时的爷爷仰卧在长椅上，安详地闭上了眼睛，回忆起了童年的生活。用着平实的话语，把他的童年向我娓娓道来。
“我是我们家的独子。所以你太公太婆自然就百般疼我。我小时候一直过着衣来伸手饭来张口的生活。我家当时真的富，方圆几十里都是小有名气。家里大概是有
105
亩天。还有一些祖上传下来的东西。用村上人的话来说，太公太婆真的是两个‘烂好人’村上人要是有什么麻烦事，只要不出格，太公太婆都会尽力帮忙。年底到了的时候，年成少的租客，太公太婆就会减少他们的负担。这也使我们一家备受当地人尊敬。”说道太公太婆时，爷爷不禁有些激动，手中的茶杯都差点掉在地上。似乎太公太婆还在他的身边一样。
于是爷爷又恢复了往日的平静，接着说道：
“说实话，我从小就特别皮，是当地出了名的捣蛋鬼。谁家要是墙角跟坏了，扫把被弄坏了，晾的衣服掉了，准是我干的好事。不过谁让我是地主家庭的孩子，村上人对我也只能睁一只眼闭一只眼。等到我稍微大了点的时候，到学会打架了。那时我还瞒着你太公太婆，和村上几个被称为不三不四的小孩玩上了。其中有一个小孩眼睛一大一小。被我叫做‘阴阳眼’。这个‘阴阳眼’的家境是真的差。父母走的早，和爷爷奶奶相依为命，所以，从小就比别人懂事。而且手脚还很麻利。”说道这里，爷爷释怀地叹了口气。因为他说过“阴阳眼”是他最好的朋友，也是唯一的死对头，更是他逆境时的救命稻草啊！
正是这样一个出生卑微，却又懂事的男孩与我那个娇生惯养的爷爷形成了鲜明的对比。虽然身份差距甚远，但也没改变我爷爷和“阴阳眼”之间的友谊。两个人总是形影不离，打成一片。因为“阴阳眼”也被称为不三不四的小孩。所以当这件事被太公知道后。太公显然是怒气冲冲，大发雷霆。爷爷也怕得在旁边不敢说话。这也是太公第一次向爷爷发火。见这一情景，太婆马上走了过来，对着怒发冲冠的太公说了几句，太公的心情才有所平静。
据爷爷回忆，太婆是这么对太公说的：“老头子啊，你就消消气吧，那孩子不也挺好的吗。这么小就学着种田，割草，多麻利的小伙子啊。就是怪可怜的。我们家国兴真的应该向他好好学学啊！”太公也觉得有道理，这才把心中的怒火消了下去
此后，太公对“阴阳眼”的态度也是一百八十度大转变。经常叫他来家里打杂，并给他和他的爷爷奶奶一点菜。“阴阳眼”也是很懂事。边说着谢谢边把菜小心翼翼地包好。爷爷因为没学过种田，有一年跟着“阴阳眼”去割稻子。爷爷看着好玩，便让“阴阳眼”教他割。“阴阳眼”看在爷爷也是他的好朋友的份上认真教着爷爷。当“阴阳眼”把割稻子技巧“传授”给爷爷时，爷爷也只是似懂非懂地点了点头。就在这时“阴阳眼”提出了和爷爷进行割稻子的比赛。爷爷也好强，便跟“阴阳眼”比了起来。正当爷爷在费力地割第一捆稻子时时，此时地“阴阳眼”早已不慌不忙地割完好几捆了。那场比赛爷爷也自然而然地输了。从此以后，爷爷不断向“阴阳眼”学习，也学会了有担当。
看着爷爷一天天成熟懂事，太公太婆也是很欣慰。
好朋友也有结仇的那天
正如俗话所说世事难料。再好的朋友也终将会有结仇的那一天。
那是一个冬天的早晨。当第一道晨光摄入天际时，周围已是白茫茫的一片。村里的孩子们可都高兴坏了。一个个争先恐后跑到了屋外，开始玩起了雪花。爷爷自然也不例外，又和他那几个不三不四的朋友玩在一起了。
冬天虽然是冷的，但正是孩子们对雪的热爱，才营造出冬日里的温暖。
爷爷他们也向我们小时候一样，打雪仗，堆雪人。爷爷说过，就是这本该快乐的一天竟然爷爷和“阴阳眼”从此结下了仇。
爷爷他们那天玩的是堆雪人。他们中有一个小孩子提议说谁是大家公认的，堆得最好的，谁就是我们的头。听了这句话，大家都兴致勃勃，跃跃欲试起来。爷爷和“阴阳眼”是孩子们中最早做好的两个。其他的人自然也就放下了手中的活，连忙跑了过来鉴赏。虽然爷爷是地主家庭的孩子，对于一个成人来说，要说谁做的好的话，自然都会选择说爷爷。但孩子们毕竟是天真的。他们的判定始终是最公正的。很快，大家就一致地把目光瞄向了“阴阳眼”，“阴阳眼”也就一下子当上了孩子们中的头。
自尊心强的爷爷自然是不服气，但他也不得不接受这个事实。接下来，孩子们又玩起了打雪仗。因为被“阴阳眼”占了威风，爷爷不禁想要报复起来。但又十分犹豫。不过最后爷爷还是选择了对“阴阳眼”进行报复。爷爷在雪球里塞了一个很大的石子想前方砸去，不偏不倚地砸到“阴阳眼”，“阴阳眼”毕竟也是个爱面子的孩子，一下子抓住了爷爷的衣领，爷爷也怒了，两个人厮打在了一起。周围的人好不容易才劝开了他们。爷爷看到自己在别人面前如此狼狈，强忍着泪水回家去了。
到家后，爷爷非要让“阴阳眼”一家种那块最贫瘠的地，对他继续报复，虽然太婆是疼爱爷爷的，但对于原则性问题，太婆还是拒绝了，还批评了爷爷。依旧让爷爷和“阴阳眼”保持来往。但两人的关系是大不如前了，还有好几次两人又打在了一起。
知道这件事后太公太婆最终把爷爷送到学堂里去读书了。
从此爷爷的童年最终以枯燥无趣，潦草收尾了，而“阴阳眼”一家也搬到亲戚家去了。原来的两个好朋友，就这样彻底变成了“死对头”。
上帝开的玩笑
1965
年春节，当每个人都沉浸在欢乐的氛围时，太婆已经彻底地离开了爷爷。据说太婆是安乐死的，无疾而终，太婆是经过大风大浪的人，一生中也没有什么遗憾，如果说真要有什么遗憾的话，也许就是她还没看见爷爷成亲就倒下了。太婆走了的时候爷爷悲伤地留下了眼泪。因为太婆一生基德，所以太婆走的那一天，很多人来给太婆送行，都劝爷爷节哀顺变，看开一点。就这样，太婆的丧事就结束了。
太婆走后，太公也一直压抑着自己的情绪，变得寡言少语，常常一个人闷在自己的房间里，茶饭不思。终于在同年的七月，太公也病倒了。爷爷迅速把太公送进了医院，便在门口焦急地徘徊着。终于医生走了出来，而带给爷爷的消息却如同当头一棒，又一个噩耗降临在了爷爷身上，太公也走了。爷爷不禁有点不能接受这个事实，双腿抽搐起来，一下子瘫在了地上。爷爷当时只有一个反应，他愣住了，他被吓得动都不敢动。只是强忍着眼泪，故作坚强，但泪水还是出卖了他，爷爷开始失声痛哭，和太婆走得那一次一样。
双亲走后，爷爷觉得天都塌了下来，无助地哭着，男儿有泪不轻弹只是未到伤心处。傍晚，从没吸过烟的爷爷把家里的烟全吸完了，彻夜未眠。眼神显得空洞而又憔悴。但爷爷还是振了振精神，草草地给太公办完了丧事。把太公的坟安在太婆的旁边。
经历了两次生离死别，爷爷已经麻木了，他变得坚强起来，不再懦弱。一个人掌管起了家务。原本光滑的手指也变得粗糙起来。身体也瘦了下去。后来经过两个多月的修养，爷爷终于从那两次黑暗的经历走了出来。
但也许命运总爱和爷爷开玩笑。
1966
年
5
月，中国爆发了著名的文化大革命，许多地主都被红卫兵抄家，抓去批斗了。爷爷自然也不例外。不过命运似乎会在绝境处出现一条转折点……
天无绝人之路
文化大革命的爆发，意味着地主阶级将会受到强烈的冲击。红卫兵四处抄家，与人批斗。爷爷自然也躲不掉，他选择坦然接受这件事。爷爷的门前传来的脚步声，红卫兵来了。
爷爷正襟危坐在客厅前，准备“迎接”着红卫兵的到来。此时只听到门外传来急促的脚步声。然而当红卫兵踏进爷爷家的门槛时，爷爷确是无比惊讶，他几乎不敢相信自己的眼睛。因为带头的红卫兵正是那个爷爷熟得不能再熟的“阴阳眼”啊！同样，看到爷爷后“阴阳眼”也是大吃一惊。命运真的是一种神奇的力量，再次把这两个人的灵魂牵连在了一起。面对即将被自己的死对头抄家的事实，爷爷不禁吁了口长气。然而就当爷爷准备接受现实时，“阴阳眼”并没让他的手下们立即抄家，而是将头扭了过去，说道：“今天，我们不当红卫兵。”虽然别的红卫兵都很惊讶，但或许“阴阳眼”在他们间的威信是极高的。别的红卫兵也不在说话了。都散去了。房间只留下了爷爷和“阴阳眼”。爷爷不禁问：“你为什么没有把我带去批斗？”“我们不还是朋友吗？你们家对我的大恩大德我真的感激不尽，如果不是你们，也许我会去做傻事，甚至…”阴阳眼哽咽地说道。爷爷打断了阴阳眼的话。两个好朋友互相握住了对方的手。虽然他们还有着死对头的关系，但随着时间的推移，岁月似乎早已冲淡了这些关系。或许他们终究是一对好朋友。
此时的爷爷的心情波澜不惊、心情久久不能平静。“阴阳眼”问起了太公太婆的事。已经极其坚强的爷爷终究还是流下了眼泪，释怀地向天空看去说道：“他们去了很远的地方，不会回来了。”听到太公太婆的死讯后，“阴阳眼”也忍不住留下了眼泪。去了太公太婆的坟前磕了一个响头。
未来
接着阴阳眼问起了爷爷日后的打算。然而爷爷却因此沉默了。确实，爷爷对这些事情丝毫没做准备。看着沉默的爷爷，“阴阳眼”开口了：“也许我可以帮你，我三叔那村上还空一块天呢，我可以让你去我三叔家，去那里生活。”“阴阳眼”说完后，爷爷“噗通”跪在了“阴阳眼”的前面，不断感谢着“阴阳眼”。见爷爷行如此大礼，“阴阳眼”赶忙把爷爷扶了起来。说道：“老兄太客气了，行这么大礼干什么，你对我也恩啊，我还要谢谢你呢。”就这样，“阴阳眼”和爷爷两人又成了童年是那形影不离的好友了。
三天后，“阴阳眼”带着爷爷来到了的三叔家里。三叔是一个年过七旬的老人。肤色黝黑，但很壮实。看得出是经常在田地里辛勤耕作的劳动人民。三叔也是很关心爷爷。“阴阳眼”对爷爷说道：“从此，你要记住，你已不再是地主了，做个普通的老百姓，好好过日子吧。”这次是爷爷哽咽了。从此爷爷发誓，一定要对得起阴阳眼，照顾好三叔。三叔家的田比较贫瘠，每年的年成都不高，不过爷爷认死理，好的农民就种的出好田。于是爷爷每天都起早贪黑地去给田里浇水施肥，手上磨出了一个又一个的老茧。但爷爷并没因此放弃，终于在第二年的秋天，让那块贫瘠的农田变得充满生机。还经常把多下的粮食送给在外的“阴阳眼”。
“阴阳眼”也会偶尔带一辆块肉回来给爷爷和三叔吃。村上的人也都夸爷爷是个好手。
时间一年一年过去了，可爷爷还是一个人。于是三叔和“阴阳眼”便让爷爷赶紧成亲。媒婆在村里物色好了一个姑娘，名叫何金华。爷爷对这个女孩是一见钟情。半年后两人就成了亲，还生下了我爸爸和我两个姑姑。
爷爷的后半生也这样诠释在了我老家的土地上。过着简单快乐的生活。
如今，爷爷每年都会去“阴阳眼”的坟前帮他扫扫墓。
B
文
历史感悟：
历史，有时候象一堵城墙，很厚很厚，让你无法看透；有时候又好比一张宣纸，很薄很薄，让你一目了然。历史有时还会象一块铅，很重很重，让你不堪重负；而在别的时候，它像一根鸿毛，很轻很轻，让你轻而易举。
用往事写成的并不都是历史，但历史却真实地记载了昨天；被血泪濡黄的也并不都叫历史，但历史又确实是血泪铸就。所谓历史，就如我们在晴空下看到的那幅油画，浓墨重彩，远看清晰，近看呢，却很模糊。
历史的厚薄轻重，都已成远去的黄鹤，抓住今天每一个真实的翅膀，我们才能飞越先人们创造的历史。当我们追溯起历史的洪流时。我们不免觉得好乱，好杂。让我们丝毫没有头绪。但当我们用心体会每一段刻骨铭心的历史时，我们或许就能从先人的身上找到一种信仰，一种精神品质，让我们不断奋进。
在写这篇文章时，我不禁多次感叹道人性的光辉是多么的强大。文中提到的“阴阳眼”虽然已经走了。但他留给爷爷、留给我们的精神是永远存在的。这让我不禁想起了著名作家雨果说的：世界上最宽阔的东西是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。我们所要做的，也许就是怀着一颗宽容的心态去包容，去善待。
通过这次活动，我知道了旧社会时期的困苦、生活的艰辛。让我更加明白了要懂得珍惜现在美好的生活，怀着一颗对生活的感恩知心，迎接每一天。
最后愿历史与文学相辅相成，织成五光十色的花边。
参考书目：
《岁记》江苏文艺出版社
《普通初中课程标准实验教科书》历史八下
江苏人民出版社
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
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A
文：历史纪实
曾经，在我脑海里的爷爷一直是一位闲云野鹤的老先生，金丝边框的老花镜，微蹙的眉头，漾开在脸上的皱纹，鹤白的头发，靠在木制摇椅上微微眯着眼看书的样子似乎从未变过。让我想起《天龙八部》里的逍遥一派。不经意向爷爷提起时，他摘下老花镜，用手绢拭了拭酸涩的眼角，喃喃道：“此逍遥非彼逍遥啊……”
这是爷爷第一次仔细、认真地和我叙起他的前半生。就如同一出淡淡水雾后的折子戏，谁说咿咿呀呀的唱腔下就没有金戈铁马？
一、少年不知愁
爷爷出生在上个世纪三十年代初，十岁时曾祖父因病去世了，留下了曾祖母和四兄弟相依为命。曾祖母经营的一家小铺子是家里的主要经济来源。当时二十出头的大哥和三哥在布店里做学徒，二哥因为一些原因离开了家，爷爷最小，在镇上念书。在那个年代，文盲特别多，城镇里的孩子还大都上学念书，但是农村里大部分孩子都早早辍学了，在田里做劳力。曾祖母对爷爷学习上其实本没有什么要求，但是爷爷在班里还是名列前茅。曾祖母嘴上不多说，但是心里还是很欣慰的。据爷爷说：“读书，后来成为他唯一一件感觉真切的事。那时的夜很静很深，一家人都早早地睡了，我就偷偷点一支蜡烛看从书店借来的书，各种类型都有，书店的书几乎全给我借过了，看得入迷了蜡油滴到手上都毫无察觉。”
那时候，正值土地改革，爷爷一家的成分被划为城市贫民，按理说是分不到地的，但是由于当时家里的经济实在是困难，土改工作队照顾他们，因此他们得以分到农民分剩下后的三分土地。地位于杨舍镇城西村（当时属于江阴，现属于张家港）。爷爷张开手比划了一下地的大小，笑着说：“自己能种菜自给自足，所以虽然只有三分地，但一大家子还是很高兴的。”爷爷上半个身子向前倾，微微偏着头显出回忆的样子，“土改初期办农校，给农民扫盲，一方面教农民识字，一方面宣传政策。好多人上完农校后土改积极性高涨，土改结束后还评了土改积极分子。人的命运可能就因此改变了，有欢喜的，有愁苦的，像住在隔壁的一户地主，家里有二三十亩地，一家子却不得不在土改前逃走，不知去向。”接下来的几年里，农民的积极性高涨，几家人家组成互助组来生产，互助组再合并形成生产合作社。（当时人民公社的文件政策还未下发，为自发）。后来，爷爷所在的城市里，公私合营（已明确政策）就像是发生在一夕之间，所有私有的小商小贩几乎都消失了，归属到大企业里，铺子拼到一起，利润统一核算，原本店主的收账也变成了死工资。按股份分成。原来是分国有和私有的，公私合营以后变为国有与公私合营为主，私有基本消失了。比较大型的工厂直接与国家合作，股份国家占大多数，有的股份被国家全部收买。“那时候
民众的积极性还是蛮高的，追求集体步调上的一致嘛。所有人响应国家号召，物价没有因为这件事而大幅度改变，一直很平稳，比如记忆里的大饼
3
分一个，油条
3
分一个就几乎从未没变过。”说到这里，爷爷的眼里流露出些许怀念－－少年不知愁，在一个小小的平稳运行的圈子里安定生活何来的不逍遥呢？
二、初尝愁滋味
大跃进时期，高指标、瞎指挥、浮夸风当道。“居委会会派人上门来收铁，暖锅、汤婆子，只要有铁等金属类的都自愿捐献出去，农民争相比生产量，夸下海口，说自己一亩地要生产一千斤
、一万斤的粮食。废铜烂铁放进土高炉（泥土堆起来的简陋设备）去融化生铁，本来就是铁，出来还是一样的铁。为了‘超英赶美’，还拆文物建高炉，偏北的一些地方，农民都不下地干活而是上山采矿去了。”说到这里，爷爷无奈地笑了笑，“当然，这些事情都主要发生在农村，我没有过多参与或体验，大多只是听别人说的，还没有那种自己已被卷入历史的浪潮的感受。”
当时，人民公社正在逐步兴起。农村形成生产队，按劳动记工分，劳动一天两角钱，到年底，按照工分给钱。这时候，城市里已经开始用粮票，而农村直接配给粮食。爷爷也初中毕业，他的意愿是考上技校，做一名工人。因为在当时的观念里，工人是最光荣的，工资也拿的多。本来学校有三个保送名额，爷爷也在其中一个。之前有提到爷爷的二哥因为一些原因离家，爷爷这时终于道出了实情：“当时隔壁一户人家经济状况实在困难，家里又有五个孩子，迫于生计那对夫妇把一个女孩寄养到我们家里，于是就算给二哥包办了一桩婚事——也就是现在所说的童养媳。你二哥不能接受这桩包办婚姻，于是在解放前国军大撤退时，就跟着国军一起去了台湾。当时划成分时，家庭各个方面无一不要细细地写。于是，我就因为成分问题与保送名额失之交臂了。”与二哥的音讯一断就是几十年，这其中的思念与煎熬，如今提起也让这个老人嗟叹不已，他不断摩挲着手，这时我才发现那双手已骨节粗大，斑痕遍布了。“母亲在最后的那段日子里，嘴里总是念着你叔公，她心里苦啊，因为我们都知道的，政治上的关系摆在那里，别说是见一面，就是写一封信也是不能够的。”我只能握紧他的手，无言地表示理解和安慰。
三、对月举樽饮孤苦
保送被退回后，爷爷去念了师范。一方面是因为在那时，念师范是免学费的，每个月还有八元钱的补贴，另一方面是因为爷爷对知识渴求的天性。抱着不给家里添累赘、教书育人这个朴素简单的念头，爷爷成为了一名教师。当时认为工人是“老大哥”，教师是“臭老九”，知识分子地位最低。所以爷爷的婚事也一直被搁置。曾祖母也很急，几经周折通过亲戚介绍认识了奶奶。奶奶当时是农村户口，爷爷是城里的户口。农村里的苦是难以想象的，奶奶欣然应了这桩婚事。“当时知识分子属于第一改造对象，但是富农啊，地主啊这些人就被划分为敌人了。人家听到是要回避的。我直到
30
岁才寻到了婚事，但已经很是幸运了。对于教师，我只是觉得对于每件事情的态度就是要么不做，做了就一定要做得尽心尽力。”
公社食堂开始兴办的时候，爷爷做了一名数学老师，兼授自然和美术。据他回忆当时一日三餐都是到大食堂里吃的，按区域划分“居民小组”，无论吃多少不要钱。因此，很多人拼命吃，有人甚至因腹胀而死。这样的疯狂持续了一段时间后，食堂便撑不下去了，一两个月后就停办了——也不是真的关了，而是改成收费的了，开始卖饭票（饭票既要有钱还要有粮票才能买，每人定量，一个成年人每个月
24
斤粮票，小孩
18
斤及以下）。这之后，慢慢有人重新置办原本敲掉炼铁的铁锅等开始自己烧饭吃。在成立公社食堂前有些人家会有一顿没一顿，食堂成立之后人们保证了三餐，但问题是无限度的放宽和缺乏秩序的管理让一年的粮食在几个月内就全被吃光。
这就是三年大饥荒的直接原因了。每个人一个月只能领到二两半的粮票、一丈两尺的布票、四两的肉票。豆腐、肉、油、糕点都要用券买，一般买不到。这次是真正的全民的灾难。“我第一次真切感受到一个时代的浪潮的影响。”爷爷如是说，“学校里学生不上体育课了，因为没有力气进行体育活动。站在讲台上看到学生们一个个都面黄肌瘦，心里真的是苦涩，毕竟孩子们都是渴望念书的，那时连饭都吃不饱，不少孩子都辍学了。听人说农村里大量人吃一种“观音土”（白色的泥土）和树皮，吃多了就会不消化，最终胀死的人也不少。、学校里没有食堂，教师职工就到附近的工厂搭伙。人们为了省粮票，星期天就晚起不吃饭。那时候经常吃的一种用野菜滚面的“解放团子”，很苦，就和那段日子一样。我妈实在没办法了，就把米炒黄了之后再蒸，这样其实只有半碗的饭看上去有一碗高，但实际上还是吃不饱的。”
物质上的苦难尚未结束，精神上的苦难却又降临。提起十年文革，爷爷倏地沉默了。过了半晌，他才用沙哑的声音说：“那是我最无奈的几年。当时学校里分成两派，极“左”派－－停课闹革命，另一派支持不停课。”爷爷是不支持停课的，“学校不上课还算什么样子，学生都给荒废了。”所以爷爷所教的班级里的学生是都来上课的。别的混乱的班级里老师学生都去张贴大字报、喊口号游行。到最后甚至发展为学生斗老师。有个张姓的老师在“四清运动”中划为“内定右派”。闹事者先是到他家门口贴大字报，后来把他揪出来在脖子上挂木牌，木牌上写有“打倒走资派，踏上一只脚，永世不得翻身”等字样。有的学生甚至将他的头往下摁到
90
°，声称要他低头认罪，轮番拳打脚踢。在文革十年张老师一直被要求在来
回学校和家的路上都要挂着牌子走，在学校关禁闭。到四人帮解散之后这种情形才有好转，后来学校复课闹革命，他才重新登上了讲台。“可是十年啊，足足十年，十年的非人遭遇足矣把一个人的雄心壮志和自尊全部磨平。我们看在眼里，却束手无策，那时候任何辩解都是‘不老实’。”开始“文斗”的时候是不停课，“武斗”后学校全部停课。开始红卫兵用木棍后来变成铁棍，最后甚至变为刀和枪。这时的爷爷在教学上的理想与希望已全部化为了泡沫，面对职业生涯上的不得志，内心极其苦闷的爷爷逃回张家港避难。
但是，在张家港时却让爷爷亲眼目睹了另一个悲剧。一天，红卫兵突然冲进好伯（爷爷的大哥，现已去世）家里把他揪去，关了起来，拳打脚踢逼供，让他交待同党（当时每个商店里都要抽一个人参加自卫队，后来就被认为他是国民党员、反动特务）。好伯被关了三个多月放出来时满身都是伤，形销骨立，因此晚年阴天下雨时，骨头总是酸痛难耐，提醒着他文革时受到的不公待遇。亲人的牵连更是让爷爷感到被笼罩在文革的阴霾下无处可逃。
“当时认为毛主席的话相当于大方向是对的，应该遵守。但是下面执行的时候偏离了政策，是不对的。现在回想起来当时毛主席也是犯了错误啊。开始我也紧跟盲从，后来打砸抢样样来，觉得有点不像腔了，想想任何事情都是应该认真思考后才能做的。想清了后，就更是痛苦。最后我无奈于形势，变为所说的‘逍遥派’。有些活动尽量不参加，甚至回避，以为沉默是对当时情况最好的处理办法－－因为你说对的事情可能不久后就变成了错的，错的事情可能变成了对的。再加上我不擅言谈，在台湾有个哥哥，当时没有人来揪出这层社会关系已经是万幸
。怕被人反咬，一家人都不敢与在台湾的二哥通信或有任何联系，更别说站出来发表自己的观点了。”爷爷将视线移向远处，继续道，“后来复课闹革命的时候，老师都在课堂上回避文化大革命这件事。在当时即使文化大革命结束了影响依旧深刻。四人帮被粉碎后的一年后，社会舆论还是说文化大革命七成是好的
三成是做偏了的。一直到邓小平真正掌权后，才开始慢慢可以谈论文化大革命到底是好是坏。但是就连当时的领导人邓小平都不敢轻易说文化大革命是完全错误的。改革开放之后，慢慢的越来越多人逐步认识到文化大革命是错误的，是中国浪费的十年。”
“但是，即使做了所谓的逍遥派，心中却一直是压抑着的，在文革过去的十几年里便开始借美术、园艺这些杂七杂八的事来转移自己的注意力。至少，当我忙碌的时候，不会想到那些境遇，不会感到自己的力量的虚无，感到自己活着。”谈到这里，爷爷已几近哽咽，尾音颤抖着，哪来一丝一毫的逍遥之感！
最后，爷爷说：“我们这代人是被那个时代打上了烙印的，哪有真正的逍遥派一说呢？这个烙印带来痛苦，也提醒着我们，活过、彷徨过、奋斗过的那些光辉岁月。”
B
文：历史感悟
爷爷说他的一生算是幸运，没有被“打倒”、批斗，但却活得不真切。
因为责任与良知始终存在，人愈是清醒，就愈是痛苦。
“逍遥派”不逍遥，在那样一个盲目、混乱的年代，彷徨与质疑却只能深埋心底，等时间去解开一切问题的谜底。他们这代人等到了，等待的过程却是煎熬的。他说，当时的社会虽然穷点、苦点，但人人平等，没有现在这样的贫富差距，如果没有文化大革命，当时的社会还是比较稳定的。但这样的稳定真的好吗？近代在经历了一场场风霜雪雨洗礼的中国人，精神上是疲惫不堪的，安于现状、麻木是阻碍一个社会进步的原因。但是无论是大跃进还是文革都是以简单化、粗暴化、以偏概全地去下一剂猛药而不是清醒剂。人与人之间的不信任、不团结，互相攻击、怀疑，就让整个社会信任的骨架摇摇欲坠，把所有的“信任”－－其实是盲从施加在上层建筑的少部分人身上，这就给了类似“四人帮”的阴谋者一个用卑鄙手段愚弄全国人民以扫清政途上的障碍的机会。
在历史面前，没有谁可以真正地冷眼旁观。当你身处历史中，需要的不是信仰而是坚持，需要的不是否定而是怀疑。人性的善良与理智一旦泯灭，所谓的思想与革命只能成为狂热与暴动。而我们后世只有直面历史，深入反思，才能让错误变为教训。毕竟在身为一个国家公民的责任与自我良知面前，逍遥派也不逍遥。
这次与爷爷的交流让我意识到在那样宽宏的时代大背景下，存在着无数个像爷爷这样的小人物，而在他们看似逍遥平淡的一生背后隐藏的是诸多受时代浪潮波及而产生的不逍遥。我们作为子孙后代，不应被平淡的表象迷惑，而是应该去探寻，通过小切口纵深切入，一层层地解开历史的迷雾，唯有如此，才能使同样正穿梭在历史雾霭中的我们能够点亮一盏心灵的明灯。因为无论是哪代人，都应秉着责任与良知让真实的历史、生动的历史传承下去。
参考资料：
1.
爷爷的口述历史
2.
爷爷的相簿及日记
3.
百度百科：“大跃进”
http://baike.baidu.com/link?url=O_V5UmUWujhbUAqNwwii3q_y2kXcfDEg9y5saDfuYx2j36wWF229cRpT8-EbBb3v
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房的故事
－－作者：程萌
一栋房子，时光的使者悄悄潜进，斑驳的记忆，随时剥落，掩盖不住岁月的凋零。没有浮华的雕饰，低调地诉说着许多故事，堆积出那些执着的守候。房子很老很旧了，温热的手掌接住沉甸甸的回忆。
A
文：
年少独居，生活拮据
老舍村的西北角，现在是一片场地，在五十五年以前，这里是爷爷独自生活的开始。爷爷
1943
年出生在苏北农村的一个生活艰辛的家庭，爷爷的父亲在爷爷十几岁的时候就因病去世，爷爷的两个哥哥都自愿参军去抗美援朝，留下爷爷与妹妹、母亲在残破的毛草房中相依为命。在那样的家庭环境下，那时年少的爷爷更早地体会了生活的不幸与艰难，也促使了爷爷一生对家都有一份更深的责任感。
十六岁时，仍是个少年的爷爷做出了一个决定，他要在外面自己生活。小小的毛草房中住得十分挤，可以说是转个身都能撞到人。为了让妹妹和母亲的日子过得能稍微宽松一点，不那么提心吊胆地过日子，爷爷决定搬出去住。
爷爷的毛草房是用毛竹搭起来的三角构架，顶上铺了几层稻草，四周也用草围着。没有窗户，只有一扇泥巴门，这样简陋的茅草房不仅不通风，一年四季屋里总有种干草腐烂的的气味，而且一到下雨天，屋里屋外就没什么分别，淋了雨的干草，沉甸甸的，看上去更摇摇欲坠了。夏天的时候，稻草吸热，窄小的空间里又不透风，更是比外面还闷热。稻草杂乱，夏天更是“吸引”了不少蚊虫。毛草屋周围还有几处乱坟，一到晚上就感觉阴森森的，爷爷以前总说，胆量就是那时候练出来的。房子周围路坑坑洼洼、泥泞不平，不远处还有几座草垛。晚上没有煤油灯，只有用棉线蘸菜油点成的昏暗的灯，在四周都是草的房内点灯，是件多么危险的事，何况爷爷的房子要是烧起来，连着周围的几处草垛，火势更大，想逃生更是难上加难。这样简陋的房子只能当做临时的栖息地，爷爷在那里一住就是十年。那时候村上还没有砖瓦房，稍微好一点的也只有土坯房。
那年刚好是
1959
年，三年饥荒的伊始，那对爷爷来说是灰暗的三年。当时年龄小的爷爷只能做小工，挣不了几个工分，一年到头也只能拿十几块钱。当时分粮吃饭，妹妹、母亲都靠他一人。生产队那时土地也少，粮食收成更是少，更别提分到个人手上了。那三年爷爷基本上没吃过一顿饱饭，成天喝的都是稀稀的米粥，饥饿横行的日子里，爷爷他们连野菜都挖不到。三年里，爷爷身上都是浮肿。
结婚造房，就地取材
1966
年的秋天，
24
岁的爷爷结了婚，娶了我的奶奶。奶奶当时是个寡妇，带着两个孩子，就是我的大姑姑和二姑姑。那样简陋的环境，爷爷之前是单身汉，一个人凑合凑合，将就点可以，要是用来当新房，那可就寒碜了。
为了改善居住条件，爷爷决定自己动手，就地取材。河里捞出来的稀泥和上田里的黄泥土，这选泥也有讲究，最好是黄泥土，因为它没有杂质，黏性也大。最后再加上生产队上废弃的茅草屑，把混合成的成品围成一个圈，往圈里加水，用耙不停地翻来覆去颠倒，直至把土翻“熟”了，也就是黏性足够了。这样的做法和现在建房工地上搅拌水泥、黄沙的做法相似，只是原料不同，最后房屋建成的效果也是截然不同。土砖的原材料都准备好了，接下来就该制作了。制作过程中每一项工序都要亲力亲为，用手操作。把原材料放在土坯模具中，放在室外，成型后再倒出模具。注意三四天就得给这些土砖们“翻个身”，确保每一面都受到阳光的呵护，下雨天得格外留神，这些土砖可是不能受潮的娇气孩子，要是进了水就得重新再来。每一块砖都需要自己动手去制作，准备好建造一座房子需要的土砖块，这不是几天就能完成的。更何况平时白天都要在生产队里下田干活，想要完成这样一项“工程浩大”的任务，只能靠农闲时间，更主要的是靠起早贪黑省下的时间。
除了砌墙用的土砖，建房还需要其他材料。
1967
年，全国都是计划经济，木材也得上计划，只能用三根毛竹梗作为主梁。
1967
的夏天是前所未有的大丰收，刚抢完夏收，爷爷他们都很累，但是仍然马不停蹄地开始了建房工程。建房很快，农民自己造的土坯房，只要三到五天就能建成，但主要是在准备工作上，这得花上一两年。造房也不用特意去请匠人，叫上邻居和就近的亲戚，自己动手，传递的也是浓浓的人情味儿。
建顶需要很多毛竹尾架在主梁上作为固定，大概每十公分就需要一根长毛竹尾，有时毛竹尾不够长就用几根拼接起来，房顶的架构就基本建成了。在毛竹上铺开干芦柴网，制作芦柴网也是要提前准备的。买来的干芦柴，搓成绳子，自己加工成细密的芦柴网，依旧可以遥想到当年爷爷奶奶在简陋的毛草屋内，在昏黄的灯光下，带着白日的疲倦，细细织着芦柴网的不易。那时。他们的眼里有火苗跳动的影子，印在了心上，是对未来的炽热，是一同撑起这个家的信念。用泥巴混上一点石灰在芦柴网上糊一层，最后铺上一层经过筛选的整齐的麦秸梗，光滑得发亮的麦秸梗一层一层往上压，每铺一层就得在接口处糊一层稀泥巴。墙体的内外壁都需要用泥土混稻草再刷一层，有一定的固定作用。
每间房都在墙体上留个小洞，用小木块作为四周支架，再用毛竹片竖着作为间隔、固定。冬天，寒风凛冽的时候，捡一点生产队废弃的塑料布蒙在上面，起码有一点抵御寒风的作用。连接房间的墙壁上会打出两个窗户，用来放煤油灯，所以在墙壁上经常被油烟熏出黑黑的一团。不太雅观却很生活化的印记，随岁月一起烙在了那代人的记忆深处。
这样的土坯房若放在现在也定是一道别致的风景。随意丢上屋顶的的豆荚，随风带来的南瓜种子，在不经意间就会发芽开花。一长条的紫的白的花从屋顶上慢慢垂下，长短不一，就像一位姑娘精心编织的长辫，温婉动人。爸爸口中最惊喜的还在于一开门，黄澄澄的南瓜就正挂在你眼前。爸爸儿时常有的事，小时候的我却觉得像童话故事般神奇。冬天的时候，房顶上铺满了白雪。一年四季金黄的房顶和皑皑的白雪紧紧挨在一起，说不出的和谐。到了初春，经过漫长冬日的等待，雪开始融化，水珠顺着细草向下滑落，到了房檐就会被冻成冰。房檐上就会挂起一排排细细的冰棱串，孩子们在屋外随手就能折下一截，是冬日天然的玩具。那一排排冰棱串，晶莹剔透，似琴键上高低跳跃的音符，奏响冬日之歌。
土坯房是爸爸那一辈最童真记忆的所在地，是那时他们最自然的宝藏。
(
下图为土砌房
)
在爷爷的那个村庄，文化大革命不算激烈，但空气仿佛都能给人以压迫感，微微弥漫着一丝硝烟味，墙上贴着的大字报也无时无刻不警醒的村民们，村里的小学也停了课，老师被学生指着鼻子骂也是常事。农村搞运动一般是在晚上，开批斗会也在晚上。村民们人心惶惶、处处谨小慎微，生怕一个不小心招来横祸。干完了活就匆匆往自家的土坯房赶，关上了门，心里才踏实些。
承包致富，新建瓦房
日子一天天向前推进，转眼爷爷一家在自家的土坯房住了也有十个年头了。
1982
年的那天，爷爷很激动，回到家后两页薄薄的合同，翻来覆去地看。爸爸依然记得爷爷那天一直都是笑着的，不是开怀大笑，是让脸上每一条细纹都舒展的笑，连下田都是哼着歌的。
那天早上开会签订家庭联产承包的合同，爷爷家承包了十三亩地。承包和以前的人民公社可不一样。人民公社时期的农民没有自主权，生产中没有责任制，分配上实行平均主义，这极大地挫伤了农民的生产积极性。而家庭承包虽然生产资料仍归集体所有，但在分配方面实行按劳分配原则，在生产经营活动中，集体和家庭有分有合，既发挥了集体统一经营的优越性，又调动了农民生产积极性。爸爸回忆说：“那时候十一岁的我知道了这个消息，什么都不懂，只知道以后要好好种田，产的粮食越多，咱们家拿到的也越多。”
家庭联产承包的第一年，夏天爷爷家种了小麦。爸爸印象深刻：“头一年三月底，那时候快祭祖了，种撒下去了，一家子都很兴奋，不仅白天下地干活，晚上也得有人在田边守着，怕有老鼠之类的去吃麦种－－以前的时候哪有这种积极性，反正都是一起分粮，谁愿意多干啊－－夏天时候丰收了，每亩田产了六百多斤。大夏天，太阳毒辣辣的，那时候我刚放了暑假，就跟着大人下田抢收麦子。大太阳在上面照着，戴着草帽，脸上红红的，腰酸的不行，直都直不了了，还在继续割麦子，大家虽然累，笑容却是明晃晃的。经过几天的收割、挑运、脱粒，麦终于可以拉出去了。”
爷爷带着几个孩子，驾着万斤船，到钓鱼粮管所去卖麦子。那一年产量特别高，船都开不进码头，远远的就能看见过磅处的人头攒动，各色的头巾挡住了他们的面容，可无疑，他们是喜悦的，因为不管远处还是近处，这一片都是欣喜的氛围，一袋又一袋沉甸甸的粮食让这喜悦更充实，更饱满。
排了小半天的队，终于排上了。检测员测了测小麦的含水量和杂质量，最后定价，爷爷家的小麦一角七分钱一斤。四个孩子一个接一个地排班用笆斗装着小麦过磅。爸爸说，他一辈子也忘不了那种感觉，怀里捧着的是一家人包括他自己，辛勤劳动的收获，捧着那斗麦子，就像捧着奖章一样荣耀。过好磅后，卖粮人还要负责把粮食送到仓库里。八千多斤的粮食由爷爷一肩扛了上去。最后到会计室去核算，领会一张小小的收购票，凭着这张票，两天后来领钱。两天后，爷爷到粮管所去结算，拿回一捆多崭新的
10
元钞票。爷爷种了半辈子田，也没见过这么多钱，激动欣喜之余，又很紧张。回村的一路上，爷爷都提心吊胆的，钱紧紧地捂在胸口，用手臂夹紧，一路上也不敢停船，只顺路买了点卤味给孩子们改善伙食。就这样一路到了家。回家后，关紧门，坐在床边才敢把钱拿出来。看着自己半年得到的回报，爷爷盘算着木头有着落了，心里也舒了一口气，更坚定了努力种地，建瓦房的信念。
这样，就有了建瓦房的第一笔钱。夏种结束后，爷爷带着爸爸乘帮船，到兴化城里去买木材。起了个大早，天还没亮就上路了。那天天气阴沉，微微飘着细雨，也阻挡不了父子俩的好心情。经过四五个小时的行程到了木材市场的场地，逛了一圈都没有看到适合做行条
(
主梁
)
的杉木。售货员说，想要杉木，只能自己到北仓库的河里挑。
到了北仓库，单是河岸边就站了一排人，大多是妇女和小孩，时不时接着推过来的木头。河面上浮着成捆成捆的木材，河里的人更多，有木材的地方，周围就围着几个人。与其说是在挑木头，倒如说是在抢木头更贴切一些。爷爷二话不说，“扑通”一个猛子扎进了河里。被人家买木材都是三五个人一群来的，挑的很快。而爷爷只有一个人，爸爸只能在岸上干着急。先在水里转半天，挑好一根慢慢推到岸边，再上岸细细观察看有无虫蛀，大小是否合适。不合适还得再推回水里，一共需要七根木头。爷爷在岸上、水里来回了十几次。那天还下着雨，爸爸站在岸上都有点冷，更别说泡在水里的爷爷了。一直到下午两点，爷爷上岸的时候，身上很多地方都因为泡水太久而脱皮了，双手皱巴巴的，起了一层白色的皮。
无论怎样，最后买回了七根行条，穿过五十里水路，把木材拉到了村上的码头。村上的人看了这七根木材都有些羡慕，嘴上不说，但眼神做不了假。
第二天，请了村里的老木匠来提前放样，量木材的尺寸，按尺寸锯好木头。七架梁也是有讲究的。将来儿子结婚，别人问起家里房子是几架梁？说七架梁比五架梁腰杆也挺得直些。
锯木头的那天放了鞭炮，请了菩萨，请客吃饭，热热闹闹的，爷爷一家人脸上是发自内心的笑容，即便忙也是忙得不亦乐乎。
那时虽然家里一年的收入比起以前是多了不少，但和建有三间房的瓦房相比还是车水杯薪，一年只能办置一样大件。第一年，家里添了行条，往后几年，往后几年准备好的材料越来越多，离住上瓦房也越来越近。
1985
年，置办齐了行条、砖瓦、椽木、钢材、水泥黄沙等辅料，三间的大瓦房也就体体面面地建成了。爷爷家盖的毛草房是村里最简陋的，造毛坯房也是村里最后一批，但建瓦房却是村里第一个。是承包制度让爷爷有了机会，也有了积极性去完成改善房屋条件这样一件事。
子安家立业，父与世长辞
93
年爸爸退伍回家，分配在城里工作。
96
年爸爸结婚，在城里有了房子，安了家。爷爷仍在农村守着他一生依靠的土地，不愿到城里居住。
2007
年，爷爷在家中病逝。葬在他一生依靠的土地上，住着生前从未住过的洋房。
以此文祭奠爷爷逝世
6
周年。
B
文：
那份守望
爷爷是个土生土长的农民，从他在这片土上出生一直到葬在这片土上，他从未离开过这片土，忠于这片土。这片土上有他的房子，他的家。
村上和爷爷一辈的农民大多和爷爷一样，不愿去城里生活，不愿离开这片土地，哪怕只是守望着这片土地，守着他们已近破败的房子，心里也觉得踏实。他们为了房子不断地努力，不断地耕耘，不断地想创造更好的留给下一代，操劳了一生。他们年轻过，也奋斗过。现在他们都老了旧了，房子也老了旧了。现在村上建新房了，那些原来的房子在周围新式的洋房里显得有些突兀。
这些现在看上去破败的房子，也许不仅仅是意味着这座房子，更是那一代农民对未来的希望，对子孙的嘱托，是那一年代沉甸甸的梦。也许他们（它们）现在老了旧了，曾经承载的欢乐、那些记忆不会老了旧了，是能够随时翻阅并再次切身感受的，它们泛黄却带着那个年代的气息。
留在这里的老人，有些仍保持着日出而作、日落而息的生活作息，他们或许是已经习惯了，或许是不想忘掉；还有一些已经不能劳作的老人，他们将在曾经住过的房子里度过他们的余生，安稳并怀念；还有的和爷爷一样，葬在这片土上的。他们都一样，都是在怀念他们的岁月。他们，热爱这片哺育他们的土。
时代的巨潮冲走了一浪又一浪的人，他们不会永远留下，一代又一代的房子是他们留在历史中的印记。这些房子也不会永远存在，它们也终将被历史遗忘，最终消逝，但更深的烙印在这片土上。这片土会记得这一代人的生活痕迹，那些岁月。是的，他们爱这片土，留恋那些岁月。他们终有一天会离开这个世界，离开这个历史舞台，就像他们的瓦房终将会被历史淹没。但他们依旧在守望，守望那片土，他们在用自己的方式挽留。
即便他们
(
它们
)
离去，土，会记得他们。
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A
文：
爷爷奶奶的少年故事
漆黑的夜，分外的幽暗而寂寞，犹如一只巨大的蝙蝠，笼罩在英德县水边镇新生村。这时，在村子东边一间简陋的泥砖房突然开了一条缝，没有灯光透出，却挤出了一道小小的身影，她瞪着惊惶的眼睛左右看了一眼，就一头冲入了黑暗的夜中……
十几分钟之后，那末小小的身影出现在村子西边一座破败的茅屋前，脚步突兀地停顿了几分钟，就毅然钻了进去。
“死女胞，你居然逃回来了？”一声压抑的男人的吼叫响起。
“爸爸，别赶我走，别卖掉我，我死也要跟你们一起！”凄厉的哭声在低吼中响起，划破了黎明前的夜空，分外的凄厉凄怆。
童养媳
前文的事实发生在
1936
年。那时我的奶奶七岁，爷爷十一岁。
爷爷在家里排行第三，两位兄长
1935
年不幸先后去世，一个死于肝病，一个死于瘟疫。而在两位兄长去世的前一年，爷爷的妈妈也因病离世。接连出现的丧事，让爷爷一家不但承受巨大的悲痛，还一直笼罩在恐慌中。
当时家里主事的自然是太爷爷（爷爷的父亲），但爷爷的奶奶还在，妇道人家常常东家长西家短的，都说他们家触霉头了，需要办一件喜事冲一冲，计划来计划去，能筹划的好事就是爷爷的婚事了。
正好村西头的黄姓人家，老实巴交的夫妻带着两位女儿和一位老太太，一家五口，日子过得捉襟见肘，吃了上顿顾不了下顿，早把能变卖的东西都变卖了。加上当妈妈的又怀孕准备生小孩，接生婆说很有可能是儿子，他们正愁着没钱生小孩。爷爷的奶奶听说后，赶紧回家与太爷爷合计
,
把平日省吃俭用的钱全取出来
,
看看还是不够
,
叹了一口气，让太爷爷出去跟别人借了一些。把钱凑齐后，太奶奶找到村里的媒人去黄家说亲。黄家是瞌睡碰到枕头，自然是千肯万肯，很快两家就择定一个好日子，黄家大女儿当上了刘家三儿子的童养媳。这个童养媳就成为了我的奶奶，刘家的三儿子就是我的爷爷。
当日，奶奶的妈妈拉着奶奶的手，含着泪水跟她说：“女儿，别怪爸妈，其实我们也不想把你卖给别人家当童养媳，只因为家里太穷了，你到了新家至少可以吃饱穿暖。做女子无非都是嫁人的命，你到新家后一定要听老爷奶奶的话，好好过日子。”
七岁就嫁人了，对于奶奶是非常震撼的事情，她小小的脑袋根本消化不了这件事，糊里糊涂就被送到刘家。
童养媳是不需要举行婚礼的，但拜拜祖宗，向祖宗和村民昭示的一些必要仪式还是要的。由于刘家的根本目的是冲喜，仪式更是繁琐。奶奶木然地跟着爷爷的奶奶，按照她的指示来做事，期间，她听到村里的人在议论什么冲喜的问题，终于知道自己这么快出嫁的原因。
第二天早上，爷爷的奶奶还是跟着她，让到干这干那的，不允许她独自离家；爷爷对她很好奇，一直偷偷看她，却不敢靠近；太爷爷脾气有点暴躁，看见她没有喜气的苦瓜脸，心里就不痛快，大声呵斥她。
到了晚上，奶奶就觉得恐慌，脑海中常常想着村子里关于丈夫家倒霉的传言，甚至她怀疑，自己睡的床就睡过死人。她越想就越怕，她不由恨起爷爷来，她觉得如果不是他，她就不会被卖到刘家了。
这一天晚上，她躺在床上睡不着。她想念自己的父母和妹妹，家里虽然穷，但父母还是爱她的，她的奶奶也很疼她，在家里她可以很自在很自由，不像在这里那么压抑。想着想着，一个念头在心中油然而生：我不怕苦，我死也要跟爸妈在一起。由此就发生了开头的一幕。
爷爷的奶奶认为调教媳妇是她的责任，所以早上起床她就第一时间去找奶奶做事，却发现奶奶不见了。恐慌得大叫起来，太爷爷听说，跑到奶奶的小房间看了看，就断定奶奶偷跑回家了。太爷爷很生气，拽着爷爷就跑到奶奶家要人。奶奶的爸爸奶奶自知自己的女儿做错，在爷爷他们来之前，已经对奶奶呵斥教训了一顿。可是，奶奶就是留着眼泪，倔犟地沉默，不肯回刘家。她妈妈搂着她在哭，她爸爸无奈，只好蹲在她的面前叹着气说：“是爸爸妈妈没本事，但我们也没办法。你看你妈妈就快生小孩了，家里一点粮食都没了，能卖的都卖光了。如果你不肯到刘家去，我们只能把钱还给人家，这样不但会被村里人耻笑，而且你的妈妈，还有你妈妈肚子内的弟弟或妹妹，一定会死的。”
这句话大大震撼了奶奶的心灵，那时候，她突然感觉死亡离她那么近，人生是那么的无奈。她透过朦胧的双眼看见爸爸痛苦地抓头，妈妈搂着她泣不成声，心中就有了一个新的信念：她不要她的妈妈和妈妈肚子里的弟弟妹妹死掉！
因此，当太爷爷带着爷爷杀气腾腾地来到的时候，奶奶已经停止了哭闹，并表示愿意回到刘家去。奶奶的爸爸妈妈看见太爷爷上门，就赶紧捧上茶水，表示奶奶年纪小不懂事，奶奶的妈妈赶紧拽着奶奶跪在太爷爷面前道歉，并保证不会再逃了。
太爷爷可不管那么多，黑着脸放下几句狠话，一口水也没喝，拉了奶奶就走。奶奶一路流着眼泪被太爷爷扯着回家。
蜕变
一路上，太爷爷都黑着脸不吭声，爷爷、奶奶都不敢说话，低着头在后面跟。到家之后，太爷爷摔开奶奶的手，寻了一条两指宽的棍子来要打奶奶。这条棍子是刘家的家法，是上一辈的爷爷留下来的。
奶奶是刘家花光了辛苦赚来的钱并欠了别人一笔钱娶来的媳妇，要是大家欢欢喜喜过日子，太爷爷就觉得值得。但这个花了大价钱娶来的媳妇不但不跟他们一条心，还敢逃跑回家，他就觉得憋屈，觉得丢脸，不由他不怒气勃发。太爷爷拿着“家法”，走到奶奶面前，狠狠地说：“你是刘家的人，改变不了了。你敢犯错，我就用家法治你！”手举木棍，就向奶奶掷下去。
爷爷一直跟在奶奶后面，看到太爷爷要执行家法了，担心奶奶承受不住，就勇敢地扑了上去，帮奶奶挡了几棍。太爷爷打了几棍，心里的怒气发出来了，看见爷爷这么拼命维护奶奶，手臂和脚都受伤了，也就不再打了。但他还是不愿意轻易放过奶奶，一定要给奶奶一点惩罚才舒服，就把奶奶锁在她的小房子里，不让奶奶出来。
就这样，奶奶被关在小房子里。第一天，太爷爷不许送饭。但爷爷还是给奶奶留了饭，到晚上太爷爷睡下之后给奶奶送去。他轻声安慰奶奶，你就委屈几天吧，等太爷爷火气过了，就没事了。
第二天，爷爷看着太爷爷不留意，就早早给奶奶送饭了。太爷爷其实也知道，但他假装不知道，脾气发过了，他还是乐意见到爷爷和奶奶和谐相处的。为了让爷爷更多的表现机会，他还特意把奶奶关了三天，偶尔还在门外说要饿死她的话。
奶奶从小房间出来后，整个人都变了。尽管年纪还小，但她想了三天，也把所有的事情都想通了，何况，爸爸妈妈的无奈、爷爷的关心她是看在眼里的，凭她一个什么都不懂的小孩，还能做什么呢？奶奶终于屈服于命运的安排。
两小无猜
奶奶每天做的家务是：挑水、砍柴、烧水煮饭等。开始的时候，太爷爷一直对奶奶板着脸，但没有再骂过了。爷爷的奶奶倒是悉心教导这个小媳妇，把农家媳妇很多家务活和持家之道都教给她。
奶奶自小就很懂事，知道太爷爷工作辛苦，看见太爷爷和爷爷从田里回来都很主动帮着放东西，对爷爷没有了那种排斥的态度，慢慢地开始接受了这个家。
爷爷每天都和太爷爷去田里耕作，他比奶奶大了好几岁，隐约有小男子汉的样子。他知道奶奶将来要做他老婆的，一直留意着她，他同情她的遭遇，就暗暗帮助她，逐渐也喜欢上了。
每当从田里回来，他都会给奶奶带点东西：春天的野花，夏天的野果，秋天的花生等，有时候，甚至是带一块玲珑的光滑的石头。在家的时候，他都会帮奶奶做一些奶奶没做完的事情，农闲的时候，他会偷偷地带奶奶跑到后山玩，顺便弄点柴火回家。太爷爷一一看在眼里，但却假装没看见。
鬼子上村
直到
1942
年那个夏天，日本竟然大规模的进入爷爷奶奶的村子，那一年，我奶奶只有十三岁，爷爷只有
17
岁。鬼子进村的时候是在晚上，但在鬼子进村之前，爷爷前几天离开了家，奶奶不知道他去哪里，而奶奶一家接到通知说有鬼子准备进村，你们快点跑。随后奶奶一家人就急急忙忙的收拾了一些值钱的东西和粮食跟着村民一起跑。一开始他们不知道跑去哪里，有的人躲在竹林
，有的人爬在树上。但多数人都是往山里面跑，由于奶奶经常和爷爷去山上玩，知道山上有个地方非常隐秘，随后就叫村民往那个山洞跑。
鬼子进村后，就把一些没有逃跑成功的村民捉了起来。鬼子指手画脚的一通训话，无非就是他们要剿杀的是共产党，让村里知情的一定要上报，否则就会株连整个村庄；还说什么皇军所向无敌，让村民安分守己，别做无谓的抵抗。
随后捉了一些青壮年跟着他们干活，还叫一些村民为他们做饭，村民们不敢不从，所以只好做了，其余的人都遣散回家
山洞相对比较安全，一时没有被发现，但山洞的人却紧张万分。在山洞里，奶奶目睹了悲惨的一幕：有许多妇女都带了她们的孩子一起逃跑，可能那些孩子受到了惊吓，都哇哇大哭，这些妇女怕这些哭声连累大家，于是就用手捂住了孩子的嘴巴。十几分钟过后，这些孩子安静下来了，但很不幸的事发生了，其中一位妇女发现自己的孩子死了。奶奶当时就在那位妇女的旁边，她只看到这位妇女“哇”地叫了一声，脸色发青，眼泪横流，却不得不压抑悲鸣抽泣，那无法宣泄的悲痛和忍耐让奶奶震惊，也让很多妇女流下了眼泪。
过了几十个小时后，他们仍然不敢出来。随后，他们在山上听到一阵密集的枪声和炮声，这些声音持续了几天后消失了，就听到一股胜利的号旋声，山洞里的人才知道这几天是共产党的部队和日本军队作斗争，结果共产党赢了。山洞里的村民才敢下山，下山后村民非常感激他们，而愤怒地把日本人尸体转到一个宽阔的地方烧了。
地下通讯员
与此同时，十七岁的爷爷行走在几十公里的山道上。几年前，他成为一名地下党的送信员，自然这个是不能让奶奶知道的。鬼子进村的时候，刚好党里有工作，他就躲过了这一劫。但在日本人进村的三天后，爷爷得到了一个重要的情报，要把它送出去，于是就把消息放在信封里，贴身藏好，马上出发了。
一路上爷爷都小心翼翼地观察路上的情况。很不幸的是去到一个村庄时，发现离自己不远处有日本人向他走来，这时爷爷非常着急，等他回过神来，就想到了一个方法，把信封用防水的东西包了很多层，然后密封好，绑在一块大石头上，然后将石头慢慢地投到河里去，做好记号后，赶紧往回走，试图找一个地方躲躲。刚好附近有一座庙，就往庙里跑去。进到庙后，发现庙里有许多棺材【注：这些棺材是当地村民为自己百年后准备的寿棺，多数存在家庙里】，爷爷就随便找了一个棺材“钻”了进去。过了几十分钟后，爷爷听到外面没有了什么动静，于是就“偷偷”地爬了出来，小心翼翼地观察外面的情况，发现日本人走了，就马上跳到河里去，找了很久，终于把信封找了回来，最后顺利地把信送了出去。
平淡是福
1945
年，爷爷和奶奶正式完婚。爷爷奶奶一起长大，又一起走过了民族灾难的抗日战争，相知甚深。解放后，由于爷爷在战争中立过功，但没有什么文化，所以爷爷的队长就想把爷爷安排在火车站那里挑煤，每个月
80
元，这在当时是很高的待遇了。爷爷自然高兴地答应了队长，但队长有一个条件，就是要爷爷去村委会那里写一张身份证证明（相当于现在的身份证）。当爷爷兴高采烈去到村委会，向村主任表明情况后，村主任因妒忌爷爷，认为爷爷不应该拥有那么高工资的工作，就抓住爷爷没有文化这一点不给出证明。爷爷很愤怒，和村主任讲道理，但没有用。最终爷爷没有拿到证明给队长，队长也不能给爷爷安排工作，爷爷只好跟每个月有
80
元的挑煤工无缘。
后来，政府又给爷爷安排了一个工作－－铁路工人，每个月只有
40
元。爷爷听到这个消息后没有因此而高兴，而是陷入了思考：是否去做铁路工人？因为若做了这个工作，就要离开自己的家乡，离开自己的家人。爷爷经过几天的思考以后，决定放弃这份工作，安于当农民。
后来，因当时土地改革，政府就给爷爷分了田；就这样，爷爷和奶奶过着这平凡、情境的生活，相濡以沫地走到了现在。
B
文：
爷爷在我出生的时候已经去世了，我无缘见他一面。但我小时候一直在奶奶身边长大，对于爷爷奶奶的故事，时有听闻，也一直为他们曾经的经历而骄傲。小时候，奶奶一直喜欢我，常常拉着我的手说：等你长大，帮我写一篇回忆录，记录我跟你爷爷的故事。读初中的时候，奶奶也不幸去世了，悲痛之余，我总是想着奶奶曾经说过的话。空闲的时候，也想动笔写些东西纪念他们，同时也可以实现奶奶的心愿，但一直找不到一个好的机会。这次的作文大赛正好给了我一个很好的机会，给了我一个值得努力的平台。
因为我跟奶奶相处时候年纪还小，对奶奶提到的事实只能朦胧的了解，因此文章的内容，我是依据奶奶生前告诉我的事实，再去找两位伯父和爸爸他们印证补充的，有点担心失实，为此我还找过奶奶的娘家人，她的妹妹，印证过奶奶被卖为童养媳的故事；我也上网查证过日本军队开到英德的时间，也查过东江纵队（因为爷爷实际是受东江纵队在英德的支队领导的），一切印证下来，我相信我写的不会偏离史实。我希望我所记载的爷爷和奶奶都是真实的存在，尽管他们在天上看不到这篇作文，但我相信他们能感受到。
在此，我要谢谢这次的历史作文大赛，让我更好的了解爷爷奶奶的故事。以前，我也多次鼓足勇气想向伯父们了解，但是我胆怯、害羞，多次开不了口。直到交稿的时间越来越近，又恰巧伯父们在大厅上聊天，我才最终跨越自己，向伯父们开口表明了我的目的，而伯父们聊起这些回味无穷的故事，越聊越开心，津津有味的。我就在旁边认真地听讲和做好相应的笔记，所以，我真的要感谢这次历史作文大赛，当然，我也要谢谢我的辅导老师，是她鼓励让我写的。还有我最好的朋友给我许多的建议，真谢谢他们。这次的历史作文大赛让我更好的挑战自己，克服了胆怯和害羞。
在这段历史里，其实有很多地方值得我们去学习。例如：那一位妇女把她的孩子捂死了，在那种情况下，她仍然保持了理智，为了大家的生命安全拼命忍耐，那种隐忍和压抑让人佩服。这也告诉我们，遇到任何事情都要以大局为重，都要保持冷静，千万不能冲动。同时，这段历史也反映出当时社会封建落后，虽然在
1911
年辛亥革命成功了，但是没有使民主真正地深入民心，仍然保留了封建思想，当时竟然还会有童养媳这个角色，真是令人深思。
还有关于爷爷，二伯父说了一句，你的爷爷真傻，立了功也不会讨官做，导致一生清贫。在了解所有的故事后，我也为他感到吃亏，只因一张证明而没有那
80
元一个月的挑煤工，怪不得一生清贫。但我觉得这是老天的一个安排，试想爷爷若与妻儿分离，背井离乡的去外地打工，虽每个月有
80
元，但他的生活会充满快乐吗？爷爷每天都想着妻儿会和美好吗？奶奶他们担心爷爷的安全，他们的生活会平静吗？所以，爷爷没能去那工作也是一种福气。
福兮祸之所伏，安知他真的当官了，在新中国初期那动荡的岁月里，还能安然无恙的平安？
和谐是境界，平安是福气。爷爷的平淡里就包含
了和谐和平安。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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董介人：追忆三反五反运动
》
分类：
追忆三反五反运动
－－作者：董介人
新中国建成之初便面临两大任务，一个是建立并巩固各级权力机关，一个是建立城乡新的社会秩序，后者尤其艰巨。单从工资制度来看，当时的情况还是符合巴黎公社的原则。干部生活待遇虽有大灶、中灶、小灶之分，但是差别很小。河北省民政厅副厅长的夫人没文化，只能在幼儿园里当清洁工，这还算是照顾。副厅长家里有两个小孩，夫人家务劳动很不轻闲。有人劝副厅长申请家庭补助，不要让夫人再去幼儿园做清洁工了，厅长回答：民政部门是主持这项工作的，自己虽然符合受补助的条件，还是不去申请的好。河北省长杨秀峰的秘书曾向人诉苦，省长从保定去北京本来应该乘软座，偏叫买硬座。有一次带着秘书和警卫员去北京，坐了两小站，一位老人上了这一节已经坐满了乘客的硬坐车厢，省长示意警卫员给老人让座
;
又过了两站，一位抱小孩的妇女上来了，省长示意秘书让座，秘书和警卫员担心如此下去再过两站省长恐怕也要站起来了。幸好，没再上来需要让座的人，省长总算安坐到北京。此后，无论省长怎么说，秘书根据规定，再也不给省长买硬座票了。那时，机关工作人员每天早晨按规定学习文化或基本政治理论，每周用半天时间开生活会，内容是批评与自我批评，这些都是有效的自我制约的办法。
1951
年冬，全国开展三反五反运动。这次运动的起因和河北省有一定关系，简单地说是由刘青山、张子善事件引起的，该二人后来被毛泽东批准处决。运动一开始，绝大多数人举双手赞成，因为的确有些人对
城市里的花花绿绿产生羡慕之情。对照进城前学习过的《甲申三百年祭》，实在为共产党能否保持纯洁忠贞担心。而且培养群众对官吏的监督力量，也正符合巴黎公社的原则。及至运动开始之后，却感觉到暴风雨式的方法方式出乎意外，各地也确实发生了些意外的乱子。尤其没有想到，意外竟然降临到自己头上。
在
1951
年
10
月本人从保定调到石家庄市教育局工作。一个多月后，三反五反运动开始。《河北日报》登出一则实名举报信，揭发我和另外三个原省妇女干部学校的领导人员合伙贪污了六万斤小米。这所妇女干部学校是原冀南行署民政处建立的，专门培训抗日期间参加工作的妇女干部。那些干部大都是文盲，开会不能作记录，传达上级发下来的文件也很困难。每期受训人数不多，实行的是供给制待遇，每人每月
135
斤小米。其中
90
斤发给伙食管理员作伙食费，其余部分发给个人，名之为津贴。所有小米由学校经手，每月按人名领取发放。这所学校开办的时间不长就随着建省而迁到省会保定，转归省妇联领导，我和其他原学校领导人员都另行分配工作。算起经手的全部经费
(
当时以小米折合
)
并没有多少，因而不仅我对六万斤小米这个数字惊愕，就是民政厅里的几个原经办人员看了也发笑。因为是实名举报，我当然知道其诬陷的原因。举报人由于文化水平太低、不适合学校工作被建议调离本单位，故而心怀不满。但是，几天之后，省长杨秀峰在河北省广播电台上讲话，指名道姓点到这个案子。由此，人们不敢不当个案子来认真处理了。我本人刚刚调来石家庄，市教育局的批斗会上因此只是逼着我交代在原单位的贪污情况。我只能如实交代用过公家一个笔计本，又用过一个笔记本，又用过一个笔记本等，还交代绐家里写信用过公家的信纸。当时，干部实行供给制，身无余财，最大的一笔是
1950
年发给县级以上干部每人一套精装的《干部必读》，价值若干。批斗大概历时两三个月，从保定来的案子在保定结束了，我这里也就结束了。结论很简单，只说了句：“集体没有贪污，个人没有贪污”。我一直紧张着的身心不能适应这么突然的轻松，一病倒在床上躺了两个月。而诬告者不但没有受到任何处分，反而被重用了。
及至我有空回老家看望父母，才知道家里人早巳从收音机里和《河北日报》上听说我贪污的数字不小，筹划着卖田地、找亲友，凑钱赎我，怕的是我当了“典型”。这期间家中曾听到邻村一位在武汉工作的“三八式”干部在运动中自杀了，更是愁上加愁。
1952
年暑假后，我调到石家庄师范学校任校长兼书记，正赶上经手一个被打成贪污分子的案件的结尾。学校的会计王金禄，被批斗时交待了贪污情节，查对时一件也没有，学校没法处理，只好劝他翻案，并把调查的实情告诉他本人。但是王金禄坚决声称：“交待属实，绝不翻供”。学校没办法，只好放下。王金禄不久提出‘因病辞职’，学校只得同意。我到学校后，正赶上给王金禄办了个“辞职照准”的手续。王金禄回家后不久，就因心脏病而去世。中国有句古语：“士可杀而不可辱”，王金禄可能是感到“既已受辱，无颜苟活”，实在未免过于清高了。
以后，又听到一位从武强县调来的同志说的当地一件三反五反运动中的故事。武强县的财政科长在三反五反运动中被打成“大老虎”，所交待的贪污数字之巨已很难计算，但领导上没下令停止，人们就得继续追查，并勒令交待大的、不要避重就轻，这位科长在后期批斗会会上只得交待：“中国这么穷，都叫我贪污了”。这次会上当即予以肯定，并要求继续考虑，还要交待更大的。再一次开批斗会时，这位财政科长交待：“我把中国卖给日本了，‘七·七事变’是日本人找我要账来了”。会上对此予以肯定，并照例令其继续考虑，交待大的。忽然上级一声令下“运动结束”，这一堆交待的材料再也无人过问了。
后来，又从书刊上看到中央某部一个处的“三反五反运动”情况，也是由上级下达任务，规定指标，严定责任制，因而对这次大规模的‘运动’得以管窥一二。
当年从农村进入城市之前，最高领导曾说，这是“进京赶考”，考试不及格就成了李自成。经过几个月的考试，证明了我们的党、政、群机关工作人员考试及格了。不过，策划考试总过程的最高领导者可以说并没有考好。令人伤心的是，对成千上万的干部和工作人员进行了这么严重的污辱践踏，事过之后，从来没有表示过内疚。如果再追问：在这次大规模的事件中学到了哪些治吏理民的方法、建立了何种制度
?
恐怕也只能说是“没有”。
转自《共识网》
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－－作者：沉钟整理
从记事起，直到中年，我都没见过自己的生身父亲。可他却如影随形如鬼附体般死死地困扰了我大半生！尤其是在下乡插队那些年，最怕人问起的一句话就是“你父亲怎样？”我无法回答，一回答就仿佛坐实了我是“贼的女儿”似的。
生父成了我的原罪，成了我背负的沉重的十字架。
小时候留下了太过深刻的印象：母亲每每把我带到几户亲戚家一放，借口上厕所什么的就从后门溜走了，待我醒过神来，心就像剜了似的，总要嚎哭一场。后来才明白，当时母亲刚当上小学教员，急着回去参加“思想改造”，不得不把我托咐给亲戚照管。
可那时的父亲呢？他在哪？他干吗去了？他为什么不照顾我？
后来，才从母亲隐隐约约的言词中得知：父亲跑到台湾去了。
父亲是
1951
年走的。正在镇压反革命的风头上，他的家族里有两个长辈被枪毙了，他原来在国民党县政府管过粮库，此时在杭州一家单位当会计，大概有所感觉，便赶快溜了。走之前，曾把我母亲叫到杭州，要她跟他一道走。母亲说：这怎么行啊，一点准备都没有，女儿也没带来。他走后，风声越来越紧，母亲为了保住小学教员这个饭碗，就登报启事与他离婚了。
父亲先去了香港，一度曾陆续寄了些衣物食品过来，有一次母亲还让我到杭州亲戚家去领取。那年，内地遭遇大饥荒，他的弟弟即我的叔叔到学校里找我，要我提供两张照片，说是你父亲要接你去香港，办手续用的。我一听都吓得要死，生怕让老师同学听见了。母亲当然坚决不同意，尽管此时她已再婚，生了两个弟弟，但对我这个独生女儿仍有所偏爱。
在我小小年龄段，父亲是空白，母亲保留了一些老照片，唯独没有他的。能够确定自己血缘纽带的，就是小时候曾经去老家看过奶奶，当时奶奶已八十多岁，她会眯着眼看着我默默地笑，悄悄拿出一个“腰子饼”给我吃，晚上陪她睡觉，会摸摸我的小脚，但那手指有如枯枝般粗糙，总是让我感到一种陌生、疏远，甚至有一丝恐惧。
那户人家本是山里的“好人家”－－即后来所说的地主。到父亲一代时，似乎已有往山外城市开化的趋向，包括父亲，有好几个子弟都到省城杭州读过中学。如果没有那场突然降临的人事突变，我会是一个含着金钥匙出生的千金小姐。命运所赐，造化弄人，作为剥削阶级的后代，长在红旗下，我无可逃避，只能自认倒霉。所以，后来就再没有去过那个所谓的“老家”。奶奶死的时候，母亲也没带我去奔丧，因为她不再是黄家的媳妇。
最初让我铭心刻骨地感受到父亲凸兀而可怕的阴影的，就是几次失学。不让上初中，考入芜湖卫校，又遭驱逐；读农校，农校解散；脱了两年后才插班初中一年级－－这一路过来，我走到哪，他跟到哪，再怎样逃避也无法摆脱，令我感到阵阵窒息，常有恶梦来袭！
下放农村期间，发生了继父自杀事件，但那个冲击对我还是间接的。从旁人投来的或同情或鄙夷的眼光中，我能分辨得出，无非因继父之死而罪加一等，但即使没有继父的事，有一个逃到台湾的生父，这辈子的罪孽注定无法洗刷，跳进黄河都洗不清了。
所以，那些年，我特别不爱说话，怕在人前说话，尤其是怕惹是非，遇事能躲则躲，有理也不敢与人争。久而久之，以为自己生来嘴笨，偶而与队里个别妇女发生口角，气头上话不成声，事后则懊恨不已，怎么该说、可说的话当时一句都想不起来啊
?
归根到底是没底气，“人在屋檐下，不得不低头”。
经历了大半辈子，回首往事，平心而论，虽然我插队的“星火”大队向来是运动试点，干部社员难免受潮流影响，但在日常交往中，人性未泯，无端加害于人的毕竟是极少数。农民通常不敢仗义执言，为他人打抱不平，其实不过是弱者心理，怕惹祸上身罢了。后来有一天，当我见识了自己生父的卑劣，我才领悟到，原来人性的弱点，乃是一种普遍的存在，与阶级等差并无太大的关系。一些人的丑陋行为，并非其阶级属性使然，只是其性格污秽、灵魂肮脏的表现。
我终于起念寻找生父，是在上世纪
80
年代中期。其时，丈夫已步入仕途，儿子正读中学，我还当了商店副经理
(
那可不算干部哦，和职工同样干活，只是多了份责任
)
，虽然经济尚不宽裕，家境、心情各方面大有改善。于是想，人到中年，没见过生父长怎样，毕竟有点遗憾。就与母亲商量，母亲起初颇有点不悦，说：这辈子吃尽他的苦，还去找他干吗？我说：你们这代人的恩恩怨怨，是时代造成的。我不是非得认他不可，只想在他有生之年见个面，看看他到底是怎样一个人。你不是说我某些性格像他吗？如果你不同意，也就算了。她犹豫再三，几天后，给了我一个香港舅舅的地址，说他们之间有联系，可以问舅舅。
提起我这位亲舅舅，令我不敢恭维，实在不可思议。据说当年他是随父亲一同出去的，从老家骑一辆自行车赶到杭州，把自行车往路边一撂就走了，与家人都不道一声别。去了以后便石沉大海，音讯全无，对家中的老婆和一对儿女一概不管。后来与母亲通过几封信，得知他成了一个富商的金龟婿，对那边瞒过了老家有妻有小的情节，与这边就狠心断绝了一切联系。他老婆顶着地主婆的帽子，拖着一双儿女，没法活，改嫁到山里，后夫是个无赖，经常打她骂她，拿她女儿出气
(
对儿子稍好，因他自己没生儿子，指望为他养老
)
。我那表妹的处境远不如我，从小到大不知父母之爱为何物。
86
年，恰好有一位前辈朱先生去香港探亲，就托他帮助打听，数月后，他回来，居然带来了父亲的亲笔信，信中倾诉了他多年来对女儿的思念之情，一片衷肠，令我看了泪眼模糊，心潮滚滚！朱先生古道热肠，为我寻父颇费心力：原来他按母亲给的地址并未找到舅舅，却凑巧遇到了老乡庞先生，而庞先生与我父亲恰好是朋友，于是先由庞先生打过电话去问：你在大陆是否有个女儿？不料对方一口否认，当时就让庞先生犯了嘀咕，转告朱先生，朱先生不信：世上岂有冒名女儿的不成？他又不是什么富豪。两人正在猜疑，晚间对方忽然主动回了电话，承认他确实有个女儿在大陆，白天说话不方便
(
他老婆在旁，说明他也一直瞒着曾经有过妻女
)
，他请朱先生稍候，替他带封信回去。
就这样，我与数十年未曾谋面的父亲接上了头，此后鸿雁传书，互诉衷肠，他的每一封信都让我感受到一份沉甸甸的父爱。他一再表示要弥补对女儿的亏欠，我则反复嘱他不必寄钱过来，好好照顾自己，我需要的不是钱，能回归平常人的父女之情足矣。他先后给我寄来
1
万多元港币，并把他退休时所在部门赠予的一支金项链和两块金牌托庞先生的儿子带给我，以示他对女儿的挚爱。正是他传递的这份深情，让我产生了恢复父姓
(
黄
)
的想法，和母亲一说，自然又触到她的痛处，她说你就是想他的钱，我把他写来的信给她看，她一时无语，过后才说“随你吧。”
似乎一切都回到了正常轨道。孰料到了
91
年初，突然收到他一封信，信中完全变了一种语气，简直凶神恶煞一般，泼口大骂母亲，什么难听的话都有，又说我不是他生的，他没有我这个女儿……我顿时懵了，气郁在胸，不明白心目中的慈父怎么突然变了一个人，努力抑制着情绪给他回信，请他说明事情原委，哪怕是法律处死人，也要让他死个明白，知道自己犯了什么罪啊，你和母亲背后有什么纠结，你跟母亲说去，干吗拿我出气？之后他接连又写来几封信，仍然一味骂骂咧咧，却始终不肯说出事实和理由。我不再回信，想等他冷静下来再说。
当年夏天，儿子正准备高考，他突然带着老婆和嘉兴的妹夫、外甥，包乘了一辆夏利面包车，赶到我和丈夫的工作所在地临海来了。那天，统战部和台办转达丈夫，约定双方晚上见个面。我想，也许见了面把话说开，有些误解会消除的。便与丈夫应约而往。
这是我生平第一次、也是最后一次见到这位似曾相识又若有若无的父亲。他瘦小，清癯，面相看去还文气，
70
岁的人了，身体蛮好。他比婆比他年轻得多，大概比我大不了
10
岁。统战部长亲自为我们主持见面会，让我先说。我看他一眼，噙着泪，强作笑容，缓缓诉说起前半生的经历，我想，即便他真不是我的生父，知道我因他而受的苦，应该也有点恻隐之心吧。说着说着，喉头哽咽住了，停顿一会，欲待启齿，却听他劈头一句：“你这些话不用跟我说，要说，跟毛泽东去说！”
我的心被猛烈地撞击了一下，我的“父亲”竟是这样一个冷血动物？不假思索，立刻反唇相讥：“你说我不是你生的，可你走的时候，我都三四岁了，难道在那之前你不知道？之后你为什么还要来认我？你说是听别人所讲，这种夫妻间的私密，难道别人躲在你床底下？……”我想不到自己会在“父亲”面前说出这种大不敬的话来，才发觉自己的嘴巴这些年来变得厉害起来了，当然与环境、地位的变化有关，过去我是棵草，任人践踏，现在我是个人，我不犯人，但也容不得别人再来犯我！……然而，想不到这一次加害于我的不是别人，更不是当年星火大队的农民，却是我曾经朝思暮想的“父亲”，我感到的岂止是愤恨，还有一阵阵彻骨的悲凉！
他大概也没料到我的反应会如此强烈，盯着我，一时对不上话来。
丈夫似有意缓颊，“黄先生……”刚开口，却被他打断：“这里没你说话的资格！”
“我怎么没资格，我是她丈夫！”
“某某，我知道你今非昔比，步步高升，是地头蛇……”
我心如刀绞：我怎么会摊上这样一个无赖父亲
?
“黄先生，你放尊重些！”丈夫自然也不是好惹的：“你要讲理，我们继续讲，不想讲理，请便！”
“某某，你别说了！”统战部长压着丈夫，居中转寰：“黄先生，你再仔细看看，亚雯是不是你女儿？我看你们很像哩！”
“像有什么用？能证明什么？”他老婆看上去模样还算端正，说出话来却没有一丝母性的温情。事后猜测，或许她才是问题的症结所在，据说他们结婚后并无生育，领养了一个女儿，她是怕我去争家产吧？
部长转头问他那两位内地生长背景的妹夫、外甥，请他们谈谈看法，那老头吱吱唔唔，王顾而言它，别指望他会说一句公道话，他那外甥一看就是个小市侩，不知此行跟随而来抱有何种目的。
局面僵持，双方已经无话可说，我重复了在信中的意见：“做亲子鉴定吧。做了，不是他生的，桥归桥、路归路；是他生的，从此父女之情也一刀两断，天涯陌路，两不相干！”
当晚回到家里，我坐着久久发愣，继而恸哭一场。
丈夫凌晨给母亲打了电话，再次询问：“妈，你只说一句，亚雯到底是否他所亲生？”母亲没好气地说：“你们说不是就不是！”
丈夫心也凉了，随即去电统战部长：“请转告他们，这些年来他寄来的钱物，一分不少，如数奉还，让他们走！”
部长有意拖了三天，才把那些钱物和他给我的信件交到他手上，请他仔细清点，他那外甥看着项链、金牌眼都发亮了，惊呼“好沉啊！”显然这些东西都是瞒着老婆给我的，他有些慌张，看也不看就收下了，一边说：“我并不是要她归还这些的啊……”
“黄先生，我告诉你，不是每个人都像你这样重钱不重人的，亚雯夫妇视金钱如粪土！请你切记，做人，有比金钱更可宝贵的东西！”部长替我们夫妇伸张了正义。
随后，我让丈夫起草了一份“断绝父女关系”启事，分别寄发给其本人以及为我寻父提供帮助的几位老先生，枉费了他们一片好意和苦心，实在对不住了。
最令我不屑的是“老家”那几位亲戚，起初闻说此事，都为我忿忿不平，待他回乡，每人塞了点钱、给了枚金戒指，信里的口气就变得吞吞吐吐了。可笑的是，这些人也不讨好，自那次见面后，他回到台湾就再也没有来过老家，和唯一的弟弟都断了联系。人家背后又骂他，说他吝啬，怕穷亲戚向他要钱。而据我分析，他应该不是这个理由。统战部长后来告诉我们，那晚闹翻后，他又曾找部长请求，希望再安排见面谈一次，无奈我们这边已经把门关死。
割舍了这段“孽缘”，从此天各一方，再不去想他。
时光一晃过去了
20
余年。某日，母亲忽然提起：他已经死了。有山里亲戚到台湾旅游，去看他，才知他已于去年病故。活到
93
岁，也够长寿了。
母亲也
93
岁了，生活尚能完全自理。看到了他死于自己之前，她觉得出了口恶气。“我一直记着他那句话，说我‘晚景凄凉’；我就说他‘断子绝孙’！”
原来，就在我为他不断来信搔扰而惶惶不安之际，他们两个之间正爆发了一场唇枪舌剑式的骂战，处在夹缝中的我竟被蒙在鼓里全然不知！他们为何而骂？为何而战？现在想来，母亲一方肯定是担心失去女儿；但他呢，难道他的本意也是为了争夺女儿？
“妈，现在他已死了，你真心对我说说，我到底是不是他生的？”那天，我想和母亲再谈谈。
“你们一定要逼我说不是，我还有什么好说的？……你们怎么就不替我想想，他让我受了一辈子苦，还要来侮辱我，做什么亲子鉴定……”
母亲余气未消。母女俩一天未说话。第二天，我平心静气重拾话头：“你不想说就别说了。人都死了，我想弄清自己真正的出身，也是为了反省自己，我的性格、身上的缺点究竟从何而来，有没有遗传基因的作用？以后自己可以注意，对后人也有个交代。”
她也平静下来，说：“你这样讲也有道理。其实，我跟他结婚才一年半就有了你，那时候思想保守，根本不可能有外遇。我和他夫妻感情虽然谈不上有多好，但他当时对我还是不错的，凡事都顺着我，讲起来，他这人其实也不坏……”
“那为什么到老了还要吵个不休？”
“他就是怨我登报启事离婚，但那时候我不跟他离还能怎样？”
哦，我终于弄清了自己的真实出身！比之母亲在人生落幕之际的说明，还有什么更真实更有力的证据？母亲性格刚强，洁身自好，
47
岁独身到老，再没有动过改嫁的念头。文革中那样批她斗她，唯一的罪名就是错嫁了两个丈夫。果真要有绯闻，小镇巴掌大的地方，早就翻箱倒柜抖个底朝天了。
而我此时对那位父亲已经没有爱也没有恨。“父亲”于我只是一个陌生的符号。不知他临终前是否还想到过我这个女儿？他心里绝对清楚，为了侮辱我母亲，却坐失了自己的亲生女儿，他为此可曾有过忏悔？母亲咒他“断子绝孙”，肯定也包含了这层讥嘲的意思－－看，亲生女儿给了你，都留不住，你还配做父亲！
相较于生父带给我的心理创痕，这辈子所受的其它伤害，实在不值一提。在星火大队那些年，阶级斗争的魔棒搅得底层大众人人自危，群殴不息，但细想起来，也只是表象，各种政治运动影响所及，除了一些口号、标语、流行词外，真正触发心理、行为变态的，无非是些“流氓无产者”之流，即俗语所称的“破脚骨”、“拖鞋片”。有些则纯属底层百姓之间的利益挤压、碰撞，“穷人欺穷人，叫化子欺难民”，自古而然，不足为怪。目不识丁的农民，受政治运动裹挟，做出些愚鲁之事，情有可原。
客观的阶级存在本是多元互融的，因为脱离不了人性的基础，通常人性比阶级性更具普遍的约束力。当然了，统治者人为设定阶级的界限和畛域，并加以固化，必然也会加剧社会冲突，压抑和扭屈正常的人性，甚至把潜藏在人心深处的恶之本能激发出来，导致整体道德水准的沦落。这是灾难，但毕竟是特殊年代的荒诞现象。
今天，丈夫与我完全从局外人的角度，探讨父亲、舅舅这类人的人格，丈夫一番话，令我有同感：
可以想见的是，在那个风雨苍黄天地翻覆的时代，泥沙俱下，鱼龙混杂，各色人等为政治大潮所裹挟，如萍踪浮影，倏忽东西，很难自我把控。一些人背井离乡，家破人亡，承受了过于沉重的社会悲剧，其情可悯，却与其本人的道德品行无涉，更不表明他因此就占据了道德优势。龙应台在《大江大海
1949
》书末写道：“我不管你是哪一个战场，我不管你是谁的国家，我不管你对谁效忠、对谁背叛，我不管你是胜利者还是失败者，我不管你对正义或不正义怎么诠释，我可不可以说，所有被时代践踏、污辱、伤害的人，都是我的兄弟、我的姊妹。”如此说来，那些大时代的弃儿也真是不幸。或许，他们的所作所为，也是出于迫不得已，身不由己。即如一些政治大人物，处于当时的情境，也无从选择，遑论底层的芸芸众生。然而，具体到每一个家庭、每一个人，“性格决定命运”，由人性、个性的差异所致的后果仍大相径庭。“可怜之人必有可恨之处”，作为个体，人不可以完全用外部环境的理由来涂抹自己的丑行，填补内心的空虚，更不该以此来掩饰自身对亲人或他人造成的伤害。－－君不见，一些人在漠视他人痛苦及自身谬误的同时，何尝不是同样在制造着自身的悲剧
?
是为人性之殇！
但愿我和我的后人，不要重蹈我那位父亲的悲剧。
转自《共识网》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2813
》
陈永迪：我参与的揪彭德怀行动
》
分类：
我参与的揪彭德怀行动
－－作者：陈永迪
1966
年
12
月，彭德怀从成都被揪回北京批斗。关于彭德怀被揪回北京的具体过程，存有多种说法。我作为北京地质学院东方红公社红卫兵“揪彭德怀行动”的参与者，愿意提供我所了解的内容。
王大宾接到北京指示
当时我是北京地质学院
66
届学生。
1966
年
12
月，我和几位同学步行串联到重庆。
16
日晚，我们去了“北地东方红”驻渝联络站。联络站设在市中区临江门附近沧白路街边的一座小楼
(
文革前的重庆市政协办公楼
)
里。上楼的时候，偶然遇到北地东方红负责人之一的王大宾，他很热情地招呼我。我和王都是
1961
年考入北京地质学院的四川老乡，文革前就比较熟悉。他问我从哪里来，我说从成都来，王大宾立即表示有要事和我谈。
在二楼的一个会议室里，王大宾告诉我，东方红驻成都联络站和驻重庆联络站都接到朱成昭
(
北地东方红的主要负责人
)
从北京打来的电话，传达党中央、中央文革的指示，要我们把彭德怀揪回北京。他问我：“听说彭德怀在成都，不知道他住什么地方，有没有可能藏在军区大院？”我母亲在成都军区作军医，我们家就一直住军区大院。王大宾向我提出这样问题，当然因为彭德怀是元帅，曾担任国防部长，很自然会想到他在成都会住我所熟悉的军区大院。
我告诉他：“成都军区机关已经开展‘四大’，大院内战斗队林立，抄家之风盛行。军区主要机关分布在北较场和西较场，还有一些直属单位分布在成都各地，这么大的范围要藏个把人不难。但是，彭德怀这样的大人物，要安全保密地藏起来很难，除非军区领导对他采取特殊保护措施。可是司令员黄新庭、政委郭林祥已经被批斗了，主要罪状是紧跟贺龙、罗瑞卿执行资产阶级军事路线，他们泥菩萨过江自身难保，没有心思也没有能力去保彭德怀这样的‘死老虎’，彭德怀如果还藏在军区大院，早就被机关的战斗队抓出来了。”
王大宾将我介绍的情况详细记录在本子上，还告诉我，说他
10
月下旬和十多位同学到外地串联，准备先到韶山和井冈山，然后沿红军长征的路线步行。可是他在火车上生病了，只好在武汉下车，住了一个多月的医院。上大学后就没有见过面的母亲知道他生病了，一定要他回老家德昌养病，于是他买了船票回四川。不想遇到这么一个突然情况，要他在四川抓彭德怀。
那么，彭德怀是怎么到四川的
?
到底是谁要把他揪回北京呢
?
揪彭指示从哪里来
1965
年
9
月，毛泽东亲自找彭德怀谈话，要他到四川任三线建设指挥部副总指挥
(
总指挥是政治局委员、中共中央西南局第一书记李井泉
)
。本来彭德怀不愿意去，毛泽东为让彭德怀能接受安排离开北京，当面甚至还说了诸如“也许真理在你那一边”这样的话。彭德怀于当年
11
月
28
日下午离京赴川。在他行前的
11
月
10
日，由毛泽东亲自布置江青组织炮制的影射彭德怀搞翻案的文章－－姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》已经在上海《文汇报》发表。此文后来被视为点燃文化大革命的导火线。
11
月
30
日，即彭德怀到达成都当天，《人民日报》转载了姚文元此文。一到成都就忙于工作的彭德怀是在
12
月
4
日看到的，当即大怒，说这是打了自己一耳光。
(
王春才：《元帅的最后岁月－－彭德怀在三线》，四川人民出版社
1991
年版
)
但他不知道，
12
月
21
日，毛泽东在杭州谈到这篇文章时又说了：“缺点是没有击中要害。《海瑞罢官》的要害是罢官，嘉靖罢了海瑞的官，我们罢了彭德怀的官，彭德怀就是海瑞。”
1966
年
5
月
27
日，彭总正在前往贵州六盘水的路上，车到四川大足县被西南三线建委以传达“五·一六”通知精神的名义召回成都。传达会很快变成了批判会。会上，有人指责他“到处放毒”、“收买人心”、“小恩小惠”、“伪装艰苦朴素”、“攻击毛主席，攻击‘三面红旗’”、“翻案”等等。彭德怀说明、检讨，三次不能过关。继而，又追问彭德怀和彭真的关系，要彭德怀交代“反党小集团”和“里通外国”问题。会后，西南局书记处指示，以简报的形式向中央文革报告批彭的情况，并将这一简报在党内各级组织传达。李井泉的报告一箭双雕：既证明他贯彻了党中央、毛主席的指示，又表示他已经和彭德怀划清了界限。
1966
年
12
月
13
日，在周恩来等人召见首都几大院校红卫兵领袖的会上，江青突然说：“你们不是很能吗？你们为什么不去抓海瑞？听说他在四川经常上街看大字报，与人谈话，很逍遥自在么！应该把他抓回来，要他交代问题，接受群众批判！”
1966
年
12
月
15
日，戚本禹又对北航红旗的负责人韩爱晶说：“告诉你们，彭德怀现在在成都，是三线副总指挥，在那里没有人敢动他。要把他抓回北京，打倒在地。这是首长的指示，已经毛主席同意。”
当年的中央文革成员王力在其所著的《王力反思录》中提到将彭德怀从四川抓回北京是在周总理主持下召开会议决定的，书中这样写道：“我从秦城出来后，北京市公安局的同志来找我，他是王稼祥的女婿。他坦率地说，判戚本禹判不下去，有些事情难定。如到四川揪彭德怀，戚本禹说他是执行中央的决定，是中央开会，总理主持作的决定。我说，中央开会我都参加的，这个会我没参加，大概不是中央的会，是专案组的会。他们说问过汪东兴、杨成武，是不是中央的决定，他们说是的。”
这就有了朱成昭接指示后给北地东方红驻成都和重庆的联络站打电话，传达中央揪彭指示的事。
王大宾决定暂不揪彭
王大宾到了重庆联络站才知道中央指示，于是决定：在渝的同学除办展览的留下，其余全部到成都集中。同时又通知在成都联络站的同学，抓紧时间了解彭德怀的下落，准备行动。
12
月
18
日，在四川省地质局会议室，北地东方红在四川联络站的几位负责人：钱辛、王大来、谭保华、陈保堂、张华清、郑文卿等，向王大宾详细汇报了几天来的进展。正在众人为寻找彭德怀而绞尽脑汁时，郑文卿巧遇彭德怀在街上看大字报。据郑文卿介绍：他和另外一位同学根据彭是三线建委副主任的线索，专门到三线建委办公地门外守候。守到天黑，看见一老一少从三线建委大院出来，年老的有点像彭德怀，于是紧随其后。这两位一路走一路看大字报，捡传单。因为天黑看不清面目，郑文卿跟得很近，听到了老者的咳嗽声，由此判断老者感冒了，可能会到药店买药。于是他抢先来到附近的药店。这一老一少果然进来买药，郑文卿在灯光下清清楚楚辨认出这位咳嗽的老者就是彭德怀。
郑文卿回来一汇报，钱辛、王大来等人很高兴，决定找彭谈话。第二天来到彭总住地，彭和身边的工作人员很热情地接待了他们，彭总很希望与红卫兵交流。话题范围很广，从他当放牛娃开始谈到领导平江起义，再到井冈山和朱毛会师的过程，谈抗日战争、解放战争、抗美援朝历次重大战役的情况。话题的重点主要围绕庐山会议和文化大革命。彭总反复强调他不反毛主席，说他和毛主席的争论是建设速度快一点还是慢一点的问题，毛主席的话不说
100%
正确，也是
99%
是正确的。
(
我们注意到，彭在任何情况下都没有说过：毛主席的话是最高指示，是马列主义的顶峰。
)
谈到文化大革命，彭说：他拥护文化大革命，文化大革命对于反修防修非常必要，群众发动起来了，通过大字报、大辩论的形式辨明是非，非常正确。他不怕群众，不怕红卫兵。此前，西南局保卫部门的领导劝他到内江躲一躲，他坚决不去，他说，哪有共产党怕群众的道理。还说庐山会议后长期闲居在京郊吴家花园，盼望为人民做点事。谈话的气氛友好，我们的人还不断起身给彭总的杯子倒水。谈到大串联，彭总对着地图给我们的人指长征串联的路应该怎样走，路上要注意什么事。谈话结束时，彭总把大家送到门口，并表示欢迎再来。钱辛将谈话记录交给王大宾看，谈到“老头子”
(
即彭德怀，下同
)
，都说印象非常好
;
“老头子”畅所欲言，对自己的功过认识很清楚，是个很直爽的人。
是否揪彭
?
有两种对立的意见。反对揪彭占主流，王大来
(
北京地质学院探矿工程系团总支书记，最早加入北地东方红的教师之一
)
的发言最有代表性，他说：“‘老头子’是革命功臣。刚到四川一年，表现很好。最重要的是‘老头子’拥护毛主席发动的文化大革命，支持红卫兵运动，赞扬青年学生的革命精神。认为发动文化大革命对防止共产党脱离群众很有必要，中国有希望，过去解决不了问题，现在可以解决了……‘老头子’对文化大革命的认识比我们还深刻，他不仅支持红卫兵而且理解红卫兵的过火行为。他还强调：你们要注意政策，要团结多数。”王大来还说：“庐山会议的事是老账了。在庐山会议上彭德怀讲的是实际情况嘛，高指标、浮夸风就是不对，亩产万斤是吹牛，下面的人欺骗毛主席，‘老头子’讲的才是真话。在‘老头子’面前我们没有批判能力。”
听到这里，王大宾有感而发，他说：“
1958
年高一，我当班长带领全班同学种试验田，挖地
3
尺，积肥十万斤，誓要小麦亩产上万斤。在生物老师的指导下，一亩地播了
60
斤种子，结果收了不到
200
斤，全班同学在试验田大哭一场。”
经过一番辩论，双方都认可由王大宾作最后决定。王大宾说：“将在外军令有所不受，我们根据实际情况办事。‘老头子’又没有什么新问题，他拥护毛主席发动的文化大革命，支持红卫兵运动。可能党中央和毛主席还不了解他现在的情况，他又不是刘少奇司令部的人，不忙去抓。”
会上决定暂不执行中央指示，派王大来、郑文卿立即飞回北京汇报，重点讲明彭德怀拥护文化大革命的情况。
来了个“钦差大臣”
12
月
22
日上午
11
点，东方红总部派“作战部副部长”胡乐成飞到成都。胡乐成身着军大衣，趾高气扬，盛气凌人，俨然一副钦差大臣的架势，一到会议室就开骂：“你们都是饭桶！右倾机会主义！连彭德怀都揪不回京！我奉中央指示：立即把彭德怀揪回北京！”他还传达周总理给朱成昭的三点指示：“一，为了确保安全，彭德怀同志回北京不能坐飞机只能坐火车；二，要和成都军区一起护送，途中要确保安全，随时向中央报告；三，不要在成都开批斗大会。”
胡乐成自恃有尚方宝剑，对众人嗤之以鼻，也不把王大宾放在眼里。他宣布：“中央首长说：王大宾犯了严重的右的政治错误，被彭德怀征服了。”
胡的宣布使会场炸了锅，场面一时混乱。
王大宾站起来反驳：“我是东方红的主要负责人之一，就是地院的老保也尊重我的人格，轮不到你来骂我们是饭桶。我们按照党的组织原则办事，没有执行上级指示，及时向上级汇报了没有执行的理由，这有什么错？你是钦差大臣，这事我不管了，你自己办好了，我要回家看老母亲去了。”
在场的师生大部分支持王大宾，对胡乐成的骄横极为不满，双方争执不下。此时，探工系的刘志耕老师出面相劝，他说：“这是大事，千万不得有半点差错，万一出点什么事，你王大宾是没法向中央和总理交代的。”
刘老师的提醒使大家冷静下来，揪彭是中央的决定，不办不行。既然胡乐成是专门来办这个事的，就由他负总责，我们配合他安全地把彭总护送回北京。为了落实总理的三点指示，当时还决定由谭保华、陈保堂、张华清立即去成都军区联系护送事宜；由地质局机关车队队长徐彬和地院同学一起去成都铁路局联系回北京的专列。
下午，谭保华等人回话：成都军区已得到总理指示，决定由军区的一位二级部长负责与地院学生联系，成都军区派部队护送彭德怀回北京。铁路局也同意：安排专列送彭回北京，地院的学生可以同车前往。王大宾准备事办完就回老家德昌养病。
揪彭中的波折
12
月
23
日凌晨约
3
点，我正在睡梦中，听到有人在耳边喊：“快！起来！去抓彭德怀！”听说抓彭德怀，我像弹簧一样跳了起来，这时房间已灯火通明，旁边的几位同学也都兴奋地爬了起来。
天漆黑，寒风飕飕。一辆“嘎斯
51
”苏式卡车在路上疾驰，凭直觉判断车子正往城里开，不到
20
分钟停在一条小胡同。我观察周围的建筑，很快认出这条街是永兴巷。永兴巷长不足
200
米，街的西边可以看见位于署袜街的成都市邮电局，那是一栋由英国人建于
1901
年的很有特色的西式建筑，在一片低矮瓦房的胡同里鹤立鸡群。永兴巷
7
号离西南三线建委办公的地方不远。
进永兴巷
7
号的大门往东大约
30
米还有一道小门，里面是占地约一亩的小院，大树的遮掩使小院显得很幽静。靠北有一栋别墅式的小平房，只见小平房客厅的大门洞开，昏暗的灯光照着一个人的身影，走过去才发现那人正在用手绢擦眼泪。我猜是一位三线建委的工作人员，后来才知道他是彭德怀的秘书綦魁英。客厅里空空荡荡，客厅东侧是彭德怀的办公室兼卧室，卧室里摆着一张普通的办公桌、一把椅子、一张部队营房里常见的硬板床，我特别注意到墙角放着一只箱子。除了正在伤心啜泣的綦秘书，房里不见有其他人，我问他：
“彭德怀在哪里？”
“人已经被你们抓走了！”
“被谁抓走了？抓到什么地方去了？”
“不知道！”
我很吃惊，彭德怀被谁抓走了
?
除了我们北地东方红谁还会把他抓走？此前，彭德怀已被我们东方红的人盯上了，每天晚饭后他和警卫员景希珍准时出门，彭戴着大口罩，一边走一边看大字报，有时候还要伸手抢漫天飞舞的传单。行走的路线也很固定，从永兴巷到春熙路，沿东大街、盐市口、人民南路广场，再原路返回。可以说彭德怀已经在我们的掌控之中，凭着御封的“左派”名声和当时北地东方红在成都的影响力，没有哪个红卫兵组织敢向我们挑战。
就在我们迷惑不解的时候，有消息灵通者报告：彭德怀已被北航红旗的人抓到成都地质学院了。
我们赶紧乘车向位于城东北郊的成都地质学院进发，到了地院天已大亮。车开到一栋教学楼前，听说彭德怀就在二楼的一间教室里。楼里挤满了人，大家都想看看大名鼎鼎的元帅。我好不容易挤到二楼楼梯口就再也无法前进了，楼道里乱哄哄的，人们议论纷纷，但是没有人喊“揪出”“打倒”“炮轰”“火烧”之类的口号，实际上大多数人的心情是好奇，对彭德怀个人并没有什么特别的仇恨。下一步怎么办
?
把彭德怀关在寒冷的大教室显然不合适，北地东方红的人主张把他拉到地质局去，那里是我们的地盘。又听说王大宾、胡乐成正在和北航红旗的人谈判……
不知什么时候嘈杂的楼道突然安静下来。有人说彭德怀出来了，我的视线扫过去，看见一间教室的门被打开，楼道里的人群开始向两边闪开，谭保华等人先从教室里出来，我一眼就认出紧跟其后的是彭德怀。此前没有亲眼见过，但是他身着元帅服的照片给我留下深刻的印象。彭德怀是方脸，厚厚的嘴唇憨厚而耿直，下塌的眼角略带疲惫，身着黑色呢子大衣，个头没有我想象的高大，神情平静。我特别注意到，他的脸上也没有那个年代常见的被红卫兵抓住时的惊恐状。我曾经见过中共中央西南局第一书记李井泉被四川红卫兵抓住时的情景，“李政委”
(
李井泉同时担任成都军区政委，他喜欢亲信称他“李政委”
)
满头白发，两眼通红，举步维艰，背驼成弯弓，下垂的双臂筛糠般抖动，脸上写满恐惧。可这位为民请命心中无愧的彭大将军不一样，腰板挺直，面无惧色，气度不凡。他，毕竟是统帅过百万大军身经百战的元帅。
我们将彭总带到大楼外，送进早已准备好的一辆华沙牌轿车。轿车前有一辆宣传车开道，轿车后紧跟几辆装满人的卡车，浩浩荡荡向四川省地质局进发。车到成都地质学院大门时，遇到一小群不明身份的学生的阻拦，估计是北航红旗的支持者。他们人数太少势单力薄，抵不住我们的冲击，很快让出了通道。不久，队伍安全到达了地质局。
北航的韩爱晶低估了揪彭的难度，他只派出了区区五个人就想把彭德怀抓回北京。这五人到了成都，人生地不熟，两眼一抹黑，以为抓彭德怀很简单，五个对一个带上飞机了事。韩爱晶也不知道，同一项任务又派给了北地东方红，中央文革坐山观虎斗。两相比较，王大宾安排更周密，我们集中了北地东方红在四川的所有力量来完成抓彭任务。王大宾一面和北航的领头人谈判，一面又派人在成都地院寻找彭的下落。谭保华首先发现彭关在教室里，紧跟着我们的大部队就赶到了，将该教学楼围了个水泄不通，北航的几个人哪里守得住，只有将彭拱手交出。此时，王大宾和胡乐成与北航红旗的人正在另一个神秘的地方进行艰难的谈判，有人悄悄地向他们报告大功告成：彭已被转移到地质局了。王、胡大喜，不再与北航红旗的人纠缠了，起身不辞而别。
彭德怀被我们转移到省地质局二楼的一间办公室，这里曾是地质局某局长的办公兼休息的套间。彭住里屋，学生住外屋，每间房的面积大约
20
平方米。里屋有床和沙发，外屋的地上铺干稻草代床。四川的冬天潮湿而寒冷，地质局机关车队队长徐彬还专门给彭德怀住的屋子端来了火盆。考虑到彭是上了岁数的老年人，不能吃大锅饭，专门给他开小灶。彭德怀到地质局机关后，成都军区就派部队守卫，一般人是不能进办公楼的。
元帅和红卫兵坦诚交谈
12
月
24
日上午，我挤进了那间办公室的外屋。大家席地而坐，围着彭德怀向他提各种问题，气氛轻松，没有什么人跳出来采取“革命行动”。
我好奇地问他多大年纪。彭德怀用浓重的湖南口音说：“今年楼拾八，比李井泉大十一岁。”
(
湖南话将
6
念成“楼”，彭德怀
1898
年生。
)
有人问他怕不怕红卫兵。彭德怀说：“我不怕红卫兵，我愿意和红卫兵交朋友。”那个年代的当权派没有不怕红卫兵的，红卫兵被视为洪水猛兽，彭德怀不怕。
他接着说：“红卫兵响应毛主席的号召闹革命，大方向是正确的，但是你们也有缺点，不注意团结人，打击面过宽。当年在井冈山的红军也犯过打击面过宽的错误，红军曾经把中农当作革命的对象，烧过他们的房子。”
我赧然，这可是第一次听说。井冈山是我们心中的革命圣地，红军一贯纪律严明，居然还烧中农的房子！
还有人问他为什么要上街看大字报、捡传单。
他说：“‘五·一六通知’后，西南局停了我的文件阅读权，只有从街上的大字报和传单中了解运动情况。”令人惊讶的是彭德怀分析街头信息的深度，虽然他看不到中央文件，但能准确地指出运动的矛头是对准刘少奇的。
说到文革，话匣子打开，有同学说：“我们的邻居北京钢铁学院院长高芸生经不起工作队的批斗跳楼了。地院同学怕我们院长高元贵出事，不少同学给他鼓劲：地院的大多数师生都是信任你的，千万不要出钢铁学院高芸生的事……”彭德怀听了说：“五九年庐山会议后，我向毛主席作了三条保证，其中一条是任何情况下都不会自杀，要相信人民，相信群众。”
当有同学说到地院党委副书记周某某生活作风不正派，搞婚外恋，文革开始后，这些事揭发出来，大家叫他“周八戒”。彭总听了后尖锐地批评了某些干部的恶劣作风。话题又扯到“猪八戒”身上，彭德怀说：“‘猪八戒’是天蓬元帅，还有点本事，除妖降魔是有功的，缺点嘛，好色！一见漂亮的妖精就迈不开步了。在信仰上不坚定，一遇到困难就发牢骚，想分东西回他老婆的高老庄，还有点小私心，大耳朵里攒私房钱……”彭总幽默风趣的话，把大家都逗乐了。
王大宾和他说得最多，王大宾的老家在攀枝花铁矿的附近，彭德怀去视察过攀西地区，对那里的发展很感兴趣。
当探工系的同学说到地质部派的工作队打击一大片，以高元贵身为地质学院院长三年不进地质部的门为由罢了他的官，长工出身的院党委常委、保卫处长李贵去中南海上书，
6
月
20
日学生在学院内游行支持李贵，彭总插话：“看来李贵同志和我一样都是大老粗。”
我们也向彭德怀提庐山会议的事，他只是反复强调他不反对毛主席。他说：“毛主席的话不能说
100%
正确，也是
99%
是正确的。”
现在看来，在大庭广众之下要回答这样高度敏感的问题确有难度，他不愿意重复自己的观点，这会遭到红卫兵的反击
;
他也不愿意承认自己是错的，因为他没错。只有一条可以强调，写那封给他带来灾难的信的初衷不是反对毛主席。
后来，有人又问朝鲜战争的事，听说他搞大国沙文主义，不能平等对待金日成。彭德怀说：“志愿军和金日成的关系很好，完全平等，不存在大国沙文主义。双方也有些分歧，例如志愿军的后勤调度权掌握在谁手里，金日成主张火车一过鸭绿江调度权归朝鲜，我们主张过了鸭绿江也要归志愿军统一调度，分段调度会贻误战机，给志愿军的补给造成困难。”后来金日成也同意了彭的意见。实际上，我听了彭的解释就觉得有道理，这是战争的规律决定的，哪里是什么大国沙文主义嘛。
彭德怀还说：“第三次战役结束后，志愿军已经连续作战了三个多月，非常疲惫。后勤补给很困难，前线战士吃不上饭，伤员送不下来，弹药接济不上，急需休整。我请示毛主席要求休整三个月，毛主席同意。但是，金日成和苏联顾问非常不满。说世界上哪有打胜仗的军队不追击敌人的，他们主张趁热打铁。我坚决不同意。后来，毛主席提出志愿军守在汉江以北，金日成带他的部队打到南方去。”金日成也不是傻瓜，孤军深入的事干不得，最后被迫同意彭德怀的意见。
很遗憾当时没有详细记录，由于年代久远，他还讲过很多话都记不清了。我们还向他提过一些有关军内各山头派系的问题，就这样漫无边际地闲谈，突出的印象是：彭德怀的记忆力极好。近
70
岁的老人对往事发生的时间、地点、事情的来龙去脉说得清清楚楚。
彭德怀生活朴素作风廉洁是有名的。
1959
年庐山会议将他打成“反党集团头子”，除了“政治上反动”的材料外，拿着显微镜也找不到腐化堕落的事，于是给他扣了一顶帽子－－“伪君子”。对他的生活习惯我们也充满好奇，当天吃晚饭的时候，我在地质局机关食堂遇到一个穿便服的人，见他端了一碗清汤面正往办公楼走，他说彭总胃不好，平常就吃碗面条，生活很简单，彭德怀生活艰苦朴素的美名果然名不虚传。
揪彭专列进京
回北京的专列定于
12
月
25
日下午从成都火车站出发。专列是挂在去北京的
34
次快车尾部的一节软卧，供彭德怀和护送的部队乘坐，软卧前面又挂了两节车厢供地院师生乘坐。为了确保安全，出发前谭保华去火车站派出所，称：有首长去北京，请准时打开首长专用通道。首长的车到时按三声喇叭，请派出所所长亲自打开大门。
考虑到车过秦岭气温骤降，开车前谭保华还专门试了暖气，发现暖气管没有接通，立即要求铁路局派工人修复才出发。
成都军区用专车，在带队的谷参谋长和一个排战士的护送下，直接将彭总送进专列车厢。
有一个人不想上车，他，就是王大宾。我听见他给军区带队的谷参谋长说：“彭总就交给你了，你保护他回京，我的任务完成了。我要回家看老母亲。”谷参谋长坚持要王大宾一同回京，说：“总理知道你在成都，我们还是一起护送彭总回北京，地院的学生都听你的。”谷参谋长已经知道胡乐成骂王大宾右倾的事，怕没有王大宾在路上管不住那帮人。王大宾心里明白，真要出个什么事，他也不好向总理交代，于是在谷参谋长的再三劝说下，很不情愿地上了专列。
那时中央已经下令停止串联。我也很想挤进专列，虽然红卫兵坐车不要钱，但是坐专列的滋味一定更好。可惜车厢里人满为患，我费尽九牛二虎之力也挤不进去，只好作罢。
后来，王大宾告诉我一路上护送彭总回北京的情况：火车走了两天两夜，一路上学生们对彭总很照顾，只要路过大站就有人下车去给彭总买好吃的，北地东方红到四川演出的宣传队也乘这趟车回京，他们主动提出给彭总表演节目，大家和彭总在车上相处和谐。
12
月
27
日下午
5
点专列到达北京站。此时，北京卫戍区副司令李钟奇已经站在车站的月台上，他出示了一个卫戍区的大信封，上面写着：谷万才、王大宾同志收。王大宾打开信给谷看：“奉总理指示，把反党分子彭德怀交卫戍区副司令李中奇同志……”谷和王按照总理指示，正要把彭德怀交给卫戍区时，朱成昭赶到站台，不同意将彭交卫戍区，要将彭带到地院。谷和王坚持要按总理指示办，朱看了总理的指示说：李钟奇的“钟”字写成了“中”，双方争执不下。李和朱都向上面打了电话，后来戚本禹决定：为了不影响北京站的正常运行，火车开到西直门火车站。北地的几辆大客车接学生回校，小轿车送彭到北地。到地院时已经是晚上
11
点了，大食堂给彭总做了一碗鸡蛋面，在北地办公楼的一个套间
(
外面有沙发，里面有床铺
)
安排彭总休息。过了
3
个小时，卫戍区司令员傅崇碧把彭总接走。
27
日晚回到地院后，王大宾见了朱成昭很不高兴。王大宾叫钱辛当面将成都带来的一个皮箱和清单交给朱成昭，里面有彭总写给中央的申诉信，要求他转交中央。
朱成昭，北京地质学院水文与工程地质系三年级学生，当时是北地东方红的一把手，首都红卫兵第三司令部的发起人和主要领导人。朱的父亲是新四军烈士，养父是他父亲的战友，时任上海市建工总局局长。此人性格刚烈，吃软不吃硬。在揪彭问题上开始很强硬，王大宾在成都决定暂不揪彭并打电话通知他时，他在电话里把王大宾大大地指责了一番，随后，派出“钦差大臣”胡乐成强行揪彭。在北京站和李钟奇对着干，不把彭带回地院誓不罢休。王大宾把彭总的申诉材料交给他请他转交中央，他看了材料后的第三天，态度发生戏剧性转变，他向王大宾表示：你是对的！显然是彭总的材料改变了他。
其实，
1966
年底，文革正在如火如荼地燃烧时，朱成昭的态度已经悄悄地发生了改变。对他影响最大的是叶剑英的女儿叶向真，他们私下里议论中央文革极“左”，对打倒老干部不满。后来，发展成反对文化大革命的八大观点。江青和戚本禹曾警告他，要他“悬崖勒马”。可是他绝不认错，朱和叶向真双双跑到广州，准备从香港出国。
1967
年
3
月
4
日，北地东方红的一把手换成王大宾。朱成昭后来被抓进监狱关到文革结束。
王大宾，北京地质学院探矿工程系五年级学生，当时是北地东方红二把手。王大宾性格温和，善于倾听不同意见，各派人马都愿意和他打交道。在揪彭过程中，他主持正义反对揪彭。
1966
年
12
月
27
日把彭总接到地院后，他就再也没有见过彭总，也没有参与过任何批斗彭总的策划或活动。
1970
年全国清查“
5
·
16
”时，王大宾成了“
5
·
16
”分子，其中一条罪状是反对揪斗“反党分子”彭德怀；
1981
年，王大宾被审，其中的第一条罪状是揪斗无产阶级革命家彭德怀。
(
作者为广东某民办职高教师
)
转自《共识网》
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1957
年春夏，有关方面根据毛泽东自称“阳谋”的策略，一方面由中央统战部出面连续召开十几次座谈会，诱使内定的民主人士堕入陷阱；一方面派出眼线到名流学者家中探访，以便从他们的内心掏出不满。
5
月
19
日，一个《人民日报》社的记者林某，叩开了谢冰心的家门。人家来自党报，冰心自然热心接待了。
记者先问：对最近的中共整风有什么看法？
针对毛泽东提出中共整风是采取和风细雨的方式，冰心说：“和风细雨这个方针是英明的，可惜晚了。‘三反五反’时为什么不提？‘肃反’时为什么不提？现在共产党整自己的党员了，强调和风细雨了。”
接着，冰心主动谈出对“肃反”的看法，以下是她的谈话记录——
“‘肃反’的时候，我不在国内，也许我来说这些话较为公允。我听朋友们介绍了情况，那是近乎残酷的，多少老教授受到伤害。我有些朋友，在敌伪时期，蒋介石统治时期，坐过牢，受过苦刑。从敌人的狱门出来，他们的腰板更硬了。‘肃反’运动中。他们无辜地挨了整。这一回却像是被抽掉了脊梁骨似的，成了软体动物，再也直不起来了。学生们斗争他，朋友们见了不理他。最残酷的是，又要他活着，要他教课。不应该那么做，这太过火了。许多做法是违反宪法的！有些人自杀了，这不是平常的损失。这是我们队伍、向科学进军的队伍中少了几个人。没有人可以替代他们的工作。这种做法不合中国传统。国家伤了元气，学术方面倒退了好几年。再不整风，那真不堪设想。好的教授没有了，好的科学家没有了，好的医生、护士没有了。‘肃反’时候，高等学校里提出了百分之五的控制数字。如果这是个一百人的单位，只有两个反革分子，那就要找上三个补上；若有二十个反革命分子，他也只挑五个，这怎么会不乱？
“‘士可杀，不可辱’。知识分子受了伤害，是终身不忘的。这个问题应当作个交代。现在是，共产党员把他们打了一巴掌，扬长而去。他们心上的伤不愈合，整风要他们说真话是不可能的。最近听有一个人说：‘我不觉得党内党外有什么墙’。这并非由衷之言。我知道这人就有一肚子冤。他是‘一朝被蛇咬，十年怕井绳。’他怕整风过去了，自己再要遭不幸。我知道共产党中也有被斗错了的。他们也有意见，为什么不说？应该说出来！不然，又要出个斯大林来！
“我在国外的时候，从报纸、传记、秘闻录、电台广播，知道了许多斯大林的事。回国来却见把他奉为圣人。直到他死了，赫鲁晓夫一揭发，才知道了比我原先知道的更为严重得多的事实。党的领导难道不知道斯大林的这些事吗？我们中国也吃过他的亏。为什么他死了，有的同学听到死讯还昏厥过去。那个时候，我一句话也没有说。许多人没见过斯大林，也不了解斯大林，写了多少纪念文章，真是可笑！我的女儿把魏巍的（纪念）文章抄在了日记本上，现在翻开一看，每一句、每一字都成了讽刺。
“毛主席是真正的中国人。可是，现在似乎什么事儿都是要毛主席出来讲话。这怎么行？这回整风以后，一定要订出个制度来。现在的制度不合理……”
记者告辞。回去就把谢冰心的谈话，以书面方式汇报上去。不久，整风转为反右，“浮生梦一场，世事云千变。”
谢冰心过了关，她的先生吴文藻教授成了右派。
我一直把这份材料
[
注
]
放在电脑桌的抽屉里，隔段时间就拿出来看看：五十年前的记录、一个有良知的中国知识分子发自内心的谈话，任何时候读来都动魄惊心！况且，五十年前所说的社会现实，也尚未消失和改变。
由香港牛津大学出版社出版的《顺长江，水流残月》一书，我只写章伯钧、罗隆基两个人。他俩是大右派，而受苦最深的，是那些小右派：十几岁就被开除了的学生，二十几岁就没了工作的职工，还有被关押的，送了命的。要记住他们！记住他们，也就是记住了历史。包括自己在内，我们也都未必敌得过时间的消磨，为了对抗来自天然的和人为的耗损，一定要用文字刻写下来，使之成为民族的记忆。
反右以后，父亲的书桌上总摆放着吴伟业的《梅村集》，每天翻阅。文革抄家后，父亲偷偷保存了两册民国二十四年上海大达刊印社的《吴梅村诗集箋注》，每日诵读。复社名士吴梅村生于明清交际，顺治入仕，因处境尴尬，很快挂官归隐。三年清官，一生责难自咎。他那个圈子里的人物都风流云散，也不能再成其为一股独立的政治力量了，可谓“阅历兴亡，暮年萧瑟”。父亲与之相隔数百年，但晚年激楚苍凉的心境却很相似。
“猩猩啼兮杜鹃叫，落日青枫山鬼啸。篁竹深巖不见天，我所悲兮在远道。”
易代之际，世道多艰，追念留连，悒恨无已。
2007
年
5
月
20
日于北京守愚斋
注：
1957
年
5
月
24
日“内部参考”
转自《爱思想网》
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王小点口述：“小混蛋”之死
》
分类：
“小混蛋”之死
－－口述：王小点
1968
年夏天，在文革最高潮时，北京发生了“小混蛋事件”。多年来，经由王朔小说、电视剧《血色浪漫》等文艺作品的演绎，这一事件已成为江湖上的传说，至今仍众说纷纭。
所谓的“火热年代”
“这件事的前因后果，特别是最后一幕，除去在座的几位当事人能说得清楚，其他的众多传闻大都是杜撰。”曹都都告诉笔者。
在
2008
年到
2013
年间，作者多次访谈了事件的核心当事人王南生，重要参与者刘沪生、江小路，见证者王冀豫、曹都都等。当年，他们大都是北京“三校”
(
翠微路中学、育英中学和太平路中学统称“三校”，其生源大部分是部队大院的孩子
)
的老红卫兵。
作者试图寻找死者周长利
(
即“小混蛋”
)
的亲友，遗憾的是未能联系到，只能根据能接触到的现有材料，呈现另一方的陈述和观点，以尽可能真实地还原这一事件。
结怨“红八月”
事情的缘起，可以追溯到文革初期。
文革发动前夕，在毛泽东授意下，周恩来成立并亲自主持了保密级别甚高的“首都工作组”，甚至林彪、江青都未能与闻。这个机构的宗旨是“保卫毛主席、保卫党中央、保卫文化大革命、保卫首都”，下设七个小组：部队指挥组、治安组、枪支弹药清查组、电台
(
清查
)
组、社会人口清查清理组、监狱看守组、外事侨务组。之后北京出现的红卫兵打流氓、抄家、遣返等，都可从这一初始布局中找到依据。
1966
年
8
月初，北京发生流氓用刀刺伤
47
中红卫兵及砍伤外交人员等事件，被定性为阶级报复。之后，北京出现了镇压流氓的高潮。
在公安部长谢富治的授意下，凡是在公安机关“挂了号”的、哪怕只有轻微犯罪行为的人员，都由基层派出所提供名单、地址，由红卫兵抓到各个学校，实施“群众专政”。在这一过程中，多人被打死打伤，这一事件被称为“打流氓”。
由此，老红卫兵
(
又称“老兵”，指文革初期成立的红卫兵组织的成员，以干部子弟为骨干
)
和“流氓”之间结下了梁子，为日后双方的打群架埋下了伏笔。
到了
1967
年，对老红卫兵们来说，却已换了人间。
曹都都记得，仿佛一夜之间，他的父母成了黑帮。他家所在的海军大院里，二级部长以上的干部大都遭受了批斗和关押，靠边站了，还不时传来谁谁受虐致死的噩讯。王冀豫回忆，他所住的空军大院里，家里的大人不是被隔离审查，就是出去“三支两军”了，很多家庭只剩下“留守儿童”。
老红卫兵自己的组织－－曾经风光一时的“红卫兵纠察队”和“首都中学红卫兵联合行动委员会”
(
简称联动
)
等，也先后遭到中央文革镇压。一群奉旨造反、制造“红色恐怖”的未成年人，被挑唆和利用完毕后，摇身一变沦为“可教育好的子女”。“那种‘沉舟侧畔’的感觉，当时的民众也许很难理解。”曹都都说。
这些少年身上开始躁动着一种无法无天的暴力倾向，成群结队游荡街头，打架斗殴。他们之中，“王小点”的名头渐响。
王小点，大名王南生，
1949
年出生于南京，其父王文轩曾任国防部五院
(
七机部前身
)
副政委，开国少将，文革后出任中纪委委员。
在部队大院中长大的王南生，从小所受的教育就是，不能欺负人但绝不能被人欺负，要打架就要打胜。曹都都说，他们在外行动，常常是群体而上，谁胆怯或是不敢出手，回到院里便会被奚落甚至孤立。
文革开始的
1966
年，王南生在北京翠微中学初三读书，
1
米
8
左右的个子，是学校的篮球健将。
8
月，他和另外
6
个同学在翠微中学发起成立了红卫兵。“那时候，中学生比大学生有战斗力，初中生比高中生有战斗力。”他说。
失势之后，老兵们开始到处捣乱。按王冀豫的话，他们虽然不能在政治上发挥作用了，但是还可以收拾流氓。
1967
年
5
月
29
日，红卫兵成立一周年的时候，老兵们在天安门广场召开纪念大会，有组织地喊出口号：“镇压流氓！打倒流氓！”
“小混蛋”崛起
不光是老兵们，在“革命是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动”等最高指示的不断煽动下，几乎各个阶层都被唤起了暴力的潜质，特别是“痛打落水狗”式的群体暴力倾向。
经过“红八月”残酷打击的玩主
(
又写作“顽主”
)
，休养生息，开始复苏。他们以地域为界，形成了一个个“码头”，并开始了彼此之间的兼并和冲突。
其中，十六七岁的“新街口小混蛋”渐成气候。“小混蛋”本名周长利，为北京西城区积水潭、新街口一带平民子弟玩主的首领。周长利的出名并非因为打架凶猛。他身边的二号人物边作军说，领头人一般是不动手的，“他只要说一句，‘我新街口小浑
(
混
)
蛋’，报过了名，我们就往上冲”。周长利善于策划和组织，名气越叫越响。
“小混蛋”的另一左膀右臂、后来曾写作《天字》系列小说的王山
(
网名“四横竖”
)
认为，“红八月”过后，社会出现了一种对老红卫兵的再造反心理。但起初，由于老兵打流氓运动的余威尚在，顽主方面羽翼未丰，双方基本井水不犯河水。双方的第一战，发生在
1967
年的
6
月，地点在西单闹市。
据王山说，事情的起因是：前一天，周长利等人第一次进到属于老兵传统地盘的新侨饭店吃饭，遭到讥笑。当天，他又因戴了墨镜
(
这被认为是高干子弟的专利
)
，在西单商场里被老兵羞辱。怒火中烧之下，周长利不问青红皂白把
35
中的老红卫兵卫×打得头破血流，还抢走了他的军装和鞋。
这之后，双方冲突不断。根据《
1968
年的北京江湖》一文，边作军称，在月坛公园，周长利带着两个人靠苏式武装带突围，七八十个老红卫兵没拦住。在紫竹院公园，周长利一方以
10
人对付
80
多个红卫兵，不但以少胜多，还抢了对方
11
辆自行车。
但在王南生等看来，这纯属无稽之谈。据他们所知，当时北京没有发生过这等规模的打群架，否则他们“早灭了小混蛋了”。
无论如何，双方积怨日深，确是事实。
导火索
1968
年
6
月间，几天内接连发生的三件事，就与“三校”这个群体直接相关了。
第一次是刘沪生和几个朋友到北海公园划船，结果有人被抢去了军装，还被钢丝锁打破了脑袋。事后，小邱子带了一个人来到北大医院，塞给刘沪生
50
元钱。“当时
50
元钱比工人一个月工资还高呢！”刘沪生说。他问小邱子是谁干的，小邱子不说话，说：“这事就这么算了吧！”
后来刘沪生才知道，那天跟小邱子一起来的，就是“小混蛋”，他来查看情况。那是刘沪生头一次见到“小混蛋”。
不久，刘沪生和姜晓军、苏新民在西四一带理发，姜独自出去买冰棍，看见小邱子，打招呼间，对方一群人围了上来，问他：你哪的？姜反问：你们哪的？那伙人说：我们是“小混蛋”。姜说：我是“三校”的。那伙人说：叉的就是你们“三校”的！话音没落，一人从背后给了姜晓军一刀，捅在了肩胛骨上，另一个给他大腿一刀，捅断了一条肌腱。
王南生与姜晓军相熟，得知消息后去看他。在他看来，“叉的就是你们三校的”，这是在公然向老兵挑战了。他把身上的钱都给姜晓军留下了，还撂下一句话：“晓军，你好好养伤，我一定给你报仇！”
冤家路窄。仅仅在第二天或第三天中午，还是在同一个地点－－西四丁字街，双方就狭路相逢了。
对方用刀顶住王南生的后腰，双方口角了几句，但没动手，本来都要擦肩而过了，王南生突然听到弟弟王毛点的喊叫，扭头看见弟弟正被追打。他把自行车一扔，拿起车上的钢丝锁，迎面冲了过去。
据边作军回忆，他当时从旁边一个木箱子上卸了一根抬把，迎面朝王南生抡过去。
王南生抬手一挡，瑞士手表被打飞了，棍子上面的钉子划破了他的肩头和手臂。
混战时，周长利一直没有动手，双手叉腰，独自站在路边观战。打完架，王南生走到他跟前问：“你就是小混蛋？”周长利很沉稳，没动，也不说话。
“你记着，三天之内我要不碎了你，我那个‘王’字立起来写！”王南生说。
当天傍晚，王南生和刘沪生等人去西城公安分局报案。警察提到，他们正要找小混蛋找不到。王南生说：“那好啊，我们帮你们找。找到之后，把他送到你们这儿来，可以吗？”对方表示欢迎，但提醒他们，不能打人，可以自卫。另一个警察还补充道：“你们只要不打死他就行。”
因为衣服上都是血，王南生没敢回家，在学校过的夜。大家分头串联，邀约各大院的老兵，第二天一起去找小混蛋算账。
集结
边作军记得，那一天是
1968
年
6
月
24
日。早上，他和“小混蛋”等
8
个人按约定在北京动物园集合，先在早点铺吃饭，准备饭后乘车去香山。因是出去玩，他们没带家伙，还带着吉他。
但王南生和曹都都确信，那天是
6
月
23
日。
王南生清楚地记得，那就是在报案后的第二天。曹都都则记得，那是个星期天，亨得利表店在文革中首次开始卖进口手表。他去排队为家里买表，因此错过了集合时间。
集合地点在王南生所在的翠微中学。早上，老兵们陆续赶来。“小坛子”（姓谭，其父时任工程兵副司令）也来了。“那时候，我们这帮‘三校’的人对小坛子印象不大好。因为小坛子经常跟小流氓混在一起，和“小混蛋”也很熟。”王南生说，“那时对那些不入流的干部子弟，我们也照样动刀子。”因此，他故意当着小坛子的面大声说：“今天谁也别给“小混蛋”说好话，谁要是给他求情，别他妈怪我翻脸！”
出发时，大概有二三十人，骑着自行车，带着家伙。一路上，城里的老兵们不断从建工部、国家计委、物资部等大院里出来，汇入车流。据说，最多时达到一二百人。
刚开始，听说“小混蛋”可能在北海公园一带，队伍涌向北海公园方向。后来又听说，他可能在北京动物园一带。于是，后队变前队，都往动物园赶。
遭遇
据边亚军回忆，他最先吃完早点，一出来，就看见黄压压的一片（解放军旧式军装为黄色），立刻大喊：“他们在这哪！”之后扭头狂奔。刚好一辆公共汽车已经启动，他扒上了车门跑掉了。
当时，动物园的对面是一片商业区，南边有一条东西向的铁道，铁道边上是条土路，通向二里沟和甘家口之间。“小混蛋”和小邱子就顺着土路往西跑。
老兵们追了上去，先把小邱子打倒在地。小邱子躺在铁路上，谁过来都要上来刺一刀。刘沪生看他快不行了，就在那护着他，不让别人再刺他了。刘沪生至今认为：“小邱子挺仗义的，在后面护着，要不然“小混蛋”跑不了那么远。”
小邱子一共挨了
20
多刀，后来缝了
100
多针。据说，那之后他就废了，不再当“佛爷”（即小偷）了，以修鞋为生。
其他的人继续追赶“小混蛋”。当时，江小路因参与“粮校武斗”事件，刚被公安局放出来不久，身体虚弱，坐在别人的车架上。他看到，“小混蛋”身材不高但很匀称，肌肉发达，“跑起来非常矫健，像一个运动员”。
在
103
路电车二里沟站前面，“小混蛋”被截住了。最先追上来的，是王南生的弟弟王小六，以及建工部、百万庄申区的几个人。他们命令“小混蛋”跪下，扒了他的裤子和鞋，摘了他的手表。
“小混蛋”突然挣脱开去，只穿着绿色军用线袜朝前跑。老兵们追上去，有人朝他背上砍了一菜刀。他停了下来，一群人骂着，一路推搡着他走。
重创
王南生赶到时，“小混蛋”正被押着迎面走来。小胖子、刘
xx
等人在后面用刀子顶着“小混蛋”，王小六夹着他的鞋和裤子。
“小混蛋”后背有一道五六寸长的伤口，白衬衫上一片鲜血。“这一菜刀我知道是谁砍的，但当事人不愿讲，我也不提了。”王南生如是说，“不过那一刀只是皮肉伤。”
看见王南生，“小混蛋”说：“小点，你的手表丢了，我赔你。”王南生说：“你不用说赔我，我知道你会偷，你的东西都不是好来的。”
他的话还没说完，就被苏
xx
推开了。“小点，别跟他废话了！”苏上来就给了“小混蛋”头上一锤子，是那种一头尖一头圆，专门供铁路检修列车用的。
据后来审讯王南生的公安人员向他透露，根据医院的尸检报告，“小混蛋”受了三处致命伤。这是第一处。
“跟着，我还没反应过来呢，全总的祝
xx
用一把裁缝用的大剪子，刃部有
20
公分左右长、
3
公分宽，一下子从锁骨上方扎进去了，可能伤到了血管，血就从胸前流出来了。这是小混蛋所受的第二处致命伤。”王南生说。
“周围的人都在嚷着：“小点，让我剁一刀！”“让我给他一叉子！”我喊道：“都别他妈打了！他都给你跪下了，还打他干什么？！把他送公安局去！你们走吧，都别管了！”以后，大部队陆续散去。”
最后一击
王南生打算先把“小混蛋”送到附近的海军总医院。正好旁边有个骑车看热闹的路人，刘沪生遂命令他：“你过来！骑车带上他！”他不干，说：“这人浑身全是血，我不带他。”刘蛮横地说：“你带不带？你不带他，连你一块揍！”
此时“小混蛋”还很清醒，对那人说：“你就带着我吧，弄脏了你衣服，我买新的赔你。”
那人不得已，带着“小混蛋”骑在中间，王南生骑在最左边，在他们之间是小坛子。“小混蛋”的右边是马猴子，再边上是刘沪生。一群人沿着水电科学院所在的路向海军总医院骑去。
突然，有人拿着擀面杖冲上来，一下子打在“小混蛋”头上。“我冲后面跟着的人喊：“你们他妈的别打了，血都溅到我身上了！””
这时，“小混蛋”向王南生求情说：“小点，今天放过我吧。”王说：“别废话！现在先把你送医院治伤。完了以后，送你去海淀公安分局。你呀，玩到这儿就算到头了！”
“小混蛋”可能不想进公安局，于是又转向旁边的小坛子：“你跟点儿说说，我服了，放过我吧。”
这时，一群人都看着小坛子，眼露凶光。小坛子挂不住了：“你他妈废什么话，你以为我不敢叉你？！”说着，一刀扎了过去。
“小混蛋”两腿一蹬，身子一下就直了，然后直挺挺地从车上栽下来，倒在了地上。
后面跟着的一些人又拿着菜刀拥上来了。“这是流氓装死！小点，你别管他，我们要打他了！”
“小混蛋”撑着坐了起来，正好面对着王南生，说了一句：“都叫你们红卫兵爷爷了，救救我，救救我！”说完，扑通又倒下了。
王南生看他身体还在动，喊道：“谁也不许打了！”他跑到路边的中国水利科学研究院的传达室，想借电话叫急救车，传达室的人死活称“电话不外借”，他只好拜托对方给公安局和海军总医院打电话。
这时，有人把他从传达室里拉了出来，让他赶紧走。他对呆若木鸡的小坛子说：“你还不赶紧走，这一刀出事了！你记住，什么都别说，赶紧走！”
人散后，江小路才赶来，在周围转了一圈。“心里觉得挺恐怖的，地上好多血。”
等曹都都回家放下表去找队伍时，路遇熟人，说架已经打完了，对方没几个人，根本不堪一击。中午时分，他去海军总医院看了看。门诊楼内乱糟糟的，门外一辆板车上还有血迹。他听说，人拉来时就已经死了。
“我们”要说的话
顽主周长利
无论是王朔还是谁来扮演，当小浑蛋唯一的一张照片出现，还是具有强大的力量去除夸张。妹妹周秀兰不知道该不该公布照片，“有人说哥哥行侠仗义，有人说地痞流氓，但起码这是真人真事”。周秀兰一直不明白，为什么周长利死了四十年，依然能从各种渠道听到有关他的消息，她的理解是，“哥哥从小就人缘好，嘴甜，他从没为家里的事打架，都是帮朋友打完架，回来再被父亲一顿揍”。周长利的朋友告诉笔者，周的水性很好，在颐和园还救过落水儿童，和一统北京江湖的老大形象很不一样。“电视剧里都把我哥哥描写成冷血动物了，胡说八道。”周长利的父亲传说中是蹬三轮的，其实是第三机床厂的锅炉工。家里六个孩子，周长利是大哥。“父亲特别严厉，家里也穷，哥哥带着两个小弟弟睡。到了一九六六年他上初中就停课了。那时工作都是等分配的。”
周秀兰一直以为，周长利就是红卫兵，但是“文革”初期的红卫兵主力大多由各机关大院的高干子弟组成。在“老子英雄儿好汉，老子反动儿浑蛋”的血统论下，青少年很快就有了明显的阶级分化。周长利的父亲因建国前开过铁匠铺，家里被归为资本家，一家八口住在德胜门城楼与西海之间的一个简易楼里，邻里关系非常好。今年七月这个楼已经拆除，楼前就是西海的北沿。如今，拆迁的地方被围成了工地，也挡住了二环路的喧嚣。西海的北沿被圈成了鱼塘，每天都有人在这里钓鱼，安静得像公园。沿西海不远有装修精美、价格不菲的四合院。周长利的朋友边作军回忆，楼前不远应该有台阶延伸到水里，因为他曾经把周长利的尸体一个台阶一个台阶地挪下去清洗。但现在台阶都已经不存在了，据钓鱼人讲，这里已经修了十几回，已经没有印象曾经有台阶了。周家弟弟在德胜门的烟摊也早在八十年代消失。
在周家弟妹们的记忆中，哥哥从小练武术，谁生病了都是哥哥背到医院，还买三分钱一包的米花糖给大家分。“家里吃了上顿没下顿，哥哥总说，他吃过了。”但在社会上，十六七岁的“新街口小浑蛋”已经颇有口碑。北京的顽主群体大多出自贫民，他们打群架，保护自己管辖领域的“佛爷”（小偷），并和红卫兵势不两立。周长利的弟弟周长生说，母亲还把哥哥买的食物踩在地上骂，“觉得来路不正”。尽管杀死周长利的王小点等老红卫兵至今还在强调，“小浑蛋”是小偷，他们是为民除害。但稍微一打听就有四十岁以上的老顽主说，“顽主是顽主，佛爷是佛爷，顽主怎么可能是佛爷？我们最看不起的就是佛爷，哪看见两眼冒贼光的，我们就上去‘洗’了。佛爷都得管顽主叫爷爷，得供着”。
和那个时代所有的年轻人追求一样，周长利只喜欢红卫兵的军装。“将校呢，塔帽，这些都是有钱也买不来的。只有高干子弟才能穿。”自认血统高贵的老红卫兵，在“破四旧”的行动中已经树立了权威。“我们砸烂公检法，惩治坏人，连交通都是红卫兵指挥。”老红卫兵王小点说。而顽主既没有渠道融入社会主流，又要在气势上和红卫兵一争高低，扒衣服、抢帽子，成为双方最理直气壮的打架导火索。“那些大院子弟的特征就是，打倒一个其他人全跑了。”周长利常常打了大院的红卫兵，抢了衣服，就拿出军官证和大家玩闹：“我爸爸是军官！哈哈哈哈！”
周长利的出名并非他自己打架凶猛。他的外号本来叫“周疤拉眼儿”，因为一次“拔份”，把另一帮顽主“大浑蛋”打倒了，得了外号。“领头人是不能动手的。”他身边的二号人物边作军说，“他只要说一句：‘我新街口小浑蛋’，报过了名，我们就往上冲。周长利能策划和组织人，有几次在公园里以少胜多的经历，名气就越叫越响。就是月坛一战把他捧出来了。那次我们三个人突围，来一个用苏式武装带打翻一个，七八十人没拦住。还有紫竹院，小浑蛋带着十个兄弟，碰上了八十多个红卫兵，都是骑锰钢自行车来的，一百八十块钱一辆，凭票买，那时就好比现在的宝马。红卫兵前面挂着钢丝锁，一边晃钢丝锁，一边说我们的武装带过时了。我们的人抡着棒子就上去，他们一打就跑，小浑蛋说：‘抢车！’我们骑了十一辆自行车风风光光回去了。”
顽主们的装束和红卫兵一模一样，走在路上很难分辨，互相经常要“盘盘道”。在中山公园，来自部委大院的红卫兵问周长利：“你哪部的？”周上去就打：“什么部的，装你丫的。”顽主则问：“你哪儿的？”要是答在某地域活动就要报几个人名，报对了就可以放过。“凭什么红卫兵就能乱打人？看电影就要坐前排？”一九六七年到一九六八年，北京的顽主帮派已经初具规模。“当时北京叫四角城，东城、西城、崇文、宣武，除此都是城外。”“南北城”的概念是泛指西单以南和西单以北。“贵宾楼对面的政协俱乐部是他们‘东纠’的指挥部。当时北京的江湖势力有东华门的小姚子、北京站的砖头会（就是用茶叶包包着砖头，打仗的时候用砖头做武器）、棒子队（报纸裹着擀面杖），东四的铁片儿、猎狗为首，达志桥的菜刀队。”小浑蛋并不是北京城最能呼风唤雨的老大。他所辖区域虽然仅限于新街口与德胜门之间的约两三平方公里的区域，但德胜门一带沿后海当时集中大片的平民百姓，而且又离政治中心中南海最近，交游广泛的小浑蛋是公认的顽主中最厉害的角色。
活着的二号人物：边作军
周长利死后，边作军带领北京四个地界的顽主集体发丧。边作军的眼睛很亮，说话深沉有力。这一两年因为在网上看到了关注自己的帖子，边作军买了电脑，先把要发的写在稿纸上，再用手写板回帖子，还在手边摆了本《新华字典》。“我就是个老初二水平，怕写错别字对不住大伙儿。”
边作军，亦称“边爷”
边作军和小浑蛋相识，是在营救自己姐姐、姐夫的时候。边作军的父亲是傅作义部队的军医官，起义后在“人大”和北京工业大学的医务室工作。“‘文革’刚一开始，我们家就被抄家了。学校里的红卫兵把同学打死了。”身为老小，看着父母、哥哥姐姐全都挨整，边作军开始联络朋友救家人。“我姐姐、姐夫是小学老师，红卫兵说他俩和老校长关系好，保皇派，就打他们，他们才是真正的流氓。”小浑蛋和边作军并不相熟，却在人员安排、部署方面显得非常熟练，“那时起我就明白了，如果我不先出手，就得被人打死”。
边作军摸过去用瓦刀照造反派脑袋上就是一下，救出了姐夫，也因此被拘留
97
天，“那是我第一次动刀子，以后就什么都不怕了”。他在裤腰上插两把三棱刮刀，“这个最常用，包上尖，好带”。刮刀有六七寸，最长一尺二，捅人的时候伤口不大，却很难痊愈，是最富时代特征的武器。
小浑蛋在红卫兵中名声很大，冲突多但是并没出过人命。后来有关死因的版本越来越多，“小浑蛋在‘老莫’吃饭，吃面包要抹酱豆腐，被红卫兵嘲笑了就打人”。“小浑蛋已经被红卫兵打得东躲西藏了。”“最后打死小浑蛋的是高干子弟王小点，但王小点没承认过。”边作军摇着头说，“谁都知道他，谁敢动？”边作军说自己永远忘不了
1968
年
6
月
24
日，“小浑蛋是因为我而死的。什么时候我也这么说”。
边作军说，
6
月
24
日，他和周长利等人带着吉他在动物园集合。“我们有
8
个人，一起在动物园门口的早点铺吃饭，我先吃完，一出来，就看见黄压压的一片，王小点带人来了。”边作军把嗓子压低用沙哑的声音学了一句：“他们在这哪！”然后扭头就跑，“我们要去玩，谁也没带家伙，我身上还有一条苏式武装带，周长利就穿着学生模样的白的确良长袖衫和蓝裤子，红卫兵骑着车子一路狂追，我实在跑不动了，跳上了一辆公共汽车，上面正好有两个解放军，我说，解放军叔叔，你们管不管，他们要打死我。解放军说，主席说了，要文斗不要武斗，看你们这帮孩子，前面趴着！两个解放军一前一后，保护着我得以逃生”。
“后来的事我是听小秋子说的。”边作军说，周长利带着人跑到一个墙边，就站住了往上托人，宝蛋等三个人跳了过去，红卫兵又追过来，最后只剩下周长利和小秋子被团团围在了天文馆前的马路上。“小秋子几下子被打昏死过去，虽然事儿是我惹的，但是红卫兵们只知道小浑蛋的名字，报名字是他，寻仇也是他。”边作军说小秋子最后的描述是，“小浑蛋被围了以后，看见铁道部的小谭子也在红卫兵里，他说，谭子，小点他们打我，你管不管？说着就把一把芬兰匕首递给了小谭子，小谭子一下子就捅了过去。”芬兰匕首一侧刀刃长，一侧刀刃短，和杀猪刀相似，上面有血槽适合放血。“我们也不懂哪是要害，打架都和起哄似的，谁也不知道哪刀要命。”小秋子是佛爷，被打得残废了修鞋，前几年也死了。周长利的朋友回忆他当时身上一共被扎了
26
刀。边作军当时跑到了周长利的家，
“等啊等，结果消息来了，说人死了”。边作军说他于是和周长利的父亲借了个板车，还有邻居、朋友一起去领回了尸体。“我们给他洗，衣服就和筛子似的。大拇指没了，身上刮刀、平刀的伤口没法数，脑门一窟窿。”拖到河边洗，就在河边停尸。周家的弟弟妹妹们都记得，“那天晚上，河边上黑压压跪了好几百号人”。当时的一句话是，“边作军四角城搬兵”，边作军将所有的大顽主都通知到了，要一起去东郊火葬场给小浑蛋送葬，“我们人手一把菜刀，那帮红卫兵有很长时间都不敢上街。但其实我们也没真弄死人，传说我们把北京的菜刀买空了，这就夸张了”。
老红卫兵王小点
王小点真名王南生，是解放南京的时候在南京总统府出生，“谁是流氓啊？我们是维护社会正义”。周长利死后，王小点和主要参与者被关进学习班，
100
天至
200
天不等，后来纷纷从学习班参军。王小点去了东北。而顽主群体因为要报仇，使北京市一时草木皆兵。一个月里，平民与大院红卫兵的冲突频发，周长利的一位姓袁的朋友
80
年代初刑满释放，“军代表说，因为冲突的事实不清，只以流氓斗殴罪判我
15
年，如果有实事，就直接枪毙了”。“
1966
年，‘
1226
’会议后，最先起来的老红卫兵们已经被宣布为‘保皇派’。那时我们成立了‘联合行动委员会’，简称‘联动’，被‘中央文革领导小组’定性为反动组织。”在政治上已经没有地位的老红卫兵，大都来自部委大院，“我们也不服，大学生的‘三司’组织可以乱抓人，我们已无立足之地。怎么办？那就上社会”。
在顽主眼中趾高气扬的老红卫兵，其实也并不风光。“我们的父母都受到了打压。”王小点所在的翠微中学，与太平路、育英三所中学组织了“三校联防”。这些学校包括了军博宿舍、铁道部、空军、海军、总政等大院的孩子们，也是老红卫兵最厉害的组织。“大学生要来砸我们学校，三卡车人还没下来就被我们打回去了。东城有架打，我们三个学校一起出动。”王小点不使用边作军“顽主”的称呼。“小浑蛋这种人，对干部子弟不满，飞军帽，扒衣服，不过他镇着的时候，东城西城的流氓还是不敢露头。”
王小点对于起因的讲述也有自己的版本：“西单碰见时，他们要扒我们军装，当时我们人少他们人多，有人认识来劝开，没打起来。毛点往回跑，人家还拿棍子板砖围他，当时他们打了我，倒往回跑，只有小浑蛋站在马路上。我说：小浑蛋你记住，不出三天，我碎了你，不碎你不姓王。”王小点讲到这就说：“完了。第二天就死了。”回家后王小点打电话，“人都来了，我说咱要去打小浑蛋，谁也不许求情。一暴打一顿，二送公安局。”第二天的确来了
200
多人，“自行车从甘家口排到了二里沟，两站地全站满了人，后面还有源源不断的人马”。王小点至今都觉得自己后来被关了
100
多天很冤枉，他们一直自称“干部子弟”和惩办了坏分子。“干部子弟手里拿着钢丝锁、菜刀、三棱刮刀等。”人围上来后，没有人说得清楚谁扎了第一刀。后来，干部子弟也觉得事态严重了，就驮着小浑蛋向水科院方向走。有人问小浑蛋“服不服”，小浑蛋说，“不服，留一口气早晚扎死你”。然后，有人从后面捅了最后一刀，“扎在了后心，是致命伤”。
转自《中港传媒出版社》
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文革开始时，我是初中二年级的学生，经历了当地的文革运动；文革中期，我参军到了总后第三军医大学，经历了军队中的文革时期。把我记忆中印象较深的事情写下来，和大家一起反思。
初中生里的文革受难者
文革是一场人人遭难的浩劫，不仅老师不幸，学生也不幸。这里，我想说两桩学生的遭遇。
（
1
）一个初二男生的猝死
文革开始时我正读初中二年级。我们学校是由清末状元张謇创议开办的，文革前是全省重点中学，
1980
年代后是全国重点中学之一。我们中学的学生，家庭出身多是两头“尖”：或者是革命军人、革命干部等“红五类”，或者是地富反坏右“黑五类”子弟。文革开始后，不同家庭成份的学生心理状态也不同。
1966
年
6
月起，校园里陆续流传北京的各种消息，空气中飘荡着骚动不安的气息。终于有一天，高三学生贴出了这个城市的第一张大字报，革命开始了！起初，学校由全天上课转入半天上课半天运动，再接着就停课闹革命。
“红五类”出身的学生，对搞运动极为兴奋，狂热而虔诚地读社论、贴大字报、批斗老师，把这看做是神圣的革命行动，并用此来衡量自己的同学立场是否坚定、政治是否正确，而这给了当时“黑五类”出身的学生极大的政治压力。“黑五类”出身的同学每天小心翼翼地看“红五类”出身同学的脸色，不敢有稍许的言行不驯。为了挣政治表现，他们被挟裹进了运动。他们被要求必须参加控诉资反（资产阶级反动）教育路线，必须写大字报，必须坚决批斗老师。这对性格开朗外向的同学来说还能应付，但对性格内向沉闷的同学就很是煎熬。
一天下午，我们初二年级各班都在开批斗会。突然，隔壁教室搬腾桌椅一阵大乱，有人大叫“快去叫人啊！”“快去校医室啊！”我们班学生呼啦一下冲进隔壁，只见一男生象一滩软面蜷在单人课桌下的空档里，他的同学正使劲往外拽他。校医赶来了，再一会儿，医院救护车来了。他班里同学说，他正在发言批判吴晗邓拓、“三家村”，说着说着没了声音，接着人就瘫下去，滑到了课桌下面。第二天早上，校长办公室里哭声阵阵，这男生的家人到学校来报丧，说他死了。死了？！我们极为惊惧愕然，昨天还鲜活的一个人，怎么突然就没了？
后来听他们班同学说，这男生好像出身黑五类，成绩很好，但一向胆小怕事，从不敢说不。他家人哭着告诉我们，自从班级布置他发言批判，他就连着几天睡不好觉，不知如何是好。为了写发言稿，头天晚上写了撕、撕了写，几乎一夜没睡。那天中午到家吃不下饭，又回到学校。有同学想起开会前他曾说自己不舒服，嚅嚅地央求别发言了，但没被同意。结果，居然是他死了。
这男生的死很快被淹没在校园的“革命”浪潮里，没有谁再提起他来，大字报铺天盖地，揪斗老师游校游街日甚一日……
（
2
）如果不是我，也许那男生还不会被打得更惨
1967
年夏天，全国各地都卷入了派别武斗，我们当地的武斗一样血腥。一派占据了城里，另一派退守到城郊。我们学校后门即是护城河，河上有一座桥，连通着市区和郊区的路。占据城里的一派将我们学校的后门修成了碉堡，日夜监视着桥和路。而退守郊区的这派则隔河布阵，伺机夺回城区。有一天夜里枪声不断，双方大打起来，后来听说那天晚上死了人。最后是城外的攻进了城里，我们中学就成了俘虏营，教室里关着城里那派我们学校守碉堡的学生。
第二天上午，我随着城外这派大队人马去了学校。为什么去，已经记不得了，但后来发生的事
40
多年来一直在咬噬我的内心，只要一回想起来，我就非常非常愧悔。那天我路过一间教室，战胜者们正在教室里围打一个男生，男生哭叫着央求着，无处躲避。我赶紧进去劝拦，但没用。于是，我赶紧去找战胜者队伍的“头头”，他曾经作为工宣队队员进驻过我们学校。
恰好在校园里碰见了他，我连想都没想，迎上去急急地对他说：“你快去看看吧，他们在打人，快别让他们打了。”
“打人？”
“是，打轰派学生。”（当时我们那里分成对立的两派：拥派和轰派。）
“走，看看去。”
我以为他要去制止殴打，转身加快脚步领着他去那间教室。没想到，这“头头”一进了教室就大声咆哮起来：“打！给我狠狠地打！打断他的腿！看他以后还敢不敢和我们打！”我从来没见过那样狰狞的一张脸，他的鼻子、眼睛、嘴似乎都被他的咆哮拧歪了。
“轰”的一声我象当头挨了一棒，扭头仓皇逃出教室，眼泪哗哗漫流满面，身后传来那男生撕心裂肺的惨叫。此后我一直不敢问、也没处去问那男生后来怎么样了……。
几十年过去了，我连向他说声“对不起”都没能做到，因为我不知道他是谁、他长什么样，只知道他似乎是初三年级的学生。
在军队经历文革的几件事
1969
年底，我参军了。接着是在部队经历了文革中后来发生的事情。
（
1
）“九．一三”给我带来的思想地震
文革中，邱会作当解放军总后勤部长时，
1969
年三个军医大学换移驻地，我们第三军医大学从重庆调到上海。相对而言，上海的生活条件和环境最好，
于是
1971
年春军医大学恢复招生后，不少军内高级将领的孩子都到我们医大上学，其中有一些人的爹妈是所谓上了林彪“贼船”的人。
9.13
前，这些人俨然是“骄傲的公主”、“高贵的王子”，在学校很招摇。
9.13
后，连军级干部都没听到中央文件传达时，那些爹妈上了“林彪贼船”的几个学员就突然被上面一个命令悄悄地先集中起来，接着神秘地消失了。
那时我在军医大学附属医院政治处工作，比别人听到的自然更多。
9.13
事件逐级传达后，我明白他们“被处理”了。他们本来和我八竿子都打不着，但作为同是军队干部的孩子，他们的命运在一夜之间彻底颠翻，给我带来的思想震惊不亚于八级地震。电影“集结号”放映后流行一句话“组织靠不住”，而那时我突然感到“爹妈靠不住”。如果爹妈一摊上事，孩子跟着就遭殃。“爹妈倒台了，孩子能靠什么活？”这个问题不断地缠绕着我。自此以后，“政治太残酷，权势不可靠，靠本事活”成为我的基本信念之一。这个信念改变了我的选择，改变了我后来的生活道路。
（
2
）两次全军一级战备
我在军队的
10
个年头，经历了
9.13
，经历了两次一级战备。两次一级战备与林彪、毛泽东直接相关。
1971
年，我被抽到军医大学文艺宣传队，我们经常与地方群众、友军单位联欢演出。当时空四军军部离我们军医大学校部很近，那年夏天，我们在空四军军部大礼堂联欢演出。礼堂内的四周墙上高挂标语：“第七军医大学誓死与空四军团结在一起！战斗在一起！胜利在一起！！”。（注：我们当时是第七军医大学，
1975
年后改为第三军医大学）”。
9.13
以后，南京军区工作组进驻军医大学，军医大学师以上干部全被集中到上海财经大学隔离审查。
据说我们那次联欢演出被定性为林彪反党集团的反革命勾结；墙上的标语被认定是反动标语。据当时清查
9.13
事件的通报说，空四军军长卷入了林彪集团，据说参与了林彪儿子林立果的“小舰队”活动。邱会作是林彪集团的“四大金刚”之一，作为邱会作的部队，我们军医大学和空四军联欢有很大的政治嫌疑。
9.13
期间，南京军区工作组进驻之前，有一天突然全院紧急集合，领导宣布我们从现在起进入一级战备，所有人按战时要求打好背包，把多余衣物统一交到军需仓库保管，个人资料
2
小时内全部销毁，全体人员随时待命。
上交衣物简单，难在销毁个人资料。按规定所有的照片、家信、日记本、笔记本、通讯本统统都销毁，等于要把自己从一切社会关系中抹去，只剩下一个符号：战士
XXX
。照片，烧！信件，烧！日记，烧！工作笔记，烧！通讯本？犹豫了。一旦烧了，同学、家人、朋友，我都还能联系上，而唯一担心会失去联系的是一位老外婆。掂着通讯本，我犹豫不决。
9
．
13
前的
2
个多月，我一场重病，住院
20
多天。我的同室病友是一位上海姑娘，她外婆每天来陪护她。
外婆也很心疼我，在照顾她的同时把照应我吃喝拉撒的事全都包下了。姑娘出院时我要了外婆家的地址，想请到假就去看他们。倘若烧了通讯本，以后去哪里找她们呢？可是军令如山倒，容不得我违命，我只好把外婆家地址匆匆默记在心里。
解除一级战备的第一个休息日，我请假去外滩十六铺寻找那条弄堂，但没能打听到。此后又去找了两次，都是失望而回。一定是我记忆出错了！几十年来外婆的笑脸刻在脑海中，同时刻上了我的自责和歉疚。
1976
年
9
月
9
日，毛泽东去世。在中央人民广播电台公告前的几个小时，中央下达了全军一级战备的命令。那天下午
2
点多我们接到命令，所有人员立即到位（即到达自己的工作岗位），随时待命；立即通知所有外出、探亲人员迅速归队。与
9
。
13
期间的一级战备不同，那次并没有要求我们销毁全部个人资料。战备动员时，首长说要严防北边苏修帝国主义乘全中国人民悲痛时搞突然袭击。那时我在医院政治处工作，要汇总各单位执行战备命令情况并向上报告。我的印象中，我们医院所有外出和探亲的人员都以最快的速度返回了部队，无一人拖延。
（
3
）邓小平与人头、猪头
1975
年，邓小平二次出山。他一出来工作，就搞“三项整顿”，努力恢复各单位正常的工作秩序。那年中央军委决定三个军医大学再次换移驻地，我们军医大学又回重庆市。重庆是国家战备计划中的三线，
60
年代初许多军工企业从沿海大中城市撤到这里的大山沟里。随企业内迁的有数万名职工及其家属，这极大地加重了重庆市生活消费品的供给负担，居民肉食品的供应更是严重短缺，这极大地影响了军工企业职工的人心稳定和生产积极性。
邓小平了解情况后，指示四川（重庆当时隶属四川）农民要多养猪，同时从外省调生猪进川，以改善职工生活安定人心。但好景不长。
1976
年上半年，邓小平再次被打倒，生猪进川计划据说也停了下来，重庆职工的生活刚稍有改善又再次陷入极度穷困。群众不满情绪不断蕴积，对批判打倒邓小平极为愤怒。当时有些批邓的人在重庆城里刷大标语：“打倒邓小平”，不远处另一幅标语针锋相对：“邓小平上台，千万个猪头落地，邓小平下台，千万个人头落地！”
（
4
）我们医院反动技术权威的文革处境
军医大学是军队知识分子的集结地，他们大多是医学研究的技术权威，在文革中也遭到各种批斗，处境很是困难。我到医大附属医院工作不久，有一次参加全院集体劳动，我们一群人在一起边干边说笑，很是热闹，只有一个很瘦小的老头，孤零零地一个人在一角干活，没有人搭理他。我们休息、喝水，他也不走近，一整天一声不响。他是谁？我一打听才知道，他是反动军人、反动技术权威“双料货”。这个老头是原国民党少将，原国民党中央陆军医院的院长。国民党从重庆溃败时他没有走，向解放军投诚了。解放军成立第三军医大学后，他作为医学专家，随国民党中央陆军医院一起被编进了三医大附属医院。我参军已是
1969
年底，文革初期的急风暴雨式的大批斗已经过去，一些反动医学权威边恢复工作边接受群众监督，一些反动权威没能回到业务岗位，继续做惩罚性的劳动。想来这个小老头是属于后者，他被罚去每天打扫医院厕所，一直到我离开部队时也不知道他有没有恢复正常待遇。
我们医院还有一个反动技术权威，是泌尿科专家，姓蒋，待人非常和善。经过文革前期的大批判，他被半解放，即一边干业务一边接受群众监督。在工作中，一些革命群众故意整治他，使他的处境极难。一天院长在全院大会上愤怒大吼：“手术室护士在反动权威给病人缝合刀口时，故意拿缝合表层皮肤的线，而不给缝合内脏的羊肠线，结果这反动权威既不敢说护士拿错了也不敢缝合，只好让开刀病人敞着刀口躺在手术台上！你们这是整谁呢？！是整反动权威吗？那病人不是劳动人民吗？！你们是在迫害劳动人民！院里宣布给这护士严重警告，今后谁敢在医疗上难为反动权威，我就直接处分了他！”我的战友告诉我，院长说的这个“反动权威”就是蒋医生。
转自《历史百人会》
历史百人会自上线之初就格外重视版权的保护，为更好的保护知识产权，维护知识人良好的创作环境。发声明如下：
1
、历史百人会由国内外历史同好共同发起，旨在砥砺学问，共享史学信息。百人会以公益性、学术性为原则。
2
、历史百人会所有文章均取得作者授权，未经允许，不得转载。
但欢迎转发分享到朋友圈。无论纸媒抑或新媒体如需转载，须事先获取历史百人会同意。
3
、转载规则：任何媒体转载历史百人会文章，不得擅自修改标题，须在该文章版式的明显处标明转自历史百人会，并附历史百人会版权声明以及
ID:lishibairenhui
和历史百人会二维码
4
、经历史百人会授权转载的媒体，不享有授权其他媒体转载的权利，所有转载须直接联系历史百人会授权。
5
、此账号以百人会成员的文章为主，接受投稿，但暂时无力支付稿酬，作为回馈，历史百人会将会向投稿作者赠送历史百人会成员捐赠的个人签名本及其他图书。
6
、历史百人会公共账号所推出文章版权归历史百人会与作者共同所有。


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2817
》
余康沐：一场红色的风
》
分类：
一场红色的风
－－作者：余康沐
A
文
历史纪实：
一
近几年，包括开国元帅陈毅之子陈小鲁，开国上将宋任穷的女儿宋彬彬在内的许多“红卫兵”相继为自己在文革期间的所作所为道歉。他们的态度很诚恳。但是人们褒贬不一。还好，多数的受害者选择了原谅。这么多年过去了，时间或许能够改变很多东西，可是那个时代所犯下的过错是真的能被宽恕，原谅的吗？
的确，有一句话讲得好，反思过去是为了更好的未来。是时候应该有人站出来为那疯狂的年代说些什么了。
二
夏天的武汉是一个火炉。而在这个小广场则不啻于这火炉里的吸热石。此时广场里都是一排排的小板凳。小广场的最尽头是一个非常小的桌子，桌子背后是飘扬的旗子和巨大的横幅。台上坐着的都是穿着中山装的领导。我作为我们区的代表是有资格戴大红花的，但是在这种暑气逼人的环境下，连大红花都耷拉着了。但人群都是亢奋的。因为一个席卷中国的事件，已经在此刻拉开了大幕。
讲话的是我很熟悉的一个教育局的科长。他正朗读着来自中央的通知。当他念道“文化大革命正式开始了！”的时候，全场起立，沸腾。但是我不由地打了一个寒战，心中有不好的预感。我记得，那一天是
1966
年
6
月
21
日，我在武汉。
……
现在已经是秋天了，奇怪的是武汉的树叶都快掉光了。依旧毒辣的太阳照在毛主席巨大的头像上，像环绕光环一样。我坐在一个逼戾的小屋里。小屋的墙壁上贴满了各种“大字报”。所谓大字报就是用毛笔在很大的纸上写某个或者某些人的“阶级主义”事迹。字体的大小随意。
坐在我面前的是我们学校的陈校长。也可以暂时说是“中央文革”在我们牛石中学办公室的主任。
“张娇枝？”他低头问道。
“是。”
“祖上都是农民？”
“是的，八代贫农”我回答道。
“文化大革命”已经开始了。因为我们最敬爱的毛主席他老人家说，我们党内部出现了修正主义集团和阶级主义分子。像这种闻讯是必不可少的。
过了一会儿，校长神色复杂的抬起头，望着我，像是带着怜悯。
“幸好你是农民的女儿，你要感谢你的身份。”他的话我有些听不懂。
“因为，”他顿了顿说：“你是教师。”
这让我更听不懂了。
“你可以离开了。以后教书这种东西……还是放一放吧。”说罢，他转过头去。
我点了点头。自从“文革”开始后，社会很混乱，学生都跑出去批斗别人了。还有几个会来上学？连高考都暂停了。教学任务自然是不重要的。
我走在回家的路上。周边的商铺全部都开着门。只是里面没多少人服务。因为毛主席说了，人人都是平等的。只有资产阶级才会被人服务。街道两旁都是神色紧张，步履匆匆的行人。
远远的，我望见了家门。快到家了。这时，我身旁走过一个我的熟人。她是我的一个教师朋友。她的一头长发已经全没了，取而代之的是难看的“鬼头”。脖子上戴着沉重的木牌。她急匆匆的瞥了我一眼。我能轻易读出她眼神里的惊恐。
站在她两旁的两个戴着红袖章的年轻人大声骂了她一下，大概是什么反动学术权威你给我去死吧和一些不入耳的脏话，她又急匆匆的往前走了。
这时我才明白，为什么陈校长说“因为你是老师了”。
因为老师就是“反动学术权威”。我不禁为我自己的祖上八代而骄傲。
三
但是似乎我的贫农身份没有起到太多的作用。一周后，我就和其他“反动学术权威”们一起上山“改造”了。我的肚子早已鼓胀了起来，将近六个多月的身孕是谁都看得出来的。所以太重的活儿我不能干，只能坐在石头上，看着其他的“反动学术权威”拔草、耕田。
树荫里坐着几个“红卫兵”。他们都是我们这些所谓“反动学术权威”曾经的学生。只是不是全部。因为有几个我们的老朋友已经死了。他们坐在树荫中，大声念着《毛主席语录》，不时插入几句“他妈的你们这些反动学术权威，快点干！还要不要命了！”等粗话。在往时这种学生是要被开除的。
我抓着快被蚊子咬肿的双腿，就这么呆坐着。
……
元旦的傍晚。
我躺在床上，肚子疼的仿佛要炸开。可能今天就是孩子出生的日子了。就连他（指的是外公，陈仲芳）都穿着黄色的军装站在门外。
说起他这军装，他自己可是沾沾自喜的很。因为军装，特别是黄色的军装，只有很厉害的军人才能穿的。可是在这“文革”中，连刘少奇主席都能被打倒，谁还会去管军队呢？我也很奇怪，医生这种职业在“文革”中应该是第一个被打倒的。不过之前想了想也变释然了。因为他从未干过太多大的事情，就是那种才不出众貌不惊人的人。更何况他没有任何“把柄”，那他便是“干净的”了。像陈仲芳一般“干净”的人这个时代实在是太少了。
桌子上还摆着吃剩下的鱼，没错就是鱼。饥荒才过去短短数年，就能吃到鱼的确是太难，太难了。但是他是穿着军装去“拿”的。现在谁都怕穿着军装的人，这种害怕甚于对于红卫兵的害怕。
……
两三个小时后，“哇
~
”的一声啼哭传过整个院落。
同时，“啪”的一声，仿佛是一声枪响。我迷迷糊糊看到窗外是红色的，甚至刮着红色的风。
四
文化大革命开始了多久，我已经不知道了。每天我辗转于各种各样的“批斗会”里。小广场的墙壁上大字报贴得一层又一层，墙壁都看起来厚了几分。现在我被从睡梦中被惊醒。
“你们这些反动学术权威！资产阶级敌人！都给我们滚出来！接受检查！有群众揭发你们有人藏匿枪械！都给我滚出来！”门口传来“造反派”的喊声。（所谓“造反派”就是红卫兵的一种形式，因为毛主席说“造反有理”。）所以整个大院的人都被赶到了大院中间的空地里。
在场的人面面相觑。其实心中都明白，这并不是真正的“搜查”，而是“搜荡”——名为“搜查”，实为扫荡。我已经悄悄地将之前的东西踹在了怀中。果不其然，耳边传来的不是简单的“搜查”的声音，几乎就是“翻箱倒柜”。但是我们早就已经对这种“搜查”习以为了。
可是之后的事情还是让我心中一紧。放在床头柜上的小闹钟不见了，还有那个陪了我们家很久的连漆都掉完了的老式收音机。
其实在这种公义道德、法律都不存在的时间，什么事情都可能发生。太多太多人被害死了。几乎都是受不了侮辱而“自绝于人民”。其中还有一小部分是在批斗过程中突发了疾病。
这些被批斗的人之中还包括我的陈校长。他着实是一位好校长。牛石中学是当时整个区比较著名的中学了。但是他作为校长，屋顶破了都自己上去修。但有一天他还是被“批斗了”。我记得那时一个早上。我在睡觉。有人敲我的窗说：张娇枝，陈校长被批斗了，你去不去看？我一下子就醒了。那是一位好校长。现在批斗的太多了，令人都麻木了。我也不想去看他那憔悴的模样，便没有去。
还有一些便是受尽了折磨。现在大多数红卫兵都是以前社会上的牛鬼蛇神和不思上进的学生。他们的歪点子自然是多的。我甚至看见过他们将人吊在屋顶上，将那人的双脚用那种碾豆子一类的磨石，十分重，压着。相当于两侧同时用力，那人自然是痛不欲生。
这样的事情早已太多，太多。整个武汉已经笼罩在了一片血色之下。不是因为这“文革”有多“革命”，而是太残酷了。儿子杀老子，兄弟之间互相残杀这种根本难以想象的事情都发生了。“血雨腥风”来形容正恰当不过。
五
像两年前一样，我此时此刻也是坐在一个小屋子内。但是我能很清楚的望见屋外灿烂的阳光和浓密的树荫。整个街道上都是破败的。商铺都不开门了，但是人们却都在街上行走了。工人们都在为那些“大字报”伤脑筋，因为他们就像思想的毒瘤一样紧缚在墙上了，像是怎么都去不掉，是要警示人们什么吗？没人知道。
这是是
1968
年
12
月的一天。我已经有第二个孩子了。当时“四人帮”已经被粉碎了。具体的记忆也早已模糊了。
但是我记得的是那间破败的小屋内坐在桌子后面的那个人说的那句话：“我们清理阶级队伍了，你已经不是‘资产阶级了’。但是你以后不能参与资产阶级，我们的同志会紧密关注你的言行的”……
在以后的日子看来他的话语无疑是可笑的。我们的同志？你们是特务吗？不过正是如此。文化大革命就像九节毒虫，死而不僵。它的影响太大了。在之后的一两年内教师也是极少和文化大革命前一般自由了。
不过还有一件“趣事”，但在我看来那是悲哀的。那是武汉的不知道哪个中学的一个学生吧。文化大革命时间谁都没有上学，包括他。他本身也就是个不学无术的。文革后期他因为有些事情给母亲写了一封信。那句话的大概意思是“我没有带伞”。可是当时的教育质量太差了，他便将“伞”和“命”写混了，写成“我没有命了”。这吓得他母亲昏死过去，闹出了人命。真的是人命了。
所以那些“造反有理”的“造反派”便和文革时期一样，冲到学校。和以往一样的大叫：“你们这些反动学术权威，怎么不去自绝于人民！”（当时文革结束不久，我们还是得“尊敬”他们。）“之前‘文化大革命’的时候，要你们积极参加革命，你们怎么摆出一副‘教书育人’的架子？现在要你们好好教书了，却如此懈怠。你们是不是要从人民内部搞分裂的反动学术权威？是不是资产阶级分子？！”后来便得加紧了教学。
但是文化大革命终究是结束了。直到现在（
2014
年）还有很多人在为此争论不休。可是我觉得这种错太大了。或许可以原谅，但是绝对不可以忘记。
B
文
历史感悟：
笔者观点：
那是一个荒诞的年代。我的外婆在文革之前早已经是骨干教师，带过非常多次的高考班，但是在文革中也受到了很多的迫害。她虽然不是所谓的“反动学术权威”（外婆是一位非常有群众基础的人），但她还是跟着所谓的“反动学术权威”和“极左派”们上山。学校里当时不教书，都在反复播放关于《人民日报》，《解放军报》等报纸刊登的最新通知，和各种政界商界人士、学者被“打倒”的消息，还有就是每天循环播放毛主席毛泽东的“最新思想”。学生有权利打倒老师、校长等等，还要像以前认真学习一样去争取“红卫兵”的称号。我的外婆还算是比较幸运的，她没有被“剪鬼头”和挂着木牌进行大型的批斗，但是也有一张属于自己的大字报，只因为她是别人认为的“知识分子反动派”。她也被“支农”，也就是像知青一样，美其名曰“插队”实为被下放到农村去。但她仍不得安生，因为在生产建设大队中仍然要受到别人的“另眼相待”和各种监视。
我的外婆在当时与那些被迫害的大人物一比简直就是“小虾米”。但是在当时，正是有成千上万的知识分子，政界官员和商人被打成“极左”或“极右”，成千上万的有志青年抛弃了书本争相成为“红卫兵”，那个时代才会被冠以“荒诞的年代”，“文化倒退”等名号。且让可以说手无缚鸡之力的文人书生下田耕种，何“稀奇”之有？
同样的，在梁晓声的《一个红卫兵的自白》中，也详细描述了当时作为年轻人的他对于成为“红卫兵”的狂热的态度。他们甚至以揭穿善良的父母“本来的阶级主义的面孔”来换取那薄薄的“红卫兵”三字。就算你父母，爷爷奶奶甚至更早的一辈都是本分的平民，只要被人“指认”祖上有人从事小本生意，都有可能被打到“黑三类”，受到唾弃。一个“八代贫农”的名号甚至堪比所谓的“公爵”。这就是梁晓声先生在序中写“我不忏悔”的原因吧，当时盲目的“红”已经成为了社会风气。
可能笔者是以一个被迫害者的角度出发写的这段文字吧，或许会带有一些倾向。但同时这也是当时绝大部分平民的角度。
所以，这种错误或许可以原谅，但是绝对不可以忘记。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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袁笑晗：一个“红五类”和一个“黑五类”的爱情故事
》
分类：
一个“红五类”和一个“黑五类”的爱情故事
－－作者：袁笑晗
A
文
历史纪实：
引子：
“砰！”随着一声闷闷的枪响
,
原奉系军阀张宗昌手下第一军军长方永昌倒在血泊里。
上世纪
50
年代初，像往常一样的一个夏日夜晚，一家人吃完了晚饭闲坐着聊着天，一个垂暮的老人一言不发的坐在那……数月来“镇反”的紧张空气，已让家里人都压抑的喘不过气，虽然彼此都心事重重，但都相互地宽慰了几句，然后各自回到了房间……
枪声之后，万分惊恐的家人们冲向了枪响的房间，鲜红的血已溅在了文案桌上，也溅在失去光华的地毯上，晕染出一滩血痕。空气里弥漫着硝烟的气味，昏暗的灯光里，裹挟着这个老人的扭曲的身影
......
他就是我的曾姥爷
(
我奶奶的父亲
)
。
那些没人愿意说，也谁都说不清的过去
这个曾经显赫的曾姥爷，是山东掖县人。据我父亲说在他小的时候家里长一辈人极少提及，当时可能是因为政治气候的缘故，大家似乎都在有意无意地避讳此事。因而，他们也知之甚少。父亲长大了以后，也只是听奶奶曾经说：曾姥爷从小读过私塾，后来便那个乱世里“当兵吃粮了”。因为和“张宗昌”是同乡，便在那个“有枪便是草头王”、“提着脑袋过日子”的动荡年代里，为了糊口或者自保，参加了当时的奉系军阀队伍。当年，有谁又会知道哪片云会下雨？因而，那是再平常不过的事了。后来我查到：
1928
年
4
月下旬，北伐军打到济南，时任胶东防御总指挥的曾姥爷统辖鲁军开往胶东。而他手下军参谋长刘珍年密谋要杀害他，曾姥爷“至黄县闻变急奔蓬莱，又获悉蓬莱第三师也于己不利，只好弃军，逃至大连，躲过了一劫。”
一位有知识、有文化的军阀，曾跟随张宗昌大红大紫过，也尝过部下背叛后的世态炎凉，胜王败寇，那个年代里，信奉的是实力。后来，在张宗昌被刺杀后，曾姥爷隐居了一段时间。再后来，据说日军攻占山东后，曾让曾姥爷来做青州道尹。至少到今天，家里还是没有人愿意说起此事。看来，一切还都有待我继续考证。
已经知道的，已似乎可以印证：为什么曾姥爷为什么会在解放初期采用“自杀”来结束自己的生命，或是他想保护她的家人？再或是不愿意再向那些人无休止的诉说自己的过去？再或许……？至少到今天，谁也说不清了。然而，清楚的却是：他是用私藏的、跟随了他自己多年的手枪自杀的；他保留着军人特有的性格，宁死也不受屈辱；戎马一生里，无论当年曾经是为了谁开枪，但这一次开枪却他是为了他自己。
一个“黑五类”－－“反动军阀”家的大小姐
“……身边总是有佣人伺候着。每次出去，都是坐着马车，马车的后面还要跟着几个保护我们的随从和马弁……”生于
1933
年的奶奶，从小的时候没受过委屈。因大太太没有生育，二太太生的这个大女儿便是曾姥爷的第一个孩子。因而，就非常疼爱她，。
曾姥爷离世后，留下了一大家子的人。济南按察司街的老宅子里，除了正屋留给我奶奶家以外，剩下的房间均被充了公，随后便住进了几户人家。曾姥姥那时没有工作，只有花销的出项，没有收入的进项，生活陡然间变得困难了起来，只能靠变卖家产度日。记得奶奶跟我说过，当时卖掉一件貂皮大衣能够生活好长时间。
奶奶曾是北京医科大学一名学医的学生。家里出事后奶奶便休学帮着曾姥姥料理着家务，照顾家人。因为，奶奶最小的弟弟那时才刚刚牙牙学语。就是这段时期奶奶休学后管理家庭的经历，使她在姐弟间树立起了大姐的威信。也使她从一个旧军阀家的大小姐逐步转型为一个早当家的主事大姐。以至于在多年后姐弟相聚，成年的弟妹们仍十分尊敬着奶奶，在奶奶的眼里他们仍是长不大的孩子，仍用老大姐的口气说着他们，应该注意这儿，应该注意那儿的。
奶奶是在上大学的时候认识了已经在北京工作的爷爷。
一个红五类－－“抗日干部”弟弟
相对于我的奶奶，我的爷爷用我奶奶的话来说那才是“根红苗正”。爷爷出生于
1932
年，浙江新昌人，出身贫农。由于爷爷的哥哥在抗战期间参加了由叶挺、项英领导的新四军。又因曾在上海学习过机械，则后来被编入了中国兵工专家、誉为中国的“保尔·柯察金”的吴云铎在金湖福来寺组建的新四军二师兵工厂。当年，爷爷就是由哥哥带出了家乡，完成学业后参加了工作，后来在北京工作的。
20
岁出头，已是科级干部了。
“红五类”和“黑五类”的跨界爱情
奶奶说，他和爷爷是在一次联谊会认识的。那时的奶奶年轻、漂亮，高高的个子，细细的腰身，亭亭玉立。而那时的爷爷，戴着黑框的眼镜，高高的鼻梁，气质儒雅，不说话时脸上也总是戴着温和的笑意。
在北京的那段时间里，爷爷在生活上时常照顾着奶奶，细心细致。渐渐地，两人擦出了爱情的火花。然而，对他们未来的爱情考验还很多。奶奶在完成了学业之后，被分配至青岛的一家医院里工作。
那时，在各自的家人和朋友们看来他们是走不到一起的。从政治背景上看，一个是根正苗红的革命干部家属，一个是旧军阀的女儿。从地域距离上看，不在一个城市在当时是多么大的难题啊！然而，在北京工作的爷爷不顾家人的反对，义务反顾地开始了工作调动。那时的调动工作是极其艰难的，爷爷先是费尽周折暂时调到了济南，然而这并不是爷爷追寻奶奶的终点。为此，他们开始了漫长的鸿雁传书。一年，两年，三年，四年……
由于当时奶奶的家人均在济南生活，爷爷漫长的岁月里又担起了照顾奶奶家人的重任。
九年后，九年啊
~
，爷爷
34
岁时终于调到了青岛，结束了他们漫长而坚定的爱情长跑，有情人终成眷属，携手走在了一起。
九年啊！仅仅是因为爱情……
“黑五类”陪着“红五类”挨批斗
就在她们为爱情的结晶－－我的姑姑降生而喜悦的时候，爷爷因为是“臭老九”，蹲进了牛棚。奶奶时常带着姑姑去看望爷爷，宽慰着爷爷，让姑姑去逗爷爷开心。自此的一段时间里，挨批斗变成了家常便饭。在那些阴风怒号的日子里，因为爱情，奶奶总是抱着姑姑陪着爷爷一起挨斗。生活的艰辛，工作的劳累以及精神上的压抑，使得奶奶年纪轻轻的就患上了糖尿病。也就是因为这个病，奶奶生我爸时就因缺奶水，而没喂过我爸一口。以至于我爸上学时每次考试成绩不好，总是以“没喝过奶奶的奶水、没有母乳喂养，造成自己不够聪明”为理由来躲避训斥。
奶奶用她的爱帮助爷爷度过了那段难熬的日子。
“红五类”帮“黑五类”改户口
奶奶在青岛的户口本上写得的籍贯是山东济南市，但真正的籍贯应该是山东掖县。
我问过奶奶，奶奶说那会儿讲究出身，奶奶的出身不好，为了减少麻烦，爷爷托了好多人，甚至动用过在上海爷爷的哥哥的关系才给办成的。
文革时，有个掖县老家的人来过奶奶工作的单位询问过奶奶，是否是方永昌的女儿？奶奶听从爷爷的话而坚决地予以矢口否认，后来这件事就再也没有人再问起过。而这事着实让奶奶提心吊胆了好长时间。
现在看来，当年幸亏两人历时九年，分别从北京辗转来到青岛，才得以因为地域的变迁造成的调查不便，而隐瞒了这段会给两人生活带来更多麻烦的、说不清的历史。
红黑配，走过风雨迎彩虹
执子之手，与子偕老。生活是艰辛的，奶奶大小姐的性格逐渐被生活磨砺掉了，奶奶学会了生火、做饭、照顾孩子，奶奶说爷爷是她的精神支柱，每月开了工资，爷爷总是先拿出一部分寄给两边的家人，每当奶奶被生活的艰辛大发光火的时候，爷爷总是时时的宽慰着她。奶奶时常提起爷爷让他感动的一件事情，
60
年代粮食不够吃，爷爷总是把粮食让给她和孩子吃，自己去吃地瓜干，以至于爷爷那时的腿一直是肿的，一摁就是一个窝。
糖尿病伴随了奶奶一辈子，每次吃饭前总是自己先打上几
CC
的胰岛素，方能吃饭。因为身体的不适，使奶奶的脾气逐渐变得越来越大，柴米油盐糖酱醋的事后来均由爷爷来承担下来了，每日下班归来爷爷便围上围裙走进厨房忙活起来。通常奶奶无来由的发火、争吵，爷爷总是一句话也不反驳，一直等奶奶发泄完，反过头来再哄着奶奶，有时姑姑和爸爸看不下去了，一起偏向着爷爷，说着奶奶的不是。
80
年代后生活逐步的好了起来，爷爷奶奶的生活也稳定了下来，奶奶每日总是利用工作之便给爷爷蒸上一饭盒米饭
，奶奶是喜欢吃面食的，
爷爷的南方人生活习惯多年后逐步被同化掉了，也习惯吃馒头、卷大饼了。爷爷甚至学会了揉馒头蒸着吃的活。时常休息时蒸上一锅。
99
年我来到这个世界后，他们的生活便丰富多彩了起来，我就像有地球引力一样，吸引着他们，围着我团团转。奶奶负责指挥，干咔吧嘴不干活，具体工作均由爷爷负责。奶奶还肩负着监理工作，不合格的必须返工。
爷爷是奶奶的精神支柱，奶奶是爷爷生活的支点。
至今，已没有人再提及“红五类”和“黑五类”了，而他们的那段传奇的爱情故事始终伴随着他们相濡以沫，相敬如宾地生活着。
B
文（辅文）
历史感悟
我在家查找东西时无意中打开爸爸的抽屉，一枚选料精良，质地坚硬，光洁素雅的翡翠印章引起了我的注意。这枚印章为整体雕琢，雕工技法朴实、自然，打磨抛光精细，给人古朴沉稳之感。。“国无印信不威，人无印信不显，印为立身之宝”，我问爸爸这是谁的印章，爸爸说这是他姥爷的，是奶奶给他做纪念的。
前文中我介绍过我的曾姥爷叫方永昌，我问过奶奶曾姥爷的事情，也上网查找过有关曾姥爷的相关介绍，与奶奶告诉我的大致相仿。只是曾姥爷在抗战时期干过青州道尹，奶奶未从提过。只是提过抗战时期救过一个姓杨的八路军大官，济南解放时曾开着吉普来谢过曾姥爷，从网上及奶奶的叙述来看，曾姥爷应该不属于汉奸类，要不然“共军”也不会放过他，如果有问题的话，我的大舅姥爷考入军事学院时，是通不过政审这关的。
我感兴趣的是爷爷和奶奶如何走在一起的，在那个政治为纲的年代，他们的出身落差太大，一个旧军阀的女儿和一个根正苗红的贫苦农民儿子走在一起，是需要勇气的。我觉得有必要把他们的事情写出来，给他们做个纪念，也给我做个念想。我采访他们的初期是相当不顺利的，嘻嘻哈哈，态度十分不认真，在我“严肃”的同他们谈了一次之后，才写下了上述文章。
许多许多事，都在等待着继续去探访和寻觅……
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A
文
历史纪实：
这是三代关于国粹京剧的故事。
太姥姥，唱的总是花衫的角儿，经历过抗日战争，京剧是她一生的荣耀，却也有痛苦，她是带着对京剧的遗憾离开的。姥姥，唱的多是青衣的角儿，经历过文化大革命，京剧是她半辈子的快乐，却也有压抑。妈妈，不再唱戏了，现在京剧是她不时的乐趣，闲来哼唱两句而已。
出身平凡，唱功却不凡，注定了她们与京剧的结缘。时代不同，命运不同，如今却已无处考证（女子不能入族谱，何况是戏子），只能从长辈口中听得当年的点点，或激动，或愤懑，又或说不出的酸楚。今天，就让我来详细地追溯这段历史，回忆家族与国粹的故事。
绝代风华
战火纷纷，军阀混战的年代，一位女子因一出《霸王别姬》在江南的一个县城里一曲成名。那一夜，她几乎成了戏曲的代名词，她是白水，我的太姥姥。（这不是她的真名，只是登台才有的艺名吧。甚至连姥姥也不知道她的本名。）姥姥诉说的时候带着无限的自豪，就好像真的见证了那晚的绝代风华似的。日日华妆水袖，每每在台上唱着“江东一划西楚，霸王情属。长天谁怜水色，才情落水处。”她虽风光无限，却也会厌烦吧。
1938
年，日本人开始对江南地区烧杀抢掠，那江南的灵土，却变成被殷红血液染成的土地。风烟俱净的天空，澄澈得如一汪清水，却开始笼罩着让人无法望到未来的铅色浓厚硝烟。自然的，那江南一隅也被他们强占了。太姥姥说过：“再也不能坐在乌篷船上，享受清凉的河水从指间流淌的安适。”自此，本来不易的生活变得更不易了，她不得不开始对着日本人唱，这是麻烦的开始。不断有日本人骚扰她，让她唱“花戏”，这是对她的侮辱，亦是对京剧的玷污。她是绝对不唱的，不知道当时那些人是否有对她恶语相向，拳脚相加，这些都是姥姥未曾提起的。但我确信，如此贞烈的女子在当时是不好过的。
终于有一次，一个翻译官的一句“不过就是个戏子，装的多清高似的，皇军让你唱你就得唱。”刺痛了她，她无法再呆在这个乌烟瘴气的地方，她担心连带着她和京剧一起被玷污，于是收拾了东西，半夜翻墙出院，连夜跑出了城。这一年是
1941
年，同她一起走的的还有魏明伟，我的太姥爷。绝代风华的人儿还是过上了农村平淡的日子，后来在
1945
年也就是日本投降那年有了姥姥，洗衣做饭，相夫教子。却忘不了京剧，这就有了姥姥与京剧的故事了。
“这京剧啊，对别人来说是个玩意儿，但对咱这唱的，就不一样了。我不容别人对它有侮辱，宁可不唱，懂了吗？”“别唱花衫了，太风光俏丽了却也是不好的，青衣吧，青衣娴静。”这是姥姥说记得最清楚的两句。姥姥说，不时会听她唱两句，可是却只有两句，然后就是无奈和叹息。
听完太姥姥的故事，我似乎看见汉兵略地兮长旗落，四面楚歌兮声声诺。大风骤起兮乌骓鸣。君无意气兮妾何生，生于楚歌兮亡楚歌。她是白水，亦是虞姬，唱完那《楚歌辞》，命到绝路。她用自己的方式维护着国粹，却终带遗憾离开，毕竟唱戏才是她的快乐。她一辈子似乎没过过很安稳的日子，抗战胜利后随之而来的便是解放战争，终于熬到了新中国成立，却在姥姥
9
岁那年香消玉殒了。
风姿绰约
魏红是姥姥的名字，她是村里擅长唱戏的女子。在各个舞台唱戏的姥姥在这几个村子里被人知晓。她在太姥姥的熏陶下一样享受舞台，喜欢在灯光下唱戏，唱那《大登殿》的王宝钏，一出场，身上就带着十八载的寒窑之苦。做小姐时不嫌贫爱富，信守金诺，是闺中少女的知书达理，十八载守寒窑，矢志忠贞，都演绎的淋漓尽致。一举一动都有音乐伴奏，她仿佛一生一世都要在台上度过。后来她遇到了姥爷－－刁建云，
1965
年在鞭炮声中她走进了她的余下几十年。她偶尔还是会在夏季傍晚去谷场听戏，可自己却已经不大唱，那时候已经进入文化大革命时期了，台下胡琴咿呀着，还是那几出样板戏，早就唱腻了。
后来，姥姥因为在家里哼唱几句《白蛇传》里的片段而被邻居听见，举报了出去，看了太多红卫兵的种种做法，知道自己面临的将会是批斗，各种对人性的践踏。姥姥姥爷怕了，
1968
年一路北上，先是到了上海，经过南京，走过徐州几经周折来到了姥爷的故乡－－济南（应该还有几个地方，当时太小就记住这几个）。能逃出来算是幸运的了，姥姥不愿给我讲逃亡路上的种种经历，大概那是最无奈的吧，因为自己最爱的京剧而流离失所的痛苦，只有她知道吧。
1969
年举家来到济南后，她才意识到，除了唱戏，她几乎什么都不会。姥爷是个木匠，在外面找零活干，她便在家做包子，想用自己的一己之力来补贴家用。要说姥姥的性子真与青衣相吻。青衣既是女子的形，也是女子的魂。她们温良谨顺，相夫教子，勤俭持家，支撑着岁月中不足为奇的平淡的日子，她们虽然桃李不言，却有着细腻柔婉的闺中情愫和绵长如缕的缱绻愁思。如果说男人心中是无限江山的豪情壮志，那么青衣心中则是点点滴滴过日子的智慧，无论生计有多么艰辛，她们总是以女子那种柔韧的力量，让人觉得世间的岁月水远山长，意思无限，希冀无限。也是因为这性子的相像，才导致后来的遗憾吧。
那时候舅舅已经
3
岁了。
1971
年，妈妈出生了，那时候情况就好点了，提心吊胆的日子过去了，她不用担心被别人认出自己是个曾经被举报的人。妈妈说“自己是听着姥姥唱戏长大的，以至于觉得每个妈妈都是应该会唱戏的，于是自己就拼命的学。”姥姥见她喜欢也没说什么，从未教过她，妈妈当时只能偷偷跟着哼唱学戏。
风华已尽
但终有一天，姥爷听到了妈妈唱戏，十分生气地质问是不是姥姥教的。姥爷脾气本就不好，对她们又打又骂，说：“学什么不好，偏偏学这些贱玩意，有什么用处？再让我听见就撕烂你的嘴。”听到这我也就知道为什么姥姥不肯教妈妈唱戏了，当年的事情让姥爷觉得唱戏本就不是一件好事。姥姥不知是因为当年的内疚，还是不想让妈妈走这条路，并没有反驳什么，于是妈妈更要偷偷摸摸的学了。
上学的时候，妈妈成绩不好，
1989
年到了考大学的时候了，她本想以分数来上一门艺术学校学习京剧，圆了姥姥和自己的梦。但姥爷知道后极力反对：“如果要上那种学校，还不如不上。你回家来，我给你找活干。”
妈妈说：“那天晚上，我和你姥姥哭了一晚上，我知道这些年她放不下京剧，我也是真的喜欢这门艺术，可是你姥爷思想还停留在旧时代，唉！”到最后妈妈也没能延续下这条国粹之路。上完高中后，就被送到了水泥厂绑钢筋，那双本该藏在水袖里的手啊，却绑了七年钢筋。“守望着一个梦，中途却醒来了，大概就是这种感受吧。”妈妈又叹了口气。
B
文
历史感悟：
这就是我家三代的国粹梦，每个人对待其的选择不同，加之不同的时代，使这个梦有不同的结果。若是让我来总结，这个梦最后是遗憾。太姥姥，在那个年代为了京剧而放弃京剧。姥姥，在那个年代，迫于文革而放弃京剧。妈妈，迫于自己的父亲而放弃京剧。但她们对京剧的热爱是相同的，是不能被否认的。
其实在三位长辈与京剧的故事中，我似乎也发现了京剧带来的文化思考。
抗日战争和解放战争时期京剧从辉煌灿烂的鼎盛跌落到了苟延残喘的深渊。
国统区里，随着国民政府迁都重庆，京剧活动仅限于从南京上海迁来的中上层人士与一些京剧艺人团体的娱乐。欧阳予倩、田汉等人在大西南的广西一带举办西南第一届戏剧展览会，把京剧艺术在国统区推向更现实更进步的阶段。
根据地里，特点是宣传抗日的剧团多，加在一起有几千个。在宣传抗日的同时演出京剧，有进步意义的传统剧目多，形式生气勃勃。但是行当不全，条件极差，无暇顾及改革和创作。
???
伪满洲国里，日伪统治者一方面专制文艺，一方面对京剧艺术采取“容忍”和利用的政策，致使京剧有限地发展了一些，范围也有所扩大，但是剧目很混乱。
接下来再转到
1964
年到
1979
年，这段时间包括文革前夕、文革十年浩劫和粉碎四人帮后的拨乱反正。京剧在这段时间的起伏比任何时期都更受到政治的影响。江青把自己打扮成“京剧革命的旗手”，册封京剧现代戏中的五个为样板戏，加上其他剧种一共八个样板戏。出现了全国八亿人看八个戏的怪现象。粉碎四人帮后，京剧得到解放。一批优秀剧目和艺术家得到平反，京剧机构得到恢复。
1979
年国庆
30
周年时有
9
个京剧剧目参演。但是这个恢复很有限，远远达不到文革前的水平。
由此可见历史发展对文化发展的影响，京剧这门艺术只不过是一个小小的折射，
200
年的京剧起起伏伏的历史和中华民族的近现代史一样，渗透着血泪也彰显着进步。党在成熟，国家在成熟，人民在成熟。无论如何在党的领导下，中华民族已经雄风正起令世界刮目相看了。可以预见，在中华民族伟大复兴的旗帜下，京剧艺术作为中华民族传统文化的集大成者也一定会迎来更加灿烂的辉煌。
事情总是两面的，也应该清醒地看到，当前的外来文化、通俗音乐等多种文化娱乐形式对京剧等传统民族文化造成很大的冲击，有人说京剧再也不会有往日的辉煌，已经变成“小众艺术”了，虽然没有公开宣扬“民族虚无主义”，但是认为京剧的前景是悲观的。
事实上京剧目前的处境是有其历史原因的。老一辈的人，从小就熏陶于京剧艺术之中，有好的基础；五六十年代出生的人，小时候听的都是样板戏，好的样板戏唱腔耳熟能详；
80
后、
90
后的年轻人，不再有京剧的熏陶，不能说他们不喜欢，只能说他们没有接触过。如果这样下去，京剧没有了新观众，也就没有京剧艺术的未来。如何培养新一代京剧观众，尤其是青少年观众，是一个重要课题。所以现在国家教育部门开始在中小学上京剧课，应该说这是一个良好的开端。相信再过几年，学校的京剧文化氛围会好起来。
京剧是中华民族的瑰宝，是中国的特色艺术，“国粹”确实是其最好的代名词。如今时代不同了，中国发展越来越好了，却不见它的繁荣。我虽不是一个热爱京剧的人，但家族世代对京剧的梦让我为之心痛。当春晚表演京剧时，妹妹说出一句：“这都唱的是什么啊？还不如韩国的歌好听呢。”我真的愣住了，中国国粹与韩国流行相比，确实让我无力，似乎看见了京剧的前路昏暗。
只是希望同龄人能去了解京剧，多陪喜欢京剧的老人看看吧。也许你们不觉得这是什么好听的调子，不觉得这是何其珍贵的。但它却是承载了无数人的梦想，像梅兰芳，杜近芳，孟小冬这些京剧名伶，又或是像太姥姥，姥姥，妈妈这些小人物，都确确实实在守望这个梦，别让这个梦毁在我们手上，别让国粹毁在我们手上，把它继续传承下去，发扬光大吧。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
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陈韵涵：外公的命运交响曲
》
分类：
外公的命运交响曲
－－作者：陈韵涵
A
我的外公王信勇，今年六十二岁了，却依然精神矍铄，气宇轩昂，散发出一种独特的魅力，是人生的积淀吗？是历史的形塑吗？听我择其命运交响曲中的几篇乐章细细述来。
第一乐章：贫贱不能移
外公出生在一个贫苦家庭，爸爸是个臭老九，还当过“伪保长”，听外公说，这伪保长其实并不是什么汉奸，只是当时只有他爸爸有些文化，所以就被选来作为和日军之间的传话人了。他从小吃不饱，穿不暖，受尽白眼与歧视，面朝黄土背朝天，别人不愿意干的脏活累活外公都得干。贫困恶劣的生活环境并没有压垮外公，他从小就显示了过人的聪慧。
5
岁读书，
11
岁那年成了乡里唯一一个考上重点中学的孩子，于是，离家上百里，开始了独立生活。脚上是草鞋，身上是补丁衣，口袋里常常没有一分钱。他，拼命学习，成绩优异，希望用知识出人头地，他是老三届的毕业生，本有希望报送大学，但是，一场文化大革命，让他的大学梦成了泡影。
在那个充满灾难的年代里，外公的父亲被当做“两面派”批斗、游街，全家人也跟着吃尽了苦头。
“老子反动儿坏蛋，老子英雄儿好汉。那时的我就被大家诅咒成头顶生疮，脚底流脓的大恶人。”外公跟我轻轻念叨着，嘴角露出一丝苦笑。
“差点讨不到老婆！”外婆插嘴道。
“外婆，那你是怎么嫁给外公的呢？”我万分好奇。
外婆笑着给我讲起了几件往事：“结婚头一年，到他家过春节，大年三十晚上，喝着野菜粥，喝得眼泪直流，心想，嫁错人了，以前在娘家过节时何等的热闹，一家人围坐在一起，满满一桌菜，那叫一个丰盛啊！还有，外婆和他结婚的时候呀，床上连块像样的床板都没有，里面是用木棍搭的，一不小心翻身就会滚下床了。明明结婚那天晚上还见到房间里有个脸盆架和一张办公桌的，第二天就不见了，原来这些东西都是借的别人家的。”
“哈哈，一个富小姐下嫁穷小子的故事，真有传奇色彩！”我喊道。
“确实穷，确实穷！”外公憨笑着，可我知道，那时的他是年轻气盛，绝不向命运低头的！
第二乐章：求索不能屈
离开学堂，遭遇文化大革命，因为父亲的原因，外公觉得自己在政治上是不可能翻身的了。当时他想，没有一技之长，就不能解决生活的需要。学艺需拜师，可他哪来的钱呢？没有办法，他只能偷偷走进钟表店，也不敢多做停留，观察别人是怎样修钟表的。一个亲戚的手表报废了，他却当做宝贝一样，把零件一样一样拆开，并给这些零件编成号，画成图，慢慢地研究，拆了装，装了拆。逐渐掌握了一些修钟表的技术。
外公给我讲述这些的时候，一脸的严谨，仿佛又回到了那个他专研钟表的年代。“有一次，我在修表的时候遇到了难题，要到市里面去找钟表师傅请教，夜里三点多钟，带上了几块薄饼，用荷叶一包就出发了，直到深夜十一点才到家，一天整整走了一百多里路。虽然很累，但是不觉得苦。”此时的外公一脸的自豪。他告诉我，他一头扎进了钟表的世界，在县里的修钟表比赛中，他得到第一名。后来，他成了县上有名的钟表师傅。顾客络绎不绝。
因为在学校里就参加了无线电制作的兴趣小组，并对此产生了浓厚的兴趣，外公在修钟表小有成就之后，又研究起了无线电，他对我说的话太高深了，我似懂非懂，什么当时的无线电研究是先从矿石收音机开始，然后发展到电子轨、晶体轨、集成电路，我听得一头雾水，但我知道，外公在这方面可是行家，听妈妈说，什么收音机、录音机、洗衣机、电视机在外公的眼里，修理好都是轻而易举的事情。
1980
年，外公用自己的技术和智慧独自拼装了一台电视机，在当地引起巨大轰动。每天晚上，他家的院子里都挤满了人，无比惊奇地盯着电视机这新生事物，欣赏着精彩的电视节目。因为他，人们的生活也变得丰富起来。那时的他是初生牛犊，敢于创新挑战的！
外公不会满足于钟表、电器的方寸世界。在自己的而立之年，又兴冲冲地学起了驾驶员，开起了大卡车。
做驾驶员不仅要能吃苦，还要胆大心细有技术，外公给我讲的这个小故事就是最好的印证。
有一次，外公开着大卡车来到了一个地图有路，实则无路的地方－－苏联边境，一个茫茫的大草原，那里野兽出没，狼嚎阵阵。一般的驾驶员还真的不敢走。外公说，他早就在车上备好了各种修理工具与食物，不怕车坏与肚饿，胆大心细的他不出两天就穿过了百里大草原。
不仅仅出于省钱的缘由，更是对自己潜能的挖掘，外公自己琢磨起了修车，日复一日，他的技术早已超越专业人员，每年的保养大修都成了自己信手拈来的拿手绝活。
他的聪明传遍了方圆几百里。驾驶卡车期间，他给一家油墨化工厂送货，得知这家工厂无法在市场上找到一种先进的机器来满足生产的需要。外公那爱因斯坦式的大脑又得到了刺激，独自琢磨了起来。没过多久。便“发明”了一台新型机器
,
外公给它起名为“螺杆式灌装机”，为工厂解决了燃眉之急。因为他的智慧，得到了两万的报酬，这在当时，可是个天文数字啊！听他说，其实，这台机器的成本不到一千元。后来，他又发明了许多东西，那时的他是脑海汹涌，思考不停歇的！
第三乐章：脚步不能停
外公永远不甘心被社会淘汰，在“下海”盛行的年代里，他办起了工厂。一两年的时间，因为产品的过硬质量和他的出色公关，工厂迅速崛起，他成了当地首富。后来，外公扩大规模，生意由国内做到国外，成为当地最大的进出口纳税人。外公对产品质量的要求非常高，他一直在用修钟表的走时间的精确度来对待产品，他用勤劳的双手和聪明的头脑赢得了国际友人的赞誉，生意越做越红火。现在，外公顺利地完成了传承，将工厂交给了舅舅管理，可他依然是宝刀未老的幕后英雄，产品模具的打造，机器高难度状况的维修，机器人、机械手在流水作业中的加入，哪一样没有他的智慧呢？他比工程师还工程师！这时的他是经验丰富，傲立于商海潮头的！
我向他咨询生意成功的秘籍，他给我讲起了一个刚办工厂时候的小故事：
当时，工厂刚起步，只有一台机器－－吹塑机，不知怎么回事，产品在出来时总会有气泡，向同行请教也没有结果，于是外公就在机器前进行了三天三夜的研究。塑料产品刚出来是滚烫的，外公双手上的皮都被烫破了，可他全然不顾。终于弄明白了机器预热与产品气泡的联系，生产出了合格的产品。
听到这，我明白了，外公的成功绝非偶然！外公自己也常说，他这一辈子吃了很多苦。却从未被劳苦淹没，靠的就是那一股不服输，决心改变命运的劲儿。说这些话的时候，不见桀骜不驯的狂傲，却见文质彬彬的内敛……
第四乐章：感恩不能止
有幸陪着外公回到了他童年生活的村庄，那个外婆嘴里“破船沉在死沟头”的闭塞地方。岁月的痕迹爬上了了外公的发梢
，历史的年轮攀上了外公的额头，可他依然像个孩子般的兴奋，指着眼前的一条宽阔的水泥路自豪地告诉我：“丫头，这条路就是外公出资修建的，有了这条路，乡亲们去县城可就方便多了。”我也曾从妈妈的嘴里得知外公对家乡人有求必应，因为外公看到他们，就想到了曾经苦难的自己。
可对于依然贫困的家乡，他的眼睛里有回忆，有热泪，有感恩，脚踩家乡的土地，又轻轻地对我说：“知道吗？丫头，这里的一沟一渠都有外公苦涩又快乐的童年记忆。”从他坚定的眼神里，我知道，他觉得自己做得还很不够，他又要进行人生的下一步交响曲－－规划、建设、回报自己的家乡了！那是他奋斗的开始，那是他力量的源泉啊！
回过头，看着条条小径，那里鲜花盛开，阳光灿烂，仿佛不因时间的流转而改变！回过头，再看看他，我亲爱的外公，依然精神矍铄，气宇轩昂，是人生的积淀吗
?
是历史的形塑吗？不，是命运交响曲的激进！
B
活着，就是一本书！－－《外公的命运交响曲》写后感
我曾经认真拜读过余华的《活着》，《活着》是不失朴素粗粝的史诗，斗争与生存的故事，将福贵塑造成了一个存在的英雄，活着的意志，是福贵身上唯一不能被剥夺走的东西。当时，我就特别我惊讶于在残忍的社会和政治变革背景下主人公的生活勇气，我追寻到了一段历史和人类命运。
可是，当我写了《外公的命运交响曲》这一篇文章，听外公娓娓道来他的辛酸童年、艰苦求学、睿智创新后，我被外公的波澜一生震撼了！外公，他再也不是那个对于我来说总是遥不可及，沉默寡言，成天呆在工厂里研究机器，乐此不疲的老人了。他，用自己的意志、智慧与勤奋在与命运做抗争，精彩地活着，外公就是一本厚厚的教科书，使我受益匪浅。我还年轻，只能谈谈自己的粗浅认知：
一、没有吃不了的苦，只有享不了的福。外公出身贫寒，风餐露宿，但是他凭着勤奋与智慧，考上最好的中学；文革时期，外公被人辱骂，但是他凭着坚强正直的信念，对生活永远充满信心。外公一点一点熬过了艰苦日子，我想：正是这些经历，成了外公一生的财富，是他心中强大的动力。
二、兴趣是最好的老师。外公将毕生的精力献给机械，无时无刻不在钻研，探究，甚至达到了废寝忘食之境界。因为对机械的热爱，他甘愿成天灰头土脸；因为对机械的热爱，他不惧困难；因为对机械的热爱，他永无停息的探索。
也正是“兴趣”这位老师，无形中，如一盏明灯，驱使他前进，光明了外公的世界。
三、鱼知水恩，乃幸福之源也。外公成功地办起工厂，而他又帮助家乡修筑马路。那里闭塞封建，破旧荒凉，几乎所有的人的去了繁华的大都市生存。只有外公，不忘家乡，不忘这个生他养他的摇篮。这里的一沟一渠都有他的童年，只有站在这儿的黄土地上，他才找到心中的那片宁静的港湾。每当看到那条鲜花盛开的大马路，外公嘴角上扬，幸福之情溢于表。
四、生活是一面镜子，你对它笑，它自然也会对你笑！面对命运的一切不公，外公在笑，那不公就会随之瓦解；面对生活的困惑，外公在笑，那困惑就会烟消云散；面对工作的挑战，外公在笑，那挑战就会迎刃而解。笑对生活，外公自然就成了生活得强者。
五、人性的使命，在于自强不息地追求完美。《外公的命运交响曲》这篇文章，我是写了又写，改了又改，那是因为每一次和外公的交流都有一种让我用笔宣泄的冲动。记得有一次，我把自认为满意的文章传给外公看，外公特意打电话竟然只是为了修改一个字，我在文章里写到，“外公出生在一个贫农家庭”，我以为贫农是当时最艰苦的家庭了，可是外公坚持让我把“贫农”改成“贫苦”。他告诉我，他家的成分是中农，是要比贫农更差的，可是在他出生的时候，已经渐渐淡化这种成分了，再论“贫农下中农”似乎有悖于当时的历史。好一个较真严谨的外公啊！
当我把文章交给老师后不久，外公又打来了电话，他给我讲起了给工厂起名为“永鑫”的原因，第一原因居然是他名字信勇谐音的反过来的读法，意为信勇要打翻身仗，外公还说出了其他不下十个的原因，每一个想法都是那么独到。一个简单的工厂名字都是经过外公精心思索，这样追求完美的外公怎能不闪现人性的光辉呢？
……
外公的一生富有传奇色彩。这个世界上，最宝贵的便是经历，没有汗水和血水的堆砌，那里能有辉煌的堡垒？吃得苦中苦，方为人上人，我要像外公一样，舒展美丽的翅膀，驰骋于蓝天大海，奏出属于自己的命运交响曲！
一次写作，一次历史的回眸；一次写作，一次刻骨的交流；一次写作，一次心灵的洗礼！以至于我在写作完成之后数日乃至更久，我的心都在澎湃着呐喊：“活着，就是一本书！”
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一起吃苦的幸福
－－作者：董一霖
A
文
历史纪实：
回家乡省亲
列车又一次驶入隧道，车厢里霎时变得一片漆黑，只有耳边传来列车轰隆隆的奔驰声。过了片刻，列车驶出长长的隧道，眼前依旧是郁郁葱葱的山脉，依山傍水的村庄，偶尔能见到头上裹着白羊肚毛巾的老汉悠闲地在山坡上放羊。眼前的景象和以前妈妈给我讲过的是那么的一样，仿佛一切都没有变化。我的心激动起来，妈妈的故乡啊，我来了！
暑假里，我和父母一起回到了母亲的故乡－－河南省灵宝市豫灵镇庙上村探亲。一回到老家，我就被妈妈家族中众多的亲友们团团围住，我的天呐，人也太多了吧！虽然我的姥爷姥姥都已去世了，但在老家，妈妈仍然有五位叔叔、婶婶，三位姑姑、姑父，以及众多的堂哥堂姐、堂弟堂妹、表哥表姐、表弟表妹，在当地，老左家可是有名的“大户人家”。望着这些陌生的亲人，我不禁又想起了以前妈妈给我讲过的关于姥爷的那些“传奇”故事。
虽然姥爷在我还未出生时就去世了，但在妈妈和舅舅们的讲述中我逐渐熟悉了姥爷，他在我的心目中是一位虽然一生充满了坎坷经历却依然乐观豁达的人。
位于河南省西部豫秦晋三省交界处的灵宝市，南依小秦岭、崤山，同陕西省洛南县，河南省卢氏县、洛宁县接壤；北临黄河与山西省芮城县、平陆县隔河相望；东与河南省陕县毗连；西与陕西省潼关县为邻。古称桃林，汉元鼎
3
年（公元前
114
年）建弘农县，至今已有
2100
多年的历史。隋文帝
16
年（公元
569
年）建桃林县，唐开元
29
年（公元
741
年），唐玄宗因在函谷关掘得“灵符”，遂易年号为“天宝”，赐桃林县为灵宝县，后为历代所沿用。
1993
年
5
月
12
日，经国务院批准撤县设市。
两次被绑票
1935
年
9
月我的姥爷就出生在这方水土上的一个富贵之家。姥爷的父亲年轻时精明能干，逐渐积累起了一定的财富，成了方圆百里的大户。姥爷是家中的长子，自然被视如珍宝。从小，姥爷就接受了良好的教育，他的父亲专门为他请了私塾先生在家授课，从很小的时候就开始背诵四书五经，学习诗词歌赋、琴棋书画。如果说姥爷的童年曾经有过短暂的幸福，那么随着世事的动荡，姥爷的命运逐渐发生了转折。人生百味，姥爷的一生应该是以苦味居多的。
富足的生活带来的不只是锦衣玉食，还有危险。姥爷曾给妈妈讲述过他幼年时两次被土匪绑票的事情。第一次是一个土匪假扮乞丐，被姥爷的父亲好心收留，在家里干了一段时间农活后，和家里的人都混熟了，很轻易地就把当时还很年幼的姥爷骗出了家门。土匪给家里送了一封信，说要多少多少钱，如果不给就撕票。结果吓得姥爷的父亲和家人连忙带着很多财物一起给土匪送了过去，因为当时姥爷还小，又加上姥爷一家人对当时混到家里的那个土匪的确不错，所以姥爷说在土匪手里倒没有受多少罪，因为年龄小也没有多么害怕。但是，第二次就没那么“幸运”了。时隔几年后，姥爷又被另一伙土匪直接劫到了深山里，那儿的土匪全都荷枪实弹，姥爷也被五花大绑关在一间小黑屋里。后来姥爷的父亲托人求情，又花费了很多财物才把我的姥爷赎回来。我问妈妈当时赎回姥爷的时候，姥爷的父亲到底花了多少钱？妈妈说姥爷也不太清楚，只记得当时家人是赶着大车去的，车上有好几口箱子，箱子里满满地全是大洋。现在说起来像是拍影视剧，但当时还是少年的姥爷心里该有多么的恐惧呀！再后来，没过几天消停日子，国民党的军队来了，只要军队一来，村子里的妇人们就会匆忙带上点吃的东西和被褥，领着孩子们一起躲进深山里，有时一躲就得好几天，等军队走了才敢回来，当地的老百姓们管这叫“躲怕怕”。
走出小山村
再后来，全国解放了，本以为能够过上安定的生活了，却没想到，姥爷的父亲被定为“地主”成份，所有土地财物充公，一大家人还被赶到了另外一个村子（庙上村）的一处小破院里居住。幸好姥爷的父亲当时一直很支持共产党，曾经偷偷为八路军捐献过一批枪支，并且有受捐部队给出具的捐献证明信，全家人才没有经受更多的波折。尽管如此，家道中落，从前引以为傲的儿女成群如今却成了沉重的负担。没过多久，姥爷的父亲就因过度操劳和郁闷失落早早离世了。临终前拉着姥爷的手嘱咐他一定要出人头地，重振家风。身为长子的姥爷本想放弃学业，撑起整个家庭，但姥爷的母亲眼光长远，她不愿曾费尽心思培养的儿子再延续祖辈的命运，坚持要求儿子继续求学，自己和其他的儿女们在家务农供老大上学。孝顺的姥爷听从了母亲的意愿，从此更加发愤图强，一个人去县里的高中继续上学。村里没有人知道姥爷在这期间吃了多少苦，但村里所有的人都知道他成为了村里的第一个大学生，走出了那片当时还很贫瘠闭塞的小山村。
成份成问题
没想到，身份的改变并没有带来成份的改变，姥爷后来的生活仍然一直被“阶级成份”这一问题所困扰着，“苦”依然时时陪伴着姥爷。
图：图为姥爷的高级专业技术职务任职资格证书
当年的大学生毕业后由国家统一分配工作，姥爷大学毕业后被分配到离家千里之外的山东济南参加了工作。对家乡和亲人的思念之情，独自一人漂泊在外的孤独使姥爷的生活格外苦涩。为了冲淡这份苦涩的滋味，年轻的姥爷把所有的精力都投入到了学习和工作中，他精通俄语，后来又利用业余时间自修了英语和日语。他在工作上从不怕苦怕累。作为单位里较早的一批大学生，他第一批考取了高级工程师的资格认证，曾经亲自为单位设计并监督建造了换压气站。还在单位的夜校里义务为职工们上课。在业务能力和待人接物上，姥爷一直被领导和身边的同事所认可，但就是因为出身问题，工作再努力出色，最后获得荣誉的总是别人，政治上再积极要求进步，也总会在政审一关被刷下来。得不到组织上的信任与肯定，这种苦涩恐怕比思乡之苦还要苦上百倍吧。直到八十年代改革开放，姥爷才终于实现了他的毕生愿望：加入了中国共产党，成为了一名年长的“年轻”党员，并担任了技术科科长。他充分发挥了自己的技术特长，在工作中提出了许多大胆的革新建议，大大提高了生产效率，还申报了好几项技术专利，并且为厂子里带出了一批优秀的技术人才，姥爷当年的好几个徒弟现在都已经是厂里的领导了。
在生活中，姥爷也因为成份问题受到了很多的影响，例如被要求和家人划清界限，姥爷不愿意，所以根本得不到组织的信任。不被批准回乡探亲，只能把对亲人和故乡的思念之情深深地埋在心里。怪不得常听妈妈说姥爷后来回乡探亲的时候，哪里都不去，总是时时刻刻侍奉在老母亲的身边。我想，那是他在努力回报和弥补母亲的养育之恩与思念之情吧。有家不能回，有亲不能探，这是多么令人痛彻心扉的一件事情呀。这恐怕也是在那个特殊年代里才有的事情吧！
苦中又有乐
虽然姥爷很有文化，人也长得很儒雅，有气质，但因为成份不好，当年姥爷和姥姥的婚事受到了来自姥姥娘家很大的阻力，尤其是姥姥的母亲。姥姥的母亲是当时的街道委员会主任，祖祖辈辈“根红苗正”，大女儿嫁给了一位人民警察，怎么会允许自己的小女儿嫁给“地主”的后代？还是一个“臭老九”。可姥姥就是爱上了姥爷，毅然决然地嫁给了姥爷。姥爷是个大孝子，为了减轻自己母亲的负担，也为了家里的八个弟弟妹妹，参加工作后的大部分收入都寄回了老家，每月只留下够自己吃饭的一点点钱。所以他们两人结婚的时候，全部家当就是姥爷那一箱子的书本。
无论如何，一直独自品尝苦涩滋味的姥爷终于有了陪他一起吃苦的爱人。婚后的生活依然艰苦却又充满了甜蜜，他们先后有了我的两个舅舅和我的妈妈三个儿女。因为从小受到的教育，姥爷对儿女们的家教很严，要求孩子们一定要懂得长幼尊卑，印象最深的就是我的妈妈吃饭时如果有长辈在场，总会请长辈先落座，自己绝不会先坐在桌子旁，不会先动筷子，吃饭时也从不发出声音。妈妈说姥爷一直是这么要求他们的，而妈妈现在也是这样要求我的。对长辈说话时声音既不能太高也不能太低，太高是对长辈不尊重，太低长辈会听不清楚。出门时一定要对父母说一声：“我出去了”。回到家时也一定要对父母说一声：“我回来了”。凡此种种，不一而足。
尽管生活很拮据，姥爷并没有失去对生活的热爱。姥姥爱养花，姥爷就和她一起在房前屋后种满了花花草草，后来搬到一套有小院的平房里，他们又把小院整理成了一个小花园，一年四季几乎都有开放着的鲜花。盛夏的傍晚，粉红色的蔷薇花爬满了小院的围墙，一家人围坐在院子里吃饭、乘凉，每当微风拂过，鼻子里总能嗅到一阵阵淡淡的花香。他们还养过鱼、养过一只叫欢欢的猫，救活过一只受伤的小鸟……
平淡的生活里虽然没有大的惊喜，他却总能为家人们找到一些小快乐。姥爷有一双巧手，常常亲手做一些小礼物送给他最爱的姥姥。听妈妈说她小时候见过姥姥的钩针，是姥爷用有机玻璃做的芭蕾舞剧里的白毛女形象；姥姥喜欢听越剧，姥爷就给她抄录了全本的越剧《红楼梦》唱词，漂亮的钢笔字，还配上精心绘制的亭台楼阁的插画；那个年代买什么都要用票，所以家里的各种票证特别多，为了姥姥便于存放，姥爷用一大张牛皮纸给姥姥叠了一个大大的票证袋，什么粮票、煤票、布票、棉花票等等，可以分门别类地放在里面，用起来特别方便。后来姥姥看到别人家的沙发，说了句真不错，可惜我们家买不起，姥爷就自己设计图纸，买来各种材料，硬是亲手给家里做了一套时髦的沙发，还是可以折叠的，能当床用。做完后姥姥别提有多高兴了，全家属院的人们轮流来参观，许多孩子结婚要打家具的人更是直接带着木匠师傅来家里向姥爷请教，姥爷总是不厌其烦地讲解给他们听。家里的电视机也是姥爷自己亲手组装的，一到晚上，左邻右舍的孩子们都来看电视，屋子里满满的全是人。虽然电视机颜色是黑白的，屏幕也很小，但大家仍然看得津津有味。
姥爷会弹琴，家里生活条件好了以后，姥爷买了一台日本雅马哈的电子风琴，兴致来了经常会奏上一曲。他去世后，妈妈特意把琴留下作为纪念。他还会吹口琴、吹笛子，妈妈小时候在学校里学了新歌，回家唱给姥爷听，姥爷往往听上两三遍就能吹出曲子来。
姥爷的钢笔字和毛笔字都写得极好，这与他从小悬腕练习毛笔字有很大关系。他亲手绘制的无数张图纸，每一张都又干净又漂亮。他的文学功底也很深，妈妈说在她小时候有一年过年，姥爷亲笔写了一副对联贴在门上，上联是：喆开双吉前程似锦，下联是：磊茂三石人寿年丰，横批是：琳琅满屋。一副简单的对联看似没有什么，但其实姥爷把儿女们的名字：喆、磊、琳都隐含在了里面，并且充分表达了姥爷对美好生活的期盼。姥爷的字写得又漂亮，引得街坊四邻都来请姥爷帮忙写对联，姥爷很开心地一一满足他们每个人的要求。
姥爷在教育子女上很开明。当时的人们大多信奉“棍棒底下出孝子”，
打骂孩子的家长还是很多的，那时的孩子也不像现在这么有个性，敢于对抗家长。还有很多家长因为孩子多、工作忙，很多时候对孩子都是不管不顾的。但姥爷从不打骂孩子，遇到事情总是跟孩子们讲道理。姥爷还特别支持他们多读书，省吃俭用也会给他们订阅《科学画报》和各类书籍。买不起玩具，姥爷就动手和孩子们一起做：给儿子们刻小木头手枪，做羽毛球拍，给女儿做七巧板和九连环，他还曾经和我的小舅舅一起找来一些粗铁丝，利用锤子、钳子等一些简单的工具敲敲打打做出了一整套的古代兵器，什么刀枪剑戟、斧钺钩叉，每一件都很精美。又做了一个木制的兵器架，把这些小兵器摆放在上面，十分精致。
姥爷在待人接物上总是很热诚谦逊。别人找他帮忙，只要是力所能及的事，他从来没有拒绝过，但他却从不张口求别人办事，这和他小时候受到的教育分不开，也和他后来因为成份问题所受到的种种不公待遇有很大关系。姥爷常说“吃亏是福”，这是老左家的家规，以后要世世代代传下去。现在，姥爷虽然不在了，但姥爷订下的家规还是常常被妈妈和舅舅们挂在嘴边，并且时时遵守着。
B
文
历史感悟：
每次听完妈妈对儿时生活的回忆，我总会想起这样一首歌：就算有些事烦恼无助，至少我们有一起吃苦的幸福。每一次当爱走到绝路，往事一幕幕会将我们搂住。虽然有时候际遇起伏，至少我们有一起吃苦的幸福……
回顾姥爷的一生，可以说“成也萧何，败也萧何”。因为出生在一个曾经富足的家庭，姥爷与许多同龄人相比，受到了更好的教育，走出了小村庄，不再像他的其他亲人一样面朝黄土背朝天。但也因为出生在一个曾经富足的家庭，姥爷在风华正茂时受到了许多不公正的待遇。值得庆幸的是，我的姥爷是一个乐观、豁达的人，他用智慧的头脑和勤劳的双手带领着家人们一起苦中作乐。人生的际遇起伏，并没有消磨他的意志，他始终热爱着祖国、热爱着工作、热爱着生活，从未放弃过对美好人生的向往与追求。他不抱怨，不苛求，自然而然地接受着命运所赋予他的一切，从容地享受着和家人一起吃苦的幸福。
回顾姥爷的一生，虽然算不上波澜壮阔、跌宕起伏，却也是历尽波折、几经风雨。他的人生经历让我明白了这样一个道理：在那个特定的年代里，与姥爷有过相似经历的人们肯定还有很多很多，但在历史的长河中，无论怎样惊涛拍岸，每个人都只能算是沧海一粟。面对生活所赋予我们的一切，我们只有微笑着接受，因为历史的脚步从来不会为了谁稍做停歇。就像姥爷故乡的九曲黄河，不管怎样蜿蜒曲折，终将奔腾入海；就像姥爷门前的秦岭山脉，无论时间的车轮怎样碾过，永远郁郁葱葱，屹立不倒！
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分类：
医道
－－作者：林煜
A
文
历史纪实：
为医者，精诚为本。这是高祖父常说的一句话
，他这般要求自己，并希望后人亦是如此。但终究，世事难料
，希冀成灰……
最是繁华
我的高祖父，生在医学世家—林家也曾在这小镇繁盛一时，但这医术要的可不只是守着祖辈的本事过活，更需要代代继承人的创新，或许这是林家所缺少且致命的一点，于是林家也在这岁月里慢慢消耗了多年攒下的气运，艰难地存于世上。高祖父的出生给这林家死气沉沉的老宅带来了活力，也将这即将落入深渊的林家重新拉上了大道。
高祖父年轻时在外求学，学成回到小镇林家，且不提其中苦楚，倒也没那运气遇见什么世外高人，更别说是什么宝贝了，但高祖父偏偏就靠着那股狠劲儿，凭着在外学习的经验和古书中的知识，用针灸的银针一根根地在自己身上将一些不被熟知的穴位的位置和作用试出来，详细的记录下来，绘成一幅幅完整的经络图传给林家众人。
不过是为了挣口饭吃，不让林家的老人孩子因贫困活活饿死，于是高祖父便拼了命地钻研医学，为了配一副药，在暴雨来时仍是不顾家人劝阻执意上山采药，雨天山路泥泞，高祖父多次踩空滚下山坡，待那株草药到手时，身上竟布满淤青，无一丝完好。那时，高祖父也不曾想过什么普济苍生，连自己家的人都救不了，还谈什么外人，但终究是为了给林家打下个厚实的基础，才对病人那般慈善，只求他人对林家有个好印象，为林家的人搏个好前程。
而使林家在小镇众多医家的竞争中立于不败之地的，还是林家祖辈传下来的那手画符治病的技术，古医术多是玄妙，林家流传下来的医书中描述了符咒的作用和制成方法，但并不是所有人都能理解，前几代林家的败落就是因为无人学会画符，而高祖父那一代就只有高祖父一人学会，用林家特制的药墨在纸上书写，符制成后，焚烧成灰拿去泡茶，可治百病。但并不是普通人生病都可用这茶的，且不说药墨是极为难制的，要请高祖父画符，也不是那般简单的，一年也只能制出五张符咒。物以稀为贵，符咒更是被传得神乎其神，林家也凭着符咒走上强盛之路。
或许是因为生活和求学的艰难，高祖父他对那些穷人的照顾也真真是细致入微，他也一直守着那颗饱经风霜但仍然质朴真诚的心，知黑守白，就如同他写下的一张张药方，白的纸，黑的字，勾勒了他至诚至臻的医道和他那磨难中磨砺出的风骨。林家也在他的带领下渐渐壮大到了极致。
那时的小镇，谁人不道一句：“林家最是繁华。”
繁华如烟
俗话说“物极必反”，古人诚不欺我。谁能想到那个温雅如水的林大夫教出来的儿子竟会瞧不起中医抛下整个林家，跑了。古时医术总是带着些神秘色彩，符咒巫术更是寻常，将符咒烧成灰泡茶更是众人眼中的包治百病的灵药。曾祖父是被他父亲抱着在草药堆里长大的，他从小便开始辨识草药，高祖父将林家医学传承的希望都寄托在了曾祖父身上，但事不随人愿，那时正值新思想兴起，符咒这种事物在众人眼中那是老祖宗留下的东西，是神圣而令人敬畏的，但在曾祖父眼中就是封建迷信害人不浅的祸害，曾祖父极为崇拜他的父亲，但却又看不起这些中医学问，两相为难之下竟就这么跑了。
曾祖父留书一封，走上了与他父亲年轻时相同的路，曾祖父外出求学希望通过新的思想来改变他父亲的行医观念，追求思想上的进步，一去便是多年，待他学成归来，想要大展身手之时，却发现他所想要改变的早已不存在了。
高祖父年轻时为了生计拼得太狠吃了太多苦，身上留下了很多伤，又因为条件问题没来得及医治，日积月累下来便留了太多后遗症。明明自己就是学医的人，却连自己身上的旧疾也无法治愈，这也是一种可悲。好好养着那也就罢了，却为自己儿子操碎了心，死前几日，日日跪在祠堂内，只是不停地哭，不断地向供奉的祖宗牌位忏悔。那几日，那撕心裂肺的哭声让守在外面的人听了都觉得心酸，高祖父死前静静望着那些医书，笑着对旁边的家人说：“这回算是没脸见地底下的祖宗喽。”笑着笑着，竟是嚎啕大哭起来，那个温雅坚强的林大夫到底是走了，屋外凄厉的风尖啸着。人走茶凉，林家也因为没有主事的人败了。曾祖父从林家仅剩的几人口中得知这些辛酸往事，其震惊不亚于五雷轰顶。
林家终究是败了，曾祖父原想重振林家。但他却发现以前父亲教授的那几手医术已被他忘得精光，他脑子里只剩下在外学的那些新思想新文化，他不是没想过靠这些新的文化改变小镇，但没人相信，重振也是妄想。曾祖父后悔了，他后悔他为了寻那劳什子的先进，抛了养育他的家，亦师亦友的爹还有林家医学世代的传承也在他手上断了，他让林家所有人的希望破灭，其余人医术再好也终究不是林家人，这让家人怎么能不恨这孽子，这让他怎能不恨自己啊！
林家的繁华终究如烟，易散啊……
繁华成灰
曾祖父便整日地呆在老宅中，正是风华正茂时，却和那迟暮老人一般死气沉沉的，只有在见到孩子时会笑，就如同他的父亲。原以为好好守着林家剩下的土地以及其他东西也算是过完余生了。哪想到，高祖父以前救治过的病人的孩子竟送来一封信劝诫他把土地卖掉，就算以后穷点也不要死守着那些土地了，否则就会遭殃的。曾祖父看后怎么会肯，这和穷不穷没关系，守着这些东西，再穷他起码也有个活头，但若是这些东西都没了，他不若直接死了算了。医术传承在他手上断了，要是再守不好剩下的这些地，恐怕他连葬在祖坟里都不敢了。
但不管曾祖父话说得有多么坚决，他还是将土地卖给了其他人，他还是要想着家中的老人小孩，而不是只想着家族那些死物，难道守着这些土地，他就能过一辈子不成。这充满嘲讽的话出自曾祖母之口，曾祖父也只是木木地看了她几眼，仿佛已了却了生的希望。
当文革来临，土地改革使县中很多人遭了殃，包括那些买了林家土地的人，他们充满怨恨地看着林家老宅，曾祖父却只是木然，庆幸吗？或许吧，在曾祖父知道事情真相的那一天，曾祖父又一次跨入了他不敢进入的祠堂，在祠堂跪了一天一夜，滴水未进更别说是食物，第二天便病倒了，到底是硬撑太久，一次病便将所有脆弱都释放出来，缠绕病榻。
这么一病便没有再起来，一直到曾祖父逝世，他都卧在床榻上，气息奄奄，却仍是沙哑着嗓子自言自语着，他说：“爹，我们家最后还是要靠你挽救，你在地下是不是特别恨我啊？”曾祖父又自嘲地笑笑道：“我倒是白问了，你怎么可能不恨我呢，传了那么多代的医术就因为我这混账而断了，我甚至连家里的这点土地都守不住。爹，你把林家带到最盛，我却把林家败成这样，估计你都想掐死我了吧。”曾祖父笑不下去了，用他那沙哑的嗓子凄厉地喊：“爹，我悔了，我没脸见祖宗了，甚至连祖坟我都不敢葬进去，就怕遇见祖宗，无地自容啊。爹啊，儿子真的悔了，儿子没脸见您啊！”曾祖父死了，带着折磨了他大半辈子的愧疚走了。
我去扶棺送灵时，只觉得一片惆怅，曾祖父还是葬进了祖坟，他是林家人，就算他让林家的医术从此再不存于世上，他也是林家人，怎么会让他去当那孤魂野鬼。暴雨倾盆而下，至此，林家关于中医的传承彻底断了，连林家最后一个见识过古医术玄妙的人也走了，那些符咒也在岁月的洪流中成了灰。
也不知那块埋了林家人的地里是否仍有魂在哭啊，哭那林家已成灰的往昔繁华，哭那无人问津的药房中的凄凉。
B
文
历史感悟：
高祖父的人生可以称得上是一段传奇，他是古书中描绘的最典型的医者，至诚至臻，虽有私心但却诚于己，背负着家中医学的传承，带着古时的刻板，虽会创新但却不敢走出那个圈子。而高祖父追求进步，甚至不惜抛弃所有，不，或许他从未想过他的离开会带来什么，理想化，有着那个时代青年特有的追求进步与冲动。高祖父与曾祖父是完全不同的人，时代和责任造就了他们的性格。没有什么对与错，他们之间是来自两个不同时代思想的碰撞，激烈而决绝。
尽管高祖父与曾祖父有着截然不同的性格和思想，但他们的行为何其相似，都是为了家族离家求学，都是为了改变家族，都曾长跪牌位之前，静默恸哭。但就是这相似的行为给林家带来了不同的模样，至此，便有一个问题，高祖父和曾祖父到底谁对谁错？曾祖父错了？或许吧。毕竟是他的叛逆让繁荣的林家不复存在，是他把林家世代相传的医道毁于一旦。但我想说的是，他们都是对的，他们都坚持于自己的心，悔恨，觉得自己做错只是情感方面的判断。
历史中思想的碰撞是历史发展的必然，就像曾祖父为了追求他心中的进步，放弃了家族，造成家族落败的后果，使他余生只能活在愧疚之中。这是一种历史的取舍，历史本就没有是与非，只看尘埃落尽后，人的心究竟会如何，一切事物都会有落败的那一天，世间还有许多和我们林家相同命格的家族，不断地重复着从辉煌到湮灭的历程，我们没有资格去评判其中人的对错，情感永远是不公平的，而岁月会见证时光洪流下的是非，就是如此。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2823
》
邝达铭：我的爷爷
》
分类：
我的爷爷
－－作者：邝达铭
A
文
历史纪实：
一位双鬓苍白的老人静静地坐在市场旁，他倚靠在一张倾斜的木椅上，一双脚舒缓地伸出。无情的岁月无声地在他身上划过，荡下了无数的划痕：额头上的褶皱，像黄土高原般沟壑万千；略显模糊木然的眼睛
,
像落在浊泉里的碧玉。
这老人便是我爷爷。
连村的老谢，一身灰棕色的衣裳，双手背在身后，拖沓着宽松的拖鞋，白发贴在两个已现耷拉的耳垂旁一颠一颠的。
哎，老谢！你们村的老李呢？
瘫了！前两天不是下雨吗！摔了一跤，便在床上了。
可怜他了！孤寡一个人，又不是本地人，说着一口外地话，本就吃亏，现在…………
别提他了，说来欠我的钱还没还。
老谢坐下了，在爷爷的旁边的凳子。两个老人扇着蒲扇，出神地望着，双眼半眯着，像成了脸上的一道皱痕。
我搬来凳子，凳子一坐下便咿呀咿呀地叫痛
爷爷，给我讲故事
我这句话一出口，爷爷和老谢对视一眼，笑了。眼里便如打磨了的刀刃，尖锐地闪射出光芒。
我爷爷出生在
1934
年，排行老大，广东省云浮市新兴县太平镇罗陈村－－一个偏远的小村庄。在月光静谧中，他呱呱落地在一家已有三口人的贫农家中。
以上为我爷爷的出身背景。
我爷爷清了清嗓子，像从前村口榕树下讲古今故事的老人，为震古荡今的人物出场做准备，以一种沙哑而缓沉的语调开始了述说：
我这一辈子呀！当呕心沥血地追求某种东西时，反而败得脑干涂地；但当波涛掀来，已认定祸事难避时，却急转绕路过了我们。
看淡了，命里终有些东西是变不了的……
（一）
还在解放（中国）前，我们一家六口（后又添了你二叔公，三叔公）就挤在一间老屋里（现二叔公家旁）。屋子很小，小得只放一张床、一柜子和几箩粮食，便只剩下一条只能走人的小道。屋外还搭了一简陋的草棚，晚上就牛蜷息在那儿，还挨着劳作用的锄头、镰刀、犁、铁锹、铁铲、竹竿、烧火用的禾杆等，灶台也在旁边。（那时候人们也没有多少心计，晚上连大门不关也不怕。）我的奶奶（即你的曾太婆）也只是住在屋外一间小房，那小房只是像我现在的柴房般大小，进去得低腰，躺下伸脚也撞墙。
一家六口靠五亩地糊口，屋前养三四只鸡，吃着番薯拌着木薯片或芋头，过年才吃吃肉尝尝米过过瘾。（那个时候平常哪有米呢，卖给有钱的，换来的钱也捉襟见袖了）
以前我们穿的衣服哪有现在的人这样呢。一个人只有一两件衣服（都是家里紧巴巴地筹钱，买布买线自己做的）一年到头都是来来去去几件，污迹斑斑，年前年后我们穿的厚棉衣，也是前面的几辈留下来的，它经历过的历史可能跟它上面打的补丁和洗不去的污痕一样多。（说不准可能小时候我穿的棉衣是从哪个大太公那儿传下的）
穷人穷志，我们晚上躺下床，就会担忧明日太阳提早来临。但其实那个时候的自己也习以为常了，对于这种生活的苦寒，不知不觉中，也这样勉勉强强地过来了。
1943
到
1950
年我在读小学，读了七年，当中实际是断断续续的四年半。那个时候读书是交米的，每个学期上学第一天，要提着一个米袋，两斗四米（即六斤米），交给教书先生。教书先生是上面配下来的，我们交米给先生，他们是靠这些过日子的。有时候天灾难料、人事横生，连这两斗四米也交不上，所以便休学，断断续续地拼凑成了四年半学。你可能想不到就这样断断续续地读书，我也竟总是考第一。
九岁读书，十六岁小学毕业。我读的小学是在东山圩市场过去一点的极乐寺，（后来作了粮仓，文革时拆了）面积很大，名字叫做新兴县第二中心学校。我们学校有两百个学生，是男女混合的，但女学生好像只有五六个。我们的科目跟你们现在差的不远，也有语数英，另外还有自然算数历史地理，上了四五年级，还加一门写信，自然科就像你们的物理，算数就是学用算盘。我们的课本是免费提供的，语文学大多是古文（即文言文），像笔和本子则是自己买的或自做的，我们那时候是用毛笔写字的。我们那时候哪有书包，上学是用一张油纸包住课本、本子和笔，天蒙蒙亮，便出门上学。
小时候的我懵懵懂懂，像是飘忽忽地过来了，啥事都没发生。直到有一天，我们村那时的村长，满脸土灰汗淋淋地跑回来，说是躲在了桥底下，躲谁呢？日本人。这时才反应过来，战争打来了……
虽然我们村，跟那个时候的日本鬼子侵略占领的地方相去不远，（据说日本军队打到了东成路口停止了前进的步伐，东成路口即跟我们村口相距三四公里而已）但也该说是一种命里注定的：新兴县当时还没有怎么发展，就一个偏僻的小县城，且地处丘陵，四面出入都不过是一些在葱郁森林里崎岖不平的泥路，日本人的军队难进来，八路军也可能趁这偷袭，划不来，便放弃了。
但不知可能是日本人看着肥肉吞不下，眼红，便用飞机炸。
那个时候我才十三四，一家人窝在家里不敢出，原本你太公收好包服，想逃，但看看我们一家子，污头垢脸，乌黑黑的几对眼睛看着他，衣衫褴褛，外面又那嗡嗡的飞机声、轰轰的爆炸声，往哪跑呢？大家一大家子，有老有小，几辈人就靠着这地活，往哪跑都是九死一生，还不如一家子大家在一起，还不至于流离失散、悲苦凄怜。便无奈地留下了。
我们躲在家里面，听着天上嗡嗡隆隆飞机轰响，看着西边的天边像灶台里的炭木烧红。那时你二叔公才五六来岁，三叔公也才一两岁，夜里日本人不休息，又开飞机去炸，嗡嗡轰轰的。吵醒我们一家子，你二叔公被吵醒，怒冲冲地跳下床，口沫水星骂咧咧的，你三叔公哇哇地哭。你太公扇了二叔公一巴掌，你太婆抱着三叔公哄着他睡了。经常这样几次，不去理睬，反而到后面，管他炸呢，反正炸不着自己－－睡得安稳了。
我那时候有一个二叔住在城里，专门帮人搬货，是个伙夫。日本人来时，他一时糊涂，看着这么多富人出逃，拎着大包小包，他便以为机会来了。来来回回，跑了多趟，就帮别人抬东西逃出城。结果是，他是帮了多人逃了出去，赚了一大笔，但他自己却被困住了。
等日本人跑了后，你太公进城想看一下我这个城里的二叔，进城前心里挂念着啊，脚步飕飕飞快。结果，看到城外的大南河，满目疮痍，心里一下凉了半截，脚步像拖着下泥田的铁犁般，拖着，进城了…………
也在日本人打来的时候，很多像连村的老李的那样逃难的人，从开平、佛山那些地方逃过来。孤苦伶仃的，给有钱人当丫鬟或是伙计，打完战，有的回去，有的留了下来。
打日本鬼子前后那几年，我们以前哪有共产党呢，那时的共产党还只是地下党。
村里没有国民党或军队，他们便在夜里潜来，闯进地主富农家里，洗劫一空。但他们也没办法不做像强盗一样的行为，因为他们也需要武器和物资。
我们村太小了，小得连一个胆大做大事的人都没有。
共产党那个时候夜里敲家问户的，想发动我们，但都怕，不敢去，就连之前的国民党拉壮丁打仗，我们村里也有一大群人跑回来的。所以，村里的人都差不多，像打仗那样的轰轰烈烈的事做不来，平平庸庸活在自己一片的小天地，忙忙碌碌却不失一种田园之静乐。
但也不是说我们新兴这里，跟解放战争没有瓜葛。那几年里，不也是在我们太平镇蕉山，共产党和国民党轰轰烈烈地干了一仗。还打死几十人，但那时中国已经红透大半天了，国民党军心溃散，只好灰溜溜地投降。后来，解放后不也是在那儿竖了一个烈士纪念碑。
刚解放时，我还在读五年级第二学期。六年级时（五九年），我被选作成学生会主席，还在五零年时，十六岁的我在东山洞（圩）开镇级学生全体会议，浩浩荡荡的场面，我就在台上当着几百个学生讲话。
（二）
说到这儿，我爷爷笑了，很灿烂地笑了，满脸岁月的皱纹挤作了一团，不顾早已远逝去的青春，肆无忌惮的表达出自己的骄傲。
我爷爷吞了吞口水，身微微弯下，左手伸下，拿起了椅子旁的水壶，拧开，氤氲扑面，爷爷的老花眼镜像刷上了白漆般，模糊不清。放好水壶后，爷爷右手往后拨开了军绿色的无檐帽子，左手弓着作梳子状梳了梳毛发稀疏的头顶。
太阳偏西，市场仍似乎喧嚣依旧、车水人流如潮如流周而复始。虽然或许人与车此时彼时万般不同，但是在旁观者眼中，却分不清楚，形似神似。
(
三
)
五零年我刚从小学出来，便做了一个乡级干部，专做记数目计算。
那个时候，小学毕业的在村里也没有多少个，大学生在县城也不过几个，所以我这小学毕业的也可以充个“秀才”了。
没两年，便赶上了土改，做成分统计的工作也归我做，我们那时候是共分为五个成分和五种处理方法：
第一是雇农，基本上没有什么田地和资产，依靠租地主的田地耕作或作地主的仆人来赚得可怜的佣金，家庭生活极有困难，是连灶台锅盖都难揭不开，就相当于现在的贫困户。乡里给予一些特别的帮助，如分田分房时优先考虑，资助一些粮食渡过难关等。
第二是贫农，有一点自家田地和资产，自己种地，也租来一些地主的田增加收入，但仍入不敷出，家庭生活有困难
,
伙食不好或一顿有下顿没。（我们家那时候就划为贫农）乡里分地，分给贫农的，也足够自给自足，和发动什么工作或活动时，他们是首当其冲之选。
第三是中农，有足够养活自家的田地和资产，自耕自作，入出平衡，衣食温饱。但当时社会是嫉富爱贫，反而以贫为荣，乡里的干部也是些四大五粗的农民，所以乡里对待中农，可以说不理不睬，政策没优惠到中农，与解放前差别不大。
第四是富农，相较于中农，有更多的田地和资产，更富有，有多余的钱剩余，部分的土地是租给雇农，也可能做一点生意，相当于现在的小民营老板。乡里对富农的处理方法，田地全部收回，平均分地，富农得到应得的一份，钱财和部分固定资产仍归其所有。
最后是地主，像现在的黑心老板，依靠剥削人民劳动养活自己。通过向雇农出租田地、雇佣伙计做粗活（像织棉、榨油、磨粉等）或向穷人家放高利贷（即所谓的“大耳窿”），来获取巨大利润，以用来自己吃喝玩乐奢华度日，还雇用下人供自己奴役。对待地主，政府是重拳出击，乡里把地主的所有财产包括田地和房屋没收，有关的债务也一笔勾销。一般的地主只是拖出去批斗，当着群众的面，低头承认自己的罪恶，罪恶大一点，还得收监坐牢；对于那些死性不改、欺人太甚的地主则拖出去排成一行，给枪毙了。
当时我们村也有几个小地主，但不算恶霸那一种恶劣，靠勤劳发家，买地建房，请一些长工来下田播种割稻收谷，自己也参与其中。但地主终归是地主。我们一家子解放前六口人，起早摸黑也根本养不活那么一大家子，便向地主借，借五担米，还六担米。（穷呀！不借会饿死人。）但本来生活就紧巴巴，六张张大的嘴，加上六担米，也还没有填饱，哪里还得起那么多米，便打欠条。欠条数目越变越大，大得无法想象，如果不是解放，可能到那最后，田地房子会被地主全占去了，六口人无处安身。
土改后，也得特殊对待地主。记得有一天，我们几个干部开会（那几个干部都同时是村里的卫兵），都在我家里蹭午饭。后来，一个地主分子气喘吁吁地跑进院子，说跑遍整条村了，才找到他们这些卫兵，报告自己要出村一趟，去买点吃的粮食。
你奶奶一家原本被划为地主阶级，已经被收了所有田地和很多财物。但可能平时内敛，也暗暗中帮了一些村里的人，所以，村里才有人出面澄清他们成分并不坏，后来他们一家才被重划为富农，但收了的东西没有归还。土改时，你奶奶十五岁，忽然间从一个不知柴米贵的大家闺秀沦为了粗粮麻衣的庄稼女。一家子被划为了富农，但被没收后
,
剩下的与一个贫农相去不远。
这或许是一种命里注定，如果没有（共产党）解放
,
没有土改，我们一家几辈几世也或许仍是贫农的命，注定被人欺压，而像你奶奶那样的富农小姐又怎么会嫁给我这样的穷鬼呢？
五四年我跟你奶奶结婚，土改后的第三年。
那时村里归复平静，人人公平得到应得的一份地，耕作劳作吃掺和了自己汗水的粮食，晚上睡个安稳，不用担忧明日太阳的升起。
五三年，十八岁的我进了青年团。那个时候，还没电通来，干部开会、团员讨论，人多时，分开围坐几张桌子，桌子上就放着一盏煤油灯，灯光不算很亮，刚好照亮围坐的几个人。那时，还分了互助组，有力帮没力的，彼此之间帮忙，不计酬劳。
我和你奶奶结婚还靠说媒，很保守的：你太婆听见江上那儿有个开小铺的有个姣好月圆的姑娘，便自己去看，又自己作媒婆，提着礼品，穿针引线，说服了你奶奶的爸爸妈妈，将奶奶嫁给了我。
我们结婚时，我去接你奶奶，我们那个时候没有单车，又说花轿是小资表现，不给。你奶奶家在江上，五六里路。一大早，十几个青年团团员陪着我走路去的，那个时候还没有公路，都是些坑坑洼洼、崎岖的泥路。并且我那一身行头，唐山装是你曾太婆家那边针织的，皮鞋、长裤、衬衫都是向别人借的，不敢弄脏，走得慢。去到那边，接新娘端茶拜天地拜太公。回来时，领着你奶奶，打着红伞遮着她，走得更慢了。（你奶奶年轻时可美了，那时的我第一眼见到你奶奶，便看呆了，后来还经常被你奶奶提起骂我好色不要脸。）回到村口时，已近正午了，一些附近学校的学生也站在村口两排，吹着号子，打着那种系在腰上的牛皮战鼓，旁边还有一些乡里干部（那时候对干部结婚很重视，也大力鼓励）。但那个时候穷，在祠堂只摆了五席，请的都是些至亲密友。那些学生又被他们的老师赶着回去上课，那些青年团团员又各回各家各做各事，连个糖果都没有，于心不忍。于心不忍也罢，五斤猪肉，二十斤鱼（自己到塘里捞的），加上青菜，便是这五席的所有菜了。
我和你奶奶结婚后，搬进了从地主那儿分来的房屋。
房屋不大，但比解放前住的地方大一点，且住的人没那么多（我们两公婆、你曾太婆，你太公太婆，你二叔公、三叔公住原来的屋子，后来自立家业，分到了房子）。屋前屋后，有了些地方，屋前养牛养鸡鸭，屋后放草放粮食。家里还养了猪，没多余的地方腾出来养猪，怎么办呢
?
我们便把原来的灶台拆了，将灶台的底建高一点，刚好猪拱不到，猪便养在那儿。我们两公婆用的都是你太婆给的，像蚊帐、棉被、床、衣柜等，而他们用的则是更久之前的祖辈留下的。（以前留下的东西哪敢扔了，洗一洗，晒一晒，还要用的）家里没啥值钱的东西，就你奶奶陪嫁过来的一台织车，还在村里比较稀罕。
那时候，在外面田里耕作了一天，浑身都是疲的。夕阳下，跟在你太公的长长的背影后面，担着沾满泥巴的的锄头，远远地望见：炊烟慢悠悠的满了过来，很香，你奶奶坐在家门的门槛上，弯着腰拣菜，头发秀美，一颤一颤的，我看呆了…………
（四）
解放后头十年是不错的，人人团团结结，思想简单，愿望也很简单，就生活变得温饱。内心充满了希望，勤勤劳劳，生活一下子上去了。
但后来大饥荒大跃进大炼钢，就一下子打垮了刚重获新生重拾希望的人们，之前已前进的脚步也一下子又倒退回去了。
最开始的苗头是在五五年。五五年前，村里劳动是实行互助组，而从五五年后，东山圩附近几条小村里便成立了初级生产合作社。，入社的人将土地作价入股，入了社的人叫社员，耕畜与大中农机具等（如牛、铁犁一类的）生产资料统一归了社使用，社员一起参加社内劳动
。牛在那时，就等于家里的大半家产，有牛的人家就算一百个不情愿，也得遵照指示。
那几年，我是做社里的会记，比较清楚：
社员私有的土地划在了公社的名下，虽然土地主人仍是社员的。社低级社在有计划分工和协作的基础上组织社员参加社内的劳动。低级社的总收入在扣除税金、生产费、公积金和公益金以后，剩余部分根据按劳分配原则在社员之间进行分配。大家一起干活，一起收割，那么多人怎么按劳分配呢？我们那时社里实行劳动工分制。劳动工分制，就是按照每人的每天劳动的多少来分，干得多分就高。但这中间也分几种：
（
1
）最基本的事按件记工，即按社员完成的工作定额确定应得工分。（如种了多少亩田、摘了多少箩橙）
（
2
）麻烦一点的是“死分活评”，即按照每个社员劳动力的强弱和技术高低评定每工作日应得的工分（如下种的齐整、摘果的质量等），再根据劳动中的实际表现进行评议，确定加分、减分或按原定标准记分。这要有人监督检查，公平一些，人们不敢偷工减料。一开始，也这样做，但后来人手不够，且人人都勤勤劳劳的，放弃了使用。
（
3
）包工，即像现在的工地承包，合作社把一定的生产任务，按照工作定额预先计算出一定数目工分，包给生产队完成。这些工作的收获另外作计算，和做干部一样，另外加工分到生产合作社里。
我同你奶奶，也算是精壮劳动力，每人一天记八分，再加上我做干部那几工分，家里还可以有一块自留地，种点茄子萝卜白菜什么的，屋前养几只鸡鸭，养只猪。那时你大姑还没有出生，两个人活的很是滋润。
不过，也又不好的地方，就是得拼命干活，不干活或干慢了一点手脚，就得被罚扣工分，工分一少，拿到的粮食自然少了，免不了饿肚子。
后来，五七年又成立个生产合作高级社，合并了东山圩、悦塘、草塘几个初级生产合作社。两者也差不远：初级社时，我们的地和牛还是归我们自己所有，是有一张地契的，而高级社时，我们的地和牛全归社里的，就给你一张凭证，说归了社里，也还可以养猪养鸡鸭的
.
成立高级社前，还组织了我们这些乡里干部去广州开会。那时，仍还没有什么公路，连车也少见（社里要用也得向上面请示）。陆路不通，我们得走水路。天还没亮，就几个干部赶着走路到县城的大南河坐船，一直坐到肇庆，然后转大一点的船一直到广州顺德那边，有一辆大车（那种解放牌大卡车）在那儿搭我们，一辆车的尾箱晃悠悠地站几十人。到那边接待所时已经快晚上十一点了，中间还得坐渡轮过海几次。在广州，我才看到公路，水泥做的。我们村那时消息闭塞，上面通知总很久才知道，什么“开展增产节约运动作为一切工作的中心”、“处理人民内部矛盾问题和关于肃清整风运动”都不大了解，加上前面也说了，人们那时哪有想那么多。
五六、五七两年大家一起劳动记工分，还算可以，生活还向好的方向发展。
晨光熹微，听着队长（生产队队长）的哔哔哨声跑遍了整条村。一家家排好队，集中在村口，一排排的队，有老有小，横七竖八的，然后又横七竖八地排着队下工。一整天很快就过去了。
天色朦胧，回到家里，鸡鸭在屋前的小院子里咯咯呀呀地叫，米饭的水香夹杂着鸡屎鸭屎的味扑面而来，再进屋里看看，你奶奶在弯腰喂猪，猪呃呃的吃潲声很大，夹着啪啪的柴烧裂声，灶台的火光润红了她的脸。我便在那时对自己说，一切会更好的。
（五）
五八年，我刚好到我第二个本命年，你大姑出生。
你奶奶生你大姑那一天下午，还在社里的橙子林里摘果，后来说是肚子痛，在地上哇哇叫，被几个正要赶去上工的青年给像抬猪一样四肢抬起，急急忙忙抬回家。我那时正在社里记账，社的工作地点和后来的大队都在这儿，（爷爷用手指划了眼前市场隔壁一排破落的房屋）几十年我都是从这回家的。
跑来通知的还没喘过气来，才叫了一声“材……老婆……”，我便立马跑了出去，跑出去之后才发现记账用的钢笔（社里唯一的一只）还捏在手里。衣服那时就只是穿，没有织上口袋，便一直把笔紧捏在手里。
你大姑出生真是不会挑时候，刚跟着我们没吃饱多少日子，就赶上了大饥荒。
到了五八年，人民公社成立了，也是在这一年生活突然间变了建立人民公社，就将所有太平镇和共成镇大大小小所有的生产合作社全给合并了，说是什么“一大二公”“人民公社：是我国社会主义社会结构的、工农商学兵相结合的基层单位，同时又是社会主义组织的基层单位。”
实行军事化编制，统一管理。以县为团，以镇为营，镇下面大的生产社为连，小的生产社为排，我们属于第三营（当时的东山圩）。
那个时候，我还没意识过来：成立人民公社，不是很好吗？衣食住行全归社里包了，这样人们不是有更多的心思发展社会主义。也相信上面毛主席说的“还是叫人民公社好，它的好处是，可以把工、农、商、学、兵合在一起，便于领导。”
后来，生产社的食堂建成了。整个社的社员家都被收了一遍，将柴米油盐塞进食堂的仓库里，将鸡鸭猪都统统赶进饭堂后面的草棚里。
那时，排队收工回来，各家各户都要人出去饭堂打饭。你太婆走在前面，端着碗，你奶奶背着你大姑跟在后面，赶忙往饭堂跑，你大姑的红背带一颤一颤的。社里的家家户户都派女人或小孩去饭堂，排的队伍很长，比下工的队伍还要横七竖八。咕噜噜的白气从饭堂的烟囱钻出，一切浸泡在好闻的水米香味里。
等到开饭时，大家一家子欢欢乐乐围坐一桌。那时，你曾太婆身体已经很差了，耳朵又不灵光了，躺在床上，整天拆开旧衣服，改小点缝缝补补留给你大姑穿。开饭前，你奶奶端上一碗放在你曾太婆面前的小木桌上，大声说“阿奶，又吃肉啦！”，你曾太婆便眯着眼乐呵呵地笑了，这时候我对账本，也觉得有点不对劲了：天天这样吃，会不会坐吃山空了？因为我是做账的，心里最清楚社里的情况。在一次干部开会时，提出来一下，结果就有别的干部立马跳起来，脸红耳赤地骂了，说我是反共产主义的造反分子，是畏畏缩缩的右派分子。后来，队长说了，他那未免太言之过甚了，而我是太杞人忧天了，党的话是正确的，跟着走就没错，肉没了粱没了从上面也会拨下来，省着力气向社会主义奔等等。但果然，饭堂吃到后面，就只端出来一些难下咽的粗粮，这是后话了。
家里的田、牛、猪鸡鸭、铁犁、铁锹、米盐豆等都已经归社里的，后来，就连家里跟了很多年的铁锅也归公社的了。
队长从外面回来，说是学习了土法炼钢法，于是社里也搞起了大炼钢。
村的附近没有铁矿，是干部们讨论，也是队长从外面学来的经验，将铁锅、作废的铁制用具（如作废的锄头、镰刀、犁、铁锹等）全扔进炼钢的锅炉里。那几天，队长像现在的收破烂的废品工，带着几个人，拉着板车和独轮车，拿着锄头，哐哐当当地满村走，到一家门前，便砸铁锅，然后装车。在走到我家门前，我老远就听到那框框的砸铁锅声了。那时一家人正在吃从饭堂端来的饭，一家几口，人都眼巴巴的看着我。听着渐渐靠近的哐哐当当声，我心想，反正大家都这样，铁锅留着也没用。于是，哐当的一下，抬起陪了我们家的铁锅，觉得这铁锅比平时重了很多。抬到家门口，刚好队长哐哐当当地走到了我家门口，吆喝一声，几个小伙子挥起锄头，三五下，一个好端端的铁锅就变成了一团废铁。
村子里的空地一下挤满了炼钢的锅炉，那种高架锅炉整天轰隆隆的烧着，几家几户的轮流看着，不停往里面加炭加柴。这么一弄，把附近的几个山头的树都砍来了，却只烧出一些稀巴烂发泡的东西或是一些坑坑洼洼的烂铁，还得送上县城。
五八年，那一年没旱没涝，没虫没霜，说不上大丰收，但也至少算得上是一个小丰年。那个时候，人们开始懒惰了，因为不忧米，不再有饥饿逼迫我们劳动，便偷工减料，差三落四地做工。
那一年收的稻谷亩产不过是一百来公斤，而像橙子那些不过是刚过千斤罢了。各地都在放亩产卫星，说什么“亩产过万”“萝卜长上天”“得益于社会主义，粮食不断创下新高”等等，我们公社里大家都急了，为什么我们也是大迈步向着社会主义，而没有怎么弄出一些亩产卫星？后来，我们社里派一些人出去考察那些由亩产卫星的生产社。结果，回来后，改一下上交的数目，在上面考察时，暗地里调整一下粮食的位置，也一眨眼拿到了亩产卫星的称号。
自从我们村拿到亩产卫星称号后，上面要我们上交的粮就更多，收上去的粮数目很大，还有的部分交不上，剩下的粮人们也是夹着许多的杂粮才熬得过日子。后来，中央的领导来视察广东，说广东存在瞒粮的现象，那些地方干部也死要面子，不说存在虚报的现象，就说下面的农民不老实，瞒着他们，不交粮。结果，中央领导勃然大怒，马上要求清除这种现象的存在，打击瞒梁，即交更多的粮食上来。
打击瞒梁，但那无异于从农民嘴里挖食物。
在这很早之前，公社里没米了，之前养猪养鸡鸭的饭堂养畜生的草棚也寂静的听得见嗡嗡的苍蝇声。食堂的饭堂烟囱冒的也不再是好闻的水米香味，稀奇古怪的，都不知是啥味。
队长去了两回公社，去了一回县里，每一回都带十几个人挑着担出去，像是要准备挑一座金山回来，但结果都是空手而归。
我这记账的，站在村口，看着他们拖着担子回来，也不知道该在账本上记什么。队长那时刚过四十，力气也算老大的了。结果他拖着空担子，一回到村口就啪的一下跌坐在地上，脸仰着向天喘气，说：“饿的走不动了……”，县城里也没粮食了，粮食站的人也干瘪着肚子等着上面拨粮食下来。
后来，饭堂散伙了，每家分下来几斤粗粮加一点米，说像以前一样各吃各家的。那段日子已经很难过了，一大锅分六口人吃，一勺下去，全是水，咕噜噜，一碗下去没几粒米。
饿呀！饿得实在没有什么吃的呀。
那时你大姑还没脱奶，但你奶奶饿得瘪了，你大姑呱呱地咬着乳头哭，你曾太婆昏昏沉沉地躺在床上唉声叹气。
村里就出现有人水肿，那脚那手肿得像是用面皮包着水作的，手指按下去，会瘪下去的，恢复原状要等好一会。打击瞒粮之后，粮食就更少了，水肿的人就越来越多了。
那时候，村口有一棵古榕树（后来修路砍了），几个人合抱那么粗的古榕，那手够得着的树皮全给村里人用手用刀给掰了下来。剩下的粮食再怎么泡水胀大，也终会吃完。又因为大炼钢，误了时候下种，就是连播种用的谷也吃得一干二净。饿得没办法了，就吃树皮，或去上山摘野菜挖土里埋的药材。有些药吃得很凉，吃得人上吐下泻的，有些带微毒，吃下去后人连着几天晕晕荡荡的、头红耳赤的。但也没办法，不吃会饿死人。
一天，我从外面回来，脑袋昏昏沉沉的，冒出了带着一家子逃出去的想法。
但我站在家的门槛前，里面昏昏暗暗，看看我们这一家五口：你曾太婆奄奄一息地躺在床上，你太公浑身水肿坐在靠墙的凳子上，行动都是一件难事，你太婆灰头灰脸地弓着腰在灶旁生火，你奶奶磨树皮煮来吃。跑得了吗？
再说当时还是实行军事化编制的，那时干部开会，发现少了几个人，问队长，队长有气无力地答道：“不知道，要不是逃到外面饿死了，要不就是该人抓到了，给弄死了……”
第二年饥荒刚开年，你曾太婆便咽气了。没几天，你太公便在我喂他吃午饭时。勺子刚一递上，头一偏，哆的一下脑门敲在了地上，再也起不来了。
村里在那一年也一下子像切青瓜一样少了三分之一人。
（六）
爷爷，颤巍巍地站了起来，手撑着膝盖，缓缓地伸直了腰，关节咔咔的叫。
阳光透过午后的灰尘，像一道光柱扑头盖脸地栋在了两个时间的见证者身上。纵使仍沟壑万千、青春不再，这时他们仍是如同磨砺后的宝玉般闪闪发光。
老谢，你那之后不久，便来了我们大队做事，你给他讲讲。
爷爷慢悠悠地活动着身体，说道。
喝喝？！不敢当，还是阿材你给你乖孙子讲吧…………
（七）
大饥荒过后，后面那几年说不上好，也坏不到哪里去。
人民公社、生产合作社都散了，改为了初级社，叫做太平社，就几个村并作了一起。方方面面跟大饥荒前一两年差别不大，还是横七竖八地下工，还是要记工分，又可以养鸡鸭，还是大家勤勤奋奋地干活，还是我负责社里的账本，等等。
一天下午，我农忙收工回来，你奶奶坐在家门口的门槛上，地上放着一摞菜。看着夕阳下，你奶奶那一头有本秀美后剪成了及脸的蘑菇头的头发现在已有点斑斓发白，微微撩动的，像回到了从前，我又看呆了。
“看什么呢？都老大不小的了…………”那时你奶奶脸红了愠怒地骂道，我呵呵地挠挠了那时候已见秃的脑袋。
那几年，没有计划生育政策，再加上“人多是力量”的口号的倡导下，你大叔、二姑、二叔，最后是你老爸（
1970
年出生），像落果子一样，没两下，家里就落满小孩了。
开饭时，你奶奶哐当哐当地敲锅，吆喝声满村。一下子，桌前就围满了黑不溜秋的小脑袋。你奶奶还得一个一个的点数，怕谁落单了。
记得你老爸，小的时候就精玲不得了。
家里那时候，还可以经常吃到米，再加上一些树薯片，便是一顿了。偶尔，家里有鸡蛋吃。一个鸡蛋，打在碟子里，加点水，放在锅里蒸熟，你老爸嘴馋，那时才四五岁，个头还够不着锅盖。他一边烧柴，一边伸长鼻子去闻。
等到开饭时，你大姑那时快奔二十了，让着你爸，把那碟蛋摆在他的面前，你爸却不肯吃蛋。他把蛋往前一推，说：“你们吃吧！我包尾。”不吃也罢。一个鸡蛋，加了水也比一个巴掌大不了多少，还要分成几份。几下筷子，蛋就不见了踪影。你爸这时才把碟子拉倒自己面前，香喷喷的饭一下子盖在了碟上，混合着淡淡的蛋香味。你二叔看着你爸呼咻呼咻地拨饭吃，口水都快流了出来。
记得那时，大概八零年后两年，那时已经社已经不叫做社了，叫做生产队，下面分管几个村，把田都给分给大家，大家可以买牛自己耕田。
那时候没有拖拉机，家里耕田要用牛。有点钱的人家一家一头牛，像我们这些没啥钱的，就加上你二叔公、三叔公筹钱买牛。
那时候才渐渐出现分散个人的集市，每个星期五都赶集买东西，那个集市哪有这么一块巴掌大（爷爷指了指眼前的市场）。那之前，都要不是生产社，要就是生产队同一购买，东一大担西一大担的搬回来。
集市是在现在县城的大南河的河边。一个河滩，人头涌动的，到处都是叫卖的吆喝声：这边赶牛，哟哟地叫着：那边用竹圈围住鸡鸭，砍价杀价声不断。大多是一些担菜来卖的农人，木讷地站在人群中。
我跟你爸，兜里揣着包好的钱，我挑着菜担子，你爸拿着牛绳。天刚亮，赶着十几里路，两个人来到集市上。
在集市里，卖菜没两下便卖完了，逛悠了大半天，谈了好几家才买成了一头刚刚露角的牛犊。回来的路上，你爸累了，那牛也很温驯，我在前面牵着，你爸趴在牛背上面睡着了。
那时
76
年，也就是八零年前两年，那时文革结束了，不同于它的开始，对于我们是在安静中结束的。
（八）
文革闹得最凶的是在六六到六九年这三年。
那时，村里每家每户的屋檐上都挂个小喇叭，从社里拉来线接上。每天，都先是嘟嘟地放革命歌曲，把大伙都给吵醒，然后是一些革命口号、体操音乐、革命红歌等等。
文革开始时，一晚，队长找来我们这些干部开会。说了一大堆一大堆的道理“打击反动分子、资本家………”“巩固社会主义地位”等等，还每个人发了一小本通红的毛主席语录。一个晚上，我原本不怎么在意听的，结果，中间突然跑进了一句“富农成分的也要给予严厉的打击”，我紧张了。剩下的时间里，我都总觉得队长的那对眼在忽明忽暗的煤油灯光中，一直揪着我不放。后来散会时，队长还把我叫留了下来，我咯噔一下傻站着，汗，都吁吁地从我那稀疏的脑门冒出来。队长没留意到我表情，只转身，从抽屉里拿了一本新的账本，夹着一小沓的草纸，嗒的一下，拍到我的手上，交代了一声“小心点。”
后来，回到家里，跟你奶奶在床上小声地讨论一晚。你奶奶带有富农成分，怕受到什么严厉的待遇。你奶奶越说越担心，而我最后也不知怎么的想通了：一辈反正也没怎么对什么人不好，别人对待自己也应该不会坏到哪里去，天塌了也当被子盖。咕噜地翻个身便睡着了。
后来果然如此。
别的人要被别人拉出批斗，推上台，当着几百号人被数落得不似人，还得另划分一批叫做黑五类去劳改场做一些粗重的劳活，还有的得挨打，被迫承认一大堆的罪大恶极，竖着牌子被人推着到处游行。
你别小看着谢老头子（爷爷指了指旁边的老谢），他也是因为那时是个城里的知识分子，被人们批成反动分子，贬到我们社里的劳改场，每天又干粗话又要写检讨的，到大的批斗游行时，也要被人拖出去被人押着给唾骂。后来写了篇文章想送到毛主席那儿，想告上一状，但结果状没告成，被截了下来，还因为这个不能到城里的单位工作。
你奶奶倒好一些，就只套上了个富农分子的称号。只不过得经常要早早地吃晚饭，挂好牌子，赶着到批斗的会场，站在台上被人们批斗。
那时也到处贴满了大字报，像都是一些懒人贴的般。厚厚的一层像膏药粘在墙上，又不撕，就往上面贴一张新的。认得几个字的人，就吃完饭，无聊站在前面看一下。你奶奶没怎么得罪人，知道她是富农的人也不多，大字报开始时是有人批判她的，没人起哄没人理睬，很快就没了。
批斗的会场就在以前的极乐寺的地方，但那已经被那时被拆了又建了，认不出原来的样子了。
原本在解放前至文革前那一大段时间，极乐寺还有一些和尚在，和我们这些附近的人还相安无事，在饥荒的刚开始还救济过我们一些粮，还有一部分地方供我们社里作粮仓放粮食。
极乐寺可大了，仅次于现在龙山的国恩寺，在新兴算是第二大的寺庙。
但文革刚开始时，要破四旧，像突然不知从哪里跳出了一个欠公众血海大恨的仇家，大家都做了义愤填膺的红卫兵。大伙拿着锄头
.
镰刀、铁锹、铁铲、长棍等家伙，还有油刷、红浆油，撞开了极乐寺的大门，闯进了寺里。砸的砸，摔的摔，刷的刷。连和尚也不放过，反按着他们推出门外，交给门外候着的那一些人。寺庙里有很多佛像，有的有两个人高，有的五六个人都合抱不了，更有的镀了一层金。但当时的人们被冲昏了头脑，就好像水浒那个鲁提辖砸罗汉般，哪知道罪孽一回事。小的佛像砸的已经很费事了，大的怎么砸呢？他们拉来了牛，嘿的一下，把绳索抛在了佛的那颈上，然后那牛用力一拖，轰的一声。你没见过那光景，你不知道。那佛倒下时，整间寺庙都可怕地晃动了起来，像那碎满一地的佛像般，人们也害怕地趴满了一地。
和尚的遭遇也好不了哪里去。大伙一大帮人就围着他们，像看那熊耍般，逼着他们大声地骂自己的佛，骂得连他们和尚几个大男人都呜咽了，还逼着他们大声喊“社会主义好”等等口号。
拆极乐寺也弄几天。极乐寺屋檐的边上，画了很多东西，也雕了多精致的塑像，大伙也要砸。但担着长梯忙活了几天，还有一半剩着。也不知是谁喊了一句，反正这寺庙拆成了这样，留着也没多用，还不如干脆点。结果，一把火，整个寺庙大多是木建的，烧了起来，熊熊大火，烧剩下的都搬回各家里做柴火烧了。
批斗的刚开始，就先在这儿搭起了一个大竹台，竹台最底一层到台上，都用寺里烧剩下的砖块围着。被批斗的人就先在后台候着，挂着标有成分的牌子，等着被人们推着从后面的竹梯台上台。一上台，台上就有一个干部，平时唱劳动歌最响亮的，拿着个喇叭，对着台下几百号拿着小红本的人嚷着这些台上人的罪恶，下面的人也好好地叫嚷一片。
那时候，电仍没有很好地用到。开批斗会时，就在先在台前十几米的地方搭一大叠柴，叠的高过人，加一大卷禾卷草或是一大团松絮，点着，轰轰的，那火耸得老高，台下的人站的也不敢靠近几米。但再大的篝火也仍是有点地方照不着，刚开始你奶奶挂着个牌子，站在台上昏暗的角落，被批斗到时，往前站几步，才被人瞧见。
后来建起了人民会场，建的比那极乐寺只小半亩地。哪来那么多的材料？
原本，我们村的祠堂有两层高的，两边围的墙一直延伸到了现在我们村口那个球场那儿，占了大半条村。大凡到过节祭神时，祠里祠外门里门外站满了老老少少，看热闹的、拜祖宗的、帮活的。
祠堂的屋檐边上，画有很多壁画和一些雕刻的小人，可精美了。但要破四旧：大伙干脆把整个祠堂的二楼拆了下来，所有屋檐凡是画了画或是雕了刻的都给砸碎，剩下的——挡雨的屋檐或是那些青砖红砖都统统搬到了批斗会场，再加上附近的几条村祠堂搬来的，建起了人民会场。
那时，我就做这记账的，把多少块青砖红砖、多少条屋檐、要装的东西都记在了账本里。后面人民会场浩浩荡荡地建了起来，批斗大会时，在会场的四面的墙上全都烧满了红彤彤的火把，照亮了整个台上，也装了电用的喇叭，下面轰轰地传着台上讲的话。结果也因为着，你奶奶后面没少骂我：她站在台上，那脸面被人们骂的没处搁了。
你奶奶骂我骂了几十年，我也跟她吵了几十年。骂着吵着，几十年就朦朦的过来了，像就是这辈子都是在我们两个人的骂声中过来的。现在，你奶奶累了，不再跟我吵了，反而有点安静得受不了…………
（九）
爷爷缓缓地，挺直了身子，脸微微仰着，想着那行将告别的夕阳。故事的结尾，像那雄厚的大管弦乐器般，停了声，却犹如余声仍在空气里回荡，尔久不散去……
老谢，走先一步了，我这孙子从小到大可容易饿了。
爷爷背着手、弓着腰，颤颠颠地走在了几十年来不知走了多少次的回家路上。已近地平线的夕阳穿过路上扬起的尘土，橙黄的阳光像毛茸茸的细毛般笼罩在了他身上，缀满了光彩。
走啦！乖孙，等会儿给我生火，我就给你做顿好吃的…………后面没讲的那十几年，路还长着呢！
B
文
当我们欣喜地翻开历史课本，白花花的纸张载着气势恢宏的历史飞撞而来时，我们发现，翻来覆去，掘地三尺，却找不着我们前人的影子。找到了，也或许是藏匿在发黄的照片陪衬的一角……
一个问题一直盘踞在我的心头不散：
对于世界，对于历史，我们是何等的存在？
我们中大多数，没有耳熟能详的前人：他们或许连名噪一时也做不到，只像是一个无名小卒，默默无闻地穿行在岁月的隧道里；他们或许连撼动命运的一丝力气也没有，只像是一只漂浮的水母，无处归依地漂泊在茫茫无边的历史长河中。
我们便如同行走在海边的沙滩上，匆匆前行，等到回头时，却发现恢宏的历史波涛一口一口地吞噬，找不着我们曾经走过的路了……
在宏观中，我们对于这个世界，对于这历史，找不着前人的踪迹，我们便成了被风割断的蜘蛛网，无处附丽。
近来，听着爷爷讲述他的故事时，我有点明白了：
诚然，或许我们的前人对于浩浩荡荡的历史长河，不过是沧海一粟，凡世一尘。
但是，如同一捆千斤力的麻绳，不正是千万根细丝绑成的吗？历史也与此类同。
历史本便是一个有机的整体，无数的有机个体构成，像一只庞然的巨兽，拖拽着人类的文明前行。
记得有一次我爸跟我爷争论一件事，究竟五九年后的那几年大饥荒究竟怎么回事？
我爷说是，我们（共产党）之前打战时，向苏联借了很多的粮食，刚解放没两年，一切刚有点回色，苏联跟我们吵架，催还粮食，我们政府要脸皮，死撑着可以还国债，结果就累了我们这些下面的人民。
而我爸说，哪里是？！是政府糊弄你们的罢了。原因是，大家都在下面弄亩产卫星，结果上面的人也信以为真了，要收一大堆粮上来，再加上一些自然灾害，就发生饥荒了。
一个说是这样，另一个说是那样，吵了半天。我处在中间也不知道该说什么好。
由于各自的经历或所学不同，我爸跟我爷爷吵了起来：我爷爷是参与者，而我爸爸是旁观者，前者受当时环境的催眠，后者则受事后诸葛批评的感染，孰对孰错，很难定夺。
但其实我更倾向爷爷一边。即使我们学的再多，了解历史的越多，但终归，我们不是当事者。
对于过去或是历史，我们这后来者没有权利说话，因为我们未曾经历过，我们都不是当事者：不能够说自己在文革时就不去做红卫兵，不去打砸烧，不去批斗揭发；不能够说自己在饥荒前能预先储好粮食，不去炼钢，不受饥饿之苦：不能够说自己在人们大家一起干活时，自己能够一人蛮干，不去和大家一起下工，不去饭堂吃饭。
我们并不处于那个过去的时代，我们无权，也对过去的人物事件无可厚非。
我们只有学会倾听那个时代过来的人，从他们的讲述中，去感受那个时代的潮流。
爷爷的故事中，没有过多的苦难，也没有过多的顺畅，不像自己所想的般，沾满了传奇或灰尘，甚至有点平凡。
很多时候，并没有什么东西实实在在地逼迫我们这么做或是这般忍受磨难，但是，不可避免的，历史的潮流终会将我们这些渺茫的存在一并卷噬进来，逆着灭之，只有勇者才能逆流或改变潮流。
记得以前看过一本美国小说，名字叫做《根》。讲述了关于十六世纪中到十八世纪初的黑奴贩卖，以及故事的主人公及他后面一代一代人在美国的遭遇。作者是以一个回过头来寻根的角色出现在故事里。
但这故事的内容并不是重点，重点是在作者他那寻根的行为以及那最终所找寻回的东西。
我发觉，现在的我们中国人，包括中年、青年、少年且还有我自己，都是渐渐的陷入了一种迷失方向，我们找不着自己真正可以寄托的精神所在，因为我们找不着自己的根或是说我们为了前行，而把自己的根给扔下了。
我们是在不断的前行、不断的成长、不断的发展，更快，更高，更强。新陈代谢，但也并不是意味着，要从头彻尾一切都给扔掉。
我们要有的时候学会停下自己的脚步，休歇一下我们因旅途而疲倦的心，回过头来静下心来，听一下爷爷奶奶讲他们的故事，作一回老榕树下的听众，找寻到自己的根所在。
不要学做我这样，以前一直对自己说：有时间的，有时间的，总会有时间的。结果一直守候着的奶奶也随着她无言的躯壳封存在了地底……………
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A
文
历史纪实：
树木扶持藤蔓，雨露润泽万物。今天是立春，一家人煮茗闲谈，屋中情意浓浓。我们卸去了一天的疲惫，围坐曾祖母和爷爷跟前听他们娓娓叙述那漂洋过海的故事……
乘着红头船漂洋过海
“民国的时候，潮汕的劳动力过剩，而后来经跑船的人反映泰国，越南，这块地方人少地多，而且还有很多肥沃的荒地，所以很多人就去了。后来回来的人一传百，就这样的传开了，以前的“红头船”就是载着这些人来回的。”曾祖母说。
“红头船？”我问。
“红头船，就是潮州与南洋的航运－－远洋帆船队。船员几乎全是中国人。听说乾隆年间就有，而且很快发展一支船头油刷朱红色的船，就是俗称“红头船”。”爷爷回答。
“当年你的曾祖父就是坐着这红头船漂洋过海的……”夕阳从窗外悄悄地探了进来，轻轻柔柔的笼罩着曾祖母的眼睛。我看不清她的眼睛，但是一切都是那么静谧美好，曾祖母浸润在她的世界里。“大约在
30
年代中后期（
20
世纪）吧，你曾祖父刚和我结婚没多久就去泰国了。他漂泊异国他乡，直接目的就是求生立业，奉养亲人。那天他走时，我肚子已经有了你爷爷，但是我没敢告诉他，怕他担心。”她的声音里尽是浓浓的爱意。
“你不担心？”我小心翼翼地追问着。
“红头船的出航，是结伴而行的，这是因为当时沿海常有海盗活动。这一点，我们潮汕人有许多信条，最常说的一句话是“打虎要有好兄弟”，还有“在家靠父兄，出门靠朋友”等等。所以他当时是和隔壁的黄老五一起去。”
曾祖母很放心地回答。
曾祖父他们，这些潮汕先民团结、勤俭、刻苦。这也是我们潮汕族群精神的基石。在这方面，海外潮汕人表现得特别突出。由于他们很早就到东南亚各地谋生，在异乡的土地上生活，潮商之间形成了一种互相照应、团结互助的风气，更造就了潮汕人刻苦耐劳、勤俭立业的性格特征。
“那当时很多青壮年都会去咯？”我继续问。
“是啊，他们赚有多少银子，就寄回来多少。”曾祖母说。而且曾祖父他们那辈奉养亲人，这是最平常的；若有小积蓄，就寄回买田置屋，小置家产，换得乡人的赞羡；若有大积蓄，回乡建大屋祠堂、广置家业，海内外联号做生意，赈灾救难，修桥铺路，崇文兴学，这是光宗耀祖的大荣耀啊……
在浩瀚大海的那边，在逶迤丘陵的这边
爷爷说，迁居东南亚华人，早期被土著居民认定为天朝中国人，因为长期倍受我国恩惠，不失尊重。然而，在后来清帝国势力迅速衰败后，他们的利益和财富不仅成为新兴者掠夺的目标，也成为土著觊觎的对象。这些华侨得不到来自祖国的丝毫支持，他们的利益根本无法得到保障。直到西方列强用船坚炮利轰开了中国的大门，这些华工已经演变为一种纯粹的“苦力贸易”，虽然东南亚的华人也尝试过种种努力，用各种手段来保护自己，但却也无济于事，所以这些潮汕先民在得不到国家强有力政治和军事支持的环境下，虽然创造了瞩目的经济奇迹，却仍然摆脱不了被屠杀和掠夺的命运。
“曾祖父很不容易吧？”我问曾祖母。
“是啊，每每收到你曾祖父的侨批，是我最开心的事。”我抬头时看到一双清澈含笑的眸子。
“侨批？”
“侨批就好像今天的信件和汇款的结合，就是“银信合封”这样的特征。”爷爷补充道。
“我出生后就没见过我父亲。”所以我想爷爷小时候对于他父亲的印象，就像那淡淡的一点在黑夜的天空里漂浮的萤光吧。爷爷继续说：“我出生后只看过我父亲的照片，那照片其实照得很不清楚也有些破损，隐约记得他和我母亲一起站在小山头时照的，照片上的母亲，梳着一条长长的辫子，他们俩笑得很幸福，母亲穿着一件印花的衬衣，而父亲则穿着排钮的棉布衣，因为相片是黑白的，等到我能够分辨这幅照片的意义的时候，我已经上了学堂了，识得了字，家里的农活也能干了。你曾祖母只带过我去了一次澄海拿侨批，但是当时山路泥泞，通常我们天还没亮就要出发一直步行去澄海的批局拿侨批，这通常要花费我们一整天的时间，虽然每次拿回来都又累又饿，但是这也是我们两、三个月来最开心的时候。我们大约两三个月收到一次侨批，有时甚至要四、五个月啊。所以后来也都是我去澄海拿侨批。”
殊不知为了谋求生路，曾祖父他们如同山西人走西口，山东人闯关东，毅然下南洋。曾祖父那辈的潮汕先民坐上了“红头船”漂洋过海在异国他乡艰辛创业，为了能生存，他们当时也都是做得最苦最累没人也愿意去干的活。一开始曾祖父和黄老五是在码头帮别人卸货，后来因为日本侵占东南亚地区，码头被迫关闭，又回不了潮汕，他们就在街头挑着担，卖着水果，每天只赚得两、三角，只能吃上一餐。晚上睡在无片瓦遮蔽的街头，后来拉上人力车但也只能睡上有瓦可遮的但却潮湿阴冷的危房。后来才辗转去到华人开的染坊，日子才渐渐好了些。严峻的生存环境也锻造了他们拼搏进取的精神。
碧海上的波澜壮阔
爷爷抿了一口茶说：“我小时候听你曾祖母说，有三年很困难的时候，潮汕地区可谓天灾人祸，艰难度日啊！”原来是
1940
年日军盘据潮汕后，交通被堵，米价腾贵，出现大饥荒，甚至出现抢米风潮、吃人肉悲惨场面；
1941
年大风雨，田里失收；而
1943
年又大旱，米价日涨数次，听说汕头每日死者近百人；接着下年又刮飓风。而那些华侨所在地东南亚各国又被日本侵占。爷爷回忆：“你曾祖父在泰国赚钱艰难，侨批的正常邮路又断绝，我们与你曾祖父失去联系，我们生活来源的侨批中断了，经济极其困难。那时候我很想念父亲，一个人即使躺在床上，也无法让身心沉淀下来。”这次是我把茶递给了爷爷。
“那时候我还没上学堂，你曾祖母说在
1941
年
12
月，太平洋战争爆发，南洋通过侨批寄回潮汕的汇路完全中断，我们母子长期依靠批款生活，听乡里说“和祥庄批局”的陈植芳，他不畏艰险，先后辗转于越南的老街、谅山、同登、海防和芒街等地，经过半年左右的探索，终于在年初开辟了寄送侨批的秘密通道“东兴汇路”，越南、老挝、柬埔寨和泰国的侨批是先后汇集到当时的广西防城县的边陲小镇东兴，然后由各批局派送员长途跋涉，经钦州、韶关、兴宁等地，将侨批（包括批信、批款）送到我们侨胞眷属手中要个一年半载，是很辛苦的。”爷爷激动地说：“后来我去澄海拿侨批，你曾祖母很不放心，但是日本人已经占领了潮汕，每天都轮番地轰炸，而且隔三差五便进行地毯式搜寻，因为当时打战的经费不够，日本兵过得也不算太好，听说潮汕的汇款很是丰厚，便威胁我们若不交出，就要砍头……不过隔壁地黄老五的儿子比我大个五六岁，所以他会帮我澄海拿侨批。”
爷爷还说，当时曾祖父他们得知日寇侵占中国，他们就和当地的潮汕人及其他地区的华人一起想办法对日寇营地进行小规模的破坏捣毁，而且通过东兴汇路汇钱营救祖国，这其中多有都是侨胞汇款建造地医院，学校和抗击日寇的小公路。
直到
1946
年，由于香港、东南亚的空、海运已经畅通，这条在日寇铁蹄下秘密生存的“东兴汇路”才完成了它的历史使命。
“既然那么辛苦，会出现派送员吞钱的么？”我好奇地多问了一句。
“当然不会啊！分分都是生命钱啊！”爷爷又很激动地说：“这些漂洋过海的华侨都像你曾祖父一样都是背井离乡，做一些当时最辛苦最累的事。好不容易寄回一点银子，这些派送员哪敢，呵呵当然也不会去吞那些银子呐。”
海天交际的地方那是回家的船
“嗯，那您父亲啥时回来的啊？”我好奇地问了爷爷一句。
“哈哈
,1949
年！新中国成立后。是十二月份，我那时十几岁了，我正在田里干活，听到远远有人叫我崽儿还向我招手。”爷爷回忆时洋溢着笑容。“那个人是我的父亲……”
前天我听到一首歌：《漂洋过海来看你》。我想献给那天国的曾祖父。
－－
为你
我用了半年的积蓄漂洋过海的来看你
为了这次相聚
我连见面时的呼吸都曾反复练习
言语从来没能将我的情意表达千万分之一
为了这个遗憾
我在夜里想了又想不肯睡去
记忆它总是慢慢的累积
在我心中无法抹去
为了你的承诺
我在最绝望的时候都忍着不哭泣
陌生的城市啊
熟悉的角落里
也曾彼此安慰
也曾相拥叹息
不管将要面对什么样的结局
在漫天风沙里
望着你远去
我竟悲伤得不能自己
多盼能送君千里直到山穷水尽
一生和你相依
B
文：感悟
本着对历史真实性的负责，我查阅了相关资料。
“中国人移居国外，可追溯到
2000
多年以前的古代。早在秦汉时期，中国已有“丝绸之路”通往西域，有船舶东航日本，其中就有人留居他乡。进入唐代，才有较多的中国人定居国外，这可视为华侨史的开端。纵观
1300
多年来中国人移民海外的历史，大体可分为四个时期：第一个时期，从唐代到南宋。第二个时期，从元代至清代中叶。第三个时期，从鸦片战争到解放前夕。第四个时期，从
1949
年中华人民共和国成立到
90
年代。”
所以我的曾祖父过南洋打工是第三个时期的。
潮侨之成功者，无不俱有勤劳拼搏与冒险开拓之精神。潮侨之成功，还有一个重要因素是团结互助。其实在潮州府大地上生活的本地人，统称为潮州人（或潮汕人）。但由于种种原因或行政分割等问题，这大地上的人其实他们分布于不同地区城市有：“潮州人、揭阳人、汕头人”。而揭阳又包括普宁人、潮阳人、澄海人等等。但是我们都称自己为潮汕人，我们血液中的血是潮州人的血，这是我们潮汕人永远改变不了的事实。在海内外的潮州人，经过多少代，他们还是称为自己是潮州人，这是为何？这是根，这是我们中国人的优良传统啊！所以他们才会结伴漂洋过海互相扶持啊！
在爷爷拿出收藏的侨批中，我还看到了其他的祖辈亲朋好友的侨批。侨批所储存的丰富历史信息中，还显示了中华民族前赴后继、不畏强暴、自强不息的民族精神，显示了中华民族的民族气节。特别是抗日战争时期的一封封侨批，就像一个个画面，组合成一部历史“纪录片”，纪录了那段令人刻骨铭心的历史，再现了当年海外侨胞艰苦创业、心系桑梓，与祖国同呼吸、共命运的高尚情怀。
随着时间的推移，社会的进步，从这些侨批的产生至结束，即
19
世纪
50
年代最初形式的投款托书起，至
1979
年侨批局并入国家银行告终，前后约经
150
年。通过对曾祖父和爷爷的采访，了解到了解放前潮侨漂洋过海的艰难与不易，而侨批则是潮汕侨属一个深刻着的烙印，因为它曾是海外侨胞向故里乡亲寄送侨汇、传达信息的凭证，纪录了侨胞们昔日的艰辛岁月和爱国情怀。的确，飘洋过海的潮汕侨批，不仅仅是一张张汇款凭证，更是
100
多年来潮汕社会历史的重要见证，它在近代的潮汕历史文化发展进程中，有着特殊的地位和意义。
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分类：
沉浮，是门前的那条路
－－作者：廖偲琴
湖南沅江，流水归宿之地。常德城位于沅江下游，为湘西谷仓，著名的常德会战在那里发生，而伫立于旁的沅江草尾镇，默默无闻地仿佛历史的看客。
史书记载下最悲怆的血泪，遗落了那些活在时代夹缝中的人们。他们在家门前飞扬的尘土中挣扎不休，他们的眼泪落入洞庭浑浊的水波，妄想激起细碎的涟漪，却只是在水涡中打了个旋儿，最终渗入湖底粘稠的黑泥。
大雁南飞，黑土森森
1943
年
5
月中旬，廖文斌刚满六岁，还正是乳臭未干之际。
那天的清晨出乎寻常地寂静。一向喜欢在鸡鸣时忙碌的母亲郭桂秀，此刻像一根木桩般僵硬地立在院门口，双眼呆滞地望着灰黄色的天空。她的怀中，未足满月的妹妹少有地像睡着了一般安静。父亲廖作孚喊他过去，让他把后院的黄牛牵出来。
廖文斌望见廖作孚手忙脚乱地将妹妹放入了一个扁担，另一头是家里存了些时日的干粮。妹妹似乎被搁疼了，又似乎是按捺已久，忽然“哇”地一声嚎啕大哭起来。
这一声如同落入水中的石子。很快，廖文斌耳畔的寂静被来自不远处的嘶喊打破了。
“老爹子，我们这是要去哪儿啊？”“娃儿，日本鬼子从厂窖那儿杀过来啦！等他们杀到草尾，再逃就迟啦！”“我们会被日本鬼子杀掉……”“厂窖的尸体都沿着河漂下来啦！哎，那个惨哟……”苍老的声音插口道。“已经杀了几千人。”一个略显镇定的声音带来肃杀的风。
那一众人猛然间静了下来。仿佛被震慑，又仿佛看到了自己，再不敢多言。
那时还未及晌午，廖文斌感到沙尘入了眼。他揉了揉眼睛，还未从几十双在黄沙中奔跑的脚步声中回过神来。他嗅见浓重的烧焦了的毛发的味道，汗水湿了他的眼。朦胧中他望见远方的天际翱翔着几只黑色的大雁。他想，现在是五月，哪来的大雁？
他扭过头疑惑地望着父亲。父亲那僵硬而又不自然的神情他一辈子也忘不掉。然后他发觉自己的眼眶湿了，莫名其妙的热辣辣的液体从他的眼眶中迸射而出。他哭了。
钢铁巨鸟，是日军的轰炸机。
也不知是从哪里开始同母亲和妹妹走散的，廖文斌只记得自己和父亲被绑了起来。捆住他们的不是廖文斌想象中青面獠牙的日本鬼子，而是一个有着标准草尾口音的中国人。
不久，从茅屋里走出一位穿着军装的男人。那个男人说着他听不懂的话。他知道那个人是鬼子。廖文斌仔细端详着他，觉得鬼子长得和村里人也没什么两样。
鬼子掰开廖作孚粗厚的手掌，眯着眼睛观察着他掌中厚厚的茧。忽然，他用极其生疏的普通话喊道：“苦力！苦力！”廖文斌望见鬼子渐渐舒展的眉头，心下松了一口气。鬼子查验父亲的手掌，是为了确认他是否会使枪杆，是否是藏匿在民众中的大陆军。这里的农民在鬼子的眼里是数之不尽的劳动力，这他也是后来才知道。
鬼子走了，那个操着草尾腔的中国男子把廖作孚吊在了树上。也不知父亲对他说了多少好话，最终那男子犹豫着给廖文斌松了麻绳。廖文斌哭着喊着要跟着廖作孚，但中国男子只是锁着眉，毫无余地地对他摇了摇头。廖文斌跪在了黄色的沙土上。
这并非是廖作孚与廖文斌的最后一次会面。
廖作孚被押送到益阳，与沅江不过一墙之隔。后来，廖文斌听廖作孚说起他逃脱苦役的惊险遭遇时，也不禁心惊肉跳。那个操着草尾腔的中国男子，竟是一名中央军。败退的中央军，在鬼子的胁迫下一同冲入村庄烧杀掳掠，滔天战火烧红了半个中国。
廖文斌独自一人走在家门前的茅草街上，心中不无绝望。
茅草街是一条黄土堆砌的道路，从廖家门口一直延伸向天地的交接处。那天下午没有一丝风，整个草尾镇成了一座死镇，再没有往日的人语声。他闻惯了牛血的味道，却第一次发现人血和牛血的味道竟然有如此大的差别。路边的野花带着血腥的芬芳令他作呕。
廖文斌沿着茅草街缓缓向前走。他看到草被火焰烧得焦黑，只觉得土也是，人也是，都染上了森森的、惨然的、幽幽的黑。
直到太阳落了水，他才遇见两个挑着担的农民。那两兄弟看他可怜，便带了他去。
11
月，常德会战起。
那时，正是廖文斌再次推开老屋的大门的时候。草尾镇有幸逃亡的人们都纷纷归了故居，对着被扫劫一空的老屋发着愁，想着来年的生计。浑然不觉不远的西方，一场轰轰烈烈的厮杀正在战场中酝酿。
挖草充饥，红色荒漠
从
1949
年到
1976
年去世，毛泽东作为中国共产党无可争议的领袖，塑造了中国的命运。廖文斌一家于土改时被定为中下农，当草尾镇的地主都被打击了一遍后，他们分得了十二亩土地。廖作孚望着自己的地，嗅着泥土的清香，嘴角少有地勾起一个欣慰的弧度。
但所有安静、幸福与平稳，都在
1958
年的号角吹响时结束了。
草尾人民公社成立了，自耕农再不存在，从此土地再无你我之分，一切都是人民公社的，一切都由人民公社统一安排生产、分配。廖文斌心想，就差这条贱命不是人民公社的了。廖作孚再也闻不到属于自己的那片土地的味道了，他开始夜不能眠。
人民公社说，想要高产，禾苗就要插得越密越好。所以人们开始一棵挨一棵地像排队一般地插苗。老农廖作孚看到这一切心乱如麻，终于一天忍无可忍地驳了一句：“稀禾结大谷，三蔸打一斛。”第二日，他被推上了批斗台。两个顽童朝他的脸上扔鸡蛋，鸡蛋的腥膻味窜入他的鼻梢，让他的鼻子直发酸。
从此廖家的人知道，苦日子并不可怕，可怕的是有苦不能言。
公共食堂成立后，一人一天分发十二两米。当时十六两为一斤，日子过得紧巴巴，宁愿饿着也不敢多说话。胃中轻微的空虚感仿佛只是劫难的开始，
1959
年后，这荒谬绝伦的生活开始腐烂，一切都像坠入了无可预知的深渊。
学校的学生每人每天只有
120
颗蚕豆，已经有三个孩子活活饿死在了学校。一名男教师因饥饿，夜里偷偷喝了满满一盆生水，在床上断了呼吸。邻居的周医生，因曾为国民党军医被打为“右派”，每天只有二两米吊着一条命，苟延残喘。
周医生的心脏停止跳动的那天，郭桂秀立在门外双肩颤抖。廖作孚搂住妻子的肩，默然不语。周医生毕竟救过她的命。
郭桂秀失去那对金耳环的时候，她只揉了揉眼睛，最终也没掉下泪来。
那是她唯一的嫁妆。人民公社说，没什么可伤心的，这是为了国家发展“献金”。
家家户户的木床柱都在人民公社的协助下拆除了下来。涂了漆的木质床柱被火一烧就起了一层层的褶皱，像是生了锈的铁。人民公社说，这是炼铁的原料。人们被派去抠墙。除了红砖青瓦，所有家中的毛、泥和草都要烧成黑水，制成肥料。人民公社说，这是粪湖尿海。
人们在饥饿中晕头转向，浮夸风熏热了脑子。
人民公社又说，大家现在过上了好日子，可不能忘记了革命时的艰辛。于是所有人都吃起了“忆苦餐”，在草尾镇的草地上搞起了“三光”。茅草街上的野草被扒光了，所有的行道树都像脱了一层皮，空空的枝桠在凄冷的风中颤抖。
郭桂秀将最后一捆野草扔入铁锅中的沸水里，泥土与草木混杂的气息在屋中弥漫，热气熏得她眼睛发酸。廖作孚夹起几根野草咀嚼，忽然感到苦涩的汁水从纤细的草根中源源不断地渗溢而出，让他心胆俱颤。他一口将野草吐到了地上。
廖文斌愣愣地望着那几根躺在地上沾着唾沫的野草，叹了口气。
廖文斌出了房门，走在茅草街上。草色褪尽了，茅草街的土地坦露出她的肌肤，是如火的赤红。这种红，是病态的、滴了鲜血般的红。他忽然感到头晕目眩。
他倒在红色的荒漠上。红色的荒漠变成母猪的肉，他抓起两块咽入喉中，他开始剧烈地咳嗽，刚开始咳出的是血和土，最后几乎要把五脏六腑都咳出来。
廖文斌永远忘不了
1965
年，他站在批斗台上的那一天。
“社教运动”正掀起一波波浪潮，那个曾寄宿在廖家热情开朗的干部妻子正指着他发表慷慨激昂的讲话。他的家产展览被大队参观，他的罪名在她的口中仿佛罄竹难书——廖文斌作为大队主管会计，多吃多占，利用会计的方便多分粮食……总共贪占一千多块钱！
他冷笑着望着她。他家只有两头猪，全被充了公去。
很快，廖作孚被定为了“叛徒”，属于
23
种人，廖文斌被撤去大队主管会计职衔。那天夜里廖作孚满脸热泪，对廖文斌道了实情——他于民国十八年入党，后因党员刘某指认，被国民党政府查获并承认身份。释放后他得知上级遇害，无奈失去与党组织的联系，解放后因自动脱党被认定为叛徒。听罢，廖文斌久久没有言语。
1966
年，新中国历史上最惨痛的十年由此拉开序幕。草尾镇上的小干部都去当了红卫兵，四五百人针对“造反派”带枪打到了常德，许多家族内部矛盾丛生。廖作孚继续接受教育，廖文斌一心生产，不参与任何工作与文革组织，这使得廖家在这无数星辰陨落的十年免受压迫。在黑暗中的茅草街，一步一个脚印。
1975
年，批林批孔，通知平反。
南海之滨，黄沙不再
当得知自己患了肺结核的时候，廖文斌被不甘与仇恨淹没。也不知究竟是多强烈的执念与仇恨，从市医院中走出来的肺结核患者中，也只有他还能贪婪地呼吸人世间的空气。
人就是如此。只要命还在，不论失却什么，都依旧能笑着活下去。
1978
年，十一届三中全会召开的时候，廖文斌已然儿女成群。待他从雪色的病床上直起身子来的时候，他的儿女早已各奔东西。他独自走过茅草街，推开廖家的大门，等待他的是父母婆娑的泪眼和妻子温柔的笑脸。他却怅然若失。
改革开放的步伐快如离弦之箭，廖文斌听闻南海之滨有一座不夜之城，他开始蠢蠢欲动。想着深圳，他夜不能寐。郭桂秀知道他心里的想法，只对廖文斌的妻子道：“这娃儿，是头狼，这小镇子囚不住他。我只盼你能守着他。”廖作孚忽然道：“只怕想要的太多，到头来只是黄粱一梦，一场空啊……”
1990
年，廖文斌收拾好了行囊。他在临行的前一天，他独自在茅草街上来来回回地走着。走累了，坐在黄土上歇一会儿，再走。也不知他走了多少遍，黄土沙粒多少次钻入他的眼眶；也没人知道他在思考着什么，眼角的晶莹多少次滑入深深的黄土。
他终于离开了。
深圳有夜色下五彩的霓虹萦绕，却永没有家门前那条黄土飞扬的路。
廖文斌像那千千万万怀着梦想来到深圳的创业人一样。他开创了属于自己的公司，飞黄腾达的时候，给家乡造了一条路。不过那条路他并未造在茅草街，甚至都没有造在草尾镇，而是造在了沅江市。他将那条公路命名为银光，跟卑贱的茅草处在两个世界。
爬得越高跌得越惨。公司破产的时候，廖文斌因累累负债险些入狱。当然，这都是题外话了。
最终，廖文斌也不过是历史宏大潮流中微不足道的一粒黄沙。
草尾镇的茅草街历经如此多的岁月依旧还在，每一块凹凸不平的黄土都印着无数奔跑者的脚印。人生的沉浮只在一念之间，都随着家门前的那条路埋在厚厚的沙尘中了。廖家的老屋早已有了他主，而廖作孚和郭桂秀正在老宅的后院安眠，谁也无法扰了他们的清梦。
两座孤零零的坟头，像是刻录着茅草街历史的无字碑。
历史感悟
草尾镇福西村，穷乡僻壤，不值一提。
太平庸。以至于我最开始落笔的时候，只觉得脑子里空无一物。我携着笔和纸，独自一人在镇子里沿着茅草街来来回回走了两遍，心中不觉有些失望。
起初我并没有将目光落在茅草街上。我本想走访一遭廖家的老宅，频频遭拒后也就不了了之。茅草街现今已卷不起黄沙。那些衣锦还乡的人们将它修建得像所有水泥路面一样平整而又体面，街旁的人们笑得悠闲而又漫不经心，浑不觉藏着什么不为人知的历史苦难。
我爷爷廖文斌如今七十七岁，但对于过往的事情却依旧清明如初。
一桩桩，一件件，都仿佛刻印心底的符号。谈及那些在死亡的边缘挣扎的岁月，在痛苦的裂缝中干涸的泪水，他都只是淡淡笑笑，浑然不觉曾经在人性的抉择中近乎麻木的绝望。交流的过程中，他的态度无疑是随意的，但我每一次落笔都需在犹豫中久久思量。
因为毕竟我揭露的是一个人的人生。那些最隐秘的，不仅仅是光明的故事。
他的人生是一段在追梦中衰落的传奇。然而南海之滨埋葬了太多梦想，却又总有人前赴后继。经历了，遭受了，撕心裂肺了，也就再无人理会。当曾经向往的无数种可能在历史的洪波化作灰烬，他到底是放下了。人生所有的自豪羞辱，人生所有的对错黑白，都与水东流。
他不再抗拒。像千千万万在尘世中一生平庸的人们一样。
爷爷的人生很具有代表性。一个小人物。他踩着史书浑浑噩噩地走来，他活在史书的只言片语中。他深知－－错过了，也就是错过了。在最美的人生年华里，这些卑微的人们单薄的羽翼承不起历史的尘埃，又怎能期许他们撑起整片天空。最终也仅能将那一生的苦辣辛酸，泯灭在嘴角勾起的浅浅弧度中了。
我不想刻意将一个小人物夸大得光芒万丈，以致扭曲历史事实。文中个人的想法与思考，基本是当事人的原话。痛苦就是狂欢。这就是那个年代最好的写照。
而爷爷最常挂在嘴边的茅草街，我想，那大概就是他最留恋、也最能代表他的人途的事物。茅草街穿过的是历史，掩埋的是偶尔几声慵懒的干笑，背后藏着一段被尘封的、永远也讲不完的故事。没有哀悼，没有悲哭，这条刻印着历史的道路，只等来孤坟的掩面长叹。
廖家老屋，两座坟头清冷。隆冬我曾造访，也不知是谁刚添的香柱。烟迷了我的眼，白色的花束立在碑旁啜泣。于他，遗忘历史是一种悲哀，被历史遗忘，却是一种宿命。
历史遗忘了他们，他们的血液却仍在生命绽放的季节里流淌，不止不休。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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历史纪实：
世界总变得太快，时代总走得太急。不管怎样，今天终究会成为过去事，而现在的风华正茂也难逃过时的命运。时间会以它自己的节奏，带走人们的青春，只留以无限的回忆。而在每个人的脑海中，都会有属于他们的时代记忆，有着自己的光辉岁月或是不堪回首。
姥爷总是说自己老了，其实姥爷的确已经老了。姥爷不懂现在的时代，就像我们不懂他活过的时代，姥爷不懂手机电脑，就像我们也不懂三大件，姥爷看不懂现在的笑话，就像我们似乎也不懂姥爷执着了一生的理想信念。
与其说姥爷老了，倒不如说是姥爷适应的时代已经过去了。整个的那一代人，整个的那一个时代，在经过了时间的大浪淘沙之后，只在这个世界上留下了一点小小的印记罢了，小到微不足道，小到无人注视。而我今天，不过是想记录一下姥爷以及他的老伙计走过的印迹罢了。“人生处处知何似，应似孤鸿踏雪泥。”纵岁月沧桑，时代变换，但总会有些许痕迹留下，只不过或淡或浓。
一、
2013
年夏
现在的社会，变化总喜欢来的太快，总是被人们当成变故，总是让一些人接受不了，尤其是对于一些老人。
大雨方过。姥爷站在一片湿泥地前，看着不远处正在繁忙工作的吊车，随着轰隆一声，最后一片墙应声倒下，整个生产队彻底的变成了废墟。这片他拼搏了大半生的土地，在不远的将来，会有林立的高楼，会有繁华的商业区，会有一些姥爷这辈子都没见过的东西。可姥爷脸上没有明显的表情，哪怕是一丝喜悦或是淡淡的伤感。姥爷只是平平静静地看着这一切，看着当年他参与建设的瓦房被推倒，看着某年某月他种的石榴树被连根拔起。
姥爷说，他早就过了大喜大悲的年龄，他这大半辈子，享过福也受过苦，大笑过，也痛哭过，时代在前进，他也要跟着一起进步，实在跟不上了，就安安静静地看着。“旧房子扒了，还会盖新楼，盖了新楼，那咱们就住进去。只是好多东西都被扒了，埋了，感觉少了点念想。今年冬天我得回一趟老家，看看你老姥爷老姥娘的坟，也看看我李大哥的坟，跟李大哥说说咱们生产队的变化，李大哥无儿无女，生产队就是他家啊。”
自我记事以来，姥爷便是性格坚强，心胸开阔之人，但是与人交流时则略显寡言少语。我见他说话最多的时候，不是在酒桌上，不是在过年时，而是在李姥爷（姥爷称之为李大哥）的坟前。其实，李姥爷我根本没见过，甚至，我问爸爸，爸爸也告诉我他也没有印象。但是，每次陪姥爷去上坟，姥爷总爱在李姥爷的坟前，一次又一次地回忆他们的过去，一次又一次地把那些事儿说给孤坟、松树和旷野听。并且，姥爷是九泉之下的李姥爷的传信人，广北农场发生了什么事，生产队又有什么变化，都是姥爷告诉他的。也只有在李姥爷坟前，我曾看见姥爷脸上流露明显、浓烈的喜悦或悲戚。
二、
1955
年冬
这一年，姥爷
16
岁。姥爷说，这是改变了他生活轨迹的一年。
年关将至，冬日的雪纷纷洒洒，覆盖了整个世界。在路上，在田野里，在树枝上，在屋顶上，在野狗家猫的脊背上。周围浓烈地拌上了银妆，就如东北的林海雪原一般。那是属于那个时代的雪，强悍而又野蛮，是现在不会再见到的雪。
雪渐渐小了，姥爷要去镇上打棉籽油。踩着一尺厚的大雪，等到了集镇，姥爷已是大汗淋漓。走进油坊，姥爷见到了他一生都难忘的一幕。
四个大汉就在那个冰冷的屋内，穿着单裤单褂儿，卷着裤脚，紧着腰带。四个人有力的喊着嘿呦嘿呦的号子，抬着大木杠子，运足力气，撞去，然后再借着那口劲，把大木杠子拉回来，然后再运足力气，再撞去，周而复始。那四个榨油的汉子，浑身黝黑，褂子上、皮肤上、脸上、头上甚至是指甲上，都是清一色的黑色。唯一不同的就是那八只发亮的眼睛和一口大黄牙。姥爷后来说，他那个时候见到的榨油的场景跟两千多年前的秦朝榨油的场景没有太大的区别，不光是这些，就整个农村而言，两千多年来似乎没有真正的改变了什么，一样的落后与贫穷。如果真得对比一下，估计只有每村一个大喇叭是古时候没有的，其他的并无很大的改观。
就在姥爷回家的路上，他做了一个重要的决定，他要离开家乡，去见识一下自己不曾见识过的东西。他不能就这样被限制住，不能一辈子过着他的爷爷，他的爷爷的爷爷的日子。想着想着，姥爷不小心滑了一下，瓷瓶中的豆油泼出了一口，落在了雪地上，融在了雪里。姥爷赶紧趴下把那团雪攥起来，舔了一口，棉籽油的香味还在。回到家，老姥爷一见瓶子里少了一两菜籽油，接着就给了姥爷一记暴捶，骂道：“你干啥中用？一下子少了一两油，咱家以后吃啥啊？”姥爷小心地拿出那个被攥得紧紧的雪块给老姥爷看，老姥爷才稍微高兴了点。这一晚，老姥娘用姥爷带回来的雪块顿了一锅香喷喷的白菜，姥爷和二姥爷三姥爷老姑吃了一次难得好饭。
第二天姥爷听说隔壁李大爷（李姥爷的爸爸）家的儿子李大哥从广北农场回来过年了。李姥爷比姥爷大四岁，小时候是村里的孩子头，也是姥爷自小崇拜的对象。三年前招工去了广北农场成了一名惹人羡慕的工人，现在村里给他说亲的人都踏破门槛了。姥爷很快地到了李姥爷的家里，正好看见李姥爷在那里拾掇屋顶。李姥爷当时留着工人里最时髦的发型，穿着一身整洁的工人服装，手上还戴上了一块半新但擦得锃亮的手表。姥爷很寒酸地看了看自己袖子上有块补丁的衣服，更加下定了要当农场职工的决心。
李姥爷看见姥爷进来了，很热情的招呼姥爷坐下，给姥爷抓了一把自己从农场带回来的瓜子。姥爷没有跟李姥爷寒暄，直接就问道：“李大哥，我想去你们农场，当个工人，不知道行不行”李姥爷说：“行啊，现在我们正在咱镇上招工，等到后天我陪你去。对了，你今年多大了
?
”“
16
”“正好啊，
16
岁就可以了。”
两天后，天公不作美，飘了一夜的雪花还没有停止的意思，姥爷寻思着这么大的雪可能去不成了。可谁知道，正当他在炕上烦恼时，李姥爷就进来了，“走吧，去镇上”姥爷一个轱辘从炕上爬起来，兴奋的说道：“走！”姥爷和李大爷冒着风雪到了镇子里，别看雪下的这么大。但是来招工的人还真不少，姥爷排着队，依次的进行各项检查，可谁成想，当测到体重时，负责检测的小伙子的一句话一下子让姥爷紧张起来了，他告诉姥爷可能体重偏轻，离要求的体重差了些。正当姥爷不知所措时，李姥爷赶了过来，跟那个小伙子说道：“我也是广北的，这是我一个弟弟，
帮个忙，不就一二斤沉么，一两件衣服的事儿。”“嗯……行吧。”
就这样，姥爷成功地成了广北农场的一名工人，也就此走上了一条新的道路。
三、
1957
年春
姥爷和几个同乡背着自己的包袱，从老家出发，临别时姥爷没有洒泪也没有复杂的告别，简单的说了几句，便已经走上了通向广北的道路。姥爷走了一天，路上花了两角钱在一家的做饭小屋里过了一夜后，终于到达了目的地。
姥爷后来回忆说，一路上的所见其实跟老家没有多大不同，也就是几个人在田里劳作。但一到广北，样子就截然不同了。一台又一台的大型机械，在田野里威武地驰骋；一片又一片的整齐的农田，那么大，那么方正，这是姥爷活到那么大从来没有见过，也是姥爷觉得骄傲的。等到了报到处，报完道，一回头，姥爷发现李姥爷正在那里微笑着看着他。打了招呼后，李姥爷就很豪爽的说道：“走，去食堂，我给你接风。”在那里，姥爷第一次见识到了用那么大块的猪肉炖的白菜，那肉真香啊，那么肥，那么厚，那么让人难忘。姥爷当时并不知道，这一顿，他吃掉了李姥爷这个月的猪肉供应，也没想到，自己会在这片土地上经历那么多的风风雨雨起起浮浮。
姥爷很幸运，跟李姥爷分在同一个生产队，到了生产队里，姥爷才知道，原来李姥爷是这个三分场五队的副队长。根据农场的惯例，凡是没有结婚的人都要住职工宿舍。姥爷就这样简简单单的在这里安顿了下来。
俗话说，林子大了，什么鸟都有。这么多人住在这么一间宿舍里，多数人会互相尊重友爱成为好朋友，少数人能够肝胆相照，结成好哥们，但总有极少数人因为性格或是行事的原因，被人们讨厌。在姥爷所在的宿舍里，有着整个生产队出了名的讨人厌的一对铁哥们，一个叫孙连海，一个叫邓永峰。这一对狐朋狗友，不仅在三分场五队出名，他们俩的大名在整个广北农场都是人尽皆知。当时人们编了个顺口溜道，海无皮，峰无脸，俩颗老鼠屎，搅浑一锅粥。他们俩将近
30
岁的年纪，在广北招工也好几年了，到现在还找不到对象。因为在这混了这么长时间，熟悉每一种道道，每天好吃懒做，但又逼的队长对他们说不出什么。他们还是那种唯恐天下不乱的人，经常在背后扇阴风点鬼火，因此人们有时候对他们是又恨又怕。让姥爷没想到的是，他一来就和这种人产生了矛盾。
第一天晚上，姥爷由于很疲惫所以很早就睡了，根本没有来得及跟这些舍友们交流。可就在那天晚上，姥爷却没做成好梦。在半夜时分，姥爷猛地感受到头部像是遭受了什么东西的重击，一下子就从睡梦中惊醒，起身一看，原来是一只破棉鞋。孙连海正怒气冲冲地看着自己。没等姥爷开口，谁知那位便已经骂开了：“他妈的，你打呼噜吵得老子都睡不着觉了，以后睡觉安稳点，要不然扔你的就不只是鞋了。”姥爷当时自然有些生气，可第一感觉自己打呼噜的确影响了别人睡觉，第二处于刚工作就发生矛盾影响不好的考虑，就没多说什么，继续睡了。可是没料到孙连海不依不饶，“怎么，怂啦？老子和你说话呢！”“都睡觉了，咱别影响别人”姥爷小声说道。“小子，我看你像是不服啊，有种下来，咱俩试试，还不服。”姥爷正犹豫着要不要下去时，孙海已经到姥爷床前了，他一拳就朝着姥爷的脸上捶去，姥爷慌忙地躲闪，正好打在了姥爷的头顶上。姥爷吃了一拳，感觉又痛又生气，立马爬起来，大喊了一声：“你要再找事儿，我就不客气了。”“哼，还挺嘲谑，真是不知天高地厚。”姥爷一听原来是邓永峰。整个职工宿舍顿时吵翻了天，有劝架的，有起哄的，还有的就是孙连海的谩骂。几个人将我姥爷和那两个家伙隔开，防止发生斗殴。就当大家乱成一片时，邓永峰已经从床下拿出一根木棍，向姥爷挤过来。正在这时，李姥爷进来了，他眼疾手快，一把就把邓永峰扯倒在地，然后让他站到一边。同时，一边大声喊道
；“都别吵了，回去坐好，老赵，你说说是怎么回事。”老赵就原原本本地把事情跟李姥爷说了，然后李姥爷白了那俩家伙一眼，把姥爷叫出去，安慰教育了一番。
在李姥爷的威慑之下，那两个人最终未敢再挑什么事端，但是，就此姥爷与李姥爷真的就与他两人结下了梁子，也就有了以后发生的一切。
四、
1964
年春
姥爷说：“人这一辈子最丰富的财富就是时间，但是时间最不禁熬。”时间在广北农场就那样平淡的过去了，虽说三年自然灾害在
59
年—
61
年闹的很凶，但是，由于在农场姥爷还是很庆幸没有遇到太大的麻烦。并且，姥爷在
1961
年迎来了他一生中并不太多的大喜事，他与姥娘结婚了。他与姥娘的结合，真的就像大多数人那样平淡，没有自由恋爱，没有曲曲折折，也没有什么豪华的婚礼。经人介绍下相识，两桌简单的饭，一个包裹的陪嫁，真的很微不足道。但是，对于姥爷来说，平凡安静的日子恐怕就是最宝贵的了。有时候，当一个人经过风波，闯过难关，遭受过大喜大悲之后，或许会发现，其实最幸福的东西却只是平平淡淡的生活。姥爷后来说，他这一辈子真正遭遇的大事往往都是些让他痛苦的事，那些在后人眼中看来很壮阔很震撼的事，个中滋味，只有身处其中才能体会。
1964
年春，新年伊始。学雷锋精神正轰轰烈烈的展开。
姥爷劳动了一天后，洗一把脸对姥娘说：“今天我早上看见老赵五点钟起来把我们队东头的茅房给挖了，明早我四点半起来，你叫我一下，别叫别人抢了先，去挖挖咱们队南边的茅房。”姥娘叹一口气，说：“也没见你在自家事情上这么上心，咱家的马扎坏了，你快修修吧。”姥爷说：“马扎要修，茅坑更要挖。”
第二天一早，姥爷果然四点半起来去了，结果，一到那里，看见老赵已经在那里累的大汗淋漓了，姥爷很敬佩的说道：“好家伙，真是学习雷锋好榜样啊！”
此后一个月，姥爷越起越早，下班也越来越晚，可是后来姥爷回忆说：“那几天啊，我每天都将近四点起，我们生产队四个厕所一星期之内被人们挖了两遍，可别看天天那么早起，可厕所，一次也没轮上我挖啊，都被人家抢了先。那时候啊，为公家干活不要命的比比皆是。”
学雷锋已经轰轰烈烈的进行了两个多月了，姥爷发现，几乎每个人都填上了黑眼圈，由于人们每天都加班好几个小时，所以都累得腰酸背疼，可谁都不想被人说自己落后，所以再累也都在那里坚持着。
这一天，大喇叭里开始大声的喊起了一句口号，社教队，进村来，贫下中农乐翻天。当时姥爷和姥娘正在吃晚饭，姥娘问姥爷，啥叫社教队，姥爷说
:
“是从省城下来的，毛主席的指示，来给咱们进行社会主义教育。”
第二天，整个生产队已经吵翻了天，老赵神神叨叨地说：“听说咱们的牛场长被换了，这是要变大天啊。”“不光是这样，咱们生产队的刘队长今天被叫到总场开会去了，我看指不定有什么事呢。”一个人插嘴道。
“别在这里瞎嘀咕了，好好干咱们的活呗。”李姥爷瞪了一眼他那因为睡眠不足充满血丝的大眼，大家都老老实实的低头干活去了。
到了晚上，刘队长回来了，跟他一起回来的还有一个长得很斯文，脸很白的小伙。紧接着便是召集大家开会，开着开着会场就炸了锅似的嘟囔了起来。原来，这个白脸小伙是社教队下来的，叫李峰，将要接替刘队长担任生产队的队长，而原来的刘队长则就靠边站了。在全队会议上，刘队长站在白脸小伙旁边，表态道：“俺服从组织命令，也希望大家跟着李队长好好干！”在那场会议上，新上任的队长传达了毛主席党中央的好多好多的指示，底下的人们悄悄私语道：“到底是省城来的干部，能把毛主席的话说的一套一套的，真厉害啊。”还有人说：“省城来的，弄不好见过毛主席！”
“你说啥，他真的见过毛主席
?
”要知道，在当时广北农场中，能去到省城的人没有几个，而见过毛主席的除了省劳动模范、三八红旗手李贵田外，全场没有一个人，所以大伙对这个来自省城的白脸小伙很是敬佩，觉得有这么一个人来给我们做队长真是莫大的荣耀。
在短短的一星期内，全广北农场的场长、分场长、各生产队队长基本来了个大换血。而与此同时，社教运动已经万马奔腾似的展开了。
自刘队长靠边站之后，忽然不知道刮起了什么风，开始要分啥子派。姥爷当时也是稀里糊涂。而孙连海和邓永峰则是很机灵得去找新来的队长献殷勤。别看这两个人干活不中用，但在钻空子，逢迎讨好方面的确有一手。而新来的队长毕竟是个小伙子，对这俩个老是说他好话，表面上很服从的人满意，再加上对生产队的工作不太熟悉，所以有一些事就交到了他两个人手上。自此，这两个人也就像得了志，横行得很。
几天后，孙连海和邓永峰就在背后阴声阴气地嘀咕起来，说刘队长、李副队长还有我姥爷贪污了公家的东西，还说新上任的队长早晚会把这批腐败分子给处理了。平日里姥爷、李姥爷、刘队长一向行事正派，颇受尊重，对于这些谣言大家也不太相信。可李姥爷性子最为刚烈，眼里见不得沙子，所以气冲冲得去找孙、邓理论，姥爷当时正在食堂吃午饭，看见李姥爷神色不对，赶紧把他拦了下来，“什么人什么样，大家又不瞎，甭管他们瞎咋呼。”李姥爷气的脸发青，“不管他们是奉了谁的旨，敢再造谣，我饶不了他们。”
姥爷回到家，看见姥娘一脸不高兴地在那里嘟囔，
“别人都说你贪污，你知道不？今天我在家里拾掇炕，邓永峰那家伙进来了，我以为他来找你说话呢，谁知道那家伙不干人事，说听见刚才在我拾掇炕的时候听见豆子的声响，这个不正经的东西，说你贪污了公家的豆子！”姥爷闷声闷气的在那儿，卷了一颗烟，寻思了一宿。
贪污的事终究是捕风捉影，没有证据，再加上当时队长们威信都在，大部分的人都还知情知理，不干那些落井下石的事儿，所以姥爷他们并没有受到太大的冲击。但是总场里的老干部就没有那么幸运了，他们不但被夺了权，而且由于被别人说三道四，以往的威信全无，并且一些身体不好干不了活的老同志，还被别人指指点点。
就这么过去了几个月，在这几个月里，姥爷倒还好，该干什么干什么，可姥娘一向胆小，几乎睡不成安稳觉，害怕有一天姥爷被别人当贪污犯捉去。到了五月份，海潮便闹起来了，一时人心惶惶，整个农场全民皆兵，整戈待旦。
5
月
12
日，姥爷一夜没睡，快到五点钟的时候，大喇叭里撕心裂肺的喊道：“海潮来了，抗海潮了。”整个生产队一齐涌出，拿着铁锹麻袋，往队前的小河奔去。短短几分钟内，河里的水涨了近一米，人们一股脑的把麻袋堆在河岸上，但河水涨的比麻袋堆的快多了，一会就溢出河岸了。新来的队长毕竟是个书生，对抗海潮的事几乎是一窍不通，只知道手忙脚乱地这说一句那骂一句。“不懂就别瞎指挥。”有的人开始起哄。李姥爷一边轮着铁锹一边说，“都别吵了，好好的在那里堆麻袋吧。”就这样一直到天亮，姥爷他们都已经是汗如雨下了。但那一次的潮水终究太大，广北农场四分之三的农田都被海潮侵袭了，农田里的咸水没到了脚腕，庄稼死亡过半。
在抗海潮的过程中，姥爷身先士卒，腰却不小心扭了一下，但当时形势紧迫，所以只管一门心思抗海潮，不敢有丝毫懈怠，扛麻袋、填土……可谁承想过了几天姥爷的腰便疼的下不了炕了。当时场部医院医疗条件太差，于是姥爷便去了济南治疗，但终究是没治彻底。姥爷活了大半辈子，最让他烦心的就是他的腰痛，不到六十，腰就直不起来了，到现在，姥爷的腰几乎成九十度弯曲，这是他的伤痛，但也足够算上是他的光荣。
五、
1966
年冬
姥爷从济南看病回来后，我们广北农场又遭遇了一次大的洪涝，真是雪上加霜，本来就不好的收成就变得更可怜了。整个生产队情绪低沉的过了几个月，对新来的队长也渐渐生出了许多怨言。过了一个凄凄惨惨的新年，倒也算是过得安静，没有发生什么大事。随后，又展开了四清运动，这一次打击的确很大，那些老同志、队长们开始在不同的场合挨批斗。在广北农场，似乎就形成了一批专门搜罗各种
“罪证”，批斗干部的人，孙连海和邓永峰就是这里面的干将。
而当文革来了，一切变的更癫狂了。那些老弱多病的的干部被扣上了各种帽子，不仅要遭受各种批斗，而且还要去劳动。牛场长身体一向不好，却被逼的天天拿着铁锹挖厕所。他走路时脚步蹒跚，十分缓慢，那些人见了，不但不觉得可怜，反而是在一旁取笑。老干部真可谓是受尽委屈。
而李姥爷，相比则更为凄惨。他性格刚直，向来做事不怕得罪人，所以更是成了批斗对象，再加上他的家境也算好，别人对他乱扣的帽子就特别厉害，逼他交代这个交代那个。在一个很晴朗的一天，太阳也很温暖，在某些人眼里似乎很适合在队后的场院里办批斗会。邓永峰领着几个人来压李姥爷，可一进门，却发现屋子里空无一人，大家便到处找起来。姥爷听说这种情况，便预感事情不好，心里慌乱得厉害。最后，在十里地外的河里，姥爷发现了李姥爷，当时已经没了呼吸。李姥爷全身被泡的发白，可能他在昨天夜里就已经投到了河里，在河里浸泡了大半夜。姥爷看到李姥爷尸体时，当时就连哭都哭不出来了，最后是姥爷把李姥爷带回去安葬的，就如李姥爷把姥爷带到了广北。各种情形，各种心情，个中体会，恐怕只有姥爷可以知道，而我也写不出来。
六、
1976
年春
姥爷在那段时光里，过的日子具体怎样，我也不太清楚，可是我知道姥爷不会过的很轻松。
1976
年春，姥爷被提升为了队长，这时候孙连海已经在一次农场与农村的武斗中被打死，邓永峰在孙连海死后安分了下来，开始好好干活了。就这样，姥爷的队长一直干到了退休。因为姥爷肯吃苦、一心为公，辗转了几个生产队，也带动了几个生产队。退休后，当年许多已回城的农场人还时不时来看看姥爷，邀请姥爷去玩玩。妈妈说，她小时候，那时的广北生活比城市和农村要好，可以吃白面馒头，还经常分得鸡蛋、猪肉等食品，其他物质资料也算富足，城里的堂弟堂妹对农场的生活也羡慕得很。但是，随后因为改革没跟上，农场渐渐没落，成了被各种政策遗忘的地方，城市、乡村，都是日新月异，而这片土地却是广袤但又寂寞。
就在
2013
年春天，广北农场改名为农高新开发区，有些期许，毕竟是一个新的开始。姥爷念叨着心疼着土地被卖了很多，但是也憧憬着在有生之年能住进新房……
B
文
历史感悟：
其实，历史总是会留下些痕迹，或浓或淡，当一个人回忆自己的过去时，也会有一些往事不堪回首的感觉。可是，就算是有这些感觉，当我们谈到它时，还是会有一些怀念，还是会觉得宝贵。只因为，那里有值得我们珍惜的东西，有值得我们珍惜的人，有着真正是属于我们的时代。无论这个逝去了的时代怎样，悲也罢喜也罢，总之，是属于我们的，是我们所能真正全身心融入的。或许对现在的人来说只算是历史，但对那个时代的人来说则是亲身的感受。姥爷从未怨恨过过去，哪怕对于李姥爷的死，他也只是说，那个年代在带给他们许多的同时，也让他们失去了很多。的确，每一个年代里都有属于那个年代的故事，都有属于那个年代的悲喜得失。
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A
文
历史纪实：
熊熊的火焰映红了我的脸庞，我看着燃烧着的的黄表纸和桌子上供奉的整头白羊和整头黑猪，看着跪在火焰前面的姥姥和周围的亲人们，心里泛起了波澜。
这是在为我逝去十多年的姥爷“还愿”，那是姥爷许给上天的一个“猪羊愿”。这个愿望等了三十多年才得以实现。
通过姥姥断断续续的叙述，我渐渐明白了这件“愿”。
那个愿望，萦绕了整个家族三代人。
姥爷祖上在民国时曾经富甲一方，几度兴衰，成了一穷二白。但正因此，姥爷一家被划作贫农。姥爷天资聪颖，考上了淄博技术学校，毕业后进入淄博钢铁厂做工人。之后成家立业，娶妻生子。姥爷家在广饶，距离工厂百里地，而且道路经年未修，路途坎坷颠簸，又多河流小道。一来一回，耗费时日不说，只担惊受怕就叫人忍受不了。
文革中，姥爷虽然是“红五类”，但是凭他的良知没有加入红卫兵，只是在工厂怕被人看做另类，迫不得已才弄了个红袖章，手拿《毛泽东语录》，以便在批判某个“反革命分子”时装装样子。
后来，局势渐渐乱了起来，原先就不安定的回家的路变得更加不安定，时不时会有一帮人自称是红卫兵，冲到路上乱闹一番。文革时期对于这条公路又不加以修缮，于是路途更加难行。
有一次，姥爷从家里去上班，走到路途中间淄河边上，忽然刮起了大风，姥爷掩面躲避，心想：“等一会儿兴许就晴天了。”姥爷站在路边，四下里望望，河水大涨而且围栏又年久失修，风愈刮愈大，还带来了一阵阵的雨点子，姥爷看着浑浊的淄河水，心里不由得惊恐起来。路又窄风又大，雨落水涨……姥爷没办法，在心中默默祈祷道：“大慈大悲的天爷爷，求求您保佑我度过难关，一路顺风，来去无碍。等我平安了一定用纯黑不带一根杂毛的黑猪和纯白不带一根杂毛的羊做祭品给您祭祀。”
说来也灵了，一会儿雨过天晴，大风停止，河水平静下来。姥爷见状，乘机急忙赶路去往工厂。
到了工厂安顿下来已是黄昏，姥爷饿得不得了。想到在路上的担惊受怕，心里窝了一肚子的火。便横下心来，决心去吃一顿好的犒劳犒劳自己。
姥爷到当地公社食堂去，看到人们排起长长的队伍在买食品。姥爷肚子饿的不行，就戴上红袖章，拿出《毛泽东语录》，大喊道：“毛主席万岁！”食堂经理以为是红卫兵来了，赶紧吆喝道：“快给这位同志做饭，好吃好喝的招待。”经理走到姥爷面前，让老爷坐下。姥爷吃得心满意足，问经理：“多少钱啊？”那经理道：“不用不用，哪里用钱……您吃饱了就行！”姥爷倒也实诚，擦擦嘴就离开了公社食堂。
这之后，无论刮风下雨，白天黑夜，姥爷走这条颠簸难行的道路时竟真如有神助，平平安安，从来没有过什么磕磕碰碰。
姥爷回家后，就和姥姥说了他发的“猪羊愿”，考虑到当时家里经济情况不允许买猪卖羊，姥爷便说：“以后等家里光景好了，一定先记得把我的‘猪羊愿’还上。”
后来，姥爷由于别人的排挤，被迫离开工厂，回家务农，孩子好几个，更是还愿之日遥遥无期。姥爷每当想到自己还不上愿，就惆怅好一会儿。
姥爷最终没能亲眼看到他的“猪羊愿”被还上。
姥爷本来指望大舅能考上大学，没想到大舅不成器，考了好几年还考不上。最后草草结了婚务农，摆摊卖书。姥爷失望至极。计划生育政策实行了，大舅偏偏又在有了大表哥之后要了二表哥。那些日子，查计划生育查的极为严格，大舅一家人跑到东营躲避，计生办找不到大舅一家人，就去我姨妈家，去我姥爷家。计生办的人员到我姨妈家时，我姨妈怀着六个月的身孕，躲在床下不敢出来，眼看着我姨夫被计生办的人拖了出去，不见踪影。姨妈无可奈何只得去我姥姥家，姥姥正在掉泪，一问才知道姥爷也被拖走了。
姥爷和姨夫被关了起来，阴森森的小房子，不停地询问。我不知道这在当时合不合法，我也不去评论。我知道的是最后大舅找关系、走后门、花钱最终给二表哥上上了户口，姥爷和姨夫也被放了出来。
可是，姥爷哪里受到过这种气？谁能受得了这种气？姥爷不由得乱想，是不是自己的愿没换上的缘故？可是实在是没有钱啊！姥爷的长子不成器，大女儿当老师，拖着一大家子人，二女儿－－我妈妈刚出嫁，小儿子在当学徒工，姥姥又常年多病……
姥爷也曾想过自己低声下气求求计生办的人别那么粗鲁，可他的腰杆挺直了一辈子，不可能对任何人低头。况且，姥爷是一个对上天许下愿的人，他所追求的只是自己没还上的愿望。支持他走过一个又一个坎的也是那个愿望。
姥爷觉得自己的人生实在是太郁闷，一度出走到临沂，看到了太多的世态炎凉。当他从临沂回来时，从他的神情看来，他已经不属于这个世俗的世界。他仅仅告诉姥姥一定记得给他还上猪羊愿。
世界都在应对变化万千的二十一世纪时，姥爷喝农药自尽了。亲人们说姥爷性格太偏，看不惯的东西太多。我觉得，姥爷是一个真真正正有自己追求的人，他追求幸福，可是究其一生也没有追求得到，所以他失去了等待幸福，等待愿望实现的信心。
转眼间十八大召开，中国改革进入深水区。我们也都走上了富裕的道路。
大舅做了工人，大舅母卖草莓。大表哥是保险公司的经理，二表哥是一家房地产公司的监理。
姨妈在寿光一家有名的轮胎公司做经理，管理上上下下的诸多事务。姨妈家表哥在太原创业。
我家涉足建筑材料行业。
小舅考出了高级电工，是工厂不可缺少的人才。
每个家庭都有了一定的经济实力－－感谢中国伟大的改革开放。这时，姥姥才召集来了所有的家人，一本正经的说了“猪羊愿”的事。儿女们，孙子辈们都争着要出这份钱。姥姥说：“你们姥爷的愿，你们姥爷还。他不在了，我还。只要我在，就不用你们。”
姥姥拿出了自己的积蓄，买了最肥的没有一根杂毛的黑猪和最嫩的没有一根杂毛的白羊，请人宰了，摆下来虔诚的祭祀。
熊熊的火焰前，姥姥在虔诚的祭祀。
我看见姥姥满含泪水，嘴里嘟囔者什么。我不知道姥姥是在安慰姥爷在天之灵还是在祈愿家族的繁荣昌盛，但从她的神情来看，她如释重负。这个家族也如释重负。
最后，姥姥说道：“我家的人，外甥也好，孙子也罢，走出去的干什么都要厚道老实，从一而终，别给天上的人丢脸。”
姥爷无法看到还愿的场景了。但是，“猪羊愿”终究还上了。在改革深入的新时期，姥爷的愿望实现了。
B
文
历史感悟：
“猪羊愿”－－这个愿望萦绕了姥爷家族三代人之久，作为参与还愿行动的一分子，我从姥姥，妈妈那里获得了一切我想要的信息，所以在信息搜集上并没有花费多大功夫，但是在整理与寻找这个故事的本质上耗费了气力。由于在调查中获得的信息实在是太多，因此梳理有效信息和辨别真伪（时日长久，亲人们难免会记忆错误）也是一项难题。总的来说，这一次的调查还是很顺利的。
比起在课堂上学习，这一次的调查让我深入了生活，感触到了真实的历史，触摸到了历史中的平凡人物，学习到了许多的调查技巧。在调查过程中我的语言表达以及信息归纳能力得到了锻炼，对于历史学习来说我的分析能力和对历史的嗅觉得到了更好的提升。谈到我最大的收获就是明白了历史并非只是书本上冷冰冰的记述，历史也很精彩，历史中的人物更加精彩。我想，历史为人而生，历史是每个平凡而又伟大的劳动者的注脚！
同时，也体会到了整体规划和细致计划的必要性，在调查工作的前期，我由于没有计划与纲要进度迟缓，好在及时制定了一系列计划，才使得工作顺利完成。总的来说，这次调查对我学习历史，享受历史的能力和人文精神得到了极大的提升。
除了在学习方法与人文素养上的提升之外，在还愿的准备与进行过程中，我还有了超出这个愿望表面的更深的感触。
“猪羊愿”并不仅仅是姥爷许给天爷爷的一个愿望，而是有其含义的。它代表了如下几个层次：
一、姥爷个人的理想和追求。
二、家族的变迁兴衰。
三、国家的繁荣发展。
在与妈妈，姨妈的对话中，她们强调了姥爷对这个愿望的重视－－辛苦攒钱，渴望能够富裕起来，不仅仅是为了吃饱穿暖挺直腰杆，还为了自己心中的理想，自己的追求－－虽然这个追求多多少少可能带一点迷信。但那是姥爷整个下半生的追求。可是面对着烂包的光景，贫穷的生活，姥爷一次又一次受到打击。从物质上的匮乏到精神上的折磨，从理想与现实的差距到一次又一次的坚守，最终姥爷在与现实的对抗中选择了悲剧似的进军，自己结束了生命。姥爷是一个理想主义者，但他却生在一个不适合实现理想的年代。
而姥姥对我谈论这件事时着重强调了家族的传承。姥姥认为愿望不仅仅是姥爷的，而且是家族的使命。每个家族有每个家族的门风，家规。姥爷祖上孙武子，姥姥祖上是清朝的书香门第。因此他们的家族观念非常强烈。以至于姥姥多次告诫我们要守三纲五常，要忠孝仁义，还多次告诫不允许我丢马家祖上赵国马服君的脸。姥姥把这个还愿行动组织成了家族的教育和家族精神的宣扬活动。在还愿时，她反反复复告诉我们愿望传承，家族气节也要传承。姥姥在拼命维系的是－－中国文化延续五千年的真正原因－－家族，和她的家族宗法式的价值观。
在我看来，愿望的实现真正靠的是中国社会的进步与发展，靠的是改革开放的春风，靠的是中国共产党英明的决策与领导。正由于中国的发展，人民的富裕，姥爷的愿望才最终得以实现。
个人的命运总是和国家的命运联系在一起，每个人大大小小不同的心愿构成了我们伟大的中国梦。只是在姥爷的那个时代，个人的梦想显得那么卑微无力，连实现的希望都没有。后来，随着中国的发展与改革开放的不断深入，政治越来越民主，经济越来越发展，文化越来越繁荣，正是在党中央提出了“中国梦”后不久，我们给姥爷还上了愿望。
然而，国家又离不开个人，正是个人的辛勤劳动才使得国家更加繁荣富强，在改革开放的春风中，我们家族有了更好的经济条件，同时也为祖国的发展贡献了自己的汗水。
我们常常提到“中国梦”，我认为，中国梦是一个复兴的梦，是一个民族的梦，它是无数个人的卑微或者伟大的梦想有机结合在一起形成的整体。我想也只有在这样一个发展的新时期，在这个美丽和谐的新时代，我们每个人的梦想才会得到充分的实现；中华民族的梦想，也会在中国共产党的领导下早日实现，正如我姥爷的梦想终于在深化改革的新时期得以实现。
姥爷的“猪羊愿”，姥爷的中国梦。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
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在激流里
－－作者：李彦慧
A
文
历史纪实：
人们常说人生是不断的选择，然而在历史的长河中，选择又何其多？然而每个选择背后必定有着不同的故事。
——题记
流向
1961
年
9
月，江西赣州，乡村小道上，李耀村快步走着，手里紧紧攥着那封去供销社工作的介绍信。他的心砰砰直跳，太激动了－－两月前，他刚初中毕业
,
是个
17
岁的楞头青年。去供销社工作，不就有工资了吗？他笑了，眼睛眯成了一条缝。
“耀村，你看，前面那个是不是我们的大队长李琳（罗坳公社三门大队大队长）吗？”同去的李耀生问到。一直沉浸在对生活美好幻想中的李耀村听见同伴的声音，抬起头来，看见了正朝他们快步走来的李琳。
李琳更快一步走到他们两人面前问道：“你们这是去哪啊？”
此时的李耀村恨不得多一个人分享他的喜悦，咧开嘴笑着回答道：“去供销社报道？谁让你们去的？”
李耀村和李耀生赶紧把介绍信拿给李琳看。李琳却不看信，只是目光从他们脸上扫过。突然，李琳以迅雷不及掩耳之势顺手抽走了介绍信。往自己口袋里一塞，态度坚决地对他们两人说道：“没有这回事，不要去供销社了，你们赶紧回去。”
两个年轻人听了，都愣住了。没有了介绍信可怎么去上班啊！两个人急了，也不管还在街上，直接和李琳争执了起来。争吵中，李琳的火越来越大，他还真没见过这样说不通的人。他面红耳赤，青筋突起大吼道：“都说了没有这回事了，你们还不走！”
那年的九月，还是秋天，吹来的风却变得格外刺骨。路边是无际的田野，阳光染下绚丽的色彩。年轻人看着大队长的越走越远的背影，自己的心也越来越沉。怨，能怨谁？怨只怨自己这细胳膊拧不过大腿！
去不成供销社，日子还要过。从九月到十月，他都只是帮着家里种种田，这让初中毕业的小知识分子很不甘心。回到家，看着年迈的祖母，年幼的弟弟，以及一成不变的红薯饭。李耀村心里那口井就不断冒着苦水。
十月份，晚花生熟了。大队榨油厂忙了起来，李耀村也就在厂里找到了工作。但是每一个夜晚来临就意味着李耀村的再一次失眠。他翻来覆去睡不着，反反复复想着为什么。越是想心里越是酸涩，他觉得委屈，觉得不解。理由呢？难道就因为双方的长辈有过节吗？而李耀村没想到的是，李琳心里有着自己的小算盘：让李耀村去生产小队当会计。原先那个彭会计太不省心，又造假账又贪钱。不敢也不能再让姓彭的当了。前些日子他想了好几天，觉得还是初中刚刚毕业的李耀村合适。成绩不赖，人也勤快，年轻又有朝气，重要的是街坊邻里这孩子老实。这样好的一个人才怎么会让供销社占了便宜啊？于是便有了当天阻拦李耀村的情景。
没几天，大队长李琳就去了一趟榨油厂。找到李耀村，让他去小队当个兼职的会计。
李耀村心里不太痛快。好好的一个供销社的工作，你说一句不干就不干了。现在又要我当会计，这算个什么事啊，我偏不去，偏偏不顺你的意。而再一次看见碗里几乎全部是红薯的“红薯饭”时，他心里又动摇了起来。
李琳说让他当个小队会计，兼职。那就是还可以不时种种田赚工分。加上会计如果算账做账本的话，也是有工分拿的。比起榨油厂那份工作十二个小时，一天下来拿七个工分的工作来说，这个会计确实是个好工作。加上他这么年轻，怎么也不能在打油厂干上一辈子的苦力。何况这生活总得有个好奔头，家里也由不得他这样任性。踌躇几天后，李耀村又找到大队长李琳，支吾着说自己愿意当会计。李琳人也爽快，没跟一个毛头小子计较太多。拍拍他的肩告诉他要好好干。
李耀村站在这不大的办公间里，空气里细小的尘埃清晰可见，过去的几个月浮现在眼前，九月的自己被迫放弃一份工作。而现在的自己却站在这里，看着这些尘埃，似乎看见了自己人生的另一种可能。
这样一个选择，犹如巴西振翅的蝴蝶，改写了李耀村的后半生。
冰冻
1963
年全国展开了社会主义教育运动，
1965
年李耀村也加入到这场运动中去了－－他开始了为期半年的社教。
让他想不到的是，他在社教格外吃香。只因为他当会计这些年啊，不多拿一分，不少记一分，不贪污又勤快。李耀村美滋滋地想：不仅成了预备党员，还被提拔成了大队会计，这真是天大的好运！
1966
年
4
月，李耀村觉得这个春天真是太美好！有传闻说他没准就是新的副团支书了。就算是个传言，尽管是个副的，但对于一个二十出头，参加工作没多久的青年来说，他开始满怀欣喜地展望自己光明的未来。
不久之后，一场改变他预定轨道的运动－－文化大革命在全国展开了。接下来的生活又是否像他畅想的一样美呢？
个把月前还春风得意的青年，眼下却紧皱着他的眉头。
最近发生的事情让李耀村觉得不太顺心。
一是他的姑姑曾在罗江当过国民党执政时期的村长，不知怎么被人拿出来说事。他因此没了预备党员的资格。不仅如此，日子也过的越发小心，生怕别人拿这事批斗自己。
二来在工作上，从定南来的社教工作组长担任了新的大队团支书，但是这个新团支书却不识几个字，开完会后都不知道要把什么样的文件、表格给他，每次都要自己跑一趟；而大队长李琳天天忙着给人开证明，大部分工作则落到了他这个兼职会计身上。
他要每周两次到
15
个生产队通知劳动进度，自己跑了一早上不但没有人愿意帮忙，而且更没有工分。半年下来，只挣了四十多元。在家里种个地还挣得多些哩！
哪个红卫兵宣传毛主席语录、宣传最高指示了，接待的人是他，帮忙安排住宿的人是他，负责联络的人还是他。李耀村恨不得多长出几个脑袋来，分分压力。
再说说生活中，家中仅仅有他和妻子两个劳动力，却要养活七口人。并且家中仅有两间房，满打满算不过四十几平米。却住着有祖孙三辈，不说长幼有序就说一大家子挤在一块，也让本来不大的房子更显狭小。
这时候的李耀村觉得身上的压力沉重起来。与其当个吃力不讨好的会计，为什么不老实种几亩地呢？
晚上，结束了一天工作的李耀村回到家里。一月的天冷得厉害，他赶紧进屋，搓搓手，冷不丁打个寒战。一回头看见自己叔叔（他早年失去父亲，跟着叔叔一起生活）正坐着等他回来。
“耀村啊，回来了啊。快过来坐着，我跟你说件事。”
李耀村赶紧搬了椅子坐在叔叔身边。
“你看，你成了家，有了两个孩子。现在孩子小没什么，以后大了呢？这两间房可住不下这么一大家子。”
李耀村盯着地面，他又怎么没有想过这个。可是他又偏偏抽不出时间来盖这个房子。
“房子呢，是肯定要盖的。我也知道你忙，忙归忙，家里的事情还是要多上心。”叔叔顿了顿，继续道，“但你现在是大队的会计，这个位置刚坐热没多久。你又要盖上房子了，你说说乡亲们会说什么？”
叔叔看着李耀村，长长叹道：“耀村啊，要叔叔说，你不如不要当这么个会计了。你看看你跑来跑去半年，不见得有个人帮忙，挣来的钱也才十几块。你就是老实在家里种个地也不止这个数啊。耀村啊，盖房实在是不能再缓了。怕就怕有些人啊，说你是拿了公家的钱盖自己的房，也怕哪天那些人把你姑姑当过伪政府干部的事情拿来说事，我们也就更不好过了。”
李耀村明白，叔叔是起了要自己辞职的念头。他没有急着应下叔叔，而是自己细细思索了好些天。
1967
年
4
月，李耀村以做房子为由辞职了。不少人议论说他真是傻，没几天就会求着大队长让他回去了。不后悔才怪啊！
但是与众人想法相反的是，接下来的日子里，李耀村就家里安安心心做房，老老实实种田。生活也还勉勉强强，咬一下牙也熬得过去。就这样，李耀村算是平静地渡过了对于很多人来说是“十年浩劫”的文革。生活虽然清贫，但胜在安宁。
开春
1969
年，李耀村家的房子早已修好了。但他还是在家里老老实实种田，日出而作，日落而息。家里的情况却还是让李耀村皱眉。身上的衣服还是要好的朋友穿旧了再送他的，孩子们的衣服也是一改再改，一穿再穿。正当他为生活发着愁时，许久不见得李琳找上门来。队里的会计作风有问题，李琳忙着找新人选，这不又想到了之前干的不错的李耀村。但是有了之前的经验教训，李耀村说什么也不想当了。李琳见这事不成，又问他是否愿意担任大队办的三门小学的教师
(
民办教师）一职。李耀村听了，在心里琢磨，学校假期比较多，并且早上砍个柴烧个菜还是有时间的。这个工作比较好照顾家人。他当即答应了李琳，不日前往三门小学教授数学。
十七年弹指一挥间，不可否认的是，比起会计，李耀村是真心喜欢孩子们，也真心热爱教育。这天，李耀村像往常一样来到了学校。
“老李啊，你听说那个民办教师转公办教师的通知了吗？”同事问道。
李耀村摇摇头，又听那人道：“说是县教育局有二十个指标。
88
年考试，过了就能转公办。不过，我们都初中毕业那么多年了，它要是考个函数啊什么的，谁想的起来啊！”
同事离开后，李耀村有点发愣。转公办教师，天哪，他这把年纪了，也能行吗？要是考上了呢，对家里也是有好处的。而自己不也挺想的吗？李耀村下定决心，亲自去看了那份通知。也决定开始自己的复习计划。
但是这一开始，李耀村就犯了难。同事说的没错，年纪一大把，什么都不记得，怎么考！自己对着初中的课本，怎么也琢磨不明白。忽的他想起了今年刚毕业的几位新老师，李耀村也顾不上什么长者的虚架子了，找到几位就讨教了起来。日子也这样一天天流过。
坐在考场里的李耀村，今年四十五岁。他手心冒着汗，觉得自己当年那个坐在考场里的十几岁的孩子。他忐忑，近两年的补习，也不知有没有成效，他兴奋，有一种梦实现的奇异的感觉。这是
1988
年，秋蝉还在吟唱，李耀村却觉得开春了。
功夫不负有心人，挑灯夜战了两年的李耀村终于在考试中取得了第三名的好成绩，成为于都县第一批民办转公办的教师。知识改变了命运，这在李耀村身上得到了验证。
好事成双，
1990
年
1
月，李耀村被评为了小学一级教师。
直到
2000
年
10
月，五十六岁的李耀村才从教师，这个坚守了三十一年的岗位上退下来。
他称不上桃李满天下，但当他走在三门圩的路上，常有人冲他说：“李老师好！”尽管其中很多人他已经叫不上名字了，他的学生们却还是记得这位老师。
如今的李耀村，也就是我的爷爷。是个喜欢听周杰伦的歌，喜欢用电脑斗地主的新潮老人。但说起年轻时候的故事，年近七十的他还是会露出顽童般的笑容：“幸好没有继续去当会计哦，不然怎么养家啊，怎么打牌啊！”
爷爷人生中的三次选择，他都选择平凡，选择安定家人，选择安宁平静的生活。在中国的历史里，不，就算是在地方的历史里，都不会留下“李耀村”这样的小人物的姓名。历史不会记住他，时间也会很快遗忘他。他就如尘埃般微小。但是在他自己的故事里，在那本名为《李耀村的一生》的书中。他用力书写一页页文字，他用心绘制一幅幅彩图。而他就是这个故事里那个大人物，是独一无二的主人公。他又同宇宙般浩大。
B
文
历史感悟：
看到这一次历史记录大赛的题目“爷爷奶奶的故事”时，我还傻了蛮久的。因为我们家尽是些平凡人，平凡到丢进人海里再也找不回来。哪里来的什么“个人的努力和选择对大历史产生的反作用”呢？
但是抱着“历史决不止属于大人物”的思想，我趁着寒假回了老家（江西省赣州市于都县三门圩）的老房子里。最开始我打算找一些文字的记录，比如日记、信件之类的。在翻箱倒柜之后，我翻出了上世纪六七十年代的一些杂志，意外之喜就是找到了一份《于都县罗坳公社》的文件袋。等我抽出来一看，正是爷爷当年当会计时的一些文件。在此之前我可是一直以为爷爷是当了一辈子的小学老师的。
带着这样一种惊喜，在
2014.2.4
，我正式采访了爷爷。
采访过程如下：
1
、先请爷爷简单叙述了一下生平。
2
、我针对采访的内容以及之前自己找到的一些爷爷的过去的一些书籍、文件提出了一些问题
①什么时候开始当会计以及当会计的原因
②什么时候开始当老师以及原因
③在文革时期当了红卫兵吗（就书籍来看，爷爷是很崇拜毛主席的）？
之后我再把问题细化，找了一些关键性的内容作为素材。
问题如下：
1
、为什么不去公信社反而去当会计？
2
、李琳针对您的原因是什么？
3
、辞职不当会计的具体原因是什么？
4
、当老师之后的事以及当老师的具体原因
2.5
我整理出了大致思路，以及对于爷爷人生中我认为比较重要的三个选择进行了更深一步的讨论。
2.8
经过三天的沉淀，我大致完成了
A
文。之后是对于细节的一些修改。
这样的一次采访，我也认识了不一样的爷爷。年轻时的，中年时的，老年时的，但任何一个时期，他都以家庭为重。爷爷并没有什么推动历史的大功劳，相比起历史书上出现的人名，他实在小了太多。至于他有没有一点对于历史的反作用，我想也是有的。因为他坚定的选择和不懈的努力，用他个人微小的力量，选择在历史面前做一个平凡的完整的自己。有些遗憾的是还有更多的故事没能展现，还有故事中相关联的人，有的已经过世，有的不能亲自拜访，实实在在的遗憾。我很庆幸，我还能听到爷爷讲他自己的故事，让我成为这个故事的叙述者，成为这个故事的继承。
有关于历史方面的感悟，我得到了这样的启示：
我很明白我所展现的故事，是千千万万普通人中再普通不过的一个。爷爷没有当过兵，所以没有办法写什么战争岁月的兄弟情义；祖上一直是老老实实的自耕农，所以也不存在什么富农啊地主啊；就算曾经是个红卫兵，但爷爷一直小心翼翼过日子，没有批斗也没有被批斗。跟同学讨论的时候，我还会抱怨着怎么一点也不出彩。但是，当我敲下最后一个字，我看见的是年轻的爷爷站在分岔的路口，坚定地选择，勇敢的放弃。这一点，也足够伟大。
就像约翰
.
托尔金表达在作品里的：伟大源于平凡，起于渺小。我想历史也是如此，普通人的选择和伟人的方向交织在一起，平凡人的努力和伟人的毅力组合在一起。每一个人的选择都指向一个特定的结局，这些结局或好或坏，又正是这些构成了我们今天的历史。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2829
》
罗晓敏：饥饿· 悲伤· 感动
》
分类：
饥饿·
悲伤·
感动
－－作者：罗晓敏
A
文
历史纪实：
沉重的身影，不解的记忆
天又在下雨。映在眼前的，是一片古朴而苍茫的景色：青石垒成的小巷道，用如青玉般整齐匀称的青砖筑成的祖屋，远近高低，鳞次栉比。雨水打在黛色的瓦楞上，叮叮咚咚，如绝妙的琴者弹奏着一曲流转千年的佳音，安抚着历史遗留下来的伤痛。黝黑的，赭色的，青色的，混合着清澈的雨水，如墨般晕开，晕开历史遗留下来的伤痛。
伸手触摸斑驳黝黑的墙皮，感受着历史的痕迹在指尖的滑落。一步两步，迈着熟悉的步伐，踏进那座有着沉重历史的祖屋，寻找年迈祖父的身影，展开一次足以刺激我神经的探访。
在昏暗的祖屋里，祖父半身依靠在门槛上。那门槛，从朱红褪到淡粉，从崭新到陈旧，承载着一辈又一辈人的光辉，同时又承载着一辈又一辈人的伤痛。记忆中，祖父总爱坐在门槛上，双目眺望着不远的前方，目光时而黯淡，时而有神。有时一坐便是大半天，沉浸在他自己所经历的一切沧桑。
祖父正在将村中所派发的稻米细致地甚至是一颗一颗的放入瓦罐中，这种熟悉的动作，也是我从小看到大的。也只有在这时，我才感觉到，祖父的目光，是多么柔和，多么有神。祖父曾说，这些不只是稻米，而是一颗又一颗浸透农民血汗的结晶。在动荡不安的年代里，它们给予了温暖；在安稳和平的岁月里，它们给予了幸福。在我记忆中，祖父重视和珍惜每一颗米饭，有时吃饭时不小心掉在木桌上，他会立即放下饭碗，用两根枯枝一般的手指，轻轻捻起放回饭碗里。即便是掉在地板上，他也会将沾满灰尘的饭粒，用温水冲洗过，重新吃。为了祖父这种“不卫生”甚至是怪癖的行为，父亲不只阻止甚至是嗔怪过，而祖父也是深深地看了父亲一眼，轻轻地吐出一句：“你们不在那种年代，不懂。”那眼神，夹杂着复杂的情感，有痛苦，有怜惜，甚至有庆幸，我毕生难忘。
祖父手中不断地将稻米捧入瓦罐中，动作轻柔，就像对待出生的婴儿般。注意到我的来访，祖父稍稍停顿了下，把我轻轻地唤了过去，一同坐在门槛前。“看，今年村里的收成真好。”祖父一边说着，一边将米捧入罐中，动作，语气，都是轻轻的。“抚摸着这么多白花花的稻米，那种感觉真好。在我们那饥饿的年代里，这也许只能在梦中梦见，这种梦，靠的，也只能是运气。”我不禁诧异了。祖父轻轻吐出的几句话里，有着些许的无奈。包含的，是一种莫大的幸福，抑或是一种沉重的哀伤？祖父的话拨动着我的心弦，使我着魔般往下追问。
火红的岁月，可怕的灾难
1958
年，那年祖父
13
岁。正值“大跃进”时期，全国上下大炼钢铁。当年人们热情滂湃，吼着
“赶英超美”响亮的口号，揣着“跑步进入共产主义”庞大的理想。家中的锅、铲、农具，凡是与钢铁有关的东西，全都被投置于被柴木燃烧得火红火红的炼炉里，砸烂，融化，重铸。村里的壮丁，大都投身于大炼钢铁的运动中，家中只剩下妇孺病寡，连农田里的庄稼也无暇顾及。大家被高度的热情笼罩着，似乎那炼铁土高炉所映射出的通红火光能给予人们肉体的温饱。到处一片火光，火红火红的，燃烧着人们的热情，也燃烧着人们的温饱希望。农田的荒芜，似乎也无法牵扯人们内心的热切，与炼钢铁相比，显得有点无足轻重。共同掀起的，还有人民公社化运动，全村大办公共食堂，宣称“吃饭不要钱”，粮食一律共同分配。每次集体耕作后，只需拿着一个属于自己的饭碗，去公共食堂那里打饭，这样美好的幻想与现实，作为代价的，是村民们家中的用于耕作的老黄牛、家畜和大部分的粮食都充公。一切事情都进展得如此顺利，如此火热，所有都是公家的，铁器、黄牛、屋子、所有物资都不属于自己。甚至，连自己都不属于自己了。
“红红的火光，映得到处一片通红，又有谁会料到，那会是我们无法抵挡的灾难呢。”祖父的眼神中，似乎也燃起了一簇簇火苗，不过，那是空虚的。
1959
年初，祖父的唯一一位亲弟弟，出生了。伴随着通红的火光，那声划破凌晨天际的哭声，给曾祖父母带来一簇比炼铁土高炉里还火红的火苗。在祖父那已有两个姐姐、家境并不富裕的家庭里，再添一个男丁，不会是一种辛苦的累赘，而是一种令人欣喜若狂的锦上添花。祖父说，当时全家人都沉浸在巨大的幸福中。而当时家中，因为持续将近半年以来的炼钢铁运动，家中的储存稻米的瓦缸，原本满得溢出来的白花花，此时竟只达到黑乎乎瓦缸壁的一半。家中粮食，在将近半年的消磨中，在无声无息地减少，露出那令人不寒而栗的青黑。
那场灾难无声无息地蔓延了。像一场寂静的黑色风暴，悄无声息，而又不留死角，狂扫中国农村。安安静静的，而又残忍至极，以一种人们习以为常的感觉折磨着人们。那种感觉，是人们与生俱来的，从出生的那一刻啼哭开始，以一种原始的方式向母亲宣告内心的渴望，它的名字叫饥饿。那是一场残忍而绝望的角逐，饥饿就像死神的魔爪，将它神通广大的触手伸向那与庄稼粮食共生的人们，狠狠地拽住他们的咽喉，将套索紧紧地圈住他们的肉体，拖进那万劫不复的死亡深渊，直至肉身的腐烂，变成一堆又一堆阴森森的白骨。
在那些通红通红的红横幅上，写满了“以钢为纲，全面跃进”、“人有多大胆，地有多大产”等等充满“雄心壮志”的标语。在那些红得耀眼的横幅下，时常倒下一具又一具苍白的尸体。那一具具沉重的肉体，无声地湮没在那场毫无希望的角逐中，哀嚎，呻吟，无力地挣扎，直至死一般的沉寂。
“饥饿有时候比死亡还难受。”在祖父那浑浊的眼珠中，我分明看到了一丝闪烁的泪光。
荒芜的周遭，轻盈的灵魂
周围都是一片荒芜，只留下大炼钢铁后烧剩的枯枝败叶、烂钢废铁的碎屑残留一地。整座村庄中仅留下一片废墟。在那片贫瘠的土地上，地表光秃秃的，所有人们肉眼所能见到的野菜、野草、树皮、甚至是树根都被一群又一群饥饿的人们挖走。三个月内，仅仅是三个月内，这些人们以往不屑一顾的能称得上充饥的“食物”，大都消失了。
祖父说，在那些砂砾满布的曲折田野小路中，连流浪狗都在用爪子狠狠地刨土，辛辛苦苦的挖出一根小得可怜的野菜，人们一旦发现这来之不易的食物，立马与狗展开一场“厮杀”，争夺那对人来讲是延长性命的仙丹般的“食物”。当人们把野菜都挖完了，大获全胜的时候，甚至将那可怕的目光转向那只可怜的狗。那狗也只能对人颤栗一下，幽怨的哀号一声，愤愤而又忧郁地立即撒腿跑开。此时的人们已被饥饿和劳累死死地纠缠着，无法用力追逐。人们也不着急。不久后，或许在某个不为人知的角落里，又会多了一具动物尸体。那上面正盘旋着嗡嗡响的苍蝇。不过没关系，那将又是人们的食物。
祖父的小弟弟出生三个多月了。可他那小得可怜的躯体，暂停暂歇的哭闹声让全家人担忧不已。据祖父描述，小弟弟全身通红，出现局部浮肿，出生以来断断续续地发烧，身上都是可怖的褶皱，像个小老人，哭声甚至比夏夜里的蚊虫声叫得还微弱。而曾祖母，在连续几月的饥荒中，都未能好好地吃过一顿白米饭，喝的都是像水一般稀的粥。奶水早就停止分泌了。小弟弟的生命，就像暴风雨中天边一只若隐若现的风筝，无助的依靠着那细如发丝的线，游荡在高空中，饱受着随时坠落的危险。
“没了，在一天凌晨里就没了。”祖父悲戚地喃喃自语。那或许是全家人在那场灾难里伤得最深最深的伤疤了。就像在裸露的胸膛里狠狠地插上一刀，割开，取出那颗用力跳动的心脏，用力碾碎，空留那骷髅般的胸腔，迎着刺骨的寒风，流淌着褐色的血液，飘荡着浓烈的血腥味，刺痛着家人们脆弱的神经，无法痊愈。也再也寻不回那颗破碎的心脏，留下的，也只是一片无力的苍白。
祖父说，那尸体，是他掩埋的。他说，他永远也不会忘记，他唯一的小弟弟，那骨瘦如柴一般的躯壳躺在他的怀里的感觉，是那么的瘦小，瘦弱得如同一副虚无的皮囊，拥在怀里，不费一丝力气，轻轻的，却又是生命不能承受之重！那具瘦小的尸体的眼角还挂着一丝泪珠，是那么的晶莹剔透，透过尘世间的所有伤痛。
曾祖母独自黯然地蜷缩在墙角中。麻木地，无神地，盘点着那剩下的仅可用一只手掌就能握住的“食物”。曾祖母木然地挥了挥手，让祖父过去，郑重而肃穆地，在他的手掌上放上几颗稻谷，便把头扭到一边去，无声地抽泣。祖父明白了，知道该怎么做。
祖父说，他将小弟弟掩埋在那片荒芜的墓地里，亲手刨开那贫瘠的土地，全然不顾砂石摩擦着双手的痛楚，看着眼泪与黄土交织在一起，那么湿润，那么温暖，一抔又一抔，挖了又挖，掘出了一块小小的土坑，轻轻地，将小弟弟安放在里面。猛地，年幼的他好像想起了什么，将口袋中几颗小小的稻谷，仔细地握在小弟弟袖珍幼小的双手中，郑重地安放好，再将那一抔又一抔的泥土，覆盖在小弟弟的身躯上，就这样，埋着埋着，与四周的土地水平，又重新是一片平坦，就像小弟弟未曾到来过一样，未曾受过饥饿的折磨，归于那深厚的土地，安静地离开那不可触及的伤痛。
“这样也好，不用受苦了。”祖父在心中深深地祈祷那个轻盈的灵魂，能像父辈们传说中的那样，化作夜空中一颗璀璨的星光，俯瞰整个人世间，忘记曾经一切苦难与伤痛。
隐约的伤痛，永久的感动
那份隐约的伤痛，在那种年代里，只能深深的埋藏在心底，暗自追悼，暗自挂念。让岁月去修补那痛彻心扉的伤疤，让时间抹去血流的痕迹。好好地，不屈不挠地活着。活着，就有希望。就这样，全家人依靠着断断续续的粮食，历练着忍耐的极限，饱受饥饿的折磨，度过了充斥着灾难的
1959
年。
祖父说，他最难忘的一次吃饭经历，是
1960
年的除夕夜的那次。
那天，曾祖父母都在努力地翻查家中所剩无几的粮食，最后只找出了一小把稻米，真的是最后的一小把了。那一小把米静静地握在曾祖母的手心里，在那个时候，那一小把米，真的是一把珍宝啊！全家人都瞪大眼珠子地盯住那一小把米，饥渴地咽了咽口水。脸上涨着不寻常的红润，眼中闪烁着一丝丝光彩。仿佛是握住了一把救命的稻草，在那场持久的风暴中拥有片刻的安稳和满足。那是粮食的力量，生命的召唤啊！
曾祖母意味深长地叹了口气，将那一小把的稻米紧紧地攥在手心里，放进瓦锅里，加了一瓢水，手又停了停，再加多一小瓢水，才将锅盖盖上。她静静地拢来一堆枯柴，轻轻地划过火柴，伴随着嘶嘶声，那划出来的火花，那么微弱，而又那么地明亮，点燃了全家人的希望。
锅里的水开始沸腾了。从锅盖的缝隙里开始逃逸出一缕缕的乳白色的烟雾，屋里弥漫着米饭的香味。连墙缝、窗棂、门缝被米香轻轻掠过，如同绿叶上的精灵，到处蹦跳着，欢跃着，那升腾的米香，挑动着全家人饥饿的灵魂，激荡着全家人难以平复的情绪。
锅中的蒸汽用力的冲击着锅盖，像是一个有力的生命，发出“噗，噗噗……”的声音，家人怀着难以平复的心情，煎熬地等待着。在这场饥饿风暴中备受摧残的心脏从未像此刻那样有力地跳动过，带着全身沸腾的血液，用力地跳动，用力地贲张，在无尽的苦难中还能感受到那么一丝丝鲜活的感动。
曾祖母用颤抖的双手揭开锅盖，大团大团的烟雾很快升腾上来，携带着那神奇的米香，在这小小的祖屋里大片大片的扬开，像一朵又一朵硕大无比的花儿绽放开来。那神奇的米香中，有温暖阳光的味道，有深厚泥土的味道，有丰泽雨水的味道，有苦涩汗水的味道，或许还有咸咸的泪水的味道。
祖父说，当他迫不及待地拿着勺子要盛饭吃，曾祖母带着哽咽的语调，对他说，等等，孩子，再闻一会儿，再闻一下这米香。说完，就泪流满面了。
时间，就像琥珀一样，温润悠久，永远的定格在那一刻，永远的珍藏在祖父的心里。无论岁月如何磨砺，无论历史如何变迁，那次煮米闻饭香的经历，永永远远的镌刻在祖父的脑海里，在多少年后的今天，回味起来，就像一杯甘醇的陈酒，醉人而不伤身。在那种布满伤痛的年代里，这样的经历，足以如冰糖般调和苦不堪言的生活，换来一时令人心醉的甜蜜幸福。
如今的理解，永远的追忆
祖父的眼镜早已湿润，布满皱纹的脸庞上，犹如沟壑纵横的河滩，流淌着一道道泪水，有悲伤，有痛苦，有希望，有感动。虽然这是大半个世纪前的奇异经历，交织着痛苦与感动，而祖父如今的回味，是那么的感触，那么的清晰，那么的真切。
此时祖父的稻米全都捧进了瓦罐里，他轻轻地拢了拢，郑重地盖上罐盖，密封起那段记忆，密封起那段伤痛，把希望留下，把感动留下。
那一段又一段夹杂着血与泪的苦难史，如同木刺般深深嵌入肌肤里，一开始锥心的刺痛，在时间的荡涤下，变得隐约了，结成褐色的痂，在心头留下一道道疤痕，一撇又一捺。身心变得更加坚强，更加无惧苦难，更加的勇敢，在无情岁月的磨炼下，变得如同一位披着厚厚铠甲的勇士，平静的面对数十年直至如今的风浪，反思过往的荒唐，感激如今的安稳。
雨丝还在不断下落，拂过无数过路人的衣裳，带着岁月残留的记忆，轻轻地笼罩在这座昏暗的祖屋四周，氤氲着一种复杂而又无奈的感叹。这样的黛瓦，这样的青砖，这样的朱红，承载着一段又一段或是伤痛或是感动的历史，在岁月的长河中，不断淤积，不断沉淀，成为老一辈心中刻骨铭心的经历，成为新一代人们铭记历史的证据。
面对着风起云涌、起伏跌宕的农村演变的历程，我不禁暗自唏嘘。为祖父的经历而唏嘘，为曾经烙在心头的苦难而唏嘘，为如今甜在心头的感动而唏嘘。
我开始理解我的祖父，那位历经沧桑的老人，那位见证了中国农村从开始的闭塞迈向如今腾飞的普通老人，那位历经苦难而又铭记感动的平凡而不平淡的老人。
我开始追忆那些尘封的往事，那里有伤痛，但更多的是感动，弥足珍贵，令人永志不忘。
B
文
历史感悟：
回首伤痛，留住感动
随着祖父将雪白雪白的稻米一把一把地温柔地捧入瓦罐里，我的思绪也被这交织着伤痛与感动的沧桑经历所牵引着，如同一个高深莫测的黑洞，深深的，深深地吸引着我。曾经的一切一切，似乎都随着时光的流逝，化作一抔深厚的泥土，在阳光下显耀出润泽的色彩。
聆听着祖父悠长而略带痛意的经历，我的耳膜我的心灵，都被深深地震撼了。祖父所叙述的大炼钢铁的疯狂，大饥荒是的凄惨，都是我们所应该正视的。
回首伤痛。首先，我们所需要的正视历史，不仅包括过往的辉煌，更是包括过往的伤痛。正视历史，不是意味着将过往的伤疤一次又一次的揭开，而是不断反思，不断正视。诚然，那次颠覆了中国农村的大炼钢铁运动，多少夹杂着盲目追求工农业生产建设的高速度，一哄而起，盲目求快，而忽视了客观的生产力现状。然而，这些过往的错失，并不是我们民族的永远无法洗脱的罪恶，它们是我们身上的一道道伤疤，是痊愈的伤疤，时刻提醒着我们，要遵循客观规律，摒弃盲目求快。正视历史，它们是我们民族历史长河中沉积在河床里的、历经冲洗、打磨的金沙，
在不断淘洗的过程里，更显光芒。正视历史，勇于面对过失，那是我们民族一份淤积千万年的品格底蕴！
我们所需正视的历史，夹杂着复杂的记忆，有伤痛的，更是有感动的。
留住感动。其实，我们面对历史时，感受到的那份感动更是无以言语。它们犹如阳光下古老森林里的一缕缕飘渺的纤长光柱，穿越漫长的光年，无边黑暗的宇宙，厚重的大气，到达我们的眼前，亲切地抚摸着我们的脸庞，胜似天国圣母的一双光洁柔滑的手，带给我们无尽的感动。在饥荒里升腾起的那缕米香，晕开朵朵飘渺的白花，传来阵阵令人感动得热泪盈眶的香味。那种香味，犹如神庙里最虔诚的信徒所燃起的一束檀香，氤氲在狭小的空间里，萦绕盘旋，抓不住，却又深深地刻在心底，保存在深深的脑海中。带着我们，度过希望的彼岸。那一碗小小的白米饭，寄托着的，是生的希望，是那一个个饥饿的灵魂不甘的挣扎，是那一颗颗鲜红的心脏不屈的跳动！
正面历史，正面曾经的错失，正面曾经无解的疯狂，正面曾经伤痛的记忆。正如初中历史教材里的总结：“大跃进”和人民公社化运动是我国探索建设社会主义道路中产生的严重失误，虽然广大干部群众付出了辛勤劳动，但是，由于违背客观经济规律，高指标、瞎指挥、浮夸风、“共产风”等错误泛滥，工农业生产遭到严重破坏，国家和人民遇到建国后未曾有过的经济困难。
诚然，我们所正面的历史，难以避免伤痛，但我们也要学会找到感动，追寻那一朵朵盛开在苦难中的鲜花，用希望、用勇气去点缀。正如苦难中的那缕米香，那碗热腾腾的白米饭，温饱着饥饿的肉身，宽慰着受伤的心灵。多少年过后，依旧记忆犹新。
时光匆匆流逝，当一切都归于尘土时，作为先辈继承人的我们，应该正视曾经的历史，正视曾经的一切，无论是辉煌还是黯淡，无论是快乐还是伤痛。寻找那感动，无论惊天抑或平淡，我们都曾感受到。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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》
历史的足迹：实拍1949年国民党南京大撤离
》
分类：
历史的足迹：实拍
1949
年国民党南京大撤离
1949
年，经过三大战役之后，长江以北已尽是共产党的天下，国民政府首都南京势如垒卵。
1
月，国民政府就向各国驻南京大使馆通知了迁都广州的秘密决定。
2
月，国民党军队穿越南京街道，撤往南方。
1949
年
2
月，从内战前线撤下来的国民党士兵穿过南京城。
1949
年
2
月，脱离与共军作战撤退下来的国民党军队。
1949
年
2
月，整装准备撤退的国民党军队。
1949
年
2
月，撤退中的国民党军队。
撤退中的国民党军队。
国民党士兵准备乘船南撤。
这些金属锭准备运往上海。
一个国民党士兵在看守一些椅子，这些椅子也是即将撤运往广州的物资的一部分。
看守待运物资的国民党士兵。
国民党政府准备运往广州的物资设备。
将物资设备装船，运往广东。
国民党哨兵在守卫飞机残骸，这些残骸将被当作废铁回收利用，运往南方。
成为废铁的飞机残骸，等待被回收利用，运往南方。
美国大使馆门前站岗的海军陆战队战士。
南京街头的孩子们。
1949
年
2
月的阴历，还是中国的新年期间，南京街头喜庆的民众，浑不知历史的车轮已悄然转向。
两个中国孩子，浑然未觉历史的重大转折正从他们身边经过。
火车站在里的难民。
南京街头，一名数钱的中年男子。
等候领取工资的铁路工人与即将到来的改天换地相比，他们更关心那点微薄赖以糊口的工资。
1949
年
4
月，从南京撤退的最后三架“
CAT
”飞机。
1949
年
4
月，从南京撤往上海的列车。
从南京撤退。
转自《票亮南京》
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》
张顺清：谭厚兰曲阜“讨孔”纪实
》
分类：
谭厚兰曲阜“讨孔”纪实
－－作者：张顺清
文化大革命初期，北京师范大学政教系的女学生谭厚兰，时为北师大红卫兵组织
"
井冈山公社
"
头头。她以
"
讨孔
"
总指挥的身份来到山东省曲阜县，掀起了一场疯狂的
"
讨孔
"
运动，使曲阜众多的文物古迹遭到前所未有的大破坏。
其时，全国各级各类学校都在
"
停课闹革命
"
。因为可以免票乘火车，便有大批学生走出了校门，出现了全国性的红卫兵（
"
红卫兵
"
是遍及全国的以大、中学校学生为主体的群众组织的名称。最早于
1966
年
5
月下旬在北京出现，其意为
"
保卫毛主席的红色卫兵
"
）大串联，学校已无正常工作可做。就是在此情势之下，我得以目睹了谭厚兰一伙儿砸碑、开大会、挖坟掘墓等种种
"
讨孔
"
的罪恶行径。
一、成立
"
讨孔联络站
"
1966
年
11
月
9
日，谭厚兰率领着北师大在天安门广场宣誓要
"
打倒孔家店
"
的
200
余名红卫兵，千里迢迢，到达曲阜，受到了曲阜师范学院、山东水利学校、曲阜师范学校、曲阜一中等大、中学校红卫兵组织的热烈欢迎。
谭厚兰，个子不高，戴着眼镜，扎着两条小辫子，穿着当时流行于大江南北的红卫兵装－－草绿色的军式衣裤，左臂戴着红卫兵袖章。她的面部表情，常常是凝重的，好像时时处处都为透出自己的威严似的。
谭厚兰深知，她要在曲阜
"
讨孔
"
，是必须得到曲阜当地人、当地组织的认可、支持和参与的。否则，就会势孤力单，甚至寸步难行，无法成其事。因此，她到曲阜后，首先联合当地的大、中学校的一些红卫兵组织，成立了
"
全国红卫兵彻底捣毁孔家店，树立毛泽东思想绝对权威革命造反联络站
"
（以下简称
"
讨孔联络站
"
）。不用说，谭厚兰当然是第一领导人。
在北京，谭厚兰与北京大学的聂元梓、清华大学的蒯大富、北京航空学院的韩爱晶、北京地质学院的王大宾，并称为首都的
"
五大学生领袖
"
。而今，在曲阜，她又可以名正言顺地统领曲阜等地的红卫兵组织和其他人员，恣意妄为了。
"
讨孔联络站
"
的成立，使谭厚兰有了出面指挥
"
讨孔
"
的名分和力量，使曲阜的一些
"
讨孔
"
组织和人员有了归属和领袖。就这样，京城内外一些
"
讨孔
"
的邪恶力量便纠合在一起了。一时之间，犹如凶猛的浊浪，在古老的曲阜大地上翻滚。
二、召开
"
讨孔
"
誓师大会
造反派在曲阜孔府捣毁文物现场，图为孔府
"
大成门
"
的匾额正被砸毁
在谭厚兰来曲阜之前，当地学校的红卫兵组织也有一些
"
讨孔
"
活动，但那只是些小动作。他们最大的闹腾，也就是
1966
年
8
月下旬那些时日，几百名红卫兵跑到孔府门前，唱唱歌，喊喊口号，张贴几张
"
捣毁孔家店
""
打倒孔老二
"
的大字标语。他们甚至连孔府的大门也进不去。
谭厚兰到曲阜之后，形势大变。
11
月
15
日，上午，孔府门前。
在这里，聚集着北师大和曲阜大、中学校的部分红卫兵，以及来曲阜串联的全国各地的一些红卫兵，还有当地的一些有组织和无组织的民众。据《济宁拨乱反正》（中共党史出版社，
1999
年）一书记载，共有
"2000
余人
"
。
在这里，
"
讨孔联络站
"
召开了
"
彻底捣毁孔家店誓师大会
"
。
在这里，红卫兵宣读了《火烧孔家店－－讨孔檄文》《给国务院的抗议信》《告全国人民书》等文告，公然诬蔑国务院
1961
年
3
月
4
日在曲阜
"
三孔
"
等处所立的
"
全国重点文物保护单位
"
石碑是
"
牛鬼蛇神的保护伞
"
，是
"
讨孔
"
的绊脚石。他们挥动大铁锤，将国务院立在孔府大门西侧的石碑砸毁了。
随后，他们又将国务院立在孔庙、孔林和鲁国故城等处的石碑也统统砸毁了。
砸了碑，对谭厚兰来说，就是搬掉了
"
讨孔
"
的绊脚石，并第一次成功地行使了
"
讨孔
"
总指挥的职权，展现了自己的权威。从此，她可以更加肆无忌惮地为所欲为了。而对于当地的红卫兵来说，好似第一次上阵的战士所经受的战斗洗礼。在敢想敢干的北师大红卫兵面前，一方面他们感到自愧不如；而另一方面，他们眼见了北师大红卫兵的作为，不仅增强了胆气，并认识和找到了释放
"
讨孔
"
能量的方向和处所。从这个意义上说，砸碑也为日后北师大红卫兵撤回北京，由当地红卫兵全面接手
"
讨孔联络站
"
的事体，继续
"
讨孔
"
，开始做着人才上的准备。
三、
10
万人的
"
讨孔
"
大会
1966
年
11
月
28
日和
29
日，在曲阜师范学院的操场上，
"
讨孔联络站
"
召开了
"
彻底捣毁孔家店
"
大会。
参加大会的，除了曲阜师院及其附中、山东水利学校、曲阜师范学校、曲阜一中等各校的红卫兵之外，还有曲阜县各人民公社调集来的大批农民和从工厂抽调的工人，共约
10
万人。
谭厚兰的讲话和代表发言如出一辙，都是诬说孔子思想反动、
"
孔家店
"
有罪，并指责中共曲阜县委和中共山东省委的某些领导人执行资产阶级反动路线，尊孔复古，保护
"
孔家店
"
，为资本主义复辟鸣锣开道，应该公开检讨，向人民请罪，向毛主席请罪。谭厚兰和发言的代表都表示，要高举毛泽东思想伟大红旗，进一步发扬无产阶级革命造反精神，彻底捣毁
"
孔家店
"
，树立毛泽东思想的绝对权威，建设一个红彤彤的新世界。
最后，宣读了《给毛主席的致敬电》。
四、
"
孔子
"
游街
"
讨孔
"
大会的另一个重要活动，就是拉着孔子像游街示众。
大会期间，红卫兵就把孔庙大成殿里的孔子塑像头放到解放牌大卡车的车厢正前面了。高大的头像上，还戴着一顶高帽子，上写着
"
头号大坏蛋孔老二
"
。
有关资料记载，此像塑于清代雍正八年（公元
1730
年）。像体为坐姿，在一个巨大的雕龙贴金神龛之内。其高九尺六寸，腰大十围，头戴十二旒之冕，身着十二章之服，手捧镇圭于胸前，表现了孔子
"
温而厉、威而猛、恭而安
"
的神态。
当年，孔子出行周游列国时，坐的是牛拉的车。他怎么也不会想到，在步入冥界
2445
年之后，其泥巴塑像竟能乘着国产的大汽车，四处去风光。而且，这次陪着他的头像游街串巷的，也不再是颜回、子贡、子路等众弟子，而是
20
世纪研究其思想的专家学者。他们是余修（山东省副省长）、周予同（复旦大学教授）、严北溟（复旦大学教授）、高赞非（曲阜师范学院首任院长）等。他们都是
1962
年
11
月在济南召开的
"
孔子学术讨论会
"
的出席者。现在，他们被红卫兵揪来，脖子上挂着姓名上画有红
"
×
"
的大牌子，作为孔子的
"
孝子贤孙
"
，同车陪着孔子像游街示众。
不能不说的是，周予同是拖着病体从上海来曲阜作陪的。他的学生孙言诚先生在其文章《复旦
"
二周谷城、中写道：周
"
：周予同》
"
周予同有心脏病，上课都要按时吃药。文革中因病重瘫痪了，就这样还被拉到曲阜批斗。由于腿脚不便，批斗后掉进一条沟里爬不起来，没有人去拉他一把。最后，还是一同挨批的严北溟先生从沟里把他扶了起来。我不能想象心目中那样儒雅的周先生，怎样爬上了那条屈辱的沟坎。
"
（《历史学家茶座》第七辑）
汽车出曲阜师院南大门，折而向东，在曲阜城内的古老街道上，缓缓地行进。车后，还有大批红卫兵列队随行。开道的宣传车上安着高音大喇叭，一路响个不停。不是呼着
"
革命无罪，造反有理
""
打倒孔老二
"
之类的口号，就是介绍陪游的
"
牛鬼蛇神
"
。街道两边，站立着许多怀有不同心态的观看者，多是当地的民众。
游街完毕，汽车开到孔林墙外西南角。那里，在一条小沟底，正焚烧着从孔庙、孔府等处拉来的
"
至圣先师
""
万世师表
"
等各种匾额文物，大火熊熊。孔子的头像也被掀到火海里，接受烧烤。
五、开挖孔子墓
与
10
万人的
"
讨孔
"
大会相配合，谭厚兰等人组织的另一个
"
讨孔
"
的重大恶行，就是到孔林去扒坟掘墓。大会是务虚，挖坟是务实，虚实并举，策划周密。
挖谁的坟墓？流传的说法是挖前三代和后三代。实际上，挖的是孔子、孔鲤、孔祖孙三代和孔祥珂、孔令贻后两代的坟墓，并拉倒砸毁了大批石碑、华表等物。
因年代久远，在前三代的墓中，虽下挖了深深的坑穴，但既未见骸骨，也没出土任何文物之类的东西。在后两代衍圣公墓穴和棺椁中，挖出了不少东西。
"
讨孔联络站
"
主办的《讨孔战报》
1966
年
11
月
30
日登载：从孔令贻的坟墓中，取出黄金
630
克、碎银
250
克、银元宝
1000
克、玛瑙玉器等
84
件。
可以说，谭厚兰指挥挖坟掘墓，干出这伤天害理之事，是奉某些大人物之命去完成的一项政治任务，以满足他们的某种政治需要。但随之而来的事实证明，她也打开了一个千百年来平常之人不能触碰的禁区，引发了规模更大的扒坟活动，招致了更大的破坏。
孔令贻墓中出土的金银财宝，对亲眼见过的或虽没见到但听说过的某些人来说，成为一种很大的诱惑，激发了他们试图大发横财的欲望和行动。过去没有想或不敢想的，现在敢想了；过去没想干或不敢干的现在敢干了。
"
向孔林进军
""
一夜扒架拖拉机
"
，是孔林周围一些公社生产大队的行动口号和追求目标。还有的学校和单位，到孔林去建了农场，搞生产。
就这样，一场后续的大破坏再次降临了孔林。
曲阜市的统计资料指出：在占地
3000
亩的孔林里，
10
万余座坟墓，被挖了
2000
余座；
42000
多株树木，伐了万余株；
4000
多通墓碑，被拉倒的近千块。
实际上，扒坟之事并不限于孔林。曲阜境内的孟母林、梁公林、少昊陵、东西颜林等，都遭到严重破坏。
《游读曲阜》（泰山出版社，
2012
年
3
月第
1
版）说，曲阜城东的西颜林是颜氏家族的一处大型墓葬区，占地面积
190000
平方米，因葬有晋唐以来的颜氏侍郎
13
人，故称
"
颜侍郎林
"
（简称
"
侍郎林
"
）。林区中有柏、楷等古树
1770
余株，碑刻
300
余通。文革期间，
"
平墓毁林，使整个墓区荡然无存
"
。
六、
"
讨孔
"
，有报又有歌
为
"
讨孔
"
，北京师范大学红卫兵井冈山公社创办了《讨孔战报》，编写了
"
讨孔
"
歌曲。
《讨孔战报》的创刊号是
1966
年
11
月
10
日出版的，其主要内容是：
1
．发刊词－－捣毁孔家店，彻底闹革命，为树立毛泽东思想的绝对权威而战！
2
．火烧孔家店－－讨孔檄文
3
．告全国革命人民书
4
．井冈山红卫兵战士满怀革命豪情在天安门宣誓
5
．捣毁孔家店（歌曲）
谭厚兰来到曲阜之后，便指派北师大的红卫兵宣传队，在城区，在农村，到处演唱
"
讨孔
"
歌曲，吸引民众，制造
"
讨孔
"
舆论。
这里，暂且略去歌的曲谱，将其词抄录出来，看看它到底是个什么样的货色。其词是：孔家店阎王殿，血债累累罪恶滔天。
文化革命战鼓响，孔家店的末日在今天！
捣毁孔家店，砸烂孔家店！
孔老二大坏蛋，反动透顶阴魂不散。
毛泽东思想红旗飘，孔老二的末日在眼前！
打倒孔老二，火烧孔老二！
向
"
四旧
"
势力齐开战，齐开战！
1966
年
11
月
14
日，《讨孔战报》第二期出版。从该期起，其主办单位改为
"
讨孔联络站
"
。也就是从此期开始，曲阜师院等学校便有师生参与了《讨孔战报》的采写、编辑、印发等具体工作，直到终了。
1967
年
8
月底，《讨孔战报》停刊，至此，历时
10
个月的《讨孔战报》，共出版了
23
期。
七、谭厚兰的背后
谭厚兰，一个在读的京城大学生，带着几百红卫兵，就敢明目张胆地把国务院保护
"
三孔
"
等重点文物单位的石碑砸毁，大张旗鼓地进行
"
讨孔
"
活动，左右横行，把曲阜搞了个地覆天翻。
谭厚兰哪来如此的包天大胆？哪来如此搅天动地的权力？
其实，人们大都清楚，谭厚兰有恃无恐的曲阜之行，是大有来头的。其背后肯定有人，有身居高位、手握重权的大人物在指使着她、支持着她。
这个人就是能够左右文革局势的中央
"
文革小组
"
组长陈伯达。
对此，谭厚兰及其同伴也从不隐瞒。他们多次讲过，中央
"
文革小组
"
是支持他们的。而且，就在他们刚到曲阜没几天，陈伯达就发来了
"
孔像可拉，孔墓可挖
"
等内容的电报指示。
因此，谭厚兰来到曲阜之后，目标明确，行动果决，邪气十足，狂妄至极。
那时，陈伯达正是炙手可热之人。在不明就里之时，谁个敢贸然拂其意，又有谁个能够阻挡得了！
八、她会遗臭万年吗？
而今，在周公庙第三进院落的达孝门洞西侧，装置着一块谭厚兰
"
讨孔
"
时被砸毁的碑石。碑的正面朝北，其上的文字显示，那原是国务院
1961
年
3
月
4
日公布曲阜鲁国故城为
"
全国重点文物保护单位
"
的石碑。石碑缺损了右上角。被砸去的是第一行的
"
位
"
字和
"
单
"
字的右上角、第二行的
"
城
"
字和
"
故
"
字的右上角。
1981
年修缮周公庙时，在此残碑的背面加刻了李予昂的诗，并将其移置于此。
李予昂，曾任山东省副省长。碑上的刻文记载，
1980
年
5
月中旬，他陪客人到曲阜访问，见到文物古迹惨遭破坏的景象，
"
愤慨万分
"
，遂成诗一首：
万恶
"
四人帮
"
，十年逞逆狂。
少昊像颅碎，鲁故城拆光。
三孔大破毁，周庙受灾殃。
贼罪臭万年，历史诛巨奸。
首凶陈伯达，作伥谭厚兰。
留此残碑在，铁证代代传。
此诗刻在残碑上，真是别有深意。
1978
年
5
月
7
日，中共中央副主席、国务院副总理李先念视察曲阜时说：
"
对破坏文物的首要分子要严惩
"
，
'
三孔
'"
"
谭厚兰破坏文物该杀。（见《齐鲁晚报》
2014
年
1
月
9
日《青未了》栏目）。
谭厚兰领受了将令，挥舞着尚方宝剑，疯狂地
"
讨孔
"
，大肆毁坏文物，给中华民族的文化遗产造成了无可挽回的重大损失。文革后，曲阜的文物保护单位，由原来的
338
处锐减为
87
处。
谭厚兰有罪，有大罪，的确应该受到严厉的惩罚。
另一方面，就谭厚兰个人来说，她也是一个下场悲惨的文革殉葬品。
1970
年
6
月，有关部门开始清算她的问题。数年后，因患癌症医治无效，还未及享受人生的美好，她就过早地离世了。
（作者为曲阜师范大学教授、原党委书记）
转自《炎黄春秋》
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燕大西语系五教授“硕果仅存”忆同事：一个天才的毁灭
－－作者：巫宁坤
1951
年初，我正在美国芝加哥大学研究院英文系撰写博士论文，忽然接到素昧平生的北京燕京大学陆志韦校长和西语系主任，老学长赵萝蕤博士的急电，敦促我尽快回国，接替一位因朝鲜战争而回国的美国教授。
八月中下旬到达北京，萝蕤大姐給我介绍的第一位同仁是吴兴华。他身材瘦长，面有病容，戴一副深度近视眼镜，终日手不释卷。
16
岁考入燕大西语系。毕业后留校任教至今，新提升为副教授。我是新聘的副教授，兴华還比我小一岁。我初到校，校方还未为我安排住房
,
兴华和我都是单身汉，他立即邀我同住。他住在燕东园
26
号西式两层小楼的下层，二室一厅。
我俩一见如故，相逢恨晚。我们的客厅里有个壁炉，初冬寒夜，常在炉火前席地而坐，喝杯咖啡，或呷杯本地产的“莲花白”酒。不论他
`
背几首古诗，或读几首他的旧作，无不让我感到满心的喜悦。
兴华是陆校长最器重的
“温文尔雅，才华横溢，学贯中西”的典范。校长有时来串门儿，聊聊天，打打桥牌，他俩都是桥牌高手。谈吐更是出口成章，妙趣横生。我去国八年。万里来归，在这座洞天学府里开始我的教学生涯，与高雅的学人为伍，夫复何求。
俗话说得好：天有不测风云，人有旦夕祸福。
“十一”过后，“思想改造”运动从天而降。在中共北京市委和工作组领导下，校党支部发动学生中涌现出来的“积极分子”，首先围攻校领导。校长靠边站
,
被迫在一次又一次的小型，中型，大型会议上检讨交代，接受师生中“积极分子”的揭发批判。在此期间，兴华被学生中的“积极分子”包围，促使他“站稳立场，划清界限，靠拢组织，投入战斗。”在最后的一次全体师生大会上，兴华作了“大义凛然”的发言，获得掌声如雷。怎么也没料到，这位温文尔雅，有知遇之恩的大才子竟然一反常态，在全校师生面前，满口批判八股，痛诉自己如何长期为陆某的学者面貌所欺骗。兴华一介
书生，长年在象牙塔里读书养志，决不会忘恩负义，落井下石。在“积极分子”的“帮助”下，“温文尔雅，学贯中西”的学者却蜕变成“进步很快，靠拢组织
`
，又红又专”的典型。我是新近从“美帝国主义”回来的，思想落后，怪话连篇，不识时务的反面教员。
“识时务者为俊杰”：兴华逐渐红得发紫了。
1952
年底，北京高等院校奉命进行“院系调整，”燕京，辅仁等教会大学停办，分别并入国立大学。燕京，辅仁等校的外语系并入新北大外语系。兴华是新提升的副教授，却被任命为英语教研室主任，领导数十名教师，其中有不少资深的老教授。不久之后，又提升为副系主任。
院系调整后，我被下放到天津南开大学。
1954
年，南开外语系停办，我又被调回北京，到中央调查部干部学校（后改称国际关系学院），离北大很近，与兴华见面的机会多了一些。
1957
年“整风运动”中，我响应“知无不言，无不尽”的“阳谋”，发表了一些意见，在“反右运动”中被划为“极右分子”。怎么也没料到，“又红又专”的吴兴华教授竟然也被划为“右派”，虽然他受到的惩罚与我的相比，只能说是“小巫见大巫”。
1958
年
6
月，我被开除公职，流放到举世闻名的风雪北大荒劳改农场，从此与他失去了联系。
1960
年冬，我随同其他数百名
`
“右派”劳动教养分子，从北大荒劳改农场转移到京郊的宁河农场。
1961
年
6
月底，因长期挨饿患严重浮肿，经妻子奔走申诉，获准“保外就医”。当时妻子因受我株连，早已从北京下放到合肥安徽大学。从宁河农场去合肥，我必须先去天津搭乘南下的火车。在天津拜见了岳母大人后，
7
月
1
日去北京探望慧妹一家。首都红旗昭展，庆祝党的生日。食品店空空如也。虽然惦念两地的其他亲友，但身在“另册”，岂敢冒昧登门惹祸。因此错过了与兴华一晤的机会。
1961
年
7
月初到达合肥，与妻子儿女团聚。在家休养一年后，以“临时工”身份在安大外语系任教，仍很少与亲友联系。
1966
年
6
月，“无产阶级文化大革命”从天而降，奉旨“要武”的“红卫兵”在京城大开杀戒，北京大学的教授们首当其冲。
8
月上旬，接到当时在北京新华社国际部工作的西南联合大学老同学杜运燮来信，得知“红
8
月”
2
日上午，北京大学的“红卫兵”押解数十名教授在校园内劳改，兴华也在其中。烈日当空，一向虚弱的兴华感到疲惫不堪，口乾舌燥，向监工的学生要水喝，挨骂之后才从他手里得到一碗水沟里的污水。污水下肚，继续劳改。数小时后倒毙。红头目一口咬定，“牛鬼蛇神”吴兴华是“畏罪自杀，死有余辜，”当场打成“现行反革命”。经破腹验尸，证明死于急性病毒性痢疾。他的遗孀和两个小女儿虽逃脱了“现行反革命家属”的噩运，却照样被扫地出门，只得到海淀镇上觅得一间民房暂栖身。死者的遗骸寄存在八宝山公墓，限期两年。遗孀被长期下放，等她有机会请假回京看望时，兴华的骨灰早已被“处理”了。
我从
1951
年回国，混迹西语界数十年，有幸结识不少学识渊博，著作等身的名流，兴华是其中一位稀有的天才。少年时即过目成诵，有“神童”之誉。
16
岁时已能诗能文，长诗《森林的沉默》在上海一个诗刊发表，轰动了诗坛。诗刊的主编，我的忘年交周煦良教授多年后来北京，约我一同去探望兴华时，对我说：“收到《森林的沉默》后，十分激动。这里，诗又恢复为明朗的声音，坦白说出，而所暗示的又都在
`
。感到它为新诗开辟了一个新的方向。简直不敢相信这是一个
16
岁青年的作品，除非他是一个天才！”
兴华从燕大毕业后曾被选派赴美国深造，但因患肺结核未能成行。但他在英国语言文学方面的造诣却是有口皆碑的。在莎士比亚研究方面著有《威尼斯商人—冲突与解决》一文，在莎剧翻译方面有经典译著《亨利四世》和《亨利五世》。更难能可贵的是，兴华除精通英，法。德文外，还精通意大利文，在个人处境极端困难的情况下，翻译了世界文学经典，意大利诗人但丁的长诗《神曲》，可惜经典遗稿至今下落不明。兴华博通文史，著有《读通鉴杂记》和《读〈国朝常州骈文录〉
》二文。
一代天才，惨遭荼毒，令人椎心泣血。更可悲的是，兴华的遭遇并非一个绝无仅有的个案。在那个乱世，与兴华“共患难，同命运”者大有人在。仅就我
1951-1952
年在燕京大学西语系任教时的同仁而言，在五位教授中，系主任赵萝蕤博士在运动中虽幸免于难，但夫君陈梦家教授在
1957
年被打成“右派”，
1966
年在“文革”中不堪凌辱而自尽，萝蕤从此为精神分裂症所苦。俞大因教授在“文革”中也因不堪凌辱而自尽。兴华在“文革”中殉难。沉默寡言的胡稼胎教授也被戴上“右派”帽子。。本人在
1958
年被打成“极右分子，开除公职，送劳动教养。”
1951
年
8
月，我应燕京大学之聘从美国来归，当年西语系五位教授中，仅有我一人“硕果仅存”。苟全性命于乱世，竟能以九十有四高龄，心香泪酒遥祭兴华在天之灵。
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(
图：
1946
年，上海，由美国《生活》杂志摄影师
Jack Birns
为杜月笙拍摄的照片。
)
台湾省台北县汐止镇南，乡民们惊讶地发现，平时人迹罕至的大尖山麓，出现了一支浩浩荡荡的队伍，人车拥挤又秩序井然，一眼望不到头。等这些人在题有“誉闻永彰”的牌坊前停了下来，乡民们才知道，原来今天是牌坊后这方墓园的主人－－杜月笙的灵枢安厝典礼。
主祭者于右任缓缓走进事先搭建好的灵堂，许世英、王宠惠、张群、何应钦等陪祭者也鱼贯而入，张道藩、钱大钧、谷正纲、陶希圣等国民党军政大员紧随其后。杜月笙一生最讲究“场面”二字，如此身后哀荣，相信他必能含笑九泉。蒋介石为杜氏手书墓铭“义节聿昭”，但没有亲自到场。不过，据汐止市政当局的记载，“蒋中正于安厝礼乘直升机盘旋墓园，低回不已”。看来，蒋氏毕竟没有忘记这位老朋友。
巧合的是，就在六天之前，另一位“海上闻人”黄金荣的丧仪也在上海举办。八仙桥钧培里
1
号的黄宅，给吊唁的客人准备了九桌酒菜。可是等到深夜，也不过来了十七个门徒。黄氏盛极一时的一辈子，就这样冷冷清清地结束了。
这是
1953
年
6
月。杜月笙、黄金荣的去世和安葬似乎是一种象征，以向世人宣告，一个时代正式终结，从此，华人帮会在上海滩彻底消失，只留下一些半真半假的故事，作为茶余饭后的谈资在民间流传。而今已是六十年后，这一抹余晖也渐渐地消失了。
广东人在上海
由于黄金荣、张啸林、杜月笙这三位“大亨”的存在，使得人们一说起上海滩的秘密社团，就会立即想起青帮。其实，在
1843
年开埠后的十余年间，上海势力最大的帮派，是来自广东的洪门，以及与洪门颇有渊源的、来自福建的小刀会。
按照《中英江宁条约》的规定，上海开放后，英国得以设置领事并驻于上海县城。但此时中英双方都没有相互交往的经验，英国人不愿进城，宁可在郊外的黄浦滩头向当地农民租地造屋，成立领事馆。清廷也缺乏外交人才，甚至拿不定主意，用哪一级官员来面对这些可怕的洋人。
上海县属于松江府，但府治很远，鞭长莫及。于是清廷命衙门在上海县城的苏松太道专理洋务，并兼任江海关监督。清朝的官员总是颟顸骄横，对英美法领事的请求往往“说不”，而一旦事情闹大、又卑躬屈膝，所求无不允诺。这种前倨后恭、前后不一的态度使外国领事和大班非常头痛，他们开始建议清廷在洋行的华人买办中选拔能吏，充任道台。
吴健彰就是这样一个人才。他是广东香山人，以外贸而成巨富，是广州最著名的商人之一。上海开埠后，他随美商旗昌洋行而来，并担任买办。吴氏长袖善舞，深谙官场三昧，其为人办事得到外商和朝廷的一致认可。加上他早已捐班候补道员，因此，清廷不久后即任命他为道台，驻于上海县城，专门处理与外滩那些洋人的交涉事宜。
当时的上海、松江、苏州等苏南重镇，虽然经济繁盛，工商发达，但由于清廷口岸政策的限制，缺乏外贸人才，所以此时络绎而来的，都是与外商打交道比较有经验的福建、广东人。上海县城人口六十万，其中闽粤人士就有十五万之多。
上海的广东人大多是外贸商人，安于现状，因此以粤人为核心的洪门在此少有响应。而驻沪闽人以船工为主，于是以底层民众为核心的小刀会刚于福建创立，其徒众就遍布上海。但随着刘丽川的到来，局面改变了。
和吴健彰一样，刘氏也是广东香山人。他早年在穗港的洋行工作，英语流利，善于交际。因为与外商的糖业生意，来到上海并留了下来。在香港的时候他加入洪门，来到沪上，发现广东同乡很多，就开始了秘密传道工作，不断发展会员，扩充团体。不久，刘丽川了解到，盛行于福建水手中的小刀会虽然和洪门没有组织联系，但其政治目标也是反清复明。他即以洪门驻上海领袖的身份，拉小刀会徒众入伙。此举虽然不怎么成功，倒也和上海小刀会结下了深厚的友谊。而且，经他的折冲樽俎，之前经常在闽粤人士之间发生的械斗也不复再起，两省旅沪侨民结成了紧密的共同体，并暗中奉刘氏为首领。
1853
年初，十余万太平军从武昌沿江东来，水陆并进，连克名城。于是东南震动，各处地方官苦于正规军的防御兵力不足，纷纷组建团练以图自保。上海也不例外，在吴健彰的主持下，成立了以粤籍人为主的民间卫队。由于条件优厚，许多广东人远道而来参加这一雇佣军团体。
此举引起了上海本地士绅的恐慌。太平天国运动虽起自于广西，但骨干力量都是广东人，因此清廷蔑称为“粤匪”。如今这些团练都来自广东，万一和“粤匪”产生地域向心力，这可怎么办
?
但吴健彰不为所动，认为粤籍人吃苦耐劳，打仗只能倚仗他们。
上海士绅情急之下杯葛这个决定，拒绝缴纳为组训团练而摊派给他们的钱粮。太平军占领南京后，似乎对苏南没有进一步的战略攻势。既然局面不再紧张，又断了经济来源，吴健彰也就顺水推舟，解散团练。这些“退伍”雇佣军失去了工作，正在怨恨彷徨之际，被刘丽川迅速吸纳进洪门。因为，他在准备暴动了。
暴动的建议是由上海小刀会提出来的。当时福建小刀会已经在厦门杀官造反，树“大明”旗号，上海闽籍人准备积极响应，邀请洪门共同起事。就力量而言，小刀会比较强大，但威望则刘丽川稍高。而且吴健彰的亲兵卫队都以香山人为主，已被刘氏打通关节。因此，暴动以小刀会为主力，以“大明”为号召，首脑却是洪门的刘丽川。
从攻占上海县城开始，暴动坚持了一年多，期间闽粤两帮从没团结过。刘丽川俘虏了吴健彰，想因同乡之谊放了他，小刀会不同意；刘氏投书联系南京，想把旗号改成太平天国，放弃“反清复明”宗旨，小刀会不同意；到局面最紧张的时候，刘氏想服从外国领事的调解，弃械投降，小刀会不同意。后来，吴健彰在刘丽川的默许下，被旗昌洋行救出；向太平军求援，却被洪杨视为异端而不加理睬；因为重要助手被小刀会枪决，刘丽川最后也没敢投降。不过，广东帮、福建帮有一件事倒是达成了统一，那就是
1855
年的旧历大年初一突围的时候，一把火烧尽了上海县城，这座六百年名城毁于一旦。从此，上海华界只能依附于租界的卵翼下发展，再也不能独自存活。
郑家木桥小瘪三
清军攻克上海县城后，对闽粤人士开始了严厉的惩罚。除了残酷的杀戮和通缉外，每间闽粤会馆被摧毁，其先人坟墓被铲平，并对留在上海的闽粤商人课以重税－－也就是说，清廷要把所有闽粤人都逐出沪上。从此，作为一股势力，闽粤人再也没有重新进入上海，他们留下的空缺，将由逃避太平军兵灾而来的苏州人和宁波人填补。
小刀会暴动对上海最大的影响，除了毁灭县城外，就是打破了之前“华洋隔绝”的局面。租界本来只有华人五百，都是些仆人杂役。小刀会暴动甫起，租界一夜之间就涌进两万本地人。其后太平军兵锋横扫苏南、浙北，当地绅商纷纷逃入原本他们不屑进又不敢进的“夷场”，租界人口暴涨至五十万，地价有上涨百倍之多者。租界内的官方行政系统－－公共租界的工部局、法租界的公董局相继成立，警务处及下属巡捕房也随之建立。
太平军失败后，到
19
世纪
70
年代，租界的华人纷纷还乡，但还有二十万人留了下来。从此上海进入一个平稳发展期，各种社会势力重新发生、组合、均衡。毛泽东曾说过，秘密社团是“政治和经济斗争的互助团体”，其主要成员是“失了土地的农民和失了工作机会的手工业工人”。的确，洪门和小刀会被消灭后，一股新的帮会力量正在无业游民间悄悄地生长。
如今的上海延安东路，在
1914
年前是一条黄浦江的支流，即赫赫有名的“洋泾浜”。川沙、南汇、奉贤等郊县的农民摇着小船，满载着农产品从浦江而来，泊在洋泾浜的郑家木桥畔，与两岸的居民交易。
这条也是公共租界与法租界的界河，因此形成了“三不管”的局面。最开始时，有一些上海话称之为“小瘪三”的混混在此乞讨、敲诈甚至抢劫，来做生意的农民大声呼救，若是法租界的巡捕赶来，这些小地痞就踏上郑家木桥逃到公共租界，反之，则从公共租界逃到法租界。
渐渐地，流浪儿、浪荡子、青皮流氓会聚于此。租界警方也曾合力遣散，甚至用拖船将他们“流放”到浦东。但没多久就恢复原样，而且愈发混乱污秽，简直是盗贼渊薮。因此，“郑家木桥小瘪三”成为了上海人家喻户晓的俗语，用来指称那些无耻无畏又屡教不改的小混混。
正在租界当局为此烦恼的时候，一个法捕房的“包打听”－－上海人对便衣探员的俗称－－将这事儿麻利地解决了，他就是黄金荣。
此时是
1905
年，郑家木桥周围的青皮已经结成了几个帮派。黄金荣当差十年，相当有破案经验，而且出手豪爽，善于花钱笼络“线人”。这样，没几天就了解到，这些小混混无论跟哪个老大，大都听一个叫程子卿的镇江人的号令。
据说程子卿虽然身材瘦削，却膂力过人，因此黄金荣见他的时候，带了好几个弟兄。程一听是巡捕找上了门，并没有反抗。不过令他吃惊的是，这个一脸麻子、颇有点矮胖的巡捕没把他抓到大自鸣钟捕房，反而进了法大马路聚宝楼的一个小包间。在这里，黄金荣要和他谈一个交易。
条件很简单，黄氏承诺和程结拜弟兄，并介绍进法捕房当差，只要他把手下的徒众组织起来，不再敲诈抢劫，而是规规矩矩地向在郑家木桥卖货的农民征收管理费。黄金荣并非帮会中人，但这一做法开启了上海秘密社团日后四十余年的行为惯例，那就是背靠租界当局的政治势力，在灰色地带以保护者而非掠夺者的身份出现，一方面维护市面安定，另一方面得以上下其手，大发其财。顺便也可以帮租界当局处理一些用法律手段无法解决的难题。
当时的上海，具有城市规模才三十余年，华洋杂处，中西交融，这是中国历史上从未遇过的窘境，因此，无论市民文化、社会伦理还是日常规则，都在随着经济发展而逐渐形成。黄金荣在
20
世纪初，为帮会厘定了生存法则，自己也受益其中。从此，他依靠秘密社团的力量，屡破奇案，又能保持租界的日常安定，被誉为“租界治安的长城”。五十岁那年，他升任法租界警务处督察长。在租界的行政体系中，华人地位向来不高，黄氏能够身居如此警界高位，实在是一项了不起的殊荣。
黄金荣不是个贪财的人，但他派出去不少伙计和“线人”在外面打听盗贼线索与行动，这笔很大的开销都由他自己私人支付，因此难免饥不择食，因手头紧张而滥收门徒，以得人“孝敬”。这也成了帮会广开山门良莠不分的滥觞。但是做了督察长以后，黄氏明显谨慎很多，而且出手襄助也大多以政治投资为主。
1922
年
6
月，他就帮了蒋介石一把。三十年后，在一份交给中共上海军管会的《悔过书》中，黄金荣这样写道：“蒋介石是我朋友虞洽卿介绍认识的，因为蒋介石那时候在交易所做事，有人欠蒋介石钱，由虞洽卿介绍托我代他讨债的。”蒋氏当时只是个普通的交易所商人，而黄氏以督察长之尊，竟然愿意帮他讨债，可见，黄已经看到了蒋氏背后的孙中山和国民党的力量。
“廉政风暴”的后果
许多回忆录众口一词，都说黄金荣属于“青帮三大亨”之一。其实，黄氏刚刚混迹江湖的时候，青帮还没到上海滩发展，等他进入警界，因纪律约束更没可能加入任何帮会。或许因为他所交往的大多是青帮名人，故而旁人也就以讹传讹，混为一谈了。
青帮原本的势力范围是以淮安府清江浦为中心，沿运河两岸向北延伸，成员以苏北、安徽、山东人为主。直到清末，大字辈的青帮“老头子”才逐渐把注意力投向上海。当时的上海生机盎然又鱼龙混杂，许多富商求人身保障，都以加入青帮为荣。连反清的革命党为了更有利于安全地工作，也纷纷入会拜师。陈其美、蒋介石就是在辛亥革命前夕一起加入的青帮，他们的师父即是大字辈的张仁奎。张氏有个徒孙也很有名，即悟字辈的杜月笙。
不过对于普通游民来说，加入青帮并不能有什么帮助。
1911
年
4
月，已入会三四年的杜月笙被巡捕房抓了起来，罪名是“冒探索诈”。从
1908
年开始，上海租界所有的鸦片烟馆关闭，任何旅馆浴室如果收容客人吸鸦片，即属违法。杜氏探听到某旅店有住客在抽鸦片，就上前向店主敲诈五个大洋，不慎被附近的巡捕逮住。可见当时青帮基层人员谋生之不易，而且即使被捕，也不见帮内人士施以援手。
这次被捕的羞辱气得杜月笙大病一场，在床上躺了足足四个月才康复。从此他觉得帮会并不是安身立命的所在，想要出人头地还得投靠有权有势的大人物，而那些大人物中，只有一位肯倾心结交底层游民，他就是黄金荣。
杜月笙很快如愿以偿进了黄宅。不过虽然生活安定，却没什么前途。住的是灶披间，干的是杂役活。但没几年机会就来了，法租界的一纸禁令改变了他的命运。
1917
年，租界内的烟馆和烟土行全部关闭，反而激起猖獗的黑市交易。有鉴于此，法租界决定实施烟土公卖制度。杜月笙听到消息，提出联合张啸林成立“三鑫公司”以包销鸦片，让黄金荣居于幕后，协调和租界当局，尤其是巡捕房的关系。
因为值钱，鸦片经常会遇到流匪抢劫，所以做烟土生意的要点不在“销”，而在“运”。为防止半途劫道，杜月笙为三鑫公司组建了保镖队伍，成员清一色都是他那些来自底层的青帮小弟兄。这些人都是混混青皮出身，没什么文化，倒也头脑灵活，而且身手矫捷，心狠手辣，他们押运的鸦片，没什么抢匪敢动脑筋。
以包销烟土赚取“第一桶金”后，杜月笙转而开立赌场。这也是租界当局既不禁又不管的灰色地带，所以无论赌客还是赌场本身，非常容易受到抢劫。有些混混还怀揣炸弹冲进赌场，不给钱就拉出引信同归于尽。这样，杜月笙的“保镖队伍”又派上了用场。
如此贩毒庇赌的“好日子”过了十年，杜月笙一跃而成上海滩大亨，法租界公董局也请他担任华董。但此时的法国政府已经接到了许多举报，其中有公共租界工部局和警务处提供的翔实证据，对法租界当局的贪腐昏庸尽情揭露，并指出青帮日益坐大，已经危及当局的权威。有鉴于此，巴黎于
1932
年突然更换了法国驻上海总领事和法捕房正副总监，一场类似四十年后香港“廉政风暴”的反贪行动开始了。
租界当局对杜月笙的第一波打击，便是免去他公董局华董的职务，然后严禁烟赌。杜氏倒也是处变不惊，给新上任的巡捕房总监法伯里送去了一幅“金台面”－－由二千两黄金打造的全套宴会餐具。不料法伯里毫不领情，还要杜月笙在《申报》《新闻报》上为此举公开道歉，并保证永不再犯，否则将其逐出法租界。
从现在来看，这是时势逼着杜月笙“转型”。幸好三年前，他“生平第一次规规矩矩办的事业”中汇银行已经开业，而且运营良好。既然不能重操旧业，杜氏只能心无旁骛，在金融业上做起了正经生意。
杜月笙虽然在上海滩呼风唤雨，权威赫赫，毕竟目不识丁，且是“白相人”
(
沪语“不务正业的二流子”
)
出身，因此上海的知名实业家对他都敬而远之。而一旦全心投入金融业和工商业，那些实业家发现，他待人热情诚恳，侠义为怀，又多谋善断，心机深沉，在生意上是好伙伴，在生活中是好朋友，在处事时是好参谋。尤其他的口头禅“闲话一句”，的确谈笑中排难解纷，为很多上层人士解决了不少麻烦。这使得实业家们对帮会和“白相人”刮目相看，著名金融家陈光甫、钱新之还在他的影响下加入了青帮。
众所周知，帮会本来是无业游民的互助组织，无论成员还是作风都有着浓厚的底层气息，但随着杜月笙转入正行，他的一班徒众也纷纷“上岸”。工商实业家的加入，更是稀释了青帮的下层成分。杜月笙还不满足于此，他要求徒众不要再叫他“师父”或“老头子”，而要叫“先生”，他把徒弟也称作“学生”。这位“先生”还要求“学生”们不得一身短打、吊儿郎当，而要长衫马褂，文质彬彬。杜月笙自己就是这么做的。在现存的所有照片中，都能看到他衣冠楚楚，仪态俨然，根本不像秘密社团的头子，而像开山立派的宗师。
方法论大于世界观。既然帮会已经消解了其来自底层的粗鄙和暴虐，那么，当初产生的由头和能量已经不复存在，从社会学意义上来说，正是杜月笙自己一手消灭了青帮。吊诡之处正在于此，由不是青帮门徒的黄金荣开创的青帮时代，被青帮门徒杜月笙亲手结束。
转自《共识网》
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接受贫下中农再教育的日子
－－作者：王立宗
到农村接受贫下中农再教育，至今整整
40
年了，突然想到应该写一篇文章，把这段经历记录下来，以此纪念那激情燃烧之后接踵而来的彷徨迷茫的岁月，同时让我们的后人能够真实地了解那一段历史，对当时的社会现实有一个客观的认识。
我们确实是满怀激情到农村去的。
1968
年下半年，文化大革命已经失去当初的势头，各地的中学显得风平浪静，学生们都当起了逍遥派，有的干脆回了老家。
12
月
26
日，毛主席发出“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的号召，一下子又把学生们的激情点燃。仅仅过了几天，我所在学校的首批知识青年就扛着行李爬上拖拉机，在锣鼓声中出发了。不用说，我是其中的一名成员。
很快就到了目的地。在当地举行的盛大欢迎会上，按照刚被“解放”出来工作的校长事先的指派，我代表知识青年讲话，表示要响应毛主席的号召，接受贫下中农的再教育，以最大的热情建设社会主义新农村。随后，我们分别被前来参加欢迎会的贫下中农代表接走。我和其他三位约好的同伴来到了一个叫沙岭的大队，被分配在第二生产队。
这个生产队前后有两个“台子”（自然村），前面是陈家台，后面是胡家台。我们两人一组，被分配住在胡家台南头的两户农民家。两位农民，一位姓陈，是贫协组长，我们称他“陈组长”；一位姓王，是个木匠，我们称他“王师傅”，后来他当上了生产队长。他们的屋门上都贴着一个“私”字，一推门，“私”字就被分开了。跨进门槛，会踏在一个用碎瓷片拼在地面的“私”字上，堂屋的一角都“供”着毛选四卷。他们都很热情，早就腾出了房间，摆好了生产队为我们准备的木床。王家的房前还事先搭了一间小屋，供我们做饭。屋前还划出了一块地，大约有
10
分吧，是给我们种菜的。
小时候经常去农村亲戚家，去了总有点好吃的，玩得也痛快。可是下乡当了农民，感觉就不是那么回事了。首先是劳动很累很吃力，甚至超过承受的极限。插秧的季节，天气还比较凉，天不亮起床，赤脚下地，冷不丁要打个哆嗦。摸黑扯秧苗，到太阳一树高回去吃早饭。吃了早饭又要下田插秧。好不容易熬到中午，回来吃饭，却常常没有菜，不得不吃“泡饭”。从水缸里舀出一碗水，会看到几个蜢子（小虫），在里面一冲一冲的，弄又弄不出来，只好倒进碗里再用筷子挑出来，就着冷水囫囵把饭吞进肚里，听到出工铃声又赶忙下地。那时候觉得一天的时间好长，太阳挂在天上好像一动不动，好不容易等它偏西、落土，这时人已经是筋疲力尽。
插秧还不是最累的，并不要多大体力，只是长时间弯着腰很难受。最要体力的，是挑土胚砖。队里有一座砖窑，一次队长安排我们去挑窑，把做好的土胚砖用甲担（一种挑东西的工具）挑到砖窑那里去。那土胚砖重得很，一担估计有一两百斤，年轻人好胜，不愿比本村青年挑得少，挑不起也要硬扛。我挑那东西的时候，东摇西晃的，觉得路特别远，
100
多米，好像有
1
公里。这一天真是扎实的一天，知道了什么叫重量。好在队长第二天没有再安排我们挑窑，否则我们真要累趴下。除了挑窑，我们还下水田挑过水草，那叫“绿肥”，也够重的，挑着它前行，一脚踩下去要陷入泥中，费好大力才能拔出来，再往前跨一步，走得十分吃力，也十分难看。此外，锄草、收割麦稻、踏水车、挑堤，我们都干过。虽然累，但凭着对伟大领袖的忠诚，凭着青春的激情和体力，我们硬是挺着熬过了一个又一个漫长的白天和黑夜。
和农民在一起，逐渐了解了他们，和他们有了感情。大家都知道，中国的农民是最苦的，也是最本份的。但我与他们在一起劳动和生活后，又知道他们也是有自己的思想的，智慧而幽默，有时候还是狡猾的。农民也谈政治，而且往往生动形象，言简意赅，比学者们强多了。一次，跟一位农民学耕田，与他谈到文化大革命，他说，毛主席和刘少奇，就好比我们队的一队长和二队长，总要吵架的。他还说，苏联和我们“过朋友”（交朋友），还不是想得我们的好处，什么“老大哥”，好处得不到，七个鬼搞，八个鬼搞，就不过朋友了。
我们生产队有个农民，戴副眼镜，看上去就是读过几本书的，是农民中的知识分子。一次，我与他下象棋，谈到农民的生活，他就说，现在对农民“剥削”太厉害，通过交公粮和完税，把农民的收获拿走一多半，搞得种田的人连饭都吃不饱。对他的话，我不敢赞同，但也无法否定，现实摆在眼前，在我们生产队，我没有看到一间像样的房子，也没有看到哪户农家有一件像样的家具。
当时，正是以阶级斗争为纲的年代，可我们生产队却闻不到斗争的火药味儿。队里有一个地主分子，我们没看到他挨过批斗。相反，大家好像对他很客气，一般都叫他“小爷”（叔叔）。偶尔出工时通知开会，社员们都去参加，他不能去，就让他回家休息。他有个女儿，与大伙儿的关系也不错，只是岁数比较大了还没有找到婆家。毕竟，那时候与一个地主的女儿结婚是有风险的。
不少农民很有智慧，幽默感也很强。一次，我们生产队的一头牛跑了，我和一位农民天不亮就出去寻找。路上碰到一个行人，老远就大声问我们：“沙个（谁）？”这个农民回答：“你这人才是，你走你的路，我走我的路，我们又不认得，我说我是沙个，你也不晓得是沙个，夜嘎马煞的，喊个什么呢！”一番话噎得对方无话可说，闷闷唧唧从我们身边走了过去。
农民喜欢开玩笑，涉及性的时候，往往又十分直露。队里的一位妇女，很爱说“丑话”，当着我们这些知识青年也不避讳。一次，我们和她及另外几个妇女一起在稻场给社员们分柴禾，过秤时需要先用秤钩钩住捆柴禾的麻绳，再按下一根做杠杆的柱子，把它吊起来。由于柴禾很重，第一次几个妇女一起按，费了老大劲也没有按下来。后来由我们几个知识青年来按，我们一声喊柴禾就离开地面了。那个妇女当即说：“还是他们力气大，到底是夹×巴的。”还有一次，她与一个老农发生争吵，那老农不知什么原因一直没有结婚，争吵中骂了一句“我×你姆妈”，她一听火了：“你还×我姆妈？就×我好了，来，我躺地下，你来×我，看你有没有这本事！”把个老农羞得两脸通红。
农民中不可避免地有人喜欢作弄人，搞点低级趣味。我们的房东陈组长，个子矮小，皮肤也黑，有人就给他取了个外号：“土克马”（一种形如青蛙的小动物，个头比青蛙小，皮肤为土褐色）。那年冬天，我们去上堤（到水利工地挑土修堤），下雨天不能出工，就在房东家闲着，有睡觉的，有打扑克的，有聊天的。这时，陈组长进来了，一个农民说了声“土克马来了”。陈组长一听，气不打一处来，他红着脸，大声说：“都是一贫下中农，呵，你们为什么要这么喊我呢，还有没有一点阶级感情？”
我们到队里不久，房东王师傅的大侄儿结婚。那天晚上，我们去看热闹。进入新房，只见已有不少人在里面，新娘坐在床沿。帐子两边不知是谁挂上去一副对联：“一挺机关枪打进海港
两颗原子弹解放台湾”。有人在那里看着发笑，新娘子不识字，不知他们笑什么，一脸的茫然。春节后，新郎哥请春客，他的一个朋友带着妻子来了，还有几个女孩子，我们也应邀陪客。席间，主人殷勤敬酒，客人们也不讲客气，放开肚皮畅饮。酒酣耳热之际，主人又一次向那位朋友敬酒，朋友推辞，主人再劝，朋友说：“再喝就醉了。”主人说：“醉了没关系，就在我这儿过夜。”朋友却指着主人的新婚妻子说：“我就与她睡！”然后，他指着自己的妻子说：“下次，你去我家喝醉了，就与她睡。”主人很大方：“可以哪。”过了一会，那朋友似乎真醉了，一个女孩就拉着他的衣服摇晃他的身子，明显地是要让他呕吐，出他的洋相。摇了几下，没见呕吐，撒手就跑，那男子起身就追。女孩没有朝外跑，却跑进了新房，进去后也没有关房门。这下好了，男子紧跟着跑了进去，关上房门，随后里面就传来女孩的尖叫声。里面发生了什么，我们不知道，只能凭想象猜测。后来，主人告诉我们，这种情况下，一般会把手伸进女孩的裤裆里乱摸一气，而不会发生更出格的事情。
破坏军婚，在那个年代是滔天大罪。我们后面的第四生产队就出了这么一件事，一个年轻农民和他参军的朋友的妻子通奸，生了孩子，事发后被抓起来了。在大队召开的社员大会上，党支部书记厉声说：“军婚是
1059
（一种剧毒农药），动不得的，谁动抓谁！”大队抽我和民兵连长搞专案调查，那个妇女竟像讲故事一样讲述她和别人勾搭成奸的过程，一边讲还一边笑。连长问这孩子是不是那个年轻农民的，她把孩子抱到亮处，说：“你们看，和他一个像，不是他的是哪个的？”后来，区里召开批斗大会，那个年轻农民被捆得弯腰
90
多度，喊爹叫娘。他朋友的父亲在批斗时发言，讲述自己抓奸的情形，说是从床上抓到他时，高声叫着他的名字，问他：“你将来怎么和我儿子见面？你将来怎么和我儿子见面！”
还有一件事，是我们队里人讲给我听的。我们大队的党支部书记，只有一只眼是好的，人们背后叫他“半边街”。他年轻时有人给他介绍女朋友，一见面是个驼背，他没有同意。过了一段时间，又有人给他介绍，一见面又是那个驼背。他气不过，干脆不找人介绍了。后来，一对讨米的湖南母女路过本地，到他家门口讨米时被他留下来，做了妻子。我曾去过他家，见过那对母女，长得都不错，起码没有什么“败相”（身体上的缺陷）。
那年秋后，粮食已经收割进仓。一天夜晚，队里突然通知我们去仓库领鸡食。我们理解，鸡食就是一些瘪谷，打不出多少米，只有给鸡吃。等我们到了仓库，才知道根本不是分什么鸡食，而是人食，是上好的谷子。没有人告诉我们为什么要这样做，我们意识到，这是在私分粮食，被上面知道了可是要问罪的。然而，农民种了粮食，自己却缺粮吃，这又是哪家的王法？我们理解农民的做法，我们还感谢农民没有把我们当外人，我们也感觉自己已经融入了农民阶层，命运已经和他们联在一起了。后来，队里又按人头给每人分了
100
多斤一等皮棉，上好的棉花。这棉花，我拖回老家，家里人不知用来给谁弹了被絮和垫絮。
繁重的体力活，低下的卫生条件，加上缺乏营养，我终于得病了。浑身无力，发冷，女房东说这是打“望子”（又叫打摆子），每天到一定时候就会发作。她要我不要望着它来，“望子望子，不是望子是忘子”，你忘记它，它就不会来，你望它，它准来。可是，我没怎么望它来，它还是每天不请自到，搞得我头昏脑胀，无精打采。没有办法，只好请了一天假，到区医院看病。我强打精神，步行几里路，到了区卫生院。医生说我得的是疟疾，给开了几天的奎宁。从医院出来，感到腹中饥饿，我又到副食店买了一瓶橘子罐头。回来的路上，我在一条河边找了一个有树荫的地方，在堤坡上坐下，撬开罐头瓶，一边休息一边吃橘子。那一刻，我觉得自己是最幸福的人。如果不得病，此时正顶着骄阳在田里干活。现在呢，我坐在河边，吹着水面风，吃着美味，多奢侈，多惬意！吃完罐头，我又起身，懒洋洋回到家里。吃完药，身上依然不爽利，就哼哼着躺到床上休息。此时，房东的女儿安儿和几个小伙伴正在门外玩耍，安儿是知道我生病的。我躺了约半个小时，发现门外有人从门缝往里瞄我，突然，人影不见了，只听安儿喊道：“没声音了！没声音了！”她大概以为我已经死了吧。我笑了笑，又躺了一会儿，身上轻松些了，就爬起来走出门外，几个小孩见到我，脸上露出一种异样的表情。
又过了一段时间，我的身体仍然不舒服，一检查，血吸虫上了身。
1969
年
9
月份，我住进血防站，当时的治疗方法是打锑剂，这种药有毒性，在杀血吸虫的同时对身体的伤害也很大。我大概住了一二十天院，就回到生产队，继续接受贫下中农的再教育，坚持用虚弱而疲惫的身体与天斗与地斗。（从此我与“小虫”结下不解之缘，
90
年代又治疗两次，一次边工作边服药，一次住院打针吃药。此后，我没再做过检查，由它去。）
那时候，正是“农业学大寨”如火如荼的岁月。一天，队里通知全体社员到河对岸的和平大队，参加公社组织的大会，和平大队的书记去大寨参观回来，要给我们传达大寨经验。会场设在一片树林里，来开会的社员有几百人。那位书记胸前挂着一个镜框，里面是毛主席接见陈永贵的照片。他讲得五水汗流，下面却没有多少人听。好多社员都在利用这个机会见朋友，说“白话”（聊天）。我们知识青年更不用说，大伙儿都在互相走动，交流各自的情况，有的干脆三五成群离开会场，到远一点的地方说笑。那位书记讲了些什么，好像没有多少人在意。人们已经麻木了，上面通知开会就来坐一会，听了没什么收获，不听也没什么损失。何况，学大寨并没有给我们带来什么变化，已经学了几年，费了不少力，粮食还是不够吃，家里还是那个穷样！
又一次，区里召开知识青年大会。这次是在区里的大礼堂，虽然破旧不堪，但门总是有的，大伙儿不好随意走动，只好坐在那里听会。做报告的是区革委会一位副主任，他讲的主要内容我都忘记了，但有一句话我至今记得一清二楚，就是在谈到知识青年回城问题时，他说：“知识青年是毛主席安排到农村来的，谁也不能动，要动，要毛主席开口！”
我们当时不知道毛主席什么时候会开口让知识青年回城，我们只知道，知识青年下乡，并没有像他老人家预想的那样，受到多少像样的再教育，更谈不上什么大有作为。我们只感到被社会遗弃，成了最底层的人。我们受的苦，远比享的福多。我们在农村，可以说比农民还苦，农民还有一个家，家里一般有老人做饭，从田里回来还有一口现成的热饭吃。我们在那里，举目无亲，刚踏入社会，哪里会料理生活，下田回来又要自己做饭弄菜，来不及就吃口冷饭，长此以往不得病才怪。身体遭受摧残，精神上更是极度地郁闷。我们不怕吃苦，我们已经吃了很多苦，问题是为什么要吃苦，这样苦下去会是个什么结果，我们不得而知。理想遥不可及，前路一片迷茫，我们不知道自己的明天是什么样子，更不知道国家的明天会是什么模样。在那里，我们不能改变农村，农村却要改变我们，繁重的体力劳动，把我们读书时的雄心壮志，几乎消磨殆尽；在那里，信息闭塞，不知道外界发生了什么，整天就是在田里与泥巴打交道。和我一起来的同伴，就有一位实在挺不住，在一个月黑风高的夜晚，偷偷地卷起行李，高一脚低一脚，摸黑回了老家。
第二年，大概是毛主席他老人家终于开了口，知识青年开始回城。
我们在夜路上看见了一点亮色，在绝境中看到了一丝希望。
后来发生的事，就是可想而知的了。
我们回到各自的城或镇，走上了新一轮的人生苦旅，开始了生命里程中一个新阶段的追求与奋斗。
2009.9.1
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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文革中，我在中学教英语
－－作者：王立宗
1970
年，我下乡插队后从农村回到家乡－－长江边的一座古镇，在一间民办小学教书。我在为找到一个“饭碗”而庆幸的同时，又心生几许惆怅。说实话，我对我的第一份工作并不满意。我在读中学时写过一首励志诗，其中有“挂帆当有期，踏平千重浪”的豪语。我不敢想象，我的远大理想最终会落实到教一辈子民办小学。然而，在当时的社会环境下，我不可能去追求什么理想，我不能不暂且在此栖身，一边教书，一边等待机会，就像一叶扁舟在大海上飘浮，不知道自己会漂向何方。
就在这一年，镇上的公办小学开始筹办初中部。为什么要办初中部，估计是由于
1950
年代末期的生育高峰导致当年小学毕业生猛增，当地的中学无法容纳。至于为什么让小学办初中部而不是让中学增加班级，我不得而知，也不能臆测。反正，公办小学开始办“帽子中学”了。校领导曹家林先生单身住到了荒郊野外，负责基建工作。
年底，全县教师集中到县里参加“三反一粉碎”斗争，斗争结束后镇文教组的领导即通知我下学期到公办小学的初中部教英语。后来，镇上中学教过我英语的黄万有老师告诉我，镇文教组要求他们支援小学，派一位英语老师去初中部，他就说：“你们有现成的人。”于是推荐了我。现在回想起来，这是知识第一次改变我的命运。我读高中三年，从高一下开始，英语成绩一直保持全班第一名。
1966
年毕业时黄万有老师动员我报考外语系或外语学院，说是可能性比较大。我也下定决心读外语专业，填写的
20
多个志愿全是外语院系。“文革”打破了我的外语梦，而非常有限的一点英语知识居然改换了我的工作，当时的兴奋可想而知。
春节后，我就告别民办小学，到新学校上了班。
当时的初中部，百事待举。学校建在近郊的农田上，开始只有两栋简陋的教学用房，每栋四间教室。后面一栋拿出两间，一间做办公室，一间做宿舍。学校负责人是曹校长，后来从中学调来刘应松先生任党支部书记。小学抽调了一批骨干教师过来任教，还从外地调进一批年轻教师。他们一个个才华横溢，风华正茂。一时间，初中部人才荟萃，人人握龙蛇之珠，家家抱金山之玉，大家都决心在这里好好地干，把教学质量搞上去，让人们对这所“帽子中学”刮目相看。
刚开始，办学条件确实很差。做办公室的教室腾出三分之一的地方隔成两间小房，一间好像是保管室，一间给一位女老师住宿。所有的老师和领导挤在另外三分之二的地方办公。我们几个男老师就住在旁边的教室里，几张架子床隔成各自的空间，倒也不算拥挤。学校没有食堂，放学后住宿的老师们就步行到小学本部的食堂就餐。后来，学校决定自建小食堂。我在“文革”中曾到建筑工地做过小工，下乡后也垒过土坯墙，就自告奋勇当起了瓦工师傅。学校买来一些红砖，我就和学生一起和泥灰，开始砌墙。墙砌好了，又请人上梁、盖瓦。很快，一间紧挨着老师宿舍的“偏刷子”落成了。学校请了附近的一个青年农民来给我们做饭，虽然他没什么厨艺，但我们总算有了自己的食堂，不必每天跑几趟到本部吃饭了。
开学的那几天，大家特别兴奋。曹校长更是乐不可支
,
建在农田上的学校终于听到了朗朗读书声，他笑得跟小孩子似的。
在我的记忆中，第一学期只有四个班。第二年，又招收了两个班的新生，又有几位老师也从本部来到初中部，英语老师没有新来的，我就兼上初一和初二共六个班的课，一周
18
节，另外每天的朝读要轮流到各班带读和辅导学生学习。就在这一年，我们的初中部正式更名为镇上的第二中学。
当时教英语，我的压力还是很大的。虽然那时候不像现在这样抓升学率，但镇上毕竟有了两所中学，尽管我的母校不会把我们放在眼里，但我们暗中还是要与他们较劲的。我当时这样想，我们的学生初中毕业后要到那边读高中，到时候两边的学生一比较，如果这里去的学生明显差一截，那人家就更有理由瞧不起我们的学校，我的脸上也无光了。
为了教好英语，我不仅认真备课讲课，而且十分注意培养学生学习英语的兴趣。我编写了一本补充教材，主要内容是一些日常会话。我自己刻钢板，油印后发给学生，并带他们读，教他们说，鼓励他们在生活中运用。我还经常利用星期日给成绩差的同学补课。那时补课没有奖金，也不向学生收费，我也从未想过什么经济利益，只是一心一意教书，帮助学生搞好学习。当时有一批学生学英语的积极性很高，成绩也很不错，特别是有几个学生在英语学习方面颇有悟性，每次考试都获得高分，让我感到欣慰，觉得自己的心血没有白费。
第一届学生临近毕业时，为了展示和汇报我们的学生学习英语的成绩，我决定搞一个英语晚会。我决心把晚会办好办成功，为此想了很多办法。我教学生用英语唱《国际歌》、《东风吹战鼓擂》，还自己编排简单的英语故事剧，大致情节是外国友人访问中国的人民公社。扮演外国人的演员需要领带，我没见过，就用马粪纸剪成领带的形状，涂上颜色，装上带子，给扮演者系到脖子上。正式演出是在一个夜晚，我们在一栋教室的山头牵了电线，装了电灯和高音喇叭，简单地布置了舞台。观众来得不少，挤得水泄不通，有学生，有老师，有学校领导，还有从街上赶来看热闹的小孩子。演出在人们的期待中开始，课文朗诵、诗朗诵、大合唱、故事剧，一个接一个。演员演得认真，观众看得仔细；演员聚精会神，观众如痴如醉。可以毫不夸张地说，这次英语晚会的演出有点出乎人们的意料之外，取得了完全的成功。
在这间中学教英语的两年半，是我最早有成就感的一段时间。第一届学生毕业时，我写了一份工作汇报，题目是《为革命教外语》，总结了我教英语的一些做法和经验，这份汇报材料和我编写的英语补充教材，我至今保存完好，偶尔会拿出来自我欣赏一番。值得一提的是，这届毕业生上高中后，其英语成绩并不比那边的毕业生差。一位同学告诉我，那边的老师还夸奖这边的同学英语成绩普遍较好。
同时，这两年半也是我参加工作之初最快乐的一段时间。老师与老师，老师与领导，关系都比较融洽，互相之间以诚相待，没有发生什么不愉快的事情，更没有那种勾心斗角、你争我夺、以邻为壑的烦心事。每一个人都全身心扑在工作上，没有谁为了个人的利益和前途去分心，去干那些见不得人的勾当。刘应松书记、曹家林校长以身作则，平易近人，有时还和老师们开开玩笑。几位同宿舍的外地老师都很开朗，也很友好。其中两位是复员军人，常给我们讲部队的生活。还有一位来自农村，有一种农民的幽默，有时喜欢讲个荤故事，引得满堂大笑。所有的老师，除我之外，都是公办老师，唯有我是民办老师。但我在这里没有受歧视的感觉，他们没有拿我当外人，这使我感到温暖，使我那颗受伤的心得到抚慰。
这两年半里，还有一些事给我留下了深刻的印象，有的回想起来哑然失笑，有的则让我铭记终身。
学校的小食堂建成后，有一次炊事员给老师们煮面条，我们吃面时发现面没有煮透，里面还是生的。一位老教师就问炊事员：“你煮面时水烧开没有？”他答曰：“我把水烧得夺箭子开！”“夺箭子开”，我们都是第一次听到，新鲜！
有一年冬天下大雪，气候严寒，学生们早晨上学，一个个冷得发抖。为了让大家暖暖身子，学校组织大家到公路上集体跑步。曹校长跑在第一排的旁边，他伸出一支手臂，示意大家按他的速度跑，不要太快，不要乱套。学生队伍从学校跑到“三居委会”，又从那里返回，学生们在雪地上的跑步声伴随着“一二一”的口令声，使大雪覆盖的郊外显现出一派生机，同学们身上也开始暖和起来。
大概是
1972
年，一天，学校请驻校工人宣传队的张师傅给全体师生做报告。张师傅是镇油厂的普通工人，贫农出生，当时作为工人代表派进学校，参与管理和领导工作。张师傅没有什么文化，不会讲话却又很喜欢讲话，喜欢教训人。要命的是他是乡下人，一口地道的乡下土话常引人窃笑。我在
1970
年寒假的集训期间就领教过他老人家的教诲，他一口一个“得个
(
这个
)
”，我和另一位受训的老师忍不住当面低头发笑，结果是不欢而散。这次到学校做报告，事情可就闹大了。下面是几百个学生和老师，老人家又是一口一个“得个”，讲话语无伦次，不知所云。学生们不时发笑，不是因为讲话精彩，而是因为讲话土气。张师傅作为堂堂工宣队员，哪能忍受娃娃们的讪笑，他看到自己的尊严受到了挑战，很自然地要进行反击，教训教训这些缺乏无产阶级感情的小家伙。在学生们又一次发笑时，他冒火了：“你们还笑
(
阳平声
)
？一笑都忘了本！”下面又是一阵哄笑。“我七岁就吃
(
地方话与“七”同音
)
了父亲！”他本来是要说七岁就死了父亲，这一下说成七岁就吃了父亲，下面更是哄堂大笑，一直忍住不笑的老师们这次也忍不住了，一个个用手掩着脸笑了起来，会场秩序因之大乱。
此时，刘书记出来打圆场了。他说：“今天，张师傅很激动，我们请他先去休息，下一次再请他来给我们做报告！”听到这话，下面鼓起掌来，正在走下讲坛的张师傅见状连连摆手：“不要你们欢迎，不要你们欢迎！”师生们又是一阵大笑。
回想起来，师生们如此对待一位工人师傅实在是不礼貌，但仔细一想，此事也不能完全责怪他们，怪只怪当时的政治环境，把一个没有读过书的文盲推上社会舞台，去领导那些有文化的人。在这种情况下，闹笑话是难免的，只要是笑神经正常的人，谁也会忍不住发笑，即使冒着政治风险。所幸的是，这样的闹剧再也不会发生，知识的价值被扭曲的时代已经一去不复返了。
1973
年暑假期间，全镇的中小学教师集中学习。学习快结束时，我们得到了二中要停办的消息。我从老师们的闲聊中得知，公办教师将分流到公办中学和小学。学习结束那天，主管文教的镇委委员找我谈话。在我的心目中，这可是一位大官，我的上面有备课组长、教导主任和校长，文教组长管校长，他又管着文教组长，你说这官有多大？他亲自出面与我谈话，我简直是受宠若惊。我们在一块草地上席地而坐，承蒙抬举，他首先肯定了我在二中的工作成绩，然后话锋一转，说是教育调整，二中停办，要我回原来工作的小学去。他说的话给我印象最深的是这么一句：“做工作不是说好话。”意思是，我现在给你做思想工作，不是给你说好话，不是求你，你去得去，不去也得去。在当时那个以阶级斗争为纲的年代，大官给我做“思想工作”，我一介百姓，能不识抬举、顶着不去吗？人为刀俎，我为鱼肉，我不去，会有好果子吃吗？不仅没有好果子吃，恐怕连饭都没得吃！
于是，我姑且服从安排，第二天便借来一辆板车，拖着我的全部家当，包括被子、垫絮，一床父母留下的在万恶的旧社会购置的毛毯，以及一口装书的旧木箱，带着满腹的疑惑和失落感，回到我原来工作的民办小学，开始了新一轮与命运的博弈和抗争，在失望、无望甚至绝望中寻找人生的希望。
2009.8.28
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
王立宗：听大右派讲辩证法
》
分类：
听大右派讲辩证法
－－作者：王立宗
昨晚看凤凰卫视播出的社会纪实片《一世狂澜－－记忆张澜的民主人生》，使我想起了一个与张澜密切相关而我又与之有一面之缘的人－－陈新桂先生。
陈新桂先生是湖北江陵人，
1913
年生，毕业于燕京大学（首任校长为司徒雷登，
1952
年并入北京大学），做过杂志编辑，
1945
在重庆参加中国民主同盟，追随张澜先生为民主运动奔走呼号。
1947
年，蒋介石迫害民主党派，下令解散民盟，陈新桂在上海参加了张澜先生主持的紧急会议，坚定了“民主终将最后胜利”的信念。建国后，他先在上海民盟工作，后调民盟中央任宣传委员、《中央盟讯》副主编。储安平在《光明日报》任总编辑时，深感缺乏笔政人才，罗隆基向他推荐陈新桂，说这是民盟总部理论水平比较高的一位。储安平打听其为人，罗隆基说：“这个人很直爽，有话就当面说，不顾别人的面子下得了台下不了台。”这种性格储安平不在乎，但社长章伯钧不同意，此事只得作罢。
1957
年，陈新桂响应党的号召，帮党整风，发表了“无产阶级专政是产生三大主义（宗派主义、主观主义、官僚主义）的根源”的讲话，其言论与态度，从当时的版面上看即使不是最突出，也仅次于章乃器。所以，陈新桂先生在劫难逃，被打成了右派分子，到文革时期又被遣送回老家劳动改造，我也因此有机会遇到他，并听他讲解辩证法。
那是
1971
年夏天，我正在家乡镇上的一所中学教书。一个星期天的下午，有两个农民模样的人到学校找我的一位同事。这位同事来自邻近的赤湖乡下，我们的之间的关系一直很好。来人中比较显眼的那位大约
60
岁左右，拿一顶草帽，高约一米七，头发灰白，皮肤略带古铜色，两只眼睛很有神，虽然穿着与农民无异，但看上去不像种田的人。同事私下告诉我，这位老者和他同一个“台子”
(
村落
)
，叫陈新桂，解放前是民盟主席张澜的秘书。当时，我不知道张澜是谁，更不知道陈新桂是谁。既然与同事是一个台子的，就陪着他们闲聊了一会儿。老头儿讲一口乡音浓厚的普通话，一听就知道是我们这一带的人，出去混了一些年，还没有改脱“土气”。他问我在学校教什么课，我回答教英语，他就从如何翻译外文讲开了。他说，“辩证法”是从德语翻译过来的，但翻译得不准确。现在讲辩证法就是“一分为二”，这是不对的。辩证法的原意，是一个人就某件事或某个问题表达自己的意见，另一个人不同意他的观点，说出另一种意见，这个人又来反驳他，进一步阐述自己的观点。听着他的这番阐释，我感到十分新鲜，觉得这老头儿有学问，而从当时的政治角度来看，他的讲话显然是反动的。后来，老头儿又谈到办学校。他说，你们办学校我可以来帮忙，办什么学校都可以，办大学也行，我能够教大学的。办报纸杂志也行，我都能帮忙。听到这番话，我没有怀疑他的能力，没有认为他吹牛，我倒是相信他真有这个水平。不过，他的话听完也就过去了，谁也不会把它当真，因为在那个年代，在那个地方，除了“
721
大学”之外，是根本不可能办什么像样的大学的。就是在今天，办大学办报纸杂志在我的老家也是一个遥远的梦。
聊了一会儿，老头儿戴上草帽，起身告辞，和同伴一道回乡下去了。他们走后，同事告诉我，陈新桂是个被遣送回乡监督改造的右派分子。他住在生产队一个废弃的砖窑里，队里没有安排他做重体力活，只让他每天放放牛。他有空就躲在窑洞里写东西，有时候一写就是一整夜，有人进去他就赶快收起来，不让人看见他写的内容。他还说，反右时，《光明日报》曾在头版发表通栏文章《彻底批判大右派陈新桂》。
于是，我记住了张澜和陈新桂这两个名字。后来，我又逐步了解到他们更多的情况。我知道，文革结束后陈新桂先生回了北京，平了反，恢复了职务。他撰写《布衣张澜》和《上海解放前夕，张澜、罗隆基虎口脱险记》等多篇文章，向世人介绍张澜先生许多鲜为人知的重要历史事迹。
1988
年，陈新桂先生因患癌症去世，享年
75
岁。
去年春节，张澜先生的孙女、全国政协副主席张梅颖给陈新桂先生的遗属拜年时，对陈先生做了高度评价。她说：“陈老的一生很不容易，为革命、为民主运动做了许多工作，并且受了许多委屈。”陈新桂先生历经磨难达二十余年，全家人均受到株连。张副主席的一席话，如同一股暖流涌上陈先生遗属一家人的心头。
正如张梅颖副主席在接受凤凰卫视记者采访时所说，随着时间的推移，民主政治的建设一定会得到广泛的共识，几代人追求的民主政治一定会实现。我相信张副主席的话，民主是民主党派的理想，也是中国共产党一贯的追求。在经历了“文化大革命”这段弯路后，中国的民主政治建设已经提上了议事日程，尽管还有很长的路要走，但“青山遮不住，毕竟东流去”，一个人民真正当家作主的民主社会一定会到来。
2007.3.18
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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程正渝：平生最受感动的一件事——记1983年的民意测验
》
分类：
平生最受感动的一件事
——记
1983
年的民意测验
作者：程正渝
1
、臭老九也吃得开了
1976
年
10
月粉碎四人帮以后，中国气象更新，臭老九也渐渐吃得开了。
首先是
1977
年
12
月恢复了全国统一高考。我的五弟正洲，这位老三届的学子，在农村蹉跎了十一年的岁月后，终于走进了大学的殿堂。文革期间，因为父亲是右派，所有升学就业的机会都被公社大队的政审堵死了。
1978
年中国又恢复了研究生制度，当年就通过考试录取了一万多名研究生。邻县农机局的
Z
技术员是七十年代初毕业的工科大学生，竟然考取了文科研究生，到西安某大学专修古典文学去了。－－得知这个消息我后悔不迭，因为我那时也想报考文科研究生的，只是自己的年龄已三十八岁超过了三十五岁的界限，只得作罢；如果当时谎报三十五岁，是很可能蒙混过关的。我自幼就爱好文学。高中毕业前，在当时全新疆唯一的高中学校乌鲁木齐高级中学语文统考时，全年级二百三十多人中只有两个人得满分，我是其中之一。高中毕业那年恰恰赶上大跃进，新疆毕业的高中生规定只能考新疆的大学，而唯一有文科设置的新疆大学当年只开设维语翻译班，我只得选择上八一农学院的农机系，目的还是走与工农相结合的道路深入生活将来写出好的文学作品来。上农机系的五年我同时自学了中文系的有关课程，还阅读了许多文学名著。在工作中也没有中断阅读和记日记。
Z
技术员没有学过外语，临时找老师学的日语；而我上学时英语俄语成绩都很好。
现在想来虽然当时没能报考研究生有点遗憾，但也可见粉碎四人帮以后知识分子的处境已宽松多了。
1979
年我在偏远的
A
公社任农机站长时参加了全疆“出国培训预备人员”的选拔。当时要求的条件是：大学本科毕业，参加工作五年以上，车间主任以上职务；通过县委组织部一级批准。出乎我的意料县委组织部
L
部长很爽快地签章批准了。准备了几个月后，在州城郑重其事地参加了英语考试。后来却杳无音信。我到自治区有关部门询问，查了半天，答复是，我英语考了
79
分，成绩不错，可是全疆只录取了
4
名。
就在这个期间，自治区农机校的一位友人来信告诉我，他们学校需要教员，校长郅玉洁老师正是我上八一农学院农机系时的系党总支书记，了解我，叫我尽快去。而我却因等待“出国培训”的结果耽搁了时间。友人又来信说，叫你来怎么不来，你原来的同学从南疆从伊犁翻墙爬窗子都来了，教员的名额已经满了……
还好，这一年自治州成立农机校，州农机局的两位局长亲自到
W
县人事局点名要把调我到州农机校当教员；并且派人来跟我谈好，把我们夫妻俩同时调到州上去。－－我既高兴又感慨，真是此一时彼一时也。想当年文革开始，我这位县拖拉机站仅有的大学生，尽管老老实实地走与工农相结合的道路，开拖拉机，当技术员，县拖拉机站的胡书记，一位被国民党抓壮丁的贫苦农民、在淮海战役被解放的战士，却用山东腔说，“文化大革命就是革有文化的人的命”，于是我一夜之间成了“资产阶级反动技术权威”“新生资产阶级分子”“白专道路的典型”……遭到围攻批斗。
1979
年
10
月
16
日，我接到通知到州农机校报到，结果并非如事前讲好的同时调我的妻子到州上。这时我的女儿不到两岁，儿子就要出生，夫妻分居肯定不行，于是我又办了手续回到
A
公社，恰恰儿子出生了。
1980
年
4
月，按照中央文件的规定，县职升办将我套改为助理工程师－－我从大学本科毕业工作
17
年了终于还套改了一个助理工程师！
1980
年
10
月，县职升办又直接给我提升了一级工资。－－也是颇出意料的。
此前，政府在
1977
年和
1979
年两次在全国范围内调整工资，每次增加工资的范围为职工总人数的
40%
。由于没有具体的标准和措施，调资升级不但没有促进生产，増进团结，反而产生了不良影响。在后一次的调资中，
A
公社的多数干部按照上级规定的条件提议我应当增资，公社杨书记，一位胖大的中年男子，用陕西土腔说，我从乡通信员干起，工作二十多年才
24
级，他都
22
级
[1]
了，就不要提他了吧。
A
公社调资自然没有我的份了。
县上却直接给我提升了一级工资－－对我是多么大的鼓励呵！
“臭老九”的确吃得开了。
2
、调到州技校当教员
就在我回到
A
公社不久，州技工学校的黄校长给我来信，请我到州技校任教。后来他又亲自到偏远的
A
公社我家里相邀，我当场诉说因为两个孩子幼小，必须连妻子一起调动才行。
黄校长是个中等个头额阔脸方慈眉善目的人，年龄比我大几岁，共产党员，中专毕业。他和我是老同事了。
1963
年我大学毕业分配州拖拉机管理总站时，他是总站的人事干事；我调到某县拖拉机站后，他主持州拖拉机手培训班（州拖训班）的工作，曾多次想调我到州拖训班当教员。
1980
年
8
月，黄校长通知我，州人事局已同意调动我和妻子到州技校工作。叫我作好准备。
1980
年
11
月，我们全家搬到州城，我成了州技校的一名教员，妻子是一名行政工作人员。
1963
年我从大学毕业从事农机工作已
17
年了。这
17
年我当过拖拉机手、县农机厂（县拖拉机站）的技术员和公社农机站的站长；甚至在文革期间进了劳改队也从事农机工作。而在此前我又恰恰上了
17
年学：小学
6
年，中学
6
年，大学
5
年。
这时我刚过四十岁，人到中年了。
州技校的前身是
1974
年州工交局成立的州汽车驾驶员培训班，由黄校长负责创办的。那时黄校长已从州农机局调到州工交局了。到了
1979
年，又增加了汽车维修、机电等专业，改称州技工学校，划归州劳动局管理。黄校长依然是负责人，却没有得到正式任命－－大家习惯地称他黄校长。
州技校位于
B
市南郊
B
河北岸的荒滩上，东边隔一条便道是州车队（学校的围墙从南到北
360
米），北边是东西走向的沿河路（学校的围墙从东到西
500
米）。走进校门是一幢坐北朝南东西走向砖木结构的大平房，有
4
间
40
平米的教室。教室西面隔一条便道是民、汉两座伙房。伙房西边有一栋南北走向的平房，是办公室教研室会议室。学校东边挨着沿河路朝南是三排学生宿舍。学校南边是河滩，除了沼泽芦苇外，还有一亩半稻田。学校西边是荒滩，长约
500
米沿着沿河路直到北京路口，也属技校。西南边是红岩山包，原是料石场。州技校西边沿河路的北边有一个大院是州技校的家属院，有两排土木结构的房屋可住
10
家人。
据黄校长介绍，现在学校的学生只有一百多人，教职工有二十几个。教员只有
7
人，其中
2
人是才毕业的工农兵大学生，
1
名师范毕业生，
1
名驾驶员自学成才的专业课老师，还有
2
名是从兵团聘来的电工等；另外还从第二批学员中选派了
5
人送到外地去进修了。教学设施比较简陋。学校的一些围墙、厕所、菜窖、林带、道路等都是历届学员和教职工勤工俭学修建的，教职工还种了一亩半水稻。
黄校长对我说，学校刚成立校务委员会，你也是成员，负责搞教务工作、搞教学大纲，同时担任
82
汽车维修班的《金属工艺学》和
81
汽车驾驶班的《汽车修理》课。……
尽管大学农机系
5
年我学的主课就是汽车拖拉机的构造、原理、运用、维修等等，实习课首先也是汽车拖拉机的驾驶实习等等，但是当教员毕竟不同于当学生。于是我回忆当年老师们是如何讲课的，怎样讲课最受学生们欢迎、学生们最容易接受……同时，我提前准备实物教具（学校有一辆报废的汽车可以拆下一些零部件当教具，邻近州车队的废品堆上也可以检到一些报废的零件）；准备汽车构造的有关挂图；绘制一些相关机构的工作原理图。上课时模仿过去老师条理清晰的板书；讲课时先点名；讲课中常用启发式提问，调动同学们的注意力……努力讲好每一堂课。
后来学校又增设了锅炉班、机修班等，我又担任过《机械制图》《机械常识》等课。在讲课中，我充分发挥本人生产实践经验丰富、知识面广的长处，使教材既结合生产实际，又与相邻学科沟通，努力提高教学质量。同时，我又继续学习新知识，学习教育学、心理学，努力使自己成为一名合格的教员。
3
、从没进过学校的校长
1981
年
2
月底，全校教职工在会议室集合开会。
等大家都到齐坐好后，黄校长带着一位白发苍苍的瘦削老头和一位身材胖大穿着旧干部服的五十岁左右的男子走进会议室在前面就坐。
黄校长主持会议，说，现在请州党委组织部王部长讲话。那位满头白发佝偻着腰的老者站了起来，只见他长脸上满是老人斑，嘴有些歪，用锐利的目光朝会场扫了一下，说，我宣布，州技工学校正式成立并升格为副县级单位。说完带头鼓掌，大家也跟着鼓掌。接着从口袋里掏出一叠纸来，照着一份干部任命通知书唸了一遍，然后指指坐在一旁的身材胖大的干部说，他就是
G
同志，今后就是州技校的主持工作的副校长了。上级派
G
同志来州技校，是为了加强党的领导。现在请
G
副校长讲几句话。说完王部长坐了下来。
G
副校长并没有站起来，脸色凝重，说一口河北话却朴实自然：我五十一岁了，从小就放羊，从没进过学校，是个大老粗，是个外行，今天进学校了。
B
市的老人都了解我，我从中央警卫团转业到
B
市二十多年了，在某公社、外贸局、公安局都工作过……
王部长接着说，州党委组织部任命黄
XX
同志为州技校教务处主任。我们正考虑州技校的机构和编制。……
此后，大家都称
G
副校长为
G
校长；同时又都改口叫黄校长为黄主任了。
G
校长来校两个月了，还没开过校务委员会呢？我问黄主任。黄主任说，我对他讲了，学校有个校务委员会，重要事项都是通过校务委员会讨论决定的，
G
校长没有吭声。
1981
年
5
月，黄主任召集教务处的老师开会，传达州革委会《关于维护学校正常秩序的几项规定》。
黄主任说，州革委会四月份召开了有关会议，要求各学校把上述规定传达到全体师生员工。会议还通报了一段时间以来社会秩序较乱，影响到我州一些学校的风气和秩序：州师范有学生集体乱搞男女关系；州农机校有人以辅导为名奸污多名女生；州三中学生私下传阅《少女的心》，致使有女同学私奔了；州技校常有外来的二流子私闯女生宿舍；州医院常有女生堕胎刮宫……
讨论时大家畅所欲言。
丁老师（就是
1979
年毕业分配来校的工农兵大学生，身材高大，讲话声音却很低）说，现在社会治安较差影响到学校，一到晚上常有二流子来学校骚扰，学生里也有喝酒打架的－－学校是该加强管理工作了。
S
老师（就是自学成才的那位水平很高的汽车专业课老师，他年富力强，身材魁梧）说，我值班时，半夜里学生们抓到一名来敲女生宿舍窗户的军人，我派几个学生到
G
校长家请示怎么处理，学生们回来说
G
校长家的人说
G
校长不在家。我只得叫学生们把那军人放了。后来证明
G
校长那晚是在家的，他是故意推脱。
权老师（师范毕业生，个头不高、身体稍胖、须眉浓鸷）说，
G
校长来学校不久，瞿会计（一位从兵团调过来的上海知青，三十多岁，个头不高，身体稍胖，戴着一副近视眼镜，是校总务处的实际负责人）就把他熟悉的某团场基建队介绍来校，而把在学校搞基建的建筑队撇在一边，这基建队马上就给
G
校长和瞿会计两家盖小房子、砌院墙－－做得也太露骨了。
……
后来或许是黄主任的一再要求，
G
校长还是召开了几次校务委员会会议，不过，在会上主要是
G
校长一个人讲话，作指示。
1981
年
7
月，到了学期结束，全校教职工学习讨论中共中央十一届六中全会通过的《建国以来若干历史问题的决定》。大家对胡耀邦任中共中央主席、邓小平任中央军委主席以及对文革的评价讨论得很热烈。后来会场变成三五成群的自由讨论了。
G
校长也坐在一旁跟年纪大些的柳管理员（才从南疆调来的转业军人）几个聊了起来：
前几年，一批转业来疆的军人，因不愿下到农
X
师的某团场而不肯下车，农
X
师的张师长赶到现场，先大声问：“谁是军长？”自然无人应答。张师长接着说：“那么好，没有军长，我是师长，都得听我的。”然后问：“你们谁打仗受过伤？”也无人应答。说着他把衣裳一脱：“我身上有七处伤！”最后问：“谁是党员、团员？”
……这批转业军人全都悄悄地下了车，后来还都成了那个团场的骨干力量。
G
校长感慨地说，但是现在张师长的办法也没有用了，因为那时候人人头上都有个紧箍咒。
常有人劝
G
校长，把他在中央警卫团的工作经历讲述出来写成回忆录，是很有价值的，还可以在报上刊登。然而，
G
校长对此却一直非常低调，总是摇摇头说：都是些平平常常的事，没有必要……
4
、
仗义执言埋下祸根
1981
年
9
月，根据社会发展的需要，州技校除了过去的汽车驾驶、维修等专业外，又增加了机电、锅炉、建筑等专业，学生人数大增，教职工人数也增加了。州党校的阿副校长和某小学的章干事也将调到我校任职。
G
校长得知此消息，不满地说：“调那么多人来干什么？”当然，他们还是都调来了。阿副校长是一位五十多岁的维族干部，待人和善。章干事则是一位三十岁的漂亮女人，原是河北知青支边到兵团，后来嫁了个军人，已在州上调了好几个单位了。
州技校西边一大片荒滩原来也是上级划拨给技校的，
G
校长一句话就不要了，就被其他单位占用了。
学生勤工俭学盖的菜窖和厕所值
6000
元，
G
校长一句话就扒掉了。
1982
年
4
月，
G
校长去杭州参加“技工学校校长会议”，阿校长主持全校工作。有教职工反映，某团场基建队去年在我校承包的基建工程质量太差，例如，三栋学生宿舍和办公室的上瓦工程，瓦下面都没有座泥；有的房间上土过多屋面已有下沉现象等。阿校长请来州计委、州建行的专家共同检查，确认上述工程不符合国家规定，需要返工，双方并签订《返工合同》。
G
校长回校后，某牧场基建队公然不履行《返工合同》
[2]
，反而承包了我校盖新教室、新学生宿舍的工程。为此，阿校长要我帮他写了一份向州党委领导反映情况的报告。
1982
年
8
月，新学期开始前，全校教职工开大会。在
G
校长和阿校长讲话之后，他们分别在教务处和总务处两个大组参加讨论。
教务处的讨论非常热烈。
S
老师说，有的人自家的小院墙修好了，可是学生宿舍附近校院的围墙塌了却没人修。学生半夜抓到外来骚扰人员找校领导也没人管……
赵老师（一位正在读电大的青年教师）说，某团场基建队怎么能不履行《返工合同》，反而承包我校新的工程？
丁老师说，有老师建议用不多的钱装备一下钳工间，机电班实习必需的二百多元教具费，领导都不批准；而锅炉、汽车缸体冻裂却无人过问，汽车修理费高达一千七百元却不经技术鉴定就批准了。
卡老师（中专毕业，也是二十来岁的维族青年）说，瞿会计和章干事几个私自用公车拉瓜几家人分，却不给教职工大家分。还说谁拉上谁吃……
权老师说，汉族食堂一角四分一个二两的包子只有粉条，没有一点肉。炊事员几个人天天是大米饭、拉条子，学生们只有冷馍馍。还有人拿私人的瘦羊换公家的肥羊……
艾尼老师（留校进修教师，一位二十来岁的维族青年）说，民族食堂学生顿顿是茶和干馕，炊事员自己烤羊肉吃……
听到这里，我义愤填膺，激动地发言：学生食堂都什么样了，总务处为什么不管？实习教具费为什么不批？学生宿舍附近的院墙塌了怎么不修？夜晚有人到学生宿舍骚扰校领导怎能不管？公车拉瓜怎么只给几家分？……
我的话还没说完，
G
校长板着脸站起来气鼓鼓地走了。
会场哗然。
在乱哄哄中听到教师们你一句我一句地说，赞成程老师的发言。
卡老师悄悄对我说，“谁拉上瓜谁吃”就是
G
校长说的。
赵老师说，
G
校长从杭州回来听瞿会计说有人对基建队给他们两家盖小房子、砌院墙有意见。
G
校长说：“外单位给私人盖小房院墙公家得多出二三百元，我只私人买几瓶酒，他们还有意见！”
再加上我帮阿校长写了一份向州党委领导反映基建情况的报告，上面又转回学校处理了（正如那时报刊上的一张漫画上画的：秦香莲的状子转给陈世美同志处理），
G
校长自然不爽。
从此，
G
校长跟我结下了梁子。
由于州技校招生规模不断扩大，上级拨专款盖教学楼，
G
校长竟然坚决不同意盖楼，坚持盖平房教室。－－这自然跟不上形势的发展，没过几年，由于平房教室占据了最好的地段，只得拆去费了大力盖好的平房教室，重新盖教学楼。
同样，学校的教育经费也是他一个人说了算。有一年，上级共拨了
28
万元教育经费，每个学生平均
650
元，而实际每个学生只花了
300
元。黄主任对此愤愤不平。－－这些都是后话了。
G
校长后来还是不召开校务委员会会议了，干脆自己说了算。
G
校长提拔瞿会计为总务处副主任。
G
校长直接指定校工会的五名成员：
G
校长、阿副校长、黄主任、瞿副主任和民族食堂的米师傅。
－－既没有组织大家学习工会章程，也没有进行选举。其中竟没有一名教员。米师傅还只是一名临时工。
5
、落实知识分子政策
1981
年
3
月，州党委召开落实政策工作座谈会。会议传达了自治区落实政策工作座谈会的精神，检查了全州三年来落实政策的情况。我受邀参加了座谈会并发了言：虽然在文革中被查抄的书籍日记一直
没有下落，但是县落办的同志一直很认真地查办，并作了象征性的补偿，我还是很感激的。
1981
年
4
月，州上开始评定技术职称工作，我参加了农机系统工程师晋升的有关过程，并在
1982
年取得了国务院科学技术干部局授予的工程师称号。
1982
年
5
月，阿校长叫我填写了一份《知识分子政策检查表》，检查范围是
1959
年以前中专毕业、
1966
年以前大学毕业的人员。其中一栏是：十一届三中全会以来写过入党申请没有？被提拔过没有？
1982
年
12
月，从州
X
中调到技校当校办室主任不久的赵主任，在会上传达了国务院关于行政单位等调资文件的精神：
1966
年前的大学毕业生或
1982
年
7
月
1
日前取得工程师等职称的知识分子均可升到行政
19
级（与县团级同）。同时州科委发文件，要求尽量给中年知识分子
70
平米的住房。－－技校只有我一个人够得上这个杠杠。
到了
1983
年，赵主任又传达贯彻自治区《关于改善知识分子的工作、学习和生活条件的暂行规定》，其中规定工程师一级住房面积为
70
－
80
平米，书报费每月
30
元，技术津贴每月
10
元，每月供应大米
5
斤，可以阅读县团级文件等。
可见十一届三中全会以来中央对落实知识分子政策是很重视的。
1983
年新盖好的一栋家属宿舍竣工，共
5
套，每套约
60
平米，听说学校已作了分配。我们一家
4
口住的是一套
30
平米的房子，按照上面文件照顾知识分子的要求，我符合分房的条件。我妻子找赵主任询问学校分房的情况，赵主任推说这事由
G
校长管他不清楚。我妻子又问
G
校长，他说，新房子已经分了，主要是照顾多子女家庭：两个维族炊事员和一个汉族炊事员，子女都是三四个；另外两套，一套分给了柳管理员，他年龄比你大，又是转业军人；一套分给了穆老师，因为他是新婚；考虑到你家也有两个子女，你们可以和新婚的穆老师商量，看谁家住更合适－－
我妻说，赵主任不是说有文件照顾中年知识分子吗？
G
校长说，我没见过这个文件。
我妻子回来和我商量此事，我们当然不会和新婚的穆老师争房子，那就还住
30
平米的老房子呗。
6
、
1983
年，民意测验
1983
年
1
月上旬，在教务处作年终个人总结时，几乎所有教师都热烈发言，说我教学认真，学生反映好，钻研精神强，为人正直，有正义感，敢对不良现象提出批评，跟同事和少数民族教职工团结好，值班认真负责……使我非常感动。
我发言说，我只是做了一位教师应当作的事。有许多方面还做的很不够，例如，我用了很多时间参加农机系统晋升工程师的工作，农机系统想让我归队，我也曾准备走。一双儿女体弱多病常常住院也影响到教学工作。我唯有更加努力工作，提高教学质量，不辜负大家对我的期望。
接着，全体教师一致选举我为出席自治区先进教师代表大会的代表。
然而，
G
校长拒不上报我的材料。
同时，瞿主任和章干事也到处散布（也向上级反映）：程
XX
文革中犯过错误，出身有问题，狂妄自大，不尊重老干部，以为自己多读了几年书就了不起了，凭什么工资那么高，还想要住大房子，等等。－－教职工们纷纷向我反馈。
那时
G
校长指定的校务委员会成员是：
G
、阿、黄、赵、瞿、章。跟校工会一样没有一名教师。
后来赵主任向我解释，他按程序把全体教师选举我为出席自治区先进教师代表大会的代表的材料提交给校务委员会讨论，阿校长和黄主任发言表示同意全体教师的意见上报我的材料，瞿、章则发言杯葛，
G
校长坚持不上报。
于是，州技校全体教师选举我为出席自治区先进教师代表大会的代表（全疆仅
5
名技校的代表）终被压制不上报。
对于
G
校长打击报复的做法，我本想向上级反映的，但是，向上级反映的材料还是会转到本单位处理，如同前面讲的阿校长向上级反映基建问题的报告一样是陡劳的。
我又细细一想，像
G
校长这样的领导难道遇到的还少吗？县拖拉机站的胡书记，在文革开始时用山东腔说，“文化大革命就是革有文化的人的命”，于是我被批斗被迫害；
A
公社杨书记用陕西土腔说，“我从乡通信员干起，工作二十多年才
24
级，他都
22
级了，就不要提他了吧。”于是我工作十七年都没能增加工资……
那时我看了电影《人到中年》，产生了深深的共鸣：人生坎坷，中国知识分子的命运是相似的。
那时我也听了曲啸的演讲《心底无私天地宽》：“党就是妈妈，妈妈打错了孩子，孩子是不会也不应该记仇的。”
－－我也借此来安慰自己那颗伤痕累累的心。
同时，我一如既往全身心地投入到教学工作中……
1983
年
11
月
19
日下午，州党委派李主任等二人来我校主持州劳动人事局机构改革的正副局长人选的民意测验工作（因为州劳动人事局是我校的主管局）。
李主任是一位老知识分子，瘦削，戴眼镜，衣着朴素。他说：“州机构改革人事安排领导小组诚心诚意听取广大群众的意见，不走过场，不带框框。中央要求领导干部革命化、年轻化、知识化、专业化。请大家在机构改革中发表各自的意见。”接着，一人发了一张表格，要求在正局长和副局长人选上各填一名。
会场气氛静穆严肃。
民意测验的结果立刻传开了：我校大多数教职工在表格中填写了我的名字，而且不少是填写在正局长一栏！－－其实我不是中共党员，只是个非党群众根本不可能担任正职的，－－这是群众对我的信赖和鼓励呵。
1983
年
11
月
30
日下午，全校教职工再次在会议室集合开会，依然由州党委派的李主任等二人主持，首先由李主任讲话：州党委最近规定，各单位所有要配备的领导干部都需要采取民主推荐与组织考察相结合的方法……每个单位的主要领导应首先从熟悉本部门本行业业务、有一定组织能力的大中专（含相当大中专）程度的专业干部中选配。中等学校的校长及管理教务的副校长应配备大学本科程度的干部。……
接着李主任宣布对州技校的领导班子进行民意测验。每人发一张表格，表格上正校长填写
1
人、副校长可填写
2
人，其中必须有一人是少数民族同志。
填表过程不是完全公开的，但也不是完全封闭保密的。大多数教职工就在会议室填写，有单独填写的，也有三五成堆填写的；也有走出会议室到办公室填写的；两个食堂的人员都在食堂填好后送到会议室来。
教职工群众对民意测验的填表积极踊跃，情绪高涨，很有些像投票选举似的。
虽然前些日子对州劳动人事局的领导班子搞过一次民意测验，但这一次直接对本校领导班子搞民意测验还是出乎大家的意料，也比较突然，都没有思想准备。
表格填写完之后交给李主任他们二人就可以离开会议室了。我在表格上校长写的是黄主任，副校长写的是阿校长。大家陆陆续续交上表格，全过程大约用了半个多小时。
我们回到家里不久，天完全黑了，李主任他们二人在章干事陪同下来到我家。
我家
20
平米的大房间既是客厅餐厅也是卧室：两张床、一张书桌、一个简陋的书架、一张就餐用的矮圆桌、几把高高低低的凳子，
60
瓦灯泡的光也显得暗淡，两个四五岁的儿女在床边爬上爬下。
李主任坐在书桌旁的高凳上笑嘻嘻地问长问短：原来在哪里上学？从哪里调到技校的？生活上还有什么困难？……接着说，技校的教职工对你很信任，这是对你的鼓励和鞭策。还说，州党委最近研究了知识分子的入党问题……
我真有些受宠若惊，诺诺应答。
坐了一会儿他们就走了，我送出门来，他们乘坐的北京吉普就停在外面路边。
又过了一会儿，几个老师到我家来，说，他们当场作了间接的统计（李主任他们并没有干涉）：程得了
33
票，黄得了
18
票，阿得了
17
票，
G
只得了
7
票。实到
40
人，另有
8
人出差或学习没在学校而缺席。在程的
33
票中大多填的是“正校长”。
我只是一个普普通通的教师，只是做了自己分内应该做的事情：忠于教师的职责。爱护学生。努力提高教学质量。对不良现象提出批评。平时能搞好师生间、同事间和各民族间的团结。仅此而已。
可是同事们、教职工们真诚地给予我最崇高的信任，最崇高的荣誉，－－我确实受之有愧。
我是一位非党群众。我的家庭出身、我的坎坷经历始终是我沉重的包袱，挥之不去的梦魇。
教职工们是了解我的，是明白非党群众是不可能成为领导人，尤其是不可能成为正职领导人的。但是他们还是毫无顾忌一再推举我－－这件事使我终生刻骨铭心，鞭策我，激励我，努力为社会做奉献，努力成为一个对社会、对大众有益的人。
－－因此，
1983
年的民意测验是我平生最受感动的一件事！
许多年后，我重读
1983
年民意测验这段时间的日记和资料，思考那段历史。所谓“民意测验”，在内容上应是舆论调查，在方法上属抽样调查。但是，
1983
年的民意测验，却是每人都发了一张表格，并不是抽样，倒有点像选票；但整个过程又不是选举，只是个民意调查。也可以说，群众似乎看作选举，领导则看作民意调查，怕作了群众的尾巴。－－这种做法是十一届三中全会以后才试行的，在思想解放的年代很有些民主的色彩。此后虽然也有形形色色的“民意测验”，但都有太多的条条框框，已经不能和那时的“民意测验”同日而语了。
7
、虎头蛇尾不了了之
1983
年
11
月州党委李主任等在我校主持机构改革的民意测验之后，
G
校长、瞿主任和章干事等一面向上面告我的黑状，一面在下面对我制造流言蜚语。几乎是明火执仗地对我抹黑。比在褫夺我“先进教师”资格时更为激烈：什么程某人历史有问题，政治有问题，在文革中受了刺激精神有问题，甚至说我反对党的领导，不仅现在反对
G
校长、过去也反对黄校长，……
一些教职工向我作了反馈，原来反对黄校长是指过去我对黄校长在搞勤工俭学时学生劳动时间过长、教职工都要种水稻提出了不同看法。
“反对党的领导”－－置人于死地的杀手锏！
我忽然想起《竞选州长》里马克吐温的对手无所不用其极的种种手段。
我忍无可忍，到州党委找到李主任向他诉说了我的苦恼：一场民意测验下来，像是我犯了什么错误似的。可见我作为一名非党知识分子干部在政治上受到歧视。
李主任说，我只知道
G
校长对你在技校这几年有些反映，但具体是些什么反映我也不清楚，他们已越过我，直接书面反映给州领导了。……
于是，我也只得向州领导书面反映
G
校长对我的打压抹黑。
州党委新的领导班子是
1983
年
4
月组成的。
W
书记是一位从外地调来的知识分子，听说也当过教师。州党委组织部年迈的王部长已经退休了，新任组织部
L
部长正是
1979
年我参加“出国培训”考试时很爽快地给我签章放行的某县委组织部长。我向
W
书记和
L
部长写了一封信，诉说我自评先进教师和机构改革民意测验以来受到
G
校长的打压的情况。
1984
年
4
月
9
日，州人事安排领导小组派人来我校调查，教职工群众的反映跟机构改革民意测验时是差不多的。他们还特地跟我进行了交谈，我诉说了在评先进教师和机构改革民意测验中谬承教职工群众的热情举荐，却屡屡遭到
G
校长的打压抹黑，竟成了罪人似的……
1984
年
5
月下旬，我校将调来一位新校长的消息已传开，而且，据说这位新校长正是某县农机科的
B
副科长！我们是相识的，当时我们都是技术员，同病相怜，还很谈得来，关系不错。他是七十年代末兵团合并到地方时从兵团某团场调到县上的农机技术员，党员；
1980
年提为农机科副科长；
1981
年在全州评定农机工程师技术职称时，因为他大专毕业的
XX
农学院已无从查考，还很费了一翻周折。他曾亲自对我讲过，他家在农村，十岁才上学，初中毕业考入一所农业学校，
1958
年大跃进也套了个农学院，算大专毕业的。
很巧，在出席全州首次科学技术大会吃午饭时，恰好跟李主任同桌，我问起我校将调来新校长时，他竟躲躲闪闪支吾其词：一会儿说我可以找
L
部长，一会儿又说我如果要调离州技校他可以帮着说话。－－态度大变，令人费解。
（又过了些年月，我才知道，当年新来的
B
校长竟是李主任的近老乡和远亲。）
1984
年
5
月底，州党委组织部
L
部长亲自找我谈话。他还像过去那样穿一身深灰色的制服，脸方，肤黑，浓眉细眼，面带微笑。他态度和蔼地说，你的信我看到了。你在
W
县工作这个阶段我了解情况，有人说你文革中如何如何，我可以负责任地说，你是属于受冲击的，已作过结论，没有尾巴，更谈不上什么“三种人”
[3]
。至于你来州上以后的情况我就不太了解了，可是据说有些反映。……你可以归于愿意搞好业务工作的知识分子。
我接着郑重声明：那些所谓“有些反映”，不过是我对学校存在的一些不正之风提出批评之后遭到的报复。全体教师选举我为出席自治区先进教师代表大会的代表、全校大多数教职工在机构改革的民意测验中推举我，－－这些情况上级应当了解吧－－难道不比“有些反映”更能说明我这几年的作为吗？一场民意测验下来，我反而成了罪人－－被抹黑、被中伤、被歧视！
上级应当就民意测验的问题对州技校的教职工有一个说法。
L
部长说，我可以把你的意见反映一下。这责任在州人事安排领导小组，不在他本人。
（后来才知道，
L
部长和新来的
B
校长两家关系非同一般，不久就结为亲家了。）
L
部长的谈话算是给这场严肃的民意测验画的句号吗？倘若我不给州党委写信反映
G
校长对我的打压抹黑，
L
部长会接见我吗？这场严肃的民意测验就这样虎头蛇尾不了了之了吗？为什么不给热情参加民意测验的群众一个说法？
G
校长对我的所谓“有些反映”，为什么不敢公开呢？
这场严肃的民意测验的结果，它的板子本应打在群众认为不称职的
G
校长身上，结果却打在了群众举荐的我的身上，也给热情的群众泼了凉水，公平吗？
许多年后我反思这件事：你一个大学生工程师，在一所技校受到大多数教职工们的举荐又能怎样？那些著名学者又有几个被选为名牌大学校长的？
8
、又空降了一位校长
1984
年
6
月
12
日，州劳动人事局的
S
局长、
E
副局长来校宣布新校长的任命。
G
校长主持会议。当
S
局长宣读了
B
副校长的任命书之后，并宣布今后州技校由
B
副校长主持工作。
G
校长随即宣布散会。竟未给
B
副校长等表态留时间。
于是，州技校又空降了一位新校长。
之前不久，
G
校长已被免去副校长，任命为副县级调研员；阿校长则仍调回州党校任副校长。
G
校长退居二线、当了“调研员”之后，就不再来上班了。他办公室门口挂着的“校长室”牌子换做“调研员室”之后，门上上了锁就再没打开过。
G
校长并不甘寂寞，他也凑热闹在街上摆了个地摊，卖袜子鞋垫针头线脑之类的小商品。后来竟然摆到了市党委、市政府大门口。他穿一身旧干部服，戴一顶旧解放帽，颠着大腹便便的肚子，认认真真地跟顾客讨价还价，没有一点官架子了。这时候他话也多了，不像当校长时常是寡言少语的。不知为何，当时社会上流行的一些顺口溜竟然常常先出自他的口：
“现在是知识分子坐大堂，工农干部站两旁。”
“这次机构改革年龄是个宝，文凭少不了，水平作参考，关系最重要。”
“宁要四人帮，不要胡耀邦。”
“胡耀邦胡说，胡乔木胡写－－二胡独奏。”
“八十岁的老人召集一群六七十岁的老人开会，叫我们这些五十来岁的人退下来。”
……
据说，市党委的人实在看不过，他这样一位副县级的老干部竟然摆地摊摆到了市党委的门口－－成何体统！市党委派人找他谈了话，他又心脏病复发差点丧命，在家人的一再劝阻下，他才不再上街摆地摊了。
后来，
G
校长又开始放羊，每天清早赶着一群羊到河的南面戈壁滩上去放牧，天黑才赶着羊群回来。他还是穿一身旧干部服，头戴一顶灰色的圆形布凉帽，挎一只小布袋，带着水和干粮，提着鞭子，吆喝着羊群。他常常笑着对人说：“我小时候放羊，老了又放羊。”
G
校长放了几年羊，先是十多只，后来到了四十多只。他原来胖得有些臃肿的身体变得结实了；原来有的心脏病、“三高”病也没有了，精神也开朗了。
（根据本人的日记如实整理。）
注：
[1] 1963
年大学毕业实习转正后我的工资级别就是行政
22
级（或技术
13
级），这是国家规定的。
[2]
该《返工合同》未能履行造成
1986
年
11
月三间学生宿舍倒塌的重大事故。
[3]
“三种人”是指
1982
年《中共中央关于清理领导班子中“三种人”问题的通知》中文革中表现恶劣的一些人。
2015
年
2
月整理完毕
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
走出乌托邦——秦晓口述
》
分类：
走出乌托邦——秦晓口述
秦晓，
1947
年生于山西，文革前为北京四中
1966
届高中毕业生。他出身于一个红色家庭，小学和初中在干部子弟寄宿制的北京育才学校受业，毕业时获北京市“金质奖章”，被保送进入北京四中高中。文革前曾担任团支部书记，并成为极少数的中学生党员。文革初期，参与发起、组织了首都红卫兵西城纠察队，后被打成反中央文革小组分子，是文革中最早觉醒者之一。之后，他经历了在内蒙牧区的插队生涯，走入工农兵大学的学堂。改革初期，曾任中共元老宋任穷的秘书，接触高层，后进入中信集团成为中信领军人王军的得力副手。新世纪开端，他接掌招商局集团，对资产结构、组织架构和管理体系做了大刀阔斧的改革，与此同时在企业文化中注入了均衡发展的理念，重建了百年老店的辉煌。百忙之余，他始终在系统研究经济学理论，并获取了英国剑桥大学经济学博士学位。在国内外报刊杂志、学术刊物发表五十多篇论文，并出版了多部专著。曾被冠以“杰出”、“最具影响力”、“最具有价值”等光环。面临退休的门槛，他又开启了中国社会现代性转型的深度思考。
中农
+
中农
我家祖上是山西吕梁人，原来不姓秦，姓侯。我曾祖家里穷，把我爷爷给了姓秦的人家。秦家日子好过些，但也欠了不少钱，赶上国民党时期通胀，票子不值钱，把欠的账都还了，土改时就划为了中农。我爸爸说，如果当年不到秦家，如果没有通胀，我家肯定比贫农还贫，连孩子都养活不起嘛。我妈妈家相反，是陕北佳县一个世家，孩子们都受过教育，不过到了我姥爷那一代开始衰落。我几个舅舅都是二十年代参加革命的，三舅阎揆要〔
1
〕就是黄埔一期的。他们认为知识重要，所以包括女孩子都要上学，我妈妈也就去勤工俭学。虽然我妈妈出身大户人家，到土改时也破落成了中农，最后父母两家在中农那里划等号了。
我爸爸叫秦力生，早年参加学生运动，被追捕，在学校里呆不住了，就跑到杨虎城的一个军校躲了两天，
1936
年经组织介绍到了陕北苏区。我妈妈叫阎佑西，
1937
年“七七事变”前去陕北延安，当时只有十六岁。去的路上曾遇到国民党军队检查，查出地下党给中共陕甘宁边区书记郭洪涛的一封介绍信。他们说，郭洪涛可是大共产党啊，跟我们走一趟吧。我妈妈还是个小孩，特老实。他们又一翻，翻出一封给我舅舅的信。我舅舅当时由组织安排在杨虎城部队里当团长，他的任务就是保护到延安的革命青年。检查的人见是阎揆要的妹子，赶快停止了搜查，还给我妈敬了个礼。我舅舅知道后就派了辆汽车把我妈接走了，住在他家里。我妈老是心急，要走。我舅舅说，天下雨，你根本走不了，多住两天。那次下了足有一个月的雨，我妈最后还是坚决走了。这样到延安的时候，“七
.
七事变”已经爆发了。所以，我妈算是抗战时期参加革命的，没算上土地革命时期的干部。后来，我们和她开玩笑，是老天爷没让你参加土地革命。
我爸爸虽然是山西人，参加革命后，他的经历、共事的人都不在山西圈子里，像薄一波他们搞的决死纵队、牺盟会等，他都没有参与过。他主要在陕北苏区的圈子里，陕北的领导人如刘志丹、高岗、习仲勋、马文瑞等，我爸爸都特别熟。我爸爸到陕北时，正赶上朱理治他们来了，把刘志丹抓起来了，我爸爸也被抓起来了。把坑都挖好了，要活埋他们，恰好中央红军到了，给制止了。
我妈跟我爸是在延安认识的，这与马文瑞有点关系。有个周末，马文瑞叫我爸爸跟他去走走。我爸问，去哪啊？他说，去陕北公学。我爸问，去陕北公学干什么？马文瑞是找邵式平〔
2
〕有事，却对我爸说，讨老婆去嘛。我爸说，你不有老婆了吗（马文瑞和孙铭是经我爸爸撮合成婚的）？马文瑞说，你不是还没老婆嘛。我爸爸也不知道到底是什么事，就跟着去了。我妈当时是陕北公学一期的学生，周末没上课，正站在院子里。马文瑞与我妈很熟，就招呼我妈说，你带我们去找邵式平。这就是他们的初次见面。我妈妈后来说，她当时看见我爸了，但印象不深。我们后来也没问过我爸爸，是不是那时候就有化学反映了。等我爸爸后来到富县当县委书记时候，我妈妈也分配到富县工作，才算真正认识。他们是
1938
年在富县结的婚，结婚时送了尤香斋（曾先后与谢子长、阎红彦结婚）一张结婚照。
1993
年我父亲去世时她把这张一直保存着的照片送还给了我妈妈。
我哥和我姐都是在延安生的。我是
1947
年胡宗南攻打延安时，在妈妈肚子里撤到了山西，
4
月出生在山西离石
359
旅的医院。当时我爸爸是晋绥三地委书记，跟
359
旅旅部驻地在一起。生我的时候，王震夫人王季青阿姨还给我妈妈送来一百个鸡蛋。我跟山西有缘，不仅老家是山西，我也出生在山西，上工农兵大学时又跑到了山西，后来还在山西当选为全国人大代表。其实，我自己在山西并没怎么呆过。
我是吃我妈奶长大的。我哥是吃保姆的奶长大的，那保姆长得黑黑的，我哥哥脸也黑黑的。高岗就开玩笑，说他是吃保姆的奶吃黑的。我姐比我大一岁半，没吃两天我妈的奶，就让给我吃了。那时拴了只羊，给我姐喂羊奶吃。
1949
年父母先随部队南下进川。那时，西康是一个省，我爸爸到西康后，整个晋绥三分区地委就变成西康省委、省政府的班子，只有书记廖志高是中央派来的，我爸爸任省委副书记。我妹妹就生在雅安，后来弟弟生在北京。我们兄妹一共五个。人家说我妈会生，一男、一女、一男、一女、一男。我就更幸运了，哥、姐、弟、妹一样一个，全齐了。
我是
1950
年初到西康雅安的，在那里呆了两年。我那时已经记事了，记得那时爱吃麻糖、醪糟。印象最深的是，我爸爸牵着我和我姐姐的手，一进省委大院的门，哨兵咔嚓一个立正敬礼。当时，我和我姐不肯去幼儿园，廖志高家的孩子和刘忠司令员的孩子也不肯去，怎么办呢，就在省委机关大院搞了个幼儿园，还布置有玩具、小桌子、小椅子之类的，幼儿园园长还专门来给我们指导，吃饭也打个铃什么的。
寄宿中的少年时光
1952
年因父亲工作调动，全家从西康到了北京。我被送到位于西山的六一幼儿园。那是个干部子弟幼儿园，条件很好，寄宿制。幼儿园出来后，上了培英小学。那时候，北京有几个干部子弟学校：培英、华北育才、育英、育才等。我们上三年级的时候，华北育才和培英被撤销了，我被并入育才学校。育才学校的前身是延安保小，解放战争时期从延安行军
2000
里走到北京。对育才学校的生活，有几件事至今记忆还很清楚。
那时学校里有个小动物园，养的有猴子。有学生淘气，给猴子喂马蜂，结果猴子的腮帮子都肿了，当时只是觉得个别同学太调皮，现在看来，如果没有约束，人性中恶和丑的那一面就会冒出来。猴子有时乘管理员不注意就跑出来，爬到树上不下来。我们都在那看着，那老师傅也真有办法，他就在树下喝小酒，吃苹果。猴子在树上看着，一会儿忍不住就下来了，也去喝酒、吃苹果。它一喝就醉了，耷拉着头，被牵回笼子里。我当时觉得这真是一物降一物。
我们学校的集体宿舍，小的五、六个人住，大的能住二十多人，都是上下铺。曾经发生过这样的事：有人晚上起来撒尿，回去的时候走错门了，迷迷糊糊地躺下来，下面有人叫唤起来，原来躺人家身上了，起来赶紧跑，第二天又过来换鞋子，因为鞋子穿错了。不过，女生宿舍和男生宿舍不在一个院里，不然事就闹大了。晚上，我们经常在宿舍里讲故事。我那时候爱听连阔如说评书，然后我就给同学讲，还得有人放哨，一看老师来了，就赶紧不讲了。我的记忆力和口头表述都得益于小时候爱讲故事。
我们生活老师姓田，那时大家都怕他，也恨得要命。他整起学生来太狠了。比如，星期六大家要回家了，都很兴奋，但中午还得睡午觉。有时候睡不着，就说说话，或者跑到厕所里去聊天。如果被他逮着了，有两个处罚办法：一个是罚你倒尿盆，他随便说个一百多天，你还没脾气，就得倒尿盆一百多天。还有呢，就是罚你补睡午觉。周六下午四点钟下课，大家准备回家了，他让你再回宿舍去补午觉去，这老师也太坑人了。据说田老师文革自杀了，他可能历史上有些问题，在当时的体制下，长期受到压抑，回想起来他当时的一些做法是和“个人的问题”相关的。
还有件事，大跃进的时候，教自然课的老师姓黄，是个华侨，在地里撒熟芝麻。我们问，黄老师你干嘛呢？他说，看它长不长？那年代，什么卫星都敢放，什么都敢想。“破除迷信”如果把科学也破除了，其本身就是一个迷信。
第一届全国运动会我们参加了，是团体操项目。体育老师姓魏，是在朝鲜学的团体操，可棒了，带我们在先农坛体育场练习。
1959
年的建国十周年大庆，我们也参加了演出，最后举着花叫喊着往天安门冲去。但是，没让我上天安门，上天安门的都是挑那种长着圆脑袋、胖呼呼的“标准儿童”。我们学校经常会有这种活动，我们班有的同学就属于这种“标准儿童”，给毛主席、刘少奇都献过花。
我到育才上学后，周末坐公交车回家。有时候，我跟同学就走路回家，北京那时的风很大，我们人小，有时能被风吹得走不动，就倒着走。在大风里从天桥一直走到西城我家，省下的路费还可以“逛天桥”，买糖耳朵、艾窝窝等小吃。有时跟家里说这礼拜学校有活动，不回家了，其实是去天桥看耍把式的。那时候就知道什么叫“天桥的把式，光说不练”了，耍把式的在真练以前先是一个劲地说，然后就来要钱了。他要钱的时候你绝对不敢走，不仅不能走就是你当时不给钱，他就能让你脸面下不来。他就有那本事，连损带挖苦的，不光是有身份的人，连我们一个普通小学生都能感觉到难堪。然后，几个“托儿”上来，给弄点大票子，最后他演一下，这样你才能走。我们也得扔点钱，怕他骂你。这就是天桥把式，人家就靠这个混饭。
政治意识的萌动
育才的学生分两个不同的群体，开始的时候基本上全部是干部子弟，到后来就对周围的居民开放招生了。学校周围是宣武区的居民，这些学生不住校。这时，不同家庭背景的文化冲突就开始显现出来。有一个走读生，梳着个涂了油的分头，他一进学校，就一直被我们这些同学起哄，搞得他最后都没地儿呆了。所有人都认为他这个发型是资产阶级的，跟我们不是一种人。走读生穿衣服也很垮，还有穿缗裆裤的。我们看见了就笑话他们。他们说话也都是北京土话，我们就拿他们的话调侃。后来，老师很严厉地批评了我们。我们后来才了解，当年满人进京以后，就把汉人都给赶到南城来了。汉人住的地方条件很差，但凡有点本事的汉人都走了，留下来的大多是底层的贫民。我去过那些同学的家里，胡同里都是非常破的房子，密密麻麻的，就像贫民窟似的，车进不去，外观也很差，但是屋里头都收拾得干干净净的。说起这些事情，我现在印象还很深。
我小学毕业的时候，育才学校开始办初中部。本来要考四中，经学校动员上了育才第一届初中。上初中以后，逐渐成熟点了，不再按照生活方式、出身去划分人了，学会了按照好学生、差学生；政治上要求进步、不要求进步；是团员、不是团员，这样来划分了。两批出身不同的学生之间隔阂也就越来越小，到后来，我们彼此还成了朋友。
初中时期发生了“三年自然灾害”（现在知道实际是“人祸”，死了几千万人），大家都吃不饱饭。那时那个饿呀，至今印象深刻。为了减少体力的消耗，学校也不组织那么多活动了，体育课也取消了，会也开得少了。那时，一斤粮票能买五斤红薯，还觉得挺值。换成五斤红薯就吃红薯粥，觉得挺过瘾，结果五斤红薯真不抵一斤粮食，一会儿就饿了，饿得很难受。当时，给学生发机动粮，比如说一个人定量二十八斤粮食，其中有两、三斤是机动粮。在学校食堂吃完份饭后，只要你愿意，撕张机动粮票给食堂就可以再得到点食物。照现在看，粮食定量也不算少，可是，那时由于没有一点油水，这些粮食就不够吃了。那会儿，我们吃完饭就一件事，算计算计要不要吃点机动粮。不算计的话，机动粮早就吃没了，所以，你得计算好了匀着来吃。我们经常都是买半个馒头。当时觉得世界上没有比馒头再好吃的东西了，那么白、那么暄、那么甜。
在学校里，我当过少先队中队长，初中二年级就入团了，一个班上大概也就三、五个团员，我是团支部委员。其实，孩子王有两类，像我们这种是尚文的，学习成绩不错，平常为人也可以。我在育才的学习是属于超一流的。初中三年的课程，除了音乐、美术这两科不是优以外，剩下全都是五分或叫优。而尚武的，是另一种人了。虽称“出将入相”，但中国传统文化中历来是文比武高一等。初中时我就看我爸的《参考资料》了，父母也让我看。我从中了解了不少国际和国家大事。当时最爱看的就是外国人说中国如何好。比如中国试验了原子弹，外国如何报道。看那些东西特别过瘾，能滋生民族情绪和国家意识。《参考资料》关于这方面的东西就很多。今天看，其实那大多是些非主流媒体的声音，并不具有权威性。我哥哥是北大中文系学古典文学的，受他影响我也看点文学类的书。那时候出版了一批小说，《烈火金刚》、《青春之歌》、《敌后武工队》等，还有不少苏联小说。《青春之歌》作者杨沫的小孩－－老鬼，就是我的同学，还有翻译《资本论》的王亚南的小孩，我们学校有好多这种人，现在想起来他们的父母都是了不起的人物。我书看得多了，知识面就更广了，这样就在同学中有影响力，大家都愿意围着我。
学雷锋是初中时的事情，也是属于共产主义思想教育的一部分。我没有很刻意地上街帮人做好事，好像也干过，但没什么深刻印象。那时，我们也关心政治，记得当年有两件大事：一个是中国原子弹试验成功，还有一个是中苏关系的破裂和中苏论战。我记得我们全家都坐着静悄悄地听播送《九评》。在我的意识里，这肯定是非常重要的，而且对我也有极大的激励。播音员夏青和齐越，铿锵有力地说：你们撕毁的合同不是几个、几十个，是几百个……你们倾伏尔加河之水也洗不尽对中国人民欠下来的债！那语调，那每一句话，让人听着都特别的激动，特能激起义愤，真的感觉是出了心中的大气了。
在育才所受的教育，首先是理想主义教育，此外，还灌输一个强烈的意识：你是革命的后代、是接班人。对我来讲，长期住校，学校的影响是最大的。因为，我们对社会的了解没有其它的渠道。育才学校无形中让你有一种压力，那就是所有人都告诉你：不能有优越感，不能有干部子弟架子，要多吃苦，你是要承担责任的，要接班的。所以，我觉得这个教育上的切割是很成功的，对我们大部分人来讲，那时都以炫耀、显摆自己家怎么怎么样为耻。如果从家里带点吃的到学校，从来都是大家分着吃，不搞特殊化。同时，我们也意识到，我们将来比别人的责任更重大，我们要接班，接父辈事业的班。
育才的这批学生，今天看，整体上人品都是很好的，没有特别追逐官啊、利啊的，一般人日子过得很平淡，干的是本本分分的事。同学之间现在还有联系，每年我们聚一次，经常是找些很低档的餐馆聚聚。其实，找个高档地方吃顿饭对大家也不是什么事，可他们都说这样挺好。这也是育才朴实的校风培育的结果。
“红二分白五分”
我初中毕业得到北京市颁发的“金质奖章”。我平时的学习就很好，所以，也没注意我那个成绩可以得“金质奖章”，由此被保送上了四中高中。
四中的校风和育才有一些差别，就像陈元总结的那样：以天下为己任。动不动就想国家大事。
我到四中报到时，学校就指定我做班里的临时负责人，正式开学后就当了班上的团支部书记。孔丹（时任中共中央调查部长的孔原之子）和李三友也都是所在班的团支部书记。到高二的时候，我们认为，应该踏踏实实地学习，学习好了，将来在工作中才能为国家做出贡献。我就提出不当团支书了，要求换换人。于是，团支书就换别人当了。后来搞四清，有天几个同学来找我说，你还得当团支部书记。然后，就跟小政变似的，突然召开支部会，大家又都选我当了团支部书记。于是，我们几个又都回来了，由我们来控制局面。
1965
年北京的四、六、八中发生了学潮，提出学校搞的是修正主义教育。当时，这几个学校的学生都是串着的，同时闹。本来，北京市的中学是不搞四清的，学生闹起来直接给中央写信，北京市没办法了，得收拾局面，就派工作组来了。他们怎么写的信，开始也没给我们打过招呼，我们是后来被卷进去的。
当时的主流思想，一个是阶级斗争，一个是反修防修。这两件事给我们的影响很深，而学校的四清，正是把这两件事结合起来了。当时挑头闹事的主要是高三的一些高干子弟，他们认为学校里有阶级斗争，有的老师出身不好，就重点栽培出身不好的学生，而革命的子弟被排斥了，还有就是鼓励走白专道路。所以，学校里应该搞四清、搞阶级斗争。
我一开始不大接受这种观点，主观上并不认为教育制度有什么大问题。我们都是致力于学知识，学好了去建设祖国，觉得老师也还是挺胜任的，另外觉得出身不好的子弟怎么说也跟地富反坏右不一样吧。但后来，我也参与了。主导这事的是比我们高一届的学生。他们当时拿一个其实不怎么求上进的干部子弟学生说事：第一说这个同学是老革命的后代，而学校排斥他，不发展他入团；第二说有些学生开玩笑摸他头，嘲笑他，这反映出阶级情绪，是恨这些干部子弟。然后，另一个班的团支部书记就召集开会，跨支部发展了那个干部子弟入团。我们当时都觉得那个团支书没条条框框，很正义，真是个英雄。我当时也受这种思潮的影响，还写过一篇作文，是评论“抢椅子”这个搞笑的哑剧。剧情是这人往椅子上一坐，另一人把椅子蹬掉，这人就坐空了，互相拆台。我在作文里批判这个表演实际上是宣扬损人利己的资产阶级思想。这在四清时被认为是篇有阶级斗争意识的好文章。
学潮的事越闹越大，那么多高干子弟都参与了。北京市委书记彭真认为可能是中央有人在借此整他。所以表现得很强硬，当然也很谨慎。他让万里、张文松牵头，开始时把工作组放到学校外面，分别找人谈话，就像进了敌占区似的。然后，工作组再进学校，软硬手法都用了。那次到我们班来的工作组长是孙岩，她是中宣部副部长林默涵的夫人，是个延安的老干部。她完全是以一个前辈的口气跟我谈话，说你们这些孩子的父母我都认识，你怎么样？听说你刚开始不太主张在学校里搞阶级斗争？这是对的嘛。她还表扬我说，这里就你政策把握得好。
后来万里在中南海里给我们训话，他嘲讽、调侃，话说得很严厉，底气也很足，训得我们没脾气，都静悄悄地听。他说，你们老说红二分比白五分好，我看还是白五分好。后来，闹学潮的领头学生也挨整了。邱承光（邱会作之子）当时也是主要的学生领袖之一，他是个很聪明的人，学习又特别好。四清结束时，邱承光不断地写检讨，总也过不了关。他准备高考的时间很短，不过考试成绩还是非常好。
学潮结束后，中学生中开始发展党员，孔丹和当过卫生部副部长的佘靖是
1965
年入党的，他们是北京市中学的第一批学生党员。我是
1966
年
2
月入的党，和李三友同一批。马凯比我们高一届，本来要去留苏，因为得病没去成，留校当了老师，也是最早的学生党员。学生党员和老师一样，晚上也要留下来跟党员老师开支部会学习文件，变成跟老师一样的待遇了。
参加建设的接班意识
在中共八届十中全会强调阶级斗争之前，学校基本上还是接班人教育，祖国进入了建设时期，就跟苏联的小说《水泥》描写的那样，要学习建设祖国的本领。
在此以前，接班人的概念就是要建设祖国。中国的工业、技术还很落后，我们父辈是职业革命家，现在，国家是我们的了，我们就要去做建设的事。即便在讲阶段斗争之后，我觉得我们的思想也还是这样。所谓的红二分比白五分好只是个极端说法。我们那时候有个明显倾向：重视数理化，不重视政治课程。当时，我的外文字典被我翻得很破了，可政治教科书却像新的一样。虽然，我们也能把政治考得很好，但是知道那没什么用处，我们绝对不想当职业革命家。我们想的都是考清华学工科。而且，我们前面几届的学生，都是这样。起码，当时我们主观上，没有想当职业革命家的念头，因为，那不是给我们的使命。
我们那时候是有机会出国留学的，从我们的前一届，国家就开始派留学生了，出去都是学外语。当时选的都是一些政治上可靠的人，像我们这些人，如果想去很容易。可是，我们都不愿去，我们认为那不是主流，主流是学科学技术，只有学不了理工科的人才去学文科，出去的都不是最优秀的。而且，我们认为从政不是学出来的，
我们说的接班人，是个大概念，是说我们这第二代人要接国家这个班，和毛主席说的那个党的领袖的接班人是两个概念。少先队员之歌的歌词不是说：“我们是共产主义接班人”吗，不是指要做职业政治家，更不是当领袖，而是泛指的共产主义事业的接班人。
文革前毛主席对教育路线做了批判。他的这些批判，对我们影响很深。文革开始后学生的造反，就是结合了当时的反修防修和主席对教育路线的批评，因为毛主席讲过这个问题。
对我们这些学生而言，文革早期之所以能接受批判校领导、破四旧，直接的思想基础一个是批判修正主义教育路线，一个是阶段斗争，这两条是接受的。就算我们这些人有分寸，破四旧基本上没有参与，对校领导也没那么极端，但是，我们还是卷入了，只是对当时采取的方式不赞同而已。
文革之初
文化大革命给我的第一个信号，就是人民日报批“三家村”的那篇社论，火药味很浓。运动刚开始，我们感到是出了问题，彭、罗、陆、杨被点名了，又不断冒出知名的文人。后来，江青在北大的亮相讲话和紧接着的形势，使我越来越觉得事情比我想像的要严重得多。当时北大已经闹起来了，江青出席北大的大会，赶上下雨，人家给她送雨伞，她说，我们没那么娇气，不要雨伞。还说，赞同我们的站到这边来，不赞同的就滚开。她讲话运用的那个语调、会场的气氛，就好像在进行战前动员。而且，由江青出面，调子这么高，用词如此激烈，我就觉得中国的政局是不是出了什么严重问题？或者说是毛主席有什么大想法、有大的动作了？
文革一开始在中学也就是批判校领导、反修正主义教育路线这些事。然后，刘少奇和邓小平决定派工作组，于是工作组就来了。接着毛主席回到北京，说工作组派错了，又宣布撤消工作组。
7
月底，北京召开文革积极分子大会，就在这个会上，毛主席出来接见我们。当时，刘少奇检讨说“老革命遇到新问题”，邓小平是坐在那里讲的话，他第一句就说，“和大家平等，坐着讲”。毛主席突然走进会场，在主席台转了两圈就走了，也许是要说话，但底下使劲鼓掌，没法说。没几天，毛主席走出中南海，在府右街对群众说“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底”。这些都传递出很强的信息。那时社会已经开始乱起来了，但是，还没大乱。当时，我们也联想到党内斗争，毛主席说的“赫鲁晓夫就睡在我们身边”是什么意思？可谁也没有意识到文革是要打倒刘少奇、邓小平，顶多认为这些领导跟不上形势。
四中校文革是学校领导垮了以后成立的，工作组进来又重新改组了。校文革是选出来的，孔丹是主任，我和薄熙永（薄一波之子）等是副主任，各年级都有代表做委员。
付洋、付亮（彭真之子）也在我们学校，我跟他们兄弟俩不是很熟，不过，我们也没有觉得父亲出事了，他们就怎样了，我们对他们还挺好。后来，我们串联去上海时，付洋还跑来加入我们。不过，我们这些人的父母也很快都出事了，当年，没有几个干部不出事。那时候，大家看报纸，看谁上天安门了，上天安门的就是还在台上，没有名字的就是下台了。
在海淀区中学成立红卫兵之后很长时间里，四中还没有红卫兵组织。可能是接受了四清的教训，我们几个校文革的人不赞同成立红卫兵，认为这样做不利于团结广大群众，更不主张武斗。那时候，武斗的概念还不是群众之间的打仗，而是打校长、打老师、打地富反坏右。我记得，有一次，一帮学生搞突然袭击，把杨滨校长等弄去游街，带高帽子。孔丹正召集我们开会，听到消息后我们立刻冲了出去，拉着手拦着，不让他们搞过激行动。那帮学生就向校长、老师泼墨水，我们几个都被泼了，我后来还看到过当时的照片。随后，孔丹主持开了个大会，他试图把秩序给扭过来，还引用了毛主席的《湖南农民运动考察报告》，引导同学说，认为校领导有严重问题，可以把他入另册嘛，不需要用这样的方式来批判他们。杨滨是个老革命，我们是一路保护的，但也要有策略。我记得我还特别叮嘱看管杨滨的同学说，杨滨还有好多事没交待呢，不能让她自杀，也不能让她受罪，你们负责看住了。那两个小孩就听我的，盯着。后来，杨滨一直说，孔丹、秦晓、赵胜利保护了我。她临终前还这么说呢。文革中四中的老师、校领导都基本上没有挨过打。
四中红卫兵组织是怎么成立的？是刘辉煊，他是高一的学生，当时算是比较激烈的。他在会上叫板说，各校都成立了红卫兵，你们在革命大潮中相形见拙了，提出要成立红卫兵。后来红卫兵中流行的那首“老子英雄儿好汉”也是他编的（文革后他以礼平的笔名写了《晚霞消失的时候》，对文革、红卫兵运动做了很深刻的反思，用真、善、美来认识科学、宗教和艺术，在七十年代文坛产生了很大影响）。于是，我们就顺势而为成立了四中红卫兵。我记不清红卫兵的领导有谁了，只记得红卫兵的头头也是选出来的，可能也是孔丹我们几个人。
文革开始时，四中只有老红卫兵一派，首领也都是从校文革转过来的。这一点跟别的学校不太一样。而且这些人在学校都是当干部的，受传统教育的影响，有治理、秩序的意识，不能接受那种混乱的、失控的状态。
近观毛泽东
“八
.
一八”毛主席第一次接见红卫兵那天，我们站在金水桥前面维持秩序。头一天晚上都到劳动人民文化宫集中待命，第二天一早就站到金水桥前面去了。上天安门是临时通知的，我们都没有这个准备。后来，有些还不是首领的人也上去了，队伍里好像很多人都有意见，就乱了。孔丹上了天安门，我没有上去，我们就在金水桥前维护秩序。总理特别细心，他大概是听到了什么，就带着雍文涛（北京市委副书记）等下来接见我们，说我代表主席来感谢你们，还和我们照了像。我们在旁边，总理在中间。金水桥那么长的一溜，总理就一段、一段地跟我们照相。后来，我是跑到新华社要的照片。我现在还保留着照片呢。
“八
.
三一”主席第二次接见红卫兵时，刚走下天安门，有一个外地学生拦主席座车。红卫兵们认为卫戍区不负责任，威胁了毛主席的安全，当场打了那个学生。四中有个红卫兵，是从八一学校来四中的。以前上课经常迷糊，老师叫他起来回答问题，他顶老师说，你讲得什么呀？我都听不懂，把老师倒给弄哭了。那天和卫戍区争执中，他搧了黄作珍
(
北京卫戍区政委
)
一个耳光，把黄吓坏了，可他成“英雄”了。
我是“九
.
一六”毛主席第三次接见红卫兵时上的天安门。我记得上天安门的时候，廖汉生跟我们讲，不要去争着跟主席握手，影响主席身体。那天给我留下很深印象的有两件事情：
第一件事是毛主席走过来的时候，举着手看着我们。当时，我们离得很近，见到主席很激动，欢呼声很大，但秩序还好。不过，我看到主席目光是一个不很喜欢我们的目光。我当时心里不知道是种什么感觉，就感到主席不喜欢，或者是烦，甚至是厌恶的表情，就那样地看着我们。面对这么疯狂的场面，我觉得他也担忧了。这给我的印象深刻，我事后跟很多人都说过我的这个感觉。
第二件事就是主席跟刘少奇长谈。当时，我们站在汉白玉栏杆上头，下边主席台上站了一排人，最中间就是毛主席和刘少奇。他们俩的长谈主要是主席讲，刘听。主席讲的时候还打手势，像是个认真的谈话，超出了在这种场合上谈话的时间。而且，回想起来很奇怪，主席怎么在和刘少奇掰的时候，还谈那么长时间的话？会说些什么呢？这两件事给我的印象很深。
我知道的“西纠”
“西纠”是
1966
年
8
月
25
日成立的。“西纠”的成立有这么个背景：“八？一八”主席接见之后，红卫兵热情高涨。北京二中发了一个破四旧的《通告》，中学生就走出校园向社会冲击。第二天，《红旗》杂志刊登了一篇署名林杰写的“红卫兵是天兵天将”的煽动文章，红卫兵一下子狂热了。文化大革命也开始从一场政治革命转变为社会革命。我们当时一方面受到很大鼓舞，同时也对由此造成的社会混乱感到担忧。在我们的控制下四中的红卫兵基本上没有走上街头去搞“破四旧”，而是希望建立规则，控制局势，借鉴当年周总理领导上海工人起义时成立的工人纠察队，我们也想成立一个红卫兵纠察队。
“西纠”成立是在我家对面的“九三学社”开的会，我也去了。“九三学社”那时候已经关闭了。成立宣言上把西城几乎所有的中学名字都写上了。四中、六中、八中是发起学校。“西纠”总部最早也就设在“九三学社”。从“西纠”总部走几步就到我们家了。所以经常是一帮子人，一窝风似的到我们家去。我妈妈是陕北人，特别热情，不管是谁都招待，来了就一起吃。后来“西纠”总部搬到另一个地方，可以住下两个“连”的人，分别由四中和师大女附中组成。“西纠”的司令是孔丹，陈小鲁是副司令，董良翮（董必武之子）是不是副司令，我记不清了，我是宣传部长，我记得王向荣是作战部长，赵胜利是后勤部长。
宣传部主要任务是从政策上规范红卫兵的行为。前后发了近
10
个《通令》，还根据毛主席领导秋收起义时三湾改编整顿的经验，写了一个红卫兵整风的文件。作战部的作用，就是哪里需要维持秩序了，比如地质部、北京车站，就负责组织人员去行动。记得“西纠”在地质部跟地院的造反派对峙了很长时间，使地质部免于受到冲击，也保护了国家机密档案。
就象西方一位哲人说的“没有秩序的自由比专制更可怕”。“西纠”的出现在社会上立刻得到拥护，也具有了某种权威。很多人让我们去解决问题。比如，西单商场卖《毛选》，革命小将说，《毛选》不能卖，只能送。新华书店说，这是国家财产怎么送啊？于是反映给我们。“西纠”就发了第一号《通令》，说《毛选》可以卖。那时，有很多人的家被抄了，找到我们去解决。抄家的方式我们是不主张的，所以，专门发了道《通令》去规范。还有，一些街道委员会、派出所，告诉红卫兵哪些人是地富反坏右分子，鼓动红卫兵把他们赶回原籍。一些红卫兵就把他们都给赶到北京火车站了。而原籍所在地不接受，北京也不接受，这么来回折腾。加上全国红卫兵大串联，北京火车站混乱一片。于是，陈小鲁带着“西纠”的人跑到北京火车站去处理这事。
关于《通令》的内容，我们是一起讨论确定的，其中制止武斗、制止乱抄家的《通令》是比较重要的《通令》。当时，李三友父亲（原北京公安局副局长）已经出事了，我和孔丹都知道他写得好，还是让他起草。“西纠”的《通令》大部分是李三友写的，我大概写了两个。六中当时办了一个“红卫兵报”，我们就想收编它，谈的时候很难缠，不过报纸最后还是被我们收过来了，成为“西纠”的机关报了。当时这些小报都是找一帮人骑着自行车出去卖的。
“西纠”没有组织抄家、打人这类事情。打人的事是怎么来的呢？在“西纠”成立以前，社会上有流氓打了红卫兵，然后，北京市召开大会声讨。这个大会公安部门介入了，把这几个流氓五花大绑地押到台前。会场气氛很激烈，有人动了手，情绪一下就煽起来了，给人的直接信号就是他们打红卫兵，是阶级敌人反扑，红卫兵就可以打他们。那时候，街头上的流氓根本不知道红卫兵的气势有多大，他们还以为地盘是他的。以后据说毛主席批评了这次会议。
8
月
31
日毛主席接见红卫兵的时候，叶帅（叶剑英）在天安门城楼上对孔丹说：你们红卫兵不能这么打人，把刘诗昆的胳膊都打断了，人家是弹钢琴的嘛，你们怎么这么过分？孔丹跟他说，我们成立纠察队了。叶帅说，好啊，我支持你们。有什么事，你们找我。这事据说是许明（孔丹的妈妈，时任总理办公室副主任、国务院副秘书长）报告给总理了。总理说，这事不能找叶帅，这应该是我做的事。于是，“西纠”的住房、汽车、司机、厨师和相关的费用，都是由国务院给配的。
“西纠”也就存在三、两个月吧。据我了解，“西纠”从来没有参加过中央上层的政治活动。要说跟中央挂钩，也就是总理帮我们安排了很多事情。后来陈伯达提出：高干子弟不要做红卫兵群众组织的领导。于是，我们就集体辞职，串联去了。我们走了以后，“西纠”总部剩下几个留守的人，也不是正式委任的。陈伯达有次带人到“西纠”总部来了。听说陈伯达当时挨个问他们的父母都是谁，当时，有人属于比较冲的，本来就对中央文革一肚子气，吊儿郎当地一边玩钥匙链一边和陈伯达说话。戚本禹、关锋就说他不尊重陈伯达，双方就呛起来了。陈伯达后来就提出来要看“西纠”用刑的地方，“西纠”哪有这种地方呀？六中打人的事，我们是事后才知道的，所以，两边就呛得更厉害了。之后，他们就给“西纠”定性为反动组织。这样一来，曾支持过“西纠”的雍文涛、周荣鑫（时任国务院秘书长）、许明等都因此受到牵连和迫害。其实，他们就是要整总理。当时江青说，揪出“西纠”的后台会让你们吓一大跳。
报纸上点名“西纠”是反动组织，除了孔丹是因为“西纠”的原因被抓，对“西纠”其他的人没有抓。我串联回来时，和徐晓东坐摩托车参加一个总理在场的活动，开摩托车的人还是总理派给“西纠”的。会上，我们把“西纠”《通令》等材料递到总理手里，写了一个条子说：“总理，怎么把我们打成反动组织了呀？你不是支持我们的吗？”总理结束讲话时声明：刚才有人给我递来关于“西纠”的材料，“西纠”的东西我一直没有看过。一口否认了。当时，我们都觉得要从政治上考虑，保护总理，就没再说什么。慢慢地，才知道了政治斗争的复杂性。
当初成立“西纠”，并不是要对抗文化大革命，而是为了整顿红卫兵内部的秩序，主张讲政策。面对红卫兵中出现的越来越不讲政策的现象，我们也感到担忧。我们都读过毛主席的《湖南农民运动考察报告》，知道革命运动起来后，必定会出现这种现象，觉得可以通过组织、纪律去控制。“西纠”在这方面还是起了很大作用，不管是在红卫兵里，还是在群众中，说话、办事都挺管用的。因为，红卫兵纠察队毕竟是那四、五十个学校共同认同的组织。但是，中央文革认为“西纠”有总理的背景，是对着文革来的，就硬是把我们给搞垮了。
为混乱担忧
陈伯达讲话后，“西纠”的领导层集体辞职，之后我们一起出去串联。第一站到大连，很受重视，市委书记、市长还亲自跟我们谈话，希望了解北京到底发生了什么事。但从大连到了上海，就乱了。十月份开中央工作会议，提出批判资产阶级反动路线，我们几个人正在上海，听到中央开会的消息，知道中央出大事了，就从上海返回了北京。
回到北京感到，毛主席打倒刘、邓的意图已经很清楚了，不过我们还是基本上认同毛主席的。当然，也不是简单地认同。因为，我们的父母都是这一拨人，而且，在打倒刘、邓的过程中，我们的父母也都被冲击、被打倒了。我们不认为我们的父母是坏人，但那时对毛主席还是相信的、迷信的，不可能去挑战毛主席。但是，对毛主席把文化大革命搞成这样，把所有的老干部都打倒了，把江青弄出来，却不能接受。我本人对“无产阶级专政下的继续革命”和“打倒走资派”是从内心有抵触的，可是，并不一定表现得那么自觉。走到这一步已经不只是打击地富反坏右、破四旧了，也不只是反修正主义教育路线了，而是打倒“党内走资派”了。
我们第一次出去串联，没有明确目的，也没有去煽风、点火，就是去了解情况、看一看。我第二次出去串联是和孔丹一起去的，那次去是为了调查、了解中央文革的问题。先去广州，一路我们了解到两件事：一件事是，广州八一学校的一些干部子弟开始堕落。当时干部子弟被冷落了、被打压了，所以他们变得很消极，从楼上往下摔自行车、吃喝玩乐。还有一件事是，像四川、湖南那些地方，把一些工人组织打成保守派，出现工人和工人之间武斗的现象，这是我们思想上不能接受的。我们认为，工人阶级是基本群众，我们党依靠的对象怎么形成一派保守、一派造反的对抗局面？我们对这种状态很担忧，就跟九九（张延忠，张鼎丞之女）说，九九就跟选宁（叶剑英之子）说，选宁向叶帅反映了这些情况。叶帅说，你们能不能搞个材料来？我们就写了个调查材料。后来，我们被四中军管会隔离审查主要就因为这件事，说我们几个是有目的地去搜集中央文革的材料。当然，也把我们到地质部去保何长工的事情，以及后来跟北航“八一纵队”的苏晓前－－苏静
(
中将，时任总参军务部长
)
的儿子、赖锐锐－－赖际发
(
时任建材部长
)
的儿子、孙茜玲－－孙大光
(
时任交通部长
)
的女儿在一起开会的事，都记录在案了。“八一纵队”因反中央文革也被打成反动组织。
我父亲被打倒得比较早，而且定性是很严重的。当时科学院有个叫王锡鹏的造反派，他夺了院党组的权，科学院党组把他的做法定性为反革命事件。后来戚本禹插手，给他平了反。院党组开始的时候还能够维持，因为张劲夫在科学家和群众中间威望很高。后来院党组就控制不了局面了，造反派们开始冲院领导办公的地方。张劲夫没地方呆了，就在我们家里召集了一次党组会议。我妈妈把窗帘都拉上了。其实，那次党组会也没做出什么决议来，大家都是在谈情况。但是，这就跟一般的会不一样了，成了秘密会议、黑会。我觉得，当时可能是中央文革想从周总理手中夺科学院的权，总理见保张劲夫很难了，可又要把控制权给保住，于是采取主动，比他们更左，直接宣布了“张劲夫反党集团”，包括党组成员：张、裴
(
丽生
)
、杜
(
润生
)
、秦
(
力生
)
、郁
(
文
)
这些人。随后，总理又派刘西尧到科学院来做他的联络员，把科学院实际控制起来。他在和中央文革的斗争中也是能拿一块是一块。科学院还有那么多科学家，还有国家那些大的项目，乱起来可不得了。反党集团的罪名可比走资派厉害多啦，不过，这个反党集团成员都没有被抓，只是隔离审查。这事出来后，从我爸爸到我们全家从来没有怨恨过总理。
宣布我爸爸是反党集团成员后，先是抄家，然后是扫地出门。搬家的时候，我正在外地串联呢，是家里几个孩子和一帮同学用平板车搬的家。分给我们一个大杂院中三间小房，男的一间，女的一间，我爸妈一间。我妈妈是睡在柜子上的，就这样一直落魄了好多年。我姐姐和陈昊苏
(
陈毅之子
)
谈恋爱的时候，张茜
(
陈毅夫人
)
说要到我们家看看。其实，她也不是要看我们家怎么样，只是表示她应该主动，不摆架子，还在我们家吃了饭。还有一次，我和我爸爸搭王震的车回家，王震说，我到你们家去看看。我爸爸说，我们家破破烂烂的。他说，就是要看破破烂烂。我爸爸被解放出来后，任科学院革委会后勤组组长。总理也知道我爸爸出来了，有次开会时还专门问，秦力生呢？我爸爸就站起来了。总理说，你为什么坐到后头？你要坐到前头来，你这个老干部现在要承担起责任嘛。对总理的用心良苦，我爸爸也是心知肚明。
从质疑到抗争
1966
年底的时候，我就在想，都在批判资产阶级反动路线，那资产阶级反动路线的本质是什么呢？后来我找到了一个关于资产阶级路线的定义，就是“依靠少数人去反对多数人”的路线。我说，中央文革不就在这样干的吗？不就是在依靠少数人反对多数人吗？于是，我得出这么个观点：中央文革在推行新的资产阶级反动路线，和刘少奇推行的资产阶级路线是一回事。
后来，我就把这个观点告诉清华附中的卜大华、张小宾等人。我没有参加联动成立大会，但是，开小会的时候，包括宫小吉起草宣言的时候，我跟他们酝酿过，他们也接受了这个观点。于是，这个观点就变成了联动宣言中的一句话：团结起来，反对中央文革推行的新的资产阶级反动路线！
[3]
那年，在北京展览馆开过一次会。当时，老红卫兵已经被排挤了，但还没有完全死掉，也不甘心成为非主流，就开始折腾，包括联动也是折腾。那次会上，我上台讲了话，是我、王向荣、戴晓明三个人上去讲的，我们提到反对新的资产阶级反动路线，台底下跟疯了一样，哗的一片掌声，狂呼：反对新的资产阶级反动路线！
那个时候，老红卫兵中间还没有直接对着毛主席叫板的。对毛那个时候依靠江青在那里折腾，把社会搞得那么乱，整了那么多人，肯定是不理解。其实心里很明白，但对毛还有幻想，也是自己骗自己吧。
1967
年上半年，孔丹被放出来以后，我们开始很理性地去调查文化大革命，调查中央文革小组去了。我们认为中国这事是让中央文革搞坏了，毛也有责任，但没想那么深，也没想直接去质疑毛。后来，我们就办了个小报，起名《解放全人类》，主要是想清理红卫兵的思想、红卫兵运动，为此还到外地去调查。第一篇社论是孔丹主笔的，标题是“从解放红五类到解放全人类”，在当时的政治环境中，体现出很理性的反思。我也写了一篇文章。《解放全人类》大概出了三期，现在不知道哪里还能找到。
当时，“四三派”成了运动的主流，我们成了非主流。只要上面来什么运动，我们就挨整、写检查。现在一些当年的“四三派”的人写回忆录，讲的多是文革前和文革初期在阶级斗争为纲的时期他们所受到的歧视和压制，但对他们在文革中夺权后，紧跟中央文革，表现出一种更激进的思想，对“老红卫兵”的打压却闭口不谈。他们长期深受阶级斗争思想、制度的迫害，但一旦翻过来搞的还是阶级斗争那一套，到现在都不觉悟，都没有反省，这可以从一个侧面反映出我们对文化大革命的产生、根源及影响还缺乏更深刻、更理性的认识。过去我们在四中威信一直都很高，心里看不起那些“四三派”，也不买他们的账，他们也拿我们没有办法。记得有一次，我和孔丹去校广播室，宣传我们的观点。那天，正好是学校副校长在广播室播念他的检讨，我们俩冲进去抢过麦克风就讲。孔丹主讲，刚开始讲，就被他们掐断了。其实，我们当时就是认为“四三派”怎么能当权呢？中央文革小组怎么能领导呢？后来，学校军管会搜集了很多材料，认为我们是反文革、反中央文革小组的、反江青的，就把我们抓起来了。
抓孔丹的时候挺戏剧性的。那天他正在李三友家的大杂院里跟三友下围棋。领头的就是现在一个号称经济学家的“四三派”小头头，他长得瘦瘦的，像个螳螂样。他进来一看，本来奔着李三友来的，没想到孔丹也在这里，一下紧张了。他第一反应就是两手一前一后举起来，大叫一声：大家不要动！活脱脱一个舞台亮相动作。孔丹问他，怎么了？他说，抓你们来了。孔丹说，是吗？就你们？抓我们来了？！孔丹后来老学他这个亮相姿势。
抓我的时候，我正在家。我们那个院子是个大杂院，院套院。前院的人听到有人正在打听秦晓，见架势不对，就跑过来对我说，有人抓你来了，赶紧跑吧。我说，跑什么跑，不跑。然后，进来一帮人，有学生、有老师，还带着居委会的人，进来就宣布军管会决定对我拘留，还搜走了我写的一些文章的草稿。他们说，凭这几张草稿，就可以认定你的观点是反动的。我当时就觉得好像要经受铁窗烈火、带镣长街行的感觉，豪气顿升。我以为会把我往囚车上一押，我那感觉就出来了。结果出门一看：没车？我还想，怎么没车呀？结果只好走路，走了好远才上了无轨电车。我对他们说，我可没带钱，你们买票吧。真窝囊！白显英雄气概了。
李三友被关进来，他是高唱着《红灯记》中“临行喝妈一碗酒”进来的，我一听就知道三友到了。那次一共抓了四个人：三友、我、孔丹，还有刘辉煊。我们被关在学校里头，没过两天，我们就把口风串好了。孔丹有经验，我们心里也没觉得犯了什么错误，反而认为我们是正义的，所以也不怕他们。第二天，我们提出来要锻炼身体，先是跑步，一个人带头，其他人跟在后面，跑到中途就开始互相串供。关我的那个屋子对面是厕所，我在屋里坐着，孔丹上完厕所后，用手指了指，孔丹走后，我上厕所，把那个纸条拿出来看。孔丹还给我送西瓜，在西瓜里面放个条子。串供后把什么事都推得一干二净，就跟共产党搞地下工作似的，死活不认账，没有这些事。他们在我妹妹的笔记本里找到了一首反中央文革的诗，是京工附中的李丹刚写的。我就利用他们让我回家取东西的机会，跟我妹妹说，你就说串联的时候一个人给你的，你就抄下来了，那个人你也不认识，那诗也看不懂。反正，我们是一问三不知，什么都不承认。就这样大概关了有两个多月吧。然后，就不了了之了。可是，还是不允许我们离开学校，说，你们都是党员，等到运动后期处理吧。我们也没理睬他们，后来就自己去内蒙插队了。
插队内蒙古
我们被放出来以后，没多长时间，学校就开始分配工作了。第一批是当兵，第二批是当工人，这跟我们都没啥关系，也不让我们走。据说，第二批当工人的，工厂在青海西宁、乐都这些很偏僻的地方。就这样，我们也根本不敢奢望。第三批是北大荒，我们还真跑到东北农垦兵团驻北京办事处去了，要求报名去北大荒。人家后来答复，你们的情况我们了解了，你们是危险人物，是要受控制的。北大荒属于边境地区，万一有点闪失你们不就跑过去了？我们负不起责任，你们还是回去吧。到最后，我明白了，学校的意思就是：你们几个甭想走，得整你们。
1968
年
10
月，到内蒙插队的师大女附中的刘进，回京买文具和生活用品。她告诉我们，内蒙老乡怎么热情，草原怎么美丽，怎么浪漫。我们在北京已经被整得乱七八糟了，而且，总要寻求新的生活吧。可我有个习惯，从小不吃羊肉。因为小时候，我哥哥弄了个烧饼夹羊肉给我吃，因为是凉的，吃得我差点吐出来。从此以后，我就再不吃羊肉了。有一次，家里骗了我一次，包的羊肉饺子，却告诉我是猪肉的，被我吃出来了，于是，我就发火不吃饭了。以后，我们家做饺子，都是做两种肉馅的。可是要去内蒙，我知道非要吃羊肉了，这关如果过不去，在内蒙怎么生存啊？于是，我一咬牙，离开北京之前到西单商场饺子铺去吃了顿羊肉饺子。一下吃下去两盘，感觉还可以，就决心走了。从此跟羊肉结下不解之缘。
当时对离开北京没有太复杂的思想斗争，也没什么浪漫情怀。尽管如此，到农村接受再教育，还是很有理想主义的色彩。过去的革命家都是从农村起来的嘛，而且解放以后，农村也搞过四清运动。要了解中国的社会，先要了解中国农民的情况，毛主席号召知识青年上山下乡，那就去呗。我们也没犹豫，扛起背包就走了。我们坐火车、坐卡车走了两三天才到了内蒙阿巴嘎旗。到那里后，觉得挺好，有解脱的感觉。我和三友、冯江华、路书奇、狄阜平五个人都是四中的，彼此都熟悉，经历也差不多，而且还都是世交。另外，还有几个师大女附中的，她们是一拨。我们到内蒙阿巴嘎旗，知青办说我们不是正规途径来的，没有介绍信，不分配我们。于是，我们就在旗里呆了一个多月，住到大车店里，是男女混住的那种。有时早晨起来，见一个老太太睡在我旁边！挺不适应。
我们每天都跑到知青办去，帮知青办刻蜡版、帮他们干活、跟他们聊天。知青办的人都觉得很少见到我们这样的，说文化有文化，说思想有思想，而且我和三友还都是学生党员。后来，他们被感动了，正好赶上毛主席发表那个最高指示：知识青年到农村去，接受贫下中农再教育……各地农村的同志应该欢迎他们。于是就把我们分配下去了。我插队的具体地点是，内蒙锡林郭勒盟，阿巴嘎旗，伊和高勒公社，额尔乌登大队，属于边境的二线。
安置我们的时候，已经是冬天了。我们有安置费了，住房也在知青点给我们解决了，然后，再把我们分到放牧小组，就跟老乡一起住蒙古包。有时候回知青点来换个衣服，取个东西，但不会在那里长住。老乡特热情，把我们看成是北京毛主席派来的人。大队里也有两派，这跟家族渊源有关系。我们刚开始去时，是一派当政，后来，又由另一派当政了。我们从来没站到哪一派方面去，可能在私交上，跟这边亲近点、好点，那边可能交往少点。翻过来、调过去的，说的是阶级斗争、路线斗争，其实都是家族斗争，挺复杂的。
草原之寒
我到内蒙草原的头一个印象就是冷，而且不是一般的冷。我们穿的是皮裤、皮德勒
(
皮大衣
)
、毡靴子。皮德勒是用七张羊皮做成的，很大，穿在身上，下摆可以拖到地上，把腰带系起来，大衣里边还能揣很多东西。按理说，这样穿起来，应该挺暖和的吧？问题是，如果你在外头放一天的羊，冷风也把你给吹透了。回到蒙古包里，可以喝碗热茶、吃顿热饭。蒙古包中间有个烧牛粪的灶，还有个像雨伞样的顶，烟筒从中间伸出去。晚上除非有一个人不睡觉，不断地烧牛粪，才能保持温度。但是，人都要睡觉，所以就等到牛粪变成红色、没有烟的时候，拿个布垫着，把烟囱撤下来，把顶盖上，靠灶里的余热来维持。所以，牧民冬天睡觉从来不脱衣服。
蒙族人睡觉的标准姿势是要先把腰带解下来，把皮裤脱到大腿上，然后，把皮德勒披在身上，先趴下，然后再转身，旁边老太太帮你把周边掖好，就不能动弹了，你整夜不能翻身，不能动的。刚睡的时候还暖和，等到半夜就比较冷了，灶里的余温不足了。不像内地农民冬天热炕头上一坐，喝点酒，没有这样的事。早晨起来就好了，因为家庭主妇已经先起来烧茶了，火也升起来了。起来时，把皮裤一提，皮德勒腰带系上，再喝茶。
夜里上厕所，可是个大事。蒙族人上厕所很有特点，无论是男的、女的，都是这么一转，把袍子转开就蹲下来上厕所，利用袍子来遮羞和挡风。有时候，到蒙族人的家－－浩特里去，主妇正在那蹲着，还跟你打招呼，唉，你来了。其实，她在那撒尿呢。我们不会那么转。所以，要大便的时候，首先互相鼓励，走吧，早晚要拉。走到老远草高的地方，然后把皮德勒拉到头上，这么拉上来，底下冻得要命。旁边还有条狗等着吃你的屎。撒尿时，撒到地上就是冰，哇，冻得受不了。还有一次，我们刚到那不久，不懂得要把蒙古包顶盖给拉严实了，等早上起来的时候，怎么就觉得是睡在雪地里？蒙古包里、身上、被子上全是白白的雪，好半天没明白是怎么回事，后来发现顶没拉上，雪都进了蒙古包里，把我们盖上了。
还有一个“冷”的事，就是洗衣服。我们洗完衣服后，就系在蒙古包的棕绳上，怕风吹跑了，还把衣服袖子系成一个疙瘩。老乡见了，问我们这是干什么？我们说，晾衣服啊。老乡说，你这衣服明年五月份再穿吧。我问，为什么？他说，衣服冻上了，你根本就解不下来，硬要解就得破了，等明年五月的时候，化冻了你们才能穿这衣服。
我们的生活用水，夏天从井里头打，到河里头拉。蒙古包附近一般都有河，定居点有井，用一个装着木桶的牛车去拉水，拉回来，搁在那，喝完了再去拉。冬天，就在河里凿冰或者把雪化了用。家庭主妇干的一件事，就是化雪水，然后过滤，因为雪里头有稻草、牛粪。记得有一次，我们到一牧民家里吃饭。我坐得很靠里，光线较暗。我接过一碗面，吃着、吃着，吃到一个硬东西，有点像肉，可怎么嚼也不像是肉，有纤维。突然，我想起来了，这是冻硬了的牛粪。
我们那里没有小队，也没有村的概念。我们那个大队的面积，纵长一百多里。我们冬天骑骆驼，夏天骑马。冬天，马没有青草吃了，而骆驼养了一夏天，就可以骑了。知青住的也很分散，有时候大家也聚聚，不过都离得很远，要骑马往一块凑。有一次过年，我们去看一个五保户老太太，帮着她包饺子一块过年。我们带着案板、菜刀、肉，赶着马车去。结果，过河的时候，那匹马怕冰，惊了，把我和三友全给摔下来了。这马惊了一路，最后把那辆车也甩掉了。我们追不上，只好第二天骑着马沿途去找，一直找出去四十多公里，一路看到刀、擀面杖，都在雪地上，回来再看那匹马，瘦得不行，在那吃草呢。
我们每次回北京时，都先从大队骑马走十几公里路到公社，再从公社坐车到旗里，班车是七天一趟。然后，再从县里头坐长途车到赛汗塔拉，中间还要住上一晚，再从赛汗塔拉坐从二连开往集宁方向的火车，经大同转车回北京。所以，上火车之前的这段路，全得搭车。搭车就得求那些粮食局的、商业局的司机，得跟他们商量，伺候他们喝酒、吃饭。汽车司机是草原的“王爷”。有个女的，她的小孩病了，要搭车。司机不让搭，她火了，说你这么为难我们啊，将来我要让我儿子当司机。那个司机说，那你就等着你儿子当司机吧，更不拉她了。那些司机每天喝得醉熏熏的，我们还得伺候他们，早上发动车的时候，还得我们给摇车。而且，前面驾驶室里副驾驶的位置只让女的坐。我们只能披个大皮袄，坐在车斗里，顶着漫天大雪，走上两天。回来时也是这样。所以，要说起“冷”的事真是太多了。
牧区生活
我们的劳动方式是分散放牧。这一点和农区知青点不一样，农区知青点就是给他们安置费，可以盖房子，配上家具配上必需品，住在一起，每天下地。牧区是两、三户为一个小组，负责一群羊、一群牛。男的放羊、放牛，女的守夜。还有的是放马的，但队里只有两群马。我在内蒙四年，基本上都住在牧民家里，我放过羊、放过牛、还打过井、种过菜、种过莜麦、垒过羊圈，除了放马没干过，其他的活都干过。放马需要能人，我们中间只有冯江华放过马。
我们开会、学习、念文件，都是说蒙语。蒙族牧民文盲多，念不了文件，都是我们来念。不过我只会讲，不会念，现在都忘了，讲不出来了。
那时队里评工分，基本上跟评先进分子似的，很左的。晚上大家开会评议，谁思想觉悟高，谁的工分就高，而不是考虑多劳多得，很多老实疙瘩都给评得高。不过，我们知青没挨着饿，因为我们是吃商品粮的，种莜麦是当饲料用的，每年都发粮票买面，所以粮食不缺。钱是按工分发的，我第一年赚的钱按当时的标准不算少了，除去买点零食、生活用品还够回北京的路费。虽然环境恶劣，但是生活水平比许多农区要高多了，我在生活上不用家里任何补贴。当时，孔丹在陕西插队，孔栋在山西插队，都没啥钱。我们还约上他俩，一起到井冈山、黄山走了一趟呢。当然，也要钻点空子，一张火车票邮寄回来两人用，要不预算也不够。
我们家当时也没钱，父母的工资也都被扣发了。每次我回北京，还让我给家里带肉、带黄油。大概是插队一年多以后，我第一次回北京探亲。我记得那时我爸爸刚放出来不久，在厨房做饭，我在旁边看着，他边做边问我在内蒙的生活等各方面的情况。我就跟他讲，讲着、讲着，我发现他做菜只有这么一小碗的肉末。我想，在内蒙都是吃大羊腿，这点肉够谁吃啊？我也不好意思说，继续回答问题。我爸爸把那肉末炒好了，把大部分搁一个碗里，放到柜子里头留到下顿吃，剩下一点肉末来炒豆角。我想，完了，这么点儿怎么够吃啊。
在内蒙我被狗咬过一次。多年以后，我在香港见铁板神算大师董慕杰，还被他给算出来了。他给我写的就是“被狗咬，天注定”。那年冬天，我去打井。内蒙地层冻得很深，不用护井，头天把牛粪点着化冻土，第二天再挖化掉的土层。有一天天快黑的时候，我拉个牛车到牧民家去讨牛粪。刚巧那家没人，他家的狗刚下了狗崽，护崽子。牧区的狗认蒙古人打扮，而我是汉人的短打扮，腰里系个草绳。那条狗欺生，一开始就对我叫，我也没当回事。过了一会，它就开始对我呲牙了。我想，这下坏了。我手里也没拿东西，只能用手赶它，它就老要窜上来。我边轰边退，最后退到蒙古包了，心想我到家了，该没事了吧？谁知，就在我扭头开蒙古包门的时候，这狗就扑上来了。狗咬人不是上来就咬一口，我当时穿着皮裤子、短皮袄，想它咬也不会咬到肉。可它不是这么咬，它先是咬住你的腰部，把你拽倒，然后把你的裤子撕开，再上去咬肉。我当时是双手抱着头，两个脚蹬。那边的牧民跑来了，拿簸箕敲着，把它按住了，可它还是咬了我的屁股。狗嘴是最脏的，被狗咬了的地方永远好不了，一到气候变化就会发痒。
最严重的是我们那儿正闹狂犬病。据说是有条疯狼，下山把一头猪咬了，猪疯了又把狗咬了，那个地区狗就得狂犬病了。在我之前，就已经有几个人被咬了。其中一个是我们大队的一个能人，他有条狗，跟他关系特别好。他每次放马回来，狗都跑上去跟他亲热。他妈妈也很有名，年青时也是个放马能手。一天，他妈妈告诉他，你的狗不对了，狗的眼睛发红。他不相信。第二天他再跟狗亲热的时候，那狗就咬了他一口。他知道狗正常的情况下是不会咬他的，就果断地拿起马棒把那狗一棒打死。然后，他都没来得及和他妈妈说话，就骑着马跑到县城打了狂犬疫苗。他打的那针是医院的最后一针了，等我到那儿的时候，他们告诉我药已经没有了，你赶快回北京吧。我就赶回北京。那时北京已经消灭狗了，医院没这种疫苗，后来还是到药品进出口公司买到的，然后带到医院去打，每天一针，打了十四天。我在家里歇着，查了一下书，狂犬病潜伏期是十四年。我那帮朋友们都来看我，有点像是要告别的意思。
说到狼，草原上狼是很凶残的。它不像狮子、老虎是以家庭为单位的。狼是群体的，但没有得到头狼地位的公狼不能和母狼交配，有性的压抑，所以很凶残。狼晚上来吃羊，并不直接吃，而是把羊裹走，裹到山上慢慢吃，而且还玩羊。我们刚去时，有一天一位知青发现她放的羊少了，我们都很紧张，把羊都赶到羊圈里头一只只地数，结果少了几十只，而且，还是一个自留羊的羊群，这些羊是牧民的额外收入。这事就大了！着急呀，到处找。后来，老乡说，你们的羊被狼圈在山上了，天气好的时候，可以看见。狼把羊群圈起来，慢慢吃，当成它们的库存了。等我们把羊救下来的时候，发现有的羊已经被吓死了。
在内蒙还有一次差点被蛇咬了。我当时住在老乡家里头，旁边是一个小孩和一个老太太。我刚睡着，觉得手上凉了一下，我一下醒过来，心想是不是小孩碰到我了？一看，不是。我马上反应，是蛇吧，立刻起来了。我跟那老太太说，有蛇。她点上灯，把我的被子一掀，一条蝮蛇就爬在我的被子里头。内蒙的蛇基本都是毒蛇，扁头的，秋天冷，就钻到我被子里头了。老太太把小孩叫起来看蛇，他们要从小教育小孩蛇是害人的。老太太就跟农艺师似的，拿火筷子把蛇夹住，挑出去，让小孩看着把它打死。
我经历的另一次“劫”是差点让铁丝给勒死。那次到公社去参加一个婚礼，快结束时，我出来给我的马饮点水。我骑着马去公社的水井，没看见井旁边有根搭衣服的铁丝，我走着、走着，唔，这么一下子，铁丝正好勒着我脖子了。幸亏，勒着我之后，马也有感觉，就站住了，可我还是被勒在那里下不了马。我就憋着气，憋了一会，我那马好像明白了，往后倒了两步，我才下了马。下马之后，胸口像要炸掉一样，但却吐不出气来。我趴在马鞍上用脚使劲跺，大概用了二十多分钟才把气慢慢吐出来，我也算是知道上吊是什么感觉了。脖子的一层皮被勒下来了，全是血，老乡帮我抹了好多香油，说是土方，可以消炎。
启蒙与反思
到内蒙之后，我觉得北京人的适应能力还是很强的，没觉得这个世界突然变了、不能生存了。我从来没有那个想法，精神状态挺好。说真的，现在的人可能不会相信，那时候我们就没想到以后还能回北京。我当时也遇到很多涉及前途的问题，比如说，我是基干民兵，有卡宾枪，短的那种，枪长了背着上马会蹭马屁股。我放羊、放牛的时候，都是背着枪的，而且还要参加训练。后来，内蒙清理“内人党”，我被调到盟里去搞专案。有一天，盟里负责搞专案的人找我谈话，说现在队里生产很忙，让我赶快收拾东西回去。我后来才知道，他们到学校去外调我们，学校说我们几个是反中央文革小组的，有政治问题，不能干这事。于是，把我专案组的差事给免了，枪也缴了。不过，我也没觉得这是什么大事，回到队里该干什么就干什么。
那时候，对理想主义的改变和破灭，仅是一种理性的思考。我们会想很多问题，想文化革命、想毛泽东，林彪出事后想林彪的事。还有，我们和一帮朋友通信讨论，看书、学习，当然也看些小说。我觉得看些书对我是有影响的。那时候，书也很难搞到，图书馆根本不往外借书。还好，我妈妈有个同事在北京图书馆工作，我就通过她把书硬是借出来了。
我觉得对我影响比较大的是这样几本书：一本是罗曼罗兰的《约翰？克利斯朵夫》，我是认真读的，给同学写信还引用过里面的一些话。罗曼罗兰讲的是“呕吐论”，他说一个人从出生到他成熟前，是被灌满了各种谎言，他
(
她
)
成熟的第一步，就是呕吐，把这些谎言都吐出来。这是一种科学、理性的思想。我也认为自己需要呕吐，很多东西是值得批判，需要反思的。还有一本是夏洛特的《简爱》，讲述的是爱情的力量。在看这本书以前，我对爱情没有特别的感觉，看过以后很震撼。再有一本是屠格涅夫的《父与子》，讲了两代人的思想差别和感情。我觉得我们这一代人所面临的，可能是一个和父辈不同的世界，需要有一种新的思维。这三本书是当时我最喜欢的，对我影响都很大。后来，我还读了屠格捏夫写的《贵族之家》、《猎人日记》，肖洛霍夫的《静静的顿河》，也都特别好。车尔尼雪夫斯基的《怎么办》、雨果的《九三年》我就不是很喜欢了。
当时的内部书籍：灰皮书、黄皮书、白皮书，我们都找来看。黄皮书是小说。优秀的作品有《冬天的童话》、《麦田守望者》、《带星星的火车票》、《娜娜》等，还有一本是苏联的《这位是巴鲁耶夫》，那是很现代的、意识流的作品，用的全是现代语言。灰皮书是一些政治类的书籍，像《托洛斯基传》、德热拉斯的《新阶级》、罗斯托的《经济增长的阶段：一篇非共产党宣言》等，也看了不少。白皮书是一些史料。
那时候，我们对中国出现的动乱，对中央文革小组的看法，对毛主席的认识，已经形成了。我记得，我和刘进、三友已经开始议论毛主席了，说文化革命搞得那么乱，出现大规模的群众武斗，把过去的基本队伍－－广大干部和工人阶级打成保守派，已经不仅仅是中央文革小组的问题了，跟主席有很大的关系。刘进当时说过一句话，她没有直接提毛主席，只是说：反正什么事都是“他”对，实际上是直接质疑毛。那已经是很大胆的了，我们都表示很赞同她的观点。到内蒙后，就想读马列的书，是想看看马列是怎么说的，毛主席是不是按马列说的做的。当时读马列的书还受到了批评，说你们为什么读马列的书，不读毛主席的书？
“九？一三”以后，我们看得就更清楚了，到我们这儿来的知青也越来越多了。一开始还没那么多，后来，各队的知青都有跑到我们这里来住上两天的，我们一块唱歌、喝酒、聊天，进行交流。我们与外界的交流多是通过写信，然后回北京时聚会。我那时候写了几封信，我在信里写，我现在只认同毛泽东的《实践论》，把它作为一个认识论、方法论，别的都要重新认识、评价。我写出来就在朋友之间传看。后来三友说，你一定要烧掉。大概是“反击右倾翻案风”的时候，我看形势不对，这信要是被人找出来，会要我的命了，就给销毁了。
我们那时更多地不是从个人角度去考虑自己受到的迫害，而是从一代人、从整个社会去思考这些问题。虽然生活在一个草根阶层的环境里，但还是有种精英思想。同时，把“接受贫下中农教育”作为体验和感受真实世界的实践。你到了这个环境中来，周围的牧民很朴实，那种朴实的劳动者形象，就会对你产生影响。有的牧民还真聪明，也没学过什么无线电，可半导体收音机坏了，他捅咕捅咕就修好了。后来，大队买了汽车，他也能修车，现在想起来都挺怀念他们的。后来，有些蒙族牧民到北京玩或者看病，来了就住到我们知青家里，我们都会陪他们玩，联系医院。
我后来回过牧区两次，其中一次是带我女儿一起回去的。我女儿是在国外长大的，我们爬到我们队的山上，放眼看去，那草原跟海一样无际，看不见一个人，只有一群马在山上吃草。我女儿后来说了这么一句话：爸爸，你们这儿的老乡和一起插队的朋友都是好人，可能跟你们在这样的草原环境里生活有关系。不像那种人挤人、人斗人的，互相没距离的环境。确实，辽阔的草原陶冶人的心境，使人变得包容、开放。
生活轨迹的改变
大概是
1972
年，开始招收工农兵大学生了。从
1968
年底到
1972
年
5
月，插队的时间已近四年，那时已有不少知青返城了。可能是内蒙的知青少，地方大，国家给的招生名额就少一些。我们几个知青当时在北京，听说招生的来了，赶紧从北京往回返。第一批是外语学院，要二十一岁以下的年轻人，说我们都超龄了，我们挺失望的。接着，第二批来了，我一看，学校太差，专业也太偏。我想，学校差点，那就找个通用的专业吧。山西矿业学院机械制造系是学通用机械，而且属于一机部管。于是，我选择去那里了。后来，旁边的一个地区的生员不够，听说我们这批知青都是北京四中、师大女附中的高三学生，就跑过来了。招生老师问我，北大地球物理系，你愿不愿意去？我说好啊。他就当场定下要我。后来，山西招生的人转了一圈又回来了，对我说，你这样不行啊，你都答应我了。而且，我也给领导汇报了，你要是变卦，我交待不了。那时候人都特老实，觉得答应人家在先，那就还是去山西矿业学院吧。何况我当时还是背着点小问题走的，人家招生时已经不计较这些了。于是，我去了山西矿业学院。路书奇调到自治区外办，冯江华去了吉林化工学院，宋彬彬
(
宋任穷之女
)
到了长春地质学院，狄阜平去了西安交大，只有李三友没走成。
我老家在山西孝义，跟山西还是有缘。我到山西一看，觉得真是落后，干部素质挺低，学生也不怎么可爱。不像内蒙，有大草原，人之间的关系也很纯真，相形之下有时非常怀念内蒙。当时因为很多学生没有高中学历，入学先补习半年的高中课程，我提出来不去上课，直接参加考试。那老师好像被我唬住了，一想，我是北京高三的学生，也就同意了。
我当时认为：要把数学、外语学好，这两门课是基础和工具。于是，我利用这段时间把高等数学自修完了。我觉得自学和讲课还是不一样的，我选了好几种教材：有同济大学樊映川的读本、有哈军工苏联斯米尔德洛夫的教材，还有清华大学新出的教材。我稍微比较了一下，还是清华的好。清华教材薄，在你不易懂的地方讲得很清楚，易懂的地方就不罗嗦了。剩下的那几本则相反，在易懂的地方反复讲，不易懂的地方一带而过。要不仔细对照阅读，不会发现这问题。另外，我要学英语。我问我爸爸，在太原能不能找个能教外语的人？他说，嗨，还真有这么一个人，专业不算一流，据说英语很好。他是当时在中央人民广播电台教外语的国际关系学院沈葆青教授的哥哥，叫沈葆诚。他是
1949
年去美国的，在美获化学博士学位，
1959
年回国时是我爸爸跟他谈的话，把他分配到了太原燃化所。我就拜他为师，找了一本专为外国学生编写的英语教材
(
《
EssentialEnglishi--specialforforeignstudent
》
)
，我觉得那教材就是放在现在也还是一本很成功的教材。沈老师完全用聊天的方式教我，这样，他把我的学习兴趣调动起来了。每到周末，我都跑到他家里去学。他的太太、小孩都不在太原，他自己一间房子，弄个电炉子做饭。他是苏州人，爱吃，讲完课后，他就带我下饭馆。我一直跟他学，混了有二年多的时间，给英语打下了基础。
我到山西时想法已经比较务实了，那就是要读书，毕业以后要工作。我们上高中时候，向往的都是学工程物理、工程化学，搞原子弹、自动化啊，机械系谁上呀？认为机械系不是最好的学生上的，只是容易考。当我们接触实际以后，才慢慢知道，机械工程是通用的，将来找工作或再学点别的知识，都是个很好的基础。
那时候，我跟育才的同学还一直都有联系。育才的同学都比较单纯、老实。我上大学后一直跟初中的一个女同学通信，但信里谈的都是学习心得，也没有谈其它什么。我们那时候
20
多岁了，在当时的那种环境中青春的萌动也来得迟。只是有点朦胧的感觉，好像跟她通信有种特别的感觉和动力。后来好像没有什么过程，恋爱阶段就结束了。
当工农兵学员的最后一年，华国锋搞了“洋跃进”，燃化部进口许多设备，需要懂外语的工程师。于是，就到我们学校里招学工科的去培训外语。我被招上了，集中到北京学外语。当时因为可以解决进北京户口，请的老师也都很好。实行听、说领先的口语化教学，以应对将来跟外国专家打交道。集训了大概一年半，每天就是听啊、说啊，老是在练习。等我出来的时候，燃化部已经分成好几个部了，我
1976
年被分到煤炭部。
转折的年代
1976
年
1
月
8
日总理去世，对我的触动很大，虽然没有哇哇地哭，但心里总觉得总理是我们最后的希望。“四
.
五”事件时，我也到天安门广场去了。那时候去天安门的人真不少，大家都很激动。广场上的花那么多，越堆越高，而且，还有不少人在广场上演讲。每个人都在议论、思考。大家的想法都差不多，想到今后的国家命运，不只是悲痛，还有理性。
那时，毛主席开始还批评四人帮、江青，后来他找毛远新传的那些话，都是批评邓小平的。我当时看到邓小平带来的希望又让他给打下去了，就跟我爸爸说，毛主席会用江青。我爸爸说不会。这表明我当时对毛已失去了希望，没信心了。毛主席去世是件大事，可我没有感到悲痛，当然也不是幸灾乐祸，但内心总有点“庆父不死，鲁难未已”的那种感觉，觉得他再这么搞下去是不行的。
四人帮的倒台，我觉得是早晚的事。四人帮被抓，我很快就知道了。当时是徐文连
(
徐海东之子
)
跑到我家告诉我的。我立刻跟我的家人说，我们全家都激动得不行。我清楚记得，在四人帮倒台后的
1978
年
11
月
14
号早晨，我坐在汽车里，听到播送为“四？五”运动平反的社论。〔
4
〕我听着、听着，眼泪就掉下了。那文章说得特别好，说到我的心里去了，很解气，语气不是很张扬的，但讲道理，有很强的穿透力。
到煤炭部工作后，我连续四次去国外考察。
1978
年出国，坐大轿车，车里边有厕所、有办公桌。我们坐着这辆车把英格兰、苏格兰、威尔士全部绕了一圈，看得很细。代表团的任务就是引进设备、考察技术，我给领导当翻译，口译还能应付。当时出国的人还不多，我回来的时候，大家都围着我，让我讲国外的情况。我告诉他们，国外的一份报纸，有几十页或上百页之多。他们不能理解，报纸怎么这么厚啊？我出国后，发现人家物质那么丰富，包括罗马尼亚，都比我们那个时候先进得多。咱们驻外使馆的人说，国内外的差别太大了，咱们是开始建设现代化，人家已经是在享受现代化了。
欲穷千里目
1978
年开始恢复招研究生了。当时我还在煤炭部工作，没考。
1979
年又招第二届研究生，孔丹、马凯都考上了，我又没考。到了
1980
年，我说，我不能老是顶个工农兵学员的头衔，我得去上个学。于是，我就要求请假。当时我是部里的业务骨干，而且正在筹备一个国际会议，当时的煤炭部副部长是贺秉章，他知道我，因为我们管出国考察、国际会议这些事，所以，他经常把我们叫过去汇报。他先是不允许我请假。我说，那我就请短点，只请一个月或者二十天，他经不住我磨，就批准了。
我是
1980
年入校，读的是经济管理专业研究生，学制两年半。读研究生的时候，遇到一个问题。我们班里只有两个学经济的，多数是跟学工科的人一起上大课，像复变函数、梁昆淼的数理方程等都是上大课，而且，还要有学分。可那些课对学工程的有用，对学经济的没用。我们只要学应用数学就可以了，如概率论、数理统计、运筹学等，因为做数学模型需要。于是，我就找导师要求调整课程，不上复变函数。导师问，复变函数你怎么能不上啊？他觉得他的学生不学高难度数学很没面子。我说，经济学里面、现实生活里面，没虚数，都是实数。我这一句话，讲得他说不出话来。我又提出，那个数理方程，一道题，能写一黑板，做一个礼拜。我说，有所不为才能有所为，我不上这两个课，能腾出多少时间啊。后来，导师同意我不上那些课，我就利用时间读了大量经济管理的书、专业技术的书。那时市面上已经开始有很多种关于经济管理的书了。我也是各种书都读，那帮经济学家，捷克的奥塔西克、匈牙利的科尔内、波兰的兰德、布鲁斯，我比较喜欢匈牙利的科尔内，对他的理论印象很深。
那时《资本论》是一门主课。虽然《资本论》很难读懂，可我还是当功课去看的，包括好多辅导书。所以，我对《资本论》还算是下了点功夫。后来，
1997
年我到中央党校学习，还是学《资本论》。我就跟老师讨论《资本论》。我说，老师，这书我读过，我能问你几个问题吗？她说行。我说，《资本论》有几个问题：第一个，马克思的理论是经济决定论，历史的发展、文明的演进是多种因素互动的结果，而不是由某个单一的因素决定的；第二个是他的假设是资源无限的，他认为只要解决了生产关系对生产力的束缚，在科技进步的推动下，就会创造出无穷无尽的财富来；第三是他假设人不是理性的，工人只要掌握了生产资料，就会把劳动作为生活的第一需要，而资源稀缺和理性假设是现代经济学和市场机制运行的两个基础性前提。老师当然不赞同我的观点，但也未能正面回答这些问题。当时，孔丹也在那个班里，他就在后面拽我，因为党校里有中组部的代表，他怕我被抓了辫子。
研究生的后期，我的毕业论文早就做出来了。我学的是管理，管理的论文很难写。我的导师是系主任，他给我出了个题目，用投入产出法这个模型。我下了很大的功夫，最后论证出这个模型不适合我研究的经济问题。我就把我的研究写成个小论文，交给了导师，这下导师没话说了，同意我自己定个题目。
我就自己琢磨了另一个模型－－“逐步回归模型”，研究煤炭成本。当时煤炭部遇到一个问题：采掘业在保持设计生产能力的条件下的生产活动，到底是扩大再生产还是简单再生产是分不清的。比如，保持一百万吨产能的煤矿，煤层采完了，要开新巷道或在新的位置上打井，这就相当于建一个新矿。所以，这既是扩大生产又是在简单再生产，这是采掘业产业性质决定的。而煤炭部每年向计委要钱，计委就说我原来已经给了你那么多钱，你有这么多的能力，怎么还要钱？谁也说不明白这些事。我就想用我的模型来说明这个成本是递增的，因为煤越采越深了，越采越远了，所有的工程、电力
(
通风、排水
)
、运输等成本也都跟着上升了。
我当时也没跟我的导师说，就先去北京郊区几个煤矿调查，然后到煤炭部的资料室查资料，把数据尽可能全面地采集了。那时候，我本来已经戒烟，当研究生也没钱了。可是，到煤矿要带烟，还得买点好烟带去。到了矿里，跟人家见面，先要把烟递过去。自己不抽，把这盒烟拿回来揣兜里怪不好意思的，索性一盒都给了人家。这一盒一盒送，我也吃不消，我想还是自己抽吧，就又开始抽烟了。
我的导师这时急得要命，老问我题目定下来没有？我说不着急。调研完了之后，必须打报告去申请计算机的费用了。我还是没跟导师说，担心在计算中会失败。我找了一个同学，在国防科委的计算机站算了一下。结果，算出来数据特漂亮，我这心里高兴呀，这才告诉了导师。导师也松了口气。我跟导师提出，论文完了，我要答辩，部里工作还忙着呢。他说，提前答辩要花好多钱，你还是跟大家一块去答辩吧。于是，我就等了一段时间。总算顺利通过了。
关注经济改革
等答辩那段时间闲了，就到图书馆找书看。我先看了本梁羽生的《书剑恩仇录》。这书当时刚开始流行，还真好看，我很喜欢。可我一想，这类书我不能看，如果继续看这类书，我是要入迷的，那就什么事都干不了了。从此，什么古龙、金庸的书，我是一本不看。后来回北京，岐山、王军、孔丹他们都看这些书，我还是一本也不看。我在这段时间看了阿加沙
.
克里斯蒂的全套侦探小说，我发现侦探小说跟搞一个科研项目很相像，一开始有点什么线索，什么假说的，然后，通过在实际中寻求证据和逻辑推理，逐渐缩小可能性空间，最后找到真相。
我是通过刘进认识金观涛的。在内蒙插队的时候，刘进曾经到贵州看望她的姐姐刘青峰和姐夫金观涛。那时，刘青峰写了《公开的情书》，刘进当时一字字地抄在一个红色的笔记本上带了回来。我们就传看那个手抄本，我们称之为“小红书”。就这样，我们也知道了金观涛。
《公开的情书》和《晚霞消失的时候》，这两本书虽然在文学史上没什么地位，但在当时社会上是有巨大震动的。这本书我是在草原上看的，旁边牛在嚼着草，书中表现出与传统观念不同的一种新的思维。
我们都回到北京以后，跟金观涛见面了。刚开始谈的时候，谈不拢。金观涛好像认为，
1949
年以来，中国的社会治理方式没发生根本的变化。我们不能接受，认为
1949
年以后，中国社会制度发生了根本的变化，所以经常跟他辩论。那时孔丹在读研究生，他想学方法论。当年控制论还没有多少人知道，金观涛就给我们讲控制论。控制论是自然科学方法论。金观涛试图用控制论来解释和揭示社会现象，其中最有影响的是关于中国历史上封建社会的“超稳定结构”。他用黑板给我们一个概念一个概念地讲，包括信息、可能性空间、黑箱、自组织系统、稳态什么的。因为这个关系，我们变成了朋友。后来，金观涛从贵州到北京来参加自然辩证法杂志召开的会议。我就跟我爸爸说，他希望能调到北京来。我爸爸把金观涛介绍给许良英，他把金要下来，调到北京。
八十年初的时候，中国的经济改革已触及经济体制问题，我的兴趣和关注也由所从事的职业工作转向经济体制改革。我参加了一些讨论，也看了很多这方面的书和研究报告。当时刘国光编了一套书，是把当时各个领域改革，比如财政、税收、投资的那些论文集中起来，写了个总序言。这些书看完了以后，基本上对当时改革的主要前沿思想就了解了，但是现在看，那时候对市场体制的认识还是很肤浅的。
反思文革
今天回首文革，在当时的政治氛围下，自认为是一个纯真的、充满理想的时代。但从现在的认识看，那是一个幼稚的、非理性的、疯狂的时代。其实我对文革、对红卫兵运动的反思在
1966
年年底就开始了，我们后来接触海淀区的一些老红卫兵们，他们始终认为红卫兵的那段时期是他们最光辉的时期，他们的思想怎么停留在那个历史点上了呢？虽然当时也很纯真、很激情，然而却是中国的悲剧。
回顾起来，我觉得这段历史也有它的必然性。之所以这样说，是因为人类本身就有非理性的一面，在特定情况下都会干出像文化革命那样的事，法国大革命、德国的希特勒法西斯时期的出现也是这种情况，因此，应该用历史眼光看待这些问题。
社会主义思想是资本主义制度产生后，人类对社会公平、正义的探索和追求。而科学社会主义理论，从马克思开始就是一个具有空想色彩的宏大叙事，它的主要理论支柱“劳动价值论”和“唯物史观”在理论上存在重大缺陷，也不能为实践所证实，经列宁、斯大林又变为一种国家意识形态。社会主义制度作为一种社会形态经过列宁、斯大林、毛泽东的演变，从最初自由、民主、人权的理念一步步异化为专制的政治体制、封闭的意识形态和僵化的经济体制。人的自由、理性和权利被压抑了，最后异化了。柬埔寨、朝鲜异化到什么程度了？苏联的斯大林的肃反、中国的文革都是一种异化，是激进主义发展到极致的产物。但我们对这个思想脉络、根源并没有做出深刻的反思和批判。我们评判文化大革命，把这个归结为毛泽东的错误、四人帮的罪行，却并没有进一步挖掘、清算它的思想根源。
现在再重新认识这场灾难，愈感文革的产生有深刻的思想背景，而且由来已久，根子很深。概括说，是一个激进主义的异化的过程，而不能简单地归结为毛泽东和四人帮。
比如文革前的大跃进、大炼钢铁、人民公社搞公共食堂、我们给知识分子带上资产阶级的帽子等，这些事现在看来不仅是错误的，甚至是荒诞的。对上述问题，当时一些中央的领导曾向毛主席提出过纠正，主席也同意了，但却遭到了党内另一些领导人的反对。而这些持反对态度的领导人都是我们非常尊敬的革命前辈，他们在文革中也都受到迫害，但无论是他们自己、还是后人都没有将这一反思追溯到文革以前。
翦伯赞是一个知识分子中的典型例子，他一生都是跟共产党走的。解放后，把翦伯赞派到北大历史系当主任。北大历史系的人说，历史学家当中有叫翦伯赞的吗？没听说过嘛！根本就瞧不起他。为了让翦伯赞当成这个主任，当时把北大历史系的一些人调到天津大学去了。翦伯赞一上来，就搞他的“唯物主义史纲”，提出历史要按照唯物史观写，先经济，再政治、文化。他的立场和观点算是够左的了吧？他最后怎么死的呢？是刘少奇专案组的一个军官，用枪对着他，非要他揭发刘少奇是叛徒。他良心发现，说我不能瞎说，夫妇俩被逼得自杀了。一个老知识分子，曾经那么“左”，一生跟着中国共产党，最后下场是被更“左”的力量逼死。而我们现在只讲这些人在文革中被迫害，而没有去挖掘在文革前他们激进主义的思想和行为。
大折腾以后的中国，没有彻底清理思想，其关键是我们民族没有启蒙的基础，把阶级斗争史观作为评判历史、人物的唯一标准，用阶级属性解构真、善、美。由此，只能分出敌、我，而不是以人的自由、理性、权利这些启蒙的核心价值观做评判的尺度。法国大革命中，左派被更左派的杀了，激进主义也是到了极致。但法国彻底反省了激进主义，不然怎么会有今天？咱们还停留在邓小平、胡耀邦做的那些事情上。所以，一帮朋友聊天说给父亲写传什么的，我想如果停留在革命、理想、共产主义这种思想认识上，而没有对这段历史的更深刻的反思，这种传记经不起后人的质疑和追问。文革后，只有为数不多的人对社会主义制度异化产生的思想根源做了比较深入的反思和批判，其中包括周扬的“异化论”和“人道主义”、巴金的“真话集”、韦君宜的“思痛录”、陆定一对“资产阶级自由化”提法的质疑。更为可贵的是这几个人都是首先反省个人所作所为，而不象多数人仅仅是把自己作为当时政治运动的受害者。
我觉得大的历史背景要是不清楚的话，就不可能谈清楚这段红卫兵运动。红卫兵运动无非是中国历史这场宏大叙事大戏中的一幕，可能是走向异化的一个具有代表性的、很典型的一幕。那么多人上街、破四旧、天安门广场集会、造反夺权，这已经很极端了。所以，我们可以说是乌托邦思想的产物。
至于红卫兵的经历给我留下来什么，我觉得，就是被打到最底层后的反思。我首先要承认，我在文化大革命时思想是比较幼稚的，可能跟别人比，还没那么疯，但也是头脑发热。如果说还有些理智，但远远不是真正意义上的理性。所以，首先应该反思这个问题。但我们在文革中对“四人帮”是有抵制的，对毛主席的一些做法也是难以理解，甚至是怀疑的，在这场运动中也受到了迫害。怎么把握这两个方面呢？我认为有这么三个阶段。
整党时，每个人都要准备讲文化大革命的问题，所以，我这“三阶段论”在文革后整党中成为好多人的范本，全来抄我这个三阶段论。
第一个阶段——“阶级斗争”，这是
1962
年中央八届十中全会上提出的。那正是我们世界观形成的时期，对阶级斗争的理念印象比较深，也无保留地接受了“阶级斗争”观点。第二个阶段是文化革命，提出了“走资派”的理论。这个理论是阶级斗争理论的继续，即“无产阶级专政下继续革命”的理论。对第二阶段，我一开始是有保留的，发展到了一定阶段就产生了怀疑和抵制。因为这样做实质上是颠覆了我们长期接受的传统教育，也无法接受父辈是反党的、是走资本主义道路的。到后来的第三阶段，就变成四人帮的“打倒一切、否定一切”了，对这个我是持反对和反抗态度的，也为此蒙受打击、迫害。
两次大惑，走出乌托邦
文革的大背景，跟我们后进国家的激进主义思想有着很深的渊源。激进主义思想的理论形态是一种“宏大的叙事”或政治意识形态，什么叫叙事，叙事就是“前科学”。宏大叙事作为一种政治意识形态，最后一定会走向它的反面，一定是乌托邦。它崇尚的是卢梭的“积极自由”即“己所欲，务施于人”；而不是洛克的“消极自由”所主张的“已所不欲，勿施于人”。就是说，你必须跟我走，否则你就违背历史潮流，你就是异己或敌人。这就把核心的价值给颠覆了。中国的“文化大革命”、希特勒的“国家社会主义”、柬埔寨波尔布特的大屠杀等等，都是异化的结果。
毛泽东解决了两个问题：第一个，他使中国获得了真正意义上的独立和主权，并建立了民族国家。孙中山没有成功，蒋介石也没有成功，毛泽东成功了，这是历史要给他一个正确评价的最重要原因。第二个，他不管是用土改、合作化、集体化还是国有化的方法，比较快、比较彻底地解决了中国的贫穷和社会动荡问题。中国
100
多年来，谁能解决中国人基本的生活保障？毛泽东做到了。但从现代观点来看，在这两个问题上，无论是处理方式还是取得的成果，都存有需要反思的问题。在民族国家建立之后，对内并不是现代社会的治理，没有现代社会的治理理念和制度。他在解决了基本的民生问题后，又把它推到极端。搞人民公社、大跃进，又造成更大的问题。
60
年代初
3000
多万人饿死，这事发生在
20
世纪一个和平的环境中，又没有特大的自然灾害，今天都是不可设想的，怎么向历史交待啊？反右、文化革命，包括暴力土改等，这就不用说了，这些都违背了基本的现代价值观。
我自己一生有两次大惑，一次就是我
21
岁插队的时候，国家搞得乱七八糟，好人都给打下去，我再怎样崇拜毛泽东，也不能接受了。直到林彪事件出来了，对主席有了新的认识，慢慢把这个“惑”破了。第二次是在上世纪
90
年代末，我先从经济领域看社会问题，然后，又慢慢接触一些所谓现代化、现代性的理论。看的东西多了，就开始琢磨了：不对啊，现代化和现代性不是一回事啊，也就惑起来了。这第二次大惑就是对现代性的问题。我对中国经济、社会、政治方面的认识也发生了大的转变。以前，我比较赞同新权威主义，不管是在经济上，还是民主问题上，我希望有个强势的政府。但是后来转向对启蒙价值和现代社会制度的认同。
毛泽东那一代人是致力于改变中国面貌的，他觉得马克思主义比较实用，就举起了这个旗帜。但他从不死照着那个本本来做，怎么实用怎么来；不好的地方呢，就是对马克思一些有价值的东西，他实际上也没有真正认同。很容易走到农民起义、改朝换代上面去了。
总体来说，中国近代现代化的进程是一个激进主义主导的过程，激进主义的产生在中国有它的合理性，但也难以摆脱失败和异化。我一直试图给激进主义下个定义。我们过去理解激进主义，是指它暴力或者革命的方式，这只是一个形式问题。激进主义的实质或者说主要特征是什么呢？我认为在于它对传统和经验的态度。经验和传统是经过千百人、千百年实践、思考而形成的，这中间也需要思想家、精英对社会问题的关注、批评和倡导，也会发生革命和动荡，但总体而言是一种改良、演进的过程。这就是洛克倡导的“自然法则”，也是苏格兰启蒙和现代化转型的特征和经验。而激进主义的思想资源多是源于一种意识形态。意识形态是近代的产物，它在对现实社会的批判中建立自己的理想，并将之构建成庞大的、无所不包的宏大叙事，试图解释历史、指导现实、预测未来。这首先偏离了科学的精神，是一种乌托邦，是对传统的颠覆、对经验的抛弃，对各种不同的观念不能包容，并将之视为异教徒和敌人。所以它一定会导致专制，一定会走向异化。
中国近代激进主义主要思想来源是马克思的唯物史观，它认为阶级斗争是推动历史最根本的原因，并由此划分了五种社会形态。以后经列宁—斯大林—毛泽东几次变身最终走向僵化的、专制的意识形态—政治结构。社会主义国家的现代化进程也因之终结。文革之后以邓小平为代表的中国共产党痛定思痛，告别了列宁—斯大林模式，抛弃了毛泽东阶级斗争为纲的思想，重启了中国现代化的进程，使中国的社会面貌发生了深刻的变化。回顾中国改革、开放的三十年，邓小平不仅是改革的总设计师，也是“去意识形态化”的勇士，比如他的“猫论”、“摸论”、“三个有利于”等。但当今的中国去意识形态化依然是一个未竟之业，我们在国内不讲阶级斗争为纲了，提出“三个代表”、“以人为本”、“和谐社会”这些重要的思想和理念，但对现代核心价值观、对现代民主政体的认识仍未能真正摆脱阶级属性。中国经济发展中出现的贪污、精神与道德的缺失、贫富差距等社会问题，其根源就是没有真正实现观念的更新和制度的建立。中国经济的崛起，特别是全球金融危机暴露出西方社会存在的严重问题，使得“中国模式论”甚嚣尘上。“中国模式论”、“中国道路”本来就是中国现代化进程中的题中应有之义，也是一个现实，但如果赋予它特定的含义，将之与启蒙价值和世界文明对立起来，拒绝市场化、民主化的改革，以国家利益之名剥夺人民的基本权利，以阶级属性来解构普世价值中的“真、善、美”，就不能不引起我们的关注和警惕。
步入政界
我在煤炭部工作了大概有
7
年时间，中间有
2
年半脱产去读研究生。研究生毕业后，我回到煤炭部，没多久就任命我为副处长。
1983
年宋任穷的秘书刘泽彭要调到中组部工作，需要有人代替。宋老家我虽然常去，但和宋老并不认识，不知怎么就想到了我。
当时老干部找干部子女做秘书很普遍，一是认为可靠，经过文化革命，好多老干部都有怕秘书造反的心结。另外就是文革后期老干部还没有恢复工作的时候，正常的组织渠道不通畅，消息全是通过子女们之间传来传去的。
我第一次去跟宋任穷见面，是在医院里，他躺在病床上跟我聊天。他说的湖南话我听不太懂，急死我了，后来才慢慢听懂了。由于我跟他家的渊源很深，和他家孩子很熟，在任秘书之后，我常到他们家去。虽说正式到他身边工作一开始总有点战战兢兢，但也没觉得太怎么样。宋为人厚道、做事谨慎。他总是慢慢悠悠地跟你讲话，像是个慢性子。但年龄大了，讲着讲着经常会忘词，特别是人名、地名、时间，要帮助提词，提错了他更着急了。后来熟悉了，一到这时候我就知道他想说什么，提的都是他想要说的。在我快离开他的时候，刘泽彭跟我聊，说咱们宋部长（他那时已不担任中组部长，是政治局委员、书记处书记了。我们问他，应该怎么称呼他，他说还照原先的称呼，叫我宋部长吧，部长的官已经不小了）厚道。我说，是厚道，但我觉得他是个急性子。他说，你说对了，他就是个急性子。一个急性子人能控制自己的情绪多了不起啊。他能忍，他不光是跟领导人忍，跟我们也忍。他不轻易发脾气，有时控制不住，但很快就能收住。当时党内老同志都叫他宋大哥，不是因为他年龄大，而是因为他厚道。比如陈云年龄比他大，也这么称呼他。
宋任穷那时任中央政治局委员，是书记处主管组织的书记，还是中央人事五人小组（胡耀邦、习仲勋、宋任穷、胡启立、王兆国）的成员之一。当时，所有的重要人事安排都要通过这五个人。宋任穷还长期分管中组部，管第三梯队和文革“三种人”登记方面的工作，权力比较大。另外，他处在邓小平和陈云之间，宋的思想、观点和风格更接近陈云，但是也要平衡邓那边的关系。宋任穷是一个邓和陈都非常认同的人，特别是作为中组部长和以后分管组织人事的负责人，这首先是因为他为人厚道、有原则性。另外，他曾在解放初期担任过军委总干部部副部长
(
罗荣桓是部长
)
，以后又长期在中央和地方政府部门工作，所以他对地方和军队干部都熟悉。
我在工作中很严谨，在工作外为人处事比较随和，宋也了解我的性格。我有事会直说，当然也会有分寸。给宋任穷当秘书，使我对老一代革命家有了更直接的感受，对高层决策的产生过程有了更多的了解，这对我后来研究中国社会、政治问题有很大帮助。那些朋友们也没人把我这个宋任穷的秘书当回事，我自己也没有觉得有什么特殊、神秘的。建第三梯队是
1984
年提出来的。虽然我列不到名单上，但还是在他们的视野里。我知道我曾经先后被考虑过担任团中央的书记处书记、安全部副部长，第三梯队的人选主要还是注重基层和地方工作的那些年轻人。他们当时提出来，不能选文革中既得利益者，特别要警惕“三种人”。事实上，文革那样大的运动，卷进去的人是非常多的。现在回过头看，在特定的环境下，人都有可能是非理性的，除去极个别有刑事问题的，一般的就不要追究了。实际上也追究不了，反而成为负担。中国遗留的一些政治问题也会朝这个方向走，政治解决加上民众的认同。国际上的一些历史纠纷，有的是全民公决解决的，有的是政治解决的，也有的是法律解决的。咱们国家打不了什么官司，寻求政治和解是最好的途径。
适合自己的位置
我在宋老那里做了约两年的秘书后，就离开了。离开的直接原因，是当时的石油部部长唐克要我去。宋老是管干部的，对我的使用和以后的发展也有他自己的看法。
1984
年我陪他去四川调研，在三峡船上碰到几个外国人，就聊了起来。事后他问我，你会英语？我说还能凑合着用，他想了一会，自言自语地说，你应该从事更适合你的工作。离开宋老还有一个考虑，是和当时的政治背景有关。一方面社会上民众对重用高干子弟有看法，或者说有偏见，比如陈元在北京市副市长的差额选举中就落选了。另一方面，新的领导上来后也不愿意用太多前朝元老的子弟，因为一是不好领导，二是这些人关系太多，互相传话。
所以我认为高干子弟不要非挤进官场里去，就在自己的领域里把事情做好，然后关心点国家的事。这是我们自己给自己的定位。在学校的时候，不想进政治圈，是认为中国面临的不是政治问题，是经济问题。就是说父辈们打天下，我们建设祖国。是文化革命把我们推上了政治舞台，文化大革命之后，我就认识到我们这批人不适合从政。当然，对我个人来讲，后来很晚的时候了，还是有些机会进官场的，包括朱老板
(
朱镕基
)
也曾经考虑让我当人民银行副行长，那是王岐山推荐的。
尽管我也在体制内工作过，但真要我去做领导工作，恐怕也很难适应当下官场的规则、语言和决策方式。进官场的人在体制内呆时间长了，很多观点已经不能和你很透彻地讨论了，因为会涉及到很敏感的问题。官太高了，能谈多深？有一位领导是我的学长，挺爱看我写的文章，说秦晓的贡献就是能写文章。一次他见到我说，秦晓，你写的文章怎么不给我看了？我说，我写的文章不太入流，我也不愿意打搅你。他说，我都看了，思想无禁区，宣传有纪律。他实际上是认同不同观点讨论问题的，不是非得一个声音，但是他的表述却很谨慎。现在，谁还讲思想无禁区？其实这里面有一个信仰和认识的不同。信仰是对宗教而言的，认识是对科学而言的。如果是宗教，你就不能去探讨有上帝没有？信仰是不能怀疑的。认识呢，是你必须问几个为什么，必须有怀疑精神。现在说要信仰一种思想，那不跟宗教一样了嘛？宗教还有个自愿的问题呢。
进入商界
我
1985
年到了石油部，任国际司副司长。当时石油部是一个重要的部门，也是最早开展国际合作的。我做了一段，大家反映还不错，部里把我作为副部长的后备干部报到中组部，我离开前还调我任政策研究室主任。
不过，我
1986
年去了中信。当时王军要我过去，石油部一开始不放，说要提我当副部长。后来唐克先到了中信，经他出面做工作就把我放了。后来，王军还跟荣毅仁说，秦晓是放弃石油部副部长的职务到中信来的。王军是中信的元老，那时他官不大，是业务部的第一把手，他也不是非要当多大的官，但他管的地方他要说了算。他在中信是特殊人物，荣毅仁也要让他三分。当时给他配的都是从政府部门来的干部，对企业什么都不懂，他就什么事都自己决定。时间长了就不行了，他就想找个人帮他。经孔丹推荐，他就把我要了去做第一副总。
那时候中信除了房地产部、咨询公司、银行部以外，所有的投资、贸易、非银行金融等业务都归业务部管，业务部基本上就是一个小中信。业务部发展起来后，分出来将近十个直属中信总部的专业性子公司。通过实践，我对这么广泛的产业和相关的投资、金融慢慢地熟悉了，在现代企业的运作方面打下了比较好的基础，学会了怎么管理公司、管理人、调整结构。那时候，我积淀了很多想法，荣毅仁有很强的爱国心，但对现代企业并不大熟悉，我当时不便说什么。
1994
年，王军当了中信总经理、我当了副总经理。第二年，他任董事长，我就做了总经理。这时，我开始把积累的理念、发展战略、改革方案一步步推了出来，其中最主要的是上任的就职演讲和自己动笔写的两篇文章。就职演讲没有稿，重点是用现代企业理论和实践来剖析中信资产、组织结构和经营战略。一篇文章专门讲现代企业理论，从科斯的交易费用到威廉姆森的“
M
型结构”；另一篇文章论述中信管理体制、资产结构、发展战略重组和调整方案，被称为“
20
条”。这三篇讲话和文章产生了很大的影响。“
M
型结构”的文章后来投给了《改革》杂志。编辑还问，这是秦晓写的东西吗？理论性很强啊，很前沿啊。
中信本身有负债经营这个特点。国家没有多少注资，由中信到海外举债，举外债以后，转化成人民币去投资，再用投资收益还外债。当时是二十亿美元、二十亿人民币的债务，而投资的效益并不好，但是还债还可以。效益不好另外的原因，是人民币当时是贬值的。中信在王军和我上来以后，两、三年里剥离了四十亿的不良资产，以后，每年的利润都有较大幅度上升。那时，我就盯着计划和财务部，每天推进落实，一天天这么工作，挺有成就感。口才也练出来了，业务也熟悉了，管理能力慢慢地建立起来了。我觉得，在中信虽然有一些不很顺的时候，但总体对我的锻炼是非常大的。
与金德琴的一场斗争
中信国际化程度较高，是中国最早从事海外投资的企业。当时大的海外投资项目主要有澳大利亚炼铝厂，加拿大纸浆厂，美国林场和钢厂。中信有一个海外投资部在做这些事情。但钢厂则是兴业公司（前身是业务部，我任总经理）的项目。钢厂项目洽购谈判初期，我正在哥伦比亚大学的经理班学习，听说之后我是反对的。美国钢铁业是个夕阳产业，而且我们也没这方面的经验。王军当时也不赞同。可是主导这件事的一个业务经理认识金德琴（时任中信集团副董事长兼香港嘉华银行董事长），他就说服了金德琴，在我们没有同意的情况下，嘉华银行就提供了一个投标的保函。这么一搞就退不了了，王军也不再坚持了，我一个人最后也反对不了。这个钢厂一开始就亏损，每个月上百万美元往里栽。我到钢厂呆了一个月，找咨询公司去研究这个厂的成本结构，有没有竞争力，又请上海钢铁研究院去做技术改造，还要顾及厂里的生产、安全和工会问题。好在后来市场变好了，又派了得力的人，最后总算扭转过来了。但是，这个项目应算是一个错误决策的案例。
就在这中间出了一件事，嘉华银行本来是该项目银团贷款的牵头银行，银团贷款到期的时候，嘉华却说不干了。如果嘉华继续做牵头，可以给其它贷款银行信心，这个关头它不干了，再去另找牵头行就比较困难了。于是，我去找金德琴谈，那是我第一次跟金德琴吵起来。那人架子很大，在公司里他谁都瞧不起，连荣毅仁都瞧不起。他跟我爱搭不理地说，这个事你不要找我，这个我们不同意。我说，现在是比较困难的时候，我知道有一定的风险，咨询公司认为这个项目有成本竞争的优势。加上我们做了一些技术改造，生产能力也提高了，只要经济稍一恢复就可以度过难关了，不至于崩盘。他说，哎，亏不亏跟我没关系，这不是嘉华银行的事。我说，金董事长，你还是中信的副董事长嘛。他说，那个我不管。我被逼急了就说，可这个事情当时的决定是跟你有关系的，那时候你开出投标保函经过谁同意的？他说，不是说你们同意的吗？我说，我同意的？拿出材料来，我是兴业公司的法人代表，有我的签字吗？没你这个保函，我们犯不着这么折腾。你现在倒甩手了？这一下打中了他的痛处，他气得手直抖。旁边的人使劲拉我。我说，别拉我。你说你有困难，咱们都好说，但你说这事跟你没关系，咱们今天得把这个事说清楚。我憋了好几年了，我今天就是要把这件事挑明。他当场拿起电话，通知嘉华银行给办理银团贷款的延期，然后就挂了。我招呼也没打，扭头就走了。跟我一同去的同事说，秦总你真厉害。
后来，周正庆整我也和嘉华的事有关。当时我们对金德琴贪污的事已有察觉，新任的行长已开始调查。金知道后以攻为守，向上面反映说我们用了一位外国人任中资银行的行长，并突然召开董事会免去了这位行长董事的职务。这件事闹到朱镕基那，朱委托周正庆处理。周正庆
(
时任国务院副秘书长
)
一开始就站在金德琴一边，就跟王军吵起来了。我说王军你别去了，你的脾气跟他没法沟通，我去和他交涉这事。结果，我也是每次都跟他争起来，我也不提高调门，不吵架，但是该说的就说。他说，你们怎么把法人代表交给外国人去当？我说，请这个人当行长是人行批准的，另外，在国外每个董事都是法人代表，没有说董事长或总经理才是法人代表。他怀疑地问，是这样吗？他又说，你们让他当行长的时候，授给他什么权？我说，企业有章程，章程里头行长的职权都有明确规定，不是来一个人临时授一个权，他就恼羞成怒发起火来。最后一次他把何春霖
(
时任国务院副秘书长
)
找来，打开了录音机，就要整我。当时已经搞到那个程度，僵在那了。他每天跟金德琴通电话，然后拿金讲的一些话来整我们。说谁又走了，谁的期权让我扣着……当时，我坚决顶着，不许给他们期权，这帮人干了坏事还要期权？然后周正庆就跟我绕圈子。他说，这事请教财政部了，他们说应该没有不给期权这个规定。我说对于违规、违法的高管，公司有权撤消期权。后来，他就几次以国务院办公厅名义发文批评中信，找我们的茬，发了好几个文啊，压力很大的。这是金德琴调动了一切资源来反攻倒算。后来朱总理为此亲自给我打了约一个小时的电话，说他对金德琴并不了解，并没有保他的意思，同时劝我与周正庆秘书长谈话时注意态度和方式。最后调查证明，金德琴是最大的高级干部贪污犯，被判刑。
关于中信泰富
另一件是中信泰富的事，其中的关键问题是荣智健想从中信独立出来，自己干。在香港，荣智健可以说是一个很成功的企业家，当然除了他自身的能力外，这其中也有中信和国家的信誉支持。荣智健收购泰富，除中信外，他也以个人名义占了股份。对这些事，上面对他有看法，认为他是公私不分，到底是你荣智健的，还是中信的？我记得有次陪外宾见朱副总理，我介绍情况说，朱副总理，今天跟你见面的是基金经理，他们有几百亿资产规模。朱总理说，他们有钱，他们是富人，我是穷人。我说，朱老板，这话不对。他问，哎，怎么不对？我说，人家对富人和穷人的定义不是按拥有多少钱算的，是以能调动多少钱算的。在这个意义上，你比他们有钱多了。他说，调动钱？我能调动你吗？我说，那分分钟啊，你调啊。他说，你能调动荣智健吗？我说，不行。他说，那得啦。
荣智健从中信公司购买泰富的约
15%
的股份，引起了上层的关注。此事的起缘我不了解，是王军和荣智健谈的，我觉得价格尽管比市价有折扣但还说得过去，中信当时也需要资金。但我认为付款条款从法律上和商业上都有问题，就提出不同意见。荣智健知道后大发脾气，王军也不高兴了，认为我不给他面子，就把我排开，找别人去处理。我和王军的关系也因此发生了变化，这是我离开中信的主要原因。后来经曾庆红亲自策划，把我调到招商局任董事长。
我和王军虽然为了业务上的事有时会有不同意见，但这么多年来关系一直很好，他对我一直是认可和支持的。他是老大哥，他不贪，也不占小便宜，是个很公正、很正直的人。我说话直但有原则，而且始终如一，我以为这不仅是履行职责也是想保护他。后来，没这个责任了，我跟他还一起打球、吃饭，关系挺好。王军对我还是很怀念的，因为我始终一致。我不是看他的脸色，一会儿这么说一会儿那么说，那样他反而会对你不信任，也不知道你什么时候是真的，什么时候是假的。我不同意，就告诉他我的意见，他最后定了的事，我会去做，我一直是这个原则。我的财务概念很清楚，对行业也熟悉，这些都是跟王军学的。王军那时是我们的老师，他聪明、记忆力好，从来不记笔记，也不爱看专业书，就是靠跟人谈话。比如看一个工厂，看了让我们把工艺图画下来；比如谈什么外贸新政策，他说你们先把文件看看，给我讲讲，他听听就明白了。再有就是他对行业熟悉，他是哈军工毕业的，那时在湖北搞军工的工厂做军代表，负责质量监控。文化革命中他没事干，就跟上华罗庚去推广“优选法”，华罗庚搞“黄金分割”，每个行业都可以用得上。王军说，那时候只要我熟悉的行业我就不去了，我不熟悉的行业我就去，这样他把好多行业都摸了一遍。
在中信做王军的副手，第一，要充分尊重他的权威，要适应他的性格和脾气；第二，财务和产业必须熟，否则没法跟王军练。本来我数字概念不是很强的，后来变得非常强。
接手百年老店
从
1986
年到
2001
年，我在中信呆了近十五个年头。我于
2001
年
1
月初赴任招商局集团董事长
(
中央正式文件是
2000
年
12
月底下发的
)
。大概是在我当中信副董事长半年左右的时间，一次我从国外回来，刚下飞机就接到调任的文件，并说曾庆红要见我。我就跑去见他，庆红说：你的工作我一直放在心上，调你去招商局我是先征得了朱镕基总理、吴邦国、吴仪副总理的同意才上会的。招商局是民族老店，有
100
多年的历史，在清朝、国民党时期都没有垮，你去一定要把工作做好，不能让这家百年老店垮在共产党手里。
到招商局任董事长，对我来讲是一次角色的转换，要主导全面工作，承担起责任、做好班长。同时要学会当董事长，不做总经理该做的事。但是，我经常会不留神就钻进去了。所以，我们总经理有句话，说秦董有时候比我们还细。我也不知道这话是表扬我呢？还是批评我呢？
我去的时候，告诉我招商局的状况还可以。我把财务报表调来一看，账面上还有盈利，但巨额不良资产未拨备、撇账。经常性现金流量有较大缺口，要靠借债或卖资产还利息。这很麻烦，说明财务上有重大问题。我去了一星期，就给朱老板写了封信，把这情况说了。那时候，我还挺有劲的，觉得有挑战意义，干吧。现在再碰到这种事我才不干呢，费那劲，累死了。
经过亚洲金融风暴的那一次打击，招商局内部长期存在的问题全部暴露了，形象地说是横向无关产品多元化、纵向法人
(
子公司
)
多级化。这样一种资产结构和组织架构必然会导致管理失控、投资分散、效益不好、债务太高。但
2001
年已经不是最困难的时候了，
1998
、
1999
年真是困难，基本上是要靠卖资产还债。人家追债了，就把我们新建的大楼卖给中联办，把我们香港的友联银行卖给工商银行。我去的时候，基本上可以借到钱了，流动性解决了，他们都认为危机过去了，所以请来麦肯锡研究下一步的发展战略。
当时，我必须用很短时间做个调研、做个判断，因为年度工作会议调子已经定了。我就先把资料看了，然后召开一系列的会议，听取汇报，了解财务情况、资产情况、组织架构和管理体系。调研后我得出一个结论：财务危机度过了，但还没有走出财务困境，主要标志就是经常性的收入不能覆盖经常性支出。什么意思呢？利润是账面的，不是现金流量，不能全部分红还要留存必要的资本开支，从银行贷款也需要一定的净资产和现金做抵押，有些是应收款，也不能分红。经常性的现金流拿到以后，要干几件事：第一，付总部的债务利息，当时集团的债务主要集中在总部；第二，要付总部的管理费；第三，要上税。当时的财务状况是：不包括上税，仅前面的这两项就差
8
个亿。那结果怎样？就得再卖资产去还。这还不同于借新还旧，借新还旧是能还利息，本金到期以后，再展期重新安排债务。得出这个基本判断后，我认为当下和未来
3
年内首要的问题不是麦肯锡咨询说的什么新的战略、新的市场地位、新的发展方向，而是要尽快走出财务困境，否则企业将面临破产。
可能因为我是外来者，看得比较尖锐，而且我对国企的一些毛病是了解的。所以，我先取得高层的共识，很快大家统一了意见。于是，我们就制定第一步，用
2-3
年的时间走出财务困境。这需要用一些指标来定位，如：当时资产负债表里还有
70
多亿的不良资产，要在三年内完成回收、拨备和撇账；经常性现金流要为正数；并具备偿还
10%
债务本金和新的资本开支能力等。开集团工作会的时候，我把我的观点抛出来了，在更大的范围内取得大家的共识。然后，我又在高管人员中讲了一次关于现代企业的基本理论、理念和实践的课，这样为下一步推动工作提供了理论的支持。这次和我在中信那几年的情况不一样了，毕竟金融风暴给了大家一个教训，大多数人都对过去有了反思，觉得不能这么搞了。总体来讲，阻力肯定是有的，不过比我预想得顺利。做好统一思想的工作后，形成一个以改善财务状况为中心对资产、组织架构重组的方案。
很多人在分析问题时常常习惯于“决定论”或“主要矛盾”的思想方法，就是所谓抓住牛鼻子，即抓主要矛盾，主要矛盾的主要方面，次要矛盾就会迎刃而解。比如有人说现在盈利能力不够，应着力提高盈利能力；有人说这些产业没有竞争性，应该置换些新的产业；有人说还要去投资，否则没有后劲；有人说要把债务减下来。这些问题都很重要，但我不认为其中任何一个问题的改善可以解决全局性的问题。因为全局是一个多元的、相互依存又相互约束的互动系统，目标应是以最小的代价获取系统的优化。这实际上是一个科学方法论的问题。为此，我们专门建立了一个财务模型，这个模型有若干重要变量，有一个目标函数。目标函数是财务状况的改善，及其对产业发展的约束和支撑能力。从模型中可以看出一些重要变量如债务额、投资额、经常性利润对目标函数的影响。这样就可以通过定量分析找到最优的组合，并随着情况的变化对其做出动态调整。直到现在，我们还一直在用这个模型。
招商局再造
到招商局的第一年可把我累死了。这个期间还增添了个亚太经合组织工商咨询理事会
(ABAC)
的事情，那是我还没离开中信时王军替我答应下来的。我说，老王你可不能答应这事，我在
1994
年就作为中国代表参加过这个组织，当时是第一届，叫太平洋工商论坛
(PBF)
，这事可麻烦了。这个轮值主席，基本上要脱产、专职干，一年要开十几次会议。
ABAC
本身每年要开四次会议，最后要向
APEC
领导人提交建议报告书并与他们进行对话。在这一年中还要参加
APEC
的各种部长会议，向他们反映工商界的意见。我去找经贸委的领导，说我今天来谈谈我的意见。人家说，你什么意见都能谈，就是不能谈你不干，这是中央定的。于是，我又去找曾庆红，我说，庆红啊，我到了招商局，在香港，还有那么多事要干。
ABAC
的事，我就不干了。他说，别的事我弄不清楚，
ABAC
是江主席的事，我还是筹委会的，你不能不干。如工作需要，可继续保留你的中信副董事长职务。结果我调任招商局集团后还兼任了约一年的中信副董事长。恰在那年我的博士论文也已经进入关键的时刻，每天晚上熬夜写论文。再有一个事，就是出那本《制度变迁中的实践与思考》，马凯向丛书编委会推荐了我。当时那个出版社没好的软件，稿子弄过去，拿回来就错，花费大量时间处理文字。我一会把写好的一部分论文寄给导师，请导师提意见，然后再改这本书，等导师把论文寄回来，再改论文，累得够呛。这四件事，闹得我每天晚上熬夜。那几个秘书和助手跟着我转得脑子都乱了。人到那个时候还真能调动起那个精神来，这四件事我全部干下来了。招商局重组得以顺利启动，博士论文通过了，我的书也出了，
ABAC
也很成功。
招商局的重组，把各种指标用图和曲线画出来是很漂亮的。几个大的产业都上市了，甩掉很多非核心业务，不良资产全部剥离，利润直线上升。开始我们提出用
3
年时间去解决财务问题。降低了债务，建立“现金池”集中集团各子公司的现金，清理了一些资产，卖掉了一些资产，包括平安保险的股份。当时我们只是第三大股东，没有话语权和足够的控制力，不能把它整合到我们的金融平台里去，只是财务投资。作为投资，粗略算了算，已经有了十倍以上的回报，就决定卖掉了。当然以后也许还有更好的时机卖，但当时却解决了我们债务的大问题。经过努力，三年就实现了走出财务困境的目标。
2003
年底我们又制定了一个“再造方案”，提出五年时间资产、利润翻番的目标，这个目标提前两年完成了。然后，启动“新的再造”。新的再造的目标是第二次翻番。这次“再造”过程中，发生国际金融风暴，在危机面前我们总体表现还是很好的，“新的再造”五年是完全可以实现的。
我到招商局已有近十年了，在这十年中
(
从
2000
年至
2009
年
)
总资产从
496
亿增长到
2683
亿，增幅
441.2%
；净资产由
107
亿增长到
720
亿，增幅
574.61%
；年利润总额由
12.91
亿元增长到
178.52
亿元，增幅
1282.61%
；母公司净利润由
4.68
亿元增长到
97.99
亿元，增幅
1994.19%
。这些数字表明招商局的资产、财务状况不仅走出了困境而且得到了跨越式的发展，最重要的是这个发展是可持续的、稳定的。就增长率而言，净利润高于净资产，净资产高于总资产，这就表明增长是以效率和盈利而不是以投入和规模驱动的。集团的整个资产的价值、资产的质量、上市公司的表现、效益、利润，现在都排到了国资委管理的大型国有企业的前列，
2009
年利润总额第
7
，经济增加值
(EVA)
第
5
，而且连续
6
年被评为
A
级企业。
第三次辉煌
在这些资产、财务、经营结构指标的后面是企业的管理理念、管理体系、发展战略和企业文化。从发展战略方面讲，我一直主张均衡，即规模、质量和效益的均衡。从企业文化方面讲，我一直主张维护制度的权威，而不能过重依赖企业领导个人的作用，主张“慎用硬性权力”，“与人为善”，“构建和谐企业”。
国家治理和公司治理其实是一个道理。我们不希望出现一个强势的政府，政府的功能要摆到一个合适的位置上去。所以，我觉得价值和制度是更重要的，要精心地培育一种价值，培育一种文化，培育一种制度。我跟王军工作那么多年，王军的性格比较善于运用硬性权力。我不能去改变王军，但是我在实践上配合，就尽量减少对硬性权力的使用。因此，在中信，我的贡献和影响力更多地表现为软性的权力，即思想、理念和制度，所以，我们俩形成了一定的互补。我到招商局以后，可以主导了，我就提出“慎用硬性权力”，这和经济学上讲的“慎用看得见的手”是一样的。企业内部也有寻租，对各种资源的寻租、对权力的寻租，这是经济学研究过的。因为一个大企业，一定有很多内部交易，当中就包含有利益的分配；企业资源是有限的，各个部门都会争夺这些资源。对企业来讲，最不好的一种情况就是形成企业的领导人和下面的交易。就是说，我给你资源或职务提升，你投票支持我。因为企业领导人需要中层的支持，而中层需要资源，需要倾斜，这样就会形成交易，企业内部就形成寻租的游戏。在这种游戏下，企业制定的程序、标准以及各职能部门就被边缘化了。许多的领导人愿意把程序打掉，由他来直接把好处交下去。因为，他要用这个表明他是权威，是核心，所有人都要围着他转，按程序办没用。对于这种状况，我是不赞同的。权力是种诱惑，你要不被诱惑，就要有自我约束的意识。所以，我这几年都在讲理念、制度、文化。
当然，企业内部，总部的权威是必须有的，作为企业领导，个人也要有一定的亲和力和人格魅力，你总得在企业内部有公众人物的形象，你要有很强的感召力。所以，也要对大家做一些有点远景、有点号召力、凝聚力的表述。我是不太愿意多说这种话的，但也还要适当地说说这种话，比如“创造第三次辉煌”就是我提出来的。因为招商局是个老牌子了，是
1872
年搞起来的，大家都有个历史感嘛。我认为，当年李鸿章创造了招商局的第一次辉煌，他搞“官督商办”，在满清的时候是相当了不起的。那时候是：天下莫非王土。很多人不了解这个，以为招商局是官商，实际上是民营。当时从南方运到北方的漕粮是靠民船运的，后来让英美的机器船代替了，因为他们的效率高。李鸿章看到这情况就说，要建立自己的机器船队，把我们的利益从洋人手中夺回来。然后上书给同治和慈禧。李鸿章上书的奏折，我们那里还保存着原件。当年上书奏折的行文跟现在的报告很相像，“皇上并皇太后抄户部总理衙门府”，户部是管钱的，总理衙门府是管外交的，最后是皇太后说了算。“官督商办”的概念，按现在解释：就是国家颁发运漕粮的许可证，允许你专营，但是你要交红利，以优先股或者专营费的方式交政府，资本金则要自己去募集。由于资本是从社会上募集来的，就要成立股份制公司，就要有个制度——法人治理，股东和管理层要分开。还得有个财务制度，去披露财务状况。会计制度也要符合要求，这样，股东才能得到真实的情况，以维护他们的权益。所以，当时的法人治理、股权结构、财务制度完全是现代企业的，在以后的洋务运动中建立的许多企业也都是这么做的。招商局本身就做了很多家企业：包括煤矿、电报、钢厂、银行、保险、纺织等，对中国现代企业的产生起到了非常大的作用。招商局后来被国民党国有化过一次，这个历史很复杂。
1949
年解放后，它又被国有化了。但在香港留了一个窗口，没什么资产，只是把牌子留下来了。所以，说这个企业有
100
多年历史，实际上不是真的连续经营了
100
多年，一直到改革开放以后，才重新做起来。
第二次的辉煌，就是袁庚时期。他不仅是招商局再生的领袖，而且对一些理念、制度也率先进行了改革，对推动全国的改革、开放也产生了重要的影响。招商局到我们手里，已经进入
21
世纪了，中国加入
WTO
了。我们经过这几年的重组、改革，已发生了重大的改变，面对国际竞争和更大的挑战，我们能不能提出一个目标，再创一次辉煌？大家非常赞同，急着让我说这辉煌的指标是什么？我说，我恰恰认为我们不应该提指标，我们更加看重企业可持续的、均衡的发展。在没进入这么一个轨道和这种状态时，今年指标好了，明年指标可能掉下来；这个领导人在的时候好了，这个人走了就不行了，这就不是我讲的第三次辉煌。我希望的第三次辉煌是竞争能力的持续提高，公司内部是一个比较和谐的企业，职工的利益和权利能够得到尊重，让他们更好地发挥才智，大家都去维护培育这个制度和文化，这是一个过程。伯恩斯坦有句名言：目的是微不足道的，运动就是一切。在哲学上讲，这是很深刻的。我想，这第三次辉煌是要后人去评价的。
关于国企
国企是计划经济体制的遗产，在向市场经济转轨中它自身发生了深刻的变化，对中国经济的发展做出重要的贡献。从企业层面讲，国企在改善公司治理和管理、提高国际竞争力等方面还要做持续的努力；从国家体制层面讲，应当把国有资本有序、公平、有效率地分散到民众手里去，比如划拨给社保，或在资本市场上逐步减持、转让。资本主义社会早期财富集中在少数人手中，这就是马克思讲的生产的社会化和生产资料的私人占有的矛盾。但随着经济的发展，社会进步，资本主义国家已基本实现了财产的社会化。苏联那样一次性的分法，肯定有很多问题，造就了很多大资本家，他们财富的获取不是通过劳动创造出来的。苏联的转轨不是一个渐进的过程，而是大笨钟式的，虽然有不少毛病，但是毕竟把计划经济体制遗留的这个问题解决了。这个问题我们还没有解决，依然停留在列宁“占领制高点”的认识上，其实这是一个迟早要向老百姓交待的问题。从国家体制上讲，国企问题不是能不能办好，而是该不该办。用国企能办好来证明需要办国有企业，这个逻辑就不对。国企并不是公有制。我们宪法讲公有制为主体，有人据此认为国企要保持。其实，两者不是同一概念。新加坡有国有企业，好多国家都有国有企业，那是公有制吗？公有制是企业的每个职员拥有相等的一份资产或者股权，这叫公有制企业。只要不相等就是股份制企业，如果全社会都是公有制企业，那么就可称为公有制社会。我们现在已经是一个混合的社会所有制结构，国有企业只是国家财政投资的企业，怎么是公有制呢？国家资本社会化问题的解决涉及到意识形态和利益集团的问题。
国企的管理体制还引出另一个问题，即组织和市场的关系。在现代市场经济体制中，应更多地用市场配置资源
(
包括职业经理的聘任
)
、用市场定价
(
包括对企业评级、估值、对管理层的收入确定
)
，而不是完全由组织来做。因为研究和实践证明在多数情况下市场配置资源、定价更有效。当然组织的作用也是不可或缺的，但它只是辅助性。而我们现在这方面愈来愈依靠组织、排斥市场。如果把国企定位为又像企业又像非营利机构，管理者又是企业家又是官员，问题就更大了。
学术研究
我在澳大利亚工作过一段时间，那时工作比较单一。我觉得应该系统补补经济学的课。之前，我没有系统地读过微观经济学。其实经济学的基础是微观，只是在凯恩斯以后才有了宏观。我就把微观经济学读了一遍，后来又接触到“新制度经济学”，之后我就开始读博士。系统读经济学理论使我对市场经济，政府职能有了更深刻的理解。另外，随着中国市场化的过程，发现政府的职能成为了一个问题。八十年代改革达成的共识是市场转轨，不过是在政府主导下的市场体制。为什么形成这种共识呢，是因为先学东欧，什么奥塔西克、科尔内的理论，但那些东西很快就不够了，因为他们是在计划经济框架下做的改革。接着学欧美，学了很多东西，因为市场机制的鼻祖在欧美。可是，找来找去，和中国最接近的还是日本和韩国。这个跟我们当年的体制有关，这样比较容易在更大的层面被接受。而且大家认为启动市场化转轨也需要政府扶持。《大公司战略》的文章是我
1990
年代初写的，那就是比较典型的青瓦台和通产省的模式。在那前后读的书也都是这方面的书。我的第一本书《制度变迁中的实践与思考》是林毅夫写的序，林毅夫对其中每篇文章都看得挺细。他写序的时候跟我讨论，感觉我的思想前后有变化，因为他对我早期的观点不太赞同。我说，你说得很准确，我的思想确实发生了很大变化。早期，我相信“新权威主义”、“发展主义政府”这套理论。当时“东亚模式”比较流行，日本和东亚四小龙的经济崛起不仅对美国、欧洲造成冲击，也挑战了传统的盎格鲁？撒克逊自由市场经济模式和理论。其中比较有影响的研究包括《通产省的奇迹》、《
GoverningMarket
》
(
驾驭市场
)
这两本书，我都认真读过。那时，我还跟吴敬琏老师争论过，后来我才转过来。林毅夫提出这个问题后，我就插写了一段注，说明思想是怎么转过来的。
亚洲金融危机后“东亚模式”的问题得以暴露，这些问题主要是扭曲资本价格
(
汇率、利率
)
、政府对企业的过度干预和对市场的不当替代、官商勾结产生的腐败等，因而它的产生的奇迹是有代价的、是不可持续的。经过亚洲金融风暴的冲击，“东亚模式”受到了批判，这些国家也逐步转向主流市场体制。后来读了“公共选择理论”，从经济学看政府也是个利益集团，他们既不比别人道德更高尚，也不比别人更聪明，他们的目标函数是选票极大化，所以会出现民粹、短期行为等弊端。回头看中国这几十年的变化，当年留下来两个问题：政府职能和产权。这两个问题都变成了现在经济改革中的大障碍，这也涉及到体制、理念
(
意识形态
)
和利益集团的问题。现在政府的主要职能不是提供公共产品，而是直接从事经营活动，还有大量行政审批，对要素价格的管制等。产权问题前面谈到了一些，目前还没有捅开。我是一方面系统学习经济理论，另一方面通过自己的实践和对中国现实的观察，就形成现在的认识了。后来写的很多文章，完全是针对政府功能写的。
我到了招商局以后，写了不少东西。其中，在公司内部的讲话，也都是我自己写。讲话就要言之有物，就要对现象、问题有认识、有想法。所以每次讲话以前我要做调研，翻阅资料，当然更主要的是平时的观察和思考。总之，这些讲话我是下了些功夫的。据我的了解，在国企领导人中很少有人能做到这一点。公司编了我的三本书：《秦晓论》、《秦晓谈》、《秦晓讲》。这几本书基本上反映了我在招商局十年工作、学习、研究的历程和成果。最近社科文献出版社正式出版了《秦晓集》，共五本。“规模、质量、效益均衡发展－－企业基业长青之路”主要收集的是在公司内部的讲话
(
分上、下两册
)
和媒体的专访；“市场化进程：政府与企业”是经济学和管理学的论文；“从生产函数到替代函数－－关于现代大型公司总部功能的研究”是我在剑桥的博士论文中文版
(
英文版已在英国出版
)
；“追问中国的现代性方案”是关于中国社会转型的论文。
现代化不能代替现代性
在中国，“现代化”讲了这么长时间了，但是它抽离了价值体系、制度体系，只是物质和经济的增长。所以，中国话语中和场景中的现代化和真正意义上的现代化社会不是一回事。
“现代性”的问题不是“民富国强”，而是现代文明秩序的建立，“现代化”是不能代替“现代性”的。在中国，现代制度、价值体系都还没有真正建立起来。推翻了帝制以后，建立了共和，但又一步步走向集权。从传统社会向现代社会的转型还有很长的一段路。
邓小平解决了市场机制的转轨和对外开放，今天的经济成长跟邓小平的决策是连在一起的。他在去意识形态化方面做了勇敢的突破，但未能真正启动中国的政治体制改革。现在中国经济上强大了，变成世界大国了，但矛盾、问题暴露得更多了。
胡锦涛倡导“以人为本”，这应该说是个进步。但是，有两个问题要落实：第一，“以人为本”不是抽象的人，是每个人的权利。第二，要有一套制度来保证这个权利。
“现代性”问题，在中国的精英中并未形成共识，许多人仍受到唯物史观的影响，按阶级属性来区分社会形态，把现代性社会的价值体系和制度视为资产阶级的，这是我很忧虑、很担心的。这些精英实际上对欧美近代发生的文艺复兴、宗教革命、启蒙运动、工业革命等一系列观念、制度、社会的变革不了解，也没有结合中国的近代史、现实状况做深刻的思考。世界近代史就是人类走向现代社会的过程，它起源于欧洲，以后扩展到北美。中国的近代史和其它传统社会国家的近代史，都是围绕着如何从传统走向现代这个课题的历史。所以，要站在世界、特别是欧洲的高度来看中国的近代史，而不能总是陷在几千年中国帝制王朝中去看世界、看欧洲。如果我们的精英不了解欧洲史，也就不了解中国的近代史。把中国近代史概括为从半殖民地半封建社会向社会主义社会的转变，把太平天国、义和团作为中国近代史重要事件就脱离了历史的脉络。
我最早是从经济领域中认识“现代性”的，比如强势政府的问题，认为这是计划体制留下的问题，后来觉得还是跟政治体制有关的。再想，这个政治体制的后面还有一个意识形态的问题。为什么以党代政，为什么需要一个强势政府，为什么要素价格要管制，为什么事务官、国企领导要政府任命，为什么土地不能私有化，为什么产权不能私有化，要想把这些问题说清楚，就一定会触及政治体制和观念
(
意识形态
)
。
谈“现代性”和“现代化”的关系，我觉得是切入口。一讲这点，大家都觉得是个问题。这个问题，无论是商界、政界和学界的精英还是普通老百姓都会关注的，实际许多体制内的精英也是认同的。
“现代化”在中国的语境中就是“国富民强”，那它的价值正当性是什么呢？现代化的目的应该是为了实现人的全面自由发展，所以，“现代性”中，最核心的价值观是自由。权利是保障自由的权利，理性是自由思考的权利，民主是保障自由的制度。马克思的话说得多清楚啊，只有社会成员中的每个人获取自由，这个社会总体才能获得自由。
尽管西方也确实存在一些把个人的自由无限扩大化的现象，不过整体上还是均衡的，因为法律、制度要保护每个人的自由。真正尊重自由，承认自由是核心价值观的话，里面必然包含着承认其它人的自由，倡导没边界自由的就不是真正的自由主义者。“自由”和“法治”，“自由”和“秩序”，是相辅相成的。“自由”最基本的一条是说一个人可以在法律范围内，不去做他不愿意做的事。或者说，只要不违反法律，我可以不做你强迫我做的事。在中国，主要的问题是人的基本的自由还远没有实现，而不是个人的自由由于没有受到约束而对社会造成破坏。
自由、民主的价值观其实是普世的，没有阶级的属性，只有文化偏好。这种差异是现代性价值体系二元张力结构中均衡点的不同，而不是对立的、不相容的。我们把起源于启蒙价值的现代价值称为一个体系，是因为它是一组二元对应的结构，如：自由—秩序，民主—法治，个人权利—家庭、集体和国家利益，理性—理想等。我觉得在中国建立现代价值观，可能还有很长的路要走。因为，中国传统文化中的纲常秩序中就没有个人的概念，只有一个相对的位置。对皇上来说你是臣民，对你儿子来说你是父亲，对老婆来说你是丈夫。那你是谁？把这些对应面都除掉，没你了。在现代中国，个人主义这个词还是负面的词，自由主义也是负面的词，认为个人主义是损公利己，认为自由主义没集体观念，如再加上资产阶级的前缀，问题就更大了。
新儒学认为儒学不仅可以产生现代化，而且能避免资本主义社会的弊病，可以为人类社会提供一个更好的精神世界和世俗社会。我很难认同这一点。尽管中国传统文化博大精深，我们在现代性转型中应认真吸取其中资源，特别是儒学中的“内圣”部分，但作为文明秩序或社会治理理念和方式，即“外王”，它剥夺人们的权利、限制人们的自由、束缚人们的思想和创造力，这与现代社会的理念和制度是不相融的。在汉朝以后它已成为官方的意识形态，其功能就是造就顺民，维护皇权的专制。
把学习、思考、探索继续下去
要实现社会转型，有两种方式：一种方式是体制内的精英们认识到这个问题，不管是从理念出发，或者是从利益出发，他们主动改革。我觉得这种可能性是有的，现在有
internet
网，有各种传媒，有很多受众体，基本上世界上发生的事情，早上起来全都知道了。这种高速度的、大面积的、深度的信息沟通，其影响是不可估量的。它传递的不仅是信息，更重要的是价值观。一旦大家有了共同的真善美标准，共同的追求，对某些问题有了共同的认识，这些共识如果积累到一个阶段的话，就会触动体制内的精英去改革。邓小平说过被开除球籍的问题，这个问题当今依然存在。
还有一种方式，就是我们说的危机。不管是因为经济上出了问题，还是外交上出了问题，还是因为例如像
SARS
这样灾难性的偶然事件，一下子把问题激发出来了，这时候就有可能发生社会危机、造成社会动荡。这是我们应当尽力避免的。
我们这代人有文革和改革开放两次大的反思，我说我有两次大惑嘛。反思留下科学的精神、批判的精神和独立思考的精神。另一方面我们有很强的现实感和问题意识，有经历，参与了中国走出乌托邦的社会变迁。我想，我们这代人首先应该把中国的问题破题，然后在精英范围内去讨论。移风易俗，开启民智，而不能太功利、急于求成，也不要对出现开明君主有过多的期待。激进的思想和做法是有代价的，启蒙也是长期的，破题、扩大共识、推动中国社会转型是我们这一代人应该担当起来的使命。正是基于这个认识，我和何迪组建了一个致力于研究中国社会转型的研究机构－－博源基金会，吸收了许多学者、企业家和从政界退下来的精英，通过学习、讨论、专题研究来梳理问题、建立框架、寻求共识。博源成立不到三年，在学界、商界、政界和社会上都产生了一定的影响。在这期间，我连续写了六、七篇关于中国社会转型的文章，这些文章反映了我对当代中国社会问题的认识，它记录了我学习、思考的路径。我想，这个认识和体验仅仅是个开始。我今年
63
岁，已到退休年龄，有时和年轻人在一起，我戏称自己是“
60
后”的一代，其实是在唤醒、鼓励自己保持活力。因为我知道退休后，离开了工作岗位，但学习、思考、探索还要坚持下去。
注
〔
1
〕阎揆要（
1904
－
1995
），陕西佳县人。黄埔军校一期学员，
1926
年加入中国共产党。
1927
年参加陕北清涧起义，失败后曾在杨虎城的十七路军任警卫二团团长。后任八路军总司令部参谋处处长、冀鲁豫军区参谋长、军委一局局长、第一野战军参谋长等职。建国后被授予中将军衔。
〔
2
〕邵式平，时任陕北公学教导主任，解放后曾任江西省省长。
〔
3
〕《联动宣言》使用的是“资产阶级反动路线新形式”。
〔
4
〕编者注：
1978
年
11
月
14
日，经中央政治局常委会批准，中共北京市委宣布天安门事件完全是革命行动，并为因该事件遭到迫害的所有人平反。此事件被写入历史课本，定性为反对四人帮的群众运动。《人民日报》发表社论：《人民万岁！》，该报及中央电视台等新闻媒体公开向全国人民道歉，检讨在此事件中所做的一切不利于人民的反动宣传。
1978
年
12
月，中共十一届三中全会决定撤销中央发出的有关“反击右倾翻案风”和天安门事件的错误文件。
转自《观察者》
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年关将近，忆起至亲，那是温馨及悲伤共存，喜悦与懊恼并具的事，真可谓悲欣交集。先慈辞世已十年，墓有宿草，除辞世当年写有《望断来时路：痛悼慈母》
《悲观主义者的年岁小札》二文外，未有他文述及。每年祭日的日记里虽有短暂的记述，却至今未能写就那本我许愿的《母亲啊，像你这样的一生》的传记。不是不想写，也不是完全没有时间，而是觉得情重情深至无法操键成文。今应《中国新闻周刊》之请，兹用小事几则忆念先慈的教诲，希有心者在其间观察到社会变迁、人世沧桑诸大旨。
父母之爱的“整全”
小时我没有得到过父爱，但我长大并没有变成个没有家庭及社会责任感、缺乏爱的能力之人。我常想这到底是为什么呢？看了不少教育类的书，读了一些心理学书籍，才分析出母亲的原生家庭，对她无条件接纳，爱的充满，给了她很了不起的安全感。她有了不起的安全感，才在带领三个孩子，独力支撑家庭时，有足够的耐心与爱心，使得二哥与我能够上学读书。大哥的书虽然读得不差，但实在没有办法，家里没有劳力，他必须承担起帮助妈妈养家的责任。
外公们四弟兄，而母亲是外公的独生女儿。作为大户人家，当地望族，外公自然期望有一个儿子能继承家业。于是外公在我外婆之外，又娶了一位黎姓外婆。这位继外婆，直到外公去世时也没有生育。
母亲得到的父母之爱相当充足，直到外婆在
1949
年冬天被车耳坪的抢匪打死。外公对母亲慈爱，外婆相对要求较严，但整体上讲，比较依照母亲的要求。四外公是当地有名的私塾老师，非常疼爱母亲，到村子里去教书必背着母亲到学校玩。故乡僻野无文，彼时女孩子不准上学。母亲在学校旁，边玩边听他们读书，靠她卓越的记忆力背得了《三字经》
《增广贤文》等，至于《唐诗三百首》也背得不少。
母亲并没有看到书学习，即不能认识那些字，只是能背而已，我们那里管这样的背书叫“背望天书”。望天者，非望书也，意思是不能认识那些字，有的甚至不能理解，死记硬背，容易忘记者。但事实上，对于像我母亲这么好记忆力的人，是忘不了的。母亲看到那些不能背书，受四外公呵斥的男学生，就有一种替他们背的冲动。这当然受到四外公的制止，但四外公因此格外痛惜母亲不是个男孩。他对母亲说，你是我们邱家的好苗子啊，可惜了，不是儿子啊。这是母亲记忆里，最开心的时光，自我记事起她给我讲了多遍而不倦。
母亲大约是
1946
年嫁到我们冉家，即是在亲舅舅家当媳妇。这样的近亲结婚，现在看来是不可思议的，但在当时却是家族联姻的首选方式。三年大饥荒之前的农村生活，就已然开始难过，但我们家的生活还算是不错的，因为大家族总有些积累，暂时没被土改完全分完。但后来被迫捐掉了所有值钱的陪嫁。到我出世时，就剩一张有踏板和精致床架的大床，作为我对外公家族曾经殷实过的唯一见证与记忆了。
母亲生于
1923
年，与她同时代的，我能随便举出的有出名人物，即
1922
年出生的赵元任的大女儿赵如兰，后任哈佛大学音乐教授；陕西文革研究者、朋友白磊的外公白瑞生
1921
年生，后来搞革命，官至省部级，但也被整得惨。我母亲记忆力好，人很聪明，能说会道，要是能系统地读书，且没有
1949
年后翻天覆地的大变局，当个大学教授在我看来都不是问题。上个世纪
50
年代初，重庆纺织厂曾在我们家乡招女工，母亲本有机会去，但家里反对，因而后来经历了家庭大劫难。
死人枕藉与逃难
我搜了二十多年的旧书与档案，所得不少，其中一些
50
年代的档案，显示灾难并不是反右、大跃进、三年饥荒才开始有的。大炼钢铁、公社及大队食堂的荒唐且不去说它，只说我们村死了百多号人，大约已占人数一半以上。
当农作物青黄不接的时候，就有人偷青－－偷生胡豆、生玉米、生麦子吃，平时比较泼辣的妇女，这时发挥了一点“敢于作战”的“偷工精神”。不特如此，还偷生产队仓库保管好的粮食，几乎偷光。这几位妇女，恕不公布名字，我都应该喊伯母、娘娘。从父系角度看，一个没有异性人的小村子，比较亲的不出“五服”的族人都有，一个村自然全是同祖宗的。母亲后来给我背了关于这三个偷青泼辣妇女的顺口溜：“旱田是个好方，没有饭吃饿心荒。救命粮食不敢分，三个妇女就偷光。”
三位偷东西的妇女，家里当然没有死人。没有这项本领，家里面死人是必然的，我们家的直系亲属就活活饿死了五口人：祖父、祖母、三哥、四哥、父亲。
我家断粮从
1959
年初冬开始，在不到两个月的时间里，一家饿死五口人。眼睁睁看到自己亲人饿死，却无力帮助，那种伤痛感，我想母亲、大哥、二哥一生都不会忘记。现在有受伤应激反应这样的心理咨询，来对心理上受到伤害者加以关心，但那时候活命要紧，哪里会有这样“高档”的关怀？能活下来就算是老天格外开恩了。在这过程中，大家兄水肿，去打稀得照见人影的所谓饭，在路上被人抢，二家兄去摘糯叶（根本难以下咽，但好过观音土），亦被身体强壮的一位堂兄所抢。眼看这样下去，一家人都要饿死光。母亲在一天夜晚当机立断带二位兄长离家出走，逃荒到远不如我们地方好的黄家岩去讨生活。这个地方是另一公社亦即现在红井乡的、相对高寒的地区－－这样的地方被当地称为“盖”，是高山上相对较平坦的地方。虽然受到一些人的帮助，但也没少受寄人篱下之苦。关于苦难的事，母亲说得不多，倒是二位兄长对我说得较多。她倒是记得别人对我们的好。但不管怎样，娘儿仨总算是活出来了。至于逃荒的艰辛细节，只有留待将来为母亲作传时再细说了。
三年后艰难回来，生活稍好时有了我（细心人的或许会问，你父亲不是饿死了吗？这当然涉及到更细的家族历史，暂时不想提及了）。但所谓稍好，只是说不像那样大规模的饿死人了，吃不饱穿不暖却是常事。七六年春天里，母亲将野生的刺老苞摘回来，加点盐炒着给我吃，我觉得美味得不得了。忙问妈妈：今天是啥日子啊，妈做这么好吃的东西？妈说：儿啊，今天是你十一岁的生日啊。我听着妈这话，咬着嘴唇，为了不让妈妈伤心，使劲不让自己掉下泪来。多年后，我想起这是母难之日，那么艰难，苦难如斯，妈妈犹关切为儿的生日，每想一次便忍不住掉泪。
鸡叫三遍必喊醒
小时家贫，无可读之书，但我对书似乎有天然的喜爱。这样的喜爱，到了见破纸片必拿起来看的痴迷程度，完全不看破纸片上面是否粘上了牛粪、猪粪，捡起来看了再说。我还记得偷偷看二哥和重庆知青秘藏的“五七一工程纪要”的情形。这些字大抵都认识，但内容完全不明白。只觉得林彪坏得脚底生疮、头顶流脓，想搞死毛主席、想搞垮党和国家，实在罪大恶极。虽然我读不懂这样大的“工程”，但很享受认字的快感。这样的认字快感还得说一件我小时在生产队当上“广播员”的经历。
那时我们生产队没有收音机、没有高音喇叭，宣读时令性政策得靠“人肉话筒”传达。而“人肉话筒”的练就对大山里的人来说，不算难。因为两山之间看上去很近，但走路却要走上大半天，如此一来，大家就靠声音来传达信息，扯开嗓子喊，其原始样貌后来被简括成“交通基本靠走，通讯基本靠吼”，流传到大江南北。
那时文件很多，生产队又没有专人负责，而且多半要一早传达，特别是大冬天不少人不爱早起。我那时是生产队读书读得最好的小孩，声音似乎天生就大，完全符合“人肉话筒”的特征，于是我就被“征召”为“早报”阅读员。冬天早上六点过即拿着一个破旧的、有一点扩音效果的铁皮子话筒，从家中出发，通过石步（用不规矩的石头砌成的，让人踩在其上，不至于踩水）走到河对岸，到达生产队住家的最高处，拿着话筒宣读文件，以使由三个小寨形成的一个生产队的所有人，都能听到“上面”的声音。一个臭屁小孩，偏偏还能坚持，寒暑不断，没有任何报偿与奖励，现在回想起来简直是个奇迹。现在还有上了年纪的人偶尔听到或者看到我在电台或电视台的访谈，就开玩笑说，难怪你不拿话筒到“花土”（我那几年做“人肉话筒”之地的小名）那去吼啰，因为有更好耍的地方可以让你吼了。
虽然这几年“人肉话筒”的义务工作，没有什么报偿奖励，但它满足了我爱读“有字儿”的东西的愿望（后来我的朋友廖亦武在《藏书家冉云飞》一文里说，我是见有字的东西就收的文化收荒匠，并非全是杜撰之辞），加上小时候因老师生病，无人可替，曾经代老师给同班同学讲课的经历，练就了我在许多场合都不怯场，开口即可以有条有理地讲的本领。这就说明，我做这几年“人肉话筒”的工作，在某种意义上讲，相当于自己给自己上了不少节“演讲课”。这也是我现在与朋友们一起合办教育机构，除逻辑、手工等外，对演讲课格外重视的远期因由。
妈妈从小看我如此热爱读书，即便还没上小学时就如此，她是非常高兴的。她因为“背过望天书”，加之
50
年代初参加“扫盲班”，读过我故乡重庆酉阳县编的扫盲乡土教材－－我至今仍记得“丁市名茶宜居出”一句－－因此深知文化的重要。虽然那时是文革中后期，她仍在繁重的生产劳动间隙，教我背几句浅白的唐诗。后来便逐渐教我背《增广贤文》
《三字经》等，与此同时还给我做基本的解释，因此我对有节奏、韵律、平仄的诗文，有着极大的兴趣。我母亲既不认识太多字，又不能写，当然无法让我直接读到《增广贤文》，但直到我到成都上大学，买到一册《增广贤文》，才知道她教我的竟然一字不少、一句不差，由此深知母亲的记忆力超凡过人。
如果只有超凡过人的记忆力，却没有充足的爱，在那样贫寒苦难的生活中，哪里有心思教孩子背什么书？现在回想起来，母亲创造的奇迹，用坚韧与大爱都不足以完全形容。
母亲生我的头一天，都还在农田里劳动。生下来后，只吃了十来个鸡蛋补身子，其苦况可想而知。后来我们家常吃了上顿没下顿，她与大哥常饿着肚子上坡劳动，但却总要让我与二哥吃半碗胡豆分别上中学与小学。至于大家兄、二家兄远赴矿沿盖猫牯岭挖葛根来做淀粉和搅团吃的情形，至今仍不时出现在我梦中。
待我上小学，母亲艰难劳动后，时常翻看我的课本与作业，看考试与作业没有任何错，常得百分，喜不自禁。不特此也，她还能与我一起背我那时的课文，以至晚年与我一起生活在成都的十几年里，我们娘儿俩常以背小时的课本为戏，可见她的记忆力是如此的超凡，爱是如此的细腻，深植与蔓延到我们的日常生活中。以至她故去后，我还能感到那柔软的力量在成全我的人生。
我自然贪玩，但实在爱读书，就抓紧白天的时间读。没有书读，就把教材读得滚瓜烂熟，不以为苦，反以为乐。我觉得早晨的记忆力出奇的好，于是养成每到鸡叫三遍就让母亲喊我醒的习惯。母亲心疼我，也心疼得之不易的煤油。心疼我，是因为我是家中老幺且年纪小，醒早了怕睡眠不足，当然母亲担心我的身体，也不是没有由头的，因为我小时身体并不好。她
42
岁高龄时生下我，生怕无法将我养大就去世，因此有时难免对于我的身体不好，处于比较紧张的神经质状态。大家都深知湘西有盛行赶尸、巫术的传统，紧邻湘西的我家乡自然也没有例外。我小时得病用了很多办法，诸种方法都试验过，将来若写《老树饱风霜：近现代名人与中西医之争》一书，必然会提到我自身的一些受医经历和眼见奇事。其中一次，就在我身上发生了草药医生吴明洲先生来烧布化水，将筷子断成小节让我吞下去，毫无违和之感的神奇故事。你别问我，这哪里是可能的，我只能说这是我经历过的。我知道它不科学，但我也没办法解释。
当然，母亲也心疼花钱买来的煤油，因此煤油灯的灯芯并不大，亮度也不够。太亮耗煤油太厉害，因为这煤油是母亲纺纱、做女红活，夜间做一切补贴家用时的必用品、奢侈品。所谓必用品，是我们穿不起皮鞋－－其实连看都很少看到过－－布鞋必须得用烂布加浆子打底，然后纳鞋底，然后再十分节约地扯点非常便宜的黑布，扎成鞋子，这得费母亲在艰苦劳作后不少的夜间工夫。按理讲，灯芯太小不亮的话，对于在被窝里－－煤油灯放在比较宽的床沿上－－躺读的我来说，眼睛伤害应该比较大。但奇怪的是，直到上大学时，我的眼睛一只
1.5
，一只是
2.0
，从来没有问题。但大学四年，日夜苦读不休，用烂两本借阅证，读了千来种书后，视力终于全面下降，不复当年之“雪亮”了。
冉云飞:
生于重庆酉阳乡下的蛮子。
1987
年毕业于四川大学中文系，长居成都。青年学者、作家、杂文家。现供职于《四川文学》。著有《沉疴：中国教育的危机与批判》《关锐的秋天：里尔克》《陷阱里的先锋：博尔赫斯》《每个人的故乡都在沦陷》等。
转自《百万庄的小星星》
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母亲去世十年了。正月初五是她的忌日。早想写点东西悼念母亲，却写不下去。最熟悉的母亲，真要付诸笔端，却显得如此艰难。母亲是复杂的，多面的，她不像父亲，父亲似一条清澈的小河，一眼就可见底，忠厚老实。母亲像一条瑰丽的大河，时而波光潋滟，时而汹涌澎湃，时而是婴儿的摇篮曲，时而又是暴风雨中海燕的鸣叫。
我想，如果母亲的一生是在旧社会中渡过，以她的美貌和贤惠，她会嫁个一个虽不大富大贵，但温饱有余的知识分子，相夫教子，安宁的度过一生。如果她的一生是在新社会渡过，以她的聪明、能干，她会在工作中奋发有为，打拼出自己的天地。可惜，她生活在新旧交替的时代，又嫁给了一个曾经当过国民党区分部书记的父亲，这注定了在旧社会她不可能奋发有为，在新社会更不可能安宁。二者皆不可得，于是，酿就了她多面的性格。
一
母亲出身贫寒。她去世前几年，我曾问过她的身世。她淡淡的说，老家在长沙县杨桥霞凝，家里没田地，外公是独子。外公外婆很早就离开了农村，外公字写得好，能为人记账，外婆女红做得好，能给人做针线活。但这都不足以维持一家人的生计，一家人到底怎么活下来的，她也不清楚。
外公我曾见过。刚解放时，舅舅参军走了，外公无人依靠，从长沙迁来衡阳和我们住。印象中他就是有一双大大的耳朵的老人，手中总是捧着个水烟壶，不爱说话，睁着大大的眼睛看着周围的一切。外公有痨病。
53
年在衡阳去世。那时我们随父亲工作调动刚刚搬到柳州。舅舅对此曾有微词，不应该把外公一人留在衡阳，要不，还可多活几年。妈妈解释，她是想到柳州安顿好后，再接外公过来，没想到刚走不久便去世。我相信妈妈的话。依当时的环境，要携带一个病入膏肓的老人远迁到蛮荒之地，不事先安排一下，是不可能的。可惜外公没福气，没能活到母亲在柳州安顿好来接他。可叹外公有福气。如果外公真的来到柳州，我们一家七口三代人在四十多平方的小房子里不知如何安生。
外公一定是个有文化涵养的人。这从他给母亲起的名字可以看出：碧霞。多美的名字。母亲名美人也美。我读小学时开家长会，老帅总要抽几个小女生来端茶送水搞服务。这些小女生第二天一看到我，必大呼小叫的说，你妈妈好漂亮呀。那时男女生之间从不说话，能这样对我表白，一定是她们觉得不说就要憋死了。而让我真正了解母亲名字含意的是
2013
年登泰山。过了南天门，准备上玉皇顶时，忽然看到左手边有个碧霞祠。我眼睛一亮，与母亲同名的祠堂，看看去。门前景点介绍，碧霞原来是玉皇大帝的女儿。碧霞祠供奉的就是碧霞元君。原来外公对自己的女儿是看得如此的贵重，寄托了如此浓厚的情谊。碧霞祠是个二进小院，不大，游人几无。我拖着老伴毫无目的的在院内转来转去，心中无来由的激动。我仿佛又回到母亲温暖的怀抱，感受到她均匀的呼吸，嗅闻到她淡淡的体香。这是母亲的祠堂，这是我深爱的母亲。徜徉其中，久久不肯离去。肉体上我们阴阳永隔，精神上的重逢，再不忍别离。
外婆的身世却是一个谜。母亲说，外婆有个弟弟曾当过孙中山秘书。北伐胜利后，在武汉当官，接姐姐一家去武汉住了一个月。“好大的玻璃房子”。妈妈几十年后还记忆犹新。舅外公终身未娶，无后。身体又不好，英年早逝。我很为祖上有这样一个舅外公自豪，也想通过他来了解外婆的身世。可惜，查遍资料，孙中山没有姓易
(
母亲只知道外婆姓易，不知舅外公的名。
)
的秘书。而且，辛亥革命湖南名人中也没有姓易者。妈妈去武汉住过，这应该不会错。但舅外公究竟是何方圣贤，却不得而知。成了永久的迷团。
关于外婆的身世，还有一小插曲。上世纪九十年代未，二哥的儿子考大学，母亲写信给我，听舅舅说，外婆是白族，要我去查寻是否真，如果是真的，二哥的儿子就是少数民族的后代，高考可以加分。我觉得这有点荒唐。民族是想改就可以改的吗
?
再说了，即使外婆是白族，到了第四代，也不可以加分。母亲为了二哥的儿子高考，竟想出如此办法，其关爱子孙之心，跃然纸上。我还是去长沙问了舅舅。他的答复也很奇妙，说外婆肯定是白族。她长得那样白，那样高嘛，白与高就是白族的依据
?
他要我去打听。我没有去，也不想打听。舅舅作为嫡传男丁不去关心自己母亲的身世，焉能让我一傍系后人去查寻
?
不过，从这我也感受到，外婆娘家地位一定很低微，以至于，对她的来历都可妄加猜测。
说母亲家赤贫也说不过去，毕竟她还读过书。母亲回忆说，哪是读的什么书呀
?
有一搭没一搭的。大概外公做账的本领不怎么样，经常要换东家，在长沙乡镇辗转游离，每到一处，母亲就拿个小板凳，坐在小伙伴旁边，蹭课。年级由自己选。先生也好，睁一只眼，闭一只眼，就这样母亲读到小学毕业。与父亲结婚前，她在湖南省田亩处
(
钱粮处？
)
上班，没一点文化也是不行的。
母亲的亲戚大概也不差。虽无大富大贵人家，但都是知书达理，本分上进的人家。这从她解放后来往多的儿时伙伴的境遇可以看出。一个是教授夫人，一个是八十年代中科院院士的妈妈，一个是随丈夫从台湾去美国定居的工程师的夫人。那位院士的妈妈写信最有意思，抬头无称谓，落款无日期。写信的日子只能从邮戳中猜。信马由缰，写到那算哪。
90
年代中期，我看过她给妈妈写的一封信，有段话的大意是，我们几个都不容易，小时候，不会想到有今天这样的日子。自得之心油然可见，淡淡的乡愁也显露无遗。
母亲有七姊妹，活到解放前夕的只有三个，她和两个弟弟。一个弟弟参加了革命，后来成了离休干部，另一个参加了国民党的青年军。两种截然不同的人生选择，并不是刻意的。有机缘巧合，也有生活的无奈。参加革命的弟弟当时在湖南省省立一中读高中。据舅舅的一个粉丝、比他低两级的省立一中的学生说，舅舅那时好打抱不平，颇有点学生领袖的风范。有次一个学生抗议学校伙食不好，掀翻了菜桶，遭到食堂工人殴打，舅舅率人抗争，继而罢课，闹起学潮，得到地下党的暗中支持，从此走上革命道路。据奶奶说，有次国民党当局要抓他，还躲在我们家住了一个月。小舅舅则是店铺里的学徒，日子清苦。快解放时，国民党青年军来长沙招兵，他考上了，兴高采烈的跑来告诉母亲，从此可以有饱饭吃。五十年代初曾从台湾来信，说是爬电线杆的通信兵。后来失去联系。改革开放后，曾托人多方打听，杳无音信，大概客死台湾了。
二
母亲嫁给父亲幸福吗？从世俗的眼光看，是幸福的。爸爸比妈妈大九岁。二十一岁大学毕业，立下不扶助好弟妹不成家的誓言。九年后，弟弟妹妹均学业有成，他才结婚。当时他是铁路上的工程师，月工资一百元大洋，算是高薪了，解放后工资也不低，
156
元从实现工薪制后一直拿到退休，比一个地委书记的名义工资要多。经济上，应该衣食无忧。家庭生活中，爸爸为人也好。对我们四兄弟没弹过一指头。对妈妈更是恩爱有加，我没看过他们红过脸，更不说吵架。生活无不良嗜好，六十岁之前抽点烟，退休后彻底戒掉。这样的男人摊到现在，也应该算个好男人。
但我觉得妈妈幸福指数不高。从她对爸爸零零散散的抱怨中，我归纳了三条。一是爸爸不会做家务事。爸爸在家永远穿戴得整整齐齐，像个客人。他的妈妈，我们的奶奶是“万般皆下品，唯有读书高”的忠实捍卫者。信奉的是“男做女工，一世不终”。她曾对我说，抗日战争时期，全家逃难到贵州。有时爸爸下班回来，想看看米缸有没有米，她坚决摁住盖子不让看，说男人在外做事，不要为这小事分了心。奶奶很轻蔑做家务事，说，书读好了，做家务事还不容易
?
爸爸在这种教育熏陶下成长，书是读好了，“还不容易”的家务事却永远没学会。而妈妈毕竟比爸爸小九岁，接受新潮思想快而多。她希望男女平等，希望爸爸能帮了做家务事。她曾多次很羡慕的说，我和二哥的妻子有福气。原因是，我们一进屋就下厨房，妻子吃现成的。“家庭主男”在现在的社会司空见惯，而在旧社会却不可多得。爸爸是个煮稀饭都会煮糊、择菜会把好叶子丢掉的主，在厨房里，永远是越帮越忙。于是，在相当长的一段时间里，遇到家务事一多的时候，妈妈就来了牢骚，“我就是这屋里的老妈子，伺候你们这些老的，小的。”子女但凡听到母亲这话，心中都不是滋味。不好说她，也不知如何说她。
90
年代初，我到北京出差，去看叔叔，婶婶做了一桌的菜，自己只吃了几口就不吃了，我顺口一说，忙了这半天就吃一点？她接过话，我是这屋里的老妈子，不吃也要做。婶娘可不是没工作之人，六十年代湖南大学毕业的高级工程师，典型的湖南辣妹子，快人快语。我很惊异她和妈妈的话如出一辙。叔叔是国防部的军官，脾气好，批驳也很有水平，怎么是老妈子？你还是儿子的妈妈呀。我觉得叔叔这说辞很好。后来，当母亲再发牢骚说自己是老妈子时，我鼓起勇气说，你怎么是老妈子，是四个儿子的妈妈呀。也不知是我说的话起了作用，还是妈妈觉得说那话无味，以后，再没说过。
其实爸爸不是偷懒耍奸之人，他总是力所能及的帮做家务事。比如吃饭摆碗摆筷子，比如买米、提菜、拖地、抹房之类的力气活，都是他做的。
85
岁前，当他意识还清楚时，妈妈一日三餐的药，都是他分好，提醒妈妈吃，有时，还把药送到妈妈手中。这让我的妻子羡慕不已，连说你看看，你爸爸对妈妈多好。女人都是这样，自己的幸福从来看不到，看到的都是别人的幸福。不过，父亲
85
岁以后，有点糊涂，分药的任务又落到妈妈的头上。这就叫琴瑟和鸣，相濡以沫吧。
母亲幸福感不强的第二个原因是没有工作。责任也归究于父亲。刚解放时，工作好找。有一次，铁路局幼儿园招幼师，内定了母亲，
(
这也只是个过渡，很快会调到机关工作
)
被父亲打破，给出的理由是，我一个工程师还养不活老婆？再说家里还有四个孩子。就这样，母亲永远成了家庭妇女。父亲后来是高级工程师，高工上班时养老婆还行，退休了，退休工资低，养老婆就有点困难。还要靠我们几兄弟或多或少的资助才能过上体面的生活。这使母亲的埋怨更甚，经常说，我要是有退休工资，自己吃自己的，比谁都大。母亲没工作，是她人生一大遗憾。不过，我想，参加工作未必是件好事。依爸爸的历史问题，妈妈在单位上的日子不会好过，何必无端的受人白眼
?
与其在单位受气，不如在家里吃点清清粥，享点清清福。
母亲幸福感不强的第三个原因，是说爸爸自私。罪状是，在贵州逃难时，父亲的弟弟、妹妹来看他，“他带着弟弟妹妹上街，买东西吃，吃得好起劲。根本不管我。”这也许是真的，解放前，父亲一定是大男子主义，把妻子视为附属品。疼爱弟弟妹妹是对的，但忽略了妻子的感受，活该受到谴责。
不过，母亲的这三点不满，对我们说过，对孙字辈说过，却从没当父亲的面说过。对父亲，她仍然是尽全力的照顾。
95
年，父亲在长沙住院，母亲和我们兄弟几个轮流招呼，同病房的是省委一个离休副秘书长，对人很谦和但从没与我们说过一句话。临出院时，开口了，你们几兄弟照顾爸爸都不错，但最好的，还是你们母亲，她算是无微不至了。原来这老革命在细心观察我们，最后给出个中肯的评价。有水平。
三
不管母亲的幸福指数怎样，在我们心目中，她就是家里的主心骨，是参天大树，保护着我们成长。父亲长年在工地，回家也是“甩手掌柜”。是母亲带领我们度过了那风风雨雨。
母亲任劳任怨。我对母亲最深的印象就是，戴顶破草帽，拿把破扇子，像济公和尚一样，坐在炉子旁边煽火。济公疯疯癫癫，是让人发笑。妈妈却是为了我们吃饭。那时没有液化气，烧的是蜂窝煤，柳州的煤质不好，为了省煤，又不肯勤换，于是，经常在做饭的时候，火力式微了，要添加柴火，或拼命的煽火，把煤烧透，奉献最后的余热。下大雨的时候，自家盖的厨房漏雨，妈妈顶着斗蓬煽火做饭。草帽、炉子、破扇子，成了我对妈妈最经典的记忆。
以后，我和二哥学会了炒菜，每年休探亲假，家里请客或全家聚餐，大都是我和二哥做，不用妈妈下厨。可我发现，有时炉子上烧的是并不急用的炖汤之类的菜，妈妈也拿了扇子坐到了炉子边，默默的煽。也许她觉得，那里才是她最应该去的地方，只有坐到那，她才感到踏实。这令人心酸。劝了她几次，不听，再不劝了。直到
1985
年，家里烧上了液化气。
母亲吃苦耐劳。上世纪
60
年代过苦日子，我们住在工人家属区，在邻居们的帮助下，母亲伺弄了几块菜地。她从没种过地，完全是看了别人，照葫芦画瓢，居然种的也不错。家里还喂了兔子，兔子吃得很多，繁殖极快。主要是靠母亲料理。那时猪肉定量很少，我们家打牙祭，改善生活，吃兔子肉，也算奢侈了。
当然，母亲也有走麦城的时候。有一年，她带我们去离家很远的
539
种木薯。那是没有人烟，寸草不生的一个荒山坡，地上尽是黄色的小石头。四周有长出的木薯苗，长势很好。这增强了妈妈的信心。我们第一次去的任务就是尽可能的把小石子捡开，然后用砖头做一个标识，以示此地有主。第二个星期天拖来木薯种，我们挖坑，母亲把木薯埋进去。没有水源，无法浇水。木薯的生命力极旺盛，居然长出来了。这期间我们去看过几次，活是活了，但与周围的同类相比，差了许多。我疑心，那长得好的，一定是种的时候下了底肥，我们没有，自然要差。这使妈妈觉得很没面子。那天，吃自己种的木薯时，她脸戚戚然，大家不知说什么好，说好吃，她会自责种少了，说不好吃又怕她误会决策失误。不知道其他兄弟怎么想，反正我是在忐忑不安中吃完那木薯。以后，我再没吃过木薯。看到木薯就想起母亲那辛辛苦苦的劳动换来的却是不便言说的自责。
母亲极富同情心。很长一段时间，爸爸的历史问题，就像个无形的华盖笼罩在全家的头上。爸爸是处处谨慎，生怕达魔斯克剑不小心从天而降。妈妈与邻居相处处处和为贵。在阶级歧视中，我们是弱者。可遇到比自己更弱的弱者时，妈妈表现出极大的同情心。文革初期，邻居中有个南下干部被迫害致死，全家遣送回东北农村，临走那天晚上，妈妈包了一包衣服，拿出三十斤全国粮票，偷偷的送到她家。当时我们家日子也不好过，这样做是冒了极大的政治风险。她不怕，在人家最困难的时候，她传递了温暖。
90
年代初，妈妈请了个钟点工搞卫生，有次我女儿发现钟点工在妈妈卧室里把饼干盒打开，抓了一把糖果放进口袋。我告诉了妈妈，没想到一直教育我们要诚实做人的她竟息事宁人的说，一点糖果算得了什么？她家也困难，爱人害病，自己又没工作。快过年了，现在辞退她，她到哪找事做？第二天，妈妈包了一包糖果送给那人，依然放心的让她搞卫生。那钟点工以后找到了更赚钱的工作，辞去了妈妈这里的事，还经常到妈妈家坐坐，替妈妈买点小东小西。
母亲是坚强的。文革开始时，铁路局别出心裁的号召机关干部家属到铁路沿线一个叫矮岭的工地去锤石头，吃住在闷罐车里。美其名曰是既支援了建设又锻炼了红心。妈妈报名去了，一次半个月，她去了两次。这在那些“官太太”中是少之又少的特例。我很不解她为什么这样做。很多年后，她说，我那时要是不那样积极，早被抄家了。文革中，我们家是没被抄，但我想这与妈妈去不去锤石头关系不大，那是因为爸爸是只“死老虎”，人又老实，没抄的必要。不过，妈妈为了保护这个家，宁可吃那样大的苦，其心也嘉。
68
年父亲停发工资，不久又被关进专政队。按规定，家属可以一星期探视一次，还可以送点食物之类的东西。很多与父亲有类似问题的人的家属一次都没去探视过，怕惹上没划清界线的麻烦。母亲不同，每次必去，还要在家做上好吃的饭菜送去。她要以此行动鼓励爸爸好好的活下去，家里一家五口人还在等着他。专政队离我家很远，母亲总是一人单独去，不要我们陪，也不要我们代她去。我想，她一定是不愿意让我们去那使人感到屈辱的地方，所有的苦难、所有的屈辱她一人吞下。
母亲对四个儿子大爱无疆。这种大爱是无形的，她不会喃喃细语，也不会儿女情长。有时还很严厉。她的爱，是从行动中表现出来。我曾说，天下母亲对子女有两种类型。一种是“包办”型，我的岳母是这一类型。只要她还能动，节假日我们到她家，绝不要我们做事，理由是我们上班辛苦了，应该休息。一种是“享福”型，母亲是一这类型。只要我们为她做事，她就很高兴，理由是终于可以享福了。事情就这样奇怪，现实中，母亲这类型“享福”型父母培养出来的孩子，孝顺的居多，岳母那类“包办”型父母带出来的子女不孝顺的多。大概包办型的父母付出得太多，让子女只会索取，忘记或丧失了回报的功能。母亲病危住院，我们兄弟照顾，觉得很平常，住院部的医生却一致说，像你们这样尽孝的，医院要好几年才能见到一次。这从一个侧面说明，现实中包办型的太多了，子女孝顺的就不多。
母亲对教育子女没有什么高深的理论。不过，她对会不会做事，看得很重。这也是她很乐意看到我们为她做事的原因吧。她常常抱怨大哥没有用，“一个娘肚子里出来的，怎么就他不同。”想来想去，找出的原因是，过苦日子时，大哥是在长沙读的高中，奶奶惯势了他，不要他做事，只给他吃好的。这种指责有点荒谬，哪有祖母不疼长孙的？如果真苛薄了他，妈妈又会有想法了。当然，抱怨是抱怨，母亲对大哥的挂念也最多。大哥中年丧妻，第二任妻子离婚，工作下岗，老了又患上痴呆病，这使妈妈心疼不已。在世时，家里做了点好菜总要大哥过来吃，后来担心他走错路，又要保姆送去。临去世，还念念不忘出院后，“硬要去他家看看，教他怎么做事。”可惜没有机会了。
母亲在关系到儿子前途命运时，敢作敢为。
71
年，弟弟初中毕业，以他的学习和表现完全应该升入高中。我们家我和二哥已经下了农村，他完全可以留城，但因爸爸的问题，学校强行要弟弟下去，而且是十万大山里的生产师。妈妈怒不可遏，坚决不同意。学校扬言要强行迁户口，妈妈把户口本随身携带，扬言要捉弟弟下乡，妈妈安排他连夜“潜逃”到长沙。学校派人到长沙奶奶家捉人，妈妈得到学校好心人的报信，又通知弟弟先到我工作的地方住了一星期，怕学校顺藤摸瓜找到我那，又躲到一个堂兄下放的沅江农村生活了一个月。那段日子过得提心吊胆。当局甚至把爸爸从五七干校放出来，回家做妈妈的工作。不下乡后果自负。妈妈也急了，说，坐牢我去。为了弟弟不下乡，妈妈还违心的去求了一次人。我们家有个远房亲戚的妹夫，是铁路局的一把手。父母亲从来不与这人走动，倒是大哥常去，而且每次带上母亲做的甜酒，据说他们一家都喜欢吃。这次为了弟弟下乡的事，妈妈不要大哥带，单独一人，一清早找到那人家，自报家门，开宗明义说弟弟的事。那人自然是满嘴大道理，没说上两句，妈妈连门都没进就走了。尽管无功而返，她尽了心。
弟弟最终没去生产师，过了几年，下到附近郊区。再过了几年，恢复了高考，弟弟只初中毕业，对能不能考上心里没底。母亲不管这些，逼着他复习，有时弟弟跑到朋友处玩，她硬是把他从朋友处拖回家复习，最终考大学，有了新的人生。
四
妈妈热爱生活。她希望能平等、有尊严的生活。文革前，她真心的感谢这个政府，这个政府提倡男女平等，她可以走出家门。没有工作，就到居委会帮忙，义务的，只要是在做事就高兴。而生活却总跟她过意不去。让她不能平等、有尊严的生活。这都是因为房子的原因。文革前，铁路局经常因政治风向调整住房。我们家基本上是四年一搬。妈妈在甲处干得好好的，忽然搬到乙处，在乙处干得好好的，又搬到丙处，直到文革爆发，人家不需要她，她也无心义务了。
房子成了困扰了妈妈后半生的一大纠结。
1957
年，铁路局对知识分子重视，为高级知识分子建了一片小洋楼，俗称高干区。冒牌的，应该叫高知楼，那时还没这个称谓。户型
70
平米，我们家从最开始落户柳州的一工人区搬进去。这本是欢天喜地的事情，没想到，不久，单位安排一“抗日夫人”进来占了一间房。那女士是四川人，与抗日时流落到四川的一工程师结了婚，这工程师与爸爸同单位，也是老实人。为了解决两地分居，单位在我们家给了他一间房子。虽说抗日夫人大部分时间在四川，她不在柳州的时候，那工程师就住单身宿舍。但两家人同在一房檐下生活，多少不方便。那工程师也觉得不妥，一年后搬走了。我猜想，我们家能住上这房子，一定是按铁路局的文件不给不行。但单位的人对一个“历史反革命”能住上这样的好房子一定也心有不甘，于是搞出这下做的事。
父母在这事上的表现，让人觉得老实可欺。几年后，单位又来个故伎重演。那是我们家经历了一轮搬家折腾后发生的事情。过苦日子的时候，知识分子要与工农相结合，我们搬到一个工人区居住。苦日子刚过完，知识分子似乎又重要起来，又搬到新建的“
441
”，一幢科级干部楼。房子并不大，
60
平米。单位却又要安插一户人家住进来。这次妈妈不同意了。这摆明了是吃柿子只拣软的捏。不就是说我们家人少，住的房子大吗
?
她私下与同一单元的小户型的一老工程师商量，对斛了房子。那老工程师是另一个单位的，家的人口比我们还少，住进去，安然无事。这说明，全是父亲单位做的祟。
文革时，“牛鬼蛇神”又一次被扫地出门，通知搬家的时候，母亲对房管所的人说，能不能搬到铁路局机关周围，房子差一点，都可以。没想到那人给出了一句让妈妈心痛了一辈子的话，“依你家这种情况，我看永远只能住到铁路西边，要住到东边是不可能了。”当时，铁路西边是环境较差的工人区，东边是机关干部的住宅。我们原来不知道有个铁路东西之分。经他这一点破，恍然大悟，在世人的眼光中，我们是打入了另册的人家。妈妈受不了，她爱面子。她喜欢与在高干区和
441
结识的几个朋友玩，她们和她一样，都没工作，年纪相仿，也谈得来。不过，她们的夫君是南下干部，过去不觉得，文革一来，政治地位立刻显现出巨大差别。来往少了。文革后，仍是好朋友，直到妈妈离世。
最终，我们一家六口搬进了只有一间住房、一间厨房，面积不到二十平米的红岩三区。原住房是个归国华侨，夫妻是大学同学，男方的父亲在印尼大概很有地位，通过关系把儿子一家接回印尼。男人是党员，问单位管人事的，组织关系怎么办
?
人事干部说，别管这些，快走，再不走，出不去了。原住房在宿舍旁边另盖了一间厨房，很大。作价
50
元卖给我们，当时他就是要一百元，我们也会同意，要不，一家人根本住不下。
我们在红岩三区住了十四年。大大超过妈妈与二哥推断的搬一次家相隔三至四年的时间。周围的邻居对我们并无轻蔑之意。但房管所那一句话，时时刺痛妈妈，住在这里，感情上总觉得低人一等。文革结束后，老干部可以官复原职，可以搬进更好的房子。知识分子不行，能在政治上平反就皇恩浩荡，谁还管你的住房？父亲那时已经退休，更无人管。妈妈就千方百计要搬到铁路东边去，几经折腾，
82
年搬到原来住过的
441
。又住了十几年。
随着年纪越来越老，
441
的坏处显现出来，离菜市场、医院、公共汽车站都远。而且，一些老邻居也陆陆续续的搬到新房子。妈妈又想搬家。这有点难。政治上的歧视没有了，但单位歧视来了，爸爸原来在铁路局基建处工作，文革中调到工程处，对一个搞工程的人来说，到哪上班都一样。没想到改革开放后，基建处属于局机关，工程处属于施工单位，在铁路局越来越边缘化，福利差不说，还没有资格参加铁路局的分房。工程处自成体系，在偏远的地区盖了房子，妈妈不愿意去。
生活经常给父亲开开玩笑。换了单位是个小玩笑，更大的玩笑是离休。长沙是
8
月
5
日和平解放的。快解放时，爸爸单位在衡阳，人正好在长沙家中，他要是在长沙迎接解放，那就是建国前参加革命的离休干部了。可惜奶奶要他马上赶回衡阳，说，人不能离开单位。他的一个同事正好与他相反，当时人在衡阳，听到长沙要解放了，说死都要与家人死到一起，赶回了长沙，成了离休干部。改革开放后，像父亲这样高的工资加上离休，可以享受局级待遇，可以挑选任意地段的房子。那同事挑选了一满意的房子。爸爸没这资格，徒增了妈妈的烦恼。
后来妈妈打了报告，找了人，要求搬到离菜市场近一点的小区。
1997
年报告批下来，天大的面子，上游三区
100
平米的高知楼，离菜市场也近。妈妈自然是高兴，说，本来只想七分好，没想到给了十分。可也有不满，那地方是个工人区，离她熟悉的朋友住的更远，周围邻居没熟人，没共同语言。她想用大房子换小房子，搬到熟人多的地方。直到去世前两年还在张罗此事。可惜没成功。母亲是带着遗憾走的，这怪她的老伴，老伴如果是离休干部，可以挑选她喜欢的房子。这怪她的儿子，儿子如果有钱，可以在她喜欢的地方盖一幢房子，这也怪她自己，妈妈什么都好，就是喜欢在房子上与人攀比，而攀比是永无满足的。命里只有八斗米，走遍天下不满升。爸爸能知足长乐，所以活到
97
岁，妈妈在这点上稍有欠缺，所以只活到
83
岁。
五
应该说，母亲是在幸福的回忆与无端的自责中离开人世的。
2005
年元月母亲身体不适。有点糊涂，生活尚能自理。二月份越加厉害，三日住进柳州铁路中心医院，十三日，农历乙酉年正月初五去世。医生诊断是发散性脑梗。这种病的表现多种多样，母亲的症状是兴奋，喜欢说话，意识有时清楚，有时不清楚。总的趋势是从清楚向不清楚过渡。相反，如果是恢复到清楚，便是病好了。
我携妻女二月四日从湖南回到柳州，陪母亲渡过了她生命中最后的十天。惊心动魄的、充分展示了母亲情感世界的十天。
快过年了，铁路医院住院的人不多，医生经常到母亲这看看，聊聊天，问一些生活方面的事情。看到我们不解的眼光，解释说，这样提问，一可以通过患者的说话清楚程度，了解病情的进展，二可以帮助她恢复意识。她们想创造一个奇迹。住院头几天，母亲尚能比较清楚的回答问题。对家人的表述，幸福的成分居多。比如，问“爷爷对你好吗？”，妈妈要么笑而不答，要么一个字，好。问“四个儿子对你好吗？”，她也是笑而不答。问多了，她会说，都好。“老大老老实实的，又听话，高中毕业没考取大学，
(
从长沙
)
回家，要他挑水种菜，他也去。邻居都说我好福气，有这样好的儿子。”妈妈平时对大哥是恨铁不成钢，只有同情与不满。现在毫不吝啬的给了高度评价。“老二也是踏踏实实的，一步一个脚印，做事好牢靠的。”二哥平时对妈妈照顾最多，妈妈最喜欢他。对我
(
老三
)
、弟弟，妈妈不给予评价，也许是对我们放心，也许是说到这里太累了，不想说了。妻子有次晚上陪妈妈，听她说到对我的评价，“家里就是有传家宝，他也不会去争的。”这个评价也可以，起码，母亲对我是放心的。
奇迹没有出现。母亲的病情一天天恶化。越来越亢奋，有一次三十六小时没睡。睡觉要靠打镇静的针。已经不能回答医生的问题了，更多的时候是纯意识流的自言自语，自责的成分居多。比如有一次对我妻子说，“我怎么这样不会做人，不会做事呀，你教教我”。这让我们感到吃惊，妈妈为人处世一直被我们奉为楷模。她的厨艺在朋友圈中很有名气，大哥的儿子还开玩笑要创立一个“奶奶”菜系。又比如呼唤一个小保姆的名字“你怎么这样恨我
?
”这也不对，小保姆在妈妈那做了几年，乖巧灵泛，做保姆期间参加自学考试得到大专文凭。对妈妈一直感激不尽，妈妈生病和去世时，还携带男友想去看望和悼念，因种种原因没实现。再比如说到她娘家人，说“哥哥、姐姐小时候对我好照顾的，我不懂事。”。呼唤弟弟的名字“我对不起你们，没有好好照顾你们”。后来我把这话告诉了仅存在世的舅妈，她说，那不能这样说呢。你妈妈对她弟弟照顾得蛮好的。
妈妈的自言自语中，很少涉及到家人，有次涉及到父亲。那是她坐在床上，右手在空中挥舞，做缝被子状，忽然停下来，呆呆的望着前方，说，“老头子，来咯，帮下忙。”过一会，又说，“你们又不是不会做，为什么要害我呀？”妈妈太累了，她要休息了。八十岁的女人也渴望九十岁男人的关爱与照顾。
妈妈去世后，我们几兄弟说起这些，感叹万千，想不到一向精明强干的妈妈，心理压力竞如此之大。这更让我感到妈妈的性格是多方面的、情感世界是复杂的。曾看到过一篇文章，说曹禺去世前，曾狂呼，我就是中国的莎士比亚。这也是下意识的精神宣泄。虽说有狂妄之嫌，但总比妈妈去世前无端的自责要好。
十年了，我一直想不明白，妈妈，你为什么要自责
?
你活得如此光明磊落、活得如此精彩绝伦、活得如此艰辛又如此幸福，有疼爱你的丈夫，有热爱你的儿子，你应该高高兴兴的离开这个世界，死而无憾才好。
明天就是您离开我们十年的忌日。谨以此拙文，奉献给玉皇大帝的女儿，我亲爱的母亲。
乙末年正月初四改毕
转自《共识网》
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看食物与政治如何支配人的爱恨情仇
－－作者：朱大可
原题：吃喝的自白书
关于吃喝，我又能说些什么呢
?
在童年时代，这个问题曾经如此深切地困扰着我发育不全的心智。在迎接大跃进的时代里，我不合时宜地降生了。一个
1957
年冬日的正午，越过凛冽的阳光，我躺在徐家汇附近的一所医院里，因饥饿而哇哇大哭。不知所措的母亲把乳头对准了我的小嘴，而我却吸允不到任何乳汁。在生命的黎明，我面对的第一个困境就是食物的匮缺。这是一个生命的谶言，它宣喻着童年的饥饿主题。
我不知道奶妈的长相。她乳房的形状和气息超越了我的记忆，成为不可索解的谜团。母亲曾经向我描述过她的长相：粗壮、矮小、性格阴郁。她在我九个月大的时候因肺病离去，而我则开始了吃“奶糕”的漫长历程。那是母乳或牛奶的代用品，混合着牛奶、面粉和葡萄糖和蔗糖等成份。我在这种糊状物的哺育下茁壮成长。直到今天我还能记住它的亲切气味，那种浓郁的香气，一直融入了我细小的骨头，仿佛是遥远而隐秘的亲人。十几年后，我在商店里买回这种食物，企图重温周岁时的蜜月，但它的气味却与记忆相距遥远。这场失败的“怀旧”实验，解构了我对食物的童贞信念。
可以与奶糕媲美的另一种气味来自鱼肝油。据说它是鲸鱼肝脏的提取物。母亲用玻璃滴管把这种油性液体滴在我的舌头上。特殊的气味从舌尖迅速弥漫到齿间和两颊，继而扩散到整个头腔和身躯。这是美妙而短暂的时刻。芳香慰抚剂打开了我对于气味的初始记忆。
1958
年，甘肃武威农场里几个穿着破棉袄的孩子
但我
7
岁前的食谱是被大饥荒年代所限定的。我们全家骨瘦如柴，状如幽灵，靠面疙瘩汤度日。那种食物是令人作呕的，散发着菜叶被过度烹煮后的恶心气味，尽管加入大量味精可以增加食欲，却引发了味精中毒。每天吃完面疙瘩后，我都要大口喝水，像一头在旱地里打滚的小狗。在味蕾迅速萎缩的年代，味精是维系我们与食物之间的危险纽带。
在炎热的夏天，我和隔壁邻居的小孩――一对姐弟在家门口共进午餐。我坐在小板凳上，从小碗里扒着难咽的面团和菜叶，眼里噙着失望的眼泪。唯一支撑我进食的信念是坐在对面的女孩
F
，她的秀丽容颜就是佐餐的美味佳肴，也是我熬过大饥荒年代的最高慰藉。我们芦柴棒似的小手，紧密地缠在了一起。
盛夏季节里的最高食礼遇，是
4
分钱一根的赤豆棒冰或者八分钱一根的奶油雪糕。中午时分，尖锐刺眼的阳光直射在弄堂里，租界时代遗留下来的水泥地，被烤得无比灼热，反射着刺目的亮光。没有人在那里走动。而我的手心里则攥着从母亲那里讨来的四分钱，坐在大门口的小板凳上，期待着卖棒冰老太的出现。那一声“光明牌棒冰”的吆喝，犹如伟大的信号，全弄堂的小孩都欢腾起来。而在正午的短暂狂欢之后，大地重新沉陷于冗长的令人窒息的缄默之中。所有的人都在渴望着黄昏时刻的到来。只有蝉在稀疏的梧桐树枝上大声叫着。它们嘶哑而嘹亮的声音，是关于酷暑的唯一的生命礼赞。
F
的外婆是一个面色阴沉的老人，骨瘦如材，却贪吃成性，我偷偷送了她一个“臭虫”的绰号。她的儿子媳妇是有点级别的干部，受用着百姓所没有的特供品，但那些珍稀食品最终都化成了“臭虫”的排泄物。她每天要吃八个鸡蛋，大便臭气熏天，弥漫着整幢楼房。她的快感就是邻人们的灾难。她走进公共卫生间时，我们只好放弃玩耍，赶紧逃回家去，把门紧紧关上，企图把臭气拦截在门外，但它还是不可阻挡地溜进了每家每户。后来“臭虫”因吃得太多，居然在医院里活活撑死了。我妈那时居然很严肃地教育我说，那是“鸡蛋中毒”，小孩子要是吃多了，也会死掉的。但我至今都没能从医书上找到这种古怪的疾病。
尽管鸡蛋的“毒性”给我留下了深刻的印象，但对食物的憧憬还是横贯整个童年，并对我的灵魂产生了不可思议的影响。上小学以后，大饥荒年代缓慢地拉上了帷幕，商店的货架上开始出现那些曾经稀缺的食品。糕饼渐次复活了，萨其玛、杏仁酥、油枣，糖糕，这些粗鄙而美妙的食品，像稻菽一样从店铺里生长出来，稀稀拉拉地分布在高不可攀的货架上，向嘴馋的孩子们炫示着一种难以企及的存在。
孩子们的零食是一些更为廉价的物品。小学生最常见的的“波普食物”，是一分钱一包的“盐津枣”，它长得跟小鼻屎似的，混合着和陈皮以及甜、酸、咸的复杂口味，足以满足味蕾发育和口唇早操的需要，更由于颗粒众多，可以应付很长时间。它是物资匮乏年代里最“耐人寻味”的食物。
1979
年农民在卖大白菜
大些的女孩，更青睐于三分钱一小包的“桃板”。它是一种连核一起对剖的桃干，用盐腌制，咸度惊人。一个桃板通常能在嘴里含上整整一天。刚搁进嘴里时，你会觉得掉进了盐缸，但随着盐分的溶解和消散，甜酸气味开始缓慢涌现，与口水一起充盈着舌尖和两腮，幸福感在桃板与齿颊的缝隙间悄然生长。有零花钱的孩子，还会用话梅、嘉应子、橄榄和西瓜子来慰问自己饥渴的胃口。每天下课之后，女孩的课桌箱里总是一片狼藉，到处是深褐色的果核，犹如新生代被子植物的残骸。轮到我做卫生值日时，我必须费劲地清除这些女孩嘴里吐出来的秽物。从此我鄙视所有好吃零食的女孩。
大多数男孩拒绝这种零食，因为它们是男人尊严的死敌。母亲从来不给我零花钱，我即便嘴馋，也没有消受这些美食的福份。在小学期间，男孩们的最高“食物”就是香烟，它成为反叛和标榜成熟的记号。我厌恶香烟燃烧后的气息，却迷恋烟草的浓烈香气。我收集了各种牌子的香烟壳，从“熊猫”、“红双喜”、“大前门”、“飞马”到“光荣”和“劳动”，被残留在里面的烟丝所迷恋。它们被我夹在用过的教科书里，堆叠在书桌上，仿佛是一个细小的纪念碑，渗透着我被压扁了的叛逆信念。
父亲远在浦东工作，只能每周回家一次。星期六的黄昏是个美妙的节日。我扒在窗口上，远眺着父亲的身影，然后飞也似地滚下楼去迎接他的手提包。每次父亲都会取出搪瓷杯，里面是期待已久的四个锅贴，有时则是两个热气腾腾的重油豆干菜包。童年的美食节就此降临在我的生命里，向我打开世界美妙的大门。我小心翼翼地咬开锅贴的表皮，用舌尖轻舔着香气四溢的肉馅，周身的毛孔都舒张开了。这真是一个令人心碎的时刻，我的感官瘫痪在了粗砺的食物面前。食物成了我和父亲之间伟大友谊的纽带。
1954
年一个普通中国家庭的除夕夜
不久父亲因慢性肝炎而病休在家。为了治疗，他开始了凶猛的进补。而我则在一边助吃。他的冰糖炖蹄膀，成了我最喜爱的点心。有一次，母亲不知从哪里搞来一只燕窝，为剔除混杂在胶状物里的羽毛，我和父亲分别用拔毛钳清理了整整两天，我至今都能记住它半透明的果冻似的形态。还有一次，母亲搞来了一副不知什么动物的睾丸，烧熟后呈现为酱红色，父亲把它切成薄片，坐在餐桌前慢慢嚼着，表情似乎有些尴尬，而我在一边观看，发出大惊小怪的声音。这是短暂而富足的时光，但它仅仅延续了三年之久，就被
1966
年的文革烈焰所焚毁。
食物匮乏的年代重新返回了大地，变得更加悲苦起来。全国进入军事化管理，所有一切都需要限制性配给。古怪的票证出现了，从糖、猪肉、食用油、豆制品到肥皂和草纸，所有日常食物和用品都被打上定量供应的标签。虽然粮食并不缺乏，但却都是发霉变质的陈米，淘洗时，水会因米里的大量霉菌而被染成绿色。每户一个月只有一斤猪肉和半斤豆油，必须极其俭省地加以规划。家庭主妇的智慧被紧急动员起来。她们要从极其有限的资源中，尽其可能地榨取生活的乐趣。
1971
年，中苏边境发生大规模冲突，战争似乎已经迫在眉睫。父母开始紧急战备囤积，用积攒的票证采购了许多砂糖、盐、肥皂、草纸和火柴。这些东西后来却成了巨大的累赘。我们费了好长时间才把它们用完。那些白糖
(
俗称“绵白糖”
)
被分别盛放在几个大砂锅里，最后都长出了黑色细长的虫子，噩梦般爬行在黑暗的壁橱里，仿佛是来自地狱的使者。
1973
年的粮票
由于政府禁止农民私自养鸡和贩卖，吃鸡成了一种罕见的奢侈。有一次，父亲的农学院朋友，从单位里搞来一只巴基斯坦种的公鸡。我们全家沉浸于节日式的欢愉之中。父亲亲自动手杀鸡和烹饪“客家葱油鸡”。他把鸡切成小块，烧熟后再改为慢火炖煮，用葱油不断浇淋，让葱香透入鸡肉的深处。我从未品尝过如此鲜美的菜肴，连续好多天都在回味它的奇妙滋味。从此我坚持认为鸡是世界上最高贵的食物。在整个文革期间，这是我家唯一的盛宴，它怒放在清教主义革命的现场，犹如来自天堂的赏赐。
春节购物成了一年中最为艰辛的工作。在大年夜的前夕，人们必须长时间排队才能买到一点可怜的食物。
1977
年，毛去世后的第一个春节，厂里的同事
Y
特地放弃了自家的需要，陪我一起在嘉善路菜场通宵排队。由于肉摊和鱼摊过于混乱拥挤，我们只能指望从限量供应的“盆菜”摊那里获取资源。盆菜的供应方法是每个排队者一份，多一个人，就意味着你能多得一份希缺的食物。
为了防止插队，纠察用粉笔在每个人的胳臂上都写了编号。昏黄的路灯照亮了黑压压的人群，他们像蓝灰色的蠕虫一样，在黑夜里绵延到几里地外，场面壮观，犹如一场盛大的群众集会。有人在打架，有人在高声叫骂，有人在起哄，也有人在静观。我和伙伴在刺骨的寒风里瑟缩，尽量挤在作一团，靠彼此的体温和无聊的笑话取暖。我的长满冻疮的手上，紧紧抓着一只破旧的竹篮。它是菜市场抢购者的身份标志。
1961
年的广州，人们在垃圾堆里找吃的
在阴冷的第二天早晨，我们买了一大堆所谓“鱼丸”和“肉丸”胜利而归。但这些丸子的主要成份，不过是些劣质的淀粉组合物而已。这年春节，我们全家一直都在吃这种可笑的面团，以致许多年后我看见鱼丸和肉丸，都会产生呕吐的感觉。
在食物匮乏的冬天，为食物翻脸和打架是家常便饭。女孩子为了多吃少占，彼此结下深仇大恨，甚至终生不再说话；而男孩则为了香烟和吃零食的女人发生分裂，打得头破血流。初一的时候，我家附近发生的一场最凶狠的斗殴，就是因食物而起。一个女孩偷了另一个女孩的食物，被窃者叫来了她的男友，煽了女小偷两个耳光。女小偷哭着逃开去，并且誓言要报仇雪恨。中午放学时，打人的男孩在校门口遇到了七八个外校的流氓，被当场打断了三根肋骨。他伤势痊愈了之后，又招来了更多的少年打手展开反报复。他们在女孩家附近的弄堂里伏击她，把她的衣服扒光，施行轮奸，然后割下她的耳朵扬长而去。这是我记忆中最凶残的一次斗殴。食物变成了令人胆寒的凶器，滑行在生命的链锁上。
食物政治学就这样支配了人们的仇恨和友情。那时的女生拉帮结派，主要的拉拢手段就是食物。一枚话梅就能换来一个全新的盟友，她们勾肩搭背，如胶似漆，互相好得能穿一条裤衩，但转眼间就会为了另外一粒话梅糖而背叛先前的伙伴。这种零食至上主义的生活立场，构成了女生社会的古怪秩序。男生之间从不那样。他们鄙视这种小娘儿们的行径，但男生讨好女生的方式，却并未跃出食物政治学的范围。
1983
年的油票
食物是偷情者彼此点燃对方的火柴。我曾经从家里偷了半斤大白兔奶糖给一个心爱的女孩，并且骗我妈说是老鼠吃的。这个拙劣的谎言被母亲当场识破。我为此还挨了一顿打。但我还是感到了生命中最脆弱的甜蜜。女孩回赠给我的，是一付用旧毛线编织的无指手套，上面有一些深蓝和杏黄色相间的波纹，散发出若有若无的香气。我戴着它度过了那些寒冷的冬天。几年后，我把其中的一只丢在了公共汽车上，而另一只则被我收藏起来，像藏起一个爱的秘密标记。但后来，在一个突如其来的深秋，它从我的抽屉里神秘消失了，仿佛被风吹走了似的。
父亲去世后，母亲与我相依为命起来。我们形影相吊地行走在文革晚期的黑夜里。她提前退休，而我则在一家照相机厂里当了钳工。我们生活小康，无所欲求。母亲有时会带我去附近的乔家栅点心店，吃两毛五分钱一碗的鲜肉馄饨，半透明的面皮下面，暗褐色的猪肉馅隐约可见，面汤里漂浮着葱粒、紫菜和蛋皮。店堂里空空如也，没有什么顾客在这种高档食店里留连。而我们却在那里悠闲地小坐，望着大玻璃窗外的襄阳路风景，心情庄严得像个贵族。
文革结束后，国家食谱开始发生微妙的变化。我和密友“大头”经常出没于上海音乐厅，聆听交响乐团的演出，然后在再步行到淮海路上的一家饭店，叫上一客“两面黄”
(
一种在油里煎过的面条，上面浇淋着被切碎的肉丁、青豆、胡萝卜和黄瓜粒
)
和一份糖醋黄鱼，幸福地大啖起来。这是我在七十年代所能吃到的最奢侈的夜宵。
1979
年餐车上
有时，我们也去位于淮海西路的上海牛奶公司门市部
(
俗称“牛奶棚”
)
去吃两毛钱一杯的“掼奶油”，那是牛奶和奶油经过高速搅拌后的混合物，在那些初秋的黄昏，在茂密的梧桐树下，在那座简陋的建筑物里，资产阶级奶香飘散于清凉的空气之中，仿佛有一种细腻柔软的爱在静静地融化，慰抚着我们如饥似渴的肠胃。在那个美妙的时刻，好像所有的顾客都感到了某种叫做希望的事物。他们的眼神里露出了暧昧的笑意。但很久以后我们才真正懂得，就在那个时刻和地点，我们被预告了毛式清教主义革命的终结。
转自《共识网》
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叶书宗：我经历的反右派斗争
－－作者：花满楼
改革开放三十年来，政通人和。抚今追昔，回想
1957
年的反右派斗争，无论是对中华人民共和国前
30
年的社会政治生活，或者是国家的发展方向，都具有带根本性的影响。我当时是一名大学三年级的学生。如果有谁问我：四年大学生活中哪件事情印象最深
?
那我会不假思索地回答是反右派斗争。
全国的反右派斗争是怎样准备和进行的，近年来已有很多著作涉及了，我也不想对这个问题进行什么研究。我只是回忆我所在的华东师大、特别是华东师大历史系三年级的反右派斗争是怎么搞法的。小小的华东师大历史系三年级，就全国来说，确实不过是大海中的一滴水而已。然而，通过这“一滴水”，也可在某种程度上见“太阳”。
华东师大历史系的“鸣放”
1957
年
2
月
27
日，毛泽东在最高国务会议第
11
次扩大会议上，作了题为《关于正确处理人民内部矛盾问题》的讲话。
4
月，毛泽东的这个讲话传达到全校的党、团员。
4
月
27
日，中共中央发出《关于整风运动的指示》，说要以毛泽东的讲话为指导思想，开展整风运动。学校根据这个指示的精神，动员全校师生，要“知无不言，言无不尽”，“帮助党整风”。在这同时，学校也分别召开不同范围、不同人员参加的各种座谈会，动员大家向各级党组织提意见，“帮助党整风”。华东师大历史系的“鸣放”，在这样的形势下开始了。我就读的三年级下学期，按照教学计划的规定，
5
月将去中学教育实习
4
周。因此，我和全年级的同学都忙于写作教案、制作教具、试讲
(
按规定，实习期间每人都要讲
4
节新课，也即准备
4
个教案
)
，根本没有心思顾及“帮助党整风”。五一国际劳动节一过，我和全年级同学就立即到各个中学教育实习去了。教育实习期间，学校特许实习生提前吃早饭。因此，我们每天都是早出晚归，几乎没有谁关心“整风运动”。
5
月下旬，听说学校里有人在饭厅里贴大字报，揭露学校党委的官僚主义作风。
5
月
28
日，教育实习结束，全体同学返校。此后的几天，我们还忙着完成有关教育实习的各项总结工作。因此，我们的“帮助党整风”，也即“鸣放”，是从
6
月初开始的。全校的情况，大体上也是如此。此前，虽然已经出现大字报，不过是零星的。
6
月初，年级党支部主持，召开过几次全年级的“鸣放”会。党支部动员大家给各级党组织提意见，“帮助党整风”；并再三说明，实行“言者无罪，闻者足戒”的原则，要大家“知无不言，言无不尽”。
开始时没有什么人提意见，往往是长时间的冷场。慢慢地有人提意见了，大多是说些关于党组织只关心党员，对党外群众不够关心等内容的话。还有就是来自不同地区的同学，根据各自不同的要求，提一些生活上不如意的事情，埋怨校党委不关心，等等。其时，一位应届高中生、家庭经济也比较困难的同学提出：“节、假日，尤其是寒、暑假，调干生都可以退伙食费，为什么应届生不能退伙食费
?
既然每月
12
元
5
角的伙食费是国家发给每个高等师范学校的大学生的，那么，凡是寒、暑假离校的，都应当一视同仁，允许退还伙食费。应届高中生寒、暑假离校不能退伙食费，显然是带有歧视的性质。”这条意见，平时在应届生中也是经常议论的。我也有同样的想法，只是没有说出来而已。不想那位同学的后一句话，竟然给他带来“杀身大祸”。在随后开展的反右派斗争中，这后一句话被上纲为“污蔑校党委、污蔑党”，说仅此就“足以定为右派分子”。
另一位提意见的同学，后来也被划为右派。这位同学学习非常努力，成绩也很好，读二年级时，就向党支部递交了入党申请书。可是，眼看就要从三年级升入四年级了，他仍然没有成为党员，因而很有意见。在全年级的“鸣放”会上，他比较情绪化地说：党组织不关心他的入党问题，党员、党小组、党支部，都已经找他谈过话了，已经经过了“三堂会审”，也没有指出他还有什么不足，为什么还不吸收他入党？会后，他还把这些意见写成大字报贴出来。不料他在提意见时所用的“三堂会审”这一词语，在随后的反右派斗争中被认做是“把党组织比作旧衙门，是对党的恶毒攻击”。于是，“右派分子”的帽子也给他戴定了。
另外一位和我也比较接近的同学，是学校乒乓球队和羽毛球队的双料队员。他平时喜欢玩，说说笑话。那几天，他特别轻松，说：“现在真好，高兴起来，就骂骂人
(
指在‘鸣放’会上提意见
)
；不高兴时，就吃饱饭睡觉。”大概也是
6
月初，报纸上刊登过讽刺党组织没有放手让大家提意见的漫画《鸣、放》，画的是：“一只关在笼子里的鸟，引吭鸣叫；一只被绑着绳子的鸟，振翅欲飞。”这位同学称赞这幅漫画寓意深刻。他没有在“鸣放”会上提过意见，更没有写过大字报。不知是谁揭发他说过以上的话，
1957
年反右派斗争的高潮已经过去了，
1958
年初，因为右派分子的比例没有达到上级规定的指标，又开展“深入反右”，把他补划为“右派分子”。
6
月初，在校园中掀起较大波澜的有三件事：
其一是大字报《救救教育事业》征集签名。
大字报《救救教育事业》是从北京传过来的，张贴在第一学生宿舍
(
现已拆除，正在改建为高层建筑
)
与文史楼之间的路旁，征集签名。这张大字报的基本内容是说党不重视教育事业；号召师范大学的大学生应当肩负起拯救教育事业的历史使命。我记得大字报列举的主要几点是：中、小学教师待遇太低，还不如纺织女工；国家机关将不称职的、被清退下来的干部，都塞到中、小学去当教师；教育主管机关的大、小干部，都随意对学校和教师颐指气使，甚至打骂教师。我看到的时候，在大字报上签名的已经密密麻麻，大概有上千人。“鸣放”期间，我没有提过任何意见，也没有写过一张大字报，惟一的行动就是在《救救教育事业》上签名。反右派斗争时，参与传抄、张贴的都被带上右派分子帽子；签名的都做深刻检查。
其二是大字报《民主接力棒》征集签名。
《民主接力棒》这张大字报我记得是来自北京大学。从这张大字报醒目的标题，就可以想见它的基本内容是号召青年学生发扬“五四”精神，做推进中国民主运动的勇士；它不仅是征集签名，而且要求将之传给下一个单位。这张大字报张贴在办公楼对面，声势更大。我没有在上面签名，因为我对政治问题不大感兴趣。反右派斗争时，凡参与传抄、张贴、转递《民主接力棒》的，不消说，全戴右派分子的帽子；凡曾积极宣传、动员别人签名的，几乎也被戴“右派分子”的帽子；签名的受到不同程度的处分。
其三是
6
月
8
日，文史楼出现署名“楚歌”的大字报。
这张大字报的作者没有用真实姓名，张贴在文史楼底楼的大厅里。大字报的标题是《告全体同学书》，抄写在
6
张旧报纸上，署名“楚歌”。这张大字报先是列举中国自近代以来迭遭列强欺凌的屈辱历史，呼吁大家抛弃使中华民族丧失独立性的教条主义、官僚主义、专制主义等“三大主义”。这张大字报的文字表达很差，有的地方还读不通。如果说大字报前面讲的还有一定道理的话，那么后面确实就乱说了，说“三大主义”是由共产党制造出来的。当时我们就议论开来：既然谈造成中国近代以来，百年屈辱的历史，不从经济基础和政治制度上去寻找根源，却把原因归之于意识形态，这是本末倒置；说共产党制造“三大主义”，更是胡说八道，因为中国共产党是
1921
年成立的，而“三大主义”古已有之。事实是，即使在“鸣放”的时候，同学们对各式各样的大字报的内容，也是有议论，能够辨别的。当时，我们都觉得这张大字报写得很怪，它的署名更怪。这张大字报在当时并没有起到什么鼓动作用，也没有多大影响
;
如果说有什么影响的话，就是有一点轰动效应，仅此而已。
所谓“反党、反社会主义的右派分子”乘党整风之机，向党、向社会主义发起猖狂进攻，在华东师大、在历史系、特别是在历史系三年级，大体上就是如此。
反右派斗争
6
月
8
日，中共中央发出由毛泽东起草的《关于组织力量准备反击右派分子进攻的指示》。根据这一指示的内容，《人民日报》于同日发表题为《这是为什么？》的社论，要求人们用阶级斗争的观点观察问题。实际上，这篇社论就是讨伐右派分子的檄文，疾风暴雨式的反右派斗争在全国范围内立即开始了。所以，在历史系，从“鸣放”到“反右”，也就是十来天，转换是非常急速的。
在历史系三年级，反右派斗争也由党支部召开全年级大会，号召大家立即行动起来，反击右派分子的猖狂进攻。接着就检举揭发哪些人有“右派言行”，目标都很明确，显然是经过精心准备的。历史系
1
、
2
两个班共有
50
余人，
1
班有
3
位同学被定为一般右派分子，
2
班只有
1
位同学被定为一般右派分子。反右派斗争的高潮过去后，右派分子所占的比例，还没有达到毛泽东所预计的指标。
1958
年元旦一过，又开展“深入反右”，再把
2
班那位虽然没有在“鸣放”会上提过意见，也没有写过大字报，但是在寝室里说过笑话的同学划为一般右派分子，凑足了比例。
在教师中，戴家祥教授、苏渊雷教授、曹汉奇教授、王养冲教授、路永明教授、刘寅生教授
(
刘寅生老师当时只有二十几岁，还是讲师
)
，都被划为一般右派分子。刘寅生老师当时教我们《历史教学法》。记得讲课一开始，刘老师就提出一个重要的命题：历史教学法是一门科学。有的同学不同意刘老师的命题，要和刘老师辩论。刘老师也不生气，脸上总是挂着祥和的笑容，说：我们各自保留。在
1954
级学生的心目中，刘寅生老师不仅是一位和善的长兄，也是教师中的积极分子。对于刘老师也被划为右派分子，确令同学们惊讶。经过打听，才知道刘老师为什么会被戴上右派分子帽子的：刘老师学习刻苦，教学认真，正在积极争取加入中国共产党。为了争取党组织对自己的帮助，刘老师总是定期向历史系党总支汇报自己的思想。可是，听他汇报思想的历史系党总支领导人不知什么原因，却态度冷淡。经过几次接触，刘老师自己也感觉到了，觉得自尊心受到了伤害，再也不愿去汇报思想了。整风期间，在一次鸣放会上，刘老师向历史系党总支提意见，诉说了自己的委曲。一时激动起来，最后说：“我的热面孔，贴了冷屁股。”就是这句话，让他戴了二十几年右派分子和“摘帽右派”的帽子。反右派斗争确让知识分子在以后的二十几年里，记住了“祸从口出”的教训。
反右派斗争开始后，署名“楚歌”的《告全体同学书》究竟是谁写的，自然是查找的重点。很快查明，大字报的作者是历史系资料室的一名资料员。于是，《告全体同学书》成为历史系全系批判的重点。说实在，这张大字报的错误内容，在它贴出来的时候就被否定掉了，全系的批判集中在它为什么要用“楚歌”的署名；以及稍有历史常识的人都知道，“三大主义”在中国由来已久，一名历史系资料室的资料员，却硬要诬为是“共产党制造出来的”等两个问题上。记得是一位中年老师在批判时说：用“楚歌”的署名，用意是十分恶毒而又明显的；大字报的语气有着陈布雷的笔法，这些都不是一个青年资料员能想得出来的。这位老师是自发地这样说，还是经过授意之后才这样说，我就不知道了，但这以后批“楚歌”就转向揪“幕后指使者”了。这“幕后指使者”当然只能从历史系的六位已经被戴上右派分子帽子的教师中去找。这个“楚歌”当时是个年轻人，思想古怪，精神脆弱，在那种空前的政治压力下，经不起压和诱，就乱咬诬攀了。在经历了文化大革命以后，反思“楚歌”当年的乱咬，就觉得不是不可理解的了。后来就传说是戴家祥起草，让“楚歌”抄写的，于是就逼戴家祥“坦白交代”。戴老师生性耿直、倔犟，对于这种子虚乌有的东西，怎肯胡乱承认呐。这样，对戴家祥的批判斗争也升级了。其实，查证这件事情是很简单的：既然是戴家祥起草的，那么拿出戴家祥起草的底稿不就结了？既然拿不出底稿，单凭“楚歌”的交代，怎能认定是戴家祥起草的呢？可是当时不管这些，一味批判戴家祥“不老实”。后来，“楚歌”被划为“极右分子”，送劳动教养，又因多次写信申诉，被作为反革命分子，判了徒刑。“幕后指使者”的妄说，则一直挂着，成为摧残戴家祥教授身心的利刃。
反右派斗争结束后，每人都要写一份小结，班级团支部还要给每人做个鉴定。团支部给我写的鉴定是：鸣放期间虽有错误，基本上是好的；反右派斗争期间，开始时不大积极，后来积极投入对右派言论的批判。
1957
年的暑假放得比较晚，
7
月
21
日才开始。那个暑假是惟一的一个允许应届生在假期里退伙食费的假期。由于新学年的开学日子也相应推迟，我退到一个半月的伙食费，足够回乡往返的车费。我离家已经整整三年了，已经整整三年没有见到母亲了。
1957
年的暑假，是我到上海上大学后第一次回家，也是四年大学读书期间，借了“鸣放”和“反右”的光才得以回家。
转自《共识网》
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吴建君：文革“阶级斗争”轶事
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分类：
文革“阶级斗争”轶事
－－作者：吴建君
作者注：这些事发生在四川省雅安地区荥经县六合乡。当时我们全家被下放这里，父母都被戴四类分子帽子。
我想应该让后人知道，历史不能重演。
解读《木兰辞》
文革期间，我的一个堂兄正朗诵课文《木兰辞》“唧唧复唧唧，木兰当户织”读罢，问我父亲“二伯伯，这句是什么意思？”院子里一个专搞“阶级斗争”的积极分子绰号为“响刷婆”的瞟了一眼我父亲，没等他回答，立即说“积极不积极，这都不知道？对四类分子要狠，监视他们给你说了什么封资修的东西，听到就举报，就斗争，就是积极分子！哼，简直是迂夫子！”当然，我的父亲只能不开腔了。
（我的这位堂兄的绰号本来就是“迂夫子”，这位“响刷婆”我们则
应该喊表嫂，在阶级斗争年代，她是出名的积极分子。）
只有这部电影我看得懂
那时候，看坝坝电影就是最大的精神享受。放的电影屈指可数。有八个样板戏，还有战争片《南征北战》，纪录片《毛主席接见红卫兵》，《大寨红旗》。
反复放，反复看。人们都场场必到。因为实在没有东西看。
一次，我们生产队的一个女社员王明香看大寨红旗，感慨的对我说：“只有这部电影我看得懂，讲的都是我们做的事情，真好！”
大寨红旗影片一开始就是一面巨大的红旗气势磅礴的舒展开来，把整个荧幕遮挡完，然后，就是开田改土，修土地，垒石头，搬山填沟造平原……，解说词常有“阶级斗争，一抓就灵”……人们看的次数多了也有厌烦的时候，经常是看见红旗一展，就调头回家。我不知道王明香是说的真心话还是反话。看她样子又好像是真的。但是有人说“她枉自是富农子女，枉自读过中学。”
一字之差
时仼公社武装部长唐方富，最爱抓人捆人。有一天，写了一幅标语“中国人民解放军好得恨”，挂出来正在欣赏自己的得意之作。忽然“八一野战军”的革命小将来了，马上勒令交出现行反革命分子，混进革命队伍，篡军夺权的唐某某进行大批判。但是，唐某毕竟是掌权者，把这阵过了，又抓住了革命小将的罪证，又反过来抓人批判。
无所适从
一次，城里的八一野战军造反司令部弄了一二十个“走资派”到六合小学的操场批斗。革命群众都必须参加（要记工分）。每批斗一个，就有人领头高呼口号。“毛主席万岁”和“打到什么什么……”是呼的最多的。口号声此起彼伏。
星星七队的贫农社员汪某已经几十岁了，对毛主席和共产党有朴素的忠诚的感情。那天，他参加大批判会站在队伍的前列，这边在喊“打到某某某”他马上喊“打到……”，忽听那边又领头喊“毛主席万岁”，他觉得毛主席万岁比打到谁更重要，于是放弃原来喊的“打倒”而喊出“毛主席万岁”。由于他站第一排，很快被认出，马上被揪出，打成“现行反革命”弄在台上与走资派一起挨斗。还弄进城里关押了几天。
小孩也难逃
小学生学了几个字都爱到处写画。我的一个小学同学有天拿着粉笔在墙上写打倒，还未写出后边的内容，突然被人抓住，说他写反标。他家是贫农，家里的大人全出来争，那个抓他的人说，你们不要辩护，他确实写了，你们仔细看，这后边有别人往天写的毛主席万岁！这时围拢看的人多了，有人悄悄说，雨水淋来都看不清了，一个娃娃家，咋个晓得看前看后啊！有的起哄：捆起来，送公社！后来真送到公社。幸好他家成分好，又有权力，关了半天就放回来了。
剪头发与忠字舞
有一段时间，兴起“剪头发，剪除封建尾巴”的革命风潮。我们姐妹历来都是短发，不涉及。可怜生产队里的姑娘，嫂子们的辫子全被强行剪。连军属老大娘挽的发髻也被勒令强行剪。有一个王月玉姑娘，不仅人长得漂亮，且辫子乌黑发亮，又粗又长，独辫子垂在背后，走路一摆一摆的，非常俏丽。她听到了风声，躲到其它地方。躲过了这次浩劫。我们都佩服她的胆量，因为她家的成分是富农啊！
“九大”前夕，城乡普及“忠字舞”。（忠字舞的歌词“敬爱的毛主席，你是我们心中的红太阳，我们有多少心里的话要对你讲，我们有多少热情的歌要对你唱，千万颗红心向着北京，千万张笑脸迎着红太阳，祝福领袖毛主席万寿无疆）动作完全一致。
那段时间，不管做什么，都要先跳忠字舞，你才办得成事情。到供销社买盐巴，打煤油，去邮局交信都必须跳，否则就是对伟大领袖不忠。年轻人还好办，可苦了哪些农村老大娘。我们生产队的唐许氏，两个儿子都参军在部队，算是政治条件最好的。一次去供销社，被营业员拦住要她跳忠字舞，不跳就不卖。她几十岁了，又没有学过，只好速成培训，勉强过关，才买到了供应的盐巴。
那时候，四类分子和子女是不准跳忠字舞的。因此我们只能看着别人跳。自然也享受不了这种待遇。
庆祝“九大”召开，荥经全县八万军民涌上街头，欢呼雷动。当时的荥经只有一条街（现在的老街），人们抬着巨型的毛主席像和一米多高的“雄文四卷”，打着密密麻麻的红旗，各单位，公社分别组织的文艺宣传队载歌载舞游行，从东方公园（现在的体育场）到街老头（西门上）全是游行的队伍，全部跳的“忠字舞”。只有一个宣传队例外，跳的是谱了曲的“林彪语录”（林彪语录：毛泽东同志是当代最伟大的马克思列宁主义者，毛泽东同志天才地，创造性地，全面的，继承，捍卫和发展了马克思列宁主义，把马克思列宁主义提高到一个崭新的阶段）。当时，我们站在街边挤在人群中看热闹，我抱着二岁的堂侄女亚亚。这个侄女回来，奶奶问她看见什么，她说：“看到毛主席看到书，看到红旗排起队。”后来想起，这个两岁的孩子总结得实在精辟。
狠批反动的医书
有一天造反派来抄家。头天没有找到“罪证”，今天就抄书。把父亲多年收集的书籍一背兜一背兜的背出来，大多是线装书。妈妈小心翼翼地问了一句：能否开个收据？就遭来一阵谩骂：想记变天账啊？后来，这些书籍就成了造反派斗争父亲母亲的证据。他们捡出最厚的《辞源》《辞海》拿到斗争会台上做样品“大家看，这就是某某家的反动医书！革命的贫下中农同志们，让我们一起狠批这些反动的医书！”贫下中农从来没有看见比砖头还厚的书，有的就想，这么厚，真不知有多反动呢！
（我父亲曾经行过一段时间的医，后来被勒令禁止，所以，他们想到那厚的词源辞海是医书。医书是否反动，由人去说。再后来，我们想能否要回一点书，听知情的说，早就卖给做挂面的当包面纸了。）
反动的照相机，反动的哑铃，反动的外语，反动的收音机
十多点岁的哥哥曾用木板试图做照相机（只是做成了一个匣子，根本就没有中间的零件），造反派终于找到了”罪证”，收缴去在斗争会上说，某某的儿子做了一架反动的照相机，要偷拍河堤给台湾寄去，让美国飞机来轰炸我们贫下中农用血汗砌的河堤。幸好我们收缴了。
哥哥还找到两扇废弃的石头磨子，中间穿上木头棍子当哑铃，与堂哥一起练举重，锻炼身体。造反派说，这种锻炼是为了打贫下中农。他们把我的父亲母亲弄到花滩粮站的坝子里斗争，让他们抬着这一对反动的哑铃石磨，在严冬的寒风中站了整整一天！可怜我的父母亲几十年的教书匠没有半点劳力，父亲又是是几十年的肺结核咯血病人……
有一次，父母的一个学生赵某（他当时在大连师范学院教授外语）来我家，拿出一本英汉对照的外国诗歌选集出来，叫我二姐用汉语读，他用英语翻译。这事后来被积极分子报告到造反派那里，说某某家里通外国，公然在家读反动的外国话，让我父母交代了很久都说不清。
有一年春节，我的一个表姐（这位表姐和一位中国人民解放军的军官结婚）来我家，玩耍时拿出一部小收音机播放，当时播放歌曲“公社闹春耕”，我至今还唱得出几句。窗外围了好多人（当时收音机是很稀罕的）听。积极分子又去报告，说某某家又有了反动的收音机在收听敌台，好多人都听到了的。于是又交代不清。
解放军不烧四类分子砍的柴
冬天，解放军拉练要住宿在我们公社。公社干部命令四类分子每人交纳干柴三百斤给解放军烧火做饭用。大雪封山，到哪里去砍干柴？（“深挖洞，广积粮”的时代，到处开荒种粮，根本砍不到柴。我的父母两人就要缴纳
600
斤）哥哥姐姐把父母安置在岩腔下，烧堆火给他们烤，然后去砍柴。砍好了陪伴着父母一步一滑地在山路上背着柴，啃着馍……千辛万苦千方百计凑够了柴交到公社指定的地点。
后来听说，公社干部指着大堆的柴火给解放军说：听到子弟兵来拉练，广大贫下中农给子弟兵准备的柴火，请你们一定接受贫下中农的心意。解放军听了好感动啊，一再致谢。并且按照《三大纪律八项注意》中的“不拿群众一针一线”和“买卖价钱要公平”的规定，付了钱。
不知谁走漏了真情，说这些柴全是四类分子砍的。解放军说“我们解放军不烧四类分子砍的柴”。
解放军走了，干部又把这些柴卖了钱。听一个贫农说，他们用来“屙秋痢爆肚子”了（进饭馆）。
茶壶煮挂面
抓走资派风习卷全国，当时六合小学程校长被几个红卫兵小将看押起来，没收了他的锅瓢碗盏。叫他不准绝食。程校长饿得不行，只好用茶壶煮挂面。煮熟了，却弄不出来，只好把茶壶盖揭开，把挂面倒在筲箕里，撒点盐抓来吃。红卫兵马上揪住了罪证－－地主阶级的孝子贤孙，连面都煮不来，还当校长。
诸如此类的事情数不胜数。
注：退休后，由于开了一段时间铺子，门市处于
108
国道旁。门前刚好三米。我们在门口摆了两条长凳，南来北往的人都爱在此歇脚。在这三米阶沿上，每天听顾过客讲世间过去现在发生的故事，看人间百态。空闲下来，就用笔记录一些。
一天，一个顾客在街沿坐，给我讲了一个故事。这是他听一个老汉讲的自己亲身经历：
这老汉家住荥经县荥河乡。老汉的儿子外出打工。开头两年还有音信。后来就没有音信了。老汉多方托人打听儿子的音信，没有半点消息，几乎失望。都过了好些年，老汉突然收到一封信，高兴的不得了。一看信封，是外国文字，周围人没有一个认得。老汉想，我有个亲戚在县城中学教英语，他肯定认得。
第二天，早早吃了饭，乘车进县城。到得城里找到亲戚英语老师，老师一看，也认不得。说：如果是英语，我就保证给你翻译，可这不是英语，不知道是什么文字。老汉一听，急得直跺脚，该找谁呢？英语老师说：去雅安找吧，可能雅安有办法。
老汉带着家书立马又到车站乘车去雅安，多方找人，仍然没有一个人认得这是何种文字。
无奈，老汉只好再前行到成都。东求西告。终于找到了能识此文字的翻译。并且同意给老汉翻译。说此信来自马达加斯加，文字是西班牙语。老汉高兴之至，终于知道儿子没有死。于是不断问翻译，信中写了什么。翻译说，先把翻译费收了再说，老汉问，多少钱？翻译说
800
元人民币！幸亏老汉出门时把家中刚卖肥猪的钱揣在了怀里。这几天，赶路，乘车，住旅馆，吃饭，买烟请人打听花了几百元，把这
800
元付了，所剩无几。要知道内容，还是得付钱，咬咬牙，把
800
元人民币付了翻译。翻译这时才说，信中只有八个字，给父亲寄来
800
美元。
至于后来怎么取到儿子汇来的
800
美元，怎样与儿子联系上的曲折经历，老汉没讲这顾客也不知道。只是听说老汉的儿子当年打工（不知怎么去的）到了马达加斯加，在那里与一个黑人姑娘结婚生子，日子过得还满好。不料，天有不测风云，某日出门，被警察发现，认定为偷渡者，被遣送回国。从此妻儿分离，天各一方。
杜甫诗云“烽火连三月，家书抵万金”。那毕竟是战乱年月。这和平年代，老汉为了知道这封日夜牵挂的家书写什么，走州走县上省城，托人情找关系才知道家书的内容。虽未耗费万金，也耗尽了资产。
唉，现代家书西遭如此困惑！
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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吴建君：一粒白糖的回忆
》
分类：
一粒白糖的回忆
－－作者：吴建君
有一天，闲着没事，大家在一起吹龙门阵，中心是亘古不变的“民以食为天”的话题。你一言，我一语争先恐后，古今中外、南北菜系，宫廷、土著的食品都讲到了，讲得大家直咽口水。最后又讲到荥经县震惊全国的“五九事件”－－吃糠、吃野菜、吃白泥土，饿死人的事……，但都是些老话，没有留下什么记忆。倒是平日沉默寡语，显得木讷的小陈讲述自己小时侯一段关于吃的故事让人捧腹，让人体味到那苦涩中的丝丝甜意，使人回味无穷。
小陈今年三十出头。他用不紧不慢的语调讲述了如下的故事：
我小的时候，爸爸是生产队长，爸爸妈妈都是好劳力，家里的粮食基本够吃，还不至于像你们说的那样连肚皮都填不饱，但总是盼望三顿饭之外有点什么东西吃。
有两件事我一辈子都记得。
有一年，我们生产队里种了几亩甘蔗。甘蔗田边，搭了棚子，天天有人看守。快到冬天时，收了甘蔗。有一天晚上，爸爸扛了一捆甘蔗回家，放在床下。我好高兴，心想，这下有好吃的了。但那天晚上爸爸妈妈一直不提吃甘蔗的事。我们那时侯可不象现在的孩子，什么都敢向大人要。妈妈一再催我去睡觉，我只好上床。但是心头想着吃甘蔗怎么也睡不着，一直到半夜才迷迷糊糊地睡着。第二天早上醒来，爸爸妈妈已不在家，心里好高兴！赶紧翻下床，钻到床下想取甘蔗。可是一看，甘蔗没有了！我到处找也找不到，只好闷坐着等爸爸妈妈回来问个究竟。一直等到中午，爸爸喜滋滋地回来了。我急忙问爸爸，床下的甘蔗呢？爸爸说：“卖了”，一边说，一边从衣服包包里掏出一把零票子，坐下来数。“哈、整整五元！”，爸爸陶醉在手中的票子里，我却因没有了甘蔗而伤心地大哭起来……。后来，隔壁的牛儿哥来叫我，“走，我给你吃甘蔗！”，我一听，笑了。马上抹干脸上的泪水跟着他走。来到收过甘蔗的田里，我一看，失望了，哪有甘蔗？牛儿哥手脚麻利地刨开盖在甘蔗蔸上的蔗叶，指着一根根粗粗的甘蔗根说：“这不是甘蔗？快来吃！”于是，我学他的样，爬在地上，用幼嫩的牙齿去撕咬
。舒服！一不小心，舌头被割破了，流血了，但我仍然不断地撕咬、吮吸……那年月，甜的诱惑对于一个六岁的孩子来说实在太大了。此后，我们天天瞒着大人来这里享受蔗根的甘甜，一直到春天甘蔗发芽，大人开始管理蔗苗了，才停止。
我们又失去了一样美味。
还是那年。夏季农闲。有一天，生产队里请电工来安电线，就做了一顿客饭来请师傅们吃。我们这帮没上学的孩子就站得远远的去看。闻着桌上猪肉烩蒜苗的香味，我们一个个都把口水往肚子里咽。但那年月，大人早早就教过我们规矩，我们都很懂规矩，不敢说想吃，更不会伸手去要。师傅们一阵狼吞虎咽之后突然发现我们那一双双睁得大大的眼睛，个个都放慢了筷子的速度，有的把伸进菜盘的筷子也缩了回来，默默地把碗中的饭粒刨干净就走了。师傅们一走，负责办招待的会计员迅速把桌上菜盘里的各种剩菜，包括油汤收拢在一个碗里，我们一齐围了上去看，足足有一碗！好想吃啊！但是，我们都不说。此时，我爸爸送走了电工师傅也转来了，会计看着他问：“这菜怎么办？”我爸爸看了看身边这一大群孩子，又看了看碗中的菜，咽了咽口水，沉思了一会儿说：“赶快通知各家拿碗来分。”
不一会儿，全生产队的各户人家都派了小孩拿着碗来了，五保张爷爷也来了。几十个碗在晒场上摆得整整齐齐。会计最先取了一双筷子把剩菜一点一点地夹在各家的碗里，遇到一块大一点的肉片，还要用小刀子切成几块，每家一小块。干的拈完了，又取出一个小汤匙把油汁水一点一点的分，最后，只听得一声“好了，分光了，大家快端回去吧！”可是我们都不走，几十双小眼睛盯着一个盘子，会计一看，原来这个盛过花生米的盘子里还有一颗花生米并且还粘着一些白糖颗粒，把糖刮拢一堆，还不足一颗胡豆大，他为难了，紧皱着眉头，这怎么分？想了又想，他终于展开了眉头。“把花生米分给五保户张爷爷，大家没意见吧？”“没有！”他清了清嗓子“现在大家把碗挤拢，分白糖了！”我们赶紧用小手把碗挨紧，只见他端起粘有白糖的盘子在碗的上空旋了几圈，然后使劲一扬，晶莹的白糖颗粒象雪花一样，慢悠悠的飘落下来……
我因为人小，碗又放在边上，我清楚地记得，我分得了一粒白糖！这粒白糖亮晶晶的，当时觉得真是好看极了，它刚好落在碗边上，我赶紧用手指把这一粒白糖沾起放在嘴里吮吸。“啊，比甘蔗根还甜！”
我的故事完了，小陈平静的说。
爆发出一阵阵笑声，大家笑得前仰后合。突然，笑声嘎然而止，一阵久久的沉默。过了好一阵，大家又开始说话，评论起小陈爸爸的大公无私，会计员的睿智；现在孩子的娇宠，生在福中不知福……我却一直在想，那一粒白糖的故事，是否该让今天的人知道？
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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大院忆往昔
－－作者：李小文
在东四东边一条不起眼的胡同里，有一个叫“文化部大院儿”的地方。其实这个大院并不算大，可是历史悠久，院落别致，往事缥缈，人物幽远。一百年来，每个时期都有故事和传说。以前这里叫东四头条五号，上世纪七十年代初改为朝内大街
203
号，沿用至今。
民国时期
华文学校
这里曾经是专为外国传教士和学习汉语的外国人开设的华北协和华语学校，
1913
年（也有文章说是
1910
年）由在北京的传教机构如美以美会、美国长老会、美国公理会、英国圣公会、伦敦会、青年会以及英美公使馆、华北美国协会、美国商会等联合创办。
从
1916
年开始由基督教青年会干事裴德士任校长，长期主持管理华语学校。他主张，学校除了教授中文，还要教授中国文化。学校聘请了不少中国教师，开设了中国历史、政治、经济、文学、艺术、风俗、哲学、音乐、神话、考古、宗教等课程。那时在这里讲课的有许多大名鼎鼎的中国学者，如：梁启超、王国维、冯友兰、胡适、林语堂、徐志摩、赵元任、周作人、老舍、黄侃、顾颉刚等，据说冯友兰教授每周都在这里给传教士们讲“庄子”
。华语学校还有不少“中国通”的洋教授，如大半生与中国结缘，研究和收藏甲骨的加拿大人明义士，第
2
任美国驻华大使恒安石的父亲汉学家恒慕义等都曾在这里任教。著名记者斯诺从陕北回来也曾在“华语学校”
为传教士们作过“红党与西北”的报告。华语学校从初创到发展，共培养学生近
2500
人。从这所学校走出的名人也不少，如著名中国问题研究专家费正清，美国四星上将史迪威将军，外交官包瑞德、范宣德、戴维斯、谢伟斯、恒安石等都是从这里走出的“中国通”。第
5
任美国驻华大使芮效俭的父亲芮陶庵，在去南京金陵大学任教前，也曾在这里学过一年中文。
华语学校最初没有固定校舍，
20
年代初在清代公主花园遗址上建起了这座现代化校园：“三层高的教学主楼，两翼是与厨房相连的宿舍。三栋别墅是外籍教师的住所。主楼里有演讲报告厅、教室、自习室、图书馆和办公室。”并“具有先进的防火设施和中央供暖”。
当时华语学校的图书馆拥有藏书
20000
卷，除了中文典籍，还有大量英文典藏。图书馆不仅向本校学生开放，也向所有在京的外国人及来访的学者、汉学家开放。经过几十年的教学改革及与燕京大学、加州大学的合作，华语学校逐渐发展成为美国的中国学研究中心。
抗战爆发后，日本军队占领了华语学校。裴德士校长设法将学校图书馆的部分藏书、档案、教学资料等通过海运转到美国，此举得到校友驻华美军总司令史迪威将军的支持，第一批
5000
余册图书资料安全抵美，为我们今天了解这段历史提供了宝贵的史料；而第二批珍贵资料则永远埋葬于太平洋底。
花木繁茂
院落典雅
大凡在文革前住过或来过这个院子的人都对它的中西合璧、典雅别致、留下美好印象。春夏时节的院子，密树浓荫，满目绿色，几座西式建筑都铺满爬墙虎的绿叶，层层叠叠，深深浅浅，有的几乎把窗户都遮住了。前后院都植满大片草地，我们称为前草地、后草地，部长小院（原别墅）里也是绿草如茵。大院里还有个当时少见的网球场，球场边有三棵遮天蔽日的大槐树，开花时香气袭人。靠近东楼有一棵矮小的龙爪槐，像一把撑开的伞，孩子们都喜欢跑到绿伞下玩。小礼堂（原教学楼）两旁对称种着高大的合欢树和白皮松，后面对称种着白果树和桑树，紫红的桑葚和成熟的白果始终是孩子们解馋的最爱；东、西楼（原宿舍楼）间甬道南种了十几棵桃树，桃花盛开时一片花海，连空气中都飘散着春天的气息；甬道北边更是树木繁多，可除了松树大多叫不出名，只记得西楼华奶奶家窗前有一株珍珠梅；东楼夏奶奶家门前有一棵丁香树。东、西楼的周边环绕着长满小刺的黄色蔷薇，绽放起来蓬勃妖娆。满院的花木使整个春天热闹养眼，等到高大的合欢树开花时已经是初夏了，微风过，那毛茸茸像小扇子一样的粉色小花翩然飘落，好像仙女散花，落英缤纷。
大院另一独特的景致就是院落间的花砖墙配着的圆圆的月亮门以及草木深处摆放着的汉白玉石雕，印象较深的是东、西楼间雕花的“石盆”，偶尔会有小孩子爬上去玩，现在回想是石雕的大鱼缸也未可知。部长院里也有类似的石雕，前院还有雕花的石墩，石座，据说都是早年从圆明园遗址运来的。只可惜这些漂亮的石雕在文革一开始就遭到破坏。住在部长楼的茅盾先生在日记中记录了此事：
1966
年
8
月
25
日，“今日下午有若干小孩，闻系文化部职员之子女，大者十余岁，小者有十岁左右，先在文化部宿舍将旧放在露天之汉白玉石盆（有桌子大小），一一推翻，不知其何所用意。后来又到我的院子里，见一个汉白石小盆（此亦房子里旧有之物，我本不喜此），推翻在地。彼等大概认为此亦皆代表封建主义者，故要打倒也。”
夏夜平台
繁星入梦
大院平时很幽静，一放暑假便热闹起来。孩子们逮蜻蜓、粘知了、跳房子、跳皮筋、拽包、歘拐，男孩子常常在大操场玩三步一发弹，高兴地又跑又叫；也有的孩子在操场没人的时候顺着墙边练习折倒立。那时暑假期间大操场经常放电影，孩子们都早早带着小板凳去占位，小礼堂有时也放电影或演出京剧折子戏，文艺演出不断。春天院子里的桑树叶提供给孩子们养蚕的食物，秋天院子里厚厚的落叶又是孩子们玩拔根取之不尽的资源库。
华语学校留下的几栋楼，建筑较奇特，顶层上没有尖尖的屋顶，没有瓦片，而是平坦敞亮铺满细石子的大平台。夏天这里很凉快，是孩子们的乐园。每天吃完晚饭，天还没黑小伙伴们就抱着凉席陆陆续续登上三楼平台。那时，站在楼顶可以看到周边好多地方，向西就可以看到景山的亭子和北海的白塔。孩子们说笑着玩着天就渐渐地黑了，暑热慢慢退去，大家把凉席拼在一起，躺在席上望着深邃幽远的天空，望着满天的繁星，指认着传说中的仙女座、大熊座，听着各种神秘离奇的故事，慢慢睡去。梦里满是银河、北斗、牛郎、织女，真是神奇无比，遐想无限，那种简单的快乐和那片繁星闪烁的夜空实在难忘。
文人汇聚
往事如烟
大院从一解放就成为中央人民政府文化部所在地。参加第一次全国文代会的许多名人都住在这里，巴金记道：九月参加首届全国政协会议，我们同车赴北平，住在“华文学校”
……新中国文化部一成立，就在“东四头条五号，电话
412034
”。
随着事业发展，在原华语学校东边又盖了
6
栋办公楼，前面
5
栋
2
层小楼是文化部办公楼，最后一栋
3
层楼是文联。
1957
年新的文化部大楼建好后，这
6
栋小楼就逐渐变成了家属宿舍，也形成了文化部宿舍大院的基本格局。
虽然大院只有这十几座小楼，但这里住过的名人可不少，仅文化部长就住过：沈雁冰、周扬、夏衍、林默涵、阳翰笙、钱俊瑞、徐光霄、徐平羽、李琦、石西民、刘芝明、萧望东、周巍峙、仲秋元等；其他文化名人还有：音乐家吕骥、书法家李长路、谢冰岩；电影、艺术、出版等各界老领导、老人：史育才、王益、倪子明、宋木文、刘杲、王栋、苏里、王敏、王子成、许邦、冯光泗、陈正为、曹孟浪、劳祖德（谷林）等等，挂一漏万。传说中这个大院的元老为“夏、商、周”，是指夏义奎、商玉群和周扬，据说他们几乎是从北平一解放就工作生活在这里，而另一位周部长则在这个大院生活了半个世纪。
小时候，清晨常见对外文委的缪群叔叔在小礼堂后面僻静处念外语，傍晚能看见肖英阿姨挽着漂亮的小星姐姐在院子里安静地散步，母女俩悠闲淡泊的身影看呆了还不太懂事的我们，也深印在儿时的记忆里。
住在我们家对门的刘子先叔叔是从延安鲁艺时就和爸爸相识的
“老拜识”，一点架子都没有，喜欢开玩笑，能和小孩子疯玩在一起，玩闹中我们听会了那么多的抗战歌曲，还包括整本的《兄妹开荒》；住在隔壁的劳火阿姨高大魁梧，和蔼可亲，会抽烟，会做各种花样的面食，会编歌写词，多才多艺，据说早年骑马挎枪十分英武，是个有传奇经历的老文艺战士。
大院还住过不少有经历有故事的女人，如神秘坎坷的特工关露、田汉的前妻林维中、江姐烈士的战友何理立阿姨，还有王昆阿姨、萧昆阿姨、覃珍阿姨、邹莲阿姨……，每个阿姨都像是一本书，内容丰富，情节曲折，满纸沧桑。虽然我们长时间近距离地与这些文化人邻而居之，可不知道的事情还多着。
作为“才子佳人部”
和
“外国死人部”，文革一开始这里就成了重灾区，我们亲眼看到上述那些名人怎样被批来斗去，一出一幕惊得我们目瞪口呆，确使幼小的心灵受到震撼。回过头想，那十七年再加后面的十年，前辈们在这个领域工作该是多么的惊险和不易。不久，院里多数的孩子也随父母去了湖北咸宁文化部五七干校，在广阔天地与大人们一起继续经历各种事件，演绎了另一段历史篇章。
得大院文化滋养，文学艺术的细胞自然融入下一代的血液。大家虽所学专业不同，从事工作各异，但对文化事业的关心关注、对文学艺术的热爱痴迷始终都在。尽管也辛勤耕耘，也或有成绩，可明星没有，官迷不多，闲云野鹤，不求闻达。而与父辈那代人比，却终归是不够厚重和深沉。
百年大院而今早已面目全非，容颜不在，但老街坊们的怀旧却是越老越浓了。古老衰败的大院始终藏着故事，藏着眷恋，藏着天涯。
今年是
203
大院
100
年，仅以此文对养育我们的大院及所有老街坊老邻居表示深深的祝福。
转自《北晚新视觉》
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－－作者：大饼
讲述故事的老人叫邵志宽，是我的外祖父。他生于
1926
年，是辽宁省庄河县人。他童年上的满洲国的学校，少年时期到辽阳日本纱厂做工，青年时期在满洲国做行商，土改后参加过共产党工作队，解放后又到丹东做工人。
2015
年春节期间，我与他进行了几次谈话，重点讲他在满洲国和建国前的经历，并录音整理下来，留作资料。这份鲜活的记忆，对于了解满洲国时期东北地区一般底层人民的生活，有着重要的参考价值。
以下为回忆全文，其中问句多为本人和几个亲属的插话。
辽阳纺纱厂时期
邵：辽阳纺纱厂啊。
问：那是几岁？
邵：那十五啊。十五去的，十五干一年，十六那年你大姥爷我哥，那个什么，那时候我在那有病了，发疟子，现在不知道叫什么病，你大姥爷去了，说把我接回来。和管理员说一说，说我妈和我爹俩岁数太大了，八十多了，硬想我弟弟，我想领回去，你看行不行。我们宿舍的那个管理员哪，管着好几百人，都是庄河这一个县的，都是这一个管理员当头，自己有个办公室，就和他说同意了就能放你。要不啊，那个纺纱厂周围都是大墙围着，顶上都是电网，没有出门证，根本就出不去。
问：那时候是日本人吗？
邵：那时候是满洲国啊，我十五岁。那时候那个人啊，那么点小孩子，你怎么能发出去，放心呢？十五岁小孩子就跟人走，就去纺纱厂去织布去了。日本人那个头叫荒木，荒木下来招人，到庄河县，
25
岁以下的，再岁数大的不要。
问：一天干几个小时？
邵：一天也不少啊，干八个小时，九个小时那么样。三班倒，零点班，下午班，白天班。
问：能挣多少钱？
邵：这么事啊，都计件，不给你计工。每天你纺出来那个布，卸下来量一量，这一卷子布是二百四十尺，或是五十米，或是多少，就指着这个布算钱。一开始四个月试验期，一个月给多少钱，一个月给多少钱。过了四个月自己上机器，就计件了，织多少给多少钱。
问：那时候一个月一般能关多少钱？
邵：我这么寻思，妈巴子也挣不了多少钱。搁现在来说我这么寻思也就一千来元钱多说着，也就个工钱。挺低啊，净些小年轻小孩子，加上男的女的，没有岁数大的。
问：记得你说下班还检查？
邵：下班啊，自动自觉的，走到厂子那有个大门，自动站排，女的一趟，男的一趟，就从胳肢窝
(
由上到下手势
)
这么一摸，摸到底，放一个。再摸一个，再放一个。没太耽误事。一天下班摸这么一遍，怕偷布，偷线，抓着又罚款，又打。
邵：吃饭的时候怎么弄呢？吃橡子面加上豌豆搁那个线米里头，再就小米子。橡子面少，一般都是小米子，线米。一个月饭伙给多少，没有粮票，什么也没有。那个饭啊，就像轱辘马车一样，修那么一趟小型的火车道，拿那个车推，三层的。
问：菜都吃什么菜呢？
邵：菜就是黄瓜片放点豆酱里头了，或者是萝卜丝子晒的干干的，不是咸菜，也是炒的。再就有时候蒜毫，白菜，萝卜，也吃菜。怎么弄的呢，一进食堂门，两边都是案子摆着菜，没下班时候就都舀好了放在那搁着，一边走道一边你看哪个碗好你就端走吃，一人一个菜，饭呢，你自己盛，一个个大盆放在那，管饱。就是干饭，有时候也有粥。纺纱厂就这么弄。
问：在当时也算还行吧？
邵：小孩子够呛啊，三班倒，再一个不让出去。
问：有没有休息日？比如说礼拜天不上班？
邵：没有，没有礼拜。
问：比如说三班倒不上班的时候出去溜达行不行？
邵：出去溜达？有门岗啊。不让，电网。得有出门证，就是个小监狱，不能去啊，不能去。我在那坚持不到二年。
问：这二年当中出来没出来过？
邵：人家也不让啊，没出去。在里头呆不到二年。没挣着几个钱。
问：反正就是混口饭吃。
邵：那时候人就傻啊，寻思学手艺，那叫什么手艺？再一个是，我这么寻思啊，管你干什么也不能干织布啊，为什么这么说呢？你看干别的活干完了没有事，这倒行。你看这一匹布，布面是不是得一米多宽，再加上二尺半来的，都是
4000
多线头。一根线一根线你看多少线能摆出这么一米宽。一个线有一个像家里的铁锯条那样的有个眼，一般宽，一根线一个小铁条，四五百根线，有一根掉了，那小锯条咔一声掉底下去了，把那机器夹住了，站下了。你得赶快去把那个线头接上，接上有个闸把子推上，咔哒咔哒又开始织了。你等这个还没弄好，那台又停了。哎呀，那两个钱挣得太不容易了。一点也坐不下，欢起来也忙不过来，有时候机器好啊，咔咔咔，你能稍微歇一会。一看那台又站下了，赶紧过去接上，一看这台又站下了。
邵：哎呀，伤心啊。咱们中国啊，这一个大房子四个车间，三个车间都是中国工人，一个车间是日本人。日本人也打工，男的女的，小年轻，他的那个屋里呀，织布换梭子是机械化的，卡一声那个线就上机器上进梭子里了，中国人这三个车间就不行。就得人工换梭子。有的时候俺们没有什么事，就去日本人那个车间站着看，看他们织。
问：日本人说话你能听懂吗？
邵：不明白。有的时候他们也说几句中国话。
问：他们和你们吃的一样吗？
邵：人家不在那吃啊。人家格外有食堂，日本食堂。不和中国混合。不在一个车间。都单独的。
邵：你看那个布咱们穿着仿佛没有什么事，我感觉真不容易啊。一起先，弄大棉花，拿一个大桶子那么盘盘盘，弄那么老高，盘满了就一大桶。那个车间就去纺线，我们这个车间就是织布。哎呀，那两个钱挣得，太不容易啦。管干什么不能织布，线头硬掉。
问：纺纱厂这是哪年？
邵：纺纱厂这是辽阳，满洲国康德十来年，十四年？
31
年到
45
年
14
年。
问：你是
26
年生的，
15
岁
41
年应该是康德八年左右。
邵：也就那么来样吧。
问：满洲国歧视中国人吗？是不是低人一等？害怕日本人吗？
邵：八一五是光复，
918
来的。那时候也不惹什么事，不是太害怕日本人。那时候日本人挺多啊。不是看不着日本人，县级，科级干部不少日本人，中国人当正的，日本人当副的。
满洲国期间做行商经历
问：那以前说的卖炕席是哪年？
邵：那就是纺纱厂以后了，我和我哥回来了，和我哥一人买了台车子，跑行商，也起个小票，办的手续，叫行商手续。就是自行车驮着东西卖。
问：那时候自行车多少钱？
邵：记不清多少钱，那就不错了。我们那堡子，咱家有两台自行车，你说现在算个什么。要搁现在就等于两台小轿车。有些人上哪去上咱们家借自行车骑一骑。你说，上城坛，
180
里地，驮点铁回来，卖给铁匠炉，这那的，挣多一点钱。那炕席啊，满洲国不让随便铺，大孤山那边，老百姓家弄点苇子回家编那个炕席，不让出口，只能当地销还行，往外卖就属于经济犯，抓着就没收，这么事。
问：经济犯怎么还管炕席？
邵：经济犯啊，什么事都管。你养活猪，鸡也要，棉花也要，不让。咸盐，洋火都得领。咸盐一个大队一个点，到多会多会放洋火，放咸盐，到那去领。火柴都得去领。为啥大伙纺棉花呢
?
布买不着，那个线都自己纺的，买不着，没有。
问：那时候多大？
邵：也就十八九岁。十九岁那年满洲国倒得。共产党来了都解放了，也没有那些事了。卖炕席多大？也就十六岁，买个自行车，他们载
10
个炕席，我载
6
个，后来载
8
个。得黑天，睡一小觉再走。吃完饭走还是不行，看见不让，派出所堵，区政府走。黑天走，天亮就能走到庄河西边某地，那里有个人家收炕席，收去了他卖，就算兑给他。
问：跑一回能挣多少钱？
邵：要是按现在这个钱，我这么寻思能挣个一百五六十元钱。但是没有地方挣，不像现在啊，谁都能挣着钱，那时候要不跑行商，干脆就得穷死。你说扛活，谁用你。
邵：哎呀，旧社会那个苦恼劲就不用提了。你说我小时候你太姥领着我，在前炉我姥姥家住，没有什么烧的，就捡苞米杆子风刮掉那个稍，和苞米杆子叶，边检边用胳肢窝夹着，那么粗一捆就用绳捆上算一捆，往回走用绳背着回家烧。我问我妈，妈啊，你说这么些地，怎么咱们一垄也没有呢？你说可山可岭都是地啊，老邵家一垄也没有。
(
哭了
)
“哎呀，孩子啊，咱们不是穷人么。
(
落泪
)
地啊，不是人家地主的么。咱们哪有啊。”就豆子落那个叶子啊，我妈那个姑舅弟弟在别的地方住，上我们这来种地，早早和他打招呼，你那个豆子叶子啊给我吧，拿个耙子去搂，拿回家来烧。你说那个苦恼劲，拿那个苞米叶子，豆根，拿回来烧。说“二月二，打豆棍”，那豆棍你说拔了干什么？就是拿回来烧。庄河也没有什么山，就算有山，山都有主的，你割柴火人家让你么？山都是人家的，也不让去啊，搂点叶子也不让。你说那么多要饭的，谁爱要啊
?
有钱人家都养个大狗，要饭的拿个大棍子
(
做动作模仿
)
，一边走道，一边这么打那个狗，还领个小孩子，拿个葫芦头，里面装点菜汤，有什么东西装进去，你看那个穷人，就能穷到这个程度，能吃上饭就算好的。
邵：你说那次卖炕席啊，叫派出所抓住了，黑天叫他们堵住了。把炕席也留去了，自行车也给我扣下了。过了好几天我去一看，自行车在后院给我放在自行车的棚子里头。操他个妈的我为什么把气门嘴心拔了，我就害怕他们骑，骑着我车子这一趟那一趟的，就给我造吧完了。我把气门芯拔下来了。又过了好几天，我就去要车子。那个警察你猜怎么样，喊我“哎呀，来来来，”我就去了，这一过去他妈了巴子好几个人就把我抓住了。抓住了就拿棒子照我屁股上害，把我那屁股都打肿了。“你不是怕俺们骑么？这回你来了，好，我就揍你！”我这一辈子，就挨这一回打，打了我七八棒子。屁股打肿了都不敢坐炕。最后把气门芯给我了，“你骑走吧！”这个逼养的。满洲国倒了我心里想我能不能找到那个人，满洲国这回倒了，我也去报报仇，找几个人把他好个打。怎么找也没有，找不着那个人。
问：你还真去找了？
邵：找了啊。另外当时咱们家那个炕席啊，从大孤山载来家，载到家就搁在猪圈里头。正好派出所有个姓毕的，姓毕这个人啊，他就可哪找事，听说
(
咱家有炕席
)
就到咱们家来了。听说派出所人来了，都穿着黄衣服，带硬盖帽子，我一看没有什么好事，骑着车子就躲了，咱们辛屯后面有个树林子，上那里去猫着。派出所人来了，就可哪找炕席。炕席藏在猪圈里，拿苞米杆子这么盖着，能有十多捆炕席。你太姥爷一看派出所来了，他顺着高粱秆子从猪圈那么就跑了，从墙跳出去了。派出所来了也不走，这怎么弄。后来就找于店有个王殿清，他过去当过警察，认识这个人，把他找去，弄点好饭好菜吃完了，又给他俩钱，说着，炕席没没收也没上报，把这一场戏弄过去了。我在房后趴着，听说没有事了，才回家。你太姥爷从猪圈跳出去跑了后来也回家了。说给他俩钱安排安排就算没事了。为什么说这段呢
?
因为还有下一段。就是满洲国倒了，大伙一看拍手乐的了不得，操他妈这些警察妈巴子的都不敢坐在家里了，大伙说那么弄吧，去找那个姓毕的，你大姥爷也去了，东院的邵学林，俺们两家，就受害的，就找到姓毕的，拿个棒子，找到姓毕的要打他。他们家吓得，又磕头又作揖的不让打，又找人说合，拿出那个钱，双份付给咱们。比如给他一百，满洲国倒了要去揍他了给回来二百。具体多少钱不知道了，就打这么个比喻。这个钱算要出来了。你说孩子啊，弄点炕席啊，不知道怎么办吓完了。
满洲国期间读书经历
邵：那你说
(
原来那么穷
)
后来咱们家怎么划成分算中农成分
?
那是怎么个道理
?
就是因为我们哥俩买个自行车子卖炕席啊，载猪崽子，载棉花啊，就这么的
(
挣了点钱
)
。我们哥俩挣着钱呢，就买地。买了
6
天地，大概是二十四亩地。共产党来了划成分，破房子五间，地是这些，你姥姥分地那年我们结婚，分地她也有份，我们这些地也不多也不少，她要不来啊，还得往外拿。你姥来了，八口人也不九口人，地正相应，也不出也不进，弄个中农成分。以前都是贫农成分，比贫农还贫。
邵：你看我长这么大还念
4
年书，俺们家你大老爷也没念过书，其余这些人没有念书的，就穷到这个程度，你大姥爷十二岁就给地主放猪，冬天没有事，就推碾子，弄高粱米，大碴子。柳条编那个斗，下面粗，顶上细，早年没有秤，量粮就用斗。这一斗是多少呢，
45
斤一斗。那时候扛活的一年挣三石粮是多少呢，
35
斗。给人干一年活就挣那点玩意。你大姥爷给人家放猪，人家说小伙计啊，推碾子。你把这些米扛家去吧，回来再扛糠。你说彪不彪？扛着放头顶顶着，两个手把着，不敢扔，也没有墙头搁着，也不敢扔掉，扛家去一摸头上的血一淌淌的，就那个柳条斗压得，不敢扔欢起跑回家把斗放炕上一看摸一把头出血了，压得，脑瓜骨压个大坑。低头的时候一个瘪子。你说彪不彪，不敢扔，怕给人扔了更坏了。
邵：后来你太姥爷也扛活，你大姥爷也扛活，轮到我怎么样，缓过来点了，没扛活，还上了学念了
4
年书。小学毕业的时候我都哭了，再想往上念啊，也不供了，没钱供。我去领那个小学毕业证书，就
4
年也发证书，往回走的时候我都哭了，这一生就这么地了，念书什么地没有那个事了
(
难过
)
。我念书的时候，头一年有日本语，上一年没有日本语。
问：你是几岁念的书？
邵：我是十岁，也可能十一岁念的书，念了
4
年。我头一年第一课书是“一人二狗”，等我上学第一课书是“皇帝陛下”，第二课是“万寿节”。
问：日语也学吧？四年都学？
邵：那时候满洲国是满洲国歌，日本国是日本国歌，唱完日本歌，就唱中国歌，是满洲国，不是真正中国歌。满洲国歌头一句是天地内，“天地内出来个新中国，新中国变成个新天地，无苦无忧，人民三千万，人民三千万”。还有怎么的，那些记不住了。东北这三个省是满洲国，三千万人口。讲日满亲善。日本国歌我现在也没忘。你给我录啊，我唱个日本国歌。
(
唱
)
问：您给翻译翻译什么意思？
邵：哎呀翻译不出来了。怎么事的，忘了。小时候正好是满洲国的时候。满洲国倒台的时候
19
岁，安排劳工没去把我乐完了。俺们爷三个，你太姥爷被安排去丹东浪头修飞机场，赶车的，在那六个月，各家有壮劳力就得去。我哥哥轮着两回劳工，一回去北满，一回去本溪去柳塘下洞子，也是一回六个月，轮到我我赶上了，正好满洲国倒台了我就没去，没去做劳工。
参加共产党工作队经历
问：后面这几年你又干什么活了？
邵：当工作队，工作队完了在家几年，后来上长春毛泽东汽车厂
652
部队
2
年。
问：那你说要南下那是什么时候？
邵：那是
1947
年也不
48
年。我是
47
年参加工作队。
问：工作队都管干什么？
邵：工作队是区政府的区工作队。就是地方搞工作的，打土豪劣绅，分田地，分房子，拉浮产，有钱人家东西都拉走了，撵到破房子住。就是当地干部，也有枪，发的枪，
79
的，
99
的，长枪。两个手榴弹，卡火那种的。那时候不光共产党，还有好多
(
别的势力
)
，没有枪也不行。我参加的是地方政府工作队，就仿佛是公社似的，这一个县
13
个公社都有工作队，负责地方工作。小孤山
47
年下大雪，就把土豪劣绅打死二十五六个三十来个，还有个村打死四十多。主要是搞土地改革。以后区工作队第二年
1948
年，俺们辽南省，丹东是辽东省，辽南省瓦房店是省会，区政府安排我去瓦房店重点培训，培训六个月，六个月完了。培训叫什么地方呢，叫军政干校。你看你姥爷也不善劲啊
(
也挺厉害的意思
)
在瓦房店军政干校培训，六个月回来了以后要组织南下了，有的人就点名就得走，俺们家你大姥爷说老三那，能不能说一说咱们就不去了。我说那可不好说啊。
(
我哥哥说
)
你说也不挣银子也不挣钱，你都有老婆有孩子都结婚了
(
那时候可能没有孩子
)
就说南下了怎么弄
?
你姥姥他爹，和我们那区政府指导员，就是一把手，二把手是区长，和他说一说，不去得了。正好赶上小孤山区和另一个区合并，撤掉一个村，工作队减人，我要不下来也行，下来也算行，说一说。你姥姥他爹老王你太姥爷，和我们那指导员是怎么个关系呢，你太姥爷的老妈是王疯子，一年到头要饭，疯疯癫癫的，就上指导员家要饭，他家孩子稀少，生个小小子，认个穷人干妈好养活，就这么认他个干妈，和你太姥爷算干兄弟，借着减人这么个关系我就下来了。枪就撤了，那时候也有缓了，国民党就退却了，共产党开始胜利了。共产党打盖平了，那时候拉锯战。借这个机会，老王你太姥爷就把我发那个工作队的黑衣服，一套单的，一套棉的，就给送去了，和干兄弟说一说，说他们家老太太老爹岁数大了，不让他远游，衣裳交回来就打发他回家了。那时候要开个介绍信什么的是不是好了，我现在工资能开四五千。这就回家了，又种地又干这那的，后来就分开家了，我又去大营子学木匠，以后招工又去长春修毛泽东汽车厂好几年，去梅河口修兵营一年来的，以后青城子铅矿招工这才来到青城子铅矿，
56
年端午节前后来的，原来某某某等几个地方那些条子编的房子都是俺们来了盖的。南下也没去，工作队也不干了。
问：有没有你认识的人说参加工作队了后来如何如何的？有知道的吗？
邵：都死了。兴许有一个俩的。俺们指导员后来升的不善劲，后来丹东市地委书记。那个老宋家老太太的兄弟是俺们区长。
问：你要坚持干革命现在兴许也是大干部，前提是能活下来。
问：那当时背着背包，捆着皮带，也挺像样。要不你姥姥能看中我这小眼不大一点不带架的吗？
(
大家笑
)
结婚那时候就是工作队的。
问：那时候还挣钱么？
邵：管什么钱也不挣。三个月一条手巾，不挣钱，去当兵就是代耕，大伙给你种，挑粪，割，不用自己种。俺们那时候都是供给制，给你吃给你穿，不开钱，不挣钱，命都豁上了。俺们那个堡子烈士牌子，好多家都挂上了，打死老了。
问：你现在快
90
了在这享福，还是这样好。当时要有手续就好了，就能享受待遇。
邵：我也去找过，有点不甘心，想去找一找。我和你妈
(
即笔者的母亲
)
俩去上劳保去找了。找了他说啊，劳保主任姓罗，他说你哪年参加工作的？我说哪年。多会到矿里的？我说
56
年。他说啊，你老头就消消气吧，怎么的呢
?
有个徐康全和你情况一样，都是去工作队以后不干了，又来矿山当工人。有文件，拿出来看了，工作队不干了，不超过三年，又找到单位了，这样的可以享受。你这样间断年限太多了，享受不着了。你老头别上火，别生气，回家坐着吃点饭，你就多活，那个钱就带出来了。以后我也不生气了，我也不上火了，拉倒吧。间断这么些年了，少挣就少挣吧。人过这一辈子，不容易啊。
问：你这一辈子经历好几个社会，年轻人听起来挺稀奇。
邵：你说上瓦房店军政干校也不容易去啊。安排我去，一个区政府二十多个人安排我。我和你姥姥结婚二十一岁，你姥姥二十三，比我大两岁。招人的时候我找个林会长，他是招人的头头，经常来咱们家说话。那时候参加两个人，一个刘庆山，一个我。那时候也没拿银子也没拿钱，就和他说，说区工作队招人，你看我去得了。他就说回去研究研究看看啊，你听信儿。哎呀，也相当紧张，你要不参加后方，我们家爷三个站不住脚，就得去前方。去工作队一共就三个人，其他都上前方了，坐着胶皮车都送到庄河就走了，打仗去了。我们家哥俩还有个老头，爷三个，不去干什么？区政府天天动员，客军
(
就是招兵到外省去打仗
)
，进行动员。不逼着你，叫你自己自愿说话。俺那一个村上，三十多个年轻的民兵，从民兵里选客军，都想些什么办法
?
弄那个炕上，烧的滋滋热，再炒些花生叫你坐着吃，那些妇女啊，地下板凳坐着，唱歌，唱党的这些歌，唱一会儿啊，你烤的受不了啊，就多少想站起一点来，站起来这些妇女马上就鼓掌，你看某某某同意了，你看他都站起来了。你们大家快跟他学习啊！鼓掌！
(
大家笑
)
哗哗那么鼓掌，又弄出一个。这是一种办法，还有一种，民兵武装队长，他岁数大，领着民兵在操场跑步，领着跑的人啊轮班换，跑三圈两圈就换别人，民兵就一个劲儿跑，谁要跑熊了站下，你看某某某又同意了，大家鼓掌！就不跑了，又弄着一个。你不发话，还有办法。晚上去炕上继续烤，坐不住起来了就算同意了，大家鼓掌，不让坐垫。民兵跑步的时候一边跑还一边唱歌，不是瞎跑。唱《打沙岭》的歌。“兵出山海关，遍地起狼烟。过了锦州，来到盘山县。沙岭做战场，尸骨堆成山。血水流成河，人民遭苦难。白天不得闲，黑天不得眠，人民老百姓不得安康。”就唱这个歌，就是南方来的老兵唱的这个歌，不是老实坐着唱，一边走一边唱，是个悲调。打了三天三夜，血水流成河。这就是客军，你说这些事我都赶上了，我一寻思，可赶紧找个地方站住脚吧。就是俺们那个兄弟邵志云他坚持住了，这个人，又抗烤，又扛得住动员，怎么说我也不去。咱们家爷三个，他们家就一个独崩儿，哥一个，能豁得出去，怎么说就不吱声。我们家哥三个趁早想法吧。这一生就这么过来了。
转自《共识网》
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A
文
历史纪实：
1949
年早春，风吹大地，绿意蔓延。
3
月，一名女婴在四川广安呱呱坠地，稚嫩的啼哭声轻小却清脆，像嗒嗒的春雨，湿润着人们心中萌发的芽。这就是我的外婆，外婆这一辈，和共和国同年岁。
一、苦难未央，播种无获
新中国成立后，百废待兴，百业待举，著名的抗美援朝之战大大提高了新中国的声望。经全国全民奋斗，中国在
1956
年顺利进入社会主义初级阶段，百姓安居乐业，满怀未来的希望。
可是从
1958
年开始，有什么东西开始改变了，像脱缰的马，迅速失去了控制。中国开始在热火朝天地办人民公社、搞大跃进。当年还在襁褓中的女婴转眼就已经九岁了。“那是一个奇怪的年代，”我的外婆回忆：“好像在过一个闷热的黑夜，却怎么也过不完，太长了。”“我们在空地上垒土炉子炼钢，什么都往锅里扔，最后钢没炼成，土炉子塌了。而且那时干什么都强调集体，集体生产，吃大锅饭。一开始每人还有一大碗的白米饭，吃着吃着就越来越少，到
1961
年左右一天只有二两五钱谷子的口粮了。”这是外婆对那个燥热年代的最深印象。
1961
年，饥荒的魔爪伸向了四川。前一阵子的大跃进已经把农民整得透支了，正打算踏踏实实回去种田，不想却碰上了长达三年的大旱。那时已是七、八月份，正直盛夏。毒辣的太阳烤着大地，田土都被硬生生晒得冒白烟。
一提到饥荒，外婆就显得异常激动：“闹饥荒时我还在念四年级，被要求放学后每人扯一束猪草交给大队喂猪。有一次我忘了扯，就被扣了晚饭。虽然是很稀的粥，但不吃就没有东西可吃了。还好最后粥还给了我。那时很多小孩都像我一样营养不够，长得精瘦精瘦的。”
“本被盼着有个好收成的包谷（玉米），全被晒得只剩中间一条梗梗儿啦！
“还有葫豆儿（蚕豆），开花的时候被‘火风’（热风）吹了，叶子就变得被火烧了一样焉焉的！”
“到后来连粥都没得喝了，我们吃什么？吃白泥（观音米）！吃糠！吃地菠菜！”
外婆紧紧地皱着眉，一句接一句地控诉，眼睛里满是无奈、愤恨与痛苦，甚至嗓音也变得沙哑和颤抖，仿佛饥荒就发生在昨天。在刚品尝了胜利的果实后就不明不白遇上了来自上天的宣战，种什么绝收什么，这场战争打得措手不及，老百姓彻底地败了，败得一塌糊涂。我突然想起来，现在家里有了剩饭菜时外婆从来不会主动倒掉，都擀到一个碟子里，用保鲜膜封好留着第二天吃。外婆最后说道：“好在后面慢慢儿就好起来了，可是这样的日子一辈子都忘不了。”
二、童年朝露，奈何艰苦
那时的教育制度和现在的很不一样。念完一到四年级后，升上五、六年级的过程叫“考高级”，然后才是考初中。有一段时间，各学校曾组织学习雷锋，比如朗诵雷锋的光荣事迹，合唱《学习雷锋好榜样》等。那时有着一句响亮的口号：
“向雷锋叔叔学习，做好事不留名！”
外婆的学习成绩不算好。在念四年级时她由于身体原因休了一个多月，回来后跟不上，只好留级。结果考初中时没考上，只好去了当地的金光农民中学。农民中学，每个公社都有一所，学生在里面半耕半读，一般上午念书，下午耕地。她们要到不同的大队去耕地，挖红薯、割稻子，几乎一个季度换一种农作物耕。
“我们年纪小，耙子都举不起来，很辛苦。而且一到雨季就很麻烦，脚陷进泥里都拔不出来。我们干脆打赤脚下田，可是田里有好多吸血的蚂蝗，一被叮住就很难扯下来，”外婆用手比划着那些顽固的蚂蝗：“你扯下这头，它另一头又叮上去了。它身上长倒刺，扯得脚生痛。而且你还要早早地扯，它血吸多了会变大，更难扯，更痛。
“我们那时可没有胶鞋，我母亲看我老是被蚂蝗叮，就做了许多白布鞋，涂上厚厚的浆糊，干了后就坚硬而且防水。鞋底扎了许多钉子成了钉鞋，这样耕起田来不打滑。所以我上学时，穿一双布鞋，还要带一双钉鞋。”
1965
年，社会主义教育运动开始，“清政治、清经济、清思想、清组织”的思想在全国蔓延。外婆的父亲，是当地生产队的出纳，在“四清”时也到牵连被打成下台干部。
恰好，代号为“
67
号信箱”的解放军兵工厂到外婆所在的学校招兵。“兵工厂都是给国家生产飞机大炮的，是国家机密，不能乱说，严格准入。”外婆告诉我，“每个学校只选三个男孩和三个女孩，其中就有我！我们去到部队接受检查，查五官还有身体健康状况，我全过了关。结果没等到入伍通知，才知道是受了我父亲‘四清’时的影响。最后只能加入到共青团。”讲到这里，外婆苦笑着，重重地叹了一口气：“就这么错过了这个机会，不然现在就有退休工资了。”
到最后，六个学生中只选上了两个。
三、十年内乱，人情汹汹
一波未平一波又起，“四清”热潮还未来得及冷却，“横扫一切牛鬼蛇神”等极具煽动力的口号又疯狂地冒了出来。
1966
年，文化大革命爆发了。
8
月
18
日
，毛主席在天安门城楼上接见来自全国各地的红卫兵，并且表示支持红卫兵运动。“学校里有六个学生去了北京见毛主席，现在都是退休的公务员。他们接受了毛主席的教育，回来后便组织起红卫兵运动。”十七岁的外婆，毫无犹豫地加入了红卫兵这支大队伍。“老师组织我们步行到重庆西南的一所建筑学校搞串连，还带我们去参观了革命根据地“渣滓洞”。‘凡是当干部的一棍子打死’，‘没有一个好的’，这些口号我们都喊。我们左臂别着红卫兵袖标，举着红宝书在街上游行。学校里教我们学习‘老三篇’和‘新五篇’，我们在大街上逮人背毛主席语录。”
当时的红卫兵组织主要分为保皇派和革命派。保皇派包括官员及其子女，各单位院校比较得势的人群等等，总之有权有势。而革命派，主要包括一般学生、平民百姓，以及运动挨过整的人。“遇到当官的就批斗。”外婆回忆，“保皇派为了镇压革命派，甚至从部队派来士兵
,
还打死过人。他们就这么窝里斗，而且斗得鼻青脸肿，搞得中国乌烟瘴气。”
当时流传着许多打油歌，其中一首是：
资产阶级保皇派
一副黑心肠
上蹿下跳点阴风
转移大方向
龟儿油嘴滑舌两面三刀
造谣窜边污蔑绑匪
挑起群众塞斗群众
红卫兵们——
有！
打他龟儿子去见阎王
还有一首：
老子革命儿接班
老子反动儿背叛
要是革命就跟着毛主席
要是不革命就滚他妈的蛋
要是不革命
撤他妈的职
罢他娘的官
滚他妈的蛋
“可是保皇派还是来了，打到了家门口。我的邻居也是革命派，她胆子大，之前闹得凶，就被骗出去蒙住脸打，后来给她身心造成很大创伤。而我胆子小，串连完后便躲回家里，不敢出去惹事，得以逃过一劫。”
四、光荣从军，任劳任怨
我的外公出生于
1947
年，比外婆大两岁。
1966
年，就是外婆参加红卫兵的那一年，十九岁的外公在广安入了伍，带了上镶着一颗红星的深绿色军帽。在那时，能成为一名解放军战士为党和人民服务，是一件非常光荣的事情。
外公的脚印随着解放军从南踏到北，从重庆铜梁转到云南弥渡，很快又转到了河南新乡，成为林彪带出来的著名的五十四军中的一员。外公在新乡分在〇一三五部队的
95
汽车连，学了半年驾驶，技术一流。外婆越讲越来劲，眉毛兴奋地跳动着：“部队常常有考核，窄路突击、蛇型前进、障碍倒车，他全是得甲。”外公在入伍期间立了四次功。在那时，军人立三次的功就可以填入党申请书，所以外公顺利成为了一名党员。
文革爆发后，军营里也搞阶级斗争，身份不好就当不了兵。外公是贫农阶级，且没有不良记录，所以没受多大影响，反而因为表现优异，调到了教练队总部。
“他带的兵纪律好，效率也高。”外婆的眼里满是欣慰：“有一次，不知道是谁开车碰坏了，请他去修车。缺什么部件，他就比照着去买。后来他专门研究了很长时间的汽车维修，渐渐就精通修车了。”
“部队很多其他团都来找他修车啊！修好的车都可以当新车来用。”外婆自豪地告诉我。她的眼睛亮亮的，看着比以往都要精神得多。
五、笑靥已旧，情思依存
1970
年，二十三岁的外公回四川广安探亲。外公和外婆的父母是旧识，见两人家离得近，年纪又差不多，就给说了媒。外婆什么都不知情，在父母的安排下，她从认识外公开始到结婚，只用了四天。
“他那时还年轻，长得可俊了。”外婆乐呵呵地说，面上的皱纹也欢乐地跳跃着。
我望着那带着些许羞涩的笑容，仿佛能看到四十多年前才二十岁出头的外婆，穿着雪白的“的确良”，两根乌黑的辫子轻轻巧巧垂在胸前，躲在砖墙后面偷偷望着不远处的一抹军绿，白净的脸庞已是红扑扑的。虽然对突然的定亲感到十分意外，但好在外公和外婆他们都很满意。
“婚礼上我们拜了毛主席，之后拍了张彩照。”外婆沉浸在幸福的回忆里，语速放得很缓。
那张结婚彩照被外婆保管得很好，虽然不可避免地泛了黄，但毕竟完整地保存了一份美好的回忆。彩照里，外公穿着整齐的军装，有着英气的眉毛和高挺的鼻子，嘴咧着，露出一口整齐雪白的牙齿，爽朗帅气；外婆穿着一件花衬衫，微侧着肩，抿着唇，大大的眼睛笑得弯弯的，一派名媛风范。四川的妹子好看果然没有说错。
这张老照片是外婆保留的唯一一张年轻时的照片了，她有时会小心翼翼地捧出这张彩照，一看起来就是一个下午。
六、霜降探亲，五味杂陈
林彪，中央副主席的突然叛逃，是谁都意想不到的。
文化大革命开始后，林彪与陈伯达、黄永胜、等人结成反革命集团，妄图窜党夺权，实现其个人野心。
1971
年
9
月
13
日，由于策划反革命政变、谋害毛主席的阴谋败露，林彪与妻子叶群、儿子林立果等从山海关机场强行乘飞机外逃，凌晨
3
时在蒙古人民共和国温都尔汗肯特省贝尔赫矿区南
10
公里处机毁人亡。
1971
年秋末，外婆作为部队家属到军营里去看望外公。两天三夜，从四川坐火车到河南新乡，结果在军营却找不到人，还是当兵的老乡告知汽车连到山上搞‘拉练’去了。也许五十四军部分部队受“
913
”林彪叛逃事件的牵连，“你外公所在连队不准驻人，你外公他们就全被拉到山上的防空洞里去住，只留部分新兵在连队种菜。”
冬季的河南白雪纷纷，天地间一片莹白。在南方呆惯得外婆自然不适应北方寒冷干燥的天气，缩在帐篷里不敢出去。军营里有规定，探亲家属不得随便和士兵说话，外婆无聊得很。“反倒是后来到了医院还有些耍的。”外婆抱怨道，我不禁笑外婆可爱。
在那时，家属只有三个月的探亲假，可是外婆因扁桃体发炎，三个月都住在部队的医院里，打了很多青霉素针，还差点动手术。住院期间，外婆和医生护士们相处得很融洽。“我还跟护士学打毛裤，”外婆一脸自豪：“学会了就帮她们一人打了一条。”
屋外纷纷扬扬飘着雪，屋内却很温暖，玻璃窗上都结了冰花。外婆靠在床头，乌黑的头发散在肩上背后，低着头安静地织着毛线，指间飞快地分针、勾花，又时不时抬起头来对一旁兴高采烈讲着话的女护士笑笑。暖炉里的炭静静地燃烧，橘黄的光罩着二人，很是温馨感人。“她们很辛苦，但很细心，一大早就可以看到床头放着她们打好的热水。那时虽然身处异乡，但感觉就住在自己家一样，很亲切很贴心。”外婆讲得十分动情。
三个月后终于健康出院了，探亲假也结束了，可是外婆连外公一眼都没见到，部队只好又给了三个月的特批假。同行的其他亲属纷纷回去了，就剩了外婆一人留在军营里。“磨来磨去居然在军营耍了半年！”外婆自己都觉得好笑。
受部队要求，外婆在军营里还要学习，学林彪叛变的全过程：“林彪表面上和毛主席好，其实自己想谋反。”
“自己阴谋没得逞，坐飞机外逃到温都尔汗撞上山灭亡。”
“要是林彪的阴谋得逞的话，我们要吃二偏苦。”
七、退役归家，共挽鹿车
外婆跟外公的唯一交流就是写信。土黄色的牛皮纸信封，小心翼翼地放进折得整整齐齐的方块纸，用白稠的浆糊糊好，最后在填好的信封正面标上“
0135
部队”，一份温情与思念就跨越了整个中国，从四川送到了河南。
这样的信断断续续地传着，到了
1973
年，外公就作为老兵退伍回家了。那时候当兵退伍叫“转业”，按政策是有分配正式工作的。可是，也许是外公所在连队受林彪叛逃的牵连，外公回来后，却不见有任何的工作分配。“你外公他们虽然是林彪嫡系部队的兵，但部队都向着党中央和毛主席的。如果不是林彪的问题，就会有工作分配，多好。”外婆又是一声叹。
外公终于回到这个小小的家庭，终于可以安安稳稳过日子，不再四处奔波，这对外婆来说是最大的幸福。虽然没有了军队补贴，生活将变得越来越艰难，可是身边多了一双有力的大手，多了一座坚实的靠山，还怕撑不起这片天吗？“没有工作，我们就去找工作；没有钱，我们就靠双手去挣。”外婆坚定地说。
由于高超的修车技术，外公回来后的第二年就临时在乡农技站开拖拉机运粮食。“当时有一辆东风牌的车子，坏了半年，找谁修都修不好。你外公回来后被请去修，就修好了！”外婆像是在讲一个魔术，外公就是魔术师，似乎坏车到了他手上都能“砰”地变成新车。
通过外公外婆的努力，日子算是平静地过着，过年了也能买上新衣服，吃上鱼和肉。以前的日子过得太艰苦，外婆总是后怕，总担心又会突然发生什么事情。
文革快结束时，传起了“一分为二”的口号：当官的有好的有坏的，但是真正的坏的要改正过来，不是一棍子打死，要说服教育，一个人难免有错误，只要改正过来就是好的。“可是太晚了，”外婆默默地说，“那时太盲目，该批的批了，不该批的也给批了。”
八、苦尽甘来，大道康庄
1982
年，“包产到户”的春风吹遍了全国农村。包产到户建立在土地公有制的基础上，集体所有土地长期包给各户农家使用，把农民的责、权、利结合起来，超产奖励减产赔偿。“土地虽是国家的，但种出来的是自己的，只用分一些出来交税，很好，很好！”外婆喜笑颜开。
外婆回忆，其实在
1963
年左右，邓小平曾提出过“
包产到户”的观念，还说过一句很著名的话：“不管黄猫黑猫，捉到老鼠就是好猫。”他认为，真理只有在实践中才能得到检验，应该大胆地实践，可是中央与毛主席未采纳他的观点。于是“包产到户”的思想暂时被封闭了，直到十一届三中全会后才重见天日，而且有了巨大的收获。
在包产到户的影响下，农村粮食获得巨大丰收，外婆家的米筐第一次装不下收获的米，她兴奋得脚都软了。看着白花花的大米，外婆感动得流下了眼泪，“真的是第一次有这样好的丰收，至少是从我记事起到现在。”在闹饥荒的时候，这可是想都不敢想的事情啊！农村再一次沸腾了，大家欢呼着互相拥抱，吹起唢呐，点燃了红鞭炮，四处洋溢着难言的激动。“庄稼是农民的命根啊！以前很少能笑得这么开心。这一次是真正地给我们带来了希望！”外婆难以抑制情感地说着：“那时感觉就是，这下能吃饱了，以后可能遇到的困难都谈不上苦了。”
受了三十多年的苦，现在终于迎来了实实在在的幸福生活了。一连串的好消息像爆米花似的，不停地爆出来，每次都是极大的惊喜。“好比原来一块土地要
10
个人耕，现在
3
个人就够了，多出七个人怎么办。刚好，我们听说南方的经济改革，建了许多工厂需要工人。”
1990
年，已是不惑之年的外公带着外婆来到了广东，开始了新的希望征程。前方的路很宽很长，谁也说不准将来会发生什么，但展现在他们面前的已是一个全新的世界、充满希望的世界。“我以前总是想，要是能住上宽敞的大房子就好了，现在这样的梦想也实现了。我的确受了许多苦，我也有怨过。虽然我们普通百姓做不得什么，但我们的心都向着国家，国家要，我们就给。这不是过来了吗！”外婆笑着，看上去是那么幸福。
我的外婆，和那些共和国的同龄人们
,
诚如于苦难中并蒂盛开的花儿，还有许多在灿烂的阳光中挺立着的绿叶，傲然绽放，生生不息着！
B
文－－历史感悟
风雨中的舞者
故事在此就停住了，我却还未从中脱出身来。说不出的感觉，像是被黑暗中伸出的手扼住了喉咙，像是在一个死寂的世界里听不到任何声音，像是蒙着眼睛行走一条没有尽头的路。
外婆叹了口气：“这就是命啊。”－－原来从
1958
年开始就改变了的东西，是命运，自己的命运，国家的命运。
我低着头愣愣地看着写满记录的笔记本，没有出声。
中国人太相信命运了。《白虎通·灾变》中就有提到：“尧遭洪水，汤遭大旱，命运使然。”中国人看来，人一出生，他的命运也就被定了
,
至于今后发生的种种恩怨情仇、天灾人祸，全都可以归结为一个命字。命好？好好感谢前世去；命苦？那就认了吧。
中国人也惧怕命运。没有人甘愿臣服在命运的脚下，可是世世代代的经历告诉中国人一个事实：命运难违。很快，就有了各种企图改变命运的方法。风水，占卜，五行，一个个属于中国的词汇，是中国神秘文化的结晶。
历史发展的潮流是定向的。虽然前进之路有些曲折，有的事情我们也无法避免，可是中国人心中有着同一个目标，有着同样的“中国梦”，使得中国的发展历程，似乎也在冥冥之中有着定数，这似乎也可以理解为所谓国家的好“命”吧。
也许我们难以改变自己的命运，但我们能够把握民族的命运。回想外婆所讲述的故事，中国成长的脚步不是一个人在迈，而是一群人。历史的脚步从没有停过，这一群人是大历史的推动者、受益者，也是受害者。他们有着自己的命运，他们也彰显着一个民族的命运。他们有过不甘和痛苦，有过愤懑和呐喊，但是他们团结，乐观，充满智慧，充满热情。对党的绝对信任，让他们成了支持共产党的强力后盾；对生活的美好向往，让他们有了艰苦奋斗的可贵精神。他们是最诚实的历史书，为历史砌起了最坚实的砖瓦。去掉各种主观客观的因素，他们是真正淳朴善良的一群人。在史书上找不到他们任何一个人的姓名，但他们有一个共同的名字，叫百姓。
在询问的过程中，我十分注意外婆在表达时的语速、语调和神情，我觉得这是外婆表达主观看法的很重要的形式。比如说外婆在讲述三年饥荒的神情和包产到户时完全不一样，一种是农民对粮食绝收的苦闷无奈，一种是对粮食丰收的欣喜幸福。外婆反映着当时所有中国百姓或悲或喜的心境，我们拥有的的幸福之花，是当年他们用血与汗浇灌出来的。在此我向全中国千千万万像外公外婆一样为探索社会主义道路而做出奉献的百姓们表示最崇高的敬意。
我在定稿的时候本来只打算详写文革的，可是外婆坚持要我从
1949
年开始写起。在她看来，她所给我讲的所有东西都是同一件事情，我不应该把一件完整的事情拆开来写。“我和国家同龄。在我出生后只经历了一件事，就是我和我们的国家，是如何长大成人的。”外婆说：“我遇到过太多太好的事情。我出生在一个相对和平的环境下，我见证了中国科技的飞跃，我赶上了改革开放，有了现在这样好的条件。苦难和享受是等重的，那些年的苦并没有白受。”
在外婆的讲述中，令我十分动情的是外婆在部队医院的事情。在那个混乱的时代，医生护士们用微笑、温柔和真情来陪伴病人，是真正体现“军民团结一家亲”的时候。不是亲人，却胜似亲人，这种跨越南北的亲情，对人生地不熟又处于生病期间的外婆来说，无疑是最好的安慰。这只是一所部队医院，中国的部队医院数不胜数。想必这份别样的温暖，一定洋溢在大江南北，共同驱赶着那漫长的寒冬。
最后提一下我的外公，关于他的记录是他以前告诉外婆的，不算详细，外婆也记不太清了，就只是带过了一下。他作为中国解放军的一员，身上有着解放军特有的刚毅与稳重。他很爱他的子女，七十年代中后期曾有过一次粮食大减产，他们被迫收获什么吃什么，甚至餐餐只吃地瓜，外公经常把自己的分一半出来给孩子们，自己草草吃完就干活去。这样小小的细节，恰是父爱流露之处，我相信那时一定有成千上万这样的好爸爸，在那个患难年代，这些是最朴质的光华。
“这不是我和你外公的奋斗史，是新中国所有百姓的奋斗史。”他们是一群在风雨中也能起舞的舞者。历史的舞台，应有着他们的身影。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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分类：
爷爷的求学求医路
－－作者：黄星云
A
文
历史纪实：
夏天的午后，阳光肆意地洒落在那片不大不小的院落里。爷爷银白的发丝在阳光下闪闪发亮，他安静地闭着眼睛，仰头朝着天空，慢慢地回忆着，缓缓地诉说着从前……
一、艰难求学路
“我们以前过的苦日子，想起来都觉得很辛酸。现在的生活好了，有义务教育了，你一定要好好珍惜……”我呆呆地望着，那些斑白的鬓发，那一道道深深的皱纹，那不经意间生出的老年斑，都是时间镌刻的印记。我不禁想，在那些年里，爷爷为了自己的梦想付出过些什么？
爷爷生在一个以手工业为生的家庭里。因为在家中排行老二，而且是最大的男子汉，爷爷不得不从很小的时候开始挑起家庭的重担。
从爷爷记事起，他就学会了帮忙做家务，不论粗活细活，累还是不累，都照干不误。为了上学，他还要努力挣钱交学费。在他十岁的那年春节，他便带着家里手工制作的灯笼，独自走进了热闹的县城街市，叫卖着出售。“那时的县城街市好热闹，好繁华，我那时候可兴奋了，特别激动，多想好好地玩一玩。但是没办法，那卖灯笼的钱是要拿来养家糊口、交学费的。我眼巴巴地看着各种各样的年货，只能默默地想，大家快来买我的灯笼吧，希望能把它们卖完，回家好好吃顿年饭，来年可以上学。”
“现在觉得自己小时候真是厉害呢。”我们相视一笑，却满是苦楚。
是的，爷爷一直坚持着，为了上学的梦想坚持着。他夏天下河摘菱角、割马草，冬天上山砍柴，拿去集市上卖得的钱就当做学费，偶尔有充裕就补做家用。尽管摘菱角的时候腿会被划伤，割马草的时候手会被割破，砍柴的时候曾被竹尖刺穿了脚底，也不曾想过放弃。
爷爷上小学的时候，家里实在无法承担那么多人的口粮。于是，曾祖父和曾祖母忍痛割爱，将爷爷卖到另一个村上的人家作养子，换来两袋麦子维持家里的生计。无奈，养父母家的家境也并不富裕，爷爷虽说并没有受到虐待打骂，但生活也是贫苦的很。
每天太阳还没露出容颜，爷爷已经挑完了一担粪回到家中作农肥，还没来得及喘口气儿，他又急忙赶在了八里的上学路上。爷爷的腰间系着一条红布，手里滚着铁圈，一路小跑赶去上学。红布里两个早就生冷的红薯，是爷爷每天的午饭。经过长期如此的辛劳，爷爷本就瘦弱的身子在一个寒假里病倒了。那一次，熟悉的路显得遥遥无期，那八里路，爷爷走了整整一天。因为体力不支，他一路昏昏睡睡才到了家。回家后他高烧不退，病卧在床，一直不见好，养父母的家境本不宽裕，更无力为爷爷的伤寒承担费用，最后将爷爷送回了那个他熟悉也陌生的地方。爷爷脸上几颗晶亮的泪珠映着阳光，想起那段经历，有太多太多的伤痛。
回到家以后，爷爷的病渐渐好了起来，其间，他仍然坚持着他的追求。直到小学毕业，面临是否继续上初中的选择，爷爷和曾祖父间有了一次关于人生的“赌注”－－
煤油灯的光辉笼罩着狭小的空间，父子两人静坐在桌前，沉默了好一会儿，父亲终于开口：“你这么大了，该为家里分担些了……”儿子显然已经按捺不住，急着争辩道：“我知道该懂事，我可以为家里挑担子，但是我要上学，这是我的权利。”父亲皱了皱眉，斥道：“你怎么就不听话？现在家里实在撑不起这么多人的口粮了，你忘了你和弟弟是怎么被送走，又被送回来的吗？”这一席话，无疑触到了儿子最深的“伤”：“我要上学，我不要去当木匠。你明明知道我现在根本控制不了又重又大的木锯！”他喊地很大声，似乎要吵醒这个夜晚的宁静。父亲看着他，瘦小的身躯和坚定的眼神，顿了顿，语气温和了下来：“好吧，如果你靠自己的努力考上了，那就去读吧。但如果没有，就乖乖地听我的话。”儿子望着父亲，满足地笑了笑：“好。”
日光倾城。
爷爷很自豪地告诉我，他以优异的成绩顺利进入初中完成学业，赢了人生中的第一场赌注。此后，面对升高中的问题亦是如此。爷爷和曾祖父的赌注上演着，可最终都是爷爷大获全胜，凭借他的努力和对知识的渴望追求。但我相信，输得心服口服的曾祖父一定打心眼儿里感到高兴。
我深深地被震撼了，爷爷身上散发出的那种自豪感让我敬佩。他用他的坚定和毅力，一步一步走近他的求学梦，哪怕路上满是质疑和阻挠。但两场赌局之后，面临更大的难题，“我能考大学吗？”爷爷如是说，“我考上县一中的时候特别高兴，全家人都为我欢腾起来。欢喜之余，这也是我一直在想的问题。因为家里的经济条件一直很困难，人人都要咬紧牙关，不敢多花一分不该花的钱。而上大学的费用无疑是一笔不小的开支，像中学时一样边读边赚根本不够，更何况还要管一大家子，所以我总是在想自己能不能考上大学，是不是应该读大学？”
我的心里掠过一阵寒意。那是一颗多么卑微多么渺小的心，来面对社会和人生；有一种多么强大的力量阻挠了一个求学的梦想；是多么沉重的负荷浇灭了追求的希望－－那都是为了生活。这一次，爷爷输给了生活。
爷爷可能后悔过没有将梦想坚持追求到底吧，又或许，他从未后悔过他的选择－－
自
1960
年提出国防工业和武器装备建设的总方针后，我国加快了军事国防建设。
1962
年，爷爷应中国人民解放军征兵，为了减轻家庭负担，瞒着曾祖父母报名参军，从此开辟了一条不一样的人生道路。
二、成为子弟兵
爷爷报名参军后，因各项条件均达到标准，光荣的成为了一名人民解放军战士。“那个年代的选兵标准很是严格，只要有一项稍微不合格，就失去了参军资格，当上新兵可是件很值得骄傲的事，我们是人民子弟兵哪。”
热闹的大街上，在人们钦羡的目光注视下，新兵们骑着高大的马匹，高昂着头，享受那一刻温暖娇艳的阳光。爷爷便是其中一个，我想，从那一刻起，爷爷不会后悔他的选择，这样的高尚光荣。从此，爷爷开始了他的军旅生涯。那一年，他十八岁。
作为一名刚入伍的新兵，爷爷踏实肯干，勤学苦练，从不含糊，那股韧劲儿伴随他成长，丝毫不减。因此，他年年被评为部队的五好战士。因为爷爷出色的表现，
1964
年，他申请入党成功，
1965
年，被选去部队院校学习。“我作为连队卫生员被派送部队院校学习并非容易之事，入校前，经过了书面考试和严格的政审（内查外调）等，多方面合格后，才被推荐并批准到部队院校学习。那和当年参军的难度有得一比呢，更何况有那么多优秀的卫生员参与竞争。”
或许是天意吧，爷爷终是实现了他的梦想。“进院校是我多年的期盼，我十分珍惜。”爷爷说起这段经历的时候，一种幸福感油然而生，阳光很是明媚，我的心也被照得暖暖的。
三、从四清运动到文化大革命
1963
年至
1966
年，中共中央在全国城乡开展的社会主义教育运动。“四清”，即“清政治，清经济，清组织，清思想”。不久，四清运动在全国范围内全面铺开。“我在
1965
年
8
月入校，医学基础课还没有上完，全国的社会主义教育运动就开始了。当时的湖北省委书记王任重向中央请示在湖北搞一个小四清，为了充实领导骨干，于是把我们军事院校的师生派到各地开展运动。我好不容易有了这个学习机会，可是没办法，生不逢时啊……”爷爷感慨道。
谈起小四清，爷爷更多的是心酸。“我们和当地老百姓同吃同住同劳动，帮他们干活，砍柴生火，样样都干。我住的那家很贫苦，吃的穿的都不好。我总觉得那个小孩子就是小时候的我，看着就很心疼，所以干活干得特别起劲儿，想让他们过的好一些。”爷爷的表情里透着些怜悯，也许是同情心，触到了爷爷心底最柔软的地方。
不过，由于平时的劳动强度很大，而且生活条件很差，几乎每天都吃红薯辣椒，还吃不上大米饭，不久，爷爷患了胃病，身子日渐消瘦。有一次在工地上干活的时候，他突然昏倒在地，经公社医院诊断为低血糖休克。尽管这样，他仍坚持到四清运动结束才离开。虽然时间不长，但爷爷和当地的老百姓们已经建立了深厚的感情，彼此就如同一家人。“那一年年底，那家人分到了钱和粮食，他们很感激我们，我们替他们开心。我和其他士兵回院校前，大家都热泪盈眶，依依惜别。”
淳朴的风吹起淳朴的人情，墙边的红辣椒串成串儿，热辣辣的暖进心坎儿里。
三个月的四清运动过去了，爷爷回到了院校继续学习。可是不多久，爷爷的梦想再一次化为泡影。“我记得基础理论课刚结束，震憾全国的文化大革命就爆发了。全国的大学生大串联，学生不论走到哪里吃、住、坐车都不要钱。人们听说毛主席将在天安门前广场接见红卫兵，都纷纷涌向北京。那时候最流行最时髦的就是，身穿绿军装，肩上挎军用包，上面用红绒锈上‘伟大领袖毛主席’和‘忠’的字样，手持毛主席语录本，胸前挂着毛主席像章。后来，军队院校的师生行动起来，乘坐汽车到达天安门，我也参与其中，十分激动。各报刊陆续刊出‘伟大领袖毛主席在北京天安门接见百万红卫兵’的报道。”
随着文化大革命运动的深入，人们所持的观点不同。而因为人民群众总体受教育程度不高，造成很多人跟风随流，“四人帮”乘机挑动群众斗群众，支持一派打击一派，全国上下乌烟瘴气，乱成一团。“这期间，大体上形成两大派别，一方是保皇派（所谓保皇派就是保守正统守旧），另一方是造反派，全国上下从城市到农村，从工厂到家庭，两派不分日夜，相互指责辩论。”爷爷回忆着那段日子，沉默着低下了头。
我仿佛看到，破败不堪的街道上，赫然挺立着一个个高音喇叭，日夜不休地播报着，刺耳的声音刺透了人们的心。学生罢课，工厂罢工，大字报、大标语随处可见。我知道，那是一种不一样的痛。爷爷轻轻地说着，可语气中分明带着愤慨：“文化大革命导致国民经济受到严重影响，全国都闹着饥荒，人们受冻挨饿，生活在一片水生火热之中。可是，文革还在进行着，不知道什么时候是个头，周恩来总理曾多次提出学生复课，工厂开工，根本没人理睬。人们的心都被毛主席的‘光辉’牵着走啦，哪里还有理智。后来，造反派为了证明自己多么‘革命’，竟然让单位在职领导挂上黑牌子批斗，有的还游街示众。最过分的是让干部带上沉重的大铁牌，头上戴着高高的尖纸帽，脸上涂上黑色，批斗时头向下，左右两旁还有人把批斗的人的上肢架起来，有时批斗一上午，连水都不准喝。当时的单位领导到处避风头，无辜的很，就连陈毅外长、湖北省委书记王任重、中南局书记陶铸等一大批领导干部都被批斗了。造反派吹鼓说他们都是走资本主义道路的当前派。”
那场灾难远不止此，真正的浩劫莫过于民不聊生。爷爷的眉头皱得越发紧了：“后来发展到打砸抢，令我印象最深的是我们师奉命值行任务时，我的亲眼所见。湖北武穴一个村里，两派械斗枪杀多人和牲畜、耕牛，大量地房屋被烧，惨不忍睹。”我抬头，望见同一片天空，那时候却蒙上了一层灰霾，见不着人心。幸而十一届三中全会拔乱反正，天空如雨过清新。“四人帮为了篡党夺权导致长达十年的浩劫，让国家人民蒙受巨大损失，最后受到了应有惩罚，真是大快人心。”爷爷有些欣慰地说道，眉头的锁也解开了，但那个时代永远留下的是怎么也褪不掉心锁。
我静静地注视着宽广的天和漂浮着的云，不忍看它们沾染任何污秽和灰霾。
天空湛蓝的迷人，唯愿岁月静好，现世安稳。
四、医者，仁心
从部队院校毕业后，爷爷回到原部队，被分配到师部医院工作。“说实话，在学校一直在搞文化大革命，并没有学到多少知识。”爷爷有些失落，他的梦想因文革生生地破灭了，怎么能不叫人伤心呢？但是为了工作，为了伤患能接受更专业的治疗，爷爷又拿出了他的那股劲儿，一方面虚心地向部队老军医学习，另一方面自己坚持自学。
皇天不负有心人，部队给了爷爷一次进修的机会好好学习。“为了真正地掌握医疗技术，部队把我送到信阳地区医院进修，主攻内科（心血管）。”心血管疾病向来棘手，对于当时的医疗条件和技术来说，
诊治更是难上加难。“当年我所诊治的大多都是呼吸衰竭、心衰、肾衰的危重病人，有时刚给一位病人做完胸腔穿剌就有护士叫喊，另外一位病人要进行抢救，心脏按摩，人工呼吸等。我记得有一个晚上值夜班，我和老师送走了六个危重病人。看着那一个个鲜活生命的逝去，我十分痛心却又无能为力。当时农村缺医少药，经济十分匮乏，加之病人大多数是从县级医院转到地区医院来治疗，有
80%
都是到了晚期才入院，实在没办法。”他无奈地摇摇头，声音颤抖，流出几分歉疚。但我知道，他始终是尽心尽力的，从不曾放弃病人们丝毫生的希望。
进修结束后，爷爷便回到了部队的门诊部正式成为一名军医。“部队收治的病人大多数是青壮年，多为常见病，例如，上呼吸道感染、胃溃疡、肝炎、痢疾和慢性腰腿痛等，有时也收治少量当地老百姓。所以，很少再见到像地方医院那样多的危重病人了。每天的日子过的很简单，上班、开会、学习，当然，也很幸福。特别是看到病人们康复的时候，我比他们还高兴呢。”我们乐呵呵地笑起来，之前的那些苦难似乎全都不见了。
转眼，十六度春秋。因为部队大裁军，加上爷爷患支气管扩张，身体状况不佳，
1978
年转业地方，被安置到工厂当医生，他的军旅生涯宣告结束。
虽然离开了部队，但是爷爷一直保留着部队里的作风，牢记着所学的知识，在地方工作认真负责，视病人如亲人。“全厂的人们都十分看好我，多次被工业局里评为学习雷锋先进人物和厂级劳模。”爷爷的脸上映着幸福的阳光。
1994
年，企业深化改革，经过群众评议、领导推荐选举及上级单位审批，爷爷任厂里的党委副书记，直到退休。
天色渐晚，那一轮火红的太阳悬在天边，日光漫透了整片天。爷爷的故事还没讲完，他的人生篇章还将继续谱写。而我，在他身边，静静享受着这阳光；细细体会着这特别的人生历程；小心翼翼地守护着这位老人，还有，他的故事……
B
文
历史感悟
历史的足迹
海浪翻滚着潮汐，海滩边的沙土刻下历史的足迹。
爷爷的故事就是海滩边的一双脚印，那么的普通，却又那么的特别。虽然他出身平凡，也并没有雄韬伟略，创下丰功伟绩，但是他们经历了那个年代的风雨和伤痛，并始终为我们的小家不断奋斗。每个人都演绎着不同的人生，它们可能相似，但却不会雷同；它们或许普通，可绝不平凡。
“历史，就像是一个装载了无数记忆的老人，他深邃而幽默。”
在和爷爷的交谈中，我深刻的领悟到，日夜的潮汐往来交替，不曾停歇，历史的脚步亦是如此，我们不求在那沙滩边渲染上多么浓墨重彩的一笔，只求有一处独有的印迹，而我们每个人，都拥有这个权利。我认真地听着爷爷的讲述，一字一句，敲进我的脑海里，每个字都那么鲜明，那么深刻。
我认为，爷爷的故事尽管没有惊天地泣鬼神，但他们倾尽一生为了家庭为了生活，那股韧劲儿从未随时间淡去，我实在爱他们，敬他们。我只想从他们的讲述中，筛选出一些珍贵的片段，记录成文字，那也是历史的足迹。
从中，我也获得了许多宝贵财富。
首先，我再一次深刻认识到，我们今天的生活多么幸福。想到爷爷的小时候，我会忍不住为他抹一把泪，那些辛酸和痛楚，我只能感怀。现在，教育制度完善了，义务教育让孩子们的求学梦都成了真。虽然对于许多贫困山区的孩子们来说，这仍然还只是个梦，但社会在努力完善，政府在努力实现。而我所能做的就是好好珍惜。
其次，我从爷爷身上学到了坚强、坚持、坚毅。
他们都经历了太多太多的不如意和痛苦，可是他们勇敢地面对每个困难，咬着牙，忍着痛，相信无论如何一定可以挺过去。他们用他们的亲身经历告诉我，不要怕，坚强就是希望。爷爷对学业的追求，奶奶用她稚嫩的双手撑起家里的一片天，都是坚持的力量。他们为梦坚持，为爱坚持。我知道，坚持给予力量。在人生的选择面前，爷爷坚定地为了家人选择参军，奶奶毅然为了弟弟妹妹参加工作。那是坚毅，坚毅成就伟大。
最后，我懂得了社会与个人的命运从未分开过。它们就如并蒂莲一般，紧密相连。社会落后，个人的生活自然贫苦，而社会进步，个人的生活水平才能提高。爷爷奶奶经历了两个截然不同的时代，他们常常感叹：“现在的生活真是好，过去的穷日子总算是到头啦。”我很感激身在当今社会，能够享受如此多的美好。当然，个人也要时刻肩负一份责任，一份对社会的责任。我们不能轻视这份责任，“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江河”，如果没有每个人点点滴滴的对社会的责任积淀，便无以汇成中华民族这条奔流不息勇往直前的河流。
历史仍在被时间一点点的刷新，海滩上的足迹会一直蜿蜒向前，永不停息。或许人们会将其中的细枝末节遗忘，但历史不会，因为这个深邃而幽默的老人早已为它们留下独特的足迹……
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A
文
历史纪实：
抗日战争时期的饥饿记忆
1937
年“七七事变”正式拉开了全民族性的抗日战争的序幕。持续了八年的抗战也给人们带来了灾难，中国大地上到处生灵涂炭，地处南方的广东东莞也不例外。生活在农村的老百姓们手无寸铁，无法与日军正面交锋。他们只能在日军的飞机来轰炸粤汉铁路干线的时候，在日军扛着机关枪、步枪进村的时候，带上家里所有能带走的东西，全家老小一起逃难。村民们把家里的家禽都用笼子装起来，米和衣服用布袋装着，堆放到一起，警报声一响，全家人就行动起来，牵牛的去牵牛，扛鸡笼的去扛鸡笼，挑布袋的挑布袋，一起向离铁路线较远的甘蔗地、密林逃难。
外祖母告诉我，我的曾外祖父、曾外祖母就曾经过这样一段不停逃逃躲躲的生活。他们藏在甘蔗地或密林里，屏气凝神，左顾右盼，听到一点动静就惶恐不安，真是风声鹤唳，草木皆兵。可是身旁的家禽却不识时务地欢叫起来，此起彼伏。他们听着家禽的叫声，心一直悬着，担心日军听到了叫声，到这边来捉人，可是又舍不得弃掉它们逃跑，真是左右为难。后来，他们想出了一个办法：村民把家禽集中放到一个隐蔽的地方，派人轮流看守，其他人远远地躲到甘蔗地或密林里。等警报过后，才各自认领回自己的家禽，扛回家去。
那时，有两个小偷，也许他们饥饿到了无法忍受的地步，竟然趁着人们逃难的时机，冒着生命危险到村民家里偷吃的。他们翻了几户人家，都没有找到吃的，反倒被进村扫荡的日本兵抓住了。残暴的日军给他们灌水，一直灌到肚子胀起来了才停下，然后把他们推倒，让他们平躺在地上，双脚站在他们的肚子上猛踩，踩到他们把灌进去的水全部吐出来后，再继续灌，然后又继续踩，后来还在他们的肚子上跳起来。反反复复灌了几回，踩了好几回，两个小偷被折腾得死去活来，痛不欲生。最后，大发慈悲的日军才把他们放走。后来，村民知道这件事，都觉得那两个小偷很可怜。
警报过去，村民们各回各家，发现家里能带走的东西都给日本鬼子带走了，带不走的东西几乎都遭到了破坏。家里的水缸、米缸都被日军打破了，锅碗瓢盆也被打碎了。村民们有苦难言，只好无奈地用水泥把水缸、米缸补上。当时每家每户家里都储存了一些稻谷，逃难时不能都带走。日军拿不动那么多稻谷，就在稻谷里撒上沙子，村民们回来之后还要辛辛苦苦地筛捡一番。日军的入侵，使得人们过着惶惶不可终日的生活，不能安下心来种田，田里的稻谷只能任其生长，收获不多。这样青黄不接，人们只能过半饥不饱的生活。
家田输税尽
日寇入侵给人民带来了沉重的苦难，但剥削压迫人民的不只是日军，还有本地的地主。地主们仗势欺人，霸占了几乎全村的土地。穷苦的农民们都得向他们租地。租地之前，农民要先跟地主签订契约，到期缴纳稻谷作为租金。但是每年的租谷很重，一亩田要交两到三担稻谷，收获三百斤的稻谷，至少要交两百斤给地主，即使遇到了自然灾害，颗粒无收，也必须照交不误，不得违约。农民每天起早贪黑地在田里干活，从每年的正月十五一直干到冬至，一年到头还是吃不饱。我的曾外祖父兄弟姐妹多，全家人都靠种田糊口，所以他很小的时候就跟着他的父亲到地里干活。即使是每天很卖力地干，也不能填饱每个人的肚子。
更令人发指的是，地主还占领了村里的所有山林和小溪。村民到山上砍柴，去溪边捕鱼，都要交税。有些交不起税的村民偷偷去砍柴、捕鱼，一旦被地主抓住了，砍下的柴和捕上来的鱼都要交到地主家去，连人也被关到地主家，要家人拿赎金去赎才能放出来。这让本来就生活穷苦的老百姓雪上加霜。
地主有时候也会“发发善心”，借钱或者借粮食给贫苦的农民，其实这都是“黄鼠狼给鸡拜年－－没安好心”。他们趁机放高利贷，利息很高，有时甚至超过本钱的两倍。不少农民因为无法按时归还而弄得倾家荡产，家破人亡。
地主沉重的剥削压迫使人们苦不堪言，农民每天饿着肚子干活，生活还是非常艰难。
吃“大锅饭”去
1958
年
10
月，南方的天空湛蓝高远，秋风也抹不掉树上的绿叶，村子里依然绿意盎然。村民们的脸上洋溢着喜悦，因为人民公社大食堂成立了。一到吃饭时间，村子里就锣鼓喧天，村里的大喇叭高声叫着：“敞开肚皮吃，保证吃得饱！”
“走！我们吃饭去！”曾外祖父大手一挥，一声令下，我的外祖母一家老小共
8
口人欢天喜地地到村里的大食堂吃“大锅饭”去。我的外祖母生于
1947
年，那一年她
11
岁。“我们村的公社大食堂建在祠堂前面不远的地方，离我们家很近。不过我们村的公社大食堂不够桌椅，我们自己抬着桌子、椅子去吃饭。”外祖母回忆道。村里的人民公社大食堂有些简陋，大门上挂一个牌匾，上面写着“公共食堂”；里面放着方桌、长条椅，一家老小围坐在一张桌子前，桌上放几个大砵，里面装着事先分好的菜；一只大铁锅放在食堂的中间，里面装满了热腾腾的白米饭，一群人团团围住大锅，手里举着大碗，看着那一大锅米饭，想吃多少打多少。整个大食堂里热火朝天，每个人都埋头扒饭，大口大口吃菜，一派繁荣富足的景象。那情景在当时看起来真的就像共产主义到来了一样，按需分配，要多少有多少。
“其实那时候在大食堂里也没有什么好吃的，我们吃番薯饭、番薯粥、木薯丸子，不过人人都能吃饱。一开始吃的是名副其实的‘大锅饭’，不用交钱，一日三餐米饭随意吃。到了后来，村里的米不多了，就家家户户每人拿一个砵，指定每人分一定分量的米，在大食堂里蒸饭吃。”“虽然那时吃得并不好，生活也不富裕，但那生活在当时看来简直就是天堂。”提到人民公社大食堂，外祖母的眉眼舒展开来，露出了亲切慈祥的笑容。
“后来，是
1961
年的时候，解散了公共食堂，我们村的人民公社大食堂也被拆掉了。当然，这是后话了。”
拾此充饥肠
吃“大锅饭”的日子仅仅持续了两个多月。两个多月后，人民公社大食堂没有米开饭了。接踵而至的是一场百年一遇的洪灾，和长达三年之久的饥荒。
1959
年的
5
月—
7
月，广东持续多雨，造成严重的洪灾。村里的农田受淹，经过土塘村的粤汉铁路被冲断了，不少泥砖屋倒塌。到了
1961
年，天大旱。几年频繁的自然灾害导致粮食减产，人们的生活就更加困难了。“刚开始的时候，我们还能吃上饭，每人有
2-3
两米，后来粮食供应严重不足，只能吃稀饭了。”
那时，外祖母最小的妹妹才八岁，饿得实在没法，外祖母就找来一个装饭菜的保温瓶的瓶盖，用瓶盖蒸饭给她的小妹妹吃。“她总是抱怨我用这么小的容器蒸饭给她吃。可是，她就分得就这么一丁点米，家里的铁锅又都拿去炼钢了，叫我到哪里去找锅蒸饭给她吃呀？！”外祖母说着，用手比划瓶盖的大小，然后又无奈地摊了摊两手，露出为难的神色。
“再到了后来，大食堂也没饭吃了，我们就到处找东西吃。凡是勉强能充饥的都吃了。我们上山挖野菜、甜菜，还有莙荙菜。幸运的时候还可以从地里挖出番薯、芋头或者木薯来。有时候，我们还吃芭蕉树、木瓜树。”看到我惊讶地瞪大了眼睛，外祖母继续解释道：“把芭蕉树或者木瓜树砍下来，只取树干，把外层的树皮削了，中间的芯拿去煮。”我好奇地问道：“莙荙菜是什么样子的？”外祖母皱了皱眉，说：“莙荙菜的茎不长，叶子却很大，滑溜溜的。那时饿得慌，我们就把莙荙菜洗净了，放到开水里烫熟了，捞起来，撒几粒盐，伴着吃，或者连盐都没有，就这样吃。那莙荙菜啊，实在难吃极了，有一股很大的青味，那时是没有东西吃才硬着头皮吃下去的。”外祖母说完，皱起眉头，陷入了沉默。过了好一会儿，她才叹了口气，说：“我们有句俗话，叫做‘番薯芋仔捱生命’。那时候啊，能填饱肚子就不错了。”
“我们还吃过通菜根。把地里挖出来的通菜根洗干净，没有盐，没有油，就用清水煮着吃。”外祖母的母亲当时饿极了，一下子吃了很多通菜根。吃完不久，就晕倒在地，口吐白沫。全家人都吓得慌了神，急得手足无措，不知怎么办才好。隔壁好心的邻居从地下挖出一个埋了许久的瓦罐，里面藏着一些亲戚从香港带回来的一直舍不得吃的红糖。她打开封得严严实实的盖子，给她灌了几勺，又找来一点花生油灌了下去。过了一会儿，外祖母的母亲醒了。一家人喜极而泣，对邻居感激不尽。邻居却不以为然，只是淡淡地说：“人命关天，大家又是邻舍，我岂能见死不救？”
“那时我们听说东莞市大朗镇有几块翻过的地，里面有一些小小的番薯、芋头没人要，于是就跟同村的几个人一起去捡。”大朗离外祖母生活的村庄有大约
9
公里的路程，外祖母和她的父亲、母亲早上五点钟起床，天不亮就出发，带一个空空的大麻袋装番薯、芋头，步行一个半小时，到大朗。到了地里却发现那里已经被种上了新的农作物，传说中那些没有人要的番薯、芋头不见踪影。回来的时候被当地的人抓住了，曾外祖父、曾外祖母被扣留在那里，外祖母因为还是小孩，就当场放走了，可是随身携带着的大麻袋被抢走了，只能两手空空，饥肠辘辘地往回走。后来，当地的人审问清楚了，才把曾外祖父、曾外祖母放回来。“那时的人都饿疯了，看到外来的人都以为人家身上藏着好东西，什么都抢。连大麻袋都抢走了。”外祖母愤愤不平地说道。
忆起那段艰苦的日子，外祖母似乎一下子苍老了许多。
在饥荒中死去的人
在长期的饥饿下，许多人患上了营养不良、水肿等疾病，有些人甚至被疾病折磨至死。外祖母的一个远房表妹的父亲就是在饥荒中饿死的。“他食量大，每顿都要吃很多，饥荒的时候总是在
1
—
2
两的米里加比平常煮饭多两倍的水，放到锅里蒸。蒸出来的米饭膨胀起来，有满满的一大碗，看起来是吃得挺多的，但因为食物摄入不足，吃多了容易水肿。他是得了水肿病去世的。”
在那个年代，因食物中毒死去的人也不占少数。外祖母讲起这样一个真实的故事：村里有两个人一同去犁木薯地，犁完地后发现了几根埋在地下没有被洪水冲走的木薯，两人都如获至宝。他们大概真的太饿了，挖出来的木薯也不用煮，就洗干净了上面的泥巴生吃。木薯生吃脆脆的，带点苦味。其中一个身材矮小的人吃了一点点，觉得不好吃，扔掉了。另一个高大的人却顾不得那么多，几下把几根木薯啃完了。吃完后，他们坐了一会儿，爬起来想要回家了。没走几步，那个高大的人却感觉头晕眼花，四肢抽搐，他挣扎着，踉踉跄跄地向前走了几步，“啪”的一声倒在地上，再也没有力气起来。于是他恐惧地喊着：“救我啊！快救我啊！”另外那个矮小的人走在前面，偏偏这人有些耳聋，没有听见喊声。那人就这样喊了几声，转为低低地呻吟：“哎呦，晕啊……晕……”夕阳西下的时候，那人的家里人发现他没回来，开始到处寻找他。跑去询问那个同去犁地的矮小的人，那矮小的人早回来了。于是慌忙跑到地里去找，发现那人手脚冰凉，早已经没了气息。旁边站着家里养的那头忠实的老牛。老牛伸出舌头，舔着倒在地上的人冰凉的脸，用悲伤的眼神凝视着它的主人。
饥荒引起的集体偷渡
外祖母从小在东莞市常平镇的农村长大，那里离香港不远。因此，在那段饥饿的岁月里，许多人耐不住饥饿，偷偷外逃到香港，引发了偷渡外逃热潮。开始是广州等城市人沿着铁路去偷渡，途经粤汉铁路沿线的各镇区，各镇区村民耐不住饿，也跟着去偷渡，于是掀起了一股偷渡热潮。每每讲到这件往事，外祖母兴奋得手舞足蹈：“那场面真是无比壮观！”她歪着头微微沉思了一会儿，又继续说道，“从
1957
年开始就有零零星星的人去偷渡了，因为那时刚开始实行公社化，人们还吃不饱，所以选择偷渡去香港。到了
1961
年—
1962
年，偷渡的人越来越多，每一场集体偷渡都在深夜进行，全村人倾巢出动，万人空巷。不管男女老少都去，现在村子里上了年纪的人大多都是去偷渡过的。我也是去过的，只不过走到塘厦镇就被赶回来了。每次偷渡的人都成百上千，挎着小包，装上干粮就上路了。他们从村里的四面八方赶来，形成一支队伍，像士兵去打战一样，浩浩荡荡地出发了。偷渡者的亲人们含泪相送，好像是要永别了一样。那时送走了就很难再回来了。”“那时偷渡去香港有三条路可走。
1957
年—
1958
年那段时期，大陆这边管得严，人们通常走水路或陆路。若是走水路，从常平镇出发，经过大窝、黄江、宝山、梅塘，到达深圳的蛇口，从深圳湾游泳过去，游大约
5
—
6
个小时就到了。若是走陆路则要花费更长的时间，要经过清溪镇，从梧桐山翻过去。梧桐山山路崎岖，稍不留神踩了空，就会摔下山崖。很多人都因为夜晚偷渡，看不清路，从梧桐山上摔下去死掉了。每天天黑开始走山路，天快要亮时在山里找地方休息，到了晚上又继续赶路。这样从出发开始就一直走山路，连续走
6
、
7
个晚上，可以到达香港。到了
1962
年，大陆饥荒严重，对偷渡也放松了管理，于是大批人选择沿着铁路线走，走到深圳从中英街过去。成功偷渡到香港的人会寄钱、寄食物回来接济大陆这边的亲人。那时候，偷渡是我们村一个公开的秘密，彼此心照不宣。”
“那时也经常有老师去偷渡。哪天上课发现哪位老师没来上班，那么那老师准是偷渡去了。隔几天，有些之前突然失踪的老师又重新出现，那么这老师一定是偷渡未遂，被遣送回来了。”
外祖母还告诉我一个故事：刚过了年不久，天气还很冷，村子里有两个很好的同乡一起去偷渡。在深圳湾旁边，他们把身上的衣服脱下来，裹成一个包袱，顶在头上，泅渡过河。其中一个人的包袱在渡河过程中弄丢了，上岸后没有衣服穿，冻得缩成一团，瑟瑟发抖。另外那个跟他很好的同乡把自己的外衣分给他穿，两人在岸上飞奔，这才让身子热了起来，没有被冻死。弄丢了包袱的人事后非常感谢他的同乡，与他结为生死知交，在村子里传为一段佳话。
集体偷渡在
1962
年达到了高峰期，偷渡的人数剧增。虽然那时村里有一个组织专门巡查，抓偷渡的人，但村民偷渡的热情并没有受多大影响，反而愈演愈烈。有的人为了偷渡，甚至孤注一掷地卖掉村里的房子。住在外祖母附近的一家人，父亲先成功偷渡过去了，母亲也狠心地丢下
10
岁的儿子去偷渡。她和村里的几个人约好，天蒙蒙亮的时候就出发，身上背一顶竹帽，带一点干粮，沿着铁路走，大约走了
11
个小时，那天傍晚才到了深圳。然后一行七人马不停蹄地越过小水渠和大片田地，远远地就看到边界的铁丝网。铁丝网已经破烂不堪，到处都是被偷渡者剪开的大洞。他们穿过铁丝网，在香港边界的一个小山坡上聚集起来，躲着，一直待到傍晚，才一群人冲锋陷阵似的冲下山。山下有许多香港的警察在来回巡视，不幸的人被抓住就只能被遣送上火车回家。而幸运的人逃过警察的抓捕，冲过山下的那条大马路，偷偷躲在附近的香港民居里，或者躲在粉岭的一些隐蔽的菜园子里，才算是偷渡成功了。他们一面靠好心的香港居民供给饭食，一面和住在香港的亲人取得联系，等到亲人拿钱来赎，被带到九龙去，领了身份证，才能真正算是成了香港人。最后，那位母亲在冲下山时与同村的人冲散了，被警察抓住送回来了，没有偷渡成功。上了回家的火车，她心里还惴惴不安，生怕回到村子里又被抓捕偷渡者的人抓住。于是她下了火车后，不敢直接回家，偷偷摸摸地到另一个村子的妹妹家住了一夜，第二天才回家。据说，在那次偷渡中还发生了很戏剧性的一件事：去偷渡的
7
个人当中，有
5
个年轻人，一个十四岁的小孩，和一个六十多岁的老人，
5
个年轻人全部被警察抓住送回来了，只有小孩和老人乘着混乱的人群窜进香港，又恰巧撞进了一个香港警察放哨的岗亭，傍晚时所有警察都出去巡逻了，所以他们在那个空岗亭里躲了一会儿，趁没人发现，再悄悄溜到香港居民家里，成功偷渡。那时，凡是有人成功偷渡到了香港，在大陆这边的亲人是要交纳逃港费的，一年
24
块钱。那位母亲扔下儿子去偷渡时，儿子因为交不起逃港费，公社大食堂不给饭吃，一个人饿得直哭。同年，
10
岁的儿子也跟着别人去偷渡，走了整整一天到深圳，走得脚都肿了，也没有偷渡成功被遣送回来了。
村里也有一些特别热衷于偷渡的村民。他们三番五次去偷渡，都被抓住遣送回来了，但依然“不到黄河心不死”，轻车驾熟地继续领着村里人去偷渡。村里就曾经有人偷渡过上十次，但每次都是无功而返。
不仅仅是广东人，就连外省的人也到广东来，从广东偷渡到香港。外祖母曾经在猪圈旁边的稻草堆里发现两个偷渡的外省人。一天清晨六点多的时候，外祖母出去干活，路过猪圈，看到旁边的稻草堆里有两团黑乎乎的东西。她以为是狗，大着胆子拿棍子去捅，走近才发现是两个人。据那两个人说，他们是从江西省走路来广东省偷渡的，在路上干粮都吃光了，衣服也淋湿了，晚上天冷，所以躲在稻草堆里。他们饿得很，求外祖母给点吃的。外祖母当时很害怕，因为接济偷渡的人是大罪，被发现会被抓起来，遣送到大朗园监狱的。但是善良的外祖母还是冒着危险，回家找了一点米，给他们做了两碗饭，用一个小篮子装着，上面盖一层稻草，拿去给那两个偷渡的人吃。现在想起来依然心有余悸。
当时偷渡是一件很危险的事情。不仅有着过河时被淹死或者走山路时被毒蛇咬死的危险，更可怕的是那时偷渡相当于叛国，在边境被抓到了要被遣送回来，有的人回到村子里，被专门巡查抓捕偷渡者的组织抓住了，会被剃光头，在村里祠堂的小黑屋里关上几天，一些家庭成分高的人，如从前的地主或者富农被抓起来，会遭到拳打脚踢。边境上大陆这边有武装民兵持枪把守，香港那边也有人牵着狼狗巡逻。但依然有大批大批的人冒着生命危险偷渡到香港去。因为那时实在太饿了，与其饿着肚子等死，不如搏一回，偷渡成功了，造福的是全家人。
大队派人来抢鸡
公社化初期，为了“割掉资本主义的尾巴，跑步进入共产主义天堂”，不准社员发展家庭副业，一个家庭养
10
只以上的鸡、鸭、鹅都要被批评、被制止。大队还规定了每一块田地里种植的农作物，大多数田都必须种上水稻，一些农民想种些马铃薯或者马蹄等农作物补贴家用，把种子撒到地里，刚长出了苗，就被大队派来的人连根拔起，一棵都不剩。“大队派的人来抢鸡，每家每户地搜，搜出来的家禽全部没收了，我也不知道没收后运到哪里去，大概是大队里的干部、大队长自己吃了吧，”外祖母微微蹙眉，随即她又笑了起来，眼睛眯起来，高兴得像一个偷吃糖的孩子，“我父亲不知从哪里听到了风声，赶在大队派人来抢鸡之前，杀了一只鸡煮了吃。那味道可鲜极了！”
她一边说，一边微笑着轻轻咂咂嘴，好像又细细品味起来，仿佛那顿鲜美的鸡肉是昨天的午餐。外祖母的目光涣散，深深地沉入了回忆。她神情淡然，脸上带着一种历经了苦难后的宁静和从容。风吹乱了她的银发。
参考资料：《东莞市常平镇土塘村誌》，中共土塘村支部委员会、土塘村村民委员会编
B
文
历史感悟
以史为镜
外祖母给我讲述的，是一段我很不熟悉的历史，自己未曾经历过饥荒，未曾体会过有上顿没下顿，靠野菜、木薯、蕉树头充饥的滋味，而且那段饥不择食的日子，那些人吃人、饿死人的惨状在历史书上鲜有提及。外祖母的讲述，使我深刻地感受到了穷苦老百姓的悲惨生活，感受到了
1959
—
1961
年三年大饥荒的惨状，更深刻地感受到了真实的历史并不全在历史书上，更在我们的身边。
听外祖母讲述她的故事，再完成这样一篇文章，其实并没有之前想象的那么容易。我为此多次缠着外祖母，让她把故事讲得细一些，再细一些，因为故事中的每一个细节都见证着历史，我只有忠实地记录下她的故事，故事中的每一个细节，才能算对得起外祖母这段艰难的岁月，对得起这段历史。那毕竟是很久远的事情了，老人家对于某些事件的记忆有些模糊，我只能揪住事件中的一些线索，反反复复地与外祖母对证，去向经历过这个事件的其他老人求证，或是查阅相关的资料，以确保每一件事件的真实性。
完成这篇文章，我不仅贴近历史，感受在历史发展的大潮流中，一个普通老百姓的生活，更学会了耐心与坚持。记录这样的一段历史并非易事，需要反复求证，需要我耐心地听外祖母讲述，耐心地就故事中的某个细节引导外祖母往深处挖掘，回忆起更多关于这段生活的记忆。把外祖母的故事呈现出来，当然还少不了坚持。偶尔我会想要放弃，然而外祖母的故事吸引着我，我对自己说：“要把外祖母的故事写下来，别辜负了她的一番叙述。”然后，我就一直坚持着，一点一点把它写出来。有人说过一句我很认同的话：“记忆对于一个人来说是非常重要的。它对于一个民族而言更是这个样子。”每个民族都有每个民族的共同记忆，这就是历史。我们不能忘记历史，不能扭曲历史的真实性，就如同我们不能失去记忆，不能修改记忆一样。
外祖母的故事讲完后，我开始思索中国人民从
1937
年抗日战争开始一直都是饥饿着，直到
20
世纪八十年代之后才真正解决温饱问题的原因。首先，显而易见的直接原因是外国的侵略、地主的剥削压迫、自然灾害和大跃进、人民公社运动。但是，再往深处想，最主要的原因还是一个国家的领导班子的领导能力问题。
日本为什么会侵略中国？就是因为当时中国的实力不强。一个国家的实力强弱要归根于这个国家的领导班子领导能力强弱。如果一位领导体恤人民，事事为老百姓着想，那么这个领导一定会是一位好领导，这个国家一定会是一个国富民强的国家。回望过去，哪个繁盛的朝代的君主不是明君，哪个富强的国家的君主不为民着想？
彭德怀就是这样一个好领导，他做了“一分试验田”的尝试，通过实践否定了人民公社运动期间“开展小麦双千斤县、三千斤社、五千斤大面积丰产田、万斤高额丰产田运动”“掀起一二五十（即日产一万吨铁、二万吨焦、五万吨矿石、十万吨煤）运动”的可行性。虽然当时他“一亩地才产八九百斤。就算我们下的功夫不够，加一倍，亩产两千斤，顶天了！”
的话令毛泽东反感，但起码他行动了，他用实际行动跟当时的歪风邪气作斗争。一个人的力量虽然渺小，但总比什么都不做好。相比之下，毛泽东当时就不够冷静，才犯下了大跃进和人民公社运动的错误，造成损失严重。
邓小平就是这样的一个好领导，他吸取了大跃进运动和人民公社运动的教训，反对“平均主义”，反对“同步富裕”，支持“共同富裕”，同意一部分人先富起来，再带动贫困的人富起来。这是一项合理正确的利民政策，其施行的效果是非常明显和乐观的：改革开放以来，中国沿海地区人民利用地理优势，发家致富，再进行西部大开发，带动西部经济发展。
中国的几代人都是在饥饿中度过，现在国家富起来了，许多穷怕了、饿怕了的土豪或贪污腐败的官员高调消费，造成严重的浪费，给国家带来极大的损失。习近平主席上台后，提倡“勤俭节约”，低碳生活，保护环境，严厉打击贪官污吏，取得了良好的成效，为中华民族实现伟大复兴，实现“中国梦”奠定了基础。
地主的剥削压迫归根结底也是政策的问题。
1952
年土地改革之前，地主那么猖狂，土地改革将地主的土地没收分给农民。农民翻身作主人，避免了地主的剥削压迫。
人民公社大食堂虽然给人民带来了福利，但是人们想吃多少就吃多少，浪费严重。公社化初期提出的社员不准发展家庭副业也给人民造成了一定的经济损失。说到底，这是一次错误的尝试，在“人有多大胆，地有多大产”、“苦战三年，幸福万代”等浮夸口号的鼓吹下，人们违背客观现实规律，造成粮食减产。
《孟子二章》中写到：“域民不以封疆之界，固国不以山溪之险，威天下不以兵革之利。得道者多助，失道者寡助。”齐桓公陈述霸王之业的言论有一段这样说：“夫霸王之所始也，以人为本。本理则国固，本乱则国危。”天时不如地利，地利不如人和，正所谓得民心者得天下，只有人民生活富足、幸福，国家的经济实力、综合实力才能提升。纵观泱泱中华五千年的历史，民心所向从来都是历史发展的潮流。俗话说：“当官不为民做主，不如回家卖红薯。”国家领导人做出的每一个决定、每一项政策都关系到老百姓的生活，损害全国大多数老百姓利益的决定或政策肯定会引起人民的反抗，甚至导致一个国家的灭亡。就像千里之堤，溃于蚁穴一样。一千三百多年前唐太宗就深谙这样的道理：“民如水，君如舟，水能载舟，亦能覆舟。”
50
年代的时候，毛泽东作为中国的最高领导人，做出了
15
年内在钢铁和重工业方面“赶英超美“的决断，实在是有些鲁莽。一个领导者，必须深入体察民情，了解人民的真实生活状况，才能做出利民的政策和正确的国家发展方向，才能成为一个人民拥戴的领导。
唐太宗说：“以铜为镜，可以正衣冠；以人为镜，可以知得失；以史为镜，可以知兴衰。”历史的作用，就是时刻提醒我们这个世界是黑白分明的，种下什么样的种子就结出什么样的果实。以史为鉴，有助于我们做出正确的决断，创造更辉煌的未来。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
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A
文
历史纪实：
一、孤独的老人
夕阳留下的鲜红渐渐地褪去，当一切又跌进黑暗里，只有那一抹苍老的孤独，在那月影的斑驳中，好长，好长……
我从来没有见过爷爷，就连爸爸对他的印象也很模糊，爸爸就是老来子，不到三岁爷爷就过了世。说真话，如果不是叔公八十年代从台湾回来探亲，或许我们家就认为爷爷只是个普普通通的鞋匠。
在奶奶眼里，爷爷是个鞋匠，担着一担补鞋担子，到城里为人修鞋。每天，爷爷早出晚归，直到月光把那曾经的伟岸变成的细长细长。
爷爷会修各种鞋，特别是大头皮鞋，爷爷的手艺很好，人也和气，听奶奶说，他几十年来从未与人吵过嘴，更不用说动拳头，然而，爷爷却有一把好力气，打得一手好南拳，听奶奶说，刚解放的时候，我们当地的地痞阮亚来曾经因为琐事把邻居曹阿狗打得直流鼻血，爷爷实在看不过去，一把抓住阮亚来的衣领，一把把他扔出两丈远。阮阿来当过“黑狗”，听说会几下拳脚，后来在三反五反中被人民政府镇压了，那是爷爷唯一一次出头，那一刻，阳光照亮了他的刘海，海风拂过的刘海，奶奶觉得，也就那时候，爷爷像个英雄。
二、风雨如磐“第十师”
爷爷的确是个英雄，多少年后，当漂泊海外的叔公历尽艰辛找上门寻亲时，我们才知道，爷爷的确是个英雄。
这时，爷爷已经整整过世二十年了。
叔公拿出一张几乎褪色的照片，隐约上面有两个的军人，一个挎着武装带，配着驳壳枪；一个背着汉阳造，腰间挂着一个小号。
叔公告诉我们，那个挎着驳壳枪的军人就是爷爷，那时他的名字叫戴英豪。
那时的爷爷才二十岁，那时他是十九路军
61
师的
121
旅的上尉连长；叔公
17
岁，在
60
师
120
旅当司号员。
那是一个动荡不安的年代，但也是一个充满热血与激情的年代，
1927
年初，广东天灾人祸不断，为了有口饱饭吃，爷爷和叔公踏上了从军的路程，听说，招兵的长官是他们的东莞老乡－－第十师的副师长蒋光鼐。
蒋光鼐将军在我们东莞老家可是响当当的英雄好汉，他是我们广东铁四军的副师长，带着第十师在在北伐战场上势如破竹，杀得吴佩孚与张作霖父子落荒而逃。
爷爷的部队清一色都是来自珠三角的广东子弟，前身是邓铿将军的粤军第一师第四团。
1926
年粤军第一师改为国民革命军第四军，李济深为军长，陈铭枢为第四军当中第十师的师长，蒋光鼐为副师长、蔡廷锴为属下团长。北伐战争中，第四军屡有战果，被誉为“铁军”，第十师亦扩编为第十一军，下辖第十师、第二十四师、及第二十六师。因为第十师是十九路军的起家部队，所以很多十九路军的老兵都以“十师”自称。
爷爷一参军，就赶上武汉国民的政府的二次北伐，在临颖战役中，爷爷所在的部队遭到了奉军主力的主力的阻击，当时防守临颖是张大少的嫡系，装备精良，他们不仅有奉天兵工厂生产的各类山炮，更有关东军为其提供的大正四年式
150mm
野战榴弹炮，并在日本顾问的指导构筑了坚固的野战工事，形式十分紧张。
然而，第四军将士不畏强敌，他们奋勇杀敌，前仆后继，那是一次异常惨烈的战斗，许多来自五岭以来的广东子弟长眠在这片曾经滋养过华夏文明的中原大地上，用自己的鲜血浇灌着黄河两畔的野草。
爷爷也参加了这场战斗，全军官兵刺刀上枪大喊“叼你老母”奋勇上前。叔公说，他们广东的子弟有血性，一个个端着刺刀往上冲，很多弟兄死在了离对方步兵壕不到
2
米的地方，但是大家前仆后继，小六子的子弟兵欺负老百姓是一等一的好手，平时常以“东北虎”自居，但是广大四军将士早把生死置之度外，便纷纷一簇击溃。（叔公在中央军呆久了，很看不起张学良系统的东北军，认为他们一枪不放丢了东北却赖“领袖”身上，说是蒋介石的不抵抗命令绑了他们的手脚，听爸爸说，叔公没提到张学良和他下属的时候都表现出鄙夷的神色，认为东北军军纪不好，平时唱《松花江上》时壮志激昂，但是跟日本人刺刀对刺刀的时候要么屈膝投降要么一簇击溃，这是否符合历史真实还有待考证），叔公说，他一枪托砸烂一个奉军士兵的脑袋。多少年后，当叔公对爸爸讲述这一段往事的时候，他已经是一个耄耋的老人，爸爸曾经问过叔公，第一次杀人是否会恐惧，他告诉我，叔公沉默了半天，干瘪的嘴唇微微颤抖了几下，摇了摇头，当爸爸在想多问时，他就调转话题，顾左右而言他。
叔公说，爷爷在这一次打仗中立下了战功。由于从小养鸭子时他练出了一手百发百中的投石技术，他一颗手榴弹报销了奉军的一挺重机枪，另一颗报销了奉军的一个连长，据叔公后来回忆，那厮据说还是张小六子的亲信，特务连的干活，毕业于奉天的讲武堂（后面老师指导我查询资料，当时奉军似乎没有特务连的编制，也不知道叔公是否吹牛）。
爷爷出出战场，非但毫发无损，还因为作战英勇被提升为班长，并得到了十块大洋的奖励。当爷爷连忙把大洋汇回老家时，族人都轰动了，太公也觉得很有面子，许多同宗兄弟在此鼓舞下纷纷从戎报国。正当北伐军在河南前线势如破竹之时，汪精卫在武汉发动了
715
政变，血腥屠杀共产党人和左翼工人。这时，叶挺将部队拉到了南昌，爷爷所在的第十师也随之裹入南昌起义的潮流。
可以说，当时共产党的兵运工作还处于不成熟的阶段，根本没有做真正的军中政治动员，很多官兵都不懂起义这个新名词，据叔公回忆，很多弟兄还以为是要兵变作反，正摩拳擦掌准备抢劫大捞一把。这时，第十师的老长官陈铭枢、蒋光鼐都投向了蒋介石，这支广东军队人心浮动。
果不其然，在南下广东的路上，蔡廷锴师长趁叶将军不备，半路拉走了队伍，并紧急清理了军长的共产党员，其中，爷爷他们团的一个连长因来试图反抗被砍头示众，听叔公说，那个人很和气，戴着个黑眼镜，打仗很勇敢，对手下官兵也很好，从来不打骂士兵，有时还用自己的薪饷买些营养品给伤员，这个在当时的军中是不多见的，但最终竟然死在自己人手里，真是让人唏嘘不已（这一段是否符合历史也有待考证，后查资料证明，蔡廷锴解放后说他未屠杀共产党员，他只是礼送出境）。
从此，第十师后来离开中共控制，转往福建并重新由陈铭枢节制，改向蒋介石效忠。爷爷也裹挟其中，陷入了军阀混战的浊流之中。
在
1930
年的中原大战，爷爷所在的部队助蒋介石击败冯玉祥及阎锡山，番号改为十九路军，由蒋光鼐为总指挥，蔡廷锴为军长，爷爷也因战功迁升为连长。
三、淞沪战场扬国威
1931
年，日本入侵东北，发动了九一八事变。迫于全国各界的压力，蒋介石被迫下野，南京国民政府由广东派系主持，有了平衡各方势力，十九路军调防上海，由老长官陈铭枢任京沪卫戍司令，爷爷也随军驻扎在上海，爷爷的部队就驻扎在闸北一带。
当时上海日本人势力十分的嚣张，日本浪人挎着武士刀在街上横冲直撞，爷爷十分气愤，他认为真自己身为军人不能保国安民而让敌寇在自己的国土上肆意横行真是军人的耻辱。
然而，上峰明令各部委曲求全，即使敌人主动挑事也要一忍再忍，然而，十九路军是一支有血性的部队，复仇的火焰在全军上下燃烧着。蔡廷锴将军多次上书要求到东北驰援马占山，不少官兵都做好了北上抗日的准备，据叔公说，爷爷还专门到施新公司去买了一件皮大衣，花了好几个月的饷银，然而，令大家没有想到的是，何应钦却想要下令十九路军换防调离上海，避免得罪日本人。
然而，国民党当局的退让却使日本人更加得寸进尺，不久，一二八事变爆发。爷爷的队伍也参加了北站的战斗，因为缺乏重武器，爷爷和广大战士用刺刀和手榴弹英勇的抗击着日军疯狂的进攻，据叔公说，打到后来连手榴弹都不足，上海民众紧急援助十九路军，用香烟罐子制作简易手榴弹送往前线给前方将士使用。叔公说，又一次他们的子弹打光了，大家就拼命地向日军投掷简易手榴弹，日军步兵纷纷倒地，这是日军的坦克跟上，他的连队里一名勇士全身挂满手榴弹，与日军的坦克同归于尽（当时日军似乎还没有坦克部队，而且简易手榴弹是否能炸毁日式坦克尚且存疑，可能炸毁的日军的装甲汽车）
。
在十九路军上下官兵的奋力抵抗上，日本不得不从国内调动军队，扩大侵略的规模。
不久，日本援军抵达上海，日军劲旅久留米混成旅团千余人，在蕴藻浜曹家桥偷渡成功后，在永安纱厂门前被中国重兵包围。
听叔公说，此战惨烈异常，为他从军来所未见，中日两军互相派遣敢死队员实施自杀攻击，断肢残臂随处可见。一颗子弹擦过他的脸颊，在上面留下了一道永不磨灭的印记。
在中国军队的拼死力战下，日军没有讨到一点便宜，
1600
日军全军覆没，一举占领吴淞的企图遂破产。
因而成为在全中国声名大噪的抗日军队。
后来日本多翻增援上海；蒋介石亦复出主持局面，并即派出中央军编成第五军，由张治中指挥，到上海增援共同抗日。
淞沪抗战激励全国，后方官兵纷纷请缨抗战，蒋介石拒绝再向上海增兵。而日本内阁决定组建上海派遣军，
2
月
27
日起
,
上海日军又得到陆军第
11
、第
14
师的增援
,
总兵力增至
9
万人、军舰
80
艘、飞机
300
架，战斗力骤增。
当时中国守军总兵力不足
5
万，十九路军不是蒋介石的嫡系，虽然全国爱国同胞的捐款，但是毕竟人数有限，装备又不好，尤其缺乏重武器，例如，爷爷那个连，最好的武器也就是他手里的德制伯格曼（听爸爸说，叔公说的是花机关，美国造的，那就应当是汤姆逊了，但是汤姆逊当时还不是美国军队的制式装备，只有美国黑帮在街头火拼时才会使用，所以我怀疑他所说有误，可能是德国制造的伯格曼，因为它也叫花机关，在
30
年代的国民党德制师长多有装备，十九路军可能也有一些，暂且存疑），连一门像样的迫击炮都没有。
经一月苦战，各部队伤亡比较严重，就爷爷的连队，原来有百十条汉子，打了一个多月就剩下
30
多号人还有战斗力。爷爷他们防守的左侧浏河地区被日本人的舰炮打成了火海，爷爷的头部也被弹片震伤，幸好戴着一顶从日军海军陆战队那缴获的钢盔才幸免于难，但叔公就没有那么幸运，他右胸被三八式步枪打了个贯穿，整整住了半年多的医院才出院。
四、扎根福建
中国军队在人民支援下浴血奋战，连续击败日军进攻，使敌三易主将，数次增兵，死伤逾万，受到沉重打击。但政府当局妥协退让，不继派援兵，守军寡不敌众，防线终被日军从翼侧突破而被迫撤退。后在英、美、法、意等国调停下，中国政府与日本签订丧权辱国的《淞沪停战协定》。
不久，爷爷随第十九路军从上海撤下，被调到福建剿共，蒋光鼐兼任福建省长，当时，爷爷驻扎在泉州，当时隶属于毛维寿师。
十九路军在福建与红军作战最初取得一些胜果，占据部分的红军根据地。但后来与彭德怀的部队交战失利。蔡廷锴等将领在前线与共党展开和谈取得停火。而陈铭枢则联络桂系、广东的陈济棠等，商议另立政府。在福建时，十九路军当局做了不少利国利民的好事，他们禁止鸦片娼妓，打击恶霸豪强，盘踞泉州莆田一带的土著军阀陈国辉，一向鱼肉百姓，奸淫掳掠横征暴敛，其手段令人发指，连土匪都叹为观止。例如，我们语文黄老师的叔公，当年下南洋发了一笔小财，回南安的当晚就被陈国辉绑架，据说，她叔公的脾气比较硬，死活不肯低头，后来竟被陈用烙铁拷打致死，到现在陈黄两家仍为世仇，互不通婚。
在当地百姓的支持下，十九路军智取陈国辉，将其绳之以法，。爷爷就参与了扑杀陈国辉的行动，他带兵将陈国辉的一个连队缴械，用刺刀挑杀了几名民愤极大的土匪兵，摄于十九路军的威名，陈家军不敢抵抗，举手投降。
1933
年
11
月，十九路军将领发动反蒋抗日的福建事变，蒋介石以大军镇压。当时中共中央为王明左倾机会主义把持，未能支援十九路军，蒋介石也十九路军内分化瓦解，封官许愿。最后十九路军主力被中央军击破，毛维寿、范汉杰等趁机倒戈，向中央军投降。叔公在伤愈出院后就直接跟着一个同乡到了国民党的税警总队。据说，莫雄在税警总队当过总队长，队伍里有不少老广，叔公在那不但站住了脚，还领到全饷，而其他部队只能领国难饷。后来他远征缅甸，解放后又随着柳元麟流落他乡多年，到了六十年代末才回台湾。
对于这段历史，叔公似乎不愿提及，后来我查了许多资料，知道许多十九路军的战士不肯认贼作父，许多人一路讨饭返回广东。
听叔公说，因为家中无地无钱，又没有其他谋生的技能，爷爷一时心软没有离开部队，但是他很快也被调离原部队，到了中央军的
75
师，后又到了
80
师，当一个有名无实的上尉连副，备受蒋军嫡系的白眼，将近十年未得升迁。而兄弟二人也是天各一方，除了书信往来，一直未能见面共聚天伦。
不久，抗战爆发，但是国民党福建当局却是积极反共，消极抗日，听凭日军盘踞厦门、福州等地。国民党福建当局的代理人陈怡为保存实力，一直不肯主动出击，
1945
年
5
月，日军大势已去，为配合盟军在中国沿海登陆，国民党才决定发动福州反攻战。当时，陈怡认为日军已经是强弩之末，所以没有精心准备就冒然出击，
5
月
6
日，国军第
80
师及海军陆战队（与地方部队）正式发动进攻，向日军福州外围阵地突破，另以一部向闽江口右岸长乐方面的日军发动强攻。日军第
13
军辖下之独立混成第
62
旅团
7000
余人在旅团长长岭少将的指挥下，据守阵地顽强抵抗，战斗极其惨烈。爷爷连队的连长被一颗掷弹筒发射来的榴弹打得粉碎，许多将士在对日最后一战中英勇献身。爷爷因作战英勇，在十年后再次当上了连长。不久，他在同乡的引荐下调到厦门警备司令部军法处当了一名少校军法官。
然而，盼中央，望中央，中央到了更遭殃。劫收之后还有劫收，贪墨之后是更大的贪墨，当时国民党上下贪污腐化，风纪全无，甚至因为各派系分赃不均，不惜推延光复时间，让投降日寇多统治了厦门百姓达一个多月。而所谓的三民主义五权宪法，早已经成一纸空文。
然而，祖父虽然离开十九路军，却并没有脱去老十九路军的那一身迂直，他盼望他能够用民国法律来维护那小小鹭岛上的一方的正义，能够用党国军纪捍卫青天白日旗下的最后良知。但是，他错了，他生活在那个黑白颠倒的时代，他错了，他生活在一个政府不像政府、国家不像国家的年代。不法，使他痛心疾首，腐败，使他苦闷难言。有一次，他扣押了一批贩卖烟土的军官，但是，他扣人在前，他的上司放人在后，还以一顶孟浪多事、动摇军心的罪名将其降级处分。
军中的腐败，同事的白眼，祖父一怒之下脱下了军装。别的军法官的太太穿金戴银，他的箱子里就有几套破旧的军装，别的军法官胸前别着金笔保险箱里存着金条，他的手中只有一捆过天就只够买下一套补鞋工具的退伍金。
于是，祖父便在厦门定居了下来，从此，爷爷到厦门落地生根……不久，他娶了奶奶，一个比他小了二十岁的厦门姑娘，干起了补鞋的营生。他从来不提起自己的过去，以至于自己的老婆都不知道他的那段峥嵘往事。在大家的眼里，他是一个忠厚的人，一个和气的人，一个忠厚和气到几乎无用的人……他打磨着一双双鞋掌，他将一根根鞋钉打入鞋帮，鞋虽臭，但流汗赚来的钱却香，时光流逝，几度秋凉，他在厦门度过了余生，平安地度过了三反五反、反右、文革。没有人找过他的麻烦，因为，他根本不值得去找麻烦。
在昏黄的油灯下，妻子早已做好了饭菜，一家人围着圆桌，一锅浮着几叶青菜的粥汤里闪着幸福的微波。
蒲扇、摇椅；月影，沙丘，在那棵榕树下，爷爷向妻子倾诉一天不顺心的事情：天气的炎热，顾客的计较……
妻子总是耐心的听着，帮他分担着，安慰他，一切都会好起来的。
月光如水，温馨的画面随着月色的阴晴淡去，只剩下那棵荣枯依旧的榕树，将往昔的笑容凝固在在干枯的年轮里，他让岁月夺取了曾经的壮志情怀，他看着自己曾经效忠的军队被历史的车轮所碾碎成尘……终于，他定格在了一张黑框白底的照片中，任我从那一页页昏黄的族谱中去感慨那不可承受之轻的往事。
B
文
历史感悟：
不去写这一篇文章，我竟然不知道往事是如此的不可承受之轻。世事如烟，个人命运在历史的大潮中竟是如此的微不足道。我非常感谢不厌其烦给我讲述爷爷故事的爸爸，他在辛苦的工作之余，尽了最大努力为我那一段或已经如烟的往事。
相对别人而言，我的爷爷对我来说只是那一张黑框白底的照片，连爸爸对他的记忆也非常淡薄，在参加这一次比赛之前，我们并无意于寻根，我们对自己来自何方漠不关心，或许吧，正是因为平淡无奇使得我们家族在
49
年后的动荡岁月中平平常常，安然无恙。
我有一个同学，他的太公是起义部队的高级干部，过去他们家在文革中吃紧苦头，以至于他大伯和家庭划清界限以求招工参军，后来，落实政策了，他们家有享受祖荫，在升学就业中颇受照顾。我们对他们只有羡慕，羡慕之余，也有些庆幸，毕竟我们在解放后的政治动荡中安然度过毫发无损。
但是突然有一天，一个统战部的工作人员，告诉爸爸我们有海外亲戚来找我们，全家都傻眼了，我们刚开始还以为找错了人，后来，来人拿来了一张照片，从那一张昏黄的照片中，我们才知道我们在这个世界中不是一个孤立的存在，原来我们家在世界上也有亲戚。后来有一个老头子到了我们家来认亲，说是人老了，对亲人更加思念了，死前想见见哥哥，见不到哥哥见见哥哥的后人也行。他告诉爷爷的故事，让我们知道，那个其貌不扬的鞋匠，也有那一段不平凡的峥嵘岁月。
那时爸爸还很年轻，我也没有出生，大家都忙着生计，大家都忙着家庭琐事，对这一切都只是听听罢了，不够有时也炫耀个我们有个海外亲戚，就此而已。
后来，叔公死了，他的儿子因为在台有公职，据说，军衔还不低，迫于政治的压力，跟我们也不怎么来往，一晃十九年过去，我们几乎都忘记了有这一门亲戚。突然，有一天，台湾的远亲又跟我们联系了，说是要修族谱，说是叔公的儿子们也老了，怕孩子们忘了我们是从哪里来的，忘了过去他们这一代人奋斗一辈子就白干了，除了让我们报上姓名，续上族谱，也把记录着他们这一辈人的“往事记录”寄给了我们一本，这时，两岸的经济实力已经有了逆转的趋势，谁也不把一个台湾亲戚当做什么光荣的事情，于是，这一本族谱就成了书柜中压箱底的一叠昏黄的“集成”，让有一天，我们搬家时，我无意间发现了他，联系到了爸爸跟我提到的只言片语，才知道往事是如此的不可承受之轻。
这时候我已经是一个高中生，在得知这次比赛的信息之后，老师也鼓励我把这段尘封的往事记录下来，他告诉我们忘记过去就意味着背叛。这触动了我的心灵，他让我鼓起勇气，提起那只稚嫩的笔，去书写那段或已经如烟的往事。
克罗齐也说过，一切历史都是现代史；乔治奥威尔告诉我们，谁掌握了现在谁就掌握了过去，谁掌握了过去谁就掌握了未来。虽然我们只是平头百姓，虽然我们远离庙堂，但在这浩瀚的历史时空中，我们毕竟存在过，虽然我们的故事琐碎也不峥嵘，虽然我们的故事模糊且终将随风而逝，或许在那些经天纬地的英雄面前我们所作所为不过是恒河当中的一颗小沙粒，对整个大历史的进程毫无意义，但是这毕竟是我们自己的故事，这代表了我们已经我们前辈的喜怒哀乐、悲欢离合，这代表了我们在这个滚滚红尘中也曾活过、抗争过、奋斗过，我以及我们先辈的人生一样也充满了意义。当然，历史是很严谨的是，古代有董狐直笔，有太史家三兄弟，所以我在本次书写中采取不虚美不隐恶的手法，对一些不符合事理逻辑的地方，我们也注释存疑，对一些带有口述者个人偏见的地方，我们也不将错就错。
感谢这次比赛，他让我们小人物有机会发出自己心声，他也让我们更加珍视现有的幸福，从而更好地去为明天奋斗。我记得有一个网络作家常常抱怨自己不能早生百年投身张发奎将军麾下一起共创一番轰轰烈烈的伟绩，有许多网络写作常常白日做梦梦想穿越时空重返历史去实现自己的理想，通过这一次比赛，我更加明确的感受人生要向前看的意义，虽然我不能选择我们的过去，但是我们从此刻做起，从现实做起，不虚度光阴，不枉自嗟叹，从小事做起，用自己的汗水去为自己创造一个美好的未来，或许吧，这就是我参加这次比赛最大的心得。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
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文
历史纪实：
我一直在踌躇该怎么开口向爷爷询问关于他的老故事。毕竟，爷爷只是个老实巴交的乡下教书先生，没摸过枪，更没参过军，他只是个很普通的人，他身上有的只是很普通的过去，甚至可以说有些像流水账。
或许有一个真的有讲头的，可我又不敢去问。十年文革里边儿，因为他是地主出身，挨批斗、游大街这类丑事是少不了的，可谁又真敢把这种丑事往外抖呢？但凡经历过文革的人，这辈子都忘不了那精神上的硬伤，这辈子都不会想再回忆一遍那种让灵魂震颤的恐惧。
但我还是忍不住好奇。一个午后，在老家旧屋的大堂里，假装无意地问起了这些往事。大堂很空荡，爷爷的声音听不出悲喜，但仿佛来自很遥远的地方，在空气里回荡着……
（一）暗潮
那是
1967
年的夏天，天气格外的热，村里的小池塘干了一半儿。村里人都说这是不吉利的征兆，虽然看上去很迷信，可后来发生的事却应验了这个说法。
那时候我爷爷才
24
岁，刚刚成为村子里中学的历史教员，在村庄里算是有地位的人，尽管是地主家庭出身，但好在平日里为人老实，因而人缘也不错。日子过得很平静，没有一丝波澜，直到夏天将要过去，风暴才平地而起。
“那一天我下班回家，还没有出校门口，就被党支部的同志带了一堆人给围住了。我来不及做出任何反应，只记得迷迷糊糊地被拉扯到村西头的一个废弃的小屋里给关了起来。等我回过神来，才发现小屋里原来还有很多人，有我们中学的几个老师，有我的邻居，还有我的本家亲戚。”
我的爷爷从未想到过文革的风暴就这样袭了过来。他们本认为这种“革命”是不会从大城市传播到小村庄的。那一年被关在小屋里的人，都认为这似乎只是村里人和他们开的一个玩笑，谁也没有想到、谁也没法想到，黑暗，正悄悄涌来。
（二）前曲
“我们就那样被关了一天一夜。在我之后又有几个人被抓了进来，有一个是村长。我们已经意识到发生了什么不好的事情，但谁也没有往‘文革’那边想。但愿只是杞人忧天吧，可心里那种不祥，怎么压也压不住。”
“等小屋的锁被打开，外面的世界好像已经过了一个世纪，我们迷迷瞪瞪地什么也认不出。党支部的同志身后是一群‘小将’，有很多还是我的学生，他们手里拿着麻绳，脸上的表情没法子形容，我们或许已经被莫名的恐惧给吓傻了。”
就这样，连同爷爷在内的约莫二十个所谓的“右派分子”，在村西头被绳子一捆，押往了村子里的小广场。
路上有很多乡邻都在围观，对着他们这十几个人指指点点。老实巴交的小农们自然不会想到什么，所小声谈论的无非是他们的疑惑。
就这个样子，爷爷一行人就像封建王朝时的犯人，被捆着、在一片议论声中走向小广场，走向了风暴。
（三）相依
几乎全村的男女老少都来了，爷爷面向乡亲们站在高台上。他并不在乎别人看向他的目光，他只自顾自焦急地寻找着奶奶，他的目光里似乎能够凝射出实质性的光。可是他没找到，他心中越发地紧了起来。火辣辣地风干涸着爷爷一天滴水未沾的嘴唇，他不在乎那种枯裂的疼痛，他只想快些在人群中找到奶奶，哪怕只能再看一眼。
其实奶奶根本就没有去广场，从爷爷被抓走开始，她就被那些“小将”们看管了起来。手无缚鸡之力的她自然不会去反抗什么，只是心里对爷爷的担忧像烈火燎原般蔓延。
即使在一个信仰超越了真理的年代，即使是所有人的狂热铺天盖地，即使未来所有的谩骂诋毁飞涌而来，总会有那么一个人，在焦急和不安中默默地守望着。是“黑帮”和“右派分子”怎么样，是所谓的“光明中的一丝邪恶”又怎么样，他们冤枉了你，可我至少还记得你。我在等待，在等待你归来的那一天。不管世界上有多少人不理解你，我都会在你背后支持着你。
风暴中，两个相隔甚远的人，两颗紧紧依偎的心，在未来的惊涛骇浪中，苦苦支撑。
（四）批斗
“村党委书记站在高台上，大声地向乡亲们宣布，我们这十几个人就属于在全国被批判的‘黑五类’分子。那时候不光台下一片哗然，我们这十几个人几乎在同一时刻都抬起头来，相互看看，眼睛里充满着震惊和质疑。我们无法相信，居然有人会这么信口雌黄，给我们扣上这么大一顶帽子；乡亲们无法相信，原来传言中那些无恶不作的‘牛鬼蛇神’，竟然就是这些平日里看起来人畜无害的老实人！”
“后来他说的什么我都无心去听了，我没那个心思和力气了。我痛苦，我委屈，我觉得天旋地转。为什么偏偏是我，偏偏是我成了这种遭人唾弃的对象呢？我没有任何错啊！”
“我那时候的邻居老任是个直脾气，他大声地吼着质问，不停地挣扎着身子，却被身旁的两员‘小将’狠狠地打了几拳，蹲在地上不再吭声。他可是五六十岁的人呐，怎么可能有那么好的体格，能抵挡住年轻人的拳脚？台下也有人在质问，没有人会看不到，两个身强力壮的年轻人，殴打了一个没有防卫能力的老年人。”
“其实我觉得很可笑的，在他说我是地主的时候。我不否认我是地主的后代，可是党在解放的时候都赦免了我，他们——这些所谓的党的代言人，又凭借什么来指摘我呢？难道仅仅是因为出身而全盘否定或者全盘肯定一个人么？一个人，他的正直与否，他的善良与否，又怎么能和他的出身相挂钩呢？我想不通。”
第一次批斗就这么虎头蛇尾地收了场。村党委书记对村民的“无动于衷”感到很失败。其实风暴过去之后，他亲自找到我爷爷认过错，他承认他那时候也很彷徨，不知道是什么蒙蔽了他，狂热的信仰在那个时代吞噬了一切。
（五）渴望
“傍晚，我们才在一群‘小将’的看押下去了一个牛棚，就在田野边儿上。他们说小黑屋环境太好，根本不适合我们改造。”
“所谓牛棚，说白了就是个四处漏风的搭着茅草的木架子。稀稀疏疏的枯草，能让我看到夜里天上明亮的星星。有很长一段时间，星星都是我精神的寄托，我不敢奢望我死后能化作星星，我只希望我能够保持人格像星星一样明亮。夏天的时候，这个牛棚倒是挺凉快的地方，可冬天的时候，我们只能相互抱成一团取暖。那时候的冬天多冷啊，村长被冻得嘴唇都发紫，我们谁也不轻快，有的人还长了冻疮和脓包。”
朔北的寒冬，即使如今也依然是冷得汹涌，更不必说在那时。一件单衣，三五个抱成团的人，一架似乎随时都能被吹垮的牛棚，一屋威逼着人心的刺骨空气。它们勾勒了一个又一个冬天的框架，冲击着一个又一个受害者的心灵。
或许风雪吹白了无数人的须发，或许寒冷冰冻了无数人的青春，可无论如何，寒冷总会有消退的一天。鱼儿落到冰面上的下场并非只有死亡，如果能够再坚持一些，它最起码能够看到冰块消亡的一天。
等等吧，等等吧，既然冬天已经来了，那么春天还会远吗？
（六）善恶
“我们和现在监狱里的囚徒差不多，甚至还不如囚徒。”
“往后的日子里，当‘革命’已经深入人心时，我们或许只能用‘猪狗不如’来形容了。白天他们会强迫我们去劳动，去游街，去搞批斗，去供人们取乐。才几年啊，当初的十几个人就死了两个，疯了一个。就算你能挺得过肢体上的伤害，也未必能忍受住精神上的摧残。”
在经受了一天艰苦的磨难后，依然有人不会让爷爷他们好过。会有人三更半夜在田里故意弄出很大声响，让他们翻来覆去－－也许没有这声响，他们也是睡不着的，他们心灵上的伤痕早就掩盖了身体上的痛苦。也会有人装作好心给他们悄悄送些吃的，可打开盒子一看呢，里面放的净是些牛粪之类。
赤裸裸的侮辱，在一个特殊的时代，被当做无上的光荣，昂首挺胸地行走在整个社会。
“也还是有好人的。”
在说完牛粪那一段后的短暂沉默中，爷爷突然蹦出这么一句。
“你奶奶在我被抓的时候已经有了身孕，只是太早些没有发现。后来红卫兵封了屋子，你奶奶被迫地住在了村边缘的一处弃屋中。我们中很多人的家属都是没有人敢收留的，到处遭白眼，到处被羞辱，仿佛每个人都欠了他们很多似的。”
“你奶奶的肚子一天天大起来，红卫兵的注意也就一天天地被吸引过去。在他们的心里，一个‘右派分子’的种儿能是什么好东西？！虽然说法律规定的不能杀人，可事实上，那个时候的法律，无非只是一张纸上写着的几个字，没有人去执行的。”
到最后红卫兵还是没有下手，因为我奶奶被一位军属收留了。军属是红卫兵们不敢惹的，军队里的那种势力，绝非乡下小民所能比拟。那位军属我不知道姓名，但我知道那时候她是勇敢的，她的勇敢保住了我奶奶和我的姑姑。
“在第二年夏天，大女儿出生了。她忙前忙后，尽她所能地照顾着你奶奶。我真的是要感谢她一辈子的，谢谢她在那种时刻挽救了两条生命。”
爷爷的声音一直很低，但说到这儿，我能听到一位老人用大半辈子去感激一个好人的心声。
阳光穿过天井照到了大堂的外沿，正如几十年前一位好心人做的好心事一样，能够让人心温暖。在穿越时空的情感中，我能想象到一张慈祥的笑脸，一副温馨的画面。
（七）游街
每当你看京剧，在你欣赏国粹的时候，你可能压根就想不到在“文革”中这是用来羞辱人的工具。同样，如果你看有人穿着色彩斑斓的戏服，绘着五颜六色的涂面行走在大街上，可能你的第一反应就是“这是个神经病”。
几十年前的中国，这种场面经常上演。十几个乃至上百个人，被强行地穿上了戏服，很随便和混乱地在脸上抹上油彩，由专人押送着巡游在道路上。
街道两旁满满的都是人，满满的都是鄙夷的目光。
抬头看看，有眼熟的也有眼生的，仿佛行走在梦里似的不真实，行尸走肉也不过如此。明知无法逃离这荒诞的世界，却偏偏祈求能够有自由的翅膀。可能所谓的可悲，也仅仅就是这样吧。如果这真的是梦，那就让我快些醒吧！
“我被穿上了一件龙袍，扮作是封建余孽，是妄图恢复势力的地主阶级。我心里觉得这该有多么的可笑呵，这伪装有多么的虚假呵。”
有谁能够想象，在那么多的岁月里，在地球上的一个国家，一个拥有着骄人古老文明的国家里，会同时有那么多同胞，在一片呵斥声里扮作了这“牛鬼蛇神”。这是国家之耻，这是民族之羞！谁的尊严在被谁的双脚践踏啊，谁的人格在被谁的手掌掴扇？
“我想，你们这是不对的，不对的，你们这是在践踏国法，你们这是在往自己脸上抹黑！”
“没有一个国家的历史会有这么一幕，没有一本历史书能够记述这一场丑剧。可是，这正是我们国家的历史啊，这正是我们所遭遇的一切……”
后来，又有红卫兵教给爷爷很多“自骂词”，可能在他们看来，仅仅是别人的辱骂还是不够的，只有本人亲自侮辱本人，那才是真正的“悔过”，才是真正的“皆大欢喜”。
“还有更过分的——也不知道是谁想出来的——让人赤裸着大半个身子，学着动物的样子在地上爬行。把人当作牲畜一样，呼来喝去，甚至给人套上那种皮带、拴狗绳，牵着他走来走去。这种辱没自身的事如果不干，等待你的将会是红卫兵带有铜扣的皮带或者是有刺的小木棒。”
（八）明悟
爷爷自己认为他之所以能够坚持下来，最为主观和重要的，莫过于他想明白了。
“我从最开始的迷茫和彷徨，一直到几年后的明悟，中间经历了很多磨难。但所幸我还是想明白并且活了下来。”
在一个黑暗的年代里，我们能够做到的，也许只是坚持。我们已经被恶浪打入了深海，能否活下去，关键在于我们能够坚持多久。不论怎么样悔过，世界并不会因此而改变些什么，红卫兵也不会因此而善待“右派黑帮”，既然我认为我做的是对的，那么，请允许我一个人默默坚守着我自己的希望花火。
“我就那么着看着北极星，在晴朗的天气里，是那样的洁净明亮。我不奢求我能和北极星一样，但我希望我可以坚持下去。我终于明白，痛苦地哀嚎没有用，只有坚忍地承受，才能让自己的人格在最大程度上不受侮辱。”
当我们想放弃的时候，就想想那些坚持下来的老一辈们吧。他们难道不是真的英雄？我们又有什么理由，能在那些微不足道的困难面前止步？时光可能会消磨我们的锐气，但中华民族所独有的直立脊梁，不管什么时候都将屹立不倒。
“我想清楚以后，就绝了反抗的念头，也不再去想什么自杀。这是个不正常的年代，有这么多不正常的人和事，是很正常的。我得活下去，不仅为了我自己，也是为了能够为国家留下这么一段历史。我是教历史的，我知道，没有人经历过的历史，永远不是历史。”
于是，他不再去叩问时间的流逝，他不再去管别人的冷漠。
坚持，坚忍，坚强。
没有人记得，在那些被风化的岁月中，一个教书的年轻人，在凄冷的牛棚里咬牙坚持着。
生死如芥，无所畏惧。
再挺一会儿吧，在冥冥中，风暴即将过去，祖国即将新生。
（九）曙光
命运女神微笑在
1976
年。“文革”的风暴终于过去，爷爷也得以平反。
在黑暗里的光明终于得到了解脱，并且战胜了黑暗。可爷爷始终笑不出来。当初和他在一起同甘共苦的十几个人，到最后只活下来四个。尽管中间又有很多被批倒的同志，但结局依旧是不太好。
“我是真的为他们感到悲伤。仅仅是因为一场错误的运动，就丧失了最为宝贵的生命。有一位姓袁的同志，临死前还高喊着毛主席万岁，他是被活活冻死的啊，他死的冤呐！我们剩下的几个人含着眼泪在牛棚边儿上偷偷地埋了他，那时候怕有人再来毁坟让他在地下不得安生，又把坟头给平了。结果到现在也找不到当年埋他的地方，这件事一直让我很痛苦。”
我静静地抬头，我确信我能看到我爷爷眼睛里蒙上了一层朦胧的水雾。昏黄的眼眸里凝结的浑浊的泪水，是为真正的同志和命运的斗士的哀悼。
“我被放了出去，没收的东西也都还了回来，生活又像九年之前一样平静，好像什么也没有发生过一样。可我从来不这么想，我知道那九年里到底上演了一场怎样的惨剧，我知道那九年的历史。”
历史是可以酿酒的，只是这九年，它成了一坛苦酒，一坛喝着让人心疼的苦酒。可再怎么苦，曙光依旧是来了不是么？正义战胜了邪恶，民族又一次获得了新生。
微弱的曙光呵，但愿新生的你，能够带来一场晴朗。
我爷爷分明记得，那一天东方的太阳分外明亮。
(
十
)
新生
我爷爷为了一抹明丽的曙光，用九年的苦苦支撑磨出了最后的胜利。胜利来之不易，他为此付出了人生最宝贵的九年光阴。
“我其实没有后悔过，因为后悔没有用，何况我本来就没有任何过错。我是一个历史老师，我经历的那段岁月，是我后来在教学事业中的一笔宝贵财富。只有亲身经历过的历史，才是最真实也是最深刻的。虽然我总是在避免谈这个话题，但是历史就是历史，无论如何，它应该是最接近真理的事实。”
历史带给所有人的鞭笞伤痕，在公道的降临下被抚平。历史始终是正义要战胜邪恶的。天理昭彰，正义和公道虽然可能会迟到，却绝不会旷课。十年浩劫，在它们看来应该只是弹指一瞬，但这洪流却间接地破坏了很多人的一生。它们更是无数人，用他们殷红到刺眼的血和苍惨到窒息的白骨，换来的一个新生。
真理战胜了荒谬，真理巍巍犹在；理智挫败了疯狂，理智浩浩长存。
我们作为新世纪的创造者，应该更加认真品味那十年浩劫里的酸甜苦辣，而不是掩饰它所给我们带来的羞耻。有什么好羞耻的呢？那正是我们该正视的，那就是最真实不过的事，那就是历史。历史是真实的，不是人为修饰的，也不是弄虚作假的。在未来，我们要用双手去创造幸福，让历史给我们书写一个美好的人生。
这是历史赐予我们的最公正的评价。
阳光越过窗檐，缓缓地、轻柔地触上爷爷皱纹纵横的脸。阳光在年华刻下的印痕的宽慰下，显得格外温暖。
B
文
历史感悟：
我是趁着过年回老家的空闲去问爷爷这些事的。就在老家房子的大堂里，爷孙俩缓缓地聊着这些旧事。
那一天天气很好，只是配上了惨痛的陈年往事，空气都显得刺骨和冰凉。呼吸到肺里，不仅冷了身上，也寒了心腔。天上有大朵大朵的白云飘过，可在真正悲伤的人的眼中，它们早就被漆黑的瞳眸濡成黑色。
“所幸一切都过去了。”这是我爷爷最后的结尾，它能够为一段不正常的时代划上句号。狂风暴雨始终不会长久，希望的太阳明天依旧会升起在东方。
说实话，有很多人，包括我的老师都建议我不要去写文革，不要去触碰很敏感的话题。但我想来想去，觉得写写文革就挺好。我们热爱着这个国家和这个国家的建设者，并非是他们究竟有着多么神圣的外衣，而是他们在努力着埋头苦干。我们不在乎曾经有过多么大的错误和失败，因为在现在看来，一切都很好，一切都在向前发展。又何必苦苦地掩盖了那段真实的历史呢？
我们的国家对文革那段教训已然讳莫如深，教科书上也仅仅是草草地一笔带过，它只会说“带来了严重的后果”，可到底有多么严重？它沉默，不言不语地瑟缩在阴暗的角落。
历史是真实的，是我们不应该忘记的，辉煌也好，惨痛也罢，都是属于我们自己的。我们伟大的民族有着卧薪尝胆的能耐，在短短的六十多年里就能建设出一个富强的社会主义国家，这不得不说我们的选择是对的。但很多时候我们却缺乏正视过去的勇毅，用模糊朦胧的描述，当做曾经伤疤的遮羞布。
有很多老一辈的人是不愿意提起文革的，那是对他们从肉体到精神上的折磨。没有经历过，单单是靠听，你永远也体会不到那种痛苦。渗入神经的拉扯，撕心裂肺的难过。可你又不得不承认，即使是那种磨难，先辈们也没有丝毫退却，宁可自杀，也不会玷污祖国一丝一毫。那是他们对祖国母亲的爱，那是他们永不磨灭的精神光辉。咬牙坚持着，我们不仅相信我们的选择，我们也相信光明总会有一天降临。
历史是一面平滑的明镜，是用来反映真实的，绝非用来搞怪的哈哈镜。我们要承认历史，要承认真正的历史，它不能够是你一言我一语而穿插成的“伪历史”。我们不能够因为一点成绩而骄傲，更不能因为一点挫折就向命运摇白旗。有时候，正视我们的失误，远比眺望我们的未来更重要。我们只有品味真正的历史，才能够更清晰地发现我们未来的路。我们的存在，是为建设社会主义，是为向前方的未知求得探索，是为人类的最终解放事业而斗争。我们无所畏惧，我们没有必要去掩盖自己走过的路，即使荆棘遍野和险象丛生，我们终究是向成功奔去的。
失败绝不气馁，成功绝不骄傲，这才是堂堂正正的炎黄子孙。我们或许能够渺小，我们却绝对不能卑微。我们活在了
21
世纪，那么我们就是
21
世纪历史的一部分，我们是这段历史的见证和传承者。
正视历史，记录历史，学习历史，传承历史。我们肩上的担子，仍旧很重。但我们在坚持，我们在发挥着我们的光和热，不是么？
我在大堂外抬起头，阳光刚好照射到天地的每一个角落。那遥远天际的古老巨龙呵，在摆脱了无数的艰险之后，正在腾飞翱翔。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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A
文
历史纪实：
据爷爷回忆，
1974
—
1977
年间，中国的整个农业劳动强度达到了顶点。爷爷作为随家落户的“知识青年”，正逢其时，亲历了那火红的年代、苦干的岁月，一些片段让他们至今记忆犹新。
日夜奋战修梯田
1973
年，爷爷当时
17
岁。爷爷生于甘肃省天水市秦安县，由于家庭的熏陶和学校的教育，爷爷一直好强上进，吃苦耐劳。在与母校、同学匆匆道别后，爷爷即于
1974
年元月初参加了紧张的农业生产劳动，特别是投身到千军万马大干苦干修梯田的行列。那时全国农业战线高扬着一面耀眼的红旗－－山西省昔阳县大寨大队。他们以大干苦干改变了那里的山山水水，把“七沟八梁一面坡”变成了“层层梯田平展展”。至
1974
年冬，以兴修水平梯田为主的“农业学大寨”运动在全国掀起了前所未有的热潮。爷爷所在的城关镇南关三队也积极响应。
在月亮明晃晃的凌晨，爷爷他们先是“捎”上（担着，因视之为顺便故称捎）
100
多斤灰粪，走好几里陡峭的山路送到地里。随即他们每个全劳每天要完成
10
方土的挖、抄、运。一般
3
人
1
车或
5
人
2
车为一个组。在工地上的窝铺里设有指挥部，高音喇叭宣传着上面的精神，鼓动“大干快上”。虽然是隆冬季节，但大家只好穿着单衣干活。任凭山梁上北风呼啸，不但毫无寒意，而且浑身汗淋淋的。人人就象高速运动的机器，一连串机械的动作，只是一个劲地挖、抄、运，头也不抬，话也不说，相互配合默契。那情景就象卓别林所演电影《摩登时代》里，流水作业时，工人只顾快速拧螺丝的镜头。尽管如此，也必然要干到夜晚，三顿饭都担在工地上吃。当时因连年歉收，不少人生活很清贫，几片咸菜就粗粮馍（还有一些人是缺吃断顿的，国家救济一些，自己扒火车跑青海换些、要些吃的）。收工后，又要“捎”一担队里分下的柴杆回家。爷爷的母亲好多次拿着手电在河边照“列石”，或一直到山上来分担。当时有人称这是华罗庚“统筹法”的实际应用，也有人暗怨为“加码法”。
有一次，为了充分利用主要的生产工具－－架子车，不致第二天窝工，他们
10
多个人自告奋勇干了个“连班”。打着马灯，借着月光，一直干到次日凌晨，整整一天一夜，又是月亮明晃晃时下山回家。大家精神还好。走到村坪山下坡时，为了驱乏，
40
多岁的回族老高扯起嗓子唱开了清脆悠扬的“花儿”，几个小伙跟着喊了起来，静卧的山谷被吵醒，顿时回音四起，一阵共鸣，引来笑语声声，可谓龙柏树上弹弦子－－苦中作乐啊！当时过年也不歇工，号称“过一个革命化的春节”。大年初一那天，仍然坚持上山修梯田。
偷修河堤争第一
那些年，一直是变传统的冬闲为冬忙。
1976
年冬，城关镇组织所属沿河各大队一齐上阵，在葫芦河两岸兴修数里长的河堤。全镇干部会上有言在先：对先进队奖架子车一辆；拖后腿的大队，书记要在全镇大会上作检讨、受批判。紧接着大队召开全体社员动员大会，口号是“大批促大干，大干促大变！”
会战开始后人人披星戴月上下工地。上工时他们要“捎”一担百多斤的石头到工地。按定额每人每天要担
100
担的沙土筑堤坯。县上来的工作组荣组长、小李和驻队的王部长及大小队干部也在带头鏖战。那天在河岸工地冒雨开大会进一步发动，雨湿透了衣裳，大家仍一动不动。爷爷作为大队党支部委员、副主任，既要在本小队干活，又负责在全大队工地上考勤、评比和广播里宣传、鼓动，并多时要熬夜赶写稿件送镇上工地指挥部广播。凌晨起床时，浑身像散了架，腰酸背疼，可牙一咬挣着上工后，就又逐渐适应麻木了。各大队、小队你追我赶，争先恐后，难分难解。到最后几天，爷爷大队的三队、五队赶在最前面。面临两队决战关头，收工时爷爷所在的三队秘密通知：今晚连夜加班，队里每人发一个“干馍”。经过全队成百人一夜团结紧张的挑灯奋战，到次日上工时，爷爷他们队的一段大堤提前完工了，只留下几个人扫尾、“打扮”，队长向上级去报告请验收了。其他队早早赶来，一看傻了眼，都说三队太“诡”了。
大堤竣工后，爷爷队果然在春节前召开的全镇社员大会上受到表彰，队里让爷爷作为代表之一领了奖。爷爷也被大队评为“学大寨先进生产者”，被团县委评为“先进团干部”。
将近
30
年过去了，爷爷他们和长堤一起经受了浪涛的冲击和时间的考验。
科学种田倾心力大队从所属
6
个小队各抽了
1
名青年人，组成大队科学种田实验站，由爷爷任站长。在承担小麦、仙麦（玉米）、蜀黍育种、制种的同时，还负责对全大队麦田、果树喷洒农药和本队的拌种，以及科普宣传等工作。
爷爷他们
6
人轮流背着背负式机动喷雾器，跑遍山川成千亩地，喷洒剧毒农药。风向不时改变，喷出的农药往往迎面扑来，几个月里浑身满脸都是农药味，吸入也不在少量。又为方便而喷雾器等常放在爷爷家，熏得屋里像农药库一样。有一次机动喷雾器待修，为赶时间而用手动的。水不够，就将工厂流下的废水灌入，不料盖子被冲开，喷了一脸臭水。拌种时，
666
粉要连用几天，呛得喉咙辣人，煞是难当。那时虽然看了一些农药使用方面的书，后来又被派往县红专学校学了些科学种田知识，还被甘农大农学系接收为函授学员，但不太注意自我保护，有时凭热情胆大而硬干，幸亏没被毒到，现在想来可真悬啊！
在社员们午休时，爷爷他们团支部的克祥、来祥、贵子、贵才、成英几个人常常背朝烈日，每周义务赶办黑板报，宣传农药、化肥、农机等方面的科技知识。下午上工时，爷爷他们一手拿着馍和葱，一手扛着劳动工具，边走边吃。街上有几块黑板，而且一块很大，几个中午写不完，晚上打着手电继续干。忙不过来时，爷爷的父亲在探亲假中还帮爷爷做发芽率、发芽势的试验等等。爷爷他们也多时听得后面人们小声议论：“这几个年轻人能吃苦、样样会，以后怕是队里‘压守’不住的！”
经过多方面的努力，爷爷大队的防锈、防虫等效果明显，科学种田起了重要作用。羊肠小道背青草。一次，爷爷他们
10
多个青壮年，承担了从南山亚壑湾割苜蓿草并往回运草的任务。其艰难处就在要跋涉几里路的陡峭羊肠小道往上背草，直到公路上装满装高架子车，而且只能每人背两回，否则时间来不及，人也更吃力。他们身背一大捆草，草捆大得看不见背草的人，远远望去只见一垛垛草在缓缓移动。由于路陡，只得四肢着地，脚手几乎搭在一起，往上爬行。正如现代戏《海港》所唱装卸工扛货上梯板“一步一颤，步步颤颤”。又由于路很窄，有些地方还像天水“仙人崖”，上面展过头顶，崖又低（土话叫“扑掩子”），中途不能稍歇。眼看路不多了，可是每挪一步是那样的艰难，汗水洗面，喘着粗气，嗓子冒火。背上的草好像孙猴子变成的石山，越背越重，往后坠、往下坠；肩上的绳子好像五花大绑，越勒越紧，勒进肉、勒弯骨。真是寸步难行！总算熬到梁顶，一下子连人带草瘫躺路边，手止不住颤抖，胳膊不知在哪，无力解绳。也不能揩去流进眼睛的汗水，螫人难受。须时日，方绽松。犯人如何受绳，此可领教也！
值得庆幸的是“三级杂音”与他们一次次擦肩而过。只是像刘罗锅那样“驼背负乾坤”了！
大雨滂沱在野洼
老农们看云观天象十拿九稳，但“六月天，娃娃脸，说变就变”，又“霈雨忙，跑不过一堵墙”。一看山头有黑云，爷爷他们往往跑到半山腰时大雨倾盆而下，浑身灌透如落汤鸡倒不打紧，最要防的是被山洪卷走，或滑入
10
多丈深的沟里。一次在南山村坪下坡时，一个女青年在快速溜向“窟拓”（路边深洞）的一刹那，跑在后面的老蔡一把铁锨猛然插将过去，扎在洞边，挡住了那人的“去路”，使她躲过一劫。于是大家只得在靠崖一边的小沟渠或野草上走。后来干脆坐下。脚手并用往下滑去，正如一首歌里所唱“水一身来泥一身”。大家并不怨天尤人，且因前仆后继，绊跤的姿势丰富多彩，在有惊无险时，又笑得前俯后仰，更有甚者小伙子兰生绊倒后马上爬起来拍拍手、摇摇头说：“唉，不行！”自谦他绊的动作不好……
1975
年秋天，爷爷连手国生约爷爷和老周一同揽下在葫芦河西岸看管仙麦的活。那地块有
20
多亩，临河边靠大路。当时粮食紧张，常有被偷摸，管护责任较大。爷爷他们常常深夜在仙麦行子里出其不意地守候防盗，在大路边仙麦叶子搭成的窝铺里住了几十天，自然不在话下。只是在掰完仙麦后，因天色太晚不能分粮时，由他们一直看管的人看守大粮堆。为确保万无一失，站好最后一班岗，他们只好睡在粮堆顶上。不料半夜时大雨瓢泼而下，湿透了所有的衣被。尽管这样，他们一直在水窝里坚持到天明，向社员们交了一份满意的答卷。
次年夏天，爷爷和邻村同学四喜及商喜在南山上互助看管小麦。晚上雨下得很大，爷爷提着两个人的商餔（晚饭）上山，走一步溜半步，
1
个多钟头后终于到了山顶窝铺旁。只听得他们在里面说：“今晚（他）肯定上不来了，曹（咱们）烧些麦颗儿吃。”不料爷爷突然出现，他们真是喜出望外，爷爷也似有胜利者的豪情！
寒彻肌骨放冬水
每年冬天，爷爷他们南片各队都要从南小河垴引水浇地。水要通过好几里长的南大渠，经东坪电灌提升，才能流向南山地里。
爷爷他们从河垴里跟着水头，沿水渠一路走来。当水在哪里有跑漏时，必须冲上去抢堵。渠下边多有过膝深的水滩。一遇渠将冲溃的险情，他们一个个跳进水滩，掏泥“褙”（加固）渠，顾不得冰水渗骨，甚至不惜用双腿去暂挡决口。由于只是忙着干，不觉已在水中多时。到往出走时才觉“冻脚如木疑断绝”。脚掌被石子扎得麻疼，使人一跛一跳，难挨极了！
可能因当年火气盛，未留下风湿关节的顽疾，幸甚至哉！
那时，常常听到母校的老师为爷爷他们惋惜，“心硬”的爷爷的外祖母也为他们念叨，就连向来严格要求子孙的爷爷的祖父也给一起的老人们说：“娃娃太苦辛了！”
在艰苦的劳动中，许许多多好心的农民和干部们非常关心爱护和信任器重爷爷，常常教他农活技术，分他较轻松的活，提醒别挣着，让爷爷当记工员、当武装基干民兵、团支部副书记、理论组组长等等，多时让爷爷作代表去大队、镇上、县上大会发言，叫爷爷“往人头里走”……
B
文
历史感悟：
穿过历史的长河，往事如一场纷纷扬扬的花事盛大飘落，它的凋零见证着无数平凡的身影。即使历经千年，依旧波涛汹涌。
我们的谈话伴着氤氲的月光，望着那深邃的天空，我们仿佛穿越回了那“苦干的年代”我从不曾体会过那面朝黄土背朝天的辛劳，也未曾想过是多麽强大的毅力支持着那不可企及的梦。我们生活在了这个美丽如花的年代，祖辈父辈苦的历程是我们永远也到达不了的彼岸。温室的泥土养育着我们，躲避了那个以吃苦耐劳为荣的机械思维的年代，我们可曾知道那时黑暗的乌云遮住了透彻的蓝天，但祖辈父辈们闪烁着渴望的双眸穿透层层阻挠拨云见日。人民的力量总是伟大的，没有谁能逃得过历史的安排和人民的选择，我不得不佩服爷爷刚毅的精神，他是这个时代活着的灵魂，就是这刚毅的力量使我情不自禁的敲下一个个动人的曲调将它的魅力公布于世。
前途总是光明的，道路总是曲折的，在那个年代爷爷只是千万人之中的一个缩影，我们永远不能改变过去，但我们有大把的时光来等待着我们把握未来。
月光平静如水，当我们还徘徊在现在的人到底应不应该奉行吃苦耐劳节俭至上的精神的时候请去聆听，也许他们已过了大好的年华，但是时代的精神永远活在血液中，会久久流传下去。我们的爷爷奶奶用双手换来的一切，难道我们不应该好好珍守护吗？我们应该时刻抱着居安思危的态度来生活做事，更应以热情饱满的态度面对明天。
请让我们记得艰苦岁月未曾忘矣，继往开来把握明天。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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分类：
不倒，不折，不移——记曾外祖父创业经历
作者：潘偲毓
A
文
历史纪实：
在为这篇文字收集材料时，与外婆谈天，却无意翻出一段曾外祖父的创业往事。这段经历波折但矢志不渝，因艰苦奋斗而熠熠生辉的创业令我兴奋不已，兴奋之余，用文字记录下曾外祖父的这段经历。
外婆说，“他就是一心扑在事业上，以厂为家，说的就是他了。”
曾外祖父与常州林业机械厂，两个看似不相关的词汇，却成就一段长久的情缘。
可以说，曾外祖父的个人发展历程就是林业机械厂的发展史，而林业机械厂点点滴滴的进步也映射出曾外祖父的人生。
一、芦菲棚内创奇迹，艰苦奋斗破难关（
1958
－
1960
年）
没有像样的设备，没有工程技术人员，有的只是破落的芦菲毛竹搭建的厂房，有的只是最简陋的土机床。还有，还有一颗热血沸腾、无所畏惧的勇敢的心、一种困境挫折打不垮的不移信念。
这种艰苦奋斗的创业精神映照着林业机械厂滴滴点点的开拓进步，更渗透遍曾外祖父生命的每个角落。但这敢想敢做、顽强拼搏的精神，却不应当仅仅成为建国初期这一特定时段的象征与标志，更应当不断传承与延续，让那精神的光辉，点亮在每一代人的心房，映照于每一代人的目光。
1958
年
4
月、
7
月，常州民丰纱厂（原常州国棉二厂）和协盛布厂（原常州棉织二厂），在大跃进的鼓舞下，以机修车间为基础，组建动力机厂和通用机器厂，曾外祖父贺履常担任通用机器厂厂长。【注
1
】
动力机厂和通用机器厂两厂生产以支援农业水利电力、支援大炼钢铁为方向，通过不断革命，连破生产难关，制造出立方空气压缩机，农业水利水闸启闭机、打稻机等多种产品。
然而两厂创办初期，条件及其艰苦，没有像样的设备，没有工程技术人员的指导，有的只是破破烂烂、芦菲毛竹搭建起的厂房，最简单的工艺和最简陋的土机床。而正是在这样艰苦的条件下，通用机器厂在曾外祖父的带领下创造出了奇迹。
1959
年初，通用机器厂接到
8
吨启闭机的生产任务，当时这一任务被传说得沸沸扬扬，渲染得无比神秘和困难，而敢于接受这一重任的，却是创办没多久且条件无比简陋的通用机器厂－－当时有个水利工程师到厂里参观时，看到厂里的设备大部分都是土机床，根本不相信芦菲棚内的工厂也能造启闭机，甚至轻蔑嘲讽“小通用”简直把“黄狗当马骑”。
这话语虽然浅薄而片面，但从中亦可看见当时通用机器厂有多么破败简陋，而曾外祖父却敢于接受这重任，我钦佩他不惧怕困难勇于接受挑战的胆魄，钦佩他在绝境之中创造奇迹的决心与勇敢。
曾外祖父大胆接受任务后，提出“厂小志气高，去掉向上要，办法自己找，重担一肩挑”的口号，鼓励工人们鼓足干劲，不拍挑战，用决心、用奋斗创造奇迹来回应那些浅薄的冷嘲热讽，来圆满完成这份任务。
在曾外祖父的感召下，工人们深受感染，他们纷纷表示：“厂长都这样敢于接受任务，我们就是滚铁板也要完成重任。”
他们鼓起冲天的干劲，迎难而上，先是连续五次修改模具，使铸件日产量由原来的
6.7
千公斤猛增到
1
万
1
千公斤，而后又加工闸墙板，硬是克服了厂内没有镗床的难关，制造出一台镗床，使得每块墙板镗孔加工期从原来
15
天缩小到了
1
天。【注
2
】
虽然取得了这些技术进步，但丝杆的技术尚未解决，机器也就不能配套出厂。随着时间一点点推移，夏收夏种越来越近，各地催货电报雪片般飞来，工人们为此心急如焚。本想请外面的工程师协助，但工程师看到厂内没有大型机床和专业设备便悄悄逃跑了。缺乏专业意见和指导，工人们在车床上加工的三根丝杆都报废了，而逆境之中总有革新者的出现，一位车间主任适时提出要在
18
尺的车床上加工
16
尺的丝杆，一定要制造空心车头。明确方向之后，工人们的艰苦奋斗铸就了奇迹的出现。曾有下班之后工人仍坚守岗位加班加点；有工人因在废铁堆中找零件不小心受伤，脚红肿得不能走路，仍一声不响地一颠一跛地来回跑，把自己完全交付给工作；更是据说，风雨之夜车间叮叮当当的响声甚至盖过了窗外的风雨声。而后攻破“大型压力机”难关的细节此处不再赘述。
1960
年
1
月
24
日，
80
吨启闭机的生产重任，被当初人们嘲讽为“黄狗当马骑”的通用机器厂圆满完成任务。【注
3
】
你或许会说，造就这奇迹的不是那些在紧要关头想出对策化险为夷的人吗？不是那些在车间始终辛苦劳动的工人吗？曾外祖父做的只是接受了这一重任罢了，但你有没有去思考，为什么紧要关头总有人竭尽全力地献计献策，为什么工人们要把拼尽一切工作劳动作为自己的全部？因为他们有一个支柱，有一个标杆，有一种精神力量鼓舞、引领着他们去奋斗－－那是曾外祖父。
身先士卒，一心扑在厂里的人，是他；深入最基层，深切关心着车间工人的人，是他；慷慨激昂，在遭遇困境时激情鼓励工人们，一次次重燃他们斗志的，还是他。
用外婆的话说：“那段时间，家里人几乎看不到我父亲的身影，他和工人们吃住在厂里，偶尔回家一次，也是来拿替换的衣服。他几乎真的可以说是以厂为家了。”
跨越大半个世纪的外婆，一位经过这么多年风吹雨打，生命已归于平静的老人，她的叙述是淡的静的，像是波澜平静的河水，像氤氲着悠悠暖气需要细品的清茶。而说起这些，她也抑制不住话语里洋溢着的激动，亦藏不住她眼里对父亲骄傲的熠熠闪光－－就像少年真挚地为自己的父亲快乐和自豪。而本是少年的我，更是抑制不住地兴奋，我深切地为未曾谋面的曾外祖父自豪。
这种艰苦奋斗的创业精神映照着林业机械厂滴滴点点的开拓进步，更渗透遍曾外祖父生命的每个角落。但这敢想敢做、顽强拼搏的精神，却不应当仅仅成为建国初期这一特定时段的象征与标志，更应当不断传承与延续，让那精神的光辉，点亮在每一代人的心房，映照于每一代人的目光。
二、文革受挫志不移，重振精神意愈坚（
1966
－
1976
年）
文革，对于一代人成为伤痛记忆的漫漫十年。
现在的人们回望那个荒诞的时代，记住的总是那些人们的起落沉浮，诸如老舍的决绝或是季羡林的容忍。
其实在那个非常时代，并非仅有那些名人的事例该被深记流传。在那是非错乱真理颠覆的时代，还有很多，有很多有着厄运打不垮信念的坚强者。他们忍耐，他们宽容，他们将痛苦化作力量更加顽强地奋斗。这熠熠生辉的坚忍与顽强，就无比真实地闪耀在那混乱十年的曾外祖父身上。真可谓是文革受挫志不移，重振精神意愈坚。
试问，能够坚强熬过苦难的尚在少数，那能将沉重的镣铐熬成飞翔的翅膀，在苦难之后重振精神飞向更辽远方向的，又有几人？
由于
1958
－
1960
年起步阶段两厂人员齐心一致的艰苦奋斗奠定了良好的基础，
1961
－
1965
年便进入了初具规模、发展生产的时期。
1961
年
11
月，通用、动力两厂合并，定名为中华人民共和国林业部常州林业机械厂。
1961
年在完成基建任务的同时，生产制造绞盘机，当年便生产出
48
套，第二年更是以极大的热情和努力生产出
152
套。
1963
年，工厂建成铸铁、机械加工、装配、工修等车间，并对生产布局作了相应调整，绞盘机成为工厂的主产品。【注
4
】
经过进一步的建设和科学的调整，
1961-1965
这五年间，林业机械厂平稳发展，蒸蒸日上。那时候，面对稳步发展的企业、不断取得突破的年产量、令人欣喜的新产品开发，曾外祖父是多么地欣喜，他多么希望这自己如同呵护孩子般苦心经营的林业机械厂始终保持着这样的态势一天天地发展。那种迫切与喜悦，就如同一位父亲密切地关注着期待着孩子的茁壮成长那样。
然而好景不长，文化大革命的到来，大大打击了曾外祖父的期望。－－
1966
－
1976
十年间，受文化大革命干扰，工厂发展缓慢，甚至有一段时期几乎处于完全瘫痪停产的边缘。目睹自己投入全部心血，像呵护孩子般精心建设的企业陷入如此逆境已是切身的疼痛，而曾外祖父自己，更是经历了人生中的黑暗时期。
正是在文化大革命期间，曾外祖父被打成走资派。胸口挂着块写着“打倒走资派”五个墨迹斑驳的大字的牌子在各种大会、小会被批斗；低声下气地承认自己莫须有的所谓“罪行”几乎成了家常便饭。
站在今天这个和谐而繁荣时代的我，仅能从那些文字才能依稀窥见那狂热的十年。但我终觉得我读到的只是文字，我终无法切身地体会到，那是怎样一段疯狂的时光。而现在，我亦想象不到，曾外祖父当时会多么不解和痛心－－为企业投入全部热情和心血，将自己的努力和奋斗无私地倾注于企业的自己，为什么忽然之间成为了受人批斗的“走资派”，为什么人们一夜之间就忘记了自己全部的奋斗与付出？
不过，也正是在苦难之中，才得以最为清晰地展现出一个伟大的灵魂。－－哪怕自己遭受批斗和责打，哪怕自己的心灵是前所未有的痛苦凄凉，曾外祖父一直自己默默吞咽着痛苦不向家人说起，不让最亲爱的人为自己担忧而难过；哪怕自己被下放到厂里最脏、最苦、最累的锻铆焊车间劳动，曾外祖父没有选择抱怨和不平，而是不遗余力地将自己交付给劳动。往往一天的工作下来，用外婆的话说，“浑身黑漆漆的几乎就看得出眼睛了”；在车间劳动的日子里，本是经受苦难的曾外祖父，却仍在体察车间工人们的辛苦。在切身体会到车间工人们工作之辛劳后，曾外祖父更是每日留下来为工人们烧洗澡水－－这是当时一个被否认的几乎一无所有的人，唯一能做的了。
一个已然深陷于苦难之中的人，却仍在为家人着想，甚至为更多辛苦的人担忧。其实他的心灵亦是疼痛得难以呼吸。曾外祖父，他是个多么要强上进的人。但他可以为了别人，看淡自己的苦难。将不平痛苦化作容忍等待，等待人们掀开蒙住视线的迷雾，等待属于自己的时光再度到来。
苦难之中，是最可见一个人精神与意志的时候。曾外祖父用他的坚强信念与矢志不渝，诠释了一个，厄运打不垮的高尚灵魂。
文革阴云终于散去。
1975
年
2
月
27
日，工厂召开平反大会，为在“三清队”、“一打三反”等运动中受迫害的同志落实政策，曾外祖父也摘掉了“走资派”的帽子，恢复厂长职务。
但原先蒸蒸日上的企业在这动乱中发展滞缓，早已不复当年稳步前进的时光。如果没有这无奈十年，企业该是如何一番欣欣向荣的光景。可惜世上没有如果，软弱胆怯的人沉湎于过去无法自拔；而顽强的人却能勇敢地站起来，去创造更美好的明天。曾外祖父自然属于后者，一个打不垮的强者。
十年文革，工厂生产受干扰、计划完不成、质量无保障，甚至有一段时期完全处于瘫痪停产状态，生产受到严重影响。特别是在国家“三五”计划期间（
1966
－
1970
年）工厂工业总产值比上一时期（“二五”）下降了
81.2%
之多【注
5
】。目睹企业遭受如此剧变，有人痛心疾首，更有人对企业完全失去了信心。而刚摆脱文革苦难的曾外祖父，却始终保持着昂扬的斗志与决心，他坚决坚持重建企业，并用他的热情与自信，感染了那些信心本已消磨殆尽的悲观之人。
不久之后，为了设计出适合我国林业生产特点，具有高效多用途装载机，曾外祖父带领部分工程技术人员和老工人对我国南方林区和部分装载机制造厂家及一些科研院所进行访问调查，在历时五十天的访问调查中，他们深入林区，实地考察我国南方林区生产作业的特点、自然气候特征、道路交通状况以及森林资源等情况，同时还了解了装载机的生产制造工艺。在进行访问调查的同时，工厂还组织技术力量对柳州木材厂提供的一台日本样机进行测绘。经过调查和样机测绘，设计小组取得了大量第一手资料。回常后，在曾外祖父的带领下，经过一年多的努力，
1976
年
9
月成功地造出了我国第一台
Z4JM-2.5
型木材装载机（后改型为
ZLM-30
型），填补了我国林业机械的一项空白，为工厂今后的发展打下了坚实的基础。【注
6
】。
说起这一段记忆，那些曾真实地发生在曾外祖父身上的，那令人心痛的容忍、那些不忍被提及的曾经，已然不会大喜大悲的外婆声音却是格外的沉重；但说起曾外祖父在十年蛰伏之后，让百废待兴的企业重新焕发生机时，她却又是分分明明的喜悦自豪。我亦是如此，那种真切的强烈的，交织酸涩的兴奋与骄傲。
很难想象，一个不久前仍深陷于苦难的人的意志，竟比其他人还要坚定；他的心灵，竟比其他人还要乐观昂扬。我想这是因为，他用他的生命爱着他的林业机械厂，他的付出、他的昂扬的进取心要他一定要把这里建设成他心目中的模样；更是因为他内心有种早已根植于他灵魂的力量，矢志不渝、不屈不挠。
想如今，还有多少企业家如同爱自己的生命般热爱自己的企业；又有多少人，能够坚强熬过苦难，并将沉重的镣铐熬成飞翔的翅膀，在苦难之后重振精神飞向更加辽远的方向？这精神力量，何尝不应在每个时代永生不灭，熠熠闪光？
三、改革春风促前进，脚踏实地不忘本（
1979
－
1985
年）
我从曾外祖父身上，看到一个企业家未曾泯灭的良知，看到人性的质朴、纯真与美丽。
关心员工，艰苦朴素。这好像并不是很难的事啊，谁都可以做。但年复一年，这种最为质朴的企业家的良知正在被湮没、甚至是缓慢地消亡。这现实值得警惕、亦令人寒心。
我衷心希望曾祖外祖父的企业家良知不会与旧日时光一同逝去，而是在时光推移之中更加深邃清晰。
从大跃进时期一路走来，二十年光景，有展望未来的期待，有取得突破的喜悦，有动乱疼痛的记忆。陪伴着林业机械厂一步步成长的曾外祖父，便是那最切身地体察着这段因浸透了汗水、泪水与欢笑而格外充实的时光的人。
这二十年如同一个纪年，走过这风雨历程，忽而春风吹遍。改革开放的暖风，使林业机械厂进入了持续发展期，亦使曾外祖父的人生之路变得开敞而明朗。
党的十一届三中全会制定的路线、方针、政策给企业带来了生机和活力，也给个人提供了发展的最佳舞台。
十一届三中全会以后，工厂充分利用改革开放的大好时机，立足于企业的长远发展，广泛开展市场调查，不断开发新产品、努力开拓新产品市场。在生产上，一方面严格整顿产品质量，推行全面质量管理，另一方面对工厂的产品结构进行调整。淘汰老产品，逐步增加新产品在工厂产品中所占的比重，使产品的技术结构逐步由低向高发展。在产品开发上，曾外祖父提出“生产一代、研制一代、构思一代”的产品发展构思。改革开放后的林业机械厂屡创突破－－形成装载机系列产品开辟更为广阔的市场，产品市场逐步从林业系统发展到交通运输、矿山、建筑等产业；
1980
年，工厂工业总产值突破
1000
万元大关；
1984
年，林业机厂工业总产值、利润总额跃居全国林业机械行业之首。【注
7
】。
值得一提的是，
ZLM-30
型装载机在生产过程中不断进行质量攻关，提高产品的质量和性能，
1982
年该产品获得林业部、江苏省“优质产品”。【注
8
】
1984
年
9
月更是在全国产品质量评比中获国家质量银质奖。【注
9
】－－我翻开那陈旧的《常州林业机械厂志》上，看到曾外祖父佩着大红花，手捧奖章的照片。或许是因为文革的伤痛太甚，较之他从前的照片，这张照片上的他显得瘦削了、苍老了。但他在耀眼的阳光之下，那样自豪而舒心地微笑，那是一种最为质朴的快乐，就像一个父亲为孩子的一次满分而骄傲，他就是这样，为他所挚爱的工厂幸福。我觉得苦难只在他面孔上留下痕迹，而根本触及不到他的心灵。我从他的笑容里，感受到一种年轻、一种奕奕的神采。作为与他未曾谋面却血脉相连的后人的我，只能在这陈旧的厂志上一方小小的照片中，感受曾外祖父的神采；也只能在这文字里，表达我对他由衷的记忆。我就这样持久地凝视着这张照片，几乎是要落下泪来。
工厂持续发展，个人事业顺利。绝对理想的生活并未磨平曾外祖父的意志，更未丝毫改变他的原则。相反，曾外祖父甚至比从前更加关心企业员工们的生活。
劳保福利、生活福利，林业机械厂的福利完备全面到让站在如今这个时代的我惊叹不已。财产人身保险、职工疗养所、营养食堂、困难补助、医疗保健、幼托保育。这张福利网络，几乎涵盖了职工生活的方方面面。－－为了给遭遇天灾人祸的困难户给予补助，林业机械厂每年都发放补助金；为了给职工提供良好的就餐质量，食堂逐步提高饭菜质量，日常保证十多种菜式供员工选择，并且注重卫生条件、严格把好采购关；为了切实保障员工的身体健康，工厂投资
20
余万元建起保健站大楼，配备起
X
光机、心电图机、光学显微镜等先进设备……
如此细节，不甚枚举。这般优越的福利，与曾外祖父秉承的原则、理念是分不开的。他深知工厂的每一步发展都离不开员工们的奋斗，他亦明白在企业如日中天的时日更不可忘本，更应当关心员工们的生活。他说，职工是企业的财富，要努力解决好职工的待遇问题，让他们安心工作没有后顾之忧。－－然而，在经济迅速发展的今天，许多企业的物质条件应当远胜改革开放初期曾外祖父的林业机械厂，而拖欠工资、侵犯劳动者合法权益的恶劣事件屡屡发生。为何时代在进步，过去的企业家关爱员工、将员工当作家人去关心的美德没有得到不移的传承？为何经济在不断发展，如今的职工与企业家之间，却了然全无旧日那平易而亲切的朋友般的关系？这样的问题值得深思，也让终其一生秉承着关心、爱护员工原则的曾外祖父，更加令我尊敬。
而曾外祖父的另一条原则，艰苦朴素，更没有随着条件的优越动摇丝毫。
1962
－
1985
年林业机械厂共建职工住宅
17
幢，建筑面积达
2.6
万平方米。【注
10
】可作为厂长的他，只拿了一套面积仅
60
多平方米的小户型住房，甚至单位要给他安装一部电话都被他婉言谢绝。配给他的小汽车他也只用于工作，上下班他都是骑自行车。这般勤俭朴素，他坚持了一个人生那么长。－－他总觉得自己做得还太少，总是只看到工人们的付出，总是温煦却也坚定地微笑着把更好的住房、更优越的条件留给员工们。其实谁不曾看到，将自己的生命、自己全部的精力与心血倾注给工厂，引领着工厂一步步进步，为工厂付出最多的那个人，其实是他。我想正是这份平易、平和、不骄不傲的朴素作风，才使得员工们如此敬重和爱戴曾外祖父吧。
说起这些，外婆微笑浅浅，赞声连连。我随她一同微笑。我感动、我敬佩－－
我从曾外祖父身上，看到一个企业家未曾泯灭的良知，看到人性的质朴、纯真与美丽。关心员工，艰苦朴素。这好像并不是很难的事啊，谁都可以做。但年复一年，这种最为质朴的企业家的良知正在被湮没、甚至是缓慢地消亡。这现实值得警惕、亦令人寒心。我衷心希望曾祖外祖父的企业家良知不会与旧日时光一同逝去，而是在时光推移之中更加深邃清晰。
历经难关而不倒，深陷苦难而不折，一帆风顺而意不移。
我感慨于这段人生的坚韧、我折服于这个美丽的灵魂。
岁月无情，让曾外祖父积劳成疾，生命竟然未延续到古稀之年；亦让我无缘与他相会，听他在煦暖阳光下追忆自己跌宕的创业年华；
而时光亦有情，让我得以倾听外婆的讲述、让我仿佛能够清晰地看见曾外祖父的奋斗历程、让我谨记他那熠熠生辉的精神、让我决心将他的力量与品质迁徙到自己身上，去传承和发扬、去让他的精神辉光照耀我的前路。
此番记录，竟也是一次迁徙。我恍惚间也看见了岁月的慈悲。
说明：本历史记录中有关常州林业机械厂生产极其产品等的具体情况参照了《林业机械部常州林业机械厂志
1958
－
1985
》，以下注说明简称《厂志》。
【注
1
】参考《厂志》
P1
。
【注
2
】参考《厂志》
P325
。
【注
3
】参考《厂志》
P327
。
【注
4
】参考《厂志》
P2
。
【注
5
】参考《厂志》
P60
。
【注
6
】参考《厂志》
P94
。
【注
7
】参考《厂志》
P62
。
【注
8
】参考《厂志》
P101
。
【注
9
】参考《厂志》
P102
。
【注
10
】参考《厂志》
P286
。
图：
1984
年
9
月
ZLM-30
型装载机在全国产品质量评比中获国家质量银质奖，照片左三手拿奖牌的是我的曾外祖父。
B
文
历史感悟：
岁月深处的歌
请外婆讲起旧日的故事，一位六十七岁的老人，在小城春日煦暖的阳光下，静静地叙述，我的面前横亘起那些流逝的岁月，仿佛沉湎于旧日的时光，这个过程是无比温暖的，哪怕这些记忆不跌宕也不惊心动魄，不比那些扣人心弦的电影与小说，如果要为这些记忆贴上一个标签，那或许只能称作小民往事。但沐浴在阳光下、浸没在时光中，陪伴一位老人去凝视、去回望她所走过的时光，我确乎无比珍视这种感觉，这样安静的回忆时刻，让我觉得仿佛不在当下这个纷繁喧扰的时代，仿佛时空交错，置身于一段更为宁静的时光－－的确，在这个信息量极大，人们终日被形形色色的新闻讯息包围的时代，鲜有人会去倾听老者们的往事了。
所以，我参加这次比赛、书写这篇文章的第一个目的，就是纯粹地记录，记录一位老者的记忆。我想任何一个时代，无论如何发展，我们都不能只顾当下，不顾过往。
小到个人，当你的后辈问起你过去的事情，你竟支吾着无话可说，何尝不是一种尴尬和讽刺；大到民族和国家，只有铭记过往，铭记历史，才能不断完善与进步。我想说，千万不要等到老人们离开我们后才后悔自己几乎没有留下一点关于他们的记忆，他们真的愿意诉说，而且他们有太多东西想向我们诉说，只要我们愿意倾听。那位六十多岁学写字，七十多岁出书的姜淑梅老人所写的她自己旧日的生活经历，虽无美丽的文字、深刻的含义，却感动了无数人。其实我们每个人的爷爷奶奶、外公外婆都能讲出这样的故事来，我希望更多的人可以静下心来，陪伴老人沉湎于旧日的时光，倾听那些深藏于岁月深处的小民往事。
毕竟是走过大半个世纪的老人，外婆的有些记忆已然是零星而琐碎。但她却不断提及她的父亲－－曾祖父分明是个一心扑在工作上鲜有时间陪伴家人的人，但外婆对他的记忆是那么多、那么深，几乎可说是明白如话。
好奇之下，我请外婆为我细细说说曾外祖父的故事，不料这一说便引出了一段曾外祖父的创业史。在外婆平缓的叙述里，我看到的是一个有着打不垮意志的开拓者、一个不计较个人私利，一心为公的企业家。我看到的，是一个高尚的灵魂。我为那经受波折却矢志不渝的创业经历叫好，更为未曾谋面的曾外祖父骄傲。
我心中有抑制不住的冲动来记录曾外祖父的创业经历。一方面用曾外祖父个人的发展历程映射林业机械厂的发展史，另一方面也反映自建国初期开始企业家的创业精神、反映当代人仍应传承和发扬的时代精神。那种矢志不渝、艰苦奋斗、一心为公的精神，不应当只作为某一个时代的标记，而应当映照在每个时期人们的心灵里。我亦想写出，亲眼见证曾外祖父创业历程的外婆、以及与曾外祖父未曾谋面，但作为他的后辈、作为他经历见证者的我，所看到的他。
于是我将这篇附文命名为岁月深处的歌，这“歌”有两层含义，一层是指老一辈人的记忆本身便像一支沉湎于岁月的悠长隽永的歌，一支需要我们去聆听、去铭记的歌；另一层含义是指老一辈人所具有的澎湃昂扬的时代精神亦如同一支需要代代传唱的永恒之歌，一支需要我们传承、发扬的歌。
这支歌始于岁月深处，却不止于岁月深处。这歌仍然萦绕于我的心间，回响在我的耳畔－－因为此番记录我确实收获颇多。记录过程中主要采取了采访和阅读厂志，采访外婆的过程可说是这篇文字诞生的敲门砖，与外婆的交流中偶然翻动出曾外祖父的创业往事，兴趣盎然地请外婆细讲，也电话询问过外婆的弟弟妹妹，老人们回忆起父亲都是骄傲与兴奋，有那么多事情絮絮说起，但觉得有些零星琐碎不够集中，难以组装成一篇条理清晰的文章。但我却真的喜欢老人们的热情，喜欢他们最为纯粹的对于父亲的崇敬，是他们的回忆点燃了我的心，让我下定决心去记录曾外祖父的创业年华；
而确定方向后，我通过阅读《常州林业机械厂志》为我的记录进一步搜集素材，以使得内容更加集中。在阅读《厂志》的过程中，我明确了将文章分为三部分，用林业机械厂发展的三阶段反映曾外祖父生活的三个阶段。《厂志》内容条理清晰，但语言太过专业化，较难使人对其产生兴趣。于是我将采访老人们时所了解到的老人们对于父辈的感情、我作为曾外祖父创业经历的倾听者的思考融入了《厂志》中专业化的内容，使文章变得易于阅读和接受。
在写作过程中，我亦收获了对历史的思索、收获了一种跨越时空的归属与感情。从前对于历史的认识，都来自于课本和书籍；而且那些早已一去经年的旧事，总让我觉得有着遥远的疏离感。而这番完全靠自己去认识去书写历史的过程，让我对于历史的感受更加真实而饱满的认识、让我觉得历史不再遥远而陌生，而是那样切近可感——建国初期人们火热的工作热情、文革那是非颠覆的十年中厄运打不垮的信念、改革春风带给企业的勃勃生机，通过曾外祖父的创业经历，这些历史时期不再是书本上笼统的文字，而是有了具体的参照，是让那些概括性的文字倏然变得丰富而真实；这个过程亦让我得以不仅是单方向地接受，更让我得以去思索，思索那些时代精神铸就的动力、思索支持彼时人们不舍奋斗的精神源泉在哪里。
我更为珍惜的，是我在写作这篇文字时产生的，一种跨越时空的归属与感情。整个为这篇文字努力的过程，从采访老人开始，到完成写作为终，我心中氤氲的感情愈来愈浓郁而深厚。我真的对未曾谋面的曾外祖父产生了感情－－一种如同外婆与她的弟弟妹妹们一般对父辈的崇敬与骄傲；一种对那种企业家的良知、那种强大精神力量的发自内心的认同；一种虽未曾见面但却想要传承那精神的决心。一个孩子，翻起那本陈旧的满是专业术语的厂志却读得津津有味；一个孩子，书写起那些早已陌生的时代、书写起一位未曾谋面仅凭倾听和阅读得来印象的老人却兴致勃勃、神采奕奕。
－－阅读不甚熟悉的厂志、整合零星琐碎的材料，整个写作过程并不轻松，但我觉得值得，我无比享受这个过程。在这个过程中我所收获的对于曾外祖父的认同感、那种跨越时空的温暖与情感，终将珍藏在我的记忆里，流淌在我的血液里，连同这支岁月深处的歌，永远也无法割舍开去。
这是一支始于过去，并且如今仍响在我心灵里的歌。愿这岁月深处的歌抵达你的心灵。
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吴雨薇：冰冷的手术台
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分类：
冰冷的手术台
－－作者：吴雨薇
A
文
历史纪实：
开朗的小姑娘
20
年代
70
年代，在广东湛江的一个乡村里，有一个活泼漂亮的小姑娘。成绩优异、作为班长的她总是在周末带领着同学们参加村里的生产队劳动。没有城里小孩的娇气，她挽起袖子光着脚丫就踏在了炙热的土地上，为的只是一日两餐。寒暑假，和到处疯闹的小伙伴们不一样的她还是呆在了生产队劳动，别人问她为什么不去玩儿啊？她总是仰起头笑眯眯地说：“我要做好事啊！”脸被晒得黝黑的她总是带着一身的干劲和灿烂的笑容。
1980
年，她嫁给了在湛江水电局工作的一个高大的小伙子，两个人在湛江赤坎龙腾村的一间小屋子里过起了平凡又快乐的小日子。时间一晃，她生了四个孩子，凑成了两个“好”字，她总是热情的和其他村民们相处，互相帮忙，人们常问怎么才生了两个男孩儿，她也不会计较，说着：“够了够了！”小日子过得幸福滋润。
暴风雨的前夕
1971
年，中国政府开始大力推行计划生育政策，
1978
年以后计划生育成为我国的一项基本国策。但在一些农村里，直到
1981
年计划生育才随之抓紧。因为是农村，一开始并非要求只生“一胎”，偶尔也可以有“两胎”的情况，但政府工作人员必须严格执行“一胎”要求。
小姑娘的丈夫－－我的爷爷在政府单位工作，单位早早通知他去市医院做节育手术。村里有很多人听闻是国家政策，都积极配合，而爷爷是一个粗犷的男人，自然是不愿意做这种手术。但单位怎能就这样放过他呢？曾经多次派人上门劝说，几乎采取强迫手段，但爷爷总是从家里的小门溜走了，安稳的生活就这样被打乱了。
劝说不成，单位下了最后通牒，如果不做手术，只能下岗。爷爷始终不肯，奶奶再也没有办法旁观了，带着对祖国政策的责任感和寻求家庭平静的心理，在湛江市东简镇计划生育办主任的陪同下，奶奶走向了湛江市人民医院的大门，成为了响应计划生育政策光荣榜上的第
13
名。医院里人群不断涌动着，仿佛不是医院，而是集市。那多数都是农村人的打扮模样，说着互相听不太懂的家乡话，不断地向医生询问着。但医生根本没有驻足的时间，只是带着烦躁的表情不断穿梭在病房和那亮灯的手术室之间。奶奶毕竟是一个女人，看到这种场面，心里更加害怕了，但比起爷爷下岗，无论前面是什么，她也只能硬着头皮往前走了。
做了身体检查后奶奶得知了一个让她惊讶不已的消息：她已怀上了第五胎。摸着自己的肚子，她低声地说：“对不起，宝宝，你来的不是时候啊！”心里五味杂陈，心里好像空了一块，自己的骨肉又怎么能是说放弃就放弃的呢！看看周围的人群，看看这洁白的病床床单，她在人流手术同意书上用颤抖的手签上了自己的名字－－周惠明。
距离手术还有整整四天，排在前面的人数是一个让人震惊的数字。在医院准备的时候有医生对奶奶吼说：“你来这里整天吃四五碗饭！赶快去结扎！马上去！”这句话在奶奶心中留下了巨大的阴影，当她复述出这句话时她的身体仍在微微地颤抖着，脸上是无辜却又无奈的神情。这种话，从医生口中说出来，对于一个正等待人流手术的农村女人来说，难道不是太残酷了吗？这时候的奶奶似乎还忘记了一件事，那就是她来医院的目的是要做节育手术。
我这是怎么了
奶奶最终还是像木偶般被护士模样的人领着进入了手术室，躺在那冷冷的手术台上，沉重的大门隔绝了门外的喧闹，寂静的空气中弥漫着浓浓的消毒液味道，手术室似乎就是一个二十四小时营业的商店，不断接待着“客人”，只是这些“客人”并非来带走东西，而是留下了他们生命中无法挽回的东西。两名“医生”面无表情地开始动刀了，奶奶就这样迷迷糊糊地进行了她的第一次手术。
不似想象中的毫无感觉，她的双手双脚被坚韧的绳子绑住，疼痛从腹部传来，引得心脏剧烈跳动，伴随着一阵一阵的抽搐再传递到四肢百骸，喉咙发出无助的呐喊，到达嘴边却又变成了零碎的片段。她几度昏厥过去，却又挺了过来，感受着医生在身上挥动着明晃晃的手术刀，她的心就像暴风雨中在无边无际的大海航行的船只，找不到方向，更看不到终点，最终船只还是敌不过暴风雨的袭击，受伤了。她晕了过去，医生也完成了人流手术，让人无法理解的是他们竟然开始了节育手术，将麻醉药再次注射进她无力的手臂中。
醒来后，没有想象当中的松了一口气，有的只是肚子里持续不断的剧痛，或者更准确地说，那是使她被痛醒的揪心的痛，她不停地在病床上翻转着，生产过四次的女人在这种疼痛面前显得脆弱不堪。医生对她进行了检查，以为她是一个没文化的农村人，听不懂普通话，但奶奶听的清清楚楚的是，他们说：“做错了！做错了！要把线拆出来重做！”身边没有一个人，她没有力气提出疑问，更没有力气挣扎，只能再次被推入了手术室。这一次，她连到底是为什么要做手术也不知道，就这样再次躺在了冰冷的手术台上，进行了第二次手术。
手术过后两天，她始终疼痛得吃不下东西，就连睡觉眉头也是皱着的，爷爷拿着饭菜过来照顾她，却只能看着她疼痛的样子不断地叹气，这时他的心里是否在埋怨自己呢。医院的病人如此之多，很多做完手术的人都在几天之内被家人搀扶着就出院了，因为根本没有足够的床位和足够的配套资源来提供使用。但她的情况严重，需要继续留院观察。等到她好了些，才把思维整理好了，终于明白这到底是怎么一回事。
原来这并不是一般的人流手术，而是人流节育手术。当时医院每天进行多到数不清的节育手术，但人流节育却是第一次。医生在没有任何通知的情况下给刚进行完人流的她继续进行节育手术，输卵管结扎手术并不顺利，在手术过程中她大量失血，结扎的时候也做的很差，导致术后肚子里留下了血块，从而引起了剧烈疼痛，还要进行第二次手术来修复第一次的失败。但事实是，哪怕再经历了一次手术，她的病情依然没有好转。更让人心寒的是做手术的两名医生都是实习医生，根本还没具有进行这种手术的资格，手术进行时更是没有正式医生在场监督，奶奶就这样不知不觉地成为了活生生的“白老鼠”。第一次手术过后接着这两名实习医生又同样单独地为她进行了二次手术。说起这段经历，奶奶声音越来越小，语气中夹带着惶恐，眼角闪着泪光。
祸不单行
又过了十几天，人民医院已经对于奶奶所出现的并发症失去了对策，便将她转入到湛江市附属医院。她又进行了两次手术，可是身体都没有很大的改善。她在病床上不断地呕吐，呻吟，翻转。这时候从一间部队医院传来了一个令她难以置信的消息：爷爷在来医院看望她的途中所驾驶的拖拉机和湛江市赤坎区
196
部队用车发生了车祸，爷爷被撞出数十米远，立即被送往了
204
部队医院进行急救。奶奶听到这个消息之后，久久维持着一个姿势，旁人以为她会哭，但是她没有。她说：“我要出院。”拖着沉重的病体，她走到了丈夫的病床旁，办好了一切手续，但她终于还是失去了力气，又回到了附属医院留院。两个月后，她出院了，不是精神抖擞，而是脸色苍白。计划生育办以微薄的报销将她打发走了。
她回家之后农活始终放在一边，大门不出，二门不迈，这并非她所想，只是她的身子已经大不如前，曾经那个在田里辛勤劳作的女人现在只能软弱无力地躺在床上感受身体一阵阵不定时传来的痛。她总是想：我以前那么勤劳，交了那么多的税给国家，为什么现在会沦落到这样呢！但她除了不断的反问，什么都做不了。她的身体从那以后就一落千丈，直到现在，始终辗转于医院与家之间，药不离身。
流离失所
警告到了最后阶段，政府开始强制性抓人去进行结扎手术，对象就是那些无权无势的农村家庭。各个村子的领导开始互相比较，干部带人到村里拆房子，恐吓，把村民手脚绑着就拉去医院节育，呼救声此起彼伏，场面惨不忍睹。而侥幸逃走的人，再也不敢回来了。一开始积极响应的单纯善良的只想为国家尽一份微薄力量的人们如今四处奔逃，难道他们害怕的仅仅是那个在如今只能算是小手术的结扎吗？不是的。只是他们见证了太多太多，他们害怕的是像他们的亲戚朋友一样，一旦躺上了那冰冷的手术台，劳作的资本、健康的身体就一去不复返了，他们已经失去了对“医生”的所有信心。
已经进行了节育手术的家庭中不少人们留下了严重的后遗症，家人就把家里的鸡鸭全都拿去卖了治病，因为计划生育办根本不给治疗费用。经济特区如火如荼地发展着，而在落后地区的农村，却有着那么一群人，他们为计划生育付出了无比惨痛的代价，在他们的身后，是支离破碎的家庭。八十年代的一些人就这样无辜地成为了实习医生手下的牺牲品。
风雨骤来
1989
年，奶奶在家中突然晕倒，被爷爷马上送到了湛江市附属医院。她的大腿以及腹部出现严重的水肿情况，情况危机，医生对她进行了详细的检查，最终证明是节育手术后遗症，在她的盆腔留有当时手术的血块，卵巢发炎病变，需要立即做手术。可是爷爷在车上打电话通知东简镇计划生育办的时候，负责人说只有等到他们的人到了，签字承认这是节育手术后遗症才有报销的资格。但远水救不了近火，听着奶奶强忍的呻吟，爷爷急的满头大汗，听到医生的通知就毫不犹豫地把名字签了。奶奶被送进了手术室，而计生办的人来到之后却只会责问为什么不等到他们签字才开始手术，并且还拒绝承认这是节育手术后遗症，不愿意进行赔偿。
1990
年，奶奶再次在家中晕倒，大腿和腹部再次出现明显水肿，有了第一次的经验，医生很快诊断出这仍然是节育手术后遗症，但这次还多了一项麻醉后遗症。
1983
年在湛江人民医院进行的第一次人流节育手术和第二次的修复手术由于间隔时间较短，手术细节不到位，注射的麻醉剂对她的身体造成了严重损害。在
1983
－
1991
的这段期间她经常头痛胃疼无食欲也都是这个原因，到了现在，她的子宫病变，在这次的手术中，她失去了子宫。不知道是不是习惯了病痛的折磨，她对此失去了挽留的力气，医生的建议她全部听取。
2013
年
8
月，她出现了胃溃疡的情况，在医生的建议下她进行了胃部手术，将胃部部分组织切除，但这并不是终点。到现在为止，她已经进行了
8
次的胃镜检查，这对她身体的伤害不言而喻。她常常全身痛楚并发，只有止痛针能让她恢复力气，失眠更是伴随了她
31
年，习以为常地每晚睡前服下安眠药和镇痛剂让人看着心疼不已。
从
1983
年的手术开始，社保局一直都有为奶奶的医药费进行部分报销，但这根本只是九牛一毛。在家里的努力和厚厚一叠的病历单面前，湛江市东简镇计划生育办承诺会给予三万块的赔偿金，但始终没有下文。当家人再次找到计生办负责人时，他说：“我们没有钱啊！要钱也要等到上面机关拨款下来才行啊！”既然如此，豪华的办公大楼如何解释，官员们的大鱼大肉又如何解释。家人在乎的并非这三万块钱，这甚至都不够奶奶一次的住院费用，我们要的是他们愿意承担的态度，至少让我们知道，我们并非是被遗弃的。
B
文
历史感悟：
从小只要一接触奶奶，她总会和我说她在计划生育时惨遭“迫害”的事，但从不细说，只是叹了一口气后教导我要用功读书，做个文化人。这次当我向她提出想了解详细情况并记录下来的时候，她的反应完全出乎我的意料。
“啊？这个不可以说啊！你要写这个文章？哎哟！娃啊
这个不可以写的啊，这会不会对政府有影响的？不可以啊！不可以！”奶奶激动地一直摆手，我不断地说不会的不会的，安抚着她，可她仍然不肯透漏半句。
为什么会这么害怕，到底是经历了什么才让一个老人时隔多年仍怕提起，生怕对政府不利，我突然好心疼这个历尽沧桑的女人。
“你大胆说！现在已经不是你对政府有影响！是政府影响到你了！”爸爸坐在一边十分激动。其实不止是爸爸，就连一向开朗的姑姑也露出了沉重的表情。
奶奶低下头双手摩擦着呢喃：“是啊，是啊。”像极了一个无措的孩子，事实上她也的确是被逼到了那样的境地。
第一次如此完整地听到奶奶说出事情的前因后果，我深深地被震撼住了，就像是历史的画卷一点一点地在我的面前展开。
从我记事开始，奶奶总是说这儿疼那儿痛，把全家人折腾的不行，我也曾心生埋怨，为什么奶奶的身体不好一些，小时候还曾听说奶奶曾被送进精神病院接受治疗，因此心里始终有着恐惧感。今天，我终于得到了真相。因为结扎手术的后遗症而引发了多种并发症，奶奶的精神始终很差，当一个人的身心都受到巨大的折磨，承受不了的时候，奶奶便偷吃镇定剂，一度造成严重的后果。
原来在
80
年代中国改革开放辉煌的背后还有不尽如人意的一面，有多少人在当时受到难以想象的伤害，又有多少人在如今仍深受过去苦痛的折磨。将当时没有文化的农村人强制性抓去医院接受节育手术竟然是政府所为，让毫无经验的实习医生在无辜病人身上肆意开刀居然是医院放纵。这些责任该由谁来承担？政府吗？不是的，为新中国谋发展并没有错。医院吗？不是的，突如其来的指示导致人手不足是正常的。那么，是病人吗？更不是的，他们只是有着单纯爱国情怀的勤劳的人民。那么谁来为这些曾经买单？我始终没有答案，一切都是那么的顺其自然，但却又是错漏百出，在时间的轨迹上留下的只是锈迹斑斑，这，就是历史。
奶奶在我的印象里是一个时尚可爱的人，即使有再大的痛，她也可以熬过来，然后微笑地说：我又挺过来了！为了拥有健康的身体，她早上到小区花园里散散步，和邻居们说笑，大家都将她当成开心果。有空的时候她会和朋友聊上几个小时的电话，让爸爸也不禁埋怨她们到底有什么可聊的，但奶奶也只是偷笑着说：你不懂！她喜欢吃美食，但她的身体却对此有着诸多限制，她常常在被爸爸制止之后只好委屈地把筷子伸向素菜，表情让人又可怜又可笑。现在的她儿孙满堂，虽然常辗转于各地的医院和家中，但她也常常和我们说其实在医院里她也可以交到朋友呢，从前的我认为这根本不算什么，但现在的我知道了对于长期呆在医院接受治疗的她，朋友是多么的重要。这样开朗的人，我真不愿相信她经历过如此残酷的考验，但在她叙述的过程中，我仿佛看到了另一个人，那是一个无助的农村女人。
不同于以往在教科书上读到的那些离我们那么久远的故事，奶奶的经历让我认识到历史原来就在身边，而且是多面的。但愿悲剧不再发生，人民可以在习近平总书记的带领下生活得更加美好！
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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作者：叶婉婷
A
文
历史纪实：
年逾八旬的外婆最近迷上了古装宫廷剧《甄嬛传》，她说看着后宫娘娘们的明争暗斗，让她又想起了那座深邃富丽被小溪环绕的大宅子，想起生活在那里面的八个外婆。我的外婆居然有八个外婆？！究竟有着怎样的一段传奇故事呢？在一个春日融融的下午，外婆一边品茶，一边向我细细诉说她的故事。
一、出身名门
1932
年，我的外婆出生在东莞市厚街镇河田村。虽说是土生土长的东莞人，但外婆看起来却不像本地人。“外婆，我经常听人说妈妈不像本地人，看您也不像，祖上是外省人吗？”“这可能与隔代遗传有关吧，我的亲外婆是湖南人。说起我的亲外婆，这还有一个故事呢。”我的疑问，勾起了外婆的兴致。
“我的外公是清朝的一个官吏，一次出差到湖南偶然看到还是名门小姐的外婆，一见钟情后上门提亲。在承诺永不纳妾后精诚所至，金石为开。由于我外婆的父亲官阶较高，为此外公还借了高规格的迎亲队伍远赴湖南，这才将外婆娶了回来。”外婆悠悠地说，似乎还言犹未尽，“在娶回外婆并育有一儿一女后，外公终究还是失信于诺言，一发不可收拾地纳妾七人（清朝可以一夫多妻）。于是，我就有了八个外婆。”“真的？原来您的外婆出身于官宦之家，门第这么显赫呀。”我有点惊叹，但疑惑也随之而来。
“外婆，这样说起来您的母亲也是千金小姐，而且是嫡出的女儿，但为什么嫁给了厚街河田的一个农户？在讲究门当户对的那个年代，多少让人有些不可理解吧？”
“可能是因为祖上迷信风水吧！”外婆说，她母亲的好几个姐妹，虽然嫁给了门第相当的人家，但都没能相守白头，十八、九岁的年龄就守寡了。“唉，在那个时代，年纪轻轻就守寡实在太可怜了，我的亲外婆不想她的女儿也重蹈覆辙。”外婆不由地感慨起来。正因如此，在她母亲的婚嫁上，她的亲外婆千挑万选，最后才相中了她的父亲。她父亲家共有九兄弟，他排行老七。当时她父亲家开有杂货铺、酿酒坊等，算得上河田的一户富足殷实人家。当然这是次要的，最重要的是她父亲家人丁兴旺。
二、家道变故
也不知道什么缘故，生活中越是担心的事情，往往总是不尽人意地发生。“我的父亲最终还是英年早逝，去世时不到三十岁，我的母亲也终究没有摆脱家族姐妹早早丧偶的魔咒。而当时，我刚出生四十多天，上面还有一个姐姐和一个哥哥。父亲去世后，母亲就带着我们兄妹三人相依为命。”
“相依为命？”外婆话音刚落，我的心里不由地忐忑一下。照常理推理，她们家境殷实，而且还有那么多伯伯叔叔可以帮搭。无论如何，不至于孤儿寡母相依为命啊。
看出我心中的疑惑，外婆抿了一口茶继续往下说：“就在我父亲尸骨未寒之时，叔叔伯伯们就起了歹心想霸占家产。六伯和八叔借了别人一百两银子做生意，诬赖是父亲生前借的，要母亲还，还被债主告上官府。状词内容是：夫妇携银养儿育女。”
“第一次传讯过堂，我母亲没有去。第二次来传讯的两个官差刚好是我外公从前的手下，所以也没有为难母亲。第三次官府来人私下里说，如果再不去官司就算输了。不得已，母亲才在她娘家叔叔陪同下一起去参加庭审。”
“状词上说是“夫妇携银养儿育女。”处于丧夫悲痛的母亲一时没听清楚，幸亏在要求重读一遍后听出了破绽。按照诉状上所写的借钱日期，那时她尚未出嫁，何来借钱养儿育女？随后，她回家取来结婚庚贴，当场推翻状词内容，打赢了这场官司。”听着外婆断断续续地述说，我的心也一揪一揪的。现实就是这样地出乎意料－－信任的亲人在她们尚未愈合的伤口上撒满了盐！
“尽管官司打赢了，但这也让我的母亲进一步感觉到世态炎凉，亲人的薄情寡义更是让人寒心。同时还让她明白了一个道理－－靠人不如靠己。于是，她靠着我父亲留下的果园和田地出租，起早贪黑，不辞劳苦地将我们三个孩子拉扯长大成人。”
三、蒙童入塾
时间总是不经意间从指缝中溜走，一转眼，外婆已满了六岁。那是
1938
年，尽管抗日战争的烽火已在北方蔓延，但莞邑大地上仍相安无事。于是，见过世面的外婆母亲觉得应该让她去读书识字。而且，当时的国民政府为了“迎头赶上”西方列强，特别重视国民教育。
外婆最先读的是私塾，先生（老师）是大伯父家请的。扎着小辫子，头上戴挂着葱、芹菜和纸笔墨，寓意读书聪明勤奋的红头巾，在见过先生，恭恭敬敬跪拜了孔圣人后，外婆开始了她的启蒙教育，学名“懿德”。
私塾学校只发一本讲规则的书，另外需自己家里掏钱买三本“红皮书”：《三字经》、《明心宝鉴》和《千字文》。直到如今，外婆仍能顺口念来。比如讲规则的书：早起身，上学去，见先生，先生好，见同学，同学好，开窗门，先洒水，后扫地，同台吃饭，手肘莫横，若是吃汤，匙羹下去，若然挟菜，不要横铲……千字文：天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏。闰余成岁，律吕调阳。
云腾致雨，露结为霜……说起童年的读书生活，外婆明显地兴奋起来。
“外婆，《三字经》和《千字文》我小时候也有读过，但《明心宝鉴》怎么没听说过，这是一本什么书呢？”看着我好奇的样子，外婆耐心地为我解说起来：“《明心宝鉴》大约成书于元末明初，全书由
20
篇，六七百段文字组成。内容杂糅儒、释、道三教学说，荟萃明代之前中国先圣前贤有关个人品德修养，修身养性、安身立命的论述精华。在明代是最流行的通俗读物，也是最受欢迎的劝善书、启蒙书之一。我们的先生在对书本字词解释的同时，还触类旁通地讲解与之有关的历史和圣贤的故事，让我们从中学习做人的道理，非常好听的。”
那是否类似现在的思想品德课呢？我心中暗暗地忖度。
“读完这三本基础书之后，就自由选择，想学什么买什么。我后来还修了《大学》和《女孝经》，还有学习数学。”接住读书的话题，外婆笑眯眯地继续往下说：“开始最难的是练习毛笔字。上学之前要先把墨磨好，写字时，毛笔上面要放一个铜钱，掌心里要能窝上一个鸡蛋。毛笔稍有倾斜，铜钱掉下来，先生就会用戒尺打手板心。为了少挨打，曾有一个同学想出来一个好办法，就是用蜡把铜钱粘在毛笔上。但后来还是被先生发现了，不但挨板子，而且还要到圣人像前跪着，不准吃饭。”
“有的同学是很淘气的，经常用墨把其他同学弄成大花脸。还有一个同学甚至把课文改编成了打油诗，把“天子重贤豪，文章教尔曹，万般皆下品，唯有读书高”改为“天子重贤豪，人嘈你也嘈，下间（厨房）煮濑粉，为食打崩煲。”（此处为粤语）听着外婆讲起她童年的趣事，我忍不住微微笑了起来。
下课休息的时候，先生经常讲故事，猜字谜。外婆最喜欢猜字谜游戏，比如“乔”字，“有木是桥，无木也是乔，除去桥中木，加女便成娇”。还有“有口是和，没口也是禾，除去和中口，加斗便成科。”……在孩子们眼里，私塾先生特别厉害，文史哲数学样样精通，还能让学生们始终觉得读书有趣，写字好玩。
“真厉害！”看着事隔七十多年还能顺手拈来，背诵地琅琅上口的外婆，我只能表示衷心的佩服。
读了一年私塾后，外婆就转去了河田河阳小学。河阳小学建在河田有名的“五幢祠堂”，该祠堂始建于明建文元年（
1399
年），清咸丰五年（
1855
年）重建，距今已有六百多年历史。建筑物为五进，故当地人也称之为“五幢祠堂”。相传河田的远祖住在福建莆田，当时有方氏六兄弟，名唤仁逸、仁岳、仁瑞、仁逊、仁载、仁远，在唐昭宗乾宗，光化、天佑年间（
894
—
904
年）参加科举考试，先后中了进士。
1229
年，方邦荣从莆田徙居河田，成为河田始祖。后人为了纪念仁逸六兄弟摘桂的功绩，镌刻了“六桂流芳”、“文武科甲”的牌匾以激励后人。
这个小学是当时河田石厦的乡绅方炳芬出资兴办并担任校长，请来了上海、台湾、江门的老师来教学。学校的学费，校服全部免费。由于学校办学条件非常优越，吸引了当地几乎所有的学生，外婆就是其中的一员。
因为有一年在私塾的学习基础，外婆转学过去的时候直接读三年级。新派小学与传统私塾的区别，新的思想教育方法让外婆见识了一个不一样的世界。尤其是学校的童子军仍令今天的外婆念念不忘，津津乐道。
童子军是近代资产阶级对儿童进行社会军事教育的组织，它最先由英国军官贝登堡于
1907
年在英国南部建立，主要组织儿童过露营生活，进行烹饪、侦察、攀登等活动。之后，许多国家竞相仿效，从而成为一种世界性的组织。受欧美的影响，中国也创办了童子军，中国的创办人是湖北武昌的严家麟。后来，随着各地童子军组织的蓬勃发展，为了加强对童子军组织的控制，国民党政府颁发了《中国童子军总章》，对童子军的宗旨、训练原则、誓词、类别、组织、财务甚至制服徽章及旗帜都作了明确的规定。
外婆脸上洋溢着对往昔回忆的快乐笑容：“参加童子军后，按照学校的规定，一三五需穿童军服、二四六穿黄衫黑裙校服。童子军的训练非常严格、刻苦。穿戴上不但要求服装帽子整齐，还要配挂水壶、小刀、绳子、背包等装备，要求动作标准、整齐。尤其是教官一声“跪下”的时候，无论地上是什么，都要齐刷刷地跪下去，不能有一丝半点的犹豫，否则会受到处罚。我们经常参加东莞各个地方的比赛，拿过无数的奖项呢。”外婆骄傲的说，“还有童子军礼是这样的。”说到兴奋的外婆淘气地给我摆了一个童子军礼，我不禁一乐，婆孙相顾莞尔。
看到外婆这么高兴，我乖巧地给外婆续上花茶，“外婆，赶紧往下说嘛。”外婆笑笑继续道：“每个星期一我们学校集中升国旗（中华民国青天白日满地红旗），升完旗后回到礼堂对着孙中山遗像读“三民主义”。默念三分钟之后，是自由活动，即同学们轮流上台讲故事、跳舞、唱歌、猜字……什么都行。”
“学校推崇自由平等，没有贫富歧视。学生一律剪短头发，不准留辫子。曾经啊，有一个同学因为家庭富裕，加上家里比较娇惯，穿着高跟鞋、烫发化妆，带着丫环来上学。学校劝诫无效之后，一样勒令退学。还记得当时大会上范主任说：“学校教育出来的学生应该是大学士、大英雄，国家的栋梁。这里每个同学都一样，没有小姐和少爷，有穿金戴银、涂脂抹粉的学生是学校的耻辱。”哇，居然和现在的学校一样严格啊？惊讶地我在一旁吐了下舌头。
据外婆的回忆，在学校里的老师和同学都非常友善、和睦。她每天都快乐地学习和生活，这样幸福的时光一直持续到
1943
年小学毕业。外婆以优异的成绩考取了东莞虎门中学。可惜已是抗日战争后期，战火遍布全国各地，家族生意越来越难做。亲外婆和亲舅舅已经不在了，许多亲戚都变卖家产举家搬到香港和广州等地。外婆一家尽管还留在厚街，但日子过得是一天比一天艰难。因此，在虎门中学仅仅读了一年后，家里实在拿不出钱来交学费，外婆只好辍学回家了。
四、逆境求生
不挑担子不知重，不走长路不知远。外婆辍学回家时，家里河田外庄的果园已被三伯霸占去了。在横岗的田地外婆的母亲实在打理不过来，恰逢时局动荡也没人愿意耕田，所以都送给租田的农户了。当时厚街的腊肠非常出名，加上香港、广州有表兄弟开的酒楼，哥哥就开了一间“年丰腊肠店”，专门做腊肠供货给表兄弟以维持生计。辍学回家的外婆负责送货和收钱，每一箩腊肠重达六十斤。一星期去香港一次，每次十二箩，中途在深圳大铲岛落货二箩。广州则两次，每次五箩。也就是从那时起，她才真正地知道了生活的不易。
说起送货，外婆指着她背上的一疙瘩说：“这就是当时背腊肠落下的。其实去广州还好，上岸后有表哥来接，交了货单给表哥，等着拿钱就可以回家。去香港则辛苦多了，当时来往内地、香港的船只都要在深圳大铲海关（早在清朝光绪
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年，清政府就设立了“九龙新关大铲厂”，是来往港澳小型船舶进境的第一关和出境的最后一关）停泊，等待海关人员上船验货。验货的时间比较长，我就利用这个时间先去大铲渔村交货。大铲岛位于珠江口伶仃洋海域，那里风高浪大，又没有搬运工，来往接送的只有小船只。从大船到小船，无论人货都是用藤萝吊着上、下船的。”
“外婆，您不觉得害怕吗？”外婆看着我淡定地说道：“害怕也没用，当时都是这样的。在大铲渔村交货后，再回船上等待开船，通常到香港已是晚上十一点多了。跟酒楼交接后，才到筲箕湾大姨家住，而大姨每次都要等我到三更半夜才能睡。每次哥哥都叮嘱我不能帮人带东西，不能吃别人给的东西。所以我都是自己带饭中途吃，一个竹筒装饭，一个竹筒装水。”这么小的年龄，生活的艰辛还有心灵的巨大落差，外婆说起来是那么的云淡风清。我绞着双手，心里却百般不是滋味。
到了
1948
年，随着国共内战中国民党在军事上的惨败，资金逃流海外现象越发严重。国民政府为挽救其财政经济危机，于当年
8
月实行第二次币制改革，发行金圆券，严禁私人持有黄金、白银和外汇。金圆券的强制发行，使得当时本已严重的通货膨胀更加剧烈，物价天天飞涨，生意十分不好做。“仍记得当时坊间传说：天不怕，地不怕，最怕省城信封到。因为信息都是从省城传回到小镇上，广州到厚街一天一班船，省城码头的信一到，就意味着省城的物价又上涨了。开店的伙计一拆信看后，立马起价，正在排队买东西的人皆无可奈何。”外婆回忆道。
沉浸于往事中的外婆摇摇头，继续缓缓地说：“我们店往来收付的钱也都是金圆券，不到一年，便形同废纸。通货膨胀最严重的时候，一元金圆券连一粒米都买不到，一粒米的价格高达
130
元金圆券。金圆券根本没人要了，当时一箱箱的钱直接烧掉时，那个心疼呀！买来的猪没有钱付，没有本钱，只好把店关了。”
“腊肠店关门后，哥哥带着我出去卖估衣。”
“估衣？外婆，估衣又是什么东西？”对外婆的故事我越发的好奇了，不知这卖估衣又是一段什么样的经历呢？
外婆用手揉揉坐的有点发麻的双腿娓娓说道：“别急，你听我慢慢说来。现在人说的估衣，是指收卖的旧衣或者是原料较次，加工较粗的新衣。但当时我们卖的就只有收买来的旧衣和旧的货品。我一个堂姑姑是当铺的老板娘，姑丈待人非常好，经常吩咐下人把店里最好的东西给我们兄妹卖，并且是先记账，卖完才付钱。那个时候，涌口村是三、六、九墟（小集市），厚街村是二、五、八墟，桥头村是一、四、七墟，十就去东莞拿货和结账。我和哥哥天天赶墟卖估衣，跟现在摆摊走鬼的小贩差不多。早卖完还好，可以早回家吃饭，卖的晚又舍不得买饭吃，就变成经常饱一顿饿一顿的。“穷在路边无人问，富在深山有远亲”，当时每个墟都有亲戚在，涌口村更是母亲的娘家，还有当年由舅舅许婚嫁给大地主做儿媳妇的亲姐姐。但哥哥多苦多累愣是不求人，最让人唏嘘的一次：五分钱一碗的蛤蜊汤我眼馋了不知多少天了，但始终不敢跟哥哥说。其实哥哥早看出来，有一天省下自己的饭钱给我买，还骗我说吃过了。这件事让我难过了很久很久……”
“那这样的生活一直延续到解放吗？”我轻声插了一句。
“不是，
后来估衣也卖不成了，因为供货的当铺由堂姑丈姨太太的儿子接管后，没有以前那样好说话。倔脾气的哥哥不想看人脸色，改去车站帮人提行李，我呢，则回家纺麻绳。”说起艰难的往事，外婆理理有些花白的头发，仍难掩伤感。
虽然生活艰难，但外婆庆幸始终没有被困难压倒！在与生活磨难的斗争中，外婆也一天天长大成人。
五、出嫁虎门
俗话说：“父故兄为长。”眼看着外婆逐渐出落成一个大姑娘，当哥哥的也暗自给她谋选对象。虽然当时已经解放了，主张婚姻自由，但在当地还是保持着婚姻大事由父母长辈做主的习俗。
经过多番考察，最后外婆的哥哥将外婆许婚给了厚街涌口村，可人在虎门工作的外公。因为婚嫁，外婆就这样来到了虎门。外婆最先被安排在虎门搬运公司缝纫组上班。由于外公是党员干部，平常工作非常忙碌，经常要去外地出差开会，几乎没有什么时间在家。有了孩子之后，外婆只好辞职回家做起了贤妻良母。
外婆共生育了五个孩子，两个儿子三个女儿，其中一个儿子年幼夭亡。在上世纪五、六十年代，拉扯大几个孩子不是一件容易的事情。五十年代大跃进，六十年代初的自然灾害，加之国家要还债给苏联，全国物质非常贫乏。
“那时候所有的东西都要凭票供应，每家每户尽管精打细算也不一定能维持正常的生活。一粒饭掉桌子上也会捡起来吃，连用香蕉棍（香蕉树的枝干）做的饼都要排队轮候才有。世道艰难，生活是真的不容易啊
!
”外婆如此叹息道，“由于营养不良，你大姨出生的时候还不到两斤重，像小猫一样，抱都不敢抱。当时很多人都劝我说，养不大的，扔掉算了。那年代，健康的孩子尚不得温饱，哪有能力养大她呢？我却舍不得，毕竟孩子是娘身上掉下的肉，怎么忍心说扔就扔呢？”
说起孩子，外婆的回忆逾发清晰：“当时，在太平有个基督教福音堂，养有奶牛。我紧衣缩食省下钱来请人每天送三次共四两牛奶，一天五分钱。送奶的人是专业的护工，来之后负责喂完才离开。多少个晚上的不眠不休，多少心血付出，可盼到了她健康长大到四个月。之后又想尽办法去街道委员会申请购买淮山、莲子，磨粉煮成米糊喂她。再大一点之后又去申请吃营养餐，家里鱼票、肉票买来的鱼肉全部用来煮汤给她先吃。有一次出麻疹，带她去天元堂看中医，一服中药
6
元，就差
2
分钱硬是拿不到药，把一玫镶珍珠的戒指卖了
9
元钱才把药给拿回来。这般历尽辛苦，总算把你的大姨养大了。但另外一个孩子，就没那么幸运了。”
话锋一转，外婆的脸色明显暗了下来。我小心翼翼不敢多言，静静地听着外婆继续往下说。
“另外一个孩子从小体弱多病，三天两头地往医院跑。当时小城镇的医疗条件比较落后，又因为误信庸医在孩子身上抽“骨节水”，身体越发病病歪歪。在一次伤口感染后，尽管租了一条渔船连夜赶往省城救治，终究是回天乏力。为了看病，家里值钱的东西都卖了，最后还是落个人财两空，人财两空呀！”喃喃低语的外婆想起伤心的往事，眼睛已泛起了点点泪花，伤痛不已。
为了分担外公的负担，外婆之后又去了街道办家属组做一些编织、拣草的活。做了一段时间，因为家中孩子没人照顾，实在没办法只得辞工回家。呆在家里，一边带孩子一边做些手工活补贴家用，勤俭持家，默默付出，只为了让孩子能过上更好的生活。
六、苦尽甘来
对于父母来说，最欣慰的事情莫过于看着孩子们健康成长，积极上进。外婆笑着对我说；“幸好你舅舅，姨妈和你妈妈从小就非常懂事、孝顺、有出息。”这是让她现在感到最幸福的事情。
舅舅
16
岁报名参军，立志报效祖国。退伍之后进了虎门文化站工作，“放下枪杆子，拿起了笔杆子”。经过几年的拼搏努力，把文化站的工作搞得有声有色。
1989
年，建国
40
周年的时候，虎门文化站被国家文化部表彰为全国先进文化站。舅舅本人也荣获全国先进工作者称号，还受邀到北京人民大会堂作典型发言，向全国介绍虎门经验。
大姨
14
岁响应国家“知识青年上山下乡”的号召，去了大岭山国营农场。姨父是个军医，曾在中越战场上出生入死、救死扶伤。回到地方后，弃政从商，在社会各届的关心及支持下，他带领的东莞市虎门富民服务公司获得了多项荣誉。
2004
年获广东省著名商标，
2005
年评为“中国十大服装批发市场”，被誉为“中国乡镇第一号服装批发商”，“品牌孵化田，百万富翁的摇篮”……从一个默默无名的小乡镇企业成为一家专注于批发市场开发与管理的专业化大型企业集团。
原来舅舅和姨父这么厉害，我正暗自出神。外婆轻拍我的手打断我的沉思说：“每个孩子都从事着自己喜欢的工作，生活幸福。作为一个母亲，我已感到非常的欣慰。现在儿孙满堂，已经没有什么遗憾了。”
我连忙起来道谢：“外婆，谢谢您给我讲述了这段逝去的历史。”
B
文
历史感悟：
外婆的一生历经了近代中国的战争与动荡，也见证了新中国的成立和发展。起起伏伏，似乎都与背后所处的时代环境紧密相连：如果没有时局动荡，也许她会继续求学而学有所成；如果没有滥发货币，也许“年丰”会成为一家老店；如果不是新中国刚建立时的国力贫弱，也许她那个体弱多病的孩子就不会夭亡。于我而言，又多了一个疼爱我的舅舅……直到晚年，国家强盛、儿女成人之后，她才感到真正地幸福。追寻她的一生，让我真正明白了“有国才有家”的含义，也让我真正明白了“不经冬寒、不知春暖”这句俗语的意义。
每个人生活的细枝末节，都是历史的组成部分。外婆的一生，对于外人来说可能无关紧要，但却是我们家族历史的重要一环。作为一个平凡的小人物，她那种对生命的特殊的笃定，无意于过分远大的抱负，只兢兢业业地经营好自己的人生。那种朴素的追求、积极的作为、贤淑的性格、知足的心态……都是我们学习的楷模。
记录外婆的故事，就像是一次心灵的旅行，也是我在找寻人生的意义。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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A
文
在无边的黑夜里，星光点点，像疲惫的双眼忽明忽暗，众多的未解和神秘静静地守候着，似乎在等待那支探索火炬划过那些几乎被人遗忘的曾经。丝丝墨般的寒气倾满了夜，两把摇椅在天台上轻轻曳着，望着外婆溢满回忆的双眼，我静静地听着她娓娓道来……
年幼丧考
外婆对她父亲的印象，已蒙上了缕缕历史的纤尘，
1946
年的那个早晨，晴空万里却夹杂了几声雷响，外婆一大早起来熬好猪糠把猪喂饱后，拽着几条热腾腾的番薯，她要去给父亲送早饭，父亲夜以继日地给地主干活，稍有停歇就要挨打，就是在那个早晨，孩童的她亲眼目睹了父亲就这样被地主活活打死。那一年外婆才
4
岁，地上绵延的血刺痛了她的心，她哭喊着回家。
“地狱与天堂”
因为父亲的英年早逝，年幼的外婆身上扛起了一份帮忙维持生计的重任。
1962
年，那年闹饥荒，国家经济工作政策出现一些错误，粮食减产，整条村子家家户户都几乎颗粒无收，那个时候，伙食里基本看不到肉和油，就连青菜也都很罕见。为了缓解饥饿，外婆曾经吃过蕉渣、禾秆、木瓜皮、番薯藤，甚至一度还吃过观音土。那是何等艰难的岁月，与其坐着等死不如冒险逃去香港，村里人人都在传“英国女皇诞辰，大赦三天”“第三次世界大战要打到了”。村里逃港成功的人也都给家寄钱了，村民们坚信逃港是唯一出路。一到夏天，水库和河里便人满为患。不少孩童从小就被家人灌输：“好好练游泳，日后去香港”。当时，一个农民一天的平均收入，大约在
7
角钱左右，而香港农民一天的收入，平均为
70
港币，两者间悬殊近
100
倍。当地有流传的民谣唱道：“辛辛苦苦干一年，不如对面
8
分钱”。逃去香港的路线有三条，东线是由大鹏湾游泳过去，湾里的鲨鱼有很多，很多人就这样被咬死；中线是由深圳梧桐山，沙头角，跨越边防线逃往香港；西线是由蛇口，红树林一带出发，游过深圳湾就可以到香港新界西北部的元朗
，但途中有可能遇险而亡或被抓回来关进收容所或被枪毙。“那时候的人啊，都把生死置于度外，都豁出去逃，成功就赚到了，失败也只能这样一辈子。”外婆感叹道。“真的好佩服那些直接游泳过去的人，毛主席在六十年代开始抓计划生育，那时避孕套是很容易拿到的，有些人就把避孕套吹涨绑紧，浮力就会很大，就可以用来当救生圈。”外婆有个哥哥和弟弟，母亲本想着她只带上大儿子逃，因为万一失败了，就会被打死，再加之逃过港要靠人力一桨一桨地划，路途较远她们姐弟还小，力气不够，后来顾及姐弟二人留下的生存问题，就决定一家四口人一起逃港
.
艰难的逃港之路
出发前，跟村上的几户人家密谋好，第二天的几更出发，谁也不许漏半点风声，大家都守口如瓶。日日夜夜，渡口都会有边防军拿着枪扫射，走来走去，晚上守卫会更加森严，一个习惯捕鱼的人说天刚泛白的时候出发，那时候边防军的人换岗，比较松疏，容易避开他们的注意力出逃。
到了约定好的时间，大家都蹑手蹑脚地去渡口集中，村里人民公社大食堂的堂长帮忙偷了公社的一只木船，大家一起抬到渡口就开始观测时机出发。外婆那时年纪还小，力气不够，所以她只负责看护着弟弟。她跟弟弟待在船的后头。船在众人的发力下划动了，连水波也只是轻轻地漾开，似乎怕惊动些什么，当船划到河口分岔路的时候，被边防军扫到，慌乱中连开了几抢，大家一起弯下腰抱住头，子弹一颗颗扎进水里。情急之下，外婆做了个艰难而又伟大的决定，她喊了声：“你们不要放弃，记得日后发了不要忘了父老乡亲。”抱住弟弟就往水里扎，引开了边防军的注意力。还好水乡长大的孩子都懂得水性，她拉着弟弟艰难地游到捕鱼的铁丝网边上，和弟弟抓着铁丝网顺势爬上岸。“整条船的人都在用生命去划往香港，我当时有背诵毛主席语录，毛主席说要会穷则思变，当时如果我不做那个决定，我们整船人都得失败的。”外婆说到这，忽的有种想哭的冲动，但终究没有落下泪来，可能对当年的选择有种别样的情愫。
被视作“敌人”的岁月
外婆一上岸便被抓了起来，押到了收容所。她极力要求把弟弟放了，托他在伯母那里让她帮忙照顾。“逃港失败就会被中国共产党视为‘阶级敌人’，要在批斗会上进行批判和殴打，并会被送去劳改”。说到辛酸之处，外婆两行热泪悄然滑落。被扔进女监艰难的岁月中，外婆仍历历在目，她被严刑拷问，被粗大的木棍打在娇嫩的皮肤上。后来又被游行，在脖子上挂着逃港犯等字样，被用来警示和威震其他想逃港的村民。
后来，在收容所打工的一个小伙子是那里老大的亲戚，他帮忙，几经波折，就把外婆给放了。那个小伙子，就是我的外公。他们之后开始恋爱起来，之前逃去香港的母亲和哥哥都没有了他们的消息，但没有消息就证明他们没被发现，成功到了那边。考虑到在这边也没什么亲戚，田里收成又不好，说不准母亲哥哥在那边安定好了还可以接应他们，于是外公外婆开始再次密谋逃港。
依旧不死的心
外公外婆在人民公社买了偷偷贩卖的深圳火车票
，到达宝安县也就是今天的深圳，当时那里也有很多的外流群众，在几百公里的公路上，成群结队，冲向边境线，这些偷渡者成群结队，每人持一根
4
尺多长的木棒。有带头的偷渡者放言：“谁阻挠我们，我们就用木棍和他们搏斗，冲过去，就算开枪也不后退！”然后一起伺机进入香港。有逃港者成功逃脱过去的，但大部分都未遂其中包括我的外婆外公，他们被收容起来送到收容所。那时候专门开了几个收容所在那个地方，把逃港者集中起来进行审查，周总理发令要把逃港者遣送回乡
.
外公外婆就被送到东莞石龙，当时石龙是通往边境的交通要塞，所以就在那里设立堵截收容站。“这种风险极大的逃港风潮，还催生了一个新职业－－‘拉尸行’。在鼎盛时期，边境河岸活跃着几百个‘拉尸佬’。‘拉尸佬’每埋好一具偷渡客尸体，就可以凭证明到公社领取劳务费。”外婆说道。当时，中国政府还对香港进行丑化宣传。官方发过一份文件，叫《人间地狱－－香港》，其中描述香港是世界上最荒淫的城市，香港黑社会横行，香港是最大的制毒贩毒基地，香港自杀者是世界上有数的等等。但事实上香港人的生活，比中国大陆高出了许多倍。香港是个自由贸易港，香港经济正在起飞，上世纪六七十年代正是香港经济高速发展的时代，而中国大陆人民连年遭受自然灾害，生活困难，饱受浮肿，衣食无着，还受着极左思想的危害的时候，香港居民已经用上了电视机、洗衣机。
文革下放，前路迷茫
20
世纪
60
年代，文化大革命时期，响应毛主席的号召，知识青年陆续下放到农村改造，下乡插队，接受贫下中农的再教育。外婆所在的村里生产队来了一群被下放的知青，原本在城市生活的知青们开始学着干农活。主要活计包括割稻和种庄稼。每天凌晨
3
点多就要起床，下午还得干其他农活。兵团每月每人配给
40
斤粮食，根本不够吃，每月的工资也只有
20
来块。在那个年代里，知青们与村民一样经常要下田劳动，一个个也成了“赤脚大仙”，知青来到农村要经常赤脚走路和在田埂上担担抬抬地行走，这对一些住惯了城市的青年人来说是何等煎熬。在东莞农村，人们很容易接收到香港电台的广播，通过那些段段续续的电台，有些知青也学会些流行的香港歌曲，憧憬着青年人那种充满青春活力的愉快的爱情生活，而在当时，我国
99
。
9%
的电影和戏剧被批判成资产阶级文化，人民大众所有的喜见乐闻的爱情故事与题材统统被批判成资产阶级情调，所树立起来八个样板戏没有一个讲有关爱情的，仿佛革命与爱情生活是不相容的，仿佛欢歌笑语的休闲生活是资产阶级的。在文革中，处处讲阶级斗争，出身要讲成份，人民只能机械地活动，艰苦劳动与生活。在那个年代里，不允许玩麻将，不允许烧香拜佛，不允许出国旅游，不允许引进外资，没有丰富多彩的电视节目，没有传统节日，没有人民管理国家大事的权利，人们每天谨小慎微地生活在一种非常压抑的日子里。公社管理知青的领导干部在大会小会做知青们的思想工作，从当前国内外大好形势到公社连年大丰收，苦口婆心地反复强调：“香港是富人的天堂，穷人的地狱！”“其实知青们心里明白，如果真的是这样，怎么不见香港人逃往内地？那些说教式的政治思想工作都已显得是那样的苍白无力，人人都想要过以人为本的民主与法制、文明与和谐的社会生活呀。”外婆深深地叹了口气。
彼岸花的诱惑
20
世纪
70
年代前期掀起了一场知青逃港潮，这也只是前后持续三十多年的百万广东人民大逃港历史中的一个片段。冒着被波涛汹涌大海吞噬的凶险，知青们迫切想逃去香港，原因除了下放生活条件差外，还有就是返城无望，担心要干一辈子农活，对前途悲观、失望。那时公社里开知青大会，明里是人人高喊着“扎根农村闹革命，广阔天地炼红心”的口号，暗地里各村的知青成群结队地进行逃港串联，有知青因逃港死在大海里。在一次知青大会，批斗几个逃港知青，逼问他为什么要叛国投敌逃港。当时被下放到外婆生产队的一个知青写信回家乡广州那边打听如何可以逃到香港，看完信马上就把信烧了，这样“大逆不道”的信在文革是作为反革命串联活动处理的，轻则要检讨和在大会上批斗，重则判刑！尽管如此，知青的偷渡逃港潮已是风起云涌，直到后来返回广州探亲，与姐夫策划偷渡并与他结伴而行。经过一年多的准备，踏上了逃港之路。走了
6
天
6
夜，从东莞到宝安，在现在深圳红树林自然保护区的位置，天黑就下水，跨越深圳湾，还没天亮就到对岸。之后的他已经是来往香港和大陆的集装箱司机，他后来说很不明白为什么别的地方的人们可以安居乐业，而在我们这里却总是：你斗我，我斗你，永无休止的。
天意，天命
外婆第二次逃港失败，为逃避舆论，与外公到了东莞县麻涌开了个小果园种香蕉为生。至于逃港成功抵达的外婆妈妈和哥哥，一开始，香港政府虽然不承认逃港者的“居民”身份，但对这些偷渡者其实并不拒绝。外婆的妈妈和哥哥开始在街角、空地处用木板钉出板屋，被驱赶后又在大楼天台上搭建天台木屋。外婆的哥哥到了香港在厂里打工，工资有
700
港币每个月，后来香港採取“抵垒政策”，针对大陆来的偷渡客颁布政策规定，偷渡者如果成功抵达市区，就不会被遣返，并获发身份证。所以他们就获得了成为香港公民的资格，跟外婆的妈妈和哥哥一样的逃港者们从事较多的工作，是最为初级的家庭作坊式的手工业－－粘纸盒、缝袜子、勾纱等。他们在香港生活也会不同程度地受到歧视。后来他们发现打工也就二三十块每天，当小贩在街上卖东西可以每天有一百块收入。所以他们开始了整日躲避警察的小贩生活。“成功逃港者他们工作卖力，要求又低，正好为经济开始腾飞的香港提供了大量廉价劳动力，也形成了冒险追求财富的香港精神
。”外婆说道。
阔别
20
年的拥抱
在改革开放初期，外婆仍不敢与被视作偷渡者的母亲和哥哥联系。到了
20
世纪
80
年代，通过一个在大陆和香港间做轮船运货的亲戚，几经波折才联系上在香港的母亲和哥哥。他们两兄妹约了一天在广州火车站见面。那天正好是外婆的生日，三月初八，她记得很清晰，那天她特地穿了一套自己裁缝的新花布衣。那时外婆在火车站的大厅里转了一天，由于
20
多年没见，不知道哥哥变成了什么样，她只记得哥哥右脸下巴有一颗痣，直到傍晚站里已没什么人，那时外婆望见一个中年男子跟她一样在徘徊，转来转去，低着头，似乎也在焦急地等待着什么，她急忙过去询问那个人以前家的住址姓氏，顿时两人抱在一块失声痛哭，多年未尽的思念，欲言又止，唯有泪千行啊！
外婆把隐晦在心里多年的一切道完，夜依旧凉飕飕的，但外婆深深地呼出了口暖气，似乎卸下了什么如铅重负。回首那些在历史长河上走过一遭的脚步，那些几乎被遗忘的脚步，竟如此沉重……
B
文
感悟
“历史孕育了真理，它能和时间抗衡，把遗闻旧事保藏下来；它是往古的迹象，当代的鉴戒，后世的教训”－－塞万提斯。我小时候就与外婆生活在一起，记忆中从未听她提及过她以前经历的事，只知道她在香港似乎有很多亲戚，直到长大后，听亲戚讲起有“大逃港”这段历史，这是一段几乎被人遗忘的惨痛历史，跨度达
30
年的惊心动魄的逃亡史－－上世纪
50
年代至
80
年代，有将近
100
万名内地居民，由沿海地区越境逃往香港。
这被研究者认为是冷战时期历时最长、人数最多的群体性逃亡事件，史称“大逃港”。而我在历史教科书上却从未读得过这段历史。后来我知道外婆经历过那段历史，起初只是出于好奇，所以我想通过她来了解关于这段历史的更多细节，她就给我粗略地讲了他母亲与他弟弟是怎样逃去香港的以及在那边的生活，因为外婆的哥哥和母亲也都去世了，所以我只能从外婆口中得知情况，那时也满足了我的好奇心。后来我告诉外婆我想写她那段历史来参加历史写作大赛所以想知道更多的细节，她一开始不愿提起，“唉，那段逃港史很普通的，很多广东沿海的百姓也都经历过，也不是什么特别的事，况且我跟你外公啊，也只是逃港的失败者，我们家族啊，又没有什么人当过兵，参过军，保家卫国，也不是什么大人物，没什么好写的，孙女啊。”外婆说道。一开始我也有想放弃写作的想法，的确我们家族似乎没有什么大历史，没有对国家对民族产生影响的历史，只有普通老百姓在水深火热的年代谋求生存的历史。
在历史洪荒下的小人物身上没有牵系国家大事，却真切地反映了那个年代，然而这些几乎被时光湮没的小人物，他们经历着当时的困苦，为了自己的人生奋斗，而渐渐被遗忘，不被提及，不被纪念。所以我要抓起手中的笔，扛起这份我们快忘乎的责任，记录下他们的每一点每一滴，还原最真实的场景，历史不容歪曲。
在几十年后的今天，“逃港”已成为一个历史名词，但这段历史却逐渐被人遗忘，甚至很多人根本就不知道，很多经历过的人都对这段历史讳莫如深。毕竟对一个国家民族来说也不是什么光彩的事。历史家可能会把自己精心打扮的历史呈现给人类，但历史应以自己原本的姿态留在历史长河。不能让历史永远尘封在平凡人身上。我如果不写下它，历史或许将留下这一页空白
.
“历史上最突出的偶然的机遇是赫赫名人、伟大人物的间歇出现。”而真正的主角是用血与泪谱写生命赞歌的普通大众人民。在我的再三哀求下，外婆答应给我复述一遍那段历史，对我来说获不获奖并不那么重要，我只是想让更多的人知晓这段历史，尊重这段历史，让它不在被遗忘在历史风尘的角落。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
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A
文
历史纪实：
（一）整工分－－“倒插门”女婿
那一天，久违的艳阳驱散了连日来的阴霾，仿佛在庆祝什么似的。也就在那一天，我的爷爷“入赘”到了奶奶家。
1969
年，同村人将
18
岁的奶奶介绍给了
20
岁的爷爷，那个时候不兴谈什么“爱情”，都是“父母之命媒妁之言”。爷爷奶奶在相处一段时间后，爷爷就向
奶奶家提了亲。爷爷为人正直爽快，再加上爷爷在村里一贯的好评，于是太外公（奶奶的爸爸）没怎么犹豫就同意了这门婚事。
谁知这时，太外公却提出了一个令人看似无理却又在情理之中的条件－－爷爷必须“入赘”到奶奶家，也就是俗称的“倒插门”。
为什么说太外公的要求是“看似无理却又在情理之中”呢？这就不得不提到“工分”了。
我的奶奶家只有两姐妹，奶奶是姐姐。但鲜为人知的是，奶奶上头还有一个哥哥！夭折了的哥哥！
奶奶的哥哥生下来就非常瘦小，明显的营养不足。很大一部分原因是那时候生活条件太差，太外婆（奶奶的妈妈）怀孕时正闹“饥荒”，山上的树皮都被吃光了。奶奶那可怜的哥哥后来也没撑过几年，三岁多时得了伤寒，营养又跟不上，最终没能留住。
那以后，太外婆生了一场大病，折腾了许久。虽然后来病好了，但身体却大不如前，干稍重一点的农活都会累的直喘气。直到后来生了我奶奶，情况才有所好转。
那时候才刚解放，新思想还未在中国大陆上广泛传播，更别说是偏远的农村了。重男轻女的思想在老一辈里根深蒂固，奶奶的哥哥的事更是太外公心里的一根刺，时时刺痛他，爱子如他，如果不是到了万不得已，他又怎会眼睁睁的看着他的亲生儿子被活活饿死呢
?
！他心里留下的痛，没人知道，也无从说起！
“太外公为什么一定要爷爷入赘呢？”我不解的问奶奶。
“说你太外公重男轻女，其实他也是有原因的。一方面，他这个家还是需要男丁的啊，不然这刘家还怎么延续下去？另一方面还不是想多整点工分！那时候男劳力挣的工分是我们妇女的两倍！我们妇女累死累活也就那点工分，还只抵男劳力的一半不到……”
奶奶是这样解释太外公那“无理”要求的。
“等等！工分？什么工分？”
“就是人民公社运动时期，按生产队划分任务，出集体工来换工分。再用工分换粮票、油票、布票等等，还有好多。那时候几乎什么都可以用工分换，所以你太外公才一定要求你爷爷到我们家来。”
在人民公社时期“唯工分论”的背景下，太外公想要多整点工分，再加上奶奶夭折的哥哥带给他的伤痛记忆，他提出要爷爷“入赘”的要求，也就变得合情合理了。
爷爷家有三兄弟，爷爷排行第二。爷爷家的男丁也还算比较多，但那时，男方入赘到女方家还是很少见的，可爷爷又不想这段时间的努力白费。爷爷经过一番激烈的思想斗争后，最终还是同意了太外公这个“无理”的要求。
就这样，爷爷成了奶奶家的“倒插门”女婿。
（二）争工分－－亲戚不亲
经历一番波折，爷爷终于在奶奶家落了户。原以为有一个年轻男劳力的加入，工分多了，日子自然就会好过许多。
但事情往往不尽如人意，爷爷并没有挣到更多的工分！
与奶奶结婚后，没过多久，爷爷就因为工作能力突出就被上级领导派到乡里负责修路去了，长期不在家。而爷爷的工分，则是按照生产队里的平均水平计算的，这与太外公当初的设想相去甚远。
1971
年，我的伯伯出生了。太外公对这个大孙子宝贝得不得了。要知道这个可是我们刘家的长子长孙，其重视程度不言而喻。除开因公外出的爷爷，全家人都围着这个来之不易的宝贝孩子转个不停，抢着要照顾他，逗他玩。
就在一家人都沉浸在新生儿的喜悦中时，一个消息将他们打得措手不及。
奶奶要被派工！
如果只是平时生产队里出集体工，那也就没有多大的事，毕竟离家不远。但这次不一样，这次要去十几里外的澧水河！
那时候，每年冬天生产队都要派村里的年轻劳动力去十几里外的澧水河挑土扶堤，算做出集体工，每天收工时结算工分。爷爷不在家，这活儿自然就落到了奶奶的头上。以往奶奶也是去过的，与平时出集体工差不多，甚至还要轻松一些，吃住都在那，就是离家远了点，一两个月不能回家。
但这次情况不太一样，伯伯还只有五六个月大，正是需要母乳喂养的时候。奶奶根本就走不开！
可这活儿是按家摊派的，家家有份。而奶奶家的年轻劳动力就只有她和她的妹妹，也就是我的姨奶奶。这每年都有的“挑土扶堤”，也就变成了件苦差事。
那个时候，我的大爷爷（爷爷的哥哥）是生产队队长。照理说，他与我们家这么亲，应该会格外照顾奶奶一些。
可人心难测，他却好像故意要整奶奶似的，派奶奶和生产队里其他两个生完孩子没半年的妇女去挑土扶堤。大爷爷还特别理直气壮的说：“这么年轻，不做事，还能干什么！你看看谁家不都一样的要干活！”
“其他人家的年轻劳力无牵无挂，要么还没有小孩，要么孩子已经长大了。可我们家是什么情况？家里还有一个等着喝奶的没满周岁的小孩啊……”每当谈及到过去的这段经历，奶奶总是一脸的气愤与无奈。
上头的命令不敢不听，而且不出工，哪来的工分？没有工分，拿什么去换粮食？在经历一番激烈的思想斗争后，奶奶最终还是不得不向现实低头。
然而伯伯还太小，所以奶奶只好每天在家与河口两点一线的来回奔波。每天天不亮，奶奶就要出门赶路，一个多小时，一路不停，等到了河口，这时生产队里的其他人才刚起来不久。晚上一下工，马上就往家里赶，赶着回家给伯伯喂奶。
尽管已经如此辛苦，可有时候也会因为天气恶劣等原因，在路上耽误一些时间。谁知那计分员好似早与大爷爷通好气了似的，每次只要奶奶和另外两个妇女迟到一会儿，准会在收工时，趁机扣掉她们几个工分。
事儿没有少干，路还比别人走得多，可工分却少了！辛苦一天下来才挣那么几分，还被扣掉了，任谁心里能好受呢！
“大爷爷不是爷爷的哥哥吗？那他为什么非得抓着我们家不放呢？”
“诶，你还小，不明白。那时候为了争先进，再亲的亲戚也都不亲了。何况我们家的工分总数一直与你大爷爷家的不相上下，他们家人多力量大，我们家人勤快肯干。你大爷爷他不欺负我们就算好的了，帮忙是想都没想过的……”奶奶无奈的道出这个让人心酸的事实。
工分，工分！你就这么好吗？让亲人们都不惜为你撕破脸皮？！
（三）挣工分－－卖荸荠
1972
年时，爷爷因为长期在石山工作，风雨露宿，长年累月下来，得了坐骨神经痛。回家休养几个月后，又被调往澧东乡的渔场工作，十天半个月才能回次家。
奶奶就到生产队出集体工，不出工时就连夜编草鞋，半夜里偷偷摸到田里去摘生产队剩下的荸荠卖钱，补贴家用。
那年冬天，生产队出集体工摘荸荠。摘完后，生产队派奶奶第二天去二十多里外的津市市（湘西北水陆运输枢纽）替队里卖荸荠。
原本，这样的好事是轮不到奶奶头上的。因为那时候帮生产队卖一整天荸荠能抵平时出两天集体工的工分。
但奶奶口齿伶俐，很会卖东西，一担
70
多斤的荸荠，别的劳力要卖个两三天，奶奶一整天就能卖完。
第二天鸡叫四遍，奶奶揣两个烧红薯就出门去了。天气不好，一直刮着大风，奶奶一路挑着担子，实在挑不动了，就歇一会儿，走了两个多小时后，终于来到猴子狮市场。
奶奶只想早点卖完回家，只要有人路过，就吆喝着：“卖荸荠啰！又脆又甜的荸荠呀！”
吆喝了半天，实在是口渴，用盐水瓶带来的水也已经喝得一滴不剩了，可奶奶却连花一分钱买杯白开水也舍不得。渴极了，就吞几口口水。后来，口水也少了，就剥一两颗荸荠吃，就这样，奶奶都心疼得不得！
八分钱一斤的荸荠零零散散地卖到晚上十点左右才卖完，奶奶一整天都没吃东西，又舍不得花钱住旅社，心里想着明天还要出工，便加快收拾的速度，又开始往家里赶。
于是就连夜赶路。那天晚上，风刮得更猛了，突然下起大雪，黑黢黢的，奶奶一连摔了好几跤，她便只好沿着小路旁的水沟摸着走。雪下大了，水沟里也覆上了厚厚的一层雪，有时一脚下去没踩稳，人便仰头向后倒。
奶奶越走越怕，农村里的人一般很早就睡觉了，所以此时一路漆黑，周围少有人影。奶奶一个人走在路旁的水沟里，天气又不好，就算是个五大三粗的汉子也会生出惧意，更何况一个二十出头的农妇呢？
我忍不住问：“您为什么就不等一等呢？这么大的雪，您又几乎一整天没吃饭，眼睛也没合一下，当时，您为什么能坚持下去呢？”说到这里，奶奶眼里含了许久的泪终于再也忍不住顺着两颊滚落下来，与额前的已经花白的头发遥相呼应。这时的我，才清清楚楚的意识到：奶奶老了！我从来不曾了解，爷爷奶奶年轻时那段艰苦的岁月。即便是偶尔奶奶向旁人提及，我也不如现在来的这样深刻明白。
雪纷纷扬扬地下着，不但没有停的征兆，反而越下越大。村里勉强可以称为“路”的泥巴路上落满了雪，雪花一片接一片，地上覆的雪也就越来越厚了。
在我们平时看来十分纯洁美丽的雪，对于一天没吃饭、没合眼的奶奶来说，真是很难叫人乐观。
水沟里的雪越积越厚，奶奶深一脚浅一脚的走着，又饿又困，但一刻也不敢停下，生怕自己耽搁一下就误了明天的集体工。误了工就意味着工分少了，工分少了，家里的口粮可就少了。
又转念一想今天卖了几块钱，多挣了多少分，年底家里又会多一点粮食，孩子们的嘴也可以不用那么紧巴了……想到这，再苦的苦，在奶奶看来也就不苦了！
走到后来，奶奶的手脚早就被冻得麻木了，脸也被大风刮得生疼，只知道把脚从雪里拔出来，又重新埋进去。一步又一步，后来甚至是趴着走的。
实在累极了，就休息几分钟，心里默念几遍：工分！工分！仿佛全身又重新充满了力量。
就这样，奶奶饥饿交困的，终于“挪”到了家。
这时天已经有些朦胧的亮了，奶奶在家休息一两个小时后，又马不停蹄的出工去了……
这样的日子，对于奶奶来说已经成了家常便饭。不知道，奶奶还经历了多少个这样的日日夜夜！
唉，工分！工分！这该死的工分！
B
文
历史感悟：
熟悉
陌生
今年春节我如往年一样在年前与爸爸妈妈赶回老家（常德市津市市）过年。我读书在长沙，爸爸妈妈工作也在长沙。随着年龄的增长，学习也越来越紧张，回老家的时间也越来越少，现在基本上也就只有寒、暑假才有时间回去。爸爸妈妈回去的次数比我多一些，但平时也要上班。
虽然现在一车就能开回家，交通是越来越方便了，回去的时间却越来越来少了。
从我记事起，爷爷就不在了。所有关于爷爷奶奶那个时代的事，我基本上都是从奶奶的口里听说的。但之前对于奶奶的艰苦岁月，我都只当是聊家常，并未放在心上。这次借着历史活动，我便多留了一份心。
无疑，爷爷奶奶对于我而言是血缘至亲，是最熟悉的人；但扪心自问，我真的了解爷爷奶奶吗？
我不得不承认，对于爷爷奶奶的所经历的种种，我是陌生的。
“所处时代不同，所以不了解。”这样的说法在我以前看来，是很有道理的。但通过这次的历史探究活动，我却有了新的认识：影响我们深入探究历史的因素有许多，时代背景是较为重要的影响因素之一，但我认为，最重要的是我们是否怀着一份还原历史的心。
如果，我们一味的将历史与我们隔离开，那么，横在历史与我们之间的鸿沟，就永远无法逾越。只有当我们将自己放在历史的舞台中央时，我们才会真切的感受到历史的气息。
在进行这次历史活动的过程中，我把爷爷奶奶的人生经历都梳理了一遍，最终决定把“工分”作为主题。在确定选题的过程中，我其实是十分忐忑的。因为当我从奶奶的嘴里听到“工分”这个词时，我的第一反应是“人民公社运动”，但接着我就发现，走不下去了！我原以为在课本上学的，不说是历史的全部，至少也应该是历史的主体吧。
谁知远远不够！因为历史课本上大多记载的都是重大人物、重大事件以及“非主流”如何变“主流”的事。但如果把这些我所熟悉的大背景大事件放在爷爷奶奶身上却总觉得不太妥，他们确实是大时代背景下两颗不起眼的尘埃，但不可否认的是，在他们身上，历史是鲜活的、真实的、有生命的。
对于“工分”，我也在探究活动结束后，也询问过十来个同学。他们有的同我一样，只知其一不知其二；有的比我好一些，了解的更多更广；有的却是一问三不知。
无论如何，这至少反映出我们对历史是既熟悉又陌生的。对于课本上的历史，我们是熟悉的；对于身边的历史，我们是陌生。
通过这次活动，虽然我仍旧不能确切的说出“工分”是什么，但我对于它的了解，也不再是停留在课本上的三言两语，而是将它与爷爷奶奶的经历结合起来，所以感受也就来得更加深刻。
我想对于爷爷奶奶那个时代的人来说，他们对“工分”的感情应该是“又爱又恨”的吧。爱的是只要你肯干，那么家里的日子也就会好过一些；恨的是那个“唯工分论”的时代，亲戚、人情什么的都变得苍白。
或许我所叙述的并不是历史的主流，但我在爷爷奶奶的身上看到了与课本上不一样的历史，他们的故事是更加真实有生命的历史。历史在我心中，不再是那些印着只言片语的课本，而是更加立体又鲜活的！
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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孙立人秘书黄美之：一段近代史，令人喝彩也叫人落泪
》
分类：
孙立人秘书黄美之：一段近代史，令人喝彩也叫人落泪
－－作者：明凤英
【编者按】黄美之的名字不为人所知，但她的经历却串起一段传奇的近代史。她的表舅是著名报人成舍我，表哥是经济学者成思危，她母亲的同学兼好友是共产党早期领导人向警予。她本人曾任抗日名将孙立人的秘书，与之发展出一段感情，并受孙立人案牵连入狱十年。
2012
年，定居美国的黄美之与她的朋友、旅美学者明凤英进行了一次长时间的对谈，回顾自己动荡而精彩的一生，这也是她生前最后的访谈。
2014
年
7
月
16
日，她在美国的家中离世。本文为访谈节选。
黄美之去世前一个多月在美国家中的留影。
黄美之（
1930
－
2014
），旅美作家，学名黄正。出生于湖南长沙，南京金陵女大历史系肄业。
1949
年初到台湾时，曾短期任抗日名将孙立人将军英文秘书，并在其“女青年大队”工作，与孙立人将军有过一段乱世情缘。当时黄
20
岁，孙
50
岁。
1950
年，她与姐姐黄珏以“泄露军机”罪名，双双入狱，在牢中度过
10
年。出狱后曾任复兴电台编辑，台湾“内政部”国际劳工组织员。
1963
年与美籍外交官傅礼士结婚。
1960
年后开始小说散文创作。著有游记《八千里路云和月》、短篇小说《流转》、散文集《伤痕》等。
明凤英，旅美学者，
1956
年生于台湾。美国加州大学洛杉矶校区比较文学博士，美国哈佛大学访问学者，加州州立大学副教授，现任教于美国加州理工学院。
【题记】：
过去五六年来，我和美之有不少机会在一起聊天。多半是夜深人静的时候。我工作结束的夜晚，如果月色好，我就绕道去敲她家的门。多半时候只有我们两个人，经常聊到深夜一两点，像宿舍女生那样唧唧喳喳的。
美之家前有两排高大的樟树，把整条街盖成翠绿色。美之家后院，有甜美的橘子和红石榴。美之门上有个小窗，窗下悬着叩门用的一叶小锤。我总把那小铁锤敲出五短二长的声音：“嗒嗒嗒嗒嗒－嗒－嗒”。美之听见，就在里面喊起来：“哎呀，小英哪，你把我想死了。一日不见，如隔三秋啊。”两人面对面，她笑我也笑，笑出声来。
美之比我大二十几岁。照理说，我应该跟其他朋友一样，叫她“美之姐”。但我叫不出来。因为她在我眼里，永远是那个天真可爱、傻笑傻问、“不与红尘结怨”的－－帕萨迪纳最可爱的女孩。
后来两人都说，平白这样傻笑傻问，人家要说我们是疯子吧，还是要做点事情才行。于是我们做了这篇访谈。是在美之得病前写成的。经过她亲笔二度修改。
大女孩的智慧、深度和雍容，只有在面对人生苦难的关头，才看得见。
我是知道美之的。
——
2014.07.20
美国加州帕萨迪纳市
访谈作者明凤英与黄美之的合影。
黄美之大家族的民国岁月
明凤英：谈谈您的民国岁月吧，您的家乡、母亲、父亲和家庭。您的家族后代，现在都做什么呢？
黄美之：我父亲的家族人不多。父亲曾留学日本，回国后，曾在湖南大学当教授，后来一直做湖南省的行政官员。抗战时期，父亲在重庆军事委员会工作了一段时间，后来派回湖南，为第四行政区行政专员。那时己是抗战末期，国军赶走盘占常德的日军，我父亲第一个走进那座仍危机四伏的常德城，安民清理，并开始湖南这当时最大行政区的行政工作。为此得到中央政府的褒奖，报上登了很大的字。我尚在中学，有同学看到，忙叫我去看报架上的报。我有很深的印象。
父亲有一兄一弟，一直住在洞庭湖畔沅江县的老家，守着祖产过日子。听说我祖父是专门替人写状子打官司的，当时叫刀笔吏。大家都说我的祖母是个西洋美人。他们是在“桃花江”边生长的。我的父亲、叔伯父看起来都不似汉人。曾有研究发现，以前确实有一群波斯人到中国，走错了路，到了现今湖南的桃花江边，和本地人通婚，落地生根。
2004
年，我的右眼曾患一种眼病，眼科医生都奇怪，说这不是中国人应得的眼疾。后来，一位退休的医生朋友，特别跑去纽约最大的图书馆，查出此种眼疾是中亚细亚人的眼病。而我父亲也只吃牛肉，这使我相信我家可能有波斯血统。中华民族基本上是一大混合的民族。
我母亲的家族很大。我的曾外祖父有六个儿子。大外祖父和二外祖父，我很少听说。只知道二外祖父有一个孙子是海军，也到了台湾。三外祖父因在新疆做过好些年的县长，后来回来，带回来一位很漂亮的新疆外祖母。那外祖母不完全是汉人，另一半血统可能是俄国或土耳其，也可能是维吾尓族人。我不知她从前有多美。她是名影剧明星唐若青的亲外祖母。
我的姨父唐槐秋，就是唐若青的父亲，被三外祖父送去法国学航空工程，却迷上了法国的话剧，久久不归。后来他老爸只好请一个在法国即将回国的朋友帮忙，把他骗回来。那朋友要姨父送他上船，然后把姨父灌醉了。等姨父醒来，船已行在大洋上了。他在上海下船时，手上只有一根打台球的棍子，这使他那时已十六岁的大女儿唐若青很失望，很久以后，她还说给我这个小表妹听。
姨父回国后，中央政府和东北的政府都要请他出来搞航空事业，但他却自顾自组织一个中国旅行话剧社。他父亲宣布和他脱离关系，他便领着中国旅行话剧社，带着妻子和若青去北平演话剧，上演《茶花女》。若青演茶花女，在北京一炮打红。后来再回上海演，简直把大家都迷疯了。这时他父亲也很高兴了。
我三外祖父尚有一位儿子是陆军少将。我自己的外祖父排行老四，但他很早便去世，都说他早夭是因为太聪明，又漂亮的缘故。他的前妻留有两个女儿。我的外婆是继配，却是民国时报界巨人成家的小姐。外婆嫁给我的外祖父，只生了我母亲一人。成舍我即我表舅，他在抗战时在重庆办《世界日报》，简直是人民喉舌，国共两党都要看的。后来他到台湾来，想重新办报，但蒋介石不准，说他尖酸刻薄。他就办了世界新闻专科学校，后来在他女儿成嘉玲手中，办成了世界新闻大学。现在台湾的媒体人才，多是这学校出来的。他的独子成思危曾留学
UCLA
，是中国的经济专家。
第五外祖父，曾为湖南溆浦县县长。我妈妈的同学兼好友向警予是溆浦的富绅，所以我妈妈和向警予两人便在溆浦那样闭塞的地方办女子学校。向家出钱来支持，而我母亲则因五外祖父的缘故，有些地方上的势力。后来向警予去法国留学，我母亲一人也撑支了一些时候。向警予从法国回来后成了热诚的共产党，而母亲那时觉得女性要真正与男人平等，光办教育是不行的，一定也要有参政权，便一人去竞选省议员，四处演讲。终于成了中国史中第一位女议员。
我的五外祖父家出了好几位优秀的工程师。十一舅吴家铸是航空工程师，也和槐秋姨父一样是留法国的。抗战时，他是飞机制造厂厂长，先是在桂林。那时要中国制造飞机是不可能的，但只要那飞机可修理，十一舅的厂一定会修好，因那时飞机对中国真是太宝贵了。后来美军空军受损的飞机也拿来修，他真是白天黑夜都忙。工厂本在桂林，日本人来了，所有车辆都要用来运机器材料去贵州，十一舅便只好带着他的家小走路从桂林走到贵州的独山。后来这工厂在成都再开工。
五外祖父这一家人一定有科学头脑，十一舅之外，六舅、十九舅、二十一舅都是很好的不同性质的工程师。而且这一支还有一位姑爷，竟是伞业的改良者，他名叫潘岱青。湖南的伞本只有粗人可用，经他的改良，有一种名“菲菲伞”的伞，是他用绢来做伞，并请画家设计图样。真是又美又灵巧，深为仕女们喜爱。他拿去世界博览会去展览，得到很大的奖。那时又有几人知道世博？六舅的长子是国民政府的空军少将。
六外祖父是位学者。黎元洪做总统时，他是国会议员兼财政部长。所幸那是一短命的内阁，因六外祖父总是讲学问，对于财政他是外行，也无兴趣。他最推崇孔子的大同主义，常和他的子弟们谈大同主义。没人要听他的，他便替他自己立一墓碑，上面刻着他自己写的“大同主义信奉者吴剑丰之墓”。全族的人都哈哈大笑。但他也为族人做了一件大事，替他们的祖母，也就是我母亲的曾祖母，出版了一本诗集。
有一次我听耶鲁大学的孙康宜教授演讲：说明清两代女人有出版的诗集，都是因她们的丈夫或者兄弟，或者儿孙做了大官，替她们出版的。这诗集，抗战时我在姨妈家见过，是蓝色的布封面，用白色丝线装订。那集子有半寸厚，诗集名《景惠堂诗存》。封面上是孙文题的字，内有康有为写的序。听孙教授讲后才想起为何是六外祖父能做此事，因他是“京官”。而曾外祖父是清授朝议大夫吴公子祥府君，夫人名易繁南苹。我相信应是姓易繁字南苹。实际的名字景惠也可能是她的名号吧。
1985
年，大陆开放后，我去云南看大姐。六外祖父的小儿子是云南的省党委书记。我曾问他，是否仍保有曾外祖母的诗集。他叹了口气说，他曾回湖南家乡，问了所有的族人，都说谁还要留那个玩意儿。他是外婆家最小的舅舅。我已读小学了，他还被抱在手里。我外婆家的人，都有很好的幽黙感，所以去外婆家，总是笑得饱饱的回来。
对第六外祖父，我比较有印象，因他曾在抗战期间教过我们长沙大火后返乡的失学青年子弟。当时，我是自己要求去的，因其余的学生都是大学生、中学生。我是小学四年级吧。三代人一起读书，都是一群淘气的大孩子。我觉得那真是一段很有趣味的回忆。
校舍是八外祖父的空的庄园。六外祖父便教我们古书，但总不忘记讲孔子的大同主义。我那时当然不觉有趣，后来发现大战后所组织的联合国，中华民国是四强之一。按字母先后，在联合国宪章上第一个签名的是中国的代表。因金女大的校长是代表团内唯一的女性，所以金陵女大的校长吴诒芳博士是第一位在联合国宪章上签名的。后来我去金陵女大读书，对联合国也深感兴趣，竟发现中华民国送给联合国的礼物是在一白色大理石上刻着孔子的礼运大同篇，而且是孙中山先生的书写。后来我已在美国立足了，我姐夫徐嗣兴大夫带了一微型的这石碑给我，那时中共正在争取联合国席位。那时我想，不管谁代表中国，希望那块大同篇不会被拿掉。
我还有一堂外祖父，他排行第八，所以乡人称他八老爷。我叫他八外公。他是日本士官学校毕业的，官至镇守使。一定是高官，因他家堂屋内，高挂着他的军装照片，是和蒋介石北阀时所穿相同，头上顶着一顶高帽子，上面有很长的丝流苏。听说蒋介石北阀时，每过长沙，一定会来看看八外祖父。抗战时，日本人打到湖南湘乡，找到他，要他出来当维持会长，他断然拒绝，日本人便把他杀了。抗战胜利后，我父亲把他的灵位送进了长沙的忠烈祠，应该也在现在台湾的忠烈祠吧。
我相信蒋介石是记得我的八外祖父的。因为在台湾他要竞选第三任当局领导人时，请所有监察委员喝茶，问可为他们做些什么，当他问到我们湖南监察陈委员时，陈委员夫妻都是我爸妈的朋友，陈委员回说：“总统，我自己倒没有什么，只是我们湖南的黄珏、黄正……”陈委员话尚未说完，蒋介石忙道：“啊，黄珏、黄正我知道，她们母亲吴家瑛是吴剑学的侄女。”而后顾左右而言他。
陈委员碰了个软钉子，回来告诉我妈妈听，我妈妈叹了口气道：“唉，他既什么都知道也不肯放人，大概是没法子了，只好等这两个女孩子坐满十年再看吧。”我们回家后，陈伯伯忙跑来把这事告诉我们，还笑我和姐姐真是有名呀，连总统也知道我们是吴剑学的外孙女。我和姐姐真是啼笑皆非。
明凤英：您的母亲是一个杰出的民国女子，她曾有一段婚姻，带着丈夫去念书，后来当了地方议员，跟您的父亲结婚。当时的湖南地方上，女子再婚有社会压力吗？
黄美之：是的，我母亲有两次婚姻，在她那一代人里，她算是一个勇敢的女性。那时离婚和再嫁是很少的。我母亲的第一个丈夫死后，她才在议会认识了我父亲。在那个时代，她因为再婚受到很多人的议论和指责。我母亲是一个很特别的人，敢于冲破传统，她的丈夫死了，做了寡妇，但她敢于再嫁。
我母亲出生在一个世家，她的第一次婚姻是她的祖母（就是我的曾外祖母）安排的。母亲的第一任丈夫是大户人家的少爷。我妈妈去上学，她的丈夫跟在后面。母亲第一次婚姻生了一个儿子两个女儿，后来这位丈夫去世了，母亲在议会当了议员，也当过学校校长。我父亲从日本留学回来，也在议会工作，跟我母亲认识，就结了婚。我母亲算是再婚，在那个时代是受非议的。我有两个舅舅，因为我母亲再婚，后来不跟母亲来往，也不说话。
我小时候，我同父异母的哥哥
12
岁时，我们一起生过病。母亲给我吃英国的“兜安适咳嗽药水”。我吃了出了一身臭汗，就好了。哥哥送去医院却死了。哥哥的奶妈后来就成了我的奶妈。
明凤英：您很佩服你的母亲。您觉得她是那个时代典型的女性吗？
黄美之：我很佩服她。但是，我跟她总有代沟，非常明显。我写的诗和文章，她一点都不喜欢。她生我的时候，难产大血崩，可能觉得我跟她犯冲，有点不太喜欢我。但我小时候长得很可爱，我妈妈喜欢带着我跑来跑去，赚了很多糕点糖果，有时还有玉，只因为我是个人见人爱的小女孩。
我父母结婚，生下姐姐和我，都是女孩，没有生男孩子。这对我妈妈是一个太大的威胁。黄家人说要给我爸爸找一个小老婆，生一个男孩。我爸爸是留日的，人很厚道，对母亲也很好，但是那个时代的男人接受个小妾是没问题的。要是他是留美的，思想开放一点，大概就接受不了小妾。留日的男人跟留美的还是不一样。
我妈妈当然受不了这个气，找人抱了一个小男孩来，硬说是她生的。我这个弟弟很聪明，但是心理也不平衡，一直想去找他亲生的爸爸妈妈。还有什么不三不四的人告诉我弟弟说，你看你两个姐姐都上那么贵的学校，你用一点钱，你妈妈就不给你。我弟弟听了，当然心里更加不舒服。他很聪明，找竹子来自己做笛子，踩高跷，什么都会做。吃喝嫖赌也样样都来，简直像个疯子一样。不给他钱，他就把手枪往桌子上一放，说，给不给？我姐姐后来问过我妈妈，“弟弟到底是哪里来的。”我妈妈话到嘴边，还是硬说，“是我生的。”因为我妈妈找到我弟弟做儿子，是斩鸡头发过誓的，绝对不能违背誓言。
明凤英：大家都说湖南人最勇敢。他们有什么特质呢？您觉得自己是民国的产物吗？您和同时代的人，有什么相同或不同的地方？
黄美之：湖南人有驴子脾气，是有名的。人家都说：“这个湖南人是一根肠子通到底。”意思是不会转弯抹角。说什么，就做什么，比较实在。其实，湖南也出过政治家曾国藩，但还是以军人最多。因湖南人的性格作军人最相宜。孙立人将军就喜欢湖南人的部下。戴笠情报局长也最喜欢湖南人，他曾选一个湖南女子，特别送她去美国求学，就是预备将来娶她为妻的。可见湖南人一定也有智勇双全的人才，邵阳人蒋廷黼便是一个很成功的外交使节。
我想，不管什么地方都有不同程度的人才，只因湖南人一般都有突出的性格，好的坏的都令人难忘而已。我这个人糊里糊涂，但是从来不会嫉妒。这点应该是我最大的长处。小时候，妈妈重男轻女，我也不觉得被歧视，后来长大了想起来才觉得是这样。我母亲那个时代的女性有她们自己的问题。我爸爸那里，我母亲也要留神注意一点。
我想我是正宗的、货真价实的民国产品。因从出生就逃难，先是国共两党难以互信，后是日本人的侵华。抗战胜利后，兴高采烈地去考大学，那已经是乱哄哄的局面，但我还是在金陵女大过了两年优雅的大学生活。后来，我又仓促地到了台湾。学校尚未开学，遇到了一个值得敬慕的抗战大英雄孙立人将军，结果他老人家原也四面楚歌，先是我和姐姐以匪谍之嫌囚禁，后来说是泄露军机，被秘密囚禁牢中十年。我
1963
年成了美国公民，安享美国人的太平世界。但是我仍很骄傲，我身体内流的是百分之百的中华民族的血液，而且知道我的人也都说我很湖南人，连湖南口音也常流露出来。
明凤英：您还记得小时候的湖南家乡吗？
黄美之：当然记得，我读周南小学的时候，已经抗战了。那时候我还很小，自己带着被窝去住校。有一次我回家跟妈妈说，“晚上很冷，脚露在被子外面，那个被窝脚老是放不进去。”我家里人才想起来，说，“哎呀，她长大了，被子不够长了。”我上学住校，第一次回家去，我的奶妈在门口等我，看见我就哭起来，说我整张脸黑黑的，只看得见两个眼睛还是亮亮的。太小了，洗脸都不会洗。已经丢炸弹了，走在路上危险，小学生也住校。
我们家乡的黄包车，上海人是受不了的。拉黄包车的吊儿郎当，下雨的话，还要打把伞。走得很慢。上海人到我们那里去，说，“你走快一点好不好？”拉黄包车的把车即刻放下，说，“你自己拉。”这个笑话大家都很喜欢讲的。湖南人有名的驴子脾气，上海人都吓坏了。上海的黄包车不一样，你不叫他快，他都会很快，飞跑。
对民国时期大学校园的回忆
明凤英：您和姐姐都考入当时教会办的私立贵族学校，有名的金陵女大。民国时期的大学校园是怎么样的？学生想的都是什么？有什么特别的人物和趣事吗？
黄美之：当时在北京有：北京大学、清华大学、燕京大学、辅仁大学、北京师范大学。天津有：南开大学。上海有：交通大学、同济大学、圣约翰大学、复旦大学。南京有：中央大学、中央政治大学、金陵大学、金陵女子文理学院。金陵女子文理学院一般称为金陵女大。武昌有武汉大学，广州有中山大学、岭南大学，重庆有四川大学，成都有华西大学。中央大学在南京，是很好的。中央政治大学更难进，是国民党党校，成绩要很好的人才能进去念书，一毛钱学费都不用缴，以后是要派出去做干部，做官的。长沙有湖南大学、湘雅医学院，那是美国耶鲁大学的分院。其附设的医院是长沙唯一的医院。设备很好。战时湘雅医学院曾搬去贵州，战后又搬回长沙，仍是很优秀的医学院和医院。
抗战时期，有名的大学都迁移至大后方。北京、清华和南开这三个大学，在昆明合为有名的西南联大。重庆沙坪坝有中央大学。山东的齐鲁大学和几个教会办的学校，包括北京的燕京大学，南京的金陵大学、金陵女大，都搬到成都去了。都位于成都华西坝，与华西大学校园在一起。华西大学也是教会学校，教会大学学费不便宜，算是贵族学校。每个学校虽在同一个区，但各做各的。
那真是年轻大学生的黄金时代。日本人好像也没有炸到成都去，大家都穿得漂漂亮亮，骑个脚踏车，很好看。那时候真是不一样。我是抗战胜利以后啊，才有机会去看看。我姐姐当时正进入金陵女大，我去看过她一次，好大一片地方。华西大学校园很美，地方很大，上海医学院也在那里，和华西医学院合并。
1989
年秋天，我跟我姐姐又回去看了一次，可是已经整个不一样了。医学院的学生一面走路一面吃饭，已经没有当年年轻人的好看。那时候大家讲究穿着和
manner
（举止、礼貌）。现在那个时代已经没有了。
明凤英：当时的大学生在战乱中求学，他们所思所想，跟现代年轻人不一样吧？
黄美之：我不知道我这一代的人幸还是不幸，反正是在战乱中成长的。有好吃好玩时，会及时行乐，很自立。时局乱了，也能镇定以对，反正有父母可靠嘛。我们这一代真正是在内外战争中成长的，养成了吃苦耐劳的精神。也有了一种及时行乐的悠然，因为那个时代真正变化莫测，也看不到未来会是什么。至少我是糊糊涂涂不闻不问地过那年轻人天真无邪的快乐日子。我认识的同学都是这样。因为内战的战火并没有真正逼到我们身边来，真正南京危险的时候，我们已经都跑掉了。很多都是国民党的家属，跑得快！
不过，那时候，我们大学生常有“反饥饿大游行”，公立学校真的开不出饭来。他们的钱，政府按月给。但是我们金陵女大是私立教会学校，学费是一开学就缴了。他们把米什么的，一开始就买好了。最苦的时候，我们本是四个菜，只是改成两个菜而已。我们的学校，就是美国
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的姐妹校。学校不大，几百个人而已。哈金写的那本《南京挽歌》
(Nanjing

Requiem)
。就是以金陵女大为背景的。还有一张金陵女大的地图。宫廷式的建筑，现在还是那个样子，去年我去过一次，仍叫金陵女子学院，但属于南京师范学院的行政体系。
明凤英：男女学生的交往很自由开放吗？
黄美之：很自由的，好像我们金陵女大的，差不多都有男朋友。一下课，就有男生站在门口等。我们跳舞，多半在同学家里，大官小孩的家。我们还蛮会打扮的，那时我们已扎马尾，在学校穿平底鞋，出去就穿高跟鞋。我从小就喜欢跳舞，也没怎么学，就会了。大学时候大概跟男朋友跳，很快就会了。后来南京乱了，不能读书了，中山大学可以接受我们这些学生，我就去了广州。那时候，还有不少同学也是从南京去的，有朋友。哎呀，真是好玩。所以，我虽然坐了
10
年牢，但是坐牢以前还是玩得蛮过瘾的。
明凤英：有人说民国时代的人，风度品位是很不错的。
黄美之：我想当时若没有战争，中国是一个有文化的国家，那时候封建势力的旧习惯还有些存在，而且还讲究排场。我想，穿着、仪态、
manner
，都是重要的。现在，凭良心讲，大多数人是没有什么派头的。民国时候的那些清朝的官派还是留下来一些派头，还有学者们也是。
我姐姐那个时代，仪态、穿着、走路、讲话都是有指导的。比如上一届的学长怎么做，讲究风度，下面的学妹也就不能太随便了，自然而然就有了一种风气。
在金陵女大时，黄美之穿着自己做的衣服。
明凤英：私立的贵族大学里，学生应该比较注意穿着，是吗？
黄美之：抗战刚开始胜利的时候，大家日子过得轻松一点。我们女学生流行穿“父母装”。下面是普通的爸爸穿的那种西装裤子，裤脚边像男人的西装裤一样折上来。上面穿短的锦缎棉袄，穿起来很好看。裤子是爸爸穿的式样，棉袄是妈妈穿的，所以叫“父母装”。其实这种服装仍应该可以穿，设计师也可把上衣设计成各种季节的穿着，只要在上衣上留下一或两个中国传统的手制盘扣，那才是真正的东方的华丽。
明凤英：平常的穿着呢？
黄美之：平常我们穿得比较西洋化，衬衫、裙子、裤子，旗袍很注意整洁。冬天我们就穿父母装，很舒服，很暖和。那时候年轻女人一般都穿旗袍，不大穿长裤。长裤只有奶妈、佣人啊才穿。我们穿父母装，穿长裤，觉得很时髦，裤子也做得比较窄一点，合身一点。我们学校对面，就有裁缝店。我们自己买布，随便买。裁缝做衣服也不贵。
我看电影上美国女人，打网球穿短上衣，胃部露出来一点，下面短裤子，很好看。我家里有缝衣机，妈妈的布料很多。我就学着自己做了一件，还很合身。反正我妈妈很忙，也不知道我在做什么。衣服上面是圆领子，三个大的白扣子，布料是草莓红的颜色，红色没有那么深。我穿出来给我妈妈看，她说：哎呀，你不要吓死人。但我们女大的很多学生都穿这种衣服打网球，或晒太阳、出去爬山。那时候年纪小，女学生心思很纯洁，没想太多。
黄美之和姐姐黄珏。
明凤英：刚才您说抗战时候大学生玩得厉害。我以前听见人说八年抗战，都是物资匮乏，生活艰苦啊。
黄美之：八年抗战时是很苦，但我这一代尚在中学，而中学都在很宁静不愁吃穿的乡下。至于那些大学生，相反的，他们生活虽清苦，仍是充满了希望和快乐哩。
1948
年冬天，局势就开始紧张了，考试也就马马虎虎了。日子过得糊里糊涂的。
1948
年冬天，那就很紧张了。从
1948
年到
1949
年，我们及时行乐，但是那时候我们确实也好可怜，不知道做什么好，在大街上走来走去。大家在那里讲谁谁谁要到台湾去。记得有一个同学说她不能去，她的父亲被调到重庆去了，她也要去。不久就听说重庆大火，不晓得他们怎么样了。我们大学生就逃难，有的去了广州中山大学，也有人去广州的岭南大学。我们金陵女大所有的文件都早送到
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去了，所以其实学校早就知道政治上的局势了，只是我们学生傻乎乎的不知道而已。
明凤英：及时行乐的背后，是严酷的战争。
黄美之：大学生当然知道时局很乱，很担忧，但也不知道做什么。又担忧，又及时行乐。我从小就经历战乱，先是抗战，后来是国共内战，所以也习惯了。反正不来轰炸我们就做自己的事，来轰炸了，我们就跑。习惯了。
国民党政府搬到广州，第一个承认共产党的就是英国，可是他们又刚刚才送了两条兵舰给国民政府。有一个小一点的舰，就叫“灵甫舰”。那时候国际政治就是这样。张灵甫，在山东被共产党包围，打不过，就自杀了。他是美男子，太太很年轻，才
17
岁，肚子里怀着孩子。老蒋最喜欢他，纪念他，就是因为他自杀，后来孙立人有几个部下从大陆回台湾来，老蒋把他们关起来，说，人家张灵甫能自杀，你怎么不自杀？那几个人是打不过被俘虏的，后来到了台湾。
老蒋那时候，总叫人为国捐躯，他自己不也是往台湾跑？他到台湾的时候，军舰在海上转来转去不敢登陆。陈诚告诉他，那时候还不安全，不能登陆。老蒋打电话给孙立人，孙立人说，你走高雄码头上来，我亲自到码头去接你。你看，后来老蒋却把他软禁了
30
多年。无毒不丈夫啊。
十年冤狱结束之后的生活
黄美之出狱后不久拍摄的照片。
明凤英：您坐了
10
年牢，出来以后是什么情况呢？
黄美之：我从牢里出来，每天到处玩，好开心。我姐姐没有我痛快，她因为有男朋友一直在等她。出来以后，很快就结婚了，要带孩子，没得玩。后来，我的姐夫，就是黄珏的丈夫，说，你快点找一个人嫁了，我懒得每天晚上给你开门。我家里人不给我钥匙，怕晚上几点回来他们都不知道。我们家还有一个退伍军人看门，叫老徐，他每次来给我开门，都说，“哎呀，太好了，四小姐你回来了，我可以去睡觉了。”因此，我也不敢太晚回家去。从牢里出来，我在复兴电台做编辑，每天写稿子，简直都要江郎才尽了，便转去美国顾问团工作，后来就跟
Bob
结婚，跑到美国去了。
我在复兴电台当编辑，每天要写短评、趣闻，和广播剧，觉得自己的英文会话快生锈了，这时就有朋友介绍我去美军顾问团的
P.X.
工作。本来上面是不许的，后来一位朋友告诉了美军中的一位上校。上校告诉有关单位说，这工作并无机密可言。上面便让我去了。我真是好高兴。去
P.X.
的美国人来自美国各地，虽有不同的乡音，但渐渐地我的英语都能对答了。
那时我妈妈尚有一屋在永康街。因需钱用，便在我休假日，要我去坐在那儿等。有人来买时，便可谈妥。那时永康街尚不很有人注意，老不见人来。而娣和清一下班便来，在屋外大喊：
Mimi
，
Let's

go
。我一听，忙锁了门跟她们跑，一点经济头脑也没有。但我是很快乐的。因为没有时间去回忆，在大陆那段时间何去何从的迷惘和十年监禁，那些苦楚似乎不曾在我心中留下何伤痕，就这么简单。
后来我和我的美国先生结婚。他的工作是美国政府的粮食救济工作，如中国台湾、福建金门、马祖等地和肯尼亚、甘拉的学童午餐；还有小额的工程，比如澎湖的码头、香港难民的造面条机和韩国渔民渔船、釜山难民的厕所的安全改造等等。
1968
年马来西亚的动乱，华人区数日无粮食，他请印度人开了卡车，用印度人做保镖，在华人区分送美援粮食。还有越南的难民工作，也使他常离家久久不能归来。
虽然名义上是天主教福利会来做这些事情，为全世界所需要的人服务，但却是美国政府的钱、粮食，还有世界各地的捐款。美国政府知道那些献身神职的神父最知道当地人民之所需，所以托给天主教福利会来做。我觉得我先生的工作是很有意义的。薪水虽然不算高，但也尚安适充足。虽然没有
P.X.
的福利，但工作人员若在外国娶了外国的女子为妻，只要回美国度假时，妻子两星期内便可宣誓成为美国的公民并拿到美国的护照。因为她们的先生的工作常是要世界各国去跑的，妻子必须配合。至于其他外交人员，尽管地位很高，外国妻子也要在美国至少住半年才可申请入籍。这些都是我嫁给我先生前，没有想到过的。
那时候刚从牢里出来，我和姐姐还不敢单独跑到台北去。在新店，哎呀，觉得好快乐。我认识了一个同事，是空军太太。那时候她在学做头发和化妆，找我做模特儿练习。做好了头发，大家都说好看。那天我刚好穿了旗袍，坐公共汽车回家的时候，在路上看见一个很小的照相馆，就跑进去照了一张照片。就是《烽火俪人》的封面照片。那照相馆连底片都给了我。
黄美之的小说《烽火俪人》的封面。
明凤英：您的散文书取名《伤痕》、《不与红尘结怨》、《欢喜》、《深情》等，侧笔写战乱年代，一个美丽单纯的女知识分子的十年冤狱。
黄美之：我的散文，差不多写的都是我的所见所闻，所感
.
我写的小说也总有其时代背景。我真正认真的写作是在我退休以后。写散文多半是写我的所见所闻所感。写小说也不都是空穴来风。
我不知为何会写那篇《月白刀传奇》。但真是一气呵成，还真有读者每天等着要看那篇传奇。其实是因为一天，我偶然想起了一段往事。记得在屏东孙立人将军家时，看到他室中的一日本方桌上，摆着一刀架。架子的上一层摆了一把放在黑皮鞘内的刀。应是一尺多长吧。架子下层放了一把一个式样的短刀，也在黑色皮鞘内。我虽不懂日本文物，但我有审美观，先以为是兵器，但愈看愈觉其美。只是觉得大刀应在下一层，小的应在上一层。我试着搬动了一下，但看看还是原来的摆法好看。我又摆了回去。孙将军站在我后面看着，这时他说，这是日本的武士刀。有他们一定的格局的。我说大概是的。
我又很不知上下地说：“我好喜欢这刀，你有那么多的兵器，这个便给我好吗？我一定好好保管。”我以为他一定会说
NO
，但他很开心地笑道：“很少有女孩子会喜欢这种东西的，你喜欢，这就是你的了。”我开心地跳了起来，他也很高兴竟有一同好者。但我并没有把那刀搬到我自己房中去，因我的房间没有这种同样的空间。但不久，我离开了那里，没有再回去。有时想想，大概那刀也不愿跟个女人走天下。
后来我发觉我的丈夫也爱收集刀，不过他收集的不是酋长送他的，便是原居民给他的，或者是他自己在乡村野店买的。后来他生病了，对他的刀也不再膲一眼，即算我从蒙古买了把银刀给他，他也只说了声谢谢
,
并不曾把玩。也许是因为这些拉扯，使我想起，我不是有一对很有分量的日本刀吗
?
也许那把真刀会使他快乐一点。
姐姐来美国时，我便请姐姐回台湾去时和静姑姑说。静姑是政大的教授，孙将军的堂妹。我请她去她二哥那儿说，我要我的刀，请他交给静姑，再交给你帮我带来。我姐姐果真告诉静姑。她果真跑去台中见她的二哥。孙将军深深叹了口气道：“唉，我出事的那一年，所有的枪刀都没收掉了。若还在，当然还是她的。”同时他又告诉了静姑，在他出事前，叮嘱过军需，每月从他的薪晌中，扣点钱送去给老太太，不知老太太有没有收到。静姑说，“二哥，没这回事的，谁敢去送？老太太又常搬家，她告诉过我只在两个女儿刚出事的那两个月，收到她们两人的薪水，以后，就再不曾见公家有人送钱来过。她自己刻苦地过日子，金子也不能乱花的。还得想到后来的日子啦。”孙将军听后，长长地叹气。这便是我离开孙将军后和他最后一次，也是唯一一次，间接地通了一次情况。
孙立人将军。
与孙立人将军的一段情
明凤英：时隔多年，您在
80
岁那年出版《烽火俪人》，以小说的文体写出
60
年前，在国共政治党派纠结，各派势力缠斗的氛围里，与孙立人将军不为人知的一段情。这段恋情公开之后，各方的舆论和压力想必不小？
黄美之：我是
80
岁后才写《烽火俪人》的，写我那段青春岁月的茫然和奇妙的甜与苦。我写《烽火俪人》不是未经考虑的，也许因为年纪大了，回看那一点情，也是温暖令人难割舍的。写下来就没有遗憾了。一种真正的放下和解脱。我很客观地认为我能十分冷静的来面对那段理还乱的情绪了。这书我本名为《小楼札记》，但出版社说这样的书名不会有吸引力，坚持要换成《烽火俪人》。我当然只有听从专家的话，有一些可爱的好心人很欣赏我的作品。他们是真正站在一种情的定位上来看我的这本书的。
明凤英：可以多跟您谈谈这段感情吗？您在一次访谈中谈到，当初和孙立人将军的感情，是少女的“醉了，但是醒来却很痛苦”。
黄美之：爱情确实是一个让人迷惘的问题，很多人活了一辈子，也还弄不清爱情到底是什么。但我觉得在台湾那栋小楼里的一段时间，是很值得珍惜的。我想孙将军也应该很珍惜那段在小楼的岁月。
明凤英：战乱的年代，年轻女子求生存，寻找自保，爱情是不是很脆弱呢？是不是身不由己，自己也不能完全掌握呢？您描述到故事里的女主人翁感到迷惑，似乎有罪恶感，也不知道该称呼自己喜欢的人为长辈、情人，还是将军。您那时候是不是也感受到道德的困境呢？
黄美之：乱世里，每个人都有自己不同的命运和际遇。这不只是情欲和虚荣心的故事。每个人带着各自不同的背景和故事，在那历史的时空里，有一个交集。这个短暂的刹那和缘分过去以后，故事也就消散了。我原来的书名，是《小楼札记》。到现在，我都还很珍惜那段日子。我很崇敬孙立人将军，而对戎马生涯的孙将军来说，我大概也是新鲜的空气吧。
我成长的年代，是很特殊的，那是战乱的年代，女学生对英雄都有特殊的崇拜和爱慕。我念初中时，看了张群写的蒋介石传，也佩服得不得了。后来在台湾，虽然蒋介石把我们关在牢里，但因为心里觉得他很伟大，我还跟牢里的狱友争论，为蒋介石辩护，那时候真是很单纯幼稚。我到金陵女大念大学，马上就认识了一个家世很好的男孩。我们都爱跳舞，两人玩得很好。他比我大几岁，已经开始工作，想跟我结婚。但我当时年纪还小，心高气傲，想好好念书，想将来出国留学。他很失望，就分手了。
孙立人将军和妻子张晶英。
孙立人将军是有家室的人。孙太太好几次跟我说，她是不会离婚的。她说在台湾，除了孙立人是她的丈夫之外，她一个亲人都没有。我听了非常难过，身为女人我当然是同情她的。所以我想我一定要离开，走得远远的，最好是出国。他是个可爱的男人，说我不爱他，那是假的。但我是读过书的，有年轻学生的志气，绝不能当人家的姨太太。孙将军是有道义的人。但是，我很痛苦，也想过自杀，干脆死掉算了。
明凤英：那个时代的感情，有特殊的时代背景。
黄美之：时局混乱，战争和新旧交接的时代，一切都很迷惘失望。是的。他给我一种安全感。再说，
20
岁左右，懵懵懂懂，谁真的懂爱情？那时候只要你跟一个男人跳舞，别人就说那是你的男朋友。回头看，上帝对我也还不错。在牢里关了十年，后来跟
Bob
结婚以后，全世界到处跑，也好好玩了十年，算是弥补过来了。你关我十年，我就玩你十年，也不算吃亏。只能这么想。
明凤英：您觉得自己是个有韧性的人吗？您似乎总能在人生的某个死角，发现生机？
黄美之：有人在我的网上骂我，我也无所谓。因他们并不是我，不知道当时的情况。但多半是一些年轻读者，如我当年那样年轻的人，欣赏我的作品。他们是真正站在一种情的定位上来看我的这本书的，是真正懂得情和爱的有文学爱好的人。我也不生那几位骂我的人的气，因这些人会是从道德的观点出发的。我并不以我这段情自豪，心中总有份怜恤。一位在复杂的政治情况中，曾经坦荡的，为国拼命流血的将军的寂寥，我并不真正了解，但总为他有所牵挂。
1955
年，也许是
1954
年，他调成参军长后，定有所觉，送了三百元台币给在牢中的李鸿将军，三百元给陈鸣人将军，还有所有跟李鸿将军一同坐牢的军人。他们都住在我和姐姐的隔室。我和姐姐便很不平地说，奇怪了，为何不给我们两人呀？
但他要陈良埙把他唯一的一本
Gen.Joseph W.Stilwell
写的《
The

Stilwell Papers
》送到我妈妈家，要我妈妈转寄给我们。我们收到那本书便很生气，说谁要看这书。但我稍稍翻一下，就明白了。他要我们知道，他曾为国家，为世界都出过力的。因此，我一直好好地保护着这书。若看守长来查牢房时，我便把这书放在枕头下。其实那看守长是一个很知情达理的人，这书既可送进来，便不是禁书了，何况是英文的。
女作家赵淑敏教授曾跟我说：“你还可以和一些人谈谈你心中的委屈，但不管他（孙立人将军）身边有什么人，都无法提及你们两人的那段情，和他深心内的那种牵挂。”是吗？淑敏，我相信你是对的。若他的家人想要把这本书要回去，放在他的纪念馆，我也很愿物还原主。只请不要把我留在上面的字涂抺掉了。
明凤英：现在回顾，还是感慨？
黄美之：当年，我母亲和姐姐很顺利地到了屏东，一切都充满了阳光似的，却没想到结果是如此不堪。我和姐姐莫名其妙地坐了十年的黑牢。父亲匆忙来到台湾，见到我们的情况，竟是束手无策，就急死了。我母亲独自承担一切。
回想那年我到屏东不久，有一次随车去火车站接从台北回来的孙将军。他坐进车时，一语不发，车开后，突叹了口气说道：“就是找不到学儿童福利的人，托人在台北找了这么久，也找不到。”我说，“我姐姐便是学儿童福利的，才毕业。”“在哪儿？”他惊讶地掉转头来问我。我说：“她在广州的联合国儿童福利园工作。”他惊喜地道：“快请她来。陈参谋，快打电报去广州办事处，去请她来，她住在什么地方？”我说：“那儿童福利园的地址我不记得了，早两天你不在家时，我的侄女婿王军长来过，说我的母亲已到了广州，现在我姐姐陪我妈妈住在爱群酒家。”“那好找。”他马上吩咐坐在前面的陈参谋快打电报去广州办事处，把她们母女找到，即刻送来台湾。
我急着说：“快呀快呀。”陈参谋笑道：“不问你还不说，现在又这样着急了。”“我不知道去哪儿申请入境证呐？早两天王军长才来告诉我的，说我妈妈只知道她家的四小姐是来台湾找他的，现在却杳无音讯了，因怕共产党马上会到广州，便预备先和另一太太去香港看看房子，真希望她们尚在广州。早不知道你们可以申请到入境证。”孙将军，陈参谋，连司机田排长也笑了。
1955
年孙将军也被软禁，直到经国先生去世。现在一切落幕了，所幸台湾“中央研究院”的学者们，在朱浤源教授的引导下，为后人留下了这一本厚重的《孙立人上将项目追踪访谈录》。这是一段七彩缤纷的近代史。令人喝彩，也令人泪下如雨。
(
原标题：孙立人秘书黄美之：一段近代史，
令人喝彩也叫人落泪
)
转自《网易新闻》
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》
周平：岁月淌不尽的希望
》
分类：
岁月淌不尽的希望
－－作者：周平
1967
年
1
月
1
日，在北京西单出现了一张题为《中央文革小组向何处去？》的大字报，作者署名“中国科学技术大学雄师战斗队”。它曾经被传抄、翻印，流传到全国，“美国之音”也曾做过报道。
大字报贴出几天以后，这张大字报的几位作者就被关进了监狱……
这颗小小的流星仅仅闪烁了一瞬间，就消失在浓重的黑暗中。而大字报的作者－－我和我的同伴们却为此付出了十几年的青春。从二十岁到三十岁，这如花似锦的岁月是人生最美好的年华，我们燃烧了自己，却没有照亮世界。
许多年过去了，人们关心地问：文化大革命中这张著名大字报的作者后来怎么样了？他们现在在哪里？
迟到的学位
波多马克河像一条绿色的缎带，蜿蜒地流过华盛顿特区的西南端。它是一条天然的分界线，把华盛顿特区和维吉尼亚州分开。华盛顿特区的标志就是那屹立在市中心广场的华盛顿纪念碑。登上纪念碑顶部向四面望去，这座城市的雄姿就展现在人们的眼前。它的东面是国会大厦，西面是林肯纪念堂，南面是杰弗逊纪念堂，北面是白宫。
广场上的这三位伟人为建立美国的民主制度作出了杰出的贡献，他们的贡献不在于生前人们的颂扬，而在于历史的评价和后人的理解。华盛顿领导的独立战争使美国摆脱了英殖民主义，实现了国家的独立。他以身作则，建立了国家总统的任期轮换制度，杰弗逊是美国宪法的制订者之一，这部宪法的基本原则是基于一种永恒的朴素的民主意识和基本的人权理念，直到今天，这部宪法仍然是制定各项法律和政策的依据和经典，是美国高中英语课本的重要一课。林肯领导的南北战争，结束了农奴制度，向着种族平等迈出了一大步。他们的历史功绩就像这座高耸入云的丰碑，流芳千古，与日争辉。正是这三位伟人所奠定的民主制度的基础，使得这个年轻的国家充满创造力和活力，在过去的两百年中，美国出了二百多名诺贝尔奖得主，创造了人类登月的奇迹，造就了像贝尔、福特、比尔·盖兹、
Jobs
这一代代风云人物。为人类科学和文明的进步做出了辉煌的贡献。
春天又来了，华盛顿的
5
月是多么迷人，鲜花似锦，绿草如茵，连泥土也洋溢着春意，空气也弥散着芳香。
1994
年
5
月，
George

Washiongton
大学的毕业典礼在白宫和纪念碑之间的椭圆形广场上举行。这一天是我们到美国后最“风光”的一天，因为所有的博士毕业生都坐在主席台上由校长亲授绶带。这场面本来就够壮观的，再加上这一年学校请到第一夫人
Hillary

Clinton
作为客座讲演人，许多毕业生和他们的家属老早就赶到这里，要一睹第一夫人的风采。她讲演的题目是“家庭价值和教育（
family

Valueand Education
）”，
Hillary Clinton
不愧是耶鲁大学法学院的高才生，她那雄辩的口才，清晰，严谨而有吸引力的讲演激起广场上一阵阵欢呼。
图：周平与丈夫杨恒祥同获博士学位时留影。
作为新移民，我深深体会到家庭的价值和教育的重要，我想起我在毕业论文答辩会上的一段开场白：
“八年前当我刚刚来到这块新大陆，我听到一句著名的格言：‘
ALL MEN ARE CREAT EDEQUAL
’（所有的人都具有与生俱来的平等权利），这是美国宪法的灵魂，也是美国社会成功的秘诀之一。
“每一个来到这个国家的新移民都有一个‘美国梦’。人们追求自由和富有的生活。我的美国梦就是继续完成我的学业并为我的孩子们提供在美国接受教育的最好的机会。我坚信教育是新移民改变自己的社会地位，融入美国主流社会的光明之路。
“我选择了科学，因为科学带给了人类现代的文明，在科学面前，没有虚伪和权势，在科学面前，人没有高低贵贱之分，科学代表了真理，进步和光明。
“我感谢这个伟大的国家，她为我们这个来自东方的贫困家庭两代四口人提供了奖学金，帮助我们完成学业。我非常幸运有机会在美国首都华盛顿生活和学习了八年，在这段时期我不但学习了科学，而且学习了美国的历史、政治、经济、哲学和文化，有机会比较深入地了解这个社会的历史和现状。
“教育给了我自信心，教育使我获得在这个社会竞争和生存的能力，教育改变了我的生活道路、生活方式和人生哲学。教育给了我的孩子们一个光明的未来。”
那一年，我已
49
岁，我不知道我是不是年龄最大的毕业生，但我和我的丈夫祥确实是当年获得博士学位的年龄最大的夫妻档。看着这欢腾的人群，坐在身边的祥对我说：“我一点也不感到
exciting
，我觉得我们只是得到了老早就该属于我们的东西。”
是的，这个学位是我们早就应该得到的，它来得太迟了。
但不是由于我们不聪明，也不是由于我们不勤奋，而是由于历史的原因，我们这一代人没有能够达到我们本应达到的学术高度，我们这一代被称为中国文化科学史上的断层。作为二次大战后出生的婴儿潮一代，在中国大陆的我们这一代人没有能出像李远哲、丁肇中这样的科学大师，这不是因为天灾，也不是因为遭受外族的侵略，而是遭遇了－－史无前例的文化大革命。
也许，后人看我们这一代人，会认为很傻，也很迂腐。是的，我们受过欺骗，我们犯过许多错误，做过许多愚蠢的事情，我们承受了历史的苦难，经历过人生的艰辛。我们没有惊天动地的业绩，也没有创造巨大的财富。但我们曾经思考过，曾经努力追寻过。我们这一代人将逐渐走出历史，把这段经历写下来，使我们的后代比我们聪明，这是我们这代人的历史责任。
我在这里讲一个发生在许多年以前，几乎被人们遗忘的故事。我写的不是小说，也不是电影剧本，而是我和我的同龄人的人生经历。
从“天之骄子”到“现行反革命”
1964
年
8
月，我怀着当居里夫人的梦想跨进了北京玉泉路甲一号中国科学技术大学的校门。正是风华正茂的年岁，作为名牌大学的学生，我是多么自负、自傲和自信。我们向这辽阔的天空呼唤：“这世界是我们的！”
图：考进中科大时的作者。这是入学后学生证上的照片。
然而一场突如其来的文化大革命不但打破了我当科学家的美梦，而且一下子把我从天上摔进了无底的黑洞，连我自己还没搞清楚怎么回事，一夜之间我就成了“炮打无产阶级司令部”的“现行反革命分子”。
1966
年
6
月文化革命开始时我是科大二年级学生。
1966
年
12
月初，我从外地串联回到北京，听说北京的一些高校和中学的学生被抓起来了，因为他们反对“无产阶级司令部”，反对林副主席和江青同志。我看了那些著名的“大毒草”，像伊林、涤西的《给林彪同志的公开信》，北大“虎山行”的《给江青同志的一封信》，在科大校园里也出现了几张大字报讨论关于文化大革命的目的，并讨论毛泽东思想是否可以一分为二。我觉得这些年青人很有思想，他们的大字报讲得挺有道理，特别是伊林、涤西的《给林彪同志的公开信》，听说伊林、涤西只是两个高中学生，我非常佩服这两位青年人的胆识和他们深刻的思想与理性，他们讲出了当时许多人想说而不敢说的话。直到今天，我仍然认为这张大字报是文革中最杰出最有思想的文章之一。伊林、涤西二位为自己的远见卓识和讲真话而付出了沉重的代价，他们真是我们民族的思想家。当时我对不少人讲过我同意伊林、涤西的观点。林彪说的“毛泽东思想是顶峰”，“毛主席比马恩列斯都高”，“句句是真理，一句顶一万句”，“理解的要执行，不理解的也要执行”这些说法是反科学的。我把这些想法和一些同学讨论，许多人认为这样想虽然有道理，但太激进，容易让人抓辫子。但大家都认为因为写了张大字报就抓人是不对的，是违反文化大革命“十六条”的，在这个问题上大家观点都比较一致，就商量着要写一张大字报阐明我们的观点。
《中央文革小组向何处去？》这张大字报，是由近代物理系青年教师朱军，近代物理系学生冯正永和我共同起草的，为了不让人抓小辫子，我们在措辞上非常谨慎。我们的想法很简单：文化大革命要有一个开放自由的环境，要让不同见解的人有平等的机会发表自己的观点，希望中央文革小组把抓起来的学生释放，让不同观点的大字报自由鸣放，不因言论治罪。后来在“雄师”（注：“雄师”是当时科大一些师生组织的小型战斗队，人数大约有三十几个，比较集中在
6431
〔近代化学系化物专业大二〕、
6443
〔近代物理系理论物理专业大二〕这两个班级）全体会议上讨论修改后于
1967
年元月
1
日在西单墙上和玉泉路科大校园里贴出。
因为多次抄家，这张大字报的原稿我已经找不到了（注：“雄师”的两篇大字报内容详见《记忆》总第
39
期，
2009
年
12
月
20
日）。我记得这张大字报的主要内容有以下几点：
1
．讲话风：中央文革以无产阶级司令部自居，每到一处就表态，支持一派，打击一派，造成群众组织的对立；
2
．抓人风：中央文革叫群众火烧这个，炮打那个，可就是自己碰不得，把持有不同意见给他们贴大字报的群众抓起来，开创了文化大革命中用专政的办法处理不同意见的先例，这是不符合“十六条”精神的。
元月
5
日，我们又贴出了“雄师”的第二张大字报《分歧在哪里？》，这张大字报是由我起草，在“雄师”全体会议上讨论修改后发表的。现在看起来，《中央文革小组向何处去？》这张大字报有点像一杯温开水，没有激进的观点，但我们强调的是要按照“十六条”办事，按现在的说法就是要依法行事，要有言论自由，不能因言治罪。因为我们的大字报调子比较低，讲得又比较切合实际，在北京有相当一部分群众同情支持我们的观点。
有人问我们，在当时的形势下为什么还要写这张大字报，现在回忆起来，可以用一个“狂”字来描述我们的心理。“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”，“数风流人物，还看今朝”，毛泽东的豪言壮语使我们这些雄心勃勃、精力过剩的年轻人感到我们是遇到了大展身手的历史时机。我们那时真是觉得这天下大事是我们的事，该做的事情就要义不容辞地做，该说的就要义无反顾地说。而且我们认为我们的大字报能扭转乾坤，改变历史。
当时有一些年龄较大的老师和亲友都私下告诫我们，“不要忘了五七年反右派的经验教训。”我那时哪里听得进这些逆耳忠言，觉得他们是老迂腐，没有认清大形势，胆小怕事。我还对劝我们的人说现在是文化大革命，和五七年反右派时的形势不同，言论自由，谁都可以批评，对谁有意见都可以写大字报。在我那科学家的头脑里，文化大革命就像解一道数学方程，如果按照一定的逻辑和原理推下去，就会找到一定的答案。后来我才认识到，文化大革命这个方程不但不能按照常规的逻辑和原理求解，而且它根本就没有答案。我们没有估计到这张大字报的影响和后果，更没有想到对我们的人生会有什么影响。
1967
年元月
14
日，北京市公安局将“雄师”主要成员朱军、冯正永和我，还有江晓东、黄小光逮捕。科大“雄师”战斗队只有半个月的寿命就垮台了。
狱中纪实
我到现在也不知道我被关押的是哪个监狱，但我知道里面关的全是文革中的政治犯，而且我不是最年青的。那个把我带到女牢的女警察看着我挺惋惜地说：“这年纪轻轻的大学生就蹲了大牢，这辈子可惜了。”她这话当时我还不明白，我还没有想将来的事，我想的是有那么多人支持我，我可不能当软骨头。我想的是历史会证明我们是正确的。
进来以后，我慢慢了解到，这里关押有许多名人，而且我不是最年轻的。和我曾经关过一个牢房的囚犯我记得有联动头目，八一中学的兰小兵，骆小峰，她们当时都是高中学生，因为是高干子女，非常傲，谁也不放在眼里，连女看守都得让她们三分。当她们听说我是“雄师”的“头目”，马上和我近乎起来，说我们“有种”，觉得我和她们是一条线上的。但我觉得我们的思想背景不是一码事。闲极无聊，她们经常夸耀似地讲高干子女的生活。她们觉得我迂腐，谈得并不投机。因为她们年龄小，又有家庭背景，不久就被释放了。
我还和北大的“反聂英雄”杨勋关过一个牢房，她对“雄师”是蛮同情的，她说我们是秀才造反，成不了事。我说我们不想造反，只是不满中央文革的做法，想给他们提点意见。她说我们太迂腐。她经常在监狱里大骂聂元梓，声音很大，几乎整个牢房都能听见。她告诉我，她知道自己不会有好结果，因为聂的后台是中央文革，反聂就是反中央文革，但她说她一定要和聂斗到底。后来听说她被判了刑，不知杨大姐现在何处，身体可好？（注：杨勋著有回忆录《心路：良知的命运》，新华出版社
2004
年出版。书中写到她在那些被关押的高干子女获释后，又被从半步桥看守所转押到功德林监狱，以后又转到北京市公安局学习班逼迫认罪，于
1969
年初“教育释放”。）
公安局的人第一次审讯我的时候，我一直坚持，我没有反对谁，只是贴了张大字报提了点意见，是符合“十六条”的。按照科学的逻辑和思维方法，既然都可以给国家主席和老帅们贴大字报，我们给中央文革贴一张大字报有什么了不起？审讯人员问我是否说过“毛泽东思想可以一分为二”，我说任何事物都要一分为二，否则就不会有发展。他们问我是否说过林彪副主席讲的“毛泽东思想是顶峰，毛主席比马恩列斯都高”是不对的。我说任何事物都要发展，没有顶峰，任何真理都是一个历史阶段的相对真理，马恩列斯毛都是一个历史时期的伟大人物，不能说谁比谁高。他们还问我是否讲过“江青是小资产阶级感情，爱哭”，这是我写在日记上的。我当时年轻气盛，觉得这都是大实话，没有什么了不起，好汉作事敢作敢当。所以就都承认了。我看到审讯人员在不停地记，我当时还没有意识到，我的狂妄和幼稚已经毁了自己。
1967
年
3
月
14
日，公安局把我押回科大作为活靶子批判，还没到校门口就看到铺天盖地的大标语“打倒现行反革命分子朱军、冯正永、周平！”“砸烂雄师的狗头！”“谁反对毛主席我们就和他拼到底！”“誓死保卫中央文革，誓死保卫江青同志！”……在批斗会上我脖子上挂着“现行反革命分子周平”的牌子被拉到主席台前，我的几个很要好的“朋友”一个接一个慷慨激昂地发言，揭发我的罪行。他们都说了些什么呢？
如果光凭一张大字报《中央文革小组向何处去？》，不足以定罪，众人也不服，他们必须要找到能上纲上线的材料。
1967
年
1
月
10
日，我在科大的宿舍被“革命组织”查抄，抄走了我的日记本和所有的文字材料。我从小学四年级就开始写日记，我爱写日记，文革中我的日记还写得特别详细，我每天到了什么地方，和哪些人讲了什么话，自己对一些问题的看法都写在日记本上。我真佩服这两个月来“雄师”专案组工作进展神速，卓有成效，他们夜以继日地为我们每一个人整理了一大本材料，我的材料最丰富，当我看到厚厚的一本“雄师小头目现行反革命分子周平毒草集”，我自己都吓得心惊肉跳。我成了五毒俱全的大坏蛋，全都是能上纲上线的材料：反对毛主席，反对毛泽东思想，反对林副主席，反对江青同志，反对中央文革……这些材料，有的是从我的日记本里断章取义摘出来的，有的是有人揭发的，还有的我也不知道是从那里来的，反正是死猪一条不怕滚水烫，多一条少一条也无所谓了。有这一本材料，我这一辈子就别想翻身了。
我在这里要说的是，这世上有良心的好人还是不少，在把我们押回科大批判这天，当局没有给我们准备午饭，是我们班上的三个女友李春彦、陆宗伟、王云利给我从饭厅打了一份饭，当我见到她们时，我的眼泪忍不住掉下来了。那顿饭是萝卜烧肉白米饭，看着我狼吞虎咽地把饭吃下，她们三人都哭了。她们告诉我，我妈妈到北京来找过我，公安局不让见，我的妈妈就回到新疆去了。她们还告诉我，万庆友、赵曼军、汤文元、杨恒祥、王云利、许大正曾经到公安局要求探监，被公安局驳回。她们还想再和我多说一会儿，看押我的人叫她们走了。后来我知道批斗对象不是都像我一样幸运，有的没有人给送饭，那天就被饿了一顿。
我在监狱当了几天的“英雄”就投降了。漫长而单调的监狱生活，每天都吃一样的东西，早晚各一个窝头一碗菜汤，中午两个窝头一碗菜。除了毛选和当天的《人民日报》，别的什么都不能看。每天看着太阳升起落下，想到青春在渐渐消磨掉，饥饿，孤独，寂寞和恐惧动摇了我的勇气。历史会证明我是对的，但我恐怕等不到那一天。如果我坚持我的信念，我要在这里渡过我的青春，将来即使平反了，我的生命也没了。我受不了，我害怕了。我怕一辈子呆在这里。我投降了。我学会了说谎，违心地写检查交代，自我批判，希望能得到宽大处理，早日出狱。
批斗会以后，我回到监狱，想到妈妈和爸爸，他们对我抱多大的期望，特别是我高三参加北京市数学竞赛获奖和考上科大，他们多为我感到自豪啊！当妈妈到北京听到我关进监狱后她会多么伤心，多么为我担心！但是她连见我一面都见不到。他们决不会相信一个二十岁的大学生说了几句话转眼间就会成了反革命。但是批斗会以后专案组给我编了那么厚一本言论集，很多人会相信我是反革命。我无法为自己辩解。一个年轻的反革命就是这样产生的。
有一瞬曾闪过自杀的念头
据说当时公安局抓我们是看我们的大字报口气那么大，以为我们有很硬的后台，要把我们的后台揪出来。在审问时他们一再追问我们和科大的中、高层干部有什么关系。科大保卫部长杨少增先生（曾经担任过刘少奇的警卫员）就是因“雄师”案被捕的，科大不少中高层干部都受到了审查。公安局不相信几个青年学生没有后台敢写那样的大字报，审查来审查去，才发现我们只不过是一群不知天高地厚的大学生，“雄师”骨干成员都是工人农民和知识分子的子女，大字报是我们自己起草的，主意是我们自己出的，标题是我们自己起的，没有什么人指使我们，也没有后台。这就叫作初生牛犊不怕虎。
1967
年是反击“二月逆流”的高潮，监狱里关的人越来越多，有不少是相当有来头的大人物。“雄师”一案因抓不到后台，看到我们的认罪态度也较好，监狱里也装不下了，半年后公安局就把我们押回学校，交给专政队，由群众专政。
从监狱里出来的我完全变了个人。我从名牌大学生变成了“现行反革命”，从科学的殿堂沉到了社会的最底层。我迷茫，我想不通。我不知道我怎么错了？为什么错？今后该怎么办？我找不到答案，觉得好委屈，我想躺在爸爸妈妈的怀里大哭一场，但他们远在天边，自身难保。那时除了我，我的一家都在新疆农场，爸爸在农场被监督劳动，刚刚动过乳腺癌手术的妈妈还要下地去割稻子，两个初中刚毕业的妹妹也下到农场劳动。我不能告诉他们我在这里所发生的事情，我不能让他们再为我担忧了。
我曾经想到过死，仅仅有一次。那是在马鞍山一铁厂，
1970
年，科大从北京下迁到安徽，分散在淮南、合肥、白湖和马鞍山。我们系是在马鞍山钢铁厂。“一打三反”运动开始后，人人自危，我听说在淮南煤矿，在合肥，在马鞍山，科大已经有几个老师和同学因承受不了压力自杀了，有的卧轨，有的上吊，有的服毒……我因为是“雄师头目”，自然是批判重点，经常在夜里被拉出去提审，白天站在台上受批判，还要没完没了地写检查、交代。
一天早晨，炼焦厂传来一个惊人的消息，
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班的小光也自杀了。
我大吃一惊！她是我们同年级同系的同学，大家相处了五年，这么年轻的生命一下子就消失了。我很想到炼焦厂去看她最后一眼，但工宣队讲，谁也不许去。那天早上，张队长在大会上宣布，她是畏罪自杀，是现行反革命分子，死了还要批，她的家属是反革命家属。那天上午的批判会就是让他们班上的人发言批判她，我听了半天，也没听出她有什么了不起的大问题，只不过平常聊天时，说了江青几句话。我听到说她在
1966
年“
12
月黑风”中，支持“雄师”观点，同情“雄师”分子。我感到特别对不起她，觉得是我连累了她。当我听到有人在呼“罪该万死，死有余辜”的口号时，我实在承受不了。人都死了，还要怎么样呢？几年前当我们怀着美好的理想一起跨进科大校门的时候，谁会想到有这样的悲剧发生呢？
那天下午，工宣队找我谈话，问我有什么想法，我说我的问题比她严重得多，工宣队张队长说，你们的性质都一样，都是反对无产阶级司令部，你们这些大学生简直是太狂妄了，国家花那么多钱培养你们，你们还胆敢把毛泽东思想一分为二，胆敢反对林彪同志和江青同志。我说，我没有反对谁，只是贴了张大字报给中央领导提了点意见。张队长大叫着说：“‘只是’！你还‘只是’！像你这样的问题，要不是党的政策宽大，要不是看你们是青年学生，你早就该坐大牢判刑了！你还嘴硬，你还想翻案，你真是死不悔改。今天晚上写一份检查，明天准备接受批判。你要是再不老实，我们就再把你送进监狱专你的政！”
晚上，其他同学都睡觉了，我还在昏暗的灯下写检查。那时我们住在马钢一铁厂炼铁炉旁的一个工棚里。
7
月的马鞍山，夜里还有三十六七度，但我还得穿着长裤和长衣，套上雨鞋，因为蚊子太多了。我的脸被蚊子盯了好几个大包，内衣都汗湿透了，我拿着笔愣愣地坐着，一个字也写不出来。那个聪明文静的女孩子的影子一直在我的眼前晃动。我想起了陶渊明的挽歌：“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”这是我一生头一次遇到我熟悉的人死去，而且死得这么惨！我听说她是从二楼跳下来的，头朝下，血和脑浆流了一地……我简直不敢想像那可怕的场面，昨天还是个活生生的人，今天怎么就什么都不知道了？人生怎么就这么短？
我走到门外，看到那漆黑的夜幕上点缀着无数的星星。我记得，安徒生的童话里讲，人死了后就升到天上，变成一颗星星。我想她一定是那颗最明亮的，因为她是多么年轻美丽。那闪烁的星星告诉我，她已经解脱了。而我还在没完没了地受煎熬，我不知到明天怎么过关？更不知道我的未来，像我这样有“严重罪行”的人，还会有什么未来？
工棚门口有一条铁路是送原料到高炉去的，每天夜里都有火车驶过。我闪过一个念头：只要我往铁轨上一躺，火车一过，我就什么也不知道了，我也解脱了……
当这个念头一闪过，我出了一身冷汗！赶紧跑到水龙头边，拿凉水把头浇湿，让自己清醒过来。我双手紧紧抓住水管，生怕我不能控制自己。我想我不能死，我的生命是多么渺小，微不足道，中国有九亿人呢，我死了算什么！我一死，工宣队会宣布我是畏罪自杀，是“现行反革命分子”，死了还要批，我的家属是反革命家属，其他的人只不过多了个饭后茶余的话题，然后被人忘记。而我的亲人，爸爸，妈妈，妹妹和我的祥，会痛苦一生，我的生命对他们是多么重要，他们是多么爱我，他们不能失去我，而我在这个世界上最留恋的也就是他们了。只要我活着，就是对他们的安慰。最坏的结果，把我分配到新疆农场，就在那天苍苍，野茫茫的大草原上和亲人们度过一生。
我回到工棚里，钻进蚊帐里，汗水和着泪水，把枕头和席子都打湿了，迷迷糊糊的，直到天亮才睡着。
第二天，太阳依旧升起来，人们依旧生活着，谁也不知道昨夜发生的事。而我却为昨夜发生的事感到后怕。生命是多么可贵。连动物、花草都留恋生命，更何况人。无论如何，我要活下去。活着就是为了爱你的人，也为了你爱的人。许多年后我读到琼瑶的小说，她说过同样的话，我感到我的心和她是相通的。
祥给了我生活的希望
为了活着，我必须学会保护自己，适应环境，我必须磨掉自己的任性和傲气，我必须学会忍耐和服从。我知道，我的命运是掌握在工宣队手里的，今天他们说的每一句话，都会决定我一生的命运。我必须顺着他们来。他们让我做什么，我就做什么。我已经适应大批判了，我是一个活靶子。“革命组织”给我编了一本《现行反革命分子周平反革命言论集》，我像被人耍弄的猴子，脖子上挂着“现行反革命分子周平”的牌子，从一个批判会揪到另一个批判会。好像我活着就是让人批判的，对于这些我已经麻木了，我已经对任何的批判没有了感觉，反正说什么都一样。
我是一个非常不幸的人，又是一个非常幸运的人，因为我有我的祥－－我的同班同学杨恒祥，我那患难与共、生死不渝的亲人，我那给了我生活希望、陪我走过人生坎途的人生伴侣。那时同情我的人不少，但只有他有勇气来接受我，和我一起面对任何可能发生的事情。为了我，他承受了巨大的压力，作出了极大的牺牲。当我从监狱里出来，别人避我都来不及，他却常来看我，安慰我，陪我走过了最困难的一段时间。后来别人问他怎么当时选择了我，他回答得简单而实在，他说：“我真的觉得她很委屈，我不忍心看她一辈子受苦，我要保护她。”在当时敢于接受我的男人真是要有不平常的勇气和不平常的胆量。他并不难找到一个贤妻良母型的姑娘过平平静静的日子，他没有必要自找这个麻烦，自己背上这个包袱。劝他的人不少，但我们终于还是走到一起来了。我想这就是天意，这就是缘份。人生难得有一知己，有了他，我此生足矣。
毕业分配的时候，他被分到贵州，后来又到了安徽农场，而我被分到宁夏西吉县。工宣队故意这样做，想把我们永远分开，他们好残忍，他们连我这唯一的爱也要夺去，在他们看来像我这样的人根本就不配有爱。但我是人，是个年轻的女人，我是多么需要爱。在这里，我要特别感谢
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的许小昆同学，在“一打三反”运动中，他因为和几个朋友在一起对毛泽东思想和文革有疑问被扣上“反对毛主席”的帽子，列为全校第一号批判对象。他当时也被分到了安徽农场。我怀着一线希望去找他，问他愿不愿意和我交换一下。当时他也被整得很惨。但仍然很同情我的遭遇，一口答应下来，后来他替我去了宁夏西吉县，但工宣队仍然没有让我去安徽而让我去了河南。后来他也到了美国。如果有机会碰到他，我要谢谢他成全了我们一家人。
1970
年分配在河南的大学生都到湖北沉湖去劳动。在沉湖农场，所有的人都知道女生连队里有一个“炮打无产阶级司令部”的“现行反革命分子”，个子不高，思想反动。很少有人敢和我讲话。我总是被派去干最脏最累的活，我的床是在靠大门冷风直接吹进来的地方，演样板戏时，总是让我演栾平，我的绰号就是“栾平”。在农场，我拼命干活，很少讲话，我想用劳动的汗水来洗刷自己，求得人们的谅解。后来我明白了，我就像鲁迅笔下的祥林嫂，我的“罪孽”已烙在我身上，一辈子也赎不了，洗不掉。运动一来，我就会被拉出来批斗。我已经习惯了人们鄙视和冷漠的眼光，也习惯了运动一来就去当批判对象。
从农场分配的时候，自然我是被分到别人不愿去的最差的地方。我的问题没有结论，没有“帽子”，但这比戴“帽子”更可怕，我的档案里塞满了材料。我就像生活在屠刀下，任何人任何时候想要整我，都可以置我于死地。
祥的家庭出身好，但因为他是“雄师”头目周平的男朋友，也受到特殊对待，从安徽农场出来时，其他同学分到了城市、工厂和科研单位，而他因为我则被分到安徽省临泉县杨集公社中学当了司务长。
1972
年元月，他听说我要到驻马店报到，就冒着大雪，从杨集步行了五十几里到新蔡县乘汽车，比我先到了那里。当我们又重新见面时，我依偎在他那温暖的怀抱里痛哭了一大场，像要把这些年所受的委屈都倾泄出来。这些年来，我像一头受了重伤而无家可归的小羊，我是多么需要爱，多么需要一个强有力的肩膀。我感到有了依靠，有了家。我们终于可以在一起了。经过了马鞍山和军垦农场那些恶梦般的日子，我们再也不想去当力挽狂澜的英雄，再也不要搞阶级斗争，我们渴望安安静静地生活，平平凡凡的人生。
西平县的儿女
在古老辽阔的豫东平原上，在京广铁路线上，有一个叫做西平的小县。
1972
年元月，我被分配到这里。
我生在重庆，长在北京，虽然也下乡劳动过，但从来也没有想到我要在农村安家。我们刚上大学的时候，科学院力学所的崔季平老师曾经向我们介绍过我们要学的专业：“物理力学”。他说，这门学科是钱学森教授在我国首次创立的。他的目标是要从物质的微观结构去了解材料的宏观性质，这种方法可以用于寻找制造火箭、飞机和航天飞船的新材料。这是一门正在蓬勃发展的新学科，科大的学生是我国科学技术的生力军，好好学吧，将来有许多工作等着你们呢！在我的梦想里，我们以后的去向不是研究所就是大学，或是火箭、导弹基地。当我们欢送高年级同学毕业的时候，对于那些能到新疆原子弹基地或西昌火箭基地的师哥师姐们总怀着几分神秘和敬意，只有最优秀的人才能去从事那崇高而神圣的事业。
可是现在，祥在杨集公社中学当了司务长，我又来到这举目无亲的小县城。从临泉县到西平县直线距离不太远，但没有直达汽车，他要步行到新蔡县乘汽车到驻马店再转火车到西平，当天都到不了。
县里管分配的人对我说：你这科技大学的学生不去搞尖端，到这小县城来作什么？县里刚建了个化肥厂，你就到化肥厂去吧？
1972
年我被分到县化肥厂，一年后我们结了婚，祥也调到这个厂了，我们在这里安了家。
图：周平与杨恒祥结婚照。
化肥厂后面有一个旧仓库，我们自己搬土铺地，用高粱秸围了墙，糊上白纸，又用高粱秸铺了个炕，我们还有一个桌子，两个木箱子，一箱子是书，另一箱子是四季的衣服。我们把这个旧仓库布置成了一个简陋而温暖的家。
在西平那几年的日子里，我们过着安静而平凡的生活，我遇到了一群善良友好充满爱心充满人情味的西平人，他们给了我们温暖、爱和友谊。我也亲身体会到河南农民的贫苦的生活。在西平县，我到厂里工人的家里做客，最好的待客饭就是芝麻叶蒜面条。在农村，白面是很珍贵的。西平县是芝麻和小麦的主要产地，但夏收收下的麦子大部分要交公粮，自己只能留下很少一点，他们一年的口粮主要靠秋季的玉米和红薯，白面只占
15%
或更少，我在北京从小吃大米白面长这么大，却还不知道，生产小麦的农民却很难得吃到白面。
我们和厂里的工人处得很好。我们勤勤恳恳地工作，像惊弓的小鸟，小心谨慎地活着。从不在公开场合谈政治观点，也很少和别人谈我们的过去。但我们是有知识，有思想，有头脑的人，要我们不说话可以，要我们不读书，不思考真是办不到。我们找到一切可以找到的书，文学的，历史的，古代的，现代的，中国的，外国的。我们在一起总有说不完的话题，我们可以从原子分子谈到孔子、孟子，从史记谈到相对论，从蔡文姬谈到居里夫人，从我们的父母谈到我们的孩子，但有一件事他绝口不提，那就是“雄师”的事。他知道我受的伤害太深，他希望时间能医治我心灵的创伤。
我深深敬佩我的具有远见卓识的爸爸妈妈。爸爸妈妈都是学经济的，抗战时在重大商学院，马寅初先生是他们的老师和证婚人。他们都有很深厚的中西文化的功底。妈妈能写一手苍劲的柳体，而爸爸写一手娟秀的赵体。小时候一到暑假，妈妈就叫我们背唐诗和《古文观止》上的文章。他们希望我能当新闻记者。我很喜欢文学，但更喜欢科学。高中毕业时我选择了科学，爸爸妈妈不相信我们家能出科学家，直到高中毕业那一年，我不但考取了科大，而且获得了当年的北京市中学生数学竞赛优胜奖，他们才发现我们家还有一个很不错的科学家候选人。
爸爸是搞教育的，文革中，爸爸几次痛心疾首地说：小学生，中学生，大学生都不上学，这个国家将来还得了吗？八年抗战打仗那么激烈，学校还在招生，学生还在上学，八年抗战后，中国还出了李政道和扬振宁。爸爸说得一点也不错，李、杨不正是抗战时期在西南联大学出来的吗？
1975
年爸爸被“解放”后还没有安排工作时，自己买了录音机和英语教材到农场中学教学生学英语，那一年中国出了个“不学
ABC
一样干革命”的“英雄”，中学英语老师个个提心吊胆，他却要自己找上门。我们姐儿几个没少劝他，说他。我们说你闲着没事就在家里呆着，干什么都行，千万别去教英语。他却固执地说：“你们看着吧，过几年你们都要来找我，学生们都会感谢我。”事实证明他是对的。
那些年，是爸爸妈妈用他们的爱抚慰着我的伤口。爸爸妈妈一直鼓励我们坚持学业务学英语。并给我们买了英语和大学教科书。他们说知识永远是无价之宝。装在自己脑子里，谁也拿不走谁也偷不了。虽然我认为自己毫无希望，但为了工作的需要，那些年，我们已经自学完大学化学系和化工系的主要课程，英语也一直没有间断。几年后我们都成了名副其实的有理论基础、有实践经验的化工专家。
在这里，我们有了一个健康、聪明、可爱的女儿。孩子的出生给我们带来了新的生活。当初生的女儿第一次躺在我的怀里吸吮乳汁时，我才真正体会到母爱的崇高与伟大，无私与奉献。有母亲的孩子是多么幸福，有孩子的女人是多么幸福。我愿把我所有的一切包括我的生命献给我的孩子。那时我们两人的工资只有
85
元，还要负担家里的老人，但仍然想办法保证孩子的营养，奶粉、糖、鸡蛋、鱼肝油……这些在乡下很难见到的东西，我们都想尽一切办法买给孩子。
如果“四人帮”一直不垮台，春天迟迟不来，我们会在西平的小屋里平静地渡过我们的一生。我再也不做梦当科学家了，再也不梦想当居里夫人了。能和心爱的人相依相守，有了祥，我很知足了。但一想到我的孩子，我觉得对不起她。当孩子睡觉的时候，我会坐在她的身边，一动不动地看上几个小时，看着女儿细细弯弯的眉毛，乌黑浓密的头发，圆圆的脸庞，红润的小嘴，从她一出生我就看，看不够，爱不够，自己的孩子永远是最美的，最好的。我也经常在设计孩子的未来。我能给她什么呢？我能教她学唐诗，古文，英语，科学，但我既没有钱，又没有权，既使有机会推荐上大学，也许会因为我这个母亲的“历史问题”而给刷下来。
化肥厂的门外是庄稼地，因为没有别的地方去，我常带孩子到这里来玩。我呆呆地看着那一望无际的青纱帐，回想着往事。说实在的，到这时候，我才真正明白了，中国为什么有那么多“右派分子”，我才真正明白了，文化大革命中为什么会出这么多的“反革命”，我才真正明白了，有知识，有思想，有良知，敢于讲真话的人就是和我一个下场。为了年青时说的几句真话，我不但要付出我的一生，还要付出我的子女的未来……记得我高中毕业时班上有几个学习成绩很好的同学没有考上大学，当时听说是因为家庭有问题，我觉得很可惜，现在同样的命运就会落在我的孩子的身上。我好几次作恶梦，梦见因为我的“历史问题”，我的女儿被赶出了学校的大门。当我看到在野地里玩泥巴的女儿，心里涌出一股无可奈何的惆怅，难道我的孩子也要在这片庄稼地里渡过他们的人生，难道他们再也没有机会做科学家的梦？没有机会见到外面的世界？我好不甘心呀！
抓住机遇
我的儿子是
1976
年
10
月出生的，那一个月在中国的历史上是多么重要。在那一个月里我边看边听边想。我才意识到这些年来我并没有甘心，没有认命。
儿子满月以后，
1976
年
11
月我给科大（当时已经迁到安徽）党委写信要求平反。
但几个月过去，如石沉大海，没有任何音信。我们往化工部某研究所调动也没有任何消息。我想和我档案的问题有关系，于是决定回科大去一趟。我这次回科大，不是想当反江青的英雄，也不想追究十年前的谁是谁非，更不想找谁算账。我要寻回我少年时代的理想，圆我的科学家的梦。我想回科大继续上学！
前几个月我们已经听到消息，
1977
年国家要恢复高考并要招收研究生。我和祥已经着手复习课程准备报考。这次回科大也是想打听一下招收研究生的事并借几本书回去。
我先找到我的同班同学何天敬。从马鞍山分手，一晃七年过去了。如今大家都已经过而立之年。何天敬先带我找系里管政工的陈干事，一路上我们谈起这些年的经历。他说
1973
年他在进修班补完了大学的课程，后来教了些课并且搞了些理论方面的研究。我说我真的很羡慕你。我又问他化物专业要招几个研究生，他给了我一份科学院研究生招生目录，还答应借给我几本书。
系里管政工的干事说：刘达书记在
1973
年被解放重新上任后所作的第一件事就是把科大毕业生的档案调回学校，把文革中工宣队整的材料全部撤销。我说别人的撤销了我的没撤销，曾经有两个单位要调我，但档案一调过去就退回来了。我要求学校把我的档案调回重新作结论。陈干事说，你的情况比较麻烦，因为是北京市公安局抓的人办的案，得由他们正式来给平反。但现在没有中央文件，谁也不敢作主。我又去找了学校管政工的负责人，他们都对我表示同情，但因为中央没有文件，他们什么也不能做。
那天下午，我去找化学物理教研室主任辛厚文老师，想问问他招收研究生的事。辛厚文老师亲切而热情地接待了我。他说大家都认为你们当时就没有错，现在更没有错。“四人帮”刚垮台，许多事情要重新认识，重新评价，但这需要时间，不要急，耐心等待。我说，我们听说学校要调一部分业务骨干回校充实教学和科研队伍，我们都很想回校继续学习。辛老师坦率地说：你们
64
级同学只学了两年基础课，没有接触专业。我们这次主要想调
61
级以前的毕业生做业务骨干。文化大革命这十年耽误掉一整代人，不然的话你们也该是研究员，副教授了。但现在你们还需要补课。你们如果愿意继续学习，可以准备报考研究生。他又补充一句：我们是在分数面前人人平等，我不管什么“雄师”不“雄师”。辛厚文老师是我最尊敬的老师之一，在当时没有人敢对“雄师”明确表态，作为一个系领导，他能毫无顾忌地向我讲这些，我十分感动。
我又在学校和安徽省委找了一些人，人们都很耐心地听我的故事，对我表示同情，但没有一个人能帮我解决问题。
回到西平的小土屋里，我和祥谈到科大之行的所见所闻，我们关在这间小屋里太久了，外界的事像新鲜的空气涌进这宁静的小屋，我们意识到，一个历史的机遇已来临，这个机遇对每个人都是平等的，谁能抓住这个机遇，谁就抓住了明天，后天，抓住了未来。平反不是要的一张纸，要自己给自己平反。时光不会倒流，失去的青春不再回来。但我们要把握住今天。我们已不是十七八岁的高中生，也不是二十出头的大学生，我们已过而立之年，要每天工作八小时。那一年，女儿刚四岁，儿子刚一岁。要准备考试困难重重，但我们绝不能放弃这千载难逢的机遇。一个人考有一个希望，两个人考就有两个希望。为了改变自己的地位，为了孩子的未来，我们没有任何退路，只有破釜沉舟，背水一战！
从那时起，我们就开始了大运动量、高强度、长时间的训练。许多年以后，当我回忆起这段难忘的日子，自己都不相信人怎么会迸发出这么高的能量，经过这十年的风雨，我的脑子居然还那么好使。我想这大约是我们十年所积蓄下来的能量一旦释放出来所产生的激光效应。我也相信上帝，他大概觉得这世道对我们太不公平，要帮我们一把。
从
1977
年
6
月到
1978
年
4
月，我们做了几千道题，记了几千英语单词。光草稿纸就有十好几斤重，在八个月时间里完成了三年的工作量。我们没有老师，只有靠书本和两个人的大脑，当答案和书本上的不一致时，我们就查资料翻书本，互相讨论，有时争得面红耳赤，谁也不服谁。有时夜里祥把我叫醒告诉我某道题他想出解了，说着拧开电灯，两人又研究开了，他给我补充，我给他补充，直到得出满意的答案才继续睡觉。
我们这样没明没黑地干，厂里的工人觉得好奇怪，这两口子是中了邪了，还是练功走火入魔了？放着舒舒坦坦的日子不过，干吗自己跟自己过不去？朋友们都劝我们：你们两个大学生在厂里好好干，将来一个技术科长，一个中心实验室主任，还有什么不知足的？常言道人过三十不学艺，再说都两个孩子了，总不能把孩子扔下去上学吧？
他们说的全对，但我心里就一个不认命，不甘心。理想的种子在少年时代就在我的灵魂深处扎了根。尽管狂风暴雨，冰天雪地遏制了它的正常成长，但在这迟到的春天，它还要顽强地发芽长叶开花结果。
十年的文化大革命使多少有理想有抱负有才华的青年失去了受教育的机会，失去了宝贵的青春年华。
1977
年，当恢复高考和招收研究生的消息传来，人们才从十年的迷茫和混乱中清醒过来，几千万老五届大学生，老三届中学生及其他上山下乡知识青年看到了希望的曙光。学生重新捡起书本，老师重新走进教室。那一年的高考真是不比寻常，人们看到父子同进考场，夫妻同上课堂的动人场面，抱着孩子的父亲，刚生了孩子的母亲，都来参加高考……多少人想要抓住这个机会寻回自己青春的梦。对于那些出身贫苦又没有“后门”的青年，高考几乎是他们唯一的机会。那一年有一千万人报考大学，近百万人报考研究生，参加这场竞争的学子，无论录取与否，他们都是胜者，都是强者，因为他们敢于向命运挑战。
77
级，
78
级本科生和
78
级研究生正是从这一代人里选拔出来的，他们无疑是这一代人最优秀的代表。
那次考试考了两天半，考完以后，我们全身像散了架一样。这一个月来，我们心里充满了焦急、等待和盼望。考完以后，自我估计，我们都发挥正常，该拿的分都拿到了。但这第一次招生，大家心里都没有底，摸不着深浅。
6
月份我们都拿到了复试通知书。我们的复试成绩也很好，按照初试和复试成绩的总和，如果按分数录取，我们都应该没有问题。那一年有好几个“雄师分子”都已在录取名单里，这时不知哪里传来一股风说“雄师分子”应暂缓录取，但研究生导师，系里和学校招生办，特别是王其武、马兴孝、伏义路几位老师都坚定不移地表示：在分数面前人人平等。感谢科大的老师们给了我们一个平等竞争的机会，使我们能重回科大上学。
我们的“夫妻研究生”生活
1978
年
8
月，祥和我都接到了正式录取通知书，我们同时被录取为文化大革命以后的第一批研究生，祥考上了中国科大的研究生，我考上了新乡师院的研究生，我们没有“后门”没有内部关系，完全靠自己的勤奋和智慧来改变自己的地位和命运。我们高兴得抱着孩子在床上打滚，两个孩子从没见我们这么高兴过，他们看着我们笑，也跟着我们咯咯地笑。他们当时还不理解，这一步是我们人生的重要转折点，这一步对孩子们的一生也会有多么重大的影响。为了我们一家四口不分在四处，我们向科大提出：我能不能转学到科大？经当时的科大副校长杨海波批准，同意我转到科大的师资进修班，这样我们两人可以同时在科大上学。
化肥厂沸腾了，西平县震惊了。那一年，“研究生”还是一个刚出现的很神秘的新名词，乡亲们说考上高中是秀才，考上大学是举人，那么考上研究生就该是“状元”了。乡亲们听说化肥厂的旧仓库里一下出了两个“状元”，而且还是“夫妻状元”，都觉得挺新鲜，特地跑到旧仓库来，看看这“夫妻状元”是什么样的。乡亲们说我们是鲤鱼跳龙门，是凤凰登枝，而我们心里明白，我们只是“回到”十几年前我们就该呆的地方。
1978
年的深秋，我们离开西平县去中国科大上学，厂里的领导和许多朋友都到火车站为我们送行。当火车驶离西平站时，我心里涌起一股深深的依恋。西平是我们家庭人生旅途的第一站，我们在这里生活了七年，这里有我们的青春，有我们的爱情，我们在这里生儿育女，共同筑起了这个简陋、贫困而温暖的家。西平是一个避风港，西平县的亲人们保护着我们避开了阶级斗争的大风大浪，给了我们友谊和关怀。我忘不了，当我生孩子时，秀梅、继芬冒着严寒用架子车把我们娘儿俩从医院拉回家。当我的奶水不够时，厂里的女工用她们的乳汁哺育了姗姗和海海。
1975
年西平发洪水时，万良把家里仅有的一点白面拿来给姗姗熬糊糊吃
.
逢年过节时，工人们请我们到他们家里作客，吃芝麻叶蒜面条和豆腐脑……我们的两个孩子都是在西平县出生的。今生今世，无论走到天涯海角，他们的履历表上永远会写着他们是中国河南省西平县人。
苦难是人生的宝贵财富。十几年的炼狱，十几年的血与火的煎熬，生与死的抉择，使我成熟了。上苍又一次给予了我机会，让我继续追寻我的梦。
科大，我的母校，你带着十年累累的伤痕，迎来了科学的春天。
1978
年的秋天，恢复高考后招收的第一批学生，
77
级本科生和
78
级研究生来到了科大，使这所冷落了多年的校园显得欣欣向荣和生气勃勃。
这一年招收的新生中，年龄最小的是科大少年班的学生，他们不到十五岁就跨进科大的校门，他们是时代的宠儿。年龄最大的就要算
78
级研究生中的老五届学生（老五届是指从文革前入学，文革中毕业，
1966
到
1970
年的大学毕业生），那一年我们已过而立之年。我们几乎成了时代的弃儿，但仍然是同龄人中的佼佼者，也是同龄人中的幸运儿。大家都非常珍惜这来之不易的机会。这些老五届学生像我们一样，大都有了一个或两个孩子。他们告别了爱妻幼子，到这里来重新过学生生活，二十多个人挤在一个房间里睡觉，端个碗到学生食堂里吃饭。和少年班以及
77
级的学生比较，我们成熟得多，生活磨掉了我们的狂热和浪漫，我们不再做居里夫人和诺贝尔奖的梦了，我们能比较冷静而现实地看待人生，都有着对子女和家庭的责任感。
我和祥虽说是在同一个校园里，但住不同的楼，上不同的课，平时连照面的机会都没有，星期六晚上一块去看一场电影都是一种享受。那时我们的工资是
105
元，每月给孩子各寄二十元，我们两人除了吃饭，几乎不花任何钱。因为我们还要攒钱去看孩子。女儿姗姗在四川姥姥家，儿子海海在江苏奶奶家。即使一年看一次，这一大圈的火车票也要好几百元，这些钱只有靠平时一点一点地攒。这次回来当学生，和十几年前大不相同了，我已不是无牵无挂的单身贵族了，我是姗姗和海海的妈妈，孩子是多么让我牵肠挂肚，我真是好想好想他们！尽管我知道姥姥姥爷、爷爷奶奶都会给孩子们全部的爱，尽管两家老人经常来信详细介绍孩子的情况，但孩子们仍然需要父母的爱。分别时两个孩子眼泪汪汪的小模样一直牵着我的心。那时和我在一个宿舍里的几个女同学都是这个情况，大家一聊天就说起了自己的孩子。
说起来好笑，那时我有一个习惯，每天下午四五点钟当学生去操场锻练时，我就爱跑到幼儿园门口，看着一个个孩子被爸爸妈妈接走，一路又蹦又跳，有说有笑，我真替他们高兴。虽然我知道我的姗姗和海海不在里面，但还是想要跑来看这一幕。我发现有我这习惯的不止我一个，那些做了爸爸妈妈的老学生像我一样，经常溜到这儿来看看，看不到自己的孩子看看别人的孩子也是一种安慰吧。
那一年寒假，考完最后一门，大家连一分钟也不多呆，纷纷跑回家和妻儿团聚去了。我们两个人无家可回，又没有钱去看孩子，只好冷冷清清地在学校里过了个年。我们这个寒假谈的想的几乎全是两个孩子的事。
到了暑假，我们把一年省吃俭用攒下来的钱买了火车票并给孩子买了点见面礼。我们先到丹阳去接海海。到丹阳已是下午，最后一班下乡的车已经走了，天还下着雨，亲戚劝我们在县里住一夜，但我们实在等不及了，踏着泥泞，连夜赶到了奶奶家。十个月不见，海海长高了长壮了。他看到了我们，一下子扑过来。我在儿子结实的脸蛋上使劲地亲，紧紧地抱住他不放，生怕他又跑了。奶奶叫我们在家多住几天，但我们已迫不及待地要见姗姗。
当我们三人回到成都姥姥家里，正是下午，姗姗在幼儿园里还没放学，我们等不及，就跑到幼儿园去接她。当姗姗看到我们三个人站在她的面前，惊喜地扑上来。祥把她抱起来，甩到天空，说：“长这么大了，我都快抱不动了。”我们一路走回家，两个孩子的小嘴不停地说，好像要把这一年积攒的话都倒出来。姗姗说，外公外婆没有告诉她我们今天要回来，但她心里想着我们这两天会来，因为学生已经放假了。她昨天做梦就梦见我们回来看她了。海海告诉姐姐，他在丹阳过得很愉快，爷爷经常带他去河里捞鱼摸虾。回家烧着可好吃呢。回到家里，我们拿出给孩子们的礼物，姗姗穿上新的百褶裙显得更漂亮了，海海穿上海军衣，显得更神气了。两个孩子穿着新衣服高高兴兴地去打螺陀转了
整个暑假，我不愿离开孩子一分钟，像要把这一年我亏欠他们的都在这个暑假补起来。我为孩子们作饭洗衣，洗澡理发，我教他们写字画画，我陪他们游戏玩耍。那一年，姗姗还不到六岁，外公外婆已教她念很多唐诗，也会写不少字了。每天一早姗姗就在院子里念起来：“鹅，鹅，鹅，曲颈向天歌……”“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天……”“……两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”这些流传千古的名句，从姗姗那清脆的童声涌出，更增添了诗意。外公外婆叫她一周背一首诗，一天描两页红模子。外公外婆经常抱怨，现在的年轻人不好好练字，他们一定要教孙子孙女练好字。他们认为，书法和唐诗是中国文化的精华，是孩子启蒙教育的基本功。我们带他们去杜甫草堂，给他们讲杜甫的故事，带他们去武侯祠，给他们讲三国的故事，讲诸葛亮的故事。我们教孩子们心算，加减法从一位数到两位数，数学是锻炼思维的体操，心算快的孩子将来一定逻辑清晰，思维敏捷。
和孩子们在一起，时间过得好快呀，暑假很快过去了，我们又要回学校了，临走的前几天，外公外婆已经在给姗姗做工作，说爸爸妈妈要回科大上学，如果学好了就能留在学校工作，就可以把姗姗和弟弟接到科大去上学。姗姗没有去过科大，但在她那小小的心灵里，那一定是个很神秘的地方，因为大人一提起科大，都是很严肃很崇敬的。到走的时候，她眼泪汪汪地粘着我，当我们上了车，她却双手紧紧抓住门把不放，再也忍不住了，大声哭起来：“我也要和你们一起去！”海海也在车上哭起来，叫着：“我要姐姐来！”车上的人都惊呆了，谁也不忍把这个小孩的手掰开。这时外公过来，把姗姗抱起来说：“姗姗乖，爸爸妈妈上学是为了你们，爸爸妈妈学好了，姗姗明年才能去。”姗姗含着眼泪和我们挥别，车子开走了，我呆呆地望着越来越远的姗姗的影子，一直到看不见……
火车上，海海紧紧地拉着我说，今天夜里他不睡觉，他怕妈妈走了。但天一黑，他就睡着了。半夜火车到了蚌埠车站，我吻了吻熟睡的儿子，离开了车厢。祥直接送他去奶奶家。
回到学校我们拼命地学习，工作，想把成绩搞得好些，早日毕业把孩子接来。
李政道的同学的命运
这次回科大我上的是物理师资进修班。那一年没有人给我们开高等四大力学的课，物理教研室麦汝奇告诉我们，他从大连请来了一个李政道的同学给我们讲四大力学。我们听了半信半疑，以为他在开玩笑。第一次上分析力学课时，当我来到教室时，看到一个五十多岁的中年人坐在前排，他那饱经风霜的脸又黑又粗糙，穿一套不合身的新制服，我当时脑子里冒出的想法是：“老麦不知从哪里给我们找了个老贫农来忆苦思甜。”旁边的同学悄声告诉我，这就是谭家岱老师，是李政道在浙大的同班同学，
1957
年被打成右派送到农村劳改了二十几年，刚从农村回来，就到科大来给我们上课。我心想听老贫农讲分析力学大概别有一番风味。
当他往讲台上一站开始讲课，我们都鸦雀无声了。他讲课时严密的逻缉，清晰的思路，熟练的数学推导，把我们都镇服了。他每学期给我们开一门新课。他最喜欢的是苏联物理大师郎道的体系，他系统地给我们讲了分析力学，数理方法，场论和量子力学。后来不少研究生和
77
届本科生都慕名跑来听他的课。我们这个课的教室总是挤得满满的。在当时的科大以及全国能开出像他这样水平的课的老师确实是不多的。
有一次我和几个同学到他宿舍里去看他，他住在教员宿舍筒子楼里一间，房间里堆满了很多的书。我们聊了一会儿上课的事，就好奇地小心翼翼地问他一些过去的经历。他一边抽着烟，一边慢慢地回忆，抗战时期他和李政道是浙大物理系的同窗，李政道是他们班年龄最小的。后来李政道去了美国。
1956
年他刚三十出头，在大连工学院就被提为正教授。他当时年轻，业务又好，非常自负，
1957
年给上头提了几条意见，就被划成了右派，被送到农村劳改，老婆也跟他离了婚。我说，这二十多年的劳改，您也没忘记您的物理，我们都很钦佩您对物理学深刻的理解和高深的造诣。他说，那主要是年轻的时候基础打得扎实，后来劳改的时候，没有别的书看，自己脑子里就想个题目，算一算，解解闷。
有一年李政道到科大访问，谭老师陪同参观。他们两人虽然年龄相仿，但看起来像差了十几岁，李政道是那么精神奕奕，神采飞扬，看到他旁边的神情黯然的谭老师，我完全体会他当时的心境，我就在想，如果当时李政道留在国内而谭老师去了美国，那历史又会是怎样呢？
平反后我提出三条意见
1979
年的某一天，我收到通知去参加平反大会。在会场上见到不少老年和中年的老师，我大概算里面最年轻的了。看到他们，我在想，我是不是还算幸运呢？平反文件一个一个地念着，台下一片轻轻的抽泣声。会上谭老师的右派问题也得到了改正，恢复了他的原工资级别。
在会上，我也接到了两份平反文件，一份是为周平平反的文件，一份是为“雄师”平反的文件，后面有
29
人的名单。
看着这一个个熟悉的名字，我的泪水把这张纸湿透了。我知道这每一个名字的后面都有一个血泪斑斑的故事，而且我知道还有许多人的名字没有列在这名单上。
看着这一个个熟悉的名字，十几年前的往事又浮现在我的眼前。
1967
年元月
14
日，那是一个多么寒冷的夜。那天夜里，一辆车子到科大校园里捕了五个“雄师骨干分子”，有人在寂静的操场上大叫：“抓人了！”许多学生、老师、工人、家属闻讯赶到了校东大门，车子被堵在离东大门的不远处就挪不动了，愤怒的人群在车子外面质问：“凭什么抓学生？”“写一张大字报就抓人？这不符合‘十六条’！”这时我听见车里有人说：“科大反中央文革的势力太强，简直成了反革命老窝了，太嚣张了！”双方僵持了大约两个小时，最后是调来了警察，才把堵在路上的人群驱开，车子才缓缓开出玉泉路科大校园，但仍然有上千人拥挤在道路两旁和校门口，在那漆黑的冬夜，在那凛冽的寒风中，默默地为我们送行……这是多么悲壮的一幕！
这不是小说，也不是电影剧本，明月为证，天地为证，在场的几千个科大人为证，这是
1967
年元月十四日发生在北京玉泉路科大校园的真实的一幕，这是人心，民意，这是历史……
我拿着这平反文件到了校平反办公室，一个慈祥的老人接待了我。我说，我很高兴历史终于作出了正确的结论，但我还有几点要求：
第一，平反文件讲我们的大字报是“反对”中央文革，“反对”这个词不对，因为我们的大字报没有反对任何人，对一个问题提出不同的意见，是正常的民主的生活，是符合宪法的。不能因为有不同意见就是“反对”。我没有先见之明，我也没有那么大的胆量去反对大人物。那个老人看我一本正经很认真的样子，觉得很好笑，就说，反正事情已经过去了，就不要咬文嚼字了嘛。
第二，我说，受“雄师”问题牵连而受到迫害远远不止这
29
人，有许多人虽然没有参加“雄师”，但因同情“雄师”观点或者元月
14
日去拦过车，也受到了迫害，校党委也要为他们平反，我递给他一份名单，上面有我和祥所能回忆起来的人名
.
我说据我了解，受“雄师”一案牵连，在科大，在清华、北大、北航、地院、北大附中、京工附中以及其他大专院校共有大约上千人。他接过名单说，对于科大的人我们会尽快调查了解作出结论。对其他学校的人，他们自己会处理。
第三，受“雄师”一案牵连，我的八本日记本被抄走，我要求把我的日记本归还给我。他说，事隔那么多年，这些材料已经找不到了，很抱歉。
这八本日记本是我从小学四年级到大学二年级的日记，是爸爸妈妈送给我的礼物，他们让我把“最重要的，有意义的和值得纪念的东西写下来，长期地写下去，将来就是你的生命史”。这些日记记录了我从童年、少年到少女的成长足迹，记录了我的理想，我的追求和我的梦，这日记没有虚伪和掩饰，是我内心世界的自白。但在文革中，我的日记却被整页整页地抄在大字报上被人们批判，我从来也没有想到我的内心世界会被暴露在大庭广众之下，也没有想到我的日记会成为我的罪状，从那时起我就再也不写日记了。现在我的日记再也找不回来了，我的青春、我的梦……都永远地消失了。
曾经沧海难为水，文化大革命中这惊心动魄的事件完全改变了我的人生。如今将近半个世纪过去了，我时时刻刻没有忘记那些关心我，同情我，爱护我，保护我的朋友和亲人，有些人和我并不相识，但为了“雄师”事件，他们有的人比我还要惨，有的精神失常了，有的身体致残了，还有的下落不明……这些年我时时告诫自己，要不懈地努力，要作一个真正的人，来回报这些朋友和亲人。这也是这些年来我一直想写这篇文章的真正动机。如果本文能公开发表，就算是我给这些朋友们的一个回报吧。我谨向那些具有同情心，为了良知，为支持我，爱护我，保护我而受到伤害的朋友们表示我的敬意和谢意，向那些屈死的冤魂献上我的哀思和怀念。
跨过太平洋
1981
年我们毕业后留在科大工作。把两个孩子也接来了，一家人才团圆了两年。
1983
年祥考取了公费留学，于
1984
年以公费访问学者身份到美国
Delaware
大学化工系进修，第二年，他得到了一个博士后的位置。经济上有了保障，他就叫我去探亲。
虽然人人都想出国，但事到临头，我竟犹豫不决。那时候，我们都已提升为讲师，分到了两间一套的房子，再加加油，副教授和三间一套也不远了，我们已快到不惑之年，如果把现有的丢掉，到美国一切从零开始，前途未卜，要承担很大的风险。最主要的是姗姗已经上初中二年级，初中高中这几年对于她是多么重要，如果我带她出国一两年再回来，学习怕跟不上，如果留下她在国内，我不放心。但我有能力供她在美国上大学吗？
正在犹豫不决之际，一本书竟然改变了我的人生。我读到美国女作家尢恩森写的《宋氏三姐妹》，该书前言中有一段话深深地震撼了我：
“人们称宋耀如是世界上最杰出的三位女性的父亲，正是他的学习决心和他要为女儿提供他所获得的教益的愿望，使她们达到了各自的历史地位。他是一个伟大的父亲，如果没有他的大胆进步的思想，那他的女儿们就可能缠足裹脚，在中国沿海一个小渔村里默默无闻地渡过一生。但宋是一个不受制于传统习俗的男子汉，他要主宰自己，不管上帝给他安排了什么样的命运，他的理想－－让自己所有的孩子都在美国受到教育。”（这段话摘自该书的中译本。）
这个伟大的父亲造就了中国近代史上三位最杰出的女性。正是这段话促使我下定决心，宋耀如的理念后来一直成为我的人生目标和追求。
促使我下决心的另一件事是，
1984
年，在科大校园里，有三位中年教员相继英年早世，一位是三十六岁的助教，清华毕业生，一位是四十三岁的讲师，科大毕业生，一位是四十七岁的副教授，留苏副博士，他们的死因很相似，长期营养不良和过度劳累。在追悼会上，看着悲痛欲绝的遗孀和失去父亲的年幼的孩子，大家心里充满了悲伤和对未来的忧虑。那时我们的生活实在太清贫了，早晨起来只吃一个馒头喝一碗稀饭，还有什么能量搞科研！和我一起工作的讲师王明老师说：“哪一天我能早晨喝一碗牛奶，吃一个鸡蛋，中午吃一块大猪排，晚上吃一个苹果，我就能出科研成果。”这段话给我的印象太深了。现在的年轻人不要以为我在编什么神话故事，这是历史。祖国，你有这么多优秀的儿女，你可要爱惜他们呀！
1985
年
10
月，我把姗姗送回成都外婆家。我离开姗姗时正是半夜，她已经睡觉了，我在她的额上深深地吻了一下，泪水滴在她的脸上。我看到她眼角的泪水，知道她没有睡着。我说：“好好念书，妈一定要接你到美国去上学。”我牢记着临行前对女儿说的话，我愿付出一切去实践我的诺言。那一年，姗姗刚刚十二岁。
1985
年年底，我带着海海飞往美国，我是多么的依恋这生我养我的母亲，这悠久古老而又饱受苦难的土地，我们在这块土地上，留下了人生的足迹，在京密水渠，在京原铁路，在湖北沉湖农场，在西平县化肥厂，我撒下过青春的汗水。为中国的诺贝尔奖，为中国的火箭、卫星和宇宙飞船的发展作贡献，一直是我少年时代的梦想，作为科大毕业生，我有能力作出我的贡献，但我从来没有得到过为国效力的机会。我们的黄金年华已一去不返了。尽管我们的生活一直清贫，尽管我遭受了十几年不公正的待遇，我都能承受，我都能忍耐，我都能原谅，我对你的爱始终不变。如今，当我已届不惑之年，却要离乡背井，飘泊异国，我不知在前面会是什么样的路，但我还是走出了。因为我不愿我们的后代像我们这样辛苦地活着。带着无奈，带着惆怅，带着无尽的思念，带着心灵的伤痕，祖国，请原谅我离开了你。
当飞机离开地面的那一瞬间，我就像断了线的风筝，悠悠乎乎地飘向那遥远陌生而又充满神奇诱惑力的新大陆。
雏燕展翅
为了给孩子准备学费。祥找到乔治城的一家中国餐馆送外卖，我在水门饭店（
Watergate
）附近找到一家美国餐馆当
waitrees
。为了减轻我们的压力，姗姗
14
岁起就到快餐店打工，刚刚
11
岁的海海也到楼下的人家里帮助做些家务。那时我和姗姗都在室内干，我们最担心的是祥，不论下雨下雪，他开着车走遍了乔治城的大街小巷，有时不小心吃了张停车的
ticket
，那一天就白干了。我劝他不要干这个工了，他说干这活花时间少效率高，一周干三个晚上不耽误白天上学，全家人齐心协力，积少成多，三年五年的孩子的学费就有了。
孩子们过生日那天，祥把上星期打工挣的
180
块钱装在两个红包里，送给他们作为生日礼物，两个孩子扑在爸爸身上。海海拿着自己刚刚挣到的
20
元钱说要把钱存起来给姐姐攒学费。姗姗说：“爸爸，你不要打工了，我好好念书争取拿奖学金。”祥把孩子紧紧搂住说：“别说傻话了，我们不作那个梦，我们没有绿卡，爸妈知道你已经很不容易了，你只有三年的时间，能在三年内在人文学科方面赶上美国学生的中等水平就已经很不容易了。只要你们上进，爸妈一定全力支持。”
人是靠着希望而活着，是为着爱而活着的。虽然我们没有绿卡，没有工作，没有房子，也没有钱，但我们有一对聪明、可爱又努力上进的儿女，他们是我们的希望和生命，我们有我们的理想和追求，有我们的欢乐和爱，更重要的是，再没有文革那样的“政治运动”来折腾、打压我们了。我们坚信，凭着我们的智慧和勤奋，一定能在新大陆开出一条路。
冬去春来，姗姗已经上十二年级了，我们的积蓄也一点点慢慢上涨，算起来也够她上三年私立大学的学费了。我们鼓励她报考最喜欢的学校，“只要你考得取，我们一定支持你上。”我们想得很清楚，钱以后还会有机会去挣，但孩子上学的机会失去了就很难弥补。二十几年前，我们的机会已经因为文革永远地失去了，今天，不能因为钱而让孩子失去她的梦。
1991
年
3
月的一天，姗姗打电话到学校来，第一句话就是：“爸爸妈妈，你们不要打工了，我拿到奖学金了，我可以自己供自己上大学了！”到美国仅仅三年，还没有绿卡的姗姗，以全额奖学金被著名的
C
大学录取了。我们把录取通知书反复看了几遍，才相信这一切都是真的。当时，我们全家人紧紧拥抱在一起，哭了。
1991
年
9
月的一个晴朗的早晨，全家人到
Dullas
机场送姗姗到加州上学。昨天，我们没有嘱咐她很多，因为这个女孩子已经不是第一次离开爸爸妈妈，也不是第一次独自出远门坐飞机。我们只送给她一本日记本，在扉页上写着“崇尚真理，独立思想”。
姗姗满怀信心地登上了飞机。望着她那洋溢着青春活力的矫健的身影，此时我想到了什么？
我在想，这像个神话又像一场梦，那个在西平农村小土屋出生的小女孩今天终于跨进了科学的殿堂，
17
年的岁月，从地球的那一边到地球的这一边，这是一条多么遥远、漫长而坎坷的路。你走过来了。命运对你并没有特别垂青，你生于忧患，你长于贫困，我们没能给你一个美好的世界，但你看到了一个真实的世界，你有勇气面对人生的挑战；我们没有金钱财富，但你懂得了知识就是力量，就是那人类文明和无穷无尽的财富的源泉；我们没有官爵地位，但你懂得了要把命运掌握在自己的手中，要靠奋斗去争取自己的未来。你饮过黄河长江的水，你冲击过波多马克河的浪涛，渊远流长的东方文明哺育了你，绚丽辉煌的西方文化沐浴着你。如今，你要展翅飞翔了。飞吧，我的勇敢的小燕子，载着你的理想，载着几代人的希望，飞向那辽阔的天空，去追寻你的梦想。
2015
年元月
于美国华盛顿
转自《昨天》
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终生不悔的一件事
——文革中批判江苏的清查“五一六”运动
作者：王春南
作者简介：王春南，
1941
年
4
月生，江苏丹阳人。
1967
年南京大学历史系研究生毕业。曾先后在新华日报社、人民日报社、南京炼油厂、江苏省总工会、江苏古籍出版社（现为凤凰出版社）工作。编审。
1974
年写大字报批判江苏的清查“五一六”运动时系新华日报社评论组编辑。
原江苏省社会科学院院长宋林飞主编的
10
卷本《江苏通史》，
2012
年
3
月在凤凰出版社出版前夕，承该书责任编辑陈晓清告知，书中有一处写到了我。书印好后，又承她将有关部分复印三份给我。
《江苏通史》有关文革中清查“五一六”运动的一节写道：
“……到
1974
年
3
月以后，南京揭发‘深挖五一六’问题的大字报以及材料越来越多。新华日报社王晓智、余华明、王春南等人撰写的批判江苏深挖‘五一六’问题的系列大字报被广泛传抄，在社会各界引起极大反响。……”
“在巨大的社会舆论压力之下，江苏省从
1974
年夏天开始对所谓‘五一六’问题进行复查……此后不久，绝大多数被打成‘五一六’的干部群众得到平反昭雪。”
当年我们三人为什么敢于“太岁头上动土”，批判江苏的清查“五一六”运动，为那些被打成“五一六”反革命的人鸣冤叫屈呢？
从清查运动“动力”到清查运动批判者
文革期间，江苏民间有这样的说法：江苏省革委会、江苏省委主要负责人一手抓煤，一手抓“五一六”。他在苏南，手指到哪里，就让人挖到哪里，挖出了几处“鸡窝煤”（储藏量极小），成为笑柄。他在全省抓了几十万“五一六”分子，“战果”辉煌，搞得民怨沸腾。
什么是“五一六”？据上面的说法，大致可以归纳为：它是一个阴谋组织，埋藏得很深；它以极左面目出现，打着红旗反红旗；它的罪恶目的是推翻“以毛主席为首的无产阶级司令部”。
1970
年
11
月
30
日，江苏省委书记吴大胜对此有这样的说明：“什么叫‘五一六”？‘五一六’就是打着红旗反红旗，罪大恶极，搞资本主义复辟，矛头指向以毛主席为首的无产阶级司令部的人。”（据笔者记录）
江苏省搞清查“五一六”，把突破口选在南京大学，因为江苏两大派主要头头都出在这所大学。吴大胜向南京大学派出了以省革委会常委迟明堂为组长的“调查组”。北京的审查对象（主要是“学部”，即中国科学院哲学社会科学部的审查对象），咬到南京大学的什么人，南京大学的这个人马上就被关起来。南京大学的审查对象咬到了江苏的什么人，江苏的这个人也马上被关起来。吴大胜就这样用南大的清查带动全省的清查。调查组在南京大学抓出了多得吓人的“五一六”，该组一位副组长说：“南大的‘五一六’，多得可以用火车装。”南京大学抓“五一六”的“成果”很快扩大到全省。
我当时所在单位新华日报社，清查“五一六”的声势远不能跟南京大学相比，但还是搞得“轰轰烈烈”的。
新华日报社革委会主任说：“新华日报社肯定有‘五一六’，不要上‘没有论’的当。仗一定要打到底，不管多长时间，只要是反革命，都要挖出来。眼睛要睁大一点，不要睡觉。打仗是要冲锋的，钻防空洞不行。”（据笔者记录）
新华日报社第一个被作为“五一六”关押的，是一个已经下放外地的原记者，姓汤。紧接着，报社原一派组织的勤务组成员及战斗队长，不是被关进所谓“学习班”（私设的牢房），就是被“触动”（点名批判，勒令检查），很少有幸免的。报社内关不下这么多人，就关到南京农学院和江苏教育学院校舍（当时这两个学校都已迁走，空出了校舍）。有一个关在报社内的审查对象，纵身从三楼跳下，以致一腿残疾。原另一派组织被关、被“触动”的人较少，但有一位女士，在恐怖气氛下，吓出了精神分裂症。
我在报社清查“五一六”运动中，曾是所谓“小分队”（由领导指定建立的负责看管和讯问审查对象的小组）成员，是运动的“动力”。参预讯问审查对象一次，与审查对象家属谈话一次。后因评论组工作需要，脱离了“小分队”。
随着运动的深入，越来越多的人被关进了“学习班”。几乎每个单位都有私设的牢房，而且人满为患。当时我就想，有这么多“五一六”吗？是不是运动出了问题？
这期间，我经历的一件事使我深切感受到了清查“五一六”运动的恐怖气氛。有一次，南京大学大操场上召开全市清查“五一六”运动“宽严大会”，我也参加了。到会者有数万人之多。各单位的审查对象也被押去了。为防止别人认出他们，有的被蒙着脸，有的被装在麻袋里，放在小推车上。开会之前，有人指着前面正在跟别人交谈的原南京大学干部徐某对我说：“你看他现在还很轻松。有人交代的‘五一六’名单上有他。”开会时，乱交代的，乱咬人的，被作为“态度好”的典型而当场宣布“从宽处理”。不肯乱说、乱咬的，被当作“抗拒运动”的典型，当场宣布“从严处理”。有一个学生，据说“态度恶劣”，又据说他有“想当国防部长”的“反动言论”，是个“野心家”，当场宣布处以
20
年有期徒刑，戴上手铐押走。大会进行之中，有一人从一幢教学楼的窗口跳下，当场殒命。见此情景，我清醒了许多，不得不思考：这场运动，为什么会搞到如此恐怖？历史上有用这种方式搞运动的吗？
多少年后读到康生的《抢救失足者》一书（即康生所作“抢救失足者”动员报告），方才知道清查“五一六”跟延安“抢救失足者”，方式、方法颇为相似。这里仅谈两点：一、都是夸大“敌情”。康生在书中说：“在三个月以前，我们在此地曾告诉过大家，日寇和国民党训练了大批侦探奸细来破坏我们，国民党特务分子，破坏分子……他们不是去拯救被日寇毒害的中国青年，而是将许多有为的中国青年，拉到特务的罪恶泥坑中去为日寇的第五纵队服务。因此从四月十号起，我党中央又一次的以宽大政策号召这些青年们起来改过自新，脱离特务陷阱。……到今天为止，已经有四百五十人向党坦白悔过了。”在康生眼里，在延安，日本、国民党特务如麻，遍地皆是。在江苏清查“五一六”运动中，“五一六”也被说得无处不在。省革委会调查组进驻南京大学之初，尚未进行调查，就凭主观臆断，说什么“北京有‘五一六’，南大一定有‘五一六’，不仅有，而且面广量大，根深线粗”。二、都是诱骗人坦白。康生在书中说：“我们号召未坦白的人赶快的坦白，不要放松一秒钟的时间，失掉了这个最可宝贵的时机，将永远陷于万劫不复的境地。”当时很多人上了康生等人的当，纷纷交代，诬称自己是“国民党特务”。一时间延安“特务”成千上万。在清查“五一六”运动中，鼓励坦白，鼓励乱咬人，以致咬人成风。南京大学有的审查对象，一咬就是几十人，以致调查组组长迟明堂也被咬到。三人成虎，江苏省委书记吴大胜随即将迟明堂也关了起来。吴大胜说，我也被人咬了。
当时我对清查“五一六”运动的不满和愤怒只能压在心底。但遇到适当时机，这种不满和愤怒，就会化为批判的文字。
几张大字报引起的反响
吴大胜等人以“支左”（军队干部支持地方“无产阶级革命派”）的名义主政江苏七年多，积怨甚深。江苏的干部、群众对文革的怨恨都集中到吴大胜等人身上，都盼望着他们早点离开江苏。
1973
年和
1974
年，吴大胜等人流年不利。
1973
年
12
月，毛泽东在中共中央政治局、军委会议上先后五次发表讲话，谈到八大军区司令要对调。还讲到“五一六”问题：“老吹不是一个好办法，要少吹多批，有些同志专批人家，人家批他一句也不行，象（像）挖了他三代祖坟，动不动就说人家‘三反分子’‘五一六’，真是三反分子也不要紧，中国人那么多，有那么几万、几十万坏人，让他们去吧，人们会管他们的，有什么要紧？”毛的讲话，对吴大胜来说意味着：他背靠的大树－－南京军区司令员许世友将离开南京军区，他将成为断线的风筝；被他打成“五一六”的几十万江苏干部、群众，因毛泽东讲话点到了“五一六”问题，迟早会向吴大胜算账。
1974
年毛泽东发动批林批孔运动，本意是借“批孔”敲打“周公”（周恩来）。江苏的干部、群众接过了“批林批孔”的旗帜，展开了对吴大胜等人的斗争。就在这时，
1974
年
5
月
9
日，中共中央发出了
14
号文件，批评了吴大胜等人大搞经济主义，破坏批林批孔运动的问题，无异于给了江苏的干部、群众一个批判吴大胜的有力武器。随着批吴运动的兴起，吴大胜等人在江苏的统治开始动摇。
就在这样的大背景下，我写了第一张大字报。这张大字报是批评当时任江苏省革委会副主任、政工组组长的蒋科的。几年前，我跟蒋科有过一次接触。大约
1968
年冬，我与新华日报社一位姓韩的军代表一起去找他审查一篇社论校样，领教了他的跋扈。
1974
年
3
月初，我听到了蒋科关于批林批孔运动的一次讲话的传达，大为反感，认为是奇谈怪论。于是写了一张大字报（“文革”期间毛泽东容许老百姓写大字报，毛自己也写有《炮打司令部－－我的一张大字报》），贴在编辑部大楼（原国民党中央日报社旧址）大门旁墙上。
这张大字报虽然点到了清查“五一六”问题，但当时我还没有就此问题作系统揭发的打算。在此之后，我经常跟报社同事王晓智交换对清查“五一六”运动的看法。他原本也是所谓“小分队”成员，对清查运动渐生恶感。两个血气方刚的青年人（那时我
33
岁，王晓智
31
岁），越谈越激愤，越谈越想用大字报抒发胸中的积愤。
我是学历史的，又在读高一时经历过“反右”运动。我所在的江苏省丹阳中学不但在教师中、而且在高中部学生中展开了“反右”斗争，因言语犯忌而遭到批斗的，竟有
15
岁、
16
岁的未成年学生。这让我在小小年纪就领教了阶级斗争为纲时代政治运动的残酷。如果我抓住“五一六”问题继续做文章，我就必然会成为挨“枪打”的“出头鸟”。想到这些，我竟然不害怕。这是因为多少受了毛泽东大力提倡“造反精神”的影响；因为处在那个年龄段，畏惧要少一些；因为自己毕竟有血性，有正义感，在我的身体里，流淌着父亲的血，当年他抛妻别子参加抗日战争，并且一去不回。
我想，为那么多受迫害的所谓“‘五一六’反革命”讲几句公道话，即使自己作出牺牲，也是值得的。我是一名新闻工作者，有责任向社会讲真话。我的声音很微弱，但若能唤起千百名受害者起来控诉吴大胜等人，将会形成很大的力量。
3
月
18
日，我与王晓智第一次合作，写了一张题为《宣传部长在宣传什么？－－评周特夫同志在高校负责人会议上的讲话》的大字报（我起草，王晓智修改）。周特夫当时是新上任的江苏省委宣传部部长，上任伊始，就为吴大胜等搞的清查“五一六”运动辩护，说运动“大方向正确”。我们在大字报中逐条批驳了他的说法。这份大字报洋洋五六千言，因为是新华日报社的编辑点名批评省委宣传部部长周特夫，公开批评吴大胜等人在江苏发动的清查“五一六”运动，并且又贴在省委大院内，所以带有一定的爆炸性。
在此之后，同事余华明加入进来，合撰了《江苏清查运动的大方向不容回避》、《纵观江苏深挖“五一六”之战－－三评江苏清查运动的大方向》、《吴大胜的下场和“深挖”的教训》等五张大字报。
其中《纵观江苏深挖“五一六”之战－－三评江苏清查运动的大方向》，由王晓智起草，我作修改。篇幅较长，约
4
．
5
万字。自
4
月
18
日至
5
月
15
日陆续公布。所以称清查“五一六”为“深挖”运动，是因为吴大胜等人宣称，对“五一六”要“深挖细找，一个不漏”。这张大字报的材料主要来自跟我们有联系的各地革委会通讯报道组成员、清查运动受害人，以及南京大学校友，涵盖面广，涉及全省绝大部分市县的运动情况。
大字报除《前言》、《后记》外，共分七部分：一、江苏“深挖”之战的背景；二、江苏“深挖”之战中对敌情的估计；三、江苏“深挖”之战的舆论准备；四、江苏“深挖”之战的打击目标；五、江苏“深挖”之战的策略手段；六、江苏“深挖”之战的“战果”；七、江苏“深挖”之战的方向路线。
《前言》写道：“从一九七○年四月至一九七三年初，江苏省军区政委吴大胜同志亲自指挥，动员江苏省几百万人，从学校、机关，到工厂车间，人民公社大队、生产队，打了一场为时四年之久的深挖‘五一六’之战。四年之中，数次动员，春夏秋冬，连续作战；声势之大，规模之巨，范围之广，前所未见。”
所以称吴大胜“政委”，而不称“书记”，是讽刺他作为军人，不会指挥打仗，却会指挥抓“反革命”。
对我们的几张大字报，作家杨守松的《在劫难逃》一书（稿本）有如下评论：
“‘二王一余’（即王晓智、王春南、余华明－－引者）及时贴出揭露吴大胜的大字报。丰富翔实的资料和触目惊心的事实把全省四千万人民的义愤激发起来了。他们的大字报被全省各县市传抄张贴，而各地深挖的事例和数据又雪片似的飞到他们手中。
“不可一世的吴大胜现在四面楚歌了。
“其实，他们批判的武器并不是严密的。
“错误的武器，批判了错误的路线。”
我同意杨守松说的“他们批判的武器并不是严密的”这句话。武器固然不严密，但不妨害对清查运动真相的揭露。事实本身具有震撼力。
江苏镇江市一位姓王的教师（文革后当上了一所大学的博士生导师）在来信中写道：“我清楚地记得，当《宣传部长在宣传什么》一文于大市口贴出时，是怎样震动了整个镇江城的。我曾用四个字来形容人们看您这份大字报的盛况，叫做‘观者如堵’。从清晨到傍晚，你去他来，观者连日不衰。我当时就是成千观者中的一个。……许多人读过您的大字报后，低回良久，不愿离开。有的一连读了三四遍还想读。”（
1974
年
9
月
8
日）“我总觉得您的大字报对镇江人民有很大的吸引力。……偶一日，我傍晚下班，路过大市口，见一份大字报下人头攒动，即下车一看，原来是您的又一份大字报。”（
1974
年
10
月
24
日）
南京市的王桂森在无锡出差时，来信谈到了我们的大字报在无锡引起的反响：“大字报主要贴在‘城中公园’内，您们的三份大字报在无锡引起轰动。我在上面又用钢笔注明：此大字报早已贴在省委（大院）。”（
1974
年
4
月
25
日）
江苏金坛县革委会通讯报道组来信说：“请设法寄一套你们几位采写的有关揭发江苏深挖‘五一六’的文章给我们，以便组织学习，并印发给公社干部。”（
1974
年
6
月
13
日发出）
听省委第一书记彭冲谈“五一六”问题
江苏省委、省革委会中的领导彭冲、许家屯（他们都是文革前江苏省委书记）对我们的大字报是支持的。
1974
年
5
月，彭冲曾托新华日报社革委会主任樊发源带口信给我们：“谢谢你们对我们的支持。”樊发源并且在新华日报社编辑部大会上传达了彭冲的口信。
1974
年
5
月
10
日下午，许家屯到新华日报社布置撰写次日见报的、拥护中共中央
1974
年
14
号文件的社论。（该文件标题为《对江苏省委一九七四年五月六日致中央电报的批复》，于
5
月
9
日发出。文件批评了江苏省委书记吴大胜等人。）吃晚饭之前，他在编辑部大楼二楼一间房间对我说：“你们的大字报调子不高。我的调子比你们高。我主张吴大胜的问题揭开来看，揭开来说不定是资产阶级专政呢。”又说：“你们要注意照顾苏州人的情绪。”他说的“苏州人”是指苏州市当时的负责人华林森。华林森在清查“五一六”问题上，与我们观点不一致。他说：清查“五一六”大方向搞对了，取得了一定的成绩，缺点只是面宽了一些。当时我们对许家屯非常尊重，他的话影响了我们的观点。这从大字报《江苏深挖“五一六”之战》一文《后记》中的一段话可以看得出来。这段话是：“江苏‘深挖（五一六）’的方向、路线错误已是肯定无疑的。但是，随着运动的发展，我们的认识也有了新的发展。从最近揭发的材料来看，我们认为江苏的‘深挖’决不是孤立的，它是林彪及其死党在江苏的反革命罪行的一部分。现在，这几个问题是要进一步弄清楚的：在‘深挖’的方向、路线错误的背后是什么？吴大胜这样干的动机是什么？他和林彪反党集团有什么黑线关系？……”原来我们认为吴大胜在清查运动中犯了方向路线错误。而犯了方向路线错误，大多数作人民内部矛盾处理。我们理解，许家屯是鼓动我们将吴大胜在清查“五一六”运动中的问题上纲为“资产阶级专政”，上纲为“敌我矛盾”。所以，我们特地在《后记》中写下了上面那段话。
因感念彭冲对我们写大字报的支持，
1975
年春，我去他府上拜访了他，去时拉上了新华社江苏分社记者魏辅政。彭冲夫人开了门，把我们引进会客室。当时彭冲已升任江苏省委第一书记。谈话半个多小时，涉及清查“五一六”问题。他对我们说：“江苏清查‘五一六’，不算徐州地区，被定为‘五一六’的有
13
万人。”江苏当时共有七个地区，除徐州地区外，还有苏州、镇江、扬州、南通、盐城、淮阴六个地区。徐州地区清查“五一六”的情况，据程中原《徐州整顿：一九七五年整顿的突破口》一文（《世纪风采》
2002
年第
4
期），“徐州市搞‘五一六’整了六千多人，徐州地区整了十二万人”。
李文卿著《近看许世友》一书关于“文革”中抓“‘五一六’反革命”一节写到：许世友向毛泽东当面汇报，江苏抓了
1000
多“五一六”；吴大胜在
1974
年“批林批孔”中检查说，江苏抓了
1
万多“五一六”。李文卿说，这两个数字是层层报上来的。其实这两个数字是非常不可靠的，离历史的真实相去甚远。
江苏全省清查“五一六”，被株连的人数以百万计，被定为“五一六”的，多达数十万。
查阅过有关档案的原江苏电视台台长丁群在《冤案堆成山，全系莫须有－－江苏省的清查深挖“五一六”运动》一文（撰于
2005
年，未刊）中，向我们透露了如下权威信息：
“据江苏省落实政策办公室的统计：江苏省在清查深挖‘五一六’运动中，全省被打成‘五一六’反革命分子的，多达
26
万多人（其中被关押批斗的
13
万多人），死伤
6000
多人（其中被逼死打死的
2540
人）。江苏省在
1957
年的反右派斗争中，被划为右派分子的为
13349
人。这就表明，江苏省的清查深挖‘五一六’运动，比当年反右派斗争的伤害面，还要大
20
倍。”
丁群台长又在《说不尽的残忍和荒唐－－南京大学的清查“五一六”运动》一文（撰于
2005
年，未刊）中写道：
“在长达四年的清查‘五一六’运动中，南京大学被莫须有地打成‘五一六’分子的师生员工达
1560
人，占当时师生员工总数（
4950
人）的近三分之一。其中被关押批斗的有
389
人，被判刑的
16
人，被迫害致死多达
28
人。”
当吴大胜还坐在江苏省委书记和省革委会副主任的位置上时，我们对清查“五一六”运动说了一个“不”字。当吴大胜还是一只真老虎时，我们摸了他的屁股。
吴大胜离开了江苏，他纵然想报复我们，也没有机会了。上世纪
90
年代初，我路过南京宁海路他家（一幢黄色的、民国时期建造的别墅）附近时，见到了他。我喊了一声“吴政委”，他应该是认识我的，但他神情木然。我说：“我原来在新华日报社工作，叫王春南。”他依然没有反应，看来已把我这个“冤家对头”彻底地遗忘了。
倒是许家屯记住了我。我从有关渠道得知：有人拿着我起草的最后一份大字报《吴大胜的下场和“深挖”的教训》打印件去找他，指着一处地方对他说，他们在大字报中影射你。原来这处地方写着：要把吴大胜当作一面镜子。看来许家屯是相信了告状人的挑拨。许家屯很快代替彭冲任省委第一书记，这对我们三人意味着什么，我后来才体会出来。（许家屯后去了美国。）
1974
年，吴大胜失势之后，有一位同事告诉我，他听到了对我们大字报的批评意见，说是只反吴（大胜），不反许（世友）。我听了没有做声，心想：说起来容易。当年有一个规定：反对党和国家领导人（包括政治局委员），就是反革命；反对解放军，就是反革命。许世友当时任中共中央政治局委员、南京军区司令员、江苏省委第一书记、江苏省革命委员会主任，把矛头指向他，我们是不是不想活了？
文革以后，承许家屯“关照”，我被审查，主要是因为在批判吴大胜等人的大字报中“影射省委负责同志”（其实我们写大字报那阵，许家屯只是江苏省革命委员会副主任）。加上赋闲的时间，共五年多。倒是要感谢他，给了我在苦难中磨炼的机会。
转自《共识网》
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分类：
文革中北京地院的独立思想者
——怀念安静中老师
作者：萧劲东
2015
年
1
月
27
日是安静中老师诞辰八十周年的纪念日，眼看日子一天天临近了，总想为这位是官非官，是民非民，又总是在地质大学历史重要关头起到举足轻重作用的人说点什么，来祭奠这位尊敬的师长。
图：安静中遗像。
初次知道安静中这个名字，是在
1966
年
8
月
24
日，但凡在北京地质学院（今中国地质大学）经历文革的学生与教职员工，都会记得这个日子。在这一天的夜晚举行了轰动京城大学界的
8
·
24
大辩论。
8
·
24
大辩论是由国务院工交政治部副主任陶鲁笳主持，由北京地院“斗批改”、“院文革”和“东方红公社”三方协商约定，各派两位代表上台辩论，议题为“地质部工作队是否应回地质学院听取群众意见”。由于受到地院东方红公社“一进地质部”的影响，在京各高校很快就知道了
8
·
24
晚在地院将举行大辩论的消息。当晚校内外学生与教师来得很多，几乎站满了整个足球场。我站在足球场正中的人群中，数千名校内外的同学和老师中不时出现为“东方红”代表蔡新平和殷维侯同学铮铮有力的辩论发出的喝彩声。
记不清是因为什么，只听到台上的人在喊：“请安静中老师到主席台来！”我这是第一次听到安静中这个名字。台上的人喊了几次，台下还是没有动静。只听台上的人说：“他在、他在、他刚才还在下面……”人群里开始有人喊：“他在这儿！”之后台下开始有了骚动。安静中走上了主席台，看上去很不情愿。也记不清这位老师说了些什么，只是感觉他很不愿意卷入到这场纷争之中。当时我并没有什么特别的感觉，只是觉得他与别人不一样。现在回想起来，在当时那个全民疯狂的时代，一个糊涂的人把自己置身事外容易，一个清醒的人要把自己置身事外又是何等的艰难！
我能够结识安静中老师还是托蔡新平的引见，那是
1966
年地院东方红“二进地质部”之后，东方红内部出现了分裂，蔡新平、殷维侯、孙司权和我几个同学不认同东方红“二进地质部”前后的过激言行，更不赞成“砸烂斗批改”之类的口号。“二进地质部”后，朱成昭以“反右倾”为名，召集了排除蔡新平参加的总部秘密会议，将蔡新平挤出了东方红总部。我们四个人就凑在一起搞了一个红色造反兵团，宣传我们的主张。后来又与周永璋、赵国柱、吉让寿、邱世寿四位同学的六二○兵团合并，就是以后的红二团。
那段时间几乎是每天晚饭后就不自觉地三三两两聚集在安静中或江祖如老师家里讨论，常常争论国家或者地院的文化大革命的问题。从此我们这些学生与安静中老师的频繁交流一直持续了三年，直到毕业分配。我在青海地质局工作期间除了保持通信以外，我还到江西仁和干校、北京地质大院探望过安老师。
1978
年考研回到学校，前后有将近二十年相遇，最敬佩的就是他深邃的思想与独立的人格魅力。
安静中老师的“独立”首先在于他的思想，在我的记忆中，文革期间他好像没有参加过任何群众组织，也没有公开表明参与或支持某个群众组织。即便是后来成立革委会、地质学院迁出北京，异地办校等重大事件，他都有自己独特的想法。他一不趋炎附势，二是服从组织原则，三是保留个人意见。我们这些地院文革期间经常与安静中老师相处的学生（蔡新平、周永璋、殷维侯、赵国柱、吉让寿、孙司权、程关林和我）和他在一起的感觉就好像和自己的兄长或者是与一位智慧的长者在一起一样。他从不要求我们做什么，也从不批评我们做错什么。在那种举国无政府状态的形势下，他总是从执政党宣传的一贯原则、毛泽东思想、建国以来治国理政的基本事实出发，与我们反复讨论，如何理解文革中变化无常的局面。
我清晰地记得一件事。那是在
1966
年
8
、
9
月份一天的傍晚，我们听到了一个有特殊身份的人的建议，大意是建议我们借当前群众运动起来之势，想办法把那些当权派、学术权威和对文化大革命不理解的人统统都煽动起来，让他们充分表演，然后再一网打尽。听到这个建议的传达，我的第一感觉是有点“不那么光明磊落”，怎么办？去和安老师商量一下。于是我们几个（好像有蔡新平、周永璋、赵国柱、吉让寿和我）就去了安静中老师家。讨论了一夜，最后得出三点结论：一、我们的党是一个光明磊落的执政党，完全可以采取正面宣传与教育的方式推行自己的主张，完全没有必要让我们这些学生去鼓噪。二、那样做不仅不符合我党一贯宣传的惩前毖后、治病救人的方针，反而有害于党的声誉。三、虽然当时我们也隐约知道点提出这个建议者的特殊身份，但是终究我们不认识其人，谁知其是否一定就是我们以为的那人？据此，我们达成共识：既然是意见，可执行也可不执行，暂时还是不予理睬为好。
在文革那几年，许多事我们都是以这样的方式在一起讨论、争辩甚至吵架中取得一致的。当时江祖如老师也曾戏说我们二团的“八个人是九个主意”。我们也就是在这样的环境中，不知不觉从安静中老师那里学到了一点独立思考的能力，终生受益匪浅。
安静中老师的独立还在于他独特的人格魅力，其中印象最深的是他的无私。中央党校
84
岁的任登第教授讲：“中国传统文化的‘公’从何来，公自天道而来，所谓天无私盖，地无私载，日月无私照，这就是公。”无论是文革前，还是文革中，乃至文革后；无论是校内外的领导、前辈学者、教员学生，还是普通工人；更无论是先进、落后或是所谓“反动权威”，他都能一视同仁，真诚相待，以心交心，这就是安静中老师的大公无私。
文革前
11622
班的吉让寿同学，由于自幼父母双亡，受过不少的艰难苦楚，所以进校以后有过一些过激的言语，行为也比较怪异，在一些人眼里是个“问题学生”。安静中老师知道后，到
11622
班蹲点时主动与吉让寿同学接触、谈心，化解他心中的疑虑，帮助他主动融入班集体之中。使吉让寿也学到了独立思考，不盲从、不随大流，在地院文革的风口浪尖之中顺利地度过，后来又考取研究生，成长为一名高级工程师。据吉让寿自己对我说，这一切首先是得益于安静中老师多年的教导。而在我们二团的
8
个学生当中，他与安老师始终保持着一种我们都不能及的师生情谊。
凡是北京地院的师生都知道安静中老师是一个特别有思想的人，但是安静中老师为人低调，从不张扬，文革中曾经有一篇大字报标题就是“安静中在安静中”，这位写大字报的同学的本意是对安静中老师在文革中的这种低调不张扬风格的嘲讽。现在回过头来再看，这恰恰是安静中老师最令人可敬之处，也是旁人很难达到的境界。
在文革期间，安静中老师对他人一视同仁，真诚相待，以心交心的人格魅力，更是赢得了地院基层师生的普遍认同，不论是早期参加过“斗批改”还是“东方红”，“朱派”还是“蔡派”的师生，还是被地质部打倒的“走资派”院长高元贵、“三家村黑店”的伙计陶世龙老师，还是普通教员、工人、学生，就连王大宾、聂树人等头头，都曾是安静中老师的座上宾，他都一视同仁，仔细聆听，帮助分析，毫无保留地畅述自己的观点和思想。田春林同学是地院东方红早期核心组成员之一，可以说是一位“铁杆朱派”。后来他与朱成昭分道扬镳，被结合进了文革期间的地院革委会（这段历史，田春林同学自己写有专述）。据田春林同学自己说，他文革期间也一直与安静中老师有往来，特别是与朱成昭分手之后，去安静中老师那里就更多一些，慢慢就觉得安老师说的有道理，结果他也就时常被指责为安静中或二团在革委会的代理人。类似这样的“代理人”还有当时革委会的委员孟繁华同学、刘玉发老师等。
还有一位同学叫程关林，他是所谓保皇派“斗批改”的发起人，地院“
8
·
24
”大辩论，他是代表“斗批改”上台的辩手。“
8
·
24
”以后，“斗批改”解散了，很长时间他很不理解。后来他的同班同学余九乡把他引到安静中老师家。程关林很可爱，很直率，不躲不藏，直陈己见，不认输就直接与安静中老师辩，一次不行两次，两次不行就三次，有时甚至彻夜长谈，终于与安静中老师结下深厚师生情谊。
所以仅仅认为安静中是二团或“蔡派”的幕后高参、后台，这其实是低估了安老师在地院文革中的作用。除二团外，他还给了很多人帮助。在他逝世的追悼会上，有不少人，有的是夫妇老两口，在安静中灵前失声痛哭，就很能说明问题。我们从来也没有发表过与安静中存在某种关系的声明，安静中也从来没有说过他属于“蔡派”，他安静中就是安静中，他尽管表示过赞成“蔡派”的观点，很多人也认为他就是“蔡派”的核心，但实际上他始终是独立于地院“东方红”、“斗批改”、“蔡派”、“朱派”和革委会之外的一个独立的人，因为他有自己独立的思想。
图：北京地院文革中曾遭受批判的“高安郑江”四人在高元贵家
.
左起
:
安静中（院团委书记），高元贵（院长、党委书记），郑伯让（岩石教研室党支部书记），江祖如（地质系三年级辅导员，党支部书记）。
安静中老师不仅对那些希望得到他的帮助与指导的同学与老师真诚相待。即使对那些曾经批斗或者反对过他的同学与老师亦是如此。
1968
年是北京红卫兵运动派性斗争最混乱的一年，在所谓“大批判”斗争中，当时的地院革委会在少数同学的操纵之下开展了为期三个多月的批斗所谓“高安郑”反革命集团的运动，制造了长期非法拘禁高元贵院长、安静中和郑伯让老师等有悖人道、伦理且最令人发指的恶性事件。其中安静中老师受害最深，羁押时间最长，自
1968
年
5
月
27
日全院批斗高元贵院长大会当天抓走，到
8
月
25
日工宣队军宣队进校逐步被解救回家，历时近五月余，至今尚无人醒悟，能公开为此承担责任。但是安静中老师在挺过这段非人的折磨以后，却对参与制定、实施非法拘禁事件的学生持谅解态度，始终认为他们被人利用，同样也值得同情，紧紧地封闭了他的这段经历，几十年未吐一字。到今天当我们想了解安静中老师是如何度过这一段非人的经历时，不仅我们这些周围的学生，就连安老师的夫人濮长萱老师也不知道去找谁了解。可见安静中老师是何等大仁大量！
安静中老师对迁校持不同政见是校内人所共知的事，但在有关方面最后确定了在武汉建校后，他保留了意见，从组织上服从了决定。
1977
年我在青海收到安静中老师的来信，说他“现在被安排在矿产系任总支书记，开始大家以为矿产系与安静中持不同政见的老师较多，担心去这个系的工作难度大。但是大家都很支持我的工作，结果反而成为当时全校建校工作开展最好的一个系”。
1978
年我考取研究生返回学校的当年春节回老家。无意中与老父亲谈及此事，这位饱经民国与新中国两个时代政治风浪的老民主人士竟然伸出大拇指说：“这是一个有大本事的人，你就只有二流本事。”我问为什么？他说：“他会识人用人。”
安静中老师曾经一度调离地质大学出任地科院研究生部主任。但是他在北京临时安置的家，几乎经常有来自南北地质学院的领导与教员（赵鹏大、翟玉生、郑伯让、王良、扬起、陈光远、朱上庆……）来与他谈论武汉地院的建设，其间藏着对安静中老师的多少关心、多少期望不言自明。赵鹏大校长当时长住武汉，只要回到北京，就总要到安静中老师家来，一进屋就关进小房子里一聊就是几个小时甚至一整天。
自
1968
年
8
月
25
日军宣队工宣队进校以后，学校进入文革后期，我们也于
1968
年底毕业分配离校。虽然我曾到江西仁和干校、武汉地校和北京地质大院看望过安静中老师，但大多数时间只能靠信件往来交流思想。这段时间谈得最多的是地质学院的迁校、建校和异地办学问题。经过
45
年时间的检验，应该可以得出结论：当时的地质部领导的确错误地估计了文革后期的国内形势，同时也错误地估计了地院广大教职员工的觉悟，错误地做出向中央报告要求把地质学院迁出北京的决定。冤枉花了大量纳税人的钱不说，结果是一个地质学院迁出北京，折腾了几十年，变成了两个地质学院（大学）。其中的一个换了个名字又回到了北京地质大院。迁校所导致的从上世纪初中国开始创办地质教育以来百年的教学资源分散、损失，优质教师资源的流失，由于迁校在校内引发的一系列新的矛盾……都极大影响了我国地质教育事业和地质科学理论研究的发展。迁校的大是大非上是最能体现安静中老师不为官，不为名、不为利，坚持实事求是，坚持从有利于地质教育事业的根本利益出发，坚持与广大教职员工在一起的精神。地质学院的教职员工都知道安静中是明确反对迁校的。即使在迁校工作组进校以赞成与否在教职员工中划线的高压状况下，仍然坚持了组织上服从，保留个人意见的态度，在实际行动上还是打前站的首批干部之一。
在反右运动初期，地质学院有三位年青教员，因大鸣大放中出现的乱象曾直接向北京市委反映情况，市委领导安排刘仁副市长接待了他们。到反右运动后期此事在北京地院也曾颇具争议。此时安静中老师刚刚大学毕业留校任校团委书记，参加了学院的一次扩大会议，讨论这三位年青教员是否因此划为右派分子的问题。在会上安静中老师第一个发言，不顾个人是否会受牵连，慷慨陈词历数他们只属于非正常的组织行为，有错误但不应被划为右派等理由。后来在文化大革命中批斗所谓“高安郑反革命集团”的运动期间，为了罗织安静中老师的罪名，居然有人把他与那三位老师连在一起，污蔑他是“漏网右派分子”。为此我和孙司权同学还专门骑自行车去天津找当事人之一的王玉茹老师落实情况。
文革期间安静中老师未曾写过一份大字报，只是起草了一份《呼吁书》和一封《给新市委李雪峰、吴德、郭影秋同志的信》（由工作队收集编入《大字报选编》第二期）。《呼吁书》写于
1966
年
6
月
16
日，呼吁“有党中央毛主席的英明领导，有工作队党委的直接领导，我校十七级以上干部勇敢地站出来”，积极投身于文化革命之中。给新市委的信写于
1966
年
6
月
19
日，写信的理由是“我是一个共产党员”，“因为问题涉及几乎所有在校的党委书记、党委常委，也涉及到地质部工作队党委和地质部本身。因此，只能向你们反映。要求向市委领导同志或向市委派出的联络员反映”。他判断和处理问题极少掺杂个人的情感好恶，总是冷静地分析判断可能会发生的最坏结果，提前给出预警和劝诫。文革中我们能够避免许多年轻人的鲁莽冲动行为，避免了犯大的错误，就是得益于安老师的这种“预警”和“劝诫”。他作为一个睿智的长辈，如果内心已经清晰地知道了前面有巨大危险，他是鼓动学生呢，还是应当去阻止学生的行动？阻止，可能产生误解，但那才是一个智慧的长者对还不谙世事的青年学子的保护。
20
年前蔡新平同学在安静中老师的追悼会上写的几幅挽联，我认为很深刻地表达了我们对安静中老师的认知和情感。现抄录如下，以再次表达我们对他的思念和致敬。
与大师晤谈
可度迷津劫难
学兄长风范
能立天地人间
往事如烟
经几多风雨
全仗恩师睿智谋断
哀教诲难再
清心似水
历千般坎坷
方显兄长磊落襟怀
挽高风长存
安静中老师离开我们已经二十年了，今天仔细掂量，他究竟给我们留下并能持续发扬的东西是什么呢？我想唯一就是－－他身体力行告诉了我们，一定要学会独立思考，一定要有自己独立的思想，不然一个活着的人就如同行尸走肉，就失去了生命存在的价值。从新中国成立到文革结束，
26
年教育的严重问题之一就是动用所有的资源去教人不要思考，只要“听话”。试想一个国家，一个民族，十几亿人都如同行尸走肉，只靠一个人发号施令，这样的国家，这样的民族能够发展，能够持续，能不产生动乱吗？难怪钱学森在临终前会禁不住向前来探望的温家宝总理提出那个著名的“钱学森之问”。
现在一些同学正在总结北京地院的文革史，这是一件功德无量的大好事。毫无疑问，文革必须彻底否定。北京地院的文革自然也必须否定。文革中的地院东方红曾经是北京红卫兵运动的中流砥柱，也曾经在大江南北叱咤风云。我们应当透过现象看得更深一些，是我们应当引以为自豪呢，还是应该进行反思？一个再明白不过的事实是：地质学院的文革自始至终都是在中央文革的操纵与指使下运作的群众运动。只不过前期中央文革是在幕后推动，但从
1967
初，当地质学院大多数教职员工与部分学生开始抛弃朱成昭的时候，中央文革就直接进入前台，把一个老实人王大宾扶植起来，成立地院革命委员会，继续执行中央文革的路线。其结果就是直接在地院引发了长达两年的派性争斗。
我看过田春林同学的回忆，很真实。从他的字里行间不难看出我们的天真、我们的忠诚是怎样被利用。换句话说是我们太单纯，已经单纯到不用思考。其结果却让我们有些同学付出的是多年囚禁生涯甚至生命的代价。
从青春少年到年近六旬谢世，安静中老师在北京地质学院
/
中国地质大学度过了他最传奇的人生。凡是与安静中老师同时代的人，都了解安静中老师在地院
/
地大有最广泛的群众联系，不论是教员还是工人，不论是党政领导还是普通群众，不论是前辈学术泰斗还是青年学子，只要与他接触，就会因为他有思想，很愿意成为他的朋友。也是因为他有思想，在那个全民都不需要思想的年代，他又是最不受官方待见的人。他一生最大的官也只是地质大学（北京）一个管学生的党委副书记。他受到官方最器重的瞬间是在高元贵时代，那时他与彭志忠老师被这位高老夫子评点为北京地院“红专”学习的典型人物；可惜后来竟被错误地解读为“安静中是只红不专，彭志忠是只专不红”，那是一个时代对人才的误读。
其实，评价一个人最公允的是口碑与时间，为此特引用在安静中老师追悼会会场的几幅挽联作为结束语，可见功德自在人心。
思才辩才
学界难得人才
子师友师
我辈痛失良师
师道美德同江河长存
功勋伟业与日月同辉
2015
年
1
月
24
日
转自《昨天》
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萧建民：一路坎坷谱悲歌——我所知道的王佩璋
》
分类：
一路坎坷谱悲歌
——我所知道的王佩璋
作者：萧建民
个人的命运总是与政治风云的变幻紧密相联，息息相关。上个世纪五、六十年代，大大小小的政治运动接连不断：整肃改造、口诛笔伐、毁谤贬谪，猛烈批判、残酷斗争、无情打击，酿成了数不清的人间悲剧，多少知识分子英才俊彦惨遭迫害，历经坎坷磨难，甚至含冤去世。北大中文系才女、中国社科院文学所年轻学者王佩璋，就是其中之一。
王佩璋
1930
年生于河北省丰润县一个地主家庭，后举家迁往北京。王佩璋天资聪颖，幼承庭训，敏而好学，但因系庶出，其生母病逝后，遂遭家人歧视冷落甚至打骂，她不堪虐待，离家出走，发愤苦读，考入北师大女附中，
1949
年以优异成绩考上北京大学中文系，成为在五星红旗下走进大学校门的新中国第一代大学生。
我的四舅杨乃雯，
1929
年生于北京一个普通职员家庭，健康开朗，明净率真，儒雅敦厚，
1949
年考上北京大学经济系。一次，杨乃雯和王佩璋在北大学生食堂同桌就餐时偶然相遇，二人谈论文学，讨论历史，志趣相投，灵犀相通，之后相知相恋。北大民主广场，留下了他俩漫步的足迹；未名湖畔，回荡着他俩琅琅的读书声。每逢周末，王佩璋便随杨乃雯回到北京东单象鼻子中坑杨乃雯的父亲（我的外祖父）家中进餐，然后返校。
1953
年
7
月，杨乃雯、王佩璋双双从北京大学毕业，结为伉俪。我家中保存着一幅他们寄给我父母的结婚照。三寸黑白照片上，四舅杨乃雯风华正茂，神采奕奕；四舅母王佩璋戴着无框眼镜，清秀高华，气质优雅，眉宇间隐然透出一股书卷的灵气。照片背面题写着：大姐、大姐夫惠存，落款为：乃雯、佩璋。
从北大毕业后，杨乃雯进入国家计委工作，曾与朱镕基同事。王佩璋分配至中国科学院哲学社会科学部（即后来的社会科学院）文学研究所，被安排作俞平伯的助手。俞平伯（
1900
～
1990
），早年参加五四新文化运动，是享誉文坛、蜚声中外的诗人、学者，著名红学家，与胡适并称为“新红学派”创始人，这时是文学所一级研究员（当年文学所只有三名一级研究员，另二人是：钱锺书、何其芳），精研古典文学，散文诗歌成就斐然，博学宏通，著作等身。俞平伯其时正着手《红楼梦》前八十回的勘校整理。王佩璋在文学所作俞平伯的助手，非常称职，非常尽责，她如鱼得水，如鸟投林，不知疲倦，不遗余力，考证、勘误、校订，承担了众多具体细致而繁琐复杂的基础工作，花费了大量的时间、心血和精力，所校点的稿纸堆放得跟书桌一般高矮。
王佩璋文学造诣深厚，文字功底扎实，文风细密从容，一手毛笔小楷秀丽流畅，是人才济济的文学所崭露头角出类拔萃的年轻学者。她对《红楼梦》极为熟稔，对红学研究亦颇有心得。王佩璋熟悉古典诗词，所写诗词字句精巧、清新雅丽、对仗工整、韵律谐畅，就连俞平伯也大加赞赏。据四舅杨乃雯讲，俞平伯称王佩璋所写诗词“无一字可改”。
1953
年底，作家出版社出版了新中国成立后第一部《红楼梦》排印本。对《红楼梦》素有钻研的王佩璋目光敏锐，当即发现了其中的许多问题，立刻写出文章《新版
<
红楼梦
>
校评》，投稿《光明日报》文学遗产编辑部，对该版本进行批评，指出多处错误。《光明日报》社将稿件转至作家出版社后，作家出版社重新审查，回信表示：批评“合乎事实”，承认“工作粗疏，错误严重”，对王佩璋“表示无限的感激”，并且还邀请王佩璋“协助工作”。
同年，对外宣传的刊物《人民中国》杂志社约请俞平伯写一篇介绍《红楼梦》的文章，俞平伯应约写成《
<
红楼梦
>
简论》。完稿后，为谨慎郑重起见，俞平伯请老朋友、中央主管宣教工作的胡乔木指正。胡乔木阅后，提出了很多建设性的意见。尔后，俞平伯将这些意见转告了自己的助手王佩璋，让她代笔写成修改稿。然而，文章发表时，并没有署上王佩璋的名字。
在此期间，俞平伯在报刊上发表的有关《红楼梦》的评介文章，有四篇是由王佩璋执笔代写的。这四篇文章是：一，《
<
红楼梦
>
简说》（《大公报》
1953
年
12
月
19
日），二，《我们怎样读
<
红楼梦
>
》（《文汇报》
1954
年
1
月
25
日），三，《
<
红楼梦
>
的思想性和艺术性》（《东北文学》
1954
年
2
月号），四，《
<
红楼梦
>
评介》（《人民中国》
1954
年第
10
期）。此外，王佩璋还在《光明日报》上发表了《曹雪芹的卒年及其他》、《
<
红楼梦
>
后四十回的作者问题》等文章，具有较高研究价值，足见其深厚学术功底。
初出茅庐的女大学生王佩璋对国家级著名出版社的批评激发了另外两个“小人物”（毛泽东语）向名人挑战的豪情。
1954
年
10
月，刚刚大学毕业的李希凡和蓝翎合写文章在报上发表，批评俞平伯“以反现实主义唯心论的观点分析研究《红楼梦》”。毛泽东看到该文后写信表示支持。一石激起千层浪，自此，一场声势浩大的红学大批判震动全国。文艺界、教育界人士或被动或主动投入这场大批判，学术之争演变成了政治围攻。一向谨小慎微的学究俞平伯始料未及，不曾想到自己竟会成为这场大批判的焦点人物，遭到万炮齐轰，烈火烧身。在大批判的讨论会上，出席者皆为大名鼎鼎的专家学者教授，如周扬、老舍、何其芳、吴组缃、郑振铎、聂绀弩、冯至、启功、舒芜等。名不见经传的王佩璋也常常受到邀请出席会议，与这些名人平起平坐，共进午餐，何其荣耀，无比风光。事后王佩璋每每提及，格外兴奋，倍感自豪。
在一次座谈会上，王佩璋发言，对自己捉刀代笔替俞平伯写了四篇文章的详细情况作了实事求是的说明，并且批评俞平伯“用资产阶级的立场、观点和方法研究《红楼梦》”。后来写成《我代俞平伯先生写了哪几篇文章》，发表于
1954
年
11
月
3
日《人民日报》第三版。情况被披露出来以后，王佩璋显然成了“苦大仇深”的“被剥削者”，受到大家的关注和同情。文学所所长何其芳对此进行了批评。俞平伯也做了检讨，说“这种封建师徒关系的作风是很不好的”。王佩璋俨然成了批判大军的重要成员、新生力量的化身，被卷入了政治风暴的中心。
由此，俞平伯和王佩璋关系变得紧张，阴影笼罩。直到
1957
年由俞平伯、王佩璋二人勘校的八十回本《红楼梦》出版，王佩璋为了稿费的分配问题还闹过纠纷。王佩璋认为自己做了大量具体繁琐的工作，十分辛苦，理应至少和俞平伯平分稿费，闹得很僵。后来由文学所所长何其芳出面调停，双方矛盾方得解决。
王佩璋少年失怙，缺慈少爱，致使她脾气执拗，性格倔强，在工作和生活中，在单位和家庭里，处处争强好胜，大事小事都绝不服输。她思维敏捷，口齿伶俐，能言善辩，常常在办公室跟同事辩论，并颇为自得。也许她的胸无城府直言不讳无意之中得罪冒犯了他人，被误认为恃才傲物，狷介自负，孤芳自赏，自视清高。
红学批判大潮结束后，王佩璋并未得到更多的重视，她感到很不得志，非常委屈，怅然失落。“反右”前夕，在单位的一次“鸣放”会议上，王佩璋作了长篇发言，她敞开心扉，直抒胸臆，畅所欲言，力陈自己成长奋斗的历程，抱怨自己辛勤劳动努力工作而未受到应有重视，同时，还讽刺某些人是“新贵”，作风像“公子哥儿”。后来，这番发言被定为“右倾言论”，对王佩璋不啻晴天霹雳当头一棒。政治运动中，既有政治高压、疾风暴雨，又难免有明枪暗箭、冷嘲热讽。不谙人情世故、书生气十足、天真地憧憬着神圣学术殿堂的王佩璋猝不及防，遭到沉重打击，茫然不知所措，从人生的顶峰跌入了万丈深渊。
1958
年，大跃进浪潮席卷全国，一部分机关干部、知识分子（多为屡忤权势者、与人不睦者）被下放到工厂和农村，与工人农民“三同”（同吃同住同劳动）。拿惯了笔杆子、坐惯了书斋的王佩璋被下放到北京国棉某厂。她认为自己在单位不受重视，反而被贬到生产第一线搞体力劳动，心里憋屈郁闷，精神痛苦，神志恍惚，以致在劳动中出了生产事故，损坏了机器。结果被说成是“破坏革命生产”，文学所将她定为“思想问题”，进行小范围教育批判后开除了公职。后来，惜才爱才的文学所负责人何其芳还特意为王佩璋联系介绍到中华书局作编辑，但她终究没去。
理想幻灭，事业受挫，王佩璋处境艰难，落寞悲苦，受到几度刺激后，不幸出现了严重的精神障碍，断断续续，时好时犯。为纾解心理压抑、排遣精神苦痛，她常常购买很多本不需要的皮鞋、衣物和被单、布料等，堆放在家闲置，还购买大量连环画时时翻阅，也常在家里用布料做做针线活。有时病情发作，与杨乃雯为家务琐事争吵，有一次竟手持厨房用的铁制火钳，闯到杨乃雯所在的工作单位国家计委办公楼楼下叫骂。杨乃雯苦不堪言。就这样，一直拖到了文革。
1966
年夏，由伟大领袖亲自发动和领导的史无前例的无产阶级文化大革命爆发，《人民日报》发表重要社论《横扫一切牛鬼蛇神》。凡是历史上、现实中有这样那样“问题”、“污点”的、甚至家庭出身不好的、解放前出过国留过洋的老一代知识分子……统统都被冠以“牛鬼蛇神”，头戴高帽脸涂墨汁胸挂黑牌游街示众、被批斗抄家、遭侮辱打骂。种种丑行暴行，泯灭人性，惨绝人寰，触目惊心，令人发指。五千年文明古国被“红色恐怖”的血雨腥风笼罩；朗朗乾坤，一场浩劫铺天盖地而来。即便是养病赋闲在家的王佩璋亦未能幸免，在劫难逃。她被无情揪斗，野蛮殴打，被逼下跪，被剃阴阳头（剪去半边头发），被强迫拿着扫帚去扫大街，受辱于大庭广众之前，人格尊严遭到粗暴践踏，身心受到极度摧残。性格刚烈、清高孤傲的王佩璋岂容得如此凌辱？“宁为玉碎，不为瓦全”。
1966
年
7
月的一天夜里，王佩璋饱含怨恨，服用过量安眠药自杀，以作最后的抗争。家人发现后紧急送往附近医院，因为是“牛鬼蛇神”，是批斗的对象，医护人员冷漠怠慢，并未及时施以积极有效的抢救，王佩璋不幸撒手人寰。可惜这位北大中文系才女未可限量的才气戛然而止，英年早逝，年仅
36
岁，令人扼腕唏嘘！如果她是一个平凡的人，做着平凡的事，也许能平安地度过平凡的一生，可偏偏以她的才华、她的性格以及她所处的时代，酿成了她人生的悲剧，成为那个疯狂荒唐的年代政治运动的牺牲品。倘若她一生顺遂，健在至今，当是
80
高龄的耄耋老人了。（多年以后，俞平伯在回忆与王佩璋共同勘校整理《红楼梦》的文章中写道
:
“余年齿衰暮，无缘温寻前书。同校者久归黄土，不能再勘切磋，殊可惜也。”足见其伤感惋惜痛悼之情。）
王佩璋的命运是悲惨的。在那无法无天的年代，像王佩璋这样含冤去世的人又有多少？王佩璋的悲剧，是大批惨遭迫害的知识分子的一个缩影。
1966
年
8
月下旬，我从成都赴北京串连，去复兴门外三里河国家计委宿舍看望四舅杨乃雯。丧妻之痛、政治压力令四舅悲恸哀伤，神情黯然。临别时我提议一起去照个相留作纪念，四舅说，他不喜欢照相。事后想来，他是没有这份心情。我的外祖父杨荫培上世纪二十年代即是北京电报局职员，系京城有名的集邮家，所收藏的邮票不乏中外稀世珍品，晚年与儿子杨乃雯同住，大量邮册在文革“大破四旧”抄家时被洗劫一空。为此，外祖父心疼不已，气急交加，竟一病不起。
文革中期，四舅杨乃雯随机关干部下放到湖北“五七干校”，结束劳动后，因受王佩璋问题牵连影响，被个别干部排挤打击，未能回到原单位国家计委，遂迁往天津，被安排在天津市和平区某街道办事处工作，与一名纺织厂女工再度成家，于
1995
年
10
月郁郁而终，享年
66
岁。
每当翻开相册，端详着四舅杨乃雯和四舅母王佩璋的遗像，就不由得想起王佩璋悲惨的命运和杨乃雯不幸的遭遇，想起我的父母在十年文革中身心所受的摧残，不禁心潮起伏，百感交集。几十年过去了，如今仍然拒绝反思、不知忏悔，文过饰非，若无其事，反而说什么要“一致向前看”，还流行说“几个忘记”，什么“忘记过去”，“忘记恩怨”……可是，我做不到。那段荒诞无稽的历史，那些不堪回首的往事，让我刻骨铭心，终生难忘。
（此文承蒙我的五舅天津大学教师杨乃霆大力支持，谨表诚挚谢意）
转自《昨天》
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曾彦修：我所经历的“延安整风”
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分类：
我所经历的“延安整风”
－－曾彦修口述
沈洪整理
今日凌晨
4
点
43
分，曾彦修先生在北京协和医院去世。以下是本刊于
2012
年对他口述的采访整理，特此悼念。
曾彦修，
1919
年
6
月生于四川宜宾。
19
岁奔赴延安，从陕北公学和延安马列学院毕业后，进入中共中央政治研究室和中共中央宣传部工作，亲历了
40
年代延安的一系列重大历史事件。
解放后，历任中共中央华南分局宣传部副部长、南方日报社社长和总编辑等。
1954
年调北京
,
任人民出版社副社长、副总编辑。
1957
年，曾彦修的“答黑板报记者问”编入中宣部的《宣教动态》，被康生点名批判。当时仍然担任反右领导成员的曾彦修，最终将自己划入右派名单，这让他成为中国第一个自报的“右派”。
1960
年至
1978
年，曾彦修在上海《辞海》编辑所任编辑。
1979
年再度主管人民出版社，任总编辑、社长。
1984
年退休。
1985
年至
2008
年，潜心研究苏联崩溃的历史，著有《天堂往事略》一书。
在晚年的一首小诗中，他回首往事，“微觉此生未整人”
。他说，“反思一辈子，没害过人，这是一个最大的愉快，很大的幸福。”
曾彦修在日本考察
1938
年，毛泽东在延安中国人民抗日军政大学作报告
被杀的不是工农是富家子弟
我是
1919
年生的，十一二岁时，恐怖就来了。我懂事起就恨蒋介石。说蒋是亲日派，要投降日本，确实不能成立。但他当时杀青年人杀得可怕，却是真的。
蒋介石把持政权以后，
1927
年到
1933
年，对共产党左翼人士进行屠杀。其实我们那里（四川宜宾）还不是蒋介石，而是本地的军阀政权。
杀掉的什么人呢？如今一天到晚说是工农。我们在城里听到的不是这样，是大少爷、二小姐，今天某家二小姐出事了，明天某家大少爷枪毙了……当然工农会有牺牲，会有杀头，我在城里不知道。
共产党员不等于是工农，我看见的全部都是知识分子。其实多是中学生，还有中学毕业的，这些人反倒不是穷光蛋，家里都相当富裕。被捕后，全家卖房产凑五千到一万，把他赎出来。赎出来的时候，要写悔过书，都是长辈在狱外给准备好的，“年幼无知，误入歧途”等。这算不算“自首”？
江青讲
1927
年到
1937
年是文化黑线，跟事实完全相反，这个话就是反革命。
20
年代到
30
年代，上海左翼文化，唤起了全中国的小知识分子，就是中学生以上，有那么百分之几的人开始觉悟。
那以后抗日救亡运动就开始了，
1932
年，我在四川宜宾叙州联合中学
35
班，李鹏的父亲也是那个中学的。
35
班五六十人，后来有
3
个人到了延安，多年彼此毫无联系，都是受左翼文化影响，并不是直接接受过共产党的什么宣传。
什么是左翼？不是上面哪一个单位组织派人来向我们宣传讲课，而是通过上海的左翼文化的作品，主要是文艺作品、电影、音乐等。社会科学类作品比较难懂，基本是翻译的。
30
年代上海这些东西的革命影响大得不得了。
假设没有上海租界，左翼文化运动还开展得起来吗？在北平、南京就不行。租界的情况，现在电影、电视里面反映的，不完全真实。租界里面实际上是很自由的，党中央的宣传部等都在租界里面搞。在共产党成立前后，印《共产党宣言》没那么困难。你印的书要发行到全国去，国民党禁，租界它禁止不了。
租界里面，国民党文武官员跟普通人平等待遇。国民革命军穿着军服进去是不行的，必须缴械。你乖乖地缴械，租界才准你进去，所以左翼文化运动开展得起来的一个条件，就是有租界。
1927
年到
1937
年，左翼文化宣传里面，最好的办法是电影，电影特别伟大，好懂，大家爱看这个东西，只要是通铁路，长江岸边通船的中等城市，都有电影院。放一个《渔光曲》就不得了，青年们就轰动了。所以电影的贡献特别大。
我本人，还有很多人，都是二三十年代的上海左翼文化送到延安去的。后来把
30
年代党的左翼的、革命的文学艺术界人士，统统打成反革命，实在是对不起中国人。
青年去荒凉边塞投什么机？
延安最活泼的时期是
1938
年到
1939
年秋天。两三万青年去了要吃饭啊，窑洞是新挖的，消费品都是外地运来的。再加上国民党封锁，到延安的人就比较少了，
1940
年人数大大减少了。
到延安的目的就是到前方去。打仗是长期酝酿在心中的感情，抗战一爆发，我们就想参加战斗了。没人想跑到西北黄土高原的小城，待个十年八年。做梦也没有想到。到延安之前知道这个边塞小城的荒凉，谈得上投机吗？青春、性命一概不要，只为救亡。
国民党不是也打仗吗？你为什么不到国民党那里去呢？国民党也在抗战，各种训练班也在招考。但是进步分子、左翼分子不相信国民党蒋介石真抗日，认为他没有能力抗战。我们当时一半是对蒋介石不信任，一半当然是幼稚。认为日本人来了，我们全民拿着枪、拿着刀，就可以打仗。
当时到延安去的有一些地下党员，他们当然是到延安报到，听党分配干什么。而我们其他人，就是为了能直接上战场，把日本帝国主义打倒。
但党中央不是这样准备的，像我们这样的人，算是“知识分子”，中学生到延安去就是知识分子，大学生就不得了。大学生也有，并不多。
党中央觉得这些人有用，按计划把这些人派往山西、山东、河北那些比较落后的、长期没动静的地方。派一个进步学生到
500
公里外的一个小镇，不到
3
个月，村里的人都闹开了。
这么一闹作用很大，青救会、扫旧会这套都搞起来了。我这个人，不会唱歌，不会演戏，什么都不会，但我到一个小村子去搞
3
个月，基本上群众团体都搞起来了。特别是经过共产党训练以后，都有这个本事。到一些落后的、两三万人的小镇，
3
个月到半年，就会给你搅翻。
整风之前，一天到晚唱救亡歌曲，唱《黄河大合唱》。活跃是表面上的，一切均是抗日救亡，其他事情并未涉及。
整风前完全沉寂
到了整风运动，
1940
年以后，情况就不一样了。整风前延安就已完全沉寂下来了。
什么演戏、歌咏、贴标语、贴墙报，
1938
年后这些事儿已经没有了，大家都是进步青年贴它干什么？有些青年开始苦恼，这样下去，好像与原来的意气风发，
1937
年、
1938
年初到延安的想法不太一样。
1939
年秋天以后，人口就大大减少了。没有饭吃了，这么多人，只消费不生产，人口必须疏散，就比较沉寂了。
1941
年整风报告以前，延安所有报刊统统停了，第一个中央机关杂志《解放杂志》，
1941
年春天停刊；《八路军军政杂志》停刊，《中国青年》停刊，《中国妇女》、《中国工人》等等，全停刊了。好像丁玲他们也出过一个刊物，到
1941
年全部停了。
整风跟我们小青年其实没有什么关系，我们当然不知道是怎么回事了。全部停，说这些东西都不符合毛泽东思想。
1941
年
7
月间，开了一个什么会，把张闻天的职务也免了，这个我们一点也不知道。张闻天
1942
年
1
月就下乡，带着个农村调查团，我是跟着去的一个。
1942
年开始整风，
2
月
8
号毛泽东作报告反对党八股。我们看见这个报告，兴奋得不得了。反对党八股开始时候也不是整我们，我们没有什么好整的。
开始是针对王明、博古、张闻天，他们是受苏联的影响，他们是错误的。
现在来看，即使是他们里面最有学问最文雅的张闻天，有的文章写得确实不好，打倒一切，什么都要打倒。张闻天自己也没有办法，只要不是共产党，统统打倒。斯大林最有名的一个谬论就是：中间派是危险的敌人！现在还印在书上。
整风开始后，
1942
年头三四个月，一些知识分子老党员，包括丁玲、王实味这些人在内，完全理解错了，以为这是真实的思想解放运动，大家要说什么，都来了。当时掌握《解放日报》的人也不太懂，所以就刊发了王实味的那些东西，也刊发了丁玲的《三八节有感》。其实《三八节有感》没有什么大的错误。
《三八节有感》说女同志受的照顾不够，重劳动也要参加，每个月例假也要去劳动，这种东西你说有什么反党呢？她只是作为老的女革命家，讲讲这些话罢了。
王实味用的是另外一种笔调，讽刺得很厉害。讽刺、挖苦，甚至带一点对敌斗争的语气，脾气大。是不是王实味的用心很坏？恐怕也不是。
整风一下子从反对王实味、丁玲开始了。上边的整风，是整教条主义，我们丝毫不知道。
下面的普通党员整什么呢？就整小资产阶级作风，开始人人检讨。整风开始是整这些小知识分子的“半条心”。半条心是指带着一种浪漫主义的思想来参加革命。
查“小广播”整“半条心”
下层整风从查“小广播”开始，“小广播”是指延安的青年人之间互相传递意见和看法，有些看法是对上层领导有意见，对领导不满意。这些意见在某种意义上就是王实味《野百合花》里面的东西，不过没有王实味讲的那么尖锐。上面的听到了，“不得了，虽然这些小青年在延安，但他们不是来革命的，他们是反革命的”。
于是开始要求填小广播表，人人要填，填了再填，搞了大半年。后来发展为“抢救运动”，就是从这个事情干起来的，青年统统都变成了特务。填“小广播表”是哪一个人发明的？康生一个人发明？他恐怕没有那么大的力量。
小广播表填了之后就互相批判、揭发、告密，开始叫半条心。后来一揭发，就说你们是两条心。
整风到了后来就是每个人写检讨。检讨教条主义、个人主义，这是过不了关的，后来从小广播到半条心，开始有点升级了。怀疑这些青年：是不是像他们讲的那样，出于抗战热情到延安来的呢？究竟他们是来干什么的？成千成万地往延安涌，这背后是不是有什么东西？是不是国民党送来的？有那么多人真会牺牲一切到延安来找共产党吗？
一遍一遍逼得没有办法了，个别人就编造自己是甘肃兰州来的，说他加入的地下党是红旗党，是国民党特务成立的。不久我听康生报告，完全肯定了这是个“事实”。红旗党这个说法大概
1942
年夏天以后就普遍讲了。
他说地下党是特务组织。
1937-1939
年到延安来的，是国民党派进来的。这个说法怎么能相信呢？但是轻易就相信了。现在还有人坚持说延安当时是有国民党特务的，无非是想为延安和各根据地的“抢救运动”辩护。
那时候延安人人都是“大作家”
到了
1942
年，从半条心到两条心，再加上红旗党的胡说被听信以后，就开始对所有抗战以后进延安的人进行审查，不管你是党员也好，非党员也好，统统审查。有些人也不在此内，比较老的党员，陈伯达、周扬等不在内，怀疑的对象还是“一二·九”以后，
1936
年以后，参加救国会、民先队的，抗战以后到延安的。
一连几个月，日日夜夜都斗，你就变成国民党特务了。你必须交代，就编嘛，然后又联合起来斗我，我也变成国民党特务了，我只好承认了。
然后是交代，要写你在延安还有什么同伙。有些人经不住斗，就“招”出来一大批，于是就搞成了一个特务网。
1943
年
7
月，康生出来做了一个报告，在这个报告的基础上延安大概闹到
1943
年底，其他地方闹到
1944
年，叫“抢救运动”。
抢救你，挽救你，把你从国民党特务里抢救出来。这一来就乱了，是对当时到延安的青年一个根本上的认识错误，也是对
1935
年到
1938
年国民党区的大形势根本性的错误认识。这样做，共产党把自己的威信推翻了。至少，这些青年是因为蒋介石打日本不行、共产党打日本行才来的嘛。
所以，运动之后，人们完全停止互相交往。延安所有的单位都修土墙，这个土墙是自己修的，我也修过，把自己包围起来。整个延安分成了几十块，包起来了，互相之间有几年没有来往，
1942
年到
1945
年都不来往了。
1942
年
1
月
27
日黎明之前，从杨家岭出发，张闻天带着一个农村调查团到晋西北去，我跟着去了。到
1943
年
4
月，一个电报调我回延安，一个人回来的。回来之后，我就参加了一两个月筑围墙的劳动，才发现到食堂去吃饭要互相看着，两个人看一个人，不允许自由行走了。
过了不久，
7
月份康生那个“抢救运动”报告会在杨家岭举行，我还去听了。康生讲特务很多，要接受中央提出的教训，弄来弄去都是
AB
团。他说中央里特务多得很啊，都是特务了。
哪晓得，回到单位后我就失去了自由，由几个人看着，斗了一两个月。“你在什么地方加入国民党的，谁派你来延安的，来延安干什么……”人人都编，我也“承认”了自己是国民党特务，但我绝不牵扯到别人。一个字也没有。
那时候延安人人都是“大作家”。每个人在整风、抢救运动写的东西加起来都有好几十万字，上百万字的都有。我也写了几十万字，干什么呢？骂自己。我有一条红线不能跨过，没有一个字涉及别人。
我认为共产党员就是要有个性、有胆量、有担当，不要害人。要人人检举，搞得人人不讲道德，还叫共产党？大家都成了软体动物，那叫思想改造好了？很滑稽。
决不能训练青年去监视人
后来，一个运动比一个运动厉害。为什么延安“抢救运动”的教训还不接受呢？我完全不懂！为什么要自己搞自己，越搞越厉害呢？搞到除了自己之外就没有别人了。
搞倒刘少奇，搞倒陶铸，周总理死前还要反复申辩。国民党刊登周恩来脱离共产党启事时，周已经到了中央苏区了，这是都知道的嘛。还要整他，这干什么啊？而且至死不放！
国民党都还讲精诚团结。没有“精诚”，就没有“团结”。互相猜忌到这个程度，周恩来也不信，刘少奇也不信，只有我一个人了。只有江青可靠。中国没有了，共产党也没有了，正气道德全部败坏，彻底败坏，把我们的后代也败坏了。败坏了什么呢？就是迫害别人以求上升，不以为耻，反以为荣。
把自己的人民变成互相监视，你报告我，我报告你。这个国家表面上看起来天天放炮，红旗招展，但道德哪里去了？人民的道德水平一堕落，这个国家就不可挽救了。苏联就是这个样子。
我们再怎么样加强政治教育，都不能训练青年去监视人。这不叫思想工作、革命工作，也不是党务工作，这叫作特务工作。
特务工作绝对要在党内、在青年人内取消。这是毒害青年的心！不能干，绝对不能干。
我们养成了这种习惯，一个运动接一个运动地来，以为去监视别人、去报告别人就是对党忠心。这把我们的民族道德降低了，把我们广大青年的精神思想迫害了，人于是变得卑鄙起来。一个人一天到晚监视别人，书读得再好有什么意思呢？人格没有了嘛。
共产党要解放全人类，要解放劳苦大众，就要特别注意别伤害人类的道德良心。没有道德良心的提高怎么算共产主义？假的！吃得好一点，穿的好一点就是共产主义？监视人、报告人得到提升，这是最可怕的。
转自《南方人物周刊》
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施一公：父亲是我最崇拜的人
》
分类：
父亲是我最崇拜的人
－－作者：施一公
常常有学生和朋友问我：这辈子你崇拜过谁
?
我过去
48
年唯一崇拜的人是我的父亲。在我的生命中，父亲对我产生了至关重要的影响。
我的籍贯是云南省大姚县，我爷爷施平出生在这里。爷爷年轻时就接受了革命思想的熏陶，后来离开了云南，就读于浙江大学农学院，在那里与我的奶奶杨琳相爱并结婚。奶奶是当时杭州进步学生革命活动的主要组织者之一，并因此被国民党政府判定是共产党员而被捕入狱；
1935
年
1
月
5
日，我的父亲出生在浙江省杭州市，出生后
18
天，他的母亲就牺牲在国民党的监狱里；为了纪念和怀念奶奶，爷爷给父亲起名施怀琳。
爷爷随后投身革命、参加抗战，无暇照顾我的父亲，只能把他托付给亲戚朋友抚养长大。一直到解放后，爷爷四处打听、才辗转在云南老家找到我的父亲，并把他接到北京身边。父亲从出生就命苦，可以说没有真正见到过生母，而直到长大成人后才得与生父第一次团聚。
父亲是在哈尔滨工业大学读的本科，母亲在北京矿业学院读书，都是上世纪
50
年代的大学生。
1962
年，父亲大学毕业后分配到河南省电力工业局，次年母亲也从焦作矿业学院调到郑州，与父亲在同一个单位工作。
1967
年
5
月
5
日，我出生在河南郑州，有两个姐姐和一个哥哥。那时正好赶上河南省“文革”的高潮，就是武斗开始，所以我母亲在找医院的时候都非常周折，很不容易找到了一家医院，生下了我。“文革”期间出生的孩子，大部分的名字都带有时代色彩，叫文革、卫东的有很多，父亲很希望我有一个响亮一点的名字，但是又不希望太落俗套，最后想了又想，还是取意“一心为公”，选择第一个字和最后一个字，“一公”，作为我的名字。父亲赋予这个名字中的寓意，在我一生中的很多重要关头，潜移默化地影响着我的选择。
1977
年恢复高考，父亲辅导表姐、表哥、大姐认真复习数理化，我当时一点儿都听不懂，但感觉科学真酷。
从我有一点点懂事开始，就记得家里挂的一个精致的大镜框，里面是一位面带微笑的年轻女子的黑白照片，那是我奶奶大学入学时照的。每次搬家，父亲总是小心翼翼地把镜框包裹好，而每到一处、新家安顿完毕后又把照片悬挂在最显著的地方。
1969
年
10
月底，我两岁半，跟随父母下放到河南省中南部的驻马店地区汝南县老君庙乡闫寨大队小郭庄。那时的往事，我自己当然已经不记得了，后来母亲告诉我，我们家下放的重要原因之一是受“走资派”爷爷的牵连和影响，“文革”期间爷爷在“四人帮”的监狱里被关押折磨了整整
4
年半。我们离开郑州的那一天，一大早就开始把收拾好的家具和行李搬到大卡车上，上午
8
点多就离开了郑州，父亲带着年幼的哥哥坐在驾驶室司机旁边，大姐则站在车上面，一路颠簸，开了十几个小时，才到达两百公里开外的小郭庄。因为我和二姐都还太小，跟着母亲坐火车到驻马店镇车站，下来后再乘坐汽车到公社林场与父亲的大卡车会合，到达小郭庄的时候已经是晚上
10
点多了。村民已经把当地村西头上的一个牛棚腾了出来，开始味道很重，后来父亲母亲多次整改粉刷才好些。直到
1972
年离开小郭庄，这间牛棚成为我童年记忆里最温暖的第一个家。
后来母亲告诉我们，父亲认为我们会一辈子生活在小郭庄，不会再有机会回到省城郑州了。也许是因为这个原因吧，父亲特别认真地干农活。每天天刚蒙蒙亮，父亲就起床，背上一个箩筐，拿把小铲子，顺着小路去捡拾牛粪、用于农田施肥
;
白天则是到地里田间向乡亲们学习各种农活。父亲很聪明，不仅很快就熟练掌握了各种农活技能，还学会了一边撑船、一边在寨河里撒网打鱼。驻马店地处豫南，春夏季多雨，每次大雨过后，父亲都会带上大姐，两人配合到田间抓青蛙。父亲手持自制的长叉，循着声音，用手电筒的光柱照射青蛙，此时的青蛙一动不动，很容易被长叉捕获，然后扔到背着的一个带盖的小口箩筐里。在田间转一大圈下来，就会有几十只青蛙入筐，第二天，父亲会烹饪美味的田鸡宴。
我记忆中的父亲特别能干，我甚至觉得他无所不能。为了让我们住得更舒适一些，聪明的父亲弄来高粱杆、石灰、黄胶泥，把牛棚装修一新，还隔出好几个小房间。父亲是位很好的理发师，在去清华上学以前的
18
年间，我从没有去过理发店，总是父亲给我理发。当然，在这方面，哥哥姐姐和妈妈也靠父亲。父亲还是个很出色的裁缝，我一直到小学毕业为止几乎没有买过一件衣服，大多数是穿哥哥姐姐穿小了的衣服，而哥哥姐姐的几乎所有衣裤和我过年时偶尔惊喜获得的新衣服都是由父亲亲手裁剪缝纫的。除了剪发和裁衣，父亲还有一手好的木工手艺，会打造很美观实用的家具，上世纪
70
年代我们家里用的床、柜子、桌子、椅子大部分都是我父亲亲手制作的，有些家具现在仍在使用。
1970
年以后，父亲在全公社唯一的高中讲授数学和物理，他讲课认真而又生动，颇得学生喜爱。再后来进了城，父亲又在当地的镇机械厂带领技术人员进行硬质合金的技术革新。
1977
年恢复高考，他辅导表姐、表哥、大姐认真复习数理化，给他们讲解方程式、热力学，
X
、
Y
、
Z
……我当时一点儿都听不懂，但感觉科学真酷，这种耳濡目染的环境对我潜移默化的影响非常大。等我们回到了郑州，父亲又去郑州工学院任教，给学生讲课，再后来又去工厂，做管理工作……
父亲对我既慈祥又要求很严格，他很少批评我，但是也很少会表扬我
;
他总是希望我能够做得再好一点、不能知足常乐。
对待左邻右舍，父亲更是一生助人为乐，这是他的做人准则。到了小郭庄之后不久，父亲就成了全村
90
多口人的义务理发师，一年四季常常有老乡请父亲理发，逢年过节则是排队到我们家门口理发，而父亲从来都是来者不拒、大度宽厚。我们家从郑州搬到小郭庄带去的最珍贵的一大件，就是一台半新的上海牌缝纫机，这台缝纫机在当地马上出了名，父亲用它不仅负责我们全家的衣裤制作，还帮助全村的乡亲做衣服。春节前一个月，村里的乡亲大多会到镇里百货店扯上几尺布料，回来请我父亲量体裁剪，大姐和母亲也会帮忙缝纫，我则几乎天天在缝纫机踩踏旋转的规律节奏声中入睡。后来大姐告诉我，父亲每年春节前都会免费为乡亲们裁剪、制作近百件衣裤。乡亲们为了感谢我们家的帮助，常常拿来自己家里的土产，比如红薯干、豌豆角等等，我父母则还以一些白面细粮。这样久而久之，父亲不仅在村里，而且在大队和公社都开始享有名气，很受乡亲们尊重。大家有事情、有矛盾时也会找父亲来商量调解，甚至邻村乡亲结婚都会请我的父亲参加，以增加分量。
刚到小郭庄时，那里还没有通电，电线杆也只架设到光明公社和闫寨的大队部，村民们也舍不得点蜡烛和煤油灯，一般天黑以后就上床睡觉了。晚上，整个村子漆黑一片，只有看家狗偶尔汪汪叫上两声。
1969
年底，在征得村干部同意后，父亲带着大姐和几个乡亲，买来电线、瓷瓶，竖起一个个用树干削制而成的电线杆，把电从大队部一直引到小郭庄。小郭庄成为远近十多个村庄中第一个通电的，这在当时当地是件了不起的大事！
1972
年夏天，父亲工作调动到驻马店地区工业局，我们也举家搬迁到驻马店镇。离开那天，几乎是全村出动，邻里乡亲都来送行，难舍难分。村里的众多孩子们则是围着搬家的解放牌卡车看来看去、爬上爬下，非常新鲜。我的母亲从集镇上买来两斤糖果，分给孩子们吃。
37
年之后，
2009
年
9
月底，我携妻子儿女陪同母亲和两个姐姐重回小郭庄。几乎所有上了年纪的村民都出来了，热情地拉住母亲和大姐，问长问短，一再邀请我们住几天再走。很多村民得知我父亲早已辞世的消息后，纷纷向母亲表达感激、思念之情，这些乡亲的深厚情谊让老母亲眼眶润湿、让我感动不已。
父亲的言行举止对我影响非常大。他很幽默，在家里常常给我们讲讲笑话、开开玩笑；很豪爽，待人宽厚，做事情很大气，从不斤斤计较；很开朗、很有范儿。在驻马店镇生活的那几年里，父亲常常骑车带我出去，一边骑车一边吟唱样板戏选段，其中《智取威虎山》和《红灯记》里的几段我都是在父亲的自行车上听会的。
2014
年底，新版的《智取威虎山》上映，我马上想起父亲，立即去电影院里回味了精彩的剧情，也更加怀念我亲爱的父亲。
不知不觉中，从小父亲就成了我的偶像，我做事的时候总想得到父亲的夸奖，父亲对我既慈祥又要求很严格，他很少批评我，但是也很少会表扬我；即使对于我获得
1984
年全国高中生数学联赛河南赛区第一名这样的荣誉，他也只是轻描淡写地赞扬了我两句，并要我看到不足戒骄戒躁。父亲的厨艺极佳，逢年过节都是父亲掌勺炒出一盘盘可口的菜肴，
1985
年我保送清华大学之后，父亲很高兴，亲自下厨给我做了一桌美味庆祝。他总是希望我能够做得再好一点、不能知足常乐，而我也一直为了不让父亲失望而努力学习和进取。直到现在，我做每一件大事的时候总能想到要对得起父亲的在天之灵。我觉得从小到大，一直到清华毕业至今，对我影响最深的人是父亲，而真正意识到这一点，是
27
年前的一天。
1987
年
9
月
21
日，父亲被一辆出租车撞倒在自行车道上，当疲劳驾驶的司机把我父亲送到河南省人民医院的时候，他还处于昏迷状态，但血压和心跳等生命体征都还正常。但是，医院急救室的那位医生告诉肇事司机：必须先交付
500
元押金，然后才能救人。四个半小时之后，待司机筹了
500
块钱回来的时候，我父亲已经测不出血压，也没有心跳了。我最敬爱的父亲在医院的急救室里躺了整整四个半小时，没有得到任何救治，没有留下一句遗言，也再没有睁开眼睛看他儿子一眼，就离开了这个世界。这个事故对于还在上大学三年级的我打击太大了，我无法承受突然失去父亲的痛苦，自己的世界倾覆、价值观崩溃了。之后一年多的时间里，我常常夜不能寐，凌晨三四点跑到空旷的圆明园内一个人抒发心中的悲愤。直到今天，夜深人静时我还是常常想起亲爱的父亲，也抑制不住对父亲深深的思念。当时这件事让我对社会的看法产生了根本的变化，我曾经怨恨过，曾经想报复这家医院和那位见死不救的急救室当值医生：医护人员的天职不是救死扶伤吗
?
为什么见死不救？不救救我的父亲？！
但是，我后来逐渐想通了：这样的悲剧不止于我一个家庭。中国这么大的国家，这么多人，每天，不知道有多少人、多少家庭在经历着像我父亲一样生离死别的人为悲剧。父亲活着的时候，总是在不遗余力地帮助着邻里乡亲和周边许许多多没有那么幸运的人们，以自己的善良付出给这个世界带来温暖和关爱。子承父志，如果我真的有抱负、真的敢担当，那就应该去用自己的行动来改变社会、让这样的悲剧不再发生、让更多的人过上好日子。我开始反思，也开始成熟。
我回到清华最想做的事就是育人，培养一批有理想、敢担当的年轻人，在他们可塑性还较高的时候去影响他们，希望清华的学生在增强专业素质、追求个人价值的同时，让他们清楚而坚定地从内心深处意识到自己对于这个国家和民族义不容辞的责任，承载起中华民族实现强国大梦之重任！
其实直到父亲意外去世，我一直都非常幸运。从小学就接受了很体面的教育，中学、大学更是如此，大家都很关照我。我不缺吃，不缺穿。我缺啥呢？我觉得我缺乏像父亲一样的胸怀和回报。父亲去世后，我真正开始懂事了，我发誓要照顾好我的母亲，回报从小到大爱护、关心我的老师和父老乡亲们，用自己的力量让周围的世界变得更加美好，这种心情跟随我在国外漂泊了
18
个春秋。
现在我回来了，回到了清华大学。外面总有些人在揣度我的回国动机，说施一公回来如何如何。其实，我不止一次告诉大家，是我的真心话：我回到清华最想做的事就是育人，培养一批有理想、敢担当的年轻人，在他们可塑性还较高的时候去影响他们，希望清华的学生在增强专业素质、追求个人价值的同时，让他们清楚而坚定地从内心深处意识到自己对于这个国家和民族义不容辞的责任，承载起中华民族实现强国大梦之重任！
2015
年
1
月
5
日，是父亲的八十岁冥寿。这天，我恰好在杭州－－父亲的出生地－－开会。一天忙碌之后，我回到酒店自己的房间，情不自禁地想起父亲，泪流满面，只能给父亲的在天之灵写信：“爸爸，您走得太早了、太急了，都没能赶上一天好日子，也没能叮嘱儿子一句话。
27
年来，儿子拼命努力，只怕辜负了您的期望。”
我深深地怀念我的父亲，也希望自己能有像父亲一样的大爱和情怀。父亲的吟唱似乎就在我耳边：今日痛饮庆功酒，壮志未酬誓不休；来日方长显身手，甘洒热血写春秋！
转自《共识网》
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我的家乡在沂蒙山区的一个偏僻山村。她位于莒县的西部边界，我们村子的边缘－－马沟河对岸便是另一个县：沂南县。村子的东部是两座山，山虽然不高，大约一百多米，但却由此形成了一个相对封闭和独立的区域，犹如世外桃源一般，国家的大政方针要等很长的时间才传到这里。
在这个相对独立的区域有六个村子，都以“砚疃”名之，我们村是最大的，故名为“大砚疃”。
就是在这样一个偏远的村子里，也能够感受到“文革”的力量，虽然这力量已经很微弱。
1.
“文革”时期的政治
“文革”的全称叫“无产阶级文化大革命”。它实质上首先是一场政治运动，其次就是对于旧文化的清除。它开始于
1966
年，终结于
1976
年。“文革”开始的那年我已经
7
岁，尽管年龄小，没有参加到“革命”中，但却有了清晰的记忆。
毛泽东发布指示，“要打倒一切走资本主义道路的当权派！”“无产阶级专政下要继续革命！”无产阶级文化大革命就这样开始了。
最早的记忆是“游街”，那是“文革”刚开始时发生的事。那也是我们村在“文革”中最大的一次活动，此后就再也没有这样的活动了；而在山的东边，很多村子里都形成了两派，有时双方还进行了武斗，动了刀枪。
被游街的有两个人，一个是书记，他是被揪出的“走资本主义道路的当权派”；另一个是民兵连长
(
当时每个村都有民兵连
)
，他是“保皇派”。两个人被戴上了高帽子，就是用白纸糊成的尖顶的帽子。在全村五条街道上游了一遍，围观的人挤满了街道，最后到大队
(
那时全村有五个小的生产队，村这一级因而也叫大队
)
的会场上进行批斗。
“当权派”被揪出来了，那么谁来掌握权力呢
?
当然是穷得发紫的人。大队里的管理机构更名为“革命委员会”。“委员会”的权力交给了全村最穷、且最没有文化的人。可是，他只掌管了三天的权力，其短暂的政治生涯就结束了，原因是他在盖章的时候，经常把章盖颠倒了，因为他不识字。
接着就是所谓的“破四旧”，具体内容我忘记了，但总的说来就是与旧社会、旧文化有关的东西都要消除掉，包括旧的风俗习惯。印象最深的还是烧书。全村的书收缴上来，堆成了一座小山，大约有一米半高，应该有几千本书吧，然后付之一炬。那都是历代的村民们积累下来的文化遗产啊！
地富反坏右
(
即地主、富农、反革命、坏分子、右派
)
可就遭殃了，加强了对他们的监管。只要有运动，他们都是首当其冲的人，大队里的贫农委员会主任可以随时叫他们来训话，有时还在村里的大喇叭上训他们：你们要老老实实，不要乱说乱动，不要梦想变天！
谁是地富反坏右，从他们走路的姿势就能看出来：走路时他们低头、含胸，迈着小碎步，从来不敢挺直腰板。他们的儿子娶媳妇很困难，很多人不得不闯关东。
可是，以我的观察，地主富农都是村子里有文化、有教养的人，他们识文解字，待人礼貌。有一次在富农严复声家里做家具，我当时在读《千家诗》，他告诉我说，古代的诗不是读的，而是唱的，唱的根据就是每个字的平仄。他还以孟浩然的《春晓》为例唱了一遍，可惜我没有学会。他还写得一手好毛笔字，运笔娴熟，悬腕而书，笔力遒劲，字体优美。他的几个儿子先后去了东北，在那里成了家，他后来也去了，死在了那里。
然后就是红卫兵运动。村子里隔一段时间就会放电影，曾经放过几次“毛主席接见红卫兵”，成千上万的红卫兵在天安门广场上，人人手举红皮儿的《毛主席语录》本，异口同声地狂热高呼“毛主席万岁！毛主席万岁！……”一个个红卫兵热泪盈眶。红旗、红宝书
(
即《毛主席语录》
)
、红袖章
(
上书“红卫兵”几个字
)
，天安门成了红色的海洋。我们村子里有个老红军的儿子也曾经去见过毛主席，人们羡慕得不得了。村子里也建立了红卫兵组织。可是，有一些出身不太好或者背景复杂的人不能加入。有个人的父亲曾经参加过国民党，不能加入这个组织。他为了表示自己的“忠心”，割破手指，用血书写申请；即便这样，也没有能够加入。后来也闯了关东。
毛主席发表了指示，说“阶级斗争要年年讲，月月讲，天天讲”，“阶级斗争，一抓就灵”；于是，村里便不断地抓出一些“暗藏的阶级敌人”。有个人的父亲被揪了出来，在街上示众，因为他曾经给国民党干过事。他儿子为了表示自己的进步和忠心，就与父亲划清界限，在示众的时候带头高呼口号，叫着他爹的名字：“打倒严某某！”
村里还成立了红小兵组织，本人也参加了。这个组织的活动是在村头站岗放哨，盘问过往的行人。由于阶级斗争观念的深入，看见任何陌生人都觉得像阶级敌人。当时与这些过往的行人打招呼的方式也很特别，跟对暗号似的，我们说“阶级斗争”，他得回答“一抓就灵”，答不上来就被怀疑是阶级敌人。
在林彪事件之前，一直批判的对象是刘少奇，他从“文革”一开始就是毛的对手。记得小学语文课本第一课是“毛主席万岁！万万岁！”，第二课是“伟大、光荣、正确的中国共产党万岁！”似乎第三节课就是“打倒叛徒、内奸、公贼刘少奇！”还配有丑化刘少奇的漫画。只要提到刘少奇，就必须加上前边那几个形容词，以至于感觉它们成了刘少奇专用的词汇了。由于这种长期的丑化，当时觉得刘少奇这个名字也很难听，直到现在，我从情感上也很难对刘少奇有好感，就是由于那时这种灌输造成的。
老人家还非常关心人民的吃饭问题。记得有一年发了一篇最高指示
(
那时老人家的话一概叫做“最高指示”，在出版物中，最高指示一律用黑体字标出
)
，教导人们怎样吃饭，说“忙时多吃，闲时少吃，冬天要半干半稀”。农民们把这些话贴在灶王爷的位置上。不过，好像也没有按照这些指示去吃饭。
当时流行一句话，叫“灵魂深处爆发革命”，目的是要清除人们的私心，使人们对于自己的私利在心中连想一想的念头都没有，这叫做“很斗私字一闪念”。所以，当时我们在学校里写的作文，几乎就是一种自我检查，即使没有私念，也要说成有，然后再表示自己的决心。
为了洗刷人们心中的私念，所有的人都必须背诵“老三篇”，即毛的三篇著作《为人民服务》、《纪念白求恩》和《愚公移山》。农民们白天劳动，晚上则进行背诵比赛。五个生产队的社员们
(
当时的“乡”叫做“人民公社”，每个农民都是社员
)
进行比赛，集体背诵老三篇。农民们大多不识字，这实在难为他们，很多人混在人群里滥竽充数。
同时还进行各种忆苦思甜活动。晚上常开会，唱忆苦思甜的歌曲。最有名的是一首哭淋淋的《天上布满星》，那曲子极其悲惨，听起来像是在哭，歌词则充满了对旧社会的仇恨：“天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，受苦把冤伸。万恶的旧社会，穷人的血泪很，地主鞭子……”唱到这里，人们已经泪流满面。村里有“毛泽东思想宣传队”，把本村地主富农剥削人的故事编写成戏剧，不时上演。另外就是吃忆苦思甜饭，用树叶子加上一点米面，做成饭团子，给大家吃。不过，说实在的，当是觉得那饭团子其实挺好吃，没有感觉到“苦”。
经过这样一番教育，除了那些从旧社会过来的人，没有人不感到新社会好、旧社会恶了。旧社会成了一团黑，没有任何可称道的了。
经过这样的宣传，地主、富农，就没有一个好东西了。可是，后来我了解到，其实那些地主不仅不坏，而且很好。土改时，为了完成指标，我们村的地主严复常被确定枪毙。在送往乡公所的路上，押送他的史德富故意到高粱地里解手。然而，回来时发现严复常依然站在那里。史德富发火了：“你怎么那么嘲
(
傻
)
啊
?
”严复常说：“我知道你的意思，可是我跑了你怎么办啊
?
你还有老婆孩子。”有这么“坏”的地主吗？
对待西方则采取了一种敌对的态度，到处可以看到这样的口号：“打倒美帝国主义及其一切走狗！”“打倒美帝、苏修！”
对于毛泽东的崇拜达到了无以复加的程度。红宝书每人一册，家家都有。不过，实际上并没有人看，因为多数人不识字。这宝书很快变成了针线盒子，上面插满了针。此外还发行了大量毛主席像章，各种各样的都有。一开始大家对这些像章态度很严肃，认真地别在左侧胸部的衣服上。后来发行得越来越多，也就不那么珍惜了，也没有人再挂在胸前，最后以至于在施农家肥的时候，可以从粪堆里找出很多像章。
在林彪出事之前，大约
70
到
71
年，每家堂屋
(
正屋
)
都修建了一座“宝书台”，下边是一个较窄的底座，上面有三层，成金字塔状，高约一米二三的样子。在最高的那一层放着毛主席的石膏雕塑的半身像，整个台子的颜色也是白色的。
一开始还是挺严肃的，台子上摆着红宝书。饭桌就在宝书台前，每次吃饭之前，全家人要站起来向毛主席的雕塑鞠躬，且呼喊如下口号：“祝毛主席万寿无疆！万寿无疆！林副统帅永远健康！永远健康！”然后才坐下吃饭。然而，过了一段时间以后，不仅这个仪式没有了，而且台子上放上了锅碗瓢盆，毛的石膏像就坐落在这些瓢盆的中央。不知什么时候，台子也没有了。
1971
年
9
月
13
日，林彪逃跑的飞机在蒙古国境内掉了下来。这个消息过了很久，大约半年的时间才以小道消息的形式传到山村，然而大家都不敢明目张胆地说，只能偷偷地耳语，带着十分惊恐的表情；后来终于有了正式传达，然后就有了一个传说，说有人在那一天看到了一个巨大的火球出现在西北的地平线上。
然后，有人说，原来就觉得他像个“奸臣”！贼眉鼠目的。
于是，就有了“批林批孔运动”，说批判林彪反革命集团，就必须批孔，因孔丘是他的老根儿。现在看来，实在是风马牛不相及。老百姓根本不懂得这些，也没有人去关心此事。
但是大家都很恐惧，怕出问题，于是就把所有与林彪有关的东西销毁了，或者把他的两个眼睛戳上个洞，因为《毛主席语录》的扉页上有他两个人的合影，《毛主席语录》是不能销毁的，只能采取这个办法。
中间还有什么抓“五一六”分子运动；
1974
年到
75
年，还有“反击右倾翻案风运动”，是批判邓小平的。
“文革”刚开始时，村子里还有点动静，到了后来，什么运动也都变成了一个仪式了，就是大队里贴几张大字报，喇叭上念几篇稿子了事。一次一次的运动，老百姓都麻木了。老百姓本来就不懂得这些所谓的政治，因而并不怎么关心，因为跟老百姓也没有什么关系，而且大家生活都很艰难，也没有心思去关心这些。
毛泽东的形象已经深入人心，因为“他是我们的大救星”
(
歌曲《东方红》里的歌词
)
。前已提到，老人家的话被称作“最高指示”，一旦他有新的指示发布，都要提前通知全村人，几点几点大家收听。一般都是晚上八点，也就是“新闻和报纸摘要节目”。现在我已经多年没有听这个节目了，那时早上六点半也有，节目开始时奏《东方红》歌曲，晚上开始时奏《国际歌》。
当时村里除了工人家以外，农民们没有收音机，一般人家连小广播也没有，我们家有一个小广播喇叭，也算是少见的了，常常聚集了一些人来听。这个小广播是有线广播，与县广播站连线。
每次发布老人家的最新指示，大家都很激动，尤其是快到发布时间的时候。大家平心静气，期待着新的声音；当然，不是老人家自己的声音，而是播音员播送的。听完了以后，大队里还要组织学习。
他已经被严重神化了，以至于我那时从来没有想到过他也会拉屎、尿尿，也会打喷嚏，更没有想到过他会死。他简直就成了神。因此后来他死的时候，我感到很震惊：他不是万寿无疆吗，怎么会死呢？人们都不敢用“死”这个字，而是说“没了”。因此，那天的情景至今记忆犹新：
那是下午三点，那天似乎正好是中秋节
(
官方公布的死亡日期是阳历
1976
年
9
月
9
日，但那时我们村子里都用农历纪年，不知道有阳历，至少农民不知道，我本人也不知道
)
，我正在田野里掰玉米棒子
(
就是把玉米从庄稼上弄下来，收回去
)
，突然听到大队的喇叭响了，接着就听到了哭一样的声音：“伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手、伟大的导师……毛泽东主席……逝世”。听到这个消息，我脑子里一阵空白，好像天塌了一般。大家也都很担心，中国该怎么办呀
?
那种感觉，比死了家长还要严重，好像离开了老人家就不能活了。
我们管理区
(
由我们山西边的村子和山东边的几个村子组成
)
在山东边的蓝家管庄设了灵棚，开追悼会那天，所有的人都去了，我也去了，大家排成对，面对毛主席像鞠躬，很多人痛苦失声。我本来也想哭，但不知道为什么哭不出来。
过了一段时间，传来了粉碎“四人帮”的消息，理论上说，“文革”也就结束了。当然，又开始了批判“四人帮”的运动，所有的坏事都被推倒“四人帮”头上。
接毛主席班的是华国锋，称为华主席。对华主席的印象有两个：一是他曾经改了国歌的歌词，改成了“跟着领袖华主席，前进！前进！”不过，前进了没有多久，又改回去了。
第二个印象便是我们村子里产生了一起与他有关的冤案：村里有位老兄闲着无聊，在田野里干活休息时议论了几句，说“我要是
'
四人帮
'
，就拿枪把华国锋崩了他！”结果，被一个小伙子告了密，成了“现行反革命”，判了七年徒刑。后来那个小伙子也没得好死，死了老婆后精神有些不正常，不久自杀了。这大概是“文革”在我们村子里遗留下的最后一场悲剧了。
通过这一系列的政治运动
(
实际上是整人运动
)
，恐怖的情绪被灌输到每个人的心中。人与人之间形成了相互的提防和隔膜，没有人敢说真话，因为任何真话都有可能成为罪证，都有可能被人告发。即使私下里说话也是如此，原因是当时鼓励告密，谁告密就受到嘉奖，因而差不多是“道路以目”，人们相遇时只能打哈哈。
即便是自家人在家里说话也非常谨慎，总觉得有人在房子后边偷听。听收音机偶尔拨到台湾对大陆的广播，得赶紧拨过去，据说谁偷听“敌台”，公安局立刻就知道。而且听惯了“文革”时期收音机里高亢、嘹亮声音的耳朵，再听台湾播音员的声音，感觉非常刺耳，简直就是“黄色声音”。
传统的人伦当然也几乎破坏殆尽，既然“造反派”可以造任何人的反，既然谁都可以整，既然父子可以断绝关系，还有什么不可以的呢？
2.
“文革”时期的爱情观念
在“文革”的词典里，没有“爱情”这个词，因为那是资产阶级的东西，是要坚决反对的；也很少使用“爱”这个字，往往是用“热爱”，比如“坚定地热爱社会主义”、“热爱毛主席”等。
人与人之间只是一种阶级之爱，有对于解放军的热爱，有对于无产阶级的爱
(
然而这只是口头上的，因为实际上谁都不愿意当无产阶级
)
。特别强调出身，可以说是唯出身论，只有贫下中农才能够当兵，因而凡是当兵的都是根红苗正的，所以不仅社会上一般人对当兵的有好感，而且姑娘们也趋之若鹜，当了兵，找媳妇就可以挑挑拣拣。
至于男女之爱，则是拿不到台面的事，这方面的观念是极端保守的，可以说还停留在中世纪的水平。在农村几乎依然是“父母之命，媒妁之言”，自由恋爱被认为是有伤风化的行为，是严格禁止的。谁家的女孩自由恋爱了，是很丢人的事。有一位外村姑娘与我们村的小伙子恋爱，结果轰动了周围几个村庄，女孩被家人关了起来。即便领了结婚证，同居也是禁止的，同居被认为是一种流氓行为。
这种观念表现文艺作品里，就是作品中的男女几乎都是单身，根本没有爱情故事，甚至连两口子都很少。“八块样板戏”中不仅没有爱情，而且连两口子都不同时出现，甚至另一方根本就不出现，配偶要么死了，要么外出了。《红灯记》里三位主人公
--
李玉和、李奶奶和李铁梅，均为独身。《沙家浜》中的阿庆嫂有丈夫，但他“到上海跑单帮去了”；《江水英》中江水英去大队长家做工作，问大嫂哪里去了，回答说“开会去了”。
那时候最侮辱人的话是“流氓”，这个词特指在男女关系方面不干净。一个人如果有这样的作风问题，不仅是一个道德问题，还是一个政治问题，领导要过问，甚至还要开批斗会，改造他的思想。“作风问题”是最有损面子的问题，一个人一旦被指为有这个问题，就无法在人面前抬起头来，因而许多人因这类错误而闯了关东。村里有个人被指为有男女关系，于是就进行改造：当我们干活休息的时候，他得站在太阳底下，手别在腰后边，弯着腰，晒太阳。后来他只好逃到东别去了。如果一个与多个人有性交往，那么就是严重的“淫乱罪”，是要判死刑的。
恋人之间互称同志，恋爱不叫恋爱，叫革命友谊。性爱方面的知识就更是空白，人们只能偷偷地去寻找。男女之间的交往极其严肃，保持着很大的距离，哪个男人要是有这方面的一点点表示，就被认为是思想不干净。女孩子胸部发育起来，会感到羞愧，要用布勒紧，甚至含胸，免得被人看出来。
这种观念到了八十年代初依然存在，对于一些病态的心理也当作道德问题来处理。记得上大学时，有天夜里人声轰然，原来，有个年轻老师经常偷女生的内衣，还去女厕所，被人抓住了，他逃跑的时候被体育系的学生捅了一刀子。当时觉得这样的事情是骇人听闻的。不言而喻，他受到了严厉的处分。现在看来，他那其实是一个心理问题，并非严格意义上的道德问题。
在性爱观上的这些现象，实际上是普遍存在的禁欲主义的一种表现。对于人的种种欲望，采取压抑甚至消除的态度，对于性爱当然也是限制到最低限度。各种政治运动，尤其是红卫兵运动，都起着抹平男女性别差异的作用，女红卫兵个个都男性化了，所谓的“不爱红装爱武装”，她们不仅穿军装，而且折磨起人来一点也不比男红卫兵逊色。
现在有些人美化那时候的爱情，认为那时的爱情纯洁、美好，这纯粹是一种误导。那种所谓爱情是建立在愚昧、无知基础上的，是人性高度压抑状况下的一种表现，实质上是一种精神恋爱，因而是畸形的，是不值得提倡的，因为它违反人性。
3.
“文革”时期的文学与文艺
“文革”时期的文艺，完全是一种政治的符号，几乎没有艺术性可言，因为政治代替了艺术，成为政治的工具。所以，文艺作品都是政治观念的图解，干巴巴的，没有人性。
由此致使文艺作品没有个性，千篇一律，全都表现阶级斗争，表现无产阶级如何战胜坏人；人物脸谱化，凡是坏人都长得贼眉鼠眼，面色青黑，似乎营养不良，而正面人物则形象高大、英俊、雄壮、威武。
“文革”以前的小说都被列为禁书，禁止出版，人们只能从私人渠道秘密阅读。当时书店里卖的最多的是浩然的作品，《艳阳天》和《金光大道》，这两部书也是当时最有艺术性的小说，其他小说则几乎无法卒读，诗歌纯粹是政治口号。浩然这两部作品之所以还有点艺术性，可能是由于它们是“文革”之前写的，前一部更好一些，写得较早，而后一部的写作一直延续到“文革”。而且他本人就出身于农民，长期生活在农村，对于农民有深刻的观察和了解。书中所描写的人物虽然也有脸谱化的倾向，但不严重，大多都栩栩如生，甚至可以在我们村里找到原型。“文革”时期出版的小说也就这两本还勉强可以读下去，其他的小说则直接是政治观念的图解。
“文革”以前的歌曲全部被禁止演唱，包括现在所谓的那些“红歌”，如《洪湖赤卫队》插曲、歌剧《东方红》里的插曲等等。旧京剧也被当作“四旧”禁止演唱。不过，这些歌曲和京剧，村里很多人还会唱，在私人场合也有时会听到。我们队的张有胜就会唱很多“文革”前的歌曲，非常好听，与“文革”歌曲完全是不同的风格。我父亲他们那一帮朋友，都喜欢旧京剧，大多数会唱几句。唱得最好的是严春岭，他尤其善于唱《四郎探母》，我父亲会拉京胡，给他伴奏。当然，这只能在我们家里唱。那时听着《四郎探母》这个剧名，就觉得很“封建”，很刺耳。偶尔从收音机里听到台湾的歌声，要赶紧拨过去，那时听起来就是一种靡靡之音；偶尔听到邓丽君的声音，感觉那就是黄色歌曲了。
“文革”式的歌曲，歌词基本上都是口号式的，曲子则是进行曲，极少有抒情歌曲。那些歌曲，听起来像是呼口号。最典型的是《文革大革命就是好》，其歌词是：“无产阶级文化大革命，嗨！就是好！就是好来就是好就是好！”简直是在抬杠。但偶尔也有富有人情味的歌曲，如《老房东查铺》，就很抒情。
“文革”期间只有革命歌曲，以至于“革命歌曲”成了歌曲的代名词。当时是贫下中农管理学校，有一天有个学生唱的歌曲不是革命歌曲，结果被贫下中农听到了，他打报告说：那个学生唱“黄色革命歌曲”！
那时有所谓八块样板戏。样板戏的词政治味道极浓，但曲子却有值得称道之处，有很多抒情的成分，这些曲子有一定的人情味，有个人的情绪在里边。《智取威虎山》里的杨子荣、少剑波、李永奇、《沙家浜》里的阿庆嫂、郭建光和刁德一都唱得极好。
由于看了无数遍，加上我们村的“毛泽东思想宣传队”还排练和演出了《智取威虎山》全剧，以至于那时的孩子们都能够全部唱下来。
“文革”前所有的电影几乎都禁止演出，唯有几部可以演的，便是《英雄儿女》、《铁道游击队》、《地道战》、《地雷战》等，《上甘岭》那样的影片都不允许上演。这些电影还算好的，因为是“文革”之前拍摄的，尚有一定的艺术性；“文革”时期拍摄的电影直接就是形象化了的政治符号，比如《决裂》、《春苗》等，反映“文革”中出现的所谓新生事物，如前者就是反对上大学进行文化考试，主张要看谁手上的茧子厚谁上学。我父亲看了这个电影后说：我手上的茧最厚，为什么没有人来找我去上大学？可见这个政策之虚伪，上大学的人实际上大多都有关系，没有关系的也只是树几个典型而已。
文革时期的文艺作品所塑造的人物，正面的人物都只考虑国家的事，从不考虑自己的事，她们口里说出来的话没有一句是属于自己和涉及到自己的，因此他们是没有个性的，因为所有的作品里的英雄人物都一个性格、一个腔调说话；而反面人物倒是更有个性一些，因为他们自私自利，只考虑自己，比如《沙家浜》里的刁德一和胡传奎、《红灯记》里的鸠山和《智取威虎山》里的滦平与座山雕，都栩栩如生。所以，这些反面人物倒显得更真实。
由于没有别的电影可看，每次放的都是那几部电影，结果，孩子们都已经背上了每一个情节，一边看一边说：你看他要拿手枪了，或他要笑了。
当时能够看到的外国电影，只有阿尔巴尼亚的、朝鲜的，偶尔还有越南的。那些电影虽然也是跟中国的电影一样，贯穿着类似的观念，但是却有一定的艺术性，而且风格与中国电影也大为不同，因而给人耳目一新的感觉。阿尔巴尼亚的电影，我记忆最深的是《第八个是铜像》；越南的电影看过一次，但记不清名字了；朝鲜电影最轰动的是《卖花姑娘》，很多人走三十里路到县城的影院去看，后来到山东边的蓝官庄放映，据说人多拥挤，踩死了一个人。
总起来说，这个时期的文艺作品无一不是歌颂红色革命者的伟大与胜利，无一不是控诉旧社会的黑暗，无一不是消除人的个性；缺少人情味，均为政治观念的符号，甚至是政策的形象化。经过这样的洗礼，人们的思想就变得单一而单纯了。因此，不难理解，这种所谓的单一与单纯，实质便是愚昧和无知。
4.
“文革”时期的经济生活
从小听到的都是社会主义好、旧社会坏，因
s
从来没有怀疑过我们过的是幸福生活；尽管当时的生活极其艰难，勉强能够维持生存，也听父辈的人说过“大跃进”和三年饥饿的悲惨状况，但从来没有怀疑过现实生活的美好。因为，人们已经彻底地失去了怀疑的能力和可能。所以，当感官上的感受与观念相矛盾的时候，宁愿相信观念也不相信感官和现实。由此可以明白，指鹿为马何以可能了。
在我们耳边经常听到的是：全世界三分之二的人处于水深火热之中，因此我们一定要解放全人类；我们一定要解放台湾，因为台湾人民还生活在水深火热之中。可是，后来改革开放以后，我们发现事情似乎正相反。那时候真地觉得我们很幸福
--
尽管不知道幸福在什么地方，因为国家完全封闭消息，我们对于外国甚至国内的其他地区一点也不了解，所知道的都是官方发布的形势大好的消息。
全大队为一个核算单位，但具体的劳动则由五个生产队各自组织。各个生产队有自己的管理组织和单独一套物质生产资料，如牛、驴、农具、土地等。每天大家一起劳动，在一块地里锄地或撒种。那种劳动方式当然也有它的优点，大家一边劳动一边说笑，很愉快，也有一种归属感。然而，效率很低，常常是晚出早归，谁都不愿卖力气干活，因为干多干少，最终的结果都与自己无关，缺少干活的动力。
田野里的庄稼萎靡不振，稀稀落落，产量极低。收入就更不用说了，干一年活，到头来常常不仅分不到钱，家里劳力少的反而还要向队里交钱。干一天活，也就是一个工日，一般几分钱，多的时候也就一毛钱。最好的一年，大队里一年挣了三万块钱，那年每个工日一块钱，那是相当高了，在我们那一带轰动一时。这个成绩的取得，是因为那年的副业搞得特别好，大队里开设了染坊、木匠铺、铁匠铺、缝纫铺等。然而这种情况是非常短暂的，只有这一次。
人们干活没有劲头，还有另外的原因，这就是生活太艰苦了，吃着最粗糙的食物
--
地瓜。地瓜的生命力强，产量高，所以大队里种的几乎全是这种庄稼。可是，这种东西吃到肚子里，由于那时肚子里没有油水，就从胃里往上翻酸水，那个难受劲儿，一言难尽。而且地瓜没有什么营养，很快就会饿，干一会儿活就没有劲儿了。可以看到，在土地上干活的人们少气无力，精神不振，如同那些发蔫的庄稼。
很多老人们说，在人民公社的生活，还不如给地主打长工。严安福就是这样说的。论辈分，我叫他大爷。他常说，在刘验农家当长工，生活比现在强多了，整天吃白馒头。刘验农是我们村有名的地主，土改时被处死了。我听了他的这个说法，感到他很“反动”，心里犯嘀咕：不是社会主义好吗？不是旧社会穷人受地主压迫吗？他这个打长工的人为什么还怀念旧社会、说地主好呢？
后来了解，村里的地主其实都很好，他们只不过是通过勤俭过日子积累了一些钱，买了几十亩土地，自己种不过来，就需要雇佣乡亲们干活。他们必须把最好的饭菜给打工的吃，否则干活的人就会偷懒，甚至搞破坏活动。有一次他们到别的村里给地主干活，早上和中午都没有吃肉，大家很有意见，下午干活时就把栽上的秧苗都轻轻地往上拔了一下，这样肯定就活不了了。到了吃晚饭时，大鱼大肉地上来了，他们后悔不迭，一边吃饭一边说：可惜了！可惜了！所以，与人们对于旧社会的所谓“控诉”相反，地主倒是吃糠咽菜的，地主们倒是受长工的欺负。
国家为了发展农业，树立了大寨这个榜样。老毛号召“农业学大寨”。学它什么呢？学它艰苦奋斗，学它改造山河。然而学习的结果并不理想。山岭上的土地土质本来就薄，经过改造，也就是深挖，把原来可以种庄稼的松土层底下的生土翻了出来，那些生土都是还没有软化的渣子，庄稼由此长得更萎靡了。为了扩大土地种植面积，把存在了几百年的祖坟也挖了。在村外西南角，有个很大的严家林，埋葬着严家世世代代的祖先，数百棵古老的柏树笼罩着几百座坟墓，大多数树有一抱那么粗。这些坟全都挖出来，有后人的埋到了山坡上，没有后人的就没有再立坟，骨头不知道扔哪里去了。
经过这些改造，依然没有起色，艰难的生活照旧进行着。全村农民没有一辆自行车，没有一个人有手表。只有吃国库粮的人
(
即给公家干活的人
)
才有自行车和手表。那么农民们怎样来计算时间呢？看太阳。计算早上时间的单位是“杆子”，如说“太阳几杆子高的时候”。至于这个“杆子”有多长，就凭感觉了。中午时间的计算，是在地上插一根棍子，看太阳照的影子，影子正南正北的时候，就是十二点了，这时就可以收工了。
当时县城周围的农村比较发达一些，农民们多数有手表。那时我们村里的人们也曾经说：什么时候我们也能够像他们那样啊。说那话的口气完全是绝望的，根本没有那种可能性。由于养成了这种习惯，以至于后来实行改革以后，有些追赶时髦的年轻人刚带手表的时候，人们嘲笑说：庄稼人带什么手表，看太阳就行了，有钱烧的！
一年当中，吃不了几次饺子，也吃不了几次肉。有的人家富裕一点
(
主要是村里的干部们
)
，不过节也经常吃饺子，有人就笑话说，不过年吃什么饺子！大多数人家也就过年的时候生活才会好一点。所以，孩子们期盼着过年，可是那个“年”总是遥遥无期，好像在故意躲着孩子们，一年简直像一个世纪那么长。有时煮一锅地瓜干，人吃剩下就喂猪，人与猪吃着同样的饭食。至于养的猪，可想而知，总是像个瘦猴子，不长肉，人都吃不饱，何况是猪！
全家人一年就吃一坛子花生油。因而买猪肉的时候一般都想买肥的，以便熬出油来炒菜吃。那时候的猪本来就长得瘦肉多，肥肉少，而买的人又多，那就得需要有熟人，认识卖肉的才能够买到肥肉。当时的猪肉不准许个人买卖，只有公家的一个窗口可以出售。
肉、粮食、布匹也不是随便买的，要凭肉票、粮票和布票，没有这些票，有钱也买不到。一切都由国家定量供应。个人的自由买卖完全禁止，被作为“资本主义尾巴”铲除。
我们家的花生油挂在房梁上，可能是怕老鼠偷油吧。没想到人也偷油吃呢。有一次父母没在家，我和弟弟踩着板凳，用一根筷子插进油坛子里，将筷子上的油抹到煎饼上，撒上一些盐粒，吃起来那个香啊，无法形容。以后再也没有吃过这么香的东西。
刚才说到了吃，还有穿和住。住还算好办，山上有石头，可以用来垒墙；山上有一种植物叫黄草，非常耐腐烂，可以用来做屋顶。穿就不那么好办了。买公家织的布，很贵，没有钱买不起；只有自己织布穿。秋天，棉花收下来以后，妇女们就忙碌起来，家家都有纺线车。线纺完了，交给织布的。村里有几家专门织布的，其中最有名的是严新兴，他家有个土织布机，是用木头做的，相当复杂。我见过他织布的样子，手脚并用，非常忙活。从织布的家里拿来织好的布，再拿到染坊去染色。村里有名的染布匠是张单庭，他能够染出带花的布。所有的布都是一个颜色：深蓝色。所谓花布，就是布上面有一些白点和白色的图案而已。
夏天还好办，衣服多些少些都无所谓。常见有人穿的几乎是衣不蔽体，短裤的边缘处像是被风吹了好久的红旗那样，飘着很多带子。衣服上的补丁，是补了又补，很难见到新衣服，以至于刚穿新衣服时觉得不好意思。
冬天的日子就不那么容易过了。那时候的冬天似乎特别特别的冷，它好像总是和穷人作对，无论穿多少衣服，都觉得寒冷难耐。其实，那可能是因为身体里没有油水的缘故，身上全是瘦肉，没有脂肪，当然就不耐寒。孩子们虽然穿着很厚的棉裤，可是脚后跟依然被冻坏，直到来年夏天，冻疮才会消失。孩子们的后脖子中间都有一道很深的沟，大人说那是“馋窝子”，意思是：有这道沟意味着馋。现在看来，那哪里是什么馋？分明是缺营养的标志。
床上没有褥子，铺着的就是凉凉的席子，席子底下铺着一些秫秸，还有一些草。刚躺下的时候，席子冰冷，感觉像躺在冰块上。屋子里也是很冷，最冷的时候，早上醒来鼻子上是一层白白的霜雪。
然而奇怪的是，人们却很少得病。孩子们也都很健康地活着，因为生病而死的，几乎没有。
生活的艰难使很多小伙子找不到媳妇，村里有不少的光棍。没有办法，总要传宗接代，于是有人就想出了“换亲”这种方式：就是把你的妹妹嫁给我，我的姐姐嫁给你。不用说，这种方式大多是以违背女性意愿为前提的。这种情况下，男方要么是家里穷，要么是长相差或者年纪大，女子们也只好委曲求全了；也有性子刚烈的，宁愿自杀，也不换亲。
至于说到公平，实在是从来没有感受到过。农民们的日子度日如年，而书记家的日子却有滋有味。村里有点权的人，无不为自己捞得多一些。
在经济上，国家的口号是“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”，不允许任何形式的个人经济存在，每家只有一小块菜地；有的人干点私活或到集上去卖点东西换点钱，就被认定为资本主义，开他的批斗会。
在教育制度方面，更是表现出不公平。那时的上学制度不是通过考试，而是推荐；推荐的标准是“又红又专”，即是说出身好、思想进步，同时又学有所长。可实际情况怎么样呢？就国家层面说，当时有个很轰动的事情，就是张铁生事件。记得他是上山下乡的城里青年，他在参加“共产主义劳动大学”
(
那时候的大学都要在前边加上这个形容词；学生在按照上述标准选拔出来以后也象征性地进行文化考试
)
考试的时候，没有答题，而是发了一通牢骚，说天天劳动，没有时间复习，怎么能够答得上来这些题；还批判了考试制度。结果，这个事情上了报纸，他不仅被录取了，而且成了人们学习的典型。于是，连最简单的考试也取消了。
我们几个村里又如何呢？在我升高中的时候
(1974
年
)
，也是这种推荐制度，没有经过任何考试。我们班里所有学习好的，没有一个上高中的；上高中的那些人是所谓贫下中农烈军属的孩子，可实际上首先是村里书记们的孩子，然后才轮到这些人。我们这些学习好的学生，没有一个出身好的，也没有当官的孩子；奇怪的是，那些书记们的孩子和贫下中农烈军属的孩子，几乎没有一个学习好的。这样的推荐制度有何公正可言呢？这样推荐上去的学生，其学习结果可想而知。有的人因为听不懂高中课程而退学，不退学的，有的则因为听不懂而愁得哭。
人们日出而作，日入而息，生活就像在一个封闭的轨道里，周而复始，看不到任何改变的希望。
现在来看那时的政策，其根本精神是把人的欲望压到最低的程度，从而也就压抑了个性的发展，个性完全被整体吞噬了，成为国家机器上可有可无的螺丝钉。这种精神与中世纪极其类似，尤其与欧洲中世纪类似。在这种种的做法磨练下，人们最终被驯服，而且最后是自我驯服，人们在内心里就自己管理自己，自己压抑自己，一旦有自私的想法，就有负罪感，产生了类似于基督教“原罪”那样的罪恶感，从而不断地进行着自我教育，自我压抑。这种对个体的压抑一定也伴随着对于人的性欲的压抑，这是人类历史上普遍的规律
(
同样地，人的解放，也一定伴随着性欲的解放
)
。
通过这样的教育活动，人们彻底失去了独立思考能力，上级说什么就听什么，特别是老毛说的话，就像林彪说的：句句是真理，一句顶一万句。
尽管生活是这样的艰难，可是没有怀疑是社会的制度出了问题，更没有人怀疑毛的做法是否正确。所以，当八十年代初开始包产到户、单干的时候，大家都觉得别扭，甚至难以接受：这不是在复辟资本主义了吗？
然而，就在实行单干的头一年，也就是人民公社解体的第一个年头，田野里的庄稼就给这种疑问以铿锵有力的回答：庄稼们一反过去萎靡不振的状态，争先恐后地把自己的茎叶伸向天空，叶子油黑油黑的，一棵棵庄稼又粗又壮，像一个毛头小伙子那样充满了旺盛的生命力。整个田野欣欣向荣，庄稼在微风中摇曳着，拥挤着，好像也按捺不住内心的喜悦。那一年的产量，比头一年翻了一两倍。
这个事实足以表明，那种所谓人民公社式的公有制，是何等地违反人性！同时又证明了：个体的力量是怎样的伟大！
转自《共识网》
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不久前，国产歼—
15
舰载机在“辽宁”号航母上成功起降的消息，令国人欢欣鼓舞，但随即又传来噩耗：该项目的总负责人罗阳在实验成功后猝死。
原来我们对他毫不了解，直到他去世后才知道他的身世，原来他跟我一样，也是军医大学子弟，区别只是他是第四军医大学的，我是第七军医大学的。
1969
年
10
月，我随父母去上海，他随父母来重庆。而且，他也在我读过书的高滩岩小学上学，跟我算是小学校友。他的班主任张老师，很可能也曾经是我的班主任。
这些事，让我有了说说当年高滩岩小学的冲动。
要说当年的高滩岩小学，必须先说一说当年的高滩岩。
高滩岩所处的位置在当时的重庆算是比较偏远的，距最近的商业区――沙坪坝、小龙坎还有几公里，一条公路由小龙坎向南、过了石碾盘、天星桥以后就到了高滩岩，从这条公路再向南，经过凤鸣山、新桥，沿山路盘旋而上，就是歌乐山上的山洞、歌乐山镇，还有白市驿机场。石碾盘到天星桥之间，公路两边排列着一些简陋的房舍，更多的则是山坡、农田，还有零星散布于田野间的农舍，一派丘陵地区的田野风光。
高滩岩正街上有邮局、银行、书店、粮店、肉铺、照相馆、杂货店等几家小铺子，可以满足基本的生活需要，沿路还有不少民房（居民中有些是在第七军医大学和西南医院工作的工人及其家眷），那些房屋一律矮小灰暗，肮脏破旧，不知道建造于何年何月，我们就在这个小镇上生活了十几年。
2003
年冬天，我在阔别高滩岩
20
多年后再度来到了那里，重庆的变化很大，但高滩岩却还保留着当年的风貌，那些破房子居然都还在，包括那家卖肉的小铺子，不过高滩岩小学却不复当年那番景象，教学楼是高滩岩街上最漂亮的一栋建筑，跟上海的小学相比毫不逊色，而且校门前挂了许多的铜牌，令人欣慰。
当然高滩岩并非一无是处。在我们所住的那个部队家属区的西面，隔着一道山沟，就是绵亘起伏、终年苍翠、却因“臭名昭著”的中美合作所而为世人所知的歌乐山。山沟里有一个水库，还有一道碧绿的我们称之为“小河沟”的小溪，那里是我们这个大院的孩子经常去玩耍（游泳、抓鱼、虾）的地方之一。小河沟西面的土坡上还有一条铁路，其南端通到中梁山煤矿，北边接到哪里就不知道了。偶有火车驶过，汽笛声、机车的喘息声惊天动地，也是令我们很感兴趣的事物。
山沟里还有一个采石场，偶尔会“放炮”炸石头，更多的时候听到的是工人们用榔头、凿子敲打石块儿传来的“叮当”声和工人们苍凉悠远的号子。十分悦耳动听。午休时，这些敲击声和号子很有催眠效果。
歌乐山南北走向，平均海拔
550
米－
650
米，最高峰云顶的海拔高度为
680
米左右，绵延十数公里，终年苍翠。抗战时期，国民政府迁都重庆，当时的党国要人多住在歌乐山上，估计是因其茂密的林木使得日本人的飞机难以发现的缘故。但我在重庆生活的那些年，却一次也没有登上过歌乐山顶。夜晚，山上零星的灯和天上的星星混在一起，让人分不清哪是灯光，哪是星光。
重庆不下雪，但是天气特别寒冷的时候，歌乐山上会降下一点儿霜雪，那些黛色的松林间就会出现一些白色，冬天偶尔在刚从歌乐山上下来的一些卡车的帆布蓬顶上看到薄薄的一层雪，会令我们惊呼。
重庆多云雾，有雨的时候，一大片乌云将山头遮住。无雨时，有时能看到灰白色的云轻缓的从半山腰飘过（后来我看到一句民间预测气象的谚语“有雨山带帽，无雨半山腰”，就想到了在歌乐山看到的情景，确乎如此）。秋冬季节的早晨，遇到大雾，站在山坡边儿上看到的是一片混沌，山沟、远处的歌乐山都隐没在这浓重的大雾中，看久了这大雾，人会产生一种要往下跳的幻觉。临近中午，大雾开始消散，烟云蒸腾飞升的情景十分壮观。歌乐山从云雾中显露出来，有时候是偶露一会儿真容又被云雾遮住，有时候则露出山头颇似海上仙山。等到大雾彻底散尽，歌乐山完全呈现在眼前，宛如浴后一般清新。
紧邻大学家属区北端的山脚下，有一个看守所，里面还关押着犯人。在山坡上可以居高临下的看见这个看守所的全貌：高高的带铁丝网的青砖围墙里，是一排类似仓库那样、窗户很小的监舍。能看到有荷枪的军人站岗，但我始终没有看见过里面的犯人。听我母亲说他们有一个同事就因为什么事关押在里面。
我们家一度就住在那个看守所上面的山坡上。一到晚上，夜幕降临，山脚下一片漆黑。在那个“千万不要忘记阶级斗争”的年代，“犯人逃出来杀人”的妄想搞得住在这里的人都有些紧张。
接下来就是正题了
我的母校－－高滩岩小学，位于高滩岩下街东侧、军医大学与二宿舍（大学的一个家属区）之间，与西南医院内科病区及家属区隔着一条马路，我站在家门口就可以看到学校（那时我家住在医院五官科病房大楼的下面那一片家属区）。学校上、下课时由老师敲“钟”（一段吊在树枝上的铁轨）告之，“当当当”的“钟声”听了很多年。
小学位于一处凹地里，东北面的山坡较陡，上面是军医大学的围墙以及部分校舍，顺着一条田埂小道就可以走到大学的后门。西边是一个土坡，教室就建在土坡上，沿着一条长长的石阶，左右共有两排，坡底的平地上还有几排，调防来上海前，我
6
年级的最后一个学期就是在坡底的教室里读的。
校舍都是白墙黑瓦，外有走廊，十分简陋。桌椅破旧就不必说了，窗户上没有玻璃，墙壁都是竹片（重庆话是“篾片”）编结后外糊泥巴再刷上石灰，有些地方泥巴脱落、被学生抠成大洞，教室间相互可以窥视。教室里的地上也全是泥地。最近我才知道，高滩岩小学是
1950
年代初期建成的，才过了十几年，校舍就破旧成这般模样，可见使用的材料不怎么样。不过我刚上学不久，学校就建造了一座红砖的二层教学楼（我们称之为“新大楼”），后来才知道那是因为市区的七医大子弟学校“红星小学”撤消了、要与高滩岩小学合校、而高滩岩小学的校舍不够、由七医大出资建造的。新楼建成后显得十分气派，我们当时很羡慕那些在新楼里上课的学生，盼望着自己的班级也能进入那里的教室。
1965
年的夏天，家兄参加了高滩岩小学组织的夏令营，就住在新大楼里。尽管站在家门口就能看到这栋大楼，但每天吃过晚饭，家母还是要带着我到学校去看望家兄。有一次，在大楼前的斜坡上，家兄捧着“罐罐饭”边吃边回答家母的问题，腿上布满了蚊子叮咬的包，却还说在夏令营过得很愉快。“文革”开始后不久，新大楼被凤鸣山中学的一些学生成立的什么组织当作司令部而占据了一段时间。大约是在读四年级时，我们班终于在新大楼里待了半个学期，目睹了不少乱象。那时的新大楼已经被糟蹋得不成样子了，上课时楼里很不消停，不是学生和老师吵，就是学生和学生打。
学校里没有什么象样的设施，就是坡底的一小块平地作为操场，还有一个砖砌的破台子，用于全校性的大型活动。几排校舍之间的空地上砌着一些石台子，就算是乒乓球桌。在新大楼旁边还有半个篮球场，一个篮球架，在那里活动的基本上都是从红星小学来的那些比我们高两、三年纪的大学子弟。“文革”前，还有体育课，有老师带着活动。后来，课间活动（包括体育课）基本就是任学生在空地上自由发挥，奇怪的是也没见哪个学生摔得头破血流。
厕所在校区东侧（就在通往大学后门的那条小路边），无人打扫，也没有自来水冲，一到夏天，白花花的肥蛆满地爬，臭气熏天，全靠附近的农民经常来挑粪才没让里面的粪便溢出来。我就在那个厕所里从来自农村的同学那里学会了一句谚语：“茅司打挤要落雨”。
那时最怕的就是下雨，因为一下雨学校里的土坡就变成了一道道“鬼门关”，不知有多少学生在这些坡上滑倒，滚了一身的稀泥，回家还要挨打（因为母亲要给他换衣服，洗了还干不了）。每逢下雨天，几处最“险要”的地方就有一群学生胆战心惊、小心翼翼的上下，要是突然传出一阵大笑，那必定是有人滑倒了，要是有人尖叫，那就是有某个女娃儿差点滑倒而被同学拉住了，还有人刚刚笑完别人自己又滚在了泥水中。走那段路被称之为“考溜冰大学”，如果能平安通过，就是“考”上了。
如果有哪个学生穿着可以防泥防水的橡胶雨鞋，遇到泥地或浅水坑、别人需要绕行时，他却可以昂然通过，会引来旁人羡慕的目光。但他们一得意也容易出事，在水坑、溪水里洗雨鞋或者玩水时，一不留神让水灌了满满一鞋筒，有的干脆踩进深水坑里弄成个落汤鸡。
高滩岩的街上经常出现运送货物的马车，车轮与车轴摩擦时发出的“吱吱扭纽”的声音，听上去别有韵味。和四川人一样，川马体型较小，速度不快，但耐力很好，常常是一、两匹马拉着满满一车的货物在路上缓缓行进。上坡时，那些马的头几乎都要碰到地面，嘴角上挂着白沫，鼻子里发出沉重的喘息，身上淌着一道道的汗珠，但还是在车夫的吆喝与“啪啪”的鞭声中奋力前进。
我们在上学或放学的途中遇到马车时，总喜欢溜到车尾，乘车夫不注意攀上去搭一段“顺风车”，尽管只有几十米的距离，却也觉得很有意思。车夫对此非常愤怒，因为马已经是重荷了，我们再爬上去就更加重了负担（有时候一辆马车上会吊着
3
、
4
个，加起来也有一、两百斤了），于是他们一到我们学校这段路上就提高警惕，加强观察，从我们身边经过时常用怒目而视的方式吓阻（连马也斜睨着我们）。一旦发现有人吊车，轻则叱骂，重则挥鞭抽击。在双方博弈的过程中，互相都发明了新战术：我们先是故意装出对马车不感兴趣的样子，然后由一、两个人待马车经过以后偷偷的溜到马车后面，俯下身子，紧跑两步爬上去，走一段路再下来。但很快这一招就不灵了，有些车夫看也不看就能发现有人在吊车，头也不回的就朝后面一挥鞭子，那响鞭简直跟打枪一样，趴在车上的人刚刚还在得意，这时吓得纷纷从车上跌落下来，连滚带爬的逃命，有人不幸就被鞭子在脸上抽出一道血痕。从那以后，爬马车的事就少了。那时觉得那些车夫实在了得，现在想来他们一定是通过发现马车行进的速度突然变慢来判断后面是否有人在吊车的。
要说说我的那些同学们
有一阵我们流行利用课间休息时间，跑到土坡边上潜伏，效仿游击队袭击敌人的军车，只不过武器是一块破镜子，战法是用镜子反射阳光去照过往车辆司机的眼睛。被照到的司机，眼睛发花，往往都会赶忙减速或停车，接下来就是寻找光源，这时我们就伏下身子隐蔽，司机找不到“敌人”，破口大骂了几句就走了。
有一天课间休息结束时，我们班上一个姓董的男生慌慌张张的跑进了教室，也不说发生了什么事。老师刚要上课，只见一个中年汉子满脸怒容的冲到我们教室门前，大叫“龟儿子给老子滚出来！”我们被他搞得莫名其妙，老师急忙上前了解情况。原来那汉子是个卡车司机，刚才被人用镜子反射阳光照花了眼睛，险些出车祸。他停下车来追赶肇事者，看见那个小子跑进了我们这间教室。老师听罢，也怒了，转身对着我们喝问：“是哪个？站起来！”我们已经猜到是谁了，都望着董同学，董同学脸涨得通红，但还故作镇静，却又不敢与那汉子对视，终于被老师识破，被点名叫了出去。那汉子抬手就要“教育”董同学，被老师极力劝住。老师一个劲儿的说着好话，又让董同学赶紧认错、陪不是，董同学已经吓傻了，哆哆嗦嗦、结结巴巴的道了歉，请求原谅。那汉子总算控制住了自己，只是劈头盖脑的将老师和董同学一通臭骂，并警告董同学下回再这样就把他“打烂”，然后便扬长而去。汉子走了以后，老师和董同学回到教室里。刚才挨了汉子的辱骂，老师也很窝火，于是董同学又挨了一顿严厉的训斥。这件事让他蔫了好几天，我们的“伏击”也就此终止了。
去过高滩岩的人一定晓得，那里只有一条道路，地图上的名称叫“高滩岩正街”，不过那里的居民根据地形，将这条路分为“上街”和“下街”两段，上街是从第三军医大学（以前是第七）老大门开始，到西南医院原内科病区大门（已封闭多年，但我们还依稀能找到原址，大致对应的是西南医院文体中心那栋楼），下街是从这里开始，到这条路最南端拐
90
度弯的那个地方。上街坡度相对平缓，下街的坡度较大，上坡有点儿吃力，以前马车到了这里，车夫最恨的就是马儿已经很累了，我们这些千翻儿小崽儿还要去吊在马车后头，给马儿增加负担。
高滩岩正街的居民中，有部分是七医大和西南医院的职工，所以我的同学中，有几位的父母与我的父母，其实还是同事，但他们不是军人，所以没有住在大院里头。班上有一位家住下街、名叫张连生的男生，皮肤黝黑，人也很瘦，两只黑亮的眼睛略有些凹陷，他属于比较老实木纳的那一类娃儿，没有他欺负别人的记忆，也没有别人欺负他的记忆，如果不是因为一件事，他或许会从我的记忆中彻底消失。
有一天上午的第一节课，张连生没有来。那时班上部分工农子弟的学习成绩并不优秀，张连生是其中之一，不过那时“文革”还未开始，不请假就不来属于旷课，还是有些胆大妄为的，不过因为他本身就是个普通学生，所以老师和我们也没有在意。
课上到一半的时候，张连生出现在教室门口（我们班那时在学校最底下那排唯一呈东西向的教室里），大家的目光都注视着他，老师也盯着他，他却一声不吭，径直走到自己的座位上坐下，从书包中把课本拿出来。老师有些不高兴了：“张连生，你啷个回事，为啥子迟到？”张连生端坐在那里，低着头，仍然不说话，有同学在小声的笑。老师提高了嗓门：“张连生，我说话你听到没得？”张连生依然沉默。这时，教室里一片安静，我和几位平时比较调皮的男生互相交换眼色，等待着看一场好戏，这时不知是哪位也住在下街的男生轻声说道：“他爸爸今天早上被牛顶死了。”他的声音很轻，我们听来却如雷鸣一般，所有人都惊呆了，包括老师，大家的目光都集中在张连生的脸上，但他居然还是不说一句话、雕塑般的坐在那里，只是眼眶中隐隐有些湿润的东西在闪动。
七医大曾经有一座内部奶牛场，位置在凤鸣山的山坡上（旁边是印刷所），我们小时候喝的牛奶，都是来自这座奶牛场，我曾经到那里去玩过一次。“文革”前，这座奶牛场就关闭了，大约是因为军队不能搞特殊化，从那以后直到调防去上海，我们就没有喝到过牛奶。如今那里已经找不到奶牛场的痕迹了。张连生的父亲就是奶牛场的职工，那天早晨，在将一批奶牛运出奶牛场的过程中，不知怎么发生了意外，被牛角顶到，被立即送往西南医院抢救，但还是死了。
一个十岁左右的娃儿，突然遭遇丧父之变，目睹母亲凄惨悲怆的哭喊，以及对今后生活的茫然，对内心造成的冲击有多么巨大，可想而知，但今天回忆起来，张连生的表现，更令我震撼。我对他的记忆，就只有这个片段，以及他那张黑瘦的脸、黑亮而凹陷的眼睛，和雕塑一般坐在座位上的样子。
高滩岩小学虽破旧，但“文革”之前至少教学正常，秩序井然，老师有着无上的尊严，学生也认认真真的学习，稍有调皮捣蛋，轻则被叫去办公室训话，重则被老师上门“家访”（实乃告状），遇上脾气暴躁的家长，男生就少不了受皮肉之苦。鄙人在小学一、二年级时尚可，虽不算品学兼优，也还是个合格的学生，记忆中还戴过少先队小队长的牌牌。虽然如此，却总因天性难以释放而倍感压抑，对上学深恶痛绝却又莫可奈何。那时的我十分痛苦，最盼望的一件事就是快点结束学生生涯。在这样的心态下指望我天天向上是不可能的，差不多在二年级下半学期后情况发生变化，渐渐成了老师眼中的坏学生之一。
“文革”初期，小学受到的波及还不大，天天照常上课。但毕竟处在那样的社会大环境下，也不可能不受影响。
随着形势的发展，从我们学校毕业出去、现在已是中学生的一些红卫兵忽然“杀回母校闹革命”来了，原先相对平静的校园登时热闹起来，大字报、大标语也贴得到处都是，经常有老师遭到揪斗、批判。
有一天在学校里，迎面闹闹嚷嚷的来了一群人，走近以后我惊讶的发现那个挂着大牌子、戴着高帽子在游街示众的居然是我们的校长！校长姓余，中年女性，短发，个子矮小，有点酒糟鼻子，平时不苟言笑，十分严肃。我那时已经因经常违反课堂纪律而小有名气。家兄和我同校，比我高两个年级，在老师中的口碑不错，结果有一次余校长在学校里遇到我，得知我是×××的弟弟后，便当众教育我好好向家兄学习，弄得我满脸燥热，很没面子，因此怀恨在心，但也只能怀恨在心，做不了别的。此刻看到余校长被揪斗、还喊着打到自己的口号、先前的威严荡然无存，我和其它学生一起跟着人群走，还喊了几声口号，有一种实施了报复的快感。但看到她被那些比她小二十多岁学生们推推搡搡，披头散发，跌跌撞撞，还有学生从地上捡起小石子儿扔在她身上时，我忽然又有些恐惧，担心她会死去（那时经常发生揪斗对象被打死的事）。不过她没有被打死，后来还是校长，只是谦和了许多，再也没看到她批评学生了。
还有一幕直到今天我还记得很清楚（具体的日期记不清了，应该是在
1966
年下半年的某一天）：那天我们照常去学校上课，第一节课的钟声响过以后，我们的班主任程老师空着手走进了教室，令我们感到十分诧异。程老师站在讲台上，沉吟了一会儿，面色凝重的说：同学们，因为老师要参加“文化大革命”，所以学校从今天开始停课，哪一天开学现在不晓得，到时候会通知大家，等一下大家就可以回家了。
听了她的话，大家先是发愣，明白过来后，不禁喜笑颜开，七手八脚的把书本、文具盒之类的东西塞进书包，坐等下课。少顷，钟声响起，几个男生率先推开教室的门，欢呼着冲了出去。其它的班级也是如此，刚刚还一片宁静的校园，一下子变得象被捅翻了的马蜂窝，各年级的学生们“噢－噢－”的尖叫着往外跑：刚刚放完暑假没多久，又停课了，连家庭作业都没有，可以理直气壮、肆无忌惮的耍个够，这“无产阶级文化大革命”真是太好了！跑到坡上的时候，我回头看了一眼，只见几个老师默默的低头走在已经空空荡荡的校园里，往日那股神气活现的劲头不知跑哪儿去了。
转自《巴山夜雨》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2871
》
巴尔樵夫：当年故事——三所军医大学调防
》
分类：
当年故事——三所军医大学调防
作者：巴尔樵夫
一、缘起
中国人民解放军有许多院校，在
20
世纪
60
年代，军医大学共有三所
,
分别是上海的第二军医大学（番号：后字
243
）、西安的第四军医大学（番号：后字
244
）和重庆的第七军医大学（番号：后字
245
。广州的第一军医大学是上个世纪
70
年代中期才成立），均隶属于总后勤部。
三所军医大学建校后为部队和地方培养了许许多多优秀的医务工作者，其附属医院各有强项，分别是华东、西北和西南地区著名的医院。
1969
年，接到总后的命令：三所军医大学“调防”，第二军医大学去西安，第四军医大学去重庆，第七军医大学去上海。这种“调防”当时被称为“推磨”。上海的第二军医大学、西安的第四军医大学对这次“调防”都极不情愿，尤其是第二军医大学，从上海迁到西安，不啻流放，只有重庆的第七军医大学兴高采烈。
这次“调防”的真正原因，人们到后来才知道。
“文革”开始后，和其他部队院校一样，三所军医大学也卷入了动乱。上海是“文革”的主要发源地，也曾经闹腾了一阵，不过由于当时这里完全由张春桥、姚文元、王洪文等人把持，很快就将对立面压制了下去，并在
1967
年
1
月就夺了权，率先成立了“上海公社”（后改成“革命委员会”），因此上海并没有像国内其他城市那样爆发严重的武斗并长期动乱。整个上海市在“文革”中就放了几枪，死了三个人。而这几枪就是第二军医大学警卫连放的，打死的人也不是对立派别的人，而是趴在墙头上看热闹的院子外面的老百姓。这件事在上海非常严重，但与西南地区那种以军用武器相互厮杀、死伤者数以百计的大规模武斗相比，就是小巫见大巫了。
据说第二军医大学的主要造反组织之一“红纵”与张春桥、王洪文关系密切，“文革”初期曾经积极的揪斗过邱会作，邱会作一度处境十分艰难，是被林彪保过关、又出来工作、并担任总后勤部的领导的。他站住脚以后，自然不会放过“红纵”的那些人，同时也为了打击一下张春桥、王洪文一伙的气焰（林彪集团与江青集团之间有勾结，但恐怕更多的是斗争），他想出的一招是将第二军医大学调离上海。对于部队来说，最好的理由就是“换防”。那时有首歌名叫《毛主席的战士最听党的话》的“革命流行歌曲”中就有这样的歌词“毛主席的战士最听党的话，哪里需要到哪里去，哪里艰苦哪安家……打起背包就出发”。三所军医大学“推磨”，也让别人抓不到他单整第二军医大学的把柄，其结果是第四军医大学跟着倒霉，第七军医大学借了光（也有一个说法是当时该校的造反派没有象第二军医大学的“红纵”那样揪斗邱会作，所以邱会作对该校较有好感，也以此举来“奖赏”该校）。
第二军医大学“红纵”的那些人的确是遭到了报复，有
500
余人被“下放”到总后在宁夏贺兰山下的干校、军马场，度过了数年类似苏武牧羊的艰苦岁月。那时中国军队的摩托化程度都还很低，军马还是比较重要的运输工具，所以西北地区有一些大型的军马场，如山丹军马场。当时曾经有一部反映“各条战线”的群众“热爱毛主席”的纪录片，里面就出现过军马场的画面，还配有一首歌曲，我还记得几句“我爱马场哎我爱马，马场就是我的家，我的家，牧工最听毛主席的话，为保国防养军马……”，歌词抒情，曲调优美，画面上草原辽阔，万马奔腾，给人的感觉无限美好，实际上那里的生活十分艰苦。
二、告别重庆
1969
年
10
月
14
日傍晚时分，一列长长的由草绿色军用卡车组成的车队驶出了第七军医大学的校园，车厢里堆着大大小小的木箱，箱子上坐着一些军人和男男女女的小孩，后字
245
部队调防前往上海的第一批人员出发了，家兄和我随同我母亲，就坐在其中的一辆卡车上（我父亲因工作关系被分在了第二批）。
从获悉我们要去上海，到今天终于成行，几个月的时间里，我和我的伙伴们经常兴奋的谈论这件事，有好多个夜晚都难以入眠。临近距离出发的日期前，我们在住宅旁边栽下了几棵树苗，还和当时不能跟我们一起走的小伙伴（母亲不是军人，在重庆地方工作，子女规定随母亲）在第七军医大学所在地――高滩岩的那家小照像馆合影留念。最痛快的事则是跟大院外面的那些小孩打群架，以前我们一直受这些孩子的欺负，不敢反抗，因为大院外面是他们的天下。而现在我们就要永远的离开重庆了，还怕他们个鸟！在出发前的那几天我们已经不去学校上学了（跟随父母第一批出发的），一大群孩子象迁徙的角马一样在院子里奔来跑去，见到有院子外面的小孩，就齐声呐喊着冲上去。这么多年来，院子外面的那些小孩从来都不把我们放在眼里，就是走进大院也是神气活现的。因此，当几十个一直被他们欺负的小孩捏着砖头、挥着棍棒、直眉瞪眼、狂呼乱叫的朝他们冲过去的时候，他们先是有些发楞，等明白过来后便拔腿狂奔，就像非洲草原上的狮子面对发狂的野牛一样狼狈，最后翻出围墙逃之夭夭。我们排成一溜儿，蹲在墙头上，发出胜利的欢呼。当时的心情只有一个字：爽！
车队沿着高滩岩正街向凤鸣山方向驶去，那些与我们相伴了十多年的居民（包括不随军行动的职工与他们的家属）神情复杂的站在低矮破旧的家门口看着我们，当我们看到某个平时欺负我们最厉害的院子外面的小孩时，立刻抓住这最后的机会实施报复，大喊：“扁（音
Bia
）脑壳，我儿！”“扁脑壳”很愤怒，也冲着车上的人大叫：“哪个？老子打你个狗日的！”车上的孩子则得意洋洋的回应：“是老子，啷个样？你上来打老子嘛”。车上的人笑成一团，留下“扁脑壳”怒气冲冲却又无可奈何的站在那儿，接受从他面前驶过的卡车上传来的一阵又一阵的辱骂。
车队进入重庆市中心区、临近朝天门码头时，夜幕已经降临，街灯宛如串串珍珠，隔江的南岸，星星点点的灯光汇成一片起伏的灯海，十分好看。由于生活在远郊，交通不便，在重庆生活了这么多年，我们还是第一次在夜里来到重庆的市中心，看到如此美丽的夜景。只是第一次看到，也是最后一次看到了（当时就是这么想的）。
我们最后是在红港大楼（重庆长航的客运站）前的广场上下的车，昏暗中只见长江和嘉陵江从两个不同的方向缓缓流淌而来，汇聚在一起后流向远方。嘉陵江边的趸船上停着两艘长江客轮，就是这两艘船运送我们去上海。我们沿着高高的台阶蜿蜒而行，来到了船上（我们上的那艘船好像是“东方红
36
”号，当时长江上航行的客轮都是以“东方红××”号命名的），要在船上过一夜后再出发。我们一家和一大群人被分在底舱的一个大统舱里，尽管已是仲秋时节，但船舱里还是十分闷热的，机器的轰鸣也很响。那是我生平第一次坐船，对船上的一切都感到新奇，我和其它的小孩一样，不是上上下下的跑来跑去，就是趴在栏干上看江上航行的大小船舶。直到深夜也没有睡意，而那一夜，大人们似乎也很宽容，没有强迫我们按时睡觉。
面对一次将改变自己命运的旅行，面对未知的新的未来，那一夜，我很晚才睡着。
第二天，
10
月
15
日的早晨，伴随着一声长长的汽笛，我们乘坐的轮船驶离了码头，朝天门和渝中区的那些建筑渐渐离我们越来越远，直至在我的视野中消失。
我在重庆生活了十三年。当我刚刚懂事，就遇上了“三年自然灾害”，随后是“四清”，接下来就是“文革”。尽管是西南地区最大的城市，但那时的重庆动荡、混乱、贫穷、落后，还有那酷热的夏天、阴冷潮湿的冬季，以及出门就爬坡的地理环境，都让人产生“逃离”的念头。在随父母去过北京、哈尔滨这样的城市以后，我真的都不愿回重庆了。因此，当轮船沿江东去时，我的喜悦是无法形容的。我跟一帮跟我差不多大小的孩子在船艉甲板上蹦跳着对远去的山城高声喊道：“重庆，永别了！”
三、长江五日
那是我生平第一次坐轮船。以前曾经听一些去过武汉、上海的小伙伴说起过坐船的经历，还有那些以“东方红”命名的客船，羡慕得不得了，这一次自己终于也坐船旅行了。
上船那天晚上，兴奋得几乎失眠，在船上眺望山城的万家灯火，虽然不象现在这样的华丽，更没有那么多的高楼大厦，但是那些民居依山而建，灯光随地形起伏的形态，给人的感觉也很美妙。我印象最深的就是嘉陵江的江面上不断的有大块大块的白色泡沫漂下来，不知是什么东西。
离开重庆以后的那几天，白天基本上都是在甲板上度过。大人们起初还要管管我们，怕我们疯过了头掉到长江里去，后来也就松懈了。
第一天晚上在奉节停泊，但不许上岸。第二天清晨过三峡，记得江水十分的湍急，漩涡一个接着一个，顺水的船一泻千里，逆水的船艰难前行，有些靠拉纤的小船简直就是在挪动。江水中漂浮着各种物品，除了死猪死狗，还看到了死尸，大人小孩都有。
过神女峰时，满船的人都跑出来看，大家仰着脖子寻找，最后果然在雄峰之巅看到一个小小的人形。这时喇叭里传出播音员的声音：请大家不要都站在船的左边，现在船身已经倾斜了。
我跟几个同伴在过三峡时还特意寻找了一下小说《古峡迷雾》里提到的那个藏有巴国宝物的山洞，根据书中对其地形特征的描写，我们倒是看到了一个山洞，却不知道究竟是不是。
瞿塘雄，巫峡秀，西陵险，当时的三峡确乎如此，可惜现在除了“雄”、“秀”，“险”已经没有了。
一出南津关，江面一下子开阔了好多，江水也平缓了，那里是江汉平原，对我们这些看惯了大山的孩子们来说，就象进入了一个新世界。
在宜昌又停靠了一夜，有大人说那里离四大美人之一的王昭君故乡不远，我们也不知道王昭君是谁。
从宜昌到上海，都是平原，沿途的景色相对比较单调。那时葛洲坝的工程还没有启动，但是却看见江面上矗立着几座桥墩。当时的长江上只有南京、武汉、重庆三个地方有桥，这里在造桥，却没有宣布过。后来才知道那是枝柳铁路桥，或许是战备桥，所以没有对外公布。
大概是在荆州、监利那一带，长江航道弯弯曲曲，我们的船一会儿靠左，一会儿靠右，岸边的大堤上种的树很茂盛，却看不到一个人。我们的船驶过以后，那些一人多高的芦苇被浪冲击得摇摆不定。
远远看见武汉长江大桥的时候，非常激动。因为那时大家都会背诵毛泽东的那一句“一桥飞架南北，天堑变通途”，现在看见领袖诗词中描写过的桥了，能不激动吗？
从武汉到九江，两岸有一些丘陵，还看见江猪在水中腾跃的身影。九江附近的江中居然有一座小山，山上林木蓊郁，还有庙宇似的建筑，大人说那是石钟山，后来读到古文《石钟山记》，就想起了那座小山。
过南京时是夜里，大家本来为看不到南京长江大桥而惋惜，没想到的是大桥居然开灯了，整座桥就象一串明珠横过茫茫大江，桥头堡的三面红旗则是火红一片。有人说这灯光是专门为我们开的，也不知是真是假。
在船上第三天，我不知什么原因拉肚子了，腹泻了十几次，浑身无力，只好躺在床上。那是很难熬的一段时光，因为不能和小伙伴一起到外面去看风景。条件有限，也不能检验是不是菌痢，只好吃了些止泻药，不过第四天情况就好转了。
过了江阴以后，进入长江口，茫茫一片，就象到了大海上一样，因为景色单调，而且江风很大，所以很多人都在舱里呆着，这时听到外面一阵喧哗：“军舰！军舰！”，赶紧从舷窗往外看，原来是两艘小炮艇高速从我们的客轮旁驶过。
大约午后时分，客轮到了吴淞口，拐进了黄浦江，大家都从舱里出来，船舷两侧挤满了人。我们的旅行就要到终点了。
四、上海，我们来了
1969
年
10
月
19
日下午，我们第一批调防人员乘坐的“东方红
35
”号与另一艘“人民
64
”号客轮经过
5
天的航行，从天垂野阔的吴淞口缓缓驶入了黄浦江，无论是军人，还是我们这些孩子，都从船舱里跑出来趴在栏杆上，兴奋的眺望着两岸的景色。
那是一个多云的秋天的下午，进入黄浦江后，江面一下子变窄了，两岸的景色可以看得很清楚。那时的黄浦江两岸、尤其是浦东，许多地方还是一派田园风光，但上海毕竟是中国最大的工业城市，尽管离市区还很远，但两岸的码头、厂房、军港、岸上疾驶的汽车、往来穿梭的轮渡、岸边矗立的写着“水线”字样的霓虹灯牌（后来知道那表示这一带水下有越江电缆，禁止抛锚）、江面上来来往往的各式巨轮和木帆船……一派繁忙，与当时相对还闭塞落后的重庆完全不同。
在船上待了几天，我们和那些属于重庆长航公司的船员都混熟了，他们知道我们是随父母一起由重庆迁到上海去生活，奇怪的是他们似乎并不羡慕我们。有一次一个中年男船员有些同情的望着我们，用一种怜悯的口吻说：你们二天要遭罪了。我们疑惑的反问：为啥子？他意味深长的轻声说：上海人儿坏哦。所以，还没到上海，我们已经对这座城市的排外有了心理准备了。
慢慢的航行了大约一个小时，轮船在一个停了几艘运输舰的军用码头靠岸（后来知道那里是东海舰队五支队的基地，对外的名称是虬江码头。这里离市中心还很远），我们上岸以后，乘上早已等候在那里的数十辆军用卡车，车队浩浩荡荡的离开虬江码头，出现在我们眼前的是平坦笔直的柏油公路、一望无际、种满了水稻的田野（地平线这个概念，是这次调防后我才理解的），还有在重庆很少看到的许多骑自行车的人。远处不时传来一阵阵轰鸣，就像雷声滚过天空，抬头一看，只见几架喷气式战斗机（歼－
5
或是歼－
6
）飞掠而过，常常是先看见飞机，然后才听见声音。我们一个说话有些结巴的伙伴指着它们，很肯定的说：“那是超――超――超音速飞机”。一路上我们不时超过骑车的人，那些轻松自在的骑着自行车的男男女女吸引了我们羡慕的目光，而他们也好奇的看着我们，估计一是突然看见几十辆挤满了大人小孩的军用卡车车队有些惊讶，二是不明白为什么车上的人都盯着他们看。
虬江码头距离我们要去的第二军医大学并不远，坐车也就是十多分钟。所以当我们还在兴致勃勃的观望路边景色、期待看见繁华都市景象时，车队拐了个弯，驶进了一个有士兵站岗的大门，然后在一片绿草如茵的操场上停了下来：第二军医大学到了！
带着兴奋而又有几分忐忑的心情，我第一次踏上了上海的土地。从那时起到现在，我一直在这座城市生活，再也没有离开，由重庆人变成了上海人。
继续讲这个故事。
我们到达上海后，尽管此时第二军医大学第一批出发的人也已去了西安，但住房一时还不能分配，所以我们大部分人都先住在临时安排的住处里。
家兄和我随母亲住进了一个叫“军工村”的家属点，位置就在大操场边上。和第七军医大学的家属区基本按照地势形成不同，第二军医大学的家属区都是集中建造的，而且大都叫“××村”或“×院”，如东村、兰花村、梅花村、创新村、二院、三院、四院等等（第七军医大学到上海以后又有了军工村、小白楼、长海新村）。
这些家属点中，东村、军工村和后来的长海新村在大学校园里面，其他都在校园外，有的甚至远在几公里外（如二院，好像又叫“中心东二村”，住在那里的有的是级别较低的职工，有的是二军大没有随军去西安的家属）。
军工村一共有
4
栋显然已经建造了不少年头的
2
层楼，屋子都是大钢窗，木地板，看上去原先的用途是办公，现在则被改成了宿舍。南面是大操场，北面就是虬江，我们第一批到上海的人大多在这里临时居住，等候分配住房。
到了上海，自然要说一说那里的另一所军医大学：第二军医大学。
和第七军医大学在重庆被称为“七医大”不同，第二军医大学在上海被称为“二军大”，开始我们不大习惯，后来才晓得，原来上海还有一所第二医科大学，它被简称为“二医大”，而第二军医大学就只好简称为“二军大”了。
二军大于
1950
年代初期成立（其原址曾是日军的军医学院，后为国民党军队的国防医学院）。校园呈东西长、南北略窄的长方形，面积不大，礼堂、教学大楼等一些主要建筑都建于
1949
年以前，很多都是窗户横移、砖墙墙面十分陈旧、具有明显日式风格的二层楼房，尤其是教学大楼，跟第七军医大学在重庆那栋建于
1950
年代、中西结合风格、雄伟的大楼根本无法相比（据说西安第四军医大学的教学大楼也很壮观）。礼堂不但规模小、只有一层不说，里面的座位竟然还是木长条椅，着实有些寒酸。另外在二医大的校园里居然没有当时十分流行的毛泽东全身塑像，只是在那座正对大门、象影壁一样的建筑上有绘制的毛泽东像（七医大后来将其改成了毛泽东的语录）。
一条
10
多米宽、名为虬江的小河（这么小的一条河也叫“江”，要在重庆，顶多就叫个什么“溪”或者“沟”）将大学与长海医院（第一附属医院）分隔开。在大院里的这一段河道，由东向西原来一共有三座桥。我们到上海时，最东面的那座小桥和中间位于大院南北主干道上的那座大桥都已毁坏，其中大桥正搭着脚手架在重建，原先的桥身上留有明显的焚烧的痕迹。后来我们认识的二军大的小孩告诉我们，桥是在该校两派武斗中被烧毁的（桥面为木质），修复后的大桥成了一座水泥拱桥。最西边的一座是道廊桥，倒没受什么破坏。后来七医大又在廊桥的西边建造了一座小桥。最东面的那座小桥在很长的时间里一直没有修复，只留下几个桥墩默默的立在那里任由河水冲刷。
长海医院，原为
1930
年代民国政府要实施“新上海计划”时新建的市立医院，刚建造了几栋主要建筑，日本人就打进来了。日寇占领时期这所医院曾被当作日军医院，所以在医院的院子里也能看到日式风格的建筑（两层楼病区的那部分）、甚至是神社遗址（就在老急诊室和灯光球场之间，据说是供奉乃木希典大将的）。抗战胜利后为国民党军联勤第二总院。
在医院的院子里还有两栋建筑颇有来历，一栋是大学图书馆，一栋是长海医院的病理科大楼。图书馆为庑殿式中式建筑，飞檐翘角，巍峨庄严，颇似北京的午门。病理科大楼为西洋式，造型酷似一架老式飞机，尾东首西，顶层宛如北京天坛的圜丘，一层层的盘旋而上，每一层都有白色大理石雕砌的栏杆，栏杆上的图案很精美。这两栋建筑都建成于上个世纪
30
年代初，前者就是当年的上海博物馆，后者曾为中华航空会所在地，故俗称“飞机楼”。
1969
年时长海医院外面一直到黄浦江边都还是农村，天气晴好时登上飞机楼楼顶（也就四层楼高吧），放眼四望，只见阡陌纵横，绿树成行，西面的同济中学（其主楼风格与军医大学图书馆相似，同时建造，当年的上海图书馆），北面的上海体育学院（其主楼类似故宫的大殿，当年的上海市政府）巍然屹立（在一片田园风光中矗立着几幢这样的建筑显得很不协调，当时我们也在纳闷，后来才知道这里面还有一段关于上海城市建设的故事）。放眼远眺，闸北发电厂的车间、黄浦江上缓缓移动的帆樯巨桅都历历在目，令人心旷神怡，不由想起毛泽东的词作“水调歌头”中的那一句：“极目楚天舒”。这样的景色，现在当然已经看不到了。
调防之前，七医大的两派已经实现了“革命大联合”、成立了革委会、群众组织已经解散，运动的目标不再是对立派别，而是“斗、批、改”。而二医大的情况显然比七医大要复杂。我们刚到的时候，在长海医院老病房大楼里还能看到铺天盖地的相互攻讦的大字报，类似七医大在
1968
年以前的状态。我曾经到一位二医大的同学家里去玩，其父因病长期修养，所以留下来没走，他认为七医大的人表现出来的精神面貌要比二医大好很多（其实也未必是二医大的人不好，背后的因素太多了）。
虬江也应该说一说，它是黄浦江在上海市区境内一条重要的、流向也很有特点的支流。
30
多年前，虬江的东端在军工路（这一段当时是杨浦区与宝山县的“界河”）与黄浦江相连，蜿蜒向西，在佳木斯路分为两条，一条折向北，过了沈家巷以后又折向西，进入了第二军医大学，再继续延伸，过了复旦大学又折向南，穿过邯郸路、四平路后在政本路与彰武路的连接处与另一条支流汇合，继续向南，最后在杨浦区的兰州路又进入黄浦江。从当时的地图上可以看出，被它环绕的那一部分城区，实际上是个四面环水、靠众多的桥梁才与其他地区连接的“岛屿”。
与上海境内的其他内河一样，虬江上也经常可以看到来来往往的船只。由于河道上有桥，所以那些船只在虬江上航行时都将桅杆放了下来，靠船夫摇橹撑篙行进。
那一段的虬江两岸彼时完全是一派田园风光，河岸上布满了大大小小的螃蟹洞，退潮时那些螃蟹就会出来觅食、晒太阳、修补洞穴，刚到上海时抓螃蟹是我们十分喜爱的一项活动。这些小生物警惕性很高，你刚一靠近，它们就飞快的躲进了洞里消失了。起初我们以为这样就意味着捕猎失败，但后来当地的孩子教给我们抓它们的办法――这些螃蟹躲进洞里以后就以为安全了，并没有钻得很深，有的就在离洞口只有几公分的地方。这时只要拿一根类似筷子的树枝木棍儿从那个洞穴的上方斜着插下去，往往就将螃蟹继续往洞里逃的道路阻断，这样它就会往外跑。这些螃蟹并不是我们食用的那种大闸蟹，个头很小，背壳和螯都是红色的，据说农民抓到它们都是剁碎了喂鸭子的。我们抓它们也不是要当作食物，纯粹是玩乐。虽然它们的个头小，但是一不留神被它的螯夹一下照样很疼。如果不幸被蟹螯夹住时，拼命撕扯是愚蠢的，因为那只会刺激螃蟹越夹越紧，即使将蟹螯挣断了，它也死死的夹在你的手指头上。正确的方法是忍住疼痛将螃蟹放在地上（水里更好），它感觉可以逃跑就会松开蟹螯，你的苦难也同时结束。
不仅是螃蟹，那时在河岸上还有乌龟出没。尽管这家伙行动缓慢，但它在水里时我们也拿它莫奈何，只有乘它上岸觅食时设法捕捉。方法是在河岸上挖一个坑，在傍晚时分放一点生肉块或鸡肠子之类的东西，然后用一根小木棍撑起一个搪瓷碗，机关就设置好了。乌龟如果爬进去吃东西，碰着木棍，碗就会扣下来将其罩在里面，次日清晨就可以收获猎物了。不过用这个方法并没有逮到多少乌龟，往往是第二天去看“陷阱”，发现碗是扣着，但里面却没有乌龟，连诱饵也不见了。研究了半天，也不明白个中缘由，只能怀疑是老鼠或野猫作祟，渐渐的也就没人再用这个方法抓乌龟了。
除了有螃蟹和乌龟，河堤上生长的那些大树、灌木、野草将河道两边装点得野趣盎然，每年的初夏到初秋的这段时间里，河岸上枝繁叶茂，郁郁葱葱，穿行于其间，颇有置身于丛林中的感觉。月圆之夜，月光透过树叶洒在地上，斑斑驳驳，河岸幽深而宁静，成为我们玩“官兵抓强盗”游戏的一个主要场所。当然，这里也是恋人约会、散步的好地方。
这条河见证了我们的纯真，也见证了我们的罪恶：把砖块栓在一只猫的脖子上，然后将其抛进河中溺毙；在黑漆漆的夜晚，偷偷的采摘别人种植的蚕豆、玉米；在河边茂密的杨柳树丛中用弹弓打下了许许多多的鸟儿……
大约是在
1972
年，在邯郸路桥南堍建起了一个香料厂，夏季刮西南风时我们在大院里经常能闻到怪异的香味，而当虬江退潮时，河水中也出现了大片大片散发出异味的黑水，在河里行驶的木船变成了由手扶拖拉机的引擎推进的水泥船，河道原来的宁静被发动机“橐橐橐”的轰鸣声彻底打破。到
70
年代后期，无论涨潮还是退潮，河水都是黑色的，散发出阵阵恶臭。原本芳草萋萋、一到春天野花点点、布满了螃蟹洞的河岸变得黑不拉几、寸草不生。
40
多年过去了，虬江已经被截成互不相连的几段，虽然仍旧在缓缓流淌，但它已经没有了生命，变成了一条大污水沟，一条“死河”。
在我们看来，二军大校园整体上不如七医大，但有两个地方例外，一个是长海医院向阳楼前面的那条林荫大道，还有一个就是长海医院院子里的那一座被我们称为小花园的“中心花园”（最近查资料才知道也是日据时代遗留下来的）。
林荫大道是长海医院的一条主干道，其西侧是长海医院的办公楼――“向阳楼”，南连虬江桥，北至医院的围墙，长度只有
100
米左右，宽阔笔直，其特色是道路两旁那几十棵不知道已经生长了多少年的樟树，这些树四季常青，始终蓊郁茂密，形成了一道绿色走廊，盛夏遮挡烈日，严冬遮挡风雪，更是人们晚饭后散步的好去处。我们在那条大道上不知铺了多少层脚印！
虬江桥南的大学校区里也有一条大道，更宽，但两旁却没有这样的大树，尤其是翔殷路大门到礼堂的那一段，道路两边搭的是当时很时兴的大批判专栏。
小花园在虬江北岸、长海医院大院儿的东端，与向阳楼之间隔着那条林荫大道。
1969
年一直到
1970
年代初期，花园旁边还有一个奶牛场、动物饲养所（我们称之为“狗房”）、几排猪舍和一大片菜地（那时许多部队院校都有这样的副食品“基地”、“农场”，但大多在校园外面），是院子里最偏僻冷清的地方，尤其是黄昏时分，天色逐渐黯淡下来时，那个地方简直就像荒郊野外一样，我们刚到上海、年纪还小时，一个人都不大敢到那里去玩。
大约在
1973
年前后，随着人口的增加，原有的房子不够使用，就又建造了一些新的住宅，东村在虬江边新建了一栋
4
层楼，还将中间那一排的“席”字楼接出去了一截，增加了两个单元，而小花园旁边这片院子里最大的空地自然更要充分利用，在奶牛场的原址上建起了两栋
4
层楼，原有的牛棚则改成两层楼的招待所，那一带名为“长海新村”，但大家却给这里起了一个更有特色的名称：“牛马新村”（这个名称叫了很多年，随着时间的推移，其来历很多人都不明就里了）。那里成了居住点以后，猪舍也很快消失，剩下一片荒地，只有“狗房”一直存在。
那时候公园是人们主要的休闲娱乐场所，但数量很少，且多在市区，往往要等到星期天由父母带着才能去，而小学和初中时的春游、秋游活动的主要地点也就是公园。现在在我们居住的大院里就有这样一座公园，实在是太幸福了。那里成为大院里的人们散步、看书、游戏、谈恋爱的主要场所。
花园在医院的办公楼――向阳楼对面，大门在花园的西面，是个由竹管搭建的带屋檐的门楼，两侧各有一个水泥仿制的大树桩，树桩上刻有四个篆字：“中心花园”。还有两个石狮子，不过都有些残破，估计是闹“破四旧”的时候被什么人砸的。进入大门，迎面是一座
3
米多高、有人造瀑布的假山，假山下还有一个小小的水池。这里有两条路，往右一直走，就到了虬江边，这里柳树夹道，颇有苏堤之韵，沿着河堤一直向东走，其间经过一座小桥，就来到了花园的中心地带，这里有一个小湖，湖水呈深绿色，湖中央有一座小岛，岛上有一座亭子，一条窄窄的土堤将亭子与陆地连接（但那时土堤上的一座桥也断了，小岛就成了孤岛），将小湖变成了“几”字形。湖的东边、也是花园的尽头是一座用泥土堆成的小山（可能就是挖湖的泥土），山上有各类乔木，郁郁葱葱。如果绕过小山往前走，则来到了一个猴笼前面，笼子里有几只猴子供游人观赏（不知道是不是经历过教学试验幸运的存活下来的猴子）。猴笼后面是一个院子，院子里有两排房子，房子中间放着不少花盆、盆景，穿过这个院子，就来到了小湖前往右走就是前面提到的那座小桥，往左走则是湖的北岸，沿湖有小径，这里除了有垂柳，还有十几棵高大的樟树。
到上海的第二天中午，我站在军工村那个临时宿舍的窗前朝外张望，看到一条小河（就是虬江），对面的河堤上树木葳蕤，几个穿军装、戴军帽、显然是二军大的男孩子拿着弹弓、蹑手蹑脚、鬼鬼祟祟的在树丛中穿行，看得出是在打鸟，不过那会儿我还不知道那是个什么所在。那些男孩子后来可能都去了西安，或许他们在某一个梦境里，会重新回到这个带给他们许多快乐的小花园吧？
对岸那个地方勾起了我极大的兴趣，所以过了几天、在我们对院子里的环境稍有熟悉以后，我就跟几个伙伴前往那里探秘。第一次进小花园的过程我已经记不清了，但在一座小桥下面看到的一条长长的灰白色的蛇蜕把我们吓了一条却没有忘记。
小花园后来就成了我们的乐园，我们在那里打鸟（请爱鸟人士谅解，那会儿没有人与动物和谐共存的概念）、玩“官兵抓强盗”，女孩子在那里采摘野花野菜，爱好学习的则在那里背英语单词，最开心的就是夏天在花园的小湖里游泳。在上个世纪
70
年代初期，花园的湖水虽不清澈，却也是碧绿的。一到夏天，东村、兰花村等地的男孩子就会来到这里，找个灌木丛换上游泳裤，然后“扑通”一声跳下水去。那时的湖心岛只有游泳才能上去，所以在适宜游泳的时光，湖心亭的栏杆上经常会坐着一排晒得黧黑、浑身湿漉漉的少年，少数人还叼着烟。晒了一会儿太阳以后，就会有个跳水好手站在栏杆上，身上洒满午后的阳光，稍微定一定神以后，纵身一跃，然后在空中划出一道优美的弧线，一头扎进水中，赢得一片喝彩。那时难度最高的是跳“燕”式，即起跳后先平展双臂，整个人呈“十”字状，到达顶点后立即收腹，将双手并拢前伸，身体先向下，下肢保持水平与身体构成
90
°角，然后再将下肢伸直，整个人笔直的插入水中。这种跳法对腹部肌肉的要求很高，否则就做不好这个姿势，整个人会如同一块木板一样平平实实的摔在水面上，招致一片哄笑。还有一种玩命的跳水法叫反跳：跳水者背对水面，跃起后双臂前伸，身体绷直，以一定的角度入水。这种跳法不需要太多的技巧，只需要勇气。在正规的游泳池里，这两种跳水都是禁止的，所以这也是小花园这个天然游泳池如此受欢迎的原因。而一些不会跳水或者是年龄小一些的孩子就用最简单的方式“跳桩”――笔直的落进水里。
在小花园里游泳，没有救生员，湖水也没有任何的消毒处理，奇怪的是那里却从来没有发生溺水事件，也没有听说哪个人的眼睛发炎了。不过仅仅几年以后，随着虬江污染的日益严重，小花园的湖水也变得浑浊了，游完泳上岸以后身上会糊着一层细细的叫不出名字的水生植物，嘴上更像长了胡子一样，这时也就没有人到那里游泳了。
大约在我上高中以后，小花园因缺少维护已经开始荒芜。到那里去玩的孩子渐渐稀少，而象我这样年龄的一些人则将其作为聚集地，尤其到了夜晚，那里漆黑一片，是一些吸烟青年最好的隐蔽所。有时走进去，只见这里那里点点星火闪烁，就是那些人在过烟瘾呢。
七医大回重庆以后，我们这些留在上海的子弟的住房一再调整，最后东村的一些男生全部集中到小花园附近的长海医院招待所居住，与小花园更近了，但那时自己已经参加工作，全无当年在花园里无忧无虑玩耍的那种心情。后来我搬离大院
8
年后又在二军大工作了一段时间，有时还在长海医院招待所的那间小屋子住一住，上、下班途中经过小花园时还经常在里面走走，尽管它的景色依旧，当年那些同伴却已经各奔前程、云散烟消。
上个世纪
90
年代中、后期，二军大为了解决住房稀缺的问题，通过置换，将大操场“卖”给了地方上的一家开发商，在那里建起了多栋高层建筑（其中一部分住房分给了二军大）。后来又由于上海城市建设的需要，以原来大学以及长海医院那条大道为基础的名为中原路的道路将第二军医大学和长海医院一分为二，昔日宁静整洁的林荫大道变成了车水马龙、喧嚣繁杂的交通干道，那些茂密高大的树木不知所终。而那个曾经是我们“乐园”的小花园如今已是凋零残旧、面目全非，实在令人扼腕叹惜！
五、校园外面的世界
与我们刚到上海的
1969
年相比，
40
多年的时光流逝，上海的变化绝对是沧海桑田。仅仅是第二军医大学（包括长海医院）、五角场这一带，就已经面貌全非，估计一个
30
岁以下的人都回忆不起当年的五角场一带是什么模样儿了。
1969
年时，第二军医大学校园（包括长海医院，不含校园外的家属区），大致是在这样的范围内。南面：翔殷路；东面：沈家巷、五角场公社农田；北面长海路、五角场公社农田；西面：五角场公社农田、海研所。
先说南面的情况。翔殷路西起五角场，东至军工路，公交车大约有
4
站（浣纱浜、兰花村、明朗桥、翔殷路桥）。那时的翔殷路很窄，柏油路面只有两车道，人行道是土路，但行道树很有特色，两棵墨绿色的柏树夹一棵绿色的柳树，远远望去，颜色深深浅浅，十分好看。
从五角场开始，翔殷路和宁国北路（如今的黄兴路）之间是空政干校的办公楼，这栋办公楼的外立面很有特色，很多地方用黄色的耐火砖做装饰，感觉风格和上海大厦有些象。建造年代不祥，估计也是
1940
年代日本人建造的。这栋楼已经在前几年五角场的大改造中被拆除、永远的消失了，报纸上曾经有一篇文章谈到此事，认为这样一栋有历史意义的建筑没有保留下来很可惜。空政干校的围墙外面就是一大片菜田和一个小村落（现在这里是翔殷电影院、繁华酒家和邮电局）。空政干校对面、翔殷路北侧是一片居民区和上海钢丝厂。到国和路路口，有一条道路向南穿过菜田，通往上海拖拉机厂（就是现在的国定东路）。过这个路口，翔殷路的南边是某企业的仓库，路北是五角场放映站（因为是宝山县的五角场镇，所以不是电影院，很破旧。一度叫“红星”放映站）和二医大的海医系（据说放映站原来就是海医系的礼堂）。再往东，路南是梅花村，路北是三院。三院东面是大学的木工房、几家企业的仓库。这里有一条小路，向北通往盘山路（盘山路东端就是大学西门），南边就是梅花村大门。这个十字路口一段时间里频发交通事故，有一次是一辆运载三卷薄钢板的卡车，因急刹车避让一辆从小路里窜出来的自行车，没有绑好钢板卷的因惯性前冲将驾驶室压扁，司机（据说才结婚几个月）当场毙命。我经过事故现场时钢板卷已经吊起，司机也不在了，但驾驶室的踏板上和地上满是凝固的血迹，触目惊心。梅花村可能是当年二医大最大的一个家属区了，但房子很破旧，多为红砖墙面的平房和少量的楼房，主要居住大学训练部、校务部和长征医院的人员。其东面是农田和一个小村子，一条小路从翔殷路穿过农田进入小村子，村子里有一条小河，估计就是浣纱浜了。这里也就是浣纱浜大队。村口矗立着一株大树（忘了是什么树了，不是槐树就是银杏），树上有一个很大的鸟巢（从来没有看见里面有过鸟）。很多年的时间里，这棵树是这里的一个地标，在很远的地方就能看见它。过了这片菜地就是兰花村。而在路北，是海研所和二医大校园。沿着大学的围墙依次是
369
教研室、风雨操场、印刷所、冰库、大门、警通连、小河、东村等。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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分类：
罗孚：带着一生的秘密走了
－－作者：高林
上世纪六十年代，廖承志（右）接见罗孚
罗孚的一生，做了许多事情，也有许多成就。报人，似乎是他的主业，也是他一生唯一的公开职业，但他一生中付出最大精力和对他影响最大的工作，也可以说是他最重要的职业，却是那个后来被称为“间谍”的职业，准确地说，是中国共产党的地下工作者。
5
月份的第二天，罗孚先生离开我们远去了。一年多以来，他多次住院，终于安详地走完了九十三年的生命历程。
用一句话评述罗孚的一生，最合适的恐怕还是聂绀弩的那句诗：“惜墨如金金似水，我行我素我罗孚。”
那是
1983
年，罗孚来到北京，开始了他的“北京十年”。除了个别亲戚，他首先想到联系的是老朋友聂绀弩。劫后重逢，在病榻上的聂绀弩写了这首诗：
戏赠史复
浮云天际任群乌，咄咄书空小竖儒。
半世新闻编日晚，忽焉文字爱之乎。
每三句话赅天下，不七尺躯轻万夫。
惜墨如金金似水，我行我素我罗孚。
“惜墨如金”可能说的是罗孚的文章。罗孚的文章，贵短，他从来就没有写过长文章，即便是长的内容，也会分成许多段来写。他写的《北京十年》，也是把长的内容化成了许多小的段落，每个段落自成一格，读来使人感到轻松，又不失深刻。这也许是他多年来在报纸上写专栏，特别是在香港报纸上写专栏练就的功夫。在生活节奏很快的现代，更多的人会更愿意读到这样的文字。
这个“惜墨如金”更具体的可能是指罗孚开设的第一个杂文专栏“无花的蔷薇”。那是
1946
年，罗孚在重庆大公报馆做《大公晚报》的编辑，同时为宋云彬主编的《民主周刊》写专栏，“无花的蔷薇”就是这个整版专栏的名字。罗孚写的导语和评论，用三言两语的极简短文字，三五句话就能概括一切。聂绀弩就是在“无花的蔷薇”那个时候认识罗孚的，他在诗中描述了他们初期交往时的形势和罗孚的主要经历和文学爱好之后，就说“每三句话赅天下，不七尺躯轻万夫”，这就是他对罗孚本人及其文章的第一印象。三十多年后，聂绀弩写了这首诗，在他看来，罗孚这样一个没有七尺高大身躯的人，却有着“大丈夫”般的高大勇毅。“惜墨如金”的好文章能像流水一样多，这自然和罗孚的“我行我素”有着很大的关系。
然而，罗孚本人对这句诗却有着很轻松的理解。他说，何以一下子又转到了“惜墨如金金似水”呢？那是因为他写信给我，我往往拖延未复，他笑我“惜墨如金”。至于“金似水”，可能是他托我出版诗集《三草》，以为我花了不少钱，却不知道只花了三百多块，我原准备卖一幅黄宾虹的山水付账，可最后终于得到了友人的帮助，连画也不必卖就解决了。“惜墨如金”是我的不对，“金似水”就是他的误会了。我不过是按照我的老办法去做，我行我素，如是而已。
“惜墨如金”似乎有了解释，“我行我素”好像还没有一个合理的解释。皇皇三巨册的《聂绀弩旧体诗全编注解集评》也只是注释了这个词的出处，并解释为“自行其是”。依照聂绀弩的人品和诗品，这个词绝不可能是随意为之，特别是对于罗孚这样一位有着三十多年深交同时又经历了磨难的老朋友。那么，罗孚的“素行”到底是什么呢？通过罗孚的生平行止，也许可以来解读这句诗中那不平凡的诗意。
罗孚的一生，做了许多事情，也有许多成就。报人，似乎是他的主业，也是他一生唯一的公开职业，他在《大公报》从练习生做起，做到香港《大公报》副总编辑和香港《新晚报》（即《大公晚报》）的总编辑，一共干了四十一年。作家和文学评论家，也可以说是他的主要副业，他七十年辛勤笔耕，写了数百万文字。他笔下有对人性的追求和探索，也有对社会价值的思考，更有许多真情的表白。他也是一位策划人，策划了现代武侠小说，还有时代标记明显且广为流行的《金陵春梦》和《侍卫官札记》。他还是一位收藏家，慧眼识珠，聚集了大量带有文人情趣也流露着文人思想的绘画和书法作品。他还做出版人，和曹聚仁一起使《知堂回想录》面世，还编辑出版了聂绀弩的第一本诗集《三草》。但是，他一生中付出最大精力和对他影响最大的工作，也可以说是他最重要的职业，却不是这些，而是那个后来被称为“间谍”的职业，准确地说，是中国共产党的地下工作者。从
1947
年他参与重庆地下党工作开始，一直到
1982
年被通知到北京开会，这个地下工作，他做了三十五年。
1947
年，他经过同学赵隆侃的介绍，成了重庆地下党的外围骨干，参与了重庆地下党理论刊物《反攻》的创办和编辑工作。重庆地下党被破坏后，赵隆侃领导的城中心和南岸区特支是唯一完整保留下来的党组织。他的“秘诀”是严守党的组织纪律，没有给叛徒任何可乘之机。
1948
年，罗孚被胡政之抽调参与香港《大公报》的复刊工作，到香港后，他加入了中国共产党。罗孚入党的监誓人是黄作梅，黄作梅是香港土生土长的共产党人，也是新华社香港分社的创办人之一和第二任社长。
1955
年
4
月
11
日，黄作梅在登上“克什米尔公主”号飞机去万隆之前，郑重地向家人作了最后的交代，但没有说任何其他的话。两位“带路人”的事迹给了罗孚深刻的影响，也使他理解了“惜墨如金”并不仅仅体现在写文章上。
新中国成立后，罗孚作为当时《大公报》唯一的党员继续留在香港从事宣传和统战工作。以后的三十多年，他一直在廖承志领导下工作，廖公管他叫“罗秀才”。罗孚回忆说，有一次他们一起看电影《刘三姐》，看到里面和刘三姐对唱的罗秀才那文绉绉的样子，廖公就笑着给也是广西人的罗孚安上了这个“诨名”。
1982
年
4
月
26
日，罗孚到广州探亲，原定
28
日回香港，不料证件被窃，只好改到
5
月
1
日，可就在
5
月
1
日清晨六时，他接到了去北京开会的紧急通知。这一去，再回香港已经是十一年后的
1993
年了。
从那个时候起，这件事情就一直是两地新闻界和文化界谈论的话题。近年来就谈论得更多，徐城北讲述了他听到的“传闻”、邵燕祥从党性和人格方面做了自己的判断、金尧如道出了自己掌握的情况和事实背景、陆铿写了自己对这件事情的求证过程、陈子善感叹于其中的离奇、许礼平表达了“雾里看花”的困惑，黄苗子更是写了一段“书证”：“记得一九八二年罗孚同志出事，我曾以此事询问廖承志同志，答谓在调查中。隔数周后，再和廖公谈及此事，他说：可能是误会，现正在设法中，记得夏衍同志亦知此事。”
这是一件什么样的事情呢？这些事前事后和罗孚有过密切接触的人所说，都有一个共同之处，那就是他们都不知道罗孚到底出了什么事。罗孚的儿子罗海雷写了一本书《我的父亲罗孚－－一个报人、“间谍”和作家的故事》，资料不可谓不全，但是也没有说清楚这到底是一件什么样的事情。
当年人民法院对罗孚的判决书是这样写的：“被告人罗承勋在香港工作期间，自一九七五年至一九八二年四月，先后多次将我国重要国家机密提供给外国间谍，获取酬金。上述罪行，事实清楚，证据确实，足以认定。被告人罗承勋亦供认不讳。”这是判决书中有关罪行描述的全部内容。“惜墨如金”的一段话，在依法治国的今天，是唯一的公开文字依据。
罗孚自己对这件事情，也曾偶尔地说了一点。在《我的父亲罗孚》这本书的写作过程中，或者说是在儿子的反复追问下，直到书写完之后，罗孚才说了两句“重要”的话，一是“我没有拿过美国人的钱”；二是“在对美国人做统战工作时，对当时一些国际大事的做法和看法作了一点表达和透露，实际上这些观点都会在一两周内作为左派报纸宣传方针予以透露”。我们有理由相信，当年罗孚初到北京接受审查的时候，面对办案人员，绝对不会像这样“挤牙膏”般的吞吞吐吐。他一定是“竹筒倒豆子”般的，把自己所知道的事情原原本本地一股脑儿如实交代出来。
柳青在其名著《创业史》中说：“人生的道路是很漫长的，但要紧处常常只有几步。”罗孚的“这几步”就在这个时刻。在这段一生最重要的时刻，他究竟经历了哪些事，以及他自己当时和以后对这些事情的看法和判断，他却从来都没有说过，这才是真正的“惜墨如金”。而这一段经历，应该是他刻骨铭心、没齿不忘的。《我的父亲罗孚》中记载罗孚回到香港以后，还“经常在夜深人静熟睡之时，突然发恶梦醒来。要很久才能重新恢复平静并入睡”。
以后，罗孚就开始了他自己的“北京十年”。他改名为“史林安”。史复，是聂绀弩对他的称呼。罗孚说，史复当然是我，史林安和罗孚合并起来，这是他的“创造”。“北京十年”中，罗孚成了一名“职业”的作家，写作和交游，成了他的生活。《北京十年》的第一部分，写的是北京文化圈中那些人的“世说新语”，更多的人从这本书中认识了罗孚，也认识并理解了罗孚记述的那个时代和那些不平凡的人和事。“北京十年”，罗孚从香港左派文化阵营中的一支“健笔”，变成了华语大文化圈里的一支“生花之笔”，可以说，没有“北京十年”这段经历，就没有今天的罗孚。
在“北京十年”中，罗孚更多的还是阅读，他读北京文化圈内朋友们的文章和著作，也关注香港文坛的新作，还认真研读了黄仲则和陈寅恪的诗。但他也把更多的精力投入到了人物的研究之中，他研究的人物有这样五个，周作人、周恩来、潘汉年、袁殊和关露。
罗孚和周作人是有过接触的。他在桂林中学读书的时候，就迷恋上了周氏兄弟的文章；一生当中，周氏兄弟的著作从未离身。上世纪六十年代，罗孚曾到位于北京八道湾的苦雨斋拜访过知堂老人。就像《北京十年》中说的那样，他们有着许多稿件往来，罗孚还遵嘱用稿费买了日用品寄给周作人。编辑出版《知堂回忆录》历时八年，罗孚回忆说，“我们当年叫曹聚仁‘曹公’，在这部书上，真是有‘曹功’。”曹聚仁在该书的《校读小记》中却强调这“是罗兄所大力成全的”。
1991
年，罗孚托家人把自己保存的《知堂回忆录》手稿从香港带来，捐献给了中国现代文学馆。但是，“北京十年”时的罗孚最钟情的地方还是周作人因罪系狱和晚年困顿这两个方面，《北京十年》中对这两段也着墨颇多。
周恩来一直是罗孚非常敬仰的人，谈起来他来一直尊称“总理”。那个年代，周恩来是地下工作的总负责人，也是罗孚的“上级的上级”。《北京十年》系列文章中有近四分之一是写周恩来的，他写了周恩来对香港地下工作的领导和决策，写到自己在工作中受到的教益。罗孚当时阅读了能找到的所有周恩来的著作和回忆文章，他对周恩来顾全大局、忍辱负重的事迹感触尤甚，说到这些，时时很动感情。
潘汉年、袁殊和关露，他们与罗孚没有什么交集，他当时不仅千方百计阅读有关他们的文字资料，还找了许多知情人，寻访他们的事迹。潘汉年和袁殊，罗孚已经在《北京十年》里写了不少，关露没有写，也许是资料太少了吧。
罗孚和潘汉年、袁殊乃至关露，有许多不同，但他们也有一点是完全相同的。审判潘汉年的法官记载说，
1976
年底，潘汉年在听到重新发表的毛泽东《论十大关系》中说他“不是没有可杀之罪，而是杀了不利”的话后，病情顿时加重。这说明潘汉年内心中一直还存有一丝希望，我们今天也没有看到他和夫人董慧留下什么自白和辩解。袁殊的一生传奇而且历尽坎坷，他根本就没有留下什么回忆的文字，遑论自己的“案情”。关露则更不必说了。“北京十年”结束后，七十三岁的罗孚回到香港，成为一个拿“香港低保”的普通市民，他对自己的事不仅一直没有做过什么自白、辩解，更没有说过任何“内幕”，也不愿意为了退休金去找“老东家”。罗夫人曾说，他在人前人后从来没有因自己个人的遭遇说过党一句话。这样的“惜墨如金”，也许就是罗孚的“我行我素”吧。
2010
年初，罗孚的长子罗海星因病去世。白发人送黑发人的苦痛，是无法用语言来描述的。那年冬春，香港风雨交加，天特别冷。罗孚没有去为儿子送行，他写下了这样一副挽联：
星沉大海愁听风雨悼英魂
日出东方喜见神州呈正气
他哀叹“星沉大海”，却仍不忘“日出东方”的美好愿望。在罗孚的心中一直都没有失去希望，也一直苦守着这样一条底线。唯有历经磨难而信念不改的人，才能体会到这位耄耋老人此刻的心境。
1987
年，徐铸成八十岁生日。正在“北京十年”中的罗孚给徐铸成写了两首诗，其中写到自己的一句是这样的：“我幸及门惭堕马，京华众里祝长生。”梁羽生评论说，这是他所见到的罗孚最好的一首诗，“堕马”二字，用得很妙。其实罗孚的心酸和苦楚，怎一个“惭”字了得！罗海雷回忆说，但他内心深处藏着我们家人都不能明白的感情伤痛的密码。劫后余生的罗孚，厕身于“众里”，以他特有的方式自我调节，祝前辈，祝朋友，也祝国家长生。
1992
年底，“北京十年”将要结束的时候，罗孚到上海去给他编的《聂绀弩诗全编》做校对。这次，他和老朋友柯灵一起去看望了巴金。巴金的《随想录》在三联书店完整出版，这也是罗孚找到范用促成的。言谈之中，巴金对罗孚说：“我不知道你的情况，但我从常识判断。”巴金晚年说了许多真话，这就是其中的一句。说真话，不需要很高的智慧，也不需要什么地位和名气，只需要一颗真诚的心。
“北京十年”以后，罗孚又来过五次北京。
2008
年来北京前，罗孚去了一次安徽，在安庆的陈独秀纪念馆，他仔细地看了其中每一件展品和文字介绍，在陈独秀的像前，他伫立良久，老泪纵横，可什么话都没说。
罗孚最后一次来北京是
2011
年，坐着轮椅来的。在北京，他的老朋友、老邻居越来越少了，每聚会一次，他都会说，觉得自己又年轻了一点。每次故地重游，他总是沉默寡言，似乎是在思考着什么。有人问起《罗孚文集》出版的事，他说：我没有想到我的文集能够出版，“中央编译出版社”的大名把我“吓了一跳”。又有人开玩笑说，“中央”字头的出版社出了你的书，就算是给你“平反”了。罗孚若有所思，没有说话。
2011
年底，罗孚应邀去香港《大公报》社新址参观，这是近三十年来，他第一次踏进《大公报》的大门。报社领导推着轮椅，向他介绍了《大公报》的近况，许多不认识的同事向他鼓掌致意。他微笑着看着眼前的一切，也没有怎么说话。
晚年的罗孚，把自己的大部分藏书捐给了学校和图书馆，也有许多送给了亲友，《鲁迅全集》和《周作人文集》一直放在案头，同样没有离开他的，还有聂绀弩的全集和传记。
聂绀弩有一句名言，写诗好比作案，解诗如同破案。聂绀弩不仅有巴金那样的“常识”，也还有对罗孚三十多年的相知，这个“惜墨如金”和“我行我素”一定有着一番不寻常的含义。“戏赠史复”当然也不是随便写的。读诗解诗，既是对前辈的纪念，也是对后人的启示。这正是：“惜墨如金”诚可贵，“我行我素”价更高。“北京十年”家国事，“日出东方”待明朝。
转自《新民晚报特稿》
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张伍：我的父亲张恨水
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分类：
我的父亲张恨水
－－作者：张伍
“张恨水”似乎是中国现代文学史上一个尴尬的角色：一方面，作为
20
世纪创作数量最多、最受读者欢迎的作家之一，他用毕生心血所营造的
3000
多万字的文字世界，用多种体裁，勾勒出一幅鲜活的
20
世纪前半叶的社会图景。另一方面，中国现代文学史却在相当长时间内或将其作为批判对象，或干脆不列入文学史。
然而拂去历史尘埃，令人不能不重新审视这个名字。他的作品在当年的畅销程度不可想象，他的小说被改编的剧种也最多，从京剧、沪剧、河北梆子、黄梅戏，一直到评弹、京韵大鼓。到了《啼笑因缘》时，甚至连木偶戏都有了。
1937
年的南京，张家又要增添一个小生命。因为上面都是男孩，张恨水特别希望这个小生命是个女儿，见又是个男孩，又正值战火纷飞的多事之秋，他说，也好，让他以后入伍打仗吧－－这便是“张伍”名字的由来。受热爱京剧的父母影响，张伍考入中国戏曲学校
(
中国戏曲学院的前身
)
，学习老生，后改为戏曲研究。虽已是七旬老人，但一开口，那字正腔圆、底气十足的“架势”便立即显露出当年功底。张伍说，从父亲为他取的名字也可以看出，张恨水不是许多人想象的只会吟花弄月的旧式文人。
张恨水的“诞生”
父亲“张恨水”的名字，是与《金粉世家》、《啼笑因缘》等诸多深入人心的文艺作品联系在一起的。但说来人们也许不相信，儒雅文弱的父亲，居然是数代习武的将门之后。
我的曾祖父张开甲自幼习武，是家乡有名的大力士，太平天国兴起时，他还曾入湘军曾国藩部队。他的绝技是信手拿一双竹筷，向空中一伸，就能夹死一只苍蝇，而被夹死的苍蝇，只是翅膀折断，身体依然完整。父亲后来在写《啼笑因缘》时有一细节：关寿峰请樊家树吃饭时用筷夹蝇，很多人认为“不真实”，“荒诞不经”，殊不知这恰恰是曾祖父的绝技。
父亲原名心远，
1895
年出生于江西，祖籍安徽潜山。据说他出生那天，正好是曾祖父接到了提升参将
(
二品顶戴
)
的喜报。曾祖父大喜，认为这个孙子是大富大贵的命，岂不知造化弄人，父亲的一生既不富也不贵，手耕笔种，糊口而已。
父亲
6
岁入私塾读书，天资过人，过目成诵，祖父本来计划让父亲东渡到日本留学，但父亲更向往欧美。祖父一时拿不出那么多学费，就让父亲等一段时间，不幸的是，祖父突然染上一场急病猝然去世。父亲是家中长子，去世前，祖父把父亲叫到榻前问他：你能否上养老母，下养弟妹？父亲跪在病床前，郑重承诺下来。从此，家庭重担便压在父亲身上，一压就是大半生。
那一年，父亲只有
17
岁，在亲友介绍下，先到了上海，考进孙中山先生办的蒙藏垦殖学校就读。这期间，他试着写了两个短篇小说投到商务印书馆的《小说月报》，没抱多大希望。没想到过了几天，竟然收到主编恽铁樵的亲笔信，表示可以刊载。父亲欣喜若狂，虽然不知何故，一年、二年，一直等到十年后恽铁樵离开《小说月报》，稿子也未见登出，但这对父亲最终走向文学生涯，无疑起了巨大作用。
尤其值得一提的是，父亲在这次投稿中署名“愁花恨水生”，
1914
年，他在汉口再发表文章，就只用了“恨水”二字，这个名字曾引起读者很多兴趣和猜测，其实就来源于南唐后主李煜的“自是人生长恨水长东”一句。
1913
年，因时局不定，蒙藏垦殖学校解散，父亲再次失学。后被他的堂兄介绍到著名话剧艺术家李君磐和陈大悲主持的“文明进化团”，做一些文字宣传，也曾粉墨登场，上台演过戏。此后父亲又参加了苏州的“民兴社”，结识了刘半农等许多新朋友。这些经历，对他后来的文学创作极为有益。
1919
年秋，父亲北上，到了他一心向往的北京。他最初心愿是想到北大当旁听生，但先要解决谋生问题。有一天父亲一位同乡来访，随手带走了父亲闲时填的一阕《念奴娇》，而这个词又恰巧被后来成为报业巨子的成舍我看到，其中“十年湖海，问归囊，除是一肩风月……”之句让他大为倾倒，由此两人结识。
1924
年，成舍我要父亲在他创立的北京《世界晚报》中负责文艺副刊，父亲对这份工作格外用心，所谓“呕心沥血”也不夸张。因为是初办，外稿不多，初期的《夜光》几乎是“张恨水的独角戏”，小说、散文、诗词、小品、掌故等，全是他一人包了，也颇受读者好评。
父亲那时同时兼几份工作，在《益世报》当编辑、《世界日报》上撰稿，每份稿费上他写着祖母、叔叔等不同人的名字，就为了克制自己不花钱。他对祖母极孝顺，在写《金粉世家》时，知道祖母喜欢这部小说，不管多忙，他每日把报上的连载，亲自读给祖母听。抗战胜利后，我们一家从四川回到安徽老家，在看到祖母的刹那，父亲跳下人力车，不顾土路的肮脏，
50
多岁的人扑通一声就远远跪下来，笑声、哭声混成一片……
《春明外史》是父亲在此期间撰写的第一部百万字的长篇连载小说，也是
29
岁的父亲的成名作。这部小说引起了出人意料的轰动，每天下午两三点钟，就有不少读者在报馆门口排队，焦急地待着当日报纸，以先睹为快。如此景象长达
5
年之久。“张恨水”随着《春明外史》成为南北皆知的人物。
黄金时代
如果说《春明外史》让父亲在文学殿堂初露头角，《金粉世家》则让他牢牢坐在了殿堂里的金交椅上。
《金粉世家》从
1927
年
2
月开始在《世界日报》连载，持续
5
年之久。这部小说再次引起轰动，一时间洛阳纸贵，出现了许多《金粉世家》迷。有人评价这部小说是“民国红楼梦”。由于写的是豪门，很多读者好奇地猜测，有人说写的是袁世凯家，有人说是曾任北洋政府国务总理的钱能训家，众说纷纭，很是热闹了一阵。虽然父亲一再公开声明这只是部小说，但还是出现了许多好事的“索隐派”。还有许多读者在看到小说最后的结局，是冷清秋在大火中携幼子出走，竟不禁为其一洒热泪，不少人写信给父亲，让他“笔下超生”，不能叫冷清秋死去。父亲创作的人物之深入人心，由此可见一斑。
1929
年，父亲应全国最大的报纸－－上海《新闻报》副刊主编严独鹤之邀，开始创作《啼笑因缘》，再一次证明了父亲在小说创作上面的创作力。这部小说后来也被改编成许多种艺术形式，仅搬上银幕和荧屏的就有
14
次之多，而且
70
余年来，不断地被重新改编拍摄，差不多
5
年一次，这可能是百年来中国现代小说创下的最高纪录。
1932
年上海明星公司拍摄此片，主演胡蝶等
还到家里探望父亲和母亲。当年，为了这部电影，明星公司还与大华电影社打了一场官司，黄金荣也牵涉其中，闹得满城风雨。倒是父亲置身事外，他也乐得不招惹是非。
“张恨水”在当时的文名已经很盛，《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》等小说在报上连载后，都使报纸一时销路激增，甚至连广告客户也指明要把广告刊登在小说连载的那个版面上，他也就先后成了《世界晚报》、《世界日报》、《新闻报》等报纸的“财神爷”。
父亲一个令人叫绝之处是，好几部小说，比如《啼笑因缘》和《金粉世家》他都是同时在写。其实并不是他想这样，大多情况下都是碍于朋友面子、情不可却之下答应下来的。我爱人刚到我们家时还问过他：“您同时写好几部，不乱吗？”他回答：“你自己的孩子，会弄乱吗？”对此我也迷惑不解，最多时他同时在写
7
部小说，都是长篇，不知道父亲是如何做到这一点的。
父亲是这样写的：他先是按照每天连载需要的数字，先完成三天的《啼笑因缘》，留下最后一页纸，然后再埋头写三天的《金粉世家》；那时没有电脑也没有复写纸，他把稿子的最后一页留下，着手写哪一部小说时，他就“复习”留下的那页纸，知道故事发展到哪里了，再接着写。《金粉世家》里有上百个人物，关系错综复杂，他有一张人物表，写明主要人物的年龄、性格特点、人物关系等，这是他这么多部小说中唯一一个人物表。
《啼笑因缘》掀起了一阵狂潮，有捧的，有骂的，但不管是谁，他们对都父亲的文字功底和语言驾驭能力肯定有加。他的读者之多令人吃惊，上至达官贵人，下至妇孺百姓。张学良、陈独秀、周恩来、毛泽东、陈寅恪、章士钊等都是他的读者。数十载后，我还看到当年的读者保存的剪贴本，上面仔细粘贴着父亲当年发表的每一期连载，感动之余，又由衷地为有这样一个父亲而自豪。
《春明外史》在北京连载时，适逢张学良将军在北京，他非常推崇父亲的文采，希望结识。父亲起初避而不见，但有一天张学良做了不速之客，竟自己找到父亲寓所。相见之下，父亲觉得这位少帅谈吐不凡，可做朋友。张学良原想请父亲出去做官，但父亲坚辞不就。抗战结束后，我们举家从重庆内迁，中途路过贵州息烽，吃饭时父亲低声对母亲说：“张学良就关在这里，我倒很想去看他，但是他们也不会让我去的。”
1930
年，父亲因故辞去了《世界日报》的工作，一心一意开始了他热爱的写作。这一时期是他的创作高峰期，也可以说是他一生最愉悦的时光。
这时期，父亲又做出了一件他平生引为得意之事。父亲从幼年起就迷恋上了绘画，
1931
年，在一些朋友的鼓动下，他用自己的稿费出资创办了“北平华北美术专门学校”
(
简称“北华”
)
。父亲和美术界的许多画家都是好朋友，在他真诚邀请下，齐白石、王梦白、李苦禅、刘半家等都前来任教。尤其值得一提的是，齐白石、王梦白两人平时素不来往，如今由于父亲的友谊和情面而使得两位美术大师在一校共事，成为当时美术界的一段佳话。
也许是父亲的“盛名”之故，报名的学生很踊跃，全校有
200
多名学生，分国画系、西洋画系、师范系等。后来成为优秀艺术家的张仃、蓝马、凌子风等，都是这个学校培养出来的。可惜这样一个充满美好前景的学校，只存在了短短
4
年便因日军的炮火而夭折。
国如用我何妨死
父亲虽是南方人，但他的小说绝大多数都是以北京为背景，写北京的历史、文化，大量描写北京的风土人情。父亲热爱北京，一直将它视为自己的第二故乡。
1935
年北京出现了伪政权，不久有传闻说父亲因写抗日小说上了黑名单，父亲被迫于这年秋天黯然离开。他在诗中不无伤感地描述：“十年豪放居河朔，一夕流离散旧家。”
离开北京后，父亲的老朋友张友鸾极力怂恿他到南京办报。父亲也很喜欢南京，用他的话说，“卖菜翁都有烟水气”。他把自己的四五千元积蓄拿出来，创办了《南京人报》。张友鸾后来在回忆中说：“真正用自己劳动得来的血汗钱来办报的，在我的记忆中，除了他还没有第二个。”
《南京人报》一直坚持到南京沦陷前
4
天才停刊。父亲自己办报的历史，就这样永远地成为历史。
1937
年底，父亲把全家安顿到安徽潜山老家后，他自己提着一个柳条箱只身入川。途经武汉时，父亲听到了南京大屠杀的消息，震惊之余感到无比愤慨。我的四叔张牧野虽是学美术出身，也是一热血青年，他向父亲建议干脆回家乡组织一支人马打游击抗日。
43
岁的父亲毫不犹豫同意了，毅然决定投笔从戎。他以自己的名义亲笔写呈文交给当时国民政府的第六部，请认可他们的这个行动，并写明他们不要钱，也不要枪弹，但被拒绝了。
1938
年
1
月，父亲来到重庆，在此结识了陈铭德、邓季惺伉俪，他们正计划将原在南京的《新民报》在重庆复刊，因而力邀父亲加盟。父亲欣然接受，不久，张慧剑也参加进来，张友鸾、张恨水、张慧剑，就是被文坛报苑传为佳话的“三张大会师”。
半年后，母亲抱着我和哥哥，冒着日机的轰炸，跋山涉水，经历了千难万险，终于和父亲团聚。在重庆郊区的南温泉的三间茅草屋，哥哥、我和两个妹妹，与父母住在一起。我们那时生活得很窘迫。在那
8
年里，我们全家没有照过一张相，没有一张留影。记忆中父亲经常坐在破桌子前，戴着老花镜，用筷子把米里的麸子和虫子一个个挑出来。
父亲虽然写了大量作品，但早期，他的稿费并不高，只是在《金粉世家》之后身价才“涨”了起来，但他上有老母、下有三弟二妹，他们的上学、结婚，都要靠父亲负担；此外，当年他投了很多钱的“北华美术学校”和在南京创办的《南京人报》，都因日本人的入侵而停办，等于将他前半生的钱都耗费一空。直到抗战后期，上海的一些书商进入四川，出了一些书，父亲的境况才好一些。
父亲曾多次声明：他的小说从不写真人真事，但只有一部除外，那就是《虎贲万岁》。
1943
年，在常德会战中，
74
军
57
师在师长余程万的率领下，以
8000
人应对日军
6
万余人，迫使日军撤回长江北岸，全师最后仅有
83
人生还。常德会战数月后，有两位身着灰棉布军衣、面孔黝黑的战士不请自来，找到我们在重庆南温泉的茅草屋，说是受师长余程万派遣，希望父亲能将常德会战写成小说。父亲起初很犹豫，在两位客人的一再恳请下，才开始了创作。他看了大量军事材料，两位客人也轮番到家里闲聊，亲自在茅屋里演示作战情形，甚至哪天下雨、炮是怎样响的、子弹在夜里发什么光，都一一详加叙述。
用了两年时间，父亲于
1946
年
4
月终于完成了这部《虎贲万岁》。关于此书还有一件趣闻，一位很漂亮的苏州小姐，看了《虎贲万岁》后心仪余程万，托人介绍，最终竟做了余太太。
重回北京的张恨水
抗战胜利后，父亲应陈铭德夫妇之邀赴北平筹办《新民报》，父亲在北平的人缘好，北平人一直将他视作“老乡”。阔别
8
年，听说他又回来办报，老读者奔走相告。很多《新民报》老读者告诉我，到了正式接受订户那天，清晨拂晓，夜色尚未褪尽，很多读者便已迫不及待地赶来了，《新民报》社所在的东交民巷西口的瑞金大楼前，已熙熙攘攘地挤满了人。而后又有读者不断加
入，比逛庙会还要热闹。大门一开，人们都争先涌入，竟然把柜台都挤倒了！
北平《新民报》创刊第一天，报纸就被抢购一空。父亲在其主编的《北海》副刊上相继发表了小说《巴山夜雨》和《五子登科》，此外，还撰写了大量的诗、词、曲、赋、散文等，颇受读者欢迎。北平《新民报》的发行量始终居北平各大报纸之首。从
1946
年到
1948
年短短的
3
年内，父亲写了大量的各式各样的文学作品，迎来了他创作的又一高峰，也是最后一次高峰。
父亲回到北平后，有一件令他非常痛心又很难过的事，就是那时在东北、华北、华东出现了许多冒“张恨水”之名出版的伪书。我查有实据的“伪书”就有
52
本。父亲说：“我不敢说我的文章好，但我绝不承认我的文章下流。七八年来，伪满洲国和华北、华东沦陷区，却让我的尊姓大名下流了一个长时期。”对这些伪书，他既反感又无奈，我们兄妹有时从书摊买回伪书，回家请他过目，他总是看也不看就说：“烧了！”
回北平后，我们先在北河沿安了家，这是母亲的私房钱买的，故名“南庐”。父亲极喜爱花草，小院子挤满了各种颜色的花，生机盎然。经历了漂泊、分离的一家，终于可以团聚一起安享一段幸福的生活。可惜，这样的生活也并没维持多久。
1949
年
5
月的一天，晚饭后，正在给两位读初中的哥哥补习英语的父亲，突然口齿不清，继而昏迷不醒。母亲赶紧派了家人，将父亲送到医院抢救。
患了脑溢血的父亲在昏迷数天后终于醒过来，但记忆力受到很大破坏，除了母亲，谁也不认识了。已怀着
3
个月身孕的母亲昼夜服侍在他身边，终于把他从死亡边缘挽救回来。
父亲的陡然病倒，使家里经济陷入困窘。母亲变卖了自己的全部首饰，给父亲看病，并维持家用。
1951
年，母亲为了让父亲安心养病，便卖掉了北河沿的房子，又买了离原来住处不远的砖塔胡同
43
号。有意思的是那时买房不是用钱，而是用布，我至今还保存的买房契约上写明，母亲是用“二厂五福布
150
尺”买的。父亲后来被文化部聘为顾问，有了份固定工资，家庭生活遂有了基本保障。
父亲开始像小学生那样，每天在大字本上练习楷书，一笔一笔地写，每天上午和下午定时写，从头开始，特别专注，终于，他能灵便地写字了，而且越写越好，几乎恢复到病前水平。
1953
年初夏，父亲终于恢复了写作，他写的《梁山伯与祝英台》从
1954
年
1
月
1
日起在香港《大公报》上连载，再一次受到读者的追捧。
从
1955
年始，父亲的旧作《八十一梦》、《啼笑因缘》、《五子登科》、《魍魉世界》、《夜深沉》等又都陆续出版，家里的经济状况也有所好转。父亲对自己病后“只拿钱不做事”的顾问一职颇为不安，他亲笔写信给当时的文化部部长茅盾，辞去了文化部顾问一职。解放后，靠稿费生活的专职作家，父亲是第一人。
1957
年以后，报刊对父亲的约稿陡然减少，他的书也没有出版社再愿意出版。父亲一下子清闲下来。闲暇时，他就在院里整理他喜欢的花草。
1959
年
10
月，奔波劳碌忧患半生的母亲撒手而去，让父亲再一次遭受巨大打击。
母亲原名周淑云，长于北京城南。她性格温柔，加之喜欢猫，所以街坊邻里都昵称她为“猫二小姐”。在我记忆中，母亲从来没有厉言疾色地大声呵斥过谁，偶尔发次脾气，也是柔声细气。母亲当年是“春明女中”的学生，据说是在学校游艺会上，认识了父亲，而且一见钟情。母亲是父亲的读者，很欣赏他的才华，两人很快便坠入情网。婚后，父亲用《诗经》第一章为母亲易名“周南”
，从此母亲就以此名行之于世。
1956
年母亲不幸得了癌症。虽经过两次手术而希望渺茫。母亲之死，对父亲的打击极大。他一度每周去一次母亲的墓地，直到暮色苍茫才回家。自此，父亲变得更加不爱说话，总是默默地一个人坐在书房里，把母亲的所有照片挂在床边，似乎还和母亲生活在一起。他把对母亲的思念，都倾泻于一首首诗词中。
手泽无多唯纸笔
父亲从不穿便服，从我记事起，永远是一袭长衫。在家里也没有任何特殊之处，跟我们吃一样的饭菜。虽然父亲在小说里塑造的人物个个都鲜活如生，但生活中的父亲却木讷、不善表达，父亲毕生都很低调，不喜欢抛头露面，即使在当时已经大红大紫了。有一次我跟他到邮局取稿费，邮局小姐看了他的签名，先是一惊，继而跟周围人交头接耳地嘀咕一阵，惹得邮局里的人都抬头看他，把父亲看得极窘。出来后，父亲对我说了一句：“人的面孔被人当小说看，实在是件很
难堪的事。”
在我看来，父亲更了不起的地方，不仅是他在文学上的造诣，更是他的人格修养。父亲生前对毁誉非常淡泊，对很多争论也不予回答。捧也好，骂也好，他从来不置一辞。我们那时年轻气盛，总希望父亲能出面说几句。父亲只是意味深长地说：“书在，就会说话。”他从来不参预任何派别的笔仗，认为只是“徒
乱是非”。
父亲长期被冠以“鸳鸯蝴蝶派”，这个标签使外界对他们这一派作家有一种误解，以为他们都是只会吟花弄月、不关注社会现实。这对他们来说是个不公平的评价。何为“鸳鸯蝴蝶派”，一直没有一个科学定义，而是把那些写传统形式小说的人笼统地划归这一派。这个定义也很芜杂，把武侠小说、侦探小说都划为“鸳鸯蝴蝶派”，其实他们的各自特点并不一样。比如写中国最早的侦探小说《霍桑探案集》的程小青先生；写了《秋海棠》的秦瘦鸥；被视为“鸳鸯蝴蝶派”代表人物的包天笑先生，直到
98
岁时还说：“别人说我是鸳鸯蝴蝶派，我至今也不知道什么是‘鸳鸯蝴蝶派’。”
虽然年轻时写了那么多作品，但父亲后来一直被视为另类，而被排斥在主流之外。到了晚年，本来就不爱说话的父亲更加沉默。我后来感悟到，处于边缘地位的父亲，内心深处一定埋着巨大的痛苦和深深的悲凉，他对这一切都只是以沉默应对。
父亲在家里也比较严肃，不苟言笑。我对父亲的感觉是敬畏多于亲近，也许正因为此，童年时他为我讲过的《木偶奇遇记》，我铭记终生。但他对妹妹非常疼爱，父亲喜欢弄花，唯一允许插手的，就是我妹妹明明。
1966
年，已是“山雨欲来风满楼”，我的家笼罩在忐忑不安中，我们兄妹几个也到外地参加“社教”或“四清”运动，家里愈发冷清。父亲终日呆在书房里，与他热爱的《四部备要》为伴。他用已经不大听使唤的手，用了整整一夜，给在外地的两个妹妹写信，信上说，因为想念女儿，他竟然半夜哭湿了枕头……
在一片稀稀落落的鞭炮声中迎来了
1967
年的春节。这年除夕，父亲还拖着病体颤颤巍巍地下跪。那时他好像已经有所意识，在心底一定在对祖母诉说着什么。过了年，父亲可能得了感冒，身体更虚弱。正月初六下午，在我和妻子、妹妹苦劝下，他才同意第二天去医院看病。当晚
23
点半，我看他的屋里还亮着灯，就披衣过去，见他仍在拥被读《四部备要》。我让他早点睡，他把书缓缓地放在枕边，说了声“好”，谁知这是他留在人世间的最后一句话。第二天早上，就在家人为他穿鞋时，父亲突然仰身向床上倒去，没有一丝呻吟，更没有一丝痛苦，只有他身边放着的《四部备要》。
2002
年，父亲曾住过的砖塔胡同面临拆迁，我和家人曾申请作为文物保护单位，但最终还是落了空。父亲曾有诗云：手泽无多唯纸笔。除了那
3000
余万字的作品，父亲的一生，便如水一样，历经波澜转折，最终漂逝而过……
转自《三联生活周刊》
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李传俊，
1942
年
8
月生，曾任北京军区部队机要参谋，
1966
年
8
月～
1972
年
12
月在中央文革办事组工作。
调入中央文革办公室
李宇锋（简称：李）：您是什么时候调入中央文革办公室的？
李传俊（简称：俊）：我是天津人，长在北京，
1962
年
2
月入党，大学文化程度。
1966
年
8
月我在北京军区装甲兵部队任机要参谋，总政通过北京军区调我到中央文革小组办公室（后改为办事组）工作。那时，军委三大总部和军事院校搞运动，所以总政只能从野战部队调干部充实到中央文革办事机构工作。从全军各部队调来的有宋伟、田会贞、高长山、张根成等，包括记者站记者在内有一百多人，都是资格比较老的营团职干部，他们都参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝，我是最年轻的。不久，为了加强领导力量，又调来全军学习毛主席著作积极分子王道明、廖初江等。
最初，我搞文件收发，干了
8
个多月。
1967
年
4
、
5
月，王道明调任中央文革办事机构总支书记，他就把我调到中央文革办公室下属的电话联络组负责电话记录和领导交办事情。电话组分市内、市外两个小组，都是向中央文革反映情况，重要的写成《要事汇报》打印分发给中央常委、中央文革成员。
1968
年
3
月办事组出事，王道明等隔离后又调我到办事组值班室工作，还当了办事组党支部书记。
李：您在电话组的时候，都接到过什么内容的电话？
俊：反映什么问题的都有啊。比如来自大专院校的，清华大学除蒯大富，还有潘剑虹（她自称“潘总理”），北航的韩爱晶，地质的王大宾，北师大的谭厚兰等，都是造反派头头打电话反映情况，主要反映的就是派性斗争。
另外，我还接到内部电话。比如，一天晚上接到总政主任萧华的夫人王新兰的电话。她说：“你们管管吧，报告一下江青同志吧，红卫兵把萧华给抓走了！把我们的电话线给掐断了，你们过问一下吧！”还有老帅们的家里打来电话，红卫兵要冲老帅的住宅，要求保护或反映情况的。
还有就是武斗的事。比方说广西柳州出现爆炸事件，请中央文革赶快支援，我们赶紧写记录报送，中央文革批示让杨成武去处理。
王广宇（简称：王）：一般市内电话、外地长途电话主要是造反派的头头，应接不暇。
李：电话对社会公开吗？
俊：有一部市内电话是公开的。当时有三部机子：一部红的，一部黑的，一部保密机。
电话最多的还是黑机子，也就是造反组织负责人来的电话，一会儿一个，都是当时比较大的单位。最忙的时候连续不断，昼夜不停。还有长途电话也是不停的。
李：接电话有什么规矩吗？
俊：规矩就是做记录，有记录本，重要的就要详细记录。比如萧华夫人的电话，什么红卫兵冲击老帅住宅，这就算是重要的事了，还有各地武斗求救，都是大事啊！写完电话记录以后，送给中央文革成员，让他们来处理。
李：这些规矩是谁定的？
俊：各组都有组长，市内电话组长是宋伟，你认为这个重要，就让他看一下，决定报不报。因为电话太多，后来我们就自己做主了。中央文革办事组出事后，好多人被抓起来，上面派李讷当组长。李讷说过，有重要的一定要先送给江青。这是她给定的规矩，而且要求保密、封存，谁也不要说，只能跟她说。
李：她说的重要电话指什么？
俊：大部分都是主席的私事，比如说“主席的儿子”认亲来了，在中南海西门等着呢，接见不接见？好几起这事呢！对这类事我们只能记录，再密封起来，让李讷看。
阎长贵（简称：阎）：我也处理过这样的信件，报告江青，她说哪来这么多“野种”啊？
李：接电话的一共有几个人？
俊：长途电话组有田会贞、高长山、陈军明，市内有宋伟，后来是我和姜才熙，还有济南军区的一个干部，叫什么记不清了，也是四五个人。
开始虽然工作很忙，但是伙食非常好。王道明来了搞革命化，写大字报，倡导夜餐费由五角钱（国家补贴的）降到三角钱。大家在大字报上都签了字。
工作人员纷纷出事
李：文革，特别是初期的一大特点就是乱，人人自危，朝不保夕。据我所知，作为运动的大本营，中央文革也不例外，工作人员纷纷出事。
俊：他们几个人（指阎长贵、王广宇、矫玉山等－－整理者注）出事了，当时我蒙在鼓里。抓王道明的时候我在场，起因与“傅崇碧武装冲击钓鱼台”有关，那个场面我也亲历了。
那是
1968
年
3
月
8
日，北京卫戍区司令员傅崇碧急急忙忙到中央文革所在地钓鱼台十六楼找鲁迅手稿，当时钓鱼台东门警卫电话请示陈伯达的秘书王保春同意，傅崇碧带着他的秘书进了十六楼。傅崇碧进来后，直接往会议室走，气冲冲地说：“我是卫戍区司令员，这是我管辖的地盘，谁敢拦我！”他是很不满意的。这个时候，杨成武（当时是代总参谋长）也来到了十六楼。他们刚一到，江青就过来了（江青住在钓鱼台十一楼），她声音特别大：“谁让你们进来的？还发脾气！你们有什么资格冲击中央文革！”这是我亲耳听见的，这时她已经在会议室了。江青冲杨成武吵了起来，我在值班室听到声音特别大，江青还拍了桌子。接着，江青就通知周总理、陈伯达、康生、张春桥、姚文元、汪东兴等陆续来到了十六楼会议室，江青大声指责他们俩非法冲击中央文革！杨成武连忙解释说是总理交给的任务，找鲁迅手稿，而且强调他是奉命到中央文革保密室取鲁迅手稿的。江青马上反驳：“胡说！我们中央文革不可能有鲁迅手稿，谁指使你们来的？”这个时候江青就胡说了，指着傅崇碧说，“你的秘书还要拿手枪把子打我！”－－我在现场，根本没有这回事。这个秘书很紧张，我看见他直流虚汗，有点虚脱。后来我才知道鲁迅手稿确实在中央文革保密室（保密室工作人员卜训荣，海军航空兵部的干部，他说鲁迅手稿后来是在保密室找出来的）。
事后时间不长，大概是
1968
年
3
月
24
日，中央就在大会堂召开团以上驻京干部大会，毛主席和林彪也出席了，当场中央文革组长陈伯达宣布杨、余、傅反党，对他们隔离审查，而且宣布任命黄永胜为总参谋长。之后，王道明、周占凯、张根成等陆续被拘留了。
李：王道明他们是什么时间被拘留的？
俊：记得是
3
月
24
日以后的两三天的晚上七点多，江青和总理、康生、陈伯达、张春桥、姚文元在十六楼会议室开会。中央警卫局二处的警卫人员叫王道明、周占凯进会议室，随后就把他俩人的领章和帽徽撕下来了……因为我在值班室紧挨着，听到声音特别大，江青训斥王道明：“你胆够大的！你竟敢接受戚本禹的旨意迫害许广平？是什么目的？”原来王道明、周占凯曾经受戚本禹指派看望许广平，告诉她：“你要注意，你要跟郑公盾划清界线，郑公盾是特务，你不要跟潘梓年、郑公盾有联系，他们都是特务！”许广平很吃惊，加上因找不到鲁迅手稿着急、生气，心脏病发作就去世了。江青问王道明有没有受戚本禹指使到许广平家去过？王道明说有。江青发了很大的脾气：“带走！”然后警卫二处的警卫车就把他俩人带走了。
被抓之前，王道明看到戚本禹、阎长贵、矫玉山等出事，已经吃不好睡不好了，整天心神不定，唉声叹气，话也不多。因为办事组工作人员中他最小（
1944
年出生的），戚本禹给他起名叫“王小兵”，是沈阳军区标兵连指导员，当年讲“拼刺刀的辩证法”，在各大报纸发表文章，很有名气。那一段，王道明的精神状态特别不好，人们都说王小兵你不能这样啊，你是总支书记。他说：“唉！什么总支书记呀！”因为好几个人陆续被抓，他预感到事情不好了。文革结束后，我见过周占凯，他是济南军区空军干部，他不谈此事，他说不谈国事，他爱人也嘱咐，以后再也不干这事了。听他说王道明受很大刺激得了精神病，出狱后回鞍山他父母家了。
李：鲁迅手稿到底是怎么回事？
俊：把王道明、周占凯带走以后，紧接着把保密室卜训荣叫去了，江青训斥卜训荣：“为什么这个事情不告诉我们？这么大的事瞒着！”卜训荣说他不知道那几个箱子里有什么东西。确实他不一定知道，因为鲁迅手稿在保密室铁柜子上边的几个箱子里，是戚本禹带着韩树信（韩树信是中央文革调查组的，调查组撤消以后叫他办了一段《要事汇报》）从文化部取来放到保密室的。江青狠狠批卜训荣一顿，吓得他直哆嗦，我们在场也很害怕。因为和我们一同工作的王道明、矫玉山、张根成等都被拘留了。
后来我还目睹了批斗他们的场面。
1968
年
6
月在记者站（全总干校，现为中国劳动关系学院－－整理者注）批斗王道明、王广宇、周占凯、矫玉山等，是李讷组织搞的，我跟着她去了。李讷指挥当时中央文革记者站一百多人批斗他们，一片“打倒王关戚！打倒王关戚黑爪牙！”哎呀！她一看，说不行，不保险，怕出事（就是怕打死人），她建议把他们送秦城监狱。
王：我是从监狱里拉回来被斗的。有人说是记者站老干部写信反映情况。要不然确实会被打死的，非打死不可，打得够呛！
俊：李讷当时说这儿不保险，回来得跟妈妈（江青）说。后来我知道，江青同意后都送往秦城监狱了。中央文革办事机构工作人员被关押、受审查的多极了！随便举一个例子：
2002
年
2
月我母亲住在
301
医院肾内科病房，恰巧她跟徐学增住在一个大房间，都是重病号。徐学增原是中央文革记者站的负责人，南京军区老干部，当时已昏迷，我问他儿子，他说爸爸原是在中央文革记者站工作，就是这段历史把我爸爸身体给糟践了。清醒的时候，我就问徐学增，我说我那会儿在中央文革办事组，他点点头，他说他那一段关起来受罪了……
我觉得矫玉山几个人被抓走跟看江青上世纪
30
年代的照片有关系。
1967
年
7
、
8
月的一天，香港画报社寄给中央文革一包画报，矫玉山几个人打开一看，都是江青
30
年代当明星时候的照片，有穿旗袍的，还有跟唐纳的照片、画报，我到现场时已是尾声了。他们意识到这是“防扩散材料”，又包上了。其实这事不说也就过去了，可是矫玉山向戚本禹报告了，戚本禹说你们还是向姚文元报告吧（他是回避这件事）。报告姚文元后，他说：你们把来龙去脉写一下，怎么回事，当时有谁看了，你们都写上。矫玉山写完之后，姚文元就把报告送给江青了。矫玉山后来被抓与这件事有直接关系。
阎：矫玉山跟戚本禹一起抓的，是
1968
年
1
月
12
日。
俊：是的。
当时谁得罪了江青都没有好下场。举个例子，你就知道江青当年的权势有多大。
1967
年
8
月的一天晚上，王道明让我跟他去北航找韩爱晶，让韩爱晶把一份资料整理完整一点，这样才好上报领导。什么资料我不知道。王道明骑摩托车带着我去的北航，回来的时候都凌晨一两点了，途经海淀双榆树被当地的人给拦住了，有很多人，还要打我们。王道明少年气盛：我们是中央文革的，你们敢拦？我有证件！当时我们有个新华社记者证。回到钓鱼台，王道明就报告给戚本禹，戚本禹又报告了江青。江青火儿了：这还得了！中央文革的人在外头受人拦阻，找傅崇碧！傅崇碧出动了卫戍部队，把这些人带走了。
还有一件事，也可以看出她的厉害——连宋庆龄看电影也受到她的限制。有一天，宋庆龄办公室秘书来电话，我接的，说首长想看一些电影。宋庆龄秘书还列了一个电影名字的单子。我们把电话记录给江青，江青不让她看那么多，说给几部就行了。
李：宋庆龄看电影还得报给江青批呀？
俊：当时调电影片子不是那么容易的事，都要经过江青的同意。后来我看单子上大部分都被删了，也就剩下五六部吧。
李：江青对您发过脾气吗？
俊：没有，因为我在她面前没办错什么事。
李：江青批评人就看办错事不办错事？
俊：不，不是。她批评人主要看她心情。她不高兴的时候见谁都　。她疑神疑鬼，经常发脾气。有一次我特别害怕，我去给谁送材料，走得很快，回头时没注意，把江青撞着了。哎呀，我当时吓坏了，她倒没说什么，护士小周（周淑英）马上扶了她。那一次真是挺侥幸的。
李：江青指示过你做什么事吗？
俊：不是直接指示的，大都是间接的。像到北京建工学院见“八一八”造反派头头，是江青指示戚本禹去，戚本禹叫王道明跟他去，王道明没去，他又叫我去。当时建工学院特别活跃，我记得当时的学生领袖叫朱之慧，是建工学院“八一八”的负责人，特别善辩。她坚决反对刘少奇，后来号召一大批人在中南海西门绝食静坐，坚决要求刘少奇检查、交代。
郑仲兵（简称：郑）：保刘、反刘最厉害的都是建工学院，第一次喊“刘少奇万岁”，也是建工学院。
阎：建工学院的造反派在中南海西门绝食，当时江青跟我说叫戚本禹去处理这事，不要叫他们绝食了，叫他们回去，有什么意见可以反映。建工学院绝食的学生就在中南海西门北边那儿，躺着，大概有
30
人左右。我跟戚本禹说了，我不知道戚本禹去没去。第二还是第三天，江青问我建工学院的人走没走，我说他们还没走。江青说戚本禹怎么还没去做工作哪！告诉我：“你跟戚本禹说，他要不去我就去了！”我忘记戚本禹怎么去做工作了。
中央文革的作用
李：现在人们有一种印象，就是文革中那些所谓“群众运动”，走上街头，批这个斗那个，是在中央文革的指示、唆使或暗示下，形成的群众场面。您觉得在这方面中央文革到底起了什么作用？
俊：整个过程是支持吧。比如说当时晚上我们经常开着车到街上看大字报去，西单商场那块最多，那场面是很“壮观”的，各种大字报都有。当时高校比较活跃，我们就摘抄清华怎么说，北大怎么说，哪个学校怎么说，回来我们就写简报报上去（后来听说主席也去看过）。反正给人一种感觉是支持的，支持学生贴大字报，支持打倒刘少奇。中央文革一直支持学生运动，直到
1968
年
7
月
28
日，毛主席才说：“是你们小将犯错误的时候了！”那是个分水岭啊！当时，我觉得是利用学生，把文化大革命发动起来了，要不怎么发动起来啊？还是利用学生的激情、无知或者幼稚吧！当时中央文革经常接见学生五大领袖：清华蒯大富、北大的聂元梓、北航的韩爱晶、地质的王大宾、北师大的谭厚兰及中学的李冬民等。
李：他们接见通常您都在场吗？
俊：有时候在场。那会儿中央领导经常接见学生和学生代表，参加群众大会什么的，像接见广西代表、辽宁两派代表，总理也参加，都是做工作，说不要搞派性，要联合，要抓革命促生产，等等。给我感觉中央文革一直是利用学生和广大群众，达到他们的目的，当时好多老干部被打倒都是学生先造舆论，学生造舆论也都是中央文革想这么做的事情，利用了他们。
李：中央文革实际上是一个办事机构，办的是老人家的事。比如中央文革打倒刘少奇，那是他老人家要打倒的呀！他们只不过是个执行机构。
俊：对，是执行机构。老人家利用了中央文革，中央文革利用了学生，就这么个利用关系。
李：您感觉这种利用有多少是所谓政治斗争（或者权力斗争），有多少是出于所谓“革命理想”，比如我打倒他不是只为打倒他，而是想建立一个理想社会，要反修防修呀？
俊：毛主席发动文化大革命就是想把刘少奇打倒，按照法律程序绝对是不合法的，也不合党的组织原则。当时学生无法无天，给刘少奇罗织好多罪名。中南海中办的工作人员斗刘少奇斗得很凶。
李：您在现场吗？
俊：我去过一次，当时场面非常大。我看到大标语、大字报非常多。批斗他的都是中办工作人员中的造反派。
阎：那时候汪东兴支持一派，戚本禹支持一派，斗刘少奇主要是戚本禹支持的那一派。
1966
年底或
1967
年初，我还搞过一期简报，题目是：《中南海动起来了》，就是指中南海贴刘少奇的大字报。
俊：是啊，实际上主席的意思还是想把刘少奇搬倒。
王：在
1966
年
10
月中央工作会议上主席亲自跟刘少奇说，谁要打倒你呀，我才不打倒你哪！－－当时咱们俩（指和阎长贵－－整理者注）不都在场听见的嘛。后来，实际情况证明并不是这样。
李：以您在中央文革办事组工作过的经历，您能说说文革究竟是怎么回事吗？
俊：哎呀，这个题目太大了，我讲不清！我觉得《历史决议》写得还可以：领导人错误发动，是一场内乱。他们之间都相互利用。举个例子，你说林彪，为什么林彪的位子那么高，第二把手？因为文革需要军队支持嘛！林彪主持军委工作，在军队里的威信很高。我那会儿在部队里，一说林副主席，不得了！部队传达文件都说林总的指示，他发布命令绝对能一呼百应的。主席看到了这些，必须得利用林彪，发动文革需要军队支持。江青、康生、陈伯达也是被利用的。陈伯达是一个典型，他缺乏行政工作能力，就是能写点文章（主席说“我给你那么多官你都丢了”）。这批人当然按照主席的意图来搞了，实际上主席不便说的事、不便办的事由他们去说、去做。江青也是这样，主席给她写信：要她“像杨子荣那样深入虎穴，大胆谨慎，要有勇有谋”。让江青出来担任中央文革小组第一副组长，实际比组长还组长，几乎都听她的，她一手遮天。至于文化大革命说什么反修防修，什么“无产阶级专政下继续革命”统统不过是招牌。毛主席是看到了干部脱离群众，看到了官僚主义等等，而在今天这仍然是我们党面临的一个严重的问题。文化大革命没有也不能解决这个问题。现在就应该有一个新的想法：要监督，谁来监督啊，不仅要党内监督，还得要党外监督，关键在于政治民主。
李：其实毛泽东看到了这个问题，想解决？
俊：想解决，没找到途径，而且挺悲哀的，一辈子想解决这些问题，也没解决。关键是政治体制问题，需要改革，一改革就涉及权力问题，涉及最大的利益问题，这就要命了！
阎：你刚才说毛主席给江青写信，要“深入虎穴”等等，我还是第一次听说，从来还没看到过。
俊：我是亲眼看到的。我可以保证中央档案馆能查到，因为主席的批件都有塑料包着的。这个，我的感觉好像是
1968
年的事。那意思是批评她不太谨慎，有时候说话办事不严谨，得改一下这毛病，才能把事办好，所以“你要像杨子荣那样深入虎穴，大胆谨慎，要有勇有谋！”
中央文革小组成员的若干情况
李：您工作过的中央文革小组是个很奇特的机构，几乎所有的成员先后都被打倒。其中有些人文革后得到平反，比如陶铸、王任重。而另一些人，无论是文革中还是文革后打倒的，至今还是所谓“反面人物”，比如康生、张春桥、姚文元、王力、关锋、戚本禹等人，因此对他们的描述往往流于空泛和政治化，其中还有一些丑化，这对他们也是不公正的。希望您从近距离观察的角度，谈谈对他们的看法。比如康生，你跟康生有过接触吗？
俊：有过接触，但不多。他平时跟办事组工作人员话不多，给人一种感觉好像挺清高，对底下人挺漠视，根本不在意。我们对他也不害怕，因为他和别人不怎么接触，不像江青，还没来，就震唬住了，服务员也很紧张，哪怕万一房间里有个苍蝇、蚊子，那都不得了。
有一次康生通过戚本禹给我们安排了一项任务。就是中办机要局受到一些单位造反派的冲击，挤得水泄不通。戚本禹让矫玉山和我去做工作，叫他们不要冲。我们去了也拦不住啊！造反派把矫玉山白汗衫上洒了好多墨水，矫玉山在那儿嚷嚷半天，他嚷完我接着嚷，也不行。后来，戚本禹告诉我们这是康老让去的，康老指示：谁也不能冲机要单位！机要局是中央直接管的，不能让外边的人冲（那些所谓“外边的人”，都是中央下属的机要部门的）。我们出来的时候灰溜溜的，因为人家不欢迎你干预这事。对这件事我们写了个简要汇报送给康生的秘书黄宗汉，也就无下文了。几年前，黄宗汉病逝了……
阎：他死了可惜啊，他经历了文化大革命的全过程，了解很多情况。
俊：对，他经历全过程。文革前康生组织写《九评》的时候他就在那里。文革后，到解放军国防大学当政治经济学教授。
阎：康生去世后，黄宗汉当上了副军级的军委办公厅副主任。
俊：康生去世后他的几个秘书都安排相当好，黄宗汉到军委办公厅当副主任，李鑫当中央办公厅副主任，齐景和到中央组织部是正厅级干部。后来，我到黄宗汉家去过一趟，我说你的安排真不错！他说康生临终跟汪东兴说的，有遗嘱：一定安排好。
康生连他的服务员都安排得不错，钓鱼台服务员杨德田一直在八楼照顾康生夫妇，康生散步走到哪儿，他把躺椅搬到哪儿，后来康生把杨的老婆、孩子全给搞到北京来了，安排了工作，安排了房子。
阎：文革后我到黄宗汉家去，见他厅里挂着好几个条幅，都是高级干部和名人赞扬黄宗汉的。我问他这件事，他说，
1970
年九届二中全会以后，组织大权、宣传大权都归康生了，因为康生有病，所以许多文件是他起草的，然后康生签上字，就生效了，有些人得到了解放或安排了工作，所以很感谢他。
李鑫当了中央办公厅副主任，后来生病去世了。现在写的抓“四人帮”，没提到李鑫，据汪东兴说第一个向华国锋建议把“四人帮”隔离审查的是李鑫。前两年，中央警卫团政委武健华写的抓“四人帮”文章，谈到李鑫的建议，在一个刊物发表的时候给删掉了，他专门去问过：“为什么删掉？”刊物回答说是上边的意见。
郑：一朝天子一朝臣，比如现在中央对康生是完全否定的，那么他的秘书李鑫就是坏人了，就是这么一种逻辑。对黄宗汉我非常奇怪，粉碎“四人帮”之后，他到各处做报告，说康生在粉碎“四人帮”当中的作用，说康生临死之前指出江青有问题，等等。
王：当然，康生这个人确实不好。就拿赵永夫事件说吧，赵永夫是青海省军区的司令员，在一次大会上抓赵永夫，我在场。总理找了几个老帅在京西宾馆开会，研究逮捕赵永夫的事情。是王力起草的文件，我去京西宾馆亲自交给总理的，总理当时就签收－－因为是绝密文件嘛！在会上就要抓赵永夫，康生在会上就审问赵永夫，问他三几年在华北参加过什么？当场就说他是特务、汉奸，就给戴上了帽子，在会场就铐上带走了。
阎：我见过中央文革的成员接见内蒙古的人。康生当着内蒙古自治区书记处书记王逸伦的面就说：我看你面相就像个特务！
《王力反思录》还说过康生的好话，说他保护文物什么的。听广宇说，康生对砸孔庙不满意。
王：是，康生说孔庙不能砸。那天有人报告，北师大谭厚兰带人去砸孔庙，正好他在值班室，为这事甚至拍了桌子，态度很坚决。
好像有这么一条罪状，说康生大量地侵吞国家重要文物，而且罪行很大。
阎：康生的秘书黄宗汉说：康生临终前，我们曾问他，你要不要留给子女几件文物？他说不要，一律交公。康生给子女分文物没听说，也没听说康生的子女拿走了他什么文物。
俊：后来，我从曾在康生办公室做生活管理员的杨德田那儿也听说，康生临终时嘱咐他将所有文物一律交公，不留给子女。此事是由杨德田具体承办的。
康生住的八楼，我去过好多次。他喜欢古董，他的房间里古董特别多，特别是文房四宝、字画特别多，有挂着的，另外有几个大盆插着一轴一轴的。陈伯达的房间古董也特多，有裱过的字画，有文房四宝。
康生经常看电影，就在他的楼底下大厅，同工作人员一块看。
李：听说江青跟康生关系不错？
俊：康生给我的印象是他跟江青的个人关系不错，江青看电影经常有他陪着，他再困再累也陪着江青。有时候康生陪着陪着就睡着了，江青说别打扰他，睡觉是最幸福的。等电影完了，康生还在那儿睡呢。平时江青打电话叫他干什么他都来，有时候她跟张春桥、康生单独商量些问题。康生有个特点，开会穿拖鞋。不过比较起来，他好像请假比较多，后来康生的身体就不行了，请假也就更多了。给我一种感觉，康生基本听江青的。江青对康生也还是比较尊重的，她跟陈伯达常发脾气，对康生从没发过脾气，对张春桥、姚文元也没发过。好像给我们的感觉是：尊重康生，依靠康生（江青称呼他“康老”），而张、姚是她的得力助手。
王：你对张春桥、姚文元怎么看？
俊：他们什么事都特别谨慎，不轻易表态。姚文元这个人有时神神道道的，记得有一次他从楼上突然下来到我们房间转一圈，走了，也不知道干什么。一会儿又来了，他坐这儿，我在对面，他口述让我记录：“当前大批判的方向……”他嘴里念叨着，我就记录，念叨完了我记录完了，就交给他的秘书，时间不长清样印出来了，他稍加修改就是第二天的《人民日报》社论。
李：社论都口述啊？
俊：字不多，也就两三千字。
王：他写完社论都要送给主席看吗？
俊：他是特别谨慎的，而且摸不出什么规律来，很少轻易表态，大的社论说要送主席审阅的。
李：姚文元平时跟你话多吗？
俊：话不多。张春桥话多一点，他有时候还下来到我这儿看一看，问问情况，张春桥好像城府很深，胸有成竹的样子。我觉得张春桥的知识面宽，能力也比较强，写过九大政治报告和《论对资产阶级的全面专政》。他写东西有个特点，正好和姚文元相反，他胸有成竹，写的草稿干干净净的，几乎都不改什么，姚文元写得很快，但是很乱，涂改很多。张春桥写东西的时候，有时打开录音机，听听音乐，他在房间踱来踱去，酝酿文章，听完音乐再写。夜里有时候写到两三点钟。
张春桥和姚文元还有个规矩，我觉得这点还挺好，晚上送夜宵不要女服务员而让男服务员或警卫员送，不让女同志上楼，在这点上确实很注意的。我接触他们没有乱七八糟的事，两性关系的事一点都没有。张春桥爱人文静在上海，姚文元爱人金英也在上海，他们根本就不愿意把家属带来，后来都是政治局常委、政治局委员了，张春桥也没让文静过来。姚文元的爱人后来才给调过来。他们都是很不顾家的主儿！
张春桥跟工作人员相处比较平易近人，他从上海来，几次都是江青秘书打电话让我去机场接他，江青秘书杨银禄跟我说必须得说“代表江青”去接他，还有王良恩代表中央办公厅去接。
李：张春桥从上海到北京一般你们两个人同时去接？
俊：同时去接。到机场以后张春桥下了飞机，握握手，车都准备好了。到那儿我给他敬个礼，说：“春桥同志你好！我代表江青同志来接你。”王良恩也给他敬礼。接了以后，当时也没有开道车，坐“大红旗”，我在前面，他跟我聊天，聊聊北京怎么样啊，社会发展情况。很自然，他没什么架子。
李：你一般都跟他说点什么呢？
俊：我不主动跟他说话，他问我就说。他问：你们现在工作忙不忙啊，累不累啊？因为他也没带秘书，所以他早晨起来在钓鱼台散步，有时我陪着他，他就跟我聊天，他说你要忙就不一定陪我了……
王：张春桥确实比较平易近人，在他手下工作和在江青手下工作不一样。姚文元那人就平时话语不多。
俊：姚文元学英语很刻苦，从广播事业局借来录音磁带听发音，晚上自学，后来杂志他都能看了，挺聪明的。他这人的脑子专走一根筋，感情不太丰富，不像张春桥。张春桥你要到他办公室去，还有点笑容。比如有时我去跟他说杨银禄又来电话了，江青请你看电影。他就说，哎呀！你看我手头上的事还没完呢，半截思路打断了……我说要不就告诉杨银禄不去了？我刚要出门口，他说：“算了吧，我还是去吧，让司机备车！”
许世友来北京要求见张春桥，因为当时张春桥兼任南京军区第一政委。我们就把这个记录送给张春桥看，张春桥跟我们说“不见，就告诉他没时间”。
李：许世友见张春桥，要通过中央文革办事组？
俊：当时张春桥还没有专门的秘书，他的秘书何秀文在上海，十大以后他在北京稳定了，才又给他安排了专职秘书。
李：在以往的传说中，总是说许世友不买张春桥的账，总给张春桥难堪，根本不理他！现在照您一说，事情是反着的：许世友要见张春桥，张春桥不见他！
俊：因为当时张春桥地位高啊，是政治局委员，许世友才是军区司令员。我记得许世友秘书两次电话说要求见，我亲自跟张春桥本人说的，张春桥说不见！
李：那您怎么回话，也跟许世友秘书说张春桥不见？
俊：说“没时间”就完了。
李：跟张春桥共事，您还记得还有点什么事吗？
俊：后来，他看我们清理文革小组的资料里有
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年代的作品，有从韦君宜和杨述家抄的画册，他说你给我拿来看看。里面有关美学方面的，有人体美、裸体的摄影等等。他说，看完我会主动退给你的。果然，几天后就退给了我。
李：张春桥和姚文元平时看什么书啊？
俊：姚文元的书，连线装本都有，因为姚文元让我们到北京市文物管理处去买过好多书，一大摞。
李：都是抄家来的？
俊：对，但都作价了。那当然优惠了，大概一本也就一两毛钱吧，买了一摞。他看书特别快，线装本老书没多会儿就翻完了。他文学方面还是不错的。张春桥也爱看书，但张春桥很文雅，经常听听音乐。大部分都是施特劳斯的，他在房间地毯上漫步，哼着小调。
我记得有这么件事：
1967
年
2
月所谓“二月逆流”，老同志大闹怀仁堂嘛，三老四帅对中央文革不满嘛，拍桌子了。当时叶剑英写一首词：“串连炮轰何时了，官罢知多少？……”这是忧国忧民，对文革不满，但套用的词牌是什么，出处在什么地方，当时谁都不回答，问郭老（郭沫若）也没音信。当时张春桥就说这不是南唐后主李煜的词嘛：“春花秋月何时了，往事知多少……”这是他对现实社会不满！这个出处就找到了。还有《青春之歌》作者杨沫给张春桥写信，她说她现在很苦闷，她想再写《青春之歌》第二部，请求张春桥给一点指示。像这些文人，他都有交往，而且他这方面的修养不错。
李：他那房间里的书主要有什么呢？
俊：历史的比较多，文学的，哲学的。
李：有马列的书吗？
俊：当然有了，这是每个房间必备的。他读的比较多，古书看的也多。特别姚文元古书特别多，一有时间就看书，博览群书，绝不浪费什么时间。不愿意看电影，两人都不愿意陪江青看电影，但是也都没办法，也都跟着去。
李：他们有点生活情趣方面的享受、爱好没有？
俊：像姚文元基本看不出来，就喜欢看书，有点苦行僧的劲头。张春桥就是有时候自己吟诗，在房间里踱步，听听音乐，朗诵诗，有时在钓鱼台的湖边散步时哼两句。大部分是吟诗，背诵名人的，我觉得他挺有情趣。有时候跟孩子通电话，还有点父爱的亲情。书画也有，但没看见他自己写和画的。
他们吃饭也很简单，三菜一汤，当然做得比较细了，肉丝切的比头发丝粗点吧，就这么简单。包括碰头会，吃的也是家常菜。
李：他们在生活上比较好侍候吧？
俊：比较好侍候，没这么多事。衣服有钓鱼台的洗衣房，饮食有专门厨师，出行有专车。那时他们生活还是比较朴素的。
李：有人写文章说，张春桥是“摇羽毛扇的”，形容他有点阴险，您在日常相处当中有这种感觉吗？
俊：因为他们之间商量事的时候，我接触不了，张春桥的个人私事更无法知道，我看到的只是表面现象，接触不到本质问题。
李：王、关、戚您都接触过？
俊：王、关、戚就接触多了，因为王力、戚本禹在我们楼上，关锋在十五楼。王力这个人很和气，我给他送文件很和蔼，从来也没有发过什么脾气。相反，戚本禹倒稍微牛点，年轻气盛，他是中央文革成员当中最小的，比姚文元还小一岁，一九三一年生，当时才三十五岁。他写那个《忠王不忠》评李秀成的文章，总理都夸他是青年历史学家嘛！他原来在中办秘书局信访处工作，有时候爱发脾气，我看跟他的秘书程里嘉瞪过眼，有时候对底下的人不是太客气。给人的感觉好像有点傲气，个子高高的，也有点派头，人称“戚大帅”。
郑：关锋呢？
俊：关锋在十五楼，接触最多的是他的秘书瞿怀明，关锋也挺和蔼的。
李：其他的小组成员您还有没有深刻印象的？
俊：穆欣比较早就离开了钓鱼台。王任重、刘志坚是副组长，他们时间也比较短，当时他们的老婆、孩子都住在钓鱼台二楼，各带两个秘书。
1967
年
1
月，王任重、刘志坚都被打倒了。刘志坚对底下的人比较苛刻，刘志坚刚一倒，他本来腿不好，警卫员小黄还踢了他一脚。
李：在中央文革工作期间，您还观察到哪些外人不了解的现象？
俊：我看出来江青跟四大金刚（黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作－－整理者注）有矛盾。九届二中全会后，在一次批陈整风的华北工作会议上，当时出席会议的有总理，有江青、张春桥、姚文元和黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作等。江青说陈伯达是你们华北地区的“太上皇”，然后提到了关于河北磁县武斗是陈伯达搞的，挺厉害的。她说既然这样的话，咱们也可以挖碉堡，也可以设铁丝网，文攻武卫嘛！没什么了不起的！江青说的是对付武斗升级的问题，吴法宪在旁边说：“江青同志你还懂军事啊？”江青大发雷霆，拍桌子说：“我跟随毛主席三十多年，怎么不懂军事啊！”把吴法宪给顶回去了，吴法宪挺尴尬的。这是华北工作会议上的一个小插曲。
李：江青和总理的关系怎么样？
俊：当时我看出江青跟总理有矛盾。当然，我看到的都是一些小事。比如，原来参加会议的时候总理都带着秘书周家鼎或钱家栋，他们都是大秘书，后来还有赵茂峰、孙岳，这四人都带过。有一次周家鼎、赵茂峰在办公室跟我聊天，聊得还挺热乎，江青进来了，她挺生气的，那意思好像我们背后议论什么事，实际上我们就随便聊聊。不知江青跟总理说了一句什么，后来总理再也不带秘书到十六楼来了。只带警卫小高（高振普）、护士和医生张佐良或卞志强，他们这几个人轮流来。
1968
年
7
月
27
日，就是中央派驻工宣队、军宣队进驻清华、北大那天晚上，工宣队、军宣队已准备就绪，等待命令。总理主持中央文革碰头会讨论工宣队、军宣队进驻问题，碰头会商量好了，总理说请示主席去。总理就让秘书打电话问：“主席休息没有？”说可以来。总理就提着皮包要到主席那儿汇报。此时，江青匆匆出来了，连忙说她去。总理就说你去吧。总理在会议室等了有两个多小时，江青才回来，说主席同意马上派。这命令一下，当天晚上工宣队、军宣队就进驻清华、北大了。
平时我看见一散会都是江青第一个乘车，总理礼让，当时对江青这样做我们挺看不惯的！总觉得江青对总理尊重不够。
中央文革办事组退出历史舞台
李：关于中央文革“散摊儿”的事，我想听您认真地说一下。文革这场暴风雨过后，文革办事机构最后负责打扫残局的就您一个人？
俊：背景是这样的。九大之前是真忙，好像有点代替中央办公厅工作了。按照毛主席的说法中央文革代替中央书记处，那文革办事组当时就相当于办公厅。办事组的工作基本上就是通知开会、组织活动、会议记录，跟随领导到大会堂接见人，等等，确实是挺忙活的。记者站也是中央文革办事机构，基本是代替一部分新华社工作，办信组代替中办信访局，每天有几大麻袋群众来信。九大以后工作就逐渐少了，当时中央文革碰头会还在十六楼开，也由办事组通知，我记得一直到
1970
年，有一年多的过渡吧。
李：这个期间，中央文革办事组的日常活动都做什么事情啊？
俊：九大开了以后，产生新的政治局了，会议刚开始还在钓鱼台十六楼开，但不叫文革碰头会了，叫政治局会议。
李：办事的还是办事组这些人？
俊：还是那些人。但工作陆续由中央办公厅接管了，像文件类的印发由办公厅秘书局来管，会议由秘书局会务处来通知，钓鱼台的管理人员负责会议室的清理。开会时接电话也不少，都是内部电话，比如说总理找谢富治，我们也得给他找，总理说请李雪峰（时任河北省委第一书记）来，由我们打电话去请。会议的服务工作像汪东兴说夜宵吃什么，通过我告诉服务人员，就这些事务性工作。
李：会议用的材料打印不在这儿？
俊：不在这儿。
李：那会议形成的纪要整理也不在这儿？
俊：不在这儿，我们谁也不参加会议做记录。汪东兴是政治局委员又是中央办公厅主任，他有事就找王良恩去办，王良恩是办公厅副主任。一切具体事情都由办公厅做了。
李：什么时候就进入了收尾工作了？
俊：
1970
年就开始收尾了，是汪东兴秘书高成堂通知说：“你们清理所有的文件，登记造册。”清理文件用了将近两年时间，因为文件太多了，到
1972
年春节后才完的。
王：戚本禹、王力、关锋的文件是不是也都要清理？
俊：对，所有的东西嘛，他们的房间始终都是关着的。我们清理的时候包括抄家的东西，都给清了。
李：当时有多少人负责清理？
俊：有五六个人吧，我负责。有二十三军一个叫赵明学的，中办信访局的魏登甲，中办机要局的郭亨乾，北京卫戍区的姜才熙。姜才熙后来也倒霉了，只因当时江青规定所有工作人员一律不准出去，姜才熙老婆生孩子不能回去，他十分不满说不讲人性，“谁也不是石头缝里蹦出来的！”结果有人写信报告了，王良恩报告了汪东兴和江青，让他立刻离开中央文革办事组，并给他写一个鉴定说“在工作期间由于对自己要求不严，讲了不应该讲的话”。姜才熙回卫戍区部队后不敢用他，第一批就转业到武汉了。
李：您的任务就是把中央文革小组所有的文件、资料、物品都登记上，还有其他活动吗？
俊：“九一三”事件出来以后，中办还通知我参加大会堂三楼小会议室军以上干部会议，听林彪事件的报告。这段时间让我们揭发、批判的事也不少。我们原来是揭发批判陈伯达，后来又揭发批判林彪。
李：除此之外大概两年时间都是在清理文件？
俊：对。
李：当时清理文件有哪些要求？
俊：一是分类。就是把中共中央的文件，中央文革的文件，包括文革《快报》《简报》，所有的文件都分类登记，按等级。另一类是所有的传阅件，也登记。这里还有主席亲自批的原件，《要事汇报》大都是主席亲自批的，我记得有山西陈永贵请示汇报成立省革命委员会的，还有“七二七”进驻清华、北大的主席批示，我们就分类登记。
当时有规定：凡是主席的批件一定要用一个塑料套套上，便于档案馆保存。所有领导人都用铅笔写东西，铅笔才能留得住，保留时间最长的就是铅笔，比钢笔要长。
王：有烧的和毁的吗？
俊：不让，一片纸都不要落下，都要原封登记。包括矫玉山抽屉里工作人员交的党费，有一千多块钱哪，一分一分地点，注上“工作人员的党费”，还有矫玉山的笔记本。
王：我那个办公桌和卷柜里东西很多，毁没毁？
俊：毁是没毁，我们都登记上了，都交给中办了，而且中办来人一一核对，当时中办挺严格的。
李：除了您说的大量的文件、《快报》《简报》、传阅件等等，还有什么？
俊：还有电话记录和会议通知，各种抄家的物品。书比较多，还有画。古董好像就是印章、文房四宝这类的，我记得有油画，韦君宜的，当时挺有名的。这都是艺术珍品啊！有上世纪二三十年代的作品、画报，展示东方的、非洲的、西方女性美的裸体照片、人物画。还有古书，都黄了，都是抄家来的东西。
李：登记的时候还登记是从谁家抄的吗？
俊：只要有来路的都登记上，不知道的就没办法了。比如画是韦君宜的，写着韦君宜的名字呢，韦君宜本人画的。还有杨述，他俩是两口子，这肯定是抄他家抄来的呗，好像是老王拿过来的。
还有大量送给中央文革的礼品，毛主席像章多得很。还有送给毛主席的茶叶，当时就打电话问这茶叶怎么办？回答说就放你们那儿吧。给毛主席送的东西挺多的，茶叶呀，各地的特产什么的，各地制作的工艺品，整整一大屋子毛主席像章，还有其他好多礼品。
李：这些东西都能登记上来路吗？
俊：咱们只能登记毛主席像章来自什么地方，有的写着呢，有的还附上一封信，信都打开过，送的礼品没什么保密的。
李：当时给毛主席送的礼也就这些？
俊：对，没有别的。
李：通过文革小组送上去的，就是纪念性或政治性比较强的？
俊：对。来了以后我们就请示，回答说就放在你们这儿吧！
郑：那些茶叶搁久了也不行啊？
俊：搁久就搁久了，那怎么办啊？那也不能动啊！谁也不敢动，谁也不会偷着分了喝了。连周恩来到十六楼喝杯茶还记账，一角钱呢！很廉洁啊，这是真事！让卫士高振普记账。
李：这么一大堆礼物，除了送给毛主席的，送给江青、陈伯达的有吗？
俊：送给中央文革的比较多，是写着“中央文革收”，我们收下。送给个人的我们就给他们的秘书打电话，一般就回答说“放你们这儿吧”。陈伯达、江青、张春桥的都有，我们就放这儿。
李：他们本人知道不知道有人给送礼物啊？
俊：我估计大部分都不知道，因为到秘书那儿就打住了，太多了，这都是小事。
李：下边的“革命群众”捧着一副热心肠，到那儿连“中央首长”本人都不知道啊！
王：刚开始还有人给中央文革捐款呢。刚才你说矫玉山办公桌里存的钱，那里面是群众的捐款。文革刚开始的时候表示支持文革，给寄钱，都不多，几十块钱。所以你刚才说矫玉山抽屉里的钱应该不是党费，咱们党费都在原单位交。就是捐的，咱们不是没财务嘛，也没开支，所以收入都放在矫玉山的抽屉里。
俊：后来矫玉山还问我他的东西动了没有，我说没动，你的茶叶盒还在呢，一个一个、一件一件都登记上交啦！
王：我的抽屉和卷柜里有几部分东西比较重要，一个是陈伯达、康生接见时的记录，接见的这些人都是比较重要的干部，比如康生接见云南省委书记赵健民，还有监察部的人，都是用纸记的。再就是中央工作会议的记录，我参加
1966
年
10
月中央工作会议做记录，我把主席的讲话记录都整理起来了，就是经我手办的事我都没丢，全都在那儿呢！
俊：你放心，丢不了，都给登记上了。
王：还一个重要材料就是张根成和周占凯收下的成立革委会和接见各地红卫兵的录音。
俊：录音还有，录音带都是大盘的。反正我们当时都登记上了，作为一类吧。
王：这个事赖不掉的。会上江青、陈伯达怎么讲，都录了，还有速记录，中央办公厅有个速记员，专门速记，我们拿来，没“翻译”过来。这都很重要，对研究文化大革命、写文化大革命史是有用的。
还有一本咱们中央文革办事组搞的刘少奇的材料，合订本将近寸厚，这是咱们自己出的。
俊：有，一大厚本！
王：这些东西都是比较重要的，当时没时间看那些东西。
阎：审判的时候拿出录音让陈伯达听，让江青听，可能就是从那儿来的。
李：录音这是一部分。还有没有其他照片之类的？
俊：照片就很少了，有那么几盒是毛主席、林彪接见中央文革小组和中央联合接待站工作人员，那照片是
1967
年
12
月照的。
李：在清理文件中您有印象比较深刻的事吗？
俊：比较深刻就是涉及总理那件事，这也是算大事。大概是
1970
年
7
、
8
月清理文件的时候，发现一张旧报纸报道关于“伍豪事件”那个事，因为这算是大事啊，我们把它密封着移交中央办公厅。不久王良恩把我叫到中南海，到一个挺深的院子里的办公室，他很严肃地说他“受汪东兴同志委托跟你谈一件事”。就是关于总理那件事，让我至死不要说，绝密！“这是给你的一条纪律，在任何情况下都不要说，这件事主席早已知道”。我说：明白，我按您的指示去做。谈完，他让我走了。对这次谈话我感到很紧张！
王：中央文革办事组何时结束工作的？
俊：九大以后，中央文革办事组的工作逐渐减少，大量工作由中央办公厅取代了。不久，汪东兴批示中央文革办事组清理文件，大约两年时间完成的。
1972
年
4
月文件清理完毕，全部移交中央办公厅并办理了正式手续，中央文革办事组从此结束了它的历史使命。
（阎长贵、李宇锋整理）
转自《炎黄春秋》
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1
、“横扫一切牛鬼蛇神”
文化大革命，又称文革
(1966.5
一
1976.10)
是建国以来，最动荡不安阶段，被称为“十年浩劫”。毛泽发动这场“大革命”的目的，是为了防止资本主义复辟，维护党的纯洁，寻求中国自己建设社会主义的道路。他认为中央出了修正主义，国家面临资本主义复辟的危险。过去的意识形态的批判和斗争，都不能根本解决问题，只有自下而上地发动群众，通过大字报，大揭发，大批判，把被走资本主义当权派篡夺的权力夺回来，中国才有发展前途。
1966
年
6
月
1
曰，《人民日报》社论“横扫一切牛鬼蛇神”提出，要破除几千年来一切剥削阶级所造成的毒害人民的旧思想，旧文化，旧风俗，旧习惯的口号。北京的红卫兵开始走上街头“破四旧”。一时间商店，街道，学校改名为什么红太阳商店，反修路等等。红卫兵还在街上剪行人的小裤腿、烫头发
;
揪斗学者，文艺家，科学家等“资产阶级反动学术权威。”而毛泽东这时却身在深宫之中，而明照四海之内。他的笫—张大字报“炮打司令部”的发表，更把运动推向高潮。一张大字报，全国乱了套。
北航的红旗战斗队的头子韩爱晶夺取了党政大权。一天上午在操场，召开全院批斗大会。把系主任以上的第一把手，基本上都揪了出来，当作走资派批判斗争。我们教研室于主任，党支部书记孔主任。都是老革命，老干部，给他们的罪名是修正主义分子。起因是中苏决裂前，党委宣传部听取他们对赫鲁晓夫的看法，他们认为赫鲁晓夫提出的和平共处，和平过渡的方针是对的。因此认定他们是赫鲁晓夫的徒子徒孙。戴高帽子、游街、坐喷气式等变相体罚。大会斗完，小会斗。在批斗他们的小会上，红卫兵要他们承认错误，他们坚贞不屈，死也不低头。红卫兵小将把于主任的脑袋按到讲台上瞌打，血流满面。
我与他们相处挺好，他们对我帮助很大，我一直尊教他们。面对他们的委屈，我内心傍徨，纠结，当时我想，如果说他们是修正主义分子，我也是，大家都是。况且他们并没有公开散布，是党内征求他们的意见，他们有什么错？后来在有红卫兵参加的教研室会议上，我便提出自己的看法。岂料一个小将说：许老师你是保皇派，跟他们划不清界限。文革中我只是政治经济学小组的组长，也成了保皇分子。
2
、自动对号入座
文化大革命开始，正常教学工作中断，近
5000
学生全部停课，停止招生，学校各方面的工作遭到全面破坏，处处笼罩着恐怖主义气氛，人们傍徨，恐惧，无助。人人都可贴别人的大字报，人人都可能被别人贴陷害的大字报。有些干部、知识分子在这场浩劫面前胆颤心惊，对国家，失去希望；对自己前途失去信心，最后走向自我灭亡。
单老师当时和我住在一幢宿舍楼，虽不在一个单位，但常有交往。他高中毕业，在学校负责文艺宣传工作。运动开展不到三个月，他就在宿舍自杀身亡。究竞原因是什么，人们都说他有历史问题。他经常情绪低沉，最后服毒自杀。杨老师是我的同事，教政治经济学课的老师。他比我大二岁，湖南石门市人。他毕业于北京大学经济系，有学问，写有一手好毛笔字，是大家认可的秀才。我来北航时，他是党支部组委。我们都有密切交往，他曾经几次带我到北京大学找他们系的专家、教授取经。
文革开始不到一年，有人贴他大字报，说他是三青团骨干。教研室的造反派决定开会斗争他。一天上午八时左右，红卫兵小将说，请许老和老王，到杨老师家通知他马上来开会。我们到他家后，家中开着大门，屋内外无人，厕所反锁着，打不开。老王个高，趴到窗上一望，大叫一声，老许不得了，杨老师上吊了。老王赶快从厨房，拿来莱刀，乒乓几下，砸碎了玻璃，要我爬进去，把厕所门快打开，他急忙跑到保卫部叫人。我从未干过这种事，心脏急速跳动，心想救人要紧。进去后，我首先想去掉他的绳套，但我一人怎么也解不开，心急如焚。我为了壮胆，嘴中不住说，老杨你不应该这样啊！很快保卫部校医院来人了，认定他获救无望。
我离开杨老师家，才发现我的右手掌被玻璃划得鲜血淋漓，身上也是血斑点点。医治后，一年多才痊愈。杨老师上吊前，吃早饭时，坚持与他爱人，每人吃半个煮熟的鸡蛋，寓意两人即将分离。死后留下二个才十多岁女儿。文革后清查的结果，发现他是三青团的小队长，没有什么大问题。领导说他是自取灭亡，把自己划到牛鬼蛇神一边去了。
3
、批斗彭德怀
1967
年
7
月
26
日上午，我从阜成门外洪茂沟家中，赶到学校来开会，才知道要批斗彭德怀。我们拿马扎坐到学校的操场上，除我校师生外还有部分地质学院的员工，约有几千人。当时我想，北航造反派头子韩爱晶这个人真不简单，居然能把这样一位大人物揪了出来。参加陪斗的还有张闻天，吴啥等人。批斗时间不长，会后被一一押上卡车，游街示众。当我坐公共汽车回家的路上，还看到押解他们的卡车，在口号声中缓缓驶过。
这是北航历史上一件大事，也是我一生中难以抹去的反思。我敬佩彭德怀，我为他的下场鸣冤叫屈。他功大如山，仗义执言，为民请命，有什么错，有什么罪？我怒斥韩爱晶，为他后来的下场，被判刑叫好！韩爱晶是江苏涟水人，生父为革命牺牲，继父是一个干部。性孤僻，后考上我校，文革中与北大聂元梓，清华蒯大富等人，被公认为红卫兵造反派五大领袖之一。他在批斗彭德怀的内部小会上，带头对彭老总进行逼供和殴打，致使肋骨骨折，肺部受严重内伤。
1983
年，依法判处韩爱晶有期徒刑
15
年。这是他应有的下场。
我更憎恨以中央文革为首的极左势力，没有他们这帮人的授意，韩爱晶一伙也不至于如此无法无天，胆大忘为。
4
、老子英雄儿好汉
1966
年
7
月全市风传这样一副对联：“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”，横批是“基本如此”。对联的意思很明确：老子是老革命，儿子肯定也是好样的；反之老子是“牛鬼蛇神”，子女肯定也是反动的。难怪有人说，这副对联是“鬼见愁”。对联在北航一贴出，产生轰动效应，批评者，辩论者比比皆是。
一天的黄昏，当我路过
2
号楼前，看到台阶周围聚集着许多人。一打听，说是红卫兵正在辩论这副对联。我心想中央文革组长陈伯达不是表态了吗
?
他说这副对联是“血统论”，是封建社会，“龙生龙，凤生凤，老鼠生儿会打洞”的翻版，还有什么好辩论的。正在此时，只见一位红卫兵，高声问一位年轻老师，你说：“老子英雄儿好汉”对不对？这位教师回答说：“当然不对”。话音刚落，这位小将“叭”一声，打了这位无辜教师一个耳光。
文革期间，我们家住在阜成门外。坐在公共汽车上，我想到我们教研室的叶老师，红卫兵无中生有，怀疑她是叛徒，在辩论会上她据理反驳，被红卫兵一巴掌，打倒在桌子底下，精神受到严重创伤，至今未愈。如今又看到红卫兵亲自动武。心想辩论会成了流氓打人会了。
当年红卫兵其所以如此嚣张，说穿了有最高统帅撑腰
;
当最高统帅态度一变，又开始抓“
5
。
16
分子”，把红卫兵打翻在地。
5
、慰问老院长
我一到北航，就有人向我介绍武院长的先进事迹。说他
1926
年，年仅
15
岁便接触了共产党人，参加政治活动。
1928
年，担任国民党县党部宣传部长，一面宣传反帝反封建，暗地里却宣传共产主义。后来参加了中国共产党，不久，被国民党拘捕。他在法庭上怒斥法宫，做了
7
年监牢。他把牢狱作为扩大共产主义阵地，自己独立成立共产党支部。出狱后，为了找组织，他不顾日本飞机的狂轰烂炸，奔赴延安。经过多次曲折审查，他矢志不移，终于恢复了组织生活。在担任中共北平地下市委委员期间，他以拉人力车为掩护，为党作了许多贡献。
1954
年，他被任命为北航党委书记，院长。
我进北航笫一次过组织生活，就同他在一个小组。每次开会他从不迟到，不早退，和我们一起开展批评与自我批评，平易近人，没有官僚习气。他深人学生食堂，同校工一道挑土挖荷花池。在一次支部会上，他要我们给他写个讲稿，谈谈解放以来的新气象。党支部书记把这个任务交给我，我根据报纸上一篇文章，加以发挥。指出解放以来有十多十少，自行车多了，走路的人少了；吃饱饭的人多了，乞丐少了等等。后来他通过广播把我写的稿子全部念了一遍，并说这不是他写的。他这种实事求是的作风，给我留下深刻印象。
1958
年大跃进，他坚持学校学习笫一，抵制大搞爱国卫生运动，他认为学校的中心工作应该是教学，为此受到市委严厉批评。不久，他被调到新疆担任自治区党委书记。
文革中武院长受到红卫兵的批斗，遭受痛苦折磨。北航红卫兵把他巧妙地藏了起来。一天教研室的龚老师和陈老师，约我和其他二位老师，躲闭暗哨，在集体宿舍一个房间去慰问他。他说我在旧社会，有过多年的牢狱生活，什么苦都吃了，这点考验不算什么！对文革没有抵触情绪，实在少有！文革后，他曾任中国社会科学院副院长，继续关心着北航的发展。为我们系联系研究员，协助我们提高教学质量。
北航人都很怀念他。好人长寿，如今他己
103
岁高龄。
6
、抄家
文革中抄家是一种常态。我校党委副书记胡晓先家，被抄出一些有蒋介石头像的旧邮票。一时大字报铺天盖地，说他企图变天，留恋旧社会。我老伴爱好集邮，看到形势不妙，我回家后赶快把老伴保存的珍贵邮票付之一炬，以除后患。岂料有一天晚上，老伴单位－－最高人民检察院，突然来了七，八个造反派成员，一进家门把我九岁的女儿关在厕所审问，并动手打她
;
把我十一岁的儿子关在小房间问话。同时家里箱箱柜柜，旮旮旯旯，被他们翻了个遍。老伴紧张得一个劲要喝水，要上厕所。我虽然惶惶不安，但我想到前几天，中央有一个文件不许抄家，我就跟这些懂得法律的家伙、有的还是我们的好邻人争辩。我说你们搞法律的凭哪—条、哪一款来抄我们家
?
这些话都是对牛弹琴，浪费吐沫，他们根本不听。
经过二，三个小时的折腾，最后把老伴押上汽车，带走了。汽车开行前，留下一句话：“有事情会通知你！”那夜我无眠，坐如针毡，想得很多。当抄别人家时，我的心情是漠然无情，无痛苦感。事到临头，才体验到抄家对人的精神和人格的打击。在那种无法无天，混乱的年代，有理无处诉，有冤无处申。第二天一早我找最高人民检察院军代表要人。留给我的记忆是他们对此事也知道，告诉我你先回去，不要急，会放人的！过了二，三天老伴才回来。
事后，我才知起因是，老伴是他们单位，仅有的铁捍保皇派成员，她们收集到最高人民检察院院长张鼎成的一些材料，证明张是个好干部，造反派就是为追讨这些材料来抄家的。这就是荒唐的文革，带给我们家的灾难。
7
、一场激烈的辩论会
1968
年，我们教研室在清理阶级队伍时，召开了一系列的小会大会。事先由造反派的领导人提出要清理的重点人。针对每个人成立专案小组，每个小组有一个小组长，负责内查外调，初步摸清重点对象的问题。然后，通过教研室大会，请当事人到会交代、检查、批斗，最后由群众审核，报上级审批。
在北航众多单位中，其他单位清理阶段，都很顺利，领导决断定案。唯有我们政治教研室，还有校医院这两个单位，领导感到碰到老大难问题，收不了场。关键是我们政治教研室有几个刚直不阿，不跟风，不唯上的老师。
小小的政治教研室不过
30
多名教师，要清理的对象就有
5
人。其他老师的问题，很快取得了一致意见。只有肖老师的问题，难以定夺。文革中肖老师主动交待了反右运动中自己曾写日记，同情全国知名的一些右派。造反派成员口口声声说他是一个右派，应定性为漏网右派。开始没有反对意见，我想大家有顾虑，怕首先表态，弄不好把自己也划成了右派。
首先站出来表示疑异的是吴老师，明确提出反对。接着造反派中有人指责吴老师是肖的同学同乡，有包庇的嫌疑。在这个时候我毅然站到吴老师一边。我觉得肖老师是自觉向组织表白的问题，不应拿来定罪。再说他一直表现很好，并没有反党行动，不能扩大打击面。双方激辩中，彼此怒目相视。特别是每次吴老师发言时，有理有据有节，常常一次发言就是—个小时。大家很爱听。
文化大革命冤枉了许多善良的人们，所幸我们的肖老师没有被人推到敌人一边去，最终成长为哲学教授。
8
、非正常死亡
清理阶级队伍阶段，不仅有许多人被审查，被批斗，也有一些人含冤而死。这里只讲我的所见所闻。
一天午饭后，我去主楼办公室休息。当我上楼梯时，听见身后有脚步声，我走一步，她也跟着上一步。我从下一看，是教基础课的一位女老师。过去我们经常见面，我进教室，她走出教室，有点头之交。所以见到她，我也没有与她讲话，彼此仍微笑示意。我坐在办公桌前休息，还听到我顶层皮鞋击地的响声。不到一刻钟，听楼下有人大叫：快来人呀，有人跳楼啦！等我从四层奔下去，只见围拢一圈人。挤上去一看，正是那位女老师。接着保卫部，校医院来人查验，宣布人己死亡。保卫部有人跟我透露，运动以来，北航主楼和四座副楼门洞前，都有人从高层跳下，自杀身亡。最惨的是校医院一对夫妇不堪运动的陷害，全家自杀。
北航“校志”对这些无详细资料，但写了一些实情。文革期间，北航院内成立名为“隔离室”的监狱
18
处，先后立案审查
465
人，其中
170
人受到非法关押，造成
20
余人非正常死亡。
9
、墙头草，随风倒
回想文革期间，我跟随共产党做了许多蠢事，作了许多虚功，真是后悔。中央文革指示一发出，我们这些不明事理的人，便跟着韩爱晶的指挥棒起舞。武汉爆发大规模武斗，韩爱晶积极组织全体师生，到京西宾馆去游行，高呼：打倒陈再道！我也跟着去了。其实武汉的事，和我们这些教师有多大关系！
中央文革发出“揪军内一小撮”，我也随队伍，到郊区西山一带的军事机关前，挥舞小旗，示威游行。在路上步行来回七，八个小时，夏日炎炎，又渴又累。大家一路用边聊天，边嬉戏，来转移疲劳。这纯粹是浪费青春，吃饱了，没事干，被忽悠。游行回来没有多时，最高指示说：”还我长城”，意为谁让你们去揪军内一小撮！这不是要毁我们的江山吗？风向剧变，造反派从此也遭殃了。真是出尔反尔，十年河东，十年河西。群众包括我一头雾水，无所适从。
文革不仅对内，而且对外也造反。
1967
年，火烧英国代办处事件，震惊国内外。我也跟随造反派队伍到现场助威。大家拍手欢呼，齐唱“东方吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁！”一个个好像吃了耗子药，兴奋得了不得，以为伟大领袖真成了世界主宰、皇帝。
事件的结局。我们的总理周恩来感慨说：“由于斗争不断升级，已升到骑虎难下，难以控制的地步，使我们自己很被动”。直到
1971
年，周恩来不得不就火烧英国代办处事件，向英国政府公开表示道歉，并赔偿一切损失。
这一系列荒唐的事，使我逐渐认识到，遇事要动脑，不能盲从不能随风倒。
10
、“不三不四派”
文化大革命后期，党员恢复过组织生活，开始整党。把在文革中，表现不够格的党员，清除出党，纯洁党的队伍。造反的红卫兵党员，由于出生好，又紧跟中央，作个不痛不痒的检查，很快便过了关。我是属于重点帮助的对象，几次检查都得不到认可。
我检查说，在文革初期，我是保皇派，保校领导、教研室领导。后来我随大流，大家不想去、不愿干的工作，我都积极参加。比如要支持工厂造反派，让我去协助，我毫不犹豫，打着背包就出发。让我去北京火车站，维持混乱的秩序，三餐不定时，我也是自愿前往。要支援同仁堂药店职工造反，我也跟着造反派一道去呐喊，助威！尤其是大家不愿看校门，因为值夜班不能睡觉，我在那里一干就是几个月。在那里非常幸苦，不仅睡不好安稳觉，而且站在校门口，像疯子一样，见到行人便高声大叫：“毛主席教导我们：千万不要忘记阶级斗争！毛主席教导我们：要斗私批修！”等等。叫得口干舌燥，这个岗位也不是好干的。因此我认为自己不是革命派，也不是逍遥派。我对得起党，我是个不三不是派。
当我话音刚落，会场一下沸腾起来，乱了套。教研室一位最年轻的红卫兵党员萧遥老师，非常气愤、激动地站起来，指着我说：”许老师你不是什么不三不四派，你是死心塌地保皇派，是教研室走资派的大红人。你在运动中有的发言，具有鼓动性，起了坏作用。’还有几位老师表示支持她的意见。
我想不通，心想你刚来教研室不久，文革中，又生了二个娃娃，经常不上班，倒成了革命派。这次你很快就过了关，而我积极在文革浪潮中’游泳’，却再三被批。再说教研室有二位老教师，和我同来北航，工作、教学上不认真，这次倒成了革命派。这不是是非颠倒吗
?
我决心顶着，不认错；他们也坚持不让我过关，彼此僵持着。这一来使我很痛苦，那段时间脑子想得很多。茶饭不思，坐卧不安，甚至哭泣。过去的运动整别人，没有体会，这次整到自己头上，才知道运动整人，带来的肉体和精神上的折磨。
我要感谢潘老师对我的启示。他对我说：“老许，你要学会脑子转弯，适当时要妥协。你退一步，跟他们唱一个调，问题不是就解决了。”他说：“文革初起，我起来夺权。谁知很快，红卫兵又夺了我的权，说来说去都是自己斗，没有是非。”我听了他的劝告，问题很快解决。不料潘老师几年前，己老年痴呆，这就是人生！
事后，我才逐步领悟到，我们教研室整党时的真正领导权，仍然掌握在造反派手中，造反的红卫兵党员整保守的党员。有人说，文革是共产党窝里斗，说得倒也形象。如果再来一次文革我愿像萧遥老师学习，在家生孩子，抱孩子。像我的八弟学习，当逍遥派。这是聪明之举，利用时间干自己喜欢的事，远离红尘，远离是非之地。
转自《共识网》
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分类：
回忆我的大姑妈雷瑶芝
－－作者：雷宣
我的大姑妈雷起落
(
字：瑶芝。以后从字
)
生于
1919
年
9
月，出生地就在我家的祖屋。在她出生之前，奶奶先生育了
3
个男孩，可惜都在出生后不久夭折。爷爷虽然家境并非巨富，但是在子女教育上却很在意，所有子女都供养到大学毕业，所以
1942
年大姑妈从光华大学会计专业毕业。毕业后一直在成都的各个学校教授会计课程，
1948
年由国民政府教育部任命为终身教授。
解放后，知识分子很缺乏，尤其是女性的高级知识分子更是凤毛麟角，记得那时候成都市的女教授，著名的就三个：江琴芬，留美归国的肿瘤专家，四川医学院教授；乐以诚，著名妇产科专家，四川医学院教授；姑妈，会计学专家，四川财经学院教授。
院系调整后，姑妈一直任四川财经学院的副教务长兼会计系副主任。严格的说，
1957
年反右前，新朝对这些老知识份子也还不错，工资都定得很高，职务安排也不错，其中一些人还培养入党，尽量使这些花瓶看起来很是绚丽。
1955
年姑妈入党，之后到文革一直是院党委委员，四川省人大代表，省财经委员会委员，
1955
年到
1957
年还兼任四川省手工业管理局副局长。我还记得，那时候姑妈的工资是每月
273
元，和新朝的干部
10
级工资基本一致。今天看来
273
元不是啥子大数，可是那时的二级工一个月才
34.5
元
(60
和
70
年代女孩择偶的最优标准是：一套家具带沙发，二老退休带娃娃，三转一响带咔嚓，四季衣服毛涤卡，五官端正一米八，六亲不认只顾她，七十工资带附加，八面玲珑会说话，酒烟不沾带忌茶，十分听话耳朵耙
)
，一斤中粟米
0.138
元，一斤猪肉
0.65
元，鸡蛋
0.55
元十个，加上姑爹的工资也不低，是和校长
(
西藏军区转业干部，师职
)
一家一样的学校最有钱的家庭。
新朝的各级单位经常有一种现象，单位的领导班子至少是两种派别的人员组成，上级在安排班子时就有意这样，这两派人经常在各种问题上意见相左，争得冤冤不解；也会不断的打对方的小报告；领导不会让任何一派具有绝对的优势，就在今天支持张三，明天支持李四的把戏中维持自己的威信。就以财经学院为例，书记是
30
年代到延安“朝圣”的青年学生，和田家英的夫人董边是同学，也算是一个知识分子，所以在学校里对教学骨干还很重用；以后派来的校长是转业干部，是一个大老粗，派来的目的就是为了打破书记一统天下的局面，所以那些不适合教学岗位而转到党群部门的干部和一些文化较低的中层就成为校长的班底。不幸的是我家，姑妈是副教务长
(
因为是党委委员，实际地位比教务长要高
)
，姑父是财政系
(
当时叫政经系
)
教师，爸爸是工经系教师，妈妈是统计系教师，这就成为文革时的靶子－－“雷氏家族”。
在我的记忆里，姑妈的形象和这几个词语联系在一起的：
“严厉”：这是对工作而言。姑妈担任教务长之后，对教师的教学质量和教学效果抓得很严，所有教师的授课，她都要亲自试听，而且还要听取学生意见。如果教学效果不好，哪怕是肚子里有货但语言表达不出来，都会要求改进。没有改进，就会调离教学岗位。尤其是对那些由干部直接来学校读书的“调干生”
(
往往都会留校当老师
)
，在准备上讲台前，都要由她反复听取试讲，只要不满意就会打回去重来。反复试听后，能过关才是助教，不能过关者就判定为不适合教学岗位，改为党群系统、后勤系统的干部。有一位当年的调干生，以后的博导给我说过，那时候最怕的就是试讲，一堂试讲下来，就是冬天，背心、衬衣全部都是湿的。前两年，姑妈已经罹患“帕金森氏症”“老年痴呆”症住院，晚上整夜烦躁、无意识的大闹时，还是只声嘶力竭说一个词语“内容”。医生问我和妹妹们这是啥意思？只有苦笑，咋个给医生解释，她已经到生命的终点了，记得的事还是教师的教学效果，要有实在的、突出的、能听懂的内容。现在看来，对教师严厉的要求奠定了财大今天的辉煌，可是却为自己文革被整得九死一生埋下了祸根。一些被判定为不适合教学岗位和被严厉要求伤了面子的人，自然成为整她的主力军了。
“仁慈”：这是对学生和朋友同事而言，对大是大非而言。姑妈从
1942
年到
1990
年退休，从教
48
年，桃李满天下，四川省从事会计工作的人，绝大部分都是她的学生或学生的学生。所有学生回忆起她来，即使是那些整过她的学生，无一不对她的师德记忆深刻。远的不说。
90
年代，财大的学生中一些家庭经济困难的学生，每天为节约伙食费而长期没有肉食，姑妈和财大的几个老教授联名给校方写信，以老师的老嘴老脸促使校方对这些学生每天补助一份肉菜，细致到餐券由辅导员发放监督，保证中午时这些学生的碗里有肉。
她工资的相当部分，从解放后开始就每月补助一些需要帮助的人，我晓得的有两个：姑父的远方侄儿，一直供养到北京地质学院毕业，现在是中国著名的冰川地质学家；姑妈的一个同学，早年丧偶，一个人带两个孩子，自己在东大街的那个文具店当会计，生活困难。姑妈按月补助
50
元生活费，直到两个孩子参加工作。
1959
年底到
1960
年初，姑妈参加农村工作队到简阳县，工作队队长是卫生厅长潘阳泰，她算是高级干部，任副队长。那时，简阳县的农村已经开始大面积断粮，搭伙的农民家里只有红苕根根和红苕藤合糠煮的糊糊了，本来规定工作队员的配给口粮要保证工作队员食用，姑妈却坚决把配给的米倒在农民的糊糊里面，和农民一样吃那些东西。同时，她仔细收集了各个公社断粮的情况，准备向上汇报。潘阳泰劝她，这可不能如实汇报，彭老总刚刚才遭事，刚刚才传达庐山会议精神。可是姑妈居然在省委的汇报会上，将大面积断粮的情况如实全部端出来。也许是按她的会计职业习惯资料搞得详实，或者是她的高级知识分子加高级干部的身份特殊，居然没有啥子事情。简阳县按指示开仓救灾，避免了像雅安、乐山专区一样大面积饿死人的事件发生。事后，潘阳泰给她说，你汇报时我们都捏了一把汗，你给简阳做了一件大好事。
“严谨”：这里有两层意思，首先对她的教学效果，要求非常严格。听过她讲课的学生都公认，她的授课，没有一句废话，也没有语助词。逻辑非常严密，但是又不是照本宣科，跟着她的语速记录下来，不用整理就是一篇文章。将近
80
岁时，她担任四川财务人员自学考试主考时在电视上讲考试重点，我特意听过她的讲课，逻辑的严密，语言的讲究，语速的平稳，确实是一个从教半世纪的老教师的风范，一般人难以企及。另一层意思是在新朝统治下，她做事非常谨慎，任何时候都如临深渊如履薄冰。
1957
年反右初期，财大的民盟支部通知盟员到财大后门的一处农家院子的茶铺开会，收集对校党委的意见。老爸是盟员，也得到通知，正准备去开会，姑妈当时已经是校党委委员，中午急忙到我家，不由分说，坚决不让父亲赴会。结果参加会议的盟员，绝大多数都被划成右派，老爸幸免。反右运动之后，她向我父亲、小姑妈、大伯宣布了一项决定，要她的兄弟和姊妹相互之间不再直接联系，所有人都只和她保持信函联系，有必要的事都由她转达。所有人对她的这个决定都有微词，但是只能照办。我长大后才理解，这是她不得已为之的事，在那种运动一个接一个，人人自危，随时可能跌进深渊的时代，兄弟姊妹任何一家出事，都只可能波及到她，不至于蔓延到其他兄弟姊妹。
“整洁”：这是对她自己的形象。从教以来，对自己的形象，姑妈一直视为“学高为师，身正为范”的重要内容。为此，她的衣着都很讲究。衬衣都是真丝，领口和前胸都是镂空绣花；外套、大衣都是很好的料子精工裁制；各种颜色和衣服配套的高跟鞋有几十双，皮包也有十余个，完全是当时财大其他人不能相比的。但是，一回到家里，第一件事就是把这些行头换下来，穿上旧衣服，然后做家务、备课。这种做派，很自然的遭到财大的一些人嫉恨，成为文革遭难的祸根。
“封建”：这是对我而言。不要看姑妈是高级知识分子，又是共产党员，“花瓶”还绚丽夺目。其实她骨子里的老传统根深蒂固。老宅里的几个房间都是外公的书柜，里面一排排书柜，在最角落里的一个老式的大立柜有一扇柜门由姑妈锁着。每到一定时间的晚上，姑妈都会从财大悄悄到老宅里来，叫上我去打开这扇柜门。柜门里有若干木头的灵位牌，从我老祖直到爷爷奶奶的灵位都供在里面。不敢烧香点烛，就是要我悄悄的跪在这些灵位牌前磕三个头，然后就关上柜门。小时候懵懵懂懂的，不知道这是为啥，只是晓得这是我该做的，做了就悄悄的，不给任何人说起。长大了才晓得，每到爷爷奶奶的生日和忌日以及
7
月半之前，就是姑妈祭奠先人的日子。文革开始后的一天晚上，姑妈悄悄的来了，也是叫上我，但是不是磕头，而是把所有灵位全部抱到厨房里的大柴灶面前，要我用柴刀全部砍了，填进柴灶里烧了。我默默的照办，没有问原因，厨房里就我和她两人，都没有说话；
66
年
9
月
10
日抄家时我才庆幸，幸好提前把这些东西烧了，不然后果不堪设想。
从祖爷爷开始的全部先人的骨灰，也从文革前的
1958
年迁坟火化后全部委托家族的老家人悄悄移到双流九江镇的林盘里深埋。我成年之后，家族新亡的长辈的骨灰都由我送到九江深埋。直到九江开发成啥子工业区，才全部由我移到公墓安葬。姑妈借刻碑，给我留下了先人的名字，还仔细的给我写了一张家族排行的文字，前面的她记不得了，从爷爷开始的排行是“少起家声，国运乃平，光宗耀祖，仕理朝廷”。这些东西有啥用
?
我很怀疑，到我儿子一代还能传下去吗？不知道。但是我还是要按姑妈的嘱托，传给儿子，结果就不再想了。
对于我这个家族的唯一男性后代，姑妈爱了我
60
年。母亲有要责罚我的时候，老婆有和我闹矛盾的时候，唯独我的姑妈，任何时候都用浓浓的爱意呵护着我。记忆最深的事情，这辈子都忘不了。
文革开始，姑妈被关进“牛棚”
(
就是各单位所设的法西斯集中营，关押“牛鬼蛇神”的地方
)
。每天三顿，都要从关押地排队到食堂吃饭，吃饭前先整队，要先唱“嚎歌”。
(
歌词就是语录：捣乱，失败；再捣乱，再失败，直至灭亡……
)
这个时候，都有许多人围观，而且还有一些小孩受大人支使，对队列里他们恨的人吐口水、扔石子。我也要去打饭，不可能不遇见这种场面，每次都远远的站在台阶上，想哭又不敢哭，用目光搜寻队列里的姑妈和老爸。台阶很高，姑妈能看见我。用啥子词语来描述姑妈看见我的眼神，我一直都找不到合适的词语。“目光如炬”，“目光似电”，反正一看见远处的我立刻眼光一亮，带着一点不容易被人察觉的微笑和我对视，成为我和她在“牛棚”受难时每天重复的固定内容。
姑妈最高兴的事之一就是给我买东西，而且理由合适，我能接受。家教严格，一辈子我都不愿意轻易接受别人的礼物；姑妈却以给我礼物为高兴的事，以致这件事成了她老人家的心病。记得我下乡插队前去给她辞行，她要姑父把人家才送姑父的半导体收音机给我拿出来带下乡，全然不顾那东西姑父刚刚到手，是他的心爱之物；我满
18
岁的那天早上一大早她就到老屋来，马上带我去人民商场买手表。那时进口表是稀罕之物，只有买了一只“上海牌”手表。
120
元在现在不算啥子，那时刚参加工作的工人要买手表还是一件要节衣缩食的大事。第一年学徒每月
18.5
元，第二年
20.5
元，第三年
30.5
元，加上我才回城，食量大得惊人，区区工资连吃饭都不够，所以她不给我买，我自己是买不起的；到了
20
岁，姑妈又来了，说是她在人民商场看了照相机，品种太多搞不懂，要我自己去看，捡最好的、喜欢的给她说个价钱，她给我钱去买。那时还没有日本相机卖，最贵的、我喜欢的就是苏联的“基辅”和“费德
II
”，后一种卖价
480
元。原想，给她报个
480
元的价格，已经相当于二级工一年多的工资，她知难而退就好了。可是她却高高兴兴的给了我
500
元，说是要买就买好的，哪天她就看起了，只是不晓得我喜不喜欢。
1966
年，“大革文化命”开始。姑妈和我们都陷入一场空前的劫难，痛苦难以忘怀！
1966
年的
10
月，财大的红卫兵将财大的“牛鬼蛇神”押往市区游街，这是成都市的第一次，引起大量市民围观，也许老成都们还记得。走在队伍前面的是三个人，党委书记、校长和姑妈。三个人中间，姑妈的样子最惨。原来出门就理得一丝不乱的头发，被剪刀绞了一个头的一半，称为“阴阳头”；脸上被红墨水涂花；耳朵上挂着两个墨水瓶，称之为“耳环”；两个人扭住她的手臂往后尽力抬高，称为“喷气式飞机”。所幸，被揪出家门时她大叫妹妹把她的鞋子拿出来换上，没有像另外两人穿着拖鞋走那么远。被绞的头发还可以长起来，墨水也可以洗得干净，而被“放喷气式飞机”扭脱臼和撕裂肌肉的肩关节却不能完全恢复，从此之后再没法抬高，没法自己梳头了。
一天晚上在“牛棚”里，看守忽然虐待狂大发，把几个“牛鬼蛇神”拉出来排队，用木棒痛殴，姑妈的头被打烂，满面鲜血，一只眼睛被血糊住。看守打累了，翻出“毛选”，要“牛鬼蛇神”背诵《敦促杜聿民等投降书》，限时
30
分。到时候背不出来，或者是背错了，打死！半个小时过去了，看守首先要姑妈背，姑妈居然一个字都不错，连语速都和上课时一样。不晓得看守被她的镇静和气度所震惊还是打人累了，没有继续对她和其他人施暴。后来一个一起背书的“牛鬼蛇神”伯伯说：这辈子都没见过这么坚强、镇静的女性。
她已经陷入深渊，还是不忘记她对亲朋好友的责任。工资早就被扣发，按每月一个人
10
元发给生活费。姑妈用没有被抄家发现的存款继续给她的朋友每月
50
元接济，还给我家生活费。
1968
年夏天，财大被
132
厂的兵团派攻击
(
起因首先是街道造反兵团的团长宋立本和姘头在东城根街兜风被一中红成截住，转送到财大被打死；其次是财大
831
几爷子成了匪徒，阻断光华村和背后的黄田坝公路，“靠山吃山，靠水吃水，靠公路吃公路”，杀人越货
)
，架起飞机上的
23mm
机关炮对教学大楼就是一阵炮击
(
文革武斗，成都用炮的还有两次，隔二号桥击毁攻击柴油汽车修理厂的“红卫东”用推土机改装的“土坦克”；
1968
年进攻汪家拐卫校。
)
，打得地动山摇。姑妈一家躲到城里，给我家拿了一张
3000
元的存单。靠这笔钱，我家度过了最艰难的时刻。
……
文革结束了，姑妈还是和原来一样的工作，教书育人。唯一变化的事情是衣着再没有以前讲究，不是没钱买，可能是文革中那些“革命先锋”对她仪容讲究的攻击让她伤了心。原来那些讲究的大衣后来都穿在“革命先锋”的身上招摇过市了，我问过她，需不需要我出面像追回我家的楠木家具一样上门追讨。她说算了，就是几件衣服，追回来我也不得穿了。
姑妈退休后，退休工资一直未能调整，加上通货膨胀，原来的存款也就逐渐缩水。到了世纪之交时，家里的装修、家具成了和城市贫民无二致。给她买了一套沙发，也是看在我送去的份上，才勉强接受。
同时，疾病开始缠绕姑妈，先是反复肺部感染，到该送医院时坚决不去医院，必须要我去送才服从，其实这时老年痴呆已经开始了。之后，病情越来越重，又加上帕金森氏病，最后就和植物人基本一样了。先是认不清外面的人，后来连两个妹妹谁是谁都认不到了，只认得清楚她的外孙子和我，晚上烦躁大闹的时候也就念她外孙和我的名字。
2013
年
1
月
29
日大姑妈走了，对她来说也许是一种解脱，再不用忍受生不如死的病痛折磨。我失去了一个爱我
60
年的人，她的往事都慢慢回忆起来，所以就有了上面的文字。
转自《共识网》
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分类：
我的两次高考
－－作者：龙潜
作者简介：
唐龙潜
1964
年在成都三中高中毕业，
65
年
7
月下乡插队到西昌县高草公社，现在四川省委党校工作
(
已退休
)
。关于知青的文字有
73
万字长篇小说《沧桑路》
(
四川人民出版社
)
，大型歌舞剧《中国知青魂》、《毛泽东和中国知青上山下乡运动》
(
互联网
)
。
现在，每年的高考都成了一个时段社会关注的热点，年年有几百万考生，近千万个家庭在等待和期盼中守护着那段时光。媒体跟踪报道，各界密切关注，什么“划线”、“调挡”、“填志愿”，电话查洵，网上公示，“重本”、“二本”、“三本”其纷繁复杂的录取过程均在严密有序的进程中完成。在这里不论贫富，不论权势，每一个考生都是一个平等的自我，考核的核心标尺就是“分数”！
可以说，“高考”至今是我们这个还有很多缺陷的社会生活中的一片亮色，一方净土，其基本原则所彰显的公开、透明、平等、公正乃是人们所追求的社会理想！也许有人觉得“在分数面前人人平等”这是天经地义的事情，就是封建王朝的科举取仕不也大致遵循这样的准则么？然而对我们这一代人来说却别有一番滋味，那是刻骨铭心的经历，挥之不去的记忆……
一九六四年，我面临高中毕业了。“高考”越来越近，似乎已能听见它那清晰的脚步声。课程已经结束进入总复习阶段，任课教师开始印发各种复习资料和参考题，包括历年的高考试题。虽然教室和寝室照例在十点半熄灯，但是在走道里、屋檐下、球场边昏暗的路灯下，总是伫立着一个个手捧书本或笔记的孤独的身影，他们基本上是毕业班的学生，这成了深夜里宁静校园一道特别的风景。生活已经从困难年代开始缓过气来，在夜幕中苦读的学子大多还能向肠胃里填进一只馒头，一只锅魁，奢侈点的甚至一个点心。人人在规划着自己的将来，希望迎来一场公平公正的考试。自然，十二年的读书学习乃冰冻三尺非一日之寒，自己的成绩在什么状况，什么档次，能不能上大学，上什么样的大学，心里也大体有本帐。不定因素也就是临场发挥是超常、正常、还是反常。
填志愿的时候到了，在我们这一批学生中早已形成了重理轻文的倾向，那时的口号叫做“学好数理化，走遍天下都不怕。”理工中又特别青睐与军事科学相关的学科和专业，而与国计民生接轨的工业建筑医科农科当又等而下之。我所在的学校是成都三中，并非什么重点中学，不过这时候重点中学的概念也还不明确，从小学到初中到高中，虽然也有升学考试，但只要过了录取线，大体是按家庭住址来就近分配入学。就是我所在的学校，每年都有考入北大、清华的，教师们总以此自豪，说北大、清华的种在我们学校从来没有断过。我自持成绩好，觉得成竹在胸，所以就是最后那段时间过得也很轻松，球照打，泳照游，觉照睡。
我之所以填报了清华大学，这和最后一年来我们学校代课的一位老师有关。他叫谷西平，是两年前从清华大学毕业的，毕业后分配到青海的一个什么军工基地，大概是不甘那里的荒凉寂寞，更由于女朋友在成都的缘故，便请长假回到了成都。由于他当时就是从这个学校名动一时出去的，那是从全市所有中学中选拔的三位留苏预备生之一，不知怎么“苏”没有去成，就留在清华念书了。由于这些渊源，母校就将这赋闲在家的他请来作毕业班的最后一年物理课代课教师。
他的教法的确别开生面，灵活生动，引人入胜，实验作得出神入化发人深思。在
授课中他大量拓展教材内容，什么原子弹、氢弹、洲际导弹，什么“地对空，空对地，空对空，地对地”，很多概念我们都是从他那里第一次听到。这些内容极大的满足了时代造就的我们这一代崇尚战争的青年，竟在全年级四个班中掀起了一股物理热。当然他的讲课也使一部分成绩差的同学如坠雾里，只好“坐飞机”，兴趣浓成绩好的则直追他的思路，一次次进入到令人兴奋不已的奇妙的物理空间。在他命题的物理毕业考试中我拿了全年级第一，也就才
91
分。具他说这套题比高考试题难多了。由于他把题弄得太难，造成这一科的成绩比其他科都偏低很多，大家觉得别人又不了解情况，这样的分数拿出去面子上很不好看，于是他又出了怪招：按比例加分，分数越低加得越多，轮到我只加了两分，所以我的物理毕业成绩是
93
分，但这已是全年级最高分了。
填志愿是在他的分析和怂恿下完成的，填报了清华大学自动控制专业。按他的说法，清华是工，重运用；北大是理，重研究。“自动控制专业”是非常前沿的学科，他自己就是学这个专业的，可惜超前了几年还用不上，而现在去学应该正是时候了。他又说，清华在同等条件下是招男不招女，招小不招大，特别注重物理单科成绩。心里一默，这不都是正对着我么？我当时是全班年龄最小的，毕业时也就
17
岁。毫不犹豫的填了“自动控制专业”，见后面还有个括弧，赫然印着“绝密”二字，更是喜上心头，越“绝密”越好啊！
七月里三天考试很快过去了，自己觉得感觉很好，便满怀信心地等着拿录取通知。
终生难忘一九六四年八月八日！按惯例，这天是接到首批录取通知的时间，往年清华、北大的通知都是在这天送达，通过邮局送发，时间大概在下午四五点左右。而不巧的是，这一天正好是我们全班同学在杜甫草堂举行野餐会。那时的成都远没有现在这样大，草堂已是郊外的概念。柏树森森，荒草丛丛，埋锅造饭不但是允许的，还是城里学生们一种备受追捧的活动时尚。记得是吃水饺，四个小组四只锅，挖坑，垒灶，拾柴；洗菜，切菜，和面。忙忙碌碌到下午两三点了，饺子还没有包成下锅。我和班上另一位也是成绩很好填报了清华的同学，暗暗交换了一下眼色，都有些呆不住了，溜吧，又不好扫了全班同学的兴，只好耐着性子熬着。
拾来的柴火湿的多干的少，只见浓烟缭缭不见熊熊烈火，一大锅水总也煮不沸。不过大家似乎都不着急，笑语欢声，忆同窗话惜别，畅想未来，大有“苟富贵，勿相忘”的意思。有人提议将每年的今天定为我们永久的“班日”，地点还是这里，雷打不动，风雨不移，不相约不通知，各人记住，各人自来。多么激发人想象的浪漫提议，大家一致赞成。并认真的作了分析和补充，即：时间为上午
10
点至下午两点，因特殊情况远在外地不能赶回的除外。后事为：第二年有一半同学来到这里，而我此时已在千里之外的西昌农村，第三年已处于“文革”发端，革命已将此类浪漫情怀冲得无踪无影，“班日”就此短命，从此星落棋散人事茫芒，几十年过去了，一些同学至今未能一面。
我们终于还是没能熬到饺子煮熟，悄悄溜了。其实赶不赶回去，有通知都会照样送达，于结果并无关系。大概是想早一点领受那份喜悦吧，真是太年轻、太浮躁、太沉不住气。在此后的一段时间里，被同学们传为笑柄。
出了草堂我们便飞跑起来，还得走好几里到青羊宫才能搭上公共汽车。他的家在城中心，而我的家在东门外，正好要路过他那里，于是决定先一同到他家看看，再到我家。到他家后很快核实没有，而他已无心再跟我走了，只说如果你收到了就马上来告诉我一下。
我快步向家里赶去，一面走一面设想着，如果期待的事情发生了，那么一到巷口便能知道，天天进进出出，都是多年的邻居，这么轰动的事情，应该早就热闹开了。想象着那场面，真是脚履轻云，全身飘忽起来。一头扎进巷口，只见一辆拉粪的架子车正停在路中央，摇着手铃的老女人正在拉长声音吆喝：“倒马桶罗－－倒马桶罗－－”，刹时各种秽器顿响，恶臭直冲云霄！此时正是公厕太少的老成都无可奈何的小民百姓一天中清除秽物的时候。平静如昔，结果已经昭然若揭。但跨进家门见到母亲我还是忍不住问了一句：“没有通知书么？”“没有啊，我今天整天都在家啊！”母亲正在弄开蜂窝煤准备做晚饭。
夜里有关心的同学来到我家，同时传来了三班两位报考清华的同学都已接到了录取通知，二班一位报考北大的同学也已接到了录取通知！我只觉得眼前一黑，清华已断然无望了！我们年级四个班共有六人填报了清华，没想到三班的两位竟然都上了！
在此后继续等待的半个多月里，那真是一天一天，望眼欲穿。心里还在想如果接到别的什么学校的录取通知该怎么办昵？当然书还得去读，但校徽肯定是不敢公然的别在胸口前，只好悄悄的放在衣袋里了。直到报上登出“今年高考录取工作已全部结束，录取通知均已送达到考生手中”为止，这才如梦方醒，彻底从头凉到脚，切实的感到大学真的与自己无缘了。
由于全部录取结果均已揭晓，而这结果与同学们之间的平时猜测和任课教师的评定估计是那样出入巨大，大家全傻了眼。有略知内情的人分析说这次“路线”比去年贯彻得更厉害了。于是藏在庄严的考试背后而较之更为神圣、神秘，也更为严厉的“政审”开始露出冰山一角！
消息逐步扩散开来，有人说早在高考前两个月，成都旅馆就已住满了从各地调集的“政审”人员，专门负责本届考生的政审，深挖细查，组织严密，滴水不漏，全部工作都是在绝密状态下进行的。又有人说不是在成都旅馆，而是在一个更加隐蔽的地方，甚至说是在一个与部队相关有哨兵值勤站岗的地方。究竟是怎么回事，直到现在也是个迷，就像“政审”本身的工作程序是怎样进行的，标准是什么，直到现在也没人出来披露啊，中国的千古之迷实在是太多了！但有一点是明确的，“政审”审的不是本人，十多岁一直在校读书的学生，就有什么问题那不都明摆着的嘛，哪还需要调那么多人花那么长的时间来“审”？原来审的是与本人相关的家庭背景和社会关系。
说来可笑，我那时对政治的理解差不多就停留在政治课上，什么党史、社会发展史、辨证唯物主义常识，兴趣都很浓，学得也好，每次考试得分都很高。就是高考的政治试卷吧，我也深信答得非常完满！原来这些并非是现实的政治啊，与政审所要作的更是风马牛不相干！
自然，填了多年的表，总要写上家庭出身、主要成员、政治面貌等情况，也依希知道出身“地富反坏右”，或家庭成员和社会关系中有“关、管、杀”情况的，那肯定是大大的不好。但我却不存在这些问题。家庭出身栏我一直填写的“中农”，这是解放初期在老家简阳农村土改时划定的，虽然不如贫雇农，但也靠不到地富那里去。家庭成员主要也就是父母，都是公民，都有选举权。社会关系中也没有“关、管、杀”。
这是怎么回事呢
?
我想起在毕业前填过一张情况登记表，父亲的简历和政治面貌不知道该怎么写，曾问过他本人，根据他的口述写了如下内容的文字：“
1928
年曾加入过中国共产党，同年被捕，坐过三年国民党监狱，出狱后与组织失去联系。”当时在我的心中还觉得这是一段有功于革命的历史，至少应该不是什么问题，因为经过解放后的这么多运动和审查，父亲并没有受到什么处分，头上也没有帽子。
然而问题的严重性很快就让我感觉到了。
录取工作一结束，很快就进入到落榜学生的工作安排阶段。那时的招工和现在不一样，招工单位和本人并不见面，只是审查挡案决定录用与否。挡案还在学校，用工单位便一批批到学校查阅挡案挑选。自然首先是军工企业等保密单位，我们班有几位同学便这样被率先通知录用了。接下来便是一般工业企业，商业系统营业员。排在最后的是“师训班”，培训以后作小学教师，这几乎将所有落榜的人一网打尽。就连和我一同报考清华的那位同学也在最后一批接到了师训班的通知，只是他赌气没去报到，后来去了云南修路。而我等到的结果是学校通知我招工已结束，现在挡案已转到街道办事处，从现在起我是一个名副其实的“社会青年”了。
现在我知道问题的严重性了。
事情的明朗化使我和父亲之间作了一次摊牌。我不能升学，甚至不能工作摆明了都是因为他，他应该给我一个解释，一个说明。自我未接到录取通知落榜以来，父亲就成天阴沉着脸没说过一句话，他也在等最后结果。面对我明显带着敌视的无言的愤怨和质询，他交了一份材料给我，只说“你自己看吧，这是我在运动审查中写来上交的材料底稿，原想这些和你无关，也没打算跟你说，现在你自己看吧。”
这是一份自传式的材料，篇幅很长，涉及的人和事很多，我只注意到关键部分是这样的：
1928
年父亲在上海国民党警察部队作警官，经一位姓王的介绍加入中共，属中央军委领导，同年下一位姓萧的人从莫斯科回国奉命来与他联系，还未见到他便先被叛徒出卖被捕，又供出他来。由于是军人，他被捕后曾接受过国民党军事法庭的审讯，他是被上级出卖的，而又还没有下级，审讯无果后被关押，三年后释放出狱，失去组织联系。为生计后经人介绍在南京中央合作金库工作，曾被迫集体加入过国民党，按组织审查标准，集体加入应不算本人的政治选择。
父亲解放后的情况我就清楚了。解放前夕举家回到老家简阳农村，还领头创办了一所小学以方便家乡子弟读书，该校解放后由政府接收，我自己就是在那里发蒙读书的。五十年代初在成都做中药材生意，后公司合营，再后调中药炮制厂作总务，
1959
年申请退职自学中医，单位不许，后作自动离职处理，关系转到地方派出所，当居民。
我当时想，虽然经历复杂，但都没有什么大问题啊。多年以后才知道他的问题在挡案里比摆明的“关管杀”和“地富反坏”更严重！一位在七十年代作了官的好友一个偶然的机会在县知青办见到了我的挡案，关于我的父亲里面竟有这样的文字：“叛徒，特嫌，内控对象，解放初期曾秘密去过台湾
?
”真不知道那些东西是怎么钻进档案里去的！我所见到的情况是：他此后曾被多次集中学习，“文革”中更是被多次抄家和拘押审查，据说有关部门对他的审查外调经费花了近万元，这可是还很穷的六七十年代啊，这费用相当于当时一个普通工人二三十年的工资收入了，可惜啊！他最后一次被拘押释放出来是
1971
年，手上拿着公安局的一纸判定：“明确历史反革命身份，不戴帽子。”这就是他的最后结论，盖棺论定，第二年他就因癌症去世了。
关系回到办事处以后，为找工作我还作过一次最后的努力。当时攀枝花正在大建设，有个单位来成都各街办招修路工人，办事处也在大力动员闲耍多年的老社青报名，但老社青们均不齿，说谁到那山旮旮里修路啊，霉得慌！我得到消息马上去报了名。但第三天就得到通知，说我政审不合格！修路也要政审？而且我不合格？连“霉得慌”的事也轮不到我？
我从此开始了人生中最绝望最黑暗的几个月。七月壮志高考，八月望断录取，九月梦断工作，现在是上天无路入地无门！学校开学了，读书的读书去了，工作的报到去了，街市依旧太平，阳光依旧灿烂，唯我却觉得暗无天日，惶惶不可终日，不知道该做什么，不知道该往哪里去。我最怕的是白天，怕出门，怕见人，人们都知道我是高考落榜，而且连工作都没有分配，我却无法解释，无法说明，困住我的是一道看不见摸不着的鬼打墙！我回避了所有来看望和安慰的同学，早上不等别人出门上学上班，我就出门去了，在外一直呆到天黑以后才回屋。开始是漫无目标的在街上走，在河边走，哪里人少哪里走。公园是不能去的，那要买门票。这样的大概有十来天，后来我终于寻到了一个去处－－省立图书馆。这里距我家有四站汽车路，走路
40
分钟，早上九点到下午六点半全天开放，不收费，来的人也不多。此后我便怀揣两个馒头或一只锅魁作为午餐，从开门到关门全泡在里面。感谢政府提供了这个场所使我度过了最难熬的时光。这时因还未“文革”，古今中外名家大师的书都开放，借阅也方便，而且环境安静空旷，偌大的阅览室，常常就几个人，有时还就我一个人。我就在这里上穷碧落下黄泉，希望先圣先贤们能够洞开心结，指点迷津。绝望之人常发叛逆之想。我自信父亲没什么问题，就算有什么问题，与我何干？凭什么应该我来承受？中国有株连问罪之举，但那是在封建社会；有父债子还之说，但那是经济问题；有冤冤相报之事，但那是私人间的狭隘作为。我怎么也不明白，社会主义祖国、最先进的理论马克思主义指导下的共产党怎么会奉行这样不合理不公正的歧视政策？不是都说生在新中国，长在红旗下吗
?
解放时我还不到三岁，旧社会什么样子连记忆都没有，我凭什么需对那个时代发生的事承担连带后果？这里一定有什么错了。虽然对于整个困惑着自己的问题还没有彻底想清楚，但我坚信自己是受到了不应该受到的不公正对待。原本满眼光明的景象现在布上了阴影，我开始用第三只眼睛看世界了。
这样的时间大概有近三个月左右，直到有一天突然听说成都团市委办了一个“上山下乡知识青年训练班”，不填表，不政审，不体检，只要报名就行，而且进去后就管饭，还不交伙食费。第二天我便背着被盖提着瓷碗进了这所当时设在梁家巷中共成都市委党校内的“青训班”，走进了上山下乡的行列。后来才慢慢了解到走进这里的绝大部分都是和我类似的情况，大家幽默的概括为：“三面架机枪，只准走一方”－－原来如此啊，还何必让我等白下一回考场！
我第二次参加高考是
1977
年，这是自文革废考以来首次恢复高考。我从报名、考试、考后、录取，一波三折，经历了一系列的偶然，充满着传奇性和戏剧性，最终得以结束知青生涯，再作学生。
当报纸和广播宣传恢复高考时，我已下乡当知青
13
年了，论说早已不青。按宣传的口径是主要针对老三届，即
1966
、
67
、
68
几年因“文革”未参加过考试的高初中毕业生，显然我不在此列，也未作此非分之想。这时我正在下乡所在地的公社小学作民办教师，但教的不是小学，而是高中。这是因为一年多前我们那位公社书记突然发了奇想，决定放颗“卫星”。他说既然原来的小学已经戴帽子办了初中班，那就再加一顶帽子办个高中班。就他一句话，学校腾出一间废弃教室，又弄来几个“四类分子”出义务工，把地刨平，和一滩稀泥把墙壁的大洞小眼补一下，教室就成了。没有桌凳，宣布由学生自带。核心的问题是教师，谁来上课？原有的公民办教师都不敢来出这个头，对一片物质和文化同样贫瘠的土地来说，这还真是个难题。书记下令在知青中找。我当时已被聘在一所县属中学代高中语文课，公社和学校找到我，许以评计优厚的工分待遇，外加每月
11
元的现金补贴，算来比当时我代课的收入还多，而且离家近，还可照顾自留地，更主要的我是下在公社的知青，户口还在公社，代课的学校又无法帮我拔出户口转正，鉴于这些考虑我便同意了。但我一个人也不行，便又从
66
级高中毕业的知青中选了一位成绩优异者与我搭档。我们两人一合计把课程一分，他教数学、化学、外语，我教语文、政治、物理，这离奇而简陋的民办高中班就正式开张了。
这时高中学制已改为两年，恢复高考的消息传来，我们教的这个班也面临毕业了，这些学生也都要报名参加高考。全公社组织报名填表等事务是由我所在的学校在办，和我搭档的那位老师是高
66
级的，报名参考是正份，我根本不作此想，只在全力帮助学生备考。
初步的报名登记已完成，学校的一位副校长就要拿着材料去县招办送审并领取正式的报名表，平时大家是同事，很熟，经常开玩笑，在他走时我就开了句玩笑：“老陈，给我也混张表回来，我也报个名去考一盘嘛。”他下午就回来了，笑着说：“我还真给你混了张表。”原来那天去领表的人太多，招办人手不够，无法一一审查各地报的材料名单，只叫报个数字就领表，他就多报了一个多领了一张。表是到手了，但他也说：“你考不考得成，只有天知道，我估计多半没门，填也白填。”我说就当开个玩笑，当即就把表填了还给他，心里确实也没当回事。
直到临考前发放盖有招办印章的准考证和志愿填写表了，不想还真有我一份，看来是真可以进考场了。我这才认真起来，慎重填写了志愿表。时过境迁，现已是而立之人，再不敢像
13
年前作非分之想，我选的专业是中文，学校是清一色的师范，在是否愿意服从调配栏，我写上：“愿意”，又加上：“任何学校都可以。”因为是报的文科，这才赶紧去找几本历史地理书来翻翻。考试很快过去了，坦白说我觉得考得很不满意，特别是数学一科，没有发挥出应有的水平，其他科题又太简单，拉不出差距，特别是语文。
还没待认真总结反省，第一次警报拉响了。公社通知我，说县招办打电话来，我的情况弄错了，我是没资格报名考试的。我一听脑袋翁的一声，果然又白考了一回。同事们都很同情，老陈说：“你自己到县招办去说说嘛，看他们能不能放一马。”管他的，心想死马当成活马医吧。
第二天我就去了县招办。接待我的是一男一女两位工作人员，态度非常好，一见到我就不住的道歉，说由于他们工作疏忽，我不属于老三届，是不应该参加考试的，让我白考了一回，很对不起。而我这时已经想好了申辨的理由和依据。我说你们先别忙道歉，我是有资格参加这次考试的。你不用管我是属于哪一届，这次规定是年龄不超过
30
岁
(
含
30
岁
)
，这一条我是符合的，就算我没有读过高中，以同等学历的身份仍可以报考。他们对视了一下，觉得有些道理，又找出我的报名表来看，对于所填出生年月他们似乎有些怀疑，我说可以到公社查户口，他们说公社的户口不准确，不能为据。我说我还有证据：我从包里一股脑掏出保存多年的小学、初中、高中毕业证放到他们面前，每张毕业证上都明确写着毕业时年龄。分别为
11
岁，
14
岁，
17
岁。这样算来我确实未满
31
岁，这条杠子通过了。他们翻看着毕业证，发现在初高中毕业证的背面都印着各科毕业成绩，不由惊叹起来：你的成绩好得很哟！那位女的还加了一句：当年怎么没上大学呢？我苦笑了一下：“运气不好嘛。”还能说什么呢？
他俩的态度变得很亲热，便同我商量这事该怎么办，说毕业证确实能证明年龄没有超，但那时没有复印机，不能复印一份怎么办
?
我说算了，我把这些毕业证都交给你们了。那男的说你要想好哟，我们给你放进档案里就永远也取不出来了。我说不用想，放吧，反正就这一回了，我不会再参加考试了。这些毕业证应该至今还存在我的档案里，我也真的永远也见不到了。
又过了一阵子，第二次警报拉响了。在县城工作的一位朋友专程赶来告诉我，说他有个朋友是县招办的工作人员，他曾委托其了解我的情况，昨天别人告诉他说出问题了，发往成都关于我家庭情况的函调被退回来了，这样我就没有家庭的政审材料，将不能上报。我问是发到哪里的，回说是发到我母亲工作单位的有关部门。我心里一默，知道糟了。当时我的家庭情况是这样的：住家还是老地方，父亲已去逝，母亲在另一个派出所辖区的街道生产组作计件零工，有活就干。我在表上填的是母亲工作的街道生产组的名称，想必那函是寄到该生产组所在的公安派出所了，小小的生产组哪有资格收这样的政审调函，而当地派出所又哪里知道有这样一个小小的生产组，既使知道也查不到有关我母亲的任河情况。我跟那位朋友说让他转告他在招办的那位朋友，可以向我住家所在地的派出所发个函，我们在那里住了几十年，派出所是了解情况的。心想他们来抄家和传训关押我父亲都有好几次，还能不了解？他马上跟那位招办的朋友联系了，但回话说来不及了，他们不可能再发函，材料过几天就要上报。
我觉得一下掉进冰窖里，又是政审？
13
年了还是没有摆脱这个怪圈。政审是秘密进行的，本人并不知道，也绝不与本人见面。现在我知道这情况是通过朋友又朋友的私人关系，我又无法直接到招办去说明，甚至请求他们我愿意自己出钱请他们派个人同我一道去成都，找到我家所在地的派出所就可以拿到相关材料。然而这一切都不可能，我如果到招办去一说，人家只问你一句：谁告诉你的？不但事情办不成，还会连累了朋友的朋友和朋友，还不知道这样的泄密该当何罪？我真是又遇到了鬼打墙。朋友说你想想还有什么办法？能有什么办法？我自己回成都去找派出所请他们给招办发个函？可这能行吗？且不说我们是那样的家庭，又不认识一个人，就算转弯抹角能找到个人，可他敢发和能发吗
?
招办没有去函要，他们凭什么发？冥思苦想到半夜无计可施，看来是要又一次天绝了。天快亮时我突然想到我还有个同父异母的哥哥在成都工作，是在一个国营厂里当工人，大家都是同一个父亲，也许可以请他找厂里出个父亲已死的证明寄给招办。和朋友一商量，他觉得也只有这样了，如果办得成，起码能说明那遗患无穷的父亲已死了。本来父亲已死的情况我在登记表上写得请清楚楚，但按政审程序那不着数啊！
第二天天不见亮我就出发了，走了
40
多里到西昌县城，找到邮局给哥哥挂长途，简要说了情况，请他立即办，我就在邮局等回信。中午时分他的电话来了，说厂保卫科不同意，他们无权出我的政审材料。我把着听筒不放，又说老哥，这实在太重要了，你再去说说，不要什么材料，只要他们出个证明，说明我们是同父异母的弟兄，我们的父亲是同一个人，
72
年已死就行了。他又去找保卫科，也许看在他是老工人的分上吧，好说歹说，对方同意出了。几天后那位在招办的朋友辗转告之收到了，但说那是个啥东西，不像个政审材料。
政审，政审，
13
年前我就深知它的厉害了，下乡后也有两次招工被生产队、大队、公社推荐，但一到政审就立马被枪毙了。连回成都去区交通局运输队拉架子车都说是政审不合格，幸好当农民不需要政审，否则我真不知这阳光明媚的天底下还有什么我的去处。
开始发放录取通知了，和我搭档教那个高中班的知青也已接到重庆建筑工程学院的录取通知，就是和我们一同参加考试的学生也有三位接到了录取通知。我已判定无望，心如死水，不再作此想。生活还得继续下去，便埋头种自留地。务自留地虽然被定为资本主义尾巴，但要吃饭也顾不得了。
通知书好象已经发完了，我也不再想这件事了。有一天突然听说公社邮政代办所有一封我的录取通知书，我不敢相信，直到把信拿在手里还是觉得有些做梦似的。只见信封上明明白白写着公社、大队、小队地名和我的姓名，发信人是：西昌师范学校。我懵了一下，西昌师范是中专，我这样的年龄怎么还可能被中专录取，是不是搞错了？拆开看后算弄明白了，录取的是西昌师范高师班，后有括号注明：大专。
(
一年后迁址更名为西昌师范专科学校。
)
那么这一切是真的了？我在心里不断对自己说：是真的了！是真的了！我无法描述当时那种振奋和欣喜，只觉一股热血直抵脑门，顿觉天旋地转，似乎整个人都要飞出去了。从
17
岁到
30
岁，
13
年，
13
年了啊！我想即使
13
年前接到清华的录取通知也不会比现在接到“高师班”的录取通知更让人振奋和欣慰。那时是少不更事，心比天高，以为世界就是自己所见到的样子，自己可以把握自己的命运，哪里知道真正能主宰自己命运的是那只自己永远也见不到的手。现在却是经历了数不尽的失望和磨难，知道在自己身上永远压着那可以窒息一切的冰山，已经下死心种一辈子地、当一辈子农民了啊！
我是按规定时间最后一天下午去报到的。一进校门就见一位教师模样的人叉着腰迎面站着，正打算向他打听一下在哪里办报到手续，他却手一抬直指着我，大声说：“唐龙潜，你终于来了！”我大吃一惊，团团迷雾从心中升起：他是谁？为什么认识我？为什么知道我的名字？还有什么叫“终于来了”？难道我还会不来么？我不好问，他也什么都不再说，但却亲自带我去报到处办理了全部手续。
谜底是后来慢慢揭开的。这位老师姓刘，是六十年代从上海华东师大毕业分到西昌来的，后来教我们的哲学课，当时他就是学校招生组的负责人之一。他告诉我，在决定录取我的时候他们是担了风险的。我的材料并未送省招办，早已被打入另册，他们是看到我的考分实在高才提出来研究的。按政审我是不合格的，但大家看在我已下乡
13
年，所在小队、大队、公社三级评价都很好，特别是我代课的那所县属中学对我的教学情况给予的很高的评价。再考虑到“高师班”的学生毕业后也就是教书当教师，政审标准是不是可以稍微宽一下。反复研究了几次，最后大家共同签名承担责任录了我。我真是听得泠汗淋漓浑身发麻，好险啊！最后我问：“刘老师，报到那天你怎么一下就能叫出我的名字？”他说：“你的照片我们都看了多少次了，还记不住？再说那几天我都在注意报到的情况，见你一直没来。”我顺势问道：“你那天说‘终于来了’是么意思？”他笑了笑：“我怕你看不起我们高师班嘛。”我很想问问我考试的具体分数，更想问问我那挡案里关于父亲究竟装了些什么东西，但我不敢再问，恐怕他今天说的这些已涉及到违反纪律泄密了。
我至今不知道我那次究竟考了多少分，只是后来有神通广大的同学传出，我是当年“高师班”录取的最高分，比录取的最低分高
150
分。又说那分数比当年川大的录取分数线都高出许多。有人替我抱屈，而我却毫不在意了，这些只是小不公平罢了，我人生经历的不公平岂止这些啊！
我至今不知道我的档案里有些什么，除了自己送上去的三份毕业证书。当我调离师专，人事处的一位女干部去寄档后和我开玩笑说：“唐老师，你的档案超重，我们还多花了些寄费。”我也开玩笑说：“你别忙寄啊，让我看看是些什么东西，寄费我来付都可以。”她也笑着说：“除非我不想活了还差不多。”
中国的人事挡案制度究竟起于何时
?
是怎样管理和运作的？为什么招工、招生、招干不把目光投向活鲜鲜的人进行考察，却要死死盯着那些牛皮纸袋里的死材料？我想起读初中二年级时，有一天老师把全班同学集中到教室里慎重宣布：“大家听清了，现在开始给你们建挡了，以后这个档案就要跟随你一辈子，你走哪里就要跟到哪里。”当时想老师的意思是提醒大家要注意，从现在起如犯什么错误就会记录下来放进袋子里，却没有想到这袋子的作用远不只这些，不仅是把自己装进去，还会把父亲母亲兄弟姐妹七姑八奶全都装进去，而且装些什么自己永远不知道，更永远见不到。我想我父亲的挡案一定很丰富，他已经去世三十多年了，应该没有什么妨碍了。前不久见网上说国家档案局宣布部分裆案可以公开解密了，这当然是指针对那些重要会议、事件、统计数据等，以便供历史学家研究。我想能不能对个人挡案也开放，比如人死后多少年其本人挡案可由亲属领走，收费也可以，国家还能增加一笔收入。首先我就愿意出高价回购父亲的挡案，那可是害了我一生的东东，而且那将是一部活生生的历史！
转自《共识网》
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吴禾生：知青岁月小忆
》
分类：
知青岁月小忆
－－作者：吴禾生
成长有轨迹，人生有印记。无形的印记，是难以清空与抹去的；也不愿意被清空，被抹去。
离开柘荣，到了外地工作已有二十六年了。父母健在，时有回家探视，从省城驱车三个多小时就到家，见大人。往日，可不是今天这么方便。上世纪七十年代
104
国道还是土沙路，去省城一趟三百余公里的路，早上六点发车，颠颠簸簸、穿行于崇山峻岭，坐上一整天。那时，也没有多少机会能上省城。如今，社会发展了，视野开阔了，世界变小了。纵然，脑海里可容下世界的全部，但记忆深处，最忆是故乡。
(
一
)
故乡，常常是被回忆浸染的一道风景。
1976
年
6
月，十七岁的我，高中毕业上山下乡，到了家父祖籍地东源公社绸岭大队阳头厝，插队落户当知青。家父有着不寻常的经历。
1937
年，十三岁的他念了三年私塾，就离开这个山村，外去霞浦等地当学徒，求发展，行走于温州、福州，在商界闯荡小有成就；
1950
年初，目睹亲历时局变化，弃商返回柘荣参加革命工作。母亲一直在老家陪伴奶奶。有点遗憾，当年土改工作队就住在爷爷的家－－阳头厝，领导反复动员当童养媳出身的母亲，出来参加革命工作，但未能说服奶奶的同意，错过了入伍时机。一直以来，父亲的勇气、精神，激励着我成长。
知青，是那个时代的特殊概念。“我们也有一双手，不在城里吃闲饭”“广阔天地，大有作为”，我们呼喊着时代的口号奔赴农村“接受贫下中农再教育。”
6
月
6
日，高中毕业；
16
日，县里召开欢送会；
18
日，我踏上山上下乡之路。一身行头就是挑着一担父母为我备好的行装：背包、铁锅、八盏芯灯的煤油炉和日用品；父亲的护送，走二十多华里，为我挑了半程的路。到了阳头厝，歇口气，就在楼梯口旁，砌了个土灶，便于今后烧柴做饭。当夜，和父亲同睡；第二天，我们用带来的旧报纸裱糊了被油灯熏得乌黑的屋子，好让它明亮一点。下午，父亲返城时作了叮嘱。望着父亲离去的背影，心生惆怅，孤独之感即刻涌上心头，仿佛被遗弃似的，不禁潸然泪下。
孩子，总是要让他独立成长，总要在生活中磨练的。大人就是这么想的。所以，选择插队也应是当时身为干部的家父，考虑到自立，考虑到知青点十几、二十来人，每逢招工、招干、推荐上大学，竞争激烈的缘故吧。
世事巧合，十年之后的
6
月
18
日，我也成为孩子的父亲。
(
二
)
总有一种记忆，让你泪流满面。
当年的务农场景，历历在目。十七岁的我与农民叔伯兄弟一样起早贪黑，下田地、上茶山，干活挣工分，一天的劳作，其艰辛未曾亲历者可知否？那时，人民公社制还未寿终正寝，农业生产在大队之下以生产队为经济核算单位，每天出工干活实行工分制。我先是六分，后有八分，十分是全劳力；我到离开，也没有挣过十分；年终分红，十分三毛。一年到头，就是全劳力能挣得了多少钱？可想当农民真苦、真累、真穷。
刚插队落户时，总是难舍对父母家庭的一种精神依赖。因此，在阳头厝住五、六天，就会徒步返回城里的家呆一、二天；二、三个月之后，也就渐渐适应了。年底，生产队分红，所得谷物等粮食，我就挑回城里的家。从城里到绸岭，要穿过溪坪街，在去往东源公社的路上，赤岭边有一个老樟树，树干弯曲朝西生长，西边是一条宽阔的溪流。这颗老树有些年代了，人称“曲柴树”，是途中的驿站；走到这里，回头可看东源，举头可望城关前山；不论挑担子的、步行的，总会在这里歇歇脚、喘口气、抽口烟，继续上路。
记得
9
月
9
日那天，出工在离村有十来华里山坳的外厝岭干活，傍晚收工回来，设在小学里的大队部在广播重要消息，那年代每个大队都有大喇叭：伟大领袖毛主席逝世了。我很惊讶，感到寒颤、惊恐，仿佛天就塌下来似的。天已黑了，我顾不上吃饭，快步如飞、星夜兼程赶回城关。
18
日下午，全县机关干部、工人、农民、各届代表和学校师生，汇集在县里的大操场参加追悼会，收听从北京传来的现场广播。追悼会三点开始，华国锋主席致悼词；其实，我们二点就站立在操场上了，四周高挂着大喇叭、播着哀乐，悲伤笼罩全场；我们这些孩子第一次经历这庄严、肃穆的场景，现场哀鸿一片，恸哭连天；虽然不是“苦大仇深”，但也都是“长在红旗下”，有着“恩情似海”的教育感受，追悼会上人人真情意切。天气还蛮热的，大太阳直晒着，有人晕厥、有人哭倒，我也默默留着泪；其情景感人至深，难以忘怀。多年之后回想着，应该是氛围感染，集合行为下的群体效应。追悼会后第二天，我就回到绸岭了。
务农干活的时日，偶有睡过头，常让阿姆阿婶叫醒；每天鸡鸣起床，日落收工。早上起来煮了干饭，吃剩留下；晚间收工了，热着再吃。通常在农忙季节，如果去离村里远些的地方干活，都是一天的，中午不是自带干粮就是生产队送饭。印象最深的是队里送的饭，米饭拌马铃薯添盐巴，吃起来特别香，美美一顿可口极了；生产队偶有炒米粉改善日子，那是令人欢欣雀跃、喜上眉梢的美餐。回想起来，至今也没找到能比当年更为美味的炒米粉了。
(
三
)
总有一种记忆，让你永生难忘。
一部收音机，是我知青岁月最为珍贵的物品。这是我下乡时，大姐夫送给我的礼物－－“海鸥牌”收音机，那时它和“红灯牌”最具名气。这部三波段晶体管收音机，陪伴了我近二年的知青岁月，几乎是我精神世界的全部寄托，成为我接受外界资讯的唯一渠道。
当年，一部收音机带到乡下可稀罕了。许多乡亲围着它，听着它发了声音感到不解、感到神奇。孤寂宁谧的山村老厝，除屋边田野的虫儿叫声，我常常是油灯下与之相伴。当时
BBC
、美国之音、澳广
(
澳洲广播电台简称
)
，都是我经常收听的电台。那时，
BBC
有个节目：“中国纵谈”，每周两次，是关于一周里欧美报刊对中国事务的报道与评论；收听这节目，的确让我开了眼界，喜爱到每周必听。信息封锁的年代，我透过这个节目了解中国、了解世界，了解外界对正在发生的中国事务的评论；然而，这些评述全然不同于国内报刊的报道，让你见识了同一事件不同视角、不同观点的问题阐析；这也为日后思辨能力的培养，对社情的独立思考以及从业新闻志向的形成，有了启蒙作用。记得
2004
年
9
月，受英国
BBC
邀请，我随《人民日报》组团的中国新闻代表团出访欧洲与英国，在伦敦
BBC
大楼海外部参观，告诉团友这段插曲，他们都露出难以置信的表情：那个日子收听外台是一件违禁的事。
的确，对今天互联网时代的青年学生来说，难以想象那个时代的氛围。
1978
年初，高考之后，被县里抽调去参加“社会主义路线教育工作队”，安排在楮坪公社陆家村。在此期间，澳广有一个征文节目：“澳广与我”。我参加了征文活动，主要是把自己与澳广的结缘和对它的感受写了出来，没想到澳广在这档节目里，二次播出我的两篇征文；印象中，播出时已是
78
年的初夏，我已上了大学了。因为外国电台播出我的文章，在学校引发小小反响，学校负责思政工作的领导，好像是一名转业军人，还找我谈话做提醒，也不知是否在档案里被记上了一笔。
76
年
10
月初，粉碎“四人帮”。我在
8
号晚从“外台”获得信息。那时我们的这些“小毛毛”，在山沟旮旯远离政治中心，资讯的封闭，哪会知道“海”里你争我夺的路线斗争。当时，对英明领袖华国锋的个人崇拜之风，扶摇直上。我回到城里，把信息告诉了友人。其实，那时的人对政治没有今天这么兴趣，没有像今天的人那样津津乐道于各种小道消息，而总是感觉这种大事和自己相距遥远；知青们，最关心的是什么时候招工、推荐上大学，何时能离开农村脱掉“草鞋”，穿上“皮鞋”。
田间干活是一件苦役，夏天扎着裤管下地，小腿被虫子咬的奇痒难耐，人人巴望着尽快结束这个日子。务农的日子，留给我一些习性，虽不足二年劳作，但其影响是深刻的。比如：吃饭快、饭量大；干起活来，挥汗如雨；至今如此。那时，村边一口井，每次收工回来，就在井口边，打起水浇下去，锻造自己体魄；如今与乡亲们偶有小聚，忆往事、叙乡谊，每每被提及。
(
四
)
知青岁月，酸甜苦辣。这日子对我是短暂的，也算是时代幸运儿。
77
年，小平翻身，重执权杖，文革结束，开启了一个新时代。记得那年
10
月中，公布恢复高考消息，
12
月
16
日，文革十年积累了十多届高中毕业生、社会青年，全国
570
万考生老中青同场竞技，年龄跨度从
15
岁到
36
岁，像我这样没念几年书的
76
届高中生也上场一拼，并有幸成了为数不多的上榜者。高考改变了我的人生，在我身上深深打上了“七七级”的印记。
78
年
3
月，我离开了这个小村－－柘荣县东源公社绸岭大队，完成了从务农知青到大学生的一次身份转变。
光阴如梭，近四十年，弹指一挥间。时下偶有回绸岭，阳头厝我住过的老宅，比过去更破落了，乡亲们都弃农进城或外出打工了，下一代也不愿回村里务农了。这八十多年的老宅，像孤苦伶仃、无人照应的老妪，静候着生命终结、等待着自然坍塌。我真有点失落，感叹这个社会的变迁；也关注着城镇化的推进，给进城的农民兄弟带来的是怎样的生活变化。有人说，这场史无前例的社会变迁与空间流动，个人的身份是片断的、易变的，不固定依附于土地的。但我想，故土、乡愁的意涵，多是精神层面上的感情符号，永远是个人意义上的桃花源。
日前，县、乡领导告诉我：新农村建设在扎实推进中，“美丽的乡村·绸岭”会留住乡愁。这让我有期待：传统农耕村落衰微之后，新农村建设的兴起。有如奥地利米勒提希所说的：“
故乡对我来说，是在一个我熟悉的圈子里实现我自己的可能性。”
(
今年三月十三日
(
正月二十三
)
是家父十年忌日，安息于外厝岭，谨以此文深表缅怀。
)
乙未元宵·于福州
2015
年
3
月
5
日
转自《共识网》
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》
抗日将领张绍勋的悲惨晚年
》
分类：
抗日将领张绍勋的悲惨晚年
－－作者：陈益南
没有读过中国远征军
1944
年滇西大反攻资料的人，张绍勋无疑是一个极陌生的名字。然而，只要接触当年那次惨烈战役之历史，这位抗日英雄，就会给所有的人留下深刻的印象。
张绍勋，字勋华，系广西合浦人，先后于黄埔军校第
5
期步科、陆军大学将官班乙级第
2
期毕业。抗日战争爆发后，任国民党军第
78
军
36
师
108
旅
216
团上校团长，先后参加淞沪会战、武汉会战、长沙会战，
1939
年任中央军校第
7
分校学生总队总队长，
1942
年任第
71
军
87
师少将师长，参加中国远征军滇西抗战。
滇西反攻中，张绍勋奉命率
87
师进行了龙陵战役，并一度收复了日寇盘据的龙陵旧城区，后由于敌方日本
56
师团调集腾冲等处兵力
4000
余人，支援龙陵守敌并予以反攻，才迫使张绍勋部转攻为守。在强敌疯狂反扑下，
87
师遭受了重大伤亡，且面临被敌合围的危险。
为此，张绍勋请示负责指挥的第
71
军副军长陈明仁中将
(
即后来在国共内战时，先为国民党浴血坚守四平街而一战闻名、并又在
1949
年
8
月在长沙与程潜一道宣布湖南起义投向共产党的将军
)
，要求撤退变换阵地，以免
87
师被日寇围歼。但陈明仁担心张部一撤，日寇会如潮水般沿滇缅公路直扑松山，使正被中国军队围攻的日本守军获救，导致整个滇西反攻战役动摇，因此，陈不准张绍勋部撤退，命其死守。
张无奈，
6
月
16
日，便越级向
71
军上级即第
11
集团军总司令宋希濂中将打电话，请求撤退。
87
师是宋的旧部，张绍勋也是宋的旧部属，宋便欲同意张的请求。不料张、宋通话之际，陈明仁也因要向宋希濂报告军情，插线听到了张与宋的对话。陈明仁是火爆性格，他虽官职比宋希濂低，但他仗着与宋同为黄埔一期同窗生，且都是中将衔，故他在电话中仍然不准
87
师变换阵地，并吁请宋不能越级支持张绍勋的撤退。对此，宋希濂只好无言。
张绍勋自知越级报告一事不妥，故不敢与陈明仁分辩。加之，此前
6
月
10
日晚，
87
师一部攻入龙陵旧城区时，误以为已攻占了龙陵县城，便电话报告张绍勋，张大喜，也即电话报告了
71
军军部。第
11
集团军总司令宋希濂闻讯，尚未仔细核实，更是立即直接上报到重庆蒋委员长处，弄得重庆媒体一片欢呼、庆祝。但很快情况就弄清楚了，龙陵县城仍尚在日寇手中，且在腾冲日军支援下，进行了反攻。为此，张绍勋深感自己误报军情，唯有拼死杀敌，死守就死守。
不过，宋希濂还是认为张绍勋撤退以保全部队有生力量之议，并无不妥。因此，他便找他的老部下、第
71
军军长钟彬，让钟彬下令
87
师撤兵，钟彬经过观察，发现确有大批增援日军欲抄包
87
师之迹象，便于当日傍晚时分，下令让
87
师撤退转移阵地，继续坚守。
张绍勋率
87
师进行新阵地后，连续十天，面对日军的强力进攻，全师上下拼死抵抗，虽损失惨重，但不屈不挠。不幸在
6
月
28
日上午
10
时，日军作最后冲击，终于勉强攻下了
87
师
260
团所守山头之一的
5255
高地时，在诸多精神重负压力之下的张绍勋，便在师部掏枪自杀。
只是，他的这个自杀实在是太冤了！
因为，虽说
5255
高地被日寇攻下，但这已是滇西日军的强弩之末，他们面对兵力大大超过日军的中国军队，已无力再战。实际上，日军刚刚攻占
5255
高地，中国远征军第
8
军的荣一师就增援上来了，日军很快败退而收缩于龙陵，其进攻戛然而止。
张绍勋师长不幸，竟是自杀于黎明将至之际。
好在子弹尚未穿透心脏，后经治疗，也奇迹般得以生还。中国远征军滇西反攻大捷之后，远征军长官司令部与重庆最高统帅部，也均未严究
6
月
10
日那次“收复龙陵”的军情误报之事，对张绍勋自杀一事，也没有半点指责之言。远征军总司令卫立煌给蒋委员长的电报中说到此事时，用的是“该师长张绍勋目睹情形恶化，诚恐无法挽回，乃愤而自杀”的同情之语。因此，张绍勋虽有自杀之举，但仍同其他将领一样，战后也荣获国民政府嘉奖。
抗日战争胜利不久，内战再起，张绍勋的命运，竟由此而坠落深渊。
1949
年
10
月
16
日，已是国民党军第
122
军军长的张绍勋，在湖南大庸县遭南下的解放军第四野战军之第
47
军围攻。当日夜，
47
军
139
师
417
团一营营长，率部乘黑摸进县城至张绍勋的军部办公室，迫使张绍勋下令，让其城内守军
5000
余人放下武器缴械投降。
事后，张作为国民党投诚军官，奉命进入解放军中南军区军政大学学习，改造思想。
不料，
1952
年
7
月，却被军区的军事法庭以“历史反革命罪”判刑八年，送往宁夏石咀山市平罗镇战犯监狱服刑，实际执行十五年。
1964
年获释，留当地劳改农场就业。
在史无前例的“文化大革命”中，张绍勋再次在劫难逃，又被关进监狱。
1970
年
11
月，宁夏石咀山市革命委员会未经审判，便以历史和现行反革命罪，将张绍勋定为死刑，并于
1971
年
1
月
6
日公开执行枪决。
张绍勋将军遇难终年，六十一岁。
一个叱咤疆场的抗日英雄，身上留下至少五处以上日本人的枪伤，没有战死沙场，最后却被中国同胞自己所不容。一个在监狱里坐了二十年牢的老军人，不管他曾经是否有过罪孽，他为自己的失败付出的代价已经达到极限。但是他最终还是被执行枪决。
这样的结局，太令人震惊了！
不知道应该怎样评说这个残酷的历史悲剧？！
已命令部属放下武器的张绍勋，既然获准进入了解放军中南军区的军政大学学习，为什么仅一年多后，又要以“历史反革命”判罪入狱？不是说凡放下武器，便既往不究吗？
尚没有见到有什么公开资料，能解答这个悲惨问题。
查了一下，只在《建国以来毛泽东文稿》
(
第
2
卷
)
中，看到了一条注释与此事相关：
1951
年
1
月时任湖南省委书记兼湖南军区司令、政委的黄克诚，在给邓子恢并毛泽东的一份报告中说了“湖南军大
(
军政大学
)
中有千余名旧军官，大部系陈明仁部及其他起义的军官，其中有各色人员，也有坚决的反动分子。对军大的这批学员，不宜采取急躁处理办法，除其中个别特别反动的分子应逮捕惩治外，不宜逮捕惩罚过多，因为他们的罪恶都是过去的，解放后并无罪恶。如果大批逮捕枪决，对湖南将引起极大惊乱，影响的人就太多了。”
当时，不知湖南军区是如何界定张绍勋的情况的？
张绍勋官职为军长，若在北方，即便被俘，是有资格进“战犯管理所”的。而作为“战犯”，中共中央则有政策：不审不判。而只要不判，生命就可有保障。因此，象沈醉、康泽那样的国民党特务头子，都能在北京功德林“战犯管理所”安然无恙，等到获释。
张绍勋对于共产党来说，作为投诚人员，显然是比康泽等要强，是属立了功的人。
然而，由于他落在了湖南这个地方军区管理之地，不幸便容易成为“矮子里的长子”，成为某种靶子，而做了一个牺牲品。
大概，黄克诚报告中所说的“湖南军大
(
军政大学
)
中有千余名旧军官”，之中，张绍勋的军职为最高之一。这一来，便峣峣者易折了。
最令人愤慨的是，己受屈坐了那么长时间的牢，文革中，那宁夏石咀山市革命委员会，在
1970
年的“一打三反”运动中，竟还要拿张将军的血，祭那极左路线之旗。对一个已风烛残年的“劳改释放人员”，却仍不放过。惨无人道，可见一斑。
张绍勋有六子女，其夫人
2002
年在苏州去世。
据作家邓贤在网上的一篇文章说，张绍勋有个儿子写信告诉他，张将军一案，于
1980
年已获平反。
只是，不知是平的
1970
年案之反？还是
1952
年案之反？
但是，只要了解
1944
年中国远征军滇西大反攻历史的人，都会在心里为抗日英雄张绍勋树一座永久的丰碑！
2015 / 3 / 11
转自《共识网》
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宪兵张涛回忆——1947年我押解南京大屠杀的主犯谷寿夫赴刑场
》
分类：
1947
年我押解南京大屠杀的主犯谷寿夫赴刑场
张涛
1939
年夏天，潮汕沦陷，我们一家外出逃难，做小贩谋生。那时，国民党规定适龄男子要服兵役，但到地方征兵的人乱拉壮丁，还克扣军粮。
1942
年，我见国民党宪兵学校在广东龙川县招生的人军容整洁，斯文有礼，才敢报名。我那年
18
岁，以张承沅的名字报的名，被录取了。
押解“魔鬼”到刑场伏法
那时，我们在国民政府宪兵学校贵州分校就读，毕业后就分到贵阳宪兵团。
日本投降，宪兵团奉调开赴南京，途经长沙望见满城废墟，死尸成排，投降的日本兵却讨好卖乖地说“中国兵、日本兵都是好朋友”，让我们愤怒不已。在南京，我们收管老虎桥监狱的日本要犯。我监押过侵华日军总司令冈村宁次，但令我毕生难忘的，是亲手押解指挥日军攻入南京发动大屠杀的主犯谷寿夫赴刑场。
日本投降后，谷寿夫逃回了日本老家，后在日本东京长野县被逮捕，押解回中国南京老虎桥监狱。
这一天，是
1947
年
4
月
26
日，公审现场人山人海，宽敞的法庭里挤满了人群。法庭外的广场上站满了旁听者，收音机、扩音器设在全城各街道要道口。
法官对这个魔鬼说：谷寿夫你在家躲得了吗？你们的行为激起了全世界人民的愤恨，整个地球你都无藏身之地了，杀你
124
个，也抵偿不了我
30
万同胞万分之一。“你有什么交代，要不要给亲人写信？今天对你宣布死刑！”
“你有什么交代，要不要给亲人写信？今天对你宣布死刑！”
法庭外的广场上站满了旁听者
1947
年宪兵张涛（左一）押解谷寿夫赴刑场
谷寿夫写完信，由宪兵队洪班长、我和另一名宪兵，乘军车押到雨花台刑场。沿途人潮汹涌，跟着十轮大军车，围观的市民大喊大叫：“好啊！杀人魔王今天要被人杀了。”到了雨花台，满山坡都挤满了观看行刑的人群，声讨这个即将赴鬼门关的魔鬼。押解谷寿夫的车一停，张涛和另一名宪兵将谷寿夫拖下车时，谷寿夫已吓得全身发软，站不起来了。我扶住瘫软的谷寿夫右臂，另一名宪兵扶左臂，谷寿夫行刑时没有被捆绑，也没有插行刑牌，行刑人是宪警队的洪班长，洪班长手执驳壳枪朝谷寿夫身后射击，一声枪响，子弹从脑后斜入，由口中飞出，打飞了谷寿夫两颗门牙。谷寿夫当场毙命。我和同伴将已毙命的谷寿夫面朝天放在地上。这时漫山遍野围观的人高声欢呼，掌声雷动。这样枪毙谷寿夫，感觉还是太优待了。
张涛（左一）押解谷寿夫
洪班长（左四）手执驳壳枪在谷寿夫身后准备就绪，张涛（左一）
当日洪班长代表四万万同胞对日本南京大屠杀另一名战犯野田毅执行枪决
面临抉择回乡做老百姓
谷寿夫死的第二年，上面要宪兵队去打淮海战役，我不愿去，转到常州当警长。
1949
年
2
月，我携妻回到惠州，又被当地驻军招去当文书。这一年解放军南下广州，国民党部队连夜撤逃。部队带着家属从东莞樟木头到深圳，又到了江门，最后准备上战舰撤往海南岛。有人对我说：“你只是文职人员，妻子又有孕在身，不如回到父母身边做老百姓。”我听从了劝告，脱掉军服抛入江中，同妻子经澳门、香港返回惠州，摆摊卖生药、香烟维生，改名张涛。
6
年前讲出当年经历
返回惠州后，我们过了一段安定平稳的生活。然而，好景不长，
1958
年
1
月的一个夜晚，一群人冲进家来，我被他们划为“历史反革命”，遭到长期羁押。以后，“四清”、“文革”中大大小小的运动，我都要被拉出来游街，批斗完还要学习改造。家里人，尤其是孩子们也受到牵连，不能升学，处处低人一等。
这些年，我一直在悄悄写回忆录。然而，直到
6
年前，在纪念抗战胜利
60
周年的报纸上看到自己当年押解谷寿夫的照片，确信那段经历不会再被批判，我才忍不住将这段回忆录拿出来发表。
南京军事法庭
转自《老照片里的故事》
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许佳苗：他们的读书年代
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分类：
他们的读书年代
－－作者：许佳苗
A
文
从去年年末到今年年初，包括江苏省教育厅在内的各地教育厅都发布了最新的高考方案，同时也在不断更近初中到高中之间的衔接以及小学生的减负。我们的教育体制正在不断向世界接轨，更加的趋于完善和合理。这不禁让我好奇，我们父母乃至祖父母那一代的教育是怎样的？
不一样的读书年代，不仅是一代人童年的不同，也是特定时期社会的不同。
我的外婆
外婆是城里人，她的父亲在铁路上有工作，还做了多份兼职，所以家中的日子过得还算不错，供完了在东北读师范学校的儿子，还能供女儿读书。也因为当时时局比较稳定，新中国已经成立了，所以身为小女儿的她有幸能够读书上学。外婆说：“我已经算是幸运的，我的两个姐姐比我大不少，他们那时候都没有书念，所以都没有文化。
外婆的学习生涯开始于
1951
年，那时候她所就读的望亭中心小学已经实行了六年制的男女混校，但是毕竟女同学还是占得人数很少。外婆说：“我们那时候读书的女孩子还很少，所以心里也想着要替自己争口气，常常和男生别苗头，男孩子可以做到的我们女孩子也可以做到。”
根据她的回忆，那时候学校的老师、校长都很规范，是正宗的学校毕业的，大多都是年纪较长的老师，属于老的知识分子。那时候他们的课就已经开的很全，不光学好语文数学，就连像“自然”、“物理”这样的课程也有的学。
有趣的是，当时语文学科分为两部分：国文和汉语。国文有涉及经典的古篇诵读，而汉语讲的是有关语法的知识。那时候他们的课本还都是繁体字的，现在她还能认得那些繁体字。
那时候她上学，早晨就在望亭的街上吃一些粉皮或是面条，学校里的饭菜也不错，也可以自己从家里带了午饭过去吃，食堂还提供免费蒸饭的服务。
小学生活结束后，
1956
年她进入了苏州铁路职工子弟中学寄宿读书。这是一个完中，有初中和高中两个部分，面向全国的铁路职工的家属招生，学校的规模很大，每个年级都有十几个学校。
外婆说：“我们那个学校条件也很好的，老师都是大学的毕业生，住的宿舍也都是地板房。那时候我们的黑板不是像现在这样的黑板，而是毛玻璃，那个很好擦的。”
初中毕业之后，考虑到家里的情况不太好，她的父母年纪都大了，所以我外婆决定不继续读高中，而是去上中专。
外婆读书很好，考取了苏州丝绸学院的中专，
60
年就继续在苏州读书。外婆说，那时候读中专其实很苦，不仅要学普通高中学的那些语数理化，还要学习专业课，不光是设计，还有织机机甲的构造，甚至还在自己学习锻造零件。那时候学校里还教俄语，她到现在还记得几句。
后来国家发生了饥荒，好在学校有自己的农田，外婆等学生没有挨到饿，还能剩下来糕点券带回家给父母吃，但是国家却不能够分配工作，在那种情况下外婆只好回家，等待重新分配工作。
那时候找个赚钱的工作并不容易，外婆在家里都呆了一年多，学校里也没有消息，她觉得不能再等下去，就去了梅村供销社做柜员。
图：学生时代的外婆
后来外婆去参加培训，做农机厂机床上的工人。时局稳定之后学校又重新召集了他们这届的学生，颁发了毕业证书。有了毕业证书，就相当于是一份文凭。就是这张证书给外婆加了两千元的工资，并让她能够开始“坐办公室”，从事会计工作一直到退休。
这是我外婆的读书年代。
我的奶奶
我奶奶的读书历程和外婆很相似。
她家就住在安镇的街道上，因此理所应当的就读于就在街上的安镇中心小学。镇上风气比较开化，所以奶奶那里女孩读书的也比较多。尽管
37
年的时候日本人扫荡，把整条街都给烧光了，奶奶家也一贫如洗，但是仍然供她这个小女儿上学。
中心小学的教育质量比较高，奶奶说：“我们那时候不光有语文、算数，还有自然、物理、音乐和图画课。上课的老师都是专业老师。”
58
年从小学毕业以后，安镇初中刚好成立，奶奶就进入安镇初中就读。那时候安镇初中一个年级一共就只有两个班级。
奶奶很自豪的说：“那时候初中很难考，下面那么多小学，就只有两个初中班级，还有一个是初补班，算是初一，但成绩要比我们差一些。我那时候还是大队委呢。”
初中里，他们开始学习俄语。俄语是由一个代课老师教授的。
那时候学校里不光要读书，还要农作。学生们常常要去种水稻，还有一次奶奶和一些学生去惠山泥人厂一个礼拜，学习用机器做泥人。
奶奶初中毕业正值大跃进时期，名额大幅减少，她没有考上高中，前往苏州农业学院就读畜牧业。这个学校当时的入学条件很特别，一定是要贫下中农才能参加考试，也反映了当时的时代特色。
读了两年半之后，
66
年，大串联开始，学校里学生都加入了各个红兵团，学校也相当于解散。
奶奶拿到毕业证回家，地方上的兽医站没有人员空缺，急着找工作的奶奶就从代课老师开始做起，最后转正，一直到做了小学的校长。
图：奶奶的学生证
这是我奶奶的读书年代。
我的妈妈
因为外公在重庆工作，妈妈就跟在重庆上了幼儿园，这在当时已经是比较先进的了。因为是厂里自己办的幼儿园，所以条件很好，常有果汁和馄饨。当时物质比较匮乏，所以有这些东西吃非常高兴了。
幼儿园的老师也是受过专业教育的，能给孩子唱一些儿歌，教一些简单的汉字等等。
跟着亲戚去西安玩，所以妈妈的小学一年级是在西安上的。那个学校是子弟学校，条件比较好，但冬天也非常冷，教室里生了炉子，学生就把红薯埋在里面，上课的时候教室里全是香味，都不想上课了，被老师教训了一顿。
妈妈家住在华庄，所以回了无锡之后就读于华庄中心小学。
那时候学校的条件很差，学校就在人家的田里，是很破的老房子，据说是以前地主家的房子，又高又大，门窗都是木头的，所以关不紧。一到冬天，缝隙间风就往里吹，房子又大，非常蹿风，地上还是砖泥地。小学生们一下课就在墙边互相挤来取暖，或者就是跳橡皮筋，要么把竹竿往桌上一横，打乒乓球。
学校的体育设施也很差，操场是人家村上的晒谷场。不晒谷的时候可以上体育课，等到晒谷了连体育课都没得上。
那时学校的教师资源也很稀缺，语文老师和数学老师是同一个。妈妈说，如果那天的数学课上的不好，语文课就没有了，要教的大家都会，反之亦然。那个老师常常用毛笔抄一大张白纸的算术题，让学生们抄了回家做。
图：小学时的妈妈（右）
不过学校虽小虽破，学校里的活动却是比较多。妈妈那时候也是学生干部，常常要出黑板报到很晚。华庄也常有外宾，学校里组织学生去送花、喊口号。
学校实在是破的不行，所以就组织学生去搬砖头造新校舍。搬了两年的砖头，眼看新楼总算落成，但妈妈却要毕业了，这也成为她人生中有些遗憾的事。
妈妈学习成绩比较好，以全地区第一名的成绩考上了初中。那时候初中就已经比较注重升学质量，美术课和体育课经常就被冲掉。学校里又新开了物理、化学和英语，学习压力比较大。
那时候社会上已经掀起了追星的热潮，班中有些女同学喜欢听歌，妈妈还是一心一意读书，最后考上了重点高中梅村中学。
他们那个年代的高中生活已经和现在的生活较为类似了，升学压力很大。但由于是重点高中，所以风气也不错。那个年代能玩的东西还是比较少，所以大部分同学还是一心一意。我妈妈班级里和另一个班是同一个物理老师。物理老师会有额外布制的题目抄在小黑板上，妈妈是物理课代表，每次都是她负责先把小黑板“抢到手”，让他们班的同学先抄完。
重点高中里也是人才辈出，班里还是男生比较多。由于大家都是初中里的佼佼者，所以暗地里也竞争。男生们常常看不起女同学，但是第一次月考之后大家就发现其实都是旗鼓相当。
那时也有现在所谓的“学霸”“学痞”，有的学生成绩非常好，可以天天回家（一般学生是一个月回家半天），上晚自习之前还要听说书。有的学生则是热爱武侠小说，每天只要花半个小时写作业，成绩照样名列前茅。
那个年代正值改革开放之后，也有些做生意人家的“富二代”出现。我妈妈说，班里那时候只有唯一一个开后门的学生，家里给学校捐了钢材。那位仁兄就是开着幸福牌摩托车上下学的，老师平常口袋里都只有二三十块钱，他口袋里一掏就是五十，还爽快的借给老师。
图：妈妈大学时期
高考之后，妈妈去了南京读医科大学，开始了辛苦的大学生活，毕业之后回无锡成为了一名医生。
这是我妈妈的读书年代。
我的爸爸
爸爸幼年时的读书生活是和农作分不开的，那时候下了课回家就是要做农活。还好，我爸爸是幺子，所以有时偷了懒也不会被多骂。
家里有自留田，爷爷奶奶也是有工作，下班之后要种田的，而且爷爷家里镇上比较远，所以爸爸小时候就常常住在镇上的娘舅家，和一众的表兄弟姐妹们玩。他的童年就是许多农村孩子童年的代表。钓田鸡、捉野草、洗河澡。
因为我奶奶是学校的老师，所以他更加自律，严格要求自己，不给家里添麻烦。小的时候他因为小生日所以不能上学，在旁听的时候也常常被老师提问，最后用自己的努力证明他可以跟上课程。
爸爸最有趣的上学的故事，是他年纪小，个子又矮，有高年级的学生欺负他。他总是当仁不让和人打得鼻青脸肿，也就没有人敢欺负他了。用他自己的话说，不论到什么地方，总会有喜欢欺负人的人，要自己做得好，学习好，对别人也要好，自己要硬气，人家自然就不会欺负你。
爸爸的学习经历或许没有什么特别的，可他的读书生涯，就是一个从男孩成长为男人的故事，是一个农村的孩子，怎样在棍棒底下成为了本村第一个大学生的故事。
爸爸对我说，如果没有奶奶和爷爷读书的基础，他可能不会那么努力读书，或者根本家里都不会供他读书，他也不会是现在的他。
如果更加直接的说，爷爷奶奶都是通过读书把户口迁了出去，所以之后爸爸才能投报大学相应的志愿。
大学那时候他在南通读书，有曾经因为大雾而摆渡停摆而无法乘船过江回家的经历。他也不过是刚走出农村和学校的一个学生，面对这样的情况真是踌躇万分。为什么？因为身上只有船票费，没有过夜费。他就只能连走带搭车一直绕过了长江，回家了。爸爸不肯细说其中的具体事宜，恐怕是不少的低声下气和笑脸，但这也是他的读书年代，是只有他所在的那个环境下才会发生的事情。
爸爸的所有故事都很难编串起来，只有模糊的时间在其中。但我看到了，在那些朦胧的“传奇故事”下，爸爸的读书年代是怎样的。
这是我爸爸的读书年代。
B
文
外婆的年代是动荡的年代，虽然外婆所学习的丝织专业没有成为她的工作，也就是我们现在所说的“专业对口”没有成功，但不难看出她的这一份学习经历，对于她以后的工作也产生了莫大的影响。
目前有很多毕业生都说“上大学没用，学的东西工作时候根本用不上”，对于这样的抱怨，外婆的经历是一个很好的答案。在大学里的四年时光，不能说学的都是知识。大学是一个广阔的平台，是一个让你接触到外部世界和实战工作岗位的平台。在大学里，最终被锻炼塑造的是“能力”，让工厂肯定外婆、给她加薪调职的，也正是这一份用文凭肯定的能力。所以说文凭不是万能的，但它至少也是一种能力的象征。
和外婆不同，奶奶学习的畜牧业之后也经常派上用场。虽然不曾从事这样的工作，但是奶奶学习畜牧业之后，家中养的一些鸡鸭得病了自己就可以治，左邻右舍家里的牲畜也常常找奶奶看病。畜牧业的课程中也包含草药学，有的时候小毛小病不用去买西药，随便在乡下田里找一些草药就可以解决。
有一些知识，学以致用才是关键。现在我们的许多学校也开设了社会实践，劳技，烹饪等课程。有许多同学觉得很不解，觉得这样的课程毫无意义，甚至不如自习课写写作业。殊不知，这些生活的技能的学习，并不是说一定是要我们各个都做厨师、电工，可是当我们走出父母的庇护，走进社会，在日常生活中哪有人不需要吃饭，哪有人家里的电器没有一点小毛小病的？等到要用的时候，这些知识就发挥了大用场。比如一包餐巾纸不值几个钱，可是等你要用的时候没有，就会觉得很不方便。
对于现在的我们来说，应当珍稀每一个学习的机会，因为从来都没有所谓“无用的知识”和“无用的能力”。
到了我妈妈读书的时候，对于学生而言，那真的是一个由单一到多元的时代，是一个由物质匮乏到物质丰富的上坡时代。他们那一代人就是最先接触到了外国文化和经济发展冲力的人。高中毕业之后，有的学生就没有参加高考，直接下海开始做生意，现在也是发展的很好。
可以说，妈妈的学生年代是一个印证了时代发展的时期，学习似乎已经不是唯一的出路，每个人有着各自不同的擅长，有的去了军校、警校，有的上了大学，最好的同学甚至是直接出国，每个人的路途都不同，不是考不上大学就要回家种田的时代了。
他的读书年代，是由父辈的读书年代所作为基础的，一口吃不成胖子，什么都要一步步来。
是的。我们所有人的读书年代都是一步步来的，都是一步步走来的结果。慢慢从小学，到初中，再到高中，大学。人的一生无论什么都是这样，一步步，前一步是后一步的基础，后一步是前一步的继承。
这似乎也是所有事物发展的规律，每一个果都有前一步的因，历史上所有的事件，每一个结果也都是由前一个原因所造成的。其中的一环接一环，有时复杂得难以想象，但有时那么明显。
从我祖辈到父辈的读书年代，能够看到历史的变迁与发展。教育体系的不断发展和完善，甚至于其中的隔断，都是有特定的社会背景所造成的。大环境内是小环境。
外婆的读书年代是一个见证能力的过程。她的那段时光告诉我们，知识有时不是最重要的，最重要的是能力。
奶奶的读书年代是一个学以致用的过程。不要轻视你所学习的任何东西，那些东西或许不会以知识的形态影响你，而是一种思考方式，或是一种信心。
妈妈的读书年代是一个打开窗户的过程。打开窗户，有许多你不知道的，新鲜的东西。你到底要追求哪一个，你适合哪一个，你就一门心思去做。
爸爸的读书年代是一个继往开来的过程。我们的每一步，世界的每一步都不可能被退后重来，世界只有保存键和刷新键。要知将来，先看过去。
现在轮到了我们的读书年代。我庆幸有祖辈和父辈的积累，在他们身上我看到了那么多对我成长有帮助的东西，借助他们人生的力量，我甚至能够看到一丝时间的面目朝我微笑。他们的读书年代变化的过程，是时代进步的过程，也是一切事物进展的过程。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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A
文
历史纪实：
前言：
嘭—嘭—嘭……门开了，“堂叔，你…你…你家里还有剩的饭菜吗？我饿了。”“什么？找吃找到我这里了？你这野孩子，谁管你啊。你爸已经死了，别把晦气带到我家。走走走，这里什么都没有！”咣的一声，门被狠狠的关上……
一个八岁的脸黄肌瘦的小男孩，我爷爷在少年的时候就那样孤独地站在冷风里，无奈而凄苦、无所依托。
旧“天”的阴霾
童年的遗弃
1931
年注定是多事之秋：这一年的夏天，清远发生“辛未水灾”；
9
月，远在千里之外的东北三省在九一八事变后沦陷。这一切，三岁的爷爷没有一点印象，他只知道，他妈妈好多天都没回家了，据他爸爸（太公）说，她跟一个男人跑了。而在这一年的年尾，爷爷所在的广东省清远县江口大布五队村，一个毫不起眼甚至是无人知晓的小村庄，平静生活被打破了。
“军队打来了，快跑啊！”【注：因为年代久远，爷爷已经不记得是什么军队，我上网查找，并没有查到附近有什么土匪，而且据爷爷说的装备等应该是当时的军阀，估计是混战中余汉谋的军队，中间只是跟乡公所打了一仗，志在掠夺财富和休整，并没有过多伤人，但群众的恐慌倒是免不了的】。正是炊烟四起中午做饭的时候，几个年轻的小伙子突然跑进村子报讯。村里顿时乱成一锅粥，村民仓惶就往后山逃跑。正在做饭的太公也赶紧熄火，以最快的速度在家里环跑一遍，顺手把能吃的、穿的、盖的滚成一团，丢到担子里，背上爷爷飞速就跑。
太公走出家门，随着大队村民往前方茂林深处的一个窑洞赶去。
“哎呀，小伙子带上我，带上我啊！”年迈的老婆婆哀求道。
“哎哟，你踩着我了，慢一点，慢一点。”“别挤，别往前挤，我是排在前面的。”大家都在争先恐后地争着入窑洞。窑洞小，人多，因此人人都生怕里面满人了就进不去了。
窑洞前一个小伙子在维持秩序，他脸色苍白，声音已经沙哑，但仍在喊着：“别挤，别挤！一个一个来！”
太公看到这种状况，觉得轮到自己的时候窑洞应该满人了，连忙背着爷爷如疾风如闪电般的向田里跑去，想着穿过这片田到另外一座山上躲避。
太公跑到田里的时候，突然发现远方有一排士兵正端着枪在扫射，那不间断的“小黑点”和“轰轰”的声音在逐渐逼近，声音震耳欲聋。太公慌得一撒手丢下肩上的担子，同时把背带一松，爷爷掉到了田里。太公就地一滚，几个起落就到达一个土丘背后爬起来，什么都不管不顾地撒腿就跑。
没跑两步，他就停下了。担心地瞧着丢弃爷爷的方向，心想：那些吃的用的，丢了就算了，但那个是我的孩子，一个活生生的生命，如果就这样死去了真的太惨了，还是回去背回他吧。正当太公犹豫不决时，“轰”的一声，钢枪的子弹又在前方炸开了一朵大“泥花”。“唉，不管啦，连自己都顾不上了，还管这样一个小孩，先躲躲再回来找他吧！”于是太公毅然决然的抛弃爷爷自己逃跑了。
“嘭”的又一声，钢枪又响了。逃出去一段距离的太公看着硝烟弥漫的现场，到底还是不忍心，听着枪声稀疏一些了，还是决定跑回去找爷爷。但那刺鼻的火药味，浓浓的烟雾，还有远处混乱的人声，为太公找爷爷增添了不少难度。太公在烟雾中前进，朦胧中迷失了方向，慌乱中失去了正常的判断力，明明记得就在附近，却怎么也找不到。他不由害怕得想哭，在慌张中不断地埋怨自己。突然，依稀听到小孩的哭声，太公一下子冷静起来，仔细地辨认了方向，最后终于在田里的小坑中找到了爷爷。三岁的小孩，已经有点懂事了，清脆的枪声，毫无人迹的旷野吓坏了他，他连滚带爬地落到一个小坑里，已经哭不出声了，衣服及脸上、手上都是泥巴。
太公赶紧抱起爷爷
,
爷爷在太公怀里抽泣。高兴的心情还没表露完全，太公就为他们晚上的住所发愁，看样子军队还没离开，自己的家肯定不敢回去了。太公左右看了一下，记起自己的堂妹陈娇住在附近，就背着爷爷到岭背村。
“咦，那不是桂恒（我太公的名字）吗？”刚进入村子，一个十几岁的小姑娘迎面而来。“陈娇，我不敢回家，今晚来你家过一夜。”太公有点羞涩，一个大男人竟然投靠一个小姑娘。陈娇是爷爷的本家姑姑，父母早亡，给她留下两间茅屋，她父母去世那时，太公帮过她的。
外面的枪声也惊动了他们，村子里陆陆续续有人进出每个人见到太公都挤过来询问他们村子的状况。
“哇，伙勤（我爷爷的名字）怎么浑身是泥，你看他嘴里都进泥了，哭的那么厉害，你不会给他擦干净吗？”陈娇一边责怪太公，一边把爷爷抱起来，陈娇小心翼翼用身上的衣服帮爷爷擦脸一边逗着爷爷说：“你爸爸真忍心，竟然连你也不想要，他不要你我要你。”
太公看着陈娇的动作，心里就活动开了：看这里兵荒马乱的，没办法活了。镇里的黎子龙说要跟爸妈到南洋去，不如我也去搏一搏。可是带着这个小家伙，总是不方便，陈娇也许可以照顾他。
几天后，太爷找来陈娇把爷爷托付给她照顾，便背上包袱跟黎子龙一家去了南洋谋生。
不料南洋比中国更萧条，更难生存。太公本想着去南洋赚钱后回来接爷爷的，但这梦想被活生生地破灭了。两年后，镇里的黎子龙给陈娇带来消息：太公在南洋一直找不到活干，天天挨饿，抵挡不住困苦，跳江自杀客死他乡了。
收到噩耗的陈娇惊呆了，心情复杂地看着才五岁多一点的爷爷。这两年，陈娇也过得挺辛苦，一个十几岁的女孩带着一个小孩，生活艰难就不说了，村里人的眼光让她难受，当初肯接受，是看在当初太公帮她处理父母丧事的面子上，而且也真期待太公赚了钱给她一点好处，但现在怎么办？现在五岁多的小孩不懂事，但苦难中的孩子成长特别快，爷爷也知道自己的爸爸没了，哭着求陈娇：“姑姑，别扔下我。”
少年的挣扎
两年后，陈娇好不容易说了一个婆家。婆家的唯一条件是不能把爷爷带进门。为了自己的将来，陈娇狠狠心，把刚刚才八岁的爷爷赶出了家门，让他到外面自己挣钱谋生。
爷爷孤身一人回到太公那间已经破败的茅屋，家徒四壁，什么都没有，一个小孩能干什么？在这个村子里和爷爷有亲属关系的还有一个堂叔，尽管交往不多，但他还是知道的。犹豫了很久，他都不敢去，在饿了两天仍然找不到吃的东西的时候，他终于怯怯地站到那二十平方米的屋子门前。
嘭嘭嘭，门开了，“堂叔，你…你能给我点剩饭菜我吃吗？我两天没吃饭了。”“什么？找吃找到我这里了？你这野孩子，谁管你啊。你爸已经死了，别把晦气带到我家。走走走，这里什么都没有！”咣的一声，门被狠狠的关上了……“堂叔，我只有你一个亲人了。我长大了会报答你的。”可是无论爷爷怎么哀求，那无情的门再也没打开。此时的爷爷就像一只受伤的小鹿蜷缩在墙角，默默流泪。最后，爷爷抹了一把眼泪，开始艰难的寻工之旅，凡是村里有点钱的人家，都被他一家一家地敲开了。
最后，一位跟爷爷一样姓黎的地主收留了他，帮他干活，但唯一的好处是只管吃住，不管工钱，即使这样也还得无条件服从地主。那地主十分挑剔，早上爷爷早早地起来打扫完家里后就去放牛，但每次回家后总会被主人毫不留情的鞭打。“给太多你吃了是吧，对你太好了是吧？你今天也叫扫地吗？咋还有那么多垃圾？一点小事都干不好！“啪”的一声，一条鞭子抽下来。地主还狠狠地说，再干不好，我就赶你走了！”面对地主的气焰，爷爷只能咬着牙，强忍着疼痛，还得哽咽着对地主陪不是：“老爷，我以后不敢了，你不要赶我走。我下次会做好的。”不知道这样的鞭打爷爷承受了多少，但他的身上真的还留着一些疤痕，爷爷跟我讲到这一段，还特地掀起衣服给我看如今还在的那些痕迹，那是历史的见证物，看起来触目惊心。
抗日的酸苦
1938
年，日本侵略进入一个新阶段，他们占领韶关之后，很快就气势汹汹地往广州进军。江口是日军到广州的必经之路，有铁路和北江连接。国民党当局做出反响，要阻挡日本进军的进程。
日军进军神速，很快就靠近爷爷他们的村庄。一直在在爷爷家的后背山里勘察情况的国民党军队到村里下了死命令：必须在村里征人去挖断江口的铁路，以减慢日本军队到来的时间。十岁的爷爷也被无情的地主送去当壮丁，每天起早摸黑地跟着一群大人轮着铁锹挖铁路。把铁轨挖断之后，为了防止日军临时接驳铁路，他们还必须把铁轨搬走，另外把一些大石头等障碍物堆在路中间，爷爷虽然年少，但时间紧，任务重，谁也照顾不了他，他只好咬牙忍受超出他身体负荷的工作。大概过了
10
天，破坏铁路的任务总算完成了。
日军来势汹汹，陆路被阻，就改走水路。一个月后，日本鬼子即将到达江口一带，国民党军队召集村民一同抗日，爷爷也再次“光荣”入选。
来到北江边上，爷爷明显感到气氛的紧张。国民党的策略依然是阻挡，他们把一条大船开到北江中心，然后让征集来的群众分两批，一批去运大石头，另一批把岸上别人找来的大石头用小船运到江中心的大船上，直接让大船超出负荷后沉下去，以阻挡日军的船队。没日没夜地搬了几天，爷爷的手早磨出了血泡，终于在江口路段设下几处障碍。这个时候，日本军队也到达并开始发动进攻，枪林弹雨中，手无寸铁的群众已经没多大作用，国民党军队就把他们遣散回自己的家中。
回到村里，他们惊恐地发现：日军已经进村了！原来遭遇阻击的部分日军已经弃船登陆，因为爷爷他们的村子正好在铁路和北江边沿，而且山多隐秘，便于据守，所以日本军队便在村中暂时驻守。
回到村庄的村民无一例外都被日军看守起来了，他们担心走漏消息，村民只能进不能出。爷爷也无处可逃，尽管胆颤心惊，也不敢多想，只好留在村里。前几天逃到山上的村民，觉得村里好像安静了，也一起回村。谁知道回到村里才发现日本军队没走，也无奈地被日本军队监管起来了。
在村子里的日本人，分成了两部分：一部分被派出去打探消息，与中国军队作战；另一部分就是盯着村民，并乘机搜刮粮食和财物。
日本兵走到爷爷家的时候，看到爷爷家的情况，他们其实已经知道找不到什么，但还是用枪指着爷爷迫问：粮食藏哪里了？爷爷惊恐地指了指放米的地方，米缸中可怜的仅有的几筒米毫不例外也被抢走了。离爷爷家不远的黎木根家是个大家庭，他家有很多孩子，家里的东西也多。因为担心孩子们挨饿，他们不想交出粮食，就拼命地求日本兵，执意阻止日本兵拿走粮食。领队的日本人不耐烦了，竟丧心病狂一把火连人带家一起烧了
找完粮食，他们把村民分成三部分：大部分村民去把之前的拆掉的铁路重新装好；一部分人到元岭山、叔伯塘的山上挖战槽，随时准备阻击国民党增援的军队；还有一部分专门负责他们的生活。因为爷爷年龄太小，被分到负责日本兵生活的那一组，专门负责挑水。当时没有自来水，所有的一切生活用水都要靠肩膀挑。挑水工作本来对爷爷不是大问题，但日本人为了效率，找来挑水的桶都是很大的，日积月累，爷爷的肩上已经起红肿起来，火辣辣地疼，加上爷爷被国民党征集干活时受过伤，因此有一段时间他都偷偷地只挑半桶，结果被日本兵发现了，他们跑到爷爷面前，喝令爷爷停下：“想偷懒啊？挑那么点？”话刚落，“啪”的一声扇了爷爷一耳光。“滚回去！”，把爷爷挑的水倒掉，要他重新挑。
爷爷伤心极了，但没办法，只好回头再挑。
日本这一占领，就是漫长的
8
年，直到
1945
年，日本投降，爷爷亲眼目睹了这一切。那天日本军队是连夜撤退的。战败的他们不敢走正道，只敢从爷爷家的后背山上逃跑，离开前他们垂头丧气、丢盔弃甲，甚至还有被丢弃的枪支，与之前他们进村时的昂首挺胸、迈着铿锵有力的步伐、气势汹汹的样子真的形成鲜明的对比。
新“天”的阳光
解放和新生
1950
年，对于爷爷来说，是新生的一年，他获得了他人生的一片新天地。这一年，村里进行土地改革，爷爷被分到了互助组，过上了农耕生活。两年后改名为初级社，到
1958
年“大跃进”期间，伴随着第一个五年计划的实施，要大力发展经济，爷爷被分配到煤矿工作，成了光荣的工人阶级的一员【此时初级社改名为大联社，而煤矿工人都是在初级社里挑的】。那时用大大的钢绳吊起那些煤矿，上来的阶梯是工人们亲手用锄头一级一级地挖出来的。当他们晚上完工上来地里的时候，只能看到两只会“发光”的眼睛，十分吓人。因为他们出来时头发是黑的、脸是黑的，手是黑的，浑身上下都是黑乎乎的。那肤色比整天在阳光底下暴晒的人还要黑得很。
那时一个月有
53
斤米的粮票，还有
24
元的工资。据爷爷说，他成为工人是要办正式手续的，他当上工人的第一年，只能算临时工，这一年他要把工资的
25%
作为转正为正式工人的税收交到中央，只交一年，以后成为正式工就不用交了。这样一来，爷爷一个月最后就只剩下
18
元了，爷爷家里没有人，基本都在矿上吃饭，吃饭的时候，爷爷会拿着一个本子去饭堂，每吃一顿，就盖一个圈。到月末扣钱，把伙食扣完之后，爷爷的
18
元就变为了
3
元。
对于我们来说，这样的生活是很苦的，但爷爷已经满足了。矿上的生活虽然不是十分的温饱，但也起码不用每天挨饿，更加不用看别人的脸色，也不用挨打。
工人“老大哥”的待遇
日复一日，爷爷做煤矿工人已经十年了。煤炭工人每年有一次的集体身体体检，很不幸，爷爷被查出患有甲亢和帕金森，在单位的安排下，爷爷到了广州省医院住院治疗。开始的时候，爷爷不想去，担心花太多的钱，自己支付不起，但单位的政工告诉他，住院不要钱，放心去，只要去的时候写一张单位证明就可以了。爷爷是单位的人送着去的，自然不需要爷爷去写证明，到广州之后办好住院手续，爷爷拿到一个能代替饭菜票的本子，里面有三十顿饭餐，吃一顿盖一个饭圈，只可少不可多。爷爷共住院三个月，因为当时的医疗条件没办法医治下去了，就找人回单位写了证明，并拿了三个月的省票（广州）给医院，就算办好出院手续了。
因为爷爷的病不适宜参加重体力劳动，爷爷的煤矿生涯不得不提前结束了。那时爷爷才
33
岁。
爷爷回家的时候，领着
35
元的退休金，只是一个人生活，绝对没问题。但那时爷爷已经结婚，并且已经有了三个孩子（一个是我姑姑，一个是我伯伯，还有一个就是我爸爸），三个孩子都在入学的适龄阶段，是接受学校教育的最佳年龄了。由于爷爷身体有病，无法更好地工作挣钱，单靠一点退休金，自然无法支付学费。看着邻居家的小孩都上学了，又不甘心自己家的孩子落后。于是爷爷就咬着牙，忍着痛到山上砍竹回来织担子和箩子去集市卖，但这只能勉强维持家里的开销，还是不能顺利地交上学费。后来别人给爷爷出了一个主意：爷爷是工人，应该可以得到国家的救助。于是，爷爷尝试着写了第一封申请书交上去。结果两个星期后爷爷收到了一封来信，叫爷爷把他以前的工资单和体检表寄回去核实。一个星期后终于传来了好消息，爷爷的申请批准了。从此以后每次写申请报告上去，国家都会寄钱回来，三个孩子的学费得到了落实，爷爷从心里感激国家。依据国家的政策，原来的单位还时不时地给爷爷寄来一些生活补贴和慰问品，村里人都说，爷爷苦尽甘来，进了一个好单位，可以享受生活了。
B
文
世界上有些事情很神奇，但你不想去做的时候，你会觉得很难，当你下定决心融入进去的时候，你才发现，原来办法总比困难多。
写这篇文章之前，我在老师的指导下，阅读了很多前几届师兄师姐写的家族史。那时，我还不怎么愿意写，因此，在看文章的时候，我抱着羡慕和欣赏的眼光，我觉得我写不出来。但我是学校历史特种部队的成员，按照学校的要求，我必须要写。所以，我就开始了对爷爷的访问。
当我走近这个事件的时候，我才突然感受到，原来历史作文真的令我受益匪浅。不仅使我更好地了解爷爷，还跟爸爸妈妈的关系更上一个台阶。
爸爸妈妈对我的行动表示极大的支持，我一边访问爷爷，他们就在一边补充爷爷忘记讲的细节。材料准备好了，全家人一起出谋策划，一起想着起什么标题、该怎么写、怎么才能更好地表达出爷爷和我想表达的感情。我们在客厅里一起讨论，爸爸妈妈也为了我这篇作文到晚上十二点等我写完了才睡。现在回想起来真的很感动。以前我也参加过一些作文比赛，但他们都从未像这次一样陪着我，给我意见，所以我参加这次的作文大赛并不是为了参加而参加，为了写作文而机械地写作文，这次我真的是用心了，我要把我心中的感动用文字书写出来，我要让读者在字里行间都能感受到亲情的美好与温暖。
爷爷的坚强，爷爷的儿时艰辛使我十分心疼。从小就被抛弃，从爸爸的离开到陈娇的驱赶，从在地主家受到的虐待到日本鬼子那使爷爷刻骨铭心的耳光。无不体现了爷爷儿时的艰辛与坚强。
我们学历史学到资产阶级代议制，学到资产阶级的福利制度，有些同学就觉得西方的福利非常好，而中国就没有福利。开始，我什么都不懂，就只有听着他们在说话，不知道反驳。但现在，我也有了一个有力的证据：爷爷的退休以及后来政府资助爸爸、大伯和姑姑读书，就证明了社会主义同样有福利制度。对于爷爷来说这政府的补贴可真是大大的帮助了他。“不经历风雨，怎么见彩虹”爷爷的事迹不仅感动了我更是鼓励了我。使我更加有勇气朝着自己的目标前进。爷爷的童年生活是艰苦的，根本没有机会享受好的待遇，所以我现在可以做的就是好好孝顺他，多陪他聊聊天，让他更好的感受生活。
亲情，就像一滴春日里的甘露，总能在悲怆的岁月里，鲜活怀旧者那风干的记忆；亲情就像一片夏日里的绿荫，总能在炎炎烈日中，撑起迷茫者的蓝天；亲情，就像一缕秋日里的阳光，总能在萧瑟的风雨中，温暖失落者的心田；亲情就像一场冬日里的白雪，总能在污浊的旅途中，涤尽跋涉者的征尘。它就是这样，没有杂质，没有距离，更没有虚伪，仅仅是相通的血脉间彼此默默地相互关怀。亲情真的很美好。今年的春节也应为有了这个采访而显得格外特别，格外有意义。因为采访过程中我体会到了爷爷年轻时的艰辛，还看到了爷爷最真诚的眼泪，那时我第一次看到爷爷流泪，原来“不倒翁”也有脆弱的一面。真的是“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处啊！”
历史，我觉得是一个神奇的东西，他可以让你回首过去，展望未来。历史如同一条长河，从源头连绵不断地流去，每一个阶段都有特立独行的标志。而我们要做的不仅仅是把握这些独立的标志，更重要的是去开启、探索那不为人知，被遗弃在角落的历史。让我们一起感悟历史、探索历史、爱上历史吧！
火炉依旧烧着，爷爷说的话语在我耳边回荡，亲情在我身旁环绕。爷爷所承受的艰辛是我无法想象的。爷爷就像“不倒翁”一样，无论给他施加多大压力，他也不会倒下。一切已成往事，过去的已经过去，未来正在大步迈进，历史的故事还未完待续，探索的步伐将不会间断。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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乐天知命的姥爷
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A
文
历史纪实：
死生无可无不可，达者达者白乐天。
——题记
姥爷是个公认的乐天派。
正所谓：乐天知命，古来谁会？这“乐天派”可不是谁都能做得来的。亲戚朋友们都说：人生数十年，跌宕浮沉如白驹过隙，真能遇到什么事都不烦不忧、总是乐观、积极地面对生活、处世抱乐观态度的就要数我的姥爷了。
我的姥爷，
1939
年出生，
61
年本科毕业于山东工学院金属压力加工专业。从二十岁出头开始工作，到现在已年过古稀，处处都留下了他豁达、开朗、从容、潇洒的音容笑貌。好像感觉他从没有啥愁事似的，吹拉弹唱、挥毫搓麻乐此不疲。学校里历史老师让回家做探究学习、访问一下家里的老人，其他同学反馈回来的几乎全都是苦难，而我听到的几乎全都是姥爷所讲述的“趣事”。
人不怕走在黑夜里，就怕心中没有阳光。
上世纪
60
年代初，姥爷和那些刚从大学毕业或部队复员的年轻人被安排到了青岛重工业局技校工作。这些从各方聚集来的精英们共同开始了他们的教师生涯，踏入社会的第一步，迈进这教研室四合院里的书香之地。以做一名“灵魂工程师”为理想，以培育社会主义建设人材为心愿，开始了默默无闻地耕耘。
姥爷说：“我们这些热情、执着的年轻教师，上课时装出一副师道尊严的面孔，下课了则“原形毕露”，调皮得与学生毫无差异。还有那些素有雅号称呼的‘八大金刚’和‘七仙女’……
”话匣子一打开，令我吃惊的是没有书上说的什么“灾荒”等等的苦难，而竟是那些娓娓道来的轶闻趣事……
话剧《椰子树下》
接近
50
年前，正值
1965
年元旦临近，那时“援越抗美”的号召，响应在祖国大地各行各业，学校师生理当踊跃参与。姥爷和这帮年轻教师们跃跃欲试，聚集一起再三研究，决定以文艺形式表达心愿。一来宣传党的号召，二来展示各自的才能。集体合唱？五音不全；排练舞蹈？笨手笨脚，只好发挥教师“普通话”的特长排演话剧。于是奔走各家书店，翻阅各类文艺杂志。功夫不负有心人，终于选中抗美的越南话剧《椰子树下》。
积极热情的语文老师，被推选为“总导”，数学老师摇身一变成了“剧务”，惟有角色难以分派，都想扮演“英雄”，“坏蛋”却无人问津，只好大家表决后强行指派。“总导”组织对台词、走台步，“剧务”指挥做布景、造道具，个个忙的晕头转向。幸亏有位体育教师毛遂自荐，不仅当基本观众对演技“评头论足”，每晚还把炉火烧得通红。半月时光，开始彩排。演“奸细坏蛋”的演员用沙哑的声调哇哇地喊叫，逗得“英雄”人物笑个不停。再来一遍，还是她笑，使排练无法继续，只好让她跑到台边，捂着肚子笑个够。“总导”大发雷霆，真火了。大家都乖乖地回到舞台上，严肃、认真地进入角色，沉醉在柔情的椰子树下；奋战在激烈的炮火之中。
元旦师生联欢晚会上，大幕徐徐拉开，皎洁的月亮挂在天边，椰子树下一对情侣正依恋告别；在电闪雷鸣的灯光音响配合下，浴血奋战男儿演得生动感人；尤其胜利会师那一幕，久别重逢，激动的泪花挂在他（她）的脸上，台下的师生深受感染，悄悄地擦去眼角的泪水，同台上一起高呼万岁！万岁！
演出成功了！
谢幕时，“英雄”怀抱着鲜花眉开眼笑，“坏蛋”却只能站在舞台边望着、听着……。虽然掌声和鲜花是送给每一位，并不分台前台后和正反角色，然而展示在面前的就是如此现实。难道品德高尚、心态平衡的人们才能理解吗？这些刚工作两年的年轻人还没有那么高的素质和涵养，仅仅懂得一个质朴而简单的道理－－“乐趣”已享受在过程，“友谊”已扎根在心田。
“天有不测风云，人有旦夕祸福。一场荒诞的闹剧在全国上演了，文化战线上的学校首当其冲，四合院里也演出了悲喜交集的闹剧。聪明、理智又清高的教师们，犯迷惑、糊涂了，一夜之间分成帮派，各自为政，纷纷演出了痛苦、惨烈的“悲剧”，既然不堪回首，就远离烦恼吧！”
姥爷又讲起了几例挺有意思的“闹剧”或“喜剧”……
封资修批斗会
1966
年文化大革命运动开展的如火如荼，誓把“封资修批倒斗臭再踏上一只脚”。你看这信心有多么“壮志凌云”！学校里终于挖出来了封资修的“罪魁祸首”，是一位燕京大学毕业的老语文教师。
“革命派”立即成立专案组内查外调。从揭发材料分析，他上课引用了许多历史、文学典故，纯粹是“鼓吹”帝王将相，并为其“涂脂抹粉”，必须严加批判！但是专案组的成员大都是学理工的，对历史、文学懂得甚少，只好另外再拼凑一个资料组。
姥爷他们几个年轻人临危受命，只好“现蒸热卖”。为了查证那许多典故、名词和不认识的古字，每人桌上摆满了古旧书籍和各类词典。在热火朝天的运动中，他们名正言顺、静静地读起书来。三国、水浒、红楼梦，三言两拍、七侠五义，唐诗、宋词……。真是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，短短几个月大家都受益匪浅。但是干“革命”不能忘，每天必须上交有理有据地批判文章。这是小菜一碟太简单了，整天看那么多书还不能抄袭一段，胡诌几句？三下五除二，几百字的“批判”文章交上，完事大吉。半年过后，文斗变成武斗，因为“革命不是请客吃饭”。姥爷他们几个玩笔杆子的资料组被勒令解散，“棒子队”上台了。
第一场戏在学校实习工厂的大车间里“演出”。会场布置的极其严肃，台上横幅高悬、四周标语挂满，“棒子队”头戴柳条帽、手持长木棍，个个都是精选虎背熊腰的体格和目瞪口呆的形象，确实有点阴森森的令人发指。“批斗会”宣布：开始！伴随着震耳欲聋的口号声，两个彪形大汉挟持着封资修的“罪魁祸首”，冲上舞台。刚刚站稳，有人振臂高呼：打倒封资修的孝子贤孙！向人民低头认罪！马上跑出三人，两人架起他的双臂，一人按他的头。却不知这位老先生平日里打“太极”、练“八卦”，很有内功，对付七八个小伙不在话下。一阵僵持，全场寂静，只听见呼哧、呼哧地喘粗气。一声令下，四五个人一涌而上，分别搂腿抱腰围成一团。忽然人不见了，全体趴在地上，个个鼻青脸肿的起来时，老先生鼻血直流。大家惊呆了，不知如何收场。有人高喊：散会！
人们离开那狂热的会场时，小心地迈过地上的血迹，沉思着……。
革命大串联
1966
年，中央文革表态支持全国各地的学生到北京交流革命经验，也支持北京学生到各地去进行革命串联。
1966
年
9
月
5
日的《通知》发表后，全国性的大串联活动迅速发展起来。师生结合走南闯北，欣赏祖国的大好河山，还管吃、住、行，自己不花一分钱，何乐而不为。
1967
下半年“革命串联”的高潮已接近尾声，教师想参加，必须师生结合才能放行。学生
4
男
2
女找到我姥爷商定组成
7
人“战斗队”，南下闹“革命”。刚到南京，得到军事学院的热情接待，他们立刻跑向南京著名的中学和高等院校，认认真真地询问、采访；一丝不苟地抄写大字报、搜集各类传单。
三天“革命”累得人困马乏，队伍决定应休整半天再“战斗”。于是顺着院墙外的林荫小道游闲散步。茂密的丛林豁然开朗，人头窜动，急忙跑了过去，原来已到中山陵。目睹眼前情境立刻大吃一惊。亲眼看到穿军装的、戴袖章的三五成群，竟敢在光天化日之下骑在石马、石象上拍照留念；青年男女勾肩搭背闲聊游览，太放肆了！
“我们马上披戴红袖章，勇敢地去质问走过来的一帮北京女“兵”。她们也毫不示弱，理直气壮地说：祖国的大好河山我们不看！谁看？弄得我们哑口无言。”
姥爷他们这帮“地方兵”经北京“正规军”的点拨，顿开茅塞，“革命”意志被动摇，贪玩的野心一下跳了出来。从此一发不可收拾，云游各方，南京玄武湖，无锡鼋头渚、苏州拙政园、杭州三潭印月，直达广州越秀公园。沿途一路无所顾忌，游名胜古迹、拜寺院庙宇、登奇峰异石、进古洞深涧，真是大饱眼福。游览江南水乡之后，兴致仍然未减，继续观赏北国风光。乘坐三天三夜的列车到达首都时，已是冰天雪地，正好望长城内外银装素裹。
“在千里冰封，万里雪飘的季节里，我们眯缝着小眼眺望远方，真得看到那动态的‘山舞银蛇，原驰蜡象’，这句诗词描述得雪景太逼真了。”
7
人战斗队的“革命战士”历经
3
个月的经风雨见世面后，终因单薄的秋衣难以抵御刺骨的寒风，只好胜利返回大本营—青岛，他的革命“大串联”到此结束。几年后，南方有的接待站来学校索要粮票，因当时各自姓名都填写“红色”词汇，什么“王要武”“
李革命”，故查无此人收获甚微。他们为追缴每人每天
1
斤面值的粮票，奔跑在祖国大地，天南海北。
为“大串联”而“串联”。这一环扣一环的链锁反映，也不知何时休得？
师生返校，继续革命。此时被称谓“臭老九”的教师们必须参加劳动，接受工人和贫下中农的再教育。我们按各自的专业先到学校实习工厂的各车间干活，后又响应“深挖洞、广积粮”的号召去挖防空洞。在第一线“抓革命、促生产”，并与工人师傅、农民大哥一起参加各项活动，完成“政治任务”。
“天天读”是雷打不动的。每天上班首件事，是集体朗诵几段“语录”才能开始干活。天长日久领读的人也心烦了，且车间生产任务又很繁重，渐渐地销声匿迹。惟有一位“革命”工人师傅始终如一，仍然每天坚持“天天读”。上班铃声响过，他独自一人席地盘腿而坐，庄重而严肃地手捧“红宝书”，口中念念有词默默地读起来，而且准时在
10
分钟收场。
“我们虽然“佩服”他的精神，但也怀疑他的‘神经’。听说几年后他真得犯病了，在家里‘忆苦思甜’，每天只吃窝窝头喝开水。”
早请示，晚汇报
是在班前班后进行。劳动一天快下班了，谁也不能洗手、更衣，必须坚决贯彻每天“早请示、晚汇报”。为了“加强纪律性，革命无不胜”！还要整好队形，班长在前，鱼贯进入车间。“晚汇报”开始后，先是各班组长汇报，再个人汇报发言，最后主任总结汇报。严格的程序不须半点马虎。
“有一天程序突然变了，一开始主任首先发言，他面色阴沉，声音沙哑虔诚地忏悔：老人家对不起，我有罪，今天又干出了废品！往下便抽泣、呜咽……。从侧面看他用油袖子擦泪水的动作，距离脸面还差
10
公分，哭的不太像。我们几个“臭老九”相互挤挤眼偷偷地笑，差点出声。”
后来传言有人举报，即将开始调查深挖。
“我们急忙一起商量对策，有的说：弄不好因为你有香港父亲可能被挖出来。还有的说：你的父亲是学术权威，先挖的是你，三言两语彼此之间先挖了起来。一个“挖”字让大家顿悟，想出一条妙招。我们以响应“深挖洞、广积粮”的号召，落实在实际行动上为名义，积极、主动请战去挖防空洞。”
几天后得到军代表的批准，姥爷远离了那是非之地，开始接受“贫下中农再教育”了。
接受贫下中农再教育
所谓“接受贫下中农再教育”，就是在学校草场边一个深
5
米的大坑里，抡起
8
磅大锤击打钢钎，把岩石钻洞放入炸药，封口后点雷管引爆炸药，一声巨响岩石粉碎，最后把石渣清理出洞，如此周而复始地循环作业。
“一个多月，我们都练的体格健壮、饭量大增。惟独负责点雷管、排哑炮的“技术老农”整天吃地瓜和咸菜，心里极不平衡。一日，他突发奇想地说：你们吃的这么好，一天才打
10
个炮眼，如果我吃你们那样的饭，打
10
个炮眼我全包了。”
话已出口，驷马难追。姥爷他们怀着疑惑心情，当然也有同情之心，便把每天带的午餐，油饼、香肠和鸡蛋等可口饭菜与“技术老农”分而食之。以往专门点炮和监督我们好好“接受再教育”的农民老大哥，抡起大锤来的确不一般。只见他光着膀子左右开弓，铁锤在头上飞舞，钢钎往地下猛钻，嘴里哼着号子与钢铁撞击的声响，构成节奏轻快、铿锵有力的玄律，不到半小时的“表演”，他已汗流浃背。
“我们一个个瞧出了神，也笑出了泪，急忙去替换。他那固执、耿直的秉性怎会退让，向着手心“呸”的一声，吐了口唾液，又咬牙切齿地坚持打下去！定要兑现自己的诺言。然而长期‘地瓜加咸菜’的生活，体力是有限的，尤其是年龄不饶人……”
“老谋深算”的他，急速打完
2
、
3
个炮眼，便停下来卷起“自制香烟”，点上猛吸一口便慢条斯理说：你们闲着也闷得慌，我给你们讲个俺即墨村里的故事……。
整个下午，在烟雾弥漫的洞中，便在欢声笑语地渡过……
奋战半年深挖的“洞”，几年后，终于派上用场，厂领导酷爱打猎，还能自制猎枪，当试验爆炸威力时，选中这“理想”的靶场。
时光如梭转眼流逝，一晃又是
10
年过去……
1975
年重工技校也正式更名为动力机械厂，生产解放牌汽车发动机。
“春天，我们这帮发酵过的‘臭老九’香了起来，回归各技术岗位，施展各自的才华。根正苗红最年轻的‘老九’，当了我们的技术科长。”
“技术科长”带领一群“改造好的知识分子”，日以继夜地设计组合机床。整天趴在图板绘图、拉计算尺定设计数据，只有精确度在小数点后
4
位时，才能用那惟一的手摇计算机核对。短短一年多，近
30
台加工缸体、曲轴等部件的组合机床现场服役了，发动机生产流水线开工了。
姥爷高傲地说：“当首台解放牌汽车的‘
6
缸发动机’诞生时，大家激动得心潮澎湃、感慨万千。发动机的轰鸣声，让我们感到优美动听，因为那里有我们用心弦弹奏的乐章，组合机床切削钢铁的尖叫声，仍然让我们感到赏心悦目，因为那是我们用智慧和汗水养育的宝贝‘婴儿’在欢笑和歌唱。”
1978
年，姥爷别了动力机厂；别了重工技校的同仁们；别了共同工作、生活和“战斗”的
15
年，调到市局工作。
追溯
20
多岁的趣事，返回朝气蓬勃的时代，那一张张画卷映现在姥爷的眼帘里，让他重温那一场场浮现在脑海的戏剧……。见姥爷沉浸在这幸福、乐观的情趣之中，我也似懂非懂地看着、陪着笑着……
姥爷问我，这些好笑吗？你还小，可能还不懂，这不仅仅是好笑，而是理解其中的寓意之后，才能使自己受益。
B
文
历史感悟：
我从小就生活在姥爷家，他是一位六十年代初的大学生，令我十分敬仰。
为准备这篇文章，我认真听完姥爷的讲述后，还特地问了姥爷：“难道你们当年就没有什么苦难、悲痛的事情吗？”可他却回答说：“那些苦难、悲痛谁没经历过？但是我们不怀念它，要理智的对待，多想些快乐的事情，这样生活才会更有意义。也不像你说的有人家里怎么怎么困难，三年自然灾害饿的怎么怎么样，回忆那些不堪回首的往事有何意思？多回想一些往年的趣闻，心情就会舒坦起来……”
我还特别注意了姥爷对一些历史事件的看法，他总有些独特的见解。因为我无法身临其境，只能依靠他的叙述，尽量在我的脑海里还原当时的历史场景。
姥爷虽然是一位“理科男”，但他的文章写得格外出彩。他将自己的五位曾祖父和祖父是清朝的探花和进士的事情与当时的史实相结合，撰写出版了一本书。我看了姥爷写的那本书，粗略了解当时科举考试的情景和清朝晚期姥爷先辈的业绩。这让我写这篇文章的信心倍增，好似继承姥爷当时写书的勇气和信心。
当我听了姥爷讲的故事以后，我才逐渐意识到，世上发生的任何事件，每个人都有自己思想和行为。我们在学习历史的时候一定要了解当时的历史背景，毕竟人们在谈论历史的时候，总是会因为种种原因或杜撰或避讳甚至改编历史。同样，姥爷给我讲述的历史时，也有着他的自我因素在里面，也会有他的个性影子，他的分析推理，他的艺术夸张，等等。所以，在以后学习历史的时候，不仅记着教科书上的知识，还要多查阅历史资料，多向家里的老人询问。这样才能使我们对待一个时代，一个事件或是一位历史人物，看得更加具体，更加真实，更加全面，这就是我们常说的要兼听则明。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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A
文
历史纪实：
“真朋友最可贵”
“真朋友最可贵。中非传统友谊弥足珍贵，值得加倍珍惜。”“真诚希望非洲国家发展得更快一些，非洲人民日子过得更好一些。”习近平总书记
2013
年
3
月访问非洲时充满感情的话语掷地有声，在非洲大地久久回响。中国与非洲的友谊经过时间的考验而更加坚实。
上世纪七十年代初，外公参加了援助非洲之行。当时非洲的许多国家刚独立不久，农业、经济、科技、交通、医疗等都十分落后，再加上人口众多，导致非洲地区十分贫困。当时我国正是文化大革命，十年浩劫时期。但同为发展中国家的中国决定向非洲国家伸出援助之手，向非洲国家派出了包括医疗、筑路、农业种植等多批援助非洲的工作队。其中农业支援队奔赴非洲各个国家，为当地的农民带去经过改良的高产量种子，教他们种植粮食、蔬菜、水果。据广东省《澄海县志》记载，
1973
年春天，我的外公王松昌受国家的委派，以农业专家的身份，前往非洲国家扎伊尔（即今日的刚果（金）），教当地的农民种植蔬菜。一同前往的有翻译员陈安信、前广东省农业厅厅长郝向前（担任大组长），汕头市揭阳县县长罗强（担任小组长），惠来县葵潭农场场长刘宁，普宁县林业局技术员陈君天，外公当时是以澄海县农村支书的身份前往的。
带着沧桑，踏上“三级跳”似的行程
当时，我国正处于文革后期，国内动乱余波未平，外公的人生也象国家的命运一样，刚经历过一次冲击，外公作为村党支部副书记，被当成“走资派”关押在村里民兵楼十多天，四太叔公去给外公送饭，外公想起
1949
年国民党败退台湾前，胡琏在汕头“抓壮丁”，四太叔公被关押在外砂镇的龙头村乡公所遭到毒打，坏了身子骨，当时外公去送饭的情形
，外公说：四叔啊，想不到
20
年前侄子去给您送监饭，
20
年后今天您会来给侄子送监饭，真是世事无常啊，言毕，叔侄相拥而哭。好在，不久外公就平反了。
那时，中国与一些国家还没有建交，因此，外公辗转了好几个国家。元宵后从汕头出发，坐车
2
天到广州，再坐几天火车到北京，停留了一个星期后，等那飞机修了又修，直到听说有外国人因为害怕而退票之后，飞机终于起飞了，经停巴基斯坦首都卡拉奇，飞机接着维修，又飞到埃及首都开罗，又经意大利首都罗马，并在罗马停留
1
个礼拜，飞飞停停，经过
1
个多月的时间，最终在
3
月
18
日才到达目的地扎伊尔首都金沙萨。
好在每到一个国家都有我国大使馆的工作人员接机，精心安排住宿，雇佣人搬运行李。现在大都知道，美国驻华大使骆家辉来北京赴任是自己拎行李的，而当时，在国家外汇紧缺、囊中羞涩时，驻外人员却要求大家不要自己搬运行李，说是形象问题，可见当时把面子看的多紧要。
热情的非洲朋友，买菜不看称
来到扎伊尔，外公才感受到非洲的现状：虽然这是一片富饶美丽的大陆，但是贫穷困扰着黑人；黑皮肤的都在为红毛（指白种人）工作，当时非洲的农场、商铺大部分都是属于白人……外公所在的农业工作组在金沙萨中国驻扎伊尔大使馆住了一个星期就分派到赤道省，使馆工作为他们准备了礼物分送赤道省的省长、军区司令、宪兵司令。刚来到赤道省，队员们就受到了赤道省省长的热情宴请，然而当菜上来时大家才发现，宴会的菜肴甚至比我国当时农村的菜还要差。
在农贸集市，外公发现这里的黑人根本不懂得计量单位，商品交易不是以重量为单位，不计斤两，而是以“个”、“只”、“堆”为单位计算，例如，
1
只鸡是
10
块钱，
2
只鸡就是
20
块钱。而当地人认为：
1
只有三斤重的鸡和
1
只两斤重的鸡价格是相同的。当地人不会看称，你称
1
斤菜给他，他会向你多要几棵；你称
8
两菜，完了多送几棵，他会很高兴地拿了就走。
“打摆子”
“两岸同胞”相聚非洲
赤道省地处赤道，日照长，气候炎热，雨水多，森林覆盖率高。外公一到赤道省没几天，由于水土不服，很快就染上了疟疾，俗称“打摆子”也叫“打败仗”，外公全身上下时冷时热，上吐下泄，整个人被折磨得不成人样，加上听说已经有中国专家因为得了这种病而牺牲在非洲的，外公吓得够呛。当时在赤道省我们还没有自己的医疗队，后来中国驻扎伊尔大使馆派来了一个外交部翻译叫戴祖德，他安慰外公说：“小王，别怕。没事的，很快就会好的，几乎每个队员到这里都‘打败仗’，只是轻重不同而已，我出几次国就打‘几次败仗’。”
戴翻译带外公到赤道省省属医院看病，医生居然是一位从美国医学院毕业的台湾同胞，说闽南话的，外公来自汕头，大家都讲闽南话，虽然口音不同，但大家都能听懂对方六、七成，所以格外亲切，几个疗程治疗，就成了要好的朋友。要知道，在
1973
年的大陆，如果你和一位台湾人谈话交朋友，那你可能被怀疑为美蒋特务而被调查和处理，好在经过他的精心医治，和队友们的细心照顾，两个月时间，外公才转危为安，逃过一劫。
野猪夜里来偷菜，面包树上摘
外公身体逐渐恢复之后，迅速开始了他的工作。首先，他发给当地的种植户经过改良的高产种子，传授种植经验，纠正他们错误的方法，努力使每亩的产量达到最高化。但在工作中也遇到重重困难，赤道省地处赤道，森林覆盖率为
53
％，野生动物也多，有一次种植的苋菜刚好收成，但一夜之间全部被野猪吃光。树林里的猴子们，也经常来捣乱。大象群也会把快成熟的旱地水稻踩个翻天。后来大家只好选择离原始森林比较远的地方来种蔬菜水稻。
赤道省当地人民的主食是木薯叶，有一次种植当地的木薯发生了害虫，所有的木薯叶几乎都被虫子咬光，当地人没有主食吃，饥饿交迫，甚至饿死。一时间怨声载道，农业工作组向大使馆反映了情况，大使馆经过沟通、协调，从别处调来了一位叫雷宗岳的灭虫专家，才解决了这次危机。然后他们把怎样灭虫的方法传授给当地黑人。在这次木薯受虫害没粮食吃时，外公他们发现当地有的黑人从森林的一种树上打下一种果实然后烤来吃，原来这种树就是传说中的“面包树”。外公他们也学黑人打一些回来烤着吃，味道真的跟面包一模一样。赤道地区气候炎热，雨水多，农作物生长特别快，广州菜心种下
20
天就能收成，上海包菜种下
49
天就能收割，上海番茄种下
55
天就又大又红，可以采摘。
一封家书三个月
七十年代，通信比较落后，从扎伊尔寄一封信回家差不多要三个月的时间。从家里寄出的信先要寄到北京外交部，然后才交给外交部非洲信使队，非洲信使队再把信转交到中国驻扎伊尔大使馆，而大使馆在首都金沙萨，信要有大使馆的工作人员下去赤道省，才能把信带到赤道省中国农技组。这样，一封信几经辗转才到外公手里。那信的珍贵可想而知。而外公出国之时，妈妈才四岁，舅舅才出生几个月，那种想念亲人，盼望得到亲人消息的念头是无法形容的。讲述过程中，外公拨打手中的手机，打了一个电话给远在深圳的小姨。妈妈马上抽出自己的手机给外公，让他可以跟小姨视频对话，外公高兴得像个小孩子。脸蛋红红的，眼睛湿润着。
与蒙博托总统握手终身难忘
外公所在农业工作组在赤道省期间，有一次总统蒙博托回故乡赤道省，当地官方组织了大规模的欢迎仪式，驻赤道省的各国代表都要到机场迎接，外公和队友作为中国代表也到机场迎接，机场上人山人海，道路两旁的人载歌载舞，总统蒙博托跟去迎接的各个国家代表都一一握手，外公永远也忘不了与蒙博托总统握手的情形。但那次也留下了一点遗憾，刚好翻译有事外出没在赤道省，沟通有问题，
17
个国家的代表去迎接，中国居然排到第
15
位。中国本来是大国，可以排到第二、第三位的。
就这样，经过外公他们专家组两年多的种植示范、精心指导和广泛传播，当地蔬果粗粮的产量竟然翻了一番，这在当地引起了巨大的轰动。一时间，中国农业专家声名远播，赤道省所有的人都知道中国的农业专家使植物的产量大大地增加。好多农民都来到我国驻扎伊尔大使馆门前，希望自己的农田能经过中国专家的指导，实现高产量……
1975
年
7
月
1
日，外公完成了国家赋予的任务，回到了朝思暮想的家乡与亲人团聚。在非洲扎伊尔期间，外公与中国农业工作队队员一起辛勤耕耘，同甘共苦，任劳任怨，不辱使命，为非洲国家农业的发展，也为发展中国人民跟扎伊尔人民的友谊作出贡献。在这次的行程中，外公受到过款待，也受到过辱骂；得到过赞扬，也挨过批评……这一次肩负使命的非洲之行，不仅给他的思想带来深刻影响，也使他留下一段终身难忘的回忆。
B
文
历史感悟：
这次探究活动中，我先查阅了非洲各国（重点刚果共和国）的地理位置，人文风土，资源气候，独立时间，主要语种，以及有哪些国家跟我国建交。不但增长自己的知识面，也为采访做准备。
在我印象中，外公的这一次非洲之行，在很久以前就已经听妈妈讲过，可以说是早有耳闻。这一次趁着放寒假，我去到外公家，详细地了解了这一段外公经常对他人提起的难忘历史。
这一天，外公的精神特别抖擞，从下午一直滔滔不绝地讲到了傍晚，从吃完晚饭一直讲到深夜
12
点。从那援助非洲时使用过的老旧皮箱，讲到那至今依然能用的荷兰国生产的收音机；从当地土著人的风俗习惯，到非洲平原上的动物争斗……在采访外公的过程中，我觉得非常开心，因为外公在讲述历史的过程穿插着各种各样有趣好玩的故事及人们闹出的笑话，如“野猪偷菜”、“面包长在树上”、“象牙带不回”、“命悬赤道”、“夜间防盗”、“买鸡记”、“菜地捉猴”、“三个月一封信”等等，听得我如痴如醉，时而哈哈大笑，时而默默流泪，时而手舞足蹈。外公的讲述，充分体现了他那积极乐观的人生观，在远离亲人，身处异国他乡，身染重病的情况下，他也没喊过一声“苦”，在他嘴里听出的是些乐趣，即使是在回国后受到不公平的待遇，他也没说过一个“怨”字，这一点让我最为钦佩。
在采访外公的过程中，外公就提到在五十至七十年代，我国经济落后，人民生活水平比较低，还没有摆脱贫穷的时候，我们就了勒紧裤带来支援非洲兄弟，无偿地向落后的非洲国家提供多方面的援助，如
1970
年援建坦赞铁路，中国派出工程技术人员近
5
万次，各种设备材料近
100
万吨。今天我国经济全面发展，人民生活水平全面改善，我们国家将承担起更多的国际义务，以宽广的胸襟帮助非洲国家与我国一起实现共同发展，习近平当选为国家主席后出访首先到俄罗斯和非洲的南非、坦桑尼亚、刚果共和国访问，为非洲各国提供多方面的援助。一项项民生工程、一个个文化设施，成为新时期中非友好的最新见证。中非战略合作成为推动全球发展新动力。五十年来，中国向非洲派出了
1.8
万人次的医疗人员，援建了
1000
多个成套项目，没有附加过任何政治条件。最近爸爸所在的单位九三学社又向非洲派出一位医疗专家。
这一次的采访，不仅使我了解到那段鲜为人知的历史，也使我感受到外公在那些年的艰辛岁月。以及当年交通、通信各个方面的不便利。改革开放后，我国各行各业发展日新月异，现在非洲各国中国制造的摩托车遍布大街小巷，中国造的手机、家用电器应用到非洲的每个家庭中。电话、手机、微信、视频随时随地能联系，哪用寄一封信要用三个月的时间。飞机几个小时直飞目的地，不用像外公当年一样，先从汕头坐两天的车到广州，再从广州坐好几天的火车到北京，然后再从北京辗转几个国家，一个月才到金沙萨。
看上去普普通通的老人背后居然有一段如此不平凡的故事，而作为外孙的我却从未想过要向着这方面进行挖掘，真是太粗心了。真正的历史不只是存在教科书中的只言片语，而是活生生的记忆与经历，这是与我们每个人息息相关的。这次的探究活动一定会影响许多像我一样的学生，从此改变对历史的看法。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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陈亚先：一位百岁老人的中学前后
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分类：
一位百岁老人的中学前后
－－作者：陈亚先
编者按：这是一位百岁老人的来稿，作者陈亚先，
1916
年生于杭州。老家浙江诸暨店口镇。现居南京。父亲曾任国民政府中央银行南昌分行经理。
1932
年考入杭州省立女子中学；
1938
年就读于上海大同大学商学院。抗战期间，先后在农民银行衡阳分行、总行、南昌分行工作。
1949
年后，在华东军事政治大学任临时教员，不久即进入南京市政府财政经济委员会工作。
1965
年因病提前退休。读书写作，经年不辍。在《老照片》、《温故》、《江南》、《西湖》等刊物发表多文，回忆录《此生此家－－大时代的小叙事》分别在商务印书馆、台湾秀威出版。
一、紫北小学
杭州的小学不收住校生。我一直随大姐住在行素女子中学的宿舍，两人同睡一张大床。大姐殇后，无处可住，便回到了店口乡下。下学期开始，我进入紫北小学（今诸暨店口镇第一小学）读五年级。
紫北小学创建于清光绪三十年（
1904
），其前身是诸暨名噪一时的“明诚学堂”，由“南社”社员陈子韶、陈子弁兄弟等捐田产、延教席而首创。店口位居绍兴、萧山、诸暨三县交界之地，附近凡有志少年，纷纷负笈明诚学堂，求读养性益智以图成材。民国十八年（
1929
），明诚乃以乡命名，改称为紫北小学。
班上十七个男生，只有我一个女生。我要是到得早，就坐教室的前面。男生则远远坐在后面，与我保持一定距离。要是到得比他们迟，见他们坐在前面，怯怯地亦不敢靠近。班主任姓杨，名少逸，都叫他小杨先生。校长也姓杨，就叫大杨先生。
一天，小杨先生对全班同学说：现在是什么时代？你们用这种态度对待一位新来的女同学，问问自己究竟为什么？说得过去吗？现在我给你们排班，按个子高矮排队，定坐位，排好后不能擅自改动。
我个子小，被排在了第二，与一位同样较矮名的叫茂康的男生坐在了第一张课桌。两人一直相安无事。后来他借给我看王统照的《黄昏》一书，这是我看到的第一部新小说。
我由此认定小杨先生是一位好老师。他的课讲得也不错。自那以后，同学们非但对我不歧视，还很友好。只是他们有个习惯，喜欢开玩笑，给同学起绰号。我常穿自由布做的衣服，那是用几种颜色的细棉纱织在一起，远看有花纹的一种棉布，时谓“自由布”。他们就叫我“自由布衫”。班长陈德林同学父名宝奎，就叫他“大阿宝”；茂康同学头大，被叫成了“大头”；另一位思揆同学，绰号“老鼠”，何故？我一直不知。有时早上到校，黑板上画着一只元宝是指德林，画一只老鼠是影射思揆。对我，则是画一棵大树，周围画个圆圈，因为我父名树周。我把这种玩笑当成一种游戏，知道并无恶意。回到家，还讲给娘听。娘也感到好笑，说这些孩子真会寻乐。
第二年六年级，来了一位新老师。据说是从国民党教养院出来的，姓孟，名舍我。教养院在当时实际上是反省的地方。孟老师应当是一个左翼青年。孟的个子不高，人长得不错，五官端正，教书有激情，但不如小杨先生那样对学生关切。班上茂康、思揆二人的功课比较拔尖，常到他宿舍去。我与班长德林的成绩并不比他们差，却从不去他的宿舍。
有一次，他在我瘦削的肩头突然捏了一把，有点莫明其妙，从此对他敬而远之。这位孟老师对同学讲的一些话，不像是老师该说的。比如他对一位同学说，男人上身与女人没有什么区别，只有下身才有所不同……当时小学尚未有生理卫生课，不知他为什么要对一个孩子说这些？后来被传出，让人觉得这位老师少了点师道尊严。
思揆从他房中拿来两本书，给我看。一本是上海亚东图书馆出版的高语罕的《白话书信》，另一本是蒋光慈的遗著。前一种完全是另一种格调，给父亲写信，谓之仁兄大人，内容先是批判“男尊女卑”，“三从四德”，“女子无才便是德”等；后面的内容是提倡“男女平等”，“科学民主”，“自由平等”，“自强不息”的新潮观念，还有许多内容是赞扬俄国十月革命的。
这本书是高语罕在芜湖商业夜校上课时的讲义。后来才知道高氏是共产党陈独秀的同道，与蒋光慈也是革命的朋友。难怪会这样。至于蒋光慈的遗著，内容早已忘了。只是记得国民党在审讯他时，一听说他是湖南人氏，说只凭这一点就可知道你是共产党了。所以后来，我一听到谁是湖南人，就以为是共产党。
我想把书借给茂康同学看，他却说“不看”，乃把书归还给了思揆。
1932
年小学毕业。小杨先生也要走了。我去为他送行，他对我说：好好读书，认真做人。态度特别诚恳，如同自己的尊长一样。我感到他身上有一种别人所不具备的品质，与孟老师不同。不由胡乱猜想他一定是位隐身的特殊人物。小杨先生不肯把地址给我。从此一别，再无音讯！
连我在内，班上有八人赴杭州投考。班长德林成绩很好，但不去，据说家中不同意（听说
1949
年后曾任紫北小学校长）。对于我是否继续读书，父亲的原则是，如能考上省立或市立中学就继续读，考不上则回家，决不上私立学校。到杭州第二天一早，先去省立第一中考场。考试为期一天。笔试考完即面试。下午五点考完结束，岱云伯来接我，第二天还要考市立中学。
岱云伯姓傅，是伯的同乡好友，时任杭州市警察局长。他家是一排平房，让我暂住的一间房间，墙角横七竖八放着一堆书，据说都是收来的禁书，让我不要看。他随身带一根手杖，内藏一支利剑。对我言谈态度尚属温和。他家有很大的一个院落，种满一种开小红喇叭花的“茑萝”，电灯装在茑萝丛中。天热在院子里吃饭、乘凉说话，很有一番情趣，也没有蚊子。
次日他租了一只船，因市立中学在里西湖。乘船比乘车舒服，还可以休息。岱云伯送我到了考场，自己回船休息。中午接我船上用餐。下午考完返回时，岱云伯说自己过了一天神仙似的生活，观看湖光山色，远山近水。
回到家，娘告诉我，送我们八个考生去杭州考试的人回来说，阿义（我行二，家乡人念“二”音即“义”）一定考不取！原来他看到参加考试的女生个子都比我高，也比我茁壮，由此断定考我不上。
开学之前，我收到两份通知书，省立第一中学和市立第一中学同时录取。相比之下，市立第一中学不但路远，而且男女同校。父亲决定让我上省立第一中学，当住校生。思揆、茂康、茂才等人也考取了省立一中。他们在一部（男生部），我在二部（女生部），校址不在一起。
进入中学，开始一切顺利。两个月之后，有同学反映，说我每天下午面颊泛红，口中有异味。经校医检查，说我得了肺病二期。检查报告由校方寄给家长。父亲来信叫我勿急，并说要送我去西湖疗养院住院治疗。
不日，父亲从沪来杭州。偏偏此时姑母的独子传培哥，在汉口也染上肺病，奄奄一息，已被接来杭州。因其财力不济，父亲只把传培哥一人送进了西湖疗养院。至于我，他与民生药厂的堂兄商量之后，认为可以回乡下店口治疗。独处一室，饮食单开，不与两弟在一起，便不会传染。我听了很高兴，回家可以看到母亲了。父亲走后，我把学校退还的七十五元，留下三十元，准备回家交娘。其余的到书店买了屠格涅夫、巴金等人的著作。还为两弟买了夏衣布料。
我告诉母亲说，父亲请医生为我诊病，拍了
X
光胸透，称肺部并无大碍，只是心脏有些扩大，已开了许多瓶罗氏大补药回来。我一人住在西边的楼上，漱洗、饮食都在楼上房内。每天待两弟上学，才下楼一次，到前庭左右两园看看走走，然后回楼看书。这一段日子确实无忧无虑，暂时把肩上的担子也放在了一边。父母对大姐的希望我是知道的。现在大姐不在了，他们虽然没明说，但我知道自己应该把担子挑起来。
经过一年精心调理，同时乡下空气新鲜，身体逐渐康复。杭州医生为我开了复学证明，
1933
年下学期，我重返学校。
二、子海与彬良哥
子海与彬良哥，从北京经杭州回乡下过暑假，为省去杭州的住宿费用，星夜搭本村人的夜航船回店口。我在杭州上中学，与他们一同返回。
彬良哥与子海是叔侄关系。我与彬良哥是同辈。彬良哥在北京大学读化学系，子海小他几岁，在燕京大学也是化学系。夜航船下午五点起航，沿着钱塘江的支流浦阳江缓缓而行。叔侄俩躺在船上，相互交流这一学期的考试成绩，不是一百分，就是九十五分以上。我躺在他们的一侧，一边听船底潺潺江水的流淌，一边听他们高谈阔论，心中暗自羡慕，读书就要像他们一样……
店口有千户人家，一条四五米宽的小街，有十几家店铺，其中最大的一家就是同昌南货店。同昌已故老掌柜有六个儿子，子海是长子马良的孩子，彬良哥是四子。我家与同昌是同族，关系不错，父亲每月汇来的家用均由同昌收转，家中若有什么事，也是由子海的父亲马良哥前来帮忙。
店口只有一所小学，即紫北小学。由于暑期比较长，彬良哥与子海串联几位在外上学的同村人，把我也带上，开办本村暑假补习班，参加者可以是在校学生，也可以是失学在家的孩子。不收任何费用，纯属乡情与义务。时间只限上午，每次四小时，下午和星期天不上课。分班、排课、内容等由彬良哥负责。开始时，我只是帮助刻钢板，印讲义，后来也参与上课，教低年级的语文和数学。这样的暑假，在乡间过得有声有色，对我来说，教学相长，很有意义。
我家新屋建在老屋旁，与子海家靠得近。下午无事时，子海喜欢来我家玩。子海虽是大学生，但什么事情都听他母亲的，可见孝顺。子海夏天穿的是中装短衫裤，几天才换一次。常常发现他的裤子前面很脏，一问才知道，原来是后面穿脏了，他就把前面换到了后面去，以为这样就干净了。大家都笑他。
杭女中同班同学蒋丽芬是下街头大房阿金的女儿。她不参与补习班的事，下午也经常来我家玩，主要是与子海聊天，两人谈得很开心。我与她只是同学关系，两家也没有什么来往，所以交谈不多。蒋丽芬的父亲蒋伯诚是国民党军政要员，与蒋介石、顾祝同等人是莫逆之交，
1928
年代理浙江省政府主席。
暑期结束，要开学了，中学比大学早几天。去杭州的那天清晨，同昌的长工满生哥送我去金浦桥上船。在路上，他对我说，今天本来是子海与阿金家的女儿订婚的日子，酒席都准备好了，一早忽来通知，订婚取消，大家都感到莫明其妙。又说，同昌还从未遇到过这样倒霉的事情呢……我才知道子海有这么一段挫折。之后，子海从未对我说起过，我也没问。若干年后，蒋丽芬嫁给本镇留美博士陈望隆，听说是中央银行副总裁陈行先生夫人作的媒。
彬良哥清华毕业，考取庚款留学。赴英国之前，回家做准备，加强口语训练。不过，也学会了抽烟喝酒，这些我们都是知道的。彬良哥时已成家，妻子玲香姐，没有多少文化，他们有一个两三岁的女儿。而子海，在大二时，即
1938
年，日军侵略华北，各大学纷纷内迁，燕京大学校长司徒雷登决定该校留在沦陷区，子海不愿在沦陷区求读，乃转学西南联大，一切从头学起，师从诸暨同乡、著名化学教育家邱宗岳先生。毕业后，留做邱先生的助教；
1946
年，子海离开昆明赴美国留学，是公费抑或自费，不得而知。
子海在美国路易斯安那州大学主修有机化学，副修数学，获博士学位。毕业后在哥罗拉多大学研究院任研究员。彬良哥在国外学的是什么专业，我不太清楚。好像是纺织印染，也是博士学位。
1950
年前后，叔侄俩相继回国，彬良哥在杭州的纺织局工作，子海在天津南开大学化学系任教，后为系主任。当时同昌已分家，子海一回国，就把所分得的家产全部捐给了国家，自己分文未留。
1959
年，南开大学创办元素有机化学研究所，子海兼任所长。他从事有机磷合成的研究，直接应用到生产第一线，合成出农业需要的“敌百虫”，并设小型车间生产。这一年，毛泽东赴南开视察，子海陪同参观了敌百虫车间。据说毛很高兴，对他说：科研要与生产结合，教学要面向生产。在全国高校创办化工厂南开为首创者，子海功莫大焉。
1964
年，子海出差南京，与南京大学化学系搞教改，住在五台山宾馆。有一日，来公教一村市政府宿舍看我。二十多年未见，除鼻梁上多了一副眼镜之外，还是当年笑呵呵毫无脾气的样子，没有丝毫教授或系主任的架子。他告诉我说，早与邻村王家埠母亲远房亲戚家的一个姑娘结了婚，家庭十分美满。
只是言及家乡亲人的情况时，不禁看他神色黯然，掠过一阵悲凉。他的二叔，就是云良哥，是当年店口唯一的中医，为人厚道，医德很好，颇得口碑。那年我患伤寒症，发烧四十九天，就是云良哥治好的。
1950
年土改，云良哥死在了县上的牢里。又有一说，是被共产党枪决的。他的四叔，即彬良哥，业余时间为私人设计纺织产品，收取报酬，这在国外是天经地义的事，三反五反时，却屡遭批判，受尽折磨，当年的倜傥俊杰，从此锋芒尽失，意志消沉。
1968
年冬天，文革中，从北京同乡那里传来子海自杀的消息，我不敢相信，暗自流泪。据说前一天，叫他参加批斗会，说是“反动学术权威”，又诬他“特务”，“里通外国”，平日里朝夕与共的一些同事，在批斗会上一反常态，争先恐后，出言刻薄，攻击不遗余力。子海痛苦至极，一言不发。第二天，通知他再去批斗会，发现已在厕所里上吊自尽！未见任何留言，可见哀莫大于心死！子海，学名陈天池。
诸暨店口同族中，子海与彬良哥，是我少女时代最敬慕的两个人。他们的不幸结局，让我始料未及，常常想起他们。
三、杭女中老师
浙江省立一中二部，这时已独立出去，改为浙江省立杭州女子中学。
初中而高中，最后一年尚未读完，日本人来了。学校初移桐庐，继迁淳安。不久，与七所省立学校在丽水碧湖联合组成浙江省立临时联合中学。我随部分老师和同学疏散回诸暨老家。从此，与杭女中战火中告别。
杭女中的老师，在我眼中，绝大多数是精英。其言传与身教，造就不少后起之秀。他们既有学问，更具人品。不仅教知识，还教做人。不幸抗战烽火四起，各奔天涯，音讯隔绝，徒唤奈何！茫茫世事，一晃八十多年矣。当年的毛头姑娘亦已耄耋老人。师恩难忘，魂牵梦绕，记下一鳞半爪，遥寄天涯海角。
曾先生，曾季肃。江苏常熟人。民国二十年，毕业于金陵女大中文系。其父曾之撰清光绪元年举人，其长兄即近代名人曾朴，《孽海花》、《鲁男子》之作者。金陵女大不收已婚学生。曾先生报考时已三十岁，生有两子。遂上书校长吴贻芳，被破格录取。曾先生在杭女中讲授语文并担任教导主任。讲课时声情并茂。讲《石豪吏》、《卖炭翁》催人泪下；讲《琵琶行》、《长恨歌》悱恻缠绵。讲《枫桥夜泊》“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，说作者张继，屡试不中，回乡在姑苏城外枫桥夜泊时赋得此诗，古来状元多多少，惟有张继留后名……曾先生边讲边咏，抑扬顿挫，非常优美动听。我至今还能学咏她的调子。
我的日记由两个半圈加为三个半圈（代表打分），作文圈点更多，由三个圈增加为三个半圈或四个圈。曾先生对我说过，你要是好好学习会成为丁玲一样的作家。高中一年级时，省教育厅把本来的月考改为期考，七门功课原在一月内考完，现在则要三天内考完。我为此写了一篇作文《期考之后》，以切身体会认为期考对于求知无益，且有损健康。曾先生看完后在周会上（每周一全校学生大会）说，我班有一个学生写了一篇作文，建议把期考仍改回月考。还说，她准备把这篇作文送往省教育厅申述，当场赢得学生的掌声。事实上，三天考完七门功课，绝大多数同学开夜车（前后半夜轮流不睡），抢记硬背，考过即忘，不能达到效果。我身体本不能开夜车，却也不能不抢记硬背了。
高二分文理班时，我不假思索，报了理科班。出乎曾先生之意料，在办公室说，她该上文科。代数老师则说，她不上理科，谁上理科？我之所以未报文科，自然是想当然。因为家中经济条件有限，即使当上了作家，作品卖不出去，家人养不起我。我当时更愿意将来是做一名教师，学理科比较有把握。同学们纷纷与家里商量文理之分，我也给父亲写了一封信。不料他连来三信，表示反对。并列举实例“某某矿业学院毕业找他介绍进银行工作”，“某某铁道学院毕业又怎样怎样”……我无奈改上文科。这学期的品行评语是“再求果敢”。我不懂其意，反正知道不是好评。
顾先生，顾味真。金陵女大外文系毕业。教我们高中英文，时间较短。她第一次进教室时，随身带有一块硬板，上写
Be
—
honest
。对我们说，为人必须诚实。体现在读书时最好的表现就是考试不作弊。有了这样一个开端，同学们对她肃然起敬。顾先生戴一副金丝眼镜，头发自然卷曲，后梳一髻。衣着入时，颇为洋气，但又平易近人。曾先生讲课不紧不慢，还教我们学会了威勃氏拼音。与曾先生一样，监考时坐在后面的空位上改作业，从不走来走去，同学中也无人作弊。
顾先生与曾先生同住一个宿舍，常见她带着曾先生的子女外出购物。至于她是何方人士，已婚抑或未婚，我们都不知道。中日全面战争后，日军集结八十多艘舰艇
,
三个师团兵力，在杭州湾金山卫一带登陆。杭州遭敌机轰炸，学校迁离杭州。我离开桐庐俞赵村后，再也没有顾先生的消息。
唐先生，唐世兰。省立第一中学校长唐世芳的胞妹。四川大学数学系毕业。担任杭女中训育主任兼数学老师，教我们高一几何。唐先生教几何速度较慢，我则早已做完该课的所有习题。自从知道杭高（杭州省立高级中学）用的课本是温德华氏，就借了一本，有时间就做，解不出的，就去唐先生办公室求助。她让我坐在她后面，让我自己也再想想。等我解出来，给她看，若是对了才回教室。那时我对几何很有兴趣，不知天高地厚。听说世界有三大几何难题尚未解出，竟跃跃欲试，希望知道是什么题目。
“西安事变”之后，学校发给同学人手一册蒋委员长的《西安蒙难记》，让大家写读后感。我收齐之后送到了训育处。稍后，唐先生又把我叫去，把我写的那份掷还，用四川话对我说：“你想想看，这个你能交给我，我能交到教育厅去吗？”其实，我也没写什么，只是认为“西安事变”固有隐情，但究竟真相如何，单凭一方之言作出结论，或许永远解不开其中之谜。我认为自己并没有写得不对，一时又转不过弯，只好看其他同学怎么写，又重新写了一份。时务主任宋先生（父亲托他照顾我）出面替我缓颊，说小孩子不知深浅，不可太认真了！并说党部现在抓得很紧，让学生写读后无非是查一查他们的思想状态。经过这件事，我很少再到唐先生的办公室。
春天到了，从宿舍到学校那条小路，沿路有卖桑叶和春蚕的。若不是等父亲的来信，我中午一般不回宿舍，是害怕看到这些东西。有调皮的同学知道了，就在我的抽屉板上画了几条蚕。我打开抽屉拿东西，吓得惊跳起来！唐老师知道后，说“以后不许这样吓她，她在这方面有心理障碍”。那天夜里，我做梦，哭了。唐先生特意来问有什么伤心事？我说梦见床上都是那些桑叶和蚕虫。之后，同学们不再吓唬我，反正住在凤起桥下，我不愿意过春天的。
一次发疟疾，去唐先生办公室借体温表。回到宿舍，打开体温表小盒子发现是碎的，便让同学拿着六角钱，再去借一支（学校有规定，弄坏公物要赔的）。同学回来把钱还给我，说唐先生不收。因为不知是谁弄坏的，不能让我来赔。可见对我还是信任的。
陈先生，陈稹。浙江平湖人，日本奈良女子高等师范化学系毕业。初二化学老师。陈先生很年轻，当时还没有结婚。齐耳际的短发，略带黄色，不用发夹，用一个淡玳瑁的梳子，将头发左右分开，再用梳子插在头发多的右边。头发松了，就用梳子梳一下，动作很快，不影响讲课。陈先生讲课生动形象，喜欢与日常生活相联系，同学们易懂易记。比如讲钠钾元素，她说细盐含的是钠元素，粗盐含的是钾。讲到克的分量时，我问十克有多少？她抓一簇粉笔灰放在手上，“大概就这么多”。
陈先生对我们讲留学日本时的艰苦。她不习惯日本的饮食，只有吃自带的咸鱼与咸萝卜条。带菜的盒子，像我们平常放注射器那样一个窄窄的铝盒子，里面放两条细小的咸鱼和一些咸萝卜，就是中午的菜了。晚上回到宿舍，如说加菜，只是在汤里打一个鸡蛋，宿舍里十几个人一起分享。陈先生在日本得过肺结核，可见营养不够。
陈先生与唐先生同住一室。唐先生身体不好，每天早上五点，她就陪着唐先生到招庆寺一带跑步。我们起床时，正好看到她们回来。她平时饭后喜欢与高二的一位同学在操场上散步，我们自修课前也去那里散步，经常遇上她们。陈先生有一个男朋友，在上海，星期天来看她。两人在健身房里打乒乓球。
有一天忽然听说，陈先生要结婚了，却不是上海的那个年轻人。据说是安徽教育厅的一个厅长，与胡适是老乡，绩溪人。等我赶去为她送行，人已走。陪她去上海的那个高二同学回来说，陈先生在上海国际饭店的房间里昏倒，但不是身体的原因。
后来，我奉母离开店口避难上海，得知陈先生在租界教书，就去找她。我大学毕业时，还是陈先生为我抄的毕业论文。
蒋先生，蒋君章。崇明人。中央大学史地系毕业。地理老师。
蒋先生深度近视，穿一身长袍或长衫。同学们给他起一绰号“酱瓜儿”，我非杭州本土人，不解其意，正如我不懂杭州人看不起外乡人或欺侮外乡人叫他们“饱黄瓜儿”一样。蒋先生是一位不太受同学欢迎的老师。何之故？并非没有学问，也不是书教得不好。相反，他学识渊博，写作勤奋。教学之余，撰写出版《帝国主义侵略世界史》一书。又用十五天时间，写出十五万字的《中外地理大纲》，在当时颇有影响。同学们不喜欢他的原因有两个：一是他抽烟太多，一身烟味，前排的同学难以忍受；二是上课提问，有的同学吱吱唔唔答不出来，人还站着，他就会说“请坐”，其口吻使同学感到很难堪，认为是有心让人下不来台。蒋先生上课，从不照本宣科，讲的都是书本上没有的，如当地物产、矿藏、交通、贸易等经济状况，提问往往也都是这些。若不认真听讲就答不出来。我是很怕他最后叫到我，因为我能答出来，不用他说“请坐”，可会遭到一些同学的嫉妒。
一次，蒋先生讲东北三省爱国人士组织请愿团回内地请委员长抗日，以解救东北三省的同胞。这些人看到了国旗，激动得痛哭失声。讲到这里，他摘下眼镜，擦拭镜片，自己也是泪流满面。我当时以为他也是东北流亡的学生。
1937
年底，杭女中辗转迁至桐庐，蒋先生还在学校教书。第二年春天，蒋先生进入政界，随陈布雷在委员长侍从室第二处服务。据闻蒋先生深得布雷先生的信任，重要文告由陈氏亲自撰写，其余大都交由蒋先生代拟。
那年在重庆，有一天，我与凤君（后成为我的丈夫）在某餐厅与他不期而遇，他非常高兴。把我们的单车放在他汽车后面，带我们去他的住处。大大的一间房，书柜林立，作为隔间屏障，他在靠左边的一间工作。让我感到意外的是，透过书柜看到右边一间的沙发上，正坐着我的高中同学严某某。蒋先生不作说明，我也没有问，那位同学也未起身过来打招呼。知道蒋先生是离过婚的人。严某某后来嫁给了一位地质学家。之后，蒋先生请我与凤君看过一部电影，肖邦的《一曲难忘》，印象深刻。抗战结束后，我从南京调南昌工作，凤君送我上火车就是向蒋先生借的汽车。
陈布雷先生自杀身亡，后事均交由蒋先生具体负责处理。这是我女婿后来告诉我的，他与陶希圣之三公子恒生先生是忘年交。恒生先生来家见过我。他曾经撰文披露其父在陈布雷自杀当天之日记，其中云：“三十七年十一月十三日上午十时半，陈修平兄正在寓谈时局，蒋君章电话，请立即往湖南路。……见遗书致余等三人者，皆哭。遗君章书命注意发表消息，勿为反动派所利用，乃商发一新闻，谓系心脏衰弱及失眠症，心脏突发致死……”从中可知蒋君章先生确为陈布雷的心腹。大陆失守时，蒋先生只身移居台湾。行前给我一信，问去不去台湾？路费包括今后的生活费均可由他来承担。我已成家，乃婉言谢绝。
抗战时期，蒋先生写过《我的母亲》一文，一字一泪，感人至深。蒋先生一生著作甚丰，出版百册之多，在台湾被评为十大作家之一。这是后话了。
四、写信的寿乃芳
这件往事，尘封半个多世纪，当时只有子海一人知道，现在此人早已作古。
杭女中校舍在西大街铜元路，宿舍在凤起桥河下。一天三餐都是在校本部食堂，同学都是早出晚归。中午饭后，也可以回宿舍休息。插信的口袋挂在门口，来信在那里可以取到。
杭州春天好下雨。凤起桥河下的这条羊肠小道，更是泥泞不堪。我之所以这些天中午回来，因为父亲在上海已多日无信。那天回宿舍，收到一封字迹生疏的来信。拆开看，抬头是我的名字，下面具名寿乃芳。
此君何许人也？我虽未见过，但也不是未听说过。一是听我表叔的新婚妻子陈国英说过，她的《婚后日记》在杭州刊物小说月刊上发表，是由寿乃芳推荐的；二是老家店口，唯一的南货店店主马良哥的内兄寿锡九在县教育局工作（寿乃芳是子海母亲的内侄），兼任我们紫北小学学监，他的儿子在杭州省立一中上学，就是寿乃芳。
来信写道，他是通过我的同班同学得知我家以及我的一些情况的：你们新屋门外通道上长长的葡萄架上一定萌发了许多新芽，我们的友谊也应该从此开始……同时开了许多书名，介绍我看。作家均非我所看过的苏俄人，多为法国如雨果等所著，甚至一本是美国作家马克·吐温所著。我都没看过。还说在人生的道路上，他将带同我走向伟大。信是用毛笔书写的。既流利又老练，文字有一定的深度，决非一般中学生可与伦比，但感觉未免过于自高自大。而且我一直认为，一个人的成长与成就，靠的是本人的努力与奋斗，我从来没想过要成为一个伟大人物。我只想像陶行知先生所说，靠自己的脑子与双手，自立立人，自助助人，成为一个普通的教育工作者。
我决定不写回信，因为不想交这个朋友。这倒不是由于父亲的训戒，“求学期间勿交异性朋友”，而是在志趣上有所差异。可是想不到他还是来信，谈他自己的志向与爱好，以及对我的友谊和爱慕，甚至提及看过我小学毕业会考时的作文，说我是一个有理想的人。每次来信，文笔生动，情绪饱满，总会使我连看几遍，但并未动心，仍然未写回信。直至第五封信，流露出些伤感的情绪，说从初懂人事以来，从未受到过任何人对他这样长时间的冷落，这种冷漠的态度，使他受到了打击。
我这才感到有点不安。拿了这一束信，去找住在西湖边上的阿庆姐姐。在我小的时候，她在头发巷一号住过几个月，停学养病。她看完信后，对我说可以给他写个回信，就说现在功课忙，要通信等暑假时再说。我理会这只是一个托辞。回校后照此意给他去了一信，自此就不再来信了。
暑假回乡，我把这五封信收入一个大的信封，放在楼上客房的天花板上，我不想让家里人看到，但也不想丢弃，人有时就是这样的奇怪。有天晚上正在乘凉，有人给我送来一张字条。想不到是他写来的。条内写道：你有孜孜不倦的学业精神，我有翻云覆雨的志趣。你说暑假通信，现已不及，因为我要走了……不知为什么，我看完后有点不高兴。认为他处事颇为率性，不尊重人，连个信封都不加。先时自己连来五信，亦不顾别人愿不愿意，现在要远走他乡，就这样随便送个条子，岂不让人以为是我想与他通信？我感到自尊心受到了伤害。
娘问我条子上写的什么事？我说是同昌子海家送来的，没什么事，娘也就不问了。我心中忖度，他说自己要走了，会去哪呢，是上海，还是更远的延安？
大姐死后我回乡住过一阵。看到乡间妇女的实际生活和精神状态，不论贫富贵贱，皆让人感到有所不堪，我想长大后自己决不为人之妇，必须自立谋生。但乡里人早婚，总有人上门说亲，我要娘别理他们。娘也知道，听听而已。不过，我也曾想过，真要找对象，论学识要像同昌的彬良哥与子海，他们一个在清华，一个在燕京，都是高材生，而且出国深造；论思想则要像寿乃芳，因为无论如何，他的五封来信，已让我认定他是一个有志之人。
1937
年逃难将要离家前，我去客房天花板上取信，却怎么也找不到。心想娘与金花是不会拿的，两弟好像也不会。我不敢提，也不敢问，这束信也就从此失落，而且无由可索！因为家中别无他人。
1949
年以后，去延安的人先后回来。不见有寿乃芳其人，我还猜想是不是何其芳？直至文革时子海自缢身亡，从北京其妹春燕处得知，他们的表兄寿乃芳后来改名为吴江。从那以后，署名吴江的文章或著作见到都会留心一下。他写的《十年的路－－和胡耀邦相处的日子》，还有那本《政治沧桑六十年－－冷石斋忆旧》，其中谈及对许多问题要“重新认识”。身居高位，有这样的反思，已不简单。当年认为其人狂妄，其实是他对自己的人生早具信心。
我曾写过一篇《子海之死》，因其详情不悉，内容不足，敏弟为此想去找吴江了解一些情况，我叮嘱他：见面时切勿提我是你的姐姐。不过，后来敏弟并未去找他……
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我经历的反右和大跃进
－－作者：王立宗
上世纪
50
年代我国开展反右派斗争和大跃进时，我还是个小学生，对这两场声势浩大的运动不可能深度介入，但有几件事还是有所参与，并且印象深刻，至今没有忘记。
反右斗争那年，我读四年级。在我读书的小学，这场斗争如何发动，如何开展，如何结束，我当然一无所知，但有一次批判大会，全校学生都参与了，我因此有了一次反右斗争的现场记忆。那次批判会，是在两排教室之间的空地上举行的，中间用木板搭了个台子，批判者就在台子上面发言。我记得最清楚的是两位老师的发言。一位老师姓罗，他揭发某右派老师时，绘声绘色，具体内容我已经忘记，只记得他说这位老师“鬼头鬼脑”。另一位老师揭发一位美术老师，说他教学生画导弹，宣传美国的武力，为帝国主义唱赞歌。刚好这位被批判的老师教我们美术，他确实教我们画过导弹，可没有称赞美国如何如何，这么一上纲，一番分析批判，我们小孩子实在有点摸不着头脑。
后来，我们得到指示，对几位打成右派分子的老师不要叫“老师”，改叫“先生”。据我所知，我们学校的“先生”有好几位，其中两位女“先生”的丈夫都是中学老师，也成了“先生”，两对教师夫妇都打成了右派分子，而我们学生并没有感觉到他们有多坏，多可怕。
1976
年，我曾回到母校工作了一段时间，当年打成右派的老师都已改回来叫“老师”，可能是已经给他们“摘帽”了吧。但有一次其中一位老师给学校领导提意见后，某工宣队员板着脸警告她：“说话要注意自己的身份，你是当了右派的人！”快
20
年了，这右派的尾巴还随时可能被人抓一下，真可怕啊。
反右期间，老师们参加对右派的斗争，我们学生则有一个“拔白旗”运动。记得我们班上有个同学叫蔡中华，比较调皮，喜欢搞点恶作剧，被树为“白旗”。一次，班主任在全班的会上批判他，说他如何不听话，如何调皮捣蛋。我的座位与他邻近，我看到他被老师说得眼泪汪汪。
大跃进，我亲身参与的有大炼钢铁和种高产小麦。
大炼钢铁那阵子，学校发动学生将家里的废旧铁器拿来炼钢，破旧铁锅、铁铲、铁锹、秤砣、铁锤，都交上来了，为了完成任务，有的连正在用的铁器也拿来了。学校操场上，放了一大堆铁器，读书的地方成了废品回收站。在这同时，学校把六年级一班的教室腾出来，在中间起了一个土炼钢炉，圆形，大概两米见方，前面是一个大坑，从这里把一些木材甚至树兜塞进炉膛，点燃后就开始炼“钢”。我去观看过一次，只见教室里火光熊熊，烟雾弥漫，一阵闹腾之后，开始出炉，“钢坯”丢在地上，等到冷却下来，一看，是一些豆腐渣样的铁坨坨、铁疙瘩，上面布满孔洞。就这样的“钢”，听说镇上还有不少单位去镇政府报喜呢。
种高产小麦就更神奇了。学校在教室端头的一条路上划定一块地，估计有
50
平方米，然后发动学生深挖
1
米多，又要求学生积肥，从家里挑来灶灰之类的肥料，倒进坑里。也不知是谁的主意，说狗汤特肥田，我们就打死一只流浪大狗，在地头架起一口大锅，把狗剥皮砍块后丢进锅里熬汤，汤熬好了就泼洒到深坑里。待肥料填到快要到达地面时，我们就铲土覆盖，把地整平，分垄，然后播下小麦种子。我们施了那么厚的肥，还有狗汤，以为一定会有大丰收，创一个小麦高产记录。我们天天去地里观察，等着享受丰收的喜悦。不久，小麦芽出土了。慢慢地，麦苗长出来了，看着绿油油的麦苗渐渐长高，麦地成了一块厚厚的绿色地毯，我们心中充满了喜悦。可是，好景不长，随着麦苗的长高长壮，却不见麦秆上长出麦粒。后来，麦秆越长越粗壮，叶子越来越长越来越宽，就是没有麦粒。一位老师说，这麦地太肥了，麦子长“瓢”了。最后的结果是小麦颗粒无收，麦地踏平，恢复道路原样。
（作者：王立宗，原湖北荆州日报社总编辑，高级编辑）
转自《共识网》
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草根家族成员的点滴回忆：悲惨的老保姆
－－作者：雷宣
我的老保姆，从
1950
年我姐姐出生到
2002
年去世都在我家当保姆，因此也算是家庭的成员之一。
老保姆出生的家庭并不算穷，父亲是南门柳荫街的一个编织蜀锦的作坊主，按新朝的成分划分，属于“小业主”的范围。直到上世纪
50
年代末，柳荫街一带还是这些小作坊密布，机杼声此起彼伏。和蜀锦博物馆里现存的织机一样。只不过房子低矮，机器下面挖了一个大坑，投掷梭子的人就在那个大坑里劳作，潮湿自不待言。所谓的劳保就是必须每顿都有煸成细丝状的黄豆芽下饭，据说可以除湿。
10
天一次牙祭可以不吃，但是这个菜要是三天没有，员工要罢工，还要请老板去南大街的茶铺吃“讲茶”。我小时候经常随保姆回娘家，现在都还记得小作坊的织锦场面。而且一想起那个场面，就想起《木兰辞》的那句，“不闻机杼声，但闻女叹息”。
到了出嫁的年龄，嫁给了一个在南府街摆摊的小贩。小贩的老母亲过门不久就居孀，小贩是“遗腹子“。小贩结婚前就已经肺痨病入膏肓，结婚后八个月就一命呜呼，又留下一个“遗腹子“。遗腹子叫黄明星，小时候我喊他“黄哥哥”。两辈寡妇带着一个孩子，靠给人洗衣服维持生活，非常艰难，所以老保姆在我姐姐出生后就到我家当保姆。那一年，老保姆不过
30
多一点，除了身高矮以外，相貌和年轻时的田华有几分相像，完全可以再嫁。可是她和婆婆一样抱定从一而终的信念，杜绝任何改嫁的可能。两个寡妇，全部心思和希望都寄托在孙子、儿子身上。
我小时候跟着保姆回南府街是一件最乐意的事。陪黄奶奶去外面的南河洗衣服，她背着一背兜衣服，我走在她前面，翻过屋后的城墙就是南河。那时候的南河，没有现在那么陡峭的河岸，两岸是自然的河滩，河水清澈的流淌，河畔杨柳依依。河滩上有许多人在河水里洗衣服、被单，小孩在河滩的卵石滩上游戏，逮小螃蟹、打水漂，我也难得地亲近自然
黄哥哥也还争气，读书很努力，
59
年考取了四川大学化学系。在印象中，他是一个懦弱胆小的人，不多言也不语。两代寡妇教育出来的男孩，缺乏男性教育，对人世间的坎坷非常脆弱，受不起任何打击，以后的悲剧与此密切相关。
上大学后，他和几个其他系的同学成了朋友，出于共同的文学爱好，成立了一个啥子非官方的文学社。
60
年暑假时，几个同学一起到青神、洪雅一带游历，看见了这些地方哀鸿遍地、饿殍遍野的惨景。回到川大，其中的“中坚分子”写了几篇游记，没有等到公开流出就被告发，文学社成了反革命组织。发起组织者被判死缓，押赴新疆劳改；主犯都获刑若干年。黄明星因是一般成员，家庭出身三代赤贫，从轻发落，几轮批判检讨后过关。后来才知道事情没有想像的那么简单，表面上似乎没有什么事情，其实档案里已经给他记上了这个污点。
64
年大学毕业，分配到化工部第八设计院工作。两代寡妇高兴到极点，所有辛苦和努力有了成果。从参加工作开始，就为他盘算以后的人生大事。用多年积攒下来的棉花票和布票做了两床厚厚的被子，还扯了几段毛料，一心想儿子不久就会结婚生子。老保姆的那两年日子真是幸福，给人的感觉就是脸都在放光。黄明星到化八院时，恰逢纳溪的泸州天然气化工厂正在建设，有不少设计院的技术人员在现场参加建设，他也在此行列中。以后，化八院又把一些不宜留在大城市单位的人办理调动手续，他就成了泸州天然气化工厂的技术员。
1966
年
6
月文革开始，各单位的人事部门，把档案翻出来，对那些档案中有污点的人，组织“大字报”，以显得各单位文革运动已经“轰轰烈烈”地开展起来了。黄明星的污点也被“揭发”出来，在纳溪的施工现场被贴出了大字报。据我以后向知情者了解当时的情况，大字报不多，也就是十张左右，而且还不是主要被攻击的对象。大字报出现后的第三天中午休息时间，有人看见他穿着汗衫、短裤从驻地向外走，没有携带任何东西，这一去就再无人见过他。单位曾向长江下游沿岸的水上公安发去协查通知，看有没有捞起的浮尸和他的体貌吻合
;
也向边境发出通缉，堵死他外逃的路……。一切都没有任何消息，彻底从人间蒸发。
半个月之后，化八院来人通知老保姆，说是黄已经失踪，如果他给家里人联系，要务必通知单位。晴天霹雳！老保姆近乎疯了，单位上的人一走，她就冲进厨房拿起菜刀对着砧板猛砍，一边喊一边惨叫：“我的儿啊！我的儿啊！”。刀口砍缺了，砧板也砍成两半，任何人都不敢去拉他，直到她精疲力竭。要命的是，老保姆在大家言不由衷的劝慰下，诸如：只是失踪了，也许不久后就会有消息；从小在南河边上长大，水性好得很，不得出意外……，勉强安静下来，他奶奶咋办？能受得了吗？为了不发生意外，家里遣我到南府街把老奶奶接到我家，千叮咛万嘱咐不要说漏嘴了。奶奶来的时候还不忘要我背上一背篼在布鞋厂接的手工活
(
把布鞋的面子和内底手工缝在一起，
2
分钱一双
)
，免得耽误了工厂交货。接下来的两个月，每个星期我都陪黄奶奶到如是庵街的布鞋厂去一趟，交成品，领原料，每次
100
双，得两元手工费。
两代寡妇在我家不断编织的各种善意的“谎言”的劝慰下安静下来，直到
9
月
10
号我家被抄家才不得已离去，小妹妹也和她们一起回南府街避祸。半年后，单位送来了黄明星的遗物，一个粗糙的木板箱。撬开一看，里面有两条“经济”烟
(8
分一包，当时最廉价的香烟，是贩夫走卒抽的
)
，几件旧衣服。两代寡妇抚箱大哭，一个鲜活的人，最后的遗物竟然如此简单……。
一年年的等待。不但她们如此，家人和朋友都祈祷或许能有“奇迹”出现，有一天黄明星会突然出现。可是“奇迹”没有出现，直到文革结束，单位清理文革中的冤假错案，决定给她们按月发放微薄的生活费；
80
年代，“反革命集团”的主犯平反回到成都安排了工作……。所有人才逐渐接受了严酷的事实，黄明星已经死了。
两位寡妇很坚强，奶奶靠老保姆的工资和以后的微薄的生活费，一直活到
80
年代中期去世。奶奶去世后，老保姆退掉了南府街的房子，无家可归。很自然，在我家一辈子，我的家就是她的家。后来保姆年事已高，家务事也做不动了，家里再请了一位保姆，照顾爸爸妈妈和她。
从儿子失踪后，老保姆宣布“信佛”。也就是在每月初一、十五，说是天上过神仙了，那一天吃
“花花素”，修好来生。年事渐高，不晓得听哪个婆婆大娘说，火化前要在肚子上划一刀，免得炸坏炉子。老保姆说那样该有好痛，无论如何都不接受死后被火化。这时，她的一个远房侄儿出场了。这位侄儿嗜赌成性，有钱就赌，没钱了把女儿带去卖血换钱赌，完全不可救药。侄儿骗她说，青白江龙王场他的家还没有强制改革，可以土葬，随便我们咋个劝说都无效，去意已定，只能答应每月给她
400
元养老金，她到侄儿哪里居住。可以想见，农村的生活条件一定很差。侄儿不断骗她，给她换棺材，每次都报高价，据说换了三次，所有的钱都骗了个干干净净。
2002
年春节的一天，侄儿和老婆一起外出打牌，一把锁把她锁在院子里。她勉强起来热饭，看见外面的狗饿得惊叫唤，不幸在喂狗时摔了一跤，从此卧床不起。待到通知我们去接她时，已经回天无术，接到医院两天后就归西了。死后依然火化，妈妈拿出她下乡前寄放在我家的一个四万多元存折，除了支付医疗费外，尽剩余的钱给她买了个豪华的墓地，安葬了她。
老保姆走了十余年了，每当我想到她，就对自己说：天堂上没有大饥荒，也没有文化大革命。也许，在那里她会见到儿子，在另一个世界里母子重逢。
转自《共识网》
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王保贤：“文革”时期为何有两个第四版《新华字典》
》
分类：
“文革”时期为何有两个第四版《新华字典》
－－作者：王保贤
在商务印书馆出版《新华字典》的历史上曾出现过两个第
4
版，头一个的版权页上标明是第
4
版，后一个的版权页上并未标明，却被后来出版的新的修订本“追认”成了第
4
版，等于把头一个第
4
版排除出了《新华字典》版本序列。
被封五年“内部控制发行”
1965
年
1
月
30
日，文化部和文字改革委员会发布了《关于统一汉字铅字字形的联合通知》，通知并附《印刷通用汉字字形表》，为
6196
个印刷通用汉字规定了通用字体
(
即宋体
)
的标准字形
(
笔画数目、笔画形状、结构方式和笔顺
)
。《新华字典》
1965
年修订重排第
4
版
(
以下简称“
1965
年第
4
版”
)
就是在这一背景下出版的。
此前的《新华字典》
(
包括人教社出版的各版中
)
字头均是楷体，从这一版起采用了大号宋体字；从该版开始，字典中还多了个《新旧字形对照表》。有读者可能以为，字典中的字头采用何种字体无关紧要。不妨看一则叶圣陶先生
1954
年
2
月
1
日的日记：
午前愈之来谈，谓有若干文字改革方面事皆与出版有关……谈及印刷书报用楷体字，愈之与余意见相同，皆以为不若宋体字。宋体字形式方正，排植可以整齐，笔划有粗细，辨认比较方便。一般人多有成见，以为楷体字便于儿童及初识字之成人，实则说不出若干道理也。愈之谓我国刻书，相传用宋体，各国文字，印刷皆有印刷体，其中必有道理，盖合于人之心理也。
(
《叶圣陶出版文集》，中国书籍出版社
1996
年
3
月版，第
309
页
)
这就是说，早在新中国建立初期，胡愈之、叶圣陶就开始反对书报印刷中使用楷体字。就在写作本文时，笔者看到《光明日报》发表的一篇综述，内容是关于我国字库行业的现状，文中介绍了湖南师范大学美术学院副院长李少波的看法，“现在教科书用的楷体，形成于上世纪
30
年代，是以毛笔的审美和风格为标准的，而现在的孩子多用铅笔或钢笔；而且孩子对空间的认知能力较弱，很难有精力顾及细节，所以容易对字体产生错误的辨识。”笔者还从这篇综述中了解到，不久前落幕的第七届“方正奖”中文字体设计大赛，正是以“教科书体”为主题，而大赛一等奖作品“最大的特点，就是没有特点”，因为“孩子无法像成人一样对字体进行书法的审美，如果字体过难，可能会造成负面影响”。
(
李苑：《字库行业：版权“富矿”为何无人采》，见
2014
年
6
月
3
日《光明日报》第
5
版
)
《新华字典》
1965
年第
4
版还增加了不少单字，使所收单字
(
包括异体字
)
达到
8500
个左右。如前所述，人教社最初出版的《新华字典》仅收
6840
个字头，虽说商务前三版每次修订时，都增收了一定数量的单字，但基本规模却都是维持在
8000
多个，因此可以说，这次增收的单字规模是比较大的。该版还有一个明显变化，就是删去了大部分插图。
不过，在读者后来看到的商务版《新华字典》的版次序列中，并不包括
1965
年第
4
版——本应作为第
5
版的
1971
年版，在
1979
年版的版权页上被“追认”成了第
4
版。原来，
1965
年第
4
版付印时已到了
1966
年的五六月间，而这恰恰是“文革”开始的日子，印制好的成品被封存起来了。直到
1970
年夏，才按成本价“内部控制发行”，这大概就是它后来被排除在《新华字典》版次序列中的主要原因。
2014
年
1
月
8
日的《中华读书报》上有方厚枢先生的《
1966-1976
年商务印书馆的片段回忆》一文，其中对《新华字典》
1965
年第
4
版在“文革”中的遭遇，有比较详细的记载。
就笔者所见，
1965
年第
4
版只有北京和上海两地的印本，而且都是平装本，定价八角
;
其封面、书脊、扉页上的书名，用的仍然是“鲁体字”，这也是《新华字典》书名最后一次用“鲁体字”。后来“按成本内部控制发行”时，原来封底上“
0.80
元”的定价被改为“
0.65
元”
(
至少上海是这样
)
。同样根据上述方先生的文章，该版在内部发行前，统计到的印量是约
70
万册－－就普及性的学生字典来说，这个数字显然不大，再加上它又都是平装本，不易保存，因此，现在社会上已很难见到该版字典了。
1971
年修订重排本特点多
在
1970
年
9
月决定内部控制发行
1965
年第
4
版的同时，出版方便开始对其进行修订了。一个基本事实是，修订工作一开始，周恩来总理就对来自“左”的方面的指责和要求进行了坚决的抵制，使得后来公开出版的
1971
年修订重排本
(
也就是后来被“追认”为的第
4
版
)
从总体上看只是对
1965
年第
4
版的一个“略加删改”的本子－－“略加删改”是
1971
年版《说明》中的用语。当然，
1971
年修订重排本毕竟是“文革”产物，打上了时代烙印。该版的“文革”特色主要体现在以下几个方面：
第一，不讲传承的版本记载。“商务新
1
版”的版权页上，先是声明《新华字典》始于人民教育出版社
1953
年
10
月的初版，这以后的
1959
年重排本、
1962
修订重排本和
1965
年修订重排本
(
即第
2
至第
4
版
)
，各版的版权页上，首先都是“
1957
年
6
月商务新
1
版”的记载，印数也都是累计印数，但是在
1971
年版初印本的版权页上，我们只能看到：“
1971
年
6
月修订第
1
版，
1971
年
6
月北京第
1
次印刷”。虽然读者可以从该版的《说明》中看到它与
1965
年第
4
版的继承关系，但作为版权页，这种版本记载方法是不符合出版规范的。
第二，专设《毛主席语录》插页。说到语录，笔者还想指出一个细节，我们现在看到的更多该版《新华字典》都是用红色油墨印刷语录内容的，但该版的北京初印本
(1971
年
6
月
)
是用黑色油墨印刷的；笔者还见过
1971
年后半年新疆、湖南、广西等地的印本
(
租型印刷
)
也是用黑色油墨印刷语录的。“文革”后该版字典仍然发行多年，就“附部首检字表”本来说，删去语录插页，始于
1978
年
9
月的北京第
16
次印本。
第三，注释和例句中的“文革”特色。仅举两例为证。
(1)1965
年版的“工”字头下，收有“工夫”和“功夫”两个词语，给予了同样的解释，其中一项释义是：“长期的修养，训练久了的结果。”“文革”中，“修养”一词因刘少奇的《论共产党员的修养》一书而几乎成了贬义词。因此，在
1971
年版中，这一释义就被修改为：“努力实践或长期实践的成果。”
(2)1965
年版给出的“忠”字的释文是：“赤诚无私，诚心尽力：
~
于人民。
~
于祖国。
~
言逆耳。”
1971
年版中的释文则是：“赤诚无私，诚心尽力。在阶级社会中，忠具有鲜明的阶级性：忠于毛主席。
~
于人民。
~
于祖国。”－－释文中，不仅增加了“在阶级社会，”，在例句中，“毛主席”前的“忠于”一词，也不敢按字典本来规定的体例“
~
于”处理了。
第四，“评法批儒”运动后的挖改。在《新华字典》历史上，同一版次在不同时间印刷时往往都会在某些地方出现挖改，但规模较大的挖改本则是“评法批儒”的产物。这样的本子大约出现在
1974
年后。比如“法”字，在
1974
年前的版本中，是没有“法家”这一义项的，经过“评法批儒”，“法家”则成了仅次于“法律”的第二个义项，而且释义占了
12
行
(
约
150
字
)
，成为《新华字典》中少有的超长篇幅的义项之一。“挖改”是铅字排版时代的常见现象，一般是有增必有删的，因此，在增加“法家”这一义项及其释文的同时，就删去了以前的两个义项及其释文。再如“儒”字，
1974
年前的版本中，虽有“儒家”这一义项，但释文非常简单：“我国古代一个代表剥削阶级利益的思想流派，孔子所创立。”但经过“评法批儒”，其释文则大大膨胀：“以孔丘、孟轲为头子的当年没落奴隶主阶级利益的反动学派，始于春秋战国时代。后来，儒家反动思想又成为我国封建社会的统治思想，成为巩固和维护地主阶级专政的思想工具。”经过挖改后的“儒家”的释文相比于“法家”的释文来说还是比较简单的。当然了，这次挖改的内容，绝不只是这两个字的释文。
第五，附录中的“文革”特色。这主要体现在《常用标点符号用法简表》中。比如逗号的例句是：“有了毛主席的革命路线，才有我们工人阶级的今天。”感叹号的例句是：“敬祝毛主席万寿无疆！”间隔号的例句是：“《五·七指示》”。笔者发现，引号的例句中，有一句是“高举‘九大’团结胜利的旗帜奋勇前进！”－－这个例句不仅在
1973
年的“十大”后没有修改，而且在
1977
的“十一大”后也没有修改，在笔者所见该版较晚的
1978
年
9
月的印本中，例句仍是“九大”。
“文革”特色是
1971
年版《新华字典》至今仍然受到批评的地方。那么，该版是不是一无是处
?
实事求是地说，该版值得肯定的地方不少。
第一，周总理叫停拼凑的“鲁体字”，书名采用宋体简化字。如前所述，初版《新华字典》
(
人教社
1953
年
10
月
)
的封面、扉页及书脊上的书名使用的都是字典主编魏建功的题签
(
隶书
)
，后来在出版部首排列本时，有关方面决定书名改用集鲁迅手迹而成的“鲁体字”，“鲁体字”一直使用到
1965
年第
4
版。到
1971
年版出版时，编者考虑到书名也应该用简化字，于是就从鲁迅手稿中找出“化”和“十”两个字拼出了“华”字。周总理发现后认为这是“不尊重鲁迅的表现”。从此以后，字典的书名就一直采用宋体简化字了
(
商务印书馆为纪念创立
110
周年，
2007
年
1
月影印出版了
1957
年
6
月的新
1
版
;
为纪念创立
115
周年，
2012
年
10
月出版了第
11
版的纪念版；为祝贺发行五亿册，
2014
年
5
月又出版了线装本纪念版，这三种纪念版属特殊版本，均使用了“鲁体字”
)
。
第二，第一次另出“附四角号码检字表”本。上个世纪
40
年代，在读者中影响最大的汉语字典当属商务初版于
1938
年
7
月的《王云五小辞典》，这本字典采用的是王云五发明的四角号码检字法。新中国建立初期，这本字典经过较大修改后以“四角号码新词典”为名在
1950
年
8
月出版，到“文革”前，已经有了第
7
次修订重排本
(1962
年
5
月
)
，累计印数近千万册。“文革”开始后，该词典无法再继续印刷和发行。在这种情况下，
1972
年
1
月，《新华字典》另出了“附四角号码检字表”的版本，极大地满足和方便了当时更多读者的需要，后来出版的各版《新华字典》的大字本中，也都附上了“四角号码检字表”。
第三，对附录内容进行了大幅调整和修改。主要有：压缩了《我国历代纪元表》并改称《我国历史朝代公元对照简表》；将《度量衡表》改称《计量单位简表》
(
内容略有修改
)
；将《化学元素表》改为《化学元素周期表》
(
使特性相近的元素归在同一族中，更为直观地反映了每种化学元素的性质特点
)
；恢复了标点符号用法方面的知识，新出《常用标点符号用法简表》
(
人教社前三版中，均附有
1951
年
9
月中央人民政府出版总署公布的《标点符号用法》，由于这方面的规定后来发生了一些变化，字典在转入商务后即被删去
)
；第一次增加了《节气表》，一直保留至今。还有两个附录，在《新华字典》的历史上大概是空前绝后的，这就是《常用化肥和菌肥》以及《常用化学农药》两表。在当时全国各地尤其是农村地区普遍发生“书荒”的情况下，这两个表也许是非常实用的。
(
作者为陕西师范大学政治经济学院副教授
)
转自《共识网》
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沈鹤颖: 将军的士兵生活
》
分类：
将军的士兵生活
－－作者：沈鹤颖
A
文
历史纪实：
有一位将军曾这样总结自己风光的人生：“人生不满事业满，世上难逢我竟逢。”
就时代而言，他经历过新、旧两种社会制度，即中国国民党统治的旧中国，和
1949
年
10
月
1
日中华人民共和国成立之后的新中国。
就工作岗位而言，他在部队基层连队、军事院校、统帅部机关和大军区都工作过。这些经历，使他积累了知识，磨砺了意志，干出了事业，做出了贡献。
就人缘世俗而言，他敬见过几代党和国家最高领导人和一批开国将帅。他深入农村、工厂，同人民群众广泛接触，了解民情、社情，从而丰富了智慧，增长了才干。
就地域而言，由于工作的需要，他走遍了全国各地，在祖国的东南西北中留下了足迹，陶冶了情操，并深感中华民族文明史的伟大与辉煌。他出访与接待过许多外军政要，他称这使他开阔了视野，学到了经验。
就民族群众而言，除汉族外，他还到过许多少数民族群众的家里，同少数民族群众交谈，了解民族习俗，做好民族团结工作。
是的，此刻的你一定对他佩服得五体投地。但你猜想不到，“他”就是我的爷爷－－谭冬生。
2014
年春节前夕，我在爷爷家里采访了他，他重点为我讲述了他的士兵生活。
第一章
投笔从戎
从戎
－－谭冬生
一九五七年十二月
十七离乡赴征程，父老乡亲齐相送。
炮竹锣鼓喧天响，胸前红花笑盈盈。
依依跪拜老双亲，严父慈母泪淋淋。
嘱儿寒暑添减衣，军务闲时写家信。
亲人故里莫牵挂，一心报国立战功。
告别父母与乡亲，思绪万千奔县城。
新兵营里换军装，不是兵来也是兵。
当兵，在爷爷上学时期从来就没有想过，因为民间有“好铁不打钉”、“好男不当兵”的流传，还有“秀才遇到兵，有理讲不清”的传言，在国民党统治时期，老百姓把当兵的叫做“兵痞”。
尽管
1949
年解放后，“当兵”发生了很大变化，把当兵的人称为“好青年”、“先进青年”、“大男子汉”、“英雄好汉”，
但由于受到旧社会当兵的影响，动员一个青年参军难度相当大。
1957
年冬季征兵，爷爷所就读的湖南省攸县一中开始宣传动员当兵。宣传动员了很长时间，却没有一个学生报名参军。
爷爷是学校的学生会副主席，他从一个从部队复员回来的校友了解到“部队很好，官兵一致。从没有打人骂人的现象，还能学习军事技术，学习文化，生活也很好”，爷爷请示校长同意召开动员会，提出了学生会的男生要带头报名参军的要求。
在动员会上，爷爷站起来第一个报名参军，他说：“我响应祖国号召，报名参军，人民解放军是我们自己的队伍，我们不参军谁参军！”
同学们看到爷爷带头报名后，也积极报名。爷爷当时刚年满
17
岁，但参军的决心很大。
不久，班主任李老师交给爷爷一份《入伍通知书》，并对爷爷说：“班里只有你一个人合格了，这是我们班的光荣，也是我这个班主任的光荣。你在学校一直表现很好，我相信你到部队后一定会成为一名好战士，为保卫国家、保卫家乡多杀敌立功。”
爷爷离开家乡前去参军时，乡里的领导帮爷爷带上大红花，乡亲们敲锣打鼓、放鞭炮，热闹非凡。爷爷的母亲一边啜泣一边送他到晒禾坪，站在晒禾坪眺望爷爷的背影，爷爷也走几步又回头望一望母亲，眼泪在脸上悄然地淌着，久久不能停息。
爷爷回忆道：“那时我心里真难受，真正体会到了什么叫依依不舍。”
新兵们都住在攸县城铜仁宫里，在这里住了三天，主要是编班、排、连，进行乘车安全教育、学习打背包、换发军装。
爷爷笑着说：“当我穿上新军装时特别高兴，不仅为自己成为一名解放军战士而感到自豪，而且是我有生以来第一次穿上了棉裤。”
就这样，爷爷投笔从戎，从一个青年学生成为解放军的一名战士。
入伍的第一岗
－－谭冬生
一九五八年三月十二日
天空挂着一轮皎洁的月亮，
稀疏的树影在我身边摇晃，
我无意欣赏迷人的皎月，
今晚是我入伍的第一岗。
看！
我身上着的草绿色军装，
手中紧握着铮铮钢枪，
站在祖国的南大门，
多么威武！
多么雄壮！
别看我是一名新兵，
却沉着、坚定、果敢，
没有丝毫胆怯，
没有一点儿心慌，
心里装着人民的重托，
眼睛紧紧注视着前方，
随时准备同敌人战斗，
消灭胆敢来犯的豺狼！
（部分摘自爷爷写的诗，这首诗当时发表在广州军区《战士报》上。）
第二章
紧张、艰苦的连队生活
一、复杂敌情
“
1958
年下半年我从教导队毕业后，分配到守备
23
师直属通信连三排任三班班长。”爷爷回忆道，“当时海防形势很复杂，守备任务相当繁重。在漫长的海防线上，不仅地形地貌多样，气候、海水变化多端，而且退驻台湾的国民党常派遣小股武装人员从海里登陆袭扰我大陆军民。当时我们把这些武装分子叫‘水鬼’。”
同时，大陆尤其是沿海地区潜伏着许多国民党特务分子，他们常破坏我军事设施
,
袭击我政府，杀害我军民。
1959
年国庆节期间，爷爷的连队就发生过两起国民党特务袭扰事件。第一起发生在
10
月
1
日（国庆节）上午，连队炊事班采购员从市场购菜后，匆匆骑着自行车赶回连队。途中经过山坳时，突然受到国民党武装特务的攻击。“砰砰砰”特务们连开数枪。不过万幸的是，采购员车速很快，并未被击中。“真是有惊无险啊！”爷爷感叹道。
爷爷他们师一个连队的副连长、司务长和通信员，三个人相约同行，到集市购买用品。但万万没想到，途中路过一个山坳时，被国民党武装特务全部杀害。被发现时，三人的头和枪弹都没有了。状况十分惨烈。“真是可恶啊！”爷爷擦擦眼眶的泪花。那是悲伤而又激动的泪水。
爷爷印象最深刻的是他的一次站岗经历。大约是
1958
年冬天的一个晚上，凌晨
12
点钟左右，爷爷在连队驻地站岗。夜晚黑漆漆的，周围十分安静，爷爷独自巡岗，当时刚满
18
岁的爷爷，心中想的是担负的责任，没有个人安危，一点儿也不害怕。当爷爷走到一堆禾草前时，“扑通”从禾草堆的隐蔽处突然摔过来一个大石头，差点打到爷爷身上，爷爷十分警惕，不敢怠慢，当即开枪射击。爷爷连忙跑过去看时，却未发现任何踪影。爷爷估计特务分子钻进树林里溜了，就没有追赶。
沿海地区，不仅敌情严重，而且社会状况复杂，许多敌对分子以探亲访友之名混入群众之中，盘根错节，真假难分。在这种严峻而复杂的社会环境中，部队任务之重和危险性是可想而知的。
二、艰苦训练
爷爷当班长时，连队干部包括各排的排长都是从朝鲜战场下来的，他们经过战争的生死考验，有丰富的实战经验。因此，对部队的训练和管理抓得紧，抓得严，要求高，处处事事以实战为标准，一有差错，就会严厉批评，他们常说：“操场多流汗，战场少流血”。所以连队的军事训练、政治思想、作风纪律都很过硬。要取得优异的成绩，不经过艰苦的训练是很难达到的。吃苦是爷爷的强项，为了取得好成绩，他总是早出晚归，第一个到训练场，最后一个离开，所以每次考核，他都能取得优秀成绩，至于理论考核，由于他是排里的“秀才”，成绩总是名列前茅。
爷爷所在的连队是通信专业，无论是炎热酷暑还是刮风下雨，无论是白天还是晚上，有线电话排都要在野外巡线检查，天黑容易摔跤，雨天容易滑倒，灌木林容易划伤，爷爷和战友们没有在困难面前低头，路滑照爬，雨淋照走，划伤了忍着痛继续前进。部队演习时，更加艰苦。晚上睡觉，没有床铺，也没有垫子，就睡在野地里，蚊子多了，就用雨衣包住全身，用上衣蒙着头睡。下雨时，就蹲在“猫耳洞”里睡觉。洗澡是不可能的事情，由于天气炎热，出汗多，身上味道难闻，很多战士身上，尤其是下身，长了很多疮疖，卫生员天天给大家发一种叫“红汞”的药水来涂。爷爷当时左大腿根部也长了一个大脓疮，痛得难受，走路也不方便。爷爷知道成绩是干出来的，不是空喊出来的，天上不会自然掉下馅饼，实干和艰苦是孪生子。实干必须耐得劳，吃得苦；实干必须不怕困难。
三、化险为夷
爷爷戎马生涯，即使在中越反击战的指挥所中，也未有过恐惧，但他讲述士兵生活中一次死里逃生的经历时，还心有余悸。
20
世纪
50
年代中期，蒋介石在台湾准备反攻大陆，我人民解放军也随时准备解放台湾，因此形势很紧张，爷爷所在部队驻在广东惠阳县惠州镇时，常有台湾国民党飞机来袭扰。有一次，国民党的飞机又飞到部队驻地上空，爷爷连队所有人员都在野外训练，只有爷爷因病独自躺在营房，当飞机飞过营房上空时，听着轰轰的声音，爷爷想，只要飞机一丢炸弹，必死无疑。但有上天保佑，有惊无险，飞机在头顶的房子上空盘旋了一个圈，飞走了。爷爷说，从那时起，他就不再害怕牺牲，因为接受了生死的考验，解放军是随时准备为国献身的。
四、自学为师
毛泽东曾说：“没有文化的军队是愚蠢的军队”。为了提高军队干部战士的文化素质，
1959
年初，中央军委发出指示，要求全军各部队在干部战士中大兴学习文化之风，并印发了文化课本。爷爷所在的师里还从地方聘请了几位老师，成立了教研室。每个连队从士兵中挑选一名文化教员，爷爷被任命为三排副排长兼文化教员。在担任文化教员前，爷爷对文化学习就抓得很紧，入伍时初中的课本都带着，一有时间就抓紧学习，无论是当新兵，还是在老兵连队，对学习文化爷爷一直没有放松，甚至在熄灯号以后，还打着手电在被子里看书。爷爷不仅努力学习文化知识，而且刻苦学习毛泽东主席的著作，特别是《矛盾论》、《实践论》、《人的正确思想是从那里来的》、《为人民服务》、《反对自由主义》等文章。爷爷不仅自己认真学习，还给全连人员进行讲解。就是在全连人员在一起吃饭时，他用喇叭筒子给大家讲课。爷爷担任副排长兼文化教员期间，主要是教初中的数学，其余课程聘请其他文化较高的战士任教，他负责组织。除此之外，有时还要参加师里统一组织的考核组，到团以下部队对基层官兵进行文化测试，检查部队文化学习的情况。
爷爷就是这样，入伍后求学若渴，孜孜不倦，在紧张的工作、训练之余，博览群书，广泛涉猎政治、军事、历史等方面的知识，曾两次在军校学习深造。尤其他到解放军总参谋部机关工作以后，悉心攻读、研究国防建设和军队建设的理论，在战争动员、兵役工作、民兵预备役改革和建设等方面有较深造诣。爷爷曾参与《中华人民共和国兵役法》、《国家民兵工作条例》、《国家征兵工作条例》等法律、法规的起草和修改工作，组织编写了《中国军事百科全书·战争动员分册》，是中国第一部《战争动员学》主编，还著有《国防动员建设纵谈》一书。
1988
年解放军实行军衔制度时，爷爷第一批被授予少将军衔，
1997
年晋升为中将军衔，是第八届、第十届全国人大代表，第十届全国人大财政经济委员会委员。
B
文
历史感悟：
2014
年春节前夕在爷爷家的这次采访，使我更加深刻地了解了我的爷爷。若不是借此次机会，深入地了解爷爷的经历，殊不知我的爷爷竟是如此伟大的人。平日里，他是那样的和蔼可亲，处处为他人着想，平易近人。生活中，就算做一两件普普通通的事情，爷爷也一定会尽自己最大的努力去完成，可谓“没有最好，只有更好。”从爷爷遇事坚定不移地目光我可以看出，爷爷在战场上想必是冷静沉着，果断而又严厉的。
一个人怎能没有对人生的追求、理想和奋斗目标？爷爷一直追逐着他的理想与奋斗目标，他马不停蹄地工作、奋斗，就是为了实现埋藏心中的愿望。他年少离家，在军队的大熔炉中，磨练意志，奉献青春。面对艰难，他不气馁；面对危险，他不畏惧。因为他洒下的滴滴汗水，因为他流过的道道血迹……他抒写了精彩的人生篇章，他终于从一个普通的解放军战士成长为一名令人敬佩的共和国的将军，而他的付出却又那样鲜为人知。
他在七十岁生日时写了一首诗《回首》，是他人生成功的总结。
回首
－－谭冬生
早岁从戎战沙场，神州南北卫国疆。
苦读孙子兵戈语，潜攻毛公游击章。
京畿三十谋方略，南国十载挥刀枪。
长城烽火论兵法，桃花园里育农桑。
九天落石江无浪，沧海激流帆飞扬。
冰山驻足春风化，曙光迷人秋月霜。
一万八千光阴事，时过何须论短长。
山松喜欢漫天雪，仙翁壶中戏夕阳。
“少小驰沙场，鬓白去戎装。”军旅生涯
50
载，爷爷将党和人民军队全心全意为人民服务的宗旨时时处处牢记心上。“认认真真学习，时时刻刻谨慎，堂堂正正做人，清清白白为官，实实在在办事，勤勤恳恳为民”，一直是爷爷的行为准则和座右铭。从南到北，由北转南，踏遍了神州大地，经历了无限风光，但爷爷始终坚守“咬定青山不放松，为国为民世勿忘”。“青山绿水长不老，童颜白发志相同。”有了信仰，有了理想，就有方向，就有力量。从士兵到将军，靠的就是这种坚定不移的信念，这股无穷无尽的力量。爷爷虽年过七旬，但壮志不衰，全心全意为人民服务的宗旨，永远铭记在心中。
爷爷的成功是因为他有人生追求，有理想和奋斗目标；爷爷的成功是因为他博学多才；爷爷的成功是因为他品德高尚；爷爷的成功是因为他艰苦实干；爷爷的成功是因为他宏微兼备；爷爷的成功是因为他有战胜挫折的坚强意志；爷爷的成功是因为他遵纪守法；爷爷的成功是因为他会识朋交友；爷爷的成功是因为他治家有道、科学养生……
时光飞逝，我已经踏入初中的校门。在最好的环境中，竞争拼搏，在学习上“浴血奋战”。不知多少次流汗，不知多少次流泪；不知多少次无奈，不知多少次心痛；曾想过放弃，曾想过放手……可是每当想起爷爷经历过的苦与累，伤与痛，顿时觉得有一股力量在鼓励自己勇往直前。憧憬目标，面对压力，化为动力，接受挑战，迎接成功！我知道，是爷爷永不放弃的精神在激励着我、鼓舞着我！
爷爷的榜样和对我的教育，给了我方向，给了我智慧，给了我力量。爷爷戎马一生，肝胆照祖国，赤心为人民。感恩爷爷和他的战友们，是他们的一生奉献，使我们今天享受幸福的生活；感谢爷爷，他对我的谆谆教导，使我懂得人生的价值和前进的方向；感谢爷爷，他总结几十年的人生经历，畅谈人生感悟，指导我在人生旅途上成功前行。我会时刻牢记爷爷的教育，并用以指导自己的实践活动。我要向爷爷那样，不断努力学习，不断锻炼自己，不断提高自己，做一个品德高尚、身心健康的人；做一个博学多才、意志坚强的人；做一个有益于国家、有益于人民、有益于社会的人。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2890
》
严敏珍：追寻祖辈的故事
》
分类：
追寻祖辈的故事
－－作者：严敏珍
A
文
历史纪实：
文化大革命发生在
1966
年
5
月至
1976
年
5
月。正好是爷爷刚刚参加工作的时候文化大革命就开始了，直至
1974
年
7
月爷爷被调去香港工作时文化大革命就将要结束。在这
10
年期间里，爷爷经历了很多，也感悟了很多。
1966
年
2
月初，广州远洋运输公司委派爷爷去德国接新船。爷爷从广州乘火车经过
36
小时（当时）的长途跋涉，到达首都北京，找到交通部报到，与来自全国各地到北京参加集训准备出国到德意志民主共和国接船的包括船长政委等
36
名远洋船员集中学习，共
30
天。接船的船名是“江门”轮，是交通部所属中国远洋运输总公司广州分公司的第一条新船，载重量
15000
吨，这个载重量在当时那是最大的很大的一艘远洋船舶了，而且是新船，非常威水了。集训学习结束后爷爷乘坐火车（当时没有乘飞机的）经过乌兰巴托，莫斯科和华沙
8
天
8
夜时间到达德国伯林附近的一个造船厂，已经是
3
月底了。接着爷爷和队友就在船厂里监督着德国工人将“江门”轮建造和装修好，举行隆重的交接仪式，他们是代表中国政府将船接过来。在船的最高的船桅杆和船尾处悬挂上鲜艳的中华人民共和国国旗，至此这艘“江门”轮就是我们国家的了。要知道，悬挂了中华人民共和国国旗的远洋船舶那就是我国的流动领土啊！那是非常庄严和激动的事情。然后爷爷和队友就驾驶着“江门”轮沿着西欧地中海红海经过印度洋新加坡南中国海等各国港口装货加载回到中国。经过
5
个多月时间，又回到了出发地广州。这时已经到了
7
月份了。文化大革命已经在国内轰轰烈烈的开展了。爷爷生怕思想落后，跟不上形势，就赶紧回到公司。得知公司有明确指示，远洋船员只进行正面教育，不参加公司或社会上文化大革命中的任何群众组织和具体活动。所以，爷爷又回到“江门”轮上了（“江门”轮是停靠在离广州市区公司所在地是很远的黄埔港码头上或抛锚在港外莲花山锚地里）。以后爷爷一直在“江门”轮上和船员同事一起工作和劳动，抓革命促生产。爷爷驾驶着这艘远洋船舶“江门”轮，航行在亚洲，非洲和欧洲各个国家和地区港口装货卸货，往返
10
几个来回航次。那时爷爷感觉到非常自豪，能在这样的远洋船上工作，为祖国的社会主义建设贡献自己的一份力量。
直到
1970
年
3
月爷爷才离开“江门”轮回到远洋公司机关工作，具体地说就是在公司的船员管理处。爷爷才知道，公司的干部职工已经分为两派，什么红旗派和东风派。爷爷只好慢慢学习，尽力跟上形势。当时爷爷对工作和言行都是小心谨慎的，生怕表现出自己偏向支持这一派反对那一派，或者得罪这一派或者得罪那一派的。后来公司领导一些极左分子说爷爷这些远洋船员，长期在国外生活吃好玩好，思想变质了，变成资本主义思想了，所以就命令爷爷和同事到英德“五
.
七干校”去劳动锻炼或叫劳动改造。那是
1972
年
6
月，原来定的时间是
6
个月，后来就提前了，只在干校
3
个月就叫爷爷和同事回来了。在干校期间，爷爷做过稻田班，犁田插秧收割稻子等等；在养猪班，养猪喂猪清猪粪；採茶班，除草施肥剪枝採茶；种菜班，种菜施肥收菜等等。而在这短短的
3
个月时间里，爷爷学会了种田，养猪，採茶和种菜。在干校期间，粮食是很短缺的，连米饭都吃不饱，更没有猪肉吃，连食油都没有。一天要劳动
8-9
个小时，累得不得了，身体很消瘦，只有
92
斤，爷爷是
174
厘米的身高，
92
市斤是非常消瘦的了。
1972
年
9
月回到公司。这时候，全国的文化大革命还在继续轰轰烈烈的进行，而远洋船员一直是进行正面教育，是在“抓革命，促生产”，没有加入那一个派别也不是“红卫兵”更没有去参加全国“红卫兵”大串联。此时公司已有（被）海军“军管”了，所谓“军管”：就是军事管制，由中国人民解放军海军南海舰队派出军事干部进驻，从公司领导到各个部门都安排军事干部直接任职工作岗位，叫做“
XX
处军代表”，由军事干部“军代表”直接领导和管理各项业务，公司干部完全是在“军代表”的领导下协助或者叫顺从工作。
这时爷爷所在的公司正在落实周恩来总理对远洋公司的重要指示：大力发展远洋船队，要从海军东海，南海和北海三个海军舰队接收海军复原退伍兵到远洋公司充实远洋船队。公司委派爷爷和两个同事组成一个小组，到青岛北海舰队接收退伍兵。爷爷为小组长，先到北京拿到交通部的介绍信后就去到山东省济南市拿到了山东省劳动局接转的介绍信到了青岛劳动局和烟台劳动局，在他们的大力支持下，爷爷等组成的三人小组互相配合共同努力，在一个月的时间里一共接收了
350
名海军退伍兵到爷爷公司来当远洋海员，圆满的完成公司交给爷爷们的任务。当时爷爷从北京到了济南后，关系已经转接好了，准备明天就直接去青岛和烟台，晚上就有消息说，明天造反派举行大游行。所以爷爷的原定计划不能实行，第二天出不了济南，就会耽误工作。爷爷就决定连夜（午夜
1
点多钟）离开宾馆乘火车去烟台了。到了烟台，劳动局的同志告诉爷爷说，你好在昨晚离开济南了，今天造反派在济南举行
500
辆汽车环市大游行，整个济南的交通都瘫痪了，你就出不了济南市了。
后来经过各级领导和组织多次考察，
1974
年
7
月，交通部领导决定外派爷爷去香港工作。当时的香港还是英国管辖的地区。社会治安是非常混乱的，警匪勾结，黑社会横行，黑老大当道，街头到处可见到要饭的，吸毒（抽大烟）的，露宿流浪的，特别是香港岛的上环中环西环地段，一到夜幕降临时，就是他们出来“搵食”活动的时候。可真是可以用一句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的话来形容香港街头的景象。香港是冨人的天堂也是冒险家的乐园。香港普通市民老百姓却生活在水深火热之中。爷爷的工作是在一家船务公司船员部专职管理船员，公司经常保持在
1500
多名船员来支持公司大约
30
－
40
艘远洋船舶。爷爷们是在一艘只有
6000
多吨的集装箱货船经过大家员工共同艰苦经营努力奋斗慢慢发展起来的，可目前这家公司呀，已拥有几十艘
10
万吨和
30
多艘
30
万吨总共有
800
多为万载重吨的香港第一大船公司“船王”了。公司的船员队伍以本公司在自己招收培训的即是自己的子弟兵为主，同时在香港招俜香港海员，英国海员，印度海员和菲律宾海员等为补充。在配套船员时，高级船员是香港海员，普通船员为本公司船员或者是菲律宾船员，或者是雇请一名英国船长或印度船长再配上香港船员和菲律宾船员。要权衡高级船员和普通船员的业务能力素质和生活习惯思想作风等等为确保船员思想稳定和船舶安全。要是船员搭配不好的话，船员打架，罢工和要求提前离船的现象就多，处理这些问题要花很大的力气。所以每调配好一套船员非常谨慎非常重要，都要经过公司领导层面和各业务部门协商研究批准同意。公司的业务遍布全世界各个国家地区港口。爷爷经常随着公司船舶航行到哪个国家港口，就要去哪个港口在当地代理的协助下处理各种有关船员以及公司的繁杂业务。记得
1983
年
5
月中旬，爷爷正在天津与天津远洋公司洽谈租用船员来公司上船工作时突然接到公司的紧急任务，要爷爷马上去意大利
Genova(
热那亚
)
上“华兴”轮处理印度船长不交接班离船事。爷爷马上安排好手头工作，同时通知北京办事处给爷爷买飞机票。早上
6
点钟从天津乘坐
24
座小飞机到北京，北京办事处已买好
12
点钟飞机票，下午到达广州，回到家里仅仅
2
个小时就回香港，
6
点多钟到达香港，爷爷的办公桌上已经摆着一张晚上
22:30
时的飞机票了。飞机离开香港，到英国伦敦转机，连续飞了
27
个小时于第二天的早上
8
点到意大利
Genova
（热那亚），由代理接机直接接我到达“华兴”轮。这印度籍船长
Paulo
（保罗），因为是公司提前解除他的合同要他和他的一班船员离船，以便安排爷爷从天津远洋公司租来的全套船员。所以他就想赖着不走。爷爷向他表明：自己是作为船东代表通知你离船的，提前离船是公司的
order(
命令
)
，你必须无条件服从，公司会给你作出补偿的，如你顺从公司的安排，今后你还是我公司的
On

standby crew(
待派船员
)
，还会有机会安排你上船。经过几番思想工作，最后这老印度船长
PAULO
（保罗）只好交班离船。他既然已服从了，我今后还是会用他的。“高德”轮是公司的赚钱船，是长租
10
年给美国
ALCAO

Brother
兄弟公司从北欧到美国运硫磺矿砂的专线船，这是公司自己的船员，常年在船工作，有时候因为航次时间要等到有合适港口才能换船员。“高德”轮已经有
11
个月（一般是在船工作
9
个月就要安排离船休假的）没换船员已经超期服役了，遇到这种情况公司会让爷爷出一次“美差”，专门去欧洲或美国方便港口上船慰问船员，这次“高德”轮是在西班牙
Bilbao(
毕尔保
)
港我到船上去与船员见见面，讲讲公司的经营情况，代表公司给他们发点奖金慰问他们呢，让他们更加安心船上工作直到有方便港口安排离船回家休假。这样做公司虽然花了点费用，但船员高兴安心在船工作。当然爷爷本人也非常高兴啦！“卡西亚”轮在泰国曼谷
Bangkok
（曼谷）由天津远洋公司派出一套船员接替爷爷公司自己的船员，应该是非常放心的，但公司也叫爷爷去给天津船员讲讲公司的要求和协助他们交接班。那也是一次“美差”。多好啊！这任务实在是太好完成了。工作之余爷爷还由当地代理陪同去
Bangkok(
曼谷
)
最有名的黄金宫殿参观旅游一次。苦差事也不少，比如“卡罗兰西”轮在新加坡
Singapore
中国船员与菲律宾船员打架，就要爷爷连夜乘飞机去处理。还有“江图”轮在日本
Nagova(
名古屋
)
一名香港船员在大仓里用小刀割开麻包袋偷货（名贵打火机），货主向公司提出交涉申诉。公司也叫爷爷去处理。苦差，美差都有，总之凡是哪里有事就往哪里去。外派干部在香港工作是有严格的管理制度的，基本上就没有娱乐没有运动和活动，工作和生活是很单调的，天天都是“两点一线”，宿舍是一个点，公司是一个点，天天都是一大早从宿舍去公司，晚上很晚才（就）从公司回到宿舍。同时往往是在回宿舍的路上随便买一点小菜或者豆腐或者面包店的面包，三文治，菠萝包之类的食品，就算是晚餐了，大部分情况是公司领导有心“慰劳”时，就带爷爷等三两人去茶餐厅“海南鸡饭”，这是“美餐”啊！再有就是下班时两三个人就约定在一起“一锅熟”，就是把大白菜，猪骨头，肉丸，肉片，豆腐，冬孤，豆芽，芹菜等等想吃什么就放什么，都放在一起“一锅熟”煮熟一起吃，那可香啦！既好吃又省事不用一个个炒麻烦，又香又热乎乎的，大家在一起吃非常热闹非常开心。每到周日就全部（那时我们只有
12
人）组织在一起包饺子非常热闹。晚上一般是不外出活动的，不安全纪律又不允许。除非公司有安排有工作“应酬”吃饭。就算是白天外出，也要三人同行，绝对不能单独行动，组织纪律非常严格，就算去理发也要相约好三个人一起去。有一次那是
1977
年
8
月左右，爷爷“应酬”吃饭回来，爷爷和同事几个走到一个很小的街巷口，我第一个走过去了，突然有个“差佬”香港警察跑到爷爷前面，说爷爷冲红灯了，是呀，他们几个还停在那边呢！没有办法，那“差佬”就地给爷爷一张“牛肉干”就传票（告票），叫爷爷到湾仔法院出庭，罚
100
元港币。第二天回到公司，爷爷就叫总务部主任，他是当地职员，交给他
100
元港币就由他去处理了。晚上
10
点钟后回家时路上会经常遇到街边一些抽大烟（吸毒）的“神经病”向你说：“给包烟仔抽啦！”就是要给包香烟或给点钱他。开始时是很害怕啊！以后就习以为常了。也有故意绕道躲开的。在香港爷爷和同事们是不能看电视的。与爷爷同一起去香港工作的一名
12
级上海老干部是某某公司的董事长，自以为自己是老干部什么都经历过，看看香港电视算什么一定能象荷花那样“出污泥而不染”而无视组织纪律管理制度，他对当时的香港电视非常感兴趣。晚上看电视到午夜
1
点
2
点，白天很迟才去上班还打瞌睡。因此不到三个月组织上就请他回上海退休安享晚年了。还有一些年轻干部，经不起香港花花世界和金钱色彩香风吹袭和各种各样的诱惑，上了当受了骗，犯了不应该犯的错误，结果到香港工作不到半年
6
个月就被遣返回来了，自己的大好前途就这样被自己亲手毁掉了，那是多可惜多么不值得不应该啊！在英国人管治下的香港，美国，英国，韩国，日本，台湾以及各国的情报人员（就是特务分子）间谍分子都高度汇集在香港，收集我们国家的军事和商业各种情报以及他们认为有价值的资料数据等。我有几年“美差”“苦差”特别多，大约有
126
天—
130
天将近是三分之一年的时间，离开香港到国外出差办事。公司每年都组织公司员工去旅游一次，我每次都报名而每次都是人家职工按时去旅游了，爷爷也去“旅游”是用公司费用去“苦差”或“美差”了。当时外派干部的工作压力和生活思想压力都很大的，他们每一个人都是小心翼翼的，语言行动都非常谨慎。爷爷的工作有两层意思，业务工作和另外一种特殊任务。通过各种渠道接触各类人员获取各种自己认为有用的需要的哪怕是点点滴滴都要收集起来经过分析整理提供给有关部门为我所用。经过艰苦工作和努力，爷爷很出色的完成了各项任务。按照国家有关规定制度，一般外派到香港工作时间按规定是
3
到
5
年就可以调回原派出单位的了，但是由于特殊工作和业务的需要，爷爷一直在香港工作了
20
多年才被调回广州工作。
1994
年
12
月由交通部下任命书调爷爷到香港招商局集团广州办事处任党委书记和主任职务及香港招商局集团广州所属单位联谊会主席，并同时兼任广州海顺船务公司总经理和梅花村酒店董事长，身兼数职，工作责任和任务显然不轻。但这些个职务对爷爷来讲，情况是非常熟悉和了解的，是爷爷在香港多年工作的老本行，虽然身兼数职，工作量很大责任很重每天工作时间很长，但工作起来爷爷还是很轻松的。回到广州工作了，回到家里了，和家里人团聚了，爷爷的生活是很愉快的，心情是极好的。
2007
年
11
月爷爷正式退休，党和国家政府对爷爷安排得很好，有社保医保，身体健康，晚年生活很有保障，生活很幸福。
爷爷现在经常对我说：“现在你们这一代是非常快乐，非常幸福的，希望你“好好学习，天天向上”，勤奋读书，掌握更多的现代化科学知识，将来成为建设有中国特色社会主义实现中华民族伟大复兴梦的栋梁。”
B
文
历史感悟：
采访人：广东实验中学
初二三班
严敏珍
受访人：前任广州海顺船务公司总经理
严华（爷爷）
采访时间：
2014
年
2
月
12
日
总结心得：“不听老人言，吃亏在眼前”我们总将这句话挂在嘴边，而这次采访采访我爷爷，我的总体感受是，这句话是没错的。老一辈们经历的苦难和艰辛很多，因此他们的收获很多，工作和生活的经验
也非常丰富，这些都可以成为我们学习的材料。我爷爷以前经常带我去香港旅游，而我只是跟着去玩，并没想到他居然在香港工作和生活
了二十年之久，他总是信誓旦旦的对我说一些绝对的非常肯定的话，有时候我总想反驳，但事情的结果确实如他所料。
在听了爷爷过去的故事，两段故事让我记忆尤深，一是五七干校的艰辛生活，二就是爷爷用了大篇幅来讲述的香港的生活。那时的香港很混乱，用爷爷的话来说就是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。再看一下现在，香港回归了，成为了著名的经济中心之一，与过去真是形成鲜明对比。而这样的对比也是我们祖国的历史，不管是辉煌还是战败，我们都得理智的面对。正是这样的事迹，才成就我爷爷，这次的采访又告诉我：能承担起的，就是有成就的。
现在的信息科技很发达，社会很进步，但我们不能总是着眼于未来，
适当回顾过去，总结过去的经验，应用于未来的发展，我们才能更好地向美好的未来跨出一步。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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康健宁：那些年，那个“停不下来”的她
》
分类：
那些年，那个“停不下来”的她
－－作者：康健宁
A
文
历史纪实：
冬天过了，春天还会远吗？
——外公经历的那个年代
序
2014
年
春
春寒料峭，但感觉已不似深冬时节般阴冷刺骨。雨点儿轻轻地敲打着玻璃。我呆望着窗外，等待着外公的归来。随着“喀拉”一声，门被打开了。外公手上沉沉地拎着大包小包的菜，身上沾满了水滴。我急忙走上前，接过了外公手中的东西。
“有什么事情吗？”外公边换着鞋边笑着问道，“今天怎么突然这么热情？”
“哪里哪里，平时我也很热情啊。”我有点讨好地笑道。
“好好好，那就赶快说吧，究竟有什么事情呢？”外公笑得更灿烂了。
“是这样的，外公。我想采访一下您有关我们国家解放以后发展道路上的曲折故事。”我回答道。
“好啊。”外公爽快地答应了。
在充分的休息之后，外公缓缓地回到了记忆中：“我那时是一名工作在
715
厂的机械修理工。你可别小看了
715
厂，它那时是一间保密的国防军工厂，家里人寄信都只能写‘
80
号信箱收’。
715
厂专门从事生产有关无线电的电子产品，是苏联援建中国的
156
项之一呢！”
我心里不免暗暗吃惊。没想到外公竟然如此厉害，进过军工厂。要知道，当时要想进国防工厂，不仅技术要好，而且家庭成分也要过关。
外公接着说道：“说到苏联，就先从和苏联专家的故事开始讲起吧。”外公顿了顿，神色开始变得凝重。他继续往下说道：“当时是
1958
年，那时的苏联专家……”跟随着外公的回忆，我开始重温那个年代所发生的故事……
第一章
情谊
1958
年
秋
机器轰鸣的声音渐渐平息了下来，人们都低声紧张地交谈着。外公飞快地看了看表：差五分九点，紧接着轻声叹了一口气。离别的时候就要到了！时间怎么会过得如此之快？大概一年前，当这批苏联专家刚刚来到这里时，谁也不会想到，仅仅就是一年过后，他们却要和这里
,715
厂
,
永远地说声再见了。回想起和这帮“大胡子”相处的时光，如果没有了他们的帮助，这间国防无线电厂是怎么也不可能建起来的。尽管这些“大胡子”有时特别的盛气凌人，高高在上的样子真让人敢怒又不敢言，但这一切已经不重要了。一想到就要和苏联专家分别了，外公不免有些难舍之情。
就在这时，人群发生了一点骚动。厂长和车间主任们陪同着一群尖鼻子卷头发、蓝眼睛的人，从办公室里走了出来，走向工厂大门外的一片空地。在那里，十几辆吉普车早已等候多时了。人们纷纷离开了自己工作的岗位跟了过去，不一会儿便把大门挤得满满当当。人们你挤我，我挤你，都只盼自己能挤到一个好位置，好最后再看一眼苏联专家们。外公好不容易才挤到了人群前面。忽然，人群安静了下来，一个低沉、冷静地声音从前面传来，那是厂长的声音，话语中带有不可抗拒的威严。
“一路保重！”
旁边的翻译叽叽咕咕地将这句话翻译给了一个为首的苏联专家，此时其他的苏联专家已经陆陆续续地爬上了吉普车。所有人的目光都聚集了在这剩下三个人身上。
那个为首的苏联人索性连分别的话都懒得讲了，径直走向了厂长，伸出了两只手紧紧地握住了厂长的双手。秋风四起，枯黄的树叶飘然落地。不用诉说什么，此时此刻，两人都能明白对方的深情厚谊。在场的人眼眶都湿润了，没有人不会为此动容。良久过后，在用一只手重重地拍了拍厂长的肩膀过后，苏联专家放开了手，无限深情地向厂长再点了点头，便头也不回地飞奔上车而去。
这时，一个小女孩怯生生的声音钻入了外公的耳朵，尽管那个声音很小很弱，却传得很远：“妈妈，苏联老大哥为什么要走啊？”外公回头看去，一位中年妇女正站在人群里目送着苏联专家，而她身旁的女儿正仰起头十分好奇地看着她。“孩子，你还太小，等长大了你就明白了。”“不嘛，妈妈，我现在就要知道。”
那个妇女早已泪流满面。苏联老大哥为什么要走呢？
第二章
浮夸
1959
年
夏
闷热的天气总是让人变得更加烦躁。当早上车间主任在大家吃早餐的时候，突然宣布这个月的布票每人只有一尺二时，人们都躁动了起来。
“一尺二能做个啥？”
“就是！做条毛巾差不多。”
“算了吧，还是做条内裤实在一点。”
外公听到这个消息以后，失望地摇了摇头。看着自己身上的这件长袖衫，肩上已经露出了几个大洞。“倒是挺方便散热的”外公想。最近的形式越来越严峻了，饭票已经越发越少，布票更是，上个月恐怕还能凑合凑合做一件新上衣，现在好了，补一件衣服都可能还要精打细算，看看能不能省出一点留到下个月。“干脆将这件衣服改成短袖衫吧，把剪下来的袖子拿去补肩膀上露出的大洞”外公突然灵机一动，“这倒不失为一个好方法。”
“同志们，”忽然，厂长那低沉的声音把外公从沉思中扯了出来。他总是在人们需要他解释的时候及时出现。“我知道大家有所怨言。我也知道，因为我们现在正处在一个十分困难的时期。”他顿了顿，继续说道，“苏联背弃了我们。但是，在毛主席的光辉指引下，我们难道不能走过这些磕磕绊绊吗？抗日救国的时候，连饭都没得吃，但我们不是照样挺了过来吗？现在条件好了，有饭吃了，就把那套艰苦奋斗的光荣传统给丢掉了？学会养尊处优了
,
嗯？既然没有，那还有什么怨言，还不快去工作？！”厂长的最后一句话着实把大家吓了一大跳。见大家还愣着，厂长怒吼一声：“发傻啊？还不赶快？”顿时，食堂里响起了一片桌椅碰撞的声音和混乱的脚步声，人们都小跑着离开了食堂。
外公没有动。他正犹豫着，要不要找厂长和车间主任商量一下。但是厂长先发现了外公。“小刘，”厂长皱起眉头，朝外公走了过来，“你为什么还不去工作？有什么问题吗？”
“厂长，能不能问一个问题？”外公小心翼翼地问道。
“可以。”厂长答道。
“炼钢任务怎么落实
?
”
“哦！就这个问题啊！”厂长难得地露出了他的笑容，“小刘，你不愧是个好同志啊！”厂长拍了拍外公的肩膀，继续说道，“每个车间派几个人随便搞搞就是了。是不？”说着，厂长望向了车间主任。“嗯。”车间主任哼了一声，表示对这个问题的回答。
“可是其他厂都搞得热火朝天呢。”外公继续问道。
“唉，”厂长叹了口气，笑容消失了，“这纯粹是胡来，一派胡言！什么‘争取五年内炼钢数量超过英国’，这怎么可能？正常的生产还要不要了？太浮夸了。”
“我也正是因为这个问题才来找您的。我们许多同志都对此充满担忧。”外公道。
“你们都是好同志啊，为集体着想。你回去告诉他们，让他们放心好了，我作为国防兵工厂的厂长，不会忘记我们的职责。”说完，
厂长又拍了拍外公的肩膀，然后转身离去。不时还嘟囔着：
“怎么会这么浮夸呢？唉……”
第三章
可笑的错误
第一节
1968
年
春
几个带着红袖章的红卫兵拉着一个人走进了大礼堂。这个人低垂着头，显得很狼狈，细长的脖子上几乎看不见脸，只有一窝乱蓬蓬的头发。在座的不少人都认出来了－－是厂长。他一声不吭地被红卫兵拽着走，两只手被翻卷到背后成了“喷气式”。紧接着，另一个人也以同样的方式被拽进了礼堂。
一个红卫兵走到厂长的身旁，一把抓住厂长的头发，粗暴地将厂长的头扯了起来。而另一个红卫兵也以同样的方式扯起了那个陌生人的头发。顿时，人们发出了一片惊愕之声－－竟然是省长。有不少人都从报纸上见到过他的照片。外公无可奈何地摇了摇头。接下来的罪状他一条也没听进去，红卫兵叫嚣的声音都没能引起他的注意力。这一切都显得如此之可笑，可笑的有点无理取闹。
游街开始了。当厂长被押着从外公身边走过时，他停了下来，眼睛无助地望向了外公。外公立刻将目光移向了天花板。就这样过了好几秒，红卫兵等不及了，十分不耐烦地推了一把厂长，继续押着他往前走，走到大街上。等到红卫兵都从面前消失，外公立刻起身跑回了他的房间，倒在床上，躺了一天。
第二节
1968
夏
外公走进了一间红通通的杂货店。
“为人民服务。”外公对着一个店员彬彬有礼地说到。
“在战略上要藐视敌人
,
在战术上要重视敌人。”店员马上答道。背完了《毛主席语录》，外公才开始买东西。
“同志，能给我一斤大米吗？这是粮票。”外公道。
“没问题！”店员愉快地答道。
拿着这一斤大米，外公独自走在萧条的大街上。满眼都是黑白的大字报。商店里却是红的，宣传画是红的，所有的一切都是红的。外公揉了揉眼睛，继续走着。
回到家中，刚放下大米，外公就听到窗外发出几声枪响。他连忙跑到窗前，拉开窗帘。一群厂里的“革命派”正在和外面的“保守派”武斗。一开始只是在用步枪打，可接着便把机枪端了上来，甚至连小迫击炮都拿了出来。随着一声声巨大的轰响，外面随即硝烟四起。地上斑斑血迹，不断有死者从“战场”上抬下来。子弹把工厂的厂房打得满是弹孔，所有的东西都拿来当掩体，包括一些十分昂贵的机器设备。
见“战局”不利，“革命派”便使出了最后一招。他们开来了一辆改装的坦克，却不料卡在了一个小土包上，两边履带不着地。尽管如此，上面的机枪还是“突突”地响着，对方一下子十几个人就倒在了血泊之中。“保守派”投降了。
接下来的事情却让外公感到欲哭无泪。几个“革命派”押着投降的“保守派”头头，走到了刚刚埋葬的“革命派”的“烈士”墓前，逼迫他们跪下，排成一排以向“烈士”们谢罪。谢完了罪，他们的双眼便被蒙上了黑布条，一排“革命派”便走过来站在他们后面，每个人手里都拿着一只步枪。看着架势，颇像要执行死刑。外公忍不住打了个寒战。
只听见旁边一个声音喊道：“准备－－上膛－－举枪－－”可那“开枪”却迟迟不说。空气凝固住了，被绑的“保守派”开始颤抖，身体因恐惧在不住地摇晃，外公也僵住了。“开枪！”那个声音突然喊道。刹那间，发出了巨大的枪响，在场的人都以为“保守派”会应声倒下，可是没有，相反却传来了“革命派”恶作剧般地笑声。待到硝烟散去，外公仔细一看，呵，原来“革命派”的人刚才都是朝天开枪，他们只是想玩弄一下“保守派”罢了。
“但他们也不能拿别人的生命开玩笑啊……恶心的笑话。”外公厌恶地拉上了窗帘，走向了厕所。
第四章
再前进
第一节
1970
年
冬
715
厂已经开始复工。
“请进！”房间里一个声音大声喊道。
外公小心翼翼地打开了房门，走了进去。
外公走进了车间主任的办公室。这件办公室非常拥挤，昏暗的空间里摆放着五六张陈旧的办公桌。每张桌子上都杂乱地铺满了工程机械图纸。外公径直走向了最远处的那张办公桌，因为他们车间的主任正笑眯眯地坐在后面等待着他。
“请坐。”车间主任指了指桌子前面的一张破木椅。
“您找我有什么事吗？”外公刚拉开椅子坐下，便迫不及待地问道。
“哦，是这样的，”车间主任依旧是笑眯眯地说道，“我们厂接到通知，为了配合中央进行‘三线建设’，当然这项工程是绝密的。”看着外公疑问的眼神，车间主任不耐烦地回答道，“我们厂里需要选派优秀的职工到贵州去进行建设。你愿意去吗？”外公沉默着，没有回答。
看着外公没有反应，车间主任急忙补充道：“那里的福利待遇不会比这里差，甚至更好。”车间主任脸上的笑容更加灿烂了。
外公犹豫着说道：“可是那里很偏远啊……”
“怎么可能，”车间主任没等外公说完便打断道，“贵州离广东（外公的家乡）近得很，不信你看看地图。”说着，车间主任便从抽屉里抽出一张破破烂烂的全国地图。外公低头一看，果然如此。
“那……好吧，我在考虑一下。”外公道。
“考虑好了告诉我一声。”车间主任露出殷切的目光。
“好的。”外公起身回答道。接着大踏步地离开了办公室。
第二节
2014
年
春
“后来呢？”我急切地问着外公。
“后来你不是知道了吗？”外公不满地说道，“我就和你外婆去了贵州，然后你妈和你小姨不就出生了嘛。”
我轻轻地“喔”了一声。
“贵州条件好吗？”我继续发问道。
“好个鬼啊，”外公笑了笑，摇了摇头，“给他（车间主任）骗喽！那里穷山恶水，去市场买东西要走一个小时，各方面的条件都非常差。”
我吐了吐舌头，飞快地记了下来。
“外公，您会因为经历过那些痛苦的事情而对那个时代——愤怒？悲伤？怨恨？”我小心翼翼地问了外公最后一个问题。
外公摇了摇头，否定了我的猜测。“你看，”他伸出了一只手，指向窗台上放着的盆景，盆景中新芽已经悄然冒出，“冬天已经过去了，春天不就来了吗？”
B
文
不是为了回望时热泪盈眶
——后记
前一阵子，随手翻阅了一下《读者》，便被其中一篇白岩松的文章给吸引了。文章是关于中国体制改革的问题，它给我留下了很深刻的印象，也引发了我很多思考。于是我便斗胆借用了那篇文章的题目来作为这篇后记的标题－－《不是为了回望时热泪盈眶》。
在这一次活动中，我第一次和外公进行了面对面的交谈。外公是一个和蔼的人，他通过用他最深刻的记忆试着帮我再现那个疯狂的年代。我从他的口中了解到了许多大大小小的事情，而这些只有在那个年代才会发生的事情从历史书上根本不可能得知。从中我收获了许多，也才第一次真真正正地了解了这个坐在我面前的老人过去所经历的一些艰辛与迷茫。
与此同时我也在思考，当我们回顾这段历史时究竟能带给我们什么？
这段历史是丑陋的。在访谈中，外公数度哽咽。曾经我也在担心，让一个年过古稀的老人重新去回忆那些想要忘记的坎坷往事，是不是有些太过残忍了，我甚至有点打算放弃采访，但外公示意我继续下去。直到这个时候我才意识到，我们必须要有勇气去面对历史，面对历史进程中我们所犯下的错误。这样做是非常值得的，不然我们永远也无法前进。
“历史上所犯的错误或许可以原谅，但是，历史的真相不容忘记。”马英九的这句话深深地印刻在了我的脑海里。过去的已经过去了，再多的批判与泪水都不能让时光倒转，再多的爱恨情仇也将随之消散，我们回顾它，只是为了以后能够走得更踏实一些，而不是去记恨它。
我们对待历史的态度决定了我们今后的发展。如果我们铭记历史只是为那些历史上所犯的错误痛哭流涕，我们的记忆将一无所用。
但如果我们铭记历史是为了看清未来发展的方向，那么我们将能走得很远。外公坚强而又冷静地面对那段历史实在令人佩服，他没有为惨遭不幸的同事啜泣流泪，也没为历史上的错误所导致的艰苦岁月而愤恨不已。他以清晰的头脑和对于未来的高瞻远瞩向我展示了作为一位优秀的工人，一名伟大的无产阶级战士所应该具有的视野与胸襟，这种品质值得我好好学习。
不是为了回望时热泪盈眶，只是为了以后走得更踏实。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
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唐龙潜：曾经的“上山下乡知识青年训练班”
》
分类：
曾经的“上山下乡知识青年训练班”
－－作者：唐龙潜
青训班的全称叫“成都市上山下乡知识青年训练班”，开办于
1964
年，其组织领导机构是当时的共青团成都市委。
1964
年是怎样的一种情况呢？一方面“上山下乡”正进入一种热烈的舆论准备，人民日报开始辟出“广阔天地，大有作为”专栏，河北的邢燕子、天津的侯隽、以及董加根等下乡、回乡而“大有作为”的事迹正在广泛宣传报道。但从全国来看，还未形成一种运动，一定规模，理论上还需要进一步完善，特别是如何组织实施的手段方面还需要进一步摸索、探讨、总结。另一方面，潜在的上山下乡对象已经在全国各大中城市广泛存在。他们是在高中、大学升考中被淘汰而又无法在城市就业的待业青年。在这些人中很大一部分是由于近年来贯彻“阶级路线”被贯彻下来的人，时髦的称谓叫“可以教育好的子女”。因为家庭没有什么问题的青年，即使被升学的分数线拒之门外，也大多能够通过就业这一关。那时当个工人或售货员什么的是只需“政审”而无需进行文化考核的。只有“可以教育好的子女”才会因为过不了“政审”而在升学和就业中被同时“双开”，从而成为在城市待业青年中最没有出路的群体。所以当共青团成都市委将“上山下乡知识青年训练班”的大旗一举，迅疾投到麾下的便首先是这些年轻的末路人。不知道全国其他城市的情况怎样，但在成都正是这批人充当了有组织的成批上山下乡知识青年的先躯。以我所进入的第二期“青训班”为例，在
500
多学员中
70%
以上是属于“可以教育好的子女”。
于是这里出现了一个悖论：按当时的宣传，知识青年上山下乡是史无前例的创举，是移风易俗的革命行动，是培养无产阶级革命事业接班人的重要途径，总之是非常光荣而又伟大的事情。见诸报端的那些“典型”也都个个光芒四射，或已身兼各种领导职务，或成为各种代表出席各种会议，甚至受到超规格的礼遇－－如有幸同伟大领袖握手，并一同拿起筷子吃饭
(
进餐
)
。这样意义深远而又前程无量的事本该是“根红苗正”的正统接班人的事业选择，结果却荒谬地落到了从正统的眼光来看在接班问题上大可怀疑的人身上。这宣传和实际的矛盾其实绝大部分人也都心知肚明是宣传的虚假，“可以教育好的子女”们也心知自己和革命接班人之间有着怎样的天壤之别。但当时的情况用青训班学员的话说叫“三面架机枪，只准走一方”，奈何？
青训班自开办起来很快奇迹般的膨胀，一期、二期、三期、四期，由几十人到几百人，到几千人，直到文化大革命爆发这才办不下去寿终正寝。
我是
1964
年
12
月
9
日走进梁家巷那座小院的。八月望断高考落榜，接着各种就业渠道均被堵死，连老社青所不耻的到山区修路的申请也因“政审”被驳回，顿觉末路途穷满目萧然，整日焦眉愁眼度日如年。忽然听说有这样一个所在：不政审不填表不查三亲六戚只要报名就成，不交伙食费进去就有饭吃，而且是放开吃。总算网开一面，我“恩腾”都没打就进去了。原想弄个十天半月就下乡去吧，不想却由于种种原因一呆就是整整七个月，得以亲眼目睹和切身感受了这个既不像学校也不像军营的时代怪胎的全部运作方式，几十年后想来这几个月还真是值得总结－－算是解剖一只麻雀吧。
青训班首先是营造了一种环境，一种高扬的革命化的环境。一走进这里满眼所见都是革命的口号标语，红红绿绿贴满走道、食堂、寝室、操场甚至厕所周边，其中有不少是伟大领袖的语录。大喇叭里成天播放着“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬……”“我们年轻人，有颗火热的心……”等革命歌曲。青训班还有一条规矩：先到的要随时作好准备热情欢迎后来的。所以当每一位提着被盖和网兜的人进来，立即便会被蜂拥而上的男男女女所包围，代提行囊，嘘寒问暖、热情介绍，细心安排，虽然大家素不相识却能瞬间亲如一家。按那时的观念应该是比一家还亲，因为这时是只讲阶级不讲家庭的时代。按民族的文化传统，中国人原本是很重家庭的，但在那时革命早已深入到家庭，家庭亲情、家庭关系、家庭纽带正被阶级、路线、革命冲击得七零八落，传统意义的家已不复存在，每个人都成了直接听命于党的社会一分子，其外化形式就是由党所建立的深入到社会各个领域的严密的组织系统和层级管理。
凡进来的人，多是东碰西碰碰得满面尘灰还是找不到庙门，在这座城市的僻街陋巷独自领受落魄和孤独，茕茕孓戾，形影相吊。现在一下子掉进了这热气腾腾的革命大家庭里，又有了组织，有了队伍，有了战友，有了领导，心头不热也热，顿时便会生出些终于又被革命接纳了的豪壮，进而依稀感到人生价值的提升。私下还有一层心底的隐密：原来不止我一个啊，起码这里还有这么多人要嘛。这又会有一种同是天涯沦落人的亲切。
针对这批人的实际，青训班制定了思想教育的重头戏，节缩为：放下包袱，开动机器，背叛家庭，划清界限，从现在起抬起你的腿迈出革命化的第一步。那步骤自然是要先割尾巴。这方法特有效，大家不能升学，不能就业，原来都是娘老子害的。窝了一肚子气，现在总算找到出气口了。不用怎么动员，很快便形成了一场轰轰烈烈的竟相大骂娘老子的热潮。小组骂，大组骂，上午骂，下午骂，别人帮着骂老师指导骂，骂的水平越来越“高”，分析得也越来越透。譬如说老娘给买了一件花衣服，其实质是诱以资产阶级生活方式
;
要求认真读书，是鼓励走“白钻道路”“学而优则仕”。如果说的是要听党的话，那更不得了，乃是以假像掩盖反动面目，因为什么阶级说什么话，狗嘴里吐不出象牙啊！最绝的是全大队集中开展的大暴露大批判，几百人挤落着在饭厅里，上方设一讲话台，各人自己走到台前暴露家庭，批判影响，表达誓死背叛的决心，其热烈踊跃的场面令人叹为观止。轮得上走出来亮像的多是大反动：大地主，大资本家，大右派，大特务，大将军……大反动的子女们站了批判台，令小反动的子女们只好作壁上观。批来批去有点走调，有的人把握不好就老是在西服领带洋房汽车上兜圈子，竟成了好象在展示“先前阔”。我认识的一位哥们气不过，临机一动，将其父连升三级由局员擢升为局长，硬是风风光光地挤上台去过了一把瘾。
我无法用严肃的笔调来记述这一切，因为这实在像荒唐的闹剧，但我知道很多人那时是真诚的在做。至于我自己，一方面是说不清不好说
(
家庭成分没有问题，关键是父亲，但他当时是公民，有选举权，头上也没有帽子。多年后才知道他当时便已被定为：叛徒、特嫌、内控对像。
)
另一方面是还没有发昏到那地步。所以大会小会我基本上没发言，只是冷眼旁观。
有了生活也就有了艺术。在青训班学员自编自演的节目中暴出了一个“精品”：话剧《革命化的第一步》。剧情大意是一个名叫龙儿的资本家的儿子如何背叛家庭，立志下乡
(
好像就是进了青训班
)
。当时在成都剧场公演时座无虚席，颇赢得了不少巴巴掌。剧中那位反对儿子下乡的资本家太太有这样一句台词：“龙生龙，凤生凤，我们的龙儿呀，一定要成龙，不会成虫的！”扮演者那嗲声嗲气的调门，扭腰撅腚的姿态，使每次演到这里时总要掀起一个小高潮，引来一阵哄笑。这笑声既是对演员微妙微俏演技的赞赏，也是对那位不识时务的资本家太太的嘲笑。也许正因为如此，这句台词和由它引出的热闹便同时打入我的记忆，至今不忘。中国受血统论之毒何其深也！革命的不革命的或反革命如那位资本家太太辈均一体供奉。时光流逝，世事诡谲，有趣得很，这剧无须改动便由正剧变闹剧变喜剧了，如果现在再来演一回我敢保证仍不乏哄笑之声，只是其意态情趣另有所钟罢了。然而笑不出来的会是当年青训班的知青们，被那位混帐太太不幸言中果然成“虫”乱窜了一阵之后的苦涩且能轻易抹去？回首挺身前驱的豪情和真诚、荒唐和荒谬焉能不刺痛那早已不再年轻的心？谁道是青春无悔？
但是，
30
年来常常令我心灵震颤的却不是这艺术的一幕而是生活的一幕。
那是一条很普通的陋巷，我去看一位同在青训班受训的战友，老远便听到那位仁兄如雷的吼声：“你只有规规距矩接受改造，否则只有死路一条。变天复辟？白日做梦！痴心妄想！无产阶级专政……”我的心一下收紧，赶紧加快脚步。
只有几平米的一间破屋子里立着双目圆睁的我的战友，房间角落里站着个干瘪老头，前襟上露着个大洞可以一眼瞥见肋骨。面对面的战斗还在继续：
“你说！不是想收听敌台搞个收音机干什么？”
“我没想，没想，也收不到……”
“你没有收怎么知道收不到？还想狡辩，真是顽固到底，反动到底，死路一条！”
这第二次听到“死路一条”老头子开始呜呜了，接着就蹲到地上辩解，说上没人跟他说话啦，没人睬他啦，他也是没办法只有听听收音机啦之类……大概觉得说到理直气壮的地方了，声音忽然大起来：“你这没良心的东西，我到底把你养了这么大……”战友冷笑一声，大义凛然地怒斥道：“少来这一套，是你把我养大的？是党和人民把我养大的……”
尽管是父子，但现在已分属两个阶级。一面是咄咄逼人，一面是有苦难言。这就是革命？
这位老兄的家世我是清楚的，他从小母亲去世，跟着这位地主分子的父亲长大。多年来他父亲的工作是负责三所公厕的清洁卫生，也还算得勤恳，不偷奸耍滑。成天弓腰驼背地捏着把扫帚，提着只破桶臭哄哄地来往于三所公厕和一个家之间，即使不挂着分子的黑牌那实在的臭味也要令人近而远之。我看见桌上确实有个小黑匣子，拿起来看了看是最原始的矿石收音机，心想这该没有什么吧……老头忽然跃起，摇晃着身子靠过来摊着手求我还给他。我正犹豫间战友却一把夺过去揣进裤兜里，同时抛出斩钉截铁的一句：
“不行！必须上交派出所。”
我浑身颤栗了一下。
40
多年过去了，每当想到那情景还是颤栗。老头当早已作古，不知他是否曾活到揭“帽子”的那一天。那位仁兄后来下乡未到一处，不知下文。我想，倘还健在也早作父亲了，该有些别的想法了吧，愿他的灵魂已经得救。
青训班有非常严密的组织管理体系和层级保密制度。最高领导层是由团市委派来的干部组成。也就五六个人，其中职务最高的是秘书长和宣传部长，我们称某秘书长和某部长，其他几人大概是一般干部，我们统称“老师”。全部学员为一个大队，下分为若干中队，中队下再分为若干小组，每个小组大概
10
－
15
个人。大队、中队设委员会，有队长、副队长和各种名目的委员。小组设组长一人副组长二人。所有学员干部都是由最高领导层直接任命，不搞选举。我想他们任命的根据一是档案材料，二就是他们自己的观察和好恶，包括和自己关系接近的亲疏。青训班阴盛阳衰很出了一批才貌双全的女干部，我想主要是他们更容易引起领导的注意。
青训班几乎每天都在开会，各种层级不同的会，而且基本上都在晚上。反正大家食宿在一起，方便。我在青训班是很落后的，所以连副组长都没弄上一个。因为我对这一切本能的反感，一点热情都没有，只是在熬着，应付。所以那些各级干部们在开些什么会我不知道，也不关心。并且那些干部们好像很快就受到严格训练，每次会议下来个个守口如瓶，决不向外透露半个字。在这种高扬的革命氛围和严密的层级管理的组织控制下，青训班弄得很有些像军队。一眼看去那真是纪律严密，行动一致，万众一心。比如，我们凡是出去参加劳动
(
做零工
)
或别的什么活动，来去的路上不论人数多少都是整队行进，队前有人举着写有“上山下乡”字样的红旗，队列旁边有人吹着“左右左”的口哨，一路走还要一面唱着适合行军的“四二”拍的革命歌曲，如“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬……”之类。每顿吃饭前也要立队集合唱一首革命歌曲，然后再一起进入饭堂。别人的感受怎样我不清楚，但我自己却觉得非常压抑，非常不适应，只希望这一切赶快结束，快点下到农村去。也许是这种情绪在不经意间流露出来了，结果却拉响了一次警报。那是一天很晚的时候，一个和我私感较好的同学
(
他当时是另一个小组的组长
)
满面阴沉地把我拉到一个僻静的地方，低声说：昨天开组长会，例行汇报各小组成员的思想动态，你们组的组长在汇报中说你的思想有些消极，对青训班现在的作法流露出不满。某老师很重视这个情况，把你的名字都记在本子上了，并说要严密注意，随时汇报。这按说不是什么了不起的事，但在那时就是天大的事了！在夜色沉沉中我不由倒吸了一口凉气。心里顿时生出对那位汇报同学的厌恶，刹时觉得这青训班真是像一个实行严密思想控制的特务环境。难怪他们成天都在开会，原来就是干这些？从此我三缄其口，谨慎小心，并对那位当组长的同学高度警惕。直到在农村几年以后，我和那位同学才摈释前嫌，化为笑谈。
青训班吃饭是不交伙食费的，但其实这伙食费得自己去挣。明白的这样说大家心里肯定会不舒服，所以公开的说法是：背叛家庭，革命化的第一步已经走了，现在要走第二步：过“劳动关”。于是到处联系看哪里需要临时工，不论干什么，只要有活干我们就去干。我们成了成都市最庞大的有组织的临时工队伍，揽过各种各样的活。我印象最深的是在成都市第三砖瓦厂干活的那一段。记得进去的时候是热天，我们几百号人黑压压的一大片，看去比砖厂本身的人还要多得多。大概砖厂的运作方式是主要依靠临时工，这用起来价廉物美。我们一去，厂里就把所有的临时工都打发了，实质上就是我们抢了很多人的饭碗。揽到这桩活，青训班的领导都很兴奋，暗暗在算着经济帐，干两个月下来能够挣多少多少钱，起码后几个月的生活费没有问题了。当然，这算盘只是放在肚子里，最多是最高领导层决策会上拿出来算算帐。
按照制砖的流程，所有人员编为几个作业组。原泥组：把黄泥挖出来，装上滑车运到砖机旁，作业手段是挖、挑，包括“放神仙土”和点火放炮。砖机组：把黄泥装进砖机，再把制出的砖坯抬上架子车。架车组：负责用架子车把砖坯运到晾晒的砖场。砖场组：负责下车、晾晒，并将晾晒干的砖坯运到烧结窑。可以看出所有工序都是属于重体力，而且带有一定危险性。我编在架车组。七十二行架车为王，这个组都是挑的身体条件比较好的男生。因为一人拉一辆车，独立操作，全无帮衬。一车湿砖坯有
900
多斤，来回有
3
公里，还要上坡下坡过缆车等。我们架车队清一色的装束是：短裤、背心、垫肩、草鞋。只要车带一上肩，拉出几百米，便要汗流如注。不论吃多饱只要拉一趟，肚子随即就感到空洞洞的。二十四小时三班倒，每班要拉近
20
车，单行程就
100
多里。砖机的轰鸣声响彻云宵，两个出砖口砖坯流水似的滚出，砖机组的人总是在大喊：“架车，架车，快！快！”所以卸掉砖坯后放空返回，基本上都是在开跑。我常常一面跑一面就在想卓别林的那电影，这机器真是害死人啊！我侍侯的那台砖机说是慈西太后时洋务派进口的德国造，虽说是老掉牙了，但当时仍是所有砖机中产量最高的。在累饿中苦撑苦熬的时候真是对那“慈西太后”的吼叫充满怨毒，唯一惬意的时候就是“老佛爷”病了。年代久远，老佛爷难免要常常出点小毛病。只要突然一下砖场清静下来，别说那心里有多畅快了，就暗暗希望这老掉牙的家伙一病不起。然而这是不可能的，检修人员随时就呆在旁边，不等热汗晾干，那令人背脊发麻的轰鸣声便重会铺天盖地而来。
在砖厂的整个劳动中，出现过几次险情，所幸未造成重大伤亡和伤残。但坚持不住病倒的人越来越多，只要不是卧床不起，养病的人就到厨房帮忙，状况再好点的就安排在坡道口，上坡时帮我们架子车推一把。在当时的那种高昂的革命氛围下，除非是真病得实在熬不下去了，没人愿意自认趴下了来干这些事。我不明白青训班当时为什么要揽这样重的活，说是过“劳动关”也该循序渐进啊！具我所知男同学情况还好一点，有一些女同学可就是在这段超负荷的劳动中落下了病根。
砖厂的劳动干了近两个月，也许是钱挣够了，也许是别的什么原因，总之青训班的领导喜气洋洋的宣布胜利结束，撤离返回。大家总算松了一口气。
我们离开成都前做的最后一项工作是分派到各个街道办事处去动员待业青年上山下乡，也就是为青训班找新学员。领导说这是我们接受了半年的训练，现在为党做的第一项工作。于是我们开始走家串户，或慷慨激昂，或苦口婆心，还真是弄了一大批人报名。
一九六五年七月十一日，青训班第二期终于结业了，在阴沉沉的天空下，顶着蒙蒙细雨，车队从人民南路广场出发，十万人夹道欢送。我至今不明白，我那时怎么就能从十万人群中一下子看到了母亲的泪眼：她老人家一面挥手，一面拭泪，一面强装笑脸。蓬车一晃而过，但这一瞬却永远定格在我的脑海里，永远都是那样鲜活。
转自《共识网》
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雷宣：一个知青经历的饥饿和性启蒙
》
分类：
一个知青经历的饥饿和性启蒙
－－作者：雷宣
1969
年初，姐姐下乡到宁南，不久上山砍柴跌断左臂，回到成都。到了
4
月，我满了
16
岁，学校发了许多次信函到财大，要财大催促马上到学校办理手续下乡。不下乡，处境艰难的父母会背上“破坏知识青年上山下乡”的罪名；再到宁南，姐姐才被摔残。父母不愿意又重蹈覆辙。托了各种关系，最终落户到广汉县新华公社一大队四队。
川西坝子，自然条件不错，队上因为有个好队长，是县上“学大寨”的标杆队，工分
10
分值一元多，亩产千斤更是不在话下。可是单门独户在这里下乡，生活还是十分“造孽”
(
可怜
)
。没有同伴，非常孤寂；劳作强度远远超过半大孩子能承受的界限……。
孔子在《礼记》里讲“饮食男女，人之大欲存焉。”人的生命，不离两件大事：饮食、男女。对于
16
岁的男孩说来，第二性征都还没发育，没有“煽盒盒”
(
耍女朋友
)
的欲望，男女之事不是每日的烦恼。知青生涯中最记得的事是和饥饿有关，时时刻刻的饥饿感，老是觉得粮食要难以为继的担忧，就一直没有离开过左右；其次则是避不开的“性启蒙”。
按理说，每年一个人各种原粮折合下来
720
斤应该足够了。谷子，每斤出米
6
两
8
；小麦，每斤出面
8
两；红苕、洋芋，每
5
斤折合一斤原粮，已经不少了。加上在
8
厘自留地里还有两季收成，夏天红苕间作包谷，冬天种小麦；门口沟渠边上的桤木树下，点下些扁豆，到了结扁豆时，摘都摘不赢；改土调田时废弃的小河湾里，插上些藤藤菜秧秧，夏天一到，隔天掐一回，根本吃不完。每年真正在乡下的时间算起来就
9
－
10
个月，吃光这些东西，还是饿，因为食量太大了。
食量究竟有好大，没有确切的统计。按毛泽东：“忙时吃干，闲事吃稀”说法，也有计划，并没有“死吃哈胀”
(
胡吃海塞
)
。广汉成都知青本来就少，除了兴隆和连山有八里庄中学的知青外，其余都是分散落户。我一般不去“串队”，目的是免得人家回访，招待不起。
农忙的时候，每天煮一次饭，一次用队长借给的“升”量一平升米，
3
斤多一点，全部
“焖”成干饭。早上饿着肚子去出工，中午回家马上煮饭，不然等休息一会儿再煮饭，米还没开锅，农民些家里有老人煮饭，人家就已经喊出工了。饭一“倒气”，马上从中间按直径划成两半，就着泡的整块酸萝卜狼吞虎咽；留下半锅，晚上收工回家，两把火热得温热，继续狼吞虎咽。
收麦子和菜籽的时候，早就没有米下锅了，等到生产队分了洋芋和新麦子，锅里煮半锅洋芋块，旁边贴上一圈新面粉做的饼，按上面的办法操作。
农闲时，煮
2/3
升米，加上一大瓜瓢红苕块，煮成一大锅红苕稀饭，分三次吃完。嫌吃饭的碗小了，还专门去场上供销社买了一最小号的搪瓷洗脸盆当成饭碗。
每天消耗的食物，折合成原粮，少则
2
斤多，多则接近
4
斤，那区区
720
斤原粮当然不够吃。于是为修好
“五脏庙”
(
肠胃，成都俚语
)
，也就是那时候知青流行“吞饭”“杀伙食”
(
吞饭、吃饭，杀伙食－－用种种办法混饭吃，知青流行语
)
等词语，煞费苦心地演出了一幕幕悲喜剧。
喝蜂蜜
川西地区，每到油菜花开季节，就有放蜂的人从南面逐花而来。生产队的保管室是一个原来的寺庙“巫家寺”的后面两重殿，大雄宝殿和前殿已经在宝成线修路时拆毁，后面的林盘就是放蜂人的宿营地。晚上无聊孤寂到极点，经常到他们的宿营地看他们摇蜂蜜，一来二去也就熟了。一天，蜂蜜摇完了，看见养蜂人把蜂蜜面上漂的蜂蛹舀到碗里隔水蒸。一见有吃的，馋虫被逗起来，于是找话题和养蜂人神侃，意在拖延时间分一杯羹。养蜂人看出用意，用一个小碗给我舀了一点。那个好吃哦！现在想起来还齿颊留香。吃完了，还涎皮赖脸的要再舀。养蜂人正色道不能多吃，吃多了会“服不住”
(
受不了
)
。不信这个邪，一番死磨滥缠后又吃了一碗。第二天早上醒来，无论如何睁不开眼睛。摸到镜子，用手搬开眼皮一看，眼皮水肿成了“汤司令”
(
电影地雷战里的汉奸，有格外肿胀的眼皮
)
，当然睁不开。
吃肥料
点小麦的时候，习惯是用熔化牛油拌种，然后再加上磷肥粉裹成一个个的黑颗粒。牛油那时候是没有人吃的，即使是油水不多的农民，也不会打牛油的主意。队上的牛油就堆在保管室外面的屋檐下，一看左右无人，用报纸包上一块就跑。晚上，现在门口的苕田里扯几根苕田萝卜，切成细丝用牛油一炒，加水烧开再丢几根干面。好大一锅，煤油灯下也分不出面和萝卜，就站在锅台边一碗接一碗的吃，直到不敢弓腰，唯恐会把吃下去的东西倒出来。很多年以后，想到这东西好吃，照此操作，虽然鸡精、胡椒放齐，但是已经吃不出当年的感觉了。孟子“饥者易为食，渴者易为饮”的说法，由此相信。
偷公社南瓜
要想得到公社推荐招工，得表现积极。使劲挣工分，“丰收舞”
(
成都知青专用名词，偷农民和生产队的农作物和家禽
)
少跳。为了回城，不少恶行被迫收刀拣卦。不久，公社认为我还可以教育转变，要大队选我成“学习毛主席著作先进分子”，到公社开“先代会”。他们哪里知道，人在会场坐到，心里却“贼心不死”。上厕所路过公社食堂，案板上一个“癞子南瓜”，外观只有那么标准。一看左右无人，抱起来就扔过后面的矮墙。会议结束，外面秧田里捡起南瓜“凯旋’而归，晚上自然焖起南瓜干饭大快朵颐。
打狗
每到菜籽开花的季节，疯狗出没，只要发生一例疫情，县上就组织打狗。各个林盘的农户的狗，只要不栓好，一律捕杀。农民们都是乡里乡亲，不愿意得罪人，还不愿意杀生，不参加这件事，打狗队的成员自然是以知青为主。每天
10
分工分记起，一柄锄头扛起，在公社范围的每个林盘巡游，一见没栓好的狗，逼到角落，两锄头打死。遇到不要死狗的农户，狗尸拿回家里剐了，加上干海椒炖了吃。狗们肯定有交流的办法和狗语，直到离开乡下，公社范围的狗，不管传说如何凶恶，见了我都只有夹起尾巴逃跑。
跳“丰收舞”
要“凫上水”
(
骂人的话，伪装积极
)
，偷鸡我不敢放手。根据其他地区知青传授的经验，丢上几颗谷子，待鸡过来啄食，一根细竹竿横扫，击中鸡的颈部，鸡立即倒地抽搐。迅速塞进帆布书包，溜之大吉。关键的问题是鸡毛不好处理，农妇丢了鸡，会大范围搜寻，发现一地鸡毛立马漏馅。最好下手又最解决饥饿，偷玉米是最佳选择。玉米刚刚灌浆，晚上背起书包出去，选一个离住处远一点的玉米田，钻到田的中间开始掰，留下田边的不动就不会被人发现。回到家里，煮上一锅，灶里再塞上两个烤起。吃完了，所有玉米皮和芯全部丢到门口沟渠内冲得无影无踪，待到收玉米时发现田中间只剩杆杆没有玉米，与我何干？
黄鳝
青蛙的“天敌”
广汉的农民很少吃黄鳝，即使有几个少年扑捉，也是为了卖到县城里换点盐和煤油钱。青蛙更是没有人吃的东西，谁要是吃青蛙会被人视为“怪物”。几杆烂纸烟，求少年教他们的“秘笈”并得到一把黄鳝夹夹
(
逮黄鳝的工具
)
。轮到自己操作，全然不是那么简单，弄得满身泥浆还“斩获”寥寥。花
5
角钱买少年的，囊中羞涩也买不到几回。至于青蛙，那就“如探囊取物尔”。电筒一照，趁青蛙不动之际一竹竿“掺”得四脚朝天，一会儿就是一“笆笼”
(
竹编容器
)
。拿回来剐了，只要后腿，用一点油，大火炒食。最后，吃得我队蛙声稀疏，队长打招呼才收手。从此，一辈子不再吃蛙肉，哪怕是“干锅美蛙”，进口就是一股土腥味，马上想吐。
吃援越大米
队上每年会接上级任务，为援助奋战在抗美前线的越南兄弟上缴若干高品质大米。所谓高品质，谷子不能用打米机打，要用传统的水碾，还要用风谷机多次筛选，保证碎米率达到高指标。这些米要交到离队上
8
里路粮站，而且队长安排送粮都是在接近收工的时候。队上的壮劳力有加重自行车，两百多斤米装车上，一会儿可以跑两趟，我却只有用“鸡公车”推。两麻袋米，大约
500
斤，平时不成问题。可是有一天下午就不行了，中午的红苕稀饭已经消化得差不多，推到一半路程时，人家骑自行车的已经完成了两趟，还催我走快些，粮站就等这一车好记账。要到粮站的路，有一个缓坡，不是很陡，但是很长。车行到坡底，只觉得虚汗涟涟，眼前无数金花晃动。坐下歇一会儿没有好转，该死的是路上没有行人，不可能有人搭把手。晓得这是饿了
(
当然不清楚这是低血糖现象
)
，顾不得啥子“光荣的政治任务”，解开米袋子，刨出一些装在帆布书包里，摇摇晃晃的走到一里外场镇供销社饭铺。倒出米一称，
2
斤
1
两，先是要饭铺换成
4
碗
4
两的米饭加两碟
5
分钱的泡菜，一阵狼吞虎咽下肚。吃完了，汗不冒了，金花也消失了。剩下半斤，觉得还有剩余的地方可以装下，又要饭铺煮成一大碗面吞下。事毕，摸摸肚子，感觉到吃饱了的快意。快意一过，感觉恐怖，原来要吃饱要这么多粮食啊！虽然饭铺肯定克斤扣两，但是实打实的
1
斤
7
两是没问题的，按此计算要保证餐餐吃饱，
720
斤原粮的定额要翻一倍，达不到这个标准，一辈子都会维持半饥饿状态。
争当点种人
队上有一块旱地，每年要种黄豆；所有水田的田埂上也要用“打杵子”
杵上两排坑洞点黄豆。两人一组，一人用锄头或“打杵子”
(
川西农具。有一个“
Y
”形木把，下端有铁制筒状物
)
，一人丢种，轮换进行。想偷奸耍滑和有更深的企图，总是争着点种。估计要“歇间”
(
休息
)
了，事前就把两个破旧中山服的口袋里装满豆种。一到休息，借口回家喝口米汤，把剩余的豆子倒在家里。上下午休息两次，晚上一碗香喷喷的炒黄豆就有了。好景不长，队长出工前宣布，所有豆种都用“
1605
”拌了，吃了要“醪人”
(
中毒
)
的，不知是真是假，反正不敢再打主意。
吃老鼠
保管室的谷仓里有许多老鼠，天吃谷子、米、麦子长大，个个膘肥体壮，摆到面前的肉哪有放过的道理。几天观察，发现老鼠在木板谷仓底下咬了一个洞，由此自由进出。约上队长的儿子
(
和我同年同月同天出生
)
，我钻进谷仓底部，双手用一根麻袋口圈住洞口，要他进保管室惊动老鼠。只感觉到老鼠一个接一个的钻进口袋，扎紧袋口钻出来，把麻袋按到沟渠的水里，一会儿，吱吱乱叫、拼命挣扎的动静都消失了。“惊世骇俗”的举动，引得农民围观，都说“雷娃娃”居然要吃耗子。众目睽睽之下，把老鼠一个个全部模仿剐兔子的模样加工，用盐腌好，一根篾条穿了，挂在灶门上熏。多年以后，在珠江三角地区的宴会上吃到“鼠干”，才晓得这不是我的发明，是一道难得的美味。
挣“耙合”工分
凡是有“耙合”工分挣，又能吃饱饭的机会，都千方百计的去钻营。冬闲时，川西各县都要组织各公社的壮劳力到上游彭县的“官渠堰”整修河堤。修堤的人，每天只交大米一斤，但是“甑子饭”敞开舀，还记
10
分工分。这个机会不能放过，不顾那时候才
16
岁，身高不过一米六多一点，抬“连二石”
(
石条
)
勉为其难，报名参加。一天，县上革委会的头脑来视察，见河对岸的什邡民工修的河堤上有一幅“毛主席万岁”的标语写在修好的河堤上，于是发话，广汉修的河堤上也要写一幅。字要比对岸的大，字数要比对岸的多。带队的干部发愁了，哪里去找写这么大字的人？仗着文革时期练就写标语大字的过硬功底，毛遂自荐，接下了这个“业务”。接到接下来了，可是好久写过
20
米见方的黑体大字
?
没法，晚上睡到铺上冥思苦想。第二天，让几个农民牵绳子，在河堤上下先画出直线，量出距离和间隔，用白石灰标出格子。我拿红绿彩旗走到河对岸，指挥他们在河堤上移动一块红布，约好红旗指向的方向就是他们移动的方向，绿旗一举就停止，用白石灰标记那个点。关键点定好了，接下来的事就简单了，一根长竹竿比量笔画的宽度，用白灰勾出轮廓，余下的事就是农民用石灰浆“填红”。半个月过去了，我“优哉游哉”好不快活。县上革委会的头脑再来视察时，一副“水利是农业的命脉”的巨型标语已经出现在河堤上，自然是勉励有加。
字写完了，还是继续去抬石头。同队的魏家三兄弟，个个膘肥体壮，从下乡时就千方百计要欺负我
(
到现在也不知道为啥原因
)
，看见我轻飘飘的就挣了那么多“耙合”工分，天天找我“捉对”抬石条，他高我矮、他壮我弱，还有意要我走靠坡的那一边。要是脚一软滚下去，接到滚下来的就是石条。几天以后，受不了了，但人家是副队长，在队里是一个大家族，要“凫上水”不敢惹，咋办
?
想起听说的一个整人的办法。晚上等他们全部睡死了，悄悄爬起来，用草纸片沾上白酒，揭开被子下方，贴在脚心的“涌泉穴”上。第二天天不亮，几兄弟爬起来洗内裤，边洗边埋怨：“狗日的活路这么恼火，还要“跑马”
(
遗精
)
！”这一下该我提劲了，来三！继续抬石头。农民对这个生理现象有一种莫名的恐惧，抬起石头觉得脚杆“打闪闪”，第二天就找借口请假溜回队上，日子也就好过了。
忆苦饭
农村“清理阶级队伍”的一个重要节目，全大队的人在大队开会，事前会安排妇女在苕田里摘许多苕菜，煮成大锅的苕菜稀饭，待会后大家“忆苦思甜”。台上老贫农忆苦，头几句还合标准，三句话后就不能听了。“吃食堂那几年哦，啥子都没得吃的了，娃娃些饿得连“巫家寺”的高门槛都“恰”
(
跨
)
不过，要吃饭要爬到上头滚进去……
.
”。虽然听得好笑，却一心想到的是苕菜稀饭好了，没有菜咋个吃？“走遍天下离不得钱，山珍海味离不得盐”，在近处农民那里要了一些食盐，安心等候开饭。开饭了，所有农民都象征性的舀上半碗，就连小孩也是如此，唯独我一个人忙得不可开交，捧着大碗边吹边喝，一头大汗……。农妇们在旁边交头接耳，胆大的给我说，苕菜稀饭是喂才断奶的乳猪的，哪里是人吃的哦
?
管他的，无外是“断齑块粥”，加上盐还是不错的“正餐”。大队书记曾信民看了也觉得好笑，说是态度端正，我也顺着说：“认真体会！认真体会！”
即使仓满粮足，也要有燃料做熟，不然就茹毛饮血。队上分配燃料，菜籽杆、麦草、玉米秸秆，按人头加猪头
(
猪的多少
)
为单位来计算，单身汉按三个计算。农民一家烧一口灶，我一个人烧一口灶，燃料消耗的增加是一个复杂的函数关系。一点燃料，几天就烧完，还得费尽心机搜寻可燃物。无奈之际，连改土平坟挖出的腐烂棺材板都拿来烧，弄得一屋子恶臭。
……
所有努力还是有效果，招工回城体检，脱了衣服外科检查，身高
1.75
米，体重
140
斤。全身古铜色，肌肉块块毕现，全然没有“枵腹饥僝”的样子。
知青生活留下的许多烙印，一辈子都不会消失。回城几十年了，每顿饭必须有一碗米饭加泡菜，不然就会觉得差了什么。即使是刚吃完龙虾刺身的宴会也要服务员送一碗米饭加泡菜，全然不顾别人讪笑，“老孪二”
(
成都知青专用语，对农民的蔑称
)
的本性不改。
下乡时，行囊里有一本《中国电影》
1957
年
11
、
12
期的合订本，里面刊登了苏联作家、导演杜甫仁科的电影剧本《海之歌》。这个剧本获得“列宁奖金”不是浪得虚名，看完会得出一个结论：每个人都需要拷问自己的心灵，里面是大海的广阔还是泥潭的狭窄。广阔使人幸福，狭窄使人悲哀。天天为一粥一饭苦恼，心灵会变成何等的扭曲？摆脱这种烦恼，哪怕是暂时的，都是必须的。所以，就有了下面每天必修的“功课”。
唱歌
知青流行的“黄色小调”不会唱，没有那个生理渴望要宣泄。夏天晚上，跳进门口的溪流洗澡，让小鱼吸吮满身过敏而起的脓包。舒服过后，对着黑暗的原野放声歌唱。最常唱的有几首：
苏联歌曲《遥远的地方》，“遥远的地方，哪里云雾在荡漾。微风轻轻吹来，掀起一片麦浪……”；苏联电影《亲密的朋友》插曲，“我亲爱的手风琴你轻轻地唱，让我们来回忆少年的时光，春天驾着鹤群的翅膀，飞向遥远的地方……”；苏联歌曲《海港之夜》，“……再见吧可爱的城市，明天将航行在海上。明天黎明时，亲人的蓝头巾，将在船尾飘扬”。
没有听众，尽力把对生命美好的渴望表现在歌声中，白天的劳累和郁闷就好了许多。
看书
下乡时带了几本书，分为三类，几本马列著作《反杜林论》等
;
三本中华活页文选；一套四本《战争与和平》。下乡时特意买了一个三号桅灯，破败的小草屋中一切东西脏乱不堪，唯独这盏灯擦得明亮如新。睡上床，把桅灯摆在枕头边的一摞书上，就开始“神游”。
马列著作艰深难懂，我对革命又全无兴趣，读起打脑壳。直到一天在县城的书店里买了一本《自然辩证法》，回家一读，快哉快哉！反复读了许多遍，还在书上用红蓝铅笔细细标注，写上心得和批注。
中华活页文选辑录了大量古文，其中有许多是中学的课文。反复阅读背诵，基本上就完成了全部中学的语文课程，虽然没有系统学习过语法和写作方法，这一辈子写点东西还不成问题。终身难忘的是林觉民烈士的《与妻书》，一个大丈夫的柔情与豪情跃然纸上。尤其令人感动是读到：“吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死。吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死，到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？”孤灯摇曳，一声哽咽，两颊挥泪如散珠。
四本《战争与和平》，
1964
年版，布面精装，封面上印着一只步枪和一根绿色的橄榄枝。这本书不知道读了多少遍，到现在还能背诵中间的若干章节。安德烈公爵受伤躺在奥斯特里兹的山岗上，看着天上的白云依然缓缓地在苍穹上移动，想到人间的争斗是那样的渺小和无意义；安德烈公爵和彼埃尔站在春水泛滥的渡口边，望着天边的晚霞，谈论什么是来生；娜塔莎坐在窗台上，望着皎洁的月亮……。
读书可以暂时忘却饥肠辘辘，觉得林觉民烈士临刑前在一方手帕上一气呵成千古绝唱的情景就在眼前；也能幻想就在俄罗斯广袤的田野和白桦林中，闻到了矢车菊的芳香……。怀念那几本书，没有它们，我一定除了忍受肉体的饥饿外，还要忍受精神的饥饿。
除了饥饿的困扰，避不开的“性启蒙”也是困扰我的问题。
如何对孩子进行性启蒙，已经成为现在社会重视的大问题，有专家、有专著、有讲座。随便“百度”一下就得到了下列词语：“性启蒙的定义是：通过言行来提供关于生命、繁殖和性交的基本知识，帮助青少年建立责任感并在性关系中承担应有的责任，理解家庭和文化中的价值观，建立他们自己认同的观念，增强自信，认识和理解各种人际关系以及关系带来的责任。”基本知识、责任感、价值观、认同的观念……，多么重大严肃的问题啊！
我们这一代也年轻过，虽然每个人得到这种启蒙的时间、方式不同，但是都经过这种启蒙。相同之处在于，在进入青春期的时候正处于一个压抑人性的大的时代背景之下，小说、电影、美术、戏剧直到群众性的文娱演出，都鲜有爱情的内容，性更是讳莫如深。性被看作是龌龊的、淫秽的、低级下流的。那时候公园、餐馆、电影院、大街上看不到情侣们手拉手，也看不到热恋的人拥抱接吻。因为那是行为不端和道德败坏，是耍流氓。如果男的被冠以“骚哥”
(
流氓，成都俚语
)
头衔，女的被加上“梭叶子”
(
妓女，成都俚语
)
的称谓，是一件令人恐怖的事情。
我从小爱好画画，先是画静物、风景，
1958
年的贝尔格莱德世界儿童画展，我的一幅画得了鼓励奖，奖品是一盒
48
色彩色铅笔。到了小学三年纪，晓得如果没有老师教，自己涂鸦，技艺再不会有长进。请老师教艺术，在那个年代就是一个一般家庭难以企及的开支。五岁的时候曾经请一个川音的老师教小提琴，“束脩”
(
老师酬劳
)
要每月七十元，只能放弃。不可能请绘画老师，少年宫绘画班的各种石膏几何体早就画了
N
遍，奈何？看见美术教科书称：画人体素描是每一个画家的必修课。人体是这个世界上最美，变化最多的东西，画得越多，基础越牢。不可能有现实的“魔豆”
(
网络语言：模特
)
，这是做不到的功课，只能在胡开文文具店买一个维纳斯和一个“腊孔”头像的石膏像画了一段时间，接下来就把大英百科全书里面的著名雕塑照片画了
N
次，《大卫》、《吻》等等。有这段经历，对异性的裸体不陌生。年纪太小，没有任何冲动的想法，感觉只是比石膏几何体更复杂的写生而已。
上了中学，大环境的气氛是援越抗美、是猪湾登陆战、阶级斗争、刘文彩等，在这些关键词引导下，加上班上大多数人都是小学五年教改班的毕业生，年龄比一般
68
级的小一岁，所以少男少女之间的火花几乎可以说没有。某男同学给同桌的女同学三颗水果糖；某男同学和某女同学在小学同台演出《美丽的哈瓦拉》等等，都成了男生们肆意踏谑的谈资。现在想起来，一群昏娃娃，不晓得禁锢了好多“多情”、“怀春”的同学，摧毁了好多“至纯至美”的好事。
下乡之前的复课期间，情况毫无改善。主流的男生群体，忙于咋个翻出墙边厕所的窗户，逃脱工宣队的“忠字舞”训练；忙于咋个避免休息时抽劣质纸烟，进教室时不被工宣队“水”
(
许
)
师傅发现。班里最早“醒事”的男同学
T
见我等这样“冥顽不灵”，数次大呼：初
68.1
班，该天亮了！所谓天亮，就是该“扇盒盒”
(
耍女朋友
)
了。
T
同学本人，忙于在各班女同学里寻找有几个“粉子”
(
漂亮女孩
)
，哪几个是“巨粉”
(
极其漂亮的女孩
)
，最后居然和街对面
27
中的好事者，评出了四中的“五朵金花”。大部分男生就在浑浑噩噩中嬉闹，直到“作鸟兽散”，下乡插队。
那个年代的农村，落后、偏僻、贫困，毫无娱乐可言；吃饭、干活、睡觉构成了农民的全部生活内容，每天都重复着上一天的故事，时间空间似乎凝固了。而性话、性笑话，就在这平静的水面中激起圈圈涟漪，是枯燥的生活的调味剂。下乡插队，尤其是单独插队，不可避免地生活在这种氛围中。
我的性启蒙教育是被农民启动的，田间地头，性是农民的主要谈资，且无论男女。刚下乡时，农民认为我干不来农活，只能和妇女一起出工。那些结了婚的农妇在田间的主要话题无不涉性，包括和老公的性事，描述、交流、相互揶揄，说得兴起，越来越不成体统，经常要妇女队长谭金秀呵斥才暂时打住。麻烦的是，说着说着就轮到已经躲得远远的我身上，一个说：“雷娃娃，你有没有盒盒？”，另一个接上：“他？毛都没有长全。”，再一个接上：“你看到了嗦？”……，有本事你就接招，那就会说得更闹热，皆大欢喜；没有本事，最好是不开腔。
稍后，学会了不少农活，和男劳力一起出工。男人在一起，说起性话题更肆无忌惮，那是你躲不过去的。队上有一个“老革命”谭克成，解放前被抓壮丁，宝鸡战役时被解放，参加了一野。兰州战役时他身带数个炸药包，在攻克外围阵地时立了大功。本来想听听兰州战役亲历者的叙述，可是三句话后，他讲的却是驻守北疆时，哈萨克姑娘和他男女混浴。
还有一些不雅的语言和劳作分不开，抬拌桶、打谷机，抬后面的人是看不到路的，前面的人要给后面的“报路”。“天上明晃晃”，后面接“地下水凼凼”；“天上鹞子飞”，后面接“地下牛屎堆”……，古来有之，是劳作的必须。一些农民在走平路的时候也会
“报路”，用“荤”话插诨打科，“天上乌云撵乌云”，“好吃不过茶泡饭”等等，如果我抬后面，只能接“地下婆娘撵男人”，“好耍不过人重人”。倒是和读过书的富农分子代友根，还有交流《桃花源记》等古文阅读心得的可能。
队上的未婚男女就是这样完成的性启蒙，有胆大者还“野合”，似乎也没有多大的忌讳。一天晚上，从县城回来，路过生产队的谷草堆，听见草堆有悉悉索索的声音。电筒一照，两个赤身裸体的男女正行“云雨之事”。我大窘，未等看清是谁，连忙关了手电急步离去。走得太急，慌不择路，田埂上一滑，栽入秧田。肯定当时我的样子极其狼狈且极其好笑，以致当事者居然在我身后笑出了声音。
日积月累，原来读过的《钢铁是怎样炼成的》、《远离莫斯科的地方》、《日日夜夜》中那些懂不起的涉及性行为情节，似乎有了清晰的注释。现在看来，这些现象一点都不奇怪，偏僻的农村，或多或少地保存了一些原始状态的人性，一代代的性启蒙就是这样完成，谁都改变不了。即使是孔老夫子参与编撰的《诗经》也无可避免的保留了一些民歌中的涉及性行为的词语，例如《野有死麕》中：“舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠。”用大白话翻译出来，一样不雅观。
真正使我“修完”性启蒙课程的事情，来源于本队的“土知青”
(
本地知青
)
和与知青相关的事情。生产队在我落户前后，还有三个本地知青落户，两女一男。女知青
Z
，比我大，相貌身高大概可以打
70
分左右，下乡前就和高中的某同学耍朋友，用当时流行的话说叫“闶了盖盖”；女知青
G,
年龄和我相仿，相貌属于等外品，“吾不欲观之矣”；男知青
H
，比我大一点，此人大部分时间都是伙同几个当地土知青，在县城和各公社流窜，据说是从事“杀鸭子”“接表哥”
(
扒窃
)
勾当。自认为我乃“洋知青”，不愿意和他们来往，所以基本上是“鸡犬相闻老死不相往来”。
“农业学大寨”标杆队，农闲时晚上开会读报是必须的程序，不去参加当日的工分就不记，所以每个人必到。昏暗的油灯下，我读报纸，周围的农民个个昏昏欲睡，鼾声不断。
1971
年夏天的一天晚上，队长拿给我一张布告要我宣读。时隔
40
多年了，还基本上记得布告原文：“四川广汉县南丰公社兽医站站长麦明程，多次奸污女知识青年卿某。卿某怀孕后，麦犯用服疯狗药，超量注射奎宁针和用自行车钢条戳胎儿等闻所未闻的残忍手段强迫被害人堕胎未成，导致大量出血，身体完全被摧垮，
1971
年
5
月卿某自杀未遂。麦犯不顾卿某的死活，复用阉猪刀给她剖腹取胎，由于剪断大动脉，大量出血，被害人痛苦难忍，拒绝再切。麦犯草率缝合，腹部已切六层
(
不通顺，但是原文如此
)
。术后被害人一直发烧、昏迷。麦犯又用注射针在卿某右腹部深刺
3
针，企图刺死胎儿，逃脱罪责。并在她伤口剧痛，无力抗拒的情况下，再次将她强奸。”南丰公社距生产队
5
里路，与距本公社的路程基本一样。农民赶场时常去，我也和几个成都知青经常在南丰的茶馆里盘桓。农民们不少认识麦某，我也和麦某有点头之交。文字一念，所有人都不再昏昏欲睡，妇女们啧啧叹息，男人们则要我再念一遍。队长说，明天要在县城公审枪毙麦犯，公社要求能去“围观”的都去。第二天队上许多人去了，想起上面的文字就后脊梁发紧，我拒绝围观。
这是全国强奸女知识青年的最典型案件，所以不久就有了
{1971}
中发
26
号文件
(
另说是
21
号文件，记不太清楚了
)
，要求各地坚决打击破坏上山下乡的阶级敌人，凡是强奸女知识青年的，都要依法严惩；干部利用职权奸污女知识青年的要从重处罚。文件传达以后，各地都枪毙了一些罪犯，其中以建设兵团为最多。一时间，能够感受到农民、干部从此对女知青都“敬鬼神而远之”，深怕言行不慎招惹是非。可是生产队的农民陈木儿在这时出了一件让人捏把汗的事情。
女知青
Z
，落户时就被队上的魏太婆看上，以为可以说给老四当媳妇。魏老四当兵集体转业，在湖北十堰二汽当工人。魏家五兄弟，老大在公社农机站开拖拉机，老二是副队长，老三是壮劳力，只有老五未成年，是我们队谁都不敢惹的大家庭。魏太婆向
Z
提出要求，
Z
以已经有男朋友拒绝，谁知道太婆认为
Z
不识抬举而怀恨在心，一直窥测机会报复。
Z
下乡后不久，据说男朋友和她分手了，想来心路历程也痛苦不堪。由于这个原因，
Z
的一举一动都成了农民关注的对象。我不关注她，但有我所为两件事被农民所耻笑。晚上生产队读报纸时，
Z
要挨着我坐，当着大家的面拒绝，引起哄笑；晚上来我的住处借书，被三言两语地打发。好事的农民耻笑我，有上下其手和自荐枕席的机会都不要，不可理喻。真实原因是想一个人蜷曲于阴暗角落睡觉，希望队长找她念报纸，不要找我；书是我的宝贝，唯恐散失，不愿意借给别人。加上极力避免和异性接触的固定思维形成的习惯，自然把
Z
弄得很难堪。
陈木儿的继父是解放前当过国军，清理阶级队伍时定为“兵痞”，家境贫寒，一直未能娶亲。形象不敢恭维，一头稀疏的黄毛，一口焦黄的板牙，唯一突出的是和牛一般壮实的身板。不知道何时开始，两人有了“火花”，殊不知所有动态都被足不出户的魏太婆掌握和密切监视。
一天下午，骄阳似火，所有人都在家里休息。魏太婆一直从后门缝里窥视
Z
的房门，见陈木儿悄悄地踅进
Z
半掩的屋门，马上就抬了一把椅子在
Z
房门边悄无声息地纳鞋底。里面的男女哪里知道外面有人守候。事毕，
Z
打开房门看外面动静，门才开了一半，太婆夺门而入，径直走到里间，看见木儿赤身裸体地躺在
Z
的床上。太婆扭头便走，直接冲到公社举报。
公社廖书记听完魏太婆的举报，并未和魏太婆希望的一样，马上要人把这对男女捉将去，只是轻描淡写地说晓得了。太婆没有达成目的，回来就给她的几个媳妇说，有意散布
Z
的“丑事“。一杆烟功夫，全队除了在家里睡午觉的我以外，尽人皆知。两个男女见事情败露，马上从队上消失。
晚上吃完晚饭，看见大队书记曾信民和治保主任曾开仕到我住房旁边的队长家里，要队长不断去木儿家探视，看木儿回家否。夜很深了，已经准备吹灯睡觉，队长来喊我拿着笔和纸到他家去。进了堂屋，木儿已经被队长带来，两位大队干部开始晓以利害，说：“今天下午的事情，要是
Z
说是你奸污她，或者是她羞愤自杀，你都脱不到手。麦明程才被敲了沙罐，你该不得想跟到去嘛
?
”木儿吓坏了，连忙辩解，说是
Z
占主动。两位大队干部要我好生把每句话详尽地记录下来，要木儿从头说起。木儿来了个“竹筒倒豆子”，大队干部在关键点不断询问，结果就成了一篇我这辈子写过的最淫秽、最详细、最不能入目的文字，详细描述了全部性行为过程。写的时候觉得血脉贲张，身上和脸上阵阵潮热，幸喜得昏暗的油灯下，谁也看不见。问完了，要求木儿盖上手印，大队书记和治保主任急匆匆赶到公社汇报。临走前嘱咐我，晚上的事谁都不要说。
无需置疑，廖书记这样处理十分稳妥。如果不是
Z
是女知青，这种未婚男女之间发生的事，公社、大队听都不得听，更不用说管。要大队干部问清情况，避免公社出面，给
Z
造成压力发生意外；情况清楚了，有木儿的供词，这件事就定格于未婚青年男女的性行为，魏家想借此报复
Z
不能得逞，
Z
要矢口否认也没有可能，一切都冷处理。
后来的事态发展确实是这样，公社和大队绝口不提这件事，令人恶心的反倒是陈木儿。魏家见公社无动作，几兄弟在田间劳作时缠到木儿询问成就好事的细节，该死的木儿居然比给大队交待的说得还不堪入耳。那几天，田间劳作的男人和女人就象打了鸡血一样亢奋，你一言我一语，木儿话语的内容加上添油加醋的加工，成了最热门的谈资。
Z
再也没有在队上生存的条件，半年后我离开生产队回城，
Z
都没有出现。
事情过去不久，我从成都回队上。未及开门，队长姆姆
(
队长的妻子
)
告诉我，住隔壁的
H
和
G
居然搞到一起了，白天不在队上，有时天黑净了才回家，在
H
的房子里同居，要我看看自己的东西掉了没有。开门一看，小闹钟不见了，其他东西也没有啥子可以偷的。再抬凳子登高一看，土墙上部用破烂的晒席隔开的部分，钉子被
H
拔掉，成了一个随时可以过来的通道。一股恶气升腾而起，刚下乡时我也是“歪人”之一，打起架来一点不含糊，还以不开腔，出手又快又狠在知青圈子里小有名气。老虎不发威，你当我是病猫
?H
不在，找不到发泄的地方，晚上照旧上床看书。夜深了，听见隔壁有动静，
H
和
G
回来了。我想，等明天早上起床再“理抹”
H
，继续看书。一会儿，隔壁传来阵阵呻吟和女人哭泣的声音，先也不在意，直到
H
来敲门。
本来就有气，恶狠狠地开门问
H
想干啥子，扁担就在顺手可以抄起的地方。
H
抖抖簌簌，话都抖不园范
(
结巴
)
。
H
说出事了，
G
要死了，请我帮忙看看咋个办。进到他屋子，看见床前的尿桶，里面液体已经被血染得鲜红，床沿上、被盖上满是斑斑血迹。我问
H
，咋个回事？
H
说可能是小产了。
H
也许是没钱把人送医院，我掏了仅有的
9
元钱中的
7
元给他，要他天亮就到县医院去。
H
接过钱说这还不是主要问题，要命的是大出血不止，揭开被子要我看。
如他所说，下半身赤裸的
G
睡在血泊中，私处还不断有血涌出。赶紧回到我的屋子翻开《赤脚医生手册》抱佛脚，看到胎盘早剥等妇科大出血的急救办法是压迫止血，用两条宽布带置于身子前后，在小腹上垫上毛巾折成的布垫，再用两根木棒把长布带搅紧，压迫小腹来止血。马上按此操作，完事之后叫醒队长，立即砍了两根竹子，绑了一副担架，叫上几个农民抬
G
到县医院抢救。天亮后队长回来，说是他也给了
H
一些钱，凑够了入院费用，
G
的命算是保住了。到我被招工离开生产队，
H
和
G
都没有出现。回城前父母要我把所有的东西都留给队长，只要带回下乡时做的一个木箱，传给两个表妹，取一个使用者能回城的寄托，所以闹钟也没有索回。
经历了这些事情，年龄也大了两岁，身心都发生了些许变化。一天，我赶水牛抄水田后，回生产队牛棚，肩上扛着犁头牵着牛，在铁路的路基边遇见一对男女挽着手，很亲密地向公社走。男的是县中学高
66
级的学生，女的是县中学“校花”，都是同公社知青，免不得寒暄了几句。一对男女穿得“舒舒气气”
(
干净、漂亮、整齐
)
，披着雨衣；我披着一领蓑衣，衣衫褴褛，裤子的破口是用大队医务室要的胶布粘合；脚上的农田鞋底面基本分家，用电线的铝丝串在一起。许是样子太穷酸、好笑，“校花”
“嫣然一笑”，我突然觉得和原来有一点不同的感觉。秋雨绵绵中呆呆伫立，目送他们离去。当晚，下乡后第一次失眠。生理上、心理上感觉都有“扇盒盒”欲望。有亲密的异性陪伴，不至于这样孤独，衣服有人缝补，也有一碗热饭等着我……。环顾破旧的草屋，除了床的上方麦草还可以遮雨外，其他地方的谷草已经朽坏，抬头可见夜空。这样的窘况，哪里许可想入非非？悲哀、惆怅涌入心中。
如实记录这段经历，记录青春的历程。
转自《共识网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2894
》
胡发云: 战争，一个医生的命运
》
分类：
战争，一个医生的命运
:
从父亲的“交代”材料看历史
－－作者：胡发云
图：这是父亲胡家瑞在战争期间用过的部分医疗器械。（作者供图）
n1
1991
年深秋的一天，父亲过完他的虚岁八十大寿两个多月之后，兀然离开了我们。
办完父亲的后事，送别了一拨又一拨前来吊唁的亲朋好友邻里故旧，听了许许多多他们对于父亲的回忆与赞颂，我走进他的房间，关上门，一下就闻到了他的气息。屋子里一切都是原样。只在那个梳妆台上方，在母亲的遗像旁，又添了一帧他的遗像。这只梳妆台和另一个大衣柜，是抗战前，他新婚家具中的两件，欧式风格，硬木的，很重。武汉沦陷后的一段混乱时期，家里被乱民进入过，拿走了很多物件。这两样大家具，大概因为太重而被留下。
站在父亲那通达宁静的遗像前，我放声痛哭了一场，那是我记事以来，第一次，也许是最后一次号啕大哭。
父亲去世后，我一直想写写他，要动笔时，才发现他一生中，那一段于他，也于我们这个家族有着重要关系的历史，我几乎是一无所知——那就是从抗战开始，到
1949
年，他在这一段风云际会跌宕起伏的历史时期的生活经历。他从来没有说过其间任何一件与他职业相关的往事，也没有让我们看到一点和这段往事有关的物件、照片或文字。仿佛那是一段从来不曾存在的岁月。
父亲把服务过的很多机构前都加个“伪”字
上世纪
90
年代末期，我们搬迁新居。清理父母的各类遗物时，发现了和父亲那一段岁月有关的东西－－在一只已经破损不堪的牛皮纸袋里，装着厚厚一摞纸质不同、墨迹各异的材料，那是
1949
年后，父亲在历次运动中的自传、履历、交代材料。到了
1969
年的清理阶级队伍运动中的认罪书，就不忍卒读了。那是他自
1949
年来的
20
年中，第一次被隔离审查，那时候，我们兄妹三个已经插队去了，家里只有多病的母亲和刚上初中的小弟。我们不知道他当时的处境和心境。那场历时数年“清队”运动，是“文革”以来，甚至是
1949
年以来，是全社会特别是知识分子非正常死亡人数最多的一次。许多人熬过了镇反、土改、审干、反右、反右倾，熬过了“四清”，甚至熬过了“文革”初兴时的“横扫一切牛鬼蛇神”运动，却没有熬过这次全国各级革命委员会建立之后的一次大清洗大镇压。
我见到父亲最早的一份履历，是
1955
年写的，当时正值审干运动。他在自己
1949
年前所服务过的许多机构前，都加上一个“伪”字。可以看出，当年的父亲，已经学会了一套“新中国”的语言：“……胡家瑞，男，
1913
年
9
月
3
日出生。湖北省武汉市人。祖籍江西，在张献忠领导农民起义时迁来武汉居住。我祖父胡远盛年青时自行耕种小块土地，到老年时因所种田地靠近铁路线被当时铁路局购买去了，因此改业经商，在汉口开设振丰织布厂，数年后由于生意不好而停业，购置平房数间靠收租金过活。
1915
年患脑充血逝世。”
祖父一代，是胡家最后的诗书耕读者。上个世纪初，他们自洽自得的日子，被一次改朝换代打断了，而他们的儿女们，却是如鱼得水地进入到一种新生活中。
祖父那一辈在几次不成功的投资经营之后，他们都退回到个人的传统生活中。记得我母亲多次开玩笑说，你爷爷兄弟三个，一个玩鸟玩了一辈子，一个钓鱼钓了一辈子，一个玩蛐蛐玩了一辈子。母亲说的钓鱼的那个，就是我祖父。
但是，他们都将自己的子弟，培养成了最早的一批现代武汉人。
“我是
1919
年
2
月间进汉口硚口惠民亭私立辅德小学读书，于
1925
年毕业，继续到汉口汉正街至公巷天主堂内进然中学读书，至
1929
年
8
月毕业后，由我堂兄胡家骥介绍到汉口鄱阳街天主堂医院学习班学习……”
上世纪二、三十年代，是武汉最好的一段时光。我父亲兄弟姐妹陆续立业成家。父亲和二叔都当了医生，三叔也正在学业攻读之中。但是，“九一八”事变之后，战争的阴影步步逼近。父亲在自传中写到：“
1935
年
11
月，我考入武昌武汉警备旅第二团当司药，后来调为军医。
1937
年
6
月，我被保送到南京伪军医署军医学校军医训练班第九期受医务训练。七七事变，训练班于
8
月间结束，我仍回汉到原伪部队工作。
1937
年
12
月份，武汉警备旅改编为伪陆军第一八五师，我被调至该师一○九二团当一等佐军医。
1938
年
10
月中旬，随伪部队开到咸宁县金牛镇前方与日寇作战，被打垮后，伪部队向湖南溃退，我到长沙后没有赶上伪部队，即随伪军署第三十三卫生船舶所（我二弟胡家镛及女友，妹胡淑君，妹夫洪锦麟，爱人杨曼云都在该卫生船舶所工作，他们是在我离开武汉的前一天送一批伤员到长沙的，我到长沙后找着了他们）。才知道二弟胡家镛又返回武汉去接另一批伤员了。”
淞沪血战三个月，
11
月
12
日上海失守。一个月后，南京沦陷，日军攻克南京之后，紧接着就制订了进攻武汉的军事计划。一场惨烈的血战即将开打。
父亲在南京军医学校受训返汉，立即投入到防空防化演习培训中，父亲在
1969
年
3
月清队运动的隔离审查中写道：“
1937
年下半年，反动政府为了假抗日，在武汉成立防空司令部，并作防空防毒演习，我也参加过演习。防空演习是公开地在汉口中山公园举行的……旅部办看护训练班，我讲了几次课。”
作为武汉保卫战的亲历者，父亲一定知道，那段日子，武汉上空发生过什么事情。但他一句话也没有提到那八个月中，血洒长天的武汉大空战。但正是父亲的这些交代，引领我去撕开重重历史帷幕，知道了自己的家乡曾发生过中国二十世纪最大规模也最壮烈的空战。那些年轻的空军飞行员在敌我军力悬殊的搏杀中，一批批献出自己美好的青春，无数的父老乡亲在大轰炸中血肉横飞家产毁尽……
从
1938
年
6
月
11
日至
10
月
24
日，中山舰对日空战直至沉没，宣告武汉失守，这天，蒋介石正式下达放弃武汉的命令，父亲当时所在的
185
师，是武汉保卫战结束之前，最后撤离的一支部队。
这张照片是在重庆拍的，父亲不希望别人知道他和重庆的关系。仔细看，父亲穿的是夏季的军便装，肩头还隐约看得见肩章扣带。这是父亲唯一一张和他军旅生活有关联的照片。（作者供图）
n2
解放时他把他的国民党证烧掉了
武汉保卫战开始前数月，父亲让自己的妻子杨曼云、妹妹胡淑君、妹夫洪锦麟、二弟胡家镛的女友吴虹突击进行了三个月的战地看护培训，进入一个特殊机构——军政部第三十三卫生船舶所，这是战时通过水路救治运送伤病员的舰船医院。武汉保卫战中大量的伤病员，都要通过长江水运到湖南。在日军掌握制空权的形势下，这是一件极为危险的事情。我记起童年时，几位长辈回忆往事，数次谈到在长江行船，遭遇日寇飞机大轰炸，有一次他们前后的轮船都被炸沉，只有他们那一艘得以幸免。只是我并不知道那是一艘国军的医疗卫生船舶。
父亲在金牛之役结束之后，步行到长沙，第二天，适逢长沙大火，全城火光熊熊浓烟蔽空，整个长沙变为废墟。父亲多方打听，找到已经护送伤病员抵达长沙的妻子，妹妹，二弟女友吴虹。并得知二弟胡家镛在这危难之时，再次返回武汉去接尚留在那里的最后一批伤兵，那时，武汉地区大部分已被日军占领。
短短数月间，父亲兄妹三人连同配偶，告别了宁静温馨的都市生活，兀然陷于枪林弹雨血肉横飞的战火中。那时，年岁最长的父亲
25
岁，吴虹尚未满二十。堂姐曾听长辈说，考虑到这一路颠沛流离风餐露宿会有许多的不便，父亲和大家商量了一下，给二弟胡家镛和女友匆匆办了一个简单的婚礼，婚礼是在一个庙里办的。父亲在“文革”中的另一份交代中写到，当时是在作为第三十三卫生船舶所临时驻地的长沙金刚禅院找到这几位女眷的，堂姐说的庙，大约就是这金刚禅院了。一个战火狼烟颠沛流离中的战地婚礼，没有酒宴，没有洞房，只有漫漫烽火长路，等待这几个年轻人继续跋涉。
父亲的履历中继续写到：“在
1939
年
2
月间派我到广西兴安大溶江镇伪军政部第一四五后方医院当一等佐军医，担任重病室与伤员室内科主治工作。同年
8
月被迫参加该院全体员兵集体入国民党，几个月后每人发给一个党证（解放时我将它烧掉了）。当时我对政治是模糊的，只知道搞医务工作。”
前些年，堂姐从广州来汉省亲，我问起父辈的往事，她告诉我，她那儿有一张照片，是我父亲、二叔、小姑、父亲的第一个妻子杨曼云，还有已经挺着个大肚子的她妈妈吴虹的合影。我问，肚子里是不是你？堂姐说，是她的哥哥，比她大三岁，在她出生前就死掉了。
战时药品紧张，即便是自己的亲人，也不能随便动用军用药品的。这个悲剧也发生在我父亲身上。
1940
年冬天，他年轻的妻子杨曼云，在两年多的跋涉辗转辛劳困顿后，因病不治去世。这是父亲一生中，对他打击最大的一件事。其后数十年中，父亲从没有再提起过这件断肠往事。在他的交代材料中，有这么几句淡淡的文字，但我读得出他从未遗忘的伤痛：“
1940
年冬我爱人杨曼云因病去世，由于夫妻感情的关系，当时对工作不起劲，想离开大溶江镇，于
1941
年
3
月间请准长假离开医院，于
1941
年夏季到达重庆后，找到了我爱人的哥哥杨圣诚处闲居。”
堂姐回到广州，给我寄来了那张极其珍贵的照片。不知道一个什么样的机缘，让他们在这样一个阴郁的秋天相聚了。照片上，我父亲他们五个都穿着便装（或许正是这一点，让这张照片得以保存下来）。面容消瘦，神色阴郁，衣衫也远不如往日讲究。一点也看不出劫后重逢的欣喜。父亲的妻子杨曼云静静站在父亲身边，这大约是她生前最后一张照片。我曾在我三叔家看过她一张战前的照片，穿着白色的连衣裙，斜躺在草地上，恬静又快乐的样子。
杨曼云去世的时候，应该很年轻。她还没来得及生孩子。
九年之后，我母亲要生我的前些天，做了一个梦。梦里杨曼云来到她床前，神色悲戚，对我母亲说，看你多好啊，有了家，又要有孩子了。然后久久无语。我母亲将这个梦对我父亲说了。父亲沉吟半天说，这个孩子生了，不管是男是女，就叫云吧。于是，我的名字，就和一个从未见过面的女性有了关联。这个女人跟随我父亲，在战火中流离半个南中国，最后把年轻的骨骸，埋在了西南边陲一个叫大溶江镇的陌生地方。也埋葬了父亲战乱之中最珍贵的一段恩爱。
父亲婉谢了留在部队医院的请求
“抗日战争胜利，医院随兵役部办理结束。我于
1946
年元月被调至白市驿伪第四军官总队第一大队为队员兼医务所主任，
1946
年
3
月由过去的同事唐健民介绍我进重庆北碚伪中央测量学校校医院当二等正军医（中校）。该校在
1947
年秋迁到苏州。”
父亲调往苏州，这个美丽的江南文化名城，从此与我有了生命联系。
父亲一生喜爱艺术，
1940
年，刚到广西大溶江
145
后方医院的时候，父亲曾和小姑父一起，组织了一个京剧社，为那些伤病员和医务人员演出。父亲去黑头，姑父去小生。我们小的时候，偶尔会听到他们一起唱唱老戏。
父亲在另外一篇交代材料中写了，到了苏州之后，很快爱上了苏州评弹。闲暇时光，常去各个书场听书。当时我母亲在评弹艺人张月泉工作室（原文如此）工作。母亲的任务是到各个书场听书，将其他评弹艺人的好段子、好书目默记下来，回来整理成文，供张月泉参考或使用。（母亲的这段经历，她生前也从未对我们说起过。）就这样，在书场里，他们相识相爱了。
1948
年春上，他们结婚了。
父亲最后写到：“
1948
年
9
月调至汉口洞庭街兰陵路口伪军医署第二休养总队当二等正医务主任。
1949
年
2
月该伪总队奉伪军医所的命令向重庆迁移，先搬到湖南衡阳，到衡阳后总队以下的几个组改为大队，
1949
年
5
月伪总队分数批迁重庆，有的走水路，有的走陆路，我同总队部的一部分职员和眷属是第一批乘火车到柳洲转搭汽车于
7
月抵达重庆。
11
月重庆解放前夕，该队总队长金克明逃跑了，总队部大部分同事不愿意走等待解放。重庆解放后，我们随着伪军医署所在解放军二野军事代表赵文怀领导下办理清点移交物资，并在二野卫生部学习队学习三个月，于
1950
年
3
月呈请批准返籍。蒙二野派船并发给生活等费回汉。”
这二百多字，其间又有多少风雨飘摇荡气回肠的经历？
1948
年
9
月，整整十年之后，父亲回到了三百年来先人居住的故乡武汉。带回了他的新妻，和新妻腹中的孩子。那是他动荡半生之后的第一个孩子。我曾见过一张胡氏家族在那年冬季的全家福照片，年近七旬的祖父端坐中间，父辈兄弟姐妹五个及其配偶、子女依次前后左右排列。长辈们指着照片上我母亲隆起的肚子对我说，那就是你。
那是自
1938
年那个离乱之秋十年后，全家人的第一次团聚。
那一年父亲已经
35
岁。父亲依然在为那些伤病员工作，但这一次的伤病员，是在中国人的自相厮杀中流血负伤的。
我看到他内心的光
1949
年
1
月
8
日，我在离祖父家不远的普爱医院出生。那是一家建于
1864
年的教会医院，也是湖北省最早的西医院。据说那一天，蒋介石在武汉黄浦路官邸召见孙科、张群、张治中，商讨最后的和谈事宜，并令外交部长吴铁城知会美、英、苏、法四国驻华大使，请其协助完成和谈，未果。不能打，也不能和，
13
天之后，老蒋黯然下野。于是，便有了父亲履历中交代的“伪总队奉伪军医所的命令向重庆迁移”－－这次迁移，几乎重复了十年前那一条护送伤病员西撤的路线。那是
1949
年
2
月，我刚刚满月。这次迁移历时五个月，
7
月到达重庆，
11
月底二野大军进入重庆。父亲是有机会去台的，他当时已是休养大队负责人。但是他放弃了，守护着全队设备药品，还有那些伤病员，等待一次历史的大更迭。父亲也是可以进入共产党的军队医院的，但是他也放弃了。正如他说的，他是一个不懂政治的人，认为治病救人，悬壶济世，是医生的天职。他后来才知道，有一些人，哪怕是保家卫国浴血杀敌的手足同胞，也是不可以被救治的。救治他们，就等于是他们的帮凶，是人民的敌人。这些在“文革”中成为组织和群众对他说得最多的批判用语，后来也成为父亲对自己罪行的批判用语。
一段漫长的军旅医生生涯终于结束了，十多年战争的腥风血雨也停息了。父亲卸甲还乡。他当年拿着二野军代处发给的批文与路费乘舟东下时，大概没有预料到，其后数十年中，还有着那么漫长的阶级斗争的疾风暴雨在等待着他。我的书桌上，放着一张照片，是父母和幼年的我。这张照片一直都在家里的：母亲穿着旗袍高跟鞋，抱着我。父亲长裤衬衣，侧后站立。父母脸上都是安宁幸福的微笑，一点也没有危险与苦难逼近的感觉。倒是不到一岁的我，眼里充满疑惑和思虑，和那种年龄很不相符。
当我弄清了父亲那长长一段历史之后，发现这张照片是在重庆拍的，（我的另一张单人全身照的背后，有父亲用小楷写的“发云半岁”几个字，但是摄影日期地点却被刮去，对着灯光可显出“重庆”的字样。父亲不希望我们知道他和重庆的关系。）仔细看，父亲穿的是夏季的军便装，肩头还隐约看得见肩章扣带。这是父亲唯一一张和他军旅生活有关联的照片。他所有其他物件都毁掉了，照片，手枪，中正剑，各种可能会带来麻烦的衣物和用品，还有他及他的亲人们所经历的一切。我想，要是没有后来一次次的交代材料，父亲便永远地消失在历史烟尘中了。
父亲从中学起，读的就是教会学校，工作初期，也是教会医院。一直给他各种专业教育和事业提携的天主堂医院医师兼太和医院院长郑香亭先生是一位天主教徒。我不知道父亲是否也曾受洗或有宗教信仰。但是从他一世的作为，对待人生命运的态度，我看到他内心的光。
转自《南方周末》
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金宇澄：我的父亲母亲：一切已归平静
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分类：
我的父亲母亲：一切已归平静
－－作者：金宇澄
金宇澄父亲（二十八岁，《时事新报》记者）与母亲（二十岁，复旦大学中文系大二学生）恋爱期间在太湖留影，
1947
年
4
月
7
日
我母亲说，我父亲以前喜欢逛旧家具店，
1948
年在苏州买了一个边沿与四脚都透雕梅花的旧圆桌，另一个柚木旧圆台，请店家刨平了台面，上漆，木纹很漂亮。那梅花桌子是
1966
年抄走的，柚木圆台一直在家，现放着我的笔记本电脑。
1990
年，父亲在卢湾区一旧家具店橱窗里，看到三张日本式矮桌，样式相同，三张相叠在一起，他走进店堂，穿过旧家具夹弄，看这三张暗褐色矮桌。
店老板一般“识相”，注重来客年龄，打扮，神色，不讲话。父亲想打听什么，但没作声，最后怏怏出来，在这一刻，他感到自己是真的老了。
“一定是日本租界的东西。”他对母亲说。
他的两颊早有了老年斑，这位昔日的抗日志士，早已失去敏锐谈锋，即使看到熟悉的“地下党”电视剧，一般在沙发里坐着，不知是不是睡着了。
记得一次他转过脸，对我母亲说：“冷天里还穿法兰绒料子？白皮鞋？”
母亲耳聋，不习惯助听器，膝上堆着报纸和一本《中国老年》杂志，她看一眼屏幕，没明白他的疑问。
这是我听到父亲唯一的不满，他的话越来越少了。
他曾是上海“沦陷”期的中共情报人员，常年西装革履，经常也身无分文，为失业苦恼。
“穿不起西装，总要有七八套不过时的，配背心、皮鞋，秋大衣不可以冬天穿，弄得不好，过去就叫‘洋装瘪三’。”
他不许我吃日本料理，每提起就深恶痛绝，“日本饭是最坏的东西。”或许那是我母亲讲的，六十年前，他误将盘子里的生猪血，当作番茄酱的原因。
出事那年，是因为“日共”某组织在东京暴露，很快影响到了上海的系统。某个深夜，父亲与他的“堂兄”－－他的单线联系人同时被捕。警车驶近四川路桥堍，“堂兄”突破车门跳车，摔成重伤。
他被押到宪兵司令部（今四川路桥信谊药厂），由东京警事厅来人严刑审讯。他记住“堂兄”摔得血肉模糊的脸，始终坚称自己由金华来沪探亲，不明堂兄近况，本埠不认识其他人，无任何社会关系。金华是国民党地区，他讲出很多金华细节，但不会说金华方言，所幸东京人员疏忽这个最重要的破绽。翌日，他被押往日军医院对质，堂兄已奄奄一息，只微微捏了他的手。两天后，“堂兄”在医院去世。
随后的一年，他被囚禁在上海提篮桥监狱。
日占时期，这座“远东第一大狱”仍以设计精良著称，整幢建筑通风通声，稍有异常响动，几层楼都听得清，新犯进门循照英制，三九寒天一样脱尽衣服，兜头一桶臭药水消毒；糙米饭改成日式食量，每餐一小碗。囚徒必做一种日式体操，平时在监室里趺跏一样静坐，不可活动。四周极为静寂，只有走廊里狱警反复来回的脚步声，钟摆一样的规律。
有天傍晚，他听到一日本看守的低声哼唱，经过面前的铁栅，歌词为俄文，“Эй
Ухнем，Эй
ухнем，Эй
ухнем，Ещё
разик
ещё
раз（哎哟嗬，哎哟嗬，齐心合力把纤拉）Разовьём
мы
кудряву
Разовьём
мыкудряву（穿过茂密的白桦林，踏着世界的不平路）……Эйты
волга
мать
-
река，Широка
и
глубока（伏尔加，可爱的母亲河，河水滔滔深又阔）”静坐狱中，歌声出自一敌方士兵之口，包括词句的全部含义，他深感惊异。断断续续的《伏尔加船夫曲》，熟悉的旋律送入他的耳鼓，正是日苏极最敏感时期，这个年轻日本兵参战之前干什么，是学生？现实的隔阂，在熟知的歌声中搅动，产生难言的感受。
次年，他被解至上海南市（南车站路）监狱。一年后，解至杭州监狱。
金宇澄父亲
1943
－
1944
年在南市监狱、杭州监狱给友人的信，涉及最多的内容是“饥寒交迫”。
两地都属汉奸管辖，监狱等于是嘈杂的菜市场，杭州监狱更甚，克扣口粮，犯人已到食不果腹的境地，必依靠亲友接济度日。监室走廊里每天摆有外来的馄饨担，也有卖小笼、春卷、蛋炒饭、大肉面以及“包饭作”摊档，收受各类钞票或细软，付了账，或一个银假牙，小贩递进铁窗一碗三鲜面，“片儿川”或几个菜肉包，狱卒听之任之。一人在牢里吃，四面是饥肠辘辘的饿眼，几乎每天有饿尸被附近的庙祝抬出去。
记得一个身披獭皮大衣的北方人，趾高气扬进监，出手阔绰，常常拿出钞票和首饰，从外面大馆子里叫菜，叫热毛巾揩面，终因缺少社会朋友帮助，日渐懂得讨价还价，铢锱必较，数零钱吃馄饨面，吃廉价盖浇饭，最后无钱可拿，一件一件剥下衣衫，以得充饥，没有接济，坐吃山空，最终饥寒而亡，死时蓬头垢面，仅穿一套底衫裤，如缩毙街头的乞丐。
附近监室，囚禁不少身份复杂的英、美籍男女，基本已失去西人风度，绒线衣和洋装每个缝隙里，蠕动密密麻麻的蚤子，除了押走几个之外，不久都饿死了，没人管。
这期间，他得患重症伤寒、败血症、肺病、关节炎，头发大把脱落。所幸监外几位好友的接济，多方搭救，一年后被狱卒背出门来，保外就医。
他得以重返上海人间。他年轻，他的活力神奇抵御了严重的疾病，恢复年轻人的体魄和风貌，他依旧是情报系统必要的一环，他的联系人在法国公园，
DDS
，以及三官堂桥的棚户里等他。
日本宣布投降的那天晚上，是他和朋友庆祝胜利的狂欢之夜，一群青年人开怀痛饮，在路上漫无目的闲逛，高声谈笑，无所顾忌，陶醉中走近西区，已是子夜了，看见附近绿树丛中某幢大洋房，通体灯光雪亮，门窗大开，顿悟这是某大汉奸的宅第，于是大摇大摆推开铸铁院门，进入这所大房子，满地狼藉，宅主显然已逃匿，猫狗全无踪影，凌乱的大菜间里有几箱洋酒，众人打开箱盖，人手一瓶，巨大枝型吊灯照耀着一张张年青人光彩夺目的面孔，于是歌唱起来，声震屋宇，一直闹到东方既白，一个个醉倒在细木地板的波斯地毯上。等下午醒来，这幢折衷主义风格的豪宅仍不见一个人影，只有花园里小鸟在鸣叫。
父亲说，静安寺以西，也即“大西路”的“美丽园”，“沦陷”时期是汪伪要人最有名的“汉奸窝”，现只有上年纪的“老上海”才知道了。
金宇澄父母留影于上海外滩黄浦江船上，也就是这个月，组织上批准他们结婚，
1950
年
10
月。
父亲的两个大书橱，装有不少共产国际著作，列宁、斯大林文集，包括多本政论剪报，线装本旧诗词，初版红布封套《鲁迅全集》是母亲买的，与之相配是父亲的《饿乡游记》、蓝丝绒面《海上述林》。他的阅读兴趣一直与时代同步，四十年代是高尔基《克里穆·萨木金的一生》，五十年代除了《静静的顿河》，还有《三个穿灰大衣的人》，《拖拉机站站长和女总农艺师》等苏式主旋律小说。他钟爱和敬佩俄国画家列宾的作品，有多本中译苏联美术评论，对苏联文化完全接受，包括苏联大马戏团、钢琴家和乌兰诺娃来沪演出，都清晰地记得，保存那些并不显眼的节目单。
“文革”初期，他裁开两大张红纸，大字书写：“四海翻腾云水怒”，“五洲震荡风雷激”语录，贴在两扇玻璃门上，以示对运动的理解，没半个月，这几扇门被抄家的红卫兵多次打开，搬走大部分闲书、日记、相册，包括一对威基伍德洋青花瓷盘，一座铸铁少年像（记得背面常附有同色的蟑螂卵），一尊据说是真正宣德炉等等等等，遗留的就是现今泛黄的共产国际理论著作，列宁、斯大林文集，多本政论剪报，初版红布封套《鲁迅全集》。
1978
年，运动结束开始“落实政策”，父亲和母亲的日记及几大册照相簿都已发还，盘子和零星器物自然不知去向。某一日，父亲接到通知，让他带了当年结具的被抄清单，到上海龙华机场认领图书。父亲和我兴冲冲赶到那个巨大的飞机库，发现库内是一个满眼旧书破纸的超大型堆栈，人头攒动，尘灰飞扬。
无数的人，无数双手，在无数的书册中翻寻，空气充满了旧纸霉味。他立刻就明白了，此番根本找不到自己的书，找不到他喜欢的一巨册铜版纸《浮士德百图》。四周都是书主，人头攒动，满眼是书，曾经一本一本从全市各个书橱里取出，由黄鱼车或汽车，敲锣打鼓运至四面八方封存的书，汇集到这个杂乱高广的所在。书与主人间的联系早就彻底割断了，每个来者此刻都念想着过去，这座大库确实也盛满了过去，但只是一种复杂堆叠，深不见底的破碎回忆，每人要找的每一页字纸，已熬煮于目眩神乱的漩涡之中，必与主人无缘了。每一位来者虽被告知，可按单据取回同等数量书册，现场只充满了焦虑与绝望，大家都流着汗，手眼所到之处，只有他人的陌生书册，普遍心情不佳。
那天父亲跟一小青年争了几句，对方基本是失主的代表或家属了，却不明白也不爱惜这些旧物，一路乱翻乱扯，随手把一函一函整套线装书拆散，东拿几本，西挑几本。父亲拉往小青年说，这样做是不对的，拿回去也没有用。对方大声回答：这是个人自由！现在谁怕谁啊！
明显是个受害者，倒蛮有当年害他长辈这种作风！父亲事后说。
《给初学者的信》－－白文印“墨海”，扉页钢笔字：“支援官亭抗旱归来，路过书店，见而购之，王坚强，
65
·
3
补记。”
没有预期的喜悦，父亲兴意阑珊，说他不拿超过原值的图书，包括他认定的好书，因此飞机库带回的大多是便宜版本．即使这样，细翻这几大捆旧册，看到藏书印、私人便条，剪报，某页的一丝头发，都叫他不安。一本《给初学画者的信》（苏联赫拉帕科夫斯基著，人民美术出版社
1957
年版），藏书印“墨海”，双框白文。扉页是主人匆匆的钢笔字迹：
支援官亭抗旱归来路过书店，见而购之。王坚强
65.3
补记
没有主人地址。
王坚强，这个人在还是死了？父亲说。
三十年前红底墨笔写的领袖语录，早不知了去向，橱中失去不少内容，增加的是《盐铁论》等等等等“文革”重版“儒法斗争”读本，当年打扫厕所的无数个夜晚，他是在静读这类新版古籍中度过的，到
1982
年，这叠读书笔记被他包了牛皮纸，贴一标签：“《扫闲堂笔记》”束之高阁。以后，橱里摆了他和母亲从西安、昆明、桂林带回的小纪念品，我曾给他一火山石，他也贴一小纸“
1988

.8.1
，长白山”（我上山之日），放在一起。
橱里一直摆有他和我母亲的合影。
那时他们年轻，多有神采，凝视前方的人生，仿佛无一丝忧愁，他们是热爱生活的一对。
其实拍摄这年的之前，父亲奉命回苏北解放区接受审查，母亲在复旦上大二，不知听了哪个同学的话，想去北方解放区，她的资本家哥哥大惊失色，赶到北火车站，将她从即刻开动的火车上拖回来，关在家里一个月。
一切都归于平静了，现在他们都戴老花镜，银发满头，寒冷的雨雪即将来临之时，父亲辗转不能入眠，狱中旧伤隐隐作痛，母亲一直是热心的报刊读者和离休组织开会对象，他们身体还算硬朗，没有和孩子住在一起。
有一天早晨，父亲摘了菜，喝了一杯茶，后来对母亲说，今天不吃菜了。母亲没听清，去厨房才发现，父亲已把豌豆苗装到黑袋子里．丢进了十二层的垃圾通道，无法找回，摘剩的枝梗都盛在塑料篮子中……母亲说不出话来，把那些枝梗装入黑塑料袋，扔进十二层的垃圾通道。第二天她给每个亲友打电话，提到父亲这个过失，可惜了那些青翠的豌豆苗。她大声诉说这事，使听者都有触动。
新中国成立后的某一年，父亲突然被告知去京开会，实际是坐汽车转好长的一段路，被禁闭在一幢不知名的小洋楼里，周围有多幢这类小楼，属于本系统人员，因某大案的株连，每个“有问题”者，独拘一座小楼，书面交代问题，每周允许和家人通信一次，也就是几张无信封的内文。父亲一直不知小楼的位置是在淮海中路
1273
弄“新康花园”，距离他长乐路的家只隔两站路，我的母亲也完全相信，他在北京“长期学习”，不在上海。以后是父亲在来信里无意提到“昨晚大雨，响雷”，看了这一句，母亲忽然意识到了，他就在上海！因为她记得这晚沪上大雨，空中响彻巨大的雷声。但母亲不能在回信里疑问。
那个阶段，父亲每天独坐，默写那些写不完的材料，有一天听到窗外有小贩叫卖面包（当时有这类小贩）吆喝声，是十分熟悉的一种声调……终于想起来，他以前在家里多次听到这种声调，耳熟能详，“卖面包唻，罗宋面包，豆沙面包唻……”离家半年以后，他才明白，小楼与家的距离不远，是小贩游街串巷的同一个范围，这亲切的嗓音，经过了小楼旁草坪和宁静的梧桐，一直游荡，最后可以返回自己熟悉的家，这似乎让他明白，也只有小贩们的世界，才是真正的自由王国。
离休后的第二年，父亲见到了情报系统的老上级。
1949
年后，这位老人即禁锢于江西某农场，直到八十年代平反。八十多岁的老先生，忽然变为享受相当级别待遇的一位老干部，但他没有任何同事和朋友，有时被司机开车送到一个重要会场去，发现谁也不认识，只能回来。
父亲同老人晤面那天，颇有
1949
年前接头的色彩，两人坐在静安公园一个茶室，凑得很近，压低声音说话。父亲说，老人讲话方式和语言，仍然是解放前那一套，像没受过解放后政治教育和学习，甚至夹杂江西老农的词汇。
在“白区工作”岁月里，老人是一个重要的存在，是父亲最崇拜的领导之一，广交三教九流朋友，面对双重或三重间谍（情报如生意，做苏联情报，轴心国情报，日本情报，国共两党情报）游刃有余，精通几国语言，衣着考究，用一个古董锡兰银烟盒，海泡石烟斗，喝咖啡、下午茶，每夜收听同盟国新闻短波，密切关注时局。
一切都变了，老人从尘封几十年的箱笼里，取出陈旧的英国斜纹呢大氅，压满皱褶的呢帽，手里的“司的克”早已经不见，改由他儿子在四川买的竹杖，他时常恍惚以为还在
1948
或
1950
年，清醒时却讲，现在一切都好了，只是没朋友，没事做。
父亲说，他要做的事，四十年前已做完了。
那一段时期，父亲每隔一天就收到一张双面蝇头小字的明信片，他当夜必定也是密密写满了一张，回寄对方，这是南京老友寄来的，南京明信片为竖写中式，父亲是西式横写，一来一往，不亦乐乎。
这位老友当年搭救父亲出狱，但在
1949
年至“文革”却疏于往来，不知怎么接上了联系，相互在信里做旧诗，讲无数的旧话。这种赤裸文字的卡片，在小辈眼里是过时和怪异的。
几年之后，老友去世。
明信片无法收寄，父亲丧失了观看蝇头手书的机会，出门的次数更少了，但是他有一部缩字本《廿四史》，每天用放大镜看这些细小的印刷体。
在老境中，友人终将一一离去，各奔归途。他们密切交往的过程，结束在双方无法走动，依赖信件或电话的时期，然后是勉强的一次或几次探病，最终面临讣告，对方也就成了一则不再使用的地址和电话号码。死者的模样仍然是在的，在活者的脑中徘徊，却不再有新的话题，只注视前方，逐渐黯淡。这种化分之后的形象，终也有一天，将同保存印象的主人一起，忽然消失，人的全部印象、连带记取他的活者本身，全都消失后，才是真正的死亡。人生是在周而复始替换这些印象中，最后彻底死去的。
某年冬季，父亲见到一位不速之客，当年同学的小儿子，同学在
1966
年死于非命，现在见到晚辈，父亲非常喜悦。
来人是外地中学教员，瘦弱，中等身材、衣着朴素，典型的白面书生，来沪出差，萌生了探望的想法，他带来一本回忆集，收有我父亲的文章，父亲的地址，是按书中介绍的作者单位打听到的，很不容易。
我父母都很高兴，招待这位远方的“外侄”。
年轻人儒雅，礼貌，话音不高，母亲听不太清楚，只是说我父亲那次饮了不少酒，讲了不少关于过去的动感情的话，从没见他这么高兴和激动过。
父亲认为，这是一位非常了解父辈历史的青年，看法很有见地，做中学教师有点委屈了。
客人供职的中学，在外地某镇，抓教育不力，教师发不出多少工资，这次来上海，担负了联系“希望工程”的任务。
父亲立刻答应想办法，写了几个单位地址和电话号码，依此可以找一些人，相信是有用的。
就这样，两代人联系在一次午饭中，下午四时，客人告辞，我的父母坚持送客至楼下，一再嘱咐，有暇一定再来坐，希望还能见面。
三天后，父亲接到一老朋友电话，说家中也接待了这位外地教员，对老一辈人的往事，对方极其熟悉。父亲哑然，之后整个下午，父亲按那天给出的地址，一个一个通电话，对方均表示没见过这个小镇教员，无人联系“希望工程”之事。
这位儒雅的白面书生，去到哪里了。
事后母亲说，那天临走，年轻人说回乡没有车资，父亲给了他一笔钱。
这事使我们不安了。
我大哥希望父母去外地休养一段日子，或考虑和儿子住，至少不再冒冒失失，把一个陌生人接到家里来，钱是小事，出其它问题就麻烦了。两个老人，都不能出事，是否要报案？请派出所分析一下？那天父亲开出的电话地址，要赶紧通知到对方。
父亲没说什么，大家都呆呆地看着他，等他说话，提供什么线索。
“这年轻人还不错，也许是缺钱。”父亲最后说。
父亲的判断，或许是对的，直到今天，再也没有新事发生。
只是从此，他不再提往事了，提这个青年。
父亲
1948
年在苏州买的圆桌，现摆着金宇澄的电脑，在这里，他完成了《繁花》。
在晚饭之前的那段平静黄昏，父亲开了灯，伏在《廿四史》缩字本前，用放大镜看那些小字，他已经
92
岁了，他聪敏、沉着、自尊，在漫长的人生中，他已经无法再一次寻找年轻时代的神秘未来，只能在放大镜下，观看密密麻麻的过去。
【作者简介】
金宇澄，作家。生于上海，黑龙江务农
7
年，回沪任钳工、文化宫职员，
198 5
年发表小说，
19

8 8
年任《上海文学》小说编辑。曾主编《漂泊在红海洋》、《城市地图》等。现为《上海文学》常务副主编。
2012
年发表《碗——死亡笔记》，反思
1970
年代“知识青年运动”的恶果，同年发表长篇小说《繁花》，强调上海的过往与现状。
转自《收获》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2896
》
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分类：
我是怎样变成狗崽子的
－－作者：喻立华撰写
程正渝整理
我的老家在湖南汉寿县阳南塘乡扁担冲村，那里是洞庭湖西滨，河汊纵横，洲土肥沃。浩渺无垠的水域湖洲，风景壮丽；盛产稻米、鱼、菱、莲、苇，物产丰富。
然而，这里却是我家的伤心之地。
1
我父喻东林（
1892
－
1960
）生于一个农民家庭，早年到湖北沙市和广州做茶叶生意挣了些钱，盖了三间瓦房。后来闹土匪他就仍回家种田，全家十来口人只有八亩三分水田和五亩旱地，为了提高庄稼的产量，我家秋天常到湖里的荒草山（
1
）割草回来沤肥。由于父亲的勤劳和精打细算，一家十来口人的生活还比较好。
我父的亲哥哥喻勋柏，在三十年代打土豪分谷子记账时，跺了地主小老婆一脚，使她跌倒受伤；地主还乡团回来用长矛刺死了喻勋柏，别人不敢出头，我父为喻勋柏收了尸，并妥为安葬。
解放后喻勋柏被定为烈士，他的儿子喻梅浦当上了副乡长之后盛气凌人，嫉妒我家的生活较好，觊觎我家的三间大瓦房，恩将仇报，寻找借口要整跨我父。
1952
年土改定成分的时候，一个冬天的夜晚，我的父母被叫去开会，随即双双被捆绑起来吊在梁上，打手们挥着棍棒不问青红皂白把我的父母打得皮开肉绽遍体鳞伤，逼我父母承认在沅江湖里有五十亩草山，我父为了保命只得承认－－于是，我家被定为“大地主”！从此，我家被扫地出门，全家遭灭顶之灾；我们弟兄姐妹都成了“狗崽子”！我那时才六岁。
我家的三间瓦房被喻梅浦家占有了，甚至屋门口捆好的的柴禾，喻梅浦之子、比我大两三岁的喻招先也说是他们家的，我一气之下挥起镰刀把捆柴禾的绳子砍断了－－我父当场把我痛打了一顿！边打边骂我不懂事。
我家子女多，后来又自己盖了三间茅草屋也被乡里拆掉，搞得我们全家十几口人有家不能回，只能在村里流浪，今天住这个亲戚家明天住那个亲戚家。
这时父亲已经六十岁了，还要罚干繁重的体力劳动，挨没完没了的批斗和殴打。父亲原来壮实的身体变得消瘦了，圆脸也干瘪了，大眼睛变得鼓起来，一米六几的身材也萎缩了。
1960
年
7
月
20
日，当时正是双抢（抢收、抢插）大忙时节，我父因过于劳累，又因经常挨打身体有伤，再加之大跃进以来吃大食堂长期不能饱肚子，体力不支，晕倒在地里，被抬回家里，醒来后对我母说，想吃一口炒米饭。那时是吃大食堂，家里哪里有米？于是我父溘然长逝，年六十八岁。
2
我母刘发秀
1899
年
3
月出生于农民家庭，
1917
年跟我父结婚后，从
1918
年生了我的大姐起，直到
1946
年生下我这个细伢子，共生了五儿五女十个孩子，全都亲手哺育成人。
1952
年我家的成分被划为地主后，她就成了地主婆，陪着父亲挨了无数次的批斗和毒打。父亲含冤去世后，在
1962
年的社教运动中，她又惨遭批斗和毒打。因为她是小脚，被毒打后已不能直立行走，只能沿街爬着回家，其状惨不忍睹！她已是年过花甲之人，实在熬不过无尽的批斗和凌辱，终于在
1964
年弃世。
我大哥喻菊浦（
1925
－
1951
），曾在长沙读高中，
1951
年病故，年二十六岁。
二哥喻左浦（
1929
－
2006
），解放初入党。解放后一直是小学教员。两次婚姻，育有一男二女。。
我的大姐喻卜氏（
1918
－
1985
），丈夫卜某是农民，
1960
年在饥饿中病故。育有三儿三女。
二姐喻游氏（
1920
－
1959
），夫家是本村地主，受尽凌辱，二姐于
1959
年饿死。留有一儿。
三姐喻周氏（
1922
－
1988
），丈夫周某是农民，早年因肺病去世。育有一儿一女。
四姐喻翠花（
1940
－
2005
），夫家是本村地主，受尽迫害，丈夫李冬初于
1960
年逃到新疆，后在哈密三道岭煤矿工作。四姐也随之来到三道岭煤矿。育有三儿两女。
五姐喻元秀（
1942
－），
1962
年与贫农出身的丈夫李银远结婚，一直在家乡务农。育有两儿一女。
3
三哥喻熙文（
1933
－
1993
），十来岁就跟着父亲干农活。
1959
年冬天的一个夜晚，在阳南塘公社修水塘的工地上，忽然通知开会。我那时才十三岁，因为是狗崽子不准读书，也和三哥在工地上干重活。当我得知要批斗我三哥时，我在远处张望，看到打手们轮番上阵，挥动着竹片和木棍朝我三哥猛打。就在我三哥被打得气息奄奄快要断气的时候，有个叫顺丫子的女人劝说打手们罢了手，三哥才侥幸保住了命。三哥被抬回家后，因为浑身被打得稀烂，衣服都脱不下来了。后来才听说，他们诬陷三哥偷了队里的红薯卖掉了；而三哥是随队上人驾的船去沙市买红薯的，不可能把队里的东西卖掉。－－他们是存心欺侮我三哥这个地主家的狗崽子！对狗崽子们张口就骂举手就打早就成村里的常态了。
三哥遭此毒打之后，他的老婆刘顺梅从此公然被公社副社长曾得清、队长张乔保长期霸占。他们还扬言要把我三哥熙文押送到公安机关专政。
1960
年
5
月，三哥为了求生，只身逃离阳南塘扁担冲老家，来到新疆乌鲁木齐，在建筑一公司二工区当上了一名建筑工人。
1961
年
7
月，在母亲的帮助下，十五岁的我带着三哥六岁的女儿喻云飞离开令人伤心的家乡，来到新疆乌鲁木齐，找到了三哥。
1961
年
8
月，三哥熙文被乌鲁木齐建筑一公司下放到温泉县前进公社一大队三队当农民，我也随他一起到前进公社务农。后来他补办了跟刘顺梅的离婚手续，跟兵团农五师
86
团
5
连的寡妇
XXX
结婚成家，没有再生儿女。
1965
年
3
月，经过考试，我被博州拖拉机管理总站驾训班录取，学习结业后，成为温泉县拖拉机站的一名工人。在工作中受到本单位和社员群众的好评。然而，“文革”开始，因为我的家庭出身是地主，属于狗崽子，受到残酷的迫害。
1967
年
12
月温泉县发生了震惊全疆的“
12?6
”惨案，十多名无辜群众被暴徒打死。我因侥幸逃走而免于一死。然而，
1968
年
10
月，在自治区革委会成立之后，我从哈密三道岭煤矿四姐家回到温泉县拖拉机站，得知一些人还是要拷打我，于是我到县武装部反映了情况，武装部的接待人给我开了证明，称：新疆两大派都是革命群众，不能武斗打人。我带了证明回到站里，不久就被叫到办公室。刚进办公室，就有人吼，你个狗崽子还想翻天！七八个人用马鞭、火钩向我劈头劈脑打来，还有人用大头皮鞋猛踢我的小肚子，当场把我打得昏倒在地。多亏党支部委员兼第一机耕队队长李
XX
到来，看了武装部的证明，制止了这一伙人的暴行，否则，我的性命恐怕都难保了。
1970
年
7
月，温泉县拖拉机站改制为县农机修造厂，部分职工被分配到各公社农机管理站，我被分配到猛进公社农机管理站工作。
1972
年跟贫农出身的吴淑玲结婚，育有二儿一女。
1975
年我调到县农机供应站工作，
1986
年调博州物资局工作。
在文革中，三哥熙文在温泉县前进公社挨斗、游街、挨打已成家常便饭，侥幸保住了性命。
4
四哥喻世伟出生于
1936
年
5
月，是我家的幸运儿。
1954
年初中毕业后考入北京钢铁工业学校，毕业后分配到海南岛石碌矿区工作。他于
1958
年结婚，妻子刘湘，长沙人，贫农出身，他们生育了三个儿子，其中二儿喻江后来成了解放军大校。
四哥比我大十岁，知道土改时我家十来口人只有八亩三分水田和五亩旱地，在沅江湖里并没有五十亩草山，不能划为地主。他听父亲说，解放前国民政府对洞庭湖里的洲土、草山设有专门机构管理，颁发垦照、湖照、草山执照，一般农民难以办到。－－我家显然是受了诬陷。因此，在工作后他曾多次为“家庭成分问题”上访。
文革开始，四哥世伟被打成“阶级异己分子”，并于
1971
年遣返回湖南老家监督改造，经常遭到阳南塘扁担冲的人的批斗和毒打。在他挨打时，他的妻子总是挺身卫护，因为她是贫下中农，打手不敢打她，才保住了四哥的性命。
1978
年广东省有关部门给喻世伟平反，并安排到云浮硫铁矿工作。此后，他又多次到汉寿县县政府上访，并到汉寿县档案馆查证。
1980
年汉寿县县政府和汉寿县档案馆共同出具证明：喻东林家无地主成分的档案。－－这起祸害了我家几十年、株连了我家几代人的冤假错案终于得到了昭雪！然而，并没有人出来表示歉意，并没有谁追究有关责任人的罪责，并没有给我们屈死的父亲恢复名誉，并没有对我们家做任何善后工作，并没有给我们家任何经济补偿，并没有退还我家的房屋和宅基地……
退一步说，即使是我父喻东林在解放前通过劳动或经商多拥有一些土地，就该随时挨批斗和毒打吗？就该株连几代，永世不得翻身吗？即使是我父喻东林在解放前通过非法手段多占土地，也该通过法律手段解决呀。－－与他的妻子儿女何干呢？
2015.3.
注：
1
、草山：洞庭湖过水洲滩湿地，洪水期被淹没，枯水季节出露，被称为退水的草山，可种草或耕作。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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分类：
我们的妈妈
－－作者：高嘉陵
高忆陵
家庭
妈妈－－庞曾漱，
1918
年
11
月（阴历十月初三）出生在苏州一个书香门第家庭。她出生和居住过的老宅子，现在被划在苏州市中心的古城保护区内，原为海宁陈世倌的旧宅。宅子的门前和门后各有一条河。据说，在她小时候，这河里是有鱼虾的。妈妈说她特别爱坐在后门外的石阶上，看着流水和河对面的人家。妈妈一生中，从来不提她家庭昔日的荣华富贵。她有自己的价值观，选择了自己的生活道路并一直走到底。这条心路历程起源于这小桥流水的优雅环境，根植于她的善良天性和对真理的追寻，也得益于父母的影响和学校的启蒙。
回忆我们的妈妈不能不从她的父母说起。
说起我们的外公庞京周，应当感谢我们的大舅和上海的小阿姨，他俩为外公撰写了一本小小的传记，从那里我们知道外公一辈子能做官而未做官，能发财而未发财，一辈子奔波不休，好做事也做成了事，乃是一个性情中人。他是德国留学的医学博士，既是上海名医，又终身热心医学教育。抗战期间，他临危受命，代表红十字会亲自驾车穿越战区，运送医疗器械和食品，曾赴延安，受到毛主席和朱总司令的接见。他有突出的应急组织才能，“八·一三”后，曾在几天之内，组织起有三千床位的伤兵医院，规模之大与组成之速，世所罕见。他说：“人命有长短，我唯期能日做倍人之事，则虽寿五十，等活百岁也。”这种被称为
“生命浓缩论”的自处之道，对妈妈有着极深的影响。
忆陵：我外公热情，健谈，好交友，好做事，也好
“得意”。这是我们家传的一种得意，就是做成功了什么事后，喜欢说出来，既非炫耀，也非忘形，只是一种真实的高兴情绪的流露。外公的形象很特别。在我的眼里，五十年代他走在北京的破旧的胡同里，与解放后的社会环境很不协调。他穿一身白西装，而且是背带在外面提着裤子的那种，系着领带，胸前吊着怀表的链子，嘴里叼着古巴雪茄，手提一根手杖，一米八几的个子，又高又瘦，一副绅士派头。六十年代，外公拖着多病之躯来京住在我家。据我小阿姨说，外公心里是很爱我妈妈这个大女儿的，因此回上海后还说在北京和我们同住的日子是多么令他愉快。外公极爱聚友聊天。章士钊、顾颉刚、叶圣陶等幼年的同学、挚友到我家来，这一群老人围炉而坐，吃着外公亲自烤制的点心，兴高采烈聊天的样子给我记忆犹深。外公我给他打针。我从来没想过我能给别人打针，心里有点怕。外公用简洁清楚的语言告诉我要做些什么，怎么做，注意什么。我照他说的，第一针扎下去，针头弯
了。第二针扎下去，按照要领回抽时，又抽出好多血，他叫我拔出来，换个地方再扎下去。这一次教我打针，他虽然连挨三针但高兴得要命，连声地说：
“好，好，各种情况都让你碰上了，这就全记住了，这样学习最好。”这件事给我留下“外公是个非常好的老师”的印象。我认真地说，我妈妈的性格有很大部分是从我外公那里遗传来的，就是说，妈妈“颇具乃父之风”。
妈妈曾说她的母亲是一个
“刚强、沉着”的人。妈妈念中学时，蒋介石的毛夫人到苏州
“选美”，在打听妈妈的情况时，外婆断然回绝说：“我是要让我女儿念大学的。”外婆活到九十六岁，无疾而终，头脑始终清楚，时有惊人之语。“文革”中红卫兵给她剃了阴阳头，打倒在地，她说当时她想：
“我得活着，我倒要看看这一切到时候怎么收场。”在她八十多岁时我们问她：“你现在活着是为什么呢？”她马上回答：“我要看看世界的变化。”她在遇到病痛，处于弱势时，常用自我解嘲来对付，爱开玩笑。她的生命力很强，在九十四岁高龄时，还在床上做诗，内容是回忆童年、想念母亲
（她是独生女，其母守寡很早）。外婆是高中毕业，她说过，如果没有五个孩子的拖累，她出国留学，也会和吴健雄一样。妈妈从外婆那里受到了不少好的教育。妈妈在跟小外孙子高猛聊天时说：“苏州振华女中的王季玉校长是个留美归国为事业献身的女性，一生未婚，妈妈在学校里和大家一样崇敬这位校长。”外婆曾对妈妈说：“如果你能做个王校长那样的人，我就满意了。”妈妈说，这话她记了一辈子。因此她从小就树立了王校长这样的人生楷模，而且一心要实现自己母亲的期望：作为女性，要独立，要自强。这件事说明外婆在某些方面对妈妈的影响是深远的。
妈妈兄弟姐妹五人，关系友善，据说这也是家传。中美关系正常化之后，我们的二舅、二姨热情邀请妈妈和大舅到美国去观光。特别是大舅，是坐着轮椅
去的，一下飞机，二舅就来推着自己的哥哥出机场，这一幕是很感人的。国外的弟、妹们都为哥哥、姐姐上了医疗保险，自始至终关心备至。二姨对妈妈感情尤深，妈妈去世后她说：
“我从小就佩服她，到今天我更佩服她。她一辈子好强，这一次她以能战胜病魔为快，最后的表现也很出色……你们看她四月一日来信，充满着信心和希望。还寄来
‘美通宁’和其它冲剂的说明给我们，她总是想到别人之后才想到自己，所以大家都爱她。”
我们的小阿姨说，妈妈对人充满同情心，对小阿姨的亲生母亲（即我外公的第二任夫人）很好。那是个旧社会的不幸女人，妈妈毫不歧视她。
40
年代在重庆还跟她谈心，鼓励她作为女人不要全依赖男人，要自立自强。小阿姨说，她的母亲一直很感谢妈妈。后来她积极参加街道工作，积极学习，也不无妈妈的影响。
振华
妈妈从小学就开始住校独立生活，这使她摆脱了封建大家庭的影响，获得了几方面的优点和优势：一是形成了靠自己奋斗的坚强个性，在女性中这点犹为可贵；二是形成了关心人民疾苦的博爱精神和爱国思想；三是形成了高尚的精神境界，鄙薄物质享受，追求真理和正义；四是在集体生活中，形成了办事效率高，计划性强，待人友善，善于协调配合的能力。
她在病重期间，常常回忆自己小学、中学的生活，全部都是愉快的记忆。她说：“我这人一辈子到处受宠，在哪个地方大家都喜欢我，对我都很好，简直是得天独厚。”她小学时，杨绛、何泽慧、王回珠等高年级的大姐姐都很疼爱她。妈妈在学校里像个男孩子，胆子特别大。她曾和同学一起捉蛇，煮熟后剔除肉，把蛇骨洗干净，重新拼成一条蛇的骨骼标本，据说这作品还得了奖。她十分活跃，组织唱歌、跳舞、演戏都少不了她，大家印象深刻的是她什么都敢做也总能想办法做。在演莎士比亚的戏剧时，没有服装，她就买了一大块布，几下子就做成大斗蓬，使演员们穿上后立即变得栩栩如生了。在演戏中她常常演男孩子；有了自行车，也是她和几个泼辣的女孩子先学会骑……妈妈虽然生在仆人成群的高门大院，是当地颇有名望的庞家的大小姐，可她身上没有一点儿骄横造作的影子，相反倒是恭谨让人和节俭朴素，这和她在学校所受的教育是分不开的。
妈妈极重同学情谊，与振华女中的老同学一直保持往来。她曾带我们去看望何泽慧、王回珠这几位八十多岁的老大姐。一直惦记苏州陈定瑞阿姨喜欢喝茶，一有好茶叶她就为陈阿姨留着，最后一包茶叶是妈妈去世后到苏州安葬时由忆陵交给陈阿姨的……叶吉益阿姨是中学里跟妈妈最为亲密、情同手足的好友。妈妈病重时对叶阿姨的回忆也最多。生病后期她没有力气看信，不让我们白天给她念叶阿姨的来信，要留到晚上再念，说：“不然一天都要难过了。”这是妈妈在生命最后一段时间中极少流露的情感上的悲伤，几乎是绝无仅有的。她说当年她和叶阿姨老到图书馆去温书，她俩穿一样的衣服，拿一样的手绢，她俩还有一种特殊的用手绢包书的方法……
忆陵：我送妈妈的骨灰回苏州时，到振华女中，走遍了校园的每一个角落。我觉得这里充满了一股灵秀之气。旧时的
“长达图书馆”仍静静地立在那里，正对着像龙一样腾跃欲出的江南第二太湖石－－瑞云峰。奇石、小径、栏杆，静谧、优美、深邃。两位女校长－－王谢长达和王季玉－－两代传奇式的女教育家的纪念碑和胸像体现着振华的精神。走在这里，我的眼里老闪现出两个秀丽、朴素的少女身影，与周围的景色融合在一起，无法分离。
“莫辜负冰雪聪明！”这是妈妈从振华毕业时严师的告诫，这冰雪聪明在振华这块土地上得到孕育。我的母亲没有辜负母校给予她的滋养，以冰雪般纯洁的心灵一直走到人生的终点。从这点来说，苏州确实是妈妈的灵魂的最恰当的安息之地。
浙大
妈妈高中毕业正值
“八
·一三”事变，她的同学留言簿上画着一幅东三省地图，旁边写着：“当你对着她，觉得有何责任，在你的身上？”这正是她们“国家兴亡，匹夫有责”的爱国热情的写照。她随家庭去牯岭、汉口、长沙、香港等地逃难后，
1938
年
7
月去江西泰和，到浙大报到。
在浙大，妈妈确定了一生的道路。她对劳苦大众的深切同情和不愿作亡国奴的爱国思想使她在进步同学和进步书刊的影响下，接受了马列主义的思想体系。她积极参加“黑白”文艺社和马列主义小组的活动，为了工作的需要而从物理系转到外文系，她从参加进步活动的一开始就充满了牺牲精神与实干精神。一位浙大的阿姨曾告诉我们，在广西办“妇女识字班”时，女同学们住在乡下没有厕所，她看见妈妈一个人为同学们挖厕所。当时她就很受触动，觉得妈妈不是原来印象中的大小姐，认为妈妈这个人是能干大事的。浙大给予妈妈人生的启蒙，确立她一生矢志不渝的理想。她与我们的父亲高昌瑞的感情也是建筑在这共同的理想和志趣上的。
父亲
1935
年考入上海交大，曾参加进步学运，当过学生会主席。后于
1937
年考取浙大，与我大舅庞曾溎相熟，
1938
年在泰和初次认识我妈妈。后来在浙大组织
“拓荒社”
（后发展为马列主义小组），他们共同参加了许多进步活动。当时，爸爸是以一个激昂慷慨，热情洋溢的革命者和老大哥的形象出现的。爸爸
1939
年毕业到重庆工作，妈妈曾去看他，看到他睡在没有床单的棉絮上，上面尽是沙土，盖的也只是一张棉絮时，只想到这是一个革命者献身事业的表现，而没想过与这样的人共同生活将有怎样的不可承受之重。妈妈曾把爸爸看得很高，不无崇拜之意。而爸爸是个很特别的人，一方面热情豪爽、富有正义感、思维活跃、敢说敢做；另一方面不修边幅、自由散漫、长于空想、不切实际，常常陷于自我矛盾之中。爸爸在环境困难、创业维艰的时候，常有上乘的表现。但解放后他因讲真话、不会协调关系而官运不济，从
1957
年开始又往往是每场运动中的“运动员”。社会上受的挫折会映射到家庭里来。他们思想方法上的差距加上对当时许多问题的实质无法看清，使得他们难以相处，但他们作为朋友和同学的关系却一直延续着。爸爸每次当
“运动员”，妈妈都帮他写检查，“文革”中仍是如此。妈妈从不
“落井下石”，在爸爸倒霉时从不提离婚的事，还常常从生活上关心爸爸。我们长大成人之前，妈妈为了我们姐妹俩一直没有离婚。这使我们姐妹俩从小有个概念上完整的家，心理上毫无创伤，为此我们内心深处对妈妈是非常感激的。我们懂事后，才知道他们失去了多少人生本该享有的幸福，妈妈为我们做出了多大的牺牲，爸爸的日子又过得多么不像样。这一切，除了他们的性格使然，也不能不说是打上了很深的时代烙印。许多人为妈妈这段不成功的婚姻惋惜，其实，对妈妈来说，这仍是无悔的人生：爱过、生活过，而且很美好。妈妈在重病期间说：“其实还是和高昌瑞在一起最有意思
（当然，一起生活是另一回事）。”这与当年他们一起追求真理，一起经历革命风暴的洗礼是分不开的，对妈妈来说，一生中最有意思、最难忘的确实是在浙大和育才度过的那些岁月。
育才
妈妈从浙大毕业后，于
1942
年
11
月到重庆育才学校教书。把陶行知先生创办的育才学校称作一个熔炉是最恰当的。从那里走出来的人，不论是教师、作家还是音乐家、画家，都有一种与众不同的精神面貌。用哪句话概括都不如用陶老夫子自己的话概括得准确：“千教万教教人求真，千学万学学做真人。”在他们身上，求真的愿望是那样执着，真人的品格是那样闪光，他们每个人都仿佛有着特别强的生命力。
妈妈出身大家闺秀，在重庆又出入于国民党高级官员家庭，深得当时的国民党秘书长洪兰友的喜爱。
1942
年
10
月
3
日爸爸妈妈结婚时按地下党的意见，为开展工作的需要，办了一个很风光的婚礼。许世英（当时的赈济委员会主席）当主婚人，洪兰友代表女方家长
（当时外公在外未能赶回）。结婚后，妈妈完全有条件得到一个收入优厚的舒服的工作，地下党负责人也有意让她隐藏在上层做秘密工作。而妈妈当时对爸爸说，她想做
“实实在在心上的工作”。于是她选择了到育才去教书。
妈妈当时住在山上一间破房子里，生了嘉陵后生活很是艰苦。国难当头，配给不足，米里尽是砂子和虫子。妈妈从来不要外公接济，和育才的师生一样，每日三餐稀饭加一些豆子当菜。嘉陵因此一直多病、营养不足。我们的小阿姨回忆说，外公有一次到山上找妈妈，妈妈去上课了，他看见屋里只有嘉陵包着小被在床上哭着，身上尿湿了，而且还发着烧。外公心疼而又感慨，说没想到曾漱能过这样的苦日子。他喜欢他的大女儿，对于妈妈能够完全自立、不靠家庭，在抗战期间和大家一样过艰苦生活、投身教育，是十分赞赏的。在一张小照片后，外公特地题上
“漱屋前抱其儿，屋为土墙而茅顶见另一片”几个字。从照片上确实能看出当时条件之简陋。
在育才，妈妈的精神世界却是无比富有的。陶行知先生创立的一整套生活教育理论，对育才师生具有强烈的感染力。妈妈积极参加学校开展的四乡农村工作，四川农民的困苦生活进一步激发了她为贫苦大众服务献身的志向。育才的师生关系亲如兄弟姐妹，校园生活有声有色，朝气蓬勃。记得妈妈爸爸都提到过，他们自然组上演了一个“化学之舞”，一个学生代表一个元素，在舞蹈中传授了知识，很受欢迎。学校当时集结了文化界大批名流和进步力量，地下党的力量很强，教师素质较高，民主气氛很浓。育才的师生们都终生难忘这段生活。
忆陵：
1976
年打倒
“四人帮”后，育才的师生到我家来聚会。妈妈把几张桌子拼起来，罩上一块大白床单当桌布，上面摆满菜肴。大家特别庆贺原育才学生杨秉荪（中央乐团首席小提琴）从监狱里被放出来。每个人脸上都是满面春风，兴奋异常，大家一遍又一遍地举杯庆祝
“四人帮”的倒台。谈起育才，谈起陶行知先生，大家有说不完的话。杨秉荪悠扬的提琴声使大家听得比任何时候都要陶醉，要知道，那是在
“文革八年八个样板戏”之后啊。不知谁起了个头儿，大家一块儿拍着手唱起了陶行知先生作词、贺绿汀先生作曲的育才校歌：“人生两个宝，双手与大脑。用手不用脑，饭也吃不饱；用脑不用手，快要被打倒；手脑都会用，才算是开天辟地的大好佬。”我很少听妈妈唱歌，看到她笑着，拍着手，摇着头，和一屋子人放声高唱，我被深深地感动了……
陶老夫子的教导在妈妈心里深深扎了根，成了她一辈子取之不尽用之不竭的精神宝藏。妈妈在病重到半昏迷之际，还喃喃地说着：“捧着一颗心来……不带半根草去……多好啊……捧着一颗心来，来哪儿啊……来到受苦的人中间……”如果要问妈妈为什么一辈子初衷不改，一辈子身上有用不完的力量，一辈子做了许多别人做不到的事……根源就在这里：育才学校蕴育了她伟大的人格。
妇联
抗战胜利后，根据南方局
“隐蔽精干，保存力量”的指示，妈妈和爸爸一起回到苏南，在苏州振华女中、无锡铺仁中学及竞智女中教书。解放后，在辅仁中学，她担任了党支部书记，被选为无锡市人民代表，从
1950
年
8
月到
1951
年
3
月，她在无锡市妇联任秘书长工作，同时是中共无锡市委宗教委员会委员、协商委员会委员，继任人民代表。当她于
1951
年春天调往北京全国妇联时，已是一名成熟的、有一颗赤诚之心的党的干部。在妇联长达二十二年的时间里她一直辛辛苦苦地做着秘书工作，高效、出活儿、计划性强、能干……是有口皆碑的，但许多人都觉得她在妇联没有充分地发挥自己的聪明才智，非常可惜。
嘉陵：自从
1951
年北上到全国妇联工作一直到
“文革”，妈妈与亲属、过去的同学、朋友来往极少。大家都关心妈妈这一段生活、工作的情况。离开妇联后，妈妈基本不谈那段生活，我仅从孩子的眼睛看到的事情以及“文革”中妈妈向我们谈的情况，讲一概况，以慰亲人好友们的关怀。
1950
年后，南方大批干部北上，妈妈是由电力部门调动北上作教育口的工作，因我爸爸当时在东北列车发电厂。当时帅孟奇在中央组织部工作，又是全国妇联的组织部长，当她看到妈妈的档案后，说这个干部我们要了。于是我们离开了组织部招待所住进了椿树胡同
2
号妇联大院。当时的妇联很有根据地解放区的气氛，妈妈又一次全身心地投入到这个革命大家庭中。那时的干部大多数是解放区来的，总共只有几十个人，邓颖超、康克清也常来常往。妈妈常跟我讲，那个阿姨是延安来的；那个阿姨是太行山的八路军，是妇救会主任，像刘胡兰一样；又有一个阿姨是宋美龄的秘书，救了我们好多同志……她从心里佩服她们，向她们学习马列主义、革命作风。刚到组织部不久，她作了一次天主教女青年会情况的调查，在汇报时，有事实、有观点，条理清楚，头头是道，而且手里竟然没有稿子。她得到了当时的领导曾宪植的称赞，从此她们成了好朋友。我们小孩称曾宪植为阿曾阿姨。她是个可敬可亲的阿姨，有着非常吸引人的与众不同的个性。我到现在也忘不了阿曾阿姨那双带着笑意但把人看得透透的眼睛，忘不了她的爽朗的大笑，忘不了她说话的简洁明快、一针见血。阿曾阿姨和妈妈之间很自然地建立起诚挚的友谊。阿曾阿姨不但带妈妈去看望自己的父亲，说妈妈是她的妹妹，而且，每逢过年过节她们一起去看望宋庆龄、夏娘娘、帅孟奇、林伯渠……我也曾有幸跟着一起去过夏娘娘家，去过中南海。妇联宿舍还住着一些单身女干部，工作之余，妈妈也常跟她们一起聊天娱乐。她们经常聚在一起，高歌“延安颂”、“到敌人后方去”等歌曲，快乐地欢唱“春天里来百花香，朗里个朗里个朗里个朗……”我们姐妹俩少不了给阿姨们唱
“扎红头绳”，跳新疆舞。记得有一次她们是一边跳着舞、唱着歌逛到东安市场的。她们朝气勃勃，团结乐观，充满战斗的激情，使我们幼小的心灵也深深受到感染。同时我也听到过阿姨们善意地批评妈妈
“主观、片面、机械、形而上学……”，使我过早地接触到了这些不好琢磨的哲学名词。妈妈从来都是虚心倾听她们的分析讨论，妈妈没有参加过延安整风，和她们在一起讨论这些思想方法问题等于是在补课。妈妈确实做到了她在自传里写的：
“以前的自信、自傲都动摇了，我要改造自己，低下头来，虚心学习。”她从不对我们讲自己的革命资历，我是妈妈去世后，看到她的生平才知道，解放时她竟有那么多头衔。过去，我只知道我们的父母出身不好，社会关系复杂，直到考大学填履历表之前，出身栏我都按妈妈的要求填的是“职员”，上大学后班主任说你父母都是老党员、老干部，你应该填
“革干”。与此相反的是，妈妈一直让我们把亲戚中一串串右派名单，在国外的舅舅、姨的名单满满地填在履历表上。一方面，妈妈的
“对组织要忠诚老实”给我们极深的影响；另一方面在我们幼小的心灵里也早早地烙上了我们是要被改造的那一类人的印记。妈妈自己低下了头，而且也让我们低下头来做人。
在
195l
～
1958
年期间，妈妈基本上都是做事务性秘书工作。遇到接待外宾经常加班加点不回家，还担负了几次全国妇女代表大会的秘书工作。那时，大量的人名、地名、电话号码，她都是记在脑子里的，从不查阅记录本子。
“文革”后期，妈妈为爸爸平反之事找到爸爸的领导张锦川，张五十年代当过中央机关事务委员会的领导。他见到妈妈惊喜之极，说：
“你可是个出名的能干人呀！”想调妈妈到他那儿工作。直到现在，我还多次听到这样的话：“你是庞曾漱的女儿？你妈妈真能干！”妈妈那时候，从心底里愿意做党的驯服工具，组织让做什么就做什么。她的英语水平一直不为人所知，她也从不表现。六十年代，著名学者陈翰笙到妇联辅导英文，让每人写一篇作文，看完后，他对大家说：“你们大家写的都是中国英文，只有一个人例外，写的有英文味儿，那就是庞曾漱。”不过，直到今天，妇联的许多领导和同事仍然不知道妈妈这方面的能力。
1956
年以后，妇联里不熟悉的阿姨的面孔渐渐多了起来，我们也搬出了妇联宿舍，曾经听说过妈妈要调工作，“向科学进军”，要调科学院。但后来，“支援北京市教育”，去中学当校长了。从此，我们几次跟着妈妈用一个三轮车就搬了家，住到她在中学工作的办公室里。
妈妈与阿曾阿姨亲密的关系，在机关里早就有所非议，甚至妇联书记们的党小组会上，阿曾阿姨都受到她的领导的批评。阿曾阿姨的回答是：“党的高级干部就不能和普通干部交朋友吗？”她对我妈妈说：“不去管它。”她们一直保持着情同姐妹的友谊。在妈妈调离后，我们在周末、假期仍然去妇联玩，甚至住在那里度过暑期寒假。
1964
年，我国外交事业发展很快，周总理指示外事工作人员归队，妈妈就又调回了全国妇联国际部任西亚非洲组组长，我们搬回妇联大翔风胡同宿舍，有了一个安定的家。
妈妈在
1964
～
1966
年期间，除去“四清”，我记得她接待过西南非洲妇女代表团、越南妇女代表团，还有一个法国小姐。接待法国小姐好像是有争议的，一会儿认为是个创新，是个好典型；一会儿又变成违反外事纪律，以至于“文革”中变成了妈妈“里通外国”的罪状。这说明妈妈做工作，从来都不会墨守成规的。
文革
嘉陵：妈妈还没来得及在国际部做多少事情，“文革”开始了。我们只庆幸妈妈离开女六中，没有遭到红卫兵严酷的批斗。对于妈妈被关押批斗，好像早已有了准备，出身不好，有海外关系，思想右倾……因此，暴风骤雨来临之际，我们全家没有恐慌、没有无奈，从容地迎接这场风暴。
1966
年
6
月初，妇联的斗争矛头已经指向了阿曾阿姨，要挖曾宪植大黑伞下的牛鬼蛇神，要像剥笋一样剥出曾宪植的黑心。就这样，妈妈作为大黑伞下的牛鬼蛇神被揪了出来，关在二号的后院，完全与外界隔离，身上一切物品全被搜查干净，不能看报，不能听广播，还遭到看管人员的殴打。什么
“白骨精、美女蛇、美蒋特务……”造谣、侮辱、抹黑，应有尽有。妈妈被看作非常危险的人物，
1967
年军管后，曾有一个班的解放军六位战士背着探雷器把我家探了一个够。
1966
年冬天和
1967
年春天妈妈被放出来一段时间。这段时间她开始给我们讲她的家庭情况和经历，把她刚刚弄明白的
“挫折”讲给我们听。
1954
年，她保存在抽屉里的党内学习文件“党在过渡时期的总路线”丢失了，她写了一次又一次检查，还受到了党内处分，后又发现文件被人放回了抽屉，是谁干的始终是个谜，这不能排除有人故意整她呀！以后，她一直被停止阅读党内文件，这个待遇一直带到了在北京中学当校长期间。到“文革”她才弄明白，停止看党内文件还有另一个她所不知道的背景：我们在美国的二舅的一位朋友回国，住在新侨饭店，他打电话给妈妈，说二舅有事找她，让她去一趟，她便去了新侨饭店，向来人表示，向二舅问个好，没有什么事情要托来人办。出进总共几分钟。回来后没有想到要向组织汇报。但这个人是受监视的，妈妈和他会面的事情被记录下来。为此妈妈受到了内部处分－－不能阅读党内文件，这也是“美蒋特务”的唯一由来。然而，这位新侨饭店的来人，在
1972
年中美关系解冻期间却是姬鹏飞的座上宾。
要了解妈妈在妇联的经历和
“文革”中的情况，是不能不提到阿曾阿姨的。在
1967
年春相对宽松的时期，妈妈极其活跃地进行为阿曾阿姨翻案的秘密活动。妈妈为阿曾阿姨找了一间隐蔽的住处，在崇文门大街
9
号隔壁一个商店门脸的楼上。阿曾阿姨的家属和朋友就可以在那里会面，传送材料。我曾去那儿为阿曾阿姨送过吃的东西。
“反击二月逆流”之后，我妈妈又重新被关押在史家胡同
54
号中国妇女杂志社，我们只能去送生活用品，不能见面。如果送些吃的，那就要遭到
“划不清界线”的训斥。这也是我毕业分配前
“斗私批修”的一条罪状。
1967
年初，阿曾阿姨和妈妈的这一系列秘密活动，无疑是现行罪状。
1973
年妈妈从干校回来，我带着一岁的儿子回北京，妈妈跟我又讲起此事。说在干校时，她通过一个镜子反射看见了隔壁看守她的人在抄写东西整理材料，并把不用的纸撕了丢在字纸篓里。她在夜深人静的时候，把这些碎纸片拿了出来，在手电的灯光下拼了起来。发现就是
1967
年初那些活动的日程表。时间、内容都写得清清楚楚。她就明白有人已经全部彻底交待了。这样她也就交待了一些事情。我问：“那你这不也是出卖阿曾阿姨了吗？”她说，她是认真考虑过的，这样做使专案组有了旁证，就可以早日结束对阿曾阿姨没完没了的审查，她交待的都是些无关紧要的事情。
1973
年从干校回来，阿曾阿姨还没有平反落实政策，她们仍然有来往。妈妈印发了几十张召开费巩教授纪念会的倡议书，就是阿曾阿姨与妇联印刷厂老职工打招呼后印制的。
后来，阿曾阿姨完全落实政策，恢复名誉，恢复高级干部的地位和待遇，离开了妇联。妈妈很快敏感到周围的人对自己冷淡仇视的态度，她明白这肯定来源于全部彻底交待的人，他们把自己的所为转嫁给妈妈了。为此，妈妈就再也没有和阿曾阿姨来往，甚至没有去参加阿曾阿姨的追悼会。这是我替妈妈唯一的遗憾。“文革”中，为了保全自己乱咬人、瞎揭发的事层出不穷，都能得到人们的谅解，而妈妈一辈子诚恳待人，从来都是牺牲自己，成全别人的，却默默地承受了巨大的误解。我们相信妈妈决不会做出卖人的事。从来做事问心无愧的妈妈不愿为了洗刷自己再说什么，只把它变成心里一块永远不愿触及的东西。我只希望
妈妈与阿曾阿姨见面时，她们仍会像
50
年代那样高歌欢唱，重温纯洁无比的同志情谊。我们尊敬和怀念可敬可爱的阿曾阿姨，我们珍惜妈妈和她之间真挚的友情。
妈妈还和我谈了她在干校的深刻感受。她说，真没想到，有些昔日她所尊敬的革命领导干部在没有了权力的光环之后，灵魂深处的自私、狭隘，甚至是卑鄙、低下，暴露得那么淋漓尽致。她还反思说：明明是人嘛，为什么要做工具？还是驯服的。要知道，“驯”字的偏旁是
“马”呀。我想，这个时候，妈妈一定重新找到了自信，抬起了头，破除了对那些
“马列老太太”们的迷信，精神上得到了真正的解放。她的生命便重新发出了她固有的光彩。
1976
～
1980
年正值大批干部平反落实政策的时期，在这个时期她一个一个地恢复了和昔日亲属、同学、朋友的来往。那时她真是
“上窜下跳”，为很多人写材料、递送材料，因为她可以把材料送到王震和胡耀邦那里。我们那时还都没有调回北京，儿子放在北京由她照料。
1977
年我回来生女儿时，她没完没了地给我讲了很多她经手的为人平反的“案例”。由于这些人我不认识，具体的人名和事情都遗忘了。值得一提的是，她从没给自己写过什么申诉和平反要求，连抄家物资都没有坚持退赔。
朋友们又都很关心，为什么妈妈级别这么低？一个
1942
年毕业的高材生，毕业后参加革命，无论从资历、知识、能力、贡献哪方面，都不应离休时只有
15
级，遇到这样的问题，妈妈只能一笑了之，对亲近的人便说：
“我让了。”
我们了解的实际情况是，妈妈调到妇联时，档案上将秘书长的职务填写成了秘书。因此，在取消供给制定级别时定为
17
级。为此，她的振华校友叶梅娟
（上海地下党员）还主动将自己的级别要求降到
18
级。后来组织上发现了这个错误，但只好下次调级再处理。在第二次提级时，上报妈妈提二级，但到最高领导处（也是批评阿曾阿姨与妈妈交朋友的）给否决了，说庞曾漱不要太特殊。那时阿曾阿姨是妈妈的好朋友，就无法为她争辩了，于是就只提了一级，
16
级。在女六中时期又碰上了提级，生活困难的老师很多，尤其是年轻教师。本来妈妈又可以提级的，她却把自己的指标，给了老师，使两个教师提了工资。当时妈妈就把这些情况告诉了我，还跟我们讲，要艰苦朴素，生活上不要有奢求。这样妈妈仍然带着
16
级回到妇联，“文革”后，大家一起提级为
15
级一直到离休。“文革”后，她从国际部到罗琼领导的妇女运动史组工作过，后来又被“保卫妇女儿童委员会”调去做副秘书长的工作，一干又是几年。当时没有正式任命，但几个领导都谈过她是副秘书长，可是不久却宣布再成立一个秘书处，仍然让她当秘书处长。这次妈妈没有再做驯服工具，出国探亲后毅然决然地离开了全国妇联，到社科院青少年所做国外青少年研究工作。但由于年事已高，还没来得及有所建树，就离休了。对于级别职别，妈妈看得很坦然。她说：“比我有能力、有贡献而遭遇比我差的人有的是，有人甚至失去了政治生命和性命，和他们比我受的委屈算不了什么。”又说：“我本来参加革命就没有想要地位、级别，他们给与不给，和我自己的初衷无关。我为什么要有情绪？”所以她离休后完全是轻装前进，投入到新的战斗生活中。晚年过得充实、热闹、受人尊敬。
从妈妈的自传中我们看到，她参加革命的起点是人道主义和追求社会公正。很多追求社会公正的人，出发点是为索取个人利益、改变自己的不平等地位，而妈妈一开始就以牺牲个人、贡献社会为己任，以此来实现社会公正理想。
忆陵：文革中，
1971
年
7
月，我背着一个沉重的大旅行包出发了。我要去看我全家的人。到河北衡水看妈妈，到河南确山看爸爸，再到新疆鄯善去看姐姐。妈妈是
“美蒋特务”，爸爸是
“反革命、假党员、走资派”，姐姐是
“可以教育好的子女”，我是正在
“接受再教育”的食堂炊事员。大背包里装着
40
斤米和许多要带给大家的东西。我这个体力强壮的姑娘也不得不常常找地方靠在墙上，借背包与墙面间的摩擦力松一下勒得生疼的肩膀。
从衡水县城到妇联的五七干校疙瘩头村要走五六里路。背包是沉的，但我的脚步是轻快的，我很想看看妈妈。自从
“一号命令”发布，妈妈被关押后，我们就一直没见过面。
妇联干校是一个有着四面围墙的解放军的营房。向连长指导员之类的人物（都是以前妇联的阿姨）通报之后，她们显出很认真防范的表情。经研究，让我和妈妈见面，她们中的一人在一边旁听。妈妈见了我非常高兴，她的气色还好，穿着缝补得整整齐齐的干净的旧衣服。这种叙谈由于有外人在场，几乎记不得谈了些什么。在那一天里，我只有一小段时间和妈妈单独在一起。妈妈除了干农活，还得给食堂烧火，不知是因为吃饭时无人看管还是什么原因，反正我有机会到灶间和妈妈单独聊了一会儿。这段时间的会面永远定格在我的脑海里。妈妈兴奋极了，老看着我像是看不够似的，笑得非常开心。她一边用长把的铁铲往灶眼里加煤，一边招呼我和她一起摘旁边的菜（她总爱同时做好几件事）。而谈话的内容，几乎全是她认为有趣的，成功的，巧妙的事，边谈边笑，得意极了。她告诉我怎样加煤能让火旺而用的煤最少；她给我看她边烧火边用废罐头盒、小药瓶及各种废料做成的煤油炉；还告诉我，因为她同情“走资派”，有一回罚她三个月不准吃菜，她就悄悄托人从外面买了包味精，靠盐水加味精过了几个月。“我知道味精的成分，这样就有营养了。”她仍然很高兴，甚至不无得意。这就是我的妈妈。要知道，我们几年没见面了，而这次又是短短十几小时的相聚。她一句愁苦抱怨的话也没说，显得那样乐观，活得津津有味。到了晚上，由于妈妈还处在被看管状态，我和她必须分开在两间屋睡觉。我第二天早上天不亮时就得起来去赶火车，抽空给妈妈留了一句话：“如果你还想跟我说什么，我早上五点到厕所里等你。”清早，天还没亮，我打点好行李，站在黑漆漆的厕所里，透过厕所的砖孔，望着那排营房中妈妈住着的那个窗口，那里始终没有灯光，没有人出来，我等着，等着，眼泪不禁流了下来。在那
“革命”的年代，我已接受了这
“颠倒的乾坤”，所以那时我心里并不是悲伤和气愤，只是一种莫名的伤感罢了。天朦朦亮时，我恋恋不舍地看着妈妈那个窗口，背起我那沉重的背包，在清冷的农村的晨风中，向下一个亲人的目标走去了。
“投岩麝留香”
做教师，似乎是妈妈的天职。她大学毕业后的第一个职业便是到陶行知先生创办的育才学校去教书。抗战胜利后，妈妈先后在苏州振华女中、无锡辅仁中学和竞智女中教过书。若不是解放初期妈妈被帅孟奇从电力部教育口调到全国妇联，恐怕妈妈一辈子都会从事教育事业的。到全国妇联后，她仍与教书有着不解之缘，从
1958
年到
1964
年，她从全国妇联调到北京中学教育口，先后在
28
中、
98
中和女六中工作过，打倒
“四人帮”后，她又到中科院古脊椎所教过英文。
妈妈天生是个好老师。她对知识的好奇、求索和积累，她对人的理解、关怀与感悟，加上她极强的逻辑思维能力和表达能力，使受过她教诲的人都留下很深的印象。她之所以会有那么多
“忘年交”、“小朋友”，也与此有关。我们的孩子们也喜欢跟姥姥聊天。妈妈善解人意，对孩子们的想法在理解的同时加以引导。所以十六岁的外孙高猛跟姥姥谈完话后说：“姥姥是一个大宝库。”指的是妈妈在人生经历、思想方法、处理问题的经验上都有很多独到的东西，而且不保守，很能给年轻人以启发和感染。我们的朋友中一些忙碌的企业家、经商的人，也愿意来找妈妈谈话。妈妈关心他们，能关心到别人不常关心的问题。同时，妈妈思维活跃、求知欲强，虽未在商场上做什么，但常有精辟的见解令人心服。这些朋友说：“跟庞阿姨聊天有意思。”妈妈的去世也使他们黯然神伤。一个叫张鸣的“忘年交”说：“再也找不到那样一个地方去聊那样一些话题了。”是他用“为了未来她贡献了青春，为了过去她贡献了晚年”这两句话概括了妈妈的一生。
从
1960
年到
1964
年，妈妈在女六中工作了四年。女六中的老师们回忆起妈妈时说了一句话：
“再没见过第二个像庞校长那样懂业务的校长了！”妈妈当时担任女六中副校长，而正校长是个
“老资格”，常年有病，因此学校的担子实际上全落在妈妈身上。她除了当校长，还担任高三年级一个班的数学课，还当班主任。她说过，不教课就不能深入了解教学，不当班主任，就不能真正了解学生。除此之外，她每周要用很多时间听课，各门学科的课都听。她管理学校的能力给当年的老师们留下深刻印象：“庞校长计划性强到了精确的程度。每周一次行政会，所有问题当时解决；按时开支部会，全部有详细记录；干部们各负其责，积极性很高；大家都很团结，一心把工作干好。”她到女六中一年后作过一个总结报告，言之有物，头头是道，逻辑性强，充满感情，老师们很欢迎。有人说：“我到女六中这么多年，从未听过这么懂教学的人的报告！”大家信心大增，觉得女六中这个学校很有希望。妈妈上浙大时以第一名的优异成绩考取物理系，因此她的数、理基础很好；后来她从外语系毕业时还是高材生，英文、中文的水平都很高；在育才身受陶行知先生的教诲；在苏南又积累了丰富的教育教学经验，妈妈是很具备一个中学校长的全面素质的，是可以在教育战线上创造很好的业绩的。
可是，在妈妈全身心工作的同时，一些以
“党的化身”自居，一贯整人的领导，一边在家休息，一边向上反映：庞曾漱“篡党夺权”，“不尊重党的领导”，“骄傲自满”，
“独断专行”，
“不走阶级路线”……及至
1963
年下半年区委教育部专门派调查组调解所谓的
“
x
庞之争”，最后不了了之。有当时的老师回忆此事时说：“就记得那边是一大堆的帽子，而庞校长是一件件事，时间、地点、来龙去脉讲得清清楚楚，让人佩服。”据说向群众调查的反应都是：一个工作，一个不工作；一个夜以继日，一个在家休息；一个
“错误”一大堆，一个是
“党的好干部”。结论应当是不言自明的。
忆陵：妈妈在女六中工作时我上了初中，比较懂事了。我们一去就住在学校里，当时根本没有什么“家”的概念，办公室的一个小里间就是我们的“居所”，后来才搬进一个两头是门、长长的类似过道的房间。对妈妈来说，学校就是家，家就是学校。平时是工作日，星期六和星期日是开会日，不是区里开会就是市里开会。我真的回忆不出那时我们的房间里有什么家具，更回忆不出什么闲暇的家庭生活场景。我的印象就是大人忙工作，孩子们自己管自己的事。我清楚地记得有一回妈妈问我：“你几年级了？”我说：“初二。”她对工作真是全身心投入。我记得好几次晚上我已经睡了，在被窝里听她和学生谈话，学生有时还抹眼泪。什么学习啦、思想啦、考大学啦，恋爱啦，什么问题都有，妈妈总是耐心细致、娓娓长谈。妈妈爱学生，工作很细致。有一次流感盛行，大约由于妈妈是出身名医之家，卫生常识多一些吧，她在女六中各班设了盐开水桶，每个学生上学都要用自带的杯子取盐水漱喉咙。结果，那年她们学校就没什么人患流感。提起这件事，妈妈对我说：“其实有些事不难做，就看你肯不肯做。”妈妈对华侨学生特别关心，说她们放弃国外优裕的生活，远离父母，毅然决然回到祖国是非常不容易的，有些人连将来孩子用的尿布都带了，可见决心之大，她们的爱国热忱十分可嘉。妈妈关照学校各方面从生活上照顾她们、关心她们，包括她们的升学、就业种种问题。我印象里妈妈还非常关心年轻教师。她为了办好女六中，特别到北京市去要了一批复旦、华东师大的应届毕业生。妈妈非常爱才，她知道，要办好一个学校，师资的水平是最重要的。我记得，妈妈一谈到某个老师人如何聪明、课讲得如何精彩时，总是眉飞色舞的。有的老师出身不好，妈妈很爱护他们，经常跟他们聊天，鼓励他们进步；有些老师生活困难或离家远，妈妈总是想办法帮忙；尤其是过年过节，怕他们寂寞，跟他们一起会餐、娱乐。在女六中，妈妈没日没夜地工作着，还正值困难时期，她长期浮肿……
回想妈妈在女六中工作够几年，承担那么大的工作量是要有多么热忱的信念和强烈的责任心啊！可是比吃不饱、营养不良更可怕的是当时的极
“左”思潮。在那个极“左”的、是非混淆甚至颠倒的年代里，本来具有很好的素质可以成为一个德高望重、成绩裴然的好校长和教育家的妈妈，没有能把自己的能力充分展现出来。事过几十年，我们反而只能庆幸她在“文化大革命”的前夕调回了妇联，否则，很可能难逃北京好几个中学校长在红卫兵手里的厄运。
妈妈最后一次执教是
1978
年前后到科学院古脊椎动物与古人类研究所教英文。当时正值改革开放初始，一大批三十多岁的科技人员因“文革”耽误了学业，迫切需要补习英文。妈妈从干校回来后，被妇联分配在
“保委会”工作，在古脊椎所周明镇教授的推荐下，闲不住的妈妈就到这里当了两年多的英语老师，工作性质是义务的。被妈妈教过的学生现在都五六十岁了。用他们的话说：“经过这段学习，我们的英语水平被庞老师狠狠地向上提了一大块。”他们对庞老师印象最深的是她的“口语特棒”。而且她曾说明：“我的发音不是从字典上查出来的，是从美国人嘴里学来的。”一个当时和妈妈争论过发音的学生后来到美国工作，发现按庞老师的发音美国人都懂，按字典上发音，美国人先要愣一会儿。他们对庞老师纯正的美国口音非常佩服。
学生们对庞老师更深的印象还不是来自英语学习本身。一个学生说：“庞老师身上有一种高贵的气质，一看就能感到有着很好的家庭教养和文化修养。这种气质，穿得再好，也是学不来的。”他们说庞老师心地善良、做事非常认真、对学生循循善诱、不厌其烦。没上课前，学生就围着庞老师问问题，下了课，还是一大堆人围着，庞老师非常耐心、慈祥、有求必应。当时学生程度不齐，妈妈很能理解学生的需要，采用因材施教法，给不同程度的学生讲不同的知识。记得那段时间妈妈认真备课，对我们说过：“外语丢了几十年了，还要记大量古生物方面的单词，还是蛮吃力的。”由于这二十几个学生都有出国、考核等任务压着，妈妈还在晚上加班为他们上课。一个人不管做什么事都能体现她的心灵和素质，妈妈在古脊椎所短短的教课生涯，竟给那些学生留下“她是中国优秀知识分子中的一员”的印象，说在妈妈身上
“中华民族文化的优秀传统没有丢”。可敬的沈从文老在谈到自己的人生观时，用“投岩麝留香”来做比喻
（麝被逼到悬崖边无路可走时，要掏出自己的麝香，洒遍大地，自己才身亡）。被妈妈教过的学生们说：
“我们觉得庞老师也是这种人中的一分子。”
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韦君宜，原名魏蓁一，
1917
年
10
月
26
日生于北京。女。作家。清华大学疑业。
1936
年参加中华民族解放先锋队。同年加入中国共产党。
1939
年到延安。后任新华社、《中国青年》杂志编辑，晋绥《中国青年》分版主编。建国后，历任《中国青年》总编辑，《文艺学习》主编，作家出版社总编辑，《文艺学习》主编，作家出版社总编辑，人民文学出版社副社长、总编辑、社长，中国文联第四届委员，中国作协文学期刊工作委员会主任。著有散文集《似水流年》、短篇小说集《女人集》、中篇小说集《老干部别传》、长篇小说《母与子》等。
2002
年
1
月
26
日
12
时
33
分在协和医院病逝，享年
85
岁。
从“丁陈反党集团”开始，一顶顶大帽子从天而降
简直说不清丁玲、陈企霞怎么就会变成批判对象了。我只记得开始大概由于《文艺报》上登了一篇关于英雄问题的论文，陈企霞的观点与流行观点
(
实际就是苏联那一套一味歌颂英雄的观点
)
有分歧，但是这怎么扯得到政治问题上去呢？他有一次在党组会上为此拍过桌子。还有一个李又然，说是他的宿舍里张挂着许多裸体画，是道德败坏。我并没有去看过，但听艾青说，那是西方美术作品！若果如此，以作家协会而提出这种“罪状”来，真是可耻透了！对丁玲则是旧话重提，批判她过去的作品以及《三八节有感》之类。又说她近两年的作品全是以个人为中心，每篇散文都离不了个？我”。总之，我根本就记不得他们有什么突出的“罪状”。当时主持批斗会组织工作的黄其云
(
女
)
，后来还在“文革”中间专门写了一本纪实小说，记载反丁陈集团的详细经过。她是把这个斗争当丰功伟绩来写的。我想这本稿子倒实在应该保留下来，作为历史的见证。可惜的是在“文革”中间，我尚无这样的历史眼光。一听到有这样的来稿，只知气忿，立即摇头。以“真人真事不好写”作为理由，叫编辑部把它退掉了。
在宝珠子胡同妇联礼堂开了二十几次批判会，每人都得发言。我也不记得自己发了些什么言。忙了一阵，把他们几个定成反党集团；还未完全定案，忽然又来平反。中宜部新来的秘书长李之琏主持其事，与作协新来的杨雨民配合。他们找当时的发言人一一谈话，要求订正原来的发言，于是这件事看起来又要改变了。
就在反右派斗争发动的前些天，党中央再三动员大家“大鸣大放，帮助党整风”。那几天我恰好到河北平山农村去，度那个不到两星期的“创作假”，所以详情并不知道。但是，那一段我的被别人操纵的头脑已经开始有点活动。不能不说赫鲁晓夫那苏共二十大的秘密报告对我有很大震撼。这个报告我听过两次传达，一次在北京市委，一次在作家协会，都参加了讨论。在北京市委的讨论会上，我亲自听见彭真说：“这个报告一出，斯大林一死，全世界的共产党员自由思想了。”我还是在这里听到了市委的负责干部们议论毛泽东主席说，他对斯大林有“两肚子气”。看起来毛主席对于斯大林的唯我独尊也是很不满意的。我想这正是他所以发动大鸣大放的原因，也是那一阵他忽然支持反官僚主义，说“太守以上”都不赞成他的原因。他以为人民对斯大林有意见，对中层干部也有意见，唯有他可以领导人民，左右人民。这正和“文化大革命”中他的指导思想一样。对于赫鲁晓夫，他并没有立即表态，说赫鲁晓夫是修正主义，可能是要等一等。
但是当时我不懂得这一切。我积极去组织关于《组织部新来的青年人》的讨论，以为这是按毛主席、党中央的意见行事的，是反官僚主义。我读了《本报内部消息》、《锈损灵魂的悲剧》等文章，真使我的灵魂震动。我在市委的讨论会上发言，说：“我是党员，我听党的话。既然斯大林犯了这样大的罪恶，对不起党和人民，尽管过去我非常相信他，现在我就不相信他了。”在作协的讨论会上我们惊讶地讨论，怎么可能对伏罗希洛夫安装窃听器，怎么可能那样对待党的中央委员？然后我们还傻瓜似地庆幸，幸亏中国党内没有出过这样的事情！
我们是多么傻啊！我们根本就没有想到，就在这个时候，类似的事情已经在准备了！
我从平山回来之后，编辑部的李兴华他们就围着我叫：“现在形势可太好了！可大不一样了！”他们正在忙那《组织部新来的青年人》的讨论，把赞成和反对的两派意见都登出来；但显然是偏向于赞成的一面的。这时作家协会正在开鸣放会，我参加了一两次，听到李又然、丁玲、唐因、唐达成他们的发言。大致是对前一阶段
(
鸣放以前
)
那样整他们、批他们、把《文艺报》当一个贼窝来追查，很有意见。我在这会上冒冒失失发了一次言。我本人并没有受到任何打击，所以那次发言纯属“打抱不平”性质的。我说：听到有些人说，在这里不敢讲话，为什么不敢讲呢
?
应该让他们讲。不管是丁、陈，还是周、刘
(
周扬和刘白羽
)
，应当有同等的发言权。让他们都讲嘛！
但是我这次“跳出来”，却引起了当时作协领导的注意。他们以为我是偏袒丁、陈的。加以我在下乡时候因为看见那乡村公共汽车对于乘客是那样的完全不负责任，写了一篇短文，凑巧又登在即将划右派的彭子冈所编的《旅行家》上，再加上我编的《文艺学习》发表了那些关于《组织部新来的青年人》的讨论，后来作协就决定开会批判我了。把我和黄秋耘两人，联合起来进行批判。还在《人民日报》发过一个消息。
那一阶段，作协的其他工作均已停摆，天天开批斗会。当然其中规模最大的是批丁玲、陈企霞的，后来又加上了冯雪峰，而且冯雪峰占了主导地位。那个会批的究竟是什么呢
?
其中给人印象最深的，一件大概是陈企霞同他的情人的秘密通讯。陈是有妻子的，跟情人通信当然得保守秘密。结果，这就被批判，说成是他的反革命秘密暗号。再一件是丁玲的历史问题，她怎么从南京国民党的监视下出走的。还有一件是冯雪峰在抗战开始后，曾因在上海工作上不愉快而离开，回到浙江，这事算不算政治问题
?
总之，这些即使都可算数吧，显然也与他们政治上是否右派毫无关系。但是，在那个批斗会上，硬是一顶一顶“反党”、“反社会主义”的帽子从天而降。他们本人自然毫无置喙的余地。就连别的人，在会议上辩驳一两句都完全不可能。记得有一位作协干部陈海仪，与我们编辑部本来素无组织关系，忽然站起来“揭发”道：“《文艺学习》编辑部还要发展反革命分子李孟昭入党！”这个李孟昭原是国民党军队的一个校官，由解放军部队转业来我们编辑部的，我们支部从来没有讨论过要他人党，也没有一个人提过介绍他人党。我当即起立解释：“没有这回事”。不料立即引起主持会议者的严词制止：“别人提意见，要回去好好检查，不要反驳！”于是一片喧声把我压了下去。－－这里，根本不允许有任何申辩，不论有理无理。
这已经到了人和人相咬以维持生存的程度
此外还开了好多人的批判会。记得批秦兆阳，是说他那篇《现实主义广阔的道路》目的在于暴露社会主义的阴“暗面。批唐祈的理由，是说他讲了我们有些批判的捕风捉影。可是捕风捉影有什么不好？总是你有风可捕有影可捉啊！……诸如此类，不胜枚举。作家协会总共不过二百人，右派划了五十多个，“踩线”的还不算。但是，这也不足为奇，当时全国哪个单位不是如此？刘宾雁、王蒙、邓友梅……与我们编辑部有点关系的作家都已成了右派。我决不是埋怨那些经手划人右派的人，他们中有的人的确也想尽办法去保护下几个人。但是这一场狂潮是从上而下铺天盖地砸下来的。我自己知道自己，很有划成右派的可能了。我回家把此事告诉了杨述。他便转告了蒋南翔
(
我的入党介绍人
)
。蒋南翔打了个电话给胡乔木，说：“你把韦君宜调到作协，现在　她快要划成右派了，要开批斗会了，你管不管
?
”胡乔木打了个电话给刘白羽，说我大约尚非右派。同时，杨述把这事也报告了彭真
(
我是个“一二九干部”，彭真知道
)
。我大概就是这样才得幸免的。不过批斗会还是要开，要我一面挨批斗，一面在编辑部主持工作，继续发批判稿批别人。
难道我能够不批别人么？不能。也得批。李又然的妻子刘蕊华在我们编辑部工作，别人贴她的大字报：“警告刘蕊华，休想往边滑”。我明知这完全是无理株连，也只好开只眼闭只眼。由于李兴华和陈企霞的关系，作协领导硬要把他划成右派，我虽然代打过一点掩护
(
说我们编辑部没有与丁、陈有关系的人
)
，但是没法帮助他。最后，只好由我亲口向他传达把他划为右派的决定。这件事使我的心深深受伤。
还有一个杨觉案，更加荒唐。因为他的妻子潘漪回乡养病，他去探视，正赶上那个村因为与邻村合成一个高级社，吃亏太大，要向上面反映。他们写了封信请杨觉带到河北省委，要求两个村仍然分开核算。结果那个高级社的社长来信给作协，说杨觉煽动分社，是破坏合作化。作协正在找右派找得眼红，发现了这个“破坏合作化”的，便要把他算上。我当时已经“泥菩萨过河，自身难保”，但我还尽力提了一个意见：派人下去调查一下再定。结果派了一个从未下过乡的年轻女同志。她去了一趟，把那位社长的全部谈话都记下来，而对于对方一点儿也没调查，就回来了，说那位社长是怎样怎样的高风格，是一心为了合作化，所以杨觉非划右派不可。叫我还有什么办法呢
?
只能勉勉强强同意把他划上了。到
1961
年，杨觉提出申诉。恰好这时他的妻子潘漪在我所在单位－－人民文学出版社。这时我已经是社领导，便想做一点好事，使自己的心灵求得平安。我去和作协张僖联系，共同受理此案。然后由我社派人去重新调查。我选派了久做农村工作出身的人事科长刘子玉同志，加一个年轻精干的何启治，一同前往。他们调查的结果，果然与先前的调查不同，两面的话都听了，包括县委认为那件事情本来不必那样大搞的意见，也取到了。然后我们在作协开会，把当年处理此案的人都请来。只有先前去调查的那位女同志坚持必须划右派，别人都说可以重新考虑，看起来案子有可能扭转了。－－但是谁也想不到，中央突然通知，凡划右派者，申诉要求翻案，一律不得受理。也就是一律不许甄别平反。全部的努力又都成空了。也就是说，当初各单位乱戳乱点的，甚至乱凑数字的这些“右派”：“敌对分子”，竟然连重新翻阅一下档案、看一看轻重，都不允许！这一手比以前划反革命、肃反、镇反、三反五反，都还要厉害。那些运动，后来都还是允许甄别的啊！
我在反右运动中间也干了些违背良心也即违背党性的事。我甚至写过违心之论的文章。黄秋耘同志的《不要在人民疾苦面前闭上眼睛》、《锈损灵魂的悲剧》，都被中宣部点名批判。他是《文艺学习》的人，《文艺学习》必须表态。我竟然执笔去写批判他的文章！在这一段，我和他是患难与共的。两人一起受批判，又每天相对秘密诉说无法告人的苦闷和愤懑。这种文章我怎么能写！但是我居然写了。我胡说八道了一番，署名“朱慕光”，写完便交给秋耘看。他看了只笑一笑，说：“叫‘余向光’更好，表示你向往光明，看不见人民的疾苦啊。”
但是，他也还是比较便宜的。由于邵荃麟同志的力保，竟然免划右派，只弄了个留党察看了事。还有许多人，虽然有人设法保护，也没能保下来。例如陈涌，据说就是在中宣部的会议上展开了争论。何其芳说：“不能划陈涌。如果陈涌该划，那黄秋耘也该划。”天！这已经到了人和人互相用嘴咬以维持生存的程度！还有个王蒙，杨述告诉我，在中宣部里讨论时，他和许立群二人力主不要划王蒙，与团市委负责干部争论，但中宣部最后“平衡”了一下，结果还是划上了。许多人二十几年的命运就是靠这样“平衡”决定的。你并不太坏，但是他的坏也并不超过你多少，他已经划成右派了，你怎么好不划呢
?
就用这种莫名其妙的“比较攀扯法”，统治了神州大地。盲目的、毫无法律根据的“中央精神”，随时变化的“领导意图”，就可以随便支配几十万人乃至几亿人的命运。在反右派运动中，我曾对秋耘同志说：“如果在一二九的时候我知道是这样，我是不会来的。”不过，说是那么说，我们已经来了。那两年的实际情况是一面牢骚满腹，一面继续做“驯服工具”。还在努力说服自己，只要气候上稍微转暖一点点，马上就欢欣鼓舞，全原谅了。
当年学生运动的骨干，怎么竟成了敌人？
那时我最熟悉的两个单位，一个是作家协会，一个是共青团中央；也还熟悉北京市委。作家们的情况已如上述，共青团中央把大批在解放前夕怀着一腔热情投奔解放区的青年干部划为右派，有李凌、丁望、王亚生、陈野……还有更早的学生干部陈绪宗、陈模、李庚。我知道那篇《本报内部消息》里所描写的那位到了中年就丧失了革命斗志的总编辑，就是陈绪宗。但是，到头来陈绪宗竟然也免不了划成右派。原因是他的妻子曾写匿名信对报社内某一同志攻击、不满。她攻击不对，最多只能说是个人行动不对，与反革命什么相干？但是，断定了她是个“反革命分子”。陈绪宗出来代为辩护，就此把他也划成了右派，而且牵连到当年在延安“抢救”的事情。我知道，陈绪宗在延安时，曾因为无端被“抢救”，跳山坡企图自杀过。那事情不是早过去了吗？而且毛泽东本人还为“抢救事件”公开向大家道过歉！这都是不算数，不可信的吗
?
划陈模更是异想天开。他本人一贯很左，从未“右”过，这与我们《文艺学习》编辑部的李兴华很相似。此时却也成了右派。后来听团中央的人说，他曾对别人讲：杨述和我都是共青团做宣传工作的人材，不宜放走，放走是失策。这也成了他的“右派言论”。
至于丁望等人，全是昆明“一二一”学生运动里的人才。作家协会有个杨犁，也是这一群里的。
1948
年我在晋察冀边区的平山县，参加冯文彬领导的土地改革工作团。人马基本上是从延安徒步行军到这里的干部，我们已经和外界隔绝十年了。突然，来了这一批由于搞学生运动而在北平存身不住的活跃分子，我们多么高兴啊！他们把外边的新消息、把放言无忌的青年朝气又带过来，使我们这些先来十年的学生恍如他乡遇故知，一见就和他们熟了。
他们会成了右派？而且不是一个，是大批地成了右派！李凌等几个在团中央被划了，杨犁在作协被划了，一二九运动的领导干部袁永熙在清华大学被划了。当时我已模糊感到，这是不要这些学生运动中涌现的优秀干部，不要这些年轻力壮正可有所作为的人才了。原因是什么呢？无非就是他们多少还有些头脑，又年轻，不可能完全不动脑，筋“响应党的一切号召”，如我所已经做到，而这时稍有思索正在为之痛苦的那样。
我并没有一一了解这些人的“案情”，那几乎是已经用不着问的。他们这一辈里当然也有完全接受一切号召的人，甘当驯服工具的人。例如，杨犁的妻子黎阳，原是在北京大学时候由杨犁领上革命道路的。人极幼稚、极单纯，真是人家说什么她都信。他们二人原来极其相爱，从两人取的名字都用同样的字互相颠倒，即可察知。但是到了这个时候，杨犁一被打进漩涡，这个单纯的姑娘竟立即宣布和他离婚。她真的以为他反党、反社会主义，是罪人。离婚之后，她一个人跑到了山西。在那里，她按照那种把一切知识分子都当成仇敌的“哲学”，与一个小学毕业的男同志结了婚。一直过了二十几年。到
1985
年，这时杨犁早已“改正”，回到了北京。黎阳因公来京时，和杨犁见了面。杨犁说明了当年对他的一切诬陷，黎阳也有所醒悟了。但是，他们的头发已经花白，双方都已经另外结婚了。一切都晚了！黎阳坐着公共汽车走她当年天天下班回家所走的那条路，风物依稀，哪禁得住感慨！她对我说起这件事时是含着泪的。
光是为此离婚的何止一个。前述的袁永熙，妻子是国民党要人陈布雷的女儿陈琏。她曾经勇敢地背叛家庭，独自在北平贝满中学教书，参加共产党干革命，后来被捕，闹得国民党报纸都竞相登载。她有这样的勇气。但是到
1957
年，她却没有勇气去对抗当时如大山一样压下来的政治压力，她和袁永熙
(
一二九运动的战友
)
离了婚，后来一直没有再结婚。独身至“文化大革命”中又遭批斗，终至自杀。
我所认识的“右派”中，地位高的有柳浞、王翰。也毫不例外，都是知识分子出身的老干部。我和他们原来没有多少来往。直到
1984
年，王翰去世，他的妻子张清华来找我，要求帮着写传记，我才知道了他的生平。他是一二九运动在上海的领导者，复旦大学毕业生。在上海领导“社联”时，他就主张不能以工农党员的多寡作为标准来判断支部工作的优劣
(
这是可笑的标准！在这种标准推行下，有的被“发展”的工人党员竟不知道自己是党员
)
。后来在新四军五师任政治部副主任时，他给战士编课本教文化，使用大学生干部做政治工作，当时就受到很多非议。建国后在中央监察部任副部长，主张学业务，主张做监察工作要熟悉经济建设，还公开反对过唯成份论。就为这些，把一个功勋卓著的老干部打成右派，去当了十六年的铁工。劳动改造，不摘帽子。看了他的材料，实在使人觉得毫无公理可育。我又一次觉得有些人对知识分子有一种天然的憎恨。如果是出身工农的干部，有王翰这样参加新四军建军和开辟中原解放区等功劳，怎么也不可能打成敌人吧。
倒是党的机关北京市委反而划得少一些。市委宣传部只划了一个钟鸿，还是实在硬凑上的。这个钟鸿曾在我兼任市文委副书记时帮助我做过工作，所以常来我家，和杨述也熟。是一个温柔沉静的女子，黎锦熙先生的女儿。笔下很好，从来就没听到她发表什么言论。那几天划右派的时候，我只见杨述天天往外单位跑，去开会、比较、定案。到最后，才由几位管机关支部的人来找他汇报本部门要划的右派。讲到钟鸿时，只听杨述说：“这样，不够吧
?
”汇报人说：“唉，这也算可以了。再没有别人言论比她更重的了。”
原来，他们是因为一个单位如果一个不划，实难交代。是因为再找不着别人了，就这么“矬子里选将军”。我知道杨述确实不想划她而不能不划她，对这点我还能理解。我还知道他参加高校党委关于多划学生还是多划教授的讨论时，有人说“年轻人犯错误该保护”，这就算当时态度不错的了。他说：“傅鹰那样老骂街的都不划，还划学生？应当划傅鹰。”但是，他完全想不到这些教师、学生，老的少的，都不应该划，他们都不是敌人，没有反社会主义。他更想不到这场运动本身就是对社会主义不利的。这时候，他任部长既久，已经变成完全以上级的思想为思想，不能越雷池一步。他已经和绥德时代不同了。我们两个常常谈也谈不到一起了。
这次反右派运动最后波及到了推翻历年“统战”政策，乱打乱斗，很像“文化大革命”的预演。把台湾自治同盟的主席谢雪红
(
实即台湾左派领袖
)
，云南起义的首领龙云，民主党派的一些老朋友以及自己的许多老党员全划上了。又是中央比地方更狠。我看北京市委就比中央还好些。如果因建筑学思想不“正统”而屡遭批判的梁思成是在中央，那早就把他划上了。但北京市委彭真为了他，多次召集会议研究，明确方针，保护“过关”。所以，我认为有些民主党派人士讲：“大和尚的经是好的，被小和尚念歪了。”实非探本之论。原来的“经”，本身就是歪的。事实上，从
1957
年起，有的“小和尚”越念越歪，有的“小和尚”还念得比原“经”好一点儿。
更重要的是，当年经手划右派的人也都以为这不过是一场运动，和过去三反五反之类差不多，过一段时间就会过去的。划上一个人，委屈他一下，以后就没事了。谁能料想就是那样裁定一个人的一生？谁能料想竟会作出这样的决定，如此草率定的案、凑的数都不准查、不准翻啊？
从这时候开始，党内党外正气下降邪气上升
对于社会风气和干部作风呢，从这时候起就已经开始了提倡唯唯诺诺，提倡明哲保身，提倡落井下石，提倡损人利己等等极坏的作风。有这些坏作风的人，不但不受批斗，甚至还受表扬受重用。骨鲠敢言之士多成了右派。这怎么能不发生后来的“文化大革命”！
我亲眼看见，一个人
(
姑隐其名
)
和别人弓起负责编辑一个刊物，两个人是好朋友。一切定稿都是两人一起干的，另外那人写的文章发表以前都交这位看过。但反右风潮一来，这个人竟出面揭发他的朋友：如何如何写右派观点的文章，如何如何把别人的文章改得越右越好……。于是，朋友划成了右派，而他，却从此青云得路，提升上去。还有一个人
(
也姑隐其名
)
；平时在编辑部时显得颇为正直，发起议论来滔滔不绝，自命敢言。同事中有一个，这时正与“丁陈集团”沾了点边，怕出问题，十分苦闷。他们住同一宿舍。有一天这位同事顺便请这位“正直分子”在家小酌，和他谈心。而他竟在几天后编辑部开会时，把某同事请他吃饭、“阴谋拉拢”的“罪行”揭发出来。他后来果然当了下放小组长。又在农村见到那位已经划成右派的同事时，又把他是右派分子的“秘密”向农民宣布。根据就是那人在村里吃了较好的咸菜，是不肯改造！这样的人，后来却越爬越高，哳且不断造谣打击和他地位相同而行将提拔的人。
这类事情，后来在“文化大革命”中成百成千倍地翻版。我看起源实出于反右派。正气下降，邪气上升。我自己明白，在我最困难的那一段，如果我把一切问题都推到黄秋耘同志身上，如上述某某人之所为，那我是可以被从轻发落的。但是，这时我心里的痛苦达到了最深度。我从少年起立志参加革命，立志变革旧世界，难道是为了这个？为了出卖人格以求取自己的“过关”如果这样，我何必在这个地方挣这点嗟来食？我不会听从父母之命远游美国，去当美籍华人学者？参加革命之后，竟使我面临是否还要做一个正直的人的选择。
这使我对于“革命”的伤心远过于为个人命运的伤心。我悲痛失望，同时下决心不这样干。情愿同罪，断不卖友。在给我定“罪”
(
党内严重警告
)
之前，有一次作协开会讨论到一个反复无常的人
(
一会儿靠到丁陈方面，说周刘这边的坏话；一会儿又靠到周刘方面，揭发丁陈的“罪行”
)
，我实在忍不住了，我说：“像那样的行为，你们就给予嘉奖吗？如果这样办，下回他又翻过去，你们将如之奈何？”这几句直率的话，使主持会议的刘白羽倒是一再颔首。他当然也明白事情的确是这样，但是，按政策，他们对这样的人还是不能苛刻，这人仍然出任领导。而我，则紧接着就受了严重警告处分，下放农村。
作协领导人手下最得力的是一班女将。当时编制在作协的一班作家们，一听说她们，真是闻风丧胆。我记得那一次开全体会，由其中的一位，主持会议，她宣读划罗烽、白朗为右派的决定。那声音刚脆，森冷碜人。简直使人觉得声音本身就有杀伤力，每一句话就是一把刀。真可怕！另一位女将用纤手指着一个老编辑，说：“就是要狠狠地整你！”那模样至今如在我眼前。她们几位，都是只有中学程度
(
大约是初中
)
的干部，参加革命却都很早。在革命的大学校里饱受“党领导一切”的教育，然后出来就在作家们中间做党的工作，俨然变成党的化身。但她们实在不懂文艺。
(
这并非贬低她们。当时的我，也比她们高得有限。我是后来几经挫折，才觉悟了这一点的。
)
于是，在从上边来的各种指令之下，由她们动手来搞这个运动那个运动，整人。而她们还觉得自己是在执行神圣任务。这事情，能专怪她们吗？
在上边指挥的是周扬。后来，他对自己所作所为的确有所悔悟。以前，把胡风打成反革命的责任也不能由他负。但是，那时候中央在文艺上的确是依靠他。文艺界反右运动基本结束后，以他的名义发表了一篇《文艺战线上的一场大辩论》，杀气腾腾，蛮不讲理，可谓登峰造极。发表的当时，我们都已知道，这文章是领导上亲手改过的，不全是周扬手笔。直到
1985
年人民文学出版社要出周扬文集的时候，张光年还出主意：“别把那篇文章收进去，那里边提的一些问题至今还很敏感。”可见其流毒深而且广，不能藐视。周扬自己为这文章也曾在
1983
－
1984
年表示过：他不知道怎么处理。按历史，这是文学史中的重要文章，但若收入他的文集，他个人无法负责。除非逐段注明，哪里不是他自己写的，但这样又不大好。此外，周扬还对我说过，他当时本不想划艾青为右派。
尽管如此，上边那时确是把周扬当成可以随心所欲地使用的将才，指到哪里打到哪里。因此，在反右派中，周扬的确干了很多坏事。“文化大革命”，江青把他打倒，翻脸不认人，才使他一场大梦醒过来。这是后话。
希望这种大伤元气的运动永远不再搞了
反右派，我是沾上了，但尚非“主犯”。还得更多记录一些耳闻目睹的事情。
反右派这次运动，波及上百万人，当时身受其苦的人都想不通，究竟为什么要这样做？只觉得冤枉。我就再说几个我所亲见亲闻的人。
想起一个王蒙。他本是头一个受到毛主席保护的人，因此使许多希望思想自由的知识分子都为之欢欣鼓舞。王蒙那篇《组织部新来的青年人》，说的是青年人要求改革共产党内组织部内的官僚主义、官风官气。当时就引起文艺界和共青团许多人的讨伐。奇怪的是毛主席竟为这个青年的作品仗义执言：“谁说北京没有官僚主义？”还说：“太守以上的官，都反对我。”大家欢喜极了。于是写文章、说话的人纷纷涌出，真是空气为之一新。万万想不到的是，
1957
年
6
月
8
日《人民日报》突然变调子一百八十度。原来是天天鼓吹要“放”要“放”的，竟提出个“这是为什么”的问题。说现在人们在反对社会主义，反对共产党，说反对官僚主义的人，都是心怀叵测，是资产阶级右派。这当然引起大批拥护毛主席主张的知识分子为之哗然：“你们怎么这么说？出尔反尔，这岂不成了阴谋么？”更想不到的是毛主席竟公然承认这个出尔反尔，说：“这不是阴谋，这是阳谋！”就是先前所说一切，全是钓鱼的诱饵！青年人怎么吃得消这样的“阳谋”，他们就此都上了钩。
王蒙那时才二十四岁，十五岁人的地下党，真正耿耿忠心。一下子成了反革命大目标。他所在的共青团市委，不好意思公然把毛主席保护过的《组织部新来的青年人》拿出来打，就另找口实。但是王蒙实在没有写过反党文章，无目标可找。于是他们就跟他谈话，日夜不休，要他狠挖思想：有没有写过宜扬资产阶级自由思想的文章，头脑里想过没有？给人家偶然提过没有？想出一点点，也要老实向党交代。年轻的王蒙，在这种苦逼诱供之下，拼命想。自己有什么不符合党的方针的偶然动念。于是他说自己曾想到过，像英国的海德公园那样，谁有什么主张，都可以拉一个肥皂箱来，自己站上去任意发表，那有多么舒服，多么自由啊。他这个想法，自己既从未讲过，也没劝别人去讲过。但是他已经供了出来，这就是资产阶级右派的铁证。像这样的例证有这么两三件，王蒙的右派帽子就跑不掉了。毛主席所仗义执言保护的人和作品，就此完全作废。这个青年作家就此开除党籍，先打发下乡，后发往边疆，达二十五年之久。成了“阳谋”的典型牺牲品。
一个葛佩琦。这个人是在报纸上作为最狠毒凶恶的右派首先打击的。说是他曾在人民大学公然喊叫：“要打共产党，要杀共产党。”这样的敌人，不消灭他还等什么？这样的人存在，说明了反右派斗争的必要性。开始我也以为这人发了疯，真这么说，那是该批该斗了。但是后来偶然在报纸上看见，原来他说的是：共产党要为人民。如果共产党不为人民，那人们也可以反对它，也可以打共产党，杀共产党。这意思就完全不同了！哪里就是他要杀共产党！可是宣传还是照旧宣传，没有一个人敢出头来为这个大右派鸣冤叫屈一句。这样过了二十来年，不知此人下落。直到
1985
年，在纪念一二九的会上，有人向我介绍一个才子，说“这就是葛佩琦”。他名声太大，我不由得怀着敬意说：“你就是那全国第一各大右派啊！你能来，太好了。”但是此人却低着头，“顾左右而言他”去了。后来有人才告诉我，此人是我们清华的老校友，老党员！我回家查了旧清华周刊，果然发现了他的名字。
这是一位资格比我更老的老党员。他只为了强调“要为人民”，人民很重要，竟毁掉了自己的大半生。直到胡耀邦同志逝世后，报纸开禁了三四天，登出亲赴胡家流涕吊唁的有这个葛佩琦，我才明白大约是胡耀邦亲自过问，才救出了这位大右派！所有的人，包括我在内，都冤枉了他！
我不能一个一个详细列举许多右派的“罪证”，人太多了。我只举出几个著名的右派，看看他们原来是怎样的人，这样的人如何变成右派的。让后人想一想，这回划右派到底是为了什么？
罗隆基是个大学教授，是我们这些“一二九学生”经常请来帮我们说话的人。他家在天津，我就到他家去邀请过他。他在“五四”纪念时来清华讲过，痛斥胡适等人如何放弃了当年“五四”的传统。在西安事变时，他更加勇敢地到清华来说蒋介石如何如何不得人心，说清华老同学只想做官，我们必须反对。在新中国建立之后，他当然会以为这个国家将符合自己的理想。结果却说他和章伯钧组成了“章罗反党联盟”，真不知从何说起！
说到罗隆基，联想起一位女将浦熙修，以及与她有关的几位才女。浦熙修和罗隆基有恋爱关系，但是她的出名，完全由于她早年的革命政治活动，为人所共知。在重庆时代，她是著名的新闻记者，在中共方面跑得很欢。她的妹妹浦安修是彭德怀将军的夫人，凭这条关系，她在重庆新闻界中号称“浦二姐”，写了许多当时有利于中共的新闻。日本投降以后，在南京发生了反动军警动手打群众代表的“下关惨案”。浦熙修也在里面，挨了打。解放后她来北京主编教师报，活跃如故。这样一位左倾新闻记者，竟会被划成右派，实在令人难以索解。要不，就是因为她会当一个如实报道的新闻记者，而当不来专搞“阳谋”的笔杆子吧
?
反正弄不清楚。
解放后新闻界有“才女”之称的，除浦熙修外，还有一个也划成了右派的彭子冈。她也是在国共双方对垒的时候，就写了许多如《漫步张家口》之类歌颂解放区的文章。可是解放之后，只因为她有篇随笔，说了句“现在大家互相之间朋友来往都很少了，还应该有一点”，被认为这是攻击了可爱的新社会，就划成了右派。还有一个幸逃“右”网的“才女”，那就是我，也不用多说了，有什么才，有什么名，都是白费！名记者恽逸群、名编辑曾彦修……名人太多，举都举不过来，真的都白费了。
提起功劳来，想起当年的云南省主席龙云。他原是一个军阀，若说思想，当然谈不上什么马克思主义，按思想倒真是说成资产阶级右派并不太冤。但是人家对共产党建立了何等大功啊！。没有龙云，怎么把蒋介石反动势力赶出云南，怎么让共产党势力在云南站住脚跟，最后，又怎么把云南省双手交给共产党！论功行赏，总应有人家一份吧。结果刚建国不久，就把人家打成右派一脚踢开。还有好几位原来的地方领袖，也同此下场。
还是说右派打得最多的文化界吧。每当听到《中国人民解放军进行曲》，我就想起了它的词作者公木即张松如。我，和他同一单位，但他到底是因为什么划右派的，始终也弄不清楚。那时他担任文学讲习所所长，我听他来作协汇报过，说的都是一本正经，按刘白羽同志的指示一一照办。平时为人老实，也不写什么文章，只做教学工作。不知在背地里跟什么人说了几句什么犯禁的话，就此也打进去了，并遣往东北。多年之后又见到他，仍在教书。见我时，头发已白，开口只谈教书的话，一句不提当年如何划成右派。这就是“向前向前向前，我们的队伍向太阳”的作者。这个歌，人民解放军至今还在唱。
至于作家挨打的，前边已经说了不少，说不胜说。想起一个最可笑的，诗人流沙河，他不曾对党的方针或社会风气有一句非议。只是写了一首情诗，我还马虎记得一句：“我把你的嘴唇，当作醇酒一杯，捧起来吻到沉醉。”词句记不准了，但意思是明白的，就是说恋爱中的热吻，别无他意。而这也成了划右派的一条“罪状”。这算什么政治？只能说，我们这里不准讲恋爱，不准说接吻，接吻就是资产阶级右派行动。当时批判他的文章的确这么说，说他“黄”，荒淫无耻。
教育界给我印象深刻的是老同学钱伟长。他在国民党时期曾偷偷在自己家里组织读书会，偷读马列主义的书。刚一解放，我们几个党员回校，他立刻自动跑出来接待。后来他还很热心地跑到团中央来看我们。把他划成右派，是因为他主张让教授会参加学校领导，大概是“教授治校”的意见吧；因为当时已决定由党委领导一切。清华当时的校长是蒋南翔，他早在二十几年前曾反对“抢救”运动，这次反右运动中又曾尽力保护过我，但是他却手下无情划上了钱伟长。这是为什么？他说过钱伟长这个人不怎么好，可是不怎么好不能等于右派呀！是那种全国的政治形势使人都不能自保，亦不能保朋友了？是等着将来再甄别他？可是二十五年未予甄别。对此，我代老蒋解释也解释不出来了。
还有更多更多，无法估算的人，成为右派。北京市高等法院院长王斐然，是北京市级干部右派中级别最高的。照道理，他有何罪应当公之于众，但是没有，简直没听说，就悄悄划上了。看起来，大概也是由于市级干部必须划上些右派才能搪塞中央，才抛出这一个的吧。还有书法家启功、木刻家彦涵，后来出，选集都说其作品是人间瑰宝，可是当初为什么把这些人的二十多年随意抛弃，都划成了右派呢？谁也不能回答。
这些年我还碰到过很多位右派，他们几乎全都避而不谈自己当年划右派的情节。实际上这些情节根本没法提－－根本不成其为情节，甚至根本没有什么事。
以上随手列举的右派，所受处分，最低的是开除党籍，行政降几级，不准当领导，高的则发往农场劳动改造，更重的送到监牢。总之，都受了行政处分以至法律处分。而他们并无一个犯了什么罪，甚至人人都是拥护共产党的。但是不行，拥护得不太对也不行。实际上，就是当时认为“资产阶级自由”太多，太猖狂，必须镇压一番，于是就镇压了，顺手捡起来就镇压了。这些人的二十多年怎么过的，无法过问。这一部血泪凝成的历史，我们不去算老账，图补偿，只希望这种大伤元气的运动，在中国永远不要再搞了。
转自《同期声》
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分类：
风篁成韵
贤德永馨
——永怀先室陈韵篁女士
作者：许君武
先室湖南宁乡陈氏，谱名敦本，以性爱竹字韵篁，盖父所命，取文选“风篁成韵”之义。自就保傅入小学即以字行。父汉元公讳家鼎，光绪末叶，愤于清政不纲，外侮洊至，乃东渡扶桑习政法之学，又加入中国革命同盟会，一见
国父，倾盖若平生欢。国父喜其刚直热诚，委以湖南支部长，于是每岁必返国，且与黄克强（兴）宋钝初（教仁）诸先生相左右。革命诗抄中有克强先生“晓发汉口寄汉元”五律一章即寄公者也。公既致力湘省军政界交游，且主《洞庭波》笔政，以文字牖启群心，影响深钜。韵篁诞于清德宗光绪三十三年丁未六月，汉元公时适在日本东京，得家报，初命以乳名曰“日生”，嗣乃锡以韵篁二字，可谓嘉名。
韵篁无昆弟姐妹，汉元公于此独生女特钟爱，以夫人李氏虽勤俭有德而鲜亲书史，且多旧妇女惯习，欲养成韵篁自幼习于独立生活，乃于民国元年其六岁时，即令入长沙周南女校之初级小学部为寄宿生。周南为长沙最负盛名之女校，中小学各部皆教学优良，管理严谨，韵篁入斯校，以慧敏端重为师长及高年级学姐所喜爱。一夕中夜，校舍不戒于火，幼稚诸生在酣睡中，为长十余龄之同舍生抱置操场广院中，多醒而大哭。韵篁亦寤，见红光烛天，询抱持之罗姓女，既告之故，则答曰：“姐可速往救火，我无需姐伴也。”传之全校，莫不叹异。二十五年在金陵寓中，以偶一因缘承罗女士枉过寒舍餐叙，历道往事如绘，时罗已四十余，与良人顾君调琴瑟，育子女多有成，其所述当非虚构也。
初民国肇建汉元公获选入国会，为众议院议员。及民国四年，衔
国父中华革命党之使命讨袁，移家沪上，韵篁乃转入上海夙以艺文优异知名之博文女学，盖楚北女诗人黄绍兰所创设，自任校长而躬兼授课，韵篁得益甚多，尤与皖北革命先烈范鸿仙（光启）之女公子雪筠及吾湘浏阳革命前辈刘人熙先生之外孙女欧阳立徵为莫逆交。范与欧阳均富才华，年皆略长于韵篁，而月夕花晨，相邀弄翰，胥谢韵篁之捷敏。汉元公故交醴陵傅屯艮（熊湘）先生，夙有才子之誉，时过其沪寓，为讲诗文韵律风格，韵篁悉心默识，傅喜而录为弟子，于是所得益晋焉。
汉元公为策划讨袁之便，所居在法租界吴兴里，与陈士英（其美）先生毗邻，袁世凯阴遣刺客狙击英士先生获逞，枪声震破邻屋玻窗，汉元公急逸去而令家人他徙。翌年，袁以举国申讨羞愤死，国会恢复，汉元公挈家入旧京，仍就众议院议员任，而以病肺养疴于日华同仁医院，挈韵篁随侍，便于躬亲督教，而饮食服御皆严令隔离以防病染焉。
汉元公道貌岸然而诚心内热，处旧京十丈缁尘之地而不乐与寅僚酬酢，独对耆儒硕学则曲致礼敬，遇英才俊士则备加奖掖，殆其天性与习养合一以致之。故门无杂宾而闺范尤肃。平日不宴一客，而或则大会朝士；平居不谈诗文而或则吟咏终日。命韵篁习汉张迁碑，及张黑女志，又令读楚辞及汉魏诗赋，然后习六朝文以至唐诗而止，五代以后诗概不寓目。民国十年辛酉上已，汉元公邀集北京朝野名流三百余人觞于中央公园（后改名中山公园），挈韵篁从。韵篁即席作擘窠书“风雅中兴”四字横额张于两古柏间。其父执周仲玉先生为诗志其事，有“十五闺中女，能书一座称。壶觞开上已；风雅记中兴”之句，都下新闻报纸亦争载是事，传为佳话。
时韵篁就学于英国基督教安立甘教会所设之培华女子中学，为此时故都之贵族学校，校址在宣武门内石驸马大街。是为西城繁衢之地。汉元公寓日华同仁医院，则在东城。是时北京全城居民有自用汽车者甚少，而汉元公则有美国道奇牌轿车。公默计不以此车供韵篁乘坐，则必使其过劳而费时；欲令其日乘此车往还，又必启其骄奢之习。爰毅然移寓石驸马大街之太平湖饭店，与培华女中望衡对宇，在家中闻上课预备钟，即可越街至课室而不愆时；散课后五分钟即可抵家。公于爱女关切之深至与计虑之周详，于斯具见一斑。
汉元公既笃爱韵篁，爰谋相攸。民国十一年壬戌，十二年癸亥，皆以春秋佳日或上已重阳诸令节分别柬邀北京各大学中国文学系同学聚餐，酌酒命题，赋诗分韵。未能即席成篇者则约以期日，请其寄回。但当筵醉饱，皆曳白而去；寄回之诗不及什一，且多有不成句法不合平仄者，公大失望。
先君仲期公以清戊戌翰林大隐北都，齿长于公十余岁，虽同乡邻邑平素殊少往还。十二年癸亥冬，公忽投刺以后学礼谒先君，先君命武款接。公喜曰：“吾正欲见公子也。”因询向日所学，知武曾毕十三经，读资治通鉴两过，涉猎楚骚汉赋唐宋诗，且与同志结诗社，但今在上庠习英美文学。乃叹前者专访国文系而不访外文学系之误。复问武国学既有根底，且入门甚正，何以不专精研习而旁鹜外文？武对曰：“今日不习外文，则无世界知识眼光，不足以应天下之变；非先有国学基础，则必随波逐流，沿断港绝潢而不返，未足以奠国本之安。”公深然而许其是。嗣则每周休沐必来枉过，且出诗命和，武一一应之。
十三年甲子正月初一立春，初七日公在寓中作家集，成七律一先韵，腹联押有“千”字，武次其韵云：“立春元日符纔七，名世中兴起半千。”公读而惊叹，来书奖勉云：“君以英岁，写作均优，名世半千，尤见身份。湘乡旗鼓，重整中原，来日勋名，是在健者。”自是与武益亲，且邀武至其太平湖饭店寓中。公所居有大庭院，环以回廊，遍植花木，丁香海棠，尤极馨丽。因顾武笑曰：“坐此间吟哦，应增诗兴否？”然武凡四往公始介韵篁与武相见。韵篁即出其和武诗稿十余章有以示，且属武亦次其所作诗韵。嗣虽于校课休沐之余闲往谒公，顾迄未得偕韵篁出游。某日傍晚，公挈韵篁赴宣武门南之崇效寺，属武同行，至则品茗，以“诗清都为饮茶多”句中之平声字分韵各拈绝句。公得“茶”字，诗先成云：“黄尘如雨扑京华，灯火城南十万家，惜取忙中闲岁月，寻诗来试上林茶。”韵篁得“诗”字云：“宣南城畔今宵月，半入秋怀半入诗；一片晚凉浑不觉，白云深处立多时。”武此时意绪不属，得“清”字而诗久不成，韵篁乃微语曰：“子素才捷，吾父屡加称道，今何濡滞耶？”武瞿然以惊，急挥成二十八字曰：“又来古寺听钟声，静看浮云扫太清；笑与老僧谈旧事，如来金粟傥前生？”公读而大加赏叹，指为格韵均高。其后遂任武偕韵篁外出，盖许我为馆甥之意由是而定。是年双十节国庆日，武与韵篁遂行订婚礼于北京中央公园之“来今雨轩”，汉元公老友山西革命耆宿景太昭丈（耀月）为证盟焉。
时直奉两军构兵，冯玉祥受张作霖赂，叛吴佩孚而倒戈入北京，囚曹锟于延庆楼，是为所谓“首都革命”，吴系直军因而蹶败。汉元公夙恶冯玉祥，又曾与其部将张之江鹿钟麟有诟詈事，闻变仓皇出京，但亟欲见武与韵篁完成嘉礼，乃留书致先君仲期公，请饬武偕韵篁南下广州成婚，先君许之。
时民国十三年十一月，武方肄业北京中国大学英文学系，以谷正鼎、萧训两同志之介，与同学王维英（来台后为行政院设计委员，已故）同乡廖维藩（立法委员，在台病故）等共二十人加入中国国民党。适
国父抵京，闻有青年学生二十人入党，在当时尚属半公开时代自属难得，遂以本党总理身份一次召见于铁狮子胡同行馆。
国父精神奕奕，兴奋异常，训勉再三，然后握手各三云：“诸君如悉心研究我所创之三民主义，不仅从大处讲可以救国救民；即从小处讲，亦可以立身处世。”武迪听此言，憬然有省，因而立定誓以终身研究主义之宏愿，而近五十年来，思潮毫无阻滞，方向决无乖舛，此差堪自信而可告慰各方知好者。
武聆总理训后，十四年一月二十六日（正月初三日）偕韵篁赴天津
`
乘英商太古轮南下。二月二日（夏历乙丑年正月初十日），武与韵篁行婚礼于广州市爱群大酒店，证婚人乃党国元勋非常政府代大元帅胡展堂先生（汉民）。介绍人二，一为大元帅秘书杨少炯，一为大元帅府参军黎树伦（纪）。展堂先生及杨、黎二公皆汉元公故交，而展堂先生之交谊远溯同盟会时代，因以故人子弟视吾夫妇。而其训勉之词曰：“夫妇以承先启后宜室宜家为唯一之使命。故凡民族主义所揭櫫之目标，如求独立求自由求平等之类，皆不适用。盖夫妇各谋独立，则不能承先启后；而欲实现宜家宜室，则夫妇彼此间应俱存一不向对方求自由平等之心。”剀切深至，使我永铭，真颠扑不破之名言也。
婚礼后两日，武等仍返北京就学。暑假后，韵篁考入国立北京女子大学中国文学系，校课皆所素习，学而不困，是时颇有德甫易安赌书泼茗之乐。惟韵篁涵濡汉元公之庭训甚深，论诗每尊唐绌宋，与武相左。十五年丙寅春正月，长儿出生，时
先考妣均在堂，喜初得大孙，按家谱“诒”字，命曰诒博，字以潞英，盖取于宋名相文彦博，崇秩长年，为潞国耆英之义，乳名於菟，则为乳虎，以丙寅肖虎也。武以身犹在学，而以妻子累老亲为愧疚，乃于课暇报考中华平民教育促进会干事，参加者二百七十余人，录取六名，倖获首选，月薪银元（俗呼大洋）四十。时每元可易鸡卵百二十枚，以是生活稍免拮据；韵篁则料量家务，事亲育儿，备极劳苦。武在平教会中兼主编农民旬刊，以会中在河北定县有实验区，每十日印赠一册，教农民以科学改良农业之技术，兼告以十日来之国内外大事，藉以启发知识，增广见闻。每期复附短评，使乡农明是非，端趋向。时张作霖据北京，其宪兵司令王琦尤残暴，滥杀以为常，人称屠伯。武睹张以津浦铁路列车车厢供日本运兵赴济南乃愤而草一短评，标题“谁是军阀？”大意谓凡私人拥兵自雄，甘为帝国主义列强之鹰犬而残民以逞者，是为军阀。今之张作霖，实即其人。吾儕既识其真面目，宜联合同胞，一致声讨云云。校印既成，照例于夜间堆置武办公桌旁，备次晨分别邮寄发出。此一期亦如是。但次晨赴平教会服勤，行至距会所二百公尺左右，遥见同寅黄卢隐女士摇手止武停步，旋急奔而前曰：“我在此候君已十分钟，现大批宪警在会中，此期旬刊已被扣。彼等正在查询君寓址，君急宜走避，切勿返家。”卢隐为二十年代知名女作家，当时已声华腾上，虽同寅共事，并无深谊，而热心救我，使我永志不忘。当即谢之而东行，因平教会在西城，而我家在南城。东行则赴表兄彭椒荪（虞卿）家。椒荪为四舅闇仲公之长子，四舅即世甚早，先君先母保育椒荪，令其毕业上海复旦大学，精通法英两国文字，长于武二十岁。武习英法文，皆由其启蒙。然椒荪为一恂谨畏事之公务员，平居以仰事老母俯畜妻孥且治事趋公不逾矩度为职志，素不以武高谈革命，敢撄军阀逆鳞为然，此际睹武入门，畏避如见蛇蝎，惟恐祸及，急探囊取叁拾元为武离京旅费，且不留晚餐，趣令即行。武受其馈赆即别，遂买车赴归绥。因绥远都统商起予将军（震）为晋军大将，与汉元公在清末滦州起义时曾共患难，有金兰之契，而商公亦娴翰墨，故公赠商公诗，有“谁识威名震海内，将军原是一诗人”之句。商公且闻公时誉其爱女；故虽未曾见韵篁，而早识其名；复笑语汉元公，谓“吾固无女，为我义女何如？”汉元公欣然允之。及公择婿得武，复以函告商将军。是时晋军已加入国民革命军，阎公锡山为北方总司令，嗣依序列为第三集团军，商将军按平时序列，则以都统兼第三十二军军长；按战时出征序列，则为本集团军前敌总指挥。武抵归绥晋谒，将军立予接见，谈次颇蒙青眼，并即以手令派充军部中校秘书，随营服务。
北平奉军捕武不得，即派十人小队至寓所捕韵篁，挟枪露刀，先君坐视而勿能阻，乃急往求援于民初之国务总理熊秉三丈（希龄）。秉丈以先君翰苑尊宿夙所礼敬，爰向军事当局具保得释，然已居囚室三日。初，一上校军官执问：“尔尔是否国民党员？”韵篁坦然答曰：“我父我夫均国民党员，我非是。”“尔何以独不入党？”答：“凡优秀高尚有志救国之国民均应为国民党员，我自审尚不及格。”讯问者无以难，乃优待之，丰其膳而使女禁卒去其衣物中之绳带，防其自裁。及得释返家，立取诸绳带焚之曰：“我不欲使女禁卒之气习污染吾家也。”嗣即裁书寄武归绥以为常。幸当时军方未行书信检扣之制，通函得以无阻。
十六年六月，商总指挥率师讨张，自归绥南下，东南出河北易县紫荆关，令武随侍其侧，跬步不离，终日弛马或以军用电话指示前线官兵，武为书命令，遣信兵，忙至手腕几脱。总指挥每日易其驻地，防为敌窥。一日，登一山寺高阁，正忙迫间，忽来巨炮轰去阁顶，武双耳如受锥刺，与商公均昏晕仆地，担架兵抬往军医处救治，半日始苏，武右耳由是全废，而商公无恙。韵篁因是深怨军医处，商公为撤斥其处长以谢焉。
十七年夏，国民政府完成北伐，统一全国，商将军率先麾军入京，遂膺河北主席之命。武随其旌节，首入大学交毕业论文，以《中西文学批评之比较研究》英文稿获学士学位，承商公邀入幕府任机要秘书，又谬谓武“文笔优长，中西兼擅”（此八字乃商公亲函其老友程起陆先生语），又称武“品性极醇良，世家子弟，尤长于词章”（此三句乃商公亲函其最亲信属僚李晓沧参谋长竟容先生语。程李二公皆曾私以原函见示，勉武继续努力，无负恩知。武谨记遵行，未敢或忘）。未几，商公又代阎公兼平津卫戌总司令，命武兼总部机要科上校科长。旋复成立河北剿匪总司令部，商公以首府主席兼总司令，再命武兼该总部少将密电处长。时武甫二十四岁，自陈年少资浅，不敢膺此高位。商公不许，面谕谓“密电即纯属机要之事，尔驾轻就熟，并无困难。我亦不愿随意用人。但事较辛劳，编阶高乃所以酬之，国家定制不可辞，亦不必辞也。”
于时家计稍裕，次儿诒光三儿诒弼相继诞生，仍由先考以宋名相司马光、富弼之名，分别字之为“温乐”、“郑穆”。韵篁上事舅姑，下育儿辈，接待亲朋，指挥佣仆昕夕鲜暇，均素日亲琴书翰墨所未曾习者，而皆井井有条，为戚邻所称道。
十八年秋，商公移主晋政，武也随行，至甫两月，阎公渐与中央乖异。商公独矢志如昔，不改忠忱，而邮电皆为阎控制，乃命武离晋赴平，托老友新闻记者毕元祉以中央社电讯与国民政府通款曲。自是武即不再返晋，而商公动止悉受羁勒矣。
十九年春，中央以训政开始，须整理全国基层组织，乃举行县长考试，武报考获雋分发闽省，遂至福州谒方声涛主席，承派任闽南之惠安县长。时
先君先母均在堂，韵篁得武函，乃禀明堂上尽室南行。先君以昔久官两浙，乐西湖山水，决定偕先母居杭州且躬先赴杭僦屋，不欲就养闽南。韵篁自信体健，乃奉
先母彭太夫人及
先外姑李太夫人并挈儿女四雏且携行李四十余件，首获奉
先母至杭，勾留二日即奉
先外姑等至上海，乘招商局轮赴厦门，拟转惠安。先是，闽南有土匪魁首陈国辉率众盘踞泉州各县，闽省府予以招抚，编为福建省防军第一混成旅，实质人数由于啸聚，超过一加强师之兵力。所属分驻晋江、南安、永春、惠安、安溪、同安、德化诸县，并派兼永德安南警备司令。武奉檄赴惠安任，为其所拒，方踧踖于厦门逆旅中，而韵篁挈儿辈来，正议动止间，适遇故人戴世棠，盖大学同班毕业而籍隶南安，今任其县立中学校长，闻而邀我暂至该校任教国文英文，且聘我为校务主任，在教务训导总务三处主任之上，等于副校长。盖戴在其故乡，欲多与里中父老昆季周旋而苦无暇晷，欲武为其分劳也。感其意诚，遂偕韵篁居南安校舍，地在乡间，新建两大楼皆为客室及办公所用，而教职员宿舍颇湫隘，新建者尚未完工。戴校长夫人在校任课，即居校长宇，而特择办公大楼二楼之爽塏者二间供愚夫妇居住。韵篁谓此举破例违众，不可为训，坚决辞谢，自携行李入旧宿舍，处之恬然。又以不谙闽南语，日必随校工至墟集市膳食，深为同寅诸君伉俪所乐助，相处无间言焉。
某日武方在教室授课，讲苏子瞻“潮州韩文公庙碑”，忽一衣中将阶级之军官入，随侍弁兵五六人，立学生后座静听。武如未见，宣阐如故。戴校长亦随入，目注讲堂，似欲为武介绍者，军官略摇手止之，侧耳谛听良久始出。及课毕至教员办公室，军官赫然在座，戴君极趋前告武：“此陈旅长，本校多蒙其关拂。”乃知其即陈国辉，起立出巨掌与武相握，操闽南腔之生硬国语而笑曰：“我未曾读书，对君等读书人实深敬佩。顷闻先生讲解一个普通老百姓可以作万代的老师，一句话可以使普天之下都遵守效法（即‘匹夫而为百世师，一言而为天下法。’），更可见大学者的了不起。”武极与周旋，告以“东坡此文全赖此首二句立全篇纲领。”言至此，忽韵篁来室呼武进午餐，陈喜而谓之曰：“诸位老师均有宝眷在旁照拂，使地方教育蒸蒸日上，我本地人首应感谢。尤其许老师，本系惠安县长，被我强留任教，感歉交深。今拟仍请许先生赴惠安任，免使人骂我陈国辉破坏地方政治，明日即请赴惠履新。”韵篁惊喜谢之，即偕武出而低笑云：“莽夫而居数县尊，一言而决吾家运，斯之谓矣。君能以此纲领成一全篇乎？”武喜其语隽且峭，可称雅虐，终身未或忘之。
越二日，果得以军用车携眷之惠安就任。是邑山多田少，地瘠农贫，米粮不敷，率以甘薯（俗呼地瓜）充民食，和米煮粥，闽南诸县皆然，而惠安尤甚，故多称为地瓜县。韵篁常微服出市日用品。一日归告武曰：“顷见某街一宅，门榜一联云：吃地瓜淡中有味，安天命分外无求。斯殆有道之士，不可不物色之也。”于是极往访之，则邑绅王蔼星（炯），四十二岁，长于武十六龄。博学好古，儒素自甘，遂缔交而时有唱和，然从不入公廨，可见其品。岁时令节，韵篁馈以果菜示敬，辄获诗为谢。及武解组离惠，蔼星竟送我夫妇至思明，畅游厦门公园及鼓浪屿而别，且曰：“炯以信手拈来之一联蒙夫人谬赏，斯文未丧，知己感深。今后天涯比邻，至祈时锡渔雁。”韵篁之留意词章，礼敬寒士类如此。
陈国辉所部一团驻惠安，军纪荡然，而日遣副官率兵来县府索粮索物，喧豗暴乱，员工不仅公务被阻，且保命不遑，遂纷纷请辞，武力勉其镇静忍耐。韵篁独谓乱邦不居，且先圣戒与鸟兽同群，君毋竭蹶僨事，首宜辞职让贤。武以为然。既得请，即日行；众谓武瘁心力且损宦囊为难得，绅民五十余人徒步送越三十里，复经武力辞乃别。抵厦门留五日，乘海轮至沪，即经南京转津浦车北上，拟至故都重谒商公。抵天津，适于车站遇老友王镂冰，时方主持天津《商报》，坚留任总主笔并主采访事务。韵篁以商公丈人行，且于吾辈有恩，独代武至北平省候之，旋即留居平市旧宅，武寓津报社中。
时汪精卫突自欧洲返国，与冯玉祥、阎锡山勾结，密谋叛乱，反抗中央；乘轮抵津之日，武初于码头面折其主张召集国民会议之非，汪语塞而急登车赴平。武旋撰文以四事相质，标“请问汪精卫先生”之题刊布《商报》报端，邮寄于汪，汪自不愿答，亦不能答也。嗣彼辈勾结成熟，决在北平成立伪国民政府，由汪、阎、冯分任党政军要职（汪任伪中政会主席，阎任伪国府主席，冯任伪军委会委员长），且定十九年九月九日阎就伪职之日为“九九节”。武连撰《商报》社论多篇斥之，且以劝阎逃遁为谐谑之辞曰：“谚有三十六计走为上计之语，彼热中于九九者实不如速谋三六，否则有噬脐之悔矣”云云，盖其时张学良甫输诚易帜，倾向中央，如遣兵入关讨阎冯，则如汤沃雪、阎之败亡立见。然阎执迷不悟，见当时平津各报均噤无一言，独天津《商报》频加笔讨，深表愤恨。继探知主笔政者为武，乃其昔日之旧属，则大怒。然当时津沪各地均有英法及日本各国租界，天津《商报》在法租界二十四号路，中国军警不能进入搜查拘捕，至多祗能封锁报纸，禁其销出租界，但界外人士纷纷进租界，直向报社购买携出，又无从禁，于是《商报》之言论愈张，而销路愈畅。阎氏盛怒之下，乃手令天津警备司令袁庆增设法诱捕武而杀之，且有“就地正法，格杀勿论”等语。袁本系商公直属旧部，与武夙有寅谊，且识韵篁，奉阎命大惊。某夜十时后，武正在报社挥毫撰稿，忽一便衣迳入，近身低语，表明身份为袁贴身亲信副官，按旧规呼武为处长，谓“今晚二时左右将派人来报社挟持处长，此系奉令办理，无从免除，请处长即刻化装暂避，最好迳往京沪，不要回北平公馆。”言毕即匆匆去。武立呼报社中本党忠实同志任电务员之王文华为我化装为一老人，因其有舞台演剧化装经验，又借集同仁川资七十余元，书便条于文华，嘱其向韵篁取偿。并由文华作伴，同出二十四号路口，即为海滨码头，外洋空客货轮鳞次停泊。武仓促间登一英轮，茶房索船票无有，笑而颔首，引入船内下层统仓间。又见武须发皓然而步履矫健，注视甚疑。武急偃卧被褥中，迨夜半三时余开船，至七时天色大明，轮出大沽口已久，船中人皆起就餐，武始脱去白须发，告邻客以真相，全仓中人遂皆知我为反阎而拥中央之分子。武初意此船至沪，我即可转车入京。不料此船乃逕赴香港，稍停即转赴英京伦敦，询同乘诸客，皆系往香港九龙澳门之人，乃深自咎孟浪。默计阮囊虽羞涩，到港尚无问题，返京即恐竭蹶。且至京惟有晋谒国府行政院谭院长畏公，因畏公素敬先君，视为翰苑乡前辈，又与先外舅为革命老友，曾闻其齿及贱名。今以反阎而拥中央入都，稻梁谋自不必虑，然此终非我所愿。踌躇久之未能决。越日抵港，居小逆旅中，决心赴英读书求深造，乃长函详陈始末于畏公，并函禀
堂上二老述此意。未及旬日，邮局送来
先君复谕，斥武不守固穷之道。方踧踖愧咎间，而行政院秘书方君之函亦至，盖奉畏公命赠武八百元（此数合今日新台币至少当在二十万元以上），因得以从容赴英。所痛武甫抵伦敦，而畏公已骑箕天上，恩私未报，为终身撼也。
武至英京，得韵篁寄来中国大学毕业证书，入伦敦大学研究院（政治经济学院），且补修数科目，课程严迫少暇。韵篁则挈三儿女移居小会馆，食贫自甘，先外姑佐之。二十二年春，武获文学硕士学位以归。时汪、阎早败，朝野粗宁，中央一心以安内（剿江西境内之共党）攘外（拒侵据我东北之倭寇）为职志，各省大吏多励精图治。
武返国入京，遇第九路军总指挥谭逸如（道源）将军，盖同邑里而谊又外兄，其先祖妣乃武祖姑母也。逸如喜武归，急电介于鲁咏安（涤平）将军，入浙省府为秘书，因得朝夕侍庭闱，而韵篁亦奉先外姑挈儿女南来杭州，间或游览西湖，极家庭融融洩洩之乐。惜为时极促，二十三年甲戌夏，先君忽以暴疾弃养，鲁咏公移节入京，武未往从，杜门读礼而已。
翌岁乙亥，甫逾先君小祥，突得商公急电召赴北平，立束装赴之。盖商公重主冀政，仍令武掌机要。此际倭氛侵逼，省府倨处于清苑（保定），而商公每星期必往返平津与敌樽俎周旋，备尝辛苦，时盛传有“平津保，来回跑，商起予，好烦恼”之谚，情事可见，而武之职责亦日重。韵篁顾虑武之生活，只身自杭州至北平，寄居故人刘蕙兰女士宅中，以长途电话抵首府，谓欲来保定视我，止之不得，留逆旅三日，见武居府内高楼中，公厨饮食粗劣，又乏人照料，拟就地僦民屋伴我。武以国难方殷，敌在眉睫，既不遑计口腹，亦不能庇妻孥。郑重婉劝其归以谋助我，我临变自知应付，必策安全，乃去。已而冀察政委会成立，商公调任豫省主席，武随即至开封，事较清简。
二十五年开春，军事委员会政训处贺处长君山兄（衷寒）忽连来两急电促武赴京，乃向商公乞假两星期，到京晤贺，始知有重要任务相诿諈，且必须即日开始办理。爰电商公辞去现职，商公初颇不谅，嗣得武快邮密函详陈，冰释如故。于是武移家南京。韵篁操持家务，并护奉先母返湘乡故里定居，回京督率儿女分别就学，劳苦尤加于昔。武以政训处重视宣传，乃就任《中国日报》总主笔，日以文字警勉国民自立自强，并防东邻日本于九一八事变后扩大侵略，为日人经营之通讯机要同盟社所忌恶，乃诬指《中国日报》为兰衣社机关报，每见武文，不曰：“兰衣社报今日指摘某事，殊影响中日邦交”，即曰：“兰衣社报无中生有，横加挑剔。”久而读者均知其所指为《中国日报》，纷纷购阅，报纸销数反而大增。铁道部时办有《扶轮日报》，随全国铁路线分销，风行颇广，亦聘武为总主笔兼总编辑。武座前列，有相对坐之案四，为记者席。每日受武指，出访新闻而归写成专稿刊出。其中二人，一为其后创办《新闻天地》名满中外今在立委之卜少夫，一为历任司法行政部长总统府国策顾问今在任国家安全会议秘书长之汪守一（道渊），深以此自豪焉
当时天津之《大公报》，自诩言论为国人南箴，而倡中日协和之论，意在缓日本之攻势。武乃连续撰文六七篇，逐日列为社论，匡斥其谬，读者多投书赞誉，而《大公报》不能强颜以驳辩也。七七卢沟桥事变起，首都文化新闻界组联合抗敌后援会，武竟被公推为常务委员会主席，坚辞不获，每日主持开会，奔走联系，而仍须主扶轮笔政编务（《中国日报》已于去年除夕奉蒋委员长令停刊），倦极则眠于编辑部长案台上，往往数日不得宁家。韵篁每于深夜或侵晨提人参浓汤一罐至报社，亲睹武饮毕仍携罐而去，且叹曰：“爱国必先爱身，过劳岂能办事！”武甚愧其言也。
嗣日寇凶焰益张，淞沪撤守，韵篁奉外姑挈儿女乘江轮返湘。国民政府令军事委员会成立六个部，其第六部主管组训全国民众，收训流亡学生，促成普遍动员，协助国军作战，由陈立夫先生出任部长，召集文化教育界人士参加，以武为上校秘书。又由本部设置青年战地服务训练班，以黄仲翔为班主任，阶叙中将，收容平津各地流亡南下之大专及中学生，得三百人，编为一大队，大队长李上校，纯采军事制式训练，分六中队，每队派一中校训育教官与同起居，便辅导。武乐与青年共生活，请于黄主任，自愿降军阶，任第三中队训育教官。本班旋奉令移驻湖南南岳训练，武率第三中队全队学员五十人自京徒步启程，初日行百四十里，旋冒风雪减半，或又百里，经安徽之芜湖、南陵、贵池、秋浦入江西之浮梁（景德镇）以达南昌，始改乘浙赣路车西行。二十七年一月三十日，抵长沙时，适为夏历丁丑年除夕，万家灯火中与韵篁重晤，真有少陵“相对如梦寐”之感焉。
戊寅元旦甫过，方拟于初五日（国历二十七年二月四日）促装赴南岳报到，而突得军委会别动总队康总队长兆民（泽）自武汉来电，谓“战训班决定结束，兄请迳来武汉，另有假重。”兆民出身黄埔三期，为昔日之《中国日报》董事长，亦即日寇指目之兰衣社首领之一。武得电，即于二月二日驰往武昌晤兆民，始知军委会新设政治部，兆民任第二厅长，属武任主任秘书。武就职后，韵篁于是年四月自长沙来，僦汉口旧德租界民房以居。未几而倭寇侵及武汉，我军四集抗御，政治部移湘之衡山县办公，武夫妇卜居于该县西乡之宋家塘。武此即以绝句赠韵篁云：“渡江天马竟南来，眼底经纶尽可哀；且傍青山学偕隐，闺中亦有不凡才。”
第二厅无眷同僚闵季连、陈大维、杨仲璞三君皆寄食宿于吾家，韵篁竭诚安其寝处，洁其饮食，盛荷诸君之称誉，且播扬于同官，谓“不凡才”诚非虚名浪者。于是休沐之辰，宾友云集，赌綦呼卢，各适其适，丙夜始散，而韵篁疲矣。武每叹当时同僚中罕才人雅士，否则裁笺分韵，竟吐新声，韵篁必不居殿军，而亦不至疲困如是也。
军委会政治部欲动员敌前各省民众支援军队抗敌，乃按各省行政专员辖区，成立民众动员指导专员区，每县派指导员助理员各一人，均以本地人士熟谙当地语言乡土风习而冒险犯难与敌周旋者充任为原则。二十七年秋，武与闵、陈、杨诸君皆派充区指导专员。武为湖南第二区，辖常德、澧县、临澧、石门等十一县，境域较广而距敌最近，必当全力以赴。因奉准自行考选指导员及助理员，亟在长沙招考得二十二人，集合训勉授印，分别刻期出任后，武乃偕韵篁率儿女赴常德履任。该行政区冯专员天柱及常德县长郑君（江苏人，偶忘其单名与别字）皆至德山河畔渡口迎迓，询知驻军为唐孟萧（生智）胞弟季澧（生明）以兵力两师兼警备司令，军纪平平，而其夫人乃赫赫知名之上海影星“标准美人”徐来，武五年前自英返国至杭州即与之相识者。次日，得季澧柬，邀吾夫妇晚宴，徐来女士欢然道故，明璫翠羽，衣饰灿然，韵篁较之，殆如村妇。而季澧豪奢成性，名酒皆从舶来，所储英制三炮台烟，据其见告有二万条（每条十包，每包十支），当寇氛正炽之际，处民生极困之时，乃不惜浪掷巨金以餍口唇吞吐之一快。武因而即席默然，未加赞谢，不顾主人之有慊于怀也。次日武以当地肴果设筵作答，季澧颇不懌，惟韵篁独以夙藏之巴黎金制胸饰及宝石发插各一赠徐来，得其娇笑为谢，解我窘困。其后数月，彼此均少往还，然关于动员公务，每周均有会报；警备部日供情报电讯，且与我交换地方各县及重庆政治部通报参考消息，亦不无裨助云。
二十九年春，政治部撤消民众动员制度，武偕韵篁返湘乡原籍省视
先母后，即同至澧县，经津市北达公安沙市，乘民生轮赴重庆本部报到。部长陈辞修上将时方调任第六战区司令长官，正待启节赴恩施新任，见武返渝晋谒，即欲命武为长官部主任秘书，武以久在前方，愿稍休憩辞不应命。留滞渝市月余，适值行政院新设社会部，谷叔常先生（正纲）出任部长。陈彦及先生（布雷）门墙夙峻，不轻致荐剡，闻武在渝，电约晤面，独向谷公先容，承聘为专员，未三日，改兼部长办公室主任，旋又改本职为社会行政计划委员，自是由巴渝而至白下，与谷公共晨夕者阅十年；谷公以愤与共党谋和而辞职，声震天下，武随之同退，与有荣焉。
武既解官，复为新闻记者，任南京《扫荡报》（时已改名《和平日报》）总社主笔，旋调上海分社仍主笔政，又兼复旦大学及中国新闻专科学校教授。寄寓先从叔鲁生公寓楼，韵篁常自京来沪相晤。
三十八年四月二十日，政府与共党和谈破裂，韵篁适在沪，闻而急嘱武赴京，促诸儿女同至沪以便转往台湾。武当晚抵京寓，惟见长儿诒博在。次儿诒光、长女诒琰已外出数日未归，次女诒曜、五儿诒殊则均在其肄业之中学中，为共党“职业学生”所羁禁，不令与家人接触。武至诒殊校中，果大门严闭，不获与晤。诒博时供职美国联合新闻社南京分社采访记者，谓共党不敢开罪美国，即共军过江，其职务必安全，惟力促武即刻离京。因于四月二十三日（已丑三月二十五日）乘飞机往沪，约当晚以长途电话联系。及抵沪，傍晚电话即中断。武与韵篁相对长叹，无以遣悲。韵篁谓“君为共党必欲得而甘心之人；局势严重至此，我惟有不顾儿女，护君赴台湾耳。”于是以一个月时间结束在沪公私诸事，摒当行李乘中兴轮启程。中国新专女生俞渊若、何景玲以吾女诒琰、诒曜之名随行，今皆为港台名记者，渊若成就尤卓。船以五月三十一日抵基隆，适为已丑端阳节前一日，得东南军政长官公署办公厅郭主任外川兄（骥）之照料，得以顺利入境。
台湾《扫荡报》先已聘武为总编辑，至是亦派员来轮埠相迎，同乘车至台北报社下榻。北市仲夏酷热，社在衡阳路，高楼栉比，密不透风。幸东行二十步即达台北公园，每夕，韵篁必偕武步至公园纳凉，中夜始返。惟报社庖人临俎不洁，同人多就外食；韵篁乃觅得菜市，日亲烹爨，重温闽南故事。
明岁，报社改组，武膺台湾省立法商学院聘为教授，得分配宿舍，移居金华街。屋虽敞陋而隔绝俗尘，韵篁不惮辛劳，对日式叠席日加濯洗，亲友来寓者皆羡其整洁有过于华厦。竟居数载。四十四年乙未春，正月初十日，为吾夫妇结缡三十年纪念，西方称为珠婚，遂觞师友故旧于健乐园，到于院长右任丈，贾煜如先生，溥王孙心畲，及梁均默、郎静山、王壮为、陈定山、张百成、张糓年、阮毅成诸君，静山为摄影，右任丈题其端云：“时为羊岁，节近上元，花同人好，月共珠圆，祥开百世，会集群贤，齐眉福泽，合证诗篇，留此鸿雪，佳话永传”。及今思之，肠回万折矣。
是年秋，教育部甄选教授赴菲律宾任教华侨师范专科学校，一为主讲中华文化及经史子集四部兼通者，一为主讲教育理论心理哲学及教学与教导方法者，校方为控制预算，不能聘请多人，故祗限二位。换言之，即此二教授每人均必须能开七、八种甚至十余种科目之课，以符校方“使学生多获益而使学校少付赀”之原则。经教育部再三郑重甄选之后，武与宗亮东教授膺选。是时菲国虽未与我断交，但极嫉视侨教，故以公务考察研究之名，持官方护照，而许携眷同往。宗夫人旋以事未能出国，武夫妇至菲僦近校之屋，而邀亮东共舍。亮东任教一年即返台北，而武以侨众苦留不得归，遂滞于马尼拉者三载。四十七年春，韵篁遘疾，久治不痊。医者断曰，“离菲自愈。”武因函恳于右任丈为言于驻菲大使普告侨团侨领，始获辞所在，护之返国。抵台北翌日，往谢右任丈，右丈宴之而以监院参事召武，到职未及一旬而韵篁之宿疾果瘳，韵篁乃以武在菲都讲课节余之俸美金千余元在金华街扩建厅事一间，以接宾客焉。
武生性迂慵，不谙料量家务，童幼惟文翰是亲，夏岁以后，从政讲学，更不习衣食经营。自成婚后，数十年中一切米盐计会琐屑之务皆委之于韵篁，在家娇女，苦于爨臼哺育之劳，而其自立卓坚，井然有序。故武三十三年秋在渝州诗，有“梦怜身许国，贫幸妇能家”之句，盖纪实也。
自菲返国，韵篁偶从亲友购台糖公司股票，历兼旬而颇有所获，遂日日从事于股市。时有前青年服务团员继入法商学院毕业之及门弟子河南袁某，面貌酷肖我已在大陆亡故之三儿诒弼，时已入台湾银行任经济调查处一等专员兼科长，因曾见韵篁数为学院作擘窠书匾额，常来请益。韵篁思子情切，覩貌即亲，又见其任职银行，熟谙金融业务，而袁某小忠小信，深得其欢，韵篁忽性情大变，遂竟以辛苦经营之家财悉数委于其手，甚至个人之身份证与印鍳章亦交其保管，而别赠金饰珍宝手表等与其妻女，且为之购买房屋于重庆南路三段，吾家时早已迁仁爱路四段，至是与之对宇而后户通连如一家。武至迁居之日始知之，拒不同往，而亦无以纠正，独居仁爱路，每日外出授课购食或就食亲友以为常。友人或言谓“夫人富可敌国而足下贫无立锥，异哉怪事！”韵篁是时确有“天夺其魄”，随人播弄之实。盖袁某对外扬言“许老师不养师母，我故代为奉养”，闻之使人发指。而袁又贿瞩医师以神经病针为韵篁注射多次，且住各大医院，由甲迁乙，荏苒日久。本无病者，亦因而病。六十七年春，同乡数人忽热心集会多次，欲声讨袁某，实则觊觎吾产图染指，彼此互诟互閧，武悟其奸。徐与五女诒英（字经文）决心往迎韵篁，排闼直入，扶之登车而返吾寓。旋迁居而召袁某令呈代管吾家二十周年财务帐册（武当时已请老友某名律师代为估算吾家动产及不动产，自四十七年至六十五年约为新台币捌仟壹百万元，六十六年至六十七年春，以土地增值故，约为新台币贰仟贰百万元，合计为新台币壹亿零叁百万元以上），而袁某踧踖，身摇手颤，仅用白纸书列六十五、六两年中经手款项，谓“某月日，师母交下新台币若干万元，为某事用去若干，购某物用去若干。”但并无任何单据，更坚不承认其他十八年代管吾家家务财务之事。武以素未过问家计，又无袁某亲笔收据，事逾十五年以上，依法无由追诉索偿，祗得听其逍遥法外。韵篁旋悉颠末，始痛悔且怒斥袁某，饬其缴还昔赐其妻若女之金珠手表诸物以示诀绝。讵意袁某竟腼颜低笑，谓“既已见赐，何必取还！”闻者皆叹其卑鄙无耻之尤。韵篁于是返家，又复清贫之旧，仅以台北景美南势角土地及其上所建房屋数幢标售，得新台币千余万元，又为其同参礼佛之郭某夫妇及亡友曹君之后妻钱某所诈骗，巧取贰百余万元，五女诒英察觉，与郭、钱两妇閧，武呼警挥两妇出，而韵篁惫甚，神经之病益深矣。
六十八年购得青岛东路房屋，武与诒英决定令韵篁一事不问，惟图静养，韵篁居之颇安。自四十七年由菲返国后，即断荤腥，茹素长斋达二十载，而日常多食面包，饮牛乳果汁，间或应亲友邀宴，仅用果汁一杯。七十一年尚能构思作诗，题老友周次长庆光居士故山别母图云：“周郎章贡源头住，早岁龙头天下闻；锡类推仁知不匮，殷勤南望故山云。”虽短句，颇扼要。盖庆光老居士云都人，为国府定都南京高考榜首。云都在赣南，出至洪都则在北，故不言北望而南望也。惜韵篁当时匆匆写出，原稿因待武同作，尚未寄出，而武衍诺至今，韵篁所书也不见，良深疚憾。及近两年，则韵篁执笔竟不能成字。见宾客来致礼亦不答，武屡怪其傲。三军总医院民众诊疗处日前记其病状，始知患老年性痴呆症，其不与人为礼者，盖呆痴而自不觉也。伤哉痛哉！
本（七十四）年元月十三日（星期日）韵篁晨起觉不豫。武率诒英送其至《三德民诊处》就医住院，韵篁必欲返家，武慰而劝其勿躁，留院五日，医谓回府休息也可，遂取药而归。至元月三十日午间，病势突变，不能言语。外孙媳李秀娟服务中山医院，急令其以救护车来，武与诒英护随登车，抵院舁至急诊处，医师验其脉搏已绝，心脏停止，盖在车行中途已逝，时为下午一时三十五分左右。以夏历言，是日为甲子十二月初十日，上距民国十四年乙丑正月初十日，吾二人结婚时，则六十周年金刚钻婚纪念日，适欠一个月。若以国历言，则十四年胡展堂先生为吾等证婚在二月二日，仅差三日而已。呜呼！武之不德薄祐，乃至此乎！
综韵篁一生，少为娇女，笃奉庭诰，涵濡艺文。与武婚后，为佳妇，为贤母。儿女自幼受其绳督，罔敢怠慢荒嬉；今隔越三十五年，每来禀函，必用文言，必书正字，一扫共党鄙薄粗简之病，亲朋竟夸家学，吾则推其母教。中岁随我奔走南朔，艰苦备尝，亦尽知民之情伪，而增理家处事之经验。惟禀父质而性刚，往往面折人过。武及门弟子多人每来舍，值武外出则留言，而留言必斟酌再三，始敢下笔，恐句舛字误，他日不至受老师指责，但必遭师母严斥也。迨遭衣冠禽兽之巧取豪夺，而生气奄奄濒尽，终不获再见隔海之儿女与孙曾辈，尔可痛伤也已。绮年中岁，弄翰颇多而留稿殊少，仅有对倭战胜还都在《南京人报》所撰“琅玕室漫笔”之剪报贴本，皆系记述师友交游之诗话。祥符靳仲云年丈（志），为先君光绪戊戌翰林同榜中最年少者，三十六年在南都为之作序，谓其“早成家学，性非外奖，年未及笄，时誉斯归”；又称其所作“斧藻群言，妙谐钟律，激扬所在，雅俗攸分。”虽椽笔之过情，亦寒家之容光也。武拟今岁夏秋间蒐其遗稿刊布，用质正于海内外亲知君子；尤望
赐阅兹篇之后，于本年国历七月一日以前，宠锡诗词铭诔，俾阐幽光，武与世世子孙，铭篆当无既极也。
杖期生
湘乡许君武筠庐甫谨述
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－－作者：许诒光
1947
年，我在当时的民国首都南京，进入新闻界，当了一名新兵，开始认识了陆铿。当时他已是名记者，而我年方二十，可谓乳臭未干，但陆铿并不小看我，亲切地呼我“小许”。他身为《中央日报》采访主任，却仍和普通记者一样，每天挤公交车到处“跑新闻”（那时南京公交车主要是“江南汽车公司”的）。在每周例行的官方“记者招待会”上（那时不叫“新闻发布会”），我们这样辈份晚的记者只能听和记，而陆铿总是对董显光（行政院新闻局长）大声提问而且尖锐，直要逼得董退无可退，只好“无可奉告”。陆铿到哪里，总是谈笑风生，说话从来都是高声。他原名陆敬先，自己取名“铿”，就是“铿然有声”之意，国民党元老又是新闻界前辈于右任对陆很欣赏，为他取名“大声”，不但有声，还要大声。陆铿很高兴，以后总用它。并成为于老身边亲信，后还帮助过于老竞选。
那时和陆铿经常见面，听说了他的许多故事。他
1919
年出生于云南保山。
1940
年毕业于重庆中央政治学校新闻专修班，在国际广播电台为广播记者。美国总统特使威尔基来华，宋美龄在“范庄”招待，陆铿去采访，被警卫拦阻；他高喊：“夫人，我是国际广播电台播音记者，
……”乃得入，做了历史上第一次“现场直播”（那时没有电视），一举成名。陆铿时年仅
21
岁。大家都知道陆铿胆大敢闯，他几乎是无所顾忌的。
陆铿英文很好，他给我看一本英文画报，
1944
年盟军在诺曼底登陆时，他穿着美军服装，脚下是那种皮革包住小腿的大皮靴随军采访，好神气；我真羡慕（当时盟军有
250
余名随军记者，中国人只有
2
人）。他说起故事滔滔不绝，眉飞色舞。脸上容光焕发。那时他也不过
28
岁，而他的心更年轻。希特勒灭亡后，陆铿到过柏林，见到过在押的纳粹空军司令大胖子戈林……
他也不讳言喜欢漂亮女人，他的信条是“新闻第一，女人第二”。妻子杨惜珍中央大学医学院毕业，是校花，他日思夜想坚决追到手。后来一直跟随他。
1945
年秋，美国特使马歇尔来华调停国共和谈，陆铿曾跟随马歇尔八上八下庐山，了解谈判许多内幕。
他谈当记者，第一就是要敢讲真话，任何时候都要坚持不讲假话。
1948
年
3
月上旬，王耀武部队打通津浦铁路南段，邀请记者们访问济南。我和陆铿都参加了“京沪记者团”，和政府的“慰劳团”一起乘专车直达济南。“慰劳团”团长是经济部长陈启天（“青年党”的，大家都知道他是个“政治花瓶”）。专车
9
个小时抵济南，王耀武盛宴招待，陆铿叫我和他坐一桌吃饭。宴席散后，第二绥靖区司令官兼山东省政府主席王耀武中将即席接受采访。记者们都在桌上亮出名片，我的名片是“上海《和平日报》驻京特派记者、《真理新闻社》记者”，陆铿是“《中央日报》副总编辑兼采访主任”，还有上海《大公报》首席记者孔昭恺等，我们得以和王耀武坐在一张大圆桌上和他近距离采访。王耀武大谈他在山东的赫赫“战功”，陆铿偏要追问他“走麦城”的事（李仙洲兵败被俘等），和李弥第
8
军的“战功”，是王耀武最忌讳谈的。陆铿真是“哪壶不开提哪壶”，问得王耀武光头上直冒汗。
第二天，官员们又陪我们参观济南的名胜古迹，到老城看“趵突泉”等，去“大明湖”，陆铿问我读过《老残游记》没有？当然读过；“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的旖旎风光，如今湖水冰尚未消融，整个湖面像一块平板玻璃，哪有什么风光。只有等到开春以后，春暖花开才可能。我们还跨上那“石舫”，也索然无味。
回南京后，我们又一起采访“行宪国民大会”，总统蒋介石、副总统李宗仁就职典礼。陆铿领我上二楼看到了各国外交使团向总统、副总统祝贺的场面；使我大开眼界。
“国民大会”闭幕后，物价迅速飞涨；行政院副院长兼财政部长王云五推出币制改革方案，发行“金元卷”。同时，蒋经国出任上海财经管制区专员，到上海以高压态势平抑物价，成立“打虎队”，一时声势颇大；但不久因为打到了“孔二小姐”就“打”不动了。陆铿迅速报道，引发“最高当局”震怒，召见陆铿。蒋“总统”说：“你不是国民党员吗？我是国民党总裁，命令你撤销这条新闻！”陆铿昂然回答：“不行。你可以开除我的党籍，我不能服从你这样的命令。我只服从真理。”蒋怒，问：“什么是真理？”陆答：“新闻自由是真理！”蒋气得将手中的《中央日报》摔到地上，怒叫：“出去！出去！”陈布雷进来将陆铿劝走。
南京一别后，没有联系。知道他后来去了美国。我参加革命，转业后多年，听说他还在干新闻工作，办过《新闻天地》、《百姓》月刊等。
1988
年，我因父亲在台湾去世，奔丧去香港，打电话《百姓》月刊，他还记得我，说“太好了，可是我马上要上飞机，去美国，来不及见面，以后就通过《百姓》联系吧”。我留条写明自己的家庭住址、电话。他在台湾有电话，不久就来过电话，在美国我们也通过电话。知道他有三个儿子，两个女儿。儿子可望、可信、可人。他说老二在云南做生意，有机会可来南通看我，并将他的书《大记者三章》带给我；可是一直没有来，也没有信。记者而自称“大记者”者，除陆铿外无第二人。这本书可惜我没有拿到。
图：陆铿来信
他来信，写得总是潦草。听说他
1990
年已年逾古稀，在旧金山又和作家刘宜良（笔名“江南”）遗孀崔蓉芝同居了，到老仍风流（两人差
24
岁）。
1994
年
6
月
10
日来信，附一张
4
月
15
日台湾《中国时报》他的文章：《转折年代的悲情人物－－写在胡耀邦逝世五周年忌日》，深深痛悔不该写采访胡耀邦、却害了胡耀邦的文章。据我所知，这是陆铿唯一的一次自我批评。
图：陆铿文章和信
后来听说了陆铿许多故事。云南解放前夕，他从香港乘卢汉小舅子运鸦片的飞机去昆明接家眷，被解放军俘虏关押，后到北京，按“战犯”待遇。
1957
年“大鸣大放”让他们鸣放，陆铿又忘乎所以，向中共建议：一、外交上，改变对美国的态度，化敌为友；二、学校学外文取消俄文，改学英语；单学俄文是不可能实现现代化的：三、开放办报，让老记者办民间独立报纸，唱唱反调也无妨。这当然被打成“右派”，判刑十年入狱。刑满后，继续控制在监狱里改造，多关了八年；至
1978
年，以“战犯”特赦释放，组织集体去参观了“大庆”、“大寨”，给予教育。后特许去香港，送别宴席上，陆铿说：“当共产党的犯人最难受，当共产党的客人最舒服。”
1999
年，在旧金山为他庆贺八旬大寿筵宴上，挂一幅祝寿联：“爱恨心胸一沧海：去留肝胆两昆仑”（用谭嗣同诗句）。
他的故事真多。
新世纪后，我和他通电话，旧金山的崔蓉芝说，他已经痴呆。我简直不敢相信。那样一个聪明活跃充满活力、生命力极其旺盛的人物会变痴呆。崔蓉芝说：除了她，陆铿谁也不认识。儿子来看他，他问：“你是谁？”
2007
年，他获准回云南探亲。网上看到他的照片，和过去完全不同。他原本是方圆形脸，光彩照人。现在却变成窄长脸，简直不像了。据说，
2005
年，陆铿在台湾衣复恩（蒋介石座机长，与陆铿有旧交）家中电梯内撞了头，医治未愈，漸失智。这就是导致以后痴呆的原因。
2008
年
6
月
28
日，陆铿在旧金山病逝，终年
89
岁。
2008
年
8
月
21
日，其骨灰安葬于故乡昆明西郊金宝山名人园，立碑，上刻：“中国一记者
陆铿
1919
—
2008
”。还是他自己亲笔。他写字一向很快，用钢笔潦草，不用毛笔，也从来不练书法。也许是节约时间。他永远都是忙碌的。
图：陆铿碑
2012
年
5
月
9
日于南通
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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阮哲：我的“文革”娱乐生活
》
分类：
我的“文革”娱乐生活
－－作者：阮哲
枯燥的内部演出
现在人们想看电影或者演唱会什么的只管到电影院或体育馆买票看就是了，但在“文革”时期就不是这样了。那时的电影演出都是分级别的。公开发行的电影人们可以买票到电影院去看，但是那只有少得可怜的几部片子，而且演了好多年，一般只有普通老百姓才会去买票看这些电影。内部的电影演出就丰富一些，但是想看这样的电影都要讲级别、讲关系，不是一般老百姓可以看到的。
我叫阮哲，是
1963
年出生的，
20
世纪
70
年代到
80
年代中期
,
我母亲在广州军区驻广州市的某机关大院工作，是军队干部，我们一家就随我母亲住在军队的大院里。父亲在广州市人民委员会
(
相当于现在的市政府
)
工作，虽然没当什么了不起的官，但是管点事，好像很有神通的样子。这样，我沾老爸的光，看了不少内部电影、内部演出。
进入
70
年代，广州已经比较平静，不像全国其他城市那样乱，社会秩序好很多。这主要得益于广州有春秋两季交易会
(
又称广交会
)
，其他的外事活动也比较多。
那时候，严格来讲，咱们中国已经没有娱乐活动，所有的电影、小说、音乐等等都是为了教育而制作的，而不是为了老百姓的娱乐消遣而准备的。广州每年开两次交易会，外宾来了总不能让人家天天干坐在宾馆里，要给人家找点娱乐节目，还要趁这个机会向全世界展示我们“文革”的伟大成果，社会主义建设的伟大成就啊。就这样，每到交易会召开的时候，就有中央的文艺团体到广州来为广交会的外宾表演。因此，广州的文娱活动相比起全国其他地方来要丰富一些，我们也跟着沾光看了不少专门为广交会外宾举办的各种文艺演出。
这些演出都在中山纪念堂，演出票都不公开出售，全部由内部分发到省市直属机关单位，还有各厅局的一些领导手上，一般的工厂学校科研单位是不可能拿到这些票的。父亲当年就管票，咱们要看，自然是十分方便。但父亲比较低调，他一般只拿位置比较差的票回家，位置好的票只是在有朋友要票的时候或是有别的什么需要的时候才拿，拿了一般也都是给人家。而他的一位同事就比较跋扈，经常是只要好票，没有好票有时还骂人。
我们那时候住在部队大院，邻里之间关系很好，大家都知道父亲能拿到这个票，想看演出的时候，或者是他们家里来了客人想招待一下的时候就会来找我父亲。每当这个时候
,
父亲总是非常乐意地答应他们，帮他们拿票。反正不用钱，做个顺水人情有什么不好？父亲有时候一次便拿回几十张票。不过每次父亲也会特别叮嘱他们不要把票交给不认识的人，更不能卖。
在中山纪念堂看戏，一方面是一种政治待遇、一种享受，再一方面也是受罪。第一，那时候的中山纪念堂没有空调，只有一些电风扇。演出的时候怕阶级敌人搞破坏，所有的门窗都关得死死的，所以演出大厅里热得要死，而且观众不得半途离场。而演出呢，如果没看过，看一两场还有些新鲜，看多了也没多少意思。那时候的文艺作品非常单调，都在突出政治。有一回，我和我哥看一个歌舞团的演出，看到后来实在没兴趣看了想走，走到门口，守门的不让走，一定要到散场的时候才让走。他不但不让你走，就是在演出大厅外的走廊里走动、休息都不行，都会有剧场的服务员来干涉你。其实这些服务员很多不是真正的服务员，而是公安局的便衣。所以他们对人，有时候是很凶的。我和我哥回到座位上，没坐多久，实在受不了那份闷热，又跑了出来。守门的那个阿姨还是不让走，这回哥哥想到办法了，他跟那个阿姨讲：我爸爸是市委的某某。父亲在交易会期间经常要参加交易会的工作，不少保卫人员都认得他。这一招奏效了，那人看着我们两兄弟。我哥长得有几分像父亲，我是一点也不像。她看了一会就说：你爸爸就是肥佬阮？她说的是我爸的花名。我哥说是。她看看，咱们两个小孩满头大汗，看来没有可疑，才放我们走。我们一出中山纪念堂演出厅的门，门外边园子里还有人，马上就盯住了我们，叫道：干什么的？不许走！把我们吓了一跳。门里的阿姨赶紧解释说，他们是肥佬阮的仔
(
广州话
,
儿子的意思
)
。这样，我们才得以脱离那个大蒸笼。
保卫工作做到了这样，不时地还是会出事。有一回，父亲回到家就一个个地问，给你们票自己去看了没有，有没有给不认识的人。一遍遍都问过了，每张票都有着落了，父亲才放心。原来在中山纪念堂里发现了反动标语。我们只看到我爸拿票回来送人，却不知道其实他们拿的每张票为了安全考虑
,
都是有登记的。
在
1974
、
1975
年，发生过几次反动标语事件，这样一搞，内部发票也控制得比较严了。但我们要看戏，还是比较方便。
原来交易会的演出都是由中央的文艺团体承担，他们总来，来多了又没有新节目，人们也就看腻了。大概是在
1972
年，周恩来下令让全国各省的文艺团体轮流到广州承担这项演出任务。后来不但来一个歌舞团，还来一个杂技团。这样一来，节目丰富了一些，但是歌舞节目总离不开政治说教，就是舞蹈也有很多《铁姑娘学大寨》、《码头工人战台风》一类的节目，有时候看着舞蹈演员们满场地蹦、满场地跳，也不知道他们在干什么。这些节目我们看着没劲，外宾看着就更没劲。记得那时流传着一故事。外宾看着舞台上的演员又蹦又跳就问翻译，她们在干啥？翻译告诉他，她们在铲土推车，你看像不像？外宾看了半天，似懂非懂地“哦”了一声。
所以，这些演出看到后来，我们都不愿意再去，只爱看一些杂技表演。一般的歌舞，不管是哪个团的，都不爱去。
尽管我们自己不爱去，但是要是和那些地方上的平民子弟同学们讲起去中山纪念堂看戏，那是可以把他们羡慕得眼珠子都能瞪出来的。在他们看来，能到中山纪念堂看戏，是很了不起的事情。
因为这个演出票绝对不许卖，只能发给内部人看。这发票的工作可也真够父亲他们忙的。一个交易会，前后差不多三十天，那时候交易会的会程比现在长很多。每天晚上三四千张演出票要发，每次会期近三十天，共近十万张票，到哪里找这么多内部人看戏？所以父亲经常一拿几十张票回来，“请”邻居们去看戏。我有时候想学雷锋做好事，拿票给我的那些小同学看戏，父亲一听是给地方上的平民子弟，立马就否定了我的想法，－－这些票绝对不能给他们。为什么不能给，父亲也不说。
有一天，父亲满头大汗地跑回来，见到我们就说：快，洗把脸，到中山纪念堂看戏。我们一边洗脸，他就一边给我们换干净衣服，一边给我们交代，这回是到纪念堂陪外宾看戏，要注意礼貌，不要乱说话等等，交代了半天。把票交给我们的时候还特别叮嘱，不要把票弄丢了。
我们到纪念堂才知道，是柬埔寨的英萨利来访问，咱们是陪他看戏。可戏从到看到尾，也没有看到英萨利在哪个角落。
这样的内部戏，我们大概一直看到
1975
年，到了
1976
年，各种气氛都紧张起来，而且周恩来、朱德、毛泽东先后逝世，这个演出的规模也小了很多，我们也就没有再看。
精彩的内部电影
到中山纪念堂看内部演出讲实话是比较枯燥的，但是内部的电影就不同了，那可要精彩得多。
当时的内部电影有着十分严格的级别限制。高级的机关就可以放一些欧美日本的、带有一些政治色彩的所谓“反动电影”，比如《山本五十六》、《啊，海军》、《军阀》等，还有就是美国的《紧急下潜》、《巴顿将军》等几部。在邓小平复出时，内部解禁了一些“文革”前拍的国产电影中带“毒”的片子，比如《上甘岭》，这些电影都不许公开放映了，就在部队机关内部放。军队内部还有一些苏联的军事纪录片。在一些级别相对较低的机关单位，那些外国的反动电影就不能公开放，只能是某一级别以上的干部才可以看。我那时跟随母亲住在一个师级单位，级别不算太高，那些外国电影只能在礼堂里放给某一级别以上的干部看。而且他们在看的时候都是由各单位组织好，排好队才能进场。我们大院有三个放电影的地方，一个是大操场，这里一般是放一些公开的电影，另有一个大礼堂以及一个小礼堂。小礼堂只有一百多个座位，在那里放的都是级别很高的保密电影内部电影。
有一回，院里放罗马尼亚电影《巴布斯卡历险记》，那是一部娱乐性为主的电影，但也是作为内部电影，由每个单位发票，在大操场上放映。平时放这些内部电影的时候，放映消息都是保密的，这回不知怎么让外面的人知道了。周围的老百姓纷纷往我们大院里涌。挤大门的、翻围墙的，各出奇招，为的就是看一场电影。部队看到这样的情况也不能不管，警卫班守着大门、看着围墙，不让老百姓进来。老百姓可不管这么多，最后竟然把院墙给推倒了一截，人们潮水一样涌进来。一个战士去拦他们，被一脚踢到裆部，痛得当场晕死过去，不得不送到医院去。
第二天，我们上学路过被推倒的那截院墙，哇，让我们好一阵惊叹，－－被推倒的院墙，好长一段，整整齐齐地躺在地上。我们打趣地说，真是“人心齐，泰山移”。
自这次踢伤人事件后，大院放内部电影再也不发通知了。院里的俱乐部开始和全院的观众玩起了捉迷藏。有时候，一大院子人坐在操场上等电影开演，结果他们搞个《地雷战》一类的东西放，放了一半，看到人们走得差不多了，，突然换上当晚的主片。有时候，大家在那里等了半天，他们就说一句：今天没电影。之后再也不理大家，最后搞到差不多十点钟，人们只好散去。有时候，刚才说完没电影，可不一会就开始放电影。弄得大家对他们老大意见。
有一回，为了看一部内部电影，好像是《上甘岭》时，我差点断了胳膊。那次是院里发票在操场上演。但是来的人太多，而且很多是没票的，包括我都没有票。我是大院里长大的孩子，院里的哪条小路不知道？警卫班守着几条大路，我就钻小道进了操场。当年我也挺聪明，看那架势就知道这电影不会在大操场上放，就事先站到了大礼堂的门口。果不其然，最后突然说在礼堂里放电影，人们疯了似的往大礼堂那里涌，我就给挤在了门边上。这时礼堂里的人只开了一扇门，人们就从这扇门往里涌，我正好站在门边，一只手挡在门上，还正好是反向地给压在门上，我的手臂挡着大家的去路，人家就压在我的手上，当时我害怕极了。
开始我想挤进去，结果给一个大孩子挡了回来。人群还在不断地往前涌，而且是越涌越多，我知道，如果不赶紧抽回来，这手恐怕就不再是我的啦。我使出平生的力气，挤不进去就使劲往回抽，终于让我给抽了出来，也保住了我的手臂。那年我大概只有十二三岁。
出来之后，心里十分害怕，揉搓着被挤得生痛的手臂，自然不敢再上前。在门外徘徊了半天，等人们都进了场，我才又凑了上去。这时礼堂里已经满满当当的了，座位上自然坐满了人，其他地方也都挤满了，我个子小，站在后面也看不见，在外面听了半天也没听清楚，只好回家去了。
过了那天，院里的一个主要话题就是这么好的电影为什么不让演？都说《我的祖国》那歌不好，太软，可别的内容都很好啊，……。这个话题在咱们院里谈了好久好久，没人想得通。
公开放映的“文革”电影
说到看电影，就不能不说一说“文革”时期拍的“文革”电影。“文革”时流传着一则小道消息。说是周恩来请江青看电影，第一天是《红灯记》，第二天是《红灯记》，第三天还是《红灯记》。这下把江青看火了。这时周恩来说了，你看《红灯记》看了三天就不耐烦了，全国人民都看八年了。于是这才重新开始拍新的电影。
大概是在
1973
年的时候
,
出来“文革”时期拍摄的第一批电影，一共四部－－《火红的年代》、《战洪图》、《艳阳天》和《青松岭》。在这四部之后，，其他的电影也陆续拍了出来。这些电影无一不带着浓厚的“文革”色彩。
到了邓小平在“文革”期间复出，掀起了右倾翻案风，“四人帮”一伙就针锋相对地掀起了一股“反潮流”的运动。所谓反潮流，说白了就是颠倒黑白。那时的文化宣传部门差不多是完全控制在他们手上的，他们拍出了不少反潮流电影，而且随着时间的推移，电影的内容越来越左，火药味也越来越浓。到了
1975
、
1976
年，随着《春苗》、《决裂》的上演，反潮流电影达到了一个高潮
,
但是
,
更高的高峰还在后面。
我们看《春苗》、《决裂》的时候还是十二三岁，充其量还没有上初二。讲实话
,
我们挺喜欢这些电影，特别是在刚看《春苗》、《决裂》的时候。喜欢它里头激烈的斗争、人物的冲突。但是对其中的所谓英雄人物则基本是不感冒，相反喜欢里头的反面人物，各种阶级敌人、坏分子。对自己身边的那些积极分子还喜欢用“想当春苗啊”、“好像龙校长啊”
(
龙校长，《决裂》中的主人公
)
这样的话来讽刺他们。
那时候我们住在部队大院里，营区范围很大，到处是树林草丛，真是孩子游戏的好天地。咱们在那里学地道战、地雷战玩游戏，宁愿挨打、挨炸都要做鬼子汉奸一派，而不做游击队一派。
说来，人性很容易被扭曲，特别是对孩子而言，你给他什么，他就接收什么，没有分辨力。但是人心底里对美对善的追求却不是那么容易被泯灭的。
多年后，我们这些当年的小毛孩子长成了大人了，谈起当年自己心目中偶像的时候，很多人都是喜欢“王芳”
(
《英雄儿女》中的女主角
)
、王晓棠等等那些富有女性柔美的女明星，就连《秘密图纸》中的那个女特务都有人喜欢。饰演春苗的李秀明不可以说不漂亮，但是在我们偌大的一个大院里，那么多的小孩，只有一个同学的哥哥说喜欢她。其实我们当年就知道他喜欢春苗，人们觉得他是个怪人。
这些斗争电影看多了，也把人看烦了。“文革”早期的电影，比如前面提到的四部还讲点生产，以生产为主，到了后来差不多全是斗争，－－阶级斗争，两条路线的斗争。斗争胜利了，一切问题都解决了，这是“文革”电影的基本模式。以至于我们后来说到电影的内容时，都用一句话给概括了，“反正都是讲阶级斗争的”。到后来，看电影成了政治任务，工厂组织工人看，学校组织学生看。工人看电影，超过了工作时间还有加班费。有一回，一个单位发票看《决裂》，有人不想看，把票给了我，结果我拿到电影门口卖了两角钱。那时一张电影票就是两角到两角伍分。在当年的单位食堂可以吃一顿不错的午餐。
在这些电影看烦了的时候，我们特别盼望八一电影制片厂能有讲咱们解放军打仗的电影拍出来。日盼夜盼总算盼来了一部八一厂拍的《长城新曲》，这电影没上演之前听说是讲装甲兵的，那更是吊起了我们的胃口。好容易等到院里上演这部片子，我早早地去占了个位置，结果电影看了一半，连个装甲车的影子都没看到，原来电影里的装甲兵在喂猪。
在《决裂》之后，又上演了一部《小将》，是根据北京那个写《小学生日记》的黄帅的事迹改编的。这部电影是学校组织我们去看的，至于电影演了啥，一点都不知道，只在开场的时候看了一下那个女主角，不是我们喜欢的那种女孩，谁也没有再去看电影，就玩起了捉迷藏。只是散场的时候很遗憾，电影怎么这么快就放完了，我们玩得正开心呢。老师坐在位置上看电影，没有人管我们，男孩子差不多都在玩。电影里的学生在教训老师，座位上的老师再来监督学生学习怎么批斗自己，那老师是不是有病？看来我们的老师都没病，自然就不会有人来管我们了。
“文革”时期，教育战线已经给整得奄奄一息，这时候再来这么一部电影，对教师对教育更是雪上加霜。电影看完，回去还要写观后感。电影都没看怎么写？结果是大家胡乱抄一下也就了事。
《小将》这部电影上演的时间很短，没多久，“四人帮”就倒台了。
在周恩来逝世之后，不久就是天安门事件，邓小平接着就下了台。这时候社会上的各种风声都很紧，也就在这时候说是有两部重磅炸弹级的电影准备上映。这就是《反击》和《盛大的节日》。但是，没等它们公演，“四人帮”就被打倒了。后来这两部片子作为批判材料在大院内部放映了一回，那天我正好有事没看成。听看过电影的人回来讲，那电影纯粹是胡编。这两部电影的拍摄地就在广州，有许多地方都是我熟悉的。走资派省委书记的家，就是在广交会的花鸟馆里取的景。花鸟馆是广交会众多展馆中最豪华漂亮的，因为怕一般干部看了它变“修”，即便是在内部开放广交会时，一般都不开放，豪华程度可想而知。
那个时期有部电影是不能不提的，那就是《创业》。以今天的眼光看，它当然是极“左”的，但当年却被江青列举了十条罪状不给公演。导演张天民也是够本事，居然写信给毛主席进行申诉。毛主席看了电影说，虽然有问题，但还是可以公演，罪状竟有十条之多也太过分了。
这部电影公演后给社会带来很大的震动，让人感到振奋。以往的电影中的知识分子基本都是坏蛋，不是敌特就是为了个人利益丧心病狂的阶级异己分子，最好的也是落后分子。这部电影里的知识分子则是一个有爱国心的落后分子，最后也受到工人阶级的代表周挺杉的感召站到了工人队伍中。这电影一上演，人们就议论，是不是党的知识分子政策要改变了。当年我住的地方，还有我父亲工作的单位都是知识分子成堆的地方，这部电影给他们的激励特别大。
我从小到大，不知看了多少电影，但很少自己到电影院里买票看电影。真正第一次买票看电影时已经到了
1992
年，为的是和女朋友约会。那时广州的电影票已经要
20
多块钱一张了。
转自《共识网》
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》
周元川：淹没在历史尘埃中的小人物
》
分类：
淹没在历史尘埃中的小人物
－－作者：周元川
要不是这个晚上投宿赵燕孙老师家里，也许这些人和事，就淹没在了历史的尘埃中。
早上起床，吃了早点，在门口搭上一辆农村客运微型车，告别赵惜忠父子。山路迂回，驾驶员却开的飞快，甚而至于一手握方向盘，一手打电话。我一路忧心忡忡。在盐路山的高峰，停着好多车子，全是扑救山林火灾的领导和职工，内心里更是生出诸多不祥之兆。驾驶员放慢了速度，车子停在兰坪县城才舒了一口气。
到了侄儿周学桥家里，亟不可待给赵老师挂电话。接电话的是赵老师的儿子，说他爸爸陪他妈妈输液去了，要十二点以后才回来。我吃饭以后联系，得知赵老师已经回来。我迅即打车去到玉屏小区，一辆大车挡在巷道里，只好步行寻找门牌号数。敲门，一只恶犬咆哮着。我和赵老师素昧平生，是在赵惜忠家采访时，翻阅资料时发掘出来的线索。我的判断正确，一见如故。
我把名片递上，请赵老师确认身份，他开玩笑说：“我又不是公安局的。”我俩都笑了。马上拉开话匣子，他说有个难友，我不明他说的是谁？叫什么名字他一下子想不起，但他说在宣传部工作，我脱口而出：“刘伯龙。”他说：“对了。”他说有一个在工会，我说：“施位中。”他说还有一个在财政局，我说：“杨鹏兆。”我告诉他，施位中死了，他的四个孩子很成器，都大学毕业工作了。杨鹏兆和孩子住在昆明，也死了。刘伯龙已确定迁回故土宾川居住，因为他住的地方要爬很高很长的阶梯，年事已高，体力不支。宾川那边的房子已经盖好，六库的房子儿子住。
我告诉赵老师，我的伯父周明轩，上个世纪上半期在拉井安家，我这次为探寻他的足迹而来。见过周明轩的人活着的人已经很少，赵老师连这个名字都没有听过。我们把话题转移到他自己的经历。
他记事以后读书，
1950
年下半年和同学杨裕波报考剑川中学。他的父亲和杨裕波的哥哥赶到剑川。此时他俩已被录取，父亲叫他俩先注册，进退有节。父亲主张报考丽江中学，因为父亲是丽江省立中学毕业的，那里的教学质量高。于是四人同去丽江，结果两人又被录取。此时风云变幻，学校里的校长老师都被当地的农民协会捆绑回去斗争，暴风骤雨，夜梦不祥，驱使他放假即赶回兰坪。杨裕波因身无分文，只能寄食于赵大妈处。赵大妈处，相当于驻丽江的兰坪会馆，杨裕波就这样在丽江读完初中。赵回到家中，果不其然，担任过乡长的父亲已被关押，当过县长的杨裕波的父亲也被关押，二人不久即被执行死刑。此时的他已无力返回丽江中学就读，
1951
年
9
月，以前五名考入兰坪中学。
赵老师与我谈兴甚浓，但我要找记述
1978
年以前历史事件的兰坪县志，而他只有记述
1978
年以后事件的兰坪县志。赵老师找出一本《兰坪文史档案》，没有比这本更好的了，我如获至宝。上个世纪八十年代中期，为编写《兰坪县志》，县委、县政府组织了十多个人，费时几个月，到云南省档案馆抄录编辑成书。这么浩大的工程，出自一个边辟小县，县委、县政府之大手笔，令我赞叹不已。在翻阅中，连香港中文大学中国研究中心助理主任熊景明的祖父熊光琦任县长的文牍，都找到了。因为我在那里工作时，熊景明告诉我，她的祖父熊光琦在兰坪任过县长。我如同牛进了菜园，埋头读了起来，边看边摘录。我拟向赵老师借去晚上继续阅读，赵老师邀请我住在他家里，要我从从容容阅读，要看几天看几天。安排妥实，赵老师要我放松放松，陪我游玉屏公园的回廊，不期而遇县医院院长和金星，我正好向他要了一个熟人的电话。晚间，两人就历史和现实作了广泛交谈，他情绪激动，我考虑他年事已高，只能适可而止。白天他硬要把仅存一册他主编的《春秋絮语》送我，我考虑他留存更恰当，但拗不过他，只好笑纳。
第二天，赵老师讲起一些平常不愿意向人提及的伤痛的往事。
1954
年初中毕业安排到河西完小任教。
1957
年，他同河西完小校长和启泰一起调到金顶新文完小，反右时一起划为右派，又一起发配丽江加工厂劳动教养。从此与这位普米族上层人士结为患难之交。和启泰运气好在教养所任炊事员，对赵燕孙多有关照，全靠吃了很多羊卵子，大饥荒时期捡回一条命。
1962
年解除劳教，回家务农。文革期间，和启泰来拉井挑过一次盐巴，两人有一次难得的相聚。改正以后，教育局把和启泰安排到远离家乡的通甸小学。和流露了不愿意去的心情，因为家庭拖累太大。赵老师给他打气，要他坚决拒绝，不安排也算了，二十年都过去了，不能任人宰割。结果教育局成立妥协，留在家乡河西教书，后来任河西完小校长，恢复了二十年前曾经担任过的职务。
1984
年机构改革，和启泰担任县政协副主席，后又任人大副主任，退休后去世。和启泰的儿子和树军担任过县长，也算青出于蓝而胜于蓝吧。
赵老师谈了他们在一口锅里舀饭吃的难友，好多人死了，活着的也是耄耋之年。
张绍荃。家境贫苦，靠母亲割草卖供他上学，参加地下党，中共建政初期任拉井完小第一任校长。后随同怒江工委书记张旭到碧江县担任省小校长，当选怒江工委委员，是一个炙手可热的民族干部。妻子田树培一同前往，同在一个学校教书。张绍荃与人通奸，被妻子告发，受处分撤销职务调回拉井教书，
1957
年划右，葬送了可以振翅高飞的美好前程。张绍荃由此怀恨妻子，虽未离婚，已视同路人。田树培带着三个孩子，仍在碧江教书。与她的学生有染，生下一女，一度处理回家，旋又复职。殊途并未同归，夫妻二人直到八十年代，张绍荃改正以后，终于正式离婚。张绍荃另娶，找了一个男人死于工伤小他二十多岁的女人。田树培未再婚，与儿子同住。
李桢瑞。祖父李月辉任过县长，就读于昆明南青中学，为县委书记李铸红到昆明延揽的人才。划右前即结婚生子，解除劳教后，全家迁往妻子故里剑川居住，靠劳教所学的木工手艺谋生，直到改正。
张善鼎。母亲是县长杨宋卿的妹子，滇西著名土匪张结巴，指名道姓要县长的妹妹做老婆，面对何等猖獗的土匪，足智多谋的杨县长忍辱负重，采用缓兵之计，满足了土匪的要求。没有多久，恶贯满盈的土匪张结巴暴尸荒野，妹妹逃离魔窟。县长妹子改嫁县参议会议长张某，生子张善鼎。张善鼎担任过拉井完小第三任校长，蒙冤错处，死于狱中。一对充满传奇色彩的母子。
汪子吉。同事们还记得这是一位谨小慎微，工作极其认真的好同志，注重节约，用肥皂只舍得用点边角，落难时已五十多岁，好在命大，熬到改正。
白树藩。营盘傈僳族，人们还记得他划右的大字报标题《高山挡不住太阳，挡住了幼苗的成长》。其子任县人大副主任。
和杨达。拉井人。商业系统职工，改正后安排在加油站。一个儿子是畜牧兽医师。
杨锡侯。党员，兰坪中学行政助理，划右后被判刑劳改。改正后在丽江工作。
杨一龙。英语教员。其子在怒江州林业局工作。
和兆龙。体育教员。
杨裕波。拉井人。右派改正人员中一个出类拔萃的人物。县长杨宋卿之四子。改正后刻苦攻读英语，成为一名合格的高中英语教员，为少数民族地区的英语教学作出了积极贡献，后担任兰坪三中校长。退休后，以惊人的毅力创作了长篇电影文学剧本《落叶无声》，发表于
2006
年第五期《电影文学》，被称填补了兰坪县此类文学作品在国家级刊物上发表的空白。后与军旅作家罗邦武共同改编为
30
集电视连续剧《喋血南疆》，歌颂云南近代史有名的历史人物民族爱国将领杨玉科的历史功绩，名噪一时。
再回首，斯人已去，只堪回忆。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2903
》
姜敬峰：文革记忆：剽悍女“骑马”
》
分类：
文革记忆：剽悍女“骑马”
－－作者：姜敬峰
我所在小镇人多地少，那年月，许多家庭粮食都不够吃，为活命，不得不偷偷摸摸地做点小生意。
同年级一位同学，姊妹六个，加上他父亲母亲和奶奶，全家有九口人，就他父亲一个棒劳动力，生活十分困难，常常是吃了上顿没下顿。他父亲就在农闲时，或趁着晚上外面人少的时候，从东山里往县城里的建筑工地拉石头，赚点钱养家糊口。结果还是被造反派发现了。
公社造反派说他搞“投机倒把”，走资本主义道路。这位同学的父亲比较倔强，当面跟造反派顶撞起来。
公社里的造反派一时拿他没辙，因为他是贫农出身，根正苗红，又没有什么劣迹。怎样才能把他收拾服帖
?
造反派冥思苦想，终于想出了办法，决定给他戴“坏分子”帽子。
公社里的头头就到我们生产大队召开群众大会，当众宣布给这位同学的父亲戴上坏分子的帽子。从此，他就经常跟地、富、反、右一起被揪斗、游街、坐“喷气式”。
一次，在开完批斗会后，又给这些人驾飞机，游街示众。
邻村的一个年轻姑娘，我们叫不出来的她的名字，但都认得，她是她们大队里的“毛泽东思想宣传员”，也就是演员，经常到我所在的小镇演戏。
女造反派个子不高，但长得圆滚滚的，足有一百四、五十斤重。她跑上来，说我同学的父亲不老实，就抓住同学父亲的头发用力往下摁。这位同学父亲脾气确实有点犟，不愿把头垂得很低。
女造反派就声色俱厉地对同学父亲说，早就知道你是匹不服管教的烈马，今天就叫你见识一下老娘的手段，非驯服你不可。于是，她一声招呼，她同村里上来了两个男造反派，一起用力把同学父亲的头按下去。这女造反派，奋力一跳，骑到了同学父亲的颈脖上，就像骑马一样，两手揪住同学父亲的头发，两个小伙子在旁边扶着。
把人当马骑，并且是被年轻女性骑，在现实中谁也没有见到过，这成了当天头号新闻。于是，小镇上许多人都跑出来看是哪个女人这等剽悍、粗野。
然而，这女造反派毫无羞耻和善良之心，对着起哄的人群竟大放厥词：对坏人不能温良恭俭让，不能心慈手软，要拿出狠劲。一直到游街完毕，这女人才从同学父亲颈脖上跳下来。
文革后期，造反派已失势。这女造反派也许担心报复，也许是良心发现，小镇上的人再也没见到过她的身影。
转自《共识网》
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86
岁的彭树华曾担任最高人民法院刑事庭庭长、审判委员会委员，参与审理了包括“林彪、江青反革命集团”案在内的许多大案要案。对他而言，他的职业生涯里最特殊的一次经历，是参与审判潘汉年案。潘汉年是中共情报战线的一位传奇人物，其后半生遭遇也令人扼腕叹息。潘汉年案究竟是怎么酿成的，其背后有什么复杂的政治背景与动机，囿于仍未解禁的一些档案，我们至今无法梳理出一个明晰的脉络，但是彭树华的回忆则可以帮助我们从另一个角度重新审视这个非同寻常的事件。
潘汉年
突然受命
1962
年
6
月中旬的一天，我刚上班不久，曾汉周的秘书过来通知我，说曾庭长要我马上到他办公室去，有急事。那时我在最高人民法院刑事审判庭任助理审判员，曾汉周是刑一庭庭长。
见了曾汉周，简单寒暄之后，他突然话锋一转，很郑重地说：“党中央决定要对潘汉年案进行审判，党组决定由我、丁汾和你三人组成合议庭，负责审判这个案子。”
对这个事情，我之前一点思想准备都没有。不过第一反应就是这么重要的案子交给我，至少说明党组织和领导对自己很信任，一时有点“受宠若惊”的感觉。
我问曾汉周准备什么时候开庭。曾汉周说：“我们先到秦城监狱看一下案卷，了解案情；至于什么时候开庭审判，得等中央通知。”我想了一会儿说：“我怕完成不了任务，是不是？？”话还没说完，曾汉周打断了我：“这是党组的决定，你回去好好准备吧！”
回到办公室，我呆呆地坐了好一会儿，仔细想想又犹豫起来。
潘汉年案是新中国成立以来的第一个要案。潘汉年是
1955
年被抓的。
1956
年
4
月，毛泽东在北京召开的中央政治局扩大会议上发表了《论十大关系》的讲话，以较长的篇幅谈了潘汉年的问题。《论十大关系》当时虽然没有公开发表，但是因为它强调了“阶级斗争”，所以公安部内部编了一本书－－我们叫它“黄皮书”，跟毛主席语录差不多，庭里人手一本，要重点学习，所以我们对里面的话非常熟悉。但至于潘汉年都具体做了什么，则是模糊一片。
这么重要的任务怎么会交给我呢？曾汉周是参加过长征的老干部，是开国时期组建最高人民法院的骨干；丁汾也是解放前入党的老革命，当时任刑庭审判组组长，只有我是一个助理审判员，资历浅、职位低，好像跟这么重大的案子不相称。
想来想去，我还是硬着头皮去找曾汉周，谈了自己的顾虑。曾汉周说：“党组让你参加这个工作，是经过认真考虑的；你还有审判大案的经验。”
1956
年我曾任太原特别军事法庭的秘书，参加过对日本战犯的审判，虽然我那时候年轻，并没有做关键性的工作，但是说起审判战犯，大家还是觉得挺了不起的。曾汉周最后又说，参加这个案子，是吴老
(
注：吴德峰，时任最高人民法院副院长
)
点的将。
曾汉周这样一说，我也不好再说什么了。我是
1946
年考上的广西大学法律系，
1950
年调到最高人民法院中南分院，给院长雷经天任秘书。那时候，吴德峰从武汉市长的位置上离开，到中南行政委员会当政法办公室主任，负责指导中南地区司法改革运动。运动初期，火烧到了雷经天身上。在批判雷经天的会上，大家让我揭发他的问题，我仗着初生牛犊不怕虎的劲，替他辩解了几句。吴德峰听后说了句：“彭树华说的是大实话。”这可能是给吴德峰留下印象的最主要原因。
1955
年，中南分院撤销，我调到最高人民法院。吴德峰调到国务院一办任主任，
1961
年又到“高法”当了副院长。吴德峰平时很严肃，我对他是敬而远之，也没有多少接触。没想到这一次是他点我的将。
走进秦城
潘汉年是
1955
年被捕的，不知道为什么一直会拖到
1962
年才审。他先是被关在公安部直属的功德林监狱，
1960
年
3
月，秦城监狱建好后，潘汉年又被移送到那里。
接到任务后不久，我们便到秦城监狱审潘汉年案卷材料。
审阅案卷的工作完全由我和丁汾两人负责。周一大早，曾汉周把丁汾和我送到秦城，同公安部十三局的领导接上头后，当天他就赶回城里照常工作，丁汾和我在秦城监狱住下。每周六下午两点多，曾汉周再来秦城监狱了解我们审阅案卷的进展情况。每次都是由丁汾向他汇报，我在旁边做简单记录，有时也补充几句。傍晚，我们再坐曾汉周的车一起回城过周末。下个周一，曾汉周再把我和丁汾送到秦城。这样的工作安排大约持续了一个月。
我们被安排住在监狱外院的客房里。丁汾一个人住在二楼的一个房间
;
我则住在她隔壁一个大房间里，屋里有
3
个床位，大部分时间我一个人住，偶尔也有公安部从城里来提审的同志住在这里，我们见面彼此点头打个招呼，但谁也不问对方的工作。在秦城，我们接触的人只有公安部十三局副局长姚伦和处长李子明两人，其他人一概不接触。那时大家都知道秦城是关押重要政治犯的地方，但究竟关了哪些人，我也不是很清楚，也不好向别人问。
有一天，十三局的工作人员还特地安排潘汉年出来劳动，其实就是想让我们看一下他本人。我记得那一天潘汉年戴着一顶草帽出来，表情很淡然，看不出什么情绪，然后在太阳底下蹲着拔草。
潘汉年案的卷宗非常多，每个案卷都整理得非常好，页码索引都井井有条，笔录上面的字写得很漂亮，整理得也很清楚，这是我从事审判工作以来，看到的最标准、最好的卷宗。我们阅卷的速度由此大大提高。我和丁汾两人分头审阅卷宗，重要的卷宗就互相交换着看，看完一本，退还一本，再要再看。十三局的同志负责给我们提供卷宗，他们绝口不谈案情，只是我们需要什么，他们就提供什么材料。
提审潘汉年的人的名字都清楚地写在笔录上面，审判他的，都不是一般人。而从审讯笔录上看，潘汉年的情绪一直很平静，态度也不激烈，时间、地点、人物都记得很清楚。一边看案卷，我一边想：潘汉年不愧是做情报工作的，脑子不简单。我甚至通过案卷都对他有了一种好感，觉得他有能力，各方面关系都处理得很好。
对我们从事法律工作的人来说，案件性质的认定，必须要找证据。可是我和丁汾看了之后，共同感觉是：虽然案卷里面材料很多，可是可以作为证据、扎实的事实却没几条。
公安部预审认定潘汉年的罪名主要有三条。一是
1936
年投降国民党；二是抗战期间投靠日本特务机关和秘密会见汪精卫；三是上海解放后掩护大批特务反革命分子，并向台湾供给情报，引发上海“二六大轰炸”。对于指控，他只承认和汪精卫见面是一个严重的错误，当时来不及写信汇报，除此之外，他一概不承认。但是在看案卷时，我也发现了一个微妙之处：对于投向国民党、充当国民党特务的指控，只有公安部某位领导提审时潘汉年才认罪。当时我们听说上面给潘汉年做了一些思想工作，告诉他只要认了罪、判了刑就放人。这也是为什么后来庭审时潘汉年都认了罪的原因。
其实不用法律专业知识，仅从常识出发，我就感觉漏洞百出。比如，对于指控的第一条罪行，潘汉年屡次都解释这是奉中共驻共产国际代表团指示回国，与国民党方面联系共同抗日－－其实那时候我们虽然不太清楚具体细节，但一般人都有印象，知道潘汉年是“派回来的”。再比如给国民党提供情况“轰炸上海”的指控，上海大轰炸是
1950
年，那时候国民党撤到台湾才没几天，他们对上海的工业布局很熟悉，上海发电厂这么大一个地方他们会不知道在哪儿，需要特务提供情报？
潘汉年被抓后，很多人都要写材料交代自己与潘汉年的关系，几十本案卷里，涉及的证人证言特别多，其中不少人也把一些涉及个人生活方面的都写进去了，可见潘汉年被抓在当地所引起的恐慌。但即便如此，真正有实质性的内容并不多。比如，当年经中共驻共产国际代表团指派，和潘汉年一起从莫斯科回国的胡愈之，在潘汉年被捕后写过一份材料，说他和潘汉年从莫斯科一起回到香港途中，两人谈话甚多，比如：“潘汉年说毛泽东同志在长征中，找旧小说来看，有些消极”；“潘当时对革命前途，似乎缺乏信心”。这些话没有任何实证性意义。而胡愈之写的文字遮遮掩掩，模模糊糊，想必有难言之隐。
当初得知要接手潘汉年案时，我主要担心自己资历浅，怕不能胜任工作；阅完案卷后，我又产生了另外一重顾虑：对案子的疑问，谈还是不谈？谈出来如果领导不支持，或者被谁泄露出去，后果也非常严重－－谁都知道，这个案子是党中央毛主席定的，你还敢说三道四？政治上吃不消不说，包庇叛徒特务的棍子一下子打下来，甚至坐牢都是有可能的。另一方面，领导让你看案卷，你发现问题没有？没看出问题，说明业务不合格，起码也是个糊涂官。发现了怎么不说？这也是个大问题。所以我思想斗争得非常激烈。
曾汉周把我们阅卷的情况向吴德峰做了汇报，吴老说，尽可能安排党组听一次我们的汇报－－在接这个案子之前，我们都知道它的特殊性。因为“潘案”是作为内部处理的，不是院里的事，所以有什么事情，我们就直接向党的系统－－院党组汇报。那时高法的院长、党组书记是谢觉哉，我们平时都尊称他为“谢老”。谢老年纪大了，一般案子交给吴德峰等几个副院长管。他虽然经常来院里，但一般只待半天，没什么大事的话大家都不怎么打搅他。因为要谢老签字的案子，通常都是涉及死刑这一类的重大案件，所以院里每个人都知道谢老有这样一句话：“要送给我签字，我必须看案子；不看案子我不签字，不然将来我到阎王爷那里说不清楚。”
听了曾汉周的汇报，吴德峰也同意我们暂时撤出秦城，等党组听完汇报之后，再决定是否有必要再继续到秦城审阅案卷。到了周六，我们收拾好东西，等着曾汉周来接。从秦城往外面走的路上，丁汾一直沉默不语，若有所思。其实我也知道她在想什么。我和丁汾在审阅案卷时，对一些问题的质疑是一致的。过了一会儿，丁汾说：“我们对潘汉年案有看法，但中央已经定了案，连判什么刑都定了调子，‘不判死刑’，那就意味着要判长期徒刑。下午曾庭长来，我们要好好研究一下如何向党组汇报，要不要提出我们的看法。”我回答说，汇报时还是有什么说什么，当然最后领导怎么定，我们就怎么办，也算是尽职尽责了。
纵论古今
曾汉周到秦城来接我们回北京时，告诉我们向党组汇报的时间定在下周一上午。所以从秦城回到机关后，我就一直等着党组通知我们去汇报，可是等了两天仍没有动静。我觉得有点蹊跷：这么大的案子，为什么让我们看完案卷之后，党组也不要我们汇报？
到了第三天，一上班，曾汉周通知我和丁汾到他办公室，说有急事要和我们谈。到了办公室，曾汉周说：“党组不开会听汇报了，只要副院长吴德峰一个人听。”曾汉周说，这是谢老的决定。谢老做事深思熟虑，这样决定想必是有所考虑的。
曾汉周的话还是让我们有些糊涂。那时候我们所受的教育是，“人民法院必须绝对服从党的领导，成为党的驯服工具”，党的意见很重要。如果党组不听汇报，不表态，我们怎么办？
从曾汉周办公室出来，丁汾让我跟她一起到王德茂的办公室。王德茂是高法的办公厅主任、党组成员，与丁汾很熟，谈话也比较随便。他见我们，就问了一句：“原先党组想安排听你们的汇报，现在不听了，你们是不是有意见？”
丁汾说：“不敢说有意见，但这么大个案子，案情又那么复杂，党组不听汇报，把我们搞得糊里糊涂的。”王德茂说：“有什么好糊涂的！这是中央定的案子，党组听不听汇报有什么关系？再说，潘汉年案涉及许多重大机密，知道的人越少越好。中央委托吴老全权处理，我们有必要掺和进去吗
?
”
丁汾说：“你们都躲着，谁都怕沾这个案子，堂堂皇皇的理由一大堆，谁知道你们心里怎么想的？”丁汾是
1931
年参加工作的老革命，心直口快。她话里的意思，大家都明白。我见他们俩顶起来，就赶紧找个借口离开了。
过了一会儿，丁汾回来了，很严肃地说：“明天汇报工作，我们有什么说什么。作为共产党员，要忠于党；作为审判员，要忠于事实。”过了一会儿，丁汾像是跟我说，又像是自言自语地说：“我们接手潘汉年这个案子，有人吃醋，说我们是党组最信任的，但是个中酸甜苦辣的滋味，有谁知道？”我也无言以对。
第二天上午，我们如约到吴德峰那里向他汇报。一见面，吴老便开门见山地跟我们说，他谈的话，我们不能记录。
吴老很认真地听完丁汾的汇报后，问曾汉周的意见。吴老很了解曾汉周的情况，知道他曾被打过“右倾”，被下放到山西，一直到
1962
年之后才恢复工作，所以特地说：“这里没人做记录，不会有人揪辫子、打棍子，你想怎么说就怎么说。”曾汉周表示同意我们的看法。
吴老转头问我：“小彭，也说说你的意见吧！”我也毫不隐瞒自己的观点，说：全案认定的犯罪事实还存在很多疑点，唯一可以认定的是会见汪精卫的问题，但这是犯罪还是违纪，还值得研究。
吴老听到这时，马上打断我的话说：“潘汉年出问题就出在会见汪精卫上，一直瞒着党中央、毛主席，这个问题谁也不敢替他担责任。你们知道吗
?
毛主席知道后很生气。当年潘汉年会见汪精卫的事，国民党大肆宣传，毛主席还亲自签署文电辟谣。过了十几年，潘汉年才交代这件事，即使他辩解的都是事实，但这种严重违纪的事情，是做秘密工作绝对不能允许的。”
吴德峰曾在“中央农委”工作过，也是长期从事秘密情报工作的，和周总理关系很好。每年春天，他找人到乡下采些桑葚，用中药和蜜糖熬好，送给总理一些，可见私交甚好。吴老说：“潘汉年的工作是周总理、康生直接领导的，长期以来他的工作也很出色，周总理和康生对潘汉年是最了解的，但出了这么大的事，他们也无法向毛主席解释。”
吴德峰对潘汉年也很了解，喊他“小开”，对潘汉年的处境，他的话语中既有同情、惋惜也有无奈：“像潘汉年这样长期在敌占区或大后方工作，他的社会关系、工作环境、接触的人必定非常复杂。为了打入敌人内部开展活动，常常得使用革命的两面手段，因此一旦领导不信任，不担责任，就很容易受冤枉。有人说做秘密工作的人，一只脚在监狱里面，一只脚在监狱外面，这话未免有些危言耸听。但是潘汉年问题出来以后，不少做秘密工作的人，确实感到一种压力。”
吴德峰最后说了一句：“对潘汉年案的其他问题，我不想说什么，中央既然对他的问题定了案，我们对中央的决定，只有坚信不疑，认真做好审判工作，完成中央交给我们的审判任务。”－－他虽然没有把话直接说透，但意思我们都明白：潘案是中央定的，中央交办的，我们照办手续就是了。
到现在，我们都更加意识到这个案件的不寻常。吴老的秘书郑展，是连贯
(
注：国务院侨办副主任
)
的女婿，是抗战期间在马来西亚参加共产党的老同志，可是我们汇报工作的时候，他也不能参加。谢老又决定党组不听汇报，不开会。现在看来，谢老的决定的确非常明智－－如果开党组会，我们审判员把对案件的疑点提出来，传播出来，影响也不好。
也许是为了打消我们的疑虑，后来吴德峰安排我们单独跟谢老见面，谈谈对潘汉年案的看法。在谢老的办公室里，我们汇报了
40
分钟左右。谢老听得非常认真，既不插话，也不提问，就是静静地听，一言不发。谢老虽然带了秘书，但很显然他已经事先打了招呼，秘书什么都没带，只是在一旁听，也没有做记录。
听完汇报之后，他一边喝水，一边慢慢站起来走了几步，秘书要上门去搀扶，他挥手示意不用，沉默了一段时间后，他又回到座位上，神情平静却又很严肃。
谢老说：“你们辛苦了。你们对潘汉年案卷材料看得很仔细，提出了你们的看法，这很好。不过你们提出的问题，我们高法是搞不清楚的。德峰同志跟你们说过了吧，潘汉年案是中央交办的案子，我们只是办理法律手续。”
谢老一席话，再次让我们知道了自己的角色。可是既然“只是办理法律手续”，那还要我们用一个多月的时间去审阅案卷干什么？既然这样，将来开庭审判时，检察院指控什么罪行，我们就按什么罪判、依葫芦画瓢，写个判决书就行了，何苦费这么大力气去讨论案情？？？心里这样想，嘴上却不敢说。
谢老可能看出我的情绪，转头问我：“你读过王勃写的《滕王阁序》吗？”然后说王勃的这篇文章里，有这样两句说：“屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时。”他怕我们不理解，还特地详细解释一番。
说完王勃的诗，谢老又看似很随意地说起另一位历史名人：“王勃的这两句诗说的是汉、唐的事，还有宋代的岳飞，他主张抗金，却被诬陷要谋反。难道当时没有人知道岳飞是被冤枉的吗？当然有人知道。但在当时，宋高宗一心要和金人议和，所以谁能救得了岳飞？”
谢老话锋一转，又接着说：明朝有位叫文徵明的书画家，有一天在西湖之滨偶然发现一篇碑文，是宋高宗亲赐岳飞的御札，他当即填了一首《满江红》，这首词很能说明问题。文徵明很有见识，后人都骂秦桧是谋害良臣的罪魁祸首时，他却说秦桧的能耐，只是善于迎合宋高宗而已。岳飞被害，秦桧罪在不赦，真正的罪魁祸首，却是宋高宗赵构。
谢老一字不错地为我们背了那首《满江红》，背完后，谢老又说：“岳飞的功过，后人已有评说，也无须再议宋高宗和秦桧谁是害死岳飞的罪魁祸首。我只是想说明一点：在一定历史时期发生的事情，都有它的时代背景和特殊原因，不是无缘无故的。”谢老又给我们讲了毛主席的一些讲话，可能是想帮助我们理解此事。他最后说：“潘汉年案是很复杂的，涉及中央许多重大机密，直接领导潘汉年工作的是周总理和康生，许多事情毛主席也是知道的。对潘汉年的处理，是党中央定的，毛主席早有指示不判死刑。人不杀，是非功过，总有一天会弄清白的。”
谢老在谈话中引的王勃的诗，我不清楚他是不是事先准备好的。他引岳飞的例子也很特别，那首《满江红》我读过，但印象不深，和谢老谈过之后我特地查了一遍，所以现在再回忆那个场景－－谢老怎么谈的，他的平静的表情，一切都历历在目。
谢老纵论古今的这番话，没有一句话是说潘汉年的，但我们回来悟一悟，实际上说的每一句话都是指的潘汉年案。事后想起来，感觉谢老水平确实高。和他谈过话之后，我们踏踏实实地准备开庭。
特殊法庭
高法最终决定将开庭时间定在
1963
年的
1
月
9
日，并上报中央批准。周总理对潘汉年案的审判很关心，并做了很多具体指示，比如旁听人数要有多少、什么人可以旁听，除此之外，还特别指示：开庭审判要录音。
除了
1956
年特别军事法庭审判日本战犯时使用现场录音之外，当时在全国法院的审判中都没有这个先例。那时候，国内还没有录音设备，只能到香港购买，而且价格昂贵，加上关税，要花
1
万多元人民币。机关财务之前没有这笔预算，为了落实总理的指示，后来还是临时报批中央财政部才拿到了这笔钱，从香港购买了一套录音设备。当时大家还都不会用，又专门请专家来操作示范，几经反复试录，电话员才学会。
总理要求为庭审录音，其背后是否有一番深意，我们也不得而知。这套录音作为绝密资料长期保存，现在还存在高法的档案室里。为了防潮，防止录音带被损坏，管理人员每年还要拿出来检查试放一下。
按总理要求，旁听人数限定在
200
人以内。旁听人员的组织安排，由中组部负责。因为潘汉年案涉及国家重要机密，采取不公开审判，不许记者旁听、不公开报道。参加旁听的人都是经过严格审查的，全是中央直属机关和国家机关司局级以上的干部，一般干部是不能参加的，即使是高法的干部也不例外。由中组部出面组织人员旁听，这在法院的审判活动上是绝无仅有的
;
而旁听人员的职务之高，恐怕也是史无前例的。
可能大家现在难以想象的是，那时候高法还没有一个专用的法庭。我们机关三楼有一个
200
平方米的大厅，平时大家称“大礼堂”，我们决定大礼堂当成临时法庭。大礼堂里面既没有主席台，也没有固定座位。我们在礼堂前面放了两张条桌，上面铺着白布，设三个座位，每个桌子上放一个话筒，这便是审判长、审判员席。两旁分别是书记员席和公诉人席，中间是被告人席。为了录音，每个席位前都放置了扩音话筒。旁听席上整齐地放着
200
多个折叠椅。为了保密，窗户都被封得死死的。这便是审判潘汉年案的特殊法庭。
审判在
1963
年
1
月
9
日如期进行。
审判前，我们拟了一份审讯提纲，由曾汉周交给上面审查，至于他交给了谁、由谁怎么处理的，我就不知道了。我们
3
个人也就潘汉年被指控的罪行进行了具体分工。所以审判的时候，我们就按照这份审讯提纲，根据各自分工负责的部分开始讯问，审讯提纲上面怎么写，我们就怎么问。
那一天潘汉年穿着一身银灰色的中山装，头发理得很整齐，虽然已经被关了
7
年多，但从外表上看，仍不失高级领导干部的风度。他回答问题态度从容，声音清晰，叙述清楚，有条不紊，而且记忆力极强，对涉及的人、事和时间都记得清清楚楚。
审讯进行得很快，没有遇到任何困难。因为当时还没有律师辩护制度，潘汉年案涉及国家重大机密，除他本人外，别人无法代为辩护。对于起诉书指控的罪行，潘汉年都认了下来，没有进行辩护的程序。最后陈述的程序时，他也没过多讲什么。旁听的那些人都表情平静，没人交头接耳。审讯很快就结束了。
虽然庭审当天曾汉周宣布闭庭，另行宣判，但判决书其实早就写好了，刑期也是中央早就定下来的－－正如谢老之前所言，庭审和判决只是履行法律而已。虽然早在秦城监狱阅卷时我们就对“犯罪事实”有所质疑，但是又知道对潘案中央高层早有定论，无法改变这一结果，所以最终我们只能违心地罗列了潘汉年的三条罪状，写了判决书。
判决书定稿后上报中央审批，是周总理亲自审核批准的，中央主要领导人也都画了圈。看得出，总理对这份判决书看得非常仔细，判决书上，从头到尾，每一句话后面都用笔加了一个“、”号，那些醒目的顿号似乎代表着他在看判决书时沉重的心情。总理在判决书上还改了一个字，可惜我现在忘了是哪一个。
当年，被潘汉年一案牵扯到的一共有
46
人，我也参与了其中几位的审判，其中印象最深的是蔡秉贤。参与审判蔡秉贤的，还有一位公安部调来的同志，他看了案卷，很是不平，他找到十三局领导说：“蔡秉贤怎么能判呢？他十几岁就参加党，奉命打入国民党特务机构，给组织提供了那么多情报。上海解放后，上海市公安局根据他提供的线索，破获过几起潜伏敌特的重要案件。是不是把这个案子改一改？”他希望十三局的领导能向中央反映一下。公安部的领导回答他：“不行，这是中央定了的。”他回来后又找王德茂说，王德茂批评他：“你真糊涂，这个案子，你改得了吗？”
正像我们之前听到的传闻那样，潘汉年认了罪、审判后马上就自由了－－一个月后，他就被假释出狱。妻子董慧在此之前已经被释放，所以两人一同被安置在北京的团河农场。虽说头上仍戴着“反革命”帽子，他们有一个可以自由活动的天地，尤其是夫妇两人能在一起聊聊天，在自己的小院内养养花、种种树，还可以到附近的河沟里钓钓鱼，甚至被允许进城探亲访友。但每个月还有
200
元的生活费，肉、蛋都有供应。妻子董慧每个月也有
2
斤鸡蛋，在生活上没受什么罪，包括饶漱石，因为在服刑期间患了精神分裂症，
1965
年
9
月
23
日被假释后，安置在一个农场里，按八级干部待遇，每月发给
200
元生活费，还有自己的厨师和服务员。潘汉年与董慧对团河农场生活还是比较满意的，情绪也相当稳定。只是听说他还向组织申请去香港继续为党工作，但是他不知道，毛泽东很早就定了调子：“此人从此不能信用。”谁还敢再用他？
升级的“潘案”
完成潘汉年一案的审判后，这件事对我来说就告一段落。没想到“文革”一来，本已尘埃落定的潘汉年案却再一次被政治风浪高高地卷起。
1966
年
9
月底或
10
月初的某一天，凌晨一两点钟的时候，我正睡得迷迷糊糊的，忽然听到楼前有汽车停车的声音，然后一道车灯光照在我家阳台上，一会儿灯光就熄灭了。紧接着楼前传来一阵急促的脚步声，声音离我家越来越近，最后在我家门口停住了，我听见有人低声说：“就是这家！”然后就是“砰砰”的敲门声。
前几天我在院里刚刚被人贴了大字报，“革命群众”说我是吴德峰的“红人”，是最高人民法院“黑党组”的“黑班底”，是“修正主义苗子”，诸如此类。我以为这半夜的敲门的人是来揪斗我的，心里忐忑不安。
我在黑暗里沉默了一会儿，忽听到外面有人压低声音说：“老彭，我是李明惠，你开门吧，有急事找你。”李明惠是民厅的助理审判员，当天晚上在院里值班。我听到是他的声音，心里踏实了许多，赶紧披衣起床开门。李明惠在门口说，车子就在前面等着，要我穿好衣服，马上同他到机关去。
我纳闷地问他：“深更半夜急着找我，什么事
?
”
李明惠说：“是谢富治派人来收潘汉年案的卷宗材料。”
我说：“潘汉年案卷早就归档了，他们为什么不找档案室要，来找我？”
李明惠回答：“这个事情我就不知道了。听他们说，凡是接触潘汉年案的人，都不许留有片纸只字，可能是要看看你的办公室，还有没有这方面的材料。”
已是深夜时分，所以车子很快就从西城洪茂沟宿舍到了东交民巷
37
号的机关办公楼。上了三楼办公室，那里早有人等候，不由分说，马上要我检查自己办公桌的每个抽屉，看有没有与潘案相关的材料。我找来找去，只找到了一些开庭前准备工作的材料，便交给来人带走了。
就在前不久，高法发生了这样一件事：某天晚上，“中央文革领导小组”成员王力、关锋、戚本禹三人来到高法三楼大礼堂，说是来看大字报。当时所有大字报都悬挂在大礼堂里，数量也不多，他们一会儿就看完了，可是还没有要走的意思，好像还要找什么东西似的。第二天一上班，这件事就在高法上下传得沸沸扬扬的，大家说王力、关锋、戚本禹亲自来高法看大字报，是对革命群众的最大支持。
北京政法学院的造反派很快知道了这个消息，他们称高法曾派工作组到他们学校，执行一条“资产阶级反动路线”，他们正在揪斗工作组组长王维纲副院长，所以他们有权了解高法“文革”的开展情况，也要来看大字报。最高人民法院是国家专政机关，是保密单位，总理很早就指示要“关起门来闹革命”，不允许外界看大字报。但是北京政法学院的造反派学生纠缠不休，非看不可。没有办法，大家只好把大字报藏起来。
但造反派学生并不罢休，他们得知大字报都藏在档案库后，就要找档案室的负责人给他们把门打开。此时档案室所有工作人员都躲在家里，不敢来上班了。造反派学生拿不到钥匙，竟然开始砸档案库。
最高人民法院的办公楼，原是一家银行的办公楼。楼下有一间地下室，原是银行金库，就被当成档案室的档案库，厚厚的水泥墙，几寸厚的铁门，封得严严实实的。学生们想了许多办法都打不开，就找来了一个开山大铁锤，几个学生轮番捶打，整整折腾了两天才把档案库的门打开。这便是“文革”期间，发生在最高人民法院的“砸档案库”事件，这在当时轰动一时，在此之前北京还没有先例，公检法系统遭到如此破坏，可见当时“无法无天”到了何种地步。
高法的档案库被砸，牵动了另一位特殊人物的神经－－她便是江青。而这背后，又是另一个复杂的故事。
潘汉年被逮捕后，被牵连进来的还有上海市公安局局长扬帆。扬帆，原名石蕴华，也曾用名殷扬，毕业于北大中文系，是北大的学生领袖。
1939
年，扬帆到新四军教导总队文化队任政治指导员。当时新四军副军长项英得知扬帆上世纪
30
年代曾在上海做过文化工作，与江青前夫唐纳一起共过事，又对江青比较了解后，就找扬帆了解江青在上海时期的情况。扬帆不知道江青已在
1938
年
11
月与毛泽东结了婚，便无所顾忌地谈了自己对江青的看法，其中有不少负面之辞。
1939
年
5
月，项英将扬帆所谈的情况，以电报形式发给了延安，一封以新四军军部的名义发给党中央，一封以东南局书记项英个人名义直接发给毛主席，对毛、江的结婚提出异议。项英在电报中特地注明材料的来源是由上海地下党做影剧界工作的殷扬提供的。这两封电报都被江青看到，她自然对这个“殷扬”有了恨意。
1954
年，江青到杭州探望正在西子湖畔研究起草新宪法草案的毛泽东。她突然收到一封从杭州交际处转来的从上海寄来的匿名信，内容主要是警告江青：党的七届四中全会已经开过，要开始审查干部了，你江青的历史是堕落的，我已写了材料交给中央组织部，你要向中央组织部交代等等。
江青看了非常恼火，认为是反革命分子的恶毒攻击，她把信交给毛泽东，称这封信的背后是将矛头指向主席的。毛泽东当即把公安部部长罗瑞卿找来，罗瑞卿不敢怠慢，迅速召来华东公安部部长梁国斌到杭州一起研究“案情”。江青提供了一份“嫌疑人名单”，都是熟知她
30
年代在上海情况的人，其中首先列出的怀疑对象就是扬帆。
可是经过几年调查，证实了这封信与扬帆无关。专案组先后收集了
800
多人的笔迹，也没查出写信的人，成了一桩悬案。林伯渠去世不久，
1961
年他的夫人朱明给中央写信反映有关林伯渠死后的一些遗留问题。这封信的笔迹与江青收到的那封匿名信的笔迹一模一样。专案组询问朱明，她很痛快地承认下来，很快服安眠药自杀。
1954
年，因为“高岗、饶漱石事件”的发生，上海的政治空气愈发紧张。因为饶漱石任华东局书记期间，曾批准上海市公安局利用叛徒、特务提供情况，作为市公安局长的扬帆被牵连进去，被送京隔离审查。不久，潘汉年案又爆发，扬帆由隔离审查升级为正式被捕，成为轰动一时的“潘、扬集团”。这个案子后来又和“高饶反党联盟”中的饶漱石挂了钩，潘汉年、饶漱石、扬帆定为“反革命集团”，饶漱石被定为这个反革命集团的首犯。
3
个人被绑在一起。
因为潘汉年、扬帆都曾在上海工作，扬帆之前又因为“匿名信”事件接受过专案组调查，江青猜测案卷里会有不少她当年上海的资料，听说高法的档案库被砸，担心这些材料会流落到社会上去。江青就找到时任公安部部长谢富治，以政法学院学生砸了高法的档案库为由，称潘汉年案的卷宗材料涉及党和国家很多重要机密，如果卷宗丢失，后果不堪设想。谢富治于是派专人到最高人民法院收走了潘汉年案的全部卷宗材料，没有留下片纸只字。这也是我为什么被半夜从家里叫走的原因。
虽然匿名信已证明与扬帆无关，但江青对扬帆依然不放过。“文革”一起，公检法遭到冲击，正好给了她机会。
1967
年
3
月，江青通过“中央文革小组”组长陈伯达，批了一个条子给谢富治：“请谢富治同志再把扬帆、饶漱石、潘汉年抓起来。”江青把扬帆排在第一位，可见她对扬帆的恨意之深。
4
月，江青又派人到上海，“搜集饶、潘、扬反革命集团的档案材料”，还说“这个案子过去有人包庇，没有搞透”。不久，江青指令专案组提审扬帆，追查他
1939
年给项英提供材料向中央发电报的事。
现在也有人把潘汉年案的发生同江青联系在一起。客观地说，江青虽然身份特殊，但她最初也没有那么大的权力制造这个冤案，只不过后来插手，让“潘案”进一步升级。江青最介意的是她
30
年代在上海的那段历史。除了众所周知的个人生活方面之外，人们议论最多的是江青在上海被捕后，究竟有无自首变节问题。
粉碎“四人帮”后，我参加了“林彪、江青反革命集团”的审判工作，从
1979
年
9
月开始，一直到
1981
年的审判，前后花了
3
年时间。江青的案卷，公开的、秘密的，我都全看过了，没有发现江青被捕时有自首变节的问题。她是经组织营救释放的，这一点可以确认。所以在我负责主持、参与起草的《中华人民共和国特别法庭判决书》时，对江青的历史只字未提。
因为潘汉年、扬帆、饶漱石三人已被定为“反革命集团”，虽然这一次江青的主要矛头是针对扬帆，可是潘汉年不能幸免。
1967
年
5
月
22
日，潘汉年再次被抓进秦城监狱。
1970
年，中央专案审查小组第二办公室写了一份《关于内奸分子潘汉年罪行的审查报告》，建议：“将潘汉年永远开除党籍，判处无期徒刑，终身剥夺政治权利。”应当指出，中央专案审查小组是没有权利对潘汉年判处所谓无期徒刑的，最高人民法院也根本不知道此判决，但是在那个荒谬的年代，这样的事情偏偏也就发生了。
余音未了
1978
年之后，为潘汉年平反的呼声也越来越多。有的材料说，第一个提出来的人是廖承志，但是从最终提交的法律材料上看，是陈云牵头的。陈云说：“当时党中央驻共产国际代表团的代表和主管同国民党接触的，一共有
3
个人：王明、康生和我。如今他们两个都不在人世了，只有我一个人还在，我再不说话，将来再复查潘汉年案就更困难了。”
为潘汉年平反的材料，也是由中纪委牵头进行的。在他们后来提交给高法的材料里，我们看到了很多当时根本没有看到的重要材料－－比如潘汉年当年发给总理和罗迈的电报，证明他的行动都是经中央批准的。还有王明当年派潘汉年时，写给毛泽东、朱德和王稼祥的信，信里清清楚楚写着派潘汉年回来的目的是与国民党、第三国际和国民党联合抗日，写得清清楚楚的。这些材料都是中纪委出面找的，他们从哪个渠道补充进来的，我们也无从知道。
1982
年
1
月，中纪委把《关于潘汉年同志问题的复查报告》送到高法，时任最高人民法院院长江华批示：“我同意撤销潘汉年的原判
15
年有期徒刑。”本来要改判一个案件，按照法律程序，本应组成合议庭进行复审，但由于潘汉年这个案件的特殊性，经院领导同意就把复审的一套法律程序简化了。我指定华东组拟写撤销原判裁定书，报经院长批准，撤销原审判决，宣告潘汉年无罪。
可是裁定书下达后，我们才知道，潘汉年早已在
5
年前离开人世了。
1975
年
5
月，潘汉年从秦城监狱转到湖南，与先期到达的董慧一起被安置在湘东南茶陵的洣江茶场，继续劳动改造。
1976
年
10
月，潘汉年得知“四人帮”被逮捕的消息，欣喜若狂。可是
1976
年
12
月
26
日这一天，为了纪念毛泽东诞辰
84
周年，《人民日报》、《湖南日报》等全国各大报纸都在头版头条登了毛泽东《论十大关系》一文，这篇文章彻底击垮了潘汉年。
1977
年
3
月，经请示公安部批准，潘汉年化名“萧叔安”住进湖南省医学院第二附属医院。
4
月
14
日傍晚，
71
岁的潘汉年与世长辞。去世前，董慧获准来到病室，潘汉年睁大眼睛看着董慧，却一句话也说不出来。潘汉年死后，做了遗体解剖，发现他肝部已烂成了豆腐渣。他的骨灰被安葬在长沙金盆岭墓地，墓碑写着“萧叔安之墓”。
1979
年，
61
岁的董慧也离开人世。董慧出生于香港一个富裕人家，为了追求革命理想来到延安，
1940
年与潘汉年结婚，而且利用父亲的银行家背景帮助中共做了很多工作。所以董慧被捕后，潘汉年曾说她是“最冤枉的”。而无论环境多么险恶，董慧从未离开过潘汉年，想来令人叹息。因为潘汉年与董慧夫妇生前无子女，身后无亲人，裁定书除了送给中央有关部门外，已无处送达。
潘汉年被平反后，虽然遇到了一些阻力，但扬帆最终也被平反。
众所周知，潘汉年案的背景非常复杂，牵扯到的面也非常广。而直到现在，很多材料还没有完全解密。所以此案的很多疑问，我们现在也无法找到一个确定的答案。
潘汉年案发生在
1955
年
3
月全党代表会议讨论关于“高岗、饶漱石反党联盟”的报告期间。在讨论中，很多干部做自我批评，交代与“高饶”相关的一些问题。潘汉年想起
1943
年被李士群、胡均鹤挟持去见汪精卫的事，一直没有向党中央报告，想借此机会把事情的经过向党说清楚。因为陈毅是华东组的组长，潘汉年先找陈毅谈了相关情况，随即写了一个材料，委托陈毅交给党中央、毛主席。陈毅觉得这个问题很严重，当天晚上便到中南海直接将材料给了毛主席。
潘汉年被捕后，作为和他交往最长、关系最深、接触最多的人，周恩来总理对此案非常关切。原中联部部长罗青长多年后写了一篇《潘汉年冤案的历史背景》的回忆文章，透露了很多鲜为人知的细节。当周恩来得知潘汉年
1939
到
1948
年和中央来往的电报都在时，他让罗青长等人把这些材料搜集起来，按年、月、日排列，潘汉年报告的，中央如何指示的？罗青长回忆，“根据档案材料，当时潘汉年所做的工作，如打入日寇内部、利用李士群等，中央都是知道的，档案中都有记载。而且当时采取革命的两面政策，中央也有指示，是完全允许的。中央对他的工作也是肯定的”。最终周恩来、李克农出面于
1955
年
4
月
29
日向中央政治局和书记处写了正式报告。
李克农在报告里提出了有力的五大反证，请中央慎重考虑潘汉年问题。可是这份报告并未有引起中央的重视。而这份报告，当时也不可能附在案卷里，我们在秦城审阅案卷时，甚至在给潘汉年平反之后，都根本不知道还有一份这样的材料。
当时不少冤假错案，都是像潘汉年案一样，有关部门为了保密，不将有关证据材料附卷移送到法院审核，以致错判。所以当时最高人民法院院长江华，在《刑法》、《刑事诉讼法》公布实施后，明确规定：凡是向法院起诉的案件，认定有罪与无罪的证据材料，都要如实附卷，移送法院，否则法院不予受理。这在当时是一个比较大胆的决定，因为它可能会触犯了一些兄弟部门，它们往往以保密为名，不给我们提供相关材料。以潘汉年案为例，如果早看到潘汉年与中央以及其他相关人员往来的电报，事实不就不言自明了吗
?
总理虽然对潘汉年案很关心，让李克农写报告，但最后在给潘汉年定罪的判决书上，他还是签了字。
不尽思考
潘汉年被平反以后，社会反响特别大。这么多年来，关于潘汉年的文章、书籍甚至电视剧层出不穷。“潘案”也一直是大家议论的热点。有的人说潘汉年案是某人一手炮制的，有的人说是那个人罗织的，口诛笔伐，受指责的人很多。最高人民法院也没少挨骂。作为当年潘汉年案的审判人员，我们也一直有一种负罪感。
1996
年，我去北京医院探望生病住院的曾汉周，正好碰上了高法的老副院长王怀安。那时候正在播《潘汉年》的电视剧，我们也谈到了潘汉年案的问题。王老长叹后说了一句：“你们当时怎么判得下去！”
王老的话，让我们心情都很沉重。曾汉周无奈地说：“我们是奉命办案，没有办法。潘汉年的案子是怎么回事，谁心里都明白，但谁也不敢说个不字？？”我不知深浅地说了句：“周总理都救不了潘汉年，又有谁救得了
?
”王老是共和国建国之初，毛泽东任命的由沈钧儒等
17
人组成的最高人民法院委员会的委员之一。他是
1979
年返回司法部工作的，没有亲身经历，感受也不深。所以我们就谈了当年审判前后的一些情况，谈了一些鲜为人知的事。这时在一旁的曾汉周夫人说：“你们说的这些情况不写出来，将来还有谁知道，谁能说得清楚？”大家听了之后，都陷入沉默，没有再继续这个话题。
此后，曾汉周多次和我谈起潘汉年案。他说：“潘汉年案的错判，教训太深刻了。你应该把它写下来，让外界特别是法院的审判人员知道这个案子为什么会错判，这也对实现真正的独立审判是有益的。”
丁汾的思想负担更重，她经常说这样一句话：“我参加革命几十年，半生从事审判工作，一向谨慎，最怕判错案子，冤枉好人。这辈子记不清办了多少案件，扪心自问还是个称职的审判员，唯独潘汉年案做了违心的审判，一世清明，毁于潘汉年一案，自己都不能原谅自己。”她和曾汉周都觉得，我们当年是亲身经历者，有责任把问题说清楚。但他们年纪大了，很多事情力不从心，所以寄希望于我。丁汾病危期间，还念念不忘此事，她一再叮嘱我：一定要把潘汉年案的审判真相写出来，让世人有一个正确的判断。如今，他们俩都已经不在人世，我想我更有责任完成他们的心愿。人治司法制度的危害，是我们从潘汉年案得出的基本教训，而结束人治，真正实现法治，是我们法律人矢志追求的目标。
转自《共识网》
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赵秉欣：童年就识愁滋味——儿子在干校的苦涩生活
》
分类：
童年就识愁滋味——儿子在干校的苦涩生活
－－作者：赵秉欣
本文作者赵秉欣是中组部、国务院港澳办的退休老干部，撰文回忆文革期间一家人悲欢离合的故事，
1966
年出生的独子向东在
1969
年随妈妈下湖北咸宁文化部干校，度过几乎不近人情、动荡不安的童年生活。
“他抱着我的腿，求我多陪他一会儿”
图：
1969
，向东
1969
年
4
月，儿子向东入托一周年。这一年里，他进步很大，他无论怎么淘气，只要我爱人桂凤一说：“再闹，毛主席就不爱你了。”他马上说：“我是毛主席的好孩子。妈，我不闹了。”
1969
年
4
月
20
日
(
向东
3
岁零
4
个月
)
，我下放到
(
山东昌邑
)
济南空军五七干校劳动。半年后，
9
月
26
日，正是中秋佳节，本来是阖家团圆的日子，却上演了骨肉分离的一幕－－文化部、中国文联、中国作协的著名专家、作家、艺术家、领导和职工及其家属共
6000
余人，被赶出北京，送到湖北咸宁五七干校劳动。火车站台上，挤满了送行的老人和孩子，火车启动，车下哭声震天，车上掩面呜咽。这惊天动地的场景，是人们心灵的抗争！
我们俩都离开北京了，只好把不到
4
岁的向东一个人留在北京托儿所，由大姨和大姨夫托管。桂凤没敢跟向东告别，便骨肉分离，天各一方。
文化部这个五七干校，是
1969
年
3
月在湖北咸宁向阳湖创建的。干校由军宣队全面领导，与文化部带队干部组成核心领导小组，学员称为“五七战士”，编成
5
个大队
36
个连队。他们在“天晴一把刀，下雨一团糟”的红壤地上，围湖造田
1800
亩。五七战士凭自己的双手种稻米、麦子、蔬菜、油料作物，养猪、养鸡、养鸭，打坯烧砖盖房子。
1969
年
11
月，文化部五七干校利用咸宁县高中校舍办起了“共产主义学校”，幼儿园、小学、中学各年级都有，安置五七战士的孩子。教师是从各单位抽调的干部和文化部幼儿园的老师。
从
1969
年
11
月
30
日到
1972
年
2
月
5
日，换句话说，从
3
岁零
11
个月到
6
岁零
2
个月这两年多的时间里，向东是在湖北咸宁文化部五七干校度过的。由于我们分居两地，桂凤每个月都给我写信，报道向东的情况。这些信，我全抄到一个
16
开硬皮笔记本上，保存到今天。
1969
年
12
月
1
日，桂凤来信说：“向东刚来这儿，我没送他去幼儿园，带在身边玩几天。我们住在九队，食堂在十队，来回五六里地，我带他去吃晚饭，他一路小跑。跑得比我快。他看到这里到处都是绿色，满山的树，满山的花，高兴极了，他说：‘你们干校真好！’我说：‘这是咱们干校。’他说：‘爸爸也来吗？’我说：‘快来啦。’他说：‘大姑说，爸爸来看我。’他记事了，会学舌啦。他离开我两个月，很想念我。他在家里玩，一会儿一个‘妈妈’，我随口答应。他叫得太多了，我看他一眼，他就笑了，意思是‘没事儿，就是爱叫’。可见他这两个月多么想我。”
向东在妈妈身边呆了
8
天，就送他去幼儿园了。桂凤来信说：“咸宁县高中已经停课，院里有几座楼房，楼前有操场，楼后有小山，绿树成荫，有电灯、电话、自来水。……他们幼儿园在一座二层楼的楼下，他在中班，房间朝阳，这个班里他最大。他懂事了，我送他来这里，一路上他都高兴。我到楼上办手续，他自愿在楼下走廊看行李。呆了一会儿，他觉出味来了，怕和我分开，在楼下哭了，怎么哄也不行。先前光哭，后来就说话了，他说：‘妈，我跟你回家。’我说：‘妈妈还劳动呢，你回去谁看你呀
?
’他说：‘我在门口玩，你去劳动。’我不同意，他没法了。他知道反正我得走，就说：‘妈，你多歇一会儿，你坐下多歇一会儿吧。’他抱着我的腿，求我多陪他一会儿，弄得我心里很难受。别的小孩都吃饭去了，他不去。我说：‘你吃橘子吗？’他马上说：‘吃！好吃的东西都给我。’我带的东西都装在一个塑料袋里，他全拿去了，还不放我走。再拖久了，我也得流泪了，狠了狠心，放下他就走了。”
向东第一次回连队，正赶上
1970
年元旦。新年前夕，幼儿园的汽车送向东到向阳工地。小孩子精力旺盛，见到妈妈更是兴奋，躺在床上让妈妈讲故事。妈妈干了一天活，又困又乏，明天还要起早，讲着讲着，就睡着了。他悄悄地从床上爬下来，钻进眭燕萍阿姨的被窝，又缠着眭阿姨讲故事，讲了一会儿，眭阿姨也熬不住了，对他说：“阿姨睏了，明天再讲。”
这个提醒使爸爸妈妈们都沉不住气了，纷纷请假进城
图：
1968-
北海公园合影
儿子想妈妈，妈妈何尝不想儿子呢。连队离幼儿园有
30
多里路，来回
60
多里。没有公共汽车，去看儿子全靠自己的两条腿走路，光走路的时间就得花上六七个小时。
那一年，桂凤他们种的麦子长得特别好，站在麦田里，麦穗扫着脸痒痒的，像儿子的小手在抚摸。无奈天有不测风云，谁也没有想到突然下起了大雨。就在丰收无望、雨也渐渐停了下来的时候，有人悄悄地提起好久没见孩子了。五十几天来，心里光有麦子，忘了儿子。这个提醒使爸爸妈妈们都沉不住气了，纷纷请假，陆续进城。批准桂凤进城时，已经到了熄灯的时候。
第二天，桂凤起个大早，不吃早饭，一个人悄没声响地上路了，还找了一根棍子。不走公路，抄近道走大堤，要省一半路程。路上碰见一位战友，她也拄着棍儿，她们俩结伴同行，一滑一拐地走着，聊着雨天和地里的麦子，不经意间踩到一只乌龟，拣起来看，比手掌大一点。乌龟很老实，缩头缩脚，呆在手掌里。真是天随人愿，正愁见了儿子没礼物呢。她们走到大堤的尽头，一片大水横在眼前，纵横交错的田间小道不见了。他们像盲人走路，用手里的棍子寻找田埂，有时深有时浅，遇到水沟，一跃而过。过了一沟又一沟，走着走着，桂凤的身子一闪，双脚深深地陷在泥里了。好险啊！眼前是一条大沟。定了定神，用棍子量了量，这条沟有一米多宽，奔腾的流水还在不停地冲刷岸边。这时候只有两个选择：要么跳过去，要么退回去。儿子期待的目光闪现在眼前，怎么能回去呢！桂凤铆足了劲儿，奋力一跃，还好，趴到沟的对岸了。爬起来之后，她笑了，左手还紧紧地攥着那只大乌龟呢。
蹚过这片大水之后就进县城了，直奔县高幼儿园，刚进门还没站稳脚跟，向东已经跑过来抱住妈妈的双腿了，他扬着红扑扑的小脸儿，又圆又亮的眼睛闪着快乐的光芒。他在妈妈身边玩耍，先跟乌龟玩，又在校园里自由自在地奔跑，心里乐开了花。中午，娘俩照例到咸宁城里买些小吃，如芝麻饼呀、糖块呀、油炸麻花呀等等，再吃一顿简单的午饭，向东最爱吃的是馄饨。他们分别时，向东将乌龟交给妈妈，让妈妈为他保存好。这只乌龟一直跟着他们回到北京。
桂凤匆匆赶回连队，和她结伴的战友不同意再走小路了。她们顺着公路，上坡下坡，一步一滑，互相搀扶着。走到干校时，各个山头上已经是夜静人稀了。
向东总想让妈妈去看他，他哪里知道妈妈看他一次是多么辛苦啊！不过，桂凤不这样想，她认为探望儿子是很有必要的。
大吼一声：“别哭啦！”他的哭声戛然而止
那一年我去咸宁探亲，下了火车，到幼儿园接了向东，在招待所等桂凤来接我们。
我的突然到来，弄得桂凤措手不及。他们那里住房很紧张，一间房住好几个人，不好意思赶走别人，到哪儿去住啊？正巧，干校的档案馆刚盖好，里边乱糟糟的，泥沙还没清理。有人告诉桂凤，那儿房子大，屋顶厚，太阳晒不透，一定很凉快，你们到那儿去住吧。
桂凤把我们俩接回来，仨人一齐动手，收拾“新家”，搬走碎砖头，清除废木料，扫地，撮灰，冲洗地面，摆放两块单人床板，铺上凉席，挂上蚊帐，就算齐活了。我们那
4
岁半的儿子劲头特别足，跟着我们跑了一天，还帮助我们干活。我们挂蚊帐他也过来帮忙，我们刚拴好这个角，他又把那个角给扯掉了，越帮越忙。
自从告别京城，一家人头一次相聚，虽然忙活了一整天，却不觉得累，人逢喜事精神爽嘛！一切都停当了，冲了凉，换上干净内衣，关上门，钻进蚊帐，睡觉。哎呀！真没想到，刚一躺到床上，汗水就哗哗地流下来了，而且憋得出不来气儿，赶紧钻出蚊帐，打开房门，摸黑提了一桶凉水，仨人又擦又洗，重新换内衣，开门就寝，反正整个档案馆只有我们这一户人家。向东在蚊帐里乱蹿，到处找凉快的地方，凉席都烫手，哪儿有凉快的地方呢？突然，他发现妈妈的大腿最凉快，就搂着妈妈的大腿睡着了。
第二天一早，桂凤照样到大田干活，我带向东在山上、山下、湖边、大坝，到处溜达。有一天，他看见有人钓鱼，问我：“爸，他逮鱼给食堂吃吗？”我说：“不是，他自己吃。”向东说：“那他是个人主义，自私自利！”
我带向东去游泳，路上捉到四只蜻蜓，他非常喜欢。到了湖边，我们把蜻蜓放在地上，用石头压住翅膀，就去游泳了。回来取时，蜻蜓没了，只看见翅膀和一大堆蚂蚁。向东一见就生气了，他说：“蚂蚁是资产阶级！”
要离开的那天，我和向东在招待所玩到很晚，要送他回幼儿园了，他坚决不去，把我给他买的一大包“好吃的”都扔回来，甩得满床满地都是。他愤愤地说：“我不要好吃的，要跟你在一起！”他哭了，我怎么哄也不行，哭得越来越厉害，天很晚了，很怕吵到别人。我的火车票是第二天早晨五点钟开车，无论如何也得在今天晚上把他送回去，好话说尽了，他还是哭，哭声越来越大，我急了，大吼一声：“别哭啦！”他的哭声嘎然而止，两眼含着泪花，小脸憋得通红，愣愣怔怔地呆在那里，室内顿时安静下来，连轻微的喘气声都听到了，周围死一样地寂静。我又说了许多好话，他再也没吭一声。我们手牵着手，默默地向幼儿园走去，把他交给老师。我无奈地望着儿子走去的背影，望了很久很久。
我吼了那一声之后，心里特别难受，恨不得捶自己，他才是个
4
岁半的孩子啊！送走他之后，我一夜没合眼。回到山东，我把这一切写信告诉了桂凤。
桂凤回信说：“读了你的信，心里像针刺般地疼痛，泪水止不住地流，几乎控制不住自己，跑到山上大哭一场才平静下来。后来从幼儿园老师那里知道，向东第二天醒来，不吃不喝，光是哭，老师只好单独带了他一天。这件事儿，至今我还后悔，当初我为什么只请了一天假？假如我多请一天假，就可以从从容容地送走你，又能顺顺当当地安顿好儿子，自己也用不着在天黑前赶山路了，真不知道当时是怎么想的！”
作为五七战士，我们分别两年后的第一次探亲假，也是唯一的一次探亲假，就这样过去了，酸甜苦辣，五味俱全。
在向东身上，体会到军宣队人性化的一面
图：
1969-11-19
，送向东去干校
(
前排左一
)
向东从幼儿园回到连队，最爱跟妈妈一起玩，妈妈也愿意哄他玩，他们一起讲故事，讲小人书，看电影，过得非常快乐。可是妈妈得在假日里拆洗被褥，缝缝补补，洗洗涮涮，有好多干不完的活儿，没那么多时间陪他，就让他去找作协的老朋友去玩，他见叔叔阿姨也在忙，就去找解放军叔叔玩。
在五连的时候，向东特别爱军宣队的几位叔叔，他早晨起床就去踢军宣队的门，进了屋子就揪张政委的耳朵，两个人手拉手去爬山，去沙场玩沙子。张政委送给他一对红领章，给他钉在军衣上，他特开心。两面红旗一衬，小脸蛋更红了。有一天他们回来，张政委说：“半天玩了一个山头，他又拉屎，又撒尿，又冲锋，又卧倒。”
搬到
452
高地以后，向东常到小李政委屋里去吹电扇，他把一张椅子放在电扇左边，另一张椅子放在电扇右边，说：“咱们摆齐。”然后，他两边都坐一坐，尝尝味道，就让小李政委坐在一边看文件，自己坐在另一边乘凉，一玩就是半天。小李政委也喜欢跟他在一块儿，说：“过一段时间，就接他回来玩几天。”
在向东身上，我体会到军宣队人性化的一面。当然，他们也有另一面。军宣队是“文革”的特定产物，他们奉命办差，情非得已，也开展过“批斗走资派”、“深挖
516
”等错误斗争。军人嘛，以服从命令为天职。我当过兵，理解当兵的苦衷。听桂凤说，文化部的几位领导也是一样，他们想做的事做不了，左右不了大局。有一天干校开大会动员深挖
516
，由
11
连一位女同志讲她“参加五一六的经过，控诉五一六的罪行”。会前，干校核心领导小组副组长杨岩
(
原文化部副部长
)
找她谈话，语重心长地对她说：“你可要好好想想呀，延安整风有过惨痛的教训！你一定要实事求是啊！”杨岩同志说这话的时候，桂凤就在旁边。还有一位干校核心领导小组的副组长聂鸣九同志
(
原文化部政治部副主任
)
不同意搞批斗，称病不出屋子，进行消极抵抗，最后自己都不会走路了。
干校后期，要输送干部了，可是许多领导干部和专家的档案里都有“死不悔改的走资派”、“反动学术权威”等结论，这怎么能找到接收单位呢？
1972
年下半年，桂凤、王仲云等人随同大李政委
(
晓祥
)
和小李政委
(
遂旺
)
带着档案来北京到中南海请示：“如何处理这些结论？”国务院秘书长吴庆彤接待，他明确指示：“结论必须修改。”会后，他们住在新疆办事处修改结论，然后向各单位推荐。经过几个月的努力，除“中央专案”外，绝大多数都分配了工作。当时“文革”尚未结束，能有这样的作为着实不易啊！
2010
年桂凤得知军宣队大李政委已经退休，老伴瘫痪，就给他打了个电话，他拿起电话就说：“懊悔呀
!
我们犯了错误，整了老干部和知识分子，对不起大家。”
“这么小的孩子，怎么转了这么多地方啊？”
图：
1973
，向东在天安门
时间像奔腾的长江水，冲散了向东心中的纠结，逐渐养成了集体生活的习惯，慢慢懂得了关心别人。
妈妈带他去甘棠公社买东西，回来的路上，向东说：“妈，我给你拿草帽吧，我向王杰叔叔学习。”食堂杀了几只鸡，每人有几块肉，开始向东挑肉吃，后来想起了妈妈，给妈妈夹了一大块肉。妈妈说：“你吃吧，我不吃。”他说：“吃吧，别客气！”妈妈吃了，他说：“妈，我不自私吧！”
1971
年春节前夕，向东回连队了。几个小朋友到三八湖那边玩，遇到水沟，蹚过去时齐声大喊：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”。
他在幼儿园看过刘剑青捎去的小本《红灯记》，回家看了二姑寄来的大本《红灯记》，发现有两处不同：一处是开头，大本的日本鬼子趴着，小本的站着；还有一处是王连举，大本是对着胳膊开枪，小本是朝上方开枪。妈妈一看，果真如此，他看得真仔细啊！
向东去菜地帮助范阿姨摘豆角。阿姨说：“你去玩吧！”他说：“这么多活，我怎么能走呢！”稍后，阿姨又说：“你休息一会儿吧，怪热的。”他回答：“一不怕苦，二不怕死。”
桂凤从东北出差回来，下了火车，先去看向东。他向妈妈数了他干的五个好事：第一个，我们院里劈柴，叔叔劈，我拾；第二个，帮助郭叔叔推摩托车，然后，嘟嘟嘟嘟坐上了；第三个，帮助田叔叔剥花生；第四个，洗手帕；第五个，洗袜子。妈妈说：“剥花生，你吃了一半，还算好事？”他说：“算！我剥了，我干活了！”
1971
年
6
月
(
向东
5
岁半
)
，我从济南军区回到七机部第三研究院。我想让向东回来，桂凤也同意。但是，她请不下假，不能送向东回来，只能托出版口的郭绍仪把他带回来。
1972
年
2
月，到京后的向东见了我就说，“这是妈妈给你的信。”我打开一看，是这样写的：
转关系介绍信
兹介绍赵向东到北京找爸爸赵秉欣。
姓名：赵向东性别：男年龄：
6
岁
身高：
110
厘米体重：
20
公斤
特长：四肢健全，头脑发达，能吃能睡，会讲怪话。
请酌情分配工作。
向阳湖公社
(
章
)
一九七二年二月五日
1973
年
1
月
(
向东
7
岁
)
，桂凤从湖北咸宁五七干校回来了，我们一家三口儿几经磨难又团聚了，有了一个完整的家。至此，向东动荡的童年生活才安定下来。那个年代，小孩子入幼儿园、上学、转学，都要迁户口，转粮油关系，桂凤给向东办手续时，派出所的警察都惊奇：“这么小的孩子，怎么转了这么多地方啊？”
向东这段不近人情的童年生活，倒是对他的成长收到了意想不到的效果，磨练了他的意志，培养了他与人为善的品德和独立生活的能力。从此往后，他上小学、中学，服兵役，当工人，读业大，留学日本，以及回国后参加工作，一路走来都顺顺当当。现在他长大了，知道孝顺父母了，平日在家里抢重活干，周日陪我们到超市采购，节假日陪我们到郊区游玩。我们要去医院看病就更不用说了，随叫随到，车接车送。
我们俩都退休十几年了，有的是时间，尽量多干点家务事，让孩子们下班回来有热饭吃。日子就这样一天又一天地过去了，我们一家人和睦相处，幸福，快乐。
本文作者赵秉欣，
1937
年
4
月
23
日生，天津人，航天工程师。
1960
年后，在国防部第五研究院第
701
所、七机部第三研究院、八机部办公厅、中共中央组织部三局、国务院港澳办、港澳中心有限公司任职。
2000
年
4
月退休。
转自《共识网》
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吴琦幸：知识之败，正在于不务潜修：记罗君惕先生
》
分类：
知识之败，正在于不务潜修：记罗君惕先生
－－作者：吴琦幸
前几天，报载上海师范大学举行罗君惕先生冥诞一百一十周年学术活动，并庆贺罗君惕先生《说文解字探原》的出版。我因在美国不克参加，但私心觉得关于罗君惕先生的学术及其治学精神非常值得讨论。可惜现在知道罗先生的人不多，懂得罗先生的人更少了，罗先生的学问则已成绝响。
报载这条消息或有的文章中写到罗先生这部传世大作的时候，竟然将书名都写成了《说文解字探源》。“原”与“源”，虽然一个偏旁的差异，意思却不同。罗先生在世的时候，对于文字的考订和训诂本义有着非常严谨的用法。当年他给我们讲《说文解字探原》时就说到，我用的“原”是“源流”的本字，加上三点水的则是后起字，要追溯本原，就要用本字。而他的这部大著，也正是以考订《说文解字》所载九千三百五十三个汉字的本字本义为旨归，并用甲骨金文等新出土的材料对将近两千年前许慎的说解进行了纠谬。
我知道罗君惕先生的大名是
1977
年。粉碎“四人帮”之后，禁锢了十年的古代文化和学术恢复了本来面貌，“文革”中用儒法斗争来代替古代文化学术思想史的时代已经过去。那个时候社会万象更新，也可以说是“万象复古”，一大批经史子集、今古文学派著作琳琅满目，过去不敢碰的古代经典重新焕发活力，立刻在青年学子中流行。人们惊讶地发现了一个古老的新世界，而被视为老古董的古文字学以及一大批经典学科又恢复了教学和研究。
从七十年代末到八十年代，读书界有一个现象值得重视，越是被封得严密的东西越吸引年轻人求学。无论是古代文学、古文字、音韵训诂还是西方自由主义的哲学、政治学都在社会上流行，被研读。上海福州路的古籍书店、旧书店每天都有很多人在那里淘旧书，渐渐地形成了一批志同道合者，甚而自发地成立了一些研究团体。
古文字的研究，在当时的上海居然成为一种显学，出现了青年古文字学社，集中了很多研究者，影响很大。后来学社的社员出了一批研究古文字的人才，其中的佼佼者至今还在学术界成为重镇。那时我也追随其中，沉浸在文字训诂的业余研究中，乐此不疲。但兴趣虽大，苦于没有人指点，便希望考研究生去深造，于是上下寻找这个专业的硕士研究生招生学校。
留在上海师大当教师的同学侯毓信此时正在罗君惕先生门下当助手，他告诉我翌年罗先生就要招收文字学的硕士研究生，并愿意把我介绍给罗先生。他说，“罗先生有感于‘文革’之后对于这门学科感兴趣的学子很少，你去学习，他会很高兴的。”于是在一个下午，我手持着侯毓信的介绍信，骑着自行车来到太原路罗府。
太原路是一条非常僻静的马路，位于汾阳路一带。在这条不到一千米的马路两边，矗立着一排排法租界时代修建的法式小洋楼。我来到罗府的后门，怀着陌生而忐忑的心情敲了几下门。开门的是一位年约七十开外的老者，他头戴一顶小圆帽，身材高大，左目似眇，说话带有苏北口音，音量洪大。我将侯毓信的介绍信给他，他说：“我就是罗君惕，进来进来。”亲切而毫无客套之气。进入罗府客厅，只见两面墙上的红木书架，排满书籍，其中很多都是线装本，有《十三经注疏》《经籍籑诂》《皇清经解》《愙斋集古录》《金石录》及各类子部书籍。一套中式红木椅并茶几列在一侧，此为罗先生讲课处。另一面墙上挂着一柄宝剑。
我进去时，书房中已经围有数位学子，介绍之下，得知均为先生的私淑弟子。如崔尔平、黄简、朱松乔、奚柳芳等人。大家寒暄几句，继续听罗先生讲课。罗先生手握亲笔写就的《说文解字探原》稿，依照部首开讲。每讲一字，必旁征博引，言六书之意，并穿插点评各文字学家之解释，批评褒奖，畅所欲言。举例则以王国维、唐兰为多，批评则以康殷为多。时或批评郭沫若之说解，言其古文字考证成果袭王国维处甚多。胡厚宣则为罗师服膺之人。但罗师并不以古文字之考释为长，而以形体发展、字义引申、六书说解造字方法为主。他指出《说文解字》之字体大多为隶定之后的讹字，因此许慎的归类分析乃至字义解释，有很多是错误的。很多字的声符，囿于字形的谬误而无法说明。该书中引用古代书证资料也有误记和引错的，乃至以此引用各家解释有不少是穿凿误解。在讲解古汉语中，他也时将王力之《古代汉语》作为指谬之样本。
真是精彩纷呈，当时听了顿开茅塞。我认为《说文解字探原》一书的真正价值，在于运用出土的甲骨金文材料，纠正许书，发明本义，触类旁通，而不蹈袭陈说。
经罗师允诺后，我几乎每周走访一次。每次去，都要先做好功课，先读完一个部首的文字，然后自己寻找材料，以求得每一字的源流故训，然后带着问题去罗府。罗师每讲毕一个部首，总要停下不语，让学生提问题。他说，教学相长，你们提出问题，我能够回答就回答，不能够回答要等到下一次学习的时候，我查过资料之后再回答。而且他规定，每次来都必须有一两个问题提出。这样才证明你是真正读过书，看出问题来了。其为学之严谨如此。
于是学生开始发问，从文字的结构到古代的典章制度，从训诂的意义到书法的点画。罗师一一作答，有的时候，还走到书架边上，取出原书进行查证。席间，有时讲到这部巨著的出版问题。这部书耗费了罗师四十年的时间，以蝇头小楷抄录在五十余本稿子上，约二百三十万言，他还时有订正。于是，什么时候可以出版这部大著的话头就常常在我们听课时提及。但是，直到罗师在
1984
年春天去世，这部书的出版仍遥遥无期，虽反复多次在各大书局中奔波，但是终无回音。可以说他是带着遗憾走的。
当年的上海，在罗君惕先生家听讲《说文解字》是热爱古文字研究的青年求学的一大亮点。我自己就介绍过两位朋友前往，罗师为人极善，只要你为求真学问而来，无不允诺。故而后来陆续增加了不少学子，记得有钱汉东、达世平（研究生）、赵培林（赵冷月之子）等人。先生招收了两名硕士研究生，众多学子跟研究生一起上文字学的专业课。渐渐地每周开课一次不敷需求，于是增加到两个班。其中有人并不是为学习《说文解字》去的，却是为了学习书法、探讨。罗先生也不拒绝，他不仅古文字训诂的学问极好，还是一位著名的书法家，或许在当年，他的书法名气远远超过了他的古文字研究。据他说，早年曾拜吴昌硕为师，作画习字，颇得吴真传，他写的小篆独步上海。
虽然听课者云集，但在罗府能够善始终者并不多。据最早去罗府听课的崔尔平兄称，他是在“文革”中要求去听课的，当年罗先生只是问了他一句，你敢不敢来？你敢来，我就敢讲。于是崔尔平
1966
年“文革”开始后不久就在罗府听课。罗先生因为是少数民族学者，又是上海第一届人大代表和政协委员，受到保护，居然无抄家之虞，寓所中的整个书房的线装书就是如此保存下来的。但是对“文革”的“扫四旧”，“兴无灭资”，他也是很郁闷的。于是就借助给学生讲《说文》抒发心中愤懑。崔兄说，其时他身体好，讲《说文解字》时，按照每个字一一讲下来，整部书讲完常常要花两年的时间。兴来之时，能饮酒，三杯豪饮后，乘着酒兴在小院中舞剑，真有“三杯拂剑舞秋月，忽然高咏涕泗涟”的意境。我这才明白了墙上这把剑，原来罗先生乃会骑射习武。
慢慢才知道，罗先生本姓那，蒙古族人，巴岳特部镶黄旗人，别号艮厂，生于江苏镇江。罗师实际上是自学文字学成才。他八岁入私塾，并从父亲罗绍篯学习楷书。十五岁前经史子集已经浏览不少，后入泰州淮东中学，对金石古籀篆隶极有兴趣，后来就是大学商科毕业，课余自学金石书画。先后加入上海中国画会与北京考古社，潜心研究石鼓文，撰写《秦刻十碣考释》一书，同时开始撰写《说文解字探原》。后被聘为暨南大学中文系副教授、交通大学教授、华东师范大学中文系教授、上海师范学院中文系教授。
从他的求学经历看到，罗先生的文字学是靠自学，而无师承。由此他为善是从，不拘门户之见。建国之后，文字训诂、考证之类的学问都被视为“抱残守缺”、旧学遗孽，乾嘉学派所提倡的训诂考证、实事求是治学的方法被排斥和否定，一切都要求新。鲁迅早年在日本跟章太炎学习《说文解字》，认真作笔记，在文章中也经常引用文字学的考证材料。但是鲁迅后来却鄙视这种考据功夫。
1936
年，病中的鲁迅写的最后两篇文章是批评乃师章太炎的转进国学、不事革命的态度。他对于章太炎晚年删订年轻时候的革命文章并抛弃激进思想感到遗憾，为表示自己的革命态度，称太炎“所讲的《说文解字》，却一句也不记得了”。
同样，一生以古文字为学习研究范围的罗君惕先生，到了
1955
年，被选为全国文字改革会议代表，跟上海的陈望道、吴文祺共赴北京去商讨简体字方案。他一边参加文字改革，一边在家中倾其全力写成《说文解字探原》等著作。这些著作在当时的情况下只能束之高阁，是没有可能出版的，事实上，像罗师这样孜孜于古文字，而不去研究文字改革，没有被打成右派就算是万幸的了。古文字家陈梦家就是因为说了“当前文字改革应该慎重”这样一句轻描淡写的话，在
1957
年被打成右派，最后含冤自杀。
尽管如此，直到罗先生去世（
1984
年春），他的三部大作还是无法得到出版的机会。他是带着遗憾离世的。这种情况以夫子自道可见其原因，“稿中死字、僻字过多，甲骨文、金文更难描摹，从目前印刷条件来讲，难以解决”。除了出版技术，资金缺乏也是一大原因，出版社拿不出更多的经费来支撑。
依我看来，一个更加重要的原因是，文字学、训诂学的著作本来就很难得到出版的机会。加上罗君惕先生的文字学研究是单打独斗，自学成才，其学问并没有在文字学、古文字学界中的老一辈专家中得到承认。古文字学界包括文字训诂，从汉代以来就很重视师承。《说文解字》作者许慎本人就是贾逵的弟子。他在撰《说文解字》的过程中，“博问通人，考之于逵”。文字的音义形传统上的都需要口耳相传，师生相授，故而文字训诂学的师承就似乎显得非常重要。罗君惕先生不依附于任何门派，独立对《说文解字》进行研究，无所依傍，故而学界对于罗君惕的文字学成就无法窥探其中之奥。
1949
年之后，他从来没有就文字学研究发表过论文。其中原因，我认为罗君惕先生对于发表论文，并没有特别大的兴趣。可以说，罗先生的毕生学问都浓缩在《说文解字探原》中，他确实也没有时间去写作论文来发表，除了在给学生上课时，褒贬各家学说之外，更无暇用所谓的商榷文章以显自己所学之大。青年时代，他写过两篇论文：
1935
年曾经在《考古》期刊第三期刊登了一篇关于“秦刻石碣（石鼓文）的年代考”，第二年，又发表了一篇关于俞正燮、姚大荣论证石鼓文为北魏时期遗物的文章，刊于该刊第六期。
值得注意的是，建国后当代的地下文物不断涌出，他有机会根据这些文物史料不断修订，以期完备。他不以惊听回视之论来吸引眼球，孜孜矻矻地用乾嘉学派的朴学作风，修订完善他的《说文解字探原》。我觉得用熊十力这句话来形容罗先生的治学是非常恰当的－－“知识之败，正在于不务潜修。”我体会这个潜修，就是要人静得下心来做学问。而如果想要开门户、立学业，有此在心中，就会与人作意气之争。所以深识之士，也就是真具有大学问者，只以传播真知为自己的理想，不愿意论辩求胜以豪言来广开门户。罗先生长期不撰论文以求胜而在家中传授门生，就是继承了汉代的那种私相传授、耳提面命的朴学风尚。
罗先生的著作中，以《秦刻十碣考释》为最早出版，出版时间为
1983
年
12
月，但是真正拿到样书的时候，大概已经是
1984
年的春天，罗先生没有看到这部书的正式出版。他的孙子罗允和寄送给我一本，其时罗师刚去世。在此书的扉页上我自题了一段话：“壬戍暮春，余访罗师。先生言及有旧稿一部，辗转各出版社，未获成功。崔尔平兄已去函齐鲁书社，至今已数月，亦无音信。余即致函于齐鲁书社孟繁海君，详述先生该书之学术价值。不数日，即有回音。余遂手寄本书原稿。其后书信往返二载，研究印刷体例诸事。今始得见本书之刊行。然先生之手泽飞动，音容宛在，先生之壮心却已长悬于九天之际矣。幸惟此书为先生首部付梓之作，余不敏，为先生尽此微力，差可慰先生之灵。琦幸于甲子仲夏，先生之孙允和遗（读如为）书之日。”
罗先生的前言中还特别提到这段轶事。
罗先生原有《中国汉文字学和汉文字学源流》，以其一部分内容辑为《汉文字学要籍概述》，由中华书局于
1984
年
5
月出版。是书，罗师自序谓“
1958
年，我在前上海师范学院（现为上海师范大学分部）主讲中国文字的发展过程和构造方法。那时教研组的同志们要我写一部中国文字学这一类的书，于是我就用了两年的课余时间写完这部书的初稿，因为各项事务丛集，没有时间修改，便束之高阁。现将其介绍字书的部分，取名为《汉文字学要籍概述》发表。
1974
年
3
月
25
日罗君惕时年七十”。
抚今追昔，不由得感慨万千。今天只要申请到国家和地方项目，研究成果的出版都不成问题。甚至只要有钱就可以出版，制造学术垃圾，但缺少深入研究、潜心钩玄的学术风气，与罗君惕先生当年虽出版无门但却学术日精形成了鲜明的对照。
转自《上海书评》
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刘绍铭：过去中学生的课本哪容得下张爱玲？
》
分类：
过去中学生的课本哪容得下张爱玲？
－－作者：刘绍铭
刚出版的《印刻文学生活志》以此作标题：“为自己预约一堂美好的文学课：初、高中国文课的文学注目。”丁名庆在“编辑室的报告”给该特辑定位：“国文课堂与文学这两个平行世界既偶尔暧昧地重迭、互通声气，有时又是那样不共戴天地仇视、互斥。”本期的执笔人都是跟文学与国文课堂关系密不可分的“持分者”。他们是中学生、大学生和他们的老师。
我们先听资深教授陈芳明怎么说。他说自己当学生时，国文课一踏入初中，就变成了一种负担。老师是山东人，非常正派，教学也认真。课文中有《出师表》和《祭十二郎文》这类“教化”文章。老师上课时，非常坚持儒家思想，对忠奸之辨，善恶之分，永远泾渭分明。可惜他觉得站在台上的老师仿佛来自另外一个星球，跟他毫无关系。
陈芳明
1947
年出生，十五岁那年因为课文看不下去，常在上课时偷看“禁书”。陈教授念中小学时的台湾正是“汉贼不两立”反共意识正浓的时期。在“教育部”这等机构的“指引”下，教科书的内容除了尽量依从“国策”继续发扬“固有道德”外，实在再没有什么“创意”空间。教科书的编写如果受到公营出版商政治要求的掣肘，那么改由民营的来办怎样？
依中学老师凌性杰所说，民营书商编选出来的教科书对提升文学修养一样无补于事。他说在号称多元、开放的政策下，民间出版的教科书理应呈现百花齐放的气象才对。怪的是，开出来的花竟朵朵似曾相识。原来今天出版商最着眼的不再是什么政治忌讳，而是市场调查的指向。他们希望作品做到“面面俱圆”。选材的考虑包括好不好教？会不会考？范文的长度必须适中，主旨必须正确，最好还有励志作用。
有关国文教科书的内容和传授方式的争论，无休无止。难怪年轻人詹伟雄听得不耐烦了，嚷着《再见国文，再见！》。他说如果他是一位偏远乡村中学的校长，有改动课程的权力，他会取消以“国文”为名的这门课，改为“文学，语言与写作”三个单元。还有，他会取消统一课本、课纲的规定，让每位老师自由选择自己偏爱的文本。
詹同学此计不会得售，因为他宣扬的是无政府主义的思想。也许不是所有的国民课本都是“文学杀手”。李椒庭是师大附中同学。他说在国文课遇上了张爱玲，深为《天才梦》中的彩句所震撼：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。……在没有人与人交接的场合，我充满了生活的欢悦。”这篇张爱玲初试啼声的小品，竟然令这位尚未识愁滋味的小朋友“两只手臂的疙瘩全弹出来，被瞬间加快的心跳震得跳起波浪舞”。看来今天台湾教科书的编写，比陈芳明背着书包上学去的时代已有长足的进步了，不然中学生的课本哪容得下张爱玲？
转自《上海书评》
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》
分类：
燕园里的单身外籍女教师
－－作者：陈毓贤
八九十岁年迈的燕京大学校友，去年
4
月在北京大学举行了个校友会，庆祝燕大建校九十五年；北大高等人文研究院同一天开了个“燕京大学与现代中国博雅教育传统”研讨会。我以《洪业传》作者身份有幸被邀参加。最让我兴奋的，是听到夏晓虹等教授参与抢救燕大校友的口述历史，而北大领导应允设立一个燕大馆，纪念这曾替中国培育英才的国际学府。
回美不久，加州大学伯克利校区中国古代史教授戴梅可（
Michael Nylan
）邀朗诺和我到她家住几天。我提起此事，她披露她对燕大也深有感情，因她在宾州的布林茅尔学院（
Bryn

Mawr College
）教书时的挚友桑美德（
Margaret

Speer
）曾担任燕大女部主任，戴教授出示她珍藏多年桑美德送她的三本陈旧燕大年刊。
朗诺和我摩挲着这些精心制作的纪念品，端详一张张燕大教师的照片：比我们现在都年轻的周诒春、陈垣、马鉴、冯友兰、周作人、郭绍虞、沈尹默、俞平伯、
许地山等，还有洪先生谈过的一大堆燕大人物；毕业生除照片外还有简介，各学会和球队也都有团体照。当然，也有散文诗词漫画花絮，如一百三十二男生理想伴侣标准次第表，班友之头发样式一览等。历经战火和屡次政治运动的浩劫，这些史料国内恐怕不易看到了。戴教授表示她乐意把这些年刊，连同其他燕大史料捐献出来。我写信给北大高等人文研究院的陆胤先生，他马上回复说该院对燕大中心很感兴趣。戴教授说桑美德是最令她叹服的人之一，希望我执笔介绍她。
洪业提过桑美德，细节我忘了；倒记得他说他刚到燕大时，图书馆的中文书除四书五经外什么都没有，便说服女院院长费慕礼（
Alice

Frame
，又作费宾闺臣）拨一笔钱出来买中文书。听来女院另有资源，而且还相当充沛的。潜伏在我脑海的一些问题涌了上来：燕大女院（也称“女部”）究竟是什么一回事？为何在燕京大学里自成一体？
到网上一查，发现桑美德有些家书
1994
年出版了，书名是《如钢铁般坚韧：桑美德发自中国北方的信
，
1925-1943
》（
Like Good Steel : The China

Letters of Margaret Bailey Speer, North China, 1925-1943
）。我邮购了一本，翻开赫然见到一张照片，标题是
1930
年代的女院教员。
前排坐着七位女士：国文系的谢婉莹（冰心）、社会系的倪逢吉、英文系的桑美德和包贵思（
Grace

Boynton
）、曾为宗教学院女部主任的伍英贞（
Myfanwy

Wood
）、曾为音乐系女部主任的苏路德（
Ruth

Stahl
）和数学系的韩懿德（
Ethel

Hancock
）。后面站着二十七位含笑的女子，大多是中国人，也有几个白人，我根据别的照片认出左边最后一排左起第三人是生物系的博爱理（
Alice

Boring
）；右边最后一排右起第一人是经济系的文国鼐（
Augusta

Wagner
）。大概天气寒冷，许多人裹了大衣。
英美传统的妇女名称一望便知道未婚或已婚。未婚用自己的姓名，冠以
Miss
；已婚一概用丈夫姓名，冠以
Mrs.
，如
Mrs.
乔治·布什，标志隶属某某人。这习惯经过
1970
年代的妇女运动方才转变。现在有些妇女婚后不改姓名，而且觉得已婚与否干卿何事？照用
Ms.
。中国古代传统当然更甚，婚后的女子名字消失了只剩下个姓，如称某某人妻王氏。
燕大
1928-1929
年以及
1930
年的年刊里，已婚女子不论老少都没有本人姓名，中英文都指某某人夫人，
1937
年的年刊不列教师而学生皆单身，所以无例可考；时至
2001
年编的《燕京大学人物志》（北京大学出版社），女士虽标明本人姓名，但除个别例子外，若丈夫也是“燕京人”，便把女士的事迹归入丈夫名下，谓夫人某某也曾在燕大授课或是燕大校友，三言两语草草带过。偏偏燕园里成双成对的特别多，做妻子的都吃了亏。
桑美德、包贵思、伍英贞、博爱理、文国鼐都终身未嫁；苏路德与韩懿德也都单身，看上去年龄不小，后来有没有结婚待考。当年燕大女院的领导大多是外籍“老姑娘”，意味着什么？她们是怎么样的人，和学生的关系如何？
桑美德（
1900-1997
）生长于一个富裕的家庭，那年代宗教在美国人生命中仍占中心地位。她的父亲自普林斯顿大学毕业后，被聘为长老会外差会的秘书长，负责跟派到世界各地的传教士联络；母亲毕业于贵格派的布林茅尔学院，除带大四个孩子外，是美国女青年会的创办人之一，并多年任其会长。
贵格（
Quaker
，也称
Friends
）这基督新教的派别很特别，讲男女平等，相信每人内心皆有盏神赐的明灯，应依自己的明灯行事，它没有牧师，许多贵格会做礼拜什么人受激发即可站起说话，没人受激发大家便默祷到散会时刻。贵格很早便排斥种族歧视以及反对军备。桑美德的中学同学到卫斯理学院读大学的居多，她母亲提议女儿也申请卫斯理，父亲却坚持她上母亲的母校，说他特别欣赏孕育了他妻子的那种校风。于是桑美德的哥哥弟弟上长老会的普林斯顿，她和她妹妹则上贵格派的布林茅尔。
桑美德不特别漂亮，长得比一般男人都高，自幼的环境令她自信，朴实，不矫情，深谙各种团体制序，并具有宽阔的世界眼光。燕大校长司徒雷登和她父亲相熟，她憧憬到中国，
1925
年得长老会派遣到燕大教英文。
桑美德到了北京第一年住在长老会教士院，学讲中国话，惊讶于教士男女间和国内相比非常不拘束，她和已婚男人一起出游没人见怪。她
3
月
18
日骑自行车经崇文门，街上出奇的肃静，十多具男尸横卧在地上，起初以为有炸弹轰爆，见士兵持枪冲上来才意识到是中弹死的。燕大学生也参加了这“三一八”反帝游行，女生魏士毅惨遭段祺瑞的士兵用刺刀扎死。桑美德带着沉重的心情到燕大参加魏士毅追悼会。回到教士院后听到有人说：“该死，这些滋事的家伙！”难过万分。
4
月天气转暖，在西郊替燕大建新校舍的建筑师亨利·墨菲（
Henry Murphy
）打电话来邀桑美德到北京饭店跳舞。她说她对跳舞没兴趣，他就说同吃个晚饭好了，开了一辆轿车来接桑美德。吃完饭该回家的时候，满街都是士兵，全城人心惶惶，回去不了只好在旅馆过一夜。翌晨九点才回到教士院，身上还穿着晚礼服，也顾不了别人怎么想了。
燕大
1926
年秋在新校舍开学，桑美德搬到校园和一见如故的文国鼐共住一套房，文国鼐除了在燕大教经济外，一边在哥伦比亚大学读博士，论文写上海工厂女童工问题。冰心和在生物系做助教的江先群住另一套房。较年长的包贵思和博爱理则合租了一个四合院，每星期五请这些年轻同事吃午饭。她们六人相聚无所不谈。
和燕大许多女教员一样，她们都是“七姐妹”的校友。美国东岸十九世纪下半叶兴起了七所私立女子高等学府，最早的是瓦萨尔（
1861
）、卫斯理（
1870
）、史密斯（
1871
）和布林茅尔（
1885
）。博爱理和桑美德同是布林茅尔校友，包贵思和文国鼐是卫斯理校友。冰心燕大毕业后到她老师包贵思的母校也念了个硕士。江先群刚刚自瓦萨尔学成回国，她和冰心不久便相继和燕大教授结婚。
燕大那几年总闹学潮，校方对罢课罢考的基本态度是请教师和学生凭自己良心和意志行事。司徒雷登到处奔跑募款和解难，桑美德办事能力强，立论公允，和各样的人都合得来，很快便成为校政决策人之一。
早年燕大在城里时，男女生虽然一起上课，宿舍是分开的，而且女院有些自己的课程；搬到西郊海淀后，司徒雷登便向女院施压，要它完全与燕大合并。女教师以及女院在纽约的赞助机构都不同意。女院有募款和聘任女教师的功用，她们怕若和男院合并，不但财政自主权将丧失殆尽，而且因系主任都是男士，便不再聘用女教师，而女教师会沦为“女舍监”。
1928
年女院突然收到一笔九万美元的巨款，以修建女士专用的健身楼，条件是要女院和燕大合并，女教师马上表示坚决反对。
伍英贞写信到纽约赞助机构道：“燕京大学是个实验，尝试体现一种男女之间的理想关系，不止于理论而是要身体力行。这是个教育过程，男女的态度都需革新，不仅对学生而言，也包括教师；不是两方各自而为，或一方被另一方吸取，不是隔离或一统，而是存异求同和谐地合作。当前妇女是弱者，需要格外培植，以让她们有机会发挥潜能，令强者意识到把弱者取消了对他们也无利，扶持弱者将一同活得更好。”
1928
年燕大元老博晨光夫妇回美一年，桑美德和文国鼐借住他们的房子，可以请客了，男士也可随时来访；博晨光回来后她们搬到燕南园桑美德为单身女教员设计的住宅，三人合住一所，必需时也可六人合住，各人有自己的空间，但共享宽敞的客饭厅，可接待客人。桑美德在家信上说中国女教师一个接一个结了婚，“只剩下我们这些”。她被邀到清华讲男女关系，信上说这题目理应由个已婚的人来讲，但她们都忙着家事。这时政治系的毕善功（
L.

R. O. Bevan
）教授向她求婚，此人五十多岁，剑桥大学法学毕业，妻子逝世多年，中国人都称他为“毕老爷”，和胡适也相熟。桑美德婉拒了他，但两人成了密友。
那时一般中国人民不欢迎外籍教士，有些外籍教士也的确太高傲了，动不动就要本国政府替他们维护权益。桑美德觉得外国人若在中国不满意就应走，不应该和中国人民或政府对抗，而且深感教士在中国没有前途。费慕礼即将卸任，桑美德就力争下一位女部主任非得聘中国人不可，自己则打算回国念博士，但女院和燕大合并的问题悬而未决，重任在身暂时走不了。
她在美国休了年假（教士每六年或七年可回国带薪休息一年，各差派的教会规矩不同），
1931
年秋仍回燕大。日军已占据了东北，女部因仍找不到中国人当主任，只好由三人小组担任。第二年终于聘到做过岭南大学女部主任的司徒月兰来，不幸两年后她便辞职回南开教英文。桑美德对她父母说司徒月兰最大的问题是优柔寡断，不能和几位犀利的外籍女教师抗衡，恐怕很难找得到像金陵大学校长吴贻芳那么能干的人。找不到人接任，桑美德只好代理，同时参与华北长老会的行政工作。她很钦佩那些教士的精神，但深感说教固然重要，更重要的是在日常生活中彰显基督。
在燕大的“七姐妹”校友每年秋季有个聚餐，招待其他在北京的校友，
1934
年身为卫斯理校友的蒋介石夫人居然也来参加，和大家侃侃而谈，主要讲新生活运动，并说中国需要基督教。桑美德说她没想到自己会为蒋夫人的风度所倾倒。过了两星期，她和数位女教师的燕南园住宅门铃响了，蒋夫人一个人走了进来，说从西山回北京城途经燕大，问能不能借用厕所。她们当然说可以。她迟迟不出来大家就有点担忧，桑美德跑去隔门问她需不需要别的东西，蒋夫人在里面大笑说门锁拉不开了，几个人便把梯子抬到后窗让她爬出来，所幸后院没有其他人。
桑美德做了代理女部主任后，继续替燕大物色适当的人选，但较合适的人都不愿来。最理想的自然是燕京自己培养的人，她家信里说也许燕大有些特别犀利的中年外国女教师，抑制了本土行政人才的发展，屡次想干脆辞职了事。“七七事变”日本占领华北后，桑美德更卸不下这责任了，因燕大升了美国国旗宣布这是美国机构，就靠这面旗不受日军明目张胆地骚扰。司徒雷登曾考虑停校，最终决定替华北青年提供一块自由求学的净土。燕大容纳了申请的学生约十分之一，人数达一千多，是往年学生的两倍，宿舍教室都爆满，学潮倒平静下来了。燕大起初因国内通货膨胀，外国接济的美金相对升值，财务没问题，后期只能苦苦地支撑着。
1941
年
12
月美国卷入太平洋战争，燕大终于停校，不少师生被押入狱，桑美德在内的英美人士受软禁一阵子后被送入山东潍县的外侨集中营。燕大到达后方的师生则在成都复校，而当女部主任的正是桑美德一手栽培的陈芳芝。
桑美德
1943
年被遣送回美后，在她母校附近一所女子中学当校长，做到
1965
年退休。她多年的室友文国鼐做了她的协理。
包贵思（
1890-1970
）是燕大到达成都的唯一外籍女教师。她和桑美德不同，
是个举止优雅的性情中人。杜荣在《燕京大学人物志》回忆说：“……她那清脆悦耳的声音，听着就仿佛沉醉在一种美妙的乐声之中。她的授课方式也非常灵活，在我们学莎士比亚‘
As

You Like It
’的时候，正值春日融融，阳光明媚，她就带着我们到女生宿舍二元北侧的一座大藤萝架下，让我们分别担任剧中的角色，进行朗读练习……
1944
年夏天我毕业后就和林寿（燕大国文系）结了婚……结婚仪礼上要有一位家长搀着新娘步入礼堂……当我向她提出这一请求时，她非常高兴地答应了下来。我结婚那天，她一清早就起来，到院子里为我一枝一枝地采摘花朵，捆扎成一大束，让我结婚时捧着。”
包贵思在哈佛的附属女校雷德克利夫学院得了硕士，不单喜爱莎士比亚，对现代派诗人
T. S.
艾略特也很有研究。除冰心外，她还有个很得意的学生，就是杨刚。杨刚本名杨季徽，在燕大读书时就翻译了奥斯汀的《傲慢与偏见》，由吴宓作序，
1935
年商务印书馆出版。她相继成为《大公报》“文艺”副刊的主编、战地记者、驻美特派员，同时做共产党地下工作，深受周恩来器重，朝鲜战争时当过总理办公室主任秘书。
1957
年在“反右”运动中自杀。
冰心
1934
年写了一篇题为《相片》的短篇小说，原型相信是包贵思。小说里的“施女士”和包贵思一样，是个新格兰牧师的女儿，二十五岁到中国教书；司徒雷登妻子
1926
年逝世后，贵包思对他有意，冰心似乎也知道。“不但是在校内，校外也有许多爱慕施女士的人，在许多学生的心目里，毕牧师无疑的是施女士将来的丈夫……毕牧师例假回国，他从海外重来时，已同着一位年轻活泼的牧师夫人……施女士的玫瑰色衣服，和毕牧师的背影，也不再掩映于校园的红花绿叶之间……”
小说的转机是邻里一对夫妇去世了，施女士抚养了他们瘦小怯生的孤儿淑贞，和她相依为命。淑贞十八岁时，施女士休假回国把她带了去，叫淑贞看看世界，也减少自己的孤寂，和她住在新格兰镇上施家老宅，附近的神学院从中国来了个李牧师和他的儿子，两位年轻人他乡相遇有说有笑。
“时间已是春初，施女士和淑贞到美国又整整半年了……淑贞捧着早餐的盘子，轻盈的走了进来，一面端过小矮几来，安放在床上，一面扶起施女士，坐好了，又替她拍松了枕头，笑着拈起盘子里的一个信封，说‘妈妈您看，
这是上次我们出去野餐的时候，照的相片，里头有一张是小李先生在我不留心的时候拍上的，您看我的样子多傻！’……看到最末一张，施女士忽然的呆住了！背景是一棵大橡树，老干上满缀着繁碎的嫩芽，下面是青草地，淑贞正俯着身子，打开一个野餐的匣子，卷着袖，是个猛抬头的样子，满脸的娇羞，满脸的笑，惊喜的笑，含情的笑，眼波流动，整齐的露着雪白的细牙，这笑的神情是施女士十年来所绝未见过的……她呆呆的望着这张相片，看不见了相片上的淑贞，相片上却掩映的浮起了毕牧师的含情的唇角……猛抬头看见对面梳妆台上镜中的自己，蓬乱的头发，披着一件绒衫，脸色苍白，眼里似乎布着红丝，眼角聚起了皱纹……淑贞抬起头来，忽然敛了笑容：施女士轻轻的咬着下唇，双眼含泪的，极其萧索的呆望着窗外。淑贞往前俯着，轻轻的问，‘妈妈，您想什么？’施女士没有回头，只轻轻的拉着淑贞的手说，‘孩子，我想回到中国去。’”
冰心写这小说时包贵思四十四岁，也许是替心仪的老师形单影只青春老去而悲伤。但包贵思看了这小说可能如骨鲠在喉，不吐不快，
1952
年出版了畅销小说《河畔淳颐园》（
The

River Garden of Pure Repose
），似乎是对冰心的《相片》的回应。
背景是抗战时的四川，故事围绕四十七岁病危只有三个月生命的单身女教士，和她三个学生的关系：收容她到淳颐园住的王姓学生是位国民党军医，他曾和“柳”相爱，“柳”则是一位革命意识炽热的共产党地下人员，另有个当日军间谍的英韩混血儿。故事还涉及一位精神濒临崩溃的美国空军飞行员和一位反战的贵格派教徒，同时爱上了一位任性的女郎。女教士抱病替这些人排纷解难。“柳”并不知道女教士寿命不长，在淳颐园生下女婴交托给了她。包贵思似乎要藉这部小说告诉我们，她易于感伤，却也有尖酸俏皮幽默的一面，她省吃节用依然可过得很有情趣；何况世界上有待解决的问题太多了，对她来说生活永不会灰蒙蒙的。
这两个虚构故事中的单身女教士都收容了个中国女孩，现实生活中杨刚
1934
年生了个女儿没法照顾，交托包贵思抚养多年。认识包贵思的费正清，在他
1982
年出版的回忆录《我的中国情结》（
Chinabound
）里说包贵思对她的学生影响很深，和杨刚情同母女。
曾和包贵思合住的博爱理（
1883-1955
）肯定是桑美德所指的犀利外籍女教师之一。博爱理是个很年轻就成了名的生物学家，读完博士到欧洲游学后在所州立大学教书，发表了十多篇出色的论文。三十五岁被聘到刚成立的北京协和医学院教生物，聘约两年，她自此就不甘愿规规矩矩地在美国教书，觉得能在中国培养一批卓越的医生更有成就感。协和医学院是石油大王洛克菲勒的慈善基金会和华北各基督新教教会合办的，洛克菲勒有的是钱，却需要教会提供长期在华服务的人才，以及教会学校培育的学生，最后达成协议让教会办的，正是成立不久的燕大负责的预医科。
博爱理本来对传教士没有好感（贵格派不提倡传教，但若有会员觉得有此需要，教会可斟酌资助），到了中国发觉传教士的思想不如她想象中的封闭，而且对独身妇女很尊重，便顺理成章地成为燕大教授。她和燕大签约之前，坚持让协和医学院答应将实验室的仪器全转交给燕大供她教书用。
燕大的薪水相当低，博爱理继承了父亲的部分遗产，可以不在乎。燕大学生若想进协和医学院，必须在她的课上表现特出。她教学严谨，学生若达不到她的标准，她会叫到办公室和蔼地提议他们申请别的医学院或转行。和其他燕大教授一样，她常请学生到家吃饭。碰到有学生要到国外深造，更不厌其烦地教导他们一些欧美的礼节和生活常识。她除了教出一群杰出的学生外，还继续发表论文，大多关于中国两栖和爬行动物。
博爱理的传记
1999
年由
Harwood
出版了，是该出版社“女科学家系列”中的一种，书名是《不可小觑的阔妇人：在中国的生物家博爱理》（
A

Dame Full of Vim and Vigor: A Biography of Alice Middleton Boring; Biologist in

China
）。传记作者参考了分散各地学术机构的资料，采用了她本人的书信、她在哈佛当实验心理学教授的弟弟
Edwin

Boring
的书信、包贵思的书信，而且访问了博爱理在美国与中国的一些学生。
书中说她爱慕司徒雷登而且对他有种强烈的英雄崇拜，有人看到他们手牵手散步，可惜司徒雷登决意不续弦。根据冰心回复传记作者的信说，某年包贵思休假回美期间，博爱理习惯于星期天晚请司徒雷登来和她单独共餐，包贵思回来后想参与，博爱理表示不欢迎，
1934
年终于请包贵思搬出去，很伤包贵思的心。然而包贵思仍感友谊可贵，和她与她的家人保持联络。博爱理
1943
年被日军遣送回美时，已经六十多岁了，但还是在美国待不住，
1949
年再到燕大，又和包贵思同住，不到一年对时局灰心才回美，回美后在哈佛附近和她弟弟毗邻而住，离包贵思的住处也不太远。
博爱理爱憎分明，连她弟弟都有点怕她，而她在学生中明显地重男轻女，然而传记里屡次引述她称江先群（
Freddy,

Frederica
的昵称）是“我最要好的朋友”。江先群有没有上过博爱理的课待考，她在生物系做助教嫁了同系清华出身的李汝祺。网上有许多李汝祺的资料，称他为“我国遗传学的创始人之一”，对动物染色体和胚胎发育做出了开创性的成果，这恰恰是博爱理本来研究的项目。江先群必定是个睿智、可爱、事事周到的人，因桑美德在家信上也常常亲切地提到她。
其实这些受过高等教育的单身女子来中国做教士，多少受了简·亚当斯（
Jane Addams
，
1860-1935
）的影响。亚当斯来自一个富有的家庭，父亲是林肯总统的好友。她选择不婚，和一位女友模仿牛津和剑桥学生在伦敦东区办汤因比馆（
Toynbee

Hall
），
1889
年在芝加哥新移民区创立了霍尔馆（
Hull

House
），和当地居民一同起居，尝试了解他们的生活，调查他们的健康情况，传播营养卫生知识，办成人教育和孩子夏令营，替他们争取法律权益。
美国许多中上人家的女子跟随亚当斯的榜样，在各大城市纷纷设立
settlement houses
（姑且译为“睦邻居”）改进弱势族群的生活。亚当斯可以是说是“社会福利工作”
的创始人，
1931
年获诺贝尔和平奖。她连同后来的罗斯福总统夫人是美国“进步”（
progressive
）运动的幕后推动人。
1960
年代美国政府设立了“和平队”（
Peace

Corps
），提供生活费给有志愿到未开发国家的年轻人，让他们与当地人民一同起居，在有限的能力下帮助当地人民提高生活素质，也从中充实自己，可以说是这“进步运动”的回光返照。
英国牛津剑桥学生发起的一个社会实验，居然在美国被一些妇女发扬光大，是有其经济社会背景的。北美的环境对妇女特别有利，地广人稀，源源不绝的新移民男士居多，适婚年龄的女子一向是“抢手货”；再者一直到上世纪三十年代经济大恐慌，美国基本上是一代富于一代，社会流动性强，故不太讲“门当户对”，女子很少发愁找不到适当的对象而成为父兄的负担。
然而长时期以来美国依循英国旧例，把已婚女子视为丈夫的附属品；到了十九世纪末，就有不少女子选择不婚，要和男人一样受了教育求经世致用，若家有恒产可学亚当斯办睦邻居，不然，也可得教会资助理直气壮地到国外做教士。她们若结了婚，丈夫体贴的话仍可活得很有尊严，但毕竟失去了自主权。
这群自信的新女性在燕京大学并不鼓励学生不婚，但以身作则放开胸怀关心社会，对学生必定有相当的启发。
可惜美国这“进步”
风气已式微，经济不振、信心低迷、宗教热忱消退都是原因；另一个原因是平权运动刺激妇女就业机会大增，公益不再是女子唯一可以大展身手的园地。
4
月北大的“燕京大学与现代中国博雅教育传统”研讨会上有人提出一个问题：当前的环境下，可以重建一个像燕京大学的学府吗？我心想别的不谈，西方进步人士已经没有那种冲劲了。
燕大女生约占全体三分之一。去年浙江人民出版社出了本《燕京大学》，作者陈远搜集了各方资料，走访了许多老燕京人，是本非常好的书，但对“女院”着墨不多，本文算是作点补充吧。
转自《上海书评》
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侯仁之先生
2013
年
10
月
22
日下午二时许在北京友谊医院重症监护室辞世。那个下午，电话传来消息，与尹钧科、高松凡、岳升阳一起，我们四人急忙赶到医院，帮助家人料理。只见先生脸色微红，面容安和，一如生前。百年风雨，此时风平浪静。
事后到街上吃晚饭，才六点来钟，忽然接到周振鹤自上海来电，表达对侯仁之先生逝世的哀悼。信息这么快！振鹤的唁电是先生辞世后我们接到的第一份。
我从未写过对联，那几日，因追思萦怀，先生一生之事历历在目，不觉凑成两句：体国经野沙海行舟图通古今之变，心忧力行春风立中奋蹄天路历程
熟悉先生生平的人，对这第一句，一望便知说的是什么。对第二句中的“奋蹄”，或许也知道先生晚年以“老牛自知黄昏晚，不待扬鞭自奋蹄”自勉的事。先生
1995
年出过一本书，就叫《奋蹄集》。至于“天路历程”里面的含义，估计知道的人不多。让我在这里解释一下。
“天路历程”应该是出自班扬（
John Bunyan
）那部有名的著作，是基督教信仰者在表述解脱困境到达天国的曲折途径时使用的词。我在这里取出“天路历程”这个词，是想把侯仁之先生青年时代的一份激情披露出来。先生在青年时代使用过这个词。
先生青少年时代，因家庭的原因，受基督教文化熏陶，在对人生社会的思考中，往往带有基督教文化的特点。基督教讲述的社会，不是一个谋取利益的场所，而是一个等待救赎的对象。这一点与当时中国人的心情恰合，这很可能是先生较长时间保持对基督教文化拥有热情的一个原因。一些基督教的喻示故事与词汇，伴随先生青少年时期的心理成长。例如母亲就是用一些基督教小故事，包括基甸救国的故事，来教育少年侯仁之的。母亲去世，少年侯仁之将基甸救国故事写成文字，以表悲痛的心情和志向。
而先生成年之后，在对社会问题进行探索、理解、表达的时候，仍习惯于用基督教的语言，或与基督教相联系。
1938
年，作为燕京大学研究生的侯仁之撰写了《基督教与人类的再造》一文，这是先生于学术之外的一份用心之作，也是考察先生早年思想的一篇关键文献。这篇文字在燕大圈内获得重视，被推荐印行，分送给一些师友，包括校长司徒雷登。
前些年开始，我们搜集整理先生历年的手稿文字材料，很希望找到《基督教与人类的再造》（以下简称《再造》）这本册子，但踪无觅处。今年，忽然得知在中国科学院图书馆藏有一册，遂前往查阅，不料图书馆管理人员见文本纸张脆裂严重，恐进一步损坏，不许翻动，仅允许拍了一张封面照片。虽然没有看到内容，但不难推测，其内容主旨必是由基督教引申到社会改造与人类进步。
我们在先生的另一篇文字中见到关于《再造》的几句话，那时距《再造》的写作已经过了十年。事情是这样，
1946-1949
年，先生到英国利物浦大学地理系学习。
1948
年的一天，他偶然看到一本由坎特伯雷教长撰写的书，名为《占世界六分之一的社会主义》（
The

Socialist Sixth of the World, by The Dean of Canterbury
）。这本充满了对苏联社会主义“实验”同情的基督教读物吸引了先生的注意，他急赴书店购得一册，连夜阅读，并在书的扉页上留下这样一段话：
一九四八年二月二十七日正午于利物浦大学宿舍会客厅中偶检此书，匆匆看完序文，以为我历年追求之梦想尽在斯矣。下午急赴市内购得此册，当晚读毕四十六页。忆十年前卢沟桥大战爆发之后，余困居平西蔚秀园，曾草成“基督教与人类之再造”一书，痛感耶稣之训诲实与现社会制度格格不入，而教会中人视如不见，听若罔闻，殊为可怪。嗣以印稿一册寄赠星洲好友沈祖荫，来信说所见甚是，但“天路历程”何由而致，余亦未能置答。今得此书，岂现世界中之“天路历程”乎？访苏之志由是益决。
仁之记
二十八日夜宿舍中正举行跳舞会中
今日又购卫布夫妇《苏联共产主义》与此书作者另一近著，共三册，计付二英镑五先令。
此一段题记，由侯馥兴在先生陈年笥箱之中翻检出来，是先生思想发展中极其重要的史料，里面包含了多重讯息，披露出一节关键的思想转折。
总的来说，是“现世界”的社会实践，令先生基督教文化的色彩开始褪却，先生已感到了基督教文化在现实社会改造中的乏力。不过，在那个时候，基督教的一些词汇，仍被保留，只是被转换使用到“现世界”中，“天路历程”就是这样一个词语。从题记看出，“天路历程”问题关乎先生“历年追求之梦想”，在与老同学沈祖荫的通信中，曾作为重要问题讨论。当然，对于一个学生青年，认识人类再造的“天路历程”，谈何容易，结果只能是“‘天路历程’何由而至，余亦未能置答”。二十世纪初的社会主义实践，是人类的走向进步事业的重要探索，在各个方面影响深远。在那个大时代中，先生身处欧洲，独有触发，写出“岂现世界中之‘天路历程’乎？访苏之志由是益决”的心得，应该是一个真实的缩影。
“天路历程”关乎先生在青年时期树立的人生理想，在后来的岁月中，这个词汇不再被先生使用，但我们却不能简单地下一个结论：“天路历程”的一些积极精神也在先生心中消失掉了。随着年龄的增长，人生的事务越来越具体，青年时代的冲天理想会在成年之后的务实中，潜伏内心，而演化为一种终生持久的精神品质。观察先生的一条人生实践轨迹：关心中国水患的治理（学士论文）；思考郡国利病（硕士论文）；掩护爱国学生奔赴解放区和大后方参加抗日救国运动；被日本宪兵逮捕入狱而不屈；在天津临危不惧，毋宁让人们知道“侯仁之是为什么而死的”；在英国起草为新中国建设做准备的“中国科学工作者协会英国分会”的宣言与章程；在数十年的学术研究中，强调经世致用；“文革”中忍辱负重，排除干扰，奔赴各地指导历史名城的规划工作；深切关注北京城的建设发展；数次深入沙漠做艰苦考察，积极参加改造沙漠的事业；首倡中国加入联合国教科文组织世界遗产保护公约；
1980
年加入中国共产党；“老牛自知黄昏晚，不待扬鞭自奋蹄”……这些，岂侯仁之先生之“天路历程”乎！
侯仁之先生，身经百年。斯人虽去，而其跌宕人生自成一部厚重的书，仍值得我们细细阅读。
2014
年写于侯仁之先生逝世一周年之际
转自《上海书评》
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》
陈希我：文革中最活色生香的就是抓“破鞋”
》
分类：
文革中最活色生香的就是抓“破鞋”
－－作者：陈希我
我小时候“文革”，最兴奋的事情就是看“破鞋”。那时候有许多运动，上层有种种设计，今天揪刘，明天批林，后天反邓，但底层人是搞不清楚的。比如批林，林彪怎么坏
?
谁也不清楚，底层人压根就搞不懂高层的事，于是在农村，有人就批：“林彪这家伙真是坏透了，在北京，有洋房住，有肉吃，有自行车骑，还反对毛主席！”
农村人以为有自行车骑就是最了不得的享受了。
据说批刘少奇，批刘坐着飞机到处煽风点火，有人就说他也见过刘坐飞机到村里。问他飞机停哪？“我家谷仓里！”
农村人只望过天上的飞机，那么小，以为可以停在谷仓里。
尽管如此，运动总是要搞的，于是就把“五类”分子拉出来斗。不管什么运动，都斗他们，跟他们毫无关系的，也拉他们出来斗。不然怎么办
?
在王小波《黄金时代》里，王二和陈清扬几乎成了专业挨斗的，竟可以出“斗争差”了。但斗这些人也没多大意思，无非就是那些政治套话。当然其中也有一些活色生香的，比如地主当年娶了多少小老婆，坏分子怎么欺侮妇女。但场场讲，也就那样了，“色”也不“活”了，也“生”不出“香”来了。
永葆活色生香的就是抓“破鞋”。这里有偷窥，正义的说法是侦察。这里有冲进现场饱眼福，正义的说法是逮捕。这里有审讯，再难以启齿都得说。“坦白从宽，抗拒从严”。让对方自己说，等于让对方在我眼前自淫。这里还有游街示众，这勿宁是把自己享过的东西分给大家尝尝，所以审讯“破鞋”者总是让人景仰。他吃的是肉，民众喝的是汤
;
他喝的是一道汤，民众喝的是二道汤，甚至只是涮锅水。
尽管如此，百无聊赖中，看“破鞋”仍是吃大餐。“破鞋”是女人，所有的男人都爱搞女人，所有的女人都忌恨女人。我早年小说《又作秀，又作秀》中的“小阿庆嫂”就面临这样的处境，虽然她是宣传队台柱，但“娼”“优”是很近的。
男人本性上喜欢搞“破鞋”。“破鞋”不是妻，妻无滋味，“妻不如妾”。但妾也并非“破鞋”。妾只能给一个人破，且是唯我能破。久而久之，必然蜕化成了妻。所以“妾不如妓”。男人喜欢嫖妓还有一个隐秘的心理：男人喜欢把女人私有化，但又喜欢把非正妻的女人公有化。嫖了妓，喜欢互相交流，那个妓女好，怎么好。男人喜欢炫耀自己玩过的女人，就是嫖妓心理。“破鞋”当然是人皆可搞，是“女体盛”，类似于“群交”，“群交”是为男人摆设的盛宴。
但“破鞋”也并非妓。妓是做生意，妓骨子里是无情的，婊子无情。所谓婊子有情，甚至比良家妇女更讲节操，只是落魄文人的意淫。妓女重情了，吃什么
?
妓女讲操守，这生意怎么做？而“破鞋”很多时候是有“情”的因素的，还是“偷”之“情”，“情”私密了才是“情”。所以“妻不如妾，妾不如妓，妓不如偷”。“偷情”也叫“通奸”，“通”才是关键，要不，跟“奸淫”何异？
这样，“破鞋”就处在暧昧地带了，或者说是灰色地带。在艺术上，灰是中间色，是美的颜色，就因为其暧昧。暧昧即是丰富，然而是那种幽暗的丰富。这是艺术家的温床。所以福楼拜小说写的就是通奸，通奸就是幽暗之丰富。
我小时候一次次经历揭“通奸”看“破鞋”的艺术洗礼，一到斗“破鞋”，就人山人海，比“样板戏”喜闻乐见多了。人们嘻笑着，“破鞋”的装扮也十分艺术，有剃了“阴阳头”的，有反穿皮袄的，有口红涂得像安迪·沃霍尔之玛丽莲·梦露的，现代艺术创意也不过尔尔。还有把一双破鞋系在绳子两端，挂在“破鞋”胸前的。我最初不知道什么叫“破鞋”，大人们叫“破鞋”“破鞋”，我就看那双破鞋，诧异那破鞋有什么好看的？我脚上的鞋子比那还破。那时候我裆里的东西才有花生米大，搞不明白。只是人家看，我也看；人潮涌，我也像泥鳅一样在人潮中闹腾。看的完全不在点上，听大人们说话也听不懂。
“奶挺大！”大人们说。似懂非懂。
“嘴挺小！”又说。更不懂了。
“打死她！”众人喊。后来才知道，男人是不舍得把女人打死的，打死浪费。所谓“浸猪笼”，不过是谁也抹不开道德的脸，叹然下手。斗“破鞋”时也是如此。男人戴着道德的面具，怜悯，但又残忍。他们恨不得把“破鞋”扒个精光。但这不是你想干就能干的，台上还有吃肉的。于是只能把自己的欲望外化到台上人身上，他动手，你也觉得自己在动手了。当然所谓打也并非打，而是触。可以重起轻落，那就是摸了。这么想着，难以自己了。于是群情振奋，这是盛大的节日。节日的潮水汹涌，每每我成了小鱼虾，被搅得晕头转向，被吞噬，只发现地上有不少丢落的鞋子。
据说毛主席接见红卫兵后，天安门广场上也落下许多鞋子，还有一些金链条金戒指，据说是抄家来的。看“破鞋”也落下许多鞋子，但跟政治运动无关。但似乎也未必跟政治运动无关。如果对方是官员，诸如女“走资派”。当年斗王光美，也是把她装得胡里花哨的，斗的人一定有更大的快意。瞧这些平时道貌岸然的女官员，现在暴露出了私处，实在刺激！
展览女人早已有之，已成了制度设计的一部分。在古代，一个女人触犯法令了，就判其受笞刑。每当行刑，就会出现节日盛况。人们聚集公堂，呼朋唤友。衙役会使出种种绝招来凌辱受刑女人，比如在县官上堂前，就把女人带到堂前看押，甚至迫其早早脱下裤子候打，谓为“凉臀”。如果县官因别的事不能前来开庭，那么这次就等于白露屁股了，下次还得再露。有的还在哄乱中扯走女人的鞋子、裤子，相传而看。行刑完了，还不让女人穿上裤子，将她拉到门前大街上，称为“卖肉”。在这里，民众满足了私欲，同时也支持了官方的制度，民众在娱乐中声援了政治。私情被公示，私体被公展，私权被公侵，不管人家犯的是不是罪，不管是多大的罪，不管虽彼处有罪但此处只是失德，不管公罪还是私德，都一锅地煮烂了。但民众又觉得自己只关心那被窝里的事。这是最深度的合谋。
有“破鞋”的日子真是好哇，总有“流水宴”吃。
有“破鞋”的社会无可指摘了，什么样的社会没有“破鞋”呢？
有了“破鞋”处理场，就坚韧而自信了。有了问题，就当“破鞋”，往“破鞋”堆里一扔，光荣永远属于咱。
我看“破鞋”已经几十年了，现在仍在看。
中国展示“破鞋”已经几百年了，越展示，越扯蛋。
转自《共识网》
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》
雷宣：成都四中官办红卫兵抄家纪实
》
分类：
成都四中官办红卫兵抄家纪实
－－作者：雷宣
写在前面的话：不是翻旧账，唯真实的历史事实不应该埋没。家的历史加起来就是国的历史。在这个信息技术发达的年代，不至于留下若干谜团由史学家以后考证。只要真实，每个人、每个家庭存在于头脑中、文字中的历史加起来就是鸿篇巨制，无论是悲伤、喜悦、惨痛……至于为啥在
40
多年后再提及，借用俄罗斯先哲赫尔岑的一句话：我们不懂，我们又怎么能懂？也有人热泪涔涔，却不是为了个人的不幸。
1966
年夏天，文化大革命开始。对一些人来说那是“劳动人民盛大的节日”，欢喜莫名；对另一些人来说就是忧心忡忡、惶惶不可终日。对我来说，两样参半。不上学了，不会被包德超老师在黑板上写，全班男生考试成绩是
2
分
(
罪过，由此他被我们背地里喊成“包鸭儿”
)
，轻松了许多；忧的是，“老子革命儿好汉，老子反动儿混蛋。”的反动口号已经响彻神州大地，我非黑五类莫属。
老爸一天回来，找我和姐姐谈话，说是被划成“反革命修正主义分子”
(
到现在也没闹清楚，这是一个什么东西，这是对当权派的称呼，老爸不是官员
)
，要我们有被冲击的思想准备，如果他真是上述人员，要我们一定给他划清界限。姐姐听了泪流满面，我则呆如木鸡，从此之后惶惶如丧家之犬。每日待在家里不敢出门，只是看见报纸上
8.18
毛泽东接见红卫兵，宋彬彬为他带红袖章的照片等信息。大舅悄悄用北京街头的公用电话打了一个电话回来，告诉外公，北京开始抄家，还打死许多人的消息。晓得已进入狗崽子行列，与啥子红袖章等无缘，无可奈何，等着挨刀吧。
文革的纲领性文件“十六条”明文所载，“这次运动的重点是整那些走资本主义路线的当权派”，也就是当官的。可是文革一开始，首当其冲的却是民主人士、各界名流，接下来就是各种有“历史问题”的人员。这也难怪，文革开始时，毛泽东有意到杭州，留下刘少奇主持运动。刘请示，得到可派工作组，也可不派工作组等等模棱两可的说法，因此刘邓走的是五七年反右的老路子，既是文化革命，在知识分子中，包括学生，抓一批右派出来，不就万事大吉了。
于是按惯例向各院校派出工作组，成立“文革领导小组”等根正苗红的官办组织，还抛出若干“黑帮”为替罪羊，另外加上若干知识分子来批斗，想把火端到别人头上
(
把祸水引向他人
)
。殊不知毛泽东是冲他们而来，两月后毛泽东回京，认为“运动”冷冷清清，偏离了方向，首先批判了派出工作组的做法是压制“革命小将”；然后从
8.18
开始接见红卫兵，制造了血腥恐怖的“红八月”。以后再把这些事，定性为“资产阶级反动路线”，全部归罪于刘邓。
10
月，中共中央在北京召开了以“批判资产阶级反动路线”为主题的中央工作会议，刘少奇、邓小平都被迫在会上承认“错误”，作了检查。
成都当然如法炮制，
8.18
后各校在“文革领导小组”等根正苗红的官办组织的基础上成立红卫兵，各单位成立赤卫队。这些组织，在文革中被称为“御用官办组织”。记得官办红卫兵有自己的番号，四中叫
8204
部队，
9
中叫
7468
和
3879
两个编号
(
九中仅有的两部电话的号码
)
，
13
中叫
8213
等等，仿效部队番号，用其作为红卫兵组织的名称。
04
、
13
我清楚，那是学校番号，啥子是
82
？想了很久才明白，挨到一起写，和毛体的“红”类似。
四中官办红卫兵成立始于“七五事件”，李井泉亲自佈置，两次在家中召见了四中学生若干人等
(
一说是一次，有幸觐见的人员也有几种说法
)
。
7
月
5
日，三届教改班的申在望同学等人按李之授意贴大字报批牛耕工作组，说右派学生围攻左派学生云云。牛就此被查，李派心腹省委付秘书长贾丕绩任新工作组长，成立“文革领导小组”，
直接指挥四中
“运动”。
8.18
前后，四中官办红卫兵在“文革领导小组”的学生成员的架构上成立。因此可以说，是从四中开始，拉开了成都红卫兵运动的序幕。
成都的官办红卫兵用来干什么
?
一般人都以为，运动初期官办红卫兵的种种恶行是群众组织的无序行为。其实根本就不是那么回事，种种恶行都是在当局的策划和指挥下进行。记得一九六七年中，在批判“资产阶级反动路线”时，四川省政协干部但汉然
(90
年代曾担任四川省政协副主席
)
，在东胜街贴出的大字报中，基本上把成都抄家的来龙去脉说得很清楚。大字报一经贴出，成都市被抄家的家庭悄悄奔走相告，不少人还去观看。我也陪妈妈去看过，过近
50
年了，我还大致记得内容。
省委书记廖志高的夫人郑英，文革开始前夕准备出国访问，在北京进行出国前培训。文革开始后未能成行，但是滞留北京一段时间，目睹了北京“红八月”的种种情况。一九六六年八月末，西南局、省市委的诸位领导处境已经大不爽，高校的“造反派”已经开始静坐西南局和省委，喊出了“炮轰西南局，火烧省市委”的口号。咋个把运动引向“正确的方向”
?
解除火烧屁股的燃眉之急。李井泉召集成都市的领导，含市委宣传部、统战部、省政协的领导开会。会上介绍了郑英带回来的“北京经验”，决定使用官办红卫兵开始抄家。
会上市委宣传部部长肖菊人认为这不合宪法规定，说了几句微弱的不赞成意见，旋即被否决。会议对如何控制指挥进行了分工，市委统战部副部长雷汉统和另一个副部长负责和运输公司联系，安排几个汽车队提供车辆搬运查抄物资；为保证参与者的加班伙食，联系糕点厂提供糕点
(
这就是以后“保皇狗”吃麻饼的典故来源
)
……一切都安排得细致入微、计划周密。
1966
年
9
月
9
日，中共四川省委在锦江大礼堂开动员会，动员开展伟大的运动。参加者都是出身纯正的官办红卫兵，由省委领导动员。会后由省政协秘书长提供了一份名单，按政协副主席、常委、委员的名字排列，加上住址信息
(
这是事实，抄家后我在过道的烂纸中，发现了一张抄家者遗失的省政协稿签纸，应该是上叙名单的第一页
)
。可以肯定，按此名单由各学校官办红卫兵分工，各负其责，包干有序。分工具体情况是不是这样我不清楚，只是从第一批抄家的执行者判断，抄我家是四中红卫兵，抄彭迪先家是九中。究竟要抄好多家，“一度部置
(
佈置
)
：抄家要当成运动“中心”，成都市要达到人口户数的百分之四至五。”
(
《文革中成都的“破四旧”运动》作者：郑光路
)
。
9
月
10
日上午
9
时许，我正在抱着一大摞“
Time
”杂志研究，咋个伦敦空袭时有绘意大利军徽的双翼战斗机参加。门铃声大作，跑去开门，门前两路纵队，
20
人左右，按高矮次序排列，女生在前，男生在后。装束基本为旧的绿军装，也有一些没有配齐一套，上衣为军装，裤子是平常的市民版。但是，“
56
”式制式腰带和以后的人造革腰带必备。腰带紧紧束着腰肢，戴着红袖套，可谓“飒爽英姿”，面色严肃冷峻。
看得出，三届教改班的申在望同学为头目，一声威严的齐步走，队伍开进院子大门。我呆立门侧，心里想这一天终于来了，说吓得双腿“筛糠”
(
发抖
)
不至于，甚至出于“登徒子”的本性，还有带头一排张姓女同学
(
姐姐实验小学的同学，也是四中初
67
级的同学
)
，吔！“二筒”
(
乳房，成都俚语
)
真大，比其余“板鸭”
(
平胸，成都俚语
)
安逸的一闪念。一声断喝：滚进切！我悻悻然进了二门。来的同学都是四中官办红卫兵成员，各年级都有。
同学们进得门来，集合当时在家的家人，外公外婆、两个表妹、我，姐姐当时不在，父母和姨妈在上班，守门的杂工和老保姆是劳动人民，不在排队听训话的行列。老保姆还算灵醒
(
机灵
)
，小妹妹被她抱到羊市街的一家亲戚那里避祸。
申同学模仿政法部门的腔调，先进行验明正身的“程序”。
问：谁是刘星垣？
答：我是。
问：是大地主？
答：解放前是。
斥责：未必现在你就不是？
问：和刘文彩是不是亲戚？
答：不是，我是湖北籍，他是大邑籍，不是一家人，也没有任何关系。
然后对全体听训人交待“政策”：“毛主席教导我们，凡是反动的东西，你不打他就不倒，这也和扫地一样，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。
刘星垣，解放前为川西大地主，残酷剥削欺压农民。今天红卫兵
8204
部队对你家进行查抄，如有其他和美蒋特务勾结的设备及变天账，还有反动书籍文字资料，趁早主动交出，坦白从宽，抗拒从严。查抄过程中，老老实实，不得乱说乱动，否则格杀勿论！”
家人先在过厅里排成一行，低头无语，大约两小时后，外婆和外公体力难以支持，我冒险拖过来两把竹椅，让他们坐下。各位同学正忙于研究欣赏抄出的各式新奇玩意儿，也没干涉。
9
月的天气还很热，为难那些没有体力劳动经历的官办红卫兵了。家里的东西之多，是原来大公馆里剩下的东西的总和，尤其是在
10
号院子的那几间房子，大大的房间内，和图书馆一样，一排排的高书柜，中间过道约半米，里面各种书籍装得满满的，房间上面有一层楼，虽不能住人，家具、字画箱、稀奇古怪的东西堆积如山；各个房间里也有许多大柜子，装老式钟表、老式相机、古墨……；甚至还有当买办时没有卖完的洋纸，大约有
500
公斤以上，一大堆。要把这些全部翻一次，即使野蛮操作，也是体力活。官办红卫兵个个汗流浃背，几个人抬一件也是气喘吁吁，不久就来不起
(
累瘫了
)
了。申同学决定，先不往外搬，等基本查抄清楚，找到反动证据后再统一搬回红照壁总部。时至下午，我们再在外面列队等候发落也不是事，阻挡人家操作，所以全部关进一件小房子听侯发落。
抄家中发生的事，以抄出的东西分类及其由此产生的后果来描述，似乎更有理路一些。
和所谓“政治”有关的
拐杖刀和弹簧钢鞭：家里有若干拐杖，广藤的、剑门关的剑杖，其中一根“斯的克”拉出来就是一柄细长的剑，和刘文彩公馆里哪把相似，还稍微长一些。按介绍，刘文彩的是残害贫农，威逼糟蹋妇女的凶器。我家这把是外公回国后，一心想在杂谷脑河上修建一座小水电站，曾经多次踏勘，为路上防身而准备，解放后路不拾遗了，自然束之高阁。弹簧钢鞭的用途类似。
大比例西南地区地图：一卷地图，装在一个圆筒型牛皮图囊里，用途也是为水电站，比例极大，是在英国伯明翰工学院学习电机工程时买的，年代久远。中印边界反击战时曾经翻出来，外公和我根据战报，仔细标注，感叹共军之神勇。所以我对达旺、得让宗等共军攻占的地方有印象。同班的好朋友李同学
(
第一天没有来，是第二天才来看热闹的
)
，以后给我班的同学吹牛时说过，“老暴”家的哪卷地图中涉及中印南线的一张有重要参考价值，涉及中印边界分界问题，所以抄家后和一批重要物资空运北京。
以后我研究过这问题，先认为这是神侃，我家哪里会有那么重要的东西。坊间和网上说：对中印边界马克马洪线有重要证据价值的，应该是北京抄家发现的那张，宣武区“丞相胡同”某家的，本应由清朝政府保存的中印边界走向定位重要地图
(
这张地图上清楚地标明根本没有英国殖民者强加的所谓“麦克马洪线”
)
副本。据说当年中央档案馆只有记录，但未找到原件。再深入研究，认为这不是神侃，完全可能是事实。
1913
年
10
月至
1914
年
7
月，英国、中国和中国西藏地方三方代表在英属印度西姆拉开会，讨论西藏的地位问题。会议期间，英印政府外交大臣麦克马洪利诱中国西藏地方噶夏的代表，背着中国中央政府北洋政府代表，搞了一份划界换文
,
将边界从阿萨姆平原边缘向中国西藏方向推移
150
公里，新边界以喜马拉雅山脊分水岭的连接线作为界线，西起中国不丹边界，东至伊索拉希山口，长约
1700
公里，将原属于中国西藏地方的
9
万平方公里国土划入英属印度。
英印政府对划界一事秘而不宣，当时对西藏拥有主权的中国中央政府并不知道，达赖喇嘛和噶夏政权也未给其参加西姆拉会议的代表有划界的授权，后来了解了情况的噶夏政权对麦克马洪线不予承认。对于这条“边界线”，历届中国政府都不予承认。英国政府也迟迟未敢公布，直到
1936
年，非法的麦克马洪线才开始出现在英属印度的地图上。
1913
年才有谈判的事，
1936
年才正式标注，和清政府没有一毛钱的关系。
磁电机：一个老式的汽车磁电机，这是外公在电机系毕业时的设计。谈不上啥子先进，只是得益于英国工业制造技术的精良，发蓝的钢外壳，绕得很规则的绕组，很精巧的整流子和电刷，是一件充满工业艺术的工艺品。住在同一条巷子的髙六六级同学张某假老练
(
冒充内行
)
，说是这玩意儿就是特务电台的手摇发电机
(
确实和电影里的二战美军的野战电台的手摇发电机有点像，但是此公忘了，那是野战电台，我们这些“特务分子”在大城市里用得着吗？
)
，把我拉出去审问，摇手藏在啥子地方，电台又在哪里？……为了搜寻电台，同学们架起梯子，开始上房揭瓦，看看是否在天花板上有电台；院子里的花盆也全部打翻，寻找可能藏在花盆底下的“密电码”，自然一个个弄了个灰头土脸。
六分仪：航海、地质踏勘时定经纬度的，装在一个精美的木盒里。同学们研究了一会儿，看见上面有一个瞄准镜一样的东西，下面还带半圆的刻度盘。成都地区，阴天居多，基本用不成。张同学故作水深
(
不懂装懂
)
状，说是此乃迫击炮的瞄准镜，既然有镜，必然有炮，又把我拉出去审问，炮在啥子地方？我说：这是六分仪，定经纬度的，还找出附加的星表手册，示范使用，勉强过关。
老杂工的住房：老杂工的住房在大门边，相当于门房。屋内和狗窝无别，渔网一样的被子
(
记得洪湖赤卫队中韩英的唱词：“一床破被像渔网”，老杂工和那差不多
)
，烂成柳柳
(
条状，成都俚语
)
的蚊帐，衣衫褴褛。一点不夸张，叫花子模样。只不过个中原因是，他是送外公到上海出国的老家人的儿子，他爹在返回途中在重庆得了霍乱，死在重庆。家里花钱把灵柩抬回成都安葬，儿子就继续在我家当杂工。到了该娶媳妇的年龄，为他在东珠市买了一个小院和全套家具，结了婆娘。这婆娘每月来一次，拿老头工资，顺带把所有稍好一点的东西席卷而去。每年十二次，每次我家为他添置的东西都拿走，你说咋办？
小口径步枪：家里有一只英国产的气枪，式样奇特，和那时常见的向下弯折枪管上膛的方式不一样，枪筒下有和枪筒平行的杆子，向下搬上膛。口径比国产气枪大一些，通用铅弹不得行，需要自己制作；家里不许我拿着到处切招摇，惹得公安局理抹
(
清查
)
，油封后收藏。这枪被发现引起一阵愤怒的吼叫，地主分子竟然私藏小口径步枪！又把我拉出去审问。赶紧示范枪支使用方法，化险为夷。
美人杯：六十年代，刘氏地主庄园大热，传说刘文彩喝酒的杯子，装上酒就会出现一个裸体美人。坊间好事的半截子幺爸儿
(
未成年的半大男孩，成都俚语
)
个个啧啧称奇，都想一睹为快。读小学的时候我就晓得，那个东西家里“大大的”有，是产于日本，后来国内也有仿制，价格低廉的地摊货。原理很简单，平底瓷酒杯下面贴一张照片，上面加上一个半球型的磨砂玻璃。平时看不见图片，倒上酒自然就看见了，只是没有啥子希望看见的裸体女人，就是一些挠首弄姿东洋女人头像。怕被发现，
1964
年我把大约
20
个这种杯子，藏在最隐秘的角落，不想还是被发现了。弄巧成拙，就摆在桌子上，你不说谁知道？于最隐秘的地方发现，当然得交代清楚。不过隐去“美人杯”的称呼，也没有过分为难。
伪币：大量说不上，有一大纸盒。各种面额，各种银行发行的。这是我的玩物之一，运动开始时该烧掉，但是不晓得咋个没有烧。这一大盒，也许连一个锅魁都买不到，这个时候就成了妄想蒋政权复辟的铁证。
拐杖刀和弹簧钢鞭、老杂工的住房等“罪恶”，激起了官办红卫兵怒火冲天的阶级仇恨，几个人冲上来把外公拖到后面的院子开始殴打。为啥要拖到后面院子施暴，也许是不愿意我们看见谁下手吧？当然，也许不是，未必还怕我报复不成？人这动物确实复杂，内心如何想的猜不透。
施暴者没有想到，后面的墙上有一个隔壁人家的“牛肋巴”
(
木条
)
通气窗，几个小孩子正站在桌子上看稀奇。几年以后他们给我说，带头下手的就是和他们住一个市委家属大院的张某，其余的人他们认不到。四五个人围着外公一顿皮带乱抽
(
没有用有铜头的那边就万幸了，有被抓进红照壁礼堂，皮带头子陷进头部而死的冤魂
)
，打得遍体鳞伤。我们在前院，只听得到皮带抽到皮肉上的钝响，施暴者的呐喊。外公没有呻吟，外院的家人没有哭叫，有的只是沉默。半小时许，外公才走到前院，坐在竹椅上，背已经不敢挨着椅子背了。不敢验伤，待我们被关进小房子后才悄悄地解开衣服看伤情，鞭痕累累，惨不忍睹。
1947
年
6
月
1
日，外公为掩护地下党，被国民党省特委会的特务枪击，打断左上臂，丢进将军衙门
27
天，
20
年后又再次罹难，无语……
“抄家时成都打死
19
人，这是官方不完全统计数字，实际远不止此数。”
(
《文革中成都的“破四旧”运动》作者：郑光路
)
这么多年过去了，有任何人承认自己参与过这件事吗
?
直到北京“大兴县事件”，
325
人被红卫兵杀害后，国际舆论大哗，认为恶行远远超过了当年的纳粹，“红色恐怖”才稍收敛。
和文化有关的
书籍：“孔夫子搬家－－书
(
输
)
多”，这句歇后语适合我家。家里的书，抄家后卖成废书，得款
1500
元，废书
5
分钱
1
斤，算一算就该晓得是好多了。一部分是英语原版精装书，一部分是中文小说，一部分是“
Time
”“国家地理”杂志。内容千奇百怪，有进步的，《静静的顿河》《铁流》等
;
也有反动的，居然还有《我的奋斗》中文版
(
写的书名叫《我底奋斗》，文革前看过这种反动书籍的，四中可能只有我了
)
。当时担心的就是，万一发现此类书籍，一定死无葬身之地。所幸书籍太多，只是粗糙地将书籍扒拉于地下，来不及仔细翻阅。
字画：有三个大的樟木箱，里面全是画卷，很奇怪的是那么多画，家里却一副不挂。每年夏天，参与把箱子抬出来，将画卷摊在太阳下暴晒，然后加樟脑丸防蛀，是我的任务之一。不懂中国画，自己画水彩和油画，所以也没兴趣打开观赏。肯定有张大千先生的，张抗战时期在成都逗留过一段时间，也进行过多次作品展览和出售活动。外公购得一幅“青绿山水”，曾悬挂于公馆的客厅。解放后，因为大千先生“逃亡”到台湾，为了不惹麻烦，家里不再悬挂他的画作。看见箱子被抬出，外公强撑着走上去：“报告小将，里面有一套石涛的四画屏，很珍贵，请妥为保管。”，“唵？你指一哈是那一幅画。”，
四个画轴翻出来，一耳屎掺起来，“狗日的到现在还不忘宣传封资修哈！”，马上投入他们点燃的火堆化为灰烬。在展开、撕碎的那一刻，我看见了画的尺寸，
10
年前湖南发现了一套，尺寸小得多，媒体称为“国宝”。
古砚台：家里有古砚台
40-50
方，隔一段时候外公换一次书案上的砚台，视为珍宝。有几方也许确实珍贵，政协在文革前曾组织过各家收藏展览，曾经全部借出。故宫博物院也派人来借过，说是要举办砚台的展览。我记得的有两方：一方有九个“石眼”的端砚
(
罕见，现在有三个就是了不起的珍品了
)
；一方“金星砚”，尺寸很大，放上水，砚台里就会出现点点闪烁的小点。我有兴趣为外公洗砚台，所以很清楚的记得。至于有没有那样珍贵，我不研究砚台，不敢妄下断语。奇怪的是这些砚台，被同学们仔细包裹，然后搬走。随后听同班的好朋友李同学吹牛，说是和其他物资一并空运北京。如果真有此事，为啥子就不用再说了。
鼻烟壶：外公有大约
40
个鼻烟壶，他有吸鼻烟的嗜好。谁知道哪里来的鼻烟，据说很珍贵，我不是好懂，有兴趣度娘“鼻烟”即可。我也吸，感冒初起时自己倒上一点，吸进鼻孔，连打几个喷嚏，醒脑提神，驱秽避疫，这些鼻烟瓶，材质不同，有翡翠的，寿山石的，玛瑙的……。其中有两个玛瑙的最珍贵，上面有一幅天然形成的“喜鹊闹梅图”，看起来以为是内画，其实是大自然的神工鬼斧。原来有一个，后来一想，一个料子剖开可能还有镜像的那一个。许多年后，居然找到了那一半，成为外公的心爱之物。平时，鼻烟壶就放在两个紫檀木的壁柜里，挂在他卧室的墙上，抄家时全部没收。
瓷器：家里最多的是瓷器，没有确切数目，没有啥子稀奇。我书桌上有一只貌不惊人的碗，原来是一个装饰，淘气的我在里面装满了报纸折的“弹绷子”米米，大人给我打了一个招呼；“小心点！别碰烂哈，那可是宋碗。”看见瓷器被抬出，外公不顾刚被掺一耳屎，又多嘴：“那个紫色的花瓶请千万小心，那是国宝，交给国家可已换许多外汇的。”“唵？哪个？”外公提出瓶子，小心翼翼的交到某同学手里。同学手提瓶颈，故意放在外公眼前，铁棍一挥，一声脆响，化为碎片。外公一声惨叫，哪个叫声时隔四十余年后仍在我耳中，那是痛入骨髓的惨叫！抄家过去若干年了，外公还时时不忘，说是那个瓶子至少可以换
10000
美元啊！
难怪，这是一个窑变的瓶子。烧造瓷器，凡在开窑后发现不是预期的形状或釉色，以至于传世瓷器有时发生特异的情况者，都可说是“窑变”。《稗史汇编》说：“瓷有同是一质，遂成异质，同是一色，遂成异色者，水土所合，非人力之巧所能加，是之谓窑变。”康熙郎窑红、豇豆红、苹果绿等品种就是，但是一个变为紫色，和菜市上卖的茄子一个颜色的确实罕见。
2004
年，在中国嘉德推出的“飞鸿阁藏瓷”单色釉专题拍卖中，一件清乾隆窑变釉莲蓬口瓶获价
165
万元，是该专题拍卖成交价最高的一件。
2005
年香港苏富比春拍上，一件高
17.4
厘米的清雍正窑变釉贴浮雕螭龙尊估价
150
万至
200
万港元，成交价达
258.4
万港元，是目前窑变釉瓷器中的最高价。
2006
年香港佳士得春拍，一件清雍正窑变釉三牺瓶拍得
224.8
万港元的高价……
因为罕见，外公爱之如命，所以在成都解放时把一个窑变达摩立像交了，都舍不得交这个瓶子。
古墨：家里有两大抽屉墨，大小不一，形状不一。有些彩绘，金碧辉煌；有一些则有大量裂口，貌不惊人。我曾经干了一回荒唐事，小学学书法，街上的啥子“松滋侯”常常弄得书包臭不可闻。一想，家里那么多，何不用家里的。外公说，自己去拿一锭，金碧辉煌的不敢拿，就拿了一锭最丑陋的。课堂上一磨，满室麝兰之香。用了一段时候，得意洋洋的给外公说：“那东西安逸
(
说到安逸，说几句题外话。家教严格，这个用语在我家曾经被认为是粗口，说了会挨打的。直到小学
3
年级的语文课里“小兔子安逸的躺在兔妈妈怀里…”等语出现，才正式成为可用语言。哪像我现在，粗口连篇
)
，好香哦！”，“唵
?
你拿的啥子墨
?
”摸出来一看，外公大惊失色，原来那是一锭宋墨。宋墨的特徵就是香料使用龙涎香、麝香，安能不香？所有古墨，全部抄没。
玉器：外婆娘家在清朝时于西玉龙街开了一个玉器店，凡是货品中品相好的就收藏起来，还不断淘汰原来的收藏。解放后留下一包，应该是极品。其中有一枚拇指大的吊坠，通体碧绿，帝王级玻璃种。李同学给其他同学吹牛时说过，在成都抄家抄出的玉器中，“老暴”家的这枚最好。他们打来一盆清水，置吊坠于水中，竟然把一盆水映得绿莹莹的。姑妄听之，姑妄信之。所有玉器，全部抄没。
自行车：老爸的“来林”
28
圈男车，绿色、内三飞、轮芯刹，成都市就两架，另一架属于著名歌唱家郎毓秀的丈夫肖季
(
铁路医院院长
)
。那时的成都自行车都少，这两部车骑上街回头率很高，不亚于现在开“本特利”上街的回头率。老妈的“红手”
26
圈女车也是一架好车。父母已经被冲击，老爸进了“牛棚”，车子不敢再骑到学校招摇，放于家中，抄家时全部抄没。抄家后，我和姐姐被勒令到校接受监督、劳改，我在四中化学实验室的外廊上看见了这两部车，居然还没有上锁。一番思想斗争，好想把我家的车骑回去；转念一想，那可使不得，任何地方被发现，我就是一个死！最终，恐惧压倒了“贪婪”。
古钟表、老相机、望远镜、显微镜……就不再一一描述了，反正这些东西被抄出后，同学们都觉得稀奇，一一把玩。我当时有一闪念，同学们虽然是人上人，应该见过些市面，咋个还是刘姥姥进大观园的样子哦
?
其他的“阿堵”物，我记不得了。也不用写，太俗。
还有两样东西被抄出来，虽然没有引起同学的注意，却动摇了我原来受教育后对地主阶级罪恶的刻板看法。这是两块木刻印板，一枚刻：“庚鼎药房，见票施药叁服，刘府。”；一枚刻：“
XX
米店，见票施米壹升，刘府。”，木刻版的四周边上，还有繁复的花纹，此外还有一些印好的票。
为了这东西困惑，所以专门询问了外婆。外婆说这是家里在成都市遇到瘟疫，诸如
1920
年的霍乱大流行等时候家里在门口施药使用的工具。民国时期的成都是一个人口众多的大都市，早在民国十年
(1921
年
)
，成都的人口就已超过
30
万。抗战时期，随着大量军政机关、学校、工厂企业的迁入和大批难民的涌入，成都的城市人口激增。由于当时公共卫生条件的不健全和当时市民现代卫生常识的缺乏，加上成都独特的地理环境，成都每年都有传染病流行。每到此时，成都各大户人家都在门口摆出桌子，用这种办法为无钱看病的人施以援手。因为公馆旁边就是庚鼎药房，所以药票上就是该药店的名字。月底，药店用票和家里结账。
米票的作用类似。抗战前夕，四川自
1936
年夏到
1937
年夏发生较大旱灾，武胜安岳一带灾民大量涌入成都；
1945
年
7
月和
1947
年
7
月成都大水灾，成都灾民达到
19
万。在这个时候，成都各大户人家都要如此善行。
我很疑惑，地主不是搞“半夜鸡叫”的角色得嘛？外婆说每到这个时候，成都市的大户都这样做，要是谁家不这样，会被人鄙视，从此就不要在“穿城九里三”这个地面上混了。加之家里老一辈笃信佛教，不这样做是不可想象的。至于领票的人会不会哄抢，答案是不会。那时的人担心天谴，这种善物不会多取，害怕报应；加之家家都有，天天都有，也没那必要。听完之后，种种固定的思维，开始有所动摇。
抄家第一天的晚上，留守的同学要我翻出几个
100
瓦的灯泡，装在过道和敞厅，把院子照得雪亮，免得我们趁黑夜把“胜利果实”拣回去；也网开一面，说是可以让我们去煮饭。于是，饿了两顿的我们煮了一大锅干饭，就着泡菜匆匆裹腹。干渴了一天，滴水未进，赶紧烧开水“牛饮”。事毕，又被关入小屋。除了两个妹妹以外，其他人通宵未眠，而且无语。
第二天上午，同学们大队再次“光临”。调来若干货车，排列在大街上，等候装运。近百米的巷子，两边密密麻麻排列看热闹的的人，还按指挥左右排成若干行，中间留出通道。同学们亲自动手，开始装车搬运，个个汗流浃背，气喘吁吁。每抬出一批东西，都迎来围观者的阵阵欢呼
(
和法国大革命时观看断头机砍贵族的脑壳的观众何其相似
)
，院子里听得到欢呼的声浪。借上厕所的机会，通过敞开的大门向外看了一眼，吓破了胆！同学们的军歌不是有一句：“……谁要敢说党不好，马上叫他见阎王。”，这时我的脚开始“筛糠”了。
这里还要说的是，查抄和珅、查抄荣国府都还有官吏登记造册，成都的抄家却没有任何登记，一股脑搬到红照壁。上海、北京等地抄家，还有登记，以后“落实政策”时尚有据可查，成都完全没有登记，相当于大水灾“洗白”。
第二天黄昏，“革命行动”已经完成，发给两张同学们写的大幅罪状，说是自己张贴到大门口，不得有丝毫损坏，否则格杀勿论。第一件事，和外公一起，在余热未尽的火堆上搅了一锅浆糊，用厚的纸张把这东西裱糊起来，再用两根木条上下装订。每天，外公掌梯子我上墙，高高悬挂，下雨、深夜再收回，免得损坏，招来杀身之祸。
回顾家里，除了满地铺床的稻草、丢弃的书籍、砸烂的瓷片，啥子都没有了。
第三天上午，外公收拾被洗劫一空的保险柜时，发现里面的暗柜居然没有被发现。英国原产的保险柜，在下面一格的底板上，有一方精细加工的板子，做工和底板一模一样，盖上后和底板天衣无缝。里面装的是为全家遭遇兵灾和改朝换代的大灾时保命的家底，除了他和外婆知道以外，其他人都不知道，里面有若干金条、钻石、铂金制品等物。外公把这些东西用手巾包好，提着到红照壁，交给来抄家的同学们。为体现“坦白从宽、抗拒从严”的伟大政策，容许我们在堆积如山的衣服山中选一部份。如山一样的衣服，哪里还找得到自己的，只好胡乱根据家里人需要选了一些，才使家人有了最起码的换洗衣服。
(
那时候就是有钱，哪里找布票切买衣服
)
。到了文革后期，曾经问过外公，要是不交，也许我们现在就不至于这样贫困。他说你懂啥，这个时代保住家人的性命为第一要务。那些东西咋个卖？就是金条，只要在银行一兑现，马上汇报上去，那时就是一个死。
苦难并未结束，四中的贵族红卫兵抄家完了，接着就是
13
中的准贵族红卫兵抄，再轮到啥子黄瓦街民办中学的，一共抄了十三次，直到连锅碗瓢盆都没有，饭都没法子煮。家里原来的杂工被同学们遣返回家，现在开始发难。她的婆娘解放后终日游手好闲，金戒子、项链带起，靠老公的工钱度日，老杂工的表面处境由她一手造成。闻讯我家被抄，觉得发财的机会到了，想借机捞一把。一天，我在红楼下面，看见这婆娘拉着衣衫褴褛的杂工到处询问，晓得大祸将降临我和姐姐的头上。他们找到抄家的同学们，控诉老公解放后在我家的“非人待遇”，结果得到授权，再次洗劫我家。老杂工的发难，导致了进一步的惨剧。
父母一心想儿女成材，从上小学开始就强制为我和姐姐制定了必须考取四中的目标。父亲对我还说了狠话，考不起就去拉“架架车”，强迫我将中考的
3
个志愿全部填成四中。除了希望我们由四中开始踏入清华、北大外，还有一个原因就是攀比。财大的教师中，不少人的儿女多是四中学生，刘成生、温厚一、刘灿等等。儿女双双都是四中学生，在财大是一件很体面的事。他们做梦都没有想到，这是把儿女投入了“火坑”。
当时的四中，干部子弟已经占相当大的比例，而且阶级斗争的弦绷得紧紧的。就我们班上说，干部子弟占绝大多数，加上工人子弟和一些职员子弟，每班还有一个资格的农民子弟，说得上知识分子子弟的，就是我和陈维中两人。因为外公乃省政协副主席、农工民主党四川省主委，解放前是大地主的身份尽人皆知
(
我至今未明白的是，为啥子学友们都清楚
)
，我的身份最为可疑，忝列末座。姐姐班上
(
初
67.2)
的情况也大致如此。
一进四中，“阶级斗争”的弦就绷得紧紧的。同班同学出身好的，经常训诫我“出身不由自己选择，道路可以由自己选择”，明确无误地提醒我和他们不是一路人。我在一条危险的道路上迅跑，带着出身的“原罪”。玩耍过程中，发生摩擦，对方会破口而出，“狗日的民主党！”；按照脸谱化的描述，地主的狗崽子肯定嗜财如命，编一个四中工厂门口有散落的金片故事，想看我如何不顾一切前去搜寻的丑态……。所有争端，都由我的认输而告终。
城里的家被抄后，我和姐姐被勒令每日到校，接受监督改造。我任务就是每天到学生宿舍，为同学们倒夜里屙满的痰盂。为了使我更难堪，还故意把痰盂屙得“浦秋悶弦”；然后到校园除草。不时，还会模仿审判室的模样，在教室中间摆上一把椅子，他们坐在上端，要我坐在下面交待罪恶。没有可交待的，这种把戏也有点笑人，所以都是草草收兵，就是一场和游戏差别不大的闹剧而已。
经历这些闹剧的心理状态还是比较稳定，首先习惯了垫底的身份，抱着“骂是风吹过，打是铁实货”的底线，只要不搁在身上，那就是“死皮”一个；其次，“心有旁骛”，有意想到那些和现实毫不相干的事情，就好过得多。记得，一次“审问”中，我想的是
T-34-76
坦克和
T-34-85
坦克炮塔外形的差异，完全没听审问者说啥子。当然，也许搁在身上了，会当“志高”“连举”
(
叛徒
)
吧。
一天，我在红楼下面的过道中，迎面碰见了我家的杂工陈大爷两口子，正在四处询问红卫兵的办公室在何处，晓得大祸将临。
第二天下午，我和往常一样，躲在学校大门外的角落里，等姐姐出来一起回家。时间已经超过了平时应该的时候，还不见姐姐的身影。想到近日里各班级发生的召开“滚蛋会”
(
来源于“老子革命儿好汉，老子反动儿混蛋。要是革命，你就站过来；要是不革命，你就滚他娘的蛋！”这首歌
)
，排出对象继而殴打“黑五类”同学的事件，意识到姐姐可能出事了，于是悄悄地从教学大楼靠邮电管理局一侧的楼梯爬上二楼，想看看出了啥子事情。
初
67.2
班的教室门斜对楼梯，只要教室门打开，在楼梯上就可以看见教室里的部分情况。估计殴打已经进行了一段时候了
(
以后姐姐说过，开始是用皮带抽打后背、臀部、大腿
)
，从教室门口看见，几个男女正扭住姐姐，用一把剪刀铰头发。前额的头发被一缕缕拉起来铰去，干这事的男女
似乎十分快意，可以听得到愉快的笑声，另外就是：“雷
XX(
一个极其侮辱人的词语
)
，你服不服？”的询问。
头发铰了，几个男女意犹未尽，要姐姐在教室一端手扶墙壁，躬身向后。他们则排成一队，从教室的另一端起跑，飞身踹向姐姐背部、臀部。快意的笑声阵阵……。姐姐没有哭叫，也没有呻吟，也许就是这个沉默的态度，未能满足施暴者盼望的快意，导致整个过程一再延续。
看见姐姐落难，我极其恐惧。有一点很清醒，我帮不了她。要是冲进去，只能使虐待升级，会被双双殴毙。被发现在远处窥视，结果也不美妙。所以又悄悄地回到学校大门的角落，蜷缩一团，浑身瑟瑟发抖，祈祷上天还能给姐姐留条命。
过了一会儿，看见参与施暴的几个男女有说有笑地穿过红楼的走廊向大门了，走来，连忙将头深深地埋在两腿之间，更紧地蜷缩成一团。待几个男女在石室巷拐角处消失，才急忙向红楼走去。未到红楼，姐姐迎面出来。额头上的头发被铰得参差不齐，背后的衣服上脚印累累……
扶着姐姐，勉强从小路出城墙缺口到城边街，让姐姐坐在一块石头上歇歇。姐姐要我给她理一理头发，尽量遮盖前额被铰去的部分，她已经没有抬手自己梳理的能力了。我试图为她拍掉背后的污迹，但是手一挨到背部，她钻心的痛，只能作罢。
40
多年过去了，已经想不全我们是怎样挣扎着回到财大的家的，只记得一些片段。青羊宫到苏坡桥有一路公车，就一辆破旧的公共汽车来回运行。走到青羊宫汽车站前，汽车刚刚发车，只能等候，况且姐姐也走不动了。在旁边的烧鸭子店，央告服务员借了一根板凳让她坐下；等车不是办法，况且即使车来了，她没有挤上车的能力。我扶着姐姐慢慢向财大走，先头她还有走一两百米的能力，然后我就躬下，让她趴着我的后背歇一歇再走。后来，能撑持的距离越来越短，到了光华村，几乎就是几步一歇。途中，试图背过她几次，但是我背不动……
回到财大，天已经黑静，父母正焦急的在窗口上观望。看见他们曾引以为傲的一对宝贝儿女以近乎蠕动地向家里靠近，妈妈连忙冲下楼来接我们
(
爸爸因为冲击，勒令出门必须带好纸糊的高帽和悬挂黑牌，不敢轻易出门
)
，两人将她左右搀扶上楼。进了家门，她根本就不能坐，背部和臀部一接触沙发、椅子就巨痛，只能趴在床上。最不堪的是，所有人不敢大声哭，唯恐大声哭叫会招来对抗运动的罪名，导致另一场惨剧，只有妈妈泪流满面……
妈妈找出“云南白药”，把瓶口“保险子”用一点白酒化了，喂她服下。我和妈妈一起把她扶到财大卫生所看病，结果用财大卫生所的病情证明来说好些，“背部、腰部、臀部、大腿外侧广泛软组织挫伤、淤青；肾挫伤，肉眼可视血尿”。事情过去近半个世纪了，老母亲还记得她看见的伤情。姐姐的整个背部、臀部、大腿后部和两侧，全部是青紫色的瘀伤，只有那根淡黄色细皮带掩蔽的部位还是正常的颜色。诊治的医生流下了眼泪，说是打得太狠了，再继续打，那就会因为疼痛性休克而毙命。当天晚上，爸妈一直守着姐姐，唯恐出现不测。想得到，那天晚上姐姐一定忍受着极大的痛苦。但是，她没有呻吟，也没有流泪……
财大卫生所条件有限，按医生嘱咐，第二天借了一辆自行车将姐姐推到省医院就诊。诊治医生是省医院的外科主任黄文，黄主任的结论和财大卫生所基本一样，再次开具了病情证明。这张证明妈妈收藏了若干年，最后还是散失在以后的动乱中。
第三天，姐姐班上来了
5
个男女，说是“雷
XX
”对抗运动，装死躺下，要继续楸回学校斗争。妈妈赶紧拿出病情证明，加之姐姐趴在床上动弹不得，几个才悻悻然离去。待姐姐伤稍好，一张车票把她送到北京小姑妈处避祸，以后又到西安小姨妈那里，算是躲过一劫。
同时间段里，四中几乎每个班都发生过官办红卫兵痛殴“黑五类”同窗的事件。我班虽然谈不上“痛殴”，但是已经被整成“黑帮”的干部子弟，处境还不如我。机械厅厅长沈兰芝之女沈小兰，一个“沈特务”的外号，让她每日以泪洗面；刘兆丰和谢若英之女刘力南，据说还挨了打。详情不知道，也不敢打听。亲戚中，初
66.1
班刘敏林，初
66.2
班韩小钰，和姐姐遭遇相似，程度好一些而已。
前几年和一中、九中的朋友聊天，谈到四中学生斗学生的惨剧，几个朋友都说他们学校这样的情况远没有我校这样残酷和血腥，其中原因大家都很明白。“中朝无缌麻之亲，达官无半面之旧；策蹇步于利足之途，张空拳于战文之场。”，我们不背时，该谁背时？“国家有罪，你们有恶！”，就是历史的真相！
我能理解，也能宽容，同学们的“革命行动”是特定历史时期的产物，是受蛊惑利用，本不是各位的错。就好像我被某人用木棒痛殴，不至于对木棒本身耿耿于怀，应该对手持木棍的人心存敌意才是正理。但是一些同学以后的所为，却和受蛊惑利用毫不相关。
住一个巷子的张某，除了抄家时作恶，每到外公发工资的
10
号就带起红箍箍来我家，勒令外公交出工资，稍有迟疑就拳脚相向。甚至为维持生活新购置的闹钟、锅碗等都被此公席卷而去。直到
1967
年
4
月，这时他爹被当街批斗，在他又一次抢人的时候街坊邻居看不下去，呵斥、围堵，此公才作罢。
1967
年
10
月间，官办红卫兵已经沦为过街老鼠，几个官办红卫兵的成员
(
进屋的是
9
中的
)
，还敢在月黑风高夜翻墙进入我家，目的很明确，要钱！邻居被惊动，认为是进了贼，大家围堵，情急之中，他们摸出红袖套证明乃红卫兵是也。一追问，却说是“红卫兵指挥部”的。唵
?
“纸火铺”
(
指挥部的贬称
)
的“保皇狗”得嘛，几个抱头鼠窜。虽然带起大口罩，我还是认出了他们是谁。
一些官办红卫兵在抄家中间顺了不少贵重物品，发了抄家财。当然，查无实据，也没人承认。运动后期，人保组曾经理抹过其中一些人，部分东西被迫交出，用金条换来的钱买来的照相机也被收缴。
抄家在文革中是一种普遍现象，被抄家的家庭比比皆是，创造了中国历史上“罚没抄检”的历史记录。据统计，“仅
1966
年
8
月
18
日后的一个月内，北京市被抄家的达
11.4
万多户，被赶回原籍的有
85198
人：上海市从
8
月
23
日至
9
月
8
日，红卫兵共抄家
84222
户。到
9
月下旬，天津市红卫兵抄家
1.2
万户。抄家“战果”确实十分惊人，无比“辉煌”：据不完全统计，从
6
月至
10
月初，全国红卫兵收缴的现金、存款和公债券就达
428
亿元，黄金
118.8
万余两、古董
1000
多万件，挖出所谓的“阶级敌人”
1.66
万余人，破获“反革命”案犯
1700
余宗，从城区赶走的“牛鬼蛇神”达
3900
多万人。”
(
《世所罕见的红卫兵抄家战果展览会》《文史精华》
2008
年第
1
期
作者：丁大华
)
成都市的抄家谈不上谁是第一家，六个政协副主席是第一批，几乎同时落难。四中学友中和我家同时落难的至少还应该有一人，政协副主席童少生的女儿。她家情况如何，不得而知。
文革后期的“落实政策”更是一种刻骨铭心的的人格侮辱。第一次规定在发还抄家物质时，货币、贵金属、文物均不在发还之列；无法发还原物的手表按
5
元一只，大衣
10
元一件、衣物
5
元一件……折价。没有任何清册，随意堆放、散失，哪里找得到原物？加上物资已经在发还前由当时革委会、警备司令部的大小头脑选取，按上述标准付钱畅意“选购”，最后我家就是得到人民币
680
元。第二次，发还文物，只有很少部分说不上文物的瓷器，还用报纸糊住瓷器的关键部位让大家辨认，免得被冒领，所以就是走过场。抄家是“革命行动”，系咎由自取；发还是
“皇恩浩荡”，我等还得山呼万岁。
我家房屋“被志愿”上缴房管局，安排进了四家人居住。幸喜院内的一个独立小院相对独立，还可为外公、外婆保留一个相对“私密”的空间，直到去世。
1966
年
11
月后，“批判资产阶级反动路线”运动的进展，我家情况稍有好转。造反派群众组织迅速膨胀，成为多数派。“这些红卫兵组织的成员，有的是从老红卫兵中分裂出来的，他们大多数是其中的工农子弟，或原来是军干、革干、后来突然变成了叛徒、特务、黑帮、三反分子、走资派家庭的子女。一部分是运动初期处于中间状态的职员、手工业者、城市贫民或小工商业者的子弟。还有一些出身高级知识分子家庭、一向胆小文静的女生，甚至还有一批是运动初期的‘狗崽子’们，父母自杀、被关被斗、被报纸点名的‘从里到外’都黑透了的‘黑五类’。他们有的还成为一些组织中很活跃，很有实力的骨干。”
(
胡发云《红鲁艺》，载《那个年代中的我们》，者永平主编，远方出版社，
1998)
。我这“狗崽子”，居然有了参加运动和群众组织的资格。更重要的是，有一种平等的感觉，不再为当“狗崽子”而受到迫害、歧视所恐惧，所以很快乐。至于快乐未能持续很久，随着父母被反复的弄成“
516
分子”，“反动学术权威”等，我又陷入迫害、歧视，那是后话。
不但我们这些小毛毛虫快乐，就是德高望重的大师也一样。“北京大学的季羡林教授将这段时期称为他的“快活半年”，不但免予被批斗，而且混迹于群众之中，到解放军高级干部家去参与抄家。他和其他一些教授后来又参加了群众组织“井冈山”，敢于向聂元梓叫板。像他这样的著名学者都积极参加运动，一般中间群众更无所顾忌了。”
(
杜钧福：“批判资产阶级反动路线”运动的另一面”
2011-03-1)
文化大革命由此有了广泛的群众基础，轰轰烈烈地开展起来。
在季羡林的“快活半年”里，被他参与抄家的解放军高级干部就未必快活。同样，我快乐了，同学们未必快乐。由此开始的“批判资产阶级反动路线”运动中，各级领导干部普遍受到冲击。许多造反派领导人，一旦占据优势，掌握权力，就违背了造反初衷，也对干部和群众进行政治迫害。而且模仿官办红卫兵的手段，无所不用其极。
西南局、省市委的干部纷纷落马，鲜有例外者。四中官办红卫兵中的许多人，父母落难，抄家、批斗都在他们身上重演，其惨痛之状远远超出了我家。我家家破人未亡，而不少同学则家破人亡，父母被整死，一些死法和死状还惨不忍睹。
申在望同学养母申妈妈在成都市委被逼得跳楼自杀，我围观，怎一个惨字了得；以后一段时间，申同学和申妈妈同居一个破烂的小屋，和我家在同一巷子里。冬季的一天，好像是为居委会发“号号票”吗还是啥子，我上过门。破旧的小屋里，“湖上寒风呼呼响，舱外雪花白茫茫”。申同学和申妈妈为御寒，一人披一床铺盖蜷缩在床上，其状况催人泪下。之后，听说申同学母亲肖里在当局所设“毛泽东思想学习班”
(
省革委、
50
军的昭觉寺学习班
)
中自杀身亡，兄弟在北航因为“恶毒攻击伟大领袖毛主席”被殴打致死，心里并没有幸灾乐祸的感觉，只是阵阵恐怖。即使是“手把文书口称敕”的“黄衣使者白衫儿”，一旦龙颜不悦，顷刻之间就会沦为和我一样的“狗崽子”身份
(
当然是暂时的，和我永远的有区别。
)
。
这种“黑色幽默”虽然浩劫之中常见，却是过于血腥和残酷。所以，同班李同学给我道歉时我要他不要说了，“同是天涯沦落人”，道啥子歉？他没有加害我，严格说他也没错，境况比我还凄惨，还是朋友和玩伴，难兄难弟吧。
要写出这段经历，必然涉及当事人物。但是，目的不是在五十年后对同学“口诛笔伐”，也不必用自己的一孔陋见来强迫别人接受一种观念。记录史实，由大家去评判，由后人去思考。
耳顺之年，对过去的事当抱着“往事如烟”的心态来对待，或者用流行的词语“向前看”。可是，从薄熙来在重庆主政，“唱红打黑”甚嚣尘上时，渐渐感到了背上的阵阵凉意，完全和
1966
年上半年的感受一样，一种巨大的恐怖慢慢笼罩了我。虽然薄的一记耳光，使形势逆转，但是谁能保证我们以后会不会遇到其他的啥子“熙来”、“东来”、“北来”、“南来”
?
文革的死神没有走远，官办红卫兵也就在不远处。说不定哪一天，门铃大作，进来新形式的官办红卫兵，让你享用升级版的“待遇”，毒药、暗杀……出于恐惧，想给后代留一点真实的历史；加之我家乃成都被四中官办红卫兵抄家第一批，我又是四中学生，我不写这段历史，也许永远不会有人提及。于是，有了上文。
后记
有同学在看了我的文章后给我联系，为参与对我姐姐施暴表示歉意，我想对这些同学说：
我相信，四十多年来你们良心上一直有负担，因为你们有良知良能，人性并未泯灭。扪心自问，假如自己也是革命干部子女，运动初期一定不会落在你们后面。这不是某些个人的错误，而是整整一代人的愚昧与荒诞。
“往事并不如烟”。一切个人的是非恩怨应该放下，但是对于文革历史的质疑和探究却不该停止。
文革初期，“红五类”学生斗“黑五类”学生不是偶然发生的，有其深远的历史根源。远的不说，从
1963
年以后毛泽东提倡的“千万不要忘记阶级斗争”，党的“阶级路线”就是其副产品，已经把我们根据家庭出身被分为三六九等，作为被人事部门和招生、招工单位内部掌控，甚至贯彻于班干部的产生，这就是我们的宿命。
事实已经很清楚，“红色恐怖”其实是文革的发动者毛泽东在幕后一手制造出来的，他曾批评阻止了当时的公安部长谢富治试图采取措施制止武斗中打死人的建议，故意制造了社会治安的真空。同时“中央文革首长们”到处讲话对革命小将表示“支持”，让小将们头脑膨胀。一大批“成分不好”的平民百姓被推到毫无治安保护的状态，任那些一时被妖魔化了的青少年殴打和宰割。毛泽东在当时不是不了解情况和不知道后果，是为了“充分发动群众”
，压倒政敌，不惜抛弃千万无辜的生命。
我们都被蒙蔽、利用和抛弃了！一些先被发动利用，然后被抛弃整肃；另一些先被排斥整肃，然后又被发动利用。到最后几乎人人被骗，个个受害。而且最不堪回首的是，还因此放大并利用了我们身上的顽劣残暴，扭曲泯灭了我们的人性，这给我们造成了终身的创伤和悔恨。
文革说到底是一场成人之间的斗争，为何要把我们这些孩子搅进去
?
领导人之间的矛盾为什么要大规模地株连平民呢
?
这是一个没有宪政、没有法治的社会之必然，不会在乎我们是不是孩子。人民生命与尊严在权力争夺面前不会有任何人顾忌。而且这种争夺还你死我活，充满暴力和血腥。我们必须为牢固地建立起了宪政与法治制度而努力，在没有建立这样的制度前，文革卷土重来的危险将随时存在。
所以要尽自己的努力，哪怕这种努力极其微弱。还是那句话：我这样做不是想改变这个国家，而是不想让这个国家改变我。
转自《共识网》
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关于外公的点滴记忆
－－作者：雷宣
我的外公刘星垣
(1891
年
3
月
18
日
-1978
年
8
月
18
日
)
，是成都历史上有一定名气的人物。记叙他一生中我所知道的片段，有助于填补正史上种种难以提及的细节，使历史变得有血有肉。同时，也是孙辈在他离世几十年后对他老人家的纪念。
外公的父亲是湖北来川做生意的生意人，开始的时候家境很穷，在会府
(
现在的忠烈祠街
)
租房居住。后来代理英商怡和洋行的洋纸、电料，又收购川内出产的桐油、猪鬃、鸭毛出口英国，因而逐渐发迹。按解放后的概念，属于买办资产阶级吧。
前清末年，外公十九岁，曾外祖父受洋人的影响，思想也还新潮，给他一根塞满金条的腰带，遣一个仆人送到上海，只身到英国留学，在英国伯明翰工学院先后读电机工程和地质工程专业。读地质专业时和李四光是同学和室友，当然李是公费，他是自费，经济情况不能相比。
1918
年在英国伯明翰大学电机工程系毕业，先后在英国电厂和法国电力研究所任工程师。
家里有钱，用完就在怡和洋行支取，家里再归账就是，自然和现在那些富二代一样操得转，只是没有现在富二代的张扬和恶俗，学习还努力而已。摩托车刚一出售，马上买摩托车
(
和瓜瓜的保时捷差不多哈
)
。遇到第一次世界大战，英国本土汽油供应紧张，只得改烧煤油。煤油咋启动？用一只棉袜套在滤清器口上，注射针浇上汽油，发动后再打开供油开关烧煤油。衣服更是新潮，啥子稀奇古怪的吸烟服、梳妆服都有。英国同学见女朋友，还要借他的衣服去打台面……。总之，童子福享完了，至于以后背老来时是后话。
1921
年
30
岁时，家里的兄弟不争气，虽然华西化学系毕业，却热衷于相信各种宗教和迷信。基督教、天主教、佛教、道教，乃至刘湘军师刘从云的“刘教”、端公、关仙婆等等信了一个遍，正事完全不靠谱。不得已，只好要他回国继承家业。
外公回国后一心想建设水电工程，为此曾只身沿岷江上游到汶川、杂谷脑等地考察，希望在岷江支流上建设小水电站。由于旧中国的政局动荡、贪污腐败，特别是四川军阀连年内战，根本谈不上建设。加之
1937
年抗战爆发后，向英国订购的用于小水电站的全套设备，在运抵上海后毁于闸北的战火中，所以夙愿一直未得实现。
除此之外，外公还热心教育事业。卅余年中先后在四川省立高等工业学校、四川省立高等师范、四川省立外语专门学校、华西大学、四川大学、成都大学、成华大学等校任教授、并兼任系主任、院长、校长等职务。在亲身任职、任教的同时，自己还出资办学。如为青龙街广益小学兴建了校舍和教学楼；成公中学更是依靠他长期在经济上和师资上的大力支持，学校才得以继续办了几十年；说起来还是陈毅元帅读成都工业专科学校时的老师。
1963
年陈出访亚非拉路过成都，设家宴招待在蓉故旧，还专门邀请他参加。
在英国
10
年，英语成了母语，按他的话说，一辈子做梦都是用的英语，授课教材也是原版的《大卫
.
科波菲尔》和《双城记》。当教授的收入自然不菲，每月
1200-2000
大洋。除了教书，拒绝旧朝的一切公职，除了和华西坝的洋人个个都是好朋友外，很少和旧朝的官员有啥关系。在四川大学任教授兼系主任时，国民党新派校长强迫他加入国民党，他宁可辞职离校也拒绝加入，在成都教育界影响不小。
外公家中祖遗产业较丰，加之不菲的工资收入和善于经营地产、实业，逐渐有了殷实的财富积累。总数究竟有好多，他自己说不清楚，我更不清楚。不过活了几十年，听他和外婆的只言片语，参与清算的新朝官员、老成都的回忆，抄家的红卫兵
(
全是我的同学校友
)
回忆，我算是孙辈中最清楚的了。
土地：大部分是继承的家业，在郫县和崇宁
(
现在郫县的崇义桥
)
、红牌楼一带，
4
房分家后到解放，大致
2800
亩。是不是这么多，天才晓得。由
3
个管家代为管理，管家些个个置办房产、买田置地、娶姨太太，不晓得黑了他多少田地。他没有兴趣了解，也不想了解，活脱一个白景琪和三个王喜光的故事。就连相当于《大宅门》里的郑老屁，只管买菜的焦大爷，解放后回资中，都有二百几十亩土地被划成地主。至于每年收了好多租子？收没有收？更是一笔糊涂账。那时城里的地主，有几个敢下乡收租的？出城遇见土匪被“拉肥猪”可不是耍子。唯一晓得的是，每年过年，佃客些上门拜年
(
外婆说：佃客，佃客，就是客
)
，其实是进城耍，家里专门有若干客房、铺盖被褥，每天大肉侍候，烟酒两开，晚上川戏，直到满意而去。
2800
亩也就是解放了要减租退押，临时把找得到的地契统计造册的一个数字。
住宅：占地
25.3
亩，英中合璧的
3
层楼一栋，加上许多平房，好多间？没人数，不知道。有标准网球场一个，仆人
20
余人，煮饭的、拉车的、看门的……。为了不显富，在外面临街的两边先修临街铺面，再修高封火墙；公馆的大门在铺面之内，两间铺面拆下铺板就是通道，进去后才是大门，晚上装上铺板就和傍边的的房子一样，就连我妈晚上看电影回去晚了，也要凭记住门在哪两棵树之间，才不得喊错门。成都警备司令严啸虎一次到家里接他老爸，进去了说了一句：“哪个晓得这里面有这么堂皇的一个公馆哦！”
地产：大部分是他投资修的，东门红石柱崇德里就是他修了
20
余个院子，中间的过道成的一条街；商业场靠川宾一侧的大部分院子和铺面，春熙路南路和老耀华的那个交界口子的若干商铺……。
实业：参股亲戚胡家
(
就是那个成都人挖苦的对联—父参议，子参议，父子参议；红酱油，白酱油，红白酱油，说的那家
)
合开的太和号；参股李咭人
(
大波作者，新朝的成都副市长
)
的乐山嘉乐纸厂；春熙路的那几个电影院的大股东……。
收藏：古砚台、鼻烟瓶、瓷器……反正会府的古玩店老板收到好东西，先送家里给他把玩，一段时间后觉得喜欢就去付钱。抗日战争时期，不少来华的“盟军”，在成都大肆收购中国文物，为了避免宝贵的文物流失国外，外公都千方百计地想法收藏保护起来，以免流失国外。一个美国空军军官看起一件
7
层剔红
(
深浮雕雕漆
)
《松山九老
竹林七贤》的双扇大屏风，大家都认为是国宝，觉得流出国外可惜了，通知他去，用巨款和洋人竞价，轰
(
成都俚语：用强力逼迫
)
退了洋人。有好多，他没有确切的数目，我更不知道。文革中，全部被抄家洗白。文革结束后，赵苍壁
(
公安部副部长
)
曾经给他道歉，说是老先生，你的那些东西，我们一样都赔不起，只有请你原谅了。
家境如此丰厚，生活却可谓简朴，大部分时间都是一袭布衣，穿梭在各个学校上课，和其他教授没有异样。外婆在家里指挥仆人做酱油、豆瓣、腌菜、女红，不时也和一些官太太、朋友打麻将。家里的子女要求严格，读书时伙食、衣服、和一般学生没有任何两样
(
主要怕露富被土匪绑票
)
，在家给仆人也必须说请，称呼尊称。吃饭的时候摇铃，主人的饭厅和仆人的是两个厅，素菜一样，主人有翘荤，仆人每周有一顿肉吃
(
成都的打牙祭
)
。主人这边摆两桌，家庭教师、儿女的朋友、蹭饭的食客，到时候去吃就是了；仆人那边也是两桌，男女分开，加上仆人在成都读书的儿孙、打工来蹭饭的，统统管饱，没人统计人数也没人管理这事，一切按厨师安排。
丫头到
24
－
25
岁就放人家，找一个正派人家嫁出去，陪奁家具、金项链、耳环、戒指；老家人退休就是一院小房子加家具，每月按时来取生活费。
一家人的生活就这样平静的过着，啥子恶事坏事都不做，也不参加任何政治活动。说到好事嘛，做得不少：
最突出的一件，掩护异党，吃了“花生米”，进了前朝的监狱，坐了“老虎凳”。
30
年代末，由朋友介绍，聘了一个女家庭教师熊维贞先生
(
原名熊梦碧
)
，地下党贵州省委的负责人王定一的妻子，王被当局逮捕后砍了头，她只身流落到成都
(
前些日子看她的纪念册，说是受派遣云云
)
。其他家庭教师都是授课时来家，她没有地方可去，也就住在家里。介绍人对她的情况也是基本说清楚了的，外公和家人没有一个人认为有啥不合适的地方，加上先生待人谦和、又有教养，学问也还不错，所以处得很好。先生除了教书外也从事异见活动
(
解放后才知道
)
，经常有人来公馆找她。熊维贞先生在成都地下民盟分管妇女工作，公开的组织叫成都妇女联谊会，联谊会开会的地址就是外公家。联谊会招待著名舞蹈家戴爱莲，也在家里设宴。公馆墙高院深，先生居然还在院子里和一些人
(
估计系异见分子无疑
)
排练解放区流行的秧歌剧，唱啥子《山哪边哟好地方》之类的歌
(
幼稚啊，特务可不是吃素的
)
，家人也不干涉。
久而久之，不晓得出了啥子纰漏，将军衙门的省特委坐实了她是共党分子。
1947
年的
6
月
1
日
(
史称
61
大逮捕
)12
点许，外面的伪装铺板门被特务们用撬起来的街沿石撞开，然后开始撞公馆大门。大门是用上好木料打造，厚约
10
公分，门面外用
15
公分见方、
1
公分厚的钢板像鱼鳞一样覆盖，门里有粗大的“丁”字型抵门杠，用《巴黎圣母院》的办法是撞不开的
(
踩点的特务肯定工作马虎，没有留意到还有坚固的大门，嘿嘿！用巴祖卡火箭筒也许有效
)
。最后开
10
轮卡倒车，用铁货箱把大门整体撞倒，冲进了公馆。
听见砸门，我妈马上到先生寝室
(
三层楼的第二层
)
，发现先生已经穿好衣服
(
解放后才知道，刚一有动静，外公立即意识到先生要出事，已经叫醒了先生，马上提走了先生的皮箱，里面有地下党的文件、名单之类，放在他若干书房的隐蔽处
)
。修这幢楼的时候，是外公设计，按英国人的习惯，有若干暗室、夹层、暗道，开口在衣柜、书柜、楼梯踏步等地，不说藏一个人，就是藏
10
个，也是不可能找到的。妈妈马上把先生藏进一个暗室。
特务冲进大门，已经是开始砸门一个多小时之后的事了。一个个手提手枪，恼羞成怒，分散搜查。到先生寝室，发现被褥尚有余温，人肯定在公馆里面，但是就是找不到。特务毛了，几个人扭住外公逼问，为啥不开门？答曰：保甲有招呼，凡是深夜砸门，一定是匪，不得开门，待情治部门来处理。人呢
?
答曰：那么大的公馆，肯定在里面，你们慢慢找就是，我哪里知道她藏在啥子地方。于是，又是一轮疯狂搜查，自然还是无果。特务们几乎要疯了，几杆枪给外公比起
(
成都俚语：对着
)
，说是不交人就打死你。不知道是有意还是走火，总之一个特务的枪响了，击中外公左上臂。随即一根绳子绑了，丢进将军衙门的监狱
(
和成都名记者车辐先生同狱室
)
。
留下若干特务守候，意欲看先生啥时候藏不住了出来和有啥子同党来探听消息。院子那么大，哪里是几个特务看得过来的，所以每天妈妈都可以有机会给先生送几个馒头和水；外婆也一改温文尔雅的态度，对前来探听消息的人，进门就是像斥责家人一样的大骂
(
有意暗示出事了
)
。特务守候几天，不得要领，只好撤离。当然，肯定还是在大门外守候，所以用一架梯子要先生翻过院墙，到另一条街外面的铺面，化妆后脱险。
外公在看守所天天过堂，受了些啥子大刑侍候，他没有提起。只是我小时候看《红岩》时说起老虎凳，他说他坐过。特务头子逼问，先生是谁介绍的
?
答曰：华西坝苏洋人
(
一个加拿大籍教师，介绍人中确实有他，其他的中国人自然不说
)
，特务再疯也不至于去找洋人麻烦；和谁来往？答曰：不知道，没留意；天天开饭时你总晓得有几个是她的客？答曰：认不到，天天都有认不到的人上桌子吃饭，儿女的朋友、同学等等，我哪里记得到……。外公进监狱后，成都舆论哗然，咋个大绅粮成了异党？外公的朋友些，在前朝的体制内的人开始发
Pia
言
(
成都俚语：不合时宜的异见
)
，其中严啸虎的老爹最喜剧，给严说：他咋个可能是共党，他是有名的大绅粮，共党就是要共他的产，你们搞球些啥子名堂？是不是好久要把老子也办成共党抓去嘛。省特委会的几爷子开始挠头了，确实放跑了共党，该抓；罪名坐不实，舆论压力大；该放。最后在不得已的情况下，加之当时的省政府秘书长李伯申出面以身家性命担保
(
李是张群在成都重要人物
)
，放出了监狱。
出狱后，依然照常上班，也不给任何人提及有这段历史。直到文革前，我小学的老师出了一个作文题，要各人写出家里解放前革命的光荣历史故事或受压迫的血泪史，对于班上的大部分革干子弟，都可以煌煌然写出几篇；对工人子弟也不是问题，唯独难住了我这狗崽子，该不得写啥认罪书，讲讲收租院的故事嘛。外公看见我郁闷，才给我讲了这段故事，写成文章，煌煌千言，好不得意。
第二件：在朋友有困难时，外公总是义无反顾地给予帮助。
抗战期间，李四光和一家逃难到桂林，盘缠用净，国府以要他担任部长要挟，不担任就不资助路费。李不愿意，一家生活陷入绝境。李的太太写信给他，说是只有你的钱他才能要，于是汇相当于大洋
20000
的等值货币，帮助李顺利到达重庆。
武汉大学临时内迁到四川乐山，外公四处奔走出力。对沦陷区流亡来成都的同胞，不论认识与否，只要找他都尽力给予帮助。如香港会计师陈乙明先生一家逃难来蓉，外公为其提供免费住房，在生活上妥善安排，直到抗战胜利返乡。
1974
年文革期间，陈乙明曾通过外交部的同意，由香港专程来成都看望外公。
作家李劼人先生的儿子遭土匪绑票后，外公毫不犹豫地拿出巨款帮助赎票。此后，李劼人先生与他结为终身至交好友。
第三件：抗战军兴，成都各界踊跃捐款为空军购飞机，捐几万大洋的人不在少数。外公一点动静都没有，儿女追问。他不得已才说，早就捐了。为避免招摇，是将钱汇到重庆国府他的一个留学时的朋友，国府的部长石英，要他以他在英国时使用的名字代为捐出。有多少，他不说，也没人知道。可以肯定的是，是一笔远远超出成都捐款最多的人的巨款，以致不敢在成都公开捐出。
第四件：资助了若干进步学生到延安，只要学习努力，提出要求，外公总是来者不拒，不但给足盘缠，家里生活困难的，还按月给他家里一些生活补贴，直到解放。具体有好多，他不说，没人清楚。解放后，每年家里总要收到一盒上好的巧克力糖，就是一个到延安参加革命，以后长期在秘密部门工作的学生带来的。叫啥名字，他知道，我们全不知道。
外公还经常帮助那些学习优良而家庭贫困，无法继续完成学业的学生。只要他得知有这样的学生就一定无条件地帮助，不但代交学费和生活费，有的家境十分困难，还代为供养家庭。回忆他帮助过的学生，有中学生、大学生，有的还资助到国外留学，记得姓名的即逾二百人。
30
年代，成都春熙路有一个“现代科学看相”的能人，找他看相的人如过江之鲫。外公也带了几个家人去看相。看相的说，
59
岁那年会破财到底，但是破财后可以当官。
(
其余的
3
个人看的相都说得在以后几十年一一应验
)
大家都认为，不赌不嫖不抽，那么大的产业，完全是打胡乱说，没有任何人在意。
1949
年
12
月
27
号，成都解放，外公刚好
59
岁。
1949
年
12
月
27
日成都解放，随即成立了一个“八县农民联合会”，对原驻成都的地主和逃到城里的地主开始清查，勒令地主些到驻地登记，集中住宿。八县的农民代表来驻地一一对号，有劣迹的，押回原籍，斗争、“敲沙罐”。没有劣迹的，交出地契，开始减租退押，没收一切动产、不动产，一句话“肉体上消灭，政治上搞臭，经济上搞垮”。
外公也去报到，若干批农民代表轮流辨认，都说认不到，直到那三个管家出场，立即被认出，押送到当地，谁知道是“敲了沙罐”还是咋个，估计这几位当时肠子都悔青了。这个地主实在奇怪，下面的工作人员向“八县农民联合会”管事的汇报，一个副主任看见他的名字，马上说这位老先生就是资助我到延安参加革命得嘛，立即开释回家。
回家后，他清理出五件国宝级的文物，剔红屏风、翡翠大瓶、田黄摆件、羊脂玉观音
(
高约
30
公分
)
、窑变达摩立像交给政府，说是请政府妥为管理，都是价值连城的国宝，如果损坏实在是历史罪人。没等到完成减租退押，政府的任命送到家里，任命他为郫县、崇宁土改工作队副队长，立即赴任参加土改。天大的怪事，他就是哪里的大地主得嘛。参加土改，那些政府官员对他还是很尊重的，开大会时要他现身说法，效果确实不错。
家里的所有财产，房子、房产等都变卖成钱来减租退押。算好，古玩、书籍、发电机、显微镜、家具等一样未动，大公馆没有了，全家搬到我爷爷家的一处房产居住。面积只有
25
分之一，房间
20
分之一，质量就差之天远了，仆人减为三人。
土改还没有结束，
1950
年人民政府即任命外公为川西行署工商厅副厅长，此后历任四川省工业厅副厅长，四川省水利电力厅副厅长，第二、三届全国人民代表大会代表，第一、二届四川省政协常委，第三届四川省政协副主席，第五届全国政协委员。
1953
年，外公经夏康农先生介绍参加了中国农工民主党，长期担任农工民主党中央委员会委员和四川省委员会主委，和广大知识分子特别是四川医务界的人士关系甚笃。他和农工民主党中央前主席季方是好友，每次到北京开会都要到后圆恩寺的季老家去看望季老。
算命先生的话完全应验，真有这么神奇？不好说，不敢说。
故事并未结束，家族的苦难、荣耀都还远未结束。
在抗美援朝战争期间，外公率团到朝鲜前线慰问志愿军，六十年代他又先后出访前苏联、德国、波兰等国。
为了宣传新中国的成就，他不但保持和英国友人的通信，全面介绍中国情况，还时常寄去我国的《人民画报》。为了祖国的统一，还多次在广播电台发表对台讲话。解放后的历次运动都平安渡过，没有受到冲击。就其原因，和大多数的中国人一样，经历了军阀混战的灾难，感受了抗日战争的惨烈，目睹了国民党政权的腐败后，都从心底拥护共产党，期盼充满民主自由社会，都热情的拥抱这个新生的政权。至于以后自己会经受什么不公正的待遇，都完全没有想到。和外公一起生活的
10
多年中，我能深深地感受这一点。
50
年代，岷江上游的龙池水电站的建成，使外公多年梦想利用四川丰富的水利资源发电的夙愿得以实现，他说起来就滔滔不绝；参观第一汽车制造厂回来，说起中国居然能造汽车，更是兴奋莫名……。
每日的参考消息他都仔细阅读。击落美蒋特务
U-2
飞机，到处找资料，说是这么先进的飞机都能击落，共军真是神勇；中印边界冲突时，外公翻出一副英国出版的大比例中印边界地图，按战报仔细观看共军进展，还制作了若干带大头针脚的小红旗，要我和他一起在图上标注，所以到现在我对达旺、德让宗等地名还有印象；中苏论战的
9
评发表期间，每当电台播出，外公都召集全体家人围坐收音机旁，仔细聆听……。
为了加强学习，购买全套马恩全集、列宁全集、斯大林全集自然必不可少。外公还仔细阅读，每次阅读，都用不同颜色的彩色铅笔在重点处划线，直到这本书上赤橙黄绿青蓝紫线密布。现在思考，哪么多重点，不就是全书都是重点，他真正看懂了吗？一定未见得。不过虔诚学习的态度却不容质疑。
在政府地方大员面前，他是模范花瓶，大家对他都喜爱有加，因为他绝不会发任何
Pia
言
(
成都俚语：不合时宜的异见
)
。其实，除了真心拥护外还有另外一个原因为人不知道，他不习惯说中文，说起来结结巴巴，中间想不起该咋个表达时，还夹杂若干英语单词；所有书面发言，都要妈妈根据报纸先拟好发言稿，念流畅就不错了
(
记得宋庆龄吗？语言能力和她类似。
)
。最喜剧的是大跃进，郫县犀浦放亩产
10
万斤的卫星，要各界去参观，以示言之不虚。当众过称，指定的掌称人就是他，另一个副主席童少生
(
民生轮船公司老板之一，宜昌撤退的前线指挥
)
记账。最绝妙的黑色幽默！真有想象力，地主掌秤，资本家算账，绝了。回来后对这个组织的闹剧居然深信不疑。
就连街道的爱国卫生运动他也是积极支持参加，亲自设计制作竹木灭鼠器，一共两种样式，我们称之为“木猫”。家里的所有角落广设机关，一年之间竟然灭鼠百余只，我家因此得到成都市的卫生先进红旗。
至于原来为开发水电等目的从英国带回的西门子煤油发电机和地质显微镜等，都几乎等于赠送，全数交给了地质勘探队。
按当时的规定，各民主党派的主委，都配给了汽车一辆。当然不及正规的高干，正规高干配给解放前遗留下来的“福特”“道奇”轿车时，通常配给民主党派的是吉普车；正规高干开始配给“华沙”“伏尔加”时，“福特”“道奇”再配给民主党派。这样，外公先后有了配给的吉普车和“道奇
.
顺风”。这两台车的使用，外公都严格要求，除了公事之外，任何人不得为私事动车。男孩子，喜欢汽车到极点。可是我的记忆中除了带我去参加邓锡侯追悼会、都江堰放水仪式、望江楼端午庆祝活动之外，再也没有其他时候乘坐过这两台车了。
在三年经济困难时期，为照顾高级干部和高级民主人士，有关方面曾实行了“优待票”的办法，按级别每月供应香烟、白糖、猪肉若干，还可凭票在指定的内部食堂享用市面早就绝迹的菜肴。记得，省政协的内部食堂就设在东胜街大院内，我因为从小体弱多病，加上是唯一的男孩子，所以跟外公、外婆去加餐的次数多一点，至今还记得食堂的“酱肉丝”“鲜花饼”“番茄炒蛋”的美味。
1960
年初，困难的情况达到顶峰，成都市曾经有三个月停止向市民供应猪肉，外公毅然自动停止使用政府照顾他的优待票，默默地用自己的实际行动来表达与人民同甘共苦的心愿。
为了缓解家庭中存在的饥饿，外公和家人在院子里的空地上栽了若干颗南瓜，藤蔓用绳索牵到房顶上蜿蜒，施以全家的粪便。到了秋天，一共结出了
143
枚大南瓜。体重较轻的我上房子收摘，外公用“土红”
(
建材店里卖的红土块
)
为颜料，在南瓜上一一编号，区别收摘先后，再放于一间空屋内的木架上。靠这些南瓜，一家人渡过了最困难的时候。一些南瓜还分送至爱亲朋，是当时最珍贵的礼物。
外婆在家，被指定为政协学习组的组长，每周组织那些前朝遗老的太太小姐学习，家里经常坐满落魄的太太小姐些，学习啥子《时事手册》。我记得的人有：刘文彩的小姐刘宛兰，国军
18
集团军司令李振的太太郑惠英，田颂尧的太太，伍培英的太太等等，有一些家境还不错，我放学回来总是给我一把糖，有一些就不行了，例如：伍培英的太太，每次学习都先来，选外婆边上的座位就坐，说是挨到杨嬢嬢有好烟
(
中华、牡丹
)
抽。
无论如何，我从来没有听到过这些人对新朝有啥子怨言，对于一落千丈的生活水平，也平静愉快的接受了。
从
1963
年开始，“千万不要忘记阶级斗争”的恶潮阵阵涌动，就连我这小学生都感觉到形势将对出身高的人不利，恐怖的阴云密布。这种感觉就和德国电影《马门教授》和威廉
.
夏伊勒的《第三帝国的兴亡》中记叙开始疯狂虐犹前德国犹太人时德国犹太人的感觉类似。记得的事件，刘文学被偷海椒的地主勒死；《夺印》中地主婆娘腐蚀干部的：“何支书，吃汤圆了”那句经典名句；街道上出现了四类份子打扫大街的身影；枪毙人的布告上那些：思想反动，企图推翻无产阶级专政之类的语言……。其实，这就是为政治目的，在人民中大讲“阶级斗争”，使国家陷入内斗，使民族走向“纳粹”化和疯狂，进而陷入巨大灾难的必然过程。
1966
年文革前夕，一股“红海洋”之风刮遍全国每个角落。城里的各家各户都用红色油漆，将自己的大门乃至铺板漆成红色。一眼望去，整条街成了清一色的大红底色。稍微好一点的住所大门口的原有匾额，门口的石头狮子、石鼓，都被铲除或砸毁。家里也买回一大桶红油漆，外公为我掌梯子，我先把大门上木结构的木雕狮子头全部锯下，然后将大门和门框全部漆成了红色。
1966
年
8
月北京血腥的“红八月”发生，在北京工业大学工作的大舅用公用电话悄悄给外公打了一个电话，通报了北京的情况，要家里有一个思想准备。没法准备，横竖都是要被冲击，全家只能惶惶不可终日的静等那一天到来。终于挨到
1966
年
9
月
10
日上午，门铃大作，我去开门，见外面两路纵队，身着绿军装，扎铜扣
56
年式军用腰带，“飒爽英姿”的红卫兵共
20
余人鱼贯而入。为首者，李井泉之子申
XX
，其余均系当时省市领导的子女，抄家开始。
文革开始的纲领性文件是“
516
”通知，上面赫赫然写着的“这次运动的重点，是整那些走资产阶级道路的当权派”，就是各级领导，和
4
类份子、知识分子、民主人士有个屁的关系，自伙子切相互厮打就是了。可是这些当权派明知对象将是他们，出于找替罪羊先挨刀或转移斗争大方向，总是先把这些人菗去先抵起，打手则是自己的子女。自以为“天下者，我们的天下”的后代出手之黑，没有经过的人难以想象，毒打、侮辱是小菜，“谁要敢说党不好，马上叫他见阎王”是他们的军歌
(
和党卫军的《
ss
闪电部队在前进》有啥区别
?)
，任意打死人也没啥大不了，甚至把打得奄奄一息的校长塞进锅炉活活烧死。成都这次抄家，就是由李井泉主持召开会议分工决定，由政协提供
6
个副主席的姓名住址，按图索骥，先副主席、再常委的由社团组织的行动，完全不是文革后所搪塞的，乃造反派的无组织活动。说到造反派，在自己父母背时后，子女个个咬牙切齿，其实造反派的“爷爷”就是自己。咋个整人家就对，整自己就喊黄三。
看过红楼梦的都知道“查抄荣国府”一段，没有经历过的人不可能理解这是啥子惨状，曹老先生的笔墨也写不尽然，我的秃笔更无能为力。小偷进屋，只要钱财；强盗抢人，只要细软，鬼子进村，杀人逮鸡……。“红五类”进家，是以上的总和还加上毁灭文化、摧毁人格
(
详见我的《成都四中官办红卫兵抄家暴行》一文
)
。一切还以革命的名义，“人民”的利益，这些冠冕堂皇的狗屁理由进行。
首次抄家结束后，外公和我一起，默默在抄家者点燃余烬上搅了一锅浆糊，将勒令必须高悬在大门口的“罪状”用厚纸裱糊，再在上下两端钉上木条。每天早上，外公掌梯我上墙，将这个狗屁东西挂出去，晚上再收回来。唯恐被风雨损坏，招来杀身之祸。时隔几十年了，我还记得爷孙两每日早上在众目睽睽之下的那份默默无言和耻辱。
1967
年初，我由出身较好的同学带出去参加串联受教育。在上海，用父母给的不多的钱，给外公买了一根
3
节电池的手电筒，作为原来他
5
节电池手电筒散失在抄家中的补偿。这把电筒，一直用到外公逝世。回到家来，已经是春节前了。除夕晚上，别人家里都人声鼎沸的庆祝春节，唯独我家不敢高声喧哗。外公摸出一盒抄家时幸存的一盒信号火柴
(
是一般火柴的
10
倍大，火柴杆上包覆了一层发光物，可用于野外遇险时发出求救信号
)
，我就在院子里把火柴一根根划燃，权且当成节日的烟花。
不久，房屋“被志愿”上缴房管局，安排进了
4
家人居住。幸喜院内的一个独立小院相对独立，还可为外公、外婆保留一个维持相对“私密”的空间。只不过居住的房间只有薄薄的木板墙，保温性极差，怕冷的外婆再不敢轻易出屋，每天只能蜷缩在家中。
文革期间，各种物资的供应都很匮乏。外公原来喜欢喝咖啡，没有罐装咖啡供应，所以中断了很长时间。一天，我忽然发现，人民商场有肯尼亚咖啡豆卖，马上买回一些给外公。外公在煤炉上炒熟咖啡豆，没有了原来的咖啡磨，只好用乳钵压碎。熬好之后，没有方糖，就加上糖精片来饮用。
文革中期，各派力量忙于相互争斗，外公这些“死老虎”逐渐被遗忘，没有继续陷入被迫害的行列。只是武斗枪声不绝于耳，外公每日上街走路的习惯也不得不改变。
文革接近尾声的
1974
年时，突然发生了一件事情，几乎使外公陷于没顶之灾。在退赔抄家物资时，有关部门称所有物资因为抄没时没有建立清册，所以找不到原主。可是这个时候却新生枝节，解放初期在仓促搬出公馆时，古瓷器需要装箱，利用原来地契、田契的附页
(
正本已经上交
)
，那些上好的棉纸进行包裹和填塞。搬到新家后，没有任何人再翻动这些瓷器，逐渐也遗忘了这件事。结果在有关部门清理这些物资充公时发现了这些纸片，随即就成为了地主分子保存变天账的铁证。外公不得已，在政协学习班上反复检讨、认罪，才勉强过关。
1974
年，外婆去世。
1978
年春，外公抱病到京参加第五届全国政协会议，同年八月十八日外公因肺癌逝世。但愿他们在没有阶级斗争的天国能够安宁，一恸……。
写完对外公零零星星的回忆，一直在想我想说明的是什么？其实无非是想说：解放之后，其实并没有显著的所谓阶级对立和阶级斗争，绝大多数人都真心拥护共产党，都期望祖国由此繁荣昌盛。为了政治目的提出“千万不要忘记阶级斗争”，“八亿人口，不斗行吗？”，其结果就是人为地将自己的子民按臆造分为两类，鼓励一类攻击另一类。加上作为敌对一类的对象还不断变化，今天右派，明日四类份子，后日走资派……，结果最后人人都可能成为斗争对象，民族就此被淹没在万劫不复的血海之中，教训可谓深刻！可是直到近日，还有居心叵测的人在种种场合宣传阶级斗争，宣扬提倡阶级斗争不为过……。但愿我们都能有一个共识：妄言阶级斗争即国贼！只有如此，国家才可能走向民主自由的康庄大道。
转自《共识网》
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》
雷宣：“探亲右派”——我的大伯父
》
分类：
“探亲右派”——我的大伯父
作者：雷宣
大伯，父亲的长兄，年长父亲
2
岁。他的遭遇，应属家族里最不幸，经历最坎坷。他的不幸中，有他自己该负责的部分，也有历史造成的部分。毕竟，沦为“探亲右派”，在那个奇葩乱放的时代也不多见。
为何他是“探亲右派”，这得从反右运动中不幸被划入右派的人千奇百怪的获罪原因说起。
1957
年的反右运动，到如今一共划了多少右派，至今仍然是一个讳莫如深的密，加上“内控右派”更是一个天文数字。运动的结果，无论怎样粉饰，都是彻底打碎了中华民族精英的脊梁，开创了中国历史上最大的因言获罪的文字狱。一些“右派”分子尚有大不敬的言语，而相当一部分却是由于令人啼笑皆非的原因而被划为右派的，举一些例子：
“屙尿右派”：开会评议谁是右派，完成指标，大家碍于面子，都不开腔，恰巧此时某君内急上厕所离席，大家立即公推某君为“右派”。
“抓阄右派”：同上原因，迫于无奈，只好抓阄决定谁是右派。
“指定右派”：单位支部书记领导运动，无论如何动员，下属弄死不开腔，难以完成任务，结果按上级概念，每个单位的成员一定分为左中右三类，既然你不能发现其中右派，则你就一定是右派。
“自报右派”
：石室老学长曾彦修在反右斗争中，所在的人民出版社迟迟没有行动，他认为没有什么人应当划为右派分子。上级追得紧，而且还有“百分比”。曾老作为一个领导，实在没有办法应付上面下达的“任务”，在以他为组长的五人领导小组中，他想出的办法是：把自己作为“右派”报上去。在他的主持下连同自己报上去三四个“右派”了事。曾老被划为右派后，被开除出党，不再担任人民出版社的领导职务。
……
伯父不幸忝列此类奇葩右派中。
伯父是我家上一辈的第一个男性，在此之前的三个男丁出生后都不幸夭折，出生后爷爷和奶奶都宠爱至极，结果却成了最不争气的儿子。
从读书开始，调皮、旷课家常便饭，以致反复留级，让爷爷奶奶伤透脑筋。好不容易读了光华大学政治系，仍然是一个纨绔子弟，学习成绩不好，在光华村一带的“恶事”却干了不少。例如：和“黄包车”车夫发生口角，居然把人家的车子推到校门前的河里；到光华村的面馆吃“炝锅肉丝面”
(
到我小时候，“炝锅肉丝面”仍然是光华村一绝，记得师傅叫富贵
)
，嫌店家给后来的人先上了面，一瓢水把人家的炉子浇熄；把光华村杂货铺里装糖果的玻璃罐上的玻璃把把全部用手指弹断……。所幸，生性其实胆小，不参加三青团组织，也不和特务学生来往，所作所为皆和政治无涉，所以解放后也没有人理抹
(
成都俗语：清算
)
，但是在光华村一带也结怨不少。
1948
年毕业，爷爷给他谋了个在南部县政府当小职员的差事，准备好全部行头送他去工作。结果
1949
年解放，伪政府的职员被遣散，他回了成都。本来，解放后有文化的大学生很缺乏，完全能找到合意的工作，但是他试了一两次就不去了。其中一次，找到我外公，认为外公任工商厅长，安排一个工作无问题，实际上外公就是一只“花瓶”，根本无实权。他不理解，所以一直耿耿于怀。
他找不到工作，就在家闲居。每日继续衣来伸手饭来张口，终日躺在长沙发上看那些《电影画报》《明星杂志》等东西。爷爷死了以后，生活总靠靠姐姐、弟弟维持总不是办法，恰好此时为西昌地区招聘干部的“西干团”招聘，不得已参加了招聘，到了西昌当职员。
在西昌工作，原来的德行基本“收刀捡卦”，还老老实实工作做人，但是有些“纨绔子弟”的德行总改不了。例如：嫌单位伙食不好，每天总是和成都一起去的“狐朋狗友”吃馆子；每天一包“中华烟”；加上我大姑妈溺爱弟弟，怕他在西昌受苦，每月除了给他寄钱外还寄衣服。所以衣着光鲜，连内裤都是府绸的。可以想见在那些单位里，原来的从山西到西昌的老革命土布衬衣还没几件，大伯被视为“异端”是毫无悬念。更有出格的事，“狐朋狗友”某一天晚上在饭馆里喝高了，在老西昌街上排成一个横队前行。不管专员的汽车在后面如何鸣笛，就是不让行。专员老大不高兴，当时就问随员，几爷子是谁？记下名字，结果反右时“狐朋狗友”无一漏网。
反右开始以后，大伯凭一手漂亮的板书写那些宣传板报，还当了运动积极分子。可是到了运动后期要落实谁是“右派分子”时，本以为咋个都轮不上他，于是要求回成都探亲。真是咎由自取，政治系毕业的学生，居然在关键时刻自己给自己挖好了埋葬自己的坑！
大伯回到成都，老屋已经由外公一大家人居住，无地方安身。只好住在财大我家，和我睡一个房间。闲来无事就带我到光华村闲逛，自认为和富贵师傅等人私交尚可，沿途到处和人招呼。“二老师
(
他排行老二
)
，这个是你的儿子嗦？好乖哦！”他也洋洋得意的回答：“就是我的儿子嘛！”浑然不知解放前被他“肇皮”
(
成都俚语：扫脸面
)
的人个个都恨他入骨，合计着要斗争他。直到我家老保姆到光华村去给他买香烟，才听说人家要为难他，马上回家报信，他才从财大后门走小路狼狈地逃回城里。
逃回城后不久，大伯接到电报，要他马上回西昌参加“运动”，回西昌后才知道，大伯回成都探亲给同事提供了一个极好的机会，都能够顺利的逃脱危机。和“击鼓传花”游戏规则类似，右派的帽子到大伯的位置上没有传走，于是就毫无悬念的预先戴在大伯头上。当然，总得寻找一个理由来完善罪行材料，所以大伯回西昌后，组织指派干员找他谈话。谈话时，两个人隔一个乒乓球台对坐。干员问：“老雷，你觉得我们之间有没有隔着鸿沟
?
”大伯说：“哪里有啥子鸿沟
?
我们现在就隔一张乒乓球台。”于是，隔“一张乒乓球台”立即被肆意延伸解读，居然被说成是和共产党离心离德，由此“坐实”了右派言论。除此之外这个右派对当局半个不敬的字都没说过，所以我只能套用“屙尿右派”的模式，称之为“探亲右派”。
划成右派后不久，大伯和其他右派一起被遣送到盐源县农场改造。当时的盐源县交通很不方便，西木公路还没有规划，从西昌到盐源县要跟着马帮走
5
天山路。也许这是因祸得福，地方偏僻，不至于遭遇像《夹边沟纪实》描写的那样，对甘肃省的右派采取冻、饿、病的法西斯手段进行灭绝的事例，也没有像四川省其他地方把右派集中到“内昆铁路”的险工险段用人力蛮干，导致大量伤亡的待遇。
至于大伯在农场的经历，家人没有人清楚。他给大姑妈的少量信件肯定不敢提及，大姑妈给他的回信也一定是官样文章，诸如：好好改造，争取早日“揭帽”
(
对认罪认错好，积极接受思想劳动改造的“右派分子”可以摘掉“右派分子”帽子
)
等等。可以想见，大伯的“纨绔子弟”德行随便如何都难以完全改掉，所以从
1959
年开始对部分认罪态度好、积极进行改造的右派分子摘帽的事情与他无缘。“摘帽右派”尚可回原单位安排工作，大伯却只能日复一日的在农场从事体力劳动。
除了体力劳动之外，心情一定也很糟糕。没有亲情的关怀，孤寂无比。在那个年代谁敢关怀右派？本来就人人自危，每个人随时都可能堕入深渊。就是不堕入深渊，摊上一个右派亲人，后辈子女的升学、入党都要因为这个社会关系而受影响。我入团的时候，就因为必须在志愿书上的社会关系栏中填了大伯，所以还必须说清楚和他没有任何联系的事实。所以，大姑妈强制割断了所有兄弟姊妹和他的联系，其实是不得已为之的事情。大伯成了右派，是政治上的敌人和贱民，个人问题也无法解决，曾经和一位盐源县医院的丧偶护士有过一段交往，但是右派分子的身份使对方望而却步。
1969
年的一天，大伯在一次原木码垛时站位错误，被滚下的原木砸倒，一条大腿被砸断。盐源县当时没有合适的医疗条件，历尽艰辛把他送到西昌医疗
(
这点盐源县的官员还值得夸奖
)
。
1969
年的西昌，武斗还在继续，双方还动用迫击炮等武器对轰，战况激烈。医院里的医生也基本鸟兽散，病人也没人照顾。大伯在医院睡床上牵引，连吃饭、入厕都成了问题。有一天，有一拨老知青
(1963
年下乡
)
抬着一个武斗伤员到医院，抓来医生诊治。大伯发现其中一位的面相和家族成员很相像，于是问他是那里人？住成都哪里？贵姓？对方反问，你是谁
?
大伯说是我是你爷爷！天下哪里有给不认识充爷爷的人嘛？对方大怒，想一顿拳脚侍候。大伯这才赶紧说，你应该是“声”字辈，是高祖繁衍的家族的另一支，“幺房出长辈”，所以我是你爷爷辈。我的那个“侄儿”一听大喜，从此就开始在医院照顾他。
说到这里，有几句题外话。“侄儿”的爸爸和我同辈，按说是我的哥哥，但是岁数比老爸还大，
1943
年抗日战争时投笔从戎，参加国军空军，是中国赴美国学习
B-24
重型轰炸机驾驶的留美空军人员，学成之后驾驶援华的飞机飞回国。内战开始之后，不愿意继续参加内战，但是没有刘善本驾机起义的觉悟，于是要求复员回家。解放后，解放军登记国军人员，发现了成都还有正二八经的留洋飞行员，除了我这位远房哥哥外，还有一个他的同学，抗日将领李家钰的侄儿，于是把他们招到新津机场当教官训练飞行员。一天，一批解放军的军官到机场参观，要求坐飞机上天开洋荤。机场的飞机是教练机，除飞行员外，每次只能有一个乘客上天，如此反复，直到接近黄昏，可是还没有全部满足要求。机场要求继续再飞几个起落，结果李家钰的侄儿在落地时没有看清楚无线导航铁塔的拉线，飞机被拉线挂住，机毁人亡。事后倒也没有追究是否有意破坏，只是将旧空军人员全部遣散。我这位远房哥哥好不容易在成都牛奶场谋了一份工作，从此终日浑浑噩噩，以酒浇愁，直到离世。
后来，西昌那个远房侄儿送大伯回成都，住在羊市街的亲戚家里养伤。那时候我在乡下当知青，很少回成都，只是晓得伤养了几个月，外面的伤口愈合了，骨头却长歪了。大伯成了瘸子，还是要再回盐源县去改造，只是不能再参加体力劳动，改在农场食堂当保管员和管理员。
1978
年
4
月
5
日，中共中央批准统战部、公安部《关于全部摘掉右派分子帽子的请示报告》。大意如下：
1957
年在三大改造完成后，确有一股势力、一股思潮反对社会主义，否定共产党的领导。反击这股思潮是必要的，错误在于扩大化。全国被划为资产阶级右派分子的有
45
万人。从
1959
年至
1964
年先后五批摘掉约
30
万人的右派分子帽子。
1978
年
9
月
17
日，党中央批转同意中组部、中宣部、统战部、公安部、民政部《贯彻中央关于全部摘掉右派分子帽子决定的实施方案》，同时指出：对于过去错划了的人，要坚持有反必肃，有错必纠的原则，做好改正工作。至
11
月，全国各地摘掉右派分子帽子的工作，全部完成。
一直被认为表现不好的大伯，此时才得以随大流得到改正处理，于
1979
年
10
月办理退休手续
(
提前病退
)
回到成都。
右派的帽子害了大伯一辈子，此时“改正”还有多大实际意义？右派“改正”这个主谓短语简直令人拍案叫绝，特别那充满“政治权谋”的“改正”二字，它站立在平反和不平反之间，不偏不倚面不改色，使身为政治贱民的右派们哭笑不得。一贫如洗的右派们蒙受的家破人亡、任人践
踏的苦难已长达二十年以上，难道就是“改正”这样的语言就搪塞了？
右派改正的理由是这样表述的：反右运动基本上是正确的，“只是被严重地扩大化了”。这是一个违背逻辑、蛮不讲理的胡说八道，是对实事求是口号的辛辣嘲讽。不仅如此连为什么会“被严重扩大化”和谁人主使了这个“严重扩大化”也都讳莫如深，只字不提，是文过饰非的经典之作。
传闻说有那么五、六个右派头面人物似乎刻意留作标本没有被“改正”。就以官方公布的右派五十五万名这个令人生疑的数字计算，其中只有十万分之一的人是不予改正的所谓真右派。面对这个大得离谱的正、误比例，还好意思睁着眼睛说出“反右运动基本上是正确的”这句掩耳盗铃的瞎话？
描写右派分子的遭遇的文章和专著多矣，从中可以看出一些右派确实是国家的精英和栋梁，确实由于和当局意见相左或差异而获罪。但是不少右派根本就达不到这种档次，纯粹由于一个某人臆造的百分比，为达到这个百分比凑数而获罪。这些人就是一些“毛毛虫”，大伯就是其中之一，根本想不到有什么意见，更无所谓“左右”。难道不能善待这些“毛毛虫”吗？
大伯退休回到成都后，家里的祖屋因为还未腾退，寄住在亲戚家。为打发时间，在第
14
中学校办厂应聘会计。每天按时上下班，中午在学校就餐，晚上在金家坝的一个牛肉馆里包饭。二两小酒下肚，独自回家就寝。其中如何孤寂，我们都无从知晓。
过了几年，校办厂垮了，大伯年纪也大了。大姑妈出钱为他请了一个保姆照顾他的生活。长期的孤独和经历的坎坷，使本来就不好的脾气越发古怪。
坚持不洗澡，不换衣服，要大姑妈进城督促才改进；越来越节约，到了强制每周只吃一斤猪肉的程度；不看电视不看书，终日埋头抽烟。而且最不堪的是，每日莫名其妙和保姆大吵大闹，保姆和走马灯一样更换……。连我和妹妹送他上医院都拒绝合作，费尽力气才把他送到医院。
2001
年因为一个小病入院，最后猝死在街道医院的病床上。
听闻消息，我马上赶到医院，同时通知了大姑妈。大姑妈马上从财大赶到医院，我看见她老人家抖抖索索的来到医院楼下，赶紧下楼搀扶。来到病床边，大姑妈颤颤巍巍、老泪纵横，连声痛呼：“弟弟！姐姐来了，姐姐来了！”……
我为大伯料理后事，送了他最后一程。灵前的花圈挽联上书写：“父亲大人灵前，雷宣率孙
XX
”，我实在不忍心让路人看出，这是一个孤寡老人。再把骨灰坛送到先辈的墓地深埋，途中不断对放在副驾驶座的骨灰坛念叨：“二老子
(
陕西移民对父系长辈的称呼
)
！我送你去见奶奶……”
事毕，到祖屋里他居住的房间为他清理遗物。旧衣服全部打捆送给拾荒匠；几本杂志卖了废纸，留下一本《四川军阀战争史》留念。；一台早就放不出图像的
16
寸彩色电视让照顾他的保姆带走。其余物品，没有任何值钱的东西，只能全部扔进垃圾箱。但是有四样东西我保留下来，因为这些触及了我心里的柔软部位。
第一件，我儿子三个月时的一张
7
寸彩照，他用一个相框装好了，一直放在书桌的中间。相片上，儿子的笑脸多么的灿烂！除此之外，房间内再无其他照片悬挂。在他孤苦寂寞的生命最后几年中，他就一直面对这张照片，他想了些什么？对自己没有后代的遗憾
?
对自己尚有血亲后代的自我安慰？抑或还有更多……。
第二件，书桌抽屉里，有一个仔细用塑料袋包裹好的大信封，想来是他的珍爱之物。打开一看，装有一张黑白照片和几封信。黑白照片的尺寸大约
7
寸，照片上一个身穿旗袍的年轻女性，推着一辆自行车对着镜头微笑，背景是华西医科大学校园里的老钟楼。照片粘贴在一个花边硬卡纸上，一看就知道是上世纪
40
年代的东西。卡纸边缘的部分已经磨损，可以想见是大伯经常手持所致。
我一看就明白了，这就是大伯一辈子魂牵梦萦的人。不能亵渎亡人，更不愿意了解他人隐私，信件全部没有观看，只是把东西全部原样装好，交给了我的两个姑妈。大伯年轻时和这位女性有一段什么样的感情经历，在我看来都不重要，也不是后辈该了解的。只是觉得大伯这辈子太凄苦，一张照片，几封情书就成了他感情生活的全部，心里觉得很难受。可以肯定的说，大伯如果不是沦为右派，即使和这位女性不能成正果，也完全能和其他人组成家庭，何至于晚景凄凉如此。
第二年清明，我按例去祖坟扫墓，大姑妈拿出这包东西，要我焚于大伯坟前。于是这些东西在大伯坟前成了一缕青烟，伴随着我呼喊：“二老子！你爱的人来陪伴你了。”
第三件：一扎大姑妈写给他的信，都是由财大寄到祖屋。我可以翻阅这些信件，于是就抽出来阅读。千篇一律，关心他的生活。要他记得按时吃药；要他稍微多买一点肉来做丸子，吃好一点；要他洗澡、换衣服，免得身上散出阵阵臭味……。我善良的大姑妈啊！到老还和年轻时一样，溺爱着弟弟。
第四件：一个余额
3000
多元的存折，
200
多美元现钞。我是家族我这一辈人中唯一的男性，所以大家决定这些交给我。我收好了美元现钞，在我儿子到美国留学时原封不动的交给儿子。给他说清楚，这是“二爷爷”留给他的。
到现在，我还会不时想起大伯，但愿他下辈子不要这样坎坷！年轻的时候的那些“恶少”的作为该受到惩罚，但是这个惩罚和沦入“右派分子”的深渊没有什么联系。就是按因果报应，这也过分了。我唯一能做的，就是在迁祖坟时，把他的骨灰坛有意和奶奶的挨在一起，希望他在另一个世界里和他妈妈在一起，不再孤独。
转自《共识网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2914
》
姜敬峰：文革记忆：杨小五惨遭钢鞭抽
》
分类：
文革记忆：杨小五惨遭钢鞭抽
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杨小五是我们大队的社员，文革刚开始那年，也就十六、七岁的样子，但长得人高马大，看起来威风凛凛。他没读过什么书，初小毕业，不过很会来事，见人总是满脸笑，说话得体中听，有板有眼的，被认为有能耐、有担当。年纪轻轻杨小五，颇得乡民好感。
文革刚开始那阵子，我所在的小镇，经常有从省城来的造反组织，比较出名的是“越赶越多战斗兵团”、“百炼成钢战斗兵团”和“毛泽东思想战斗兵团”等。这些人的主要任务是点火烧荒，帮助基层发动文革，批所谓的资产阶级反动路线，揪走资派。批判的具体内容多是刘、邓推行的“三自一包”“四大自由”所谓资本主义的东西。当然这是运动之初批判的主要内容，随着运动的深入，批判的东西不断有新的变化。
当时三十多岁到五、六十岁的这些社会中坚人群，都是从“旧社会”过来的人，解放后虽然历经多次运动的洗刷，尤其是人民公社化运动和大跃进运动强烈冲击，但乡民们大脑没有被漂白，大多还保留着民国时期的纯朴、正直、善良的禀性和机智、幽默的性情。不像现在的网络愣头五毛，缺乏理性，人云亦云，被人卖了还帮人数票子。
乡民们对批判“三自一包”“四大自由”很反感，因为，在三年大饥荒时期，饿死了许多人，还有更多的人挣扎在死亡线上。正是这些被批判的所谓的“资本主义”和“修正主义”的一套东西，拯救了无数个家庭，救活了许许多多的濒临死亡的人。
俗话说，好了疮疤忘了疼。现在倒好，伤疤没好就忘了疼了。从
1962
年到
1966
年，仅仅四年时间，还没有恢复元气，就要批判、否定曾经救民于水火的好政策，乡民们当然想不通了。但他们知道这些从外地来帮助发动文革和批判“三自一包”“四大自由”的人，都是毛主席派来的，所以，他们不好公开反对，只能揶揄、戏谑。
杨小五就是其中的一个代表，与“百炼成钢战斗兵团”的人辩论时，就说，你是百炼成钢，我是万炼成金，毛主席点燃的文革大革命熊熊烈火把我们熔炼得更纯，我比你更热爱毛主席。造反派明知是在讽刺自己，也不好反驳，只是悻悻地说，你不老实，反动，看怎么收拾你。
起初，所谓的保皇派和造反派还势均力敌，武汉
7.20
事件后，造反派占了上风，走资派和保皇派的头头们经常被批斗、游街、罚跪、坐飞机。最残酷的是钢鞭抽。
杨小五因在文革初期比较活跃，又站错了队，替走资派说话，成了保皇派，每次批判公社里的走资派时就把他揪出来陪斗，罪名是“小爬虫”。
1967
年初秋的一个中午，批斗结束后，造反派就把杨小五拉到公社院子里罚跪，然后，几个身强力壮的造反派，轮流用钢鞭猛抽杨小五背部和屁股。
钢鞭是钢丝编织成的，粗的一头如大拇指，细的一端如锥子，扬起来一闪一闪的，十分柔韧，打在背上，一条血痕立马清晰可见。
当时天热，杨小五只穿了一件白色粗布衬衣，几鞭子下去，衣服已被血浸得通红。造反派每抽一鞭子，杨小五就撕心裂肺地惨叫一声“妈呀”，叫喊声一里外都能听到。不一会，衬衣被抽烂了，变成一条一条的，背部、屁股早已皮开肉绽。
造反派还不松手，继续狂抽。在一旁看热闹的乡民实在看不下去了，就开始起哄。造反派看围观的人多势众，只得罢手。
杨小五自从这次被打后，身体明显衰弱了。以前走路总是昂首挺胸，一下子变得佝腰驼背的了。
文革后期杨小五纳新入党，后来，又被推荐上了大学。
转自《共识网》
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何农成：一段将淡忘的妇女辛酸史
》
分类：
一段将淡忘的妇女辛酸史
－－作者：何农成
前年到长沙拜会一位神交已久的忘年网友，好友是山东人，南下老干，姓黎，
91
岁高龄，硬朗健谈。闲聊中得知他有两个家，五个子女。一个家在老家山东，有个
70
岁的儿子；一个家在长沙，二儿二女，都是
60
以上的人。两个老婆都已西去，山东老家的那个老婆是
1951
年离婚的，上世纪
70
年代逝于山东老家。长沙这个老婆是离婚后的续弦，逝于上世纪
80
年代长沙新家。当时我很奇怪，山东老婆既然与他离了婚，怎么还在他家呢，基于礼貌，不便相询，拜别后带了一肚子不解的狐疑。
离长沙后我就去了益阳看望十几年没谋面的二哥，在与二哥的闲嗑中，我无意间说起了老黎的事，并把一肚子狐疑与好奇说了出来。未料二哥听了我的话，忽然变的默然无语，眼角隐隐渗出了泪花，我不知自己闯下了什么祸，一时不知如何是好。看着惊慌无措的我，二哥从纸盒抽出一张纸巾拭了拭眼睛，苦笑着对我说，不管你的事，是我自己太多愁善感了。
二哥深深地叹了一口气，感慨地对我说：“老黎这样的事，不是个别，是当年普通的现象。你那时刚则出生，没见过，所以才感到奇怪。”二哥看着我，忽然问道：“你还记得润淑表姐吗？”“当然记得，不就是那个与我们家有百多年世交的陈家女吗，
1956
年还帮大姐在长沙找了份好工作。”“是，就是她，她的老公文革后过世了，自己没生过一儿半女，现在百病缠身，生活难以自理却无人照看，可怜！你知道吗，她是我从小一起长大的青梅竹马，家乡的人们都说我俩是金童玉女，天生的一对，我们自己也都把对方当作家人。解放前夕，她在长沙女子学校读书，我在新化读高工，情窦初开的我俩飞雁传书，免不了甜语蜜话，情诗艳词，你来我往，其乐融融，二人都沉浸在无比幸福的热恋中。”“那你们以后为什么没走到一起呢？”我忍不住发问。“我不信命，你信八字，在这件事上好象只有借助你的八字论解释了。
1949
年解放军大举南下，湖南解放了，我投笔从戎，参加了四野的
39
军。所在的部队完成清剿国民党广西残部及地方武装后，奉命北上辽宁，从丹东出国入朝，打响了抗美援朝战争。”“你参军与她有什么关系？”我忍不住插嘴。“当然有关系，你知道吗
?
我们那个连名义上是一个连，实际上有
250
多人，超过两个连的编制。
1953
年回国的时候，这个连只剩下三十来个人，还包括肢体不全的伤残。你可以想象，战争是多么残酷。我对她用情极深，却难预知自己会在哪个时候战死，我害怕因我的死亡将会给她带来难以想象的痛苦，就断绝了与她的书信往来。”我理解地点了点头，“但是，回国后你可以去找她呀。”“是啊，回国后我马上想办法与她联系。首先我写信到她原来就读的学校，但是，她早已从学校毕业，学校也不知她去向。后来向熟人打听，也没着落。直到
1955
年回湖南探亲，在长沙竟然不期而遇。”“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”我插嘴庆幸。“可是，你哪里知道，今日伊人非昨日伊人，她已经是别人妇了。”二哥的话让我大大的吃惊，“她不是也很爱你吗？怎么快就嫁人了呢？”“你不知道土改时她家的情况，你也不会理解她的做法。她家是东安县地方望族，父母被划为地主，她哥哥也和我一样参加了志愿军。湖南解放时，她也毕业了，省城没有她的落脚点了，只得回到家乡，与她父母在土改运动中担惊受怕地熬日子。她不甘心长居东安，就到长沙来找工作，在找工作中遇到了她现在的丈夫老王。老王从看到她的第一眼起，就被她的出众美貌、清纯脱俗所吸引，一味锲而不舍地苦苦追求。”
我问：“老王有什么来头，听大姐说老王比润淑姐大了近二十岁，他不可能没聚过老婆吧。”“老王是山东人，抗日时期的老党员，南下干部。是的，他已经结婚，而且生有儿女。老婆在老家帮他哺养儿女，照顾公婆，种地做家务，一手撑着整个家。他为了与润淑结婚，把老家的老婆离了。”“这不是现代陈世美吗，这样的行为难道政府不管，党组织不管
?
”“你没经过那个年代，不知道那时的情况。告诉你，那时候象他这种情况太多了，普通的不能再普通。而且这种做法得到了法律的支持，新中国“婚姻法”保障人民婚姻自主，结婚、离婚自由，这是人类进步的表现。旧社会农村青年都没有过自由恋爱、自主婚姻，从来都是父母之命，谋妁之言。而这些南下干部只要给当地政府写封信，说自己的婚姻是封建包办婚姻，所以申请离婚，地方政府就会按照他们的意思判离，也不需要女方的同意，只要通知女方就行了。”“哦，这么简单，那子女抚养，财产分配怎么办？这些具体的工作政府却是包办不了得哦。”“这你就不懂了，那些另寻新欢的南下干部，当了官，有了高薪，早就视老家为包袱，哪里还在乎那些可怜的财产和衰老的爹娘，只要准其离婚，当然乐意净身出户。这样一来，女方仍住男家，一切照旧，只是与男人没有了婚姻关系，这种历史上从没有过的‘离婚不离家’的现象是应时而生。对女方来说，就是有千万个不愿意，不甘心，又有什么力量反抗呢，难道去和政府、政策作对？唯有逆来顺受啊。她们只能怨自己的命不好，离就离吧，没有男人也得活下去，好在男方远离老家，儿女、土地、财产……依旧。反正男人过去行伍打仗，一直很少回家，就当还在打仗吧，只是少了个盼头而已。她们就这样继续留在男方家里，抚唷孩子，侍候公婆，养家糊口，承担着原本应该男人承担的责任和劳作，渡过余生。”“可是，润淑姐心中有你，是不该答应老王的追求哦。”“润淑本是个大小姐，一直锦衣玉食、养尊处优惯了，土改后忽然变得一无所有，吃饭也成问题。急于找个工作解决衣食问题，却又一时难以逐意。在这度日如年的时候，与我又断了联系，连精神上的一点慰藉也如烟云消去。现实容不得半点浪漫，在这样的困境下，面对一个大官的垂青，焉有不动心之理？人，不是个个都是圣贤。”
二哥的话，我还是有许多不明白的地方，沉思一会，我又问他：“共产党组织一直最重视政治思想工作，难道对党内出现普遍性的陈世美现象不闻不问？这些陈世美难道不怕受到党纪处分？”二哥一时语塞，回答不上来。后来我将同样的疑问请教他人，有人对我说：二千多年前孔圣人就说过‘食、色，性也。’两性关系是人类与生俱来的天性，不可否认，共产党的干部具有的革命性，但同时也具有人的本性。一些南下干部离婚再娶现象凸现了战争年代所蓄积大量问题在和平年代爆发性的补偿，也是建国后在中国社会制度变迁中自由婚姻与封建包办婚姻的断裂与冲突的产物。中华人民共和国建国后，解放妇女，提高妇女地位是新中国一大特色，《婚姻法》让绝大多数中国妇女获得了新生，但任何新生事物都免不了有负面效果，象这些被新式陈世美所抛弃的怨妇，只能含冤抱屈地为婚姻法买单了。
转自《共识网》
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胡述武：母亲的乳殇
》
分类：
母亲的乳殇
－－作者：胡述武
乳房，表达出生命的丰盈。元代张劭形容：春盎双峰玉有牙。诺贝尔文学奖诗人聂鲁达说：你的乳房如雪白的蜗牛……无论是封建社会的羞于启齿，深藏不露；还是开放时代的乐此不疲，夸張炫目，其传递得内在的质都是愉悦的，温暖的。但我有一个独特的感受是心酸的，甚至是残酷的。我于心不忍破坏人们的美好意象。而记忆深处里的情感，仍在鞭催我写下这样几个字：母亲的乳殇。
一、生命的激体
我的父亲母亲都是南阳人氏。当年跨出校门，即追随解放的队伍南下，领路人应该是母亲的四舅，我称舅爷。父母亲在武汉考入革命大学，结业后有幸分到省直机关，先是吃供给制，实行工资后级别也定得不低。两个外乡人组合起一个家庭，人地生疏，要靠单位里成全，自然想努力多一些回报。他们对革命肯定抱有许多浪漫的想法。然而问题不在于你怎么想，而是那个时代不允你多想。三反五反，肃反运动，反右斗争……母亲都是非常诚恳地改造自己，渴望获得“政治生命”，每次运动都积极报名热情参与。
1959
年在省委肃清工作队完成任务，又逢党政机关支援教育战线。母亲是师专毕业，从省政协机关转到教育部门也算是专业对口，没有什么遗憾。只是手上牵着一个，怀里抱着一个，肚子里还蜷曲着一个，携家带口远行二三百里地，表现刚強其实无奈。
母亲用乳汁哺育了三个孩子。我是老大，母亲的奶水充足。小毛
(
大弟
)
调皮，总是心急咬母亲的乳头，有时突然一口让母亲疼得钻心，母亲挺有经验的捏捏小毛的鼻子就松了口。母亲想添个女儿，在我七八岁时，却又添了个弟弟。三毛遇上了“三年自然灾害”，母亲生育年龄偏大，又缺营养，仍坚持喂奶，辅以米糊。母亲既要照顾我们，又要操心学校，含辛茹苦。两年后忤逆船归，本想过安定的生活，想不到我父亲又要走了。早两年的反右运动，父亲有幸定为中右
(
没有公开戴帽，也就永无摘帽之说
)
，从此唯唯诺诺，下放是命运的安排。好在父亲所长就是农学，脚踏江汉平原也不委屈。母亲为方便工作和圈养孩子，只好领着三个小子，迁居到当时位于市郊的广埠屯小学。
校园教学楼侧面，有一排四五间平房，一间住着一家人。房前有一块不大的空地，放学以后就貌似庭院。当然，学校的操场在我们小孩眼里也很大，不过当时一大半种上了红苕和包谷。我快要上中学的时候，母亲又借了一间房，成了我和小毛的睡屋。厨房是几家人共用的，那时附近还没有成为闹市，柴米油盐要到珞珈山或桂子山上开设的大学供应点去买。父亲每个月把工资的一半寄回，一家人的生计安排就落在母亲的肩上。她是职业女性，主要精力还要放在学校。幼小年纪的我们享受着母亲的照料，很难体会她心中的压力。
母亲教会我生炉子洗衣服，掐槐树花摊面饼，冬瓜烧成红烧肉味，甚至在屋后开块小菜地……校园里时而喧闹时而格外冷清，培养了我们阳光、安静的习性。广埠屯小学靠近东湖，我们从小亲近水，洪湖水，东湖水，长江水，都是我们戏水的好去处，我在
15
岁，小毛
13
岁时就参加横渡长江。
1965
年我考上了当时就是名校的华师一附中，且刷新了广埠屯小学的升学纪录。母亲对于我们的品行和学业是重视的，因为她是教育者，要以身作则。我一直是优秀学生，家人宠爱，老师喜欢。有同学不服气说，他有条件优势。我不生气，心里想，没错呀，哪个家里沒有老师？母亲既老师，天经地义呀。我们的母亲都是在用生命的甘泉孕育着自己的孩子，掏空自己来填满子女的身心。
我家有一张竹床，是母亲从洪湖带回武汉的唯一家具。伴随着我们在广埠屯校园的生活，冬季成为家中衣物的搁板，夏天方是乘凉的必需。我
12
、
3
岁时，小毛
10
岁，三毛只有
5
、
6
岁。时正酷暑，日夜都热得难受，我们三个就横一个竖一个，挤着一张竹床乘凉入睡，经常是整夜露宿，半夜里一睜眼还能看见流星在空中飞。这就辛苦了母亲，怕我们翻身掉到地上，在竹床围边摆几个条櫈。是母亲端个小椅子坐在竹床边，边打盹边摇扇子，既赶蚊子又生风。下半夜有了凉意，又是母亲给我们的光肚皮搭上毛巾、单衣，如果云天骤然起风、阴沉或打雷，母亲又赶紧把我们叫醒，抱是抱拽是拽往屋里去，每每折腾到大半夜，母亲才能入睡。三不知还因为谁占了谁的位置，谁挤了谁的胳膊腿发生战争，最终是争先恐后向母亲投诉，又在母亲温和的训示下乖乖地睡去。一年又一年，三个小子倚着它长大，床上的竹片越睡越亮，油光泛红。半个世紀过去了，人生早已湮没的一幕小小情景又重现眼前，别有一番滋味。那张竹床听说一直用到搬家去复兴路，因那里的牧师楼木梯窄，转弯急，往上搬困难才放弃，真有点舍不得。
小学同学沈均
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年后邂逅，还能一口叫出我的名字，让我惭愧不已。
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年他写给我一篇《怀念恩师》的短文，更让我惊叹他记忆犹新。我母亲在学校里并没有直接带过班级，但学生及家长都很敬重她。按沈均
8
旬老母的回忆是，怎么不记得，怎么不记得！唉呀，说话有感染力。而沈均的记忆是：学校组织学习雷锋月活动，要求同学在月内至少做一件好事。做一件奖一面小红旗，做得多红旗就多。这样有些好事就是作假做出来的，什么捡一分钱上交，一块橡皮擦，一截铅笔头……沈均的成绩一直是全班第一，心傲，想要真实地去做一件好事。可当月没有真实的机会，他就一件好事沒做，成了落后的典型。做广播操时，班主任老师叫沈均走出队列罚站，他觉得很没面子，气鼓鼓的。这时我母亲过来看见了，便低声问班主任老师怎么回事，又叫过沈均问了几句，然后和蔼地说，沈均是个好学生呀，为什么罚站呢？让沈均回到了队列里……通常校领导是不会直接干预班主任老师对学生的教育的，我母亲这次为什么这么做呢？沈均当时只是有点疑问。因为他小时候性格内向，见了老师就想躲。他觉得我母亲自然不是偏袒他。那是为什么呢？很多年后，沈均知道我母亲曾遭受过不公正的待遇，联想起来，才有所悟。
母亲的一生看中的是人格和德行，她的教育是在潜移默化中进行的，常起到一种润物细无声的效果。她教会了我们如何做人做亊，如何靠自己的努力去上进。
文革初，广埠屯小学有人贴我母亲的大字报。我听说后跑去看，有老师拦着，母亲说看看也好，领着我去了。大字报集中在一间教室里，主要是针对我母亲的，还有大标语写着“打倒地主的女儿宋洪兰”……
看过大字报，我沒有冲动没有眼泪，牵着母亲的手离开。母亲如我一样，也显得很平静。可是我能感受到她内心的压抑。对于母亲家里的情况，我知道的很少，就连外公外婆是什么样子，我也没见过，因为他们去世早。但我知道母亲是爱儿子的，为了我们的身心健康，她自己承受了很多。母亲和儿子的手捏在一起，自然地传递着相互能感受到的那种温暖和力量。现在我想，母亲当时已经在过度地消耗自己的心力了。我清楚地记得，那天吃完中午饭，母亲吩咐我和弟弟，搬上小板凳到房前的空地，在冬日的阳光里排排坐。母亲先给小毛掏耳朵，让我坐在旁边看。我不光看母亲的手动，也去看母亲的气色和神情。母亲当年不过四十出头，容颜已显出憔悴，青丝里生出白发。轮到我掏耳朵了，我俯身侧脸枕在母亲的腿上。她拿一支细细的发夹，小心地进入我的耳朵，轻轻的抚扫。为了分散我的注意力，还喃喃细语，痛不痛，别怕。我舒服地眯着眼，一动不动，享受着母亲的怀拥……今日念及仍感温暖。
进步青年接受改造的虔诚，知识女性精神至上的态度，加上教育职业的端正人格，更有一位母亲养育三个小子的生活重担，相互挤兑纠结，给了母亲超常的压力。当然，这样的矛盾和纠结又不是装出来的，都是真心为之，以求与时代合拍，也把身处的境遇理想化。然而，生活中又难以求得平衡，让人倍感心力疲惫，病兆乘虚而入。有一次，母亲突然觉得胃部附近疼痛，进而绞痛不已。她叫过我，抓起我的手压到痛处，两只手掌重叠一起使劲，仍压不住痛感。母亲泪水满眶，我也像个小泪人。邻居老师见状赶快打急救电话。救护车来了，我陪母亲到医院，母亲的疼痛却消失了。来得那么猛烈，去得也无影踪，医院竟然查不出原因。母亲和我们更不该马虎，过去就过去了。
也是个暑假，母亲因黄疸性肝炎住院治疗，我担当起了管家的责任。当然邻居老师受母亲之托不时关照，母亲三不知也溜回来看看。天气确实太热，为了表现自己尽职尽责，我突发其想自制冷饮，其实是听来的技艺。当年的卓刀寺
(
就在如今的武昌卓刀泉路十字路口
)
，曾经短时间做过广埠屯小学的分校址，实际只有两个班级借读于寺里。相传当年关羽屯兵于此，遇到大旱，关羽拿起他
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多斤重青龙刀奋力斫地，竟有泉水潺潺流出。后来当地人在泉水涌出之地围了一口井，斯泉之水，冬温而夏洌，其色淡碧，味甘如醴，饮之可以疗疾……我央求邻居老师带我们去打井水，还专门拎了两支空热水瓶盛水。井水弄回家里，打开瓶塞，往瓶口里倒进白砂糖，盖上塞子，抱住水瓶晃动数下，再放下沉淀，片刻后倒水在杯里，喝一口，凉津津，甜丝丝，还有汽体，真的好喝。我们又抱着水瓶找到住院的地方，让母亲喝。那些日子，我最担忧的是母亲的身体。当她喝上我们自做的冷饮时，我们围站在她身边，仰起小脸凝望着她的面庞，希望她知道儿子的心意，从中得到安慰。
二、无奈
的嬗变
文革后期，上级部门对校际领导互调。母亲在信里告诉我，她调到了武昌复兴路小学，也搬了家，还是在学校里住，临时的。看了母亲的信，我想搬到城区了，也蛮好的。心里在描绘着家的样子。当时我已经在黄石的工厂上班，回武汉不像现在便捷，是要大半天时间的。一年一次的探亲假，一般留到过年用。机会来了，却是用自己的工伤换来的。突然崩塌的煤堆，砸到了拖煤的斗车，斗车的铁把挑起了我的腰，腾空，落地，平躺不起。急送医院拍片，幸亏没有伤到要害。为了不让家人难受，我在宿舍里躺了近一个月，行动可以了，方请厂医批准去武汉进一步检查顺便回家。
我找到了复兴路小学里的家，与想象中的差别有点大。这里的建筑，过去是美国传教士布教的地方，叫武昌圣米迦勒堂。两层砖木结构，门窗都是哥特式的尖拱，顶尖的那个红十字，显得十分孤单和倔強。教堂侧面有一个庭院，院中仅有一棵硕大的榆树，枝叶茂盛。堂的后面还有配套的牧师楼。五、六十年代教堂停办，改为小学。教堂和牧师楼三楼以下，作为办公室和教室。牧师楼上面的屋顶花园，盖上铁皮顶，砌起灰砂墙，当中用薄薄的豁皮板
(
开裂、破缺的板子，武汉话
)
一隔，做了杂物间。现在有两间就成了我的家。
知道了家的模样，我的还是幼稚的心，也能感受到母亲生活的困顿。我小心翼翼地将自己受伤的情况告诉了母亲，她一下子急哭了，走神似的在我身上翻来看去，一夜难入睡眠。第二天大清早就领着我出门疗伤，那位老中医小有名气，去晚了怕排不上号。老医生在我的背上腰间涂抹一种油性液体，用一个瓷汤勺作器具，在抹油的皮肤体表反复刮动摩擦，先轻后重。我咬牙吸气，旁边看的人也嘴里啧啧出身。像是背部出现很多暗红色血点，形成刺人的片状。母亲生怕我痛，紧把我的手臂揣在她的怀里，她的脸却侧过一边，躲闪着流泪的眼睛。她摩挲着我的手，嘴里不停念叨，不怕不怕。仿佛在安慰一个受惊的孩子。是，我本身就是她的孩子，当时也不过二十一、二岁。虽然已经长大，但在母亲面前，依然是个孩子，一个嗷嗷待哺的孩子，一个依恋母亲伟大胸怀的孩子！我很少见母亲这样的，连忙说，妈妈，我不疼。事后我知道，这种疗法叫刮痧，能起到开泄毛孔，活血化瘀，通络止痛的作用。我想，对于母亲已经不良的身体，我的突如其来的工伤信息，一定是个不小的打击！
事情还远非只此。福无双至祸不单行，屋漏偏逢连夜雨，恐怕说得就是这般。待我休完病假回厂上班，没半年又收到小毛的信，告诉我父亲出了车祸。亊故的经过很简单
:
父亲下乡顺便坐上一台拖拉机，在长江内堤上行驶时，缺少经验的驾驶员因避让出事。拖拉机连带车斗滚下堤脚，一片惨状。我父亲算是万幸，情急跳车小腿骨折，经紧急处置，单位里派俩农民抬着我父亲回到武汉。父亲被抬回来的场面很让人难受，一张破竹床翻过来当担架，抬担架的农民是满脸疲倦，衣衫不整。睡担架的父亲也是斯文扫地，痛苦不堪。他的受伤的一支腿缠满白色的绷带，用纱布吊在竹床脚支杆上，僵硬地斜撑起。身体的其他部份别扭地窝在泛黄的棉絮里，这是我后来听弟弟描述的。我因为变换工作，不好临时请假，坚持到春节才回家。我见到父亲时，他在拄着拐杖一步一步练习走路。父亲告诉我，现在好多了，可以下地走。刚回来的时候连端屎端尿都要母亲和三毛帮忙。万不得已要下楼，只有让小毛背，有时母亲请学校年轻男老师帮助抬下去，太窝囊了。
所幸上面还有另外两家，要不显得太冷寂。有一家小俩口带着一个孩子，丈夫是学校的老师，好像只在上面睡觉，基本上不开伙，放假就回父母家。另一家只有一位太婆，身子如虾米般佝偻，总是自言自语，和旁人不搭话。家里的摆设也只有一张似乎临时架起的床，一个搁在炉子上的铁锅，锅里总有剩饭，需要时往炉子里添几根干树枝，用纸点燃就行。母亲告诉我那太婆是楼下教堂的守堂人，她佝偻着爬上爬下的姿势让人看了难受。可她又总是上楼下楼，上楼时又总会捎带些当废品拣的塑料瓶、报纸之类。佝偻太婆并不是孤单的，我就看到据说是她女儿的一位漂亮女人上来，与老人坐坐，偶尔，不太多的时间，没说上几句话，又离开了。
父亲的腿伤未痊愈，就急着要回洪湖驻点。为护腿还带走了家里的自行车，是三毛喜欢的永久牌，有八成新。我在这楼上住了不足一月，
感觉到了有三怕：怕火
(
干燥陈旧的木板上点火生炉能不怕吗？
)
，怕出声
(
豁皮的隔板能隔声吗？
)
，怕上厕所
(
要上只得下楼去操场边的公共厕所
)
。还有，上面的环境似乎与心境不合拍。不，不是清静。当你早上起床苛求片刻心静的时候，楼下就响起急聚的铃声和刺耳的孩子们的打闹声，顿时你甚至要捂上耳朵。而在需要欢闹和宣泄的傍晚，这里的寂静又会使你烦躁不安，总让人有一种挥之不去的颠沛恐慌感。
这种不祥之感很快就应验了，虽然不在房子上，却与这居无定所的困扰不能说沒有关系。很长时间我母亲精神上的弦一刻不得放松，最后咔咋一声崩断了。
人的生命无外乎两种因素诱导
:
外因和内因。外因就是古人所说的六淫
(
风、寒、暑、湿、燥、火
)
。内因则是情志因素
(
喜怒忧思
)
太过，精神上受到过度刺激，减弱对外邪的抵抗力而产生疾病。
过完年我回厂上班不久，突然就收到一份电报。当时的通讯手段简单落后，重要紧急之事才会拍电报。拆开一看四个字
:
母病速归。发报人是复兴路小学，显然以单位名义表明其重要和真实性。我心揪紧。领导很有人情味，当即叫我放下手上事动身。后来知道学校在发电报的时候，母亲并未完全确症。三毛吓得不轻，哭着又给我打长途电话，我说已经请好假了，等着我回。父亲在接到电报的当晚，也错过了开往武汉的班船和长途车。他心急如焚，当即骑自行车赶往一个叫燕窝的渡口，渡轮已经收工。父亲只有求助渔家，船老大讲义气破例摆渡。亏得那一晚月高风轻，长江水宽浪平，小木船颤颤惊惊将父亲送过江，对岸就是靠近武昌的嘉魚县。父亲下船又骑上自行车，借着朦胧的月色，在长江大堤上颠跛了一百多里地，赶大早到家。父亲夜行江堤的勇敢，让一向要強的母亲心生感动，多有慰藉。
对于自己的身体，母亲其实是有预感的，只是没当回事，以为劳动时磨出的创口，翻出新生的红肉。再后来她又摸到了硬结，心里才犯疑……这情况按说是母亲马虎了。不，是父亲太麻木，不上心。不不，应该说是家里人对母亲，只有依赖，不知关心。可是这样怪罪又有何用呢？当年我们没有指责，一心挂在如何应对。母亲自然对我寄予更多的希望。我是老大，“穷人的孩子早当家”了。我当时就是这样想的。在历经一连串的变故之后，我想力阻家庭的颓势。想得就是这样实际，如此渺小，却又无比悲怆！
三、求医寻到何半仙
我的初中同学任建伟，知青年代一起下乡，睡一张铺，又一同进厂。他的父亲是市三医院内科主任，我们自然要先去求医。任父检查了我母亲的病情，建议动手术。因我母亲有高血压病，手术有一定风险，“有可能下不了手术台……”任父照直说。
如果我们这样说就好了
:
医院把这个瘤子拿下来，挺住挺不住是我们的事。可是我们没这样说。母亲犹豫着说，我们再想想。
好吧，再等等。任父说等等，是在考虑如何安排妥当，想让手术更成熟些。
有一次检査，母亲也叫我看看，她解开上衣领口的扣子，掀起衣服，露出左边的胸，整个乳房显得疲倦，病灶之处，凸出坚硬的块结，其中一点还显溃疡。我不敢认真细看，母亲以为我害羞，嗔怪说，我喂大的你，还不好意思？那段时间，我陪母亲找过关系，去过好几家医院求诊，包括西医和中医，结果都差不多。母亲基本上也在问同一个话题
:
癌一定疼痛，我感觉不到痛，是不是……
不会错的。
如果不手术，有多长时间？
一般五年，可能长点……
回答也都差不多。母亲在默默计算了，大毛还没有结婚，小毛刚参加工作，三毛只有十四五岁，如果争取五年时间，能看到他们都长大成人……母亲心里的天平有了倾斜。她选择了保守治疗，其实是心存侥幸。我们获得的有限知识是，癌症一定伴生疼痛。但母亲身体的病灶，从一开始就无痛感，让我们轻视了，当年对癌病也确实疑难莫测。
母亲对我有所倚重，肯定想听听我的意见。而我因为情感与现实的两难选择，是难以克服的心理恐惧，害怕母亲的离去，还有无法预知的未来，未能帮助母亲做出有利的判断。而父亲呢？父亲自然是听她的，这就是他的性格弱点。仅有父亲的观点也很难说服母亲，因为我们家向来是母亲当家作主。但如果是我和父亲共同表达一致的想法，我想是会影响母亲的决断的。
实际上是我们担不起生命之重，害怕母亲一下子离开。
不出一个月，任建伟的父亲就带信说可以手术了。但是我们没能响应，铸成憾事。
在当时的意识中，选择保守治疗就意味着选择中医，那年头对中医的宣传很积极。我紧跟着和
s
一起又回武汉，就是为了接我母亲到黃石试试运气。
当年我们往返武汉、黄石间，选择的交通工具，除非搭便车，一般是坐轮船。坐船的时间卡得好，回家夜半上船，清早就能靠汉口码头。返厂也是坐早上八点开的大客轮，下水快，中午一点左右到黄石，上中班也不慌不忙。那次我和
s
陪母亲到黄石求医，也是坐船。四等舱的船票不太好买，我在窗口能拿到的是三张上铺，只得求诉有老人生病，费了一番口舌，才换到一张下铺。我这里不是要铺排求医的艰难，而是想说出在船上的一个细节，自证我是多么的不懂亊。
四等舱的那个下铺，理所应当是母亲用来休息的。我却让母亲去了上铺，还美言其日：下面坐得人多，上面安静，可以睡一觉……我就沒有想过，这是多么好的机会，可以在一起说说话，诉诉亲情吗？不。想到了的。不过想的是和女友俩人唧唧我我，又生怕母亲打扰。再往好里说是怕冷落了母亲，才把上铺给了她。后来我想过，假若只是熟识的他人，我会这样做吗？不会的，绝对。因为我还有基本的道德礼貌。正因为是自己的母亲，才敢这样。这就是骄惯的毛病。但要知道，母亲是去求医呀，带着绝症。既便是心肝宝贝，也不能这样无礼！母亲的眼睛揉不得沙子，对自己的儿子依然如此。船上的旅程约五个小时，母亲在铺位上上下好几趟，竟沒有多言多语，脸上始终挂着和蔼的笑容……下船时走上跳板，方才有意挽过我的手臂，在我的耳边轻声嗔道，再也不跟你出门了！
我明白母亲指的是什么，有点难为情，很快用言语掩饰过去了。其实母亲也不是生气，有带玩笑的意思。当然我们在厂里的表现还是让母亲满意的，我和
s
商量好了，回厂先让母亲到她的宿舍休息，女孩子的房间肯定干净一些。厂里的集体宿舍都是三四人合住，男女分楼相隔一个生活区。我赶紧回自己的宿舍打扫整理，重要的是与同屋打商量腾挪几天，或看有无更好的办法。那时我在厂工会以工代干，顶头上司工会主席熊师傅知道我母亲来厂治病，事先已给厂医务所打了招呼。医务所长陆医生本身就是武汉人，我们这些武汉知青又是经他手招进厂的，自然多了一分感情，也更悉心。医务所有两间住院打针的病室，专门腾出一间让我母亲暂住。陆医生听我说过母亲的病，但并不是找他看病，沒见外，让我心存感激。我们求医的对象是何师傅，有人叫他何长子，也有戏称何半仙。我曾请教过陆医生，他对何的医术不置可否，但也建议试试看。中医嘛，不少的高手藏民间，更多的传奇在民间。那个时代对祖国医学也是这样推崇的。
何师傅是水泥厂的一个普通工人，我现在忘了他的名字了。他高高的个子，长长的脸，瘦得可怜，当时大概四十岁左右，也看不出仙道的风骨。何长子熬草药在厂里是半公开的秘密。他告诉我，他迷上了中医，初中文化，读些医书在他不是问题，但他更喜欢与草药有关的古书，还自己爬山越岭釆药。他跟一个流浪到本地的老游医学会了切脉，也讨教了《黄帝内经》上没读懂的东西，虽然他仍然似懂非懂，在配方和寻找替代药材方面却更有信心也更有心得。
我自然去过何长子的家，很破烂，一口灶冷冷清清，我一度猜疑他是否真会熬药。也有身边人在证明他肚里是否有货。父亲的三弟我的三叔，当年在黑龙江佳木斯工作，是部队转业地方。我的同学郑群子和我同在水泥厂，当时在供销科跑水泥纸袋木浆纸的供应。国内最好的木浆纸在佳木斯，因此群子和我三叔相识。当年也是要讲关系学的，但手段并非直接了当的金钱交易，多是小酌小饮，人情世故之列。从三叔给我的来信才知道，何半仙作为厂里的攻关手段，都用到最东北去了。佳木斯天寒地冻患风湿性腰痛的人多，何長子作为半仙开药方扎针灸还真有疗效。三叔信里说，“何师傅介绍了你母亲的病情以及治疗情况，他说需要两只马蹄，我已备好。开始，我也感到他有些吹牛。可是往后的交往中，他还是直爽的。遗憾的是他们要纸，我帮不上大忙。好在何能治病，与纸厂的中层干部都混得挺熟，听说已答应给你们厂计划外
30
吨纸，这都是不容易的事情。只要他能治好你母亲的病，我们就要好好待他……”何長子回来见我，也挺高兴的，我曾问他信里说的马蹄，他说是为我母亲熬药用的，至于具体怎么用，为什么用，我仍不得知。之后母亲也吃了一段时间他熬得药汤，每次用那种医用葡萄糖瓶子装药，
4
瓶为一疗程，我付他药钱。终归效果不显，也就慢慢放弃了。后来也不知半仙去了何方，听说早些年就病逝了……可见当年之我们，病急乱投医的愚昧！
四、意念如药
牧师楼上顶层的楼梯口，靠墙砌了一个小水池，一根铁管牵上来，安个水龙头，就成了顶层住户公用的唯一的自来水。水池边有一扇窗，能看到教堂的一隅和半个操场
(
庭院
)
，更能整个望见那棵大榆树。
清早，我们都在水池边洗漱。有一段日子，母亲还会站在窗口朝下边看，那下边一定是两种绝然不一样的风景：靠近教堂外墙，不时有女眷从侧面的小铁门穿入，静静地、悄悄地贴着墙边绕过，走进一个似乎神秘的去处。而在操场那一头的校门口，则见学生和老师们蜂蚁般地涌入……其实这场景不看也知道，生活的状态本就如此，自己不曾也是那匆匆忙忙队列里的人吗
?
突然有一天不需要匆匆忙忙了，还沒来得及为将临的退休生活做准备，却又要和谈虎色变的癌症作斗争，母亲知道自己是没有实际意义上的退休时间表了。无非是转移了一个阵地，变换了一种角色，要以个人的意志去抗衡自己的身体……有时母亲在那里看得入神，被我提醒。我一时想，母亲是要信耶稣了？但很快就将这意识过滤去。母亲是个不讨厌世界的人，她也喜欢这世界多一些色彩。比如说她请过一位还俗的庵尼当保姆。也曾领着少年的我们去归元寺数过菩萨。对于这同处一院的教堂，兴许也会感兴趣，但是她会压抑自己，原因还是为了我们……这是她教育职业的理性。再则，已经接受了革命精神。那个年代人喜善用革命精神励志，且信奉管用，没有办法用今天的思维去埋怨他们，活得有些懵懂，有些茫然，有些阿
q
……我母亲就是这样，我的舅爷对我母亲的关心也是这样。
舅爷是我母亲的四舅，早年就读于齐鲁大学，专业农村经济，
40
年代中后期曾在民国河南省政府乡村建设机构和新闻单位工作，解放后就职于人民银行中南区行。舅爷是南阳地下党组织的成员，他的姐姐，我母亲的母亲家里则成了秘密开会的一个点，我的外婆便是看风把门送信的交通员。当然这不是正史，我道听途说也仅此而已。这完全归结于外婆的早逝和舅爷最终未能闪亮登场。反倒因他的两度入狱，又被视为自动脫党，成为历史关系复杂，饱受政治运动的折磨和终身的歧视。在我的心目中，舅爷痩高个子，文质彬彬，双眼深邃。他在给我母亲的信里说：
“……我是卧床了一两年而且长期受慢性病折磨的过来人，如何过这种生活，我比较有亲切深刻的体会。离开工作，无事可做，难免无聊、空虚。这在具有一定工作热情，经年投身三大斗争的人，更加不习惯
(
这比病魔的折磨有时痛苦还大些
)
。主席写给王观澜的信就是针对这种痛苦的心情写的。既来之则安之。急也无用……把这封信的全文背诵下来，会对战胜百无聊赖的情绪以巨大的力量。
“病中种种消极情绪总是和积极的情绪争地盘。警惕消极情绪，压缩它的活动，战而胜之，也是一种艰苦的斗争。有无这种信心和勇气，是检验自己思想的一个现实问题。邓颖超，傅连璋，王观澜都写过他们如何战胜病魔这方面的文章。邓、傅两老还是长征中战胜病魔的，确实是病人的精神良药，应该在烦闷时用这几位老同志的行动作良药服用。
我们这一代人及我们的父母亲，在当年的语境下，思維及谈话的方式，都会受到革命话语的影响。舅爷的信用当时的语境看，的确是一剂良药，发自内心，出之真情。我母亲那一代人也确实信奉这样的精神治疗。要不我母亲怎么会珍惜它呢。母亲将信置于枕下，可见是经常拿来翻读的……
“病中很容易想这想那，这不是坏事。我在养病期中，把种种往事反复
(
翻箱倒柜，搬家式的大扫除
)
回忆清理一次，确实收获不小。从中懂得些道理，总结了些亲身的经验、教训，提高了对事物
(
应变、对待困难、待人接物……
)
的认识；比较系统地检查了自己的思想
(
成长演变历程
)
。当然，我那时的一切不可能总结出较多的积极、前进的东西，但经过回亿整理的确使我清醒些，客观些，练达些。比如我回忆起
1940
年我在鄂西山区途中，看到巨石缝中长出旺盛鲜艳的红果，那根茎深插在少土的石头裂纹中，认识到生物的生命力的坚強韧毅，再坏的环境，并不能妨碍它的成长，相反的还会砥砺其毅力。……有时回忆自己认为是莫大的危险、灾难、困苦的往亊，经过前后、左右分析一些，看看实际后果，并不都是那么一回事，是自己杞人扰天，盲人摸象，几乎都出于自己的愚蠢，不禁哑然失笑，感到当时付出那么多的心思
(
消耗脑汁心血……时光
)
真是不值得。总之，在养病中有时间回忆往事，应该借此时机总结一些积极的有意思的东西，并非坏事。当然如果吸取些消极的东西，那就成小资产阶级的伤逝、怀旧了，这和你的性格
(
你属于开朗，明快的性格
)
是不一致的，不可能这样，这里提一下，注意及之即可。
舅爷的信间接地表达了他自己的心路历程。在一个身上满是政治历史负担的人来说，他的私信中的用语，却难以看到所谓的两面和隐秘，感受到的是自然流露的坚強，难道这还不能说明问题吗？舅爷的信真诚地感动了我以至于保存至今，当然他肯定更深的影响了我病中的母亲：
“……病中常常觉得无事可做，这也要拿出很大耐心，做出具体安排。你订了四份杂志两份报纸，这可使自己感受时代的脉搏，再读点反映现实斗争的作品，都可从中吸取些力量。烦恼时听听音乐，到紫阳公园走走。你三舅
1944
年秋去内乡一个名叫头河头的小村看我
(
我当吋大吐血卧床快死了
)
时，曾说等能起床了，自己会安排生活，比如自己用小锅小灶做点饭菜……都较为有趣。这在今天说给你，也值得参观……”
那时候精神的作用是无此強大的，精神可以变物质，精神可以驱病魔，思想就是生命线。说实话，那年代的人都信奉这玩意儿，就如同很多人信奉释迦牟尼信奉耶稣。我母亲对于革命精神的力量，说不上是信徒，也是被感染和教化者。母亲不甘疾困，她自知不能以个人的意志来改变这个现状，但坚持以革命精神来支撑个人意志……退休了，我的精神不能退。病倒了，我的精神不能倒！舅爷的一封信有很大的作用，写信的日期是那个年代后期的
9
月
8
日，我母亲一直把这信纸压在枕头下面，即是明证。
五、有风有阳光的小窗
母亲住的那间房也有两个窗户，一大一小，西南向。房间只有六七个平方，摆上一张大床后，所剩空间无几，勉強挤下了一件五斗柜，一个床头柜，一个小方桌和两张藤靠椅。顶上是报纸糊得芦蓆棚，木地板年久未修都破旧了，好在有两面墙是砖砌的。夏天的窗户可以西晒满屋，只有挂上厚厚的布帘遮档。冬季猛灌西北风，关上窗又听见玻璃难受的呻吟，这是没有办法抑制的。因为前面的一条巷子，穿堂风犀利。只有一点，空气流通有利于病中的母亲。
70
年代后期的武汉，百姓生活仍然单调简单，没有什么娱乐商业活动。夜色早早降临，街道上冷冷清清，偶尔一两声叫卖，让人觉得很清亮很穿透，是馄饨挑子。三毛一听到这个声音，就拿上空碗朝楼下跑，因为母亲爱吃。馄饨挑子一头放着炉子和水锅，另一头方柜上可随时包馄饨，中间有抽屉放皮子和肉馅及佐料，下屉放一桶水，随时加汤。多买几次熟了，挑子就常从这条巷子穿过。后来有了一个方便的办法，从窗口直接叫买，省得跑上跑下。那个冬季，竟然有了默契。差不多的点上，楼下巷子就传来清脆的叫卖声。母亲或是三毛弟弟打开窗户，放下一个小竹篮，就是那种用竹篾编的圆形挎篮，里面搁一个大空碗，几张角钱，晃晃悠悠地放下去。馄饨挑子在下边接住，取出空碗和钱，不出几分钟，就捧着将碗放回竹篮里，又一声吆喝，三毛感觉到了绳子的受力，稳稳当当地往上提收，一碗热乎乎的鲜肉馄饨，顿时摆放在母亲面前，骨头汤水色泽清亮，漂着些许虾皮和葱花……这是母亲和三毛弟弟共同讲述的故事，馄饨挑子主人的面容我却不太清晰。但一定眉善憨厚，手脚麻利。我想。
我还在黄石工作时，我的同学汤光云当兵转业到长航，听说他管着武汉到重庆或上海客轮的无线通讯。我要到了他的联系方式，给他写信，请他在重庆线上代买两把竹藤靠椅。汤光云很快回信答应了，不日就将籘椅送到了我家里。他也是我母亲的学生，听说我母亲患病，自然不敢怠慢。这是我的霸道之词，理应谢谢。
我想为家里做点贡献了，其实是有私心的，害怕同学朋友来家里玩觉得寒酸。我心傲，自认已经是男子汉了，要力挽家庭的颓势。想让母亲看着高兴，想着放心。
当时电视机还是个稀奇玩艺儿，特别是进口货，在武汉市场很难搞到。有次我随领导出差黃石，也去了我的原单位红旗水泥厂。红旗厂是省属企业，才有了我的“一步跨栏”。到厂里办事我抽空去看了曾经的上司熊师傅，却意外获得了机会：厂里一位退休老领导的台湾亲戚，探亲时带过来一台日本产电视机，日立牌
14
吋黑白。退休老领导与熊师傅是邻居，有意托熊师傅卖掉。熊师傅大概想到我回武汉有需要，正好告诉了我，也就是一说。我马上想到了母亲，即问价，五百三十元，同内地销价。当时一台国产
12
吋黑白电视也要四百多元，顶得上我一年的工资。我还是表示想买，但沒有带钱。熊师傅说，这好办，下次托人带来就行，电视你今天带走，我担保。现在你是我们的上级部门，还怕跑了不成。这也算关系学开后门吗
?
我又顺车带上了电视机，小车上向领导告假要送电视机回家，领导说让车子送送吧，我谢了领导的好意。到中南路下车乘公交，正是下班高峰时，连人带纸箱好容易挤上车，身边还有人敲着箱子怪声怪气道，进口电视挤么是公汽呀！我也不恼。就这样突然抱回了一台电视机，让母亲高兴，全家人高兴。母亲要全部掏钱，我不肯，结果是母亲出大头我出小头，很快托人还给了人家。初看电视屏幕上雪花多，三毛在窗口架了个室外天线，效果好多了。但害怕下雨打雷，天气不好就要将天线收回来。不过电视机改变了家里的生活，这是显而易见的。虽然当时的节目很单调，但家里添了一道风景，多了几分兴趣话题。母亲满意，我也欣慰，觉得做这件事值得。这台电视机一直陪伴着母亲，让她消烦，让她顺气，让她坐看天下亊，让她分享世间情……
那些貌似有效的显像，其实什么也不能说明。因为疾病可能存在自愈、误诊、安慰剂效应和心理暗示等多种情况，一时的现象并不能代表走向。
母亲很了解自己的身体。吃了那么些中草药汤剂，肿块的情况越来越严重。不仅如此，身上不可能不难受，夜晚能睡着的时间也越来越短，白天成天躺在床上，不能翻身，往左侧身，会挤压病灶；右侧，则会悬空病乳，甚至弄脫上面的药棉和纱布。于是只有平躺在床上，气力慢慢地耗去，后来连喊几身的气力也没有了。再坚強的生命也有心理崩溃的可能，有时候母亲就想这样睡去，谁喊也不达理，但亲情仍然让她睁开了眼睛。有一次她可能去意已绝，拴上房门再也不开，三毛不知所措，正好我回来挥望，赶急叫弟弟撞开房门，我们几个男儿围在她的床边轻唤，求说。她才微微睁开眼睛，望着满脸泪迹的我们，重重地喘了口气，说了一句，散了吧，我不会了。
六、最亲的时光
因于母亲的病情，更因为年代的进步，我们都在向“家”聚集。三毛就在一条街上的武汉九中读书。小毛从知青点回到武汉，进武钢当了产业工人。我在
1978
年中抽到省局工作组，去一家省属国企搞整顿，算是间接回了武汉。这家企业位于武昌远城区白沙洲，离复兴路不远不近。工作组集中吃住，但休息日我可以回家探望母亲。那年我
26
岁，按当时的政策刚够晚婚年龄，记得我的结婚登记还是母亲托熟人到街道办的。我的女友
s
曾与我同一个车间，靠独生子女政策先一年调回武汉，母亲催我们快把婚事办了。看着日渐虚弱的母亲，我们能做的就是满足她的愿望，抢在国庆节结了婚。当时的风气很简朴，还沒有房、车、餐馆摆酒一说，一般是家里腾出一间屋子做新房。但是，我们家当时的情况是，如果腾出一间房给我结婚用，弟弟们就没地方住了，这是后话。母亲急着办我们的婚事，顾不上那么多了。对了，单说婚房的布置，我因为抽不开身，一切都是家里帮办。凭票供应的家具，是母亲和两个弟弟用板车拖回，一件一件搬上楼的。房间要翻新，就去买白灰、油漆、毛刷，挑灯夜战。房间先有的顶是芦席棚的，不平整难看，就用铁丝拉直撑平，糊上几层报纸，然后贴上白光纸……一点一点都是母亲率领两个弟弟干的。我依赖惯了，动口不动手，也不觉得亏欠。但还是看在眼里，热在心里。
父亲也回到武汉了。他可以去省特产研究所，考虑交通不便放弃了。他决定留在附近的一所中学，步行
5
分钟就可以到家。他还能工作数年，但心已经退休。他要用悉心的照护，来弥补
20
余年对家对我母亲的失责。而多年的脚踏实地，使他成为一个行动大于言论的人。
我在前面提到过，我们“家”的房子没有卫生间，需要就下楼去操场边的公用厕所。这对当年上下班的人来说，并非奇怪也不觉怎么尴尬，那时家的含义不过是睡觉的地方而已。但对于一天到晚难以下楼甚至卧床的病人，那就极其不便了。父亲调回之前，母亲尚能坚持自理下楼，或是小毛三毛搀扶、倒痰盂。后来父亲接过去了。因为家里的房间少，有两年时间，父亲是暂借自己学校教学楼的一个杂物间搁铺，有时是自己一人，有时是同小毛一起过去睡觉。每天父亲都早起，算是晨练，风雨无阻，步行到“家”，上楼下楼。倒痰盂，捅煤炉，烧开水，弄早点，再去上班。中午和晚上又是两个来回，抽空把碗洗了，地扫了，又将母亲换下的衣服洗了，甚至换药的绷带。累了，坐下来抽支烟。照料躺在床上的病人不容易，一日三餐，曰常洗漱，每隔几小时翻一次身……这些都靠父亲和两个弟弟护理，我既使在家也只是搭一把手。久病的人难有好心态，母亲发脾气、怄气是有的。一般是父亲不吭声，或是一笑应之，始终是好言好语。伺候人要好脾气，耐烦就是关爱，父亲做到了。周而复始，任劳任怨，真是让母亲和我们感叹且心痛，也彻底颠覆了母与子对他的唯诺无用的判语。
家里那间大房给我们结婚用了，父亲和小毛借住在另外地方，三毛住哪里呢
?
我这个弟弟小我八岁，从未与母亲分开生活过，母亲也离不开他，昵爱有加。为了我的婚事，却让他受委屈了。母亲安排他与自己一块住小房间，打地铺。在母亲的床边地板上，展开蓆子，铺好棉垫，放上被褥，晚间伸开，白天卷起。我们不忍心，怕他睡不习惯。母亲替他说，没事。三毛已经憨憨入睡，在母亲的床边，犹如蜷缩在母亲的怀抱里，屏息静听熟悉的心跳，和着窗外碎碎的树叶声，啾啾的鸟鸣……这一切多么亲近！我们都是吸吮着奶汁长大的
---
不，每个孩子都是喝着母亲的血长大的。这是上帝赋予人类的天性，我们的体内贯注了生命的激体，吮吸中我们获得了无法言语的爱，以及无边无际的温柔。
1979
年春上，
s
已有孕在身。可能是体能变化，多日便秘不下，又不敢死撑，难受的昏厥过去。是母亲凭经验用热毛巾敷肚，亲手去抠干结的便坨，顿时轻松，至今感念。不久，我母亲要“赶”她回娘家住了，理由是担心
s
上下这边的楼梯人吃亏，离病人的环境太近影响胎气。临走还带上一大包婴儿的衣物和屎布尿片。现在的孩子出生都用的是一次性婴儿卫生巾和尿不湿。那时候不一样，都是将旧衣物撕成条块状当尿布。母亲是上街买新棉布自裁自做，最后烫洗整理一遍她不过手，指导我父亲完成打包的。其实都不会在意这些，谁也没有说用什么不能用什么。但我母亲在意，她能够体谅人意，知道现实生活中遵守规则。
我后来正式在省局上班，但出差频繁，与母亲相处并没有增加几许，多是来去匆匆。时有捎回一些土特产，显然是下面部门的送品，以此来宽慰母亲的心。这其实是我的一种错感，或者叫自以为是。母亲真的再意这些物质的东西吗
?
有一次我带回来
2
条大鱼，是刚分的，我放下鱼，没说上两句话，起身要走，我是急于回自己的小家。人到楼梯口，又把我叫回，母亲望着我，只说一句，你去忙吧，不要总是带东西回……似乎还想说什么，又终于什么也没有说出口。这样的时候一多，我感到有必要多留一点时间了。有几次我特意多待一会，坐下来与母亲相对相望，却似乎不知道如何开口，于是以刻意的端茶倒水，问寒嘘暖来加以掩饰，以便让时间多留下一段。无言的相似里边，我能感到比言语更加深情的意味，但也夹带有想说不说，让时间耗走的抱怨和委屈。且这样的神色越来越重，我心里知道母亲有了不满和批评我的意思了。“你去忙吧。”
她总是这样简短地对我说。
但是我又知道，母亲并不是不想和我说话了，而是有些话说了也没有用，有些话想说未说也许更好。而更重要的是有些话可意会不可言传，那里边的意思无法用语言说淸，一旦能够说清就不再是语言了，它们是一片朦胧的温馨，是一种含蓄的自信。
房子问题仍是家人的心病。我虽然搬出去住了，但两个弟弟已经长大。心急中时有埋怨父母，工作了几十年，连窝也没有盘好。父母也曾失悔没能长后眼睛，调动一处搬一处，每况愈下。申请住房的报告也打了多次，都有点讨人嫌了。希望又偏偏在那个时候闪光，卧床难起的母亲听了喜讯，长长地喘了一口气，说，这就好。房子来了赶快搬过去，我就不用了，就在这里……这就是她的决定，为此我们还有过争论。不过，终归全家是高兴的，为此还很高兴了一阵子。就像见到曙光一样高兴！
我母亲似乎体会到了如同新中国成立最初几年的惬意生活。
我相信，那一段日子，也可以说是她一生犹为快乐幸福的日子。纵然那种幸福快乐带着病患的沉重阴影，但毕竟是由心的幸福快乐！
七、那天安静地走
母亲知道自己的时日不多了，一切无可挽回。而最痛苦的是，自己无法表达这种感受。后来，家里人的一些异动或不一样的目光，都会像一把利刃，在剜割着母亲的肉体，同时也深深地伤灼所有人的心。那时母亲和我们最大的需求就是安宁，避免打扰。
此时再去医院，无论哪家，都觉得不太合适了。当年的医院条件，也不好收留这样的患者。我们在街道卫生站请了护士，隔日上门输液。母亲自己清洗病灶换药敷贴，一直坚持到最后。她在做这件事时是要让身边的人走开的，倒不是因为需要赤身露体，恐怕是担心我们看到病灶的状况伤心或心惧吧。而这对于她说，已经见怪不怪了。我曾经強烈要求看过母亲换药，也曾悄悄地察看过她的病灶处
---
那些凸凹不平硬如岩石的癌肿，在不断地放大，新的肿块在拼命地怒放。致使原来柔软温润的部位，变成一个很大的，类似花菜状的癌体。我不忍这样形容，有点倒人胃口。但没办法，那癌体只要看到就会如此联想，无论那集聚成团或是苍白的色泽……特别让人心乱的，还不是换药时散发出的药水气味，而是最后的那个夏天里，偶尔发现有一两粒白色的软体，在病灶底部母亲很难看到的地处蠕动。且当场还不能惊诈，免得吓着母亲。我详装安静地帮一把，用一团药棉无意地抹去蠕动的物体……哎，我不能再说了，想想就让人心绪大败、黯然神伤！
白天里已经告过急了。我提前下班回复兴路，
s
也抱着皓皓赶轮渡过来。母亲在我们的声声唤中睁开眼，呆滞地看着，嘴唇动了动，听不见发声，眼睛又合上。我抱着皓皓靠近点，让儿子喊奶奶，可惜他还不会依呀学语。母亲又睁开了眼，仿佛显出慈祥的光，手动了几下，是示意离远一点。我知道，母亲一直执意不去抱孙子，是怕自己身体的气味侵扰婴儿，是怕自己的病态吓住了婴儿。这需要什么样的意志来撑住啊？！眼望着自己的孙儿，近在咫尺……我忽然发现母亲的眼角沾着干涩的泪渍，顿时悲从中来，泪水满眶……
母亲难道真的就不痛吗
?
不，她痛。她一定痛在心里！
命运的争取成为空望，命运对母亲真不公平。拿什么解脱灵魂，我的母亲？！
晚上本应陪伴母亲的，可心中又充满莫名的害怕。我的头脑乱了，想逃离出去。借口皓皓回去才能安睡，我们还是回了汉口，带着一种矛貭的心情，幸好留下了传呼电话。深更半夜又被叫醒，
s
请单位派了一台车，我们抱着皓皓，中途又接上舅爷和桃姨唐姨
(
舅爷的女儿
)
往武昌赶。
在一段日子里，我想母亲一定作过最坏的打算了。比如说摆在她的床头侧处的那套崭新的寿衣，从内衣到外套，裤子、袜子、布鞋一样不少，整整齐齐地摆在她的身边好长时间。我们竟然没有注意，或者是注意到了只当没有看见，也不去问。母亲也没有交待过
--
不，摆在那里就是一种交待。
很显然，母亲已做好足够的准备。而我们虽心照不宣，事到临头却惊慌地手忙脚乱。
母亲平躺在床上，被子盖着的身体只有干瘪的一层，头发还显黑色，却已稀少，杂乱地拂落在枕头上，围衬着一张萎缩得很小的脸庞，脸色苍白无光，平静不甘，气如游丝。舅爷连声叫着
:
洪兰，洪兰……母亲的眼睛则再也没有睁开。桃姨当过医生，设法施救。我们不忍心母亲再苦熬，请求放弃。虽然家人都有思想准备，这一刻仍然无限哀伤。似有感应，皓皓突然惊醒，大声哭闹，声音穿透了夜墙……
桃姨和唐姨
(
我母亲的表妹
)
，为我母亲擦净身体，换上新衣、新袜、新鞋。她们看到，癌肿已在母亲体内转移，背上腰间都能看到硬结。而母亲为什么一直不觉得疼呢？是強忍着疼痛，还是没有了痛觉？到后来我们也一直没有搞清楚，懂医的也一直没能说明白。好在母亲直到断了最后一口气时，模样虽不忍看，却是安静的。所谓油干灯草烬吧。当时我忽然有想，早知道不痛，把瘤子割了不就沒事了吗？可世间没有后悔药吃的。有人说得对，人性面对这样的灾难，怎么选择都是错的！
学校有派老师和高年级同学代表，开一个追悼会的想法，父亲和我婉言谢辞了。我们知道，母亲一直都主张为人师表和身教重于言教。对于她来说，自律和宽厚是一种常态。曾有这样一件事，
60
年代初，母亲领着我们三兄弟，到汉口江汉路的“四季美”吃汤包。那是一个阳光充足的星期天，汤包店顾客盈门。母亲安排好了座位，嘱我照护好弟弟，就去排队买票取汤包。几笼各有特色的汤包端上桌，母亲又去拿味碟姜丝香醋。这时一个要饭的小小子窜到我们的桌边，先是朝一笼包子吐口水，然后抓起一个包子就往嘴里塞。我们吓呆住了，竟然看着他被包子汤馅烫得张嘴直哈气。母亲跑过来不打没骂，而是用眼神止住了小小子的蛮动，还让他带走了那一笼沾了口水的包子。我还知道，当年在广埠屯小学任教的一位老师，其爱人是农村户口，有
2
个孩子，家庭贫困。我母亲带着
3
个男孩子生活，家中的财政本不宽松，还是借给这个老师
15
块钱和
35
斤粮票，而且一借就是数年未还。母亲病倒以后，我曾多次向母亲提起这事，她总算给那位老师写了信，称因病急需花钱。不几天，那位老师领着夫人上门看望了我母亲，表达了歉意，偿还了粮票，仍无力还钱。母亲体谅地送客，再也没有催要。
那日清早，我的几位同学曾经的工友赶来扶丧。他们与我患难与共，一起长大成人。
34
年后的今天，我仍要感激他们的坚实手臂和肩膀。我们一起抬起母亲的担架，放轻了脚步，抑制着呼吸，稳稳的走下转弯急绕又陈旧不堪的楼梯，只听见木梯在轧轧出声，似饮泣低咽。众人从教堂建筑的背后，通过开在巷子里的小铁门，上了停候在那里的灵车。家里准备了鞭炮，亲戚同事也送了鞭炮，一起都带上到殡仪馆再点爆，我们沒让出殡时炸。这个时间，学校的大门刚刚开启，已有学生和老师在操场活动，我们的行动不想惊动他们……这是
1980
年的
9
月
1
日，星期一，新学年开学的第一天。
八、今天的祭文
时间过去了
34
年，不算太久，但我们家已经隔了两代人。
34
年间，我没有为母亲写下一字一句。很多亊我已经历过了，很多事也都忘了，唯独母亲的病忘不掉。
34
年间，在我的有限的人脉中，其本人或亲属，至少有不下十例患过乳癌，且发病的年龄都很轻，按照医学的说法更具有风险性。这些病例在确诊后全部及时地做了手术，至今又全都安好。每当听到这样的例证，我便无语，想到了母亲，深深地自责。有人会劝我，这要归于医疗技术的发达和条件的改善，更有社会思想观念和人们认识上的跟进。但我却不能开脱自己。那越来越浓的内疚心情，和绵长不断的刻骨铭心，难以用语言归纳表达。我对自己的这种心情进行过梳理：一是在最能够体现自己长大成人的那一刻，却未能支持帮助母亲从长计议正确选择。二是母亲对保守治疗的乐观积极有些盲目，可以说本身就是一种病态，而我又给母亲提供了极不靠谱的信息。三是在久病的母亲床前，我是坐而论道，父亲和弟弟们是作而行之。后来基本上对母亲的病况是听之任之，无助而栖遑，甚至到冷漠。而这一切又因于自己的恃小恃爱太自私，无疾不知有疾苦。
每一个家庭都一样，在子女长成之后，交流的主动权往往就从父母手中转移到子女手中。在那一段可贵的时间里，我为什么未能与母亲做过哪怕一次深入的交谈，更多地了解她一生中的悲欢，也让她更多地了解我呢
?
真正能与母亲待在一起说话的时间，比如那一天……看到那一具因为没有一丝生命迹象而显得虚假的遗体，从我的内心里爆发出了撕心裂肺的恸哭，我突然意识到，对于业已从这具躯壳中离走的那一个灵魂，对于使我的生命成为可能的那一个生命，我了解得是少之又少，亏欠却是多之太多，多年来在我心中一直很难排遺，每思及此，就感到慌乱和负疚之情油然生于心间。
母亲对我的成长寄予厚望，但等我长大特别是参加工作以后，却与她显得生分了。这主要说的是心灵上的沟通。因为我是长子，在我小时候，她肯定有很多话想对我说，但又不敢说，或者是不知道怎么说好，她等着，盼着，甚至于不惜自己的生命代价，巴不得我快快成人。成人了，参加工作了，甚至是走上仕途了，前景可观，但母亲都只能是看在眼里。她仍然来不及说她想要说出的话，她心里的苦闷仍然无法诉说。我的性格看似文弱，内心好強，自命清高，温良恭让是自然流露。正因为如此，才让母亲有些放心不下，她有许许多多的体悟和答案还是没能交待，以致于直到现如今，我才体会出我的心神不定和兼着内疚和痛苦的原因竟在这里
:
我得到了母亲的慰藉和宠爱，但我能够回报的慰藉少之又少，更何况我能够想到给予慰藉又有几多呢？！
子欲孝而亲不在，后悔愧对已晚矣
---
这其实是托辞，这不能成为托辞！
这些年来，我经常在算日子，假如母亲还活着，到现今也是九十多岁的老太了。她也许没有这般高寿，但总可以活过七、八十岁吧。我为什么没有主张她开刀？手术后起码可以多活五年，十年吧！还有，我为什么没能在她活着时陪她多说说话呢
?
为什么在她的儿子一个一个长大成人，正要自食其力或是成家立业的时候，她却熬不住了呢
?
儿子想让母亲骄傲，这念头毕竟沒有错呀！
母亲在时，我们总是心安理得地吮吸着她那伟大的母爱。悠然自得地享受着她那无怨无悔无私奉献的坚強之心。然而一旦母亲离去，那曾经的心安和自得却将化作撕心裂肺的刺痛拷问着我们。
母亲生前没给我们留下过什么隽永的誓言，或要我们恪守的教诲。但是她艰难的命运，坚忍的意志和含蓄宽容的爱，随光阴流转，在我的思想中刻下了深深的烙印。
记忆中，母亲从来沒有主动谈起过自己的父母亲，自己至死也未回过故乡。那一代投身革命的所谓剝削阶级的子女们，为了自己下一代的身心健康，悄然掩埋了自己的亲情记忆。
母亲走了以后，我并不是经常梦见她。但梦里有母亲的时候，必定是生活中有麻烦，事业上遇到坎坷的时候。所谓日有所思，夜有所梦，恐怕就是这么回事吧！
48
岁本是功成名就的年纪，我却站到了人生的拐点。自此度过了人生最精彩也是最煎熬的一段时光，同时也饱尝了人性的善与恶，经历了接二连三的官司，教软弱变得坚强。那些日子，我的脑袋里就会闪出母亲的面容或身影。我会想想她会怎么做，也会用她的言传身教来印证我的方式。有时在梦里，母亲就站在我的身边，告诉我应该怎么做。我深深知道，父母给我留下的，不光是基因，更主要的是用身心和言行，还有他们的遭遇，给了我一生的提示。
每个人的父母亲，大概都一样伟大。我们会觉得自己的父母格外特别，格外辛苦，格外艰难。那只是因为他或她真实，有切身之感。
人的确是有命运的，那就是一个人的綜合条件和整个时代的关系。
2000
年前，也就是我
48
岁前，基本上是被圏养。此后，我是半被迫半自觉地投入商海习泳。水性差呛过，悟性低学得慢，直到今曰，也不能说游得好。但还是在不知不觉中接受了熏陶，思想方法发生了变化，懂得了一些社会生活法则。傲物之心渐淡，容人之处渐多。随着年龄的渐老，也开始回顾过去的一些事情，多数浑浊记不清楚，却总在回忆父母亲，其实也是为了检验印证自己。
还要说说房子，那总让母亲劳心费力，且又摆脱不掉颠沛流离之感的居所。前说在母亲离世前听到了喜讯，我们全家都很高兴。但是，我有意没说那消息并不确定，也不想对母亲流露。等办完丧事再去落实，又是竹篮打水一场空。父亲脸上的皮肉松垮下来，顿时老了许多。我不忍这样，率领两个弟弟前去寻衅，但不是滋事，只是讲理。竟然也感动了上帝，父亲在退休之时了了心愿……
我写得似乎太长了，仍意犹未尽。初冬的早晨，心绪又牵着我走进复兴路。我已经很久沒来过了，马路变成了大街，两边多了现代化的楼盘，只有那个似熟非生的庭院还是大概的样子。不知从什么时候起，圣米迦勒堂重开，墙上布满了爬墙虎，因为临冬，褐色的藤蔓让教堂看上去无限沧桑。学校仍在，只是小学变成了成人中专，迎街的校门关着。我从小巷绕过去，发现原来的牧师楼改造成办公楼，那个曾经放下小竹篮的窗口已经不在，楼下朝南开的小铁门成了教堂的正门。看门的婆婆拦住了我，我说以前在这里住过，想进去看看。她同意了。
……还是那棵硕大的老榆树，独一无二。苍劲的枝条左右交叉，编织成幽深的回廓。若是在夏日，浓浓的树荫肯定能覆盖半个庭院，我想。如今的庭院空地鋪了绿色的塑胶，成为操场和跑道。当我靠近老榆树的一刻，我的灵魂和思绪仿佛出现了某种幻觉……嗬，原来是一片落叶贴过我的脸，又飘落到地上。绿色的跑道，托着泛黄的落叶，叶子上还沾有一层冰晶，是夜寒形成的霜白，在清晨的阳光下透出叶子的润泽……跑道、落叶、白霜，生命、母亲、乳汁，这些常态且简单的物体，合成难以割舍的意象，在我的脑海中翻腾！
羊年即将来临日，为母亲
35
周年祭
转自《共识网》
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－－作者：姜敬峰
记得是
1965
年的冬天，我姐姐的同学们都喜欢念叨着一首“诗”，我觉得怪好听的，也要学。就叫他们教我。那时的记性可真好，两遍下来就记住了“邓拓吴晗廖沫沙，三姓原来是一家，三家村是三害村，燕山夜话说黑话”。
此后不久，
1966
年
5
月底的一天，珠算课老师靖万都老先生，一反常态，没有带学生们都很熟悉那只大算盘，而拿着一张报纸来到教室里。说：同学们，按照学校的安排，这节课我们不练习珠算，就念这张报纸。说罢，老先生照例戴上那副老花镜，用那浑厚、宏亮、只有当过多年老师才特有的声音，开始了读报。这就是“五一六通知”，即中共中央关于文化革命的决定。从此以后，我最喜欢的“周课”
(
即讲故事课
)
没有了，语文课变成了摘抄毛主席语录和背毛主席语录，上课前要先喊“祝毛主席万寿无疆”。要是学校组织开会或者外面有什么活动，我们就必须去参加。游行、呼口号，成了家常便饭。
晚一点，这年的深秋，我和哥哥因当时总是吃不饱，就每过一、两个月到我父亲那里去“改善伙食”加几顿餐。哥哥当时十一岁，我九岁，要走二十几里地才到父亲工作的地方。一路上，公路两旁的树上，每隔几十米，就有一尊用泥巴和稻草糊的“人”或“蛇”的塑像，有男人形状的，也有女人形状的，男的身上写着“刘少奇”
;
女的写着“王光美”。我看这些花花绿绿的泥塑像，怪好玩，只顾看，也不知道累了。回来后，跟小伙伴讲得眉飞色舞。再晚一点，我所居住的小镇上也到处都有了这些“牛鬼蛇神”奇形怪状的泥塑像。
批斗游街开始了。儿时看到的批斗、游街示众、“驾飞机”、请罪、罚跪、吊梁、钢鞭抽的场面很多，限于篇幅，不能一一都写出来。就选几个有代表性的说说。
首先遭批斗的是学校的老校长，罪名是反对毛主席。毛主席要学校评“三好学生”，而他却不把毛主席放在眼里，别出心裁，另搞一套，要评“十五好”。还说他自不量力，编“四卷”，其诗云“长白青山有晴天”，被认为是亲“苏联”。文章中的“立不直的空布袋，立起来了也是有气无力”，被附会成攻击共产党。批斗到高潮处，有人带着学生呼喊口号“打倒李某某”，“再踏上一只脚，让他永世不得翻身”。
更有好事者，坚持要把李校长的妻子刘老师揪出来陪斗，并跑到东门外的稻场里抓了一把稻草，强迫刘老师拿在手里，说她是王光美，“捞稻草的”。下面又有人高喊，要刘老师把手举起来，就这样一举就是三、四个小时。
开完批斗会后，主持者也模仿外地的“经验”，给李校长夫妇“驾飞机”，也叫坐“喷气式”。上来四个壮小伙子，分别拧着李校长和刘老师的胳膊，反转到背后，然后一手紧攥着李校长夫妇的手，另一只手狠狠地按住肩膀，迫使被“驾飞机”的人头低下去。头要低到至少与地面平行。
(
要是遇到了力气大的或者是心特别狠的人，坐飞机人的头几乎要擦着地面
)
。胸前挂着一块白牌，上面用黑笔写着：黑帮分子李某某，并在名字上用红笔打上叉。
然后，开始了游街示众。我所在的小集镇有差不多三里长，驾着他们从北头游到南头，再折回来经过东街游回学校。前面敲着锣鼓家什开道，后面跟着学校的全体师生，高呼口号。从此以后，被批斗就成了李校长夫妇每天的“必修课”了。
我所在的小学，是解放前的一个衙门，学校的大门高耸着，要上半层楼那么高才能进去。一次，李校长夫妇游回学校后，就把他们带到大门口的高台子上，要他们面向北方，向毛主席他老人家“请罪”。有人说李校长态度不诚恳，给李校长驾飞机的两个人，就一起用力，同时松手，把李校长从台阶上猛推下去，李校长面部朝地，栽倒在台阶下。主持者最后说上一句：回家好好反省，写书面检查，然后才心满意足地走了。好心人扶起李校长，只见他满面是血，呻吟不止，就把他扶到家里。
也许是批斗腻了，造反派们就罚李校长做杂工。那时候，学校大门西边的老房子被拆了，重新盖成了教室。造反派就安排李校长在新教室临街面一侧的墙壁上写毛主席语录。我家离学校很近，只要看到李校长写字，就跑过去看。悬笔字，是很要功夫的。李校长打好格子后，一气呵成。有正楷的、行书的、行草的，颜体、隶书、柳体、魏碑，样样都会，写得煞是好看。不一会儿，就围满了我的小伙伴，都来“欣赏”李校长的书法。懂点书法的大人，只要从这里经过，都会停下来看一阵子，啧啧称道。那时候，已经开始学毛笔字了，但没有字帖，就把墙上的字当范本，模仿着写。
稍晚一些的时候，批斗、游街、坐“喷气式”的范围越来越大了，先是“地、富、反、坏、右”五类分子，后又扩大到他们的子女，再后来，平时不怎么听领导话被认为“表现不好的人”也被揪出来了。许许多多的家庭惶恐不安，生怕明天自己会被批斗，担心逃不过这一劫。
转自《共识网》
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图：毛泽东会见徐绍清
(
右
1)
图：徐绍清和彭俐侬主演湘剧《生死牌》
我的大学岁月，不能不提安乡四清。在那里，我结交了湘剧艺术大师徐绍清。
上世纪
90
年代人们忘不了歌曲《小背篓》，
60
年代的观众则对那首《洞庭鱼米乡》耳熟能详。安乡就是“洞庭鱼米乡”。境内河网密布，物产丰富，粮、鱼、棉、油、禽、蛋，源源不断运往全国各地。安乡公元
561
年建县。赵子龙曾在安乡子龙庵练兵习武，柳宗元曾在安乡黄山头访贤，范仲淹曾随母至安乡深柳书院就读。
上世纪
60
年代的大学有一门教学大纲没有的“必修公共课”－－社会阶级斗争教育课。
1965
年
9
月，作为湖南省常德四清工作团的队员，还是长沙铁道学院铁道工程系学生的我，和同学一起来到安乡县搞“四清运动”－－“认识社会阶级斗争”。我分到安全公社中兴大队第三生产队，负责该队运动。
第三生产队在一大堤脚下，房屋依堤而建。堤下是漫无边际的农田，堤面就是道路。我刚到生产队时，看见住房旁边有一个个土堆，便问住户是什麽，他说是坟。我吓了一跳，坟怎么会在房子边？它应该和山冈联在一起的－－“料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”几千年都是如此。我想可能是安乡的土地太肥沃了，安乡人舍不得用它建路，种树，盖房，修坟。后来发现安乡县的确数十里见不到山岭，我也就明白为何安乡人为何把坟修在住房旁。自从知道土堆是坟后，夜访回来，尤其是阴雨季节的夜晚，看见村子一闪一闪的灯光，我眼前就会呈现《聊斋志异》中所描写那若隐若现、飘忽不定的“鬼火”，从头到脚都会起鸡皮疙瘩。
大约一个月后，我所在大队又来一批工作队员－－湖南省湘剧院演员。有当时的著名湘剧艺术大师徐绍清和彭俐侬，后来成为著名湘剧表演艺术家的左大玢
(
电视剧《西游记》观世音扮演者
)
和王永光
(
徐绍清亲传弟子
)
。徐绍清和湘剧院乐队二胡伴奏员康国器分到我所在生产队。徐绍清纯粹来锻炼，康国器做我助手。
徐绍清被安排与我同屋住。早在抗日战争时期，徐绍清便任湘剧抗敌宣传二队队长。
1952
年，全国第一届戏曲观摩会演出，徐绍清在《琵琶上路》中成功塑造了张广才一角，获演员一等奖。田汉曾赋诗颂赞他的艺术成就：“世间能有几广才，长安古道听歌来。心如烈火怀如炽，应有新声上舞台。”此后，在戏剧舞台艺术电影片《拜月记》、《生死牌》等戏中，他又成功塑造了宰相王镇、清官海瑞等各种不同的角色。他对湘剧高腔二十七字口诀的诠释，所提出的高腔“穿、挂、索”的编腔理论，至今仍在指导着湘剧的几代音乐工作者。他的艺术造诣得了周信芳、红线女等人的高度赞许，成为当时湘剧跻身于享誉“全国十大艺术院团”的领军人物。解放后，徐绍清历任湖南湘剧院副院长，中国剧协湖南分会副主席。是第二届全国政协委员。著名戏剧理论家张庚生前曾说：“我在
50
年代，看徐绍清先生的《潘葛思妻》，唱腔表演极为精彩，把封建王朝‘这一个’悲剧人物暮年的矛盾心理，开掘很深。至今印象犹存。”一个舞台形象，能使人数十年后“印象犹存”，这就是徐绍清的艺术魅力。当然，这些我都是后来才知道的。当时，我只知道他是是著名湘剧演员，至于他的历史，演过什麽戏，我一概不知。
徐绍清当时已
58
岁。与一个年龄比我大
37
岁的著名湘剧艺术家同住一间房，同吃一桌饭，我又拘谨又紧张。双方身份天壤之别，年龄相差悬殊，职业距离极远，穿载也反差极大。我穿的是旧棉衣，解放鞋。徐绍清则身着中式丝棉棉衣，狗毛绒帽，黑棉鞋，一个活生生的电影里的富贵乡绅。长期化妆被油彩染成的浓浓的眉毛，透露着英武之气。可是几天过后，我的拘谨和紧张荡然无存。我发现这个老头非常和蔼可亲。他用浓重的长沙话主动和我聊天，问我的家乡和学习。
他问我看过湘剧吗？我摇了摇头。那时，我只熟悉歌剧，如“海风阵阵愁煞人哪，风声紧，浪滚滚，风浪他不怜打鱼的人”。地方戏剧，则只知道豫剧《朝阳沟》，粤剧《搜书院》。那是因为剧中的演员常香玉和马师曾都是大名人。一个为抗美援朝捐献飞机，一个夫妇两人都是一代伶王。
他又问：“看过电影《拜月记》吗？”我说没看过但是知道。读中学时在电影院，我看到过橱窗里《拜月记》的电影剧照。一听我说知道《拜月记》，徐绍清脸上立即来了光彩。即问我：
“知道《拜月记》的主演吗
?
”我又摇了摇头。他笑着说：“就是我和彭俐侬啊。”
我马上觉得世界太小了！没想到
8
年前我还是小县城的中学生时，在电影剧照里看到的大主演，今天竟坐在我面前，且同住一间屋，同吃一桌饭，面对面地亲切地我与我交谈。我不懂地方戏剧，但对关汉卿、田汉、欧阳予倩等著名戏剧艺术家，以及他们的代表作品还是了解一些，因此我和徐绍清有了共同语言。晚上，聊着聊着，徐绍清会拉起嗓子清唱：“北国风光，千里冰封，万里雪飘……”他告诉我：
1962
年春毛泽东曾亲聆他用湘剧高腔曲牌自编亲唱的《沁园春
.
雪》，并给予了赞许。毛泽东谦虚地对徐绍清称自己的诗为“小作”。当面给毛主席唱戏的艺术家今天亲自给我唱戏，我是何等荣幸！
徐绍清和住户李伯相处也很融洽。这使我更增添了对徐绍清的尊敬。后来我才知道，徐绍清也是苦孩子。他父亲原在乡里务农，后到浏阳县城帮人做鞭炮。徐绍清五岁入学，初小毕业后，考入了浏阳澄中，在读中学的时候，他看了当时“案堂班”的许多戏，进而迷上了湘剧。正在这时候，鞭炮生意萧条，帮工的父亲，无力承担他继续读书的学费，只得送到一家百货店当学徒，这与他的志趣相左，有时间他就溜去看戏，时常遭到老板的责骂，他便向父母正式提出：要到“老案堂”班里去学戏。遭到父亲反对，父亲有一种偏见，认为唱戏的人，不是赌就是吸鸦片烟，好吃懒做，一定会学坏。徐绍清向父亲保证：“我只学戏，决不学坏样子。”后来在母亲的劝说下，父亲才勉强同意，他终于走进“案堂班”，开始了自己的戏剧人生。解放前的艺人基本都是有点艺术天分的苦孩子，有钱人的孩子谁会做戏子呢！
湖南省湘剧院把徐绍清安排与我同一屋住，本意就是希望我在生活上照顾他，我自然尽力。我的单纯、朴实、敬老，以及对中国著名戏剧、戏曲艺术家的了解，赢得了徐绍清的好感。
1965
年底，他和我都离开安乡，分别时，他写给我他家地址，嘱咐我周末一定到他家做客。
湖南省湘剧院和长沙铁道学院同在长沙韶山路，相距不远，徐绍清的家与湖南湘剧院一路之隔，是一个旧式平房，客厅很大。
1966
年上半年文革开始前，周末我去过徐绍清家几次。徐伯母是湖南戏校教师，一个女儿与我差不多大。每次去徐家，徐伯母都做一桌好菜招待我。
1966
年文革刚开始时，我们正在云南成昆铁路实习。
7
月初学校通知我们回长沙参加运动。可是，我再也见不到徐绍清了！他已被打成“牛鬼蛇神”，关进了“牛棚”，被批斗、管制和强制劳动改造。
1968
年我毕业分配到昆明。我一直未能忘记徐绍清。
1974
年我到长沙开会，从王永光那里得知：徐绍清于
1969
年自杀，徐伯母现住岳麓山省戏校宿舍。突来的消息使我一惊。当天下午我即去拜访徐伯母。也许是往事不堪回首，她并没有详细告诉我徐绍清的死亡经过。那时，徐绍清还没平反。徐伯母要留我吃饭，我谢绝了她。饭桌上少了那个带厚绒帽的和蔼老头，我如何吃得下那顿饭。
拖着沉重的脚步，从徐伯母家回到我住的旅馆天已全黑。我无心吃饭，匆匆冲洗后一个人躺在床上，默默地望着天花板。我脑海里浮现出安乡那间破烂的茅草房，心中一直回荡着那“知道《拜月记》的主演吗
?
”的浓重长沙话音。
前几年，我开始在网络搜索徐绍清的史料，尤其是他在文革中的遭遇。终于搜到国家一级作曲家、著名湘剧作曲家陈飞虹的文章《回忆徐绍清大师》。文章写道
(
摘录
)
：
“文革”开始后，徐绍老被打成了“牛鬼蛇神”，被强制劳动改造，现实如此的残酷，他的精神完全崩溃了，患上了中疯症，瘫倒在床上。从此，剧院的大院里，就根本看不到徐绍清大师的身影了。然而，造反派仍不放过他，把已经瘫痪在床上很久了的徐绍清拖到工厂批斗。批斗会是在湖南橡胶厂的食堂里召开的，造反派把徐老抬到了湖橡的食堂，把他放置在由几张饭桌搭起来的台子上。由于徐老很久没有见过阳光，脸色苍白，胡子也没有刮，脸上的肌肉不断地扯动，眼神痴呆，与两年前还活跃在舞台上的徐老比较起来，真是判若两个人。当湖橡的工人得知他就是赫赫有名的艺术大师徐绍清以后，都发出了一片同情声，甚至有人公开指责不应该将这种有病的人拿来批斗。当然，这次的批斗会也就以湖橡工人的不支持与不配合而草草收场。
1969
年，湖南省文艺界的人员全部集中在省委党校第八大队学习，期间，徐绍老的夫人因为毛主席像章说错了话而犯了事，加之文艺界要全部下放，这消息传入到徐老的耳中，本已万念俱灰的他更加感到前途渺茫，竟索颈而亡，撒手人间。一代湘剧艺术大师就这样在绝望中结束了自己的一生。
从网络我还得知：
1978
年
12
月，徐绍清平反昭雪，徐夫人带着子女对徐绍清进行重新安葬。一个老石匠，是长沙的刻碑高手，找上门来，向徐夫人自我介绍：“我最喜欢徐先生的高腔，我要为他刻碑，不取报酬，只求送我一盒《琵琶上路》的音带。”几天之后，徐绍清先生的墓碑刻好了，他那苍劲的“五娘儿，免悲伤”的唱腔，从这位老石匠家里飘溢出来……
2007
年
4
月
5
日徐绍清诞辰
100
周年时，湖南省艺术界为他在长沙湘江剧院塑立铜像。
我离开中兴大队三生产队后，接替我负责该队后续四清运动工作的是王永光，彼此间结下一段短暂情谊。王永光和我差不多大，
9
岁学演戏，当时已是“老演员”。几年前，我和一个安乡朋友谈到安乡四清生活，我问她：知道徐绍清吗
?
她摇头。我又问：王永光呢？她想了一下，是不是那个严爹？我女儿天天听他在电视台讲故事呢！我一头雾水，在网上一搜索才知：已是著名湘剧表演艺术家、国家一级演员，国家戏剧表演艺术最高奖梅花奖、文华奖的双料得主的王永光晚年竟“杨插柳树”，成为著名电视剧演员，主演湖南方言室内家庭喜剧《一家老小向前冲》的严爹，享誉湖南。而且他还天天在湖南经视《新闻故事会》给观众讲故事。
(
本文摘自作者自传《人生如溪：一个人与一个家族的历史记忆》
)
转自《共识网》
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》
周平：卞仲耘老师女儿的爱情故事
》
分类：
卞仲耘老师女儿的爱情故事
－－作者：周平
宋彬彬的道歉信再次揭开那血淋淋的伤疤，人们又回忆起师大女附中卞仲耘老师被打死的旧案。回忆起那个疯狂的年代。我在这里讲一段卞仲耘老师女儿的爱情传奇。这是一个真实的故事，主人公使用了化名。
1966
年文革开始时卞仲耘和王晶垚的大女儿小雪是中国科技大学
6531
班的学生。
象许多女附中出身的高干子弟，高挑俊美的小雪知识广博，身上有一股聪慧高雅的气质，她为人随和，不傲气，和同学都处得很好。
文革开始后不久，在八月风暴中，一些出身不好的同学家
里都受到了冲击。八月初的一天，我们听说小雪的妈妈被师大女附中的红卫兵打死的消息，
大家都很同情她们家，想不明白，这些十七八岁的女孩子怎么能活活打死人，
何况还是自己的老师。从此小雪变得沉默寡言，成了逍遥派，总爱一个人默默地看书，写一些东西。
到了
1968
年清理阶级队伍开始后，
一些出身好的同学被工宣队招到专案组。
小雪是个心地善良的孩子，对搞阶级斗争，专案搞毫无兴趣，但因为出身好，是红五类的第一档革干出身，也被拉进了专案组，
她负责的是
6234
班
“反动学生”宝山的专案。
宝山出身黑五类，
照他自己的说法是“反动军官“。
按说当年中国科技大学招生是有密级的，
从
1958-1961
，
1963-1965
都要政审，但
1962
年是个例外，那一年因为资本主义复辟，高校招生执行分数面前人人平等。科大那一年招生高考成绩超过北大清华，是全国高考分数最高的学校。当时科大有一句名言“人才出在六二级”，可见当时学校对六二级期望之高。
文革一开始，大家才发现原来六二级出身不好的学生所占的比例相当高。
象宝山这样出身不好的学生，只要老老实实，不乱说乱动
,
也可保个平安无事。偏偏他是个忧国忧民的愤青，不但爱看书，爱想问题，大概没有倾诉对象，就在日记里写下不少指点江山的长篇高论，谈自己对国家，文革，经济等许多国家大事的看法。这些都是写在自己的日记里，既没有公开发表，又没有对人讲，即使是错的，也是个人隐私。但在那个年头，“隐私“不是中文词汇。当时只要有人告发你曾经说过什么话都可以给你定罪，更不要说白纸黑字写下的东西。他的日记本被人抓住了，再加上出身不好，被定为“反动学生”。别的同学都毕业分配了，宝山还留在学校继续审察，小雪正是宝山专案组成员。
后来发生的事，真有点出乎人们的意料。
红五类出身的小雪，作为专案组成员的小雪在看了宝山的“反动日记“后，产生了灵魂的共鸣，被宝山的才华吸引，竟然爱上了她的专政对象，他们成了恋人。我不了解他们交往的细节，但小雪会是主动方。能够让小雪倾心的男子，一定有过人的才华。而宝山是个男子汉，他没有逃避这份感情，勇敢地接受了小雪，全心全意地去爱他的女神。
宝山魁梧英俊，按现今的说法，是帅哥一个，才华横溢的美女帅哥，
堪称绝配。
但这一对绝配，
却与当年的择偶标准背道而驰。那个年代，女孩子找对象的第一条就是家庭出身好，如果女孩子嫁了个出身不好的丈夫，他们孩子的出身随父亲，出身还是不好，尽管再有才华，他自己和孩子也不会有未来。到了
1969
年，学校里只留下
64
，
65
级的学生，既不能上学，又没有心思搞文革，女同学们都忙着找对象，
急着把自己嫁出去。出身不好的都愿意找个出身好的作为自己的保护伞。把自己和未来的孩子染红。
依小雪的条件，她要找个们当户对的高干子弟是一点问题都没有，但她是个特别的女孩，她要找的是思想和灵魂的知音。她选择了宝山。当时有的人为小雪感到不值，也有人为她的离经叛道的择偶感到钦佩。
后来宝山的问题被记在档案里，被分配到河北省一个县里插队。然而高山大河挡不住两个热恋的年轻人，隔几日，小雪就会收到来自河北的厚厚的一封信，看到小雪一脸幸福的样子，我懂了什么叫恋爱中的女人是最美丽的。
1970
年初，科大在林彪一号命令下，举校从北京迁往安徽。安徽工宣队接管了科大。我们到了安徽后，三系被分配在马鞍山，在马鞍山一铁厂劳动。几个月后，一场腥风血雨的一打三反运动在教职员和
64
，
65
级学生中轰轰烈烈开展起来。
当时出身好的和文革没有问题的人被选进专案组，其他的人继续劳动。我们十几个女生住在一个大仓库里。一天几个专案组的人满脸严肃地来到我们的宿舍，抄了小雪的床位，把她精心保存的宝山的来信和一台短波收音机都抄走了。
经过专案组锲而不舍的努力，小雪和宝山案进展神速，他们来往的书信成了定罪的铁证，短波收音机成了偷听敌台的物证，宝山在河北被公安局按现行反革命被捕，小雪作为大批判的重点，
被隔离审查。
小雪和宝山案成了三系安徽工宣队在这次一打三反运动最辉煌的战果。
那么他们究竟有什么问题呢？
在全系的批判大会上，专案组慷慨激昂义愤填膺地批判二位的反革命论点：什么个人迷信，个人崇拜，工农差别的剪刀差，国民经济处于崩溃的边缘。他们没有什么尖端观点，谈的都是些理论问题，
不但有理论，还引经据典，又是马克思如何如何讲，又是列宁怎么怎么说。听了几位的大批判发言，我心想这样一个有学问有思想的才子，难怪小雪会爱上他。不知二位是否仍然保留当年的两地书，如果这些资料还在，那会是很珍贵的历史文献。
正当系工宣队准备把这场大批判作为典型推向全校，中央一纸命令把文革中滞留在校的
64
，
65
级大学生撵出校门，到工厂农村去劳动，使得这场一打三反运动急煞车。但工宣队也没放过他们，在他们的档案里放了很多材料。把小雪分到河北离宝山不远的县里插队劳动。
比梁山泊祝英台幸运，这个凄美的爱情有一个美好的结局。
毕业以后以后我们好久没有他们的消息，听说他们在乡下结婚生子。
2000
我们在马里兰富华老友家里再次见到了他们，岁月虽然在当年的美女帅哥身上刻下了痕迹，但更显出他们今日成熟和自信的风采。小雪告诉我们，他们在乡下待了许多年，有了一个女儿。
1978
年宝山再次以优异成绩考上了中科院第一届研究生，现已经是该领域领军人物。
(
人才出在六二级这话一点没错
)
这次宝山是到美国某研究所进行合作研究，特地带小雪一起出来旅游。
看到他们的夫妻恩爱的今日，我们知道他们的爱情经历了多严酷的考验。
我相信这世界上真的有爱情。爱情是圣洁的，它是一个男人和一个女人灵魂，精神和肉体完全的融合，无论是健康还是疾病，无论是富有还是贫困，无论是生还是死，都不能将他们分开。
卞仲耘老师在天有知，会为小雪和宝山的爱情感到欣慰。
转自《共识网》
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》
金汕等：文革被赶出北京那10万人的悲哀
》
分类：
文革被赶出北京那
10
万人的悲哀
作者：
金汕等
1966
年
8.18
红卫兵运动被推向高峰，打人和滥杀无辜之后总要有新的花样才叫不断革命。于是发起一场把所谓有问题的人赶出北京，当时称为“遣返运动”。“遣返运动”受到了当时传播媒介的狂热吹捧。
1966
年
8
月
29
日，《人民日报》发表重要社论《向我们的红卫兵致敬！》社论说：“红卫兵上阵以来，时间并不久，但是，他们真正地把整个社会震动了，把旧世界震动了。他们的斗争锋芒，所向披靡。一切剥削阶级的旧风俗、旧习惯，都象垃圾一样，被他们扫地出门。一切藏在暗角里的老寄生虫，都逃不出红卫兵锐利的眼睛。这些吸血虫，这些人民的仇敌，正在一个一个地被红卫兵揪了出来。他们隐藏的金银财宝，被红卫兵拿出来展览了。他们隐藏的各种变天帐，各种杀人武器，也被红卫兵拿出来示众了。这是我们红卫兵的功勋。”
8
月
31
日，毛泽东携他的亲密战友林彪再次公开接见了来自全国的红卫兵和革命师生代表。林彪在大会上重申了中央和毛泽东支持红卫兵小将的坚定立场。
党报和中央领导的公开表态，使红卫兵和造反群众的革命热情更为高涨。
9
月上旬，北京遣返运动进入了高潮，仅几天时间，就有近
10
万人被赶出京城。当时，北京站每天开出几十次列车，每次列车上都载有成群结队的被轰回原籍的“黑五类”分子。而在车站广场上等候遣返的“黑五类”黑压压望不到边。
有一位当时出自崇文区的遣返对象的子女白玉福回忆说：
8
月
18
日，毛主席接见红卫兵以后，新华印刷厂也成立了红卫兵组织。我父亲由于历史上有污点－－他参加过张学良领导的东北军，任少校教官。－－遭到红卫兵的批斗。他在工厂被关了近一个月。
9
月的一天，父亲突然在三个年轻红卫兵的押送下，回到家里。红卫兵向我们全家宣布：三天之内，全家滚出北京！
三天？我们全家都呆住了。我哥哥问：“怎么，我们子弟也走吗
?
”“对，”红卫兵厉声对哥哥喝道：“全家都滚蛋！一个不剩！”我哥哥不服，他和我姐姐一块去新市委群众接待站上访。新市委接待站聚集着一大批遣返对象的子女，他们中有些人还佩戴着红卫兵的袖章。这些子女异口同声说他们已同反动家庭划清了界限，正在积极投身文化大革命。若把他们一块遣返，不是把他们往反动阵营推吗
?
接待站的同志一听有道理，立即向市委做了汇报。第二天接待站就告诉我哥哥他们：政治表现好并且经济上能够独立的“黑五类”子女可以留京。
我由于年龄小，经济上不能独立，只好随父亲一块离开京城。让人不解的是红卫兵也不知道把我们家送往何方，他们只是见别的工厂开始遣送“黑五类”，他们怕落后于形势，便匆匆地订下了驱赶“黑五类”的时间表。不过红卫兵有一点是明确的，那就是要把我们送到乡下去。因而他们命令我们少带东西，几个铺盖卷、几双碗筷就足以了。他们还让我们一律要穿黑外衣、黑裤子，棉袄棉裤也必须是黑色的。说这是统一规定，若不执行规定北京站革命群众根本不让上火车，还可能被革命群众痛打。
我们按照红卫兵的要求，处理了所有的东西，每人做了一身黑棉衣。
9
月
17
日，一辆吉普车开到了我们家门口。在一阵“四类分子滚蛋了！”的喊声中，我们一家在红卫兵的监督下，战战兢兢地爬上了吉普车。吉普车很快驶离了我们住了十几年的紧挨着元大都土城墙的小院，我的心一阵发冷。北京，别了，我再也回不到你身边了！再也看不见你了！
吉普车开到了北京火车站，我下车一看，吓了一跳：满广场都是穿着旧军服、腰扎武装带、手里拿着皮带、木棍的红卫兵，足有几万人。广场中间有一条窄窄的通道，跟我们一样穿着黑棉袄、黑棉裤的“黑五类”扶老携幼在这条通道里慢慢蠕动着。红卫兵们不时举起皮带、拳头朝“黑五类”砸去，“黑五类”躲得了这边，躲不了那边，一副悲惨相。
看到这情景，我父母想往后退，但押送我们的新华印刷厂红卫兵不答应。说早晚得过这一关，而且火车很快就要进站了。没办法，我们三口人只好硬着头皮往前走。还好，连走
30
多米都没挨着皮带，红卫兵站在两旁只是讥笑我们三口人穿的又肥又大的黑棉袄。由于时间紧，我母亲只用大针缝缝就给我们爷俩穿上了，所以棉袄很不合体。我父亲的棉袄一边长一边短，袖子还掉了下来；我的棉袄又肥又大，后边还撅着。引得红卫兵们一阵大笑。
但快到进站口时，情况有点不妙。我们前边的一对老夫妻被红卫兵截住了。红卫兵开始搜他们的身，当搜到那老妇人时，老妇人有些慌乱。红卫兵立刻警觉起来，挨个口袋翻查老妇人的衣服。突然，一个女学生翻出了一叠钞票，她立刻变了脸，吼道：“谁让你藏现金的？没看见我们的布告吗？‘黑五类’不能带任何贵重物品上车。你为什么违反规定？”这时那“黑五类”老头扭过脸说：“这都是我们近几个月的工资，到乡下要花钱的。”“好啊，你敢顶撞我们？！”那女学生立刻朝老头举起了皮带，只听“啪”的一声响，金属皮带环打在老头眼眶上，顿时鲜血如注。老妇人想去扶老伴，但被几个红卫兵死死拉住。“打——！”只听一声喊叫，十几个红卫兵一齐朝老头扑来，棍棒、皮带雨点似地落下。老头很快就倒下了，血染红了他的衣服，连地上也汪了一滩血。他的脸肿得吓人，红卫兵停下手后，把他像拖死猪似地沿着通道拖了出去。
那老太婆已经吓傻了，呆呆地不知该怎么办。一个女学生大喝一声：“滚！”这老太婆才一拐一拐地朝前挪动。但没走几步，不知哪个学生喊了一声：“这是地主婆！”于是老妇人遭到了四面八方唾沫的袭击，学生们争先恐后朝老妇人身上啐。老妇人身上脸上头发上全都是粘乎乎的唾液，她躲不能躲，跑不能跑，只是嘴里一个劲儿地喊：“饶命！饶命！”
厄运终于也落到我们家头上。我父亲由于走在前面，脚步快了一些，学生们立即截住了他，一阵拳打脚踢。只是由于我父亲嘴里不停地喊：“我有罪！我有罪！”红卫兵才放过了他。接着是我母亲，由于红卫兵从她身上搜出了
100
元钱，几个女红卫兵揪着她头发往地上撞。要不是后来广场上突然响起了红卫兵指挥部的紧急广播，我母亲必死无疑。就这样她的眼睛都睁不开了。上站台时得我牵着她。
上面这个人的回忆，真切地描绘了当时遣返运动的情景。由于遣返对象大都是下层人士，所以在有关“文化大革命”的书籍中很少介绍，文革史学家关心的只是某些大人物与知名人士在文革时的遭遇，对于成千上万普通“黑五类”的苦难，他们是不屑一顾的。其实普通百姓的凄惨苦难，才是文化大革命最大最深广的不幸。
（本文摘自
1996
年中国社会出版社出版的《青春的浩劫》，共
50
万字，由金汕与方正、孟固、陈义风合作完成）
转自《虚掩的门》
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2015
年
2
月
5
日的夜，像平常一样黑黑的。可是当夜的那幕却成了我心中永远的遗憾。
我年迈的老爸因多日的感冒、呼吸有些呻吟，但他还是不愿意去医院。在大家多次劝请、催促下，最后还抬出了协和医院一个几十年为他看病的医生，我们说是医生下令必须住院，这样才勉强把老爸送进了协和医院。但谁也不曾想到，老爸就这样开始踏上了一条漫漫的不归路，临出门时是那么的仓促，他是那么的不情愿。
入院后老爸的病情每况愈下，上呼吸机、插导尿管，又建立了这样那样的“通道”，医生也找我进行了数次谈话，说希望出现奇迹，可也要做好思想准备。我心里明白，多米诺骨牌可能就此被推倒了。记得那是除夕夜，我跟爱人许燕回到寂静的家里，听着外面鞭炮声声，想着住院的爸爸，心是沉甸甸的，一连多少天，一看到是医院来电就会被惊吓得心中狂跳。
带我打毛线、教我唱歌
我出生在北京，因为爸爸的自划右派，
1960
（也许是
1961
年）我们全家被迫南迁至上海。过不多久，父母也离异了，留下我们父子二人，父亲的政治生命、工作、婚姻、家庭生活都跌入谷底，可想而知日子有多难过，那时我才
6
岁左右吧。
但我爸爸可不是那么容易被击倒的。在延安学的手艺这时都用上了：气候进入秋冬，天气日渐寒冷，可是爸爸不怕，把旧毛衣、毛裤拆了，洗净，再买些毛线，在炉子上架上铝锅，用一毛钱一包的染料将毛线染成藏青色，接着教我缠绕毛线团，起针、编织。毛线团缠得周周正正，线是从中间抽出来的。今天的人是很难想象了，当年一大一小两个人的毛衣、毛裤、毛线袜、毛线手套都是一大一小两个男人编织出来的。花色当然不谈了，平针而已，但收针、放针确是操作自如。这门手艺今天虽然用不上了，但是我还是要感谢我亲爱的爸爸。
我从小就喜欢唱歌，但唱得没腔没调的。让我记忆深刻的是，当爸爸高兴时，他就平躺在床上，两条腿收起让我坐在他的膝盖上，教我唱歌，他教了我不少延安时期的老歌，如“追兵来了何奈何，我像小鸟儿回不了窝，回不了窝”、“张老三，我问你，你的家乡在哪里”（黄河大合唱的大部分曲目都是那时学会的）、“牛儿还在山坡吃草，放牛的却不知哪里去了”、《渔光曲》、《大刀进行曲》、《松花江上》，太多太多了，都是那个时期（
7
－
10
岁间）学会的。爸爸的嗓音并不怎样，可他还是教我怎样用美声发声。直到今天，唱歌还是我最大的爱好。感谢您，我挚爱的爸爸。
那次暴打，是他对我最感后悔的事
接下来的回忆现在想起，还是有点害怕，那就是棍棒教育。当年的孩子挨父母揍那可是家常便饭。从还没有进入小学时，爸爸就教我练习毛笔字，规定了一天要写多少，他每天晚上下班回来要检查的。写得好的就用红笔画圈，以至于在字的某一个局部画圈，再写得好一点的加上一两句表扬，会使一个孩子心花怒放。但我一个小孩儿哪安得下心思写毛笔字呢，所以偷奸耍滑是常有的事。记得有一次已经是大冬天，晚上爸爸还没回来我就睡下了。谁知爸爸进门后看到我敷衍了事的作品，那叫一个气冲脑门啊，把已经在热被窝里呼呼大睡的我提小鸡似的从床上捉起，套上棉毛衫裤，让我把手心伸出来（为了不让我缩回去，还捉住我的手），抓着戒尺就打下来了。接着爸爸亲自给我研磨，之后他去睡了，我抖抖索索地继续写字，写好后唤醒他，再经过他批改后才去睡觉。
当年我的住家应该算是城市边缘。三年“自然灾害”来了，当时家里还养了一两只鸡，这喂鸡、晚上圈鸡的活当然是我的了。鸡食是用带鱼的嘴、肚肠，还有细得像韭菜似的鱼尾搅合在一起煮出来的。我拿去喂鸡，我一个小孩，饿啊，面对这鸡食，唯一的感觉就是香，于是不由分说自己就捞起吃了。邻居看见就告诉了我爸，可能是让家长丢了面子吧，那一顿揍可是把我打得上天无路，入地无门。这顿打也是爸爸年老以后对我最后悔的一件事，爸爸说起来就老泪纵横，说那是一个饿急了的小孩，怎么可以那样打呢。我记得好像在哪本刊物上爸爸还专门记述了这事。这就是我的老爸，一个严厉的老爸。
那种讨酒喝的表情让人忍俊不禁
同样因为这“自然灾害”，人们都极度缺少油水，更何况我们这些只知道要吃的孩子。偶尔爸爸不知从哪里买来了绵羊尾，那可是纯粹的脂肪啊。切成小块，放上胡萝卜再加一些咖喱，炖出来的香味绝对不止让人垂涎三尺。这时爸爸会让家里的阿姨（佣工）去把姐姐和小妹接来（那时姐姐和妹妹都跟妈妈一起生活了），一起享用这“天下第一美食”。当时的那种幸福感，今天无论吃什么都无法感受到了。
川菜之所以出名，是因为四川人无论贵贱，个个都是美食家，我老爸也不例外，但他同时还是一个做川菜的好手。
1964
至
1965
年近两年里，生活日渐好转，当年在上海时他自己的拿手好菜是回锅肉、鱼香肉丝、白切鸡、蒜泥白肉，后来他还在家里做起了牛肉干、香肠。他做的四川泡菜更是一绝。他喜欢一些西式的东西，会做一道非常经典的俄罗斯菜，还会自己做橘子果酱、菠萝酱，把面包烤一下再涂上点牛油、果酱，是他的最爱。
可是爸爸九十二、三岁后味蕾迅速退化了，吃什么东西都说
han
（四川话，咸的意思），后来发展到白煮的蔬菜都说：
han
，怎么这么
han
。
爸爸还有一个伴随终身的爱好：喜欢喝一点酒，而且是烈性的白酒。听爸爸自己说，上世纪
50
年代早期，他在广州工作，当时战争刚结束不久，南方有很多援华的苏联军事专家，这些专家都是好酒之徒。每当有重大节日，叶帅（叶剑英当时在南方主持工作）会设宴招待这些专家，爸爸本来就会喝酒，
30
多岁时正是好酒量，被叶帅招呼来陪酒那是正中下怀。
在上海工作的
17
年间，他也没断了酒（就是当年下干校回来休假时也还偷偷带些酒去），平时就喝
1.1
元一斤
60
多度的烧酒。每每喝时先用杯子倒上少许，用火柴点着，这场景似乎给他带来了极大的乐趣。菜呢，炸花生米是奢侈品，是过年才有的配给，没有的时候就用毛豆代之，把毛豆煮了再晒干那叫一个香啊。我作为老爸的陪酒也在这样的熏陶下慢慢学会了喝酒。
我到北京工作时老爸已经
90
出头，但还是每顿必酒（主要是晚饭时），但慢慢由高度酒改成了红酒（低度白酒老爸是不喝的，说那根本就不叫酒），又慢慢改成了啤酒，无论什么酒老爸都要冰镇过了才喝，有时还要加上冰块。有一次啤酒喝完没来得及买，晚饭时桌上没酒，老爸居然像小孩一样腼腆地说：“今天还有酒吗？”那种讨酒喝的表情现在想起来还让人忍俊不禁。
2014
年夏我爱人和孩子从新加坡回京，一家人晚饭说说话，喝着冰镇啤酒，老爸脸上明显地洋溢着幸福感，笑容灿烂，露出一口洁白的假牙。这就是我的老爸，一个美食家的老爸。
他流着泪说，怕这个家散了
我在上海长大，学习、就业、成家均在上海，
1991
年有了儿子。当老爸得知他有孙子了，那叫一个高兴，问我想怎么给孩子起名字，我说还没想好呢，他马上回应说由他来起名字中的一个字吧。老爸讲起一个他极其佩服的人，也是中国共产党创始人之一的王尽美。他说想用“王尽美”中间一个字，再加一个草字头，有“野火烧不尽，春风吹又生”的意思，老爸问我同意不同意。这还用说，我当然同意啦。名字后面的一个字老爸让我起，当然后来是我母亲起的，那是后话。
现在的孩子在成长过程中，照片是不会少的，我的儿子也一样。当爷爷看到孙子的照片后大为惊讶，说这小东西长得太漂亮了，太像我小时候了。这时的老爸一点也不谦虚，眉开眼笑的。巧合的是我老爸属羊，我属羊，这小孙子还是属羊。
我们一家常年生活在上海，儿子
10
岁时和我爱人去了新加坡。在将去未去时，爸爸有很多顾虑，他劝我要三思而行，他甚至还流着泪对我说：成个家不容易，我怕这个家就此散了。
2012
年，当爸爸得知孙子高中毕业后考上新加坡最好的大学，并马上要去当兵两年时，他说现在的孩子都娇生惯养，是应该锻炼锻炼，应该知道纪律是怎么回事。同时又说孙子长大成人了，应该帮助妈妈，为妈妈分担一些担子了。为此他还专门给孙子去了一封信，教育孩子要爱妈妈。这就是我的老爸，一个没有含饴弄孙，却一直在关心着孙子的老爸。
有些怪脾气可能牵累了他
从
2005
年至
2010
年，我基本上是一年来北京四次探亲（五一、暑假、十一、春节）。老爸住在北京方庄，那地方显然是太小了，到处是书，让人转不过身来。尤其是书房，那叫一个乱。书桌堆了有近一尺高的纸张、稿件、收到的杂志，爸爸就在这纸堆书山上写作。他显然是一个不善于整理的人，但他也不允许别人来整理，说别人整理了他就什么都找不到了。
2010
年
10
月底因政策允许我调动到北京，就和父亲住在一起了，近
5
年来一直陪伴在父亲身边。爸爸给我印象最深的就是写作（只要不生病），真正做到了
365
天笔耕不辍。他写作时我们谁也不敢打扰。作为保健措施，他常年戴着吸氧管，习惯后并不影响他的写作。偶尔他会有轻微感冒，流清鼻涕时他自有办法解决，将餐巾纸卷成香烟状，插入鼻孔，浸湿了就再换两根，文章照写不误，样子甚是滑稽。
老爸有个非常良好的习惯，就是爱干净，算是个“卫生之星”。他每天早起雷打不动地在阿姨的帮助下擦身、换内衣裤，生病住院的当天早上还是如此，最后的受凉感冒可能这也是诱因之一吧。
每天的洗脸刷牙更是无数次，起床、饭前、饭后、午睡、如厕后都是如此，一天下来怎么的都有八九次。还有一绝，就是几十年一贯自己理发，完全不要别人帮忙，每次十多分钟就完事，每次还要对自己的手艺大加赞赏。
老爸怕热不怕冷，夏天来了，他几乎是一手写作，一手握空调或电扇遥控，冬天照样如此，放下遥控又拿起蒲扇。后来拿着蒲扇慢慢摇几乎成了他的一个终身习惯。春、夏、秋、冬这么摇，参加聚会、接受采访也这么摇，在最后住院的
27
天里还摇了
25
天。这就是我的老爸，一个有些怪脾气而可能最终被其所累的老爸。
他早就填写了捐献遗体志愿书
因为他常年写作，我们的日常交流不算很多，吃晚饭算是我们的交流时间。他对时事政治非常关心的，尤其是世界政治和台湾政治。每天晚饭时他都要问我网上又有什么新鲜事，把当年的萨达姆和卡扎菲归类为独裁者、恶魔和混蛋，对俄罗斯普京的强硬表示赞赏，但又觉得他好像在维护苏联，维护斯大林时代。对美国的奥巴马、女强人希拉里都非常关心，说希拉里作为一个女人快
70
了还能够当总统吗？她有这个精力吗？说她一旦当了总统对中国来说可不是一个好消息。近一年来对
ISIS
的残暴做法表示深恶痛绝，后来听我说起
ISIS
又有新暴行时，老人都不让我说具体内容。
老爸尤其关心的台湾政治，电视上的台湾消息每有必看。对于李登辉，老爸是直接嗤之以卖国贼的，而对陈水扁的看法是一个贪污犯领导人入狱之后，台湾怎么还有这么多人会支持他，表示不可理解。对
2012
年国民党的胜选，老爸也为之高兴。对于台湾各党派之间相互倾轧的政治乱象，老爸在肯定其有一定的民主性时，又无可奈何地说：这基本上是一种流氓政治。
2014
年台湾五都选举，国民党大败，老爸长吁短叹，说这下台湾可怎么办啊！马英九应该是廉洁的，但执政能力实在不怎么样。
作为一个愿意把自己的全部奉献给社会的老人，早在七年前爸爸就填写了捐献遗体的志愿书，并嘱咐子女要同意。他说：“我老了，全身都是病了，高血压伴随了我一生，现在肾动脉又狭窄、硬化了，我这样的身体将来或许对研究老年病会有些帮助。”作为子女，我们只有尊重他的选择。
老爸走了，走向远方，他去寻找他的父母和兄弟姐妹去了。老爸，姐姐、小凉和许燕、小妹和建新（妹夫）都目送着您。老爸，走好！
2015
年
3
月
29
日
4
月
2
日深夜改定
转自《北青天天副刊》
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杨显惠：夹边沟的惨痛记忆
》
分类：
夹边沟的惨痛记忆
－－作者：杨显惠
“印象最深的事
?
你是要我讲在夹边沟经历过的事情当中印象最深的一件事吗
?
”
“对。就我所知，凡是从夹边沟走出来的人，都有许多难忘的事情。就你个人来说，你认为哪件事情叫你至今难忘，刻骨铭心……”
这是
1999
年的初冬，我在兰州市七里河区建兰市场的一角－－花卉市场－－高吉义先生开设的花卉医院里。这个花卉市场不大，大约有四五十家花店围成个四合院。天气已经很冷了，夜间温度降到了零度之下。这是白天，花店的老板们为了招徕顾客，都把一盆一盆的鲜花摆在门外。许多盆花把四合院装扮得花团锦簇，香气扑人。
他似乎是在用力思考或者回忆，久久不语。他扬着灰白色头发的头颅，他的年龄并不是很大－－才
64
岁－－但他的胡茬子全白了。
我仰视着他，启发他：你想一想，在夹边沟三年，你一定经历过很多难忘的事，其中肯定有一两件是你印象最深和难以忘怀的……
我这是第二次拜访高先生了。前两天，一位也是在夹边沟农场劳教过的老先生领着我来见他，我们相识了，且泛泛地谈了谈夹边沟。临别我曾嘱他，花点时间认真回忆一下夹边沟的生活，过两天我将正式采访他。
高先生思索片刻后说话了：难忘的事情是很多，还真有这么一件事叫我忘不掉……它在我的心里藏了几十年，我从没对人说起过，就是我的女人、我的子女也不知道，可是它又时时刻刻咬我的心，折磨我，有时把我从睡梦中惊醒……那是我亲身经历过的事，几十年了，但至今我也想不通，搞不明白，那件事我是做错了呢还是没做错……
那是
1960
年的春天吧，也就是三四月份的时间……高先生的脸上呈现出努力回忆的神情说。对了，是
4
月初的日子。一天，领导从全场抽了八九个身体好的人，到酒泉县去拉洋芋
(
土豆，又叫马铃薯。
)
种子……里边有农业队和基建队的几个人，还有金振柱，－－金振柱是基建大队的分队长，是个“拐棍”－－我们
8
个人由他带队。还有一个姓魏的二劳改也是管我们的。还有一个理发员也被挑上了。那天早晨天还黑黑的，我们
8
个人到伙房每人喝了一碗面糊糊，然后就坐上卡车出发了……。
我打断高吉义：高先生，问你个问题，拉种子是农业队的事，怎么叫你去，你不是木工组的人吗
?
金振柱是基建大队的呀，他怎么领着农业队的人出去干活？
高吉义说，那时间劳教已经两年多了，右派们都已经累垮了。也饿垮了，有些人死了，活着的也都身体虚弱，农业队挑不出几个能装车卸车的人来；遇上这种外出装卸货物的活，就要从全场挑人。我因为到夹边沟不久就到了木工组当木匠，木匠的活轻松，身体虽说比以前虚弱了，但比别人强健得多，就挑上了。
卡车在路上跑了一个小时，到了酒泉，进了一个大院。从一间大房子里装洋芋……
我问，哪个大院？是在酒泉劳改分局的大院里吗？
不是，那不像个机关。除了看大门的，院子里再没有什么人。
为了印证我以前的采访，我又问，大院在什么地方？是在酒泉县城鼓楼的西北角上吗？那里曾经是酒泉劳改分局的服装厂，有大房子－－做衣服的车间。
不知道。我只记得院子很空，没啥人，像是仓库。
你们进城从哪条路走的
?
那时的酒泉县城就是个大十字，有东南西北四条街，大致的方位总是知道的。你说的大房子，没啥人，是不是在城郊农场？城郊农场的库房？
不是，就是在城里。在城里什么地方没看下。那是早晨天刚亮的时间，风刮得很冷，我们坐在车槽里根本没往外看。
我不再问了。高先生继续说，那洋芋我判断是从外地调来的种子，因为大房子里堆了半房子，连点麦草都没苫嘛。我们就从大堆上往麻袋里装，往外抬，装车。四个人抬一麻袋，提着麻袋的四个角，第五个人钻到麻袋下头再扛一下，我们才能把麻袋装上车去。
到十点多钟汽车装满了，车要走了，那个二劳改叫我们从装好的麻袋里称出
16
斤洋芋来，说是一人两斤，煮着吃。自从进了夹边沟，近两年了，我就没吃过一顿饱饭。刚到夹边沟的时候伙食最好，也才吃个半饱。看着一汽车洋芋吃不进肚子里，我实在不甘心，就跟姓魏的二劳改说，你把那多称出几斤来，叫我们吃饱一顿不行吗
?
你的肚子不饿吗？
二劳改在农场里的地位比我们高，人家是挣工资的，一月
24
元，在吃的问题上比我们办法多，但他们也是吃不了太饱，所以我才大着胆子那么说。可是那个二劳改说不行，不是不叫你们吃，是怕你们吃得太饱下午干不成活。
结果我们就一人吃了两斤洋芋。肚子虽然没吃饱，但比起农场伙房的伙食来强多了。
我说，库房里不是堆了半房子洋芋吗，煮着吃不行吗？
高先生：不行，人家有保管员－－就是那个看大门的，不叫我们动库房的土豆。装麻袋都是过秤的，人家要记数。
我们装了两天洋芋，一天两车，装了四车。我们只管装不管卸，晚上不回夹边沟，就住在那院子的一间空房里。第二天傍晚，最后一车洋芋装好了，行李都卷起来装上汽车了，二劳改说话了：今晚上叫你们吃一顿饱饭－－卸下一麻袋来，煮上，吃。
那院子里有一盘不知什么人砌下的大灶，灶上有一口大锅，我们就把一麻袋洋芋煮上了。还是挑的装得最满的一麻袋洋芋，足有
160
斤，煮了满满一锅。我们确是饿急了，不等洋芋煮熟半生半熟就吃开了。
洋芋烫得很，一时间吃不进肚里，我们就一边吃一边把洋芋掰开，放在地上凉着，一边凉一边吃。
长期挨下饿的人，可有一顿吃饱的机会了，吃的时候连嚼碎都来不及，人人都是嚼两下就吞下去。那真是狼吞虎咽呀，囫囵吞枣。吃呀吃呀，肚子吃饱了，吃胀了，但还是接着吃。大家都知道，这样饱吃一顿的机会是很难得的，可能就这么一次，今后再也不会有的。结果呢，我们都吃得洋芋顶到嗓子眼上了，在地上坐不住了，靠墙坐也坐不住了，一弯腰嗓子里的洋芋疙瘩就冒出来。冒出来还吃，站在院子里吃。吃不下去了，还伸着脖子瞪着眼睛用力往下咽。
结果，我们
9
个人－－包括汽车司机－－把一锅洋芋吃完了。
吃的时候所有的人都想吃得越多越好，不要命地吃，往回走的路上可是受罪了！坏事了！那时候的酒
(
泉
)
金
(
塔
)
公路不像现在的柏油马路，是土路上铺了点沙子，再加上保养不好，路面就像是搓板子。车一跑快了就嗒嗒嗒地哆嗦，遇到坑一颠老高。
我们本来就吃得太胀坐不下也站不成－－装了一车洋芋往哪里站呀－－汽车出了城遇上坑一颠就都吐开了，每颠一下都要吐出一口洋芋疙瘩。不光是吐，胃还胀得痛。越颠越痛。我们都怪司机把车开得太快了，就砸车棚，叫他开慢些。开慢了吐得少些，但胃还是疼。没办法，只得忍着：挺着肚子坐在麻袋上，身子仰着，两手在身后撑在麻袋上竭力减缓汽车颠簸带来的震动。
忍着，坚持着，真是痛不欲生呀。终于坚持到夹边沟农场的场部了。司机把车停在场部办公室前边叫我们下车－－从这儿回农业队或基建大队各自都方便－－他再把车开到粮食仓库去卸洋芋，那边有专门卸车的人。可是我们
8
个人只下去了两个人，金振柱和那个姓魏的二劳改。他们两个人比我们吃得少，痛苦还轻一些；再说他们是坐在驾驶室里的，下车也容易。其他的人包括我，车一停下不颠了，就势躺在麻袋上就动弹不了啦，下不去车了。我们痛苦得死去活来，身上一点力气都没有了，瘫痪了一样，有的还呻唤不止。这事叫基建大队的严队长从办公室出来看见了，走过来把那个二劳改骂了个狗血淋头：狗日的叫你领着人装洋芋去，你就叫他们往死里吃吗？你不会叫他们少吃一点吗
?
你就不怕他们吃得胀死吗？
还真是被他言中了，农业队一个姓吴的天水市的右派在汽车上胃就被撑破了，被人扶到宿舍后于半夜时分就断气了。
严队长骂了一通，叫了八九个人来，把我们抬下汽车，扶回宿舍去。
扶进木工组的宿舍放在铺上，我的胃还是疼，而且疼得更厉害了，简直就疼了个七佛出世六佛升天，哎哟哎哟地呻唤，连哭带喊：哎哟我活不成了！哎哟我活不成了！身体在炕上翻过来覆过去－－疼得躺不住也坐不住嘛。
那天晚上也碰巧了：夹边沟农场在西边十五六里的地方有个分场叫新添墩作业站，那里有八九百右派分子、反党分子、坏分子和反革命分子。那边大干渠上的闸门叫水冲坏了，领导叫我们木工组连夜赶过去抢修。我的胃疼得受不了也去不成。还要留下个人照看我，我们的组长石思良就把一个名叫牛天德的岁数最大的右派留下了，叫他照看我，也看着点木工房不要叫人把木头偷了。四月份在兰州已经是麦苗出土的日子，但在河西走廊西端的夹边沟，夜间温度仍然降到零度以下
;
劳教分子的房子里没有煤烧，有些人总是偷木工房的木头取暖。
牛天德是旧社会的大学生，解放前就是东北一家工厂的工程师。五十年代国家大力开发大西北，从上海、天津和东北来了许多人支援大西北的建设。他从东北来到兰州，在省建工局当工程师。他那时已有
50
多岁了，快
60
岁了，身体很弱，一副儒雅书生的样子，于不动大田里的农业活。我们木工组的组长石思良是省建工局送到夹边沟来劳动教养的木匠，认识他，也同情他可怜他，就跟领导说牛天德会干木工活，把他要到木工组来了。木工组的活比在大田劳动轻松得多，石思良要他来实际上就是照顾和保护他不要累死。
在木工组我和牛天德的关系非常好。我是夹边沟农场第一个到木工组的右派，是木工组的元老：那是五八年夏季的时候，大批的右派分子、反革命分子和被戴上坏分子帽子但实际上是政治犯的人来到夹边沟农场劳动教养。那时候劳动工具不够用，－－原先的劳改犯留下来的铁锨和洋镐才有几百把－－农场新买来的锨头和锨把在院子里堆着，可是没有木工安装起来。
我年轻，胆子大，就跟管教干部自告奋勇地要求去安装铁锨把。
我说我虽然没当过木工，但小时在农村安装过自己家的锨把镢把，那没有多难。
管教干部说那你就试试看吧。于是，我把劳改犯们留下的几件工具斧子刨子锯子收拾了一下，日以继夜的安装铁锨把。铁锨洋镐装完，我就留在木工房当木匠了。后来从白银市的有色金属公司和省建工局送来了几个真正的木匠，－－都是有右派言论的工人－－手艺好得很，进了木工组。
我跟他们学了些手艺，还就成了个好木匠。我们木工组还有两个木匠是兰州建筑公司的工程师，干了两年木匠活，也都成了好木匠。
我和牛天德关系好，是因为我看他学问大，对人又和善：我年轻，衣裳破了也不补；他看见了，就说，小高，把你的衣裳脱下来，我给你补一补。他是个很爱干净的人，看见我的衣裳实在脏得看不过眼去，就逼着我把衣裳脱下来他给我洗。我呢，给管教干部们修修门窗，做个板凳饭桌，总能带回一盒香烟或者人家给一个馍，拿回来我都要分给他一些。他没有手艺，一点额外的吃食都搞不到，饿得瘦成了一把骨头。
在木工组他的活还最累，因为他没技术，只能干拉大锯解板子的活。我和他解板的时候，除了往我这边拉大锯，还往他那边送－－就是往他那边推－－叫他省点力气。
由于他是个和善本分的人，再加上我和他关系好，这天夜里他把我伺候得特别好。我一呕，他就把洗脸盆端过来，叫我吐。
后来我的胃吐得空了一点，但肚子疼得实在不行，他就叫我靠着被子斜倚着，他给我揉肚子。一开始，他的手一挨我的肚子，肚子就疼得受不了，因为我的肠肚里都塞满了土豆疙瘩，把肚子要胀破了。于是他轻轻地揉，在我能够承受疼痛的情况下轻轻地揉。揉呀揉呀，终于我的肠胃通窍了；我开始拉，也吐，上吐下泻。他呢，一会儿接我吐的，一会儿接我泻的，然后把污秽物端出去倒掉，再回来接。
我吐呀拉呀整整折腾了一夜，他就一整夜忙来忙去伺候我，一刻也没闭眼。
大概是天亮的时候吧，我上吐下泻终于把肠胃都腾空了。
胃部虽然还有点疼，但不那么难以忍受了。这时候我又乏又累。
睡意上来了，再加上牛天德把一个土炉子里烧上了木柴，把房子烧得暖烘烘的，我便既舒服又昏沉沉地睡着了。
大概是又吐又泻把我搞得太累了，我这一觉睡得特别的深沉，一觉醒来，胃也不痛了，身上又有力气了，我喝了一碗凉水穿好衣服走出了宿舍，看看太阳的位置偏西得厉害，估计已经是下午三四点钟了。我们木工组的人住在农业队大院后边的杂工大院里，挨着我们的住房就是木工房。杂工大院的人们都出工去了，大院里空旷无人。
我从木工房前走过，想到磨坊去。我在农场里最年轻。闲不住，平常就爱到处乱跑。这时候我觉得肚子又饿了，胃空空的，就想到磨坊去，找些吃的什么的。可是我走了几步就发现了一个奇怪的情况：木工房门口原先是扔着一个坏耙子来的。
耙子你知道吗，一个像短梯子一样的长方形木框子，下面订了许多大铁钉，是用来压碎土块平整土地的农具。这耙子是农业大队拿来叫我们修的，因为太破没有修理的价值了，扔在门口很多天了。这天我却发现有人把它搬到木工房的侧面去了，立在墙上。
我判断有人拿它当梯子使了，上房了，我便也踩着耙子的横档爬了上去，想看看是谁上了木工房，他想干什么。
我的半截身体超过房顶了，我站在“梯子”上看见有个人在离我几公尺远处趴着，他的屁股和两条长拖拖的腿朝着我，我看不见他的脸。虽然看不见脸，但我认出他就是牛天德。我对他太熟悉了。我觉得奇怪：牛天德可不是个登高爬低的人，他的岁数也大了，身体也虚弱，胆子也小，平时干活很小心，唯恐碰着哪儿磕着哪儿，可今天他竟爬到房顶上来了。他在干什么呢
?
看他平平趴在房顶上的样子，他是在干一件不愿叫人看见的事情。
我觉得奇怪，便也没有出声，静悄悄地爬上房顶，蹑手蹑足慢慢地悄无声息地接近了他。好奇心驱使着我，我想弄清楚他究竟在干什么？
我站到他的身后了，从他肩头上看过去。他的面前铺着一块方形的蓝色包袱皮，布上均匀地摊晒着一层粘稠的东西。粘稠的东西已经凝固了，凸起着许多白色的和略带黄色的洋芋疙瘩；有些粘稠物我简直没法形容他的颜色，是褐色的、黄色的和略呈绿色的混合色……
我的心一下子揪紧了！天啊，他在自己两年来包裹着几件衣裳当枕头用的蓝地白花的包袱布上，晾晒着我昨夜吐出来和排泄出来的污秽物，而他正从那些污秽物里拣着小小的像指头蛋蛋大的洋芋疙瘩往嘴里塞。塞上一两个洋芋蛋蛋之后，他从粘稠物的边缘掰一块已经凝固的粘稠物放进嘴里，如同掰了千层饼的一角……
我的心真揪紧了！一刹那间，像是电流击中了我，我的脑子嗡地响了一声。我木雕泥塑般站着，大脑一片空白。我不知道自己僵持了多久，几秒钟？十几秒钟？
然后就几步上前朝着包袱皮踢了一脚。我原想一脚把那些东西踢下房子的，可是我的脚只是把包袱布连同那层粘稠物踢得卷了起来。我又连踢两脚，才把那些东西踢飞，踢到房下去了。
可能牛天德一点也没想到会有人爬上房来，没想到有飞来横祸的一只脚踢飞他的吃食，所以我踢第一脚的时候他吓得闪了一下头。嗓子里发出了轻轻的哦声。可是当我连踢两三脚把他的吃食踢飞之后，他的嗓子就发出了一声撕裂心肺的尖厉的啸叫声：啊－－随着这声尖叫，他以从来没有过的矫健动作一跃而起向我扑来。
他的凄厉的叫声，那一声惨叫，是我从来没有听到过的，使我的心灵震颤了一下。继而他又向我扑来，我以为他是要打我，要把我推下房去。我惊了一下，我没想到那么老实、善良的老人会像头狮子一样发怒，扑人。我吓得往后退，可是退了两步没处退了，再退就要掉下去了，我只好站住，举起双拳摆出一副反击的样子。
从他扑来的气势，从他愤怒的表情看，他一定要打我的，但他冲到我的跟前之后却用双手抓住了我的两只手腕，停顿了一下，剧烈地摇晃着我的两只胳臂说：小高呀，我把你当成亲兄弟，我以为你是个好人，没想到你竟这么坏！
他没有打我，没有推我，他根本就不是能打人的人，没有险恶之心的人，他只是使劲儿摇动我的双手，用语言发泄他的愤怒：啊呀，你太坏了，小高啊，你太可恶了……
我说，老牛，那东西能吃吗？
他严厉地大声说，怎么不能吃，那东西怎么就不能吃！
我说，不能吃，那东西就是不能吃！
那一阵，我的心翻腾得很厉害，我想说那东西很脏，不能吃。
只有猪狗才吃那样的东西，你是人，你不能吃它。但我又清楚。
说这样的话如同骂他是猪狗，这会伤害他的心的。可我又想不出更恰当的语言来说服他不要生气，也想不出什么理由为自己的行为辩解。于是我就只是反复地说那东西不能吃。
他说，能吃！
我说，不能吃，就是不能吃！
我们争执了几句，我突然心里一阵悲哀：一个文质彬彬的上了年纪令人尊敬的老工程师，竟然吃起别人的呕吐物和排泄物，人怎么能这样作践自己呀。同时，我也感到委屈：我是为了维护他的尊严，可他竟然认为我是个坏人，夺去了他的口中食……我的眼睛里涌出泪水来了，我哽咽的嗓门说，老牛呀，咱们不要吵了。你是大学生，是知识分子，你懂，你心里非常清楚，那东西能吃不能吃……
听我这么说，他怔住了，慢慢松开了双手，但他又猛地把我抱在怀里，哇哇地哭起来：小高呀，小高呀，我的小高呀，哇哇哇……
他的眼睛里滚滚而下的泪水流到我的脸上。我不由自主地也哇哇大哭起来：老牛，老牛，你不要哭……啊啊啊……
我当时劝他不要哭，但我却抱紧了他哭个不止。结果是我们两人站在房顶上，互相搂抱得紧紧的大哭了一场。
这件事情过去近四十年了，再差四五个月就整整四十年了，可是现在说起来却是历历在目，就像昨天发生的事情一样，老牛那声凄惨的喊叫依然在我的耳畔回响，我永远也忘不了。可是，这件事深深地在我的心里藏着，我对谁也没讲过；就是那天傍晚木工组的那五个人从新添墩回来，我也没对他们说。当时我想不通，老牛说我可恶，是坏人，难道我真是坏人吗？现在时间过去了已近四十年，我也还是没想通，没搞明白，那件事我做错了吗？张记者，你现在说一下，那件事我做错了还是做对了？
高吉义先生讲述完了他亲身经历过的故事，把他白发苍苍的脸对着我问。我不知道该怎么回答他，因为从他的故事里我也得不出结论：这件事他做得正确与否。
我反问，那个老牛还在世吗？
他回答没有了，在明水农场就作古了。
出了那件事之后，你们的友谊结束了吗？
没有。我们的关系更紧密更亲近了。作为木匠，我不是个合格的木匠，在当时来说，但是我是夹边沟农场木工组的元老，人熟，所以我总是能搞到点吃的：给蔬菜队修农具，我从菜地里拔些胡萝卜来，吃时分给他一些。到磨坊干活我就偷些面来打糊糊，也分给他一点。我在夹边沟有一件特殊的工作：夹边沟农场近两千右派吃饭，有两个大灶，基建队一个大灶，农业队一个大灶。灶房蒸馍馍的笼屉总坏，－－里边的木头条折了或者跷了－－总是叫我去修理。每次去修屉，我都要从屉上刮下一大捧馍渣子回来，或者正大光明地拿几块发糕，炊事员们都睁一眼闭一眼不管我。不管是刮下来的馍渣渣还是偷回来的发糕，我都要给牛天德分一点。
可是到了夏收季节，他被调到农业队去了。再说，夏收之后，我们的口粮减少到了二十四斤，粮食空前紧张，我也很难搞到吃的东西了。搞到了也不给他送去了，因为我自己也饿得够呛了。于是，好长时间我再也投见到他。
大概是
10
月下旬的时候吧，那已经是迁移到明水农场以后了，我又见了一次牛天德。我们从夹边沟迁往明水的时候，木工组就已经撤销了，木工组就留下了我一个人，其他的人都编到农业队去了。在明水农场的山水沟里，我一个人住在一孔两米深一米二三十公分宽跪下后头能挨着窑顶的窑洞里。这是领导的安排，说可能还有什么零碎木匠活要干，叫我从夹边沟带了斧刨锯锛几件简单的木匠工具，就放在我的窑洞里。到明水后右派们就再也干不动活了，因为口粮减少到
15
斤了，躺着不动也不能够维持生命了。有些人跑到草滩上去捋草籽充饥。我没去，我认为草籽没什么营养，补充不了捋草籽消耗的热量，得不偿失。我从草滩上拾些牛粪，在窑洞里点上一小堆火取暖，窑洞口挂着个破毯子挡风。我一天到晚在窑洞里躺着，捱着日子。那时候我也浮肿了，把单的棉的衣裳都穿在身上用来保暖，人臃肿得像个大胖子。
是
10
月下旬的一天，我躺在被窝里，听见悉悉索索的声音响，扭头看时洞口的挡风毯子掀起了一个角。我吓了一跳，以为是狼来了。那些天人死得多，山水沟附近狼也很多。可能是狼也会传递消息，明水农场有死人吃，远远近近的狼都集中到明水农场来了。天还不黑，狼群就出动了，围着山水沟转来转去的。
它们专门吃死后刚刚埋葬但又埋得很草率的尸体，有时还向活人进攻，一只只都吃得肥肥的油光锃亮的。狼的胆子真是大，它们像是知道这山水沟里的人没力量和它们作斗争了，竟然敢顺着山水沟跑过来跑过去，见了人都不躲避。有一天夜里一只狼用嘴挑起我的窑洞的门帘把头探了进来。由于窑洞里烧着一小堆牛粪放着红光，我又拿起斧子挥舞，才把狼吓跑了。这天毯子又被掀起了一角，我惊了一下，心想这狼胆子也太大了，大白天就敢往住人的山水沟里跑，就敢进窑洞。我急忙坐起，抓起放在身旁的斧子。
但这时一个人尖细的声音叫了一声：小高，小高，你在这里住吗
?
我听不出是谁的声音，把门帘拨开往外看，原来是牛天德。他挣扎着找到我住的窑洞来了，在门口坐下就再也爬不进来了，张着大嘴喘息。我赶紧走出去拉他，想把他拉进窑洞来暖和暖和。他不进来，他说看见我就行了。他说他不行了，活不了几天了，住在山水沟南头的一间临时病房里－－就是一间大地窝子。他说他是专门来找我的，托付我一件事。他气喘吁吁地从怀里掏出一把棕刷子和一个针线包，说，如果你能活着回到兰州去，一定要到我家去一趟，把我的情况讲给我女人听。
你拿着这把刷子去，不管是我的女人还是我的姑娘，他们能认出这把刷子和针线包来，这是我从家里带来的。我离开家的时候。
女人叫我带上这个刷子，叫我刷鞋用
;
我的姑娘把这个针线包放进书包里面，说是衣裳破了好补。她们见了刷子和针线包，就会相信你讲的都是实话。
我收下了牛天德的刷子和针线包，我再也没说什么安慰呀宽心呀的话，我答应如果我活着回去，就一定把刷子和针线包给他家送去。牛天德的身体情况，以我看再活不过三天了。我从夹边沟到明水，已经看到许多人死去了。他们在死前要浮肿，浮肿消下去隔上几天再肿起来，生命就要结束了。
这时候的人脸肿得像大南瓜，上眼泡和下眼泡肿得如同兰州人冬天吃的软儿梨，里边包着一包水。眼睛睁不大，就像是用刀片划了一道口子那么细的缝隙。他们走路时仰着脸，因为眼睛的视线窄得看不清路了，把头抬高一点才能看远。他们摇晃着身体走路，每迈一步需要停顿几秒钟用以积蓄力量和保持平衡，再把另一只脚迈出去。他们的嘴肿得往两边咧着，就像是咧着嘴笑。他们的头发都竖了起来。嗓音变了：说话时发出尖尖的如同小狗叫的声音，嗷嗷嗷的。这天牛天德的样子、说话的声音和走路的姿势就是这样子的。
过了四五天，我就逃离了明水农场。我为啥要挑跑。就因为我还想活。我还年轻，我不想死，可我看不到生还的希望。我怕再过几天就会变得和牛天德一样了，想跑也跑不动了，我就趁还能跑得动逃跑了。那是
11
月初的一天夜晚，我提了一根棍子防备狼的进攻。我的财产什么也没有带，只是用一个布兜装了几本医学书和老牛的刷子针线包。我是个医生，医学书对我来说是最珍贵的财产，当然要带上。我是从明水河车站上的火车，大约是晚上九十点钟，天黑透了。
第四天的傍晚我到了兰州，因为没有钱买车票，也没有介绍信作凭证买火车票，我在路上被乘警撵下去送到铁路派出所的收容站。我从收容站逃跑出来扒车到了兰州。我的工作单位是兰州市中医门诊部，但我不敢回单位去：我估计关于我的通缉令已发到了兰州所有的派出所和街道办事处，我一回去就会把我抓起来。我是等到夜里十点钟才到我姐姐家去的，姐姐是解放前从陕北参加中国人民解放军的，解放后在三爱堂的解放军总医院当医生。母亲在我划成右派之前离开了陕北佳县，把家门锁上，投奔姐姐和姐夫在一起生活。
我的突然归来令母亲十分惊喜，一连声地问，你回来了，释放你了吗？再不去了吧？我告诉母亲是逃出来的。母亲说回来了就好。回来了就好，只要不再去劳教就好。可是姐姐吓坏了，一连声地说，这可怎么办？这可怎么办？你是逃跑出来的，公安局会到家里来搜你的。我明白，姐姐是担心我连累她和她的家庭，我就说，姐姐，你放心，我不会连累你们的。我就在这里住一夜，明天早晨我就走。
姐姐问我去哪儿，难道一辈子在外边逃亡吗？
我对姐姐说，我回陕北的老家去，只要公安局不到那里去抓我，我就在那里当农民。姐姐说只有这一条路了。看姐姐同意，我就又说，姐姐，我求你一件事，明早晨你到火车站给我买一张明天去西安的火车票。我没有介绍信买不上火车票，你是解放军，穿上军装去买车票，不要介绍信。
姐姐穿上军装说，我现在就去吧。
姐姐走后母亲流着泪和我说话：你不要怪你姐姐，现在社会上抓得紧；你回到老家可怎么过日子呀，没吃的，也没烧的，冰锅冷灶的……
我告诉母亲：不要担心，夹边沟那么严酷的生活我都经历过来了，回到老家还能把我饿死吗
?
说着话我突然想起牛天德托付的事来，我就拿过自己的布兜，掏出那把棕刷子和针线包递给母亲。我说，妈，你这几天抽个时间到畅家巷去一趟，到一个名叫牛天德的人家里，把这个刷子和针线包交给他们家的人。我在一张纸上写下牛天德家的门牌号，他的女人和姑娘的名字。
我叫母亲把纸张收起来，不要叫姐姐知道。然后我又对母亲讲了牛天德的故事……
牛天德的故事还没讲完，姐姐就回来了，她说买了早晨六点钟的火车票……于是，转天早晨天还没亮，我就登上了去西安的列车……
我在陕北佳县农村我家的窑洞里住完了一个冬季，春天到来的时候听到了夹边沟的右派回到原单位的消息。我想打听一下回单位的右派是怎么安置的，
1961
年的
4
月，我又回了兰州一趟。这次我在姐姐家住了几天，母亲告诉我，她把棕刷子和针线包送到牛天德家去了。牛天德的女人和姑娘看见棕刷子和针线包就哭了，哭得很伤心，眼泪擦不干
…
转自《共识网》
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一个祝自己万寿无疆的人
－－作者：陶渭熊
在古代，万寿无疆是皇帝的专利，旁人不得染指。即使一人之下万人之上的权臣奸相，可以结党营私、贪污腐败，皇帝都可以睁只眼闭只眼，不闻不问。但如果谁要万寿无疆，那一定是谋反篡位，必然人头落地格杀勿论。
共和国以后，皇帝没有了，但皇权依旧；真命天子没有了，但万寿无疆的“潜规则”还在。特别是文革时期，对大救星的个人崇拜登峰造极，比任何专制王朝有过之而无不及。那时，在全国
960
万平方公里的土地上，万岁之声，万寿无疆之声响彻云霄；还制订了一种专门向大救星表忠心的仪式（不知何人发明），来颂扬至高无上的专制皇权。其过程是：
在大救星像前全体肃立；向大救星三鞠躬；呼喊“祝伟大领袖毛主席万寿无疆！万寿无疆！”，“祝毛主席的亲属战友林副主席身体健康，永远健康！”；高唱《东方红》；背诵“老三段”、“新三段”；如果这种仪式在饭前举行，还要呼喊“吃水不忘开井人，时刻想念毛主席”；以上过程完毕之后，还要山呼“毛主席万岁！万岁！万万岁！”仪式才算结束。全部过程大约需要
25
分钟。
这样烦琐的宗教仪式如果偶一为之大家尚能忍受；但是很不幸，却是天天搞，事事搞，一天要搞好几次！
例如早请示要搞，晚汇报要搞，天天读要搞，每个大会小会之前要搞，早出工之前、晚收工之后要搞，甚至于一日三餐之前也要搞……这套仪式把人折磨得筋疲力尽心烦意乱。特别是饥肠辘辘奔赴食堂吃饭之时，饭菜香气惹得大伙唾液长流的时候，还要受这样的折磨，实在叫人厌恶。但是大家都敢怒而不敢言，只能默默忍受。如果谁要反对，那一定是拿自己的生家性命开玩笑。因为，那是反对伟大领袖的现形反革命！
但是大巴山下的四川省南江县新店公社，有一个
16
、
7
岁叫梁大勇的小伙子，却是初生牛犊不怕虎。在他的眼里，万寿无疆不过是尼姑的头，和尚摸得我为什么摸不得！所以每当进行表忠心仪式，大家呼喊“祝毛主席万寿无疆！万寿无疆！”的时候，他就高声呼喊“祝我梁大勇万寿无疆！万寿无疆！”。大家呼喊“祝林副主席身体健康！永远健康！”时，他也叫喊、“祝梁大勇身体健康！永远健康！”……
开始的时候，大家无不惊愕。有的人愤怒，说他侮辱大救星；他的父母亲也责骂他，甚至拿棍子打他。但是很多人不置可否，说“这娃儿大胆”，有几分欣赏的意思。梁大勇是个倔强的小子，逆反心极强，不要他喊，他偏要喊，没有人能制止他。不过在大山深处，山高皇帝远，虽然生产队人人皆知，但没有外传，影响不大。到了
1970
年“一打三反”运动来临之时，梁大勇攻击侮辱大救星的行为被公社会知道了，这还了得！于是在生产队、大队、公社层层批斗，然后上报县革委公检法机关逮捕法办。经过几个月的关押审讯之后，召开公审大会宣判如下：一、判处呼喊反动口号、侮辱伟大领袖毛主席的罪犯梁大勇管制五年；二、给梁大勇戴上“新生反革命分子”帽子，交群众监督改造。
在公审大会上，在几十个被五花大扎的罪犯之中，梁大勇显得十分抢眼：身材瘦小，一脸稚气，简直就是个乳臭未干的孩子。我想他祝福自己万寿无疆的原因，一方面可能是少不更事，不知天高地厚，恶作剧，闹着好玩。另一方面是对表忠心这种宗教仪式的愤懑和厌恶，是那个时代对于造神运动的一种自发的反抗。他其实代表着当时多数人不敢说出来的意志。所以事后不久，原先一天要举行好几次，不得人心的表忠心仪式，阴悄悄地、不知不觉地就被取消了。
事情已经过去了四十多年，如果梁大勇还活着，已是
60
多岁的老人了。不知他健在否？
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
凌文秀：祭父文
》
分类：
祭父文
－－作者：凌文秀
我亲爱的父亲离开我们了，前几年他身体好的时候，到过香港两次。我已经七八年没有见过他，而现在，我再也不能见到他了。
我怀着无限悲痛的心情来哀悼他，纪念他。
父亲讳淑华，又名绶鑑、寿干，生于民国
12
（
1923
，癸亥）年十月初二；逝世于甲午年十一月十四（民国
104
年即
2015
年
1
月
4
日），享年
93
岁。
父亲念过几年私塾和新式小学，不过由于他不断的努力学习，他有很丰富的文化知识，很高的文学修养，特别对中医、阴阳五行、书法，有一定的造诣。
1948
年之前在沙洲、芙蓉、坡西等山区农村做过小商店店员、私垫教师。
1948
年
9
月参加中共地下党领导的游击队，在“党员训练班”学习后，
1949
年
4
月成为中共党员。担任过中共地下党汤贵支部坡（西）仁（山）小组长、东岭游击队第三分队负责人、支前指挥部第三（汤岭）供应站负责人等。积极参加和领导地方的群众发动、扩大武装，“抗丁、抗税、抗粮”，收集国军情报，准备支援和迎接“解放军”南下。
1949
年
8
月
16
日（“
8.16
”）“解放军”进入福州后，先后担任中共连江县第四区区委秘书、连江县第一区区政府干部、连江县第三区农会干部。
1950
年，任连江县总工会委员兼秘书。
1951
年，任福建省总工会闽侯专区办事处、福建省店员工会闽侯专区办事处秘书、干事。
父亲带领民工参加鹰厦铁路建设，被谣传去打台湾，因为曾、祖、父三代都是单传，故祖父连夜出发，昼夜兼程，把父亲从工地上追回来，而祖父自己却跌伤了。
1954
年，任长乐县总工会秘书。（当时总工会只有
4
个编制：主席由长乐县副县长郑长勇兼，另外还有陈某某、刘某某两个干事。）
总之，年轻又有一点文化的父亲是相信了毛泽东和共产党“建立民主、自由的新中国”的宣传，参加了这一次颠覆旧政权、建立新政权的“伟大”革命；在新政权建立后，也是努力工作的，自以为革命成功，可以好好的建设国家，可以好好为国家、为人民做贡献了。所以，我小时候很少看到父亲回家，他就是回家，也是来去匆匆。他甚至没有想到把我们兄弟带到城里去读书，更没有想到把母亲带到城里去吃公家的饭（而当时很多干部都是这样做，特别是南下的北方干部）。
想不到，由于实行毛泽东的“降级安排，控制使用，就地消化，逐步淘汰”的“新十六字方针”，（这份文件只发到当时少数大军区领导人。以致在完全实行了这个方针，打击了绝大部分中共地下党员－－实为共产党内有独立思想和民主观念的知识分子，并扩大到党内其它领域及党外知识分子后，又经过了所谓“改革开放”约
30
年后，才被看过这个文件的个别幸存者披露出来。《炎黄春秋》
2012
年第
8
期，唐宝林《中共安排地下党干部的十六字诀》。）父亲和他的福建地下中共组织－－城工部系统干部就不断受到排挤、打击和迫害。
进城不久，城工部系统领导人就受到诬陷、打击，连累父亲和他的同志的中共党籍没有被承认。
1951
年到
1952
年开展的所谓“反贪污、反浪费、反官僚主义”三反运动，父亲被打成为“贪污分子”，受到关闭、斗争、“退赔”等处分，最后被证明是冤案，才给平反。
1957
年在“反地方主义”斗争中被当作“不纯分子、投机分子”而开除公职、清洗回乡，由吃皇粮的、地位优越的国家干部一下子变成一无所有的、贫而贱的农民，还要受尽岐视和打击。（所谓“不纯”，是因为他有一点文化，被乡亲推举，当了几个月没有任何劣迹的保长；所谓“投机”，就是说到
1948
年了，共产党差不多全面胜利了，你才来分享“革命”成果。）
在“反地方主义”斗争中，长乐县总工会主席、副县长郑长勇由于是地方干部，受到南下干部残酷迫害，开枪自杀身亡。
1958
－
1962
年，大饥荒笼罩中国大陆，农村尤其艰难，我们家常常以狗脊、稻草纤维、芭蕉树汁甚至野生植物充饥。母亲因饥饿于
1962
年患浮肿等疾病不治而逝世。
1966
年开始的文革中，父亲被列为“坏分子”、受到管制，被批判、斗争之外，更服无偿苦役达
1,620
天
(
次
)
。家五次被抄，几代积聚的万余册新旧书籍被当“封资修”抄走。而祖父因顶撞了前来抄家的烂仔，被强行挂牌在各自然村中游街示众，一向为乡亲所敬重的长者，受到这样的侮辱，悲愤交加，从此病卧不起，于
1974
年含恨去世。
1977
年，父亲遭公社武装部无故扣押
18
天。我弟弟的缝衣机、父亲养子的木工工具被大队扣留
10
个月；以“地下黑工厂”之罪名罚款
150
元。
受冤遭罪
20
多年后，父亲于
1980
年获“平反改正”，恢复中共党籍、工资待遇，办理离休，成了“离休干部”。过了几年衣食无忧、看病不要钱、到处旅游的晚年生活。总算享受到了他的“革命成果”，他比他的许多被当作“特务”、“内奸”而杀掉的地下党同志，像他的上司郑长勇先生那样被迫害而死去革命者，就“幸福”得多了。
但他
20
多年的损失却是不可估量，也是无法弥补的。他
20
多年工资不给补发外，政治等各方面损失尤大。如果他不失去公职，我母亲断不会在三年人祸（大饥荒）期间饿死。因为父亲被诬陷蒙冤，上累及祖父母；下累及我兄弟妹，我从初中起就背着沉重“家庭包袱”，只能上东北工学院这样二三流大学、学钢铁冶金这样傻大黑粗的“非保密性”专业，政治上受岐视，被当作“反动学生候选人”，前途一片暗淡、凶险。弟妹则根本没有上学机会，沦为如今“弱势群体”。
幸好，由于我祖祖辈辈历代行仁义，做善事，修桥铺路，兴学赠医，造福乡里，我兄弟妹虽然艰苦备尝，但是仍然得到乡亲关照关怀，第三代的忠兴兄弟姐妹、祥炎兄弟姐妹都有很好发展，第四代中艾伦姐弟已经以优异的成绩考入美国的一流大学。相信他们经过自己的努力，在祖宗的福荫下，一定会获得更大、更大成就。
父亲一生坎坷，受苦受难，但是他对国家、对民族、对家乡的热爱，对民主、自由、幸福的追求，对家庭的关爱、奉献，对子女的严格教育和培养，却是始终坚持不懈的。就是在农村劳动，受到无理迫害，忍饥挨饿，他也永远奉公守法，以道德正气抵制种种歪风邪气，继续以自己的知识、能力为乡亲服务，这也是大家都知道的。
他的贡献和成就，也是公认的，他逝世后，有关单位和个人送来花圈、挽幛、祭品、慰问函电，今天有相关单位领导、朋友、乡亲和亲戚从四面八方来到这里，出席父亲的遗体告别仪式，这都说明大家对父亲的热爱和怀念，我在这里向大家致敬，表示我衷心的感谢！
我，由于多年来致力于现代史的研究，收集资料、整理编辑、出版发行，工作量巨大，由于众所周知的原因，虽父亲老迈，我也不能晨昏定省；父生不能侍汤药、行孝道；父死不能奔丧，尽哀伤。我内心之痛苦，实无法用笔墨来形容。在此我特别要感谢我的弟弟夫妇、妹妹，以及侄儿、侄女、甥儿、甥女，感谢他们多年来辛苦地照顾父亲，替我尽孝。
自古忠孝不能两全，相信父亲在天之灵也能给我以原谅。
亲爱的父亲，您安息吧！
不孝儿
文秀
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
刘元本：风雨“出奔”路
》
分类：
风雨“出奔”路
－－作者：刘元本
一
大约是在一九六九年吧，我被指控为“里通外国和没有改造好的右派”，下放在江西宜春的一个山沟里。生产队长要我去公社送交公粮，给了我一辆独轮车，两袋粮食，共
300
斤，一左一右搁在车上。
我以前在上海郊区改造时曾是扁担名将，拉粪车也内行；但此番的独轮车却是第一次使用。一提起车把，立刻明白，要保持左右平衡，避免翻车，除双手用力握住车把外，人必须微蹲，再靠两肩前拱，以套在肩上的带子，把车拱向前。难的是车前进时，两腿仍需维持微蹲的姿势，这多累啊。不由埋怨起设计独轮车的那个家伙真是“罪该万死”，为什么不用两个轮子使车子自身平衡而节省人力呢？
走着，走着，终于明白了，乡路太窄，走不了两个轮子的车。想通了，车好像也轻了一些。可不多久，车轮又突然像我的人生一样陷进了一个坑里。我身体前拱，使尽平生之力，轮子爬上坑的半壁，僵在那里，成了内功的比拚，生死的对峙。我想挺住，待积聚一些力量，再发力，以便一举制胜。但虚汗从额头迸出，滚落－－我饿了。当地农民常常说，人是铁，饭是钢。车要人推，可人要饭撑。
由于饥饿，我眼前已是一片模糊，终于挺不住了，我决定暂时放弃。但即使放弃，还是要把持好车子，以免翻车，弄出更大的麻烦。若大的车轮像是故意作弄我，退回坑中还来回作势摆了几下后才傲然站定，活像见惯的小人。
歇过一阵，脑子灵光一闪，我忽然想出了办法；先提起车把，两肩用力，待车轮略略爬上坑，遽然松劲，让车轮回落，在它再反弹向前时，我顺势加力，几个重复，终于把车推出了坑。这时却觉得设计独轮车的人真聪明，幸亏他把那个轮子弄得大大的，不然，车轮将卡在坑里，除非把整个车子抬起来，否则别想出坑。
我一直记住父亲的教导，任何时候都要让自己从好的方面想，要愉快，不然，更苦，会熬不过来。所以，推车子虽然很苦，我也从中找到了乐趣。
公粮送完，经过合作社的小卖部，进去一看，有月饼，才想起该是中秋节了。问了价钱，勉强可以，并且不要粮票；于是买了一包，共两个，也算过节吧。拿起一个月饼，试咬一口，硬得要命，大概月饼转辗运到这里已有好久了，干硬得根本咬不动，丢掉可舍不得，就含在嘴里，希望用热量和口水把它软化。过一阵子，一股愉快和兴奋由牙神经直冲脑门，脑子里好像绽开了一朵朵美丽的烟花，脸颊的肌肉也因烟花发射的后座力而颤抖。原来月饼里面包的是黄糖，黄糖化了，那种美味，是我一生中再也没有尝到和感受过的。我明白，这是身体的极端需要把粗糙的食物推到了美学的极致。
这甜美的感受使我受惊了。我知道艰巨的劳动和营养的匮乏已严重透支了我的健康。我不知道自己的身体还能支持多久？我的意志还能坚持多久？
可悲的是，这不是苦难的开始，而是苦难的延续，一种看不到头的延续。它的开始可追溯到
1958
年我在上海的时候。
二
那时，我大学四年级，被打成资产阶级右派，受“保留学藉，下乡劳动考察”处分；经过三年的艰苦劳动，于
1961
年摘掉右派帽子，但没有继续学业，而是回校打扫厕所。三天后分配到江西宜春教书，有一个礼拜的准备时间。
在去宜春前的最后一个晚上，我带著两张没有用过的电影票，痛苦地回到家里。爸爸正等着我，看到我这么早就回来，大约猜到我外出约会不顺，而什么都没有问，要我坐下，拿出了一听
50
支铁罐装的“
555
”牌香烟，打开盖子，抽出一支递给我，要同我详谈。老上海的洋派人士，抽烟是非得“茄立克”或“
555
”不可的，但那只是从前。而在当时，这听烟的价格，要超过一个大学毕业生一个月的薪水，是奢华的享受。我看是他特为我准备的。
他对我说：“千万不要以为右派这事已完了，刚才约会不顺的事只是一个旁证，那不能怪她的。我不敢说右派这帽子将影响你一辈子，但至少半辈子，而半辈子就是一辈子，因为你的青春已过，唯一的出路就是及早远走海外。你不能直接申请探望在美国的哥哥，兄弟不属于直系亲属。所以，申请必须分两步走，先由我和你妈妈申请与你哥哥于澳门会亲，再由你申请探望父母。”
我爸爸是归国华侨医学专家。听了爸爸的话，我悚然而惊。我原以为就算真的犯了罪，判个三年六个月的徒刑，刑满事也就过了，这才知道完全不是这么一回事。后来
20
来年的实践，更证实了父亲的预言。我只是从拉“粪车”，变成了推“独轮车”而已。当时我也不过是从“右派”变成“摘帽右派”，就是说仍是“右派”。正像“劳改犯”，刑满释放后，变成“劳改释放犯”，仍是犯人一样。
而爸爸说的“我出国必须分两步走”的构想，使我联想起，“中国革命必须分两步走”的伟大论述，在它指导下，中国人民“解放”了。我全家都热烈拥护共产党新中国。我爸妈，我姐姐、姐夫和大哥均于
1950
年前后先后回国，投身祖国建设，服务祖国人民。而我却又得再分两步走，远去海外，再求解放！这到底算怎么一回事啊？
我收回心神。爸爸说的当然不错，但那不太危险了吗
?
弄不好羊肉没吃到，惹得一身臊，说不定还会因此“二进宫”。我犹豫了。
爸爸似乎知道会有这问题，他接着说：“这样做符合党的政策，直系亲属探亲申请被认为是合情合理合法的。但你曾是右派，必须万分小心。我以前一直没提这计划，是怕影响你的情绪，没有摘帽前，照政策是不能申请出国的，所以我只是一再要你愉快，到今天摘了帽才告诉你。现在你去江西，我和你妈妈先走第一步。这事也许得‘长期抗战’，但若运气好，我们也许
3
年后就可以在海外相见。”
与其坐以待毙，不如相机“出奔”－－寻求解放的出国计划就这样底定。我在烟雾里看到了爸爸的苍老和坚定；把计划缝进心里，去了宜春。
三
父母一年多后就去了澳门，第一步走得很顺利。妈妈到澳门后，白发奇迹般地转黑；神经性腹泻不药而愈。以前什么都不能吃，一吃就泻。现在，起士、奶油，来者不拒；唯一的顾盼，是“右派”儿子的身心解放。可是，接着而来的我的一次又一次出境探亲申请却总是得不到批准。
第一次申请时，我按要求，带着父母要我赴澳门探亲的来信上公安局。当我看到门口挂着的那块写有某某县公安局的牌子时，心想，这一次是我自己走进来的，下一次说不定会被手铐铐着进来呢！但我告诉自己，如果因此被抓被关，被劳改被流放，我也就认了，因为我做人就剩下这么一点盼望了。
另一方面，除授课外，我严格遵守我给自己所订下的“每天说话不得超过三句”的规定。为训练自己严格执行规定，去食堂打饭时，我只伸出三个手指以表示我要打三两饭，绝不开口出声。在那个连咳嗽都可能被告密的年代，以言入罪，我是领教了。我不允许自己因语言“不慎”而出事，让父母白等，也毁了自己的一生。眼前是母亲白发的刺亮，我像影子一样无声无息地活着。
提出申请后，期盼获准的心情，正像后来样板戏里面所唱的“早也盼，晚也盼，望穿秋水”一样。但事情的结果并不以我的希望而有所改变。希望越大，失望也越大。此后，每逢寒暑假随着申请次数一次又一次的递增，和相继的一次又一次的落空，我渐渐地成了一个每到时候就会自动运转的机器人；只管半年一次提出申请，不带盼望，不会失望，几近超脱。
每次在出国申请被拒后，我总是离开学校坐火车从宜春回上海。我讨厌留在当时任教的学校－－宜春第一中学。校方指定我住在正对着校门的一间住房，说是便于让全校革命师生监督我。我被扔在透亮的“玻璃缸”里。我的脚步声也被疑为拍发给“美帝”的电讯。
在那么多次申请遭拒，和相继的那么多次的回沪中，要以一九六八年文革时那次最有意思。当时，造反派当权，我想试试不同的人和派当权会否对我网开一面。但没有人具体管出国申请的事，怕负责任。渐渐两派武斗严重，在学校耽下去有危险，我不得不在征得姐姐姐夫同意后，回上海避难。那时上海流行抄家，谁还敢让我这种“右派”之类的问题人物容留在家
?
有的父母连“有问题”的儿子都不敢接纳，更何况姐弟乎！可我姐姐、姐夫不仅接纳了我，而且对我非常好，真使我一生难忘。
到上海后，我在街上看到一张大字报。上面写着：某某小提琴家，全家“叛国投敌”，成功地偷渡到了美国，并曾回亚洲，于日本等地巡回演奏《文化大革命狂想曲》。上台时，他剃了当时流行的惩罚“阶级敌人”的阴阳头，以求形象与音乐同步的效果。为此，全场观众起立，长时间热烈鼓掌云云。
这对因长期申请出境未获批准而觉得前途茫茫的我，是个莫大的鼓舞。我心情因而变得非常的好，脸上挂上了少见的笑容，曾被异性赞美过的深深的带点书卷气的双眼皮又恢复了往日的模样，期望着总有一天幸运之神会眷顾到我的身上！
既然学校停课，作为老师的我无须授课。那时又以“炮轰司令部”为主，当权派倒霉，暂时没有人找我麻烦，我得以在上海心无旁骛，以
“残酷地向自己索取”的精神，努力充实自己的文化知识。我原来曾学过英文，这时又想，再弄一门外国语，继续小时候学过的德文，说不定以后有用。总之，那时，我薪水照领，社会上虽是风风雨雨，我却悠游于书海之中。甚至，还交上了桃花运。真所谓运气来了，推也推不开。
那是在第一次去德文老师家上课后的第二天，老师传话说，他女儿说我“才貌双全”，要给我介绍女朋友，并说，“在这样动乱的时候，还爱念书，将来一定有出息。”我听后真是受宠若惊，小生何幸，得慧眼青睐？多年来，我一直是被当作革命的敌人，专政的对象，人间的渣滓和社会的垃圾啊！自初恋夭折，再恋失败后，一心出国，没有再认真考虑过此事。现在，得如此赞美，又是自动送上门来的，我回答说：“好啊！不过，我是摘帽右派，请考虑。”
回音来得好快，那是一句道地的上海话：“狄个是勿来是格！”就是说，这是不行的。在阶级斗争如火如荼的时候，我的桃花运就这样，以“镜中花”开始，“水中月”告终。对这样的开始和结局，我竟有一丝近于自虐的甜意。血气正刚的我在“不能”和“不为”的苦守中，闭目享受爱神在嬉笑时无心的散落；吃些姐姐为我烧的好吃的，继续去图书馆或在家念念书，自得其乐。那时在人民广场的上海图书馆仍开着。四人一室，每室四个书桌，两个顶扇，一个阳台，并有茶水供应，只是没有见过除我之外的读者。看书看累了，可以到阳台上站站，喝喝茶，休息休息。这样的好日子，过了四五个月，报上又说要“停止串联”，“复课闹革命”等等，想来还得回我工作的宜春一中去了。
回校前一晚，和过往一样，我到黄埔公园，面对滔滔江水，撂下了一句“我再也不要见到你”的重话，以表达我心底最深处的愿望：下一次的申请，我将因获准而由江西“西”行，取道广州抵达澳门，而不是“东”回上海重见黄埔江了。
另外，我不要再见黄埔江的原因是，在父母百年后，如我仍未能出国，再见它的时候，也将是我毕命之时。那时，不会有白发人送黑发人的悲哀，希望的灯火也已泯灭。那将是我理性选择、演绎生死的最后时光。
我当时不知道的是，也就在那段时间里，我在美国的哥哥嫂嫂买了大房子，觉得父母年事已高，要父母去美国有个照应。爸妈会有自己的套间；而弟弟申请那么久没出来，大概也就出不来了。可父母却为难了，去美国有个儿子在身边当然好，但国内的儿子就更难出来了。最后，他们决定仍留在澳门，为了我－－他们最小的儿子！
真是可怜天下父母心啊！
四
一位不了解大陆情况的亲戚同我说，要发明几十个理由，一次又一次地拒绝你申请出境也不容易啊！是的，在一个正常的社会，政府怎么可能一次又一次地禁止公民合法出境呢？可我是当事人，知道在当时，这其实太容易了。公安每次都只要复述同一个“理由”：你的申请是合情合理合法的，但因为“形势关系”，组织上建议你暂时不要去。至于什么叫“形势关系”，这是套话，不必深究；而“组织建议你不要去”一句，你却得听懂，就是说，那不只是建议，而是你必须听从。
于是，我不仅不能出境，而且连宜春小城都不能呆了。学校为清理阶级队伍，从公安部门调来了一辆囚车。车后面的两扇铁门，是封闭型的，唯一的窗子在车的侧面，也是铁的，大约八寸见方，中间再用两根铁条加固。被押送下乡的人，颈上挂着牌子，其上的名字打着红叉叉；先站队，伸出双手，举起大姆指，由押队的逐一用绳子把每人两个大姆指捆在一起，有的双手被反绑，以防乱动。而后鱼贯上车，坐在地上，身旁是我们各人所有的可以“一肩挑”的行李。
囚车一路开去。偶尔偷偷抬头，从八寸见方的车窗里看出去，只有一巴掌灰蒙蒙的天，它没能告诉我们将去哪里。只是从车上下来后，我们才知道那个地方叫“新坊”。
学校有四个摘帽右派。一个已退休，不属学校管；剩下三个在校的，现在被通称为“牛鬼蛇神”，刚好同在一车，可谓是一网打尽。同车的还有一个地理老师。几个月前，“全城牛鬼蛇神化装大游街”时，我穿的一件白丝质女式开领衬衫，前胸后背每隔一寸贴着一条绿色纸条，就是他特为我设计的。这衬衫的质量和款式在当时算是比较高档的，也是他特地向另一老师正值妙龄的女儿那里借来的，衣服有些曲线腰身。不消说，逼迫我一个大男人穿着这不伦不类且经过特技制作的女装去游街，是为了把我打扮成一个小丑来侮辱我；因为我“里通外国，向往资本主义”。此人曾是三青团的小队长，或许想以此表示他的忠诚；但别人又和他一样，致使他此刻也和我们坐在了同一辆囚车上。群众运动有了他们就更热闹了。
游街时，走在我边上的是另外一个单位被揪的人，胸前挂着“黑参谋”字样的牌子，穿了黑衣黑裤黑鞋，在后颈领子里，却插着两面和黑参谋毫无关联的白旗。他踩着台步，手上拿了一把很大的破蒲扇，一边摇扇子，一边拿腔拿调喊着“我乃黑参谋
XXX
。扇阴风于基层，点鬼火于密室……”云云。于他，好像活着就好；即使活得很不好，他也逆来顺受，兴致仍然很高。他把街道当舞台，台步走得有板有眼，把自己这个“反派”角色，表演得出神入化，发挥得淋漓尽致。看着这个人的“乐观”，我总算又有了坚持活下去的勇气。
而一位本该化妆游街的化学老师，则没“入伍”。因为游街前两天，他不堪被批斗凌辱而坐火车逃跑躲难，当晚被抓回来，用铁链子绑在校园里的树上喂蚊子到天亮。一早他被牵到街上游街示众，弄到早晨九点多，被带到学校食堂吃早饭，为此暂时解开了他手上的铁链。只见他立即从厨房的砧板上，抄起一把菜刀向自己头上猛砍，当场他血流如注。后面看守他的人夺过他手上菜刀后，要我和另一“有问题”的老师找担架把他送去医院。途中，我见到墨迹未干的标语上写着“坚决打击杀人未遂、企图自杀的现行反革命
XXX
！
”
我想，自杀确有其事；“杀人”又从何说起
?
这可真跟我的“里通外国”一样是欲加之罪何患无辞了！人抬到县医院，医生说：“谁给‘现行’看病啊。他自己要死，那就去死呗！”但不止血的话，的确可能死掉。不知校方和县医院如何沟通的，最后，总算给他包紮了一下，再由我们抬回学校。本来，所有的牛鬼蛇神都住在一大通间里，以便看管。这时，已为他另觅小室，隔离审查。到我们化妆游街这天，他仍不醒人事，故而不能参加。
所以，相对于这位先生来说，我们这些能参加化妆游街的牛鬼蛇神还算大幸呢！他这次也没有给送去乡下住“牛棚”，可却得在学校里再被狠斗，直到斗倒、斗垮、斗臭为止。因而，相对于他来说，我们能被送去乡下劳改，还有机会推上过去从未见识过的独轮车，则更是不幸中之大幸了！
五
一九七四年，邓小平于“文革”中复出，并代生病的周恩来主持中央工作，号令全国各级各类学校全面复课，我又被从农村调回学校教书。这时，澳门传来了我母亲病危的消息。爸爸为此把信和电报一个又一个发到我学校，要我前去探病。可我提交申请一个月后，仍然一无反应。我去县公安局询问，并补交一叠新来的信和电报。有关负责人回答说：“哼！还要来催，会办的。没有你，社会主义照样建成。”听了这话，直觉告诉我这次也许会批准。虽然公安的态度很不好，但我不仅忍了，而且心里暗暗升起了一丝快意。因为我实在是听怕了“你的申请是合情合理合法的”好话和空话，所以如今这句难听的大实话，反倒足以令我舒心了；更何况我的一切，包括学业、事业、恋爱婚姻，甚至性命都已押在这张即将获得的“探亲通行证”上了。
两个月后，学校革委会的主任终于来到我的住所，态度很礼貌地说：“你出境探亲的申请，已经县、省公安局批准。我们知道这是你多年的愿望。”并问我还有什么要求。
我还能有什么要求呢？我深爱着自己的祖国，可是人们却把我打成“右派和牛鬼蛇神”，连做人的尊严都被剥夺了。我的父母和我之所以策划出境，完全是迫于无奈啊！现在，眼看到境外挺直腰杆做人的前景就要实现了，我的心里已经充满了振翅欲飞，一去不返的喜悦。但鉴于当时的政治气候，我不能把这种情绪表现出来。相反，我还要表现得对无产阶级专政恋恋不舍，以免节外生枝，中途又发生变故。于是我只得掩饰说：“别的要求倒没有。不过现在是在学期中间，就怕影响学生学习。我以前从未在学期中间申请出境，这次是特殊情况。待我探亲回来之后，一定加倍努力工作，把它补回来。”革委会主任听后果然很高兴地说：“这我们会安排的，你就放心去探亲吧。”
宜春位于沪广铁路中段，有一个规模很小的火车站。
12
年前，爸爸妈妈从上海经广州去澳门路过此地时，我曾在这个车站迎送；但因为车站小，火车所停时间不长，他们都没有下车。爸爸由车窗递给我一网袋饼干，并轻声说：“外面见”。妈妈则满含眼泪，一句话也说不出，火车载著她一头飘逸在车窗外的白发徐徐远去。
12
年后，一倍半于“八年抗战”的时间啊，我才总算带着父母的，同我的，
12
年的企盼，乘上同一次列车去逃脱非人的迫害和屈辱。火车开动了，汽笛声，轮子与铁轨的撞击声，像天上的仙乐。爸爸妈妈，你们听到了吗，儿子来了。
在拱北出境前，我把多余的人民币和粮票分寄给姐姐、大哥和三哥。在信封上，我把名字地址等写得端端正正，以表明我情况良好。我是倍添小心，邮包内未附片纸只字，免惹麻烦。他们收到后，由查看从拱北寄出的邮戳，就能明白弟弟此时已顺利出境，会高兴的。
出拱北，换上面包车，开往澳门。坐在此去澳门的汽车上，我再次暗暗祈祷母亲其实没有病，为了要我去探亲而说成有病。但等我赶到澳门，当年因我被划“右派”而一夜白发的妈妈，又因长期的离别与忧愁，已在两周前去世。我见到的只是供桌，遗像和骨灰盒。
我放声痛哭。妈妈等了我
12
年，竟未能见上一面就去了。稍后，爸爸劝我止住悲声，并递给我一束妈妈的白发说：“妈妈知道你来了，是她保佑你出来的。”
爸爸还告诉我，妈妈临终前人很清醒。当他叹息儿子终于没能出来时，妈妈接话说：“待我过身，压下此事。你每天发一份电报到宜春，说母亲病危，儿子会成功的。我会在天保佑你们。”
母亲为我熬干了生命的“灯油”，她只能以死来祈求我脱离苦海啊！
七
一周后，爸爸要我准备去美国深造。
在我面前，爸爸似乎永远是智慧与理性的象征。当我劳改时，他嘱我要“保持愉快，让自己活下去”；在我摘帽后，他为我规划“分两步”走，让我到了澳门；接着又要我准备去美深造。直到很多很多年之后，在他活过一百岁去世之后，一天，我和我的初恋情人重逢。她告诉我，她曾在一九六二年，以请爸爸看病为由去过我家，探问反右后我的情况究竟如何。爸爸老泪纵横地回答说：“他去了江西，没有希望的，不要等了！”我才知道爸爸为儿子操心的感性的一面！
父亲的智慧，母亲的生命啊！我何其不幸，成了右派和牛鬼蛇神。我又何其幸运，能生长于这样的家庭。
我去美国的签证批下来了。我是用第五优先美国公民兄弟关系申请的。那时，很少人从大陆出来，排期不长。去美国的飞机马上要起飞了。我想：反右和“文革”最大的成果，恐怕就是把人民“斗”成敌人，把爱国精英“改造”成外国人吧！
经过一番艰辛的拼搏，我终于获得了美国纽约大学理工学院电气工程系硕士学位，并顺利地被世界顶尖的贝尔
(Bell)
实验室录用为研发人员。
一九七七年圣诞的后一天，我驾著一辆红色的轿车，从新租的公寓，慢慢悠悠地向公司的方向驶去，只是想熟悉一下这一条过几天就要去报到上班的路。公寓到公司大约有二十五分钟的车程，周围是一派清新的乡镇风光。
车是二哥送我的，一辆原来他自用的德国车。他的住家离我的公寓有一个半小时的车程。此前我在美国基本上没动过车，不大敢一上来就开这样的“长途”。昨天他趁着假日把我载到公寓，留下车子，留下感激的我，自己坐火车回去了。
新租的公寓，是我新生活的起点，有一间卧室，一个客厅，一个饭厅，一个厨房，和一个厕所。对于刚从纽约四人合住的地下室搬来的我，不啻是豪宅了。我的家具只有一张桌子，一张椅子，和一个捡来的床垫，若大的地方显得空空荡荡的。我打开收音机，快乐的节日音乐即时布满整个的空间。
为了庆贺自己拿到学位和一份向往的工作，我买了一个铁的床架子，我要把床垫架起来，象征我终于在资本主义制度下，脱离了无产阶级的队伍，不再睡地铺了。
车子左转后，即进入公司地界。正面远处是一栋钢架玻璃结构的主楼，有
200
万平方英尺的办公面积，六层高，像一个巨人，仰卧天际。玻璃幕墙上映出蓝天白云，在占地近
500
英亩的树木草地道路池塘和积雪的铺陈和簇拥下，整体上显得非常的从容和气派。公司以研究创新驰名遐迩，出自于这实验大楼的诺贝尔奖得主，包括三极晶体管发明人，几近一打！对于年已四十才在美国拿到学位重新启动的我，能进入这样一个执业界牛耳的世界级公司，并且能学以致用，心情太棒了。
没料到的是在上班的第一天，公司里的华裔同事，听说有人从大陆来，就好奇地来到我办公室门前徘徊，看看从“共产世界”来的人是怎样的。个别的还私下问我：“你是不是共产党？你怎么能出来？”
“你是不是共产党？你怎么能出来？”这问题与我从大陆到澳门看望爸爸时，一位澳门邻居用普通话问我的：“你怎么能出来？是不是和上面有‘勾结’”的问话，很相似。当时澳门一般用广东话，她同我说普通话，但不会说“勾结”两字，就将两手食指勾在一起，让我明白她的意思。
同事们的好奇是可以理解的。因为那时在美国公司上班的华人，除了寥寥几个即将退休的老辈之外，几乎全是台湾和香港人；能从中国大陆来到美国，确实要算是“稀有动物了”。
是父亲，以他的智慧；母亲，以她的生命，把他们的儿子从东方跨洋送到西方，在这里给了他一个新的开始。于他，此后的“河东河西”不再代表世界和生命的无常与无奈；而是一种变化，一种希望，和一种等待。
此后，一辆属于我的车子，便在我的操控之下，在公寓和公司之间的路上愜意地行驶；脚一踩，手一动，车子就能前进后退，左右如意。此刻的心情，与我几年前在宜春农村推独轮车相比，真是不可同日而语啊！
八
30
年后，上海浦东机场各种各样的轮子匆忙地旋转着，有电动走道的，有行李传送带上的，有手推行李车上的，有单件行李下的……邓小平领导的改革开放终于使中国大陆充满了生机。一个老人独于周遭的摩登和匆忙之中，双手恭敬地捧着父母的骨灰盒，肃穆地一步一步走出了机场的出站口。
是的，我又回来了－－回到了那生我养我而又几乎置我于死地的地方，那让我从小学、中学到大学一路求学而却拿不到大学文凭的地方，那使我的初恋夭折再恋失败的地方，那叫我深深热爱而又切齿痛恨过的地方，那梦魂萦绕却又以为永远也不可能再见到的地方。
衔着父母的遗命，捧着父母的骨灰盒，我回来了。父母爱这块土地，我也终究爱着这块土地啊！若非万不得已，谁会去国离乡，终生在外漂泊？
敬爱的父亲母亲啊，祖国正在新生和成长之中，你们总算可以落叶归根，入土为安，含笑九泉了！
在落葬时，我献上了自己特为爸妈谱写的感恩曲－－《路》。音乐响起，历史的车轮滚滚向前。
太阳出来了，父母在云端慈祥地看着我……
(2007
年
10
月写于美国新泽西州。时值反右
50
周年祭，谨以此文献给我在天国的亲爱的爸爸妈妈。
)
转自《共识网》
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分类：
第一批内蒙古知青的故事
－－作者：阳敏
1967
年
11
月
16
日，
20
多辆汽车载着
400
多名中学生由天安门广场缓缓西行，开往内蒙古大草原－－这是第一批自愿报名去内蒙，响应毛主席号召与工农结合的好青年。次年，全国范围内的“上山下乡”运动才展开。
这支队伍自然受到高度重视，一路上敲锣打鼓，从盟里到旗里，都受到高规格的接待。
9
天后，其中
200
多名知青到达锡林郭勒盟的东乌珠穆沁旗。不过，那
114
名到达满都宝力格牧场的知青，却险些与日后承载了他们激情岁月的牧业队失之交臂。
为什么呢？
当时，场部的当权派“
6
·
18
”很希望知青们留在场部“搞革命”，先是给他们大讲睡热炕、住房子的好处，没过几天，又提出来年给他们单独办个分牧场，美其名曰“特殊待遇”。那些响应毛主席号召一心要“和贫下中牧结合”的知青，怎么甘心享受与牧民隔离的特殊待遇呢？去、留双方经过一场大辩论后，“
6
·
18
”一派大败，仓猝决定：全体下牧业队。
于是，知青们下到了紧邻外蒙边境的满都宝力格牧场，分散在
4
个牧业大队里－－《狼图腾》的作者姜戎等
21
名知青住进了陶森
(
音译
)
大队的蒙古包里。
陶森大队的北京知青，虽说都是按毛主席指出的青年运动的大方向自愿去到内蒙，不过他们各人家庭出身迥异，各自“下乡”的初衷终究也不尽相同。
刘小佈，“老高三”，到内蒙草原那年还不到
20
岁，他的姥爷刘澜波是新中国电力部的第一任部长。刘小佈曾是学校革委会主任，解放军军管后还当上了市红卫兵代表大会的作战部部长，不过他骨子里没有“与人斗其乐无穷”的意识，厌倦了“打派战”的生活，在女友的“怂恿”下，辞去革委会主任的职务，两人当起了“逍遥派”，天天泡在北京图书馆里。
张华，刘小佈的高中女友。她的父亲出身旧官吏，解放前夕参加了民主运动，父亲的堂哥是国民党军队的将军，解放前夕逃到台湾，虽然解放后父亲被送到“革大”学习，参加过土改运动，之后调到北京，在民革中央工作，但在“文革”中，国民党和民社党的经历成了他抹不去的污点。
素来怕闻火药味的张华，自然厌恶阶级斗争。
1967
年
10
月，张华听说北京有
10
个学生到内蒙古插队，决定报名－－从高二起，有人就天天痛表决心，高喊上山下乡，但命运开了个大玩笑，张华这个“资产阶级小姐”倒是走到了最前面。
“文革”刚开始，刘小佈的姥姥和姥爷就被造反派揪了出来，尤其姥爷，处境更糟，天天坐“喷气式”。再往后，毛主席的话也没保住刘澜波，革命派天天到家里折腾。
1967
年
5
月
2
日，母亲被水电部造反派批斗后突然辞世，从小跟随在姥姥和姥爷身边的刘小佈，对运动的方向发生质疑，决定摆脱学校的运动，与女友一道插队内蒙，下乡锻炼，走向社会。
全队只有两名女生，张华和张红军。张华第一次见到张红军，看她比分头还短的头发被军帽遮得严严实实，穿一身褪色军装，中间扎一根刺眼的武装带，就知道她是军队的干部子弟，是货真价实的“老兵儿”－－的确，张红军的父亲是参加过长征的老红军，“文革”时被提拔为湖北省军区副司令。
张红军为什么去内蒙插队？据清华大学美术学院教授、张红军美院附中的同学李永存回忆，吕嘉民上内蒙古之前对他说，“我为什么上内蒙？上内蒙就是要把思想改造好，改造好就可以杀回来掌权”，于是吕拉了几个男同学陪着同去，还拉了一个女同学张红军。
“张红军是一个单纯的傻丫头，当时老在校门口低头坐着忏悔自己当老兵所犯的‘错误’。她是一个特别真诚的革命青年，一心想跟着毛主席，她认为自己犯了错误。吕嘉民给她指了一条光明大道：下乡改造思想。她马上打起铺盖就走。”李永存说，吕嘉民一拉张红军，他就知道张红军要当压寨夫人去了。
不出李永存所料，到满都宝力格牧场一个月左右，张红军与吕嘉民住进了同一个蒙古包，后成为他的第一任妻子。
吕嘉民，正是时下畅销书《狼图腾》的作者姜戎的本名。
在其他知青的眼中，吕嘉民是“干部子弟的另类”。其父吕炳奎，据吕嘉民讲参加革命前曾是江湖郎中，医术高明，结交过三教九流，抗战初期揭竿而起，拉起一支地方武装，后加入新四军，参加抗日。建国后，吕炳奎曾任江苏省卫生厅厅长，后调任国家卫生部中医司司长。据说，吕嘉民的母亲，曾在上海当过女工，参加革命比其父早，党内地位也比其父高，做地下工作时，曾与江青共事。
吕嘉民的哥哥吕嘉平，和他父亲是一对生死冤家。从吕嘉平寄到牧场的小字报中，知青们得知，吕父在老家曾有元配，参加革命后，隐瞒实情与吕母再婚。吕母知道后，已经是孩子一大堆，也无可奈何，只好关起门来吵。后来，吕母患上了癌症，重病期间，她安排让吕嘉民的姐妹和大弟改姓，由军界的舅舅抚养。母亲死后，父亲与家中小他
20
岁的小保姆结婚。对吕父所为，吕嘉平坚决抵制，吕嘉民则与哥哥站到了同一条战壕，如此一来，他站到了父亲的对立面，也被排除在干部子弟的群体之外。
据吕嘉平回忆，吕嘉民“上初中时曾受到其父和后母的残酷虐待，当时他年小体弱，因受折磨而得了肺结核，但身为中医司司长的父亲不仅不给治疗，反而在生活上百般苛刻，精神上横加打击，后母则更是谩骂不绝，大打出手，他们将他赶到别处一间小屋子里死活不管，又扬言要将他赶出去，致使他的病情加剧，濒临死亡的边缘……”在哥哥的救助下，吕嘉民逐渐康复，并在哥哥的调教下，学习绘画，初中毕业考上了美院附中，生活总算有了一线曙光。
“但自此
(
患肺结核病危
)
之后，我发现他逐渐变了，比如经常在我和其父之间用撒谎和挑动矛盾的手法两边骗钱，然后上馆子大吃大喝；他开始追求女同学，对女色和性关系特别关注；他特别崇拜拿破仑和希特勒，对‘无毒不丈夫’、‘宁可我负天下人，决不可天下人负我’赞不绝口……”吕嘉平说，他多次批评，吕嘉民却不以为然。
对于所谓“家丑”乃至生活的贫寒，吕嘉民当时在知青中并不讳言并广为宣传，与其兄在小字报中披露情况相符。
不过，虽说姜戎是“干部子弟的另类”，但如《南方周末》
(2008
年
4
月
3
日
)
刊登某文所言，“和那个年代所有干部子弟一样，姜戎从小接受的是共产主义接班人的精英教育”。只是，他似乎比大多的干部子弟在“精英主义”这条路上走得更远－－如姜戎第一任妻子张红军所说，“帝王情结是姜戎政治理想的核心”。
何以见得？
到内蒙后，某日知青聚会晚饭后聊天，姜戎侃侃而谈，话题不离“接班人问题”，还特别提出，接班不应该等待，要“抢班夺权”。把在场的知青听得一头雾水，被姜戎“指点”为“中央委员”的知青吓得够呛，要知道，如在北京说这番话就得戴着“阴谋家”的高帽子游街了。
不久，姜戎要创建“蒙古包里的马列主义”、做“职业革命家”的理想路人皆知，他也公开宣称自己将来是“红太阳”。“姜戎高度评价秦始皇称霸天下，延伸出去，就有成吉思汗、曹操、蒋介石、希特勒和江青。他最赞赏的是希特勒和《我的奋斗》”，张红军说：“他认为自己的性格理想都很像毛泽东。每次他打了我，他要取得原谅的理由就是……对于他这个要创建蒙古包里的马列主义的职业革命家的脾气，要学会容忍和理解。”
张红军的回忆，容易让人联想到德国汉学家顾彬那句“最激烈的批评”：“《狼图腾》对我们德国人来说是法西斯主义，这本书让中国丢脸。”
很自然，姜戎被一些人视为“野心家”，也赢得了一些知青的崇拜。“文革”红小兵“四三派”和“四四派”的分歧，依旧蔓延在如歌的草原。不过，虽说毛主席让大家都关心国家大事，将革命进行到底，但运动搞到这个份上，很多人都灰了心，到草原没多久，也就只有刘小佈、姜戎、闵琦和吟一
(
化名
)
几个从小受政治熏陶长大的干部子弟还关心“革命”。
“文革”后，满都宝力格牧场的旧领导班子基本陷于瘫痪。知青到陶森队不到一个月，大队开始酝酿成立新的生产班子。
那时，满都宝力格牧场就分为两派。一派因保牧场党委书记哈木图，被称为保守派，绝大多数成员是当地的贫下中牧；另一派叫“
6
·
18
”，专造哈书记的反，坚决支持“挖肃”运动，骨干多为“盲流”，再加上新迁来的布林大队－－因为大雪灾布林队失去了草场，旗里让他们迁徙到满都宝力格牧场，离乡背井，心里有怨气。
所谓“盲流”，在当地指一些从东北农区辗转逃荒来草原的汉人和东北蒙古人，他们聚集于场部，干些零碎活儿，春天捡蘑菇，夏天打獭子。牧民指责“盲流”吃不了放牧的苦，爱干偷鸡摸狗的勾当，而“盲流”则抱怨自己没有放牧的“特权”，怨本地牧民排外。多年的积怨在“文革”中爆发，外来人组成“
6.18
”与贫下中牧唱对台戏，坚决造哈书记的反。
经过一段时间，刘小佈和姜戎从知青中脱颖而出，成了公认的知青领袖。这回大队成立新班子，希望有一名知青代表加入，刘小佈经知青推选出来，成为生产队副队长。不久，场部办学习班，开始讨论“革命委员会大联合筹委会”的问题。
临别北京，刘小佈的姥爷送给他一条毛主席语录，那是
1949
年
10
月，中国人民解放军进军新疆之前，毛主席给王震、王恩茂同志的电报指示：“你们到那里去，要本着替历史上无数压迫少数民族的反动统治者还债的精神在那里工作。”
于是，刘小佈义不容辞地做起了贫下中牧的代言－－既然贫下中牧说哈书记是好书记，知青就理所应当拼死保护他，应当反对“挖肃”。
经过一番斗争，酝酿多时的“筹委会”终于成立，成员包括哈木图等
3
名场部领导另加两名“
6
·
18
干将”。可惜，两个多月后，筹委会又垮台了。不久，场部传来消息，“
6
·
18
”又把哈书记揪了出来。接下来的批斗变本加厉，挨打、挂牌子……
3
个大队的贫下中牧只好向刘小佈这些知青求助，最后大家决定：把哈书记抢到陶森队。
知青把哈书记抢到陶森队保护起来，也就意味着他们彻底与“
6
·
18
”派闹翻了。当时，场部已被“
6
·
18
”控制，知青的日子不再太平。头一回，几个知青去场部，遭“造反团”打手李树人
(
化名
)
一顿毒打。接着，姜戎和闵琦高烧不退，去场部看病，李树人又找上门打人，不但人挨了打，衣服还被撕成碎片。有一次，知青派人赶牛车去场部买粮，李树人扣押了牛车，还恐吓知青不得再去场部。
1968
年
6
月
1
日，“抢牛车事件”的第二天，知青群情激愤，集合起来到场部找李树人算账，哈木图书记拦也拦不住。之前，大家商量好，只讲理，不动手，即便动手也是打胳膊和腿，让他失去打人的能力。不过，事情没有按照设计好的方向发展，知青们进屋就把李树人打趴下了。
陶森队知青一走，“
6
·
18
”骨干们抬起李树人，塞到卡车上。造反团的中坚，木医生
(
化名
)
给李树人打了一针兴奋剂，把他平放在卡车上，颠簸
300
里，直奔旗医院，到医院后人死了。
几天后，旗革委会和军管会派武装部政委等人下来，了解“六一事件”真相。
6
月
9
号，武装部政委又带一帮人到牧场，准备拘留主犯，但知青和
3
个大队的牧民集体抵制，旗里的第一次抓人行动未果。不过，“六一事件”并没有不了了之，最终酿成了牢狱之灾。
谁出卖了哈书记？
1968
年夏末，牧场接到了红头文件，当时自治区革委会主任腾海清的讲话，大意是：解放后，内蒙古没有划过阶级，应该补上这一课。内地的土改搞得轰轰烈烈，分田地、抄浮财，斗地主，开诉苦会，镇压土豪劣绅……“文革”中有对“地富反坏右”进行过二次抄家，阶级斗争很彻底。相比之下，内蒙古的划阶级只是走了个过场，采取了赎买政策。
陶森队有
20
多户人家，牧主和富牧当初并不多，仅三四家。
1945
年，当时的苏联红军从蒙古打进来，内蒙古宣布解放，道尔基王爷带着一大批牧主和牧民逃到蒙古。据说，这些王爷和牧主的结局也很不幸，都被关在蒙古的集中营里，只有个别的逃回家。
划阶级一开始，大家的觉悟就提高了，开始访贫问苦，开忆苦思甜会。像张华在小说《洋油灯》中说的，一时“满山遍野都是牧主”。对牧民的历史，知青们一概不了解，只能由贫下中牧说了算。
再往后，“抄家”和批斗牧主开始，相当一部分解放后富裕起来的牧民也被定为牧主和富牧。刘小佈在学校时就反对抄家，他认为抄家就是掘祖坟，很缺德。但是，知青怎么能管得了贫下中牧的事呢？他只能做知青的工作。于是，刘小佈找姜戎商量，他俩各人负责两个班组。两天后，刘小佈去“拆匪包”串门，发现姜戎领着一班知青，歪歪斜斜靠着哈那，身边堆满了空酒瓶……原来，他们去抄家了。
知青们终究还是参加了牧民的抄家行动。牧民们看着满地金银财宝，吵着要分掉－－这让刘小佈想起了毛主席的话，“严重的问题是教育农民”，他见势阻挡不住，只好横插一杆：把每一笔分掉的财产登记在册－－多年后，给牧主、富牧落实政策，正是根据这个本子记录退赔的。
1968
年下半年，“挖肃”风也刮到了满都宝力格牧场。
所谓“挖肃”，即揪斗“内人党”的运动。“内人党”指“内蒙古人民党”。解放前，党为了有效动员和组织内蒙古人民的革命力量，派乌兰夫到内蒙古领导革命，以“内蒙古人民党”作为共产党分支机构进行活动。“文革”期间，康生和江青把“内人党”问题作为攻击自治区主席乌兰夫的炮弹，诬蔑“内人党”是一个庞大的组织，隐藏了大批坏人，声称“乌兰夫在内蒙古地区组织了‘新内人党’反党叛国集团”。一时间，“挖肃”风蔓延至整个草原，甚至刮到了全国，矛头直指内蒙古自治区各级蒙古族干部。
于是，开始有传言说，哈木图书记可能是“内人党”，连过去保他的各级干部及战友也认定他是“内人党”。没多久，其他
3
个大队的领导也动摇了，他们找刘小佈谈话，说一来不了解哈书记历史，不敢再保他，二来陶森队离蒙古一步之遥，万一发生叛国投修事件，麻烦就大了。
牧民代表的话，让刘小佈含糊：万一发生逃跑事件，陶森队知青的政治生命全得完蛋，他如何交待？于是，他去找姜戎，提议把哈书记送回场部，派知青守着保护他人身安全。同时，刘小佈再去盟里、旗里外调，了解哈书记的历史。刚开始，姜戎想不通，不同意，后经刘小佈晓以利害，他才勉强同意。
想到场部有姜戎照应，刘小佈放心地走了。不过，等他回到场部，形势已经大乱。当晚，两名知青前来告状，大骂姜戎是投机分子。原来，刘小佈走后不久，旗里派了
10
人工作组，全是“支左”军人，专门来牧场帮助揭盖子。军人主动找在家主持运动的姜戎做工作，大讲“挖肃”的必要性，姜戎立刻
180
度大转弯，召开在家的知青开会，指出当前“挖肃”是大方向，“谁‘挖肃’谁主动，要求知青配合“
6.18
”抓哈木图和牧民代表王殿生。
第二天，哈书记眼睁睁被造反派带走，全体知青予以默认。据说，那些天姜戎“整天跟工作组的军人泡在一起，就差称兄道弟了”。
哈书记被带走后，拒不承认自己是“内人党”，遭到造反派毒打烙烫。哈书记无儿无女，只有一个相依为命的老伴，她听到消息后，在绝望中上吊自杀。造反派的倒行逆施日益猖獗，激起了公愤，贫下中牧和其他的陶森队知青一道，冲破姜戎的阻挠，“接管”了造反派关押所谓“内人党”的看守所。此后，
3
个大队的牧民和乌兰队知青轮流在场部守着，与造反派僵持了半年多。“挖肃”运动结束，哈书记重获自由，但她的妻子却永远地离开了。
张红军回忆说，“事后，姜戎把交出哈书记的过失推到了刘小佈身上，直到现在，哈木图仍然认为是刘小佈出卖了他……姜戎在别人已驱赶了牢里的‘挖肃派’之后，才和我一起出现在哈木图面前，让哈以为他是救命恩人。姜戎让刘小佈为他背了一辈子黑锅。”
姜戎在“挖肃”中的投机行为失去了知青的信任，威信扫地。“失败令他沮丧，他把怨气全部发泄在我的身上，经常动手打骂，践踏辱没我的自尊，甚至将我踢得口吐鲜血昏倒在地。”张红军说。
在周总理的直接干预下，“挖肃”运动总算走到了头－－据官方统计，整个内蒙古在揪斗“内人党”运动中，共有
34
万多人被审查，揪斗，关押，蒙古族占了
75%
，其中
16622
人被迫害致死，
8.7
万多人因刑讯逼供终生致残。不过，满都宝力格牧场在“挖肃”运动中无一人直接死亡，陶森队的知青确实立下了汗马功劳。多年以后，旗里的牧民还把刘小佈当作反“挖肃”的英雄颂扬。
1969
年，内蒙古生产建设兵团正式接管了满都宝力格牧场。
1970
年，“一打三反”运动又在全国展开，草原也不例外。
1970
年
9
月
30
日，国庆节的前一天，刘小佈和姜戎等
3
人被兵团保卫处派来的军人拘押。同日，队里的
18
个知青被一辆卡车连同铺盖拉到团部。第二天，兵团保卫处宣布学习班正式开始，同时知青们被告知，他们中间存在一个“反革命小集团”，头头是刘小佈和姜戎，让他们背靠背互相揭发，尤其要揭发主谋的罪行。
上文详述的“六一事件”，也就是“李树人之死”，为这次兵团抓人埋下了伏笔。然而，另外一根导火索则是姜戎的所谓“反林彪副统帅的反革命罪行”。
据知青回忆，当年姜戎常常在小圈子里讲林彪的“天才顶峰论”
(
“毛泽东思想是唯物主义的顶峰”
)
在理论上欠妥；说林彪的“大树底下好乘凉”是要把毛主席架空，暴露了他越位篡权的野心；又说林彪只有将才，没有帅才，不懂理论，不适合当领袖和接班人……事后，人们才知道，这些其时“冒天下之大不韪”的观点是姜戎从他哥哥吕嘉平那儿听来的。
知青的学习班办了快一个月才结束。
“姜戎很快承认自己犯了‘反林罪’，揭发他的哥哥是主犯，并将不知情的我也牵连入内，使我和张乃勇一起被关，张于一月后放回，而我被监督劳动，受尽屈辱。”张红军说。
1984
年，其兄吕嘉平因姜戎抛弃第二任妻子德方
(
化名
)
一事去京，才透露因受“反林罪”牵连，
1971
年
8
月，他与爱人突然遭到搜捕，后遭关押，吕嘉平被判死刑，其妻被判死缓。“他
(
姜戎
)
在内蒙写了我们的揭发材料，无中生有地诬陷我和爱人组织了一个‘共产主义小组’……其联络方法是把秘密材料放在空暖瓶中由我爱人来往于湘京之间传递……”吕嘉平说。
幸亏林彪及时倒台了。吕嘉平家庭幸免于难。
“
9
·
13
”事件后，“文革”进入了新阶段，知青陆续返城。刘小佈等也满以为即将重获自由。事与愿违，他和闵琦并未免除牢狱之灾：刘小佈被判刑
7
年，理由是“他自己一直强调要负主要责任”，算主犯；闵琦，则被判刑
5
年。幸好，有张华等在北京活动，通过《人民日报》内参渠道将报告送达李先念副总理，李先念责成北京军区派出工作组到内蒙调查落实，才将刑期改判为
3
年－－问题落实时，刘小佈已经在牢房里呆了
3
年零
4
个月。
姜戎虽比刘小佈晚出来几个月，但自由的含义对于他俩不太一样。刘小佈是劳改释放，既没有平反，也没有恢复荣誉。姜戎头上却什么帽子都没戴，反而添了“反林彪英雄”的光环。
姜戎于
1974
年春夏之际返京后，常常对张华等知青大谈其在“三招”经受的磨难。姑娘们听得惊心动魄。后来，作家老鬼还把从姜戎那听来的“苏秦背剑”等种种酷刑写入其代表作《血色黄昏》。然而，无人能证实狱中究竟发生过什么。刘小佈不大谈及狱中生活，他说，被关的几个都是高干子弟，兵团的人对他们还算客气，倒是无边的寂寞难捱。
1975
年，张红军顶着与家庭决裂的压力，回内蒙与姜戎结婚。不久，姜戎随张红军回到南方家中。
1976
年，周恩来总理逝世。“四五事件”随后发生。待姜戎回到北京，镇压已结束。次年，姜戎以他在狱中遭毒打失去性功能等种种理由说服张红军同意与其离婚。
1978
年，姜戎参加“民主墙”活动，并加入《北京之春》。其后，姜戎考上了中国社会科学院马列所研究生院，并与指挥家李德伦之外甥女、《北京之春》“同仁”德方
(
同是满都宝力格牧场知青
)
结婚。
1984
年，姜戎与德方离婚后再婚，精神和肉体遭受双重虐待的德方不堪重负，精神失常数年，生活贫病交加。姜戎研究生毕业后进入中国工运学院
(
现称“中国劳动关系学院”
)
任教。
从中学到“上山下乡”，从“反林彪英雄”到“民主墙”到“天安门广场”，直至退休后写出《狼图腾》－－姜戎认为《狼图腾》是他“拿命换来的一个故事”，而在熟悉他的故人看来，此书“是对姜戎本人人生观和世界观的一个总结”。
刘小佈，“文革”后远离政治，投身于电力工业，走上了“实业救国”之路。
更多的人，因“上山下乡”耽误了学业，也误了前途。
满都宝力格牧场知青们的命运，各不相同，却正是那个时代的缩影。
(
本文经采访多名内蒙古知青后写成，同时参考了《洋油灯》、《落荒》、《血色黄昏》等知青作品，并引用了内蒙古知青在有关《狼图腾》研讨会上的相关发言。
)
转自《共识网》
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姜敬峰：文革记忆：“生产队里开大会，诉苦把冤伸”
》
分类：
文革记忆：“生产队里开大会，诉苦把冤伸”
－－作者：姜敬峰
那年月，经常召开诉苦会，也叫“忆苦思甜”。公社、生产大队、学校，甚至班级都要开这样的会。只要开诉苦会，喇叭里就会播放大家早已听熟了的歌：“天上布满星，月亮亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸。万恶的旧社会，穷人的血泪恨……”
一次，我所在小镇的两个生产大队，一起开忆苦思甜会。街北头的一位吴姓农民，听到激动处，忍不住了，也跑到主席台上要求诉苦。本来，事先并没有安排他诉苦，但他已经来到主席台上，主持者只好让他诉。
“解放前离现在时间久远了，我就不说了，我就说记得最清楚、饿得最惨的事，就是五九、六
0
年”。
刚说到这里，主持者赶紧走到他身边拉他下来，我们也不知道是为什么。只听旁边一起参加会的社员议论开了：这是在诉谁的苦呀
?
吴姓农民不听主持者的劝阻，越说越激动：“五九年、六
O
年那阵子，好苦啊，大人小娃都没得饭吃，饿死了好多人，还有许多人得了黄肿病，脸黄得透亮，肿得像个盆子。许多女人掉茄子
(
子宫下垂
)
，也不生娃子了。”
主持者还是把他拉开，对下面的听众说“老吴一提起过去，就太激动了，现在让他休息一会儿，等平静下来了再接着讲”。老吴被拉到了旁边的凳子上坐下。会议继续进行。
这是参加许多诉苦会所听到的最为惨痛的经历。
事后，有的社员说，老吴家是贫农，根正苗红，人又本份老实，如果稍有点历史问题的话，就可能要驾他的飞机了。但也有的社员不以为然：老吴说的是真事，为啥不准诉
?
当时军队里好像有个叫“陈战武”的军人，诉苦出了名的，但我们没有听到过他本人诉苦。我们学校有位王老师，刚从部队复员，带有这位军人诉苦的材料。王老师一到学校，就组织全校的师生，念这位军人的诉苦材料。当念到这位军人的父亲没钱治伤，住不起医院，胳膊上的伤口长了蛆，疼得在地上打滚时，王老师捶胸顿足，嚎啕大哭起来，全校师生都跟着一起哭。然后，王老师又到每个班，念这份诉苦材料，每次，只要王老师一哭，学生老师都跟着一起哭。
王老师诉罢苦后，班主任就要求我们每个学生回家准备，下次就轮到我们每个学生诉苦了。
我就问奶奶，奶奶沉思了半天，向我忆起了过去的苦：有一年，农历三月二十八，是赶庙会的日子，十里八乡的人们都来到我们小镇东边河里的沙滩上。庙会上有“玩把戏”的，
(
也就是今天的杂技
)
，有做买卖的，还有许多小吃。奶奶带着我的两个姑姑，也来看庙会。正看到兴头上，突然听到轰隆隆的响声，原来是飞机来了。看庙会的人都到处躲。奶奶牵着我的两个姑姑，也赶忙躲到了河边上的一个砖瓦窑里，刚钻进窑洞，就听见外面传来“轰”、“轰”两声巨响，我小姑当时很小，被响声吓得直哭。
以后才知道，这大概是第二次随枣会战时发生的事。
有了这些“素材”，就不用担心了。班上诉苦的时候，同学们依次都诉。轮到我时，我就把奶奶讲的事说了出来。当说到我的小姑被吓哭时，也不知咋的，鼻子一酸，哭了起来，其他同学都跟着哭。事后，老师还特地表扬了我。
听了好多忆苦思甜报告，多是讲跑土匪和跑日本的事，很少听到地主欺压百姓的，更没有听到过像四川的刘文采那样的恶霸地主，私设公堂和监狱，随意捉拿乡民拷问、下水牢的。这跟教科书和当时报纸宣传的似乎不太一样。
那时候还小，不明白是咋回事，就问生产队里的社员。有的社员就拿我们队上的一个地主作例子，就是前面提到的被吊在大梁上，然后两个人突然松手，被摔得鼻青脸肿的那位。他平时生活十分节俭，最好的食品是小米干饭。苦扒苦做了一、二十年，攒了一点钱，在临近解放时买下了二、三十亩薄地。也该他倒霉，土改时给他划了地主成份。
这位农民继续说道：地主是善人，是绅士，他们对佃户和长工其实是不薄的，多是自己吃差食物，把好食物给长工吃。遇到荒年，地主就会在门口支上大锅，熬粥给穷人吃；有需要接济的人求助，地主此时会不讲条件地应允，帮助他们渡过灾荒。就像现在一样，有权有势的人，并不都是坏人，也有许多好人。
那时候，我们已经开始学“哲学”了。虽然对什么是哲学都没弄懂，
(
就是现在仍然不太懂
)
，对那些艰深的理论就更不用提了，但，对毛主席的一句话，却是记得很清楚的：一分为二。
社员的这一席话，不正是在运用“一分为二”看待事物吗？一分为二不正是教我们看问题客观、公正、全面么？那为什么要刻意地把原本是有知识、有财产、有修养、善良、睿智，对乡民起表率作用的绅士阶层，说成是十恶不赦的一群人呢？地主与贫下中农之间，本无什么深仇大恨，为什么要人为地说二者存在严重的阶级对立？
我懵懵懂懂地，猜想：对地主是不是太过分了？再说了，分了地主的田地，本应对地主存感激之情才合常理。现在可好，不仅不感激，还把有恩于社会的人当成敌人对待，经常批斗他们，殴打他们，这太不厚道了吧？到底是地主的错呢，还是我们这个社会突然间堕入到野蛮时代，缺少了正常社会应有的良知、良善和理性？
转自《共识网》
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谢承年：我亲身经历的“四清”运动那些事
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分类：
我亲身经历的“四清”运动那些事
－－作者：谢承年
图：本文作者
(
前排蹲者
)
和“四清工作队”队员
“社教”运动，也称“四清”运动，
1963
年和
1964
年叫“清账目、清仓库、清财产、清工分”，《二十三条》提出“统一提法”，改为清政治、清经济、清组织、清思想。
1964
年
12
月至
1966
年
8
月，我先后参加了湖南省零陵地区宁远和道县的“四清”运动。“四清”工作队由四个方面的人员组成：地县区社机关和企事业单位干部、农村大队党支部书记和会计、知识青年、社会青年。知识青年必须是贫下中农成份，具有初中毕业以上文化，未婚且在农村参加集体生产劳动两年以上，在地委党校学习三个月后即分配到“四清”工作队，列为无产阶级革命事业接班人培养对象，当时也叫“政治学徒”，全地区
9
个县两批共
500
多人，我是其中一员。
“四清”运动设立工作机构，县设工作总团，由地委书记任总团长；区设工作分团，由县委书记或地区正处职干部任分团长；公社设工作队，由一名县委副书记任队长；大队设工作组，由一名公社副书记任组长。其他工作队员也有分工，如分管整党、治安、民兵、青年、妇女以及资料等。一个生产队至少安排一名工作队员，相当部分生产队安排
2
名
(
以老带新
)
，地委书记所在的总团有关生产队，最多安排
7
人
(
包括
2
名农业技术员
)
，一个县上万名工作队员，当时称之为“大兵团作战”、“人海战术”。
运动大体分四步进行：建立以贫下中农为主体的阶级队伍，清查基层干部的“四不清”问题，开展对敌斗争，整顿、健全农村领导班子和各种组织。农村生产贯穿运动全过程。最后总结、验收。撤队后，每个工作队留驻两名工作队员为观察员，以巩固运动成果。省委按照毛主席关于“蹲点调查、解剖麻雀”的指示精神，在宁远县礼仕湾公社小新屋村搞试点，省委副书记徐启文带队蹲点，指导面上。《二十三条》要求六、七年内全国搞完，零陵地委试行“一带一”的办法，即搞一个县，同时带一个县，争取四、五年搞完。据说，总团在附近县搞了“一带一”试点。
“四清”运动虽然过去近
50
年了，但那些日日夜夜、点点滴滴，至今仍在脑子里萦绕，难以忘怀。这里，仅就其中二三事，作个简要记叙。
一、“搞阶级斗争的工作队”
“阶级斗争无处不在，无时不有”，“它是一场不可调和的、你死我活的斗争”，这是“四清”运动中讲得最多、运用最广、影响最深的一句话。那时候，什么事都扯上阶级斗争，动不动搞批斗，说什么“不斗则退，不斗则修，不斗则亡”，强调阶级斗争“年年讲，月月讲，天天讲”，群众说我们是“搞阶级斗争的工作队”。
进队第一件事，搞访贫问苦、扎根串联，就是在“越穷越革命”思想指导下，从群众中挑选出身最苦
(
贫下中农
)
、家境最穷
(
“上无片瓦，下无插针之地”的赤贫户为最理想
)
、政治思想上没有任何问题的人，作为工作队员的住户，并以此为驻点，动员和发展其他贫下中农，建立贫下中农协会，依靠他们开展各项工作。一般要求清查户主祖宗三代，看有不有值得警惕的问题。
有个工作队员，清查一个户主的太爷爷在清朝当兵与太平天国农民军打过仗，说这个户有历史问题；另一个农民在
60
年代困难时期讲过“吃不饱，饿死人”的话，说这是对现实不满；还有一个农民与地主儿子认“老庚”
(
同龄人之间的亲昵称呼
)
，被说成是阶级立场不稳；还有一个农民老实巴交，不敢在人多面前讲话，更不敢提别人的意见，被说成是“糊不上墙的‘泻泥巴’”，等等，进队一个多月了，这个队员还设有扎下根来。其他工作队员也碰到过这样那样的问题，为扎根串联感到头痛。当时流行一句话，说“‘扎根串联’比推选中央委员还困难！”
总团、分团、队部领导多次讲话，批评一些工作队员看不到阶级斗争，看不到“蚂蚁”
(
把阶级斗争和阶级敌人说成是蚂蚁
)
。此后，大家头脑里绷紧了阶级斗争这根“弦”，觉得到处是“蚂蚁”。有一次，我们几个工作队员在去队部开会的路上看见一个老人吃力地推板车，“帮不帮助推一把”成了我们争论的话题，最后“宁可不推，绝不错推”占了上风，理由是不知道推车人是贫下中农群众还是“五类分子”
(
地、富、反、坏、右
)
或者子女。
1965
年底，在道县白马渡区开展“旱地改水田”大会战中，有一个
20
多人的劳动队伍在统一休息时多休息了
10
来分钟，分团团长指着那一堆人对我们说：“那里肯定有坏人捣乱破坏！”有个工作队员反映很快，马上跑过去催促那些人尽快动工。平时工作队员上厕所也很小心，生怕弄错走进“五类分子”或子女家的厕所，“厕所里的阶级斗争”象警钟一样，时时在工作队员的头脑里敲撞。“四清”工作进入对敌斗争阶段时，则集中火力批斗“五类分子”，不管他们有没有“反动言行”，总是认为他们“火烧冬茅心不死”，“对共产党和贫下中农刻骨仇恨”，“伺机反攻倒算，梦想复辟变天，妄图恢复他们失去的天堂……”，动不动对他们捆、打、吊、罚
(
罚做苦工
)
，有时还把这些人的不是“分子”的妻子和子女拉来陪批陪斗，要他们“清洗脑筋，接受教育，划清界线，站到人民这边来”。
与此同时，还挖空心思地搞出一个“二十一种人”来，即除“五类分子”外，还把下列人员，如国民党起义投诚人员，劳改释放人员，亲属在港澳台的人员，因政治思想问题被开除党团或公籍的人员，历次政治运动受到批判未定性的人员，摘帽右派，迷信职业者，等等，看作是“内部隐患”、“社会渣滓”、“边缘人物”，把他们列入“另册”，内部掌控，这些人不能入党、提干、升大学、就业，而他们自己和多数群众则被蒙在鼓里。我在宁远搞“四清”时，队部临时把我抽调去抄写“对敌斗争花名册”，里面是“五类分子”的姓名、简历、表现及管制情况等，另有一个“副本”名册，就是前面提到的那些人，由此得知“二十一种人”一些情况。不知当时和以后提出“团结两个百分之九十五”的口号时，这些人是否在其中，我这个身临其境的人也解释不清。
《二十三条》明确宣布：“不准以任何借口整社员群众。”为了做到既要抓阶级斗争，又不整社员群众，当时热衷于搞“对事不对人”的阶级斗争教育，即抓住一些典型事例，开展群众性的批判和辩论。我所在大队某生产队一个农民是集体猪场的饲养员，他家一只母鸡走失了，他点着火把到处找，而就在这天晚上，他负责的猪场一头母猪压死了几头刚产下来的崽猪。工作组把这件事上升到社会主义与资本主义两条道路的斗争上去，并且与阶级敌人联系起来，立即召开群众大会开展批判和辩论，因一些群众怕伤了乡里乡亲的面子而批不起来，工作组就培养典型发言引导批，批得不痛不痒就去找“理论武器”深入批，尽管没有点名道姓批判，这个农民精神上仍然受到很大刺激，甚至一度想寻短见，因为他明白，批判对象就是他。
在“对事不对人”的批判、辩论中，有的地方还别出心裁地编排出“两条道路的几个界限”来，如出集体工就是社会主义，做集体工时间搞自留地就是资本主义；家庭养猪卖给国家就是社会主义，杀了自己吃就是资本主义；搞个体副业挣来的钱交集体记工分就是社会主义，钱由自己支配就是资本主义；集体经营林场、鱼池、果园等就是社会主义，责任到户到人就是资本主义，等等，并把它当作经验来介绍和推广。群众对此很反感，说把他们的活路都给堵死了。
还有，如果哪个农村干部或群众，家境比其他干部、群众宽裕，例如盖了一栋新瓦房，家里还有缝纫机
(
当时没有发现哪个农家有自行车和手表
)
，就说成是“新生的资产阶级”。如果“四不清”干部递给工作队员一支烟，那就了不得，什么“糖衣炮弹”、“拉拢腐蚀”等等话，都说得出来，想辩解也是徒劳，这是我亲眼看到的一幕，我所在大队副大队长当时气得脸色铁青，连声说“我没有那个意思……”。当时还口口声声说“民主革命不彻底”，要挖出那些漏划的地主和富农，并没收他们的财产。由于一些地方搞逼、供、讯，自杀现象时有发生，仅第二批“四清”运动的
108
个公社，就有
127
人被迫自杀，其中“四不清”干部
47
人，“四类分子”
80
人。一些工作队员包括一些工作队领导在谈论这个问题时，说这些人是“畏罪自杀，死有余辜”。
二、何来“三分之一的政权不在我们手里”？
“四清”期间，我先后两次聆听工作队传达一个内部重要精神，说毛主席说，“有三分之一的政权不在我们手里”
(
中国档案出版社出版的《毛泽东与刘少奇》一书中，记载了毛主席这句话
)
。我当时觉得毛主席这句话份量太重，简直难以置信，但思想马上转了回来，认为毛主席的话不会错。
《二十三条》明确提出：“这次运动的性质是社会主义与资本主义的矛盾”，“重点是整党内那些走资本主义道路的当权派”。在整个工作中，我们始终是紧紧围绕这个“性质”和“重点”来开展的，实质上就是做夺取“不在我们手里的政权”这个阵地和权力的工作。但是辛辛苦苦工作之后，总觉得“很别扭”，“不对味”，不知道资本主义在哪里，谁是走资本主义道路的当权派。
进队伊始，就把农村基层干部撇开，要他们“靠边站”，包括生产队长、副队长、会计、出纳员、保管员，甚至记工员，交代他们好好清查自己的“四不清”问题，搞“人人过关”，而他们的权力则改由贫下中农组织行使
(
其实，在很大程度上是工作组在那里包办代替，包括农业生产的指挥权和群众向生产队借钱的审批权
)
。这时“四不清”干部的家属也受到歧视。
例如，他们加入贫下中农协会的时间比同类对象晚，一些重要会议不通知他们参加，他们发表的意见得不到重视，甚至生产队分粮分物也把他们往后排。经过半年多的清账、内查外调、个别谈话、“背靠背”揭发等方法，我所在生产队共清出干部挪用和多吃多占折现金
155
元，粮食
210
多斤
(
主要是干部外出办事和晚上加班吃喝开支
)
，其中生产队长
35
元，副队长
22
元，会计
69
元，出纳员
17
元。根据本人的态度表现和家庭经济状况，实行“减、缓、免”政策。
记得当时没有立即向清查对象公布清账结果，生产队长不知道自己到底有多大问题，一直显得紧张不安，当工作组长
(
挂我所在生产队
)
通知他退赔
15
元后即可“解放”时，他象卸下压在他身上的千斤石板一样顿感轻松，立即向亲戚借钱作了退赔，接着恢复了他的生产队长职务，生产队其他干部也陆续获得“解放”，重新投入工作
(
这就是《二十三条》中所说的“洗手洗澡，轻装上阵”
)
。同样，我所在的大队和其他搞“四清”的地方经群众同意“解放”后配备的干部班子，除少数“吐故纳新”外，基本上是原班人马，并不是小道传说的那样，“烂掉一大批，换掉一大批”。
在“四清”工作中，特别是通过与“四不清”干部开展“摆表现，谈危害，挖根源”的思想交锋，我们发现，一些使人感到困惑的问题，虽然嘴里没有明说，但是已经慢慢清晰起来，或者说它们在不同场合以不同方式流露出来。这些问题主要是：一、什么是社会主义，什么是资本主义，工作队没有讲清，农村干部和群众没有搞清；二、农村干部、群众关心的不是什么斗争，而是如何搞好生产，发展经济，改变农村贫穷落后的现状，特别是当时吃饭的问题
;
三、解放
10
多年来，农村干部、群众对党有深厚的感情，他们忠实贯彻执行党的路线、方针和政策，对整党内走资本主义道路的当权派想不通，特别是把这顶“帽子”戴在他们头上，感到委屈和不满。
参加“四清”两年来，从我亲身经历以及所见所闻的情况看，不管是一个大队，还是一个公社，甚至一个区、一个县，运动所清查出来的钱、粮、物，按当事人个人而言，就那么几十元，百把元，个别的几百元，有的开始被打成“大老虎”，经过反复查证核实，最后出入很大，连“小猫”也够不上，并没有发现什么贪污腐败、蜕化变质分子，没有产生新生的资产阶级，没有确认谁是走资本主义道路的当权派，也没有发现哪个单位或部门的领导权在“和平演变”中“被篡夺”。这不由得使我记起南宋诗人陆游的两句诗：“可怜大地鱼虾尽，犹有垂竿老钓翁”。
三、艰苦的生活，严明的纪律
“四清”工作队工作辛苦，生活艰苦，还有严明的纪律，这对于我这个刚参加工作的人来说，不能不说是个好的锻炼。
我住在生产队数一数二穷的人家，一般吃稀饭杂粮，而且往往是半饱。主人喝酒，我们有规定不能喝。主人吃肉，我们最多只能尝一点。有一次吃红薯餐，我吃最后一个，住户家
6
岁的小孩见没有他的份了，“哇”的哭了，我急忙把没有吃的半截给他，才停止哭。我参加道县“四清”那年正值
21
岁，是我家乡所说的“大生日”，我在代销店吃了一个一毛钱的糖饼，就算是过大生日了。我当时每月工资
26
元，除伙食费，还有抽烟，朋友书信往来等开支，常常囊中羞涩。由于住户家缺粮少吃，一些工作队员面黄肌瘦，体力下降，有的还得了水肿病，记得从第二批“四清”开始，工作队每月每个队员发给两斤黄豆，以补充营养。省委开了口子，说有条件的地方，工作队员可以自己办伙食。总团考虑条件问题，没有强调一定要这么做。总团人多集中，自己办了食堂，其他工作队仍在农民家就餐。工作队员的劳动强度很大，要求有一半时间参加集体生产劳动，真正与群众实行“三同”。挖地、插秧、拌稻、修水库、烧石灰、拾狗粪、挑大便，我都干过，也学习和推广过种植水稻、棉花、油菜的科学技术。
由于工作紧张忙碌，很难挤出时间洗衣裳，我们工作组
11
个队员，除一个女同志外，其余队员身上都长了虱子。我与工作组长住同一个房间，晚上睡觉时俩人静下来捉虱子，我们一个一个虱子往煤油灯里丢，只听见“啵啵”的爆炸声，虱子一个个被灯火烧死，不一会，灯罩下端积存一大圈厚厚的被烧焦的虱子，俩人不觉相视一笑。那时文化生活奇缺，全年看不到戏剧，看不到图书，听不到收音机的声音，只有在分团一年一次集训时才有机会看上一场电影，这对于我们这些刚从学校出来的青年人来说，比全身瘙痒更难受。为此，我学抽烟，“师父”就是我们工作组的小刘，他说把烟雾吸进喉咙再慢慢吐出才能上瘾，从鼻孔喷出烟雾才有派头，能从口中吐出一串串烟圈才有乐趣，我很快学会并上瘾，曾创下一天一晚抽三包半烟的记录，以至烟龄延续了
36
年。
工作队纪律很严，有好多个“不准”，触犯不得。有一次，我与一个队员去集市吃了一碗面，被说成是经不起艰苦的考验，受到队部的批评。我给一个军属老大娘砍了一担柴火，她高兴得拉我非去吃饭不可，我被认为“违反了‘不得离开住户到别的农家吃饭’的规定”，同样挨了批评；有个工作队员说这是好人好事，该表扬才是，队部不但没有改变决定，反而批评了那个为我说情的工作队员；最后工作组长出面向队部作解释说明，队部还是说：帮军属砍柴火是好事，但吃饭一事要批评。我所在分团有个工作队员，是企业单位干部，城里人，进队两天后失踪了，原来他吃不了苦，偷偷背上被包回本单位去了，当了逃兵，被总团大会宣布开除工作队籍。特别是对男女关系错误，更是象一道不可逾越的“红线”，不论哪个犯了，一律“三开”，即开除党籍、公籍、工作队籍。
我是在“四清”运动中加入中共党员的，当时叫“火线入党”。工作组长和一位大队党支部书记身份的工作队员是我的入党介绍人，他俩给我谈话时，我谈了我学习“县委书记的榜样－－焦裕禄”和“解放军英雄－－王杰”
的体会。想想当时写的学习心得笔记，里面有不少豪言壮语，但是几乎找不到装门面的句子。那时候，我真的是热血沸腾，当时最红火的“一不怕苦，二不怕死”的铮铮誓言，简直占领了我整个大脑。为此，我写了一首散文诗，最后两句是：“愿终身投入‘三大革命’
(
阶级斗争、生产斗争、科学实验
)
里，在等待我们去开发、改造、建设的农村，滚一身泥巴。”
四、尾声
运动后期，由工作队统一组织，按照“六条标准”，采取交叉的办法，用了半个来月时间，进行总结、检查、验收。“六条标准”是：
1
、要看贫下中农是真正发动起来了，还是没有发动起来。
2
、干部中的“四不清”问题，是解决了还是没有解决。
3
、干部是参加了劳动还是不参加劳动。
4
、一个好的领导核心是建立起来了还是没有建立起来。
5
、发现有破坏活动的地富反坏分子，是将矛盾上交还是发动群众，认真监督，就地改造。
6
、要看是增产还是减产。这“六条标准”，是毛主席在
1964
年
6
月一次有各大区中央局第一书记参加的中央政治局常委会上提出来的。当时搞检查验收，我没有听到一句假话，没有看到有水分的数字，也不存在隐瞒问题、推卸责任等行为。据说搞“四清”的地方，普遍增产增收。事后当地群众写信告诉我，我所在生产队增产粮食
1
万多斤，人平增产
140
多斤；棉花从无到有，籽棉产量
1
千多斤；生猪出栏
20
多头，卖崽猪
40
多头，人平纯收入由原来
70
多元增加到
110
元，这对农业、农村、农民来说，是算得上大幅度增产了。不瞒说，我当时很高兴，产生了成就感。
为了不惊动群众，工作队规定天不亮就撤队，但仍有不少群众模黑起来送行，有的帮着挑行李送了一程又一程。这是
1966
年
8
月的一天。撤队路上，我猛地看见来往的汽车上贴有外地大学生书写的“打倒”、“砸烂”一类的标语，其中一条“打倒反革命修正主义分子王延春”的标语，把我惊呆了。王延春当时担任湖南省委第一副书记，主管全省“四清”工作，还到了我们总团所在地道县寿雁区牛路口视察，在我心目中是可望不可及的大人物。这是怎么回事
?
尽管知道有个“五·一六”通知，广播里也传出一些过激声音，但我还是第一次领会“不可思议”这个词的真正含义。
1966
年
12
月
15
日，中共中央发出《关于农村无产阶级文化大革命的指示》，规定“把‘四清’运动纳入‘文化大革命’中去”。撤队不久，听说搞过“四清”运动的一些地方出现“翻案”和“反复”，主要是有的农村干部反映他们的经济问题定案时有的出入较大，要求反退赔，另有重新上台的干部对在“四清”运动中揭发检举他们问题的群众进行打击报复。上级领导回答说：“这是工作中出现的‘夹生饭’，交由当地党委、政府和留驻的工作队员处理。”这时，“四清”运动已经停止，“史无前例”的“文化大革命”正在来临，作为留守工作队员的观察员任务也就此终结。
(
作者系湖南永州市人大常委会原副巡视员、原秘书长
)
转自《共识网》
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》
林文俏：我的草根母亲
》
分类：
我的草根母亲
－－作者：林文俏
我的母亲名刘炳夫，是典型的“草根”。“草根”到她八十八年的一生，名字只三次写成公开的文字。第一次是上世纪五十年代，写在“选民证”。在阶级斗争的年代，它证明你是“人民”，不是“专政对象”，可以到处自由行走。第二次是上世纪六十年代，写在“户口本”。在计划经济的年代，它证明你是“城镇居民”，不是“农民”，政府会定量给你供应粮食、布票和油票。第三次是上世纪八十年代，印在“身份证”。它证明你是“中国公民”。外出住旅馆，不用携带单位证明了。可是这时母亲已是古稀之年，走不动了。我的父母为抚养七个子女，一生没有银行账户，那张身份证的价值就不如当年的选民证和户口本了。
我母亲民国五年农历二月生于广西恭城县常家乡一个叫瓜子洲的山清水秀的村子。因是农历丙辰年出生，外祖父给她起名“丙秀”。与我父亲结婚后因与我姑母同名，我的伯父给她改名“炳夫”。炳，点燃也。那时我家的小生意刚起步，我父亲颇有商业头脑但性格有点懦弱。我猜想伯父给母亲改名“炳夫”，可能是希望我母亲能以其贤，燃旺他弟弟的事业之火。由于历史的原因，母亲未能如伯父之愿，但茹苦含辛养大了四子三女，四个儿子都成为高级知识分子，其中有两个大学教授。我的岳父母是昆明医科大学的名教授，对母亲的功德夸不绝口。
我的外祖父是私塾先生，做过恭城县师范讲习所所长，我母亲却大字不识一个。因为在旧社会的县镇农村，夫家择媳，是看女红好丑不是看文字功夫。母亲的女红自然了得。她缝制的棉鞋厚实耐穿，针脚细腻，堪称工艺水平。从十八岁与我父亲结婚到她最小的女儿成年，母亲做鞋整整四十年。其子女从婴儿到青年，穿的都是她做的鞋。在我家生活困难的时候，她还做鞋卖点小钱以补贴家用。此时，她手中的线，织的已不仅是慈母的爱，也是一家的生路。
恭城人对粑粑情有独钟，各种节日要做不同的粑粑。春节做“白糍粑”，清明节做“艾叶粑”，端午节做“粽粑”，中元节做“狗舌粑”，中秋节做“大肚粑”。母亲另一出色的手艺是做粑粑。大部分恭城粑粑她都会做。我最喜欢母亲做的“大肚粑”，其馅心有萝卜、猪肉、芹菜、木耳、腐竹，粉丝、虾米等，百味俱全。犹如名菜“大杂烩”。母亲裹的粽子味道也美。
1984
年我从昆明调回桂林工作。六十八岁的母亲到桂林给我带孩子。她的行李袋里居然有几把干粽箬叶。我奇怪问她：“带这干嘛？”她说：“你从小喜欢吃粽子，我怕桂林买不到粽箬叶。”带大七个子女的母亲晚年又开始带孙辈，她走到哪家，那粽香就飘到哪家。
最难忘文革时每年的十二天探亲假，母亲天天都要换着品种给我做粑粑。那个时候没有家庭电话，母亲又不识字看不了我的信。只有那十二天探亲假她才能感觉到我在世界的存在，一年的母爱集中在那
288
个小时迸发。离家前一天的“艾叶粑”做得特别香，我却一口也咽不下。因为又要过一年才能吃到它。回到昆明打开行李，里面居然藏着“艾叶粑”。
艾叶既可食用又可疗病，民间还常用它辟邪驱毒。母亲把亲手做的“艾叶粑”给我带回边疆云南，用意显然。
母亲做粑粑的时间比做鞋更长。直到孙儿孙女成年，她才终止做粑粑，因手脚不灵便了。
2000
年春节，我带她去广州市场买粑粑。路边有一个老太婆在卖粽子。母亲要我各种买了一个。回家吃后，她对我说：“这种粽子没有我做的好，也能卖几元钱。可惜你小时不准摆摊卖粽子，否则过年也能给你缝件新衣了。”
不做粑粑后，
70
岁的母亲，其巧手又和篮子结缘。一根根细长捆物用的塑料片，在母亲手中绕来绕去。一天时间，一个漂亮篮子就完工了。上面还有规整的菱形图案，像绘图尺绘出的一样。大字不识一个的母亲，居然也知道菱形要比矩形美！我想，如果五颜六色的塑料片也像丝线一样柔软，母亲还会在篮子上编出牡丹花呢！
此时，在子女家换着生活的母亲，行李袋里，塑料片替代了粽箬叶。那样的篮子在市场可卖十元钱。但母亲说：“你们都有了工资，不要父母养了。我还要钱做什么。”母亲好客，篮子就用来送人－－亲戚，朋友，邻居，子女的同事，孙辈的同学。年节送礼，她用来装礼品的是篮子；亲友来家，告别时她总要递上一个篮子；新学期开始，她会要孙儿孙女给班主任带去一个篮子；我探亲离家回广州，她要我带几个好篮子送朋友。一个个精美的篮子，连着母亲和社会，展示着母亲的勤劳、手巧与良好人缘。每听到客人夸她的篮子编的好时，母亲总是高兴地说：“常来玩，下次来送你一个更好的。”
可惜，几次搬家，母亲为我编的篮子都弄丢了。过去，那篮子在我心中不过只是个装物工具而已。商场都配有食品袋，谁还带个篮子去购物呢？
2012
年春节，大姐托外甥从广西给我带来故乡的粑粑。那装粑粑的篮子，正是母亲编的。那橘红，浅绿，深蓝，洁白，金黄的塑料片，纵、横、斜交错，构成一串串美丽的图案，像刚刚编织上去一样。看到它，我似乎看到母亲向我走来。我把它洗净放在书房母亲遗像旁。这是母亲留给我的唯一遗物。它和那布鞋、粑粑一起，是一个草根妇女的人生记录，负载着我的平凡而伟大的母亲的生命的价值与质量。
转自《共识网》
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》
高逸：77级、78级大学生的异同
》
分类：
77
级、
78
级大学生的异同
－－作者：高逸
时光虽然任性，但还是没有把
77
级和
78
级大学生轻抛。不管是其中“红的樱桃”，还是“绿的芭蕉”，都镌刻在厚重的年轮里。特别是近几年，电影电视，书刊网媒，反映这两届学生的作品犹如“千树万树梨花开”。然而时光又是如此无情，不经意间，就把这两届年龄悬殊的考生照进了人生斜阳，有些已含饴弄孙，有些将届退休，年龄最小的亦从知天命向耳顺挺进，挥斥方遒的岁月与这两级学生恋恋道别。
由于
77
级、
78
级考生是时代转折的重要符号，是不可复制的一代，所以相当多的作品聚焦于这两届学生种种的不易与成功，可谓喝彩一片。然谈及他们的不足及两级学生同与不同的文字，似未见到。这篇小文试图从这一视角，为记录中国当代史者提供一个经历者的若干细节，并求教于识者。
两级学生的同
77
级、
78
级考生绝大多数被“文革”十年所耽误，来源庞杂，经历丰富，志趣广泛。既有上山下乡的城市知青，也有面朝黄土的农村青年，还有被改造或待改造的家庭出身不好的子女，工农兵学商，各种成分都有。他们在社会上摸打滚爬多年，栉风沐雨，受冻挨饿，经历过世态炎凉。是时代的风云际会，把这批阅历不同、年龄参差的青年聚拢到一个群体中。
这两届学生是从二千多万考生中筛选出来的，是通过“独木桥”的幸运者，骤然之间，他们从社会的底层变成了令人称羡的“时代骄子”。因为深知机会来之不易，加之服膺“书山有路勤为径”的古训，晨曦诵读，挑灯夜战，是十分普遍的现象。我有个同级室友，总是早晨六时左右出门，晚上十一时左右归舍，四年下来，几乎天天如此。这样的执着刻苦，既有自我期许，又负有家庭和社会的重托。
还别有一景的是，这两级学生的年龄跨度非常大。
1966
至
1978
年的十三届高中生，都有代表会聚于此，大的三十多岁，小的十五六岁。有兄弟、姐妹、叔侄、师生、夫妻、妯娌同年考入，入校读书的序列完全被打乱。笔者所在班级就发生过这样的真实故事：
1978
年
10
月，
78
级新生报到，
77
级一位十八岁的同学，与其他几位一起，举着“新生报到处”的牌子到杭州火车站迎新。未几，一个熟悉的身影迎牌走来，两人大眼瞪小眼，一时无法反应过来。原来，他接到的新生竟是他中学老师－－一位出生于四十年代末期的“老三届”
(
指
66
届、
67
届、
68
届中学毕业生
)
！又是这位
77
级同学，在“迎新会”上代表“老生”发言，欢迎新同学。而台下坐着的一群新生中，就有他中学时的班主任。这种别开生面的“喜剧”，只能由那个时代制造。
无疑，这两级考生的成才率很高。
77
级于
1978
年
2
月至
3
月入学，
1982
年
1
月底毕业，
78
级于同年
9
至
10
月入学，
1982
年
7
月毕业，相差仅六七个月。毕业那年，国家百废待兴，各个岗位都缺人，社会对这两级学生翘首以待，因而成了“抢手货”。加之他们强烈的社会责任感和使命意识，适逢施展才能的广阔舞台，因而大多成了各行各业的中坚乃至栋梁。如果排列其成功者的姓名，不啻是一个亮丽华彩的方阵，世称“
77
、
78
级现象”。
两级学生的异
虽然两届学生入校、毕业都是同一年，但还有一些不同之处。
77
级考试方式特殊，录取率之低在中国教育史上是空前的。
1977
年
10
月
21
日，《人民日报》在第一版发布了恢复高考的消息，社会顿时沸腾。但难题马上出现，报考人数远远超出预期，有
1966
至
1977
年高中生，有历届初中毕业生以同等学力报考，还有允许在读的
1978
届优秀高中生提前报考，总数多达两千余万人。由于管理部门的准备时间短，加上高考废止了十多年，物质和心理准备都难以适应这场规模空前的高考，因而许多省市只得采取先行初试一次的方法，淘汰一批人，初试合格才允许参加正式高考。浙江省的初试以县市为单位出题
(
时间在
11
月中下旬
)
，分数上线的参加
12
月
6
至
7
日省里命题的正式高考
(
上海是
12
月
11
至
12
日
)
。考试科目，文科为语文、数学、政治、史地，理科为语文、数学、政治、理化，总分为四百分，不考外语，作文题目是《路》。即使以这样的方式“拦截”了相当大一部分人，全国参加高考者仍有五百七十多万人。加上后来的扩招，录取本科生二十一万，专科生六万三千人，共计二十七万三千人，录取率仅为百分之四点八；如算上初试，录取率自然更低。由于参考人员多，当时连印刷试卷的纸张都无法供应，以致动用待印《毛泽东选集》的纸张应急。
也许有关部门觉得分两次考试有违公平，所以从
1978
级开始只举行一次考试；高考试卷由全国统一命题，考试时间统一在
7
月
20
至
22
日。这一年参考者有六百十万人，录取本、专科学生四十万二千人，录取率为百分之六点六，也非常低。自此以后，社会上渐有“金
77
、银
78
”的说法。
77
级高考时，没有重点与非重点大学之分，也不公布高考分数；志愿只能填三个，在“备注”栏还可填报中等专业学校。考试口号是“一颗红心，两种准备”，“接受祖国挑选”。这年考生的“政审”依然严格。在分数上线、体检合格后，对每个考生组成了两人以上的“政审调查小组”，查考生的政治表现、家庭出身，包括亲属有无政治和历史问题，写成专题“政审材料”。
笔者记得非常清楚，“政审小组”在档案馆查到我那已去世的父亲，在“集体加入国民党”中有他的名字。闻知这一消息，我极为紧张。幸亏所在公社
(
现今为镇
)
革委会主任挑担子，召集会议，统一口径，让政审调查小组写上“该考生表现优秀，其父亲已去世，对考生无影响”的结论，再盖上大红印章。那时阶级、成分的意识尚还弥漫，左风依然灼烈，他们这样做需要很大的勇气和担当。至今想起，还是感念不已！
77
级学生由三部分人组成：第一部分是成绩、体检、政审都合格者，
1978
年
2
月底
3
月初入学；第二部分是扩大招收的本科生和专科生，
5
月份入学；第三部分数量非常少，与第一部分入校时间相同，从历届优秀中学生中选拔，不用参加高考，采用与“工农兵推荐生”相同的入学路径。据说，之所以还要以这种方式招一部分学生，目的是为了对比到底哪种方式录取的高考生更为优秀。
77
级的扩招之举，还直接推动了一批中专学校升格为大专院校。由于扩大招生的人数较多
(
占第一批录取生的百分之三十五左右
)
，原有院校的校舍和师资都成了问题。于是将录取在大城市本科院校的扩招生，以“走读生”的名义入学
;
在地区级城市入学的，则将一些老牌中专升格成大专。以绍兴师范专科学校
(1978
年
4
月以前称绍兴师范学校，后改为绍兴文理学院
)
为例，
77
级学生是以浙江师范学院绍兴分校的名义招收，国务院批准“绍兴师范专科学校”之名是在
1980
年
8
月，其时该校
77
级生已进入毕业之季。
称
77
级也好，
81
届也罢，实际上是同一批考生，然而其数序“名实不符”。恢复高考后，要给考生确定序列，“级”、“届”不能随意称呼。教育行政部门最后统一规定，入学之年称“级”，毕业之年称“届”。如照此处理，
77
级、
78
级的学生都是
78
年入学，
82
年毕业的，同一年不是有两批毕业生了吗
?
于是管理部门对
77
级来个“溯源去尾”，
78
年春季入学是实，但考试在
77
年冬举行，那么就定为“
77
级”；
82
年
1
月底毕业也是实，这“一个月时间”就忽略不计了，就称“
81
”届。浙江大学有位资深教授戏称：“名为七七级，却是七八年入学；算作八一届，实是八二年毕业”。
这一“名实不符”的届次，终给后人带来某些困惑乃至混乱。《南方人物周刊》是一本有追求的刊物，其人物专栏往往产生重磅效应。然而其所刊发的《青年李克强》一文，两个具体日期都错误。该刊
2013
年第十四期第四十二页如此叙述：“
1977
年
7
月
23
日……见李皋兰进院，李克强迎上前去，跟他说，‘我今天刚从农村参加高考回合肥’。”第四十三页直引李克强的信函云：“老纪……我于上月二十七日到校报到……克强，
78.8.13
。”李克强是
77
级北大法律系新生，
1977
年
12
月参加高考，
1978
年
2
月底到北大报到。显然《青年李克强》所引的两个日期，无论如何不可能出现在李克强的口述和信件中。文中两个日期为什么有误，猜测度之，撰稿人大概不了解当年特殊情况，“以今推昔”，根据后来的高考日期作了善意的改动。然这一改，却有违当年的历史实情。可能还有另一种解释，这两个日期都是此文作者的笔误。
浙江大学的民间校友会办得风生水起，点子迭出，还不时推出“校友名片”，影响越来越大。但一不小心，也出现过“乌龙”，其校友介绍中多次将“
77
级”误成“
78
级”，依据的大概是
77
级学生亦是
78
年进校。“校友会”是介绍校友的权威平台，此一“误会”，或会带来后续“误会”。
如此例子俯拾皆是，不一而足，这种差错乃至国家级的信息平台也有。
到了
78
级开始，大学有了“重点”和“非重点”之分，再无推荐入学生，考生知道了自己的分数，政治审查也大大放松，“级”、“届”序列名实相符。这些细节的变化反映出历史的演进。
两级学生的特质与不足
77
级、
78
级毕业生大多有几分理想色彩，较能独立思考，不大肯随意附和，内心颇有几分“天下英雄舍我其谁”的狂傲。这样的特质，遇到开明的领导，会因势利导，用其所长；而碰到嫉贤妒能的，给你穿小鞋也不难。而这两级学生包括稍后
79
级等届次的毕业生，较多集中于党政机关。他们既有通力合作，也有互相竞争；在某些特定的场合，还有血气方刚、互相不服气的争吵。
笔者当时所在机关，有两个
77
级本科生，四个
78
级本科生，还有相当数量的恢复高考后的大中专生。工作之余，常到单位食堂买几个菜，沽酒聚餐，海阔天空，其中有一个老三届的
78
级生也时常参加。他为人处事，机敏练达，颇受领导赏识，不知不觉间成了众同学的顶头上司。
有次聚会，不光有十多位大学生，还有几位领导参加。因是周末，大家酒喝得不少，话题天南地北。哪知在酒酣耳热之时，发生了一桩意想不到的插曲，一位
77
级的同学突然向
78
级的上司喊话：“来，师弟，给师兄敬上一杯酒。”
78
级那位也许没有听到，也许懒得理会，依然与其他人高谈阔论。
77
级那位以为是故意不理他，面子上挂不住，追问道：“叫你给师兄敬酒，没听到吗？”
那位
78
级的顿时反诘：“什么师兄师弟，我与你同一年，我还是全国出卷的重点大学生。”
77
级的声调立马升高：“我是首届的，有我在，有你这种重点大学生吗？”
“我第一年是所谓‘政审’，没进校，要不，我也是首届的。你牛什么？”
“既如此，我们两人再考一次，你敢不敢？”
众人一时惊愕，因为按照这两位平时的处事风格，是不会这样激烈交锋的。然而酒精发酵时那番控制不了情绪的对话，还是值得玩味。
不过事后还好，这两位同学都未记隙，工作依然合拍。再以后的人生经历证明，这两位确实不同凡响。
77
级那位，在九十年代下海创业，筚路蓝缕，企业办得有声有色，手下有多个上市公司，多次跻身“福布斯”百强之列。
78
级那位，凭着出色的才干，综合的协调能力，在政界崭露头角，从一个毫无背景的农家孩子变成省部级主官，实在不易。
当然，这也许是个例，不具有普遍性。但这两人的奋斗历程，实是
77
级、
78
级学生的缩影。
不过，这两级学生大多也清楚，自己无非是同辈中的幸运儿，个人努力固然重要，但时代的机遇更为重要。就像“五四”运动中的北大学生、国共合作时期的前四期黄埔军校生，他们之所以纵横当时，无非是历史摆放了一个表演的舞台。
坦率说，
77
级、
78
级学生有许多先天缺陷。无论是文科生还是理工科生，大多欠缺学问“童子功”，外语基础普遍较差，再加上地域的局限，视野也欠宽阔。如今互联网时代来临，
77
级、
78
级学生的知识和年龄结构方面的缺陷，露怯得更加明显。尽管他们力图融入，但毕竟是“外来移民”，与后几届，特别是当今大学生的“自然居民”身份无法相比。在这一领域，他们似乎难以与后辈同场竞技。
收笔之时，我想起杭州大学
(
现浙江大学
)
历史系
77
级毕业三十周年《纪念册》中的一段话，就以这篇文白相间的“序言”作结。文曰：
杭州大学历史学系一九七七级同学以毕业离校三十旬岁，乃摭拾旧影，掇集成册。众同学肄业于史学，虽多未以习史为业，然久聆师训，岂不知世事之远袤。以不百之群好，倏尔之记忆，本无足称。乃汲汲者，盖有说焉。想我七十同学来自南国，于浩劫之后，长者或有家室之牵，少者甫及弱冠之年。共读成均，携手西子湖畔。“彼其之子，邦之彦兮。”同窗相亲之谊，历时弥坚。读史知世，豁达人生。学教政商，挥斥纵横。更以知命耳顺，曾无金瓯之缺，虽曰天命，岂非人事？众同学咸曰：物变无穷，人灵有常。同窗契心，厚地高天。掠取旧踪，以志此盛。
转自《共识网》
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蔡霞： 几多无奈与不堪——我的计划生育经历
》
分类：
几多无奈与不堪
——我的计划生育经历
作者：蔡霞
中国政府提出计划生育是在上个世纪
70
年代中期，后来逐渐提升为基本国策。计划生育工作曾经是我工作经历的一部份，那个经历给我留下了很深的复杂的记忆，它可以分成两段：我被计划生育和我做计划生育。
一、我被计划生育
1975
年夏天，我所在的军医大学调防回到重庆市。那时重庆市还属于四川省，而四川是人口大省，当时的人口就近一亿，由此国家提出计划生育后，重庆市率先实行。解放军在文革时期号称“大学校”，凡事都必定带头，因此我们军医大学积极开展计划生育工作，措施落实非常到位，用今天政府工作的流行话语说就是一要“工作做在前面”，二要“不留死角”。
所谓“工作做在前面”，以我的经历是这样的：
军队里，军人的恋爱和结婚都要事先报告组织，必须经组织批准。获得批准后，恋爱中的男女双方才可以在工作之外，有较多的单独接触时间，否则将可能被看作是“不正常”，有“作风问题”。待到恋爱成熟，必须请求组织批准结婚。从写申请报告开始，想要结婚的人就被列入计划生育工作对象，此后个人的床第私生活被计划生育工作所笼罩。
那天，有两位干部代表组织来找我。一位把我的结婚“申请书”还给我，告诉我可以凭申请书上盖有单位红印的“同意结婚”的组织批准文字去地方民政机关办理结婚登记手续。另一位代表组织祝贺我被批准结婚，同时递给我两种口服避孕药（一种是需要计算生理周期而服用的长效避孕药，；另一种是以备一时激情事前事后补救阻止受孕的药）。这位详细讲解药的服用方法，并一再提示“组织还没有批准你怀孕，为了你的身体健康着想，千万记得服药噢”。我一边说了一番感谢组织的话，一边红着脸接过避孕药，对组织表决心，一定按照组织规定，决不擅自怀孕。
所谓工作“不留死角”，是指计划生育要进入夫妇生活的每一个环节。那年春节是一月下旬，我们利用婚假回家见双方父母并办结婚仪式，二月份我们婚假结束从家里归队。一回到医院，院里做计划生育工作的干部很快就上门了。她通知我们，已经把我们统计进了拟怀孕的人头中，但还不能怀孕，等候组织决定。
按照计划生育工作节奏的要求，大概是每年三月份各单位要根据上级分配下来的第二年生育指标，对全院已婚适龄生育夫妇进行大排队。按照夫妇双方合并年龄大小、结婚时间先后、女方有特殊情况的看年龄和身体状况，来确定哪对夫妇可以在第二年生孩子，从而取得怀孕资格。这个大排队要列成详细表格上墙向全院人员公布，一方面是为了显示公平公正，另一方面是为了接受群众监督，即不该怀孕的如果被发现怀孕了，就要及时处理掉。
军队生活很像“清教徒”，各方面管束极为严格，我们都自觉遵守男女大防礼数，平时谁都不好意思把感情婚姻作为话题。本来一直习惯于那样的氛围，现在刚一结婚居然就被组织把批准拟怀孕拟生育的时间都放上墙公布，当时的感觉就好像众目睽睽之下被扒光了衣服，那种强烈的羞辱感难以抹去，相当一段时间里走路低着头不敢看人。
那时我们医院适龄生育的年轻夫妇，没有排上队的时候，想要争取排进被批准拟怀孕的行列中去，而到真正取得怀孕资格后，有的又开始发愁。因为，一个怀孕资格对应着一个生育指标，给了你生育指标你却不能在规定时间里怀上孕，这极可能造成指标浪费却又不能灵活转给其他人，这不仅让别的夫妇不满意，而且也增加了计划生育工作的难度。
所以，每年三月份公布批准怀孕生育对象名单后，计划生育办公室的干部要经常拜访，了解这些被批准对象是否怀孕。对没有及时怀上的，帮助采取措施增加受孕机会；如若到近年底还没有怀上的，计划生育干部则在权衡一番后，或者转给有特殊状况需要指标补救的夫妇，或者把指标申请推延到下一个计划生育年度去，总之不能造成指标浪费。
1976
年到
1978
年间，军队进入第一个大裁军时期，我被批准转业，回到家乡进了当地最大的国营企业之一。不久，中共中央和国务院写给全体共产党员和共青团员的提倡计划生育的公开信发表，大力宣传只生一个好。我们厂一向各项工作走在前列，计划生育自然也不能落后。作为转业干部，厂里要我带头响应党和政府的号召，不再生育第二胎。中国人一向有着多子多福的传统观念，我女儿出生后，我丈夫还一心想要个儿子，对厂里来人做计划生育动员很不满意。但是作为共产党员，他不能正面顶撞，于是把事情推到我公公身上，说老人想要孙子。
那时人们的经济条件都很差，许多人从生到死一辈子待在一个地方，外出旅游连想都不敢想，我的公公在外地工作，刚好给了厂里干部一个出差外地的机会，那些干部们满面春风地去了。我公公是老工人老党员，我们厂的干部刚一说明来意，我公公马上表态说只要党的号召他都积极响应，于是干部们那趟差事极轻松极圆满，回来后对着我连连感谢。面对这样的攻势，我只能保证不生二孩，还领取了一年
40
元的独生子女补助费。
当时的
40
元比一个三级工人一个月的工资还多，而且政府规定可以领到独生子女满
18
岁，合起来是一笔不小的钱。我盘算着给孩子存起来，将来作她的教育经费。领到第一个
40
元时，我丈夫一把抢过去，连连说“我连儿子都没有了，这钱还不该慰劳我喝酒吗？”他果然拿着钱去买酒了，以后这笔钱就再也没能存下。
二、我做计划生育工作
在进企业的第三年，我当选为厂工会副主席，同时兼厂计划生育办公室主任。从此，我从“被计划生育”到“做计划生育”工作，角色发生了戏剧性的转换。
1980
年代初，我们厂有职工
2400
多名，其中女工大约
400
多人，
80%
处于生育适龄阶段。上级对计划生育工作考核极为严格，不仅不能超计划生育，甚至连计划外怀孕也视为工作失误。为此，厂计划生育办公室配有两名干事，她们的主要任务是发现计划外怀孕的疑点，一旦出现问题及时动员怀孕女工做人流。如何才能及时发现计划外怀孕的女工，动员她们尽早作人工流产，以从源头上就堵住超计划生育呢？这只能从掌握每个女工的生理周期作起。
女性的生理周期是深度的个人隐私，厂计划生育办公室如何能做到完全掌握情况呢？这就要将掌握情况寓于对女工的“关心”之中。当时我们厂专门拨出一笔经费来用于发放女工“福利”－－女工生理周期时可以去计划生育办公室领取两包卫生纸（长方型包装，类似于南方茶点云片糕的包装外形），以此为基础手段，给每个女工建立生理周期台账。
1980
年代初期，生活用品极为短缺，一般人家用的多是纸质粗糙硬板、颜色灰黄的草纸，而计划生育办公室发的卫生纸比较洁白、纸质比较柔软（当然远赶不上今天一般的面巾纸），吸水性远强于黄草纸，很适合女工生理周期时用。我们厂里绝大多数已婚工人是三级工，一个月工资
36
元，靠这点钱养家糊口，日子过得极为紧巴。而计划生育办公室发给女工的卫生纸，每包
0.75
元，两包就是
1.5
元，对于生活普遍贫穷的普通工人家庭来说，这
1.5
元也是一笔不大不小的钱。既然厂里发，为什么不领？于是不用我们做动员，女工们一到生理周期时，全都去计划生育办公室领卫生纸。
领纸要经过一番手续：女工必须褪下自己的内裤，由办公室两位女干部验看内裤有无“见红”，查看验明了才能签字发放卫生纸。为了保证实施这道手续，厂里专门给计划生育办公室安排了个办公套间。对于已经老皮老脸的年长女工来说，只要能领到卫生纸就好，她们很配合，总是爽快地褪下内裤“验明正身”。但对于许多年轻女工，尤其是未婚女工来说，这道手续很让她们难为情。最开始，她们想通过口头报告而免了干事的“实地查看”，但无奈计划生育办公室的干事们极认真，没有一点通融余地。于是几番恳求而不见松口后，只好红着脸躲到办公室内间的角落里，扭捏勉强地褪下内裤，有的甚至噙着眼泪过这一手续。于是，也有女工宁可不要这“福利”的。但，这由不得她们。当绝大多数女工的生理周期情况都被掌握了，少数不想让自己难堪而不领纸的女工，就变得分外扎眼了。计划生育办公室干事会找她们的车间主任、部门领导查问情况，而车间主任、部门领导又全都是男的，这些男干部去找她们当面查问，更让她们难堪羞臊，于是这些女工只能乖乖地去领纸，去经历那道必须的手续。今天回想起来，当女工们褪下内裤时，她们是没有任何一点隐私权利的，而我们也决无任何一点保障个人权利、不得侵犯个人尊严的意识。相反，我们不仅被厂领导多次表扬为工作认真负责，而且被上级表彰为创造了很好的工作经验而大力推广。
几个月积累下来，我们把全厂女工的生理周期台账绝无“漏网”地建立了起来。除了验明情况发放卫生纸外，办公室两位干事的日常工作就是翻检女工生理周期的领纸情况，逐渐清楚掌握每个女工生理周期间隔时间的长短和特点。针对普遍存在的“重男轻女”的社会心理，我们特别把已婚已生育一个女孩的女工，作为需要重点监控的对象，从中发现可能计划外怀孕的蛛丝马迹。
建立台账和发放卫生纸，只是开展计划生育工作的基础性建设，而大量的工作是在发现计划外怀孕的疑点后进行调查摸底、做好说服动员、采取补救措施等，这往往不仅需要细致耐心好脾气，还要善于博弈。
不像我在军队时连生头胎都得排队，在地方企业里生头胎只要告知而不用排队，但严格限制二孩出生。那时人们普遍愿意生两个孩子，很难接受“只生一个好”，对计划生育有很大抵触。那些第一个生了女孩的女职工，面对丈夫、公婆希望生个儿子的压力，常常想办法偷着怀孕，她们不仅要努力逃避计划生育办公室的验查，而且在怀孕后千方百计地裹住身体正常上班，哪怕是重体力劳动的岗位，她们也得挺下来。
最初没有采取验查发纸的措施，就难以作到第一时间掌握情况，只有当女工出现严重怀孕反应而影响正常工作了，我们才有察觉。因为发现晚，动员做人流的时间期限自然就非常紧，计划生育工作往往很被动，我们不得不“高速度运转”。
开始是一上班就到怀孕女工岗位上，盯着一遍又一遍地希图说服她，不行的话就找车间主任、部门领导一起谈，甚至扣发奖金、暂停上班。有时候女工同意而家人坚持，我们就得下班后到女工家动员她丈夫，再不然周末下乡到女工的父母公婆那里做工作。
400
多女工里只要有几个是“难啃的骨头”，我们计划生育干事就“有得受罪”了。我们把自己下班后、星期天的休息时间全都搭进去不说，而且得剥去尊严卸下面子，委屈着自己上门去，一口一个“大哥、大嫂、大爷、大妈”地叫着，始终陪着笑脸装孙子说好话，经常是在白眼冷脸中进门，讥讽骂声里出门，鼓鼓的一肚子窝囊气回来。
那时我也才
30
岁出头，脸皮嫩，开口说避孕、人流就脸红，遇到情况常常手足无措、狼狈不堪。一天晚上，我上门给一位女工丈夫做动员，好话说了一大萝。没料到那女工丈夫越听越烦，突然爆发起来：“共产党管天管地还要管到我们夫妻床头上来，你们太过份了！出去！”他完全暴怒了，往外推搡我。一刹那间我蒙了，挨了一顿臭骂不知如何回答，还没等反应过来就被轰出门去，眼泪刷一下涌了出来。
我一个人是不敢去了，但工作还得接着做。隔了几天我搬出女工的车间主任、厂工会主席等，组成颇有声势的“工作组”上门。那女工的丈夫见是自己老婆的顶头上司来了，言语收敛了，态度也好了不少，但接着就给我们“出题目”。
那丈夫提出女工现在的岗位太吃力，要求调岗位，车间主任当场答应了。随后，女工丈夫问，做人流伤身体，厂里有什么补偿。我赶紧介绍厂里的“政策规定”，比如人流休假、术后营养补助等。好说歹说，终于答应了做人流。回来的路上我高兴极了，那女工的车间主任冷冷地丢了一句话“拉锯刚开始，后面有你头疼的呢。”那会儿我真的不理解，后来的事情表明，我的麻烦刚开始。
接下来的事情是，派出厂计划生育干事陪同女工去医院做人流手术。女工住院期间我们基本每天探访，女工出院厂里派车将她送回家，按常规休息一周后正常上班。这时，我开始理解什么叫“拉锯”了。
做了人流的女工，大凡都不按时上班，她们带个信来说身体没有恢复，于是计划生育干事替她们开延期上班证明，延期时间算作为正常出勤，不扣工资。这一般是一个星期。一星期过去了，女工丈夫来说她这疼那不舒服的，我们再替她到厂医务室开病休条，至少三天，不扣工资。几个病假回合过去，依旧说身体不好，要求再休。这时我们坐不住了，买上水果点心营养品上门探视，有的再陪着上医院复查，疏通医院给开病假。待医院病假休完再复查，告知一切正常后，女工还是不来上班，说腰疼腿疼要营养费要换岗位，有的借此要求调出车间，从三班倒工种换上白天的日常班。
所有“拉锯”都是以做了人流为名，我们就脱不了干系，从跑医院跑家门跑车间到跑厂领导办公室，四处磕头作揖，见谁都说尽好话协商事情。好不容易摆平了，女工这才上班了。
事情还没有完。到月底发工资，女工丈夫来了，拿着工资单说，厂里欠女工钱，要求补还。那时企业对职工上班考勤较严，病休三天不扣工资，再多休的，有一天扣一天，除非你住院。女工做人流前前后后差不多一个月没上班，工资自然被扣去不少。于是女工和家人不干了，一趟趟来计划生育办公室，要求我们补回她的“损失”。计划生育做人流是必须的，企业工资规定又是死的，这把我夹在当中了，咋办呢？为了平息矛盾，我只能变通处理。当时，厂工会对职工有困难补助金，每季度讨论一次补助发放问题。我利用自己的厂工会副主席职权，每季度职工困难补助时，视情况给予一次性或多次性补助。然而，补助金是全厂所有职工的，若明显偏向人流女工，工人们自然意见纷纷，于是我又得努力解释，甚至请厂领导出面做工作。
还有令人哭笑不得的是，由于不少女工及其家人很缺乏医学常识，做了人流后从此落下心病，但凡女工身体不适，就要怪罪是做了人流的缘故，甚至有的夫妻生活不协调，丈夫也认为是“人流做坏了”，由此而起的家庭纠纷也会闹到计划生育办公室来。后来经过计划生育知识的一再宣传普及，才逐渐消失了搅闹现象。
验查发纸，不只针对已婚女工，也包括未婚年轻女工。验查发纸，对已婚妇女来说只是执行计划生育工作要求；但未婚女工若是经验查发纸被发现未婚先孕，在当时的社会环境下，那就是声誉全毁、几乎没法生存的灭顶之灾。当时我经手处理过这样一件事：
厂里有两个女工同在一个岗位工作，两个人从渐生嫌隙到矛盾尖锐。一天，计划生育办公室干事匆匆来找我，说那两人中一个年纪稍大的已婚女工反映，那年轻女工（当时正谈朋友）情况可疑。干事翻查了生理周期发纸记录，果然有空缺月份。如果真的发生未婚先孕，我们计划生育干事是要被追究责任的。计划生育办公室干事请示我，是否要对那年轻女工采取些措施。
我让那干事先不要声张，我去了解情况。这年轻女工有一亲戚是厂医务室的女医生，我把那女医生找来单独说了几句，无非是请她帮着关心一下，那位年轻女工如果身体有什么不舒服不要拖着。那女医生过了一星期后来悄悄告诉我，已经做了人流。我让女医生告诉她赶紧去计划生育办公室领纸，就说生理周期有点儿乱了。第二天，计划生育办公室干事笑咪咪地来汇报，说虚惊一场，那女工来验查领纸了。我淡淡地说：“女人的生理周期又不是高精度仪表，总有个提前错后的，不要听风就是雨。”这事就过去了。那女工后来结婚成家了，我也调离企业去了别的单位。大概
7
、
8
年后，我早已调到了别的单位工作了，那年轻女工为我女儿亲手钩了一件十分精致漂亮的粉红色花式毛衣，专门托人送到我后来工作的地方。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
马云龙：关于胡思杜
》
分类：
关于胡思杜
－－作者：马云龙
读2015年3月5日南方周末上的《胡适之子缘何未去台湾》一文，忽然想起一些关于胡思杜的往事。
我母亲郎玉珠，1953－1956年在唐山铁道学院读书，胡思杜是她的政治教师。由于我母亲是调干生（入学前在铁路局工作），在同期学生中年龄最大（当时已经32岁，是五个孩子的母亲），所以到校后就当上了学生会主席。由于她这个学生与胡思杜老师的年龄相近，又做学生会工作，所以课上课下与胡思杜有了较多来往。
据我母亲回忆，胡思杜当时在政治上表现很积极，工作也很努力，在与我母亲私下交谈时常说：“咱们这些在旧社会受过教育的人，思想上受到的资产阶级影响比较深，因此在思想改造上要付出更大的努力。”在批判胡适时，他还主动在课堂上表示要与父亲胡适划清界限，脱胎换骨地改造自己。我母亲说，胡思杜给她印象最深的是这种“革命”的决心。
1956年我母亲从唐山铁道学院毕业后，到天津铁路设计事务所工作，其间曾到唐山出差，顺路到学校去看望过胡思杜。她说，那是1957年夏天，反右运动已经开始了。她在学校找到胡思杜时，正赶上学校要开“鸣放会”。胡思杜与我母亲只匆匆说了几句话，就说：“我马上就要开会，还要在会上发言，这次没空与你多谈了。咱们都要听党的话，在运动中继续改造自己。”然后就匆匆离去。
据我母亲回忆，当时胡思杜的情绪还很兴奋，沉浸在参加政治运动的热情之中。我母亲也没想到，这是她最后一次见到胡思杜。
出差回来后不久，我母亲就听到消息，说胡思杜被打成右派分子，并吊在窗子上自杀了。
以上这些内容是多年来母亲在谈话中偶尔提到的，给我的印象很深。如今她已经95岁，记忆力急剧衰退。前天我在电话里和她提起这件事，她对“胡思杜”这个名字还有印象，但对当年的事情已经记不清了。
转自《南方周末》
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》
毕星星：“文革”中的劳模
》
分类：
“文革”中的劳模
－－作者：毕星星
有一句毛主席语录，“文革”年代常用，那就是，“军民团结如一人，试看天下谁能敌。”
这本来是毛主席表扬“南京路上好八连”时，写的两句诗，后来一旦强调军民团结，就引用。
在晋南我的老家，说起这一句语录，朋友们经常却是略有改动。大家喜欢说，“军民团结如一人，试看天下谁敌谁！”一边说，一边要做出慷慨激昂，摩拳擦掌，天下无敌的样子。当然有时候也是挤眉弄眼，一脸坏笑。让你知道，这是故意搞笑，里面有文章。
老家说“敌”，发音像是“叠”，有降服、制服、打击等意思，与“敌”的本意“敌对”相比，像是引申义，“谁敌谁”能说得通。乡亲们在一起，常说、常用。谁谁谁就吃不住“敌”，这下可把谁给“敌”住了！
老乡同学聚会，经常听到大家笑谈“试看天下谁敌谁”，好端端的一句语录，晋南话说得一股怪味。这个场面见得多了，有一天就不由得起了疑心，我问：你们怎么都那么爱说“试看天下谁敌谁”？
一个老同学惊讶了，他问：“你不知道这是谁的洋相吗？”
几个同学七嘴八舌给我解释，这个将毛主席语录修改使用、活学活用的发明人，是我们老家1960年代的模范饲养员王传河。
王传河是老家的劳模。1964年到“文革十年”，驰名得很。他当劳模，是因为喂牲口。1964年到1965年社教运动，学习毛主席著作已经成为热络活动，不管哪个劳模，要会干，更要会说，你干了好事情，要和学习毛主席著作挂钩。这可不是一般农民能做到的。王传河经历广，见过世面，能说会道。试验几次，王传河讲话没问题。说翻身，说新社会，说学习毛主席著作，都行。县里在几个饲养员里头选来选去，就选中了王传河。其实他不识字。
我上中学的时候，王传河就已经红透了。《山西日报》介绍过他的事迹，一个版一个版大块文章。我们县里的郿鄠剧团排过他的戏，长春电影制片厂拍了电影。
1966年“文革”开始，王传河这样的模范人物，在这场史无前例的大革命中，当然要带头。两派斗得不可开交，王传河不知所措，开始没有明确站队。一年以后，大规模武斗爆发，由县里的武装部支持一派夺权，组建了“三结合”的领导班子，成立了革命委员会。这样看来铁桶江山万万年了，王传河这时站了出来，坚决支持“革命左派”夺权。左派也很看重劳模的作用，他是工人农民的代表，封了他个农代会主席。“文革”中派性斗争你死我活，对立的另一派不甘心就此罢休，当然负隅顽抗。为了镇压对峙的另一方，新生的革命委员会组织了大规模的武装队伍，决心剿灭反对派的势力。这时武斗高潮席卷全省，靠近黄河的晋南各县联防，组织了一个跨区域的武斗队伍，叫做“晋南八县武装捍卫红色政权总司令部”，由于王传河的声望，安排他担任了总司令。八县的武装大军随时开拔，应对这一区域的敌对力量。在剿灭各县的对手时，这一支武装威名赫赫，血债是免不了的。
我曾经在县城看到过“晋南八县武装捍卫红色政权总司令部”的通告，简称“红八总”。司令王传河的大名，大红字，署在布告下方。也看到过他走在队伍前头，背后是长枪短炮，也有铳子长矛。杂牌军，这个司令，名头有点大而无当。
红色武装终于彻底摧毁了各县的残余势力。在临猗县露天广场开大会庆功。革命委员会组织万人大会欢呼胜利。王传河当然要讲话。有人给他写好了发言稿，王传河拿着也是个样子。只是这第一句毛主席语录，千万不能说错。负责大会发言的要一遍遍给王传河解释这个诗句是什么意思，教他念好，认好字，发音对了，再铿锵有力，念出声威。名人的发言，大会格外重视。
王传河走上讲台，义正词严，声震广场：
伟大领袖毛主席教导我们：军民团结如一人，试看天下谁敌谁！
台下略微骚动了一下，接着，议论声音就渐渐大了，终于人声嘈杂，盖过了主席台上的麦克风。主持人知道王传河出了洋相，好在也不是什么大错。过去就算了。没有追究他什么。
从此，“军民团结如一人，试看天下谁敌谁”，就成了临猗县的著名段子。
“文革”中间，类似王传河这样的劳模，看文件讲话出洋相的多了。劳模，主要是劳动贡献受人尊敬。偏偏要他们讲话，经常讲话，长篇讲话。他们又不识几个字，念错了，出洋相，是常有的事。不过王传河这个洋相，太惊艳了，如惊鸿一掠，如雷电过耳，太难忘了。
“文革”结束以后，清算武斗罪行，王传河理所当然受到牵连。武斗中好些命案，和红八总有关，他当然难脱干系。不过查来查去，他也就是个名义司令，具体的部署指挥他也不在行。这也是“文革”之中大批工农劳模走上领导岗位的共同境遇。看似抬得很高，其实就是个傀儡。没有文化，他们根本没有主政的能力，即使高接远送，礼遇有加，也知道你只是个摆样子的。同样因为这个原因，清查三种人，县里也没有怎么为难他。回村去，接着喂你的牲口算了。
“文革”以后有一阵起用劳模，好些劳模复出，东山再起，王传河却一直窝在村里。两任县委书记也曾经有意安排他，考虑到“文革”污点，没人愿意惹事，还是放下了。王传河就这样住在村庄里，一直到老死。
晚年的王传河，和村人处得很好。不当劳模了，放下架子了，就是一个普通的乡村老汉。和乡亲打闹嬉笑互骂，卸下高帽子，脱尽铅华，那些人造的神圣，烟消云散。
四十多年了，走出晋南，王传河的名字已经很少有人知道。然而这些年我在北方行走，却是不断听到有人聚会笑闹时，高颂“军民团结如一人，试看天下谁敌谁”。酒后茶余，人们经常用来作为佐料，表演一下这个著名的笑话，嘲笑那时的劳模当官，回顾一个劳模强打鸭子上架的尴尬。
每当这个时候，我就问他们：你们知道这两句改编语录，是谁的原创吗？
对方茫然地摇头，不知道。
我就告诉他们，这个“谁敌谁”是晋南方言，原创是我的老乡，劳模王传河。
转自《南方周末》
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》
戴连强：我陪娘走姥姥家
》
分类：
我陪娘走姥姥家
－－作者：戴连强
去年5月3日，放假回家探亲，我陪同81岁的娘一起到她的娘家程楼村。姥姥家既没有了姥姥也没有了舅舅。从我们村到程楼村要穿过四个村，有十来里路的样子，是小表弟开车来接我们。程楼村其实没有楼。
记得小时候，我还没有炕高的时候，姥娘有痨病，在我家的炕上躺着或坐着。后来，姥娘随人去东北投奔大舅，也是娘的唯一的亲弟弟。后来姥娘死在了东北。我再也没有见过姥娘，直到后来舅舅把姥娘的骨灰起回来重新安葬，我们这些外孙们还去陪灵。
尽管姥娘走了，舅舅在东北，但我们还是过年时到姥姥家走亲戚。因为我们还有大姥爷、大姥娘，也就是娘的大爷、大娘。他们住在几间不算宽敞的土坯南屋里，屋子里放着简单的漆黑色桌椅。对大姥爷没有什么印象了，感觉就是个少言寡语的老头，可能与我们这些孩子们也没有什么可说的吧，后来大姥爷去世了。那时还有我们喜欢的小舅和小姨。
小舅那时长得很壮，每次来我家时，会给我们用泥做成小鸟状的哨，在炉子里烧好后可以吹着玩。记得小姨来时，大夏天的，进门会接过一把大蒲扇，好凉快一下，她经常带来我们喜欢吃的瓜果之类。后来小姨出嫁了，大姥娘随小舅也去了东北，再后来小舅得急病猝死在那里，那年他27岁，也没有成家。是大舅处理的丧事，尽管他们当时离得也不近。大舅当时在吉林汪清林业局。
后来大姥娘又回到了村子，原来的土坯南屋塌了，村里帮着又盖了三间土坯房，只有她一个孤老太太了，舅舅让表哥给她安上了电灯。这样，过年后我们还去给大姥娘拜年，大姥娘中年丧夫，老年丧子，两个女儿都已出嫁。大姥娘小脚，高高的个子，耳朵上戴着两个耳坠，刀刻般的皱纹，满脸的慈祥，每次见到我们，都用她那大手摸着我们的小手，笑着问冷不。每次去，大姥娘都拿出自己平时舍不得吃的好东西招待我们。大姥娘经常用一只瓦罐在井里打水，而别人都是用铁水桶挑水。大姥娘家的鸡窝垒在屋里，可能怕人偷鸡或者进黄鼠狼吧。
平时我们过年才去大姥娘家，而娘却每年清明节、七月十五、十月一前后都要去的，因为是上坟的日子，娘不会骑自行车，每次都是走着去的。这天才听娘说，每次去，路上都要休息三回。娘每次从大姥娘家回来，都会带回水饺给我们这些孩子们，这是她和大姥娘中午吃饭时给我们留下来的，尽管没有肉，我们吃着也特别香。后来我在外上学、工作，去给大姥娘拜年的时候少了。2003年秋天，88岁的大姥娘去世了，也是舅舅和表兄弟们操持着办的。据说出殡那天，下着大雨，刮着大风，天气很冷，亲戚们和帮忙的人都冻得不轻。我娘常感叹说，这么好的人怎么就没摊上好天呢？
我小时候没有见过大舅，因为他们一家在东北，值得骄傲的是每到快过年时，邮递员会给我们家送来一张汇款单，印象中就是20元钱，那是大舅舅汇来的，父亲还得找出他的私人印章盖上。那时我们全家十口人，父母和我们兄妹八个，还是在生产队挣工分的年代，20元也是不小的一笔钱。其实大舅有六个孩子，一家八口在东北，生活条件也好不到哪里去。
直到有一年大舅回老家来，还带着一个朋友，我娘给他们蒸了馒头，他那朋友吃饭时还把馒头皮扒去，其实那时我们一年到头也极少吃到白面馒头，为此印象极为深刻。再后来大舅把姥娘的骨灰起回来安葬，爹用自行车送去一口袋白面，用以招待宾客。把姥娘安葬后，舅舅在我们家住过几天吧，晚上喝酒吃饭时间很长，爹很健谈，他们说着往事，舅舅那时候还卷旱烟抽，早上扫地时地上有一大堆烟把。大人们说话时，我们往往负责点炉子烧水，冬天烧的是棒瓤子，再就是时不时给他们的杯子里添点水。大舅还做媒把大姐说给了他姨家表哥的大儿子，也就是我现在的大姐夫，是亲上加亲，现在大姐也当上了奶奶姥姥了。舅舅有一次回来时，还给五岁的小弟弟买了大盖帽和皮鞋。
后来，舅舅一家从东北迁回到了禹城，临时在小韩庄租房子住，那年我15岁了，当时我看到用火车托运回来的家具还没有打开。再后来，舅舅在路边盖了三间房子，是爹亲自打的苇薄，我和哥哥赶着毛驴车走了三十多里地送去的。那年我上大学时，哥哥骑车提前一天送我到舅家住下，第二天在禹城火车站上火车。舅舅回到禹城后，先后搬了好几次家，很多年后才有了自己的房子。舅舅对我们几个外甥也很好，老家几次盖房，包括四弟买三轮车、我买楼他都给予了帮助，还有不少亲戚得到他的接济，尽管他自己经常也不宽裕。孩子们也陆续成家了，他却日渐体衰了。他原来酒量很大，后来得了甲亢，不能喝白酒了，就开始喝啤酒，再后来只能喝一听饮料，烟也抽得少了。
舅舅后来每年都住几次院，有时候过年全家也不得安宁。娘和舅舅只有亲姐弟两个，感情很深，每次听说舅舅住院了，娘总是让哥哥或者弟弟带着她去看望。大前年夏天一个周末，我回家看望父母，听说舅舅刚出院，哥哥弟弟又忙，我就和母亲一起去看望舅舅，舅舅的饭量很小了，说话也有气无力的。我们吃饭时，他在自己的房间里没有出来。大约过了二十多天吧，接到了舅舅的死讯，说他在楼上觉得闷，自己出去转转，回来买了一些水果之类，到楼下时遇到好心的邻居帮他拿着东西，他跟在后边，到三楼时心脏病发作，竟然倒下了，离在四楼的家还有一步之遥，六个子女都不在跟前，享年73岁。我们后辈们都来了，娘也来了。舅舅要安葬在老家，娘也执意要去，被我们劝止了，娘那年也78岁了，腰腿痛得走不动路。后来，在舅舅“五七”时娘还是去了。
在老宅子上修建一所院子是舅舅的心愿，可惜他没有实现。舅舅去世后，三个表兄弟把实现舅舅的愿望当作一件大事来做。舅舅去世第二年，表兄弟们就在老宅子上建起了五间大瓦房，还修了偏房和大门，院子很宽敞，还种了菜和几棵果树。去年春节一度想一大家人回到新房子过年，因为一场大雪，没有去成。回娘家看看侄子们修建的新房子也成了娘的心愿。
五一节放假了，表兄弟、表姐们带着年近八十的妗子，带着孩子，还接上两个老姨，我和娘也去了。老人们到一块有说不完的话，她们毕竟是这个地方长大的，对一草一木充满了感情，对邻居家的掌故如数家珍。表兄弟们收拾房间、烧水，表姐在大铁锅里炖上了排骨，表姐的女婿还在院子里烤上了肉串，咿呀学语的孩子逗得大人们一声声欢笑。中午吃饭时分男女两桌，饭菜还挺丰盛。这是一家人在这个老宅子的新房里吃的第一顿饭，尽管人也不全。
饭后，娘要到姥爷、姥娘的坟上看看，离得不远，两个老姨、小表弟，还有我架着腿脚不便的娘一起去。五月的麦田郁郁葱葱，不远处就是京沪高铁，列车不时穿梭而过。姥爷、姥娘的坟在麦地里。在麦垄间的畦埂上，我牵着娘的手慢慢走着，娘喘着粗气。姥爷、姥娘的坟前有舅舅活着时立的墓碑，旁边是舅舅的新坟。娘到了坟前，先哭了姥爷、姥娘，又回头哭了舅舅。两个老姨和小表弟在坟前烧了纸，我的眼里也噙满了泪水。毕竟娘岁数也不小了，来给姥姥们上坟的机会也不多了。
从坟地里回来，大家也应该各自回家了，我还得回德州，第二天要上班。我陪娘走姥姥家，这竟然是我记忆中的第一次。
转自《南方周末》
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》
XUPING：那时那地的衣食住行
》
分类：
那时那地的衣食住行
－－作者：
XUPING
1971
年，根据“国家的工作分配”，我在上海“代训”期满，去湖南省某市开始新的工作和生活。该市位于湖南省中部略偏西，文化、经济在湖南省属于比较差的。
现在回想起在那时那地生活方方面面的一些奇事、趣事以及哀事，觉得如果让大家都了解一下，也是很有意义的。
怎么写呢？为了方便起见，就按照衣食住行的顺序来叙述吧。
一
.
“衣”
“衣”，按照广义的解释，是指穿着。
我们
1971
年刚到某市的时候，那里的人普遍都身穿黑衣，脚着乌龟壳。
什么是“乌龟壳”？那是以汽车外胎为材料，按照草鞋的形状做的鞋。
那时候某市的街上，到处踏着“乌龟壳”。
这说的是外表。那么，他们里面都穿些什么呢？
恐怕男性不大会关心他人内衣穿什么，而女性则有些不同。
据我老婆说
(
她也是
1971
年到邵阳的
)
：那时候，同宿舍的当地人，看到她们这些从上海、北京来的人里面穿的羊毛衫，觉得很稀奇。而她们呢，基本上在冬天穿卫生衫。－－年轻人知道卫生衫是什么吗？简单地说，就是比较厚一点的棉毛衫。
因为上海人的“衣”，当时在某市还起了一桩不大不小的风波呢。
那是在我们刚到某市不久的
1971
年
7
、
8
月间，某市在市体育场召开一次全市大会。－－记不得主题是什么了，反正基本上离不开政治大批判的吧？
7
、
8
月间，那是什么气温？再加上是烈日当空的大晴天，热得够呛。从我们厂走到体育场大约需要半小时左右
(
那时候从厂走到市里还没有公交车。这是“行”的问题，后面再谈
)
，所以，与会的职工都按照在上海时出门的习惯，撑了伞去了。
等到体育场上与会的各单位的职工基本上到齐了，大会的主持者
(
据说是部队里的人
)
登台一望：好家伙！大部分与会者都是身着黑色单布衫、脚踩“乌龟壳”，头顶大斗笠。唯独我厂这一块，百把人一式的都是身穿白的确良村衣、手里撑了把黑布轻便伞。
大会的主持者见状，朝着下面大发雷霆：“看看有些人，穿着白的确良村衣、手里撑了把黑布伞，像什么样子？！完全是一副资产阶级的派头！”
大会的主持者的阶级观和阶级分析法，就是依据他们的穿着来定的：人们只有身着黑布衫、脚踩“乌龟壳”，头顶大斗笠，才能算是无产阶级；否则，就是资产阶级。
还好，大会的主持者没有把这个题目继续扩大，仍然按照原定的主题开会，所以在当时也就没有掀起更大的波澜。
但是，大会的主持者的这番震怒，在我厂引起很大的反响。广大真正属于无产阶级的职工们，不能接受大会的主持者的这种阶级观和阶级分析法，他们对这种说法极其反感。
于是，在此后的一段时间里，某市的人们，－－无论是身着黑布衫、脚踩“乌龟壳”，头顶大斗笠的“老伙
(
某市的一种互相之间很亲热的称呼，相当于‘老伙计’
)
”，还是那个确定穿着的阶级标准的大会的主持者，都看到了：无论天热还是凉快，无论天晴还是下雨，我厂的真正属于无产阶级的职工同志们，哪怕原来并不这么做的人，现在只要上街，就必定身穿白的确良村衣、手撑黑布轻便伞！
……
可是，没过几年，黑布衫和“乌龟壳”逐渐地越来越少，再后来就基本消失了。甚至就连被那个大会主持者视作资产阶级象征的白的确良村衣和黑布轻便伞，也已经进入了被淘汰的行列了。
就是还不清楚：那位大会的主持者，他是用了多少时间才告别黑布衫和“乌龟壳”的？总不见得，他还在坚持黑布衫和“乌龟壳”的“无产阶级”的穿着吧？
二
.
“食”
所谓“食”，很简单，就是吃，进口的是也。再广义一点，那就是：再包括“柴米油盐酱醋茶”。
“食”的最主要的内容，就是吃饭。而在我们南方，同时包括上海和某市，所谓“吃饭”，基本上就是指“吃米饭”。
说到米，那时候去某市的人，恐怕都赞美过某市的米，要比上海好。
在上海，一般居民每个月基本上只能吃到秈米
(
上海人叫“
yang

xi
米”
)
，只配给少量的大米－－上海人叫法，就是稉米。
上海一般居民吃的这秈米，不但又粗、糙又硬，而且是在米仓里存放很久的，吃了就觉得很不新鲜。
而在某市吃到的米，吃口明显要比秈米好，而且肯定新鲜。当然，比起在上海吃到的稉米，还稍差一点。
这样的差异存在的原因，我估计：是因为在当时粮食计划供应的状况下，像上海这样的大城市，储备的粮食的数量必然很大。而且，粮食使用的周转期也比较长的。所以，国家粮库里的米，也就必须存放至其还能算保质的最大期限，才周转出来销售，一般居民也就一直在吃还能算保质的最大期限的米。
而在小地方，特别是与农村关系比较密切的地方，储存的周期就用不着这么长了。另外，调用农村的粮食也比大城市要方便。所以，在那里可以吃得上更加新鲜一点的米。
在某市，无论是在改革开放后，还是在计划经济管制严密的毛时代，都有一些农民把大米与市民来进行交换。
起初，是因为他们的粮食不够吃，所以他们把新收上来的、吃口很好的、但是涨性不足的大米挑来，换我们从粮店买来的吃口较差一点的、但是涨性较好的大米。说实话，对于我们城市居民来说，在副食品供应好一点的状况下，国家的粮食定量还是够吃的。因此，在能吃饱的情况下，就想换吃口好一点的大米了。
那时候，粮食不够吃的农民，还用布票来和城市居民换粮票。原因是：他们连填饱肚子的问题还没有解决，哪顾得上添置什么衣服？而且据说：商店里用布票买的布，农民嫌贵，他们甚至还自己织布。
在后来，粮食不够吃的状况有所缓解了，而且农民外出打工、做生意的多起来了，所以全国粮票变得特别吃香。于是，他们用大米甚至鸡、蛋或食用油等等，来跟我们换全国粮票。有一段时间，全国粮票吃香到给一斤票就能换一斤米，连钱都不用付！－－当然，这类交换活动一直是属于“非法”的，偷偷进行的。
“食”，对于市民来说，还有一个重要的方面，那就是吃菜。
恐怕大家都知道：上海人和湖南人在吃的方面的共同点是：都爱吃米饭。而最大的不同点是：湖南人“怕不辣”，而上海人的大多数都怕辣。又因为我们这个厂在刚建厂时有
90%
以上是上海人，所以食堂里烧的菜多数是不辣的。
但是，有意思的是：一段时间呆下来，很多上海人都逐渐适应甚至也爱上吃辣了。最夸张的是：我们的女儿，很小的时候当然不吃、也肯定不会吃辣。可是在她十岁左右时，早餐吃不辣的馒头只能吃半个。而加了一点辣，竟然很快吃掉了一个馒头。
回到吃“菜”的话题上。
这“菜”里面，很重要的一项内容，就是肉食。
上海人很喜欢吃的肉食，是排骨。排骨无论是红烧还是煮汤吃，味道和营养俱佳。
我们刚到某市时，发现那里的排骨
(
当然，他们的切割方法与上海不同
)
，是没有什么人要买的。价钱便宜，而且还不要凭票。
这真令我们喜出望外。于是，某市肉食店的排骨，几乎都被上海人抢购了去。
一开始，某市人对此很看不懂：出了钱，去吃骨头，傻！他们觉得很是笑话。
可是，不久，他们也尝试学上海人吃骨头了。－－先进的事物自然会发扬光大开的，吃着吃着，这排骨在邵阳也不那么好买了。
还有，我们刚到某市就发现：那里的河里的螺丝长得很好。但是，没有人卖出，也没有人吃。而上海人是很喜欢吃的。特别是喝酒的人，嘬嘬螺丝下酒，是很有味道的。
于是，一些上海人就自己下河摸螺丝。
某市人看到此景，又觉得很新鲜：这东西也好吃的？！
既然你们爱吃，做生意的人也就去摸了，卖了。不过，一开始他们也是瞎搞的：竟把螺丝外面的壳去掉，专门掏出里面的肉卖。
这样的螺丝肉放在摊子上，是没有一个上海人会来买的。当然，渐渐那些做生意的人也学乖了，知道要带壳才能卖出。
与“食”有关的，还有一个“烧”的问题。而“烧”的里面，很重要有一个燃料问题，即“柴米油盐酱醋茶”里面的“柴”。
说“柴”，你恐怕还会不信：那些刚刚住进楼房的当地人
(
当时厂还在进行基建，所以有些住房给建筑公司的当地工人住着
)
，还在厨房里烧柴呢，弄得烟雾缭绕的。其实，当地已经有煤饼供应了。可是那些个人收入低，尽量想省点钱。就像到现在，有的人还不肯用液化气，而仍在用煤饼，一个道理。
煤饼，是当时我们居民最主要的燃料。煤饼甚至还成为职工们聊天的一个主要内容，什么这次买的煤饼运气很好，很好烧啊；或者不好烧啊，等等。买到了不好烧的煤饼，那就是在生活中碰到了一大麻烦。因为我们那里有了家庭的职工，午饭基本上都是在中午放工时赶回去做的。要是煤饼不发火，那心里就要发火了。接着，就得设法采取其他措施来挽救这顿午饭了。
买了不好烧的煤饼，使人十分尴尬：去换吧
(
卖煤饼的煤厂，当时也是厂里的一个部门。你去换，一般是都给换的
)
，一方面又要再兴师动众一次，搬上搬下；另一方面，谁也不能保证，再换来的就一定好烧。所以，一般买了不好烧的煤饼，大多数都只能自认倒霉，赶紧用完得了，指望下次买到的，能好烧一点。
当然，还是有那么几位十分较真的人也真会去换的。但是，这样的人为数极少。
也正因为这样，就连在煤厂工作的人也吃香了：大家都想在他那里打听到最近的煤饼好烧不好烧的消息。－－物质供应紧缺的状态下，就这么变态。
三
.
“住”
“住”的含义很简单，就是居住，房子。
说到住房，没有经历过那个年代的人也许不会相信：不说很多、却也有不少上海人，因为居住得太艰难而响应了去某市“支内”的“号召”。这方面的情况，我听到过无数次。有一位女职工就经常告诉他人：她因为在上海与婆家不和，甚至矛盾激烈，所以在“支内”的“号召”一发出，她就主动积极报名参加。她甚至说：当时只想离他们越远越好。
当时上海普通居民的居住情况，众所周知。而因此要不惜到远离上海千里之外的、经济、文化等等水平都大大低于上海的外地去，
难受到何种程度了，可想而知。而所谓婆媳矛盾激烈，大多数都是因为居住在一起、居住状态太窘迫而造成的。
在某市新建的厂里，职工住房都是七十年代标准的三层的工房。当时分配的情况，比较上海来说，显然宽舒多了。
某市在住房的建设上，如同其它方面一样，也经受过几番折腾。譬如：在
1972
、
1973
年的时候，也不知道上面哪根筋搭住了，下了指令，要求建造造“干打垒”房子。于是，厂里造了一幢“干打垒”。但是，据说后来核算下来，造这“干打垒”的费用，比普通的工房还要大。于是，全厂也就造了这么独零零一幢“干打垒”。后来，还出花样造过什么“圆顶房”、“拐角楼”。可是，也都只造一幢就歇搁了。都是折腾。
也是因为住房的原因，在我身上还发生过一起在厂里引起影响的风波呢。
那是在
1976
年底，我结婚了才半年。按照厂里的规矩，是挨不到正式分房的，所以也按照厂里的通行做法，临时借了厂里一间房间住着。
一天，厂党委书记的老婆突然找到我家来，向我提出一桩让人无法接受的要求。于是，风波骤起。
原来，党委书记的老婆嫌自己原来的住房太小，但又不想搬到它处，就向房管部门提出：让她的隔壁人家搬走，把这间增配给她。
大家都知道：在“四人帮”刚刚被粉碎的时候，只要不是追随“四人帮”的，各级党委书记们就不像前两年那样灰溜溜的了，而大唱起“翻身道情”。他们岂止是“神抖抖”，简直是不容触犯。所以，我厂党委书记的老婆这个小小的要求，房管部门岂有不从之理
?
马上，房管部门把她的隔壁的这家人家调配到了我临时居住的房间的隔壁。而那里，现在住着的也是一对刚刚结婚的临时住户。
党委书记的老婆急于要得到隔壁的房间。于是，就要求那对新婚夫妇尽快搬走，腾出房间。那对新婚夫妇不敢怠慢党委书记的老婆，但是提出一点问题，说他们的一块床棚一时没处放。
老太婆一下子就打起了我的住房的主意，因为她知道我也是临时住户。她想出了把床棚暂时先放到我居住的房间的歪主意。于是，就来找我了。
当然，一开始，她的语气还算客气
(
不客气的话，那就更没那么多废话了
)
。说实在，在我那临时住房里，曾经给不少同事寄放过自行车之类东西的，这对于我而言，很无所谓。但是，老太婆这么一说，我想到的是：正因为你地位显赫，所以这件事情我是无论如何不会答应你。－－其实老太婆不知道是太蠢了，还是过于相信自己地位的威力无比
?
她本来就不应该亲自来找与她素不相识的我。假如就由隔壁的夫妇来说，这事倒不难办了。
她客气地提出这个要求，我也客气地回绝了她。我找的理由是：这里有老鼠经常出没，怕把床棚咬坏。
大概纠缠了十来分钟左右，老太婆看看显然不会有什么好结果了，于是就沉不住气了。她转身出去摔下了一句：“这房子又不是你的！”
她扔掉了客气的假面具，我也就不客气了，回了她一句：“你这是什么话？现在我住在这里，就是我做主！说不让你放，就不让你放！”
她竟然还霸气冲天：“你等着，我叫你住不了！”
这话，惹得我也火大了：“好，我等着，看你把我怎么样！”
果然，她还真的去找了房管人员。－－这个蠢婆娘，难道真想叫房管部门赶我走
?
没多久，房管人员也真的到我家。－－当然，我跟他还是有点熟悉的，所以请他入坐。否则，我连门也不会让他进。他当然不会真的来赶我，只是来了解了解怎么回事。敷衍了几句，也就走了。
后来在我上班时，就先找了自己部门的支部书记，把情况告诉她。书记安慰了我几句，说不用理她。过后，书记又来告诉我：说那老太婆也来找过他，他要老太婆多作自我批评。
而这起风波，在厂里引起很大的反响。人们一方面为老太婆如此仗势欺人而感到气愤；另一方面，也为我这个平时不得罪什么人的人竟然敢触犯这个老太婆而感到吃惊。
老太婆不自量力自以为是，而如此丑态显露，在厂里引得一时非议，大丢了一把脸。
“住”在某市，虽然明显要比上海宽舒，但是权力的威力，照样显示得无与伦比。
四
.
“行”
“行”，说的是交通问题。刚到某市时，那里正可以用得上“交通基本靠走”这一句话来形容。
离开我们厂最近的公共汽车站，是在一般人步行需要走二十分钟路的南门口。而从那里乘一路公共汽车到火车站，则有约半个多小时路程。
所以，如果要赶火车，空手还好说；而假如提了大包小包，靠公共交通，显然很艰难。
这么一来，在当时，厂里的那几辆大卡车就成为全厂职工最关注的对象了。因为假如出行，只有搭乘大卡车，才方便一些。而想要搭乘大卡车，关键是要司机肯帮忙。司机高兴的时候，就让你搭乘一下；而假如他不愿意，你就没着。所以，当时在一般职工的眼里，司机要比书记吃香
(
在上海话里，司机和书记发音相同
)
。因为平时倒不一定有求于书记，而有求于司机的事情，那就太多太多了。如果拿现在的话来讲：那几位司机，简直成了厂里的大明星，粉丝多多。
说起那时候厂里的“行”和司机，就不得不提到发生在
1972
年
9
月
12
日惊心动魄的
“汽车追火车”事件。
1972
年
9
月，一对预备回上海结婚的夫妇与和他们关系很好的一位司机约好：
12
日清晨开车送他们去火车站。
不巧，那天清晨司机来晚了一点。急急忙忙开车到火车站，火车刚刚开走。因为当时从我们某市开出的火车，一天只有早晚两班。所以，脱掉了这班车，肯定会误事。司机也是因为与他们关系好，又不知从哪里长出来的一股勇气，竟然表示：火车刚刚开走，我们汽车开到前面的一站
(
因为是慢车，所以到前一站的距离确实很短
)
，能够追上火车！
不料，赶了一站路，还是没有赶上。勇气十足的司机，竟然还要追一站！而这一追，惊心动魄的事件就发生了：半路翻车！
所幸，只是几个人轻伤，没有造成十分严重的后果。
这次事故，后来厂里是怎么处理的，我已经没有印象了。而给我印象最深的是，厂里广泛流传着一句调侃话：
1971
年有
9.13
摔机事件；
1972
年我厂有
9.12
翻车事件。
结语：
那时那地衣食住行方面的这些奇事、趣事以及哀事，反映了由于当时中国过于闭塞、不开发、不开放，而造成了经济、文化等各方面愚昧、落后的状态。这才是当时真实的中国。
(
当然，这在当时中国还不算是最落后
)
。
所幸，随着历史的发展和国家的进步，这些愚昧、落后的状态已经成为过去，或者正在逐步地在得到改变。
转自《共识网》
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－－作者：姜敬峰
我父亲带回来一尊毛主席石膏像，二十几厘米高，放在“神柜”上。我母亲和我们姐弟每天都要擦拭，生怕上面沾上了灰尘。
一次，我垫凳子爬到到神柜上，取墙上挂的黄背包，下来时，一不留神，脚蹭到了毛主席石膏像。石膏像在神柜上翻转了一下，“啪”的一声掉在地上。
顿时，吓得我魂飞魄散。
愣了半天不知怎么才好。待回过神后，我立即跑出卧室门，看堂屋门大开着，赶紧伸头往外望了望，还好，没有人经过。“咣”的一声，我迅速把门关上；又跑到后门看看，二妈一家都没在后院里，又赶紧把后门关上，这才松了口气。
该怎么办呢？我发起了愁。
细看看，石膏像摔成了几大块还有许多小块，我拣起来试着接起来，但摔得太小的块怎么也拼接不上。我想用面粉熬点糨糊粘上，又一想，不行，破损部位留下的缝隙太大，靠糨糊是不能把缝隙遮掩起来的。再说了，即使粘接起来，让人看到，岂不是留下了“大不敬”的罪证？
怎么办？干脆，一不做二不休，就索性全部弄碎，找个地方掩藏起来。
说干就干，如果慢了，让家长看到了，那还了得？
我撕下一张旧作业本，把小碎片包了起来，准备找个神不知鬼不觉的地方给掩藏起来。
拿了一把铁锹，正准备往外走。又立马止住脚步，藏到哪儿？这是个大问题。
自留地里？不行，一年要种几茬菜，翻几次地，家长在翻地时发现了，麻烦事可就大了；生产队里的庄稼地里，不行？即使在掩藏时不被人发现，也会在耕地时发现；路边上，更不行，人来人往的，要是被人看到了，岂不自投罗网？
又犯起难来了。猛然想起，院子里有条通往外面的暗沟，塞在沟里，不就行了？不行，要是下雨时排水不畅，大人在清理暗沟时发现了咋办？
到底藏在哪儿才安全？
时间紧迫，母亲一会儿了就要回来了，得赶紧想个办法。
忽然记起，堂屋后门外的一块垫脚石，踏上去总是有点不稳当，对了，就藏在这块石头下面，不仅安全，还能把石头支平稳，然后，等到下雨的时候，就一次少放一点到暗沟里，让雨水把它冲走。想好了，就立即行动，刚放在石头下面，母亲回来了。
我像小偷一样，不敢正视母亲，但因为我必须在最短的时间里安排好下一步，就鼓足勇气说：妈，我要出去玩一会。母亲说，我做饭，你帮我烧柴，吃罢饭了去玩。我说，只一会儿就回来。母亲说，那就快点回来。我飞快跑出家门。我知道哥哥在学校院里跟他的同学玩，学校就在我家隔壁，我找到了哥哥，如实对哥哥说了，我对哥哥说，妈相信你，问你时，你就说石膏像被你的同学借去了。哥哥答应了我。
事后的几天里，我一直惴惴不安，生怕母亲提起石膏像的事。还好，母亲没提这事。
又过了一段时间，仍然没有提石膏像，怎么回事？我明白了，母亲肯定早就发现了。母亲每天都要擦石膏像，怎么会发现不了呢？再说了，当时手忙脚乱，忘了拿笤帚把地面打扫干净，地上还留有一些小残片，就更容易让母亲知道是怎么回事了。母亲装着不知道，其实是担心已经受到惊吓的我，再次受到惊吓。
每逢下雨时，我就趁水大的时候，偷偷抓一点石膏像的碎片放在暗沟里。一次，爷爷问我哥哥，沟里是什么？白花花的。哥哥说，洗锅时倒的面条水，里面还有少许面条。爷爷将信将疑的。
我知道，不能再往暗沟里投了。剩下的碎片就一直压在石头下面。直到
80
年代中期，我们一家搬到城里了，老家的房子给二妈家住，二妈家在整理院落时发现了，但都不知道是什么。我听说这事后，暗暗发笑。此时，极度恐怖的年代已经过去了，不必再担心受怕了。再说了，我已经长大了，知道这不是什么大不了的事。
转自《共识网》
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分类：
宽宥和抹除
——周一良晚年心境一窥
作者：郝斌
1966
夏至
1969
年夏，时值周一良先生
53
－
56
岁，这几年的他，多半在“牛棚”里度过。三十多年过去之后，他快
90
岁了，“牛棚”的阴影，依旧萦绕心头，挥之难去，以致成为他晚年三大不快的心结之一。周先生留下的文字、遗物之中，对此都有明白的表征。
“文革”之中，北大历史系有过一个庞大的“牛鬼蛇神”队伍（
1
），是以周先生在“牛棚”里的境遇，目睹见证者不少。时光荏苒，屈指一数，这些人大部分凋零作古了；我当年
30
岁出头，如今也至耄耋之年。逝者如斯，说起来都是些前尘往事，一切全在可以宽宥之列。不过，宽宥不等于忘记，更不等于可以抹除。这个话应该这样两面说到、做到，才不至于偏废，偏废会招致负面的效果。今日回头反思“文革”，理性与不回避、不抹除，应该是亲历者用心把握的两点；或缺其中之一，恐怕难以完成历史留给我们的这份作业。交卷的时间已经耽延至今，答案及格才好。去年已是周先生百年冥诞，我把一些陈年往事，点点滴滴回忆出来，一作对先生的怀念，二让年轻的朋友当个故事听听，庶使这段历史不致完全成为灰烬。
周先生晚年的心结，究其所在，我以为，就是今天反思“文革”之时我们劈头遇到的问题：宽宥碰上了抹除，你该怎么办？
显现本尊
1966
年，政治风云诡谲多变。
4
、
5
月间，彭真、罗瑞卿、陆定一、杨尚昆被连结在一起，打成一个“反党集团”，霎时之间倒台了。这时节，斗争还只限于上层，广大工农并不知情，依旧过着日出而作、日没而息的日子。北大哲学系党总支书记聂元梓对校长陆平不满，已非一日。这时的她，以高度灵敏的政治神经，觉察到上层的动向，再经与康生的一番上下互动（
2
），于
5
月
25
日，在校园给陆平贴出大字报。如今只看这份大字报的标题，就知道她真的费了不少心思：《宋硕、陆平、彭珮云在文化革命中究竟干些什么？》前有宋硕，后有彭珮云，把陆平的名字嵌在中间，音在弦外，是说陆平与刚刚倒台的彭真该有什么瓜葛－－因为宋、彭两位既是彭真手下的得力干部，又是陆平与上级机构中交往密切的人士（
3
）。拔了萝卜带出泥，政治斗争的学问，全在妙手一用。
上图：北大校长陆平
下属对上级有意见，公然以大字报方式表达，有点异乎寻常，当年也不被容许。仅仅一天功夫，聂元梓的大字报就被反对的大字报糊盖得严严实实，事情好像就此烟消云散，其实风暴刚刚到来。一周之后，即
6
月
1
日的晚间，北大校园里被覆盖的那张大字报一步青云，竟在中央人民广播电台“各地人民广播电台联播节目”中全文播出，语调铿锵，而且反复重播，直至次日。此时的陆平跌坐家中沙发之上，默无一语（
4
）。次日，大字报在《人民日报》上以头版头条全文刊登，同时，另加了一篇评论员文章：《欢呼北大的一张大字报》。这篇千字短文，说到“陆平及其一伙”的时候，用语不凡，呼之为“黑帮”、“黑组织”和“黑纪律”。这类冠以“黑”字的语词连续使用了
6
次。陆平随即被撤销一切职务，北京市委也被明令“改组”。到此一刻，人们方才悟到眼前的事态不小。这时候的北大校园，就像一口烧开的热锅，到处冒泡了。未名湖畔的铜钟，几十年来上课、下课都会准时撞响，在此之后，即长歇长弃。打钟的老人姓赵，燕大时期，人们称呼他“
Dear Zhao
”，
他一分不差地打钟，几十年如同一日；“文革”事起，纷乱吵嚷的燕园，便再不需要他的准确性和责任感了。
这时候，包括我在内的历史系师生，大部散在农村参加“四清”；一、二年级的学生和少数教师，则在京郊昌平县太平庄搞“半工半读”。不论大家身在何处，大字报的全文都是听了又听，生怕漏掉一个字。北大虽然瘫痪，后勤事务好像还有人做主，星散的师生，都被校车陆续接回北大。
6
月
5
日返校那天，我刚放下行李，就听见有人在走廊上呼唤历史系师生到第一体育馆集合。那已是晚上，说是开会，却没有人主持。篮球场上的人们围了个圈子，空冷了好一阵，气氛凝重。这时候，人群里忽然有人高声喊话。
那是从太平庄回来的学生，当时他们疑窦满怀。因为三、四个月以前，太平庄的“半工半读”活动有过一个开学典礼，曾来出席讲话的，就有北京市委书记邓拓，他算是到会祝贺的最高级别人物。没有几天，他的《燕山夜话》就被拿出来批判，里面的所谓反党
“黑话”，报纸上揭出一条又一条。如今，聂元梓大字报标题上赫然在列的彭珮云，又在太平庄蹲点，一住十天半月乃是常事，学生们总在食堂里遇见她。太平庄是一家“黑店”，这个想法虽没人说出口，但在学生心里已是油然而生。有个撚儿就是炮仗，当时校内的形势已经如此。
话说那天晚上在第一体育馆，先有学生当面质问几位班主任，不得要领，接着有人指呼系总支书记徐华民出来答话。徐有问即答，只是满脸的苦相和委屈；他答“不知道”、“不清楚”，语调无奈而真诚。接着，又有学生指呼周一良先生答话。周先生好像也刚从农村回来，但已经换穿了一件干净、褪色的中山服。他走入人圈，站定之后，先用两手抻了抻上衣的下摆，又抬起胳膊提了提领子，整衣昂首，面色肃穆。他的回答跟徐华民一模一样，但字字皆有音节。他们两位是历史系主要的党政负责人，对答如此，学生不满，但也提不出更多的质问。僵持了好一阵，大家泱泱而散。
后来的三年间，周先生被批被斗多次，算将起来，能够保持师长尊严的，大概这是唯一的一次。至于其他“牛鬼蛇神”如我等辈，人格辱尽，遑论尊严。那天晚上北大第一体育馆里的周先生，我以为，显现出来的正是他的本尊。
《乞活考》公案
随后，由海军和煤炭工业部抽调来的干部组合为一个“工作组”，来到历史系维持局面。师生人等俱被安顿在室内，顶着
6
月的酷暑，整天学习社论。周先生随同大家一起学习。
历史系所在的三院，墙内墙外，贴满了大字报，内容多半是从报刊上批判翦伯赞的文章里抄下来的语句，只是在他的名字上多打了一个红叉，人们往来走过并不驻足。一天，忽然有长篇大字报贴出，占满了大门两侧的墙面，平衡对称，让人耳目一新。原来的虎皮墙上，因雨水常年冲刷石块松动的地方，全被遮盖起来。这篇大字报不但长，而且内容也耸人听闻，它指周先生的一篇文章内藏玄机，“为国民党出谋划策，是一株反动透顶的大毒草”。
“大毒草”指的是周先生早年写的一篇考据文章《乞活考》。这篇文章讲的是，西晋东晋之间，胡族自北而下，北方人民为避战乱纷纷逃亡江南，流民一批又一批，形成一次人口迁徙大潮。其中从山西出来、被称为“乞活”的一股，约两万多户，行至黄河流域屯留下来。与众不同的是，他们拥有武装，自成聚落，遥奉晋室正朔，抗拒胡族，这种自存自保的状态，竟从公元
306
年一直延续到
419
年，长达
113
年之久。在这百年之间，他们有力地配合了司马氏政权的北伐活动。史书上有关“乞活”的资料，本来点滴片段，散在各处，人们但知“乞活”其名，不能窥其全豹。周先生经过穷搜苦检，居然连缀成篇，把“乞活”的面貌勾画出来，填补了两晋流民史的空白。这样的文章，没有点功力、读书不多的，是绝对作不出来的；周先生作出之后，能识货、能欣赏的人，也只限于狭窄的小圈子，三、五同行而已：专攻世界史的不用说，就是研究中国史的同仁，上搞秦汉、下搞明清的，也只是翻翻罢了。然而，这篇大字报的作者丁则勤，却是历史系专攻中国现代史的一个青年教师。他平日兴趣广泛，雅爱涉猎，不知什么时候钻到图书馆旧期刊阅览室里，研究了这篇文章。这篇文章发表在
1948
年，那正是国民党大军仓皇南逃、溃不成军之际，“夕阳无语，最可惜一片江山”，值此时刻，居然有周一良这样一篇文章刊出，大字报就说，《乞活考》作者的用心是要溃逃的国军，效法“乞活”当年的做法，相机止步，凭坚乘险，拥兵自保，以待来日－－果真如此，不是“为国民党出谋划策”，又能是什么呢？！读者朋友，周先生的这篇文章发表在只印几百份、向来没有多少人看的《燕京学报》上。国民党上层，漫说此刻已是惶惶不可终日，就是好整以暇之际，又有谁有闲心去看这种枯燥的文字呢？再说，真的看了，就能复制出一个现代版的“乞活”吗？您看，这样的事，今天听来匪夷所思，可在四、五十年前，不特有如此奇异的思维，它居然还能找到市场、被人接受－－跟大字报作者一起署名的，就有历史系二年级的几名学生，只不过他们使用了一个小组的名义。
上图：周一良
1948
年发表在《燕京学报》上的文章《乞活考》
这个时候，周先生还没有被“揪出来”，用他自己的话说，他还“侧身革命群众之中”。稍有政治运动经验的人本该知道，话语权，对这个时候的周先生早已无缘无份，缄口不言，或许可以少惹麻烦。可先生偏偏勇气十足，“我也用大字报形式作了答复”（
5
），表明自己绝对没有为国民党出谋划策。其实，历史系教师当中能作考据的本不在少，熟悉考据的就更多了。大家看了大字报，都心知肚明，谁会相信对“大毒草”的揭发属真？只是写大字报的这位拉来学生作大旗，形格势禁，谁也不好说他什么罢了！此时周先生自己站出来辩诬，句句全在理上，本来不说也明白的事，经此一说，大家都以为，“乞活”一场闹剧，就算挨过去了吧？
岂料，此后的事态正好相反。
周先生在他后来写的《毕竟是书生》里回忆，那几年里，只要是小会批斗，《乞活考》和另一首寄内诗，即他写给夫人邓懿信中的一首诗，总是没完没了的逼讯题目，“关于《乞活考》的审问就不止一次”（
6
）。笔者沦为“牛鬼蛇神”、与周先生同棚作囚的时候，曾见大字报作者丁则勤和一个叫高海林的历史系学生来到我们中间，单独喊出周先生，进入一个房间呆了很久，好像就是这类“审问”。
1989
年
6
月，“文革”结束十几年之后，周先生到美国探亲。大概一是闲不住，二是身在异域、脱离尘嚣可以静心沉思之故，他开始回忆
“我的前半生”。写这种回忆文章，无需查看太多文献，有点空缺，回家补上，也算方便。这就是他写《毕竟是书生》的空间环境。在这本回忆录里，周先生单立了“《乞活考》招来灾难”一题，其中写道：
历史系的一位教师和一个红卫兵，抓住《乞活考》大做文章，硬说此文乃为蒋政权出谋划策的“大毒草”，对我一而再、再而三地大肆批斗。……穿凿附会、歪曲解释的细节还有不少，手边无书，不复省记。（
7
）
又过九年，到了
1998
年，大概是在年初吧，北大百年校庆将至，历史系散在各地的
64
级学生，已经工作整三十年了，每人各就自己的专业写了一篇文章，结集成书，委托代表商请周先生作序。周先生一看书中有高海林的名字，脱口便对来人说：
这个红卫兵在运动当中对我的迫害，其态度之凶恶、手段之粗暴，我是至今难忘。尤其奇怪的是，直到
1968
年的下半年，炮兵营营长还带着他的军师－－一名历史系的教师，来到劳改大院，一再强迫我承认《乞活考》的反革命意图，说我是为国民党出谋划策，我当然坚决予以否认。请你们告诉他，我至今不能谅解。但是不能因为一颗老鼠屎就搅坏了一锅汤，我仍旧要给你们写序，以示鼓励。（
8
）
周先生所说的“炮兵营长”，就是高海林。时隔三十年了，周先生一见高海林的名字，就如此火冒三丈，可见他受伤害之深。这个高海林，何止是对周先生，他对向达先生（
9
）、对杨人楩先生（
10
）也都如此。那时候他一出现，我们“牛鬼蛇神”一众，人见人怕，个个对他印象深刻。
到
1967
年，北大校园里的学生、教师，不论身属哪派，都三五成群，纷纷成立“战斗队”。所谓“战斗队”，就是观点相同、彼此说得来的人，或三五、或七八，组合在一起，共同参与“文革”活动，对校内、校外大事共同表态的一种组织单元。比起
1966
年夏天出现的“红卫兵”，它显得更为宽泛和普及，几乎人人可以有份，即使是出身不好的学生和“黑帮”子女，也可以游离在其边缘，干点抄抄大字报一类打杂的事，只是“牛鬼蛇神”没份儿罢了。至于“战斗队”云云，那是为毛主席的革命路线而战的一种表示；废除班级而代以“战斗队”，更是革命化的标榜和张扬。可是，个个都叫“战斗队”，彼此又如何区别呢？那是一个富于创造性的年代，不知谁在“战斗队”前面加了一个“姓氏”，
而“姓氏”乃从《毛主席诗词》里面取来，不仅上口好听，而且极富情趣。姓和名连在一起，那就别成一种味道－－“漫天雪战斗队”、“不争春战斗队”、“从中笑战斗队”等等，一时满园效法，贴出大字报的时候，就这样落款。同一个年级之内，看到某一“战斗队”的大字报，大略可以知道其中各是谁人等等；至于外系同学，最多只能识别其为何系而已。因此可以说，“战斗队”只是一个半透明的组织；它贴出的大字报里，也是半不负责的言论；若论同声同气，群胆群威，那就是富富有余了。像这样的“战斗队”，北大还有“看今朝”、“慨而慷”、“从头越”、“橘子洲”、“同心干”、“冲霄汉”、“虎踞龙盘”、“浪遏飞舟”、“长缨在手”等等，不一而足。取名的时候，各有寓意，但都不乏浪漫。唯独这个高海林，不知道是旁人不愿同他搭伴，还是他不肯与人为伍，寡人孤家，一个人成立了一个“战斗队”，名字很直白，就叫“炮兵营”；此前此后，“炮兵营”也确实干了不少隔山打横炮的事，在历史系内有了名气。周先生在“牛棚”与高海林结“缘”不浅，所以才有了上面这段直呼“炮兵营长”的愤愤气话。
序言写过之后，周先生心情却不能平静。隔了半年，虽然年届
85
岁、已经卧病不能执笔，他还是烦人代劳，写了一篇《还想说的话》（
11
）。他先把上面引用过的那段发泄火气的话形诸文字，而后，他对高海林的态度，却出现了
180
度的大转弯。他在同一篇文章之内写道：“海纳百川，有容乃大……，宽容应该是每个人具备的美德”，接着又说：
文革这场灾难开始以后，几乎人人受害，我信了“神”上当受骗；年轻的孩子们也同样信“神”，上当受骗。……我与红卫兵的情况只是上当受骗的程度不同，又有什么理由坚持不肯谅解呢？因此，我在这里向原新北大公社炮兵营战斗队的高海林营长喊话：让我们学习鲁迅所说的“相逢一笑泯恩仇”吧！（
12
）
看来周先生心回意转，要把这件事情放下来了。不想这个时候，又平添出一段插曲。北大另一位教授、与周先生相熟的吴小如，看了周先生的“喊话”，不表赞同，也写了一篇文章《有感于“一笑泯恩仇”》。吴先生说：“这样的事如果被我摊上，我尽管不与那个整人的红卫兵计较，但序言我是绝对不写的。应该坦率承认，我没有一良先生那样宽容大度。”（
13
）从行文来看，吴先生的这段文字，大概写在
1998
年的秋天（
14
）。
上图：《郊叟曝言》封面
三年之后，即
2001
年
8
月，周先生出版他的《郊叟曝言》时，又在《前言》里说：“我对红卫兵的喊话，吴小如先生有不同看法，见《莎斋笔记》
260
条《有感于‘一笑泯恩仇’》。现征得吴先生同意，收录此文以供参考。”（
15
）
事情真是曲曲折折。笔者以时间为序，把《乞活考》这段公案三十年间演绎的前前后后，一一罗列如上。但写到这里，笔者心中早已产生几点疑问：
1
对高海林，周先生真的宽容了吗？
2
周先生对历史系
64
级前来索序者说：“请你们告诉他（指高海林－－引者），我至今不能谅解。”这段话，周先生说出的时候，自己何尝不知道，闻者近为高海林的同窗，也未必真会转达无误。既然如此，周先生烦人代笔写《还想说的话》时，为什么又把自己早先做的棒槌再当针纫（当真认），以它充做由头，衍接下来，才做一番宽容的文章呢？
3
吴小如先生有不同看法，乃是仁智各见，不属学术之争。既然谅解了，那就一切全该了结，何必又回过头来把吴先生的意见收为“附录”，作这种拖泥带水的事？再说，周先生写出“一笑泯恩仇”的时候，载有吴先生那篇文章的《莎斋笔记》还是手稿，离正式出版还有十年呢（
16
）！正因为如此，周先生才不得不有一番饶舌，说他附录这段文字乃是“征得吴先生同意”的，不然，引用已经出版的文字，何需去征求作者的意愿？君不见，周先生的这段引文只是“引自《莎斋笔记》
260
条”，而没有按照常规标出它的页码吗？
以上几点存疑，放在心里一久，笔者慢慢生出一些觉悟，感到这些觉悟尚可自圆其说，趁此共同怀念先生之际，写在这里，请了解先生品格、习性的家人、同事，给予评论和指正。
1
对高海林，周先生念他是个“年轻的孩子”，确有宽宥之心，
因此才会表示谅解。周先生以受害者之身、长者之尊，主动表示谅解，确是有容乃大。再说，《乞活考》的始作俑者，并不是高海林。他大学二年级刚刚念完，《乞活考》一文怕是读都未必读过，不过是受人蛊惑，跟屁虫而已，后来跟得久了，改当了炮手。若说“深文周纳，罗织罪名”（
17
），就连周先生自己赴美探亲之际，都曾因“手边无书，不复省记”（
18
），那么这种本事，能是念大二的高海林所能具备的吗？
2
周先生改变态度，确定谅解高海林之后，用什么方式转达这个新信息为好呢？最简便的办法，就是再把索序的学生找来，说明原委，把前番的气话一笔勾销，该知道的、该澄清的，一次说明，一举两得，才是常情！而周先生呢？他却大费周章，“向原新北大公社炮兵营的高海林营长喊话”。这个隔空喊话的做法有点夸张，与周先生平日为人做事的风格不甚相符。喊话当然也无不可，不过笔者以为，他这个喊话另有文章，他是喊给另一个人听的——那就是周先生每次说起高海林时，都要提到的“历史系的一位教师”（
19
）、“他的军师－－一名历史系教师”（
20
），一句话，始作俑者－－带头张贴大字报的丁则勤。作俑者装药，高海林放炮；作俑者是教师，高是学生；作俑者是成人，高是“年轻的孩子”（
21
）。唯此之故，周先生稍一平静，就不再同高海林做计较了。而作俑者呢？
事情说来凑巧。周先生在北大燕东园
24
号（北）住了四十三年，居室终日不见阳光，直到晚岁乔迁，才得从阴山背后搬出，这本是让他高兴的一件事。没想到，迁入朗润园，却与作俑者相毗为邻，楼前楼后，相距不过几十米，正所谓低头不见抬头见。您想想看，窄路相逢之际，那个场面该是何其尴尬！“喊话”当中有如下一段，初读起来，觉得语出突兀，不免生硬；再读之后，笔者以为另有深意：
“文革”灾难开始后，他（指陈寅恪－－引者）的一位得意弟子奉命在报上公开发表批判陈先生的文章。后来，这位弟子在陈先生面前跪哭请求原谅，陈先生只是说：“你走吧！”
举出这个事例之后，周先生紧跟着明白表示，他自己不能与陈先生相比，因此绝不会像陈先生那样做。这段话是说给高海林听的吗？说实在的，高海林与周先生没有这份交情，周先生的文字也犯不着这样凭白浪费。他这段拐弯抹角的话，实在是包含着另外一番苦心。自打迁居，他与当年始作俑者的尴尬窘遇不是一天了。冬天的北京，老人家总要出来晒晒太阳，初一碰不上，十五总会碰上，回到家来难免心生膈应。自己膈应，对方呢？宅心仁厚的周先生，冥思苦想，遂想出了这个法子，隔空喊话喊给这位近邻，而且，先给他打了保票：只要你肯来，我必定“相逢一笑”，绝不会给你半点难堪。
周先生的喊话，远在河南的高海林听见了。
1999
年
4
月，周先生就早年留学美国一事接受采访，当访问者顺带提及此事时，周先生回答说：“那个学生（指高海林－－引者）后来给我来了长途电话，他说很感谢，也很后悔当年那样说话。要到北京来找我。”（
22
）仔细一查，从喊话到受访，前后相隔
7
个月，由这个时间我们可以推断，应当是高海林听到喊话不久，就作出了回应。可近在咫尺的高邻呢？高邻却没听见。这位高邻真称得上是位豁达慷慨之士，他大概把周先生看做敬亭山，每次相遇总是“相看两不厌”吧！老人家等了他足足三年，一份好心，全被当成了驴肝肺。您想想看，周先生心里该是什么样的感受呢？真是吃个苍蝇也不过如此。
3
在这种情况之下，有挚友吴小如先生的文章拿来，周先生的心结又一次被触动－－喊话一通，不甚在意的那个，来了，真正在意的这个，却没来；尽管日日相逢，恩仇却未能泯除。到了这个时候，我们也就怪不得本想宽大为怀的周先生改变初衷，把吴先生的文章收作附录了。他这样做，多少可以消除一点心中的块垒吧！
不过，话说回来，道歉原来并非易事。听说，高海林在一所大学教书，口碑不错。我在出差途中，偶遇一个年轻人，他刚好在这个学校，说起高老师，十分佩服。他的话证实了我的耳闻。还听说高对当年的自己，也有悔恨，但他只是自悔自恨，迟迟多年没有登门面对的勇气，直到周先生喊话。“文革”中的整人，是个社会问题，整人和被整，涉及了一干人众。当年有浓重的整人气氛，把人推上那个暴力平台。如今，也该有个道歉的氛围，把整人者和被整者，推上一个道歉和接受道歉的平台，才是正理。多少年了，我们见过有谁来搭建这个平台吗？本来还有的三、五个台阶，后来也无声无息地全给拆除了。顽石点头，原来也有难处。
上图：顾廷龙为周一良题字“不如意事常八九
可与语人无二三”
1989
年，周先生曾与顾廷龙一起赴美出席《国际中国善本总目录》顾问委员会会议。顾是一位书法家。周先生晚年迁入新居，客厅里挂出他请顾廷龙写的宋人方岳的一副联语，上联是“不如意事常八九”，下联是“可与语人无二三”。
下联“可与语人无二三”后来在明清小说里又衍生为“可与人言无二三”，另成一种意思。周先生向顾先生索字，索的不论是原生、衍生，恐怕都是晚年心境的一种反映吧！周先生把《乞活考》当作“我在文化革命中的三件公案”之一（
23
），心里始终有道不尽的伤痛。顾廷龙的小篆写得极好，周先生就让这副联语陪伴自己度过了人生最后的几年。
众跪与独跪
还需要向读者交代的一笔是，“文革“期间，周先生在“牛棚”里的遭遇，颇有一些曲折。
从“文革”初起，到
1966
年的
8
月
1
日，短短两个月间，除被钦点的系主任翦伯赞之外，北大历史系还揪出
28
人。这
29
人中，除长年重病卧床者
3
人、自杀者
1
人、求死未成伤残就医者
1
人之外，其余
24
人，包括周先生，都被编入劳改队伍，每天有学生押到校园的空旷地方拔草，实际上是去示众。整个
8
月份，校外来人平均每天近
10
万人次，与北京西客站的日均客流量相差不多。那时我们被围起来，甚至说不上是挨批挨斗，只是被人推来搡去、随意折磨和辱骂罢了。有一天，在历史系所在的三院二楼阳台栏杆外面的排水槽上，我们被喝令成排跪倒，齐刷刷一片，阵容可观。我们逐个向校外围观人众口报自己的姓名、出身和“罪名”等等，回答革命群众的质问。水槽只有
75
公分宽，跪下去，膝盖已到水槽边缘。这时候，坐跪不许，长跪又会重心前倾。虽说二层不算很高，若真的栽下去，也难免有骨折之虞。这时的我们，在区区
75
公分的距离内，既要保持长跪，又得努力后倾重心，您看看，这姿势该有多么难拿。那天前后折腾了近一小时，才曲终人散。当看押我们的学生喝令我们出去拔草时，向达和杨人楩两位先生还是跪着不动，原来他们竟站不起来了。这一年，向先生
66
岁，杨先生
63
岁。其他人如邓广铭、商鸿逵、周一良等几位长者，都还勉强支撑下来。这是我们被斗以来的第一跪。不怕读者见笑，事后我们竟然悟到，这群体一跪，原来还有预热功能。语曰：独跪愧？与众跪愧？曰：当时都愧，愧得抬不起头来！后来一想都不愧！该愧的应有人在，我们何愧之有！在“牛棚”之中，向达、杨人楩、周一良等我们多人，都获有二跪、三跪的“殊荣”，即便是独跪，也能含羞忍辱，度过难关。西语系的俞大絪教授首次就是当众独跪，她忍受不了这份屈辱，不就随即告别了这个世界吗！
周先生的左手无名指上曾有一枚戒指，我
1953
年一入学，上课时就看见过。他在课堂上抬起手来，总有一个亮点。那是他与夫人邓懿的婚戒，佩带多年了。到了
1966
年拔草时节，阳光之下，那枚戒指常常闪出亮光。当时正在破“四旧”，旗袍、长发、墨镜，蓄须、祭祖、拜佛，都在破除之列，戒指能幸免吗？好几天了，周先生怎么还不摘下来呢？果然有个学生前来责问，周先生答：“二十多年了，骨节变粗，褪不下来了。这是‘四旧’，我一定想办法！一定！”还好，那个红卫兵没有多说什么。第二天集合，周先生的手上果然不见了那枚戒指。当晚，汇报改造体会的时候，周先生说，昨晚我到海淀一家铁匠铺，请师傅帮助，用锯子锯断戒指，破了这件“四旧”，我感谢这位工人师傅。言下不胜释然。其实，这段往事周先生一直耿耿于心。二十四年之后，他在《郊叟曝言》中，才把当年的惋惜和无奈，像“吐苦水”一样倒了出来（
24
），可是那枚婚戒已经不能重圆了。
1966
年的
9
月
26
日，周先生随同历史系一干“黑帮”，被解送到京郊昌平县太平庄关押劳动。这是一个封闭式的“劳改营”，虽然距我们最近的村庄只隔二里，虽然那里农民的身影我们可以看到，但人家与我们保持了绝对距离。不久，向达先生患上重病，因不得医治，送回学校时，医生已经束手，他遂成为继汪篯之后死于“文革”的历史系第二位教工。转过年来，约在
1967
年的
1
月间，包括周先生在内的几位年长先生，被准许回校劳动，我们几个年纪轻的则继续被扣在太平庄。
依我推测，那个时候的历史系“文革”委员会，还不像后来，他们或因向先生之死，受到一点震动，遂发此慈悲。到了
1968
年，那就进入一个人性完全泯灭的时代，病只恐你不死，打只怕你不伤了。以向先生一死作代价，才换回周先生等人的返校，果真如此，这该感谢向先生吗？这个“感谢”抑或“多亏”，从那个时候直到如今，时时在我心里滚动，可我怎么说得出口呢？！
进入
1967
年的
6
月，北大的“红色权力机构”势力渐衰，监管我们的学生自行散去，一时间，再没人来看管、派活，可也没有谁宣布免除对我们的劳动管制。历史系的“劳改队”暂时算是悄没声地“聋子放炮－－散了”，用邓广铭先生的话说，叫“松绑”。与此同时，“解放干部”的声浪渐起，《红旗》杂志的评论员文章说，全国干部可以分为四类：好的、较好的、犯了错误和严重错误的，以及死不改悔的走资派和叛、特、反，其中只有第四类该打倒，他们是少数。不少大字报说周一良先生是
“二类”，即“较好的干部”。当时眼看他快“解放”了，我们都个个由衷期盼，因为只有他得以“先行”，我们才出头有望。这时候，校园里反对聂元梓的声浪滚滚，一波高过一波。一天晚上，“五四操场”有个批聂大会，教职员工和学生个个争相登台，周先生也上去讲了话。谁知道，这次讲话又改变了周先生的命运，在此后足足两年的时间里，让他和他的全家受尽了磨难。
一掴一掌血
聂元梓的势衰与全国大局紧密相关。
1967
年春，隐忍多时的一批党军元老，一齐发声，指责江青等人以一场“文革”乱了党、乱了军、乱了社会。江青等人只有招架之功，退缩到角落里。由春而夏，由夏而秋，毛主席出面发话，站在江青一边，老帅、重臣受挫，形势急转直下。江青随即改守为攻，反讥对手为老保想翻天，聂元梓于是也咸鱼翻身，实行秋后算账，在校内大抓“老保翻天”。
“松绑”大概
6
个月之后，“历史系文革”一声令下，我们被二次打入“牛棚”。这次重新押回太平庄，一关二十个月，其中约有半年，可称得上是暗无天日。监管学生人数大增，手里还添了用自来水管加工改制的短棍、长矛。一天之内要七次列队集合，七次背诵“语录”。其中的晚点名一场，总要喊出一、两个人，轻则张口斥骂，重则动手殴打。
周一良先生此前已有两顶政治“帽子”：“走资派”和“反动权威”。这回二次进宫，我们照例在毛主席像前低头请罪，听他自报姓名和“罪名”的时候，发现“帽子”又加了另外三顶：“反共老手”、“美帝特务”和“老保翻天急先锋”。五顶“帽子”一一报齐，他占用的时间最多。其实，最后一顶才是送他二进宫的真正缘由，其他几顶不过是几味添加剂罢了。不然的话，一个昨天公认的
“二类干部”，怎么一转眼，就成了“四类”呢？如今他不但是
“反共”分子，而且还是“特务”，因此凡要革命的，对他只有敌忾同仇，如何能有异声！这些堵人嘴巴的小把戏，对当时的周先生来说，却有千钧之重。
上图：北大“校文革”的机关刊物《新北大》
1967
年
11
月
2
日刊
登整版文章《撕破反共老手周一良的画皮》。“反共老手”是周一良再入“牛棚”时被加封的“帽子”之一。
任何一个监管学生可以随意打骂、处置任何一个“牛鬼蛇神”，这是“牛棚”的伦理和常规。可实际状况常常是，某个监管学生往往特别眷顾某个“牛鬼蛇神”，他要是跟你结了对子，与你做了冤家，那你就一天到晚都有毛病可挑了。谁摊到这份冤家的“眷顾”，谁就该着倒大霉受大罪。不幸的周先生，竟一下摊上好几个！其中一个叫聂玉海，也是历史系的学生。
一天晚点名，聂玉海拉着长声喊：“周——一——良！”周先生赶忙答应：“到！”聂又喊：“出列！向前三步——走！”周先生应声跨出队列。聂接着问：“今天是什么日子？”－－事后我们“牛鬼蛇神”私下互道感受，那天是
1968
年的
6
月还勉强知道，至于几号，就大半说不上来了。“山中无历日，寒尽不知年”。那个时候，我们只问星期几，隔周盼来个星期天，才有半天休整，得以洗衣、理发；几月几号，几乎与我们不相干了。不想，周先生还真回答出来是
6
月×日。聂玉海说：“去年今天，是你在‘五四’操场辱骂红卫兵小将的日子！”一个嘴巴随着话音抽过去，周先生的嘴角立即流出血来，跟着是左右开弓，周先生满脸是血。您看！那个时候的北大是谁家之天下？说了“小将”的不是，就成了罪名吗？“小将”就可以这样还手？何况周先生那天在“五四”操场批判的并不是小将，乃是一员大将！
这次挨打前后，周先生还被拉回北大，“单兵教练”了一回。
“单兵教练”，这是太平庄“牛棚”监管学生当时的用语，意思是从众多“黑帮”之中拉一个出来，送回北大，单独批斗。单独的批斗，不同于以往。以前还真是以批判为主，最后才上拳脚。“单兵教练”则是三言两语一带而过，随即开打，而且用上种种自制的刑具。关押在太平庄的历史系师生吕遵谔、杨绍明、罗荣渠、周一良都被这样“教练”过，我是最后一个。高望之是否被“教练”过，我记不清了。被“教练”过的人，送回太平庄来，行动都有不便，想是有伤在身；除此之外，精神更要低沉多日。一人消沉下来，物伤其类，我们整个房间，也都笼罩在一种“不知明日”的气氛之中。周一良先生被“教练”，还有一段插曲。从太平庄回北大，先要走过一段河滩地，那天押解周先生的，又是聂玉海。他喝令周先生边走边弯下腰，把同等大小的鹅卵石捡拾起来，装满挎包，一路背到北大。从太平庄出发，徒步、乘车、再徒步，将近
40
公里，周先生背着石头，不堪其苦。当时校内武斗正酣，这些鹅卵石，用到自行车内胎做成的强力弹弓上，恰是最好的子弹。在周先生晚年写的回忆文字里，这件事曾有提及，但只三言两语带过，语焉不详。
正是：噤声人无语，
青史恐成灰！
注：
（
1
）“文革”初期，历史系先后揪出三批“牛鬼蛇神”，共
34
人，占全系教职人员总数的三分之一。
（
2
）见《百年潮》
2001
年
9
月，王效挺：《康生曹轶歐与“第一张大字报”》
（
3
）宋硕是北京市委大学科学工作部副部长，彭珮云是该部办公室主任兼北大党委副书记。
（
4
）《陆洁回忆陆平：父亲是知识分子》，见《中华读书报》
2012
年
10
月
21
日。
（
5
）《毕竟是书生》，第
60
页。北京十月文艺出版社，
1998
年。
（
6
）同上，
65
页。
（
7
）同上，
125
页。
（
8
）周一良著：《郊叟曝言》，第
92
页。新世界出版社，
2001
年
9
月。
（
9
）见《向达学记》，第
244
页。三联书店，
2010
年
6
月。
（
10
）见《万象》，
2012
年
11
月号，郝斌：《断崖夜斗杨人楩》。
（
11
）见《读书》，
1998
年
8
月号；又见《郊叟曝言》，第
92
页，周一良著，新世界出版社，
2001
年
9
月，北京。
（
12
）同
8
，
见第
92~93
页。
（
13
）见吴小如：《莎斋笔记》，
260
条。陕西人民出版社，
2008
年
3
月。
（
14
）吴先生的文章开头说：“周一良先生在最近一期的《读书》上更口授一短文……”周先生的短文发在《读书》
1998
年
8
月号，由此推断。
（
15
）见《郊叟曝言》，第
7
页。新世界出版社，
2001
年
9
月版。
（
16
）见
11
。
（
17
）同
5
。
（
18
）同
7
。
（
19
）见《毕竟是书生》，第
125
页。
（
20
）见《郊叟曝言》，第
92
页。
（
21
）同上，第
93
页。
（
22
）见袁明、董正华、刘一皋主持编写《中国留美学人口述史·周一良先生访谈录》（未刊稿），第
19
页。
1999
年
4
月
13
日。采访人：田杰亮、傅傳侃。
（
23
）见《郊叟曝言》，第
99
页。
（
24
）见《周一良集》第五卷，第
379
页。辽宁出版社，
1998
年。
原载《北京大学校友通讯》
57
期，
2014
年
7
月
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
补遗
我的朋友中，有几位周先生的学生和熟人，他们看过这篇文稿之后，提出一个问题：你既然专说此事，该说的几乎都说到了，却何以漏掉了丁则良先生？
是的，没有一个字提到丁先生。完稿好久，我也觉得骨鲠在喉，不能去怀。
丁则良是周一良的挚友，也是丁则勤的二哥。上个世纪的三十年代，丁先生先后就读于清华和西南联大历史系，后来留学英国，
1950
年回到母校清华史学系，与先他两年到来的周一良同台执教。他们年纪相近，经历也相仿佛，只是，周先生的研究偏重在魏晋，丁先生的研究偏重在宋史罢了。
1952
年，中国的高校有过一次结构性的大调整，引发出众多的人员流动。周先生从清华改任北大，丁先生则远调关外，到了东北人民大学（现吉林大学）。这时期他们暌违两地，间有书信相通。不过，两年之后，又一次机缘，使二人重新走到一起，而且成为同行同业，过从更为密切。当时，高教部鼓励各高校尽力开辟亚洲史的研究和教学新园地。周、丁二人都因底子深厚、路数宽广，较之他人更易改换研究方向，而被优先选中。当然，在其背后，首先是上面看中了他们两位乐于服从需要，割舍原来的喜爱，另起炉灶，从头搞起。旋由高教部组织人力，编写亚洲各国史大纲（搁在如今，就叫做
****
工程），周一良先生受命主持其事、并负责古代部分的编写；近代部分的编写则落在丁先生头上。这个工程搞了几年，从丁先生手里出来的文稿，大受周先生的赞佩。反过来，丁先生又介绍周先生加入了民盟，并对他要求参加共产党的意愿从旁给予鼓励。两个人不但有共同的学术语言，也有共同的政治语言，友谊更深了一层。
1957
年
5
月丁先生离开长春，公干来京，跟着又奉派出国，赴苏联塔什干出席东方国际学术会议。
8
月回国，刚到北京，就听到学校传来的消息，他被划入“三人右派反党集团”，并被要求回校接受批判。其实，整个“鸣放”期间，即他有机会说话的时段，他并不在学校，何来“反党言论”？丁先生闻讯，白天与周先生等一干熟人往来如旧，夜里就自沉于北大未名湖中。他留遗书说：“我出此下策，是因为实在记不起自己所说过的话……”。那个时候，还不时兴火葬。送葬的时候，周先生有会，不能离身，他遂到停灵处绕棺一周，作为告别。跟着北大民盟支部开会批判“右派分子”丁则良，周先生身为支部负责人，得坐在席上主持会议。可他开口嗫嚅，只是说丁“辜负党的信任与重用”，
这个话的分量显然不够。类此之事，还有一两件，周先生在整个“反右”运动中，也因此落了“温情”、“立场不坚定”两项“罪名”而获批。这个时候，周先生还是中共预备党员，预备期满，一开支部会，他的预备期延长一年。
此后若干年，丁则良的家属备受株连，度日艰难。丁先生受冤时节，丁则勤刚念大三，他们兄弟的年纪相差几近二十岁。
1959
年，丁则勤毕业挣钱，开始按时接济孤嫂幼侄。那时，他的工资
50
多元，二十年分文不长，他每月从牙缝里抠出几块钱来，也不容易。
“文革”结束之后，触发周先生怀念老友的事情时时来袭。最先是为丁则良追悼大会的举行，继则是丁先生在台湾的友人要为他出一本书，周先生应约作序；还有丁夫人李淑蓉多次向他谈起乃夫的生前身后，以及抚孤的艰辛，中间大概也说到丁则勤的接济等等
[1]
。繁言简叙，一句话，这些事，加上高海林的同学找周先生为他们的文集作序，都与周先生与丁则勤为邻期间的那些尴尬事相间发生。一面是要怀念的老友，一面是可恶的乃弟。周先生想出“喊话”的法子，悠悠此心，正是顾念到这层关系的缘故吧！我们做出这样的推断，应在情理之中。不然，周先生举出陈寅恪的弟子跪哭乞求原谅的例子，这本同高海林全不搭嘎，又是为什么呢？周先生是从旧式家庭出来的人，忠恕之道是他的遵循。我猜想，他老人家是用自己的伦理、观念忖度他人，生怕丁则勤产生赔情行礼的顾虑，先给他打个预防针。他老人家事前想到此事，早早付出了一份情感，后来却渺无回音，您说说，这该是个什么心情呢！
我在初稿中，所以没有提及此事，只是因为没有周先生自己的片言只语可以佐证。现应朋友之问，全写出来，供大家参酌。
至于丁则勤在“文革”中对待周先生何以如此那般，今天想来，匪夷所思。但过来人都知道，在那个年代、那个环境之中，这也是一种“常态”：正因为周先生与他二哥当年有一层扯不清的关系，现今周先生沦为“黑帮”，铁板钉钉了，而运动的火势正猛，烧到哪里尚不可料，丁则勤生怕沾包，急忙跟周先生划清界限，作为自保之道。有了这一念之误，才有了他后来的种种行为。只是他做得太过火，超越了底线，以致弄得自己日后难以回身。
[1]
参见周启博《关于父亲周一良及其他》一文，其中有“丁伯伯的弟弟……在以后数十年中每月能从微薄的工资中挤出十元接济孤儿寡母”。
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2938
》
许进：辛亥革命历史人物陈家鼎评传
》
分类：
辛亥革命历史人物陈家鼎评传
－－作者：许进
辛亥革命时期民国早年，有一位令人瞩目的历史人物，他就是政坛名盛一时的陈家鼎。
报国有志
陈家鼎，字汉元，
1876
年生，
1928
年卒，湖南宁乡人，少年即以读书聪敏坚毅闻名乡里。
15
岁补博士弟子员，经史诗文，无所不读。家贫，到处借书抄读。常躲在狭小的家中谷仓阁楼上抄读，撤去楼梯，有时甚至竟日不下楼，食红薯充饥。戊戌变法失败后，常读王夫之（船山）和南明学者遗著，更加奋发革命思想和民族大义。八国联军迫订辛丑条约后，眼看大好河山破碎，痛恨满清腐败，有振兴中华之志。
1898
年入两湖书院，与同窗黄廑午（黄兴）白逾桓等相识，后转考入湖北武普通学堂。
1903
年初，与新入文普通学堂的宋教仁相识。同年秋，陈以成绩优异获官费保送留学日本，入早稻田大学政治经济科，专心研究政治。对西方资产阶级的学术著作遍学不倦，尤其对民主制度共和政体的宪法原理原则，博而且通。特别注重研究民生问题，同时注意到新兴的社会主义学说。在大学获法学士学位。
他积极参与黄兴主盟的华兴会活动，
1904
年，黄兴在长沙起义失败后逃往上海。
11
月
7
日，陈家鼎参加黄兴召集的余庆里集会，图谋再举事。因万福华案突发，与黄兴等先后逃亡日本，继续学业。在日本，与湘籍同学黄兴、宋教仁、陈天华
姚宏业等联络留学生，鼓吹反清革命，宣传民主共和。
1905
年夏，孙中山由欧洲到日本，合并革命团体创建同盟会，陈家鼎是积极参与研究并最早加入者之一，并任同盟会总部评议员。因其学有渊源，兼通中外古今，文字功夫有根底，就成为当时革命报刊上得力的撰稿人之一。他与杨守仁、宁调元创办并由他主编的革命刊物《洞庭波》、《汉帜》名震一时。其为文下笔万言，振聋启聵。黄兴曾赠诗称赞，有“文章学问过吾党”之句。
奔走革命
同盟会刚成立，陈家鼎就奉孙中山派遣回国在长江一带发展革命组织，他是在长江沿岸建立同盟会机关的第一人。先后设机关于上海、武汉、长沙。在上海，由当时在阜丰公司任职的孙毓筠捐资作经费，先在虹口三元里，后迁往法租界八仙桥鼎吉里夏昕蕖家设立同盟会机关，门外挂“夏寓“的牌子，由陈家鼎驻会负责。上海同盟会机关成为
1906
－
1907
年前后海内外革命党人活动联络通消息之大本营。
在武汉，陈家鼎和“日知会”的刘敬庵、朱松坪、时功璧等结交，情感甚笃，在督暑衙门后面的高升巷建立起同盟会湖北机关。在长沙，和禹之谟共同创建了同盟会湖南分会，先设在天心阁，后迁至长沙北正街湘利乾织布公司禹之谟家中。陈家鼎还结识一些长江会党头领人物如杨恢、成亚龙、郑先声、马福益等，开展活动。他当时任长江沿岸七省同盟会视察，不避艰险，为创设机关进行革命而努力。
1906
年
5
月
25
日，陈家鼎和禹之谟一起，在长沙领导了湖南各界公葬陈天华、姚洪业两烈士的大规模示威运动，参加者有以学生为主的各界青年万余人，民心奋起，三湘震动。当时湖南的青年军人和学生，听了陈家鼎、禹之谟的讲演，奉之为泰山北斗，一时全省人心更加趋向革命。陈、禹以为民气可用，拟乘机进一步发动起义。不料事泄，禹之谟被捕牺牲，陈家鼎越墙逃入圣公会，得牧师掩护幸免于难。乃乔扮清吏，被护送沿小路奔江西萍乡逃亡去沪，清廷诏令沿江大吏悬赏缉拿之。其父悔叟公在家乡险遭缧绁，幸得乡坤杨翌如等保免。
在上海，陈与宁调元、杨守仁出版了革命刊物《洞庭波》。
1906
年
10
月
29
日，陈为逃避追捕，和宁调元同船逃亡日本。宁舟中赋诗八首，有云：“心绪如焚赋七哀，同舟共济几人才，祖鞭应许君先著，东亚雄飞大舞台。”“需知安乐交人易，漫说狂澜砥柱难，唯有使君唯有我，头颅练好铁相看。”（刊于
1907
年
1
月出版的《汉帜》第一号
75
页）
萍浏澧起义爆发，宁调元奉派回国策应，陈家鼎在《汉帜》杂志上发表《论各省宜速响应湘赣革命军》等文章声援。陈当时在东京曾任同盟会总部鼓吹部部长、文学部部长等职。起义失败，陈家鼎、宋教仁等在东京为此役牺牲的烈士刘道一等，开会悼念。
在东京，清廷派一些特务侦探来追踪诱捕革命党人，许多同志受到威胁。陈家鼎便邀集参加同盟会较早的乔宜斋、仇亮、王廷祉、杜羲、杨树楷、华世中、何子奇等同志发起组织一极为保密的团体“血党”，从事革命组织内部的安全保卫工作，任务是专门对付清廷特务和除奸。有一次，端方派一个叫刘祝三的来东京，化名金寿山，想抓杨恢。陈家鼎调查清其来历行为后，派“血党”成员唐声海向日本警察暑告密，说刘祝山犯“烟禁罪”（吸毒贩毒），日警方即将其拘捕，终于囚毙之。还有一个叫朱孟廉，想来抓郑先声。端方派他来时，叫他先迷惑陈家鼎、刘揆一。陈家鼎立即察觉这是个特务，就给“血党”同志下了“诛奸状”。还没行动，朱孟廉就跑了，而郑先声竟被他诱捕了去；以后“血党”同志用了反间计才将这家伙干掉。徐锡麟在安庆刺杀恩铭，被派去帮助他，最后同时殉难的陈墨峰也是“血党”的一员。
1908
年夏，陈家鼎、宋教仁奉孙中山派遣带小组分两路潜回国内，发动起义。宋去台湾转奔大连、沈阳；陈去胶州湾、青岛、山东沿海一带联络人马。临行约定，相互配合，南北夹攻，控制要害，直捣北京，结果失败了。陈家鼎由神户渡海到山东，陈干、刘冠三、景定成、陶成章、商震等协助参与。但事不密，被德国人侦知密报清吏。陈家鼎与数同志被逼进深山峡谷，昼夜奔逃，只能咬几粒生花生米维持生命，却未稍气馁。回东京后，一天晚上，宋教仁到陈家鼎寄住的桑原馆寓所，端起酒杯流泪抽泣，为失败而难过。然而，后来证明，辛亥武昌起义中山东响应极速，当年在山东争取的那些军人大多成了骨干，足见辛苦耕耘是有收获的。
辛亥“三
.
二九”（
1911
年
4
月
27
日）广州起义是武昌起义前孙中山亲自领导而失败的最后一次起义。黄兴任总指挥亲赴枪林弹雨，陈家鼎正要回国策应，起义失败。孙中山说这次起义是“碧血横飞，浩气四塞“，牺牲了许多同志，后收集到七十二名烈士遗体合葬于广州黄花岗。陈家鼎痛悼这些死难的同志，在烈士墓前大书“自由不死”立碑纪念。此碑现仍存黄花岗。
武昌起义成功，陈家鼎回国奔走于上海、南京之间，协助宋教仁筹建南京新政府，草拟创制法度。这年冬，带领杜羲等人去大连、沈阳，招募人马组织“胡子队”准备给清王朝最后一击。布置就绪后，因南北议和定局而作罢。
民国成立，陈家鼎任临时参议会参议员。
1912
年
4
月
7
日，他与胡汉民、廖仲恺、汪精卫、孙科等随孙中山乘“联鲸”号兵舰自南京去武汉，参加与黎元洪会谈。
临时参议院北迁后，陈家鼎到北京，被各新闻单位投票选举为北京新闻团团长。民国初建，舆论十分重要。他经常对东、西方各国记者和各界名流发表言论，开展国民外交，化解国际误解，争取国际上对民国的承认，做了不少工作。
1912
年
10
月，陈家鼎以中央共和纪念会总理身份在北京连续三天主持盛大的庆祝辛亥起义一周年纪念活动，并向应邀出席的蒙古、西藏活佛热情宣导五族共和的意义。
1913
年
1
月，陈家鼎当选为首届国会众议院议员，在国会展开反对袁世凯的斗争。二次革命失败，陈再亡命日本，讨袁护国。袁死，他重回议院。接着又追随孙中山护法南下，在广州非常国会，他负责联络协调各派系矛盾，孙中山深为倚重。
1918
年初，被任命为大元帅府参议。整个护法期间，陈家鼎始终和孙中山在一起，奔走呼号，艰苦奋斗。
铁骨丹心
陈家鼎一生品行高洁，疾恶如仇。居正称其“秉性刚直，与人落落难合，而大节凛然，人不敢干以非义。”（《革命人物志》第五集《陈家鼎》，林述庆称颂为“盖大政治家而侠者流也。”（《陈家鼎革命大事记》）。在议会讲坛，陈家鼎以刚直激烈闻名，对权贵常予批评。一次在议坛竟以铜砚击案，怒斥宵小，满座皆惊，宋教仁赠以“陈惊座”美名。
1912
年
8
月武汉革命将领张振武、方维被袁世凯、黎元洪勾结在北京非法拘捕枪杀，举国忧惧。陈家鼎在议院力主弹劾，严厉批评黎元洪，历数其十大罪状，要求查办副总统。此案后虽搁置，然此举终于使民众知道民主之意义及民众权益之可维护。
1913
年
3
月初，陈家鼎、宋教仁联袂由武汉经南京到上海，原拟同赴北京出席首届国会开幕礼。不料宋教仁
3
月
20
日被刺杀，陈家鼎满怀悲愤急返北京，在参议院向袁世凯政府提出严厉质询，覃振等十七名议员联署此案。陈并以发言人身份接见中外记者，（有日本的村田内藤、安藤冈由、美国的阿努特、法国的莫利斯等）。发动舆论，声讨罪行。
3
月
29
日，北京新闻团在湖广会馆举行千余人的大会追悼宋教仁，陈家鼎主持大会并发表了激昂慷慨的演说，相继发言的还有程家柽
、孙毓筠和日本人神田正雄、法国人铎尔孟等。
首届国会开幕，袁世凯遣亲信贿陈五十万元“炭敬”，嘱“勿为民党所用”。陈当面厉声呵斥说：“我头可断，义不帝秦！”退还全部巨金。在那次著名的
10
月
6
日国会选举中，袁世凯派人包围国会胁迫大家投票选他当总统，但三次投票陈家鼎都大书“孙文”，表现了铮铮铁骨，当袁世凯得势时，陈在国会内砥柱中流，组“癸丑同志会”，联合两院忠贞的国民党议员合力抗袁。并寄诗友明志，有“长安虽朔不称臣”句。
1913
年
11
月，陈家鼎遭袁世凯通缉后再亡命日本，过着极艰苦的生活，仍追随孙中山不断研商讨袁对策，积极参加护国斗争。
1915
年末，奉孙中山命潜回上海，策应蔡锷、李烈钧等护国军，在几家大报写文章讨袁。当时与陈其美同住法租界吴兴里，毗邻而居。
1916
年
5
月
18
日，袁世凯派人刺杀陈其美于寓所，枪声震破陈家鼎室玻璃，本亦为刺杀对象，闻声越窗而逃，幸免于难。
陈家鼎是个爱憎分明感情极丰富的人，对革命，对孙中山的忠心信仰始终不渝。面对敌对势力笼络、收买、威胁，始终巍然屹立，从未动摇。在广州护法期间，各派系矛盾非常复杂。滇桂军阀唐继尧、陆荣廷跋扈，军政府唐绍仪、伍廷芳、程璧光三总长都不敢就职。非常国会推举陈家鼎、焦易堂奔走协调。当时就有人要架空排挤孙中山，提出改大元帅府为“七总裁”制，陈家鼎坚决反对。
1918
年
2
月
3
日，在西南各方重要人物出席的海珠会议上，陈家鼎即席演说，痛陈“武人操纵，鲁难未已”，要求“群起一致，对抗武力派”，激昂慷慨，听者动容。在非常国会几次讨论改组军政府案时，由于陈家鼎反对，终未能通过。后来趁陈家鼎返沪侍奉母疾之机，非常国会在滇桂军阀操纵下终于通过此案，
5
月
4
日，孙中山大元帅被迫下野。等陈家鼎赶回，木已成舟，他非常气愤。以后军政府日趋冷落，至
1919
年冬，许多议员纷纷离去，陈家鼎仍坚持和孙中山在一起，直至桂系军阀莫荣新被赶走。
1922
年
4
月，陈炯明叛变。陈家鼎冒险只身入叛将洪兆麟兵营。洪与陈系小同乡，对陈素敬仰。陈对洪责以大义，洪深感愧，令士兵缓进。陈急趋总统府，为孙中山脱险赢得了时间，起了关键作用，可见其一片丹心。
陈家鼎是著名的孝子。在家为长子，但长年奔走革命，未尽孝养之责，流亡日本时曾远望故乡思亲垂泪。
1912
年末，为国会选举才返湘省亲。他与夫人李国基多年分离，
1906
年夏秋在湖南秘密活动也未返乡，李氏来长沙照顾他共同生活一短时期，不久又被迫逃亡。
1907
年夏，李夫人生一女，时陈流亡日本，故女儿小名“日生”。
1912
年末返家才第一次见到这唯一的爱女。
1913
年
1
月，宋教仁也回到长沙，因系至交，特去陈家，仿东汉范式张劭结生死交故事，登堂拜亲。又亲陪侍陈氏老父看戏（湖南各界为欢迎宋、陈举行的活动之一），并赠联留字，情深意笃。
1918
年
10
月，陈母邓太夫人在沪病重，陈亲侍汤药，孙中山特亲往探视慰问。太夫人病逝，孙中山领衔发讣告，赠金治丧，并亲书铭旌。这都是为一偿陈家鼎的孝心。
卓荦政见
陈家鼎是位政治家，对世界各国近代的民主共和政制作过专门的系统研究，认为只有孙中山的三民主义才适合中国国情，并曾与孙中山亲自讨论过许多问题。
1914
年，二次革命失败后亡命日本时，曾在日本人头山满家中与孙中山长谈，研究在中国由民众直接选举县长、省长的可能性。他们认为要根除中国封建军阀官僚的反动统治，实现真正的民主政治，非要老百姓有直接的选举权和罢免权不可。
从反清推翻帝制，创建共和，到反袁护法，一系列的连续斗争，陈家鼎都不愧为革命中坚。他的政论文集可惜散佚，现在可以看到是若干档案资料。
1920
年
11
月他在广州发出的《关于西南大计的通电》（原件现存南京“革命历史第二档案馆”）全文万余言，从中亦可看出他反帝、反封建、爱国爱民的赤忱和卓荦政见，他全面阐述了对政治、经济、军事、文化、外交等各方面的政见。
为根除军阀割据，他提议裁兵和废除督军。对军阀恶势力，他主张彻底铲除。但对“依草附木”的大量协从人员则应“不咎既往、量才录用”，反对排除异己，提倡“学欧美政治有容之雅量”。
北洋军阀反动政府向帝国主义“银行团”借款，出卖国家主权，甚至用“地丁”（人口）作抵押。陈家鼎拍案而起，愤然说：“以前他们卖国，如今简直卖人了，这还了得！”他到处讲演，发通电、写文章，印发其《论国人宜速筹应付新银行团策》小册子，大声疾呼，制止这亡国之举。
巴黎和会期间，陈家鼎以国会议员身份提议：利用美国威尔逊总统竞选失败和哈定新总统上台之机，改变弱国外交策略，争回青岛，废除二十一条及一切不平等条约。他说：“我堂堂中华，现为国际团体之一大国，儻自强不息，内修政事，外结邻好，所失国家主权及权利利益均未有不可争回者，是在国人奋斗如何耳！”
“五四”运动发生后，陈家鼎要求政府“对于报界言论自由权，学生爱国一切运动，及被劫于武力后之各项教育应力加保障，并促成而助长之，以为新文化之倡导”。他十分强调振兴文化教育事业：“戎马之后，泽以弦歌，战后治本之图，莫大乎是。”
对于自己的国民党，他爱之深，痛之切，责之严。辛亥革命后国民党内部矛盾重重，纷争不息。陈家鼎说是“意见参差，毫无远略”，“有开创之精神，有奋斗的气魄，无建设之毅力，无责任之恒心。胜则相骄，败不相救；狃前代互攻之恶习，昧近世互助之美风。”他沉痛指出，这是“自讳自欺，自矜自喜，自侮自伐，自杀自戕”，必须痛予改良。应该“恢宏大度，不立门庭，屏绝小人，不许谗间。有百战百胜之绩，无一派一系之私。争权争利，其风自绝；有始有卒，此志不渝。趋近新思潮，气宇自然高尚；不遗旧同泽，意见自然消融。”尤为可贵者，他早年即提出要有为全人类的广阔胸怀。他说：“须有开国进取之心，而不可以守文自画；须有人类未宁之悲悯，而不可以成功自居。”这些见地在
20
年代初是很难得的。在那封建军阀与官僚政客相互勾结倾轧的政界，像陈家鼎这样一身正气、刚直不阿而又始终如一者，实在是太少了。
文采风流
陈家鼎诗文造诣均深，诗风崇尚古朴率真，曾与好友章太炎、刘光汉、黄侃等人仿效汉魏人诗体。近体诗学少陵、义山、东坡大家，诗作气势纵横，非同一般。著论文有先秦诸子和两汉风格，议论雄放，无与抗衡。他早就参加“南社”（据统计：“南社”社员共
1105
人，依入社次序陈是第
106
名，比黄兴、宋教仁都早）。
而且还将一弟三妹都介绍加入“南社”，一家五兄妹均为社员，当时传为佳话。陈家鼎三个妹妹均年幼许多，他既为长兄，又为严师，喜教她们习诗文。他曾在一首诗中写有“眉山苏女江东谢，都做吾家姐妹行”之句，意颇自得。陈家鼎因忙于奔走革命，只参加过一次“南社”雅集，那就是民国元年
3
月
13
日在上海愚园的第六次雅集。另一次是袁世凯死后，
1916
年的长沙雅集，他是适逢其会被邀出席的。
陈家鼎好友宋教仁，曾写过多首“寄陈汉元”的诗。
1913
年
1
月
19
日，他俩在长沙同去岳麓山吊念亡友烈士，二人联句作诗，一起痛哭。诗的全文是：
十载有家归不得，而今随尔入黄门，（陈）
更无多泪流知己，别有伤心哭国魂。（宋）
死友已经垂竹帛，生朋无分住桃源，（陈）
元龙豪气今犹在，百尺楼头一汉元。（宋）
当时宋教仁正倡组“责任内阁”，陈表示支持，故有“而今随尔入黄门”之句，（“黄门”旧指官署，亦做政府之通用词）。以前二人曾有约于革命成功后相偕归隐，而今却不可能。宋是湖南桃源人，故有“生朋无分住桃源”句。陈有书斋“百尺楼”，故宋有“百尺楼头一汉元”句。
宋教仁殉国后，
1913
年
5
月
4
日，陈家鼎在上海万牲园鬯春堂（
1912
年
9
月宋教仁招饮于此，曾有赠诗）有痛悼宋教仁诗：
青山有约悲今昔，碧血同盟誓死生，
百尺楼台知己痛，十年沧海故人情。
放歌渔父今何在？衔石精禽事竟成，
此日鬯春堂下路，不堪回首忆生平。
1906
年，陈家鼎以长江事败逃亡再去日本，经上海得高天梅、柳亚子等掩护暂避。
10
月
2
日（丙午中秋），高天梅、何亚希在上海举行新式自由结婚庆礼，陈一贯反封建，主男女平权。当时虽然在被悬赏追捕中，仍应邀参加，并即席赋诗七绝十四韵表示祝贺。高天梅依原韵和答，其中有这样几首：“高飞鸿鹄有陈郎，慷慨临风赋短章，毕竟暴秦无所僇，楚虽三户定能亡。”“愧向新亭学楚囚，曾当与子励同仇，试看十万横磨剑，直抵幽燕斩建酋。”“携手风尘我与君，焚将儒服着征裙，黄龙大纛摇星汉，万众欢呼光复军。”（
1907
年
1
月《汉帜》第一号
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1913
年，陈家鼎重游武汉，回忆几年前与“日知会”同志在高升巷创建同盟会湖北分会机关，痛悼为革命的亡友，写有《哭刘敬庵、朱松坪两烈士》诗三首：
汉上风云震天下，只今谁与论前功，
何当寻得刘朱墓，大哭当年两鬼雄。
过后重经倍可哀，诸公长逝我归来，
伤心黄鹤楼前路，一去刘郎竟不回！
血雨腥风几断魂，八年前事怕重论，
不堪再过高升巷，宿草斜阳独闭门！（《南社诗集》第四册
367
页）
陈家鼎提倡风雅。
1921
年
4
月辛酉上已，他邀集朝野名流三百余人在北京中央公园举行修禊盛会，咏觞终日。其年仅
15
岁的爱女韵篁（日生）即席书魏碑大字“风雅中兴”横幅张挂于两古柏之间，有人诗志其事：“十五闺中女，能书一座称。壶觞开上已，风雅记中兴。”这样数百年罕见的大型文化活动，当时京报均有记载。
陈家鼎喜与海内外名流诗人同游名胜，寓情山水。他还和当时著名的八指头陀诗僧寄禅（黄读山）等高僧结方外缘，吟咏唱和，志趣旷达。民国元年秋，八指头陀偕永光、道阶两位和尚拜访陈家鼎并赠诗，陈即以原韵酬答：“大地沧桑甚，诗僧亦老苍，重逢八指日，回首十余霜。我句惭无已，君朋有永光。无餐供活佛，留与饮寒汤。”（《南社诗集》第四册
370
页）
陈家鼎有壮心忧国的诗，也有温婉艳丽的诗。前者如在北京协和医院养病（陈患肺病）时和好友林颂亭（即林述庆，福建人，辛亥革命时江苏起义名将，曾任镇江都督，后被袁世凯害死，追赠陆军上将）为北疆沙俄侵衅而忧愤所作之联句诗：“体格好何用？头颅在亦羞（林），英雄无战马，沧海有闲鸥（陈）。边塞风云急，乾坤汗漫游（林）；如何霍去病，不系郅支酋（陈）！”（《南社诗集》第四册
270
页）。而后者则多见于与当时擅诗文的名姬张红玉、沈素珍等酬唱诗。如：“野鹤闲鸥孰主宾？寥天宽阔自由神。竹枝妙舌张红玉，杨柳轻腰沈素珍。此会宛如前世梦，再来应是隔年春。无端百尺楼头酒，不宴公卿宴美人。”（《南社丛谈》
431
页）又如“一夜西风瘦不支，沈娘门外柳如丝。杨花江浦无人管，芳草天涯有梦思。桃叶桃根俱是恨，青山青史总成痴。楚腰掌上轻如许，凄绝人间杜牧之。”“自从几月病維摩，天女殷勤访问多。宝马香车寻北牖，药炉经卷侍东坡。开尊座上无凡客，问字门前有素娥。一样腰肢清欲死，沈娘瘦比沈郎多。”等。（《南社诗集》第四册
368
、
369
页）
虽然诗有绝句，但陈家鼎为人作风却极谨肃，自律很严。尽管夫人李氏系家中聘娶的缠足妇女，不识字，又无子嗣，但陈家鼎始终尊重她，坚拒当时盛行的纳妾之风。李夫人对陈长期在外奔走革命，从无怨言，操持贫困之家，孝亲抚幼，极尽劬劳，陈深感念。他一贯重视女权，与民初著名的女界领袖唐群英颇多交往。唐有《归舟遇陈汉元有赠》诗：“百战归来剩此身，同舟犹话劫余生，老陈不是寻常客，曾率诸侯讨暴秦。”两人还有联句诗，其中陈有“不堪九死逋亡客，犹得生还话旧游”之句。（《南社丛谈》
237
页）
最有趣的是陈家鼎以诗文择婿的故事。陈无子，对爱女韵篁视若掌上明珠。为择一佳婿，
1922
年、
1923
年，陈分别柬邀北京著名大学一些中文系学生聚餐，分韵赋诗，但往往不能中意。有些学生当场不能交卷，带回去约期寄回，却总是空。久而久之，这些白吃者也不敢再登门。陈氏后访得同乡邻邑清末隐居京都的翰林名士有独生公子许君武在大学外文系，邀约相见。面试发现国学极有根底，又通晓外文，以为难得，常相往来。
1924
年甲子正月初七，立春。陈在家中吟咏，成七律一先韵，腹联押有“千”字，正沉吟间，许在案侧脱口吟出“立春元日符才七，名世中兴起半千”，陈大为惊叹。一天傍晚，陈挈爱女韵篁邀许同往宣武门南崇效寺饮茶，以前人诗句“诗清都为饮茶多”一句中之平声字分韵，各人即席成绝句。陈分得“茶”字，首先成诗：“黄尘如雨扑京华，灯火城南十万家，惜取忙中闲岁月，寻诗来试上林茶。”韵篁分得“诗”字，立即成诗：“宣南城畔今宵月，半入秋怀半入诗；一片晚凉浑不觉，白云深处立多时。”（韵篁时年仅
17
岁）许分得“清”字，沈吟有顷，韵篁耳语催促，许急就挥笔成诗：“又来古寺听钟声，静看浮云扫太清；笑与老僧谈旧事，如来金粟傥前生。”陈家鼎大为赞赏，遂许婚事。这年双十节，在中央公园“来今雨轩”行订婚礼，由老友景耀月证婚。
1925
年
2
月，陈在广州爱群大酒店为爱女举行盛大婚礼，由胡汉民证婚。两年后，陈即收韵篁所育次子承嗣，为兼祧孙。
护法失败后，陈家鼎深愤党人不求进，国事不可为。孙中山逝后，他伤惋之余，决心不问政事，退隐深居，养息肺疾，整理著述。著有政治专著数卷，诗四卷，文六卷，均未及出版。已辑印之《百尺楼诗集》、《半僧斋诗文集》（陈又名陈曾，故自号“半僧”），后亦散佚。
陈家鼎晚年退隐，又移情书画，未从师学，自成一格。其书法刚劲突
0
，棱角分明，一如其人。其绘画工笔兼写意，挥洒自如。绘画作品甚少，多系自娱而未见赠人。流传至今者仅见“春兰”、“秋菊”、“夏荷”、“冬梅”四卷条幅。于
1989
年在江西武宁发现。其中“夏荷、”“冬梅”两幅已毁于“文革”初期，仅存的“春兰”、“秋菊”两幅尚完好。“春兰”上题字“其人如玉”，系引自诗经。另书一行小字“仿青藤法，半僧作于苕溪”，表明学明代徐渭水墨写意画法。“作于苕溪”，其下且有篆书印章“小梅道人”。是作者曾游太湖溯源苕溪，两溪合流入湖口处有“小梅”之名，钟情于斯，作画时寄兴而书。另一幅“秋菊”，右边题两句诗：“餐尽风霜成冶质，养从萧瑟返红颜。”题款书：“曾见李复堂画册中有此本，略师其意，半僧。”印章为篆书“半僧”。李复堂即清代名画家“扬州八怪”之一的李膳。这些字画都体现陈家鼎特立独立、忠贞坚毅的品格。
1928
年
1
月
8
日（丁卯腊月十六日），陈家鼎在北京书斋因煤气中毒猝逝，享年仅
52
岁。其友人张继、于右任、胡汉民、戴传贤、吴敬恒、商震等为其卜葬于北京西山四王府。其夫人李国基
1946
年病逝于故乡湖南宁乡。其独生女韵篁暨婿许君武氏均于
1949
年春去台湾，先后于
1985
年、
1988
年逝于台北。其兼祧孙并诸外孙现仍在大陆。
兼祧孙
许诒光
（南通许进）
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
许进：我的祖父许邓起枢
》
分类：
我的祖父许邓起枢
－－作者：许进
我原藉湖南湘乡，祖父许邓起枢（我家以前原本复姓“许邓”），
派名泽颐
(1868
－
1934)
，字仲期，在前清朝廷为官，祖父是武昌两湖书院的学生，
1893
年考中湖南乡试的举人，“张之洞档案”，记录了
1894
年张之洞送给两湖书院到北京参加会试的考试每人四十两银子，其中有我的祖父许邓起枢的姓名。“张之洞档案”的内容中有“湖南新中两湖书院新旧肄业生六名：王龙文、朱道濂、周蕃、李如松、许邓起枢、方永昺，亦各送公车费四十金”。戊戌科进士（见《明清进士题名碑录索引》下册第
2861
页），后更考中本科翰林，外放任浙江台州知府三年，“光绪三十四年，孙中山自日本回国，于汉口法租界长清里设革命机关以“共进会”为号召，屈映光与之取得联络。同年，台州知府许邓起枢锐意兴学，提倡体育。是年春召开全台运动会，屈映光与葛醴泉、周琮等主持会务，开风气先河。宣统元年，许邓起枢重返临海任海门印山商业学堂监督，并兼办台州警察教习。”
(
台州辛亥革命第一人屈映光
)
，后续任浙江“学政”，再回北京入翰林院任编修。著作有《倚庐罪言》五卷刻本。《戊戌刍议存稿》（普通古籍），都是清光绪二十七年（
1901
）出版。还有《翰林院编修许邓起枢条陈厘订学务摺》（
1902
年）。清宣统二年
(1910
年
)
一月，浙江省巡抚增韫向清廷奏请了陈敬第等人所拟准办浙江私立法政学堂的呈请。获准许“各省会地方经费充裕及课程完备者私立法政学堂”。是年，浙江私立法政学堂维持会选举光绪戊戌科
(1898
年
)
进士许邓起枢为学堂监督，校址设于杭州西大街旧铜元局内，设有教员
21
人，职员
6
人。法政学堂招收各府县举人、贡生、生员、监生及师范、中学堂之毕业生，课以政治、法律，以“培养立宪人才”。以人伦道德
(
加入品行
)
排为第一，另有“宪法”“政治学”“刑法总论”“民法总论”“行政法”等十—项，可谓科目繁多。
光绪皇帝颁诏，敕赐在湘乡县城北正街为我家修建一座大型的翰林府第，以祖父
(
起枢
)
父亲
(
昌威
)
两个名字中的“起”、“昌”二字命名，叫“起昌阁”，曾荣耀乡里。乡人曾言，湘乡历史上只出过曾国藩和我祖父两个翰林，很以为了不起。民国后祖父隐居北京，因而父亲和我们孙辈均出生于北京。祖父是闲居北京宁乡籍同盟会元老、民国初年国会议员陈家鼎是好友，陈有独女韵篁，自幼慧敏过人，当时已在北京女子中学学习。与独子君武常以诗词唱和，感情日笃，
1924
年
10
月
10
日在北京订婚。二人乃尊双方父命于
1925
年
1
月寒假期间南下广州，由广州革命政府代大元帅胡汉民证婚，在广州爱群大酒店举行婚礼。
1933
年，父亲任浙江省政府主席鲁涤平秘书，全家来杭州和祖父母同住，为一大家庭。客厅悬挂字画，正墙上是祖父翰林公大楷写的对联，上联是：“见善则遷，闻过则喜”下联是：“爱日以学，及时以行”。
1934
年夏，祖父仙逝。
父亲许昌威，字君武（以字行）
1925
年毕业于北京中国大学英文系，
1933
年获英国伦敦大学硕士，曾任河北省政府主席商震机要秘书。又入新闻界为上世纪三十年代蜚声南京（当时为首都）上海的名报人，力主抗日。
1937
年抗战军兴，入军委会政治部陈诚幕府，偕夫人陈韵篁女士（辛亥革命重要历史人物陈家鼎先生独生女）率我们子女一行入蜀，送祖母彭太夫人（
1886
－
1941
）返湖南湘乡，享“翰林夫人”尊荣。逝世时儿孙均远在重庆，只能暂厝翰林府内。
1946
年
3
月我（
19
岁）和长我一岁的哥哥奉命回湘乡安葬祖母，我们第一次进入“起昌阁”翰林府。“翰林孙子回来了！”几乎整条街都沸腾了。我和哥哥服白麻布重孝跪地，逢人就叩头。一声炮响，“起灵了”！四十八杠的年轻人抬灵柩缓步迈出翰林府，笙乐高奏，鞭炮轰鸣，皇帝御赐的“翰林夫人”旌表旗幡和祖父在台州知府离任时当地士绅晋献的红、黄绸缎“万民伞”十余顶迎风招展，组成浩浩荡荡的仪仗队。我和哥哥在灵前执绋缓行，沿街的店铺和居民都摆设香供，鳴鞭迎送，我和哥哥都要匍伏在地叩头致谢。一行徒步缓行十五华里至东郊“潘家冲”墓地，下葬筑坟直至完工。
己丑巨变，父母随国府播迁去台，我们兄弟姐妹都拥护共产党，迎接“新中国”，不肯随行，从此与父母永别。我们都参加了革命，以后历经各次政治运动，我们三兄弟都先后进了监狱。哥哥是“历反”，我是“右派”，小弟是“莫须有”、大妹在广州部队，二妹（地下党正式党员）因烈性抗争肃反，
1957
年初自尽身亡。二十多年后，我们先后获得平反，现均为离休干部。
1987
、
1991
年及以后，我多次偕妻子回故乡，一些亲友均奔走相告，“翰林孙子回来了！”引领我们去“起昌阁”翰林府，受到热情款待，地方政协和文史办也盛情接待，我们也为家乡修缮文塔捐赠了薄款。早在光绪年间复修文塔后就有县人称颂：许邓起枢点翰林，“灵塔重光文星出”，一时县人称奇，文塔更深入人心。“浮图七级傲苍穹”，巍巍文塔撑拄天地八百载，是湘乡古今历史的见证者。它虽历经了元明大罹难、清初大兵焚烧，及至日寇犯湘炮轰塔子，斯塔依然高高耸立。历沧桑之久的
2001
年
10
月湘乡文化旅游艺术节，文塔重修竣工。“漫夸宋代浮图杰，更喜今朝造化奇”，仿宋风格的七级新文塔高耸云天，金瓦红柱，石墙石栏，层楼焕彩，重檐流丹，“湘中明珠”重现人间，大放异彩。
当年的大府第今已归房产公司所有，成为三十多户人家的大杂院，庭院天井均面目全非了。这就是我家的翰林府，捐献给了国家，也好。湘乡市要是有经济实力，再将翰林府修饰一新，成为另一个旅游景点该有多好呀！中华儿女希望家乡美，祖国更美！
2001
年
10
月在湘乡翰林府看望老年亲友及老住户
翰林院概述：
在中国历史上，曾经长期存在着一个带有浓厚学术色彩的官署－－翰林院。在院任职者，被称为翰林官，简称翰林，即文翰之林，意犹文苑。是挑选擅长文学的亲信官员任翰林，以备起草急诏（
兼撰拟诗文
）
。是传统社会中层次最高的士人群体。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
许进: 纪念伟大的乡先贤张謇先生诞生150周年
》
分类：
纪念伟大的乡先贤张謇先生诞生
150
周年
试论张謇构建“中国近代第一城”之擘画与实践
－－作者：许进
今年是张謇诞生
150
周年。称他为伟大的乡先贤，是前人早有定论的，是实实在在的伟大。因为，他艰难创业、建树的事业伟大；他忠心爱国、瞻望世界的眼光伟大；他百折不挠、坚忍不拔的意志伟大；他尽瘁乡梓、为民造福的精神伟大。以至于他的学问、识见、品德、操守；无不可称为伟大。“他独立开辟了无数新路，做了三十年的开路先锋，养活了几百万人，造福于一方，而影响及于全国”、（胡适语）这是何等的伟大！中国还没有第二人。“但由于他开辟的路子太多，担负的事业过于伟大，他不能不抱着许多未完成的志愿而死”。因此胡适说他“是一个很伟大的失败的英雄。”（张孝若说他父亲生平志事，许多没有实现，没有成功，所谓“失败”即指此）
[1]
美国著名哲学家、教育家、社会活动家杜威博士（
1859
－
1952
）
1920
年
4
月来南通，
4
月
20
日、
21
日两天在更俗剧场演讲，第三天还去唐闸演讲，宣传他的实用主义。他曾三次来中国，到过
11
个省，只有在南通见到张謇创建的伟大成就大加赞誉。
80
多年后的新世纪，我国建筑史和城建专家、两院院士吴良镛教授经过长期悉心研究，重新发现确定南通是“中国近代第一城”，重新发现了张謇的伟大。我们应该充分认识高度评价这种伟大，并大力宣扬。
张謇的伟大是多方面的。本文只就“中国近代第一城”这一命题加以论述。因为，这个“第一城”完全是张謇努力构建、精心擘画并身体力行实践而产生的成果。他对南通城市的规划是非同凡响的大手笔，故称之擘画。试论之。
一、从推动君主立宪到力倡地方自治
张謇曾致力科举，历经挫折，终于考中了第一名状元。他本可步步升迁，高官厚禄，享受所谓“荣华富贵”。但他不肯做官。年轻时他曾多年客幕，深知官场种种根深劣弊。他早就有许多做官的机会，但他仍苦学去科场赶考。他考中状元只是为了证明自己的实力，能使社会公认其价值。一个人要有名才被人看重，办起事来就较顺利。但他无意于仕途，很想改变封建专制的旧体制。对当时流行的立宪运动极力推动。
1903
年他去日本考察学习历
70
天，处处感到日本实行宪政的好处。回国后到处宣扬，认为立宪固然要政府主持实施，但人民群众也有责任一齐推动。
1904
年
4
月他代张之洞、魏光焘草拟了一个请求立宪的奏折，四五个人商议修改了七次上呈，没有消息。
5
月，向已
20
年不往来、时握大权的北洋大臣袁世凯打听，袁答“尚需缓以俟时”。
6
月，张謇就刻印《日本宪法》经上海赵凤昌通过内线送进宫去。慈禧太后看后，召见中枢大臣说：“日本有宪法，于国家甚好。”这些大臣互相看看，不知所对，只有唯唯。张謇慨叹：“枢臣奉职不识古义，莅政不知今情，以是谋人家国，宁有幸乎！”
[2]
以后又多次请召开立宪会议，请开国会，均拖延不决。张謇主张变革社会，不用暴力手段，而实行君主立宪，“可以全上安下，国犹可为”。直到辛亥革命起，他仍抱这种观点，还在请速颁宪法，召开国会。后来革命风暴席卷全国，他才放弃，改而力倡地方自治。对于立宪运动的失败，他极为感慨。在《年谱自序》中曾说：“自清光绪之际，革命风炽，而立宪之说以起。立宪所以持私与公之平，纳君与民于轨，而安中国亿兆人民于故有，而不至颠覆眩乱者也。主革命者目为助清，清又上疑而下沮，甲唯而乙否，阳是而阴非，徘徊迁延而濒于澌尽。前此迁延徘徊之故，虽下愚亦能窥其征，虽上圣不能警其寤。”他是很为痛心的。
早年维新派人士黄遵宪（
1848
－
1905
）提出中国要实行君主立宪政体，必须要“伸民权”允许人民“自治其身，自治其乡，再由一乡推之一县一府一省”，
[3]
康有为指出：“中国最大的毛病就在于官代民治，而不听民自治。”而欧美日本之所以强盛，都是因为实行了地方自治。要救中国，必须实行地方自治。梁启超说：“以地方自治为立国之本，可谓深通政术之大源，而最切当今中国之急务。”张謇深受这些思想影响，而尤主张实干。
1906
年成立“预备立宪公会”时，众说纷纭，议论不休。张謇说：“立宪之大本在政府，人民则宜各任实业教育为自治基础。与其多言，不如人人实行。得尺则尺，得寸则寸。”
[4]
立宪问题拖了几年，议而不决。张謇有次听几位浙江人议论请开国会事，有人说：“以政府社会各方面现象观之，国不亡，无天理。”张謇立予反驳说：“我辈在，不设一策而坐视其亡，无人理。”
[5]
他是以担负起天下兴亡为职志的，强调“天下兴亡，匹夫有责”。
张謇不愿做官而愿做实事。他认为做了官，沿袭官场那套文牍官僚习气，反而妨碍做事。这也是促使他决心推行地方自治的原因之一，并且很早就有过实际体验。早在光绪
10
年（
1884
年）大旱，灾民结队达数千人。张謇与乡长集议，立即散赈平粜，他从烟台友人处借
400
元为助。这要靠政府文牍往来，不知何年月可解决，灾民可能早就饿死了。接着，他在常乐镇发起成立社仓，殷实人家平日多为社仓公积粮米，遇灾时可救急，这就为百姓造福了。他又遵父命，以农桑为本，集款去湖州买来桑秧，赊与乡农，附带赠送《蚕桑辑要》手册，教大家种植法。海门以前有过慈善救济的溥善堂，废已久，
1888
年（光绪
14
年），张謇代乡人请求政府恢复建设。“请予总督，梗于胥吏，屡进屡止。”直到
6
年后始定恢复，
1897
（光绪
23
年）正式建立溥善堂，有此慈善机构，孤苦老幼得救了。
1895
年，总督张之洞奏派张謇总办通海团练。
10
年前因崇海一带常有海盗出没，渔民不得安居。张謇曾领导乡民组织起来，举办了沿海渔团自卫。现在朝廷令办更大范围的通海团练，张謇为革除过去办团练向乡民筹款派捐之弊，典质自家书籍
24
箱，得洋千元办起了团练。这不仅是他早年为家乡尽力做的一些事，而且也是他力倡地方自治的初试。这种“小政府，大社会”实行地方自治的主张，正是他敢为天下先，构建南通这块地方为“中国近代第一城”的思想理论基础。
二、擘画构建“中国近代第一城”
甲午之战，堂堂大中国败于小日本，张謇极感愤耻，益觉官府腐败不足恃，更加努力于地方自治。他深刻感悟到，要振兴国家，必须做两件事。一是普及教育，以启民智；一是兴办实业，以壮国力。他曾和英国学者李提摩太讨论强国之道。李提摩太言：“中国非真能实行普及教育、公共卫生、大兴实业、推广慈善，必不能共和，必不能发达。行此四事，一二十年后，必跻一等国。能行二、三事，亦不至落三等国。此比练海陆军为强。究竟有几省能试行否？”猝无以应。强答之曰：“或者沿江各省州县，有能行者，但一时不易遍及耳。”李云：“有二、三处做模范即善，余日望之。”
[6]
这次谈话对张謇触动极大，他下决心要先在南通努力建一个模范县。
（一）兴实业。他想办学校，但没钱不行，于是必须先兴实业。
1
、办纱厂。甲午战后，总督张之洞为抵制日本人来内地设工厂，准备在大江南北各建一纱厂。南在苏州，委陆润庠办。北在南通，委张謇办。同时用官资从英国购买了纺织机器，但此计划未能实行，张之洞调任湖广总督。
1896
年（光绪
22
年）张謇与新任两江总督刘坤一商议，南通盛产棉花，拟兴建纱厂。刘同意民办，找拥资者沈敬夫等集资招股，张謇为此事奔走。这年
9
月，他带领一些人实地踏勘，选定城北唐家闸陶朱坝为厂址。当时他就考虑不要把工厂建在市区，表明他已全局在胸，有整套的规划。这纱厂计划官商合股，在上海存放已久的英国进口机器作为官股，商股由张謇募集。起先计划官商股本各
50
万两，后缩改为各
25
万两。为募集商股，张謇奋力奔走，但拥资者迟迟不肯拿钱。张謇奔走沪杭，历尽千辛万苦。几次都因旅费用尽卖字换钱（张状元的书法是很值钱的）。募得的股金，他分文也舍不得用。
1897
年
11
月，与建筑商约建厂房，包工价
9
万两，第二年
3
月开始动工。
5
月，戊戌政变前夕他去京，送老师翁同龢返乡（时翁同龢已被罢黜，并嘱张謇速离京）。张謇还忙于招募股本，得武进人恽祖祁助募，得
18
万两，张謇再募集二、三万两，厂房建成。作为官股的二万零四百锭纺织机器运到南通。光绪
25
年（
1899
）
3
月
29
日纱机装成，试引擎。
4
月
14
日，开车纺纱，许多人来参观。继后又经历了缺少流动资金，买棉供纺不及。张謇苦熬撑持，“百计俱穷”。幸而以后厂纱畅销，售值也日增，第一件事算办成了。这年
9
月，张謇去南京，与总督刘坤一（新宁）有段对话：
<
……九月纱厂以售值日起，展转买棉供纺，得不停辍。到江宁、新宁（刘坤一）拱手称庆。对之曰：“棉好，地也；转机，天也，人无与焉。”曰：“是皆君之功。”曰：“事赖众举，一人何功？”曰：“苦则君所受。”曰：“苦乃自取，孰怨？”曰：“但成，折本亦无妨。”曰：“成，便无折本可言。”曰：“愿闻所持之主意。”曰：“无他，时时存必成之心，时时作可败之计。”曰：“可败，何计？”对曰：“先后五年，生计赖书院月俸百金，未支厂一钱，全厂上下内外数十人，除洋工师外，一切俸给食用开支，未满万金耳。”新宁俛首拊掌，嗟叹久之。〉
[7]
1907
年
7
月大生一厂第一次股东大会，张謇即厚报恽祖祁，分与红利三成半，
6
年合计达到
38200
余元。
1904
年
7
月，张謇又在崇明建大生二厂。第二年
3
月，还为保证供应大生二厂建设，专门建了一座砖窑烧砖。
1907
年初，崇明大生二厂建成，开车纺纱。
1919
年
6
月，他又在海门建大生三厂，便初步形成大生集团了。
2
、兴垦牧。纱厂发展，又棉不供纺。且棉花因出口而涨价，张謇便想自己种棉花，解决纺纱的原料保证，因而就计划建设垦牧公司。
1900
年
9
月，向总督刘坤一借南京陆师学堂毕业生江导岷等三人至吕四测绘通海沿海荒滩，
11
月荒滩图成。
1901
年
3
月，勘定吕四垦牧公司地界，制定通海垦牧公司集股章程。
7
月，垦牧公司得股
14
万，
8
月公司组建成，任江导岷为经理。
11
月定公司基，
23
日开工，兴建第一堤。筑堤坝挡海水是一大工程，招工二、三千人赶筑大海堤日夜奋战，一个月筑成。堤内一层层开垦，种植棉花等农作物，招佃数百户，耕耘经营。
1902
年
4
月
1
日，垦牧总公司又建筑开工，试种台州海滨柴子，耐盐碱，子可为油。以后几次大风潮，垦牧大堤受损，每次都及时抢修，有次飚风狂袭，堤坝严重毁损，张謇亲自去督工抢修。辛劳经营十年，形成相当规模。堤内种植，并可放牧。张謇曾在通海垦牧公司股东会上讲述建垦牧公司之艰难、经过、及其志向目的是：“藉各股东资本之力，以成鄙人建设一新世界雏形之志，以雪中国地方不能自治之耻。”
[8]
足见其雄心壮志。
1903
年
8
月，在海复镇营建新的垦牧公司，
10
年后成，划出一堤东区地，安置退伍兵耕种。
1914
年
3
月建大有晋盐垦公司。
1916
年
3
月令垦牧公司加浚北河以疏畅淮河支流，经里下河入海之路。
1916
年又扩大垦牧地区至海安，在李堡、角斜地区建大赉垦牧公司，从启东、海门招雇许多农民工去开发海安东的盐碱地，开挖泯沟、横沟，淋盐降渍，并兴建田间引排水的水利工程，加固了海堤，开垦了荒地，使盐碱地改变了面貌，试种棉花成功。土壤多年后逐渐熟化，成为植棉沃土。与建垦牧的同时，开展聚煎盐，盐业成为与垦牧并重的产业。
1917
年
3
月，张謇去检查大豫、大有晋垦牧公司开河、建闸工程，
10
月再去检查几
家垦牧公司涵闸工程。他手创的垦牧工程，遗泽久远，至今仍有后续效应。
3
、除了办纱厂、兴垦牧之外，张謇还办了其它许多大
大小小的实业。如：
1902
年正月，在唐闸港北建棉油厂、大达公电机碾米公司、面粉厂；
1903
年
7
月，营吕四盐业公司、渔业公司（为此还请政府保护领海权）；
1904
年
4
月定南洋渔业公司办法；
5
月，与许鼎霖、丁宝铨建宿迁玻璃公司；
1905
年
1
月营铁工厂，与冶厂合，工人子弟众，设艺徒预备学校；
1906
年设资生铁厂，同年营常乐颐生酒厂、天生港大达轮步公司；
1908
年
5
月与许鼎霖营宿迁耀徐玻璃公司、南通通明电气公司；
1920
年建通燧火柴公司等等。
（二
）
办教育
1902
年，因请政府依次办公立师范和中、小学不成，
3
月
14
日在上海与好友罗振玉（叔韫）谈自立师范学校（罗当时在上海编印《教育世界》杂志，曾去日本专门考察过教育）。因为要普及教育，主要是小学教育。而首要的是缺乏师资，所以必须先办师范。此事得罗振玉支持。张謇办实业，原本就为办教育筹集资本。所谓实业与教育“迭相为用”。这时纱厂已办
6
年获利，张謇任职纱厂
6
年，未支一文，本息积累已近二万，再加沈敬夫等友人助集万余，就做建校的基金。选择校址，原拟借京江公所用，后又选城南千佛寺废屋（此寺正月曾大火，毁前殿）。为慎重，张謇又查考此寺历史，从《包石圃集》中查知千佛寺建于明万历
27
年，顺治
4
年重修，自万历至今已有
305
年历史，但寺已早废，又经大火，已不成其为寺，就决定在此建校。先修堤下桩，加土培填扩大面积，五月动工，资遣和尚。据说拆禅堂时，张謇曾与好友范肯堂（当世）一起带头亲自砸碎了泥菩萨，此事后曾引人非议。大佛殿改礼堂，文昌楼改教员室，
1903
年初建成，
4
月
1
日开学，这就是中国第一所师范学校。经罗振玉介绍，以后成为大学问家的王国维来校为第一位教员，当时王才
26
岁，但国学功底深厚，且通日、英两国文字，正在专研西洋哲学。他到校授伦理、国文，日本人远藤民次郎授算术、外国地理，吉泽嘉寿之丞授算术理化，课程设置文、理、数、音、美、体（后又加英文），完全按照新时代科学设置。第一年先设讲习科（速成式）。同时设四年制本科。以后又增设农科，建农艺试验场，使师范生兼习农，知农事。后又增设土木科、测绘班等。南通有了中国第一所私立的师范学校，全国闻名，邻近各省浙、皖、赣、鲁、闽、湘、鄂等均有人来入学，远至甘肃、山西、陕西、以至四川、云南、贵州也都派人来学，回去推广。接着，他又敢为天下先地举办了女子师范学校。在强大实业基础的支持下（后来发展成几十个企业的大生集团，据统计历年纯利至
1921
年已累增至
1600
万两之多，为兴办各种教育事业提供了大量的资金）。张謇陆续办起了农学专门学校（育种、改良品种、土壤、防治病虫害等）、医学专门学校、纺织专门学校以至特种教育的盲哑学校等。
在垦牧公司，每建一堤（约一万二三千亩）佃户满
200
至
300
，视学龄儿童多少，即设一国民小学校。等人数渐增，足以设高等小学校时即设。他按全县面积、人口计，至少要小学
700
所，普及教育计划
9
年建成。
1906
年，张謇集通、如、海、泰官绅筹建南通五属中学。
1908
年
4
月，举办通属中学。此前借州旧试院设法政讲习所。后来，张謇按照实业与教育迭相为用的方针，陆续办起了从幼稚园、初小、高小、中学、中师到大学专科、大学本科一系列完整层次，而又包括普通教育、专门教育、职业教育、特种教育，门类相当齐全结构完整的教育体系。据有人统计，从
1902
年到
1926
年
25
年间张謇创办通州各类学校达
330
余所，注入资金达
257
万元。他的办学还紧跟形势的发展，按人才的需求，他又办了银行专修科，供应金融单位的需要。又在中学校内创办了一个国文专修科，聘请常州屠寄先生任教，专门培养了一批文秘人才，很多到官私机关去任职。他甚至还举办了“交通警察养成所”并让大家都要学会英文，能够应用，和外国人打交道。
特别值得一提的是
1914
年，张謇聘请了著名的绣织大师沈寿来通开办了女工传习所，培养了许多精于绣织的优秀高手，为南通妇女开辟了一条自立谋生的职业道路。
张謇这样一位科举状元出身的人，却完全按先进国家标准建立新式学校，课程完整，附属设施齐全（如农艺、工艺试验场等），学校均设体育场，春秋均举办运动会，他都要亲自参加讲话。
《癸卯东游记》中他记述在日本考察学习时一件难忘的事，五月初五日曾冒雨去参观大阪市小学校创立三十周年纪念会。“学童之集者四万人，风雨交作，而学生行列不乱。三十年之成效也。”他深感教育之力。因此他在通州师范学校开学第一次演说时，就提出“以忠实不欺，坚苦自立为宗旨”。勉励全体学生，要做到这八个字，希望全体学生“开拓胸襟，立定志愿，求人之长成己之用。不妄自菲薄，自然不妄自尊大。忠实不欺，坚苦自立，成我通州学风。”
[9]
寒假放学时，他又作演讲，解释自由平等之说。他说：“一己则思尽秩序之义为自由，对大众则思能普及教育为平等。”“明公理修公德之人，则人重之；有礼法不苟简之人，则人重之；能成一业之人，则人重之；必有积累，乃有人格。须先从自重起，遽求人之不效也。”
[10]
他还说：“当思世界之大，我是其中一份子。只须努力学业，将来无论为士为农为工为商，皆为健全国民。”
[11]
可见张謇的这些教育思想、育人、健智、强身、有能、都是为了强国，为了振兴中华。
在建成了一系列师范、中、小学、专科学校、职业学校的基础上，张謇又筹划建立南通大学。
1920
年，他以
45
万元购置华成公司垦地为南通大学永久之基业。计划逐年将工程建好，每年有农产收入，可作维持大学之经费，他的筹划是很周全的。
（三）、规建一完整的地方自治模范县
1
、测绘舆图，通盘筹划。
张謇创办地方自治事业，急需要了解地方详情。州县总面积多少？多少户？多少人口？怎样分划区域，开辟道路，疏通水道等等，有一张适用于地方自治的图，“则山林川泽丘陵坟衍原隰宜辨也；都鄙封洫宜辨也；墟落市镇道路庐舍宜辨也；……然后自治区学区警区可得而分，田赋可得而厘，户口可得而查，农田水利可得而修，工商业可得而计矣
[12]
因而他在师范学校特请日本教授开设一专门培养测绘人才的特班。
1907
年，他组织这些测绘学生对全州县进行大规模的测查绘图，花
400
天时间实测，又用
240
天绘图，制成
1
：
5000
的全境详图。得知州境为
7435
平方里；原田沙田灶田沙地为
6478
方里；灶荡、民荡
834
方里；荒地一方里；墓地一方里，河渠沟洫
504
方里；
.
山
2
方里。
[13]
有此蓝图，他便一步步规划。
2
、江岸保坍和天生港开埠。
通州南临长江，由于江流的长年变迁，使通州江岸每年要坍去十丈八丈。而春秋两季，每遇几阵狂风巨浪，一夜就可能坍落几十丈几百丈。这样坍了三十年，坍掉了五千余亩良田。张謇为此忧心，多次向总督请求，由国库提拔经费，兴修江岸保坍工程。费了许多口舌笔墨，终于派了工程师来勘测设计，勉强地筹划到经费，正式成立了一个“保坍会”。但施工过程中，经费总是枝枝节节，不能大举做。这时，张謇动员民众，同心协力投入保坍工程，终于巩固了江岸，不再崩坍。
1920
年后，更建成七十里长的巩固江堤。
1906
年，他又申请经总督批准，开设天生港为商埠，只是中国人自己起卸轮船运输货物自己的商埠，不作外轮外商通商的口岸。随后，码头设施，关栈、趸船码头等都陆续建成了。
[14]
同时，修建了唐闸镇连接天生港的一条约
5
公里的公路，虽短而陋，却是中国第一条公路。
3
、修水利。
张謇
35
岁时，随其恩师孙云锦赴开封知府任，遇上黄河决堤大水灾，张曾参与勘救。以后又曾多次参与过治黄、治淮事，对水患深知其害。以后在北洋政府曾兼任过全国水利局总裁，有过导淮治黄的决心，并聘请了荷兰几位水利工程师，一起去黄河、淮河等地实地勘察，研究过治理方案，但终因政府腐败，一事无成。有位年轻的荷兰工程师特莱克与张謇建立了深厚的友情，张退出官场后便请特莱克居住南通。治全国水利既无法施展，便在江苏地方大修水利。当时江北年年有水灾泛滥，治理江淮，必先疏浚运河，张謇出任督办。他查历史、看现场，检查修建了许多大小涵闸，如台庄八闸、河成、河定、河清、刘老涧、双金闸、淮阴三闸（淮阴至邵伯、淮阴至宝应、高邮邵伯间）等以及归江十坝、里运河、中运河各段，都学习欧美方法治理。
1909
年建设吕四
17
、
18
总船闸。在推行地方自治后，他对南通为免除水、旱之患，全盘规划了地方水利事业。经过调查，他确定：“南通地势，以西亭一区为河水分流之脊，西入于江，东入于海。综计面积入江者占十分之四，入海者占十分之六。”据此情况，入江之水建两座闸，
1918
年
2
月龙潭坝利民闸；
1919
年
9
月改建唐家闸。入海之水，
1918
年
1
月建吕四东头总双门涵洞；
1919
年
10
月建吕四
29
总闸；（均以分泄淮委河之水，为运河东下正干设计）。
1920
年
8
月建遥望港九孔大闸，分泄六区之水（每秒流量
120m3
）；
1921
年又新建骑岸镇闸。此前在地区中部，
1917
年开浚城区小洋港、山港、裤子港；西部，
1918
年开浚平潮之丝鱼港、东西捕鱼港、大小李家港、九圩港；东部，
1917
年开浚三乐、竞化两区之三竞官河；
1918
年开浚余西余中两区之龙游沟，
1919
年吕四与海境合开蒿枝河，余东与海境合开十三堰河等等，重大的工程，以三合口东西两港为最。
[15]
在修建各项水利工程时，荷兰工程师特莱克贡献甚多，他逝于南通，张謇厚葬之。
4
、交通建设，
早在
1904
年
6
月，为便利与上海的交通联系，张謇就组建了“大达外江轮步公司”，逐步完善，开通了南通到上海直达航线，在天生港建设客运码头。以后搞地方自治，他规划全县都要有通行的道路，“规定县路，分为本干、支干、正支、副支。甲等本干，由城区直线向东，至垦牧区止。直线向北，经唐闸区至如皋县境止。乙等支干，向南由城区经竟化区，至海坝止。此为正支。北由石港区，东接至甲干线止，此为第一副支；更东由余中区，接至海门县境止，此为第二副支；由余东区，接至甲线止，此为第三副支；由吕四区，接到海门县境止，此为第四副支；由刘桥区至候油榨止，此为第五副支。现已修筑之唐闸路，城至天生港路，皆甲等本干内之直线。天生港至唐闸路，城至狼山路，皆乙等支干线。……”
[16]
他的城镇道路规划，受到群众拥护，许多农民都主动让出需修道路的自家的田地，不但不要价，而且主动出来做工修路，这使张謇尤为感动，认为这是努力谋求地方自治三十年努力的结果，得到乡人彻底的谅解，是最好的气象。经过万众一心的努力，
1921
年计划基本完成，有
500
余里能通行全县的干支各路。同时，交通警察养成所又培育出了一批有应用技能和常识且通浅近英语的新式警察可以执勤了。
5
、文化建设。
（
1
）
1903
年，张謇创建了中国第一所私立师范学校。次年
8
月，就在城东规建了一范围很大的学校公共植物园。
1905
年
11
月又在这公共植物园的基础上营建了中国第一座博物苑。交由一个年仅
23
岁的通师土木工程科毕业生孙支厦设计制成了《南通博物苑平面图》，制图精细，张謇亲自审核，很快就完成了这中国第一的博物苑的建筑，张謇又委托也是通师的一个年轻学生孙钺为这博物苑的第一任负责人。
（
2
）建伶工学社和更俗剧场。
1919
年初，邀聘著名戏剧家欧阳予倩来通，举办新式伶工学社，培养新一代艺伶，
8
月，建成伶工学社，招收新生培养。并按欧阳意见，参照上海新式剧院，在南通修建了当时一流的更俗剧场，重阳节建成开幕。梅兰芳、程艳秋、谭小培及欧阳予倩等当代名家均曾在此演出过。张謇极力提倡戏剧文化。
（
3
）
1912
年
9
月改东岳庙，建图书馆，张謇家中，多年积累，藏书极富。他考虑社会大众，一文明之地方必须有公共图书馆，
1916
年，他就选择地址，建公共图书馆，
1917
年
4
月建成开幕，馆舍达
70
间，规模不小。他将自家藏书捐献三分之二，任公共享受。
1920
年
2
月又扩建西楼。
（
4
）设绣织局。倡导绣织艺术展览销售国外。又聘请老艺人到贫民工场传授雕刻、塑像技艺，造就人才，使这些民间传统艺术能传承发扬。
（
5
）支持和提倡白话文。张謇状元出身，常用文言文写作。但自胡适之、陈独秀等主张普及白话文后，张不反对。其子张孝若在报上写白话文章，张謇也支持。他说：“事理通，文理通。文言好，白话也好。假使不通，什么都写不好。”他主张今人不必勉强去仿古。古人当时所作的文就是当时应用的话。
[17]
（
6
）提倡修篡志书。张謇本人在光绪十四年前后，就修过太仓、赣榆、东台各州县的志书。他认为地方志书作用非常大。
1914
年，范铠编写南通新图志，张謇亲自校订，他还期望南通有一部完整的志书。他曾搜集全国
16
个省、
240
个县的志书五千多卷移赠南通图书馆，使大家都认识志书的重要意义。
（
7
）保护文物古迹。
1912
年
5
月规建狼山半山观音像铁亭，
1915
年
12
月，他重新修狼山观音院。
1918
年
4
月，他再改扩建观音院为三层楼，内陈列各代观音像、绣像、石刻、玉雕、木制等等各式各样，无一重复，开放参观，既保存胜迹又培养民众审美观。他还修建纪念曹顶的祠堂，塑造曹顶提刀骑马像，永远纪念。
（
8
）
1904
年
8
月，开办翰墨林书局，以后发展为南通第一家近代印刷所。
6
、慈善公益事业。
（
1
）
1904
年
6
月，在唐闸新建育婴堂，
1906
年建成。
1907
年
11
月，新育婴堂经费缺乏，卖字以济。
1912
年扩建新育婴堂，建楼
17
幢，增收育婴数量，
1913
年并在新育婴堂举办第一个幼稚园。
（
2
）
1912
年
6
月，规划建筑医院，
9
月定建，以后逐步建成。
（
3
）
1912
年
6
月，建残废院，
1915
年
12
月又增加设置，
1916
年
2
月建成，第一批收
49
人。
（
4
）
1912
年
10
月，建贫民工厂（同时在东台和仪征十二圩也各建一处）用张謇任职盐政应得的公费六万六千元为经费。
（
5
）
1913
年正月，规划在军山建设第一家地方气象台，
1916
年
11
月建成开幕。
（
6
）
1912
年筹建一所盲哑学校，至
1916
年建成，
11
月盲哑学校开学。
（
7
）
1912
年
5
月，张謇
60
岁，将庆寿筵宴费用三千元捐出，加上亲友的支援捐助，在城南白衣庵东，兴建第一养老院，
1913
年
7
月建成开幕。以后又建第二养老院，
1922
年
4
月建成第三养老院。
（
8
）提倡绿化。
1910
年
5
月，带领师范学生在军山、剑山植树，名学校林。
1911
年
8
月，在天生港购地，
1916
年建果园。
1912
年又在狼山麓建森林苗圃。
（
9
）改良监狱。以前的监狱阴暗、潮湿、肮脏，张謇决心加以改造，
1908
年
3
月开始改造地方监狱，
1912
年建成文明、光亮、整洁的新监狱约
60
间。
此外，
1915
年
1
月经政府批准，在泰属范围选择拨划地十五万亩，免收地价，作为南通教育、慈善公益事业的发展基地。
7
、城市建设。
张謇对城市的建设也有明确的设计。他家原住海门常乐镇，在南通城内没有住处，工作很不方便，
1914
年
5
月，决定在博物苑西北划出一块地面营建自家住房。因他当时任政府农林、工商两个部长，常接待高级官员和外宾，因而这濠南别业建筑要求标准较高，仍由已设计建成了多所大建筑的富有经验的孙支厦设计，经一年时间，建造成一座三层楼英国式铁皮瓦楞圆顶很有气派的建筑，内部结构无不精细，
1922
年扩建濠南别业的西楼，这是南通当时水平最高的建筑物，大大提高了城市的品位。接着又建成了通崇海泰总商会－－富丽堂皇的大厦，建设在桃坞路上，成为南通市近代化的标志性建筑。
1919
年又将当时水平最高的更俗剧场建在桃坞路的西端，桃坞路渐形成市中心。
19O6
年博物苑建成后，张謇又不断完善美化，如：
1910
年
9
月，在博物苑内池上建谦亭，。
1913
年又建成藤东水榭，
1915
年
8
月再筑博物苑亭外亭。以后还建了花竹平安馆等，使博物苑越来越美。
1913
年，在唐闸建纺织学校和公园。
1916
年又在濠河北岸建成濠阳小筑，这又是一座建筑精美、前后两进的院落，后进并建二层楼曼寿堂。与濠阳小筑并邻的便是规模颇大的南通绣织局（这个局曾在纽约设分局），再往西，便是前后三座楼房的女工传习所。在此前后，还建成一座相当规模的俱乐部。这些建筑群落都构成了当时南通城市的主体。
当然，他更重要的贡献是改建通州的衙门。在进大门处建一座很高的钟楼，朝南对着狼山，从英国买回一架大钟，上边还设有了望台和报火警的钟，
1912
年建成，张謇还写一副对联刻在钟楼的两边：“畴昔是州今是县，江淮之委海之端”。
[18]
办银行。张謇早就认识到现代银行对城市发展的重要作用，
1902
年
9
月，他就劝州人试合营劝业银行，未成。
1906
年议兴南通储蓄银行，又未成。
1916
年
5
月他个人被推举为中国银行股东联合会会长，
1922
年
5
月又被推举为交通银行总理。但要在南通办银行，
1918
年
4
月联合各实业组建了实业银行，
1919
年终于建成南通最大的淮海银行。
建设公园。对旧公园，曾花钱扩建。后来，在城南（原奎星楼旧地）改建成公园，又扩建到东西南北四方，筑小桥互连，开水池、堆假山、建楼台亭阁，植树木花卉，这就是以后闻名的五公园，供市民游赏休息。也美化了城市。
为祝贺他三兄七十大寿，在南公园还建了一座“千龄观”。祝寿那天，张謇邀约远近
60
岁以上的
100
多位老人（最老的
103
岁）举行盛大欢宴。这座楼以后也成了公众喜庆聚会场所。
另外，张謇还在城郊修建了一系列风景区，如林溪精舍、东奥山庄等等，虽然是他私人建的别墅，但以后逐渐成为全社会公有与城市建设配套的旅游名胜了。
三、身体力行的实践
张謇最讲求踏踏实实地做实事，他身体力行的实践精神也是他伟大之一。可以说，没有一样事不是他亲自参与的。办纱厂时，他两手空空，到处去劝募招股，有许多人都只答应，口惠而实不至。那时张謇奔走上海、杭州，有时甚至绝望了，他仍坚持不祥懈奋斗。好容易，纱厂建成开工后，棉不供纺。他到上海，告急于股东七次，无一答。留沪两月，百计俱穷，张謇急得流泪，贴广告卖字当旅费。后来搞垦牧，去修大海堤，他亲自去海滩查看，督工修堤。几次大风潮，
1902
年
8
月，垦牧新堤大损，张謇连夜赶去，和江导岷一起，在黑夜寒风中，亲自督工，呼号鼓动，那时他已
50
岁，工人们在他鼓动下奋力抢修大堤，加高赶筑。张謇衣衫被海浪和汗水全浸湿透，也毫不退缩。公司的所有预算决算都经他审阅查核。
1921
年
8
月，狂风大雨连日，江淮水涨，堤坝危急，张謇冒大雨去扬州、宝应、高邮、兴化、泰州各地巡视，在昭关坝，他被几千人包围，上游的人要求开闸放水，下游的人要求关闸阻水，闹得声势汹汹，张謇被包围数小时，坚持劝说，开不开坝，要巡视全河流域才能决定。他去到淮河下游一看，那二三县已水深五六尺，灾民躲上屋顶烟囱。如若开坝，下游全是汪洋一片了，他坚持顶住不开。同时派测量队出发，水势渐退后，决定先浚治王家港，为下游开通一泄水通路。本文前已述及。
张謇创建每一事业，还要写许多书信联络，又要亲自去实行，其超凡的精力十分惊人。在建师范时，和几个人去勘探定地址，在草丛废墟地高一脚低一脚，鞋袜尽湿，他甘脆赤足继续勘查。师范学校建成后，开学的前一夜张謇带着庶务宋龙渊举着蜡烛，张謇拿着钉锤在每间房门上亲自钉名牌，直到下半夜。他还亲自检查学校的厨房和厕所，说：“看学堂，先要看这两处是不是能清洁。”他的细心周到人人佩服。
1910
年
5
月，他发动师范学生去军山、剑山种植学校林，那年他已
58
岁，亲自爬山植树，以身作则的精神，令人敬佩。
张謇善于识人用人，是他事业成功的一大保证。他起用了许多青年，他重视年轻人的智慧和干劲。也培养了一批实干有为的人。
更为重要的是，当时的大环境是军阀混战、极不太平。张謇以他的名望威信，对所有纷争都力加排解，劝和。包括吴佩孚、孙传芳、齐燮元这些大军阀对他都敬重有加甚至亲来拜访。就是江浙大战时，也约定不殃及南通，使南通有一个相对稳定的环境，这是非常重要的。
张謇之于构建“中国近代第一城”的贡献，本文还有许多未能论及。但仅就所述而言，我们已可足见这位先贤努力之伟大了。
张謇一生，直到临终，他仍在念念筹划未完成之事业。他还有许多未完成的计划，例如在苏北修筑铁路，早在
1905
年，他曾力争中国人自办铁路，抵制英国人修沪宁铁路，未成。
1906
年他又倡议江苏省自筑铁路，并在吴县兴办铁路学校，储备人才。英国人以高价修的沪宁铁路，他去参加通车典礼，十分愤慨。他一直想在苏北修条铁路。当初陇海铁路修到徐州时，他力争从徐州经淮阴、海安、以南通为终点。但海州巨绅坚要修至其家乡海州（即今连云港），张謇没有争得过，深为遗憾。
他有许多钱，全部散财于社会。个人和家庭生活非常简朴，从来反对奢华享受，崇尚勤俭节约。读他写给家人的信件，不能不令人起敬。
有不少全国的名人（如梁启超等）以至许多外国人，其中包括以前看不起中国的日本人，以后都纷纷来南通参观，见到各种昌盛的实业，普及的教育，宏伟的建筑，畅达的交通，整洁的街市，美丽的公园，各种慈善公益设施，全城没有一个乞丐，无不深表赞服。都颂扬当时中国
1700
个县中，南通自治的成就堪称模范。
张謇不仅到过日本，更去过国内许多地方，从哈尔滨、长春、沈阳、大连、天津到烟台、青岛、上海等，当时有许多外国人的租界地都有不少先进的建设。但他决不住租界，他要中国人自己建设，要不比外国人差。他这样做了，只有南通是全国唯一全部由中国人自己建设的新城市，所以说是“中国近代第一城“是完全正确的。早在
1922
、
1923
年，国内外就有许多杂志载文评介过南通的成就。如美国《亚西亚杂志》就曾刊登过一篇萨雅慈（
Mr

.Sites
）的评论文章：“……此等事业之光彩，诚可与欧美相颉颃，若求诸纯然东亚之内地，实可惊异；且种种进步，完全由华人指导，即美国最精干之改良家得闻其详，亦将引起有兴味之研究。夫负指导之责者谁欤？乃造就新南通命运之张謇也。张公秉救世之正义，存利众之仁心，孜孜矻矻以一身为南通之原动力。……其抱定二种主义足资取法：第一，须顾全股东利益，勿藉彼之资本，饱己之私囊。第二，须与工人以相当之待遇，宁失之宽厚、毋失之刻薄。……张公招记者于中公园，谈及彼之宿志，每年必成建筑物两种。
20
年来竟能不虚所望，且有数年过于所望者。去年所成，即五公园。今年所计，为狼山之马路；明年则拟加筑二堤，及创办蚕桑学校……昔欧美之人，经受华商之欺诈。尝议论中国人及中国商人之无道德；及观张公，始知中国，大有人在。张公由科举出身，未入基督教。其清廉果敢，尽力于富国利民之事，洵中国之大教育家、大实业家，行见与国家政治势力相膨胀，战胜于利己害国之政客及武人，可断见也。……”
[19]
张謇热爱中国，极望国家富强。他努力推行地方自治，在南通建造一个样板，希望推广到全中国去，这是他最终的宏伟志愿。
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许进: 记英年早逝的优秀演员江村——从《白云故乡》说起
》
分类：
记英年早逝的优秀演员江村
——从《白云故乡》说起
作者：许进
我第—次看到江村是抗日战争时期，在大后方的”陪都”重庆。
1940
年冬，我正在读初中，看了影片《白云故乡》。我自幼就爱看电影，抗战时期电影少了，重庆只有中央电影摄影场和中国电影制片厂两家。新出的影片如《孤岛天堂》
(
黎莉莉等主演
)
；《长空万里》
(
李纬、顾而已等主演
)
；《中华儿女》
(
赵丹、白杨主演
)
等，我都看过，而《白云故乡》给我留下了很深的印象。这部影片的主演是凤子和江村，那时我不知道江村，但知道凤子．读过她在报刊杂志上的散文，并听说她还编过刊物，知道是位年轻的女作家，而且也是位优秀的演员．和这样高水平演员合作的男演员应该也是很不错的。果然，看了电影后，那首《白云故乡》的主题歌和江村饰演的那位既浪漫又英勇奋斗的南国青年白侃如就使我久久难忘了。在那烽火连天国破家亡的苦难岁月里，像白侃如这样无数的青年知识分子，奋起不当亡国奴，泣别了家乡与爹娘，英勇投身革命洪流，终于穿上戎装，到抗日的第—线。他们发誓要消灭敌人，回到那白云深处的故乡去。“从敌人的刺刀丛里回去！把我打胜仗的刀枪，放在我生长的地方。”电影中的白侃如，也就是生活中的江村，英俊潇洒，闪耀着青春的光辉。从此我记住了江村这个名字。
当时，重庆话剧舞台名流荟萃，好戏连台。名导演名演员，演出了小少非常出色甚至可说是不朽的话剧。这些演出成为当时“陪都”文化生活的主体。特别是
194l
年至
1943
年，这二年话剧演出达到鼎盛高峰。有现代的，如《北京人》、《夜上海》、《离离草》、《雾重庆》、《杏花春雨江南》、《蜕变》、《芳草天涯》等；有古代的，如《棠棣之花》、《虎符》、《孔雀胆》、《屈原》、《大明英烈传》、《金风剪玉衣》等；也有外国的，如《闺怨》、《大雷雨》、《青春不再》等等。在演员名单上，我常发现江村，而且很多时候都是主演。我曾听人讲过江村在首演《北京人》里饰曾文清，演活了，被观众叫绝。可惜我没能看到这经典演出，但我看了他主演的《棠棣之花》和《虎符》，江村在舞台上创作的艺术形象至今仍活在我心中。
1942
年初，寒假期间，我往纯阳洞“抗建堂”看话剧《棠棣之花》，由郭沫若编剧，石凌鹤导演
(
石曾到我家来与我父亲晤谈过
)
。这戏是战国时期的故事：韩国贵族严遂
(
仲子
)
被专权横行的官僚侠累排挤，几陷死地。为报仇，严恳请侠士聂政刺杀侠累。战国时这类舍命报主杀身取义的故事很多，如“豫让报主”、“专诸刺王僚”、“搜孤救孤”、“荆轲刺秦王”等等皆此类。郭沫若用这题材，加进了政治斗争内容，严仲子成为坚持联合抗秦的政治路线的代表，与侠累的斗争不是报私仇而是为国家安危存亡的正义斗争。当时正是皖南事变后，在反对国民党的分裂倒退、坚持抗战、反对投降的时代大背景下，这样提高了的主题思想显然有积极的现实意义。因而此剧从
1941
年
11
月首演，
12
月再度公演，
1942
年
1
月三度演出极受欢迎。演员阵容又极强大：周峰饰聂政
(
第一号主演
)
，舒绣文饰其姐聂莹，江村饰严仲子，孙坚白
(
石羽
)
饰食客，章曼萍饰酒家掌柜，张瑞芳饰其女，魏鹤龄饰盲叟，周令芳饰其卖唱的孙女。剧中还有多首一唱三叹的插曲，相当动人。江村演的严仲子，高冠袍袖，三绺长髯，一派贵族高雅而正统风度。他去说请聂政除奸，其姐不允。聂政以老母在堂，请从缓．严仲子赠金奉养其母。母逝，严躬身下拜，赠剑聂政。聂政举剑起舞，歌声中剑光舞影．凸现壮士情怀。不可一世的侠累被刺杀后聂政挥剑毁容自刎，其姐悲歌葬弟，亦以身殉。严仲子长跪叩祭，为这棠棣姐弟树碑。看演出，多次流泪。
1943
年春节，
2
月
5
日初一，立春．天不冷，没有冰雪。我随家人去“抗建堂”看话剧《虎符》，这是由拥有众多一流演员的“中国万岁剧团”演出的。昨日除夕首演就满座，今天也是座无虚席，已买不到票，剧场内一片热气腾腾。《虎符》也是郭沫若编剧，王瑞麟导演，就是“信陵君窃符救赵”的故事．抗暴秦就等于当时的抗日，这自然是一曲气壮山河的爱国主义高歌。故事本来就很有吸引力，加之剧本又着力描述侯羸、朱亥这些那个历史时代的“市井之徒”与信陵君这位王孙公子之间的交往，着意刻画信陵君的正直、善良、深得民心。江村演信陵君，气质高雅，与平民交也无俗气。为窃“虎符”与如姬夫人
(
舒绣文饰
)
的一场戏也以情感人。此剧舞台装置、布景、服装、化妆等当时都极受推祟，演员更是誉满陪都．江村演的信陵君那王孙公子礼贤下士的风度、品质、以及为国赴死的慷慨悲壮令人敬仰。那时剧场没有扩音设备，全凭演员直接的声音，能使近千的观众屏声静听。尤其那半文言的对白，江村说得抑扬有致，声调铿锵。其他演员如舒绣文
(
饰如姬
)
、孙坚白
(
饰魏王
)
、王斑
(
饰侯贏
)
、王钰
(
饰朱亥
)
等也都珠联壁合，演出十分成功。古城楼的布景也巍峨雄伟，很有气势。剧中还有气势雄浑的幕后合唱，那时没有录音设备，由合唱队在幕后唱，时而高亢昂扬，时而舒缓低沉，烘托渲染剧情，收到很好效果。
江村那时成为公认的优秀演员，很有名气。可是，
1943
年下半年以后却不见了江村的消息。抗战胜利前，偶然间听说，年轻的江村贫病交加，死于成都，感到十分惋惜。
40
年后，我历经风雨坎柯，湖海漂泊半生之余，有幸落户江苏南诵，才骤然发现这里就是江村的故乡。这江海明珠的宝地，不仅诞生了这样才华横溢的江村，而且还孕育培养了赵丹、顾而已、朱今明、钱千里等许多艺术家，包括今天驰誉中外的美术大师袁运生，袁运甫、顾乐夫等都是诞生在南通的。于是，我有机会逐渐更多地了解江村。
接受抗日烽火的洗礼
1936
年，南京。在鼓楼附近薛家巷有中国第一家“国立戏剧学校”，是由教育部长王世杰邀聘著名戏剧家余上沅于
1935
年创办的。
1936
年第二届
35
名新生入学了。一间宿舍里，六个年轻人开始相互认识：赵鸿模
(
牧虹
)
、郭蓝田、孙坚白
(
石羽
)
、张逸生、何英，还有一个有着浓密长发而自然卷曲的俊俏小伙，瘦长身材，风度飘逸洒脱．“我叫江蕴鍴”。他自我介绍．以后他改名江村，那年他
20
岁。
六颗年轻的心很快彼此沟通了。他们知道江村同时还考取了国立中央大学文学院，但他放弃了，而选择了剧校。为什麽
?
“因为我喜欢戏剧。”同学们渐渐知道，他
16
岁就登台演出过田汉的独幕剧《南归》。在故乡南通读中学时就参加了“新民剧社”，赵丹也曾在这剧社。现在赵丹已是主演了《夜来香》、《热血忠魂》影片的明星了
(
以后又有《十字街头》、《马路天使》
)
，这小弟弟便选择来剧校学习，作为献身戏剧事业的起点。同学习，同生活，互相越来越熟悉。同学们发现这个平常文静少言的俊小伙颇有文学修养，读过不少古诗，尤其喜爱现代的、外国的诗。一天，他说；“我这名字又难写又难记，我从唐诗里找一个把原名改一下。”他选了中唐“大历十才子”之一的司空曙一首《江村即事》，吟道：“钓罢归来不系船，江村月落正堪眠；纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。－－这诗如画，多么悠闲潇洒。我就用江村做名字吧。”
宿舍里，同学们各有自己的一片天地。在江村的床头上，用图钉钉着两幅诗人的肖像，一幅是穿着希腊民族传统服装、花布裹头的拜伦；另一幅是有着浓密卷发和俊美腮须的普希金。同学们都爱读书，而江村更几乎是手不释卷，尤其喜欢读诗；他读徐志摩，读闻一多、卞之琳，……同时读惠特曼的《草叶集》、海涅的《西里西亚织工》、雪莱的《西风颂》和《致云雀》、普希金的《叶甫盖尼．奥涅金》、歌德的《普罗米修斯》、裴多菲的《自由与爱情》、特别喜欢拜伦。读拜伦的《堂璜》，如痴如醉。常赞颂拜伦“不仅是诗人，而且是英雄！”讲拜伦抛弃英国贵族爵位，捐献财产，亲自去参加希腊为争取独立解放的武装斗争，直到病死，江村无限敬佩。这时，同学们知道，江村也写过诗。
在学校，对校长余上沅大家都很敬仰。余校长手订“精诚立达”四字校训同学们都信服。一些大师级的戏剧专家如应云卫、陈治策、万家宝
(
曹禺
)
．应尚能、杨村彬等先后担任教务主任。特别是万老师还兼他们这班的班主任，那时曹禺也只有
27
岁，和同学们很亲近。江村等对万先生的博学多才佩服之至，学校不仅有一批像马彦祥、阎哲吾、王家齐、吴祖光等出色的专职教师，还邀请许多—流名家来校开特约讲座，如田汉、赵元任、梁实秋、洪深、徐悲鸿、谢寿康、梅兰芳、程砚秋等等。这些讲座每周都有一、二次，多为正课外的晚上时间，听课的人将课堂挤得满满的。那时包括正课基本上都没有课本，连讲义也很少，学生主要靠笔记，边听边记。江村是极认真做笔记的，刻苦学习，为他以后的成就奠定了基础。
江村喜欢唱歌，他的声音也好听。常唱《大路歌》、〈开路先锋》等：“大家一齐用力拉，嘿嗬嘿！为了活命，哪怕日晒筋骨酸，嘿嗬嘿！……拉起石滚朝前走。自由大路早筑完：我们好比上火线，没有退后只向前！嘿啊嘿荷……”
1936
年
10
月下旬，鲁迅逝世的消息传来，学校举行了一次隆重的追悼会。礼堂台上挂着黑幕，衬着大幅的鲁迅遗像，这是上班同学凌颂强（就是后来的著名导演凌子风
)
赶画的。像前桌上点了白蜡烛，气氛庄严肃穆。江村和本班同学事前练唱了挽歌，由沈风同学教唱．追悼会开始，挽歌声沉重地响起：“……你的笔尖是枪尖，刺透了旧中国的脸，你的声音像洪钟，唤醒了奴隶们的迷梦……”
同宿舍六个人，相处都很好，而江村与孙坚白
(
石羽
)
更多谈一些。他看见孙坚白在小笔记本上记下许多有关戏剧的箴言名句：“世界即剧场，人类皆俳优”；“表演乃‘像，真，并非‘是’真。真者精诚之至也。不精不诚，不能动人．”“真悲无声而哀，真怒未发而威，真亲未笑而和；真在内者神动于外，是所以贵真也……”对这些江村极为赞赏，说“集纳名句，受益匪浅。”他则喜欢摘录著名诗句，随身携带。
一天，他在宿舍大声朗诵，“多一道阴影，少一缕光芒，都会损害那难言的优美；美在她绺绺黑发上飘荡，在她的腮颊上洒布柔辉；愉悦的思想在那儿颂扬，这神圣寓所的纯洁高贵，……呵，乡美的诗句啊！”他一把拉起躺着听他朗诵的孙坚白，在他脸颊上给了一个响亮的吻，全宿舍的同学都哈哈大笑起来。“你们知道这是谁的诗吗？－－拜伦，他能把游记写成诗，能用诗写评论，用诗写历史剧，多么了不起！”他说打算好好学英语，将来阅读原著。英文诗很难翻译的，只有读原文才能领略其韵味，感受其节律的美。在他的农服口袋里随身带着一个小本的精装原文版《金库诗选》
(The

Golden of Poem)
随时翻阅。
江村写信和抄录诗篇，都用那种绿色的钢笔水，写那秀丽的字，格外清新。他喜爱生命的绿色，一件西装也是绿色的，这表明他珍爱生活、珍爱青春。他待人也像春天，像春风，使人感到温暖。
在剧校，经常排戏演出，从实践中学习。他们这个班第一次排练的是《镀金》
(
法国腊皮虚编剧，曹禺改编并导演
)
，
1936
年
12
月，为支援绥远抗战，与另外三个独幕剧在南京香铺营中正堂公演，江村参加了演出。在这同时，万老师将改译的英国高斯华绥作的多幕剧《争强》亲自给这个班排练，内容是煤矿工人与资本家董事长
之间的斗争。万老师指定角色，由孙坚白
(
石羽
)
饰董事长，王象坤
(
项堃
)
饰工人代表，江村和汤琦
A
、
B
角饰董事长之子。排练中，江村总把机会让给汤琦，他在排练场当场记，把每场戏导演的安排、舞台地位等都一一详细记录，事后再帮汤琦一一复习，连对白中的轻重音、角色情绪的变化等都详加指点。对其他同学也总主动耐心地帮助分析角色，引导进入角色。最后演出时让汤琦上台，江村躲在幕后给他提词。这戏排演时间很长，作为这个班第一学期的总结演出于
1937
年
1
月在南京世界大戏院公演，获得很大成功。这样难得的舞台实践机会，江村真诚让给别人，并尽力帮助他获得成功。他热爱艺术，不计个人得失，甘当绿叶，为集体无私奉献的高尚品德和精神，受到—致的称赞。孙坚白赞美江村说；“有他在，就有
温暖和宁静；有他在，仿佛就有了希望。”
江村在剧校吮吸着艺术营养，看许多演出，看曹禺老师导演自己新写的剧本《日出》，细致地排戏。
1937
年
6
月第一学年结束时，看余上沅校长为大班同学导演莎士比亚名剧《威尼斯商人》作为毕业公演，第一次在舞台上看到世界名剧和饰演外国人，学到了不少东西。剧校学生每次演出，除饰演角色外，还都要参加舞台工作，搬布景、大道具，搞化妆，做效果，打灯光，演完戏拆卸布景幕布，收拾服装，直到清扫，人人都要做。这是余校长教学思想的一部分。
1937
年暑假刚回到南通家中，“七．七”事变，抗日战争爆发了。不久“八．一三”，日寇铁蹄侵入江南，敌机已轰炸到南通，江村随全家避难去乡间。抗战救亡的热潮在全国兴起．江村经常在田间朗诵拜伦、裴多菲的战斗诗篇，高歌《义勇军进行曲》：
“起来，不愿做奴隶的人们，……”情绪激昂。南通沦陷，南京危急。这时忽接学校通知，剧校迁往长沙，江村哭别了母亲和家庭，迅速赶去，沿途目睹了逃难人群的悲切痛楚。赶到了长沙稻谷仓与老师同学们重又聚首，后来，好友孙坚白也从天津沦陷区赶来。同学们高昂的爱国热情，和老师们一起投入到救亡的宣传活动中去．听了十八集团军办事处徐特立同志宣传团结抗战、抗战必胜的演讲后，同学们热情更高涨，由师生自己迅速创作出《毁家纾难》、《炸药》、《反正》三个独幕剧，加快排练，于
1937
年
10
月在长沙民众大礼堂演出。这时，他们拿到了一个油印的街头剧本《香姐》，同班同学张逸生改编后，名为《放下你的鞭子》。由万家宝
(
曹禺
)
老师给排练，上街演出，万老师亲自打着一面大锣开道。当卖艺老头
(
孙坚白饰
)
领着香姐
(
傅琦萍饰
)
卖唱，群众已围成圈后，香姐因饥寒交迫不能唱，老头举鞭要打时，江村饰演的青年工人从人群中挺身而山，大喝一声：“放下你的鞭子！不许打人。”老头和香姐就开始哭诉，是从东北流亡出来的，历尽艰辛。控诉日本鬼子烧杀抢掠，香姐加唱了《松花江上》：“……在整日价在关内，流浪……哪年哪月，才能够回到我那可爰的家乡！……爹娘呵，什么时候才能欢聚在一堂？”江村这时有大段满怀激情的演讲：“同胞们，他们也是我们的同胞，我们自己人不打自己人。……今天，我们不仅沦丧了东三省，大片的锦锈河山也都被践踏，千万的同胞被屠杀，日本鬼子的罪行我们绝不能容忍。同胞们，团结起来，打倒日本帝国主义！……”江村慷慨激昂，几乎难以自制。他的泪光在眼中闪耀，声调铿锵有力，围观群众都激动高呼起来。
这时，战火己烧向华中，剧校决定迁往重庆。
1938
年元旦，剧校百余名师生员工乘坐五艘大木船从湘江码头启锭，经湘阴、津市、松滋、宜都到宜昌。一路上，每到一地都上岸在村头、在街头教唱抗战歌曲，演街头剧，播撒抗战种子，掀起爱国热浪．每次也还是万老师打大锣开场子。演《放下你的鞭子》，正是严冬，江村每次演完都是满头大汗。
冬季水浅，船行很慢，江村和陈鹤南
(
玛金
)
为减少大家的疲劳，活跃旅途，还办了
一个手抄的《湘水行》小刊，发表些每天各船的信息和一些诗作，大家传阅交流，也欣赏了江村那绿色钢笔写的秀丽字体，似乎带来一缕春意。在那样艰苦的生活环境里，江村仍然每天读书，在微光下写日记，以后终于变成近视眼了。剧校有个藏书丰富的图书室，在迁校旅途中也方便师生借阅。女管理员朱上禧老师执行余上沅校长的办学思想，让同学们多读各种书籍而博学。她任劳任怨，勤恳为大家服务，使同学们深受感动。这时，江村又迷上艾青的诗，经常谈论．有时就大声朗诵起来：“大堰河，是我的保姆。她的名字就是生她村庄的名字，她是童养媳……”
江村感慨地说：“她卑微到连自己的名字也没有，从哪里来，就叫哪里的名……”说着眼睛也湿润了。
木船顺风时可扯蓬，不顺风则要拉纤，特别是过滩．这时，江村一下跳起来，和一些同学争先恐后
一起上岸去帮船工拉纤。他特别兴奋，拉纤很卖力，一面还用嘹亮的歌喉跟船工们一道“拉号子”－－“哎唷唷，快过滩，过了一滩又一滩，滩滩好似鬼门关，哎唷唷！……”
途经安乡，不但演了街头剧，还在—家戏院演了几个宣传抗日独幕剧。群众深夜打着灯笼火把送同学们回船，使江村和同学们深受教育。
经过宜都，这正是余校长的家乡。老师和同学们全体被邀请去余家祖宅休息，解除窝在船上的疲劳，还吃了一顿丰盛的午餐。二十多天在船上吃的都是糙米饭、盐水煮鱼、腌大刀豆，今天算是得到了一次大改善。余校长和同学们感情上更为亲近，同时也引发了江村思念家乡、思念亲人，更加深了国破家亡之痛。
乘木船颠沛了
23
天后，到达终点宜昌，住进一所小学等侯轮船。还没住稳就遭到日寇飞机一场大轰炸，大家只能躲到墙角，侥幸逃生。却看见一车一车拉走被炸死的士兵和百姓，惨不忍睹，战争在时时敲击着人们复仇的心。
船票难买，只能抓阄分批走。江村、石羽、万流、殷振家四人—组，好不容易抓到了船票登上西去的轮船
(
不到重庆，只到万县
)
。舱位全住满了人，穷学生只有在有钱人吃饭的“大餐间”里，等夜深人静时去打地铺睡觉，白天只能在船舷边徜徉。船过巫山，天尚未拂晓，江村和同学们被叫起，涌向右舷看神女峰。天上一弯新月，几点疏星，神女峰若隐若现地在虚无缥缈的薄雾中，恰巧神女肩上有一缕白云飘绕，仿佛“飞天”身上飘逸的彩带。上水舟行很慢，直到东方发白，神女峰仍久久在望，江村和大家都不由赞叹：“呵，真美！”
这次的迁校是抗日救亡的旅行，对江村则是接受一次战乱洗礼，踏上了战斗的征程。
追求光明和有意义的人生
在万县过完春节，
1938
年
2
月中旬，剧校全体师生陆续抵达重庆，以曾家岩知还山庄为临时校址，
2
月
28
日开学。起初一段时间，江村和石羽等许多同学仍经常去街头演出，唱抗战歌曲。奔走于上清寺、两路口和国泰大戏院附近开展宣传，还到一些学校去演出。重庆茶馆多，甚至到茶馆去演出。正式上课后，这种演出停止了。教师队伍又增加了方令孺、戈宝权、叶圣陶、陈白尘、贺孟斧等名家，学校迁入重庆上清寺
140
号一幢二层小楼新校址，江村潜心于最后一学期的学习。和孙坚白
(
石羽
)
计议．毕业后将来白己组织剧团，以戏剧为终身事业。剧团名字就叫“天南”
(
孙坚白是天津人，江村是南通人，以天、南二字取名
)
，到全国去演出，两个年轻人做着同一个梦。这时，学校以第二届这个班同学为主，排演了三个独幕剧：《灯塔》、《可怜虫》、《炸药》，在重庆国泰大戏院公演，江村只有跑龙套的角色。这之前，学校排练演出吴祖光的四幕剧《凤凰城》，江村也没有重要角色。后来，他们班准备毕业公演，由余上沅校长亲自导演莎上比亚名刷《奥赛罗》，江村还是当小配角。但这些他都很乐意，从来没想突出自己去争演主角，甘当绿，叶，全力投入，帮助别人，把演出搞好。演《奥赛罗》时，重庆的七月已是高温季节，演员穿着欧洲古代厚重的服装，特别是饰演奥赛罗的谢重开同学为了显示身材魁梧，里面还衬了一件厚棉袄，一场戏下来．汗如雨下，浑身湿透。一到后台，江村赶紧给他擦汗送茶水、扇子扇风
(
因怕影响舞台软景，不能用电扇
)
，热情体贴之至。他就是这样—个一心为整体的人。
战斗使他和大多数同学一样成为有家归不得的流浪者，中学时的女友也天各一方。江村在惆怅中写下了诗歌《嘉陵江水静静流》。剧校老师、音乐家张定和读后受感动，即为之谱曲．这支歌很快在重庆流传，许多流亡青年传唱抒发共同的心声。
毕业了，同学们即将离校，依依不舍。江村又用他那青春绿色的钢笔为同学们题字、题诗，临别纪念。他为金淑之同学题了一首诗：“……现在我走了，像一个流星滑出了轨道。不要怪他，他底时候到了，不要替他担忧，他能够迈过黑暗。……”
刚离开学校，江村立即参加了上海业余剧人协会，使同学们十分羡慕。因为这是全国—流的演剧团体，拥有著名编导沈西岺、陈鲤庭、贺孟斧、宋之的等，和许多名演员如赵丹、陶金、魏鹤龄、顾而已、钱千里、赵慧深、路曦、章曼萍、吴茵等等。江村正是经赵丹介绍加入这个高水平团体的，他有幸和自己钦羡的导演演员们朝夕相处，有许多学习机会。不久同学好友孙坚白、牧虹、凌琯如等也参加了这个协会，在成都智育戏院演出了许多话剧，如陈白尘编剧的《太平天国》
(
江村饰石达开
)
、曹禺名剧《雷雨》（江村饰周萍
)
、《日出》
(
江村饰方达生
)
，还有《群魔乱舞》、《凤凰城》、《自由魂》等，江村开始崭露头角。可是，经济压力却迫使协会不得不解散。
冬天，江村和孙坚白
(
石羽
)
一起到重庆参加中央电影摄影场和中电剧团，开始接触电影。这时，赵丹、白杨主演的《中华儿女》正在拍摄，江村便也参加了拍摄。影片拍完还投等放映，赵丹突然悄悄告诉江村，他要去新疆。说那里靠近苏联，当地政府也很支持进步的影剧事业，抗战气氛很浓，适合去开展进步的戏剧活动。但这次行动是秘密的。江村把这消息告诉好友石羽，两人十分兴奋，很想跟随一起去。赵丹说，他和朱今明、王为一几个人先去打开局面后，让江村、石羽，跟钱千里，顾而己这儿位南通老乡第二批再去。江村满怀希望，却不料半年后，听说赵丹等人突然被盛世才关进了监狱，这希望便破灭了。
新年后，江村读到夏衍写的电影剧本《白云故乡》，他被剧中主人公南国革命青年白侃如的志气和品德深深感动。而担任导演的著名归侨电影艺术家司徒慧敏恰好看中了江村的俊秀和气质，让他饰演白侃如，并特别邀请曾在日本东京主演过《日出》中的陈白露而驰名的风子担任女主角，饰演他的情侣未婚妻。另外还有曾在香港走红的卢敦和一位著名的女演员黎灼灼，江村真是高兴极了．和这些有成就的演员一起排戏，互相刺激交流，感到莫大的愉快。特别是和凤子，虽然凤子比他大二岁，但影片中与白侃如恋爱的却是一位睿智而意志坚定的少女．江村不觉得她应该像是姐姐。在剧中虽是恋人，但生活接触中发现凤子很有学问修养，使江村更加尊重和钦慕。
江村和石羽等住在重庆南岸玄坛庙中央电影场的宿舍，拍完电影，胶片没有了，许多人都发挥不了力量，演戏也很少，没事可做。江村开始感到苦闷，在这里还有前途吗？正好，周峰来和江村、石羽商量，可以联系去重庆市内的中国电影制片厂，这当然好。离开“中电”到“中制”，这里有更多著名的艺术家如马彦祥，应云卫、史东山、孙瑜，孙师毅、王瑞麟等，以及演员周伯勋、陈天国、郭寿定
(
阳华
)
、王斑，舒绣文、秦怡、吴茵等等．江村仰慕的阳翰笙是这里的艺委会上主任。而这个制片厂的领导就是军委会政治部三厅的郭沫若。早在上海业余剧人协会时，江村就隐约感到共产党的地下组织在活动。在“中电”，也有这种感觉，还听人说过司徒慧敏导演就是共产党员。现在到了“中制”，地下党的活动更明显了，
首先是开展有组织的读书活动，江村立即参加了。这时江村和大家都是制片厂“怒潮剧社”成员，后扩大改组为“中国万岁剧团”，不能拍电影就演话剧。江村这时并参加了地下党领导的学习小组，开始向往延安．又陆续抒写诗篇，并向外投寄。春天，重庆的《文艺月刊》第一次发表了他的诗《飞》：“……我要藏起一堆过往热情的死灰，悄悄地离开这一流静静地寒水。／飞，牵住她底银尾，／飞，披上月底幽辉，／飞，飞过沉沉的黑夜，／飞，飞进那光底方位；／那里－－有金黄的太阳，／给我晒干往昔的泪，／有晶蓝的海洋，／给我洗涤往昔的罪！／那里－－有殷红的玫瑰，／辉映争取自由者底血，／有英武的海燕，／讴歌光明幸福的人类！／那时，我底灵魂，／将抹上光辉，／我底生命将得到抚慰。／永远年青，永远不萎。……”诗中明显地倾诉着他的向往。这时，他参加中国万岁剧团大型话剧《国家至上》的演出，主要演员有魏鹤龄、钱千里、张瑞芳、孙坚白等。秋天，《文艺月刊》又发表了他的诗作《渺小的卫星－－赠人》，其中有这样一段：“祖国是一只危难的巨船／我们每个人都用尽全力摇着浆板／都愿用个人的生命兑换，／
使祖国航抵胜利和幸福的边岸。”
江村参加演出儿个独幕剧后，连续排练演《夜上海》、《雾重庆》两个大戏，又很高兴地和凤子同台演出，经常一起谈论戏剧，谈论人生。这时还认识了舒绣文。
重庆这座“陪都”，那时几乎天天“挂红球”
(
空袭警报
)
，敌机成批地轰炸．到处可见被炸后的断壁残垣，车拉死人和穿白带孝嚎哭着的送葬队伍。一面是大家在艰苦地抗战，一面却是发国难财的暴发巨富。物价天天涨，原先二角钱一个烧饼涨到
5
元、
6
元，反动政府还压制民主自由，报上经常有“开天窗”
(
被新闻检查删去一块）还有些进步青年失踪．被捕等等。面对着这样的现实，江村愤懑无奈，他只能更多地读书，从读书中寻求真理，也更加向往光明。同时更勤奋地写诗、写文，报刊上又陆续发表了他写的短文《灵魂的雕塑》，新诗《碉堡》
(
后并入长诗《旷野的悒郁》
)
、长诗《风雨狂想曲》。同时，他常去七星岗新华书店、新知书店，读书出版社
(
后并为三联书店
)
，读新华日报。但这些都只能不事声张，也不能和朋友一起大明大摆地去，因为剧团里还有不只是一两个人明确反共，大家说话都得注意。通过周峰介绍，江村、孙坚白认识了新华日报年轻的女记者张颖，几次交谈，很快就心灵相通。从张颖那里，他们开始读到《新民主主义论》、《在延安文艺座谈会上的讲话》等，江村觉得自己头脑里忽然打开了一扇窗，清新空气吹进来使头脑清醒，找到了前进的方向，认清了中国是有光明前途的。有一天，江村随周峰去白杨住处，却发现来了戏剧界不少青年人，更想不到是阳翰笙做形势报告，分析国际国内形势及发展，非常精辟，原来这里就是个学习点，逐渐地，江村参加这些活动多了。这天他到七星岗新华日报找张颖，被引到二楼一间小房，挤满了一些青年人，大家在小声地学习《新民主土义论》，一边读一边讨论，气氛很热烈。突然有人敲门，进来的竟是周恩来。他笑吟吟地请大家坐下，说正在隔壁会客，知道这里在学习，特来听听大家讨论．接着就有人提问，周恩来非常和蔼地解答着各种问题，使江村很有好感。特别是周恩来讲青年人应该追求真理，使自己人生更有价值，他听后感到很受鼓舞，心灵受到极大抚慰，心里甜甜的。周恩来还对张颖说：“这里很嘈杂，下次你请他们到山上去学习，还可以休息一下嘛。”江村很高兴，他早就知道周峰等己去过“山上”，那就是红岩八路军办事处，但那地方没有人带领是不能随便去的，他只能等候。这一天终于等来了。红五月下旬的一天，江村和石羽早早起来走出纯阳洞宿舍，说是去沙坪坝一所学校帮同学们排戏
(
这之前他们去过几次，给重庆大学等学生们导演过几出戏
)
。乘公共汽车经李子坝到化龙桥，他俩突然悄悄下车，紧张地走向红岩咀，发现没有人盯梢，才大步爬坡直奔八路军办事处去。周峰、王戎等也赶到了，事前大家秘密约好，分散行动，以免引人注意。因为以前有人被特务盯梢发现后，这些人便“失踪”了。大家知道来红岩很危险，因此必须高度警惕。这时，等在大门外的张颖见大家都平安来到了，便领着大家高兴地走进办事处的灰色楼房。这几个年轻人兴奋地喊叫起来：我们到了自由自在的家了，我们到解放区了！张颖立即止住，说这里并不是解放区，我们每天都很紧张，随时可能会有突发事变的。江村等互相看了看，会意地点头，跟张颖走进一间小会议室。这里有延安出版的《解放日报》、《谷雨》、《大众哲学》等书刊和《七月》等杂志。张颖和大家一起围坐桌旁学习讨论：中国将走什么道路？抗日战争和民族解放运动的发展等问题，江村都非常感兴趣。大家有共同的话题，有时也有争论。直到日影西斜，暮色降临了，他们被领去食堂和那些穿灰色土布军服办事处的同志们一起吃饭，大家对他们都报以同志式亲切地微笑。这一切，都是在其它地方看不到的。饭后，他们参观了“救亡室”、防空洞，沿着一条小溪走在树木参差、花草遍地的小路上，江村感到这里空气特别清新，他激动地张开双臂，仲向天空，热情奔放地朗诵心中的诗句；“蔚蓝的天空呵，多么辽阔！啊，我是小鸟，我飞向自由！……”这时，他们又遇上来散步的周恩来，周恩来很高兴和他们一一握手，和大家—起无拘束地谈笑，大家都说解放区好。江村问：周副主席，让我们去延安吧。其他人也都要求批准到解放区去，周恩来用深沉的目光注视着这些年轻人说，大家追求进步，向往解放区，这很好。可是，由于许多条件的限制，不可能都到解放区去。全国都在抗战，在哪里都有许多工作要做，都可以为国家．为抗战做贡献。你们现在就很好，这里就是战斗岗位，你们可以发挥很多作用……。后来，得到进—步的机会，江村、石羽等又随同周峰进到了曾家岩
50
号“周公馆”，在一个大茶馆后面，茶馆里有特务监视。在“周公馆”，江村认识了那位女主人，他跟着大家一样喊“邓大姐”，感受到了亲人一般无微不至的关怀和体贴，更多地听到周恩来轻松的谈笑，谆谆的诲人不倦。有一次谈到西安事变，周恩来以亲身经历讲了历史的真实情况。以前以为丧失东三省的罪责在张学良，这时才知道罪魁祸首是蒋介石反动政府的反动政策，江村在这里学到了许多。
创造艺术成就的辉煌
在沐浴红岩和煦春风的同时，江村还要艰难地应付周围环境的黑暗势力。例如，团里规定的政治学习，像政府机关一样，发给每人一册蒋介石的《中国之命运》要学“领袖”著作，不可违抗。不能公开对抗，就消极对抗，学习时闲谈，讨论时胡扯。在《中国之命运》书底下放另一本延安的书读
(
如艾思奇的《大众哲学》
)
，在那个环境里，人们会发明许多对抗的方法。
江村忙了起来，一面参加剧团的排练演出，一面倾心地写诗写文，同时还去导演同学郭蓝田改编的三幕话剧《青春不再》，原作是意大利卡玛奇珂与珂福黎亚。江村导演此剧，曾在重庆大学学联社演出。中国万岁剧团公演此剧，也是江村导演，石羽、项堃、周峰、舒绣文等都参加了演出。后来，他还为中央广播电台导过此剧，改名为《黄金时代》，在广播大厦演出。江村的话剧艺术水准迅猛提高，有些业余剧团也请他去排戏。同时，他和著名演员陶金、石羽、陈天国、舒绣文、章曼萍、吴茵等一起排练演出了马彦祥导演的《国贼汪精卫》等。
盛夏，江村应邀去中央青年剧社，在沙坪坝南边小龙坎的覃家岗，这里离市区远了，是躲避空袭排戏的好地方。当时，曹禺新写了三幕话剧《北京人》，青年剧社将首演，请新从美国归来的耶鲁大学戏剧硕士张骏样导演．在一座大祠堂外的空地上搭一个遮阳光的席棚．就在这里进行每天
8
小时的严格排练。张骏祥是以严格闻名的，他那时己在江安国立剧专任教，演员多是第三届应届毕业学生，如耿震、沈扬、张雁、傅惠珍、赵韫如、吕恩、张瑞芳、刘厚生等，只有江村是第二届先毕业的。剧本是一面排练一面作最后修改，演员都拿一卷油印本排练。张骏祥坐在导演桌后严厉的审视着排演场，发现演员不符合要求时，他立即叫暂停，演员退场重来，几乎每个演员都遇到这样的“重来”。只有江村饰演曾文清，总是顺利通过，绝无重来。但他毫不懈怠，陪着大家在酷暑中一遍遍排练，剧本若修改了，他也要重来。这戏排的时间很长，导演就是要“磨”，一遍又一遍地把整个戏磨熟到最佳火候。江村和赵韫如
(
饰心懿
)
张瑞芳
(
饰愫方
)
的对手戏排练遍数很多，赵韫如、张瑞芳那时是刚从剧校毕业的学生，以后成为闻名全国的著名演员。秋天，《北京人》由中央青年剧社在抗建堂公演，立即引起轰动。剧场里江村还没有出场，当舞台效果响起鸽群的竹哨声在空中盘旋的时候，江村在后台慢悠悠地开了腔：“鸽子都飞起来了吗？”不管妻子在台上唠叨埋怨，继续入神地说：“今天鸽子飞得真高呵，哨子声都快听不见了。”他的声音立即吸引了观众，等他一出场－－穿一件蓝灰色绸长衫，一面挽起月白色的袖口，从容潇洒地从内室踱出，那种吟诗作画的书卷气，清雅的气质和俊逸的外形，使观众席里出现一阵轻微的骚动，是对这人物超凡脱俗—表人才的赞许，随即剧场异常的安静。等愫方（张瑞芳饰
)
上场，全场寂然无声。上千的观众几乎屏息凝神．看这两个彼此内心暗恋的人物相遇，既不能走近又不愿离去，默默相对无言，只有坦诚的目光和摇曳的烛影……江村在凝视愫方的瞬间，在平静中散发出挚爱的光芒。他演的曾文清，从内在气质到外在风度，从舞台节奏到声音表情，从举手投足到呼吸之间，都达到艺术创作的最高境界。第二幕，中秋夜出走之前，在小客厅对着暗淡烛光和红泥小火炉，无限哀怨地低吟陆游的《钗头风》：“……东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错！……错！……错！……”那孤独的眼神，那悲凄的声调，那茫然若失的表情，给观众心灵以深深的震憾。曹禺看完彩排就跑去后台向张骏祥道贺，又特别拉住江村的手：“你把文清演活了，这正是我想象中的……你就是文清呵！”戏剧界人士赞扬江村的演艺，将一个有文化素养内涵的没落世家子弟，在纷纭变幻的世事面前无力抗争的悲剧命运，演绎得十分准确。从这个人物身上清楚看到封建社会必然消亡。首演之夜，周恩来、邓颖超由阳翰笙陪同来看，坐在第一排边座，以后又来看过几次，特别赞许江村的演艺，说琴棋书画的修养，非一朝一夕之功。
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多年后
(1962
年
)
北京重演此剧，周恩来说；“演曾文清，没有人超过江村。”许多表演艺术家如张瑞芳，石羽、赵韫如等半个事世纪后怀念江村，都说他创造的曾文清艺术形象竟是“空前绝后”，再没有比这更高的评价了。
继《北京人》之后，江村又在《棠棣之花》中饰高冠佩剑的古代贵族严仲子，在英国五幕名剧《闺怨》中饰男主角白朗宁
(
舒绣文演女主角
)
，江村饰演现代的、古代的、外国的各种完全不同的角色，全部成功，充分展示了他的艺术才华。此后他还主演《大雷雨》、《虎符》、《大明英烈传》，名噪一时。
正当江村戏剧艺术创造达到辉煌巅峰的同时，他却陷入了爱的情网。早年在家乡的女友因战争分离天各一方失去联系后，在重庆舞台上成名，就接到过一些女青年倾倒他俊美风度的情书，可是江村只期望对进步的戏剧事业有共同追求的女友能成为伴侣。他周围充满友爱，包括异性的如凤子、张瑞芳、赵韫如等，但他也渴望爱情，仙在寻觅。遇到过喜欢的女孩，有的还写诗相寄，但并没有获得爱情。自从认识舒绣文后，感情就起了变化。他们相识己二年多，同台演出，感情逐渐成熟，江村终于勇敢地寄出了一封封情书，等排演英国诗剧《闺怨》分饰男女主角时发展至高潮，两人天天在一起，和剧中一对情人一样，他们也以双双坠入情网。舒绣文收到江村秀丽字迹的情书，那动人的诗句使她心跳，但不敢相信。江村是一个俊美青年，浓密自然卷曲的长发，一副金丝边眼镜，超逸脱俗，潇洒文雅，像有人赞美他“玉树临风。清光照人”那样。而舒绣文觉得自己年龄比他大好儿岁，曾先后和几个男性同居过，花容玉貌已憔悴，像江村这样
一个诗人型才华横溢的优秀演员，真的会爱她吗？舒绣文不敢回信，又舍不得拒绝，只是向他述说自己比不上他的一些条件。一天深夜，演完剧走出剧场，二人相约静悄悄地来到嘉陵江边，演出成功的喜悦更助燃了彼此心中孕育己久的爱的火焰，他俩尽情地拥抱在—起，炽烈地倾吐着爱的语言。舒绣文怕江村只是一时的冲动，不可能真正长久地相爱，但江村明确地告诉她，不在乎她的年龄、容貌、婚史，只愿真心相爱，在共同的戏剧事业上切磋砥励，携手共进。舒绣文喜出望外，激动地说：“你太好了．你是我最难寻找的人。我向你发誓，我决不再爱其他任何异性，决不失去你，你也永远不会失去我。”江村说：“不用发誓，我们真心相爱，就是最好的誓言．”这促使舒绣文与曾一起生活了好几年的电影摄影师王士珍离了婚。虽然并无恶感，但为了得到江村，她还是坚决与王离婚了。新年后，他俩又一起参加了《大雷雨》的演出。
江村身材颀长，但一直比较瘦弱，艰苦的生活，劳累的工作，这时已经染病。和绣文同居后，青春之火使他们有难忘的蜜月。绣文非常怜爱江村，尽量为他买药，买营养品，希望他健康，能长期在一起生活，他们互相是真爱着的。但是，她还会经常遇见王士珍，她不愿伤害他，不愿他难堪，更怕王的一些朋友抱不平甚至报复江村，因此她要求江村在厂里，在公共场合，特别是有王士珍或他朋友在场的时候，要注意克制不要表现二人亲昵，以免刺激他们。当时有朋友劝江村暂时离开剧团，去找一个待遇较丰的工作。在剧团每月只有
300
来元薪金
(
这本来井不低，但物价飞涨，这点钱早就贬值了
)
，这样苦撑下去，治不了病，身休会垮的。舒绣文支持这意见，劝江村暂时改改行，被江村一口回绝，说就是穷死也不放弃自己理想的戏剧舞台。他知道绣文和朋友们是一片好心，但他不能同意。至于顾忌王士珍的问题，江村更是发火。他问绣文：“你这不是要我做你的一个见不得人的情夫和懦夫吗？你不是说我们是出于真诚相爱才结合的吗？那就应该是光明正大的，无所畏惧的，怕什么？”舒绣文说：“不是怕，是要顾及别人，不要去刺激人家，不好吗？”江村悻悻地说：“顾及顾及，你应该多顾及我！当初你说过什么也不怕，为什么现在反而怕起来了？”舒绣文耐心解释：”江村，我是真心爱你的，可是我们是生活在社会上的，不单是我们两个入，社会的问题不能不考虑。”江村断然说：“大丈夫就是光明磊落的，我决不做你的不光彩的情夫，我宁愿像普希金那样倒在卑鄙情敌决斗的枪口下，也决不让我的爱情受到屈辱和践踏！”舒绣文也生气了：“你怎么这样说话！你这样让我怎么做人？”两人从此开始争吵。江村责备舒绣文虚伪，对爱情不忠诚；舒绣文怪江村不通情理，脾气古怪，固执已见。俩人暂时分开一段时间，舒绣文仍继续为江村买药和营养品，劝他先养息身体。这时已听到传言，有人要教训江村，而江村全不理会，不听绣文劝告，甚至拒绝服药和营养品，他知道她还有家庭负担，不愿自己拖累她。舒绣文为江村不理解自己，感情非常痛苦，常哭泣，有一次还向阳翰笙哭诉，甚至伤心想自杀。由于对江村不满，反而怀恋起以前与王士珍和睦相处的岁月，感到后悔。经过多次和江村交流沟通，却总是以吵架结束。俩人从热恋到共同生活仅仅一年，舒绣文便决然与江村分手，也是为了保护江村免遭伤害。她这样断然决裂，给江村极大打击。那个冬夜，他没有回厂宿舍，几位好友四处寻找了整个夜晚。而他却跑去自己的南通老乡、老同学王东生
(
当时在重庆茶叶公司工作
)
的宿舍里，痛哭流涕地讲述与舒绣文恋爱至感情破裂的全部经过，讲了一个通宵，神情痛苦不堪。王东生极力劝慰，劝他不要灰心，要考虑绣文的处境困难，更要注意就医服药，养息身心。第二天早上回厂后，江村经过长时间思索，接受了东生意见，承认自己错误，写了
一封沉痛自责的信给绣文，信纸上并滴有自己的鲜血，希望能挽救爰情。但这并未能使绣文回心转意，而且连以前江村用“啡啡”这个爱称写给她的
12
封情书也统统退回，表示彻底决裂了。江村无奈之下冷静接受。以后仍常见面，俩人仍保持着朋友关系，并在一起排练共同主演了郭沫若的历史名剧《虎符》，当然，江村的心灵是受了创伤，这创伤是沉重的。
坚强的战斗意志与风骨
当初，江、舒之恋不仅是青春情感的燃烧，也更因为志同道合，有共同的进步思想理念，都厌恨黑暗的旧社会，追求民主自由的光明未来，向往苏联，向往延安。江
1942
年
1
月
19
日
(
正是与舒绣文的蜜月期
)
的日记中写着：“我显然病了，我的心活着在战斗！即便倒下了，我也面向着敌人！”他是以战士自许的。在厂里看了苏联影片《列宁在
1918
》，江村非常激动地对朋友说：“这部片子太好了，中国也必须走这条路。”他并与姚亚影连夜编写出一张特刊，歌颂列宁伟大的无产阶级革命思想和评赞影片震憾人心的艺术成就，贴在厂里，引起了军委会政治部领导的怀疑。幸得马彦祥保护，向上解释，缓冲调解，才免遭查究。
江村成了名演员，但并未踌躇满志，从不争名逐利。参加《蜕变》排练时虽只是一个小配角
(
主角是舒绣文
)
，但他一样用心用力来演。研读曹禺的剧本，写下笔记，分析本剧主人公“丁大夫”的叫代特征和代表性，写成短文《“真理底象征”和“爱底化身”》，发表于《演剧生活》创刊号。为躲避空袭，《蜕变》剧组，到重庆远郊北碚附近的澄江镇排戏，导演史东山叼一个大烟斗，桌上放一只马蹄表，排演纪律极严，而江村是遵守纪律最自觉的，再次体现他甘当绿叶的精神。《蜕变》在抗建堂连演一个月，场场客满，大获成功。后接通知，叫去复兴关中央训练团给“最高”演出，剧团里正统派欢欣鼓舞，引以为荣。而江村、石羽、舒绣文等进步演员和导演史东山都认为这等于“唱堂会”，属于军委会政治部的剧团又无法抵制，只能服从去演。礼堂内戒备森严，蒋介石在陈诚、张治中，张道藩等陪同下出席观看。演到第二幕，有人到后台要求在最后一幕收尾群众欢呼“丁大夫万岁”的同时，加呼“蒋委员长万岁”。导演史东山婉拒，一再解释不能随意加台词，仍不行，史东山不再退让，挥舞着烟斗：“不加就不加，你们看着办吧。”后台的演职员拥护“领袖”的主张加，而江村，石羽、舒绣义、陶金，王戎等则坚决支持导演，不加，最后还是没加，抵制胜利了。演《虎符》小彩排那天，国民党审查官提出，信陵君有句台词：“我们要把人当成人”，要删去。江村饰信陵君，当场就质问审查官：“这句话有什么错
?
难道你们是提倡把人不当成人吗？”好尖锐！没等审查官发火，团长兼导演王瑞麟立即出面说，好，好，一切照办，审查官说删就删。等把审查官应付走了，他才对气愤的江村和演员们说清楚，只要拿到“准演证”，戏到台上就是我们说了算，照我们的演，他们并不都来看演出的．这次斗争又胜利了。
江村长得很美，他也天性爱美，经常注意打扮修饰。但由于穷买不起好衣服，连一件好衬衫也买不起．有件不错的西装已穿了许多年，他仔细保存穿着，颈下围一条紫红色的绸巾挡住里面破旧的衬衫，看上去竟是潇洒的诗人。他口袋里总揣着两样东西，一是手抄笔记本，一是一面小圆镜，在摄影场里，在舞台后台，他时不时揽镜自照。朋友们笑言，爱揽镜自照的人会短命的。江村笑答：“横坚是短命，何妨多照顾一下自己哩。”冬天，穿一件棕色棉袍，围一条灰色围巾，一双旧皮鞋。和朋友们在一起他感到最快乐。说话不多，常咳嗽，一咳起来就用拳头背捂住嘴，他认为人生中最可贵的是朋友关系，就是父子、兄弟、夫妻、同志，如不能成为心灵默契的朋友，便也都是空的。
江村感情十分丰富。有个冬日，洗群把他和石羽、王戎等几个朋友找到—个小客栈里，听洗群朗读自己刚写完的剧本《飞花曲》初稿，写的是一群进步的青年戏剧工作者，在一个抗日演出队的生活遭遇。当念到他们贫病交迫的悲惨生活时，江村竟忍不住痛哭起来。
一天，江村到赵韫如家喝茶，静静地听留声机唱片，贝多芬的田园交响曲，莫扎特的钢琴奏鸣曲。他爱音乐，也像爱诗一样，聆听音乐，常生遐想。那天他突然对赵韫如说：“如果有一天，我的小小的雕像，能放在一架钢琴上，我就心满意足了。”他这样诗人般的幻想，常发人深思。
在演《棠棣之花》时，有天在后台，江村对经常去的郭沫若说，希望写个屈原的剧本。触动郭的灵感，欣然动笔，不久即写出史诗剧《屈原》。可是江村却因病弱难以胜任那样力度强的演出，经多次研商，决定改由金山主演，江村十分遗憾。
1943
年
2
月演完《虎符》后，江村咳嗽更多了，他只吃简单的止咳片，谢绝朋友们给他买药、买营养品，也谢绝别人的资助，他相信自己能坚强度过。可是环境更恶劣了。反动厂长吴树勋下令要演《蓝蝴蝶》，这是“战国策”派头目陈铨鼓吹法西斯思想的反动剧本，史东山、郑君里、王瑞麟都各自找借口不导演这戏，陈铨只好自己上阵编剧兼导演。公布演员名单时，故意将曾向周恩来秘密保证“绝不演反共戏”的进步演员江村、舒绣文、陶金，路明，王戎等人列入．意思是偏让你们演，看你们怎么办！史东山背后按王瑞麟团长意见，劝说大家表面上不要硬抗，先把戏接下来再想办法。《蓝蝴蝶》于是开始排演，吴树勋和陈铨看如此顺利，自以为得意．不料等戏上演，第一天这些演员就把台词念得乱七八糟，有的大段丢掉不念，有的把第二幕、第三幕的搬到了第一幕，这是江村等暗中约定故意这样的。陈铨跑到后台责问怎么回事？陶金故作惊讶状说：“怎么？漏词了吗？不要紧，下一幕再补上就是。”舒绣文也在一旁说：“排练时间太短，多演几天就好了．”江村等人只是暗笑。可是，第二天，第三天，台上依然如此，把看戏的观众都给弄糊涂了，不知道演的什么。到第
4
天，一张票也没卖出去，《蓝蝴蝶》就这样演“黄”了，大家一起胜利地抵制了这次反动演出。周恩来了解全过程，一个半月后，就派张颖把江村、周峰、石羽、王戎等人邀去红岩《新华日报》社，这天是端午节，大家—起吃粽子。饭后，周恩来高兴地说：“今天是诗人节
(
过去纪念屈原，以端午节为诗人节
)
。江村，你是诗人，给大家朗诵一首诗吧。”江村说；“不知道周副主席喜欢谁的诗？”周恩来说：“我喜欢艾青的，你就朗诵他的《向太阳》吧。”江村高兴地喝了口水，拿起《艾青诗集》就满怀激情地高声朗诵：“……太阳／
它更高了／
它更亮了／
它红得像血／
太阳／
它使我想起法兰西
列宁
孙逸仙和一切把人类从苦难里拯救出来的
人物的名字／
是的／
太阳是美的／
且是永生的……”江村气喘起来，用拳头抵住嘴，又开始咳嗽。周恩来急忙走上前去，轻轻拍着他的肩连声说：“对不起，对不起，我忘了你有病，忘了你有病。快坐下，喝点茶……”江村被这样真诚的关怀感动，眼睛湿润了。
《蓝蝴蝶》事件后，环境更恶劣了，政治压力加大，反动厂长不再给江村演戏和安排工作，不许离开重庆。秋后，江村心怀忧忿，病情日益严重，而贫穷更使他急剧衰老。他已不再修饰打扮，一个光彩照人的青年变成头发蓬松，形容憔悴，像是一个饱经风霜而落魄的中年人了。在“抗建堂”路口那家小茶馆里，人们常看见他戴着深度眼镜，穿着破旧衣衫，光脚穿双破皮鞋，正啃着
10
元钱一个的烧饼，喝开水充饥。即使这样，他仍然谢绝同事们的帮助，不愿给朋友们增加负担，并隐瞒病情，暗中吐血。
’
为了抗议反动厂长
(
吴树勋又换了一个更反动的蔡劲军
)
法西斯的黑暗专制，史东山、郑君里、石羽、王戎、李畏等进步人士纷纷退出了中国万岁剧团，脱离这军委会的中国电影制片厂。半个月后，江村得到原剧校教师阎哲吾帮助，利用昆明空军军官学校“大鹏剧社”的关系，以聘请江村、石羽去任编导委员的名义去昆明，几经交涉，使江村才得以脱离“中万剧团”，摆脱了软禁，匆勿就离开了重庆。像出走似的秘密离开，是为了避祸，快逃出这危险恶劣的环境。将情况告知地下党的张颖，张颖很关心江村的病，建议先看病，有困难大家想办法。但江村不愿麻烦大家，说自己身体慢慢会好的。
1943
年
11
月
21
日清晨，江村搭上一辆便车走了，不是去昆明，而是到了成都．因为石羽有个朋友在成都筹了一笔钱，邀他们去成都演戏。他们悄商，江村先去，石羽和其他人随后来。到成都后，江村给凤子一封短信，说没能告辞的遗憾：“……别离本就是愁人的，但是像潜逃一样的匆促的别离却是残酷的。……今天我是在向荒冷中逃亡！”随后不久，石羽、洗群、周峰、王戎、项堃、路曦
(
她丈夫名演员施超这时也在成都
)
等相继都来了。大家计议先在成都演出《北京人》，等有点经济基础再自己组织剧团。当时决定由洗群导演，角色也分配好了，但是经费却没有落实。这许多人首先要住、要吃、要生活，样样都要钱，都是问题。江村那时没有任何收入，全靠朋友帮忙。幸好，同乡老友也是著名演员顾而已在成都开了一个维持生活的小“沙龙”，而自幼的同学好友王东生也到了成都。这期间，江村曾应邀去燕京大学海燕剧团为他们导演过两次戏。但身体日见衰弱，在朋友们坚持敦促下，他们都去医院接受了检查．经透视确定，江村和石羽都患了肺病，江村较重，而施超此前也是得了此病住进了医院。然而这时，江村为了事业还要干，不肯住院，他仍想把戏演出。住在青年会宿舍里，每天和朋友们计议怎样让《北京人》尽快演出。为调动大家的积极性，江村主动让出曾文清这一角色，不料却引出新的矛盾，有两位演员都争着要演这一角色，以至闹得不可开交。
1944
年
1
月
25
日星期二，这天正是农历甲申年的新年大年初一，朋友们聚在江村的房间里，又谈起文清这角色的事，江村这时从床上站起来激动地大声说：“我们来成都演戏究竟为什么？有些人不顾大局，争吵不休，实在令人伤心！”说着，从床底下拖出一只痰盂来，竟然全是他夜间吐的鲜血。这使大家惊呆了，石羽、周峰两人难过之极，当场痛哭失声。戏终于没有演成，组剧团的事更成了泡影。
2
月
6
日江村因事业失败，又劳累过度，突然吐血昏厥，倒在青年会宿舍床上，经四川省传染病院肺科专家粱医生抢救，止住吐血，送进医院，和施超住一间病房。住院费由粱医生请院方暂欠，他自己并免费为江村治疗。顾而己负责他住院的一切事务，并发信、电到各地文艺戏剧界人士为江村募捐医药费和营养费，但为数区区，常接济不上。而王东生夫妇则承担对江村的全部生活照料。在病床上，江村有时发高烧，说胡话，哭笑无常。精神好时，向护士要报纸看，关心时局，以民族危亡与人民苦难为念。他和名演员施超同病相怜地躺在病床上，回忆往事，有时还高兴地同声高唱抗日救亡歌曲；“大刀向鬼子们的头上砍去！…谁愿意做奴隶！谁愿意做马牛……，’歌声依然高昂洪亮，医护人员和病友都为他们的精神感动得落泪．江村还低声吟唱自己写的《嘉陵江水静静流》，他自知生还故乡已无望了。
1944
年
5
月
23
口清晨，一直在清贫困苦中挣扎的江村终于病逝了．断气前，他还挣扎着用手抓着胸口，嗫嚅着说：“我心中好苦啊！”这是他留在人间最后一句悲惨的话。顾而已，王东生等好友立即赶到医院，顾而己弄来一口薄棺，将骨瘦如柴的江村遗体入了殓。第二天清早，天下着雨，洗群、路曦、丁然以及著名剧作家陈白尘等许多文艺界人士和一些报社的记者都汇集灵柩前，由顾而已、陈白尘主持简单肃穆的祭奠仪式，许多人洒下了伤心之泪。石羽当时在另一地养治肺病，闻讯匆匆赶来，至好老友临时开棺相见，石羽面对薄棺中形容枯槁、满脸髭须的江村遗体不禁嚎啕痛哭，泣不成声。名记者车辐捐一块墓地，大家抬着灵柩开始送殡。王东生和一个朋友举着“亲爱的亡友－－江村，你永远活在我们的心上”的横幅开路，顾而已和车辐领队，凄风苦雨送英灵，石羽被劝止回去养病。这支默默的送葬队伍踏着沉重的步伐前进，沿途又有一些男女大学生自动加入了行列。雨越下越大，顾而已请大家回去，最后由他、车辐、王东生三人送到东门外墓地，下葬时顾而已指点着让江村面朝东方，使长眠九泉的赤子永远遥望万里之外的南通，让他魂归故里。
《新民报》出了悼念特辑，郭袜若、阳翰笙、史东山，凤子、刘念渠、周峰、李畏都发表了悼文。凤子闻听死讯，不禁失声痛哭。她深知江村是诗人，是戏剧家，也是坚贞无畏的战士。他时常以战士自励，所以在日记中写着：“在战线上，即便倒下了，我也面向着敌人！”
凤子检点江村遗物，才发现早在
1937
年他就写过一首预言式的自白诗：《流星》：
从不过问生命的须臾－－
生成是这微小的身躯
在黯蓝的夜空闪过一条线
彻穿黑暗的宇宙几万里
掉进一层更稠密的黑暗
拖出条光芒却愈加锐利
带着光辉生命在顷刻间泯灭
可是
宇宙的黑暗也曾被撕裂
这就是江村。
50
多年后，仍有许多人写文章纪念他，他永远活在人们心中。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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分类：
三个十八里
----作者：杨东晓
很多年前，就知道父亲年轻时下乡，一天走了
75
里路的事，多年来，它一直是父亲用来教育我“一不怕苦、二不怕死”的经典范例。但几十年来，我一直没有为他算一下时速，因此，这个
75
里，使父亲在我心灵还很幼小的时候就成了一个日行十万里的英雄。
今天终于问清楚细节，算了一下，原来他是在
7
个小时左右的时间，连续走了
75
华里，时速不算太快，也就是
5.8
公里的样子，不过耐力是真好，而且是半饥饿的状态下。
是的，那是一个饥饿的年代。
1960
年
4
月，河南省是饥饿的，人祸最重的信阳地区，已经饿死了一百多万人。而在郑州工作的、我父亲这样的普通国家干部还一无所知。
这年春天，全国总工会、国家统计局和教育部联合下发文件，要求各地统计国营单位（比如国营农场）中知识青年和扫盲教育的成果。那时候，后来成为我父亲的这个年青人
24
岁，大学毕业后分配到河南省教育厅教研室工作的第二年，被抽调到这个工作组中，到各地落实和调查“成果”。
他到淮阳县去搞调查，一天早上，这位在当地人看来口音难懂、坚持原则到不通人情程度的南方人，在县招待所食堂开饭前就整理好行装——一个军绿色的小挎包，并退了房间。
早餐后，县教育局要派人派车送他到一个叫鲁台镇的地方，那是他搞调查的第一站，还有一站叫蔡河口大队，双方都地坚持了一会儿，送行这事还是被这位年青人给拒绝了。四十多年后，我问起拒绝的原因，他说，怎么能让一个公职人员骑着自行车送我去鲁台？人家拿着国家的工资是给国家工作的。
但是，当时是有用自行车接送省里干部的习惯，比如这个县的教育局用自行车把“上边”来调查的干部送到县界，临县相关部门的自行车，已经在县界等着了。有些干部搞调查的确是这样“车接车送”的。但这个执拗的南方人认为，如果这样搞调查，怎么能调查到真实情况呢？
坚拒了自行车送行，县教育局的工作人员告诉他怎么走，走到什么地方再问一下，并且告诉他，这段路总共是“三个十八里”。
年轻人就这样上路了，走到中午时分，吃了一只早上在招待所买的馒头。走完每个十八里，都再问一下路。每一位路人都对他说，往前走，走十八里再问问。
不知道在走第几个十八里的时候，路边上坐着一位农村老大娘，向他打听：同志，返销粮什么时候到？这时，他已经听说过“免购点”这个词，也知道什么叫“返销粮”了，但他不知道返销粮什么时候到。看看老大娘，低着头无言以对地走了。
当他踏上漫长的第三个十八里路途时，跟一位路人聊上了天，并提出了他这半天来的一个疑问：你们这儿的十八里怎么这么长？
对方笑了，告诉他，我们这儿的十八里不是
18
里，是
25
里。
于是，年青人“道听途说”了这样一个故事：
宋朝时，某年江淮平原大范围受灾，民不聊生，但地方官还是瞒上欺下盘剥邀功。开封府的包拯得知灾情后，给皇帝写下了《请救济江淮灾民疏》，要求放粮、惩治腐败。后来的包公陈州放粮的戏，写的就是这段故事。陈州就是今天的淮阳。
包拯在陈州放粮时，每十八里地布一下放粮的点。离放粮点较远的灾民，为了能吃到粮食，都谎报自己在十八里以内，因此，陈州的十八里从那时候起就不再是
18
华里，而是
25
华里。
这天，从早上八点前出发，走到下午五点以前，赶在鲁台镇政府下班之前，年青人到达第一个目的地。走完了淮阳制的“三个十八里”，也就是
75
华里，
37.5
公里。
今天终于详细地问清了故事的细节，我用谷歌地图查到了从淮阳县城到鲁台镇的距离，在交通便利的
21
世纪，卫星测定的步行距离为
36.2
公里；驾车行驶有三条路，最短的一条路是
37.4
公里，中间长度的一条是
42.3
公里，最长的一条路是
47.4
公里。
当年的道路没有今天这么畅通，因此，我取了个中间值，假设父亲步行了
7
个小时，四个走法的平均里程是
40.8
公里，那么他的时速是
5.8
公里。
这个速度算是快步走，但还不算快步如飞，我对父亲说：“看来您的速度也不算太快，我小时候没有量化过，结果还把您当英雄了。”他说：“我怎么能走得快呢？我还饿着呢！”我又问：“既然饿着，那您为什么不走慢点？这么快的速度，消耗更大。”没想到他的回答是：我要是不在五点前赶到镇政府，我到哪里吃饭去？不是要饿一夜？你以为到处都能吃饭睡觉？
没想到这个被我从小当作“壮举”的故事，一路上全是饥饿。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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老骥伏枥: 京城往事—— 一首歌谣引来的祸
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分类：
京城往事—— 一首歌谣引来的祸
作者：老骥伏枥
“ 妞子”，是我原来居住的胡同里一个长相不错女孩儿的小名儿，至于妞子的大名儿，咱们就免提吧。由于妞子是家中5个孩子中的唯一女孩儿，
所以其父母对她疼爱有加。妞子的父亲从解放前开始，就在附近街道开个小买卖儿，即一间卖些针头线脑儿的小铺，可谓小本儿经营。解放初期
，这家小铺还在继续经营。虽然开小铺的收入除维持全家人温饱还略有盈余，但是随着孩子们一个个出生和成长，妞子家庭的经济状况可就有点
儿“罗锅子上山——前（钱）缺”啦。好在妞子妈倒也勤快，又会过日子，所以妞子家庭的生活水平在本院乃至胡同里算是比较高的吧。
虽然妞子她爹也算自食其力养家糊口，但是解放后定“家庭成分”时，可就不能算“工人出身”啦，至于定的是“小业主”还是“商人”，那时候旁
人懒得操心，我们这些四五岁的小孩子就更不懂啦。直到那大抓“阶级斗争”的年代，我们才知道妞子爹的成分不是依靠对象,但是他平时为人本分
，人缘不错，和大家相处很好,倒也平安无事。至于妞子妈的家庭出身，那可是名副其实的“黑五类”成分。因为妞子妈老家在农村，家里解放前有
地，究竟有多少地，连妞子妈自己都不知道，她从十八岁嫁给妞子爹后，就离开家进了城，解放前几年总共回老家也就两三次。
她家为什么成分定为“地主”，据说多亏遇见一位“左”大爷，这位“左”大爷当年负责妞子妈村子里的人家定成分工作。根据妞子妈娘家拥有土地的
亩数，往“右”偏一下儿，那家庭成分就可以定成“富农”；往“左”这么一偏，那就是“地主”。偏偏这位“左”大爷好大喜功，恨不得村子里多定几个
地主出身的人家才好，才显示他的“工作成就”，所以也该着妞子妈娘家倒霉。不过“地主出身”、“富农出身”都属于“黑五类”，这在以后那极“左”
思潮盛行年代，特别是在那场“文化大革命”中，都享受同样“待遇”！
要说妞子妈，那可是个为人热情、行事大大咧咧那么一个人称“没心没肺”的女人。从嫁给妞子爹那一天起，就遵循相夫教子的古训，无论作
为妻子，还是作为母亲，妞子妈的举止行为都没挑儿。在5个孩子中，妞子妈最疼妞子，从妞子懂事儿开始，妞子妈几乎走哪儿都带着妞子。妞子
妈嘴敞，按老百姓话讲，就是“嘴里没有把门儿的”，什么话不经过大脑就说出来，不过倒在胡同居民中落下说话爽快的好印象，尽管在“文革”中
，这“爽快”差点儿要了她的命！
妞子妈没文化,斗大的字认识没有一升。一个农村出来的家庭妇女对于自己女儿的希望，就是将来找个好婆家。多少年来，这个观念影响着大
多数家庭妇女。当时，在胡同里流传一首歌谣，据说这歌谣已经流传百年以上。巧的是，歌谣中引用的一个虚构女孩儿的名字也叫“妞子”，所以
妞子妈从妞子小时候哄她玩儿时，就爱念叨这首歌谣，那歌谣是：“妞子、妞子，你十几嘞？你婆婆家里要娶嘞。一对儿龙、一对儿凤，金瓜钺斧
朝天镫……”需要特别说明的是,那时候说这首歌谣的，绝不是妞子妈一个人，就拿我们胡同里讲，大部分妇女哄孩子时，也都说这歌谣。但是在“文
化大革命”中，这首歌谣却引来横祸,差点儿没要了妞子妈的命！
那是在“文化大革命”初期的“红八月”革命高潮中，凡是出身或本人是“黑五类”人物的家庭，几乎都被抄家或批斗。妞子妈就是平常人缘再好，
她家庭出身占了“黑五类”（地主、富农、反革命、坏分子、右派）中的老大，自然在劫难逃。妞子家里倒是没抄出什么“反动罪证”或值钱的物件
，一个卖针头线脑儿的家庭大概也没多大“油水儿”；妞子爹再怎么着，也划不进“黑五类”行列。所以对妞子家采取革命行动的主要体现，就是批
斗妞子妈。抄家那天，革命小将决定当众批斗妞子妈。在胡同里的一片宽阔的地面儿上，妞子妈脖子上挂个木牌，上面写着“地主分子妞子妈”（
大概胡同里大多数人都不知道妞子妈的正式名字）。被扭住胳膊的妞子妈，弯着腰老老实实地接受“革命群众”的批判。
格外显眼的，是牌子上“妞子妈”三个字上画的大红叉。大概实在找不出妞子妈攻击无产阶级专政的罪证啦，所以揭发的妞子妈罪行，无非是什么“
从解放起，她就不唱‘革命样板戏’，专门喜欢唱评剧《小女婿》”、“妞子妈一贯不突出政治，老和孩子说歌谣‘小小子儿坐门墩儿，哭着喊着要媳
妇儿’，她腐蚀小孩儿”、“妞子妈老爱炖肉吃，这是地主分子向群众示威”，等等。所以那领头喊口号的，听着都觉得乏味，也实在不知道喊什么
口号好，批斗会几乎就是一句口号“打倒妞子妈”。本来这场火药味儿不算浓的批斗会可以很快收场啦，坏就坏在一提“歌谣”二字，一位专门爱表
现“革命热情”的工人家庭大嫂，突然想起了妞子妈常说的那首歌谣。于是她站出来慷慨激昂地揭发：妞子妈要想让皇上复辟。理由就是那首歌谣
。这位大嫂揭发说，“一对儿龙、一对儿凤”就是指皇上和娘娘；“金瓜钺斧”那都是皇上的队伍用的，所以妞子妈爱说这首歌谣，就是想让皇上回
来，让妞子当娘娘……这话要搁在现在,那位工人大嫂肯定被群众送神经病医院，因为满嘴说的都是胡话。可是在那个年代，工人大嫂的话立刻激起
不少“革命群众”的义愤，那带头喊口号的也来神儿啦，领头高呼“妞子妈让皇上复辟罪该万死”、“妞子妈妄想复辟绝没有好下场”，等等。关键时
刻，妞子妈突然非常清醒，她言不由衷地从嘴里迸出一句“哪儿来的皇上呀，皇上不是早没啦吗”。要说当时的人们，就是脑子快、阶级斗争嗅觉
敏感，就着妞子妈的话，立刻有一位群众说：“对呀，正因为皇上没啦，所以你才想让皇上回来，对不对？”天呀，当年张勋的“辫子兵”、借助日
本帝国主义势力的满洲国都无力复辟封建王朝，你要说妞子妈一个家庭妇女能让皇上复辟，恐怕连鬼都不信！可是当时，这却成了妞子妈的最大
、最铁的罪证。批斗会场上立刻响起的口号声就是“不准妞子妈让皇上复辟”，真是天大的笑话！口号声过后，妞子妈倒是“偶尔露峥嵘”啦，她问
那个工人大嫂，“你怎么知道龙、凤是指皇上和娘娘”、“金瓜钺斧是皇上用的”？这下子那个大嫂可真哑巴啦，因为这问题确实不好回答。你一个
工人阶级出身的女人，怎么对皇上的情况这么熟悉呀。此时，胡同里的“二秃子”他妈突然高喊：“妞子妈闭嘴！”接着，她转身问大家“她（指妞子
妈）老实不老实”？这句话在当时属于最“损”的话，因为绝对不会有一个人在那种场合回答说“老实”二字，如果说了，会立刻被“请”上台去陪斗。
所以自然回答是一片“不老实”的喊声！
妞子妈这“不老实”的“嚣张气焰”激起了群众的“愤怒”，于是那批斗会又继续进行。其实，二秃子他妈关键时刻来这么一句，妞子妈和几位妇女心
里大概明白。也不知道是开玩笑还是认真，二秃子妈就喜欢妞子，而且多次向妞子妈提出“将来能不能让妞子给二秃子当媳妇儿”。从小爱好做亲
，这也是中国社会多年来的习俗，二秃子妈这要求也不过分。要说“二秃子”这孩子，也算是个好孩子，从小就老实，就是模样儿长得差，头上没
几根儿头发，又在兄弟姐妹中排行老二，这就是“二秃子”名称的来历。二秃子左边太阳穴下有个疤痕、两只眼睛怎么看怎么不一样大，那鼻孔里
平时总是储存着大鼻涕，见人话不多，而且说话有时还结巴。虽然这样，可是俗话说“猫养的猫疼，狗养的狗疼”，二秃子妈还就喜欢二秃子，要
不怎么老早就给他张罗媳妇儿呀。可是妞子妈是死看不上二秃子，甭管真的假的，她死也不会把妞子嫁给二秃子。所以当二秃子妈一再提做亲的
事儿时，妞子妈最终给了肯定答复“门儿也没有”！在批斗会上二秃子妈突然发难，据后来得知，她还真不是给妞子妈来个落井下石，而是怕有知
情人揭发出她想让妞子当儿媳妇儿问题，给她扣上“和地主分子划不清界线”的帽子，所以在大会上喊一句，以此证明自己对批斗妞子妈的态度和
立场。“文革”过后，二秃子妈逢人还老说自己对不起妞子妈，由此看来，二秃子妈是个善良的女人。
据说批斗会后，妞子妈刚回到家里就要拿菜刀抹脖子自杀，幸亏被孩子们和妞子爹死死抱住，才自杀未遂。也是，别看妞子妈没文化，但却
是个要脸面的妇女，被当众这么一批斗、一羞辱，自己不仅觉得寒碜，而且实在想不通自己什么时候想让皇上复辟啦，所以想一死了之。虽然没
死成，妞子妈从此简直变了一个人，平时很少出门，出门也总是低着头走路，见了人都不说话，唯恐被扣上不老实的帽子再遭批斗。
最显著的变化是，虽然人们还称之“妞子妈”，但实际那长相和神态简直成了“妞子奶奶”了！不久，妞子一家就搬家啦，至于搬到什么地方，胡同
里的人们似乎谁都不知道。从此，妞子家就和在地球上消失一样了，只是“文革”后提起妞子妈挨批斗的事儿，胡同里的人们终于说了实话，即“妞
子妈是个好人，挨斗真冤”。但此时说这话不仅是“马后课”，而且就是一句“废话”啦！
转自《新浪博客》
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常常我想不清楚从八十年代末到九十年代中的那些年，究竟是宝藏还是伤口。1988年夏天来到上海，除了中间三年跑去香港读博士，我一直呆在华东师大。丽娃河两边每一寸土地，我都走过。本科我读的外语系，男女生比例大约是五比一，而当时的中文系，男女比例还不像现在这样失调，我们到文史楼上课，看人家教室阴阳得当，就有些嫉妒。后来我立志考中文系研究生，同屋嘲笑我是养生去的。不过，玩笑归玩笑，我在中文系读研究生那几年，确是我求学生涯中最难忘的时光。
事实上，在八十年代，对中文系没热情几乎不可能。校园广告栏上都是和文学有关的讲座，大小社团也都文艺腔，在活动中心跳舞，被人问以后打算去大公司做吗，你会反思是不是自己气质特庸俗。那些年，是风流之徒的最好年华，他们用诗歌为自己担保，使得对里尔克动情的女生后来都有一段和校园诗人的莫名恋情。
校园诗人非常多，而且有一半不是在册学生。那些年，宿舍管理不像现在这么严格，一个寝室八张床，长期睡九个也很正常，至今我还觉得奇怪，那种乱而不淫的关系，是怎么建立的，又是如何消失的。大二的时候，我住过一年的大寝室，十四个人一个屋，吃过晚饭，不谈恋爱的出门夜自习，谈恋爱的上门夜自习，晚上我们回寝室，但见蚊帐飘荡，嘈嘈切切，想起我们的写作老师、现代派诗人宋琳的名言，“越喝越渴”，我们对饮鸩止渴之徒也就有了同情。有一次，同屋的一个老乡跑来说，他们学校最近抓了一个宿舍，户籍八人，搜出十三，而且有男有女！
我们对她的消息反应不强烈，她自叹自唱：“堕落啊堕落！”我至今记得她扼腕痛惜状，一边大口地吸爆炒螺蛳。不过，在那个时代，“堕落”似乎有它的正面意义，女孩还没有掌握身体的方法论，男孩也不懂得肉身会有价，所以，从身体开始的爱恋，常常又以身体结束，流泪的流泪，流血的流血。六点钟的寝室，晨跑的同学突然也会带回一个消息，五楼日语系的一个女生自杀了，是上吊！
所有人的反应都是，她失恋。在那个年代，除了爱情能突破身体的极限，其他，还有什么呢。
能有什么呢？考试算个屁啊，先锋派格非和宋琳一起给我们上写作课，他们上的那些小说理论，我一点印象都没有，不过，他们对分数的态度一下子让我们意识到大学是什么了。记不得格非还是宋琳说的，“喜欢分数的同学，可以告诉我一声。”可总会有憨厚的同学站起来问，写作文，到底怎么评分的？“评分啊，那也容易，我们把试卷往前面一扔，跑在最前面的试卷100分，以此类推。”
二十年过去，有时候我也怀疑，到底格非或宋琳是不是讲过类似的话，或者，这话，到底是他们中的哪一个讲的，但是，有什么要紧，永不熄灯的自修教室里，在那里奋笔疾书的绝不是为了成绩，一定是为了写出最壮观的诗歌献给心上人。
自修教室里永远流窜着诗人，这些诗人有些是大学毕业没有按分配回到老家的，有些是长期混迹校园的文艺二流子，部分在白天还有正当职业，部分则寄生华师大七八年了，我的一个非常要好的女同学，就供养过当时非常著名的一个诗人，直到他后来找到别的供养人。不过，所谓供养，在当年，也是很干净的事情，就是把一个月的饭票分成两半，一人一半。
诗人找到别人供养了，我的好朋友请我吃饭，那是我第一次吃肯德基，在外滩。我们走进店里，多少有点闯入别人地盘的怯场，搞得有很长一段时间，肯德基在我心中地位过于崇高。一半是黯然神伤，一半是如释重负，她说，从今天开始我不用跟我妈撒谎了，这一年来，不停变相跟我妈要钱，让她一天到晚在骂华东师大收费多。然后我们一起骂了诗人，最后从外滩走回学校，一路上，她朗诵诗人写给她的句子，完了，就狠一句：“妈的，写得这么狗屁！”“狗屁”，当然是一种赞美。
可惜我记性不好，当年觉得兰波似的诗句，现在竟一句都想不起，我唯一有印象的是，该著名诗人给我朋友的每一封信，都是用“孩子”或“亲爱的孩子”开头。其实，我得承认，在那个夏日午后，当她打开红色的文件夹，把诗人写给她的信和诗向我们展示的时候，我的内心是有一些神往的，而我的同屋更是情不自禁说出，唉，如果我不是那么喜欢河东食堂的大排，我也找个诗人为我写诗。
这是诗人的好时代吗？也许是吧，宋琳老师不是至今认为，所谓天堂，就是在华东师大当老师。就说宋琳老师吧，夏雨诗会的时候，他在学校大礼堂朗诵他自己的诗，他一边朗诵一边把自己的诗稿往台下撒，搞得当时万众瞩目的校花因为抢一页诗稿差点走光。诗人宋琳，据说二十年后重回华东师大，从学校前门走到后门，只花了十分钟，这让他很悲哀，因为以前这段路程，他要跋涉一上午，路上得遇到多少姑娘多少诗人，目标得多少次被延宕被改变！从宿舍门口出来，门卫老头就会叮嘱他，门口两个小囡，来过三趟了！
远在北方的诗人宋琳会想念这些潮湿的南方春天和春天里的姑娘吧，真是惆怅，今天，当我站在教室里，跟学生说起宋琳，他们再没有热烈的眼神，就仿佛，我说的是一个前朝人物。其实，不仅宋琳，华东师大星光熠熠年代里的好些名角，都逐渐进入历史。二十年前的图书馆舞厅，宋琳穿着高筒雨鞋和我们班最美的杭州姑娘跳四步，蒙太奇的一个转身，漂亮姑娘不认识宋琳了。
可与此同时，我又觉得，八十年代的落潮，诗人们的退场，是不能只用怀旧的方式料理后事的，这其中，当事人多少都要负些责任，毕竟，像宋琳这样有品德的诗人不多。譬如我那个供养过诗人的好朋友，时隔经年，会很冷静地跟我说，虽然我并不后悔当年为了他连华亭路的一件Ｔ恤都舍不得买，却帮他买最好的稿纸，但其实，他一直是自私的。而这种自私，主要是他把自己看得太光芒万丈了，好像我每一分钟都该思念他，每一分钱都该花在他身上，而他自己有了稿费，从来都是挥霍掉，买进口烟去咖啡馆。更糟糕的是，他从来不掩饰自己对不同女孩的兴趣，好像这是诗人的天职，但是对于我交往的同年龄男生，他总是笑人家太实际没梦想。
也许是这样的，诗人本人不及物，但却会加剧周围人的及物。为了和诗人在一起，我的朋友做过家教，萌生过去公司打工的念头；为了和诗人在一起，她不好好读书，作出叛逆的姿态从课堂出走，没搞懂莎士比亚只好去学商务英语；为了和诗人在一起，她把他的梦当作自己的梦，最后却是交出了自己的梦。三十功名尘与土，八千里路云和月，回头看看，诗人身边也算是尸横遍野，这样，八十年代一旦结束，诗人发现自己也成了李尔王。
每个时代都会留下李尔王，但八十年代制造的李尔王是比较多的。当然，话说回来，今天却是连李尔王也没有了。
九○年代初，我进入中文系读研究生。回想起来，在文史楼给我们作讲座的学者作家诗人都是气势磅礴类的，马原像毛主席一样地走进教室，满满当当的文史楼301教室迅速让出一条道，等马原走过，这条道马上又被人群封死，演讲结束，格非陪着马原，后面浩荡地跟一支文艺队伍去后门宵夜，遇到马原兴致高，还会问一些奇崛的问题，比如“第一次手淫是什么时候？”现在的大作家李洱好像就是在这个问题上得到了马原的激赏，因为依据弗洛伊德的理论，手淫就是写作。当然，李洱的写作不是因为马原的首肯，但当时的确有一种风气，它使草根出身的我们，觉得这个世界有一道平民也可能拿到的密码，只要应声叫出“芝麻开门”，就能接过精英守卫的文学任务。而“芝麻开门”这样的口令，在华师大的江湖传统里，一向是功夫在诗外，所以，大家对正规课堂普遍不重视，热衷于偏门武功追求的是惊世骇俗，李劼的离经叛道就满足了当时的这种需要。
有一段时间，李劼宣扬全息文化，从《红楼梦》讲到二战，而他自己也忽而贾宝玉忽而希特勒，然后有一天，他跑到我们寝室，跟我们说Good afternoon，用英文宣布，以后他要用英文上Holographic Culture了。我们虽然很惊讶，但都故作镇静，在那个时候，好像大家集体练就了一种功夫，类似“荣辱不惊”，譬如有人说“《金瓶梅》是一部侦探小说”，就会有人谈“《变形记》的同性恋结构”，那个年代，我们彼此的倾听能力其实很差，但在一个创造力相对旺盛的时辰，在一个及时行乐还带着无限激情的时代，谁又有耐心“用一百年的时间来赞美你的眉”，袁可嘉翻译的叶芝诗歌《当你老了》会在那个时候流行，不是因为对永恒的追求，而是没人追求永恒，因为“在背后我总听见，时间带翼的马车急急追赶”。这样，学期结束的时候，我的导师王晓明问我们收期末论文，我和李念都厚颜无耻地说：“没写。”同门五人，好像只有罗岗写了。也许是，未来学术的潜力，这第一篇论文，用马原的意思，就已经是表征了。
那是我第一次挨批评，可我心里很嘀咕，作业很要紧吗？为此，还跑到九舍625室去跟徐麟抱怨。625宿舍是当时华东师大最重要的文化地标，这跟徐麟的个性有关。他声音洪量体形硕大，我们有时在他那儿传播一些小道消息，他却用很大的声音追问，张闳和吴雁怎么了？经他一追问，张闳和吴雁结婚了。好像是，他身上，有一种特别灿烂的质地，而且，这种灿烂的东西也传递给了周围朋友。我还记得有一次去博士楼找一好友，因为门房认识我，所以进门就随口告我，伊刚上去，和高个子一道的。爬到六楼，我敲门，门不开，不甘心，用力敲，门吱嘎一声开了。天地良心，我想这样的场景也只会发生在时间的那个拐角，我特别喜欢的这对“狗男女”就在被窝里接见了我，天寒地冻，他们甚至建议我也把脚搁在被窝里。如此聊一宿。临走，高个子骂一句：“妈的，敲这么响，我以为是胖大和尚。”胖大和尚是徐麟的混名，可惜，不久之后他去了湖南，现居苏州。而这对曾经死去活来过的恋人，最终分了手，每次，想念他们的时候，我会拿出旧照片看，我们仨在学校大操场上有一张合影，高个子正用他宽宽的肩膀大大的手掌帮我们挡风。那是人类的童年时期吗？我们几乎可以问上帝要光，要风，要雨。
不过，在我眼中的童年时期，在我的老师王晓明眼中，却已近黄昏。625寝室的墙壁如果会说话，可以站出来嚷嚷：人文精神大讨论里也有我的版权！一屋子的人，王晓明徐麟张闳张柠崔宜明，开头大家还坐着说话，最后连王老师都站了起来，没有录音设备，只能现场记录，一边“虚妄”没结束，一边“荒诞”又登场，尤其张闳张柠又双胞胎似的连声音都一模一样，“到底是谁说的世界痛苦？”我回头问他们，可他们忙着和老崔理论，只有王老师草草回我，“这个不重要。”
“这个不重要”其实很重要，尤其是，时光流逝，越来越经常看到有人跳出来说，这个概念当年是我的发明，那个问题是我的发现，我就会想，到了翻检箱底的地步，一定是囊中羞涩了。思想喷涌的青春期，连倾听别人都没有时间，连自己的版权都懒得认领，谁有空去帮他人做注释？
欧，和今天比起来，那个年代的校园生活，包括写作和批评，都太幸福了。没有核心期刊，没有小鸡兵团，小说可以写得像论文，论文也可以写得像小说，宋琳和格非凭本科的学历留校任教，诗人凭一个眼神把校花带往德令哈。李劼虽然认为自己遭受了不公正待遇，但是他堂堂正正地在女生宿舍住了一个学期却令多少男性羡慕，简直是童话啊，李劼用一块小黑板把二楼西头的女生厕所改成“男厕”，然后楼下的胖阿姨气急败坏地
上来取掉小黑板，然后，李劼又挂上去……
可是，岁月神偷，二十年后，我看到原来英俊无比的宋琳也头发稀薄，他在徐家汇匆匆走入地下铁，我一阵悲怆，没有叫他。而我，每次想起徐
麟出发去湖南时候的叮嘱，“跟着你们先生好好读书”，我内心就涌起羞惭，虽然在那个时代“一千首诗”并不比“一千篇论文”逊色，甚至，“一千个肉圆”也可算大学豪情，但是，当我也跟着师友们踏上讲台，尤其是面对“八十年代”“九十年代”这样的命题，我内心也非常翻滚。如果我把这整整七年花在图书馆里会怎样？如果我从一开始就好好上每一堂课会怎样？
有很长一段时间，每天晚上我们从河东散步到河西，远远就能看到一个人影在独自打球，他的动作非常花哨，好像边上有很多人在拦他，一个花步，一个移动，接着一个假动作，然后一个背投，球没中。
在回想我自己的青春岁月时，我常常会想到这个没有投中的球，所以，有时候我会后悔，要是王老师问我们收作业的时候，我能向篮筐里投一个
球，那多好。可那时候年轻，觉得有得是时间，有得是时间去做很多假动作，有得是时间去寻愁觅恨去把《红楼梦》的每一个章节经历，终于风吹过，球没中。
不过，允许我最后对自己有所安慰，这个没中的球，也是有意义，甚至是很有意义的，尤其今天来看。这就像，没有人看见草生长。
转自：《上海文学》 2010年7月号
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罗家伦：回忆辜鸿铭先生
》
分类：
回忆辜鸿铭先生
----
作者：罗家伦
在清末民初一位以外国文字名满海内外，而又以怪诞见称的，那便是辜鸿铭先生了。辜先生号汤生，福建人，因为家属侨居海外，所以他很小就到英国去读书，在一个著名的中学毕业，受过很严格的英国文学训练。这种学校对于拉丁文、希腊文，以及英国古典文学，都很认真而彻底地教授。这乃是英国当时的传统。毕业以后，他曾在德国学过工程，也在英、法各地游学，但他在爱丁堡大学获得的是文学硕士。
回国以后，他的工程知识竟然没有发挥的余地。当时张之洞做两湖总督，请他做英文文案。张之洞当年提倡工业建设，办理汉冶萍煤铁等项工程，以“中学为体，西学为用”相号召，为好谈时务之人。他幕府里也有外国顾问，大概不是高明的外国人士，辜先生不曾把他们放在眼里。有一天，一个外国顾问为起草文件，来向辜先生请问一个英文字用法。辜默然不语，走到书架前拿下了一本又大又重的英文字典，砰然一声丢在那外国顾问的桌上说：“你自己去查去
!
”这件小故事是蔡孑民先生告诉我的，这可以看出辜先生牢骚抑郁和看不起庸俗外国顾问的情形。
民国四年，我在上海愚园游玩，看见愚园走廊的壁上嵌了几块石头，刻着拉丁文的诗，说是辜鸿铭先生做的。我虽然看不懂，可是心里有种佩服的情绪，认为中国人会做拉丁文的诗，大概是一件了不得的事。后来我到北京大学读书，蔡先生站在学术的立场上网罗了许多很奇怪的人物。辜先生虽然是老复辟派的人物，因为他外国文学的特长，也被聘在北大讲授英国文学。因此我接连上了三年辜先土土讲的“萸国诗”这门课程。我记得第
?
天他老先生拖了一条大辫子，是用红丝线夹在头发里辫起来的，戴了一顶红帽结黑缎子平顶的瓜皮帽，大摇大摆地上汉花园北大文学院的红楼，颇是一景。到了教室之后，他首先对学生宣告：“我有三章约法，你们受得了的就来上我的课，受不了的就趁早退出：第一章，我进来的时候你们要站起来，上完课要我先出去你们才能出去
;
第二章，我问你们话和你们问我话时都得站起来
;
第三章，我指定你们要背的书，你们都要背，背不出不能坐下。”我们全班的同学都认为第一第二都容易办到，第三却有点困难，可是大家都慑于辜先生的大名，也就不敢提出异议。
三年之间，我们课堂里有趣的故事多极了。我曾开玩笑地告诉同学们说：“有没有人想要立刻出名，若要出名，只要在辜先生上楼梯时，把他那条大辫子剪掉，那明天中外报纸一定都会竞相刊载。”当然，这个名并没有人敢出的。辜先生对我们讲英国诗的时候，有时候对我们说：“我今天教你们外国大雅”，有时候说：“我今天教你们外国小雅”，有时候说：“我今天教你们外国国风。”有一天，他异想天开地说：“我今天教你们洋离骚”。这“洋离骚”是什么呢
?
原来是密尔顿
(John

Milton)
的一首长诗“
Lycidas
”。为什么“
Lyvidas
”会变“洋离骚”呢
?
这大概因为此诗是密尔顿吊他一位在爱尔兰海附近淹死的亡友而写成的。
在辜先生的班上，我前后背熟过几十首英文长短的诗篇。在那时候叫我背书倒不是难事，最难的是翻译。他要我们翻什么呢
?
要我们翻千字文，把“天地玄黄，宇宙洪荒”翻成英文，这个真比孙悟空戴金箍咒还要痛苦。我们翻过之后，他自己再翻，他翻的文字我早已记不清了，我现在想来，那一定也是很牵强的。还有一天把他自己一首英文诗要我们翻成中文，当然我们班上有几种的译文，最后他把自己的译文写出来了，这个译文是：“上马复上马，同我伙伴儿，男儿重意气，从此赴戎机，剑柄执在手，别泪不沾衣，寄语越溪女，喁喁复何为
!
”英文可能是很好，但译文并不很高明，因为辜先生的中国文学是他回国以后再用功研究的，虽然也有相当的造诣，却不自然。这也同他在黑板
E
写中国字一样，他写中国字常常会缺一笔多一笔，而他自己毫不觉得。
我们在教室里对辜先生是很尊重的，可是有一次，我把他气坏了。这是正当“五四”运动的时候，辜先生在一个日本人办的《华北正报》
(North

ChinaStandard)
里写了一篇文章，大骂学生运动，说我们这般学生是暴徒，是野蛮。我看报之后受不住了，把这张报纸带进教室，质问辜先生道：“辜先生，你从前著的《春秋大义》
(The

Spirit of ChinesePeople)
我们读了都很佩服，你既然讲春秋大义，你就应该知道春秋的主张是‘内中国而外夷狄’的，你现在在夷狄的报纸上发表文章骂我们中国学生，是何道理
?
”这一下把辜先生气得脸色发青，他很大的眼睛突出来了，一两分钟说不出话，最后站起来拿手敲着讲台说道：“我当年连袁世凯都不怕，我还怕你
?
”这件事，现在想起来还觉得很有趣味。辜先生有一次谈到袁世凯时代他不得已担任了袁世凯为准备帝制而设立的参政院的议员
(
辜先生虽是帝制派，但他主张的帝制是清朝的帝制，不是袁世凯的帝制
)
。有一天他从会场上出来，收到三百银元的出席费，他立刻拿了这大包现款到八大胡同去逛窑子。北平当时妓院的规矩，是唱名使妓女鱼贯而过，任狎妓者挑选其所看上的。辜先生到每个妓院点一次名，每个妓女给一块大洋，到三百块大洋花完了，乃哈哈大笑，扬长而去。
当时在他们旧式社会里，逛妓院与娶姨太太并不认为是不正当的事，所以辜先生还有一个日本籍的姨太太。他是公开主张多妻主义的，他一个最出名的笑话就是：“人家家里只有一个茶壶配上几个茶杯，哪有一个茶杯配上几个茶壶的道理
?
”这个譬喻早已传诵一时，但其本质是一种诡辩。不料以后还有因此而连带发生一个引申的譬喻。陆小曼同徐志摩结婚以后，她怕徐志摩再同别人谈恋爱，所以对志摩说：“志摩
!
你不能拿辜先生茶壶的譬喻来作借口，你要知道，你不是我的茶壶，乃是我的牙刷，茶壶可以公开用的，牙刷不能公开用的
!
”作文和说理用譬喻在逻辑上是犯大忌的，因为譬喻常常用性质不同的事物作比，并在这里面隐藏着许多遁词。
辜先生英文写作的特长，就是他深刻的讽刺。我在国外时，看见一本英文杂志里有他的一篇文章，所采的体裁是欧洲中世纪基督教常用的问答传习体
(Catechism)
。其中有几条我至今还记得很清楚，如：“什么是天堂
?
天堂是在上海静安寺路最舒适的洋房里
!
谁是傻瓜
?
傻瓜是任何外国人在上海不能发财的
!
什么是侮辱上帝
?
侮辱上帝是说赫德
(Sir

Robert Hatt)
总税务司为中国定下的海关制度并非至善至美。”诸如此类的问题有二三十个，用字和造句的深刻和巧妙，真是可以令人拍案叫绝。大约是在一九二。年美国《纽约时报》的星期杂志上有一篇辜先生的论文，占满第一页全面。中间插入一个辜先生的漫画像，穿着前清的顶戴朝服，后山拖了一根人辫子。这篇义章的题目是《没有文化的美国》
(The

Uncivilized itedStates)
。他批评美国文学的时候说美国除了
Edgar Allan Poe
所著的
Annabelle

Lee
之外，没有一首好诗。诸如此类的议论很多，可是美国这个权威的大报，却有这种幽默感把他全文登出。美国人倒是有种雅量，欢喜人家骂他，愈骂得痛快，他愈觉得舒服，只要你骂的技术够巧妙。像英国的王尔德、萧伯纳都是用这一套方法得到美国人的崇拜。在庚子八国联军的时候，辜先生曾用拉丁文在欧洲发表一篇替中国说话的文章，使欧洲人士大为惊奇。善于运用中国的观点来批评西洋的社会和文化，能够搔着人家的痒处，这是辜先生能够得到西洋文艺界赞美佩服的一个理由。
无疑义的，辜先生是一个天才的文学家，常常自己觉得怀才不遇，所以搞到恃才傲物。他因为生长在华侨社会之中，而华侨常饱受着外国人的歧视，所以他对外国人自不免取嬉笑怒骂的态度以发泄此种不平之气。他又生在中国混乱的社会里，更不免愤世嫉俗。他走到旧复辟派这条路上去，亦是不免故意好奇立异，表示与众不同。他曾经在教室里对我们说过：“现在中国只有两个好人，一个是蔡元培先生，一个是我。因为蔡先生点了翰林之后不肯做官就去革命，到现在还是革命。我呢
?
自从跟张文襄
(
之洞
)
做了前清的官以后，到现在还是保皇。”这可能亦是他自己的“解嘲”和“答客难”吧
!
作于一九五六年一月五日于台北
转自《共识网》
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1941--
昆明记忆
----
作者：郭永凡
“盲老人的竹杖，毛驴儿的瘸腿，
量得尽么？是一段荒唐的历史啊……
收旧货的叫唤，推开太史府深掩的门。
那面古铜的大圆镜，多像老祖母的眼睛，
昏濛濛的，昏濛濛的……
是谁？拖着一串泥草鞋……
瘦狗儿夹着尾巴箭一般……
嗳，伙计，凉了，开水……”
这是一首小诗的片段，诗的标题是：“昆明小街景”，作者汪曾祺。发表于
1941
年“云南日报”副刊。每当我想到昆明，就会想起这首小诗。想起那方砖铺成的街道，想起那透明的蓝天、白云，落日的余晖，古老的瓦房，古老的石板路，还有那些赶起毛驴的人，收旧货的沿街吆喝，拖泥草鞋的孩子，悠闲的茶客（昆明人和成都人一样，喜欢坐茶馆），还有系着蓝布头巾的船娘……
我这一生去过不少城市。要是谁问我：你最喜欢哪一个城市？我会毫不犹豫地回答：昆明。
昆明给我的第一印象，就是它的天空之蓝。这种昆明特有的蓝天是其他任何城市看不到的，我一到昆明就被它迷住了。它是蓝得如此深邃，澄澈，晶莹剔透，深不可测，蓝得那样神奇，让你遐想联翩，似乎穿透这片蓝天，可以一直通到宇宙深处。就像现在荧屏上常见的科幻穿越剧，说是有那么一条时空隧道，通过它，可以穿越到过去和将来。如果真的有这条隧道，它应该就在昆明，就藏在昆明的蓝天深处。
昆明市中心有一座牌坊（这座牌坊现在已经没有了），牌坊上四个金碧辉煌的大字：《天开云瑞》。这四个字形象多么生动，气势多么磅礴，色彩多么鲜明，这就是昆明，只能是昆明，唯此而已，岂有它哉！
昆明人是好样的，他们敢于把这个城市的最鲜明的色彩和独特的自然景观写在牌坊上，竖在市中心：《天开云瑞》，多么响亮。这就是昆明人的胸怀，昆明人的骄傲，昆明人的气派，这种气派是任何城市都找不到的。我也曾在其他城市见过很多这样的牌坊，比如北京，那些牌坊上的匾额不是歌功颂德，就是故弄玄虚。
当然，谈到昆明的蓝天，我就不得不说一说和蓝天相伴的白云。昆明，是云南省的省会。云南，顾名思义就是“彩云之南”，是云的故乡，云的王国。在云南的地图上，可以找到很多与“云”有关的地名：祥云、云龙、云县、白云、瑞丽……（最后这个地名虽不含“云”字，却也与云有关）。这也应该算是一种“图腾”吧。这种对云的情有独钟，对云的崇拜和痴迷，并且把它作为省和县市的命名，这在全国，甚至全世界恐怕也是绝无仅有的吧。
昆明的云，和它的蓝天一样地迷人，多姿多彩，变化万千。人们常说：白云苍狗。其实昆明的云不只像狗，像马，像狮子老虎，而更多的是像花朵，像积雪，像飞絮，像巨石奇峰。这些变幻不定的浮云在蓝天的衬托下，使人仿佛置身于蓬莱仙境。即使在山雨欲来，“黑云压城城欲摧”的时候，那一团团浓重的黑云，镶上耀眼的金边，被掩的太阳从黑云背后散射出万道霞光，那种云蒸霞蔚的壮丽景观，使人惊叹，使人慑服，目眩神迷，不可逼视。“天开云瑞”，信非虚语。
其次，就是昆明的花。
人们习惯于把广州叫做“花城”，而把昆明叫做“春城”。其实，昆明才真是一座名副其实的花城。
我第一次来到昆明是
1940
年
12
月。我是从桂林乘飞机经重庆到昆明的，在昆明巫家坝机场降落的那一瞬间，突然发现，跑道两侧全是鲜花，五光十色，争奇斗艳。直到转入滑行道，进入停机坪，四周仍是被花丛围绕。这些花全是矢车菊、雛菊、万寿菊之类，都是野生的，不是刻意种植的。红的、白的、紫的、黄的……一望无际，整个机场就是一片花的海洋。这种被鲜花洒满的机场，全世界恐怕也是独一无二的吧。
如果说昆明的机场是一片花海，圆通山就是一座花山。
圆通山在昆明市内，山不高，一溜小跑就能跑到山顶。这座山最大的特色，就是满山遍野的海棠花。千树万树连成一片，人一走进去仿佛进入花的迷宫，找不着北。每到春夏之交繁花似锦，游人如织，红男绿女，老人小孩，从四面八方涌来，一上了山，就一个也看不见了，原来全被花“吃”掉了。
圆通山的海棠，当然不是贾宝玉和林黛玉咏叹的“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”的那种白海棠，而是火红的朱砂海棠。放眼望去，红霞一片，满山遍野，这种壮美奇丽的景色。恐怕也只有昆明才能见到。
除了海棠，昆明最多的花就是山茶。昆明的庙宇多，远的不说，光是昆明市内据说有
52
座寺庙，凡有庙处必有山茶。昆明的茶花也和别处不同，中国很多地方都有茶花，但最高也只能长到一人多高，昆明茶花却都是参天大树，最低的也高过屋檐。这些茶花都是大红的，好像整年都挂满了花，热闹非常。这很容易让人联想到广东福建一带的红棉树（四川叫攀枝花），花开时也是一树火红，绚丽无比。
昆明还有一种花，就是杜鹃。当然，杜鹃花各处都有，北方叫它“山丹丹”，南方叫它“映山红”，西藏人把它叫做格桑花，蒙古人叫它押不芦，朝鲜把它叫做金达莱……但昆明的杜鹃却别具特色。云南是杜鹃的王国，据说有
500
多种。别处的杜鹃都是灌木，长不大，即使种在花坛里，最多也就长到一两公尺的树冠而已，而云南的杜鹃却都能长成大树。云南腾冲高黎贡山中有一棵杜鹃王，树冠直径达
20
多公尺，开花数千朵，花朵比百合花还大。可惜我没有去过腾冲，未能亲眼一睹它的王者风范，但我却看见过宣威的杜鹃山。那是上世纪八十年代，有一次在贵州六盘水开全国订货会，会后主人邀请我们去云南看杜鹃。六盘水在云贵交界处，开车不到半小时就进入云南宣威地界，那才真是壮观。滇黔交界一带属于云贵高原的腹地，崇山峻岭，高山深壑，连绵不断，纵横交错，翠峰如簇，山外有山。远处近处，从峰顶到谷底，布满了杜鹃树。我说它是树，一点也不夸张，这些杜鹃全是不折不扣的大树，千树万树，繁花压枝，万紫千红，争奇斗艳，每朵花都比百合花还大。竞相开放，几乎看不见绿叶，形成一道绚丽无比的神奇景观。这时，不管是北国的山丹丹，还是南方的映山红，在它面前都黯然失色。常说五岳归来不看山，黄山归来不看岳，这里似乎还应该加上一句：云南归来不看鹃。
除了花之外，昆明的树也是别具一格的。
一谈到昆明的树，人们首先就会想到翠湖的垂柳。还是那个汪曾祺，他写过一篇散文，叫“昆明的雨”。他说：“昆明的树到了冬天也还是绿的，翠湖的柳树真是绿得好像要滴下来。”
好个“要滴下来”，妙不可言，也只有汪曾祺才能想得出来。
还有一首诗也是写翠湖垂柳的，它开头几句是这样的：
“湖水平到像坚厚的琉璃镜，
月亮在中天挂一盏水晶灯，
老杨柳散开万千条亮发，
露水在草尖上洒一地银星。……
雪兔们瞪着透明的宝石眼，
碧枝上花蛇倒挂着珊瑚弓。
静止的鱼群排成了刀仗，
在琉璃镜里吞吐着光明。……”
原诗很长，最后一句好像是：
“月亮，下来吧，我将凝成一座金刚钻的灯檠。”这首诗也是发表在
41
年“云南日报”副刊上的，作者叫唐鱼，论功力显然不及汪曾祺，但却把月夜的翠湖写活了，而且有一股童话般的神奇梦幻色彩。
但我这里要说的树，却不是柳树。柳树各处都有。西湖十景中就有“柳浪闻莺”。我这里要说的是昆明所特有的一种树：尤加利树。
尤加利树（
Eucalyptus
），昆明人又把它叫做油架梨，树冠庞大，树干笔直，昆明到处都是这种树，机场内、马路旁、公园里、山坡上……成排、成片，树干挺拔，枝叶茂盛，直插云天。它有点像北方的钻天杨，但比杨树要高大得多。杨树的叶子是圆形，有一个心形的尖，而尤加利树的叶形狭长如柳叶，但比柳叶大得多也厚得多，叶面翠绿，叶背银灰色，刮风时树浪翻滚，翠绿银白交相辉映，配合着簌簌的响声，衬托着昆明特有的蓝天白云，形成一道奇丽无比的景观。尤加利树也是我这一生之中所见过最高大的树种，它成片成排地拔地而起，似乎要刺破蓝天。人一走近它，顿时变得非常渺小，好像走进了小人国，又像变成了童话中的爱丽丝，眼前出现的是一片奇幻的巨无霸森林世界。这种树还有一个特点，就是它的树皮、树叶都会弥漫出一股特异的芳香，有点像万金油的气味，如果随手拾起一片落叶，把它揉碎，这种香味会长期停留在掌上指间，肥皂也褪不去。
当然，昆明最负盛名的，还是它的山和水。山，就是西山，水，不消说就是昆明湖了。无独有偶，北京也有西山，也有一个昆明湖，好像西安也有（杜甫诗：“昆明池水汉时功”）。但只有昆明这一个才是正宗，才是货真价实的山，才是名副其实的湖，其他那些，都是具体而微，不过是东施效颦，徒有其名而已。
昆明人把西山叫做“睡美人”，非常贴切。西山的确像一位美女，静悄悄地躺在昆明湖畔，山体濒湖这一侧是一长列红色的岩壁，面向东方，每天太阳升起时，迎接第一道阳光的就是她，此时此刻，不管你是置身于昆明的哪个角落，总能看到她。这时的西山就像一个刚从睡梦中醒来的少女，迎着朝霞，而昆明湖就像一面镜子，映照着她鲜艳的酡颜，这时，湖山才真正溶为一体，密不可分。
是的，西山和昆明湖本来就是一个整体，它们作为一个整体而存在，是与生俱来的，从地球形成的那一天起，应当就有这座山，这片水，山伴着湖，湖伴着山，天老地荒，亿万斯年。或许有那么一天，它们也将与生俱去，“时日曷丧，予及汝偕亡”，假如真的有世界末日的话。
未免扯得太远了，有点杞人忧天，毕竟，现在还正是它的全盛时代呢！（龚自珍诗：“天将何福与娥眉，生死湖山全盛时”）。
西山的红色崖壁上，凿有一条鸟道，是凿在悬崖上的，很窄，仅能容一人，从山脚顺着这条路可以一直走到山顶。在快到半山腰的时候，要经过一个关口，叫做“龙门”，它的外侧有一处小平台，从这里凭阑远眺，悬崖峭壁，上接高天，下临无地，湖光山色，一览无余。“五百里滇池奔来眼底。披襟岸帻，喜茫茫空阔无边……”，我想，孙髯翁这位可爱的老头儿一定来过这里，否则他不会写出这一副流传千古的长联，而且写得如此传神，如此出色。
昆明湖在地图上叫做滇池，昆明人喜欢把它叫做滇海。那位以“孔雀胆”而闻名的美丽善良的蒙古公主，写过很多咏赞昆明的诗篇，其中就有：“蝴蝶梦残滇海月，杜鹃啼破点苍春”这样的句子。我觉得，把昆明湖叫做“海”，应该是当之无愧的，它的确有海的气魄，海的胸襟；烟波浩淼，气势磅礴。点苍山下的那个湖，不也叫做海么？顺便说一句，关于《孔雀胆》，于坚在他的《昆明记》中谈得很多，他说：“孔雀胆是昆明历史上出现过的最美丽的悲剧，它完全可以造就一个昆明的莎士比亚。郭沫若拿它写了一个剧，但他没有成为莎士比亚。”这点我非常赞同，好好的一个旷世悲剧，被他活活地糟蹋了。
无巧不成书，继“孔雀胆”之后，最近又看了一出与昆明有关的电视剧。这出剧的时代背景和地域背景与“孔雀胆”完全相同，剧里都写到了梁王巴扎拉瓦尔密。唯一不同的是女主角从蒙古公主变成了彝族公主，两个公主都具有相同的品格：美丽，善良，勇敢，果断，深明大义……而且都熟谙汉文化。故事情节也很相似，显然作者是有意步郭老的后尘，写一部“新孔雀胆”或“孔雀胆第二部”。遗憾的是，他犯了和郭老一样的错误，活活把一个美丽的故事给糟蹋了。这出戏是在中央电视台一套黄金时段播出的，能够在中央台黄金时段播出的，一般都是“主旋律”的戏，这出戏当然也不能例外，显然作者是为了达到某一种宣传效果预先设计了框架，因而给女主人公肩负上神圣的使命，给她头上套上耀眼的光环，给历史染上一层鲜艳的彩色，结果只能是写得面目全非。毕竟莎士比亚就是莎士比亚，不会有第二个，第三个。
但是那时人们仍然习惯地把滇池叫做昆明湖，这样会感到更亲切，就像是称呼一个老朋友。每到假日，大家就会约在一起，“到昆明湖去玩去”，谁也不会说“到滇池去”，那只是在地图上才存在的名词。记得那时有一首很流行的歌曲，叫做“昆明湖的儿女”，四十年代很多人都会唱它。
昆明之有西山，就像南京的紫金山，广州的白云山一样，它是这个城市特有的地标和名片。但和后两者比起来，西山却更显出它的卓尔不凡，特别是那一列四十多公里长的红色悬崖，壁立千仞，横空出世，相比之下，紫金山和白云山就显得气势舒缓，平淡无奇。再从高度上说，西山也比后者峻拔得多，西山最高处海拔
2400
公尺，减去昆明湖面海拔
1892
公尺，它的相对高度是
508
公尺，远比紫金山和白云山高（紫金山海拔
448
，白云山
382
）。何况，西山还面临那一片烟波万顷的昆明湖，而紫金山下，只有豆大的玄武湖而已。
那个年代，昆明还没有公共汽车，当然更没有旅游车，要去昆明湖，只能乘船。这是一种小型的短途木船，最多只能坐十来个人，由两个船娘划船，一前一后。从市区到昆明湖畔的大观楼，有一条小河，叫大观河，从武成路西头一个叫“篆塘”的小码头上船，不到一小时就进入昆明湖。大观河两岸都是郊区和农村，田畴绿野，景色宜人。河畔还有个小村落，叫白马庙，白墙灰瓦的农家小屋，鸡犬之声相闻，翠柳掩映，活脱一幅宋代水墨画。
那时，只要你一走到篆塘河边，马上就会有船娘把船划过来向你兜售生意：“先生，您家可是要搭船嘛！”
昆明话有一种很特殊的腔调，特别是从这些年轻的船娘口中说出来，真是玉润珠圆。昆明话有点像成都话，但比成都话更加轻柔动听，特别是那一声“您家”，先轻轻地滑出一个“您”字，随后带出的那个“家”字几乎听不出元音，只留下一个辅音“
J
”从唇齿间滑过。“可是”两字非常之轻，听起来好像“果是”，最后以一个轻柔的“嘛”结束，稍微带一点拖音。
“先生，您家可是要搭船嘛！”这一声招呼萦徊耳际，确是过耳难忘，使你非坐她的船不可。
事情还不止此。等你上了船，一路上倾听两个船娘有一搭没一搭的闲聊，那才真是一种至高无上的享受。它会听得你走了神，甚至船靠了岸都不觉得。
龚自珍爱听灵箫说话，他曾用“小语精微沥耳圆，况聆珠玉泻如泉”来形容灵箫的吴侬软语（灵箫是苏州女子），昆明女子的“小语”，比吴侬软语还要柔和百倍。记得小时候爱听成都女孩子说话，觉得成都话好听，但从昆明女子口中说出来，才知道世界上原来还有这么美妙动听的语言。就拿一个“是”字来说，北京人说“是”，西安人说“对”，成都人则用一个拖长的“哦……”（第一声）来表示肯定，而昆明人的回答却是“是勒嘛……”，用两个语音来修饰一个“是”字，韵味无穷。
苏州、杭州也有船娘，龚自珍的诗：“凤泊鸾漂别有愁，三生花草梦苏州，儿家门巷斜阳改，输与船娘住虎丘”就是描写苏州船娘的。和江南的船娘比起来，昆明的船娘却又别具一格。她们清一色地穿着自己织的蓝色土布衣裤（四川叫“家机布”）头上扎着蓝布头巾，裤腿捲得高高的，露出一段健美的小腿和一双赤脚，全身洋溢着青春的活力，还带着一股高原女子特有的野性和英气，却少几分江南女子的那种媚气。
记得“扬州八怪”之一的黄慎有一首诗：“多情千古犯情痴，最爱江南唱竹枝；莲底女郎双白足，不知红豆是相思。”他这里写的是江南的采莲女。黄慎没有去过昆明，也没有见过昆明的船娘，因此诗中充满了一股子媚气，假如他到了昆明，见到昆明的船娘，他的诗一定会是另一种写法吧。
昆明又是一个个性鲜明的城市。
四十年代初，正是烽火连天的岁月。我初去时，住在欧亚公司拓东路宿舍，在尚义街
3
号（当时欧亚总公司所在地）上班，后来由于敌机轰炸频繁，总公司搬到东郊的龙头村，最后又搬到了岗头村（即现在世博园所在地）。
尚义街是一条法国风格的小街，在金碧路东头路北，和金碧路平行。这条小街两旁没有店铺，全是一栋栋相连成片的住家小院，都是红色的房顶。公司所在的尚义街
3
号却是一所深宅大院，可能原来是某个显赫人物的府邸，前后好几进，房间很多，有花园，有假山，绿树荫浓，环境非常幽静。这条街上住了很多越南人，我们的左邻右舍都是越南人，他（她）们都会说一口流利的昆明话。
我们下班后常去这些越南人家中串门，和他们混得很熟。那时越南还没有文字改革，他们的书都是用汉字印刷的，但拿出来翻却完全看不懂。
金碧路是昆明的主要街道，正东西走向。昆明的主要街道几乎全是东西走向，南北向的马路似乎只有一条正义路，而且是掐头去尾，它南端止于金碧路口，北头止于近日楼，无法形成中轴线。昆明可说是一个没有南北中轴线的城市，这在全国大城市中是很独特的（三十多年后，才打通了一条南北通道
---
北京路，这是后话）。
金碧路上有两座金碧辉煌的建筑，就是金马坊和碧鸡坊，东西对峙，两坊相聚不到一百公尺。青年作家于坚把它誉为“昆明的凯旋门”，说它是“古代中国建筑智慧的伟大结晶”。于坚是昆明人，他对这个城市怀有特殊的感情，我不是昆明人，对于昆明而言，我只是一个过客，但我同样对它怀有一份感情，一种发自内心的偏爱。
金马碧鸡的传说给这个古老的城市蒙上一层神话色彩，就像广州“五羊”的传说一样。不同的是越秀山下那一尊五羊塑像是后来补上去的，而金马坊和碧鸡坊却古已有之。不幸这两座昆明的凯旋门，昆明人的传世瑰宝在六十年代那一场文化大劫难中被彻底摧毁，片瓦无存，这不能不说是历史的悲哀，当愚昧横行的时候，文化其实是不堪一击的。
那时的金碧路，全部是方砖砌的路面，这样铺出的路面有一种古老的图案花纹，配合着古老的牌坊和两旁的建筑，显得非常厚重和谐。五十年代我又一次来到昆明重寻故地，金碧路已经变成柏油马路，两座牌坊孤零零地竖在那里，看起来很不是滋味，想不到再过十年，连这两座仅存的牌坊也消失得无影无踪。（昆明市于
1997
年决定在改造扩宽金碧路的同时，恢复重建“金马壁鸡坊”，
1999
年
4
月下旬，“金马壁鸡坊”已建成开放，供游人参观。）
关于这两座牌坊还有一个神奇的传说，如果刚巧碰上那年的农历二月十五是春分，八月十五是秋分，就在这天的酉时（
17:00
—
18:00
），月亮从东方升起，太阳从西方落下，太阳把碧鸡坊的影子投向东方，月光把金马坊的影子投向西方，金马坊和碧鸡坊在地面的投影会在某一瞬间叠合，形成“金碧交辉”的奇景。这种机遇是很难碰到的，何况还得在那一瞬间正巧东边西边的天空都没有云彩遮蔽才行。因此，传诵这个故事的人很多，但谁也没有亲身经历过这个神奇的瞬间。
不过，金碧路上看日出日落，确也很令人神往。
前面说过，昆明的主要街道都是东西走向，后来才明白其中的奥妙。原来这个城市位于低纬度地区，一年之中绝大部分时间太阳总是从正东西升起和降落，这种东西向的格局可以让每一条街道都能够充分地接受阳光，它使这座城市成为一个阳光普照的城市，而且，不管你走在哪条街上，都能欣赏绚烂的朝霞和落日的辉光，金碧路当然更不消说。
昆明还有一条南屏街。
这条街很短，但却很有特色。它位于护国路和正义路之间，一条东西向的横街。从尚义街一直向西，到护国路口向北拐，然后再向西拐就到了。这条街和金碧路平行，离金碧路很近，它的地理位置恰好在昆明市的市中心，是昆明的商业区，拿现在流行的话语来说，就是昆明的
CBD
。如果把金碧路比作成都的东大街的话，那南屏街就好比是春熙路。当然，这只是一个粗略的比方，昆明是昆明，成都是成都，二者之间其实是没有多大的可比性。
在四十年代，人们常把南屏街比作昆明的百老汇、购物的天堂，这里的商店鳞次栉比，橱窗布置争奇斗艳，陈列着当时最时尚的商品，五光十色，琳琅满目，其品种之丰富，在大西南首屈一指，凡是成都重庆买不到的，这里都有。每一个来到昆明的人，别处可以不去，南屏街是非去不可的，哪怕你什么也不买，空手逛一圈，也能让你大饱眼福。
南屏街还有个南屏电影院。
据说，南屏电影院是当时西南大后方最豪华的电影院，它完全按照上海大光明的规格建造的，容量也超过成都重庆的一流影院，而且它的座位安排，坡度设计，墙壁回音，都是采用了当时最先进的技术，它也是当时大后方首先安装冷气设备的影院（现在叫空调）。因此，南屏电影院也成为我经常光顾的场所。直到我离开欧亚进入空运队之后，西南航线仍是当时一条主要航线，每月总要飞几趟昆明，而每次来，总要去南屏看电影，它几乎成了一项嗜好，一番享受，一层境界，目的已不限于电影本身，只是迷恋于那片氛围，那种情趣，它似乎有一股引力，使你非去不可。
于是，就有了后来一次意外的邂逅。
时间大约是
43
年春天，执行一次成都飞昆明的任务，降落后来不及换装，穿着一身皮飞行服就进了城，迳直去了南屏电影院，入场时电影已经开映，记得那天上映的是米高梅的豪华歌舞大片《坐花醉月》，场面富丽堂皇，美女如云。看到一半时，前排的一位老兄突然发出鼾声，这时身旁传来一个女孩的笑声，回头一看，正好和她四目相对。她笑着对我说：“你看，他被陶醉了！”我觉得用“陶醉”来形容一个在影院里打呼噜的人，很有意思。可能我的这身装备使她看出了我的身份，便和我攀谈起来，大部分时间都是她提问、我作答。大概那个年代的女孩子们对于干飞行这一行的总是充满了好奇心，我也在一定程度上满足了她的好奇，她问得最多的是关于驼峰航线的情况，我也尽我所知的回答了她。最后我告诉她，我是飞国内航线的，我并没有飞过驼峰航线。
散场后，她在随身携带的小本上撕下一页，写上她的姓名地址，她要我把我的姓名地址留给她。我便把彭永棠的地址给了她。我告诉她，我们大队的基地在成都，我每次来昆明是住在彭永棠的宿舍，只要到那里总能找到我。彭是我在欧亚时的同事，也是我的好友，我离开欧亚后每逢来昆明总要去找他，他那时住在欧亚公司拓东路修理厂宿舍，和戴铭鹤住在一起，有时谈得太晚就住在他那里。
从这次交谈中，知道这个女孩叫倪小慧，住在岔街
17
号，从言谈中看出，她有一定的文化素养，谈吐也还不俗。后来她的确到彭永棠那里去找过几次。我碰到彭时，他总是告诉我：“岔街女郎又来找过你。”岔街是巡津街旁边的一条胡同，地处盘龙江畔，清一色的红色法式楼房，是昆明的高档住宅区。按理说她几次三番找我，至少我应该“回访”一次才是，但我却始终没有去找过她。这可能与我当时的心情有关，那时我刚遭受失恋的打击，因而对异性不感兴趣。
昆明是欧亚总公司所在地，因此，昆明电台的人员也特别多，约有二三十人，除台长蒋体元外，从年龄上大约可以分为两组，其中年纪较大的如李文光、马国贤、程法伋、侯伟民、杨东寰、袁定、康正之……算是老一辈，和我们玩不到一起。剩下的就是一伙小年轻：林大华、陈炳南、陈棣年、陈郊农、汪声和……都是二十岁左右的小家伙。彭永棠不是电台的，他属于仪电股，还有一个黄维德，有一副胖胖的圆脸，绰号膨膨。再就是许道同和许道俊兄弟俩，都是仪电股的，由于年龄相近，吃、住在一起，因此关系很好，成为密切的“玩伴”，其中和我最好的朋友，就是彭永棠和汪声和。
彭永棠是上海人，为人直爽、热情，汪声和是北平人，是一个很开朗的小伙子，面貌清秀，爱说爱笑，话特别多，只要有他在一起，场面就变得热闹起来。昆明那时经常挨敌机轰炸，但并没有减少我们的兴致。我们总是结伴在昆明湖上泛舟，一同登上西山龙门，去过黑龙潭、金殿、石林。圆通山和翠湖更是我们常去的地方。不管走到哪里，汪声和都充当义务导游和讲解员，他好像什么都知道。他还带我去品尝“牌坊米线”，米线是昆明特有的一种小吃，吃法很特别，关键是那一碗汤，是原汁鸡汤，烧得滚烫，汤面上浮着厚厚一层油，因此不冒热气。然后端来几碟切得很薄的鸡肝、鸡腿肉，都是生的，倒进汤内烫熟，然后再来一碗极细的米粉，也一起倒进汤里。由于这种特殊的吃法，因而被叫做过桥米线。卖米线的店很多，几乎每条街都有，只有这家“牌坊米线”最有名，鲜美可口。它正好位于“天开云瑞”牌坊旁边，所以得名。后来牌坊被毁，这个小店还存在过一段时间，现在不知是不是还有，即使有，是否还保持当年的原汁原味，那就很难说了。昆明的小吃除了米线外，还有饵块，其实就是成都的凉粉。不过成都的凉粉可以冷吃，也可热吃，昆明的饵块只能热吃，而且是炒着吃，其实还不如成都的凉粉好吃。
我喜欢汪声和，还由于他的见多识广。他不是昆明人，但却熟悉有关昆明很多历史掌故，不管到那里玩，他都能说出有关这个景点的前因后果，如数家珍。比如前面提到的那个“金碧交辉”的传说，就是他告诉我的，我甚至有点崇拜他，把他当作一个老大哥看待，其实他比我还小一岁。
除了一起吃和玩之外，有时也和彭永棠一伙到许道同两兄弟家里打小麻将。许道同是杭州人，他们住在东城根一所幽静的小院，父亲许以廑是总公司财务科长，是个大胖子，有说有笑，和蔼可亲。许伯母是一位干净利落的杭州中年妇女，很随和，也很好客，对我们这帮小年轻特别热情。他们家还有一个聪明伶俐的小丫环，是许伯母从杭州带出来的。看得出来，老二道俊很喜欢她，但最后她却嫁给了许道同，成了他家的大儿媳。总而言之，这是个幸福和谐的小家庭，充满了祥和温馨的气氛，对我有很大的吸引力。我们这一群小年轻，来自四面八方，在这个欢乐的小天地里，能够让我们这些浪迹天涯的游子们享受到珍贵的片刻天伦之乐，更何况我们当中很多人的家都在沦陷区，比如上海的彭永棠、福州的林大华、扬州的陈棣年、北平的汪声和、广州的陈炳南……，在仁慈的许伯伯和许伯母面前，，无形中获得许多爱抚和慰藉。昆明东城根的那所小院，留给我们很多美好温馨的记忆，至今难以忘怀。
当然，我和许家还有一层关系，许道同的小叔叔许以桐是我在上饶参加甄别培训时的主考之一，算是我的老师和兄长，
40
年我在桂林时刚巧他也在桂林。这是个很健谈的年轻人，身材高大，面貌清秀，博学多闻，有浓厚的书生气，是一个典型的钱塘才子。我们经常在漓江边的一个小茶座，一坐就是一下午，面对“甲天下”的山光水色，娓娓清谈，确也是人间乐事。后来许伯伯知道了我和他的小弟这一层师生情谊，对我也就另眼相看，常常留我在他家吃饭或参加他们的家庭牌局。
41
年初由于二战爆发，欧亚公司是德资企业，中德绝交后，德方抽走了人员和资金并将停在香港启德机场的飞机全部炸毁，公司宣布破产裁员，凡是工龄在两年以下的，全部停薪留职，我们这一群小年轻也统统离开公司，各奔前程。
那时究竟年轻气盛，虽然面临失业，却满不在乎，处之泰然。正好我的一位好友蔡庆明在贵州毕节川滇路局当通讯科长，蔡是我早年的“闺中密友”，也是我在广汉“海角红楼”时代最亲密的小伙伴（“海角红楼”是我们对欧亚公司广汉导航台的昵称，盛棣华在那里组织了一个读书小组，蔡和我都是该小组的成员）。毕节离昆明很近，便决定去投奔他，并告诉他我要带一个人去，他欣然同意。我带的这个人，就是彭永棠。
这里，我还闹了个小小的笑话。
我和彭永棠交情虽深，但对他的工作情况却毫无所知，只听说他是仪电股的机械员，便告诉蔡说我带一个机械员来。蔡问我他能不能修理收发报机，我满口答应不成问题，蔡非常高兴。到毕节的第二天便派他到曲靖出差，彭永棠面对没有信号的收报机，一头雾水，只好讪讪地回到毕节。后来我才弄清楚，他是修理陀螺仪表的。陀螺仪表（地平仪、转弯仪……）是飞机专用仪表，仪表机械员离开航空部门就毫无用武之地。蔡也只好一笑置之，并给他分配了别的工作。幸好彭在毕节呆的时间不长，当年秋季，就接到仪电股长张景辉来信要他回公司复职，他也就于
41
年底回到昆明，在这之前我已经去了成都进了空军，也没有机会和他道别。之后我们还经常见面并一直有书信往来，直到五十年代改朝换代，便和他失去联系，后来听说他去了香港。想不到半个世纪之后，
94
年春突然接到一封从吉林寄来的信，拆开一看，竟是失散多年的老友，真是喜出望外，连忙给他回信，并寄去一张和老伴的合照，他也寄来一张近照，才知道他的老伴已经先他而去，而且他也和我一样，六十年代调离民航。当然，照片中的他和我，都已垂垂老矣，不再是当年意气风发的小伙，那时我们两人都还是单身，沧桑之感，恍如隔世。
那次能够取得联系，应当感谢两航联谊会热心的朋友们，特别是李子苗同志。他们编印的《两航同仁通讯录》起了很大的作用，彭永棠就是在这上面发现我的名字才发出这封信的。他当时也是抱着试探的心理，因为他也拿不准这个“郭永凡”是不是当年那个“郭永藩”。
此后我们一直通信不断，
不幸的是，事隔五年，
2002
年
2
月，《联谊通讯》上传来他逝世的噩耗。
这位失而复得的挚友，就这样走了，夫复何言！
至于许家兄弟，弟弟道俊于
45
年底因先天性心脏病发逝世，死时才二十二岁。道俊少年英俊，和他父亲一样的大块头，喜欢打篮球，性格温和，他的死讯使我很感意外。哥哥道同
48
年调重庆，曾和他夫人抱着孩子造访我家（这位夫人就是当年那个聪明伶俐的俊俏丫头）。正巧我们也有了一个女儿，见面畅谈昆明往事，如在眼前。我问起许伯父和许伯母，才知道他们都已退休回杭州老家颐养天年。还有他的小叔叔许以桐，从离开桂林后就再也没有联系。
昆明的欧亚老同事，以后又重新遇到的还有下面几位：
一个是马国贤，
1948
年我重回央航时（央航即原来的欧亚），第一个碰到的就是他，当时他是央航重庆电台的台长。他一见面就惊异地说：“咦，你不是当初尚义街那个小家伙么？”马的年龄比我大得多，应该算是老前辈，以后我们就一直共事，想不到的是
50
年代那场轰轰烈烈的三反运动中，他竟被打成“老虎”，隔离审查了一个多月，他的夫人闵树荣大喊冤枉。她说：唯一能证明她丈夫清白的，只有站长薛之同，但薛已去了台湾，怎么办，怎么办！马是个老实人，由于他在
49
年底经手发放全台“应变费”，这笔钱是用黄金发放的，于是便说他从中贪污了多少两黄金，成为当时三反中武汉民航三大案之一（汽油案、房产案、黄金案）。后来经查证，三大案全属子虚乌有。以后不久马国贤也就调离武汉。
再就是汪玉明。我刚到昆明时，他替我安排住处，办理伙食，照顾十分周到。汪是个非常热情的人，他长着一副漫画式的面孔，因此对他印象极深，后来在重庆电台又碰到他，这时他已结婚，夫人王主玉，成都人。五十年代他调北京民航总局。据说他在文革中吃了很大的亏。在关押审查中，大热天不给他水喝，他渴了只好喝自己的小便。汪是一个工人出身的机械员，文化程度不高，不知为什么文革之中也没有放过他。
陈郊农和他的夫人饶荔芬也曾来过我家。陈在我们这群小伙伴中年龄最大。他有点不修边幅，有很浓厚的书生气，我们曾开玩笑说他有名士派头。在昆明岗头村时，他和饶荔芬谈恋爱谈得热火朝天，饶荔芬是总公司财务科的一个小会计，现在他们终于结婚了，而且双双来到我家。有情人终成眷属，我衷心为他俩祝福。
这里还要谈到一个人，就是李文光。
在昆明电台这一批报务员之中，李文光在年长一辈里算是最小的，而在这一群二十岁左右的小一辈里又是最大的。他那时刚结婚，住在拓东路一所小楼房内，他的太太尚健萍是总公司的一名小会计。我和袁定、杨东寰常常去他家玩桥牌，有时也在他家中吃饭。他太太是北方人，会做一手好面食。她第一次见到我们，便自我介绍：“我叫尚健萍，”李文光就在一旁插嘴：“和尚的尚。”她马上更正：“不对，是高尚的尚。”李文光又说：“贵贱的贱，”她连忙接上：“胡说，健康的健。”小两口的日子是过得很轻松而甜蜜的。
想不到七年之后我们之间竟以一次不愉快的会面而结束。那天，我被派到白市驿机场接机，这是报务员的任务之一，每逢飞机到站，就要派一个报务员接机，主要任务是提供降落时的机场情况和气象条件。
我从飞行报告中看到机上报务员是
V.K.Lee
，知道是他，这是他一贯使用的签名。飞机一降落，他迳直找到我，当然，他找我不是为了叙旧，而是大兴问罪之师，一见我就气势汹汹：“你是怎么搞的……”。其原因是我测报的云底高度误差太大。我见他这样不留情面，当即顶了回去：“你说怎么搞的，就是这样搞的，你能给我提供一套测云气球么！”
欧亚公司一直是由报务员兼任气象观测，但根本没有什么观测设备，不但没有测风测云气球，甚至连百叶箱都没有，只有一个手摇式的干湿球温度计，挂在阴凉通风的走廊上，用的时候在手里摇几转，然后观测上面的干湿球温度指示，再从这个指示数值计算出气温和露点。测量风向风速，也没有测风仪，只能观察机场悬挂的布制筒形风向标。至于云底高度，则全凭目测，特别是秋冬季节阴雨天的层云（
st
）和层积云（
sc
），目测误差极大，只有用气球才能准确地测出。这点一般飞行组都能理解，不会斤斤计较。而这次他却如此较真，显然含有藐视的意味。他当时穿着笔挺的飞行员制服和大盖帽，确是颐指气使，神气十足。而我这个当初的小老弟，混了七八年还不过是个地面电台小报务员，当然会被他瞧不上眼了。总之，这是我所遇到的一个比较势利的朋友，属于那种“一阔脸就变”之流。其实，作为一个飞行报务员，也算不上阔，我自己也曾在衣复恩手下飞过几年，并不觉得有什么与众不同，或者高人一等，不过是分工不同而已。
幸好只此一次，以后再也没有遇到他。
但最令人想不到的，还是那位“阳光少年”汪声和，当年昆明“三剑客”中的主要成员。“三剑客”是当时这群小伙伴对我和汪声和、彭永棠三人的戏称，由于我们三人总是出入相随，形影不离，连吃饭也凑在一桌，所以给起了这个外号。现在，“三剑客”只剩下我一个了，彭永棠之死，已经出我意外，而汪声和的死，更是大出我的意料之外。
汪声和和他的夫人裴俊（他们是
46
年在成都结婚的，裴俊是万籁天的中国艺术剧团的演员）于
47
年
8
月到上海，进入国民党民航局任电台台长。
49
年秋调香港，后又转赴台北。
50
年
2
月在台北市厦门街
133
巷
9
号寓所被捕，当年
9
月
6
日，在台北马场町刑场，夫妇两人同时被蒋介石政权杀害，罪名是苏联间谍，这时汪声和刚满三十岁，他的夫人裴俊二十七岁。
我的好友汪声和，怎么一下子变成苏联间谍，这还得从头说起。
原来，
1941
年他和我们一齐被裁员之后并未离开昆明，不久就通过张景辉的关系回到欧亚，并于
1942
年调欧亚公司兰州电台，
43
年
3
月调成都电台。就在这时，他进了成都华西坝齐鲁大学读经济系（当时华西坝有四所大学，就是华西大学、燕京大学、金陵大学和齐鲁大学），他还有个弟弟叫汪声鸣在金大读书，也是报务员，兄弟二人都是半工半读。据说汪声和在学校中很活跃，还当过齐鲁大学的学生自治会主席。
大约就在这时，他参加了苏联远东共产国际情报局，成为苏共党员。
以后的一系列发展，从他脱离欧亚公司，进入国民党的民航局，后来又由香港转赴台湾，这都是苏共情报局的安排。当时斯大林对美国在远东的军事力量疑虑很深，他要尽量避免与美国发生直接冲突，以免引起战端，因此必须在台湾设立情报机构，搜集有关美军动态的情报。汪声和就是在这种情况下被派到台湾的。他在家中架设秘密电台，直接对海参崴和赤塔通报，他和中共大陆方面并无联系。但是不管再怎样隐蔽，他所发出的无线电讯号终究会被敌方截获。国民党的电讯情报部门就是利用讯号监测仪（其实就是飞机上的无线电罗盘），测出秘密电台的确切方位的。
当他们锁定电台就架设在厦门街汪声和寓所时，立即对他家进行搜查。当时负责搜查的是戴笠手下的红人、当时台湾国防部技术实验室主任、蒋经国麾下的政治行动委员会负责人魏大铭。他们先采取分区停电、查户口、防空演习、修理水电为借口几次入室搜查，毫无所获，最后才由魏大铭亲自出马，从天花板、墙壁、地板，上上下下，翻箱倒柜，竟没有查出丝毫破绽。就在魏大铭打算撤出时，他最后再回头扫视一周，突然发现小客厅中一个小圆桌，桌腿特别粗大，和一般家具比起来，明显不成比例，马上回来撬开桌腿，发现了里面藏有收发报机。
和他们同时遇害的还有西南联大的同学李朋、廖凤娥夫妇。四人同时在台北马场町刑场执行枪决。
这一切，都是在事隔六十多年之后，偶然从一篇报纸的报道中获悉的。这就是
2007
年四月十九日《南方周末》，文章的标题是《红色特工汪声和传奇》。文中消息来源，前半部分是根据汪声和在齐鲁大学时的同窗好友苏良沛的回忆（此人现仍健在），去台湾后的经历则根据魏大铭的回忆录《无形战争》。我觉得这一切应当是可信的。
老友死了，而且竟是死得如此悲壮。但作为美苏争霸过程中的一名马前卒，我又为老友感到实在不值（虽然他后来被追认为烈士）。
在我的记忆中，将永远保留着那个像阳光一样灿烂的少年，那样乐观、开朗、热情，博学多闻、谈笑风生，想不到他最后竟然选择了这样一条荆棘丛生的不归之路，实在是不可思议。
这里还要补充一点，
1946
年夏天，他曾经在侯枫的“中国艺术剧院”作为特约演员参加了“清宫外史第一部”的演出，据说他演剧不挑角色，态度严肃认真，深得导演箫锡荃的赞许。而恰巧就在这之后，我和采芹也进入了“中剧”，并参加了“清宫外史第二部”的演出，一前一后，竟然和汪声和擦肩而过，失之交臂，阴差阳错，一至于此。
昆明留给我最后一个难忘的记忆，就是
45
年元月那一次意外的蒙难，更确切地说是“被”蒙难。可以说是我一生中遭遇过最惊险的场面，甚至比我
37
年参加南京突围还惊险得多。南京突围穿过封锁线时虽也遭遇敌人的装甲车和探照灯扫射，但并未被发现，因而也未受到敌方炮火袭击。而这一次却是实实在在地从四面八方射来的流弹雨中穿过，最后能“杀出重围”，安全脱险，至今仍觉得心有余悸。
对于龙云发动的这次未遂政变，事前既毫无所知，事后也是糊里糊涂，只是莫名其妙的被碰上、被卷入。那天凌晨，在金碧路空军招待所，睡梦中突然听到外面枪声大作，衣复恩匆匆把我们叫醒，跑出大门，正巧门外停着一辆大货车，衣复恩二话不说，钻进驾驶室，发动汽车，我们也全部爬进货厢，风驰电掣穿过密集的枪林弹雨，终于到了机场。直到我们的这架
C47
离开跑道，飞上蓝天，才算是松了一口大气，大家面面相觑，好险，好险！
当然，这次得以安全脱险，得亏有衣复恩临危不惧，镇定果断，争取时间，逃离险境。从此我才知道，衣复恩不但飞行技术卓越，开汽车也如此娴熟，实在令人佩服。
往事如烟，这一切不知不觉就过去七十年了。昆明，的确是一个值得怀念的地方，有很多记忆，是终身难忘的。
多想再去一次啊，我的老朋友，昆明。
2011
年冬至
于武汉
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2947
》
郭永凡：青山--谨以此纪念在抗日战争中牺牲的空军烈士
》
分类：
青山
----
谨以此纪念在抗日战争中牺牲的空军烈士
作者：
郭永凡
我看青山多妩媚，料青山看我应如是。
-----
辛弃疾《贺新郎》
我又来到了这座青山。
青山有一个很响亮的名字
------
紫金山。
当然，它还有很多名字：北山、钟山、蒋山、金陵山……
但是，我还是喜欢这个名字，紫金山。
每当夕阳西下，看层层叠叠郁郁葱葱的山林在夕照下转化为一片深紫，映衬着落日余晖散射出万道霞光，真个是紫气氤氲、金光灿烂、苍茫深邃、气象万千。这时你才明白，紫金之名，非常贴切，恰如其分。
山并不高，海拔
448
公尺，在全国名山之中，实在是排不上号。但由于它特殊的地理位置，雄峙于长江三角洲的顶端，极目骋望，滚滚大江，奔流入海；浩淼太湖，万顷烟波；锦绣江南，平畴沃野，一望无际，尽在眼中。千般气派，万种风光。钟山龙蟠，石城虎踞，千古一山，从此定格。
青山，又是历史的见证。
它见证过六朝金粉的繁华，见证了王朝的兴替。它也见证了现代文明史上最黑暗的一页，那一场惨绝人寰的滔天罪行，
30
万条活跳新鲜的生命在这场浩劫中毁灭。而我自己，也是这场浩劫中的一名幸存者。就在这场大屠杀前半个月，我还在这座城市，万幸的是我随着最后一批突围者，在敌人的探照灯扫射间隙中，深夜冲出最后一道封锁线。
今天，我又登上了这座青山。
青山，再一次见证了一座丰碑的树立。
丰碑，耸立在万绿丛中，背倚青山，面对大江。这里长眠着三千多位抗日航空烈士的英灵，他们为了挽救祖国的危亡献出了年轻的生命。他们之中最大的不过三十五岁，最小的只有十八、九岁。他们中间有我的战友、我的前辈、我的兄长、我的伙伴。今天我要为他们献上一瓣心香。
这三千多长眠的英灵中，有
168
位两航烈士，其中中航（中国航空公司）
162
人，央航（原欧亚航空公司）
6
人。他们全都牺牲在驼峰航线上。
一部抗日战争史，驼峰飞行是个永远绕不开的话题。驼峰飞行是世界战争空运史上最悲壮、最惨烈、最令人难忘的一页。
七十年过去了，今天新一代的年青人，那些八零后、九零后、零零后的小家伙们，恐怕很少人知道驼峰飞行这段历史了，但在我们这一代人心中，它却是一个永远绕在胸中的心结，一段亘古不灭的神话，一场拂之不去的梦魇。
驼峰航线，二战后期中国大后方唯一的一条空中补给线。西起印度阿萨姆邦（
Assam
）的汀江（汀江这个地名，在今天的世界地图上已经找不到了，它应当在萨地亚（
Sadia
）和丁苏吉亚（
Tinsukia
）之间），东抵昆明。这条航线要穿越号称世界屋脊的青藏高原东南支的横断山区一系列山脊与峡谷，全长
800
公里，宽
80
多公里，平均海拔
4500
至
5500
米，最高海拔
7600
米。全程尽是高山深谷，犬牙交错，此起彼伏，连绵不断，犹如骆驼背上的峰，所以把它叫做驼峰航线。据说，它是二战期间三条最危险的空中航线之首，另外两条航线是阿拉斯加航线和北大西洋航线。驼峰航线不光是地形险峻，气象条件也复杂多变。这里是欧亚三大气团的交汇处：孟加拉湾暖湿气流从南来，喜马拉雅低压从西来，西伯利亚低压自北来。三股强大气流在此冲撞翻滚，形成了地球大气层最恶劣的飞行环境。
1942
年
5
月至
1945
年
8
月的三年中，中美双方在这条航线上共投入各种运输机
2000
多架，运送军用物资六十多万吨，损失的飞机达到
500
多架，牺牲飞行人员
1500
多人。这个代价已经远非“惨重”二字所能描述。美军运输部把驼峰视为“军官的墓地”（
Graveyard

for commanders
）把驼峰飞行视为“死亡飞行”，派往中印战区的美军将领们认为是被流放，他们把驻印空军基地叫做“上帝的弃地”。
牺牲者留下大批的遗孀与遗孤幸存者妻子和家人的抱怨与哀告，潮水般涌向白宫。罗斯福总统不得不下死命令：必须减少失事率，增加运输量。这就是那条有名的驼峰空运的“第二十二条军规”。从第一任驼峰空运指挥官飞虎将军陈纳德直到最后一任指挥官腾纳尔（
William

H Tunner
）都为实现这条军规付出了最大的努力。到
1945
年抗战结束时，月运输总量提高到
7.2
万吨，
6
倍于
1943
年
12
月的运输量，季度事故记录降低了
50%
。
1945
年
1---3
月只有
77
架飞机失事。在
1945
年
8
月
1
日这一天，创造了驼峰航运史上的奇迹，这一天，平均每
1
分
20
秒就有一架飞机起降，在总共
1118
次的飞行往返中，飞越驼峰
2236
次，如此密集飞行，飞机无一失事，飞行员无一伤亡。一天之内运抵昆明机场的物资超过
500
吨，破驼峰空运吨位最高纪录，也为驼峰飞行画上一个圆满的句号。
七十多年过去，回顾这一段悲壮、惨烈的历史，可以总结为一句话，就是：“知其不可为而为之”。这种“知其不可为而为之”的精神，也就是驼峰精神，它造就了这一段伟大而悲壮的空运史，彪炳史册，永留人间。
是的，知其不可为而为之。为什么说它不可为？要知道，
20
世纪
40
年代初期，人类空中动力飞行刚进入第
49
个年头，很多技术难关尚待突破，驼峰航线平均飞行高度达
6100
米（
2
万英尺），驼峰航线前后使用过的七八种机型（主要是
C46
和
C47
），无一适应，也就是说，人类当时还没有制造出适合驼峰空运条件的飞机。
但是，勇士们还是去了，知其不可为而为之，明知山有虎，偏向虎山行，前仆后继，义无返顾。这才是真正的悲壮，可惊天地，可泣鬼神。
当然，从绝对数字上看，美方付出的代价最大，但如果以双方空运实力为基数来衡量，中方（两航）的牺牲更大。这些牺牲的烈士，都是两航飞行人员中的精英。中航公司
当时总共拥有不到百架
C47
，损失达
46
架，机组人员
162
人，几乎占了一半的比例。央航（欧亚）损失两架（其中有一架是军用机），机组人员
6
人。央航所以损失这样小，这是由于当时的特殊情况，欧亚公司正值青黄不接阶段，原有的容克飞机已被德方撤走时炸毁，新购的飞机尚未交货，当时参加航线飞行的只有
7
架轰炸机改装的客机洛克希德
A29
。
央航牺牲的两个机组，林大纲机组和林擎岱机组，当时号称“二林”，是欧亚公司的王牌机组。二林都是福建人，林大纲是福州，林擎岱是莆田。他们都是欧亚最早一批派赴德国汉莎飞行学校深造的技术高超的全能飞行员，在欧亚公司算得上是挑大梁的人物。
林大纲牺牲时驾驶的是空军空运队的
C47
《峨眉号》。
1943
年
10
月
28
日他被空军借调前往印度汀江接运刚从美国完成战备训练的空军官校十三期毕业生三十多人回国。由于驼峰航线的载量限制，每机不能超过
20
人，所以派了两架飞机同时前往，另一架就是衣复恩的《大西洋号》。在起飞之前，林和衣之间曾有过争论，由于汀江机场紧邻高山，为了稳妥起见，衣复恩认为起飞后应在机场上空盘旋数圈，待取到足够的高度后再切入航线，林大纲则认为
C47
的载重减轻后，直接爬升应该不成问题。两人最后没有达成共识，便各自按自己的程序上了路。结果衣复恩在昆明降落后，左等右等不见林大纲回来，才知道林出事了（此事衣复恩《我的回忆》中有记载，见该书
93
页）。
看来，衣复恩是对的，林大纲过于轻敌，艺高人胆大并不是优点，它有时是致命的。
林大纲的死，对民航和空军都是巨大的损失，他是
42
年夏季从欧亚公司借调到空军的，当时空运队尚未成立，最初的两三架
C47
隶属于空军轰炸总队航行训练班，该班简称航训班，由林大纲担任总教练，到
42
年
10
月才正式成立空运队。空运队的第一批
C47
驾驶员，包括正副队长，都是林大纲带飞出来的，说他是空运队的创始人，并不为过。
林大纲也是第一个蒋介石座机的驾驶员。这架座机就是
C47
《昆仑号》。
43
年以后，衣复恩回国，才接替了这一职务。
由于林大纲在空运队组建期间的业绩，航空委员会授予他同少校军衔，成为两航飞行员中唯一的授有军衔的机长。
林大纲，这样一位传奇式的英雄人物、驼峰烈士，死后境遇却是出人意外的萧条。
林大纲死后，家中遗有老父母和年轻的妻子苏曼莎，还有幼小的儿子和女儿。这样一大家子人，
49
年后由于抚恤金中断，生活异常拮据。直到
1996
年，在走投无路之下，苏曼莎忽然想到远在台湾的蒋纬国，他是林大纲的生前好友。她抱着试一试的心情，给蒋写了一封信，没有别的，她只是想为死去
53
年的丈夫讨个说法。
意想不到的是这封信竟得到蒋纬国的回复。现将复信原文转载如下：
曼莎嫂：
时序轮转，岁月不居，一峡之隔竟成海天之隔。曩昔，大纲兄于抗战时，壮烈成仁，纬国与其公私情谊，至深悲悼，此后未尝忘怀，而吾嫂情况时在念中。
前日托人转来五月十日大札。雒诵之余，往事回环，吾嫂遭遇，仍不禁鼻酸。
敬稔吾嫂，备尝人间艰苦，而终能克服困境，其不移志节与坚忍不拔精神，令人敬佩。复念侄辈均已成家，业有长所，所慰奚如。料大纲九泉有知，当亦颔首也。
有关大纲抚恤之事，接嫂来信后，即亲与此间国防部蒋仲苓部长联系，兹接蒋部长来函，略以大纲确系民国三十二年十月二十八日以战时空中殒命，奉恤二十年有案。惟政府迁台后，领恤中断，嗣经修改有关条例，以
1949
年以前在大陆地区依法核定应发给之各项公法给付，其权利人尚未领受或领受中断者，于国家统一前，不予受理。云，又谓本案俟国家统一后，始能依法研处，并对吾嫂历尽艰辛、抚育遗孤之志节与所遭困境，至表敬佩与同情。兹将该函转印附上，用请参考。此并颂
阖府安康。
蒋纬国敬上
1996
年
9
月
5
日
当然，蒋纬国的回信没有解决任何实际问题，这不能怪他，他已经尽了力。只是信中最后一句“阖府安康”虽是一句不得不用的套话，在这里却成了讽刺。这几十年，苏曼莎一家过得并不安康，要不然她也不会这封讨说法的信了。不过蒋纬国能够及时回这封信，已经算得上够哥们义气了。
林大纲机组中另一位烈士报务员萨本道，是我的同行战友，也是个传奇人物。他的祖父是北洋水师《康济》号管带萨镇冰，算得上是将门之后。他的堂兄萨本栋是厦门大学校长，著名物理学家。还有位堂兄萨师俊是《中山》舰舰长，
1938
年
10
月
24
日，在湖北武昌，六架敌机对《中山》舰进行轮番轰炸，全舰官兵在萨师俊率领下奋力还击，最后全体壮烈牺牲。
林擎岱机组失事，却完全是另一回事。他并没有牺牲于驼峰航线上，而是在昆明降落时突然失速，坠落在距跑道头不足
500
公尺田野中，当即起火燃烧，机上人员全部遇难，时间是
1944
年
11
月
10
日下午
14
点
30
分。
飞得好好的，为什么会突然失速呢？原来他们驾驶的是一架轰炸机改装的客机，洛克希德（
Lockhead
）
A29
，该死的
A29
！
看来，这笔账还得算在宋美龄头上。
因为这批飞机是宋美龄经手采购回来的，这种轻型轰炸机性能并不好，买回之后也没有正式执行过一次战斗任务。当时正好欧亚公司停航，便将这批
A29
改装成客机交给欧亚，作为过渡。
由于飞机的整体结构是按照轰炸机的要求设计的，改成客机后重心不稳定，特别是降落时襟翼浮力不够，容易失速。当时欧亚公司很多老飞行员如容观对、张兴中，都异口同声地反映这种飞机操纵起来很蹩扭，很吃力。
由于宋美龄的外行和无知，受了美国当局的糊弄，她转过来又糊弄了欧亚公司。当然，她的本意是想解决欧亚公司的燃眉之急，动机是好的，但是不经任何科学的严密论证，就轻率的决定将轰炸机改为客机，这本身就是一种不负责任的行为，是另一种形式的无知。造成如此严重后果，宋美龄是难辞其咎的。
最令我痛心的，是这次空难使我失去了生平第一知己，“大哥”盛棣华，他当时是林擎岱机组的报务员。
我在他的墓碑前献上一束献花，遗憾的是，墓碑上把他的籍贯误刻为“广东”，真是南辕北辙。也难怪，事隔多年，信息收集困难。其实，这些墓碑上的舛错比比皆是，不止这一处。
大哥当然不是广东人，他是燕赵慷慨悲歌之士，河北霸县（现在叫霸州市）人。大哥一生为人正直，乐于助人，古道热肠，侠肝义胆。如果不是这次意外，以他健壮的体魄，乐观的性格，他是应该活到今天的，但他只活了
27
岁就过早地离开了这世界。十七年前，我曾写了一篇文章纪念他，此文刊载于
97
年第
43
期两航《联谊通讯》
27
页。
大哥死后，留下了年青的大嫂王桂珍和三岁的小女儿盛莉，她们后来的遭遇是否也和林大纲夫人一样凄凉，那就不得而知了，自从
1949
年改朝换代之后，就再也没有她的消息。
从这次事故之后，欧亚公司陆续从美国购进
C46
二十架、
C47
三架、
DC3
五架，最后又购进六架当时最先进的机型
CV-240
（
Convair
，又名空中行宫），
A29
这个过渡机型也就宣告退役寿终正寝，想不到大哥竟不幸成为这短暂过渡中一个无辜的牺牲者。
除了两航烈士外，这里长眠着更多的是空军的烈士们，其中有我最亲密的战友、搭档、伙伴
----
我同机组的机长杨辛癸，我在他的墓前献上鲜花。
和其他刻在
14
个大碑上的烈士们不一样的是，杨辛癸有单独的墓葬和碑铭，和其他许多前辈高志航、陈怀民等烈士葬在一起。碑铭中也有一处小错误，把他的籍贯安庆误为芜湖，好在没有出安徽的范围，比大哥碑上那个错误要小些。
碑上还有一处较大的错误，就是把他的牺牲日期误为
1945
年
1
月
21
日。
其实，杨辛癸失事的准确日期应该是
1944
年
7
月
21
日。
第一：失事的直接原因是雷雨中迷航，而在南岭山区，只有春夏秋三季有雷雨，冬季是不会遇上雷雨的。
第二：赣州沦陷的时间是
45
年二月一日（参看张海鹏《中国近代通史》第九卷
600
页）。一月下旬赣州局势已非常混乱，根本不可能正常起降。即使勉强着陆，那这次飞行也应当是最后一班。但事实是杨失事之后这条航线仍继续飞行多次，直到赣州失陷为止。
杨辛癸之死，作为他的机组成员，我将终生歉疚，我至今仍然坚信，这次事故也许可以避免的。偏偏阴错阳差，我不在他身边。就在出事前一日，我被临时抓差去了重庆。
这点，衣复恩最清楚，我的同事们也很清楚，我永远不会忘记王庆祥那句话：“杨队副死得冤枉，如果有你在，他不会出事的。”我更不会忘记那天衣复恩的眼神中隐含的失望和责备，因为这次死的不是别人，而是他的掌上明珠，黄金搭档，他最心爱的“胖娃娃”。所以，从这次事故以后，他才下了一道死命令：坚决执行固定飞行组制度，绝对禁止临时换人；以后出差一律带伞。
其实，在南岭山区夜航，遇到雷雨是常事。杨辛癸是我的老搭档，从他当衣复恩的副驾驶起，直到他后来放单飞，我一直跟他在一起，这条航线飞过不下一二十次，其中也曾多次和雷雨打交道。雷雨这玩意儿，骤看起来确是气势汹汹，特别是耳机里那一片铺天盖地的鸣沙声，排山倒海而来，但只要保持镇定，从容应对，是可以从这一片干扰中识别出导航讯号的。所以，在雷雨中飞行时，报务员和机长的配合非常关键，配合得好就能化险为夷，稍有慌乱，就会造成意想不到的后果。
当然，这一切只能发生在那个年代。今天的航空技术，已经可以制造出最紧密的增压座舱，使飞机能够爬升到一两万公尺的高空，完全可以从雷雨的顶上越过。今天的客机装有最先进的定位系统，不会再依赖那微弱的导航讯号，“迷航”这个词，在今天的飞行词典中已不复存在。
我把最后一束献花，献给王汉勋队长和所有在抗日战争中牺牲的空运队战友。
王汉勋是空运队第一任队长，也是一位传奇人物，他的未婚夫人就是鼎鼎大名的除奸英雄郑苹如。由于行刺大汉奸丁默村失手被汪伪政权杀害，夫妇双双成为烈士，流芳千古。这个传奇故事曾被编成电影“色戒”，但是编得太离谱，居然让烈士爱上大汉奸，这是对烈士人格的极大污蔑，荒唐绝顶。
如果说杨辛癸死得冤枉，王汉勋同样死得冤枉。王汉勋失事，虽然同样是遇上雷雨造成迷航，但究其根本原因，同样是机组换人，恰巧也是换了报务员。王汉勋机组本来的报务员是副通信长徐琏璋，那天不知什么原因，徐琏璋不在，临时改派通信长吴之骅，还带了一个报务员贺霍瑞华。副驾驶是副队长唐元良。
这个班子看起来好像是强强联合，阵容强大，技术过硬，无懈可击。问题恰巧就出在吴之骅和贺瑞华身上。
其实，王汉勋并不了解吴之骅，吴之骅也不大了解贺瑞华。
吴之骅的确在空军通信界算得上老前辈，但正因为资格太老，多年来一直搞行政领导工作（他调到空运队之前是空军通信处副处长），实际业务已经荒疏，所以他才要再带一个报务员上机，必要时可助他一臂之力。可是贺瑞华也是才调来几天，他原来是红牌楼电台的报务员，对于无线电罗盘的运作，两人同样生疏，遇到雷雨才会惊慌失措。
贺瑞华也是我的好友，他是四川涪陵人（现属重庆市）。出事之前他刚结婚才几天，他牺牲的噩耗不敢让他的新婚夫人知道，只骗她说是出差一时回不来，当然是骗不了多久的。
第十三号碑（
M
碑）上还有我的两位战友。郑启涛和赵保德。
郑启涛，湖北秭归人，大诗人屈原的故乡人，这是一位少年英俊的小伙子，性格开朗。他没有牺牲在战场，而是在一次训练飞行中，由于机型老旧（大比机），着陆时起落架折断，他当时坐在报务员座位上，腹部受发报机桌沿挤压，脾脏破裂，住进空军医院。第二天我们到医院看望他，他当时神志还很清醒，还以为不久就可以出院。最后仍以大出血不治身亡，出师未捷身先死，成为空运队第一个牺牲者。
赵保德，浙江江山人，是一位技术高超的全能飞行员。他原来是空军总部的试飞员，王汉勋当了队长后，就把他调到空运队来。赵是王汉勋的老战友，王觉得他当试飞员风险大，到空运队就安全得多。谁知到了空运队之后，原单位还是不肯放过他。
43
年五月，一架苏式И
-15
战斗机修复后试飞，就到空运队来借人，王汉勋本想帮他推辞，但他碍于情面，还是去了。
И
-15
是
1938
年苏联援助的战斗机，这是一种双翼型飞机，时速
240
公里，上升及俯冲性能都不如敌人的九六式，灵活性差，作战时我们只能采取平面动作，而九六式采取立体动作。如果九六式占劣势时它可以利用速度与俯冲优点迅速逃离，而И
-15
没有这些优点，只能奋战到底。
这种飞机从
38
年购进，到
43
年已经六年，机型老旧，本来早该淘汰，但由于我们飞机太少，所以只好坏了又修修好再用，舍不得报废。
这次试飞还算顺利，但就在作最后一次俯冲时，没有拉起来，机头垂直冲向地面，机毁人亡，粉身碎骨。
赵保德死得很惨，也很冤，其实那天他本来可以不去的。
我要吊念的战友其实不止这些。在这十四块墓碑上，被遗漏的还真不少，其中一个就是郑云。衣复恩在《我的回忆》中曾提到他（见《回忆》
96
页），并称他为“会煮咖啡的郑云”，因为他煮咖啡的技艺曾得到周至柔的赏识。
郑云是广东人，他的姑妈郑毓秀就是后来任台湾省主席魏道明的夫人。郑云体格健壮，性情活泼，爱唱京戏，他于
44
年
7
月驾驶一架
C47
在嘉峪关降落时遭遇沙尘暴，强劲的侧风将飞机推离跑道，左翼折断，螺旋桨击穿驾驶室，将郑云大腿齐根斩断。由于嘉峪关没有医疗条件，只好用汽车把他送到酒泉，途中失血过多死去。郑云是衣复恩最喜爱的飞行员之一，衣为此流了泪。衣复恩在回忆录中说郑云是撞山失事，这是他的记忆错误。
还有一个林英浩，福州人，一表人才，在空运队号称第一美男。
1944
年
3
月，他驾驶一架
C47
从昆明飞成都，在太平寺机场降落时天气恶劣，云层太低，穿云下降时碰在机场东面的龙泉山上，机毁人亡，遇难时才
23
岁，是空运队最年轻的机长。
最后要提到的，就是我的好友陈福。
陈福，江苏武进（常州）人，他是我最亲密的战友，也是我的室友，在成都时我们两人同住一室将近四年。由于我们有很多共同爱好，我们都爱好文学、美术、音乐。他还有一位同乡好友李虹青（四大队的报务员），会拉小提琴。我们三人经常在一起玩，畅谈终日，流连忘返。
44
年夏，在一次飞赣州夜航中遭遇雷雨迷航，幸好飞机已配备降落伞，机组人员跳伞获救，我当时很替他庆幸。人说大难不死，必有后福，可是这话对陈福却没有应验，四年之后，他在台湾花莲机场一次穿云下降时不幸撞山遇难。
陈福死在日本投降之后，可能是他的名字未被列入航空烈士碑的原因。但由于他绝大部分飞行时间还是在抗战年代，这种以
45
年划分，是否公平？
今天，七十年过去了，追忆往事，历历如在眼前，面对丰碑，不能自已，这就算是为烈士们一次迟到的追念吧！
青山不老，浩气长存。安息吧，战友们。
2014-7-15
完稿于武汉
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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郭永凡：我所知道的蒋介石专机机长衣复恩（一）
》
分类：
我所知道的蒋介石专机机长衣复恩（一）
----记抗日战争时期在空运大队的一段经历，兼怀念衣复恩队长
作者：郭永凡
最近在报刊上先后读到好几篇回忆衣复恩的文章：
1）2005 年4月3日中国新闻网陆铿（已于2008 年6月22日去世）：《永远的飞行员——衣复恩》；
2）2005 年5月13日《世界日报》陈宇震：《悼念衣复恩将军》；
3）《看天下》第52 期《衣复恩的传奇故事》；
4）两航《联谊通讯》2007 年第77 期沈崇昆：《衣复恩与两航的传奇经历》。其中关于衣复恩的职务，只提到他曾任九大队队长和蒋介石专机机长，以及后来的空军情报署长和国防部次长。但衣复恩还有一个职务，就是空军空运大队队长，在职时间从1943年直到1949年去台湾为止达七年之久。
衣复恩，蒋介石专机机长，空运大队队长
1942 年到1945年底，我曾在空运大队任随机报务员，其中43年到44年曾是衣复恩机组成员，和衣交往较为密切。衣复恩的空运大队虽然没有陈纳德的空运大队那样声威远扬，但却是当时国民党空军唯一的一支空运力量，在抗日战争中作出了一定的贡献。
我之所以参加空军，纯属偶然。我本来是欧亚航空公司桂林电台的报务员，1940年底调到昆明总公司。1941年初，由于二战爆发，中德绝交，欧亚是德国汉莎航空公司（Lufthansa）在远东的分支机构，这时德方撤走了资金和人员，停在香港启德机场的飞机也被炸毁，公司业务陷于停顿，大量裁减人员，我也被宣布“停薪留职”。当时正巧空军准备组建运输机大队，需要熟悉航空业务的随机报务员，欧亚出来的人正合他们的需要。空军的基地在成都，我也可以藉此回到阔别五年的故乡，便于1942 年初回到成都，进入空军，参与了空运大队从创建到壮大的整个过程。直到1948 年初，这时欧亚公司已经改为中央航空公司，我以“停薪留职”的身份，顺理成章地回到央航重庆电台，仍然做我的地面报务员工作。
我在空军四年之中总共飞行了两千多小时。当时主要的飞行任务是为前方运送武器弹药、物资给养、钞票……有时也运送军内外要人执行一些特殊任务。没有固定的航线、固定的机场，所去的地方大半是距前线很近的城镇，最近的离前线只有几十公里，有时还要穿越敌占区。为了避免敌机袭击，只能采取夜航。在那个年代，地面导航台稀少、原始，不能形成网点；气象预报网站不足、航行资料不全……有很多困难是今天的飞行人员所无法想象的。这两千多小时的飞行经历，虽谈不上出生入死、惊心动魄，确也是历尽艰辛。
空运队的前身是航训班，全称“空军轰炸总队航行训练班”，地点在成都北门外凤凰山机场。
1942 年初，空军只有几架小型Beachcraft 运输机，其中单发动机的叫小比机，双发动机的叫大比机。当时就用它进行运输和训练。由于机型老旧，训练中曾经出过事故。有一次一架大比机着陆时起落架折断，机翼毁损，机上多人受伤，报务员郑启涛腹部受到发报机桌沿挤压造成脾脏破裂，住院后因内部大出血不治身亡，葬于成都天回镇磨盘山空军公墓。郑是我的好战友，空军通信学校的优秀学员、少年英俊、性情开朗。出事第二天我们到空军医院去看望他，神智还清醒，他还以为不久便可出院，谁知竟成为空运队开创后第一个牺牲者。出师未捷身先死，我和大家一起去墓地和这位年轻朋友道别。
1942年夏季，先后从美国购进几架C47，第一架就是“昆侖号”。当时空军的飞行教练都是轰炸机和驱逐机的飞行员，那几个飞大比机和小比机的教练对这种新型的运输机也是外行，便从欧亚航空公司聘请了一个飞行组到空军担任教练。机长林大纲、副驾驶盘明、机械员房荫枢、报务员盛棣华。后来盘明和盛棣华先后回到欧亚，报务员由萨本道接替，没有再派副驾驶（因为训练任务繁重，副驾驶座让给空军的学员，不需民航另派副驾驶）。
通过航训班的训练，诞生了空军第一批C47飞行员，为后来空运队的成立打下了基础。其中有李福遇、刘大年、杨道古、张光明、张凤瑞、赵保德、邱光石、王赐九……这些人后来都成为空运队的骨干。当时林大纲实际上是航训班的全权负责人，负责整个航训班的训练安排。后来空运队成立时的第一任正副队长王汉勋和唐元良，那时都是林大纲的副手，第一任正副通信长吴之骅和徐琏璋也是盛棣华带出来的徒弟。可见空运队的创建，民航是起了关键性作用的。
林大纲驾驶的“昆侖号”飞机除了执行训练任务外，也是蒋介石的第一架座机。“昆侖号”实际上是货机，只在靠两旁窗户有两条可以收放的长条铝板作临时座位，没有靠背，只能靠窗对面坐，装货时就将它收起来。到了接送蒋介石的时候，就在中间捆上一把藤椅给他坐，这种作法一直沿用到有了“美龄号”之前。陆铿文中和《看天下》都提到此事。一般人只知道衣复恩是蒋介石座机驾驶员，恐怕很少有人知道蒋的第一个座机驾驶员是欧亚航空公司的飞行员林大纲。
林大纲是欧亚最优秀的飞行员之一，他技术精湛，对人热忱，经他带飞出来的飞行员个个都是技术过得硬的高手。不幸的是他回到欧亚不久，即在一次驼峰飞行中失事殉职，牺牲时还不到30岁，英年早逝，令人痛惜。和他一起遇难的还有副驾驶房荫枢和报务员萨本道。他们的英名已经镌刻在南京紫金山抗日航空烈士纪念碑上，青山绿水，永垂不朽。
从空运队的创建可以看出，空军和民航历来就有密不可分的关系，这种关系一直延续到五、六十年代，63年以后民航还一度正式划归空军建制。比如武汉航空站就曾使用过两枚公章：对外是“民用航空局武汉航空站”，对内则为“中国人民解放军4×××部队”。那时机组人员都穿军服（包括空姐），正副驾驶还授军衔。地勤人员完全实行军事化管理，每天早晚点名，早上还上早操，围着机场跑步。直到七十年代初期，每年各地招来的新兵都要分配一部分给民航，主要是搞地勤工作，机修、油料、场务等，这些参加民航工作的新兵仍然算作参军。当然，这种管理方式并不适合现代化民航企业的要求，最后还是取消了，并在70年代正式和空军脱钩。
1942年下半年，由于凤凰山机场太小，停机位不够，基地迁至新津五津镇机场，并正式成立空运队。队长王汉勋，副队长唐元良，通信长吴之骅，副通信长徐琏璋。林大纲和他的机组圆满地完成了训练任务，回到欧亚。
空运队成立后第一件大事，就是开辟东南航线。当时，正是抗日战争最艰苦的阶段：日军已经占领了大半个中国，但东南半壁仍在我手。这一大片广袤的土地包括湘东、粤东、皖南、浙南以及除九江南昌以外的江西全省和除福州厦门以外的福建全部。由于敌军控制了粤汉铁路线和长江中下游，这片土地和西南大后方的联系被隔断，成为孤岛。急需开辟一条从芷江到赣州的直达航线，以维持东南地区和大后方的联系。
这条航线要穿越敌占区，王汉勋开始打算要上面派驱逐机护航，但觉得代价太大，从长远看不划算，而且有风险，最后决定夜航，从长沙株州之间穿过铁路线，尽量避开大城市。C47在当时算是较先进的机型，机上配有远距离通讯设备Laison set，包括性能卓越的BC375E远程发射机和BC191型灵敏度极高抗干扰的全频道收讯机；装备有当时最先进的导航仪Bendix 无线电罗盘（Radio compass）；还配有自动驾驶仪，安全系数是比较高的，完全可以胜任夜航和盲目飞行。当然，无线电罗盘也有它的缺陷，就是怕静电干扰。因为罗盘的指针是受地面导航台（或广播电台）的讯号驱动的，当静电干扰太强，特别是在雷雨区飞行时，强烈的干扰会将导航讯号掩没，使罗盘失去指示，严重时会造成迷航。
试航之前，王汉勋作了充分的准备，收集了气象预报和沿线气象资料，对机组成员也作了精心安排，由他自己担任机长，副队长唐元良任副驾驶，通信长吴之骅为主通信员，另外还配备了一名年轻的报务员贺瑞华。这个班子阵容强大，技术过硬，应当说是无可挑剔的。但恰巧就在飞行的中途，已经穿过铁路线，他们驾驶的“昆侖号”遭遇雷雨，强烈的静电干扰使无线电罗盘失效导致迷航。最后燃油耗尽，飞机坠落在赣粤交界的崇山峻岭中，机组人员全部遇难。这是空运队成立以来第一次也是最大的一次空难。造成这次空难的原因，也不能完全归咎于气象预报不准确。即使在今天，有些地方局部性的小范围雷雨也很难准确地预报出来。主要还是地面导航点太少，太原始，加上机上的导航仪表存在易受静电干扰的先天缺陷。如果是换在今天，绝对不可能出现这样的事故。
王汉勋在空军中是技术高超的飞行员，在对日空战中屡立战功，很受蒋介石和宋美龄的器重。他原来是空军轰炸总队队长，曾随同宋美龄到美国采购飞机。当时宋美龄是航空委员会的负责人，他们买回来的一批轻型轰炸机就是洛克希德（Lockhead）A29。这种飞机性能并不好，买回之后也没有正式执行任务，当时正好欧亚航空公司没有飞机宣告停航，便将这批A29 改装成运输机交给欧亚作为客机使用。但这种机型的整体结构是按轰炸机的要求设计的，改装成客机后重心不稳定，降落性能不好，容易失速，1943年下半年就有一架A29在昆明降落时失速坠落，机组及乘客全部遇难。这架飞机的机长是林擎岱，副驾驶盘明，报务员盛棣华，盘明和盛棣华都是原来林大纲机组的成员，参加过航训班的教练工作，想不到他们和林大纲一样以身殉职。造成这次事故的原因应该算在宋美龄头上：由于宋美龄的外行和无知，受了美国当局的糊弄，她转过来又糊弄了欧亚公司。后来，欧亚改组为中央，购进了一批C47，这批过渡机型A29也就随之淘汰。不幸的是林擎岱他们三人竟成为这过渡时期的牺牲者。盛棣华是我的老友，也是我最尊敬的兄长，他的突然离去使我黯然久之。所可告慰的是他们三人的名字和林大纲三人一样，镌上了抗日航空烈士纪念碑，永留青山绿水之间。
第450期《生活周刋》孟静的两篇文章《郑苹如之死》和《郑苹如其人》中提到郑苹如的未婚夫王汉勋，并附有王汉勋的照片。我才知道原来他的未婚妻竟是这样一位传奇人物。
王汉勋为人严肃，不苟言笑，对待部下也很严格。当时谁也不知道他有“大熊”这个绰号。王是江苏宜兴人，却有一副北方人的外表，体格魁梧，很有大将风度。他就任空运队队长时，郑苹如已经牺牲（郑在1940 年2月在上海徐家汇火车站被汪伪政权枪决）。在这之前，他曾两次去信要郑苹如回来和他结婚，郑当时正一心一意投身于除奸大业，回信说“等抗战胜利后再谈结婚的事”。这些事王一直守口如瓶，从不向任何人提起，他后来也没有再找女友。当时空运队每周有两次和成都华西坝大学区的女生举行联欢party，他也很少参加。王汉勋遇难时只有32岁，英年早逝，令人惋惜。当时在兵荒马乱中也无法搜寻他的遗体，只在成都磨盘山空军烈士墓为他树立了一块墓碑，后来移到南京紫金山空军烈士墓。《生活周刋》文中提到空运队基地在重庆，并说王汉勋是在空战中牺牲，这些都与事实有出入，可能是传闻失实。我曾去信给《生活周刋》，但他们没有更正。
1942年10月，衣复恩驾着一架C47从美国飞回成都，这次远洋飞行的航线，与《看天下》报道的有些出入。由于战争的原因，那时从美国到中国的航线，不像现在飞越太平洋经夏威夷和日本到中国，而是从西面进入。航线分为北线和南线，北线经由伦敦、莫斯科、阿拉木图、迪化到兰州，南线则经过直布罗陀、开罗、卡拉奇、汀江到昆明。衣复恩飞的是南线，两条航线都要横跨大西洋，南线则要飞越当时视为天险的驼峰。《看天下》文中说是先经非洲、跨红海，再转欧洲横跨大西洋。红海在大西洋以东，这样岂不是进一步退两步，兜了一个大圈子？文中又说“驼峰就是昆仑山”也是错误的，一般所说的驼峰是指云南西部的高黎贡山，是横断山系中的最高峰。这一带平均海拔在5000公尺以上，飞行高度必须升高到6000公尺左右才能够保证安全，这已经接近C47的最大升限，而且这一带又是孟加拉暖湿气流进入大陆的通道，气候多变，飞机经常要在云中飞行，受到垂直气流冲击，因此一般都把它视为畏途，从1942到1945的四年中，在这条航线上执行任务的美军飞机损失1500 多架，飞行人员遇难者达3000多人，中航和央航损失飞机48 架，牺牲飞行人员168人。这确是世界战争空运史上持续时间最长、条件最艰苦、代价最大、最为悲壮的一段史实。而在今天，现代的喷气式客机的最大升限已经接近2万公尺，再也不存在不能跨越的空中禁区了。
衣复恩远洋飞行胜利归来，《中央日报》和《大公报》等大后方报纸都以最大篇幅进行报导。1943年1月29日，蒋介石在重庆官邸设宴慰劳，对衣复恩勉励有加，并亲自为这架C47命名为“大西洋号”，它继“昆侖号”之后成为蒋介石的座机，和“昆侖号”一样，也是绑一架藤椅作临时座位，直到1945年4月，才有了第一架正式按客机装置配备齐全的座机“美龄号”。《看天下》文中说“美龄号”机身为银白色，也错了，当时空军所有C47以及后来的C46都一律是草绿色，只是“美龄号”颜色比其它飞机要深一些，机头左侧用白色喷的“美龄号”三字，在深色机身上非常醒目。
《联谊通讯》77期沈崇昆文中说“衣复恩1943年担任蒋介石专机机长后，不再接受其他任务。”（86页）也与事实有出入。正是从这个时候起，衣复恩接替了王汉勋成为空运队队长，开始了他飞行生涯中最繁忙的时期，1944年以后，飞机增加到100多架，空运队改为空运大队，衣复恩又升为大队长，直到49年撤出大陆为止。专机机长不过是他附带的任务而已。
说来也是凑巧，衣复恩回国正逢“昆侖号”出事，正副队长和通信长同时遇难，空运队形成权力真空。衣复恩接任队长后，就把他手下爱将杨辛癸提为副队长，徐琏璋提为通信长，和他一起从美国飞回来的王堃和为副通信长。“大西洋号”从此成为衣复恩专用的飞机，也就是从这个时候起我成了衣复恩机组的成员，“大西洋号”的报务员，这是1943年春的事。
起初衣复恩机组的报务员一直是王堃和。他想再给王配一名副手，必要时可以替换，他还有一个长远一点的打算，就是副驾驶杨辛癸，现在已经提升为副队长，将来终归要放单飞，成为机长。杨是衣复恩的爱将，他想给他将来单飞之后配一名技术上靠得住的报务员，便要徐琏璋给他推荐。当时空运队的报务员绝大多数都是空军通信学校的学员，其中也不乏高手，徐琏璋却偏偏推荐了我。可能由于徐琏璋是盛棣华一手带出来的徒弟，他很崇拜盛，我是欧亚公司出来的人，又是盛的好朋友，因此使他对我另眼相看。经过王堃和亲自测验，认为满意，衣复恩便将我正式编入他的机组。机组成员包括机长衣复恩、副驾驶杨辛癸、机械师孙基宗、机械士梅金奎，报务员王堃和与我，其中孙基宗不久即调走，机组只留下五人。
我随衣复恩一起飞了大半年，1943年5月，杨辛癸放单飞，衣便将我配给杨辛癸机组。我随杨飞了一年多，直到杨在一次夜航中遇难牺牲，我才又回到衣复恩机组。杨辛癸遇难是一次极其偶然的意外，后面再详谈。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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年
6
月中旬，北京郊外的南各庄田野，麦地刚刚收割，麦梗现出无保留的金黄。师秋朗的农家小院里，一连多日晾晒着麦粒，给她
90
岁的暮年，添了一层富足的成色。
这似乎是少女年代梦想的颜色。陕西韩城乡下的井溢村里，
14
岁的师秋朗和母亲相依为命，从未见过父亲师哲。庄稼岁岁荣枯，记录着平淡的日子和父亲离家的年头。
一天晚上，师秋朗听到动静，母亲轻手轻脚地起床，点上油灯去了厨房。师秋朗奇怪地侧耳倾听，只是一片沉寂，母亲又静悄悄的回来。
以后知道，母亲走到水缸边，拿起擀面杖想要搅动水面，却又犹豫而止。半夜搅水缸是乡邻传授的窍门，对于远行不归的人，可使其心神不宁，牵挂家小。母亲搅水前，心想丈夫可能真的有事回不来，如此搅动，岂不徒增行人烦恼。
师秋朗只知父亲被抓捕，在自己出生后不久离家远走，不知生死行踪。父亲一直未归，却从国外寄来了一封信，让母女俩去延安。这封信像一抹远方的光线，改变了师秋朗往后的全部人生轨迹，脱离了生身的乡村，在革命的行列中浮沉辗转，经历斗争、理想和亲情的荣枯聚散，直到暮年之际，回到童年熟悉的田园。
延安的天空
“眼睛不够用，感觉那里的空气都不一样。”
1938
年，师秋朗和母亲贾静春第一次到延安，她如此描述当年印象。
师秋朗和母亲并未在延安找到父亲师哲，他当时刚从西伯利亚回到莫斯科，在途中的火车站发了那封家信。但延安的见闻完全弥补了师秋朗寻父不得的遗憾，也成了她一生不曾褪色的青春记忆。
“羡慕死了那些女红军，那么开放无拘束，不像我在家里，不敢说不敢笑。”师秋朗晚上和革命女青年们睡在一个大炕上，互相推选唱歌，死也张不开嘴的师秋朗，被大家批判为“封建残余”。
首长和大家也很平等，从贺龙到毛泽东都很容易见到，抗大校长林彪热情地介绍她们到中组部查干部档案。这是从小呆在农村家庭中的师秋朗无法想象的。因为奶奶病重，不得不跟随母亲回到韩城家乡后，她感觉“看到天又关进黑屋，鸟飞了又进了笼子”。
师哲的父亲是小学教师，师哲本人是在西安求学时加入共青团的，他的同窗好友中有后来的抗日名将、孟良崮亡魂张灵甫。其四弟师叔德也追随他参加革命。师哲的丈人有举人功名，却是韩城小学教育的先行者，贾静春从小受教育，是全县第一个拆去裹脚布的女性。但师哲的父亲脾气横暴，家族又重视男丁，师秋朗和母亲没有地位，压抑的气氛和抗战初期的延安不啻天渊。师秋朗感到一天也呆不下去，便给母亲留下条子，“我要走了”。
延安的革命气息，显然也使身为小学教师、曾经带头在全县废除妇女缠足的母亲印象深刻。加上看到条子怕师秋朗一个人走掉，终于决定在公婆去世后和女儿再赴延安，过另一种生活。
1938
年底，二人再次辗转到了陕甘宁边区，经先期到达延安的师叔德介绍，进入鲁迅师范上学。师秋朗当了文艺干事，母亲也因年纪大被选为班长。初尝革命生活滋味的师秋朗，在“批评与自我批评”的班级周会上批评母亲的家长作风，让母亲和同学们感到吃惊。
母亲身上的“封建残余”还包括，她坚决不同意女儿改掉“师秋兰”这个显得旧式的名字，为的是将来父亲师哲可以找到女儿。
其后因国共关系交恶，地处交界小镇马家堡的鲁迅师范迁往延安，师秋朗就此与参加工作的母亲分开生活。最初的新鲜过后，此时的她尝到了革命阵营里的别样滋味。
先是在马家堡上学期间经常“打游击”，半夜紧急集合离开驻地，在不知名的大沟里过夜，洗脸漱口都在河沟里完事。有时在破庙里借住，负责办壁报的师秋朗，把文章别在一块布上背着。黑板则由男同学负担，到地方往树上一挂，布匹展开，就算上课办报。
学生半年就算毕业，分配到农村办学校。都是如师秋朗这般十三至十六岁的少年，被派到某个山村，拿着一封介绍信去做群众思想工作。群众同意后才会腾出一孔柴火窑，宿舍教室都是它，动员农家小孩来上学。老百姓觉得上学没用，影响劳力，往往不配合。白天教小学生，晚上还要动员一身疲惫的成人上夜校，自然也勉强。最尴尬的是有人遭遇农家妇女的调笑，说“小老师，你还教我，我的奶都把你养大了”。师秋朗的同学们经常是“白天教学生，晚上蒙被哭鼻子”。
师秋朗是班上仅有的两名女学生之一，因为怕出事，没有分配下去遭罪。但在并入边区师范后，尝到了另一番苦头。
学校实行军事化管理，校领导将军事化充分体现在两干一稀的吃饭上。中午学生们在大太阳底下吃烫稀饭，哨响开吃，十分钟后准时吹哨结束，剩饭不许再动，统统倒进大桶。学生嘴皮烫破肚子却没饱，很多人生了胃病，师秋朗即是病号之一，骨瘦如柴。母亲将她送入边区医院治疗，没有医生和药物，只有护士每天量一遍体温脉搏，病号饭是面片汤。住院一月，师秋朗病情加重，母亲要求将她调去自己任教的安塞完小教一年级，就近照顾，调养身体。
还有一件事让师秋朗印象很深：一个同窑洞的女生掉了一块花布条在地上，师秋朗捡起往窗台上放，这个女同学立刻跑去报告指导员，说师秋朗拿她东西。师秋朗挨了批，心想人怎会这样。以后的余生中，师秋朗从来不去碰别人的东西，在北京住大杂院，看到别家的衣物晾在院里，要落雨了也不去帮忙收。
在延安，师秋朗遇到的另一件不解之事是入党，“我认为到了边区干革命就是共产党，怎么还有我看不见的组织。”师秋朗不知道，此时她的母亲已经入党，经常开秘密会议。对师秋朗来说，这个组织怎么加入，后悔了怎么办，都是问题，只是不说出来。以后到了自然科学院，党组织公开了，看到身边很多同学入党，而且往往都是表现突出的分子，师秋朗才开始考虑争取入党。但还有一项顾虑，像沉重的石头挡在她面前。
“假如被敌人抓住，我能否经得住不叛变？如果顶不住，不如不加入。”十五六岁的师秋朗，反复考虑这个问题，一直到读了烈士传记，觉得别人为了信念可以意志坚定，自己为什么不能。有了信心才开始申请，终于在
1943
年入党，此时距来到边区已经四年。
师秋朗入党的心理关口，父亲师哲
1924
年在西安加入社会主义青年团时也曾面对。入团前夕，
19
岁的师哲被组织派人领到西北城角的刑场，地上尚有一摊摊处决人犯的血迹，来人问师哲怕不怕？师哲回答不怕，才获得入团资格。
在安塞完小的窑洞里，师秋朗和母亲一起等来了久违的父亲。
一个春天的中午，一辆少见的小车来到了小学窑洞所在的半坡，车上的任弼时和李富春是去安塞清凉洞考察中共七大会址的，却受了新回国的师哲委托，顺道前来探寻妻女下落。
汽车返回时带上了师秋朗母女，在任弼时的窑洞相见，师哲惊呼“天哪，你们是天上掉下来的”，师秋朗却躲在角落里不知所措。她完全不认识这个同样是“天上掉下来的”父亲，觉得比延安的其他人都远，像一个外国人。
这是在苏联
15
年生活带给师哲的气质。回延安的第一次见面，他曾受到毛泽东的讽喻：“不仅要能吃面包，还要能吃小米子。”
1925
年离家逃亡后，师哲在河南加入国民军，不久被选派到苏联留学。在军事学校就读后，又到格别乌受训，此后远赴西伯利亚工作。直至任弼时访问苏联，师哲才作为秘书随行返回国内，留下了一个俄罗斯族妻子和一双混血儿女。
这些，都是师秋朗后来慢慢知道的。与此同时，重聚不久的父母面临离婚，母亲多年心底的担心变为了现实。
离乡多年做派洋化的师哲，觉得贾静春守旧土气，正像当时延安流行的一个指称旧式妇女的名词“土包子”。师哲的情意转到了从沿海大城市来延安的“洋包子”身上。溢水井村中多年的持家等待，水缸旁不忍搅动游子心事的贤良，母女俩不远千里两赴延安的寻访，不足以挽回这颗在特工生涯中磨砺过的心。
师秋朗说，母亲经常一个人跑到山沟里痛哭。她没有向组织提出申诉，“弃旧迎新”是当时延安领导层的普遍风气。
离婚后的贾静春和从自然科学院毕业的师秋朗一起分配到承德边区政府，此后一直单身，直至建国后担任侨联工作，才由上级撮合与一位长年单身做地下工作的美国华侨结婚，彼时两人都已年近花甲。婚后数年继父离世，母亲独自生活。
在延安的师秋朗可怜母亲，更觉与父亲无话可说。师哲回忆录中不乏温馨的情节，如女儿为父亲烤馒头片、读苏联画报，对于师秋朗来说都属勉强。“隔着窑洞的门帘，我能喊一声爸。当着面，却怎么也喊不出来。”
当年带头剪裹脚追求妇女解放、又在延安入党的母亲，被革命的父亲离弃，在延安晴朗的天空下发生的这段情节，是未成年的师秋朗没有想到的。
从“克格勃”到社会部
1929
年，师哲由访苏的周恩来安排，进入苏联国家政治保卫局（简称格别乌）受训。格别乌是内战时期“契卡”的继承者，著名的“克格勃”前身。
师哲不是苏联情报系统为中共培养的第一批红色特工。他的学长们包括
1926
年受训的陈赓、顾顺章，还有后来成为汪伪特务首脑、著名的“极司菲尔路
76
号”主人李士群。顾顺章叛变导致上海中央被破坏，致使师哲
1931
年回上海的计划成空，被迫长期滞留西伯利亚为苏联安全部门工作。
师哲的主要任务是审查间谍和监视处置越境的中国人。抗日将领马占山赴苏后被宣布为汉奸，曾吓得在师哲面前下跪，以后师哲曾充当软禁马占山的“监护人”。
值得一提的是，师哲原拟回国赴湘鄂西根据地贺龙部队任政治干部，受阻后中央改派了“二十八个半布尔什维克”之一的夏曦。此人将苏联的肃反变本加厉带到根据地，整个部队只剩下
3
个半党员。贺龙哀叹“人都杀光了”，师哲评价“此人极左”。
由于忠诚能干，师哲晋级为上校，获得了一个苏联名字卡尔斯基和苏共预备党员身份，并作为办案人员亲历苏联大清洗。
“大清洗”中，师哲过手了大批肃反案件，自述“不知道究竟肃了多少，只觉得下面报上来的案子太多，光看案卷也看不过来，陷入迷茫之中”。他的内务部上级们的指示则是“随便吧，只要不把自己办进去就行”。
这个“最低要求”并不现实。提拔师哲的老上级、西伯利亚内务部部长被枪决，领导过师哲的科长和处长人间蒸发。一位年轻同事仅仅由于同师哲打了一场网球，被人告发和日本领事馆人员交往，在办公室饮弹自尽。
作为苏联情报系统中的中国人，师哲能够躲过肃反，实属幸运。曾任中共旅莫斯科支部书记、与师哲同在格别乌长期同事的王仁达，在大清洗中被入狱流放。上世纪
50
年代师哲陪领导人去苏联，辗转寻获其下落，王于
1956
年才回到北京，不久病逝，与师哲缘悭一面。
大清洗高潮中，身为外国人的师哲终究难免出局。
1938
年苏联出台政策，禁止一切外国人在内务系统任职。幸亏驻共产国际的中共代表团长任弼时接纳师哲为政治秘书，最终师哲在
1940
年
3
月跟随任弼时经新疆回到国内，结束了
15
年留苏和
9
年“克格勃”生涯。在中共赴苏人员中，师哲留苏时间之长、在安全部门工作之久和职位之高，极为罕见。
师哲回国不久，正好赶上整风、抢救运动，得以“发挥专长”。
1943
年多风沙的春天，在延安自然科学院补习班上学的师秋朗，眼看着身边的老师同学一个个被打成了特务。
补习班里大都是革命干部的子女，最初在院长徐特立主持下学文件，联系实际互相检讨，师秋朗尚未觉得异常；然而后来西北局派来的工作组取代了徐特立，车轮战和逼供替代了“和风细雨”，气氛肃杀。
自然科学院所有的老师都被打成特务，无一幸免，接连投入保安处监狱。精神重压之下，一个男老师上吊，一个女老师服毒，吞下收集起来的火柴头。连一个炊事员也投了井，学生无人上课，吃不上饭。
前一年是延安史上的困难时期，没有足够的粮食，用黑豆和燕麦替代食品。这些原是马料，人吃了容易排气，封闭的窑洞课堂，不时这边那边卟咚一声，引发同学嬉笑。另外学生随地吐痰也是个问题。有个老师要求学生们“吞痰忍屁”，自然很难做到，到了抢救运动，被作为宣扬资产阶级思想一顿臭批，成为特务罪状之一。
自然科学院属于西北局管辖，在任弼时、高岗主持下成为抢救运动重灾区。师秋朗的同学们被逐个被打成特务，起初批斗和看管特务的人也成了特务。
在“坦白了吃面条，不坦白饿肚子”的政策下，很多十几岁的学生为了吃一顿面条当了特务。“特务学生”又往往交代老师人诱其加入组织，使被逼供的老师罪证坐实。如此牵连，几乎无人幸免。
自然科学院的抢救发展到后来，徐特立看不下去，不顾“靠边站”的处境与工作组争论，并向毛泽东犯颜进谏。据师哲回忆，时任西北局书记的高岗也向毛泽东提意见，说都是一块滚过来的革命干部子弟，怎么会成了特务。
奇怪的是，补习班和学院草木皆兵之中，师秋朗既未被“抢救”，又非积极分子，只觉得迷茫，“眼中觉得的好人，组织上说是特务，不能相信，又不能不信”。
其间师哲赴关中出差，中组部副部长李富春派人将师秋朗接去，问师秋朗是否批斗对象或积极分子？师秋朗答曰都不是。李富春再问那你算什么？师秋朗说不算什么，不知道为何自己跟所有人都不一样。
李富春当时身处抢救运动中枢，表现抢眼。但对师哲之女，他自然另眼相待。此时的师哲凭借苏联内务部门的深厚资历，成为社会调查部长康生麾下骨干，担任陕甘宁边区保安处一局局长，在西北局干部系统“抢救”中发挥着核心作用。师哲与贾静春离婚后，第三任妻子周惠年是此时康生的秘书，不乏政治联姻意味，二人关系紧密亦可见一斑。
在一盘棋的整风和抢救运动中，干部人脉因素仍在发挥作用。除了女儿，师哲的受惠者还有四弟师叔德。
师叔德早年被捕后曾在南京反省院被关押，抗战后出狱，成为其履历上的疑点，最初被列入了抓捕名单。师哲自述，康生当着他和保安处长周兴的面，在一份名单上拟抓捕人名下打“
0
”，送行政学院集中审查者打“
.
”，师哲在打“
0
”名单上意外看到“师叔德”的名字，脱口而出“是我四弟”。康生立即拿过名单划去，师哲又说“该抓就抓，不能因为是我弟弟就
----
”，康生随即又把“
0
”换成“
.
”。
师秋朗得蒙庇护，母亲贾静春却未能幸免。已和师哲离婚的贾静春在延安县工作，该地由康生妻子曹轶欧蹲点，运动火力猛烈。
1938
年再赴延安途中，贾静春为打听师哲消息曾探访过从苏联东方大学归国的王友志，王当时参加了国民党，贾静春因此被车轮战围攻要求交代。
师秋朗回忆，运动后期正逢河南大灾，许多灾民逃荒到延安，当时正逢各单位组织看戏安抚人心，刚获甄别的贾静春扮演一个受灾妇女，借机在台上痛哭一场，发泄冤屈，观者无不动容。
人犯押入边区保安处监狱由师哲直接经手。据师哲回忆，社会部在制订《审讯条例》时，对于是否用刑发生争论，师哲主张不能刑讯获取假口供，康生大为恼火，称要“逼供而不信”。打骂冻饿、车轮战、假枪毙在延安大行其道，边区保安处监狱所在的凤凰山半坡日夜鬼哭狼嚎，闻者色变。
师秋朗对父亲的身份感到厌恶。她直率地称父亲和他的人是“特务”。有次师秋朗去进出边区贩货的大车站买肥皂，这里往往是保安处的监视重点。师秋朗的行踪随即被报告给师哲，引起师秋朗极大的反感，心想“你搞情报搞到我头上”。
师秋朗说，父亲在审讯中没有亲手打过人。师哲自称，他本人多少和保安处其他人有所区别，譬如周兴是“提着棍子审讯的”。此人在江西苏区肃
AB
团时就是积极分子，曾因屈杀人命被留党察看。处长如此，示范效应可知。
运动臻于高潮，师哲亲手拿着一叠特务口供面见毛泽东，试图将其中一批人枪毙，却被毛泽东制止，以自己当年打
AB
团的经验为证，说根本不信那些口供，师哲此时才似有所悟。抢救运动大开杀戒的危机，就此为发动运动的毛泽东本人制止。
但杀机并未全然消除。师哲的一个回忆片段，透露了惊悚内情。大约
1941
年初，师哲参观白求恩和平医院，看到用福尔马林液浸泡的男尸，护士介绍说一共三具，生前是由康生批准处理的“反革命分子”，以医病名义送来医院后处理的。这段记忆理应发生在抢救运动之前，被学者高华在《红太阳是怎样升起的》一书中引用。
师秋朗相信父亲的这一说法。她有同学曾去医科大学实习，在解剖课上看到过那些被浸泡的尸体。
师哲在抢救运动中也有得意之笔，就是为习仲勋的“特嫌”洗冤。当时从关中地委调任绥德的习仲勋，被破译的敌特电报提及名字，说他已被发展为提供情报的特务，任弼时、高岗和康生为此一起布置师哲前往关中地区调查。师哲通过抓“舌头”，确认所谓习仲勋被发展为特务出于敌特虚报成果邀功领酬，由此使习仲勋避免了危机。
或许由于在抢救审干中表现能干，师哲上调社会部。与康生的上下级配合，证明了“克格勃”出身的师哲可以适应延安情形“吃小米”，却也为他后半生的蹉跎埋下了伏笔。
秘书恩怨与玄机
“吃小米”的讽喻，拉开了师哲和毛泽东关系的序幕。抢救运动后期，师哲已兼任毛泽东俄文翻译。
1945
年起，师哲离开社会部，担任中央书记处办公室主任，三年后又任书记处政治秘书室主任，正式成为毛泽东政治秘书，接触高层核心。师哲的这一转型，除语言优势外，政治因素仍是他身后的苏联背景——归国之初的师哲，另一重身份是共产国际的观察员，观察汇报即将召开的中共七大情况。有此背景，毛泽东对师哲相当客气，第一次让其担任翻译时用了“请你帮我”字样，令师哲意外。
由于七大一再推迟，共产国际开始几次捎信要求师哲返回莫斯科。至
1943
年共产国际解散，师哲的观察员使命自行消失，但在与莫斯科的电讯和书面联络中，师哲仍是不可缺的一环，其中包括与苏联驻延安代表弗拉基米洛夫联络，此人即著名的《延安日记》作者。
解放之初，师哲的特殊背景继续使他厕身中苏高层政治会谈，陪同毛泽东、刘少奇、高岗等人出访苏联，也直接参与接待苏联领导人访华。斯大林与毛泽东关于中苏友好同盟条约的商谈由师哲翻译；赫鲁晓夫发动“政变”枪毙贝利亚，最早向高岗通报时即由师哲翻译。由于屡屡参与高层枢密，师哲在外人眼里“红得发紫”，却积聚了卷入政治漩涡的风险。
秘书生涯中，师哲也曾偶尔客串情报行当，譬如曾在建国初诱捕前来中国投奔革命的“美国同志”李敦白入狱。在诱捕过程中，师哲显示出不动声色的老练，获得李敦白的信任，数十年后李写下回忆录，仍对师哲颇有积怨。对此，师哲在回忆里中却未提起。
在诸次中苏会谈中，师哲感到了自身身份的双重性。他自述对于苏联人的思维和心理都了解，“能理解斯大林的意向和顾虑”；又在毛泽东身边整
10
年，毛的心思也能猜透。“他们各自在自己的轨道上运行，而这是两条平行的轨道，永远不会交会。”师哲自然无法将这两条轨道对接，徒然在翻译中打圆场，却足以引起毛泽东疑忌。
两人关系的转折点是斯大林去世。赫鲁晓夫访华，除了给政治局委员人手一份礼品，同时还给了师哲一份，包括猎枪和自行车等。这等殊遇，在毛心中引发了猜测。
师哲回忆录记载，
1953
年夏，毛泽东突然在政治局会议上质问，是谁把师哲安插在他身边。中央书记处政治秘书室随即被取消，师哲的位置由江青代替。这也是江青摆脱延安时期的“约法三章”介入政治的开始。
1957
年，师哲终究离开了秘书圈，到山东担任省委书记处书记。正值中苏关系走向破裂的前夕，毛泽东对他尚需斟酌。师哲回忆，毛泽东每次到山东视察，接见众人后总要将他单独留下，两人对面坐上半晌，却没有什么话说。有时问上一句半句，却又完全不着边际，无从回答。
对于这样一种奇怪的关系，师哲固然忐忑，却也不免有旧恩犹在的宠遇之感。师秋朗回忆，毛去山东视察，师哲喜欢主动凑到身边，合影时离毛泽东最近。师秋朗觉得，毛泽东对师哲的心理拿捏很准确，“宠遇”的实际后果是引起了山东其他人的嫉妒，师哲成为众矢之的。
待到师哲在山东旧病复发犯了男女关系错误，立即被开除党籍下放，毛在此事之中并未加以援手。到了
1962
年
8
月，中苏关系完全破裂，处置师哲已无顾忌。此时正好爆发小说《刘志丹》“反党”事件，以习仲勋为首的西北出身干部遭到整肃，师哲也顺理成章地被抓起来，送至北京东总布胡同关押。
师哲一直觉得，他和毛泽东关系的疏远，康生等人起了挑拨的作用。师秋朗却认为，毛从来没有真正信任过父亲。
“父亲是共产国际派来的，毛对苏联有戒心，把他和苏联等同。中苏关系好，父亲就吃香，关系破裂，父亲首当其冲。”
2012
年秋天，微风吹面，斜阳铺地的南各庄农家院里，师秋朗平淡地一语道出父亲的命运玄机。
在延安，少女师秋朗和毛泽东有过一次对话。毛散步路过师家窑洞，看到门前修理了一半的椅子，问这是谁修的，师秋朗回答是父亲，毛泽东“哦”一声，随即走去，嘴里念着“大生产”，留给师秋朗的是“可敬而不可亲”的印象。到了晚年，师秋朗对毛泽东的评价是“把中国的人心摸得透透的。”
南各庄附近的一处路口，毛泽东安坐藤椅的形象被镌刻在一面陶瓷影壁上，身后收割的田地野火焚烧，无数麦秸化为黑色灰烬。
康生在建国后师哲的遭际中，扮演了一个似隐似现的角色。
师哲认为，康生和自己在延安抢救运动中结下嫌隙，又忌讳师哲知道他在苏联的底细，一心要整倒他。师哲称，自己被开除党籍下放，康生插手规定了三条：远离铁路线，隔断师哲同中央的联系，防止师哲逃亡苏联。
在师哲的命运臧否上，康生未必能左右局势；实际上
1949
年后，两人还一度来往颇为密切，无话不谈。但康生对下属颇多疑忌，延安社会部诸人后来命运不济，亦是事实。
边区保安处侦察部长陈复生，在抢救运动后期被投入监狱，关押数年。原因是陈复生在审讯一起所谓托派案件时，意外得知康生曾经与托派接近，触犯忌讳。后来，陈复生在“三反”中再度被关押，随后被下放到青海德令哈农场，又被人构陷入狱，可谓“九死复生”。
布鲁，真名陈泊，早年在“锄奸”行动中被炸掉一只手，后由康生推荐给毛泽东，任边区保安处侦察科长，曾破获“田守尧欲刺杀毛泽东”案件，被毛泽东称为“延安的福尔摩斯”。但布鲁很快失去康生信任，被撤职下放到绥德，幸赖习仲勋保护过关。布鲁为习仲勋夫妇拍下了结婚纪念照，被齐心保存至今。建国后布鲁任广州市市公安局长，卷入“特情”案件，押入功德林和秦城监狱关押
10
年，文革中卒于劳改农场。
原边区保安处副处长刘海宾，是身患残疾的长征干部，“文革”中康生对西安串联来京的红卫兵指示刘“是叛徒、特务，要查清”，刘受到连月批斗，找不出证据；红卫兵二次来京，康生又矢口否认自己的前言。可见康生对于社会部的旧部，总免不了顺手捎上一把。这和他对待秘书和司机等的态度并不相同，知情人回忆，康生对待此类下属较为宽厚。
社会部副部长潘汉年建国之初就在“潘扬反革命案件”中落马，关押在秦城监狱
20
多年。李克农早逝，叶子龙因“在毛主席专列安装窃听器”事件被抓。只有“提着棍子打人”的周兴，和康生一样在“文革”中上位，并在云南边陲酿成用大炮轰击回民村庄和清真寺的“沙甸事件”。
2014
年发生的昆明暴恐事件，恐怖分子的栖身地即在沙甸。
被捕后的师哲，“文革”前夕被送入秦城监狱，成为
1966
年这里收押的第一个犯人。他和自己的社会部上司潘汉年、同事布鲁以及曾诱捕过的李敦白成为狱友，但互不知情。在秦城管理干部何殿奎的回忆里，师哲身体不好，态度温和，他常劝师哲加强锻炼。师哲的回忆录里也提到，他曾问管教干部为何要把无辜的干部关在这里。这位管教干部（实为何殿奎）则回答，大约出自国家需要。
师哲入狱的罪名，最初是伙同高岗反对刘少奇。“文革”中刘少奇被打倒，由于师哲也曾陪同刘少奇访苏，他的罪名又变成了伙同刘少奇反对毛主席，要求交代苏联克格勃发展刘少奇为特务。由于日夜罚站逼供，师哲的双腿血管坏死，以后又经历了胸部肿瘤切除手术。这段情节，他出狱后告诉了女儿师秋朗，认为是“康生故意要害死我”。
拒绝之下，他自己的罪名坐实为“苏修特务”，从头清算在苏联情报部门工作的“原罪”。归国后的宠辱沉浮回归原点。
此时，他的四弟师叔德也被批斗下放，再度身负“叛徒”标签。妻子周惠年面临同样境遇，女儿师秋朗也厕身“五一六分子”。身处秦城囚室的师哲，再也不能保护任何人，连同自己。
南各庄的斜阳
1976
年的一天，从天津清河干校回北京的师秋朗，在招待所里见到了失联多年的父亲。
从自然科学院毕业后，师秋朗和母亲一起离开延安，听从组织安排，在热河、东北、上海等地和妇联、土改队、铁路局、航空站、航空学校数个单位之间来回辗转。到了东北航校之后，师秋朗干上了有点继承父业意味的保卫工作，建国后又调往统计局。辗转太频，师秋朗记不清自己每次都做了些什么，只在近来所著的《九十抒怀》中总结说，“一辈子服从分配，一辈子倒霉。”
1953
年，师秋朗做了一次“走后门”不服从分配的尝试，通过在山东任书记处书记的父亲的关系，调到青岛海洋研究所，原因是和丈夫离婚，不想继续呆在上海。丈夫是航校培养的第一批飞行员，朝鲜战争中第一个空军英雄。这位“最可爱的人”，回国后陷入鲜花掌声的重围，看场电影衣角都能被女孩子掐出印子，很快犯了和师哲类似的错误。
离婚后的师秋朗不曾再婚。“除了周恩来和邓颖超，我没看到一对夫妻是关系好的。”她回忆说。
师秋朗到山东，正好赶上师哲被整肃，受到排斥。几年后她设法与人交换户口指标调回北京，和母亲、孩子一起生活，单位也变成了工商管理专科学校，从此才稳定下来。
“文革”之前，师秋朗参加了四清，运动一开头，她所在的大队会计就跳井自杀了，群众却普遍反映他并无经济问题，让她想起了延安抢救时跳井的炊事员。回到北京，师秋朗每月给死者的家属寄几十元生活费，直到那家孩子参加工作。
“文革”开始，师秋朗成了造反派，贴出了第一张批判校长的大字报。“我本来对他看不惯，怀疑他是‘反革命’。”校长有个老婆一直不工作，师秋朗也觉得奇怪，校长又怕老婆，这都成了师秋朗眼里的“特务关系”疑点。
当年奔赴延安之初在班会上批判母亲的激情，又回到她身上，发泄了平时“受压制”的积郁。大字报遭到了工作组反击，大字报铺天盖地，师哲女儿的身份成了师秋朗最大的软肋。不久造反派得势，师秋朗卷入了派性争斗。高潮落幕，师秋朗成了挨批斗的“五一六分子”，下放天津清河农场，数年后才回京。
女儿的角色浮沉，身处秦城单人囚室的师哲一无所知，也不知道继任妻子周惠年已与自己离婚。而师秋朗也完全不知道父亲
1963
年后去了哪里，“也不关心”。
虽然如此，在招待所见到父亲的一刻，师秋朗却莫名其妙地流泪不止，像是要把一辈子的眼泪一次流干。
师秋朗见到的，不像是一个现实中的活人。“白，皮肤白得透明，眉毛、头发都是白的。也很胖，像是发酵粉催起来的那种胖。”师哲回忆说，秦城阳光的稀缺，使他成了“白毛男”，出狱前的催肥却又使他完全失去了模拟“白毛女”的可能。
更像白毛女的是语言。“他好像隔世人，说的是二十年以前的语言，‘文革’中的新名词一个也不懂。一开口，他就是五十年代人。”师秋朗说。几任妻子的先后离婚，使师哲失去了回到任何一个家庭的可能，成了由社科院安排的离休干部，真正的“组织人”。师秋朗成了最常去看他的亲人。
师哲和结发妻子的最后一次会面，是在“文革”后期。师哲从下放的农场归来，贾静春卧床瘫痪。在医院病床前，师哲问近于昏迷的妻子想要点什么，妻子说“碧螺春”。师哲事后念叨说“她还知道碧螺春”，却不曾去购买。
师秋朗对父亲这一行止极为气愤，“到死他都没有一点愧疚，还嘲笑母亲。一点人情味儿都不剩。”
日常交谈中，父女常常发生争论。师哲依旧崇拜毛泽东，认为领袖可以为了大局使用政治手腕，整肃异己。“他觉得整人是应该的，虽然他自己被整了。”父女谁也说服不了谁。
虽然如此，师秋朗还是觉得父亲的经历有价值，有意帮他整理回忆录。这成了父女晚年最有意义的共同事业。
1998
年师哲去世，在中央组织部审定的“师哲同志生平”里，他被称为“忠诚的共产主义战士、苏联问题专家”，最后一个身份则是“副部级离休干部”。在“师哲子女致亲友的信”末尾签名的师哲子女，以师秋朗开头，另有俄罗斯籍的两个儿女，以及与周惠年的四个子女。
除了帮助父亲完成回忆录，师秋朗晚年的精力投入徐特立教育思想研究。延安杨家岭山道上，七旬老人徐特立佝背负手急趋课堂的身影，以及坚决不肯离弃童养媳老婆的操守，成了师秋朗记忆中最珍贵的一抹亮色。另一件“苦活”则是费力搜集自然科学院同学录和发起校友会。
师秋朗感到厌倦了城市的生活，被往事纠结的失眠困扰。她常常想到农田。回归农村的愿望从上世纪
50
年代就已开始。离休后，她先在通州一处农庄租房居住，后在大兴南各庄附近租下了一块地，自己起平房，正好趁爆发非典那年住到了乡下。
这里离唯一可到的公交站台有几里地，通向院落的小路白杨荫蔽，院子周围都是麦地，金黄中含有泥土的湿润。院里还有属于师秋朗自己的玉米和菜地，壁上挂着一排十来种农具。一个附近的农民帮着收种，附带照料她。师秋朗自己干些掐芽、绑枝的轻活，恍惚童年摘棉花、看场的记忆倒带。
在小院里，师秋朗获得了自己人生的第一次丰收。
2012
年秋天，记者第一次来到这座小院，遍地金色的玉米成垛，似乎容纳不下。
土地的租期是
30
年，“足够我活了”。在玉米林的沙沙声里，师秋朗找到了与童年一样的睡眠，远离了一生中的革命、运动和恩怨得失。遗憾的是不能带上母亲，她已早于师哲多年过世。
但这座有小产权之嫌的院落，或许仍难作为最后的归宿。近年北京计划扩建南苑机场，南各庄已列入征地范围。看着园中半人高却经受雹灾、枝叶褴褛的玉米，师秋朗不知道，自己能否在这里看到下一季丰收。
转自《博客天下》网
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衣复恩就任队长后，第一件大事就是搬家，空运队基地由新津迁到成都南门外太平寺机场。
原来把基地从凤凰山迁到新津，是因为凤凰山机场太小，新津机场虽然大，但它主要是供美国空军
B29
大队使用，那时
B29
的飞行任务非常繁忙（当时轰炸东京以及后来在广岛投原子弹就是这个大队）。鉴于空运队的业务日见发展，训练任务也越来越繁重。和
B29
共用一个机场诸多不便，从长远计，也需要有个空运队自己专用的机场，成都太平寺机场比凤凰山大，停机位也足够，而且还有现成的营房，经征得上面同意，于
1942
年底迁至太平寺，一直到
1945
年日本投降，才离开太平寺迁至南京明故宫机场。
离开新津之前，衣复恩带领全体人员参观了
B29
。由于同在一个机场，我们和这些美国飞行员混得很熟，那天带我们参观的是一位青年机长，他很热情地为我们讲解。
B29
装有四台发动机，是当时美国、恐怕也是全世界最先进的重型轰炸机，它和现在的波音一样有增压座舱，因此可以飞到
1
万多公尺的高空，航程
6000
公里，最大速度每小时
600
公里。以前我们只是在停机坪看到它的外貌，它的翼展、机身长度都比
C47
大两倍，可以装载
9000
公斤炸弹，确是一个“庞然大物”。那时一般飞机都是“后三点”（即前面两轮，后面一个尾轮），而它是“前三点”（即腹下两轮，前面一个鼻轮）。起飞、降落都比后三点稳定。进入机舱内部一看，才知道它和运输机有很大差异，它的驾驶舱很宽大，机身前方配有
12
台
50
型重机枪，一台机关炮，可以作上下四方扫射，机枪由正副驾驶操纵。报务员座舱却在机身后方尾部，比较狭小，也配有两台重机枪，由报务员兼管。在飞行中报务员和机长之间用电话联系。尾舱和驾驶舱之间紧靠飞机顶部有一条狭长通道，如果万一报务员要到前舱，只能匍伏着从这个通道爬过去，这样设计是为了使机身的主要空间用于悬挂炸弹。相形之下，我们运输机的报务员确实舒服多了，运输机的报务员座位在驾驶舱内，活动空间当然比它大得多。
衣复恩接任后第一个任务，仍然是完成王汉勋未完成的任务，开辟东南航线。
接受王汉勋失事的教训，衣复恩这次非常慎重，他首先从中央气象台收集了湘赣地区的历史气象资料，仔细研究夏季雷雨出现的规律和分布的范围、时间，以及各层高空风的风向、风速。同时找来
10
万分之一和
5
万分之一的明细地形图（当时一般使用的航行地图都是
50
万分之一的，比较粗略）；拟订出最佳的飞行方案，如按直线飞行，从芷江起飞后，首先要飞越衡阳，他决定先向正东飞，从衡阳以北穿过粤汉铁路，然后折向东南直插赣州。途中要飞越罗霄山脉，最高峰南风面和八面山都在
2000
公尺以上，飞行高度至少要保持
2700
公尺才能保证安全。
一切准备就绪，根据天气预报，
1943
年
5
月
10
日这天，湘赣沿线天气晴好，我们这个机组一行六人先从成都飞到芷江等天黑，到了晚上
8
点，月明星稀，风平浪静，我们离开芷江东飞，一路上夜空无云，气流平稳，衣复恩安详地握着操纵杆，下方是稀疏的村庄闪烁的零星灯火。一个小时、两个小时过去了，利用附近几个导航点不断测定方位，确定已经安全地穿过了铁路线。沿途天空晴朗，上面是一轮明月像一盏水晶灯挂在天空，下面是郁郁苍苍的罗霄山脉，似乎连山坡上的树丛也清晰可见。飞机开始向东南方向下滑，降低高度，最后远远看见了赣州机场两行跑道灯和赣江水面的粼粼波光，大家终于松了一口气，试航成功了。
东南航线的开辟，解决了东南前线物资和军需补给的大问题，首战告捷，衣复恩理所当然地受到了蒋介石的嘉奖。
在衣复恩的带领下，空运队大部分飞行组都参加了这条航线的飞行，从
1943
年到
1945
年三年，总共飞行了
300
多架次，平均每月
10
次，成为空运队一条热线，直到赣州沦陷为止。
1945
年初，日军为了进一步打通粤汉南线并摧毁赣州机场，发动了一场对赣州的围攻。于元月份攻占郴州、宜章，北路连陷莲花、永新、遂川，南路攻陷南雄、始兴、大庾。两路夹击，赣州终于在
2
月中旬被日军占领。
赣州失陷后，我们为了继续维持东南航线，把航线的终点转移到长汀。这次衣复恩指派何培茂（
Peter Ho
）执行芷江到长汀的试航任务，并派我临时担任他的报务员参加试航，这次试航经过顺利。何培茂是一位年轻的优秀飞行员，四川广安人，他后来留在大陆，改名何其忱，在民航天津航校（后来改名为民航学院）任飞行教练，算是民航的元老，他现在已经退休在天津颐养天年。
长汀机场位于闽西武夷山腹地，机场周围群山环绕，地形险要，易守难攻，加以日军这时已经是强弩之末，再也没有力量发动进攻，长汀机场一直使用到日本投降为止。
衣复恩机组除了我们五人之外，还有一个编外成员。我们机组平常都穿的美式空军服装，系的米黄色领带，他却穿的高级呢料的陆军制服，系着笔挺的武装皮带，戴着崭新的白手套，显得少年英俊，风度翩翩，他每一次来就坐在副驾驶的座位上，专心致志地握着驾驶盘，目不斜视，这个人就是蒋纬国。
陆铿文中说，衣复恩和蒋经国是
23
年的莫逆之交，这是到台湾之后的事。在四十年代，和衣复恩交往最密切的却是蒋纬国。衣复恩回国后，他一直跟衣学飞行，当然不是每次都来，但每月总要来两三次，他每一次来，杨辛癸就把副驾驶座位让给他，直到着陆为止。这段时间，蒋纬国无形中成为我们机组的一员，他的性格活泼开朗，谈笑风生，很快就和我们打成一片，也和衣复恩一样叫我们的外号。他对人很客气，有时他要我临时给他向地面发短信，总要先说“请你”或“麻烦你”，再就是“谢谢”。
由于蒋纬国和我们机组的这种特殊关系，
1944
年
12
月
25
日他在西安结婚的时候，邀请我们机组参加了他的婚礼。婚礼在第八战区长官部礼堂举行，胡宗南和戴笠任主婚人，大胡子于右任也来了。新娘石静宜是武汉大资本家石凤翔的女儿，很漂亮，武汉沦陷后他们全家流亡到西安，胡宗南就把她介绍给蒋纬国。看来蒋纬国对这场婚姻非常满意，席间频频敬酒、举杯，也和我们机组逐一碰杯，由于多喝了酒的缘故，脸上红扑扑的，满面春风，踌躇满志。
蒋纬国和蒋经国不是亲兄弟，两人不论是外表上，性格上都截然不同。蒋经国经常乘坐“大西洋号”外出，也是空运队的常客，他每次乘坐我们的飞机，只是偶尔和衣复恩交谈几句，对机组其他成员，最多也只是点点头。从外表看和蒋纬国相形之下，乃兄确是其貌不扬。性格上两人也截然相反，蒋纬国非常活泼开朗，他的这位兄长却总是板着脸，不苟言笑，一脑门子官司。
衣复恩和蒋经国有过
23
年的交往，算是莫逆之交，据说蒋对他说过：“相识满天下，知心有几人？”可见蒋经国是把他看作“铁哥们儿”的，但就是这位“知己”，最后狠狠地坑了他一把，使他蒙受不白之冤，被诬陷下狱，给无端禁闭了
1016
天。表面罪名是说他在经办国防部一项军事工程中，有一万多美元下落不明，但查了半天也查不出个所以然，实际上是莫须有，连宋美龄也认为“绝对不可能”，可见是一樁冤案。实际上真正的原因是他对“反攻大陆”有看法，背后发了一通议论，说“如果今天能够反攻成功，当初就不该撤守。撤出大陆，实缘于自身的腐败无能”。最后他还说了一句：“什么反攻大陆，不过是皇帝的新衣，自己蒙自己罢了。”不知蒋介石是否读过安徒生童话，但至少蒋经国是心知肚明的。联想到衣复恩对蒋经国的评语：“深藏不露，城府极深，叫人难测。”而衣复恩恰恰是一个没有城府，或者说城府极浅的人，他是山东人，他的性格也是典型的山东性格，直来直去，有啥说啥，不会转弯抹角，这一点和蒋纬国相似。但蒋经国则不同，他秉承了乃父的为人，所谓“城府极深，深藏不露”，说得不好听一点，就是“阴”，就是狡诈，会暗中算计人。
23
年交往的结果是让衣复恩吃了一个大大的哑巴亏，让他从此告别了空军，告别了他最热爱的飞行事业，这对于一个把飞行视为第二生命的人来说，是一件非常痛苦的事。
蒋经国和蒋纬国是兄弟关系，蒋纬国跟衣复恩学驾驶，经常和衣在一起，衣复恩也时常接送蒋经国来往各处，但两兄弟之间却很少来往，他们两人从未在同一场合出现过。甚至蒋纬国在西安举行结婚典礼，他这位兄长也没有参加。
有一次，蒋经国曾经交给衣复恩一个奇怪的任务，要他去破坏他女儿蒋孝章的恋爱，因为他看那小伙子不顺眼。衣复恩说：“我当了一辈子军人，奉命破坏敌人的军事设施不足为奇，此次受托去破坏人家的感情，倒真是件新鲜事，而且难度很高。”这个任务最后没有完成。
衣复恩出狱后，蒋孝文来探望他，表示道歉，说：“我们蒋家对不起你。”衣回答：“你父亲也有他的难处。”这种“海纳百川”的容人之量，和蒋经国的狭隘自私形成鲜明对照。
1943
年夏，我转入杨辛癸机组。
衣复恩的副驾驶杨辛癸、空运队的副队长，安徽安庆人，身材高大，体重
100
多公斤，是空运队头号大胖子。据说他原来是驱逐机飞行员，因为太胖，驱逐机座舱太小容不下才改飞运输机。杨是衣复恩手把手带出来的得意门生，有一副圆圆的娃娃脸，衣亲热地叫他“胖娃娃”。杨为人随和，典型的胖人性格，我和他相处很融洽，配合很默契。报务员在飞行中除了按时向地面报告飞行方位和收集气象资料外，就是配合驾驶员调节导航台讯号，在正常情况下还是比较空闲。杨就利用我的空闲时间让我坐上副驾驶座学习飞行技术。经过他的耐心指点，半年多的时间中，我基本上能够熟练地运用驾驶杆和脚蹬来操纵航向和高度，能够熟练地观察各种仪表指示，能够熟练地使用自动驾驶仪……当然，起飞和降落始终由他亲自操作，但他还是让我知道起飞时如何推油门，何时拉起机头，降落时如何进行目测，如何对正跑道，什么时候该放起落架，放襟翼。如果不是出那次意外，我后来也许会成为一名合格的飞行员。那时有些机长让报务员学驾驶，是出于善意的关心，他们觉得，作为飞行组的一员，就应该懂得更多些。杨曾经对我说：多学一门技术总是有用的，你总不能干一辈子报务员。民航航测大队的青年机长韩家骐原来也是报务员，后来成了出色的飞行员，可惜的是，五十年代初期由于一位苏联专家刚愎自用瞎指挥，在一次航测任务中强迫他飞进一个不能掉头的峡谷而撞山身亡。
人的一生中总不会都是一帆风顺，总会遇到一些意外，但这次意外确是来得非常突然。
那是一个星期三的下午，按空运队规定是参加舞会的时间，除留一人值班外，全体乘车去华西坝校园区和各大学女生联欢。我不会跳舞，也不喜欢凑热闹，便自愿留下来值班。刚巧有一架飞机要去白市驿做中修，机长是阮坚煜，他的报务员不在，我被临时抓差随他去了白市驿，并留在白市驿过夜。
第二天，杨辛癸飞赣州，报务员临时由冯绶麟代替。杨当时就问：“为什么换人，小傢伙呢？”“小傢伙”是衣复恩给我起的外号，因为我在机组中年龄最小，个子也小，杨习惯这样叫我，就像衣叫他“胖娃娃”一样。
当他知道我已经去了白市驿，只好起飞前往赣州。想不到这次飞行竟成为他的绝唱，在穿越罗霄山区时遭遇雷雨迷航，飞机坠毁，机组全部遇难。
杨辛癸是衣复恩的爱将，是他的“掌上明珠”。杨的突然离去使他非常痛心。第二天衣复恩见到我，第一句就问：“那天本来不该你值班，你为什么要留下来不参加
party
？”我只好解释：“我不会跳舞，也不喜欢跳舞。”衣说：“不会可以学嘛，作为一个空勤人员，不但要善于完成任务，还要善于休息，跳舞使人放松，可以调剂身心，是最好的休息，而且舞会上可以多和异性接触，可以找到合适的女友。”其实，我那时正和采芹恋爱，已经有了终身伴侣。衣复恩当时心情沉重，我只好默默听他说话，没有再多作解释。他并没有责怪我，当然，也没有理由责怪我。谈完出来，碰见同队的报务员王庆祥，他说：“杨队副死得冤枉，如果有你一起，他不会出事的。”杨辛癸的人縁很好，大家都对他的遇难感到惋惜。从王汉勋之后，这是第二架在雷雨中迷航遇难的飞机。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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记抗日战争时期在空运大队的一段经历，兼怀念衣复恩队长
作者：郭永凡
除东南航线外，空运队的另一条热线就是西北航线，从成都经兰州到迪化。迪化就是乌鲁木齐，那时叫迪化，有“启迪教化”的意思，后来为了改善民族关系，恢复了乌鲁木齐的原名（按维吾尔语的发音，应读为
Urumchi
，重音在词尾）。
这条航线和东南线相反，它全程都在大后方，因此全部是白天飞行。气象条件也好，晴天多，阴雨天少，基本上都是目视飞行。最大的不同之处飞行高度比东南航线高得多，如兰州武威之间的乌鞘嶺，哈密到迪化要飞越天山，其高度都在四五千公尺以上，武威到哈密则沿河西走廊飞行，航线紧靠着高达
5000
公尺、像一条银龙一样巍峨的祁连山，莽莽苍苍的雪山和广阔无垠的沙漠，给这条航线配上一道壮丽无比的自然景观。
在这条航线上执行过一次特殊任务，就是为美国副总统华莱士的专机领航。
1944
年
6
月，美国副总统华莱士访华。此行的主要目的是向蒋介石提出美国派观察组到延安的要求，并最终迫使蒋同意了这一要求。在此之前，罗斯福曾多次提出要求允许美軍观察团去延安，蒋都不置可否，华莱士此行，可算得上是一次破冰之旅。
华莱士的专机是一架
C54
，是前三点式四发动机巨型客机，他走的是北线，经由莫斯科、阿拉木图到迪化，然后经兰州转重庆。由于迪化兰州段要飞过雪山、沙漠，地形较复杂，美方要求中方派一个飞行组担任领航，这个任务理所当然地落到衣复恩头上。
我们机组一行提前一天到迪化，华莱士的专机当日中午抵达，在迪化过夜，第二天清晨，我们便登上这架
C54
飞往兰州。在机上，衣复恩坐在副驾驶的位子上，我也坐上报务员的座位，套上耳机，和沿线电台取得联系。飞机于中午在嘉峪关用餐，下午三点到达兰州，而
C47
飞这条航线一般都要两天，去时要在哈密过夜，回程则在酒泉过夜。华莱士一行共
4
人，其中有美国国务院中国科科长范宣德，战时情报局太平洋分局局长拉铁摩尔和美国对外经济处对华供应科首席联络官哈查德。
华莱士个子很高，衣着随便，很有学者风度，据说他是位农业专家，他对中国西北地质情况很感兴趣，觉得和美国西部很相像。他还带了一包美国最新培育出来的优良品种香瓜籽送给甘肃省政府，后来这种香瓜在兰州安家落户，繁衍生息，成为瓜果市场上的抢手货，并给它取名叫华莱士瓜，也就是现在的白兰瓜，瓜形滾圆，皮白，甜美多汁，直到今天还是西北瓜果市场的主要品种，行销全国。
为了感谢中方机组的协助，就在兰州机场，他的座机前，华莱士和我们照了一张合影，照片上我站在最左边。经过多年动乱，此照片现不知去向。
紧接着华莱士之后，又有罗家伦西北之行。
抗战以前，新疆就是盛世才的天下，盛世才号称“新疆王”，为了和蒋介石对抗，他曾一度投靠苏联，并在
1938
年加入苏联共产党，在新疆推行六大政策、八项宣言。作家杜重远还写了一本小册子《盛世才与新新疆》宣传盛的新政，很多文化界名人都慕名前往，盛况空前。二战爆发，他认为苏联要完蛋，便转而投靠蒋介石，但后来看见苏联打了胜仗，又想再度拉拢苏联，苏联不再理他，他只得再度投蒋。由于盛的反复无常，蒋对他很不放心，先后派了朱绍良、翁文灏、罗家伦去新疆进行说服和监视，同时大兵压境，软硬兼施，最终迫使盛世才就范。
为了表示效忠蒋介石，盛世才在新疆大开杀戒，第一个开刀的就是那个曾经为他歌功颂德的杜重远。杜是他在日本士官学校的同学，盛在东京穷途潦倒，杜周济过他，替他捧场，最后竟落得如此下场，可见盛之狠毒无情。在此同时被杀害的还有共产党员陈潭秋等多人。罗家伦是中央大学校长，国内知名学者，衣复恩很尊敬这位老前辈（衣是燕大的学生），叫他“罗校长”。罗身材矮壮、粗犷，脸上轮廓分明，布满深刻的纹路，有如罗丹的雕像。外表看完全不像文人。飞机停在嘉峪关进餐，席间他和我们谈笑，他向我们摊开双手风趣地说：你们看我这双手，像握锄把的还是拿笔杆的？他的手掌五指粗壮，像五根棒槌，而且五个指头一样长，一样粗，的确像一双农民的手。罗家伦给我留下一个深刻的印象，真是一位怪老头。
当晚，盛世才在督办府举行盛大宴会欢迎罗家伦，也邀请我们机组参加。督办府大厅灯火辉煌，中央挂一盏巨大的豪华吊灯，四壁是俄式风格的壁饰和油画，盛装的绅士淑女翩翩起舞、觥筹交错，一派歌舞升平的景象。
盛世才个子不高，体形壮实，方脸，身穿纯白毛料中山服，没有戴帽，发式和胡须都竭力摹仿斯大林，甚至举手投足，一颦一笑，都是斯大林式的，很像在演戏。盛安排罗家伦和我们机组与他同席，衣复恩向盛介绍我们的姓名、职务，盛和我们一一握手，这位不可一世的混世魔王，这时离我们如此之近，借握手之机，我和他面对面凝视了几秒钟，但觉其目光闪烁，深不可测。
朱绍良于
1944
年
8
月
15
日继罗家伦之后来到迪化，罗朱等人住在督办府东花园，周围步哨林立，实际上被盛软禁。这时盛最后一次打电报给斯大林，表示悔过自新，并提出将新疆划为苏联的一个加盟共和国。斯大林拒绝了他的要求，并将这份电报转给了蒋介石。这时盛感到大势已去，只好向罗朱表示接受农林部长的调令，于
9
月
11
日离开迪化去重庆。
罗家伦当时的职务是新疆监察使，朱绍良是第八战区司令长官，他们都在盛下台之后才离开迪化。他们在促成盛世才归顺的过程中是起到了一定作用的。而且冒了极大的风险。据说，朱绍良临行之前，蒋介石接见朱时竟将手加于朱绍良膝上，关切询问朱有几个儿女，年龄大小，意思是万一朱绍良遭遇不测时安排他的身后事。朱在迪化被软禁，曾对罗家伦说：“盛世才要解决我们，易如反掌，不过是多消耗几粒子弹而已！”罗家伦和朱绍良在回到重庆之后，受到了蒋介石的热情款待和慰问。应该说，新疆的归顺，实现了中华民族大家庭的统一，从中国历史发展的进程看，是值得肯定的。
1944
年
12
月，我们又一次来到迪化，遭遇了一场罕见的暴风雪，机场被迫关闭一个多月，我们只好留在迪化过年，直到第二年春天雪化才回到成都（那个年代没有今天这样的除雪机）。
塞外的冬天是壮丽的，这次让我充分领略了“千树万树梨花开”，雪满天山路的美丽风光。其实新疆的冬天并不如想像中那样严酷。过去听人说那里气温会降到零下
40
几度，小便会变成冰棍，要用棍子把它敲断，这多少有点夸张。其实迪化最冷也不过零下
20
多度，小便时也不会在空中凝结，只是接触地面才变成冰。不过每次上厕所确也是一场考验，我们住的地方没有抽水马桶，厕所在露天，确有“大风吹屁股，冷气入膀胱”的滋味。室内虽然没有暖气，但烧起高大的带烟筒的圆筒形火炉却也满室生春，室内甚至可穿衬衫。
在迪化我还结识了一些朋友，其中就有孙泰昂。孙是迪化空军电台的报务员，很健谈，他谈的多半是关于新疆的事，他说，维吾尔文很容易学，文法很简单，维吾尔姑娘很美，但她们一般不和汉族通婚，如果非结婚不可，只能当上门女婿。“二转子”就不同（新疆把中俄混血儿叫作“二转子”），她们愿意嫁给汉人。
新疆人一般都对苏联反感很深，他们把苏联人叫“老毛子”。李维宁有一首歌曲《玉门出塞》，其中最后一句是“莫让碧眼儿射西域盘雕”，这个“碧眼儿”实际上也就是“老毛子”的意思。
孙泰昂说：“老毛子经常制造边境事件，成批的维吾尔人、哈萨克人被他们裹挟到中亚细亚，有时整个村庄都被他们呑并。”
他又说：“老毛子有一个骑兵团长期驻在哈密，名字叫团，实际上是一个旅。”（这个团就是红八团，于
1943
年撤回苏联）他还说：“老毛子派了很多特务间谍，深入新疆内地搞地质勘探，寻找矿藏。”
过去，我看的都是一些正面歌颂苏联的书，比如邹韬奋的《萍踪忆语》，总觉得苏联是先进的社会主义国家，人民都幸福自由，就像歌曲里唱的那样：“我们没有见过别的国家，可以这样自由呼吸。”怎么会侵略别国呢。现在听到这些完全不同的报导，总觉得不大对劲，有时也会和孙泰昂反驳。实际上，苏联对新疆确实是怀有野心的。如果不是蒋介石及时采取果断措施，斩断了盛世才和苏联的勾结，大刀阔斧地解决了新疆问题，说不定今天的新疆会和外蒙一样独立，或者成为苏联的加盟共和国了。
孙泰昂也经常带我去逛街。我们身上穿的是航站发给的全副装备，一件不带布面的老羊皮袄，头上戴有护耳的羊皮帽，手上带着双层皮手套（四个指套外面再用一个护套，把四个指头包住），脚上套着齐膝深的厚氈筒，氈筒很暖和，走在松软的雪地上吱吱地响，也不会透水，因为雪永远不会融化。
迪化城区很小，没有什么高楼，最繁华的市区也只有两层楼房，没有公共汽车，出门就坐马车，这是一种平板马车，没有车厢，车上铺一层厚厚的毛毯，人坐在两旁，两足吊在外面，别有一番风味。
除了供人乘坐的马车，还有一种运水的水车，也就是在平板车四周加一层拦板。那时迪化没有自来水，吃的水都是从乌鲁木齐河上敲下来的冰块，运到各家各户，那时的水质没有污染，作饮用水是完全合格的。
街上卖羊肉串的很多，和我们今天在内地吃到的大不相同，烤肉的铁叉约有一两尺长，很沉重，肉片每一片都很大，烤熟后洒上作料真是鲜美无比，只消一串就可以吃得半饱，这种羊肉串以后再也没有吃到过。
迪化还有一处热闹场所，那就是南梁，南梁是一个小商品市场，长长的街两旁摆满地摊，商品五光十色，琳琅满目，最多的是各色各样的维族小帽和各种饰品。
空气很冷，但很清新，吸进鼻孔感到头脑特别清醒。口里呼出的水气很快就会在鬓边凝结成霜，马呼出的热气也在鬃毛上凝成冰坠子，在脖子上甩来甩去。天气总是很晴朗，碧空如洗，有时也会有雾，但这是一种固体的雾，空中像撤满了银粉，在阳光下闪闪发光。
在迪化我还有一个朋友，这个朋友是一条狗。它的名字叫“
B
ишь”（英语发音像
wish
），其实这不是什么名字，俄语
B
ишь相当于英语中的
Hello
，也就是汉语的“喂”，它的原主人可能是一个俄罗斯贵族，唤狗时总是叫“喂，过来！”于是“喂”就成了它的名字。不知什么原因，这条狗被航站食堂收养了，这是一条纯种的藏獒，身材高大雄壮，有小牛犊大小，全身披油光锃亮的黑色长毛，圆圆的大脑袋，粗壮的大尾巴。我喜欢摸它的圆脑袋，它就会在我面前伏下来，大尾巴直摇表示友好，并且用它黑亮的眼珠望着我，眼神流露出真诚和驯善。它很快就和我混得很熟，我走到哪里它就跟到哪里，只要我叫一声
B
ишь，它就会飞快地跑来，向我摇尾巴，甚至我晚上睡觉时它也会在我床前踡成一团，和我作伴。
B
ишь还会和人握手，只要你伸出右手，它就会伸出右前爪给你。它的爪子很大，腕部比人的手腕还粗。
我离开迪化时，和它握手道别，它的目光确实有点依依不舍，食堂的人说：你那么喜欢它，就把它带回去吧！但我没有带它，飞机上不可能带狗，再说我也没有时间去照顾它，主要的还是它是在大西北冰天雪地中长大的，换一个陌生环境它是否能适应？
B
ишь应该早已离开人世，狗的寿命究竟比人短得多，但它那善良的眼光却永远地留在我的记忆中。
1945
年
2
月底，再一次来到迪化，正好碰上被盛世才打入黑牢的赵丹释放出狱，在迪化剧场排演于伶的话剧《夜光杯》，那天正好是最后彩排。新上任的新疆省主席吴忠信邀请我们去看，并安排我们坐在剧场前排，和赵丹坐在一起，吴把我们介绍给赵丹，赵和我们一一握手，然后就和衣复恩攀谈起来，好像是问到衣飞越大西洋和驼峰飞行的情况，衣也谈到《十字街头》和《马路天使》，对赵推崇备至。经过几年牢狱生活的折磨，赵丹看起来又黑又瘦，但嗓音洪亮，目光炯炯有神。《夜光杯》是于伶的早期作品，写的是地下工作者舞女郁丽丽诱杀汉奸应尔康的故事，有点像张爱玲的《色·戒》，剧情比《色戒》更曲折，演女主角郁丽丽的女演员（名字忘记了）穿一身红丝绒短袖旗袍，亭亭玉立，光彩照人，演技出色，在偏僻的塞外能够物色到这样一位演员，实在难得。赵丹不久即回到重庆。
谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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我所知道的蒋介石专机机长衣复恩（四）
----
记抗日战争时期在空运大队的一段经历，兼怀念衣复恩队长
作者：郭永凡
1944
年
8
月，以冈村宁次为首的华南日军发动了桂柳会战，空运大队也参加了这次会战，调动了
20
多架飞机支援前线。基地设在广西长安（现在叫融安），每天从长安机场起飞，降落在桂林、柳州、丹竹机场作穿梭飞行，为前线运送军火给养，每天都要飞两三个来回，而其中距离前线最近的机场，就是丹竹。那时日军已经攻陷梧州、藤县，这里距离前沿阵地只有二三十公里。机场在西江岸边，飞机着陆时可看到宽阔的江面，橘红色的江水滚滚东流。机场周边是大片的荔枝林，这时正好是荔枝飘香的季节，枝头挂满了红珊瑚般的累累果实。趁着飞机降落后卸货加油的空隙，主人邀请我们参观他的果园，他说这一片荔枝至少在万斤以上，如果在承平年代，销到梧州、广州，是一笔可观的收入。他又向我们介绍他的荔枝品种是当地最名贵的优良品种，这种小核糯荔，核小肉厚，甜美多汁。据说当地有一条不成文的规矩，凡是来看荔枝的人，主人就给他一个小茶杯，如果能够把吃完的荔枝核装满一茶杯，就可以不收他的钱，但等不到盛满一杯果核，就已经吃饱了，由此可见果核之小，果肉之厚。当然这只是个传说，那天主人并没有给我们茶杯，只是叫我们随便吃，尽量吃，不吃反正也是烂在树上。吃完之后，主人还给我们每人摘了一篓，带回长安。
在硝烟弥漫的前线品尝这样鲜甜可口的荔枝，它是如此沁人心脾，齿颊留香，确是一次难忘的经历。从这以后，再也没有吃到过这样鲜美的刚刚从树上摘下的荔枝。
就在这之后不到一个月，从雷州半岛北进的日军攻陷廉江、容县、平南，占领了丹竹机场。接着在
11
月，柳州、南宁、桂林也先后被日军攻陷，至此，广西境内的机场全部被日军占领。日军攻陷桂林、柳州后继续北进，攻陷河池、南丹，并于
12
月
5
日攻入独山。桂柳战役是抗日战争中最后一场血战，在这次会战中，我们是失败了，丢了很多地方，但只是暂时的退守，第二年春夏之交，我们即发起了反攻，并先后收复了桂林、柳州、南宁、梧州，把进犯的日军全部赶出广西。据说在日军攻占独山时，魏德迈曾建议蒋介石迁都昆明，蒋这时对战局仍然充满信心，他当时回答：“纵使在重庆被包围，我也决不离开重庆。”
除此之外，我们还参加过光化、老河口战役，基地设在汉中机场和安康机场；再就是宜昌长阳战役，基地在恩施和梁山（现在叫梁平）机场；湘西南战役，基地在芷江机场。但只有桂柳战役的规模最大，动用的飞机最多，持续时间最长，给我留下的印象也最深。
真正的一次最惊险遭遇却不是在前线，而是在后方的昆明。时间约在
1945
年春天，住在昆明金碧路空军招待所。快天亮时，外面忽然枪声大作，衣复恩赶快把我们叫醒，离开招待所，但没有找到我们来时乘坐的
Station

Wagon
（有点像今天的面包车，车身杏黄色，长头），正好门前停着一辆大货车，衣复恩当即钻进驾驶室很快发动汽车，我们也全部爬进货厢。卡车沿着金碧路、拓东路风驰电掣直奔巫家坝机场，沿途不断从四面八方射来冷枪，只好蹲下身体降低目标，最后总算是有惊无险，平安飞回重庆。后来才知道这是龙云发动的一次未遂政变。龙不久即被蒋介石“请”到重庆，当上了军事参议院院长。龙云和盛世才一样，都是独霸一方的土皇帝，最后都败在蒋介石手下，但两人结局又不尽相同，盛世才去了台湾，龙云却逃到香港，最后返回大陆投靠了毛泽东。
有些人认为干飞行这一行是很危险的行业，我并不这样看。任何一种交通工具都有它潜在的危险性；火车出轨，汽车坠崖，轮船有时会被风浪掀翻。飞机在空中来去自由，它的运行环境比地面和水面要安全得多。而且一般运输机都装有两台发动机，多则有三台、四台，最大的飞机甚至有六台、八台，即使其中一台或数台发动机坏了，仍然可以维持单发飞行，在训练科目中也有单发飞行和单发着陆的项目。
我在一次转场飞行中也遇到过一次惊险场面，那天的机长是邱光石，机上还有另外一名报务员李鸿东，飞机刚离地约
100
公尺，左发动机突然冒黑烟，这时掉头回太平寺已不可能，飞机还没到达转弯高度，一掉头就会失速坠落，幸好前面不远就是温江机场，机长立即采取果断措施，迅速关掉左边的发动机，对准温江机场跑道单发着陆，成功地避免了一次事故、挽救了飞机。落地后打开机罩，发现排气歧管已经松脱（主要是由于在检修时没有拧紧螺栓），气缸排出的高温气体进入发动机，差一点就把操纵钢索烧断，稍晚一步，后果不堪设想。后来检修工受了处分。
再一次就是由芷江返回重庆，机长王赐九，飞出约一小时左右，右发动机突然熄火，当时正在云中飞行，下面是武陵山脉的崇山峻岭，最高峰凤凰山海拔
2570
公尺，单发飞行只能维持平飞，不能爬高，会有撞山危险。王赐九始终保持冷静，判断是油路故障，立即采取应急措施紧急泵油，发动机终于重新启动，迅速爬升到安全高度，转危为安。王赐九后来留在大陆，在开封空军部队当飞行教练，事隔十年，我们再次见面，我那时在民航武昌南湖机场塔台担任调度指挥，他驾驶一架
C46
在南湖降落，两人见面，情不自禁地拥抱在一起，激动地谈起那次经历，依然感慨万端。我在飞行生涯中遇到的惊险场面，也就是这两次。
由此可见，遇到任何意外情况，只要能够保持镇静，从容应付，有些事故完全是可以避免的。就是前面提到过的那几次迷航事故，也是如此。其实雷雨并不像想像中的那样可怕，雷雨中的闪电对飞机并不会造成损害，因为飞机的全金属外壳是良好的导体，它对机内的人员和设备起到很好的屏蔽作用，再强大的闪电也只能通过飞机表面，而不会击毁飞机或伤害人员，雷雨中的垂直气流也是局部的，范围很小，容易穿越。造成迷航的唯一原因是静电干扰，耳机里一片像鸣沙一样的哗哗声，导航讯号被淹没，罗盘指针摆动，使飞机迷失航向。这时就需要特别敏锐的分辨能力，从干扰中抓住导航讯号，让罗盘保持稳定指示，使飞机能够准确地对正航向。只有头脑高度冷静才能沉着应战，并不是所有的报务员都能够做到这一点。事故的产生，往往就在这千钧一发之间。
今天的波音客机巡航高度都在一万公尺以上，可以避开一切影响飞行的恶劣气象因素。而
C47
不行，它只能在对流层以下飞行，必须和各种坏天气打交道。除雷雨外，对飞行影响最大的是结冰。在我国西南高原上空，春季常会出现大片的冻雨区，厚厚的云层中充满了过冷的水滴，在这种云中飞行时，飞机就会结冰。
C47
本来有除冰设备，翼前沿有一层橡胶厚膜，内部可以鼓气，使冰层破碎，翼面还可以加温，但如果结冰速度太快，除冰设备会失效。结冰使机翼的负荷超过设计的临界值，后果非常严重。
1943
年春季就有一架从芷江飞重庆的
C47
，途中严重结冰，已经穿出云层，到达白市驿机场上空。但没有来得及着陆，机翼突然齐根折断，飞机在空中解体坠落，造成机毁人亡的惨剧。
再就是沙尘暴。西北地区是沙尘暴多发区，一般都可以预报出来，但有些突发的沙尘暴也很难防范。
1944
年夏，一架
C47
在嘉峪关降落时，遭遇沙尘暴，飞机偏离跑道，左翼折断，螺旋桨击穿驾驶室，机长郑云大腿被斩断，送医院途中流血过多死去。郑云是上海人，体格健壮，性格活泼，爱唱京戏，死时才
25
岁。郑云是衣复恩最喜爱的飞行员之一，为此衣流了泪。
飞机到达机场上空时如果遇到云层太低，必须做穿云下降，穿云下降有一定的程序，只要严格按程序操作，一般是不会出事的，但是万一操作不当也会发生意外。
1944
年春季，一架
C47
在太平寺机场做穿云下降，在作最后一个“烟斗转弯”时（即从背台飞行转为向台飞行），可能是转弯半径太大，撞毁在机场东面的龙泉山上，机长林英浩，福建人，遇难时才
23
岁，是全队最年轻的飞行员。我的另一位好友陈福（同住一个寝室），也是在台湾花莲机场穿云时撞山牺牲。在空运队的几年中所发生过的事故，我能记得起的也就是这些。
从上面可以看出，这些飞行事故，全部是由于恶劣天气或人为的失误（操作不当，检修不力）所造成，由飞机本身造成的几乎没有。中国航空公司曾经在一次圣诞节之夜一连三架客机在宜宾穿云下降时失事，死难百余人。那天宜宾机场大雾，根本不具备穿云下降的条件，而且机场已经关闭，在这种条件下硬要穿云下降，知其不可为而为之，以致一连三架飞机撞山。空运队的失事比例比民航小得多，就因为他们从来不会干这种蠢事。
1945
年
8
月
15
日，日本无条件投降，八年的艰苦抗战，终于胜利了。
空运队是在晚上八点在收音机中得到这一喜讯的，全队顿时一片欢腾，大家不约而同的集中到前院，欢呼雀跃，欣喜若狂。
没有香槟，就从食堂搬出来一箱又一箱啤酒，开怀畅饮。
没有熖火，衣复恩临时想出一个点子，把信号枪全部集中，人手一把。一霎时，红的、绿的、黄的、白色的信号弹，万箭齐发，射向夜空，五彩缤纷，辉煌灿烂。
我们就这样用自己的方式纪念这难忘的一夜，简单而隆重。
大队的基地从成都转移到南京明故宫机场。
接下来就是繁忙的不间断的飞行。从
9
月到
12
月，四个月的飞行时间差不多超过以前全年飞行时间的总和。但一点也不觉得累，心中充满了自豪：我们胜利了，扬眉吐气了，可以自由自在地在自己的领空中翱翔了，再也不会冒险夜航了，心情无比舒畅。
航程范围也扩大了，降落在从来没在去过的大城市：上海、北平、天津、青岛、汉口、广州、郑州、杭州、台北，还飞到国境线以外，河内、西贡，还到了日本。
9
月，在武汉、广州、河内、西贡之间穿梭飞行。在武汉住在当时最豪华的宾馆德明饭店，没有电、晚上点蜡烛，闷热难当，只好开窗睡，被蚊子叮了一夜。第二天马不停蹄的赶到广州转飞河内，突然疟疾发作，打了两针奎宁，第三天到西贡，然后又回到广州。那时究竟年轻，不把它当回事，没有请假，也没有休息，回广州后，疟疾居然好了。
10
月
3
号去了一趟日本，押送汉奸陈公博回南京，陈公博是汪伪政权二号人物，汪精卫死后由他接任伪政府代主席，
8
月
25
日逃离南京前往日本京都，在日本呆了
50
多天引渡回国。引渡的机场所在地叫米子，位于本州岛西端，面临日本海，飞机从米子直接飞回南京。陈自知末日来临，在几名武装军警押解之下，垂头丧气，面容晦暗，一言不发，押回后投进苏州监狱，于次年
6
月
3
日执行枪决。
10
月
5
日到上海，住了两天，住在上海最高的高层建筑国际饭店，晚上想到饭店楼顶去看上海夜景，想不到顶楼住了一个日本军官给挡了驾，很是扫兴。第三天，从上海直飞台北，在台北一住就是一个多月。
在台湾，先后到过台北、新竹、台中、台南、台东、花莲，这些机场的地勤人员全是日本人。有些年轻的日本雇员见到中国飞行员就围上来索讨美国香烟，那时我们身上总带有几包骆驼牌或
Luckystrike
，当然不是自己抽（空勤人员都不许喝酒、抽烟），而是用来和这些日本人联络感情。日本人对中国空军人员多少有些敌对感，在新竹机场曾经碰到一个卤莽的开加油车的日本司机，他以飞快的速度急驰而来，到了面前突然急刹车，差点把我们撞倒，看来他是有意这样，很不友好。机场大楼内也有些年轻的日本女职员想上来同我们套近乎，但她们只会说日本话，无法沟通。招待所的服务员却大部分是台湾姑娘，对我们特别热情。我们刚到台北，晚上有人敲门。开门一看，是两位姑娘，笑咪咪地把一大包东西塞到我们手上就走了，打开一看是糖衣花生米，我们不明究竟，连忙去找她们。她们说：“你们远道而来很辛苦，这是我们大家一点心意。”走在台北街上，也会碰到年轻的台湾姑娘主动为我们带路，作义务导游。无论走到哪里，都会受到人们发自内心的欢迎，这一切都使人感到温馨。
那时的台北很小，市容萧条，比起大陆的城市差得很远。在车站的货棚里、月台上到处都是麻袋装的一袋袋的白砂糖，堆得像小山，可见台湾在日本的殖民统治下，还处于单一的农业经济状态，而且受战争的影响，物流不畅，使大量的物资积压运不出去。
但台北也有它令人难忘的地方，一个是台北动物园。台北的动物园很大，即使花一天功夫，也很难游览它的十分之一。它有很多动物都是放野的，各色的大小鹦鹉在树上飞来飞去，梅花鹿成群地在草地悠闲漫步。现在内地也有很多野生动物园，但只限于猛兽，而且游人只能坐在吉普车内观看。台北动物园刚刚相反，虎豹豺狼等都是圈养的，对人无害的动物才全部野放。特别是鹦鹉，过去在内地看到的鹦鹉只有一种，就是红嘴绿鹦哥，台北的金刚鹦鹉个头大，差不多有一般鹦鹉两三倍，颜色有大红、宝蓝、银灰、金黄，多姿多彩，五光十色，使人大开眼界。金刚鹦鹉现在已经很普遍，各处都有，但那时确是第一次看见，觉得很新奇。
台北还有一处极佳的休闲去处，就是北投大屯山温泉公园。大屯山在台湾的最北端，如果说台湾岛的形状像一匹树叶，那么最南端的鹅銮鼻就是叶尖，大屯山就是叶柄。台湾除了西海岸是平原地带，其它三面都是逼近海岸的高山。在台湾的群山之中，大屯山也不算高，只有一千多公尺，但是它面临大海，山体庞大，看起来非常壮观。加上全山绿树葱茏，从山麓到山顶都是高大茂密的热带雨林，高山大海，衬上蓝天白云，真像蓬莱仙岛一般的梦幻奇景。
大屯山名为公园，它比一般公园的范围大得多，它不但包括整个一座山，还包括山间的温泉浴池和海边的沙滩浴场。蛛网一般的林荫小道通向密林深处，小道两旁每隔几十步就有一条长椅，走累了随时随地都可以坐下来休息。温泉区和沙滩浴场周围有很多咖啡茶座和小吃店。自从离开成都后，每周两次的舞会没有了，休假改为郊游。每逢假日，全队乘卡车到北投，一般都是早餐后动身，中午就在外面用餐，下午回队。一天的功夫可以玩得很痛快。
10
月的台北依然是艳阳高照，这时内地已经是深秋，台湾还在过夏天，泡在海水里暖洋洋地，非常舒服。由于战争刚结束，游人不多。游人中大半是日本人，到哪里都听见说日本话。那时还没有比基尼三点式泳装，游泳的人要不穿整体式泳装，要不什么都不穿，穿泳装下水的是本地人，裸体下水的都是日本人，女的比男的多。沙滩上也有很多女人一丝不挂地晒太阳。甚至有一次我们在用餐的时候，鄰座竟有几个裸体女人坐下来大吃大喝，旁若无人，全身皮肤都晒成巧克力颜色，很像高更的热带风情画。
大屯山到处都是温泉。初去时不了解情况，我和同队的李玉声一起走进路旁一处温泉浴池，刚走进去，掀开门帘，一眼看见满池都是女人，吓得连忙退出。后来才知道这是日本人的浴池，日本人的习惯是男女混浴，所以，要想泡温泉一定要先弄清楚，本地人开的浴池都是男女有别的，可以放心去泡。
限于当时的交通条件，没有去日月潭和阿里山，但是台湾东海岸的壮丽景观，确也令人过目难忘。
花莲机场东临浩瀚无际的太平洋，西接高耸入云的能高山和奇莱主山，这种高山大海的格局，在台湾沿海随处可见，比如台北的大屯山，但大屯山只有一千多公尺，而花莲却紧靠台湾的脊梁，能高山主峰
3261
公尺，奇莱主山更高达
3558
公尺，比峨眉山还高得多，是庐山的两倍，有三个大屯山那么高，把这样的高山放在海边确是慑人心魄，每想到在太平寺和我同室相处三年的好友陈福就葬身在它的怀抱中，更让我慑服近于窒息。
在台湾的任务主要是接收一批日制
C47
。那时日本的运输机都是这种机型，它是一种惟妙惟肖的仿制品，也就是今天所说的“山寨版”。不论是机身外表还是内部设备，除了仪表板和操纵台标注的是日文外，机上一切细微末节和原厂产品一模一样，几可乱真。
C47
的另一“山寨版”就是苏联仿制的“立二”（литва
-2
），在上世纪
50
到
60
年代曾是我国民航的主要机型。
当时，这批飞机散在台湾各机场，经过试飞验收后全部集中在台北，其中大部分飞回上海。在一次去上海的飞机上，我结识了一个日本朋友，他是飞机上的随机机械员。那天我带了一本屠格湼夫的《烟》，在飞行闲暇时翻看。他拿去看了一下，说他也喜欢屠格湼夫的书，当然他不会中国话，是用笔写在纸上，和我笔谈，从笔谈中，他还谈到《贵族之家》和《前夜》。最后互相询问姓名，我只记得他姓梅园，梅园是一个很活泼开朗的日本青年，以后我再也没有碰到过他，他使我看到日本人并不全是敌视我们的。
11
月底，台湾任务告一段落，全队转移北平待命。在北平住在灯市口同福夹道尽头（同福夹道是一个死胡同）一所大院内，这个大院是原日本的航空公司所在地，院子很大，像一个大花园，院内古木参天，亭台楼阁掩映。五十年代我再次来到这里，这时北平已经改为北京，夹道依旧，大院也还是原来的样子，门外有卫兵站岗，现在灯市口一带已全部改造，我一度曾想，这个大院大概已不复存在了。没想到，据北京徐国池先生来函更正，这座大院现在还在，原空运队那栋大楼仍然保持原状，并附来照片。在此特向许先生致谢。
谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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苍天无泪：一个母亲的口述
----作者：陈秉安
我们忍受苦难的能力，会耗尽你们的仇恨。在我们获取自由的时候，我们将唤醒你们的良知，把你们嬴过来…… ——（美）马丁，路德金
大屠杀幸存者自述
口述：周群
记录整理：陈秉安
口述地点：道县蚣坝区冲子口村
口述时间： 2011年11月25日
上图：被凶手扔到天坑里7天后死里逃生的周群，第一次自述坎坷的一生
我一生有过两次婚姻，一次是同所谓的“历史反革命分子”蒋汉镇；一次是同中共党员、道县蚣坝大队党支部书记李自贵。
一、我和我的父母弟妹
我叫周群，今年79岁了。曾是湖南省道县蚣坝乡中心学校的教师。
我是道县兴桥公社人，祖父是个普通的农民，靠着十几亩田省吃俭用送我父亲上学。我的父亲叫周谟，抗日的时候，号召青年人上前线，他报名参加了国民党的青年军，上前线去打日本鬼子。抗战胜利后，留在南京国民政府的交通宪兵科里当科长。
我于1936年出生在江苏省的镇江市。1949年，我已经13岁，这时，到处传说解放军要打过江来了，远方“隆隆”的炮声都听得见了。有一天，父亲突然神色慌张地从南京赶回来，对我和母亲说：“共产党的军队马上要渡江了，政府里乱作一团，我们得赶快跑。”母亲说：“往哪儿逃啊？”父亲说：“还能去哪里呢？去台湾的船票就是十根金条也换不上一张，只有回老家道县了。”又说：“道县那么偏，我想共产党总不会打到那里去吧。”
母亲叹了一口气，点点头。
就这样，我们一家辗转奔波，回到了老家湖南省道县，在县城租了一间小房住下。
一开始，道县还平静，炮火还在远远的长江那一边。父亲对我说，要是仗能不打就好了，咱们开个杂货店，你还是去读你的书。
哪知道，解放军过了长江后，战火很快到了湖南。不久就听说湖南省长程潜“和平起义”了，接着，湘南行署主任欧冠也准备“和平起义”。
欧冠与我的父亲周谟在南京有一面之交，为了拉更多的“统战力量”，把我父亲也叫去了零陵“共商”。11月5日，欧冠通電湘南27縣市起義，表示“接受人民政府領導”。
这样，我的父亲便作为“起义人员”，受到了“礼遇”。１９４９年11月15日，解放军进入道县县城的时候，我的父亲还摇着彩旗欢迎解放军入城，道县人民政府举行“共商道县和平建设”会议，还把我父亲请去参加。
谁知道事情说变就变，有一天，父亲突然接到县政府的通知，要他去衡山集训。
我们都很紧张，他都“起义”啦，怎么还要找他呢？
不久父亲就从衡山来信，说每个从“旧社会”过来的人都要坦白交代自己对共产党做过的错事。他在信中说：“我要努力改造自己，跟上时代的步伐。”
1952年的5月2日，我还清清楚楚记得这个日子。那时我正在道县的省立七师读书，早上学校突然通知，全体学生去参加全县的“宣判大会”。宣判什么人啊？猛然，我看见我的父亲被五花大绑跪在台上。不久就听见审判员宣判了他和另外五个人“死刑”!
父亲由几条枪押着，从台上推下来，台下的人群立刻象潮水一样，分开两道。高喊口号：“镇压反革命”!
父亲的眼光还在人群中看来看去，显然，他是在找亲人有没有来。可是我让人群隔得那么远，可怜的父亲怎能看见我呢？不久，就听见远远传来的枪声。……
父亲死了之后，有两大问题压抑着我们，第一是生活。母亲手不能提，肩不能扛，4个弟妹，加我5张口吃饭，怎么养活？第二是精神压抑。父亲是被枪毙的，按公安条例，母亲和我们姐弟都成了‘被关管杀亲属’，属于２１种人，亲戚都怕惹祸上身，看见我们都绕着道走。
晚上，弟妹们睡了，我看到母亲站在窗前发愣，窗下就是潇水河，我真害怕她轻生。母亲满脸泪水，摇头说，我不会的，我一看到床上躺着的你们，就不会死了，没有我，你们怎么活……
真是雪上加霜，不久，又传来消息，说我上中学的大弟弟周元正搞“反革命组织”被抓了。那是什么“反革命组织”啊？弟弟与同班一些“出身不好”的子弟成立了一个篮球队，他们常用纸条通知在哪里练球？在哪里比赛？而且总是用文言文，他们穿的背心上，印有一个蓝色的队徽。
举报他们的人说那背心上的图案很象国民党党徽，他们串联纸条上的文字看不懂，是反革命接头的“暗语”。
大弟弟周元正就这样被无辜判了20年刑，一直到70年代才出来。一个十几岁的翩翩少年，“改造”成了一个唯唯诺诺，见了谁都害怕点头的小老头。
二、我组成的第一个家庭
好在这时，我中师毕业了，总算能挣钱，帮助母亲减轻一点负担了。我找到县教育科，请求安排个工作。那时候农村缺教师，教育科总算是开了恩，答应安排。但是要求我去最艰苦的洪塘营。
洪塘营是一个远离县城几十公里的瑶族山区，上山下山有几十华里。学校几乎与世隔绝。让一个17岁的女孩子进到深山峻岭中去教书，简直就同发配边疆差不多了。
但我能有什么可选择的呢？像我们这样的人，能给一份工作就算是不错了。
唉，世上的事情难预料，谁知道在偏僻的瑶山中，我会碰上他，我的第一个丈夫蒋汉镇呢？
蒋汉镇是个高大、英俊，很有文体才华的青年人。那时在道县一中时，打球、演戏都很出名，我也在舞台见过他，很有些好感。蒋汉镇出身地主
家庭。父亲是在淮海战死的。本来，他已被选拔到部队文工团了，但就是因为家庭的历史问题，被“打”下来，也分配到偏僻的瑶山中来教书。
那时候，洪塘营小学的老师不多，有些还是在当地有家的，所以一到放学后，学校里就剩下了我们两个。在那个与世隔绝的大山中，可谓“同是天
涯沦落人”，有一种特别的亲近感、依靠感，很快，我们就恋爱了。
那时，我对谈恋爱有种隐隐的“负罪”感，为什么呢？父亲才死，弟妹又小，我怎么能贪图享乐呢？蒋汉镇就开导我说，人总不能一辈子生活在阴影里，应该抬起头来生活。他的思想很进步，他说，我们都年轻，党指引的未来是光明的。
1959年，我与蒋汉镇结婚了。1960年，我们生下了第一个孩子。当时有一本流行小说，叫《林海雪原》，我那时正耽迷在小说的情境中，便给第
一个男孩取了个名字叫：林海。
1962年，我们生下了第二个孩子，是个女孩，取名叫雪原，当然是接了“林海”的意思。她还有个小名叫：小妹子。
1964年，我们又生下了第三个孩子是个男孩，取名叫蒋林松。为什么取名“林松”呢？我知道苏联莫斯科大学的门前，有两排高大挺拔的雪松。我一生最美好的理想，就是去一次共产主义的故乡，如果我去不了，但愿我的儿子能去莫斯科上大学!
那一段时间，我们家庭的生活和睦、幸福。社会上的政治斗争，镇反、反右也还没搞到我们年轻的一代人身上来。我和汉镇还经常在学区大会上讲“公开课”，每年都被评为“优秀人民教师”，发一支钢笔、领一张奖状什么的，心里很满足。对党对毛主席很热爱。
没想到，到1965年全国搞“四清”，开始清理阶级队伍了，情况就变了。
三、清退小路窝
本来，我们以为解放的时候都不到１８岁，都不是地主分子，即使是父辈做了“对不起”人民的事，也不是我们的罪，怎么都没想到运动会搞我们。
1965年的下半年，我们洪塘营学区的一百多名教师都被召集到区里集中，然后是学习文件，搞“自我革命”。什么叫“自我革命”呢？就是向党交心。每个人回顾检查自己，把“辜负了党”的事情说出来，“与昨天一刀两断”。
为了让教师们能大胆“交代问题”，党支部书记宣布了三项纪律，“不扣帽子，不抓辫子、不打棍子”。后来才知道，这些都是骗我们的。
那时，汉镇在学校管了一点伙食账，除了“交代”了自己的对学生不够耐心外，还把账本交给领导，交代了“私自炒菜用油”的问题。我则把读师范时的一本日记本交给了领导。
没想到，交了“心”后的第三天，学区的墙上就贴满了大字报：“地主分子蒋汉镇还在吸血”、“奇文共欣赏：地主阶级的孝子贤孙周群反动日记摘抄”……
很快，全学区掀起了一场批判我们夫妻的风暴。汉镇记的“油盐柴米”账，被说成是“变天账”，我用铅笔抄写毛主席语录，被说成“对伟大领袖不恭”。我日记本上抄的普希金的名诗、名句，被说成要搞“资产阶级复辟”、“盼望帝修反回来”。我们两口子被押到台上，向毛主席“低头认罪”，一遍又一遍地交代“反动思想”……
后来，在我俩被清退出学校校门时，我曾问蒋汉镇：“我们这些人不合适，清退便算了，干嘛还要开那么多会，批判、斗争、污辱我们呢？”汉镇的一句话让我茅塞大开：“光把我们清退怎么够呢？要利用批判我们，教育其他人啊！”
1965年12月，我们两口子被学区“清退”回蒋汉镇的老家：瑶山深处一个偏僻的小村庄，名叫小路窝。
我还记得那是个凄冷的早晨，蒋汉镇挑着一担行李，我一手挽着装杂物的篮子，一手牵着４岁的雪原。７岁的林海背着2岁的林松。一个教师，被迫离开他的学校、他的学生，心中有多难受啊。而我们一家人走出校门时，我看不到有一个人来送我们。
回到老家，蒋汉镇家原来的房子已经倒塌了，我们借了人家的一间房子住。那房子是堆稻草的，瓦缝里都能看见光，一下雨，到处都漏。我们就拿稻草把房顶漏的地方堵了，把稻草杂物清理了一番，勉强住了下来。村里增加了人口，村里人就少分口粮，群众当然是不欢迎我们的，时时要看人的脸色。好在按规定，还能吃一年的国家粮，并且发了一点安家费。所以一开始，生活还过得下去。
转眼到了1967年“双抢”大忙的季节。我们一家人，都投入到插田割禾的大忙之中。为了“表现好”，让妻子儿女少受歧视，白皮细肉的汉镇打着赤膊，在火热的日头下踩打谷机。我也挽起裤子，下田学割禾；3个孩子，也都作了安排： ６岁的小妹子，到田里拾谷穗；８岁的林海看了队里的几头牛，再牵上４岁的小弟弟林松。
我们就像牛，低着头，俯首贴耳，听凭“改造”。汉镇总是安慰我：“我们是运动中出来的，照共产党的政策，运动结束后，就会要纠偏，那时，我们就能回去了。”
可是，我们的命运，哪能由我们来掌握啊？一场轰轰烈烈的文化大革命到来了，我们非但没能回去，一家５口，最后留下了我一个！
(四)生死七日
1967年的8月，道县的农村刮起了一股杀“地富反坏”的杀人风。我们附近的蚣坝河里都丢满了尸首，河水一片血红。田埂上，路边上，到处可以看到被杀人的尸体……
上图：２０１３年本文整理者与永州市处理文革遗留问题小组负责人谢承年（左）采访后留影。
我记得很清楚，那是1967年的8月26日，已经是半夜了，我和三个孩子被叫起来，押到队里的禾场上去。我的丈夫蒋汉镇已先捆绑在那里了。禾场上火把通明，几十个民兵拿着马刀、鸟铳，把村里的地富和子女押着朝山上走。
小妹子牵着我的裤脚，林海背着林松。林松才4岁，好懂事啊，也不哭，就这样高一脚低一脚地被押到一个天坑(溶洞)边。
这时，我看见治保主任唐兴浩跳到一块大石头上喊话：“现在，我代表大队贫下中农最高人民法院，宣布你们死刑！”
就看到有人拿着一张纸，读名字。叫一个，民兵就从人群中拖一个人出来，押到天坑边，挥起一刀，朝脑壳砍去。或者拿铁棍朝脑袋打一棍子，惨叫一声，血就喷出来了，再一脚踹到天坑下面去。
我的丈夫蒋汉镇被第三个点到名，一个民兵在他头上打了一棍，推下洞去。
我是第八个!
可怜的是我那三个孩子，知道妈妈要去执刑了，撕肝裂胆地叫“妈妈——”，我哄他们：“乖，你们别动，妈妈过一会儿就回来。”
我那时还心存一丝幻想，想着他们杀大人，孩子是来陪看的，不会杀孩子。所以我不能反抗，做什么都配合他们。
我走到天坑边，等着死的到来。只觉得脑后一阵冷风，一根硬硬的东西打在我的头顶上，没有痛，一阵天旋地转，就什么也不知道了……
我被救出来以后，有人告诉我才知道，打我的东西是开山打炮眼用的钢杆。
上图：周群撩起白发，头顶正中头骨明显下陷，显示为重物击打过的旧痕。
后来，听人说，我被丢进去之后，他们又来抓我的三个孩子，可怜三个无辜的孩子，吓得像一群被追的小鸡，满坪跑……孩子当然跑不过大人，三个孩子都被抓起来，丢进了天坑。
这个天坑真是个“吃人”的天坑啊，光这次就扔下了25个人!
真是老天有眼，我们全家5人丢下去后，竟然都没死，爬到一起来，在黑洞洞的天坑里又相见了！
我碰碰旁边，冷冰冰的，好多具被杀的人的尸体。奇怪啊，平时，我晚上听见猫头鹰叫都怕，这时候，同冷冰冰的尸体睡在一起，也不知道怕。
几天中，没有吃的，尤其是没有水喝，我们就这样一步步等待着死亡来临……
不知道过了多久，可怕的死前症候出现了。第一个是４岁的林松，他叫着、拼命叫着：“妈妈，我要喝水，我要喝水！”没有水，就用小拳头打我，抓我的头发。我对他说：“睡吧，孩子，睡着了就好了——”
汉镇先已昏迷过去了的，这时候，突然站起来，口里念：“高梁，高梁，好多高梁……”原来他已经疯了。他在尸体上走来走去，跌跌撞撞，突然“扑通”一声倒下，就再没有声音了。
林松，也不动了。我摸摸他的鼻孔，已经没有了气，奇怪，我竟然啥悲伤都没有。也许是我觉得，我自己很快也要死的。
这时，我听见林海在嘟哝：“妈妈，我为什么还不死啊，我想早点死，妈妈……”
听到他的话，我的五腑六脏都碎了！可怜的孩子，你才8岁啊！
小妹子死得慢些，她也要水喝，我就在洞里四处乱摸，摸到一个小水凼，就用嘴含着水去喂她。谁知她喝了水，头一歪，倒在她爸爸身边，也没气了。
我知道，马上要轮到我了。
上图：周群手中唯一一张遇难者照片：当时林海5岁，林松1岁（遇难时，林海7岁，林松3岁）
我很平静，我把丈夫、两个儿子和女儿都拉过来，四个亲人并排躺下。静静地等待死。黄泉路上，我们一家人同行……
没想到，头顶的洞口上有人叫我的名字!原来，47军下来制止杀人了，我被人从天坑中救了上去!
救上我后，他们问，周老师，你去哪里？一句话让我眼泪哗哗地流。丈夫死了，三个孩子死了，家，没了。我孤单单一个人，能去哪里啊？
想来想去，想起蚣坝墟上，有我的一个伯母，我叹了一口气，只能是去投奔她了。
真是世事难料啊，没想到，在伯母家里，开始了我的第二次婚姻：与大队支书李自贵建立家庭。
(五)、我为什么要嫁给李自贵
很多关心我的人都问，我得救后为什么要嫁一个大队支书？是不是为了让贫下中农来保我的命？我说又是，又不是。
李自贵是个苦人，他的老家是蚣坝公社冲子口村。解放前，他家很穷。母亲在病中瞎了眼睛，怕拖累儿子，上吊死了。李自贵十岁就带着两个弟
弟讨饭。是共产党来了，他家才翻了身。分了地主的田，又分了房子，对共产党有着深厚的阶级感情。1953年，朝鲜战争爆发，李自贵抱着一股保卫胜利果实的决心，参加了中国人民志愿军。在朝鲜战场上，他多次杀敌立功。还多次被评为优秀共产党员。
李自贵从朝鲜回国后，先被分派在零陵的一个矿山工作，但是，他当惯了农民，自己向领导打报告。要求回乡务农。
１９６２年，李自贵回到了老家蚣坝公社冲子口村，不久被选为蚣坝大队的党支部书记。
很快，搞文化大革命了，道县到处杀人。上面指示说蚣坝大队要杀多少多少“地富反坏”。李自贵是个非常忠诚的共产党员，没有文化，就是在部队才认识几个字。党的路线出了什么错，他是不会去想的，只知道要听“党”的话。
我后来听他说，接到杀人的指示，他也很矛盾。一直不忍下手。但是上面的命令一个接一个压下来，你要是不杀人，你就是站在地富反坏一边，自己都有危险。后来，我在一份材料中，看到了道县处遗小组关于他的记录：
“1967年8月25日，蚣坝大队支书李自贵、大队长周时珪、贫协主席蒋绍黄、治保主任朱贤儒、民兵营长蒋学金、大队“红联”头头蒋启念等人，以大队“贫下中农最高人民法院”的名义召开宣判大会，当即宣布了涂宏光等22人的死刑，并立即拖到圩场边上的两口废红薯窖边执行。”
但是，天有不测之风云，就在他执行上面指示的同时，自己家中却出了事：他的老婆上吊了!原因是他老婆的父亲，在国民党部队中当过兵。她在与邻居吵架时，人家骂她父亲是“国民党兵痞”，丈夫李自贵不配当大队支书。这在当时是个很大的“耻辱”了，他的老婆一气之下，羞辱难当，竟上吊自杀了。留下了一个两岁的男孩叫李玉新。
唉，谁的“阶级”就那么纯洁啊！这件事对李自贵的教育很大。
当时正在文化大革命，李自贵无法带孩子，就把孩子放在蚣坝墟上交给我伯母带。就是这个原因，我到伯母家里不久，就认识了李自贵。
李自贵每次看到我抱着他的孩子，都心有愧疚。他想同我结婚，请我的伯母为他做媒。
一听伯母这样说，我坚决不同意。我原来的丈夫、孩子的尸骨都还在溶洞里呢，我怎能嫁给他？伯母说，外面还在杀人，嫁个贫下中农，你的成分就改了，有他保护，你死活可以留下条性命。我的弟弟也这样劝我。
但你们知道，最后让我下决心跟了李自贵的是什么原因吗？，是他的这个孩子：就是那时才两岁的玉新。他是个无辜失母的孩子，多可怜！而我呢，当时也刚失去了三个心头肉，就像一头失了崽的母狼，差不多快疯了！精神上玉新就是我的寄托。抱着玉新就像抱着我的林松，没有玉新我就只有死。所以当他们说，如果你不同意，就要抱走玉新时，我软了。
上图：谁说阶级之间“你死我活”？一对苦难中建立感情的“敌对阶级”母子――周群和李玉新２０１３年在蚣坝学校留影。
(六)  冲子口穷人苦岁月
这样，我同意跟李自贵去了冲子口村。从此，我由一个教师，变成了一个道道地地的农妇。
每天，我上山看牛。用一块蓝布把玉新捆在背上。有一次，我经过小学校，听见一位女老师讲课，说苏联有三个革命导师：列宁、斯大林、阿尔巴尼亚。我在窗外干着急；阿尔巴尼亚是国家，怎么是革命导师呢？但是看看自己这个样子，一个衣衫褴褛的放牛农妇，想想自己的身份，哪有我说话的余地。
有两件农活是我最难忘的，一件是挑牛栏粪，赤脚站到又臭又潮湿的牛粪尿里。有时，还要用手去抓牛粪。一开始我怎么也做不下，我一辈子都爱干净，脚一踩到软软潮潮的牛粪上就恶心。但是，有什么办法呢，时间长了，也习惯了，就如同踩在潮湿的棉絮上一样。
还有一件难事是砍柴。大炼钢铁，把冲子口村后山上的树都砍光了，烧火成了大问题，要跑到很远的山上去砍柴。我带着个孩子，怎么办呢？我就在地上摊开一块蓝布，把玉新放在蓝布里坐着，旁边放一个红薯。挑柴路远，是很难的事。有一次，柴担到半路，“噗——”藤绳断了，柴散了一地。这时天又黑了，肚子又空了，力气也没了，我哭，孩子也哭。远远地听到“周群—周群----”的喊声，原来是李自贵来接我们母子了，那是多么的亲切难忘的回忆啊!
相依为命的生活，慢慢化解了我们之间的冤结。劳动中，困苦中，相互照应，我们有了更多的共同点。
这时，外面有了风言风语，说：“冲子口村出奇事了，共产党员讨（娶）了个地主婆。”“大队支书中了美人计了！”
有一次支部会议上，批评他：“阶级立场出了问题”。为了我，他受了处分。他，没有怨我，依然爱我。这一点使我很感动。我决心好好撑起这个穷苦的家!
几年后，我们添了一个男孩一个女孩。男孩取名玉东，女孩取名媛媛。穷屋里一下有了５个人，那是５张嗷嗷待哺的口啊，我们家更穷了，但穷人却有穷人的快乐。
孩子虽并非我一人所生，但手掌手背都是肉啊!大女儿来媛要出嫁了，没有钱做嫁妆，怎么办？以前李自贵还可以到瑶山去砍竹子，卖几个做衣服的钱。但那时正批“资本主义尾巴”，谁都不敢搞副业。这嫁女的钱是从哪里来的呢？是我结扎了自己，拿回了20块钱，把女儿嫁出去的。
那那时，计划生育结扎男人只能补１０元。结扎女方就能补到２０元。我就代替李自贵结扎了自己。
来媛出嫁离门的时候，紧紧地抱着我不肯走，哭成了个泪人儿。
１９８０年，道县的大屠杀事件“平反”了，一些杀人的凶手受到了法律的惩办，李自贵也没有再当大队支书了。我呢，又回到了蚣坝的教师队伍中。县里的群众还强烈要求，让我这个“九死一生”的人当县政协委员。我同李自贵的位置，正好倒了过来。
80年代中期，教育局要把我调到县里去。临走的时候，我发现自贵很不安，我知道，他有顾虑，他怕我一去不回了。那段时间，很多在文化大革命中嫁人的，都离婚了。我们蚣坝一个从广西来的女医生，“平反”后，把老公孩子都抛弃了，又回了桂林。我就对自贵说：“你放心，我们是从那个苦难的岁月中走过来的。你对我好，我记得的。不管我以后做什么，都不会抛弃你。”
(七)最后的抉择
不久，我们把家搬到了道县县城，我教书，自贵在家做点家务。这时，玉新已经成家，玉东学了机电，媛媛进了纺织厂，不久又添了孙子和外孙女，一家人的生活和睦、幸福。
照说，搭帮邓小平，生活一天天好了，他应该开心了。但是，我发现，他成天总是闷闷不乐的。晚上睡在床上，老是叹气。有时候还丢三挪四的。我知道他老记着的是那件事，就总让他忘记，开心、快乐。我说，老头子，过去的就过去了，何必老背着这个包袱啊？他也不回答，只是闷着头，抽他的烟，一支又一支……
他总是竭尽一切地对我好，对儿孙们好。该吃的舍不得吃，该穿的舍不得穿。让着儿孙，让着我。似乎要偿回他心中的“亏欠”。
２０００年以后，我发现，老头子的身体越来越不行了。
他老是咳嗽，痰中带着血丝，有时咳得整夜都不能入睡。终于，２００８年的冬天，他病倒了。
我还记得，那是一个雪天的黄昏，屋里还生着火，他可能感到自己快不行了，向我招手，又用手敲敲床，让我坐下。我说：“你要说什么，我都清楚，不说了，不说了。”他却硬是要我听他说，眼里都快流泪了，我只好坐过去。他断断续续地说：“我这辈子，对不起很多人，也对不起你!”
李自贵一生很坚强，从不流泪的，这回，他流泪了，泪水分成两道，顺着他的面颊往下流……我也忍不住，抱着他哭。
他在床上又躺了3天，无声地走了。
我和儿女把他葬在家乡冲子口背后的山上。伏在坟上，我哭了一场。
2011年11月，我在记者的陪同下，再次来到了枫木山，找到了我第一个丈夫和三个孩子死去的天坑。洞口已被人用大石块盖上，旁边建了一座“枫木山小学”。
４４年了，这里已灌木丛生，难以辨认。但44年前，一家人“阴间相会”的情景犹在眼前。我不由自主地喊了一声：“小妹子、林松……妈妈来看你们了！”(哽噎的哭声)
上图：２０１１年１１月，周群再来到丈夫和三个孩子丧生的地方，４４年了，这里已经是灌木丛生，难以辨认。周老师的学生用柴刀砍开荆棘，才找到洞口
。
后来，我在天坑口上为他们立了一块碑，碑上写着：“蒋汉镇老大人及子女林海、林松、林雪原之墓。”落款是：“贤妻、慈母周群立”。
有很多人问我，你一生有过两个家庭，百年之后，你打算葬在什么地方？是枫木山，还是冲子口呢？
我说：“冲子口，同老李在一起——”
在我心中，什么都放下了。
活到今天，我算什么都活明白了。老李，他也许明白，也许不明白：他也是个受害者!
尾铭：
我们嫁娶与我们战斗过的人
——加纳 :泰伦西（TELLEESI）族人谚语
【作者简介】陈秉安：中国著名纪实文学作家，著有《深圳的斯芬克思之谜》、《大逃港》等。）
----转自《炎黄春秋》２０１５年第５期
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郭永凡：我所知道的蒋介石专机机长衣复恩（五）
》
分类：
我所知道的蒋介石专机机长衣复恩（五）
----记抗日战争时期在空运大队的一段经历，兼怀念衣复恩队长
作者：郭永凡
到北平后，情况突然急转直下。
从12月初开始，全部飞机投入繁忙的空投任务。空投，就是加满来回油量，到达目的地后不着陆，将机上物资投下后立即返回。飞机在起飞之前已将舱门卸下，投下的物品上都系有降落伞以免摔坏。空投的目的地是北平西北570 公里的包头，空投的物品主要是弹药和物资装备。包头是国民党在西北的一个孤立据点，它北面的百灵庙，东面的萨拉齐、托克托，东南面的偏关、河曲，南面的东胜都在共军手中，对包头形成大包围，机场附近也有共军游击队出没，飞机无法降落，只能空投。
抗战刚刚结束，内战已经开始。
八年前，我放弃了大后方的舒适生活，义无反顾地走上抗日前线；今天，却要卷入一场内战，这完全违背我的初衷。
我向往蓝天，我热爱飞行，但我反对内战。现在该怎么办？
只有离开，越快越好。
刚巧有一次去白市驿的任务，借此机会，溜之大吉，结束了四年来的飞行生涯。
回成都后，李玉声托同事左耿将我的一部分行李带到我家，从左耿那里得知，我的出走使衣复恩很恼火。左耿说：“衣复恩本来要提你作通信长的，你真不该走。”
下棋讲究“举手无悔”，我已经走出这着棋，我不后悔。
对衣复恩，我感到歉疚，但是，没有办法，人各有志。我又想，现在两岸开放了，如果有机会去台湾，我一定首先去看望他，但想不到他已经不在人世了。
“壮心苦忆年少时，凭栏笑指邯郸道。”
安息吧，大队长。
陆铿先生的文章中，称衣复恩是“永远的飞行员”。
“他是勇士，是战士，是骑士。他是空军的男爵。”这是他对衣复恩的评价。
用衣复恩自己的话来就：“我只会开飞机，不会别的。”陆铿认为：“其实，他还会许多别的，但他的确是飞得最好，他一直是个飞行员……他的软着陆，是经典，精彩绝伦。”
作为一个飞行员，衣复恩确是炉火纯青，无懈可击。
软着陆是他的拿手，他不仅自己精于软着陆，在他带领下，空运大队所有的飞行员都擅长软着陆。他认为软着陆是对一个飞行员的起码要求，是最低限度的基本功。十年之后，我当了调度员，参加过多次训练飞行，特别是起落训练，我才知道软着陆并非易事，有很多飞行员就一辈子也没有学会，接地时跳一次是常见的，两级跳、三级跳的也不少。
有一句广告词说：“我不是开汽车，而是玩汽车。”衣复恩开飞机也是这样。C47这样一个庞然大物到他手里，就像最熟练的车技演员骑自行车一样得心应手，这时他真的和飞机溶为一体。
他能够让C47像驱逐机一样俯冲、拉升、低空急转弯，这一切又都在C47的性能允许限度之内，而不是出于鲁莽的冒险。
超低空飞行也是衣复恩的绝活。每当进入成都平原，飞机就急速的降低高度，几乎擦着树梢飞行，就像坐在高架列车上在原野上急驰，田野里的牛羊会因受惊而四散奔跑，种地的农夫也都佇足仰望，这种对分寸感的掌握，确是无人能及。
他也是少数能够直接穿越秦岭的高手之一。秦岭，像一堵墙壁横挡在西安南面，它是黄河和长江两大流域的分水岭，最高峰太白山3767公尺，山脉距西安机场极近，几乎一起飞就到山前。以C47的爬升速度很难飞越它，一般都是在机场上空盘旋几圈，然后向南飞。但山间也有不少南北走向的峡谷，如果飞入峡谷再沿峡谷爬升到巡航高度，就可以避免在机场上空盘旋浪费时间和消耗燃料，但只有驾驶技巧非常熟练的人才敢这样做。在峡谷中飞行就像乘轮船穿越三峡一样，从两旁的舷窗望出去都是山坡密林，其感受真是美妙无比。
衣复恩不愧为“空中骑士”，和他在一起飞行，是一种至高无上的享受。
高超的技术还体现在紧急情况下的应变能力。1943年5月，他驾驶蒋介石专机由成都飞重庆，在重庆九龙坡机场降落，飞机已经放下襟翼和起落架，对正跑道着陆，忽然发现跑道上有一架同方向的飞机已经落地向前滑行，在这千钧一发之际，他果断地收起襟翼和起落架，加大油门，拉起机头从前面那架飞机的顶上飞过去，复飞绕场半周再落地。降落后才知道先着陆的那架飞机上坐的是蒋经国，他包的一架欧亚航空公司的C47从桂林飞重庆，由于衣复恩临机应变，避免了两机相撞的事故。
造成这次意外的原因，显然是塔台指挥出了问题，蒋介石当时很受惊吓，起身向前问衣复恩“这是怎么回事”，衣据实作了回答。事后九龙坡航站站长和塔台值班员被捕下狱，中航总经理沈德燮被免职（九龙坡机场是军民两用机场，民航方面由中航负责）。机上的报务员王堃和（我这时已经转入杨辛癸机组）后来谈起当时情况确是惊险万分，吓出一身冷汗。如果真的撞上了，机毁人亡，那的确会像沈崇昆所说，中国现代史将会改写。由于这次措施得力，化险为夷，使蒋更加深了对衣复恩的信任。还有一次就是1945年底，他驾驶蒋介石专机由沈阳飞北京，到达机场上空后，起落架放不下来，衣当时从容不迫，一面盘旋，一面查找原因，经过几次紧急泵油，终于放下机轮，安全着陆，整个过程只有机组知道，他始终没有惊动蒋，地面迎接的人群也不知道降落过程中发生的意外。
衣复恩常说：一个飞行人员，不光是在技术上要精益求精，除了飞行之外，还要精通一切与飞行有关的东西：比如气象、天文、物理、声、光、化、电，甚至开汽车……只有这样才能在任何时候做到心中有数，遇到意外情况时能够从容不迫。他这段话对我感触颇深，那次在昆明遇险，如果不是他会开汽车，而且开得那么熟练，在那种情况下，是很难逃出重围，安全脱险的。
很多人都把衣复恩看作一个传奇人物，但我看到更多的是他作为一个平常人的一面。他从来不摆架子，非常平易近人，和每一个人都相处得很好，他爱护集体的每一个成员，在生活上关心他们。他经常下伙房查看，亲自安排膳食菜单。他的要求就是让大家吃好、玩好、休息好。他总是会利用飞行中的空闲组织大家郊游、野餐。记得1944年夏天，借在迪化待机的空闲，他带领我们去水磨沟“皮噉泥噉”（Picnic）。水磨沟在迪化东郊，有一条小河流过，河边是一大片白桦林，树下绿草如茵，就地野餐，吃饱喝足之后，躺在草地上看蓝天白云，悠闲自在，放浪形骸一番。有时兴之所至，他也会天南海北的和大家神聊一气。
由于衣复恩和蒋介石的特殊关系，于是就有人传说他是蒋介石的干儿子，其实根本没有这回事。衣复恩所以获得蒋介石青睐，主要是由于他卓越的飞行技术，他和蒋介石的关系始终没有超过上下级之间的关系。他对蒋很尊敬，但从来没有把蒋当作神来崇拜，这从他后来说出“皇帝的新衣”这句话可以看出来。
大约是1943年春天，空军总部给空运队派来一位政治指导员（相当于今天的政委）。这位指导员一来就大抓军事化，要大家每天按时起床，做早操，每星期一次纪念周，升旗、训话，还集体学习“抗战建国纲领”。衣复恩对此大为光火。一天，他把这位指导员叫来，当着大家的面把他训了一顿，大意是说：我们这里情况特殊，飞行人员出勤之后必须保证充分的休息，你那一套在我们这里行不通。这位指导员到任不到半个月就被衣复恩轰走了，我至今仍然记得他那戴着近视眼镜，毕恭毕敬地站着挨剋的那一副狼狈相。以后就再也没有派人来。
衣复恩在工作上对人要求很严格，但他从来不干涉员工的私生活和业余爱好。空运队的成员中，飞行员里大学生多，报务员里中学生多，不少人有读书的业余爱好，当然大部分是读文艺作品，往往有了好书大家轮流传看，也有时看一些“旁门外道”的书，观点不同的人碰在一起，也会大发议论，争辩不休。
空运队的宿舍是一排平房，两个人一间，我和陈福住一间，左边隔壁是刘汉沛和高学安，右边隔壁是吴振麟和王庆祥。我们这一排全部是报务员，前面两排是飞行员宿舍，那时我们都喜欢在床头用图钉钉几张小画作为装饰，我也把一张鲁迅的木刻像钉在床头。其实我并不特别喜欢鲁迅，但我很欣赏这幅木刻，它是一帧侧面半身像，头微抬，食指和中指间夹了一支香烟，线条简洁流畅，神气活现。有一天隔壁的高学安来串门看见了，问我：“你为什么把共产党的像钉在墙上？”旁边的陈福立即回答：“鲁迅不是共产党，他只是一个作家。”后来吴振麟、王庆祥、贺瑞华也参加了进来，你一言我一语，争得面红耳赤，绝大多数都站在陈福一边。高是一个有正统思想的人，但不是密探，密探只会暗中打小报告，不会站出来公开辩论。队上也有人看《新华日报》，赵昌燕就是其中之一，当然他们不会把报纸直接送到队部，而是在家中订阅，带到宿舍来看。这一切，衣复恩不可能不知道。
赵昌燕后来跟随一架起义的飞机去了延安，五十年代他参加了拉萨航线的试航，他的照片还上了《人民画报》。
赵去延安大约是在1946 年春季我已离开空运队之后。我有一个朋友廖仲孝，是空军地面电台的报务员，他听说赵昌燕的事，问我：“他为什么要去延安呢，那边的待遇也不见得很高吧？”在空军中，像廖这样不问政治的人占绝大多数，真正像高学安那样的正统派很少。
1944年，衣复恩去过一趟延安。那一次是送周恩来从重庆飞延安，他很敬佩周恩来。他觉得周恩来待人亲切，善于辞令，是一个很了不起的人，他的飞机在延安呆了两天，在这两天中，他访问了延安的窑洞，见到了毛泽东和林彪，毛泽东还接见了他，和他握了手。
1949年12月10日，他驾驶着中美号C54，载着蒋介石离开成都，回到蒋的老家奉化溪口，在溪口住了一夜，第二天，他载着蒋介石在溪口上空绕飞一圈，然后飞到台湾。
作为衣复恩，他只能这样选择。正像当时的我留在大陆一样，也只能这样选择。虽然这个选择使我付出了很大的代价，但我不后悔。
正像下棋的人常说的：举手无悔。我父亲有一句口头禅：一饮一啄，莫非前定。这句话不对。我觉得，人生更象是一盘棋局，可以这样走，也可以那样走，但棋子始终掌握在自己手中，并没有谁规定你非得这么走，或非得那么走。
据说1994年9月，已经白发苍苍的衣复恩坐在他飞过的“美龄号”机舱里，心潮起伏，感慨万端。他说：“国事蜩螗之际，正是我的青壮年时期。我像当时许多胸怀凌云壮志的青年一样，献身军旅以报效国家，在烽火大地上亲身经历了闽变、两广事变、西安事变、抗日战争、国共内战以及台湾保卫战等役。可叹虽已尽力，但却无功可言。”他慨叹：“当年少年二十时，一身转战三千里，一机飞越百万师；如今再握驾驶盘，机已衰朽，人已白首。”（见《衣复恩回忆录》，转引自陆铿文）
衣复恩的晚年是寂寞的。
衣复恩1966年7月被诬陷下狱，1969年7月出狱，时间长达三年。他出狱之后离开空军，下海经商，担任亚洲化学公司董事长。大陆改革开放后，他成为第一批登陆的台商，在广东、陕西、上海投资办厂，事业蒸蒸日上。到九十年代已经扩展为拥有50 亿新台币资金的十多个企业。他热心支持大陆文教事业，成立了“立青文教基金会”，把赚来的钱回馈大陆年青人。在河北、山东办学校，在清华、北大设立奖学金。
衣复恩于2005年4月9日在台北辞世。享年89岁。按照他的遗嘱，把他的全部股票捐给了文教基金会，以支持大陆文教事业。
我后来才知道，衣复恩多次回到大陆，去过杭州、黄山、南京。在南京，他去了夫子庙，长江大桥，还去寻访了明故宫机场遗址，和他在南京的故居申家巷17号，当然，一切均已物是人非。
衣复恩的晚年是寂寞的，他不甘寂寞，他下海了，而且小有成就，但那些往日的回忆并没有从他心中抹掉，他写了回忆录，他还对亚化的员工说：“我只会开飞机，不会别的。”
这就是衣复恩。
补记：
本节文字在网上发表后，先后收到了几位相关朋友的回应：
① 杨辛癸的大儿子杨积昌先生和他的两个女儿杨美容和况莹先后和我见了面。这是一次跨世纪的会面，前后相隔将近七十年，实属不易。杨积昌先生还提供了他父亲年青时的照片，非常珍贵。
② 韩家骐的夫人在网上留言中说：如果不是看了这篇文章，还不知道她的丈夫究竟是怎么死的。韩家骐遇难，确是由于苏联专家瞎指挥所造成（这位专家当时也在飞机上同时遇难）。我当时是塔台值班人员，所以了解失事经过全过程。
③ 徐琏璋的儿子徐先生（在石家庄）也在网上对我致谢。徐琏璋是一位令我尊敬的老前辈，他在空运队时期对我的帮助很大，我至今仍很怀念他。
转自：两航《联谊通讯》并承蒙采用，刊载于该刊2010 年第84 期
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分类：
关于蒋介石专机机长衣复恩的补充和订正
----作者：郭永凡
【《名星》编者按：本文作者郭永凡老先生，现居武汉，年届94高龄，读到本刊第2期刊发他的回忆录《蒋介石专机机长衣复恩》之后，写来长信，订正该文中若干疏漏，并对一些亲历者子女的不同说法加以辨析。其思虑细密，态度严谨，令人肃然起敬——这正是治史者、为文者应该具备的学风和文风。】
2009年11月7日，本文作者90寿辰时摄于武汉。
感谢《名星》第二期将我那篇小文发表，并劳你们费神收集了很多珍贵的图片。文章删裁，恰到好处，加的小标题也很醒目，足见你们很费了一番功夫。
写此文时，由于年代久远，仅凭记忆，难免粗疏。当时我手头还没有衣复恩的回忆录，有些情节和对话转引自陆铿的文章。后来才从当年战友杨辛癸的大女儿杨美蓉那里得到一本《我的回忆》（删节本），要是早看到它，我的记叙可能更详实些。
订正与补充
比如：衣复恩从美国飞越大西洋回国的航线：是从华盛顿，经迈阿密、波多黎各、圭亚那，再从巴西的纳塔尔（Natal）起飞，穿越大西洋，中途在大洋中部的恶魔岛（Ascension I. 现名阿森松岛）降落加油，然后在加纳的阿克拉（Accra，当时叫象牙海岸）降落，再经由苏丹的喀土穆、巴基斯坦的喀拉蚩（即卡拉奇，当时属印度）、加尔各答，然后到昆明。而我却误以为是经由直布罗陀和开罗，显然错了。
关于“美龄号”机身的颜色，我接触到最初的“美龄号”确实是深军绿色，便主观地认为别人记错了。实际上这架座机是经过几次更换的，衣复恩书中所附的照片和你们刊物所配的照片，虽然都是银白色，但机型都不同。《我的回忆》中第8页附图机型为C47，驾驶室侧窗玻璃为整体式，前风挡和机鼻之间有凹进角，螺旋桨为三叶。你们所找到的照片机型为C46，侧窗玻璃为“田”字形，前风挡和机鼻平行，螺旋桨为四叶。《我的回忆》中照片上机名题字为楷书“美龄”两字，而你们刊物上所配照片中，机名是黑体字“美龄号”三字，标志法不大合当时习惯，那时飞机名号都用正楷，而且后面不会加那个“号”字。
我的文中提到蒋经国未参加其弟蒋纬国1944年12月25日在西安举行的婚礼，但根据衣复恩所记，蒋经国的确参加了（《我的回忆》246页）可能我当时没有注意，所以记错了。
蒋经国要衣复恩破坏他女儿的恋爱，是从陆铿文中看到的。其实这个小伙子就是俞大维的儿子俞扬和，后来蒋孝章还是和他结婚了。所以衣复恩说“任务未完成”。俞大维虽然和蒋经国结为亲家，但两人的关系并不好（见《我的回忆》311页）。
衣复恩为何不提杨辛癸之死
再谈谈杨辛癸。
杨辛癸是衣复恩的“黄金搭档”，《我的回忆》中曾多处提到他，而且不乏精彩描述。
根据《我的回忆》第55页，杨辛癸是在1939年11月调入衣复恩机组的，当时飞的是一架大达机，即DC-2（C47的前身）。直到1943年5月，杨辛癸放单飞为止，前后跨度达四年（衣去美国接机，杨没有去，王堃和去了）。一个副驾驶能跟随机长飞这么长的时间，只有一个原因：舍不得放手。
书中有段描述，非常精彩。
衣复恩谈到一次西北航线飞行，他写道：
“每次我都喜欢一口气将燃油飞完，减少在中途落地的次数。为了此种长途飞行，每次我都准备好三明治，并且随带一个热水瓶，而杨辛癸他们总是两手空空上机。等到飞了半天，我取出三明治填肚子时，杨辛癸就眼巴巴地看著我吃，还流露出一副渴望的眼神，希望我能留一些给他分享，让我感到好气又好笑。最后我干脆一不做二不休，一手推开窗子，将剩下的点心全扔了出去。我当时所以如此恶作剧，主要是想给他们一个教训，希望他们养成凡事做好万全准备的好习惯……”（见《我的回忆》58页）
神来之笔！读到此处，令人忍俊不禁，拍案叫绝。
从这里可以看出衣复恩和杨辛癸之间那种亲密无间的战友之情，只有对最亲密的伙伴才可能有这样天真的恶作剧；从这里也可以看出衣复恩的孩子气，他有一股童心未泯的天真。这是衣复恩性格中最可爱的一面，这种天真伴随了他一生，这种性格也使他吃了大亏。
最令人不解的还是杨辛癸之死，《我的回忆》中竟无一字记载。
《我的回忆》第四章中，曾提到很多在空难中牺牲的战友，甚至连贺瑞华的名字都有，唯独对杨辛癸只字未提，这的确很费解。杨辛癸长子杨积昌先生曾和我谈到此事，他认为这本回忆录是删节本，有些内容可能被删去了，也只能这样解释了。据衣复恩的大女儿衣淑凡女士在《序言》中说：“此书原供内部交流，现因扩大发行面，不得不删去一些比较私人的章节，只留下适合公开发行的部分。”
孤证遭到烈士后人质疑
由于在衣复恩书中得不到佐证，我的记载遂成为孤证，而这个孤证后来竟遭到质疑。提出质疑的人，是冯绶麟的儿子冯传国。他在博客中说飞机是被衡阳的高射炮击落的，而不是雷雨。他说：“由于临时替换报务员耽误了天亮前偷越敌占区的宝贵刹那，飞临衡阳上空时天已大亮，高射炮火密集，飞机不幸中弹坠毁……”他又说：“失事在1945年元月21日，正值大寒节气，南岭上空只有冰雪而不会是雷雨。”最后他又说：“我父亲在成都机场工作达六年，是一个经验丰富的老报务员，决不是像你说的对无线电罗盘的使用不够熟练。再说，空运队也不会让一个不会熟练使用无线电罗盘的人执行这么重要的任务，”
这一说法真是匪夷所思。
没有一个飞行员会拿飞机和生命去开玩笑，做一些鸡蛋碰石头的蠢事，何况当时对于飞越衡阳的路线和时间有非常严格的规定。
至于失事的时间也不是1945年元月21日，而是1944年春夏之交，不是白天，而是午夜。最有说服力的是赣州沦陷的时间是45年2月初（见张海鹏《中国近代通史》第九卷600页），1月下旬赣州局势已非常混乱，根本不可能正常起降。何况在杨失事之后还多次飞此航线（包括陈福跳伞那次）。
失事的次日，衣复恩派我到红牌楼电台查阅全部通讯记录，我记得当天地面联络值班报务员是刘玉阶，他提供了全程详细通讯记录，衣复恩据此写了事故报告。
其实，我丝毫没有贬低冯绶麟的意图，他也是中华民族的烈士！但是一个报务员的技术水平是一回事，而心理素质又是一回事，它是在长期飞行实践中锻炼出来的，非一朝一夕之功，而冯确是才调来几天。
奇怪的是，和杨同时牺牲的副驾驶黄松三烈士的姐姐黄燕女士，也写了一篇文章追述此事，此文发表于2006年8月24日《桂林晚报》，标题是《驾机卫国、血染长空》：文中也说飞机系被高射炮击中，她还说：“当时大队只通知家属黄松三机组失踪，后来从日本鬼子的广播中证实飞机中弹……”
再就是《安徽省志》“人物简介”中有关杨辛癸的记载：“杨辛癸驾机执行成都至赣县运输任务，飞越衡阳上空遭敌机拦截，壮烈牺牲。”（《和谐》杂志编辑殷亚龙提供）。
这又是一种说法，被敌机击落。
同样，关于王汉勋之死，也有“空战中牺牲”的说法（见《三联生活周刊》2007年9月24日，第450期46页）
这又使我想起一件事，我的文章发表后，曾收到韩家骐夫人郭荣惠女士发的博客说，如果不是看了这篇报道，至今还不知道她丈夫是怎样死的。韩家骐失事，确是由于航测大队苏联专家刚愎自用瞎指挥，在低空执行勘探任务时硬要他飞入一个不能掉头的峡谷，因而撞山身亡。
一切以讹传讹，只能说明一个问题：就是信息不透明。不管是空军，还是民航，对于飞机失事的具体经过，从来都是守口如瓶的，只是作为内部掌握，不会让家属知道。正如黄燕女士所说：只是通知一声“机组失踪”了事。关于这点，2013年7月11日的《南方周末》第2版《空难调查在中国》中有一段解释：据《政府信息公开条例》规定，空难原因不对外公布，这样做是为了保护航空企业。
文中还有一处小错误：大标题下面的导读词中“放下机翼”应为“放下襟翼”——但正文中这句话并没有错，可能是排印之误？
啰里啰嗦写了许多，耽误你们宝贵的时间。其实都是些陈芝麻烂谷子，题外的话而已。一笑。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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梁从诫：倏忽人间四月天---回忆我的母亲林徽因
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分类：
倏忽人间四月天---回忆我的母亲林徽因
作者：梁从诫
母亲去世已经三十二年了。现在能为她出这么一本小小的文集——她唯一的一本，使我欣慰，也使我感伤。
今天，读书界记得她的人已经不多了。老一辈谈起，总说那是三十年代一位多才多艺、美丽的女诗人。但是，对于我来说，她却是一个面容清癯
、削瘦的病人，一个忘我的学者，一个用对成年人的平等友谊来代替对孩子的抚爱（有时却是脾气急躁）的母亲。
三十年代那位女诗人当然是有过的。可惜我并不认识，不记得。那个时代的母亲，我只可能在后来逐步有所了解。当年的生活和往事，她在我和
姐姐再冰长大后曾经同我们谈起过，但也不常讲。母亲的后半生，虽然饱受病痛折磨，但在精神和事业上，她总有新的追求，极少以伤感的情绪
单纯地缅怀过去。至今仍被一些文章提到的半个多世纪前的某些文坛旧事，我没有资格评论。但我有责任把母亲当年亲口讲过的，和我自己直接
了解的一些情况告诉关心这段文学史的人们。或许它们会比那些传闻和臆测更有意义。
早年
我的外祖父林长民（宗孟）出身仕宦之家，几个姊妹也都能诗文，善书法。外祖父留学日本，英文也很好，在当时也是一位新派人物。但是他同
外祖母的婚姻却是家庭包办的一个不幸的结合。外祖母（蚕按：林徽因的母亲何雪媛是林长民的第二位夫人。）虽然容貌端正，却是一位没有受
过教育的、不识字的旧式妇女，因为出自有钱的商人家庭，所以也不善女红和持家，因而既得不到丈夫，也得不到婆婆的欢心。婚后八年，才生
下第一个孩子——一个美丽、聪颖的女儿。这个女儿虽然立即受到全家的珍爱，但外祖母的处境却并未因此改善。外祖父不久又娶了一房夫人（蚕
按：林长民的第三位夫人程桂林），外祖母从此更受冷遇，实际上过著与丈夫分居的孤单的生活。母亲从小生活在这样的家庭矛盾之中，常常使
她感到困惑和悲伤。
童年的境遇对母亲后来的性格是有影响的。她爱父亲，却恨他对自己母亲的无情；她爱自己的母亲，却又恨她不争气；她以长姊真挚的感情，爱
着几个异母的弟妹，然而，那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她。可能是由于这一切，她后来的一生中很少表现出三
从四德式的温顺，却不断地在追求人格上的独立和自由。
少女时期，母亲曾经和几位表姊妹一道，在上海和北京的教会女子学校中读过书，并跟著那里的外国教员学会了一口相当流利的英语。一九二O年
，当外祖父在北洋官场中受到排挤而被迫「出国考察」时，决定携带十六岁的母亲同行。关于这次欧洲之旅我所知甚少。只知道他们住在伦敦，
同时曾到大陆一些国家游历。母亲还考入了一所伦敦女子学校暂读。
在去英国之前，母亲就已认识了当时刚刚进入「清华学堂」的父亲。从英国回来，他们的来往更多了。在我的祖父梁启超和外祖父看来，这门亲
事是颇为相当的。但是两个年轻人此时已经受到过相当多的西方民主思想的薰陶，不是顺从于父辈的意愿，而确是凭彼此的感情而建立起亲密的
友谊的。他们之间在对中国传统文化的珍爱和对造型艺术的趣味方面有著高度的一致性，但是在其他方面也有许多差异。父亲喜欢动手，擅长绘
画和木工，又酷爱音乐和体育，他生性幽默，做事却喜欢按部就班，有条不紊；母亲富有文学家式的热情，灵感一来，兴之所至，常常可以不顾
其他，有时不免受情绪的支配。我的祖母一开始就对这位性格独立不羁的新派的未来儿媳不大看得惯，而两位热恋中的年轻人当时也不懂得照顾
和体贴已身患重病的老人的心情，双方关系曾经搞得十分紧张，从而使母亲又逐渐卷入了另一组家庭矛盾之中。这种局面更进一步强化了地内心
那种潜在的反抗意识，并在后来的文学作品中有所反映。
父亲在清华学堂时代就表现出相当出众的美术才能，曾经想致力于雕塑艺术，后来决定出国学建筑。母亲则是在英国时就受到一位女同学的影响
，早已向往于这门当时在中国学校中还没有的专业。在这方面，她和父亲可以说早就志趣相投了。一九二三年五月，正当父亲准备赴美留学的前
夕，一次车祸使他左腿骨折。这使他的出国推迟了一年，并使他的脊椎受到了影响终生的严重损伤。不久，母亲也考取了半官费留学。
一九二四年，他们一同来到美国宾夕法尼亚大学。父亲入建筑系，母亲则因该系当时不收女生而改入美术学院，但选修的都是建筑系的课程，后
来被该系聘为「辅导员」。
一九二五年底，外祖父在一场军阀混战中死于非命。这使正在留学的母亲精神受到很大打击。
一九二七年，父亲获宾州大学建筑系硕士学立，母亲获美术学院学士学位。此后，他们曾一道在一位著名的美国建筑师的事务所里工作过一段。
不久，父亲转入哈佛大学研究美术史。母亲则到耶鲁大学戏剧学院随贝克教授学舞台美术。据说，她是中国第一位在国外学习舞台美术的学生，
可惜她后来只把这作为业馀爱好，没有正式从事过舞台美术活动。母亲始终是一个戏剧爱好者。一九二四年，当印度著名诗翁泰戈尔应祖父和外
祖父之邀到中国访问时，母亲就曾用英语串演过泰翁名作《齐德拉》；三十年代，她也曾写过独幕和多幕话剧。
关于父母的留学生活，我知道得很少。一九二八年三月，他们在加拿大渥太华举行了婚礼，当时我的大姑父在那里任中国总领事。母亲不愿意穿
西式的白纱婚礼服，但又没有中式「礼服」可穿，她便以构思舞台服装的想像力，自己设计了一套「东方式」带头饰的结婚服装，据说曾使加拿
大新闻摄影记者大感兴趣。这可以说是她后来一生所执著追求的「民族形式」的第一次幼稚的创作。婚后，他们到欧洲度蜜月，实际也是他们学
习西方建筑史之后的一次见习旅行。欧洲是母亲少女时的旧游之地，婚后的重访使她感到亲切。后来曾写过一篇散文《贡纳达之夜》，以纪念她
在这个西班牙小城中的感受。
一九二八年八月，祖父在国内为父亲联系好到沈阳东北大学创办建筑系，任教授兼系主任。工作要求他立即到职，同时祖父的肾病也日渐严重。
为此，父母中断了欧洲之游，取道西伯利亚赶回了国内。本来，祖父也为父亲联系了在清华大学的工作，但后来却力主父亲去沈阳，他在信上说
：「（东北）那边建筑事业将来有大发展的机会，比温柔乡的清华园强多了。但现在总比不上在北京舒服，……我想有志气的孩子，总应该往吃苦
路上走。」父亲和母亲一道在东北大学建筑系的工作进行得很顺利，可借东北严寒的气候损害了母亲的健康。一九二九年一月，祖父在北平不幸
病逝。同年八月，我姐姐在沈阳出生。此后不久，母亲年轻时曾一度患过的肺病复发，不得不回到北京，在香山疗养。
北平
香山的「双清」也许是母亲诗作的发祥之地。她留下来的最早的几首诗都是那时在这里写成的。清静幽深的山林，同大自然的亲近，初次做母亲
的快乐,特别是北平朋友们的真挚友情，常使母亲心里充满了宁静的欣悦和温情，也激起了她写诗的灵感。从一九三一年春天，她开始发表自己的
诗作。
母亲写作新诗，开始时在一定程度上受到过徐志摩的影响和启蒙。她同徐志摩的交往，是过去文坛上许多人都知道，却又讹传很多的一段旧事。
在我和姐姐长大后，母亲曾经断断续续地同我们讲过他们的往事。母亲同徐是一九二〇年在伦敦结识的。当时徐是外祖父的年轻朋友，一位二十
四岁的已婚者，在美国学过两年经济之后，转到剑桥学文学，而母亲则是一个还未脱离旧式大家庭的十六岁的女中学生。据当年曾同徐志摩一道
去过林寓的张奚若伯伯多年以后对我们的说法：「你们的妈妈当时流着两条小辫子，差一点把我和志摩叫做叔叔！」（蚕按：哈哈哈哈）因此，
当徐志摩以西方式诗人的热情突然对母亲表示倾心的时候，母亲无论在精神上、思想上、还是生活体验上都处在与他完全不能对等的地位上，因
此也就不可能产生相应的感情。母亲后来说过，那时，像她这么一个在旧伦理教育熏陶下长大的姑娘，竟会像有人传说地那样去同一个比自己大
八、九岁的已婚男子谈恋爱，简直是不可思议的事。母亲当然知道徐在追求自己，而且也很喜欢和敬佩这位诗人，尊重他所表露的爱情，但是正
像她自己后来分析的：「徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想像出来的林徽音，可我其实并不是他心目中所想的那样一
个人。」不久，母亲回国，他们便分手了。等到一九二二年徐回到国内时，母亲同父亲的关系已经十分亲密，后来又双双出国留学，和徐志摩更
没有了直接联系。父母留学期间，徐志摩的离婚和再娶，成了当时国内文化圈子里几乎人人皆知的事。可惜他的再婚生活后来带给他的痛苦竟多
于欢乐。一九二九年母亲在北平与他重新相聚时，他正处在那样的心境中，而母亲却满怀美好的僮憬，正迈向新的生活。这时的母亲当然早已不
是伦敦时代那个流小辫子的女孩，她在各方面都已成熟。徐志摩此时对母亲的感情显然也越过了浪漫的幻想，变得沉著而深化了。徐志摩是一个
真挚奔放的人，他所有的老朋友都爱他，母亲当然更珍重他的感情。尽管母亲后来也说过，徐志摩的情趣中有时也露出某种俗气，她并不欣赏，
但是这没有妨碍他们彼此成为知音，而且徐也一直是我父亲的挚友。母亲告诉过我们，徐志摩那首著名的小诗《偶然》是写给她的，而另一首《
你去》，徐也在信中说明是为她而写的，那是他遇难前不久的事。从这前后两首有代表性的诗中，可以体会出他们感情的脉络，比之一般外面的
传说，确要崇高许多。
一九三一年以后，母亲除诗以外，又陆续发表了一些小说、散文和剧本，很快就受到北方文坛的注意，并成为某些文学活动中的活跃分子。从她
早期作品的风格和文笔中，可以看到徐志摩的某种影响，直到她晚年，这种影响也还依稀有著痕迹。但母亲从不屑于模仿，她自己的特色愈来愈
明显。母亲文学活动的另一特点，是热心于扶植比她更年轻的新人。她参加了几个文学刊物或副刊的编辑工作，总是尽量为青年人发表作品提供
机会；她还热衷于同他们交谈、鼓励他们创作。她为之铺过路的青年中，有些人后来成了著名作家（蚕按：比如萧乾，又比如沈从文）。关于这
些，认识她的文学前辈们大概还能记得。
母亲开始写作时，已是「新月派」活动的晚期，除了徐志摩外，她同「新月派」其他人士的交往并不深。她初期的作品发表在《新月》上的也不
很多。虽然她在风格上同「新月派」有不少相同的地方，但她却从不认为自己就是「新月派」，也不喜欢人家称她为「新月派诗人」。徐志摩遇
难后，她与其他人的来往更少，不久，这个文学派别也就星散了。这里，还要顺带提到所谓徐志摩遗存的「日记」问题。徐生前是否曾将日记交
母亲保存，我从未听母亲讲起过（这类事在我们稍长后，母亲就从不在我们姊弟面前隐讳和保密），但我确知，抗战期间当我们全家颠沛于西南
诸省时，父母仅有的几件行李中是没有这份文献的。抗战之后，我家原存放在北平、天津的文物、书信等已大部分在沦陷期间丢失，少量残存中
也没有此件。新中国成立初期，母亲曾自己处理过一些旧信、旧稿，其中也肯定不含此件。因此，几位权威人士关于这份「日记」最后去向的种
种说法和猜测，我不知道有什么事实根据。特别是几年前一位先生（蚕按：有点好奇，这位先生是谁。）在文章中说，我母亲曾亲口告诉他，徐
志摩的两本日记「一直」由她保存著，不禁使我感到惊奇。不知这个「一直」是指到什么时候？我只知道，我们从小在家里从来也没有听到过母
亲提起这位先生的名字。 （蚕按：为这几本日记闹出多少风波，徐志摩泉下有知，会作何感想？这位先生比较象是陈从周先生。）
文学上的这些最初的成就，其实并没有成为母亲当时生活的主旋律。对她后来一生的道路发生了重大影响的，是另一件事。一九三一年四月，父
亲看到日本侵略势力在东北日趋猖狂，便愤然辞去了东北大学建筑系的职务，放弃了刚刚在沈阳安下的家，回到了北平，应聘来到朱启钤先生创
办的一个私立学术机构，专门研究中国古建筑的「中国营造学社」，并担任了「法式部」主任，母亲也在「学社」中任「校理」。以此为发端，
开始了他们的学术生涯。
当时，这个领域在我国学术界几乎还是一未经开拓的荒原。国外几部关于中国建筑史的书，还是日本学者的作品，而且语焉不详，埋没多年的我
国宋代建筑家李诫（明仲)的《营造法式》，虽经朱桂老热心重印，但当父母在美国收到祖父寄去的这部古书时，这两个建筑学生却对其中术语视
若「天书」，几乎完全不知所云。遍布祖国各地无数的宫殿、庙宇、塔幢、园林，中国自己还不曾根据近代的科学技术观念对它们进行过研究。
它们结构上的奥秘，造型和布局上的美学原则，在世界学术界面前，还是一个未解之谜。西方学者对于欧洲古建筑的透彻研究，对每一处实例的
精确记录、测绘，对于父亲和母亲来说，是一种启发和激励。（蚕按：设想如果有专家以类似的精神对待中医！）留学时代，父亲就曾写信给祖
父，表示要写成一部「中国宫室史」，祖父鼓励他说：「这诚然是一件大事。」可见，父亲进入这个领域，并不是一次偶然的选择。
母亲爱文学，但只是一种业馀爱好，往往是灵感来时才欣然命笔，更不会去「为赋新词强说愁」。然而，对于古建筑，她却和父亲一样，一开始
就是当作一种近乎神圣的事业来献身的。
从一九三一到三七年，母亲作为父亲的同事和学术上的密切合作者，曾多次同父亲和其他同事们一道，在河北、山西、山东、浙江等省的广大地
区进行古建筑的野外调查和实测。我国许多有价值的，成貌尚存的古代建筑，往往隐没在如今已是人迹罕至的荒郊野谷之中。当年，他们到这些
地方去实地考察，常常不得不借助于原始的交通工具，甚至徒步跋涉，「餐风宿雨」「艰苦简陋的生活，与寻常都市相较，至少有两世纪的分别
。」然而，这也给了他们这样的长久生活于大城市中的知识份子一种难得的机会，去观察和体验偏僻农村中劳动人民艰难的生活和淳朴的作风。
这种经验曾使母亲的思想感情发生了很大的震动。（蚕按：也许源于这样不寻常的经历，林徽因才会格外欣赏沈从文的作品，而同辈的女作家如
凌叔华、冰心，就未必。）
作为一个古建筑学家，母亲有她独特的作风。她把科学家的缜密、史学家的哲思、文艺家的激情融于一身。从她关于古建筑的研究文章，特别是
为父亲所编《清式营造则例》撰写的「绪论」中，可以看到她在这门科学上造诣之深。她并不是那种仅会发思古之幽情，感叹于「多少楼台烟雨
中」的古董爱好者；但又不是一个仅仅埋头于记录尺寸和方位的建筑技师。在她眼里，古建筑不仅是技术与美的结合，而且是历史和人情的凝聚
。一处半圯的古刹，常会给她以深邃的哲理和美感的启示，使她禁不住要创造出「建筑意」这么个「狂妄的」名词来和「诗倩」、「画意」并列
。（蚕按：这才是我心目中林徽因的精髓所在。）好在那个时代他们还真不拘于任何「框框」，使她敢于用那么奔放的文学语言，乃至嬉笑怒骂
的杂文笔法来写她的学术报告。母亲在测量、绘图和系统整理资料方面的基本功不如父亲，但在融汇材料方面却充满了灵感，常会从别人所不注
意的地方独见精采，发表极高明的议论。那时期，父亲的论文和调查报告大多经过她的加工过色。父亲后来常常对我们说，他文章的「眼睛」大
半是母亲给「点」上去的。这一点在「文化大革命」中却使父亲吃了不少苦头。因为母亲那些「神来之笔」往往正是那些戴红柚章的狂徒们所最
不能容忍的段落。
这时期的生活经验，在母亲三十年代的文学作品中有著鲜明的反映。这些作品一方面表现出一个在优越的条件下顺利地踏入社会并开始获得成功
的青年人充满希望的兴奋心情，另一方面，却又显出她对自己生活意义的怀疑和探索。但这并不似当时某些对象牙之塔厌倦了而又无所归依的「
螃蟹似的」文学青年的那种贫乏的彷徨，她的探求是诚实的。正如她在一封信中所说的：在她看来，真诚，即如实地表现自己确有的思想感情，
是文学作品的第一要义。她的小说＜九十九度中＞和散文＜窗子以外＞，都是这种真情的流露。在远未受到革命意识薰染之前，能够这样明确地
提出知识份子与劳动人民的关系问题，渴望越出那扇阻隔于两者之间的「窗子」，对于像她这样出身和经历的人来说，是很不容易的。
三十年代是母亲最好的年华，也是她一生中物质生活最优裕的时期，这使得她有条件充分地表现出自己多方面的爱好和才艺。除了古建筑和文学
之外，她还做过装帧设计、服装设计；同父亲一道设计了北京大学的女生宿舍，为王府井「仁立地毯公司」门市部设计过民族形式的店面（可惜
他们设计的装修今天被占用著这间店面的某时装公司拆掉了。名家手笔还不如廉价的铝合金装饰板。这就是时下经理们的审美标准和文化追求！
）。她并单独设计了北京大学地质馆，据曹禺同志告诉我，母亲还到南开大学帮助他设计过话剧布景，那时他还是个年轻学生。母亲喜欢交朋友
，她的热心和健谈是有名的，而又从不以才学傲视于年轻人或有意炫耀，因此，赢得许多忘年之交。母亲活泼好动，和亲戚朋友一道骑毛驴游香
山、西山，或到久已冷落的古寺中野餐，都是她最快乐的时光。
母亲不爱做家务事，曾在一封信中抱怨说．这些琐事使她觉得浪费了宝贵的生命，而耽误了本应做的一点对于他人，对于读者更有价值的事情。
但实际上，她仍是一位热心的主妇，一个温柔的妈妈。三十年代我家坐落在北平东城北总布胡同，是一座有方砖铺地的四合院，里面有个美丽的
垂花门，一株海棠，两株马缨花。中式平房中，几件从旧货店里买来的老式家具，一两尊在野外考察中拾到的残破石雕，还有无数的书，体现了
父母的艺术趣味和学术追求。当年，我的姑姑、叔叔、舅舅和姨大多数还是青年学生，他们都爱这位长嫂、长姊，每逢假日，这四合院里就充满
了年轻人的高谈阔论，笑语喧声，真是热闹非常。
然而，生活也并不真的那么无忧无虑。三十年代的中国政局，特别是日本侵略的威胁，给父母的精神和生活投下了浓重的阴影。一九三一年，曾
在美国学习炮兵的四叔在「一·二八」事件中于淞沪前线因病亡故；「一二·九」学生运动时，我们家成了两位姑姑和她们的同学们进城游行时的
接待站和避难所，「一二·一六」那一天，姑姑的朋友被宋哲元的「大刀队」破伤，半夜里血流满面地逃到我们家里急救包扎；不久，一位姑姑上
了黑名单，躲到我们家，父母连夜将她打扮成「少奶奶」模样，送上开往汉口的火车，约定平安到达即发来贺电，发生意外则来唁电。他们焦急
地等了三天，终于接到
一个「恭贺弄璋之喜」的电报，不禁失笑，因为当时我已经三岁了。
然而，这样的生活，不久就突然地结束了。
一九三七年六月，她和父亲再次深入五台山考察，骑著骡子在荒凉的山道上颠簸，去寻访一处曾见诸敦煌壁画，却久已湮没无闻的古庙——佛光寺
。七月初，他们居然在一个偏僻的山村外面找到它，并确证其大殿仍是建于唐代后期（公元八五七年）的原构，也就是当时所知我国尚存的最古
老的木构建筑物（新中国成立后，在同一地区曾发现了另一座很小的庙宇，比佛光寺早七十多年）。这一发现在中国建筑史和他们个人的学术生
活中的意义，当然是非同小可的。直到许多年以后，母亲还常向我们谈起当时他们的兴奋心情，讲他们怎样攀上大殿的天花板，在无数蝙蝠扇起
的千年尘埃和无孔不入的臭虫堆中摸索著测量，母亲又怎样凭她的一双远视眼，突然发现了大梁下面一行隐隐约约的字迹，就是这些字，成了建
筑年代的确凿证据。而对谦逊地隐在大殿角落中本庙施主「女弟子宁公遇」端庄美丽的塑像，母亲更怀有一种近乎崇敬的感情。她曾说，当时恨
不能也为自己塑一尊像，让「女弟子林徽因」、水远陪伴这位虔诚的唐朝妇女，在肃穆中再盘腿坐上他一千年！
可惜这竟是他们战前事业的最后一个高潮。七月中旬，当他们从深山中走出时，等著他们的，却是芦沟桥事变的消息！
战争对于父母来说意味著什么，他们当时也许想得不很具体，但对于需要做出的牺牲，他们是有所准备的。这点，在母亲一九三七年八月回到北
平后给正在北戴河随亲戚度假的八岁的姐姐写的一封(奇迹般地保存了下来的) 信里，表达得十分明确。母亲教育姐姐, 要勇敢，并告诉她，爸爸
妈妈「不怕打仗，更不怕日本人」，因此，她也要「什么都顶有决心才好」。就这样，他们在日军占领北平前夕，抛下了那安逸的生活、舒适的
四合院，带著外婆和我们姐弟，几只皮箱，两个铺盖卷，同一批北大、清华的教授们一道，毅然地奔向了那陌生的西南「大后方」，开始了战时
半流亡的生活。
昆明
这确是一次历尽艰辛的「逃难」。
一九三七年十一月，我们在长沙首次接受了战争的洗礼。九死一生地逃过了日寇对长沙的第一次轰炸。那情景，在萧乾先生写的＜一代才女林徽
因＞中，曾引用母亲自己的信，做了详尽的描述。
紧接著，在我们从长沙迁往昆明途中，母亲又在湘黔交界的晃县患肺炎病倒。我至今仍依稀记得，那一晚，在雨雪交加中，父亲怎样抱着我们，
搀著高烧四十度的母亲，在那只有一条满是泥泞的街道的小县城里，到处寻找客店。最后幸亏遇上一批也是过路的空军航校学员，才匀了一个房
间让母亲躺下。这也是战争期间我们家同那些飞行员之间特殊的友谊的开始。旅途中的这次重病对母亲的健康造成了严重损害，埋下了几年后地
肺病再次复发的祸根。
一九三八年一月份，我们终于到达了昆明。在这数千公里的逃难中，做出最大牺牲的是母亲。
三年的昆明生活，是母亲短短一生中作为健康人的最后一个时期。在这里，她开始尝到了战时大后方知识份子生活的艰辛。父亲年轻时车祸受伤
的后遗症时时发作，脊椎痛得常不能坐立。母亲也不得不卷起袖子买菜、做饭、洗衣。
然而，母亲的文学、艺术家气质并没有因此而改变。昆明这高原春城绮丽的景色一下子就深深地吸引了她。记得她曾写过几首诗来吟咏那「荒唐
的好风景」，一首题为＜三月昆明＞，可惜诗稿已经找不到了。还有两首＜茶铺＞和＜小楼＞，在《林徽因诗集》出版时尚未找到，最近却蒙邵
燕祥先生从他保留的旧报上找出（披露在甘肃《女作家》一九八五年第四期上）。
大约是在一九三九年冬，由于敌机对昆明的轰炸愈来愈频繁，我们家从城里又迁到了市郊，先是借住在麦地村一所已没有了尼姑的尼姑庵里，院
里还常有虔诚的农妇来对著已改为营造学社办公室的娘娘殿烧香还愿；后来，父亲在龙头村一块借来的地皮上请人用未烧制的土坯砖盖了三间小
屋。而这竟是两位建筑师一生中为自己设计建造的唯一一所房子。
离我们家不远，在一条水渠那边，有一个烧制陶器的小村——瓦窑村。母亲经常爱到那半原始的作坊里去看老师傅做陶坯，常常一看就是几个小时
。然后沿著长著高高的桉树的长堤，在黄昏中慢慢走回家。她对工艺美术历来十分倾心，我还记得她后来常说起，那老工人的手下曾变化出过多
少奇妙的造型，可惜变来变去，最后不是成为瓦盆，就是变作痰盂！(蚕按：很可以想象林徽因惟妙惟肖描述的样子。)
前面曾提到，母亲在昆明时还有一批特别的朋友，就是在晃县与我们邂逅的那些空军航校学员，这是一批抗战前夕沿海大城市中投笔从戎的爱国
青年，后来大多数家乡沦陷。在昆明时，每当休息日，他们总爱到我们家来，把母亲当作长姐，对她诉说自己的乡愁和种种苦闷。他们学成时，
父亲和母亲曾被邀请做他们全期（第七期）的「名誉家长」出席毕业典礼。但是，政府却只用一些破破烂烂的老式飞机来装备自己的空军，抗战
没有结束，他们十来人便全都在一次次与日寇力量悬殊的空战中牺牲了，没有一人幸存！有些死得十分壮烈。因为多数人家在敌占区，他们阵亡
后，私人遗物便被寄到我们家里。每一次母亲都要哭一场。
李庄
一九四〇年冬，由于日寇对昆明的空袭日益加剧，营造学社追随中央研究院历史语言研究所再度西迁到四川宜宾附近的一个小江村，李庄。这里
距扬子江尽处只有三十公里（宜宾以上即称金沙江），而离重庆却有三天的水路，是个名副其实的穷乡僻壤。我们住进了一处篾条抹灰的简陋农
舍。艰苦的生活，旅途的劳顿和四川冬季潮湿、阴冷的气候，终于使母亲的旧病恶性发作，卧床不起。而同时父亲脊椎软组织灰质化的毛病也变
得愈来愈严重。
李庄的生活确实是艰难的。家里唯一能给母亲养病用的「软床」是一张摇摇晃晃的帆布行军床，晚上，为了父亲写书和我们姐弟做功课，全家点
两盏菜籽油灯，当时，连煤油灯都是过于「现代化」的奢侈品。记得我在这里读小学时，除了冬天外婆亲手做的一双布鞋外，平时都只能穿草鞋
。偶尔有朋友从重庆或昆明带来一小罐奶粉，就算是母亲难得的高级营养品了。父亲爱吃甜食，但这里除了土制红糖之外没有别的。父亲就把土
糖蒸熟消毒，当成果酱抹在馒头上，戏称之为「甘蔗酱」。整个李庄没有一所医院，没有一位正式医生，没有任何药品。家里唯一的一只体温计
被我失手打破，大半年母亲竟无法量体温。就是在这样的条件下，她的病情一天天沉重，却得不到像样的治疗。眼看著她消瘦下去，眼窝深陷，
面色苍白，几个月的工夫，母亲就失掉了她那一向焕发美丽的面容，成了一个憔悴、苍老，不停地咳喘的病人。
同他们过去的生活相比，李庄的日子真可以说是贫病交加了。然而，就在这样的境遇之下，母亲和父亲并没有被困难所压倒，而是拚上性命，继
续坚持著他们的学术事业。抗战开始以来，辗转几千公里的逃难，我们家几乎把全部「细软」都丢光了，但是，战前父亲和营造学社同仁们调查
古建筑的原始资料——数以千计的照片、实测草图、纪录等等，他们却紧紧地抱在胸前，一张也没有遗失。只有那些无法携带的照相底版，还有一
些珍贵的文献，他们在离开北平前，曾经存进了天津一家外国银行的地下保险库，当时以为这是最安全的。不料一九三九年天津大水时，地下室
被淹，所存资料几乎全部被毁。这个消息是两年后才传到李庄的。姐姐告诉我，当父亲母亲听到这个不幸的消息时都哭了。就在这几间四面透风
的农舍里，父亲同几位共患难的同事，请来当地的木匠，做了几张半原始的白木头绘画桌，摊开了他们的资料，决心著手全面系统地总结整理他
们战前的调查成果，开始撰写《中国建筑史》。同时，为了实现他和母亲多年的宿愿，又决定用英文撰写并绘制一部《图像中国建筑史》，以便
向西方世界科学地介绍中国古代建筑的奥秘和成就。他和母亲一面讨论，一面用一台古老的、霹啪震响的打字机打出草稿；又和他亲密的助手莫
宗江一道，绘制了大量英汉对照注释的精美插图。当时，父亲的颈椎灰质化病常常折磨得他抬不起头来，他就在画板上放一个小花瓶撑住下巴，
以便继续工作。而母亲只要稍为好过一点就半坐在床上，翻阅《二十四史》和各种资料典籍，为书稿做种种补充、修改，润色文字。今天，还可
以从当年那些用土纸写成的原稿上，看到母亲病中的斑斑字迹。一九四二年冬，父亲和母亲的美国老友，当时的美国驻华大使特别助理费正清
（John Fairbank）教授来到李庄看望他们，被他们在如此艰苦的环境中仍坚持学术工作的坚毅精神所深深感动。四十年后，他在「自传」中还专
门为此写了一段深倩的话，见萧乾先生的文章。
虽然如此，李庄的四年，大概仍是母亲情绪上最抑郁的时期。战争和疾病无情地击倒了她，而这里又是那样一个偏僻、单调的角落。老朋友们天
各一方，难得有一两封书信往还。可以想像，她的心境有时是多么悲凉。但病中的母亲这时更勤奋于学习。她在病榻上读了大量的书。我和姐姐
至今还能举出不少当时她读过的书名，这是因为当时她常常读书有感却找不到人交谈，只好对著两只小牛弹她的琴。这时期，她读了许多俄罗斯
作家的作品，我记得她非常喜欢屠格涅夫的《猎人日记》，而且要求我也当成功课去读它（那时我只有十二岁），还要我们一句句地去体味屠格
涅夫对自然景色的描写，米开朗琪罗传，因为是英文的，我们实在没法子读，她就读一章，给我们讲一章，特别详细地为我们描述了米开朗琪罗
为圣彼得教堂穹顶作画时的艰辛。讲的时候很动感情，可能因为米开朗琪罗那种对艺术的执著追求特别引起了她的共鸣。她偶尔也还写诗，但流
露的大多是惆怅。在她兴致好的时候，间或喜欢让姐姐和我坐在床前，轻轻地为我们期读她旧日的诗、文，她的诗本来讲求韵律，比较「上口」
，由她自己读出，那声音真是如歌。她也常常读古诗词，并讲给我们听，印象最深的，是她在教我读到杜甫和陆游的「剑外忽传收蓟北」、「家
祭毋忘告乃翁」，以及「可怜小儿女，未解亿长安」等名句时那种悲愤、忧愁的神情。母亲非常擅长朗诵。我记得，还在昆明时期，我大概只是
小学二年级，她教我＜唐睢不辱使命＞，自己读给我和姐姐听。一篇古文，被她读得绘声绘色：唐睢的英雄胆气，秦王前踞而后恭的窘态，听来
简直似一场电影。五十年过去了，我仍觉得声声在耳，历历在目。在李庄时，她从中研院历史语言研究所借到过几张劳伦斯·奥列弗的莎剧台词唱
片，非常喜欢，常常模仿这位英国名演员的语调，大声地「耳语」：「to be or not to be, that is the question!」于是父亲、姐姐和我就热
烈鼓掌……她这位母亲，几乎从未给我们讲过什么小白兔、大灰狼之类的故事, 除了给我们买了大量的书要我们自己去读之外，就是以她自己的作
品和对文学的理解来代替稚气的童话，像对成年人一样地来陶冶我们幼小的心灵。
一九四一年，她非常疼爱的三弟，当时刚从航校毕业不久的空军上尉飞行员林恒，在一次对日机的仓促应战中，牺牲在成都上空。噩耗传到她病
榻上的时候，母亲几乎痛不欲生。此后不到两年，昆明那批空军朋友中的最后一名幸存者，也是母亲最喜欢的一个，又在衡阳战役中被击落后失
踪了。他们的死在母亲精神上的反响，已不限于对亡故亲人和挚友的怀念感伤。她的悼亡诗＜哭三弟恒＞可以说不是只给三舅一个人，而是献给
抗战前期她所认识的所有那些以身殉国的飞行员朋友的。从中可以看出当时她对民族命运的忧思和对统治当局的责难。
战时「大后方」艰苦、暗淡的生活，腐蚀了许多青年人的意志，使他们动摇，彷徨，想放弃学术事业，有人不想再当穷知识份子，而想走升官发
财之路。（蚕按：很有些学者投奔重庆政府就任“参事”之类的职位。比如梁实秋，比如吴文藻冰心夫妇。）这一切使母亲写出了她唯一的一首政
治诗＜刺耳的悲歌＞。她在诗中以悲怆的笔调抨击了那些看见别人做了官、发了国难财而眼红的青年人，也抨击了政府骗取青年的爱国热情，徵
召他们去参加目的可疑的什么「青年军」（抗战后国民党利用「青年军」镇压学生运动、打内战，证明了母亲这个「不问政治」的人政治上的敏
感性）。极为可惜的是，那诗稿如今竟已不存！
从母亲一九四四年留下的几首短诗中可以看出，她在李庄的最后两年中心情是多么恶劣、消沉。但这并不仅仅是自身病痛所致，更多的，也许还
是出于「长安不见」的忧愁。她这时爱读杜、陆后期的诗词，不是偶然的。在她和父亲身上，常表现出中国汉族读书人的那种传统的「气节」心
理。一九四六年，抗战已经胜利，有一次我同母亲谈起一九四四年日军攻占贵州独匀，直逼重庆的危局，我曾问母亲，如果当时日本人真的打进
四川，你们打算怎么办？她若有所思地说：「中国念书人总还有一条后路嘛，我们家门口不就是扬子江吗？」我急了，又问：「我一个人在重庆
上学，那你们就不管我啦？」病中的母亲深情地握著我的手，彷佛道歉似地小声地说：「真要到了那一步，恐怕就顾不上你了！」听到这个回答
，我的眼泪不禁夺眶而出。这不仅是因为感到自己受了「委屈」，更多地，我确是被母亲以最平淡的口吻所表现出来的那种凛然之气震动了。我
第一次忽然觉得她好像不再是「妈妈」，而变成了一个「别人」。
抗战胜利那年的冬天，母亲离开了李庄，先在重庆暂住，但她总在想念昆明，特别是那里的老朋友们。四六年春，她终于如愿以偿，带病乘飞机
再访昆明，住在圆通山后一座花园里。同老朋友金岳霖、张奚若、钱端升等人的重聚，使她得到了几年来最大的快乐，可借高原缺氧的昆明对她
的肺病却很不利。她在这里，也写了几首小诗。
「一二·一」运动后的昆明，使母亲在政治上有了新的认识。那年三月，我这个初中二年级学生在重庆被哄去参加了反苏游行。母亲知道后，从昆
明来信把我狠狠地骂了一顿。说我是上当受骗，当时我还不大服气。这是我们在政治上的第一次交锋。同年八月，我们全家离开了重庆，乘西南
联合大学的包机，飞向北平。
九年的战时流亡生活，终于结束了！
重回北平
母亲爱北平。她最美好的青春年华都是在这里度过的。她早年的诗歌、文学作品和学术文章，无一不同北平血肉相关。九年的颠沛生活，吞噬了
她的青春和健康。如今，她回来了，像个残废人似的贪婪地要重访每一处故地，渴望再次串起记忆里那断了线的珍珠。然而，日寇多年的蹂躏，
北平也残破、苍老了，虽然古老的城墙下仍是那护城河，蓝天上依旧有白鸽掠过，但母亲知道，生活之水不会倒流，十年前的北平同十年前的自
己一样，已经一去不复返了。
胜利后在北平，母亲的生活有了新的内容。父亲应聘筹建清华大学建筑系，但不久他即到美国去讲学。开办新系的许多工作暂时都落到了母亲这
个没有任何名义的病人身上。她几乎就在病床上，为创立建筑系做了大量组织工作，同青年教师们建立了亲密的同事情谊，热心地在学术思想上
同他们进行了许多毫无保留的探讨和交流。同时，她也交结了复原后清华、北大的许多文学、外语方面的中青年教师，经常兴致勃勃地同他们在
广阔的学术领域中进行讨论。从汉武帝到杨小楼，从曼斯斐尔到澳尔夫，她都有浓厚的兴趣和自己的见解。
但是，这几年里，疾病仍在无情地侵蚀著地的生命，肉体正在一步步地辜负著她的精神。她不得不过一种双重的生活；白天，她会见同事、朋友
和学生（蚕按：林洙就是在这段时间内，作为梁林夫妇多年学生助手程应铨的未婚妻，走入他们的世界的），谈工作、谈建筑、谈文学……有时兴
高采烈，滔滔不绝，以至自已和别人都忘记了她是个重病人；可是，到了夜里，却又往往整晚不停地咳喘，在床上辍转呻吟，半夜里一次次地吃
药、喝水、咯痰……夜深人静，当她这样孤身承受病痛的折磨时，再没有人能帮助她。她是那样地孤单和无望，有著难以诉说的凄苦。往往愈是这
样，她白天就愈显得兴奋，似乎是想攫取某种精神上的补偿。四七年前后地的几首病中小诗，对这种难堪的心境作了描述。尽管那调子低沉阴郁
得叫人不忍卒读，却把「悲」的美学内涵表达得尽情、贴切。
一九四七年冬，结核菌侵入了她的一个肾，必须动大手术切除。母亲带著渺茫的希望入了医院。手术虽然成功了，但她的整个健康状况却又恶化
了一大步，因为体质太弱，伤口几个月才勉强愈合。
一九四八年的北平，在残破和冷落中期待著。有人来劝父亲和母亲「南迁」，出国、却得不到他们的响应。抗战后期，一位老友全家去了美国，
这时有人曾说．「某公是不会回来的了」。母亲却正色厉声地说：「某公一定回来！」这不仅反映了她对朋友的了解，也反映了她自己的心声。
那位教授果然在新中国成立前不久举家回到了清华园。
一九四八年十二月十三日晚上，清华园北面彻夜响起怆炮声。母亲和父亲当时还不知道，这炮击正在预告著包括他们自己在内的中国人民的生活
即将掀开新的一页。
解放军包围北平近两个月，守军龟缩城内，清华园门口张贴了解放军四野十三兵团政治部的布告，要求全体军民对这座最高学府严加保护，不得
入内骚扰。同时，从北面开来的民工却源源经过清华校园，把云梯、杉槁等攻城器材往城郊方向运去。看来，一场攻坚战落在北平城头已难以避
免。忧心忡忡的父亲每天站在门口往南眺望，谛听著远处隐隐的炮声，常常自言自语地说：「这下子完了，全都要完了！」他担心的，不止是城
里亲友和数十万百姓的安危，而且还有他和母亲的第二生命——这整座珍贵的古城。中国历史上哪里有那样的军队，打仗还惦记著保护文物古迹？
然而，他们没有想到，当时中国真还有一支这样的军队—．就在四八年年底，几位头戴大皮帽子的解放军干部坐著吉普来到我们家，向父亲请教一
旦被迫攻城时，哪些文物必须设法保护，要父亲把城里最重要的文物古迹一一标在他们带来的军用地图上，……父亲和母亲激动了。「这样的党、
这样的军队，值得信赖，值得拥护！」从这件事里，他们朴素地得出了这样一个结论。直到他们各自生命结束，对此始终深信不疑。
篇幅所限，此处有所删节，全文见左下角“阅读原文”
总之，母亲这样一个人的出现，也可以算是现代中国文化界的一种现象。一九五八年一些人在批判「大屋顶」时，曾经挖苦地说：「梁思成学贯
中西，博古通今……古文好，洋文也好，又古又洋，所谓修养，既能争论魏风唐味，又会鉴赏抽象立体……」这些话，当然也适用于「批判」母亲，
如果不嫌其太「轻」了一点的话。二十世纪前期，在中西文明的冲突和交会中，在中国确实产生了相当一批在不同领域中「学贯中西、博古通今
」，多少称得上是「文艺复兴式」的人物。他们是中国文化在特定历史条件下的产物。他们的成就，不仅光大了中国的传统文明，也无愧于当时
的世界水平。这种人物的出现，难道不是值得我们中国人骄傲的事？在我们中华文明重建的时候，难道不是只嫌这样的知识份子太少又太少了吗
？对他们的「批判」，本身就表示著文化的倒退。那结果，只能换来几代人的闭塞与无知。
新中国成立后，母亲只生活了短短六年时间，但她的思想感情确实发生了巨大的变化。这是因为，当时的新政权曾以自己的精神和事业，强烈地
吸引了她，教育了她。以她那样的出身和经历，那样的生活和思想方式，而能在短短几年里就如此无保留地把自己的全部信任、智慧和精力都奉
献给了这新的国家、新的社会，甘愿为之鞠躬尽瘁，又是那样恳切地决心改造自已旧的世界观，这确是一件发人深省的事。许多人曾对我说过：
你母亲幸亏去世得早，如果她再多活两年，「反右」那一关她肯定躲不过去。是的，早逝竟成了她的一种幸福。对于她这样一个历来处世真诚不
欺，执著于自己信念的人，如果也要去体验一下父亲在后来的十几年中所经历过的一切，那将会是一种什么局面，我简直不敢想像。文革期间，
父亲是在极度的痛苦和困惑中，顶著全国典型「反动学术权威」的大帽子死去的。我只能感谢命运的仁慈，没有让那样的侮辱和蹂躏也落到我亲
爱的母亲身上！
一九五五年，在母亲的追悼会上，她的两个几十年的挚友——哲学教授金岳霖和邓以蜇联名给她写了一副挽联：
一身诗意千寻瀑，
万古人间四月天。
父亲曾告诉我，《你是人间的四月天》这首诗是母亲在我出生后的喜悦中为我而作的，但母亲自己从未对我说起过这件事。无论怎样，今天，我
要把这「一句爱的赞颂」重新奉献给她自己。愿她倏然一生的追求和成就，能够通过这本文集，化作中国读书人的共同财富，如四月春风，常驻
人间！
一九八五年四月北京一稿
一九八六年四月北京二稿
一九九一年四月北京再改
转自《爱思想》
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69名知青葬身锡盟草原火海纪实与反思
—— 读老鬼《烈火中的青春》有感
作者：黎丽
【作者简介】黎丽（蒙古族） 内蒙古政协副秘书长、内蒙古政协文史资料委员会主任
作家老鬼（马波）有一本关于青春的著作《烈火中的青春》，由中国社会科学出版社2009年出版。这部新作以纪实的手法，真实再现了1972年5月5日，在内蒙古锡林郭勒盟西乌旗宝日格斯台草原大火中牺牲的69位知青许多鲜为人知的事情，读来叫人心灵战栗。这些年，回忆知青的文章和史料很多，但大都还局限在对知青生活和那个年代的回忆，知青运动已经过去四十多年了，我们这一代人应该学会反思历史，而不能仅仅停留在回忆中……
1972年，有两件事是曾让我们记得。一件事是：年初的2月25日，中共黑龙江省委转发了国家农林部《关于黑龙江省上山下乡知识青年非正常死亡情况的报告》。《报告》指出：自1968年起，黑龙江省共接受北京、天津、上海、浙江等省和本省知青77.4万人，到黑龙江插队以来的3年多，共有978人因各种原因死亡，另有因伤致残众多人。另一件事是：年底的12月20日，福建省莆田县城厢镇下林小学教师李庆霖给毛泽东写信，反映他的儿子下乡中所遇到的生产、生活等问题：一是口粮不够，仅够维持半年；其次，没有“一分钱的劳动收入”；再次，没有房子住。李庆霖在信里还提到在知青招工、招生、招干中“走后门”等不正之风问题。这两件事说明，到1972年，知识青年上山下乡工作开始暴露出许多问题。而在这两件事发生年中的5月5日，内蒙古锡林郭勒盟西乌旗境内的宝日格斯台牧场，北京军区内蒙古生产建设兵团四十三团发生了火灾。事情经过大致如下：
1972年5月5日清晨，北京军区内蒙古生产建设兵团四十三团二连驻地东约5公里处，执行采石任务的该连六班战士杨树生、杜根村将4日烧剩的炉灰倒出蒙古包外的防火坑内，因灰热，加上坑内有枯草，至上午11时40分，坑内死灰复燃，引起草原大火。六班战士虽奋力扑救，有的战士用身体滚扑，但因位于风口，风力达七级以上，未能扑灭，火势迅速向东蔓延。位于火势东南方向的四连，于中午12时30分发现火情，指导员何龙光立即紧急集合队伍，经简要动员和分工后，分两路奔赴火场。当指导员何龙光和副指导员杜恒昌带的一路战士进入1059高地脚下时，南侧烈火猛然袭来，加之风大草深和风向突变，旋风卷起烈火将战士们包围。在这紧急关头，指导员、现役军人何龙光下令撤退，身边的十几个人迅速撤离了火场，但多数走在前面的战士却深陷火海。副指导员杜恒昌和三班长胡国利等部分战士经奋力拼搏冲出了火场，进入麦地，但见到还有战友留在火海，便又奋不顾身返回去救战友，结果一去不返。整个过程仅半个小时，当即有66名知青战士壮烈牺牲，负重伤的16名，轻伤的11名。后又有三名重伤员在抢救过程中身亡。这场大火共有69个年轻的知青战士在烈火中牺牲，年龄最大的27岁，最小的15岁。草原火灾发生后，国务院、中央军委、北京军区、内蒙古自治区党委政府、内蒙古军区非常重视。周恩来总理作了电话指示，总参谋部派直升飞机接送伤员，北京军区派来了医疗队进行紧急抢救伤员，内蒙古自治区党委召开紧急会议研究紧急救助措施和善后处理工作，自治区党委第一书记尤太忠等领导同志亲临现场指挥救助。
遵照自治区党委关于“要做好善后工作”的指示，四十三团于5月7日，在团部西侧掩埋了烈士遗体，16日召开了全团追悼大会。在追悼会上，烈士墓前的山坡上，遍布骑着马来悼念烈士的牧民们，他们为这69个知青英烈作最后的送行。内蒙古自治区革命委员会授予69名牺牲的兵团战士革命烈士称号，并拨款16万元筹建烈士陵园。与此同时，内蒙古生产建设兵团司令部及五师组成了专门的善后班子，派出5个工作组分赴呼和浩特、唐山、集宁、赤峰、锡林浩特等地，做烈士家属的安抚工作，并发放了烈士证和抚恤金。
三十多年了，这些知青烈士已渐渐被人们淡忘，最初修建的烈士纪念碑的字迹也已经斑驳脱落，他们的父母已经不能再去那遥远的草原给他的孩子们扫墓，时代的变更已经使生活在现实中的人们难以理解那些年轻人当时的所思、所感、所做与所为。但当年在火灾现场不远的西乌旗高力罕的石头山上，一个打石头的兵团战士，遥望东南方向夜空呈现的暗红色火光，仿佛看到这暗红色的夜空就是年轻战士们的鲜血在泼洒、在喷涌，内心的悲怆和震动使他暗下决心，将来一定要为牺牲的战友们写本书。多少年来，老鬼一直没有忘记自己许下的这个承诺。2009年7月26日，在老鬼的倡议下，一个以纪念69名知青烈士为主题的兵团烈士雕像屹立在宝日格斯台烈士陵园，老鬼把刚刚出版的《烈火中的青春》送给了前来缅怀烈士的家属和战友，他终于实现了三十六年前那一个无声的承诺。
“他们是死去的我们，我们是活着的他们”，历史发展的必然就是如此。老鬼的这本书，再一次引起我们对四十年前那场轰轰烈烈的知识青年上山下乡运动进行反思，也再次唤回我们对人的生命价值的沉重思考。
反思之一：当一个社会行为以一种运动的方式出现的时候，往往可能是一种盲从的、狂躁的、缺乏规范和法律保障的行为。翻开知青历史，我们看到，从1967年到1968年一年时间里，全国有199万城镇知识青年上山下乡；1969年全国有267万城镇知识青年上山下乡；1971年全国有74万城镇知识青年上山乡下，五年共计540多万人。这样大规模的知识青年上山下乡运动，我们的国家组织、地方机构和家庭个人都缺乏思想上、行动上和物资上的准备。而当这些十七八岁的知识青年来到一个陌生的地方，特殊的生活、特殊的环境，都需要他们自己去适应，去重新学习和体会，没有人去告诉他们如何学会生活，如何面对复杂的政治氛围，尤其是从城市来的孩子们，他们连农村、牧区的基本生活常识都不了解，仅仅一个倒掉剩余炉灰的行为，就引发了一场草原火灾，为此，69个年轻的生命瞬间消失。据不完全统计，内蒙古生产建设兵团自1970年到1973年1月，共发生各类事故928起，死亡126人，伤756人。此时，全国各地知青死伤和各种生产、生活问题也不断暴露出来。1973年6月，国务院召开了历时47天的全国知青上山下乡工作会议，会议形成了《关于全国知青上山下乡工作会议的报告》及两个附件《关于知识青年上山下乡若干问题的试行规定》、《1973年到1980年知识青年上山下乡初步规划》，知识青年上山下乡工作第一次有了规范性的文件和初步的规划，并对“统筹解决”知青问题提出了六条具体措施。
反思之二：在那个经济贫困和政治重压的年代里，许多平民百姓的孩子和一些“黑帮”子女，就是为了到兵团能吃饱、穿暖，能用当“兵”的荣誉洗刷父辈给自己带来的“罪名”，来证明自己是“优秀的”、“革命的”目的来到了兵团。69位牺牲的知青中，家庭背景差异很大，但是不论是平民百姓，还是城市干部子弟，他们都穿着补丁的裤子，吃着一样的粗饭大菜，每个月领五元钱的津贴，唯一不同的是，城市干部子弟的文化生活相对丰富一些。而一场草原大火，使他们遭遇了相同的命运，他们的家庭都遭受了一样的伤痛。如果力丁、查尔斯、杨红原、敖敦、任彩凤等人没有沉重的政治“包袱”，如果畅孟记、唐亚志、王爱民、李富才等人没有家庭贫困的经济负担，他们会有尊严地快乐地活着，他们会和我们一样享受今天改革开放给我们每一个中国人带来的福祉，他们更可能在现实的世界里实现自己的许多梦想。可见，“文化大革命”给许多中国人和中国家庭带来的伤害是深重的。
反思之三：“死不是死者的不幸，而是生者的不幸”。草原火灾年年有，草原上的牧民很少有因火灾而烧死的，而这场火灾中，知识青年在当时兵团英雄主义的教育下，看见火灾从容赴死，而我们的指挥者竟发出：“一定不惜一切代价把火势挡住”的命令。那么“不惜一切代价”自然包括生命的代价了！有的知青战士看见大火高喊“立功的时候到了”便奔赴了火场。一群赤手空拳的孩子们，在一些没有草原打火经验的现役军人、成年人的指挥下奔赴了火场，他们像一群飞蛾，义无返顾地扑向大火。一个女知青在奄奄一息的最后时刻，倾全力喊出“毛主席万岁”！今天，当我们翻开这本《烈火中的青春—69位兵团知青寻访纪实》时，除了为那个时代，为那些人感到不幸外，是否也应该进行一次心灵的忏悔和一个历史的反思？遗憾的是，老鬼这本寻访纪实中，没有一个指挥者们和当时活着的人所写的文章，没有失误者们的忏悔和道歉，这是人性的遗憾和悲哀。可见，人的生命在那个特殊的年代里显得那么的卑微。而今天的人们，不能再以卑微的眼光来看待那69个知青烈士们，69个知青烈士身上所闪现的人性光芒，将会照亮我们整个时代。
反思之四：人的生命重要，还是物质重要？人的生命重要，还是人格、人的尊严重要？在那个年代里，知青张勇为救公社的羊群而溺水；金训华为保护集体财产而被洪水卷走。“一不怕苦、二不怕死”是当时兵团战士的革命口号。在锡盟这场大火中，美丽的敖敦因为美丽而遭到不幸，救火时，有个兵团小伙儿看见敖敦被烧得衣不遮体，怕被说成流氓就没敢管这个连里的美女，事后他十分后悔。但这怎么怪他呢？当时的兵团规定三年内禁止男女战士谈恋爱，男女战士之间不敢说话，严格的纪律、繁重的劳动、枯燥的生活和政治上的禁锢，使这些情窦初开、思想活跃的年轻人正常的人性被压抑，为此，精神上的盲从和冲动就成了唯一的发泄方式。这是一段历史纪实，主要是因指挥者指挥失误造成的，但是更深层的原因，我们应该从当时的时代背景和历史印记中查找，这是那个时代的悲哀。现代社会尊重和崇尚生命、尊重和崇尚人格、尊重和崇尚人的尊严，正是体现了我们今天的社会已经走出了悲哀，迈向了新的、人性化的时代。
反思之五：烈士和遗属的相关政策在执行中出现缺陷和尴尬。一些遗属至今没有任何待遇，有的现在还依然贫困。一位烈士的母亲把女儿的《烈士证》给烧了，因为烈士的荣誉没有给她带来任何优抚，反而给她带来了更多的伤痛。一位烈士的母亲最大的心愿仅仅就是求得一顿饱饭，她根本不可能自费去遥远的草原给儿子扫墓。难以想象，在今天这个富足的年代里，我们一些烈士的遗属还没有解决温饱问题。在老鬼的寻访中，许多烈士家属都对优抚待遇、烈士陵园的管理、家属祭扫活动的组织、遗属的社会保障等问题表现了不满、忧虑和无奈。我们各级人民政府和有关部门，是否能在制定和执行相关优抚政策时再实际一些、再人性化一些？在执行具体政策过程中，是否更多地体现一些政策的灵活性？社会有关机构和慈善组织是否能更多地关注一下这些烈士遗属的贫困、就业和养老问题？
知青上山下乡作为一种“运动”已经成为历史，但知识青年上山下乡作为一种社会存在还将继续。近年来，随着我国新农村、新牧区、新城镇和西部边疆建设的兴起，更多的青年志愿者和知识青年在国家制度体系和法律政策的保证和扶持下，奔赴农村、牧区、边疆去实现自己的人生理想，知识青年上山下乡进入一种理智的、人性的、规范的发展阶段，这是以一代知识青年的青春和生命作为代价换来的。
在历史面前忏悔是没有任何意义的，我们应该在历史的寻访中，学会总结历史的经验和教训，学会理智的思考，学会如何尊重人、尊重人格、尊重人的生命，更应该学会用制度体系来规范和保护人的行为和权益，这是我们这一代年轻人应该努力和自觉做到的。
转自《内蒙古日报》，原标题：三十六年前锡盟草原火灾纪实与反思——读老鬼《烈火中的青春》有感
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69名知青葬身锡盟草原火海纪实与反思
—— 读老鬼《烈火中的青春》有感
作者：黎丽
【作者简介】黎丽（蒙古族） 内蒙古政协副秘书长、内蒙古政协文史资料委员会主任
作家老鬼（马波）有一本关于青春的著作《烈火中的青春》，由中国社会科学出版社2009年出版。这部新作以纪实的手法，真实再现了1972年5月5日，在内蒙古锡林郭勒盟西乌旗宝日格斯台草原大火中牺牲的69位知青许多鲜为人知的事情，读来叫人心灵战栗。这些年，回忆知青的文章和史料很多，但大都还局限在对知青生活和那个年代的回忆，知青运动已经过去四十多年了，我们这一代人应该学会反思历史，而不能仅仅停留在回忆中……
1972年，有两件事是曾让我们记得。一件事是：年初的2月25日，中共黑龙江省委转发了国家农林部《关于黑龙江省上山下乡知识青年非正常死亡情况的报告》。《报告》指出：自1968年起，黑龙江省共接受北京、天津、上海、浙江等省和本省知青77.4万人，到黑龙江插队以来的3年多，共有978人因各种原因死亡，另有因伤致残众多人。另一件事是：年底的12月20日，福建省莆田县城厢镇下林小学教师李庆霖给毛泽东写信，反映他的儿子下乡中所遇到的生产、生活等问题：一是口粮不够，仅够维持半年；其次，没有“一分钱的劳动收入”；再次，没有房子住。李庆霖在信里还提到在知青招工、招生、招干中“走后门”等不正之风问题。这两件事说明，到1972年，知识青年上山下乡工作开始暴露出许多问题。而在这两件事发生年中的5月5日，内蒙古锡林郭勒盟西乌旗境内的宝日格斯台牧场，北京军区内蒙古生产建设兵团四十三团发生了火灾。事情经过大致如下：
1972年5月5日清晨，北京军区内蒙古生产建设兵团四十三团二连驻地东约5公里处，执行采石任务的该连六班战士杨树生、杜根村将4日烧剩的炉灰倒出蒙古包外的防火坑内，因灰热，加上坑内有枯草，至上午11时40分，坑内死灰复燃，引起草原大火。六班战士虽奋力扑救，有的战士用身体滚扑，但因位于风口，风力达七级以上，未能扑灭，火势迅速向东蔓延。位于火势东南方向的四连，于中午12时30分发现火情，指导员何龙光立即紧急集合队伍，经简要动员和分工后，分两路奔赴火场。当指导员何龙光和副指导员杜恒昌带的一路战士进入1059高地脚下时，南侧烈火猛然袭来，加之风大草深和风向突变，旋风卷起烈火将战士们包围。在这紧急关头，指导员、现役军人何龙光下令撤退，身边的十几个人迅速撤离了火场，但多数走在前面的战士却深陷火海。副指导员杜恒昌和三班长胡国利等部分战士经奋力拼搏冲出了火场，进入麦地，但见到还有战友留在火海，便又奋不顾身返回去救战友，结果一去不返。整个过程仅半个小时，当即有66名知青战士壮烈牺牲，负重伤的16名，轻伤的11名。后又有三名重伤员在抢救过程中身亡。这场大火共有69个年轻的知青战士在烈火中牺牲，年龄最大的27岁，最小的15岁。草原火灾发生后，国务院、中央军委、北京军区、内蒙古自治区党委政府、内蒙古军区非常重视。周恩来总理作了电话指示，总参谋部派直升飞机接送伤员，北京军区派来了医疗队进行紧急抢救伤员，内蒙古自治区党委召开紧急会议研究紧急救助措施和善后处理工作，自治区党委第一书记尤太忠等领导同志亲临现场指挥救助。
遵照自治区党委关于“要做好善后工作”的指示，四十三团于5月7日，在团部西侧掩埋了烈士遗体，16日召开了全团追悼大会。在追悼会上，烈士墓前的山坡上，遍布骑着马来悼念烈士的牧民们，他们为这69个知青英烈作最后的送行。内蒙古自治区革命委员会授予69名牺牲的兵团战士革命烈士称号，并拨款16万元筹建烈士陵园。与此同时，内蒙古生产建设兵团司令部及五师组成了专门的善后班子，派出5个工作组分赴呼和浩特、唐山、集宁、赤峰、锡林浩特等地，做烈士家属的安抚工作，并发放了烈士证和抚恤金。
三十多年了，这些知青烈士已渐渐被人们淡忘，最初修建的烈士纪念碑的字迹也已经斑驳脱落，他们的父母已经不能再去那遥远的草原给他的孩子们扫墓，时代的变更已经使生活在现实中的人们难以理解那些年轻人当时的所思、所感、所做与所为。但当年在火灾现场不远的西乌旗高力罕的石头山上，一个打石头的兵团战士，遥望东南方向夜空呈现的暗红色火光，仿佛看到这暗红色的夜空就是年轻战士们的鲜血在泼洒、在喷涌，内心的悲怆和震动使他暗下决心，将来一定要为牺牲的战友们写本书。多少年来，老鬼一直没有忘记自己许下的这个承诺。2009年7月26日，在老鬼的倡议下，一个以纪念69名知青烈士为主题的兵团烈士雕像屹立在宝日格斯台烈士陵园，老鬼把刚刚出版的《烈火中的青春》送给了前来缅怀烈士的家属和战友，他终于实现了三十六年前那一个无声的承诺。
“他们是死去的我们，我们是活着的他们”，历史发展的必然就是如此。老鬼的这本书，再一次引起我们对四十年前那场轰轰烈烈的知识青年上山下乡运动进行反思，也再次唤回我们对人的生命价值的沉重思考。
反思之一：当一个社会行为以一种运动的方式出现的时候，往往可能是一种盲从的、狂躁的、缺乏规范和法律保障的行为。翻开知青历史，我们看到，从1967年到1968年一年时间里，全国有199万城镇知识青年上山下乡；1969年全国有267万城镇知识青年上山下乡；1971年全国有74万城镇知识青年上山乡下，五年共计540多万人。这样大规模的知识青年上山下乡运动，我们的国家组织、地方机构和家庭个人都缺乏思想上、行动上和物资上的准备。而当这些十七八岁的知识青年来到一个陌生的地方，特殊的生活、特殊的环境，都需要他们自己去适应，去重新学习和体会，没有人去告诉他们如何学会生活，如何面对复杂的政治氛围，尤其是从城市来的孩子们，他们连农村、牧区的基本生活常识都不了解，仅仅一个倒掉剩余炉灰的行为，就引发了一场草原火灾，为此，69个年轻的生命瞬间消失。据不完全统计，内蒙古生产建设兵团自1970年到1973年1月，共发生各类事故928起，死亡126人，伤756人。此时，全国各地知青死伤和各种生产、生活问题也不断暴露出来。1973年6月，国务院召开了历时47天的全国知青上山下乡工作会议，会议形成了《关于全国知青上山下乡工作会议的报告》及两个附件《关于知识青年上山下乡若干问题的试行规定》、《1973年到1980年知识青年上山下乡初步规划》，知识青年上山下乡工作第一次有了规范性的文件和初步的规划，并对“统筹解决”知青问题提出了六条具体措施。
反思之二：在那个经济贫困和政治重压的年代里，许多平民百姓的孩子和一些“黑帮”子女，就是为了到兵团能吃饱、穿暖，能用当“兵”的荣誉洗刷父辈给自己带来的“罪名”，来证明自己是“优秀的”、“革命的”目的来到了兵团。69位牺牲的知青中，家庭背景差异很大，但是不论是平民百姓，还是城市干部子弟，他们都穿着补丁的裤子，吃着一样的粗饭大菜，每个月领五元钱的津贴，唯一不同的是，城市干部子弟的文化生活相对丰富一些。而一场草原大火，使他们遭遇了相同的命运，他们的家庭都遭受了一样的伤痛。如果力丁、查尔斯、杨红原、敖敦、任彩凤等人没有沉重的政治“包袱”，如果畅孟记、唐亚志、王爱民、李富才等人没有家庭贫困的经济负担，他们会有尊严地快乐地活着，他们会和我们一样享受今天改革开放给我们每一个中国人带来的福祉，他们更可能在现实的世界里实现自己的许多梦想。可见，“文化大革命”给许多中国人和中国家庭带来的伤害是深重的。
反思之三：“死不是死者的不幸，而是生者的不幸”。草原火灾年年有，草原上的牧民很少有因火灾而烧死的，而这场火灾中，知识青年在当时兵团英雄主义的教育下，看见火灾从容赴死，而我们的指挥者竟发出：“一定不惜一切代价把火势挡住”的命令。那么“不惜一切代价”自然包括生命的代价了！有的知青战士看见大火高喊“立功的时候到了”便奔赴了火场。一群赤手空拳的孩子们，在一些没有草原打火经验的现役军人、成年人的指挥下奔赴了火场，他们像一群飞蛾，义无返顾地扑向大火。一个女知青在奄奄一息的最后时刻，倾全力喊出“毛主席万岁”！今天，当我们翻开这本《烈火中的青春—69位兵团知青寻访纪实》时，除了为那个时代，为那些人感到不幸外，是否也应该进行一次心灵的忏悔和一个历史的反思？遗憾的是，老鬼这本寻访纪实中，没有一个指挥者们和当时活着的人所写的文章，没有失误者们的忏悔和道歉，这是人性的遗憾和悲哀。可见，人的生命在那个特殊的年代里显得那么的卑微。而今天的人们，不能再以卑微的眼光来看待那69个知青烈士们，69个知青烈士身上所闪现的人性光芒，将会照亮我们整个时代。
反思之四：人的生命重要，还是物质重要？人的生命重要，还是人格、人的尊严重要？在那个年代里，知青张勇为救公社的羊群而溺水；金训华为保护集体财产而被洪水卷走。“一不怕苦、二不怕死”是当时兵团战士的革命口号。在锡盟这场大火中，美丽的敖敦因为美丽而遭到不幸，救火时，有个兵团小伙儿看见敖敦被烧得衣不遮体，怕被说成流氓就没敢管这个连里的美女，事后他十分后悔。但这怎么怪他呢？当时的兵团规定三年内禁止男女战士谈恋爱，男女战士之间不敢说话，严格的纪律、繁重的劳动、枯燥的生活和政治上的禁锢，使这些情窦初开、思想活跃的年轻人正常的人性被压抑，为此，精神上的盲从和冲动就成了唯一的发泄方式。这是一段历史纪实，主要是因指挥者指挥失误造成的，但是更深层的原因，我们应该从当时的时代背景和历史印记中查找，这是那个时代的悲哀。现代社会尊重和崇尚生命、尊重和崇尚人格、尊重和崇尚人的尊严，正是体现了我们今天的社会已经走出了悲哀，迈向了新的、人性化的时代。
反思之五：烈士和遗属的相关政策在执行中出现缺陷和尴尬。一些遗属至今没有任何待遇，有的现在还依然贫困。一位烈士的母亲把女儿的《烈士证》给烧了，因为烈士的荣誉没有给她带来任何优抚，反而给她带来了更多的伤痛。一位烈士的母亲最大的心愿仅仅就是求得一顿饱饭，她根本不可能自费去遥远的草原给儿子扫墓。难以想象，在今天这个富足的年代里，我们一些烈士的遗属还没有解决温饱问题。在老鬼的寻访中，许多烈士家属都对优抚待遇、烈士陵园的管理、家属祭扫活动的组织、遗属的社会保障等问题表现了不满、忧虑和无奈。我们各级人民政府和有关部门，是否能在制定和执行相关优抚政策时再实际一些、再人性化一些？在执行具体政策过程中，是否更多地体现一些政策的灵活性？社会有关机构和慈善组织是否能更多地关注一下这些烈士遗属的贫困、就业和养老问题？
知青上山下乡作为一种“运动”已经成为历史，但知识青年上山下乡作为一种社会存在还将继续。近年来，随着我国新农村、新牧区、新城镇和西部边疆建设的兴起，更多的青年志愿者和知识青年在国家制度体系和法律政策的保证和扶持下，奔赴农村、牧区、边疆去实现自己的人生理想，知识青年上山下乡进入一种理智的、人性的、规范的发展阶段，这是以一代知识青年的青春和生命作为代价换来的。
在历史面前忏悔是没有任何意义的，我们应该在历史的寻访中，学会总结历史的经验和教训，学会理智的思考，学会如何尊重人、尊重人格、尊重人的生命，更应该学会用制度体系来规范和保护人的行为和权益，这是我们这一代年轻人应该努力和自觉做到的。
转自《内蒙古日报》，原标题：三十六年前锡盟草原火灾纪实与反思——读老鬼《烈火中的青春》有感
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分类：
优秀的历史著作应该是有细节的
主持人：周志兴，共识网总编辑
导读嘉宾：李海文，中央党史研究室研究员，《师哲回忆录》一书作者；
师天朗，师哲女儿
周志兴：这本书第一版1991年出，是在中央文献出版社出的，我那时候正好在文献，是这个出版社的创办人之一。我记得，这本书当时还为我们赚了不少钱。
我就在想，人是小时候丑，长大了就不会显得太丑，这个书呢，小时候漂亮，长大了可能更漂亮。海文这本书就是，过去出的时候，我记得比较薄，那时候定价是不到十块钱。
师天朗：七块钱
周志兴：《师哲回忆录》透露了很多有意思的历史细节
周志兴：刚才来的那个徐斌(音)先生跟我说91年那版我都有，他说那时候就看了。我觉得现在这本书更漂亮了，长个儿了，当然了，价钱也涨了。这本书现在68元。
我今天问，海文你讲点什么呢?她说希望大家来提问题，我说也可能有的人还没看书呢，怎么提问题，你怎么也得稍微引导下吧。
我最近看了这个书，有几点印象比较深。我跟海文讲你可以讲点严肃的也可以讲点不严肃的，比如说师哲在毛主席等等一些中央领导身边工作了十八年，但是关在监狱里和在外头流放十九年，比他工作的年头还要长。
今天师天朗也在这儿，我认为师哲同志是一个有很多缺点的人，有一个缺点就是喜欢说实话，不按规则说话，比如说他关了十九年，出狱以后，在一个什么场合说起苏联来，他就说了一句苏联不是修正主义。这句话当时其实没人敢说，那时候反帝反修，谁敢说苏联不是修正主义，他刚放出来就好了伤疤忘了疼。
当然，这里边还讲了一些其他故事，比如说刘少奇到苏联去，当时正好江青也在，江青在疗养，江青给斯大林敬酒，说了很多非常好听的话，比如苏联对中国的帮助，“你的健康就是我们的幸福”，让斯大林都觉得“我有这么好吗”。斯大林起来敬酒，说是中国共产党虽然是小弟弟，但是我们这个老大哥也要向小弟弟学习，因为你们把马克思主义和革命的实践结合得最好。结果，刘少奇同志就坚决不接受这个敬酒，他说老大哥就是老大哥，我们永远向你们学习，我不能接受你的敬酒。当时的场面我想应该是很尴尬的，这个要敬酒，那个说我不能喝你的酒。我就想这件小事说明中苏两党当时的关系是这种样子的。
当然了，比如那个花絮，江青当年在延安的时候，康生当时是社会部的部长，康生跟江青说毛主席现一个人生活，因为贺子珍走了，说你要去帮助照顾他的生活，然后江青就去了，细节挺有意思的。毛问她，你能做什么?江青说我能管家务，我能照顾你生活。
江青当时住得比较远，毛主席就让她回去了，第二天又去，结果不知道什么时候就住下不走了。结果党内有很多意见，张闻天当时是党的书记，按道理来讲，张闻天在国外留过学，不喜欢干涉别人的私生活，但是这么多意见，他也没办法，他就选了一封反对的信，口气比较和缓的，给了毛主席，结果毛主席反而生气了，下决心要跟江青结婚。结果结婚的时候摆了很多桌，就是没有请张闻天。所以乱提意见也不好。而且，建国以后，张闻天官是越当越小，我觉得这个是很有原因的。
下面我们请海文来说。
李海文：师哲有要把历史留下来的责任感
李海文：谢谢大家，我今天能来跟你们见面我非常高兴。我就接着周志兴的话说，我去访问刘英，刘英告诉我的，说主席结婚的时候没有请张闻天。那时候师哲还没回来。但是师哲讲的，因为师哲跟王世英很熟，中央党校的同志写了好几封信，其中有一封信就是王世英写的。一开始张闻天不管，他们就去找张闻天，就说东方的民族跟西方是不一样的。
相信你们中很多人都是热爱历史，才坐在这儿的，中国历史上有外戚掌权传统，很多朝代都发生过。张闻天也有这个担心，才不得不管了这个事。
现在有一种说法，说刘英是湖南人，她跟毛主席关系不一般，去找过毛主席，跟毛主席说我同意你跟江青结婚。但是这个我并没有听刘英跟我讲过，因为我采访过刘英。刘英专门跟我讲过贺子珍怎么走的这个历史。
我认识师哲是1975年，那会，他从扶风来到北京，75年邓小平主持工作7、8、9三个月的工作，师哲来是想解决自己的问题，我听说了以后我就上他们家找他去了。当时师哲70岁，比我现在的年龄还要小。我就问了他很多问题，因为我一直对党史非常喜爱，但是我没有敢问他太近的，他就给我讲了很多25年在苏联留学的那些历史，那个时候的政治形势都非常动荡。
我跟他谈了一个上午，我走的时候他把我送到门口，他们是单元楼，他就站在那个门口跟我说，他说：“年轻人啊，你要警惕啊。”很爱护我，所以给我留下一个非常深的印象。
等到粉碎“四人帮”以后，我从他们兄妹知道师哲回来了，于是立即跑到万寿路去看他。万寿路中组部有一个招待所，当时那个招待所住了很多刚从外地流放或者落实政策的党的高级干部，师哲就住其中一间。我去的时候都没有凳子。我们几个人就坐在地上，跟他在那儿聊，他跟我讲了很多事情。再后来，他搬到木樨地22号楼，离城就更近一些了。
那会，我也到了中央文献研究室，编《周恩来选集》，一个是编选集要选一些文章，当时陈楚平带我，编周恩来的一篇文章涉及到红旗党的问题，因为楚平在整风的时候挨过整，她认为没有红旗党。但是她觉得自己说话分量还不够，她知道我跟师哲挺熟的，我们俩人就去看师哲。因为师哲参加过整风，但是到了整风后期落实政策的时候，他已经离开了，所以他并不清楚后来落实政策的这些情况。所以他认为有。后来楚平又带着我去安全部去了，当时安全部叫中央调查部，又去找了一个同志，那个同志又说没有。所以我跟师哲就有这么多的来往。我觉得师哲这个人是一个很有头脑的人，所以他出来以后并没有让他官复原职，他也不追求官复原职，他就到了社会科学院苏东所当了一个所的顾问。
周志兴：当时是王震让他去的。
李海文：他给胡耀邦写了一封信，说我应该把这些历史留下来，我觉得他为什么这么说我应该留下来呢?因为他自己亲手把中国和苏联来往的电报给烧了，这个书里有。他烧的时候，毛主席带着李讷在旁边玩，等他烧完了以后，毛主席还拿着一个小棍挑一挑，看看那个灰是不是烧干净了。
所以，我觉得师哲他有一种责任感，他认为应该把自己所知道的中苏关系历史留下来。后来胡耀邦批了，就说你自己写，写完了以后，要给中央档案馆。他写完，不仅给了中央档案馆，也给了文献研究室一份，文献研究室谁管的呢?老沈，老沈是毛主席原来的机要秘书，跟着毛主席50年的时候去过苏联，就住我们院。老沈是我们文献研究室档案室的主任，他就把这个东西锁在最保险的保险柜里，只有他或者室领导才能看。
李海文：因为从事翻译工作 师哲对历史细节记得清
李海文：1986年，已经81岁的师哲生病中风了，他病了以后就把我找去了，他把给档案馆的稿子给了我。他说，我病了，我希望在活着的时候，能看见这个东西出来。我就接了过来。但当时我正忙着弄《周恩来年谱》和《周恩来传》上册的写作，没有时间整理这个稿子，等到了89年，年谱和传记的工作告一段落，开始送印厂，我就比较有时间。这样我就开始给他整理，花了一年半的时间。
我给好几个人整理过回忆录，跟师哲伯伯合作是最愉快、速度最快、效率最高的一次。他这个人非常的直爽，我整理完了，把东西给他送过去，他马上就看，他觉得有什么问题，就当时改。他认为问题比较大，他几个字是改不了的，他就把我找去，跟我讲这是怎么回事，你为什么这样写不对，你应该怎么怎么写，然后我就拿回去重写。
因为他长期做翻译工作，我就老问他，我说伯伯你怎么记这么清楚?他说我是搞翻译的呀。所以我不仅要记住中国人怎么讲，也得记住苏联人怎么讲，我的印象非常深刻。
另外，我就觉得他理论水平是比较高的，他被软禁以后，62年我们跟中苏关系不好了以后，就把他给从扶风叫回来了，在东总部胡同的一个院子里把他软禁，他可以在院子里散步，他就把《列宁全集》从头到尾看了一遍，拿俄文、中文的又校了一遍。
我从1978年考进中央党校，成为党史界的正规军，接触了很多多老同志，也接触了很多搞理论的人，当然，我说的搞理论，主要还是搞党史，但是他们中谁能把《列宁全集》从头看一遍?真没有几个。现在搞理论的人，别说看《列宁全集》了，连《共产党宣言》都没看过。我们那时候是读马恩四卷本，现在有谁读过?
李海文：一国建成社会主义的功劳要归斯大林
李海文：师哲在苏联工作了15年，大家要知道，苏联建设社会主义的成绩超过我们在文革结束的时候的成绩。原来共产党是主张世界革命的，马克思认为社会主义不能在一国取得胜利，而是要在数国取得胜利，这个也可以理解，因为它在欧洲产生的，欧洲的国家很小，国和国之间的关系都很密切，在商品很发达的情况下，你要是被别人包围、封锁，你就不可能存在。一国建成社会主义，这个功劳是谁?这个功劳是斯大林。到了1924年的时候，世界还有革命的形势，在欧洲还有革命的形势，24年列宁死了，世界革命的形势没有了，中国开始异军突起。所以，24年以后，能不能在一国建成社会主义就是一个非常现实的问题。而这点呢，因为马克思和恩格斯得讲了社会主义不能在一个国家建成，要在数国建成。
斯大林的主张是：“技术决定一切，干部决定一切”，跟我们的主张“外行领导内行”是不一样的，所以呢，他才能够搞这个建设，而且搞得很好。正因为成功了，他才有了很雄厚的物质基础，才能够打败德国法西斯。你们想想，美国、英国什么时候开辟的第二战场?1944年。苏联什么时候开始扭转战局的?1943年，斯大林格勒扭转战局。美国、英国看到了这个战局已经扭转了，他们才开辟第二战场。
李海文：不能因为苏联解体了 就否认他们曾经的贡献
李海文：我碰到过一个学者，她就研究斯大林的，她在美国，她跟我说：斯大林什么都好，但是二次大战这个损失太大了。我跟她说：对，法国损失不大，不都投降了吗?法国当时的维希政权不是宣布巴黎是不设防的城市吗?如果没有苏联这么坚持，二次大战能不能够胜利?
当然也包括我们中国，我们中国从1931年就开始坚持。美国什么时候参战的?它是从1941年日本袭击珍珠港以后才开始参战，在41到31年这十年时间，是谁坚持的?是我们中国人坚持。等到日本人横扫东南亚，你看看东南亚，麦克阿瑟带着儿子坐着船跑了，他将7万将士丢在菲律宾，投降了。珍珠港事件以后，太平洋战争爆发，国民党、蒋介石的威信陡然上升，人们才觉得中国这么腐败、这么落后、这么穷，你们能跟日本人对抗这么长时间。
但是在珍珠港的前半年，德国人就开始进攻苏联。如果苏联顶不住，世界会是什么形势?
邓小平不是说了一句话吗，“如果没有毛主席我们还在黑暗中摸索?”如果没有苏联和中国人的抗战，世界是什么形势?是不是还在法西斯的统治之下呢?现在苏联是解体了，但是这段历史是不能够抹煞的。它解体有解体的问题，今天不是讨论这个问题的时候，所以我也不多讲了。我今天的话题已经离《师哲回忆录》已经有点远了，我这是有感而发。
我不会上网，但是有人老给我发电子信箱，我还看了一些，所以对他们有些评论二战，我觉得他们都是一孔之见，没有了解全局。我很希望你们能够多提问题，我们对话式的。我就讲这么多。
李海文：苏联垮台不是因为推行了修正主义
周志兴：你跟我们说了半天苏联在二战中的作用，师哲同志的很多事还没有说。
李海文：为什么师哲1957年要离开毛主席?他跟我讲过，他对咱们56年的时候，在八大前后，咱们不是发表过 “一论”“再论”吗，就是4月5日发表《关于无产阶级专政历史的经验》，12月29日发表《再论无产阶级专政的历史经验》。那时候我还十几岁，看了报纸，匈牙利共产党说“一论”“再论”是中国人送给我们最好的圣诞节的礼物。这是我当时看报纸，我那时候是一个初中生，便留下了这个印象。但是师哲对这个就有看法，我问他来着，我说伯伯，你对《一论》《再论》到底哪个地方同意，那个地方不同意?他不跟我说，他也可能年纪大了。
周志兴：他觉得你听不懂。
李海文：他也可能年纪大了，没再细看《一论》《再论》，为什么那个时候他就要求离开?他看到中苏关系要不好了。他知道毛主席不让他走，他就趁着毛主席没在的时候给邓小平写了一封信，邓小平批了。等主席回来了，他说我要走了，要去山东了。所以他为什么到了1980年宦乡(音)在主持要起草十二大政治报告关于外交部分的座谈会上，他就敢说苏联不是修正主义。你们想想，我们从62年就开始说苏联是修正主义，我们从60年就开始内部说苏联是修正主义，因为我们跟苏联吵起来了以后，1963年3月30日发表了一个关于二十五条。那会我在大学，二十五条都是必修课，讲了二十五个问题，叫做《关于国际共产主义运动总路线的建议》。给我讲课的老师就是萧灼基，后来我听说他成了一个很有名的人，他是经济系的。然后我们就开始发表一评、二评、三评，一直到九评，等到我们十评已经写好了，还没有来得及发，赫鲁晓夫下台了，所以十评就没有出。
我们到了64年发表了九评，这九评就非常明确地指出，前面还比较客气，我记得二评是《关于斯大林问题》，三评好像是关于南斯拉夫的问题。这个九评，现在你要研究文化大革命的发生，必然要看九评，九评等于是为我们文化大革命的发生准备了一个理论，很系统。但是我们指责苏联变成修正主义了，那些例证都是从苏联的报纸上找到的。所以我们有一段到什么程度，我们有问题我们的报纸不登，登了以后，苏联人又找到了，又该攻击我们了。所以你想在那样的一个思想环境下63年发表二十五条，64年发表了九评，最后发生文化大革命，我们国家沿着左的路线越走越远。最后到了76年我们已经走到悬崖了，所有人都要看到了，我们再往前走我们国家就要走不下去了。这个时候，华国锋就把四人帮给抓起来了。为什么华国锋把“四人帮”抓起来之后，群众自发的游行，那么高兴?符合民意，符合民心。
我最近写了一本书，马上就要出，在中国青年出版社出，叫做《“四人帮”上海余党覆灭记》，因为华国锋跟我讲了，粉碎“四人帮”以后，他解决了两个事，一个是上海，一个是保定。
我再说回来，所以你们想在80年的时候我们还在那儿批判苏联是修正主义的，大家舆论，社会的舆论还是这样的时候，师哲从流放地刚回来没两年，参加这个会，他就敢说苏联不是修正。吓得宦乡不开会了，这个会就再也没开过了。宦乡就去到师哲家里去看师哲，师哲说了一天苏联为什么不是修正主义。
所以苏联垮台，不是说因为苏联变成修正主义了才垮台，现在有些人说因为苏联变成修正主义了，所以苏联才垮台，不完全是这样的。这又扯到另外一个问题了。
师哲25年参加革命，经历了这么多的事情，而且他在中央机关，在毛主席的身边待了这么久，他也见过苏联，他也见过中国，他也坐了这么多年的牢，但是他的一个共产党员的心是没变的。他已经这么大的年纪了，还来投身写作。我给他写作，我老到他们家去，有时候在他们家吃饭。他们家的阿姨，最后我的书要出了，那个阿姨跟我说你当初来的时候我想着他能写完吗，她觉得这个书可能没写完，师哲就不在了呢。结果师哲一看他这书就要成了，他就很高兴，人的寿命的长短跟精神很有关系，结果这书出了以后，师哲成了一个明星了，日本的、俄罗斯的、乌克兰的、德国的、美国的、韩国的学者、电视台都来采访他，他们的家里是络绎不绝。师哲很高兴，所以他一直活到了97年，94岁。他为什么会去世?因为他得了脑血栓，他们家离复兴医院近。复兴医院每年给他输液。等到90岁了，阜兴医院说我不给你输液了，你90岁的老人了，你输液再出点事谁负责?就不给他输液了。我觉得跟这个也有关系。
所以我觉得师哲对这些问题是有深思熟虑的，不然的话，我怎么会跟他合作这么快?他马上就改，不满意的地方就把我叫去，就跟我谈，他跟我谈话，一谈都四五个钟头。我那会儿也没有录音笔，你说我忙着听还是忙着记。我的整理者序言里写了“我常常都听得忘记记录了”，四五个钟头，我能记四五个钟头吗?他跟我讲很多很多话，很多很多事，所以我觉得我跟他在一起是受益匪浅。
师天朗：父亲对毛泽东感情很深 说起来总是老泪纵横
师天朗：我是48年生的，那时候还是小孩，我爸爸经历的很多事情我都不清楚，而且我等于生在解放前，但是是长在红旗下，很多事情都是听我爸爸偶尔跟我们说的，我爸爸以前都不怎么跟我们说他。跟海文说的这些事情我们都不知道，而且海文在出这本书的时候，那时候我正好没有在国内，我在国外，在中国驻美国大使馆，那个书都出来了以后，我是94年才回国的，所以整个事情我都没经历过，都不知道。我对我父亲还没有海文了解得多。而且我爸爸长期被关着，我印象中，我小学刚毕业没多久，我爸爸就被政治软禁了。那时候就是我妈妈带着我们，我们家生活也不是很富裕，因为我们家小孩比较多，反正也挺不容易的。一直到邓小平第二次出山以后把我父亲，我父亲是秦城一号，他是第一个转到秦城监狱的，那个时候不叫名字，都叫代号，他就是一号。
周志兴：6601。
师天朗：有一篇文章是专门写他的这一段回忆录的。
周志兴：你到秦城看过他吗?
师天朗：没有，因为那时候让我们跟他划清界限，根本不允许我们到秦城去看我爸。我印象特别深，我印象中就在很小的时候，我已经没有父亲了，就是我妈妈带着我们。我妈妈跟我爸爸是在延安认识结婚的，我的姐姐今年都90岁了。我跟我父亲接触很少，我记得当时放我父亲出来的时候，中央专案组的到我们家，那天来找我妈妈的时候我也在，来后就说师哲要出来?我说你说什么?他还活着呢?他说当然活着呢，身体好着呢。我都不相信，我们家有一个朋友，他是北京市公安局的，他就跟我说你父亲已经都不在了，所以我们印象当中我爸爸根本就已经没有了。所以中央专案组一说这个，当时真的像小说里写的，都不相信自己的耳朵。后来我爸爸放出来以后，在外交部街的公安部招待所，我们见第一面的时候，我爸爸那时候都已经不认识我们了，他把我当成我妹妹了。
李海文：他们多少年没见过面了，到75年，13年没见过面了。
师天朗：所以我觉得我爸爸这一生也可以说是挺不幸的，他出来以后看见我们每个孩子，他都不是特满意的，他说如果我要在的话，你们一个一个都不会是现在这个样子。
周志兴：你爸爸出来以后，有没有抱怨过共产党把我关了这么多年?
师天朗：没有。而且我爸爸说起毛泽东，老泪纵横，对毛泽东的感情非常非常深。很多人都说你爸爸，在毛泽东身边工作那么多年，应该是保护你爸爸才对，实际上没有，我爸爸马上老早就软禁起来了，说我爸爸是苏修特务，中苏关系那时候一不好以后，第一个受牵连的肯定是我父亲。我一想起这些，心里也是很不好受的。我们长期跟我爸爸根本没在一起，也不了解我爸爸，因为我比较小。我那个姐姐90多岁了，但是她现在年龄大了，来这儿也比较困难，来不了。所以我代表我们家子女来这儿，但是海文知道得比我要清楚，要多。
周志兴：其实这本书我觉得有很多特点，我想师哲这个老人家，他以前在苏联留学，中国跟苏联交好的时候他是见证人，交恶的时候他也是见证人，党内很多重大的事件他也是见证人。比如说习仲勋因为刘志丹那本书挨整，他也是见证人。我觉得这些事其实我们大家都可以提问。当然也有为人，我记得海文这本书里写了我印象比较深的一点是师哲谈起毛泽东等伟人的时候是平等的，而不是像很多党的干部，一提毛主席，恨不得跪下的心都有，他是很平等的。我觉得这个可能跟他受的教育有关，当然了，可能也跟他以后挨整也有关，因为他太平等了。
我记得当时何方跟我说过，说张闻天老做检讨，老不被通过，毛主席老觉得他检讨不深刻，最后一次检讨，他写“衷心祝愿毛主席万寿无疆”等等这样的话，毛主席看了以后说这回认识深刻了。我觉得有的时候太追求平等，可能现在时间还不太对。
问答环节
提问：我问一下李老师，刚才您说哪一年，师老师把所有的中苏关系之间的文件都烧了，毛主席还看烧干净了没有。
李海文：那是撤离延安的时候，47年，我们要撤离延安了，毛主席说要把这些东西都要给烧掉。
提问：烧的也不只是跟苏联有关的东西，应该是各方面文献都烧了吧?
李海文：那不是。因为我研究过周恩来，我看过很多档案，在我们的很多政治局会议的记录，这都保留着呢，我们看的都是原件，不是说所有的都烧了。
提问：为什么独烧了苏联的?
李海文：那我不知道毛主席怎么想的。我们转战陕北的时候，我们的文献没有被国民党给拿走，别说转战陕北，我们撤离延安，撤离中央苏区，我们的文件都没有被国民党给拿走。最后是让项英都给烧了，项英最后撤到山上以后都给烧了。当时进攻中央苏区的时候，陈诚下了一个命令，一片纸都要捡起来，他弄了两船，但是他弄的是我们的报纸，是我们发给基层的文件，比如我们现在中央文件发到各个支部那些文件，他没有找到我们的政治局会议、书记处会议记录等等。
李海文：中共领导的革命绝对不是农民起义
提问：我感到这个书里讲到师哲离开毛泽东，我感觉措词还是比较绕的，比较含蓄。我想这肯定不是个人之间的，更可能是江青在那儿搬弄是非，我认为这样可能对师哲的历史地位会更明确。这里讲到了苏联对中国的影响，我想除了意识形态和地缘政治的扩张包括一些人反感霸权以外，苏联可能在科学、理性、专家治厂、专家治国方面还有它的成功，这也是我们很多人曾经推崇苏联模式的方面。毛对苏联的影响是非常反感的，从人之常情来说，党内革命者受不了毛的时候，不大可能去找国民党或者去找美国人，很自然的会想到苏联老大哥那一套应该是更好的，这可能会加剧毛的警惕性。
我想问一个问题，苏联影响特别是在我们党内遭受挫折的时期，苏联影响在党内，不仅是思想的影响，可能也有一些人彼此之间有一些若有若无的联系。毛的这种顾忌有多少他的真实性和合理性，当然他也可能防范过了，足以搞一个小小的政变能够颠覆他的领导地位吗?
第二，毛对邓的评价有一条很重要，说是打过仗，没有被敌人抓过之外，说他反修很坚决。包括邓文革之后掌权，他在党内推动对越作战，也是涉及到对苏的关系、对美的关系的考虑。邓的反修到底反的是什么修?比如我们批评修正主义，他搞官僚体系、强权，我们也可以说他是修正主义，背离了人民群众。但是他搞自由化，你也可以说他是修正主义，就是说邓的反修，也许他60年代反修跟他80年代反修反的不是一个东西。
李海文：我个人认为，我没有跟师哲讨论过，我认为他离开毛主席主要是由于中苏关系，他看出来了，中苏关系不是太好。我觉得江青能起多大的作用，我觉得她的作用不是像文革以后这么大的作用，这是我的一个看法。我们反修正主义，邓小平自己就做了结论了，你们可以看看邓小平和戈尔巴乔夫的谈话，邓小平这么说的“我们当年说了很多空话、大话、废话”，这就是邓小平对于当年反修的看法。为什么毛主席说反修，当年反修，邓小平很坚决，为什么呢?因为九评就是在邓小平的领导下写出来的。
周志兴：邓小平也是去了苏联和他们做斗争来着。
李海文：我听到在反修的当时，我听到过一个故事，邓小平在养蜂夹道把腿给摔折了，他一下飞机拄了一个棍子，赫鲁晓夫说你们不是两条腿走路吗?他拄个棍子变成三条腿了。邓小平说我这个棍子就是打修正主义的。
这是当时的时候，我在北京读书，传的一些政治笑话，我当时听到的。
提问：主观上受苏联影响的人，在党内包括建国以后它究竟有多大力量，在毛的时期甚至到邓刚掌权时期。
李海文：我这个书出来以后，有一个同志叫张光渝，他是张霖之的儿子，他给我写了一个书评，这个书评的全名叫做《中国革命的苏联身影》，我觉得他那个书评写得非常好。我们要承认我们在心里是认为苏联是老大哥，毛主席讲过“十月革命一声炮响，送来了马列主义”，我们国家先传入无政府主义，后传入马列主义。
所以，周恩来他们当时成立觉悟社，无名无姓，都是受无政府主义的影响，无政府主义没有家庭，无名无姓，所以咱们都抓阄，总理就叫五豪。后传入的马列主义，是这样的，传入了马列主义以后，我们这些年轻的知识分子在陈独秀、李大钊这些当时他们是三四十岁，在他们的带领之下，在苏联人的帮助下成立的共产党。
有人说中国共产党是农民的党，对，中国共产党的成分是以农民为主，但是中国共产党领导的革命绝对不是农民起义，因为我们这个革命是由马克思、列宁主义为指导思想的，和以前的农民起义完全不一样。这就是苏联对我们的影响。
我后来离开了文献，到了党研室，在那退的休。在文献时，开过一个学术报告会，有人说周恩来受传统思想的影响怎么怎么样，后来我上去就说，我说周恩来首先是马克思主义者，马克思主义从哪儿来的?从西方来的。这是一个事实，我是研究历史的，我只能根据事实说法。你说我们受多大的影响。
提问：对党史的前半段我完全认同李老师的，只是后来到了毛掌权和邓掌权，其实他们应该再清除这些影响，就是说反过来证明了这个影响的存在，从政治斗争的角度恰恰印证了这个影响相当大。
周志兴：我觉得问题跟师哲有点远，而且不太好回答。简单来说，有主义之争，但是也有历史渊源的问题，过去苏联共产党对中国共产党确实有很多支持和帮助，但是它也和国民党、蒋介石那边也有千丝万缕的联系。另外我们党内也有比如王明是他们支持的人，所以后来毛一直比较警惕，苏联对毛其实并不是那么认可，所以毛在苏联那里受到了一些冷遇，当然他心里也会有不舒服的地方。因为咱们党内有些人，比如王明是一个，高岗是和苏联联系比较多的人，其实国与国之间的关系，从历史上看是这样的，从现在看其实也是这样，比如现在的朝鲜、后来的越南等等，都是过去那些关系，过去国与国之间的关系，都可以在这些地方得到体现。但是这些问题我觉得不是今天可以回答的问题，非常难讲的一个事情。
李海文：苏联解体时 执政政权已经不为人民所认可
提问：您说师哲老先生在80年说了一句话，说苏联共产党不是修正主义。中国共产党和苏联共产党的决裂应该是在56年以后就开始决裂了。我们60年的自然灾害，现在说是天灾人祸，当时说一个分析是天灾，一个方面是苏联撤走专家。后来我看1991年苏联解体，我们分析苏联解体的原因还一直在说当时苏联共产党已经形成了既得利益者，在苏联共产党领导层，我的理解肯定是腐败比较严重。怎么就说不是修正主义?
李海文：我说一下，我们跟苏联的争论从1956年开始，到真正的决裂应该是66年春天。66年春天，苏联召开一次代表大会，按照惯例，我们应该派人去参加，在政治局都决定了我们要派人去参加，然后毛主席在杭州不同意，最后就没有派成。从那以后，人家开会你都不去，等于不串门了，这个时候毛主席正好在杭州要发动文化大革命，正在那儿批罗杨。那个时候杨尚昆已经处理了，罗瑞卿已经处理了，正在处理彭真的事情，这个时候才决裂。
我说苏联垮台不是因为修正主义，我的含义可能我没有说清楚，我同意一些人说苏联出现了既得利益集团，苏联解体的时候，苏东所有一个同志叫闻一，这个人年纪比我大，他现在可能快有80岁了，他当时就在莫斯科。他一看电视里讲的苏联解体了，他关上电视就跑到红场去了。到了红场，他以为红场会有很多人在那儿抗议，到了红场他一看，除了他以外，没人。苏联的政权已经不为广大人民认可了，所以解体并没有引起什么(动乱)。
我去俄罗斯旅游，03年去的，我为什么要去?我就想看看，一个是苏联是我们的老大哥，我去看看苏联什么样，毛主席、周恩来都去过苏联，我就看看苏联什么样。第二，我也想了解了解到底苏联为什么要解体。我就问导游，她就跟我讲，她说在苏联解体的时候，有半年不发工资。我为什么说斯大林的社会主义建设是成功的?你们想想，我们SARS的时候只坚持了一个月，我们的农民工一个月没有工资，为什么我们还没有闹事?因为他们兜儿里还有一点钱。我们要半年不发工资呢?苏联不发工资不是农民工不发工资，是公务员都不发工资，他们闹事了吗?商店里没东西，家里有，他们已经这么多年的和平建设时期，家里都有，所以他们扛得住、顶得住。她是远东的人，我说你怎么过的?他们我们每家都有别墅，农村都种地，比如我种的是土豆，他种的是洋葱，他种的是西红柿，我们就换着吃。我们到现在能做到吗?说我们每个人，城里一套房子，乡下一套房子。当然了，我们国情不一样，我们是13亿人口，他们只有1亿多或者是2亿，我也不知道解体之前和解体之后的数字。所以正因为有社会主义建设，他搞了这么多年，有物质基础。
解体后，他们大量的人员流失，现在我们照样还得买苏联的飞机、苏联的技术。他们大量的人员流失，人家留在国内的那些人还能撑得起来，我们还得买苏联的飞机。你们是学理工的，挨北航那么近，你们比我清楚多了，它的科学发展程度。
现在俄罗斯人就敢跟美国人叫板，为什么?解体二十年他又翻过来了，为什么敢叫板?普京说了，我们这个熊要在树林里自由的散步，西方人要把我们拿铁链子拴上，不能让我们自由的散步。
骆驼死了比马大，所以我说，苏联在斯大林的领导下搞的社会主义建设是有很多成功经验的。
李海文：《师哲回忆录》送审很顺利
提问：我是带着问题过来听李老师讲课的，我想问一个专业的问题，咱们做这样的党史图书，我最近一直在看连载，到底有多少是保持师哲先生原汁原味的东西，审查的时候删掉了多少，走了什么程序?我已经跟他的亲人见过面了，据说还有特别多的料没有曝出来。到底底线在哪里，有多少是真的，我认为还有很多是经过加工的。
李海文：我觉得他写出来的基本上都是真的，这是我的一个看法。
另外，为什么我这个书，跟周志兴说的，我这个书比原来出得要厚了呢?我这后面加了几个附录，一个是大事记。这个大事记我当年就写好了，文献不给我出。另外，我还有一个中外人名对照表，这也是当年我请师哲看过的。我还有一个附录人名索引，我有三个附录，你们手里都有书，你们可以看。后来我听到20几岁的一个年轻人跟我讲，他说老师，你要是没有这个大事记，我看不懂这本书。我还有一个人名索引，所以我认为现在这本书就比较像一个学术著作，比较符合学术著作。所以比原来厚。
他给我讲的就这么多，别的我不想回答了。
提问：审查这个书当时有多长时间?
李海文：当时中央文件刚发，所以审查不像现在这么严格。我就问师哲了，我说伯伯，你中央跟谁熟?我说我跟王震熟。他就给王震写了一封信，送给王震了。我每个礼拜给王震秘书打一个电话，我说你给我报了吗?他没给我报。我打了好几次了，快到7月了，我说你还不给我报，我说你们都要快上北戴河了。他说好，我就报。他没想到，报的当天王震就说要把师哲请到他家里去。这个秘书就给我打电话，我说师哲不能去，我说师哲出不了门了。王震马上就来看师哲，王震的序言也是起了作用的。后来这个秘书一看，王震跟师哲这么亲热，这不是有照片吗，他们两个人拥抱，扶的那只手就是我的手。后来他(李慎明)就把我约到中南海去了，他说咱们两个人就把这个序言再改一改。后来就改了改，很快就出了。
周志兴：那时候于伟国去了吗?
李海文：没有，于伟国是后来王震又去看他的时候，于伟国给我打的电话，于伟国给我打的电话，于伟国说王震又去看师哲去了，你赶快去看他去。我就又跑到师哲家，那是一个晚上，那个时候苏联就快要解体了，他们俩就谈到了当时对苏联、打旗不打旗这样的一些看法。
周志兴：底线这个事大家心里都有，你是搞出版的，你心里都有，无非就是想刁难我们一下而已。
李海文：师秋朗写的《我的一生》，里面都写了，她说师哲两次写回忆录都没有找她，都没有找到秋朗。她给师哲整回忆录，是我在出了书以后她才开始整的。
李海文：热爱祖国是我给年轻人的忠告
提问：这本书我以前听过，但是没看过。我觉得通过这个事，因为我是学工的，我觉得前苏联对咱们中国的影响实在太大了，我知道咱们的工业体系是在他们的帮助下建立起来的，一五计划这么多项目，156项，都是在他们的援建下。我觉得不光是在工业体系，可能在文化、思想方面，他们的影响也实在太大了。现在谁也没想到俄罗斯变成这个样子，你们这些前辈从历史上来看，现在能不能给我们提一些建议，因为中国现在走向也很难讲，因为这种国际环境与以前也不太一样，现在俄罗斯变成这个样子，普京肯定有他厉害的地方，但是我觉得也有他的弱点，也逃不出历史的局限。我觉得也很困惑，他们国家现在成这个样子了，对我们国家肯定还有很大的影响。
李海文：我是研究历史的，不是研究现实的，但是我觉得任何一个国家的人民都要爱自己的国家，都要考虑自己国家的事情。王明犯错误，犯什么错误?就是他考虑别人的事情考虑得太多了。所以毛主席就主张独立自主，我认为这一点在任何时候都是对的。
所以我们要想把我们的国家建设好，我们就得自力更生。80年代的时候有一个老同志吴化之，他是参加过五四运动的老同志，我们两个人就说起来那个时候党的一些不好的风气，(当时党中央为了解决这些问题制定了《政治生活准则》)大家都知道80年代的时候我们党风还是不错的，但是那个老同志就有点很忧心，我就跟他说，起来这个，他就问了我一句话，他说：海文，你准备怎么办?那时候就搞市场经济什么的，我就回答了一句，我说：我就是做好我的本职工作。我认为这个老同志对我的回答是比较满意的，那天他又留我吃饭，把我领到街上吃了一顿饭。
我觉得我们每个人都不要忘记我们是中国人，我们要爱我们的祖国，我们要把我们的祖国建设好，我们要建设好，我们就要从我开始做，就要做好自己的本职工作，要让我自己的这一辈子对得起人民，对得起我们的民族，对得起这个国家，问心无愧，我是尽了努力的。我就想给年轻人这样一种忠告。
李海文：苏联援助对后来中国的工业发展影响很大
提问：你刚才说了苏联斯大林在建设社会主义的过程中有一定成绩，你说到他们的飞机，苏联解体了，他的人民有半年没发工资，还过得很安定。另外就是说现在俄罗斯已经到那种程度了，他的军工产品还是在世界上比较先进的，能够敢跟美国叫板。但是在国内，很多人一提起来，包括我们年龄大的，一提起来好像就是说我们的社会主义就没有建设好，一直在搞运动或者搞政治斗争。你是研究历史的，我是爱好历史的，现在的导弹、核潜艇，到现在我们的军工是不是还是在那十年的基础上发展起来的。
李海文：《师哲回忆录》专门讲到1952年他陪周恩来去苏联，制定第一个五年计划，周恩来在那儿谈了一段以后，周恩来就回来了，因为他还管很多事情，他就回来了。李富春留在苏联，跟苏联人谈，谈156项。156项对我们中国影响非常大。我小的时候，我是43年生的，我小的时候，管机织的布要洋布，管钉子叫洋钉，管点的油叫洋油。我们很多东西，我们156项以后可以生产拖拉机、飞机、大炮、坦克，蒙哥马利60年到中国来，他专门到了洛拖(洛阳拖拉机厂)，他开着这个拖拉机，他说战争年代，你们这个拖拉机马上就变成坦克了。他是元帅，经过二战，他当然明白了。
所以我还有一个印象，因为我后来毕业以后分到黑龙江，黑龙江有三大动力厂，谷牧说你们不要再内斗了，如果三大动力厂我们国家要有第二家我都不来找你们，你们是唯一的，所以你们不要内斗了。这个给我印象也很深，我们是从第一次五年计划以后，建立了独立的工业体系，这个工业体系要远远超过公私合营的规模，从数量到产量，远远的超过，给我们国家打了一个基础。我们改革开放的物质基础这是一个，另外还有一个，在文化大革命期间，在周恩来的主持之下，我们引进了43亿美元的引进，我们这个引进到了80年前后都投产了，这个给我们改革开放也是打下了物质基础。这是应该肯定的。
我为什么说苏联的工业原来的基础就比我们好，它后来搞的这个基础也还是不错的，不然的话，他能援助我们156项，在我们的国家里，他们有一个汽车厂我们也有一个汽车厂，他们有一个拖拉机厂我们也要有一个拖拉机厂。所以当苏联撤销专家的时候，他们是60年撤的，苏联大使馆就不同意撤销专家，说你们这么撤了专家以后，把我们国家的计划也搞乱了，因为他们都是计划生产，已经都列入计划了。我的先生是学理工科的，他曾经在苏联没有解体的时候去过苏联，我不同意外交部管这个叫前苏联，我就称它为苏联，因为到现在为止没有后苏联，前是与后相对应的，所以我就称它为苏联。我先生回来跟我说，苏联比如说有一个生产螺丝钉的工厂，非常之大，非常大规模的，可以生产各种各样的螺丝钉，它真是大工业。我们64年的时候，我们当时准备要搞托拉斯，还没搞呢，就被批判了。后来文化大革命就批判了，我们是想走五七道路，一个人又要学工又要学农，还要会批判资产阶级。
提问：原来的书我读过，两个印象特别深刻，一个是康生在里面起的作用很大，但是师哲对康生印象不好的，因为这个人人品不太好，但是后来康生是很得宠的。另外在延安的时候，毛泽东对彭德怀就有成见了，您的书里也提到了，师哲说彭德怀那么俭朴，但是毛当时就说这个人特别傲慢，目空一切。当时我看这个书这两点我印象特别深，一个是康生，一个是彭德怀，在延安的时候毛主席对他们都有不同的评价，所以这个历史悲剧就已经造成了。您对这个事怎么看?
李海文：师哲给我讲，他说毛主席和彭德怀的矛盾是从井冈山开始的，但是我觉得师哲没有在井冈山待过，他是40年才回来的。确实批判过彭德怀，批判彭德怀的时候，天朗的妈妈都参加了，师哲就说你看像天朗妈妈这种级别的人都参加了，这个规模就比较大了。我认为我们的领导人之间有一些矛盾，有的是思想的认识，有的是每个人站的位置不一样，对这个事物有不同的认识，也有性格的不同的认识。
比如彭德怀打仗，他就主张拼。你们看刘伯承的传记里，在抗日战争的时候，刘伯承和彭德怀有争论。刘伯承是军校毕业的，他认为打仗应该是一种艺术，应该是以付出最小的代价取得最大的胜利，他就不主张硬拚。所以在作战上，在中央苏区的时候，毛主席当时就一三军团，要进攻的时候，彭德怀肯定说能进攻，毛主席要等到林彪说能进攻他才下定决心呢。等到撤退的时候，肯定是林彪先说撤退，要是等到彭德怀说撤退，那这个仗是绝对不能再打了。
所以毛主席说过一句话，什么是领导?领导就是出主意、用干部。他要用干部，他就要知道这个干部，知人善用，该用在什么地方。所以你们想我们长征，我们过的草地，到了甘南，我们成立了陕甘支队，我们缩小，只能叫一个支队，支队长负责人是谁?彭德怀。
毛主席那会儿写过一首诗“谁能横刀立马，唯我彭大将军”，所以毛主席为什么能够在我们党内，我们党内这么多能干的人就能在毛主席的领导下呢，就服毛主席呢?毛主席自有他厉害的地方，自有他高明的地方，自有让这么多的能干的人信服的地方，这就是毛主席的伟大。我们看到毛主席有的地方他说得话不好，说得不对，他可能也出过一些错误的主意，但是我们经过了这么多年了，最后邓小平说了一句话，“没有毛主席，我们依然在黑暗中摸索”，谁领导中国共产党，领导中国人民，领导中国人民解放军打败的国民党，把蒋介石赶到那个小岛上去了?是毛主席。
中苏分裂一个重要原因是苏联传统社会主义的弊病
提问：中苏分裂是一个很复杂的问题，您从一个研究者的角度，或者说跟师哲接触得到的一个感觉，您能不能谈一谈，真正在利益上的冲突和文化上的冲突，还有个人因素，还有历史遗留因素，这些都是各方面的因素大致各占什么成分造成这么一个分裂?
李海文：你这个问题有点难，为什么难呢?你说占多少成分，让我算出百分比，我学文科的，我的数学学得不好。
周志兴：理工科的也算不出来。
李海文：但是我认为这个分裂有一个原因，什么原因呢?苏联在1956年的时候，我们刚才讲了，苏联要从1917年革命算起，到了56年的时候是39年，赫鲁晓夫上台以后，因为苏联已经经过39年了，暴露出一些社会主义制度也是需要不断改善的，也是需要不断的按照我们今天的话说就要改革的。
毛主席在《论正确处理人民内部矛盾》说社会主义制度是需要不断完善的，而我们那个时候，我们53年开始搞“一化三改”，我们刚刚走上社会主义道路，我们并没有看到这个社会主义制度、计划解决有它僵化的、有它需要改革的这一面。所以我们认为苏联人是修了，修正主义。我认为这是一个很大的原因，就是我刚才讲的，因为每个人站的角度不一样，每个人所处的环境不一样，所以他对这个事物的认识也不一样。我认为这是一个很重要的原因。
另外，我认为我们这些人看不起赫鲁晓夫，赫鲁晓夫一上台干的那几件事，第一，他否定斯大林，否定斯大林之后，在全世界掀起了一个反共的高潮，西欧的很多共产党员纷纷退党，很多共产党的力量急剧缩小。然后又发生了匈牙利事件、波兰事件。波兰事件和匈牙利事件还是我们中国人给出的主意，《师哲回忆录》最后一章，他们去苏联了，赫鲁晓夫都没辙了。而且呢，赫鲁晓夫有一年到中国来跟我们谈，那个时候就不一样了，59年他到中国来。56年他是需要我们支持他的，他在党内，在自己的国内都威信下降了，他需要我们支持，我们是支持了他一下的，支持的同时我们也狠狠批评了他一下，他记着仇呢。他后来来了，跟咱们中央谈判，他跟陈毅说：你看不起我，你是元帅，我是一个中将。二战的时候他就是一个中将，他指着陈毅说，他心里知道。我们的毛主席、周恩来这些人在建党时期就参与了，你赫鲁晓夫是十月革命才参加革命，不是苏联的创始人，你不是苏联共产党的创始人，你也不是苏联的创始人。等他情况好了以后，对咱们批评他有点记仇。正好后来我们又碰到困难时期了，所以他从中国回到远东就发表一个讲话，他说中国人是好斗的公鸡，说中国人都喝清汤寡水，两个人穿一条裤子。所以为什么陈毅会说我们就是当了裤子也要发展原子弹。这话是有针对性的。也跟他们的性格，跟毛泽东、赫鲁晓夫的性格也有关系，你想赫鲁晓夫能到联合国去讲话，把鞋脱下来拿皮鞋敲讲台桌，像个大国的领袖吗?
所以为什么苏联人不能忍受他了，最后64年把他给拿下了。但是我们认为什么呢?我们认为赫鲁晓夫拿下来是我们反修的胜利，是我们九评的胜利，说我们的十评还没发表呢，以后就不发了，因为赫鲁晓夫下台了，我们就派了一个代表团，周恩来为主，还有贺龙，去的苏联。当时我们认为如果赫鲁晓夫下台了，苏联共产党应该改正他们的错误，结果没想到，勃列日涅夫跟我们说我们不改，说赫鲁晓夫下台了，我们这个路线依然要这样走。这使我们很失望。另外在那个地方发生了一件事，苏联有一个元帅，他就跟贺龙说我们把赫鲁晓夫搞下台了，你们怎么不把毛主席搞下台?所以呢，我们的代表团没有开完会就回来了。我看过这一段的档案，所以我敢跟你们这样讲。
提问：师哲先生的一生其实是相当传奇的一生，他也参与了苏联援华的156项，也有一种说法说是157项，其中157项没有拿到桌面上来说，说的其实就是秦城监狱，最后他自己也成了秦城监狱的第一号犯人，我觉得对于他来讲确实是很传奇的。他有没有跟您讲过他的狱中十年?因为他给您讲的是他前十几年的，中间这十几年我觉得是更有意思的。
李海文：他跟我讲把他软禁起来了，他就可以在院子里散步，他就看《列宁全集》，把《列宁全集》从头到尾校对了一遍。到了秦城监狱以后，他跟我讲过，大概是1968年，就让他罚站，在一个房间里，大概站了一两个月，这个血都往下流，他的脚都烂了，开开窗户，审讯的人就诱导他，让他跳楼自杀。后来我跟他们家的孩子聊天，他们家孩子就说68年的时候他们听到他们爸爸已经死了的消息。
师天朗：他有一本书上有一篇文章专门写他在秦城监狱的情况，但是那个书好像出得不太多，只是一篇文章，但是他们说有人在网上看见过，关于他在秦城监狱的。
李海文：他跟我讲过这么一句话，他说组织上审查我是应该的，我应该接受组织的审查。他为什么能够坚持下来，我觉得跟他对共产党员的信仰有关。当时我们常讲一句话“相信党，相信群众”，这句话的含义是相信党、相信群众对我的问题经过审查以后，一定会给我一个公正的结论。我觉得师哲最后就得到了这个公正的结论。
周志兴：审查了十三年，这个代价也太大了。
李海文：就因为文化大革命时间太长了。
提问：1956年的匈牙利事件，师哲先生接触到毛主席他们对这些问题有一些什么样的观点、看法?
李海文：这个问题我都写在书上了，我就不回答了。我专门有一章，我认为刘少奇这些人表的态都是跟毛主席商量过的，当时师哲记忆还有错误，后来我根据档案给他做了一些纠正。我就不再细回答了。
李海文：说中国应该紧跟美国而不是苏联的人 不了解历史
提问：我想请教一下李老师，现在社会上有一种思潮和观点，说中国共产党当时应该紧跟美国，不应该紧跟苏联。如果紧跟美国的话，中国会少走很多弯路，少经历很多挫折，您怎么看待这个观点和思潮?
李海文：说这些话的人不了解历史。1949年，我们解放南京了，美国驻华大使司徒雷登并没有离开南京，我们特别派了司徒雷登的学生黄华任南京市委的外办主任。黄华是燕京大学的，司徒雷登当过燕京大学的校长。当时司徒雷登就说他想到北京来，要跟我们的领导人见面，因为周恩来这些人在内战没有打起来的时候，周恩来在南京谈判，跟司徒雷登也打过交道。党中央都同意了，同意司徒雷登到北京来，司徒雷登马上就请示美国国务院，美国国务院不准司徒雷登到北京来。所以那个时候，毛主席为什么提出一边倒，我们只能是一边倒，美国人不要你，不是像有的人说的跟着美国人的国家都发展得很好，我们赶快跟美国吧。人家要你吗?这是一个。
战后，1945年，后来国民党还都南京，周恩来、董必武也到了南京，开始美国人派马歇尔到中国来调停，说国共不要再打了，成立了三人小组。马歇尔是第二次世界大战的总参谋长，国际威望要超过艾森豪威尔，超过巴顿。杜鲁门知道中国的问题很难解决，所以派这么一个人到中国来，马歇尔临离开美国的时候，跟杜鲁门说，到了最后最后，这个调停不下去了，我站在哪边?杜鲁门给他的指示是你要站在国民党这边，不是站在共产党这边。
所以到了50年，美国人搞麦卡西法，当时外交部有很多人特别是美国驻延安使团的人都是替共产党说过话的，说共产党是清廉的、民主的、平等的，是中国人的方向，代表了中国的希望。这些人或者被开除公务员，失业，或者受到迫害。麦卡西法就没敢对马歇尔实行什么迫害，为什么?马歇尔威信太高了，这是他们的国策。
你选择站哪边，跟你选择对象一样，人家爱你吗?你首先得选择一个爱你的人。
李海文：任何一个民族 他走的路不可能一直是直的
提问：非常感谢，我想请问一下海文老师和天朗，这本书就是一个口述历史的书，我们有的时候看口述历史的书，通过历史最真实的一面来了解当时的时代，以及从这个时代考虑我们以后走的路。刚才提到了师哲先生在秦城监狱关了十三年，周总也提了一句说这个审查需要十三年吗?
师哲先生说接受党组织的审查非常坦诚，说我愿意接受组织的任何审查，我觉得这是一种非常光明磊落的一种心理，因为我心里无愧，如果说组织怀疑我的某个方面有问题，我愿意跟组织进行一个心到心的交流，这是他内心很坦然的一个表示。
我们回头来看，这个过程中师哲先生个人关了十几年，还有他的家庭，还有我们当时整个国家和当时那个时代走过来了，师哲先生的历史就是我们国家那几十年的历史。海文老师在整理师哲先生回忆录的过程中，包括我们看这本书的过程中我们应该从他的历史或者他的回忆录里面得出一个结论，或者说能不能找到一个结论，为什么他个人、他的家庭以及我们这个国家、我们这个时代要承受这么一个非常沉重的一段历史?是怎么发生的?我们应该怎么样避免这个历史再一次落到个人头上呢?
李海文：为什么我们国家会承受这么一个沉重的历史，我觉得这不是我们民族一个，苏联人承受没承受沉重的历史?承受了。法国人承受没承受?你们学近代史，法国革命搞了多少次，承受没承受?世界承受没承受?资本主义搞得这么发达，最后产生了法西斯主义，世界人民是不是要承受?光苏联就死了两千万。犹太人承受没承受?犹太人四千年前就没有国家了，他们在二战死了多少人?可能是五百万。所以我认为我们纵观历史以后，历史的发展从来也没有像长安街大道一样又直又平，这是不可能的，而是应该像黄河长江一样，黄河是九曲十八弯，黄河才能流到大海里去呢，这就是规律。
至于具体的说我们中国人为什么要承受这么沉重的历史，你们想，我们追究两千年在儒家的思想统治之下，因为我们中国一直都是世界的领先，我们最近几百年才落后了，我们才知道我们要发生转变，要改变，所以李鸿章不是说了吗，说我们现在遇到了两千年未有之大变局。你想，既然是大的变局，那就这么变过来，那么变过去。
所以我觉得，当你出生的时候，当你成人的时候，当你投入到某一个事业的时候，你不应该想着你的事业是一帆风顺的，而应该为你的事业曲折、困难、失败、错误要有思想准备。任何一个人，任何一个民族，他走的路都不会是直的。
现在不是美国人老包围我们吗，日本人不是要扩充军费准备要打中国吗?当我们再次遇到战争的时候，我们应该采取什么对策?我们是应该像张爱玲一样嫁给一个汉奸?又或者应该像梁实秋一样，坐在自己的干干净净的书桌前看着外面下着雨，在那儿忧愁、伤感?还是应该上前线去保卫我们的祖国?那个时候，每个人都会做出选择，当你做出这种选择，你就要承受这种选择所带来的一切困难、困苦。人要有一种百折不回的毅力和决心，你才能办成一件事。
周志兴：海文讲得非常好，但是我看这个问题我觉得要从两个层面来看，一个层面是从我们个人的层面来看，我们可能会受到很多挫折，我们应该正确的对待这些挫折而百折不挠。作为党的层面、政府的层面来看，要尽量的减少这样的事情发生。共产党历史上有过很多这样的事情，不管是四清、文化大革命、反右等等这样的事情，所以我觉得还是从两个层面上来看更加科学一点。
李海文：在文献做研究时 同高文谦就有过争议
提问：您原来是搞周恩来研究的，我想问一下，对于《晚年周恩来》那本书您怎么看?《晚年周恩来》的作者跟您是同事，而且他是从文献走出去的，他原来也是周传组的，跟您一样都看过大量的我们党的原始文献。建立在文献基础上，他写的《晚年周恩来》您怎么看?
李海文：高文谦跟我是同事，他比我小十岁，所以在文化大革命的时候，我已经是22岁，不到23岁，他是初一的孩子了。所以呢，我在文化大革命，我们家也是受到冲击的，我写过一本书叫做《中国党史拐点中的人物与事件》，我最后有一篇文章就纪念我的父母，当然我妈妈还活着，我就讲到我文革的一些经历。
高文谦在我们文献的时候我跟他就有一些争议，比如说他认为周恩来可以制止文化大革命而没有制止，我认为周恩来没有这个力量制止，诸如此类的一些事情，我们两个人看法就不太一样。我认为我们两个人这个看法不一样就因为我比他大，我65年就入党了，我享受过17年幸福的生活，他就很小，当他十二三岁的时候就文化大革命了，他的妈妈被关到监狱里了。
张春桥追过他妈妈，所以当有人给中央写报告告他妈妈的状的时候，张春桥在他妈妈那个上面批了很不好的话，所以他妈妈关到秦城去了。因为我比较大了，所以我可以这样想，我相信党、相信群众，我这个话是心里的话，他可能就会有别的想法了，因为他比我小。
提问：高文谦这个书里面讲了很多事实，也讲了一些看法，我们把他的看法部分撇开不谈，就事实部分而论，您认为他说的那些事是否符合历史真实?因为这个事我也问过文献的人，我本人有一个哥哥就在文献工作，我跟他讨论这个问题，他回避这个问题，他不跟我讲这个事。二位都在文献工作过，我想问一下，高文谦这本书当中所讲的事实到底是真的是假的?
第二个问题，总理对许多干部都是了解的，由于他在党内的历史地位和经历所决定的，对许许多多的干部都是非常了解的。当师哲先生蒙冤的时候，总理为什么没有保护好他?究竟是总理力所不能及，还是因上而不能为?可否说说您的看法?
李海文： 师哲为什么总理没保护他，师哲从来也不是周恩来的部下，所以也轮不着周恩来保护他。我为什么不同意高文谦的意见，高文谦一再跟我讲，我一再跟高文谦讲，我说你不能够光看到天安门事件所表现出来的民心而来要求，你就认为周恩来在我们的历史上就有那么高的威望，他就能制止文革，我说他是制止不了文革的。我跟高文谦在这个问题上一直是有分歧的，至于他哪儿对哪儿不对，因为我们今天是谈《师哲回忆录》，你这个题目太大了，所以我不在这儿回答。
李海文：如果任弼时不死 他可能会出面保师哲
提问：师哲老先生首先是作为一个翻译，才能够作为中共党史的亲历者，他是学俄语的，他可能天然带有对俄国的亲近感，学其他语言的也会有。光是俄语这一块，在他之前的，毛泽东周围就没有俄语翻译吗?在他之后没有俄语翻译吗?他们的角色好像看不见，他的同僚也有很多作为亲历者，为什么他们的声音听不见，包括其他语种的，如果他们的资料也能够像师哲老师这样清晰的展现出来，我想对我们丰富认识那段历史更有好处。
李海文：师哲在的时候，就是师哲给毛主席当翻译，而且就是师哲给中央的领导人当翻译，比如说米高扬到了西柏坡，连杨尚昆都不知道，等到米高扬走了，杨尚昆来找师哲来了，说你怎么不告诉我呀?师哲也就是笑一笑，为什么?因为他有纪律。在师哲之后有一个翻译叫李越然，我们也见过，他说他考试就是师哲考的他，他写过书。毛主席第二次去苏联访问就是李越然陪同他的，另外，后来还有一个翻译叫严明复，就是阎宝航的儿子，严明复在杂志上出过很多文章。我最近碰到严明光的儿子，我问他，他说严明复的书马上就要出了，但是他是比较后期了，是师哲离开以后了。
为什么没有英文翻译?因为我们跟英国人打交道很少，跟美国人打交道也很少，在中央苏区的时候，李德是德国人，他讲俄语的，他有两个翻译，一个是伍修权，还有一个名字忘了，后来在军科工作。我想毛主席为什么用师哲呢?因为师哲有一个共产国际的背景。师哲自己跟我讲，他说李立三特别想给毛主席当翻译，师哲就说他能当吗?他在苏联坐过监狱，毛主席把他领到斯大林跟前去了，斯大林怎么想。所以他也要选择一个，因为他有共产国际的背景，他为什么当任弼时的秘书?实际上一开始任弼时的秘书是一种掩护，你在中央机关，当时都是供给制，你得有一个户头，在哪儿给你发粮食，发衣服?你就在任弼时这儿工作吧，因为毛主席和任弼时负责这件事，所以他就是任弼时的秘书。等到共产国际快要解散了，不就给他分配工作了吗，他就到社会部去，因为在苏联他就在社会部工作，苏联不叫社会部，叫保卫局。后来他又当了中央书记处政治秘书室主任，那不就分配工作了吗?
提问：师哲是不是对共产国际汇报一下?
李海文：对，因为他来的时候，他的任务是什么，你们可以翻以前的报纸，我们在1937年就准备召开七大，第七次党的代表大会，但是一直拖到了1945年4月才开。当时共产国际就说，现在的情况我们再派一个外国人进中国去参加七大是很不方便的，我们就派你，你在共产国际，他又在苏联的保卫机关工作，都是苏联很信任的人才能进保卫机关呢，所以就派他来，让他参加七大，参加完七大以后，回去汇报。他是这么一个身份来的，来了以后，他总得有个单位，正好毛主席和任弼时都负责对苏联这块，所以就把他放在任弼时那儿。我如果任弼时要是不死的话，可能任弼时还能出面保护一下师哲。
李海文：我认为优秀的历史书应该是有细节的
提问：今天的主题是“亲历者与中共党史”，我们高层的老同志和回忆中共党史的回忆录挺多的，但是这本书读起来我觉得比其他的很多回忆录写得好，从党史研究方面价值也比较高。
我想请教您一下，就我们目前国内出版的高层回忆中共党史的回忆录，写得比较好，主要原因是什么?是取决于我们有当事人、有较少的政治忌讳还是他有超强的记忆力和还原历史细节的能力，这本书里有很多写得很好看，像看小说一样。您觉得一个很优秀的党史回忆录应该具备哪些方面的东西?
李海文：我认为优秀的历史书应该是有细节的，因为我们从《史记》，中国人写历史，你看《史记》写得多生动，都有细节。《师哲回忆录》为什么写得这么好呢?我觉得跟师哲记忆力非常好有关系。我的人名索引写完了以后，我数了数，大概有四五百个人，后来他们出版社的编辑就问我说：老师，这个人名哪个是你加的，都是师哲回忆的?我说对，都是师哲回忆的，我只加了少数的几个人。所以我们想想，你们在座的现在都很年轻，也有一些人年纪比较大，你们想想你们过了一生，过了二十年、三十年、四十年，你们要回忆你们的一生，能回忆出多少事来?我的小学同学、中学、大学、工作的同事。所以从这点来讲，我认为师哲的才智是比较高的，不然的话，他也不会在毛主席身边能工作这么久，而且处理这么复杂的问题。他处理这些复杂的问题是动了脑子的，所以他才能记得这么清楚，这是一个。
另外还有一个，我访问过很多人，我就发现文化大革命挨过整的人对历史都记得比较清楚，为什么呢?天天让他说，所以他来回来去的反复的考虑，他对很多事记得很清楚。而那些文化大革命没有挨过整的人，我碰到过一个中将，是邓大姐给我们介绍的，邓大姐说的你们要去找周恩来在二战、在中央苏区，你们就去找他。我就去找他了，访问了他九次，我一点一点的问他，因为他文化大革命的时候在部队，没怎么挨整。人的记忆是需要反复重复的。我看过很多知青写的文章，当他们回忆知青的时候，那个时候他们也就四十几岁，我就发现一个规律，什么规律?他们后来从事的职业影响他们的记忆，他们在插队的时候记得最清楚的东西跟他们后来从事的工作有相关的。所以记忆也是一种科学，我没有研究过这个规律，但是它也需要反复，另外，当时你在过你这个生活的时候你是用心了还是没用心，这也是有关系的。不然的话，你们同学聚会，怎么有的人就对当年的事记得那么清楚，有的人就什么都不记得了。
李海文：绝对不能同意江青是伟大马克思主义者的说法
提问：您这本书增补了很多以前未被披露的历史事实，您能把这个书里增添的一些重大的最新披露的事件和史料大致讲一下吗?
第二个问题，1973年的时候，孙平，就是当时在延安的苏联的联络员写了《延安日记》，您怎么看那本书?我读那本书的印象就是他在每天的日记里，因为他是定期向莫斯科汇报，汇报的内容据他说都是一些负面的，说毛泽东、周恩来他们是怎么样狡诈争权的。但是据当时在重庆大使馆的列多夫斯基当时在回忆录里写道，说当时驻华的苏联的使领馆人员根本不敢向斯大林汇报关于中共的负面消息，他当时说了两点原因，第一是因为那代的外交部都经历过30年代的苏联的清洗，另一方面他们也知道这是共产党人，他们有一种天然的亲近。您怎么看孙平在那个回忆录里写道他每次向莫斯科汇报都是一些负面的东西。
李海文：我在写《师哲回忆录》的时候就跟伯伯说过这个问题，我说伯伯，咱们要不要在这个书里对孙平做一种反驳?我也问过他他对这个事情怎么看，他说孙平的日记只有日期，比如他哪天见了谁了，只有这个是真的。后来我说我们要不要在我们的回忆录里对他进行反驳?他说不要，我们反驳等于抬高他了。后来我就查到了一个资料，孙平的儿子是一个拳击冠军，他在73年之前党中央就把他叫到莫斯科，让他整理他父亲的日记，所以很多的负面的话是他儿子写的。后来我就把这个材料给了师哲伯伯，这个伯伯就说，这样吧，那我们可以提到孙平日记。所以我在这个回忆录里对孙平日记是有一个评论，那个评论就是师哲的评论，你可以看一下。
我增补的不是特别多，一个是整风运动，整风运动的时候，师哲处理过好几个案子，这个案子因为在当时我没有能力去查，我没有查过的东西我不能保证它对错。后来有一个人叫郝在今，他写过一本书叫《中国秘密战》，他用了十四年的时间把这个都给查清楚了。最后我看了这个，因为我跟郝在今也是好朋友，后来我就发现师哲讲的都是真的，我把原来我给他删掉的部分都给补充了，我还怕有错，就专门请郝在今给我看了一遍，他给我加了几个注释，因为师哲后来就离开了这个保卫部门，不知道里面的一些内幕，他给我加了一些注释，你们可以看。
另外，我增加了一章毛泽都和江青的婚事，当时是师哲坚决不让我上这一章的，师哲特别生气，说毛主席躺在纪念堂，他专门有一段话，后来九州的同志还给拍下来了，那会儿江青刚判刑，说你为什么要把这章写上去?他坚决不同意。我觉得他对毛主席还是很有感情的，所以他不愿意说江青这些事情。我现在就给他加上了，我在我的整理者序言里，把加上去的原因，我刚才讲的这些话都有。
周志兴：今天说起江青来，前两天江青诞辰一百周年，国内有一个机构搞了一个比较大的隆重纪念江青同志诞辰一百周年的纪念活动，上来就说江青是伟大的马克思主义者，毛主席的好学生。所以现在这个世界很奇妙。
李海文：我再说几句，因为他说到了有人说江青是伟大的马克思主义者，我绝对不能同意。我写过一篇文章《1966年夏北大见闻》，就收在我的那本书《中共党史拐点的人物与事件》中，江青到北大去，去过好几次，我就坐在底下听她讲话，她有一次就讲过这么一句话，她说“我坚决执行毛主席的指示，我学一点我就贯彻一点”，当时我就想，当时大家都说有一句话“真理再向前走一步就是谬论”，你只学了一点你就贯彻这一点，你能全面吗?你这一点会不会变成谬论呢?这是我的想法。我为什么会有这个想法呢?因为我父亲就跟江青在一起搞过京剧改革，我父亲就因为得罪了江青死了。
周志兴：海文的父亲是当时北京市委的宣传部长，也是非常有经历的。
今天海文给我们导读这本书，我对李海文的评价就是一个非常认真的、兢兢业业的研究者，她的脑子里有非常非常多的史料。今天我们用掌声感谢海文女士。另外我们也感谢师天朗。今天我也非常感谢在座的各位，在座的各位都是真正的读书的爱好者、历史的爱好者，要不然的话，不会专门跑到这儿来。当然了，我们共识网的这些小伙子们他们积极主动来组织这样的活动，是想把更多的最好的图书介绍给大家，也把更多的最好的作者介绍给大家，我觉得以后这些活动还应该做得更多，而且我们也希望能够把这些讲话整理成文再发出来。
今天我们就到这儿了，谢谢大家!
转自《共识网》
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近年来，我在由钢筋混凝土堆砌成的城市中蜗居、匆匆行走的同时，也免不了到郊区一些人造“茂林修竹、小桥流水”园林别墅区去观游，每当在这样的地方，最能触动我思绪的当属那一个个石磨盘。如今，这些一盘盘锈迹斑驳布满道道沟壑，皆负载酸涩沉重历史的磨盘，早已光荣退休或被主人们遗忘抛弃，被城市里的地产开发商们以很低的价钱集体收购后，成为背井离乡、抛妻别子、与世无争，点缀着自然风光，再为主人赚取最大的利润另类的“农民工”。它们静静地躺在地上，或被排成一排，成为南来北往、俊男靓女游客的垫脚石，或被安放在某处复原独立，成为城里人照相机录像机中有关乡情、记忆的景观。每当看到它们那熟悉的身影，我记忆深处的那坛贮满酸甜苦辣的缸瓮，就被揭开岁月尘封的盖塞，思绪便闪现出那艰难困苦岁月的一幕幕画面，感情的涟漪层层荡漾开来。
中国能工巧匠的鼻祖鲁班发明的这种石磨，最初叫硙（wei）汉代才叫做磨。它的发展分早、中、晚三个时期：从战国到西汉为早期，这一时期的磨齿以洼坑为主流，坑的形状有长方形、圆形、三角形、枣核形等，且形状多样极不规则；东汉到三国为中期，这时期是磨齿多样化发展时期，磨齿的形状为辐射型分区斜线型，有四区、六区、八区型；晚期是从西晋至隋唐(至今)，这一时期是石磨发展成熟阶段，磨齿主流为八区斜线型，也有十区斜线型。我老家的石磨，基本上是十区斜线型的。
在祖辈以吃煎饼为主食的我老家农村——沂蒙山区，石磨是家家户户生活生存必需品。从我记事时开始，它们就被竖立在每家院中一隅，一年365天，每天，它都是最先开始劳动，吞吐下无数的切碎的瓜干，把其压榨成稀糊糊摊成煎饼，养活一代代庄稼人。
吃地瓜，吃地瓜干做成的煎饼，是鲁南地区人们一日三餐的主食，也一直伴随我在农村近30年。关于地瓜（学名红薯）进入中国时间，文学大师郭沫若曾在1963年特为红薯写过一首《满江红·纪念番薯传入中国三百七十周年》：我爱红苕，小时候，曾充粮食。明代末，经由吕宋，输入中国。三百七十年转瞬，十多亿担总产额。一季收，可抵半年粮，超黍稷。原产地，南美北；输入者，华侨力。陈振龙，本是福建省籍。挟入藤篮试密航，归来闽海勤耕植。此功勋，当得比神农，人谁识？既是一首红薯和引进者陈振龙的颂歌史诗，又是红薯传入中国后迅速种遍全国、贡献极大的概括。“当官不与民做主，不如回家卖红薯”的戏剧台词，说明红薯在中国种植的普及与广泛。
我的老家一带种植地瓜从何时开始，查阅地方史志，才知是在乾隆五十年（1785年），清廷在上谕中说：“番薯既可充食，兼能耐旱”，必“使民间共知其利，广为栽种，接济民食，亦属备荒之一法。”清朝官员以至朝廷频劝百姓广种番薯。山东才普及种植起来。因我小时听不少老人们经常说他们小时吃饭是“穇子煎饼两把捧，秫黍糊都照人影”可见那时煎饼还是以穇子和高粱为主，瓜干尚未成为主食。
老家座落于鲁南黄淮海平原沭河与浔河环抱之中，属于冲积平原区，土壤全是黄沙土，这种土壤特别适宜地瓜种植。在我的印象中，当时全公社周边几十个大队，就数我们大队秧地瓜最多。小麦收割后，几乎所有田地都秧上地瓜，社员们一年大部分季节的农活都和地瓜关联——每年开春从畦地瓜种、烧地瓜炕、浇地瓜苗，扶地瓜沟、秧地瓜，锄地瓜、一遍遍地翻地瓜秧、刨地瓜，切地瓜干、晒地瓜干、拾地瓜干，挖地瓜窖、贮藏地瓜……这样的沉重劳动循环往复无穷无尽。而男女老少社员们经年累月吃进胃里的地瓜及制成品，由于饱含淀粉糖，每天都在千千万万的胃肠中重复产生高浓度的胃酸，导致绝大多数社员患有胃病犁心，都不间断的打地瓜嗝冒酸水、放一个个地瓜响屁。岂止是人，庄稼人家养育的鸡、狗、猪等家畜，也全部以地瓜为生。如果将陕西高原放羊娃的传说稍作改字，我的老家祖辈就是娶媳妇—生孩子—秧地瓜—娶媳妇循环往复的历史。随着品种的不断改良，文革前后，一种叫“胜利百号大地瓜”的品种特别出名，产量也特别高，以后随着品种的不断改良推广，白皮的、红瓤的，特别面的，特别软甜的陆续种植开来，社员们吃地瓜的口味也丰富起来，但无论品种怎样丰富变化，人们吃地瓜嗝酸水这一亚胃病特征始终如一。
每年霜降前后刨地瓜切地瓜晒地瓜干时，湖田空地上、河沙滩上、道路旁、房前屋后……几乎有点空的地面上，都摆满了被地瓜推子切成密密麻麻白色的瓜干，满田遍野，一片褚白，切瓜干、运送瓜干、起五更、睡半夜是家家户户的生活常态。
说到晒地瓜干，由于当时没有天气预报手段，老人们凭经验预报老天爷的脾性又常常失灵。老天爷造孽的后果尤其令人难忘——晚秋时节，历经春夏秋艰辛劳动晒出的地瓜干，最怕下雨天，每逢这个时节，社员们谁不在心里祈祷一遍遍——老天爷，刚晒出去，可千万别下雨阴天啊……而老天爷偏偏这时不断造孽。晒成半干的地瓜干，最怕下雨，沾上雨水必起黑斑点长绿毛，而在口粮严重紧缺的时代，乱掉一斤瓜干则意味着肚皮又要增加不少骨碌碌响动的节奏。故当时在广大社员们中流行的口号是“天不怕，地不怕，就怕死牛乱地瓜”。多少个狂风暴雨雷电交加的夜晚，男女老少呼儿唤母、人仰马翻，推车、挑担、挎蓝、扛袋，呼天抢地、迎着风雨抢收那些晒出的地瓜干。那些被淋雨抢回家中的地瓜干，半天功夫，就发粘沾连，起黑斑长绿毛，必须迅速被切碎推磨，家家户户推磨的工作量这时骤然加大。只有把其磨成糊子摊成煎饼，乱瓜干苦涩的的味道才能被稀释、下咽。吃被霜冻后煮不烂的乱地瓜、吃因贮藏不好发霉变质的地瓜、吃被淋雨而发黑变味的瓜干和煎饼，这些因霉烂变质的地瓜及其制品，本应被扔掉，但因那个年代口粮严重短缺，没有一户社员们将其丢掉，仍忍受苦涩酸楚吃进嘴里，皱着眉头、瞪眼强行咽下。吃烂地瓜的那种痛苦令我刻骨铭心，至今一想起那强行下咽的情景我还不寒而栗。这种对老天爷造孽无可奈何的状况，直到70年代后期国家发明一种广播小喇叭，县广播站每晚播报天气预报，可以预测老天爷的脾性后，社员们乱瓜干的几率才显著下降、改观。由此，这种小喇叭在农村中迅速普及，成为家家户户社员的必备之品。每晚广播天气预报时，千千万万个社员们站在小喇叭下屏气凝神听天气预报是必备功课。
在农村近30年时间繁重的生产队劳动，瓜干煎饼是一日三餐的主食，平均六七口人的家庭，每人每天吃10个煎饼计，一家人每天要吃掉100多个煎饼。而推磨、摊煎饼的时间表和工作量以不耽误妇女早饭出工为底线。这就决定一次推磨及摊煎饼的工作量必须在小东南响（9点之前）完成。那时只有少数4口人以下的社员家隔三两天推一次磨，推磨对大多数家庭是每天的必需劳动。
推磨的过程是头天晚上先把晒干的瓜干用水泡软泡透后，用菜刀切成细小块粒，用铁笊篱盛在瓦盆里放在磨盘上，无论春夏秋冬、刮风下雨，不管身体多么劳累疲惫，在一日三餐皆是用煎饼填饱肚皮的日子里，推磨是和生存生命紧密相联的。那时没有钟表，掐算时间只好以鸡叫二三遍为令，先是家庭妇女们打着长长的哈欠起床，将瓦盆盛好的瓜干拾掇好，然后招呼男人孩子们起床推磨。这个吆喝家人的过程长达10多分钟甚至更长。原因是在生产队一天劳累疲倦的家人大都沉湎于床上梦中，光凭吆喝很难有效果，需要女人们到床上去掀棉被或骂着拍打几下，或揪着孩子的耳朵硬往上拽才能奏效。
推磨是四个人力气才能使石磨正常运转不至于太劳累，所以每户家庭的孩子们从7.8岁甚至10多岁开始，就注定和推磨结下不解之缘。上下两盘磨盘一般用底座支起有1.5米高，上面磨盘上有两个套绳索的木耳朵，一个大人的磨棍用绳索直接挂上，另一个小孩的磨棍需要用绳索套在大人的磨棍上，然后人们抱起磨棍放在小腹部用力向前迈步，沉重的石磨便转动起来。那时的青少年由于经年累月推磨，大都锻炼出一脑绝活——边习惯成自然地拱步推磨边迷糊睡觉，直到睡得有些深沉，掉了磨棍戳了磨盘上的糊子，才在大人低声叫骂中警醒，然后抱起磨棍又习惯成自然地转圈，直到再一次重复掉磨棍。总之推两小时的磨，因边走边睡觉掉磨棍被呵斥三五次是最寻常不过的事儿。
在我的记忆里，我推磨的历史大约在六七岁，因为全家共五口人，妹妹又较小，父母和我们兄弟俩推磨正好满足了四个人的要求。
多少次推磨，我被母亲一次次吆喝、骂着从床上懵懵懂懂着起身，极不情愿甚至满腹沮丧地起身；有时听着院中鸡窝中的公鸡在不时地打鸣，有时看着月亮在西天上懒洋洋地看着大地，我在哈欠连天地走到磨道抱起磨棍，迷迷糊糊地走着，睡着。磨棍掉下腰身橛起了一棍头糊子，在母亲大声苛责声中警醒，然后抱起磨棍又在昏昏沉沉中习惯成自然地走着。磨盘发出沉重的呜呜沙沙声，这个时间，天地万物都处于沉静中，只有广袤大地上一个个村庄，一户户茅舍院中，传出这种千篇一律地脚步声和两盘沉重的石磨发出低沉的转动声；母亲不时用铁勺子往磨眼里添原料时和磨盘碰撞出清脆响动，这种特有的伴奏响动声，深深地印在我的记忆里，多少次回响在我的梦境中，将伴我终生。我那时曾多少次想到：要是活着不推磨该是多么美好！
屈指算来，20世纪50年代出生的我，从50年代成立人民公社开始，到80年代实行家庭联产承包责任制，我在磨道中步行达20多年，以一圈6米计，推磨一次走600圈，一次推磨便步行3600米，一年推300多次磨计，便是步行1080000米，相当于走过1080公里的里程，20多年在磨道中竟步行2.1万多公里，差不多等于围中国陆地边界走了一圈。山东省曾有一个诗人苗得雨，以解放战争时期沂蒙山石磨为诗，歌颂共产党建立新中国的历史，我记得有两句诗句是这样写的：磨不尽的米，磨不尽的面，磨尽了蒋家王朝八百万。
后来看书多了，才知道石磨问世后本是用毛驴拉为动力的。看看中国歇后语中关于驴拉磨之多—磨道上的驴—听吆喝的；磨道上的驴—不走直道儿；卸磨的驴—下道了；磨道上的驴—听吆喝的，拉磨的驴戴眼罩—瞎转悠，长毛驴儿推磨—兜圈子，懒驴上磨——屎尿多，懒驴子上套—打一鞭走一步等等。但这种农耕文明传承了数千年的历史产物，却终结于20世纪40年代。驴拉磨自我记事时起，就从未见过。只是听老人们说起他们年轻时见过不少大户人家都是用毛驴拉磨。因为在广大乡村，养起毛驴、骡子推磨推碾的大都是地主乡绅大户人家，而新中国成立前后的土改运动，随着共产党人号召贫下中农、佃农们打土豪劣绅分田地风起云涌，绝大多数地主乡绅，被从肉体上消灭掉。他们用来推磨的毛驴、骡子均被贫穷人家瓜分，而靠分得土地和家产牲畜的贫下中农的家庭经济状况，是不可能养得起牲畜也不舍得用毛驴来推磨。于是驴拉磨变成人推磨。而新中国成立后人民公社一大二公的时代要求，在养育几只鸡鸭尚且被反复割资本主义尾巴的形势下，用毛驴拉磨无疑于痴人说梦。
驴拉磨这种农耕文明的消失，伴随着的是对中华民族千百年绵延的乡绅阶层的彻底消亡，这将成为将来历史绕不过去的沉重命题。
当历史发展到20世纪70年代末，电动机驱动的钢磨问世，记得邻村用电钢磨磨煎饼糊糊时，经年累月推磨的社员们不仅欢欣鼓舞、奔走相告，把千家万户、千千万万个社员从磨道里解放出来，自此再也不用一家人三更半夜起来推磨了，这在已经被魔道拴了几十年的庄户人，那是何等的大喜讯和人身解放！记得我们邻村先有这钢磨，我们大队社员们每天只须派出一人挑两大铁筲瓜干去推磨，最快10多分钟最磨完了。由于是外村，要等候他们本村社员磨完后才轮到，所以大队社员们一致强烈要求大队支部赶紧在本大队上一台小钢磨，时间不长，这个愿望就实现了。从此，人推磨成为历史。很快这种电动钢磨就普及到各个大队。家家户户的石磨从此光荣退役，成为院中的摆设。随着家庭联产承包责任制的实施，生产队、大队、公社的解散，粮食产量大幅度增加，小麦白面玉米成为千家万户的主食，大规模种植地瓜的历史终结了，地瓜从此退出了千家万户的饭桌，退出了历史舞台。
地瓜也好，玉米也罢，这些原产于拉丁美洲的农作物，被引进中华帝国几个世纪，却一直没解决好这个国家老百姓温饱问题。缔造新中国号称人民大救星的伟人当政近30年，虽然它们被大规模种植推广，却又因饥饿造成了人类社会上最大灾难。家庭联产承包责任制实行短短几年，号称大规模种植、产量最高的地瓜就退出历史舞台。这个简单农业种植、吃饭的常识，为何在以农耕文明著称的国家里失效而造成人类社会的最大劫难？由此引起的思考实在令人痛心疾首！
1979年我进城当工人离开老家，从此告别家中那盘我推了近30年石磨，石磨在时，我从未问过父母这盘磨来我们家的历史，我从记事时就记得，它比一般家社员的要厚重，推起来要费力的多，通体已布满褚黑色，有一种年代很久的沧桑感。我在写这篇文章时猜想，它应该是爷爷在世时给父亲分家置办的。如今父亲已去世10多年，母亲也瘫痪在床多年，头脑已不清醒，她不可能记得这件事。我进城后10多年老婆孩子也进城了，那盘石磨是怎样从我家消失的，谁把它弄走的，它究竟去了哪儿？已经成为不解之谜。岂止是我们家，村里家家户户的石磨都消失了，去向不明。我在城郊公园每每看见它们那熟悉身影，应该是找到了答案。
如今我的老家，当年种植地瓜的田地，被乡亲们全部种上了经济作物大棚草莓。在追逐经济效益的时代，老家已难见地瓜的身影。乡亲们一日三餐皆是馒头米饭，煎饼也是麦子成份的。我因吃了近30年的地瓜，虽然因其患有慢性胃病，但习惯难改，每年到秋收季节，我便到集贸市场上去买地瓜或煮了吃或烧稀饭吃已是生活不可缺的习惯。物以稀为贵。如今的地瓜身价不可同日而语，两三元一斤是寻常价。每当在老家和当年一块战天斗地队友们聊起当年种植地瓜吃伤了胃的话题时，难免被队友们讥笑：俺们早就吃伤了，一辈子不吃也不想，你咋还改不掉这坏毛病……我只能讪笑无语。
煎饼，在整个沂蒙地区乃至鲁南地区，如今仍是地方名吃和特产，煎饼产业蔚为大观，在全国都有名气。煎饼卷大葱醮大酱是典型的鲁南名吃。这个产业究竟带动多少人就业，形成产值效益估计也很可观。它虽品种花样百出仍万变不离其宗。这些年来，经营煎饼的商户为了市场竞争广告效应，又打出了地瓜干煎饼、石磨煎饼的招牌。每当我到沂蒙其他区县，在煎饼销售集中的市场看到这些宣传招牌时，当年推磨、吃瓜干煎饼的场景就涌现在脑海里，免不了感慨万端。我知道，它们的内涵早已不可同日而语。
我每年都要回几次老家，老家乡村近年来和全国其他乡村一样，在中国经济化城镇化大潮中日益衰败。年轻一代均进城打工，不少人成为候鸟式农民工，在各大、中城市、县城定居的也日益增多。乡亲们一日三餐的生活中，煎饼已成辅食，且大都是五十岁以上年纪的人。年轻人以吃馒头米饭为主。那些和我一样年纪差不多推了几十年石磨的乡亲们，虽然现在交通工具便利，但他们有的一生从来就没有走出过本镇、本县、本省，他们普遍寄希望于儿女到城里去，走出去，闯一闯，寄予儿女最大的期望仍是升官发财，光宗耀祖；他们对权力和金钱的崇拜欲望比任何时代都强烈；对乡镇干部、村两委会普遍存在腐败贿赂现象既愤怒又无可奈何。互联网时代，他们在街头巷尾的谈话话题当然有了全球性，对这个国家一代代领导人的来历也不陌生。但一番乘兴侃侃而谈后，大多以一声感叹：晚上寻思千条路，早上起来还得卖豆腐！咱老百姓啊，祖祖辈辈就是走磨道听喝声的命……
每当听到乡亲们这样感叹，我的心便一阵紧缩：我多灾多难的乡亲们，虽然你们告别有形的磨道已经30多年了，但在现实生活中，无形的磨道仍如影随形，你们时时遭遇推磨式的宿命，仍然艰难跋涉在人生的磨道中。
岂止是农民，象我一样摆脱当年的磨道而走进城市成为工薪阶层的同胞们，几十年来，除了吃饱肚子，精神上又何曾摆脱过走磨道听喝声的命运？
悲哉！何时我们能摆脱这种宿命？
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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分类：
谍战剧《于无声处》的两个“原型”
----作者：阿谅
2015年5 月10日突然收到赵绵伯伯的儿子赵小哥的微信留言， 说他大哥给他发了一短信：中央电视台正在热播的谍战剧《于无声处》是关于中国核潜艇的谍战剧，里面的美国间谍有一位是留美归国人员，另外一位美国间谍则是个医生 。
他认为影射葫芦岛渤海造船厂，而剧中两位反面主角与我父亲和他父亲十分巧合。
他给我讲了他父亲经历的两件事，还有我父亲和他父亲提到中国核潜艇的事。
1． 文革前一次赵伯伯在街上捡到一本保密手册，赵伯伯也没多想，马上上交保卫部门，还说“这样的东西怎么能丢在街上，也太粗心了”。赵小哥说现在看来实际上是国家有关机构在“钓鱼”。
2． 赵伯伯有一把从美国带回来的锁，保卫科长检查他的东西，看见了那把锁，欺负他是右派，就给拿走了，但却留了一把钥匙给赵伯伯。赵伯伯为人耿直，觉得他虽然是右派，但别人也不能强拿他的东西，于是就去找领导反映， 领导就带他到保卫科，发现那把锁锁着一个铁柜，领导说：“你是不是还有把钥匙？”“你把柜子打开”。打开一看，里面有一把手枪。赵小哥说：“这又是钓鱼，如果我父亲自己把那个柜子打开，他就说不清楚了”。我则认为，很可能是有人布下一个圈套，比如把那把枪拿走栽脏，那就不是说不清楚的问题了，而是完全可以置赵伯伯于死地的，想来真是不寒而栗。
3． 我父亲在1994年告诉我他曾经上过中国的核潜艇，但没有同我讲原因和时间，我因为把这件事写到纪念我父亲的文章中去，赵小哥看到这个故事。他和我确认我父亲和赵伯伯说起过这件事，当时赵小哥在场，而且当时他还对我父亲很羡慕，他记得这件事发生在尼克松访华前。我父亲还说，“有四个导弹发射管，发射装置是西德造的”。我以前不知道为什么要让他参观核潜艇，认为是真拿他当特务，故意给他看，目的是通过他泄露机密给美国人，向美国人炫耀武力，打压一下尼克松访华时的气焰。现在看来这个事情没那么简单。
我则和赵小哥谈起我父亲跟我说过的事：他回上海探亲，侦查人员一路跟踪，还有一男一女在他面前说共产党的坏话，套他的话。 文革时审讯他，采取的是日本宪兵队的办法，每天问他同样的问题，你爸是谁，你妈是谁等等。。。。。。
我家来客人，客人一敲门，边上的党员邻居就会开门来看是谁登门了。。。。。。
我到网上查找了一下《于无声处》的剧情：
“1984年，“蓝鱼”号核潜艇研制的紧要关头发生重大国际泄密案，年轻的国安侦察员马东思维敏捷、桀骜不驯，奉命以保卫干事的身份潜入军工202厂暗中调查，与间谍玩了一出惊心动魄的“猫鼠游戏”。在这过程中，马东爱上工程师冯书雅，却因任务需要故作冷漠放弃这段爱情，并撮合好友陈其乾与她的婚姻。经过抽丝剥茧的排查，马东一举破获间谍组织立下大功，陈其乾却不幸遇害，此时冯书雅已有他的遗腹子。马东十分内疚，为了心中真爱决定保护母子俩，他放弃升迁机会成为真正的保卫干事，与冯书雅冰释前嫌组成幸福家庭……
三十年后，冯书雅成为总工程师，负责航母研发，儿子却突然携女友留学回国，怪事连连、迷雾重重。虽然已是普通人，但凭着老牌侦察员的敏锐，马东判断这是一场更加严峻的间谍案，他义不容辞加入这场“安全之战”，一如三十年前……”
锦西（葫芦岛）是战略要地，当地有陆军，空军，海军飞行学校和后来的中国核潜艇基地，核潜艇是由葫芦岛渤海造船厂制造的。
在计划经济时代辽宁省那时叫辽老大，锦西则是是中国当时的化工和炼油基地，其中锦西化工厂是所谓“新中国三大化工厂”之一，其兄弟单位锦西化工研究院是化工部直属研究院。锦西那时有全国各地分（发）配来很多大学生，这些人对锦西的发展做出了巨大的贡献，那段时间锦西可以够得上藏龙卧虎，锦西（葫芦岛）是不应该忘记这些人的。其中在医学界先父梁定中医生是首屈一指的第一人, 梁定中医生1952年毕业于上海圣约翰大学医学院，学历相当于医学博士 (因博士证1952年停发）；在化工界，我知道的有锦西化工研究院的赵绵先生，赵伯伯曾就读于于西南联大，北京大学，美国哥伦比亚大学和美国康乃尔大学，1952年时他本可以加入美国国籍，但他冲破美帝的阻挠，毅然回到祖国怀抱。他本来是北京协和医院的教授，57年上级要他去当内蒙古医学院的院长，因为他的兴趣在科研上，而不是做这种行政工作，他不想去，就被打成右派，被发配到锦西。听赵伯伯的儿子说，我父亲听说有这样一个留美的大右派被发配到锦西化工研究院，我父亲就找上门来。我父亲和赵绵伯伯的共同点是都
有美国教育背景且精通英语，因此相互间很有共同语言。他们相识的过程被我父亲的前妻在文革时贴大字报揭发并高度概括为：“臭味相投， 一见倾心， 互诉衷情.......刚一认识，就好的什么都不顾了”。
我父亲和赵绵伯伯是锦西（葫芦岛）计划经济时代名声赫赫的两大“美国特务嫌疑”。我父亲和我说他是“1949年以后加入国民党和美国中央情报局的” （自我调侃）。
上图：梁定中医生和赵绵先生
赵伯伯是非常慈善的一个老人，给整得没有一点脾气。我父亲对赵伯伯充满了同情，我父亲本身就是个书呆子，他之所以没有被打成右派，我认为主要是两点，1是他是名医--“有用”，2是他政治上单纯，但我父亲还是被打成特务嫌疑和中右份子即内控右派，“中右份子”这个罪名到1983年才知道，在我父亲的眼中，赵伯伯比他还有书生气，所以他给我们讲的有关赵伯伯的事迹除了流露出深深的同情外，常常带有有调侃的意味。父亲说过他的一件趣事，文革期间，有一次赵伯伯见到我父亲用英语说“Ｄｏｃｔｏｒ Ｌｉａｎｇ， Ｌｅｔ‘ｓ ｓｐｅａｋ Ｅｎｇｌｉｓｈ”.（梁大夫，要我们来讲英文）。我父亲大惊失色，赶紧用中文回答，“你讲啥英文，我们讲英文给人汇报了，那还说得清吗？！”
父亲还为赵伯伯量身定做了一个真实的东北幽默：困难时期赵伯伯下放农村，当时饥饿至极，有一次在羊粪里发现了一粒未消化完的玉米，就抠出来，吃掉了，然后说了句英文“ｖｅｒｙ ｎｉｃｅ”（味道好极了）。
我父亲是乐天派，多悲苦的事从他嘴里说出来都可被转为笑话。但我父亲却有过三次与赵伯伯相关的落泪，对此赵伯伯的儿子给我写道：
“我记得梁叔有三次落泪，一次是韩舜顺被打死， 捍卫队清早要我父亲推车往医院太平间送，从化研到医院还很远， 后边跟着几个骑车的捍卫队， 到了医院门口，
正好遇到梁叔骑车上班， 父亲和梁叔四目对峙， 不敢说话. 但是梁叔不管别的，下车就在医院门口给韩做人工呼吸， 那时其实是非常危险的， 梁叔一边做，一边眼泪刷刷的都落在韩的身上......
另一次， 父亲眼睛近视， 看不到砌砖放线的绳子，一次一下给拌断了，一个叫陈德厚的捍卫队( 韩也是他给打死的)， 一铁锨就把父亲的手臂给打断了， 送到医院，梁叔见面，不敢和父亲说话， 但是看到他眼睛却发红了， 拉着脸和父亲说， 你忍着点， 这样接效果会更好一些.... 父亲的手臂后来没有留下后遗症.
还一次， 那时是80年我从大学探亲回家，利用在校条件，搜集了很多中越反击战的内幕新闻， 梁叔在我家里一边和父亲轻松的品茶，吃饭， 一边听我叙述战争的惨烈， 梁叔听着潸然落泪了 。。。。。。
梁叔是非常爱国的 ！”
-注：一知情者说：赵绵先生被陈德厚打断手臂，确有此事。粉碎四人帮后，陈德厚，他是试验车间的钳工， 因为殴打韩禹舜致死一案被判了四年有期徒刑，同案的还有一个名叫崔万柱的技术员，也被判了刑。
赵伯伯后来去了中国科学院，他走后，研究院图书馆外文资料这块业务从此瘫痪。赵伯伯教子甚严，他极富远见，在文革时就逼他的子女学英语，答不上来，就不给吃饭，后来一开放，几个子女凭借优秀的英语技能，都考入大学，并找到了一份好工文革后落实知识分子政策，当时大树特树锦西化工研究院的的一个姓聂的工会主席，聂先生在文革中，赵伯伯被抄家后，聂先生把扔得满地的赵伯伯的外文书给捡回来，并保管好。首先我对聂先生表示敬意。但当时吹得太厉害，搞得像“灾难后的表彰大会”，好像赵伯伯一直处于无微不至的关怀之中似的。灾难是谁制造的？是谁抄的家也变得不重要了，重要的是“共产党里也有好人啊！”。我父亲对那种过头的宣传非常反感，很愤愤不平地说“我困难时期，给过他吃的，救过他的命！”。（实际上是我父亲冒着风险把赵伯伯和另外至少两位右派收留住院了，通过这种方式救了他们，当时医院挂号处禁止收留这些右派，详情请见附录）
（* 聂荣本（1933－  ），内蒙古通辽人。1950年进辽宁锦西化工厂做工。1960年加入中国共产党。后任锦西化工研究院试验车间工会主席、院工会主席。长期从事工会工作，勤勤恳恳，愿为职工办事。舍己为人，为职工排忧解难被誉为“职工的贴心人”。1984年被全国总工会授以优秀工会工作者与。1986年获全国五一劳动奖章。干部文人间送书，多是自己的著作，一般写上“XX兄雅正”。赵伯伯离开锦西时送了一本书给我父亲，上面写着“定中兄惠存”及他的签名。这是一本什么书呢？是一本《家常菜谱》－也是一种东北幽默。
1968年锦西化工厂分来200多老五届大学生，其中有不少是重点大学的，这些人后来有不少考取了研究生。这些人中有人说：锦西是个条件艰苦的小地方，多亏老天爷给我们送来了两个神仙，一个是梁定中，一个是赵绵。梁定中的医术一点都不比北京上海的大医院的医生差，而且几乎与国际医学的发展保持了一致（化工部特批给我父亲订阅一份国外的医学期刊），救了很多人； 赵绵的图书馆在文革那个时候使我们有个可以看书的地方，在文革那个疯狂的年代，他的图书馆基本上与国际上化工的发展保持了一致。当时化工部领导来锦西化工研究院检查工作，对锦西化工研究院的图书馆到非常惊讶：“比化工部的图书馆都好，是谁做的？”答曰：“赵绵做的”, 再问：“赵绵是谁？”答曰：“赵绵是个右派”，领导默然无语。。。。。。
我本人从来不看中国的国共内战片，不看抗日神剧，也不看中国的反特谍战片，因为那些要么看起来太难受，要么太假。我本人是定居英国的机电工程师，对武器也很有兴趣，看过不少资料，1980年代以前我家里就有很多美国坦克军舰方面的英文书，是1949年以前我父亲的一个在美军顾问团里工作的朋友送给他的。中国首先发展的核动力攻击潜艇，首艘下水于1970年，当时的名称为‘长征一号’，国内称为091型，国外称为‘汉’级。如果说美国人对中国的核潜艇有兴趣，想要窃取中国的设计机密，在我眼里简直就是天方夜谭，根本就是子虚乌有。我记得看过一个纪录片，1960年代中国刚刚开始研制核潜艇时，由于缺乏资料，当时从香港买到了一个美国核潜艇的儿童玩具模型，设计人员如获至宝，那个儿童玩具模型成为中国当时研制核潜艇的重要参考资料。中国的武器在美国人眼中是小儿科，根本就不值得美国人费那个事派国际间谍来刺探机密。
中国的首艘航母辽宁号，是改装的乌克兰航母，根本不是中国自己设计的，而且改装之前被多次倒卖，对于美国来说也毫无秘密可言。再说女主角从潜艇设计工程师到航母设计负责人，似乎专业跨度太大，难以要人相信。
我在网上查到编剧高满堂先生的简历。
1955年12月20日生于大连市沙河口区，下过乡、读过大学、当过老师、写过小说，现为国家一级编剧。高满堂说：“我创作的，必须是那些共和国不能忘记的人，是给我们精神力量的人，而且让我们的世界观、让我们的人生观充满了积极和愉快。一句话，‘真正的中国人’。”他的主要作品包括《闯关东》，《闯关东前传》。
我真的非常希望高满堂先生能够为我父亲和赵伯伯这样的‘真正的中国人’写一部《新闯关东》，把那些为了祖国的富强而奉献一切的高级知识分子好好写写，他们为这
个国家做出了巨大的贡献和牺牲，但他们却经受了那样的磨难，受到那样的委屈，现在却已经为人们所忘记。我不禁要问：哪来的那些国际间谍？你有啥技术值得人家来
附录：（作者是原清华大学的学生右派，他要求我隐去他的名字）
“一个偶然的机会，我看到了你写的回忆你父亲梁定中的文章，记载着你曾问他：和C叔是啥关系？现在我来回答。
那是1960年末，天寒地冻，其冷无比。我和其它的‘五类分子’（连家属大约四，五十人）一同被遣送到锦西县暖池塘公社的房申地大队（不是凌原）。当时是困难时期，一天三两八毛粮，还不能保证，根本不够吃；再加上南方人不适应北方的严寒，又没有做过冬的准备（既不懂，又不会），很快我就躺倒了，起不来炕。几天后，同睡在一铺炕上，也是南方人的另一个右派，被人发现断了气。生产队怕死人太多不好交差，就给也生了病，但还能走动的吕彦杰准了假，让他自己回锦西去治。我因为饿得动不了，就派了一挂小毛驴拉的车把我送回锦西，到了化工医院门口放下。
我勉强支撑着蹭到挂号处，不料他们不给我挂号，理由是我已被清除出厂，不是化工厂的人。我老家远在几千里外，在锦西举目无亲，除了医院，无处可去。当时我坐在候诊室的长凳上，绝望之余，不知如何是好。过了不知多久，我忽然看见吕彦杰从一个房间出来，手里还拿着一张单子，跟我点了点头，打个招呼。我想，吕工和我是一样的情况，我也可以去试试，就进了同一房间。里面有两位医生，相对而坐，靠左边他根本没盘问我是什么身份，也没有要我的挂号单，做了简单的检查后，开了张诊断书让我住院。我在医院里住了一个礼拜，体力略有恢复，就回湖南老家去了。这一个礼拜，还是赵护士长借给我五斤粮票才熬过来的。这是我一生中最为困难，最为凶险，离死神最近，因而刻骨铭心的一段经历。梁大夫和赵护士长可说是我的救命恩人。
后来吕工告诉我，那次他在医院，你爸什么多话也没讲，开完诊断单后，跟他握了一下手，手心里递过来一包烟。这个细 节，说明他对我们情况心中是明了的，也是同情的。他对我们的处置担了风险，他也是明白的。
五十年的时光，转眼就过去了，梁大夫已经作古， 让我们共同来怀念这位好医生，大我现在与女儿住在美国，身体还好。你们这些后辈都有出息，我感到高兴。”
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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那一年，他们逃港了：一代逃港人的生存与归宿
----作者：陈烁、张晓琪、邱雪野、欧芸、王蕊
昨天，深圳大学传播学院新闻系举行了本科毕业设计答辩，其中，由5位女生组成的“逃港之后”编辑小组，献上了一组动人之作。历时6个月，她们往返深港18次，采访相关人物近70位……简单的数字背后，不仅代表了她们付出的汗水，更反复提醒着我们，往事并不如烟。
深圳大学传播学院新闻系毕业设计“逃港之后”小组成员：陈烁、张晓琪、邱雪野、欧芸、王蕊
指导老师：辜晓进 施展萍
遥望香港
他们的世界
----------------------------
逃港人心中的“彼岸”
6点半的大环山海畔，天开始泛白。香港刚刚入春，海水还有些凉，陈克治简单做了屈伸运动，一纵身跃进水里，在离岸几十米的水中，划出一圈圈波纹。
他是这里的“常客”，一开始只是他在游，后来越来越多的“偷渡者”加入，包括他的朋友以及朋友的朋友。
陈克治在上世纪70年代的逃港潮中偷渡来港，这场逃港潮在1972年到1974年间达到高潮。此前的两次高潮是“1957年大放河口”和“六二大逃港”，原因分别是国内兴起的反右运动和大饥荒。
究竟有多少人参与了这场横跨30年的逃港潮，目前还没有一个准确的数字。前深圳特区报社记者、《大逃港》作者陈秉安先生以10年为跨度，用每10年的人口减去自然增长率所增加的人口，得出的结论是：三十年间，成功抵港者，少则60～70万，多则上百万。这还不计那些被遣返，或根本就消失在漫长夜路和冰冷海水中的逃亡者。
但也有人质疑他的说法，因为他并未将由其他国家移入香港的人口和从香港移出的人口排除出去。
幸好，能印证事实的不是只有数字。68岁的黄东汉1970年偷渡来港，2009年退休后，他开始写关于偷渡的回忆文章。一开始，他的素材来自身边偷渡的亲人、朋友，后来，他开始在早晨到公园和老人们聊天，“公园里晨练的香港老人许多都是偷渡客”。
逃港人都老了
大环山的游泳圈子聚集了20多位年龄介于50到70岁之间的偷渡者，这当中包括一位1990年港铁工程的承办商、一位曾在印刷厂工作了20余年的退休工人、一位40岁时通过成人教育获得工商管理学位的MBA硕士，以及一位今年年初刚刚关掉自家占地10平米的空调安装店，打算退休享福的小老板。
他们通常会在9点陆续上岸，倚着栏杆开始聊天。大多数情况下，他们谈论的话题与普通港人无异——香港与内地的退休金对比、屯门出现的反对内地游客事件、某高官的坊间八卦。在这些看似庸常的闲谈当中，偶尔会冒出一两个特别的词语，比如“蛇头”和“起锚”——这些像是只有他们才能解译的秘密词汇，连接着一段特殊的经历——逃港。
谈论总会持续两三个钟头，接着白辉止住话题，招呼大家到附近的煌府酒楼喝茶。这位被大家调侃作“白老板”的男人今年62岁，在深港两地拥有20多个铺位，地段最好的一处价值超过千万港币。2012年起，他陆续将物业和房产移交给深圳一家房地产中介公司打理。
在退居二线以后，白老板会偶尔出手，低价买入一些铺位以证明自己还有投资眼光。但大多数时候，他在爬山、游泳、旅游。3个月前，他刚和朋友去了深港边界的梧桐山——过去热门的偷渡地点。
白辉曾经这样形容逃港人的经济状态，“任何社会都是一个金字塔形状，我们也不例外，混得最好的在顶端，大多数人在底层”，他给自己的定位是“中等偏上”。
在他和大多数逃港人眼中，刘梦熊是“真正混得好”的人。
1973年9月，刘梦熊从红树林下水，整整游了9个小时才在现香港尖鼻嘴警署处上岸。踏上香港土地时，他全身只剩一条泳裤，但现在，他是世界最大华资证券行——京华山一的首席顾问。
在他位于香港中环和记大厦的办公室里，10余本财经杂志和一堆20厘米高的资料堆在桌上，他每天要接超过15通电话，给诚意咨询的客户提供股票、基金方面的建议。
他经常受邀出席电视台的访谈节目，话题从股票点评到香港时事政治。作为全球华人保钓大联盟的发起人和发言者，他组织了1996年9月22日香港的保钓运动。那一次，“保钓号”从香港口岸出发，带着18名突击队成员和42名中外记者开往钓鱼岛，他拿着大声公（粤语“大喇叭”）走在队伍最前面。
多数逃港者并未像刘梦熊一样处于聚光灯下。喜欢诗词的李龙云（化名）很少参与逃港人的集会，他常常在办公室里一待就是一整天。
1971年，他经澳门偷渡来港，第一份工作是在制衣厂里纺织布匹。如今他在香港还有一间办公室，偶尔接收订购布匹的订单。但常常一个月都接不到几张，便干脆在办公室里练起书法。40多年前，在广东农村，他每天到河里为偷渡练习游泳，累的时候就在河边用毛笔沾水写字。
在香港，还有许多像李龙云这样未被公众所知的逃港者，他们当中有人在建筑工地工作到晚上9点才收工，有人会在清晨6点半准时出现在干诺道上，开始清扫街道上的灰尘，有人每天在红磡地铁站出口派发报纸，还有人直到午夜仍在屯门V-city楼下开着出租车等着载客。
炒房赚小康
曾有一位香港企业家告诉陈秉安，当年他最喜欢招那些游泳过来的逃港者。“一是意志坚定，二是憋着一股气想要干出成绩，”陈秉安说，“你给一百斤他挑走，一千斤也挑走，没有怨言，这样的工人哪个老板不喜欢。”
1975年，在沙田一家纺织厂，陈克治和妻子“顶工”的名声传遍全厂。每天都有人找他们顶班，以保住这个月的勤工奖。作为回报，他们每次能拿到20块钱的报酬。
每天，陈氏夫妇从下午3点工作到隔天7点，连续16个小时。车间闷热逼仄，即便是冬天，也要在进车间前换上短袖衣服。他们与另几名偷渡工人，被认为是全厂最拼的人。
努力工作是为了在香港立足。后来，他们开始承包工程，并于1995年用438万积蓄在红磡购买了第一套房。
上世纪70年代，李嘉诚、包玉刚等商界巨子纷纷投资房地产，香港十大房地产公司先后上市，日本、东南亚和澳大利亚等地的资金蜂拥而入，香港房价与地价急剧上升。据相关数据显示，1984年到1997年，香港房价年平均增长超过20%。受房价飞涨的刺激，香港的房地产投机迅速盛行。
在这一庞大的时代背景下，逃港者与普通港人一样意外获利。初到港时，他们多数没有学历和技术，在酒楼、工厂、地盘从事底层工作，逃港者张淦勋说：“我们拼命赚钱，想有一个自己的房子，没想到买完后，房价蹭蹭地涨，我们赶紧买第二套、第三套……”接下来，他们凭着房子就可以衣食无忧，甚至开始参与买房炒房。
陈克治的房子目前估值超过一千万。在酒楼工作的白辉，1983年用22.9万港币买下第一栋房子，两年后以29.5万的价格卖出。后来，他转行做房产代理，目前在深港两地拥有总值上亿的房产和物业。
部分逃港者跻身上层
从曾经的“黑五类”到香港立法会议员，刘千石走上与上述逃港者不一样的道路。
初抵香港，他在空调安装店当学徒，发现受教育程度较低的劳工们难以适应香港的“全英文化”，遂参加了“让中文成为法定语言”的游行运动。而后，他辞职进入“社区补助协会”，踏入政途。
“律师所里是看不到劳工的，一方面是没钱，更重要的是劳工缺乏法律意识。”
上世纪70年代，刘千石将关注点放在了劳工教育和劳动立法上。
1991年，香港地铁公司提出：若乘客们在繁忙时间搭乘地铁应该交附加费。时任“基督教公务委员会委员”的刘千石在各大电视台公开宣称：若该规定成立，他将在不告知时间地点的情况下以卧轨行为反抗，最终赢得了民众和媒体的支持，并于1991年以67000多票的最高票当选立法会委员。
事实上，在香港各个领域都不难发现逃港者的身影：写下诸多畅销武侠小说、科幻小说与戏剧的“香港四大才子”之一倪匡就是一名逃港者；而于1962年逃至香港的罗文后来被称为“乐坛教父”，他写下的《前程锦绣》被逃港者们认为是他们的内心写照，歌词中的“斜阳落下/心中不必惊慌/知道听朝天边一光/新的希望”一句与他们逃港时等待黎明的出现心境一致。
凭借《溏心风暴之家好月圆》获得视帝称号、至今仍活跃在荧屏上的夏雨也是一名逃港者。“我来香港就是为了演戏”，1962年逃港的夏雨来港目的很明确。当时的香港，邵氏电影公司一枝独秀，夏雨考进邵氏南国实验剧团训练班，开始演艺之路。从没有任何对白的龙套到电视剧男主角、从武侠片到家庭剧，这些转变见证了他的拍戏历程。
陈秉安老师曾经这样评价逃港者对香港的贡献——“香港奇迹离不开这些逃港人”。“经济要起飞，要资金、技术和人，人是最基本的，和逃港者分不开，”他说，“这当中还产生了一批词曲作家、文化名人，他们作品中透露出的情感和力量，是在大海中拼搏体现出来的力量的一种仿造，是一种人生深刻的领会。”
忧思难忘，乡关何在
被问到故乡在哪里时，前香港立法会首席议员李鹏飞非常坚决地指指脚下，“我的家乡就在香港”。1954年，年仅14岁的李鹏飞孤身一人经澳门辗转偷渡至香港，后来成为美国安培公司在香港的最大电子厂的总经理。
60年过去了，无论是出生地烟台，或是他居住了14年的上海，对他来说都不过是一个地名。他不清楚自己在大陆还有多少亲戚，甚至无法列出其中任何一位亲戚的名字。
白辉现在只在清明和春节两个重要节日回乡。上世纪90年代父母在世时，他一个月至少回两次广州老家，每年还带上两个孩子回家看望父母。“我的父亲是1992年去世，母亲是2004年去世，他们离开后我感觉和家乡断了联系。”讲到父母时，白辉的眼眶湿润了。
36年前，回乡却是另一番光景。1979年，政府以“非法探亲”的名义特赦了曾“叛国投敌”的逃港人，大规模的逃港人回乡由此开始。
一时间，罗湖桥边排起了延绵不断的长龙。1980年回家时，陈克治特地提前几天在香港中旅社买了前往广州的火车票。返乡当天，他用半人高的蛇皮袋装着两百斤重的衣物，挑在扁担两头，他的太太背着两个月大的女儿，提着行李挤在前面。10米宽的路挤满了人，望不到头，有好几次，他都被挤到了人群边。
第一次回乡探亲，陈云杰是偷偷在广州长堤酒店和母亲见面的。“当时我们很怕警察会抓”，陈云杰说，“我母亲真的苍老很多，我和母亲、妹妹一见面就抱在一起痛哭”。
上世纪80年代，逃港人常常用“衣锦还乡”来形容第一次回乡的感受。当时广东流传着一句话：一人偷渡，全家光荣。对于当时还未偷渡的欧阳东来说，朋友从香港餐厅带回来的面包皮都是难得的好东西。
白辉的两个儿子还记得幼年回家探亲时的优越感，他们带来的新奇玩具总能引来亲戚小孩的羡慕。当时广州有些对外餐厅和旅馆甚至只允许香港人入内消费。
上世纪80年代末期，这种优越感随着内地的经济发展逐渐消失。破旧的小平房、瓦房被政府征收改造，宝安县的原住民们慢慢住进了深圳特区的首批高楼。
张淦勋原是宝安县人，1980年从蛇口下水偷渡来港，他来港的第二年港英政府取消为非法移民颁发身份证。
从上世纪90年代开始，他发现西乡的村民打牌赌钱时与以前不同了。饭桌上，他向朋友们描述自己在家乡赌钱的场景，将一叠人民币“啪”一声扔在桌上，“他们压钱是像这样一叠一叠压在桌上，我是一张一张从钱包里抽出来”。
现在，在大多数逃港人的心里，回乡更加像一个仪式。他们大多数只在逢年过节回去，偶尔也会带着子女回去。但有关“逃港”的一切却永远是他们心中抹不去的回忆。只要有人提起，便会欣然从几十年前那个黑夜开始，娓娓道来。
初抵香港的逃港者
香港闹市中的“异乡人”
多数逃港者抵达香港边境的时候，身上没钱、没食物，又没工作，用钟孝平的话来说就是“感觉前路茫茫”。他们是香港繁华闹市中的“异乡人”，在迷茫、害怕、新奇中开始了新的生活。
尝尽人间冷暖
白辉有一个即时的泪点，只要谈及他的父母，声音就开始哽咽。40年前，当他最后一次跨出家门时，身后的母亲轻轻问了一句“儿子，可不可以不去？”后来这一幕只要被提及，他就会抑制不住开始流泪。1975年逃港后，白辉便开始寻思给家里人传信。
当时传信的方式有两种：写信、打电报。为了不让父母挂念，白辉花掉自己半个月的工资，跑到尖沙咀的电报局打了通电报：“阎病已愈”。（白辉原名：白焰辉）。
偷渡前，母亲给他住在香港西环的姑妈寄去一封信，希望她能帮忙照看自己的儿子。来港第二天，他在朋友的帮助下找到了姑妈的住所，等待他的却是一道铁闸。
姑妈躲在里屋不敢见他。她的表姐隔着铁闸跟他“讲道理”，“她说，我们也怕被警察抓，你要体谅我们”。白辉当下躲在后楼梯哭起来，一边哭一边向同伴说：“我（要）回（内地）去了，我回去了……”
逃港者们千方百计隐瞒自己的身份。这种隐瞒通常是从口音的纠正开始的。逃港者多来自广东地区，能说一口流利粤语。但香港本地人还是能很快分辨出港式粤语与广式粤语的区别，“比如广东人讲‘厕所’，香港人说‘托列（toilet）’，他们一听就知道你是内地来的。”黄年佳说。
这些来自内地、渴望迅速融入香港社会的年轻男女很快学会了香港人的装束，他们脱下身上的蓝布衣服，穿上喇叭裤，蹬着8厘米高的松糕鞋。
在公开场合，他们绝口不提逃港人的身份，甚至极少提及在内地的经历和故乡。黄东汉曾经有个逃港者同学，他一直要求他的内地同乡不要在他的香港老板、同事前提起那段往事。
上世纪60年代初期，香港人曾同情地称呼这群偷渡者为难胞、难民。当时，大批广东人及邻近地区的内地人涌入香港。香港居民多与偷渡者有亲戚联系，很多居民拿着干粮饮料到边界接济难民。有些香港居民甚至躺在马路上，用身体阻止港英政府的运输车将亲人遣送回内地。
钟孝平1959年到港，他记得当时香港本地人“看到你没饭吃给你饭吃，没工作介绍工作，不收你钱的”。他的第一份工作是在油麻地的金记运输行做搬运，当时运输行已经够人了，老板看他是从内地过来，还是给了他一份工作。
一直到上世纪70年代末期，香港民间社会对逃港者的态度再度出现转向。原因是香港居民给内地偷渡者起了一个别称，“阿灿”——这是香港一部收视率颇高的港产电视连续剧里，一名粗鲁、笨拙的内地客的名字。
港英政府也在1974年宣布实施抵垒政策。偷渡者需要突破港英政府在边境设立的防线，到达市区才能获得香港身份证明。此前，偷渡者只要抵达边境后，就不会被遣返。
蜗居小木屋
当白辉回到工作的酒楼时，张宇徳离开了在他上岸时收养他五天的客家婆婆，钻进一辆黑色私家车，与各种牌子的私家车一道在8米宽的柏油路上川流不息。
窗外，高窄的双层电车由远及近，车窗上印着一张张眉飞色舞的脸。街上的女人们穿着七八厘米高的松糕鞋，烫着齐肩的黑色小波浪卷。身穿牛仔喇叭裤和宽领子碎花上衣的长发男人穿行于车水马龙间，偶尔出现一两个短发的，大家都说那不是警察就是偷渡者。这是1978年张宇徳第一次看到的油麻地弥敦道的情景，这里被称为“平民夜总会”，经常通宵营业。手绘巨幅广告从街道一旁的大楼楼顶垂下来，广告上成龙的脸被霓虹灯映照得忽红忽绿。
夜里9点半左右，市井小贩们肩上挂着单褂布包，推着木头车，出没在油麻地的大街小巷中。远远就能听到他们此起彼伏的叫卖声，鱼蛋、T恤和磁带是当时小贩们最经常售卖的3样东西——1件衣服10块钱，1毛钱8个鱼蛋，几块钱一盒磁带，低价总能吸引不少路人。
1个半小时后，张淦勋和表哥走进旺角街边的大排档，点了自己最喜欢的云吞面和炒上海青。这个时候正是大排档最忙的时候，赤着胳膊的小厨左手握鼎，右手抄勺，偶尔用手臂往脸颊一蹭，擦掉满脸的汗。
然而，繁华之外的茶果岭，却笼罩在另一种喧闹中。近百级楼梯蜿蜒而上，小小的山头密密麻麻树立起300来间木屋。
“木屋”是大多数逃港人刚到香港时的“家”：4块3米长、2米宽的木板首尾相接，2块大板子在上头架成屋顶，围出一个9平方米的空间。木板外烙一层铁板，挖出门窗，一个“木屋”便成型了。半米宽的上下床和一个小桌台贴着墙壁，一根电线弯弯曲曲由屋顶伸进来，接着悬挂的白炽灯和两三样电器。一间这样的木屋可以卖3000到5000块港币。
张淦勋的木屋，就是花3000块钱买来的。当时的大磡村、观塘区、钻石山都是当时有名的“木屋区”，每个木屋区都聚集着上百名逃港者。他们多数是二十出头的青年，多数来自广州、潮汕和海南，分布在香港的四大行业：工厂、酒楼、装修、地盘。
相比张淦勋，白辉算是幸运的，他所在的酒楼为他提供了免费住宿。但在最初3至5年的时间里，白辉经常在梦中惊醒。猛地在一片漆黑中坐起，茫然四顾，不知身在何处，掐一下自己的大腿，心才渐渐安定下来——这里是香港。
“我真的害怕吃不饱穿不暖，稍微说错一句话就被斗争的日子。”数年之后，对家乡的思念逐渐取代了恐惧，不由分说地涌了上来。
在思乡情绪耸动下，白辉每年清明、重阳，都会与一群逃港朋友到现在位于落马洲的山头去。那里是禁区，坐落着大量坟墓，只在清明、重阳时开放给香港人扫墓。白辉与他的朋友混迹在一群香港人间，眼睛却望向内地，虽然他们只能看到罗湖边界的海关和香格里拉酒店。
荧幕前的惬意时光
香港真正的精彩，从晚上8点开始。
观看晚8点的“电视黄金档”是孙仲勋一天中最惬意的时刻。1971年逃港后，孙仲勋白天和师傅在建筑工地安装水管，晚上8点便和四五个工友挤在客厅的板凳上等候电视剧开播，比如周润发的《网中人》。
在上世纪70年代，电影早已融入了香港人，包括逃港者在内的日常生活，成为他们收工后常有的消遣。12点过后的夜场电影最便宜，花两块钱，白辉就能看一场钟爱的武侠片。陈克治和太太则常常在早上7点收工后，直接去赶10点的早场电影。王宇主演的《独臂刀》是孙仲勋看的第一场电影，海声、南华、南洋、丽宫是他耳熟能详的影院，最常去的一家影院有两层，如果满座，将会有数千人共同观看一部电影。
当孙仲勋在电影院看《乱世佳人》时，黄年佳正在狭小的客厅里背英文单词。和他在一起的十几个人中，有未能考上大学的学生、也有和黄年佳一样“白天工作、晚上上课”的工人。
逃港历史研究者金虹表示，上世纪50、60年代偷渡的主体是受饥荒煎熬的农民，70年代知青们更多是因为前途无望出逃。前者的教育水平普遍在小学以下，后者大多受过初、高中教育。
黄年佳和他的逃港同伴，更愿意称自己为“知青”，而非“知识青年”。前者代表一种共同的体验，后者更强调学历的意义。他们对“知识青年”这个叫法明显底气不足：“哪里称得上知识青年，学校里天天搞政治运动，我们充其量只能是小学水平。”
他们和之前的逃港者汇合后，流入了香港的工厂、酒楼、地盘和码头，从事最底层的工作。
上世纪70年代初，黄年佳刚偷渡到香港，在写字楼给人家送货。“你去office拿张单过来。”说话的香港人见黄年佳迷茫地转过头，皱了皱眉，“听不懂？你内地来的吧。”当黄年佳终于弄明白“office”是什么以后，萌生了学英文的念头。
当时已经有不少逃港者在夜校进修，英语是最热门的课程。晚上放工以后，黄年佳和十几个同学聚集在老师家里，一个单词一个单词地学习。刚开始，他们积极性都很高，每晚坚持学习2小时。半年之后，随着课程内容越来越深入，黄年佳和不少人一样打了退堂鼓。
关振威是少数坚持下来的人。1975年来港后，他在一家电子厂工作，每晚7点到9点要去尖沙咀的夜校学习两个小时的电子类课程。之后，他读完中专、大专、本科，后来又获得MBA学位。
经济奇迹背后的逃港人
--------------------------------
香港经济的推动者，也是获利者
1962年5月3日的《星岛日报》形容偷渡者“如同黄河流入原野”，奔腾在香港新界的大街上，之后的新闻报道却鲜有追踪他们的最终流向。
但另一方面，几乎所有研究香港历史、经济发展的资料都指向他们和香港经济起飞有莫大的关系。
这些如黄河流入原野般流入香港的大陆人在香港的各个领域奋斗以求取生存，并在时代的数次转折中改变了自己的命运。他们既是香港经济的推动者，也是获利者。
劳工：遍布码头与工厂
1960年7月，油麻地金记运输行里。钟孝平的脊背顶在木箱一头，双手握住底部。“一——二——起！”，他跟工友同时发力，抬起200斤重的货物，里面是准备出口的成衣。
自1841年英国占领香港，宣布其为自由港后，转口贸易一直是香港经济的中坚力量。1945年抗战胜利，从内地流入香港的大量资金和设备则促进了战后香港工业的重建。在这些内地迁港的工业企业中，包括了纺织、塑胶、电子、化学、火柴等。钟孝平敏锐地把握到香港工业欣欣向荣的发展势头，2年后，转投塑胶厂。
塑胶车间里，300部机器在同时运作，大吊扇连续转动了10个多小时，机器前的操作员已经轮换了两拨。闻着呛人的塑料味，钟孝平在心里核算：早晨在另一个塑胶厂轮了一班，今晚再轮这班，只要勤快点，30块钱的工资就可以到手了。
为了养活自己，初抵香港的偷渡者们常常不知疲倦地投入工作。刚到香港的前3个月，逃港者欧阳东白天在赤湾一家纺织厂上白班，傍晚奔赴西湾河的造船厂上夜班，每天只能休息2小时。与此同时，在香港国泰酒楼工作的陈云杰在抵港后的2个月内，还没有逛过香港的街道。他每天连续工作10多个小时，回到宿舍就累得呼呼大睡。
上世纪70年代，安培番达（AMPEX）美国到港投资的第一批电子厂中规模最大的，共聘请了4000名工人，而在从全香港各个角落涌来的应聘者当中，“大多数都是偷渡过来的”。
挥汗：上天入地建楼宇
上世纪50年代的移民潮使香港人口密度骤增，1960年，香港人口达300余万，比战后初年增加了近百万人。建设用地与居住环境面临着巨大压力，整个60年代，荃湾、沙田、屯门新市镇陆续兴建，香港早期的公共屋村代表——华富村也正式落成。
但这些新市镇与公屋的落成，却没能容纳进上世纪60、70年代的两拨逃港人，几十万从内地逃往香港人的异乡人只能在临时搭起的简易房屋中居住或者干脆露宿街头。
1973年，当胡向坤经梧桐山逃到香港时发现，许多逃港者都用捡来的纸皮箱围起一片 “遮头瓦”，晚上蜷缩在天桥底下睡觉。
几个月后，他领着一批同样逃港的青年，在山边搭建木屋，再以2000块的低价卖给逃港人。他们以这样的方式帮助与自己有着相同命运的逃港者，并且从中意外地收获了第一桶金。之后，胡向坤创办了港基土木工程建筑公司，并先后承办香港地铁、香港招商局、鸿光大厦等大型基础设施工程。
往前推1年，香港康乐大厦刚刚落成，逃港者陈年佳说这是当时香港的最高楼。上世纪60、70年代的香港正是一副热火朝天的建设场景，工地上到处是忙碌的工人，其中不乏逃港人的身影。
1971年，孙仲旭偷渡来港。“我们这些逃港青年没有学历证明，哪怕你以前读过大学，在农村做过医生，没有证明，香港社会是不承认的，只能从事最底层的工作”，他说，因为逃港者年轻力壮，当时，在港做地盘工作的人很多。
1972年来港的邓裕祥在香港建筑业工作了30多年，他在地盘上搬过砖、搅过沙土，并参与修建了香港地铁的隧道工程。
投资：股票期货金融梦
今年67岁的刘梦熊，除了拥有全国政协委员的身份外，还出任世界最大华资证券行京华山的首席顾问。
这位1973年偷渡来港的逃港者是偶然走进期货的世界的。
上世纪70年代，香港政局逐渐稳定，与东南亚、日本、欧美等地联系日益密切。同时，工业的崛起和房地产的畸型发展，亟需金融业予以配合。大批跨国金融机构涌进香港，香港的金融结构和经营业务发生了巨大变化。
彼时正在一家不锈钢餐具厂工作、常为“工字不出头”叹气的刘梦熊也许不会想到，时代的发展变化即将为他的生活带来彻底改变。一天，刘梦熊在报纸上看到一则广告——“如果阁下对目前工作处境感到不满，而又胸怀更大的事业抱负，对自己适应环境的能力充满信心的话，本公司愿与阁下诚恳一谈”。这个28岁的青年就穿着沾满油污的工作服，面试进入日本期货公司。
刘梦熊买来中华厂商联合会、工业总会等的会员名录，记下会员的电话、传真和地址。每天亲笔写下20封信寄出去，默默地创造着1%的机会——希望100个人里有能有1个成为他的客户。
时年香港制衣业发达，占据整个制造业45%的比例。刘梦熊便从供求规律、价格涨跌分析起，专门向布厂、纱厂、制衣厂的老板们推销棉花、棉纱这支期货。遇上做酱油、豆腐和维他奶的公司，便向其老板推销大豆期货，糖果工厂对应原糖，胶鞋、轮胎工厂则对应橡胶。
上世纪70年代，香港已经是国际贷款的重要中心和世界四大黄金市场之一，股市呈现出“金股齐鸣”的繁荣景象。黄东汉此时还在印刷厂工作，每天印刷最多的是关于金融和房地产的广告。那些由他经手的充满诱惑字眼的讯息逐渐培养起他对股票产生兴趣，“当时我就觉得炒股很有前途”。
他最常购买的股票是“汇丰银行”。将现金揣在兜里，去买一手汇丰股票是他每月收到工资后的例行活动，一手股票大约是2000多块钱。“到了股票交易所，人家都是现场开支票，只有我从兜里拿出一沓现金，”黄东汉说，“看起来很土，但是没办法，我还没有资格开支票”。
他前后买了19手“汇丰银行”股票，这些股票后来蹭蹭涨了50倍，为他带来100多万财富。“我就拿这些钱去买房子，我在朋友圈里是最早买房的。”说到这里，他显得很自豪。现在，他一共有5套房子，广州4套，香港1套，其中，香港的那套房子早已从购买时的62万升值至如今的300多万。
铭记，为了不让历史被尘封
------------------------------------
逃港者追忆当年的人和事
如果说在深圳这座移民城市，人们寒暄过后常常不经意问一句：“你是哪里人？”那么在逃港人的圈子里，除了问：“你是从哪里来的”之外，寒暄的三部曲是：“你哪一年偷渡的？从哪里下的水？偷渡了几次（才成功）？”
黄东汉每天都会去家附近的坪石游乐场锻炼，遇上相似年纪的人，他便会上前攀谈几句，就这样认识了近10位逃港者，黄东汉称他们为“起锚中人”。一起锻炼的时候，他们常常谈起偷渡往事，话匣子一打开便收不住。这为后来的“铭记”创造了条件。
辛酸往事付诸笔端
去年，黄东汉来深圳参加一场座谈会，带去的几十份《起锚》文章，被在座的人一抢而空。不熟悉这段历史的人们对此充满了好奇，而身处其中的逃港者则从中看到了自己当年的影子。
黄东汉是广州知青，当年是个“老高三”，高中时还做过学习委员。谁料到毕业考试刚结束一周，文化大革命即席卷全国，他的大学梦随之破灭。
1968年，黄东汉被分配到宝安县南山专业队，面对每天干不完的农活，回城的希望日益熄灭。想起因为“上山下乡”而破灭的大学梦，再看着在地图上与宝安只有一水之隔的香港，他萌生了“逃港”的念头。
现年68岁的他，回想起45年前搭船偷渡的经历，细节仍历历在目，于是他把自己的故事写了下来。2009年起，黄东汉开始四处访谈，将朋友、亲戚们的逃港往事写成一个个故事，成为今日一份20余万字的逃港者口述记录——《起锚》。
黄东汉说，每个人的逃港故事都是独一无二的，这些鲜活的逃港史串联起上世纪50~80年代的两地历史变迁。“我不希望后人回顾这段历史只能在资料里找痕迹，我自己把它写出来，也能够警醒后世”。
因为同为偷渡来港，有共同的时代记忆，黄东汉的访谈并不需要纸笔记录。喝茶、锻炼、散步时聊聊天，当天回家后，他便慢慢将脑中的内容敲进电脑里。每写好一篇，黄东汉都会先将稿子拿给当事人提意见修改，再归入《起锚》文集中，以电子邮件的方式在逃港者的圈子里流传开去。
“起锚”一词原是当年偷渡客们私下指代“逃港”的黑话，意思是“船舶开航驶向香港”，类似的词还有“起板”、“扑网”、“督卒”等。
半年多前，黄东汉被查出患有早期帕金森症，右手总是难以自制地颤抖。再加上他的视力很早之前就不太好，在电脑前坐一整天，除去早上和下午两次体育锻炼的时间，最多只能打1000个字。20余万字的《起锚》，他写了6年。
《起锚》中的文章，大多都在主人公踏上香港土地的那一刻结尾的。对于逃港者来说，最跌宕起伏的人生，基本都集中在逃港前与逃港过程中。如今，一同逃港的夫妻仍会在茶余饭后提起偷渡的往事，也有人会在夜半时分突发噩梦，生怕梦境里出现的边防军会将自己抓起来，遣送回农村，再刷新自己偷渡失败的纪录。
逃港夫妻成为书中故事
2012年，一位偷渡来港、后移居美国的朋友将黄东汉的《起锚》投给了加州的一家华语报纸《中国日报》，顺利获得连载。一些黄东汉本不认识的逃港者，看完《起锚》里的故事后，曾顺藤摸瓜找到他，希望自己的逃港经历也能被写进《起锚》里去。
陈克治同黄东汉一样，也是从广州逃港过来的知青，两年前，两人在一次知青游船会上认识。黄东汉把他的故事写成了《起锚》，黄东汉喜欢用“起锚X”对外介绍他的朋友，“近期我还要跟‘起锚6’、‘起锚8’的主人公出去旅游。”
《起锚18》就是在黄东汉与陈克治夫妻一同去湖南邵阳、长沙等地旅行途中写下的逃港往事。成文后，陈克治前后修改了9次，以确保文中的每一个细节都是准确真实的。
陈克治与现在的太太阿洁当年从大鹏湾下水，走水路游来香港。夫妻俩至今仍保留着每天早上去红磡的海边晨泳的习惯，与他们一起游泳锻炼身体的朋友们，也大多是从大鹏湾或后海湾游水偷渡过来的。
夫妻俩的故事，在圈子里传为佳话。饭桌上遇到新朋友，陈克治的朋友总要指着他俩说：“他游泳很厉害的，当年用一条绳子拉着女朋友从大鹏湾游过来，他俩个感情都不知道多好。”
那是1973年7月21日的夜里，在大鹏湾，陈克治将麻绳的一端在自己的腋下紧紧打了个死结，又将另一端绑在了阿洁的救生圈上。阿洁双手揽住救生圈，双脚用力快速地拍打水面，跟在陈克治身后，游向香港。上岸后，他们才知道，夜里台风黛蒂登陆香港，香港天文台挂出了两年来首个九号风球的标志。
立碑祭奠死难者
2014年5月1日清晨，大环山海边。与往日的热闹情景相比，今天的海边显得格外安静。海里没有泅水的身影，岸上也没有聊天的逃港者。
熟悉的身影出现在一条驶往吉澳岛的邮轮里，“你当年起了几板（次）啊？”在这条能容纳100人的邮轮里，人们三三两两分散，因着共同的逃港经历，大家很快熟络起来。
这一天，59位逃港人冒着被香港政府检控的危险，在吉澳岛为逃港死难者立纪念碑。1973年12月的一天，当从碎石斜坡滚落的胡向坤在昏迷中醒来时，他发现10米开外的两个同伴早已气绝身亡。1978年夏天，从汕尾出发的一条小木船在大亚湾沉没，船上45名逃港人无一生还。“几十年间，偷渡死亡的实际数字是多少，恐怕只有天才知晓，但肯定不会是个小数字。”黄东汉说。
类似的悲剧在上世纪50到80年代的逃港潮中频频发生，成功抵达彼岸的逃港者们长久以来都怀着一个愿望——给死难者们立一个纪念碑，可以时时拜祭，寄托哀思。这个想法直到2011年开始落实。当时，他们逐渐从工作岗位上退休。“是时候趁自己还有余力的时候去进行这件事了。”黄东汉说。
逃港人圈子里一直流传着丧命大鹏湾的人数最多的说法，经众人初步商议，他们决定，将碑立在大鹏湾的沙头角岸边。
2012年年底，在吉澳岛原住民马哥的帮助下，逃港者将石碑定址岛上的“鬼吊角”（义冢，专门收葬客死异乡的人）。
登岛，祭拜。香烛缭绕中，有手艺的人开始挖坑、立碑。碑高80厘米，宽60厘米，厚1.4寸，碑上刻着“越山越水越界，越海英魂永垂。众越港者立。”
“越山越水，越界少年，越海梦化，一缕轻烟。”陈克治将亲手书写的祭文用铁盒装好，埋在石碑前。立了碑，大家还约定，以后每年5月1日都要回来看看。
返航途中，逃港人心中的一块大石仿佛落下了，他们开始哼起歌来，一首接一首。为了保护纪念碑，他们约定1个月后再对外公开这个消息。
今年，黄东汉与陈克治、蔡生等组织者租了一条能容纳2百余人的船，等待5月1日再次起航。相比去年，今年的祭拜活动得到更多逃港者的响应，不仅黄东汉远在美国定居的朋友想回来参加，有人甚至提前几个月就捐好了香烛。
重走逃港路
---------------------
回顾一段艰辛的历程
黄东汉在《起锚》里曾这样总结三条逃港路线：走中路梧桐山，不需要游泳，直接经陆路翻过铁丝网到达新界，但这条路防守最严；后海湾的海面较大鹏湾稍窄，风浪小，但泥潭里的蚝壳常把偷渡者的双腿割得鲜血淋漓；死伤最大的是走东路大鹏湾，夏季里常有鲨鱼出没，风高浪急，防守也最松。
因为死伤严重，在上世纪70年代末，深圳蛇口曾活跃着200余个“拉尸佬”。每埋好一具逃港者的尸体，他们就可以在蛇口公社领取到15元钱。
如今，梧桐山和大鹏湾附近的大小梅沙，成为了人们休闲娱乐的去处；后海湾地带，位于蛇口半岛南端的蛇口港，已经成为华南地区最重要的集散中心和中转口岸。
逃港中路——翻越梧桐山
3月的梧桐山，闷热潮湿。重走梧桐山时，我们踏过柏油铺就的盘山公路和弯曲陡峭的上山石阶，一个小时后，坐在石凳上，每个人的小腿、脚踝被蚊子叮出了七八个包。
10年前，邓云捷和其他5位逃港者，在梧桐山正门处留下一张合照。当时他们已在香港生活了20多年。合完影后，邓云捷咕哝了一句“梧桐山的蚊子还是这么多”。
对包括邓云捷在内的许多逃港者来说，梧桐山的蚊子、黑夜、树丛和铁丝网是他们的集体记忆。
梧桐山横跨罗湖、盐田、龙岗三区，占地面积31.28平方公里，相当于深圳经济特区面积的十分之一。它的东部与香港新界的山脉相连，吸引偷渡者铤而走险的，便是这条位于中港边界的铁丝网——东起沙头角，西至罗湖，长达20多公里，贯穿整个梧桐山脉。
偷渡最猖獗的时候，这道铁丝网每隔10米就会出现一个破洞，大小足以让一个人屈膝钻过。守军修补不及，常常是白天修补好一些，第二天清晨又出现新的破洞。
每到夜间，那些自感泳技不佳，不敢横渡大鹏湾和后海湾的逃港者，从各个地方朝这道铁丝网涌来。翻越铁丝网后，即可到达香港元朗。
1973年12月初，胡向坤开始攀越梧桐山，那几天寒流南下，宝安县夜晚的气温降到10度以下。白天，他藏身在潮湿阴暗的茅草丛中，十几只蚊子钻进他的裤腿大快朵颐。夜幕降临，他摸索着朝西边走去。
当时梧桐山上的大石有一米来高，石块之间的空隙里长满茅草。月光的反射下，草是黑的，石头是白的。一天晚上，他听到身后传来窸窸窣窣的声响，“我以为被边防军发现了，拔腿就跑”。他从一个白点跳落到另一个白点上，差点跌落在一米多深的草丛中。
走在石道上，我们四处寻找当年逃港者躲藏的大石和茅草，却只看到道路两旁茂盛的树丛。偶尔出现一条黄土小路，不到半米宽，朝着山顶的方向延伸开去。入口立着一个黄色警示牌——“山路危险，请勿靠行”。
仙湖植物园管理处一位姓熊的工作人员说，1988年风景区建立后，相继修建了石阶、山道,很少有登山者从这些山路通行。偶尔有年轻的小伙子故意带着女朋友爬这种崎岖的小路，“那些女孩子下山的时候，脚下一滑，都被吓得哇哇大叫”。
当年逃港者翻越的铁丝网，如今仍横亘在梧桐山地域。2013年3月，一位男子企图从盘山公路边界地段偷渡香港，不慎摔下近50米深的山崖，被广东边防六支队官兵所救。
逃港西路——游过后海湾
蛇口位于南头半岛东南部，东临后海湾，西依珠江口，与香港新界的元朗和流浮山隔海相望。
这里曾经是最热门的下水点——靠近珠江口，海水较淡，不像大鹏湾有鲨鱼出没，后海湾的军警防守相比梧桐山的陆路也要松些，因此常常是偷渡者越境的第一选择。
1975年9月3日，后海湾海面一片漆黑，只有对岸香港流浮山的灯火隐约闪动，白辉悄悄地从蛇口下水。
这天晚上后海湾海水大落潮，海边的泥沙都裸露出来，边境守军的探照灯在泥潭表面一次次掠过。为了不惊动值班守军，他在布满蚝壳的泥潭里，匍匐爬行了一个小时。到达深水区时，他的腿上、手上全是蚝壳划出来的伤口。
这片泥潭现在已经是海上世界明华邮轮的所在地。傍晚的时候，灯火通明，船侧悬挂的彩旗下，经常有小孩子奔跑嬉戏。
白辉怎么也想不到，深圳河北边的灯光，有一天会比香港更加光亮。
1978年夏季，沙头角地方政府“背着中央”开办“三来一补”加工厂。这比安徽省凤阳县小岗村实行“农村家庭联产承包责任制”，起码提前了7个月。
时任宝安县委书记的方苞告诉我们，那年7月，他带广东省委书记习仲勋参观了沙头角的来料加工厂。习仲勋指着加工厂的员工说“老百姓不但不逃港，逃了的都回来了”。
“习仲勋当时就意识到人民是在用脚投票，”方苞说，“只有搞新政策，留住逃港者的腿，才能把票投到我们这边。”
回到北京后，习仲勋向邓小平汇报了沙头角试点的情况，提出在广东划一个地区搞特殊政策。蛇口工业区就是其中之一，1979年7月2日，蛇口工业区破土动工。
香港招商局也决定在毗邻香港的宝安县边界择址投资开发工业区，利用内地土地与劳动力资源，引进香港的资金与技术发展边区经济。
1983年，汪立光（化名）由工程兵转业到蛇口工作。当时，蛇口还是一片海滩和荒山，正轰轰烈烈地开工建设。工人们用炸药将周围的荒地、山坡、稻田炸开，用推土机填平。
20多年后，这里已经拥有房地产、现代物流业、园区服务业、高科技业等产业群组。
位于蛇口半岛南端的蛇口港，已经成为华南地区最重要的集散中心和中转口岸。一年有50万标准箱的集装箱、500万客流量从这里运送出去。
逃港东路——泅渡大鹏湾
2015年3月27日的午后，大梅沙海滨公园，电子屏幕上实时显示着游客人数:1958。
绵延2公里长、总面积18万平方米的金色海滩上栽着400多棵油棕和大王椰，海水在沙滩上激起白色的浪花，海里漂浮的紫菜也被冲上了岸。
432米长的观景长廊边，游客们抖落鞋里的沙子。木制的小商铺店面前，游客正在选购10块钱一个的青椰子。
近海区拉起了一张鲨鱼网，防止游客受到鲨鱼的袭击。当年，从这里偷渡的人常常担心自己会遇到鲨鱼，他们听说，大鹏湾还有个别名叫做鲨鱼沟，半点血腥都会引来鲨鱼的袭击。
从大鹏湾偷渡的逃港者，经常在两个地方下水：一个是在距离沙头角约两公里处，游一个小时左右即可上岸，但防守严密；另一个下水点在现大小梅沙一带，虽然风高浪急，还有鲨鱼出没，少有军警把守拦截。黄东汉曾在《起锚》里写道：“能从大鹏湾安然游过来的人，都是高手中的高手，而且运气特别好。”
邓国杰于1974年8月15日从小梅沙下水。那天夜里，海面上交叉扫过的探照灯不断发出亮光。猫在半山腰的他，静静注视着岸边来回巡逻的水警船，等待着12点到来。
12点一过，水警船果然向前几晚一样，撤离了大鹏湾。邓国杰跑到海边，迅速脱下衣服，吹饱气囊，套上绳索然后一头扎进海里，朝南边泅去……
邓国杰到港的第25年，大梅沙海滨公园作为十大“民心工程”成立，免费向市民开放。大鹏湾海域由于填海建起了盐田港，海面已经变得窄小。
1988年11月23日，盐田港建设拉开了序幕。伴随一声巨响，梅沙尖的山头被劈掉一角，6.5万立方米碎石顷刻堆在山脚下。次年11月27日，盐田港建成5个泊位，其中1000吨级的3个，3000吨级和1万吨级的各1个。
1994年7月20日，世界船王马士基麾下的“马士基·阿尔基西拉斯号”集装箱船首航盐田港，盐田港正式开通了第一条国际航线。2014年，盐田港的集装箱吞吐量达到1167.28万标箱，连续五年突破千万标箱。
转自《深深》
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莫憾此生无所事留得正气亦风流
——追忆刚正不阿的彭文怡
作者：曲培深
本文命题的两句诗，是彭文怡同志于1983年4月在为“右派”落实改正奔走途中，车过山海关时所写七律《过榆关——赠塞外诸友》的尾句。此二句也是2003年，彭文怡同志逝世后，灵堂中遗像两侧挽联的用语，贴切地概括了他的一生。
抗美援朝清华学子入伍
彭文怡，四川人。1950年从上海复兴中学考入清华大学电机系。1951年7月，在抗美援朝参军潮中，投笔从戎参加了中国人民解放军。离开清华校园时，他以诗明志：“烽火狼烟漫国疆，志士岂能藏书厢。投笔从戎出清华，习飞练武赴沙场。今日痛饮送别酒，不扫顽敌不还乡。他日整顿乾坤事，再与诸君论诗章。”（《别清华》1951年）
他先到西安空军第二航空预科总队，后在长春第二航校，由于天资聪慧，学习出色，由领航学员而留校任教。由于他业务出众，追求进步，1955年就加入中国共产党，在讨论他入党的支部会上，有人提出了他的家庭出身父亲是资本家，母亲是教师的问题。组织上回答是他的家庭问题，组织上已经掌握，是革命家庭无疑。大家才隐约知道了他的出身情况。原来他父母是长期在上海从事隐蔽战线工作，战斗在敌人心脏的共产党员。也正因为此，他不畏权势，仗义执言，为以后的几十年灾难种下了祸根！
我也是1951年7月参军的，参军前是天津津沽大学国际贸易系的学生，青年团员，班长，抗美援朝运动中，我带头报名参军，进入了空军的大门。
先在航空第二预科总队进行入伍教育，学习社会发展史，改造思想，和彭文怡在一个大队；以后又一起分配在二航校学习飞行——领航专业，一起留校当了飞行教员，共教一个班，他教轰炸，我教领航。我们这一批年轻的教员，文化水平高，教学方法好。很好地接上了老航校教员、国民党飞行留用人员和苏联专家教授飞行的班。我们共同教了一期男飞行学员，一期女飞行员和一个越南干部学员班（其中一个学员陶 ，八十年代成长为越南空军司令）。
是金子到哪里也要闪光
我们正准备甩开膀子大干一场的时候，1957年的反右开始了。一次偶然的事件中，由于彭文怡的敢于直言，惹了祸，被打成右派。1958年４月，
彭文怡来到吉林的梨树农场进行劳动改造。在这个名称绚丽的“梨树农场”中，海纳百川地接纳了吉林军区麾下的九航校、一预校、炮校、装甲兵学校的右派分子300多人。这些身穿军棉袄的劳改者中，大多数中尉军衔，少量的少、上、大尉，还有一位少校，多为各校的教员，都是知识分子。有的甚至是从朝鲜战场上下来的，个别人身上，还留着“联合国军”的炮弹皮。
这些人的政治待遇是平等的，即使是“三夏”的抢收、抢种时期，或是“大跃进”的苦役劳动中，每年都要听一两次报告受教育，有时还要配上几个地方上的地富反坏分子，目的是让你时刻不忘自己的身份——你是和他们画等号的右派分子！
刚来的时候，农场的劳动生活条件很差，“点灯用油，推磨用牛”。这时候彭文怡又不安生了……经过调查研究后，他说服了农场领导，购买了发电设备，在几个学习机电的“老右”们的参与下，就像神话里的仙子，魔杖所指马上变幻……在柴油发电机的轰鸣声中，梨树农场变了模样。“点灯不用油，推磨不用牛，吹火用风机，盖房用电锯”的时代来临了，引得十里八村的老乡们来参观。村支书当上了解说员：乡亲们啊，这就是列宁说的“电气化”！有了它我们就奔向共产主义啦！
在彭文怡和几个机电专业的“老右”参与下，粮油厂、造纸厂相继开工，接着又从邻近的榆树台镇引来了国家电网的电，让农场的柴油电机下了岗。彭文怡以艰苦的劳动，光明磊落的人品，获得了全场职工的尊重，1959年，成为农场第一批“摘帽”的右派分子！此后他又被评为先进分子和红旗手！
是金子总要发光，“彭文怡”三个字，在四平地区，已经是“窗户口吹喇叭——名声在外”了。引电网工程完成后，四平农电局就要求调他。但场领导不知如何处理……三年前航校领导所说的“好好劳动改造，争取回到部队来”的话不算数了？但有这样的一个真抓实干的人在农场，也是给没“摘帽”的人，树立了个活榜样！
文革遭难刚直不阿
四平农电局调彭文怡到四平专署农电处设计室任技术员，有了施展才华，大展宏图的阵地。不久，“文革”浩劫开始了！本来他初到一个新单位，又不是头头，谨言慎行，有可能躲过此劫，但清理阶级队伍时牵扯到农场里一个子虚乌有的“右派翻案小集团”的事，他的一个上海的中学同学也身陷“历史反革命”案中，外调时又牵连上他。而“革命群众”在痛打落水狗的刑讯中，更是真杀实砍，彭文怡被打得颈、腿多处骨折，由于他宁死不屈，特别是张志新事件时，他赞扬她“维护真理”是“好样的！”为了镇压他的“反动气焰”，在押期间，还经过了一次最残酷的逼供，绑赴北山刑场“陪法场”，把左右两个人枪决，想用死刑犯的鲜血，逼他开口！他的右前臂、右脚背溃疡成瘘，在这种情况下，他的右锁骨又断成三节。由于他右派加现行反革命的身份，医院在造反派的威胁下，不给治疗！他自己硬是用绳子绑在栏杆上，以自己的体重做牵引，再用夹板固定住，进行了自我接骨治疗！这种坚韧，比关云长的刮骨疗毒不在以下吧！
这时他的多处溃疡，引起肾毒攻身，不能行尿。造反派恐其死在狱中，不得不让他保外就医，押送回上海。
当时上海的公检法系统早被砸烂，他父亲的“港商”身份，造反派无权查清。现在“反动港商”的儿子回来看病，街道造反派以为机会来了，但几经批斗，彭文怡守口如瓶，没有吐露半字！这一点在1980年2月四平地委落实办的结论中有明确阐述：“ 文化大革命 期间，彭文怡同志受到严重的打击迫害和摧残。1970年5月，以所谓 特务 、 现行反革命 关进监狱达两年多，但彭文怡同志始终置个人安危于不顾，保守了党的机密。粉碎 四人帮 后，经过多次复查证明彭文怡同志历史清楚，没有问题。”“中共四平地委为彭文怡同志 文化大革命 中的冤案，作了平反决定，恢复名誉，因受迫害致残，按照工伤处理。”
党的十一届三中全会后，几经奔波，他的老部队也为他的右派问题落实了政策。十年一剑再创辉煌“右派”问题平反了,但四平机关内外，大家都知道彭文怡是个业务高手；同时又知道他是个刚正不阿的硬刺儿头。哪个单位也不愿意请来个坐镇的“纪检委”……
这时候，他的母校——上海复兴中学向他招手。
复兴中学是在上海滩上一座闻名遐迩的百年老校。前身是始建于1886年的“麦瑟尼克”学校，主要面向在上海的外侨子弟。抗战胜利后，1946年学校重建，定名为“上海市复兴中学”。校名“复兴”，含“复兮旦兮，兴我中华”之意。彭文怡是从这里起步在1950年考入清华大学的。他的学识为人是他的同学、现任的校长非常熟悉的，对他说：彭文怡，你回母校吧！
彭文怡只在任飞行教员期间接受过凯洛夫教育心理学的短期培训，给成年的飞行员讲航空理论，他已经得心应手，但对中学生的培养还是他的陌生领域。到校后先任副校长，一经投入他就对中学教育钻了进去，不久老校长退休，他接任校长。他被埋没了二十年的才华终于迸发出夺目的光彩。
他在校长任上致力于学校管理改革和教学改革，先后推出了十四项重大改革措施，使办学质量稳步提高，从1983年到1991年，本校历届高中毕业生升学率都在96%以上。1988年11月在上海举办“优秀教师经验推广研究会”上，彭文怡应邀作了“关于学校管理的几个问题”的报告，受到了与会领导和教师们的普遍赞扬。1990年市教育局召开重点中学校长研讨学校整体改革问题，彭文怡应邀作了“七年改革的回顾与思考”的报告。由于改革成效显著，彭文怡在国家教委举办的第一期中学校长培训中心中，完成了15000字的结业论文“六年改革实践的回顾与思考”。因而在国家教委举办的第三期研修班上，又请他作“关于学校领导体制的构建理论”报告，引起了与会者的强烈兴趣和热烈反响。80年代初，教育部门是个清水衙门，“
文革”欠账太多，上级拨款杯水车薪，学校办厂，由于经营不善，欠了客户的钱，人家上门逼债，彭文怡只好藏在厕所里躲债。学校经费不足，教师待遇低，好教师纷纷外出兼课，降低了本校的教学质量，急得他像热锅上的蚂蚁。彭文怡冷静思考后对校党总支书记说：咱们这是捧着金饭碗挨饿！复兴中学坐落在上海的黄金地段，学校周围都是繁华街道，我们把一面围墙拆了，改成半间的铺面房出租，钱不是就来了嘛！有人说：上级没有精神啊！彭文怡说：邓小平有话“摸着石头过河嘛！”同仁们一咬牙墙拆了，铺面出租经费流水似的进来了。有了钱，校长的腰杆也就硬起来了，课时费、奖金准时发放。但随之而来的是宣布纪律：哪位老师再外出兼课“打野食”，立即开除！而且动真格的！这一招收住了教师们的心，增强了学校的向心力；有了钱，学校的风雨操场建起来了，四个班的学生可以同时上体育课，体育教育可以风雨无阻了；有了钱，图书馆的书籍更新快了，学生们从课外阅读中得到的知识面更宽了；有了钱，就可以添置新的教学设备，复兴中学购置的电脑是当时全上海配置最好的……国家教委主任李铁映在一次讲话中提到了上海复兴中学破墙开店搞得很好，肯定了复兴中学勤工俭学的经验。
彭文怡是个全面发展的人，他的足球、篮球、游泳、跳水都不错。如果没有个好身体，“文革”的折腾，早就让他到鬼门关报到去了！80年代初，正是我国女排在世界锦标赛和奥运会上，取得了“五连冠”成绩的时候，北京大学的学生们，喊出了“振兴中华”的口号。彭文怡敏锐地抓住了这个
机会。我的妹妹曲培兰是老国家女排队员，是“铁榔头”郎平的教练，已经退休在美国生活工作。我们两家经过几十年的磨难，已是通家之好。彭与她联系，邀请她带美国的学生队来复兴中学访问，并接受美国中学生队的邀请回访美国。这在80年代初，也是个开辟中美民间交流的大好事。
此举提高了学生锻炼身体的积极性，复兴中学的学生锻炼身体成风，孩子们发展得更加全面了。
彭文怡1987年4月当选为上海市虹口区人大代表；1988年当选为上海市人大代表，中共虹口区党委候补委员；1988、1989年，区教育局给予他立功奖励；1991年获“全国优秀教育工作者”和“上海市劳动模范”称号。
彭文怡晚年把全部的聪明才智贡献给人民的教育事业，他的睿智、敬业、勇于改革实践，为创建一流的复兴中学，作出了出色的奉献。
在教育改革的奋战中，不觉老之将至，他也到了退休的年龄。在他题为《花甲》的诗中写到：“十年磨一剑，留在此山中。寒光照四野，锐气飞九
重。刻意追干莫，无心效霓虹。飘飘云游去，悠悠任西东。”
在他退休之际，复兴中学全体教职员工联名上书，要求给予重奖。此事引起了上海市各界的广泛关注。《文汇报》、《上海教育报》、《新民晚报》连续讨论了70天，连《参考消息》也报道了此事。最后市委决定在市中心，奖励他一套两居室的房子——这在80年代初，房屋紧张的上海已经是个破天荒的重奖了。次年，他又给我写到：“刀光剑影战未休，横戈立马有新秀。退隐老夫志犹在，与君风雨仍同舟。”
我坚强的老战友啊！真可惜啊！你历经折磨的伤残之身，又经过教育战线十年的超负荷拼搏，严重透支的体能把你击倒在病榻上，仅挨过了不多的时日，享年七十有一，就离我们而去了！
白驹过隙似的十年又过去了，“遥想当年患难事，遍插茱萸少一人”，我风雨同舟的战友啊，少的竟然是遭受苦难最重的你……这次人民空军创建初期的老战友们要写回忆录，大江南北的战友们不约而同地都想到是“彭文怡一定要写！”
理所当然的又是我执笔，在反复拟稿、推敲中，同志们又像当年一样，你一言、我一语地补充着事实，修订着细节。八易其稿后，才完成了这篇回忆文章。你坚持真理，刚正不阿的精神仍在战友们的心中激荡。这正验证了那句名言：“有些人死了却活在人们的心中。”
你不屈不朽的精神，我们将世代传递！
转自《新华网》
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一
我回到小镇时候已经临近除夕。正是午后时分，父亲从昏暗楼梯里慢慢走上来，一面问道：“舅爷在哪里？”
“舅爷？你找阿叔吧？”侄女小凤笑着跑上来，“阿叔，阿公又把我认错了！”
父亲穿着我往年淘汰的旧衣，肥大得有点古怪。脸瘦得不成样子，头发胡子全白了，腿脚没有一点力气，“我转楼梯头晕，要慢慢走。”
母亲煮好鸡汤，浇在盛满饭的碗里，端给父亲。“怎么学成这样子，煮好端到面前，递上筷子他就吃。不然他就不吃！”父亲吃饭，一面问我几时回来，路上如何。他舌头微微打结，说话不太利索。筷子捏在手里发抖，不能直奔盘子夹菜。晒台上阳光很旺，越过窗户照在父亲脸上。他的脸像衰败的蘑菇，在阳光里也没有半点鲜色。
一年功夫，父亲竟然全变样了。这让我心里很难受。在上海这大半年里，我天天都担忧着他。回程归心似箭，一路上也是盼着早点见到他。可真到家了，他就坐在我面前，却又不知道如何表达我的担忧和牵挂。我问点什么，他就直直盯着我，脸上神色漠然，仿佛不能理解我的话。坐半晌，看看窗外夕阳西斜，他就说要回去了。
“儿子一年才回来几天，你就住吧。”母亲有点生气。
“明天我早点出来。”父亲还是执意要走。往东南走七里路才是村里老屋，他一辈子不愿意离开那。十多年前哥哥在镇上置买房屋，母亲也出来带孙子，父亲就在村里独自生活。
哥哥家门口正对着河溪田野，晚稻收割了，剩下满地干枯禾苗。远处是迤逦滑过的天堂山脉，层层叠叠，苍青冷峻。夕阳坠落山脉上空，变成一片金黄颜色，照得小镇房屋道路都耀眼起来。父亲拿手电筒装进口袋，背影慢慢走向集镇东头，走上通往村庄的小路。
我千里迢迢，回到了父亲身边。可这又能怎样呢？我无力改变这个老人悲苦的处境。他的这种处境，本身就是对我的残酷拷问。谁若心怀天下，却连至亲都无力奉养，那一定是个戳心的笑话。况且，父母何尝不为我担忧牵挂！积劳成疾、积忧成疾，一大半是为着我的原因吧。
二
在我的记忆里，走在这条小路上的父亲不是这样。那时候我还没上学，四五岁年纪。除夕前夜宰了年猪，我和哥哥蹲守灶火旁，要跟父亲去镇里卖猪肉。父亲烧着煤油竹筒，挑着两箩筐猪肉上路。我们走在他跟前，煤油通红的火光照亮一点路面。我磕磕绊绊奔跑，才两里路就走不动了。父亲在猪肉上面铺了胶纸，把我和哥哥装进箩筐，一路挑到镇里去。火光把父亲的身影照得摇摇晃晃，在冬夜凛冽的寒风里，我看到他的脸颊滑下汗珠来。
在我记忆里，一辈子耕田种地的父亲也从不缺少力气。1999年我念完大学，回到小镇当公务员，算起来已经是16年前。当时，我决心承担起这个家，让年过六旬、将七个儿女抚养成人的父母休养晚年。我当上干部，父亲很高兴。基层工作非常辛苦，我的工资也只有800块钱，但跟当地的农民相比，这已经是很高的收入。更重要的是，从农民变成干部，意味着脱离了一个世界，进入了另一个世界，从此一辈子的衣食都有了保障，也不用在日晒雨淋里辛苦了。而且，在小镇上，国家干部拥有让人高看一等的身份。对于一辈子跟泥土打交道的父亲来说，这几乎已经是他梦想的终点。
然而，父亲不愿意停止劳动，休养晚年。春节过后，天气回暖，他又把谷种装进麻袋，压在小河湾里浸泡。鹅黄色谷芽长长地萌发，父亲说：“再种一年吧⋯⋯”到了春种时节，他像往年一样劳作，没有半点改变。天刚亮他就出门，扛着犁耙赶水牛下田，将浸泡一冬的稻田翻耕成油亮肥腻的泥浆。鹅黄秧苗在水田里变成青绿色，父亲又上坡翻耕旱地，种菜，种豆子，种木薯。他像一只钟表，按照长年累月的惯性，分秒精准地劳作。母亲天天跟着帮手，嘴里辩解说：“这么年轻就不做活，村里人说闲话的。”
我念小学那几年，每天下午放学后，孩子们三五成群，甚至十几个孩子邀约成队，一列列爬上四面八方山岭斩草捡柴。柴钩打着柴棍子，充满节奏的音律此起彼伏。整片整片山坡，旧草斩光了，新草又长出来。孩子们将柴草挑回家家户户，烧饭，暖水，煮猪菜。还卖给土窑里烧红砖、烧石灰。外乡人也在村口收购柴草，满拖拉机运往外地。
1984年，二姐始鸣就去深圳进了制花厂，是村里第一批南下打工的人。15年后，村里一半人口——几乎全部青壮年都南下广东打工，全村务农早就盛况不复。
随着青壮年流出，砖窑、石灰窑不烧了，家里畜禽饲养大减，进山打柴的人也就越来越少。一些上年纪的老人不再种田，靠外出打工的子女供养过活。父亲看不惯眼，反而在背后说他们闲话：“还能做活就不做了，做‘无忧公’了。”
盛夏时分，早稻成熟了。清晨太阳爬上山岗，照着山间河谷一畦畦梯田。碧绿稻叶沾满晨露，像一柄柄狭长利剑。黄澄澄稻穗饱满结实，沉甸甸下垂。父亲满心喜悦。他起早贪黑，割稻，脱粒，晒干。农活大忙，姐姐和哥哥都赶回去割稻子。我平生第一次没有帮忙。
早稻收完，晚稻秧苗早就长起来了。父亲又在刚刚收割的稻田里翻耕，要种植晚稻。
“早稻收了十几担谷子。”他沾沾自喜地说。
“十几担谷子，能卖一千块钱吧？”我鄙夷地问道。
“卖不值钱，买就值钱了。”父亲讪笑着回答。
“晚稻不要种了，你们两个辛苦大半年，只值我一个月工资。”我念完大学，就指望他们安养晚年，不要在这个岁数做劳累重活。可是父亲半句话都不听，说：“做得动就要做点，不能坐着吃闲饭。”
我所嫌弃的土地，却被父亲所钟爱。我望而生畏的农业劳动，却是父亲惟一习惯的生活方式。
三
理解父亲对土地的感情，也许要从祖父说起。在漫长的年月里，土地一直是穷人的梦想。
80多年前，小镇常闹饥荒。因为家无寸土，一逢荒年，祖父那一辈人就只能外出逃生，甚至“下南洋”。络绎不绝的饥民翻山越岭，走到梧州的浔江码头，乘坐木头小船南下珠江，换了大船远涉东南亚，在荒岛种橡胶、挖矿石谋生。海外并不太平，姑祖母一家辗转漂泊，远涉重洋到了英国伦敦。祖父谋生不成，为两担稻谷入了行伍打仗。解放战争打响，国民党军队在广西大溃败，祖父捡了条命逃回家乡，却终于还是在解放前夕活活饿死了。祖母眼看也活不成了，将遗腹的小女婴放进竹篮子，挂在屋檐下，自己改嫁给外村一个略有粮食的男人。
解放前夕，11岁的父亲成了孤儿。解放之后，正是土地让父亲得以活下去，在往后的年月里缔结家庭、养儿育女。他一辈子都在土地里劳作耕种，仿佛已经不能改变另一种活法。但是种地的时代慢慢过去了，没有人愿意种地了。山林荒芜了，依着地理远近、路途难易，水田坡地也在慢慢抛荒。
“谷米比泥土还贱。”母亲抱怨道。一担稻谷只卖一百多块钱，稻种、农药、化肥却年年涨价。若要认真算账，恐怕连投资都难以收回来。一年的辛苦劳动，等于完全白搭进去。村民外出打工两个月，抵得上田地里忙活一年。于是大片大片田地抛荒，无人耕种。连哥哥都不愿意回家帮忙了，他对父亲说：“错过一桩生意，店里半天损失，超过田地里半年。”
家里所有人都开始反对父亲种田，但他像只老钟，缓慢、坚定。逢着集日，他就挑着地里新摘的瓜豆蔬菜，成熟的香蕉，还有番薯木薯种种杂粮，送到姐姐和哥哥家里去。姐姐不希望他这样劳累，就委婉地劝说：“菜场里什么都有，买卖也方便。你要是觉得辛苦，就不用送米送菜了。”在商品形成的潮水面前，一个老人在山间田野的耕种，犹如海滩上一颗固守的石砾，顽固但弱小。
然而种田终于还是越来越难了。因为无人使用，年久失修的水渠陆续废弃崩塌，半山岭的梯田灌不上水。村里人口日少，山林河谷慢慢荒芜，鼠患虫害随之疯起。遇上气候不好的年份，偏远的稻田里颗粒无收。
父亲哀叹着：“我真是老了，没有力气了。”他的心里开始动摇犹豫。他往年种得一手好田地，让全家人都吃饱肚子。在饥肠辘辘的村民面前，这是他脸上的荣光。然而，如今那些外出打工的人家，挣了钱就回来村里修盖楼房，置买新潮家具和电器。哪怕是留在村里的老人妇女，都开始往邻村邻镇揽活，不能安安分分种田了。没有人稀罕父亲种的好禾稻，人们只称颂挣了大钱的能人。父亲那一份骄傲的心，慢慢被磨削殆尽。
也许他真该停下来了。他长日在家里闲坐，有时候走到村小学旁边的店铺跟人聊闲天，可总是觉得不习惯，“不下地里去，长长日子不知道怎么过”。
2009年春天，他将水牛赶上山坡吃草。水牛一脚踩中野蜂窝，黑压压的蜂群飞起来，发疯也似追逐攻击。水牛一路狂奔，父亲也从山坡一路滚落。哥哥赶往家里时候，他已经面目浮肿，被蜇得看不清模样。哥哥发怒，唤牛贩子卖了牛，训斥父亲不能再种田。我知道父亲不听劝说，担心他往后真有大闪失，我们都负担不起医药费。母亲就骂道：“医院就是老虎嘴，你摔坏了连累别人！”
四
到了夏天，我从上海回家长住月余。父亲在村里老屋慢慢疗养。逢着集日，他仍然摘了瓜豆蔬菜到镇上来。他已经不再像以往那样充满劲头，有时候甚至显露出可怜的神色来，仿佛自己是个没用的多余人。
我难得回家，父亲到了集日赶集，就会跟我坐半天，说说话。我们坐在楼顶迎着风闲聊，举目望见天堂山脉苍青静默，仿佛有一股寒气逼人而来，吹破夏天近晚的暑气。
陈寅恪说，“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人必感苦痛。”
种田成为人们嗤之以鼻的行当，勤劳、朴素、道德的乡村生活一去不返。那么多儿女和孙辈都不在他身边，这个老人孤独而失落。
跟父亲闲聊，让我明白许多事理。为家庭贫寒，父亲一辈子都在心里背负罪责。哪怕儿女有了点出息，他自愧自己没有本事，也不愿意沾儿女的光去享福。姐姐和哥哥在镇上置买房屋，他不愿意跟着出来居住；我每年给的钱，他也存着不花，说百年之后还是归还给我。两年前我辞职到上海读书，父母担忧得夜不能眠，几乎病倒。“上海”和“复旦”这些字样，在没有文化的父母那里毫无概念。他们认定我上了坏人的当，被骗去了。
我内心的沉痛隐忧，源于面对现实的无力和挫败。八年公务员生涯，工资始终在千元上下。如果我不辞职另寻出路，这一辈子又能怎样呢？读了两年书，往年微薄的积蓄已经耗尽。眼下刚刚找到新工作，一切又要从零开始。但时间不会停止脚步稍作静候，父母已经迅速苍老，我人生最好的年华也已经消逝不返。前路，茫然不知。
不孝有千万种情由，让暮年的父母忧虑不安，这肯定算一种。爱是要资格、有门槛的，若不能改变他们的处境，让他们过上稍好的生活，我有什么资格言爱？然而父母竟然也作如是想，觉得儿女们遭受的苦难人生，罪责在于他们的无能。这是多么无奈的互相伤害！
摔伤之后，父亲身体气力再也不复往常。2014年夏天，母亲去年过百岁的外婆家小住数日，接着又去柳州的姨妈家。前前后后，总共走了大半个月。到了集日，父亲走到镇上来，在哥哥家里默默坐了半晌，问道：“车站怎么走？”
哥哥心里吃惊。几十年时间，父亲对这座小小的集镇早就了如指掌。“这条大路过去，走到头不是车站吗？”
“车站还有车吗？”父亲继续问道。
“怎么没有？车站什么时候都有车！”
父亲默默走了，半天不见人影。傍晚时分，哥哥寻到车站，看见父亲孤零零坐在屋檐台阶上。“不回来了，大姨在柳州给她找人家了。”他对哥哥说道。
父亲开始神智错乱，行为失常。当我回忆往事，将漫长年月的记忆串联在一起时候，我才意识到，在父亲的内心深处，几十年来一直都担心母亲弃他而去。妻离子散的下场，是他一辈子深刻的焦虑。外婆为着一点野菜杂粮活命，将母亲从平原台地驱赶到山窝子里，嫁给父亲。母亲说，她不愿意在山窝里过一辈子。头几年，她老站在屋角，看着层层困锁、走不出去的大山流泪。
上世纪70年代末期，生产队账目查出亏空。父亲是出纳，在大会小会上被审查。母亲说，父亲只是出纳，账目经经手，根本没有权力贪污。但因为自小是孤儿，家族上没有势力，他就成了替罪羊。刚开始说亏空三百多块钱，后来大会小会不断开，亏空也越说越大，说到三千多块钱。深冬冷雨的夜晚，村民又在学堂里集会，勒令父亲赔偿。母亲哭道：“卖十头猪都没有三千块钱，我全部家产都没有这么多。你们拿他打靶子吧，打了他就去分家产，我带孩子离开这个村！”
父亲蒙受屈辱的那些故事都在我出生之前。但我清楚记得，在我刚上小学的时候，他从高大的杨梅树上跌下来，摔成重伤。村民把他抬回家里，他面如白纸，坐不起来。从此他长年吃药，一大碗乌黑药汤放在饭桌上，恶臭难闻。他嘴里含一块冰糖，半天才能咽下一口药汤。有一天他不愿意喝了，将药碗摔得粉碎。母亲哭得很厉害，说不是念着孩子，早就不要这个破家了。
父亲并不是薄情寡趣的人。年轻时，他喜欢唱地方戏曲采茶戏，在戏里唱小生。他识字会算数，又年轻开朗，喜欢参加集体活动，后来就成为生产队干部。但因为贪污的罪名洗刷不清，父亲内心背负罪责，几十年离群索居。他在漫长年月里自我幽禁，可我仍然窥见他内心的温情。他在石头高墙的房子里独住那几年，我还不谙世事，总跑去找他。他就把我扶坐在脚背，上下摇动逗乐，还在覆盖着玻璃的长案上教我打算盘珠子。夏收夏种的农忙季节，父亲天天都很劳累。母亲给他打了鸡蛋粥补身子，我就搬张小板凳，挨着他身边坐下。他取来小瓷碗，分一小半给我吃。甚至他喝药汤时候，我也挨着他身边坐下，要他赏我一小块冰糖。
慢慢他开始喝酒，他有时会递给我一只酒瓶子和五角钱，叫我去学校旁边的小店铺打半瓶烧酒。没有下酒菜，他就掺上两角钱白糖，像开水一样喝下去。后来集日赶集，他也顺便买瓶烧酒。吃晚饭时候喝酒，也不掺白糖了。喝过酒就开始说话，一说起来就滔滔不绝。“我年轻时候也能当工人、当干部，可家里孩子多，怎么敢去？工人干部工资很低，只够自己开支。一个人过得好，家里老婆孩子都要饿死！”
五
自从母亲和哥哥一家搬到镇里之后，父亲已经独自生活了十几年。2014年11月底，我听说父亲又摔伤了。姐姐叫他寻草药，他就进山去。山路荒芜，他一脚踩空，从山崖上跌落，摔成重伤。
没有人知道父亲怎样从山里回到家。哥哥看见他的时候，他遍体鳞伤，连手指甲都没有了。也不能说话。此后几天，又两度昏厥。他不愿意上医院，也不让哥哥把事情告诉我。
午夜时分，我在上海的寓所里放下电话，想到父亲在千里之外的惨境，感到透彻骨髓的寒冷。无力的挫败感，像海水一样将我深深淹没。
在上海工作五六年之后，我也陷进了空前的绝境。前无进路、后无退路，过着一种朝不保夕的生活。这些我都不敢告诉父母。可光是天文数字一般的房价，就足够让他们愁断了肠。他们本不必过得这么惨，可为着那个我其实根本无力购买的房子，他们就不肯多花一分钱，自虐一般生活。他们拼命省吃俭用节约几个零钱，跟动辄几百万的房价相比，真是飞蛾扑火一般悲壮。
同是身边活生生的熟人，一些人坐拥亿万资财，过着奢华豪富的生活；另一些人却被推到不人道的绝境。我周旋在这些天壤之别的人群里，辗转逢迎。睁开眼，是陆家嘴参天的楼宇和璀璨的夜色；闭上眼，却是家乡千回百转的穷山僻壤。坐在流光溢彩、杯觥交错的宴会上，脑海里却浮起家乡亲人一张张受难的脸孔。每个闪念之间，思想和情感就在这些平行宇宙来回切换。人生和生活的对比，让我备感梦幻，一切仿佛都虚幻不实。而一个老人悲苦的命运，无情地撕开这个世界的一切伪饰和假象。
在黯淡的心情里，我度过2014年最后几个月。听说父亲身体慢慢恢复，神智也算清楚，只是不愿意一个人待着。清早起床，他就走七里路来到镇上。在姐姐家吃过午饭，就去圩巷里走走，看人家商铺里售卖的新鲜物事。太阳下山时候，他又去哥哥家吃晚饭，然后慢慢走回村庄去。他不嫌劳烦，天天这样往返奔波，一宿都不肯在镇上住。
父亲已经没有气力种田了，但他仍然零零碎碎做点杂活。除夕那天，我们全家人回村里老屋祭祖，看见房前屋后种满了青菜。萝卜头高高露出泥土上，荷兰豆长得茁壮结实，一畦香菜老叶苍青、嫩芽翠绿。南方春早，除夕时节就已经温热如夏。满园子芥菜长得很旺势，一串串黄色菜花比人头还高，在阳光里灿烂如金。“嗡嗡”声响，蜜蜂蝴蝶都在菜花间飞舞。父亲种了满畦满畦青菜，可惜没有人采摘。村里人家都不缺青菜，镇里人家更加不缺。“寂寞开无主”，它们在满目夕阳里闲长，仿佛一片无用之材。
我不能久住，正月初四就要离家回沪。我走的这天，以为父亲会早早出来的，谁知到了午后还不见他。我终于不能再等了，拖着行李出门，却迎面看见父亲慢慢走来。我不知道应该说点什么，只能告诉他我要走了，后天就要上班。父亲神情哀伤，要送我去车站。可是他走路很慢，我就借口赶时间，让他留在家里休息。
汽车在层层叠叠的群山间穿行，载我又一次远离家乡。通往县城的公路空无一人，可我的脑海里，尽是满眼夕阳中父亲孤绝的身影。
转自《财新周刊》2015年第17期。
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这是全国最早的一次知青大返城风潮。虽在外力下历时仅三个月就被迫结束，却体现了中国知青的觉醒和力量。从此，中国知青普遍开始了对自身和国家命运的思考。有研究者视其为中国知青运动的先声。
(一)引语
1964年，湖南省组织了数万未被录取的城市学生和闲散青年奔赴人口少、耕地相对宽裕的湘南、湘西农村。仅零陵地区的江永县一个县就下放了6000多名长沙知青。
这6000多人绝大多数都出身于资本家、地主、右派、国民党军官……的家庭，其中颇有一些三湘名人,如两江总督陶澍、军机大臣左宗棠、湖南都督焦达峰、国民党将领廖耀湘……等的后人。有些公社(比如白水公社)，“黑五类”子弟比例高达高达95%以上。以致于有些知青点要成立一个团支部，会“很困难很困难”。这为后来当地屠杀“地富反坏”风潮时，屠杀到长沙知青留下了恶根。
但这批知识青年长期受到党的“革命理想”的灌输，老实、听话，一般都乐于“改造”自己，甚至有一部分知青抱有“赎罪”的心理。在最初的两年里，这些年轻人积极劳动，办夜校、组织农民学文化;有知青为病重的农民献血，白天在烈日下劳动，晚上，还打着电筒在被窝里面写歌颂党和毛主席的诗歌。
下面是一首我们将提到的一个人物王伯明的小诗《新农民之歌》：
扶着犁，扬起鞭
赶着我的小黄牛朝前走，
紧紧地追赶春天
……
“原罪”，但并不消沉，被贬，而没有怨言，身处边陲，却满怀热望。这就是当时下到江永县的长沙知识青年的心态。
然而，突如其来的事件破灭了这批长沙知青的理想追求，让他们走上了逃亡之路。
1967年8月，与江永县毗邻的道县，由派性武斗疯狂演变为对“地富反坏右”及其子女的集体屠杀，屠杀蔓延到周边多个县，也很快蔓延到与道县相邻的江永县，转瞬间，江永县的河水中飘起了“黑五类”的尸体。长沙知青中的“黑五类子弟”不少人上了黑名单，处境十分危险。
(二)王伯明事件
程保罗(长沙知青组织者) ：
“1967年8月17日，我们都能记得这个日子。因为，它是我们的兄弟第一个被杀的日子。
那一天，王伯明同另一位知识青年赵子振去江永电影院对面的一家饮食店吃面。
面还冒端上桌，突然就闯进来四个农民，拿着梭标、鸟铳，有个抓着大刀。对他俩个说：“站起——”子振自然地举起了手。又问;‘哪个是王伯明?’因为那时王伯明参加过“湘江风雷”，又喜欢演戏，有点名气，江永人都知道他是“黑五类”子弟。他回答：“我就是--”他可能以为是来追查“湘江风雷”的事。就把手伸进左边兜里去掏平反证(也有人说是掏手巾插嘴)。准备解释“我是平了反的”。哪知道那农民以为他是在掏枪，叫声：‘狗崽子!’对着王伯明的脑壳“呯_”就是一枪。”
_造成长沙知青大逃亡的另一根导火索，是几乎同时发生的农民围困凤亭知青农场和双方爆发的枪战。
(三) 农民围困凤亭农场和枪战
采访时间：2014年6月 24日
采访地点：长沙市烈士公园茶室
被采访人：原凤亭农场长沙知青：徐基盟(主述)
徐基盟(凤亭农场枪战主要当事人之一):
“大约是在1967年的8月中旬，县农械厂的“湘江风雷”给我们打来电话，说江永武装部的枪很快会被对立派抢走了，是不是合力下手?于是我们开了一辆大拖拉机，坐了20几个知识青年，开到了城里，一直冲进了江永县武装部。
我们一看，武装部里空空如也，没有守卫的人。我们果然找到了放枪的仓库。竟然找到了9挺苏式的机关枪，还有20多支苏式的自动步枪、还有日本的三八大盖、一万多发子弹……真是把我们喜饱哒!
拖拉机满载着枪和弹药往回走，因为天气热，装的又太多，走到半路还爆掉了一个胎。
我们农场的造反派一下子成了江永县配备最精良、最有战斗力的武装。这同时也引起了江永县农民的紧张。此后，我又亲手俘获了一名向我们挑衅的农民造反派头目。他们早就想对知青下手的，这下找到了藉口。
8月17号下午，城里传来了王伯明被他们打死了的消息。农场里一片人心惶惶，大有大难临头了的感觉。
就在当天晚上，有人发现农场四周的山头上有好多手电筒光，大家感到大事不好，可能是被农民包围了。果然天刚刚亮，农场上空，突然传出清脆的枪声，江永农代会集中了一千多武装民兵，把我们农场团团围困了。
他们满山喊着;“缴枪不杀!”、“把人放出来!”
我们看来势凶猛，就派人去与他们谈判，说我们没有枪，说我们抢枪那是谣传。叫他们撤军，他们提出：“撤军可以，你们先把人放了!”我们说：“行!”立刻将那民兵营长放给了他们。
一拿到人，他们又无理提出，撤军大队要从我们农场经过。这明明是要趁机搜查农场。这等于是让我们受辱，我们坚决不同意，于是谈判破裂。
谈判代表回到农场，告诉我们：“现在只有一条路，准备战斗!”
当时我们占着武器精良，并不胆怯。一边让全场的60多个知青往回龙墟方向撤退。一边让武工队架起机枪，守在农场边的一座小桥，叫义田桥的坡上，掩护大队伍撤退。我架枪守在坡上，能清清楚楚看见农民进农场的情景，那就象那日本鬼子进村一样，满地的鸡飞狗跳。他们冲到女知青的宿舍里找枪，把一床床的花被子往外扔，叫人看得忍无可忍。当时我和祥伢子，就是周祥林共一挺机关枪，他硬是气不过哒，朝着农场“哒哒哒”就是一梭子。
这下，两边就打开了。他们那边也架起机关枪，朝我们扫射，子弹打到路边的树叶，“唰唰”地直落下来。
我们冒打过战，冒得战斗经验。两边都是树丛，中间一条路。我们的人，本应该躲在树丛中，利用地貌作战的，可是全都趴在路中间开枪。这不就暴露在他们的火力下了吗?
果然，对面一梭子打来，打中了周祥林的脖子，他当场就倒下了。我看见血“咕咕”地往外直冒，就喊：“祥伢子受伤了，快撤------”我背起周祥林，跟着队伍拼命地跑，背到马河，就冒得气哒。我们一直把周祥林抬到了回龙圩，埋在那儿。当我发现日夜在一起的兄弟周祥林已经死去时，我再也忍不住了，“祥伢子、祥伢子——”地掩面大哭起来。
下葬的时候，我架起祥伢子的机关枪，愤怒地朝天“哗、哗——”开枪。
就这样，我们凤亭农场所有的知青，全部撤离了农场，踏上了回长沙的逃亡之路。怎么逃的?那是后话。
(四)零陵“8.18”屠杀知青事件
几乎与江永县农民枪杀王伯明和围困凤亭农场同时，1967年8月18日，零陵前进公社一辆满载长沙知青的汽车无故遭到机枪、迫击炮的伏击。死9人，伤15人。人称“8.18”惨案。
采访时间：2014年6月 24日
采访地点：长沙市烈士公园茶室
被采访人：原零陵前进公社长沙知青谢祥京
谢祥京(8.18”惨案当事司机):
“我是1964年从长沙下放到零陵前进公社农场的。1967年8月18日那天的中午，大约1点多的样子，我们场里有20多个知青要进城去。公社有一部解放牌，正好停在我们场里。我们就跑过去，把车门撬开了，20几个知青上了车，我点燃了火，开得“呼呼”的，往城里跑。
大约是3点多的样子，我们的车到达了县汽车站附近。
当时的位置我记得很清楚，有一段较陡的下坡路，下坡路的最低处是个大“之”字拐弯。拐弯处的右边是零陵县东方红小学，学校外是一道沿马路而建的围墙。
这时候我看到公路中间，怎么横着两株树呢?我还骂了一句：“缺德。”就把车停下，把头伸出去朝车上喊：“下来几个人啥，搬树啥!”
当时从车上跳下来两个人，一个是我弟弟谢祥怡，另一个是余泽。两个人把树搬开了，正要上车，突然间，马路两边“砰砰砰”枪声大作，从学校的围墙和后面山上射出的子弹，把我的驾驶室玻璃“啪啪”打的粉碎。猛地我感到肩上一热，我马上意识到，是中弹了!
我还想坚持开车跑，但手已不听使唤，我又坚持开出了约20米，再坚持不住了，就猛地一个刹车，停住了车。我从驾驶室中翻身而出，滚下了马路边的一条水沟里躲避。这时又感到屁股上一热，可能是又中了一弹!
这时候，我只听得车上一片悲惨的喊叫声：“不要打，不要打——”“我们是知识青年——”但是枪声并不肯停止。
知青姚海不顾一切地脱下身上的白背心，站起来使劲晃功：“莫打哒，我们是知识青年——”。结果他也被打倒。
接着唐立人被打得脑浆四溅，杨海洲被打中了，吴德胜也被打中了……
猛然间，“轰——”地一声巨大的爆炸震耳欲聋，原来是迫击炮响了，他们竟然向汽车开炮!我们根本都失去反抗了，还用炮轰，这不是屠杀么?
这时，我身上已多处负伤。血流满身，晕过去了。
下面的情况我是后来听车上的彭稚鳌说的：
彭稚鳌写道：“突然，枪声猛地停了一下，他们在喊：‘下车来排队——’。何小明、段良农等人顺次地下车排队，突然，枪声又响了，他们竟然朝排队的何小明他们开枪!’
‘枪声终于停歇，我跳下了车，就看到段良农右手扶腰，手上流满了血，腰上打了个对穿洞。我又朝左前方地上看去，看横躺在车子左边的何小明：一只黄色军挎包还斜背在他肩上，肚子被打一排弹孔，肠子已经流了出来。
我伤心地恸哭，用他挎包内的白背心把他流出一半的肠子裹着塞进他肚内……’
在这场屠杀中，一共打死了我们9个知青：何小明、唐立人、杨海洲、吴德胜、陈文华、王成章、廖忠普、余泽、彭柏元。9人中，彭柏元1人是零陵知青，其余为长沙知青。伤15人。”
惨案大大震慑了下放到整个零陵地区上万长沙知青。数日内，几乎所有的长沙知青都逃离零陵，寻路返回长沙。
(五)充满凶险的逃亡路
原来，长沙知青还存有最后的一点希望，盼望通过自己扎根农村的优异表现，获得“党和人民”的认可。但是，现实粉碎了他们的幻想。当屠刀就要架到脖子上来时，最后一丝留恋被割断了，只有一条路：逃!
但是，即使“逃”也很不容易，一方面农村民兵在各处设有路卡，日夜放哨，抓到逃跑的，视为逃跑的“黑五类”，一律由“贫下中农最高法院”“就地执刑”。另一方面。原来从江永回长沙的公路必经道县，其时道县正在大屠杀，所有的班车都停开。知识青年要回长沙，就必须绕道广西省，再进入广东省，从广东省沿京广线回长。
但从江永县进入广西，许多公社必须翻越高一、二千米的都庞岭，十分艰难。其时，有些知青已在农村结婚，有的甚至有了孩子。所以，长长的攀越山岭的队伍中，常见父母背着、甚至用箩筐挑着孩子而行。
长沙知青大逃亡的道路有多条，我们仅举其中的几条记录。
1、 铜山岭农场知青：路遇6951部队
长沙知青刘蒲生这样记录铜山岭农场的知青逃亡过程：
“王伯明在县城被枪杀的同天。深夜三点钟，饱餐一顿后，九十九名知青一个接一个.弯腰弓背，轻手轻脚，离开了队部，消失在暗夜之中……
女知青王近芳-走在队伍中间.她的背上，用一块蓝布，捆着周岁的小孩.铜山岭农场第一个知青后代。几个壮实的男生殿后。方向：南向广西麦岭府。”
汤志云(现留江永县的长沙知青)：
“王定芳的女儿群妹子，是我抱着走的。我们不敢走大路，怕遇上贫下中农造反派追杀。翻山越岭，终于走到了广西麦岭府。我们99个人，还抱着孩子，算一算，向西再北上全州，要走三百里路.向东到广东的坪石，再往郴州，也不会少于二百里.走得动吗?又冒得吃的。这时，山下有一支军人队伍.正在麦田里收割麦子。我们顿时有了主意，一声吆呵.都去帮部队割麦子。
这样，我们就有了接近部队的机会。再向他们说明我们是长沙的知识青年，为了逃避大屠杀才躲到这来了。在部队帮着割了两天的麦子以后，他们-----就是6951部队，派了军车，并有士兵保卫，把我们送上了红石渡(现名白石渡)北上株洲的火车。”
2、井边公社和大远公社知青：翻越都庞岭
下放在江永县的知青罗丹记载道：
“翻越都厐岭的多是井边公社和大远公社的知青，当地人和广西灌阳的农民有一条往来的山路。井边知青先是十几人同行，沿途又汇集各路零散知青四十多人，虽几遭民兵拦截，几位领头的知青沉着冷静、机智应对，又有公社开出的红头证明作保，一路算是有惊无险。
有一对恋人，女知青体弱，她能爬上千多米高的都厐岭就已经拼尽了气力，男生挑着两人的行李，已经累得咳出了血。几个男生发现半山腰里有户农家，赶忙上前交涉，请求弄点吃的东西。山民马上烧火做饭。饭后为他们烧了一堆火，男生围着火堆睡在地上，女生享受优待进了里屋;老两口和三个女儿彻夜未眠，守护了他们一夜，第二天还煮了很多红薯给他们带在身上。知青感激涕零，各自掏出仅有的一角两角钱凑拢，以表感谢…..”
3、 厂子铺公社下界头大队知青：全州冲击火车，集体舍身卧轨
采访时间：2014年6月 25日
采访地点：邬笑熊家
被采访人：任定一(主述)、邬笑熊、陆琴芳。
任定一(厂子铺公社下界头大队长沙知青)：
“在逼近的危险面前，我们不得已选择了逃亡。但逃亡，怎么逃?一个是时间，一个是路线。时间没说的，越快越好，就定在第二天晚上。但逃跑的路线很难。往道县和往龙虎关走广西的道路，都给民兵层层岗哨封死了，不可能过得去。幸好我们有人以前到都庞岭的深山里背过木板子，有条山路可通广西。于是先派人到小卖店买了饼干。又通知各个点上的知青不可声张，等到9月5号晚上11点，都到村北面山边的红薯地里集合出发。我们还布置说：‘每家都把灯放在窗户上点着，村里人一看有灯，认为屋里有人，就不会怀疑我们。’
二十几个人，男的走头、断后。女的、体弱的走中间，互相帮携，在漆黑的都庞岭大山中艰难行进。终于走出了大山。
最难的是从犁木到广西灌阳的61公里路。天气热，除了累、饿之外，还有一样难熬，就是烧裆，裆下走一步都辣辣地痛。
幸亏灌阳当地的造反派“联指”与湖南的“湘江风雷”关系好，热情得不得了，又是吃饭，又是安排住宿。第二天一早，又用车把我们送到了广西全州。
到了火车站，他们说：“我们无法帮你们上车，只能靠你们自己了!”
那时，火车站上人山人海。地上、路边，到处坐满了人。当时列车晚点是经常的事，有时，列车看下面的人太多，也不停车，一冲就开过去了。所以，能不能上得了火车是个大问题。
我们早早筹划好了“登车计划”：将二十几个人一字儿排开，各盯守一节车厢，只要火车一停，哪节车厢下客，就往哪节车厢“冲”!另一部分人就躺到铁轨上去，列车肯定就不敢开。
终于，从昆明开北京的特62次列车，响着汽笛，从远方开过来，停下来了!
我们的“三人尖刀队”：冯令明、我，大嘴巴，立时提了扁担就冲上去。车上的服务员正要关车门，冯令明一扁担就插进了车门缝里，门就关不了了。
这时，车下的十几个知青，排成一排，睡到了铁轨上，不准列车开走!
62次列车看这情况，再也不敢开了。车上的负责人只好走过来“处理”，终于同意让我们二十几个知识青年上车。
1967年9月12号，这个日子我还记得清清楚楚，我们终于顺利到达了长沙。
脚踩到长沙地面的那一刻，我忽然意识到：我们安全了!
这时，我看到好多先回来的知青都在车站上迎接我们，我们一齐高呼：“毛主席万岁!”“知青万岁!”
(六)大逃亡带动了湖南知青运动高涨
程保罗(长沙知青组织者)：
“回到长沙后，我们立刻去找省革筹和47军汇报。那时具体管这些事的是毛华初。我、钟圻(音)，带了20多个人，直接找到了他家里。毛华初很惊奇，说;杀人杀到了这个样子，不敢想象!问我们，你们要求什么，我们说，‘第一，还有一些知识青年留在那边，冒跑脱，要赶快派人去救他们。第二，我们回长沙哒，要吃饭。’他一听，马上给我们批了一张条子，回来的知识青年每人每月9元伙食费。还批了粮食。我们说，江永那边的知识青年，还有江永道县那些无辜的所谓‘黑五类’，他们挨一天就危险一天，不知道什么时候锄头就打到脑壳上来哒，要快点去救人啊!他就拿起电话找了47军的作战处孙处长。孙处长就给下面的6950部队贺团长打了电话。叫他们赶快派部队到道县、江永去。
此后，据说有三支部队，从三个方向，包括从广西，进入湘南一带制止大屠杀。
过了一天，毛华初又叫我们去，说，‘你们反映的事很重要，我们也研究了。现在全国的形势都很复杂，中央文革事情太多，下面的情况有这么严重、他们不一定清楚，还得靠自己去说。’又给了我们四张火车票，‘事情就交给你们了，你们直接去向中央汇报。’
拿着这四张票，我们很快到了北京，把湘南大屠杀和知青们的处境，向中央汇了报。”
长沙知青一边向中央汇报，一边在长沙城开展了声势浩大的宣传活动。
在可以容纳几万人的体育馆里，长沙知青为死去的王伯明、何小明等人举行了隆重的追悼会;
谢几何(追悼大会组织者)：
“我是那次追悼大会的组织者之一。被杀的江永知青王伯明，是我三中的校友。当时全长沙市的知青组织都行动起来了，灵堂设立在黄兴路的燎原电影院。
大游行在悼念大会后开始。数千人的队伍队伍从燎原电影院出发，经五一广场、南门口、天心阁、火车站，绕大半个长沙一周。
我特地安排残疾同学周俊麟拄着双拐，走在队伍的最前列，接着是女知青手举死难者的血衣悲泣前行。血衣是知青保留下来的，伴奏的歌曲“怀抱战友”也是知青自作的，(唱)：‘ 怀抱战友，泪横流……’可谓如泣如诉。
你想，长沙城几个没有子女在农村?一时长沙全城轰动。在五一广场、南门口等重要地段，群众观看和放鞭炮的成千上万。路旁人山人海，水泄不通……”
与此同时，长沙知青还成立了自己的《红一线》文艺宣传队，办了自己的报纸《红一线战报》《 反迫害报 》等，影响甚广。
程保罗(长沙知青组织者)：
“那时我们就认识到，真正要让社会认识我们，没有宣传工作是不行的。所以，我们就把那些原先是松散的力量组织起来。
我们在知识青年中挑选了最有文艺才华的60多名男女知青。集中在长沙第16中排练。红一线宣传队就是这样成立的。”
“红一线宣传队的演出，轰动了长沙，可谓是“一票难求”。最为感人的要数反映知青被杀遭遇的剧目。舞者正好是那位牺牲知青的女友，在《江河水》的乐曲声下，配以悲壮的朗诵和众人的伴舞。台下一片悲泣声……
与文艺宣传队交相辉映的是《红一线》报，它从文字上宣传鼓动，并开始了对知青运动的深层次思考。
冯鹄(知青《红一线报》主编)：
“红一线”报对开四版，在新华印刷一厂用胶印新闻纸套红精印，一期一万份。
一开始，为了报纸能够成活，不被封杀，我们还试图把批判的范围，控制在‘借批刘少奇来谈知识青年问题’的框架下。但是，雪片也似的飞来的稿件，却纷纷把矛头引向了深处，读者在问：为什么出身不好的子弟不能上学?为什么我们受尽欺凌还要被屠杀?最后，提出了更为深刻的思考：为什么要搞文化大革命?知识青年的未来在哪里……
我们没有停留在对现实的揭露和控诉的浅层次上，而是开始进一步对知识青年上山下乡问题进行深入地思考，长沙知青开始走出旧的思想框框，学会了用自己的大脑思索知识青年乃至中国的前途和命运。这在当时是被看成大逆不道的。”
(六)第一次民间知青座谈会的召开
由大逃亡而引出的长沙知青的大游行、大演出、大宣传……波澜壮阔、规模空前，不仅在湖南，而且在全国也产生了很大的影响。1967年的10月，由湖南、湖北、广东、四川、河南、重庆等省市自发组织的全国的知青座谈会在长沙召开，这次民间组织的全国性知青活动，标志着当时由长沙的知青主导的知青运动，逐步走向了全国。
谢几何：
“我是那次座谈会的参加者。发起和主持人是知青刘锦长，是个女同学。参加者还有后来因此次座谈会而写了《长沙知青运动考察报告》和《中国向何处去》的著名学者杨曦光(后改名杨小凯)等。我们广泛探索了知识青年问题、文化大革命问题、以及中国向何处去等问题。会后，我们又组织了代表团，前往广州。住在沙面的农垦厅招待所，又在广州召开了座谈会。并协助广州的知青办报纸，从组稿、编辑，一直到出主意搞纸张印刷…..代表团还直接到广东增城县等广州知青下放点去‘传经送宝’，扩大影响…….”
(七)长沙知青大逃亡最后的结局
在当时的历史背景下，长沙知青的反抗注定是要失败的。
当长沙知青运动一波波高涨，全国各地的知青运动也在伺机起动时，有关部门高度紧张，特意下发了文件，要求回城了的知识青年立刻返回农村去。1967年的10月8日，毛泽东对该文件批示了“已阅，同意”(通常简称为“10•8通令”)，刚刚充满了热情的知青们，一下子掉进了冰窖。
就在知青们不知道何去何从时，长沙城发生了一件胆大妄为的“反革命”事件!
一夜之间，有人在几乎所有贴在大街小巷上的毛泽东批示后批上：“已阅，不同意!”，落款是“知青”。
.
政府一方面严密封锁消息，追查冒犯天颜的“罪犯”，一方面公开抓捕逗留的知青，有的派出所一天竟抓了三四百人，然后用大卡车送回江永。江永方面答允：回乡者每人发5元钱、一担谷。政府另一面又对知青父母施加压力，逼迫知青回乡。政府还拿出了最厉害的一招，停发了发给知青的口粮。
没有饭吃，逃亡回城的知青再无办法，只好被迫返回江永、零陵等地。部分坚持不走的，只能躲藏在长沙的河码头、建筑工地，打零工，买黑市粮票度日……
1967年年底，逃亡的长沙知青几乎全部回到了零陵地区，湖南知青的第一次大抗争宣告失败。
1967年11月17日，这是王伯明被枪杀整整三个月的祭日，回到江永的长沙知青们找到了王伯明的尸体，并为他举行了隆重的礼葬。
轰轰烈烈的最早的一次知青运动就这样被迫结束了，他用了对自己兄弟的葬礼来作了最后的感叹!
在江永县，8个知青兄弟抬着王伯明的灵柩，满怀悲愤的两千多长沙知青跟在后头，静穆如水。他们将自己的兄弟王伯明埋葬在一个奇特的地方：江永县政府的花坛内(现仍在)。
转自：《炎黄春秋》2015年第1期
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一九八三年
那时的我，在唐山师范专科学校读书。一天下午，班长发给每人一张粉红色的纸片，上面印着“选民证”三个大字，大字下面是’班级“、”姓名”、“出生年月”等信息。班长说，一定要妥善保管这张卡片，不得涂抹、折叠、转借他人，如有丢失及时报告，以便补发。
过了一些时日，“选举日”到了，全校学生都集中在操场，以班为单位，在马扎子上坐好。校长出现在主席台，他说，今天是选举日，选举路南区人大代表。同学们一定要重视，要珍惜自己手中一票，以体现自己作为一个选民的意志。我这才第一次知道，我们的身份，除了学生之外，还是选民。
副校长走上台来，高声问：同学们，《选民证》都带来没有?大部分人高喊：带来了!也有人小声嚅喏：没带来。副校长喊：给你们十五分钟时间，赶紧回去取!于是，刚才嚅喏者，有的奔往教室，有的跑向宿舍，不一会儿，气喘吁吁全都赶回。
接下来，各系指派两名年轻教师，在系主任带领下，从主席台领回选票。班主任组织本班学生，以《选民证》换回选票。选票票幅相当于教科书一半大，上面印着“唐山市路南区人大代表选举选票(1983)”字样，下面是一张表，印有候选人姓名，以及填写选票注意事项。
班主任一脸严肃，反复告诫：此次选举是“5选3”，从5个候选人中选出3名代表，下面注意事项中虽然允许5人中任意选3人，但一定要选前3个人，也就是在前3个人名字的上边画圈儿，在后2个人名字的上边打叉;虽然注意事项中也有另选他人的规定，但上面交代，一定不要另选他人，这是政治任务，青年学生一定要懂规矩!
有学生喊：老师，我们也不认识那3个人啊!班主任说：不用说你们，就是连我也不认识，但是也要选他们!
结果是：听话的学生果真选了前3个人，实现了上面的意图。不听话的学生，或是出于逆反心理、或是出于对班主任有意见乃至憎恨，或是出于周围同学起哄架秧子，在另选他人栏中，有的填上了班长的名字，有的填上了自己心仪女同学的名字，有的填上了昨天晚上请自己喝酒吃肉包子同学的名字，反正是无记名投票，选谁不选谁也不可察。
投票完毕，有人搬走了票箱，不知过了几多时日，选举结果张榜公布，果然前3人当选，并且得票率近百云云。
一九八六年
这时的我，已经毕业，在县城一所中学教书。寒假期间回到家里，帮父母做做家务，干点诸如拾柴、捡粪等农活。
晚上去本村的舅家看电视。那时的农村，电视机还是稀罕物，远未普及。因为舅舅是古冶火车站机务段工人，所以他家率先买来一台。尽管是十二英寸的黑白电视机，但也总是把人招得炕上炕下、屋里屋外都是。
中央台《新闻联播》之后，照例是本县新闻，那时的县级电视台刚刚建成试播，广告远不像现在炸弹般狂轰滥炸。
电视机里女播音员——那时还不叫主持人，也有人沿袭听广播惯例，叫广播员——慷慨激昂，“我县x届人大x次会议在政府礼堂隆重召开，与会代表认真听取张明振县长做《政府工报告》”。
众代表参会的画面急速闪过，有的正襟危坐、一脸严肃，有的身子伏台，竟然在眯眼打盹，有的与邻座交头接耳不知说着什么。“快看，张万来!”——炕上隔壁三婶发出一阵尖锐啸叫——只见前排一个较为显眼的位置上，我村“半农半医”张万来坐在那里，低头拿笔，在一份文件上不知勾着什么。有人赞叹：装模作样的还挺像!
张万来何许人也?富农出身，早时在外求学，据说上过医学院，毕业后在外地一个县的县医院当大夫。不知什么原因，有人说清理阶级队伍，有人说出了医疗事故，有人说犯了不知什么也许是生活作风错误，也有人说被划为右派，总之是被遣返原籍，回到老家。因为有一门给人治病的手艺，慢慢做了赤脚医生，我们那里叫“半农半医”。医技较高，待人还算和气，就在村子里站住了脚。
在那个以阶级斗争为纲的岁月，虽然他救死扶伤，治病救人，富农出身的他，确也夹着尾巴做人，但真正根红苗壮的贫下中农，对他并不待见，视他为另类，总觉得隔着一层。土改那年，我爷爷是村里的贫协主席，带领一群穷棒子狠狠斗过他的父亲，也曾主持分过他家的浮财。年岁大了气喘，让他治总也治不好。
就有好心人提醒，换个医生治治吧，言外之意因历史上的过节他治病也许不尽心，甚至暗中加害以报旧时之仇也不是没有可能。奶奶听从劝告，果真找别个大夫给爷爷治病，还是不见好，气喘依旧。但同他的隔膜乃至怀疑，也没有减轻多少。
后来村子里演电影《红雨》，那是一个旧社会过来的叫孙天福的老村医，同后期上过卫校、名叫“红雨”的贫下中农后代，对村里医疗权进行争夺的故事。尽管影片中的红雨战胜了孙天福，然而我们村的“红雨”却并没有出现，医疗高地始终由“孙天福”占据着，贫下中农对他的怀疑、惊惧也就始终延续着…。
总之，多少年，他都是村里的另类，不叫人待见的对象。1978年12月，中央召开了十一届三中全会，因时滞的关系，八三年改革的春风才吹到我们这里，标志就是散了社实行了家庭联产承包责任制，他才慢慢伸起腰来。好事情一件接着一件来，先是女儿嫁给了村支部书记的儿子，跟本村这个最大的官结成了儿女亲家，这不，又当上了人大代表，去县里吃香喝辣，与县委书记县们门坐在一起开上了会!
我问一起看电视的众乡亲，他当人大代表，你们参加选举了吗?众乡亲惊诧莫名：这还用我们选?书记一句话不就当上了!
一九八七年
听到有人议论：人大就是橡皮图章。还有人说：党中央挥手，国务院动手，全国人大举手，全国政协拍手!
一九九八年
这一年，教书教腻了的我托关系，终于“出口”——众多教师纷纷跳槽，转行脱离“教育口”，此现象称为“出口”——来到本县油榨镇政府任公务员。
到镇赶上的第一件“中心工作”，便是参与筹备本镇人大x届x次会议。
会议大材料，也就是镇长的《政府工作报告》、人大主席的主持词，由号称“镇里一支笔”的秘书亲自操刀。我呢，作为刚刚离开校门、步入政坛的新兵，也就是下下通知、贴贴标语什么的。
“凡事预则立，不预则废”。为了踢出“头三脚”，给领导一个好的初步印象，我要来一份本镇人大代表名册，认真琢磨起来。很快发现，一些问题饶有兴趣：
一是领导干部多。全镇代表54名，全镇29个行政村，26个村的村支书都是代表，这就占了代表名额的将近一半。何家沟村支书蒋立先不是代表，代表是村长(正确的叫法应是村主任，但相沿成习，我们那里还一直叫村长)王连。再加上镇机关大院干部、镇直机关——诸如中学校长、电站、粮站、信用社主任、派出所所长等“七所八站”领导，干部名额共占47名。
二是党员多。与第一条直接相关，因为那些领导干部，清一色全都是党员。有些代表构成中按上级精神必须保有份额的代表，如妇女代表、少数民族代表，也几乎全为妇女主任、少数民族党员所占据。
三是干部亲属多。有3个村的支书不是代表。如上述何家沟村。还有望府台村，支书梁德义，代表梁晓光，我问老同志梁晓光何许人也，答曰梁德义的儿子。还有王官营二村，支书田志武，代表刀美玲，我为这个姓刀的女子感到好奇，好像北方人这个姓氏很少见，仿佛是南方人的名字，记忆中好像南方有一个很有名的舞蹈家就叫“刀美玲”，再向老同志请教，答曰田志武从贵州买来的儿媳。并进一步告知：因为从小生在大山深处长在大山深处，几乎没去过镇里，为了让她出来散散心，田支书就安排她当了镇人大代表。不惟如此，因为她更没去过县上，对北方的饭食挺有兴趣，几天不吃酒席就闹着回娘家，并且还偷跑过几次。田支书就央求镇党委崔书记，要让她当县人大代表，正好本镇有一个少数民族代表名额，崔书记做了顺水人情，她果真当上了县人大代表。这样一年一度，就可以去县上住几天，还可以顺便吃吃招待所不花钱的酒席。
二零一五年
从媒体得知：不少全国人大代表因贪腐问题，代表资格被罢免。
一些全国人大代表无故不出席会议，也从没提过什么议案。
唯一蝉联历届全国人代表资格的申纪兰女士，不管在哪一届会议，对报告都投赞成票。
前不久,北京德胜门大街九十三号院发生塌陷事件,经查是江苏省徐州市人大代表李宝俊及其亲属所为。
“昨天上午到人民大会堂听政府工作报告，看到好几位政协委员就在会场门口吸烟，这让我有很不舒服的感受。”在3月6日全国政协医卫小组分组讨论中，北京大学第一医院心内科主任霍勇委员说：“控烟这么多年，看到不少政协委员还在吸烟，心里五味杂陈。” 　霍勇接着说：“其实，我偷拍了他们吸烟的照片。”现场大笑。
因为全国政协委员到人民大会堂听政府工作报告，是列席全国人大会议。所以，会场门口吸烟者，应不仅仅是政协委员，极有可能还有人大代表。
不知何故，简直令人莫名其妙的是，今年全国人大闭幕会，张德江委员长主持对各个报告进行表决，虽经委员长3次提示，“请按表决器!”，但总有若干代表不按表决器，即既不赞同，也不反对，还不弃权。
只对一个决定，即关于确认全国人大常委会接受陈吉宁、陈豪辞去全国人大常委会委员职务的请求的决定，未按表决器予以理解。因为将陈吉宁、陈豪两委员辞职请求放在一个决定里进行表决，按数学里的排列组合分析，会出现以下几种可能：
1、全赞成;
2、全反对;
3、全弃权;
4、反对陈吉宁，赞成陈豪;
5、反对陈豪，赞成陈吉宁;
6、反对陈吉宁，弃权陈豪;
7、反对陈豪，弃权陈吉宁;
8、赞成陈吉宁，弃权陈豪;
9、赞成陈豪，弃权陈吉宁。
… …
只有可能性之1、2、3，能按表决器，余下几种，你让我表决器怎么按?所以，在这个决定的表决上，未按表决器，实在是正常不过的事情。
看来，在中国，民主政治建设，实在是还有很长的路要走……
转自《共识网》
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1947年，以蒋介石为首的国民党反动派全面发动的反革命内战，已进人第二个年头。
在军事上，国民党的全面进攻已经失败，不得已转入重点进攻。然而进攻延安和进攻山东的行动被彻底粉碎，蒋帮在军事上受到致命的打击。
经济上更是陷入了空前的危机。国民政府增加苛捐杂税,法币的发行和物价上涨都出现了天文数字,而且物价上涨的速度远远超过法币的发行速度;工商业大量倒闭破产,工人失,工业体系趋于瓦解;农业生产衰退,粮荒严重抢米风潮迭起。
政治上，全国反内战、反饥饿、反迫害的浪潮席卷全国。民怨沸腾,社会动荡,强烈地冲击着国民党的统治秩序。
国民党为了维持其摇摇欲坠的政权，决定采取血腥镇压的措施，用所谓“大行动”的法西斯手段，妄图一举消灭蒋管区内的人民革命力量。
1947年春，蒋介石悍然勒令所有在蒋管区内的全部中共人员撤回延安。表面上看起来，好像蒋介石还讲“信义”、“先礼后兵”，实际上则是一个反革命的阴谋策略，是准备血腥镇压前发出的一个信号，为反动派以后连续进行“六•一”、“八•二〇”、“四•二〇”等历次“大行动”制造借口。以后这些反革命大行动，都是由蒋介石的最高决策机构——“官邸会报”中密商决定，通过甲、乙、丙、丁层层会报组织统一执行的。
1947年6月初，国民党反动派借口“中共人员没有完全撤退，弁阴谋联合民主党派准备暴动”为名，在它统治地区的重要省、市、县进行了一次反革命“大行动”，在全国范围内对革命进步人士进行一次统一的、大规模的逮捕。因为成都、重庆等地都是在六月一日凌晨前后进行的，所以称为 “六.一大逮捕”。
在成都市的大逮捕中，六十六名在 “黑名单”上的共产党和革命进步人士，仅原广益小学教师熊维真(原名熊芝英)一人幸免。为掩护她逃脱魔爪，成都著名教授刘星垣在住所被特务枪击受伤后被捕。此事件在当时的成都曾轰动坊间，并险些造成学潮发生。本文记录熊维真老师刘星垣家任教和虎口脱险的经过。
(一)
刘星垣，四川省立高等工业学校、四川省立高等师范、四川省立外语专门学校、华西大学、四川大学、成都大学、成华大学等学校教授。刘先生早年在英国留学，1918年毕业于英国伯明翰大学电机工程系，1921年回国继承家业。
刘先生祖遗产业较丰，加之本人不菲的工资收入和善于经营地产、实业，逐渐有了殷实的财富积累。祖辈遗留的产业中，英商“怡和洋行”是一个组成部分。“怡和洋行”位于成都鼓楼北二街，有临街铺面数间，铺面后有一栋“工”字型两层小楼一栋。刘先生回国之后，各种生意顺风顺水，因此在“怡和洋行”的北侧和西侧购买了不少房产，最终形成了一片25.3亩的地产。这片土地，北面隔临街铺面和红庙子街相邻，东面隔临街铺面和鼓楼北二街相邻，南面是白丝街数个院子的底边界墙。
旧时的成都，社会治安很差。土匪横行，稍有露富，家人会被土匪绑票(四川俗语：拉肥猪);军阀内战连连，混战中间顺带祸害平民，抢掠财物也不鲜见。刘先生家族没有军阀官僚的背景，和四川的帮会也无瓜葛，低调自保是唯一选择。20年代初期扩建公馆时，刘先生在预防此类事件发生，采取了许多措施，没想到这些措施后来成为义举的条件。
公馆北、东两面修建了高六米的“封火墙”;南面几乎倾圯的界墙旁边，夯筑了一堵高约两米的围墙，和原来的界墙形成了一个宽约一米的狭缝。
公馆南面接原来“工”字型旧楼新建一栋三层新楼，两栋建筑在衔接的地方，因为层高和结构不一致，有几处死角，形成了不易察觉的房间;新楼的楼梯、书房等处有意设计了隐蔽的暗室、夹层。
公馆大门开在原来“怡和洋行”的铺面房中，铺面外观未做变动，装上铺板和周围无差别。在内部“封火墙”中，有坚固的二门。
……
(二)
刘先生年轻时一直在英国留学，对英国富裕家庭一般采用的的延师在家教育幼小子女的方式很欣赏，所以五个子女(二男三女)都采用这种方法完成学前教育和小学教育。刘先生要求除了按照《商务印书馆》编印的小学语文教材施教之外，还需要学习《孟子》和《论语》。到了小学高年级的课程时，要求完全放弃教科书上的中的白话课文教授，所有白话课文改为学生自己阅读，语文课改为专学古文名篇，选用《中华书局》出版的自修国文课本为教材。这个现代小学和传统私塾混合的教育方式对老师的要求很高，老师要懂得新式的小学教育，还要能讲解国文经典。此外，还要能弹风琴教小孩唱歌，示范指导体操动作等小学课程，成都当时符合条件的老师凤毛麟角。
家庭教育的好处在于学生少，可以完全按照学生接受知识的速度施教。只要学生掌握了学过的内容，马上就开始上新课。没有寒暑假，每年只有春节时停课20天。从5岁开始，只要6年就可以完成一般需要8年完成的学前和全部小学内容。刘先生的孩子都是5岁左右开始上课，11岁时就完成了全部课程升入初中。
(三)
1931年，刘先生的大女儿满5岁(按刘姓家族后辈统一排行，称为三小姐)，大儿子满4岁时(称为五少爷)，经过刘先生早年在华西学堂(华西大学前身)同学，青龙街礼拜堂的牧师郑受之(兼任广益小学校长)介绍，广益小学教师熊维真老师到了刘家，成为刘家的家庭教师。
熊维真老师原名熊芝英，1903年生于贵阳，幼年时父母早逝，跟随信仰基督教的外祖母长大。她6岁就读于贵阳达德学校(王若飞烈士1905年入贵阳达德学校读书;王若飞之二舅父、著名民主人士和教育家黄齐生先生曾担任校长)，16岁毕业后即在达德学校任教。20年代中期，熊维真与川军军官龚某结婚，随后就在成都广益小学任教。以后龚远赴广西，在桂系军队任职，不久因病客死他乡。
1933年3月，熊老师的弟弟熊铁樵、王定一(侗族)等人在中共贵州省工委书记林青的指导下积极从事革命工作，为抗日救亡活动出力，为此被贵州省国民政府主席王家烈通缉。熊铁樵和王定一转移成都，熊铁樵在广益小学任教，王定一考入商务印书馆门市当店员。1934年11月，经中共四川省委组织部负责人批准，俩人一同加入中国共产党。
1935年4月，熊、王两人工余时间刻印散发有抗日内容的传单，被当时四川省主席刘湘的特务发现被捕。熊老师听闻消息，前往商务印书馆门市找王定一打探情况，殊不知王已经被捕，特务已经在柜台蹲守，因而以同案嫌疑扣捕了熊老师。三天后，查明熊老师仅为熊铁樵亲属，经郑牧师担保后释放。8月，熊铁樵、王定一和另一同伴经熊老师的社会关系，川军的军医官杨尊九、四川大学教授魏时珍和谢昌黎担保出狱，旋即离开成都回贵州。
熊铁樵、王定一在成都期间，住在熊老师家楼上。在这段时期，王定一介绍熊老师看了一些进步书籍，还给熊老师讲叙只有共产党才能救中国;必须全国革命成功，妇女才能彻底解放等道理，希望熊老师也能投身革命。这段交往，对熊老师从同情革命转化成参加革命有重大作用。
熊铁樵回了贵州，熊老师的妹妹结婚后自立门户，大女儿在中学住读，熊老师家中只剩下她和小女儿两人，没有必要独立门户支撑一个“家”。刘先生和刘太太邀请熊老师搬到刘家居住，得到熊老师允诺。
1937年抗日战争爆发，熊老师白天授课，晚上则参加成都民众和社会团体支援抗战的有关训练班学习。成都基督教青年会举办的战地救护训练班，熊老师以第一名的成绩毕业，获得了青年会赠予的银质奖牌，上刻“热心服务，努力救国”八个大字;接着又参加速记训练班学习，为参加全民抗战准备急需的技能。对于学生，熊老师也尽力培养他们的爱国主义思想。1938年端午节前，熊老师辅导刘家10岁的二女儿(称为四小姐)写了一篇短文“献粽运动”，倡议小朋友节约下吃粽子的钱，捐赠支援抗战，刊登于《新新新闻报》。
刘家的雇工很多，大部分人出身贫苦不识字，熊老师对他们给予了很大的同情和帮助，经常帮助工人代写家信，指导女工编织毛衣。在刘家7年期间，熊老师和刘家家人及工人建立了深厚的感情，得到大家的爱戴。
1938年冬天，四小姐和熊老师的二女儿龚琪都学完高小的课程。熊老师萌生了回乡探亲的愿望，加上黄齐生老先生来成都动员她回贵州达德学校任教，故而和刘先生约定，先回贵阳生活一段时间，待刘先生小儿子长到读书的年龄再继续回刘家任教。
(四)
1939年春天，熊老师回到贵阳，继续在贵阳达德学校任教。暑假时，在云南兴办“新村教育”的黄齐生老先生来信，请熊先生和王定一等前往云南蒙自县草坝“蚕业新村”设立村务处、小学、成人夜校、农忙托儿所，熊和王定一、蓝运臧、寇述彭夫妻(均为地下党员)与四妹蓝运铮等即前往云南蒙自。黄老担任村务处主任，王定一担任学校的校长，熊先生担任小学和夜校的教师。1939年9月，在黄齐生老先生的撮合下，王定一和熊老师结婚，成为革命伴侣。
“蚕业新村”是进步人士缪云台创办，教育家黄齐生直接领导的一个进步组织。工作人员在其中宣传共产党的抗日民主政策，举办文化教育事业，为当地农民排难解纷，深得当地农民信任和爱戴。由于从事进步活动，“蚕业新村”受到地方反动势力和国民党蒋介石嫡系势力的记恨。先是发生借故枪杀地下党员的事件，随后甚至意欲加害黄老，致使黄老不得已回到贵阳。1940年8月，日本飞机轰炸草坝，国民党机构趁机撤销了村务处，“蚕业新村”被迫解散，“新村教育”存在一年后夭折，所有人员陆续回到贵阳。
熊先生回到贵阳后担任达德小学校长;王定一回贵州后，由黄老介绍在贵州协济会当秘书。此时，达德学校因躲避空袭疏散在贵阳远郊摆郎庙，教室设在庙里东西两厢，老师和学生分散住于附近农家。熊先生既要管教学、行政，还要照顾居住分散的学生生活，每天辛苦异常。即使如此劳累，熊老师仍然将已经故去的妹妹的儿子朱厚泽(曾任中宣部部长)和女儿，以及另一个即将分娩的妹妹和女儿姜琪和儿子姜自强(曾任上海儿童电影制片厂导演)一起接到摆郎庙和她同住，以微薄的薪金养活一大家人。
1941年1月，皖南事变发生，国民党随即掀起了反共高潮，特务军警在贵阳及各地进行了对共产党人和进步人士的大逮捕、大屠杀活动。春节前夕，中共党员王定一、寇述彭、蓝运臧、蓝运铮先后被捕。5月19日深夜，四人被秘密枪杀。熊老师失去了亲人和战友，悲痛欲绝，但革命信念更加坚定。
1942年春，刘先生的小儿子到了读书年龄，刘先生去信和在贵阳的熊老师联系，希望她来成都继续任教。此时，恰逢熊老师女儿龚琪在达德中学住读，三青团团员受童子军教官指使，趁龚琪周六回家之机，翘开龚的木箱，偷走了日记本并报国民党省党部。日记本中痛骂国民党杀害王定一言辞，成为反对政府的“罪证”。接到省党部中地下党员报警，熊老师带着女儿，将谌时曾同志给重庆中共办事处的介绍信和关于贵阳地下党组织被破坏的情况报告封在随身携带的被子里，搭乘一辆运输汽油的卡车，通过沿途军、警、特务的盘查逃到重庆。
按照谌时曾同志告诉的路线，熊老师母女去到曾家岩50号中共办事处，得到周恩来副主席接见。熊老师提出希望能去延安，但当时国民党对延安实行了严密的封锁，每月只能有一辆卡车开往延安，要先安排那些已经暴露必须撤离的同志和工作需要的同志先行，到延安去的愿望难以实现。熊老师给周副主席留下了在成都的联络地址，然后带着女儿来到成都，继续在刘先生家任教。
(五)
熊老师回到刘家任教，此时的她已经一个温文尔雅、富有学识和正义感的教师，转化成一个坚决为共产主义事业舍生忘死，集国仇家恨于一体的革命斗士。
1942年下半年，熊老师受葛雅波(中共党员 全国妇联离休干部，时任《华西晚报》编辑。渣滓洞，白公馆幸存者)邀请，参加妇女副刊的编写工作。1941年4月20日创刊的《华西晚报》，为中共地下党控制的报纸。总经理田一平是周恩来、董必武亲自派到川军将领潘文华身边工作的秘密党员，潘文华委田一平为侍从室上校参谋，同时任职《华西晚报》。为充实晚报内容，加强对妇女的抗日宣传，田一平决定在报纸上增加妇女副刊，安排葛雅波负责这项工作。葛雅波接到任务，首先找到熊老师，熊老师欣然同意，说：“我本事不大，但我愿意尽力而为。于今正是抗战处在艰难时期，我们能有这个阵地宣传教育妇女，提高妇女的抗日觉悟，也算我们为抗战尽了点力。”在成都县女中的进步学生的共同参与下，《华西晚报》妇女副刊开始出版。1943年，妇女副刊定为每月出刊三次，更名为《女型》。
抗战期间，《女型》旬刊主要围绕当时发生的重大政治事件，向妇女宣传团结抗日;号召妇女关心国家大事;抗日战争胜利后，《女型》旬刊主要配合地下党领导的各项民主运动，提出进步主张，号召妇女参加反饥饿、反内战的运动。虽然当时白色恐怖严重，《女型》仍然坚持出刊，每一期内容都紧跟当时的形势，例如：川大学生被特务殴打;李公朴、闻一多先生被暗杀;重庆较场口血案;昆明“一二.一”惨案;北平沈崇事件等等，每件事情发生后，《女型》即以此中心组稿。熊老师亲自撰写了不少稿件，辛辣地针砭时弊，揭露反动派的罪恶。
《女型》副刊每一期出版前都要讨论刊物本期中心，研究组稿和分工这样就自然形成了一个定期集会的集体，按照副刊名称，这个集体定名为“女型社”。
1945年7月15日，在中共南方局妇委的领导下以李德全(冯玉祥将军夫人)为首的重庆各界100多名妇女，联合发表了一个宣言，成立了“中国妇女联谊会”， 参加的有民主党派和无党派妇女300多人。妇女联谊会是解放前国统区民主妇女集中研究问题，争取民主权利的群众性组织。抗战胜利后，这个团体的骨干分子分赴各地，先后建立了北平、上海、南京、重庆、香港5个分会。尔后，昆明、成都、桂林等地也相继成立了独立的妇女联谊会组织。成都妇女联谊会从筹备到成立以致以后开展活动，熊老师都是该会骨干成员，“女型社”的二十多名成员也全部集体加入成都妇女联谊会。
1945年，熊老师加入了中国民主同盟;1946年当选为民盟成都市支部执行委员，负责妇女工作。熊老师和另外两个盟员一起，一共动员了五十多位盟员参加了成都妇女联谊会。
(六)
对于熊老师在从事革命工作，刘先生家人都是清楚的，没有人认为有何不妥之处，而且还从物质、场地、时间上默默给予支持。
熊老师第二次来刘家任教时，对于她回贵州后的经历，未对刘先生家人有所隐瞒。熊老师给刘先生和家人讲，王定一被逮捕后熊曾几次探监，送去食品和衣物。后来再去探监，看守只是说王已经没有关在此处，家人在贵阳寄卖行发现了王生前所带手表被特务拿去寄卖，才猜测到王可能已经遇难。
熊老师担任民盟成都市支部妇女委员，还负责成都妇女联谊会的领导工作和主编《女型》副刊，身兼数职，经常忙得坐不暖席。在她必须外出参加重要会议时，指导刘先生小儿子和小女儿读书的工作就经常由刘家的两个青年朋友周克和徐达浩代替。刘先生和刘太太对熊老师参加民主运动早有了解，只是隔着一层纸，彼此心照不宣，不主动捅破而已。
刘家宅深院大，每天出入的客人较多，不容易引起特务的注意。 “女型社”和成都妇女联谊会的定期会议，绝大部分在刘家公馆举行。刘家明知她们的活动为当局所不容，但是没有人干涉。每当开会，还为她们提供午餐。成都民盟欢迎著名爱国华侨舞蹈家戴爱莲的欢迎宴会，也在刘家公馆的大花厅举行。
1947年三八妇女节前，妇女联谊会要在成都公开举行一次文艺汇演，节目中有《古怪歌》《茶馆小调》《黄河大合唱》，排练就安排在刘家进行。除了参演演员之外，还有不少来看热闹的人。每一个排练的星期天，人数都比前一个星期天增加，最后人满为患，不得不改在公馆的网球场进行。看热闹的人中，肯定有人是国民党特务。(“六.一”大逮捕时，特务说他们早就有人打入了内部;而且一进公馆大门，穿过客厅，直接扑向位于比较隐蔽处的熊老师寝室，可以看出这是事实)，熊老师的行动早已被成都的特务组织注意。
(七)
1947年5月26日，四川省主席兼四川省党政军联席会议(即“乙种会报”。但在四川方面，对外一直沿用成都行辕时期的“特种工作委员会”——即“特委会”这个名称)主任委员邓锡侯，接到国民党中央会报(即“甲种会报”)秘书处发来紧急密电，命令在6月3日以前，将四川全省所有中共人员、民主党派和其他与共产党有联系的一切进步人士全部逮捕，并将执行逮捕经过连同被捕人的名单报告中央备核。
邓锡侯接到紧急密电后，立即以四川省特委会主任委员名义，发出紧急通知，召集全体委员和省、市级国民党党、政、军、警、宪、特各有关会报机关负责人，在督院街四川省政府大会议厅举行紧急会议，讨论如何执行这项命令。
会议由邓锡侯亲自主持，决定遵照伪中央的指示办理，并商讨决定：由各参加会议的行动单位如省特委会秘书处、中统川调室、省会警察局、成都警备司令部、成都稽查处、宪兵第二团等提供黑名单，再由省特委会秘书处召集该单位主要科、组以上负责人开会审查，然后送请主任委员批准执行逮捕;成立“临时行动指挥部”。成都警备司令严啸虎任总指挥，下分四个行动执行组，由省特委会秘书处、中统川调室、省会警察局、宪兵第二团等单位分别担任一个组，由各单位负责人兼任组长，分配黑名单，分别执行，负责完成逮捕任务。各组将逮捕到的人，全部送交省特委会看守所统一关押审讯;执行逮捕时，要宣布临时戒严，不准车辆和行人通过市区。
第二天，上述四个临时行动组将平时侦查有案认为必须逮捕的革命进步人士造具黑名册，送交省特委会，由特委会秘书处代理主任秘书李白英在将军衙门召集各行动组负责人开会审查黑名单，参加这次审查会议的还有各行动组主管情报、行动、审讯等单位的负责人。会议由李白英主持，由秘书李文孚将初步整理好的黑名单逐一提出进行讨论审查。初步的黑名单总人数共有一百人左右，由李白英亲自送交邓锡侯最后核批。
5月30日邓锡侯看了黑名单后，又召集省特委会各有关执行单位的负责人到省政府的主席办公室开会作最后的商讨。最终核定逮捕的人(共六十六人)的黑名单，交由省特委会秘书处和临时行动指挥部总指挥严啸虎商量决定后，分配给各行动组执行逮捕。
5月31日深夜11时开始行动时，成都警备司令部、省会警察局、宪兵二团、成都稽査处、省特委会秘书处、中统川调室等行动单位，除老弱病残者外，几乎都动员参加了。有的担任指挥和引路工作，有的专搞逮捕工作，有的押解被捕人员，有的担任审讯，有的担任留守和传达情况……。一座七十万人口的锦城，一时变成了鬼蜮世界，被这批反动的军警特务搞得满天乌云，阴森恐怖，直到第二天(6月1日)早晨天蒙蒙亮时，才结束了这一罪恶的行动。
这次“六•一”大逮捕，被逮捕的有知名人士田一平、杨伯恺、于渊(即于邦齐)、孙蕴实(即孙文石)、刘星垣和其他革命进步人士(多数是新闻、文化界的知识分子)共计六十八人(名单共六十六人，熊维真老师脱险，逮捕了没有列入黑名单的川大教授刘星垣和《华西晚报》两名印刷工人)。由省特委会秘书处会同各行动单位组织临时会审小组，用刑讯逼供、威胁利诱等残暴手段，进行审讯处理。除对一部份被捕者认为情节较轻、迫办理所谓“自首”、“自新”手续，准许陆续交保释放外，其余大部份都被长期关押起来，受着残酷的折磨。有的被认为特别重要的，如田一平、孙蕴实等，还被押送到重庆伪行辕(后改称“西南长官公署”)第二处继续关押审讯。有的如杨伯恺、于渊等烈士一直关押到1949年12月成都解放前夕，被惨杀于成都十二桥。
(八)
“六.一”大逮捕之前，已经有消息在成都知识界中悄悄流传，说国民党不久将要进行一次大逮捕，矛头所指为共产党地下组织和参加民主运动的人士。消息的散布面很广，就连平日里不参加政治活动的刘先生都知道。借和熊先生同桌吃饭的机会，刘先生还有意转述传闻，取瑟而歌地给熊老师提个醒。
“六.一”前几天，公馆大门正对的街边，忽然出现了一个烟摊。这个烟摊很蹊跷，一般流动的烟摊都摆在几条街道的街口，这个烟摊似乎有意摆在公馆的大门正对处;只看见烟摊上的香烟逐日减少，最后剩下几包也不添新货，可见摊主的心思根本就不在卖烟上。奇怪的烟摊，显然是特务蹲守所设，刘家的家人都注意到了，也给熊先生说过烟摊的蹊跷，提醒她注意。
5月31日上午，地下党在特务机关的内线，已经获得了黑名单，委托经常到刘公馆的杨德临(四小姐的同学)火速到刘公馆通知熊老师转移。杨德临赶到刘公馆，看见熊老师正和游平(地下党员，以成都慈惠堂工作人员身份为掩护)在一起。得知情况，熊老师要游平迅即离开，但自己却说：“老五(侄儿姜自强，随熊老师生活)还没有回来，我要等他。”无奈，杨德临只能和她约定当晚八点到九点，熊老师到九(眼桥)三(瓦窑)路口碰面，然后转移到乡下。
当天是星期六，四小姐从学校回家，刘先生和刘太太有应酬不在家，只有熊老师和刘氏姐妹一起用餐。刘氏姐妹等了很久都没有见到平时很守时的老师来饭厅，询问佣人才知道熊老师临到吃饭，提了三双皮鞋到门口去擦皮鞋。刘氏姐妹很纳闷，老师一向很守时，从没有这样的事情发生;而且一次去擦三双皮鞋，也和老师平日的习惯不符合。当然，也没有人深想其中缘由。
晚上，熊老师安排侄儿姜自强睡下，还嘱咐他说：“如果有不认识的人来问你，你就说你姓刘……。
先有刘家人的提醒，后有组织的报警，对侄儿也有交待，可见熊老师对即将来到的暴风骤雨很清楚。可是为什么没有撤离?非但没有撤离，还故意一反常态的暴露在蹲点的特务面前?莫非是有意提醒有关同志，抑或是牺牲自己，掩护其他同志撤离?现在都是无法解读的秘密。总之，在大逮捕前熊老师就没有离开刘家公馆，蹲守的特务一清二楚。
(九)
国民党中统局四川省调査统计室(以下简称“川调室”)，在成都“六•一” 大逮捕中，担任一个“临时行动组”的执行任务，充当了一个既提供黑名单又参加逮捕审讯的重要角色。川调室被分配逮捕的，计有《华西晚报》社长田一平、总编辑孙蕴实、编辑及记者刘鸣章、刘慕宇，《成都快报》记者巫怀毅，律师叶青东，女教师熊维真(龚芝英)等共十一人。川调室的行动科长易孝思负责率领全体行动人员共五十余人执行逮捕任务，并事先派行动员对被捕者的行踪、住址、进行了一次复查了解(这就是公馆对门奇怪烟摊的来历)。大行动开始后，由西丁字街四贤里四号川调室电台用电台指挥，并收听执行逮捕情况。
5月31日晚11点许，几个特务乘坐一辆小轿车来到刘公馆大门前，开始呼叫打门，守门的工人以未得东家许可为由拒不开门。特务们撬起街道的街沿石开始砸门，巨大的响声惊醒了刘先生。刘先生意识到特务的大逮捕已经开始，迅即起床叫醒还在沉睡的熊老师，自己则马上到大门口和特务周旋，为熊老师藏匿争取时间。
刘先生来到大门口，询问砸门的特务是谁?特务回答是省特委会执行公务。刘先生以执行公务按当局规定要有当地保甲长到场，证实并非土匪抢劫方可开门为由尽力拖延时间。此时，王家坝街逮捕《华西晚报》人员和华兴正街大亨里逮捕田一平的逮捕行动已经得手，只有刘公馆连大门都没有喊开。特务认为将遇到武装抵抗，迅即再开来一辆十轮大卡车带来一群特务增援。特务们将卡车的铁货箱对着大门倒车，将门扇整体撞塌后冲进了公馆。
熊老师被刘先生叫醒后，马上跑到二楼四小姐房间，摇醒了刘四小姐。熊老师说：“特务来抓我了，你能不能找地方把我藏起来?老五(熊的侄儿，时年5岁)还在我的床上，你得找个地方把他转移。”此外熊老师还试图给四小姐解释，她不是……。门外砸门声阵阵，顾不得听完熊老师的话，四小姐拉着熊老师的手向二楼刘老太太(刘先生母亲)的贮藏室跑去。
贮藏室里有一个古式大立柜，四小姐把熊老师藏进了立柜。照顾刘老太太的陈大娘也跟着进了贮藏室，陈大娘用棉絮遮挡了熊老师，关好了柜门。有陈大娘帮忙，四小姐赶快下楼，把还在睡梦中的姜自强抱上楼安置于自己床上，又马上下楼把老师的被盖、垫絮等卷起，想布置一个几天没有睡人的假象。收拾完老师的床，四小姐发现老师平时装来往书信和照片等东西的小皮箱放在几个叠放的皮箱最上面，担心其中东西被特务搜去，牵涉其他人员，连忙将皮箱转移到老师平时放杂物的房间内。这间房间和老师卧室并不毗连，要穿过一个天井才能抵达，当天屋内还住有一个从乡下来探亲的钟婆婆。
安置好皮箱，四小姐赶快从旧楼的楼梯上到二楼，迅速脱离老师的住房。这时候特务已经撞开了大门，冲进了公馆。
(十)
二十多名特务手提手枪，不少人还用手巾遮住面孔，一进大门就直扑熊老师寝室。一个特务伸手在卷起来的被盖里一摸，说是还有余温(其实是姜自强留下的余温)，人一定还没有走远。特务们转身冲到公馆新楼的楼前，迎面遇上正从大门口返回的刘先生。几名特务扭住刘先生，将他按倒在台阶上的一张竹躺椅上，几把枪抵着刘先生逼问，熊先生在什么地方?刘先生回答：“我不知道，公馆这么大，我不知道她在什么地方。”特务大怒，开始殴打刘先生。刘先生用手护住头部，坚称自己不知道熊老师在什么地方(确实他也不知道老师藏身何处)，特务们的情绪几乎失控。特务陈国荣用驳壳枪托猛击刘先生的上身，并且抵在左上臂上开了一枪。现在分析，开枪一定是特务情绪失控导致的走火。经过训练的特务应当知道，这种情况下开枪，子弹穿过人体后可能会击伤旁边的人员，如果跳弹反弹，闹不好还会伤了自己。子弹贯穿刘先生左上臂，再擦过刘先生的后脑勺，造成头部一条长三公分、宽半公分的伤口，所幸未伤到枕骨。这颗子弹再击中砖柱，弹头嵌入砖柱中。
顿时，刘先生的两处伤口血流如注，鲜血浸透了三层衣服。刘太太连忙要刘三小姐找来新毛巾，一边为刘先生裹伤一边悲切地大呼：“先生，你快出来!我的人被打伤了。”这个呼叫，其实是喊给特务听的，以表示刘家人并未藏匿熊老师，深藏几堵砖墙间隔后大立柜中的熊老师绝对听不到。
特务用枪逼迫刘家的两个女儿带路，在三层楼房的各个房间逐屋搜查，每一间房屋内能藏人的柜子全部打开查看。反复搜查若干次，但是始终没有能发现刘老太太的的贮藏室。原因有二：其一，新楼延伸修建时，原来向西的三个房间中间的一间没有办法采光，改成了贮藏室。贮藏室留有一扇小门通向刘老太太的盥洗室，盥洗室通向刘老太太卧室的门打开，正好将这扇小门完全遮蔽;其二，新楼延伸修建，和旧楼的层高不一致，在盥洗室和刘老太太卧室衔接处有两步楼梯，四小姐在通过此处时有意加快速度，跟随的特务必须低头看路，顾不得仔细查看周围环境。
熊老师的杂物间特务也进去过，进门看见一个白头发的老太太披着衣服坐在床上，以为这间房间和熊老师无关而没有搜查，老师的皮箱没有被发现;特务进了四小姐的卧室，喝问床上的姜自强姓什么，姜答复姓刘，所以也没有发生担心的将姜扣为人质的事情。特务又回到老师寝室，悄悄偷走了老师写字台抽屉里的皮包，掏空里面老师刚领的工资，把空皮包扔在男厕所里，此外还卷走了老师战地救护班结业时的银盾。
直到接近6月1日凌晨两点，特务才将刘先生捆绑后押解离去。
(十一)
特务走后，熊老师从藏身之处出来，请求刘太太救她，得到承诺。刘太太担心特务随时可能“杀回马枪”，急需为老师寻找一个安全的藏身之地，确保特务不会发现。此时的公馆大门已经被损坏，无法再拖延时间。刘太太提出，把老师隐藏在南面围墙和原来的界墙之间的狭缝内，刘家子女才第一次知道公馆内还有这样一个隐蔽的地方。刘太太计划，这个狭缝贯穿相邻的三个院落，其中一个院落为刘家至亲陈家所有。陈家在修缮房屋时，已经将自己所属的一段改为砖墙，中间还开有一扇小门。陈家四个子女，也是熊老师的学生。陈家恰好准备在“六.一”晚上宴请宾客，届时打开小门，让熊老师混在散席后的客人中，从白丝街陈家大门逃离。这个计划似乎天衣无缝，大家一致赞成。
躲藏的的地方安全，转移的计划也很周详。四小姐拉着老师的手，顺手拿上一根长板凳准备为老师攀登垫脚，急忙向墙边的竹林跑去，途中熊老师告诉四小姐，妇女联谊会的名册藏在她寝室后门外楼梯的暗柜中，要四小姐帮助转移。
竹林后的土墙虽然不高，但是也不是老师爬得上去的。先前准备的长板凳平放，高度太矮，人站在上面够不到墙帽。四小姐把凳子竖立起来，用手扶着凳子让老师努力攀登，这才成功了。天亮时，四小姐担心夜晚攀爬会在墙上留下痕迹，又回去看了一次，攀登处除了长满青苔的墙帽上有一个很浅的印痕外，没有其他痕迹，这才不担心特务白天来继续搜查。
(十二)
暂时安顿好了熊老师，刘家人接下来要紧的事就是援救刘先生。当时的刘家，除了刘太太之外，只有两个女儿在家，大儿子在武汉读大学，其余儿女尚未成年，能够为救援奔走的只有两个女儿。
刘太太安排四小姐天一亮(6月1日早上)就到支机石街四川省政府秘书长李伯申家里，请求李过问此事，施以援手。李伯申(字肇甫)在张群就任四川省政府主席时任四川省政府委员兼秘书长(1941年10月到1947年辞职)。张群是蒋介石不可缺少的股肱之臣，常驻重庆，于是四川省政府成了秘书长当家的状况。即使1946年后邓锡侯代理张群任四川省政府主席及正式就任四川省政府主席时，秘书长仍然权力很大。
李伯申是刘先生交情不深的朋友，抗日战争时因为女儿出嫁和刘家有了姻亲关系。李太太爱打麻将，但技术欠佳，加上高度近视看不清牌，十打九输，不敢在外面社交场合打牌，只有在亲戚家中玩小输赢的小牌，所以经常在刘家玩麻将。刘太太的这个安排很恰当，就两家关系而言，李一定会施以援手;就李的地位来说，也一定会起作用。
天刚亮，四小姐就赶往支机石街李宅，途中路过羊市街魏建忠(984团团长兼成都警备区副司令，以后因为贩运鸦片被枪毙)公馆，看见一辆深蓝色的轿车正在门口上行李，车牌为583，正是几小时前抓捕刘先生的那辆车。四小姐想从车辆所属单位了解父亲的去向，于是询问司机。司机答复车是南新街婚纱出租商店的，今天准备去雅安。虽然仍然不知道刘先生下落，但是从昨晚的大逮捕，除了动用军警宪特的车辆之外，还征用了民间车辆这点看来，“六.一”大逮捕涉及的人员一定不少。
到了李宅，四小姐请李太太转告李先生，父亲昨晚被打伤后带走。李伯申闻讯后很重视，说：“我现在就提前上班，让办公室去查问这件事。”随即匆匆赶往省政府。
(十三)
刘先生被特务打伤后抓捕的消息很快在社会上传开。刘家本来是成都本地老住户，刘先生又在成都各高校任教多年，亲戚朋友和学生不少人前来慰问;不少人毛遂自荐帮助营救，据当时来访的登记簿统计，陆续大约有两百多人来过刘公馆。
四小姐的同学杨德临昨晚在九(眼桥)三(瓦窑)路口没有等到熊老师，知道情况有变，一大早就来到刘家。一进客厅，刘太太怒气冲冲吼了一声：“先生不在!”，平时温文尔雅的刘太太以这种方式对杨德临发出了“这里出事了”的警报。四小姐示意杨德临跟她走，悄悄告诉杨，老师被藏在夹墙内，暂时是安全的，要她赶快把姜自强带走，以免时间一长，特务万一知道了姜自强和老师的血缘关系，将姜扣为人质。杨德临带着姜自强迅速离开了刘家。
当天来访的人很多，刘家人并不了解这些人员的真实目的，担心有特务背景的人混迹其中来打探老师下落，所以都由社会经验极其丰富又聪慧过人的刘太太出面接待，免得被发现老师仍藏身于公馆中的蛛丝马迹。
早上8点的第一个来客是成华大学校长办公室的秘书，刚一进门就提出要查看熊老师的寝室，马上又向刘太太提出“找出熊老师交给政府”的劝告，刘太太婉言推诿拒绝了“劝告”。这是当天所有访客中唯一奉劝刘家与政府合作的人。1949年12月，解放军逼近成都时，此人又上门，要求刘先生出资200银元支持在成都附近活动的共产党游击队，刘先生怀疑是他有意设的圈套而加以拒绝。成都解放后，刘家人发现此人居然成了人民政府的公安人员，故而在镇反运动中检举揭发此人在“六.一”大逮捕中的言行，导致他被单位审查，调出公安系统。
下午，忽然有一个自称陈毅和的中年男子求见刘太太，陈称刘太太为师母，自述早年在成都大学(四川大学的前身之一)读书时是刘先生的学生，现在成华大学训导处工作，陈说：“老师现在将军衙门关押，我在里面见到了老师，老师的枪伤已经用碘酒冲洗，重新包扎了，请师母放心”。说完就离开了。这是刘先生被捕后刘家得到的首个确切的消息。陈的话语，表明了他的特务身份，但是他的目的只是为刘家提供刘先生下落的消息。
上午10点，和刘家关系极好的邻居孙太婆悄悄地告诉刘太太，留在公馆大门外的特务不甘心，明明落实了熊老师没有离开公馆，可是却无论如何搜查都找不到人。特务们正在街坊邻居中游说，鼓动街坊出面，以帮助刘家寻找熊老师为名进入院内，他们好夹杂其中进来再次细细搜查。刘太太要孙太婆马上联系几个邻居，一起抵制特务的游说，釜底抽薪，特务的阴谋未能实现。
(十四)
6月1日下午，刘家的远亲的亲戚张迪亚来到刘家探视。张曾任宜宾警备司令，退伍后居住在成都休闲，居住地离刘家很近，有时也跟着亲戚到刘家打麻将。张迪亚毛遂自荐，给朋友写信援救刘先生。其中一封信收信人为吕尚功先生，没有地址，只是要刘家交到玉带桥街站有门岗的宅院。
四小姐乘家里的人力车赶往玉带桥，正请求卫兵转交信件，卫兵突然大声说：“来了，来了，你自己交吧。”四小姐回头一看，一个五十岁左右，身着便装的黑胖男子正从一辆崭新的黄包车上下来。四小姐将信交给男子，男子接到信后拿在手中，要四小姐随行进去。四小姐虽然不情愿，无奈男子不由分说地快速前行，四小姐只能跟随。
这个黑胖子四小姐很眼熟，在忠烈祠街到玉带桥一段经常对面相遇多次。黑胖子坐崭新的私家包车，穿着讲究，寒暑均是绸缎中式长衫或白绸短装，一副富商打扮。虽然穿着讲究，但是长相粗鲁、表情蛮横，一双眼睛总是盯着青年妇女，令人生厌。
从大门进去，有一个标准的多进四合院，院子的门和大门不在一条中轴线上，大门外看不见院内的活动。四小姐跟着吕尚功穿过大厅和过厅，没有遇见一个人。院内两边的房屋，房门都打开着，但只看见办公桌，不见有人办公。四小姐越往里走越觉得阴森可怕，大约走到第三进，吕走进上房左边的一间办公室。房间中间放了一张办公桌。另有几张木椅子散放在靠墙处。吕尚功叫四小姐坐下，四小姐有意选择了靠门最近的椅子落座。
吕尚功在办公桌后落座，看完信件后开始发问。首先，吕追问熊老师平时和什么人来往?有哪些朋友?四小姐有意强调，平时在学校住校，周末回家忙于看电影和参加舞会，弥补一周缺乏娱乐活动的损失，自己玩的时间都不够，所以不知道熊老师的情况。
吕尚功一再追问这个问题，四小姐把自己的形象有意往及时行乐的大学生、大小姐方向夸大，故意强调自己是“东家小姐”，熊老师是弟妹的家庭教师，不可能降低自己的身份去打听西席的客人。另外家宅宽大，各自有自己的活动空间和会客的地方，彼此互不干扰，所以对熊老师的客人没有印象。
吕尚功紧接着问是谁介绍熊老师到刘家任教的?这是一个敏感的问题，介绍人是青龙街礼拜堂的郑受之牧师，如果直说，一定会给郑惹来麻烦。四小姐反应很快，吕的问话刚出口，马上立即回答:“童洋人”，还说出了居住地址。“童洋人”早年是刘先生朋友，但是经过八年抗战，早就不知道到何处去了。即使还在成都，介绍一个家庭教师也完全不会影响外国侨民的安危。
吕尚功以后没有再提重要问题，但是不表示谈话结束，一直东拉西扯地不让四小姐离开。四小姐忧心忡忡，担心会不会被吕扣留;如果被扣留，如何通知门口等待的车夫转告家人。正在忐忑的时候，一个穿长衫的男子手持几个卷宗进屋，走到办公桌前向吕请示。趁此机会，四小姐立即起身，口里说着告辞的话，两步退出房门，迅速离开了这个有卫兵站岗的院子回家。
以后才知道，有卫兵站岗的院子就是成都警备司令部;标准的多进四合院，就是国民党军统蓉站的魔窟，公开名称叫警备司令部稽查处;吕尚功是军统蓉站副站长兼稽查处副处长。是一个双手沾满共产党人和民主人士鲜血的特务头子。
(十五)
6月1日早上，刘太太除了安排营救刘先生之外，还安排了人通知陈姓亲戚，请他们打开通往夹墙的小门，准备将老师先安顿在陈家。陈姓亲戚知道老师藏在夹墙中，赶快开门查看，这时才发现属于李姓的夹墙中段已经不知何时已经被封死，老师无法通过。原来设计的转移方法不能实现，只有另找出路。着急也没有用，特务把大门看得很紧，根本不可能通过大门冒险逃走;家里的人，除了刘太太和女儿知道老师的躲藏地，其他人都不敢告诉;大白天家里人来人往，也不能反常地接近围墙，引起怀疑。当务之急是躲藏，如何走出夹墙脱险只能暂缓考虑。
老师进入夹墙已经几个小时了，没有吃的也没有水喝。刘太太除了接待前来慰问的亲朋好友外，还悄悄的安排了为老师送去吃喝。那时的成都，街面上不卖馒头，只有肉包子出售。六月天气很热，肉包子不容易保质，只有面包可以储存几天，适合送进夹墙给老师。面包只有成都春熙路的耀华西餐厅出售，刘家人去买面包可能会被蹲守的特务注意，于是转托亲戚陈家的女儿去买面包，用书包悄悄带进刘家准备等到夜深人静后送进夹墙。
夹墙之中，蚊虫成群、坍塌的杂物遍地、闷热难当……，这些都顾不上考虑，毕竟就在特务监视之下，能够保证老师不被发现就是万幸。
(十六)
刘先生当时任成华大学外文系系主任，又在四川大学外文系兼课。两校学生听闻当局打伤逮捕老师的消息都非常愤怒，准备联合上街游行，抗议特务的暴行。
特务的暴行也引起了成都各界的不满和指责，一些刘家并未托请的人，也为刘先生打抱不平，主动利用关系为刘先生说项。如刘先生少年时的玩伴，已经几十年未来往的熊某，因为严啸虎是他的侄女婿，到警备司令部指责严，说：“你们乱抓人!刘星垣是共产党?他是成都大绅粮，共产党就是要共他的产。过几天你是不是也要把我当成共产党抓了?”弄得严啸虎狼狈不堪。
李伯申上班后查明昨晚确实将刘先生打伤后逮捕，马上向省特委会提出意见，以自己的身家性命担保刘星垣不是共产党，要求特务释放刘先生。李是中国同盟会早期会员，在国民党内德高望重。例如，蒋介石委派时任行政院长的张群兼任四川省主席时，张群曾经说：“如果要我做省主席，一定要李伯申当秘书长，否则摆不平。” 蒋介石向李伯申因此事发过三封电报，因其不愿从政，最后一封电报说“你是党国元老，同盟会员，有什么意见可以提，现在是全民共同抗战，你不出来不合适。”于是李才答应任省政府秘书长。李伯申的担保，在释放刘先生的过程中起到了关键作用。
特务中间也有人想借此机会发横财，不甘心就此释放刘先生，如特务头子漆中权(国民党省党部书记长)扬言：“刘某人不要以为他有钱，你看老子要把他整个家破人亡。”但是最终由于李伯申的担保，社会舆论的压力，以及担心可能引发学潮等原因，特务决定释放刘先生。6月1日子夜时分，李伯申亲自将刘先生送回家中。
特务们在释放刘先生时提出了一个保释条件，要刘先生写一个启示，表示已经回家，而且一定要在次日的报纸上见报。恰好一个四川大学中文系毕业，在青神中学任校长的老学生正在刘宅，于是请他代拟了一份启示，几经在客厅坐等的李伯申和刘先生修改定稿。内容如下，“六月一日余赴官厅有所呈述，庚即返家，有劳众多亲友前来慰问，不及踵谢”。这篇启示，有意将特务抓捕改为自己前往，把受到刑讯说成是志愿呈述，关键是说出已经回家。李伯申即安排人送到《新新新闻》报赶排，保证第二天见报，以便缓和社会各界对特务的不满和责骂。
李伯申走后，已经是6月2日凌晨，趁夜深人静，四小姐到夹墙处和熊老师联系。四小姐轻轻哼了两句《古怪歌》，得到熊老师回应后把面包和水送进夹墙。四小姐告诉老师特务仍在门口严密监视和刘先生已经回家的消息，要老师继续等候，一旦有了机会再安排老师逃离。
(十七)
6月2日，公馆大门对面的烟摊和街邻杜大老师修理钟表的小店内，几个特务一直在严密监视公馆大门。公馆唯一的出入口已经被特务封死;夹墙中间已经堵死，无法通过陈家逃离;公馆里人多眼杂，老师也无法避开众人的目光从夹墙里出来;夹墙里的条件很差，也不能长期躲藏……，种种不利条件让刘家人焦急万分但一时又想不到更好的办法。
下午三点多钟，夹墙方向突然传来大声说话的声音，刘家人知道情况突变，但是唯恐招来门口的特务，只能保持沉默。所幸大声说话的声音仅持续了短暂的时间，再没有其他动静。以后才知道，隔壁邻居的张姓老夫妻，发现夹墙内有响动，以为是小偷，故而大声盘问。熊老师怕误会引起更大的动静，只有从夹墙的另一侧出来(另一侧较刘家一侧低矮，还有倾圯的缺口。)。老人见熊老师一脸疲惫，浑身泥土，问老师:“你这是怎么回事?”熊老师说：“我是刘家的老师，前天晚上抓刘教授时，我吓怕了，才躲在这里。”老人没有继续多问，拿出刷子帮熊老师刷去满身泥土，又叫了一辆人力车，代付了车资，让熊老师迅即离开。张家的大门开在白丝街上，蹲守的特务根本就看不见这条街的动静，加上出门时张家老人细心地放下车帘，路上的人也看不见车内是谁，熊老师得以顺利逃离。
熊老师先到青龙街广益小学邱伯明老师家，邱老师赶快借了一身干净衣服让熊老师换上，迅即雇了人力车将其送往三瓦窑杨德临母亲家里，随后再转移到仁寿县乡下躲藏了一段时间。
脱险之后，熊老师先在重庆育才学校避难，以后辗转到上海大场育才学校、浙江南浔中学任教;解放后在上海中国福利会托儿所任副所长;1956年调武汉，任实验学校幼儿园园主任，1957年到文革前夕连任四届武汉市人民代表，中国民主同盟武汉市委员会第三届、第四届常委，第五届委员;1966年2月退休;退休后仍然担任中国民主同盟武汉市委员会顾问;1996年4月在武汉去世。
熊维真老师的一生，都献给了建立和建设新中国的伟大事业，献给为祖国培育幼苗和人才的教育事业，她的革命人生值得纪念和追忆。
熊维真老师在刘星垣教授家担任家庭教师前后共计12年，共同生活、聆听教诲的经历让刘家后人难以忘怀。尤其是1947年的遇险情况，熊老师的亲友所写的纪念文章都缺少详实的记录，相关史料也仅仅记载了脱险的结果。事件的当事人，现在仅有两人在世，用笔墨记载这段历史的真实情况已经刻不容缓。记录这段成都历史上曾经有一定影响的事件，提供一段民间历史，乃撰写此文之目的。
转自《共识网》
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----作者：晓菊
东厂胡同位于中国美术馆南侧，全长319米，宽7米。这条胡同在一些电视剧中常常被提起，因为这里曾经是明代最大的特务机构——东厂的所在地。
据有关漫谈北京胡同的书籍中记载：永乐十八年(1420年)，明朝国都由南京迁到北京，明成祖朱棣在锦衣卫的基础上设立了东厂，其地址就是现在的东厂胡同。
东厂设立后，由皇帝直接指挥，并派亲信太监掌管，是一个专门从事罗织罪名、镇压反抗臣民的反动特务机构。明天启年间，熹宗朱由校即位，此时东厂落到了魏忠贤的手中，他利用东厂排斥异己，诬陷忠良。天启五年(1625年)，左副都史杨涟等六人先后上书参奏魏忠贤祸乱朝纲、贪赃枉法。但昏庸无能的天启帝不纳忠言，杨涟等六人反被魏忠贤陷害，投入东厂狱中。最后六人相继惨死。
清朝道光、咸丰年间，东厂胡同成了大学士瑞麟的住宅。瑞麟由太常寺赞礼郎起家，咸丰年间升至丞相。他把胡同的西部改建成富丽堂皇的宅邸，又在东部的空地上广植松柏和花草，修建起一座精巧园林。后来此园又经瑞麟后代的精心建造，园内景致更加别具一格命名为“余园”。
光绪年间，直隶总督荣禄住进余园，除皇宫外，他的住宅是全北京城第一个装上电灯的宅院。辛亥革命后，袁世凯以十万银元买下荣禄宅东半部，送给黎元洪。袁世凯称帝后，封黎元洪为“武义亲王”，并亲笔书写了匾额，派人送到东厂胡同黎府内，送匾的人刚走，黎元洪便吐了口唾沫，把匾摘下来，扔到后院的马圈内。袁世凯死后，黎元洪继任大总统，上任仪式就是在东厂胡同里举行的。日本占领北平后，将东厂胡同改名为东昌胡同，并在余园里设立了“东方文化事业委员会”。这个委员会是日本帝国主义对中国搞文化侵略的重要机构。现在中国社科院考古所和中国科学院文献情报中心所在的大院就是当年的余园。
东厂胡同有个28号院，我曾住在这个院子里。据老人们讲，这里曾是日本人修建的一所监狱，用来关押抗日将士。院子里共有三座灰色的二层小楼，中间一座楼是用来关人的，房间都很小，窗户上安着铁栏。一二层中间的天花板是后加上的，掀开盖板就能看到横的铁栏杆，楼上能看到楼下。这座楼的地下室有个水牢，有人说还时而能听到细细的水声。地下室还有刑讯室，有的男孩子趴在近乎接地的小窗往里看，说里面有个老虎凳，因为女孩都不敢去看，所以不知真假。在院子中央有一个砖头垒起来的斜墙，听说是行刑用的。
因为想了解在这里发生了什么，我便到处搜索，忽然在网上发现了“流浪到秋天”的博文，其中提到了方军先生的《我认识的鬼子兵》中有关东厂胡同发生的事情：他（日本老兵）说：“我永远忘不了一个人，他是政府军冀察第29军步兵4师的机枪营长，少校军衔。一次在和我们日本军战斗中他腿部中弹而被俘。这位政府军少校宁死不屈。没办法，用大刑。东厂监狱里的刑具许多是中国明朝就使用的，比方老虎凳。”他怕我不懂，在纸上画出这东西。
“打手有日本兵，但最凶狠的还是中国打手。那些流氓为了讨好我们，往往下得去手，残酷之极。这个中国军官的另一条腿就是中国打手在老虎凳上弄断的。”
“我亲自去和这个政府军少校聊天，他一直很少说话。后来得知，他是河北省人、农家子弟，父母送他去保定军校，毕业后就去军队，直至被俘。自从腿断了，他常昏死过去。他不吃不喝，就那么一天天饿着。
“后来，他一直不说，只能枪决。执行前突然他要找我说话。
“我很高兴。我跑去看他，我不希望他死。他是少数能和我交谈的中国军人之一，况且临死前回心转意的人很多。谁知，他的要求是穿上他那件有军衔的破军装。他说，我是少校，你不过是个中尉。他说得到这个军衔是耀祖光宗，农家子弟不比军阀子弟，也不比财主大老爷的孩子们，晋升十分不容易。
“再一个要求就是要站着死，面对枪口。我想他两条腿都断了，怎么站着？于是我同意他坐着，穿军装，看着枪口。我们日军崇尚武士。
“别人行刑前都是拖出去，惟独他，我命令用担架抬着，这不光因为他是军官，也不仅仅是为了我们都进过军校……
[ ] “中国军人俘虏分几种：临刑前一种是破口大骂，一种是苦苦哀求，一种是听任摆布。他却要求站着死!
“把他抬出去的情景，我至今鲜明地记得：他看了我一眼，并点点头……这种人生最后的安详、平静和礼貌给我心灵的震撼极大……”
故事讲到这里我的心情有点儿压抑，没想到，在这个给我快乐童年的院子里却有着这样悲壮的故事。据说，在东厂胡同28号院，被关押的抗日人士有1000多人。
解放后，东厂胡同的建筑有的成为某些政府机构的办公地，有的改为民居，28号院成为了后勤部的一个宿舍 。
我小的时候在这里生活了六年，童年的记忆都是美好的，这里也有属于我的故事。
记得那时，每到夏天的晚上，院儿里的孩子就会搬着板凳自发聚集到院子的中央（前面讲过的监狱行刑地）听故事。故事是几个大些的孩子轮流讲，无外乎飞机大炮，死尸鬼魂之类。他们很会讲，现在的词叫“太有才了”，因为讲的当中他们会随情节时而声大时而声小，搞的那些听故事的孩子一会儿往前凑一会儿往后退，有时讲到关键的时候他们还会发出一声大吼，吓得孩子们四处逃窜。尽管每次听故事的时候大家都心惊胆战，但每个人对这个山寨版的故事会却是忠贞不二。
记得我小的时候有几年特别兴养蚕，每家的孩子都会养几十条蚕互相比，看谁家的大、谁家的白，谁家攒的蚕屎做了枕头。都说孩子最没有嫉妒心，其实不然。记得有两个比我们年龄稍大的姐弟养的蚕个子肥大，品种好，他们经常在我们面前炫耀他爸爸可以找来奶桑叶（我们认为特别好的一种桑叶），院里的孩子很记恨他们。有一年要到养蚕的时候了，姐弟两个把前一年的蚕子摆在窗台上（据说这样出的快）晒太阳晚上忘了收，几个孩子趁着夜色，偷偷摸到窗台前，踩着小凳，将满满一壶开水浇上去。第二天，姐弟两个认真的整理带有蚕子的纸，几个孩子在远处偷偷的笑着。第三天、第四天﹒﹒﹒﹒﹒﹒，早就过了出蚕的时间，那张纸上的蚕子丝毫没有动静，看着其他孩子的蚕宝宝已经由黑色变成灰色，他们不明白自己的蚕怎么就不出来呢？（至今他们也不会明白是被烫死了）。现在想想挺残忍的，蚕招谁惹谁了啊。
那时小孩玩儿的东西少，内容单调，大点儿的孩子就想出一些出格的玩儿法来整人。一天晚上，孩子们吃完饭又聚在一起，一个孩子拿出事先准备好的钓鱼线拴在一个破钱包上，然后把钱包仍在路灯下等人捡，孩子们则藏进黑暗处。那时的路灯照明度低，很昏暗，钱包放在路灯下面根本看不见栓钱包的那根线。一会儿，有行人过来了，孩子们都屏住呼吸做出拉线的姿势，但那人没看见就过去了，孩子们很是失望。又过来一个人，孩子们又赶紧拉紧了鱼线，但这个人似乎感觉到了什么，低头看看钱包，又往孩子这边看了看径直走了，孩子们又是一阵失望，互相指责谁发出了声响漏了馅儿。正争执着，远远看见一个戴眼镜的女孩走了过来，大家又赶紧准备。只见女孩走到路灯下，发现了钱包，女孩毫不犹豫蹲下身去，就在女孩的手刚要拿到钱包时，这边的孩子迅速拉动鱼线，钱包一下子消失的无影无踪，随着女孩惊愕地站起，一阵杂乱的笑声从黑暗中传来。知道被戏弄了，女孩狠狠的跺了下脚走开了。孩子们很兴奋，回味着刚才的情景，争相表功。我那时算小点儿的孩子，没有参与的份，只是跟着跑的，好像当时也很有些成就感呢。现在想想太幼稚了。
那时院里的孩子有20多个，按年龄分成了几拨儿，各自有玩儿的内容和伙伴，其中更有说不尽的各种故事，有的现在想想还记忆深刻。
听说东厂胡同28号院就要拆迁了，尽管这里早已不属于我，但这里毕竟有我童年生活的印记，还有属于东厂胡同的故事。
转自《皇城根胡同串子》
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王朔：回忆梁左
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分类：
回忆梁左
----作者：王朔
一个人没了，说什么也是多余的，记着也好，忘记也好，都是活人看重，逝者已经远去，再见面大概也早忘了这一世的事。
这一世梁左是个作家，写了很多字，大部分是让人高兴的，也留下了一些对人对事的看法，这些文字是厚道的，其中闪动着他的为人。关于他的作品最好让读者自己体味，无论如何那是他写给他们看的。在这里，我更想多谈一谈他这个人，我们在日常生活中接触很多，现在一想他，还能看到他生前的模样，忧心忡忡急匆匆地低头走过来，抬起头时眼镜遮住了半个脸，十分疲惫的样子，欲言又止。
我和梁左是1992年认识的，通过梁天。宋丹丹要拍一个喜剧电影，找我写剧本，我心里没底，想拉上一个垫背的。这之前听过梁左写的相声，觉得好，我所不及，就找梁天要了他哥的电话，打过去相邀。
听这人的名字，以为一定是个张扬外向的瘦子，左么。见了面发现是个胖胖的好好先生，和梁天一样的小眼睛，隐在度数很深有放大效果的眼镜后面，见人便带三分笑，说起话来字斟句酌，很在乎对象的反应，个别咬字上有点大舌头。没话的时候很安静，眼睛看着地，似乎怕人注意，有些讪讪的。后来翻拣他从前的照片，看到这副表情很小就挂在他脸上，几乎每一张照片只要他在笑，眼睛就是朝下的，很不好意思的。仅从这表情看，这人似乎很害羞，很谨慎，对这个世界充满紧张，是个自闭的人。
后来成了朋友，接触多了，不太注意他的表情，也见过他喜不自禁高谈阔论和吃饱喝足的样子，还是觉得他是第一印象里给人的感觉。他爱热闹，见生人又拘谨，给他打电话出来吃饭，他老要问都有谁呀，听说不认识的人请，在座的还有不认识的，他就犹豫，犹豫再三说，我就不去了吧。这犹豫中有别人都在花天酒地自己在家单吃的不甘心，也有拒绝别人时赔的小心。
听说都是朋友，就欢天喜地地答应，但还要反复来回摆架子：你们都想我，好好，那我就受累去一趟。到了地方又挑座位又挑菜，有时还挑服务员的礼，譬如小姐端着蹄髈上来，说“您的肉来了”，他就说怎么说话呢，什么叫“我的肉”呀，应该说“您要的肉来了”。后来大家成了习惯，请他吃饭先说这么一套：大家想您，没您不热闹，您就受累跑一趟。初次见面的人会觉得这人、我们这帮和他在一起的人都虚头八脑的，次数多了，知道是个好玩，也跟着说。
梁左好吃，鸡汤翅、沙锅鱼头、炖老母鸡是他的最爱。没人请就自己掏钱“做个小东”。遇到这几样东西，他都要吃两轮，先跟大家吃一气，待大家放下筷子，他就叫毛巾，摘眼镜擦汗，让服务员添汤、端到他跟前来，仔细拣着、一根骨头不拉搁嘴里过一遍，然后灌汤。他在平谷插过队，经常形容什么叫素、寡、肚子饱了嘴没饱。平谷是“京东肉饼”的发源地，那也是他念念不忘一说起来就垂涎三尺的美食。后来英达说，看来梁左是对的，吃什么都该点双份儿。
梁左是写喜剧的，读书的口味偏于历史掌故，我和他经常交换书看，他推荐给我的大都是这一类。我有一套《文史资料》，他一直想据为己有，我不答应，他就5本5本借着看，直到去世还有几本在他书架上。老看这些书使他的谈吐和打扮都有些老气横秋，一次他脚得了丹毒，穿着便宜的呢大衣、拄着拐棍出来吃饭，我说他你可真像人民日报副总编。我愿意和他一起出去，女孩见了都说，你们跟两代人似的。梁左嘲笑我的一个主题就是我认为自己还年轻，他说人老了的特征不在保守而在维新。他还爱说，我是一直没好看过，王老师年轻的时候好看过，现在就老忘不了，还以为自己好看。说完狂笑，然后戛然而止，抬头望天，愣在那里，再看人一脸正经。他大笑时就是这样，稍纵即收，好像自己先怯了，又好像被冥冥中一个声音喝住。
梁左十分羡慕我的睡眠，他的睡眠是运动的，每天往后推两个小时，从黑夜推到白天，再一步步推回来。最拧巴的时间是晚饭当口，挣扎着吃几口就要回家眯一觉，醒来总是深夜，群众反映他经常一个人后半夜去各种酒吧独逛。为了拧巴回来，他一直吃安眠药，时而奏效时而起反作用。有一阵子他把睡眠调整到夜里十一、二点了，能连续睡五六个小时，他十分欣慰，比什么都幸福似的对我感叹，还是白天好，街上都是人，商店也都开门，想去哪儿都行。那几天他比任何时候都紧张，一到天黑就做睡前准备，也不打牌也不多聊，迪厅酒吧门都不敢看，生怕兴奋了。过了几天，我看他又坐得住了，还张罗通宵牌局，问他，他说又改早晨睡了。后来他家楼上装修，他又添了一个毛病，睡觉时开着电视或录音机。
我一般只在晚饭时给他打电话，没人接是关了铃在睡觉，接他就说在赶剧本，一年四季他大都是一个人在家。人民日报社前那条摊贩街没拆之前还见他孤零零出来买东西回家吃。我跟他说剧本是写不完的，钱是挣不完的。他说是是，我是早晚要写小说的。他在潘家园市场买了本解放初期一个小知识分子的日记，他准备根据这个日记写一部长篇，那里面有很多肺腑之言，掌握得当，能改变一代人的认识。他还有一个小说构思，跟《红楼梦》和红学家有关，听他讲已经很乖谬了，写出来一定是超讽刺。这两本小说都是一听想法就对，也适合他发挥的东西，写出来就占一席之地。我劝他，写吧，相声你也祸害了，情景喜剧你也是头牌，该往我们小说里搅和搅和了。他美滋滋地说，真的，全瞧我啦？他对虚荣有一种孩子似的喜爱，拍《临时家庭》投资方非要他做导演，一劝他就去了。我问他你导吗，他说我给他们说戏，不说哪成啊。蔡明说，他在现场就爱听人家管他叫“导演”，一听就绷不住，闭着嘴张着俩鼻孔往外偷乐。
大概是导完《临时家庭》之后，他说要写小说了，闲了半年，每天愁眉苦脸，昨天一万字了，今天只剩下三百。我说你就用刘震云那法子，先往下趟，最后一块儿改，这么弄，一个自然段就能改一年。他说道理我明白，可是做不到。他那不是写小说，是改笔路子，从电视剧下来都有那么个苦恼过程，在我看那甚至是改生活方式和人生态度，写剧本和写小说是两种活法，一个直通欢场一个自断尘缘。他坚持了很久，又接戏了。一天说，没办法，得过日子，反正这俩小说在我脑子里，丢不了。
他说他有忧郁症，自己查书吃“百忧解”。
他说我跟你还是不一样，有些事你早看开了，在我这儿就是大逆不道。
他说你相信有天堂吗，上帝呢？他说我也想通了，以后好好过日子吧。他说有人给他算命，只要活过43，还有43年寿命，这后43年别提多可心了，想要什么都有。他说太好了，从来没这么好过，以后不玩了。
现在知道，他最后一夜自己在三里屯酒吧街转了两小时；10点左右给他一个在云南的朋友打过电话，说他父亲丧事的事；之后去了一个朋友的酒吧，想跟人聊天，可是所有人都在聊，他没能参加进去；凌晨4点去了“佰金瀚”桑拿，有朋友看见他脸上盖着小毛巾在桑拿室里睡着了，于是叫醒了他；上午10点邻居看见他拎着买的熟食回家；这之后没人再见过他。他的电话记录在傍晚6点来钟有打出去的电话，一个照顾过他的剧务在同一时间给他打进一个电话，问他在干什么，他说准备热点东西吃。
法医鉴定他是当天晚上10点至凌晨2点之间去世的。胃内无食物。见到他的人说他很安详，面带微笑。桌上的录音机正循环放着民乐改编的《梁祝》。
转自《梁左》豆瓣小组
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分类：
我的外公，一个“佩剑将军”的不屈生涯和他的被枪决
----作者：黄湘萍，整理：孟青山
外公申不屈出生在一个极为普通的湖南农家，在他之上，申家已是三代单传
在湘西雪峰山余脉、望云山之南的九龙山阳面，有一个直径百余华里的丘陵盆地，这里是宝庆府（即邵阳市）与新化县的接壤地。盆地内气候宜人，草木繁茂。在九龙山主峰西南脚下，有一个长约13华里的石灰岩大溶洞，上洞口开在重叠的山峦中，洞内有蜿蜒曲折的地下河，时隐时现，时宽时窄。水面宽阔处，水流平缓如境；水面狭窄处，水流湍急如瀑，激荡着沿洞而下，从山脚下另一个洞口流出，灌溉周边农田。
这个洞口旁的一片开阔地上形成了一个小集镇，取名“岩口镇”。镇东南方向约3华里处，有一个由三十余户申姓人家形成的小山庄，当地人称“石屋冲申家”。这就是我母亲的娘家——我外公的家。
申姓始祖当年因看中了这里美丽的自然环境，便从邵阳县迁来此地，繁衍生息。我的外公申不屈于上个世纪初出生在这里一个三代单传的家庭里。
第一代单传是外公的曾祖父，因为是独子，家里对他娇生惯养。曾祖父怕吃苦，干不了田里的庄稼活，就想外出学做生意。在他28岁那年，曾祖母生下了外公的祖父，取名申佐其。申佐其出生后，曾祖父外出做生意。谁知道，他一出门后就音讯全无，活不见人，死不见尸。曾祖母带着儿子，守着一座房子和四亩薄田，苦熬岁月。
申佐其是第二代单传。儿子申佐其8岁时，曾祖母病了一年多，为治病卖掉了两亩好点的水稻田，家里只剩下两亩不毛之地，母子俩的日子一天比一天难过。申佐其13那年，日子实在过不下去了，只得到岩口镇彭道生家去放牛，长大后就成了彭家的长工。在佐其28岁那年，曾祖母为儿子收养了一个10岁的童养媳，这就是外公的祖母蒋响姑。佐其39岁那年，响姑才生下了外公的父亲，一家人高兴万分，给他取名申庭芳。佐其有了儿子，更加勤劳发奋，夜以继日地劳作，终因劳累过度，在庭芳7岁那年病故了。曾祖母因失去儿子悲痛欲绝，不久也撒手人寰。家里只剩下响姑和庭芳母子。
庭芳成了第三代单传。28岁的响姑带着庭芳相依为命，苦熬岁月。庭芳14岁时，响姑为他娶了一房媳妇，是他祖母家的老亲。孰料一年后的秋天，女孩子突然患急病身亡。隔年，庭芳在山冲里春耕犁田，与同族父子三人发生冲突厮打。危急关头，被一位名叫马德俊的当地相公解救。马相公持猎枪赶到，三拳二脚打跑了父子三人，救出了庭芳。此后，马相公收他为徒。学习武艺。
在师父家学艺三年，庭芳已武艺精通，师父赐艺名“龙把式”。他为人纯朴厚道，深得马相公喜爱，正好马相公的侄女和庭芳年龄相仿，马相公便把自己的侄女马淑莲许配给庭芳。她就是我外公的母亲。马氏是名门闺秀，贤良恭俭，全家人和睦亲热，从此再也没有人敢来欺负了。凭着三人的辛勤劳动，生活一天比一天好了起来。
1902年庭芳20岁那年，马淑莲生下了我的外公，取名申用休，字不屈。老祖母蒋响姑欢喜得发了疯，三天都不省人事，只是大笑。口中喊着：“我也有孙子啦！我也有孙子啦！”反复不停地将这句话当歌唱。庭芳夫妇以为母亲疯了，正暗自伤神，打算张罗替她找郎中看病，第四天老祖母却平静下来了，恢复了常态。从此老祖母精心扶养孙子料理家务，一家人和和美美地过日子。几年后又陆续添了三个活泼可爱的孙子，从此结束了申家三代单传的历史，家庭人丁兴旺起来。
在大变革时代，外公被裹挟进革命洪流，成了黄埔三期生。
外公申不屈出生时正值清朝末年，皇权统治正在走向衰亡。1911年外公8岁读书时，爆发了辛亥革命。1915年，外公以优异的成绩考入了邵阳联合中学。中学校址在宝庆府，离家有一百多里路，外公往返学校全靠步行。
1918年初中毕业时，外公16岁，家里给他物色了一个对象，就是我的外婆蒋和姑。外婆生长在一个自给自足的家庭，长得端庄贤淑，能吃苦耐劳，俩人一见倾心，第二年外公上高中期间完了婚。
当时正值北京爆发“五四”运动，新文化思潮迅速向全国蔓延，宝庆府第二联合中学也不例外。外公是品学兼优的学生，深受新思潮的影响，假期回家向乡亲们传播反传统、抗外侮的思想。1920年10月，外婆生下了第一个孩子，虽然是女孩，亦爱如珍宝。祖父申庭芳给孙女取名时想起了一句唐诗：“十月先开岭上梅”，故取名申岭梅。她就是我可敬可泣的母亲。
外公高中毕业时，正值国共第一次合作、国内大革命时期。外公和同乡村的另外两个同学一起考上了广州黄埔军校，在第三期就读。这两个同学，一个叫马石坤，一个叫李兴堂。1926年，三个人军校毕业后一同回家探亲，一时间在乡里造成轰动。李兴堂家境富裕，属名门大户，少爷从军校毕业回来，李家大摆筵席，连开三天，周边名门亲友都来庆贺。谁知道，李兴堂也许是纵酒过度伤了脾胃，三天后患了霍乱，一命呜呼。马石坤回家后，觉得外面军阀混战，时局太乱，本不想再出外谋事了，后经老师一番劝导，他投身国民革命军，可是，进部队不到半年，即客死他乡。
两位学友都命丧黄泉，给外公的刺激很大。加之，当地的风水先生说；申家的风水薄，没有龙脉出不了大人物，申家的长辈们便劝外公不要外出做事了，外公也就放弃了投军的打算。这年岁末，毛泽东发动了湖南农民运动。在乡亲们的鼓动下，春节期间，大家推举申不屈担任了农民协会主席。外公身不由己地被卷进了这场轰轰烈烈的运动中。他们当时的口号是；打倒土豪劣绅、铲除军阀官僚、组织农民接受新思想，摈弃陋习，解放妇女，号召妇女放小脚、剪发髻，提倡男女平等。
外公想，要开展工作，必须要从自家做起，才能有说服力和号召力。他回家和我外婆商量，要她带头剪掉发髻，放开裹脚。外婆说什么也不愿意。外公便在一天晚上趁外婆熟睡时，用剪刀剪掉了她的发髻，烧掉了她的裹脚布。第二天早上外婆醒来发现了，气得睡了三天，不吃也不喝。婆婆马淑莲见此情景，便拿起剪刀当着她的面剪掉了自己的发髻。接着小姑，小婶们也都放了裹脚，剪了发髻。外婆这才爬起床来。不出三天，全村的婆婆媳妇们的发髻就剪了一大半，解放妇女的运动轰轰烈烈地开展起来了。
外公在乡里领导的其他革命工作也顺利地开展起来。打土豪，讨军阀，白天晚上都忙着布置工作。他领导的农民协会揪斗了两户大富豪，分了他们家部分财产。
第二年，1927年，第一次国共合作彻底决裂。蒋派势力大肆抓捕农民协会头目。被外公揪斗的两户大富豪，密谋要抓捕并杀害外公和其他骨干。有一天外公带着他的秘书马雪生，从岩口镇徒步往新化县城去汇报工作。行至傍晚，在崎岖的山路旁，突然蹿出十几个彪形大汉，来抓捕他俩。二人拼力反抗，终因寡不敌众，马雪生被他们逮住了。外公凭借着自身武功得以逃脱。
外公逃过追杀，翻过九龙山顶的“龙溪铺”小山寨。经山寨里当时在国民革命军里服役的李文、高坪乡在军中服役的袁朴之二人搭救，三人同行返回军队，参加了当时正如火如荼的北伐，从此开始了他闯荡江湖的戎马生涯，直到他被枪毙身亡。
他被编入国民革命军第一军何应钦的部队，在第一师王柏岭师长所辖胡宗南为团长的部队里当一名连长。在北伐战争中，由于外公骁勇善战，机智勇敢，屡立战功，很快被晋升为校级军官。1928年底，北伐战争结束，以蒋介石为首的南京国民政府在名义上统一了中国。1930年，外公奉命驻守武汉，赴任前回家一趟，接我的外婆和两个小姨同去汉口居住。
这年春天，外婆待稻秧插完后，就携二姨申二梅、三姨申多梅跟外公一起到汉口随军生活去了，我母亲申岭梅则由爷爷奶奶照看。过了半年时间，到了秋收割稻的时候，外婆在外面呆不住了，外公几经劝留不成，只好让外婆又将女儿们一起带回家。
以后，外婆就不定时地前往部队探亲小住。外婆回家后不久，南京国民政府为了培养军事人才，从军中推选年轻军官进军校学习，进一步提高军事才能。我外公申不屈被推荐参加考试，考入了国民政府所办的四川成都军政大学，学习了三年。1936年，外公的祖母蒋响姑去世，外公第二次、也是闯荡江湖以后的最后一次返回家乡。
八年抗战，外公曾身为十大佩剑将军之一，他曾挽救过一个共产党同乡的性命。
外公返回军队后，抗日战争全面爆发。他被分配到三十四集团军第九十军李文部任少将参谋。他参加了“淞沪战役”，在这场战役中，外公沉着机敏，勇敢拼搏，九死一生，立下赫赫战功。战斗结束后受蒋介石褒奖，获赠刻有“蒋中正赠”字样的宝剑一柄，并晋升为当时的十大佩剑将军之一。之后，外公奉命调福建省特别党部任警备司令部司令官。
外公在福建工作期间，有一次，国民党特务在追捕一名共产党地下工作者。这个人姓陈，是我外公在湖南老家闹农民协会时的同事。农协运动失败后，陈某成了共产党白区工作者，外公却成了国民党福建省警备司令。那天陈某被国民党特务追捕，他沿街巷逃跑，跑到警备司令部院墙外的死胡同里走投无路了。他心想，与其束手待毙，不如跳进司令部大院找老同乡请求庇护，也许有一线生机。于是，他跳进了警备司令部，找到我外公要求庇护。外公看在同乡而且曾经同过事的情谊上庇护了他，骗走了搜查他的特务，留他在司令部里住了几天，并且帮助他化妆后逃出虎口。因为这件事，外公被国民党特务怀疑，后来查出外公曾经参加过共产党的农民运动并有通共嫌疑，蒋介石闻讯，责令对我外公“永不重用”，把他从嫡系部队剔除，剥夺了他统领军队的兵权，转入国民政府所办的第三编余军官大队任队长。
在这段时间里，外公的情绪极其低落，于是，愤然离职在福建开了一家小旅馆。在福建生活期间，由于身边无人排遣，外公便在当地娶了一个小老婆，名叫幸庚华。在此之前，外公还有薪水经常寄回家给外婆，供孩子们上学和补贴家用，此后，就没有钱寄回家了。幸庚华是一个喜好吃穿打扮、打牌看戏的女人，生了孩子自己也不伺候，全交给勤务兵和奶妈喂养。外婆有时候把家里的活计忙完了，也抽空去福建看望外公。她与幸的关系表面上维持和平局面，内心里是非常看不惯幸的行为的。
我的大舅舅申德军在同胞兄弟姐妹中排行老四，在他前面是三个女孩，在他后面又是一个女孩。外公娶了幸庚华后，幸一开始生的也是两个女孩，所以当时大舅是外公唯一的男孩，被外公视如掌上明珠。大舅上小学后，生活能自理了，为了能让他接受到更好的教育，外公就把他带在身边读书。大舅与幸庚华之间常常矛盾不断。
幸庚华的年龄与我的二姨妈相仿，只比大舅长几岁。大舅看惯了外婆的朴实无华，对于这么一个年轻妖冶、寄生藤似的“小妈”实在接受不了。再者，自从幸进了家门后，外公对大舅的关心和重视程度大大减少不说，就连患难与共二十多年的外婆来了，外公也对她随随便便，待理不理的。迫于无奈，也是出于报复，大舅对幸庚华横挑鼻子竖挑眼，经常找茬子吵嘴打架，闹得关系十分紧张。幸庚华认为大舅是摆大少爷架子随意欺负她，就哭诉着向她自己的父亲和兄弟告状求援。于是有一天，趁外公不在家时，幸庚华的父亲带着她的几个兄弟，在家里把大舅狠狠地毒打了一顿，只差点没有送掉性命。大舅卧床养息了一个多月，才能下地活动。不久后，大舅回到湖南新化老家，离开了那个没有温暖的家。
外公经营小旅馆后的第二个年头，大约在1943年，李宗仁得知了他的境况，很是惋惜。一方面李宗仁很看重军校毕业的军事人才，另一方面，李宗仁也一贯不满蒋介石，意欲反蒋。李宗仁在福建两次登门拜访外公申不屈，劝外公出来跟着他干。这样，外公就投到李宗仁麾下，成了李宗仁手下的一员干将。
1944年5月到1945年6月，日本军队为了打通大陆交通线，再次侵略湖南、广西，发起了纵贯湖南全境的长（长沙）衡（衡阳）会战、柳（柳州）桂（桂林）会战和芷江会战。我外公率部参加了长衡会战和芷江会战。在芷江会战中，外公当时受第四方面军司令长官王耀武指挥，给王耀武打增援的任务。王耀武是外公在黄埔军校三期的同学中最要好的一个，他们在战斗中双方配合默契。由于王耀武军和汤恩伯的第三方面军共同协调作战，指挥得力，日军被彻底打垮。1945年8月，日军投降时，王耀武为中国方面的受降主官，受降长沙、衡阳地区的日军。我的外公在八年的抗战中，可以说尽到了作为一个中国军人应尽的责任。
这里有必要谈谈我的小叔外公。外公兄弟四人，小叔外公是外公的四弟，名叫申用威，字不骄。小叔外公与我外公兄弟俩的性格截然不同，他活泼好动，善言谈爱交际。世人评价他们兄弟俩是；不屈公文才好，不骄公口才好，俩人正好互为补充。
小叔外婆马双凤的父亲是一个思维活跃、十分开明的人士，他在家乡带头送女儿读书，使马双凤成了当时新化县镇南乡第一批上学的两个女孩子之一。马双凤也不负众望，学习成绩很优秀，成了镇南乡有名的才女。
小叔外公高小毕业时，祖外公卖掉了一亩多好田，给他凑齐路费和学费，叫他到福建去找大哥——我的外公申不屈。外公通过有关人士，介绍小叔外公到广州警官学校读了三年书，毕业后被分配到福建省海澄县警察局当局长。海澄县是福建省的一个海港城镇。当时海盗猖獗，民不聊生，前几任局长来了都干不到半年，就因为镇不住局面而辞职不干。小叔公领命赴任后，凭着他的智慧和胆识，彻底平息了海寇作乱。
小叔外公的威名传扬出去以后，当地一个姓陈的财主家小姐陈兰英看上了他，便托人说媒要嫁给他。小叔外公见她贤淑清秀，正合自己的心意，就答应了这门亲事，择日把她娶来做了小老婆。家中小叔外婆的一个堂弟，跟在小叔外公后面当差，便将此事写信告诉了他的堂姐姐马双凤。小叔外婆接信后非常生气，立即起程跑到福建省海澄县大闹一番。之后，小叔外公陪她回老家。
回到家乡后，小叔外婆就用一把大锁把丈夫锁在家中，再也不准他外出了。这时解放军也开始解放湖南了，两口子的“战争”才算罢休。但接下来等待小叔外公的命运就远非这场“战争”所能比。
外公是国民党军在大陆“负偶顽抗”的最后一批人之一，被捕后和他的四弟同时被枪毙，负责下命令的就是那位他曾出手相救的共产党同乡。
外公申不屈在日本投降以后，随部队改编到北平行营，后调七十四军任代参谋长，驻守在张家口。
北平和平解放后，我外公作为投诚人员被解放军方面派往武汉工作。可是，幸庚华认为解放军部队待遇低，生活太苦，不愿意投奔。外公只好选择返回老家新化。归途中，走到衡阳地区时，在火车站遇到了时任国民党国防部长的白崇禧。外公申不屈与白崇禧在抗日战场上有过生死之交，白崇禧向他描绘了李宗仁提出的国共两党划江分治的前景，这让外公感到兴奋，再加上他一臣不侍二主的性格，使他选择了跟随白崇禧的道路。他带着小老婆和与小老婆生的五个孩子，连家门都没有进，就归到白崇禧麾下。白崇禧要他出任国民党第五游击纵队司令，率部与湘西的地方土匪武装联合，在衡阳一带与解放军周旋打游击战。
1949年底，外公率游击纵队在衡山战役中被打败了。白崇禧逃向台湾，外公带残部逃到芷江机场，拍电报向蒋介石求援。蒋介石派了50架飞机前来接残部飞往台湾。外公临上飞机时，突然想到幸庚华和孩子们还没来。于是，他驱车前往住处去接他们。当他把一家人接到机场时，50架飞机已经全部飞走了。外公无奈，只好脱下军装，化装成老百姓，带着妻小，想乘火车逃往香港，再转飞台湾。火车行至郴州时，外公被查车的解放军识破，束手就擒。外公和幸庚华分手时，嘱咐她一定要带子女返回新化老家。
下火车后，幸庚华带着五个孩子往新化返。那时，最大的女孩申五妹只有八九岁，最小的儿子申德龙才六七个月大小，得抱在怀里行走。对于享受惯了荣华富贵的幸庚华来说，带着这五个萝卜头似的小孩子，一路辗转颠簸，也实在是苦不堪言。在路途中，她将对她来说负担最重的小儿子卖给了一个不知名姓的人家。当她狼狈不堪地带着四个孩子，一脚跨进申家的大门时，全家人都惊呆了！
幸庚华把两男两女四个孩子送回申家后，在申家只住了一个多月的时间。有一天，乡里来了一个串乡卖艺耍魔术的中年男子，她便偷偷地与那个男子联系好，丢下四个孩子，趁夜色跟那个男子偷跑了。
一直到1957年，她才写了一封信寄到申家，问候自己丢下的几个孩子，并且想要当时已经12岁的大儿子申德福到她身边去生活。她说自己在浙江省的某个杂技团做售票员工作，现任丈夫是杂技团团长。那时祖公申庭芳还健在，他和大舅都坚决反对与幸庚华打交道。大舅回了她一封信，把她骂了一顿，祖公也没让德福舅舅到她那里去。自此以后，幸庚华就与申家人没有了任何往来。
外公申不屈被解放军俘虏后，作为战俘被关押在长沙岳麓山战俘营里。将近一年的时间里，与家里没有任何联系，他心中自然对家里、特别是对小老婆带的五个孩子心生牵挂。1951年春，长沙岳麓山战俘营里的战俘即将要往东北抚顺战俘集中营押送。外公便偷偷地写了一封信托人送回家中。这件事不知怎么被村农会的干部们知道了，当时家乡农会的干部正想找外公的下落。信被人送到我外婆手上后，农会便派人哄骗我外婆说：“你把申不屈的信交给我们，我们就能把申不屈放回家来。”外婆信以为真，便把外公带回来的信连同信封都交给了农会。他们得到外公的地址后，立即派人前往长沙，把我外公押回了新化县城监狱。
再来说说小叔外公申不骄。1949年，共产党解放军来了，小叔公害怕，又没有地方躲藏，就找到他的老同学、老朋友黄正怀，两人相约，一起经水路逃往台湾。可是他们刚走到益阳一带，就被解放军设的关卡阻住。之后，黄正怀改名换姓在外地做起裁缝手艺来，然后留在外地定居了。小叔外公没有手艺，只得又跑回家中。这时，原国民党邵阳县县长胡迪逃亡到我们家乡一带，小叔外公就投奔到他名下，当了一个小文书，随他一道，在现在隆回县附近的大山里东躲西藏。没有多久，解放军在隆回县的大东山围剿他们。胡迪跑得不知去向，小叔外公只好又跑回家中。
此时，进村搞土改工作的解放军部队里，有一个姓田的人，曾经是小叔外公在福建当警察局长时所调用的国民党军队中的一个连长，他投靠共产党解放军后被提拔为营长。他俩原来就相识，相处过一段时间，交情还算不错。田营长安慰小叔外公说：“我知道你没干过什么坏事，即使划地主，也可以划个开明地主。”劝小叔外公随他一起参加解放军。小叔外公没有接受劝告。结果，田营长所属的部队一调走，当地的农会就立即将他抓了起来，被送到新化县城监狱关押。乡里的农会主席焦新贵说：“抓到了一条狗（指小叔公）没有用，老虎（指我外公）还没抓到，要老虎和狗都抓到才行。”当农会的人从长沙岳麓山把我外公也押回新华县城监狱后，俩兄弟终于“走到了一起”。
这时候，外公打听到在新化县城掌权的、看守他们的部队首长就是他曾经在福建警备司令部救下来的那个共产党地下工作者（姓陈的同乡），他心里升起了一线希望。他想自己年轻时与他闹农民协会时同过事，在他生命危急关头又冒险救过他的命，现在自己落在他手里，最起码能保住性命了，卸甲归田做个农夫总可以吧。于是外公便写了一张便条托狱警送给陈某。条中言明自己曾在福建救过陈某的命，现在求陈放他回家，从此卸甲归田，不问世事。没料到，便条送到陈某手里，他看过以后竟满脸杀气地说：“申不屈这个人反动透顶，这个人不能留，立即枪决。”
当天下午，外公兄弟俩和其他四人（其中还有另外一对亲兄弟）同时被枪毙在新化县城永兴桥旁。这一天是1951年3月22日，他们六个人被埋在同一个坑里。那年外公申不屈48岁，小叔外公申不骄34岁。俩兄弟就这样成了时代变迁的牺牲品，也成了投机分子不讲道德、灭绝人性、恩将仇报的牺牲品。也许陈某是为了隐瞒他曾经投奔国民党警备司令部而逃命的事实才杀人灭口的，他也惧怕共产党内的整风运动，所以才昧着良心枪杀了救命恩人。陈某的劣行最后也得到了报应。据说，他在后来的政治运动中被整得很惨，痛苦地死去。
当时申家家里的人，头一天得知外公被押回新化县大牢，第二天，三叔外公申用礼就带着一些钱和食物去探监。第三天上午，狱警把钱和食物收了进去，中午三叔外公刚吃过午饭，就传出消息说外公兄弟俩被枪毙了。并且说枪毙后家属若要收尸，必须经当地村农会的全体贫下中农签名盖章同意后方可。三叔外公耷拉个脑袋回到家里。
申家村的乡亲们都非常惋惜外公俩兄弟，认为他们死得冤枉，个个都签名盖章同意收尸。三叔外公申用礼带大舅申德军和四个佃农一块去收尸。
一行人来到新化县永兴桥找到埋人的地点，见埋他们六个人的坑洞里的土还是崭新蓬松的，他们挖的时候只挖出了四具尸体。原来那另外一对亲兄弟的尸体已经被家属收走。挖出的尸体虽己浮肿发臭，但尚能辨认。
这时的德军舅舅不知何故，也许是想起幸庚华在申家生活期间所引起的种种矛盾和不快，他居然望着尸体摇摇头，坚决不准往外抬外公和小叔外公的尸体，并且说：“哪里黄土不埋人，就埋在这里算了。”三叔外公无奈，只好叫佃农们把挖出来的土重新复进坑里。
一行人回到村里，乡亲们都站在村口，见归来的人都空着手，大家都瞪大了惊愕的眼睛。三叔外公跨进外婆的家门以后，才把前后经过一五一十地说给大家听。外婆听说后，气得捶胸顿足，把德军舅舅大骂了一顿：“你这个忤逆不孝的儿子还是个人吗！自己的父亲你都不要了，你将来还会干出什么事来？！哪怕你父亲只剩下几根骨头，你也应该把它捡回来入土为安啊！你做出这等天打五雷轰的事，不怕断子绝孙吗？！”外婆泪流满面，伤心绝望，弄的大舅无地自容。事后，也不知是什么原因，按农村人的迷信说法是外婆的诅咒应验了，几年后，大舅10岁的长子患病久治无效而亡，舅妈以后怀的第二胎，一生下来就是个死胎，从此，就再也没有生育了。一时的过错造成大舅的悔恨一生。
我外婆是个很传统的封建女子，听到丈夫的死讯后，悲痛欲绝，不思饮食，整天以泪洗面。加上家庭被划成地主成分，整天开她的斗争会，她的精神压力太大，无法承受，不久便悬梁自尽了。
我的外公外婆都去世了，大舅和大舅妈成了家里的顶梁柱。土改时，家里的财产、田地、房屋、全部被分光，只留给一家八口人两间牛栏和牛栏上的两间储藏室做住房。大舅和舅妈带着四个幼小的弟妹，吃了上顿没下顿，只得靠野菜野果充饥。1952年春，家里的日子实在没法过了，大舅来到南京投奔当时在总高级部校的我的爸爸妈妈，想找个工作做，以养家糊口。但在当时那混乱的年代，出身不好的人要想找工作比上天还难。我的爸妈决定每月从工资里抽出一部分，轮流资助我的叔叔和舅舅度过生活难关，一直到1956年我爸转业到地方工作，家里的生活难以为继了，才中断对他们的接济。
转自《时代屋》
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回忆祖父郑洞国
----作者：郑建邦口述 刘海儿整理
1924年春，从湘西大山中走出一位热血青年，他辗转数千里，前往广州，准备投考黄埔军校。为了能参加革命，错过报名期限的他，甚至冒用他人之名考入黄埔军校第一期。谁能料到，当年的文弱书生，10余年后竟成为一代名将。他便是在抗日战场上功绩赫赫的郑洞国。日前，郑洞国长孙、民革中央副主席、全国政协常委郑建邦接受了《羊城晚报》记者刘海儿的专访，讲述了祖父晚年的心路历程。
（一）
直到新中国成立前，应当说祖父都是蒋介石非常信任的将领。
祖父在黄埔系中被称为“长者”，并不是因为他年长，而是因为心胸宽厚，用兵稳健大胆。国共合作分裂后，祖父留在国民党的阵营里，他参加过内战，也抗击过日本侵略者，但我后来整理他的资料时发现，从1933年到1945年，长达10多年的时间中，只有一小段，比如蒋介石围剿鄂豫皖和进攻中央苏区，他参加了。大多数时间，他都驰骋在抗日疆场，参加了几乎整个抗日战争期间的战役。1933年的长城抗战，祖父任中央军第17军2师4旅旅长，在古北口死守两个月。战役期间，祖父曾奉命率部撤往后方休整，行军途中忽闻接防的第83师阵地被日军突破，伤亡惨重，师长刘戡愤而自杀未遂，形势岌岌可危。祖父立即率部连夜返回前线。当他赶到前线时，阵地上尸横遍野，当时晨曦微露，满山都是穿着土黄色军装的日本士兵，祖父手里只有1000多士兵，他急了，脱掉军装，带着一个特务排，哪里危险就往哪里冲。战士们也都豁出去了，就是这股拼劲儿，打退了日本人，赢得了后续部队增援的时间。
1938年3月，祖父率第2师参加徐州会战，在震惊中外的台儿庄大捷中战功显著，升为第98军军长。之后，他随着部队南撤，又参加了武汉会战和其他一系列战役，但真正让他一战成名的还是昆仑关战役。1938年底，祖父任国民党第一支机械化部队——新编11军 （后改为第5军）副军长兼荣誉第1师师长。1939年12月，他率部参加昆仑关战役，指挥荣誉第1师承担正面主攻任务，同号称“钢军”的日本第5师团血战20余日，在友军配合下全歼日军第5师第12旅团，毙敌旅团长中村正雄及部属5000余人，一举攻克昆仑关天险。后升任新编第8军军长，率部参加鄂西会战。宜昌失陷后，祖父指挥第8军在长江一线负责防务近两年，击退日军数次大规模进攻。1942年秋，他率部配合战区主力反攻宜昌，歼敌甚众。
1943年春节过后，蒋介石发来急电，将祖父从鄂西前线召回重庆，任命他为中国驻印度军新1军军长。当时，远征军副司令长官罗卓英跟史迪威闹翻了，被史迪威赶走，蒋介石开始物色人选，最终他们想到了为人忠厚、温文尔雅的郑洞国。
当时的缅甸战场万众瞩目，中国军队在后来的作战中可谓摧枯拉朽，把日本人打得抱头鼠窜。但对于祖父来讲，作为一个军人，却很烦恼。名义上是军长，其实说什么都不算，只能管部队的军风纪律；另一边，蒋介石又给他施压，还得把握这十万大军。史迪威很霸道，什么事都是自己说了算，底下的中国军官，只要是史迪威看不上眼的，马上送上飞机，回国！
在复杂的政治环境下，祖父在印缅战场的处境十分艰难。他既要千方百计地搞好与盟军的关系，又要小心翼翼地维护国民政府和中国军队的尊严和利益，还要顾全大局。好在随着共事日久，史迪威与祖父的关系逐渐融洽，祖父随着史迪威一起参加了缅甸胡康河谷、孟拱河谷对日军第18师团的战斗。在密支那战役的关键时刻，祖父受命到前线指挥，最终攻克了这座缅北重镇。1944年9月，他升任中国远征军驻印度副总指挥。1945年8月，祖父奉命回国，任国民党第三方面军副司令官。
（二）
应当说，任何一个人的思想转变都有一个非常艰难的过程，尤其是祖父，他不像有些国民党的老前辈，早期就跟共产党同舟共济。祖父是在共产党的对立面，蒋介石又非常地信赖他，而祖父从小就受中国传统的儒家思想熏陶，比如忠臣不事二主，这对他影响很大。蒋介石打内战时，祖父并不同意，他跟杜聿明等人都说，我们好好和平建国不好吗，干嘛还要再打仗，再说在江西时共产党只有几万人，我们费了那么大劲还剿不了，现在他们已经是百万大军了，怎么个剿法？但当时蒋介石及很多国民党将领都信心满满。
1948年东北内战开始后，那里的战场早已不是国民党的天下。1月，精锐的新五军被全歼；2月，解放军再战辽阳和鞍山；3月，林彪集中兵力打下四平，切断了长春和沈阳之间的联系。3月25日，祖父“临危受命”，来到了被解放军重重包围的长春。祖父被任命为“剿总”副总司令兼第一兵团司令和吉林省主席。他当这个省主席的时候，他的政令出不了长春的城门，外面全都是解放军。守了7个月，这7个月是祖父最难熬的日子，而且越来越难熬，解放军后来越围越死，城里粮食也没了，燃料也没了，十万军队还有几十万老百姓，怎么办？那真是求生不能，求死不得。到最后，祖父的部属们都动摇了，觉得犯不着给蒋介石卖命，纷纷起义或投诚。
祖父很少跟我们提及长春围困，那是他一生最痛苦的一段时光。他曾在撰写的文史资料中说：“我看着天上的太阳，都觉得没有光芒。”长春和平解放后，组织安排他去哈尔滨后方休息，很优待他，住一个小楼，还把继祖母从上海接过来一起住。这个时候，祖父的思想才开始发生转变，他看到他的老师邵力子、张治中，还有同学陈明仁，这么多人都拥护共产党的领导，肯定有道理。他开始读《毛泽东选集》、马克思、恩格斯、列宁、斯大林，包括普列汉诺夫的著作，明白了很多道理。
1952年，祖父应周恩来之邀，迁居北京。这不是简单的搬家，而是表示他接受了新中国共产党的领导，参加新中国的建设，这是一个政治上的决定。
1954年9月，在第一届全国人民代表大会第一次会议上，毛泽东主席亲自提议祖父为国防委员会委员，还受到主席的亲切接见和家宴招待。
这次到毛主席家吃饭，祖父有些战战兢兢。主席很了解祖父的心理，祖父一进屋，主席就从沙发上站起来，迎到门口，操着浓重的湖南口音讲：“郑洞国，郑洞国，你这个名字好响亮啊！”大家就笑，贺龙、叶剑英他们也在旁边笑。坐下来以后，主席问：“你吸不吸烟？”祖父说吸，毛主席的烟就在茶几上，祖父拿出一根就要点。主席从沙发上站起来，拿着火柴给他点烟。这个细节，也不是毛主席有意的，他跟谁都这样。但祖父却是百感交集，他能想象蒋介石会给谁点烟吗？祖父在蒋介石面前，那真的是一点都不能含糊，毕恭毕敬。这一刻，祖父确确实实感到毛主席和蒋校长不大一样。
祖父曾在家里学过毛选和马克思主义理论，可他没什么基础，学起来有难度。他想求教，就问毛主席：“您的马列主义是怎么学的？”主席告诉他：“当初做工人运动时，开始工人都不理我，我整天在铁道上转来转去，心里特别痛苦，也着急。后来明白了，脸还是娃娃脸，身上还是学生装，所以工人跟你有距离。一个人只有把架子放下来，思想转变了，立场才能转变。”毛主席在宴席上的这些话，影响了祖父，从此他开始真正改变立场。
（三）
五十年代，祖父不过五十几岁，从前他是那么叱咤风云，而今忽然闲散下来，面对这样巨大的反差，他很平静，而且他把自己调适得非常好。虽然不必按点上班，但平常事情也不少，他参与一些政治活动，包括民革的、政协的，还有些对台工作，只是不坐班而已。
他从来没有觉得寂寞，常跟朋友们打打桥牌。张治中将军的女儿张素我，还有她的先生周嘉彬是我们家里的常客，几乎每个礼拜都来。杜聿明也老到我家来打牌。杜聿明老两口打牌还耍赖。祖父说：“他是自己的老长官，老朋友，所以不好意思纠正。”可杜聿明女儿杜致礼就在一边说：“爸，你不能耍赖。”后来年纪大了也打不动了。
1957年，全国开始了“反右”运动，民革的陈铭枢和龙云等被打成右派，祖父倒安然无恙。“大鸣大放”时，中央统战部来了两位处长，希望祖父给共产党提提意见。他说没有什么意见，非要说，我也只能说共产党好。这倒不是他不敢提意见，主要是因为他真的没有什么可说。首先，他在1956年之前，没有参加过什么实际工作，他所看到的就是社会上的轰轰烈烈的建设，至于共产党在具体工作上的一些缺点、问题，他并没有看到。他跟我讲过，原来一天两本《大内参》觉得看不过来，就退了。每天只看《参考消息》和《人民日报》。其次，他这个人一生都是非常谨慎，自己没有考虑好的事情不会轻易去讲，有点儿街谈巷议，他觉得不是我看到的事情不能随便讲，因此“反右”对于祖父来说“风平浪静”。
1966年“文革”爆发，听祖父讲，那时候红卫兵乱搜家，根本就是无法无天了，不过，红卫兵只到过我们家一次，还非常客气，只说“郑先生，我们到你家看看”，看了一下也没有破坏，就收走两把军用水果刀。
祖父跟刘少奇、贺龙都算大同乡，尤其是贺老总，他的老家湖南桑植县与祖父老家湖南石门县相邻，所以有时见面，贺龙老是说：“洞国，你到我家去坐坐。”祖父心想人家是元帅，公务繁忙，怎好打扰？可在“文革”时有人要他揭发贺老总，他坚决不干。祖父这个人从来不找事，可他有他的底线，毫不含糊。
张学思 （张学良之弟），当时是海军副参谋长，海军造反派到我家跟我祖父谈，让我祖父揭发张学思是“隐藏在党内、军内的大叛徒、大内奸”。祖父想这从何来？有什么根据呢？造反派就“启发”他，说“当时国共在东北内战，三人调停小组时，张学思曾密谋向国民党投诚”。其实就是叫祖父指出，共产党方面派到东北军调小组负责人之一的张学思是 “内奸”。祖父想了想说不大可能。那边就继续“启发”，说“我们现在有确凿的事实，而且张学思本人也不否认这个事。你的年纪大了，而且隔了几十年了，再好好想想”。祖父说再想想。之后这些人不断来，来了好多次。祖父后来跟他们讲，这个事如果有的话我应当知道。当时，他在东北保安司令长官部是副司令长官，而且是管作战的，杜聿明生病，他两度代替指挥，这么大的事他能不知道吗？最后被逼得实在没有办法了，我祖父讲：“对不起，我实在想不起来，不能随便冤枉好人。”一直还算客气的造反派这下急了，就拍桌子说：“你不老实，你没有冤枉好人，难道是我们冤枉好人了吗？”祖父一看这些人翻脸了，出于自尊，他冷冷地说：“你们冤枉没冤枉好人我不知道，但是我不能冤枉好人，对不起，我累了。”自己就到卧室休息去了。
当时这样的举动，就准备着第二天坐牢吧，幸好后来也没事。
“文革”结束后不久，全国政协开始恢复工作，1979年，祖父当选为民革中央副主席。当时他已经年近八旬，仍积极建言献策。80年代，要求落实政策的原国民党起义投诚部队老兵特别多，当时我妈管家，每个礼拜都有几个来求助的老兵。这些老兵没吃没喝，来了以后就住家里，走时还得拿点儿衣服、拿点儿钱。更多的老兵上访写信，祖父得开一个证明，说明他的历史情况。那时我们家每个月光买邮票的钱就是六七十块。后来，民革中央机关说这个钱是为了工作，可以由公家支出，但祖父就是要自己出。
之所以这样做，是出于老人家的一贯想法，觉得给国家减轻点儿负担，更重要的是他内心深处很痛苦，“这些人原来跟着我，抗战也抗战了，内战也打了，最后也跟着我投诚了，还是受到一些不公正对待”。虽然不是他的责任，但是人家确确实实是跟着他出生入死，现在有困难，所以就用自己的力量帮这些人做点儿事，聊表寸心。
1991年1月27日凌晨，祖父走完了88年的漫漫人生道路。临终前他说：“我现在对国事、家事均无所憾，只可惜没有看到祖国统一。将来国家统一了，国民革命就算彻底成功了。”
转自《羊城晚报》
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1948-1949：民国日记“失踪”之年
----作者：张荣明
1948-1949年是极为敏感的历史大转变时期，许多著名人物的此段日记由于种种原因都被毁掉了。如卷帙浩繁的《吴宓日记》就缺少了1949年这一年的日记。据他的女儿回忆：“尤令人遗憾的是，父亲最不想失去的两册日记（1949全一册，1950全一册），竟永远失去了！父亲为保存这两册记述了他后半生重大转折的日记，‘文革’前专门托付给住在校外的中文系同事陈新尼教授保管。不想1966年秋，陈教授‘惧祸，一举而擅焚毁’，父亲为之嗟悔不迭。”（《吴宓日记·后记》，三联书店，1999年）又如著名学者、曾任浙江省通志馆馆长的余绍宋的日记，时间长达四五十年，部分在战乱避难时遗失，后来留存下来两部分日记：“《余庐日记》起自一九一七年一月一日，讫于一九二一年十一月十三日。《春晖堂日记》起自一九二一年十一月十四日，讫于一九四九年四、五月间。今仅存一九二一年十一月十四日至一九四二年三月三十一日共二十五年间的部分。”那么1943年至1949年的日记如何失去的呢？据余绍宋家属回忆：“‘文化大革命’初始的‘破四旧’活动波及大街小巷，所见所闻令人不寒而栗。我似乎有些不祥的预感，不知《春晖堂日记》的命运将如何。这时，我想到一位父亲是三轮车夫的高姓同学，就一连几天去找他，想把日记寄放他家，但一直没能找到他。我只好找另一位父亲解放前是小职员的同学帮忙，他答应了我的请求，把日记收下了。不料第二天他就来还给我，因为他母亲说‘人家都在“破四旧”，你还要把“四旧”拿到家来，快去还给人家。’形势逼人，居民区也来通知各家自行‘破四旧’。于是，百般无奈忍痛烧毁了二十余册《春晖堂日记》、《余氏家谱》以及数千封友人致越园公的尺牍。”（见余子安《先祖父越园公及其日记》，载《余绍宋日记》第五册，中华书局，2012年）
大陆公开出版的著名人物日记曾经的际遇概述如上，台湾地区出版的著名人物日记似乎亦有许多衷曲：曾任国民党政府教育部长、宣传部长及外交部长的王世杰的日记，从1933年记起，至1979年结束，中间缺少了十多年的日记，其中恰恰就包含了1948年下半年至1949年这段敏感历史时期。据《王世杰日记》的整理者林美莉回忆：“陈永发所长问我，《王世杰日记》中间少了那十几年（1948-1959年）究竟是怎么回事，是他自己处理掉还是没写。我说，从日记的状态看来，没有看到处理迹象，而以他对陈诚夫人焚毁陈诚文件‘易于争端者’的不以为然的态度看来（1968年7月7日日记），我倾向于认为是本来没有记。日前询问王秋华女士，她说捐赠之时，所有的资料都已经拿到近史所，但她也不敢肯定是否当年就是没有记日记。最近进行校订，看到雪艇先生1975年1月4日有‘余自民国廿六年至民国六十二年的日记，订成卅七册’的记事，核对之下，第36册封面是‘民国六十二年三月一日迄十二月卅一日止’， 第37册封面是‘民国纪元六十三年一月一日迄同年十一月十日止’，再查他晚年曾因动念撰写回忆录而覆阅日记，均缺乏1948年到1959年的相关记事，大致可以推定，目前的日记就是雪艇先生留存的全部内容。也就是说，在局势逆转的变动时期，雪艇先生并未在日记当中留下观察和分析。”（见《王世杰日记·编者序》，台北“中央研究院”近代史研究所，2012年）但令人感到扑朔迷离的是，整理者后来调查出原件校对时，又发现“1948年3月29日到4月6日之间的十页内容，在手稿本影印出版时，竟成为漏网之鱼，实在是一项非常大的疏忽”（见《王世杰日记·前言》）。看来问题并非如此简单，王世杰早年获法国巴黎大学的法学博士，曾任武汉大学校长，作为学者出身的高官，记了几十年的日记，面对1948年下半年至1949年这段历史，不大可能会一下子思维凝固，停笔不写了。只是这段时期国民党“兵败如山倒”，实在令局中人情何以堪，究竟是写了以后不想留世而销毁，还是仍然保存在天壤间某个地方（例如余绍宋生前就把自己的日记委托友人保存，待十多年后见风平浪静友人才交还家属），以待多少年后才问世发表，这或许假以时日方能知晓。
又如国民党政府驻苏大使傅秉常（1896-1965年）的日记，原稿由其家人珍藏，存放于英国。将近半个世纪后，才由他的家属谨小慎微地拿出其中几年的日记给台湾“中央研究院”近代史研究所出版。据说“近史所现已付梓者为民国32年至34年全部日记，每年一册”，但笔者至今读到的仅《傅秉常日记：民国三十二年（1943）》这一册，出版时间是2012年11月，由“傅秉常之孙女傅錡华教授与近史所张力研究员，负责本日记之校注”，至于“其余各年日记，将取得家属授权后，继续安排出版”（见《傅秉常日记·出版与校注说明》）。那么，傅秉常的日记一共记了多少年，何时才能完整出版他的全部日记，在这册已出版的《日记》中亦未见半点透露。总之，1949年前后这一敏感期的日记似乎并不明朗，当然也不能排除傅秉常本人对于这一年的历史事件完全失记。然而蹊跷的是，这一切在已出版的《日记》中全未提及，况且一个人的日记竟然是以“年”为单位出版，实属罕见，可见直至今日相关人士对于国共政权交替时所记日记内容的公开披露，仍然惴惴不安，远未脱敏。
再如国民党资深外交家沈昌焕（1913-1998），他在抗战胜利后，担任国民党军事委员会侍从室秘书，可以说翊赞中枢，必然了解国共内战时期许多政治秘辛。但2013年8月台湾“国史馆”只出版了一册《沈昌焕日记：战后第一年1946》。据沈氏家属称，这是沈昌焕“留下唯一的一本日记”，出版是为了纪念沈昌焕百年诞辰（见沈大川：《纪念父亲沈昌焕百年诞辰》，此文作为《沈昌焕日记》出版的“前言”）。沈昌焕1946年出任蒋介石的英文秘书，1948年转任“外交部”礼宾司司长，次年任“行政院”新闻局长。国民党政府赴台后，沈昌焕两任“外交部长”以及“总统府”秘书长等显职，一直参与政治中枢事务。很难想象他一生只记了1946年这一年日记。更难得的是，读者还能看到这样一条史料：“八月十五日日本宣布无条件投降，抗战胜利了，没几个月就是民国三十五年，日记就从这年开始。记得有人跟我讲过，在侍从室服务的人，蒋委员长每年都会送一本日记本，要求大家养成记日记的习惯，而且要据实记载生活的点点滴滴。”（见沈大川前揭文）这段话就是明证；既然蒋介石每年下发一本日记本要求侍从室人员记日记，那么《沈昌焕日记》就不太可能只有1946年这一册。
问题的症结或许正如民国期间曾任清华大学、中央大学校长的罗家伦所说：“记日记就得忠实，或是忠实的记录，或是忠实的意见。但是有许多方面，为一时的机密或顾忌，便不能不有所保留，因此便减少了写日记的兴致”；“若干有关时事的记录，不诚实的不愿写，诚实的不便写”；“回想许多重要的事迹任其如梦如烟的过去，一个治历史的人能不惭愧？”（引自林美莉：《编者序》，载《王世杰日记》上册，台北“中央研究院”近代史研究所，2012年）罗家伦与傅斯年是历史学家胡适的两大弟子，身为一个有学养的读书人，罗家伦当然知晓古代良史齐太史冒死直书、晋太史董狐秉笔直书之事。这些铁骨铮铮的史家不畏权贵，冒着生命危险尚且敢于直书时事，而现代人在私家日记中却刻意回避一些重大事件，以高标准对照古人，如果作为一个有良知的治历史学的学者，罗家伦自然会感到“能不惭愧”？
通过以上的论述，读者大概更会感受到1948-1949年的《竺可桢日记》（约八十万字）能保存至今及完整展示的珍贵。当然，大陆及港台出版的日记中有几部也保存了1948-1949年的记载，但从总体上估量：由于这些日记作者的学养见识及所处社会阶层的局限，或所见所闻不广，或所思所想不深，或所记所录的人事并不重要，至少与政坛大局变化及社会主流动态并不息息相关。
《竺可桢日记》的重要性或许只有那部《蒋介石日记》可以与之相抗衡。但说到蒋氏日记不免有三大可怜：一是普通读者的可怜，国内几年前即传闻有出版社在联系出版该日记，但只闻打雷不见雨点，几年光阴倏尔过去，只令我辈读者望穿秋水，却迟迟未见蒋氏日记在大陆一展全貌。原因是蒋家第四代突然与第三代为《蒋介石日记》的继承权发生争执，使得该日记的出版变得遥遥无期。二是曾任台湾国民党政府“行政院院长”、“国防部部长”的郝柏村的可怜，他在2011年和2013年分别出版《郝柏村解读蒋公日记：一九四五～一九四九》《郝柏村解读蒋公八年抗战日记：一九三七～一九四五》（上、下册），但由于蒋氏家属对《蒋介石日记》著作财产权的争议尚未解决，故这两部郝氏《解读》无法引用《蒋介石日记》原文。郝柏村一生追随蒋介石多年，忠心耿耿，晚年想为他的“蒋公”日记作些注解却得不到相关人士的善待，这让人情何以堪？故郝柏村声称：“我深感遗憾。”（见《本书出版的一些波折》，载《郝柏村解读蒋公日记：一九四五～一九四九》，台北：天下远见出版股份有限公司，2011年）该书编辑策划小组也同时指出：“一旦著作权争议解决，‘天下文化’将立即出版包括蒋总统日记的原文，来弥补本书的缺憾，以及郝先生内心深处的失望。”（同上）
三是蒋家后代的可怜。孟子曾说：“君子之泽，五世而斩。”但不到五世，第四代却为《蒋介石日记》的“著作财产权”要与第三代争执不休。蒋介石父子身为国民党首领，贵为总统，门第显赫，从第三代开始日渐衰落。但第四代无论如何也是出身名门的大家闺秀，应有对历史负责的恢弘气度以及对金银财产勘破彻悟的胸襟，又不是衣食匮乏、见识不广的小家碧玉，竟为先祖的“著作财产权”群起内讧，致使天下有识者感叹不已。台湾地区领导人马英九于2010年12月2日出席“蒋介石日记与民国史研究”学术研讨会，会后接受媒体访问时表示，“两蒋”（蒋介石和蒋经国）日记从法律上来看，当然是蒋家私产，但从日记的内容、历史、文化角度来看，应属于公共财产；非常期待蒋家后人，能尽量达成共识，让资料公开。马英九表示，两蒋日记包含中国半世纪以上的记忆，对于研究两岸历史以及蒋家的真实样貌，有很大的价值（中新网2010年12月2日电，引自台北“中央社”报道）。笔者记得民国时代的大富商蒋汝藻性喜藏书，曾收藏珍稀宋元刊本两百多部，其中《草窗韵语》《吴郡图经续记》等书可说独步天下，珍贵无比，但后来因经商失败，蒋氏密韵楼所藏之书，皆归商务印书馆所有。国学大师王国维听闻此事，致函蒋汝藻之子蒋谷孙：“前接尊君复书，已知此事颠末，顾实无法以相慰藉，故至今尚未作畣。今晨适复览前编书目草稿，乃知再竭数〔若〕干年之力，未必能再得此数。然山河大地尚有变移，不过当局者难以为情耳。尊君意兴萧索，固可想而知。”（《王国维全集·书信》第415-416页，中华书局，1984年）王国维的言外之意，无非是说，大好河山都可失去，都要经常变换主人，何况两百部宋元刊本呢？故也不必为古书易主而太悲伤。我想，王国维之言实可令蒋家后裔深思，蒋家后裔应该群体面壁反思而长诵斯言。六十多年前蒋介石“总统”把大陆江山都已丢失，他的后代至今却在为“笺笺小数”的著作财产权争闹不休，这岂非让蒋家前辈再次蒙羞？
说完三个“可怜”之后，笔者还要说三个“感谢”：第一感谢竺可桢先生的家属，他们为学术界无私贡献了一部无与伦比的长篇日记，高风亮节，令人钦佩，笔者只能从《周易》中借用“积善之家，必有余庆”这一句话来向他们表示敬意。
第二感谢《竺可桢日记》编辑委员会的各位专家，他们在整理这部日记时秉持“求全存真”的原则。他们的远见卓识与胆略胸襟，必将受到未来历史学家的高度评价。“全部日记中没有撕毁和覆盖。竺可桢日记是为供自己备忘而记，不是准备日后当著作发表的。于竺生前，亲友皆不知他有如此‘私藏’。其之所记，为亲见、亲闻、亲历，是他自己的自由思想和真实感受,没有一般公开出版物、官方文件、社交会谈等所常见的束缚和忌讳。具备上述的即时性、‘原生’性和隐秘性,竺可桢日记在总体上也就无可置疑地保证了它作为史料的真实性。”（引自执行主编樊洪业：《关于竺可桢日记》，载《竺可桢全集》第六卷第11-12页）应该指出的是，整理《竺可桢日记》时秉持“求全存真”的原则首先得到竺老家属态度鲜明的全力支持，这种牺牲一家隐私之“小我”，成全《竺可桢日记》作为天下学术公器之“大我”的精神，实在令人无限敬佩。笔者在浏览国民党政府交通部长王伯群的《王伯群日记》手稿本时，发现许多地方已被开了天窗，稍稍研究这些“天窗”的上下文，即知“天窗”内容并非涉及当时政坛某些机密或敏感问题，无非是一些家庭隐私罢了。这正反两个例子表明：古人所说的“事无不可对人言”的光明磊落的处世风范是多么难能可贵，同时也表明竺老生前倡导的“求是”精神在绵远深长的竺老家风中再一次得到深刻的体现。
第三感谢上海世纪出版集团领导、上海科技教育出版社的历任领导及责任编辑。十三载岁月，寒往暑来，人事变迁，却薪火相传，这种“一诺千金”、锲而不舍的出版工作者筹划及编辑精神，值得全国以敬业自律的出版社闻风鼓舞、起而效仿。佛经中有一句话：“佛以一大事因缘故出现于世。”其意无非是说人生在世不能碌碌无为苟且度日，而是应当做一件有益于世道人心的大事。这与孙中山先生告诫青年人不必做大官而要立志做大事的话在精神上是高度契合的。笔者认为，《竺可桢全集》尤其是《竺可桢日记》的出版，就是当代中国出版界的一件大事，它的意义与价值随着时间的推移将不断地被学界认识、发掘及阐释。一言以蔽之，这是一部在民国史上空前绝后的具有里程碑意义的大师日记。
转自《上海书评》
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﻿现今东四北的几条胡同形成于元代，其中东四三条至八条胡同，街巷严格遵循元代大街宽24步、小街宽12步的规矩建造。当年街区内胡同排列整齐，四合院布局规整，呈现了完整的“鱼骨式”的胡同肌理。
东四地区在元代是全城三大商业中心之一，到了明清依然繁华不减，老字号店铺鳞次栉比。东四三条胡同处于整个东四地区的中心地带，当年叫东四牌楼三条胡同，承载着七百年的岁月，是条东西贯穿的胡同，自西向东沟通东四北大街和朝阳门内北小街。
这条胡同东口与朝内北小街路东的吉兆胡同相对，西口在东四北大街路口东，往南不远就是东四牌楼，在上世纪五十年代初到六十年代末，路西隆福寺大街东口内有隆福寺，街面上有德一茶庄、明星电影院、老字号便宜坊烤鸭店等。路东靠东四牌楼东北角有干果冷饮店，街面上有松竹百货、聚庆斋糕点铺、东四信托商店、东天源京酱园、东四邮电局、东四人民银行、鼎记药房等。胡同西口路东往北有北庆仁堂和宏仁堂乐家老铺中药店，与药铺比邻的是家古玩收购店。
上世纪六十年代初以前，东四三条的街巷相当宽阔，坐落着一座座深宅大院，门牌号码自东向西、由路北到路南排列，相对而言，路北的院落比较多。
记忆中自胡同西口往东，路北40号是清代某达官显贵的马厩，院子相当开阔，不知从何时起变成东四房管所堆放建筑材料、工具和小推车等的场所。35号大院早先是车马王府，在40号院的东边，相距很近；在40号和35号之间，有爱国将领张治中及后代的寓所，台阶高大，有砖雕的门楼和车库，常年大门紧闭，极少见到有人和车辆出入；“文革”前原总政治部主任徐立清的宅邸是31号，红色油漆大门，门内有八一军徽，门口常年有警卫员站岗。现该院仍为部队所用；晋商聚居的29号院，大门两侧的墙上有砖雕影壁，两侧砖雕影壁的下方各有一座高大的上马石。大门对面马路对过的墙上，还有一面墙大小的砖雕影壁，这些影壁和上马石何时被拆除的不得而知。晋商大院很大，其后门在东四四条。上世纪五六十年代，29号院子里住满了来京做买卖的山西籍人，他们大都在前门附近做生意。儿时我们经常在那里玩耍，对这个院子的印象很深。大约上世纪六十年代初，这个大院的一部分变成了东四塑料厂。
除29号院外，东四三条的宅门有很多都是前门开在三条，后门开在四条的，如35号、30号旁门、30号、29号、28号、27号等，这些大宅门深度跨越了东四三条和四条，是名符其实的深宅大院。
人称“何大爷”的清朝遗老，系清室宗亲，住在28号院，与居住在27号院的大格格也是近亲，整日足不出户，偶尔去隔壁大格格家串门也是来去匆匆。大约上世纪六十年代初，已有居民陆续搬进这个院子，与此同时，28号院部分也被东四挑补绣花工厂占用。
27号院曾是清朝末代皇帝的至亲、据说是定王府的老福晋之长女的大格格和其终身未嫁的大女儿住的。1949年以前曾是独户居住的大宅门，大约1950年以后，这个院子搬进了社会各阶层的居民，包括大格格的亲戚、几户一般的旗人家庭以及几家工人及城市平民住户。由于院子很大，大家在自己的房屋或所居住的前、中、后、东院范围内生活，男女老少、不同阶层的居民和睦相处，其乐融融。
自1958年以后，27号院开始有不同的街道工厂陆续进入，大约1960年以后，这个院先是被东四汽缸垫厂占了整个的东院，然后一步步蚕食，以至于1969年夏天，这个院的约十六户居民、四十多口人全部搬出，让位于一个百分之九十五以上员工由家庭妇女组成的街道工厂。
不知从何时起，27号院被夷为平地，在原址上盖起了个仿古建筑。几年前，我因公常驻国外回来后，曾两次到东城试图进去看看我四十年前住过的房屋和院子，但被保安拒绝了——东四三条27号，我生活了将近二十年，承载了我太多的记忆，在这里经历了人生最宝贵的时光。
26号院是“冬皇”孟小冬与其父母及弟弟全家曾住过的地方。这个院大门的高台阶两旁各有一个高高的上马石，石头呈乳白色，很光滑，小时候我们经常在上面爬来爬去。上世纪六十年代初，26号院与25号院打通，25号的门道被封闭成一间很大的住房，由25号院开了个小门供人们出入，上马石也随之不见了。不久，在25号院里开办了街道洗衣组。直到1969年夏天我家搬离东四三条时，孟小冬弟弟的全家人，包括孟小冬的大侄女孟俊侠、小名“大俊”的一家仍住在那个院子里。
12号院解放前原万国道德会旧址，我清楚地记得其白色的外墙上几个大大的黑色楷书——“万国道德会”，人们称那个大院为道德会，大约在上世纪五十年代初，在这个院子里曾举办过缝纫培训班。到了上世纪六十年代初期，12号院为全国归国华侨联合会和东四三条小学两个单位所用。
东四三条东口5号是解放初钢铁局宿舍，现在仍没有多大变化。
东四三条东口2号则是著名表演艺术家张筠英曾经住过的四合院，她拍摄电影《祖国的花朵》时，就住在那个院子里。记得当时胡同里张贴的《祖国的花朵》剧照随处可见。
和东四三条路北相比较，路南的院落比较少，显得冷清很多。靠胡同西口处是中国人民银行东四支行的旁门，那里堆满了自行车，比较热闹。紧挨着胡同的西段有几座很规整的四合院，但几乎看不见人员进出。
在胡同中段，基本上是原内务部人事局的长长的后院墙及数个后门，经常大门紧闭，人事局的正门开在东四二条胡同。记得东四三条27号对过有一座不大的铁门也从未打开过，就是人事局的一个后门。
在胡同的中段这个后门的东侧，又有几个四合院的院落延续到东四三条通往二条的横胡同，在我的记忆里再往东路南就没有住户了。
在胡同的东段是上世纪五十年代至“文革”前原文化部的后院墙及数个后门，其正门也开在东四二条的端部，即由三条到二条的横胡同出口处（东四二条是一条半截的胡同），门口常年有警卫站岗。大约在1965年我的一个同学住在那里面，我曾进去过，院子极大无比，有西式的小洋楼和解放初期盖的办公楼，院子里的绿植、花草也相当美丽。东四三条路南的最东端是上世纪五十年代初中国科学院宿舍的后院墙，其正门开在东四头条胡同东口拐向朝阳门内大街的拐角地方。
东四三条往南有横胡同通向东四二条、东四头条，一直连接朝阳门内大街，朝内菜市场是我们经常光顾的地方。最早的义利食品公司就在东四头条通往朝内大街的横胡同——驴蹄儿胡同口上，儿时我曾随亲戚去那里买过梳打饼干，那时我才知道原来饼干可以是咸的。
东四三条往北有横胡同通往东四四条、东四五条和东四六条……我曾就读于东四六条小学，我喜欢在胡同中穿行，爱看人家四合院瓦檐下那雕刻精美的砖雕；爱看门口那一对被摸得光亮的抱鼓石。儿时的我，常常似懂非懂地读着一对对刻在院门上、被岁月风雨消磨得褪了色的佳联。
转自《皇城根胡同串子》
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分类：
我在秦城七年多没见过月亮
----作者：田炳信 金敬迈
金敬迈 江苏南京人，1930年出生，1949年参加中国人民解放军。历任第四野战军后勤部文工团、西南军区文工团演员，广州军区战士话剧团演员、创作员，军区政治部文艺创作组创作员。著有代表作长篇小说《欧阳海之歌》、《好大的月亮好大的天》。其中《欧阳海之歌》发行量近3000万册，创下当代中国小说发行量之最。1968年，金敬迈遭迫害入秦城监狱，1975年在农场劳动，1978年平反，后任广州军区文化部创作组专业作家。
人物：金敬迈，《欧阳海之歌》作者，广州军区离休干部
时间：2005年2月19日
地点：广州市童心路5号聊斋吧
赤橙黄绿青蓝紫。红是颜色之首，紫是颜色之尾。首尾相联，大红大紫。往前往后，都会进入黑的领域。
黑色是一种最强的消溶剂。温情，血腥，浪漫，无耻；战争，爱情，政治，经济，大多在黑色中完成交易。黑色其实不是一种坏颜色，只是它掩盖了许多的不真实。它最真实、最长久，所以需要平反。
金敬迈，今年（指2005年）76岁，你很难想到他在秦城监狱里被关了2864天。没有疯，没有神经质，本身就是一个生命的奇迹。人的意志有多厚重，人的骨头就有多坚硬。就像蹦极，从高空坠入深谷，来回晃悠，颠颤，心惊，肉跳。在政治的蹦极中，金敬迈大红登上天安门，大黑栽进秦城监狱，但不是谁都能在这两极游走的。
【不与古月握手】
田炳信：听说您晚年要写三本书：《天堂》、《地狱》、《人间》，我想建议您把这三本书的名字改一下，每本书只用一个字，就是《假》、《丑》、《恶》，与真善美对起来。回顾您的前半生，不管大红大紫大黑，体验的就是假。您并不是自己想表现些什么，完全是命运的大风“呼”一下把您吹上去了。资料上说您写《欧阳海之歌》时有些章节做了几次修改。依我说，在当时，最高指示让你改，别说不改，你发自内心都要去改，人不能离开当时的背景说话。
金敬迈：的确有人在议论我所作的那些修改，但当时是什么环境，什么人让我改？很多人并不了解历史，了解的也不愿说，以为白纸黑字的就是历史，扯淡。真实的历史其实往往不能真实地表现出来，写《欧阳海之歌》的时候，我睡着了；现在，我醒了。
田炳信：其实历史离不开角色扮演的机遇和环境，离不开写史者的心态和处境，离不开读史者的心情和阅历，离开这三点，任何一件事都无真实可言。
金敬迈：我现在倒不在乎这个了，我已经76岁了。
田炳信：孔子讲过：三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳顺，七十不逾矩，随心所欲。这个岁数应该有一种随意、通达的心境。我们这篇访谈，我想起个题目叫《荒唐的红与黑》。我想在中国，一本书居然发行了3000万册，仅次于《毛泽东选集》，能超越的人就算有也不多了。
金敬迈：罪过！罪过！
田炳信：这可不是一个普通的数字概念，不得了，此其一。其二，一个普通战士一步当上文化部长，然后又进了秦城，还是秦城的1号监狱。吹牛的话，天堂、地狱一步到位。在今天看来，过去发生的一切都很荒唐。人生难得碰上一件像样的事，您却碰上了几件，您还真是个大命之人、命硬之人。
金敬迈：你的话让我想起今天上午看的一个电视节目，说是把一个人关在一个房间里做试验，看他会怎么样，当时我就想把电视机给砸了——关24小时能测试出什么？我金某人关了2000多天是怎么样？他那是玩，是吃饱了撑的，这算什么游戏，人们怎么这么容易忘记历史？
田炳信：人类的群体记忆确实很容易忘记过去。不过，您有您特殊的人生经历，也经受了非常人能想像到的遭遇。对于某些人物、某些场景、某些细节，您会比一般人更敏感，这种情绪有时您自己都很难控制是不是？
金敬迈：确实如此。前不久，我和部队很多作家一起去顺德某镇参加一个纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上讲话》发表55周年的文艺晚会。去的时候，我们几个人在车上聊天，一下就谈到了毛泽东。由于观点不同，就有点话不投机了，搞得很不愉快。我是个脾气很躁的人，这次还是忍住了，一直没吭声，因为我们的私人感情还是不错的，个人的观点可以保留。
晚会上，主办方请来了毛泽东的特型演员古月。当时我们几个都坐在前排，一位已经80多岁的老画家跑到台上握着古月的手说：“主席啊，当年我参加了座谈会，很受教育啊……”当时是现场直播，他一直不肯放手，节目就没法继续，古月灵机一动，撇开老画家走下台与其他嘉宾握手，喊道：“同志们好！”台下全体起立鼓掌。古月一路走过来，与大家逐一握手，轮到我时，我就坐在位置上两手抡在胸前，一动不动。当时全场都站着，就我坐着。
田炳信：古月不认识您？
金敬迈：不认识，当时他愣了一下，就跟旁边的人握手去了，这就是我的基本态度，我不能假装着跟他握手。
田炳信：现在您连作秀的兴趣都没有了。
金敬迈：这一段转播不知怎么让孔捷生看到了，他发表了一篇文章说——《到底老迈还是老迈》。
【一跤摔成个作家】
田炳信：我们回到《欧阳海之歌》。我发现，当年雷润明写雷锋是在1963年，您写欧阳海也是1963年，发表是在1965年。如果把雷锋比喻为一首诗，一首短诗，那么欧阳海就是一支内蒙古族的长调，因为你那是长篇小说。我想，雷锋和欧阳海两者之间是不是有这么一条脉络，就是当时苏联对我们进行封锁，国内又遇三年自然灾害困难，在这种情况下，我们需要激发每一个人虔诚的、无私的、自觉的牺牲和奉献精神，所以就推出了这些英雄人物。雷锋成了欧阳海的一块砖，欧阳海成了雷锋的一块玉，就是抛砖引玉。《欧阳海之歌》对我们这代人的影响非常大，您能不能谈谈这本书的创作背景？
金敬迈：你把我拔高了，其实我从小就是一个很不本分的人，不安于现状，不能鹤立鸡群，就要鸡立鹤群，反正要跟别人不一样。我很聪明，我说有点小聪明那是谦虚，我记忆力极佳。
田炳信：能举个例子吗？
金敬迈：就说当兵吧。我在广州军区战士歌舞团演出队里一直演主要角色，演话剧、演歌剧都是主要角色。为什么呢？我的个子也不高，形象也不够英雄，就是我背台词特快，剧本一般读三遍就能从头记到尾。演歌剧，我只要练一次就会了，别人差得老远。跑龙套、拉小提琴、吹黑管、跳舞，我都会。后来唱歌剧，因为没经过专业训练不懂变调，瞎喊把声带喊裂了。再后来，条件好的人越来越多，慢慢就只能演群众角色了。
田炳信：由鹤立鸡群变成鸡立鹤群了。
金敬迈：再后来，我在《南海战歌》里演一个战士，跟匪兵搏斗，匪兵把我绊倒，我一个空翻再跟匪兵搏斗，匪兵又把我一脚蹬开，我从悬崖上仰面倒下去。那悬崖是一人多高的一个台，台下放一麻包袋垫着，旁边有两个人护着，结果那次我一倒下去，“嘭”的一声狠狠摔到地板上———原来那天他们忘了放麻包袋，更糟的是那两个在下面护我的人也没来，当场就摔得我不能动弹。幸好，戏里的我也就是牺牲了，不用再上场。我的腰弯成了90度，动不了，没法再演戏了。那段时间我闲不住，因为我念过高中，领导就让我写些演出前念的表示敬意的开场白，觉得我写得很不错，每次都有些新花样。
后来55军的政委要写个剧本，就派我去协助。谁知我一到那，政委就说你来写，我来给你出主意。我一听就说不行，我没写过剧本，政委说你尽管写，谁一生下来就会啊，我就硬着头皮写了。写好了，大家说不错嘛，有潜质。结果，就因为摔了这跤，我开始了写作生涯。我是1962年10月25日调到创作组的。调过去后我写了个剧本叫《一个战士》。
田炳信：是《欧阳海之歌》吗？
金敬迈：不是，但基本上就是欧阳海的原型，我很想写一个比他的领导高明的战士。
田炳信：其实您是在写自己？
金敬迈：对，说是写自己有点高了，其实是想写我心目中的战士。我有这么一个观点：不是说处长就一定比科长高明，科长就要比科员高明。人的智慧是由大脑决定的，不是屁股。我们总是习惯从人品、价值、智慧上把人按官位大小分成等级，我认为这是极其愚昧落后的做法，所以我要写一个全面比领导强的战士。
可怎么比呢？指导员、连长不可能和战士比工作。但有一点可以比，那就是死。在死亡面前，人人都是公平的，这是可比的。就是在这么一种情况下，我听到了欧阳海的事。之前我已经写了两次剧本，但没有高潮，没有结果，还没形成一个完整的故事。听到欧阳海的事，我突然一下子明白过来———我得救了。
上世纪60年代的金敬迈，绝对是解放军文艺圈中的炙手可热的“红人”，因创作长篇小说《欧阳海之歌》一炮打红。这是毛泽东在和金敬迈握手。
【欧阳海“冤案”】
田炳信：您是怎么发现欧阳海的？
金敬迈：当时我写不出来了，领导就说你这是不深入群众的结果，到下面去，和群众一起摸爬滚打，同吃同住同劳动，屁股要坐到工农兵这边来！我虽然心里不想，最后还是去了。
田炳信：到哪里？
金敬迈：到湖南衡阳的139师。欧阳海是140师的，140师在衡山。我在衡阳还是写不出来，师领导就带我到衡山去散心。爬衡山的时候听说出了件事，有个战士调皮捣蛋被火车压死了。我问怎么回事？说是他没好好行军，跑到火车站的轨道上去推一匹马，说是马受惊了，跑到轨道上去了。用得着你推吗？火车来了马自然就跑开了。结果火车一来，马还是跑了，人哪有马快啊，就给压死了。
田炳信：在当时这是事故吧？
金敬迈：对，是事故，匆匆忙忙把这个战士给埋了。这个战士平时跟指导员的关系不好，什么捣蛋得很都是他编出来诋毁死者的。
田炳信：那个战士就是欧阳海？
金敬迈：对，真名就叫欧阳海。当时我就说去看看。到140师跟战士们聊起来，结果发现不是那么回事，人人都说欧阳海好，倒是那个指导员鸡肠小肚的，让战士们瞧不起。当时还有新华社的记者在采访，一共8个人。当时那么多人采访，最后就用了我的那篇稿子，当时我的风格还是很高的，把8个人的名字都署上了。
田炳信：署了8个人的名？
金敬迈：对。因为我看大家都在采访嘛，而且我们8个人的意见都一致——欧阳海是个好战士。
田炳信：这篇报道在哪发表的？
金敬迈：《解放军报》。发表后，欧阳海很快被命名为“爱民模范”，部队这才把欧阳海的尸体重新挖了出来。
田炳信：当时埋得很草率？
金敬迈：是，草草地在事故现场旁边埋了，没有碑，也没有坟。起出来后，送到耒阳安葬。
报道写完后，我暗暗藏了一个想法在心里，我想把欧阳海牺牲的事挪到我小说里那个战士身上，那就完美了。回来后我跟团里说想写成话剧，团里说好，但就是这火车上不了舞台，因为战歌是很有传统的，演抗美援朝时把吉普车开上舞台，演《南海战歌》时把船弄上了舞台，效果很好。可火车太大了。
于是我又想，能不能写本小说，但因为我没写过小说，团里不赞成，认为我是好高骛远。后来，47军的政委孙正听说了这回事，立刻就同意了，他去跟广州军区司令员黄永胜说，黄永胜也同意了，就让政治部通知剧团让我写小说。可团领导来跟我谈话时我还在赌气：“不不不，我走都走不好怎么敢飞？我绝对不写！”团领导发火了：“你严肃点好不好？这是政治任务！”我这才同意试试。
“你要多长时间？”他们问。我说我从来没写过小说，怎么也得给我一年半载的吧。“一个月怎样？”他们说。
“一个月？哪用得了这么长时间？两天就写出来了！”我说。
【28天赌气写30万字】
田炳信：你夸海口了吧？
金敬迈：他们是故意为难我。哼，老子就是不吃不睡也要在一个月内写出来。
田炳信：你又赌气了？
金敬迈：赌了，还真赌成了，28天就写出来了。
田炳信：多少字？
金敬迈：30万字。
田炳信：一天1万字啊？
金敬迈：对，就是用笔写出来的，那会儿可没电脑。我特意买了一支派克钢笔，十多块钱。钢笔都写秃了。
田炳信：那时候可是贵重物品了，您月工资多少？
金敬迈：100多块钱吧。田炳信：工资算高的了。
田炳信：那是什么月份？
金敬迈：是1963年的5月到6月。那时候跟爱人、两个孩子住一间房，就一张床。天气又闷又热，只穿一条短裤衩，点根蚊香，老婆在旁边扇扇子。夜晚把台灯用报纸罩好，因为孩子们第二天要上学，老婆要上班，我就趴在桌子上吭哧吭哧地写，不写完就不睡觉。
田炳信：这事也只有您才敢做。
金敬迈：是我的性格决定的，我就是赌气，我就是要写一个比指导员高明的战士，就是要证明我一个小兵一个月内就能把小说写出来。不过我心里已有底稿了，而且写这样的战士特有创作冲动。
田炳信：那时候您才二十多岁？
金敬迈：三十多岁了，我是1929年出生的。写这本书我还是花了些心思。首先，这个战士不是调皮捣蛋的“反”，而是从正气上来“反”，为此我先花大量笔墨写了一个好的指导员和好的连长，然后是两人都调走了，来了一个坏领导——新的指导员。
田炳信：是欧阳海连队的指导员吗？
金敬迈：对。写完赶快就报上去了，结果团里不感兴趣，刚好又赶上对印自卫反击战，要排一个叫《南方来信》的戏。
田炳信：小说就放下了？
金敬迈：对，排戏重要，领导说了，那是党交给的任务。
田炳信：你忙活半天，想得个表扬什么的，结果“辛苦了”都没一句。心里可不舒服了？
金敬迈：没有一句表扬，我又跑龙套去了。当时也没抱太大的期望，就是安慰一下自己，证明自己有能力在一个月内把一篇小说写出来。到了9月份，《解放军文艺》的副主编鲁艺来广州约稿，找了一些名气比较大的作家都找不到合适的题材，准备回北京的前一天，鲁艺突然想起听说有个姓金的在写一部小说，马上就约我见面。我把稿子找出来，蹬辆自行车就去珠江宾馆见他。
见了面，鲁艺让我把稿子给他看看。我说别看了，连我自己都看不明白。因为我这人写字很不规矩，一页稿纸头一两行还能认认真真地写，到后面就越写越潦草了，有些连我自己都看不懂，得根据前后的意思来猜。
鲁艺说没关系，反正我明天才走，我在延安时就当编辑，什么怪字都见过，只要是中国字，难不倒我。我只好把稿子留下。第二天一早他又把我叫去，一见面他就说：“你写的不是中国字。”
田炳信：什么意思？
金敬迈：他说你写的不是中国字，前三个字我认识，第四、五、六个可以猜一猜，到了第七、八、九个字，猜都没法猜！我说是啊，我写的字不规范，又赶时间，20多天写完的。
鲁艺大吃一惊：“什么？你多少天写出来的？”我说28天。“你28天就能鬼画符般画出来，说明你写得很顺啊。这样，你选几段读来听听，我晚上的火车，还有时间。一共多少章？”我说十章。“好，第一章选一段，第五章选一段，第十章选一段。”
然后，他给我泡了杯茶。我当时心里犯嘀咕，我也没看过怎么读呢？一开始读得嗑嗑巴巴，很多字不记得了，但鲁艺这老头还是上当了，我是演话剧的。
田炳信：哦，你朗诵水平高！
金敬迈：对，我如果写个三四十分，就能把它读及格；如果写个70分，绝对能把它读成100分！我越读越来劲，抑扬顿挫，拿腔拿调，遇到不认得的字就临时编一个出来。第一章我选的是掩埋欧阳海的情节，还是大雪纷飞的季节，然后翻到第五章：火辣辣的太阳……“别别别，怎么火辣辣的太阳了？刚才不是还大雪纷飞吗？”我说现在跳到第五章了。“不不不，倒回去，接着往下读，一段都不要拉。”我只好完完整整地把第一章读完。我很投入，读完时自己已泣不成声。我被我自己感动了。
田炳信：你写的时候有没有哭？金敬迈：没有。田炳信：结果读的时候哭了。金敬迈：写的时候只有创作激情，没空看。田炳信：那听的呢？
金敬迈：哭得一塌糊涂，老头用手捂着脸，泪水往下滴，老头说：“你这样读太辛苦了，打个电话给军区文化部，把票退了，今晚我不走了，我们慢慢来。我不虚此行，我还没听过这么成熟的初稿！”我整整读了三天，终于读完。
【主席说“这是个大作家”】
田炳信：你每天一早就到珠江宾馆去给他朗诵，他是你作品的第一个听众啊。
金敬迈：他每天泡好一壶茶，等我给他读。
田炳信：读完之后呢？
金敬迈：他说，这肯定是个很不错的作品，但小同志，你听我的，要好好改一下，把指导员的形象柔和一下，改好一点，这不影响你作品原来的立意嘛。就这样，我按他的要求把指导员改成了副指导员，最后又改成了代理指导员，把官僚主义作风改成了调查研究不够，不是品质问题而是认识问题，是因为误会造成的，又作了些润色。
因为原稿的字太草了，我在油印社找了7个人帮我抄稿。每抄1万字给两块钱，30万字总共要付60块钱。当时也不富裕，要养活我们夫妻双方的老人、两个孩子还有保姆。最后翻箱倒柜找出一对结婚时丈母娘送的戒指，拿到现在东山百货大楼旁边的一家国营古玩玉器收购店去卖。店里的人说卖东西要有证明，我只好回团里开好证明又跑了一趟。
店里的人又说：“这对戒指的金子是不值钱的，国家规定金银禁止买卖。这两块石头不错，一块好点的给23块钱，另外一个20块钱，一共43块。”我说43块少了点，我要60块。
“不少了，这些金子不能卖，捐出来给国家支援经济建设，国家可以拿来出口。”我说43块太少，能不能加点？人家说不行，也只好卖了。拿了钱回去，老婆说：“不要紧，我来帮你抄吧。”老婆的字比我正规，后来她熬了十几个通宵抄了17块钱的量，油印社的人帮我抄了43块。抄好后我就把稿寄到北京去了。鲁艺把它印成一本征求意见本，当时说只送给总政的首长，但其实是都送了，像总政治部主任萧华、副总参谋长杨成武，他们看了也觉得好，就给中央送了，毛主席、江青、周总理都看了。
田炳信：还没公开发表他们就都看了？
金敬迈：对。刘少奇说，这本小说要印1500万册，毛主席说“这是个大作家”。
【林彪学了我的台词】
田炳信：当时的版本里有没有学《毛泽东选集》和学《论共产党员修养》的情节？
金敬迈：有，但很少很少，是叶群要求突出毛泽东思想才加进去的。我当时想，老是突出为某一个人歌功颂德，人家会难为情的，于是就多写了一个来做平衡，毛主席伟大，刘少奇也不错嘛，我们不是强调集体领导、集体智慧吗？
田炳信：《欧阳海之歌》哪年正式发行的？
金敬迈：1965年。在这之前我发过几次小脾气，不愿乱改。我的一个老领导陈亚丁（昨误作陈雅宾），四野时就是我们宣传部长，很关心我，劝我改一下，我赌气不干，要走人。鲁誉（昨误作鲁艺）就急了：“你这一走，我的乌纱帽可要掉了，领导要我好好劝你把书改好，你却撂挑子不干了！”我想鲁誉对我还是有知遇之恩的，走了也太对不起人家，只好同意。改了以后，陈亚丁一看就乐了：“到底是我们培养的革命战士，很能领会领导意图，我会向广东军区领导打招呼重用你的。”他果然打了招呼，我回来后就人模狗样的了。文章改了以后，先送给巴金，在《收获》杂志上发表，造舆论。
田炳信：什么时候才完整地登出来？
金敬迈：1965年的7、8月份吧，登完后又作了些修改，加了好多毛主席语录，不断地改，不断地加，到10月《解放军文艺》才出版。
田炳信：唉呀，我突然间想到，毛主席语录红遍全中国首先是因为《欧阳海之歌》红遍中国，书里有很多毛主席语录啊！
金敬迈：开先河地用上毛主席语录“活学活用，一用就灵”的就是我，那是一个极其恶劣的先河，我心里有愧。
田炳信：不，不，当时您不一定懂里面的玄妙，但上面的人知道，所以他们让您加。
金敬迈：林彪常挂在嘴边的“最伟大、最正确……”其实就是学我书里的一些台词。我为了刻画人物要有一些语言特色，其中一个人物就喜欢说“最……最……最……”，还有一个“关键的关键”也是书里的台词。后来林彪发言时也经常说：“关键的关键是……”
【丰厚的2340元稿费】
田炳信：我有个观点不知您同不同意，毛主席语录在全中国大量发行，您的《欧阳海之歌》起了推波助澜的作用。换句话说，《欧阳海之歌》就是“准毛主席语录”。虽然书里也有一些刘少奇的《论共产党员修养》，但份量不多。这本书正式出版时首发多少？
金敬迈：没统计，反正是一发不可收拾。陶*铸看后以中共中央中南局的名义发文说：“中南地区有阅读能力的都要好好看看。”当时的中南地区包括河南、湖南、湖北、广东、广西、海南等。
田炳信：换句话说，中国的造神运动其实始于您这里。后来“文革”中很多的英雄人物都是依您创造的这个套路、模式和标准写的，王杰、门合、刘英俊、王国福都是。
金敬迈：但恶劣的东西很多，我不懂什么文艺理论，也很反感这个。当时批“黑人论”，《欧阳海之歌》恰恰把“黑人论”给批了，我不是有意识的。按照毛主席的教导，按照延安文艺座谈会上的讲话，本人的实践证明，一个小资产者和工农兵一结合，屁股一挪过来，观点立场一改变，他就能写出好东西。于是乎到处的新华书店在排长龙，刘少奇说印1500万册仍到处缺货，于是全国报刊、杂志都转载了，电台也播了。
田炳信：那么多转载，您一共收了多少稿费？
金敬迈：《收获》给了我2040元。
田炳信：这可是一笔丰厚的稿酬啊！
金敬迈：对。我交了1700元党费，剩下340元还了以前欠亲朋好友的180元债，再剩下的160元买了一台上海牌收音机。第二笔稿费是《解放军文艺》的，当时跟我说稿费只能发一次，因为我在《收获》发表之后又作了修改，他们就送了我200本书，给了300块稿费。我又交了200元党费，留了100元，然后再也没有了。加起来总共就2340元稿费，我交了1900元党费。
后来我给逮起来了，国务院副总理、公安部长谢*富*治通知全国的银行冻结我的存款，结果在北京的沙滩（注：文化部所在地）那边冻结了我600块存款。这些钱是我调到中央后，因为我要抽烟、交伙食费，老婆就凑了300块，老战友们也凑了300块，说：“老迈一个人在北京，别让他为难。”这600块我存在银行没用。等1978年底把我放出来的时候，已是11年后的事了，人家给了我700多块，加了100多块利息。
田炳信：11年增值了100多块?
金敬迈：嗯。
【谁杀了蔡永祥？】
田炳信：您的书出版后不断地改，一会增加《论共产党员修养》，一会又去掉，1963年开始批刘少奇时，据说还让欧*阳海批了刘少奇的书。按说欧阳海一个小兵哪够格批国家主席嘛？！这一段也是有争议的，不知是否确有其事？
金敬迈：（语气调侃）本人1965年已很神气了，到处作报告，所到之处都被围着签名。那年底，先是江青的指示来了：江青同志看了《欧阳海之歌》，认为写得很好，不容易……但是，有三条个人意见：一是欧阳海是怎么怎么要饭的；二是他哥哥被国民党抓了后怎么怎么的；三是最后欧阳海牺牲的几秒不好如何如何。很严肃，告诉金敬迈非改不可。我不知怎么办，就没理。
1965年底1966年初，陈毅老总和陶*铸到广州时接见了我。当时陶问，这本书大家看后有什么反应，有些什么批评意见？我就把江青的三点意见说了。当时在场的有陈毅、陶*铸、王*匡（中南局宣传部部长）等领导，他们听了都不吱声，陶*铸就跟陈老总说：“陈老总，你说嘛！”陈老总说：“她的事，我不沾，我就喜欢看你们的《羊城晚报》，不看《人民日报》。”陶*铸叫吴*芝*圃（中南局书记）谈，吴也不谈。王匡也不说话，气氛突然变得很凝重。
田炳信：陈老总是高人啊，“她的事我不沾”。
金敬迈：陶铸就说，那我说吧，不要一听到什么意见就改这部文艺作品嘛，哪有十全十美的？我看这样子，今后有关这篇小说的修改都要通过我，你是我的兵，我说了算。
田炳信：他是广州军区第一政委。
金敬迈：陶*铸多厉害啊，他表态不改了，你江青算什么！就这么不改了。后来江青又来话了，命令我去浙江写蔡*永祥，我只好去了。到了南京军区，几个主创人员一听金某来了，还是“皇太后”派来的人，赶快毕恭毕敬地把资料、书稿、提纲一一奉上。我说不能这样，我们合作吧。
田炳信：最后蔡永祥写出来了？
金敬迈：没有。
田炳信：报纸不都出了吗？
金敬迈：报纸上有，但小说没有。那个事迹是假的，一看就知道。我在他值勤的那座桥上站岗观察了一个月，那桥每10分钟就有一趟列车通过，是个交通枢纽，夜里灯火通明。当时的材料说，蔡永祥是1点钟上的岗，夜班值1个小时，事情发生在1点15分，就是他上岗后的15分钟，一个“阶级敌人”在铁轨上放了一根棍子，企图颠覆火车。但两条铁轨间的距离是1.435米，棍子却不够1.4米长，搭上这头那头就短了，而且是根细木棍，怎么能颠覆火车？我说这棍不足以把火车颠覆，他们就换了条水泥的，但里面没有钢筋，火车一压就碎了。
田炳信：那到底有没有这件事嘛？
金敬迈：没有，那条棍子都是后来补充的。
田炳信：人是死了。
金敬迈：怎么死的也不知道，成了无头案。报道写完就完了，但小说我可不能写，负不了这个作假的责任。我给总政治部主任萧华打报告反映情况，他很同情我，悄悄告诉我千万不能再说了。大概萧华也报告江青说是金敬迈有事请示，于是总政让我马上赶到北京。当时大串联已经开始，火车挤得不得了，飞机票也买不着，最后他们是用小车把我从杭州接到上海，在上海站的月台上把我从列车窗户塞了进去。
4月11日，江青在京西宾馆见了我，辟头盖脑就是一顿骂，当时我还不明白她为什么，后来才明白是她要用我，但要先给我个下马威，就是“你很牛，但在我江青面前，你要老实点”。这次谈话后，我就被指派负责文艺口。接着中央决定接管文化部，具体工作就由我负责。
田炳信：其实您就是文化部部长，只是没有任命，叫负责人。
金敬迈：不，叫文艺口负责人，我当时的头衔是“中国人民解放军负责人”、“中共中央有关方面负责人”，这是报纸上的头衔。
田炳信：后来《欧阳海之歌》又有改动？
金敬迈：对。江青第一次见我时就斥责我：“我跟你说的话听明白没有？听明白了为什么不改，书里有刘少奇的《论共产党员的修养》是不是陶铸让你加的？”我说是我自己加的。“我看你就是中‘黑修养’的毒太深。总政报告说仓库里还有50万本《欧阳海之歌》，这‘黑修养’不删掉不能发行!”
这一次的修改是个很困难的过程。因为370多页的书中间有两页纸引用了两段“黑修养”，她要把50万册书都剪下这两页，按原来的字数重写两页不带“黑修养”的，印好，再找了两百多个女工粘贴回去。后来一查，不是50万册，是65万册，足足粘了几个月。
田炳信：这些书现在还有吗？
金敬迈：很难找到了。后来改成这样了：欧阳海看见窗台上有一本《论共产党员修养》，风一吹，就掉到窗外去了，窗外正好是一个垃圾桶。这一段是我自觉自愿修改的，写完后送给江青，江青看后复了我一封信，那信我到现在还保存着。信是这样写的：“萧华同志转金敬迈同志：修改后的《欧阳海之歌》收到了，我读了以后，觉得比原来的好，可以先发表，以后我再找人写文章，此致，无产阶级文化大革命的敬礼：江青。”
田炳信：那信没给抄走？
金敬迈：我被抓后全部东西都给抄了送中央，“四人帮”一倒又全部发还了，但有些值钱的东西没了，像郭沫若给我写的几幅字，还有几千张邮票。我从小集邮，有几百张龙票，都没了。
田炳信：《欧阳海之歌》有没印成外文？
金敬迈：有，好多种文字。
【一个错误的请示】
田炳信：您这文艺口负责人实际上只当了123天就进了秦城，一关连劳改就是11年。大家刚说您红了，您就紫了，刚说您大紫了，您就变大黑了。回顾这前半生，是否感觉有一只神秘之手在拨弄您的命运？
金敬迈：我是天生的无神论者。
田炳信：您怎么概括这段历史？
金敬迈：不谦虚地说，我很聪明。让我去管文艺口的时候，我打了三个报告说不干，我不是那种小人得志的人，后来江青发脾气了：“你不想跟中央合作是不是？”我说我怕当不好，耽误了党的工作。江青说：“你放心，以后给你时间写作。”她很赏识我，认为我很有本事，首都文艺界是第一个联合起来不打内仗的。
尽管我对江青印象不好，觉得这个人太难侍候，一会儿一个主意，说话不认账，但我不敢反抗。后来是她说我反她，一脚把我踢到监狱里去，我也才落得个完尸。
田炳信：当年您被抓的原因据说有两个，一是您收集中央领导的“黑材料”；二是您要谋害*毛主席。这两条都是大罪，到底有没这事？
金敬迈：前一条有。“黑材料”是1967年的事，我是5月23日正式接管文化部的，6月的一天，一个分管电影口的女同志跟我说：“电影家协会有个资料馆，里面有江青三十年代的剧照，共有5部电影是江青演的，每部有几张剧照。”电影资料馆当时被造反派占了，他们在旧报纸、旧杂志里找那些登过的“反*共*声明”、“反*党*启事”、“悔过启事”，一找到就抓“叛徒”。这位女士比较敏感，她说：“万一让他们翻出来影响多不好啊。”
田炳信：你就暂时不让他们动。
金敬迈：对。
田炳信：这不就对了吗？
金敬迈：我去请示。
田炳信：哦，一请示就犯大忌了。
金敬迈：我去请示中央文革的戚*本*禹，碰巧江青来看电影。她问我们谈什么，我便如实汇报：“我跟他商量电影资料馆里那些三十年代的电影文艺小报，是否收上来，免得年轻人不懂当时的历史造成一些误解。”她一听，立刻就生气地说：“那收什么呢？你们让它扩散嘛，扩散嘛！”电影也不看就走了。
田炳信：戳到她痛处了。
金敬迈：戚本禹火了，骂我说你请示什么啊，你把它收上来不就完了嘛！我只好叫人去收，全收到我那里。
田炳信：你全看了？
金敬迈：我没看，但要清点数量嘛，收好后就送去给戚本禹。戚本禹说放我这不合适，你去找公安部部长谢*富*治吧。我只好去找谢。谢说我怎么管得了？你找总管汪*东*兴去。我又去找汪，汪一听就说我正要陪主席南行，哪有时间管这事，你还是找谢吧。我说是他让我来找你的。“那你找中央文革的负责同志，我没时间。”
田炳信：人家都是明白人，都不愿沾。
金敬迈：最后我找到文革办事组的王广宇，他说：“我给你找个最好的保险柜，你把它锁起来，谁都不要动。”隔了两个月，文革组长陈伯达把我两个手下人带走了，罪名是搜集中央领导的“黑材料”。我就跟谢富治说是我让他们去收的，我都报告过了。谢富治说：“你叫他们收的？你好大的胆子！”我说这有什么胆子不胆子的，戚本禹知道，中央文革的领导也知道，是他们叫我收起来不要扩散，我还向你报告过呢。“哪有这种事，你、你、你胡说八道！你有文字报告吗？”我说是口头报告的。“口头报告哪能作证，你不要血口喷人！”
【秦城岁月】
田炳信：在当时的政治环境下，许多人都比您聪明。再说说第二条罪——“绑架”。
金敬迈：1967年8月11日，我感冒了，领导让我好好休息三天。那年4月份我是从杭州被送到上海再去的北京，连换洗的衣服都没带，这时已是8月份，天热得有衣服换换，不能老穿军装捂着，我就想回家带几件衣服。刚好这天，杨成武的秘书跟我说，我们用大豆、鸡蛋跟苏联人换回来的一架图-1024飞机要试飞广州，不如就坐飞机回去。不巧，我到广州时，广州正在武斗，不能降落，飞机只好降在佛山机场，才一会就马上返航了，我连家都没回成，就这么件事。后来因为有林彪要对毛主席下手这件事，就说我飞到广州组织是策应部队800多人，组织敢死队40人，建立了一个4411秘密电台，阴谋等主席到广州时，自己作为前敌总指挥把主席绑起来，北京这边就宣布政变成功了。
田炳信：您是什么时候给抓起来的？
金敬迈：是“黑材料”事件之后，“绑架”事件是抓了以后才硬加到我头上的，要我来认，我不认。我坐牢后，杨成武他们平反了，重新上了天安门，那我一个人怎么绑毛主席？我在广州连辆车都没有，我还能把主席绑了背着跑？
田炳信：您是在广州被抓的？
金敬迈：我被撤销权力后就回到了广州。
田炳信：抓人后就一直关着，也没有判刑？
金敬迈：一直关着。
田炳信：他们打不打人？
金敬迈：你了解中国人嘛，而且打得不轻，很惨很惨，绝对不比日本鬼子善良……
田炳信：抓您的时候家人都在？
金敬迈：老伴、儿子都在。
田炳信：他们都知道您出事了？
金敬迈：知道，因为我得罪的是最高层，我知道必死无疑。
田炳信：能说说秦城1号监狱的样子吗？
金敬迈：当时抓的人太多了，只好把一间房子隔成两间，离地面很高的墙上有个窗户，有铁栏杆。有被褥，没床单，有个厕所，厕所有个观测口。
田炳信：能看到书、报吗？
金敬迈：报纸后来有。
田炳信：在里面最难熬的是什么？寂寞还是……
金敬迈：我在一本书里写了很多里面的情形，读过的人都说真实。如果《欧阳海之歌》得15分，这本书可得120分。
田炳信：叫什么名字？
金敬迈：《好大的月亮好大的天》。
田炳信：再问个忌讳的事，想没想过死？
金敬迈：死过，没死成。在广州的时候就自杀过，用小剪子割脖子。
田炳信：给救回来了？
金敬迈：不是，是没有常识，把肉割开了却没找到主动脉，没死成。
田炳信：听说您总做一个梦，梦见一只鸽子老飞不出去，这个梦做了很长一段时间。
金敬迈：我被抓走前养了20多只鸽子，在牢里一直做这个梦，到现在都会做。梦里不仅可怕，而且恶心，让人窒息：满地的粪便、满地的死尸，我一丝不挂，光着脚，在齐脚脖子深的粪水里爬过去，总算到了窄窄的洞口，有几个腐烂的人头长在洞缝里，人头的七窍里蠕动着无数的蛆，我身上也是……我常常被自己吓醒。
田炳信：在秦城一直没放您出去是吧？
金敬迈：开始时不放，两个月后就可以放放风，慢慢一个星期能放两三次风。
田炳信：能不能看见月亮？
金敬迈：看不见，因为晚上不放风。我出监那天是7年来第一次看见月亮，大概是十五。
田炳信：什么感觉？
金敬迈：就是好大的月亮，好大的天。以前的天都是透过方格栅栏看的，32块方块，现在看见了，感觉怎么这么大的天啊！
田炳信：之后又到河南劳改去了？
金敬迈：在许昌，是部队的一个农场，那就好很多了，部队对我还是很照顾。
田炳信：您的家人是怎么知道您出来了？
金敬迈：我一出来就给他们写信了。我放出来当天就要上火车去河南，跟李英儒一起，他是个老同志。他临上火车前回家看了老伴，老伴塞了些钱给他。我已经多少年没见过钱长什么样子了，就向他借1块钱，想去买信纸、信封。刚要借给我，他又收回去了，说：“你不要找我借，你找我借，他们会说我俩有什么特殊关系的。”
我就跟押送我的保卫处长说：“我多年没给家里联系了，我想写封信，但身上没钱没纸没笔，也没有信封，你们哪位能借我1块钱，哪天我跟家里联系上了就还你们。”那位处长爽快地递给我一本信纸、一叠信封、一长串邮票，都是在北京刚买的。我说我只要一个就行了。
我关在广州的时候，细心的老伴在一本《红旗》杂志里给我夹了一张邮票——《毛主席去安源》，我明白她的意思，就是让我想方设法给家里去封信，说说情况。我进秦城后邮票给抄走了，放出来时又发还了，我就用这张邮票将信寄回去了。
我又写了一封信给姐姐，一封信给在武汉的一个好朋友。我姐姐在电信局工作，先得到我还活着的消息，连忙赶去发电报给我老伴，结果下楼梯时心急绊了一跤，给摔晕过去了，醒过来后就说：“快给我弟妹发电报，电文是：迈弟已来信，详情另告。”
我老伴收到电报时很难受：“我这么想念你，你却先给你姐写信。”心里很委屈，好在旁边有个大姐说：“不急，11点钟还有送信的来。”她就难过地在旁边等着，直到邮递员送来我的信，她才宽慰下来。
【监狱里的数字游戏】
田炳信：您在秦城怎么打发寂寞？我觉得对人最残酷的办法就是不让他跟外界交流。台湾有所监狱叫绿岛，条件很好，但就是让你一个人呆着，不让你见人。既不打你，也不骂你，一日三餐有饭吃。最后很多人都给逼疯了。
金敬迈：秦城里大概有一半左右的人最后都疯了，我之所以没有疯，是因为本人招数多。牢里头有《毛选》四卷。
田炳信：您去读？
金敬迈：谁去读啊，我是猜！我猜第374页有多少个标点符号，48个，好，打开一数，是32个，怎么搞的？再来，508页，还猜48个，打开一数，50个，又没猜中，狗日的。就这样骂骂咧咧打发日子。
田炳信：还有呢？
金敬迈：本人姓金，汉字里金字旁的有几个，一个个地数，围着牢房转“8”字，转一圈说一个，搜肠刮肚地想，然后是金、木、水、火、土，单人旁、双人旁，所有的边旁部首都数一遍，笔划最多的字、繁体字。
田炳信：玩几天就腻了啊。金敬迈：还有好多，不断地想。田炳信：这是锻炼大脑，锻炼身体的呢？
金敬迈：洗手。当时半个月发1/4块肥皂，洗衣、洗澡都靠它，得省着用，我抹一下肥皂搓48下，再搓48下，就这么玩。洗完之后，就慢慢地甩手，不用毛巾搽，甩48下，甩得干干净净。再后来洗澡，天冷洗冷水，先把身体擦热，左三下右三下，直到全身通红，洗个澡花两个多小时。因为牢里没有下水道，洗澡搞得整个房间都是水，就用破衣服放在地下沾起水，拧到一只碗里，再倒到厕所盆里。一点一点把水吸起来后，擦干，直到整个牢房擦得油光锃亮，再把水倒掉。碗还要用来吃饭，也得洗干净。
田炳信：真不容易。50%不疯的估计也半疯状态了。
金敬迈：我的“犯罪”欲望也很强，一天到晚就琢磨着怎么“犯罪”，就是要干点你不准我干的事，自得其乐。我在里面抽过烟。
田炳信：怎么整？
金敬迈：我捡好多个烟屁股凑成一根烟，三个烟头凑成一个喇叭筒。有时假装摔跤，有时把鞋子踢出去，刚好把鞋踢到烟头旁边，在捡鞋的时候把烟头捡起来，偷偷收好带回房里。第二天放风的时候不能又再摔跤，就得策划想别的办法。烟头捡齐了，没有火，怎么点？听说把棉花搓久了能冒火，可搓死了也不见半点火星。好不容易等到有一晚打雷把电闸震掉了，牢里点蜡烛，可烟刚点着，电又来了。想着下一次停电不知得等到猴年马月，我不管那么多了，干脆就抽起来，马上被狱卒发现了：“你哪来的烟？”
我说：“哪来的？你再问我就说是你给我的！”狱卒又惊又怒，又发作不得。
【坐牢坐聪明了】
田炳信：您现在怎么看欧阳海这个人物？
金敬迈：这不是几句话能说清楚的。其实我笔下的欧阳海是我心目中成百个战士的结合体，我是借用了欧阳海的名、欧阳海的魂，写一个不服气的战士，这是我的思想。欧阳海当时之所以被看得那么重，就是被当成追寻主席的文艺思想，深入生活，改变立场，改造自己的世界观，向英雄人物学习开出来的一朵艺术之花。
田炳信：换句话是被政治家利用了。
金敬迈：被大大地利用了，我才有可能从一个普通的创作员一跃而成为全国文艺口的负责人。我歌颂了一个正直、勇敢、无私的解放军战士，但由于我的水平问题，人物性格有点左，没什么家庭观念，有不真实的一面，但作为一个艺术典型，作为一种精神，它还是真实的。
田炳信：您最遗憾和最骄傲的事是什么？
金敬迈：最遗憾的是我已经76岁了，再活也不过一二十年，但我总希望看到一些事实被承认。现在报上经常说我又说了些什么什么，里面有真有假有误传，我只想把我的最基本的观点再讲清楚，就是：不批判“文革”，中国就没有希望；不批判“文革”，我们这个民族绝对没有希望。如果一个有13亿人口的伟大的、强大的民族，都不认真地反思自己做过些什么，那是一个不清醒的民族，那么这个民族是没有希望的。但批不批判，是不是现在就批判，我没有这个主张，也由不得我。
田炳信：人到晚年能有一个清醒的头脑也不容易。其实您的脾气不是当官的料，您也没有这个准备，糊里糊涂地上去了，又糊里糊涂地关起来了，然后又不清不楚地给放出来了。
金敬迈：不，应该说我是坐牢坐聪明了。
田炳信：您说过“写《欧阳海之歌》的时候我睡着了，现在，我醒了”。最骄傲的呢？
金敬迈：最骄傲的是，我生逢其时。我是南京人，小时候很苦，抗战时流浪到湖北、四川，不到10岁就开始卖烧饼油条换钱。
田炳信：其实欧阳海的少年就是您真实的感受，据说彭德怀看后也勾起他对童年的回忆。
金敬迈：我为什么第一次读的时候哭了呢？因为我是把自己的童年移植到欧阳海身上。我经过了跌宕起伏，当年对我的批判，实践证明都是错的。我文化不高，只上到高中，后来的一切都是我在“社会大学”中学来的，有对有错，但主流是对的。我想说一句：我无愧今生。
有两个寓言可以解释金敬迈的两个极点：
有一天，上帝召集了所有的动物聚在一起吃饭，然后取出了一双笨重的翅膀赐给各位。动物们看了翅膀一眼，纷纷回到座位上。最后，一只小鸟走过来，心想，上帝不会亏待动物们，所以这个看起来笨重的东西，或许是一种恩赐。于是，小鸟背在背上试着挥动翅膀，没想到飞上了天，许多动物目睹此景，后悔也来不及了。金敬迈曾是一只这样的小鸟，一夜之间红遍中国。
还有一个寓言说，天太冷，小鸟被冻僵了，于是它飞到一大块空地上。一头牛经过，拉了一堆牛粪在小鸟身上。冻僵的小鸟躺在粪堆里，渐渐苏醒过来。它温暖而快活地躺着，开始唱起歌来。一只路过的猫听到歌声，发现了粪堆里的小鸟，把它拽出来吃掉了。金敬迈也曾是这样一只小鸟，不清不楚就被政治蒸发掉了。大喜大悲，大红大紫，大起大落，大福大难。谁也说不清，看不透。
转自《新快报》
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启功先生的爱情
----作者： 刘世河
1932年3月5日，是启功家祭祖的日子。
启功的祖先是雍正的儿子、乾隆的弟弟。虽后来被列入旁支，荣华富贵几乎全无，但母亲还是十分敬畏这个特殊家世，每年的祭祖简直就是母亲的图腾。
这一天，母亲特意叫了一个章姓姑娘来帮忙，并让启功到胡同口去迎接。当时，天上飘着绵绵细雨，启功来到胡同口，看见对面的林荫小道上，一个娇小的女子撑着一把花伞，正袅袅娜娜地走来。启功的心顿时像被一只温柔的小手摸了一下，情不自禁地想起戴望舒的《雨巷》：这不就是那个“丁香一样的姑娘”吗！
一
这个“丁香一样的姑娘”，就是母亲和姑姑物色了很久、为他先行相中、而且他也必须要娶她为妻的章宝琛。
当时，20岁的启功正忙于寻找职业。初见章宝琛，虽恍惚如遇“丁香”，可那只不过是即情即景的闪烁；待离得近了，却没有丝毫心动。然而，母亲的态度却很坚决：“你父亲死的早，妈守着你很苦啊！你早结了婚，身边有个人，我也就放心啦。”孝顺的启功略一思忖，便对母亲说：“行啊！人，只要妈看着满意就行啦。”
同年10月，启功和章宝琛举行了简朴的婚礼。新婚燕尔，因为章宝琛长他两岁，启功便称她“姐姐”。她浅浅地笑着，羞涩地低下了头。婚后，章宝琛操持家务，侍候婆婆，把一切打理得井井有条。启功的家很小，朋友却极多。他们时常来家里聚会，大家围坐在炕上，一侃就是大半夜。每到这时，章宝琛始终站在炕前端茶倒水，整晚不插一言。
启功的母亲和姑姑年迈多病，心情不好时，难免会发脾气。章宝琛不离左右，日夜侍候，从无怨言。启功有时在外面碰上不顺心的事，回家也冲她发火，她也总是不言不语，弄得启功想吵架也吵不起来。渐渐的，便有些不忍。
母亲说过章宝琛的身世：生母早亡，后妈对她非常刻薄，从小吃了不少苦，而且她是带着相依为命的弟弟一起嫁过来的。想到这些，启功内心深处对妻子的同情逐渐化成了爱恋。他发现，这位容貌平常、文化不高的妻子，竟是一位难得的知己。
1937年，北京沦陷，启功丢了国文教员的工作，日子渐趋拮据。一天，他看见妻子在细心地缝补一只破了几个洞的袜子，禁不住满心酸楚。他想卖画赚钱，但当他背上画卷准备出门时，又犹豫了。章宝琛明白，丈夫舍不下脸来，便说：“你只管画吧，我去卖。”那天傍晚，突然下起了大雪，启功见妻子还没回来，便去接她。远远地，他看见娇小的妻蜷缩在小马扎上，身上落满了雪花。看到他，妻子起身挥舞着双手，兴奋地说：“只剩下两幅了。”
启功的眼泪夺眶而出。
这样的日子，一过就是十几年。直到1952年，启功出任北京师范大学副教授，家境才稍稍好转。不料，母亲和姑姑又先后病倒，两个重病号就靠章宝琛一人照顾。1956年，母亲弥留之际，拉着章宝琛的手深情地说：“我只有一个儿子，没有女儿，你就跟我的亲闺女一样。”
二
母亲去世后，启功于悲恸中顿悟妻子日夜辛劳的不易，以及对自己的体贴入微。他深感无以回报，便请妻子端坐在椅子上，恭恭敬敬地给她磕了一个头。
1957年，启功被划成“右派”。尽管他常以“咱家是封建家庭，我受的是封建教育，划成右派不算冤”自嘲自解，但终也难掩内心的苦楚。章宝琛心疼启功，抱住丈夫泣不成声：“以前那么苦的日子都挺过来了，还有什么能够难倒我们？”她深知启功爱讲话，就劝他：“有些不该讲的话，你要往下咽，使劲儿咽。”听了妻子这些朴素的话，启功心头荡起一股暖流，终于解开了心头的死结。
几年后，启功重登讲台。正当他全力以赴要在学术上进行冲刺时，“文化大革命”爆发了。他再次被迫离开讲台，一切公开的读书、写作也被迫停止。为了让启功专心在家练习书法，章宝琛天天坐在门口望风。一见红卫兵来，她就佯装咳嗽给启功报信。为防止抄家，她偷偷将启功的藏书、字画、文稿，用纸包了一层又一层，捆放在一个大缸里，深埋在后院。
1975年，章宝琛积劳成疾，一病不起。她深感自己来日无多，便在医院里给启功交代“后事”。启功大惊不已，立刻匆匆赶回家。来到后院，拿起铁锨，按照妻子说的位置挖下去，果然挖到一口大缸。搬出来一看，共有四个麻袋，一幅幅启功早年的书画作品、一本本文稿藏书，竟然全部保存完好！捧着自己的心血之作，启功的心在颤抖。章宝琛这个不通文墨的弱女子竟敢冒如此大的风险珍藏他的作品，这该需要多大的勇气！他不由心生感概：一生得宝琛这一知己，足矣！
章宝琛一直遗憾自己没有孩子，而且始终执著地认为是自己的错。她曾不止一次地叹息：“如果哪个女子能给你留下一男半女，也就了却了我的心愿。”她病重时，更是千叮咛万嘱咐：“我死后你一定要再找一个人来照顾你。”启功说：“老朽如斯，哪会有人再跟我？”章宝琛说：“我们可以打赌，我自信必赢。”
在生命的最后时刻，章宝琛伤感地对启功说：“我们结婚43年了，一直寄人篱下，若能在自己家里住上一天，该有多好。”启功的一位好友听说后，立即决定把房子让给他们。第二天，启功便开始打扫房子。傍晚，当他收拾好一切，迫不及待地赶到医院时，妻子却已经与他阴阳两隔。
两个月后，启功终于搬进了学校分给他的房子。他来到妻子坟前，告诉她：“宝琛，我们终于有自己的房子了，你跟我回家吧！”那晚，启功特意炒了几个妻子生前爱吃的菜，然后一筷子一筷子，不停地夹到她用过的碗里，直到碗里堆满了菜肴。启功再也控制不住自己，趴在桌上失声痛哭。
三
妻子去世后，无儿无女的启功过着孤独清贫的生活。对平反后回归的头衔和待遇，视若浮云。他卖掉了自己珍藏多年的字画，所得200万元人民币，悉数捐给了北京师范大学。自己住在简陋狭小的房子里。一日三餐，也是粗茶淡饭。往往一碗炸酱面、一碟黄瓜就是一顿正餐。他说：“老伴活着的时候，我没有钱让她过好日子。现在她走了，我要这么多钱有什么用？我们曾经有难同当，现在有福却不能同享。因此，我的条件越好，心里就越不好受。”
1995年，一位离异女画家看到他这种生活状况，红着眼圈说：“启功教授，您太辛苦了，你需要一个女人好好照顾。”并要求留下来陪伴他走完后半生。启功告诉她：“没有女人能够取代宝琛在我心中的位置。”女画家不甘心，几乎每天都到启功家里照顾他的饮食起居，为他誊写书稿，交流绘画心得。四个月后，女画家问：“让我留下来好吗？”启功摇摇头：“我心里只有宝琛，再容不下任何女人了。”
章宝琛去世后的20多年里，启功一直沉浸在无尽的哀思中无法自拔。他无儿无女，无人可诉，只能将泪与思恋凝成文字，任心与笔尖一起颤抖：“结婚四十年，从来无吵闹。白头老夫妻，相爱如年少。相依四十年，半贫半多病。虽然两个人，只有一条命。我饭美且精，你衣缝又补。我剩钱买书，你甘心吃苦。今日你先死，此事坏亦好。免得我死时，把你急坏了。枯骨八宝山，孤魂小乘巷。你再待两年，咱们一处葬……”真可谓句句深情，字字催泪。
启功还有一个最感痛心的遗憾，就是章宝琛在清贫与辛劳中度过一生，从没有机会出游一次。所以，晚年时，有人多次邀他游山玩水，他一律婉拒。因为每当看到别人双双相随，他就会想起过世的老伴，就会心痛。
2005年6月30日，93岁高龄的启功带着他对爱妻章宝琛的无尽思恋，溘然长逝。亲属将他的骨灰与章宝琛合葬在一起，了却了他“来生还要做夫妻”的遗愿。
转自《淘漉文化》
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大学生雪皑之死
－－马玉贵口述
程正渝整理
雪皑
1967
年毕业于新疆八一农学院畜牧兽医系兽医专业，
1968
年分配到温泉县十月公社一大队四队接受再教育。
雪皑是乌鲁木齐人，父亲和母亲都是教员。他那时虽然在生产队干农活，接受贫下中农的再教育，但依然衣着整洁，与众不同。
雪皑是一位眉目清秀白白净净中等个儿的小伙子，但他总是双眉微蹙，略显忧郁。
雪皑喜欢看书，特别喜欢看文学方面的书。劳动之余，他总是在那间狭小的宿舍专心致志地看书。那时候文学书籍几乎都成了封资修大毒草，他就看中学语文课本。他的中学语文课本全都整整齐齐地保存在他床下的一只大木箱里。
1970
年
3
月初，博州革委会派工作团（由兵团农五师各团场抽调的人员组成）到各县开展“一打三反”运动，副团长孟
XX
（
1
）率工作队进驻十月公社，立刻在公社大院召开了动员大会。
自文革以来，公社大院召开过形形色色的大会，有时候三五天就开一次，有时候十天半月一次，内容尽管不同，形式却大同小异－－
砖土砌成的主席台上拉起了红底黑字的横幅，这次是：深入开展“一打三反”运动
悬挂在高杆上的高音喇叭播放着《大海航行靠舵手》和毛主席语录歌。
持枪的民兵在院内院外站岗、巡逻。
各生产队、各单位的群众陆陆续续排着队喊着口号走进会场。在生产队接受贫下中农的再教育的大中专毕业生自然也跟着本生产队的社员一起走进会场。
十二点左右，主持人（这次是驻社工作队赵队长）宣布大会开始，第一项议程就是“带牛鬼蛇神入场！”随着喧嚷的“横扫一切牛鬼蛇神！”“坚决镇压反革命！”等口号声，各队的地、富、反、坏、右分子排着队被武装民兵押到主席台前低头站立。
大会第二项议程是领导（这次是县工作团副团长孟
XX
）讲话。孟副团长穿着一件军黄色的长皮大衣，双眉紧锁，满脸怒容，走到台前，声音高亢地说，今天我们召开的是“深入开展‘一打三反’运动”的动员大会。传达中共中央《关于打击反革命破坏活动的指示》，重点是，打击现行反革命分子。对那些通敌叛国、阴谋叛乱、刺探军情、盗窃机密、杀人行凶、恶毒攻击社会主义制度和抢劫国家财产、破坏社会治安的现行反革命分子，对于他们必须坚决镇压！一切牛鬼蛇神只有老老实实认罪守法，交待自己的罪行，才是唯一的出路！
孟副团长讲完以后，照例由一位年轻的维语翻译李
XX
做翻译。李
XX
是十月公社的翻译，穿一件黑条绒上衣，一条蓝裤子。他两眼闪着凶光，语气咄咄逼人。
大会第三项议程是高呼革命口号。赵队长在台上对着话筒领头振臂高呼“坚决镇压反革命！”“横扫一切牛鬼蛇神！”等口号，台下的群众也挥臂应和着。与此同时，李翻译走下台来和几名各单位的积极分子挥臂抡拳对主席台前低头站立的牛鬼蛇神们指指戳戳，甚至大打出手。
就在“深入开展‘一打三反’运动”的动员大会”结束的当晚，被李翻译等几个积极分子当众痛打的牛鬼蛇神冯
XX
就上吊自杀了！
此后，在公社大院每周至少开一次批斗大会。批斗对象主要是在“一打三反”运动中新挖出来的阶级敌人，老的牛鬼蛇神自然还得到主席台前陪斗。批斗新挖出来的阶级敌人有时是一两个，有时是三五个，胸前都挂着写有各自罪名的大黑牌子，由武装民兵押解进场，低头站在主席台上。
李翻译等几个积极分子则在主席台上下蹿跳，有时猛地把阶级敌人的头往下按，有时又从后面猛踢阶级敌人的腿，甚至挥拳打他们的脸！李翻译的表现尤为突出，他脸色铁青，眼冒凶光，嘴唇紧闭，频频出手。
1970
年
4
月
13
日，由博州革委会组织，从凌晨零点到
12
点在全州范围内进行了一次群众性的突击大检查。清查出大量枪支弹药、“变天账”和“封资修”书籍。（
2
）
驻温泉县十月公社的工作队也在当天迅速行动起来，每个生产队由驻队的五六名工作队队员和一些积极分子组成检查小组，挨家挨户进行大检查－－其实就是抄家！除了贫下中农和积极分子以外，所有的人及住处都受到检查：家家翻箱倒柜，人人彻底搜身，地富反坏右的家甚至掘地三尺！
真是一片白色恐怖，个个人心惶惶。
一大队四生产队雪皑住的那间狭小的土屋也挤满了工作队的检查人员（李翻译也在其中），他的被褥被翻得乱七八糟，床底下的大箱子也被拖了出来，书籍一本一本地受到检查－－在中学语文课本中竟然夹着一本叛徒内奸工贼刘少奇著的《论共产党员的修养》！－－检查人员惊呼，有了重大战果。于是，大家更加认真地检查，翻到箱底，竟然还发现一张中国的赫鲁晓夫刘少奇当选中人民共和国主席那天套红的《新疆日报》！
“你还想为刘贼翻案啊！趁早交代你的罪行是你唯一的出路！限你三天写好书面交代。”李翻译凶相毕露地说。
工作队的检查人员满载战利品凯旋而归。
过了三天，李翻译几个积极分子又来到雪皑住的那间狭小的土屋。李翻译对雪皑厉声喝道：“你为刘贼翻案的罪行的交代材料写好了没有？明天在公社开你的批斗会！”
平日温文尔雅、寡言少语的雪皑，异常冷静、决绝地说：“交代材料没有写。你们明天批斗不了我。”
李翻译圆睁怪眼，紧闭嘴唇，嘲讽地说：“看把你能的！你不就是个臭老九嘛，有什么了不起的，明天到批斗会上试试！”
翌日，李翻译几个积极分子再次来到一大队四生产队雪皑住的那间狭小的土屋，只见雪皑穿得整整齐齐、安安静静地睡在床上，枕边井井有条地摆放着他心爱的中学语文课本。－－雪皑，这位年轻的大学生就这样走了！
小桌上的碗里是喝剩的兽药。
李翻译几个积极分子惊呼：“雪皑喝兽药自杀了！”“雪皑自绝于人民，死有余辜！”
公社大院的批斗大会已经开始，孟副团长穿着旧军装，双眉紧锁，满脸怒容，声音高亢地讲着话。李翻译匆匆忙忙蹿跳到台上，向孟团长轻声报告雪皑喝兽药自杀了。孟副团长听后，上前一大步，挥起胳膊，大声说：“企图为叛徒内奸工贼刘少奇翻案的现行反革命分子雪皑，在铁的罪证面前畏罪自杀，他活着是反革命，死了还是反革命！”
……
雪皑的尸体随即被草草掩埋在博河河滩。
直到
1978
年落实政策时，雪皑才得到平反昭雪。雪皑的父亲无比伤心地来到温泉县十月公社－－他儿子大学毕业后接受再教育的地方，－－一朵鲜花刚刚绽放却随即又凋落的地方……
温泉县十月公社政府特地用上等木料做了十二口棺材，为温泉县
1967
年“
12?6
”惨案的
11
名遇难者和
1970
年“一打三反”运动中迫害致死的雪皑举行隆重的葬礼，以示对他们的平反昭雪。
温泉县
1967
年“
12?6
”惨案的
11
名遇难者，大多是被暴徒用步枪、手榴弹和长矛大刀打死在博河河滩后就地草草掩埋的，时隔十一年，借助推土机，他们的遗骸还是一一找到了。然而，雪皑的遗骸却怎么也找不到！
悲伤已极的雪皑的父亲，只得把从乌鲁木齐带来的雪皑生前喜欢的书籍、文具和衣物放在崭新、厚重的棺材里。……
雪皑的父亲找到时任温泉县党委副书记的孟
XX
，质问他：当年你为什么说我儿子“活着是反革命，死了还是反革命”？
孟副书满脸怒容记拒不认账。
雪皑的父亲说，当时参加批斗会的那么多的群众都听到了你讲的话，你还想否认吗？
孟副书记双眉紧锁拒不开口。
雪皑的父亲－－一介知识分子那时能把堂堂的县党委副书记怎么样呢？
雪皑的父亲独自在儿子的葬身之地－－荒凉的博河河滩徘徊良久，痛哭了一场，然后悄悄地离开了爱子的青春之花刚刚绽放却横遭摧残的令人肝肠寸断的地方……
注：
（
1
）、本文是真人真事，但除雪皑外，其他人名作了改动，以免对号入座。
（
2
）、摘自《中共博州历史大事记》。
2015.4.
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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－－作者：达卿
20
世纪
60
年代末，我下放在苏北串场河东一个偏僻的乡村。那里的农民当时很穷，住的房子都是茅草盖的“顶头舍”
(
即山墙呈南北方向，门户就开在南山墙上
)
，吃的是杂粮。
插队第二年的冬季，我们就遇上了可怕的粮荒。我们这些身在异乡，无任何外援全靠分粮分草过日子的插队知青，常常寅吃卯粮，不断预支，往往麦子没上场，玉米已吃光，而生产队除备战粮、种子粮外，也难以满足我们隔三差五的借粮要求。没有办法想，只得晚上到集体田里挖胡萝卜充饥。
但这个办法不能长久，一旦败露后果不堪设想，况且这萝卜消化快，对我们这些饭量正盛的年轻小伙子来说，起不了多大作用。更伤脑筋的是，我们几个知青都被分配在男壮劳力组，尽干挑担挖沟的力气活，腹中的空虚常使我们不能尽力为之，因此又遭到同组一些社员的议论。每晚收工回到牛棚里
(
当时知青宿舍还未盖，只得暂与牛同宿
)
，知青们一个个脸色沉重，愁眉不展，不知道这样的苦日子熬到哪一天才能出头。
有一天，缸里彻底断粮了，因超支太多，生产队再也不肯预借粮食给我们。大家坐在铺边发呆，同组的小杨竟女人似的呜呜地哭起来。我咬咬了嘴唇，蓦地吼了一声：“去抢粮！”大家先是一愣，随之便齐声响应。于是我们用草绳勒紧裤腰，每人肩上搭一条粮袋，互相壮着胆子，首先冲着“大户”——生产队曹队长家而去。
原以为会遭到他们家的“奋力抵抗”，没想到曹队长见到我们这些气势汹汹的“粮匪”，一点儿也不紧张，只是闷着头继续抽他的旱烟袋。他女人却有点吃惊，见我们在翻缸搜柜，哭着跑出去了。折腾了半天，只搜出了
10
多斤玉米糁和
20
多斤玉米，我不服气，猛地揭开锅盖一看，一锅子胡萝卜缨子煮糁粥。
一个只有星星、没有月亮的夜晚，我偷偷尾随在小申身后，只见他向偏僻的养猪场方向走去。我正感到纳闷，他步子突然加快，人往养猪场里一闪便没了。我疑惑不解地悄悄走近前一看，只见一个黑影正一边用树枝吆喝着老母猪，一边把猪食里的山芋块往嘴里塞，借助星光一辨认，不是小申又是谁？我心头猛地一惊，想叫喊，但鼻子一酸，赶紧退了回来。　　也许是饿急了的缘故，我们一人盛了一大碗，不管好孬，呼啦呼啦地灌进了肚子，临走，想到给队长家里也要留点活路，我们只带走了
10
多斤玉米糁，写了张“借条”，扬长而去。走到半路，遇上了曹队长女人领来的几个大队武装民兵，“人赃俱获”，又无路可逃，看来只有准备硬拼了，幸好这时曹队长闻迅赶来，拿着“借条”，替我们开脱罪责，这才暂不追究。
为了珍惜这来之不易的粮食，我们实行每日两顿制，每顿每人分配一碗胡萝卜糁粥，决不允许有多吃多占的现象。同组知青中，胃口最大的是小申，每次总是他先把粥喝完，然后贪婪地盯着我们的粥碗，希望有哪一个胃口不佳能留点剩粥在碗里，但这样的好事很难碰上一次。不过，他也有补救的办法，就是每天晚上去农民家“白相”
(
方言，玩乐的意思
)
，等待一些纯朴的农民和他“客气”。这一招还真灵，每晚睡觉时，总见他打着饱嗝，笑嘻嘻地回牛棚。这不免引起了同组其他知青的妒嫉。于是一致推荐我“跟踪追击”，看他到底在哪些农民家吃“白食”，好让我们一起去“学习”。
回到牛棚，大家从被窝里探出头来问我“军情”，我支支吾吾地说没看清搪塞了过去。
1979
年春节前夕，知青回城的消息不翼而飞，就在大家满心欢喜奔走相告时，小申却因胃癌晚期永远地归宿在那片盐碱地上。在送他亡灵的路上，我避开社员，红着眼眶忍不住把藏在心头的秘密告诉了同组的其他几个知青。他们听后，唏嘘不已，说早知这样，每人省一口给他，不致逼他去和老母猪争食，他也不致于患胃癌过早地离开人世。
转自《成报网》
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車隊把大量「罪犯」送上刑場。
一連三天，除了打罵，沒有人來詢問他為何被關。直到第三天午飯後，李曉明聽到鐵門外喊了一聲「
31
號出來！」當時，他還在納悶
31
號是誰，旁邊的人說：「畫家，喊你咧！」　　「流氓行兇嫌疑，問題已查。」
時隔三十年，李曉明依舊不明白，這份自己被勞教三個多月後得到的釋放證明，意味着甚麼。所謂的問題已查，是指自己確有涉嫌流氓行兇行為，還是指問題已查清，自己沒有流氓行兇嫌疑？與李曉明一起經歷過三十年前那場「嚴打」運動的人，其中很多人都有着類似疑惑：莫名其妙成了被「嚴打」的對象，經歷一段時間的監獄生活後，又被莫名其妙地釋放了。這期間，有的人在監獄裏只待了幾個月，而有的人長達數年，但很少有人獲得一份正式的判決書，釋放也是簡單的一句話，「你可以回家了」
。編選
/
楊光一
1983
年
8
月
16
日早晨，
25
歲的李曉明剛剛起床準備去上班，突然聽到一陣急促的敲門聲。他開門後，外面站着三個身穿制服的警察，一同來的還有李曉明所在單位保衛處的一個人。
保衛處的人簡短介紹：三個警察是西安市公安局一處的。之後，李曉明被限制在家裏。從早上
8
點一直到黃昏，警察將李曉明住處的角角落落都搜查了一遍。最後，將其女友的一大捆小說手稿、還有李曉明的照片、海外寄來的信件、畫冊、明信片、美術習作等，全部裝在幾個大塑料袋裏，一起帶走。
「當時只是讓我跟他們一起去派出所問個話。」那時，李曉明剛從西安美術學院畢業一年，想想自己從未有過犯罪紀錄，他沒多想就上了警車。可警車並沒朝公安局的方向開。車上，他被告知會被關押到紅廟坡監獄去，但最後，卻被帶到了西安東郊的沙坡看守所。
李曉明永遠也忘不了走進看守所的那一刻。
「轟」的一聲，鐵門打開了，他被推搡進了一間陰暗的監舍。那是一間大半截窗戶見不到天空的監舍，一張大通鋪，擠着十幾個人，吃喝拉撒皆在此處。
一連三天，除了打罵，沒有人來詢問他為何被關。直到第三天午飯後，李曉明聽到鐵門外喊了一聲「
31
號出來！」
當時，他還在納悶
31
號是誰，旁邊的人說：「畫家，喊你咧！」李曉明非常機械且快速地站起來走出去，他被帶到了另外一個房間裏，迎面坐着三位身着制服的公安。看見他，其中一人問：「你叫李曉明？給你換個地方住下。」
就這樣，李曉明又一次被押上了吉普車，一路朝南。他記得，當時路過了陝西師範大學、西北政法學院，最後拐進東三爻村。那裏當時是西安市公安局七處勞教二廠。
開畫展，雕塑作品竟成流氓罪證
李曉明記得，當時他被帶着通過一個崗樓，再穿過有着白黃色警戒線的鐵門和一條陰森漫長的巷道，到了目的地。
「報告，才甩進來的一頭，關到幾號？」帶他來的警察喊了一聲，此時的李曉明已沒有心思去想，警察對人怎麼能用「一頭」這樣的量詞。但進去的那段對話他至今難忘。當時，他被一個滿頭白髮的管教隊長喊到牆邊。
「你是甚麼罪？」
「我是美院畢業的，捏泥人的，可以捏兵馬俑、燒唐三彩甚麼的……」「你是美院畢業的？這兒有不少美院的，進去之後不許講甚麼藝術畫展，不許交流案情！」
「那我怎麼說？」
「你就說殺人咧，行兇咧！聽見了麼？」
渾渾噩噩的李曉明，睡在人挨着人的監獄裏，反覆回味這段對話，才隱約感覺自己之所以被關進來，可能跟兩年前的一次藝術畫展有關。
1981
年，在西安美術學院大四雕塑班就讀的李曉明，和同學舉辦了西安首屆現代藝術展。為期半個月的展覽，引來
6
萬人次的參觀。但也因一些藝術作品批判意味濃厚，籌辦時便遭到了一些人的批評，被扣上了「反社會主義傾向」的帽子。畫展結束後，李曉明作為畫展發起人之一，被學校約談，寫檢討。
而這一猜想，在他被羈押半個月後的提審中得到了印證。
「李曉明，你知道甚麼叫秋後算帳嗎？」「啪！」一大堆畫展現場拍的黑白照片拍到桌子上，還包括警察從家裏搜走的自己在美院泥塑照片的底版。其中一個人指着泥塑底版說，「看，這是裸體，流氓！」
李曉明事後稱，當時警察拿着這些泥塑照片的底版，前去美院詢問。時任美院院長的陳啟南回答說，「這是人家學生的習作嘛！」但警察依舊不依不饒，「這都是精勾子（光屁股）！」陳院長依舊耐心地解釋說，
「頭髮和臉是一個顏色，這是泥人！」但在審問
??
現場，這依舊是指向李曉明的罪證。
提審的警察開始輪番發問，「你們是如何組織這次畫展的？」「畫展背後有沒有外國人支持？」「你認識的這些人誰是特務？」……李曉明從未見過這架勢，早已傻在那裏。
一位較年輕的警察說，「參加畫展的人有些被我們專政了，有的被敲頭了，就是槍斃了。國家花錢把你們培養成大學生，你們這些敗類搞甚麼展覽，把一個好好的社會搞成這個樣子！」
提審結束後，李曉明又回到陰暗酸臭的監獄裏。在那裏，隔着鐵窗，看到了很多熟人，有曾經的同學，有一起玩到大的夥伴。
「我們巷子跟我差不多大的人基本都被抓進來了，
100
多個。」李曉明說。簡短的交流中，李曉明發現，他們中很多人並不知道自己究竟所犯何罪，也沒見過判決書，一句話就被勞教了。
與鄰居玩牌「勞教」
1
年
在西安市公安局七處勞教二廠，李曉明認識了蘇斌。
1983
年的
8
月
18
日晚上，和李曉明一樣，蘇斌也是被上門的警察告知只是去派出所問個話，卻被關了進來。
當時，蘇斌
39
歲。在早已不分白天黑夜的監獄裏，蘇斌反覆地想，抓他那天與警察的對話——敲門的警察問他，「
4
月和
5
月，有沒有在家裏打過牌？」「有。」
蘇斌不明白，自己只是偶爾和朋友在家裏打牌，
1
毛錢、
2
毛錢地玩玩。怎麼就被關押了呢。
直到關押了將近
3
個月後的一天，他被叫出牢房，跟十幾個人站成一排。站在他們面前的一位穿着制服的警察，開始讀手裏的東西：某某某，勞教
3
年；某某，勞教
1
年……蘇斌，因賭博被勞教
1
年……
蘇斌蒙了，他只是跟鄰居玩了幾次牌，而且涉及的金額還不到十元錢，竟成了勞教的理由。而且，過程簡單得連判決書都沒有見到。
「直到現在，我都沒見過判決書，有時甚至懷疑，到底有沒有判決書。」如今已年近七旬的蘇斌，有時會對那段經歷產生強烈的質疑。
重機槍掃射震懾被關押人員
李曉明和蘇斌被先後關進西安市公安局七處勞教二廠後，每天都不停地「甩進」人來。監獄的大通鋪因為人太多，只能打顛倒才能睡得下。每個人的肩上都有兩隻腳，分別是左右兩個人的。
進來的人都會不約而同地問，「這是甚麼地方？」也總有略帶調侃的聲音從幽暗處傳來「這是勞教燒磚的地方。」
雖然心裏害怕，但沒過兩天，來的人總會發現一些自己認識的面孔，恐懼也會隨之減輕一些。
1983
年國慶節前夕，下了一場特大暴雨，電閃雷鳴。也許是害怕有人趁機逃跑，那天晚上，勞改廠突然打開探照燈，強勁的燈光上上下下地掃來掃去，架在高牆上的重型機關槍「嘟嘟嘟」地掃射，以此來震懾被關押的人員。
李曉明說，自己被嚇壞了，真怕自己被拉出去，倒在機關槍下。甚至那些慣犯也被震住了，在陰暗的走廊裏，不斷聽到慣犯連聲嘆氣，「瘋了，真的瘋了，我三進三出都沒見過這陣勢。」
國慶過後，勞改廠歸於平靜。但直到當時，李曉明的家人都不知道他被關押在這個地方，四處打聽，而得到的回復一律是「無可奉告」。
而蘇斌，因為年紀較大的緣故，領了一項李曉明這些人羨慕的「工作」，給勞教三分隊的成員每天送飯、分飯。蘇斌除了給監牢裏送飯外，還有一個地方也要他每天送飯－－打圍牆的工地。
當時勞教二廠因圍牆偏低，便把關押進來的人員組織起來，每天拉土燒磚打勞教場地的圍牆，按照要求，要打到
7
米高。「我們打的圍牆，外邊是花花世界，裏面關押着我們自己。」蘇斌說。
回家了，自己的戶籍已被「註銷」
「流氓行兇嫌疑，問題已查。」
關押三個多月後，李曉明拿着這樣一張釋放證明回到了家裏。李曉明和他的父母都不明白，這樣的釋放證明背後，究竟有沒有流氓行兇行為，「既然釋放了，為甚麼不在問題已查後面多寫幾個字『問題已查清楚，沒有構成犯罪』。」
直到
1991
年，李曉明結婚前，當時位居陝西省高院副院長的老丈人，在對這位未來的女婿進行「身世調查」時，調出當年的案卷，卻未發現有甚麼刑事罪名。
然而，李曉明之後的生活卻因這
3
個月的勞教而大受影響。從
1983
年年底被釋放後的
16
年內，李曉明每次想找一份「正經」的工作，總會被單位的人事部門詢問當年是否有過流氓行兇的罪名，工作便沒了下文。這期間，李曉明只能幫朋友做一些雕塑繪畫，自己也倒賣過衣服。
1999
年，李曉明和一幫搞話劇的朋友去日本演出辦護照時發現，別人的護照簽證辦理都很順利，而他的卻始終辦不下來。沒辦法，他找朋友從其他渠道辦理了護照。
而蘇斌的命運是這樣的－－在李曉明釋放六個月之後，原本要被勞教一年的蘇斌，在被關押了
9
個月後被提前釋放。
「你可以回家了。」蘇斌說，當時就這樣一句話，自己被釋放了，簡單得跟自己被宣判勞教一樣。從勞教二廠臨走時，警察給蘇斌開具了一份「勞教已釋放」證明，說：「拿着這個回派出所辦你的戶口吧！」
直到派出所，蘇斌這才知道，因為被勞教，自己的戶口已被註銷了。
之後，蘇斌在騾馬市賣過衣服，在北郊開過舞廳。因「嚴打」的後遺症，蘇斌的舞廳做生意時，所有的燈光都開着，照
得通亮。
转自《成报网》
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陈徒手：“思想改造”：谁都不干净
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分类：
陈徒手谈
“思想改造”：谁都不干净
赶上“运动的整套模式”
1961
年出生的陈徒手自称“政治化的一代”。初、高中正逢“文革”，读书的时间极少，上午上几节课，下午全体上街看大字报。大字报都是爬梯子上去贴，贴得很高，红纸上抄着斗大的黑字，他仰头来看，时间一久，红纸在阳光底下，变作漆黑的一团。
每天早上，老师从全班四十多人中抽查五六个，要求复述。陈徒手被抽中过，大字报上说的不能全懂，只知道是这个斗那个，他一字一句学舌：书记廖志高搞修正主义。
后来，大字报上的斗争和“运动”，变成了活生生的经历。
1986
年陈徒手从致公党中央调至中国作协创作联络部，发现“虽然拨乱反正很多年，作协还是很复杂，一直没有太平”。
1987
年
1
月，党号召“反对资产阶级自由化”，作协也不断开展学习和运动。每次开理事会，左右两派争相发言，攻击对方观点是自由化，火药味十足。一次文代会，陈徒手做记录，王蒙说：这里有问题，你们不要动不动给中央报警。“可见当时有人没完没了地告状。”陈徒手回忆。
这年冬天，作协召开青年创作会议，会场设在当时西郊的金丰宾馆。白天讲文学理论：社会主义、现实主义，晚上放外国电影。会连续开了八九天，外面下着雪，天色昏暗。
1980
年代末作协整顿，书记、副书记免职，党组成员全部撤换，七十多岁的刘白羽重返作协，担任《人民文学》主编。
1950
年代“人人过关”的局面又出现了，风波过后，作协工作停摆，工作人员每天只好下棋打牌。陈徒手的办公室旁边就是档案室，从干校运回的档案，一麻袋一麻袋地堆在墙角。档案室同事找他去帮忙，整理完，他就把档案带回家去抄。这些“保密”的机关档案，陈徒手一直抄到
1993
年离开作协。
在档案系统的缝隙中淘宝
2003
年前后，陈徒手和杨奎松都常在北京档案馆查档。几年后，杨奎松写了王芸生和《大公报》
1949
年后发生的转变，陈徒手则开始在《中堂闲话》、《炎黄春秋》发文讲述俞平伯、冯友兰等名校教授
1949
年后接受思想改造的始末。
2013
年，分别收录了这些文章的两本书－－杨奎松的《忍不住的“关怀”》和陈徒手《故国人民有所思》同期出版。
陈徒手佩服杨奎松废中寻宝的“神技”，以及和档案馆周旋的智勇。
一次，杨奎松无意中发现摆在档案馆大厅的书柜上，几本用来装点门面的刊物，竟是华北局
1950
年代的一份内刊，相当于今天各党委的“支部生活”，里面记录了党内处理党员的种种。杨奎松立刻埋头苦抄，抄不完，又申请复印，馆长一审查，这是机密，刊物封存。
《大公报》档案原本是中央级档案，
1964-1965
年该报下放到北京市，档案关系归至北京市委。杨奎松意外发现，派了七八名学生来代抄，突击两三天后，档案被封了。
档案管理不规范，查档需要一点“人品”。陈徒手采访完汪曾祺的儿子汪朗，还缺单位这边的说法，想去北京京剧团找人事档案来看。这天京剧团刚好有老同志去世，领导们都去料理后事，只留下两个小姑娘，听说要采访，很高兴，手一指：“你看吧。”粗麻绳捆着破破烂烂的一堆东西，上面用毛笔写了“汪曾祺”三字，里面的纸张质量不好，规格也不一，有簿册，也有稿纸，有时还用复写纸一式三份，陈徒手如获至宝。
抄上以后，档案处处长无可奈何，也就放任不管。十几万字，陈徒手抄了两三回，只能截取部分。《人有病，天知否》引用了汪曾祺“文革”后写的检查等材料，都是从未公布过的全新材料。事后在陈徒手提醒下，汪朗去京剧团索要档案，以防销毁，却遭到档案处的拒绝：家属是不能看的。
档案分类没有系统性，往往还文不对题，光看档案目录，根本查不到想要的内容。陈徒手有一阵研究梁思成，想查
1960
年代梁思成在历届北京市人大的发言，根据目录，什么也没查到。档案馆的做法是：把北京市人大的所有会议发言稿，钉成厚厚一本，陈徒手只好从头至尾翻阅，最后找到了梁思成的部分发言。
陈徒手读了市面上几乎所有梁思成的传记，编排得好看，卖得也好，但是“抄来抄去，没有新意”，最后强化的都是梁思成“解放后如何跟随社会主义道路”。陈徒手在档案和口述中发现梁思成的另外一面，则从未展现在世人面前。
“反右”时期，梁思成被批得很狼狈，到后来，他也开始批别人。他在斗钱伟长的会议上言辞激烈：“用我们的丁字尺，把你打成肉酱。”“打成肉酱”是“反右”时期工农兵的常用语之一。
一次北京人大会议，每当右派发言自我辩护，下面就有人递条子：让他滚下台去。主持会议的梁思成照本朗读，把右派赶下台。档案记录在陈徒手采访所获的口述中得到印证。漫画家李滨声当年被划右派，在会上做检讨，说到一半，梁思成收到条子，便一脸严肃，挥手喝道：下去！
另一个发现是，梁思成有一个时期喜欢琢磨《人民日报》，尤其社论的写法。他学习批判文章怎么写，学到最后，自己写起来也毫不费劲。
1955
年清华大学建筑系批判梁思成和其他几位教授的建筑思想，其他人检讨写了一个多月都没有过关，梁思成写了一篇，“极其深刻”，很快解脱了。毛主席说，梁先生都投降了，就别批评了。
“他像他父亲梁启超，文字感特别好，又摸透了左的气氛下的文章模式，不论哪一个政治运动，都写得很煽情，他念出来的效果也特别好。”陈徒手对南方周末记者评价。
最近他查到梁思成在
1963
年第二届人大会议上的发言，始终围绕一个话题：要小心保护农村的电器、机械。“三年困难时期刚过，这次会议的主题是支援农业。他不厌其烦地谈这些问题，谈得极其琐碎，会议记录足有五六千字，”陈徒手说，“你也会发现，他那时候不谈政治了。”
那种环境里，没有干干净净的
不久前，王克明给陈徒手写邮件，他看了《故国人民有所思》一书中的冯友兰一章，觉得“比较中肯”。冯友兰是王克明的远房姨夫。资中筠向陈徒手转告了冯友兰女儿冯钟璞类似的看法，“冯钟璞向来眼光很高，看不中别人的文章”。
陈徒手对冯友兰的评价是：“他的经历有标本性质，他一直在斗争，又一直游离，关键时候他能收缩，永远是喘口气又活过来了。”
他这样理解冯友兰晚年参加“梁效写作组”：“就是给人家改写古文注释，并不是多大罪恶，结果被人说得那么恶心。”
即使忠厚如老舍，也会本能地规避危险。“‘右派’吴祖光挨斗，老舍会上也频繁发言附和。但私下他对吴祖光又很关照，吴祖光后来去北大荒劳改，老舍买一些吴祖光的画回来，送给吴的夫人新凤霞，用这种方式表达对他们的关心。后来吴祖光写文章，还感慨老舍先生做人还是挺好的。”陈徒手对南方周末记者说。
“
1964
年文化界整风，北京市委想要保全自己，便把老舍推了出去。
1965
年，批判老舍的文章写好了，《北京日报》排好了版，就等着发表。结果没有发－－形势变成了不是整老舍一人，而是一批人，老舍躲过了这个关口。但在那之后，他不再受重视，往年北京人艺春节开联欢会都要请老舍来，
1964
年以后就没请他。老舍知道自己被划入另册了。真正的冲击是
1966
年文革开始。
1966
年
8
月，红色恐怖，那一个月特别厉害。但其实之后，整个形势就缓和了。老舍如果不自杀的话，就能扛下去了。”陈徒手对老舍自杀的理解是：“
1949
年以后他没吃过什么苦，突然间这样他受不了。”
“不能苛求他们，主要是时代很荒诞。像郭小川最后二十年其实很不开心，虽然他在《人民日报》写了很多文章，写英雄模范，现在看，都没法读，都是大话套话。《一个和八个》之前的诗歌，味道特别好，
1964
年以后，写大量政治小诗，都特别没有诗意，文革中很多人都模仿，成了一种套路。一个诗人的才华活生生被抹杀了。”陈徒手告诉南方周末记者。
知识分子在特殊年代集体萎缩，陈徒手想展示的却还是他们美好和善良的一面。“像沈从文先生写《中国古代服饰研究》，完全是凭着对国家的尊重感写的。他研究丝绸，一件件过手，那本书才有这么厚重的感觉。这种职业感我很敬重。还有老舍先生，话剧一部部写，写完演几场，大跃进一过，这个戏也就过了。但他依然保持一种写作热情，那是那个时代知识分子对新时代非常昂扬的热情。”
陈徒手常自问：换作我，会怎么样？“也许我还不如他们，假如不粉碎‘四人帮’，不改革开放，我们接下去都会是这个命运。”
高一，学校组织去农村劳动，陈徒手借来收音机，大家凑在一起听。不知是谁无意中拨到台湾“敌台”，正播报：北京军队出现了动乱，有人扔手榴弹，把刘伯承炸死了。大家听傻了，忘了去关收音机。有人揭发，老师盘问起来，同学齐齐指向陈徒手。
陈徒手吓坏了，那时正想入团，心想这下可入不了了。当晚，他趴在路灯下写检讨。不远处的树底下，老师在给同学讲著名手抄本“梅花党”的故事。“梅花党”是国民党的特务组织，老师正讲到，李宗仁夫人郭德洁受“梅花党”派遣，回大陆接头，暗号是梅花形状的戒指，她跟王光美握手，发现对方就戴着梅花戒指，原来王光美也是特务！
陈徒手永远忘不掉：那晚的月亮出奇地大，他听着“梅花党”，胆战心惊，两手颤抖。写完检讨，他就在月光下念给同学听，声音也在颤抖。
三十年后，陈徒手在档案里看到夏衍和邓拓的经历，尤为感慨。“
1964
、
1965
年文化部整风，党组成员全体被整，也是把最大的目标－－夏衍抛出去，夏衍倒台后，党组成员还是一个个被收拾。邓拓也是被北京市委抛出去，很多揭发材料都是北京市委同事写的。“一定要保自己－－这是中国知识分子最难堪、最令人痛心的地方。当然，在那种政治环境中，人人都有当脏手的可能，这次不当，下次就要当，谁都没有干干净净的。”陈徒手说。
转自《成报网》
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发小向我透露我父亲当初告诉他的沈崇事件
－－作者：刘晓东
二
0
一五年三月八日
(
星期天
)
，
我的髮小朋友小甲来我家做客。他是与妻子来芝加哥照看外孙子的，从北京我的妹妹处打听到我的电话和地址，如此这般地与我联系上了。
我的奶奶和小甲的爷爷是朋友，三十年代在北京是近邻，我父亲和小甲的父亲一同长大，也是髮小，所以我们两家属三代世交。我和小甲近四十年没见面了，见面后自然有说不完的话，就着烤鸭和葡萄酒，话就更多了。
他说：“我在东北农场干了七年，到七六年才病退回到北京，七八年考上大学。我这人与同龄人不同，人家总想着如何挣钱活口，我却总想着搞懂一些政治哲学问题。马克思全集有六十卷，我细细地读了五十三卷。那时我一心想上大学还想学哲学，最终如愿以偿。七六年和七七年间，我刚从东北回到北京，最喜欢往你们家跑，最喜欢跟你爸聊。嗨，说实在的，中共干部中像你爸这样思想活跃，开明博学的，绝无仅有！”
喝了一口酒，他又说：“我爸不行，才上到高一就去参加共产党了，先参加的民先队，没上什么学。”我说：“我爸也是高中生，只上了二十天大学，我奶奶就带他去晋察冀投奔了共产党。那时战乱时期，热血青年就这么两个选择，国民党和共产党。像咱们父亲这样的高中生，在共产党队伍中就是大知识分子。”他说：“是啊，所以现在中国还有什么绅士和士大夫！尽是没有血性，没有骨头的。可你们家不同，是正经的书香门第，你爸这么有文化全是你爷爷和你奶奶的熏陶。”我说：“你爷爷是日本留学生，也很有文化。”他说：“有文化也没传给我爸，我爸没文化，还僵化。你家文化底蕴多厚啊，能传下来。当年我借到一本托洛斯基写的书，如获至宝，读得废寝忘食的，我让我爸也读，天天问他读没读，读了多少，他却一点儿都不感兴趣。嗨，就这么没思想没文化。”我问到：“你那么喜欢我爸，后来你怎么不来我家啦？你弟弟老来，我们和他混得特熟。”
他抿着酒哼唧着说：“后来出了点事，我就不去了。”我问：“出了什么事了？”他答到：“有一次我告诉你爸我抽一种烟特有劲，才一毛五一盒，便宜，还不容易买到，东城的一个小铺有时有货。你爸挺动心，说，那你帮我买一条
(
二十盒
)
。我特高兴能为刘叔叔做点事儿，很快就拿着一条烟给刘叔叔送去了。没想到下次我再去，你妈生气地说我，说我怎么给刘叔叔买这么糟的烟，他抽得咳嗽了一夜。我当时特委屈，没想到回家后我妈又把我说了一通。”我说：“两头受气才叫难受！”他又小声说：“我难受的是，你妈说我时，你爸在旁边不吭声，他要是帮我说一声也好啊，这也不是我的错啊。”我附和着说：“就是啊，三个老家儿对付一个小家儿，多不公平！”他听我站在他一边，就话里有话地问：“你们家是你妈强啊还是你爸强？”我听出他这个“强”的意思是问谁厉害，就回答说：“当然是我妈厉害啦，我爸听我妈的。”他小声嘀咕着说：“我看也是。后来我再去，你妈就老给我脸色看，我就不去了。”我本想向小甲解释，我爸一辈子都没伤过我妈，尤其我妈在火头上时，我爸绝不敢再说话火上加油，但我觉得此刻还是转移话题为好，就问：“小甲，你这么佩服我爸，那你们都聊些什么？”他马上兴奋起来，说：“那可就多了，我那时求知欲特强，什么都感兴趣，喜欢问，你爸博学，我问的问题都难不倒他。现在我一时想不起那么多跟你爸的谈话内容，就告诉你有一次，你爸回答我的一个问题给我印象极深刻。”我问：“你问什么问题啦？”他神秘地说：“沈崇。”我一下子站了起来，说：“这就是我最想知道的！我看到网上的那些文章，就总琢磨，爸爸与沈崇那么熟，难道爸爸就没问过她
?
难道爸爸就没跟我讲过那段历史和沈崇？我想，依爸爸的性格，他一定问过她，也一定跟我讲过，但是很奇怪，我记性这么好，却一点也记不起来了。我想可能是因为我刚到美国后的生活压力太大，家务太多，所以把一些记忆阻断了。”
小甲说：“我是这么问你爸的。我问他，刘叔叔，你与沈崇这么熟，难道就没问她四六年那件事儿？你爸说，问了，沈崇也告诉他了。你爸还说他们确实很熟，文革时一起挨斗，一起劳动，关在一个牛棚，是推心置腹的朋友。所以，沈崇告诉你爸的那段经历中的一个背景情况是外界有所不知的：一九四六年十二月二十四日，圣诞节前一天，她的男朋友跟她分手了，这对刚十九岁的沈崇打击巨大。她和她的男朋友都住在八面槽附近，她住在甘雨胡同的亲戚家，她男朋友住在斜对面的锡腊胡同。那天下午，她去男朋友家谈判不成，悲恸欲绝地走出锡腊胡同，却没回家，一直混混沌沌地往王府井南口走，王府井南口往东一点是‘亭台电影院’，她走进电影院看了场电影，出了电影院，还是止不住伤心，还是没回家，又混混沌沌地沿着长安街往东走，快走到东单公园时，遇到两个美国兵，一下子搂住她，她惊叫起来，旁边有人听到便跑去报警，两个美国兵拥着她往避静处走，走到一个叫作“跑马场”的地方，这时是十二月二十四日，星期二晚上八点。两个美国兵把沈崇按倒在地，另一个美国兵离开了，只有名叫皮尔逊的美国兵与沈崇在一起，而且在一起达三个小时，他们在这三个小时之间一共发生性关系三次。美方在四七年一月初开始审理这个案件，而且是多次审理，最后撤销了对皮尔逊强奸案的指控，因为沈崇身上没有任何暴力的痕迹。”小甲抿口酒继续说：“也就是说，沈崇刚开始不愿意，可是后来又愿意了。”我想了想问到：“你说的沈崇刚开始不愿意，后来又愿意的结论是我爸的原话吗？”他说：“你爸告诉我这事都快过去四十年了，我不敢说是他百分之百的原话，但你爸就是这个意思。当时我是个毛头小伙，连女朋友都没交过，完全不懂你爸说的女人的这种感情变化。后来岁数大了，我明白了，当时沈崇刚被男友甩，心里别提多难过了，别提多需要安慰了，突然有个美国男人对她温存，而且陪她三个小时，她自然会倒向他的怀抱。这三个小时，沈崇心理产生复杂的变化。另外，沈崇是大家闺秀，会讲英文的。”我说：“是啊，她那时最需要有人听她诉说，两人在一起三个小时，哪个强奸犯会在现场三个小时等人来抓？”
小甲走后，我去网上又仔细读了一遍谢泳的一个演讲稿，名为“个人遭遇如何成为公共事件－－以
1946
年发生的沈崇事件为例
”，这篇讲演稿的第五部分非常详细地讲述了美国最近解密的沈崇一案的调查报告。其中有一段非常有力地证实了我父亲的“沈崇开始不愿意，后来愿意”的分析判断。我把这段摘录如下：
“据法庭记录显示，有数名宪兵到了中国警察逮捕被告的现场。他们作证说在现场被告用手臂搂住原告，原告显然是同意的。一个证人作证说，被告和原告试图一同离开跑马场，另一个证人作证说他认为那个中国姑娘看来‘完全放松’，不像‘受到刺激或者哭过的样子’，而是‘对整个事件表现平静’。”
演讲稿最后结论说：“对撤销皮尔逊强奸案的判决，当时国内反映非常强烈。但许多研究国际法的学者认为，虽然在道义上这很不公道，但不能说这个案子不合法，因为美国法律是非常严格的，也是独立的。”
再下来，我想说说我自己所知道的沈崇。我在网上看到有证实沈峻就是沈崇的文章，言之凿凿，像是了不得的大事。在我眼中，沈崇只不过是个邻家阿姨，我们姐妹都叫她沈峻阿姨。
沈崇后来改名为沈峻，嫁给了画家丁聪，夫妻感情笃深。沈崇在北京外文出版发行事业局
(
简称外文局
)
工作，与我父亲同一个工作单位，七十年代时又都住在外文局宿舍，是近邻。文化大革命中她与我父亲同在牛棚劳动，结为患难之交。
七十年代时，她晚饭后散步经常来我家小坐，与我父亲聊天。我的印象，她身材高挑，性格开朗豪放，更像北方人，是个大大咧咧没有心计的文化女性，从下面的一件小事就能看到这点。
七十年代初的一天下午，她手拉着一个四五岁的大眼睛小女孩来我家，正巧我爸妈都不在家，只有我和我小妹在家，小妹不知在厨房忙什么，我陪着沈峻阿姨在客厅有一搭没一搭地说话。聊了一会儿，她站起来说：“你爸妈都不在，我走了，改天再来。”我家在一楼，客厅大门就对着院子，我便送她一起走到院子中，又站在院中聊起来，这时我小妹端着一个小碗跑出来，说：“沈峻阿姨，我刚煮好枣，给这小孩儿吃几个。”说着就把一颗枣放进小姑娘嘴里。那时我刚二十出头，我小妹比我小三岁，哪里知道给这么小的孩子吃枣有危险，小孩不懂吐枣核儿，沈峻阿姨也完全没有这类生活经验和危险概念。我蹲下来对小姑娘说：“吐核儿，吐核儿。”结果小姑娘把枣肉吐在我手里，把枣核咽下去了。沈峻阿姨还笑着说：“啊呀，你怎么把枣核儿咽下去啦
?
”我小妹又拿起一个枣放进小姑娘嘴里说：“这次可要吐核啦。”小姑娘又把枣肉吐在我手中，把枣核咽下去了。我赶紧说：“不能再给她吃了，她不懂吐核儿。”我觉得问题有点严重，可是沈峻阿姨却拉着小姑娘一边走一边不痛不痒地说：“今天你吃了两个枣核儿，今天你吃了两个枣核儿。”
文化大革命时，外文局的形势非常复杂，批斗知识分子非常残酷，在一年之间就连续发生四起自杀事件，有的知识分子为自保而乱咬他人。爸爸说，沈峻是个好人。也就是说，她文革中没有伤害过任何人，爸爸也为自己在文革中的表现自豪，人以类聚，所以他和沈峻成为推心置腹的朋友。
听了小甲的透露，我为沈峻阿姨对爸爸的信任而感动。今天他们俩都已作古，我想，为了这一重大历史事件的真实性，他们都不会责怪我写出这个历史事件的不为人知的背景情况的。
三妹于芝加哥家中
二
0
一五年三月十二日
附录：
原题：个人遭遇如何成为公共事件
——以
1946
年发生的沈崇事件为例
作者：谢
泳
五、沈崇事件档案在美国解密
随着时间的推移，当时审理沈崇事件的法庭记录已经解密。据现在美国的周启博先生介绍，当时沈崇案由军事法庭审理，案卷存军方档案库。因涉外国公民，管外交的国务院也有相同的一套案卷。他从国家档案馆取得国务院这套案卷的复制件，全部为英文记录，共
150
张。因年久有些词和字母不太清楚，需从上下文猜出。
据周先生介绍，沈崇事件发生以后，
1947
年
1
月
6
日海军陆战队第一师
(
加强师
)
司令下令于中国北平第五海军陆战队司令部举行审判，前后经过多次审理。
当时法庭组成情况是：
1
、律师开场白。
2
、有关人员，法官和记者入庭，宣誓。
3
、提出控告。
4
、辨方抗辩。
5
、控方发言结束。
6
、辩方发言结束。
7
法庭调查结果。
8
、判决。同时法庭还出示了相关证据：
1
、黑板上地图的照片。
2
、手套的描述。
3
、
1946
年
12
月
24
和
25
日气象纪录。
4
、
1947
年
1
月
13
，
14
和
15
日气象纪录
。
5
、大衣的描述。
6
、内裤的描述。
7
、上衣的描述。
最初对皮尔逊的控罪共有五项。
控罪
1
：强奸。控罪
2
：企图强奸而攻击。控罪
3
：自愿性行为。控罪
4
：有害秩序和记律的行为。控罪
5
：可能损害士气风纪的不道德行为。
1947
年
1
月
7
日，对案件中的控罪
3
和
5
及说明予以撤销。
1947
年
6
月
11
日军事法庭审判皮尔逊案的审判记录显示：控罪
3
和控罪
5
已经撤诉；控罪
2
和控罪
4
被宣判无罪。控罪
1
，他被判有罪。他被判决降为列兵军阶，监禁十五年，
受不名誉退伍和其他有关处分。下令审判的有关当局已经批准了审判过程，调查结果和判决。
据档案记录显示，原告是
19
岁的在北平国立大学读书的学生。她的证言内容如下：
强奸发生的那天晚上，大约
8
点，她一个人沿公共街道走向亭台电影院。在照明良好，行人众多的街上，被告和另一个美国海军陆战队员
(
普利卡德
)
忽然一左一右把她挟持，“护送”她走向与她目的地几乎相反的方向，穿过一个狭窄的街区
(
那里显然有树
)
，到了东
(
长安
)
街，又穿过东
(
长安
)
街，走了约
60
码，进入一个叫作“跑马场”或“阅兵场”的地方，到达“南墙”
(
前奥地利公使馆墙
)
附近的一个地点。根据原告所说
(
被告和他的同伴都没有这样说
)
，她喊叫了一次，此后她的嘴就被捂住了。她反抗却没能挣脱。到达墙边时，被告和普利卡德强制她倒在地上。因为她反抗，所以两个美国海军陆战队员要合力才能按住她并脱掉她的内裤。然后被告趴在她身上，尽管她反抗和力图并拢两腿，被告还是完成了性交行为。原告看到手电光束后喊叫，但她的喉咙马上被扼住了。为引起注意，她挥舞在她身旁的她的白色内裤。显然是怕引起别人干涉，被告沿着墙“拖”她向东走，紧抓住她怕她逃脱。被告再次试图性交，她激烈反抗使被告未能得逞，她又看到手电光，但她因怕被告杀她，没敢喊叫。被告带她绕过墙角向南，到达检阅台，在那里她从被告手中挣脱，随即又被抓住。在检阅台附近，在离交通繁忙的哈德门街约
80
到
90
步的地方，被告再次性交进入原告身体获得成功。原告因与被告挣扎多时已经筋疲力尽。她又喊叫了一次，并挥舞她的衬裤。这时有
8
个中国人，带着手电和枪，来到现场察看发生了什么事，救了原告。一辆宪兵巡逻吉普把被告和原告带走。
据法庭记录，一个中国军队人员是原告的证人，他作证说：在事发那个晚上
8
点左右，
他看见两个海军陆战队员在亭台电影院附近“带走”一个姑娘。
她在哭，“声音不响也不太弱”，
但她什么话也没说。他没有进一步调查就回他的总部去了，把此事告诉
4
名中国军人。
这个证人由这些中国军队人员陪同，其中两人有手电，来到离领事馆南墙边一个位置约
20
尺处，在那个位置有一个海军陆战队员和一个姑娘在地上，一人在另一人身上。第二个海军陆战队员站在离地上的两人约
2
尺处。不但这个证人，而且他这一组人的任何一个，都没有听到任何喊叫，也没看到任何挣扎。这组人中有一个听到女人哭泣，其他人没听到任何声音。这
5
个人被站在旁边的并没带枪的海军陆战队员赶走了。过了一会，又有两个带枪的中国人加入这组人，现在这组人共
7
个人，他们又往回走，只到了那条街，又被那个海军陆战队员赶走。被告海军陆战队员和姑娘此时还在南墙下原来地点，离这组人有大约
60
码远。这组人取得了附近一个中国交通警察的协助之后又向那个地点进行了第
3
次行动。
(
这时距离两个海军陆战队员第一次被看到“带走”那个姑娘已有两个半小时。
)
这次那个海军陆战队员和姑娘已经不在那里了。在那个海军陆战队员和姑娘呆过的地点，这组人发现了一条围巾和一支有血迹的手套。姑娘发出哭声并挥舞她的衬裤，吸引了他们的注意，他们在检阅台附近找到了卧在地上的被告和姑娘。他们强迫被告站立起来。这组人作证说，海军陆战队员和姑娘都是满身尘土，衣着凌乱，他们的外衣都穿在身上，姑娘臀部是湿的，被告对警察态度粗暴，被告试图搂抱姑娘，姑娘一直在哭。刚才提到的交通警察作证说，大约晚
10
点半时他接到关于此事的报告，他去了跑马场，看到在地上的被告和姑娘。两个人都站了起来。警察说姑娘告诉他海军陆战队员强奸了她。但是，那一组人中没有任何一个听到姑娘的这一投诉。在法庭盘问时，警察被问到姑娘向谁宣称海军陆战队员强奸了她，警察回答“她告诉我了，因为我问她了”。而且，这个警察第一次见到在地上的海军陆战队员和姑娘时，姑娘没有说她正在被强奸。
第
2
天凌晨大约
2
点半，姑娘由一个中国医生做了检查。医生作证说，他在阴道入口下部中间发现了一小块新鲜伤痕，只有生殖器进入阴道才能达到那个部位。他说“正常性交”通常不会产生这样的伤痕。除了这一小块伤痕之外，医生说姑娘的“身体”是正常的，外生殖器没有可见伤痕，没有发现精子细胞，而且“难以确定是不是真的强奸”。记录显示这个事件持续了大约
3
个小时，那天夜间很黑，无风，气温在华氏
15
到
20
度。
辩方证人作证说，在事件发生的那一夜之后大约
3
个星期里，他们两次在所说的强奸发生的地点观察行人和交通情况。他们在黑暗程度，风速，时间和气温都和所说的强奸的那个夜晚很相似的条件下研究了那个地点的行人和交通。总括地说，他们作证指出，每小时通过东长安街的行人和车辆数目有几百，那条街离被告第一次攻击原告的地点距离在
60
码以内。哈德门大街上行人车辆数目就更大些，而哈德门大街在第
2
次攻击的地点和被告被抓起来的地点以东不到
100
码。证词进一步指出，如果谁在第一次攻击地点“大声说话，不必喊叫”，那么在
60
码以外的东长安街上的人能清楚地听到。
据法庭记录显示，有数名宪兵到了中国警察逮捕被告的现场。他们作证说在现场被告用手臂搂住原告，原告显然是同意的。一个证人作证说被告和原告试图一同离开跑马场，另一个证人作证说他认为那个中国姑娘看来“完全放松”，不像“受到刺激或者哭过的样子”，而是“对整个事件表现平静”。早些时候和被告一同喝过酒的一个海军陆战队员说，被告被酒瓶割伤了手指节，这可以解释现场发现的手套上的血迹。
所说强奸案次日下午，一个美国医生检查了原告。这个医生作证说，在原告的臀部，大腿内侧，脸和脖子上都未发现伤痕。原告阴道入口处小的割伤在正常性交时也可能发生。这个医生在所说事件次日早晨也检查了被告，在被告性器官上没有发现伤痕。当夜值班的宪兵军官作证说，被告被从阅兵场带来时，对被告没有任何控告。假如有强奸的指控，被告就会被关起来，而不会作为嫌疑人释放听候传讯。原告在所说的攻击那天晚上穿的衣服和衬裤都列入了证据。原告陈述她交出衣服以后，衣服被割了几个小口子，除这些小口子之外，这件衣服没有其他损坏。和衣服一样，她的衬裤也没有暴力的痕迹。
法庭记录认定，仔细考察举出的证据后即可发现，原告没有在当时环境和条件下做出足够的反抗来支持她对性交不自愿的说法。虽然证据显示
1946
年
12
月
24
日晚事件开始时她不是自愿跟两个海军陆战队员走的，但是除了她自己的证词以外，没有其他证据证明她哭过或者反抗过。与此相反，其他控方证人作证说，在她和被告呆在一起的那么长的时间里，证人既没听到她哭叫，也没看到她挣扎反抗。如果说这些要干预被告和姑娘的证人相信姑娘正在被强奸，而他们无力援救她，是令人难以相信的。同样令人难以相信的是，事件长达几乎
3
小时，所说的几次攻击就发生在交通繁忙行人众多的街道附近，竟然没人听到呼救声。她并没在无人援助的情况下被殴打，也一直没有失去知觉。虽然她宣称被告几次扼住她的喉咙和捂住她的嘴，医生在次日检查时在她脸上和脖子上没有发现伤痕。她作证说她的衬裤是被强力脱下来的，但在当庭展示证据时，却没有任何污迹和撕破之处。她的衣服也没有任何暴力的痕迹。在整个争执过程中她都没脱下她的手套。她的阴道口有轻伤，这种轻伤与自愿性交的情况相符合。她争辩说她做了当时环境条件下她力所能及的反抗，可是除了这点轻伤以外，所有其他事实都不支持她的说法。在警察拘押被告和她两人时，也没有见到他们精神歇斯底里和身体筋疲力尽的证据。对于被告违背原告意志和原告性交的说法，本案证据不能消除对此说法的合乎常识的怀疑。
军事法庭最后认定，根据事实和上述法律，
对控罪
1
及其说明的调查结果和下令审判的机关的相关决定，予以撤消。根据对控罪
2
和控罪
4
的调查结果，对法庭判决和下令审判的机关的相关决定，予以撤消。总军法官认为，下令审判的机关根据以上陈述和建议采取的司法程序和行动是合法的。
这个陈述和建议后来得到了海军部长苏利文的批准。因此，对控罪
1
及其说明的调查结果予以撤销。根据对控罪
2
和
4
的调查结果，审判的判决和下令审判的机关的相关决定也予以撤销。
对撤销皮尔逊强奸案判决，当时国内反映非常强烈，但许多研究国际法的学者认为，虽然在道义上这很不公道，但不能说这个案子不合法，因为美国法律是非常严格的，也是独立的。
关于沈崇案的一些背景材料讲完了，因为是演讲，材料的来源没有详细告诉大家，如果哪位朋友有兴趣，可以与我联系。
谢谢大家。
摘自：《
2004
年中国最佳讲座》李公明
/
选编长江文艺出版社
原题：个人遭遇如何成为公共事件
——以
1946
年发生的沈崇事件为例
(
本文来源：网易历史
作者：谢
泳
)
转自《共识网》
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杨显惠：【再访定西】没有再见过面的老两口
》
分类：
【再访定西】没有再见过面的老两口
－－作者：杨显惠
华家岭西兰公路。文中所写的魏成林当年逃离故乡去讨饭和流浪，被一对老夫妻收留做干儿子，就是走的这条路。
（杨显惠
/
图）
n1
去年九月在兰州，遇到早就相识的北京画家赵智成，他说是想去看看定西市（原定西地区），我欣然奉陪。
去过定西市多次了。第一次是
1974
年暑期，那时我在甘肃师范大学数学系读书，工农兵学员；
1971
年秋季入校，
1975
年夏季就要毕业，系党总支派我和魏成林同学去搞外调。魏成林是我们班的党支部书记，定西市通渭县人，农民出身。那时候组织部门很重视一个人的历史和档案，系总支书记交代任务时说，有几个同学的档案里有这样那样的问题，叫我们去调查清楚。我和他跑了一个暑假，主要在定西地区的几个县和天水市。
赵智成此行没有目的，就是想看看定西地区的风光，我就领着他到了定西市的安定区住了两天，逛了市区，上了南山，然后离开高速公路，从安定区东的李家堡乡走老西兰（西安至兰州）公路上了华家岭，到华家岭乡政府，再下山到马营镇，再到通渭县城。逛完了通渭县，赵智成说咱们去会宁县看看吧；我说会宁属白银市，以前去过但都是坐班车经过县城，去乡下还得找一位向导。我便打电话联系了同学魏成林。
魏成林从甘肃师大毕业后就回到他的家乡通渭县了，先是在一个公社中学做教师，后来调县教育局工作，现已退休家居县城。那次搞外调途中他曾经对我讲过，他是
1959
年到县城上初中的，但是
1960
年冬季，因为学校不对家在农村的学生供应口粮而辍学。这个冬季正是饥饿肆虐的时期，他的母亲和弟弟在他辍学之前已经饿死，他回到家中后和父亲在生产队的油坊里给生产队轧油，熬到了春节。他说大年初三那天，家里一口吃的也没有了，他提个篮子去山沟里捡地软儿（一种菌类植物），路过村口的一个破窑洞，看见了因为寒冷而无法挖掘墓穴厝置于窑洞里的母亲尸体，不由得悲从中来，坐在山坡上大哭一场，然后就撇掉篮子离家讨饭去了，在会宁和靖远县流浪。
魏成林听说我们要去会宁看看，便说他也多年没去过了，很高兴一起去。转天早晨，天蒙蒙亮我们就出县城上了中林山，顺山梁往北走，到了北城铺乡的庄子梁村。这里是个三岔路口，往西去华家岭乡，往东有一条路通庄子梁。我们顺着庄子梁上的公路往东走，然后北折就到了义岗川镇，过义岗川翻华家岭就进入会宁县的新添堡乡，再往前十几公里就进了会宁县城。
在会宁只玩了一天，翌日折返通渭县。夜来一场大雨，我们中午才出发，雨还是下个不住，只是小点了，淅淅沥沥打在车玻璃上。从会宁城往义岗川的公路是斜向东南方向的，才走了几公里，魏成林就说前边不远有一条往正南方向的公路，新修的，直通华家岭上的华家岭乡政府。这使我很兴奋：华家岭上的西兰公路这些年来来去去走过多次，却不知道华家岭中段的阴坡还有一条上山的路！我立即提议走这条路上华家岭，再下山去马营镇回通渭县城，这样可以多看看华家岭的风景。不一会儿车就到了一个路口，右拐，驶上了一条崭新的沥青公路。这时魏成林又说，前边不远就是中川乡。
听他这样说，我不禁一怔，继而问他：这条路经过朱家河村吗？他回答：经过，从前就有一条从会宁去华家岭乡的老路经过中川乡，这条新路是在老路的基础上拓宽修建的。
我不再问他了，眼睛盯着公路边每一个快速掠过的路标和标志牌。
1974
年外调时魏成林对我讲过，
1961
年的春节他与父亲不辞而别，逃离了通渭县平襄镇的魏家湾村，上了中林山到了华家岭，再走到牛家山，再下山到了会宁县的高棱大队，然后开始讨饭。他走完了整个中川，沿中川河到了会宁县城到了河畔镇到了郭城驿。夏季来临的时候，他正在靖远县流浪，遇到了一个干部模样的通渭人，说整个定西地区政府已经放粮了，你还在这里要饭吗！
于是他原路返回走到高棱，顺着一条大山梁上的小路往华家岭攀登。他对我说，当他走到华家岭快到山顶的时候，看见一间牧羊人住的空房子；这时候，天已经黑了，月亮上来了，他就进了那间房子缓下（休息）了。由于这天走得急走了很长的路，他在地下的一片乱草上一觉睡到了天亮。睡醒的时候太阳已经从东边的山梁上升起，眩目的阳光从门洞里射进来照在他身上，也照在房子里边的地上。此时他无意中往里边看了一眼，竟然看见一个女人躺在阳光下，有个小女孩正趴在女人身上吃奶。他吓了一跳，一大一小两个人在旁边睡着呢，自己竟然不知道！于是他站起来走近两步再看。再看他的心就停止了跳动：那女人和女孩已经死了。
魏成林告诉我，他是兴致勃勃地回家去的，想着家里有吃的了，想着要与父亲团聚，但是眼前的惨景像一只无形的手在他的心上抓了一把，把他的美梦一把捏碎了。“再回啥家哩！”他当时说，“我出了土房房，掉头又往会宁走，下山去了高棱。”他接着又去讨饭和流浪。后来，是中川朱家河村的一对老夫妻收留了他－－把他认为儿子。他说，他已经融入那个家庭了，死心塌地要给两个老人当儿子了，可是
1962
年春季，甘肃省政府的文件发下来了：全省各地清理流动人口，不准任何地方任何人收留逃荒要饭的人。朱家河生产队的队长找上门来，叫老两口打发他回家。老两口顶不住队上的压力，对他说：你先回你的魏家湾去，等到清理外流人口的风头过去了，你再到朱家河来，我们等着你。魏成林说，他走的这一天，老两口把他送到了村口，老两口亲房家的一个丫头背着一背斗蒸好的花馍把他送到了高棱村；临到分手，那丫头对他说：等风头过去了你一定要来呀，你要是不来，老两口就活不长了，老两口确实把你喜欢得很。魏成林说：“当时我一再地说，等风头过去了我一定回朱家河来，给老两口当儿子。我知道老两口真心叫我当后人哩。”
但是回到通渭县的魏家湾之后，他就再也没能离开自己的家。不仅是父亲不许他走，他的还活着的奶奶和叔叔伯伯们都不准他走；他的三叔这样说他：“你娘没有了，弟弟没有了，你再走掉，你大（爸爸）这个门上就没顶门的后人了！”
在定西华家岭上的西兰公路上遇到一位热心的农民向导。
（杨显惠供图
/
图）
n2
魏成林多年前对我讲完在朱家河给那对老夫妻当儿子的经历，最后感慨地说：“唉，真是对不起那两个老人，我把老两口哄下了！”
雨小多了，变成了霏霏细雨，天空暗云浮动。我们的面包车在中川河东崖的被雨水冲洗得干净黝黑的路面上轻快地行驶，两旁是一片接一片的庄稼地，高高的苞谷，矮矮的糜谷，远方是氤氲的雾气，高高的华家岭在我们左前方的雾霭里影影绰绰如梦如幻。路边不时闪过梁堡村、康堡村、高庙小学的标志牌，却看不见村庄；偶尔见到一两幢房子，青砖青瓦，或是红砖红瓦，村子却淹没在高高密密的苞谷后边。突然我们的右侧一块牌子上出现了朱家河三个字，接着出现了排列整齐的青砖瓦房，一栋挨着一栋。
我急忙叫司机停车，然后对魏成林说，老魏，朱家河到了！下车吗？一直不太爱说话坐在后排的魏成林弯着腰站起来，有点激动地拉开门下了车，站在还很新的青瓦房前左看右看。我问他进村看一下吗，他回答：“看一下！一定要看一下！”接着他就顺着路边修建得像是铺面的房子往前走，走到有一个巷道口的地方进了巷道，一边看两边的院落，一边对我说：“旧房子都拆过了，换成新房了，这认不出来了嘛。”他又指着一个很大的可以开进汽车的铁栅栏门里很高的土墙建筑物说：“噢，这个堡子还在哩。”他解释说，那是解放前朱家河村一个富汉（地主）家的宅院，土改后分给了几户贫农居住。就在我给魏成林拍照时走出个中年人来，问我们做啥的。我撒谎说，我的老朋友年轻时做过驻队干部，在朱家河蹲过点，今天路过这里顺便进村看看。他可能是听我的口音不像本地人，又问我们是哪里来的。我回答从兰州来的，我的朋友在定西专署工作过。于是他和魏成林谈话，魏成林向他询问起这里的几个老人，他一一回答那些人都过世了。
走完这个巷道就是一片麦场，再走就到了河边，沿着河边的小路魏成林越走越快，左顾右看的，我因为拍照有点跟不上他了。追上他之后问他走这么快干什么，他回答找那个他生活过多半年的老夫妇的庄子。定西人说的庄子是指院子也叫庄廓。我说找那干什么，老两口没了，还不知谁住了！他说：“我想找见了看一下。那是个独庄子，和村子隔开着一截哩。”定西人说的独庄子有两种含义：一是指一户人家的村庄，一是指与邻居不相连的庄户院。这时我们看见了约二百公尺远处有一个庄户院的白墙和房顶的青瓦在密密的苞谷后边显露出来，他又说：“那就是的。”他走得更快了，我给他拍了两张背影，忙着追他，从苞谷地的小路上走近了那堵白墙。走近了却是两个庄户院，他站着看了许久说：“不对，不对，应该是个独庄子。”再放目四野，竟然没有一个独庄子。他失望地说：“走吧，找不着了。”
我们顺苞谷地的地埂走回公路。回到公路却又不走，他回头长久地看那两个被成片的密密的苞谷掩映着的庄家院，又说：“可能就是那两个庄子。”接着他告诉我，
1980
年，他来会宁县城参加省教育厅召开的一个会议，见到中川公社的一个干部，问过老两口的情况；那干部说是老两口过继了一个亲房家的儿子，并且给过继的儿子娶了媳妇成了家，但小两口与老两口时有龃龉，后来便分开居住了。他怅然若失地看着庄户院的方向说：“那两个庄子可能就是，刚才进去问一下就好了。”
过了河不远，汽车驶上一面土坡，面前出现一个村庄，标志牌写着“高棱”二字。我不由得兴奋起来。老魏对我说过，他当年从牛家山下来，到会宁要饭的第一站是高棱大队。他说在通渭的时候饿殍遍野，而到了高棱，每家都给他吃的，一个洋芋，一块馍馍，有时在某个人家能吃一顿面条汤。他在高棱滞留了半个多月，在生产队的马号里和饲养员住在一起。他睡饲养员的热炕，饲养员晚上就回家去，他替饲养员照看牲口。饲养员早晨来的时候给他拿点馍馍或者煮熟的洋芋。白天饲养员照看牲口，他就到村里去讨饭。
我那时问过他，为什么很多通渭人逃荒逃到会宁去，为什么在会宁县能要上吃的。他说当时他也搞不懂这是为什么，后来长大了，才慢慢地明白了：五六十年代，越是荒凉偏僻的地方国家收公粮征购粮越少，社员家里就有粮食吃，越是产粮多的地方国家收公粮征购粮越多，社员就没吃的。割庄稼的时候，大队、公社和县上的干部在打麦场上守着哩，打下的粮食直接用马车或是拖拉机拉走了，不给社员分粮食。要是工作队不守着，队里就给社员偷着分，征购粮交不够。还有就是哪个县和地区的领导成了积极分子或是省上的红人，那个县和地区饿死的人就多，哪个县委和地委书记打成右倾机会主义分子了，那个县和地区就饿死的人少。通渭县从旧社会就是产粮县，全县十八九个乡，只要三分之一的乡有收成，全县就够吃了。“大跃进”的时候通渭县是全省的先进县，国庆十周年，县委书记到北京参加天安门游行观礼。
魏成林是在他的家乡通渭县魏家湾大队做党支部副书记时被推荐到甘肃师范大学读书的，我相信他说的话来自他的亲身体验，没错，实践出真知。
转自《南方周末》
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》
袁凌：上海档案里的“反革命”
》
分类：
上海档案里的“反革命”
－－作者：袁凌
1951
年
4
月
27
日夜间，镇压反革命高潮中的上海市组织了一次全市大逮捕，当晚抓捕
8359
人，以后数天间又捕获
600
余名漏网者，三教九流无所不包。加上此前已经逮捕的
2
万余人，上海一改在新中国成立初镇压反革命运动中的
"
落后
"
面目。
全市大逮捕的同时，大规模的公开处决连番举行。根据学者杨奎松考察，
4
·
27
后的第三天，上海一举在三个刑场枪毙了
285
名犯人，六月和七月一共处决了
1060
人，以求完成最高领袖
"1951
年上海要杀掉
3000
人，上半年要杀掉
1500
人左右
"
的指示。
更多的人则得到了从死缓到管制不等的各类刑罚，关押在提篮桥监狱人满为患的铁窗之后，或者遣送至各个新生的劳改农场、治淮工地。
大半个世纪过去，众多
"
反革命
"
破碎的人生轨迹保存在外滩档案馆收藏的上万份镇反决定书
(
判决书
)
缩微胶卷里。当事案犯有些符合
1951
年
2
月公布的《惩治反革命条例》中规定的武装叛变、持械叛乱、间谍和潜伏活动等情形，但大多数是有各种历史、出身问题或者行为失当的芸芸众生，在当时法律缺失的情形下，被统一归并在
"
反革命
"
的名目之下。
"
反革命
"
的边界
上海市军管会〔
51
〕密二第
2678
号决定书
(
简称
1951
年度第
8037
号决定书
)
的案犯魏孝亭，原为中央大学附属中学校长、安徽学院教授。作为一位典型的旧式知识分子，他的罪案主要是两段：解放前曾参加国民党和三青团，抗战初期在国民政府中央训练团党政训练班任支部书记，以及
"
迫害学生及教师
"
；解放后政府要求反动党团特务主动登记，魏孝亭
"
抗拒登记
"
，
"
后经其友督促勉强前来
"
，仍仅登记三青团团员身份，隐瞒历史，登记后
"
又抱怨督促人
"
。
对于魏孝亭这样的旧式知识分子，参加过反动党团是比较普遍的历史短板。决定书对于魏的国民党党员身份语焉不详，或许根据是魏
1937
年参加中央训练团党政训练班，但这在年份上与史实不符。根据资料，国民党中央训练团第一期举办于
1938
年
7
月。况且中训团是训练全民抗战的机构，譬如抗战后期留学生出国前都要受训。魏孝亭在登记时只承认了他的三青团国立四中主任一职，由于国民党在中学推行集体加入三青团，这实际是魏作为校长的另一个例行身份。
魏孝亭在登记中疑虑重重，反映了一般有
"
历史问题
"
知识分子的典型心态：认为自己从事教育和学术工作，和真正的国民党人员有所区别。他的这种自我区别显然不为新政权所接受。前后罪名叠加，魏被判处无期徒刑，虽然并无任何具体的反革命情节。
和魏孝亭近似的是辅仁中学校长杨于慎的案件。军管会
1952
年度第
1189
号决定书说杨于慎
"
冒充民革党员，抗拒登记
"
，称其为
"
党棍
"
，依据则是杨曾任国民党教育部驻沪专员。戏剧性的是杨的刑罚。杨被捕时正值镇反高潮，被判处死缓，后改无期，又改为
13
年。最终判决下达的
1952
年
8
月，镇反处决高潮已过，刑期缩水为
5
年。
除了曾担任教育部驻沪专员，杨于慎并无任何具体犯罪情节。杨的民革党员身份是否属于冒充，决定书无其他旁证。查阅资料可知，抗战时期，担任辅仁中学校长的杨于慎由于被日本人逮捕坚不吐实，获得国民政府教育部嘉奖，收录入教育部《专科以上学校教授及中等学校校长忠贞事迹一览》，孰料成为新政权下的反革命。
档案馆藏
B1-2
—
1100-86
号卷宗，即军管会
1951
年度第
4839
号决定书，记录了东吴大学法学院院长盛振为的罪案。决定书称盛振为
1933
年
"
勾结战犯孙科任立法院立法委员
"
，帮同拟定特种刑法、宪法草案
(
注：指五五宪草
)
等危害人民利益的反动法律，
1948
年任法学院院长后
"
在校中勾引特务
"
、抄黑名单致使学生被捕等，解放后
"
逢大游行时蓄意将女儿禁闭不准参加
"
。军管会通知国民党团特务登记时，
"
被告拒不登记
"
。
4
·
27
大逮捕中盛振为被捕，以后被判
10
年徒刑。
盛振为在抗战时参加国民党，具有了
"
反革命
"
的硬件；他作为法学专家参与国民政府立法，被新政权视为罪行；他管理学校和维护教学秩序的日常职责，沾染了迫害学生的嫌疑，所谓
"
毒化学生
"
的言论，不过是劝告学生要安心学习；连不让女儿参加政治游行也成为罪行。这些被新政权认定的罪条，当然与他的自我认知不符，不参加反动党团特务登记顺理成章，接受审讯时对自己学者身份的辩护也很自然，档案中记录为
"
巧言强辩
"
，加重了刑罚。
在
1951
年中期镇反高潮中，
"
抗拒登记
"
或
"
登记不实
"
案的普遍出现，说明何谓
"
反革命
"
的边界，在当时是变动不定的，大量
"
有问题的人
"
自我辨识不清。
上海解放之初，在饶漱石、陈毅、潘汉年的主政下，政府对待知识界和工商界人士相对慎重。当上海迫于中央压力
"
镇反补课
"
，一改先前态度，这里就成为重灾区。
工商业发达的上海，镇压反革命是和经济上的
"
三反
""
五反
"
、军事上的抗美援朝、爱国捐献互为犄角的。最为震动的是新光大戏院老板夏运良和大康西药房老板王康年的被处决。
军管会
1951
年度第
8714
号决定书记录，夏运良
"
为本市戏剧界著名恶霸
20
余年
"
，广收门徒数百人，霸占房产，勾结汉奸李士群、
"
匪首
"
宣铁吾。经常召集沪剧艺人到新光大戏院唱堂会不付钱，欺压知名艺人如施春轩等；解放后威胁职工，阻止张贴抗美援朝标语。决定书认定他
"
系城市恶霸，一贯凭借反动恶势力，敲诈勒索，虐待职工，强奸女性，解放后造谣惑众，实属怙恶不悛，罪大恶极
"
，判处死刑。
夏运良系上海演艺界头面人物，所列各项罪行亦非具体，他的被处决无疑会震动演艺界，方便整肃这一情形复杂的行当。罪行中有一条
"
阻止张贴抗美援朝标语
"
，又可以当反面教材促进抗美援朝动员，掀起募捐支前的热潮。
1951
年
8
月
23
日至
26
日，上海沪剧界
22
位演员在新光大戏院举办
"
捐献飞机大炮前辈艺人义演
"
，主演之一就是施春轩。
大康西药房老板王康年的处决，更直接肇因于抗美援朝。王康年的罪名是骗取贷款、买空卖空；抗拒爱国募捐，甚至以假药供给志愿军，有意毒害志愿军战士。当年《解放日报》报道，王康年将带菌棉花旧纱布做
"
急救包
"
，用假药和旧次医疗器械等抵充定货，致使成千上万志愿军伤员用了
"
急救包
"
而遭细菌感染身亡。这样的罪行自然受到全国人民共诛的声讨，使他成为
"
黑心奸商
"
的样板，臭名历久不衰。
不论王的罪行属实与否，此案显然牵动了上海各界的神经。上海档案馆
D1-1-1309
号卷宗显示，
1953
年
3
月
25
日，参加各界人民代表会议的高等教育界三位代表联名，要求了解政府对于王康年等人如何处理。市委秘书长在下级请示材料上批示，可以书面答复，但不必告知报上未公布之案情。有关部门据此回复，王康年已经政务院批准，于
1952
年
2
月判决执行死刑。由此可见，对于王康年判决的具体情形，外界并不知晓。
当
"
反革命
"
的覆盖面拓展到知识界和商界上层人士，说明在领袖要求的
"
补课
"
压力包括捕杀人数指标下，反革命罪名的内涵已被挖掘到极限。
"
恶坝
"
与诨名
新政权要扫荡的不光是旧社会中上层，也包括旧政权土壤的污泥浊水、
"
社会蚂蝗
"
。这类人群纳入反革命，正式名目是
"
恶坝
"(
注：许多卷宗如此，实为
"
恶霸
")
，如果有人命
"
血债
"
，则可能判处死刑。在《指示》里，共区分为恶霸地主、工厂恶霸、码头恶霸、街道里弄恶霸、妓院等娱乐场所恶霸。有意味的是，在
"
反革命恶坝
"
的名目之外，他们还往往有各种载入决定书的诨名。
袁凤英是一名
"
妓院恶坝
"
。上海档案馆藏
B1-2-1285
号案卷记录，她本人出身于妓女，以后傍上姘夫开妓院。勾引欺骗无知少女卖淫，曾罚妓女跪碗底，还协助姘夫强奸幼女，按住幼女两脚协助强奸，最后一条则是
"
造谣破坏，污蔑人民政府与人民解放军
"
。
袁凤英的
"
血债
"
是以火烧红的砖头加醋烫妓女下部致死，听来自然触目惊心，罪不容诛。但根据案卷内其他材料，实际是该妓女下身生毒疮，袁用土法热砖加醋敷烫之，该女伤势加重，以后身亡，并非有意虐死。
"
妓院恶坝
"
被追究的背景是新中国的肃娼运动。袁凤英逃过一死的原因，除了她本人的妓女出身，还由于她于
1951
年
6
月被捕时上海尚未全面取缔妓院，军管会考虑此时处决袁及其姘夫是否会有影响；案卷中分局意见判无期，市局初审加判为死缓，复审认为可判无期或死刑。待到袁案最终判决的
1952
年
8
月，镇反处决的高峰期已经过去。袁最终被判无期，逃得一命。
对于社会底层出身的各种
"
反革命恶坝
"
，如无确实
"
血债
"
，新政权大抵是处以重刑但留其一命。军管会
1951
年度第
7962
号决定书的被告田作养，年仅
23
岁。案卷说他一贯不务正业，专事敲诈勒索，拐带妇女，纠集流氓打人
;
解放前夕与众流氓一起拦路杀死一青年男子，埋尸灭迹。解放后又冒充解放军来上海，造谣破坏。从所列罪行看，田作养属于一般性的小流氓。与众人一起杀死青年男子一案，发生在外地，并未提到人证，可能属于无法核实的举报。田作养被判无期。
对于出身低微的袁凤英、田作养一类
"
恶坝
"
，军管会仍属手下留情。而出身成分高、在旧社会有一定地位的
"
恶坝
"
，就没有这样的幸运了，即使没有确实的
"
血债
"
，也可处以极刑
"
以平民愤
"
。案卷中的数份决定书显示了这一宽严之别。
王学汀是个典型例子。上海市法院杨思区分庭第
17
号决定书显示，王学汀时年已经
74
岁，绰号
"
赤练蛇
"
，系恶霸地主反革命。王在清朝曾任乡理事会议员，入民国后仍为绅董，其子任参议员，属于典型的乡绅。决定书称他包揽词讼、敲诈勒索、放高利贷、收取人民
"
孝敬
"
、霸占地产，譬如曾因同业竞争迫使某柴行关闭。在土改时又威胁村干部，制造谣言，称
"
国民党快要回来了
"
。这些案情都没有脱离一般性的
"
恶坝
"
范畴，够不上极刑。
但决定书特意多次提到，人民对他
"
切齿痛恨
"
，一位寡妇之女王桂新控诉王将其母女
"
赶出王家门，霸占其房屋和九分土地
"
时，
"
悲愤地说一点一滴是写不完说不尽的。
"
王赶孤女寡母出王氏家族，大约与其族长身份和当地风俗有关。决定书中也没有其他
"
切齿痛恨
"
的案例。但法庭从
"
人民
"(
实际是阶级
)
立场出发认定他足够
"
罪大恶极
"
，因此
"
接受人民群众要求，判处死刑
"
。
虽然名为可怕的
"
赤练蛇
"
，王并没有人命债，罪行也比较含混。这点在案件请示过程中被市秘书处人员注意到，在报军管会批准时注明，
"
该犯就历史罪恶说确实可杀，但具体罪证不多。是否杀，可考虑。
"
军管会领导则批示，
"
王犯虽具体罪行不多，但长时期反动，称霸一方，该处居民莫不切齿痛恨，民愤很大，仍应处以死刑。
"
批示中的
"
该处居民莫不切齿痛恨
"
一句被画掉，但很显然，
"
人民群众的要求
"
决定了这位老资格乡绅的命运。至于镇反动员中的民愤虚实，就无人考究了。
1951
年
7
月，这条
74
岁高龄的
"
赤练蛇
"
被处决。
"
扫帚星
"
周招娣的被处决，更不加掩饰地体现了
"
民愤
"
的压力。
B1-2-1175
号档案保存的周招娣案卷显示，周招娣是戏院老板，据说生性霸道。周的主要罪案是阻止无票的乡民入院看戏，激起矛盾，被联名举报
"
查门票吓死小孩
"
。另外还有一宗无法查实的人命举报，据称一名男子被周殴打，数月后去世。
按说周的所谓罪行属于乡邻矛盾，查票吓死小孩的情节也不合常理，但提篮桥区法院以民愤为由判处了周死刑。市法院复查发现，周的罪行可疑，又系女性，改判无期徒刑。但意见下发后，激发提篮桥区强烈反应，认为她是流氓恶霸，
"
不杀不足以平民愤
"
，
"
留在社会上对人民有害无利
"
。市政府处理反革命案件审查委员会因此加判为死缓，似乎就此定案。不料提篮桥区仍旧强烈不满，认为周招娣民愤甚大，要求杀，毋庸缓刑。最后经主管政法的潘汉年批示，军管会以
"
恶霸
""
有血债
"
罪条判处周死刑，对于她的
"
血债
"
，则称
"
虽该犯言辞闪烁，其罪行自可认定
"
。
盖有上海市军管会大印和陈毅、粟裕签名的军管会
1951
年度第
2678
号决定书上，保留了从死刑到无期徒刑到死缓再到死刑的毛笔字迹潦草的涂改，几乎难以辨认，周招娣的命运在民愤和法律的矛盾之间来回辗转，终究厄运难逃。一颗
"
对人民有害无利
"
的
"
扫帚星
"
，就这样以
"
人民
"
的名义被拔除，法律的具体规定已不重要。
决定书中记载的各种诨名，普遍有一种
"
非人类
"
的凶恶感，似乎可据此先行定罪。诨号或许取自民间，但决定书强调使用，也体现了某种办案思路。
特务功罪
在档案馆保存的大量反革命案卷宗中，案犯具有特务或军官身份的一类，往往有逮捕或杀害共产党员、进步人士的
"
血债
"
，算是比较货真价实的反革命了。但恰恰是这部分人的情形特殊，最终的判决常常在罪、功、罚之间来回变动，像一只总是摆放不稳的三脚凳。
吕金康的罪名是恶坝汉奸特务，军管会
1951
年度第
3415
号决定书指控他
1937
年即任汪伪警察局便衣队员，广收门徒称霸闸北海淀路一带。抗战中期吕加入中统，
1943
年又投入日军宪兵队，并曾任日伪控制的
"
川沙和平自卫军司令
"
，是个典型的
"
狡兔三窟
"
式人物。抗战胜利后吕又投靠军统充当义务稽查员，还曾经诱奸少女霸占他人妻妾，
"
群众莫不切齿痛恨
"
。解放后吕
"
仍不思悔改，在登记时隐瞒罪行
"
。
办案人员初审判处吕金康死刑，没收全部财产。市政府秘书科复审认为，吕金康检举了几个潜伏特务，其罪行似不必处死，可判死缓。但军管会审查组认定，吕金康在担任日伪特务和
"
司令
"
期间，被人检举曾杀害
5
人，他都推在土匪身上。因为未经调查，没有证据，但
"
据他当时声势，杀人很可能。这种人理应处死
"
。最后经潘汉年批示
"
可以处死
"
。吕金康就这样被
"
很有可能
"
的杀人情节推上了刑场，他的检举同类
"
功不抵过
"
，难逃一死。
另一名匪特人员方发武则因为
"
立功
"
死里逃生。军管会
1952
年度第
10708
号决定书记载，方发武系兵痞，在汪伪军和国民党军队中从士兵干到连长，
1949
年
2
月参加中统，任中统上海站副站长。曾有下乡催粮敲诈、逮捕爱国志士、强奸女工、殴伤工人等罪行。解放前夕方发武逃亡台湾，不久又潜沪，试图投奔土匪，最后自首。像这样一个比较典型的匪特人员，判处死刑应该没有什么意外。
但方的判刑是在镇反高潮过后的
1952
年
7
月，最终的判决是死缓，其中别有隐情。办案人员最初处理意见是
"
群众对方犯切齿痛恨，拟同意判死刑
"
，但又批注说侦察科长批示方
"
有表现，拟查明后决定
"
。复审人员的批注则挑明了其中内情：该犯罪行民愤均大，但
"
惟过去滥用特情
"
，监狱曾安插方发武到第一批判刑遣送西北的劳改队中工作
(
注：充当线人
)
，虽然最终未成行，
"
该犯倒特积极表现，造成今天处理讨厌。
"
复审的意见是判死刑或死缓，案卷送到市公安局领导处，领导批示
"
可恶，缓刑
2
年
"
。最后由潘汉年决定，判处死缓。
方发武的判刑意见和复审批示，明白地显示了解放初上海市公安局
"
滥用特情
"
这一特殊手段引发的尴尬。
"
特情
"
即以特反特，新政权控制一批国民党特务，运用其经验人脉参与侦查办案。主事者是分管政法工作的副市长潘汉年和公安局局长扬帆，两人都是老资格的地下情报人员，在敌营之中
"
故旧
"
不少。
提篮桥民国末任典狱长的王慕曾，是所谓
"
功不济罪
"
的典型。王慕曾早年属军统人员，在
1949
年旧政权大厦将倾之际谋得典狱长一职，可谓自动坐上火山口。不久地下党找到王慕曾，想要营救政治犯，王慕曾为留后路极力配合，终使
50
人毫发不损获救，监狱和平移交解放军。营救过程中地下党曾承诺，保证王慕曾的身家安全。解放之后，王慕曾被留用为公设辩护人
(
律师
)
。但在
1951
年的镇反中，王被逮捕，当年
7
月被处死刑。
上海市军管会
1951
年度第
1897
号决定书称，王慕曾早年曾参加军统，是戴笠的亲信爪牙，蒋匪反动集团要员。在陕西临潼当县长期间曾逮捕数名进步青年，这些人被解送西安集中营后遭杀害；他还亲自捕杀过一名进步人士。解放以后又抗拒参加反动党团特务登记，
"
显为罪大恶极怙恶不悛。
"
耐人寻味的是，这份判决中完全没有提及王慕曾对
50
名政治犯的营救之功，反而指控其
"
在上海解放时乘秩序混乱指示爪牙阴谋破坏
"
，
"
隐瞒其身份及反革命罪行
"
。
根据提篮桥监狱史编者徐家俊的采访以及军管会决定书显示，王慕曾被处决的根本原因是陕西方面来人举报。案卷材料中并未记载核实举报的经过。
徐家俊透露，王慕曾向当初他营救过的共产党员求援，其中一人曾去函说明，但未起作用。这些人解放后自身也靠边站，他们当初对王慕曾的承诺在镇反大潮面前缺乏效力。
"
叛徒
"
一族
在特务案犯中，有一类特殊的人群，以前曾经参加革命和入党，属于革命同志，却因为叛变成了敌人，甚至成为特务。但在同为
"
革命党
"
的国共两党长期复杂关系中，
"
叛徒
"
这个词并非后来听起来那样绝对。在犬牙交互的隐蔽战线上，他们往往和旧同志保留某种联系，为党组织所利用。
解放之后，这些人的处理成了一大问题，镇反档案中的不少卷宗，记载了这类
"
叛徒
"
的命运轨迹。
44
岁的季苏是中统特务，
1927
年曾经加入中国共产党，
1934
年被捕叛党，军管会
1952
年度第
16706
号决定书指控，季苏出卖过组织使
4
位同志被捕，下落不明。以后曾任中统上海组训股副股长，负责
"
剿共同志会
"
，主要从事对被捕中共党员的劝诱，决定书称他曾诱骗青年
50
人参加国军。以后季苏离开特务系统，任地方法官和县长、上海法院检察官，
"
长期迫害革命，残害人民，罪大恶极
"
。
这样一个
"
有血债
"
的叛徒、特务，看来难逃重刑，但他决定书上的初审刑期是
15
年，以后又改为
7
年，决定书上原有
"
本应严惩，因有悔悟表现
"
的字样，以后删去。在案卷中保留有军管会领导批示，说明他不仅解放前就为党组织做过一些工作，解放前两年中断了与中统关系，而且解放后经其在中共统战部门任职的亲戚介绍，经公安局局长扬帆分配在虹口公安分局工作，
"
一般表现还好
"
。复核中有人批示认为应维持
15
年，经军管会复审，最后仍判
7
年。
关于此案，公安局承办人还曾在
1951
年
9
月请示报告，称对于这类人员，在量刑上
"
我们尚缺乏正确的认识，自然不会准确，请中心组同志审核指正
"
，似乎还透露出对于军管会减轻刑期的某种保留意见。这形象地说明了此类人物的处置是一个复杂问题。
孙平则是一个厄运难逃的叛徒。孙平
"
一度混入中国共产党
"
，
1935
年向国民党县党部
"
自首
"
，
1938
年加入中统，于
1950
年被捕。军管会
1952
年度第
10645
号决定书指控，孙平在
1941
年担任江西弋阳县代理县长期间，曾以抢劫罪名处死
13
名案犯，孙平称之为土匪，决定书却认为是贫民。另一宗罪行是在日本投降后，孙平曾率自卫队与共产党游击队作战
3
次。解放前夕，他曾陪同蒋经国考察某次会议会场。
孙平的主要罪行来源于自行坦白，可谓登记诚实的典型。最初的
"
案犯处理意见表
"
上，办案人员批示
"
罪行均其自白，判处死缓
"
。但到了镇反高潮的
1951
年年底，上级认为他是叛徒特务，又在当县长时受嘉奖，是敌人骨干。尤其是曾杀害多条人命，可以处死。
显然，作为国民党县长的维护治安、镇压盗匪，和新中国政权的镇压
"
反革命盗匪
"
不可同日而语。
死神追踪
上海市监狱
1951
年度第
1381
号死亡证明书的主人公童峰山，正处
36
岁的
"
本命年
"
。童峰山
1950
年
9
月以反革命罪名入狱，判刑
5
年，服刑
9
个月以后即死去。死亡证明书说他在押期间身体弱，入狱前就患有肺结核，在狱中发热咳嗽，并发颈部淋巴脓肿，入监狱医院治疗无效，于当年
7
月死于心力衰竭。
证明书所附的验尸报告比较完整地记载了尸体特征，如眼结膜白色，腹部呈绿色，胸部有紫色斑点，尸斑不显著。死者全身贫血枯瘦，颧骨、眼骨和肋骨凸显，腹部下陷，四肢瘦削。从这些特征看来，童峰山生前处于极度的营养不良状况。
上海档案馆收藏的另一份
"
中统特务登记不诚
"
案卷记录，
42
岁的蒋德甫原为一家渔行经理，
1951
年
4
·
27
大逮捕中入狱，不久就患胃出血进入监狱医院，
6
月份去世。死亡证明书称他入狱前患有胃溃疡及贫血。案卷还记载他
"
政治思想模糊，流氓派头
"
。但在迅速到来的死亡面前，这些都已不再重要。
值得注意的是，童峰山死后由一个叫
"
普善山庄
"
的组织收尸，这是一个在民国时期就专门负责收留处理犯人和穷人尸体的慈善机构。
童峰山和蒋德甫入狱前患有疾病，但都非绝症。入狱加速了他们的死亡。这显然跟大逮捕之后的提篮桥监狱
(
上海市监狱
)
生存状态恶化有关。
上海市监狱局内部出版的《提篮桥监狱志》记载，
4
·
27
大逮捕之后，提篮桥监狱顷刻爆满，犯人总数攀上了历史最高峰，每室关押人数达到
5
名。而囚室原设计为单身囚室，面积约
3
平方米，平时不过关押两人。如此拥挤之下，生存条件恶劣可想而知，疾病也便于传播。
1951
年
9
月
7
日，提篮桥监狱在给市政府的报告中提出，为解决监舍拥挤，便于以后继续收容犯人，采取送苏北劳改一批的办法。
诸种困难之下，提篮桥囚室中的犯人死亡率直线上升，官方统计，
1952
年死亡人数达到
463
人，创下历史纪录。而从死者童峰山姓名前
"1381"
的号码来看，实际情形可能更严重。这些头顶
"
反革命
"
帽子的犯人，本身刑期未必很长，却早早地失去了性命。
对于多数体检合格的犯人来说，出路是遣往各地的劳改农场，从邻近的苏北、安徽到遥远的青海、新疆。遣送途中经常发生逃亡，也出现死亡。
1950
年
3
月上海市第一次遣送犯人
2500
余人
(
包括女犯
360
名，少年犯
220
名
)
去苏北盐碱垦区劳动途中，发生了大规模逃跑事件，
56
名逃犯中受枪伤身亡
1
名，当场击毙
1
名，落水淹死
1
名，抓回
3
人，另有
50
人脱逃，成为监狱历史上的重大事故。
判刑后赴劳改农场改造的犯人，也可能面临死神的追踪，〔
55
〕沪法一密
656
号执行书记录了这样一个特殊案例。
4
名案犯在
1951
年年初判处徒刑，遣送西北劳改。但在
4
·
27
大逮捕之后，军管会改判这
4
人死刑。
军管会发函给西北劳改单位执行，法院也催办数次，但似乎沟通不畅，三年公函往返，才将其中一人押回上海枪决。
1954
年
6
月西北局公安局复函说，经过询问延安劳改支队，得知一名犯人已死亡，其余两名犯人蔡家齐、顾华林于两年前又由延安支队遣送至更远的新疆劳改。公安局向新疆军区劳改单位发函询问，尚未接到回信。
以后上海市法院于年底和第二年
4
月两次发函催办，直到
1955
年年底也没有得到回音。其间西北大区取消，公安局也撤销，无法联系，此事成了难题。上海市中级法院在给高级法院的报告中说，希望高院通知有关部门查明二犯具体劳改地点，督促劳改机关
"
结合两犯劳改中的具体表现，另行改判或立即就地枪决
"
。
显然，镇反高潮过去，在鞭长莫及的现实困难面前，法院执行死刑的决心也发生了变化。对于蔡、顾两名罪犯来说，他们在辗转服刑途中，全然不知道身后还有一份迟来的死刑判决书追赶，最终追上与否，是否改判也不得而知。
犯人龚俭民在到达内蒙古哲南劳改农场数年后身亡。档案中的死亡报告表记录他
42
岁，南通人，大学文化，在
4
·
27
大逮捕中入狱，因反革命罪判刑
18
年。罪行是曾投靠汪伪特工系统，以后又任中统工运组干部。入狱时龚俭民身体弱，
1955
年
7
月
24
日在地里干活一整天，下午
6
点忽然全身倦怠，头晕失语，四肢发冷。以后龚俭民瞳孔放大失去意识，注射强心剂和葡萄糖无效，于晚上
10
点多死亡。
龚的死因标明为脑贫血并日射，看来是长时间在炎热天气和太阳直射下干活，诱发中风身亡。验尸报告显示他体格营养不良，全身瘦削，脸部、眼结膜贫血，手灰白色，可见劳改农场生活状况。
档案内外
对于绝大多数
"
反革命犯
"
来说，档案只是他们入狱前生平的最粗略记录，无从反映他们的囚徒生涯。
文革前夕，因为在大学期间组织
"
反革命小团体
"
被捕的严祖佑，在提篮桥囚室中遇到了镇反中入狱的老犯人徐公恕。
上海档案馆藏
B1-2-1247-150
号案卷记载，徐公恕出生于
1899
年，案由是汉奸恶霸，逮捕于
1951
年
4
·
27
大逮捕之夜。军管会决定书称他流氓出身，一贯不务正业，诱人妻子怀孕，堕胎导致人命。抗战时组织游击队，不久投奔日伪改编为和平军，私设关卡勒索人民。抗战胜利后又充任甲长，拜军统特务为
"
老头子
"
，组织军统外围团体
"
侠谊社
"
，属于洪帮人物。解放后制造谣言，登记时
"
对过去罪恶又百般隐瞒掩饰
"
，逮捕后仍拒绝坦白，
"
一味狡猾
"
。由于并非直系的军统人员，又无显著罪行，徐免于处决，被判无期徒刑。由于年老，长期关押于提篮桥监狱。
和严祖佑相遇时，徐公恕已年届古稀，患有严重心脏病，下肢半瘫，看去若行尸走肉。虽然仍旧事事挑剔，似乎保留着一点
"
流氓
"
派头，其实内心寂寞无比。一次徐公恕半夜受凉，一位女护士给了他一只热水袋，他竟拉住女护士手哭泣，事后遭到同室犯群起臭批为
"
发嗲不要脸
"
。
1980
年，新任华东政法大学校长徐盼秋参与平反上海知识界冤案，委托原东吴法学院研究生聂昌颐提供线索，聂告诉了他盛振为的名字。从劳改农场被释放后，盛振为住在苏
(
下转第
26
页
)(
上接第
20
页
)
州，没有工作，只能偶尔到上海探望女儿。聂昌颐促成徐盼秋去看望了这位自己的昔日院长，帮助恩师得到平反。盛振为担任华政顾问，晚年有了保障。这是身为东吴学生的聂昌颐最为安慰的一件事。
王慕曾的亡灵也在平反潮流中得到了公道。根据徐家俊的走访调查，王慕曾被承认为起义人士，撤销新中国成立时的判决，补偿家属几万元。
部分的
"
平反
"
在镇反后数年已经开始。上海档案馆藏
1957
年
4
月发布的《上海市委关于检查镇反、肃反工作的指示》显示，上海市从
1956
年
8
月下旬开始对
1952
年宪法颁布后的镇反工作复查，共检查
415000
余件，初步发现冤案、错案和可捕可不捕三类案件
6941
件，改判
2919
件，释放
1821
人。这份《指示》称，判决正确或基本正确
(
包括畸轻畸重或定罪不当
)
的比率为
80%
。
这次检查并没有包括宪法颁布前的申诉案件，仅这类申诉案件就达
14
万
9000
余件。随着不久后政治气候的变化，这些申诉案件失去了被清理的机会。
转自《炎黄春秋》
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冉云飞：文革中的告密
》
分类：
文革中的告密
－－作者：冉云飞
文革是中国乃至世界历史上惨绝人寰的时期，从中央集权的上层到贩夫走卒的民间，无不受到极大的冲击。红卫兵明火执仗的、带有抢劫性质的抄家、准军事性质的疯狂武斗、大规模无序的串联、各种内部杂志及小报的互相谩骂与诋毁、诸种派系缠绕不清以及瓜分豆剖的利益关系，从某种意义上看，基本上是不按以前的牌理出牌。人们都拿毛泽东作为自己谋取个人私利－－私利肯定不单是指钱，还包括地位、话语权以及政治正确等－－的挡箭牌，作为自己整治敌手及其他派系的道德安全帽。许多人戴着这顶安全帽横冲直撞，干出不少令人发指的事，使许多人的生活走形，权利被剥夺，家庭解体，以至自杀及他杀无数。
对文革得出上面的总体结论，其实并不难，因为这已经是实事求是的、有良知的文革研究者的基本判断。但怎样得出这样的结论，每个人所遵循的研究路径是不一样的。我愿意从个案研究出发，从第一手原材料、公私个人档案来对我感兴趣的文革历史，进行研究。文革可研究的领域，浩瀚庞大，一个人要做出较为全面的相关研究，不是件容易的事。所以我对文革感兴趣的领域主要在两个方面，一方面是教材尤其是语文教材，另一方面就是与我正在撰写的《中国告密史》相关的文革中的告密。如同我的右派研究一样，我对资料整理和梳爬的兴趣，更甚于得出某种自以为正确的结论，我承认这是受胡适先生治学风气影响所致。
胡适先生曾于1953年台湾省文献委员的一次欢迎会上以《搜集史料重于修史》为题做了一次演讲，在演讲中他以彼时尚不能完全自由言说的台湾二二八事变为例：“二二八事变是一个很不愉快的事，现在距离的时间很短，在台湾是一件很重要的问题，在这个时候不能不讨论这个问题，但讨论时不免有许多主观的见解，而关于这件事，就有许多材料不能用，不敢用，或者不便用。在这样的情形下，与其写一部志书，在方志中简单地将二二八事件叙述几遍，远不如不去谈它，不去写书，而注重在保藏史料这一方面，使真实的材料不致毁灭，而可以发表的就把它发表。这是举一个很极端的例子，来说明原料比制造品重要，说明过早提出结论，不如多保留各方面的材料，到可以发表的时候当作原料发表，不加以论断。不要使原料毁灭，我以为这个工作比编志更重要。”在国内搞文革研究，还有许多禁区，胡适先生这个极端的例子，可以拿来我们在国内作文革研究的人借鉴。强调对胡适先生这一说法的借鉴，并不是要你抱着资料老死，而不作任何整理和研究。事实上资料的整理和研究，的确很重要。有过史学研究经验的人，都知道要研究一个问题、一个人物及相关时代，最好是能快速查阅与此相关的目录。但文革的资料，过于浩瀚，加之官方基本禁止研究，任何个人的收集能力都有限，所以据我了解，在国内是没有比较完备的文革资料编目的，更没有这方面像样的目录资料汇编。很多文革研究者并没感到资料编目的重要性，其实这是一个绝大的失策。我自己所收文革资料，虽然不多，但也是作了基本编目的，以便将来自己研究方便，从中也可以总结出一些相关的观点。如果我们能集多人之力，合力编一本关于文革史料的目录汇总，一点一点的增加，将是对文革研究的绝大贡献。我希望我这个在胡适先生“搜集史料重于修史”的说法影响下的提议，能够得到同好研究者们的响应。
现在我以自己拥有的第一手原始材料，来对文革中的告密作一点小小的解剖。这样的研究文章，以后我会陆续写出来，到一定数量的时候，我会对文革中的告密，做出自己的总结。这个总结便是我一直想写的一本书－－《文革中的告密运动》。
告密者及所涉人物关系
这是一叠我2004年10月底，从一上海网友处拍得的文革资料，所有材料，十六开，共五十八页，钢笔写就，多为告密、交心、汇报材料，作者名吴大昌。从内容上看，复以查一系列的出版史料，得知吴大昌之父母吴拯寰、秦世华曾在民国时经营私营的上海三民图书公司。下面系作者与所涉人物关系的一个简要介绍。
父亲吴拯寰(1896－1984)，上海嘉定人，出版家。曾于大、中小学执教，1925年创办上海三民图书公司，任总经理兼总编辑，编辑出版有《孙中山全集》《孙中山续集》《孙中山评论集》《孙逸仙传记》(译文)《廖仲恺全集》，以及教育、医学、音乐、体育等方面着作120多种。四九年后出版有《岳飞》《文天祥》《戚继光》《史可法》《郑成功》《红楼梦》《太平天国》等连环画。着有《拯庐校勘记》《模范游记读本》等。1946年，吴拯寰将其在嘉定城西练祁河畔住宅一幢创办私立高义小学，常年支付学校全部开支，学生免收学费。晚上加设补习班，供附近农村居民补习文化，后该校由共　产党接办。1949年后，任上海通联书店出版计划委员会主任委员暨上海童联书店董事长，1956年受聘为上海市文史馆馆员。母亲秦世华，亦为上海三民图书公司的合作者。哥哥吴大业，曾工作于家人办的大众法学出版社，于三民图书公司支薪。曾参与绘制出版一系列连环画，如《红楼梦》等，毕业于东吴法学院。事发时供职于上海文化出版社。陈丽琳，系吴大业之妻，告发者的大嫂。吴继明，系其二姐。刘印石，系其二姐夫。吴继麟，系其三姐。马希龙，系其三姐夫，材料里言其为反革命分子。陈肆言，系其姨父。周庆镳，系其姨母。秦仁瑞，系其姨母。秦瘦鸥(1908－1993)：小说家、记者、编辑、翻译家。上海嘉定人，原名秦浩，系秦世华远房亲戚，四九年前即著名于海上，与田汉、夏衍、王统照、孔另境、胡考、司马文森、周瘦鹃、唐人、丁涑、黄佐临等交情匪浅。著有小说《秋海棠》《劫收日记》等，译有《华雷斯侦探小说选》等。潘凤宝，系其家保姆。
吴大昌(1933－)：本告密材料执笔者。曾与其兄吴大业于三民图书公司开办的下属出版社－－大众法学出版社工作，任会计。事发时在上海文化出版社工作。
告发父母
这一叠检举告密资料显示，吴大昌检举揭发的是其直系亲属和远房亲戚，包括自己家的保姆，以及自我交心。这其中的告密内容尤以告其父母和哥哥吴大业为多，我的分析以此为主体，兼及其他被吴大昌所告发的人。
中国告密有着悠久的历史，因素甚多，但与漫长的专制制度息息相关。专制制度因为要剥夺他人的权益，侵犯他人的人权，又要防止这些受侵害者起来反抗，于是就采取告密来作为专制制度确保其稳定运行的基本策略。但四九年前，亲亲相隐亦即容隐制度作为古代一项重要的法律制度－－各朝代的法律制度容有区别，但此一制度没有太大的变化－－一直在实际生活中为历朝历代所沿用。亲亲相隐制度始于春秋战国时代，孔子对“父攘羊，子证之”的案例做出了否定的回答，“父为子隐，子为父隐，直在其中”，正如后世的《盐铁论》所说：“闻子为父隐，父为子隐，未闻父子相坐也。”而《云梦秦简》所载秦律更是规定“子告父母，臣妾告主，非公室告，勿听。而行告，告者罪。”所谓非公室告是指家主擅自杀死、刑伤、髡剃其子或奴婢以及儿子杀伤父亲的奴婢或盗窃父亲的畜产，如果告者所发为此，则不予受理，若继续告，再定告发有者罪。秦律可谓严苛－－当然这里面涉及到在今天看来随便杀虐的违法行为－－但也有一点子女父母可互免作证的意思。一贯以严刑峻法来治理国家的商鞅虽然鼓励告奸，但也绝不鼓励告发父母。
但一九四九后，一切都来了个大摧毁，容忍制度也被视作封建垃圾扫除已尽。从土地改革、三反五反、批二胡(胡风、胡适)、工商业改造(公私合营)、反右斗争、大跃进、大炼钢铁、三年大饥荒、四清运动、社会主义教育运动，无不采用告密制度以行使其残酷的非人统治，最后到文革时登峰造极。因之兄弟阎墙、夫妻反目、父子告讦之风层出不穷，而极权政府也乐意通过如此手段来稳固其残酷的统治。因为这样的统治成本很低，收效却甚大，这收效便是人人自危。至亲之人之间再也不可能吐露真心话，这是一种怎样的人间地狱！在这样的大背景下，亲人之间的告讦不再是件可耻而被禁止的事，而是被当权者所提倡。最主要的提倡方式就是，与所谓的罪恶的父母和亲人划清界限，与剥削家庭划清界限，而划清界限的主要标志是什么呢?就是告密，将父母和亲人之间所谓的罪行揭发出来，从而洗清自己的罪过。吴大昌正是在这样的背景下，告发自己父母与亲人的。
吴拯寰作为四九年前上海比较有名的私营出版家，出版了不少的书，所获较丰，同时还开办一所免费的私人学校和农民学校，可以说在为自己谋利的同时，也为社会做出了较大的贡献。吴大昌在告发中说道：“过去我对自己的剥削反动家庭是认识不足的，虽然认识到剥削起家这一点，但也未从旁督促自己的父母加紧改造。自从红卫兵来我家革命造反，搜出了反动旗(就是过去未卖完的废旧旗帜，尚未来得及处理－－冉注)、杀人指挥刀(系其姨父陈肆言所存放，但未必杀过人－－冉注)以及还有祖父手里的佃户名册等等，使我进一步认识到家里反动的本质。特别像反动旗等是反革命复辟的罪证。这说明解放以来，我的父母亲根本就没有老老实实地进行改造，仍念念不忘旧社会的剥削生活，企图变天。”为了与所谓的反动家庭划清界限，不惜将所谓的旗帜和指挥刀上升到政治的高度，加以夸张。为了一步到位，不惜自污并污人，“特别是解放以来，与反革命分子马希龙也从未在思想上划清界限，交往密切。”同时，还大表特表决心，“从今天起，我除了在思想上与一切剥削阶级严格划清界限外，一定认真改造自己，进一步督促自己父母彻底认识长期以来剥削压迫劳动人民的可耻罪行以及反动本质，老老实接受改造，重新做人。”
1966年8月31日红卫兵开始抄吴家，吴大昌为划清界限，彼时写的告发材料，当然说红卫兵抄得好，且说这给他及其父母一个重新做人的机会。并于同年9月12日，让吴大昌立下一份“保证书”：“我向党和组织提出保证，一定和自己的反革命剥削家庭严格划清界限，并经常向党和组织汇报吴拯寰、秦世华平时的言行，还将亲友们和他们的来往随时汇报。立保证人吴大昌”。将父母及往来亲友的言行，随时汇报，这样的“保证书”，不仅是号召你告密，而且是逼迫你告密。隔一段时间如果没有任何动静，你不去汇报，那么这把悬在你头顶的达摩克利之剑－－保证书，便会成为你不按保证书行事的罪证。如此一来，你不仅没有解脱之期，还会罪加一等。因此，只有频繁地汇报，从鸡毛蒜皮到裁赃陷害，一股脑儿地汇报上去。而从父母的角度来看，自己儿子成为限制自己自由的线人，这是怎样的一种椎心之痛。事实上在很多情况下，父(母)子之间必须互相告发，以求自保。但这所谓的自保，其实是你永远无法摆脱的梦魇，因为这里面暗藏着一个悖论，是典型的囚徒困境：都不告发自然是最好的，但专政者是不允许的。你告发他，他不告发你，或者相反，都会使自己真正出局，率先陷入困境。于是只有一条道可走，互相告发，而且越告越多，最后彻底铸就一个双输的结局。
高压下的告发，不实之处自是很多，于是在恰当时机来翻案是常有的。1967年2月21日的交待材料就是为了翻案：“红卫兵要我们子女检举揭发。二姐吴继明检举她曾看到三姐吴继麟(已于1953年死亡)将她爱人马希龙(历史反革命)的手枪交给过秦世华(二次抄家均未抄到手枪。关于这事，吴继明已在10月及11月间分别向我社红卫兵及公安人员声明，当时是为了‘立功’，无中生有地胡乱检举的)之后，前文革就策动红卫兵把我们全家人分别隔离写交代，前后历时达十天。”为了救自己于苦海，对于至亲父母也不惜采取裁赃陷害的告发方式，作为同类，我们看到这里，都痛心到无语。但在文革中，像这样丧心病狂的事，并非绝无仅有。同一天的交待材料里吴大昌写道：“9月12日我来社后(指吴大昌的工作单位上海文化出版社－－冉注)，前文革又布置科室开会斗争我。首先江长富等怀疑秦世华曾大量转移金银财宝，并说我是秦世华的小儿子，又住在一起，一定知道这件事，要我检举，以说明我和家庭划清界限。还说如果我能交待秦世华转移的金银财宝，可以把我从反动家庭中划出，其他枝节问题可以不问。”这种威逼利诱，所谓坦白从宽的审案方式，是四九年后历次运动审查，以及要求人们主动检举告密，包括警察审案中的家常便饭。残酷的现实是，你坦白得越多，你在他手中的把柄就越多，情形就会大为不妙，“但当我回答说确实不知道关于秦世华转移金银财宝的事，情况就发生了变化。在一次室内开的斗争会上，江长富说我的问题快滑到反革命的边缘上去了，并把我知道秦世华将反革命分子马希龙的首饰交给他本人一事说成是参与反革命活动。当时我思想很不通，但在压力下，也不能做答辩，只能勉强承认自己是犯了敌我性质的错误。”这就是搞有罪类推，坦白从宽的这套审查审案方式，最终会弄出的囚徒困境。
吴大昌要与反革命家庭划清界限，只说父母的现在，不揭发父母的过去，是无法让审查他的红卫兵认可的。据我查，三民图书公司出版的书籍中，并无《蒋介石全集》、《汪精卫全集》，但吴大昌的揭发中却说：“我的反革命资本家的父母是靠出版‘三民主义’起家的，反革命的父亲曾加入过国民党，在‘三民公司’开办初期，又曾出版过《蒋该死全集》(吴大昌有文化，这名字和彼时通行的对蒋介石的蔑称是一致的－－冉注)、《汪精卫全集》，为国民党反动派忠实效劳。”“抗战胜利后，吴拯寰又出版蒋该死《中国之命运》，继续充当国民党反动派的忠实走狗、宣传员。”这些罪名，在文革时可致人于死地，但其父于八四年才去世(未查到其母的后续资料)，得以善终，也算是奇迹。更猛的揭发还在后面：“在敌伪时期，吴拯寰利用上海各学校不愿意采用敌伪教科书的心理，专门出版中小学补充教科书，发国内(应为‘难’字－－冉注)财，还出版各种资本主义国家的侦探小说等书籍，毒害麻痹人民。为了使自己的剥削有靠山，吴拯寰、秦世华通过别人的介绍，把吴大业和我两人名义上过继给敌伪大流氓王永康，过年要我们去拜年。”“当时国民党反动政府的伪教育部，把一部分伪国定教科书的出版发行权让给私商”，吴、秦二人通过关系拿到了这个权利，后来还“到南京和反动派政府的主要官员沈昌焕会面，要求承印有关反动政府编辑的出版物”。一方面说明彼时的教科书是公开竞争的，这为减少党化教育和奴化教育奠定了基础，另一方面表明吴拯寰的确有一套自己的经营管理方法，出版生意做得相当好。
至于揭发材料中，提及其父母如何剥削工人，同时放高利贷的说法，就多得不胜枚举。其中还涉及到他们拉拢腐蚀共　产党干部，“约在1951或1952年，当时吴拯寰、秦世华为了想多取得新华书店东北分店的进货负责人谢家松(可能音同字不同)，请他和他爱人到家来吃饭，还把他的爱人介绍到童联书店工作。”在公私合营之前，吴、秦经营的书店状况良好，但吴拯寰审时度势，于1955年初提出公私合营，将书店并入新美术出版社
告发兄长及众亲友
吴大业是吴大昌的兄长，四九年前毕业东吴大学法学院研究所。1952年，吴大业参与三民图书公司规划出版《红楼梦》连环画，与赵景深、秦瘦鸥、金性尧、翟西华、赵庸耕、吴拯寰、潘勤孟等组成编审组，由潘勤孟执笔，于1954年开始出书，至1956年陆续出版19册(三民图书公司1955年并入新美术出版社)。通过吴大昌的告发材料得知，他那时以青年法学家自居的，想出国继续深造。吴大昌第一次揭发吴大业的十七点，几乎都是些鸡毛蒜皮的事。如在三民图书公司时拉拢分化职工，用法律手段起诉并“排挤”走老职工钱云麒，与瞿世镇一起在四九年前编辑出版“伪考试全书”等。
家中有只微型照相机，于那个在思想上动辄敌特遍布的年代，自然是罪过一桩，不仅吴大业要求其父吴拯寰将其销毁，而且8月31日出版社的红卫兵到吴家抄家时，押着吴拯寰找到了已摔碎的快门和碎片，这问题本来已算明了。但吴大昌说：“关于这只微型照相机的事，我没有在抄家以前向组织汇报，也是我犯的错误。”　换言之，该汇报和检举的地方遍布生活中的各个角落，真是到了无孔不入的地步。有了这样高的觉悟，自然以后便会无所不告了。
抄家和运动刚一开始，吴大业看到社里贴出《勒令反革命分子吴大业》的大字报，吴大业自然在思想上抵触，去公安局和出版局反映大字报所说不实。1967年2月21日，吴大昌也写了申诉书，说有许多所谓事实是红卫兵强迫他说的，要求为自己平反，让其参加文化大革命。但到了1969年1月10日他却说：“吴大业和我在社里接受群众审查后回来几天，吴大业对我说：在社里时因有压力，对杀人指挥刀和血渍毛巾，反动旗作了不真实的交代。关于秦世华叫吴大业去看陈肆言的箱子，看见里面有杀人指挥刀和血渍毛巾，这一事，是编造出来的。还有在解放初期，秦世华曾对吴大业、大姊、大姊夫、二姊谈到，有一包在抗日战争胜利后做生意多余下来的小反动旗，吴大业等要她就毁掉，也是没有这件事的。当时我因为立场关系，相信了吴大业所说的情况。”这样的观点，并非吴大业所独有，吴大昌在　1967年2月的申诉材料里也有，但他在这里却推得干干净净，难道他就不怕红卫兵前后对照，将其予盾处揭露出来么？显然是想全部脱离干系、彻底划清界限所致。因之吴大昌有如下的揭发便顺理成章了：“社里开展平反工作时，吴大业掀起二月翻案黑风，除了打报告给接管小组外，并准备贴出大字报。”事实上吴大昌在后来的交待材料也专门交待了他与其兄嫂吴大业、陈丽琳一起去出版局和公安局反映情况的事，同时吴大昌还去市革委接待站反映了情况。所谓二月翻案黑风，当然不是吴大业就能掀起的，而是当时大的情势所定。但为了及早脱离干系，什么猛话都敢说，哪管它有什么伤害。
吴大业为了申冤，散发油印传单《吴大业不是反革命》，给上海出版局和上海文化出版社两个单位的造反派各一份。而这传单是由吴大业的外甥姜亚鸣刻写的，此事被人民美术出版社一积极分子告到姜亚鸣的学校里了，还好，似乎没受到相应的后续处理。在告发材料中屡屡被提及的指挥刀，则是吴大昌的姨父陈肆言寄放在他家的，吴大昌说这事全系他母亲在管理，他是并不知晓的。至于告发其他亲友诸事，则只需写下他的交待题目即可：关于姨母秦仁瑞的死、关于手枪问题(“我脑子里印象较深的看到过马希龙一张手拿或者背着卡宾枪的照片，据说这支枪早就交给了公安部门。另外，我提一个要求，应该对马希龙的家里进行详细严密搜查。对他的朋友常峰家里也应该进行搜查。”)、关于我三姊吴继麟的死、关于红卫兵革命造反以前家中的活动(此中涉及所有家人包括保姆)、出售废书两批和一批黄色唱片、关于我二姊夫刘印石的问题、关于保姆潘凤宝的问题(主要说她与马希龙的关系)、关于亲戚寄存箱子的问题(涉及其母及陈肆言、周庆镳)、关于吴继明和吴大业的存款问题、关于吴大业开除钱云麒的问题、关于钱阿太(钱云麒之子，材料中说是钱云麒青年时得过花柳病所致)的死等等，内容还有不少，但多是鸡毛蒜皮，故不一一赘述。
告发秦瘦鸥
秦瘦鸥系四九年前上海知名市井小说家，《秋海棠》等书畅销一时，为其赢得名声和物质的双重丰收，因之他与各色人等尤其高官名媛、文艺及出版界着名人士时相往还，其中就包括老舍等人。文革时，他在牛棚中尚有点看书的自由，他将老舍的《离婚》带着去看，被红卫兵小将申斥其为老舍招魂，因为用红卫兵的话来说就是　“老舍已经畏罪自杀，自绝于人民了”。红卫兵抄秦瘦鸥的家时，抄去很多文物、字画、书籍，八十年代初发还的很少，他看得也比较通脱，懒得计较了。
红卫兵抄秦瘦鸥的家是不是与吴大昌的告发有关呢？现在尚没有直接的证据。像秦瘦鸥这样的旧式文人，被抄家是迟早的事。但吴大昌的告发，至少为红卫兵进一步整治秦瘦鸥提供了炮弹无疑。关于秦瘦鸥，吴大昌所用的标题是“关于秦浩(秦瘦鸥)的历史反革命问题”。其内容不长，因对研究秦瘦鸥不无小补，于是全抄于下：
过去，吴拯寰和秦世华和他只是亲戚上的往来，对他的反革命问题不详细(原文如此－－冉注)，曾叫他翻译过侦探小说，敌伪时，他自己也因做“秋海棠”小说而出了名。抗战后期，秦浩领了他的一家人到内地重庆，把一个大女儿秦晨留在我家中，要秦世华代为抚养。抗战胜利后，秦浩回到上海，因一时找不到房子，曾暂住在我家几个月。只知道秦浩曾拜了杜月笙做老头子，其他情况不详。后来就做资源委员委(疑为“会”－－冉注)金属工业部主任(可能名称不正确)，一直到解放，在这一段时间，只知道他家里排场很阔，订小洋房，进出坐资源委员会的汽车。
秦瘦鸥在抗战后写过一本《劫收》，写国民党大员如何趁收复日本占领之地的权利，趁机大捞不义横财，以中饱私囊的故事。从吴大昌的检举里虽然看不出《劫收》里的要员中饱私囊的迹象，但在战后生活普遍下降的情况下，能够获得资源委员会的肥缺，还是很好地体现秦瘦鸥在实际生活中的运作能力。而拜杜月笙为老头子，就像吴大昌说父母要他与哥哥吴大业同拜王永康一样，这不仅是一种风尚，也是非正常社会生存之必须，但这一切无疑为秦瘦鸥的历史反革命增添了最有说服力的事实材料。四九年后在出版《红楼梦》连环画的时候，秦瘦鸥还参与了三民图书公司的编审工作，但吴大昌并无涉及四九年后秦瘦鸥及其家人的情形，大抵是不甚清楚的缘故，而不是什么刻意的回护
自我告发
圣人强调三省吾身，同时也有人强调灵魂深处爆发革命的自我批评，后者并不始于文革，这是曾国藩的“发明”。曾国藩从1842年他31岁起，每天写“日课册　”，名之曰《过隙集》，“凡日间过恶，身过、心过、口过，皆记出，终身不间断”，以反省自己。他这种狠批私字一闪念，灵魂深处爆发革命的做法，引得1917年的青年毛　泽东叹服：“吾于近人，独服曾文正公”。曾国藩无非是自我修身，他的《过隙集》的“日课册”也并不准备发表，但到“独服曾文正公”的人那里，就变成了一种拿来整人的道德表演。众所周知，中国是个道德他律很重，而道德自律比较缺乏的国度－－因之道德在中国有很深的表演成份－－强权者和掌握话语权的人，通过自己不容置疑的权力，命令那些处于弱势的人，要依照他们制定的道德要求来生活，占领道德制高点，祭出杀人利器，成了四九年后历次运动互相整人的常态。
四九年后很长时间里没有正常的法律，即便有，也是“坦白从宽，抗拒从严”的有罪类推、自证其罪。这种自证其罪的法律体系，配合道德上所谓灵魂深处爆发革命、狠斗私字一闪念，于是人人被要求自我告密，刺刀见红，自我揭发，脱胎换骨。最通常的说法是群众向组织交心，党员向党交心。古有比干被刳肝见心，今则要你自剖而见你的心红心黑。这样一弄下来，人哪里还有什么个性，什么尊严？这和一头猪这样的低级动物有什么区别呢?吴大昌的家庭决定了他必须污人以及自污，告发他人和自我告密，才能获得一点可怜的喘息余地。这样做了，是否真的能够脱离苦海，主动权并不操在他的手中。
十分不幸的是，吴大昌越是想脱离苦海，苦海越像梦魇和毒蛇一样纠缠着他。1968年5月31日，吴大昌学习“老三篇”背《愚公移山》，背到“要使全国人民有这样的信心，中国是中国人民的，不是反动派的”一段时，错背成“要使全国人民有这样的信心，中国是反动派的”。他自己在6月1日的检讨中说自己“犯了严重的政治性错误”，“是属于反革命性质的问题”。吴大昌的家庭是旧式的剥削家庭，其父母、兄长都是反革命，但唯独吴大昌不是。原因是红卫兵造反派想进一步利用亦即所谓“争取”他来告发自己的父母及亲戚朋友，让红卫兵造反派找到进一步的罪证来折磨他们，同时用胡萝卜加大棒的方式威逼利诱，让其无休无止的检举揭发，使吴大昌成为造反派手中一张打人的牌，成为向他人进攻的儡傀。
吴大昌告发人以自清，还不能满足红卫兵造反派及当政者的要求，因此还需要他不时汇报、交心以自污。我手上保留他所写的六次“思想汇报”，现按时间顺序摘录一些内容，以见其交心自污，自我告密之一斑。“最近我社造反派也贴出了通令，凡是有政历问题以及其他问题的人，必须彻底交代其反动的罪行，凡是尚未交代而混在革命队伍里的叛徒、特务、走资派和其他反革命分子、资本家，必须立即交代其问题，这是对有问题的人的挽救和帮助，我坚决拥护。”
1968年6月9日第一则“思想汇报”材料，便是对他此前已经交待过的事情，再进行反复的自我批评，自我交心。“这一星期内，周林笙同志以及同组学习的人员对我在文化大革命运动中所犯的错误进行了帮助，即关于马希龙的首饰箱问题和吴大业的微型特务照相机的问题。”说是帮助，其实完全有可能是无情的批驳，只不过是他只能用“帮助”二字来表达对他们的“感激”，否则的话，他便犯下抗拒改造的滔天大罪。交心工作，当然不只是你告发别人，还有你日常做了哪些符合他们需要的事，将这些事说出来，你的交心便有可能获得认可。1968年6月24日吴大昌主要谈的是他如何学习门合的英雄事迹和学毛著的心得。
基于非常强大的压力和必须按时交心的要求，吴大昌在1968年7月7日的“思想汇报”中说：“造反派同志一再动员我，要我揭发反动父母过去所做过的反动罪行，我觉得这是造反派同志对我的帮助，给我以立功的机会。”“为了对反动父母过去所做的反动罪行进行彻底调查，如果造反派需要什么材料，凡我所知道的，我一定提供配合。”“自己如果要听毛主席的话，跟党走，必须破‘私’，解决世界观的问题，否则必然会犯这样那样的错误，甚至成为不可救药的人。”
这思想汇报，是典型的污人及自污的组合。1968年7月21日，主要谈他每天背诵“老三篇”的心得，同时他说“从我社已经揪出来的叛徒、特务、走资派以及其它反革命分子来看，使我清楚地认识到我社自建立以来，也一直存在着剧烈的两条路线的斗争，一小撮阶级敌人在走资派的庇护下，窃据着重要的工作岗位，妄图实现反革命复辟，但在我社造反派，革命干部，革命群众坚决遵循毛主席的伟大战略步聚下，都被揪了出来。”由此看来，这样的交心，只是走过场，只不过是重复得势的当权者的声音，反应了其间的权力争斗罢了。
1968年8月18日的“思想汇报”如下：“七·三”及“七·二四”布告，实情是武斗扩大以及武斗中与军队的冲突，但布告中却说是反革命分子等在其间挑拨煽动，要求各地采取“坦白从宽，抗拒从严，首恶必办，协从不问，受蒙蔽无罪，反戈一击有功”的政策，这个政策的实质就是告密和交心双重并举，吴大昌自然按照这等模式他污自污以交卷。1968年9月1日的汇报除了讨论苏修叛徒集团对捷克的突然军事占领以外，吴大昌真来了次比较“有特点”的交心：“在星期五(30日)，我又犯了一次严重错误，早上乘26路无轨电车的时候，做了一件严重的恶劣行为，对某一女同志进行了污辱，是属于流氓阿飞行为的性质。在无阶级文化大革命已进行了两年多的今天，我再犯这一错误，说明了我的资产阶级思想还没有很好得到改造。这完全是丑恶的资产阶级思想以及过去所看的黄色小说在脑子里作怪。今天牛奶公司的革命工人以及社内的造反派同志对我进行批判教育是对我的挽救，说明像我这样家庭出身的人，必须加强改造自己，否则必然为社会所抛弃，成为社会的渣滓。”“在我做了这一恶劣行为被揪到牛奶公司的时候，心里也对自己这一行为觉得可耻，觉得无脸见社内的群众。但我立即认识到，仅仅觉得自己行为恶劣可耻是没有用的，必须在认识到错误的同时，把自己这一种丑恶的资产阶级思想在自己的头脑里，彻底清除，加强对资产阶级世界观的改造。”吴大昌彼时三十二岁了，尚未婚配，终于被造反派抓住世俗的把柄，让其进一步陷入深渊而不能自拔。1967年8月他曾买了《沙家》的戏票请同社财务科的刘月珠女士看戏，发展感情，以便分得房子，从家搬出来，与反革命父母划清界限。可惜没有成功，不然他或许不会犯这桩流氓罪了。
一点思考
我以吴大昌告密个案为例，加以我对文革的综合认识，说文革是中国历史上空前的灾难，是有把握的，但是否绝后，我不敢打赌。在一个专制国家，不稳定的因素甚多，社会运转及相关的走向，都是不确定因素，没有一个人可以准确猜度它的未来。专制制度必然依靠老百姓的互斗，人与人之间的告讦，官员与官员之间的内耗，机构与机构之间的互相制约，来使如此残酷的政权运转相对正常，而不被轻易地推翻和血洗。因为剃人头者人亦剃其头，专制的历史就是如此血腥。
被打成极右以及现行反革命，最终在狱中被折磨而死的、四川大学生物系学生冯元春女士，曾在一九五七年说过，对于民众来说，党团员都是秘密警察。纵观这几十年的统治历史，尤其是文革前近三十年的残酷统治，无不是对冯女士这一说法的残酷证明。不特如此，告密之所以常常成为群众运动的一部分，不只是有数量极其巨大的党团员的积极参与，更主要的是从上小学就受党化教育，佩带红领巾，让他们“时刻准备着”，准备着与坏人坏事－－这坏人坏事大半只是共　产党为整肃异己的捏造——作斗争，标准的姿势便是手拿红樱枪，像杜撰出来的刘文学一样去抓偷辣椒的地主分子。换言之，小孩一上学便成为他们培养告密者的对象，许多小孩为了尽快入少先队，佩带红领巾，不惜使尽一切手段，当然包括打小报告。由少先队、团员到党员的梯队培养，使得告密者的人数巨增，让共产党的假想敌以及捏造出来的异己分子无处藏身。即便做到了这样狠毒的地步，内心虚弱的独裁者还是不放心的，他们挑起群众互斗，还给你戴上高帽，说“群众的眼睛是雪亮的”，让大家人人自危，于是告密成风。群众的眼睛那么雪亮拿来干什么？任何一点风吹草动，任何一颗带异动倾向的、与脸部不能保持一致的斑点，都会被雪亮的眼睛识破、放大，告发出来，使你无处藏身。
四九年后告密从广度和深度上来说，都是群众性的；而文革时的告密，波及面之深广，影响面之巨大，告发手段之无所不用其极，都是一场群众运动。另外，告发父母，以及自我交心－－自我交心虽在清代雍正的《大义觉迷录》里有所号召，但哪能与四九年后的无所不在相比－－都是四九年前几千年漫长的社会里，很少使用的告密手段。单以吴大昌此宗告密个案为例，你拿历史上任何酷烈的告密个案与之相比，都会为之逊色。而吴大昌告密个案，在文革时是一种常态。即便非文革时期，此种告密个案，也并非个别，同时远非告密个案中登峰造极者。而这一切都等待着负责任的学者进一步的挖掘、展示和研究。
转自《共识网》
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》
冯敬兰：父亲的礼物
》
分类：
父亲的礼物
－－作者：冯敬兰
春寒料峭的时节，玉兰的花苞悄然挂上枝头。她们总是最早绽放，不需绿叶陪衬，不与百花争艳。每一朵都精美，每一瓣都丰润。白玉兰冰清玉洁，紫玉兰优雅高贵。也不仅仅是玉兰，所有叫“兰”的花都有高贵的品质，就连长在路边、丛林里的野花马兰、二月兰都同样卓尔不群。难怪老一辈父母要在女儿的名字里留个“兰”字。玉兰、爱兰、桂兰、秀兰、韵兰、美兰……。
敬兰是我的名字，是父亲给我的礼物，父亲具有兰的特质，所以他被狂风摧折。
1956年元宵节的夜晚，父亲在区里两个干部连日不休的车轮逼问之下，决然结束了自己的生命。长大后我才知道父亲自杀于肃反运动，还知道父亲曾经是晋察冀边区蔚涿宣区的副区长。
我不记得1956年那个寒冷的元宵节父亲都去了哪里，甚至完全不懂得什么是恐惧。睡梦里我被母亲摇醒。家乡的正月滴水成冰，我一激灵就坐了起来。她哆哆嗦嗦地给我穿衣服，棉袄棉裤冰冷似铁。我记得父亲的一滴清泪，从眼角流到耳边。我记得在昏暗的油灯下父亲苍白的脸。我记得母亲悲愤的质问，你咋这么狠心撇下孤儿寡妇，让我们咋过?这些也许不是来自记忆，而是来自事后多年母亲的诉说。我毕竟年幼，才五岁多，对那个夜晚最深的记忆除了冷就是困。我的大哥在我出生时就下北京谋生去了，二哥是第一批义务兵，在宣化驻军。十九岁的姐姐是家里最大的孩子，小哥十五岁，他因逃学、玩鸽子没少让父亲生气，那一刻他在哪里，我完全没印象。我在懵懂中不断打着瞌睡，留在脑海里一辈子不曾模糊的是，父亲穿着一件旧棉袍，头戴一顶黑色瓜皮帽，脸上蒙一块手绢。他从此长睡不醒了，天亮就是四十一岁生日。唉！
据说那天下午，父亲从单位直接去了我奶奶家，掏出兜里所有的钱，还把一只钢笔送给我的堂姐。他对他的母亲交待说，以后有事就找谁谁她娘。谁谁是我的乳名。我奶奶是个糊涂人(我妈的鉴定)，连这话都听不出来。她只有两个儿子，长子即我的父亲，自小在奶妈家长到虚八岁，才回到父母身边，因而不受奶奶待见。她偏爱的小儿子、我的叔叔在解放兰州的战斗中身亡，为奶奶挣得了一块黑色金字的大牌匾，挂在大门的门楣上，四个金字是“光荣烈属”，叔叔的名字记载于河北蔚县的县志里。婶婶带着一儿一女改嫁，留下大女儿和奶奶过活。奶奶在那个夜晚又失去了她的长子，成为真正的孤寡老人。一个富商的女儿，一个当地名门望族的儿媳，一个被我母亲恨了一辈子的恶婆婆，1960年饿死在她那黑黢黢的小屋里。……这些家事足够写一部长篇大书，此番按下不表。
父亲与这个世界做了了断，正月十六，既是生日也是忌日。
徒剩下孤儿寡妇。没有人力，十九岁的姐姐担起一切。棺材是她向一个好心人借的。没有钱，父亲的棉制服口袋里，只有半张一分钱纸币，所有花销都靠“赊”。没有孝衣，母亲把我的花棉袄翻过来给我穿。仰慕父亲人品的街坊邻里们自动来帮忙。他们象变戏法似的给棺材涂漆上彩，他们自动组成乐班，每天定时吹打，尤其是唢呐的悲声至今萦荡在我的心头。他们请来僧人，为父亲诵经超度。他们在长明灯下陪着孤儿寡妇，一夜又一夜。表哥“下”北京去向大哥报丧，北京距离家乡近500华里，要翻越好几道十八盘山路，单程也要两三天(如今开车只需两个多小时，山也不见了)。
我是唯一不懂得悲伤的人。我常常扒着供桌，看香炉缭绕的烟雾后面描金画银的棺木，我知道那是父亲安眠的灵柩，可是这件事还不能使我悲痛得忘了玩耍。
大哥回来已是头七，父亲出殡的那天，天气出奇地冷。手持哭丧棒、负责打瓦盆的大哥，涕泪横流在孝衣上即刻结了冰。女眷们孝帽子上垂一块白纸做的 “面罩”，我也有。纸上剪有许多方孔，什么都能看见。送到村口时，队伍停了下来。有人上前给女眷们撕去“纸面罩”，大家再放悲声大哭一阵。然后，女人们止步，通往墓地的队伍里全部是男人。我记得没有人给我揭去那张纸，母亲也完全忘记了我，后来是堂姐帮我拿下的。我没有哭，一滴眼泪也没流。没有哭别父亲，让我对他心怀歉疚，直到中年。我根本不知道父亲去了哪里。在离开家乡三十多年后的1989年清明，我和丈夫心血来潮地回了老家，才知道祖坟在哪里，哪一座坟头属于父亲。
就像我没有哭过父亲，他在去世几十年里，一次也没有来到我的梦里。母亲去世20年来，我没有一天不想念她，可是我很少想到父亲。
父亲在我心里从来不是一个清晰实在的人，而是记忆的碎片，是画面的叠印，是蒙太奇。父亲－－就是他把我举过头顶的那一瞬间惊险的感觉；就是四岁起他教我认的那些方块字的秘密；就是早晨他用胡须扎我脸蛋的痛痒；就是临终时他凝视我的目光。父亲的气息留在他喜爱的笛子、笙和胡琴上面，留在他褪色的制服上面，留在他使用的毛笔钢笔和那半截红蓝铅笔上面，留在他亲手写下的帐单上面……但是在随后动荡不定的艰难岁月里，我们失去了家也失去了和父亲有关的一切。只有父亲的一张一寸免冠照，不知怎么到了我这里，我把他翻拍扩印甚至上色，父亲在我心里才终于具体而清晰。我心中的父亲年轻英俊，多才多艺，温文尔雅。他是我的第一个启蒙老师。他最爱我，因为我是他最小的女儿，我出生时父亲整好三十五岁，那是男人一生中最好的年华。
父亲死后的那个秋天，年满六岁的我，被母亲送进了镇上的小学。她在父亲的遗物中，发现了他为我起的学名：冯敬兰 敬是我这一辈的序列，兰是父亲遗留给我的礼物。
父亲生于1915年元宵节那个凌晨，死于1956年元宵节的又一个凌晨。他仅仅在这个世界上活了41年。所以，我想在这个清明节写下我对父亲的怀念。谢谢您带来了我，谢谢您允许我延续您的生命。
学者信力建在《镇反与肃反》一文中写到， 1955年7月1日，中共中央发出《关于展开斗争肃清暗藏的反革命分子的指示》，决定以“大约有5%左右的暗藏的反革命分子和坏分子”的规模进行卓有成效的肃反(5%成为以后历次政治运动的一种经典比例)。……冰心后来说：“肃反的时候，我不在国内。也许我来说些话较为公允。我听朋友们介绍了情况。那是近乎残酷的。多少老教授受到了伤害。我有些朋友，在敌伪时期，蒋介石统治时期，坐过牢，受过苦刑。从敌人的狱门出来，他们的腰板更硬了。肃反运动中，他们无辜地挨了整。这一回却像是抽掉了脊梁骨似的，成了软体动物，再也直不起来了。学生们斗争他，朋友们见了不理他。最残酷的是，又要他活著，要他教课。不应该那麼做。这太过火了。许多做法是违反宪法的。有些人自杀了。这不是平常的损失，这是我们队伍，向科学进军的队伍中少了几个人。没有人可以代替他们的工作。这种做法不合中国传统。国家丧失了元气，学术方面倒退了好几年。再不整风，那真将不堪设想。好的教授没有了，好的科学家没有了，好的医生、好的护士没有了。”
据解密档案，肃反运动到1956年底结束，一共逮捕了214470人，判死刑21715人，非正常死亡53230人。所谓非正常死亡，指被迫自杀，在斗争会上或刑讯逼供中被打死，或在监狱、劳改中折磨致死等。据朱正《忆凤翔》一文：人们根据1957年7月18日《人民日报》社论《在肃反问题上驳斥右派》所提供的数字，很容易推算出这一场打击了140多万干部和知识分子，错案率超过94%。
我不知道父亲是否被统计在53230个非正常死亡者之中。
2015年4月
转自《共识网》
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》
文革记忆：“李军长”过电影
》
分类：
文革记忆：“李军长”过电影
－－作者：姜敬峰
街南头有位“李军长”，只知道他姓李，大名叫什么，没有几个人晓得，反正小镇上的大人小孩子都管他叫李军长。我猜想，他长相威武，酷似一部电影里的军长，因此而得名吧。
李军长身材魁梧，比我要高半个头，但没有力气。闲来没事的时候，小伙伴就比摔跤，他都不是小伙伴们的对手，用力一推，他就倒地。伙伴们都管他叫“乌拉西”。
李军长比我大三、四岁，父母在他很小的时候就去世了，他跟他哥哥一起生活，从小也没有上过学。
李军长有个拿手绝活，这就是“过电影”，什么《地道战》、《地雷战》、《南征北战》、《渡江侦察记》，他都会。一起捡柴累了，坐下来休息的时候，我们就喊：李军长，过电影。李军长从不推辞，有求必应。
“过哪段？”
“地道战”。
李军长就站起来，清清嗓子，开始了过电影。
拉～更～～～更～拉-更`～～～
这是片子开头的一段音乐，高传宝背着受伤的老支书往村里跑的情景。
“铛~铛~~~”高老忠敲响了村口的大钟。“鬼子进村了，快”
似在真的看电影，我们紧紧地盯着李军长，生怕漏掉了一点情节，如痴如醉，忘记了周围的一切。
一部电影，他能顺着电影的故事情节完整地“过”下来。人物的台词毫厘不差，说话的语调，模仿得惟妙惟肖。马蹄声、枪炮声让人听了，似真的到了战场上。他配的音乐，就像电影里的音乐一样，跌宕起伏、悠扬动听。高潮时他还会翻个筋斗助助兴。听他过电影，像收音机里放的电影，过瘾，舒坦。
李军长过电影很是投入，加上那带点沙哑的、浑厚的，用今天的话叫磁性男中音，真有摄人魂魄的魅力。每到这时，伙伴们平时小视李军长的态度就会发生一百八十度转变，心底油然生起一股敬意。
李军长过到关键处，有时会卖个关子，戛然而止，不说了。然后吩咐我们道：打壶水去。这在平时，李军长是决然不提这要求的。要不就说：把你们的柴禾匀我一点。我们赶紧遵命执行，跑到附近的水井里打壶水，送到李军长嘴边上。待喝了水，或者是把柴禾给了李军长，李军长就又接着往下过了。
有时候，一部电影，听一遍嫌不过瘾，我们叫李军长再来一遍，李军长也不嫌烦，就再过一遍。
这几部电影看多了，听多了，许多人都会“过”了，但谁也没有李军长过得标准，大家都以李军长过的电影为“正统”。闲来无事的时候，都还是喜欢听李军长过电影。
文革前，县里的、区里的放映队一月总要到我住的小镇放次电影。《万水千山》、《钢铁战士》、《苦菜花》、《马兰花》等就是那个时候放的。我们小镇上还有个小型剧团，经常演古装戏。文革开始后，放映队也不来了，古装戏也不让演了，我们只好看邻村里的“毛泽东思想宣传队”的小节目，什么“毛主席的语录牌，我们田间竖起来呀”，什么“下定决心、不怕牺牲”，什么“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”，一个节目演不到两分钟。伙伴们称为“短尾巴”节目，都懒得看。
突然有一天，久别的放映队终于给盼来了，放的是《地道战》。几年没看到电影了，方圆几里的乡亲，好多人都来看。看一遍，不解馋，我们就“跟踪追击”，放映队到哪里放，我们就跟着他们到哪里看，最远的地方是东山里的一个村庄，离我住的小镇有十七、八里远，还多是山路。这部电影，前前后后看了不下十遍。
后来，又放了《地雷战》、《南征北战》、《渡江侦察记》，无一例外，跟着放映队转着看，直到看得台词背得滚瓜烂熟了，包括里面的场景，甚至人物的神态都烂熟于胸了，还不想放下。
李军长就是在这个时候练就得这身“硬功夫”。
转自《共识网》
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》
陈祥：蒋介石“干儿子”康国雄的半世坎坷
》
分类：
蒋介石“干儿子”康国雄的半世坎坷
－－作者：陈祥
抗战期间，蒋介石每走到他家门口，用很重的浙江口音亲切呼唤“国雄，国雄”，侍卫官立即跑进屋叫他陪蒋散步。民国银行家康心如的儿子康国雄，童年曾与蒋有过一段奇缘，这份忘年交情维系到抗战结束国民政府迁离重庆为止。多年后，他被戴上“蒋介石干儿子”帽子，半生坎坷。
复兴门临长安街的一栋老式高层，一个50平方米的一居室，康国雄在此住了30年左右，直至2015年1月30日去世，享年86岁。他父亲康心如是民国西南地区最大的银行家，他年幼时与蒋介石散步多次，日后被人戴上“蒋介石的干儿子”的帽子。
康国雄的身世和经历，一直是大陆历史爱好者们津津乐道的素材。他本人性格开朗，喜欢找不同年龄、任何职业的人闲聊，斗室的访客络绎不绝。笔者曾在2013年拜访过康国雄，那天他喊来了在北京开面包店的陈立夫侄子陈泽祯，古今中外言谈甚欢。
与蒋介石成忘年交
“我与蒋介石交往的故事，发生在我的童年时代。当时我年幼，什么都不懂，我自己或亲戚朋友都没觉得是什么大事，不过是一个小孩子顽皮捣蛋引出来的故事。”年迈的康国雄回首半个多世纪前的往事。
1941年，12岁的重庆男孩康国雄在家门口撞见了蒋介石夫妇。从此，他和蒋介石维持了一段忘年友谊。
蒋介石的官邸是在重庆长江南岸的黄山上，康家别墅建在就近的汪山马路边上。日军飞机轰炸过黄山，但炸弹没投准，掉在了汪山。相遇的那一天，蒋介石和宋美龄在康家后山坡野餐，康家仆人看到后兴奋地告诉全家，家里人纷纷从远处观望。
年幼的康国雄带着妹妹悄然通过树林摸到蒋氏夫妇近处，侍卫官吆喝住冲两个孩子吠叫的警犬，蒋介石夫妇见到孩子后很好奇，热情招呼过来。当时蒋介石夫妇席地而坐，地上铺着一块白桌布，上有点心和饮料。蒋介石问询康国雄的名字、住哪里、在哪儿上学等日常问题。告别时，蒋介石叮嘱“下次再来找你们玩”。
此后，蒋介石每次来汪山散步，都会在康家门口叫上康国雄。如果宋美龄陪同散步，则会叫上康国雄的妹妹。康国雄回忆，每次蒋介石前来，都会用很重的浙江口音喊“国雄，国雄”，侍卫官马上跑进屋找康国雄。很快，他摸熟了蒋介石的散步规律，只要一看到宪兵在马路两侧布岗，就意味着蒋介石要开始散步。
一来二去，这些站岗的宪兵都认识了这孩子，不会阻挡他接近蒋介石。有一次康家花园前站岗的恰好是一个新来的宪兵，两次警告康国雄禁止接近蒋介石、禁止向蒋介石喊话打招呼。孩子脾气发作的康国雄赌气从此躲在家里不出，直到一侍卫官来问何因，他小小地报复了那位严肃的宪兵，最终换回了康国雄熟悉的宪兵军人。
老少一起散步时，蒋介石很喜欢问康国雄农村的情况，康国雄家里有一群来自农村的佣人，闲聊中掌握到不少乡下的琐碎情况，就一一告知。蒋介石很满意，常常让侍卫官送一些从印度空运来的水果和糖。
终于，蒋介石邀请康国雄来黄山官邸进晚餐。蒋纬国先接待了他，笑呵呵告诉康国雄：“就叫我蒋二哥吧。”蒋纬国带着康国雄继续上山，来到蒋介石的楼房，蒋氏父子和一个小孩，三人享用了一桌简单的四菜一汤。多年后，康国雄只记得一盘入口即化的煮蚕豆。蒋介石出了名的清淡口味，自然很不对这位重庆孩子的重口味。他回到家后就说蒋家的饭菜不好吃。多年后他在台湾见到姐夫，大家还以此逗乐他。
蒋介石并不在意康国雄家的背景，散步多次后，才问起家庭情况：“你姓康，你们家与康心如什么关系?”康心如正是康国雄的父亲，他是中国西南地区著名银行家、四川美丰银行总经理。
1945年抗战末期，一个周末的下午，正在读中学的他和三个同学在汪山玩耍，当他看每隔两三百米的站岗宪兵出现时，知道表现一番的机会到了。康国雄立马向同学炫耀自己和蒋介石的关系，没人相信。未几，蒋介石的车队驶过，康国雄大喊“委员长”，车队戛然而停，侍卫官下车请康国雄上车与蒋介石同坐，并同意把他的三个同学也带上。
同学们在车内不知所措，康国雄则与蒋介石展开闲聊。他求了蒋介石一件事，深受空军热影响的他想去空军幼年学校，但因没有小学毕业文凭而过不了招生门槛。兼任空幼校长的蒋介石当下同意特招康国雄，还顺带上他的三位同学。几天后，一个侍卫官带着他们四人去空幼招生处报到和填表。
这是康国雄最后一次见到蒋介石。他文革中的罪名“蒋介石的干儿子”，即由此而来。
银行家父亲反对儿子从军，希望他子承父业，投身国家的经济建设以恢复战争带来的创伤。康心如先写一封长信骂康国雄不认真读书，居然找蒋介石疏通关系。他随后回重庆，对康国雄做了大量的思想工作，终于成功说服。
1946年南京“国民代表大会”上，蒋介石见到“国民大会”代表康心如时，说自己去空幼三次查了名单，没有国雄的名字。康心如临时撒谎说，因儿子体检不合格被淘汰。蒋介石问康国雄最新情况，康心如编造说已经在大学念经济。蒋介石说：“那也很好，那也很好。”
1950年，康国雄考上了南开大学经济系，康心如很欣慰。
身处时代剧变
稚嫩的康国雄能在当时中国最高领袖面前大大方方，不知回避为何物，与他的出身有密切关系。康家不是普通“土豪”，执掌美丰银行的康心如是民国金融巨头，康心如和哥哥康心孚都曾进入日本早稻田大学。康心孚在日期间加入同盟会，康心如则在赴日前由哥哥介绍入同盟会，仪式是由于右任主持的。
辛亥革命后，康心孚一度任孙中山的总统府秘书，康心如受命办报、经营书店和出版公司、管理银行。康心孚英年早逝，康心如最终走上“实业救国”道路，1922年借钱入股，参加创办美丰银行。
抗战期间，中国的党政军要人和社会名流云集在陪都重庆。康家成为他们社交活动的一个据点，进出康国雄家门的客人都是炙手可热的人物。
如监察院长于右任经常带着监察院的人来康家玩，康国雄经常抚摸于右任的大胡子并开玩笑；杜聿明和关麟征等陕西籍(康家祖籍陕西)高级将领也来过康家，杜聿明送一把日军指挥刀给康心如；杜月笙常来打牌，康国雄响应学校号召为抗战募捐时找杜月笙开支票，募捐成绩全校第一；张群在他家住过；何应钦、谷正纲、谷正伦是他家的常客。从小浸泡在这般社交圈子里，康国雄见到蒋介石如同见一个邻家大叔。
国共战争期间，康国雄在重庆上中学。他热衷于参加话剧团表演，解放军进入重庆后，他演出过曹禺的《北京人》、据高尔基原著改编的《夜店》、《钢铁是怎样炼成的》等革命节目。康国雄不认为自己的演技有多好，倒是发现自己的组织能力非常优异。他经常参加足球、垒球比赛，还因组织能力突出被老师招募到校合唱团任副团长，尽管唱歌常走调。
顺着英雄崇拜心结，他还建立了“中国青年铁血同盟社”，“铁血”二字来自他的崇拜对象“铁血宰相”俾斯麦。同社的学生因故走人后，该社自动解散，他另成立“新芽社”，意为中国新生的幼芽，升入高一后他建立“新苗社”，之后又建“新中国青年复兴社”。
这些全是孩子闹着玩的小圈子游戏，但在随后的阵阵政治运动中给他带来无尽的麻烦。当然，与蒋介石的交情、大资本家出身，给他带来的麻烦更大。
康国雄凭借自己的组织能力，以及向来天不怕地不怕的胆子，在中学期间多次组织学生反抗学校的条条框框。待国统区学潮高峰到来时，他也不甘落后，被人推举为“四一血案后援会”主席，组织重庆学生罢课、印发传单以支持南京的“四一”学运。当军警围紧他所在的巴蜀中学后，学生在校园内组织营火晚会，又唱歌又跳舞，其中不乏红色歌曲如《山那边呀好地方》、《团结就是力量》。
在军警的压力前，多数人胆战心惊，康国雄凭借家庭背景无丝毫惧色。闹了几天，重庆市市长杨森的一个姨太太打电话给康国雄母亲，劝诫她管住儿子，否则不得已要抓人了。事情最终不了了之。
因战后中国经济的崩溃，康心如对国民党政府失去信心，他决意留在重庆继续从事金融业，他在第一时间迎接了解放军入重庆。很快的，康国雄因为出身而遭到学校打压，他被同学隔离了，并一直遭批评。
1951年，他去北京考大学，终于离开故乡，闯入新奇的天地。但是，巴蜀中学送上的材料一直没放过他：“父亲是官僚资产阶级，康国雄在四二一运动期间，有特嫌表现，有严重的政治背景问题”，甚至“组织第三党”。
康心如的美丰银行在1950年破产，因为国有化是必然趋势，不过康心如进入了西南军政委员会、财经委员会、全国工商联执委，是重要的统战对象。1957年，他成为右派。1961年，他托关系来北京治病，并把户口迁到北京，期间受到了周恩来的关照。文革时，康家自然受到冲击。
对人生不服输
康国雄是南开大学第一批按马列主义教学计划培养出的经济学人才。因肃反导致天津的中学教师匮乏，毕业时，全班被分配在天津各中学教书，课程包括地理、历史、美术、体育。康国雄则被分配至北京工业管理学校，这是中央第一机械工业部直属学校。
文革初期，康国雄就被当做“蒋介石的干儿子”在学校大礼堂批斗。这个罪名很引人注目，许多人来围观批斗会，人数超过了院长、党委书记被批斗的大会。康心如为给儿子洗脱罪名，写信给沈醉求一份证明。
沈醉回信说：“蒋贼住在重庆南岸时，偶尔外出散步，曾携带过您的孩子。当时在蒋贼身边担任警卫的特务，大多和我熟识，我从来没有听到过他们告诉我曾收康国雄做干儿子的事。”沈醉根据自己在全国政协文史资料研究委员会的六七年工作经验，断定没人在回忆史料里提及这件事，“可见完全是一种误传而没有什么根据的”。
一次偶然的机会，康国雄偷看了自己的档案，真相大白，原来“蒋介石干儿子”的谣言是他同父异母的哥哥撺掇其两个儿子所造。这是旧式大家庭里，彼此勾心斗角的常见一幕。康心如得知一切后心痛欲绝，立遗嘱与这个儿子及两个孙子断绝关系。
1969年，康心如在北京去世。1981年，康心如获得平反。文革期间，康心如一家得到周恩来三次指示保护，另有章士钊不遗余力照顾康家。
文革后，康国雄成为朝阳区职工大学的业务骨干，深得领导赏识。更神奇的是，康国雄抓住了1980年代初期的经商热，下了海，几经周折，他想到去香港闯荡，他家还有着海外关系。1986年，中共中央总书记胡耀邦批准了康国雄的请求，康国雄在申请书里希望自己能为两岸“三通”做贡献。1987年10月，58岁、不会英语和粤语的康国雄拖着两个箱子来到本港，他是占用了统战部的名额赴港定居。
康国雄最初一切不顺，连住宿都成为问题，拼搏几年，转换多份工作，才在本港站稳脚跟。不过他在港时间并不长，1991年即回北京治病。“我58岁闯香港，凭的是什么，是不服输这口气。因为我是资本家出身，他们认定我除了接受‘劳动改造’外什么也不能做，我从未低头屈服过。压制越大，反弹力越强。”康国雄口述往事时指出。
1997年1月，通过淮海战役中被俘的国民党军高官文强的介绍，蒋纬国来信邀请康国雄赴台旅游。康国雄此行有两个目的：看望二姐和表兄；探望蒋纬国和陈立夫，尽可能与父辈的故旧建立联系。康国雄还去慈湖参观了蒋介石陵园，感慨万千。
告别工作后，康国雄借助他的口述自传《我的罪名：蒋介石的干儿子》(中共党史出版社2005年1月版)，以及在诸多电视台的纪录片节目中亮相，为历史爱好者们所熟悉，旁观者皆觉得这是一个无比有趣的人。
转自《共识网》
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中国二十世纪下半叶的历史，几乎都是与政治运动密不可分的[1]。尤其是1949年后的三十年，政治运动几乎席卷了中国每一个单位、家庭及个人，“搞运动”也成为民众口头极为流行的词汇。那么，究竟什么是“政治运动”?它们又是如何“搞”起来的？其逻辑是什么？对于基层干部与民众来说，又是按何种理解去参与这种运动？学术界此前许多研究都侧重于研究政治运动的高层逻辑，如党内权力斗争与政治运动兴衰间的关系[2]，但政治运动的主体仍是人－－无论是运动对象，还是运动过程。如果我们回顾历史，1949年后的历次政治运动皆以特定人群为对象，但同时又将绝大多数民众席卷其中，“运动靶子”与“参与群众”均是同样重要的。政治运动既然是以人为主体，那么，其具体实施过程又是如何？每次政治运动之间有联系吗?还是它们都是服务于特定时期的政治任务？
1949年中共建立新政权后，单位体制也随之确立；到1950年代中期，当工商业公私合营与农村集体化完成后，中国民众基本上被“单位化”。必要的时候，每个人都可以找到其隶属的组织，政治权力也可以随时通过这个庞大的科层单位体系触及到每一个民众。政治历史审查不但涉及到全社会，而且是持续累积性的，它与历次政治运动紧密结合，形成数量惊人的个人档案[3]。
在此篇文章中，笔者想通过从一个工厂的档案中发现的案例，来讨论政治运动的基层实践。M厂1930年代创建于上海，1960年改为地方国营企业；1965年全厂职工约600人。从该厂的档案，我们发现五个王文尧个人案卷，详细记载了对其进行政治历史审查的经过及结论，涉及的时段从1953至1975年，几乎涵盖中共建政后三十年内的政治运动史[4]。因此，笔者认为可以用这些档案资料来审视基层单位政治运动对普通工人的冲击，进而研究政治运动在基层的实际运作与程序。有所谓“政治历史问题”的人，他们遭遇到什么？针对他们的检举是如何发生的？如何调查他们的“罪行”？如何定罪？最终他们又面临怎样的处置？通过此个案的分析，我们或可对1949年后政治运动在基层开展时的秩序与逻辑有一些初步的了解。
一　检举：运动的发生与对象的确立
1949年中共建政后的历次政治运动，多以不同类型的人群为对象。但是有一些人，比如曾在1949年前的“敌伪”机构任职，或加入过“反动社团”，或为其服务过，即所谓有“政治历史问题”者，则在每次运动中都有可能成为目标。那么，当局是如何掌握他们的这种政治经历呢?通常来讲，所谓首要人物，或者在地方上曾公开担任过职务的人员，其政治身份比较容易了解。但对于为数众多的一般从众，公安局及其他机构则主要通过档案过滤、群众检举加上个人坦白等几种方式来了解其政治历史。至于那些在旧政权或社团中身份过于低微或服务时间过短的人员，档案中无记载，个人也未交代，其经历则主要依靠外界检举的办法来获得。本文讨论的王文尧即属此类型。
王文尧，1914年生于河南信阳，曾在私塾读过五年书。1935年前后，他曾顶替父亲在当地任职甲长一年有余，其后至1939年5月前在信阳靠卖苦力为生，1939年6月至10月到游河维持会自卫队当兵，后替日军修马路和在飞机场拔草。1940年2月至7月，他外出汉口，在江汉路华阳化学工业社学做肥皂，之后到了广水清水肥皂厂做工。1941年3月至1943年2月，他随日本部队到应山、黄陂为日军佐藤部队伙房当苦力，还与人合伙在日军驻地内摆摊做点心。1943年11月至1945年7月，他在汉口、孝感、洋河等地贩卖烟土、杂货。1945年7、8月间，经日军警备司令部特务班翻译闵盛林介绍，他帮忙检查走私货物，但没有得到什么报酬。1946年9月王文尧从信阳到上海，由同乡介绍进入M厂，任大炉间工人。
对于新生的中共政权来说，王文尧以上经历至少有三个“历史污点”：1年的甲长、4个月的维持会自卫队队员、1个月的日本警备队便衣。但是，就全国范围来说，有这些问题的民众人数极多，加之王在担任这些职务期间并没有被记载犯上严重“罪行”，因此，新政权建立后的首两年，王并没有遇到太多的麻烦。他在填写履历表时，隐瞒了曾为日军服务的经历(无论是参加自卫队或便衣队，还是为日军伙房打杂)，看来他已感到这些经历会对自己不利。此时的M厂尚属于外资企业，但厂务管理权力已多为厂里中共党支部、工会及治保科这些部门控制。王在此时表现积极，与厂党支部书记吴庸翔多有接触，因此，当M厂在支部领导下成立学委会并举办政治学习班之时，王被安排进班学习了两个月，还被党组织列为考察对象，继而被发展成为中共候补党员。约在1952年底，王成为M厂政治宣传员，然而，他未及转正，就因他人检举揭发而面临重重危险。
最早的检举人是华东军区工程部人员张琰，他从在M厂工作的叔父处得知王文尧在工厂被列为候补党员，且担任党的宣传员。1953年3月16日，他写信给《解放日报》，指王“曾在敌伪时期在家乡作过日寇宪兵便衣特务，杀害过革命同志和无辜老百姓”，要求该报将情况转达M厂党组织[5]。我们不清楚张琰叔父是否与王有利益冲突，但也不能排除张真的是出于“阶级觉悟”而检举王文尧。
《解放日报》社在接获此检举函后，即转至P区公安分局。该局即派人至王文尧户籍所在地进行调查。4月20日，派出所户警报告称，王“在乡是土匪出身”，“该人在乡下有血债，乡下曾有人来了解过”，是故王看到派出所的人就很害怕。这一报告引起上海市公安局高度重视，一方面致函华东军区政治部欲找张琰进一步了解情况，另一方面随即派人至M厂调查，党支部书记吴庸翔表示王“表现一般，已为厂内党宣传员，对他历史不够了解”。随后，上海市公安局致函信阳县公安局，请其对王文尧历史问题进行协助调查，并提出处理意见。
10月30日，信阳方面回函肯定王文尧在1938年日军占领信阳时期曾当过宪兵队便衣，但表示对其“具体罪恶”难以了解清楚，只建议结合现在的表现斟酌处理。对这一回复，上海公安方面似不满意，要求信阳当地继续提供更具体的资料。或在这种压力下，次年11月，信阳方面提供一条“血债”：1942年6月，王曾把三个老百姓当作是新四军或国民党，用汽车载到信阳教场河活埋了。“血债”的唯一证据是王文尧原籍居住地治安委员苏长银的检举材料。这种积极份子的检举，可能与公安人员反复上门询问有关，却构成王的重要定罪依据。
1954年12月，P区公安分局经办人即依据信阳县公安局的查覆意见，向上级请示以“日特”的罪名逮捕王文尧，但没有获得支持。次年5月28日，在P区公安分局最后给出的处理意见中，认为上述王的“血债”要查清楚，核实后再行逮捕。根据当时已有证据，结合其家庭情形，暂时判处管制二年[6]。当时宣布王的罪状是：日寇宪兵便衣特务、强抢人民财物，以及准备去捉新四军危害人民等。这一处理虽然是临时措施，但也反映出当时中共对此类基层普通的“历史反革命”份子多倾向于宽待的政策。
然而，基层单位的干部对政治运动的理解可能与高层有差异。在M厂的干部眼里，公安机关从他们信任的积极份子中抓出了一个汉奸特务，这对他们的政治工作显然有负面影响，我们可以从档案中看到他们在王被处分之后，在不同的政治运动中，都会不断请示逮捕王文尧。因此，在王文尧一案的处理上，始终有两种不同的声音。
二　拘捕：运动中不同机构的意见分歧
1955年7月，受胡风案与潘汉年案的影响，一场规模浩大的肃清暗藏反革命份子运动在上海开始了。王文尧被宣布管制正是上海肃反运动启动之时，如何有效控制管制对象并且不出问题，负责的干部也会觉得极为麻烦。因此，在宣布王文尧被管制后两个月，M厂治保主任余钟达便提出申请将王报捕，此举得到了厂党支部书记吴庸翔的支持，他在报告中指王“态度嚣张，不遵守管制条例”。他们同时提出另外两个重要逮捕理由：(1)将王的历史罪行与其工作表现结合起来，认为该厂5月8日一起工伤事故是由王引起，同时他又蓄意制造废品；(2)王也是外宾接待工作上的主要控制对象，因为他在该厂重要车间工作，而此车间处于参观路线之内。基于此，该厂支部希望能将这个“极其危险份子”迅速逮捕法办。
然而，公检机关对于逮捕王文尧仍然持谨慎态度，盖普通工伤事故及生产废品未必能成为刑事惩处理由，外宾接待保障更不能成为台面上的构罪理由。尽管M厂支部在王的管制期内曾多次提出将他逮捕法办，指其表现与态度都不好[7]，但上级领导仍认为材料不充分，要求该科再查明更多证据。其实随后的调查与检举、坦白便与这种搜求证据的需求有关。
在治保干部与公安人员的动员与“启发”下，原来保护王文尧的信阳同乡在他被管制后，也开始对他实行检举。1955年8月，王在M厂的同事赵丰祥检举他在日本人将投降时当过便衣，敲诈百姓物资。曾和王一起参加检查走私物品的吴大模，也在信阳检举王曾参加日军宣抚班－－闵盛林的组织，没收过农民大烟土数两。闵盛林则在武昌检举王曾于1945年6、7月间参加日寇特务班，四次检查货物出口活动。这些检举可称为“被动检举”或“连带检举”，由于检举人与被检举者系旧识，因此其内容也相对可信。
然而，亦有人藉检举作报复之举。王文尧在担任甲长期间，曾将他叔父家的三个儿子抓去做壮丁。所以其堂侄王文有检举其在警备队与宪兵队都当过便衣，没收过他的货物。而王从前的生意合伙人司玉成，由于与王之间有生意纠纷，所以便检举他当过日本特务，抗战胜利后还在国民党军政委员会调查统计所当队长，解放后潜逃上海。这些检举信均由他们自己寄至河南省公安厅，后者的检举更为王加戴了一顶更危险的政治帽子－－“军统特务”。这类的检举可称为报复性“主动检举”。
1955年12月的两份检举则提供了更恐怖的“血债”证据。先是信阳的李彦彬检举王文尧在1942年于东双河打死一个农民[8]。继而，曾经在信阳日本宪兵便衣队做过文书的赵钰铭，在肃反集训班中检举了其“同党”王文尧的许多罪行：1940年秋在十二里庙以检查私货为名进行敲诈勒索及强奸妇女，并勾结土匪张长山两人同谋向便衣队长尹怀德报告当地有中国便衣活动，后三个外地药商与三个本地农民被抓，五人被杀；1942年5月报告董家岗有新四军活动，后有日伪行动，捕杀新四军两人；在游河维持会自卫队时，曾绑到二人，交自卫队，一人被杀[9]。除这两份“血债”证据之外，同样进了集训班的曾当过“伪保安队”班长的赵治斌，也检举王文尧在日本宪兵队任事时抢劫民众财物数量巨大，苦主皆有姓名与损失数量，同时王还将一民众送交日宪兵队[10]。他们的检举成为日后当局不断对王进行实地外调的重要诱因。
面对不利检举，王文尧也被迫交代他的实际经历。1956年4月8日，王写了一份“彻底坦白书”，承认自己在1938年7月去信阳游河店当了一个月的“伪自卫队士兵”；在乡下拿过人家一包衣服，打了老百姓一记耳光；承认绑了一个人，后来被日军所杀;在乡下敲诈勒索人民，大吃大喝。他也承认1945年8月在信阳城内女子师范校街“伪县政府”宣抚班充当便衣十一天，敲诈人民，勒索人民。他还承认没收过司武成、王文华、王文有食盐300斤[11]。以上坦白实际上也正是发生在M厂治保科与党支部向上级提出报捕手续之后。对厂干部来说，这份坦白书显然不足以让王被公安机关逮捕，上述“血债”检举一时也无法提供更多的旁证，因此王在1957年7月4日被撤销管制，不久他申请加入厂工会，也获得同意[12]。
对于类似王文尧这些低层级的战时“通日”人员，在1945年后多数未受到指控。但中共控制政权后，由于政治运动频繁，为了寻出更多“坏人”或完成运动指标，他们面临被反复检举的危险。但这些关于“政治历史问题”的检举是否一定会让他们的境遇更悲惨呢？从王文尧一案来看，情况可能要乐观一些，而这又与持续性的外调工作是不可分割的。
三　外调：政治运动中的理性环节？
1960年，正值大饥荒的高峰，由于各类偷窃案件频生，民众不满情绪亦日益增加。当局动员群众检举揭发“坏份子”，“残余反革命”也属重要打击对象。这个“挖残反”的工作一直持续到1961年。如广东省海南行署便宣布在一个月时间里挖出残余反革命份子591名，其中伪团长、团参谋长、警察局长、情报站长等就有104名，有血债的237名[13]。已经国营化的M厂，其中老工人占一半以上，不少人都有情形各异的“政治历史问题”，因此，该厂党委当局也开始对这些人进行全面审查，王文尧案又成为其中一个重要内容。
为了搞清王文尧的问题，尤其是为了说服上级机关将王予以逮捕，1961年3月，M厂当局开始拟定计划，派人到王的出生地进行调查。计划书称[14]：
王犯文尧是军统份子，又是一个汉奸，隐瞒自己很多的罪恶及血债，杀害我革命干部数个，老百姓数个，经常敲诈勒索，到了本厂后，破坏工潮，解放后混入我党，曾担任党的宣传员，生产表现不好，经过政府宽大处理后，仍隐瞒自己的重大罪恶，拒不向组织交代，想混过关，为了彻底搞清军统份子、汉奸王犯文尧的上述问题，上海并无线索，必须要到河南信阳市王犯文尧出身地，及当时工作地找原日宪兵便衣队同事，及当地群众和原检举人，核对上述罪恶及民愤。
外调，最早应该是中共组织系统有关人事变动的一个程式，如入党、审干等均会进行外调，包括公函调查与实地调查。后来，各单位也开始派人到各地对政治运动中的涉案人员进行外调，即采访他的主要社会关系并收集证据，以跟群众检举与本人坦白的资讯互相核查，最终对该涉案人员的问题作一个裁定。这种外调在1960年代以后的政治运动中非常普遍。最高峰时，“全国各条战线有几万，甚至几十万、上百万人投入到全国性的大外调”[15]，尤其在文化大革命爆发之后，各派都成立了自己的专案组，为了对那些被打倒者的“罪行”定案，都需要找到证实材料，从而形成浩浩荡荡的“外调大军”，这种外调的经费均由各单位报销，据说耗费经费便达千亿人民币[16]。这种耗费从王文尧一案前后反复的外调就可以稍窥一斑，1961年的外调则是第一次针对他的实地调查。
与此前的公函调查不同，此次外调由M厂治保科人员亲赴河南信阳以及湖北武汉实地调查。外调的目的是弄清王文尧的身份经历，以及他的“血债”。当局要求外调人员要尽量了解具体有关资讯，对王作为维持会队员，必须查明参加时间及其与介绍人之关系、介绍人之下落、活动范围、具体任务、组织人员情况及下落，以及王的脱离时间与脱离原因；对于当伪甲长，要查明任职时间、是谁指派、该人下落、与王有何关系、当时保甲制情况、任务是什么；对于充当日宪兵便衣，必须查明参加时间、地点、有无番号、与介绍人闵盛林的关系、该组织活动的主要内容；对于出任军政委员会调查统计所队长，必须查明什么人介绍、手续、时间、地点、组织系统的情况、这些人员的下落、王担任什么职务、具体任务，以及脱离原因。
至于王文尧所犯的“血债”，更是外调的重要查证内容。按照计划，此次外调主要包括两次“血债”，一次是十二里庙的“11条血债”，一次是董家岗的“2条血债”。对前者，外调人员被要求必须查明犯罪的具体时间、地点、经过情况，如王是怎么向日宪报告的、后来是否直接或间接参与捕捉和杀害、被害者姓名、是否还有亲属、现在何处等，必须访问他们的亲戚关于被害的经过，并分别向调查对象征求意见;要是被害者是新四军，则要找到“原领导首长或同志”征求意见，了解当时情况与遇害经过。外调人员也被要求在工作过程中要先取得当地党政机构的支持，然后再深入到下面进行具体调查，不仅要讯问同案者，还需进一步查证和扩大线索，并访问就地群众和有关部门，“总咬住任何线索不放追查到底，直至弄清为止”。
这个外调计划，至少从文本来看，总体上还是相当谨慎认真的。目前保留的外调人员所做的陈述笔录以及简要报告也显示，外调人员在讯问与查访时，确实是想尽办法去了解王文尧的真实身份及经历。对所谓“血债”历史，也确能从多方面探知实际情形。虽然外调的目的其实是为了能尽快给王定罪，但从外调结果来看，实际上却否定了王不少罪行。这种吊诡的结果也说明了中共建政后政治运动的复杂性。
对王文尧的外调，有一个重要的发现是许多检举人所检举的罪行，犯罪者其实是王明耀而非王文尧。外调前不少检举材料都认定王明耀与王文尧是同一人，也就是“王队长”。但最后外调人员发现有一个关键的证人根本不认识王文尧，他讲的其实是王明耀[17]。王明耀是信阳南关人，也曾当过保安队及日宪兵便衣。但有关对他及“王队长”的罪行指控一直和王文尧的问题混在一起，身份的迭加及混淆对被检举者而言，后果可以是致命的。
外调开始主要循着检举人进行，对重要人证，可能会多次侦讯。如1961年6月8日、10日，外调人员找赵治斌谈话，赵咬定王文尧是日本宪兵单独使用不公开的人员，可能是日本人的亲信。但到6月17日再次侦讯时，赵却改口称以前是胡说的，1955年参加集训时，他为了立功而胡乱检举，他根本不认识王文尧。另一个重要检举人司玉成的证言也被否认。司称王在抗日胜利后，曾当国民党军政委员会调查统计所队长。但最后外调人员发现司是一精神病患者，已判处劳动教养;同案者及群众都不知此情，信阳市公安局也无档案，加之王在1946年11月即畏罪逃往上海，如果能参加军统为队长，就不需逃跑，同时在时间上亦不可能参加。所以外调人员对这一检举最终予以否认[18]。
尽管如此，调查人员在最后的报告中仍认定王文尧有8条“血债”，以及抢劫人民财产，管制后工作仍不认真，“工人都不要他在一起工作”，故主张将王文尧予以逮捕。我们也可以在档案中发现外调人员还让信阳市公安局开具了一纸建议，将王定性为“日本帝国主义的汉奸，与日伪匪徒汇报我军情报，残害我革命同志，爱国志士和善良人民”，故“请其所在单位依法处理”。1961年8月2日，M厂人保科正式具文要求司法机关逮捕王文尧。12月14日，P区公安分局批准逮捕，然而，1962年2月3日，经P区人民检察院审查，并报请上海市人民检察院批示得出最后意见，认为仅有赵钰铭一人提供的材料，不能证实被告隐瞒向日军报告新四军动态，并导致干部与群众被杀死一事。检察院要求提供有力旁证，确定被告是否告密者，以及他在两起事件中所负的责任[19]。由于不能定罪，故王仍留在工厂，以所谓“解除管制反革命”与“社改对象”等身份在监督下劳动。
对此，厂方显然不甘心，为进一步搜集旁证，1962年12月至1963年1月，M厂再次派人前往信阳、武汉等地外调，希望“全面了解王犯危害我革命干部案情的事实情况”[20]。但第二次外调仍无实质性进展，M厂人保科事后承认没有获得更多证据，但该科还是再次提出报捕王文尧的申请，认为王既有重大“血债”嫌疑，又不能完全证实，拟先由公安部门拘留审查，弄清后依法处理[21]。他们转达信阳市公安局对证人赵钰铭的判断，认为赵经教育改造，能暴露自己思想，并能反映他人的情况，因此，M厂当局主张相信赵之证言，并以此拘捕王文尧。然此申请仍未得到区司法机关支持。无奈之下，M厂人保科甚至提出与信阳市公安局联系，直接将王押送信阳市公安局处理[22]。这充分反映了工厂方面急欲摆脱王案，免去无尽的政治麻烦与行政包袱。此种思路，同时亦暗示上海与河南信阳司法机关在处理这些政治案件时对策可能有差异。其实，在外调过程中，不少被调查者都曾提到，如果王文尧在河南当地，以其被检举出来的“罪行”，可能早就被枪毙了。
四  清理：运动升级与案件结束
1962年底四清运动的开始，又给M厂党委解决王文尧一案带来新的机会。尽管“四清”开始于农村地区，但不久这场以“清组织、清政治、清经济、清思想”为主旨的运动就蔓延到了大中城市，对许多人的命运都产生深远的影响。以所谓“清政治”来说，凡在1949年前的官方政府机构或党团、宗教组织、帮会等有过经历的人，均面临彻底的审查。这方面，M厂显然更为突出，如前所述，由于该厂工人一半以上是1948年以前进厂的老工人，且属于外商企业，许多人都与所谓“帝国主义”有一定联系，“政治历史问题”也相较其他类型的工厂更为复杂。也正是在这种气氛中，王文尧的案件迅速升级。
四清工作队在1964年8月8日到M厂。经过“札根”、“问苦”及“揭批”等程序后，工作队便将旧党委以及主要干部都定为打击对象，如1950年代的原党支部书记吴庸翔与原治保科主任余钟达，均被指历史问题不清，贪污腐化，成为“坏份子”[23]。在此种空气下，为减轻政治责任，11月24日，M厂党委再次向上级提出报请拘留“重大反革命血债嫌疑犯王文尧”。对四清工作队来说，王案可能是该厂“清政治”工作的重要突破口，故对王进行连续审讯，以期挖出更多隐藏的敌人。
在强大政治压力下，王文尧开始被迫交代其“血债”，承认在自卫队时曾陪日本人下乡扫荡，用刀戳死过一个新四军。但工作队对这点成绩并不满意，1965年3月7日，四清工作队副队长亲自带人找王个别谈话，王在沉默很长时间后，经“启发教育”，陆续交代曾杀害“革命干部和群众”8人[24]。4月7日，王又交代他杀了2人，一个是在白坡杀了，一个是被怀疑为新四军的农民。还有一次他到四里庙去抢东西，男的跑了，就把这家女人先奸后杀[25]。后来，他又陆续交代杀了72人。这样，其“血债”总数便达到惊人的83条。如果这个数字属实的话，王文尧可能是当年上海四清运动中抓出来的最大的“老虎”之一。但工作队负责人了解王在高压下已经有些神智失常，对这数字也不敢相信[26]。但无论如何，从王口中报出来的83条“血债”，使他的案件升级。同年4月，M厂党委也重新组织了全面性的外调，此次外调涉及湖北、河南、陕西、安徽四省，调查了上百个相关知情人。外调工作最后显示，王的大部分坦白材料都不真实，而一些关键的检举材料更属张冠李戴。
赵钰铭是王文尧一案的关键检举人，他曾提供了多项王文尧杀人的材料，证言非常具体，受害人有名有姓，时间地点均很完整，正因为这样，信阳市公安局才相信其检举是真实的。但经M厂外派人员深入调查后，发现此人根本就不认识王文尧。赵承认自己在1955年5月的集训班写了假材料，为了立功检举了自己认为可能已经不在的人。赵钰铭的翻供，对于王案有极重要的意义，因为许多所谓的“罪行”，都只有赵钰铭一人作证，他的否认便意味着对王案的定性要全面改变。
同时，此次外调也发现王文尧根本没有在日军宪兵便衣队做过事。调查人员走访了曾在1939至1945年期间当过宪兵队便衣者十一人，均不认识王文尧。信阳市公安局保存的宪兵便衣队名单中也没有王的名字。一些检举人所称“王队长”，其实不是指王文尧，而是在日本宪兵便衣队任过事的查振福。其实，宪兵便衣与警备司令部特务班便衣，是两类不同的便衣。前者经常要执行扫荡军事任务，并且负责搜寻新四军或国民党的游击队，所以其成员多有杀人行径；后者则主要是维持地方秩序，如检查走私物品，不大可能会去杀人。
对于王文尧自己坦白的“血债”，最后发现也查无实据。如王交代在游河杀人并将头颅挂于电线木上，但调查人员到游河访问后，发现情节完全不对。当地老居民回忆出的相似情节是，1939年9月，日军翻译官板本曾杀一小偷，将其头颅挂在一棵树上。王可能在乡间听说此事，交代时便将之安在自己头上。
外调人员在湖北劳改农场讯问原日军警备司令部特务班翻译闵盛林，闵也表示王是其直接下属，既无武器，又不会日语，不可能杀人[27]。
是故，M厂外调人员在呈交的报告中认为：王文尧的罪行主要是在游河维持会自卫队抓人，以及在警备司令部特务班没收商人货物及敲诈。十二里庙血案以及董家岗案，经查证后都与王无关。董家岗与十二里庙的事情发生时，王正在黄陂姚家集随日本部队做苦力，不可能在信阳。日本宪兵队便衣人员档案也证实这两件事是土匪张长山为谋事及敲诈不遂而向便衣队长尹怀德报告的，与王无关，便衣队员也都不认识王。调查人员称，王虽然在运动中交代过去曾杀过83人，但经过派人到信阳地区调查访问了当地一百多个群众，可以肯定王的交代基本上是假的，王交代杀人的所有地点，不是时间不对，就是情节不对，或人数不同，而且那些人都是日本人杀的，与王的交代不符。
据此，1965年6月9日，上海市委驻M厂四清工作队最后认定王文尧是一个“无正当职业长期随日寇部队流动，依靠日寇为生的流氓，又是二次参加日伪组织带过手枪欺压人民的汉奸”，但对其杀人问题暂时无法证实，须作专案调查，“在今后日常工作中不断发展线索，加强调查研究”[28]。次年6月，上海M厂继续派人到信阳、武汉、西安等地调查王文尧一案，最终仍无法查证王的“血债”问题，四清工作队的结论得以保持。1969年底王因病去世，享有正常的职工死亡待遇[29]。
五　结语
从王文尧的故事，我们可以了解政治运动在他身上是如何发生的。他本来是一个运动的积极份子，但是从1953年被检举开始，他就成为运动对象，坦白则成为他的日常功课，而围绕那些检举与坦白出来的“罪证”进行的外调，更一直持续到他的亡故。这种个人的遭遇又是与基层单位的运动实践紧密联系在一起的。对单位干部来说，每次运动都需要有其对象，也必须向上级交出成绩。因此，他们需从芜杂的检举与揭发交代材料中发现“敌人”，进而通过一定程序来将其罪名确定，为惩处运动对象提供依据。
然而，从基层实践来看，政治运动仍有其逻辑。尽管每次政治运动从上层来看都有其特殊的“大逻辑”，但具体到基层，则参与者亦有其“小逻辑”。无论是检举、坦白或外调，甚至惩处，当事人经常在按照自己的理解及利益来采取行动。
通过研究，我们可以发现，检举过程中各种虚假的证言随处可见，其检举动因也常各不相同。因记忆错误以讹传讹、高压下的生存焦虑、特殊的利益纠葛，都可以从检举过程中发现。如果这种检举没有认真核查，被检举人极有可能面临严重的制裁。所以外调未必全是整人的“黑材料”，有时也确实能帮一些人摆脱被夸大的罪名。
对基层单位来说，管制“阶级异己份子”既耗费成本，亦需承担政治责任。因此，M厂治保主任、党支部书记再三要求由司法机关将王文尧收押判刑，但检察院与公安局则反复指出“证据不足”，要求厂方去搜集更多旁证以坐实嫌疑人的罪名，基层单位不得不花费人力物力进行外调。当外调结果证明王之“罪恶事实”没有那么严重时，他最终亦获得了“政治安全”。这种畸形的内部制度逻辑，甚至到文革发生后，仍在许多地方存在。
1949年后，由于政治运动频繁，冤假错案众多，民众上访也日益普遍，加之审判拘押犯人所带来的社会成本巨大，因此，当局提出所谓“矛盾不上交”的政策，亦即要求地方与基层将问题自己解决掉，非不得已，不要给上级政府增加压力。因此，在中共体制内的上下单位之间，便存在一个“压力转嫁”的现象。在王文尧的案例中，区检察院在拒绝原单位要求将案犯判刑收押的申请时，便指出该人家口众多，全靠他一人工资养活，因此，如果将王收押判刑，年幼子女及其妻子将无以为生，并很可能会让政府背上额外的包袱。显然，司法机关承办人也不愿意承担“违反政策”的罪名。
但正如档案材料中所能看到的，政治运动给民众带来的冲击存在空间上的差异。面对相同的历史问题，只要当事人处于不同的空间单位，其结局便可能迥然相异。信阳县公安局在1953年前曾派人到上海寻访王文尧，正如当时许多地方发生的进城抓逃亡地主或漏网反革命一样，王如果被寻获带至信阳，很可能会成为重要的被检举对象受到“镇压”。不但城乡情形各异，不同的单位、干部的文化水准或性格差异也会影响到当事人的命运。例如此案中的外调人员的谨慎态度，对“洗白”王的历史经历很有帮助。当然，工厂不同时期的权力结构也制约着政治运动对象的命运。
政治运动在基层的开展，实际上就是由针对单位职工中一定比例数量的运动对象展开的，通过反复检举、坦白、外调、审查，政治运动在基层被“日常化”，且构成一个连续的、累积性的过程。对于基层单位来说，每次政治运动如果都要找出新的对象，成本无疑无法承担，部分运动对象的固定化便成为常见现象。但是，每次政治运动中，不同的承办人可能又希望能够从其问题中发现新的线索，制造出新的运动成绩，这种过程可能就会给运动对象带来不同结局。从这个方面来说，背负“汉奸”罪名十余年的王文尧的结局应该还算是比较幸运的。
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文革一开始，就兴起了破“封资修”的红色狂潮。
首先是收书、烧书。学校和生产大队都召开大会，要收藏的所谓“古书”都上交。过期不交，“后果自负”。
于是，许多人都把自己祖传下来的书，或者是辛辛苦苦购买、收集的书拿出来上交了，生怕交晚了被找麻烦。当时我们还很小，也知道不上交所带来后果的严重性，也把自己那几本心爱的连环画上交了。当然，也有一些胆子大的人，冒着风险保存了一些旧书。
一次，在开完全校师生大会后，这些上交的书籍和学校保存的所谓封资修的图书都拿出来堆放在操场上。主持大会的造反派指着这堆书说：今天，我们要告别一个旧时代，让这些封资修的东西统统见阎王去。毛主席教导我们：不破不立，破字当头，立也就在其中了。今后，我们只读毛主席的书，用毛泽东思想武装头脑，以毛泽东思想统率灵魂，让毛泽东思想占领思想文化阵地。
言毕，他就往书堆里泼上事先准备好的煤油，然后点燃。这堆书燃起的熊熊大火持续了两三个小时。书，随着缕缕青烟和袅袅飘飞的灰片，永远告别了这个荒唐的时代。
焚书后不久，“文攻武围”全面铺开，打死、整死了许许多多的人。德国诗人海涅的那句名言“哪里烧书，哪里接着就会把人也扔进火堆”，再次得到残忍验证。
不仅是收书、烧书，对那些传统文化建筑，也不放过，也在“破”之列。
我所居住小镇的南头，有一座保存了几百年的石牌坊，据说是小镇赵姓所立，称为“赵家牌坊”。牌坊上雕有各种小动物和各种花卉草木，还有栩栩如生人物图像，两边蹲着两尊石狮子。从枣阳到我住的小镇，要经过这座牌坊，人们看到这牌坊，立刻会感到小镇的古朴、深沉与厚重。
有天早上，还没起床，突然听到哨子声，还有许多人整齐的号子声。赶紧起床看个究竟。原来是扒这座牌坊，说它是封资修。用绳子绑在上面的石头上，众人在指挥下用力拉绳子，一会儿的工夫，这座矗立了几百年、凝聚了丰富文化内涵的牌坊就销声匿迹了。
扒了牌坊，还嫌不过瘾，这帮人就又敲着锣鼓家什，扒每家每户的屋脊。
那时候的房子，多是“解放前”修建的，都带有清朝建筑的风格，屋脊上雕着动物图案，如、龙头、虎头、狮头等，龙头或者狮头伸得又高又远，配上彩色的描绘，活灵活现的，很是漂亮。这些人就爬到房顶上，把屋脊上的“龙头”、“凤头”、“虎头”统统敲下来，扔在地上，留下的是残缺难看的龙身、凤身和虎身。
扒牌坊和敲屋脊，这些毁灭传统文化的荒唐事，对我们这帮小伙伴的消极影响，相对是间接的、潜在的。而收书、烧书对我们的戕害，那可是立马就显现出来了。
因为书对我们来说，已经是生活中的必需品了，或者说我们已经对书有了一定程度的依赖。没书看，特难受。
这都是爱听故事引起的。
文革前，我们学校开有“周课”(讲故事课)，每周两节。每到周课，黄老师就给我们讲故事。要是天气晴朗，黄老师就把我们带到学校东边的沙河滩上，同学们随意地躺在沙滩上，听黄老师讲故事。
我们学校有位炊事员，姓申，我们都称他为老申伯。闲来没事的时候，老申伯也经常给我们这帮子小伙伴讲故事。
文革开始后，我们最喜欢的周课被取消了，老申伯闲暇的时候也要参加会议或学习毛主席著作，也没有工夫给我们讲故事听了。
但，我们听故事已经上瘾了。几天不听故事，那根上瘾的馋虫抓挠得心头直痒。
怎么办？只有自己找书看。
而在当时，除了毛主席语录和毛泽东《四卷》外，准许看的书太少了。这些准许看的书如《高玉宝》、《刘文学》、《收租院》等，又都是宣扬仇恨和斗争的，没有什么生动的故事情节，更没有知识性、趣味性，我们都懒得看。
想看的书都是所谓的禁书，且数量很少。要想找到旧书，就要像解放前的地下工作者那样，秘密地打听，看谁家有私藏的禁书。打听到了，藏书的主人并不会轻易外借的，必须是信任的人才能借出。好不容易借到了，也只能背着人看。那年月，要是被人发现看了“禁书”，轻的会被认为“思想不健康”，重的会因此遭批斗。
儿时的一个“铁哥儿们”家里有禁书，他和他的家长对我又比较信任，所以，我就经常到他那里借书看，每次借都约定有还书期限。在外面遇到了，他就会问一句“咋样了”?我就答“快了”。旁边的人莫名其妙，就说“你们对的啥暗号？是不是在搞地上工作”？
一次，我又到这位同学家借书，书藏在里间房子的顶蓬上。我俩就踩着装粮食的缸上去取，刚踩上去，缸沿破了，俺俩都吓得不敢吭声。同学的母亲出来了，笑着说，没关系，可以修补的。我至今仍然记得老人家那慈祥的笑容。
文革禁书，一直延续到文革后期。人们太想看那些既能长知识、长见识，又能提高分析能力和思维水平的好书。但这些书都是禁书，看不到。于是，一些没有公开出版发行的小说手抄本，在1973年到1976年私下流传开来，印象最深的是《第二次握手》，许多人都要抄这本书，我抄了大约二十几页，就被人“抢”走了。
长大了，每当回想起这荒唐一幕时，总是愤愤不平。正是对书如饥似渴的时候，却来了一场“红色风暴”，把我们读书的权利也给剥夺了，脑子里尽装的是那些对生活毫无帮助的僵化的教条，和反文明反社会的所谓正统观念。
文革焚书、禁书，造就了大批不敢独立思考，不会独立思考、不明事理、人云亦云的人。一个社会，把能言语、会思考的人整治得像动物那样，只能吃睡，不能思想，不是地狱也接近地狱了吧？如果说摧毁乡民自治、乡绅治理，是自断民族脊梁骨的话，那么，文革就是自己抽干民族血液和精髓的愚蠢行为，这个民族从此不仅不能直立，只能匍匐，而且沦为精神上的侏儒。文革以来，说话假、大、空，行事坑、骗、蒙，大行其道，几近成了社会常态。文革焚书，远比秦始皇的焚书对民族的伤害更为严重。
我常常拿现今社会中坚人群与我小时候见到过的从“旧社会”过来的那群人做比较。按理，现在的人应该更加明理、成熟才对，现实却恰恰相反。前不久，在机场候机时，与一位也正在候机的大学老师聊起了天，言谈中，他竟然很欣赏薄熙来的那套极左搞法，令人不可思议。
那群从民国过来的人，在文革极度红色恐怖下，仍然能秉承纯朴、善良、正直、理智的本性，而这正是当今的人所缺少的。究其原因，与各自生活的时代关系重大。自治的环境，自由的思想，正是理性公民大量涌现的适宜土壤。而钳制、管束和愚弄，只能出炉大批的愚民和暴民。
转自《共识网》
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－－作者：李新宇
1978年，我23岁，正是产生梦想的年龄。
在各种因素的制约之下，人的梦想常常只是心中的故事，即使生长过，也未必为外人所知。它就像石板下生长的幼芽，即使茁壮，能于暗处百折盘旋，执著地探寻出路，时间长了，也还是难免窒息。有时候，那芽尖已经接近石板的边缘，但在最后的时刻，生命耗尽了，所有的梦想便只能悄然消失于黑暗之中。从这个意义上说，我们这代人还算幸运，因为时代风云际会，不仅助长了我们的梦想，而且使它有了破土的可能。因此，无论关于个人的梦，还是关于这片土地、这个人群的梦，都曾在我们心中一度疯长。我的1978，是一个梦想疯长的年头，也是一个焦灼期待的年头。一些梦想实现了，一些梦想没有实现。越是没有实现的，越是难以忘却，日久天长，就成了埋在心中的蒺藜。
我想，在我的同代人中，大概有不少人与我一样，常常为它激情满怀，又常常为它黯然神伤。－－青春时代的某个阶段，常常会决定人的一生。
1
一些梦想很小，也很简单。
我的1978年是在焦灼和失望中开始的。我参加了1977年底举行的大学招生考试。当人们纷纷接到录取通知的时候，我仍然在等待，而最后的结果是名落孙山。在知道已经无望之后，我把准考证贴进了自己的日记，写下了这样的话：“留个纪念吧，这也算考过一次大学。”淡黄色的纸片，上面一行字是：“山东省一九七七年统一招生”，然后是三个大字“准考证”。我的编号是“昌011722”，“昌”是当时的山东省昌潍地区，印章却是“山东省益都县革命委员会”。
正是这次意料之中的失败，使我决心在1978年再次报考。我是1970年初中毕业的，没有上高中，就到乡村劳动去了。1977年，恢复高考的消息传来，朋友们劝我考一考，我却不知道该报什么专业，最后填报了浙江美院。后来我才知道当时的我是多么盲目，我既不清楚考试科目，也不知道浙江美院在全国的地位和我的实际水平之间的巨大差距。我对素描可谓一窍不通，依靠《芥子园画谱》之类学的国画，当然难说入门。于是，1978年，我决定报考中文。
考大学的目的是为了个人的出路。1978年，是我在山东省益都县西南山区一个水库工地上的第三个年头。那个水库是从1975年开始建的，近万名青年男女，高举红旗进入深山，用了四五年的时间修一个水库。开始的时候，对参加水库建设的民工(当时不叫民工，而叫民兵)要求甚高：家庭出身要好，政治表现好，身体健康，年龄在18-25岁。越是要求高，越有吸引力，因为同时享有优厚的待遇：招工优先、参军优先、提干优先、保送上大学优先。我的家庭背景使我本来不合格，但未到三个月，工地上的人纷纷逃跑，结果就放宽了要求，让我也混入了这支队伍。我与大多数人一样，之所以去，之所以在那里坚持，都是为等待最后的结果。尽管人们都知道，那个结果也许只是水中之月，但在别无出路的时候，渺茫的希望就成了全部的寄托。我当时不敢设想参军、提干、上大学，全部的梦想就是招工，哪怕是到公社的联合厂都行。
等待的时间特别漫长。我忘不了黎明时分走在山谷里的那种感觉。天不亮军号就响了，连长、指导员来到工棚，把人们喊起来，于是吃饭、上工。从工棚到工地，要走半个小时，到达工地的时候，天就亮了，正好干活。记忆最深的，是几百人一起走在山谷里，却没有人说话，满耳朵只有几百双深筒胶皮靴踩出的“嗵！嗵！嗵”的声音。在那样的队列里，我常常仰头望着头顶的一线天，心中在想：要走到哪年哪月才是头？
我有点侥幸，不久就被调去做“政工”了。所谓“政工”，也就是政治宣传工作。当时工地上也有两个系统：从总指挥到基层连队的连长们，是管生产的，由工程技术人员组成的施工组在他们的领导下组织施工。从政委到连队的指导员，是抓政治的，在他们手下则是一群政工人员。我做的工作是在山崖上写标语、在驻地办壁报、为工地的报纸和广播站写稿，还为文工团编过几个节目。我成了“临干”，一月有24元的工资，交生产队和扣生活费之后，每月还能有6元。每月6元，使我感到很有钱。如果工地能长期存在，我也许会满足于那种生活。可是，工程总有结束的一天，结束之后怎么办?就在这时候，大学恢复高考，为我们提供了另一条出路。如此情形，谁会放弃这样的机会呢?我曾多次对朋友们说，如果1978年我已经有一份工作，或者已经在农村结婚，我是不会考大学的。
我虽然打定主意考大学，却没有准备的时间。因为恰恰是在那半年，我的任务是那样繁重。“政工”的任务没有减少，同时在连队兼管施工。我的工程技术竟然获得了高度信任，而我自己也忘乎所以。我必须每天早晨在第一批上工人员到达工地时出现在工地上，为他们分配任务；我要检查每一个炮眼，然后分发炸药和雷管；我必须检查每一个炮位，然后回到我的指挥位置，正点发出点炮的信号；我必须准确地记下炮响的次数，及时地组织排除哑炮……现在回想起来，真是无知人胆大。大坝石料供应紧张，我就可以突破规章随时放炮。派人往几个路口一站，挥动红旗把过往的车辆拦住，马上发出点炮的信号，几分钟后，漫山遍野就一片炮声，大小石块满天飞舞。尽管指挥部随时通报着死亡和伤残的人数，但在那时候，安全总是不如完成任务更重要。置身于那样的环境，我既没读书的时间，也没有那种心境。
离考试只有8天了，我不得不请假。获准之后，我到工地附近的一所中学学习了一个星期。感谢那个中学！如果我必须填写高中学历的话，我的高中是在那里读的－－杨集中学，尽管只有7天。感谢那里的老师，特别是数学老师，他用6次课的时间为我讲完了高中数学。一个星期之后，我离开那里走进了考场，考完后马上回到了工地。接到通知回县城体检，体检完马上又回到了工地。在一段令人焦急的等待之后，我接到了曲阜师范学院的录取通知书。
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接到录取通知书之后，我决定第二天就回公社去办那些必要的手续。
晚饭之后，夜幕降临，我一个人悄悄上了山。在一棵大杏树底下，我坐下来休息了一会儿，在确定四周没人之后，动手搬开一块大石头，从那底下挖出了我埋藏的一个塑料纸包，那是我几年中写下的日记和笔记。
1978年是忙碌的，几个月没写日记，但我仍然在写诗。我从1973年开始写诗，经过多年的磨练，已熟练地写着两种风格完全不同的作品。我开始写作的时候，正是一些写作开始真正转入地下之时。经过1976年的春夏，人们更加谨慎，包括那些在红卫兵运动中习惯了“敢想敢说”的人，也不再随便炫耀自己的文字。因为事实已经告诉人们，作品被传抄不仅意味着荣誉，同时也意味着危险。正是在那几年，人们才都学会了把笔记本用塑料薄膜包起来，埋藏在秘密的地方。也是在那个的背景上，一些人学会了写两种完全不同的诗：一种是报刊上流行的标语口号，是准备发表的;一种是抒发真实感情的，只有自己和三五好友看得懂，也决不轻易给人看。1980年代初，我写过一本《中国当代诗歌史论》，其中涉及这种情况，引了顾城一首歌唱十一大的诗。顾母看了，曾经建议我最好不谈，因为那不能代表顾城。我知道，那样的作品就像光屁股的照片，也许让人不好意思，但从那个年代过来的人，即使像顾城，也写过那样的文字。这并不奇怪，因为要想发表，就必须写那些假大空的东西。而那些表达真情实感的作品在当时还没有生长的空间，常常需要藏起来。我的那些本子从来不敢放在抽屉或箱子里。它跟随我搬来搬去，每到一个地方，我都要首先在附近的山崖或野地里为它找一个安身之处。这种情况一直延续到1978年。
我把这些笔记本装进一个帆布包，带着它坐车回家，一路上却不知道该把它如何处理。我朦胧地感觉到一个新的时代应该开始了，但我还不敢相信从此可以不必再为自己写下的东西而担心，更不敢相信这样的东西可以公之于众。回家之后，我把自己关在屋子里忙了几天，最后的结果，是有12个本子被付之一炬，包括1976年之前的日记。面对自己的诗，我舍不得全部销毁，从中选出了一些，编成两个集子：一本《野火》，一本《蓬蒿》。
在答应为继东兄写这篇关于1978年的文章之后，我首先想到的就是去翻阅旧日记。然而，1978年上半年的日记严重残缺，幸亏留下了那些诗，帮助我回到了当年的思想和情绪之中。从1977年到1978年，我的全部作品几乎都是一个主题：梦想与期待。这种情况并不只是我自己，而是几个年轻的朋友都如此。“四人帮”被粉碎了，一个时代正在走向尾声，被关押的一些人放了出来，被打成“毒草”的电影重新上映，气候发生着一系列变化，这使我们感到一阵阵兴奋。然而，这变化又似乎太慢，严冬过去了，春天迟迟不来，我们等着，盼着，渴望让人焦灼。
在保留的诗中，有一首《早晨，登上高高的金鸡岭》，开篇写的是登山的过程：“踏着冰冷的露水/迎着依然凛冽的风/我脚步匆匆/登上了高高的金鸡岭”。记得同一个题目，我和几个朋友都写过，但事实上，那个春天我们谁也没有登过金鸡岭(那是工地附近的一个山头)。黎明登上金鸡岭，是为了看一看河山的黎明，然而，看到的是什么呢？“风，卷着片片浮云/飘过河流/飘上山顶/雾，缠住河边的树林/一片迷朦/没有莺歌燕舞/没有潺潺流水/没有东海日出/没有万马奔腾/只有一幅‘抓纲治国’的标语/在晨风中飘动”。这个迟到的早晨让我们无法挥去失望的情绪，甚至怀疑自己是否应该抱有太多的梦想，但是，又不甘心承认这灰暗的现实。因此，面对着一片迷雾，仍要“向着群山大声地宣布：前面是一个伟大的早晨”，并且相信：“在那东方的地平线上/一柄金光闪闪的利剑/将要劈开灰色的王宫”。
在期待中，常常感到无名的忧伤。由于种种现实，1978年，我的这种感觉比前几年更浓重。写于这年3月的一首《早春书柬》记录的是这样的情绪：“一切都追寻着过去/劫余的众生/重返家园/失散的恋人又拉起手/走向开放的花间/拆散的家庭又摆喜宴/庆祝破镜重圆/呵，姑娘，我呢？/到哪里去找一把草药/医治这心上伤斑？/我哭了/一个无家可归的孩子/偷洒着眼泪/在这花红柳绿的春天/只有把你的名字一次次默念”。
到学校报到前两天，我来到我的母校－－应该说是母校遗址，因为它已经废弃，一个人在废墟上徘徊了很久。回到家中，写下一首很长的《告别》，抒写的仍然是这样的调子：
今天
我在阴冷的坟头
挖开一个小孔
窥望天外的光亮
可谁能告诉我
历史的风潮
将把我抛在何处的岸上……
3
进入大学，长期为之焦虑的个人出路不再是问题。然而，期待的焦灼并未淡化。似乎有一个约会，我到了，她却没来。
曲阜师院虽然有许多不如人意之处，但毕竟为我展现了一片新的天地。关于真理标准的讨论发生在这年夏天，但我在水库工地上却没有注意它。工地上各种报纸都有，《光明日报》的文章肯定曾经过眼，但奇怪的是没有留下任何印象。看来，在1978年的上半年，基层的许多人像我一样，没有注意到时代变换的蛛丝马迹。如果当时人们对此关心或有所争论，我不会没有印象。但是，踏进大学校园，却马上感到了思想解放运动的热浪。
印象最深的是正式上课的第一天晚上一位党委副书记到中文系来为78级新生做的报告。事情真有些凑巧，上午是文艺理论课的一位老师讲《在延安文艺座谈会上的讲话》，广征博引，循循善诱，强调着讲话的英明和方向的正确。晚上就是书记的报告，主题是解放思想，内容是文革的教训和领袖的错误。书记的报告让我感到震惊。在此之前，我和一些朋友都曾自命叛逆，但我们的叛逆仅限于腹非，限于好友之间的私下议论，从来不敢发表于大庭广众。书记的报告却大不相同，谈问题一针见血，发议论理直气壮。这个报告在同学们中引起了强烈的反响，有人热烈拥护，在相当长的一段时间里不停地接下去说；有人坚决反对，甚至预言这个书记不会有好下场。一个年龄很小的同学表示愤怒，因为他的单纯使他对一个大学党委书记讲到伟大领袖不称“主席”、不称“同志”而总是直呼其名而感到忍无可忍。由此，我们可以看到当时学生情况的复杂。不过，随着时间的推移，就我所知道的同学而言，我们的绝大多数都成为改革开放路线的支持者。作为学生，我们无法对历史产生多少影响，但从主观愿望讲，我们愿意成为推进的力量。因为一个现实摆在我们面前：我们本来所处的铁屋子裂缝了，露进了光。但裂缝的铁屋子有两种可能：一是被打开；二是被重新焊上。我们当然不愿它被重新焊上。在当时，我们没有想到第三种结果。
作为中文系的学生，我们不能不关心文学。78级入校之际，正是“伤痕文学”兴起之时。面对那些破冰之作，我们曾经激动异常。对那些走在前面的刊物，我们曾经充满敬意。今天的读者对于《伤痕》、《枫》、《在小河那边》等作品大概没有多少兴趣，而在当时，我和我的许多同学都曾被它深深打动，而且追随其后写过相同或相近的作品。与此同时，同学们之间开始了永无休止的争论，为了一部作品，为了一篇评论，为了某个老师的课，常常争得面红耳赤。学校请来了一些名人，一些报刊的编辑，包括一些刚刚复出的“右派”，他们的报告引起的争论也常常久久不息。
这种讨论和争论在1978年度和1979年初进入了高潮。各种油印的学生刊物也正是在那时候开始创办的。在四年大学中，我一直不是活跃分子，却也曾为印刷那样的刊物而伏在床板上通宵达旦刻蜡纸。因为我们已经意识到，自己在参与一场涉及未来命运的拔河。
写到这里，我想起了自己当时的一种思想状态，并且为此而有些愧疚。多少年来，读同代人的回忆文章，我一直在寻找，看别人是否也有同样的情况，却始终没有发现。因此，我想把它写在这里，为历史提供一点或许只是角落里的精神面影。我要说的是，我那时自我保护意识很强，常常沿着历史的惯性在说假话－－不是假冒思想进步，而是伪装思想保守。比如，说自己思想不够解放、未能从个人崇拜中解放出来，等等。直到第二年的思想总结，我仍在写自己如何艰难克服“两个凡是”。现在回想起来，对自己早已不信的东西硬是表示坚持，尽管是假的，也在客观上维护着腐朽。但在1978年，我还没有意识到这一点。由于多年的经验，常把自己最真实的一面隐藏起来。几年前，与丁东、赵诚等几个朋友聊天，谈及这代人的思想历程，王东成问我是在何时完成思想转变的，我回答说：我没有你们说的那个转变过程。有朋友感觉奇怪，可我真的没有。但是，在1978年的一些在公开场合，我却常常把自己扮成谢慧敏。我不知道有多少人像我一样，无论多少，我都应该忏悔，因为在历史的关键时刻，这样的虚假足以增添历史的沉重。
转自《共识网》
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雷宣：老屋沧桑
》
分类：
老屋沧桑
－－作者：雷宣
从我出生到现在居住的祖屋，历尽沧桑。记叙祖屋的历史，从个体视角观察60余年来，我们的祖国曾经发生了一些什么事情，也许可以使人得到点滴的启示。
我家祖上是陕西人，听老辈说发源于米脂，后迁居到咸阳。清中期，老祖为了生计，腰别一把篾刀，一路上靠给人搭棚子，由陕西来成都谋生。旧时的家里红白喜事、官家的迎来送往、商家的开业大吉等等，都需要用篾席和竹子搭上各式席棚，在其中进行活动。记得50、60年代，成都人民南路广场每逢5.1、国庆，都要在城门上搭建巨大的背景棚子，成都也有一个专门的棚垫沙发社来从事这些工作，老祖的职业就与此类似。
老辈说老祖为人仗义，在行帮里威信很高，加上生意不错，数年后逐渐积累了一些财富，可以让后辈读书，不再从事“搭席棚”的低贱营生，也置了几亩薄田。
老祖到我的曾祖父中间应该还有几代，我的老姑妈清楚，但是她罹患老年痴呆后，再也无法问清楚了。1958在迁葬在曹家巷的祖坟时，人称“祥成公”(老祖姓名：雷祥成)的老祖墓茔里，只剩下几颗牙齿，其他的已经归于尘土。
曾祖有一些文化，在少城(满族人集中居住区)东门(现在的东门街)外的羊市街，开了一个私塾。少城里的私塾比较少，而且教学质量不如城外的汉人私塾，所以满人子弟基本在城外的私塾读书。离少城东门近的私塾，自然是最佳选择。学生中的满族子弟占了大部分。每年乡试后，都有学生中榜，官府除了给学生家里送红报外，按例还给老师的私塾门口贴上一份。红报多，就说明老师教得好，和现在的升学率、重点学校、火箭班类似吧，前来就读的学生也就多。今天想来，曾祖的学问确实不错，但是清政府对满族学生在考试时类似现在的民族地区加分的政策也是一个原因，满族学生能够在评录时得到照顾。
私塾生意兴隆，收入也还丰厚，曾祖在对门的菜园里买了“一甲”地(满清的特有计量单位，来源于给一个披甲奴分的宅基地，大约600平方米，称为“一甲”)，盖了几间草屋，据说这就是家族的发源地。同时也开始购置田产和房屋，到曾祖去世时，还不算很有钱，但是有500余亩田，和在羊市街的一边，连着买了的10处院子。
曾祖有两个儿子，其中一个是中医，手艺还可以，但是在自己孙女患痢疾，不敢自己医，而是去找邓锡侯的军医，最终耽误病情夭折后，有了心理障碍。凡是有人上门求医，他就往书桌下钻，顺桌子后爬到内屋躲起来，家道由此中落。小的就是我祖父，年轻时上过本地一所 “蚕桑学堂”，以后当过成都县的“水利局长”。不是因为有什么能力，而是因为他是世袭的“袍哥大爷”。那时候的川西平原，都江堰放水后得有个组织来协调用水秩序。四川民间“嗨袍哥”盛行，“10男9袍”，许多本应该政府协调的事，往往由“袍哥”公口来协调更有公信力。 “袍哥大爷”当“水利局长”效率最高，各“公口”的大爷先协调，再由政府行文，避免了争水而发生的械斗，又维护了政府权威。
兄弟分家时，祖父分得发源地的房子，随后就重新翻建，应该是1912年左右的事。那时，家里一定没有啥子钱，房子的梁柱、檩条都很细。为了追求时尚，特地到对门的法国教会观摩，结果修好的房子一些是有西式的元素，有壁炉和推拉窗，一些却是地道的穿逗结构，外厅还有雕花板。大门也是最川西化的“龙门”，用料很差，一看就是穷人的住宅。房子的南侧是周家大院(英籍华人女作家韩素英，就是周家之后)；北侧，是国军将领孙元良(台湾演员秦汉他爹)的公馆。和这两个公馆对照，祖屋实在太寒碜了。不过，百年之后，周家公馆只剩了一堵和祖屋交界的墙；孙元良公馆也只剩了几株大银杏树；唯独我家寒碜的祖屋还在。
在祖屋里，祖父和祖母一共育有四个孩子，两男两女。担任“水利局长”几年后，不知道啥子原因，祖父固执的萌生退意，辞去职务回家当寓公。为明心志，还写了一副对联挂在堂屋前：“但得激流以退，何须竭泽而渔”，横批“退渔草堂”。后来，又担任过啥子“成都银行”董事长、县立小学校长，都是一些闲职，也全干不长。
要说他干过啥子好事、坏事，胆子小到“树叶掉下来怕打烂脑壳”的人，全部干不了。用现在的话讲，就是一个“吃货”(愿他原谅我这样说)，每天中午都和一伙同样的“吃货”在馆子里“打平伙”，为了吃饭清净，还专门在青羊宫旁边挨着饭馆修了一间铺面，专供吃喝使用。虽然是饭费是AA制，但是天天如此，家里的负担也受不了。为了供他吃喝，奶奶和孩子在家吃得都很简单。虽然不至于吃不起饭，也是到了吃肉要多吃便宜的牛肉的境地。他天天大鱼大肉的吃，加上喝酒，成了大胖子，肝脏也出现问题。
“吃货”们在一起除了吃，也商量着搭伙做点生意，例如修房子来卖之类。有赚钱的时候，因此就有了1948年在西城角修了两院日本式结构的院落，取名“退渔别墅”的事；也有和“吃货”们在暑袜街一起投资，修了一个大院(就是改革前成都人熟知的暑袜街银行宿舍)，刚完工就解放。其中曾经担任伪政府公职的“吃货”跑到台湾，于是大院成了“敌伪产”被没收，10条黄金化为乌有的事……。
“退渔别墅”成了新家，破败的祖屋没有人居住了。1949年12月7日成都解放，“吃货”些不少有斑斑劣迹，参加了“学习班”后被“敲沙罐”(成都俗语：枪毙)。祖父听闻，吓得魂不附体，收拾好铺盖，主动去报到。 门口岗兵通知内部，出来一个管事的问了姓名，查对手中名册，说是：没有你，你来干啥？于是屁流尿滚的回到家中，从此不再出门一步。
减租退押中，“退渔别墅”和羊市街的院落全部贱价处理。也许是天意，留下祖屋成了唯一的财产。祖父不敢在自己的房子里住，大姑妈在工作的学校里给他租了一间房子，由原来“跑街”的仆人照顾他。刚解放，“清匪反霸”等各种运动热火朝天，吓破胆子的他只有半掀开门帘，偷偷往外看几眼的本事。1951年夏天，不知道吃了啥子不干净的东西，罹患痢疾在几小时后就一命归西。
外公(成都的大地主之一，详见我的文章《关于外公的点滴记忆》)因为是著名进步民主人士，减租退押做得十分彻底。搬出公馆另外在外公的房产中另找一院房子居住，仍然不符合“肉体上消灭，政治上搞臭，经济上搞垮”的标准，所以没有保留任何房产。这在成都前朝的遗老中还少见，据我所知最不济的田颂尧(四川军阀)搬出东二巷公馆(以后由李井泉居住)，也就是搬到对门原来的车库和卫兵住的院子里居住。
我家的祖屋没人居住且破败不堪，正好以租下来的名义搬进去住。家里人口太多，又把隔壁的院子后面一部分买下，打通隔墙成为一个院子，勉强安顿一家老小。说是租，房屋的登记所有人是我小姑妈，以后小姑妈嫁给我的大舅舅，两家人亲上加亲，也就是一个对外的名义而已。
一大家子人在这里安顿下来，拥挤还不至于，但是祖屋质量很差，不少地方已经破败，和外公鼓楼街的公馆和祖父的 “退渔别墅”条件天壤之别。祖屋虽然破败，但还是我童年的乐园。外公大量的藏书安排了几个房间安置，屋内和图书馆一样摆满的一排排书柜，里面的书一部分是英文的，部分是中文的。中文图书中有线装的《三国》《水浒》；也有商务印书馆的那一套近百本的儿童通俗读物；还有解放前出版的翻译小说《铁流》《卢贡家族的家运》《静静的顿河》等等，也可以找到《建国方略》甚至《我底奋斗》一类的图书….。英文书记得最清楚的有《大不列颠儿童百科全书》和成堆的《Time》《美国国家地理》杂志，甚至还有在英国也属于珍本的《莎士比亚戏剧百科全书》(记载了莎士比亚戏剧演出历史中服装、道具、舞台布置、著名演员的台词如何念……)。我虽然看不懂英文，但是这些书里图片很多，大人先说个这几页说的什么，自己看图就基本晓得大意。例如百科全书中的圣女贞德的故事、时代杂志上二战时期美军的每一次战役的报道。尤其感兴趣的是杂志上的飞机图片，很多而且精美，久而久之对二战时期的军用飞机到了看见就能说出型号的程度……。
这些书基本没人去翻看，大部分时间就是我一个人找出一本，坐在为上高书架取书打造的人字梯上静静的看。我大概是从三岁开始识字，五岁基本能阅读人民日报。这些书在我看来几乎取之不尽，每天大量的时间都在看书，不和院子外的孩子有任何接触和交道。什么书都看，有些似懂非懂，有些基本明白。十岁的时候在最角落的书柜的最顶上一排书后居然发现了一本大人们有意藏匿的《性医学》和《生育图鉴》，抱下来仔细阅读，那些图片、内容看得我面红耳赤，几天都有负罪感，生怕被人发现我居然看了这些。
此外，家里那些稀奇古怪的洋玩意也让我流连忘返，六分仪、望远镜、西门子的煤油发电机组、地质显微镜、老相机等等都一一仔细把玩，达到了熟练操作的程度。家里的许多挂钟、座钟，有些还是那些清宫宫廷的样式的钟，都由我负责上发条对时。
在我看来破败不堪的祖屋，在其他人的眼光中还是属于很好的住所。英籍女作家张戎在她的《野天鹅》一书中对我家的住所有如下描述：“我有个好朋友叫艾玲。我经常到她家去玩，和她家很熟。……，全家过着优越的生活。他们的住宅宽大，有一个精巧的小花园，雅致又奢华－－比我家的住所好得多。”其实在我看来，她家居住的省委部长楼，条件要好得多。当然，与大多数平民居住的条件相比，确实其安静、私密、面积等条件要好许多，嫉妒的人也大有人在。由此，房屋在浩劫中被挤占，房主被歧视也就很自然了。
在祖屋居住，从小就学会一些生活技能，并不是外界想象中的“锦衣玉食”。我9岁学会了上房子拣瓦(因为孩子体重轻，上房子不容易把破败的屋顶踩垮)；10岁学会安装电线、更换开关；淘阴沟、安打老鼠的机关等更是日常功课。还有用外公镇宅的宝剑，斩杀墙缝中的蛇；驱除在柴房中筑巢的黄鼠狼等等难忘的经历。宽敞的院子也使外婆能继续做豆瓣、酱油、咸菜，我都很有兴趣的学；厨娘点豆花、炒菜也在旁边学；砍柴烧火也是我的任务……。有这些功底，现在的我才勉强可以称为能干。
解放后，原来逃亡台湾的人员，房产以“敌伪产”为由没收，地主的房产在“减租退押”被迫贱卖，稍微好一点的院落和公馆都悉数成了新朝官员的府邸。按理说，革命对象已经基本扫地出门，围绕“房屋”的改造应当告一段落，可是情况远非如此，接下来凡是拥有私有房产的人又进入“革命”的视野。
1956 年，以为解决城市住房拥护的状况这个冠冕堂皇的理由，中共中央批转中央书记处第二办公室《关于目前城市私有房产基本情况及进行社会主义改造的意见》(1956年1月18日)，“对城市私人房屋通过采用国家经租、公私合营等方式，对城市房屋占有者用类似赎买的办法，即在一定时期内给以固定的租金，来逐步地改变他们的所有制”。很清楚，这个举措已经和阶级敌人无涉，目的已经在于摧毁“私有制”。
具体来说，就是对数量在规定起点以上的私有房屋，由政府统一出租、管理、修缮，租金的20-40%支付给房主，剩余部分做为管理费用。经租的起点各地略有不同，大约是在100-250平方米之间。在我的印象里，成都市非常激进，所定的起点大约为100平方。所幸的是，由于外公是著名民主人士，加之是一个大家庭，如果按家庭划分是3个家庭的集合体，所以没有被“经租”，算是罕见地逃过一劫。亲朋好友中，房屋被“经租”的人大有人在。
到了“大跃进”中，私有房产更是被随意挤占、没收。我的远房表哥，本来和母亲两人相依为命，住正通顺街一处小院。居然一天下午从第八中学放学回家，发现家里成了一个街道工厂。询问家的下落，才被告知，家已经被街道搬迁在西安路中间一个成排修建的集中安置房内。至于原有房屋的产权归属，至今也没有任何说法。
这些风潮暂时都未波及祖屋，而且所有家人都认为政府的政策和措施都是引领人民快步跑向共产主义的明天，对于发生的事都很理解和支持。直到文革浩劫中祖屋遭遇“被志愿”上缴，才知道了“革命”的厉害。
1966年9月10日，我家被抄家。抄家后，房屋的房产证和土地证都被勒令上缴到房管局。暂时没有安排其他住户入住，但是被抄家后，我们已经沦为“五类份子”的地位，被所有邻居贱视。虽然大门紧闭，邻居的大群小孩还是能从隔壁搬梯上房揭瓦嬉戏，顺带辱骂。
到了1967年3月，房管局通知我们腾出若干住房由他们安排住户，为我们指定了4间住房。原来家里的家具，虽经老杂工和婆娘洗劫，拉走若干车，可是还是嫌多。于是，通知还有地方可以放的亲友来选去，一些搬不走的贱卖给废品公司，看着自己从小使用过的家具一件件消失，真不是滋味。藏书也被迫全部按废纸处理给废品公司。所幸，相邻的院子封好原来拆开的围墙，才能为外公外婆提供一个相对私密的空间。至于我家，就不可避免的陷入身居“大杂院”的囧境。
不久，新住户入住。第一次，一共搬进了三家人。两家工人，人口众多。M一家，老母亲加两口子，4个小孩，加上老母亲还为其他人看护孩子1-2人;J一家，两口子加4个小孩。另一家人，女主人是地段医院的司药，男主人是新疆回蓉的退休人员，有一个小孩。三家人分住在上房的三间房子内，原来我家的一些辅助房间成了他们的厨房。
本来，房管局为我们指定的房屋还勉强可一家人容身。可是住一条巷子的某公安干警，看起了我们那间最大的、结构尚好的两间房屋。自己到房管所要求，通过房管所强令我们必须腾出给他。我们一家人从此只能挤进一间16平方和一间8平方的房间。
文革中，许多时间父母在57干校“变相劳改”，我在乡下。家里只有姐姐和年幼的妹妹，居住问题还不突出。我从乡下回城，父母也回了家，房子就挤不下了。之中无奈，只能安排父母和妹妹住一间屋，我在小屋里栖身，姐姐只能长期借住于隔我们数条街的親戚家。
没有厨房，用原来老杂工的4平米住房勉强应付，顾不得这个地方靠近污秽不堪的旱厕。没有吃饭的地方，只能在院子中的石条上放上一块胶合板作为饭桌，遇到下雨，就和贩夫走卒一般，每人手端饭碗，随意找个地方解决。不得已，也在院子里搭建一个简陋的棚子，用来热天时洗澡。
从13岁开始，我就随着祖屋的变化，从深居简出的“少爷”变成为市井大杂院的居民，一直延续了17年，其中的负面记忆，无论如何忘不掉。记得的事大概有下面几方面：
破坏：张戎描述的“精巧的小花园”， 本来树木很多，有数棵石榴、腊梅，按照“宁可食无肉，不可居无竹”的说法，还有栽有一排竹子。低矮的花墙上，摆满了兰草、文竹的花盆。
挤占户的小孩年龄都在10岁以下，在当时“阶级斗争”恶潮的蛊惑下，居然把这些东西视若斗争对象。树木的枝桠被掰断，树皮被削去。不久，所有树木全部死亡，主干成为燃料。兰草花盆被逐个掀翻在地，砸烂花盆，兰花也不知踪影。花墙被踢倒，砖石成了搭建屋的墙体。
孩子们还边破坏边吼：“狗日的地主的东西！”不久，院子里就再无一丝绿色。就连原来摆放鱼缸等东西的磉磴(石头柱础)居然都被慢慢地砸成齑粉，破坏力叹为观止！
孩子们都很羡慕当时街头呼啸来往的造反组织的“英姿“，模仿着用石灰水在院内的墙壁上，到处刷上“打倒产业军！”(成都地区的最大“保皇”组织)之类的涂鸦。至今，祖屋的墙壁上还有遗迹。
大人的破坏力也不可低估。文革时，木料紧缺。为打造家具，祖屋内凡是能拆卸的木构件，厚厚的壁炉的柏木台子，装纱窗的窗框，都悉数变成挤占户的家具的一部分，房屋也就逐渐面目全非。
喧闹：一个院子里有12个10岁以下的小孩，每日的喧闹可想而知。从早到晚，没有一刻停顿。
一些孩子很小，每日都会哭闹。大一点的孩子们在院子里结队嘻戏，弹玻璃球、“跳房”、拍香烟盒。不时还发生纠纷，扭打成一团。大人经常责罚小孩，打得小孩哭天呼地，乃家常便饭。12个孩子每天轮流挨一次打，院子里就会两个星期不得安宁。
所有人都没有低声说话的习惯，说话基本靠吼。于是院子里，“永利！红娃子！回来吃饭！”，“继中！快来洗勾子(屁股)”，“砍脑壳的！你又把老子的烟偷了几杆！”……。诸如此类的声音，此起彼伏。
不久各家各户陆续添置了收音机，每家从起床开始就开大音量，一直放送到深夜。每家放送的节目不一样，这家“红灯记”，哪家“沙家浜”，天晓得在听什么节目！总之就是隆隆的噪声充塞每个人的耳朵，目的是向外显示还买得起收音机。
收音机的声音有时候持续到深夜11点，我第二天6点就要起床上班，如此被骚扰难以忍受。开始时还试图提出意见，可是人家不予理睬，不时还招来诸如：“怕闹?你以为还是你们地主的公馆！”之类的挖苦。不得已，想出一招，用一个旧电炉，在我小屋里通电，有意摇动插头，制造大量接触不良的电火花。电火花的杂乱脉冲通过电线传到他的收音机上，立即放大成为“咔咔咔”的巨大噪音。以为收音机出毛病了，他就会马上关闭收音机，院子里才得以稍微清净。
院子里的住户在文革中，每家参加的“革命组织”不是一个派别。有“红成”有“兵团”，观点相悖，经常对骂争执，噪声的分贝更加升级。
脏乱：接近30个人居住在一个大杂院里，都没有讲究卫生的习惯，卫生状况的恶劣可想而知。
除了我家外，住户家家喂鸡鸭、养狗，满院子鸡屎狗屎；小孩随地大小便，大人又不及时清理;生活污水因为各家的搭建棚户压住了排水沟无法疏通而堵塞，四处溢流，整个院子臭不可闻，蚊蝇飞舞。
门口原来的旱厕，由于人口增多，疏淘不及时，屎尿遍地，蛆虫乱爬，如厕时找不到下脚之地。不堪的是我家临时厨房就在3-4米开外，起码的食品卫生都难以保证。
还有一些更恶劣的事，例如：成都武斗时，有一家的侄儿死于乱枪之中，这家人居然把裹半腐烂尸体的毯子抱回院子，泡在院子里的木盆中半个月，弄得满院子弥漫着尸臭。
隐私：本来一家人居住的院落，挤进这么多的人。所有隐私几乎无法保持，而且有些人并无这个慨念。
院子里某男人在邻近的街道有了外室，还生了私生女；某女人在单位半公开的有姘夫，全院子人所共知。夫妻为此大闹，更加上姘夫公然上门，趁着老公上班偷情，奸情败露，引发斗殴等等，院子里难得有清净。
孩子们经常在窗口和门缝中窥视隔壁的动态，居然看见隔壁夫妻如何行“周公之礼”。然后绘声绘色的描述，引来和对方孩子的对骂……。
“跑马圈地”：老屋院子大，挤占户们不久就开始在院子里搭建住房、厨房，欺负我们不敢开腔，甚至过分的直到搭建到你的窗口下。暂时没有能力搭建的，也为占据地盘，用竹木棍搭起篱笆，宣示“主权”。我戏称，此乃英国资本主义社会初期的“跑马圈地”运动。
搭建棚户大部分以半截砖为墙，油毡为顶。为垫高地基，有能力的用三轮车拉来废土；没有能力的就每天用自行车上的竹篮，和“精卫填海”一般的持续搬运。最后院子里就成了和难民营一般的模样。人类的潜力也真大，到我整修院子清理废土时，一共用两吨的农用车，拉了32车，才把大部分这些搭建的垃圾清理干净。
不堪回首！个中滋味，一言难尽……。
唯一正面的记忆是在这样恶劣的环境中，我依然坚持了学习。当工人的时候，无论劳作如何辛苦，回家后都在我小屋的小书桌前补习功课到深夜。两年时间内，基本补齐了初一到高中的全部功课。没有老师，遇见不解，只能自己寻找参考书硬啃。每个星期天，把实在做不起的难题汇集，再到妈妈原来的老师家中求教。妈妈的数学老师刘克昌(成都市一级教师)，我称呼为刘太老师，补习完成后对我进行了一次私下里的考试，结论为数学已经达到了文革前高中生毕业时应该有的水准。
慢慢地，我也养成了一个习惯，无论环境如何喧闹，只要一册在手，我就会基本屏蔽外界的影响，专心读书。记得在川医读书时，每年考试前的夏天，屋里闷热难耐，我都索性在阶沿上摆开“战场”复习，用一盆凉水打湿毛巾，铺在后背降温，顾不得环境的恶劣。
我家的窘况如此，亲朋好友的情况也基本类似，成都市类似的情况很多，我家的处境还算不上最困难。例如：居住在东门街牛范久(邓锡候部的参谋长，起义人员)祖屋的牛之外孙李开元(一中学生，我从小的朋友，著名秦汉史专家)，家里也和我家一样被挤。他和外婆和同居一间比我的房间还小的房间，外婆有一间单人床，他就只能有用木板搭一个80厘米宽平台栖身的空间，中间勉强留下50厘米宽的过道。每次他哥哥从映秀水电站探亲回家，就不得不来和我搭铺。
那些年代全家朝思暮想的愿望，就是一家人能够有一个相对安静，能维持私密，能够容身的住所。羡慕那些住楼房，可以一门关净的蜗居，哪怕是很小很小……
文革结束了，可是“被志愿”上缴房屋的问题没有解决。各地类似情况的房主通过各种渠道四处反映意见，等到1981年，才有政策出台，说是对文革期间被挤占的私人住房要落实政策。先是房管局应声而出，派出房管员到院子里宣布：房屋已经归还房主，今后租金交房主，从此和房管局无任何关系。天下哪里有这样金蝉脱壳的好事?非但我们不愿意，就是挤占进来的住户也不愿意。所以，拖了很长时间以后又出台了，各单位负责安排自己单位的住户，腾退挤占房的政策。说来容易，要求各单位安排是一件比登天还难的事。为了解决一家人的困境，找到同学的父亲，当时的省委书记杜兴源，以及任省委统战部部长的同学母亲王予，得到批复。接下来就是挨着挤占户的单位跑了无数次，一个个的落实。而且就是得到单位安排的住房，挤占户也不愿意腾退，奈何？终于在两年后，完成了最后一户的腾退。悲乎？喜乎？百感交集。记得我在最后一户搬离后掩上大门，自我解嘲的吼了一句：“想不到我胡汉三又回来了！”
回顾祖屋，本来已经很破败了，17年的毁坏，更是面目全非，几近坍塌。原想，老屋的沧桑也就该告一段落。可是在一贯歧视“私有房屋”的政策导向下，沧桑永远都没有一个头！
都以为类似我家的老私有住房问题已经解决，其实仔细想起来远非如此。
首先。解放后，沿袭过去的做法房屋产权证分为两部分，地产证：证明土地的权属，有四界图说的小幅蓝图，赫赫然有当时的市长签名印章，每年按时交地产税务。也就是政府承认了土地的所有权。然后才是房产证。这很容易理解，修建房屋必须先有土地，然后房屋才有附着之地。祖屋的土地形成于清朝，只和皇帝有关系，和委员长没有牵连，更和现在的政府没有一毛钱关系。可是不知不觉中，祖屋占用的土地的所有权在法律意义上就成为了不合法的东西。90年代中期，国土管理部门成立。一天国土管理部门的官员上门，要老父亲拿出地产证，说是要更换新版土地证。结果一段时间后，对方脸一变，说是按照现行法律，城市市区的土地属于国家所有，所有原来私房的地产证一律作废。如果要更换，需要按土地出让金缴纳使用费。从此，从法律意义上讲，祖屋成了飘在半空中的“海市蜃楼”，这是咋个回事哦?按法律的原则，法不溯及既往，凭什么用现在的法律规范N年前的事?当然，其中目的很清楚，在以后的城市改造拆迁中，房子可以赔偿，而院子理所当然的不再赔偿，拆迁成本自然下降。
其次。房屋历经百年风雨，必然需要大修。这时候规划部门又找上门来，宣布按政策“不得长高，不得长胖”，尤其是不得落架维修。一旦落架，即视为拆除，不得重建。这么老的房屋，不落架咋个修？明摆着是希望房屋坍塌后自然消失，这样以后的拆迁成本就小很多。
总之，凡是私有房屋，都有人时时刻刻在打主意。没收、经租、“被志愿”上缴……，必欲置之死地而后快。这就是我家祖屋和其他私有房屋60年经历的主线条。所以，这辈子我做的最多的噩梦就是，房屋又被挤占了，又“被志愿”上缴了……。
百年老屋，我仍然居住其中。而且，由于被成都市委宿舍包含在内，成为成都仅存的老独家民宅。当然和现在新贵们的高尚住宅、独栋别墅不能比，却承载了一段独特的历史。
在简陋的房间中写完我所记得的老屋沧桑，我想说明些什么？
首先，一个国家的兴亡，应该建立在对公民财产的保护尊重上，作为百姓赖以安生立命的基本生存条件的私有房屋，其实在很长时间内一直被惦记，一直被非法侵害。当然，可以推之为乃极左路线所为，仔细想想，未必极左路线的余毒就肃清了？老的住房，遗留的问题存在，新建的似乎已经解决。果真如此？
农村中还有土地确权的说法，《土地管理法》第8条规定：“城市市区的土地属于国家所有。农村和城市郊区的土地，除法律规定属于国家所有的以外，属于集体所有。”农民集体拥有土地所有权，有对土地的占有、使用、收益、处分的权利。新修的城镇房屋都建立在一个所谓70年的使用权上。一旦70年到期或地方政府看起了土地的增值潜力，一纸公告宣布土地使用证作废，百姓的房屋如何附着?房屋总不可能和气球一样当空漂浮吧。当然，目前对此问题的争议声很大，这些法律问题也不是本文所能探讨的。
其次，和一些X二代有过许多接触，惊异的听到他们大谈其保护私有财产的重要云云。不免心生疑惑，在我们尚有私有财产时，需要的是以革命的名义改造、“共产”；当他们腰包鼓胀时却疾呼保护私有财产，这个弯子转得太大，令我头晕目眩。
再次，家里距离房地产中心很近，每天都可以看见熙熙攘攘的人群在办理各种手续。每当看见这些，我就不免和老屋的沧桑经历联系。也许更要紧的是如何建立一个法治完备的社会，没有这个前提，一切看似完备的手续在非法治的情况下就是废纸一张。
但愿我的梦魇不要再次重现。
转自《共识网》
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分类：
【再访定西】定西支农队的饥饿
－－作者：杨显惠
车过了高棱村就开始爬山，一路上坡，越来越高。路面变成了没有沙石的黄土，路在山梁上蜿蜒，路边是密密的白杨树、桦树，还有柳树。两边的山坡上是层层梯田和零散错落的小村庄，山峦起伏云雾茫茫。从山冈上可以看见右侧的中川河与那条通往华家岭乡的公路，宽阔的河川美丽如画，我已经认不出哪儿是朱家河村了。
走了大约四五十分钟或者一个小时，来到一片大村庄。这时山梁和公路也变得宽展开阔，路边出现了几家商铺，还看见了“牛家山储蓄所”字样的招牌。急忙叫司机停车，下车后竟然看见一块用砖砌的抹着青灰色水泥的“石碑”，上边浮雕般凸起着三个仿宋体大字：牛家山。我问老魏，这里就是你说的牛家山吗？老魏说：“就是吧，我也认不出来了，院子都不像了。过去都是土房房，现在都盖成砖房了。”何止是砖房，就在储蓄所对面，一栋框架式的楼房正在建设之中。
这真是出乎我的意料，在我的心目中牛家山上应该是只有三几个小村庄。我的心突然被触动了，拿出手机拨了兰州市一位老朋友柏敬塘的电话。
柏敬塘先生是兰州市城关区文史委编辑，兰州市文史研究专家，我在十五六年前就拜访过他，后来成了知交；这些年来，有关兰州的史料和问题，都是向他请教。他曾经对我讲过，1961年的春季曾经来通渭县支农，就是在牛家山大队。
他曾详细地讲述了他的支农经历：
1960年5月他从兰州石油技校毕业，在兰州石油机械厂当了一名装配钳工。那时候的兰州石油机械厂是全国最大的石油机械厂，1959年曾经成功地制造出我国第一台钻机，全厂有五千多名工人，但1961年1月3日领导向全厂职工传达中共西北局西兰会议精神（主要是改组甘肃省委领导班子和开展抢救人命的工作）时，2798名干部和工人因浮肿无法工作，工厂停工，干部和工人回家休息，住厂的青年工人每天集中在职工宿舍半天学习，半天休息，“劳逸结合”。
休息了三个月，这年3月底，厂领导说接到省上的指示，定西地区闹饥荒，农民外流，春播无法进行，兰石厂要组织支农工作队去定西。总共组织了三百名青年工人，－－干部口粮二十几斤，都浮肿得走不了路，－－叫厂伙食科科长寇邦贵带队。3月30日下午支农工作队从兰州西站坐闷罐车出发，天黑时分到达定西县火车站，在车站附近的一个空粮库住了一宿，次日午后大卡车拉他们去华家岭公社。
到了华家岭公社片刻，一辆卡车拉着四十人到了牛家山大队；这时天已黑尽，四十人分成几个组，在公社干部的带领下背着被褥步行赴支农点。他那个组八人，到了麦茬沟生产队老庄湾村。他说，他们不是去抢救人命的，那时国家已经发放救济粮了，饿死人的势头已经遏止，但是农民死的死了逃荒的逃荒了，总共十几户人家一百零几口人的老庄湾村只剩下五十口人，五六户人家死绝了，房子空下了，活着的人也饿得走不动路了。老庄湾村，他现在记得起来的就是个生产队长王宏宾在张罗春播的事，还有一个人称王老汉的有两个儿子是十七八十四五岁的小青年，能动弹，大的叫建刚，小的叫建军。全生产队能下地劳动的男女总共十多个人。他们是去麦茬沟生产队帮助农民春播的，政府怕地荒下后逃荒的人回来了没粮吃。他记得王宏宾家只有四口人，一个老母亲，一个嫂子和侄子，还有王宏宾；哥哥饿死了。说到这里，柏敬塘先生用通渭方言学王宏宾的母亲跟他们支农的工人说过的话：“把人饿零干了，饿殁了……”
他说，他们支农组的八个人的工作就是和生产队的十几个男女社员往田里送肥，把灶灰、炕灰、厩肥担到梯田里去。还把临时割的草烧成灰，也担到田里。然后人拉着犁播种，牲口都饿死了，是几个人拉一个犁；地上拉出沟来，把拌了灰粪的种子撒进犁沟里，再撒上灰粪，然后拉着指头粗的柳条编的耱子把沟垅耱平。每天劳动四五个小时。他们八个人住在一幢有里外间的房子里，里外都有炕；吃的粮由兰石厂的汽车从兰州运到华家岭公社，各支农点的工人去公社，按照兰州的供应标准背回来。共背过两次，是大米和面粉；没有菜，只配给盐和酱油膏。支农点上的八个人集体做饭，燃料是买生产队的树。买了两棵大树，一棵白杨树一棵柳树，花了九元钱，回厂后在厂财务科报销了。酱油膏实际就是盐和黑颜色的什么化学产品挤压在一起的黑饼子，用开水泡开调进大米粥或者面汤里增加点咸味儿见点儿颜色。树伐倒后锯成一段一段的，劈开晾干，烧火。
5月初庄稼种完了，5月8日回兰州。5月7日那天晚上，王宏宾和王老汉来他们的房子看他们，也是送别，用一个布袋子装着些洋芋块块－－就是洋芋种子，已经拌了灰粪。切洋芋种子是在公社干部的监督下进行的，怕社员们偷窃；但社员们撒种时偷下埋在地里，晚上去人挖回来了，用水洗了一下，煮上。支农小组还有一点儿面粉，拿出来撒进锅里，煮成一锅洋芋汤，一人喝了两碗。喝汤时王老汉说了几句话，柏敬塘先生学着王老汉的口音说给我听：“你们来了嘛，我们的一口汤都没喝上嘛，就要走了……”柏敬塘先生还学了王老汉说的几句话：“地种上了就好得很，把你们辛苦了……你们放心走，再饿不死人了，苜蓿出来了。苜蓿出来就饿不死人了……”
关掉手机，我们往西走，汽车驶上了华家岭的西兰公路，我问带路的农民现在忙不忙，不忙的话带我们去老庄湾村，我要找一个叫王宏宾的人。但他却急着叫我们停车，指着公路上迎面走来的两个人说：“你要找王宏宾吗？这就是他儿子。”
我下了车，向他指认的那个年轻人伸出手去，问，你是王宏宾的儿子吗？年轻人惊诧不已连连后退，反问我：“你是做啥的？我不认识你。”我介绍了自己，带路的农民也作了说明，他才说他就是王宏宾的儿子，叫王雁泽，但他又说：“我父亲今春上过世了。”我问他父亲多大岁数，他说：“七十几了嘛！”我问王老汉和他的两个儿子，他说王老汉早就没了，王老汉的两个儿子也都老了。
知道了柏敬塘先生说的四个人的情况，我决定不去老庄湾村了。与王雁泽告别后我问魏成林，能不能不去华家岭乡政府而走一条新的道路回通渭县城。魏成林说：“那就回麦茬沟去，从麦茬沟南边的山梁上走，能走到北城乡的庄子梁村，再从中林山回到县城。”他说刚才在麦茬沟他认出来了，1961年的春节，他就是从中林山走到庄子梁村，再从山梁上的蚰蜒小路走到了麦茬沟，再过牛家山到会宁县的。这条路前几年拓宽成可以走汽车的乡间公路了。
这对我来说是个意外的惊喜。我每年来甘肃，这里走走，那里转转。这种旅行使我心动，往往是看见了某个事物，蓦然间就想到历史。七十年代第一次来通渭，县城没有一栋二层楼的房子，最高大的建筑是电影院。而现在通渭县新城区高层建筑一片又一片拔地而起。变化最大的是陇西县，几年不去就变得认不出来了，宽阔的马路，高档宾馆，鳞次栉比的楼群，华灯初放，心中不禁产生“今夕是何年”之感。几十年前的华家岭只长一些白杨、榆树和杏树，自政府提出退耕还林之后，种植了许多松柏，松树长得十几公尺高了，大片大片地成长起来，已成了风景胜地。近几年又实施风力发电工程，几十架风车高耸入云缓缓转动，拥抱蓝天白云。风车无语，注视着定西的山山峁峁，思考着什么，记录着什么。
转自《南方周末》
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大饥荒时代，画家在干什么？
－－作者：帅好
黄胄，《谈心》
纸上江山
1959
年秋天，中国美术家协会在北京举办了李可染水墨山水写生画展，命名“江山如此多娇”。
与画展一同翩然起舞的，还有中国文化部从各地调来的二十几个剧种、几十个剧团和北京文艺团体，从
9
月
21
日到
10
月
10
日，献礼演出戏剧、音乐、舞蹈、曲艺、杂技、木偶等。
从这一年开始或者更早，
52
岁，且以“为祖国山水立传”为帜的画家李可染，已经登上了“爱国李家山水画”的旅程。
他在当年《美术》杂志上撰文表达：“山水画是对祖国、对家乡的歌颂，－－‘江山如此多娇’，中国人的‘江山’、‘河山’一词都是代表祖国的意思。”
“画画不单是依靠‘视觉’、‘知觉’，更重要的是还必须画‘所想’，由‘所见’，推移到‘所知’、‘所想’”，即在个性中体现共性。“
“由‘所见’，推移到‘所知’、‘所想’”，看来这是一个既辩证又唯物主义的艺术哲学。然而，下面的很多事实，将会说明这个理论中，备受追捧的观点是如何不诚实。
清华大学教授王鲁湘曾说，“闭着眼睛所能清晰观想的李家山水，却又总是那么几个经典意境：杏花春雨、漓江胜景、峡江帆影、黄山烟云、井冈雄姿、幽谷鸣泉、万山红遍……由景而升华为境，就是‘采一炼十’的美学目标。”
如此美妙的人间仙境，如果说给健忘的国人、没有经历那个年代的大学生，无疑既卖座又叫好，还不会触及任何现实暗礁和限制。但是，“当数百万人在一次饥荒中死去，我们就很难不去思考，有些极其罪恶的事正在发生。”
阿玛蒂亚·森的这个难以抑制的“思考”，就是本文“公共行为”的支点之一。
森所倡导的公共行为，包括国家活动和民众的社会行为。双方不仅合作，还有对抗。就个人而言，关注他人生活，帮助同胞渡过难关，就是积极参与公共行为。记者、党派、团体、艺术家、救济机构以及民间活动家，都是百年来经常冲在一线的群体。这是属于人的基本责任，以及来自共享人性的召唤。
“如此多娇”这座“纸上的江山”，带着幽谷、烟云、雄姿、杏花春雨等经典意境，分别在上海、天津、南京等八大城市轮番展示。那么，
1959
年的中国江山到底如何？
人间家园
在北京，
1959
年
4
月
6
日，国务院秘书厅汇总山东、江苏、河南、河北、安徽五省缺粮情况报告；
4
月
9
日，又送上
15
省春荒情况统计报告，说有
2517
万人无饭吃。
年底，中央书记处书记彭真，在全国电话会议上强调：“省里饿死人是一个省的问题，北京死人是中华人民共和国的问题。”时任贵州省粮食厅副厅长王民三回忆说，上级要求保北京，已经饿死人的贵州，被迫调一亿斤粮到北京。
在武汉，
1959
年
1
月，武汉市只剩下够用一天的存粮，为了救急，把从四川运往上海的粮食扣了。
4
月底，老家人给湖北浠水中学学生杨继绳捎话回家。杨继绳当即请假，领取了停火三天的
3
斤大米。回到乡下，眼前的景象让他震惊：仅隔两个月的光景，门前的榆树没有皮，地下的根也刨光了，没有狗叫，没有鸡跑。皮包骨的父亲，此刻已不能咽下杨继绳用带回的米熬制的粥。三天之后与世长辞。
在广州，
1959
年
1
月
27
日，广东省委赵紫阳报告了雷南县干部解决粮食问题的办法：目前农村粮食紧张是生产队和分队进行瞒产造成的。要求对拒不交待的瞒产干部，给予处分，甚至法办。毛泽东对此批示：“在全国是一个普遍存在的问题，必须立即解决。”
在南京，全省从
1
月开始，邳县、新沂等地出现农民向邻省逃荒；一些地区出现严重死亡，其中宝应死亡
35391
人，高淳饿死近
2
万人。
在上海，
1958
年
6
、
7
月间，上海市奉贤县提出“用杀人之心搞生产”，全县范围内发生捆绑吊打，乱斗乱关乱罚等现象，造成
960
人死亡。在兴修水利时，将全县农家
9000
多台织布机拆掉，连社员的门板窗、地板、板壁也要拆走，还挖掘墓地里
8000
多具棺材。
四川省的饥饿，从
1958
年到
1962
年，历时四年，是全国饥饿时间最长的省份。人口死亡约在
1000
万左右，是全国连续四年人口负增长的唯一省份。
时任重庆市委办公厅副主任廖伯康说：省委书记李井泉住在重庆潘家坪招待所的时候，几乎每天吃了晚饭先看电影，再打桥牌，或者先看戏再跳舞。看电影是专场，看戏是堂会。跳舞、打牌到凌晨再吃夜宵。
在西安，大饥荒期间陕西非正常死亡人口为
18.7
万人。之所以死亡人口少，人口学家曹树基认为，可能与近百年来陕、晋发生过饥荒有关，这些地区民间重视、珍惜粮食，成功化解了政府的高压。
在天津，市委
1959
年
6
月送上庐山会议的材料表明，各区党员比较一致否定大跃进，对大办钢铁、人民公社提出怀疑和指责。蓟县在
1960-1962
年间食物中毒
2672
人，死亡
60
人。武清县
1960
年
4
月食物中毒
5252
人，死亡
40
人。
1959
年上述八大城市，至少有五个在为毛泽东修建别墅或宾馆。中央政府用
10
个月时间，边设计、边备料、边施工，采用人海战术，坚定地完成了北京十大国庆工程，包含博物馆、宾馆、会堂等。
1959
年
9
月
25
日，人民日报以《大跃进的产儿》为题发表社论，盛赞这些建筑“是我国建筑史上的创举”；在
21
世纪，十大国庆工程仍被誉为“镌刻着共和国的气魄与胸怀”的“丰碑”。确实，这些金光四射的建筑目前依旧结实耐用，但在饥荒中与民争食的特征，还是被强制性地处于遗忘状态。
爱尔兰饥荒与画家
按民间传统，爱尔兰把荒年称为屠杀年
18
世纪中期，爱尔兰一次饥荒导致约
240
万人死亡。爱尔兰民间传统，把饥饿的
1741
年称为屠杀年。英国国家社科院院士彼得·格雷评价说，“然而，这次灾难几乎已经被遗忘了，在该世纪末（指
18
世纪末－－编者注），饥荒没有被看作是政治范畴，而后长期的经济增长和人口增长加速了这种遗忘。”
被马铃薯安全喂养了近百年的爱尔兰人，谁也没有料到，
1845
年
9
月，马铃薯霜霉真菌出现在东部，首先攻击叶和茎，接着攻击地下根块；一个月内蔓延到爱尔兰西部。
画家达尼埃尔·麦克唐纳，
1847
年绘制了油画《爱尔兰出现马铃薯霜霉毒病》。画面上夕阳正浓，一位中年农民目光呆滞、表情惊诧，裤腿挽露坐在一堆马铃薯旁，仿佛在追问：这外表好看的土豆怎么里面会腐烂了？目前此画收藏在都柏林大学。
当时植物学家作出“马铃薯灾害是爱尔兰潮湿的气候及夏天的湿度造成”的错误判断，
1848
年病害卷土重来，马铃薯的产量损失一半。
这次饥荒暴露出严重的政治问题：“在爱尔兰人死于饥饿时，大量粮食却被从爱尔兰出口到英格兰。在英格兰与爱尔兰漫长而频繁的历史纷争中，还从未出现过招致如此愤怒、使两国人民如此怨恨的事件。”
最近的研究表明，除去移民，爱尔兰饥荒中死去约
110
万人。这个数字接近曹树基计算的中国甘肃省
1959
－
1961
年饥荒期间的非正常死亡人数。
抵制严重饥荒的公共行为，不是一个施舍或者仁慈的再分配－－爱尔兰的画家，以自己的才华，通过有效的方式勇敢地闯入每一个可以实施人道、批判、救济的角落。许多人在挨饿，一个人怎能独自在温泉别墅享受绘画－－漠视他人生存现状的自私从来就不含美。
仅就《爱尔兰大饥荒》一书提供的资料，统计分析：
涉及的画种有黑白版画、彩色石版画、速写、漫画、水彩画、木雕和油画。数量约计
120
幅。
作品时间跨度，从灾害发生的
1845
年
11
月
22
日《泰晤士画报》，到
1900
年
4
月《自由爱尔兰》的封面。跨度为
55
年。
参与大饥荒创作、披露甚至报道的画家，在
80
－
100
名之间。
爱尔兰画家为大饥荒留下形象的见证。图为反映爱尔兰饥荒时期生活的画作之一。
艺术家詹姆斯·马奥尼，
1847
年
1
月参观了斯基柏林地区，遂从
2
月
20
日开始在《伦敦新闻画报》上，发表了大量速写和笔记，向公众展示饥荒的可怕：“任何羽毛笔、任何铅笔都无法描绘出斯基柏林的恐怖，在这里我看到垂死者、活着的人，一个挨一个横陈在冰冷大地上的死者，将他们隔开的只有他们褴褛的衣衫。”
他的速写展示这样的景象：在卡尔拉一对瘦骨嶙峋、破衣烂衫的男女青年，在已经收走土豆的土地挖掘找食；在迷尼恩斯村，石板搭成的茅草窝孤独空寂，野狗在村中吞食尸体……
画家艾尔斯金·尼克尔，从
1851
年画出第一幅《爱尔兰一家在窝棚中的景象》水彩画开始，到
1871
年画出《爱尔兰移民抵达利物浦》，
20
余年连续关注饥荒相关生活，颂扬人性的尊严，谴责人性的堕落与地主、警察的残暴。他连续创作《车站中的爱尔兰移民》、《出发前》、《回国后》等四幅大画，描绘移民生存现状。
尚未找到移民途径的农民，受到地主驱逐。艾尔斯金·尼克尔绘制的《驱逐》，现藏爱尔兰国家画廊。画面
1/3
背景风起云涌，一束阳光从乌云缝里投射在刚离开被拆家园的一家七口人头顶上。过了
8
年，艾尔斯金·尼克尔又创作了《驱逐布告》，把地主、警察也一并拉入画面，更深刻地表现驱逐制度的残酷和血腥，把罪恶定格在历史中供后人批判和思索。
20
年内执著创作
9
幅饥荒题材的巨幅画作，画家尼克尔的洞察力、人格魅力随着他天才的绘画才能，与坚持反饥荒社会行为的良善美德并行到今天。
还有著名画家乔治·弗雷德里克·瓦茨，为了表达自己对他所处时代的贫穷和不公的愤懑，
1849
－
1850
，两年内创作出《爱尔兰大饥荒》系列作品四部，以艺术表现道德思想，“用线条和色彩的崇高去严肃地影响人的心灵”。
在人类的美德面前，艺术无禁区；但艺术也有禁区，就是绝不为专制或者邪恶歌唱。画家的职责仿佛就是和媒体配合监督政府、批判政府官员。
爱尔兰饥荒时期，画家心手不相欺，批判并寻找饥荒的原因，成就一种善，一种大美，实现对艺术伦理、理性和德行的最大尊重。
例如，饥荒初期《泰晤士画报》的版画《部长的梦》讽刺英国首相皮尔把爱尔兰的饥荒和积弊，归结为其社会落后；后来，漫画《播种计划》又讽刺新首相鲁塞尔通过移民和基建的“远水”，来解决饥荒的“近渴”。
这样的版画批评，促进了公众在饥荒中的自身的觉醒，以及对饥荒引发变革的理解。
从绘画内容来看，除上面提到的饥荒惨状、移民、饥荒引起的社会失衡外，还展现了宗教纷争、政局动荡、地主专横，以及政府腐败、救济不力、司法问题、驱逐制度、集会起事、造反失败、逃亡、死亡等，几乎涉及到饥荒的各个层面。
通过各新闻媒体及时跟进，版画、漫画如同图片新闻，广泛引人关注；而稍后跟进的油画、水彩画、彩色石版画等，就像深度报道、专题研究，某些作品得以成为经典，进入大学、博物馆为大众观瞻。
爱尔兰画家们不仅自觉为饿殍招魂，而且为大饥荒留下更为形象的见证，为提升人类心灵潜在的高尚，画下不朽。
爱尔兰画家为大饥荒留下形象的见证。
更为重要的是，在这场一百多万爱尔兰人死亡、两百多万流落异国的饥荒之后，爱尔兰人痛定思痛，掀起此起彼伏的独立和改革浪潮。爱尔兰
1922
年成为自由平等民主国家。此时，距离饥荒过去
72
年。
大饥荒中的中国画家
1959
年
1
月，
55
岁的画家傅抱石，在《美术》杂志发表《政治挂了帅，笔墨就不同》，宣布中国画找到了新的创作方法，即党的领导、画家、群众三结合的办法。
关于党对画家创作事业的领导，傅抱石的文字姿态低到谦卑－－“当领导同志为我们的创作反复推敲、又高兴又婉转地提出意见，特别指出某部分的缺点时候，真是令人激动又令人佩服。当我们经营某一主题，如《人民公社食堂》而遭遇困难无法解决的时候，领导同志既谦逊而又极其中肯的讲话，帮助我们打开了思路，解决了问题；又当我们紧张、愉快地完成了初稿时，我们自己也知道还存在很多问题，而我们听到的却是鼓励，和解决问题的办法。”
这年
6
月，傅抱石应湖南人民出版社邀请去韶山写生，出版社安排本社编辑一名、省群艺馆长及本省画家一名陪同。路经湘潭，湘潭地委书记亲自前往宾馆看望，增派两名湘潭日报的摄影记者作为向导和导游。傅创作了《韶山全景图》、《韶山组画》。
1959
年比傅抱石小三岁的李可染有如下年度计划：（
1
）风景画，继续写生。内容为美丽河山、城市风景、新的事物、农村、工业风景。（
2
）人物画，素描练习、水墨、色彩。（
3
）外地写生，武汉、湖南农村、长沙、桂林、阳朔。
3
－
5
个月。（
4
）在颐和园写生
1
个月；长城
5
天；北京城
1
个月，地点北海、中山公园、文化宫、故宫、天坛、碧云寺、胡同、大街等。
春天，他前去桂林写生，创作了《象鼻山南望》、《桂林山水》等
20
余幅水墨画。
王鲁湘几十年后评价说：“这是他一生中最后一次系统深入地外出写生……不仅画‘所见’，而且画‘所知’，‘所想’，从最近处一排屋舍到最远处一排山影，多至
26
层，画出的不仅是他见到的桂林，而且是他知道的桂林，想象的桂林。”
返回北京后，李可染根据毛泽东诗词《清平乐·六盘山》创作国画《六盘山》。陈湘波认为：李可染一改在写生中的一边一角的小景风情，高山峻岭的蜿蜒山道上，以不尽的红军队伍，表现了“今日长缨在手，何时缚住苍龙”的主题，这张作品可以说是李可染山水艺术风格的形成标志。
“大跃进”后的李可染，绝不仅仅画“所见”，更要画“所知”，“所想”，宣传红色江山－－“我们作山水画，就是为祖国河山树碑立传”。
但李可染似乎从来没有“见过、想过”以下情况，也没有对此“知过”。在画家的视觉、知觉、思觉里，那个年代饥荒从来没有存在过。
1960
年，据官方人口数据，广西是全国
12
个人口负增长的的省份（
-10.06
‰）；死亡率超过
20
‰的县市有
72
个，环江县的死亡率为
131.66
‰。三年期间整个广西非正常死亡，为
93.1
万人。
而桂林好像画家的天堂、诗人的梦乡。
诗人贺敬之，此时写下了极其著名的《桂林山水歌》；画家叶浅予创作了《桂林山水》、《荷花舞》等超脱题材作品。
事实上，桂林的情况并不妙。
1959
～
1961
年，市区年均死亡率为
15.04
‰，比
1965
～
1979
年
14
年间的年均死亡率
5.12
‰高出近两倍。
1961
年
1
月
17
日，
227
个单位
6768
人在大搞代食品运动中吃野山薯中毒，其中较重的
1211
人，
928
人住院治疗，
5
人死亡。
据王民三老人回忆，饥荒期间，省际间农民相互外逃的特别多。其日记中记载最后一次省际逃亡潮时间为
1973
年
2
月
25
日。流入贵州的，一般来自广西、湖南和四川。
1959
年
10
月，捷克为庆祝中国国庆
10
周年，在布拉格举办了“李可染画展”。
1959
年，在维也纳“第七届世界青年联欢节”上，广东画家杨之光的巨幅国画《雪夜送饭》、蒋正鸿的木刻《新城市》获金奖。莱比锡国际书籍艺术展览会版画比赛中，吴凡的《蒲公英》再获金奖。
这些美丽炫目的奖项，给世界营造了中国太平盛世的景象，却掩盖不了当时中国大地遍野白骨的真相。
1959
年生活在城市的中国画家，无视悲惨的底层生活，看不见逃亡、饿毙的饥民，热烈响应组织号召，积极创作宣传党史题材的作品。
先来看看北京美术界。
油画，詹建俊创作了《狼牙山五壮士》，罗工柳《毛泽东在井冈山》，王征骅《南昌起义》，蔡亮《延安火炬》等大型油画。红色雕塑家张松鹤创作了毛泽东铜雕坐像《运筹帷幄》。
国画，李可染根据毛泽东《七律·长征》创作一幅山水画。
黄胄创作了
5.1
平米的巨幅国画《赶集图》（又名《载歌行》），邓拓特地题跋：马儿驰，驴儿驰，生活而今胜旧时……又根据小说《红旗谱》创作《春兰图》，贫穷农民的女儿春兰，戴银挂玉在思考革命问题；喜气连天的《丰乐园》还获得大奖。
陕西画家石鲁，这年
40
岁，创作国画《转战陕北》、《高山仰止》。石鲁自信地说：“画有笔墨则思想活，无笔墨则思想死，画有我之思想，则有我之笔墨；画无我之思想，则徒然作古人和自然之笔墨奴隶。”石鲁当时大脑里的“思想”，似乎是毛泽东思想的同义语。
1959
年
8
月，傅抱石、关山月被召进京，根据毛泽东诗词《沁园春·雪》创作国画。《傅抱石传》显示，创作期间傅抱石曾请周恩来批酒喝，得到两箱茅台。
为了创作这幅中国历史上前所未有的大画，专门成立“磨墨组、制笔组、接纸组，并抽调了许多为绘画服务的工作人员”。荣宝斋供应了
30
多张古丈二匹宣纸，每张宣纸单价
60
元，可供五六口之家一月伙食费。
当初傅、关两人拿不定主意时，陈毅给画的内容提了个醒，郭沫若主张把太阳画出来。完成的《沁园春·雪》的近景，是江南青绿山川、苍松翠石；远景是白雪皑皑，山舞银蛇；中景连接南北原野，黄河长江横贯。
周总理看画后提出，太阳小了一点且位置低了。放大到将近一米后，才找到合适位置。
5.5
×
9
米巨幅画完成后，毛泽东亲自题名：江山如此多娇。
《江山如此多娇》，傅抱石
可以说，国画《江山如此多娇》由傅抱石、关山月、毛泽东共同完成，周恩来担任“艺术总监”。
1960
年，中央美术学院青年教师孙滋溪和秦岭等
15
人集体创作《当代英雄》（素描），试图以众多普通劳动者与领袖毛泽东一起阔步前进的大场面，表现“数风流人物，还看今朝”的主题。“作品的新颖构图与大跃进年代的社会心理气氛十分吻合，素描稿发表之后，引起全国美术界的关注。”
河南画家、师范老师陶一清，
1960
年为了纪念红军长征，开始重走
25000
里长征路，历时五个月，画下《万水千山》、《延安颂》等画作，并成为圣地红色画家的知名人物。
1960
年
9
月，中国文联、美协等四团体，派出衣冠整洁的代表，联合举办俄罗斯画家鲁勃廖夫诞生
600
年、西班牙画家委拉斯开兹逝世
300
周年、日本画家葛饰北斋诞生
200
周年纪念展览会。看到这则消息，令人感到：眼前遍地中国饿魂不仅无人掉一滴眼泪，而且迄今无一张公之于众的画作祭奠。
大饥荒过去
50
年了。不允许检讨，没有诚意忏悔，结果只能混淆是非，扭曲伦理底线，误导今天的青年人乃至收藏界对绘画作品及其品质的认知。反饥荒的公共行为，不仅包括政府为公众做了什么，也包括各种人物和政府的交易是否正当，以及公众为自己做了什么。
图画江山，争说当今“黄河清”
1960
年，北京非正常死亡
1.55
万人、上海
1.44
万人。
7
月
12
日，北京、上海、天津、辽宁等地告急，粮食库存
2
到
6
天。
这年诞生了国画《主席走遍全国》，家喻户晓的毛主席面带亲切微笑，右手拿草帽，左手掐腰，行走在中国大地上。
《毛主席走遍全国》
7
、
8
月间，中国美协换届，傅抱石进入副主席的行列。
9
月
25
日，傅抱石率领“新金陵画派”钱松嵒、亚明等十三人组成工作团，赴豫、川、鄂、湘、粤、陕六省，开始为期三个月二万三千里的红色之旅。
豫、川、鄂、湘、粤、陕六省，在
1960
年的饥荒程度如下：死亡率超过
20
‰的县市：河南有
63
个，湖北
38
个，湖南
64
个，四川
75
个。死亡率超过
100
‰的县市：河南
11
个，四川
16
个。
以上六省根据官方人口册子统计，
1960
年非正常死亡分别为：
139.38
万人、
299.42
万人、
34.28
万人、
64.67
万人、
24.38
万人和
2.1
万人。
傅抱石率团在河南停留
8
天。
郑州艺术学院接待时，桌子上放着一串串红黑透紫的葡萄，在农村找了很多地方才买到。谢瑞阶院长说：“中原人民之难，师生皆终日外出觅可食之物，无甚招待。”主人正说时，“见窗外老榆树下有黄脸学生在采榆钱儿……”
到了三门峡，参观大坝。傅抱石国画《黄河清》的创意就来自这里，在他创作前不久，老画家丁士青先行创作了一幅《黄河清》，傅抱石曾经大加赞美。
《黄河清》典出“黄河清，圣人出”，画家们在三门峡争说黄河清，显然是力争政治正确，而饥荒之年，“圣人”在哪里？
陕西境内
20
天。
在西安，下榻省政府招待所，五个老先生住套间，三个学生住三人间。
乘苏式吉普到了延安招待所，晚餐相当丰盛。
9
月
30
日早石鲁宣布工作计划：“党号召我们表现延安作风，这是当前党的重大任务之一，这不仅是艺术活动，也是党的政治任务。”三天中，参观延安博物馆等七地，看电影《边塞烽火》。
10
月
4
日踏上返回西安旅程，洛川县委接待规格按中国美术家协会副主席、全国政协、人大代表标准，有山羊肉、炒鸡块等，较为丰盛。
10
月
6
日亚明在会议上说：“省府都督接见，沿途县府衙门接待，这就是党和政府对我们的要求。美协陕西分会对我们的接待也无微不至，物质和精神生活都安排的好，全套人马随我们跑，安排了一切。”
8
日晚，招待弯弯腔《借水》《燕》；
10
月
12
日游华山。
15
日下午四时，五老画家坐软卧离开西安，三青年硬席。
一行人在同期全球饿死人最多的四川境内
22
天。
一到成都，当晚招待川剧《卧薪尝胆》。
18
日上午，杜甫草堂邂逅巴金，傅抱石问巴金，“您来成都有任务吧？”巴金说：“国家困难，大城市供应紧张，四川相对要好一些，上面要我回家乡看看。常回家乡看看有好处，住一段时间，也是减轻大城市的负担。”
五天中，参观武侯祠、望江楼等。参观新民公社食堂后吃午餐时，菜肴丰盛，有鸡、鸭、鱼、肉，“虽然当时国家遭受自然灾害，但天府之国灾情不重，成都供应较之河南、陕西要强些。”
23
日到乐山，“在乐山凌云山下的路旁，我们曾见有一老妇尸体，破烂的衣着，脸色菜黄，显然与长时间吃不饱、营养不良有关。大家低着头走过，心里不好受。”
24
日去峨眉山，省文联考虑周到，特在乐山买了一篓皮蛋由向导背着上山。
25
日路过雷音寺，“宋文治抓紧画了雷音寺破旧寺庙速写，以后他以古寺为素材画成了《峨眉山公共食堂》，食堂内有许多社员在吃饭，食堂前后为绿树衬托，呈现出欣欣向荣的景象。”
10
月
31
日，在杜甫草堂装饰古朴的餐厅，省委宣传部长李亚群请客，“我们尝到了四川的小吃，有龙抄手……还有赖汤圆，是以糯米粉、豆沙馅儿做的，每小碗三只……还吃到了香炸金糕和银糕、肥肠粉、四川苕饼、醉魔芋、钟水饺等等，共端上来
20
余种小吃。初吃狼吞虎咽，后来摸着肚子喊吃不下了，但还是往上端……”
临行前两晚，招待戏曲《刘三姐》等演出。
11
月
2
日，老先生们继续乘软卧去重庆。
亚明说：“走了这么久，现在回头去算一算，要是弄得好，可以搞黄河清、延安颂、江山娇、钢厂赞。这些都是大题材……大家要动脑筋去找。”
四川期间，傅抱石创作了“漫游太华”（《待细把江山图画》的初稿）、《陕北风光》、《峨眉处处有歌声》等作品。
11
月
13
日，乘“民众号”奔赴武汉，傅抱石、钱松嵒、亚明乘一等舱，其余先生二等舱，三个学生四等舱。湖北境内
7
天。
湖南境内
12
天，参观领袖故居、杨开慧故居等。
在广州，原计划停留
20
天。但
12
月
6
日，江苏画院发来电报，要求结束写生，参加机构改革。
9
日写生团提前结束旅行，陶铸留下傅抱石、钱松嵒、亚明等，在从化温泉设宴招待。
这里风光绮丽，桥横翠波，是风景疗养馆。宴请的一个目的是答谢，陶铸曾请傅抱石根据毛泽东诗词《蝶恋花》为自己创作一幅国画。
陶铸说：“山水画家多接触大自然是对的，历代大名家既重视生活又有很高的文化素养，傅老根据毛主席诗词《蝶恋花》所作的国画就体现出很好的意境……”晚饭后，陶铸叫服务员拿了两瓶茅台酒，赠送傅抱石。
1960
年
5
月中旬统计，广州郊区、从化、花县患水肿达
2.5
万人。
两万三千里红色之旅记录中，最让人揪心的，是乐山风景区凌云山下饿毙的老妇；最令人愤慨的，是吃饱喝足、体力充沛的写生团走过饿毙的衣食父母，脚步冷酷没有片刻停留，更没有像写出《瘗旅文》的古人那样，掩埋同类的尸体。
不能坚守人文关怀、勇于给自己心灵做主的人，甚至也不敢给弱者支持的人，怎么能冲出思想的禁锢，承担应该承担的公共责任？
对此行为的诠释，还有一种说法－－
李伟铭在为“关山月的梅花一辩”中说：“在某种意义上，也未必不能看成是一个善于审时度势的艺术家，在逆境中，实现自我保护并由此而使自己的艺术生命得以延续的方式。”
理由看似充分。但是，饥荒期间上述画家并非处于逆境，他们过着接近高干的奢华生活；其次，花着纳税人的钱四处延续艺术生命，看见纳税人逃荒乞讨、屡屡死亡－－这个“时”、“势”，难道就不需要“审”？饿魂的生命要不要保护？艺术的底线在哪里？
饥儿何处埋，难解《春放图》
饥荒对儿童的肆虐，比战争更凶残，表现为被迫忽视其脆弱、遗弃、贩卖、失明、瘫痪、疾病死亡，甚至谋杀。
1958
年上海市奉贤县在“深耕深翻”、“兴修水利”中，提出“用杀人之心搞生产”，全县范围内孩子生病不准父母请假护理，造成儿童死亡
411
人。
1960
年李可染画作，大致集中在柳溪、渔村、雅园、牧童田园生活上，创作了《柳溪渔艇图》、《雨后渔村》、《春放图》等。
《春放图》
《春放图》看上去清晰漂亮，内容浅显天真－－牛背上的孩子放着风筝，脸型微胖、着装整洁、举止斯文，完全不是
1960
年的牧童，更像重点小学高干子孙的翻版。那水牛迈步的姿态，俨如传说中慈祥的
1960
年生产队长。仔细观察，系列牧童的形式、神态、衣着，从
1960
年到
1986
年宛若一个模子里出来。
事实上，
1960
年代，中国很多农村已经看不到牛，也难以看到其它动物了。牛大量用于出口，这个期间出口活牛
22.15
万头。另外，饿死和被生产队宰杀的耕牛相当多。私自屠宰的，要么被判刑，要么被打死。
王民三在贵州黔西县凤凰公社调查，
1959
年冬到
1960
年春，全公社死亡
467
人；饿死和宰杀耕牛
360
头，占
30.7%
。
在湖北，寄宿生杨继绳的父亲负责饲养队里的一头水牛。饥荒后的一天，浮肿的父亲托人叫他回家－－生产队偷杀了这头牛，家里分了
1
斤牛肉，特地叫孩子回家－－杨父不吃，“说这牛和他关系太好了，牛通人性，他吃不下。”
随着饥荒的超长蔓延，动物世界也难见的惨烈，发生在人间。
据江苏高邮县志记载，
1960
年高邮县，非正常死亡
17000
人。三年期间一共死亡
3.7
万人，其中
1.7
万名是儿童。
在桂林，
1960
年社会弃婴增多，福利院当年收养弃婴
230
人。上述统计仅限城镇，很难统计广袤山村还有多少饥饿的婴儿被弃之荒野。
据江苏省卫生厅报告，宝应县城到
1960
年
4
月，拾到弃婴
927
名，其中死婴
153
名。
曾经富饶的宜兴，铜峰公社黄童大队农民卢洪生饥饿浮肿，用剪刀将儿子喉管剪断后，把内脏拿出来吃了。
画家李可染的老家，也是江苏的。
1961
年
7
月中旬，河北省卫生厅报告，在黄骅、静海、东光、汉沽等地，儿童成批发生失明和瘫痪症，部分儿童长期瘫痪……
贵州王民三日记中，人吃死人、人吃亲人乃至孩子的事件有
10
多例。
1961
年
1
月
8
日，印江县发现一个书记逼迫老人打死一个孩子煮来吃的惨剧；
2
月
2
日思南一妇女杀死两个小孩煮了吃；毕节、贵阳均有人吃人的事件；
5
月
13
日，水城南开公社，有
11
起死人被活人吃掉的事件，其中
5
例是将小孩活活打死吃掉的，
6
起是将埋在土中的死人挖出来吃掉。
对艺术家而言，任何时候的公共行为，都不能摆脱公民责任、享受无视民间疾苦的特权和荣誉。艺术作品本可以启发人类理解世界，感受文明正义的观念、反应、情感以及立场。大饥荒中的绘画，起码应唤起中国人对饥饿孩子和农民的一丝同情，此事过去
50
年了，为了那些逝去的幼小生命以及当代儿童的未来，应该郑重梳理和重新检视了。
国不畏民死，画里逢盛世
1961
年
6
至
7
月，中国美协召开三次“革命历史画创作座谈会”，研究历史画群众场面的描写，领袖与群众关系如何表现以及革命挫折中悲壮题材的处理。此前
1960
年为了保证食物供应，北京油画家被组织安排在东方宾馆创作党的历史题材画。
陈履生撰文披露：“与会者认为，表现好这种题材，关键在于：一立场，对事实的正确理解；二艺术处理，形式和内容统一。”
会后，艾中信创作了油画《夜渡黄河》，全山石完成了《英勇不屈》，靳尚谊展开《十二月会议》，林岗完成了《狱中斗争》……
这年，革命博物馆再次组织旨在宣传革命历史的绘画创作，产生了罗工柳的《毛泽东同志在井冈山上》、詹建俊的《毛泽东同志在全国农民运动讲习所》、侯一民的《刘少奇同志和安源矿工》、靳尚谊的《毛泽东在十二月会议上》、王恤珠的《金田起义》以及王征骅的《武昌起义》等。
这批在“统一意志，统一步调”下完成的绘画，对饥荒、人命均闭口不谈。
此时，距离北京很近的沧州一些县，农民每日吃粮平均
2
两多点。河北省委
10
月统计，截止
9
月底吴桥等
11
个县月死亡率都超过
9%
。沧州专区
5
月至
9
月，分别死亡
401
、
682
、
839
、
1184
、
2045
人，
10
月份半个月竟死亡
1414
人。
再来看看长安画派。
1961
年，石鲁创作了国画《在南泥湾的途中》、《东方欲晓》等。《东方欲晓》用枣树背后透出的灯光，表现党的领袖当年的延安窑洞生活。枣树背后的“另一种延安生活”，如韦君宜、李慎之、李锐、王实味等延安受难知识分子的记忆，石鲁曾经亲身经历并看到过。但崇拜“石涛和鲁迅”的石鲁，关注点集中于听从党的宣传指令，饥荒前后，创作毛泽东诗意和革命圣地绘画约
10
张。何海霞创作同题作品
5
张以上。赵望云与他们一道，在饥荒期间风光地举办过省际巡回展览。
据陈湘波统计，岭南画派代表人物关山月，饥荒前后，革命圣地写生画作大约
77
张，圣地创作画有
13
张，毛泽东诗意创作不少于
5
张。
据王鲁湘撰文：
1960
年后连续三年，李可染冬到广东从化温泉，夏到北戴河海滨，进入“白纸对青天”的创作状态，享用着“极为舒适也少有干扰的优越环境”。
在画家极为舒适优越之时的从化，农民水深火热。
1961
年
1
月，从化对全县
3000
多名患水肿病群众，分别集中到公社和大队治疗；
52
种商品凭票定量供应，
1962
年
10
月后部分才得以取消。饥荒带来高物价，猪肉每公斤
17
－
24
元，鸡项每公斤
12
－
18
元，直到
1965
年价格才回落。
据官方称，从
1959
年开始，到
1961
年末，从化农民大部分靠土茯苓、蕉头、米糠充饥，导致营养不良、水肿、子宫下垂等疾病流行。三年死亡率分别为
15
‰、
58.74
‰和
14.9
‰，而常年死亡率为
5.3
‰上下。
在“白纸对青天”度假的秦皇岛市，饥荒期间，全市人一起出动采集干菜
80.9
万斤，各种秋叶
305
万斤，打杂草
847
万公斤以度荒年。当年因误食苍耳子中毒者甚多，仅昌黎县中毒万余人，死亡
14
人。抚宁区汉台头营公社大山头大队发病率占总人口的
37.5%
；昌黎县饥荒期间患者达
2
万余人，占总人口的
8.18%
。
最困难的两年里，秦皇岛总人口分别减少
0.98
、
0.99
万人，连续两年出现人口负增长；而民国年间境内屡经战乱，还有日本势力入侵，总人口仍呈增长趋势。根据官方统计数字，最饥饿的
1961
年非正常死亡人数为
11945
人。
1961
年，李可染
54
岁。在秦皇岛创作《人在万点梅花中》、《牧牛图》、《牧童牛背放风筝》等；在北海之滨创作《杏花春雨江南》。饥荒前后，诗意圣地创作画有《长征》、《山河颂》等
7
幅，
1970
年代又有
10
多幅“井冈山”，获得大饥荒、大浩劫中的“大丰收”。
1962
年，黄胄创作了巨幅国画《奔腾急》和《海南女民兵》。后一幅画中，有两女民兵左肩挎枪，还有两支枪用枪刺代替枪管，显然只要政治正确，可以罔顾常识，并继续在
2011
年的国家博物馆当作国宝展出。
1962
年，
42
岁的程十发创作了连环画《胆剑篇》，称用来鼓励人民渡过三年自然灾害。
《胆剑篇》描述越王勾践卧薪尝胆、雪耻复国。三年饥荒是执政人祸，受害人不是皇帝而是万千草民，用“卧薪尝胆”这样的御用故事，岂不是模糊、回避了灾难的起因和补救措施？
谁在同人民一起卧薪尝胆？显然不是现任勾践集团。制造人祸的，是统治者本身以及拒绝纠错的体制。我们画家的思考还停留在古代明君治国的层面。
饥荒期间，中国画家整体失声，生命价值低于粉饰任务，后果即是：可以无人，不可以无画；画家们轮番巡展、四方写生，找到了所谓革新山水画的突破口，与其说是“对景写生、对景创作、一手现实、一手传统”，不如说是“对苦不动、对难不呼、见危不帮、见死不救”。
后饥荒时代的坚守与遗忘
阿玛蒂亚·森曾分析：当时中国地方上的公共分配遭到全面破坏，由于政府征收的粮食急剧增多，农村地区的问题更加恶化；此外，中国没有一个对抗性的新闻界与容忍反对势力存在的政治体制，饥荒肆虐三年，不仅世界被蒙蔽，而且本国人可能并不知道各地面临问题的普遍性。由于缺乏及时的反对声音，强化了地方政府的无知，如含有政治动机的粮食产量虚报方面，愚弄了决策者。
1962
年，中国进入饥荒后时代，但农民还没有从饥饿的身心巨创中走出来。
这年
2
月，王民三在贴近广西的贵州罗甸县调研，入冬以来又饿死
27
人，有
27
户将小孩卖掉或送人，有
18
户妇女出走或改嫁。
2
月
19
日，在独山大显大队，又死亡
15
人，有浮肿病人
32
人，
30%
的户已经断粮几天，妇女改嫁，卖儿卖女的更多。走访
20
户，只有小队长家吃大米和包谷饭，其余全是煮青菜汤喝。
2
月
21
日，都匀卫生局报告情况，全州现有浮肿病人
16000
人，
1
月死亡
270
人。
2
月
26
日，贵州徐副省长听取汇报，四川逃难来贵州的人，遵义有
3
万多人，铜仁沿河有
8000
人。
据江苏高邮、建湖等
7
县统计，直到
1962
年还有病人
15
万多，占
7
县总人口的
4.5%
。
1962
年，北京画家姚有多创作了《新队长》：一群农民，在一个可爱的青年男子带领下，热烈展望远方。
陕西画家刘文西按照“毛泽东延安文艺座谈会上的讲话”精神，创作了《祖孙四代》，画上人物无限快乐，置身于社会主义的天堂中。
江苏画家钱松嵒创作了国画《红岩》，一幅很小的画，钱老竟然用了三年，且数次修改。陈湘波说，钱松嵒身上反映了共产党文艺思想改造画家的成果。
这年李可染
55
岁，
7
月再度来到秀甲天下的广西阳朔写生。写下著名的《犟牛图》。同年，还创作了《鲁迅故乡绍兴城》、《五牛图》、《西湖三潭印月九曲桥》等。
在从化温泉创作《映日荷花》、《钟馗送妹图》，以及第一幅《万山红遍》。到冬天来到北戴河，创作了《阳朔渡头》等。
1963
年，李可染在广东从化温泉宾馆，创作了《谐趣园图》及第二幅《万山红遍》等，自觉保持着对歌颂的热爱。
《万山红遍》，李可染
同年，中央美院“研究生班毕业创作展览”，革命历史题材仍唱主角。其中，“钟涵的《延河边上》草图将毛泽东形象处理为背影，不少人既赞赏，又为作者担心，董希文也表示不敢这样处理。钟涵一度动摇，将毛泽东改为正面。而罗工柳力排众议，顶住压力，全力支持钟涵把主席形象又改回来，他坚定地说：‘不改回来就不要画了’。”
同年，
38
岁的黄胄创作了《放驴图》，那群驴显然没有挨饿，动作迅疾，俨如合影的一群运动健将。张定钊创作油画《看戏》，农村社员满面红光、慈祥悠闲。
1976
年
9
月
8
日，
51
岁的黄胄创作完成近
4
平米的巨幅国画《日夜想念毛泽东》。书法家赵朴初题跋：“日夜想念毛主席，主席恩情比天地，冬不拉弹不尽苦难的回忆，热满特唱不完贫农的心意，边疆各族兄弟，日夜想念毛主席。”“谁知得意作图时，正是导师弥留际，展图谛视泪沾意。把笔几度不成字，库尔班·吐鲁木啊，咱们的心在一起，日夜想念毛主席。”在
2010
年保利春季拍卖会上，没有赵题字的《日夜想念毛泽东》以
1680
万成交。
《日夜想念毛主席》，黄胄
饥荒过后，居然没有出现一幅反映民间饥饿、儿童受虐的画作，整个中国画坛在沉默！在各类山水、人物新貌大全的绘画中，即便不是全体，至少其中大部分都放弃了对正义、贫困、饥荒的思考，而转向绘画的技术策略、回到允许描绘的范畴和无需触及真相的地带－－没有谁用画来弥补自己的内疚，触碰饥荒的冰山一角－－画家延续了歌唱家功能。我们所能见到的，只能是“社会主义好，资本主义糟”的系列作品。只能一次次回到课堂上戈雅战争灾难系列，或者梵高的《食土豆者》作品中，感叹人类对人性的终极关怀。我们无法谴责中国“江山多娇”之昏聩和《放驴》、《看戏》之麻木－－各级官员、大艺术家，对底层生命的漠视，在饥荒中展现出那么多难以解释的行径。
万山红遍“红”了什么
1964
一开年，就充满杀气。
1
月，《人民解放军占领南京》等十首毛泽东诗词上了《人民日报》和《人民文学》一月号。
毛泽东习惯用诗歌点拨、警醒各级官僚，激发国人的亢奋斗志。每逢毛诗出台，官僚马上对照现实理解圣意；而画家们，则开始挖掘其审美价值。陈湘波说，“毛主席诗词，是其文艺思想最现实、最直接的体现。”
李可染画出《钟山风雨》。画面上，古铜色木船群阵，在雾的衬托下，向长江对岸进发，显示出中国共产党军队即将占领南京的气势。黄胄画出井冈山下的《龙市百货公司》，画面上商品琳琅满目，服务人员笑脸迎客。
很快，中央启动对基层干部和“五类分子”的嫁祸运动－－“四清”。
贵州，全省一半以上人重新划分阶级、重审社员成分。
上海，向
133
个单位派驻了
15000
人工作队，打人、罚站、挂牌游行。
全国公交系统，组织
13
万人的工作队，在
1800
个全民所有制企业开展运动。
北京通县，去了
2
万人的工作队，有
110
多个工作队打了人，自杀有
70
多起，死了
50
人。山西洪洞也死了四五十人。
1964
年
60
岁的傅抱石，根据毛泽东诗词，连续创作《春风杨柳万千条》、《芙蓉国里尽朝晖》等
15
张国画。
1965
年
9
月，傅抱石先生在南京寓所去世，终年
61
岁。
从
1950
年起，傅抱石成为中国第一个用国画演绎毛泽东诗词“六盘山诗意”的画家，许礼平主编的画册《傅抱石》收入该题材作品有
50
多张。陈湘波另外统计的“圣地类”还有
13
张。饥荒期间，至少有《无限风光在险峰》、《萧瑟秋风今又是换了人间》等
7
张。
关山月从
1951
年到
1995
年，红色创作时间跨度
44
年，比傅抱石长了
30
年，成为“红色诗意、圣地题材”联赛的绝对冠军。而且数量巨大，写生加创作超过
169
张，外加“红梅”系列。
关山月从
1951
年到
1995
年，红色创作时间跨度长，数量巨大。
钱松嵒在
1950
－
1970
年代几乎走遍圣地，创作诗意圣地画
42
幅以上。
浙江画家陆俨少，上述题材有
18
幅。
1963
－
1964
年，独辟蹊径用水表达毛泽东诗词《十六字令》第二节。画面丰盈，契合毛诗的雄迈纵横。
以红色风景大画著称的岭南画家黎雄才，为宾馆及公共建筑创作红色题材作品
17
幅，如
35.76
平米的《黄洋界》。
1964
年，“四清运动”变换使用各种整人办法；而
57
岁的李可染，根据毛泽东诗词“万山红遍、层林尽染”，在西山八大处一连创作五幅《万山红遍》。
陈湘波撰文介绍：先用半斤故宫朱砂创作“两大两小”四幅，后来应荣宝斋之邀又创作一更大幅。
该系列作品，被今日美术评论界捧为“红色经典山水”的完美代表。为了价格的进一步飞涨，收藏界不惜隔断时代、历史，以推动红色经典收藏、投资、炒作者的无知无畏。这类通天红艳的江山之中，藏有血腥、冷酷、残忍和不诚实，更有着不为人知的近四千万累累骸骨－－来自
1958
－
1962
年那场旷世饥荒。
红色摇篮、革命老区陕西，
1964
年全省“四清”逮捕
6470
人，拘留
5000
余人，平均每天抓
30
余人，高于全国其他各省。开除公职
1450
余人，开除党籍
3200
余人。长安、延安、西乡三个社教试点县在批判斗争中共发生自杀事件
430
起，死亡
364
人。
省上“隔离审查”一批厅、局、处长，投入变相监狱。地区和县用“集训班”，限制人身自由。西安市有九名大学生因此自杀，还有中、小学生被逼自杀或逃亡。
黄胄此时画出巨幅国画《谈心》，营养良好的毛主席，坐在农民中间亲切拉家常，墙上一顶草帽印着大字《人民公社万岁》。水天中评论黄胄作品：“他善于营造质朴、清新、欢快的天地……在他的画面上，常常能感受到
50
、
60
年代不容易感受到的无所顾忌的轻松。”
艺术从业者制造着这样一种“顺从”，按照领导支持、关怀、指导的方针画。人们常用“形势所迫”或“脱离政治干扰”来应对。有人认为：后来者应该体谅前辈画家“不得不”的选择－－在铁桶江山里，既要吃饱肚子，又要画下去。
这里涉及一个评判的观念价值。在公民失去基本权利、政治自由的社会状态里，评判价值，实际变成了上级指令、领导脸色观，艺术家自身“像一个吃得饱、穿得暖，得到足够照料的仆人那样生活着”－－这样的“仆”，不是艺术的仆人、人民的朋友，而是当权者的仆人、组织的工具。
没有实质性的自由，就不会行使自己的责任；又因有绘画技术，而被驱使着创作“言不由衷”的作品。那些留下来的东西，能成为真正艺术品的应该很少。
傅、关、李、石的绘画功底，几乎均在
1949
年前建立；解放后，尤其是
1957
年后，其绘画的变革首先由意识形态引导、钳制，在失去创作自由和独立思考的前提下，按照当权者认可甚至指明的方向前行。把累累白骨的江山，涂抹成春色满园，如此非凡的勇气，只能以“毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话精神”赋予。
我们可以原谅这些画家，在那个年代“被迫”的各种表现，以及“所见、所想和所知”；但我们怎样理解，李可染谈论绘画应该展现“画家一生经历的总和”，难道他的一生中，从来没有经历过大饥荒？研究的意义在于，识别明显的制度、人性中的无良和非正义，这种复杂、扭曲的合力，是如何驱使画家们没有进行反饥荒的行动，以及今天有条件反思时，却义无反顾地选择遗忘。
上什么山，唱什么歌，在李家山水前，王鲁湘唱着高雅唯美；但在一部反映绘画历史的记录片里，他又说：“一个国家在它的民族危难的时候，需要它的美术干什么，不是去玩那种高雅的东西，而是需要他的美术，发挥一种战斗作用，启蒙的作用。”
那么，《万山红遍》及李家山水，在饥荒前后，表达了什么战斗作用？起到了什么启蒙作用？
中国人渡过惨烈饥荒之后，接下来是烈火文革的开始。
然而，这些悲惨的历史，却消失在一个精神性丧失、高举艺术商业化旗帜接轨世界、又义无反顾奔向国家主义乌托邦的三岔路口。
（刊于《领导者》总第
39
期（
2011
年
4
月）
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程正渝：考入八一农学院，－－大炼钢铁
》
分类：
考入八一农学院，－－大炼钢铁
作者：程正渝
1958
年
8
月，我心情激动地拿着高考录取通知书到新疆八一农学院报到，被编排在农机系机
581
班。全班陆陆续续来报到的有三十位左右：乌鲁木齐高级中学的同学占了一半；其余的有乌鲁木齐八一中学、乌鲁木齐工农速成中学，以及来自上海、陕西、甘肃、河南、四川、广西、东北等地的同学。
新疆八一农学院由王震将军和凃治院长创建于
1952
年
8
月
1
日。学院的地址就定在乌鲁木齐老满城原新疆军区第二步校的校址上。老满城在乌鲁木齐城西，原名巩宁城，又高又厚的土城墙还残留着好几段，东西南北各约
2
公里长，面积约
2000
余亩。这里原是满清的军事重地，后为盛世才的兵营，兵营均为土平房，建筑面积约
5
－
6
万平米。学院成立后，陆续盖了许多幢楼房及农机实习厂等。
从乌鲁木齐友好路明园大门口，朝西经明园西路，过西北路，到南昌路一直朝西走，那时这里没有公交车，南昌路有两公里长，路南是一大片农田，约
1200
亩，是学院的老满城教学实习农场。南昌路的尽头就是新疆八一农学院的大门，大门上悬挂着据说是毛主席亲笔题写的校名的牌匾。由于校名冠以金光闪闪的“八一”二字，可见学院和中国人民解放军有密切的关系，因此有的同学舍弃北大清华等名校慕名来学院就读。进了大门直走
500
米就是学院的大礼堂，大礼堂有
1900
平米，
1000
多个座位。大礼堂的南北两边分别是拐字式的
2
号、
3
号教学大楼；中间隔着花园、林带和道路，东北面是农机楼，东南面是水利楼。水利楼的路北面是图书馆和阅览室；农机楼的路南面是苹果园。农机楼北面
500
米处是农机实习工厂，它的路南面是相距甚远的几长排土平房，其间为老榆树和老杨树的绿荫掩映，－－那就是我们农机系的学生宿舍和食堂。
我们进了八一农学院，学院不仅管伙食、住宿，以及学杂费、书本费等，还给每人发了一套浅蓝色的学生制服，每个月又给每人发几元钱零用钱。到了入冬，还给每人发了一套棉衣和一双棉皮鞋。－－总之，上大学的一切费用，全由国家包干了。－－这对于我来说，真是雪中送炭，因为我的父亲在
5
月份被打成“右派兼历史反革命”（
1
）入狱了，母亲又因为父亲翻案被开除公职带着弟妹们到西安投奔大姐去了，我已没有经济来源了。
不过，学院发的零用钱，在我们入学之前，每人每月是
45
元！－－相当于一名中专毕业的干部的月工资。因为学院原系军队创办，学员享受军队院校的待遇。而恰恰在
1958
年
8
月学院移交新疆维吾尔自治区人民委员会领导管理了。
学院每个月给每人发的零用钱又分二等：家庭出身好的每人
10
元；家庭出身不好的
3
元。
我每个月领到的零用钱自然是
3
元了，－－除了买牙膏、肥皂之外，还可以买本书呢。比起弟妹们来，我已是幸运儿了，我很满足，我很知趣。
至于班上有几个同学每月零用钱是
3
元的，我从来没打听过，据说是按照学生档案上记录的“家庭出身”为依据的，每月由班级生活委员把零用钱发到每个人的手里。
我们班的生活委员汪志华是一位忠厚而木讷的人，在中学就入团了，当然“家庭出身”是好的。他每个月都笑嘻嘻地把零用钱发到每个人手里。大学毕业他留校当老师了。在文革初，“学院工作组根据乌鲁木齐县红星公社社员的一张大字报，便召开全院大会，批斗了”他，“说他是为地主父亲鸣冤叫屈的阶级异己分子，当即受到开除公职处分，并送回农村劳动改造。”
（
2
）当然，后来还是平反复职了。－－由此也可见在那个时代“血统论”是多么地根深蒂固，“家庭出身”又如何地左右人的命运。
话说得远了，还是回到刚进学院的日子吧。
我们农机系学生住的土平房，原来是兵营。我报到后住进一间土平房，中间一堵火墙，可以住两个人。接着住进来的叫吴元怡，东北人，高挑个儿，总是面带微笑。他待人热情，性格合群，很快就跟邻近的高年级同学混熟了，打篮球、下象棋、拉手风琴，样样都会……
过了几天，同学们被通知到教室集合开会。教室就在农机楼里，宽敞明亮，设备齐全。大家按贴在墙上的座次表找到自己的座位。
主持会议的是一位皮肤黧黑眉头紧锁身板壮实的同学，他站在前排课桌前，等大家安静下来后，用土得难懂的甘肃话说，我叫崔永良，共产党员，家庭出身是雇农，甘肃
X
县工农速成中学毕业。系里指定（
3
）我担任团支书。我愿意在系党总支的领导下、在同学们的帮助下做好各项工作。下面我把系里指定的支委和班干部向大家介绍一下。
接着，崔永良把团支部组织委员、宣教委员，班委会的班长、学习委员、生活委员和文体委员等一一作了介绍。
然后，崔永良说，下面大家学习中共八大二次会议的文件，先由团支部宣教委员尹淑芬读文件，再分组讨论。说完回到座位坐下。
尹淑芬中等个儿，肤黑，剪发头，相貌平平，穿一身颜色不清的蓝上装，用一口河南腔的普通话唸文件，她唸了很长时间后也回到座位。
接着分组讨论。
大家争先恐后热烈发言，纷纷为在中共八大二次会议上提出“鼓足干劲、力争上游、多快好省地建设社会主义”的总路线后，全国各条战线上迅速掀起“大跃进”的高潮，争取在十五年内超英赶美而欢欣鼓舞！
我发现，吴元怡平时很活跃，开会却很少发言。
只有个别人发表了不同的意见。
我们小组座位在最前排的郭玉兰是一位个头矮小的女生，黄发辫，戴眼镜
,
家庭出身是小工商业者。与她同桌的陈振业长得一表人才：大眼睛（也戴了近视眼镜），直鼻梁，高额头，方脸庞，头发还有些自来卷，出身贫寒。他俩原是乌鲁木齐高级中学五八级甲班的同学，都是团员、优秀生，也是同桌。
并且，他俩从小学在
G
县就同班，罕见地从小学到大学一直都同桌！
郭玉兰用语速很快的普通话说，难道像修青年渠那样－－全乌鲁木齐所有大中学校的学生都停课到冰封雪冻的戈壁滩抡十字镐挥铁锨从天刚亮一直干到天黑－－就叫“大跃进”吗？……“大跃进”既要多快，又要好省能办得到吗？……
由于她讲话音调低语速快，看来并没有引起谁的注意。
还有另一个小组的舒肇达，英俊的脸上戴着一副宽边眼镜、分头梳得整整齐齐、穿一件浅棕色的哔叽夹克的上海来的同学，也轻言细语地说了几句：八大《政治报告》里已经提出，我国国内的主要矛盾，已经不再是无产阶级和资产阶级的矛盾。怎么现在又认为，当前我国社会的主要矛盾仍然是无产阶级同资产阶级、社会主义道路同资本主义道路的矛盾？
看来也没有引起同学们的注意。
只有崔永良黑着脸低着头写着什么。
就这样一连几天读报纸、学文件、分组讨论……
在八月底我回了一趟在二道桥的家。
其实，前面已经讲了，我的父亲在
5
月份被打成“右派兼历史反革命”入狱了，母亲又因为父亲翻案被开除公职带着弟妹们到西安投奔大姐（
4
）去了，－－这已住了十年的二道桥的家已经不成其家了！只是不知为何区外贸局大发慈悲没有收回这两间房子，我们弟兄三个还常到这里来。两间房子空空如也，凄清零乱。只见一堆书籍一律用白道林纸包得整整齐齐的叠放在装书的大樟木箱上，－－分明是正湘弟的劳作。这些书正是我们弟兄们看得破损了的《钢铁是怎样炼成的》、《牛虻》、《童年》、《人间》、《我的大学》等和父亲买得不久的全套鲁迅杂文单行本。还有一个正湘弟的日记本，画报纸包的封面是，一只海燕在暴风雨即将降临的海面上掠空飞翔，顶侧是湘弟摘抄的高尔基的诗句：“白茫茫的海面上头，风儿在收集着阴云，在阴云和海的中间，得意洋洋地掠过了海燕……”日记里还有湘弟写的一篇整理这些书籍的随感，题引唐诗：
“独在异乡为异客，
每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，
遍插茱萸少一人。”
写得有些伤感，但是书法工整、文笔通顺。这次我虽没见到他的面，却猛地感到正湘弟已经长大了，已不再是那个易感伤流泪、好写错别字的瘦削少年！
正湘弟已到乌鲁木齐高级中学住宿了，开学他就读高二了。因为家庭出身不好，他只能享受
1/3
的助学金，也就是说，每个月还有
12
元伙食费要由他自己拓土块做小工挣得。
正海兄和我同时高中毕业，他参加了“师资培训班”，也搬走了。我们三弟兄虽然都在乌鲁木齐，却难得见面。
我在这凄清零乱的房间里彷徨良久。忽然想起
1954
年秋的一个星期日，大姐也回家来了（她自从在省一师读书就很少回家），全家团聚在一起吃饭，父亲感慨地说：“今天你们兄弟姊妹七个人都团聚了，这样的日子不会太多了！不久你们就会远走高飞，各奔东西……我要把你们七个都培养成大学生！”我们弟兄姊妹都低着头吃饭，只听见筷子嘈嘈切切的声音，谁也没有作声，使这个短暂的时刻显得格外凝重，深深地镌刻在我的记忆里。
那时大姐正江在省一师读三年级了；大哥正海在才成立的乌鲁木齐高级中学读高一；我在省一中读初三；三弟正湘进省一中读初一；四弟正潭在九小读三年级；五弟正洲进九小读一年级；小妹还小。这样一大家子人，父母二人在新疆外贸局当科员的薪水只能勉强维持生活。－－谁知天有不测风云，我家竟横遭灭顶之灾！
1958
年
9
月，新疆八一农学院并没有像往年那样开学上课，而是同其他单位一样，全院一千多名教职员工和一千二百多名学生全都投入到大炼钢铁之中。当时学院的全部工作就是大炼钢铁。学院成立了钢铁生产办公室，下设生产、供应、运输三个小组，按团连、排、班建制。学院提出：“男女老幼齐动员，全院集中力量大搞钢铁生产”，要求全院人员“生产集体化，组织军事化，行动战斗化”。号召男女老幼都要做好受冻、吃苦的准备。
中共中央政治局于
1958
年
8
月在北戴河举行扩大会议，决定
1958
年要生产钢
1070
万吨，即比上年钢产量翻一番。会议还讨论和通过了《关于在农村建立人民公社问题的决议》，决定在农村普遍建立人民公社。会后，在全国很快形成了全民大炼钢铁和人民公社化运动的高潮。
根据后来公布的资料披露：
1958
年
8
月
19
日毛泽东在北戴河的中央政治局扩大会议上，对钢铁翻一番下了死命令。他说，必须有控制，不能专讲民主。
原本冷冷清清的农机实习工厂现在热闹非凡。厂房正面大门之上扯起了红色横幅：
为实现年产
1070
万吨钢而奋斗！
大门两边的红条幅是：
以钢为纲
全面跃进
厂房和工地上到处张贴着标语：
总路线万岁
大跃进万岁
人民公社万岁
一天等于二十年
跑步进入共产主义
让钢铁元帅升帐
……
厂房门口的报刊栏上常常是套红的《新疆日报》，天天都有全国各地大跃进、超英赶美、大放高产卫星的振奋人心的好消息。
悬挂在厂房上的高音喇叭不停地播放着《社会主义好》《歌唱祖国》《咱们工人有力量》等革命歌曲，还不时插播全院大炼钢铁的每日战况和捷报。我们班的尹淑芬被抽调到院里搞宣传工作。不过，她还是常在工地上劳动，有时就用话筒报告最新消息，鼓励大家加油干！
厂房西南面，锻工车间和铸工车间门口人声鼎沸炉火冲天，－－那里正在搞转炉炼钢。
厂房西面的空地上修建了三座
3
米
3
和一座
8
米
3
土高炉，成了全院大炼钢铁的主战场。土高炉旁木架的装料台上红旗招展，工地上煤烟弥漫，炉火闪烁，鼓风机轰鸣，铁锤铁钎声叮叮当当，人声喧嚷，汽车不停地运来煤炭矿石……
土高炉旁木架的装料台上由人工摇辘轳把煤炭、铁矿石和石灰石按比例一筐筐地提上来倾倒到土高炉里……
每当有土高炉出铁的时候，工地上顿时鼎沸起来：人们大呼小叫地纷纷围成一圈，在出铁口前，由最棒的炉前工们轮流挥舞着大铁锤，猛烈锤击由有经验的炉前工把握的钢钎……当铁水终于流出来的时候，人们情不自禁地鼓掌欢呼，迫不及待地敲锣打鼓向院党委报捷——而实际上待到铁水冷却凝固，大多只是铁渣疙瘩、烧结铁块！
后来，土高炉群的西边操场又建起了一大片小土平炉群，烟雾腾腾，火光闪闪，煞是壮观！－－这就叫“小（小高炉、小土平炉、小转炉）土（土法炼铁炼钢）群（大搞群众运动）”上马大炼钢铁。
为了完成上级下达的大炼钢铁的任务，学院还派出几百名师生员工分别到乌鲁木齐西山挖煤炼焦，到大黄山挖铁矿石。－－那里荒山野岭天寒地冻环境更加恶劣条件更加艰苦。
我们机
581
班是一个机动排，哪里需要就派到哪里去。
我们曾随着运输连的汽车到西山去装卸过煤炭，到大黄山去装卸过铁矿石。有时候是半夜三更，有时候是天寒地冻，但是同学们情绪高昂地扛起铁锨就上汽车，自觉地全力铲运煤炭或铁矿石。（我还在那里收集到好几块化石，有一块上面有条鱼，有一块上面是许多小飞虫，有一块是树叶……）
我们也曾参加突击抢修土高炉。炉膛里温度很高，耐火层全都烧坏了、烧塌了。我们全然不顾炉膛里里面又热又闷又危险，争分夺秒地进行抢修。耐火砖早就供不应求了，就用泡砂石代替；没有耐火泥就只能用草泥……
我们也在土高炉旁炼过铁。崔永良、陈振业等同学因身体棒被选为炉前工，或掌钢钎，或抡大锤，好不威风。我等只能在装料台上摇辘轳把煤炭、铁矿石和石灰石一筐筐地提上来倾倒到土高炉里……女同学们则在铁矿石或石灰石堆旁围坐一圈用鎯头敲碎矿石……
在一次开炉出铁的时候，大家照例都凑过来观看，铁水渐渐冷却，呈现出一大块灰色的烧结铁块。舒肇达悄声对副排长崔永良说，一卡车的煤倾倒在土高炉里，再加上成吨的铁矿石和石灰石，就炼出来这么一块用不成的烧结铁块－－不是太浪费了吗？郭玉兰接着说，真是得不偿失啊！刚抡过大锤汗流浃背的崔永良皱着眉头说，现在不能只算经济账，主要是要算政治账。舒肇达又说，我们是来上农学院农机系的，不是来钢铁学院炼烧结铁的呵。崔永良振振有词地回答，现在大炼钢铁是全国压倒一切的政治任务……
在当时，像舒肇达、郭玉兰这样提出不同意见的人并不多。大多数人（包括本人）都相信上级领导、都相信报刊广播的宣传，狂热地投入到大炼钢铁的运动之中。我那时在日记里写道：为自己能参加“大炼钢铁”这样轰轰烈烈的革命运动而自豪，为能投身到“一天等于二十年”的伟大跃进而骄傲！勉励自己接受革命运动的洗礼，把自己锻炼成一名真正的工人阶级的知识分子。
那时候经常加班加点，大部分同学都是自觉自愿的。只有舒肇达、吴元怡等个别同学按时上下班。一天，学院的广播里播送道：机
581
班崔永良同学在炉前连续奋战了
36
小时，受到院钢铁生产办公室的表扬。希望大家向他学习。－－我对照自己，却做不到！因为我加班时间长了，在工地上靠在哪里都会因疲倦而睡去。我在日记里也记了这件事，自己得好好向崔永良同学学习。
1958
年
11
月的一天，全院在校的师生员工（个别不能离岗的除外）在操场上紧急集合，院党委办公室主任姬野黎，国字脸上架着副黑框眼镜，穿一身尘土扑扑的藏青色哔叽中山服，讲一口山西官话，说，我现在宣读一个文件：
老满城教学实习农场农工何道刚，男，汉，
45
岁，
XX
人，系国民党留用人员，因在工作中与领导发生矛盾，竟然实行阶级报复，挥舞坎土曼行凶，破坏轰轰烈烈的大炼钢铁运动，情节恶劣，不杀不足以平民愤。……立即押赴刑场，执行枪决。
现场没见一个公安人员。
话声未落，几名带枪的民兵推搡着五花大绑的何道刚朝学院西边的空旷地走去。
人们像潮水般地涌向“刑场”，我也卷入其中。
就在离一垛残留的厚厚的老满城城墙不远的空旷处，几位持枪的民兵，按着何道刚跪下，何道刚就是不跪，几位民兵竟无可奈何。我走得很近，看到身材壮硕的何道刚被捆得脸都成了猪肝色了，但仍挺直站着。其中一个民兵用手枪朝何道刚的后脑勺开枪，连开了两枪，竟都是哑火！这时一位民兵领导模样的人赶过去，用手枪朝何道刚的后脑勺开了一枪，鲜血一下子喷了出来，何道刚才慢慢倒下去……
周围那么多人竟然寂静得悄无声息。
我忽然感到恶心想要呕吐。
－－那场景太惨烈了：何道刚猪肝色的脸，坚决不跪的身姿，喷涌的鲜血，慢慢倒下去的刚才还活着的人……
我那时还太年轻，竟然走得那么近，看得那么真切！
从此以后，我再也没到近处去看枪毙人了。
大炼钢铁照常如火如荼地进行着。
一天下午下班之前，工地上突然吹哨子按排集合，排长给每人发一张纸，要求分别用左、右手写出规定的十个字，同时签上自己的名字。大家迷惑不解议论纷纷，都按规定写完之后，立刻收齐汇总交给院党委办公室派来的干部拿走了。原来是前些日子，学院党委办公室通报在我们学院接连出现“反标”，现在是用对笔迹的方法破案。－－搞得神神秘秘，人心惶惶。
不久，一起“反标”案果然告破。
原来是我院农机实习工厂的工人阿拉木江在厕所的墙上写下了“反标”：“应当消灭这样的社会”。
阿拉木江是一个维族青年，我刚进农学院，在一次打乒乓球时跟他相识，他乒乓球打得不错，长得颇像拉兹（
5
），只是没有髭须，脸上有些麻点。
阿拉木江被公安机关逮捕了。（枪毙何道刚怎么没见公安机关和司法机关出面呢？）
不过，大礼堂出现的“双十节万岁”等反革命标语一直没听说破案。
学院党委在一项指示中说：“随着形势的发展，我院新的成员不断增加，一些反革命和坏分子也趁机潜入。自
1957
年
9
月至
1958
年
12
月，共发生政治案件
15
起，刑事案件
74
起，充分说明我院的敌情是严重的。”（
6
）
1958
年年底，报纸和广播上宣布，全国提前完成了
1080
万吨钢的生产任务。于是，“大炼钢铁”宣告停止。
后来披露的资料表明，
1958
年全国生产的
1100
万吨钢，实际仅为
800
万吨；其中
300
万吨土钢，
416
万吨土铁根本不能用。全国因此损失
200
亿元。
从
1958
年
9
月至
1958
年
12
月
31
日止，新疆八一农学院共炼铁
37.58
万吨（当然几乎都是废品），超额完成任务
751.51%
，挖煤
4545.8
吨，挖铁矿
12398.34
吨，炼焦
1105.6
吨。
1959
年元月，新疆八一农学院按大炼钢铁的团、连、排、班建制进行了总结评比，评出了大炼钢铁的先进集体，以及突击手、先进工作者和上光荣榜表扬的约
300
人。其中特级突击手全院仅
36
名，我班崔永良名列其中。我也上了光荣榜受到表扬
(
除了几名各级突击手外，我班上光荣榜表扬的只有
5
人
)
：近
300
人的名字写在红纸上，上书“光荣榜”三个大字，贴在大礼堂门口。我忍不住在大礼堂门口来回走了几趟，注目光荣榜上自己的名字，心里美滋滋的。
年仅
16
岁在乌鲁木齐高级中学读高二的正湘弟，在大炼钢铁中荣获特级突击手称号，－－我深知这是很不容易的，也可见身体单薄瘦弱的正湘弟意志是多么的顽强！他正是凭着顽强的意志，在高中学习中取得各科成绩全优、并且在
1960
年的高考中取得新疆第二名的好成绩，然而，却因“家庭出身问题”被拒之于大学门外！他在分配到哈密农村当教员之后全身心扑在农村教育上，文革开始又因“家庭出身”被打成“小黑帮”受到残酷迫害……
1968
年
10
月，在庆祝新疆革委会成立的排练演出中，仍遭暴徒袭击而遇难。
就在
1958
年秋天，正当“大跃进”的形势，有年轻教员提出在老满城实习农场，搞小麦“深耕密植”的生产计划，准备翻地
3
米深，播种量每亩达到
1000
公斤。在一次院务会议上，院长、农业专家凃治讲了许多科学道理，否定了这项计划，并告诫大家，绝不可助长这类歪风。－－然而，涂院长立即被批判为右倾。
这篇回忆短文写到这里本可结束了，但本人的回忆录《我的大学岁月》不是连贯的长篇，而是独立短篇的汇集，所以，每个短篇的出场人物都得如实作一个交代（尽管为避免对号入座，人名作了改动）：
崔永良后来当上了系团总支书记、系党总支副书记，毕业后留校了。尹淑芬后来当上了系学生会的主席。他们长期共事，过从甚密。毕业前夕，崔永良直接向尹淑芬表示：“希望成为革命伴侣”，但遭到拒绝。崔永良向系党总支书记郅老师哭诉。郅老师对他说，个人问题组织不能干预，自己要正确对待。
尹淑芬在毕业前主动追求不过问政治的非团员吴元怡，大出众人所料。尹淑芬特地穿了一件淡绿色的府绸短袖衫，剪发头也梳得整整齐齐的，在晚饭后大胆找吴元怡谈话。几次林荫道散步回来，吴元怡乖乖的做了俘虏。毕业后他俩又同分配到
S
县工作，自然是有情人终成眷属。
舒肇达为他超前的见解和言论付出了代价：在
1959
年元月开始的“拔白旗”运动中成为全院
6
名重点批判对象之一，接着开除了学籍。直到
1962
年
9
月才甄别回校继续学习。
郭玉兰虽然在“拔白旗”运动中没有受到批判。但不知为何，她在大炼钢铁时期写的一些抒发个人见解的日记却落到了团委的手里，据说，后来竟在自治区团委存档了。大学毕业后，她和陈振业分配回
G
县。他俩结婚后感情甚笃。不料她在
1965
年的“四清”运动中，被发配到生产队大田劳动！陈振业为她四处奔波辩白伸冤，才知道是当年郭玉兰对大跃进、大炼钢铁另有见解的日记被存入自治区团委的档案发酵所致。接着就是文革，直到十一届三中全会以后她才得到平反。
在大炼钢铁期间，代表新疆八一农学院院党委宣判老满城教学实习农场农工何道刚死刑的院党委办公室主任姬野黎，国字脸上架着副黑框眼镜，穿一身藏青色哔叽中山服，讲一口山西官话，经常在学院开大会时主持会议的受人尊敬的干部，却在
10
年后的文革中被群众打死了。
前面讲了，正湘弟也是在
1968
年遭遇暴徒袭击而遇难的。
我这个当年规行矩步唯唯诺诺的大学生，文革一开始就成了牛鬼蛇神，遭到残酷的批斗，虽然在躲过打死
10
多人的
W
县
1967
年“
12.6
”惨案后身陷囹圄，毕竟还捡了条命……
如实书写的回忆录总是那么出人意料，又总是那么令人遗憾。－－但是，只能如此了。
注：
（
1
）见《新疆八一农学院史》
P55
（
2
）我父的右派改正结论是：“在座谈会上的发言主要是对领导提意见，不应划为右派”。同时，我的父母在解放前加入民革并在中共地下组织领导下策动国民党海军起义等革命活动得到了全国政协的确认，随即办了离休手续，－－也就是说，我父是老革命，扣在父亲头上几十年的“历史反革命”是诬陷之词。
（
3
）当时系里给各班配有“辅导员”（不过他几乎不到班上来），再由辅导员根据学生档案指派班干部。
（
4
）大姐正江正在陕西师大读大四，后辍学参加工作支撑全家。
（
5
）拉兹，印度电影《流浪者》的男主人公。
（
6
）见《新疆八一农学院史》
P44
2015.5.
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徐庆全：1954年，大批判漩涡中的俞平伯
》
分类：
1954
年，大批判漩涡中的俞平伯
－－作者：徐庆全
1954
年，学术界关于《红楼梦》研究的一次争论，因为毛泽东的重视，而演化成为政治领域的一场大批判。本来在学术圈外没有多少知名度的俞平伯老先生，因这场批判成了家喻户晓的人物。被指派领导这次批判的是中宣部副部长周扬。处在大批判漩涡中的俞平伯，是如何度过这段艰难岁月的？
先从俞平伯致周扬的三封信说起吧。
俞平伯致周扬的三封信
当批判的风云乍起时，俞平伯曾三次致信周扬，商谈有关事宜。
第一封信是这样写的：
周扬先生：
红楼梦研究于一九五三年年底，即嘱出版方面修订，删去“作者的态度”【、】“红楼梦的风格”两文，改用考证性文字两篇。因出版方面机构变动，尚未出书。以向蒙知爱，谨附上新版目录一分，备阅，（阅后无须见还）倘有所指示，尤为感幸。又前在文联发言，未知如何处理，亦拟将公开发表否？尊座是否有迁移之说？匆上，即致
敬礼。
俞平伯
（一九五四年）十一月十一日
第二封信是这样写的：
周扬先生：
承您给我以宝贵正确富有积极性的指示，我愿意诚恳地接受，不仅仅是感谢。我本想写文章，但方面太广泛，一时不易集中。前在文联的发言您是听见的。近日闻北大研究所将有一讨论会我亦准备发言，并将稿子先送奉审阅。我想将这两稿合并补充写文章，不知合式【适】否？这两篇发言内若有不正确的说法，仍盼教正。假如认为可以，我就这样做去了。我近来逐渐认识了我的错误所在，心情比较愉快。明日之会或者可以见面，我是要去的。假如您有空暇，仍盼随时用电话约谈，自当趋前。匆复致
敬礼
俞平伯
十一、十六
俞平伯在给周扬的第三封信写道：
周扬先生：
日前承教，北大文研所今日开红楼梦座谈会，已遵嘱改正矣。前稿乞为毁去，为感。
又本年六月在人民大学中语系做过讲演，演稿顷经他们整理出来作为内部刊物。兹检奉一分【份】备览。其中自然还有些错误的。不过可以看见我较晚的见解而已。匆上致
敬礼
俞平伯
十一月二十五日
俞平伯给周扬的三封信，是“文化大革命”其间“周扬一案”的专案人员搜集的的材料。信前有专案人员用钢笔写的一个小纸条：“文艺报
55
年初登了俞平伯的假检讨，红楼梦问题不了了之，据侯金镜交待，这检讨周扬看过，并交康濯命文艺报登载。不知此文是不是就是那份检讨，要侯金镜核实。”
这三封信虽然都不长，但基本上勾勒出在这场大批判中俞平伯和周扬之间的互动。
俞平伯的《红楼梦》情结
俞平伯，名铭衡，字平伯，以字行。浙江德清人。曾祖俞樾是清末著名学者。
6
岁入家塾读书。
1915
年入苏州平江中学求读。同年考入北京大学文科国文门。
1918
年，受陈独秀、胡适倡导的“文学革命”的影响，开始发表新诗，并加入“新潮”社。
1919
年“五四”运动爆发，积极投身于运动。同年于北京大学毕业。自
1920
年起，先后任教于杭州第一师范学校、上海大学、燕京大学、北京女子文理学院、清华大学、北京大学和中国大学。
1945
年加入九三学社。全国解放后在北京大学任教，曾为校务委员会委员。
1953
年调入中国社会科学院文学研究所的前身北京大学文学研究所，为研究员。
由于家学渊源和幼年苦读，俞平伯大器早成：第一首新诗《春水》发表时，年仅
19
岁；
22
岁第一部新诗集《冬夜》问世，而著名的《红楼梦辩》则是
23
岁时写就的。俞平伯一生涉猎广泛，学术成就斐然，但最主要的成就还是在《红楼梦》的研究上。
俞平伯自云，他在
23
岁写作《红楼梦辩》一书，是“受了胡适《红楼梦考证》的影响”。
胡适的《红楼梦考证》初稿完成于
1921
年
3
月，在
4
月
2
日送著名古史专家顾颉刚，请他校读和补充遗漏材料。顾颉刚与俞平伯曾是北京大学的同学，交情甚笃，在二十年代往来密切，此时也恰在北京。向来喜欢读《红楼梦》的俞平伯从顾颉刚处看到书稿后，也自愿帮助搜集材料。俞平伯常到顾的寓所，看看胡适与顾有没有新发现的材料，若有，便就新发现的材料与顾交谈。另外，他们三人之间还通过信函，传递新材料和新看法。胡适常有新的材料发现，而俞、顾二人则所获甚少，两人便把注意力放在《红楼梦》本文上，尤其注意高鄂续作的后四十回。以后俞平伯发表《红楼梦辩》，着重关注“本书内容的考证”，其发端当在于此。学校放暑假后，他们继续通信讨论《红楼梦》，并以此作为度过酷暑的最好办法。在不到四个月的时间内，三人之间往来的信件已装订了好几本（这些信件，后经顾的学生王煦华整理发表：俞与顾的通信刊布于
1981
年
3
期的《红楼梦学刊》；同年的《中华文史论丛》第四辑则刊布了胡与顾的通信）。这次讨论，显然激发了俞平伯对《红楼梦》浓厚的研究兴趣，并从此与《红楼梦》结下了不解之缘。
因胡适的《红楼梦考证》中涉及到对蔡元培观点的质疑，所以该书出版后，
1922
年
2
月，蔡元培发表了答辩文章。俞平伯读到后，再次引发了兴趣。他在《时事新报》上发表文章，反驳蔡的观点。为了系统阐述自己的观点，俞决定也写一本《红楼梦》研究的书。他写信给顾，希望顾与他合作，以当时的通信为基础，整理成一部《红楼梦》辩正的书。这年
4
月，俞特意从杭州赶到苏州，与顾面商此事。顾因为太忙，而力劝俞自己担当写作任务。俞便潜心写作，于
1923
年完成了《红楼梦辩》一书，顾颉刚为之作序，序文长达
5000
字。
在俞平伯写作此书的过程中，还有一段小插曲：俞
4
月回到杭州后，到
5
月底便完成了书稿的一半，并携带书稿第二次来苏州，与顾商谈。但是，在路上却差点将书稿遗失。顾颉刚在为俞的书起草序言的初稿上，写上了这段轶事：
他（俞平伯）第二次到苏州时，我邀了（王）伯祥、（叶）圣陶、和他同游石湖。他急于回杭，下午船到胥门，赶趁马车到车站。这稿件是他一个多月中的精力所寄，所以他不放在手提箱里而放在身边。马车行过阊门，他向身边摸着，忽然这一分稿子不见了。这一急真急得大家十分慌张。我说：“马车倒回去罢！看路上有没有纸包。”伯祥主意好，跳了下去，对准迎面来的人的手里看。一路过去，他忽然远远看见有一个乡下人，手里拿着报纸包着的东西，就上前问道：“这是什么？”拿来一看，果然就是平伯的稿子！于是他抢了回来，大声喊道：“找到了！找到了！”我们都上了马车，我笑着对平伯道：“你的稿子丢了，发急到这样，古人的著作失传的有多少，他们死而有知，在九原之下不知如何的痛哭呢！”平伯道：“倘使我这稿子真丢了，这件事我一定不做了。”我道：“那么你做成这部书真是伯祥的功劳了。你嘱我作序，一定把这件事记了上去，做这部书的历险的纪念。”
但是，在序言定稿时，顾颉刚却把这一段删掉了（王煦华：《顾颉刚与俞平伯二十年代的交谊》，《新文学史料》
1990
年
4
期）。
现在看这段有趣的插曲，甚有世事难料之叹：假如书稿真丢了，俞平伯真有“这件事我一定不做了”的决心，后世便少了一位著名的“红学家”，
1954
年的那场对他的批判，也就更无从谈起了。
《红楼梦辩》的出版，奠定了俞平伯在红学界的地位。到了
1950
年，俞平伯出版的《红楼梦研究》一书，虽然自云“事实上即红楼梦辩的再版，删订一些也不很重要”，但在原有基础上还是有了新的论证。到
1954
年因这本书受批判时，俞已“先后研究红楼梦经过三十年的时间”。
但是，
1954
年的批判过后，俞平伯并没有中断对《红楼梦》的研究。他在晚年对友人说：
一九五四年批判我的“红楼梦研究”，我不想多说了。我只要说的，是我并没有终止《红楼梦》的研究工作（《俞平伯的晚年生活》，《新文学史料》
1990
年第
4
期）。
的确，此后他几乎从未向人谈起那场批判。但是，“不想多说了”并不是无话可说，只是“倦说”罢了。
此后，俞平伯的研究工作依然成绩斐然。
1958
年出版了他与王惜时校注的《红楼梦八十回校本》；这之后还写了《甲戌本红楼梦序》；
1963
年为纪念曹雪芹逝世二百周年，在《文学评论》杂志上发表了著名的《关于十二钗的描写》一文。
再往后，“文化大革命”爆发，人为地中断了他的研究。他作为“反动学术权威”，被抄家、批斗并被赶往干校。
“文化大革命”结束后，俞平伯对其晚年的学术生涯曾用“只有旧醅，却无新酿”八个字来概括。事实的确如此，他几乎没有写过什么，偶有议论，也大多是以旧稿整理。但是，对《红楼梦》的研究，他却依然挂怀在心。
1980
年
5
月，“国际红楼梦研讨会”召开，俞写下了《上国际红楼梦研讨会书》，提出了对《红楼梦》研究现状的三点意见；
1986
年
1
月
20
日，在中国社会科学院文学研究所为他从事学术活动
65
年举行的庆祝会上，他将《上国际红楼梦研讨会书》和旧作《评〈好了歌〉》两篇文章，以“旧时月色”为题，作为发言材料。
1986
年
11
月，
84
岁的俞平伯应邀前往香港进行为期一周的访问，他带去了《索隐派与自传说闲评》和《评〈好了歌〉》两文，宣讲的主题依然是《红楼梦》，并在港引起了巨大的反响。
1990
年
6
月中旬，俞平伯病情加重，即将走向生命的终点。在此期间，他对研究了一辈子并让他大吃苦头的《红楼梦》的牵挂，达到了无以复加的程度：
那些天，他一会儿要韦柰（俞的外孙－－引者）把“脂批本”拿给他，一会儿又要他自己的“八十回校本”，象【像】是中了魔，他一反常态，常常坐在书桌旁翻看《红楼梦》，一看便是半个多小时。多少次，他把韦柰叫到身旁，似想说什么，又说不出。几经反复，终于在断续的话语中弄清了他的想法：要重新评价后四十回！……前不久，俞平伯用颤抖的手，写了勉强能辨认的字，一纸写：“胡适、俞平伯是腰斩红楼梦的，有罪。程伟元、高鄂是保全红楼梦的，有功。大是大非！”另一纸写：“千秋功罪，难于辞达。”事情至此总算有了一点眉目，他不满意他和胡适对后四十回所作的考证，不赞成全盘否定后四十回的作法。这一想法，早在他病前便曾提及，他认为能续成后四十回是一件了不起的工作，它至少使《红楼梦》变得完整，高鄂、程伟元做了一件曹雪芹未曾做到的事。当然，象【像】“胡适、俞平伯有罪”这样的话，并不可完全认真对待，因为那毕竟是他病中的呓语，是走火入魔的极端（《俞平伯的晚年生活》，《新文学史料》
1990
年第
4
期）。
俞平伯弥留之际写在两纸上的话，套用曹雪芹的用语，可谓“两纸辛酸泪，几句荒唐言”。曹雪芹留下的这部并不齐全的《红楼梦》，使一代又一代的文人走过或阴或晴或圆或缺的人生。人生有限，梦境无限，俞平伯走完了人生曲折的路，自己也身不由己地作了历史的梦中之人。
处在运动漩涡中的俞平伯
1954
年
9
月，山东大学《文史哲》月刊发表了李希凡、蓝翎的《关于〈红楼梦简论〉及其他》一文，批评俞平伯在《红楼梦》研究中的唯心主义观点。
9
月
30
日，《文艺报》半月刊第
18
期转载此文时，由主编冯雪峰加了按语，说：“作者是两个在开始研究中国古典文学的青年；他们试着从科学的观点对俞平伯先生在《〈红楼梦〉简论》一文中的论点提出了批评，我们觉得这是值得引起大家注意的”。又说：“作者的意见显然还有不够周密和不够全面的地方，但他们这样地去认识《红楼梦》，在基本上是正确的。”
10
月
16
日，毛泽东主席在写给中央政治局和其他有关同志的《关于〈红楼梦〉研究问题的信》中，指出：李希凡、蓝翎所写的驳俞平伯的两篇文章“是三十多年以来向所谓《红楼梦》研究权威作家的错误观点的第一次认真的开火”，“看样子，这个反对在古典文学领域毒害青年三十余年的胡适派资产阶级唯心论的斗争，也许可以开展起来了。事情是两个‘小人物’做起来的，而‘大人物’往往不注意，并往往加以拦阻，他们同资产阶级作家在唯心论方面讲统一战线，甘心作资产阶级的俘虏”。他说：“俞平伯这一类资产阶级知识分子，当然是应当对他们采取团结态度的，但应当批判他们的毒害青年的错误思想，不应当对他们投降。”
两天后，中国作协党组开会，传达了毛泽东主席的这封信。
10
月
23
日、
24
日和
28
日，《人民日报》分别发表了钟洛的《应该重视对〈红楼梦〉研究中的错误观点的批判》、李希凡、蓝翎的《走什么样的路？－－再评俞平伯先生关于〈红楼梦〉研究的错误观点》和袁水拍的《质问〈文艺报〉编者》三篇文章。其中后者指责冯雪峰在转载李希凡、蓝翎文章时所写的按语是“对于‘权威学者’的资产阶级思想表示委曲求全，对于生气勃勃的马克思主义思想摆出老爷态度”。指责《文艺报》“在这里跟资产阶级唯心论和资产阶级名人有密切联系，跟马克思主义和宣传马克思主义的新生力量却疏远得很”。随着这些火药味十足的文章的发表，对俞平伯和《红楼梦研究》的批判运动逐渐在全国展开。
在这场运动中，全国各地的古典文学研究专家、教授，几乎都发表了批判俞平伯的文章：有为俞平伯挖掘资产阶级思想根源的，有剖析俞平伯《红楼梦研究》给予青年的毒害的，有论证俞平伯错误文艺思想的一贯性的，也有说俞平伯的《红楼梦研究》是反爱国主义的。什么自然主义、实用主义、颓废主义、客观主义、主观主义以及反马克思主义的文艺理论思想、资产阶级的美学观点等用语纷纷出现在批判文章中。
作为一介学者，俞平伯显然对这场突如其来的批判感到茫然和不解。所以，处于运动漩涡中心的他，抵触情绪很大。
1954
年
10
月
24
日，在中国作协会议室举行的第一次《红楼梦研究》座谈会上，俞平伯打乱会议原定议程，首先站起来要求发言。他简述了研究《红楼梦》文章的发表情形之后，木讷地表示道：“我觉得自己思想是往前走的，这有历来讲演可证……我是从兴趣出发，不免就注意文章的鸡零狗碎。”
这次会议的主持人陈翔鹤在会后给中国作协党组的报告中说：俞平伯本人此刻尚还在消极抵抗中，情绪当然是很激动、不安的，他说：“我豁出去了。”这即是说一切都听天由命。
同时，俞平伯还自我解嘲地说：“我的书，这一来就一抢而光了。塞翁失马，安知非福！”又说，王佩璋批评我的文章，说是我叫她写的。她写的文章，还不是乔木叫她写的。
等到俞平伯看到了《人民日报》发表的《质问文艺报编者》的文章后，他就认为，错误重点不是在他一人身上，《文艺报》和《文学遗产》都犯了错误，他们也将要作检讨。
面对着一些批判文章，俞先生去反驳不大可能，但一些问题依然想不通，譬如，他曾对别人说：“你们说贾宝玉是新人的萌芽，他踢丫环一脚，这怎么算新人？”“说我是不可知论，可这里面就是有些弄不懂。”（参见陈徒手：《人有病
天知否－－一九四九年后中国文坛纪实》，人民文学出版社，
2000
年
9
月版，第
2
－
3
页）。
俞平伯对待批判的这种态度，在他给周扬的三封信中，也可以得到印证。
在写于
11
月
11
日的信中，他告诉周扬，《红楼梦研究》是准备再版修订的，并特意附上了一份修订目录。其用意当然是告诉周扬，李希凡和蓝翎所批判的《红楼梦研究》，是以前的观点，这次修订，已有了些改变。
在写于
11
月
25
日的信中，俞平伯又给周扬附上了“本年六月在人民大学中语系做过讲演”的讲演稿，并特意告诉周扬：“其中自然还有些错误的。不过可以看见我较晚的见解而已。”以此印证他在
10
月
24
日座谈会上发言中所说的，“我觉得自己思想是往前走的”的话。
尽管心里想不通，但是在当时的大批判形势下，俞平伯还要作检讨－－哪怕是违心的。所以，对于
1954
年的批判，在俞平伯家中就成为一个禁忌的话题：
据俞平伯的外孙韦柰介绍，
1954
年大批判后，外公外婆绝口不谈政治，不谈《红楼梦》。
1954
年的详情更是很少提起，家人轻易不敢去碰这一禁区。只是外婆后来在一次闲谈中说：“我和你外公都很慌，也很紧张，不知发生什么事。但总算还好，过去了。”
1958
年
8
月
12
日，俞平伯在上交的一份自述中简而又简地带过一笔：“
54
年秋发生对红楼梦研究的批判事对我影响很大，同时使我进步很多。通过具体的事实校正我过去对古代文艺错误的看法，那老一套的研究方法必须彻底改变才行。因在《文艺报》上已有专文，不再详说。”（陈徒手：《人有病
天知否－－一九四九年后中国文坛纪实》，人民文学出版社，
2000
年
9
月版，第
7
页）
将这场批判作为禁忌的话题，说明这场批判当然给俞平伯留下了难以抚平的创伤。俞在
80
岁后得句云：“历历前尘吾倦说，方知四纪阻华年”，并加注：“十二年为一纪”。
1954
年，俞只有
54
岁，用今天的话来说，年富力强，正是从事学术研究的“华年”，那场批判至俞写下这既不是诗，也不似联的句子止，已“三纪”有余了，可见，那场批判依然是他心中挥不去的痛。
周扬对俞平伯的态度
1949
年后，周扬先任文化部副部长兼党组书记，后又兼任中央宣传部副部长。约在
1954
年年底，调任中宣部副部长。这就是俞平伯信中所言的“尊座是否有迁移之说”。在此期间，周扬还担任过中国作协副主席及党组书记。
俞平伯呢，先在北大中文系担任教授，
1952
年北大文学研究所成立后，又在文研所担任研究员。
1953
年
2
月
20
日，北大文研所并入中国科学院，俞又到了中国科学院文研所古典文学部任研究员。
1953
年
10
月，俞当选为中国文联第二届全国委员会委员及中国作协第二届理事会理事。
俞平伯与周扬的关系如何，限于材料，难知其详。在我所发现的资料中，
1955
年前后，俞平伯曾
8
次致信周扬。这
8
封信除了上引的三封是关于批判《红楼梦》时的外，其余的
5
封中，有两封是俞在高校院系合并时请求周扬帮助调动工作的。俞平伯信中说，“以向蒙（周扬的）知爱”，看来交情不浅。
（左起：周扬、周恩来、毛泽东、郭沫若）
毛泽东的批示传达后，周扬即使与俞平伯交情再好，也当然要马上执行。
毛主席批评下来，周扬同志要找何其芳同志交谈。何其芳是文学研究所的所长（应为副所长，所长是郑振铎－－引者），住北大那边，我打电话给何其芳同志，请他来文化部，他说天太晚，司机也不在，他进城不便。周扬同志让我告诉他，毛主席对“红楼梦研究”有批评。何其芳急了，在电话中埋怨我为什么不早告诉他，其实我也是刚听到。周扬同志告诉他，明天再来谈吧（
1999
年
1
月
28
日采访露菲）。
周扬与何其芳及其他人商量的结果，就是中国作家协会古典文学部在
10
月
24
日召开的《红楼梦》研究问题座谈会。为配合这次会议的召开，由田钟洛起草经林淡秋和袁水拍修改的文章《应该重视对〈红楼梦〉研究中错误观点的批判》，发表在
10
月
23
日的《人民日报》。
这次会议上，公开批评了俞平伯《〈红楼梦〉研究》的观点。出席会议的有文学界的领导、作家、专家学者和有关人员茅盾、周扬、郑振铎、冯雪峰、刘白羽、林默涵、何其芳、陈鹤翔、林淡秋、田钟洛、俞平伯、李希凡、蓝翎等
70
余人。虽然是批判会议，但据蓝翎回忆，“会议的气氛并不紧张，不少人说起《红楼梦》，谈笑风生。唯有俞平伯先生稳坐沙发，显得有些不自然。”（蓝翎：《龙卷风》，上海远东出版社
1995
年版，第
40
页）。
但是，
10
月
28
日，《人民日报》发表了袁水拍的《质问〈文艺报〉编者》，就《文艺报》转载李、蓝文章所写的编者按语的问题，尖锐地批评了该刊压制新生力量的资产阶级贵族老爷态度。调子突然升高，已不单是批判俞平伯的研究观点，而是指向《文艺报》了。事态在扩大。
10
月
31
日到
12
月
8
日，中国文联和作协主席团连续召开了
8
次扩大联席会议，就《红楼梦》研究中的胡适派唯心论的倾向，及《文艺报》在这个问题上的错误展开了批判。俞平伯在会上作了发言，故信中有“前在文联发言，未知如何处理，亦拟将公开发表否？”之语。
在此期间，周扬曾几次约见俞平伯。
“红楼梦研究”问题引起很大波动，红学专家、学者俞平伯老先生十分紧张。周扬约他到文化部来交谈，解除老先生的顾虑。当然，以那时的形势而言，这种顾虑是解除不了的（
1999
年
1
月
28
日采访露菲）。
俞平伯在信中说，周扬给了他“以宝贵正确富有积极性的指示”，并告诉周扬，近来“心情比较愉快”。很显然，周扬与俞平伯的交谈，有露菲所说的“解除老先生顾虑”的内容。
俞平伯将自己拟在北大的发言随信寄给周扬后，周扬可能又约见过俞。在谈话中，周扬显然对俞的讲话内容提出过意见，故俞
11
月
25
日的信中有“已遵嘱改正矣。前稿乞为毁去”之语。而周扬并没有将此稿“毁去”，竟保留下来了。这份未刊稿，无疑是研究俞平伯的宝贵资料。
1955
年
3
月
15
日，《文艺报》半月刊第五期刊登了俞平伯的检讨：《坚决与反动的胡适思想划清界限――关于有关个人〈红楼梦〉研究的初步检讨》。这个检讨“周扬看过”。检讨发表后，俞平伯也就从这场闹剧式的批判中淡出了。
在大批判告一段落后，又一次高层领导接见学部的学者，周扬把俞平伯介绍给邓小平：“他就是搞《红楼梦》的俞平伯。”事后俞对人说：“看周扬介绍时的语气、神情，不像是要彻底否定我。”（陈徒手：《人有病天知否－－一九四九年后中国文坛纪实》，人民文学出版社
2000
年
9
月版，第
5
页）。
从上述周扬对俞平伯的态度的叙述中，或许，说周扬有意保护俞平伯有武断之嫌，但是，周扬显然希望俞尽快过关，摆脱被批判的命运。
周扬持这样的态度，大约有两个因素在起作用，一个是周扬或许的确认为，像俞平伯这样的学者，即使在这样的运动的处境下，与政治的联系也沾不了多大的边。另外一个因素，或许是最重要的因素，即了解毛泽东之所以要发动这场批判的真实的思想，周扬要随着毛的意图，将这场批判运动引向最终的结果：开展“反对在古典文学领域毒害青年三十余年的胡适派资产阶级唯心论的斗争”。
转自《八十年代》
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郑磊：复旦教授的“三线”记忆
》
分类：
复旦教授的“三线”记忆
－－作者：郑磊
影片《闯入者》后半段，女主角回到贵州老厂，《山楂树》的音乐响起，看到这里，我眼泪都快掉下来了。这个取景点就是我从小长大的地方，有一个镜头的远景里，甚至都能看到我曾经的家。那里的一草一木我最熟悉，如今却已人去楼空，几近废墟。
“三线建设”是国家在上世纪
60
年代中期以战备为目的进行的一场大规模工业迁移。所谓“三线”是针对沿海的
“一线”和中东部地区的“二线”而言，主要指我国的西南和西北地区。以距离沿海的远近，又有“大三线”和“小三线”之分。数百万的工人、干部、知识分子和官兵，在“备战备荒为人民”、“好人好马上三线”的号召下，从沿海西迁。我的父母就是上世纪
60
年代末从上海去贵州三线的，他们在那里相识结婚，我的青少年时代也大部分在贵州的那个厂子里度过。
根据大分散小集中、“山、散、洞”的建设要求，厂子建在一个山沟里，开车到最近的县城也要半个小时。厂里一应俱全，有自己的住房、学校、医务室、影院、集体澡堂、商店、派出所、俱乐部。
整个厂子连职工带家属有上千人，是一个封闭的小社会。全厂设有无死角高音喇叭，坐在家里都能听得清清楚楚。每天早上
7
点，会播放起床号“叫早”，大家起床洗漱吃早饭，然后大人们一起从家属区步行去厂区上班，孩子们则去学校上课。
8
点整会放“上班号”，此时还未进入厂区或教室的就算迟到。此外，中午
12
点下班、
1
点上班、
5
点下班时也都会鸣号。每天学校放学之后到
5
点家长下班之前的这段时间，是孩子们最快乐的自由时段。等下班号一响，无论在玩什么，我们会顿时作鸟兽散，回到自家书桌前假装“安心做作业”。
在厂子里，父母们都是同事，孩子们都是同学，回家后还是邻居，随时随地都有一双眼睛盯着你。谁家夫妻吵了架，第二天全厂都会知道，我上午考试成绩不好，中午还没到家，我妈已经拿着尺子在等我。厂长就是这个小社会的全权总管，生产、生活、学习、娱乐、购物全都能管，甚至包括调解夫妻吵架。
由于资源和机会极其有限，一切都由“上面”统一安排或分配，平时工作生活又都在一起，职工们之间磕磕碰碰的事都不少。我母亲早年曾和医务室的一位女同事工作上有些过节，后来这位女同事的丈夫成了厂长。用我父母的话说，此后十多年他们都遭受厂长的“迫害”，无处可逃。那时的人也没有辞职之说，而一旦原本来往密切的两家父母之间有了矛盾，孩子们也不在一起玩了。
我们那个厂大部分是上海人，也有来自北京、东北、西安、湖南等地的。周恩来的侄女周秉德，有几年就是我们家楼下的邻居，他们对自家身世严格保密。直到有一次全场放电影纪录片，镜头中出现了周总理，她家的儿子童言无忌，对着银幕上的周总理大叫“姥爷！姥爷！”，这时大家才知道了这个秘密，没多久他们全家就回北京了。
虽然远离家乡几千公里，大人们仍努力保持上海的生活方式和文化习俗，日常生活中都用上海话交流，我们这些孩子也从小会说地道的上海话，却不会说贵州话。我有两个姑妈当时也去了贵州“插队落户”，和“三线人”住在相对隔离的厂矿不同，她们是完全在农村生活，生活条件比我们厂矿要差很多。
每隔几年全家会回上海探亲，火车要坐两天两夜，常常要一路坐硬座到上海。到了晚上，父母们坐着，我则横躺在父母身上或座位底下。在上海短暂停留的时间里，父母用平时攒下的积蓄到处采购生活用品，全家上上下下里里外外都换成新的，仿佛这样全家就又能和上海人一样了。回去前自然也免不了为同事们代购产品。而对孩子们来说，每次从上海回去后，就是我们炫耀新玩
(
文
)
具，展示新衣鞋的日子。
父母从小对我的教育就是：只有考上大学，全家才能回到上海。所以我的成绩已经和学习本身无关，而是维系着全家的命运。我妈给我定下的规则是：考试成绩
95
分以下，每少一分，就用尺子打一下手心，
90
分以下就自动进入不计数“乱打”模式。当然，等我考上大学之后，父母再没问过我学习成绩的事。
小学三年级时，父母曾把我送回上海外祖父母家读书。由于没有上海户口，我在上海属于“借读生”，还是父母去学校里使劲求情才把我收下的。我自知能“闯入”上海读书不容易，所以学习还算努力，也知道怎么去讨老师们的喜欢。而更大的挑战其实不在学校里。
80
年代上海人居住条件很差，几代人蜗居在斗室里，本身已经很困难，我的到来成了一名“小闯入者”。等父母留下我回贵州之后，我突然发现，以前回去探亲时对我很热情的大人们变了样，时常话中有话、冷言冷语、甚至厉声厉气。现在想来他们有他们的难处，而十岁不到的我也正在顽皮倔强的年龄。但记忆中那确实是我真正面对成年人世界的第一年，学会了察言观色和在夹缝中生存。一直熬到来年暑假回贵州时，我再把憋了一年的委屈向父母“汇报”。
暑假之后，父母把我转到了另一边的祖父母家，但那边的情况更复杂。五年级时，父母只好把我接回贵州。虽然我很喜欢上海的教育氛围和优良设施，但更愿意不再寄人篱下回到自己父母身边。我的一位朋友则经历了另外一种情况，他自出生后，父母直接把他留在上海的外婆家，长大后，他只认外婆和阿姨是亲人，和自己的父母却很生疏。
我父母上世纪
90
年代中期终于调回上海。可是人到中年的他们，彼时在上海已经连落脚之地都没有了，只好挤在祖父母家睡沙发打地铺。对祖父母来说，他们离家多年，回来后也成了“闯入者”。曾经豪情壮志奔赴四方的他们，最后在“三线”是他乡人，在故乡却成了“三线”人。没多久，他们就从祖父母家搬出来，租农民的房子住。幸亏
90
年代上海的商品房还不贵，几年省吃俭用下来，再加上借款贷款，终于在城乡结合部买下了一套一室户。这足够全家兴奋不已，我们终于在上海有了自己的家！那一年我也从北京的大学毕业回到上海工作，第一次报上了上海户口。相比其他一些老同事，我父母已经很幸运了。三线厂矿到了九十年代，在市场经济大潮下大都濒临倒闭，难以为继。
这几年，父母退休了，结伴搭伙地回去看看那个献出过整个青春的地方，我自己这些年也回去过很多次。小时候，户口在贵州，我却从不愿承认我是贵州人，上海才是我的家乡，如今，我却越来越觉得，那个从小长大的厂子才是我心里的故乡。
转自《共识网》
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》
舒畅：历史的尘埃－－一位满清贵族后人的回忆
》
分类：
历史的尘埃－－一位满清贵族后人的回忆
作者：舒畅
我外婆的爷爷博尔济吉特·瑞澂系琦善之孙。琦善，就是取代林则徐和英国人谈判的两广总督。外婆的母亲爱新觉罗·蓉沛
16
岁嫁给瑞澂之子。我的曾外祖母蓉沛，即是末代湖广总督瑞澂的儿媳。听长辈们叙述老辈往事的时候，常感觉这个曾外祖母是个很高傲的人。虽然嫁给博尔济吉特家，已经属于满清名门望族，但她大概自恃爱新觉罗家族的背景和公主身份，一直不太瞧得起夫家。这一性子也完全遗传在我外婆身上了。武昌起义的时候，据说瑞澂事先得到了一份革命党人名单的。但是因为信佛，对杀人之事下不了手，犹豫不决，结果弄得一家仓皇逃走。当时据说深夜乘船逃走，家里绝大部分财产带不了，暂埋在地下。时间紧迫也无法埋得太深，想等风声过后再回来，哪知那就是永远的离开了。当时我外婆五姐妹大姨婆，二姨婆已经降生。二姨婆据说在船上要尿尿，不是自家马桶坚决不尿，在船上撒泼大哭。大人们惊吓得不轻。因此后来在家不太受宠。
全家先到上海，后来又到日本，后来又回到上海，从此定居上海美国租界内。那时家业是要儿子来继承的，蓉沛一连生了五个女儿，诞不下男丁让蓉沛在家里备受冷落，再加上自己原本对夫家的瞧不起，地位急剧下降。那是原本几房姨太太的时代，却没听说过家里有姨太，大概也是她容不得。连生五个女儿，家里又容不下姨太，曾外祖父干脆流连夜总会。曾外祖父据说非常不成器，花钱如流水，想吃北京涮羊肉，马上包一节火车厢就过去了。曾外祖父在夜总会遇上一位非常有心计的舞女，先是诱他吸食鸦片，继而让他娶她做二房。很可惜她生了两个女儿，仍未能诞下男丁。曾外祖母蓉沛性格刚烈，立刻带着五个孩子搬离宅子，跟娶了舞女的夫君划清界限。等曾外祖父鸦片瘾已经太深的时候，全被此女控制，逼迫他在病入膏肓时在病榻立下遗嘱将家里全部财产全归在她名下，并请来摄影师拍照留证。曾外祖父还是坚持拿出很少一部分说养育五个女儿到出嫁。曾外祖母生为格格，一生骄傲，不肯向夫家低头，最终却把自己的巨大家业拱手送给自己最瞧不起的卑贱女人。不过塞翁失马，人生就是这样。文革的时候她却因此逃过一劫，那女人的结局据说却相当惨。
曾外祖母蓉沛从小到大，女人该学的各项技能掌握得还是很全面，烹饪刺绣都是绝顶高手，据说她做的蚂蚁上树每一粒肉末都可以包裹一层鸡蛋。她的五个女儿个个擅长烹饪缝纫刺绣，都是她一手教出来的，但是她一生不擅经营婚姻，备受夫家冷落。后又在上海洋人圈里生活多年，她说她最恨满人的闭关愚昧，五个女儿一个也不许再嫁给满人。蓉沛晚年跟长女，我的大姨婆同住。四女儿后移居香港，也曾接她到香港住过几年。但是她还是愿意回上海跟大女儿一起过，直到文革期间辞世。混乱的年代得不到很好的医治，但依然以
87
岁高龄谢世。如今在网络上流传的一些清廷照片，有的女性容貌甚至让人感觉丑陋。不过我的这位曾外祖母绝对可以用颜值高来形容。大部分老照片文革期间都烧毁了，现存下的就是一张她
15
岁的订婚照和老年留影。年轻时是算是不折不扣的大美女。
五个女儿渐渐长大，个个出落得如花似玉，在当时的上海滩名气不小。五姐妹因为在美国租界长大，从小学习英文。我的大姨婆和二姨婆年纪长一些，有很多机会跟洋人在一起，英文都是相当的流利。大姨婆据说及其聪明伶俐，前卫，朋友多，会享受，又写得一手好词，是当时上海滩的名媛，也是最得老母亲宠爱的一个女儿。据说只要是新东西，她必是也经历和试用的，其中也包括离婚。她早先嫁给一位学长，比较富有的“钟”姓广东籍男士，生下一子。钟先生也是富家少爷，也少不了贪玩。大姨婆何等骄傲的人，老公花心，她更会玩。后来据说钟先生悔恨痛下决心挽回家庭。哪知一回家正看见大姨婆一左一右两个男士交谈正欢，转身即出门，这段婚姻就此走到了终点。钟先生带着儿子后移居香港。大姨婆后又再婚，生了两子。次子毕业于上戏，是个演员。但是生活比较孤僻，跟家人鲜有来往，只跟他的弟弟一直保持联系。大姨婆的小儿子长得最英俊帅气，也是外婆五姐妹后代互相联络的中间人。跟各家都保持联系，一家人都很热情。我回国曾经三次经过上海住在他家。大姨婆第二次婚姻，对方小她很多。还是以离婚收场，先生后也移居香港。后来第三次结婚，无再育子女，老公一生小心翼翼伺候她，先她而去。大姨婆一生好玩，交际极广，我行我素，活得潇洒。文革期间自然少不了挨整。据说被抓去坐过牢，可在监狱里也是洒脱度日，出狱后居然还长胖了。
老祖宗蓉沛晚年不愿移居香港跟四女儿居住，仍愿意跟她一起住，烹饪技艺也传授她最多。到
91
岁辞世前，从不简餐。每顿都会精心烹调，洋酒，葡萄酒。哪怕是困难时期她都会努力享受。花钱如流水，没钱就借钱，总之决不降低生活质量。据说她一辈子也多福气。虽然烟酒样样来，却身体健康，去世前仍然思维清晰，腿脚便灵。死在麻将桌上，还正在赢钱。
我小的时候根本不知道自己的祖先是满清的政治人物。我第一次听说我的老曾祖父是瑞澂是在中学上历史课的时候，听历史老师说到他是我家老祖宗。历史老师的妈妈是我外婆的闺蜜。我当时吃惊得不浅，因为我只知道外公外婆满人而已。我想我们这些后人对家史不了解，应该是因为经历过一段可怕的年代。老辈为了保护我们故意不跟我们说，怕引来杀身之祸。我上海的表哥表姐小时候甚至以为自己是汉族。
曾祖母带着女儿们搬离宅子的时候，孩子们都很小。祖母因为不喜欢夫家，又是女流之辈，也没有对武昌起义等历史事件留下什么评语。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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奚建伟：我的家族往事——升降
》
分类：
我的家族往事——升降
作者：奚建伟
我知道一点爷爷，他在我
7
岁的时候故去，我却不清楚曾祖父，平时父亲很少提及，偶尔说起，也只说他以前在镇上开过当店，奚家在焦溪算是大户人家之一，祖上出过一名进士叫奚寅，到我爷爷这代开始衰落，原因是奶奶死得早，父亲
9
岁时夭亡的，没女人管和照料的男人加上身上有少爷的习性，自然难免吃喝抽嫖赌，五毒俱全，而这在“旧社会”民风不很淳朴的当地是男人的本事，大家似乎都能接受，但如果早点有强大力量反对、逼迫，也许不至于糟糕到逐渐败光家产，到父亲少年时只能开“老虎灶”勉强维持了。
父亲后来当兵去了，他说是去混口饭吃，因为家中姐妹多，日子相当艰难。他当兵缘自姐姐，也就是我姑妈。姑妈家中最大，读过私塾，民国抗日期间就在焦溪新学堂做老师，大概
1941
年时，有支忠义救国军的部队来焦溪驻扎、休整，姑妈组织学生去参加慰问，认识一名年轻军官，他姓赵，是山东济宁望族，省立师范毕业，抗战期间父母被日本飞机炸死，于是立誓报仇，参加抗日救国。两个有缘人很快走到一起，部队转移前结婚了，然后我姑妈随军，觉得大弟弟也就是我父亲大了，该出去寻生活，征求过爷爷的意见之后，父亲跟着姐姐姐夫当兵了，去了皖南的泾县一带驻扎，士兵都没当，仗着姐夫的牌头直接当了准尉军需官。
对于那段历史，父亲以前很少提及，当是心病。我读初中时，无意发现平时很少开启的抽屉里藏着一卷手稿，标题是“检查书”，钢笔写的，有很多页数，内容讲的全是父亲自己如何去当中救军，以及后来抗战胜利，部队改编为交警大队，他们分别驻防了哪些城市，他后来去了台湾，怎么回来的，等等等等。从这段文字，我总算了解了一点父亲“从军”的经历，对我纠正过去受洗脑教育产生的偏见，起到决定性作用。文革期间，他经常被揪斗，挂的牌子是“特务”，有时在街上斗，我上学放学经过那里，都不敢上前去看，感到这是一种耻辱，对自己摊上这样一个父亲一直心怀怨怼。偷看到他以前的“检查书”之后，就觉得父亲真不容易，这不是他的错，不是他自己要的，是命运捉弄。
父亲后来驻扎在上海，那段时间他跟姐姐他们分开了，姐姐一家去了重庆。上海解放前夕，他随部队撤离，借着交警部队看管轮船码头优势顺利登上军舰，但那时都不晓得开到台湾，到了基隆港才知道他们这是已经到台湾了。那时他才二十几岁，还没结婚，很快去找到招商局的表兄打听姐姐他们下落，没他们他好像心境不着落。得悉还没有过来，就呆不住了，要折回去同他们会合。表兄劝他安心留下来，可以在招商局帮他谋个差，况且如果折回去，风险很大，万一被宪兵查出，可能会枪毙。但他坚持要走。躲在基隆开广州的货船舱内，到了广州，再赶往重庆，在中美合作所同姐姐一家久别重逢，住了一个来月，成都解放了，准备撤退去台湾，姐姐他们说不去，因为国民党很腐败，我们留下来回去哪怕种田也比这要强，然后他们趁着乱哄哄跑去成都投诚，军官委给开了路条，各自回到自己的故乡，姑妈自然跟姑父去了济宁。
回到焦溪之后，几个发小一起商量去投靠苏南公学，那已经是
1950
年了，父亲也被录取，在会计班学习了一年不到点时间，被分配到镇江人民银行当出纳员，行政
24
级。到了
54
年开始肃反，银行领导找他谈话，说你有政历问题不适合在机关工作了，不容置辩，一家伙把他下放回老家。父亲回到焦溪，成为无业游民，靠打零工、修补自行车为生，这个时候，经街坊撮合，跟我母亲走到了一起。
母亲家姓吴，江阴南闸大户，外公以前开粮行，年轻时嫁给焦溪徐姓大人家，解放那年，丈夫得了伤寒而亡，母亲二十几岁守寡，还带着两个孩子，一个
6
岁，一个
3
岁，依靠街上一爿小杂货店维持生计，平常娘家也经常送米拿菜，给予支持。母亲本来决意不再再嫁，无奈有个小叔子脑子有问题，时常纠缠不休，闹得鸡犬不宁，孩子都没个安全感了。有次小叔子又来纠缠，丫头聪明，立马登脚赶去西街找我父亲求救，他去教训了那家伙，母亲认为他有义，所以不管他现在一无所有，决定跟他，然后分别生下我和弟弟。
后来我才晓得，母亲跟父亲结婚，遇到阻力相当之大，精神压力更是不可想象。首先，父亲家穷，有兄弟
3
个，一个大叔在上海工作，结婚后婶婶留在焦溪祖宅，带几个孩子，只有一间半屋子，没有他一席容身之地。其次父亲没有工作，收入不稳定，可能成为一个家庭负担。再有，毕竟过去当过国军，又曾去过台湾，身份问题十分敏感，经历过改造后的寻常百姓在心理上还不具备这种强大的承受能力。她父母姐弟都反对，而原来的婆家更是阻挠不休，但她本人坚持不改初衷，理由很简单：一个寡妇带两个孩子如果不嫁人就没依靠，没依靠就会有欺负，况且人家还是未婚过的青年，他不嫌弃咱，就算不错的了。
父亲等于入赘，当然我们兄弟都姓奚，婚姻性质没变，只是他住进了母亲家而已。母亲开店有个狭小的店面房，还有就是从徐家继承来的一个侧厢房。土改后，徐家大宅院被拆分了，三四进院子里，住进了不少户外来人家，我们进自己家前后都要穿过别人家客厅。公私合营之后，母亲的小店并入焦溪乡合作社，她成为社员，就是集体所有制职员。父亲因为会计出身，打得一手好算盘，分别做过茧行、肥管所和猪行会计，但都是临时工，熟人看见他，都喊“奚会计”，一直喊到文革过后。
我读书的时候，正是家道最不幸之际，三年困难时期中我出生，听母亲说，居民户有定量供应，但不够吃，好在家中还有点存货，她曾几次拿了许多银元到黑市上去换点米的。我吃的奶粉，则都是她妹妹从北京寄来。解放初，齐齐哈尔一大纺织企业来此地招工，阿姨想去，家中都不同意，只有我母亲一直支持，偷偷走的时候，也是母亲暗中配合准备细软的，所以姐妹关系非常亲密，一直保持着书信往来。后来阿姨找了姨夫在北京工作，调到北京去了，知道那时老家十分困难，姐姐又有
4
个孩子，阿姨就经常寄点副食品回来，还时有贴补。
1970
年，我
10
岁，全家下放到焦溪锁石农村，那里很穷，是焦溪的西北利亚。商业合作社要设立一个下伸店，母亲要带孩子，单位就同意父亲代替，这样，父亲就一直在下伸店工作，因为下放了，不拿工资，以工分取代，一年忙到头，也就
365
个工，一工相当于
5
毛钱，年终分配些大米菜油之类，而如果没有自留地摸摸，根本不够一家吃喝。
本来既然下放了，全家都要离开街镇，迁徙下去，生产队为了给安家，拟把原来的仓库腾出，母亲被领去一看，当时就吧嗒吧嗒掉眼泪，说这个地方是猪圈，咋可以住人。我记得仓库门前有两个野茅坑，很大很深，里面有不少青蛙，还有蛇在游，不加盖的。后来听父亲说，那里淹死了个酒鬼，那夜醉醺醺的掉下去了。母亲坚持留在街镇是对的。我们依旧在镇上读书，只在农忙时节去乡下帮忙劳动，我主要是去自留地帮父亲割麦子、收黄豆和芝麻，然后是撒猪灰种山芋。母亲在家除了料理我们吃喝拉撒洗，买了台脚踏头绳车，依靠帮人家加工头绳补贴家用，还做过蒲包，粘过纸袋，扎过鞋底，经常手上磨出血泡，变成老茧。
在我印象之中，父母感情不怎么好，以前时常吵架，甚至父亲还实施过家暴。两人脾气都不好，都爱较真。记得那一年，父亲从下伸店回来，不是先进自己家门，而是去了弟弟家，有人告诉母亲，他拿去了一袋山芋。回来之后两人便大吵大闹起来。母亲的意思是，送东西去那边可以，但必须先进自己的家，并跟自己通个气儿。而父亲则不是这样看，他认为这是母亲故意找茬，因为从来她们妯娌之间互不来往，一直存在着严重芥蒂。我从没见过母亲去找婶婶说话，她也从不迈进我们家一步，是个事实，但我始终不清楚宿怨是如何结成的。
大概
70
年代后期，我山东姑妈回来过一趟，这也是她人生的最后一趟回乡之旅。她戴着副眼镜，胸口别着金属的毛祖头像，乡音没改。总是教导我们，要紧跟共产党，听毛主席的话，好好学习，做一个对社会主义有用的接班人啥的……活像马列主义老太太的格式。这个时候，听父亲说姑妈是济宁政协委员了，大表哥在济宁钢厂，大表姐在济南某医院，小表姐她们也各自有自己的家庭生活还好。而关于姑父，他们谁都不谈。我还是很迟才知道，姑父从重庆回来以后，隐姓埋名，在山东一乡村做了个教师，肃反第一波运动就被抓了，不明不白死在监狱。在父亲的检查书中我看到，他后来还读了重庆高级军官学校，军衔是上校，姑妈少校，好多年是在中美合作所工作的。他们利用自己职务关系，救过几批要枪毙的地下党。他们为人正派，手上没有一丝血案，所以感觉堂堂正正做新社会的人应该不会有问题。后来，说是有被救出的共党要员当上山东大官，通过了解得知他们回山东了，但等找到他们家时姑父早不在人世了，然后给出证明，姑妈得以平反，吃上一点官粮。姑妈大概是被整怕了，所以才对少年的我也喋喋不休大讲那些大道理。现在想来，觉得很不可思议。
家族成员之间的关系，有时候真的很微妙，因为历史真能改变许多想法和亲情关系。虽说父亲跟姑姑最亲近，从小跟着他们出去当兵，一直受到照顾和庇佑，但是当他经历过被辞退公职、到处打临工、批斗、下放、上来以后仍然没有落实基本生计等，以他有限的文化和智慧，所看到的因果关系总是浅显，认为造成这一切之害就是姑妈引错了路。所以到了晚年，姐弟之间由于远隔千里，来往几乎是没有，偶尔有封信来去，也都是不痛不痒的寒暄问候，很少表达真情实感，内心真实的想法。甚至，我姑妈
80
年代初故去时，我父亲都没赶去济宁参加丧葬，尽管他有严重支气管炎可以作为借口，可是在侄儿辈们心目中会有哪些想法，可以想象得见。我不敢肯定是否得报，他那年去世时侄儿辈们一个也没从山东来，应该是个应。
他还怨恨以前的银行，因为在
80
年代中后，到处落实政策的时候他也去跑过几趟，早已经物是人非，谁也管不了这个了，所以无果而返。总之，在他晚年，总在怨恨自己走错了路，不然的话可以享受离休待遇的了。后来我学习了关于命理学方面的知识，告诉他这就是命，别再抱怨了，而你相比那些半路死掉的，还算幸运的。
怨恨还不止是他有，远不止这些，我的同母异父的姐姐哥哥也怨恨他来着。当年他们都知青下放，姐姐依靠努力当上了民办教师，但据说要转正的当口，总是因为继父的历史污点被残酷刷下。她好容易熬到知青回城，被安排在一家县属印染企业当工人，要不是找了个退伍军人丈夫，便不会离开企业调去省城，因此认为婚姻改变了一点命运，但要是没有像这样的继父，肯定还要有更好的人生机会。哥哥青年时迫于生计早早学了泥瓦匠，也是因为继父问题难得一次进电厂的机会泡汤，后来找个农村女孩成家，生两个孩子，早期生活非常拮据，
90
年代幸亏妻子能干做起服装小生意，才逐渐脱贫，还在城里买了几处房子。
在怨恨目标这一点上，他们姐弟完全高度一致，所以后来偶尔回老家来看母亲，基本把继父当是空气。而父亲也很怨恨，他一直愤愤然说，自己没有功劳也有苦劳啊，跟你母亲结婚时，他们才几岁，要不是自己出力帮助，难道自己能安好成长。简直是不孝不义的么！母亲健在的时候，心里很清楚这种家庭格局大家不可能一条心，他们也不可能对继父好，所以只是尽量压着各自的情绪，企图维持脆弱的家和。但母亲死了之后，那积怨就如火山爆发，谁都不顾面子了，记得刚办完丧事，姐弟俩就开始在桌上七嘴八舌“讨伐”父亲。大致是这些词：如果没有你，我们家会过得很好，娘也不会没有什么积蓄；当年你是怎么勾引我娘的，听说你一直给她写求爱信；你对这个家毫无贡献不说，还带来了太大的灾难，你简直就是灾星……气得父亲当时是恐怕死的心都有。
所以母亲不在以后，他们对继父始终只当空气，从不给买一个苹果，更不要说给点零花钱了。父亲前年故去，算是回来送终，但表情显得异常轻松愉快……
他们兄弟仨，最小的弟弟也老早出去了，在江阴剧团画布景，到
40
来岁才结婚生子，晚年定居无锡，因早年患过吸血虫病做过大手术，身体一直不算很好，早在
2
千年初就故去了。焦溪鹤山公墓，兄弟仨生不能一直住在一起，死则让墓葬毗陵，二叔去年也忽然走了，兄弟仨总算在鹤山公墓灵魂团聚。而家族本来是有家族墓地的，它坐落在江阴芦岐村的北山凹里，小时候我跟随父亲曾多次去清明祭扫，他告诉我哪个是奶奶的，哪个是爷爷的，哪个是大爷爷的……若干年后，据说当地为了开山造田，将许多过去传下来的家族墓地给铲了，哪儿变成了一块斜坡地，种上了经济林木。而不是我们这一支的奚家弄里，至今仍然保存着一个焦溪最大的私家宅院，奚寅进士厅也当然被列为文保单位重点保护了起来，城里文人有慕名而至的，看了以后感叹过去曾经的家族辉煌，其中认识的朋友还跟我说，你们奚家真的了不起啊！这对我来说，好比说你祖上很有钱一样，实在毫无现实意义，一丝一毫也没有的。
随着大户人家的灭失，再过
N
多年，家族这个名词还会有吗？恐怕只有在历史书上回味了。于是我想到一个词：文化断层。但又有什么东西，不是随着年代跨度深远而被沉降的呢
?
转自《共识网》
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赤滩，赤滩
青弋江从黄山脚下一路逛来，汇集众多溪水涧流以后，在这里猛地一个转折，洋洋洒洒地坦荡而北，直奔长江。
先人赋于这地方一个美丽的名字：赤滩。
“解放”前泾县不通公路，行旅多为徒步，俗称“起旱”。少数宦绅富商则坐轿代步。货物运输主要依托青弋江航道，木帆船运载为主，上行至县西小河口，下行至芜湖。而赤滩濒临青弋江，主要码头之一，其货物运输量名列全县三甲。商贾云集，作坊棋布，热闹非凡。
赤滩位于琴溪河与青弋江交汇处，一片沙洲。青草萋萋，晶亮翠绿。夏初梅雨季节发大水的时候，则是颇为浩淼的，一片汪洋。甚而洪水上岸淹浸街道。
汎期将至，两河水涨。舟楫排筏满载着各种山货随流而来，将岸边河面铺排的满满当当，如古时候的水军营寨一般。山里的竹木柴炭、药材蚕茧、干果土产经由这里源源不断地交易出去，运往南陵、湾沚乃至芜湖等地。外地客商同时由下游带来京广百货，布匹盐糖，批发给众多店家。青石砌成的街道两边一家挨一家地铺排着各样店面，有王氏澡堂旅店，有吕氏卫氏茶馆饭店，有董氏药材铺和布店，有刘氏杂货店和王氏糟坊高氏商行，以及其他黄烟店，理发店，包子油条烧饼店……私人诊所乃至烟馆当铺。大坑王府人王寿山，聘请焦石埠糕点师傅开设的“同庆和”、“三一”糕饼店则闻名大半个泾县，产品销往芜宁沪等地，常供不应求，颇有名气。延续至今的“桂花灌心糖”，花生酥，芝蔴花生片，仍为县城人首选的赤滩名产。鱼市十分诱人，是别地方所不及的。都是刚刚打捞上来的活蹦活跳的鲜鱼，就地开卖。黄尾，鸡头，翘嘴白，青，鳜，鳊，虾，水族齐全。而今我们常食的鲫鱼鲢鱼是很少有人问津的，嫌其剌多肉少腥味重。
店铺生意兴隆，老板则越发热脸相迎。乃至茶饭招待不分商绅佣工。朝奉伙计必客客气气，忙碌服务唯恐不周。街面上人来人往，熙熙攘攘。吱吱呀呀的独轮车十分“霸道”地将街道中心占为己有，大有当仁不让之势。挑京货担子的总是那样悠哉悠哉地走街串巷，不紧不慢。而挑驮货物运粮负水者又总是那般风风火火，且不停地吆喝：“哎——碰哪！”“让开让开……”“哎——开水来哪！”行人急忙让过，回首一望，乃一负重之人急冲冲直奔而过，并不见所谓的“开水”——“狼来了”而已。卖眼镜的高淳人，卖天竺筷的浙江人，卖牙刷的苏北人，各色掮客小贩，操各种口音，执拗地挤杂在市面上。
经贸繁荣的同时，文化生活也随之丰富起来。赤滩许家是本地有名的书香门第，出过不少名医名士。特意在上街头店面附近建五间三进的青砖高樑大瓦房，取名“培元堂”。为本地或外地慕名而来的儒商名绅文士才子学究们开设，供他们品茗聊天，操琴唱戏，吟诗论文，交流逸闻，相知相识，各得其乐。有如今日之“沙龙”。谈至高兴处，堂主会吩咐伙计买来本街名糟坊的醇酒，五香豆腐干花生米，以及“同庆和”糕点，为他们助兴。当然，文士名流们是要自掏腰包付费的。经常来这里的有本地许啸天，黄田朱理生等。王季桢兄弟得闲时也来此凑热闹。京剧票友中，他的旦角是有名的。老大王栋廷则自恃清高，轻易不临此堂，多在家中朗诵英文诗，或悄悄地浇菜喂猪。偶而大声地唱上一段京剧，是稀罕事情。
普通民众是不进“培元堂”的。他们既无这种雅兴，亦无这样身份，更无这份实力，而是聚集在新街广场听
(
看
)
戏。这里常有宣城、南陵以及本县的京戏班、花鼓戏班、黄梅戏班演出。一本一本的唱本，重复着一个个“公子讨饭，小姐落难”、
“陈士美不认前妻”、“王宝钏独守寒窑”的老掉牙的故事。看到动情处，少不了一些老婆婆小媳妇忍不住地偷偷擦拭眼泪。镇上乡下，男女老幼，士农工商，呵护着这一方“下里巴人”的天地。其热心热闹程度，丝毫不逊色于“培元堂”。
大众喜爱的还有大鼓书。说书艺人都是外地的，走了一个来一个。他们常常于街边僻静处围上几条长凳。敲起鼓板，便开唱起来，响起嘶哑浑厚的嗓音。艺人们口才好，边说边唱，绘声绘色，常引逗得听众开怀大笑。说完一段，卖个“关子”，“欲知后事如何，且听下回分解”。于是收钱。坐在长板凳上的人是要交钱的，多少不拘。而站在旁边的人则可给可不给。孩子一律不收钱。孩子们喜欢听“水泊梁山”，喜欢听“薛仁贵征东”，常常听得不忍离去。月照中庭，秋风习习，猛然间飘来一声呼喊，划破夜的谧静：“平宝子哎——家来啰……”平宝子不应声。“还不家来？我拴门了啊，明朝不上学啦？”——“叫叫叫，叫魂！”平宝子低声咕哝着，极不情愿地怏怏离去。
正月里玩狮舞龙灯，是年轻人自发组合的自娱自乐活动。铿锵有力的锣鼓声中，彩狮摇头摆尾，左顾右盼，搔首挠耳，俯仰起卧。时而勇猛张扬，时而慵以小憩。猛然矗立经过某家店门口时，掌柜的常常店门大开鞭炮相迎，并以竹竿挑起封好的彩礼，引逗狮子跳衔。或迎狮进店堂舞动一周，送上红包与“万字糕”。舞狮人则倒退着颌首致谢，再往下家走去。
元宵节舞龙灯，舞彩灯。有“云灯”、“竹马灯”、“花篮灯”、“八仙过海”灯……均为竹扎纸糊彩绘，以蜡烛照明。赤滩王氏家族的王文富擅长这门手艺，在当地数一数二。他夫妻婚后多年未育，那一年特意扎了个“麒麟送子灯”，惟妙惟肖，栩栩如生，都说象真的一样－－真麒麟又是个什么样呢
?
谁也没见过。说来也怪，当年秋末，妻子便生下一胖小子－－如今也年过半百了。诸多花灯在街上起舞，形成光与影的流动，闪闪烁烁，煞是壮观。走在前面的是八副白底蓝纹云灯，由八位头扎红巾，身着白褂黄裤，腰系红丝带的壮小伙，一手持一只，上下翻飞，并围绕一高大灯柱边转边走。其后为一副副花蓝灯，舞灯人以一根十分柔软的竹扁担挑着，一步三荡，悠悠晃晃。再后是“竹马灯”，“马头”与“马尾”以绳吊挂在舞灯人身前身后，走动起来马头马尾颠颠颤颤。再后是“八仙过海”灯，一人撑起一竿八仙人物灯，旋转舞动。有扮演“跳加官”者，手舞足蹈，动作夸张地杂于队伍之中，逗人发笑。还有人装扮成红脸关公，持刀周仓等“三国人物”。威风凛凛，英气逼人。队伍最后是一位挑着两箩筐备用蜡烛的人，随时更换将要熄灭的灯内蜡烛。有主人迎接彩灯时，“关公”与“周仓”便步入堂屋，手持“青龙偃月刀”挥舞一番，持刀立定。这家主人便对刀叩谢，奉上礼包。以感谢关圣驱魔。扮“关公”者自画脸开始到缷妆为止，始终不得开口说话，作威武状，显得肃穆庄严。否则有损圣威，据说是要遭煞气的。
所有彩灯队伍走完长街，最后来至青弋江边，将数十盏脸盆大小的荷花灯一一点亮蜡烛，置于河水之中。荷花灯便慢慢地向下游飘去。远远望去似银河一样星星点点，美丽极了。
吃汤圆心中有数的小男孩
早在太平天国的时候，这里住着一对老夫妻。唯一的儿子被乱兵掳走，生死存亡不得而知，令他们悲痛万分。某日，一对男女带着几个孩子自江北无为县逃水荒到了赤滩。这对老夫妻可怜这些孩子，拿出家中汤圆煮给他们吃。事后，老奶奶问他们各人吃了多少个汤圆，唯其中一小男孩答得准确无误。老奶奶便喜欢上这个小男孩，认定他有心，聪明。经与其大人交涉领养了他，作为那位被掳走的儿子的儿子，也就是这对老夫妻的孙子。
这个小男孩，便是本文叙述人之一王文平的祖父王茂森。泾县人俗称祖父为老爹。
王茂森，又名王振山。早先帮一家肉店打工，杀猪。肉店老板运气不好，经营不佳，经常拖欠工人工资无以为还，便想了个办法，以工人工资入股顶债。日子一长，王茂森便逐渐兼并了这家肉店，自己成了老板。王茂森头脑灵活，经营有方，又身强力壮吃苦耐劳，先后开起了赤滩街上最大的杂货店“义记和”。还开起竹木行。深山老林里面如汀溪漕溪的竹木商品亦都经由这里从水路运往外地。外地如南陵芜湖的客商也常来此收购竹木商品，呑吐量很大，沙洲上竹木堆积如山。王茂森又在街上兴建了市面房，还兴建了住宅。住宅两进，前后各五间。前庭有花台、鱼池、青石铺地。后面是两层雕花骑楼。五房儿、媳，各有两间。正屋两边有厨房、库房及偏客房。后院翠竹摇曳，花木扶疏。总有上千平米。当然，他还买了田买了地。这个当年吃汤圆心中有数的小男孩发达了，成为当地闻名的富商。
王茂森做生意认定的是良心，讲究的是诚信仁义。哪些钱该赚，哪些钱不该赚，他心中一本账，从不放纵自己，也不迁就自己。他和店里的朝奉伙计学徒同桌吃饭，一点也不特殊。他的大女儿
(
前妻生
)
嫁给了店中朝奉方某；后来女儿跟别人跑了，王茂森二话不说，拿出钱来替方某重娶了一个。他说将人心比自心，是女儿对不住他。王茂森一字不识，生意场上吃过不少亏。所以发恨心要让儿子“多喝黒墨水”。王茂森在赤滩德高望重，却招来红军游击队关注。
1935
年，他那闹革命的妻舅胡照引导游击队攻打赤滩，企图绑架王茂森，为游击队筹款补充过冬给养。不料被人泄露机密，游击队遭受重创，结下了难解的幽怨仇恨。两年后，王氏店堂市屋被一场无缘由的大火焚烧殆尽，无从追凶。王茂森欲哭无泪。从此郁郁寡欢，终于
1940
年生“撘背”
(
肿毒
)
去世，卒年
57
岁。随后在其遗孀主持下，五个儿子分家，每人分了十五亩田。这个家族田地不多，主要是开店，做生意。分家以后，遗孀胡岁初带着老四老五过日子－－他俩还没成家。其余三家单立门户。
富家子弟闹革命
距离赤滩十多里远的琴溪河上游旵山碗坑村，有一位胡姓财主，祖上为官，有钱有势。家中三个女儿一个儿子。女儿都嫁给了生意人家。大女儿胡岁初成为王茂森妻子。唯一儿子胡照，
1908
年生，有三个姐姐的他，无疑成了家中“龙胆”，指望他继承家业耀祖光宗。十七八岁的时候，即与堂兄胡机一道赴安庆
(
当时系安徽省省会
)
读大学
(
《泾县志》说是读中学
)
。其间结识了中共地下党，于学校内外大街小巷四处张贴标语，散发传单，参与地下党的宣传工作。不久，胡机胡照遭当局逮捕。并由国民党安庆警备司令部审讯，遭受酷刑，不屈不挠，被关押三年之久。胡家当然不惜倾家荡产，四处疏通。最后由在安庆法院当秘书的赤滩老乡王拔士保释出狱。
1930
年下半年，胡机胡照被学校开除，回到家中。
这时，泾县东乡共产党的地下活动日趋活跃。大别山区来的徐天祥和潜山县来的王晓南，各带一批人先后在西阳、苏红、汀溪、爱民等地秘密组建了“工农革命团”和“农民互济会”。宣传革命，鼓吹共产。
回到家中的胡机胡照急于寻找中共地下党组织。终于在昌桥柏山卫家涝找到地下党员卫坤跃，组建了中共泾县柏山左家榨支部，左大豪任书记，胡机任支委；共青团柏山左家榨支部，卫坤跃任团支书，胡照任支委。隶属芜湖中心县委
(1934
年改属中共泾旌宁宣中心县委
)
领导。其活动范围上至县城、小岭曹家、獭猫洞、纪村，下到南湾、汪店、张村、马头一带，方园达数十里。积极筹建中共泾县县委。
不久，中共皖南特委派巡视员纪自友、张宅中来到旵山碗坑村，与胡机胡照接上头，并长期住在胡家指导开展地下斗争。
碗坑村北头有个叫“下塌”的地方，依山傍水，从古以来就是村民堆放竹木并扎排的地方。所有扎好待运的竹木排筏都从这里下水，顺河而下经赤滩运至外地交易。雨季时常有成群农民忙于扎排放排。也有不少外地客商来到这里冾谈竹木生意。人群川流不息，俨然一个颇为热闹的乡间集市。胡机胡照觉得这里是开展革命宣传的好场所。于是将自家的水碓房改成纸槽，屋内可容纳五六十人。还备有茶水，胡氏兄弟亲自为排工、竹农和客商们提壶倒茶。人们都说他俩“晓义”
(
即谦逊和蔼的意思，方言
)
。当然，胡氏兄弟还经常给大家说古道今，宣传革命道理，叫大家“推翻旧社会，自己做主人。”人们说“讲的好是好，我们哪有这么大的本事呢？”胡氏兄弟进而引导：“团结起来力量就大了。”“要组织起来，万众一心地干。”要“打土豪分田地”。于是成立了以竹农、排工为主体的“排篙会”。其主要活动是频频集会，宣传革命道理；散发传单，张贴标语；为游击队筹粮筹款……胡氏兄弟十分卖力，经常于天黑以后徒步往宣城散传单贴标语，次日早晨则又回到家中，往返百多华里。“排篙会”有严密的制度和纪律，严守机密。不该说的事，天王老子都不说。并以会员户每次竹木交易额的
1
－
2%
缴纳会费，用于开展活动。其经费由他俩的另一堂弟胡煥管理。一年之内，“排篙会”发展到五六十人。并与附近的泾旌宁宣游击队建立了联系，互派“交通”，互送情报，成为游击队一支重要力量。
王家子孙
王茂森的大儿子王季樑，字栋廷，泾县名师贺吉祥的早期学生，金陵大学毕业，学的是英语专业。金陵大学是私立学校，收费昂贵，一般人是读不起的。他原本打算留校当教师，却应泾县参议会长张徽平动员，回县任参议会秘书，县党部秘书，泾县日报特约撰稿人，泾县中学专职英语教师。大约四、五年以后，泾县“解放”。王栋廷于
1950
年被逮捕判刑十年，在铜陵对面的横山牧林场
(
普济圩劳改农场分场
)
劳改。王栋廷高而瘦，一介文弱书生，体重仅
70
多斤。劳改期间充任农场管理员，管理饲料与粮食。又经常为场长女儿补课，辅导英语。场长女儿喊他伯伯。场长吃小灶，经常送点好菜给他吃。场里人则戏称其雅号“王太守”。每月领取零用钱
7
元。
1957
年正月，王栋廷的大儿子王文平去探过监，住了七天。据王文平说，当年老百姓生活很穷苦，劳改农场的生活倒不坏，比附近老百姓好得多。因此农场里的粮食、蔬菜乃至于饲养的牲畜家禽经常遭老百姓偷盗甚至哄抢。劳改犯们腰间总是挂一只搪瓷碗，在哪干活就在哪里吃饭。随到随吃，自己盛，不受限制。伙房里烧锅的是个中学校长，掌勺炒菜的是上海一个大老板，都判了十年徒刑。
王栋廷有时候也参加劳动，但不多，因为他实在不在行。有一次从甲地挑草到乙地，他綑不紧，稻草把子一路掉，掉得一把不剩。想想不好意思，干脆用舂担一头穿一个稻草把，算是挑了两把草。被判刑之前，关押在泾县看守所的时候，他也出来劳动过。有一次到茶冲抬树。人家照顾他，叫他抬小头。他一开始还能跟上步子，走着走着步子就乱了，就跟不上了。结果还是押解的人替他把树抬了回来。
1958
年，王栋廷和他的狱友们被调往白湖农场，日子就艰难凶险起来。次年寄回的明信片上说马上就要到期了。
1960
年却不再见音信，从此生死不明。
老二王季桢。他们的父亲王茂森去世以后，他操持家族事务。自己另开一间门面不大的杂货铺。曾经在地方上当过很短一段时间的保长。刚“解放”的时候还是赤滩街上的商会办事人。王季桢比他哥哥胖一些，矮一些，也壮实一些。他性格内向，很少出门，斯文柔弱。说话低言悄语，一点都不张扬。甚至有些女人化倾向。他喜欢唱京剧－－唱的是旦角。他还会织毛衣、纳鞋底。这么一个与世无争的人，有一天却与沈瞎子吵起来了。据说是因为生意上的事情。
数日后
(
一说是当天晚上
)
农会开会，王季桢被逮捕，送往县城关押。不到一个月，王季桢于琴溪河滩被枪杀。同时被枪杀的还有陶窑村的马锦江，国民党军人崔排长。
坊间俚语：人要死，遭“四子”。“四子”者：农会主任秋麻子，五村人民代表沈瞎子，农会副主任李驼子，村长汪跛子。四人中有三人都是江北人。
王季桢遭枪杀当日夜里，王文平与他的四叔五叔及亲戚戴四福前往现场看守尸体，准备第二天收殓。夜间下雨，他们到附近一店家屋檐下躲雨，见杀人的布告贴在墙上，持火照看，上面说王季桢十五年前杀害了游击队员胡氏兄弟。还说他“破坏土改”。胡照是他的嫡亲舅舅，胡机胡煥也是表舅。王季桢怎会如此伤天害理杀害娘舅
?
老五王建群不服，一气之下将布告撕毁。次日追查，王文平承担了责任。说是内急，天黑看不见，撕来当了手纸。因其小，只有十四五岁，地方上也就没追究。
王文庆见到其父遗体，已是第二天。尸体已被移至赤滩东面的洪桥头。旁边是其祖太太墓。其父躺在棺材盖上，脑袋被炸飞半边。四叔五叔及二位婶娘也闻讯赶来，低声哭泣。其母则哭得死去活来，但也不敢大声。此时她已怀遗腹子，即当年下半年出生的次子王文龙。
整个安葬事宜是在亲友们帮助下草草完成的。以后开荒平坟，他家早已搬出赤滩，生计艰难，也无力过问，至今尸骨无存。
此后，王季桢的遗孀，带着两男两女共四个孩子，帮人做奶娘
(
生下遗腹子不久
)
，帮人洗衣做鞋，无力维持生计。不得已，搬到六里外的罗冲村，一家人起早贪黑地帮人放牛，打柴，种地。
1958
年“大跃进”，夏天大搬家，公社实行“军事化管理”。全村男女老少全部搬到油榨村，男女分开居住，母子、夫妻皆然。紧接着，妇女种田，男人调出去“大办钢铁”。长子王文庆被派去古北冲挑矿石。
16
岁的他又瘦又黑又矮，每天要走
30
里路，爬又高又险的窑峰险道，挑七八十斤的铁矿石到琴溪炼铁厂验收记工。罗冲村初小校长兼老师贺建树怜其瘦弱单薄，又知他爱书习文，便介绍他到乐琴大队福冲教民办小学。这里原有一位民办老师燕成恒，他报名参军去了。
福冲的大锅饭吃了两个多月即断炊。王文庆放学后挖野菜、摘观音叶熬稀粥充饥。捱到放寒假，便孤身一人回油榨村宿舍。一床破被，一只碗，是他的全部家当。当了一学期民办教师，除了糊一张嘴，分文未得。他每天拿一只大碗，到大队食堂舀一瓢菜糊糊汤。里面有数得出的一点碎米屑屑，不用筷子就能一口喝下去。那些日子，他饿得昏头昏脑，全身开始浮肿；走路都没得力气，抬脚上五寸高的土阶都要出一身冷汗，气喘吁吁。
当年，王文庆的大姐已经结婚，经人介绍到孤峰田坊小学代课，下半年十月生一男孩。王文庆的母亲带着其幼弟在田坊帮忙，照应大人小孩。腊月二十七，年关逼近。王文庆决定到田坊去找母亲。早上六时许，他照例喝了一碗黄豆粉菜汤动身。以往去孤峰都是径直翻柏山到昌桥，路近。柏山并不高，但他早已饿得身上浮肿，行走无力，害怕倒在荒山野岭无人知晓。便弯道走大路到县城，再转昌桥。走到昌桥已太阳偏西，大约已是下午三点多钟。
30
里路，走了九个钟头。此刻，早上喝的菜糊早已无影无踪，浑身直冒冷汗，拖着沉重的双腿，咬牙走到孤峰，已经眼冒金花，脚下飘忽。过了孤峰小桥，转过一段山岗，远远望去只觉得前边的山凹好深好深，觉得几个黑黑的影子在下面晃动，猜不透是人是鬼是野兽
(
其实就是孤峰盘坑口，距离山岗也不过百多米
)
。只觉得自己摇晃着，颤抖着，两眼越来越迷离，意识一片模糊，不由自主地倒了下去……
也不知过了多长时间，耳边听得有人叫唤，有人抽泣；有人靠着他，往他嘴里塞东西。他渐渐有了知觉，慢慢地睁开了眼，看见一手抱着婴儿一手不停地喂他食物的是大姐；耳边呼出热气，紧紧扶着他的是母亲；手足无措呆呆地蹲在一旁的是幼弟……
鼻子一酸，王文庆的眼泪簌簌地淌了下来。
原来，迷迷濛濛中看见的几个黑影，恰是他的亲人。冥冥天意，命不该绝。年关到了，王文庆孤身一人住在油榨村，家人不放心，她们准备先在孤峰住一晚，次日再赶回油榨过年。那时候没有通讯工具，彼此无法及时沟通。危难关头一家人“撞”到一起。
塞到他嘴里的，是学校发给每位老师回家过年的半斤酥糖。
老三王季权个子更大，平头，头发一根根竖在头上。他性子野，外向，活泼，好动，张扬，走路都不好好走。小时候上学，别人都是走路去，他却总是一路侧手翻过去。
因为抽壮丁，他当了兵，在国民党
52
师当文书。“解放”前夕回到赤滩。同年考入皖南干校，参加工作。也在这一年，他离婚了，曾有一男孩夭折；还有一女归女方，王季权付给生活费。他曾经在芜湖土产公司工作。后再婚，妻子带来一个女孩和老母，一起过。住芜湖中长街
49
号。
1957
年正月，王文平往劳改农场探监时路过他们家。只是王季权不在家，单位说是到方村搞工作队去了，此后便一直未见过面。听新店卫长根说他们曾经一起劳改，王季权在劳改队死了。卫长根曾经当过“青帮”头子，地方上的“大老爹”。王季权被捕劳改，估计也是在
1958
年。
老四王季松，一名王秀岩。他没有从政，也没有当家理事，而是一直当小学教师，当校长。年轻时高高的个子，长得很帅气。也很能干，带高年级课，能写会画，有文艺才能。只是因为有些高傲，常让人看不惯。上世纪五十年代初，他在城厢小学任教导主任，与校长张燮成关系不怎么和睦。其间，张校长看上了学生赵什么娥，给她写了一封信
(
信封是找学生代写
)
。在“伙食团”买饭时，张校长将这封待发出的信插在呢子大衣口袋里，露出一角。在他后面排队的王秀岩不知出于什么心理，干了件十分不应当的事情－－顺手将信封抽出。众目睽睽之下闹得大家都知道了。恰恰女教师里面也有个赵什么娥，同名同姓，误以为是给她写信。这位有夫之妇觉得窝囊至极，闹到上面去了。“组织上”派人调查，结果将张王二人分别调出城厢小学。
王秀岩调到孤峰小学任教师。两年后“反右”运动，被划为“极右”。一是他出身不好。二是他在“工农阶级好，还是知识分子好”的“专题鸣放”中，不识时务地说出“知识分子也有好的”这样的话。三是其间还揭发出一个“十大拜把兄弟”事件，满城风雨，教育界没有不知道的。“十大拜把兄弟”中不少人都被捕判刑了。王秀岩最年轻，也没有历史问题，没有被捕，月工资由四十九元降为十元。与所有“右派”一样，王秀岩先是集中茂林服劳役，而后一直在黄田、西阳等地边教书边改造。那里一片深山老林，十分偏僻。他已经无力顾及家人，仅凭每月十元的生活费苟延残喘。“三年大饥荒”，他饿得脱了形，拄着拐杖回赤滩，风一吹都要倒，坐在路边半天站不起来。
妻子朱霓珍，黄田李村园人，小学教师。她的叔叔惕燕
(
音
)
先生在李村园开办过“静安职业学校”，教习纺织；与侠骨先生办“培风中学”同一时期。朱霓珍先后带着四个儿女，辗转于李园金冲，黄田，宋村，爱民隆培，西阳石柜等山村教书，承担起全部生活重担。其中还有过一段退职后又复职的经历。她每月工资只有二十三元五角，除了买米买盐已经所剩无几。小儿子朱高潮告诉我，娘舅们帮了大忙，要不然是过不过去的。娘舅是农民，不会多宽裕，拉扯而已。在隆培小学教书时，全家辛辛苦苦养了一头猪，权力者还不准养，说是“资本主义”，硬是给杀了，“毛屎”才一百二十斤。大儿子朱渡初中毕业，因为家庭成分不好，不让上高中。朱渡的篮球打得好，黄田中学教体育的何老师帮忙说好话，公社就是不同意。改革开放以后，朱渡得以招工到荻港造船厂，后来回泾县，在石油公司工作，当过副经理、经理兼书记。其弟朱高潮，在校读书成绩优秀，下放后招工上学多次于他无份，致使精神失常，至今留有后遗症。
上世纪七十年代末，王秀岩的“右派”身份得以“改正”，于西阳中学退休。
2012
年
5
月，与他同甘苦共患难的老伴撒手西去。王秀岩也近九十高龄。日子好过了，却又失去健康，出门须轮椅代步，思维也不是很清晰。却终日西装领带，头发梳得一丝不乱，毫无那种老年病人所常有的邋遢与烂污。
老五王季柏，一名王建群，
1927
年生。“解放”时
23
岁。当教师，却总不想好好干，东耍西玩，做事无长性。身边没钱了再去找事做。做不多久又懒得再干。就这么干干停停，停停干干。如此反复，人家便不相信他不再录用他。他是“解放”前二年结婚的。妻子是马头名医吴介如的本家姪女儿，其父吴琴川是马头“大老爹”样的人物。迎亲时花轿缀上一百盏灯
(
点蜡烛
)
，四人抬。男方图省钱，希望迎亲过程简单一些，便悄悄过去，花轿不打开，免得一路闹亲，到了女方家才扎花弄彩，匆忙张扬。结果被马头一班人砸了花轿，说瞧不起他们马头人。好好的大喜日子被冲犯了，不得不改日子重新迎娶。经两边“大老爹”出面调停：损失由女方承担。花轿照赔，花炮照打，大张声势，尽量热闹。不久，这对夫妇闹离婚的时候，人们不由得记起了这次花轿被砸事件，觉得是个不好兆头。夫妻俩育一男孩，叫王文年。父母离异后，他随舅舅吴延高长大，改姓吴。
家道中落，噩运连连。此后王建群谋生无方，一蹶不振。母亲随四哥王秀岩生活去了，他孤身一人有一餐没一顿，吃了早餐无中餐，穷得撬楼板卖。饿狠了甚至检人家丢弃的黄鳝肚肠往嘴里塞。越来越遭人冷眼，越来越受人欺侮，越来越沉沦落魄起来。俨然赤滩街上一叫花了。“三年大饥荒”中，有一天他悄悄溜进隔壁饭店，偷食了不少锅巴。然后赶去孤峰找四哥，路上口喝，趴在河沟里喝了一饱水，胀死了。倒在昌桥路边，被人发现报告公社。公社管委会副主任左世跃去看了，找人掩埋起来。
拿姐姐姐夫开刀
1935
年，泾县各地的共产党地下组织普遍发展，游击区不断扩大。宋村，古北冲，旵山头一带，游击活动很是活跃。负责这片游击区的正是中共泾旌宁宣中心县委主要领导人储希文、王晓南。
冬季即到，游击队冬季生活物资亟待补给。而赤滩街上物资又十分丰富，这便引发胡氏兄弟思考。他们想攻打赤滩，绑架勒索，从而为游击队筹款筹物，为革命作贡献。前不久，游击队曾经攻打过蔡村镇，尝到过甜头。胡照在与卫坤跃多次交往中，打听到赤滩乡自卫队只有十几条枪，远不及游击队强大，十分高兴，便决定“大义灭亲”，“拿姐姐姐夫开刀”。他的大姐夫王茂森是赤滩一大富户。此举成功足以震懾全赤滩。
接到胡氏兄弟攻打赤滩的建议，储希文、王晓南专门约会他们三人，大家一起反复讨论，充分酝酿，精心策划，决定于农历十月十五日半夜十一时，游击队与赤卫队
(
含“排篙会”骨干成员
)
五百余人，分四路攻打赤滩，活捉王茂森。胡照亲自往赤滩“踩点”，在他的二姐姐家住了三天。二姐夫在街上开杂货店。
是夜，赤滩街上月光似水，寒气迫人。喧闹一天的市面空无一人，死一般沉寂。队伍在储、王及胡氏三兄弟率领下，从古北冲、旵山头下山，神不知鬼不觉地逼近赤滩。
古北冲的汪狗妹是游击队交通联络员。她奉命先乔装进街，刺探情况。不料汪狗妹一去不返。游击队等了又等，终不见她到来，便决定摸进街去见机行事。却没想到街面空空，静悄得怕人，王茂森一家大小也都不见踪影。游击队领导人心生狐疑，连忙撤退，恰遇一支火力很强的队伍堵截。事先埋伏在暗处的乡自卫队也开了火。游击队腹背受敌，不知底细，乱了阵脚，损失惨重。
一切权力归农会
“土改”前夕，赤滩街上凡有田地出租人家
(
约
28
户
)
经过商量，将地契装在“椿箱”
(
专用于抬供品的箱笼，以示重视
)
里，请人抬往农会
(
即现在的医院里
)
，敲锣打鼓，燃放鞭炮。农会也有人出面接待，有人讲话，表示欢迎。王栋廷代表上交地契的人家讲了话。说是将土地归还给老百姓，跟共产党走。无疑，他们是想在大势所趋的情况下，占据主动，表明自己追求进步，企图给农会给百姓留下一个开明的印象。
接着是土地登记，定成份。由农会将地方上的穷人划分成若干组
(
不含有钱人家
)
，以户口册为准，挨个翻查，逐一评议，划定各户成分。参与者外来江北人多，本地人少。自然是有讲人情的，有袒护的，有借机加害落井下石的。少不了弄虚作假谋私舞弊。农会主任许
XX
一个堂叔本应划富农，却只划了中农。“江北会馆”理事高老四，经商又有土地，只划定为“小土地出租”，漏了网，土改中没有吃苦。但以后“土整”复查，还是变成地主。
划定成分以后，土地没收了。还要罚款，抄家，挖浮财。罚款由农会定，说多少就是多少，还可以随意增加。交不出罚款者即以家中物品抵扣，抵价也由农会说了算。明明值一百的东西，农会说二十三十，就是二十三十。那段日子里，地主富农都要被带到农会训话，用尽刑罚：跪，打，吊；人被悬空吊起以后用鞭子抽，用棍杖打，用冷水往头上浇。正当寒冬腊月，滴水成冰的日子，被害人常常被折磨得昏死过去。王茂森的遗孀胡岁初，当年已六十多岁，和她的两个儿子王栋廷王季桢均遭吊打。老奶奶咬紧牙关，一声不叫，一声不哼。这种滥刑不是一次两次，而是三五天即加害一次。
王氏本家王文云，才十七八岁，因为其父当年去世，就把他顶作地主分子。他小，从未当家理事，确实不知道家中“浮财”有多少，更不知道“浮财”在哪里。交待不出，就说他“不老实”，说他“顽抗到底”，施刑也就更多，更残酷。吃了不少苦头。
卫谦
(
县参议员
)
，许良栋
(
赤滩乡长
)
是地方上知名绅士，即所谓“罪大恶极”。他们的“待遇”是召开群众大会，上“万年台”被批斗。批斗之后就枪杀了。也有人被逮走，判刑，劳改。一般的地主富农，与政治上没瓜葛的人，就地管制起来，做“义务工”，服劳役，只许“规规矩矩”，不许“乱说乱动”。不经准许，不得外出。
曾经担任过乡自卫队长的胡士其，土改中也被枪杀。是沈
XX
编的材料，说他如何如何打人杀人，并非事实。他把编的稿子在农会念给大家听。听的人说“不错，是这样”，几个人一附和，就枪杀了。不需要上级部门批准。那些日子，赤滩街上天天能看到枪毙人的布告，全县都张贴。布告上打上一个很大的红勾，表示被枪毙－－消灭了。
“土改”中，决定某人是否被枪杀的，往往是农会－－一切权力属于农会，也包括生杀大权。这让我想起二十年以后“文革”中的大屠杀，拥有生杀大权的同样是当地大队所谓的“贫下中农最高人民法院”－－如出一辙。说是“传统”，该不过分吧。
阎王岭下
泾旌宁宣游击队夜袭赤滩失利，震动很大。如此周密行动计划，只有少数几个人晓得，敌人怎么会知道的
?
显然是有人告密。储希文王晓南首先怀疑起胡氏兄弟的“大义灭亲”。这些有知识的年轻人，他们原本就不太信任的。
农历十月十七日下午，游击队转移至宋村以后，即通知胡氏三兄弟到“阎王岭”下开会。
胡机胡照先到场，他们正为行动失利而痛心，却被指控“告密”。不容他二人分辩，即被游击队以山间葛藤活活绞死。胡焕见两位堂兄长时间未归，赶去探望，亦被绞死。
三条鲜活年轻的生命，就这样被他们所崇拜的“革命”绞杀了。
守护良心王文平
王栋廷的大儿子并非亲生。当年，他夫妇俩婚后多年不育，遂过继了一名小男孩，取名王文平。
王文平的生父母住在赤滩洪桥头，有四个儿女，家境贫困。经人撮合，便将最小的儿子过继给了王家。当年王文平才一岁多，深得王家宠爱。四年以后其养母生下一子，就不怎么喜欢他了。养母未读过书，为人吝啬，日子过得特别抠。早上，她常常只买两支油条，母子四个人分吃。用起猪油来从不以勺挖，总是用筷子头挑一点点。更不舍得给王文平做新衣服，总是拣四叔五叔的旧衣穿。其实那时候尚未“解放”，家里不是没有钱。祖父母却一直疼爱他，并不拿他当外人。所以更多日子里他还是随祖父母过。小时候念过一年私塾，读书读到小学四年级。
1940
年深秋，日军约三千
(
一说五千
)
人，其中有一批马队，从南陵县三里进犯泾县汀潭。驻在此地的新四军老三团与之交战，扼守住通往云岭的道路。却没有守住另一条通往县城的路。日军从大小岭、枫坑、县城、纪村、赤滩，直往宣城。国民党
52
师集结重兵，于罗家冲西峰山一线交火，打得十分惨烈，双方死伤严重。为此，日军增派
36
架飞机，对
52
师阵地狂轰滥炸，掩护步兵突围。其间县城北门也遭轰炸，王达建造的王氏宗祠“一本堂”被毁。
日军兵败撤退时烧杀掳掠，残无人道。王文平生父母家在一片竹林里有个防空洞，一家人躲了进去。日军放火烧屋，生父以为他们走了，跑出来抢自家被子，正要进防空洞的时候，被日军砍死。日军又用机枪对洞里一阵扫射，全家六口无一生还。
“土改”时王文平十四五岁，养父劳改去了，家中财产全没了。就连住房也被区小队占有，一家人只得住在仓屋里。家中有养母，和两个弟弟两个妹妹。最小的妹妹生下来就不喂奶，让她死了。大妹妹也养不活，给了戴四福做女儿。从那时起，王文平小小年纪身背五口，成了家中顶梁柱。他帮人家放牛，耕种洲上一亩多地。他兑油条四处叫卖，到县城兑豆腐干回赤滩卖；鸡叫动身，徒步往返三十里，回赤滩赶早市。他充任挑伕，帮人家挑货挑炭。从山里挑炭出来，每挑一百斤可获得十斤米工钱。开始的时候只能挑七十斤，只能得七斤米。后来长高了，力气大了，也内行了，可以挑一百多斤，二百多斤，甚至三百多斤。那些日子里，一家人总是眼巴巴指望他的米下锅煮粥。下雨天不能出门干活，就只好借米下锅。
1956
年高级社，王文平在赤滩下街片当记工员。下半年收成不好，原来预定的分配方案无以兑现。大伙不高兴，闹情绪，不出工，骂骂咧咧，找干部吵闹，要求退社。当时有个特定的说法，叫“闹社”。王文平不“闹社”，依然天天出勤。同时放一条牛。工作队吴玉娣、毕玉叶都是区干部，说他积极，不象别的人，产生了好印象，叫他当记工员、管理员。吴玉娣还动员他入团。说年纪轻轻要追求进步。还叫他与王家脱离关系，把姓改掉，跟生父姓卫。说人家亲生的都想脱离关系，你是领养的，何苦巴到个地主成份不放？王文平却并不看重这些东西，也不热衷“进步”。只觉得老爹奶奶一直对自己那么好，巴心巴肝地将他从一岁多养到十五岁。现在人家落难了，自己就跑走，做人不能这样不讲情义。就是一条狗，也晓得不离不弃吧。如果脱离，自己倒是轻松了，养母与弟妹们就会讨饭，也于心不忍。即便自己当了再大的干部，看到他们讨饭，又有什么光彩呢？他没听工作队的话，没有从王家离走，也没有写入团申请书。还是闷头闷脑地出勤，种田，干活。
其实亲友间也是尖刻的。
1952
年
(
或许是
1953
年
)
，王文平帮表舅宋正域放牛，干活。那年闰五月，他出了麻疹。宋的母亲却故意说不是，怕他干不了活。那天各家出工下琴溪河修埧，宋家派他去的。选区主任知道后叫他回去，说不能下冷水，否则会“闭”，疹子发不出来问题就大了。宋表舅却说：“回来怎么办？我家没人顶替。”选区主任是个好人，答应宋家不来人顶替。回到家，宋表舅并不让他休息，而是叫他去薅草。夜里发烧，摸到舅母房门口敲门要水喝，硬是不开门，装佯听不见。他没办法，只好摸到灶间喝冷水。因为长时间发烧，不能干活，宋表舅给了他五十斤米，打发他回家。
回到家吃了两副药，疹子发出来了。奶奶心疼他，叫他一起吃一起住，尽心尽力服侍他。奶奶家用水金贵，要花钱买。叫他每天回家洗个澡。没想到家中连热水都没有，只好用冷水洗澡。奶奶说这样不行。叫他不要回家洗了，说“花钱买水就花钱买吧，命要紧。”
在奶奶处住了四五个月，身体慢慢好起来了。四叔却突然不给奶奶寄钱了
(
其他儿子都死的死抓的抓走的走潦倒的潦倒了，奶奶由四叔赡养
)
。是有人多了话，说奶奶养了个吃闲饭的人。奶奶只得说：“你也渐渐好起来了，还是走吧。不然的话，我也活不了了。”
王文平到远房堂兄王文富家住了一段日子，帮他家干点活。这时候养母要他回去。他赌气不回。养母找王文富吵架。王文平不得已才于大年三十回到养母家中。
王文平在心上挽了一个“结”：自己生病不能干活的时候，只有奶奶要他，也只有奶奶照应他－－奶奶真好。
病好以后，王文平去找宋表舅结算工钱。原先说好：每天一斤米，合一角钱。当初生病回去时给了他五十斤米，合五元。还欠十元钱。宋表舅不想给了，说：“今年光下雨，也没做多少事。干脆，你的伙食不算，我的工钱不算，两抵销。”王文平不依，同他吵。适逢宋表舅的舅舅来了，说宋不对，哪有不给工钱的事呢？宋表舅一口咬定“没钱！”宋的舅舅当即掏出五元钱给了他。王文平就没有继续追究了。
1958
年，四叔王秀岩划了“右派”，工资没了，只发十元生活费，自顾不暇。王文平便将奶奶接来跟自己一道生活。当时，他在下街片当管理员－－因为这里文化人少。他家成分虽不好，但是过继来的，生父母家很穷苦，大家都清楚。所以对他还算可以。“大跃进”年代，农村人民公社化，实行军事化管理，编成“营连排”，男女分开住。声称要消灭家庭。王文平也顾不上家了，一个人住队上，将奶奶在附近找了一间屋，便于照应。
一天，公社一个什么部长王冬生来食堂检查工作。那些日子食堂中午不烧锅。出勤者一人发二两米
(
不出勤者不发
)
，早晚烧。王冬生批评他们，问为什么不烧？王文平说没柴伙。谁知背后有人捣鬼，说他出身地主，还当管理员。王冬生一怒之下当即宣布不要他干了，叫他反省，叫他到水利工地去清理琴溪河渠道。这样一来，奶奶的日子就更加难过了。一天，她出去挖野菜，掐了邻队地里一把蚕豆叶尖尖，被人发现，立刻把奶奶床上的被褥抱走了。那时各人家已经没什么东西了，只剩下身上穿的和床上盖的。奶奶哭个不停：“不得了了，今朝夜里要冻煞了。”
王文平想办法从队上的保管室里弄来一床被褥
(
也是抱人家的
)
，奶奶没有冻死。然而饥荒越来越严重，下半年，奶奶还是“扛”不过去，饿死了。王文平同他的小弟弟文周将奶奶安葬到祖父坟茔中。
不久，王冬生离开。队里又叫王文平管账
(
名分上不是他，实际上由他管
)
。后来，邻队队长偷玉米，被他们发现。王文平抢先抱走他家被褥，说：“你们也抱了我家一床被。你可以把我那床拿来换。”
1962
年，王冬生当了“五风”替罪羊。在上街头批斗，被马鞍队一位老奶奶一棍子打得鼻子淌血。
王文平妻子原本是童养媳，丈夫弱智，公公在赤滩街上开饭店。
1959
年她与王文平一起劳动，产生感情。公公不愿意自家儿媳与别的男人好，找到下来工作的县干部告状。大队干部就找王文平谈话，叫他不要与这个童养媳谈恋爱，还叫他写“保证书”。但这个童养媳偏要与他好，撇都撇不开。公公的干儿子在公社搞民政，所以他俩一直未领结婚证。
后来，王文平到丈人家生产队落户。因为文化人太少，叫他当会计。“文革”当中不敢要他干了，就叫别人顶会计之名，让他干会计之实。瞒上不瞒下。
1961
年搞了两年“责任田”，
1963
年又“纠正”了。“纠正”的时候，上级派来包队干部徐明先，做社员工作，说“责任田”如何万恶，说再搞下去要“千百万人头落地”。说干集体怎么怎么好，是共产主义阳光大道。让大家要求搞集体。农民邢昌炎说：“我们不要求。哪个还要求搞集体呢？神经病？”徐明先说“不要求不行。”他把申请书写好，把社员的名字一个个写在后面，叫大家一个个盖章摁手印。不盖章不行，不摁手印就不散会。捱不过去，大家也就盖了章摁了手印。没到场的人，随便叫哪个摁个印。说：“一样的，一样的。”
徐明先十分慎重地把这份“广大社员要求搞集体”的申请书送到公社。领导说：“嗯，好的。还是老徐有办法，工作做得细。”其实，领导也知道是假的，大家都不说穿罢了。
1980
年，真的单干了。先是一个生产队分为两个组，变成小集体。接着就单干。农具耕牛几户人家共有。牛分强弱。强牛负担的人家多一些，孬牛负担的人家少一些。小的农具则按户分摊。农村也真怪，一声单干，变化特别快。当年的粮食就充足了。交上去的公粮也不少，每人摊到二百斤。
王文平头脑灵活，劳力强，发家致富的点子多，搞起单干来如鱼得水。他种菜，卖菜。他承包水塘，养鱼养鸭养鹅。农闲的日子，他还走乡串镇代人加工膨化食品，很是红火了一阵。而今王文平一家人彻底翻身了。两个儿子分别承揽水利工程与装修工程，都建了楼房。女儿出嫁，生活也非常好。他自己虽已年届八十，除了种地，还组织了一个“红白喜事”乐队，经常应邀外出打锣鼓，收入尚丰。夫妻俩身体健朗，生活得很平静。
平反昭雪
胡氏三兄弟遭绞杀，是
1935
年。这一年，胡机
28
岁。他那唯一的女儿胡水英出生才六个月。随后，其遗孀带着女儿改嫁到马头。上世纪六十年代又随女儿女婿迁往晏公生活。胡机的姐姐
(
妹妹
)
嫁至南陵张家楼张康荣家。张是胡水英的亲姑夫。胡水英今年
81
岁，住在下坊别墅群小区，有二子王健、王强。
这一年，胡照
27
岁。胡照是王茂森妻子胡岁初的亲弟弟。当年他声称要拿自己的亲姐姐姐夫“开刀”，以报效革命，不知是走火入魔，还是觉悟太高，才干出这种伤天害理的事情。又遭“革命”猜疑被绞杀，善恶是非因果恩怨，实在不忍细究。胡照有子胡云青，小名蛮子。少年时曾在县城读小学，一度住邓天鹏家。后来，王文平曾在赤滩多次见到他。“文革”中还见过他被挂牌游街。
这一年，胡焕
21
岁。尚未成亲，无后。他的母亲遂过继同村本家胡志尧之子胡树森为孙，作为胡焕的继子。
1959
年，胡树森因粮食问题及“反革命家属”被抓去劳改。八十年代刑满释放并留场就业至退休。经狱友介绍到歙县与一妇女结婚成家，生有一子名叫仰平。他又在亲友帮助下，在泾县缫丝厂做杂工谋生。同时开始了长达十多年的为父申冤之路。得到汪克己、邓天鹏和胡水英之子王强等众多亲友的帮助与支持。据说，“组织上”曾派员跑及几个省，在四川找到人证。终于上世纪末平反昭雪。
王季桢长子王文庆在胡水英家见到平反证书。大红封壳，一页证词。大意是：胡机胡照胡焕三同志在第二次国内革命战争肃反时期被错杀，属因公牺牲，现予以平反昭雪。落款是中共泾县县委组织部。
1998
年
1
月。附件宣城行署民政局的批文日期是
1996
年。
根据国务院文件规定，被错杀的革命同志亲属，每月从当地民政局领取
130
元补助。
真正泄密者是卫坤跃。
卫坤跃，上世纪三十年代初在宣城中学读书时，参与中共地下党活动被开除。回到柏山建立地下党支部任组织工作。其公开身份是在赤滩绅士卫谦为校董的小学教书。两家本是亲戚。游击队攻打赤滩前几天，胡照亲自来街上“踩点”，在其二姐家住了三天。卫坤跃怕二人见面引起别人怀疑，遂不告而别，出外躲了几天。卫谦因无人授课又不打招呼而大为光火。常在政界走动，有着不一般敏感的他，总觉得这位教书先生不假离去必有什么缘故。于是对卫坤跃施以攻心术，终于从其口中套出了要攻打赤滩的秘密。卫谦一面向上级报告，一面悄悄告之王茂森。事发当天，王季桢带妻小及四弟五弟到弋江镇去了。王茂森夫妇虽然未走，也躲进了地道，才未遭暗算。
国民党当局自然也作了对策。由上级调来宁国
(
一说宣城
)
县地方武装部队，打了游击队一个措手不及。
卫坤跃“解放”前去世。
“解放”后卫谦被捕。打赤滩失利是件大事，不可能不追查。想必卫谦也作了交待。奇怪的是官方却一直未能公开澄清谁是告密者。故此胡氏三兄弟的“黑锅”也就一直背了六十多年。
至此得以澄清：一，胡氏三兄弟不是告密者。二，杀害胡氏三兄弟的是红军游击队，并非别人。然则，
1950
年被权力者以此案莫名其妙栽赃诬陷，进而被枪杀的王季桢，怕只能饮恨九泉了。
岁月流逝，斗转星移，六十年一晃过去了。昔日奔腾而来呼啸而去的赤滩两河波涛，如今也变得舒缓平静起来，似乎斯文了许多。由于公路的开通发达，这一曾经繁华似锦的水路码头，早已冷冷清清被人遗忘。街上店铺，有的被人改造成寺庙，大多则成了民居或空置。街面上除了偶尔来这里或朝拜或观光的香客游客，则很少有人走动。作恶的遭难的，都已先后离开这个世界。他们应该均已明白：大家都是赤条条而来赤条条而去，最终连自己那具“臭皮囊”都无法带走。发财的亏本的，当然还在互相追逐，互相捧场，互相计谋，互相演绎。谁都不敢说已经把世事看穿将人情悟透。王家祖屋，那个在当地数一数二的徽派建筑，也已无影无踪。旧址上废渣成堆，野蒿遍地。王氏五房兄弟中，有四个均在三十到四十岁年华时先后离世，仅老四王秀岩虽也历尽沧桑，却奇迹般活到九十岁而善终。近年，王文庆几经周折，找到了父辈的后人们，汇聚一堂相知相认；回忆孩童旧事，相对唏嘘叹息。这些从万般坎坷中走出来的孙辈们，亦已两鬂斑白早生华发。
(2015
年
5
月
8
日
)
附录
王文庆：寻访“三胡”墓记
2015
年
5
月
7
日一大早，我与朱渡、卫敏乘车加步行到旵山，踏上寻访“三胡”墓塚之路。
旵山的旵字和东乡黄田黄
zi
山的
zi
字一样，均在字典上查不出来。据说是本县先人特意自造。旵山是泾县北乡最高的山，一片竹海莽莽苍苍。其东面是蔡村爱民大山区，东南连接晏公的古北村和琴溪的乐琴村。都是山峦相连，沟壑纵横。“三胡”家乡所在村落全坑，建在旵山向西北方延展下来的山脉上，南北两面都是百米高山丘。西边百米处则是从蔡村流下来的溪水。村形如碗。故当地人皆称“碗坑”。难怪当年地下党、游击队选择这里活动，进可悄无声息，退则无影无踪。
经问询，恰遇“三胡”本家后人，亦即他们的堂兄弟胡盛理的孙女胡美蓉。她今年
52
岁，非常热情。当即叫来弟弟胡美发，领我们前往墓地。据说也只有美发知道所在，村里其他中青年男女均漠然不知何处。沿坡上行至村尾，越小溪，土坡上仅有一条不足一尺宽的小道，蜿蜒曲折，长满了棘丛杂草，似无人行迹象。穿过几片松竹林，进入一块高坡，便无路可循了。竹林稀疏，杂草丛生，一塚矮坟孤零零座落其间，便是“三胡”塚茔了。塚门面高
1
米许，两边以山石砌成八字形祭堂，高不足
1
米，宽不过
1.5
米，地面也是杂草。塚高不足
0.6
米，四周用碎石围成圈，也是杂草丛生。塚后则是深深的竹木林，一直延伸至山顶。僻野幽静，周遭息声。我等禁不住凄楚心酸。墓面中间是一方半米见方的石碑，刻三行竖写大字。从右至左，分别为“故显考胡公照之墓”，“故显考胡公机之墓”，“故显考胡公焕之墓”。胡照大字左边刻“孝男云青，甥秀岩，宏海，天鹏，正富，董敏，俊枝”；胡机大字左边刻“孝女水英，孙王健，王强”；胡焕大字左边刻“孝男树森，孙仰平，侄世葵，侄孙金钱，美发”。美发即领我们上山的人，
41
岁，至今单身。他的父亲即世葵，世葵的父亲胡盛理，与“三胡”同辈，同祖。美发每年都要来此照理坟塚。否则恐怕也成荒塚了。
“三胡”塚内存放的是胡树森、胡水英及胡世葵父子从爱民黄沙坑煤宕里检出的“三胡”骨骸。墓碑为青石板材，立于
2002
年。
“三胡”墓斜上方另有一附塚。墓碑上刻“故显考胡公铭商大人之墓”，左边刻“孝男尧，理，机，照，焕”字样。“尧”是胡树森的生父，“理”是美发的祖父。这里的“孝男”并非单指儿子，也含侄儿。
离去之前，我们忍不住一齐跪下，向三位舅祖父叩头拜祭，心中惨然。自“三胡”平反后，他们的后人忙着远道“殓经”，堆坟，修墓，立碑。县上两次共计给了
1100
元，即算完事。之后从无官方人士来过问过，更不要说上坟祭祀了。三位舅祖父当年走火入魔，害了自己，也害了家人。而今长眠地下，设若在天有灵，想必也会痛心疾首感慨万千吧。
下得山来，美发的姐姐美蓉硬要留我们午餐。山民们的纯朴善良与热情，除了感动，还让我陷入绵绵的深思。
( 2015
年
5
月
7
日灯下草记
)
转自《共识网》
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伍小戈：重返建新忆当年
》
分类：
重返建新忆当年
－－作者：伍小戈
看到这个题目也许有人要问，“建新”是哪里
?
“建新”的全称叫岳阳建新农场，也叫岳阳监狱。它位于湖南与湖北交界的地方，虽然总面积只有五十多平方公里，但地理位置十分重要，因为它西临洞庭，东倚长江，是新中国最早的水利工程荆江分洪的重要组成部分；更重要的还是它的政治意义－－它是湖南最早建立的劳改农场之一。几十年来这里关押过数以万计的犯人，且尤以政治犯居多，他们大多以“反革命”的罪名来到这里，如文革时《中国向何处去》的作者，后来又差点获得诺贝尔经济学奖的杨小凯，就在这个农场里被关押了整整十年，后来他还写过关于建新农场的回忆文章。
那么我与这个农场又有什么关系呢？上世纪五十年代到六十年代，我的父亲因为所谓的“右派”在这里被关押过十几年。本来他的刑期只有三年，但那时哪怕只有一年刑期，也等于被判了无期，刑满后还得留在农场继续改造，也叫“就业”，实际上还是处于被管制状态。与在押犯人唯一的区别是可以把家属接来一起过，我就是在那样的情况下来到建新农场，来到父亲身边的。从
1964
年
8
月到
1968
年
12
月，也就是从
11
岁到
15
岁，我在这里度过了四年零五个月的少年时光。从外湖到内湖，从上学到辍学，从跟着奶奶下地干活到和家人一起被遣送农村，饱尝了人世间的心酸苦辣。
但自从
1968
年底离开这里后，我就再也没有去过。可那段刻骨铭心的记忆，却总是萦绕在我的心头。随着自己渐渐老去，我知道如果还不去看看，今后恐怕就没机会了。于是在
7
月
8
日，也就是我
61
岁生日的前一天，在妻子的陪伴下，我坐上了从长沙开往岳阳的大巴。车子行驶两个半小时到岳阳，再改乘开往建新农场的中巴车。经过雄伟的洞庭大桥，再穿越与建新农场相邻的君山农场，汽车在广袤的洞庭湖平原上奔驰，一个小时后，我们抵达建新农场的场部－－茅斯铺，此时已是中午一点多，火辣辣的太阳当空照。
记忆中的茅斯铺有很多房子，中间有条大水渠从东向西流过，周边还有加工厂、基建队、机务队、防汛队等等。现在这些都还在，但感觉小了很多。现在大水渠的北面是岳阳监狱的机关办公区，南面则是商业区，有几家小餐馆和小超市，还有小旅馆小药店什么的。我们在一家小餐馆吃过中饭，一位热心的警官告诉我们继续往北走。这是一条简易公路，路上不时地有车子开过，其中最多的是摩托车，在骄阳的烘烤下，扬起一阵灰尘，但行人很少，只有树上的鸟儿和草丛里的虫子在叫，感觉有些荒凉。一直走到一个叫荷花公园的地方，在旁边那家“君荷堂”宾馆住下，我的故地重游由此开始。
首先去的是离宾馆最近的子弟学校。从
1964
年秋季到
1967
年春季，我在这里上了两年小学和半年初中。记忆中的学校有教室，有操场，有宿舍，有食堂，附近还有大片的田野，高高的堤坝和一排排树林，那都是我常去的地方。当时因离家较远，就和二姐寄宿在学校。为了省钱，就从家里带菜去，但有时也在食堂里买菜吃，我印象最深的是常从菜里吃出虫子来。还有就是因为没有钱，我们常是饿一顿饱一顿，有位姓胡的班主任老师很同情我，几次买饭给我吃。后来在文革中，她也因为出身不好被干部子弟折磨得死去活来。很多年后，我还专门去岳阳找过她，但现在也失去了联系。
当时的学生有两类，一类是像我这样的劳改犯子弟，另一类是农场管教干部的子弟。开始时我们在一起倒还相安无事，但
1966
年文革爆发后，干部子弟就对我们另眼相看了，经常无缘无故地对我们这些出身不好的同学进行辱骂甚至殴打。我不敢反抗，本来就有些忧郁的性格就更加忧郁了。现在想起来那是一段多么痛苦的日子！记得有次我走在放学回家的路上，突然后脑勺挨了重重的一击，回过头一看，只见几个干部子弟正对着我狂笑。而最让我恐惧的是，有次我打开课桌抽屉，里面竟然盘踞着一条死蛇！就这样，我终于不得不离开学校，回到家里，从此永远地结束了我的学生生活。
四十多年过去了，现在呈现在我面前的是两栋破旧的小楼，旁边还有幼儿园的招牌。每间教室的门上都有某年纪的标志，教室里还有布满灰尘的课桌和黑板，但现在这里已经空无一人。据说因生源不足，学校已经关闭多年。而当年的操场，现在已是杂草丛生，稀稀拉拉地种了些玉米和棉花，还有鸡鸭鹅三三两两地在草丛中觅食。唯一还能找到当年的感觉的是一棵大松树，记得原来也有的，只是没有现在这么高大。我怀着复杂的心情站在树下，让妻子给我照了张相，然后离开了这个曾经熟悉却又已经面目全非的地方。
因学校遗址离我们住的宾馆很近，第二天清早，我和妻子又去了那边。在离学校不远的堤坝下，我们突然发现了一片坟茔，每座坟堆都满是荒草，没有墓碑，也没有任何标记，我不知道这里面是不是也有我熟悉的人？于是我想起当年从学校到家里的路上，经常可以看到犯人们修水渠挖出来的堆堆白骨，有些头颅还滚到了马路上。我们这些不懂事的孩子，就像踢皮球一样，把这些头颅踢来踢去，觉得很好玩，现在想起来是多么地不应该。其实，这些遗骨都是五十年代初农场创建时死去的劳改犯，他们大多是国民党的军政人员，其中不少还在抗战中与日本人厮杀过。他们也有父母、妻子和孩子，却因为强大的无产阶级专政和极其严酷的生存条件，大批大批地死在了这片茫茫荒野上。就像甘肃夹边沟劳改农场和黑龙江兴凯湖劳改农场的犯人一样，他们中的大多数连姓名都没留下。
吃过早饭，我们又坐上了开往岳阳的中巴车。到一个叫七监区的地方我们就下了车，然后沿着小路向东方走去，那里是当年的建新农场十一队，后来叫七大队三中队的所在地，是我在建新农场生活时间最长的地方，也是我前面提到的可以带家属的劳改犯集中居住的单位。记得当时总共有六栋茅草屋，其中四栋住家属，一栋住单身汉，一栋是伙房
(
食堂
)
，还有一栋砖瓦房住管教干部。现在想起来，那是什么房子啊？我们全家五口就挤在一间还不到十平方米的小屋里。冬天滴水成冰，夏天蚊虫叮咬，芦苇加泥巴糊成的“墙壁”，连隔壁的人放个屁都能听得清清楚楚。就是在这样极其简陋的房子里，我们整整住了四年，直到
1968
年底离开建新农场。
我们的茅屋附近是一望无垠的棉花地，从学校回来后，奶奶就带着我和弟弟去地里干活，挣点微薄的收入来维持生活。插秧、锄草、扮禾、摘棉花……，。无论严寒酷暑，每天早起晚归，每块农田里都留下了我们的汗水和泪水。只在偶尔有机会与小伙伴们一起去水渠里捉鱼虾的时候，才是我最快乐的时光。可到了
1968
年的“一打三反”运动，红色恐怖再次降临。管教干部和军管人员整天提着枪追查所谓的反革命。那些和我们朝夕相处的劳改犯遭殃了，几乎天天都有人被批斗被自杀被失踪
,
整个农场一片肃杀。在我的记忆中，那些劳改犯都很有学问也很有故事，但他们的结局都很惨。
还记得食堂里有个姓钟的劳改犯，长一脸的络腮胡子，人们叫他钟胡子。他温文尔雅，经常讲故事给我听。可一天早上起来，人们发现他吊死在了食堂的房梁上；还有个姓戴的劳改犯，是湘西凤凰人，曾在国民党远征军里当军医，有关远征军的那些惨烈的故事，我最早就是从他那里听来的。但在一次批斗会后，他突然失踪了，以后再也没见到他。另外，我有个姓刘的同班同学，和我一样也是劳改犯子弟，他性格倔强，就因为顶撞了管教干部，被军管会给处决了，当时他还不到十六岁。我还有个名叫唐玲玲的小伙伴，是个美丽善良的姑娘，当时随家人被遣送回老家道县，正遇上那场惨绝人寰的大屠杀。一个漆黑的夜晚，她和家人被当地贫下中农用铁丝绞在一起拉到土坑前。自知将死的她跪在地上苦苦哀求，但暴徒们还是把她推进土坑活埋了……一个腥风血雨、丧心病狂的年代！
凭着记忆和妻子的帮助，我们终于找到了七大队三中队的遗址，但所有的茅屋都已经荡然无存。眼前呈现的只是大片的田野和纵横交错的沟渠，田土里种了南瓜、玉米和一种叫竹柳的植物，大片大片地望不到边。如果不是亲历者，谁又能想到，在这片看似平静的田野上，曾经有过那么多惊心动魄、生离死别的故事！我缓缓地蹲下身子，双手捧起一把泥土，轻轻地吻了吻，放进我的包里。然后拧开酒瓶，将一瓶白酒全部洒到地上。心里默默地呼唤：“亲爱的伙伴们，我祭奠你们的来了，你们能看到，能听到吗
?
”此时此刻，一件件往事和一张张熟悉的面容从心头掠过，我不禁潸然泪下。
离开三中队遗址，我们继续坐上开往岳阳方向的中巴车，驶出建新农场的大堤不远，就来到了我要去的最后一个地方－－荆江门。当年的建新农场有内湖和外湖之分，大堤内的地方叫内湖，因有大堤护着，相对比较安全；而外湖则是长江和洞庭湖之间的广阔地带。
1964
年夏末我刚到建新农场时，就住在这里一个叫十三队的地方。记得当时正是发大水，长江和洞庭湖的水一齐涌来，我们住的地方成了孤岛，四周都是白茫茫的一片。父亲上堤防洪抢险去了，奶奶带着我们姐弟，住在风雨飘摇的茅棚里，度过了一段极其危险而艰难的日子。当时什么吃的都没有，奶奶就把洪水冲到孤岛岸边的死猪死鸡捡回来，弄干净煮了给我们吃，那些情景令我终身难忘。
十三队这个地方即著名的荆江门，那时候没有公路和汽车，这长江边的荆江门就是建新农场通往外面的唯一出口。洪水退后，我常和弟弟去荆江门码头看轮船。那时我就想，什么时候也能坐上轮船，回到长沙，回到妈妈身边？面对奔流的江水，当时的我充满幻想。没想到几年后的
1968
年，我们果然在这里坐上了轮船。那是个风雪交加的冬日，建新农场成百上千的劳改犯家属扶老携幼，哭声一片，其中就有奶奶带着我们，挑着破旧的行李，拽着刚从棉花地里挣来的那点盘缠。但去的不是长沙，而是一个更贫穷更险恶的地方－－父亲的老家新化，在那里，我又度过了八年的艰难岁月。
此时此刻，又要见到荆江门了，我的心里有些忐忑。在火一样的阳光下，我们走过一段崎岖而漫长的小路。路边一块石碑上的标记显示，这里是岳阳监狱即建新农场与岳阳君山区即君山农场的分界线。此时四周一片寂静，只有远处公路上传来的汽车喇叭声。刚想坐下休息休息，却有成群的蚊虫向我们袭来，只好赶快起身继续往前走。我们终于来到了长江边，放眼望去，那条巨大的长龙仍在缓慢地向东蠕动。江的对面是湖北监利的地盘，房屋和数目隐约可见。但此时我们的身边却空空荡荡，记忆中的码头和房子已不见踪影，我简直不敢相信，这就是当年我和弟弟常来的那个荆江门？
短短两天的建新之行结束了，我有些失落也有些茫然，满肚子的话不知从何说起！回来后一位曾在建新农场生活过的朋友问我，从前的建新和现在的建新有什么不同？我想了想对他说：“从前的建新劳改犯都在地里干活，现在的建新劳改犯都在室内做产品加工－－因为农场的上万亩良田都包给了附近的农民，你记忆中的那个建新农场已不复存在。”于是我又想起那天在茅斯铺正值下班见到的情景：场部的警官们全都登上大客车，一台接着一台，如同一条长龙，浩浩荡荡地开往几十公里外的岳阳城－－那里才是他们的家。显然，警官们忠于的只是这个职业，却并不怎么喜欢这个地方。
是的，与我所见到的其他地方相比，今天的建新农场是显得有些寂寞有些荒凉。但我要说，这里的人们却给我留下了美好的印象。这次无论是在岳阳还是在建新，无论是在路上还是在餐馆、酒店、公园，也无论遇到的是警官还是平民，是老人还是孩子，是男人还是女人，个个都很友善，很乐意回答我的问题，理解我的心愿，这让我有些意外也很感动。是啊，历史上那最沉重的一页，已经翻了过去；那个与人为敌的时代，已经一去不复返了。
2014
年
07
月
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石开：我姥爷的故事
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分类：
我姥爷的故事
－－作者：石开
大概是上世纪四十年代的某一天吧，汤山城镇
(
现名
)
进行“大轰”，开批斗大会，曾经担任过“满洲国”伪镇长的姥爷，也被抓去在台上戴着高帽。轮到批斗姥爷了，这时一下子冲上台一个人，不由分说便讲了起来：“前几年，我母亲病了，想吃面条，可白面是军管品，我到哪去弄啊，我找到了于镇长
(
我姥爷姓于
)
，说明了缘由。于镇长听了，批了个条子，批给了我
20
斤白面，我知道他这样做是有很大风险的，可他为了我母亲，也顾不上了，他可是个大善人啊”。说着说着竟在台上哭起来了。主持会议的人一看，批斗会变成了表扬会了，赶紧说：“下去下去，下一个人上来”。
那天有很多人上台，但没有一个人说姥爷的坏话，说的都是姥爷的好处。那天打死了很多“恶霸”，但姥爷最终平安无事，被释放了。舅舅和母亲说，那天只要有一个人上去批斗姥爷，姥爷一定会被打死。
姥爷为什么竟没有一点“罪恶”呢？
姥爷的爷爷辈是兄弟四人，从山东闯关东来到了石安村，初始是租人家的地种，由于他们勤劳肯干，等到了姥爷这一辈的时候，四兄弟的家里已经是分别买了不少土地并有了一些牲口等生产工具，农闲时还搞运输做买卖，在当地也算是富户了。但即使这样，还是供不起所有的孩子读书，在姥爷这一辈中，大家都认为姥爷最聪明，于是四兄弟商量后，选了姥爷一人，供姥爷读书。于是姥爷变成了当时十里八村的文化人。姥爷读了多少书，舅舅母亲也不知道，反正是比舅舅母亲们多多了。因为舅舅母亲在解放后只读完了小学或初中，高中没有读过。
我认为姥爷善良的原因可能是因为读书，或者也许是天生的吧，因为母亲并没有读过很多书，但也是很善良。
最让我难忘的是母亲讲的姥爷有一次讲课的故事。
姥爷不是个文化人么，在被放回来之后，让他教村民们认字。那时大舅还很小，大概是三四岁的样子，也没人照看，于是姥爷带着他，他也坐在小凳子上听姥爷讲课。姥爷那天讲了一百字左右吧，讲完了，姥爷进行提问，有很多人都举了手，大舅也举起来手。听课的人都觉得有意思，有人问道：“你认识字吗，你也举手”？大舅小小年纪，竟然也不怯场：“我全都认识”。姥爷说：“扯淡，大人都不能全认识，你一个小孩还能全认识”。旁边的人也很好奇，怂恿到：“让他试试呗”。于是姥爷便把讲过的字一个一个的让大舅辨认，谁也没有想到的是，大舅竟然全部认对了。我曾怀疑这不是真的，母亲说她是听当时上课的人讲的，那可不是一个人，大家都异口同声。母亲说，你大舅极聪明，很像你姥爷，后来念书在学校写的作文，每一篇都是范文。如果不是成份的原因
(
姥爷被划为富农成份，母亲那一辈只能读到初中，不能读高中
)
，你大舅是可以念大学的。
大舅虽然聪明，而且很高也很帅，但是在改革开放前却一直未能结婚，直到四十多岁了，才结婚，在那个村子里，他算是个文化人，结婚后不长时间，村里的事便由他做主了，人们给他起个外号“皇上”。他办事是极公允的，权威是自然形成的。这是后话，不提。
小时候，我经常到姥爷家去住，有时候跟着姥爷垒猪圈、铲地、上山砍柴等。姥爷一个读书人，干起这些活来，竟然也不打怵，休息的时候，便给我讲故事。讲的都是孔子、孟子的一些故事，看得出来，姥爷对孔子、孟子是极尊敬的。姥爷说，原来家里是有些古书的，但在文化大革命时都被收出烧掉了，姥爷说起这事的时候，是极惋惜的。小时候在姥爷家看的书在记忆里只有范文澜先生的《中国通史简编》。后来我在长春读书时，在古籍书店买了一本《四书》送给了姥爷，姥爷很是高兴。
在改革开放前，姥爷有时会被批斗，其实他心里也是很不高兴的，有时也会表现出来。记得他讲过有一次差一点因为写了一首诗被揍。
这首诗是：
“千山万水永千秋，前人留下后人收，后人收下莫欢喜，还有收人在后头”。
我听了这首诗，也觉得有点“反攻倒算”的意思。好在当时要打姥爷的那个人没什么文化，姥爷进行了一番解释，他也不知所以然，周围的大多数人都向着姥爷，这事便过去了，有惊无险。
姥爷觉得最对不起的是父亲。父亲也是山东过来的，我的亲爷爷奶奶
(
我从未见过
)
养不起，便把父亲送给了在东北的我的养爷爷
(
我亲爷爷的亲弟弟
)
，后来我父亲参加了工作，“工改兵”，父亲成为了军人，父亲工作极努力，立了很多功，也积极要求加入中国共产党，但多次政审均通不过，因为姥爷的成份是富农。姥爷每次到我家，给我的感觉总是不像一个长辈，在我父亲面前毕恭毕敬的，当时我很不理解，直到长大了才知道是怎么回事。
改革开放后，姥爷也被“摘了帽”，父亲终于也入党了。姥爷终于可以挺起腰杆做人了。
姥爷的字写的极漂亮，过年的时候，便写起了对联，左邻右舍的对联都是姥爷给写的。小舅很有商业头脑，看姥爷写的对联这么受欢迎，便做起了对联的买卖，把姥爷写的对联拿到外地去卖，短短的不足一个月左右，竟也有当时农民一年才有的收入。
农村常有红白事，姥爷或者当证婚人或者当祭奠人，姥爷写的证婚词或者祭文均是根据每一家的实际情况，用骈文写出，读起来抑扬顿挫，极其感人。或者引起掌声雷动，或者引起痛哭失声。此时姥爷真的就是一个原始意义的儒者，在没有什么文化的农村，传播着中国古老的文化，竟然将那些没用的繁文缛节完全省略。我想，这也许是姥爷作为文化人能够实现的最大价值。
小时候，父亲在外工作，母亲经常把我送到姥爷家，姥爷对我的一生影响最大。我觉得我受益最大的也许是姥爷遗传或言传身教给我的善良、宽宏。要善待别人，要原谅别人，这是我一生的座右铭。
姥爷
88
岁无病而终，我在外地出差，没有及时回来看姥爷最后一面，心中十分遗憾。
每次在姥爷坟前拜祭的时候，姥爷那慈眉善目的样子总是历历在目。感谢姥爷，给了我一个完美的榜样，使我也成为一个善良的文化人。当然我的中国古文化水平远远不及姥爷，我无法写出姥爷写的那极有感染力的骈文。
一个人可以没文化，但不能不善良；一个人既善良，又有文化，夫复何求？
姥爷，你永远活在我的心中！
转自《共识网》
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木戈: 校园旧事三则
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分类：
校园旧事三则
----作者：
木
戈
途经学校门前，每当看到中学生娃娃们身着整齐的校服，生龙活虎地在学校前边的马路上追逐嬉戏的情景，那么健康、那么阳光、那么青春，就会让我在羡慕他们欣逢盛世的幸福之余，也生出几多感慨。不由回忆起当年我与他们同龄、处于三年“自然灾害”时期的三件旧事。记录下来只是为了让现在的年轻人珍惜现在所能过上的好生活，更加奋发图强，开创更加美好的未来，别无其它。
其一，饭菜分配的改革
公元
1960
年春，
15
岁的我进入初中三年级，当时正是长身体的时候，可无时不在的饥饿总是折磨着我们这班年轻人。每日三餐到食堂去打饭就成为一天中最盼望的事情。每位排队的同学都盯着炊事员打饭菜的勺子，都希望轮到自己时能多给一点点。如今平心而论，一般说来当时炊事员在打饭菜时也会是尽可能公平的，但手中的勺子毕竟不是电子枰，有点误差在所难免，即使用普通的秤也难免还会有点差别呢。可有许多人总以为打给自己的那份要少一些，于是吵嚷的事就每天都会发生。
为避免这种现象，学校党支部开会研究后决定改革，让炊事班购买一大批小土钵，每个学生每餐的
4
两米一一放在一个个土钵里用蒸汽蒸熟，这样在打饭的窗口就不会再有吵嚷了。但这样一来，全校
1500
多名学生每餐得用
1500
多个土钵，大甑子得分成三次才能蒸完，既费事又误时，炊事班再抓紧时间也难以让大家按时开饭。经炊事班建议并得到党支部认可后，又进行了第二次改革：用搪瓷盆代替土钵，每个搪瓷盆盛放
8
个学生的
3.2
斤大米，这样蒸饭就省事了，而如何分饭这个难题就交给了学生。
每八个同学轮流值日从伙房抬回这盆饭到教室里并负责分成
8
份。为此，有同学找竹片做成竹刀用来划分搪瓷盆里的饭，要把一盆饭等分成
8
份真难，另外的
7
个人全都目不转睛地盯着那把分饭的竹刀：一是看分得是否公平，二是如果说这
8
份饭还有点差别的话，自己应当选择哪一份。于是，先前为此与炊事员的矛盾如今转移到同学之间，不愉快的事情也就时有发生。
但总不该为此伤了同学之间的和气啊。于是约定俗成，形成这样的规矩：盆里的饭分好后，让别人先挑选，最后剩下的一份归主刀分饭的人。如果分得不均，落到自己的就将是最小的那份，负责分饭的人能不小心又小心么！如果有人临时有事，分饭时不能在现场的话，他也会委托相处得好的同学替他挑选一份。如果匆忙得事先未曾打招呼，那就有两种可能：要么已形成默契，相处得好的同学照样会事先为他挑选一份；要么未曾留意到他的未在场，于是留下的最后一份就是他的了，因为分饭的人早已饿得不行，总不能再等下去啊！
其二，好香的病死猪肉
某天下午，教生物的吴老师到教室里把正在做作业的我和另外三个同学悄悄带到学校的养猪场，指着一头已经病死的小猪对我们说，这头小猪得传染病死了，得赶快挖个深坑埋掉，不然会把别的猪也传染上的，这个任务就交给你们四个同学办，别让其它同学知道这事。说完，吴老师亲自带着我们选择了远离猪舍的一个地方，并亲自看着我们把这死猪深埋，他又用脚把土踏实后才带我们离去。当吴老师与我们分开后，我们四个同学没有经过商量，就行动一致地返回刚才埋葬死猪的地方，用锄头把那头死猪挖了出来。经过一番讨论，大家认为，猪皮和肠肚不能要，其它都要。正好有一位同学带有一把锋利的小刀，就用这把小刀剥去猪皮、割除肠肚后，大家轮流用手掂量这醺发着腥臭味的猪肉后估计，连骨带肉少说也有五六斤，可以让我们美餐一回了。有一位姓陈的同学不无担心地问，会不会让我们吃出病来？别的同学马上就抢白道：都什么时候了，还怕这怕那的，你不吃就走开，只是不能让别人知道这事。我挽留他道：别怕，只要多煮些时间，高温是可以杀死各种细菌的。最终，这位同学也和我们一道把这头病猪肉干净彻底地消灭了。尽管只放了点盐，其它没有什么佐料可以调味，但对于好长时间没有闻过肉味的我们来说，这猪肉实在是太香了，我们连能啃的骨头都啃光了，因为毕竟猪还小其骨头也嫩吧。我们边吃边议论，埋死猪这任务为什么吴老师不交待给班干部，却让我们来完成呢？大家议论了好一会，终究也没弄明白，也就不再瞎猜了。
真得感谢上帝，我们吃了病猪肉的四个同学，第二天啥事也没有，只是觉得比平时多有一点精神。此后我们见到吴老师时与他打招呼都特别地热情，总希望他能再次交给我们这样的任务。可是，以后再也没有遇到这样的好事了。
其三，一个饼子一条命
那时，为照顾学生们的身体健康，每个月可以让每个学生买到一个二两重的饼子。这种饼子的馅由红糖、花生、野姜丝和其它一些叫不出名字的野菜混合而成。之所以一直记得野姜丝，是因为它的味道太特别了。它既有一股野姜才有的香味，又有一股刺鼻的中草药味。还没有买到饼子时，天天盼望能买到饼子，买到饼子小心地、慢吞吞地吃完后，又开始盼望着下个月何时可以再买到饼子。
女同学们的口要比男同学细一些，她们品尝一个饼子可以花费比男同学们多得多的时间。不可思议的是，竟然有一位女同学买到饼子还没舍得吃要留着，这是事发后我们男同学才知道的事。
事情是这样的，这位女同学买到饼子后没舍得吃，把饼子藏到枕头下。当她下课后回宿舍发现藏在枕头下的饼子不在了，急得哇地大哭起来。她向同学们哭诉说，她母亲病重在床，她自己没舍得吃的饼子是要在周末带回给老娘吃的啊。是什么人偷了这饼子呢？正好那天同宿舍有一位女同学生病请假没去上课，大家怀疑的目光就对准了这位生病的女同学。也不知同宿舍的女同学们说过伤害这位女同学的话没有，反正出了事情是谁也不会认帐的了。
我们知道的只是，经过一个夜晚后，到第二天上午这个生病的女同学仍然留在宿舍里没有去上课。到中午下课后女同学们回到宿舍才发现，那位生病留在宿舍的女同学已经上吊自杀，其眼睛瞪得好大、舌头伸得好长，情状惨不忍睹。
这位女同学的尸首是由她的姐姐收拾回去的。当时她姐姐哭着对同宿舍的女同学们讲过的一句话让我至今还记得：妹妹是才冒出山尖的太阳啊，怎么说没就没了呢！
这个饼子的下落就成为一个无人再去理会的悬案。事后许久，才有人议论说，也许是让老鼠偷吃干净了，也许是别人偷吃了也有可能啊。总之，为一个饼子就把命丢掉，太不值了。
谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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平常的沈从文
－－作者：黄永玉
1946
年开始，我同表叔沈从文开始通信。可惜那些信件在“文革”时，全给弄得没有了。解放后，他说过这样一句话：“我和我的读者都行将老去。”这句伤感的预言并没有应验，他的作品和读者都红光满面长生不老。
在平常生活中，说到“伟大”，不免都牵涉到太阳，甚至有时候连毫无活力的月亮也沾了光。若是有人说沈从文伟大，那简直是笑话。他从来没有在“伟大”荣耀概念里生活过一秒钟。他说过：“我从来没想过‘突破’，我只是‘完成’。”他的一生，是不停地“完成”的一生。他不过是一颗星星，一颗不仰仗什么而自己发光的星星。
如果硬要在他头上加一个非常的形容词的话，他是非常非常的“平常”。他的人格、生活、情感、欲望、工作和与人相处的方式，都在平常的状态运行。老子曰：“上善若水。”他就像水那么平常，永远向下，向人民流动，滋养生灵，长年累月生发出水滴石穿的力量。
好些年前，日本政府派了三个专家来找我。据说要向我请教，日本某张钞票上古代皇太子的画像，因为服饰制度上出现了怀疑，因此考虑那位皇太子是不是真的皇太子？这是个大事情，问起我，我没有这个知识，我说幸好有位研究这方面的大专家长辈，我们可以去请教他。
在他的客厅里请他欣赏带来的图片。他仔细地翻了又翻，然后说：“……既然这位太子在长安住过很久，人又年轻，那一定是很开心的了。青年人嘛！长安是很繁荣的，那么买点外国服饰穿戴穿戴、在迎合新潮中得到快乐那是有的；就好像现在的青年男女穿牛仔裤赶时髦一样。如果皇上接见或是盛典，他是会换上正统衣服的。敦煌壁画上有穿黑白直条窄裤子的青年，看得出是西域的进口裤子。不要因为服装某些地方不统一就否定全局，要研究那段社会历史生活、制度的‘意外’和‘偶然’。”
问题就释然了，听说那张钞票今天还在使用。
那次会面给我留下深刻的印象，我至今还记得的是，他跟大家还说了另外一些话。客人问起他的文学生活时，他高兴地谈到研究服饰的经过，说：“……那也是很‘文学’的！”并且哈哈笑了起来，“我像写小说那样写它们”。
谈话快结束时，他说：“我一生从不相信权力，只相信智慧。”
沈从文对待苦难的态度十分潇洒。“文革”高潮时，我们已经很久没见面了，忽然在东堂子胡同迎面相遇了，他看到我，却装着没看到我，我们擦身而过。这一瞬间，他头都不歪地说了四个字：“要从容啊！”
他是我的亲人，是我的骨肉长辈，我们却不敢停下来叙叙别情，交换交换痛苦；不能拉拉手，拥抱一下，痛快地哭一场。
中央美院有位很有学问的研究家，是他以前的老学生，和我们的关系十分亲密。“文革”一开始，他吓破了胆，一个下午，他紧张地、悄悄地走近我住的门口，轻轻地、十分体贴地告诉我：“你要有心理准备，我把你和你表叔都揭发了！”
我恨不得给他两拳，连忙跑去告诉表叔。难以想象地，表叔偷偷笑起来，悄悄告诉我：“这人会这样的，在昆明跑警报的时候，他过乡里浅水河都怕，要比他矮的同学背他过去……”
日子松点儿的时候，我们见了面，能在家里坐一坐喝口水了，他说他每天在历史博物馆扫女厕所。“这是造反派领导、革命小将对我的信任，虽然我政治上不可靠，但道德上可靠……”
他说，有一天开斗争会的时候，有人把一张标语用糨糊刷在他的背上，斗争会完了，他揭下那张“文人沈从文”的标语一看，说：“那人的书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情！他原应该好好练一练的！”有一次，我跟他从东城小羊宜宾胡同走过，公共厕所里有人一边上厕所一边吹笛子，是一首造反派的歌。他说：“你听，‘弦歌之声不绝于耳！’”
时间过得很快，他到湖北咸宁干校去了，我也在河北磁县劳动了三年，我们有通信。他那个地方虽然名叫双溪，有万顷荷花，老人家身心的凄苦却是可想而知的，他来信居然说：“这里周围都是荷花，灿烂极了，你若来……”
在双溪，身边无任何参考资料，仅凭记忆，他完成了
21
万字的服装史。他那种寂寞的振作，真为受苦的读书人争气！
钱钟书先生，我们同住在一个大院子里，一次在我家聊天，他谈到表叔时说：“你别看从文这人微笑温和，文雅委婉，他不干的事，你强迫他试试！”
表叔桌子上有架陈旧破烂的收音机，每天工作开始，他便打开这架一点儿具体声音都没有只会吵闹的东西。他利用这种声音作屏障隔开周围的喧嚣进行工作。
一个小学甚至没有毕业的人，他的才能智慧究竟是从哪里来的？我想来想去，始终得不到准确结论，赖着脸皮说，我们故乡山水的影响吧。
他真是个智者，他看不懂乐谱，可能简谱也读不清，你听他谈音乐，一套又一套，和音乐一样好听，发人聪明。他说：“美，不免令人心酸！”
这，说的像是他自己的生涯。
前两年，我在表叔的陵园刻了一块石碑，上头写着：“一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡。”献给他，也献给各种“战场”上的“士兵”，这是我们命定的、最好的归宿。
转自《优品》
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分类：
记忆中的远房哥哥和伯父
－－作者：雷宣
在我的家族中有两个解放前身份和从事的事情完全迥异的人，一个是反对旧政权的革命者，一个是旧体制中的国军军官，两人是叔侄。因为叔叔为避免侄儿在成都临解放时被国民党特务屠杀于成都十二桥，曾经出手营救，有一段很离奇的经历；解放后，侄儿成了新政权的官员，叔叔是普通的店员
;
文革期间，侄儿因为如何被营救幸存说不清楚而被迫害惨死，叔叔却因为是一个所有人公认的好人受到了一些“礼遇”。忠实地记录这段经历，作为一件民间历史。
(
一
)
我的家族来源于清朝中期从陕西迁往四川的移民，在成都经过若干代的繁衍，成为了一个大家族，有不少分支。按照祖宗留下的后代取名排行，我属于“家”字辈。在一个分支里，有一个远房的哥哥，名字叫做雷家焜，出生于
1930
年。
雷家焜的父亲雷起龙
(
字跃门
)
，毕业于川军某军事学堂，后在川军中任职。雷跃门首娶王氏，王氏病逝后续弦毛氏，毛氏之后又病逝，留下若干儿女。在雷跃门接近
60
岁时，娶成都名医陆景庭
(
可见巴金《家》中为海儿治病者，谐音罗敬亭
)
最小的女儿陆铸香为妻。夫妻年龄相差三十岁，婚后不久雷跃门病逝，留下的遗腹子即雷家焜。
雷跃门子女甚多，原来主要依靠其军饷维持生活，财产只有接近五十亩田地和成都东门街的一处破旧的多进四合院。雷跃门病逝，家庭经济来源断绝，故而将四合院出售，只留下院子最后的房子栖身。陆景庭虽然医名甚大，但是讲究饮食、嗜酒
(
成都坊间曾有陆老酒后为病家开方，误为“红烧鲢鱼”美肴的笑谈
)
，家庭经济也不富有，不能为陆铸香提供援助，雷家焜只能在寡母的呵护下艰难成长。
雷家焜在成都县中上高中时，接触了一些信仰共产主义的同学，思想进步，积极参加了“反饥饿、反内战”的民主运动。著名诗人流沙河曾经回忆到，
1947
年成都县中的学生前往省政府所在地督院街示威，担心有军警事前准备好镇压，雷家焜
(
高流沙河先生一个年级
)
自报奋勇骑车先去侦察，探得虚实后再前往。
雷家焜身高一米八，在当时普遍身高较矮的人群中“鹤立鸡群”，外号“长人”，因此在各种街头示威中目标显著，成为特务关注的目标。
1949
年暑假时，特务突然出手抓捕了雷家焜，囚禁于将军衙门四川省特委会监狱
(1946
年前叫特种委员会，习惯简称“省特委会
)
。铁窗生活，不但没有摧毁雷家焜的意志，反而使他接触到了一些著名的革命人士，相当于进了一所革命大学。
(
二
)
当时的特委会监狱中囚禁的人员，大部分是成都特务机关在
1947
年
6
月
1
日、
1948
年
8
月
20
日、
1949
年
4
月
20
日先后
3
次实行大逮捕时入狱，以及
1949
年
1
月
13
日中共川康特委遭到破坏时被捕入狱的
;
另一部分是由附近县份的特务机关扣捕解送来的。
他们之中，有中共建党初期和勤工俭学时的老共产党员杨伯恺；有
1926
年在震惊中外的万县“九·五”惨案中奋起抗击英国军舰的民族英雄、老共产党员于渊；有
1928
年参加领导绵竹暴动、打响川西地区红色风暴第一枪的老共产党员王干青；有以世界语为武器向国内外揭露国民党腐朽反动的老共产党员许寿真；有在在淮海战役中率部起义的共产党员晏子良；还有进步青年学生毛英才、缪兢寒、余天觉……等人。
其中四位年长的难友最令雷家焜敬重：
杨伯恺，大革命时期的老党员、名教授和进步书报的翻译者，公开身份是成都民盟负责人。
1947
年
6
月
1
日大逮捕中被捕，关在三号牢房。
川军名将于渊，出身苦寒，从士兵到城防司令，长期生活在旧军队，深知国民党政权之腐败。
1926
年，于渊加入中国共产党。在
1926
年万县“九·五惨案”中，领导士兵惩罚肆意寻衅的英国兵舰。
1930
年参加发动江津起义。
1942
年，由张澜介绍加入民盟。
1947
年
6
月
1
日他与杨伯恺同时被捕，与杨伯恺同住三号牢房。
王干青是全狱最年长的难友，十八九岁时参加同盟会，
1927
年
6
月在成都经张秀熟等人介绍参加了中国共产党，曾经在家乡绵竹，组织过农民武装起义。抗战中，王干青以成都保甲人员指导身份，出任刘湘驻延安代表，受到毛泽东接见。他努力架设的延安和成都之间电台，于
1937
年
9
月
15
日正式启用。从延安回成都后，他与地下党领导人罗世文、邹风平、张曙时、车耀先、张秀熟等关系密切，并利用保甲指导室掩护进步人士和地下党员。
1942
年，受成都慈惠堂理事长张澜聘任，为普济堂堂长及培根火柴厂主任，任职以后悉心照料普济堂数百名孤老的生活。
王伯高，邛崃“信义社”总舵把子、有名的王大爷。
1933
年，因不甘充当军阀混战、残害同胞的工具，趁部队改编之际，解甲还乡。因为结识了中共地下党员张志和，阅读了许多马列著作和进步书刊，思想上受到启发。
1937
年底，进入延安陕北公学学习。
1938
年
6
月毕业后，返川回到邛崃，成立了“群立救亡社”，开展抗日救亡工作。
1940
年
6
月
18
日，在邛崃县城成立“信义社”，自任总社长
(
总舵把子
)
，利用袍哥的组织形式，进行民主爱国斗争，并与共产党的地下组织取得联系，争取党的领导，支持掩护党的地下活动。
1946
年春节前，为避敌追捕，秘密住进成都九思巷邓叔才公馆。
1947
年
6
月
1
日凌晨，在隐居处逮捕。入狱后受尽苦刑，但坚持一句话，“我是操袍哥的，不过问政治，与任何党派均没联系！”
18
岁的雷家焜关在
5
号牢房，受四位老革命的熏陶，不仅没有屈服求饶，反而和看守斗争，曾经和同室的难友合唱革命歌曲表示对特务的蔑视。特务们恨之入骨，都说这个犯人年纪最小，但是最顽固。
陆铸香对儿子身陷囹圄，忧心如焚，但是毫无办法。只有从家焜堂叔雷起源处得到一点儿子是否还在人世的消息，送几件衣物进监狱而已。
(
三
)
据《成都十二桥惨案真相》
(
十二桥烈士调查组
)
一文记载：
1949
年
11
月
30
日，西南首府重庆解放。毛人凤带领一伙大特务乘飞机逃到成都，立即在东门街成都警备司令部稽查处
(
军统公开机构
)
处长周迅予的公馆内，召集同机逃来的军统西南特区区长徐远举、副区长周养浩和在蓉的军统头目吕世锟、杨超群、周迅予、何龙庆等，秘密策划组织反共游击武装，布置潜伏特务、电台，屠杀全部在押“政治犯”。
12
月
2
日，国民党四川省党部委员兼省特委会秘书长徐中齐又到周迅予公馆见毛人凤，向毛请示省特委会关押的政治犯如何处理。毛答称：“总裁
8
月间就有指示，原则上是：情节比较重大的一律处死，秘密执行。重庆关押的政治犯，绝大部分已经干掉了。”徐又问：“情节重大，是以什么作标准？”毛说：“只要有相当证据，可以确定为共产党或其他反动党派就行；即使没有证据、口供，也可以参照逮捕前搜集的情报来处理。”
军统蓉站司法专员兼四川省党政军干部联席会议
(1946
年前叫特种委员会，习惯简称“省特委会
)
秘书罗慧开于
12
月
4
日将特委会和稽查处两处关押的共
36
名“情节重大”的政治犯，汇造成册，交徐中齐转呈毛人凤。毛人凤略一翻阅，批上“一律枪决”
4
字。
时任四川省政府主席兼四川省党政军干部联席会议
(
即省特委会
)
主席的王陵基，在徐中齐将毛已批“一律枪决”的名册送呈会审时，不加思索地就提笔在上面签批“如拟”二字，令徐“漏夜执行”。
得到王陵基签批后，毛人凤和周迅予、徐中齐密商，确定了屠杀的时间、刑场、刑车、凶器、警戒、掩埋等行动计划的准备和分工问题。
在即将展开血腥屠杀的前夕，特务们也没有放过在“政治犯”身上发一笔横财的机会。特务头子徐中齐在飞逃台湾前，曾公开向在押人的家属要价，至少
5
条黄金放一个人。关在第一牢房的川大学生朱君友便由家里托人送给徐
10
两黄金，徐即手令监狱管理员谢鲁于大屠杀的前一天深夜将朱释放，朱成为幸存者。此外，还有因病保外就医的翁季常，其亲属也被特务敲诈了一笔钱财，才未被重新抓回监狱。
按资料记载，
12
桥屠杀的幸存者就是以上两位，实际情况还应加上雷家焜。资料还记载，雷家焜和朱君友一样都是家属用黄金贿赂特务而得到“保释”，但这不是事实，雷家焜家里根本就拿不出赎金。重庆解放后，国民党兵败如山倒，明眼人都知道国民党垮台就在眼前。担心特务会在逃跑前清理监狱杀害政治犯，家族的人都心急如焚。不认识和当局说得上话的人，只有雷家焜堂叔雷起源可以算得上在国民党军警宪特机构内工作，抱着“死马当活马医”的希望，
12
月
6
日，雷家焜堂叔雷起源找到特务头子
(
估计为徐中齐，因为仅有徐有放人的权力
)
，送上一副白布绣花针套和几件吃食这些完全可以忽略的东西，特务头子居然同意释放雷家焜。当天下午，一个特务打开了五号牢房的门，用眼神暗示雷家焜出牢门，然后暗示他向一排牢房的后面走。雷家焜走到牢房后面，发现此处通往长顺街的门开着，留有一道门缝，还没有特务守卫
(
此处大门平时并不开启
)
。出了大门，就是繁华的长顺街。雷家焜不敢回居住的东门街家中，径直来到宁夏街树德巷
5
号堂祖父雷睡清
(
我的爷爷
)
家躲避。
12
月
7
日
11
时，特务将在押的
32
名革命志士逐一叫出牢房，用绳索捆绑，棉团塞嘴，布条蒙眼，强行推拖扔上刑车，沿金河街飞速驶向新西门外十二桥停下。在桥西南
200
多米处的乱坟坝里，残留一条长
50
米，深、宽不到
1
米的防空壕，这就是事先选定的刑场。特务们每次从刑车上拉下两名革命志士，由
4
个行刑队员挟持着拖向防空壕，先用刺刀戳杀，再用手枪射击。特务还命令汽车司机发动汽车，开大油门，借马达和喇叭的轰鸣掩盖枪杀声。
20
天后的
12
月
27
日，成都解放。成都市军管会组织力量，于
1950
年
1
月
3
日、
4
日和
7
日，分别在十二桥和王建墓发掘出
35
位革命烈士的遗体，并举行了隆重的起灵封柩典礼
;1
月
19
日，在川西北临时军政委员会主持下，隆重召开了成都市各界人民公祭殉难烈士大会；
1
月
20
日，又举行了盛大的公葬典礼，将这
35
位烈士连同在重庆牺牲的周从化烈士一起，安葬在青羊宫烈士陵园。
(
四
)
如果没有堂叔雷起源的营救，雷家焜必定在
12
桥烈士之列。进步学生缪兢寒、余天觉烈士和他的情况类似，毛英才烈士连民盟盟员都不是，仅仅因为借阅同学一本《新民主主义论》，遗忘在华西坝的一家裁缝铺，被发现而被捕，最后牺牲。雷家焜参加进步民主运动的事情远远超过了毛英才的情节，为什么没有给出赎金就得到释放？这就不得不提及家族中的另一位成员，一个成都坊间公认的“好人”。
我的爷爷辈有两兄弟，哥哥只有一个儿子，就是父亲的叔伯大哥，名字叫雷起源。我按陕西移民的习惯，自己的爸爸叫“大大”，而叫他为“爸爸”，伯娘为“娘”。
民国初年，“爸爸”的家道中落，不得已读了“陆军小学”
(
现在的实验小学
)
。该读中学时，家中无力承担学费，他的母亲
(
我称呼五奶奶
)
不得已把他送到四川军阀开设在三台的“武弁学堂”从军。在军校里学习的是“工兵科”，毕业之后一直在邓锡候的军中当下级军官，最多是一个连长。“爸爸”身材很高，但全无一点威武之气，活脱脱一个穿军装的教书先生，哪里能带兵打仗
?
所以大部分时候就呆在邓锡侯的成都办事处里，干点杂事，混口饭吃。
抗日战争期间，“爸爸”参与了修建
“特种工事”
(
马特霍恩计划
)
的工作，即在成都近郊的新津五津、邛崃桑园、彭山青龙、广汉三水建立四处轰炸机基地，准备以成都为基地推进轰炸日本本土。“爸爸”领着一个工兵连，在新津五津和四川的民众一起用极其简陋的工具修建机场。
迄今为止，这项工程仍然是
世界最大的飞机场建设工程
。这个伟大工程的建设中，四川人民体现了极大的坚韧和爆发力。如此浩大的工程几乎是用手工完成的，工程所需的原料都从当地获取，曾经建筑万里长城的国家的人民几乎仍然使用当年的工具运石固土，携手施工，建设过程艰苦卓绝。
听他回忆，工地生活的艰苦到了难以承受的程度。吃的是新鲜青菜加盐，再用扁担一阵乱砍的所谓“科学咸菜”下糙米饭，如同喂猪；住的是工棚，大家挤偎御寒、虮虱成堆，人人长“干疮子”
(
疥疮
)
，因痒抓而血痕遍体……。但是爱国精神驱动他们忍受了一切苦难。
1944
年
5
月下旬，“特种工事”终于在预定的时间里，在这些衣衫褴褛忍饥忍饿的民工和士兵们手中完成。
抗战结束后，依然回到邓锡侯的成都办事处里工作。旧时的成都电影院、戏院、唱清音、打道筒、说评书等的茶铺，经常有国军的兵痞吃霸道钱，看戏不给钱，还打架割孽
(
成都俚语：吵架
)
。这些人经常带起“吹火筒”、“歪把把铁”
(
成都俚语：老式步枪和手枪
)
，是警察惹不起的歪人；又分属各个军阀的部队，相互之间也是管不了的。为解决烂兵扰乱治安的顽疾，各部联合成立了一个专门机构负责娱乐场所的治安。每个戏院靠后的中间几个席位贴上“弹压席”，坐上几个别枪的大兵，遇到烂兵滋事，拉出去一顿臭打，再关进办事处收拾。这个专门机构由“爸爸”统辖，为了镇得住堂子，军衔也就升成中校。
“爸爸”的工作相当于旧成都娱乐场所的治安总管，这些场合的老板一个个巴结还唯恐搞不赢，免费看戏完全是工作范围的事情，但是这种事情却从来没有发生过。“爸爸”是个戏迷，喜欢川戏，还喜欢听打“道筒”
(
四川曲艺，道琴
)
，几乎每日必到。下班后总是回家，换上便服，再和“娘”一起去买票看戏，绝无一次例外。
因为“爸爸”的这些作为，成都坊间一致公认他是一个“好人”。
“爸爸”的工作平素和特务机关没有牵连，官阶也太低，官阶也太低，肯定在特务头子眼中没有任何分量，居然没有给付赎金就让特务同意放人。家族里的人都认为，“好人”的名声在成都有口皆碑，这个名声居然在特务头子那里发挥了作用，救了侄儿一条性命。
陆铸香为了感谢雷起源搭救之恩，遂将雷家焜过继给没有子女的雷起源为子。为此还专门在宁夏街树德巷
5
号举行了一个传统仪式，邀请族人参加，以表示郑重其事。我从小就知道，还有一个表哥叫雷家焜。因为雷家焜是雷起龙最小的儿子，我称呼他为“幺哥”。
(
五
)
成都解放后，雷家焜参加了
12
桥惨案遇难烈士的遗体辨认。随即参加了干部训练班学习，毕业后分配到四川金堂县参加革命，长期在金堂县的农村奔波，从事农村工作。
雷家焜工作认真，踏实肯干，深得群众赞许和上级信任，所以不断得到提拔。
1966
年
4
月，在中共金堂县第三次代表大会上，雷家焜当选为县委书记。
1967
年
6
月，成都的亲友得到消息，说是雷家焜在金堂自杀身亡，说是因为对如何从
12
桥屠杀中幸存的经历说不清楚和在
67
年初期带领人员冲击县人民武装部等罪名“畏罪自杀”。亲友都很疑惑，雷家焜如何从
12
桥屠杀中幸存的原因很清楚，解放后肯定经过严格审查，不但有同为幸存者朱君友同志可以证明其狱中表现，而且特务刘崇朴、周迅予、罗慧开、谢鲁等人解放后均被捕获，有供词可以证明脱险的经过；至于冲击县人民武装部的说法更是荒唐，县委书记本身就兼任人民武装部政委，何来冲击一说？
按《金堂历史大事记》记载的有关信息，雷家焜亡故前后金堂发生的大事为：
“
1967
年
1
～
2
月，县内各部门、企事业单位的干部、群众停工、停产闹革命，各级领导班子被夺权。县内群众组织分成两派，斗争激烈。
1
月
23
日，县人民武装部及驻金堂部队奉命参加“支左”，介入当地的文化大革命”运动。
……
2
月
18
日，“二月镇反”开始。一些群众组织头头被捕入狱。当日，县委书记雷家焜被关进赵镇二王庙进行大会批斗，于
5
月
28
日含冤去世。
3
月初，县生产办公室成立。
3
月
19
日改组为县生产委员会，县人武部副政委杜兴邦任组长，行使县委、县人委权力。
6
月下旬被群众组织冲跨。
3
月
20
～
23
日，县人民武装部“支左办公室”召开金堂县政治工作会议，
189
人出席。会议培训无产阶级左派骨干，进行火线整风，实现左派大联合、三结合，向“走资本主义道路”的当权派发起全面总攻击，进行大夺权。
5
月
7
日，贯彻中共《关于处理四川问题的决定》，对在“二月镇反”中被取缔、压制的群众组织陆续平反。会后，受压群众组织组成“金堂县无产阶级革命造反指挥部”，生产委员会被冲跨。”
很显然，雷家焜是因为“二月镇反”被关押，应对此事负责的是进行“二月镇反”的金堂当权者和以后行使县委、县人委权力的县生产办公室；在中央《关于处理四川问题的决定》已经下达，“二月镇反”中被取缔、压制的群众组织陆续平反，被扣押人员被陆续释放的时候，雷家焜反而“自杀”，其中原因值得怀疑。
1980
年前后，金堂县对雷家焜去世一案进行了复查，也审查了一些据说和此案有关的人员。因为雷家焜除了老母之外在成都的亲戚只有我门这一支和他关系最为密切，所以金堂的官员找到了我的大姑妈雷瑶芝，试图说明调查结果。
官员对大姑妈说明雷家焜“自杀”的原因是雷家焜在街上给儿子买了两个“锅魁”，儿子说是“黑帮分子”买的他不吃。雷家焜不能忍受儿子也把他看成“黑帮分子”，愤而自杀。还拿出一份据说是雷家焜所书的“遗书”请大姑妈辨认。
社会经验丰富的大姑妈看出了对方用意，一旦看过所谓“遗书”，对方一定会说“遗书”已经交亲友辨认云云。大姑妈坚决拒绝了对方要求，说：“我不认识雷家焜的笔迹，请你们将遗书交给他的爱人辨认。”对方无奈，只能离去。这份所谓的”遗书“却从来没有交给雷家焜的爱人看过。
官方的说法令人疑窦丛生。雷家焜
18
岁时就已经进过国民党的监狱，而且面临过生死关头的考验，断不会为了所谓儿子的一句话而轻生。雷家焜的爱人也说，雷当时被关押审查，根本就没有上街买“锅魁”给儿子这回事；所谓“遗书”，本应该首先交给雷的爱人辨认，为何要拿给并不熟悉他笔迹的远房姑妈辨认？
怀疑归怀疑，最后金堂县还是以“含冤去世”之类模棱两可的结论了结此案，决定为雷家焜平反昭雪。雷家焜死后被草草埋葬，此时已经不能确切断定坟墓的精确位置，只有在大致区域掘开几座坟墓，在几具尸骨中寻找身高大约一米八的那一具尸骨，确定这是雷家焜遗骨。
几十年已经过去，雷家焜真实的死因已经永远成谜。只有一个事实成立，一个国民党监狱的囚徒，在国民党枪口之下侥幸逃生的人，最终却死在自己人所谓的“党内斗争”之中。
(
六
)
雷起源解放后的经历却十分平稳。成都一解放，国民党军政人员都要向新政权自首，参加自新学习班，凡有劣迹的，不是拉到昭觉寺后面的林盘里“敲沙罐”
(
四川俗语，枪毙
)
就是进监狱服刑。“爸爸”自首后的第二天就被放回家，从此不再理抹
(
四川俗语，清查
)
他。可以肯定的是，一定进行了调查，但是确实查不出任何劣迹。共事的人有一些“敲沙罐”，一些判刑，基本都不得善终。
我家一个远房亲戚
(
和地下党有关系，成都的电影放映师
)
按公安局的指示，在商业场里开了一个卖无线电器材的商店。公安估计，国民党潜伏电台要是坏了，总要去买电子管之类的器材，正好请君入瓮。有老板还得找伙计，还不能是根红苗正、浓眉大眼的那种，要是这种人，特务还能来吗
?
找一个身份有问题，但是绝对老实的人当伙计，正好麻痹可能上门的特务，于是“爸爸”就成了那个伙计。许是新政权的铁扫帚厉害，铺子上从来就没有出现过什么特务。成都私人有收音机的人屈指可数，铺子门可罗雀，不久就关张大吉。托公安局的福，“爸爸”被安排到成都日杂公司在东大街商店里当店员。老成都可能还记得，原来交通路和东大街交汇的街口上就是这个商店，卖火砖、石灰、小青瓦之类商品。
上班
10
多年，每天早上
6.30
准时出门，步行到铺子，扫地、抹灰、扫铺子外的人行道、烧开水，所有同事的茶杯全部洗干净，还用开水仔细烫好。到
8
点，同事上班，一切事情都全部搞定。做这些事，绝对不是他因为身份不好夹着尾巴做人
(
他还没有那个智力水平
)
，而是就是按他自己的本性，觉得就该这样做。按说，文革开始，前“中校”一定首当其冲，不搞个灵魂出窍才怪。但是，居然任何事没有，连大字报都没有一张，什么学习班、监督劳动、“牛鬼蛇神等之类更是与他无缘。也许，运动初期的单位领导，到后面的造反派头头，都觉得这样的“好人”要是整了，会伤阴德吧。非但没有被整，还主动把他调到位于玉带桥的商店上班，减少他上班的路途辛苦。
“爸爸”除了吸烟、吃甜食外没有嗜好，经济困难时期我外公、父亲、妈妈配售的香烟，其中好的“前门”“重九”留给我外婆，其余“芙蓉”“红金”“钟声”都送给他；为吃甜食，卖光了家里所有能卖的东西，直到家徒四壁的程度。卖的钱，全部变成的一元钱一个的“高级点心”，每天一家三口分食
(
那时候，他的老娘还在
)
，切成四块，一人一块，为我这个家族唯一的“香炉脚脚”留一块。我放学中途路过他家，先进去享用这奢华的美食，再回家吃饭。此外就是爱好在文化宫图书馆切借那些通俗读本
(
人类起源、生物进化之类
)
来看，乐此不疲。
“爸爸”没有子女，老境凄凉，加上罹患“老年痴呆”，更是生不如死。现在，他走了近
30
年了，除了在世的时候我经常骑车满城找走失的他，送他进火化炉，在家族墓地安葬他外。我什么都没做，也做不了……。
(
七
)
远房哥哥和伯父的经历就是如此。对于偌大的中国来说，他们都是极其渺小的人物，他们的经历本不值得一提。
写出雷家焜的经历想说明的是：文化大革命是一场延续多年的党内斗争，上起国家主席，下至县委书记，都在这个“党内斗争”的血海里挣扎，一旦被列入斗争的对象，就会直接和阶级矛盾和阶级斗争挂钩，被直接列入阶级敌人的范围，被迫害乃至被整得惨死，没有例外。我们需要法律和政治制度保证下的民主体制，保证这种斗争不再发生或者至少不要把全国人民都卷入血雨腥风的狂飙。
转自《共识网》
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》
吴光文：一个硕果仅存的民国乡长－－我的满外公
》
分类：
一个硕果仅存的民国乡长－－我的满外公
作者：吴光文
满外公是我外公最小的弟弟。湖南人对家中最小的孩子，都冠之一个“满”字，如“满崽”、“满女”等等，有“满足”和“最后一个”的意思。外公最小的弟弟，我当然就称呼为“满外公”了。满外公排行老五，人称夏五爷。我第一次见到满外公是
1966
年春天，那时他已经快
60
岁了。高高的个子，白净的皮肤，挺拔的鼻梁，眼角微微上挑，年轻的时候，用现在的话形容，肯定是一个大帅哥。他刚从东北回来，那天是专程来我家的，爸爸妈妈招待他吃了一顿中饭，他就走了。印象中，满外公气色蛮不错，爸妈问起他在东北的情况，他说很好的。爸爸还单独与满外公交谈了好长时间，声音很小，我没有听见。
满外公在家中最小，自然要受宠一些，所以小时候读过两年私塾，在外公那一辈中算是一个识文断字的人了。长得英俊，粗通文墨，也算聪明，还讲义气，因而朋友多，在自己这个大家族和周边湾
(
村庄
)
里，都有着蛮不错的口碑。然而，凡事有一利必有一弊。满外公的这些长处，却给他带来了几十年的磨难。
日本投降第二年
(
民国三十五年，
1946
年
)
，满外公被推举当了乡长。他本不想干的，无奈上有县里硬压，下有乡绅力荐，推是推不掉的，只好硬着头皮走马上任了。民国的乡长不比现在，没有如今乡长这么多事当然也没有如今乡长这么大的权。无非就是维持本乡的正常秩序，最重要的事情就是派粮摊丁，再加上年底填几张统计报表。一年也不开几次会，更没有什么评先推优之类的事。一个乡公所也就三五个人，两间房加一部电话机而已，好一点的乡还有辆单车，一般的乡办事就靠“
11
路车”了。就这样干了三年，没想到突然之间天就变了。共产党来了，国民党垮了。因为湖南是和平解放，所以解放军进城那天，县政府还召集县乡官员和百姓出城迎接。起初，解放军还找县乡官员办事。没多久事情就起了变化，不再找他们办事，脸色也不大和蔼了。接下来，满外公就和其他国民党县乡官员一样被集中起来，学习，反省，自我检讨和揭发他人。再后来，土改运动开始了，乡长们都被送到曾经任职的乡里接受贫下中农的批判斗争。许多乡长因为有劣迹有民愤有贫下中农的揭发材料，被镇压了，也有的人忍受不了无休止的批判斗争，选择了自寻短路。满外公成了全县硕果仅存的一个民国乡长，不是他幸运，也不是有什么大人物垂青于他而放他一马。全得益于他的为人仗义，得益于他对本乡乡亲们的体恤照顾。乡里开他的斗争会，硬是没有一个乡亲上台去揭发他的，以至于斗争会无法再开下去。满外公家里有
10
亩水田，也请些长工短工来耕种，满外公从来没有亏待过他们。土改工作组曾经找他们了解满外公的情况，动员他们揭发满外公的罪行，可他们没有一个人说满外公的不是。他当乡长的三年里，乡里的适龄青年，没有一个因为不愿当兵而被强行抓丁的。他清楚谁家的崽不愿或不能当兵，当摊丁的名单到他手中，他就悄悄放风，使这个青年有时间躲出去。像满外公这样的为人，自然没有一点民愤了。满外公家的田产不算少也不算多，按照土改政策和当地土地实况
(
人多田少
)
，本该划为富裕中农，可是因为他当过国民党的乡长，就把他划为了地主。这一下子，反革命和地主两顶黑帽子戴在了满外公头上，从此失去自由几十年。
起初，满外公被羁押在本县看守所。
1952
年，他和湖南其他地方的一批反革命分子，被押送到了东北，在黑龙江密山农场劳动改造。满外公走的时候，他的第二任妻子早已带着自己生的小女儿改嫁他人。前妻过世时留下了一女一子。大的是女儿，我爸妈把她接到家中，让她帮忙做点家务，使她有个栖身之处，我和弟妹叫她七姨。七姨在我家时间不长，后来就嫁人了。嫁去的那个地方是个穷山窝，一辈子都没过个几天好日子，由于长期营养不良，七姨过早地离开了人世，走的时候还不满
50
岁。满外公的儿子，我叫他满舅舅，他是舅舅那辈人中最小的。父亲坐牢去了，满舅舅就在湾里帮人家看牛，混口饭吃。也有一些好心的伯伯和堂兄，施舍给他一点衣饭。满舅舅虽然没有上过学，但人很聪明机灵。他后来去了公社办的煤矿，开始在井下挖煤，后来被抽调到食堂当炊事员，再后来，领导看他诚实肯干勤快灵活，就叫他去干采购。无论干什么，他都能干得好好的。
满外公去了东北以后，间或也写个信回来，通常都是写给我舅舅收。在所有的侄子中，满外公和我舅舅的感情是最深的。他俩年纪相仿，一起长大，自然与别的叔侄关系不同。在满外公服刑的十多年，对满舅舅照顾得最多的，也是我舅舅和舅娘。满外公从东北写回来的信，都是明信片。舅舅曾经叫我代他给满外公写过回信，自然也用的是明信片。一般就是两三句话，无非是问候一声再告个平安。这样的通信，大概都是要审查的，所以用明信片更省事。
1966
年，形势起了变化。密山这个地方靠近国境，上面认为已不适宜再聚集大批的反革命分子。服刑人员及刑满留场人员被分别押送至内地监狱或遣送回乡。满外公由于改造得好，经过数次减刑，已在两年前刑满留场就业了。他后来说，之所以选择留场就业，实在是因为密山那地方太好了。除了刚去的时候很苦以及没有自由和遭受管教人员呵斥训诫外，生活方面确实比在外面好多了。第一，衣食不愁。衣服是发的，夏装冬装春秋装一应俱全，虽是囚服，不好看，可穿上绝对暖和。吃饭在食堂，肉当然是很难吃到的，但吃饱肚子没有问题。哪怕在三年困难时期，外头闹着饥荒，他们在里面也没有挨饿。况且东北的面食比南方的米饭更养人，难怪满外公刚从密山回来时，白白胖胖的，气色很好。第二，干活不累。东北冬长夏短，一年中在地里劳作的时间并不长。满外公因为表现好，后来被抽调上来在场部干些杂活，就不用下地了。第三，有病就医不花钱。队里有卫生员，分场有医务室，小病完全可以解决。如果是大病，就去总场医院。第四，没有了牵挂。妻子带着小女儿改嫁了，大女儿成家了，小儿子已经成年能够自食其力了。哪块土地不养人？哪块土地不埋人？满外公已逐渐适应了东北的生活，更何况回到家乡也是被管制的对象，因而回乡的想法就一天比一天淡了。在宣布刑满的那天，管教人员告诉他，根据规定，就业够一段时间，还可以给假回去探亲，这就更加坚定了满外公留在东北的念头。然而，人算不如天算，现在上面要他回乡，除了服从，他别无选择。
满外公回来了，回到了生他养他的夏家湾，就住在土改时分给他儿子的一间小茅屋里，父子二人相依为命。刚开始，他还是比较自由的，可以到他认为不低看他的亲戚朋友家去串串门。到了
1966
年夏天，文化大革命运动起来了。公社来人宣布对满外公恢复管制，不许他乱说乱动，离开生产队必须向大队请假，定期去大队部汇报改造心得，接受教育和训诫。后来，乡里在县城上中学的红卫兵们回乡造反破“四旧”，就把包括满外公在内的四类分子
(
地主，富农，反革命分子，坏分子
)
集中起来，给他们戴上纸糊的高帽子，让他们自己敲着破锣，口中念念有词：“我是反革命分子，我老实接受红卫兵和贫下中农批判斗争”，“我是地主分子，我一定老老实实，绝不乱说乱动，永远都不翻案”，由手执红宝书和红缨枪的红卫兵押着，在全大队各生产队游乡。满外公过去没有做过什么坏事，没有得罪过乡亲们，所以总有一些根正苗红的贫下中农社员，在满外公游乡经过他们家门口时，给他搬凳子让他坐一会儿，给他端杯水让他解解渴。这时候，红卫兵们当然要出来阻止，偏偏就有社员不理这一套，他们说：你们这些细伢子晓得个卵，莫看夏五爷头戴两顶帽子，其实他是个好人，不信回去问问你家爹娘。他都是六十岁的人了，你们要是把他晒死了渴死了，看有不有人找你们算账。这些红卫兵都是土生土长的乡里伢，这一说，他们就收敛了许多，再后来，游乡也不搞了。文化大革命运动中最为恐怖的是
1968
年夏天，从邻近的道县传来消息，说地富反坏右“黑五类”图谋变天，组织了“黑杀队”，专杀工农革干“红五类”。于是，贫下中农便成立了“贫下中农最高人民法院”审判处决地富反坏右黑五类。好在这股风刚要朝这边刮时，
47
军遵照中央指示，派部队去道县制止了这种违法恐怖行径。满外公这些五类分子，总算躲过了可能突如其来的杀身之祸。
满外公年近六十，干不了田里的重活，他给生产队放牛，还干些力所能及的轻活。干一天得
8
个工分，与女社员分值相当。一年下来，好的年景可分到
300
来斤稻谷加上几十元现金。
300
斤稻谷按照
7
成的出米率，打成大米也就
200
斤出头，搭配自留地里收获的红薯瓜菜，半饥半饱，勉强度日。满外公所在的夏家湾只有十几户人家，一百来口男女老少，除了一户梁姓人家是土改迁入的，其余全部姓夏
，这其中又有七成没出五服。虽说是一个祖宗下来的，可从古至今世态有炎凉人情有冷暖
，即便血缘相亲，也是如此的。有个别本家亲侄儿，与满外公迎面相遇，连招呼都不打的。满外公当然不会表示出任何不快，落毛的凤凰不如鸡，他还有什么可说的呢。好在大多数侄儿侄孙对他还是尊重的，比起其他生产队的四类分子，他的境遇还是要好一些的。
在生命的最后的几年里，满外公的命运发生了转变。地主和历史反革命的帽子被摘掉了，起义人员的身份给确认了，每月还可以从政府领到一点生活费，虽说微薄，也足以宽慰那颗受伤几十年的心。满外公离世的时候，我在很远的地方上班，没能给他老人家送行。听家里人说，满外公基本上没有受过病痛的折磨，走得十分平静。乡亲们说，都是因为夏五爷做了太多的好事，才会无疾而终，走得这样安详。
转自《共识网》
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北岛：青涩记忆中的北京味儿
》
分类：
青涩记忆中的北京味儿
－－作者：北岛
关于北京，首先让我想到的是气味儿，随季节变化而变化。就这一点而言，人像狗。要不为什么那些老华侨多年后回国，四顾茫然，张着嘴，东闻闻西嗅嗅—寻找的就是那记忆中的北京味儿。
在冰窖里那一刻，我把自己想象成冷冻的鱼
冬储大白菜味儿。立冬前后，各副食店门前搭起临时菜站，大白菜堆积如山，从早到晚排起长队。每家至少得买上几百斤，用平板三轮、自行车、儿童车等各种工具倒腾回家，邻里间互相照应，特别是对那些行动不便的孤寡老人。大白菜先摊开晾晒，然后码放在窗下、门边、过道里、阳台上，用草帘子或旧棉被盖住。冬天风雪肆虐，大白菜像木乃伊干枯变质，顽强地散发出霉烂味儿，提示着它们的存在。
煤烟味儿。为取暖做饭，大小煤球炉蜂窝煤炉像烟鬼把烟囱伸出门窗，喷云吐雾。而煤焦油从烟囱口落到地上，结成一坨坨黑冰。赶上刮风天，得赶紧转动烟囱口的拐脖—浓烟倒灌，呛得人鼻涕眼泪，狂嗽不止。更别提那阴险的煤气：趁人不备，温柔地杀你。
诗人北岛
灰尘味儿。相当于颜色中的铁灰加点儿赭石－－北京冬天的底色。它是所有气味儿中的统帅，让人口干舌燥，嗓子冒烟，心情恶劣。一旦借西北风更是了得，千军万马，铺天盖地，顺窗缝门缝登堂入室，没处躲没处藏。当年戴口罩防的主要就是它，否则出门满嘴牙碜。
正当北京人活得不耐烦，骤然间大雪纷飞，覆盖全城。大雪有一股云中薄荷味儿，特别是出门吸第一口，清凉滋润。孩子们高喊着冲出门去，他们摘掉口罩扔下手套，一边喷吐哈气，一边打雪仗堆雪人。直到道路泥泞，结成脏冰，他们沿着脏冰打出溜儿，快到尽头往下一蹲，借惯性再蹭几米，号称“老头钻被窝儿”。
我家离后海很近。孩子们常在那儿“滑野冰”，自制冰鞋雪橇滑雪板，呼啸成群，扬起阵阵雪末儿，被风刮到脸上，好像白砂糖，舔舔，有股无中生有的甜味儿。工人们在湖面开凿冰块，用铁钩子钩住，沿木板搭的栈道运到岸上，再运到李广桥北面的冰窖。趁人不注意，我跟着同学钻进冰窖，昏暗阴冷，水腥味夹杂着干草味。那些冰块放在多层木架上，用草垫隔开，最后用草垫木板和土封顶。待来年夏天，这些冰块用于冷藏鲜货食品，制作冰淇淋刨冰。在冰窖里那一刻，我把自己想象成冷冻的鱼。
春节前后水仙花儿暗香涌动
冬天过于漫长，让人厌烦，孩子们眼巴巴盼着春天。数到“五九”，后海沿岸的柳枝蓦然转绿，变得柔软，散发着略带苦涩的清香。解冻了，冰面发出清脆的破裂声，雪水沿房檐滴落，煤焦油的冰坨像墨迹洇开。
记忆影像，冬储大白菜
我母亲几乎年年都买水仙，赶上春节前后悄然开放，暗香涌动，照亮沉闷的室内。在户外，顶数杏花开得最早，随后梨花丁香桃花，风卷花香，熏得人头晕，昏昏欲睡。小时候常说“春困秋乏夏打盹，睡不醒的冬三月”，那时尚不知有花粉过敏一说。
夏天到来，槐花儿香味悠远
等到槐花一开，夏天到了。国槐乃北方性格，有一种恣意妄为的狞厉之美。相比之下，那淡黄色槐花开得平凡琐碎，一阵风过，如雨飘落。槐花的香味儿很淡，但悠远如箫声。
而伴随着这香味的是可怕的“吊死鬼”。那些蠕虫吐丝吊在空中，此起彼伏，封锁着人行道。穿过“吊死鬼”方阵如过鬼门关，一旦挂在脖子上脸上，挥之不去，让人浑身起鸡皮疙瘩，难免惊叫。
夏天是一年中最快乐的时光，主要是放暑假的缘故吧。我们常去鼓楼“中国民主促进会”看电视打乒乓球，或是去什刹海体育场游泳。说到游泳，我们沉浮在福尔马林味儿、漂白粉味儿和尿臊味儿中，沉浮在人声鼎沸的喧嚣和水下的片刻宁静之间。
暴雨似乎来自体内的压力。当闷热到了难以忍受的临界点，一连串雷电惊天动地，青春期的躁动得到某种程度的释放。雨一停，孩子冲向马路旁阴沟上，一边蹚水一边高叫：“下雨啦，冒泡啦，王八戴上草帽啦……”
秋雨中树叶飘零，有股酽茶的苦味儿
不知为什么，秋天总与忧伤相关，或许是开学的缘故：自由被没收了。是的，秋天代表了学校的刻板节奏，代表了秩序。粉笔末儿飘散，中文与数字在黑板上出现又消失。在男孩子臭脚丫味儿和脏话之上，是女孩儿的体香，丝丝缕缕，让人困惑。
秋雨阵阵，树叶辗转飘零，湿漉漉的，起初带有泡得过久的酽茶的苦味儿，转而与冬储大白菜味儿相呼应。
话说味儿。除了嗅觉，自然也包括味觉。味觉的记忆更内在，因而也更持久。
鱼肝油味儿，唤醒我最早的童年梦：在剪纸般的门窗深处，是一盏带有鱼腥味儿的灯光。那灯光大概与我服用鱼肝油的经验有关。起初，从父母严肃的表情中，我把它归为药类，保持着一种天生的警惕。当鱼肝油通过滴管滴在舌尖上，很快扩散，满嘴腥味儿。这从鳕鱼肝脏提炼的油脂，让我品尝到大海深处的孤独。后来学到的进化论证实了这一点：鱼是人类的祖先。随着年龄增长这孤独感被不断放大，构成青春期内在的轰鸣。滴管改成胶囊后，我把鱼肝油归为准糖果类，不再有抵触情绪。先咬破胶囊，待鱼肝油漏走再细嚼那胶质，有牛皮糖的口感。
它是糖果之王，首先是那层半透明的米纸，在舌头上融化时带来预期的快感。“大白兔”奶味儿最重，据说七块糖等于一杯牛奶。可惜困难时期，“大白兔”被归入“高级糖”。多年后，一个法国朋友在巴黎让我再次尝到“大白兔”，令我激动不已，此后我身上常备那么几块。
难时期我开始偷吃家里所有能吃的东西
我开始偷吃家里所有能吃的东西，从养在鱼缸的小球藻到父母配给的黏稠的卵磷脂，从钙片到枸杞子，从榨菜到黄酱，从海米到大葱……父母开始坚壁清野，可挡不住我与日俱增的食欲。什么都吃光了，我开始吞食味精。在美国，跟老外去中国餐馆，他们事先声明“
No

MSG
（不放味精）”，让我听了就心烦。
我把味精从瓶中倒在掌心，一小撮，先用舌尖舔，通过味蕾沿神经丛反射到大脑表层，引起最初的兴奋－－好像品尝那被提纯的大海，那叫鲜！我开始逐渐加大剂量，刺激持续上升，直到鲜味儿完全消失。最后索性把剩下半瓶味精全倒进嘴里，引起大脑皮层的信号混乱或短路—眩晕恶心，一头栽倒在床上。我估摸，这跟吸毒的经验接近。
父母抱怨，是谁打翻了味精瓶？
在我们小学操场墙外，常有个小贩的叫卖声勾人魂魄。他背囊中像变戏法变出各种糖果。由于同学引荐，我爱上桂皮。桂皮即桂树的树皮，中草药，辛辣中透着甘甜。两分钱能买好几块，比糖果经久耐吃。我用手绢包好，在课堂上不时舔一下。说实话，除了那桂皮味儿，与知识有关的一切毫无印象。
一天晚上，我和关铁林从学校回家，一个挑担的小贩在路上吆喝：“臭豆腐酱豆腐－－”我从未尝过臭豆腐，在关铁林怂恿下，花三分钱买了一块，仅一口就噎住了，我把剩下的扔到房上。回到家，保姆钱阿姨喊臭，东闻西嗅，非要追查来源。我冲进厕所刷牙漱口，又溜进厨房，用两大勺白糖糊住嘴。可钱阿姨依然翕动着鼻子，像警犬四处搜寻。
看到小杂货铺，就会分泌口水
一个夏天的早上，我和一凡从三不老胡同
1
号出发，前往鼓楼方砖厂辛安里
98
号的中国民主促进会，那是我们父辈的工作单位。暑假期间，我们常步行到那儿打乒乓球，顺便采摘一棵野梨树上的小酸梨。一出三不老胡同口即德内大街，对面是我的小学所在的弘善胡同，东北角的小杂货铺发出信号，大脑中条件反射的红灯亮了，分泌出口水－－上学路上，我常花两分钱买块糖，就着它把窝头顺进去。沿德内大街南行百余步，过马路来到刘海胡同副食店。门外菜棚正处理西红柿，一毛钱四斤；还有凭本供应的咸带鱼，三毛八一斤，招来成群的苍蝇，挥之不去。我和一凡本想买两个流汤的西红柿，凑凑兜里的钢镚儿，咽了口唾沫走开。
柳荫街
拐进柳荫街一路向北，这里尽是深宅大院，北头高大的围墙后面，据说是徐向前元帅的宅邸。在树阴下，我们买了两根处理小豆冰棍，五分钱两根，省了一分钱。可这处理冰棍软塌塌的，眼看要化了，顾不得细品冰镇小豆的美味儿，两口就吸溜进去，我们抻着脖子仰望天空，肚子咕噜噜响。
出了柳荫街是后海，豁然开朗。后海是什刹海的一部分，始于七百年前元大都时期。作为漕运的终点，这里曾一度繁华似锦。拐角处有棵巨大的国槐，为几个下象棋的人蔽阴。几个半大男孩正在捞蛤蜊，他们憋足气，跃起身往下扎猛子，脚丫蹬出水面，扑哧作响。岸边堆放着几只蛤蜊，大的像锅盖。蛤蜊散发着腥膻的怪味，似乎对人类发出最后的警告。
“烤肉季”那烤羊肉的香味
我们沿后海南沿，用柳枝敲打着湖边铁栏杆。宽阔的水面陡然变窄，两岸由一石桥连缀，这就是银锭桥。银锭观山，乃燕京八景之一。桥边有“烤肉季”，这名扬天下的百年老店，对我等的神经是多大的考验：那烤羊肉的膻香味儿，伴着炭焦味儿及各种调料味儿随风飘荡，搅动我们的胃，提醒中午时分已近。
我们一溜烟穿过烟袋斜街，来到繁华的地安门大街，北望鼓楼，过马路向南走，途经地安门商场副食店，门口贴出告示：处理点心渣儿（即把各种点心的残渣集中出售），我们旋风般冲进去，又旋风般冲了出来，那点心渣儿倒是挺招人爱，可惜粮票和钢镚儿有限。
烟袋斜街
我和一凡先到乒乓球室大战三盘，饥肠辘辘，下决心去摘酸梨垫垫肚子。那棵墙角的野梨树并没多高，三五个土灰色小梨垂在最高枝头。踩着一凡的肩膀我攀上树腰，再向更高的枝头挺进。眼看着快够到小梨，手背一阵刺痛，原来遭“洋辣子”的埋伏。
从树上下来，吮吸那蜇红的伤口，但无济于事。从兜里掏出那几个小梨，在裤子上蹭蹭，咬了一口，又酸又涩，满嘴是难以下咽的残渣。食堂开饭的钟敲响了，一股猪肉炖白菜的香味儿飘过来。
转自《经济观察报书评》
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/
整理：徐臻
郑嫣然
李敦白，
Sidney Rittenberg
，美国人，
1944
年来到中国，在中共宣传系统任职，后加入中国共产党。在这里，他一待
35
年，从激情、沉默，到觉醒，还有
16
年牢狱岁月。他曾评价这段岁月，“爱得不够聪明，却爱得很深”。
1946
年，在国民党军队大举进攻张家口的背景下，聂荣臻给李敦白写了介绍信。之后他一路受人照顾，前往担任新华社总社的英语专家，负责翻译和修改稿件。
在延安的窑洞，他逐渐与毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德等人建立起私人友谊。他曾将毛泽东和周恩来做过一番比较，“与周恩来在一起的时候，我觉得他是朋友，也是同志；与毛泽东在一起，我觉得自己似乎就坐在历史的旁边。”
延安时期的文艺生活十分丰富，李敦白常受邀与这些领导人一起参加舞会，打牌，看电影，当时的情景，李敦白至今历历在目。
李敦白今年
94
岁，在中国宣传系统工作的经历使他成为熟知中国情势的专家。返回美国后，他成立了一间顾问公司，帮别人在中国做生意。
那是
1946
年
10
月
19
日，一个周六，我第一次抵达延安。我之前就听说，每个人都要去参加周六的舞会。舞会是在一个长而低矮的石头建筑里举行的。
我跨过门槛，走向舞池，很快就有人正式把我介绍给毛泽东。他握了我的手，很有力，但又不像真正的握手，并没有上下晃动。
我还记得当时乐队演奏了《稻田里的火鸡》。我感到很惊讶，毛主席注意到了，讲“有些美国同志教给我们这首歌”。
其他人也陆续走进舞厅。我注意到一个身材高大、年纪明显比毛泽东大许多的男人走进来，在门口脱掉军大衣。“朱德总司令来了。”毛泽东喊着站了起来。
朱德坐在我的右边，把我夹在他和毛泽东之间。毛泽东几乎和传说中一样，但朱德看起来要老一些，不过他老实又有趣。他问起我身上有没有长虱子，讲除非长了虱子，否则就算不上革命同志，接着就笑起来。他很快就被人请去跳舞，舞步很轻快，我想他喜欢跳舞。后来朱德的太太跟我讲，朱德在舞池里真是快活，只要跳得动，绝不错过任何一支舞。
乐队演奏了很多美国歌曲，《红河谷》、《肯塔基老家》、《你是我的阳光》，还有一些中国革命歌曲，比如《游击队之歌》，高级官员和基层职员一起在舞池里，大家都很享受。
在延安住下后，我的社交非常接近核心圈。
1947
年的除夕前，我受邀参加中央委员会成员共同参加的一次特别晚会。
房间布置得很简单，但充满节日的气氛，摆了扑克牌桌。我们打一种叫“
500
分”的扑克，六个人一桌。毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、安娜·斯特朗和我，同一桌。这是我第一次和他们同桌玩牌，如果说他们喜欢跳舞的话，那玩牌就更加专注。
朱德玩牌的风格就像计算军事行动，他会低声说着什么，牌不好的时候会说，我完了，赢的时候会举起牌用力往桌上一丢，得意地喊，我赢了。
毛泽东玩牌几乎一声不吭。他小心看牌，动作还挺优雅。安娜跟我讲，毛泽东玩起牌来就像一个哲学家，面无表情，但在心里计算着对手的牌，他研究牌面，看计分板，赢的时候会把牌排成漂亮的弧形，静静地放在牌桌上。
刘少奇玩牌的时候喜欢皱眉，不时还清清喉咙。
周恩来则是眼神不停闪来闪去，看看这人的脸，看看那人的脸，赢了的时候会夸张地叹口气讲，好了，这一把就是这样吧，然后把牌摊在桌面上。
我的牌打得不好，玩得也不认真，但很喜欢其他人的玩法，和一些轻松的斗嘴。反正都是大头头，聚在一起打牌，彼此亲密无间，大喇喇的。毛主席有点不一样，大家不大开他玩笑，但整体来讲，是非常随便的。
我们还会一起到美军指挥办公室看美国电影。那时候，有个美国军队观察组住在延安，共产党提供办公室和住所给美国人，美方则不时放些电影，或者带些好东西过来。
毛泽东等人一般周六下午去观察组看美国片，专门给他们放，别人不参加。我到延安前，一直是个中国译员帮忙翻译，我到了之后，就接替了那人的工作。他们最喜欢看的是两个滑稽演员组合，一个大胖子，一个小瘦子，其实基本不需要翻译，就是各种耍，他们非常喜欢。
有时他们还会问我关于真实美国生活的问题，我觉得很有趣。看电影时，他们会大笑，也会评论。我记得有一幕是，屏幕上那位演员无法下定决心，他们就会讲，“他正面临着意识形态的挣扎呢”。
转自《博客天下》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3007
》
马双有：我的父亲是反革命
》
分类：
我的父亲是反革命
－－作者：马双有
在那个年代，“地富反坏右”五类分子，是被压在社会最底层供人批判、让人歧视、受人折磨的“坏人”。我的父亲虽然出身贫农，竟也神差鬼使，莫名其妙地被打成反革命分子。不仅他本人，我们全家人也都跟着吃尽了苦头。
几十年来，我一直不明白，一直在苦苦追寻真相。父亲是位贫苦农民，土改积极分子，当过民兵排长；他一不反党，二不叛国，一心跟着共产党奔社会主义，怎么就成了反革命呢？
后来我反复询问母亲，求证亲戚朋友，访问有关当事人，终于弄清了父亲“反革命”帽子的来龙去脉，不禁让人扼腕长叹，潸然泪下。
1955
年冬，渑池县公安局接上级通报，给英豪乡灵南村发了一道公函，说灵南村有两个反革命分子，解放前曾枪杀过两名八路军干部，在土改时潜逃至四川成都，近年来又在成都继续作案，成都公安局几次抓捕不成，皆因不识真面孔。因此，希望渑池派来得力而知情的灵南村人，协助成都公安局，缉拿罪犯，为民除害。
灵南村党支部接到县公安局的公函，竟然惊慌起来。支部书记、大队长、农会主席、民兵营长，一群干部面面相觑，研究了几天，竟也定不了派往四川的合适人选。实际上他们都是去四川抓捕反革命的合适人选，但他们一个个畏首畏尾，心里不停地打着小鼓。
原来，那两个逃往四川的反革命，虽然在外边干过袭击八路、杀人越货的勾当，但是，在本村里却是个与人为善的好人，曾接济过一些穷人，一直奉行“兔子不吃窝边草”的箴言，人缘颇好；而且，其家族势力颇为强大。去抓这两个逃犯，简直是“伤天害理”，一定会遭人唾骂。
于是，这几个村干部一个个畏葸不前，推来推去。推了几天，忽然想到了我父亲马原：此人是土改积极分子，民兵排长，又在西安、成都赶过马车，熟悉那里的地理环境，这不是最合适的人选吗？
哪知道父亲接到大队干部的指令以后，竟然没有推辞，二话不说，慨然答应。背着家里人，到大队和乡里开了介绍信，又到县公安局拿了公函，赶了一辆破旧马车，肩负着重大的使命，居然朝西安方向出发了。
后来母亲一直痛心地给我们说，你爹去西安成都，是瞒着我呀！我要知道他是去成都抓人，打死也不会叫他去，拼命也要拦住他，不让他去送死呀！
我的姑父后来对我说，你爹来向我借钱，说是去西安做点生意，很快就能回来，他不说实话呀！我要是知道他是去成都抓什么反革命，我肯定不借给他钱，我叫几个人绳捆索绑，也要挡住他，不让他走向死路！
多年来我一直不明白，去四川执行抓捕反革命这样重大的任务，公安局为何不派一个警察陪同父亲一同前去呢
?
大队和乡里的干部为何不一同前去呢
?
从渑池到西安、宝鸡，再到四川成都，几千里路程，一个人赶着马车，风餐露宿，忍饥挨饿，越过千山万水，历尽千难万险，吃了多少苦头才到达目的地的啊
?
他为什么要吃这样的苦，受这样的罪呢
?
父亲到了四川成都，成都公安局根据父亲的指认，很快就将那两个渑池籍罪犯逮捕归案，押回渑池。渑池司法机关很快就将其判处死刑，执行枪决。
若按现在人的常识来看，父亲受尽艰辛，为民除害，为党分忧，立了一大功劳。然而，他一回到村里，便成了众矢之的。尽管村干部也在暗中夸他了两句，但是挡不住人们的汹汹议论。有人说他是去四川“发洋财”了，收了
3
万多元，弄了两斗金戒指！有人说他去四川杀人了，至少有两条人命！……
母亲气得天天和他吵架，姑父和几位亲戚也赶来指责他。父亲说：“是大队，是政府，派我去的四川，又不是我擅自要去！那两个人是被政府枪毙，又不是我叫枪毙的！我执行的是上级指示，为民除害，只要有上级支持，老百姓在下面胡乱嘟囔，顶个屁用！”
其后的两年多里，父亲虽然经历了无数的黑眼白眼，倒也平安无事。母亲和全家人都在想，时间能抹去过去的伤痕，岁月能消弭以往的仇恨。然而全家人没有想到，那两个被害者的家族，满怀毒毒的怨愤，一直在暗中炮制一支支的毒箭，准备伺机向父亲射来！
1958
年
8
月间，大跃进的狂潮汹涌袭来，大办钢铁、大办水利、大办食堂的运动，把人们搅得一个个发热发狂。
此时，从县里派来了工作队，要狠查狠挖反对大跃进的右倾现象。白天社员们参加大兵团作战，晚上一路小跑到学校参加大规模反右倾会议。工作队根据群众揭发，点出谁的名，谁就必须站到会场中间。工作队员喊道：“这个人是什么？”群众立即呼应：“是坏蛋！”“怎么办？”“就法办！”只要有二、三个人吆喝“法办！”，工作队一声令下，就会扑上来几个如狼似虎的大汉，将“坏蛋”绳捆索绑起来，一阵恶言恶语的批判加上一阵拳打脚踢之后，立即连夜押赴县公安局拘留所，成为“罪犯”。
父亲的厄运降临了。在白天的大兵团作战中，父亲所在小组的一把麻绳丢了，有人一口咬定是父亲偷了，这便是“破坏大跃进”的行为。晚上的批斗会上，工作组点了父亲的名。父亲刚刚站起来，就有一群人在厉声呼叫：“马原是破坏大跃进的坏蛋！”“他到四川杀过人！”“他贪污受贿
3
万块钱！”“他盗窃了三斗金戒指！”……
工作队长喊道：“这个坏蛋怎么办？”“法办！法办！法办！”一群人一呼应，队长一声令下，几个大汉便扑上来将父亲绳捆索绑，一阵拳打脚踢之后，被几个民兵连夜押赴县城监狱。
那几个押解的民兵后来对我说，你爹一路上不停地喊冤，对我们说：“我犯了什么罪
?
都是他们家族的人陷害的！我不服，我不信，我给政府办事还犯了法
?
天黑总有天亮时！到时候，他们怎么把我抓来，还得怎么把我放回去！”
父亲刚被押走，工作队在大队干部的带领下，扑到我们家，进行抄家。七八个人翻箱倒柜，里里外外，折腾了大半天，抄走了母亲的一件新棉袄，两件新裤子，还有半斤黄豆。有两位大汉用
?
头在后院刨了半天，一无所获，只得撤兵。
父亲在县城监狱里想到，他们把我抓来，法院总要审判吧？总要认真调查吧？总要听我申诉吧？不料就在那段时间里，那两名被枪毙的罪犯的家族势力，开始发疯般地活动了，他们上蹿下跳，四处奔走，一封封诬陷父亲的状子飞到县法院的案头；并且用金钱和关系，上下活动。几个月后，县法院以“贪污受贿罪”、“破坏大跃进罪”，判处父亲有期徒刑三年。
然而全村人都认为，父亲被公安局抓走，就是“反革命分子”，那母亲就成了“反革命家属”，我们弟兄三个就成了“反革命子弟”，地位还不如地主富农，处处受人歧视，天天遭人白眼。我们去公共食堂打饭，那些掌勺的炊事员一见是“反革命”，就会让你的碗里少一些、稀一些、差一些，让我们天天饿肚子。
母亲天天在家以泪洗面，不敢出门见人。一天，一位村干部通知母亲去开一个会。母亲到会场一看，尽是地主、富农，马上明白是怎么回事了。她悲愤地哭着，找到那位村干部质问道：
“为什么叫我参加这种会议？”
“因为你男人是反革命分子，你是反革命家属！”
“我是家属，又不是分子；况且，你说他反革命，他究竟反的什么革命？我觉得，他不是反革命！”
那位村干部暴跳起来：“啊，他不是反革命，怎么会进了共产党的监狱？关在共产党的监狱里，怎么会是好人？你这不是污蔑共产党吗？”
无论这位村干部如何戴帽子，母亲哭着喊着，就是不去参加五类分子会议。后来我的姑父过来，给那位干部送了点礼，说了不少好话，终于答应不让母亲参加五类分子会议。但是，作为“家属”，也要老老实实，接受改造。
几个月后的一天，忽闻父亲的劳改队移驻英豪街，距离灵南村只有七八里地。母亲决定要去探望，连忙把父亲的旧衣裳洗了一件，连夜赶做了一双布鞋。母亲说，去探望你爹，还应该带一点吃的，可现在是食堂化，家里连一颗粮食也没有，原有的半斤黄豆也被工作队抄家抄去了。没有吃的，就带着这衣服鞋子吧。我去看你爹，可不是想他，我是恨他！我倒要问问他，你到底办了什么坏事，叫我一家人跟着吃苦受罪……
母亲带着我几经打听，终于来到了父亲的劳改队驻地。这是土改时没收的一位地主的老宅子，高门大院，蓝砖高墙，门两边有威严的卫兵站岗。母亲上前和卫兵说了不少好话，卫兵答应，劳改人员马上要出工，可以利用这个机会和丈夫见面，时间不能超过
20
分钟。
那扇黑漆大门终于打开了，劳改犯人们背着䦆头家什，灰头土脸，从里面鱼贯而出了。一个眼眶深陷的犯人一出门就直勾勾盯着我们，而且径直朝我们走来，啊，这不是父亲吗？
父亲高大壮实的身躯，现在似乎有些瘦弱不堪；往日那黑红发光的脸膛，现在变得发黄发灰，布满了胡茬；破烂的衣服上有布条在飘动。
父亲盯着母亲，来到我们身边，把肩上的䦆头往墙头一靠，便弯下腰，一手拉着我的手，一手抚着我的头，沙哑地说：“你们来了，你们受苦了……”
母亲不说话，牙咬着嘴唇，眼泪不住地往下流。
“双有都
8
岁了吧？该上学了吧？我娃要好好上学，学些文化知识，能顶门立户；可不要像你爹，是个文盲，不懂法律，任人欺负……”
母亲擦了把眼泪，带着火气说道：“他爹，有些话在我心里憋了几个月了，我要问你，你说，你到底犯了什么罪？能不能叫我也知道一下！”
父亲说：“我什么罪也没有犯！他们在冤枉我，诬陷我！”
母亲说：“人家说你贪污了
3
万块钱，光金戒指弄了几斗，到底有没有？”
父亲深陷的眼眶里冒出怒火：“放他娘的屁！完全是栽赃陷害！我要是弄这么多钱，这么多金戒指，回家后能不交给你？我要钱干什么？我不养活婆娘娃子，要钱干什么？！”
母亲的嗓音低了一些：“看起来，是他们冤枉了你！可是，你说说，人家不冤枉张三，不冤枉李四，灵南村几百口人，为啥单单冤枉了你？”
父亲的脸色一下又灰暗起来：“我知道，就因为我去了一趟四川成都，抓了反革命。”
母亲生气地说：“不叫你去四川，你非要去！你背着我偷偷地去！只显你有多厉害，有多大能耐！这下你知道马王爷是三只眼了吧？”
父亲一脸的沮丧，却又硬挤出一点笑意：“他妈，你不用怕，虽说我判了三年徒刑，可是我个子大，不惜力，表现好，当了组长，一定会减刑，弄不好一年半载就出狱了。只要我出去，我就要请人写状纸，上访伸冤，非要把我的问题搞清楚，非要把案子翻过来不可！”
眼看时间快到了，门口的卫兵吆喝起来。父亲从母亲手中接过装着衣服和鞋子的包袱，然后用粗糙的手在上衣口袋里摸了半天，才掏出了一张皱巴巴的
1
角钱，塞到我手中：“爹真是没啥给我娃的，爹只有这
1
毛钱，到街上买两个糖吃。”然后对母亲说，“你和娃回去吧，放心，多者两年，少者
1
年，我就能回去－－我走啦！”
父亲说着，将包袱丢给那个卫兵，扛起䦆头，就随着大队劳改人员走了。灰黄的阳光照在父亲高大而又佝偻的背上，破旧的土黄色棉衣上，磨烂的布条还在风中飘动……
我和母亲都没有想到，这一次见面，竟然成了和父亲的永诀！
母亲自从探监回来以后，心里有了希望，好像一口多年的枯井冒出了清泉。出门也敢和人说话了，走路腰也挺直了，晚上竟也点起暗淡的煤油灯，让我们弟兄几个在朦胧的灯影下比赛唱歌……
那天晚上，我们弟兄三个和母亲说说笑笑，连续几次比赛唱《社会主义好》，我都被母亲评为第一。我们虽然肚子很饿，但心里很高兴，一直闹到半夜才睡下。
大约是五更左右，我们正在睡梦中，忽听咚咚咚一阵剧烈的敲门声。母亲慌忙起来开门，门闩还未抽下，一群人就破门而入，在朦胧的天光下，几支长枪、短枪一起指着母亲。
母亲心惊肉跳，以为是土匪抢劫的。忽听一为首的厉声喝道：“你男人马原，反革命分子，越狱逃跑，听说回来了，你要把他交出来！”
母亲大为震惊：他爹越狱逃跑了？怎么可能呢？一个月前我去探望，他还说在狱中表现好，要提前出狱呢！他满怀希望，怎么会越狱逃跑呢？
于是母亲说道：“你们弄错了吧？他怎么会越狱逃跑呢？即便他逃跑了，也没有回来，我根本没见到。”
“你敢说他没有回来？”一位村干部跳了过来，高声喊道，“他回来了，我有证据！昨天晚上，我在他这房后头走过，听见马原在屋里说话，嘀嘀咕咕，说了半夜，你竟然说他没回来？”
母亲哀告道：“他爹真的没有回来，我不会说假话……”
后来，母亲每讲到这里，总要忿忿地说：“那位村干部真是红口白牙诬赖咱呀！咱真是太老实了，不会说假话。我当时要是哄他们，说你爹跑回来了，又去西安了，去宝鸡了，去四川成都了，让他们多跑几天几夜，累死他们！我自己也能免受一次皮肉之苦。可咱不能说假话骗人家呀！”
而母亲当时的真话，他们却认为是“不老实”。一位头儿怒冲冲喝道：“你不说真话，包庇坏人，把她绑起来，押到大街上、工地上，游街示众！”
瘦弱的母亲，被几条粗壮的大汉用一根麻绳在身上绕来绕去，五花大绑起来；几支黑森森的长枪、短枪在后面顶着、逼着，一直押到几里外的南边水库工地上。
水库工地上，人山人海，尘土飞扬，推车的、挑担的，川流不息。母亲被几条大汉绑到水库坝基的一根电线杆上，让来来往往的人们“参观”。那些紧张劳作的人们一见被五花大绑的母亲，就像忽然见到天上掉下来的稀世怪物，一个个停下手中的劳作，发出自己的感叹：
“一个女人家，被绑成这样，也怪可怜的！”
“她可怜？她丈夫把人家害死，害了两个人，人家不可怜？”
“善有善报，恶有恶报，这就是报应！”
“听说她丈夫越狱逃跑，跑回来了，她把他又放跑了！”
“放跑反革命，她也成了反革命！她胆子可够大的！”……
一声声尖刻的议论，如同一把把刀子刺向母亲的心，她的心在抽搐，在滴血！
这时，一位村干部跳到一座高台上，大声吆喝起来：
“社员同志们，听我说两句！这位坏女人，就是马原的老婆。马原，是反革命分子，被县法院判处三年徒刑。他不是老实守法，接受改造，而是越狱逃跑，想逃避法律的制裁！马原逃回来以后，他老婆没有报案，而是把他放跑了！我们协助县公安局，抓到她，再三追问，她不老实，不承认她男人逃回来了，她把她男人藏起来了！所以我们把她捆绑起来，押到这里，让大家看看，这就是包庇反革命分子的下场！如果她依然不说实话，我们就把她送到县公安局，要判处徒刑！……”
“轰”的一声，工地上掀起了一阵阵斥责和唾骂声，几乎要把母亲埋了起来。
一阵阵心灵和肉体的无情摧残，被捆在电线杆上的母亲一下子便晕了过去。
当夕阳拖着血红的身影沉到西山的时候，母亲居然没有被押到县城，而是莫名其妙地被释放回来了。母亲踉踉跄跄回到家里，一头扑到床上，任凭我们弟兄几个叫喊，昏沉沉睡了过去。母亲做梦也没有想到，一个更大的悲剧正在等待着她……
天还未亮的时候，只听得房后头胡同里一阵杂乱的脚步声，还有一阵纷乱的议论声。母亲惊醒，跳下床来。一位邻居大娘点着小脚跑来说：“有他妈，有他爹在监狱被打死啦，你还不知道呀！”
母亲惊叫一声，拉着我跑出来，随着人流来到村北大路上。大路北边一副木板做成的担架上，躺着一具尸体，浑身沾满了黄土，深陷的眼眶下面，布满了沾着血迹的胡茬；一双大脚还穿着我熟悉的布鞋……啊，这不是我们刚见过的父亲吗？
母亲和我瘫坐在大路边，盯着父亲的尸体，不停地低声哭泣；身后是马姓家族长辈和村干部在议论着什么。那位马家四伯在身后，对大伙，也是对母亲，朗声诉说着原委：
“昨天晚上，就接到上面的指示：有他爹在监狱被打死了，要我们派人去把尸体抬回来。你想想，
50
多里地，咋弄回来？我在村里跑了半天，叫了
8
个人。整整抬了一晚上，路上歇了几十回，累得要死要活，才抬回来。这事我不出头，谁管？你们村干部，都是吃红薯哩！我答应的，去抬尸体，要有补助。这一次，有他爹死了，上面给补助
20
元，
8
个人去抬，每人补助
2
元，还剩
4
元，买不起棺材，还能买两页席……”
我对母亲说：“妈，你听到没有
?
我爹没有越狱逃跑，在监狱被打死了，他们冤枉你啊！”
母亲挣扎着站起来，走到四伯跟前说：“四哥，你兄弟马原明明是在监狱打死了，他们却说是越狱逃跑，跑回来了，是我把马原放跑了，昨天把我五花大绑，受尽了罪，丢尽了人！他们这样冤枉我，我得讨个说法啊！”母亲说着，大哭起来。
四伯厉声说道：“算啦算啦，人都死啦，还讨什么说法，有什么用！现在，埋人要紧！”
四伯几个马家长辈和村干部经过商量，认为，马原不能入老坟，因为家族有老规矩，坏人死后不能入老坟！那埋到哪儿？有人出主意，东坡岭那高高的山顶上，有个放羊娃为避雨打的只能盛下两个人的小洞，可以埋人。
于是，四伯领着几个人，七手八脚，用两页烂席把父亲的尸体裹了起来，抬到东坡岭上，塞进那个放羊娃打的小洞里。洞口用乱石堵住，然后用几锨黄土一封，就草草了事！
世上有如此简单的埋葬父亲的“仪式”吗
?
没有点一炷香，没有放一挂鞭，没有一个人吊唁，没有一丝儿同情！母亲说，埋葬你爹，咱家一分钱都没有花，咱也真是一分钱都没有啊！你爹一条命，上面给补了
20
元，当场就被人家花光了！一口小洞，两页烂席，几锨黄土，就把你爹打发了！
但是，我爹究竟是怎样在监狱被打死的呢？这个疑问久久萦绕在母亲的脑海。经过多方打听，才知道，父亲是怎样被“打死”的。父亲死得勇敢、壮烈，父亲原来是救人的英雄啊！
父亲那天对母亲说的没错，他确实是想在监狱里表现好一些，可以提前出狱。那天，他本来是歇班，却要求加班劳动，在一座窑洞里和几位狱友推磨。一位狱友的
?
头坏了，喊他出来修理，他出了窑洞，在一块石头上磕
?
头把。忽听轰隆一声巨响，扭头一看，窑洞塌方了，几位推磨的狱友被埋在里边！父亲大喊一声，抓起
?
头就扑上去，挥舞
?
头刨土救人。在尘土飞扬中，他没有注意查看上方。就在此时，上面又开始塌方，一块巨大的土石轰然滚下，把他也吞噬了……
狱警们闻讯，急忙赶到工地，只见窑洞塌方，土石乱滚，却不见一个人影儿，以为犯人们越狱逃跑了，于是报告给渑池公安局，这就有了一批警察在基层干部的配合下，气势汹汹冲到灵南村抓捕逃犯、冤枉母亲的事件……
真相大白以后，谁能给母亲一星儿的安慰？从县公安局警察到村干部，用长枪短枪、五花大绑，把母亲折磨得痛不欲生，有谁来说一句道歉的话？母亲几十年来一想起此事就痛彻心扉：那次，要不是被绳索绑着，我就一头扎到水库里去死了！世上还有理没有啊！你爹是由政府派遣，去四川抓反革命，却被打成反革命分子，判处三年徒刑！在监狱里为救人被塌方砸死，却被当成越狱逃犯，来给你妈要人，把你妈差点儿折磨死，还不许咱全家说一句伸冤的话！你说咱冤枉不冤枉啊！
从此，一顶“反革命家属”的黑帽便死死扣在我家的头顶！政治上歧视，经济上剥削，像两条毒蛇，时时缠绕着我们。
1964
年，全家
4
口人，从生产队只分了几十斤粮食，
1
年
12
个月，这点粮食连一个月也维持不了。万般无奈，性格要强的母亲只得背井离乡，逃荒要饭，带着我们来到洛阳东边的偃师县，嫁给一位老实巴交的姓史的农民，渡过了差点儿困死饿死的难关。
恰在此时，我以全校第一名的成绩考上了渑池四中。家搬到了偃师，我却一个人在渑池，当年才
13
岁，如何生活，如何上学？
母亲说，你先在渑池上一年，下一年再转到偃师。你在学校上学，生产队干部就管不到你，受不了气。星期天可到你姑家吃顿饭，抽空还可以看看咱家的老院子。
谁料想，就在渑池四中上学的一年时间里，由于父亲的缘故，我却被打成“小反革命”；文化大革命还差两年未到，我却提前受到文革大棒的重击！
尽管我的学习成绩在全校名列前茅，尽管在学校的各种活动中我都取得了优异成绩，但由于头上戴着“反革命子弟”的帽子，走路说话格外小心谨慎，我的性格也十分内向，很少与人说话。但依然躲不了祸从天降！
我有个“毛病”，不仅喜欢写文章，记日记，而且喜欢在课本上写写画画。课本上不仅写了不少毛主席语录、雷锋日记等等，也写了一些无意识的东西。于是被人抓住了把柄。班主任贾老师听到班干部的汇报，立即把我的课本统统收去，反复审查了一天多，终于发现了其中的“反革命言论”。于是贾老师和政治课老师在课堂上反复解说我的“反动性”，以证明毛主席“千万不要忘记阶级斗争”的重要性，发动全校师生对我进行批判－－
马双有在《植物学》课本插图的一片树叶下面，写了“共产主义”字样，这说明什么呢？把伟大的的共产主义事业比作一片树叶，多么反动，多么恶毒！树叶多么微小，风一吹就会落掉，难道我们的共产主义事业能被风吹掉吗？
他在历史课本上，将“四川大邑刘文彩”的“邑”字，写成了“义”，四川“大义”刘文彩。难道双手沾满劳动人民鲜血的大地主刘文彩，还讲什么“大义”吗
?
这不是在美化万恶的地主阶级吗？
他在语文课本上竟然写道：学校的窑洞宿舍像防空洞。把社会主义学校的宿舍比作防空洞，防什么“空”呢？难道现在天上飞的飞机是美帝国主义和蒋介石反动派的飞机吗
?
难道我们社会主义国家的飞机还需要“防”吗？……
听了老师们的深刻挖掘和精彩分析，同学们的“思想认识”一下提高了，一个个义愤填膺，表示一定要批倒批臭“小反革命”。大家通过批判分析，挖出了我思想反动的根源。客观原因，是马双有读了《水浒传》《西游记》等大量黄色小说，思想中毒太深：主观原因，他父亲是反革命分子，在监狱里被打死，因此他对党怀有刻骨仇恨，所以要散布反革命言论，企图推翻社会主义政权……。
于是学校研究决定，对我予以开除学籍的处分。还是我的几位小学老师前来求情，念我年幼无知，学习成绩较好，放我一马，只予以留校察看一年的处分。
我一下子成了人人耻笑的“反革命分子”，我实在想不通啊！我实在没有反革命啊！我怎么会去反革命呢？老师在课堂上的分析不是我的本意啊！我整天以泪洗面，晚上彻夜难眠，乌黑的头发一夜间变成白发！我蘸着眼泪在日记上写着：“包公啊，你在哪里？你可知道我平白蒙受的冤案？世上有测谎器吗？你来测一下我究竟是不是反革命啊……”有好几次，我想用自杀方式结束我这卑微而痛苦的生命！
然而学校领导以为抓到了一个“阶级斗争的典型”，把我的“反革命”材料上报到县里，县里又把我的材料转发全县，让人们把我当作反面典型反复警示。县里的文件这样说道：“……有人说阶级斗争已经熄灭了，哪里还有什么阶级斗争？渑池四中学生马双有散布反革命言论，就是因为他父亲是反革命分子，在监狱里被打死了，对党怀有仇恨，企图推翻社会主义。活生生的事实告诉我们，树欲静而风不止，阶级斗争就在我们身边。我们要牢记毛主席的教导……”
我回到村里看老院子，曾埋葬过我爹的四伯见了我，劈头就指责道：“有娃，你爹反革命，落了个死在监狱的可怜下场，你怎么不吸取教训，也搞起了反革命？”
我惊恐地说：“我没有啊！”
“你没有？县里怎么会下发文件，都说你是反革命？”我说不清，无法解释，只得呜呜地哭了起来。
一年以后，我转学到了偃师。全家人大约过了一年多风平浪静的日子。然而，文化大革命、一打三反运动一来，父亲反革命的问题竟也被偃师人挖了出来。继父的生产队长被撤销了，我弟兄几个在入党、入团、当兵、招工等方面，统统被拒之门外。
林彪事件爆发以后，母亲把我们招在一块，说道：“在这儿，你们弟兄
6
个
(
还有三个我的同母异父兄弟
)
，咱只有三间房子，将来你们一个个都要说媳妇，一人至少得一间房，咋办？渑池老家咱还有三间老房，你们弟兄三个，谁愿意回去啊？”
商量了半天，最终决定让我回渑池老家。尽管父亲的阴影还在罩着，那里的经济比较落后，但是我有文化，高中毕业，是全村文化最高的人，当不了学校的民办教师，还可以当生产队的记工员，出路较多。况且，爹爹曾在监狱门口嘱托，要我读书识字，掌握文化和法律知识，瞅机会可以为父亲平反昭雪。“你爹亲口对你说的，你难道忘了吗？”
于是，我离开了充满亲情温暖的家庭，一个人回到贫穷落后的渑池老家。独自烧火燎灶，受尽艰辛。但我有文化，满脑子思维按捺不住，一肚子知识不断奔腾。我白天出工干活，晚上奋笔疾书，配合报纸、形势，不到两年，居然在《人民日报》、《河南日报》、河南电台、县广播站等媒体发表了
200
多篇文章，连续几次出席洛阳地区和省里的创作会议。县里准备借调我到宣传部专业搞通讯，而公社党委捷足先登，将我调到公社党委办公室，负责新闻报道。
就在我春风得意的时候，忽然一阵恶浪向我打来。那位即将被调职的党委书记对我说：“我一调走，你这通讯干部就干不成了。为啥？因为这一段时间，你们村一直有人告你的状，说你爹是反革命，你政治上有问题，共产党怎么能重用这样的人呢？我是力主用你，知道你是人才；可是我一调走，那几位领导对你可是有看法……”
我一听，长叹一声，二话不说，卷起铺盖就回到农村，继续修理地球。我受到的打击太多了，这一点算什么呢
?
我想，我再有问题，你能把我开除地球吗？
十一届三中全会后，国家历史掀开了新的篇章，我和全家的历史也掀开了新的一页。地富反坏右“五类分子”的帽子统统被摘掉了。我们弟兄几个通过努力奋斗，都翻了身。我考上了大学，毕业后在县重点高中任教，成为县里的拔尖人才。哥哥在当地成了企业家，弟弟成了远近闻名的医生。哥哥和弟弟经常来信说，母亲去世时，总是念叨你，叫你不要忘了父亲的嘱托。你在渑池有这个条件，要想方设法，四处奔走，要为父亲的冤案平反昭雪，让冤死的父亲在九泉之下得以安息！
于是我利用星期天、节假日，找到村里的老干部：支部书记、大队主任、农会主席、民兵营长，要彻底弄清当时的事实真相。我和支部书记的谈话是这样的－－
“老支书，我爹当年到底犯了什么罪？”
“现在说不清啦！说你爹有罪，搁到现在就不算什么罪；说你爹没有罪，也有那么一点问题……”
我说：“当时，水库工地的一把麻绳丢了，就怀疑是我爹偷了，问题就没有查清；即便真的是我父亲偷了，一把麻绳能犯多大的罪？”
“你爹不光是一把麻绳的问题，主要是他去四川犯的事情，受贿、贪污……”
我就是要他先提出这个问题，我马上质问道：“当时村里这么多干部，为啥派他去？你们村干部为什么不陪他一同前去
?
他一人承担那么大的重任，你公家给了他多少补贴？说他贪污受贿
3
万块钱、两斗金戒指，你们查出了多少？他是为政府办事，受政府指派，眼看他蒙冤受屈，你政府为啥不说话？”
老支书脸色难堪，头上冒汗，嗫嚅着说：“这事时间长了，记不清了。只记得当时派你爹去四川，你爹爽快答应了；都说是你爹去过四川，熟悉环境，你爹答应要去，我还能说什么？至于说你爹在西安、成都贪污受贿问题，只有县法院知道。罪名是法院定的，刑罚是法院判的，村里其实对此并不知情。”
知道和村干部谈不出什么所以然，我就径直来到县法院，找到当年处理我爹案子的王法官。
王法官年届六旬，即将退休，满头白发，圆盘大脸上布满麻粒。我亮明了身份，说明了来意，问道：“王法官，
1958
年大跃进时，英豪乡灵南村马原的案子，经你手办的，你还记得吗？”
王法官略一沉思：“
30
多年了，还记得，有个印象。”
我问：“马原是我爹。他究竟犯了什么罪，被判了
3
年徒刑？”
王法官：“当时的判决，是贪污受贿罪，还有人命案。”
我说：“他一个平头老百姓，怎么会贪污受贿？说他有人命案，杀了人，从何说起？”
王法官：“主要是你爹去四川，有几个坏人害怕被你爹抓住，偷偷向你爹送了钱物……”
我说：“几个坏人给我爹送了钱物，送了多少？有证据吗？有人揭发说我爹贪污
3
万多元，两斗金戒指，你们查到证据了吗？说我爹杀了人，杀的什么人？有证据吗？”
我一连串的发问，使这位老法官头上微微冒汗，圆盘大脸的麻粒有点发红：“当时也没有查到什么证据，但那时告状的人太多了，那状子摞起来就有一尺高，一些领导也不断打来电话……”
我说：“你光有人证，没有物证，就能定罪判刑吗？说我爹杀了人，连杀了谁都没搞清，就能定罪吗？”
王法官说：“马老师啊，当时法制不健全，上级只是一味号召走群众路线，搞群众运动，听群众意见。要搁到现在，法制健全，注重证据，有人证更要物证，你爹就可能无罪了。”
我说：“这样说来，我爹就是冤案了！你想想，我爹是受政府指派，为共产党办事，为民除害，却遭到了歹人陷害。在监狱里为救人，献出了生命，却被当成‘反革命罪犯越狱逃跑’，一家人受尽了磨难。为民除害的英雄，舍己救人的英雄，党和政府没有任何的表彰，反而听信诬告，将其迫害致死，这不是天大的冤案吗？”
王法官说：“你这种说法，从来还没有听过；公安局、地方政府，都还没有这种说法！”
我激愤地说：“他们办的事，他们制造的冤案，我们不申诉，他们会这样说吗？王法官，党的政策是‘有错必纠，有冤必诉’，我要求给我父亲平反，恢复名誉；同时我要求予以民事赔偿：父亲蒙冤住监狱，该如何赔偿？父亲在监狱里被砸死，一条人命，该如何赔偿？”
王法官苦笑起来：“你说这事情太大，我可当不了家。马老师啊，按道理说，你父亲是冤案，应该平反。从报纸上知道，反右派、反右倾、文革的许多冤案都平反了，一些建国前的冤案也都平反了。可是，那都是些大人物，社会名流，蒙冤几十年，有人给人家平反。可是像你爹这样的普通老百姓，谁给你平反呢？建国后的土改、三反五反、大跃进、文化大革命，老百姓被冤死的多了去啦，就像一场大雨淹死的蚂蚁，谁来管你？”
我说：“那你说，我们就眼睁睁看着我父亲，蒙冤受屈几十年，无可奈何，不管不问？”
王法官说：“就说给你父亲平反吧，那就得要证据，现在是法治社会，讲求依法治国，办案全凭证据。可是当初告发你爹的证人，差不多都去世了；个别活着的也是七老八十，耳聋眼花。你去找他们作证，他们会把责任推到死去的人身上，给你来个死无对证！没有证据，如何办案，如何平反？”
王法官说到这里，点了一根烟，吸着说道：“更重要的是，现在政策好了，地富反坏帽子都摘了。你考大学，不是无人阻挡吗？你当高中名师，不是不受影响吗？你入党提干，谁还提你父亲是啥成分吗？像我们这些老法官、老警察，有的就不在了，有的一退休啥事也不管了。马老师啊，咱留口气暖肚子吧，有精力搞好工作，不是比啥都强吗？”
一席话，说得我像泄了气的皮球。细一想，又觉得王法官的话有一定道理。
于是，我把偃师的大哥和三弟叫了回来，商量此事。我把我说的话、王法官的话，一五一十重复了几遍。我说：“我不是不想给父亲平反，咱爹给我有嘱托，要我识文断字，懂得法律，要给他讨个说法。我也知道法律，知道爹是蒙冤而死，应该平反。可是，王法官一说，叫咱们如老虎吃天，无法下嘴！”
三弟说：“近几年我在北京上海各地行医，认识了一些名人。我可以叫上几个新华社记者、人民日报记者，前来采访，把咱爹冤案的来龙去脉披露一下，引起广泛关注，推动给咱爹的平反……”
我和哥哥以为三弟是在说大话，不可行。我忽然想起一件事：
“有一件事，咱们完全可以办到！当年咱爹死时，长辈说是‘坏人不能入老坟’，至今咱爹还埋在东坡岭上那个放羊娃小洞里，乱石成堆，杂草丛生；当时咱家没有花一分钱，两页烂席，一堆乱石，在人们鄙视和嘲笑的目光中，把咱爹孤零零地埋在那里。每年清明节去上坟，心里就一阵阵难受！咱们现在有办法了，是不是把咱爹起埋到合适的地方，咱不入老坟，就起埋到西坡岭上我的责任田里……”
哥哥说：“双有说得对！是得叫咱爹翻个身子，挪个位子。我多次给咱姑说过，要起埋咱爹。我忽然想到，咱们不是要求平反吗？其实，上帝已经给咱爹平反啦！”
我惊讶道：“怎么平反啦？你不信耶稣，谈什么上帝呢？”
哥哥说道：“给咱爹平反的意义在哪里？就是让后辈子孙好过一些，兴旺一些。双有回到灵南村，考上了大学，是全村历史上第一个大学生，是省内外著名教育家；三弟在偃师是省内外著名的医学家；我好赖也是一名企业家。咱在灵南村绝对是第一户，光景过得不如谁呢？而当年那些陷害诬告咱爹的人，他们的后代，他们的光景能跟咱们比吗？这就叫恶有恶报，善有善报！这不是上帝给咱平反了吗？”
我不禁笑了起来，这种阿
Q
的精神胜利法，也有好处。但是，我们不用阿
Q
，又能怎样呢？人总要往前走，冤家宜解不宜结，岁月能消去痛苦的伤疤，时间能填平仇恨的鸿沟。
2010
年
2
月
19
日，一个阳光灿烂、春风和煦的日子，我们弟兄三个齐聚渑池县灵南村，举行隆重的迁坟仪式，把父亲的遗骨由荒凉的东坡岭，迁到了山清水秀、鸟语花香的西坡岭。我们拿出
3
万多元，从三门峡和洛阳请了两台大戏，摆了
60
桌宴席，放了
2
万头的鞭炮，给父亲买了最好的棺材予以装殓。有近百人为我们的大事辛苦劳作。全村人甚至不少外村人，都纷纷赶来参加了仪式。小小的山村里一下子人山人海，喧声动地。人们都说，这是灵南村开天辟地以来最隆重的一场仪式。在村干部的主持下，我们弟兄三人都发表了穿透历史、热情洋溢的讲话。我是这样讲的：
公元
2010
年
2
月
19
日上午，灵南村马晓有、马双有、马群有弟兄三人，将父亲的坟茔由东坡岭迁往西坡岭，特举行隆重仪式，追念父亲，以表孝心；回顾历史，以励后人。
父亲马原，生于
1919
年。
52
年前的
1958
年，正值壮年，四十来岁，养育我们弟兄三人。他完全有责任、有能力把我们弟兄三人养大成人。不料飞来一场横祸，蒙受一场冤案，苍天不佑，死于囚牢。母亲和我们兄弟三人，以泪洗面，悲痛欲绝，呼天不应，叫地不灵；家里一贫如洗，母子孤苦无依，只好用一页烂席，一堆乱石，将父亲草草掩埋于荒草萋萋的东坡岭上。
父亲的去世，给我们的家庭带来了沉重的灾难，可谓家破人亡，妻离子散；政治上受歧视，生活上受折磨，精神上受摧残。母亲带着我们弟兄，为了讨个活命，被迫远走他乡，尝尽人间辛酸。但我们弟兄三人不向命运低头，在逆境中艰苦奋斗，在磨难中永不消沉，逐渐长大成人，干出了一番事业。当今社会，改革开放，经济发展，政治清明，父亲的冤案不平自平，父亲的冤魂终有归宿。我们弟兄几个的地位有了提高，生活有了改观。灵南村人不但不再歧视，反而另眼相看，处处给以关照。父亲带来的政治阴影早已烟消云散。我们弟兄三人在灵南村可以扬眉吐气了，我们可以告慰父亲九泉之下的冤魂了！我们可以在
52
年后让父亲翻身，举行隆重的迁坟仪式，可以体体面面、风风光光、热热闹闹地安葬父亲了！
今天的天气格外晴好，阳光灿烂，春风拂面，残雪融化，大地回暖。在这美好的日子里，让父亲的坟茔从东坡岭迁往西坡岭，这正是上天的恩赐！今天的人心格外畅和，村东村西，笑逐颜开，男女老少，齐声喝彩！这正是乡亲的关照。这说明：好人终会有好报，寒冬过去是春天！……
清明时节雨纷纷，我到西坡去上坟。当我把象征着祭奠和怀念深情的洁白纸条挂满父亲的坟头的时候，我的眼里不禁涌出泪水，激动地喊道：
“冤死的父亲啊，你在这里能安息吗？”
转自《共识网》
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多年后的忏悔
－－作者：木戈
渐进老年，闲暇时间增多，恋旧情绪日浓，名目繁多的各种老同学聚会也就逐年增多了：有小学老同学的聚会，有初中老同学的聚会，有高中老同学的聚会，有大学老同学的聚会，有曾同在一个部队军垦农场接受“再教育”的军垦“战友”聚会，有因某友人自远方来而为之接风、饯行的聚会……
经历过几次初中老同学的聚会我都没能见到当年同班的一位名为月秋的女同学。在我的印象中，那是一位大眼睛、长发辫、皮肤白净、身材匀称、面容秀丽的女孩。出于好奇，我向其它同学打听她的情况。于是才知道，
1960
年初中毕业时，喜欢学医的她报考当时昆明军区办的中专卫生学校且已被录取，但当她到校报到时却又因政审不合格而被退回原籍。在那以阶级斗争为纲的年代，她以后的生活道路历尽坎坷就不难想象。于是忆及往事就心境欠佳的她不愿意参与老同学聚会的行为也就不难理解。听了知情的老同学介绍情况后，我的心里不由格登一下，一件与此有关的往事不由像放电影般映入眼前：
那是发生在
1959
年岁末的事情。当时我在大理一中初中
45
班读书，我们的班主任是一位姓名为唐景的上海人。在某天晚上上晚自习时，唐老师把我和与我相处得好的同班同学述铭、钟林一同叫到教室外对我们说，为配合全国的反右倾斗争，学校布置要对各班学生进行思想排队。据他平时观察，我和铭、林思想要求进步，劳动中不怕苦不怕脏，可以算作是积极分子。他让我们
3
人在星期天与班上姓李的团支书联系，让我们
3
人在李支书的领导下负责全班同学的思想排队工作。唐老师说这是组织上对我们的信任，要我们一定要完成好这项政治任务。
当天晚自习后，我们
3
人也曾在私下议论过，我们三人当时都还不是共青团员，何以让我们参与此事呢？我们的猜测是，因为我们
3
人几乎总是形影不离，而每当我们在路上遇到唐老师时，我们总是很热情地向唐老师问好，周末有时还会到他的单身宿舍里向他请教他所教授的历史课方面的某些问题，因而唐老师对我们有好感吧。
到了星期天，一直在教室里待命的我和铭、林见李支书在教室外打了个手势，我们就跟她走出学校。李支书把我们带到同班另一位也是班干部的女同学家，那位女同学已经烧好茶水在等候我们一行了。
李支书是我们班上年纪比大家稍长几岁的大姐，由她具体交待了如何给全班同学在思想上排队的要求后，就让我们大家发言。
难就难在把谁排为思想右倾的问题。我们时而把张三排为右倾，继而觉得不合适，又把李四排为右倾，仍然觉得不合适，又把王五排为右倾，最终，又被我们一一否定了。以后记不清是谁提到月秋，说她家庭出身地主，有两次参加集体劳动不很卖力气。（天知道是否果真如此，即使如此，是否因为当时她的身体欠佳还是什么原因，与会者就谁也不去考虑了。）反正总得有人排为右倾才行。于是大家一致认可把月秋排为全班唯一的一名思想右倾者。
把最难的议题决定下来后，余下来的事就好办了。全班同学中大部分人被排为中，有少部分人排为左。我和铭、林还自谦说把自己排为中即可，但李支书一锤定音说，今天参加开会的当然都是左，于是我们也就认可了，不再讲话。
李支书最后向大家交待说，今天的会，开完即了，会后不许任何人再讲半个字，这既是组织的信任，也是组织对大家的考验！于是，会后我和铭、林再也没有对此次会议讲过半个字，只是以后我们在路上遇到唐老师时，我们的问好更加热情、更加诚挚了。
对月秋同学当年的政审不合格，我总以为与我们当时对她的思想排队有关。因为尽管她出身地主家庭，但这种家庭出身是在报名表格上就已显示出来了的。所谓政审不合格，必定是在校方看了她被定为思想右倾的档案后才作出的结论。因为当时的初中学生年龄小、经历少、档案袋薄，试问，除此之外还能有什么会让其政审不合格呢？
于是，我对当年曾参与此事而给月秋同学造成如此可怕的伤害而深感不安！我曾就此找铭谈过，问他是否还记得此事。铭的回答是：记得曾有此事又当如何呢？当时都只是
14
、
15
岁的大娃娃，而且是组织上安排做的，何况当时是定然要排出个思想右倾的人才能完成任务的。只是这个人要么是张、是王，亦或是赵、钱、孙、李罢了。铭问我为何提出此事。我说我想邀约着一道向月秋同学忏悔。铭回答说：天下本无事，庸人自扰之！这事你爱怎么弄就怎么弄，与我无关，我决不掺合！
心里总是不安的我又找到当年的李支书，向她提及此事，问她是否还有印象？李支书皱眉回忆了好一会后摇头回答说，她参与过的会议太多太多，这么一次小会她实在记不起来了。这也难怪，初中时的李支书到了高中进步更大。她不仅入了党，在高中一直任学校的团委副书记兼班上的团支书，后来还当了学校党支部的一名支部委员。她参与过的各种会议数不胜数，如此“小会”她怎么还会有印象呢！
当我和当年的李支书作以上对话并表示我准备找机会向月秋同学忏悔时，旁边在座的另外两位老同学都规劝说：几十年前的陈芝麻烂谷子旧事，就别再翻腾了，你以为你忏悔了月秋同学就能谅解你么，不！她只会恨死你！
于是，我压下了心中想要向月秋同学当面忏悔的冲动，让内心的不安时时咬噬着我自己的良心。
时光不能倒流，已经成为历史的东西已无法改变。但可以改变的是现在，更可以改变的是未来。而要改变现在和未来，就必需正确认识和反省历史，而不是煽情似的认识历史，更不是文过饰非的伪历史；不是为了某种意识形态而一味强调“宜粗不宜细”的历史（其实某些“细”往往更真实，也就更能反映事物的本质），也不是为了遮掩自己而不知羞耻、内疚、自省的历史！
我想，作为个人，对某些事健忘是可以的，但作为一个国家、作为一个民族，如果对自己经历过且时隔还不太长的历史也集体健忘就太不应该了。对于研究历史全部采用“益粗不宜细”的办法我觉得也不全对。历史上发生的每一件事都去细细梳理倒是大可不必，但历史上发生的某些事虽说很小，但能反映出当时的影响之大和危害之烈，这样的小事也是应该认真检讨的。当年北京高层的政治斗争，其冲击波居然殃及边疆无辜的初中学生，其阴影甚至笼罩了他们的一生，诸如此类“小事”，还是应当有一个反省和交待为好。为此，我对反右倾中曾经充当过极不光彩的角色而深深忏悔！为曾经给月秋同学造成的极大伤害而深深忏悔！
只有对以往的历史有深刻了解，我们才能对现在构建和谐社会的必要性及其丰富内涵有更深刻的认识。从这个意义上可以说，温故更能知新！
50
多年前北京高层的政治斗争，其余波冲击到无辜的边疆初中学生，殃及边疆的初中学生，让受“株连”的边疆初中学生一辈子生活在这可怕的阴影中，如果不是身历其境的当事人，有谁会相信居然会有如此荒唐事！对这段历史，我们不应当淡忘，不应当集体失忆！现特以此文再次向月秋同学表示深深的忏悔！
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
吴世可：父亲在“文革”中的那些事
》
分类：
父亲在“文革”中的那些事
－－作者：吴世可
1966
年
5
月的一天深夜，熟睡中的我突然被一阵人声、锣鼓声吵醒，原来是荥经中学的学生在庆祝毛泽东发表了“我的一张大字报”，从此，全国开展了“文化大革命”，荥经中学也成立了红卫兵组织，开始了破“四旧”，批判“封、资、修”运动。
我的父亲名叫吴澄清，
1955
年毕业于重庆西南师范学院后被分配到荥经县中学教书，教的是语文课，运动一开始说他教的是封、资、修的东西，又是语文教研组长，就被红卫兵戴上“反动学术权威”、“牛鬼蛇神”的帽子，打入了“牛棚”。从此离开了他心爱的讲台，也被红卫兵无数次的揪斗、批判。
有一天深夜，我和姐姐已经熟睡，突然被一阵砸门声和“造反有理”的语录歌声将我和姐姐吵醒。我家住的是两间屋的木板房，前边屋有一道木板门，后边屋也有一道木板门，这时，只见父亲连衣服也没有穿好快步从后门跑出去，随后前门被哗啦一声撞开了，涌进了许多戴红袖套的红卫兵学生，他们是来揪斗父亲的，见我父亲不在，就问我和姐姐“吴澄清到哪里去了？”我姐姐说：“不知道”。红卫兵就开始抄家，将一口有“青天白日”徽章的皮箱带衣服拿走了，（
2
年后还来了皮箱，里面的上衣背上全都被人用毛笔写上了一个大大的“罪”字，根本不能穿了）还有许多书也被拿走了，连给
2
岁的小弟买的玩具木枪也拿走了，说是我们要拿枪来攻打无产阶级，折腾了好一阵子才离开，门已被砸坏不能关上，我和姐姐在惊吓中朦胧入睡。天亮时父亲才回到家里，姐姐问他到哪里去了，原来父亲躲到荥经中学的大礼堂里，被蚊子咬了一夜，根本没有睡觉。
荥经中学的墙上到处贴满了大字报和标语口号，被点名批判的有校长邓植才（走资派）、教导主任王瑞兰（走资派）、数学教师罗廉夫（历史反革命）、英语教师刘仁选（历史反革命）、物理教师刘成厚（地主分子）、还有胡克君老师、张宗诚老师（在运动中被整成精神病人）和我的父亲。那时我
12
岁，刚刚小学毕业，我看了批判我父亲的大字报，他的罪过是坚持资产阶级教育路线，教给学生的是资产阶级的东西，还有攻击社会主义制度。具体事实是
1959
—
1961
年三年困难时期，人们没有饭吃，荥经县有很多人被饿死，但县上经常在学校里召开“三干会”，六、七岁的我就去拾捡开会的人吃饭时吐的骨头和扔在地上的烟头，骨头捡回洗净熬汤煮野菜吃，烟头捡回给父亲抽出烟丝卷烟抽，还有父亲买一个大南瓜吊在房梁上舍不得吃，要等到过年才吃，这些就是父亲攻击社会主义制度的罪行。
有一天晚上，父亲拿出剃须刀和剪刀，叫我给他剃成光头。
12
岁的我根本不会剃头，父亲叫我先用剪刀剪去长发，然后用剃须刀剃头，我干得满头大汗，不时在父亲的头上刮出一道道的血口子，我看见冒出的血珠手直哆嗦，但父亲仍然叫我继续剃头，直到将头发剃干净为止。原来父亲不知从哪里得到了消息，得知第二天将会在县大礼堂批斗他。第二天，我听人说在县大礼堂召开全县批斗大会，就赶去县大礼堂看，只见县大礼堂内挤满了人，台子上站着一排挂着黑牌的人，有地委书记秦长胜，县委书记乔长贤、严光荣等人，还有一些记不住名字的人，每个人的胸前都挂着一个白底黑字的牌子，上书姓名并被画上红叉，每个人的两旁各站一个造反派将被斗的人双手反背，背后一人抓着头发向后拉，我看见我父亲也在台上，被挂上了“牛鬼蛇神吴澄清”的黑牌，羞辱和悲愤的泪水溢出了我的眼眶，我没有继续看下去，连忙出了大礼堂回家。当天晚上，父亲回到家里还笑着对我说：幸好昨晚上我给他把头发剃掉了，今天造反派批斗他才没有被揪头发，就挨了几个耳光，还说他老奸巨猾，剃光了头发。
父亲被打入“牛棚”后不能教书，成天就是被造反派叫他写检查交代罪行。还有就是叫他在学校所有的墙上用红漆写上标语口号和毛主席语录。在墙壁上写字需搭上梯子、架子，且很不好写，一不小心摔下来，更可怕的是写错了字将会被打成现行反革命抓进监牢。我清楚记得当时县卫生防治站的曾祥瑞、龚尔章、罗兴祖三人就是因为书写标语口号写错了字被打成现行反革命抓进了监狱。父亲很小心地书写标语和毛主席语录，他还发明了放幻灯的方式先将字写在一块玻璃上，然后用幻灯机投影在墙壁上，搭架或搭梯子先将字的轮廓描写下来，再用红漆填写，这样写出的字即工整、又好看。他写在墙壁上的毛主席诗词还真的与毛体字一样呢！后来，荥经在大桥头修建的毛主席像塔和小坪山修建的革命烈士纪念碑都请父亲去写的字。父亲的书法和画画都很好，我想也得益于这段时间的“苦役”吧！
1967
年
2
月的一天，我刚从
60
华里的天湖茶场回到荥经家里，一到家，发现门敞开着，父亲没有在家里，而零乱的东西撒满了一地，一种不祥之感袭上心头。果然，我刚想出门去问一下其它老师，这时马可明老师走过来对我说：“你爸爸是反革命，已经被公安局抓去了，你要与他划清界限”。我的脑子“嗡”的一声，一片空白，心想这下完了，本来是母亲叫我来找父亲要点生活费的，可是父亲被抓走了，我连在哪里吃饭都无着落了，在山上的母亲又不知道，这怎么办呢？我哭了起来。哭了一会儿我想不行，怎么也要到公安局去见一见父亲。我一出荥经中学大门，就见一群人，有带袖套的红卫兵，有工农兵司令部的人，还有公安局的人在到处抓人，家在学校门口住的游学昆老师，我亲眼见到四、五个人将他五花大绑，抓头发的、反手臂的，捆绳索的，就像捆牲畜一样将他按在地上捆起，然后将他拉起来在胸前挂上一块牌子，上书：现行反革命分子游学昆，就推攘着进了公安局。我想到父亲也可能与他一样遭捆绑，不禁不寒而栗。
到了县公安局门口，我本想进去找一下父亲，可门卫不让进去，只好作罢。第二天，父亲被放了回来，原来他们将父亲抓去，只是要他承认是造反派的后台，（真是可笑的逻辑，一个牛鬼蛇神居然还会成为造反派的后台）一同被抓去的还有罗廉夫老师，后来因父亲死不承认自己是造反派的后台，拘留所也一时人满为患，关不了那么多人，就放了回来。再后来，被抓进去的人还是都放了。直至运动后期才知道这次“二月镇反”是中央的几位老帅，如谭震林、叶剑英、贺龙、徐向前等人因反对造反派在全国夺权造成全国混乱而采取的行动，实际上是抵制文化大革命的一次政治事件，当时被江青操纵的中央文革小组定性为“二月逆流”。
转眼到了
1967
年
8
月份，造反派分成了“八
.
二六”派和“红卫兵成都部队”派（简称“红成”派），双方忙着闹派性斗争，也就对“牛鬼蛇神”放松了管制，父亲就和罗廉夫老师一道去成都告状，父亲将我也带上一道去。当时四川省委、省政府已经瘫痪，执掌政权的是造反派夺取政权后的“四川省革命委员会筹备会”，简称“省革筹”，主任是刘结挺、副主任张西挺。我们一到成都就住在成都电讯工程学院（现今的电子科大），成都街道是一片红的海洋，街面上全都染成了红色或画上了“三忠于”的红心。父亲和罗老师到省革筹接待站一上访，人家说上访的人太多，排着队呢，要等几天，父亲和罗老师每天都要去接待站询问结果，大约在第五天上，终于接到了省革筹接待站的回函
,
只是要求荥经地方上妥善解决。罗廉夫老师和父亲一商量，决定继续上京告状，我不能再跟着去了，叫我一个人回荥经，还叫我带了一捆电讯工程学院造反派印刷的小报到荥经。当时的客车很少，每天就只有一班次，我在成都早上上车，下午擦黑才到雅安，在交通旅馆住了一宿，第二天一早又坐上雅安到荥经的班车才回到了家里。事后，妈妈和姐姐都说父亲好胆大啊，敢放我一个人回家。
父亲和罗廉夫老师上北京告状，坐火车硬座坐了三天两夜，脚都坐肿了才到北京，好不容易找到信访接待站，上访的人很多，根本轮不到接待他们，不知道要等多少天，父亲就一人先回家，在回家的路上还被小偷偷了钱包，弄得连回家的路费也没有，结果还是在成都原陕西街小学的同事罗悟那里借了钱才回到家里。
1968
年，由于江青提出的“文攻武卫”口号，红成派和八、二六派搞起了武斗，且愈演愈烈，刚开始只听说成都、重庆打得凶，后来雅安也开始了武斗，小山子争夺战，两派争着占领制高点，用枪对射。荥经刚开始时是戴着藤帽、拿着钢钎武斗，不知什么时候，造反派抢了武警县中队的枪支，也开始了枪战，霎时，家家闭门闭户，不敢上街，五里山与尖峰顶两个制高点不时发生对射，耳边不时听到枪声和子弹飞过的呼啸声，叫人心惊胆颤。听说在攻打五里山的战斗中还打死了韩从亮。当时，妈妈在天湖茶场，姐姐在泗坪小学代课，父亲和罗廉夫老师一商量，就跑到泗坪去躲武斗了，家里只剩下我和三岁的弟弟，为了躲避五里山正面射来的子弹，我和弟弟躲到后面一排房子的鲜国华老师家去住，晚上听见子弹打在房背上瓦片碎裂的声音，很是害怕，没过两天，我带上弟弟也去新建乡天湖茶场躲武斗了。
1969
年全国开始复课闹革命，荥经中学也复课了，但父亲仍然没有课上，每天就是和邓植才、刘仁选、刘成厚、胡克君、张忠诚、罗廉夫几个牛鬼蛇神帮荥中伙食团洗菜，就在学校大厨房旁的水井边打井水上来，几个人围着大木盆将全校师生食用的蔬菜洗干净，供全校师生食用，或打扫全校的清洁卫生。父亲还说，这样也好，比上课清闲多了。
不知什么时候，学校又叫父亲上课了，但不教语文，叫他改教历史、美术课，他的“牛鬼蛇神”帽子也没作任何定论，不了了之。父亲又来劲了，仅管教的是历史、美术课，他也认真备课，精心施教。学校在太湖寺开门办学，他也吃住在太湖寺。再后来，他的慢支炎、肺心病加重，连说话都气喘，声音也小，他怕学生们听不到，就拿着喊话筒上课，我们都叫他别上课了。
父亲
1985
年退休，
2000
年
9
月
5
日因病医治无效死亡。终年
77
岁。
距“文革”结束都已经
39
年了，但“文革”中发生的事情却历历在目，记忆犹新。在此，谨以此文悼念我的父亲。
2015
年
6
月
12
日于荥经
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
“文革”印象：清华附中甘铁生访谈录
》
分类：
“文革”印象：清华附中甘铁生访谈录
－－作者：马萧采访、整理
作者按：清华附中是“文革”期间红卫兵的最初发源地，作者通过调查、采访当年曾亲历过“文革”的清华附中老师、学生，借以还原“文化大革命”的历史真相及毛泽东时代的个人生活体验，同时也希望当年的亲历者们能够坦陈自己的人生故事，给予后人以启示意义。
文章有删减。
受访人：甘铁生
故事整理人：马
萧
受访时间：
2015
年
3
月
16
日
受访人简介：甘铁生：出生于
1946
年，北京市人，中国作家协会会员。“文革”时期就读于清华附中。
马萧
(
以下简称“马”
)
：请谈一谈您的家庭背景。
甘铁生
(
以下简称“甘”
)
：我的父亲是台湾人，他毕业于日本早稻田大学政治经济学系，后来在军阀齐燮元的部队里担任日文翻译官。中日战争期间，齐燮元的部队投靠了亲日的汪精卫南京政府，父亲因为在齐的部队里工作，因此顺理成章地成为了“汉奸”。而我的母亲出生在老北平，毕业于当时的燕京大学音乐系。
1947
年，已被民国政府收编的父亲，深感留在大陆已无前途可言，于是借口回台湾探望年迈的祖父祖母，只身返台。临行前，父亲说将来接我们全家迁往台湾，但后来由于国民党战败退守台湾，两岸从此隔绝。父亲和我们从此便音讯全无。父亲回台湾前，已经养育了我们姐弟三人。
谈到我的家庭背景，我想不能不谈及到我的外祖父，外祖父叫甘云鹏，清朝的末代进士，
1906
年被清廷派往日本，入读日本早稻田大学，主修日本“明治维新”后的政制以及中国古籍流入日本的历史。
1908
年回国，曾经在清朝政府担任度支部
(
财政部
)
主事等职务，还被北京优级师范学堂聘请，讲授经学。民国初年，外祖父又先后担任吉林国税厅厅长，山西烟酒公卖局局长兼山西清理官产处处长等职。
1917
年，外祖父因对当时的政局颇感失望，告老还家，隐居在北京的私人寓所“息园”，在此闭门读书著述，“息园”的藏书量达
20
万册。
1918
年，外祖父再次被选入国会众议院，
1921
年以后，外祖父彻底离开政坛，此后一直闭门专事撰著考据工作，直至
1941
年去世。
1949
年以后，由于外祖父曾经从事过“封建官僚”一类的工作，在共产党的意识形态里，被归列为残渣余孽的范畴，而我的外祖母等一干亲人自然就属于“封建遗老遗少”一类的人物了。
现在讨论最多的是
1949
年建政后对城市资本家和农村地主阶层的消灭，其实还有一个大的社会阶层被忽略了，这就是传统的士绅阶层，就是像我外祖父这一类人。外祖父属于那种传统的知识份子，注重修身、养性，一生钟爱读书、藏书、著书立说，家风、门风极严，对家人和子女的要求非常高。记得我小时候，还看见我们家桌上总是摆放着一本《甘氏家训》，这还是外公的父亲甘树椿留下来的家族遗训，以此训诫他的后人们。而这一传统的士绅阶层在
1949
年以后被当作“封建残余势力”一并被铲除了，实际上，这一士绅文化传统承袭了真正意义上的中国古典文化和民族精神的内涵，并且是一个非常庞大的社会群体，但现在的知识界并没有对这一社会阶层的消亡引起足够的思考。
因此，无论是从我父亲那里，还是我母亲那里，在共产党的意识形态里，我的家庭出身都是不光彩的，父亲属于“反动军官”，而母亲则是“封建遗少”的典型人物。
1949
年以后，共产党在核查家庭成份时，母亲在她的家庭背景一栏内写了个“离异”，相当于和父亲划清了界限。后来，母亲的成份被定为“职员”，意思是生活在城市、有文化的小知识份子，结合母亲的实际家庭情况，用党的话说，相当于她的家庭历史有问题，但没有历史罪恶和犯下血债的“城市小资产阶级知识份子”。
马：您认为像“文化大革命”这样的政治运动能被发动起来，它的主要原因是什么？
甘：
1966
年，“文革”发动时，我就读于清华附中高三
632
班，我想从学生和学校教育的角度来探讨这个问题。
我认为，“文革”之所以能够首先在青年学生中被煽动起来，与
1949
年到
1966
年这十七年间长期一贯的“政治洗脑”的教育制度是密不可分的。自
1949
年以来，学校始终贯穿着“教育为无产阶级政治服务，教育与生产劳动相结合”这一主线，始终向学生灌输对共产党及其领袖的忠诚，完全摒弃了自“五四”运动以来被中国知识界所推崇的学术自由和思想独立的现代教育理念。
就在“文化大革命”发动的初期，我们学校的校长万邦儒就被打成“走资本主义的当权派”，现在看来，实在是一桩“冤案”。在我看来，万邦儒校长在教学实践和个人的政治倾向上其实都是一个非常“左”的人，作为一名共产党员，他在政治上始终是忠诚于共产党的，他也一直在学校的教学上贯彻党的阶级教育路线。我记得刚刚进入清华附中时，万邦儒校长便在清华大礼堂迎接新生的全校师生大会上，专门谈到基层党组织就是党在基层的化身，谈到“反右”运动的经验教训，他强调基层的共产党组织是不能反对的
;
他谈到学生的“家庭出身”、要求学生“又红又专”等问题时，还特意举了一个例子，他说的是比我们高两届的一位高中毕业生，叫张明。记得他说：我从来没有见过这么聪明的学生，上课总是玩，考试起来却总是得最高分，高考又得了高分，但却没有被录取，各个大学都不接收他，为什么？因为他父亲是国民党“反动”军官，跑到台湾去了，把他放在他叔叔－－一个基督教牧师家寄养。你们想想，一个“反动”家庭出身的人，想上“无产阶级”的大学，怎么可能
?
因为他走的是“白专”的道路，所以学习成绩再好也没有用。他不懂这个，竟然还跑到高教部去闹事
(
甘：实际上是去讨说法
)
，结果被扣在那里。然后高教部通知我们学校去把他接回来，接回来又扣在学校里，最后被警察当作“反动”学生抓走。
1962
年，张明被遣送到新疆石河子劳改农场，
1978
年才获得“平反”，被劳改了
16
年！回到北京之后，他被留在清华附中任教，并且也成为了一名作家。当时，因为自己的家庭出身“不好”，因此我对万邦儒校长的这番话记忆尤其深刻。一直以来，万邦儒校长对学生的教育实行的是严格的所谓“阶级路线”教育，教导学生“出身不由己，道路可选择”，要求那些家庭出身“不好”的学生要“自觉革命，认识家庭，进而背叛家庭”，要以“革命接班人”的所谓“五条标准”去改造自己。
如果从一个大的时间跨度来看，从
1949
年到
1966
年这十七年，整个六亿中国人其实都生活在这种意识形态熏陶之下，这十七年间，各种政治运动，从所谓的“镇反”、“肃反”、“三反”、“五反”，到
1957
年“反右”，到
1958
年的“三面红旗”，再到所谓的“四清”运动，中国社会已经被这些严酷的政治运动整得诚惶诚恐，服服帖帖。因此，党的权威已经再没有人敢去质疑，更谈不上公开反对，在青少年学生中尤其是如此，通过日复一日的“洗脑教育”，对党的忠诚以及共产主义信仰在我们内心之中早已扎下了根。
记得我还在念小学的时候，有一次，我和同班级的一些小朋友在北海公园玩“捉迷藏”的游戏，突然发现一位中年男子，那形像跟电影中塑造的国民党“特务”很像，于是我们也不“捉迷藏”了，几个小孩子偷偷商量着跟踪他，看这位“狗特务”要跟什么人接头，要搞什么破坏活动，还煞有其事地让一位同学赶紧去公园的派出所报案，我们认认真真地尾随那位中年男子，跟踪了一个多小时，直到他摆脱我们为止。
现在听上去似乎有点荒诞不经，但我相信，这种“抓特务”的真实故事绝对不止发生在我们几个小学生身上。那时，我们被称为“祖国的花朵”，在《中国少年队队歌》里，我们是“共产主义”的“接班人”，这种革命教条的从小灌输使我们对陌生人保持异常警觉的态度。等到了清华附中上高中时，我们班的团支部书记在一次谈自己学习“两论”
(
即毛泽东的《实践论》和《矛盾论》
)
时说：“当我们党有一个战斗指令发出时，你没权力问：为什么要发这个指令？你只有这样的义务：党的号召犹如一道考试题，你只有埋头作答，得出符合党的要求的结果！难道在党的号召面前，还容你评头品足、说三道四、指指点点吗
?
”当时，我们大家都觉得他特别有思想，有见识。
在“文革”前的一段时间，不时有“党内修正主义势力”、“资本主义试图复辟”、“有人架空我们的伟大领袖毛主席”此类传闻被流传出来，这些小道消息最先在干部子弟中流传。显然是从他们的父母和社会关系处得知的这些内部消息。他们在酝酿成立红卫兵前，听到这些消息个个都是热血沸腾，夜不能寐，有的同学甚至还抱头痛哭，血管里的血液都恨得痒痒的，因为受这十七年以来效忠于毛主席和共产主义信仰的“洗脑”教育的熏陶，这些内部消息不吝于一记晴天霹雳，在干部子女年轻单纯的头脑里炸开了花。
所以，当
1966
年共产党的最高层发动“文革”，没人觉得荒唐，也不可能以为它违背生活常识，因为社会基础已经扎扎实实地打牢了！充其量是不懂。无论是在社会，还是在学生们中间。具体针对清华附中而言，我就属于不懂的。只是在当时感到非常困惑，因为在我的心目中，无论是学校本身的教学，还是万邦儒校长，抑或是我们
632
班的班主任，他们都在一如既往地在强调“阶级路线”的教育，怎么一下子就变成修正主义的了？这让我感到特别奇怪。
马：请谈一谈这种所谓的“亲不亲，阶级分”、“革命就是和一切旧世界彻底决裂”的共产主义教育对您个人成长过程的影响。
甘：在我
15
岁以前，也就是上小学、初中的那段日子，我其实根本不懂什么“政治”，因为年龄小，当时的小学、初中的学校也没有强调学生要“认识家庭”，有时偶尔也会遇到一些询问家庭出身或者填写什么表格之类的事情，我都是拿回家让母亲填写。结合当时的社会氛围和我自己的家庭出身，我只是感到很迷茫和沮丧，在潜意识里为自己的家庭出身本能地感到羞愧，但并没有上升到社会学和政治层面的高度来思考这个问题。
这期间，我家里发生了几件事情，都和家庭成份或多或少有些关联，这些经历对我的思想有所触动，虽然当时我的年纪还小。一件事情是我的姨父在
1957
年的“反右”运动中被打成“右派份子”。姨父是一位小学教员，
1957
年，共产党号召知识份子起来提意见，“帮党整风”，姨父其实是一位非常正统的小知识份子，他就响应共产党的号召，就他所在的学校丢失财物的问题向学校领导提意见，结果，姨父因为这件事情被划成“右派”下放到农场去劳动改造。
另一件事情发生在我哥哥身上。一天深夜，警察把我哥哥抓走了，当时，家里人谁也不知道原因，当时我哥哥大概也就十五、六岁的样子，他在一家工厂上班。事后，我们才知道是哥哥和同事聊天时谈到父亲的情况，我哥哥告诉同事，说我父亲在台湾。那人接下来问了一句：那你可见不着父亲吧。我哥哥接下话茬，说了句：这是早晚的事。本来这是一句随大流的话，但这句话传来传去，到最后演绎成我哥哥期盼父亲带着国民党军队反攻大陆。因为一句无心的话，哥哥遭到逮捕，虽然后来经过努力澄清，没多久他就被释放了，但他从此在工厂再也抬不起头来，而家里人受此事的影响，都吓得战战兢兢，深感周围危机四伏。
1963
年我上考入清华附中后，“政治”才开始逐渐地渗透到我的头脑中。作为北京市的一所重点中学，清华附中始终强调所谓“家庭出身”的政治教育，学校经常开大会，万邦儒校长作报告时都会强调学校要贯彻党的“阶级路线”教育，告诫学生不能走“白专”的道路。他说，“只专不红”是一条危险的死路，要“听党的话，跟党走”，而每逢召开这种大会，学校都会请一些苦大仇深的典型人物来向学生们控诉血泪家史，借此提高学生们的思想和政治觉悟。这种报告的场面不时会被一些激昂的口号所打断，并进而推向更激昂的高潮。每次大会结束后，各个班级都会布置些讨论会，要求学生写“心得体会”或“思想汇报”，写得好的，老师就会当众公开宣读、表扬、鼓励，并动员全体学生向他
(
她
)
学习。
这种精神氛围对我个人成长的影响是显而易见的，我完全是极端真诚的信奉共产党所说的一切。首先，这在我的脑海中确立了一个坚定的政治方向，认为共产党就是人民的大救星，而马克思主义的社会进化论理论就是真理，共产主义则是人类历史发展的最终归宿。等到这个方向确定下来以后，我要做的，就是要顺应历史，要走“又红又专”的道路，不能再像小学、初中那样浑浑噩噩，继续虚度光阴，必须积极争取“进步”、“向党组织靠拢”，因此，我必须认识我的家庭，背叛亲情，和亲人划清界限，彻底与旧家庭决裂。
但是，这个“认识家庭”、“脱胎换骨”的过程并不是说到就能做到的。在学校，争取进步的标志是要入团、入党，和其他同学一样，我也向班团支部递交了“入团申请书”，班团支部委派一位同学作我的介绍人，我每一周都要写一份“思想汇报”，谈心得、体会，以此向党、团组织表明我认识家庭、靠拢组织的心路历程。这些所谓的“思想汇报”，现在看来荒诞不经，甚至是违反基本人伦和常识的，但在当时，却都是我发自内心的、真诚的自我反省，主要内容是批判、检举、揭发我的母亲和我的整个家庭。即便如此，班团支部对我的“思想汇报”总是不满意，理由是“自觉革命是无止境的”，因此对于认识家庭的自我反思永远不会有尽头。
除了积极争取“入团”，写“思想汇报”这一关不容易过，甚至是永远也过不了而外，在日常生活层面，争取进步的难度就更大了，连我自己都感到在日常学习和生活中那些“落后”思想简直无处不在，防不胜防！我举个例子吧，有一天，我在麦田边的水渠旁阅读课外书籍，这是一本反映
50
年代大学生活的小说。正看着，班主任老师走过来，问我：看什么书？在我心目中，她始终是一副和蔼可亲的样子，一直倍受我的尊敬。我告诉她是什么书。于是，她又问了问我对这本书的观感，接着又仿佛若无其事的问了问我的家庭状况，我下意识地向她介绍了和我朝夕相处的几位亲人，在那个交流的瞬间，我并没有将她提的这个问题当作是一个严肃的政治问题来对待。
谁知到了第二天，班主任老师就在班上不点名地公开批评我，说：班上有人爱抱着大部头的小说看，若是一个人连自己的家庭影响都不会分析、批判和抵制的话，小说中的封、资、修毒素就会和他的心灵遥相呼应起来。一番高论，掷地有声，针针见血，她把小说阅读和认识家庭富有哲理地连在一起教诲，短短几句话就把我对文学作品那种崇拜情绪彻底一扫而光，让我当场瞠目结舌，呆若木鸡。是啊，如果我对自己的家庭背景都如此缺乏警惕性，又怎么能够去辨别小说和社会上的封资修的毒素呢！还有更可怕的，她只是利用一个很偶然的机会便试探出我的无产阶级嗅觉是如此迟钝！而那些还没有被她发现的呢
?
在她不在场的时候呢？想必我头脑中的“落后”思想是数不胜数呀！如此没有阶级觉悟，还争取“脱胎换骨”呢，想的这里，我真的被我的愚钝吓出了一身冷汗，是呀，我深感自己头脑中少了一根弦，太缺乏阶级警惕性了。
培养无产阶级的革命意识，对于我们这样家庭出身“不好”的同学来说，首先是要认识家庭。认识家庭，除了从家人口中去挖掘家庭过去的历史，还必须从家中的一草一木、一坛一缸中来得到证实。其实，那时我们家祖上传下来的东西已经不多了，外祖父生前的藏书、生活器皿等，卖的卖了，毁得毁了。不过，相册还保留在那里，它是
30
代年的东西，我趁家人都在上班，外婆睡午觉的机会，翻开抽屉搜索那些相册：我那个“反动军官”的父亲身着军装，腰间挎着一把大洋刀，威风凛凛地骑在高头大马上，气度不凡地平视荒野的地方。就这么一张照片，足以证明我的家庭出身有问题，如果照片上的这个人哪一天真带着国民党的军队反攻大陆，怎么办
?
还有我的外祖父和母亲等家人的照片，其中有参加宴会的，有举办沙龙的，有旅游、游泳的，等等，显然，照片中的人们活得都挺滋润，散发出浓浓地封建士大夫的老朽遗风和资产阶级的奢靡气息，哪里有一点无产阶级艰苦朴素作风的影子
?
我当时就想，这些照片都和我母亲那个“职员”的家庭出身没有半点关系，完全是资产阶级的生活方式嘛。
于是，我开始发挥自己的想像力，挖空心思编写“思想汇报”，但总是得不到班主任、团支部的肯定，过不了关，等到这些在我眼里有着重大历史问题的事情都“汇报”完了，我的想像力也就彻底枯竭了，但“思想汇报”还得继续，你必须把自己的心窝不断地往外掏啊掏啊，并且永远没有尽头。到最后，我甚至将母亲爱描眉、爱擦雪花膏，每天上班前总要擦一遍皮鞋的生活琐事也写进去，在我眼里，这也应该算是和资产阶级小姐的生活态度沾点边吧。这还不行，我又回忆出一件事情：在三年“困难”时期，母亲曾经养了几只母鸡，每当母鸡下完蛋后，她都会旋风般地冲进鸡窝，抓起尚有余热的鸡蛋对着镜子往自己脸上有皱纹的地方抹擦，母亲说这样可以熨平脸上的纹理。
像这种揭发亲人的事情在同学们中间并不是一种孤立现象，它是一个普遍的认识家庭的过程，有一位同学翻出了父亲的日记，其中有这么一段话：内战连绵，妻小无以为炊，无奈翻箱倒柜，变卖大衣一件。这话是什么意思？这不是在大肆攻击伟大的“解放战争”吗
?
回忆这些往事令人十分痛苦，现在回过头去看，觉得这像是在说一些荒谬绝伦的笑话，太不可思议了，简直无法理喻，但在当时那种“政治洗脑”的条件下，一切都是人们的日常生活。实际情况就是如此。我们对校党委、老师的话完全是深信不疑的，而他们认为自己对学生也是认真负责的。像对我这种家庭出身“不好”的人来说，只有真正“认识了家庭”，才能拥有一个真正完整的人生，革命的人生，否则，就是没有灵魂的人，变成一具空洞的行尸走肉，那么，整个生命从此也就没有意义了。因此，像我们这些家庭出身“不好”的学生，所承受的思想压力实际上比那些出身“红五类”家庭的子女要大上千百倍。他们已经走在革命队伍中等待“接班”了，而我们却还背负着家庭出身的原罪，还必须通过自觉革命，认识家庭，进而背叛家庭的不懈努力，才能拿到一张革命队伍的入场券。
每一次将这样的“思想汇报”递交上去，都希望能听到肯定的、表扬的声音，但事实上，表扬的声音在“自觉革命”的认识征途中犹如春天的甘霖一样吝啬。后来，班里还专门就这个问题开会专题讨论“自觉革命和认识家庭的目的究竟是什么”结果，我们这些家庭出身不好的同学受到了批判，“认识家庭的目的怎么能急于受到表扬呢
?
自觉革命的目的也太不明确了！太功利了！”这个结论一下来，大家都不敢吭声了，如果谁再继续坚持自己的观点，认为自己对家庭的认识已经清楚了，说“自觉革命”的目的已经实现了，结局是可想而知的，这恰好证明你和“自觉革命还有距离”！辩证法就是这么神奇。我至今还记得我第一次将一份“思想汇报”的材料交给班主任的时候，她眼神中那种冷漠和那张毫无表情的面孔，没有支持，没有同情，没有惊讶，更谈不上信任和表扬，她只是冷冰冰地看着我，仿佛我是她捕蝇器里又一只死不足惜的苍蝇，而这是当时我们这些家庭出身“不好”的学生在学校生活的大致缩影。
显然，争取进步的表现不仅仅体现在“思想汇报”上，还必须落实在行动上，根据当时“教育与生产劳动相结合”的原则，
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年秋收的时候，我们全校师生都下到农村去“支农”，这也是惯例，全校师生都排着队，唱着革命歌曲，意气风发地步行到郊区的“人民公社”，并且越接近目的地大家心里就越激情澎湃，我在初中时最喜欢这种和大自然、和农村融为一体的感觉，但这一次“支农”的心态却完全不同，我不得不开始从一种完全不同的视角来对待这些看似简单的问题。
等到达目的地后，站在泥泞道路两旁的贫下中农们咧开黄板牙、舒展着布满皱纹的黑脸傻呵呵的笑着，拍着粗糙的大手掌欢迎我们，在一个院子的空地上，生产队队长扯着嗓子吼话，仿佛不如此粗旷便表现不出无产阶级的革命热情，“你们来俺们这里接受生产斗争、阶级斗争、科学实践的三大革命的锻炼，俺们全体贫下中农表示热烈的欢迎！”接下来，又是一通“阶级斗争”的教育，然后就是开“斗争会”，村里的那些地主、富农、反革命、坏份子和右派齐刷刷地排成一排，他们全身上下散发出一种寒酸的倒霉味，穿着乞丐般的破败衣服，个个蔫头耷脑的站在那里，听任革命群众们的揭批，还有一些贫下中农们在那个用破沙篙、脚手板拼凑起来的批斗台上哭诉自己的苦难家史，为“斗争会”添油加醋。奇怪的是，在我们这些学生震耳欲聋的口号声中，这些“黑五类”们竟然如朽木般无动于衷，我们中一些阶级感情强烈的同学甚至还跳上台去揪打那些“黑五类”份子，每逢这个时候，台上台下就会吼成一片，而这些被挨打的“黑五类”份子，依然无动于衷，仿佛站在那里的不是人，而是一段毫无生命力的朽木。我站在批斗台下，一边喊着口号，努力表现出坚定的无产阶级立场，一边却心惊肉跳地感受着这种恐怖的斗争场面，仿佛那些被赶上台接受批斗的不是别人，正是我自己。
这种社会气氛越接近“文革”就越狂热，在学校，留给我印象最深的东西，是功课以外的内容。这段时间，“脱胎换骨”成为最响亮的口号，而家庭出身不好的学生已经明显感觉到了压力－－能否进入大学不再是根据你的学习成绩，而在于你的政治表现，如果你没有什么出彩的政治表现，那么，“家庭出身”就是你唯一的高考入场券。因此，学校和班上对“认识家庭”的要求也越来越高，弄得像我们这样的家庭出身“不好”的同学无所适从，最后，我们被称之为“狗崽子”，毫无例外地成为“文革”中“走资派”天然的社会基础，就这样，鬼使神差的把我们这些家庭出身有问题的学生和学校的校长、班主任、老师们归属在同一个阶级阵营里，这实在是一件非常荒唐滑稽的事情。
马：请谈一谈您在“文革”中的所见所闻。
甘：我完全是目瞪口呆地眼睁睁看着这场大风暴铺天盖地的席卷而来，完全不知道这是怎么一回事，不知道怎样去面对这种场面。首先，我不可能去“造反”，我的家庭出身注定我就是一个被“造反”的革命对象，而那些被“红卫兵”战将们批斗的“走资派”，都是平时教导我们要“自觉革命”、要“听党的话，跟党走”的校长、班主任、老师，在我的心目中，他们就是共产党在学校的化身，如果我去造他们的“反”，那岂不就是造共产党的“反”吗？！那时，整个世界仿佛在我的头脑中完全被倒转过来了。其次，我也不可能去“保”那些学校领导、老师，还不说我们这些家庭出身“不好”的同学始终在学校被打入另册，被学校领导、老师另眼相待，受到歧视，没有那种打断骨头连着筋的所谓“阶级感情”，光说那些走向前台的“红卫兵”同学，他们立场坚定，言之凿凿，一口咬定学校领导、老师是“走资派”，咬定学校整个儿就是“黑党支部”，他们个个都“根正苗红”，就凭我的家庭出身和思想觉悟，怎么敢去和这些已经红了眼的“红卫兵”战将们去一较高下？更重要的是，党中央和毛主席都是支持他们的呀。因此，当“文化大革命”的风暴袭卷过来，一切都是那些自诩为“天之骄子”的“红卫兵”战将们由着自己的性子来，而我就像一片凋零的落叶，立刻被刮到一边去了。
于是，我就在这场风暴眼里漫无目的地流浪，上午去清华，下午去北大，明天去地质学院，后天去北航，“革命派”和“保皇派”相互撕杀，斗的如火如荼，无论是学生，还是老师，都放下了手中的功课，像蚂蚁一样挤在各学校的大字报区，看大字报，抄大字报，喘息声，汗臭味，火辣辣的太阳，相互倾轧着揉成一团，以往的教学秩序瞬间土崩瓦解了。
连外国人也不甘寂寞，淌进这个风暴眼里凑热闹，我在清华大学大礼堂看到大名鼎鼎的美国学者李敦白在演讲，鼓动和支持红卫兵们的“造反”行动，获得阵阵掌声，很快，他又被打成“大特务”，被关进监狱。我还看到一位长得挺漂亮、身穿瘦腿裤的女同学，在众目睽睽之下，被一群红卫兵团团包围，三下五除二地将她的瘦腿裤撕个粉碎。
在社会上，我体会到空前浓郁的“革命”气氛：公交车内有中学生率众高声朗读毛主席语录；大街小巷闪现着身穿褪色军装的红卫兵身影；戴着高帽子游街示众的“黑帮份子”怪声怪调地唱着“黑帮歌”，荒诞而又诡异－－“我是牛鬼蛇神！我是牛鬼蛇神！我有罪，人民对我专政。我要老老实实，我不老老实实，就把我砸烂！砸烂！砸烂！”
回到清华附中，每天都上演着令人眼花缭乱、心惊胆颤的事情。昔日的老师们有的被剃了阴阳头，有被吐口水的，被拳打脚踢的，有的被挂上“黑帮”牌，这些还算是轻的，重则动用酷刑，被打得皮开肉绽，一些据说受到他们“蒙蔽”的师生们此时正痛哭流涕的悔过，争相揭发他们的“反党”罪行，我心惊肉跳地站在围观者的最后面，看着眼前发生的这一幕。当初拼命“保”校领导、老师的同学，特别是其中家庭出身有问题的，隔三差五就被勒令到学校操场上去受训，女同学被剃了阴阳头，男同学挨揍，这成了家常便饭。罚他们在操场上挖野草，羞辱他们，每个人身边都围着看热闹的男女革命小将，谁挖得不好就招致拳打脚踢。而那些低年级的小同学甚至别出心裁，抓起一把泥土，或捉到一条小虫子，往被批斗的老师、同学的脑袋或脖子里塞，捉弄他们。他们不敢反抗，谁反抗，谁灭亡。
更糟糕的是，他们此时已经完全没有了热爱共产党、热爱毛主席的权力。凡遭批斗的同学和老师，被勒令不允许佩戴毛主席像章，有些同学可以忍受无数次在操场上、在教室里的暴力殴打，可以忍受难以启齿的人身攻击和污辱，但是却无法忍受被剥夺热爱共产党、热爱毛主席的权力，这让他们痛不欲生，生不如死，这种“政治洗脑”和灌输教育对于人性的扭曲和对人的尊严如草芥般的无情践踏，由此可见一斑。
至于那些家庭出身好的“保皇派”同学，虽然能免遭毒打和羞辱，但却在这场运动中失去了话语权，从此抬不起头来。因此，为了表示自己的悔过自新、将功补过，他们中间有些人表现得往往比先前那些红卫兵战将们更抢眼、更激进。在
631
班，有一位姓王的同学，他的家庭出身好，在“文革”初期是校党委的铁杆捍卫者，等到学校“党委”被定性为“黑帮”、“走资派”，被打倒之后，为了突出自已，表现自己的革命性，在对那些先前同他一样的“保皇派”同学，特别是家庭出身不好的同学进行施暴时，那种残酷、残忍的程度比那些“红卫兵”战将们有过之而无不及，我曾经亲眼目睹过
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班组织的这种批斗会，连我作为一个旁观者，吓得腿都直打哆嗦，抖个不停。
马：请谈一谈您在“文革”中给您留下印象最深刻的一两件事情。
甘：“文革”初期对我们班班主任老师的批斗，我至今记忆犹新。我记得，就在先前班上组织的春节联欢，我们班一些同学还抱着班主任的小孩亲热，逗笑，到了
1966
年
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月份，还是这些同学，突然拉黑了脸，抄了班主任老师的家，据说，抄家的时候，班主任只说了一句话，说：家你们可以抄，别吓着孩子。
我们班的“红卫兵”还在教室里组织对她的批斗，我们班的情况比较特殊，干部子弟比较少，而在“文革”初期，红卫兵主要是由干部子弟构成，因此，在我们班，“红卫兵”核心小组的成员相对弱势，没有太大的号召力，组织不起来像模像样的“批斗会”。于是，在批斗班主任老师的时候，这些干部子弟就拉来家长助阵，还请过来一些贫下中农的老头、老太太陪斗助威。当时，班主任老师跪在教室的讲台上，有一个抽旱烟的老太太，用特朴素的阶级语言揭批她，说：你把我们的孩子往修正主义的道路上引，安的是什么心！边批边不时用旱烟枪头朝老师脑袋瓜子上敲一敲，这个场面令我印象很深刻。
还有一件事情发生在我们家的邻居们身上，我们家原本住的是个大院落，“公私合营”后，私人房产充公了，我们这个院落搬进来很多住户，人员构成也变得很复杂，有一位在澡堂子里搓澡的女工人，她出身于“红五类”家庭，在“文革”期间，她表现得非常积极，带上红臂章，逐门挨户的警告：“只许左派造反，不许右派翻天。”我们院里本来还住着一户“右派”家庭，这户家庭的父母被流放到黑龙江劳改去了，只剩下一对还没有上学的小姐妹，这位女搓澡工硬是强迫这两个孩子坐上火车去东北找父母。“文革”中，像这种人在北京的老胡同巷子里有很多，我们院子后头的一条胡同巷子住着一位姓林的老太太，她的家庭成份是“地主”，丈夫在先前的政治运动中被共产党给“镇压”了，但是，她依然保留了先前的某些生活习惯，穿戴干干净净，平时保养得比较好，还经常爱搓点麻将，总之，生活方式很前卫。结果，在“文革”中，这种“地主婆”式的生活态度很快被邻居们检举揭发了。这样，凡是和这位老太太有过往来、有牵连的人无一漏网，一一被集中到她家接受陪斗，我外婆因为曾经和她一块摸过几把麻将牌，因此也没能幸免，她被“红卫兵”战将们押往这位林太太家，被勒令揭发交往过程中她的“反动”言行。为了表现和林太太划清界限，这些与林太太有过交往的老人们被迫纷纷检举、揭发她。这位
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来岁的林太太遭到轮番鞭打，而鞭打她的人，正是她唯一的独生子，此时，林太太的儿子正在念中学，生得高高大大。至于那些“红卫兵”战将们，则站在一边，监督对这位阶级敌人采取的专政行动。那位林太太就在当天晚上因拷打伤势过重去世了。我外婆魂飞魄散地亲历了这一幕，回到家后，筛糠不止地悄悄换洗衣裤，她被吓得当场排泄失禁。而且，外婆本来一直患有抑郁的摇头症，此后便越发严重，即使在睡梦中，她的下巴额也会不由自主的左右摇摆个不停。
不过，我的家庭出身虽然有问题，但在“文革”期间却没有受到过批斗，没有挨过整。因为老师平素对我并不待见，所以我在班上本来就是一个被边缘化的角色，没有什么特别出彩的政治表现，在“文革”期间，这反而变成了一件好事，既不惹人嫉妒，也让别人感受不到我有什么威胁，因此没有被卷入到各个派系的斗争之中。另外，我较为瘦小，我的外号叫“干鸡”，平时少言寡语，一直以来，我都是属于不怎么惹人关注、被忽略的那一类人，因此，也没有人想到要来批斗我。
我被这场运动远远地抛在后头，但即便在此时，我依然积极主动地争取思想上的“进步”，那时，我一直虔诚地相信共产党和毛主席。在我眼里，在那段“红海洋”的日子里，像张志新、林昭、遇罗克那样优秀的人是少之又少的，即便是那些遭受过虐待和迫害，被打成反革命份子、坏份子的人们，大多数也都和我一样，虔诚地进行自我反省和自我批判，以至于许多年以后，当这些人临终之时，还有人强烈地希冀“加入中国共产党”，足以见意识形态灌输对人们思想影响的程度达到了何种地步！
“红卫兵”们不允许我们这些家庭出身有问题的学生闹“革命”，于是，我就以自己的方式默默地进行“自我革命”，我甚至还一度自认为自己的革命嗅觉已经达到炉火纯青的地步了。比如，我和一些家庭出身类同的同学窝在宿舍里，专门研究《欧阳海之歌》的封面上是否有反动标语，在“回力”牌运动鞋的鞋底纹路上寻找国民党党徽，逐字逐句地推敲校长、班主任、老师们的讲课笔记中的“反党、反社会主义”的“反动”言论……
不仅如此，我还继续在“认识家庭”的征途上越走越远，学校掌权的红卫兵战将们除重点抄家外，更是动员“自觉革命”的同学自行抄家，我当然不甘落后，把我认为是“封、资、修”的东西－－那本相册，从家里抄来交给学校红卫兵。有一次，我回宿舍时看到学校医务室的门敞开着，里面散乱地堆放着同学们从各自家中抄来的物品，其中就有从我家抄来的相册，至于那些相片则散落一地，除此之外，还有各式各样的锦缎戏装、绣花小脚鞋、高跟鞋、玻璃丝袜、古玩器具，等等。看到这些，我突然感到有一种落后于革命形势的心理危机，觉得自己从家里抄来的东西太寒碜了。那一刻，我暗暗下定决心，一定要从家里抄出一些有价值的东西来，我心里琢磨着，我那个作为“封建官僚”的外祖父曾经当过清政府巡抚一类的大官，一定有什么传家宝留下来，只是我不知道家里人藏匿在什么地方；还有，我那个人在台湾的父亲，曾经在日本人手下干过，而日本人在中国烧杀抢掠，他就没有从中聚敛几个“国宝”之类的东西
?
我甚至还鬼迷心窍地幻想家里的地窖里藏有成吨的金条。
当然一切都子虚乌有，但我并没在“认识家庭”的征途上因此而停下脚步。于是我干了一件令我至今都无法原谅自己的事情：
就在“文革”初期，母亲偏偏和一位男士交往起来。这位男士大我母亲十来岁，看上去是位知识份子，生着一副清癯、睿智的脸面，戴着一幅金丝边的眼镜，穿着浅灰色、带着格子纹路的西服，每次来我家，他的皮鞋都擦得锃亮锃亮的，还拄着一根文明棍。母亲和他之间有很多共同语言，每次他们在一起，母亲就很开心。我感到非常不满，“文革”正在如火如荼的进行着，居然还有人置身事外！这不就是资产阶级世界观的典型表现吗？但这种情绪只是在我心里慢慢地积蓄着，并没有表现在脸上。
过了一段时间，在一个周六的下午我回家，刚进院子，就看见一些“红卫兵”小将们正在揪斗那个西服革履、拄文明棍的老者，邻居们都在围观，而母亲、姐姐、哥哥也一声不吭在旁边看着，我心里打了一个颤，有点尴尬，有点慌张，也有点激动。这些“红卫兵”小将们将这位老者团团围在中间，问他到这个院子里来找谁。老人吱吱唔唔着不肯说。显然，他们并不了解底细。于是，“红卫兵”小将们便开始揪他的领带、批判他的那幅行头。这时，我头脑一热，冲着这群“红卫兵”小将，大声喊道：“他找她－－我妈！”我指着站在院子我家台阶前靠着廊柱的母亲，紧接着，我的嘴里就像机关枪扫射一样嘟嘟嘟嘟往外吐个不停，我至今还记得当时自己说过的那些揭发、批判母亲的话：“你们看，我妈多爱美，看她的拖鞋，还是花的！绣得是大花！”
整个热闹非凡的批斗场面一下子安静下来，这些“红卫兵”小将都穿着褪色的军装，但显然大都是低年级的孩子，看见我这个大哥哥如此言辞激烈的批判、抨击自己的母亲，竟然一下子都呆住了，居然不知怎么应对接下来的场面！也并没因此扑上来批斗我母亲！接下来，他们只是喝令老人脱了西装、摘下领带，让他从这个院子里“滚蛋”－－我们院里这场批斗大戏就这样戏剧性地落下帷幕。后来，我再也没有见那位老知识份子出现过。
这件事情已经过去半个多世纪了，但这个场面却不时地浮现在我脑海中。每当我想起自己在“文革”中的所作所为，想起故去的母亲，想起她含辛茹苦地把我们姐弟几人拉扯大，那么不容易，我就忍不住泪流满面。这件事成为我终生悔恨不已的一件事情，同时也成为我痛恨灵魂被操控，痛恨谎言和欺骗、还有所谓的“阶级斗争”学说的原因之一。
马：在“文革”期间，您的家人有没有受过迫害或遭到不公正对待？
甘：严格来说，在“文革”中，我们家并没有受到红卫兵的严重冲击。我哥哥在工厂只是一个不起眼的二级工，而姐姐当时在工艺美术学校还没毕业。母亲在单位曾经被勒令写过“思想检查”，要求她向党组织坦白交待当初为什么要嫁给一个台湾人。不过，在被勒令反省的那几天，她像先前一样，照常地上班下班，我并没有感觉出母亲背负有多么大的心理压力。一天晚上，她还让我替她写一份“检查”材料，而这恰好是我的长项，在学校，我写过不计其数的“认识家庭”的反省材料，我一挥而就。但母亲看完我写的材料后就那么随手一扔，连看都不看我一眼，说：还有这么写东西的哪！又很是鄙夷地说：“瞧你写的是什么玩意儿呀！有这么糟践自己的吗？算啦，还是我自己写吧。”我不知道母亲最终写没写。但此后我们家依然平安无事。
我认为，我们家之所以没有受到当时“红卫兵”的冲击，全有赖于母亲在
1949
年时刚建立个人和家庭档案的时候，她所做的，她在自己的婚姻一栏内填写“离异”两字，而我们姐弟几人也都改随母姓，这相当于和我的父亲彻底地划清了阶级界限，因此后来母亲才被定了“职员”而不是“反革命家属”的成份，在那个注重“阶级成份”的年代，这对于个人和家庭的安全是非常重要的。还有一点，我们家就孤儿寡母几个人，这在任何一个社会里都是被边缘化的家庭，不惹眼，不招人嫉恨，就像我自己在班上的表现一样默默无闻，这可能也是一个因素。
应该说，我们家在“文革”中的危机主要是来自家庭内部－－来自我这个“叛逆”。在当时的年代里，任何人都会被那种疯狂的社会氛围所感染，一切看上去都那么真实和顺理成章，什么叫不可抗拒，什么叫“历史潮流”，什么叫“革命”和“进步”，你只有身处其中才明白其真实内涵。你只能跟着那些“红卫兵”、“造反派”们一齐起哄，否则你就是“阶级立场”不稳，“阶级感情”不深，“阶级觉悟”不高。而那些挨打的都是“黑五类”，都是“反党反社会主义”份子，“凡是反动的东西，你不打他就不倒”，所以抄家、打人就变得那么地合理和顺乎自然，并且这被认为是力求“上进”的表现。
我记得我们学校的一位姓宋的干部子弟，他是清华附中的老“红卫兵”发起人之一。他在
1966
年
8
月
26
日的日记中这样写道：“怒火冲天，抄家抄出英国指挥刀、日本大马刀、北洋军阀将军服、匕首等等，真是阶级报复，阶级仇恨，我们再不能容忍了。回去后几乎各班‘狗崽子’都被打翻在地，用皮带、竹条猛抽。这是阶级斗争，你打他，他杀你，这是你死我活。不过我从来没打过人，还有些‘温良恭俭让’，没有最深的阶级感情和阶级仇恨。这很危险，对敌人的恨不深，就是对人民爱的不深。你现在可怜他，他杀你时可不可怜你。要敢于斗争，勇于树敌。”
而这位姓宋的同学在当时竟然还算得上是一位“理智”、“温和”的“红卫兵”，因此可以想像，当时的社会氛围有多恐怖。而在当时，“恐怖”这个概念并不像今天这样臭名昭著，它是合法的，是一种荣耀，经常被“红卫兵”们挂在嘴边，就叫“红色恐怖”。
还有一位叫张明
(
与被流放到新疆劳改的张明同名
)
的干部子弟，是我们
632
班“红卫兵”创始人之一。我听说张明在“知青”下放临行前，特地找到家庭出身“不好”的一位叫戴建中的同学，发表临别赠言，这是两人自
1966
年“文革”发动以来的唯一一次交谈，张明对戴建中说：“你们是地富反坏资产阶级，我们是工农革干。二十年后见”。然后，张明坚定不移地走出了教室。这种以“阶级立场”为导向的人际关系实际上并没有得彻底地清算，并且一直若隐若现地存留在我们这一代人的头脑和人际交往之中。
到今天为止，官方对“文革”中的受难人数都没有一个准确数字，有民间学者统计，在“文革”期间遇难的受害者至少达数百万之巨，而他们的家庭肯定也因此承受了巨大的苦难。相比之下，我们家还算平安的，我认为，“文革”的危害，除了拷打、虐待、流放和死亡，更严重的是，对整个社会道德人伦的摧残和精神的毁灭。一直以来，我都在思考，剥削有两种，一种是血汗压榨和肉体消灭所造和成的个体磨难和痛苦，另外一种，是对精神的欺骗和榨取，后者的性质应该是更恶劣的，直到今天，这个民族都没有真正地反思、反省过“文化大革命”，这恰恰是由于对人们的精神欺骗和榨取所导致的一个结果。
马：请您谈一谈对“文革”中的生活体验以及对“文革”的看法。
甘：凡是当年大专院校的学生或是中学生，亲身经历过“文革”全过程的人，都心知肚明：他们绝大多数人都是自觉自愿地投身在这场运动之中。我想，我们这一代人如果否认这一点，是不诚实的。意识形态领域盛行的“无产阶级世界观”、“阶级斗争”理论、“培养革命接班人五项标准”，等等，再加上鼓吹历史发展“五阶段”的所谓“进步论”。作为未经世事、思想幼稚的学生们来说，根本没有任何能力去辩别和抵制。在当时，无论是大人、还是学生，都是共产党号召什么，责无旁贷地响应什么，用党的语言来说，每个人都必须紧跟形势，如果跟不上形势，就会被历史淘汰。
所以，“冰冻三尺非一日之寒”，像“镇反”、像“反右”、像“三面红旗”、像“文革”这样的政治运动，一个接一个地能够在中国运动起来，它绝对不是凭空产生的。像在“放卫星”期间，一些报纸上报道的某某地方“亩产粮食上万斤”，“人有多大胆，地有多大产”，这些明显违反生活常识的谎言都能够大行其道，并在人们的观念中被接受，因此，后来出现的“文革”中一个家庭相互为敌、四分五裂、必欲置亲人于死地而后快的荒诞事情，其实也就不足为奇了。
而对于不谙世事的青年学生们来说，追求“上进”的唯一表现就是听从党的召唤，不仅仅对我本人是这样，时刻敦促自己“认识家庭”和“在灵魂深处闹革命”，在当时，又有多少追求“上进”的同学将自己每日写下的日记交给学校的党、团组织呀！结果，在“文革”期间，那些真实地记录下自己和家庭琐事的日记，成为自己思想反动的“反革命”证据，从此再也没有翻身的日子。我身边的一位同学就是如此，他将自己的日记上缴了，结果不但自己被划为“右派”学生，而且还因此将家人卷入进来。我十分庆幸自己那时没有写日记的习惯，否则我肯定会全部上缴的，现在想起这些事情都觉得后背发凉。
我对“文化大革命”的真正本质有所认识是在
1971
年林彪一家人坠亡蒙古温都尔汗之后。在此之前，我满怀激情地奔赴山西太行山的一个只有九户人家的小山村“插队落户”。当最初的激情过去，冷静下来的我发现，在这个小山村里接触到的人和事，完全和党的政治宣传沾不上边，但我此时还徘徊在真相的边缘，心里只是有些疑惑。在修“大寨田”运动中，我充当突击队员，在生产队里抢修和开发新的“大寨田”，这是重体力活。有一次，突击队的队长，一位老共产党员，对我说：“你们插队的学生哪里知道，共产党厉害呀，比小日本厉害多了！”他指的是
1958
年“大跃进”吃“大锅饭”的事情，家家户户不允许在自己家里开伙，不允许私自藏匿粮食。但是，农民家里祖祖辈辈都有家里存隔夜粮的习惯，因此，公社的干部们便让村里的共产党员带队，挨家挨户搜粮食。“日本人占领时也搜过粮食，汉奸带着，可他们就是搜不着哦，但共产党一搜，没有一家能躲过去，全被搜了个底儿掉！”
等到下放的“知青”返城过春节，一些闲不住的、活跃的、平时关系处得不错的学生们就聚在一起，交换信息、谈心得体会、聊奇闻轶事，讨论政治运动的走向，互相“跑书”，这很重要，互相之间开拓眼界、彼此启发，这时，同学们的思维不再像被圈禁在学校里那样了，创作“地下”歌曲，收听“敌台”，一些活跃的学生还组建了一些沙龙，我们那个中学生沙龙被其他沙龙的同学戏称为“二流社”。我逐渐开始反思“插队”本身的问题，这在现实中哪里像是党所讲的那样－－“走与工农相结合”的“五四”道路，这完全是瞎扯蛋嘛，连马克思都说“粗糙的体力劳动并不能改变世界。”这句话被我抄在笔记本上。
而在我“插队”的那个小山村，在我们去之后第三年才通上电，农民们世世代代都是在山里头靠肩挑背扛糊口度日，这是他们的真实生活，难道靠“愚公移山”的精神就能创造出一片新天地？问题是，从
1949
年开始，都移了二十多年，运动一个接着一个，但这里其实并没有变得更好一些，农民实际上也并没有像宣传的那样，过得多么幸福，甚至连那些老共产党员都对“文革”牢骚满腹，怨声载道。每每想到这些，我的头脑中就不由得浮现出那几年高音喇叭里没日没夜都在播放的《文化大革命就是好就是好》的这首歌，这时回味起来，意味就完全不一样了，我似乎听出了别的东西，这就像跟小孩子斗气似的，你说“文化大革命”不好，我就偏偏说好！
这些真实的生活体验给我完成一个自我救赎和自我启蒙铺垫了一个心理基础，后来，毛泽东针对郭沫若发表《十批判书》写了一首诗，诗中写道：“劝君莫骂秦始皇，焚坑事业要商量。祖龙魂死秦犹在，孔学名高实秕糠。百代都行秦政法，‘十批’不是好文章。熟读唐人《封建论》，莫从子厚返文王。”
自这首诗发表以后，又掀起了“批孔”的政治运动，这时，我的想法就不一样了，既然“百代都行秦政法”，那么，我们先前所受的教育，什么“共产主义”、什么“社会主义”，这些崇高的理想事业那不都是胡扯吗
?
既然“百代都行秦政法”，那么在“文化大革命”初期开展的“与传统决裂”、“破四旧立四新”的运动，都是哄我们这些学生瞎起哄架秧子哪！折腾来折腾去，原来还是在行“秦政法”呢！还有什么“反修”、“防修”，建立一个“红彤彤的新世界”，闹了半天都是瞎掰，到了这个阶段，我的心里就产生了一种深深地被愚弄、被欺骗的感觉。不过，正因为如此，我也看透了许多以前感到迷惑、总是让心里添堵的事情，既然如此，我还跟着起什么哄？于是，我就把一直悬吊着的心情整个儿给放松下来，并且认为自己已经从恐怖的红色泥潭中脱身而出了。
话虽如此，但这么多年来接受的政治教育，要求我们学生关心政治形势的习惯却改不了，不过，我学会了在舆论封锁中巧读“两报一刊”和《参考消息》，从它们的只言片语中筛选出真实资讯的本领，比如，我从党对柬埔寨“红色高棉”和波尔布特的吹捧中，意识到柬埔寨正在发生“红色恐怖”和种族灭绝的迹向。
1974
年，波尔布特来到北京，受到毛的接见，毛向波尔布特推荐了姚文元的《论对资产阶级的全面专政》和《论“林彪反党集团”的社会基础》两文，在中国期间，波尔布特还见识了“大跃进”、“上山下乡”的政治运动，而在朝鲜，他又见识了“千里马运动”，回到柬埔寨，波尔布特结合柬埔寨的“国情”推行柬埔寨特色的所谓“共产主义革命”。等到了
1975
年，当波尔布特再次来到北京时，毛盛赞波尔布特“你们做到了我们想做而没有做到的事情”，由此，我得出了自己的结论。今天，柬埔寨“红色高棉”犯下的惨绝人寰的罪行正在一一被昭示出来。
现在再回过头去看“文化大革命”，他们无疑都是这场政治运动的受害者，但是，我认为仅有这一点认识是不够的，正是他们，成就了这尊“神”不可撼动的神圣地位，也正是他们，直接或间接地造成了当今这种畸形的现实。我们每个人，都在其中或多或少地扮演了某种不光彩的角色，哪怕像我这种家庭出身于“封建官僚”家庭，父亲又是台湾人的年轻学生，都主动卷入到揭发和批判亲人的行列之中，更惶论其他人，我认为，反思历史的时候不能把自己排除在其外，不能用一种局外人的眼光来看待历史，这才是一种负责任的态度。
今天，很多问题都很清楚了，只要所谓的历史唯物主义及其社会进化论理论依然被视为颠仆不破的真理，人类被一种魔幻般的意识形态所吞噬，生命的尊严和价值在其中被视作一种纯粹功能性的存在，被抛掷于伟大的历史进程的高歌猛进之中，只要它依然被视作一条不以人的意志而改变的进化道路，那么，无论是“改革”，还是“开放”，抑或别的什么更动听的名义，都不会对我们的境况从根本上有所改观，这是由它的意识形态本质所决定的，也是我这么多年思考下来得出的一个结论。
(
全文完
)
作者注：因年代久远，受访人可能在记忆方面可能存在一些偏差或模糊，敬请当年的“文革”亲历者或参与者提出补充、修正以及各种反馈意见。此外，如有“文革”亲历的读者希望向外界坦陈当年的人生经历，请发送邮件至
wengeyixiang@gmail.com
，作者将代为编辑，并发表。
谢谢！
转自《共识网》
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那三年，我家饿死了三口人……
》
分类：
那三年，我家饿死了三口人……
－－刘桂英撰写
程正渝整理
图：在四川仁寿老家祭拜刘家祖坟。（
2007
年摄）
右起：刘江文（刘蜀川小儿）、刘桂英（刘蜀川长女）、刘菊明（刘学如长女）、王君健（刘学如外孙）、王正付（刘学如长女婿）。
1
我的老家在四川省仁寿县珠加乡刘家湾村。据父祖辈们讲，明末“张献忠剿四川”，四川人口死亡过半，接着战乱持续
30
多年，四川残余人口仅
60
余万。
1694
年《康熙招民填川诏》下令湖广填四川，持续数十年，移民
100
余万。我们祖辈刘家人就是这个时候从广东来到四川的。
我的祖父刘文繁（
1900
－
1954
）解放前也是唸过私塾的有文化的人，一直在成都工作，直到解放才回到家乡务农。
祖父和祖母萧氏于
1924
年结婚，生育了大姑（
1925
年出生）、二姑（
1927
年出生）和我的父亲（
1929
年出生）三个孩子。大姑嫁到方家，二姑嫁到朱家，都离得不远。
我的父亲刘蜀川（
1929
－
2003
），也读过私塾，粗通文墨，会打一手好算盘。解放前就喜好肩挑背驮出外做小本生意，到过甘孜、阿坝。
1950
年父亲和母亲舒淑琴（
1928
－
1998
）结婚，母亲是四川本地农家女子。
我叫刘桂英，
1951
年
12
月出生时非常瘦小，叔伯姑姑刘淑霞来看到说，“桂英瘦小得像只猫……”。我说话比较晚，两岁多了还只会“啊——啊——”地叫。有一天祖母让我去叫祖父回来吃午饭，我就跑出去，对在地里干活的祖父“啊——啊——”地叫了起来，祖父听到，放下锄头说：“孙女会说话了，叫我回去吃午饭呢。”
1954
年祖父去世，一直等到在外面做生意的父亲回家才入殓下葬。
我的大弟出生于
1954
年，二弟出生于
1956
年。
有一回父亲挑着我和大弟去赶集，回来时给我们姐弟仨一人买了一根棒棒糖，给二弟的叫我拿着带回家。等回到家时才发现，我不知不觉地把二弟的棒棒糖也吃得剩的不多了……
还有一回母亲给弟弟喂奶，没有我的份，我急了，在母亲的背上咬了一口。母亲说：“桂英还想吃奶，弟弟还不够吃呢！”－－可见我小时候多么调皮。
母亲和祖母脾气都很好，平日话都很少，又都是勤快人，婆媳关系融洽，我从没见她们红过脸。
2
1957
年上半年，父亲在外面跑生意，“反右”运动开始了，村里认为我家是“中农”
(1)
，父亲有文化，又常外出做生意－－是个批判对象，而他又不在家，就把我母亲叫到乡里，叫她交代丈夫在哪里。我母亲回答说：不晓得。无论干部们怎样开导，我母亲只有一句话：不晓得。于是乡干部把我母亲关了起来，让她坦白交代丈夫的下落。而我母亲还是只有一句话：不晓得。乡干部把我母亲关了半个月，无可奈何，只得把她放了回来。
就在母亲被关在乡里的时候，恰逢村里干塘捕鱼。祖母是小脚，下不了水，还得照看我的两个弟弟。只有五岁多的我是家里唯一的劳力，于是我拿了个筐，也跟着大家下塘捕鱼。全村的人都下到池塘，个个泥水满身咋咋呼呼，放了水的池塘里那么多的鱼活蹦乱跳……我拿着筐也急忙扣鱼，却怎么也扣不着；我好不容易扣上了一条大鱼，等我动手抓时又蹦跳得不见了……我拼命地扣呀抓呀就是抓不到……别人都抓到好多鱼了……父亲为什么不在家呀……散场了，我浑身泥水低着头拿着空筐朝家走时，心里想，如果父亲在的话，我也会像别的孩子那样，抱上一筐鱼回家的……
我们的邻居、近亲刘运武大伯，家庭成分也划了个中农，也有些文化，也有刘家人平日好高谈阔论的特点。村里“大鸣大放”时，都怂恿他发言。他果然在大会上慷慨陈词：现在都说形势大好，电灯电话楼上楼下，可是吃饭还得吃红薯米饭……。于是，他的这番言论成了反党反社会主义的“右派言论”，他成了重点批判对象。在批判大会上，还没几个人发言，刘运武大伯就遭到众人围攻毒打，一连打断了三根竹棍！刘运武大伯被打得皮开肉绽奄奄一息，抬回家后就卧床不起，又没钱去医院看病，躺了两三个月就去世了。
到了
1959
年下半年，刘运武大伯的妻子又病又饿也撒手人寰，留下三个女儿，大女儿刘秀英才十三四岁。
我父在“反右”之前还通过叔伯兄弟刘学如（刘运武的亲弟弟）给家里写过几次信、汇过几次钱，后来听到刘运武遭到批斗毒打致死的风声，就再没给家里来过信、汇过钱，也越发不敢回家来了。我父那时在甘孜阿坝跑小生意，恰恰遭遇藏民暴乱，只得和当地逃难百姓随着平叛部队前行，一路到了青海，以后又从青海去了新疆。
3
1958
年上半年除四害，在我们村里搞得热火朝天。我们那里除了完成上面规定的消灭老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子外，还要消灭一种吃菜叶子的“猪儿虫”。大人都有除四害的具体任务，每天必须完成。妈妈带着我们姐弟仨，除了摇着树枝吆喝着驱赶麻雀外，主要是捕杀专门嚼食菜叶、约
5
厘米长的猪儿虫。路边的一口枯井，不久就倒满了大家捕杀的全身墨绿肥墩墩胖乎乎的猪儿虫。
1958
年下半年实行公社化，队里办大食堂，过共产主义生活－－吃大锅饭，家家户户的锅碗瓢勺都收走了。开始伙食还不错，一天吃三顿饭，每顿有几个菜，大鱼大肉，浪费很大。
1958
年下半年大炼钢铁，我们村子附近山坡上密密麻麻的树林，被统统砍了拉到公社去炼钢铁了。家家户户的锅碗瓢勺，凡是带铁的统统收去炼铁了。
到了
1959
年上半年，队里大食堂的伙食就不行了：一天两顿，稀饭，不见油星的汤菜。
一天，我饿得不行了，扯下门口挂着的红辣椒就往嘴里塞，顿时辣得我大哭起来；接着肚子剧痛，痛得我满地打滚……
一天晚上，奶奶看我们姐弟几个饿得实在可怜，不知从哪里搞来了一些豌豆和一把米，用家里仅有的砂锅偷偷煮起来……谁知烟囱冒烟被生产队长刘俊臣（也是近亲、近邻）看到了，他大吼一声冲进房子，提起砂锅狠狠地甩在地上，砂锅碎了一地，砂锅里那点稀饭和豌豆甩了一地一墙。奶奶只有默默地流泪－－因为那时生产队规定不准任何人在家里另起炉灶，有违反者就是这个下场！
那时，其实队里的库房里还有一些粮食，地里的稻子、小麦、花生、红薯、豆子之类还是有的，但是生产队规定不准任何人吃和拿，否则，就要挨批斗，甚至劳改！－－那个敢呢？
1959
年下半年，队里大食堂的伙食就更差了：一天两顿，每顿每人一碗，瓢儿菜汤里的米粒更少了。大人们说，那大锅瓢儿菜汤里的米粒真像“一个螺蛳打十二碗汤”的螺蛳一样稀少而珍贵呀！
人是最不经饿的。这时人们个个瘦得皮包骨头，有的则浮肿了，有的肿得皮肤发亮、流黄水……
一天半夜，五岁多的大弟饿醒来了，用微弱的声音说：“阿妈，我想喝口米汤。”那时家里哪里有米有锅做米汤呢？妈妈只得给他喂了点水。不一会儿，大弟就断气了。在暗淡的灯光下，看着大弟瘦弱可怜的模样－－妈妈、奶奶和我都哭了。妈妈伤心地哭着说：“孩子你走了，阿妈对你阿爸咋个交代呀——”
不久，三岁大的二弟饿得连话也说不出来了，也悄然离去了……
我那时也饿得死去活来－－没有饿死确实是个奇迹！究其原因，是因为我比弟弟们大些，可以跑到外面找吃的，抓起什么都吃：挖出草根来就吃，抓到蝗虫蚂蚱烧着吃，挖出虫蛹来也烧着吃（
2
）；我还在地里来来回回地转，看有没有剩在地里的花生、红薯、豆子、萝卜、莴笋、蔬菜之类的东西，若找到了立刻就塞到嘴里生吃掉……
有一回，我们一群孩子在地头找吃的，队里的罗会计赶来，单单把我抓住打了一顿，还边打边吼道：看你还敢不敢来拣公家的东西了！你爸躲到哪里去了！……
原来是因为我爸爸不在，才单单只抓住我打！
我那时看到别的孩子的爸爸都在家，心里想，爸爸如果在家多好啊，爸爸为什么还不回来呀？
图：在仁寿刘家老宅废墟前留影。（
2007
年摄）
右起：刘江文（刘蜀川小儿）、刘桂英（刘蜀川长女）。
4
1960
年
5
月的一天，我和妈妈、奶奶在队里大食堂吃饭，忽然看到我家附近火光冲天，我们急忙赶回家来，大火已经把我们家和邻居刘秀英家烧成一片废墟！十三四岁的刘秀英已吓呆在废墟旁。原来是她在地里捡了些豌豆，偷偷在家里烧着吃，一起火就着成了大火，当时我们住的都是低矮的茅草房，大家又都到远处的大食堂吃饭去了，大火很快就把我们相毗邻的两家的房屋吞噬了！
前面讲了，刘秀英的父亲刘运武在
1957
年反右时遭到批斗毒打致死，其母也在
1959
年又病又饿死了，只留下十三四岁的刘秀英照看着两个妹妹。
大火无情地烧光了我们两家的房屋，我们两家这些年已经一贫如洗了，现在可真是一无所有了！连一根针一根线都没能从家里拿出来。二舅妈看我身上的衣服很破了，就给了我一件旧衣服，我以后就一直穿在身上。
公社安排我们两家到邻近的民和（村）居住。我家的房东是母子俩，男孩子跟我差不多大，他们家其他人都饿死了，也很可怜。我们到他们家住在一间小茅草房里。他们刚好抓到一条小蛇烧熟了准备吃，见我们来了，特地给我们送了两块蛇肉来。我有点害怕，不敢吃。奶奶劝我说：“要保命呵，吃吧。”我鼓起勇气吃了一块。奶奶和妈妈推来推去，后来合着吃了另一块。
奶奶常感叹地说：“解放前就是灾年红薯还是吃得饱的呵！现在还没有天干，也没有洪水呀……”
民和（村）这边的大食堂和刘家湾（村）那边一样，每天开两顿饭，每人每顿也只是一碗清汤寡水的饭－－飄儿菜汤里飄着几粒米。
奶奶终于饿得起不来了－－走了！我和妈妈眼泪都哭不出来了……
在那三年，也就是中国人常说的“三年困难时期”，我家饿死了三口人：大弟、二弟和奶奶。
大姑父和二姑父赶来，用薄板皮钉了一个简陋的棺材，把祖母的遗体抬回刘家湾，埋在祖父生前准备好的夫妻合葬墓的墓穴里，草草殡葬了。
妈妈带着我也回到了刘家湾。妈妈对生产队长说，我们不去民和（村）了，这里才是我们的老家。队里只得把我们安置在一位姓周的家里的一间矮小的柴房里，放了一张床，铺了一张席子，我们就住下了。
刘秀英没有带两个妹妹再回刘家湾来，她为了养活两个妹妹，十五岁就嫁人了。
5
1961
年，饥饿依然在天府之国肆虐。
1961
年春天里的一天，母亲带我去看外婆。母亲说，这次啥子都没得带的了。
记得前些年生活好些的时候，有一次母亲带我去看外婆，带了一只煮好的鸡腿，母亲一路嘱咐：给外婆留起。谁知我一路上不知不觉地把鸡腿吃完了，到了外婆家啥子也没得了。母亲说了我几句。外婆说：“来就好，啥子也不用带。”说着，外婆用钥匙打开她的小木箱的锁，取出一些花生、豆子给我吃。
这回来外婆家，外婆流着泪说：“外婆啥子都没得了……”。她的那只小木箱空了，锁扣也被撬了。
外婆对母亲说：“那时候我一个人带三个娃儿，在地里勤干活，还是能吃饱肚子的；青黄不接也饿不了肚子。那像现在呵……”
后来，母亲对我说，大舅妈把外婆的小箱子的锁撬了，不许她再为孩子们收藏一些花生、豆子之类的东西。母亲还说，大舅妈可凶啦，大舅在外面混得不行，饿着爬回家来，被大舅妈赶出家门，以后再也没有音讯了……
不久，外婆来我们家了，我和母亲住在周家的小柴房里一无所有，－－外婆没想到女儿家过得这么惨！
吃饭的时候，母亲在大食堂多要了一只空碗，把自己碗里的饭（其实就是飄儿菜汤里有几粒米）倒出一半在空碗里给外婆，叫我也把碗里的饭给外婆一些。我不给－－心里想，自己都吃不饱还给别人。外婆说：“我不饿，够了。”母亲对我说：“她是外婆，你给外婆倒一些。”我还是给外婆倒了一些。
－－长大后，我想起这件事就内疚，我那时候怎么那么不懂事啊，多伤可怜的外婆的心啊！
外婆回去后不久就去世了，当然是饥饿……
呵，我这个不孝的外孙女，连外婆的姓名都不知道！听母亲说，外公姓舒，是个老实的农民，在我母亲小时候就过世了。外公、外婆育有二儿一女，他们的家在邻近的方家公社（镇）。
但愿外婆在天国不挨饿，原谅并保佑我这个爱她的外孙女。
如今，我也六十多岁了，也当上外婆、当上奶奶了，每当我想起那三年两个弟弟饿死的凄惨情景，想起奶奶、外婆在饥饿中挣扎的日子，不禁悲从中来，久久不能平静！
……
6
图：在新疆温泉县种畜场农七队刘蜀川家门口留影。（
1987
年摄）
前排右起：程冰莲（刘蜀川外孙女）、刘蜀川、舒淑琴、程尊现（刘蜀川外孙）
后排右起：刘江伟（刘蜀川四儿）、刘桂英（刘蜀川长女
)
、程正渝（刘蜀川长女婿）、刘江文（刘蜀川小儿）、刘春玮（刘蜀川小女）。
1961
年秋天，父亲从新疆写信并汇钱到刘学如叔叔处，请他送我母亲和孩子到新疆去。刘学如叔叔不想去新疆；正好刘淑霞姑姑来家，母亲问她愿不愿意去新疆，她毫不犹豫地说：“走，去新疆！”
刘淑霞姑姑读过书，有些文化，已经是二十来岁的大姑娘了，当时在水库上劳动，不愿意在农村找对象。她的父亲已经去世了，两个姐姐和一个哥哥都已成家，还有母亲和一个弟弟在家。她果断地跟我们一道去新疆。
生产队和公社出人意料地、很爽快地给我们开了去新疆的证明，也不过问父亲的事了。
我们坐上了从没见过的长长的火车。一路上都是穿得破破烂烂的拖儿带女的人们，不是逃荒的，就是要饭的，还有偷的、抢的……
到了乌鲁木齐，我们住在一家旅社里。我们的钱花光了。刘淑霞姑姑给我父发去电报，要他火速寄钱到这旅社来。我们没钱买饭吃了，我在旅社的食堂饿晕了，正好有一位在食堂就餐的干部看到了，问我母亲，这孩子怎么了？母亲随口答道，孩子病了，没得钱去看病。那位干部立即掏出五元钱给我母亲，说，赶紧带这孩子去看病吧。－－我们只知道这位干部是新疆林业厅的干部，姓名都没问到。那时五元钱我们可以吃好几天的饭呢！母亲给我买了一碗稀饭，我吃了，顿时觉得好了许多……
刘淑霞姑姑急中生智，把从老家带来的自己绣的鞋垫摆在街头卖也挣了几元钱。
等了几天，父亲的钱寄到了旅社，我们买了班车票，搭上了班车，在茫茫的戈壁上又颠簸了两天，才来到西距乌鲁木齐五百多公里的边陲小城博乐。到了博乐，父亲乘着马车到客运站来接我们，－－我终于见到了盼望已久的父亲！而父亲得知两个弟弟、奶奶和外婆都饿死了，当场失声痛哭，我和母亲也哭了……
父亲在新疆边境上的一个国营牧场当农工，每个月的工资虽然只有十多元，但一家人吃食堂的伙食费还是够了。场部领导看他的家属来了，就给他分了一间小地窝子
(3)
。于是，我们又有了家了。
那时新疆的这个国营牧场也有食堂（
4
）：主食以玉米面窝头为主，也供应少量的白面馍馍；菜主要是煮的冻洋芋，吃起来甜丝丝的，怪好吃的，菜汤里还有油花呢。－－我们终于不饿肚子了！
过了些日子，母亲和姑姑也下地干活了－－她们也成了国营牧场的农工。
我从此成了新疆人－－那时快满十岁了。
注：
(1)
以后又改为“下中农”。
(2)
别的孩子还烧青蛙、老鼠吃呢。
(3)
地窝子，二十世纪五十年代新疆生产建设兵团开始屯垦戍边时，为解决住房问题，创造的较简陋的居住方式，挖制方法比较简单：在地面以下挖约两米深的坑，宽约两三米，长度依需要定；房顶用整根的杉木作檩条（或放几根椽子），再铺上厚厚的秸秆（或铺苇把子）；最后再在上面抹一层草泥（麦秸和粘土加水和制）这样一间地窝子就建成了。在二十世纪五六十年代新疆农村广泛采用。
(4)
主要是为单身职工办的。
2015.6.
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
北岛：我为什么会成为一个叛逆的作家
》
分类：
我为什么会成为一个叛逆的作家
－－北岛
演讲
6
月
19
日下午，诗人北岛来到北京
101
中学，为同学们上了一节特殊的语文课，谈谈“生活与诗歌”。他坦言自己对这样的场合感到紧张，不知道怎么跟身穿校服的听众聊天，于是跟大家谈起自己的经历，追根溯源“最后为什么会成为一个所谓叛逆的作家”。然而最终他还是感叹于自己生活的复杂、难以说清，只能期待同学们的提问。不过，“穿校服的听众们”不仅熟悉北岛，踊跃抛出的问题颇具质量，而北岛的回答也堪称精彩！
我的生活还是比较复杂的，又简单又复杂。我
1949
年生在北京，生在红旗下，长在红旗下。从我出生以后到
20
岁这段时间，我基本上都是在北京长大的。在
20
岁那年，我第一次真正离开了北京，那时我被分配了当建筑工人。
作为作家，想追溯自己的人生道路，想了解自己为什么到了今天这个地步，最后为什么会成为一个所谓叛逆的作家，我觉得（对我来说）真正要追溯的是童年。从小我就不喜欢上学，我天生就对学校就有某种敌意，对我来说这是束缚。我从小就喜欢做白日梦，老师上课时就老说我走神。我数理化都不好，特别是数学，所以我后来都不知道怎么混到了北京四中。高一最后一次数学考试之后，我就觉得我快不行了。
北岛：生活怎么会和诗歌有关系呢？
我高一的时候遇上了文革，那时候我
17
岁，所有学校都关闭了。出于私人的想法，我特别希望就这样下去，所以后来我特别害怕毛主席又改主意了。
小时候我父亲经常让我背古诗词，尤其在暑假，每天要摇头晃脑地背诵。记得杜甫的“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”，这两句诗朗朗上口：茅舍周围都是春天的水洼，到处都是群鸥飞舞。诗的音乐性特别好，特别是叠音的效果。
我在
7
岁的时候学了第一个字：人。我三年级
10
岁左右的时候在作文课上写了我的第一首诗，当然我完全抄的是报纸里的政治词汇，“走狗”、“螳臂当车”、“社会主义康庄大道”这些词语现在听起来会很奇怪，可是那时候的社会是一个政治社会中的气氛。
1966
年
6
月，文革爆发，这是一段非常复杂的历史，我们可以先放在一边不去讨论。但是那时候从十三、四岁到二十岁这个年龄的孩子，经历了从关闭学校到上山下乡，这对他们的人生造成了很大的转折。我和朋友们编了一本书叫《七十年代》，我特别引用了英国作家狄更斯的名句：“这是最好的时代，也是最坏的时代。”这是一个痛苦的过程，但又成为一个新的世界的可能性。
活动现场学生在朗诵北岛的诗
我们这批人，自己读书，也独自思考，用台湾诗人商禽诗句来形容就是“用脚思想”，我认为这是一个很独特的说法，我们和过去文人的想法都不太一样。
1968
年，当时“上山下乡”要离开故乡，同学们面临分手，很多人写旧体诗词抒怀，成为一种时尚。
写旧体诗词显然受到毛泽东的影响，当时有一本薄薄的书叫《毛泽东诗词》，总共
37
首，我全部都会背诵。同学们写旧体诗词、互相唱和，抒发思乡与离别，也抒发当时的革命情绪。但受到古典诗词严格的格律限制，很难表达更复杂的感情。
我当建筑工人的时候是
1969
年，同时开始写旧体诗词，大约写了一年左右。而且我写得也比较差，跟我班里的同学比起来，大概就是三流的水平吧。后来为什么发生一个很重要的转变呢？从旧体诗词突然转变到自由诗——我们还有一个说法叫新诗，这和这段历史有非常直接的关系。
60
年代末到
70
年代初，有一个叫郭路生的诗人，他的笔名叫食指。他可以说是中国新诗运动的第一人，其实他只比我大一岁。他开始写作的时间，我特别问过他，是
1965
年，也就是他才十五、六岁。他的诗和当时主流那种宣传式、口号式的诗歌不同，充满了迷惘与忧伤，当时他的代表作有三部曲，其实就是三首，叫《烟》、《酒》、《命运》。全国各地的知识青年都在手抄他的新诗，广为流传。
北岛诗歌手稿《履历》
1970
年初春，我还明确记得这个时间，我和两个同班同学一起到颐和园的后湖划船。那时候颐和园特别安静，因为大家全都走了，北京城基本上都空了。我的一个同学突然背起了一首诗《在你出发的时候》，这让我非常震惊，我问同学，这到底是谁的诗，他第一次告诉我说，叫郭路生。在我编的《给孩子的诗》这本书里，中国诗人唯一一个选了两首诗的诗人就是食指，因为他对我影响很深，其中就有这首《在你出发的时候》。对于很多人来说，都会遇到某一刻会照亮自己。那时候我就觉得，我也可以写这种新诗啊！
1970
年的春天，诗歌成为我一生的转折点。
1969
年
3
月，我被分配去北京第六建筑公司做建筑工人。我当了六年的混凝土工，又当了五年的铁匠，从
19
岁到
30
岁当了
11
年的工人。我们最初是在河北易县，在山里建发电厂，后来搬到北京远郊的东方红炼油厂建厂房。当时我们住的大工棚都是临时搭建的，百十来人住在一起，大通铺。我住在上铺，我的铺位少于一平方米，我是在这样的环境中开始写作的。
当时劳动强度大，师傅们很早就入睡了，鼾声四起，我用混凝土板改成小桌，盘腿而坐。把旧草帽拆掉帽檐，然后和泡沫砖一起做了台灯。为了怕影响师傅睡眠，我还特地把劳动服盖在台灯的光眼上，光线就特别暗。可以说当时获得了一种心灵的自由，晚上读书写作，那世界是属于我的。
我小时候喜欢摄影，经常给工人师傅们拍照，拍全家照，也拍遗像。我把照片洗好，免费送给工人师傅，我的名声很不错。所以因为一次偶然的机会，工会宣传组听说了我的才能，有一天找我，让我做一个宣传展览。我一口答应了，马上想到这会是我的一个写作空间。在谈判的过程中我就说，摄影是一门高科技艺术，洗照片非常复杂，需要一个暗室，别人不能随意进去。他们不太懂照相技术，我提的所有的条件全都答应了。于是建了一个四平方米的暗室。我的暗室紧靠着大工棚，但是有自己的门窗和床位。别人不能随便进来，要先打好招呼，等我收拾好才可以。
就是在这样的暗室里，我完成了第一部中篇小说《波动》的初稿。在三联新编出版的《北岛集》里，第一本就叫《波动》。这是
1974
年写的初稿，当时我
25
岁。
30
年前，这部《波动》翻译成英文出版之后，英国《卫报》采访报道我的文章题目，就说我的小说是从暗室里“洗”出来的。
三联最新编辑出版的《北岛集》，此为其中的诗歌两卷本
我很快就出了问题。我的一个朋友叫赵一凡，他是北京地下文学的收藏家，他因为被牵连到一个案件中，被捕、被抄了家，我的作品就被抄出来。我因此被牵连，我被工地宣传组赶回我原来的工作岗位做铁匠。他们开始监视我，每天必须跟他们报到。我开始跟同学们转移书稿，一一告别，做好了坐监狱的准备。幸运的是，警察完全看不懂我的小说，那年头，那些没怎么受过教育的警察全都懵了。据说他们请了当时中国科学院文学研究所的专家来鉴定，那些专家的结论是：完全抄袭自西方作品。总之我被从轻发落，没有被关起来。
从
70
年代到
70
年代末，我经历了将近十年的地下文学的准备期。那时候我们有地下沙龙，三五个朋友，既是作者，也是读者，那时候不能随便把这些稿子随便抄出去，只能大家私下交流。
1976
年，中国发生了巨大的变化，三巨头去世，“四人帮”被抓。后来中国开始开放了，
1978
年
12
月
31
号，我们创办了全国第一份非官方的文学刊物《今天》。我们把刚印好的《今天》杂志贴到北京所有重要的政府机构和文化机构，第二天又张贴到北大、清华、人大、师大等几所大学。我们特别留下一张白纸，上面写下“请留言”。当时我们最好奇的是我们写的东西有什么意义——我们跟当时官方的主流文学完全是风马牛不相及的，那么这样的东西人们能接受吗？
今天的《今天》
我冒充读者混进人群当中，观察他们的反应，没想到很多人在抄我们的杂志，并留下他们的评论。大家的评论
95%
都是正面的，他们留下了他们的名字和联系方式，这些留言的朋友成为了我们的工作人员和编辑。在随后的
1978
到
1980
年的两年中，我们一共办了九期杂志，都是油印的，每期有一千到一千五百份，同时还有四本丛书。这本杂志今天还在，从我
29
岁到我今天
66
岁，到现在我还是这本杂志的主编。当然这本杂志曾有十年没有出版，
1980
年停刊，
1990
年我们在挪威奥斯陆重新复刊。到现在
25
年过去了，还在继续办下去。
80
年代末我离开了北京，到处漂泊，四年内在六个欧洲国家居住，从
1993
年到
2007
年我搬到美国，
2007
年我到香港教书。这么多年在不同的国家漂泊，我现在有了很大的变化。我写过一些散文，写到我的朋友，“垮掉一代”的代表人物艾伦
?
金斯堡、盖瑞
?
施耐德，还有墨西哥诗人帕斯，还有刚刚去世的瑞典诗人托马斯
?
特朗斯特罗姆等等。漂泊很多年，认识了这么多诗人，这种经历和视野，是我早年的生活中完全想象不到的，这时候再回头来看我童年的生活是完全不一样的。
在海外生活的
25
年我更说不清楚自己了，讨论生活与诗歌，这其实是非常复杂的，生活为什么和诗歌有关系呢？还是请同学们来问问题吧。
学生们踊跃向北岛提问
问答
提问一：有人说诗歌是属于每个人的，不管是城市人还是农民，大人还是小孩，也不管受没受过教育，都可以享受诗歌，可以把写诗当做一种生活方式和生活习惯。请问您对此如何看待？诗歌到底是可以普及的还是只属于诗人的？
北岛：我觉得诗歌应该是属于每个人的。我甚至觉得诗人在某种意义上不属于自己，他写出的诗是大家共有的。我们为什么编《给孩子的诗》？是希望给同学们有一个共同的财富。
提问二：在您的诗歌和散文里有许多细腻、独特的感受和意向，这是诗人的天赋还是后天养成的？
北岛：很难说。我本来写散文是生活所迫，我当时在美国买了房子，还要养女儿，付出很多代价。以前我没想过写散文，因为诗歌和散文很不一样。但后来我觉得，既然我经历的事那么多，接触了很多朋友，去过很多地方，我应该写写自己的生活。所以当我没有经济问题时，也还是喜欢写写散文。这是对诗歌的一种重要补充。
提问三：读您的《城门开》，里面说您早上起来看到窗框，光影在上面，像火车驶离站台。这样的想象力，您觉得我们普通学生是不是可以通过训练达到？
北岛：我觉得每个同学都不一样。有的同学的感受就很独特，有些人则是数学天才，这没有共同之处。很多人，比如苏童这样的作家，其实是写诗的。他对语言的敏感对他的写作起重要作用。虽然他起初不是一个很重要的诗人，但他最后转变成一个重要的小说家。
北岛为学生们签名
提问四：您怎么看待近些年工人诗人的兴起和他们的作品，比如许立志？
北岛：首先，我没有认认真真读过他们的诗，也很惭愧。但是我在香港的诗歌朗诵会上见过孙恒和一个另外一个歌手，他们是打工诗歌的代表，我觉得挺独特，一直希望能跟他们沟通，可惜一直没有找到一个平台。我觉得诗歌的写作最好不要归类，定义成“打工诗歌”，这就没什么意义了。诗歌只有好和坏的区别。
提问五：您提到自己有很多诗人朋友，您觉得同诗人打交道和同其他人打交道有什么不同吗？他们的性格、气质会给您独特的感受吗？
北岛：我觉得没有诗人这个专业的称号。你只要喜欢写诗，就是诗人，没有什么特别的地方。诗人有什么重要性吗？我觉得他只要得到自己的乐趣，形成自己的感受和视野，就很独特了。不用刻意强调他的身份。
提问六：我觉得写诗的人一定都很有想象力，他的诗能被人喜欢，能知名，这样的人并不多，他的作品一定满足了大众的需求。
北岛：我说一个尖锐的问题。写诗的人，可能只有
5%
的优秀诗人。每个人都可以写作，这是你生活中很重要的一部分，但并不一定符合别人的判断，你也不一定在乎大众的评论。不管喜欢不喜欢，同学们你们自己有判断，不需要听取公众的评判。我们有粉丝这个概念，其实很危险。我几年前专门批评过，粉丝基本上像邪教一样。那么多粉丝干嘛呀？
提问七：您和托马斯
?
特朗斯特罗姆是好朋友，您曾经批评过他的一个译者，李笠。请您谈谈翻译和母语之间的关系。
北岛：我收录在《时间与玫瑰》的九篇文章，最早是在《收获》里写的专栏，我为此得罪了很多人，我性格中就有这一面，不会讨论个人的矛盾。（我得罪的）大部分人我都不认识，只有李笠，我以前在斯德哥尔摩时就认识。和他的翻译相比，以前的一个译者就更差了。但是我讨论李笠翻译的错误，和他个人没有什么关系。后来听说他也经常批评、骂我。这我也可以理解。
虽然他学的就是瑞典文，也算是托马斯的学生，但是在翻译过程中太随意。他认为有些东西是天生的，其实很多还是应该查字典。他自己写诗也是一样，没有控制力，（翻译）经常有很多明显的错误。其实翻译都会有错误，但是我觉得特朗斯特罗姆的词语是非常精确的，不能够有任何杂质。
提问八：有些作家对待创作非常谨慎。他们可以闭关三个月，除了基本生活需要都在写作。另外一些作家会在游历过程中，诗意大发，感慨万千。您早期似乎更像第二种作家，晚年对待自己的作品则更加谨慎。您觉得自己是哪种诗人？
北岛：我是后一种吗？不像吧。诗人怎么会像他们表面看起来那么简单呢？我不讨论我自己的诗歌是属于哪个类别，我觉得我也很难归到哪个类别。最好不要去揣测诗人表面的生活。我的表面生活应该还是比较快乐的吧。
北岛与学生们合影
提问九：您怎么看待自己早期的诗歌？
北岛：三联的《北岛集》两卷本马上要出了。《履历》收录的诗歌时间是
1972
至
1988
年，《在天涯》涉及的是
1989
到
2008
年。一定要分的话，可以说一个是早期作品，一个是后期作品。这还是有些偶然性的，我突然在
1989
年开始漂泊了，我的日常生活、语言经验都发生了变化，联系还是存在的，不会断裂。常常有人喜欢我早期的作品，但是不太理解我后期的作品。这都可以理解，因为我后来的生活也发生了变化。
提问十：特别喜欢您的《回答》。您是在什么情况下创作出这首诗的？可以谈谈您这首诗的创作过程吗？
北岛：先老实交代，这首诗初稿写于
1973
年，最初题目是《告诉你吧世界》，
1978
年
12
月
23
日最终定稿。我以前的诗歌，是比较个人性的，后来是跟中国重要的时代转变相关的。
1978
年是中国改革开放的转折点，《回答》的这种变化有时代的关系。我自己总是对这首诗不太满意，但是很多人偏偏都会背这首。
（本文根据现场录音整理编辑而成，有删节，未经本人确认。）
刚刚上市的《给孩子的散文》，北岛带给孩子的最新礼物
转自《青阅读》
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八十年代王安忆与母亲茹志鹃、父亲王啸平的合影
从小就知道，父亲是一个话剧导演。然而，导演究竟是什么，什么才是导演，却很不明白。记忆中，最早看父亲导演的一个戏，名字叫做《海滨激战》。只记得是一个很热的夏天，剧场中冷气大开放，冻得人打哆嗦，妈妈便在我与姐姐裸着的胳膊和腿上盖上一些手帕御寒，然后的记忆，便是两声枪响，它响起的是那么突兀，毫无思想准备，于是，又是一阵大大的哆嗦。这便是这个戏给我留至今日的全部印象。以后当然还看过不少戏，有些是父亲执导，另有一些不是父亲执导，却依然不懂得导演是什么，什么才是导演。我被舞台迷住了，灯光、布景、女演员，以及在那小小一方虚拟的世界里所演出的大大的真实的故事。后来，我依然喜欢话剧，也依然不明白什么是导演。有时候，为了证明自己是导演的女儿，看完一个戏台，在人们说“演得好”的时候，我则说：“导得好。”仅此而已。因此，对于父亲的事业，我可说是很少了解。
我想在这里写的，就只是我的父亲。
我的父亲出生在很远的地方，那地方在很长的时间里，一直与我们失了联系，再加上他那一副很不知人事世故的样子，便像是从天上掉下来似的，真正是一派天然，再没有比父亲更不会做人的人了，这大约也是因为他出生成长的地方，与我们这一片以做人为根本的土地相距甚远。他甚至连一些最常用的寒暄絮语都没有掌握，比如，他与一位多年不见的老战友见面时，那叔叔说：“你一点没老。”他则回答道：“你的头发怎么都没了？”弄得十分扫兴。见面的套话没有掌握，告别的套话也没有。有他不喜欢的、不识趣的客人来访，他竟会在人刚转身跨出门坎时，就朝人背后扔去一只玻璃杯。他极保护自己个人的生活，他是愿意怎么生活就怎么生活，毫不顾及别人会说什么。别人对他留有什么印象，是他从不关心的。他是只须自己就能证明得了自己，只须自己这一个证明的。可说是十分的自信。比起世上太多的终年终月为别人的观瞻营造一个自己的生活，是要轻松，却也多了一种别样的艰难。
在我们长大以后，姐姐已开始向往做一个红卫兵的时候，我们才明白了一个真相，便是：父亲曾经是一名右派。当时觉得真是经历了极大的打击，觉得我们真是太倒霉了、太不幸了。而以后我才明白，像他那样的人，做一名右派是太应该不过的事情了。因此，如我，既然要出生于世，有一个右派的父亲，便是别无选择了。他同样地，以只须他自己证明的赤诚，去爱国，去爱党。以他最无方式最无策略的形式去爱国和爱党，在一些最不合宜的时候说一些最不合宜的话，又因他极易冲动的情绪，将那些话表达得十分极端。这于一个以中庸为美德的民族实是十分十分的不适宜了。他是一无辩证的思想，他的哲学里，很少“但是”“然而”这样可将语意表达得七回八折的转折用语，他是一根肚肠通到了底，既不给人转弯，也不给自己留下转弯的余地。在一个障碍极多的世界上，他便很难顺利了。幸而他是十分的逍遥，才没有觉着太多的委屈，甚至还不如我们孩子所觉着的那么多。我们常常为他切切的、大老远的赶回来革命而抱屈，而他却很释然。妈妈曾在一个乡下人那里为他算过命，说他是“自己自在，自己逍遥，否则便要去上吊了。”大家都觉得很准。曾听我家老保姆描绘过她第一次见到爸爸的印象。那时她刚到我们家，有一天，说是晚上先生要回来，忙着换洗床单，铺鸭绒被。然后有人敲门，便去开门，只见门口站着一个胡子拉碴、又黑又瘦、叫化子般的男人，得知他就是“先生”以后，她就开始为那张床担心，这么干净的床怎么能睡这样脏的一个人。根据时间推算，那正是父亲倒霉的一年，而我已记不得那时父亲的模样了。想来是十二分的狼狈。
后来，父亲和他的兄弟姐妹又有了联系，姑母与叔叔每年一次地来国内看望我们全家，见面时很激动，分手时，则有种松了一口气的感觉。父亲和他们在一起总有一种寂寞的感觉，这一种寂寞甚至要胜过那一种委屈。有一次，当他们走之后，他对妈妈说过这样一段话，意思是，在他们面前，他对自己的价值感到怀疑。他这一生，只有两桩事业，一是革命，一是艺术，而在他们笃守的钱的面前，这两桩事业都失了位置，这也是他至今不愿回出生地看看的最大原因。他是宁在此地委屈，也不愿去彼地寂寞的。而由此看来，他的那一种自信的人生态度，那一种我行我素的生活原则，便又只能在这一片与他不适宜的土地上才可确立了。他只有在这一片不适宜的土地上，方可建立他的人生，因这方土地，是他种植他革命与艺术这两桩事业的土地，无论与他是多不协调，却也分离不开了。因而，他所有的遭遇便是他的宿命了，也是我们的宿命了。
要命的是，他所笃守的革命和艺术，却又常常发生冲突。他是斯坦尼斯拉夫斯基的信徒，以这体系确立了他的导演艺术，以这艺术导了许多戏。到了“文化大革命”中，这体系便无可避免地遭了袭击。他是又要革命，又要艺术，一方也舍弃不了。而那一个年代，即使像我父亲那样自信的人都要困惑，都要怀疑一切。他面对那样“伟大”的时代，革命的力量“无比强大”，他终于同意批判斯坦尼了。他批判得极认真，将斯坦尼的著作重读了一遍（我便是在那时候接触了斯坦尼，看了他的著作，在父亲批判的同时，我则开始信守），然后，他写了文章，他写得很得意。并且在以后的为斯坦尼平反的日子里他还继续得意。在做斯坦尼的信徒已成光荣的时候，却不再说“没有斯坦尼便没有我王啸平”的话，他已悄悄地与他信守的体系产生了裂变，在一个奇怪的时代里，得了一个奇怪的契机，而有了奇怪的进步。可惜我没有读过他的文章，只猜想，他所进行的批判或许是一种真诚的批判，从艺术的科学态度出发的批判。他只可能作这样的批判了。他决不会违了良心去批判。他自己的良心便是一切行事的座标了，所以他极少做违心的事。因他极少做违心的事，才可过得自在逍遥，而不至于去上吊了。
而奇怪的是，像他这样不会做人的人，却有着惊人的人缘。
1978
年那一个奇热的上海的暑天，他的胆囊炎大发作，除却手术别无他路。妈妈自己是冠心病高血压，弟弟还小，姐姐在外地，只有我和未婚夫两人可照料病人。于是，人艺的男演员们便自发排了班次，两小时一班地轮流看护，准时准刻，从不曾有过误点的事情。这是极罕见的一支看护队伍，即便是在显赫的高干病房，大约也难有这种挚诚至深的对待，令我们久久难以忘怀。我能看出人们真诚地爱他。因他对人的爱也是真心流露。他不会勉强自己去爱什么，可是如他要爱，却也无法勉强他不爱。我们虽不知道他对演员们是如何，可从演员们对他，却可看出他的对待。俗话常说人心换人心。也因他对人不加矫饰，人对他也同样的不加矫饰。不以虚礼往来。我们经常听到演员们以他的素材演编的长篇喜剧，比如，喝了药水之后，发现瓶上所书：服前摇晃，于是便拼命地晃肚子；还比如，将给妈妈的信投到“人民检举箱”等等，诸如此类，刻划了一个糊里糊涂的父亲。因他对人率真，人对他也率真；因他对人不拘格局，人对他则也不拘格局。他活得轻松，人们与他也处得轻松。即便在他不很得意的时候，他的身边也没缺少过朋友。听母亲说，在他被划为右派的时候，就有一位阮若珊阿姨为他辩护，而因此几乎划为了右倾。“文革”中，他与沙叶新合作的《边疆新苗》临到危难之际，就有人相继而来，通风报信。似乎是，正因为他没有努力地去做人，反倒少了虚晃的手势，使他更明白于人，更明白于世。与人与世之间，因少了虚晃手势所筑的障碍，倒反更容易加入与介入。因此，他似是在人外，却颇得人缘；似是在世外，则又很积极。只是多了一种超然以应付人事与世事的变故。所以，他倒也活得比谁都自在。
当然，他如此自在地做人，尚须条件。至少，在他朝人身后扔去一只玻璃杯子后，要有人为他打扫现场。他一如不食人间烟火，皆也因为，尚有人为他操心此类俗事，家庭便是他坚强的后盾了。在这一个纷繁的世界里，他的纯净的哲学要建立并实践，必得有人为他开辟一个清静的场所。他在我们这一个家庭的安全的庇护下，可以极尽逍遥自在。因此，父亲又是很幸运的。曾有个朋友写过关于他的文章，提及一则传说，说他往鸡汤里放洗衣粉，他误以为是盐了。而这位朋友却不知道，我父亲是连洗衣粉也不会朝鸡汤里放的。就在不久之前，他还不懂得如何煮一碗方便面。后来，因保姆回乡，他终于学会了下面，下得既快又好。还学会了洗短裤和袜子，先用强力洗衣粉泡一夜，再用肥皂狠搓，大约搓去半块肥皂，再淘清了晾干，确是雪白如漂。他是连一桩人间的游戏都不会，打牌只会打一种，早已失传的“抽乌龟”，不用机智，但凭运气，轮番地抽牌，抽到完就行了的一种。下棋还会下“飞行棋”，也只须掷掷骰子，凭了号码走棋便可。他不会玩一切斗智的游戏，腹中是没有一点点春秋三国，只迷住一本与世无争的书。他最大的娱乐，也是最大的功课，便是读书，中文的，或者外文的，戏剧的，或文学的，个个种种。书也为他开辟了另一个清静的世界，在那里，他最是自由而幸福，他的智慧可运用得点滴不漏。
因了以上的这一切，他在离休以后的日子里，便不像许多老人那样，觉得失了依傍而恍恍然，怅怅然，他依然如故，生活得充实而有兴味。他走的是一条由出世而入世，由不做人而做人的道路，所以，他总能自在而逍遥。
这便是我眼睛里的父亲。
王啸平（前排右一）与沙叶新（前排左一）等合作话剧《边疆新苗》体验生活。
转自《收获》
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父亲爱玩各种乐器，专一些的是手风琴和二胡
1
不是母亲打电话提醒，肯定又是忘了。这个月的某一天，父亲的忌日，烧纸给他。这样的提醒一年数次：鬼节、冬至、他的生日，还有清明与除夕夜。我总是忘掉，却也并非因为被“生”的事情忙着或闲着－－他活着时、我就不大会记起他。
母亲说，她要送来叠好的金元宝与银元宝，很多，因为今年是他去世整二十年。母亲与父亲并谈不上有感情，可能还相反。但母亲对这些事一直很记重。我都能看见那个画面：阴天的下午，午睡了起来，她叠起元宝，手上全是金粉银粉，光线不好的客厅，她习惯了节约电，也习惯了长期的独居，连续几天没有人说一句话。我在外面喝茶，在银行排队，听的士司机责难油价，热腾腾地活着。接到母亲的电话，嘻闹的笑还来不及收掉，几乎不相信：二十年了！这么长……同时一阵惊怵，倘若母亲年老健忘了、甚或也去了，就没有人再会记得父亲了。他与世界最后一点形式上的联系，将会在我手上彻底断了。
2
我与父亲，从没真正生活在一起。一般讲，我只在春节会见到他。
父亲刚到南京读书时候的小照
南航小乐队，后左一为父亲
1970
，南航毕业照，后排右三为父亲
他是本村早期的大学生，考到南京念大学、继而分配在那里工作，颇为荣光。重要的城里的工作使得他只在春节才能回乡。本地还有另一个在南京军区工作的人，他们俩个一回来，就过年了。整个正月，他们俩个与村里的书记、会计、赤脚医生、小学校长等各方面的有头脸的人，会被人们邀着吃“春子”，从初五吃到正月半，经常一天两顿。他们在人家的堂屋里伸手伸脚地围着八仙桌坐着，喝酒、打牌、交换各自的烟、谈论国家大事。
再冷的天，父亲都穿毛料的衣服；那个军官，则是威风凛凛的制服。他们从不穿棉袄，看上去比当地的任何人都单薄，可这是气派和合适的，大家都一致地同意：城市的人，是不怕冷的。这正是城市人漂亮的地方。
父亲死后，七七第四十九天，家里人请人放焰口，并烧掉他的许多东西。全是从南京收拾回来的，大部分我都没有见过，那完全是一个陌生人的物件，一个活了
44
岁的男人、半生的家当。奶奶再次哭得昏过去，姑姑们闭上眼淌泪，妈妈要张罗饭菜。便由我主要负责烧东西。俄文字典、围巾、画报、小木摆件儿、塑料杯。印象最深的是他的一件羽绒衣，两面穿，一面银灰、一面褐色，十分肥厚。真好烧啊，一扔到火里，羽毛们就“蓬”地炸开来，热气烘烘。我惊讶得忘记了心疼。想起父亲每年回乡过年，乡下那么冷的三九四九天，他从来没带回过这件羽绒衣。他是对的，他表现得像一个漂亮的城里人。大家至今都记得他穿毛料服，裤腿上两条线。
所有那些春节期间，我与父亲，说不了几句话。有那么几句，竟也记得。
我家有个习惯，一到春节，就替四周的邻居写对子，早先是爷爷，他做过私塾先生，写得端正老实，全是妇孺皆知的老派对子。后来爷爷老了，或者也未必是老，总之，换成父亲写了。父亲喜欢这个角色。他把家里装糖果的瓷罐子拿出来调墨汁，把方桌上全部的东西都拿到别处，架势很大。倘若邻居没有特别指定，他便玩乐，自作主张改动上下联的几个字，让人念得半生不熟；或另取唐诗、录古句。有时也写新编的，歌颂农村风貌的那种，是广播里报的，他注意听村广播站的内容，却一边听一边哈哈地嘲笑。他还会给对联加“裱”，抓起一张报纸，随意地团成一个团，然后蘸着金黄的调料，在对联边沿整齐地印上一朵朵花，挺绝。不过他有分寸，不会在人家堂屋、正门的对子上游戏。
有一次，写到“春风和煦
***
”，他问来前来取对联的小个子男人，指着第四个字：“认得？”“不，怎么可能认识呢。”矮小的邻居高高兴兴地摇头。“你呢？”父亲问我。
三年级的我紧张起来，父亲从来没问我的成绩，我考的许多一百分他从不知道，三好生等许多的荣誉……可是，这个字偏巧我不认识。父亲没作声，继续写，也不教我，邻居打招呼走了他也没停。那整个半天我怏怏不乐。我其实并不真想在父亲面前显得多么出色，但我生气他如此没有道理的考验。这种随心所欲，让我感到莫大的生疏。
我一直记得那个半草的“煦”字，大红的纸、黑墨。我到现在都不喜欢这个字。
除夕前全家大扫除，他只负责一件事，替大家擦皮鞋。他很有兴致，一只只先抹去旧灰，接着，浓浓地上油，放着，“养”一会儿，然后，找来一小块旧的真丝布，紧贴着皮面不要命地飞速地抽动。再旧的皮鞋，这样子一弄，都亮得惊人，他快活地把一家人的皮鞋排在一起。浓浓的鞋油味，非常洋气地往鼻孔里钻着。年初一，我穿上他擦过的红色猪皮鞋。然而这鞋子是上一年买的，我嫌小了，有些挤，只穿了小半天，便换下来了。他竟不高兴了，像嫌弃乡下孩子似的：“最起码的……一个人，要学会穿皮鞋……”
我那时不大清楚、到现在也不以为然，一个人，会不会穿皮鞋，有什么要紧之处。有一点，现在我擦皮鞋，跟他的习惯一模一样。尤其是最后一道，真丝布与皮质之间的摩擦速度，我相信那对于皮鞋的亮不亮，很关键－－这些所谓的细节，在别人看来完全不值一提，也并非说我多么珍惜，但我与父亲所打的交道实在太少，况且，童年的事，一旦记上，就一直就记着了。
正月里，父亲几乎每天都打牌到很晚，摸黑回来，还有酒气，裤口袋里乱糟糟的，全是牌桌下来的零钞。他早上起得很迟，替他准备的四只水浦蛋，热了又凉了。如果这天没有人请“春子”，吃午饭时他跟我们一起。他不太说话，很快吃完，用一条手绢擦擦嘴，然后到外面，到光秃秃的晒场上转圈子。他一出门，我才开始真正放松地吃起来，让妈妈给我拣瘦肉，嚼出声音，添好几碗汤。我不习惯他在我家的饭桌上，有他坐着，我吃不好。
实际上我相当地怕他。我记得他曾经打过我，就在短暂的寒假里。某天，奶奶母亲们忙碌着做鱼做肉时，我吃了一块她们熬出的油渣，不巧，却是块嚼不烂、咽不下的油渣，我刚要吐掉，父亲不知什么时候站在我后面，严厉地命令我一定要吞下去。我嚼了又嚼、咽了又咽，却还是嘴里连着喉咙，七八岁的我很快哭起来，父亲继续骂我，他甚至踢起我，用他的皮鞋踢我的腿，可能并不是真踢，因为并不怎么疼，可我被那没有缘故的责难给打懵了，实实在在地惧怕起父亲，我巴望着他赶紧回南京。我不要过年。
这一块我无法吞下的“油渣”，曾被我隐约地写进一篇小说。我本不该这么利用这个私人细节。可我没忍住。
再长大一些，我了解到更多父亲的事情，这虽然并不能够使我轻易地谅解父亲当时用皮鞋踢我的事情，但我可以宽容地推测：每一个回乡度假的春节，他是不快活的，没有人真正了解他、体恤他－－他在南京另有他的生活，他正周旋于他的个人欲望之中，他看到老家、看到我母亲，是气恼与回避的。他是借“油渣”拿我撒气；可能，他也生气我对他的不亲昵。再进一步说，他跟我一样、跟母亲一样，也是一个没有体会到天伦之乐的人，他同样没有完整意义上的家。
父亲脖子里围巾的绕法，正如我在《墙上的父亲》开头所写：前面一搭、后面一搭，相当文艺了。
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父亲与母亲的事情，错在他，并且有许多令人羞耻、被乡人传谈的细节，那些事情，而今说来也不新鲜，无非就是男女，故也不必全部回忆出来。况且他为此受到了很严重的惩罚，甚或牢狱之灾、甚至不止一次：他先后两次成了劳教分子。他的罪名叫“生活腐化”。
有一个情节，如同想象力糟糕的差小说，母亲说给我听过。父亲的第二次出事，举天下皆晓，独我全家不知，暑期快到了，时为老师的我母亲还浑然不觉地跟她的同事们说：今年我要早点把家里的玉米收了，带孩子到南京好好玩一玩……终于有两个女教师不忍心，尾随我妈妈上厕所，她们的手放在裤腰带上，却只是假装要解手，然后，在臭气熏天、苍蝇翻飞的学校厕所里跟我妈说：你还说什么去南京！你家小孩爸爸又给抓了！
我的记忆始终在我所知晓的母亲的这一方，父亲当时在南京的具体情形，永远无从得知。总之，他后来的病，当是有这方面的原因，所谓抑郁成疾，他得的是肝病。
我相信，作为从乡下飞出去的鲲鹏，父亲曾是个心高的男人，对自我的期许也是高的，我听许多人说起过他杂绊儿般的才能，会拉小提琴和手风琴，会修收录机或是縫纫机之类，烧得一手口味清淡的好菜，桥牌打得漂亮，投篮时三分球十发九中，钢笔字比毛笔字还好，摹仿毛体字活灵活现。许多人赞赏他，当然这也可以很好地解释他在南京的那些男女事。但人生的后几年，他急转直下，连村头荷锄者都用轻蔑、谴责的语气谈论他，他回家来过年，没有人再请他写对联了，更不要说吃“春子”、打牌玩钱。他被道德压得脑袋冲下、满嘴是泥。
而人们曾经对他多么好啊，记得有一年奶奶在春节里做寿，却碰上下湿雪的天，父亲在晒场上放炮仗，脚下一滑，跌了个很难看的大跤，要是别人，大家肯定会笑话整个正月，可对父亲，大家却夸了他整个正月，说他是个真正的孝子，他为老母亲跌个大跤呢。人们对他越好，他一出事，对他便越差，或是显得越差。这种对比，是可怕的。
幸之，他慢慢就得了病，面色自亮白为黧黑，身体浮肿；然后，他死在南京，可以永远地不再回来过年了。
故而，我与他的生分，到后期，也有顺应时势的意思，我有充分的理由，因为我站在大部分人的这一边。我似乎是母亲的小卫士，很多同情妈妈的女人说我有主心骨。但也有很多人，花了太多的时间谈论父亲的奇事，并慷慨地眷顾到我：一个南京城工作的人的女儿，一个劳教分子的女儿，一个老师的女儿，一个第一名的好学生，走到哪里，我都可以看到刚刚闭上的嘴，连比我小的孩子们都想方设法用他们的方式对我施以侵扰。这一年，我刚五年级，母亲决定让我跳一级，离开她所在的小学，直接送我到外地亲戚家上初一。她给大家的解释是：那里教学质量高。
这样，像拔萝卜似的，我被突然拔离了家与母亲，离开了我家的蓝色窗户。蓝色木窗，这是父亲有一年过春节时突发奇想的作品，他自己动手刷的。每到春天，这蓝窗户配着我家的桃花与梨花，好看得不能再好看了。我最喜欢这一片蓝窗小景，它代表着我那个年纪对浪漫的高级想法。然而，这一走，我竟再没有机会在春天里看到这对蓝窗户了，从
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岁起，我只有寒暑假才回去，也算是个小小的游子。说实话，而今，我真愿意缩短几年的寿命，去换回我少年的某一个春日下午，放学的我，大老远的，欢喜地盯着我家的蓝色窗户，没有任何忧愁地蹦跳着往家里走。
亲戚对我很好，包括那里的邻居与同学，但问题是，他们都知道我父亲的事，这使我并不能正确地消化他们的友好。初中三年，自觉寄人篱下，颇为飘零。
我在日记里夸大其辞地描述一只猫所给我的温暧－－那小东西，冬天的夜里，喜欢蜷在我的床尾睡觉，它热乎乎的身体，隔着被窝压着我的脚；我一个人穿过几大片田埂步行上学，初春的浓雾前后不见人，我百感交集地走；我盼望周末时妈妈来看我，她离开时，看着她替我刷干净的鞋和滴着水的衣服，抽泣得上气不接下气；晚上做作业，为了油灯摆放得靠谁更近，与亲戚家的孩子反目成仇、几个星期不说话。
而与此同时，我学会了乖巧，我与不同的人都能谈得热火朝天，我习惯被另眼相看，也习惯不被重视，习惯亲亲热热，更习惯客客气气。我越来越像个好孩子。
但我认为那三年我成长得并不好。记得某一天，有个外地的马戏团来当地表演，应当是较拙劣的吧，可我连看几场、心念闪动，萌发了跟着他们偷偷跑掉的念头，像受到命运虐待的孩子那样，让所有的人都懊恼去吧，他们本该对我更好……整个寄居的三年，类似这种孩子气、颇为阴暗的自我折磨，还有其它不少。
这账该算在谁的头上呢。父亲。
然而，又是然而，到我明晓男女事的年纪，到了这男女事不再是事情的时代，我替父亲沉痛了。他的悲剧性清晰地浮出来。我像理解并惋惜任何一个旧年代的中年男人那样理解他。所以直到现在，对各种此起彼伏、大同小异的出轨情状，我有着不太确定的心态，像是根本无所谓，偶尔也会来点道德洁癖，更多时候，觉得那根本就是落在人生之上的灰。生而为人，完全的不落灰，或许也是不真实的吧。
当然，这并不能改变我对父亲的感情，我对他的认知，定型在一个过去了的时态里，这个时态顽固地告诉我：那些事情是丑陋的、令人唾弃的。
也许，曾经有过那么一个改善的时机。
四年级暑假，我被送到父亲那里呆了一两个星期。父亲的单位是个规模颇大的军工厂，食堂、影院、理发店、公共浴室等等自给自足。他带着我参观了一大圈，允许我每天下午到电影院边上的小卖部去买一根冷饮。南京的夏天很热，树阴却好，每天睡完午睡，我贴着树阴，到电影院边上去买一根“马头牌”小雪糕，边舔边看电影海报。我特别、特别地想进去看上一场电影，但从来不敢跟父亲提这个想法。再说，吃着雪糕、看看海报，很不错了。我到南京之前，周围的小孩子们都非常妒忌我，回去之后，我会详细跟他们说说下午的海报与雪糕。
但我不会说我早上的食堂。父亲给了我一项任务－－负责到食堂去打早饭，因为他是一直要睡到上班的。食堂里要排长队，要计算饭票与菜票，绿豆稀饭打在铝锅里、小咸菜放在倒扣的锅盖上，馒头或油条则插在另一个大茶缸里。我到底是个乡下孩子，非常不适应热气烘烘、地面油腻的食堂，手忙脚乱，每次买早饭都十分紧张，生怕丢了饭菜票或打翻稀饭。我个子又矮，窗口的女人会骂，语气凶、同情：这是谁啊，让这么小的孩子来打粥，看烫着了……这些，我不会跟父亲说的，只把他的一份放在他床头，如果那天洒掉太多，我就不吃稀饭。
直到回到老家，我把食堂那个女人的话学给母亲听，有些像诉苦。其实，并没那么严重，但总的来说，就算跟父亲单独呆了两个星期，他是他，我是我。没有交流。
我倒记得他窗台上有一小盆茉莉花，我天天看着，闻它的清香，在夜里尤其的好。离开时，我倒舍不得那盆花了。
父亲笔记本扉页，当时的革命语言
父亲的串联日记
父亲工作后
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我对父亲的紧张与不适应，直到很多年后才解除。
他得病住院的那一年，我已经到南京读中专了，他一个人住在医院里，母亲仍在乡下小学，她带的毕业班，正在最要紧的冲刺阶段。每个周末，我从学校挤公共汽车去看他，拿走他换下的脏衣，衣服上有便污，也有他吐的血。在我们女生宿舍楼的晾衣架上，我用衣撑摇摇晃晃地送上父亲的衣服，高高挂起，楼道里的女生们三三两两地走过，没有人注意到。可是我能闻到：就算漂洗了很多几遍，他的衣服仍然带着医院与疾病的味道、男性的衰弱味，就像我的心情，非常复杂－－我对他还是没有丁点儿感情，虽然他害了重病。他对我而言，仍然只是一个寒假回乡度假的人，一个与母亲关系不好的人，一个对我很生分的人，一个我并不理解也不想理解的人。
某次洗衣服，发现他有件汗背心破了好几个洞，洞的旁边则是褐色的血迹，宿舍楼公用洗衣间的灯光昏黄地照着，这突然让我怜悯起父亲来，那件略显寒苦的汗背心忽成了件婴孩衣服一般，情境怪异，我突然意识到：父亲快要去了。一下子，我感到我不再怕他了、也不怨他了，他成了大病之人，他弱小，他在消逝。一种近乎轻松的心境中，我到商店替他新买了一件汗背心，也就几块钱。没想到，这件事让父亲大为高兴，他对邻床的病友夸耀我：我的成绩如何好，中考总分全盐城市第三名！看多么懂事，才十五岁，帮我洗脏衣服！还替我买了件新的！一定是用奖学金的钱！她得的可是特等奖学金，全校唯一一个！这是父亲病危之后，他病友的妻子告诉我的，他的病友，比他早死半个月。病友的妻子来医院办什么事，隔窗看到昏迷的父亲，她忍住她的伤心泪，拉住我看了几眼：哦，你爸爸一直夸你懂事！成绩好！
可我不领情，尤其不愿他夸我的成绩与奖学金。我所读的那个学校是个中专校，正是他让我读了这个中专。在我们乡下那里看来，中专是最好的，学费全免、发伙食费、城市户口啊之类迅速而可靠的回报。可这根本不是我要的路！我只想读大学、一直往上，直到没有读了为止－－我从小擅长考试，在分数上我总会赢。在我无休止的哭闹争取下，母亲勉强同意让我报考高中，我高兴了，心中大定。但几天后，父亲从南京赶回来了，他与我的班主任连夜商量（一到高中，女生就完蛋了！就算她能撑住，但万一考不上大学呢！），在志愿书送到县里的最后一刻，他们私自替我改成了中专：邮电！不是金饭碗也是银饭碗！他们高兴地向我宣布，像押了个大元宝。
我的大学之路，就这样断送在父亲手里！虽然可能也有母亲及班主任等的意见，但，是他回来改的志愿！不是这样吗。这真是活活杀了我呀，我对大学有那样的野心！我不能原谅。我从不隐瞒这一点，我对母亲多次坦白。
鲁敏，
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岁，借书证照片
中考的那整个暑假，我躲在闷热的蚊帐里绝望地躺着。为了庆祝我全市第三名的成绩以及邮电学校（哧，银饭碗！）的录取，家里大摆宴席，请亲戚、当地的人物、我的校长与老师们。我无礼地坚决不肯出来敬酒。他们在外面笑什么、吃什么、喝什么啊，在欢庆我失掉的远大前程吗。
直至今天，经过任何一个大学、哪怕是三流大学的校门，我都感到痛苦，跟当初一样新鲜和尖刻。时间丝毫没有减弱这一点。虽然我并非多么不满意我现在的生活，并可以理智地知道，没有经过高等教育，未尝不可算作是纵养出另一种野莽的天性。但这解决不了我执着不放的问题－－踏上左边的路，就永远不知道右边的路。我不能不想，如果走右边，我会进入哪一个岔道，我将要碰到的人、经过的事、以及成为的另外一个人。
父亲去世后，母亲丢掉乡下的教师工作，带着我与妹妹一起住到父亲留下的小房子里，她想让我们在南京生活，她有着本能的对城市的向往与占有欲。那几年，我们过得颇为艰难，一个细节：菜叶汤是一道很好的菜，但如果加了豆腐，那简直就完美，但不能太好，所以一块豆腐须分两顿来吃。我总记得母亲把一块豆腐小心地分成平均的两片，在浅色的碗里泡着水，她总惦记着换水，以保持那豆腐的不坏。很快我毕业到邮局工作了，拿了第一个月的工资：
84
元。母亲劝我：看，幸好你父亲替你改了志愿。你不要再气他了。
我数数那
84
块，存了
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块，
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块给了母亲，我自己不用钱。不，我还是气他。我与好几个初中同学保持着通信，我工作的这一年，他们都已经大二了，他们的信从各地寄来，落款上写着刺痛我目的大学缩写。虽然他们没有人考到很好的大学，可这并不表示我不会考到。可现在，我在数钱，多么羞耻的动作！我像任何人一样喜欢钱、知道它的实际且巨大的效用，可是我的第一笔工资，比他们早拿了三年，这大大毁坏了我与金钱的关系－－我不喜欢花钱这个动作，它不能带给我轻松的享乐。我总觉得我应该去做一个不会挣钱的人，在教室里寒酸而虔诚地背书。我巴不得远离物质，可坚硬的物化的俗世严厉地了给了我第一个没有声音的耳光，我顺从了、很早就与世故的社会亲密地并肩而行。
我常常思念教室、思念我不存在的清贫而纯真的大学。我至今都会做上课的梦。我高兴地等着老师报分数，我知道我会在第一个被念出名字。
5
父亲工作后一直在工厂宣传队吹吹拉拉
父亲有一阵心血来潮自学剪裁，在程序纸背后临画了许多女装图样
父亲和他自己组装的收录机，前面是邓丽君磁带。他那时脸色已经开始发暗，有了病相。
我只后悔我对父亲的两件事。
他曾经给过我一个通讯本。那是我考上中专之后，我在纸上列下了我可能通信的所有人的地址：两个小学同学、很多的初中同学、我喜欢的化学老师、两个表哥、中考时认识的另一个因为中专而愤怒的男生……写满了两张信纸，随身带着。寒假里，父亲偶然看到这两张纸，对母亲说：看，她都没想到写下我的地址。
但隔几天，他找来一个通讯录，
64
开的黑皮子，怪精致的，抄上我的那些地址正好。我很喜欢，但相信吗，我不要，就是不要，他的东西我怎么肯要。我在正月半之前离家返回南京的学校了，把通讯录扔在家里一个显眼的地方。
父亲则是过了正月半后才回南京－－也挺有趣，他在南京工作，我在南京上学，但我们从没一起坐过长途车，我放假和开学都比他早，所以也正常。听母亲说，在他离家之前，他把通讯录送给了我的小姑妈。小姑妈，在镇上开了个卖床上用品的小店，一辈子没有离开过此地，我想，那通讯录，那画着电话与小房子的一格一格，她最多用来记记床单或被面的流水账吧。父亲去世后，我有些想把那个通讯录要回来，但不愿向小姑妈开口。我与父亲的生分，亲友们都知道。就算他不在了，我还要这个面子。
他还曾给我送一只西瓜，就在他最后一个初夏，
1989
年
6
月。快要放暑假了，他到学校来看我，抱着西瓜，站在女生宿舍的楼下，我住在六楼，得爬。他在楼下喊我，但我不愿下去接他。宿舍的同学说：你爸爸在下面喊你呢。我说我知道，我装着复习得抬不起头。
过了很久，他爬上六楼，脸色极差，衣服汗湿得贴在身上。我想起来，外面的交通很乱，许多公交线路停开，到我们学校，他一定走了很远，我还想起他的身体。我有些理亏，却更加感到一种不高兴。淡淡地说了几句，什么时候考完回家、车票订好了没有那一类的。他很快走了。我招呼同学吃瓜，红红的瓜汁四处淌着，她们吃着，都说甜。我一口没吃，说胃不舒服。
两个多月后，他突然发病，然后死了。
现在想想，那一天，我本可以稍微热情一些，或者下楼去接他一下。或者，我该吃他一片西瓜。他送我的东西本来就少，我收下的更少。
至今，我所保存的，只是他的一些照片，主要是大学时期。他的大学是南京航空学院（现在的南京航空航天大学），照片里的父亲在吊单杠，在男生小合唱，在长江大桥上跟他的同学们摆成革命主义的集体造型，他们的胸前都别着主席像章。照片全是黑白的，大小各种尺寸。下方颇为随意地用手写体标着日期与地点－－全是父亲自己冲的，那时的理科大学，流行这样，暗房技术是起码的小活儿。
偶尔翻看这些照片，公允地评价父亲的容貌，他是好看的、亲切的，照片里正年轻，又健康，还那么快活的样子。我甚至有一阵子还挑出他的一张标准照随身带着，那黑白小照实在是文雅英俊，我是只取其炫耀性的审美意义：这个人是我父亲呢。其实我真不太敢相信，这就是我在每一年在春节期间所接触的、那个不冷不热、陌生得令我浑身不自在的父亲。
当然，加起来，哪怕从一岁算起、算到十六岁，我跟他相处的时间总共不过三百来天，还不包括他有几年春节因为劳教没有回来。我总是无法清楚地想起他的长相，他活着时就记不清。
我还无法明确他的年纪。当然，他死在
44
岁，要是活着，今年也才
64
岁。但这些年，我觉得他在变小，差不多跟我一般大了，而在不久，还将成为我的弟弟，直到我老了，甚至成为我的儿子－－这纯粹是一种岁数的比拟，没有角色或情感的成份，我所感到的是，记忆里那个模糊的零碎拚图般的父亲，越来越抽象了，连年纪这一点也不像了。他到底是我的什么人？
倘若他活着，我会教他上网跟人下棋？肤浅地展示我得到的某个荣誉？随意指使他替我女儿检查作业，在所谓的父亲节里买一件打折的
T
恤……这可能是世界上任何一个女儿对父亲正在做的事。我放纵自己尽情想象着我与他之间各种形式的俗世友好，可是，真不像啊！我感到滑稽、廉价、像演戏－－因为我知道这完全不可能。我可以肯定，就算他真的活到今天，我们一定还是不好。我与父亲，就是不合的。
可是我一直很留意别的父亲们。可以做我父亲年纪的男人。我女儿的父亲。我同学的父亲，等等。我留意他们的父女关系，他们那么要好、像情人一样，真令我惊叹。我认识一个男子气十足的父亲，因为女儿的去国而大失风度，众人面前，只要提起，就会像老婆婆那样地红眼圈，我欣赏这个父亲的痴情。我偷看我女儿与她父亲的亲密，动物一样、他们缠在一起打闹，完全把我冷落在一边。我的一个女友，像骂儿子一样气恨恨的骂她高血压的父亲，老人家喜欢顽皮地偷偷喝酒。
……我旁观着世界上的父亲与女儿们。我知道那很好，但说实话，倒也不是多么的羡慕。我心里始终有一块冷静的去处，那是结了冰的湖面。
6
父亲留在南京的小房子，
40
平米，底楼，没有地板，地上只是漆，红漆上刷着连环的空心梅花，看上去倒有几份立体感的华丽－－若干年后，搬家，我在沙发角落里发现一个六边形的软铁皮模子，全是灰，上面残留着黄漆与红漆，原来这地板是父亲自己设计的。他的确有巧劲儿。我也有点儿，尤其到南京之后，家里什么小东小西的坏了，我最喜欢捣鼓，并能神奇地修好，而母亲就爱说：看，你随你爸爸，脑子好、手巧……这总让我有一些扫兴，我回嘴：才不是！否则谁来修呢！这是没办法！
遗传学并没有错，照母亲看来，我还随了父亲的许多方面：喜欢一切糯米的食物，数学好，讲话快，牙齿比一般人白。可这又能证明什么，血缘到底算什么？它给了我什么？我之所以成为现在的我，拜赐于他给我的什么影响？爱与同情，还是恰恰相反……倘若非要表现得有情有意，像一篇乖顺的文章去做个总结：是啊，那是我惧怕过的人，怨恨过的人，伤害过的，怜悯过的人……去他的，这些词全都隔靴搔痒！酸腐的文艺腔！我想我还是活得没良心一些吧，就像一片树叶，从哪棵树上掉下来的，有那么重大吗。
……父亲房中留下的那套家俱有些怪。全黑、高光漆，很亮，上面用细金笔描着少许的山水画，又雅又怪，放在那么小的单室套里，很不对。当然，我们搬进去住的时候，父亲已经去了，真奇怪他为何喜欢这样亮亮的黑色。邻居们告诉我：嗨，鲁工（由于那些事情，他终身只是个助理工程师，但同事与邻居都喊他鲁工）可喜欢这家俱了，他跟我们说，全南京就这一套……可是，这个……我们当时就觉得，家里摆着黑家俱，漆亮漆亮的，有点像很那个东西，不吉利啊……你看看，没住多久，他半夜就发病！吓死人哦，地上吐的全是血……
事实上，我倒慢慢喜欢起这套家俱。
黑色的书桌，我天天晚上趴在上面用功，连考了四十多门科的自学考试、换来三个文凭（我还在为大学的事憋气，茫然地做无用功），一直到我结婚，用了它十二年。黑色梳妆台，堆满了我们的搽脸油，不值钱的，但小瓶子们颜色艳丽。黑色电视柜，母亲在上面放着她喜欢的旧茶叶盒，用做装饰。这套家俱，看着我们吃了不少年的菜叶汤，苦日子衬着黑家俱，般配。
最终换房子时，这套家俱也旧得狠了，很多地方漆皮都翘起来。但母亲无论如何不愿意白白扔掉。家俱于是被拆散了，电视柜与衣柜放在老房子里给租屋的人用。大床贴上皮子翻新。梳妆台母亲带走。我用得最多的那张书桌，则不知所终。那张梳妆台，至今都还在母亲的阳台上，被母亲搁着洗衣粉与衣架之类，细金笔勾出的山水画完全给遮住了。但它上方的镜子却还干干净净的，正映着阳台外飘着浮云的天。
我伸过头去，我的脸便也被它照着，在浮云的背景里面容恍惚：镜中人不是我，而是二十年前、那个刚刚目睹父亲吐出最后一口浊气的女儿，以父新亡之名，她紧绷着脸，下巴硬硬的，看不出难过。
（
2009
年
9
月）
转自《收获》
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聆听父亲
－－作者：阮义忠等
今天是父亲节，
董豫赣、曹乃谦、阮义忠、许江分享了他们对各自父亲的回忆。
这些也是他们对自己人生历程中最珍贵之物与其时代的记忆。
父亲手记
－－董豫赣
“先父董大义，生于一九三七年农历六月四日，殁于二零一三年农历九月二十四日，生于河南罗山周党镇同心大队闵，葬于江西德安宝塔乡红庙村岳山垄，宅向东南约
13
度。父虽未生居乐园，愿父灵入天堂。”
董豫赣把父亲的手稿录入了电脑，之后写上了这段后记。他把父亲安葬在了江西。在此之前，董豫赣一度认为自己是个没有故乡的人。了解父亲，才是了解故乡的开始。
思考的线索，是父亲的一本手稿。蓝黑色墨水，一笔一画，工工整整。“父亲刚刚被诊断出癌症时，我给了父亲一个本子，建议他写点他自己年青时的故事－－一些我所不知道的他那部分生活。”父亲去世后，董豫赣在家里找出这个本子，上面写满了父亲自己的故事。
1972
年，五岁的董豫赣被父亲挑在箩筐里，从河南一路南下江西。此时“文革”尚未结束，工厂停工，农民停种，个体的生活异常艰难：“半辈子了，我一直不明白为什么父亲要从河南离开，小时候我们的生活究竟发生了什么变化？”
在手稿里，父亲写下了一家子南下的原因：在河南的时候，老父亲资助了很多朋友，结果导致自家越来越穷困。“我父亲就是那样，别人来向他求助，他从来不懂得拒绝，家里的最后一点点钱，他也要借给别人，最后把自己掏空了，就只好‘逃走’。”
“可是我怀疑，这本是他誊抄过的，因为写得那么工整－－几乎没有错别字－－而且本子看上去也不像我当初给他的那个。”董豫赣的父亲生前写下了一本回忆录，字迹工整，“我猜他是写好后重新誊写过的。”
董豫赣抚摸着黑色笔记本的手略微颤抖，从那个笔记本的封皮里，他抽出一张折了又折的纸。“小时候老爹总是打我，这张纸里，他跟我道歉……”
董豫赣：北京大学建筑学研究中心教师。在北大开设八年的通选课“现当代建筑赏析”，一直是北大最受欢迎的精品课程之一；为教学实践所建成的几幢建筑，被国内外多种杂志与报纸所刊登展览，并成为国内两本权威杂志的封面；近年来迷恋造园，相关造园设计作品连续数年入选《中国建筑艺术年鉴》。
爹打鬼子时候的刀
－－曹乃谦
我们的老家是山西应县下马峪村。
解放前我父亲在村里当过私塾先生，
1944
年，他参加革命工作，离开了老家到大同地区打游击。解放后，我们的家虽然是定居在了大同，但有时候也要回老家村里的那三间老房子去住些日子。
我父亲的身体一直很好，可他在六十三岁那年的秋天，一下子就不行了，在
1973
年的腊月二十三，他离开了我们。
我们回应县老家把父亲安葬后，我妈决定把村里的这三间房给了人。我妈跟我说，“你爹不在人世了，妈是再也不想入这个家门了。妈看见这个房就伤心。给人去哇。”可给人人不要，最后以每间一百块的低价，象征性地卖了。
就我的想法，我是不想把这房给了人或是卖了。因为我喜欢农村，我还想在自己的老家有自己的房，多会儿想回来住就多会儿回来住。当时我的年龄已经二十四了，已经参加工作五年了，也已经在
1972
年时调进了公安系统当了警察了。可在我母亲的面前，我是没有表决权的。
我妈从大瓮背后抽出一把长刀，给了我。我妈说，“这个拿走。这是你爹打鬼子时候的钢刀。”我就用我穿的白孝衣，把它包裹起来，带回到大同。
这把钢刀不笨重，刀身的两个侧面，都各有着一条凹槽。我专门用尺子量了量，包括手柄，全长二尺八，刀身最宽处一寸半，最厚处有三个普通的铜钱厚。我还称了称，是我们家菜刀重量的三倍。无疑，这不是大砍刀，但肯定也不是玩具。我妈说，“你爹可会耍这把刀呢，耍得嗖嗖的，红缨带唰唰的。”我妈还说，“这刀的钢好。”她说，“那年有人想抢我们。你爹跟车上把这把刀猛地抽出来，一挥手，胳膊粗的树干，听不到个响声，就掉地了。吓得那几个人捩头就跑。哼，想抢爷，爷还不知道想抢谁。”
后来我才问清楚，我妈说的是
1962
年困难时期的事。当时我爹在怀仁当公社书记，我妈在我爹公社开了一片荒地种菜。秋天她跟我爹拉了一车山药蛋、白菜、萝卜等东西，步行着给我往大同送。路上有四个后生，手里握着木棒拦在当路，让把车留下。我爹从车上抽出长刀，耍了几下，把那几个人吓跑了。
我问她我爹拿这把钢刀砍过日本鬼子没，我妈说，“就你爹的身手，谁往上扑也没有给他股好的。”我又问了一遍，可我妈还是没说清我爹拿这把长刀，究竟是砍没砍过日本鬼子。后来我想，像这样的事，我爹是不会跟我妈讲到的。
刀身有些锈，看上去不美观。于是我就用银粉给刷了一下，亮闪闪的，是比原来好看了。但我妈说，“不好。叫你这么一刷给刷坏了，像是把假刀。”我妈这么一说，我真后悔。
曹乃谦：
1949
年出生，山西省应县人。原名曹乃天，因为应县发音“天”和“谦”相同，便改了。中国当代著名作家，在海内外拥有广泛的影响，作品被译为英文、法文、德文、日文、瑞典文等多种文字出版。代表作有长篇小说《到黑夜想你没办法》、散文集《你变成狐子我变成狼》、短篇小说集《最后的村庄》、中篇小说集《佛的孤独》等。
父亲的墨斗
－－阮义忠
2011
年
10
月，我从小区警卫室拿着快递寄来的第
71
期《生活月刊》回家，照例迫不及待地连鞋都没脱，就在玄关开始翻阅。别册《手上的朴光》讲剑川木雕的那篇《墨斗迷津》，第一句话就把我迷住了：
“据说当年鲁班把墨斗掉在这里，自己提着斧子就走掉了，不知道走的哪条道，也不知道后来去了哪里。那个墨斗后来就化成墨斗山，在剑川东南角的一片平坦中突起，坐镇这座小城的习气，给这里的匠师们带来来自遥远年代的底气，不似嫡传，倒像是与生俱来。”
我想起了父亲与他的墨斗。那个幼时天天见到的东西，正是我的第一个玩具，平时供在神案上的祖宗牌位左侧，每当父亲要锯木头时，便会把它拿下来。这时的父亲特别恭敬谨慎，仿佛手里捧的不是工具，而是有灵之物。
大哥、二哥或是我会被父亲叫来拉线，站在长长的木头、木片或是木块的另一端，把系着线头的钉子定位。“千万不要动”，父亲这么嘱咐，接着便用手指把沾满墨汁的棉线从木料垂直方向往上一提一放，姿势就像拉弦射箭。“啪”的一声，木料印上清晰、笔直的黑线，我们的手背衣服也溅上了墨渍。
看似简单的动作，父亲做起来却是专注无比，拉的时候未垂直或力道不够，线就会模糊，而墨汁沾得太多，线就会太粗。对节俭的父亲来说，木料的任何部分都不能浪费，裁锯精准才能省料。
那个木制老墨斗，除了底座，整只都是圆圆的，形状介于丝瓜与葫芦之间，突出的部分特别像弥勒佛的肚皮。我总是趁父亲不注意时将它拿来把玩，东抹西擦，盼望让上面的光泽更油更亮。
每天开工之前，父亲会先在我家的客厅兼车间燃上几支香，分别插在观世音菩萨、祖宗牌位前的香炉，以及墨斗匣的线轴格中；因为墨斗是祖师爷鲁班的代表。等年纪稍长，敬天祭祖念鲁班的插香仪式就由大哥、二哥与我轮流负责了，记得每次我都要踮起脚尖才能够得到香炉与墨斗。
父亲显然早就盘算着要我们三个继承木匠祖业，然而，大哥从小体弱不堪劳力，我则是仅仅在初二被退学之后干了几个月小木匠，复学之后便溜之大吉。拼命想当水手的二哥硬是被父亲留了下来，在老家干了一辈子木匠，直到几年前才将衣钵传给了儿子。
大约是上高中的时候，那只祖传的老墨斗终于孔松、轴歪，不堪使用了。父亲买了一把听说永远也不会坏的塑料墨斗，形状虽然和原来的类似，但那种毫无生命的廉价质感，让我再也不想去碰它了。
看完那期的《生活月刊》，我立即给编辑夏楠发了信，除了提供读后感，也顺便问了一句：“可不可以帮我找一个墨斗？”没想到，几天后我就收到一个快递来的老墨斗。打开包装便吃了一惊，从小到大，我都以为天下的墨斗长得一样，就像碗是浑圆的，筷子是细长的，没想到这只墨斗竟是长方形，而且有棱有角，雕着驱邪的神兽图案。
墨斗是我心目中的珍物，念着的虽是父亲长年使用的那一只，但握在手里的这一只，却是《生活月刊》同仁共同送给我的礼物。这份情，远比物更重。
阮义忠：
1950
年生于台湾宜兰，早年喜爱美术，
20
岁时在《幼狮文艺》杂志做编辑，后任职《汉声》杂志英文版，开始拍照。
1975
年任《家庭月刊》摄影编辑，撰写、拍摄台湾偏远角落。
1981
年发表《映象之旅》、《户外札记》、《灵巧的手》等
200
多部纪录片。他撰述的《二十位人性见证者—当代摄影大师》《当代摄影新锐》《摄影美学七问》在华人摄影界具启蒙作用。
父亲的讲义
－－许江
我的父亲许永锡去世已经二十四年了，留在我身边的是他的一叠讲义，有半人高，这是其中的几本。纸已经碱化了，发黄发脆，不能翻，一翻就断掉了。我曾经写过一篇文章，叫《生命的分量》，我觉得这讲义像是铜砖，它的截面，只若岩层一般，有一种岁月沉积的感觉。
父亲的一生很坎坷，特别是“文革”，屡遭批斗，后来下放沙县。他曾是福州七中的语文老师，
1960
年代开始已经不能上讲台，当图书馆管理员，就是那时开始像写书一样非常非常认真地写讲义。一个人做一件在那个时候几乎不可能实现的事情，在为难以实现的事情做精心的准备。后来我每念及此都深深感动。到“文革”时就有厚厚一叠，有一部分“文革”时被抄走了，有一部分被一位年轻老师拿走。后来到了沙县，我读中学，父亲务农。有一天，父亲在田里看到我和同学骑自行车飞驰而过，后来，他和我说他最大的梦想就是能给我和我的同学上课，接着他做了个决定，给远在福州的青年老师写信，要求把讲义还给他。那个时候重回讲堂讲课的希望其实更加渺茫，但是他觉得那是他的生命，他痛定思痛要把讲义追回来。
今天留在身边的父亲最重要的遗物，就是这叠讲义。其中包蕴着我父亲做事和为人的基本。我父亲一生做事情认真，小时候，父亲批改作文，我在他旁边一盏油灯写毛笔字，其实不想写，写几下就看他干什么。我看他作文的批语，批语很美，仿佛在和学生交心，三两句能够把要害抓住，循循善诱，打开同学的心扉，我当时觉得父亲的批语是很好的，书写的也很好看。不允许批语有涂改，错了怎么办，就用一个橡皮蘸一点点口水擦，错字就磨掉了。
父亲的讲义里，没有涂改，他写的是汉隶。他写词牌音调
,
平平仄仄
,
编写注音字母，注音序，编页码。红蓝钢笔到红黑钢笔，两种颜色交替。那个时候纸很薄，笔一下就都透下去了。但父亲依然很认真把整套讲义装订好，完整地留存着。
“文革”中的生活似乎总在不停地填表，每次填表对我们这种家庭来说都是心灵的重压，偏偏碰上我父亲认真，每一次都要填得非常正确，我填完了给我父亲看。我小时候练过刻钢板，刻钢板仿宋体字写得能够和印出来的一样，我父亲每次都让我用这种字体来写，每次填表就像大事一样，站在我的背后来监督。重压之下总要写错，一写错就批评。最后就骂我，没少吵架。填表，批评，吵架，不欢而散。
父亲的认真通过填表吵架的方式给我深刻的影响，直至今日，我办事认真，举轻若重。每次学院填表，空格、字体，我都非常严厉。生活让我父亲用这种方式来塑造我，年龄越大越认真，我想现在被我批评的人骂我，多少年后他们会感谢我。遇上要发言讲话，我尽量会花时间，有时晚上，有时是早晨，把要讲的话书写成稿。这种书写的习惯，就是我的父亲传给我的，他塑造了我这个人，虽然他活着的时候我并不知道。当初只道寻常，今天却受益良深。
从这叠讲义身上，我还感到了“文心”。张载曾言，为天地立心，为生民立命。这个“心”就是价值标准，核心价值。一般地说，这个文心就是情怀。父亲的讲义把文人的情怀传递给我。我为什么喜欢象山，这个象山像极了我年少记忆里的一座山。我读的中学，那里也有一座山，像一个倒扣的米仓，于是有名“浮仓山”。因为山脚一圈都是农民，我是在农民中间长大，但是我又不是农民，我在山上野，我很小就开始写诗。我父亲发现我有这个特点，同学有个聚会，让我拟一首小诗，他再改一改，晚上让学生朗诵。我觉得这种文心，这种情怀在今天是至关重要的，实际上，中国美院在西湖边获得的就是湖山的情怀，进而是诗性的情怀。从林风眠、潘天寿、吴大羽，到朱金楼、金冶，他们人生都充满了坎坷，是悲情人生，这种悲情没有让他们沉沦，这种坎坷锤炼着诗人的情怀，锻造着学院的根基，民学的精神。
我把这样一种特征叫做“后文人艺术世界”，今天纯粹的文人没有了，但
大学教授是新文人，他们的艺海生涯有几个特点，一是民学立场，源自民间，源自底层。清代书画名家恽南田所说：“群必求同
,
求同必相叫，相叫必于荒天古木。”一个群体三五人，要有相同的地方，相和在哪里？在登览历史、念远怀人的地方。黄宾虹先生，
1948
年回到南方，在上海小住几天，与上海友人讲演《君学与民学》，他说“发扬民学的东西，向世界伸出臂膀，准备着和任何来者握手”。这段话放在今日都如此贴切，让我讶异。我们讲蔡元培先生从洪堡那里获得的独立之精神、自由之思想，其实也是民学的思想。
新文人的第二个特点是忧患意识，念天地之悠悠，独怆然而涕下。他们立身于荒天古木，必要怀古。这是独特的登览，天下的登览。这种忧患意识相伴的往往就是悲悯之怀。“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，是一种悲怀；“只为浮云能蔽日，不见长安使人愁”，也是一种悲怀。实际上从林风眠、黄宾虹，到潘天寿，都有这样的悲怀，并让这种悲怀深深地浸润和锤炼着他们自己。
第三个特点是群生活，这点非常重要，“相叫必于荒天古木”，我们象山都是荒天古木，怀文心雅趣的人就会在这里形成群化的生活。我们讲
Academy
，就是柏拉图的学院，三两人，沐着清风，穿着松袍，走过长廊，共同追赶真理。南怀瑾在二十多岁时，好朋友送他一首诗，“知君两件关心事，天下苍生架上书”，知道他就关心两件事，一个是天下苍生，一个是架上著书。我从父亲讲义当中不断感受、不断激活的就是这种情怀，从这个根源上让我与学院历史上的先师们的情怀接续在一起。
最后，我在我父亲这里还学到一种坚守，坚韧，坚持。他已经不能上讲台了，却坚持着把讲义写好，这是要传递一份家书。在农村最困苦的时候把讲义收回来，也是一种内心的坚守。这种坚持对于我始终都是一种激励。
许江：
1955
年生于福建福州，
1982
年毕业于浙江美术学院（现中国美术学院）油画系，
1988
年赴西德汉堡美术学院自由艺术系研修，现居浙江杭州，任中国美术学院院长、中国美术家协会副主席。许江长期担任上海双年展艺术委员会主任，并在高等艺术教育中推动了中国艺术教育的改革及推动新媒体艺术发展。
转自《生活月刊》
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姜敬峰：文革记忆：“毛主席语录发给咱”
》
分类：
文革记忆：“毛主席语录发给咱”
－－作者：姜敬峰
毛主席语录发给咱呀呀，捧在手里心中甜呀呀，好像进了北京城呀，毛主席就在咱身边”。这是当年人人都会唱的一首歌。
也不知是长时间的神化教育终于结出了“硕果”，人们渐渐把毛主席当成了神灵，还是因许多书都成了“禁书”，人们长时间没的书看，患了读书饥渴症，管他是啥书，只要有看的就成的思想在作祟，抑或是被形势所裹挟，装作表现积极的样子。总之，听说“红宝书”要发下来，许多人欣喜若狂。
街上贴满了红标语，到处在开庆祝会，像盛大节日。锣鼓家什又响起来了，男的，女的，老的，少的，又到街上扭秧歌，狂热地庆贺“毛主席语录到咱家”。
走到哪里，都要被拦住，背诵毛主席语录，不背不让通行。于是，乳牙未脱的稚童，牙齿脱光、嘴癟得说话都听不清了的老太太、老爷爷，都要记几段语录，以备急需。像“领导我们事业的核心力量……”“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”，童叟皆会。
那时候我们刚上三年级，识了几个字，加上毛主席语录里很少生僻字，每条语录都能读下来。晚上，伙伴们就借来铁喇叭，或者是用纸卷个筒，当喇叭用。小伙伴们两个一班，一个在月光下念毛主席语录，另一个对着喇叭筒喊，也不管人家听了烦不烦。
学校经常组织背诵毛主席语录比赛，背得多的，评为模范；背诵少的，大会点名批评。一次，要求背诵《湖南农民运动考察报告》其中一段。太长了，总背诵不下来。午饭早就好了，母亲几次到学校找我。见到母亲后，越发着急，又担心背诵不下来被学校点名批评，越着急越出错，总是背不完整。后来，老师嫌一个个的背诵太耽误时间，就让两个学生一起背，我跟着别的同学一起“混”，总算是过关了。
儿时的一位好朋友，名字叫陈帮庆，住在姨妈家的隔壁。他聪明，经常帮助别人，又不打架骂人，是个被老师、家长和社员都称道的好孩子。每次到姨妈家，总喜欢找他玩。
一次，我到姨妈家，又要找帮庆玩。姨妈说，帮庆是学习毛主席著作积极分子，忙得很，经常给社员背诵语录，不能跟你一起玩了。
我听了，羡慕得不得了，就想看看帮庆是怎么背诵毛主席语录的，就到帮庆家。他母亲迎出来，笑着说，帮庆在给“老五保”背语录。
我知道“老五保”住在东边，就找到老五保家。老五保正在往锅灶里添柴。帮庆站在他旁边，背诵毛主席语录。我赶紧掏出随身携带的语录，看背得对不对。帮庆一连背了五、六条，全对，而且十分连贯。帮庆还要继续背，老五保说，该回去吃饭了。然后在记载背诵语录的本上打个勾，表示今天已经到他这里背诵过语录了。
我问帮庆，你能背多少条？帮庆说，一百条都会背。啊，我大吃一惊，怪不得被选为学习毛主席著作的积极分子呢。
我问他是怎么背诵下来的，他说，没什么诀窍，就是多读多背，背下来后就经常给老贫农、五保户和其他社员背着听。时间长了，就熟练了，也不会忘记了。
我就用帮庆说的方法背毛主席语录，真的很管用。后来，我又有了“新发明”：看到墙壁上写的语录了，就停一会，读两遍；发了新教材后，就先把上面的语录背下来；没事了，就拿根小棍在地上写语录。以后又扩大了读、背的范围，公开发表的毛主席的二十几首诗词，都给它背得滚瓜烂熟的。
后来，学校又要求背诵“老三篇”，我仍然采用帮庆教我的和我自己“发明”的办法，不几天就背下来了。
记了那么多的语录，满脑子装的都是革命、暴力、斗争、专政等实际是反社会、反人性、反文明、反法治的东西，害苦了一代甚至几代人。后来，许多人经过反思，认识到了这套“理论”的危害性，开始一点点地把它扔进垃圾堆，回归到理智和清醒。也有人至今还认为它是正确的，是“真理”，是在替穷人说话，体现的是所谓的“公平正义”，甚至有的年轻人也开始信奉那套东西。
神州大地感染“极左”病毒已经几十年了，它侵袭大脑，阉割灵魂，让许许多多的人丧失了一个正常人应具有的正义、理性、良知和对平等、自由的本能追求，成了被权贵随意愚弄、玩耍的一具人形木偶。
这场重病何时才得痊愈？
转自《共识网》
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张充和：一曲微茫，古色今香
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分类：
一曲微茫，古色今香
----作者：
张充和
今早，孙康宜教授给理想国转来信息，说张充和先生于美国时间
6
月
17
日下午
1
时过世，享年
102
岁。合肥四姊妹，从此成历史。无缘面见张充和先生的风采，想起前年苏炜老师来北京，听他说起不少她的故事，令人神往。
理想国曾先后出版《曲人鸿爪：张充和曲人本事》
?
、《古色今香：张充和题字选集》、《天涯晚笛：听张充和讲故事》、《小园即事：张充和雅文小集》，原定于今年
8
月推出第五种《一曲微茫：充和宗和谈艺录》
?
。
现选录苏炜老师的《天涯晚笛》（张充和口述实录），或许可以从中窥得张充和先生的风采，及她那一辈的独特往事。
天涯晚笛
－－张充和口述
1.
“那天夜里，我怎么都睡不着了，满脑子都是跟沈先生（沈从文）有关的事情。睡到半夜，干脆爬起来，研墨，写字，顺手就写下了这四句话。”
张先生把纸张递给我，点着上面的文字，解释道，“不折不从，说的是沈先生的坚守。他一生经历过各种坎坷，在‘文革’中也受过各种苦，可是他总是能坚守住自己的一点东西……”
2.
“我学字多年，早就仰慕沈先生（沈尹默）的书风和大名，可是到了重庆，也不敢贸然造访求教。那是一九四一年吧，我在重庆国泰戏院演昆曲《游园惊梦》，演出很轰动。章士钊作了诗，很多诗人唱和，沈先生也和了两首，就抄录在纸上托人转给我，这样我们就认识了，以后就常常向他求教。那时候到沈先生家，一进去先报上名字。他听说我来了总是很高兴，我就站在那里看他写字，一站就站个半天。”
3.
“沈先生（沈尹默）性格乐观，一点儿也没架子，写字就用一张小桌子，站着写，我就站在一边为他拉纸。看他写字真是一件很享受的事情。但他不要我学他的字，也不要任何人学他的字。他说，要学，就学他娘家的字－－他说的‘娘家’，是他学书法追随的各流各派的老祖宗。这个‘娘家’，可大得不得了啊！”
4.
“要唱戏，首先得找人配戏，就是要找跑龙套的。在重庆，那一年演《刺虎》，我是属于教育部的，要唱戏，龙套就得从自己所在的部门里找。开会商量，那四个龙套就在酒席上定了，就找王泊生－－他原是山东省立剧院院长，当时在教育部任职；还有陈礼江，社会教育司司长；郑颖孙，音乐教育委员会主任；还有卢冀野，就是卢前，他既会写诗写曲，又会弹古琴。这些人都算教育部里的官员，人面都很熟的。那天是劳军演出，要大家捐款，各部会的长官都要来看。开场锣鼓音乐一响，他们四个龙套一出来，大家全都认得，全场就拼命鼓掌。龙套一出场就拍手掌，这唱昆曲的可从来没见过；这四个人又当惯了官，像在台上演讲，别人一鼓掌他们就点头鞠躬，越点头掌声就越响，结果他们点头鞠躬个没完，场上场下的笑成一堆，幸亏不是在我上场前，不然这戏，可真就唱不下去啦……”
5.
“胡适很喜欢写字的，也喜欢到我这里来写，我这里的笔墨纸张都全哪！他的字学的郑孝胥，喜欢把撇捺拖得长长的。我问他，果然不假，他直笑：‘我的根底都被你看出来啦！’郑孝胥的字在他们那个年代很风行，很多人学的。”
6.
赵荣琛（京剧四大名旦程砚秋的入室弟子，题签上写着：“充和表妹以为纪念”）－－“他是我祖母的姨侄。他们家是太湖的赵氏家族，家里有个‘四代翰林’的大匾抗战时被日本人弄走了。状元人家自然是看不起唱戏的，他叔叔唱戏的时候，就被家族除了名，赶出祠堂；可他还唱……”）
7.
“（曲社唱过的戏）就那么几出，《刺虎》、《游园惊梦》、《断桥》、《思凡》、《闹学》什么的。当时劳军，各部会联欢，唱的都是老戏，没有新编的戏。现在的小孩子，拉拉几天琴就要作曲了，就要编新戏了－－弄音乐，哪有这么简单！”
8.
“重庆也有个曲社，就叫重庆曲社。一般总是由一两位德高望重的老前辈挑头，组织曲社的活动。我记得抗战年间重庆的曲社是由项馨吾挑的头，他是当时中央信托局的经理，老曲家。他年纪最大，与俞振飞同辈。我当时在教育部音乐教育委员会做事，也时常参加曲社的活动，大家一块儿度曲、唱戏、排练、演出什么的。上面若有劳军任务，或者要接待外国人，就去找重庆曲社。当时重庆政界、文化界好多人都是社员，其中还有两位曲坛川字辈的新人，我在重庆师范还教了一批学生，应该说是人才济济的。我们每两个礼拜聚一次，大家凑在一起唱戏。”
9.
“我在师范教戏，归在音乐系。执掌音乐系、同时在曲社里兼做文武场的，都是杨荫浏。他会弹琵琶，还会吹笛子。他把我唱的戏，都从工尺谱翻译成五线谱。先让一个姓叶的学生来翻，杨荫浏自己再做校对；然后让音乐系的学生去唱，让我再走一遍。他做得很认真，足足翻译了十个旦角戏，印出来给音乐学院做教材用，我这里还有当时的稿本。他用中国乐器来配，翻得很准确，注上各种符号，还写明‘张充和的唱法’，听说后来还印成了书。”
10.
“杨荫浏人也很好玩，典型的一个
absent-minded
（跑神，不专注），我们在昆明的时候就住得近，也在一起做事。记得那时候，他一天到晚在打算盘，我觉得奇怪，问他，他告诉我，他在计算音乐里的节奏。呵呵，他的算盘打得噼里啪啦响，原来是在给音乐算节奏！”
11.
“那晚我演《刺虎》，正在后台化妆，梁实秋和老舍在边上练相声，一边练一边大笑，我就要他们先讲给我听听。老舍写相声很在行的，又是老北京，所以他是主角－－逗哏的，梁实秋是捧哏的。排练时，有一个老舍举着扇子要打的动作，梁实秋说：‘你到时别真打，比比样子就好。’结果到了台上表演，说到兴头上，老舍的扇子一挥，真的就打过来了，梁实秋没有防备，这一打就把他眼镜打飞了！梁实秋手疾眼快，一手就把眼镜接住了。下面掌声大作，以为是他们俩故意设计好的，就大叫：‘安可！’‘安可！’（再来一次）他们俩相对哈哈大笑，相声讲不下去啦……”
12.
“我从教育部所在的青木关搬到北碚，就是从原来教育部属下的音乐教育委员会，调到了新成立的礼乐馆。礼乐馆的成立也有一段来由：重庆在孙中山先生的忌日纪念活动中奏哀乐。蒋委员长说不对，人死超过三年，就不该奏哀乐了。一个国家，礼乐都不通，该要制礼作乐了！教育部于是下了命令，要遵办此事。后来就成立了礼乐馆。连乡下人结婚的婚礼，也要制订证婚的礼乐仪式。乡下人礼拜天可以到礼乐馆来，按新式礼仪结婚，由公证人公证，杨荫浏还给弹个钢琴伴奏什么的，仪式很简单，但隆重。”
13.
“搬到北碚以后，日军轰炸反而不多了。我们礼乐馆的防空洞又是最好的，离办公室很近，底下很深。我那段时间写了最多的小楷，一般都利用第一次防空警报拉响，而第二次警报还没响起来之间的时间。那段时间不算太短，正事反正是做不了了，写小楷不费墨，拿起笔来就可以写，直写到第二次警报响起才搁笔，几步就可以跑到防空洞去。待第三次警报响起来，日军的空袭才真正到了。”
14.
“我那时候二十多岁，每个月领五十多块钱的薪水，还能资助我在昆明联大读书的五弟的生活费。那段时间我也交了最多的朋友。礼乐馆在嘉陵江边，江那边是复旦（大学）。我们要过江去，水很浅，可以走在石子上过江，不用小船。复旦我的朋友很多，年轻年老的都有：章靳以、洪深、方令孺——大家叫她方九姑，他们常常过江来找我玩，唱曲、写字、吟诗作画的，很热闹。”
15.
“我祖母是我学诗的第一个启蒙人。祖母会做诗，能背很多诗。我五岁开始就跟着祖母背诗，读诗，每次还要把我读过、背过的诗似懂非懂地讲给祖母听。我出生八个月就离开了妈，跟祖母长大。祖母其实是我的叔祖母，她是李鸿章的侄女。她的父亲李蕴章，是李鸿章的四弟。”
16.
“我们和张爱玲不是一族的亲戚。他们是来自皖南的张家，我们算是合肥的张家。《清史稿》上记的我曾祖父张树声的传记，好像提到过曾祖与她祖父张佩纶有过什么关系。我没见过张爱玲，日常生活里也和他们的张家没发生过关系。李鸿章是安徽合肥人。合肥的李家和张家，是两个大姓人家。不过我们家，民国年后就搬到了上海，后来又搬到了苏州。”
17.
“我祖母让我读的是家教私学，给我请过好多位老师。教我时间最长、对我影响最大的是一位考古学家，叫朱谟钦，他算是考古界后来很有名的夏鼐、唐兰他们的长辈。他的国学底子好，一开始就教我给古书点句，读史书、读古文，就从断句开始。一上来就要我点《项羽本纪》。他先点几天，然后叫我自己点，点的是一种大版本的线装书。他要我博览群书，把文笔弄通，教我做诗、对对子，并不是死抠四书五经，教学风格没有一点儿科举味。”
18.
“我写字也是跟朱先生（朱谟钦）学的，他真草篆隶都会，也是用朱笔给我批改。我临的《颜勤礼碑》，当时刚出土，是朱先生把新拓的拓片一条条剪出来，为我做成字帖，按原样临写的。我看过后来出版的许多《颜勤礼碑》字帖，字体显得很肥大，完全走样了。那是因为拓片一经裱过，笔画就被撑开了。”
19.
“开学那天，当时胡适是国文系的系主任，在系里的
Party
（派对，聚会）上，他点着我的名说：‘张旋！你的算学不太好（其实是大不好），你要好好补一补呀！’我吓坏了，跑到教务处去说：‘要怎么补呀？我怕补也补不成了，我加减乘除都不懂，我宁可不上了！’教务处的人一听就乐了，笑着说：‘取了就取了，还补什么补，胡适是给你打官腔呢！’”
20.
“写诗么，我是‘随地吐痰，不自收拾’……随地吐痰，吐容易吐呀，收拾起来就不容易。我写的那些诗，写过了就算了，就不管了，都是别人帮我打扫、收拾起来的。所以《桃花鱼》一印出来，我先就送给我弟弟定和一本。因为我里面的那些诗，好些都是他给我留心搜集、保存下来的。”
21.
“那一年在南京－－是七七事变之前的那一年，我给《中央日报》编过一年多的副刊，那副刊叫‘贡献’，原来的主编储安平到英国留学去了，是他们的社长程沧波找到我，说是胡适的推荐，让我临时顶代的。那时为了填‘报屁股’，我用假名写过很多文章，写过就丢了。有人（是卞之琳）后来留心剪留、抄存给我，也让我丢了。”
22.
“我不知道这算不算一见钟情，至少是有点一厢情愿吧。那时候，在沈从文家进出的有很多朋友，章靳以和巴金那时正在编《文学季刊》，我们一堆年轻人玩在一起。他（卞之琳）并不跟大家一起玩的，人很不开朗，甚至是很孤僻的。可是，就是拼命给我写信，写了很多信。”
23.
“他（卞之琳）后来出的书，《十年诗草》、《装饰集》什么的，让我给题写书名，我是给他写了；他自己的诗，让我给他抄写，我也写了。可是我也给所有人写呀！我和他之间，实在没有过一点儿浪漫。他诗里面的那些浪漫爱情，完全是诗人自己的想象，所以我说，是无中生有的爱情。”
24.
“确实有另外一些不相干的一起玩的人，追求过我，但都不如卞之琳这一段来得认真，持续的时间长。他的好意我是心领了，但这种事情不能勉强，我自始至终对他都没有兴趣，就看见他在那里埋头做诗，你说我能怎么办？”
25.
“他（傅汉思）到了北大，就跟季羡林成了好朋友－－因为季羡林是留德的，他的德文很好呀。季羡林又把他介绍给了沈先生（沈从文）。可以说，就是在北大这一段，汉思才开始把他的兴趣转向中文，最后做上了中国古典的研究的。我们认识的时候，内战已经开始了，我在北大开的昆曲书法课，还没正式开始教，就打仗了。我和汉思是认识一年之后在北平结的婚，那时候，城外已经炮火连天了。”
26.
“他叫李新乾，是一家书店的年轻伙计。书店的名字，叫‘修绠堂’。他也是季羡林介绍给汉思认识的。你可别小看这样的卖书工人，他懂书，文史哲、古今中外的都粗通一点，知道不同读书人的不同需要。那时候，北平很多店家的伙计，都有这种能耐。”
“李新乾就是这样又能干、又可靠的人。他跟北大校园里很多教授、老师都很熟。他当时比我们小，二十多出头吧，我至少大他十岁，因为买书卖书，跟汉思成了好朋友。汉思没结婚就认识他了，常常带上他一起看电影，一起骑车子出去玩。他送书上门来给我们看，不是非得要我们买，留下来看过了喜欢才买，不喜欢的他再带回去。他知道我们需要什么书，有时候我们也把想要的书单子写给他，他就四处给我们找。汉思不会讲价钱，他从来就给我们最好的价钱……当时沈从文就很奇怪，说：‘汉思，怎么你们买的书总比我买的便宜呀？还便宜好多！’－－呵呵，因为我们认识李新乾呀！”
27.
“那时候，日常照顾我们的有一位女工人，就是我们的保姆，叫‘小挎奶奶’，因为她丈夫叫‘小挎子’，出身很苦，才二十几岁就跟着我们，我们不能就这样扔下她。所以我让小挎奶奶跟着我们走。到了机场，逃难的人已经乱成一团了，那是军用飞机，每个人随身的东西要按分量来称，就说小挎奶奶不能带。我说：‘小挎奶奶不能带，我就不走了！’他们一看我动了脾气，就说：‘人带走，东西都不能带。’我带到机场的那些最好的书籍、书画，就这样被留了下来，说我们先飞到青岛，东西让飞机回头再带。可是飞机到了青岛，红旗已经挂起来了，再也飞不回去了，多少好东西，就是这样扔掉了的……”
28.
“喏，墙上的这两张小画，就是张大千画的我－－画的是戏中的我。这张背面的仕女图，记不得他画的是我唱的《闹学》还是《思凡》了；这张线勾的水仙，却是他画我的身段－－他说我甩出水袖的身段线条，让他产生了水仙的联想。就这么一转一甩……我问他是否画的就是我这个身段，他笑嘻嘻地说是。”
张充和书画
张充和自撰的对联
手抄的昆曲工尺谱
昆曲工尺谱
张充和收藏的古墨
「张充和手抄昆曲谱」珍藏版，余英时题，绫绢函套
张充和画的《山居图》
张大千以水仙的形态画张充和表演的水袖
张大千画张充和表演的昆曲
转自《理想国》
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分类：
祖孙情深——我的祖辈和父辈
作者：王桐初
祖父的经历与遭遇
祖父名王子濓，因在同族兄弟中排行第五，因而号“立五”，
也称“立吾”。
清光绪
12
年
(1886
年
)
农历
11
月
22
日出生于湖南省宁乡县。他不满五岁，生母去世。
1892
年就随他的父亲
(
我曾祖父－－任教长沙岳麓书院
)
去到长沙读书。祖父
15
岁时，约是
1901
年参加了清朝一次科举童生试。我曾听我母亲说过一则关于我祖父另有一个名号来历的趣事：科举考试后发榜前，祖父做了一个梦，梦见录取榜文中有《今年宁乡县案首“王禄”》。
他便问他堂兄
(
我三伯祖父
)
，“这会是谁”
?
因为他们兄弟俩都参加这次考试。三伯祖父回答：“应该是你”。后来兄弟俩都荣登榜上，祖父名列榜首，堂兄弟俩为同科秀才。从此族人中就调侃祖父，总叫他王禄，于是我祖父就有了这个不算正式的别名。
此次县童生试过后，
1902
年及
1903
年，清廷先后颁佈《钦定学堂章程》及后的修改版，史称《壬寅学制》及《癸卯学制》，
1903
年
17
岁的祖父也就进了新式的由湖南省城大学堂与改制后的岳麓书院合并组建的湖南高等学堂，随后祖父在该学堂留校任教一段时间。随即辛亥革命浪潮风起云涌，
1911
年武昌首义成功，约是在
1917
祖父曾去到江西原万安吉水
(
后统称为吉安市
)
等地任过县长。
1921
年底就辞职回到了长沙。后在湖南高等法院任推事。两年后脫离政界。
1924
年就与志同道合的朋友合作开办了三所学校：一所小学称为“群英小学”；一所完全中学称为“建国中学”；还有一所女子职业学校称为“鸿翠女校”，他是学校董事会成员之一。
1937
年抗日战争爆发，
1938
年日军入侵武汉，长沙形势紧张，“群英小学”
停办，并考虑另两所学校搬迁或停办之事，董事会决定女子职校也停办，“建国中学”迁往安化县一处称为桥头河的小镇。
随着战争时局的紧张，我家老小在
1938
年
5
月即搬回宁乡乡间祖居。
1938
年长沙大火，因
11
月
12
日的电报代码是“文”，
大火又发生在夜间，即为“夕”，
所以这场火灾史称为“文夕大火”。我家在长沙的房屋也在这场大火中化为灰烬。因为安化县离宁乡祖居有一段距离，战乱时期，祖父已不方便前往建国中学参予工作，以后就仅是学校的股东而已。
祖父回乡不久，约是
1940
年，应当地乡绅之邀，在乡间又开办了“王氏群英小学”，但祖父不担任学校的任何职务，而办学的资金大多是他投入。因资金和校舍有限，此小学只有初小，从一年级至四年级，就近招聘教师和招收学生。从我记事时起，在我的印象里该校的学生不限年龄，有十七十八岁的青年小伙，也有十五十六岁的姑娘。祖父的目的是想让农村年轻人都能认识些字，減少年轻一代中的文盲。对家庭贫困的学生不收费用。我五岁时也进了这所小学读书。
祖父在开办群英小学不久，又受聘在当地一所完全小学
(
当时称大成乡中心小学
)
任过一段时间校长。这座完小的校舍是一座关帝庙，庙内还香火鼎盛，尤其是每月初一及十五更是朝拜者人流如潮，常常是钟鼓齐鸣，鞭炮震耳，学生们就是在这种嘈杂的环境中学习。祖父想了很多办法，因房舍难找，当时的政府也无钱建校舍，只好将初小一至三年级，另找附近称为陈家湾的民房内安置。初小四年级和高小学生年龄较大，自控能力较强，还留在庙内。搬走部分初小学生之后，腾出的房间也就解决了离家较远的高年级学生及教师需住宿的问题。我祖父有时也住校，他的房间很小，这间房是走廊尽头隔出的。放一张不足一米宽的单人床板，紧靠床是一张很小的学生课桌，就已挤满了。进出房间的门因太靠近床，人进出时也只能开至百分之八十，不能全开。
1945
年抗日战争胜利之后，祖父忙于处理我家原在长沙的地产之事，另外祖父也还是建国中学的股东，间或也需联系，约是
1946
年初辞去了大成中心小学校长职务。我
1947
年初也去到这所小学读了一年高小五年级
,
也住宿在学校，祖父在该校住宿过的那间房舍我见过，面貌依旧。
约是
1948
年底，祖父已年过六旬，就不想再操劳办学之事，群英小学交予了当时的地方转为保小
(
当时基层是保甲制
)
。
1950
年之后，随着新政权的建立，私立学校逐步转为公办，约是
1952
年建国中学就成了公办中学。
祖父有过两次婚姻。原配李氏祖母共生育了六个孩子，前四个是男孩
(
二儿子产下不久夭折
)
，第五胎是女孩，这是祖母十分盼望的，总算是如愿了，祖母十分高兴。我这位姑姑起名吉媛，包含两重意义：一是出生于江西吉安
;
二是祝愿她一生吉祥。可是姑姑出生后就发现哭声不对，对周围动静没有反应，经医生检查，确诊为先天性聋哑，这对祖母是一个无情地打击，产后心情郁闷，身体受到了很大影响。身处他乡，总有不便，于是我祖父于
1921
年就辞职返回了长沙。祖母仍然想要一个健康的女孩，可是
1923
年初，生下了第六胎，又是一个男孩，即我的小叔，未能如愿，心情极度不好，加之操劳五个孩子，家事也繁重，
1923
年底就病逝了。
祖母去世后，丢下的四男一女五个孩子，我父亲是长子，当时不足十一岁，小叔不足一岁。要照顾一群未成年的孩子，我祖父真是为难了，只好匆忙续弦。
1925
年初，祖父娶年近三十家境贫寒的曾氏祖母，继祖母过门后，生下了我的小姑姑，我的父辈就是兄弟四人、姐妹两人、共有六人了。
聋哑的姑姑虽先天残疾，但人很聰慧，随着年龄的增长，逐渐懂亊，为自己的不幸而忧郁成疾，患上了肺结核病，多方医治无效，于
1939
年将满
18
岁时去世。
1947
年前我父辈四兄弟均大学毕业且相继参加了工作：我父亲
1934
年原考入北京大学地质系，
1937
年抗日战争暴发后，北大、清华、南开三校迁往昆明合併为西南联大，
1938
年父亲就是西南联大第一屆毕业生，抗战时期回宁乡担任过三年中学教师，抗日战争胜利后，去到南京当时的资源委员会矿产测勘处回到地质专业本行。三叔毕业于湖南大学农学系，就回乡任中学教师。四叔考入唐山工学院后，抗战时期
1939
年随校迁入贵州毕业，就先后在贵州毕节、黔西等地任中学和师专教师，以后没有再回过湖南家乡，也终身未娶。小叔毕业于湖南大学法律系，后在建国中学任教。除四叔外，父辈三兄弟也都结婚成了家。小姑姑读书较少，
1949
年前尚未出嫁。这时我们的大家庭是安祥和睦的，操劳了一生的祖父也已年过六旬，也该安度晚年了。
1949
年
10
月新政权建立，
1951
年底，乡间开始土地改革，因为有土地出租，收租谷，划成分时不可能不划为地主。当时新成立的宁乡县政府领导层中有祖父救助过的学生，原在建国中学读书时是中共地下党员，得到过我祖父的保护和经济上的帮助。按当时情况，地主肯定是要划的，土地房屋也是要分的。后根据乡间继承的祖产，原是由一直在乡间居住的继曾祖母管理。继曾祖母
1943
年去世后，就由继祖母接管。而祖父一向在外工作和办学，少管家中田产之亊，祖父大半生都是从事教育，且为人很宽厚，长沙大火所烧毁的房子，抗日战争胜利之后，祖父也没有重建，将地产卖掉之后，收入又投入了办学基金。
1938
年回乡至
1949
年新政权建立，这将近十一年间，祖父在乡间办学，扶贫济困得到了乡邻的认可和好评，因此就得了一顶开明地主的贵冠，从轻批评教育
;
继祖母算是掌家的地主，管制从严。俩老人搬出了原住房，安排在一处较简陋的小屋居住，所以土改只是土地及家产分光，而人身冲击不大。
随着时间的推移，一个接着一个政治运动，有的运动给我的家庭带来的伤害是巨大的。对祖父来说，他的一生真是命运多舛，人生的三大不幸，他都遭遇了。上文我已写到他幼年丧母，中年丧妻，谁能想到
1951
年之后的晚年，我的父辈接二连三的遭遇，甚至不应该的早逝，给祖父的打击是致命的，最后导致祖父自缢身亡。
小姑分娩难产去世：继祖母所生的小姑姑，
1928
年出生，她小学毕业时，正是抗战紧张时期，我家已从长沙搬迁宁乡乡间，当地中学离我家住地较远，兵荒马乱，继祖母对她离家上学不放心，加之从小特别宠爱，小学毕业就辍学了。
1949
年前，她的婚事也因为高不成、低不就，年龄也不算大，也就不太着急。
1949
年新政权建立后，在土改前夕，社会形势的改变，小姑匆忙嫁给了她外婆家一位已年过不惑、且家境贫寒的表兄。小姑
1951
年分娩难产，在旧社会贫困的这位表兄，新社会翻身了，可仍然贫困。好不容易凑合成了家，人过中年即将有后，本是一件喜事，却眼看妻子孩子都不能保，却束手无策。自已无钱，老丈人家已一无所有，阶级兄弟也无力帮手。最后是孩子未产出，大人孩子一起死亡，喜事变成了悲剧。我祖父眼睜睁送走了他的小女儿。
小叔冤逝：我的小叔叔，
1923
年生。我父母成亲时，他尚未成年，他的生活是由我母亲照料，直到他结婚成家。小叔
1946
年大学毕业，后在建国中学任教，生活是很顺利的。可是
1952
年
(
当时建国中学已收为公立
)
在肃反运动中被隔离审查，原因可能是他大学毕业后在湖南当时的高等法院见习过一段时间，在当年某些无知的当权者想当然地认为：在旧社会搞法律的人，历史会没有问题？在那些随心所欲的年代，因私怨嫉妒或为凑够上级下达的指标，就胡乱对某人进行审查之事，举不胜举。小叔他想不通，在审查期间自尽了。这件事，对祖父是一个天大的打击。小叔冤逝后，小婶被迫带着两个年幼的孩子从建国中学回到宁乡老家，原祖居已无她母子的安身之处，还是好心的邻居让一间草屋让母子三人栖身，生活靠好心人施舍度日。不久小婶又病故了，留下两个孩子，大的男孩不满六岁，小的女孩约三岁，这时的祖父已不可能照顾孙辈。据说有一小段时间两个孩子就白天沿户乞讨，晚上就在稻草堆里安身。后来小叔的女孩是原祖居的一左姓邻居收养，儿子是祖居近旁与我祖父熟悉的、一位木匠师傅好心收为徒弟。两个孩子总算有了安身之处。也说明了祖父一贯的为人，乡邻们才会顶住当时社会压力以善报善。
1956
年小叔原单位也认为当年对小叔审查是错误的，但又认为仅是审查，并未作什么结论，无反可平，死亡属自殺，也不可能有经济上的赔付，最后据说是给了小叔的两个孩子共
200
元钱，这钱是根据什么文件那个条令发给，就不得而知了。
四叔的遭遇：四叔
1942
年毕业于抗战时迁入贵州的唐山工学院。约是在
1942
年底回过一次家，
1943
年初离家后，一去就无音信。约是
1953
年初，我父亲才知道小叔已屈死。为能给祖父一些安慰，冒着难以预料的风险，下决心寻找四叔，根据
1943
年他离家时留下的些微线索，父亲认为他在贵州的可能性较大，于是即与当时的贵州地质部门的同行联系，请他们帮忙。并在当时的《长江日报》登出寻人启事。经过一段时间的努力，总算有了回音。四叔终于给我父亲来信了，他在贵州毕节师范任教，大致向我父亲谈到了
1943
以后的经历，他一直单身，并未成家。他立即给祖父去了信，已过
10
年没有音信的儿子有了消息，也算是给了祖父莫大的安慰。可是好景不长，
1954
年春节，四叔的一位女学生被毕节专署一位头头相中，此人已年过不惑，遗弃农村原配，强娶这位年方二十的姑娘，我四叔看不惯，找这位干部理论。四叔所教班的学生也一致支持。其结果是这位头头指责我四叔鼓动学生闹事，上纲上线，认定为反政府，反对党的领导，逮捕法办，四叔被判了十年徒刑。不久四叔的学生给我父亲寄来了信，详谈了事情的前因后果。我父亲又能如何呢
?
拿石头打天
?
从此我们与四叔又失去了联系。这对祖父来说又是一次沉重的打击。
父亲错划右派，遣送夹边沟劳教：祖父与继祖母老俩口在乡间艰难度日，我父亲本想接俩老来武汉与我们一起生活，但继祖母仍受管制不能外出，祖父不愿丟下老伴一人在乡间，毕竟是几十年的老夫老妻了。
1956
年我父亲由位于武汉的原中南地质局调往西安的西北地质局，后西北局迁往甘肃兰州，后分省局，父亲就是甘肃地质局的一员了。
1956
年底继祖母去世，父亲便将祖父接到了兰州，这时年过七旬的祖父双目已接近失明，身体瘦弱，在我母亲的细心照料下，身体日渐好转，视力也有所恢复，本应平静的安度晚年了。可刚过半年时间，
1957
年反右了，调去甘肃地质局刚一年的我父亲被错划为右派，
1958
年
4
月作为极右遣送酒泉夹边沟劳教。父亲走后，甘肃地质局局长丛健为首的领导指示收回宿舍，母亲和祖父被强制迁出。我母亲是家庭妇女，没有工作，没有收入，翁媳俩即就流落街头，祖父不愿拖累我母亲，又无别处可去，在走头无路的情况下，趁我母亲外出找工时，留下几句遗言及四句伤感的诗句就自缢身亡了。祖父所留的七言是“青山是处能埋骨，老死他乡不自哀。唯念儿孙居故国，扶筇时上望乡台。祖父去世后，母亲未告诉已去夹边沟的父亲，也未告诉在天津读书的我，她拖着痩弱的身躯奔走料理了祖父的后事。
父亲被冤屈遣送农场后，我因家庭经济困难无法继续学业，辍学回到兰州，才知道祖父已去世，我读着祖父留下的几句七言真是痛彻心肺。在母亲的带领下，去到安葬祖父的墓冢。可是墓冢已被铲平，种上了玉米，要不是母亲记忆原墓冢旁有一棵特别的树，就找不到墓址了。后来我们发现小块石质墓碑弃在树下，就肯定这原就是祖父的墓冢。我虽气愤难过，本想去质问毀墓的人，但是当年正是饥馑年景，在那不能有自留地的年代，如果不是饥饿得无路可走，也不会在这荒冢之地种几株玉米，此人也是不得已而为之，我不忍去追究。我当时想：一生仁爱的祖父，也会宽恕的，我深信祖父善良的灵魂一定升入了天堂，在自由幸福的天国里与先他逝去的曾祖父母、祖母、小叔、哑姑、小姑等团聚，又是一个和睦的家庭，他再也不会寂寞。
永恒的怀念
祖父虽已去世多年，他的音容笑貎，儿时与祖父相处时的情景，在我的脑海中仍很清晰。我每当回忆起祖父，或凝望着祖父的遗照，我浮想联翩：我
1938
年在长沙出生时，是一个不足月的早产儿，体重不足
1500
克，身体极度虚弱。祖父小心地将我捧在手上说：“孩子会长大的”。我出生于农历三月，正是乡间桐梓树开花的时节，是我父亲的第一个孩子，也是祖父的第一个孙辈，祖父给我起了一个“桐初”的乳名。由于体弱，我在三岁前重病过两次，尤其是第二次，约是
1940
年秋，病最重时，已象是一个上不吃、下不出、眼不睁、全身不动、腹部鼓胀着的小木偶。祖父非常着急，乡间只有中医，寻遍乡间名医，在祖父的关怀下，我转危为安，一年一年长大了。
祖父留着垂至胸前的长须，我儿时常常坐在祖父怀中将他的长须编结成辮子。有时祖父临时有事，起身就走了，忘记解开长须的辮子，引起旁人一阵善意的笑声，祖父也只好笑着说：“这是孙女的杰作”。
1948
年前在乡间的童年时代，多数晚上必定是我和祖父同睡在一床。祖父一年四季都穿着白棉布缝制的襪子，冬天还在襪子內包一层包脚布。当时我有些奇怪，因为我见外婆每次洗脚总是解开长长的包脚布，脚掌畸形了。男人也包脚，可脚掌并不是畸形？祖父说：女人是缠小脚，这是害人的，三至四岁就开始缠，缠得很紧，脚掌就变形了，是很痛苦的。男人冬天包一块布，可以保暖，脚上暖和，身上也会暖和些。祖父的棉布襪子给我留下了很深的印象，六十多年后，我丈夫前两年双下肢患皮肤病厉害，天气转凉时，不能光着脚，穿现在的紧口襪，脚踝部位有溃疡的地方就很难愈合，又买不到合适的襪子，我想起了祖父当年穿的棉布襪，就动手用穿旧了的内衣内裤给他缝制了几双，我丈夫穿着它感觉很好，不再影响脚踝部位伤口的愈合，去医院治疗时，医生笑问：这种老古董是那儿淘来的
?
儿时在乡间，每当祖父与三伯祖父老哥俩相聚时，他俩原本就是同科考取的秀才，三伯祖父也曾开办过私墪。他俩聚在一处就免不了聊一些古典文学及诗词。我也就常常好奇地看着他们吟诗诵词的神态，听着那些听不懂的诗词和古文。但是慢慢的我也对有些诗文感到了兴趣。祖父选择一些易于解读的给我作讲解。我印象较深的如韩愈的《祭鳄鱼文》。我家祖居前有一池塘，养有不少鱼。我便问祖父，这池塘里有鳄鱼吗
?
祖父说：“鰐鱼很大，这池塘里没有”，我当时不可能看到鰐鱼。多年之后，我看到鰐鱼时，就不由得想起祖父对鰐鱼的描述。
当时农村也有流动的耍杂技的走村串户，有口技艺人学动物的叫声。祖父也给我读过一篇清代张朝所编《虞初新志》中描写“口技”
的文章。文中的某些句子还有少许的印象，好象有“京中有善口技者……”。还有“口技艺人的道具仅一桌一椅一尺……”
等。遗憾的是详尽的内容，已记不起多少了。
王勃的《滕王阁序》最初也是从祖父与三伯祖父的吟诵中听到的。两位老人一再的重复着“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。赞叹道：“佳句呀！佳句”。又如
陶渊明《酒歌》中的“……釆菊东篱下，幽然见南山……。”及陶的《桃花源记》，以及欧阳修的《醉翁庭记》，范仲淹的《岳阳楼记》等等。两位老人都对诵过，我也在祖父的书斋中见过这类右起直排版的线装书，我当时识字还不多，无法阅读，但在我心里认为：凡是祖父看的文章，应该都是名篇。
唐诗宋词中，李白、白居易、苏轼、陆游等的一些名句。以致清代的纳兰性德的名词“山一程，水一程……”
等。因为易记，当时我虽不完全理解其意，但听多了，也就能背诵。我耳闻目染两位老人对古诗词的吟诵，深深地影响了我的爱好。
1950
年我进入中学后，高中课本中也选编了少量的古文及唐诗宋词，老师在讲解时，我特别用心。由于对古典文学的爱好，高中毕业前夕，我本想报考大学的汉语言文学古典文学专业，由于
1955
年“反胡风”运动，我父亲建议我改变了志愿，报考了理工类大学。
祖父和三伯祖父相聚时，也下象棋和围棋。象棋棋盘上有楚河汉界字样，我也好奇，为什么称为楚河汉界？祖父就给我讲解楚汉相争中的两个历史人物项羽与刘邦的故亊。使我在还未学历史时，就有了一些汉朝的初浅印象。我还记得当时三伯祖父谈到一个谜语，俩位老人对这个拆字谜语发表了看法。这个谜语是将项羽的“项”字拆卸出谜底的，四句话：“项羽昔日是英雄，拔山举鼎却无功；八千子弟今何在？自刎乌江不见身”。我当时不明白其意，祖父说“项”字左边是“工”，第二句中不见功是指“工”
没有了，第三句八千子弟是指“项”字右边“页”下的“八”
不见了，第四句是指“頁”
(
当时的繁体字
)
中的“自”字也没了，“項”
字去掉这几部分就余下右上方的一横了，因而谜底是“一”
。祖父认为经不起推敲，因“功”不等于“工”，说着玩当然也无妨。
两位老人多数时间是下围棋，我看他俩下得很专注，我难以理解，白的黑的象扣子一样的小颗粒，棋盘就是方格子，棋子怎样走
?
如何定输臝
?
我脑海中一大堆问题。祖父在下棋休息的间隙给我讲围棋的来历。他说围棋是中国琴棋书画四大艺术之一，古时称为“弈”。有一说是四千多年前尧帝为教育调皮的儿子丹珠、而想出的一个锻炼孩子思维的游戏，史书上有“尧造围棋，以教丹珠”
的记载。祖父还说，围棋的说法很多，也不一定确切。但能锻炼思维倒是实在的，比象棋更好。而我感觉象棋易学，所以后来我也常和邻居小伙伴下象棋，而下围棋的机会却很少，仅是在读高中时与年长过我的邻居下过，十有九输。现在回想起来，我从祖父那儿学到了很多知识，增长了不少见识，不少知识都是在潛移默化中积累起来的。而现在的孩子，家长们煞费苦心，四处报班，家长花费，孩子受累。对比之下，我真是幸褔多了，在祖父身边不经意就学到了不少。
1957
年初祖父到兰州后，我在天津大学住校，他几乎天天都问我母亲，我向家里写信了吗？我几时能回家？我写给家里的信，因他双眼已看不清字了，总是让我父母反复地念给他听，听完了还将信揑在手里抚摸着。由此可见祖父深爱着我的心情。我记得很清楚，是
1957
年
7
月
5
日，我到家时，祖父扶着拐杖站在家门口等着，他已看不清我的模样，用手轻轻的抚摸着我的头，连声说着：“长大了，真的长大了……”。毕竟已相距九年未见了，我已从一个顽童长成为一个大姑娘了。我看到他混濁的双眼中已含着泪。我见到祖父时，心情也很难描述，有相见的喜悦，但见到历尽沧桑的祖父的模样有很大变化时，心痛极了。我见到他的身材比以前痩小，胡子已花白了，且稀稀疏疏，也短了很多，但祖父没有将它剃去，也许是留习惯了，可能也是一种心灵的寄托。头发完全颓顶，要是在外面碰见，可能不会认识。
七月初已开始反右，我父亲已遭批判，我理解祖父的心情，我毎天陪着他，谈些我知道的趣事及我在大学里的情况，或回忆
1948
年前在家乡与他相处的往事。随着反右狂潮升级，批判我父亲的大字报已贴满了我家房门口，祖父虽看不清大字报的内容，但他已感觉到了我父亲艰难的处境。祖父的神情越来越憔悴，言语越来越少，我只能尽量宽慰他那颗已饱经风霜的心。可是我在家只呆了一个月，八月初学校来电要求学生回校参加反右运动，临离家的前夜，祖父千叮咛万嘱咐，让我谨慎。第二天早餐后，我依依不舍地将要走出家门时，祖父搂着我：“路上小心，到学校马上来信”。我不曾料到这一别就是我与祖父的诀别。他嘱咐的几句话，成了他留给我的最后遗言。祖父也只留下了他到兰州不久，我父亲带他去拍摄的一帧三寸的珍贵照片。
1957
年我和妺妹暑假回兰州后，本想和祖父、父母去拍一张全家照，也因为父亲已被批斗而无法实现。我现在也是老人了，也经历了不少事，几十年的经历使我感觉到：祖父当年辞去官职，中断仕途，转而开办教育，并非仅因祖母有病而返回长沙。祖父生性坦诚，重义轻利，不善左右逢缘，为人做事多为下，少为上，只唯实，不唯虚。这些为人准则并不适合任庙堂之职。回顾祖父的一生，我认为他的一生是无愧于家族和社会的。
经历了几十年的沧桑岁月，我也年近八旬，我三十四年的工作历程，有三十年是从事中学、中专及大专数学教师，我有一个孩子也是教师。不敢说我的家庭是书香之家或教育世家，但从曾祖父至我的下一代，共有五代人从教。曾祖父一生以教书为业，不少湘藉辛亥革命人士，都是他的学生，
1935
年在长沙去世，湖南省市各级政要所送悼念挽联数量不少，尽享哀荣。祖父也是几十年经办教育，我的三个叔父也是教师，我的父亲也任教中学三年，后一直从亊地质钻探工作，他们没有加入过任何党派团体，与政界无任何瓜割，父亲在
1949
年新政权建立之前，有美国友人邀他去美国工作，他婉拒了，他对新中国充满热情，要留下来为祖国服务，
1954
及
1955
年两次评为地质系统先进工作者，可是
1957
年去到甘肃地质局工作刚一年，就被划为右派，
1960
年底饿逝于甘肃酒泉夹边沟农场。叔辈们也受冤曲相继驾鹤西去。祖父及父辈都是老实为人，踏实做亊，尊纪守法，可是他们与曾祖父的结局却如此迥异，我难以理解，也许他们是遇上了“知识越多越反动”的年代，知识成了原罪。
当年我辍学回到兰州，
1959
年至
1960
年底，甘肃省在当时的省委第一书记张仲良《乘风破浪沿着社会主义道路奋勇前进》的决策下，甘肃酒泉河西走廊一带，严重缺粮，不少饥民饿忘。省会兰州市火车站周边马路也不时有饿殍躺地，兰州城各单位已一片混乱，就开始精简人员，不少外省人员挈妇将雏全家离开兰州。我母亲也患上了浮肿病，我母女俩也面临危机，在广西南宁工作的挚友，向我伸出了援助之手，
1960
年底，我和母亲离开兰州南下南宁，后就在南宁成家定居了。最使我愧疚的是离开兰州后至今几十年，主客观原因我没有去夹边沟收敛祭拜父亲的遗骸，也没有去皋兰山上悼念祖父的阴灵。我只能将对祖父和父亲的思念深刻在心里，或用文字表述出来，以示我的后人。
可吿慰祖父的是：在极端艰难的岁月，您的后人沒有沉沦，继承着勤奋、踏实、善良的家风。我支持妹妹大学毕业，我和妹妹的儿女
(
祖父的曾孙辈
)
都受到了高等教育，凭一技之长立身社会，也有的走出了国门，在他国发展，您的玄孙辈也在茁壮成长。因儿时在故乡的一切都铭刻于心，经常梦里祖居重现，怀旧之情趋使我于
2002
年在离别半个多世纪后，曾返回故乡一次，按原址我已找不到故居，也很难寻觅到我儿时熟识的人，几经周折才打听到祖居早在
1958
年已完全拆去，我看到的已是一片荒草丛生的废地，故乡真是成了故去之乡，无可留恋之处。您的子孙已分居全国几处，您扶筇在天国神门放眼远望，定会见到您的子孙们平静安祥幸福的生活，您在天国可安息了。
转自《共识网》
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彭劲秀：父亲冤沉洪泽湖
》
分类：
父亲冤沉洪泽湖
－－作者：彭劲秀
1951
年春，声势浩大的土改运动在皖北农村展开。在这场史无前例、从天而降的暴风骤雨中，我家不仅被划为地主成分，而且父亲被刑讯、逮捕，判刑五年，不久即瘐死在洪泽湖监狱。
由于当时自己年龄很小，对父亲没有多少记忆，而且对父亲究竟因为什么罪行被判刑，几十年来一直一无所知。直到事过五十年后亲眼看到父亲的判决书等案卷材料，我才获知父亲当时命悬一线，差一点点被执行枪决！
彭家本是外来户
据姓氏源流载，彭氏最早源于徐州
(
彭城
)
，后来南迁湘赣。明朝永乐十七年
(1419)
，在江西庐陵生活的彭仲宽去世，“遗有二子，长子悠远，仅四岁，次子悠久，犹在抱”。正统三年
(1438)
，彭仲宽的妻子去世。生计更加困难，长子彭悠远留在江西冷水塘，入赘当地张家。彭悠久则迁徙至河南夏邑。开始没有土地，以酿酒为业，逐步发展。
清朝乾隆皇帝下江南返京路过徐州时，曾任江西、云南、江苏布政使、已告老还乡的夏邑人彭家屏为民请命，向乾隆当面汇报地方官员瞒报灾情等问题。皇帝大都喜欢下面报喜，讨厌报忧，彭家屏汇报的尽是问题，乾隆颇不高兴。适巧在夏邑段昌绪家中搜出一张吴三桂的反清檄文，乾隆怀疑此事与彭家屏有关，遂以莫须有的罪名赐令彭家屏自尽，其子彭传笏问斩。那时候皇权严酷，彭氏族人害怕株连九族，于是纷纷逃亡避难。其中一支逃到萧县张口、吕里等村庄落户。
从张口村往南走十多里路有个不小的庄子叫杜溜
(
后来人们为了书写方便简写为杜六
)
，百十户人家大多姓杜。村前有个只有几户人家的小庄子，清一色全部姓杜。这样就有了前杜溜、后杜溜之分。
我的曾祖父彭玉坤兄弟二人从夏邑迁徙到萧县不久，又离开张口村，迁徙到前杜、后杜之间落户，并把庄子名之为彭腰庄。彭家到彭腰庄是从彭玉坤开始的，彭腰庄没有彭玉坤之前的祖坟。因此，彭家是避难至此的外来户。
世事沧桑彭腰庄
据说，我的曾祖父彭玉坤是个武廪生。曾祖父夫妇早逝，家道更加贫困。听母亲说，祖父经常跟家人讲他当年穷困潦倒的往事。有一年，青黄不接，祖父到一个至亲家求助，可能是至亲家也不宽裕吧，饥肠辘辘徒步几十里路赶来求助的祖父只讨得一角子豆饼回来。
如果那个时候进行土改，祖父肯定是贫农成分。
在饥寒交迫、走投无路的情况下，祖父被迫外出当兵。当时正值北伐，祖父随军到了北京，不知经过谁的介绍，他居然得到跟一位姓段的长官当马弁
(
侍卫
)
的差事。有人说是段祺瑞，我认为不可能，因为段祺瑞是皖系军阀首领，北洋政府总理，我祖父属于社会底层，加入军伍也只能是普通一兵，不可能够上这样国家级的高层权要。段祺瑞身边虽然有一个最得力的亲信干将徐树铮是萧县人，但我至今尚未发现祖父与徐树铮有什么交往的史料。所以，我猜测祖父侍卫的这位段姓长官可能是萧县籍的段氏。
段氏是萧县的名门望族，首富之家，四世为宦，延续百年。在萧县拥有大庄、二庄、陈庄、施庄、刘庄等
18
个寄庄子，城内有南北两个公馆、东西两个当铺。城外有占地六七百亩的红峪山庄和段家花园。有“萧城一个段、徐淮半片天”之说。段家在徐州、上海、北京等地都有公馆。
段氏先辈段广瀛，道光
26
年
(1846)
中举，咸丰
3
年
(1853)
中进士，为翰林院编修。段广瀛之子段书云，光绪
3
年
(1887)
拔贡，曾任广东雷阳道台、湖北巡抚、省民政长
(
省长
)
，宣统
2
年
(1910)
任津浦铁路督办。段书云之子段庆熙，光绪
27
年
(1901)
拔贡，曾任浙江瓯海道尹，继任徐州道尹。段庆熙之子段筱晋，保定陆军军官学校第八期毕业，与陈诚同学，毕业后初任职于徐海镇守使公署，参赞戎机。不久随驻守徐州的陈调元从军，参加北伐战争，后来升任国民党中将，青岛要塞司令。
萧县地处徐州西郊，萧县人与徐州关系密切。祖父身高马大，又是武廪生的儿子，年轻时练过武功，确实是担当侍卫的合适人选。那时候，人们比较重视地域观念，出来混穷的祖父当然想找一个有点关系的“靠山”，而段氏看祖父精明强干，有是家乡人，这样，祖父就在段家站住了脚跟。
祖父在外奔波几年，积攒了一笔钱，于是就脱去军装，解甲归田，决计回家种地过日子。当时彭新楼的财主彭涛正在吃喝嫖赌鸦片烟，大量甩卖土地，祖父便用当兵积攒的这笔钱买了彭涛的一部分土地。彭涛挥霍无度，过早去世，土改后，他的儿子彭柱定为贫农成分。而尚未把土地捂热的祖父父子却被划为地主。买地时人们都认为祖父讨了个小巧，土改后家破人亡才知道他拣了个大罪。
祖父一米八九的个头，村里人经常说，每当扬场而无风的时候，别人只有坐在那里等风来了才能扬，而祖父身高力大，用木锨把混有皮糠的粮食扬得比别人高得多，增加了皮糠和粮食从空中下落的时间，这样，粮食的籽粒落了下来，皮糠则缓缓地飘落在一边。他们说祖父精通农事，各种农活都瞒不了他，只有农事水平很高的人，才能获得他的赞许。
毋庸讳言，早年饱受贫苦的祖父，从北京回到家乡购买了彭涛的土地后过了两年安定、富足或者说是享了点小“福”的日子。但是，好景不长，暴风骤雨般的土地改革运动从天而降。所幸的是，祖父在当地有些名望和口碑，没有什么罪恶。他不仅对待本村的亲邻们非常亲和，即使对待周围村庄的乡亲们也都是笑脸相迎，以礼相待。庄前有条东西大路，祖父对路上赶集上店、挑担推车、走亲访友的人，不管认识不认识，都是老远打招呼，喊他们歇歇脚，喝口茶，吸袋烟。所以，周围的乡亲们都对彭腰庄这个高个子白胡子老头评价很好，说他坏话的极少。
由于祖父为人热诚，没有劣迹，广大乡亲对他没有恶感，所以，在暴烈的土改运动中安然无恙，得以幸存。他当时已经年逾七十，但身体不错，还能做些农活。小时候饥饿，我曾跑到他种的瓜地里，爷爷摘瓜让我大过瓜瘾。
萧县县城通往陇海铁路杨楼车站的一条公路从老家附近经过，路上车辆、行人络绎不绝。赤日炎炎的夏天，祖父总是在家里烧许多绿豆茶，用大瓦罐子挑到公路边的一棵大柳树下，摆几个茶碗，供过往的行人饮用。又累又渴的行人在柳荫下歇歇脚，喝一碗冷凉的绿豆茶，消暑降温，人们都非常高兴。临走时，有零钱就丢下一分二分，身上没有装钱或者没有零钱的也没有关系，绿豆茶白喝，尽管走你的路，祖父没有任何不悦的神色。
土改运动后，没有人拿他当敌人看待。他有时出远门走走，到郑州在河南省副省长彭笑千家做客，到西安看望在那里工作的姑母彭梦月。
1958
年大跃进，军事化，吃食堂，祖父与其它老年人一样进了敬老院
(
又叫幸福院
)
，我曾趁星期天去看望祖父，他在房间到处转悠，想找点能吃的东西给我，但是什么也找不到。
进入
1959
年，情况更加严峻。农村公共食堂难为无米之炊，只好关门。不久祖父就被活活饿死，草草掩埋。
由于彭家被划为地主，政治上彻底落败，以致家破人亡。所以，彭腰庄也不再被人提起，与前杜溜合二而一，统称为前杜溜，成为一个土改后悄然消失了的村庄。然而，历史是无法完全掩埋的，有些史实总会在沉寂多年后向世人一展真容，如早已被人遗忘的彭腰庄却出现在
1985
年
2
月官方出版的《安徽省萧县地名录》中。官方不仅把地图上前杜六与后杜六之间的一个小圆点标注为“彭腰庄”，而且在第
116
页予以注明：“彭姓在前杜六和后杜六中间建村，取名彭腰庄。”
母亲痛说伤心事
我母亲与旧中国亿万农村妇女一样，没有正规的名字，都是把夫家的姓放在前面，中间嵌上娘家的姓，最后加一个“氏”字，即彭刘氏。东院大婶子娘家也姓刘，所以也叫彭刘氏。
我母亲出生在一个紧靠陇海铁路的农家。几年前我写在统购统销中被逼死的三舅刘克勤时，不知道他准确的成分，认为统购统销主要是搞粮食，当时的地主、富农已经落败，重点对象一定是中农，不敢妄称贫下中农，为防冒充之嫌，我写三舅是中农成分。前年回老家，与表哥和表侄谈及此事，他们一致给我纠正，说“你三舅的成分是贫农，不是中农，我们几家都是贫农”。
母亲是一个典型的农村劳动妇女。她自嫁到彭家后，不仅忙于农事，还要伺候公婆，操持家务，养育儿女，直到年近六旬时，拾棉花、摘绿豆、钎秫秫谷子，全队没有一人能超过她。她与人为善，心直口快，乐善好施，村人对她口碑甚好。因积劳成疾，晚年为疾病折磨。尤其是为父亲背黑锅，受了二十多年的磨难和屈辱。她曾对我说：“我
18
岁进了彭家的门，没有过一天好日子”，事实确是如此。
母亲
18
岁嫁到彭家，大家庭中父子、兄弟、妯娌之间难免产生矛盾。母亲曾力劝父亲离开这里，到徐州去，“你给人家挑卖水，或者挎洋烟篮子，我给人家当佣人，洗衣服，凭着一双手，还能糊不上嘴？”父亲坚决不同意。母亲抱起孩子就走，决计离开，先到娘家杜庄，再从近在咫尺的杨楼车站上火车去徐州。当走到后杜时，被杜玉治
(
表哥刘家治的岳父
)
拦住，死活不让母亲走，去徐州的设想只好化为泡影。如果父亲按母亲的意见到徐州谋生，我家将成为城市贫民，跻身于无产阶级的行列，后来何至于落个家破人亡、备受磨难的可悲结局
?
谈到土改，母亲感触尤深。她说，当时传得很厉害，哪里哪里谁谁家被扫地出门，谁谁全家自杀，谁谁被活活吊死。当时你小，怕吓着你，你大姐把你接到她家去了。当时，大姐家的门上是挂着“光荣军属”牌子的。
有些好心人极力劝父亲一走了之，至少先出去躲躲风头再讲。父亲坚决不同意，他说“咱又没做什么坏事，有什么要躲的？政府还能不讲理吗？”母亲在其它不少问题上不赞成父亲，但在跑不跑、躲不躲这件事上却跟父亲出奇的一致。她说“就是的，咱又没做什么坏事，不就多几亩坷垃头子
(
土地
)
吗？人家要咱的地，咱不要了，都给他们，还不行吗
?
咱一心无二挂到徐州混穷去，我不相信凭两只手糊不住一张嘴！”
后来，父亲被体罚，被吊打，被绑走，被判刑，最后瘐死他乡，一贯自信的母亲才追悔莫及地说：“我跟你大大
(
当地子女对父亲的称呼
)
都错了，他肉头，我也肉头，你看你叔，那天夜里跑了，后来不是好好的吗
?
”的确，当时我叔彭梦禹仓皇逃亡，后来辗转到新疆谋生，娶妻生子，过得很好。改革开放后，退休了的叔叔回老家探望，乡亲和干部们对他都很亲热，没有一个人说他是“逃亡地主”。
土改开始后，不知什么原因，一位本家
Y
对祖父和父亲怀恨在心，誓要利用土改运动这个天赐良机将我祖父和父亲置之死地。祖父幸运的是，土改前夕，他在彭涛所在的一个名为彭新楼的小庄子居住，彭新楼与彭腰庄之间相隔半里之遥，大声喊话都能听到。但是，奇巧的很，两个小庄子虽然近在咫尺，但却分别属于两个区、乡、村管辖，彭新楼归六区即陶楼区穆集乡周庄村管，彭腰庄则归七区即杨楼区耿庄乡杜溜村管。这样，
Y
虽然对祖父恨之入骨，但是由于不属于一个村，也不属于一个乡，更不属于一个区，他干瞪眼，没有办法，只好把仇气统统发在我父亲身上。
运动一开始，由于
Y
上蹿下跳，巧言令色，造谣污蔑，村里和工作队都信以为真，加之叔叔逃亡，说是父亲的指使，蓄意破坏土改，于是便将父亲锁定为重点打击对象。几乎每天都把他喊去讯问，重点是杀人、藏枪等问题，因为只有把这类问题捆死才能置其于死地。父亲据理力争，他们便连打加骂，拳打脚踢，甚至吊打，还威逼他：“再不承认，叫你吃花生米
(
子弹
)
！”
境况日益严峻。一天，两个持枪的民兵来到我家把父亲五花大绑。父亲离家时两眼含泪，哽咽着对母亲说：“大瑞的娘
(
我大姐的乳名叫大瑞
)
，我走了，天大的困难你也要挺住……，带着孩子在家过，别牵挂我……。这一回，可能凶多吉少，肉是人家的，骨头是咱的……。”果然，父亲这句话竟一语成谶！
Y
是决计要趁土改运动的风头把我父亲整死的，当时的乡、村干部和工作队也是听信他的，一致要求枪毙彭梦舜。后来不知因为什么原因，法庭没有判我父亲死刑，只判处他五年有期徒刑。这使
Y
他们大失所望，于是便把余气发泄到我母亲身上。有一个事件最能说明这个问题：
母亲的性格既善良、温和，又刚强、坚韧，越是遇到祸事她越隐忍不哭，坚定沉稳，方寸不乱。土改后，家遭横祸，养了多年的那条大黄狗成了名副其实的丧家之犬，面临厄运。
Y
等人想吃这条大黄狗，打打牙祭。然而，这条大黄狗特别精，它像看穿了他们的心思一样，一见到他们就远远地躲开。他们便给我母亲一条打好圈套的绳子，要她把狗骗到家里，用绳子套住狗的脖子。母亲说：“你们想吃它，你们逮去，叫我骗它进家用绳子套它，我下不了这个手。”
Y
大怒，喝令他侄子用那根绳子把母亲绑起来。当时我吓得抱着母亲的腿哭。母亲斥责我：“男子汉大丈夫，哭什么哭！”她大义凛然，喊着
Y
的小名怒斥他：“小
Y
！小
Y
！我犯了什么法，你们绑我？你官报私仇，欺负孤儿寡母，伤天害理，不得好死！”
Y
恼羞成怒，把五花大绑的母亲送到后杜村公所，绑在一棵树上。
村干部大概感到这几个人为了吃人家的狗，人家并没有拒绝，只是不愿把狗骗回家亲手套狗的脖子，这算犯什么法？但是，阶级立场又使他们不敢替地主家帮腔说话。母亲大声要求他们“把我送去蹲大牢”，他们则始终不置可否。既不处罚，也不放人，更不送监。
天黑了，绑她的人拉不下脸面给母亲解绳，村干部怕有人说他“丧失立场，偏向地主”，不敢给母亲松绑，母亲只好这样一直被绑在树上。住在后杜的杜玉文成分好，看不下去了，他冒着极大的风险，大胆地走上前去，不经任何人的批准就解开了母亲身上的绳索，既救了我的母亲，也使绑我母亲的人和村干部有了一个台阶下。
这个事件给我幼小心灵的刺激和伤害是不言而喻的，我痛感
Y
他们的无法无天，欺人太甚
;
不满村干部的是非不分，善恶不辨；感恩杜玉文的秉持天良，见义勇为。而且，这件事大大加深了我对父亲的敌意和怨恨－－正是因为父亲的被划地主和被判刑，他们才敢于如此肆无忌惮地欺负母亲。母亲是为父亲背黑锅，受屈辱。
也许是报应吧，听从叔叔的喝令绑我母亲的人，
28
岁就得恶病暴死。我母亲宽大为怀，在他病重时前去看他，他见到母亲，流着泪说：“二婶子，我、我，对不起你……”嘴里还不住的念叨“狗、狗”……。
文革期间，大运动中套着小运动，当“一打三反”、清理阶级队伍即将开始时，
Y
知道自己一生干的事，更了解开展运动人整人的厉害，他心虚胆颤。感到大祸临头、逃脱不掉。一天傍晚，他从外边回家，有人见到他用一个包袱皮子包着自己的头，只露两只眼睛。当晚便自己吊死在屋后路边的一棵柳树上。
天亮后，按照当地习俗，我们几个人轮番爬上屋顶为他“喊魂”。当时他的尸体已经僵硬，复活绝无可能。我自始至终参与了他的丧葬。当我到新庄寨一个老亲戚家报丧时，那位大表叔听到他的死讯后，当着我的面拍手打掌地说“表侄，表侄，老天有眼！老天有眼啊！”不知
Y
曾经做了什么伤天害理的恶事，让自己的表兄听到他的死讯后竟然如此激愤。
平心而论，自从绑我母亲事件和父亲瘐死之后，
Y
对我们的态度有所转变。有一年不知因为什么问题，他也被绑着送到县里蹲过一段时间的大牢。大饥荒过后，他当一段时间的生产队长，我有两次星期天从学校回家，他与几个干部加夜餐时曾主动叫我去吃。
至于我与
Y
的几个儿子等人，我们都能理性地看待上辈的恩恩怨怨，不愿意形成仇恨，更不愿意传给后人。平时有什么事，都能聚在一起，互相帮助，友好相处。我刚下放回乡时，在挖河工地上，他大儿子怕我累伤，抬大筐时总是让我大头。
1996
年春天，他因肝硬化曾来蚌埠找我，我虽然正忙着，仍立即安排车子把他送到二院诊治。
父亲瘐死洪泽湖
父亲在洪泽湖服刑期间曾给家里寄过几封明信片。由于母亲没有正式的名字，而且村子里“彭刘氏”也不是只母亲一人，儿女又小，所以父亲在明信片的收信人一栏写的都是“彭梦舜家信”五个字。内容都是“我在这里一切都好，不要挂念。希望你们服从政府领导，奉公守法”之类的几句话。
有一天，我家突然收到洪泽湖监狱寄来的一封盖有印章的公函，通知我们说，彭梦舜投监后，主动提出他喜欢牲口，要求喂牛养马。由于有的牲口欺生，与他不熟悉，在一次劳动中，一匹马一蹄子把他的腿踢破，感染破伤风而死。并告诉我们埋葬在某区的几排几号。
这个噩耗犹如晴天霹雳，击得母亲头晕目眩。对母亲来说，真是雪上加霜。当时，嫂子生下儿子后就卧病在床，经请医买药，治疗无效，二十多岁便撒手而去。我那个刚出生的侄子没有奶吃，我母亲就抱着嗷嗷待哺的孙子满庄子找哺乳期的大婶、大嫂们求奶。后来为了孩子的生计，被迫送给一个连续生育多胎都没有成活的人家，说是“冲喜”，以求活命。当时我家为嫂子治病和安葬，拉了不少债，登门要账的人接连不断。以致家徒四壁，一贫如洗。
祸不单行，没容心力交瘁的母亲喘口气，埋葬嫂子的坟土未干，又传来父亲瘐死狱中的噩耗。这对一个独自承担着政治压力、生活重负和种种不幸接踵而来的小脚女人来说，命运对母亲真是太残酷了！
母亲虽然与父亲性格迥异，对人对事的看法也不尽相同，特别是在父亲像一只羊一样被人牵走一去不返之后，父亲的“罪”完全转嫁到母亲身上。受父亲的连累。坏人的欺压、小人的刁难、难忍的屈辱纷至沓来，频频光顾，母亲咬紧牙关忍着、挺着，恪守中华民族传统的妇道艰难度日。当父亲瘐死的噩耗传来，犹如一根大棒一样重击在她的头上，她在一阵天旋地转之后，马上镇静下来，热泪盈眶地对幼小的儿女说：“你大大走时对我说，‘肉是人家的，骨头是咱的’，我要把您大大的骨头起回来，摔锅卖铁、逃荒要饭也要让他回家！”
于是，母亲开始求亲拜友，拉账借债，筹措盘缠。穷人借债难，因为人家怕孤儿寡母没有偿还能力，担心借出去的钱打了水漂，往往以种种借口婉言拒绝。当然也有好心人慷慨解囊，但农民毕竟都不富裕，最慷慨的解囊最多也不过
10
块八块，大多都是三块、两块。即使借到
1
块钱，母亲也会感激涕零。积少成多，经过一年多的准备，盘缠集聚得差不多了，但又苦于由谁承担这个徒步几百里路起运一具尸骨的苦差？长子在外地上学，次子尚未成年，自己是年已半百的小脚女人！
经过母亲奔走求助，家族协商，最后确定东院由东院堂叔彭梦轩和张口村本家的族兄彭晋修两人承担这个苦差。两人拉着一辆板车，日夜兼程，历经艰难，终于把父亲的尸骨起运回来。
母亲打开蒲包，看到父亲凌乱的的一堆尸骨，坐地大哭一场。这个悲惨的结局应验了父亲被牵走时对母亲说的遗言：“大瑞的娘，我走了，这一回，可能凶多吉少，肉是人家的，骨头是咱的……。”果然，“肉是人家的”，他身上的肉全部融化在洪泽湖畔的荒草烂泥之中；“骨头是咱的”，母亲把他的骨头接回家了！
此时，母亲早已是债台高筑，哪还有能力购买棺材？于是把屋后的一棵小树刨了，请木匠锯成薄板，又配上两块旧板子，钉成一个比放衣服的箱子稍微长一些的匣子，请人把父亲的尸骨点验后，按人体的部位大体上排放在匣子里，埋葬在祖母坟墓的西侧。
安葬了父亲的遗骨，兑现了父亲“骨头是咱的”遗言，如释重负的母亲又要着手解决偿还债务的难题。养了几只鸡，每天早晨打开鸡窝时，母亲都要用食指插进鸡屁眼里摸一摸今天有没有蛋。下的鸡蛋全家一个不吃，统统拿到街上去卖。
秋天，母亲把高粱穗子的长柄截下来，做成锅盖、篦子等日用品拿到街上换几个钱。冬天，母亲和四姐为人纺线，纺车每天都响到深更半夜，有时甚至通宵。母亲叫我跟着人家跑
10
几里路到县城北面的山上搂干草卖。我家还给人家代养母山羊，羊主人与我家口头约定：母羊下一只羔属于我家，下多只羔两家平分。
就这样，一块二块、三角五角、十分八分的积攒，终于还清了嫂子治病、丧葬和起运、安葬父亲遗骨的债务。当然，也有窘迫时曾经受过父母资助和恩惠的人良知未泯，看我母亲孤儿寡母，实在艰难，便不要母亲偿还了的好人，他们以此求得良心上的慰藉和安宁。
惊见父亲判决书
几十年来，断断续续地听母亲、亲友、乡邻谈论过父亲的一些事情，虽然不够系统，但父亲的生平、性格、为人在我的脑海中还是留下一些片断的。然而，对父亲一生中最大的一件事即被逮捕判刑、瘐死狱中，则没有一个人了解。听母亲说，他们把父亲绑走，没有给家属任何手续，是否经过开庭审理也不知道，家人更没有见过判刑书是什么样子的。
导致父亲死命的是他被判处五年徒刑，那么，父亲究竟犯的什么罪行被判刑的呢？这个问题始终是我心中挥之不去、必欲解开的谜团。对父亲短暂一生中最后的这件大事，作为他的儿子，我应该知道！我必须知道！人已死去几十年了，我不求其它，只求知道是怎么回事。否则，我愧对生父，枉为人子，死不瞑目！
皇天不负有心人。在我从检察机关退休前夕，终于历经曲折，有幸见到了父亲的判决书及有关史料。面对写着“为匪、恶地主、杀人”
7
个字和把父亲名字的
3
个字写错
2
个的卷宗封面，面对
2
页没有编号、改动日期、内容笼统、表述含糊的油印判决书，面对这份薄薄的只有
20
几页纸的“杀人犯”案卷，我心中五味杂陈，又喜、又惊、又恨、又疑、又悲、又痛。喜的是，作为人子，我终于在判决五十多年后见到了父亲的判决书；惊的是，按照卷面上的定性，父亲竟是一个集“匪”、“恶
(
霸
)
地主”和“杀人犯”于一身的恶魔；恨的是，按照卷面的定性，父亲罪大恶极，死有余辜；疑的是，如此罪大恶极，为什么只判五年徒刑？悲的是，按照卷面的定性，我就是一个“匪”、“恶
(
霸
)
地主”和“杀人犯”的儿子，奇耻大辱啊；痛的是，事实证明，“匪”、“恶
(
霸
)
地主”和“杀人犯”三条大罪统统是极左运动的风头中罗织罪状的诬陷，父亲是横遭诬陷、蒙冤而死的。
面对这份页面残破、纸已褪色、有些字迹模糊不清且已尘封了五十多年的案卷，我久久无语，热泪盈眶，伏案饮泣，彻夜难眠……
法庭两次报死刑
萧县人民法庭曾先后两次判处父亲彭梦舜死刑，上报皖北宿县专区检察署审批。
第一次是
1951
年
4
月
17
日，呈文的正文为：“查地主叛徒杀人犯彭孟顺为杀死我方情报员王之先及保存枪支不交，经本庭审讯调查明确，提交裁委员会研究通过，依法判处极刑，是否有当，理合备文附卷及案情摘要表。”仅
70
个字。
罪名又加了个“叛徒”。罪状两条：一是“杀死我方情报员王之先”，二是“保存枪支不交”。
落款为审判长单劲之。
处理案件摘要记录表中记录了父亲的基本情况：现年
47
岁，家中
7
口人，
65
亩土地。文化程度为私塾五年。
(19)51
年
4
月
12
日逮捕。
犯罪事实的认定主要是“该犯自幼读私塾五年，后于民国二十七年
(1938
年——彭劲秀注
)
跟彭孝谦
(
彭笑千，时任萧县抗日民主政府县长－－彭劲秀注
)
任情报主任，一年多后国共分裂仍任顽匪朱大同的情报工作。在暗任顽匪情报期间作恶多端，系地主成分”、“解放后出卖地十八亩，大车
2
辆，牛
2
头，树五棵，意企违抗土改法令”以及“打伤杜庆海”、
“存枪不缴”、杀害王之先等罪行。
承办人徐亲民的处理意见是：“该犯危害地方，密告顽匪杀害我方革命人民，解放后意企违抗土改后其家中仍存杀人武器，死不甘心”，并定性为“怙恶不悛”，“不可救药”，“依据华东中华人民共和国惩治反革命条例第四条之规定判处极刑。”
1951
年
4
月
19
日，皖北人民检察署宿县专区分署副检察长赵俊德亲笔批复：“关于你院呈批之彭梦顺犯，该犯是否任过朱大同的情报员？杀人是否他报的告？他都不承认，碍难认定死刑。检察意见，原县重行调查报来，以便核批。”
赵俊德副检察长亲笔批复后，彭梦舜案审判长单劲之，副审判长刘彬再次呈报，坚持原来的认定，“仍判死刑”。
第二次呈报，没有文号，没有呈报时间，也没有检察署的第二次批复。我怀疑单劲之可能考虑没有执行专区检察署“重行调查”的要求，虽然起草了第二次呈文，但没有报送，所以宿县专区检察署才没有批复。
为了弄清王士先究竟是何人杀害，我专程到徐州拜访了王士先的儿子王显明，他说：我父亲是姓黄的杀害的，与彭梦舜没有关系。在三仙台开公审大会枪毙姓黄的时，县里还通知我们亲属参加。经查，杀害王士先的名叫黄克勤，
1951
年
5
月
7
日被核准死刑执行，确与彭梦舜无关。
评析法庭判决书
萧县法庭于
1951
年
4
月
17
日以杀人犯判处彭梦舜死刑上报，宿县专区检察署认为事实不清，证据不足，批复“碍难认定死刑。检察意见，原县重行调查报来，以便核批。”萧县法庭没有“重行调查”，第二次对彭梦舜的死刑判决，不管报与未报，检察署都没有批复。这样，萧县法庭对彭梦舜的死刑判决就成了无效判决，判处彭梦舜的死刑当然无法执行。
在这种情况下，萧县法庭只好退而求其次，对彭梦舜作出判处有期徒刑五年、剥夺人民权利五年的判决。
判决书认定彭梦舜五条罪状：
第一条罪状：“该犯于民国三十年暗任顽匪朱大同匪情报员，系地主成分，依势作恶多端。”
这条认定证据不足，理由是：
1
、彭梦舜据理申辩，当办案人员问：你跟彭笑千当情报后朱大同当县长你还干吗？彭梦舜答：“朱大同当县长我不干了，因为我母亲老了，情报员都回家了。”知情的人有：“彭梦杰，现在汉口市工作，还有那时当情报员的杜庆华、杜庆远，他两人现在都在家
(
杜庄
)
，经常来拿信的，情报员程家凯还在家里
(
住六区韩庄乡张庄
)
。您找这些人问一问，或传来看一看是我的事吗？死了也不亏啦。”
彭梦舜把这么多知情者的身份、姓名、住址都交代的清清楚楚，法庭不找他们核实，仍然坚持认定彭梦舜暗任朱大同情报员，是毫无道理的。
2
、认定彭梦舜担任朱大同情报员的时间矛盾。判决书认定是“民国三十年”，即
1941
年。但
1951
年
2
月初，时任杜溜村村长杜庆军、副村长杜庆
X
、农会主任李
XX
、副主任杜庆
X
向耿庄乡乡长张
(
耀东
)
报送彭梦舜罪恶的材料中说“该犯是于民国二十九年跟朱大同当情报站长，至三十年就不干啦”。
3
、在彭梦舜案调查笔录中，
Y
诬告“反革命犯彭梦顺密报朱大同杀死穆集我方情报员王之先”。并说“朱大同头天傍晚就到彭梦顺家里去啦，晚上在他家吃过饭才走的。我住的与他连门，亲眼看到的，一点也不冤他。杀人偿命。”
Y
之所以谎称自己与彭梦舜“连门”，是为了以此佐证自己“亲眼看到”的谎言，蒙骗工作队和法庭，达到诬陷彭梦舜的母的。
其实，办案人员只要稍作了解就会清楚，
Y
与彭梦舜家不仅不“连门”，而且中间隔着祖
XX
、秦
XX
、李
XX
、李
XX
、彭
XX
、彭
XX
等
6
家，怎么能说“连门”呢？
4
、专区检察署在收阅萧县法庭判处彭梦舜死刑的呈文后，对彭梦舜担任朱大同情报员的认定，不仅提出质疑，而且明确表示“碍难认定”。
5
、没有任何证实彭梦舜是朱大同情报员的人证、书证、物证。
显而易见，说彭梦舜是朱大同的情报员，是
Y
没有任何根据的诬陷。萧县法庭在判决书中仍然认定彭梦舜“于民国三十年暗任顽匪朱大同匪情报员”完全是没有确凿证据的。
第二条罪状解放后出卖地十八亩，大车一辆，牛两头，树五棵。
彭梦舜辩解说“我给杜庆文四亩，刘克理
(
是小孩舅爷
)
十四亩地。车是我父亲卖的，”
彭梦舜卖一头牛，是为帮工韦洪彬成亲。
2013
年
3
月我回乡探亲，韦洪彬含泪亲口对我说“为了给我成家，二爷
(
彭梦舜
)
卖了一头大青牛……”
至于父亲刨几棵树，是因为给长子
(
我哥哥
)
结婚盖房时房料不够，他刨几棵自己栽在自己地里的树为儿子盖婚房用，并没有卖钱。怎么也成了罪状？
第三条罪状：“恃势利用狗腿子持枪看护庄稼为名打伤杜庆海。”
从这条文理不通的表述看，法庭想告诉给人的是：彭梦舜利用狗腿子持枪看护庄稼为名，打伤杜庆海。
其实，这件事发生在土改前
13
年沦陷那年
(1938
年
)
秋天，不是在彭家地里，也不是为彭家看庄稼引起，而是在邻村纵老楼地盘。当时从北方老家来杜溜姐姐家投亲、经人介绍在彭家帮工的李柱与杜庆海都是不足二十岁的小伙子，不知因为什么事情发生争执。彭梦舜不在现场，第二天才听说此事。这件事没有造成任何后果，杜庆海也没有提出任何控告，李柱也没有说他与杜庆海撕打是彭梦舜指使的。几条没有一条，怎么也成了彭梦舜的罪状？法庭为了罗织罪状，把李、杜两人发生在
13
年前、没有造成任何后果，并在当时就已平息的事拎出来，强加在毫不知情的彭梦舜头上。为了加罪于人，真是绞尽脑汁，用心良苦！
必须说明的是，杜庆海夫妇都是善良厚道的农民，与我家从来没有任何芥蒂，不会做诬良栽赃的坏事。平时我辈都称呼庆海叔、庆海婶。我们两家人见面都热情打招呼。善良的庆海婶见了我母亲，总是安慰她，一叙就是半天。前年，庆海叔的儿子长法因儿子的事情专程从萧县到蚌埠登门找我，多年未见，我们都很高兴。如果过去真有彭家打伤他父亲的阴影和仇隙，他不会远道专程登门找我的。
第四条罪状：“解放后现在家中仍存枪不缴，前日追交一枝枪，现家中存枪枝企图死不甘心，保守反人民的武器。”
对所谓的“存枪不缴”问题，彭梦舜多次申明：我有一马套子枪，缴本村农协会了。跟彭笑千干情报时“我原来有盒子枪三把，是民国二十八年沦陷后的事，我的枪交彭梦北一把，交王家顶一把，交李光爱一把。我手中确实没有枪了，法官你调查，要有的话枪毙我。”
彭梦舜把话说到这个份上，萧县法庭不找彭梦北、王家顶、李光爱核实，硬定彭梦舜“存枪不缴”，“保守反人民之武器”完全是污蔑不实之词。
第五条罪状：“恃势打骂佃户群众数人”。请问：被打骂的都是哪些人？为什么不列出姓名来？翻遍所有材料，为什么见不到一个被打骂人员的控告和证词？
没有被打骂者的姓名，没有被打骂者的事实，没有被打骂者的证据，没有被打骂者的控告，也没有彭梦舜打骂人的供词，法庭怎么能笼统地用“恃势打骂佃户群众数人”一句话就加罪于人呢？
通过对彭梦舜案的剖析、核查和研究，我有充分的依据断定当年萧县法庭对彭梦舜的判决是一个错误、违法的判决，是在激烈的运动风头上制造的一起冤假错案。因为：
从实体上说，事实不清，证据不足。认定彭梦舜“作恶多端”，但举不出作恶多端的证据
;
认定彭梦舜“打骂群众”，但却列不出被打骂者的姓名。有些纯粹是罗织罪状、无中生有的诬陷。这方面的内容已在前面论述，不再赘述。
从程序上说，此案严重违犯法定程序，如
1950
年
7
月
20
日中央人民政府公布的《人民法庭组织通则》第七条规定：“县人民法庭及其分庭所判决之死刑、没收财产及五年以上徒刑的批准权，属于省人民政府
(
或省人民政府特令指定之专员公署
)
”。
1950
年年
9
月
19
日第二十八次行政会议通过并经呈准中央人民政府政务院公布施行的《华东惩治不法地主暂行条例》第十三条规定：“本条例之执行机关，为县人民法庭及其分庭，死刑及五年以上徒刑之判决，须呈经省
(
区
)
人民政府特令指定之专员公署批准，方得执行。不足五年徒刑及减刑免刑之判决须经县人民政府批准。”这说明，县级人民政府只能批准不足五年徒刑及减刑免刑的案件。县人民法庭及其分庭作出五年以上徒刑的判决，必须呈报省人民政府或省人民政府特令指定的专员公署批准才为合法、有效。但是，萧县法庭对彭梦舜的死刑判决被宿县专区检察署否定后，对其作出五年有期徒刑的判决却没有呈报专署批准就付诸执行了，显然是严重的违法行为。
从引用法律依据的条文上说，典型的牛头不对马嘴。如萧县法庭
1951
年
4
月
17
日判处彭梦舜死刑引用的法律条文是“依据华东中华人民共和国惩治反革命条例第四条之规定判处极刑”。且不说“依据华东中华人民共和国惩治反革命条例”的文字表述错误，引用该条文的内容更加错误：这个条例第四条的规定是：“第四条：企图违抗和破坏土地改革而有下列行为之一查有实据者，视其情节轻重，处以一年以上五年以下徒刑：
一、造谣惑众，挑拨农民与人民政府之间的关系，致发生严重影响者；
二、以不法行为，假借农会组织径行分配土地，或篡夺操纵乡村政权者；
三、挑拨离间，制造农民内部纠纷，引起宗派斗争，致人民的财产损失或身体伤害者；
四、以金钱财物或其他不正当方法，贿赂引诱他人为其包庇者；
五、以威胁利诱欺骗等手段，侵夺农民已分得之土地财产者。”
这一条中五款规定的内容与彭梦舜案毫不相关，任何正常的人都能理解。萧县法庭却引用与彭梦舜案毫无关涉条目作为判处彭梦舜“极刑”的依据，简直是狗屁不通，糊上欺下，草菅人命！
对彭梦舜五年有期徒刑的判决同样如此，萧县法庭引用的法律条目是：“依照华东惩治不法地主暂行条例第四条第二、三两款之规定，判处徒刑五年，剥夺人民权利五年。”
那么让我们看一看这一条款是怎么规定的吧！
《华东惩治不法地主暂行条例》第四条第二款的规定是：“以不法行为，假借农会组织径行分配土地，或篡夺操纵乡村政权者”
;
第三款的规定是：“挑拨离间，制造农民内部纠纷，引起宗派斗争，致人民的财产损失或身体伤害者”。
由此可见，该条款的规定是与彭梦舜案毫无关涉的。
法庭的判决书引用法律条款，其内容必须与认定被告人的罪状对号、吻合，这是最基本的常识。但是，萧县法庭却胡引乱用，张冠李戴，牛头不对马嘴，蒙骗上级、欺哄公众，迫害无辜，其恶劣行径简直令人难以置信！
退一百步讲，萧县法庭认定彭梦舜的罪状，即使彭梦舜全部承认，也只适用《华东惩治不法地主暂行条例》第三条第一款“以出卖、出典、赠送、假卖、假典、假分家等方式，分散转移、隐瞒土地者”和第四款“砍伐树木者”的规定，其量刑幅度为“查有实据者，视其情节之轻重，处以当众悔过、劳役，或处以一年以下徒刑”。由此可见，法庭对彭梦舜认定的罪状，即使彭梦舜全部接受，一般处以当众悔过、劳役，如以情节严重论，也不过处以“一年以下徒刑”，而且必须“查有实据”才能这样判，如果查无实据，即使彭梦舜全部承认也不能这样判。
另外，对彭梦舜逮捕的时间是
1951
年
4
月
12
日，仅过
5
天，即
4
月
17
日萧县法庭就对他判处死刑上报，办案效率奇高。对彭梦舜处刑五年的判决书，落款时间原为
1951
年
4
月
19
日，后用重笔改为
30
日。不知改动的原因是什么？
萧县法庭对彭梦舜案的判决，矛盾、错误和违法之处比比皆是，不再一一列举了。单劲之等人置国家制定的法律法规于不顾，滥用职权，偏听偏信，主观臆断，胡审乱判，草菅人命，当时的蒙冤者绝非彭梦舜一人！
父亲本色是农民
长期以来，我一直因为诸如母亲无辜地被人捆绑、四姐作为师范学校毕业的小学教师，因家庭成分下放回家，民办教师都当不上，天天早晨挑着尿桶挨家挨户收尿浇麦，她当然渴望早日跳出苦海，摆脱成分的折磨，二十八九岁时嫁给一个没有文化的贫农。因家庭成分而被迫失去工作，四姐一生抑郁，刚满六十岁就去世了；本人自幼好学，成绩优异，但却因家庭成分问题升不了学，入不了团，当不了兵，更提不了干，历经坎坷，饱受磨难。家人和本人蒙受的种种不公和不幸，我往往归罪于父亲，认为父亲给家人的遗产只有不幸、磨难和屈辱，所以对父亲充满敌意和怨恨。
但是，作为儿子，哪个不想了解父亲呢
?
所以，母亲在时，我经常向她或正直的亲邻询问一些家里和父亲过去的事。他们告诉我，抗战时你大大跟萧县抗日民主政府县长彭笑千干过情报。他们还给我讲了有关父亲性格、为人的特点等轶事。
母亲说，你大大穷怕、饿怕了，日子好了仍然当穷日子过，有时抠得气人。她举例说，土改前夕，我哥订了亲，家里房子紧，又破旧，需要给他盖三间婚房。在放置门下的条石时，父亲要用一块断成两截的条石接起来用。母亲坚决反对，要换一块完整的条石。父亲说两截接起来一样用，坚持不换。母亲气得跟他大吵一架，直到说出“大儿子娶媳妇，是喜庆事，你用一块断了的条石放在新房门下，你不觉得“犯误”吗？”
(
当地方言，意为不吉利，有违常理
)
母亲把话说到这个份上，父亲仍然坚持用那块断石放置在新房门下。
新房盖成不久，家里屡遭横祸，不仅遭遇牢狱之灾，而且连死两人，可谓家破人亡。作为那个时代的人，母亲有迷信意识，她对我父亲固执地坚持把那块断石用于新房一直耿耿于怀，每当提及都怒气冲冲，埋怨父亲“中了邪”。
父亲对搞政治不感兴趣，他也不是搞政治的料。他一生除在抗战期间跟萧县抗日民主政府县长彭笑千干过一段情报工作之外，再也没有接触政治，连保长、甲长都没有干过。在他短暂的一生中，他的特点和兴趣是：爱土地、爱牲口、爱栽树、爱助人、爱说媒、爱添坟。
父亲爱土地。因为土地是财富之母，人类吃穿用度的所有东西无一不是来自土地，所以，他积攒一点钱就买土地。
父亲爱牲口。他整天跟牲口打交道。每逢赶集，他都是在牲口市里转悠，不是用手掰开马嘴看马的年齿，就是牵着牛走一圈，看牛的步态。他喜欢在牛屋里休息，陪牲口吃草，给牲口饮水，听牲口倒沫，他喜欢并习惯这样的农家生活。
父亲爱栽树。房前屋后、地头路边、见缝插针。每年春天栽树季节，是他最忙的时候，庄前东西大路两侧的杨树和我祖母坟墓周围的几十棵松树都是父亲亲手所栽。
父亲爱助人。他只要见到别人有困难，总要想方设法提供力所能及的帮助。如韦洪彬，从山东逃荒而来，父亲收留了他，并为他成了亲。我前年回乡看望
92
岁的洪彬，他抓着我的手不放，亲热得不得了。谈到父亲，他热泪盈眶地对我说：为了给我成家，二爷
(
按当地辈分称呼我父亲
)
卖了一头大青牛。秦向荣是东院二奶奶的偏亲，萧县城西山里人，在家无法生活，父亲收留了他。张口村的彭晋三
(
乳名小六，我们都叫他六哥
)
父母双亡，无依无靠，又是父亲把他收留过来……。
父亲爱说媒。他信奉“君子成人之美”的古训，他不仅给亲友牵线搭桥，而且还给帮工、佃户、孤儿当月老媒人、一生奔走说合组成的家庭比有些专业媒婆说成的还多。
父亲爱添坟。每年清明前夕，他就扛着铁锨出去，除给逝去的亲属添坟之外，他还给那些无主坟添上几锨新土。如村东路边“石碑林”中的几座老坟，虽然石碑上刻着墓主和子孙的名字，但是由于年代久远，世事沧桑，后人或者家败人亡，或者星流云散，早已无人来这里祭奠告慰这几座坟墓的主人了，只有父亲想到他们，用几锨新土添在坟上，告知这些孤魂野鬼：一年一度的春天来了。
父亲的这些平常生活，体现出他的人生理念和价值取向。父亲不到
50
年的生命，绝大多数时间都是在农村生活，都是与坷垃、庄稼、牲口打交道，这是他的兴趣所在。所以，父亲的本色是农民。他只不过是一个在当地相对比较富裕一点的农民，他没有一个地主所拥有的财富、势力、蛮横和挥霍，他的理想和生活完全是农民化的。
据《萧县土改情况》载，从
1951
年
3
月
6
日开始进行的黄口区
5
个乡、新庄区
12
个乡、杨楼区
21
个乡，合计
38
个乡、
468
个自然村的土改工作统计，“地主占
2.2%
户、
2.3%
人、
11%
地、每人平均
11.82
亩。”彭梦舜家
65
亩土地，
7
口人，每人平均
9.29
亩，仅占当地地主户人均
11.82
亩的
78.6%
，人均少
2.23
亩。说明彭梦舜的土地大大低于当地地主土地的平均数，他必须拥有
82.74
亩才能达到地主土地的平均数。
仅从土地来讲，彭家土地低于地主土地平均数
21.4%
，划为地主是勉强的。况且，划为地主的关键一条是不劳动，而彭梦舜是劳动的。所以，当时划彭家为地主是不符合土改法规的。根据彭家的经济状况，如果划为富农则相对合理，说得过去。但当时村乡干部是铁了心往死里整彭梦舜的，只有把他划为地主，才能叫他倾家荡产，家破人亡。所以，不管情况如何，必须把彭梦舜划为地主。
另外，当时命运好像故意跟彭家作对似的，如土改前夕，我弟弟小五突然夭折；土改刚过，我嫂子生下儿子小舟。如果小五不死、小舟早几个月出生，这样我家就是
9
口人，人均土地
7.2
亩，完全可以归于中农行列，即使严苛一点，顶多划为富裕中农。如果这样，彭家的命运就不会像后来那样惨重。
当时把彭家划为地主，他们不仅要你的土地、房屋和所有的财产，而且要你的命。于是罗织罪状，肆意诬陷，上报枪毙。
为什么会出现这样的情况呢？这当然是由多种因素决定的，其中最重要的一条是，土改前父亲得罪了后杜的人。土改中，村长杜庆军、副村长杜庆
X
、农会主任李
XX
、副主任杜庆
X
，清一色全部是后杜的人。正副村长、农会正副主任
4
人，除李
XX
外，全部是杜姓人，而且都是“庆”字辈，像三兄弟一样。
那么父亲是因为什么事情得罪的后杜呢？有据可查的是，案卷中父亲在申辩
村干部对他杀人、藏枪等诬陷时举出许多知情人，要求上级核实。他说：“找这些人问一问，或传来看一看是我的事吗
?
死了也不亏啦。咱村里村长及会长在后庄住，管他说我不好。在去年七月间，发水时，他庄门前放水，向咱这庄溜水被淹，给他打过官司，有这一点。”父亲揭示这个问题是非常重要的，提醒工作队和法庭要注意提防后庄干部因放水问题打过官司借机挟嫌报复，但是，工作队和法庭早已先入为主，对彭梦舜的申述和提示，根本听不进去，一错到底，从而铸成了父亲和整个彭家的悲剧。
祭父祭母祭赵公
我父亲是一个被历史误会、被奸小诬陷、被运动中极左风头卷走、扼杀和埋葬的悲剧人物。他在不足
50
岁时就孤苦伶仃地瘐死他乡－－洪泽湖畔。他养育了六个子女，但在他永别这个无情抛弃了他的世界时，竟无一个亲人在场。他究竟是怎么死的
?
临死前说了什么话
?
给子女作了什么交代
?
我们一概不知。
几十年来，我一直把家庭遭受的苦难、屈辱等等不幸统统归之于父亲，并因此对他充满敌意和怨恨，大半生从来不缅怀他，从来不在人前提及他，即使用自己的方式祭祀母亲和先祖时也把他排除在外，好像他是一个与我没有任何关系的陌生人一样。
自从看了他的判决书等案卷材料后，我才如梦方醒，恍然大悟，痛心疾首，双手握拳猛击自己的额头。我迅即拿一瓶酒来到流向洪泽湖的淮河岸边，把酒酹入淮水。我热泪盈眶地呼唤：“大大！请您老人家原谅儿子的幼稚、浮浅、偏激和无知，儿子错怪您这么多年……”
从此之后，每年的清明节、中秋节、春节，我在餐前总是把斟满的第一杯酒高高举起，缓缓地酹在地面，敬献给天国的父亲、母亲和列祖列宗。这样仍然意犹未尽，总觉得愧对冤沉洪泽湖的父亲。所幸的是，我所在的小城紧靠淮河，而淮河的水是流向洪泽湖的。于是，我总要独自一人带着鲜花和醇酒来到淮河岸边，把花束撒到河里，把酒液酹入水中，委托缓缓东流的淮河之水把我这个作儿子的心意带给父亲……
前年清明前夕，我专程回老家给父母和先祖上坟。母亲的坟犹在，父亲的坟已经找不到了。堂兄和乡亲们带我指点了方位。在空荡荡的旷野里，我跪下来给父亲磕了三个头，流着泪对父亲说：“您离家时跟我娘说‘肉是人家的，骨头是咱的’，后来一语成谶！我娘发誓要把您接回家，实现您的遗愿。作为您的儿子，接您回到故土应该是我的责任，只是因为我当时太小，是三叔和晋修哥完成的这趟苦差。您的灵魂和遗骨终于与您一生酷爱的土地融为一体了。另外，我要告诉您一件您不知道的事：
1951
年
4
月，萧县法庭两次判处您死刑，在您命悬一线的时刻，宿县专区检察署赵俊德检察长认真地审阅了案卷材料，认为事实不清，证据不足，‘碍难认定死刑’，把您从阎王爷那里拉了回来。赵俊德与咱非亲非故，素昧平生，没有任何关系和交往，他能这样秉持正义，刀下救人，这是您的幸运。大大，我已经自作主张代表您到马山公墓向咱的救命恩人磕头谢恩，以后我还要去拜谒他。您老人家安息吧。”
起身离开时，我捧了两捧故乡埋葬父亲遗骨的黄土，装在塑料袋内，带回蚌埠家中。
几年来，我心中曾经萌生过重新安葬父亲的想法，以救赎我对父亲的歉疚。我的这个想法也曾向亲属征求过意见，有的赞成，有的反对。我虽然一不怕花钱，二不怕费事，但后来还是取消了这个计划。因为，我考虑，古人讲的好，人死了“入土为安”。更重要的是，父亲已经从洪泽湖起骨回乡，折腾了一次，有必要再折腾一次吗
?
父亲早已回到了他热爱的家乡，回到了生养他的父母身边，与他一生最喜欢的泥土融为一体。如果父亲泉下有知，他会同意吗
?
我想，还是不折腾好，让他入土为安吧。作为人子，把父母装在心里，时时想起，比什么都好。
在父亲一案中，当时有两位执法官员给我留下截然不同的深刻印象，一是时任萧县县长兼县人民法庭审判长的单劲之，二是时任皖北人民检察署宿县专区分署副检察长的赵俊德。这两位都是决定父亲命运的人。
先说单劲之。
我虽然与单劲之不熟悉，但是他的大名早就如雷贯耳。而且，在看到父亲判决书之前，我曾经与他有过一次近距离的接触。
二十世纪八十年代中期，我在皖北一个县担任政府办公室主任，迎来送往等接待工作是我的一项重要职责。有一次，曾在建国初期担任过萧县县长、后来又历任宿县专区、蚌埠专区专员、已经离休的单劲之到我所在的这个县转转。家乡的老县长来了，我喜出望外。当即陪他驱车东到濠城，参观楚汉争雄的垓下古战场遗址，西到湖沟，访问“冒尖户”朱洪宽发家致富后在浍河岸边建起的“望浍楼”等农户。单劲之颇为感慨地对我说：“小彭，过去，咱淮北地区的地主也没有这样好的生活”。在回县城的车里，我们交谈萧县的名人，当他获知抗战时期担任萧县抗日民主政府县长，建国后担任河南省副省长的彭笑千是我本家二爷，并且彼此曾有交往时，单劲之谈兴更浓。中午，我同县委县政府主要领导一起陪单劲之吃饭，我两次起立向他敬酒
(
那时候没有中午禁酒令
)
。休息后分手时，他要了我的电话号码，同时把他在宿州家里的电话号码
3023***
告诉我。
后来，我从父亲的案卷中看到
1951
年
4
月
17
日萧县法庭以杀人等罪判处父亲死刑，上报呈文的落款就是“审判长单劲之”六个字。在专区检察署作出“碍难认定死刑”的批复后，萧县法庭仍坚持死刑判决，审判长仍是单劲之。由于萧县法庭没有确凿的证据补充，所以专区检察署对此案不再理会。萧县法庭处死彭梦舜的判决自然无效，但是碍于面子，不愿宣判彭梦舜无罪，于是退而求其次，虽然取消了对彭梦舜“杀人”的认定，但却罗织了几条似是而非的罪状，判处彭梦舜五年有期徒刑。大概担心上报不能批准，于是违反法律规定，超越权限，将判决交付执行。这个判决书的审判长仍是单劲之。
如果按照单劲之审判长的判决，如果没有赵俊德检察长的把关，我父亲早就成了被人民政府处决的反革命死刑犯了！看到这些，我几乎晕倒了。
冷静下来后，我按单劲之给我的电话号码给他打了电话。我没有跟他说前年在固镇县接待他的事，只是询问他彭梦舜案当时是什么情况？他说：“那时候案子特别多，时间又过了这么多年，你说的这个案子我确实记不得了。”还说：“那个时候，在政治运动的风头上，谁都怕犯右倾错误。弄不好给戴上‘包庇地主、反革命’的帽子就完蛋了。当时的干部，左比右好、宁左勿右的思想是普遍现象。”我问到当时判处死刑情况，他说：“在风头上，简直杀红了眼。只要下面报来要求判处死刑的材料，我们县法庭基本都是按死刑判决。”
单劲之说的确是实话。当时捕人、杀人很多。我看到过一份萧县土改处决罪犯的“手令”原始件。
1951
年
3
月
26
日，一张“手令”一次处决
14
人；
4
月
11
日，一张“手令”一次处决
9
人，都是单劲之亲笔下的“手令”。每一份“手令”落款的签名都是单劲之亲笔写的“县长单
00
”，他忙得只署一个“单”字，名字“劲之”都来不及写，用两个“
0
”代替！
单劲之不仅在土改运动中很“左”，在其后的大跃进、大饥荒中也很“左”。据米鹤都《中监委调查组组长李坚：亲历
1961
年安徽饥荒调查》一文披露，由于安徽的问题极其严重，中监委第二书记董必武曾亲自到阜阳地区调查。
12
月，中共中央书记处根据中监委反映的情况，再派出以中监委候补常委、最高人民法院副院长王维纲为首的联合工作组到安徽了解肿病死人的问题。不久，安徽省委书记处书记兼省监委书记曾庆梅、蚌埠地委副书记单劲之为了掩盖肿病死人的真实情况，向中央告工作组的状。仅仅一个月后，联合工作组就因此而被迫撤回。
1961
年
1
月
3
日，王从吾在中监委党委会上说：“
1
月
2
日，我与曾庆梅、单劲之谈话指出：一、你们回去后一定要彻底揭开盖子口。二、封锁消息不对，单劲之要写出书面检讨报中监委。三、对张少柏同志应该予以表扬。党内这样的人不是多了，而是少了，在那种情况下敢于说实话是好同志。你们要保证，不准对他打击报复。四、安徽省委为什么不向中央报告情况
?
这是违背党章规定的。”曾庆梅当时表态，称完全同意工作组的意见，准备检查扣压人民来信的问题，并承认向中央告工作组的黑状是错误的。
再说赵俊德。
二十一世纪初，我第一次见到尘封五十多年的父亲的判决书和两次上报父亲死刑的呈文。当我看到
1951
年
4
月
19
日赵俊德检察长亲笔写给萧县法庭的批复中“碍难认定死刑”几个字时，我情不自禁，热泪盈眶，独自一人跑到城外仰天长啸。
这位刀下救了我父亲的赵俊德检察长现在何处？近况如何？经过一番了解，终于辗转与赵家的二儿子赵华东取得了联系。当获知赵公已驾鹤西去数年了时，我痛心疾首，顿足大哭，深感上苍无情，竟不给我一个当面磕头谢恩的机会，悲夫！
我很快到宿州座落在彭雪枫塑像附近的华东家拜访。华东夫妇热情接待了我，给我两张赵公的照片，告诉我赵公晚年的生活、身体状况和赵公在马山公墓的墓区、排号，还给我一份赵公逝世时宿州官方打印的一份《赵俊德同志生平》，使我知道了他的生平简历：赵俊德，
1912
年
11
月出生，萧县人。
1938
年参加革命工作，
1939
年
3
月加入中国共产党。
1950
年
5
月任萧县副县长。
1951
年
2
月任宿县专区检察署副检察长。
1953
年
1
月调到安徽省人民检察院，先后任副处长、处长、副检察长。
1969
年
4
月下放阜阳临泉县劳动。
1975
年
4
月任阜阳地区革委会副主任、阜阳地委常委。
1978
年
7
月到中央党校学习。
1979
年
2
月任宿县地区革委会副主任，
1980
年任宿县地委顾问，
1983
年离职休养。
1998
年
5
月
6
日因病医治无效去世，享年
87
岁。
从照片看到，赵俊德同志遗体告别仪式两边挂一副对联，文曰：光明磊落，一生无谄战士风华
;
鞠躬尽瘁，寸心不憾秀松品格
从赵公简历看，他是
1951
年
2
月从萧县副县长岗位调任宿县专区检察署副检察长的。他在萧县法庭上报父亲死刑呈文上写下“碍难认定死刑”的批复是
1951
年
4
月
19
日，屈指一算，他到任检察署才两个月。如果赵公迟到检察署两个月，那么父亲极有可能被作为反革命杀人犯枪决，好险！从这一点看，父亲在极度危难时幸遇贵人搭救，大难不死，躲过一劫，这实在是他一生中的一大幸事。
从华东家里得到赵公墓葬的地点、号码之后，我便驱车到二三百里外的符离集，然后向东北方向经过十多里石渣子土路的颠簸，到马山公墓找到赵公的墓碑。我热泪盈眶，说了声：“赵公，晚辈专程来看您了！”
我首先献上花束，摆上水果，把一瓶醇酒酹在墓前，然后下跪，伏地给赵公磕了三个头，表达自己对赵公的感谢、崇敬和缅怀。
我说：赵公，您是父亲的救命恩人，也是我的救命恩人。今天来看您，既是是代表我父亲向您表示谢恩，也是我本人向您表示谢恩。今后我还要来看您，死而后已。
简单的祭祀完毕，拍了几张照片。在恩人墓前，我思绪万千，流连忘返。此时，我想起先贤名言：“恶莫大于毁人之善，德莫大于白人之冤”，洗雪别人的冤屈是为官、做人最大的德行。明朝御史吕坤更把为人伸张正义、洗雪冤屈提升到至高无上的高度，他说，为人“辩冤白谤为第一天理”。如果所有的官员和执法、执纪者都能牢固地树立这种“天理观”，把冤屈别人当作天理难容的罪责，把为人洗雪冤屈当作人生的最大功德，把在任何情况下都不冤枉任何人当作为官做人永不逾越的底线，这样，社会才能安定和谐，国家才能长治久安。
我又想，有些在极不正常的运动风头中或巨大压力、种种诱惑下做出诬陷好人、冤屈忠良、伤害无辜的冤假错案制造者，事后总是文过饰非，原谅自己，把责任完全推给当时的形势、极左的路线或错误的领导等等，自己仅仅是出于无奈的执行。我不否认不正常的客观形势对冤假错案形成的作用，但我并不认同完全把责任推给客观形势和错误路线的观点。我认为，即使在同一路线、同一政策、同一领导下，一个官员，有没有为官的操守？一个人，有没有做人的底线
?
这是大不相同的。以彭梦舜案为例，同为一个地区，同为一个时期，同为一个运动，同为一个案子，赵俊德为什么不怕犯“右倾错误”？因为坚持实事求是不是“右倾”；为什么不怕承担“包庇坏人”的罪名？因为对任何人都要实事求是，不是“包庇坏人”；为什么敢于为人仗义执言？因为秉公执法是官员的神圣职责。归根结底，这就是讲不讲天理和正义、有没有正气和担当的问题。
父亲一生多怪圈
历史总是喜欢作弄人，父亲一生中有几个怪圈。
洪泽湖怪圈。父母一生养育成
6
个子女，大姐老大，我老小，大姐结婚时我出生不久。
抗战胜利前后，我大姐的未婚夫吴
XX(
新四军干部
)
在洪泽湖一带活动。父亲决定送大姐去洪泽湖成婚。临行前，父亲对母亲说：“大瑞的娘，吴
XX
是新四军，我这次送大瑞到新四军去成婚，这孩子就叫‘四军’吧。”这就是我小名“四军”的来历。
去洪泽湖不通火车，也不通汽车，是父亲赶着一头毛驴徒步几百里到洪泽湖，把他的长女送到共产党领导的新四军部队完婚的。
仅过几年光景，共产党取得了全国政权，父亲却蒙受诬构，身陷囹圄，虽侥幸未被枪毙。但仍被罗织罪状、违反法规判刑五年，最后瘐死洪泽湖监狱。
杨树怪圈。父亲一生酷爱栽树，在自己的房前屋后、地头路边都栽了树，特别是在村子东头大路两旁栽的两行杨树，简直成了村子的一道景观。
土改前夕，父亲的长子
(
我哥哥
)
结婚，因家里房子紧张、破旧，需要给哥哥新盖婚房。由于房料不够，于是父亲刨了几棵他亲手栽在自己地上的杨树作为盖房之用，何罪之有？但在土改运动中竟成为一条罪状！
如果旷野里有一片杨树林，风吹杨叶，簌簌有声，如泣如诉，像一个人哭诉自己的冤情一样。我曾经身临其境，在一片杨树林边感受过杨树哭诉冤情似的凄楚。
杨树为什么会有声响
?
据说耶稣受难所用的十字架就是杨木做的，所以杨树有冤，自此以后就不停地颤抖、泣诉。
牲口怪圈。父亲一生酷爱牲口，爱牛、爱马、爱驴。听母亲说，他经常到周围的集镇赶集，即使不买不卖也要去牲口市转转，看牛、看马。看到一头好牛或一匹好马，就舍不得离开，就跟牲口的主人聊叙这头牛或这匹马的情况。
村里乡亲谁家买来一头牲口，他听说后总是第一时间赶到，看牲口的毛色、骨架，用手掐开牲口的嘴，从牙齿看牲口的年龄。还要赶牲口走一圈，看牲口的步态，考察牲口的性格，籍以评判牲口的优劣和价格的高低。
父亲有时非常抠门、吝啬，最典型的一例就是给长子盖婚房时，不顾母亲的“抗议”，坚持把一块断成两截的条石拼接在一起放置在门下。母亲有点迷信，认为这是非常不吉利的，气得跟父亲大吵一架，两天吃不下饭。
但是，父亲说大方也很大方，曾经在我家帮工的韦洪彬前年当面亲口对我说：“为了我成亲，二爷卖了一头大青牛。”就这，也成了父亲的一条罪状！
后来，父亲瘐死洪泽湖，据说是马欺生踢伤他的腿部感染破伤风死的。如果此说属实，那么，父亲的生命结束竟也与他终生喜欢的牲口有关！
看望“长工”韦洪彬
2013
年
3
月我回乡探亲，
19
日上午，我去看望了当年在我家打过工的韦洪彬。他老态龙钟，已不能行走，坐在一个轮椅上晒太阳。当他听三元哥说是我来看他时，他极力欠动身子，想从轮椅上起来，我连忙按住他，不让他动。他伸出两只手抓着我的两只手，久久不放，按当地的辈分，他激动地说：“劲秀叔，咱爷俩有三四十年没见面了……”。我问他今年多大了
?
他说：“我今年
92
岁了，属鸡的。”我知道他当年是从北方逃荒过来被我父亲收留并给他成家在此落户的，于是问他老家在北边什么地方，他说：“山东单县。”
我俩两双手紧紧地握在一起，叙了半个多小时。接着，他滔滔不绝地回忆当年我父母对他的好处，他热泪盈眶地说：“我到这里时，还是个小孩子，二爷、二奶奶
(
按辈分称呼我父母
)
对我的好处说不完。没有他们，我哪有这个家？为了给我成家，二爷卖了一头大青牛……”说着说着，老泪从眼眶流出，顺着面颊滚落在他的棉衣上。
停了一会，他又说：“我最对不起二爷的是他被关在宿
(
萧
)
县时我没能去看他”。这句话反复说了三四遍，追悔之情溢于言表。我连忙说：“洪彬，那时候是运动，情况特殊，谁也不敢，你也没有办法，不能怪你。”
洪彬还说：“有两年清明节，那时候我还能走动，路过二奶奶坟前，见没有添坟，我就从家拿把铁铣给二奶奶坟上添一些新土。”
从洪彬这些话，可以说他是一个良心未泯的好人，他今天对我说了压在内心深处几十年的话。这些良心话过去是不能说、不敢说的。洪彬已
92
岁，我们又不住在一起，以后相见的机会不多了，我用随身携带的相机拍了几张照片作为纪念。
我很惦念这位九十多岁的老人，经常打电话询问他的情况。堂哥告诉我他住进乡里办的敬老院了。我立即打电话给圣泉乡政府询问敬老院的电话号码，接着打电话向敬老院欧院长询问洪彬的近况，知道他现在身体还好，我请欧院长转达我对他的问候，以后我还要抽时间专程去看望他。
父亲节里忆父亲
父亲的案子，肯定是饱含冤情的。但是冤假错案的纠正平反比登天还难，这是铁律。面对父亲的冤案，我真的无能为力。
1950
年
11
月间，齐白石的家乡湘潭县茶恩寺乡开展土改运动。由于他家收过地租，被当地工作队划为地主成份，并准备搜集材料，对他家人进行批斗。
齐白石从小穷困，后来绘画赚钱买了些土地。怎么就成了地主？还有罪，要斗争。齐白石想不通，不知如何是好。好友徐悲鸿建议他不妨直接上书最高领袖毛泽东。于是，齐白石写了封信给毛泽东，介绍了家里的详细情况。表示自己愿意将土地交给政府，但希望不要划成地主，也不要批斗子孙。“因此特致信主席，请求向地方政府打个招呼。如蒙垂照，则曷甚感激之至。”
毛泽东接到此信后，不仅当即批示：“请王首道同志转交湘潭县委认真研究处理。”而且毛泽东同时给齐白石亲笔回信：“白石先生：来信收悉。已转寄湖南省人民政府王首道主席，请他酌情处理。此复。顺致敬礼！毛泽东一月二十七日”不久，湘潭县委责成工作队重新核实查对，按现行政策征收了齐白石的几亩耕地，但对他家不挖“浮财”，不划他地主成份。
另一文化名人金庸
(
本名查良镛
)
，父亲查枢卿在土改镇反运动中被冤杀。金庸曾受到邓小平的接见，并谈到查枢卿被处决之事。后来，嘉兴市成立调查组，对查枢卿案件进行了复查，遂由海宁县人民法院撤销原判，宣告查枢卿无罪，给予平反昭雪。
齐白石、金庸不仅都是大名人，而且分别于国家顶尖级的领袖人物有过交往和接触，所以，错划的地主成分很快纠正过来，冤杀的“反革命”很快得到平反昭雪。
我算老几？别说给最高领袖上书陈情，就是满腔热情给市委书记“建言献策”他也不一定理你，遑论鸣冤叫屈。所以，人贵有自知之明，我不妄想。
父亲的冤情，我当儿子的知道。虽然无力改变现状，但我可以用正义、良知和文字垒起一座小小的墓碑，矗立在我的心头，也许不比大理石墓碑逊色许多吧？
父亲横遭诬陷，两次被判处死刑，幸亏有赵俊德检察长秉持良知，维护正义，他才侥幸地逃脱被枪毙的厄运。但是萧县法庭仍然舍不得放过他，使父亲躲过了死刑，但躲不过徒刑。欲加之罪，何患无辞
?
随便罗织几条，判你几年，小菜一碟，易如反掌。最终父亲不到五十岁便瘐死洪泽湖监狱。
父亲无疑是个悲剧人物。但是，我对他有三点颇感赞赏和欣慰：
一、在日本鬼子侵略中国、烧杀抢掠、无恶不作，中华民族将要陷入亡国灭种的危急关头，他义无反顾地充任萧县抗日民主政府的情报主任，为打败穷凶极恶的日本鬼子，取得抗日战争的胜利作出了一点微薄的贡献。
二、凡是熟悉农村的人都知道，过去，农村中大户欺负小户、大姓欺负小姓、坐地户欺负外来户、大庄子欺负小庄子的现象是常见的。势均力敌的两个庄子因土地、水利等纠纷引起争执乃至械斗也时有发生。彭家是外来户，彭腰庄卡在前杜溜和后杜溜之间，只十多户人家，而后杜有百十户，杜姓居多。上大水时后庄人往前庄放水，前庄人少势弱，当然不敢与人多势众的后庄抗衡。但小庄人受不了这个气，于是由父亲挑头跟后庄打了一场官司。这场官司谁胜谁负目前没有史料可考，但后庄肯定没有讨到便宜。
这件事发生在
1950
年，中华人民共和国成立的第二年。父亲相信新政府主持公道，相信通过公法解决问题，挑头与强势的后庄打起官司，后来个人虽然付出了惨重乃至生命的代价，给全家也带来极大的灾难和屈辱，但他这种精神还是值得称道的。
三、村干部诬陷父亲“杀人、为匪、恶地主，打骂群众，作恶多端”，乡长和县法庭偏听偏信，照单全收，以此加罪父亲，竟两次判其死刑。令人困惑的是，既然彭梦舜是这样一个集杀人、为匪、打骂群众、作恶多端于一身的恶霸地主，为什么除本家族的
Y
一人参与对父亲的诬陷之外，包括前庄和后庄在内的广大群众、佃户、帮工，竟无一人揭发、控诉父亲的“罪行”呢？这充分说明父亲不是坏人，作为他的儿子，我深感欣慰。
2015
年
6
月
21
日
父亲节
转自《共识网》
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我所知道的汪锋
－－作者：彭兴
汪锋（图右）与王恩茂
（南方周末资料图
/
图）
说起汪锋，年纪稍大一点的甘肃人没有不知道的，因为在
50
年前他曾是甘肃省委的第一书记。汪锋为了甘肃人民确实做到了呕心沥血。作为已在甘肃工作达
60
年的外省籍医生，我曾有幸和他有过较近的接触，愿将所见所闻披露于下，以飨读者。
谈到汪锋，自然首先要忆及上世纪
50
年代末波及甘肃全省的大饥荒。正是在这种形势下，汪锋临危受命，继张仲良出任省委第一书记，不顾种种“左”的禁令，派出大批干部开仓放粮，救活了无数生命，真是功德无量啊！更了不起的是，他经过调查，认准了要使甘肃人民彻底远离饥饿，非搞“三自一包”不可。经他这样一抓，不过两年，甘肃各地出现了“粮满仓，畜满圈”的大好局面。“人人争吃爱国肉”的情景，至今难忘。但到了“文化大革命”，汪锋的功绩，却全成了“三反”罪行，不仅被罢了官和停止了党籍，而且还成了无产阶级专政对象，被关押在武都的一家劳改农场，俨若囚犯，失去了自由。
不仅如此，在当时，汪锋的妻子儿女也遭到株连，也成了“牛鬼蛇神”，不仅被“扫地出门”，而且不断遭到抄家、批斗、殴打、关押和人身侮辱。
1967
年秋冬的一个夜晚，我在甘肃省人民医院值急诊班，曾任省委副秘书长的汪锋夫人陈芳被抬来看病，遍体鳞伤，多根肋骨骨折，惨不忍睹。就是伤到这样的程度，陈芳看病也不敢说真名和要求住院。
1966
年冬天，汪锋因高血压和糖尿病加重而不得不住入省院，但红卫兵却让他有病看不成，天天到医院揪他去中央广场的批汪大会接受批斗。每次批斗不下三小时，最难受的乃是弯腰低头，最后必然是血压剧升和脑供血严重不足，从而使病情恶化。因此，在某次又要揪他去批斗时，他想求医务人员陪同和保护，但不仅主任、主治大夫纷纷躲避，就连正式护士也不肯陪他去，他没有办法，只好求助当时为助理护士的杜玉超。杜大姐见汪锋病重可怜，就答应跟去了。在斗争会上，身穿白大衣的杜玉超尽职尽责，决不许武斗和弯腰低头，使汪锋得到了很好的保护。为此，她代汪锋挨了不少的推打，手表也被弄坏。为此，汪锋十分感激，除了说些感激的话外，还慷慨激昂地当着大众的面高声宣布道：“请大家记住，若我汪锋能大难不死，我一定要买一只全世界最好的手表来赔还杜大姐，以报她对我的大恩大德。”在场的人听了，无不感动，一致认为汪锋不愧是位知恩图报的血性汉子。
此事一出，汪锋便被轰出了省院，污蔑“杜玉超是保汪狗”的大字报贴满了全院。可杜玉超却对我说，她才不怕这一套。据我知道，粉碎“四人帮”后，汪锋再度出山担任新疆维吾尔自治区党委第一书记，当其赴任路过兰州时，确实带上了他所买到的世界上最好的手表及其他厚礼，专门登门去拜谢杜玉超，并邀杜及其全家随他去新疆工作、学习，表明他的确是有情有义的好男儿，但这都被杜玉超婉言谢绝了。
我和汪锋有亲密接触，已是林彪折戟沉沙摔死于温都尔汗后的
1972
年。那时，周总理主持中央工作，开始批“左”和逐步着手落实知识分子政策，我因此受到党的信任，并被委任为一个病房的负责人。就在这时，负责领导医院业务的院革委会副主任温剑衡和内科负责医生袁锦眉代表党委及革委会找我谈话，说：“周总理代表中央决定要召回汪锋进行体格检查；省革委会决定把这一任务交我院完成；院党委及院革委会经慎重研究，认为你最堪信任，决定由你全权负责，望你不要推辞。对你的业务能力，我们完全放心。此事难在必须完全保密。”我当即表态坚决照办。
第二天，我和汪锋及监押他的人见了面。经精心安排，汪锋被监押在儿科新生儿监护室，改名王某，他所有的诊疗全由我一人负责。汪锋的病并不复杂，还是原有的高血压和糖尿病，但几年军管下来全都加重了。除了治疗外，我的任务就是要为他做一个全面体格检查，然后写出书面总结经省革委会呈报周总理。要想完成任务，就必须首先取得汪的合作。而当时汪锋的心态十分复杂。他离开兰州多年而今能够回来，自然十分惊喜，但对省革委会把他弄回来看病，却又十分不解，而他对于当时的省革委会又根本不信任，自然心中存有不少疑惧。有鉴于此，经征得温、袁二人批准，我把是周总理要他看病的消息透露给了他，他听后十分激动与兴奋，觉得自己的前途十分美好，所以配合得很好，顺利地完成了各项检查任务，治疗效果也很好，使我得以按期写出书面总结报告。
值得一提的是，当“文革”已经进行
6
年之际，不仅汪锋想念兰州和甘肃的老百姓，而实际上甘肃和兰州的广大人民也在想念汪锋。大家经常在暗地里打听汪锋在哪里，他究竟怎么样了，这充分反映绝大多数老百姓都认为汪锋有功无过。就在汪锋到省院治病前后，兰州街头突然出现“汪锋已去世”的流言，而且越传越厉害，几乎人人见面都要谈论此事。我听后觉得既有趣又好笑。我还把此事偷着告诉汪锋，他听后不禁哈哈大笑。
在分手时刻，汪锋将他正看的郭沫若所撰《李白与杜甫》一书馈赠与我以作纪念。直到多年以后，他去新疆赴任路过兰州，还托人带话向我致谢与问候，我们才有了新的交往。
在此，我要澄清一件事，我帮助汪锋家人偷着在病房和汪锋见了面，为此他很感谢我，写了一首诗，记录这事。诗曰：“郎中诊病面如霜，一片曲情腹内藏。鹦鹉面前不敢说，却教儿子去翻墙。内情外议几周转，终有真情入病床。天罗地网会有隙，世有鸿雁无迹翔。敬谢愚人多苦意，且把病室当牢房。”他在诗中说我偷着通知他的家人汪已回兰州，现住省医儿科新生儿室，望他们想办法偷着到病房来和汪锋见面。但通风报信的人不是我的儿子，我的儿子那时才七岁，办不了这等大事，而是找的我们医院化验室的李庆安同志。这事已过去了四十余年，还是应该说清楚。
在汪锋住院期间，我还代我院口腔科鲁恒敏老主任向他反映了一个大问题，令他大吃一惊。事情是这样的：“文革”初期，我和鲁恒敏都被抓进了“牛棚”，关在同一个房子里。鲁恒敏因爱跳交际舞，新中国成立前常去兰州励志社跳舞，所以就猜疑他是特务。但鲁恒敏从不关心政治，无党无派，故死不承认。所以受尽了毒打，全身没有一个好的地方，最后愤而自杀，以表抗议。死前，他对我说，他在医院内一直工作很好，年年都受表扬。
1956
年
3
月，汪锋时任中共中央统战部副部长兼国家民委副主任，跟随陈毅团长率中央代表团到拉萨参加西藏自治区筹备委员会成立大会庆典。路经兰州时牙齿不好，甘肃省委叫鲁恒敏给他诊疗。鲁恒敏很认真地给汪锋做了诊断和治疗。当时汪锋对鲁恒敏很满意，一直表示感谢，可是第二天省委书记张仲良却说鲁恒敏态度不好，看病质量不高，错误严重，要求医院给予鲁恒敏严重处分，令他倍感惊奇。此事未经调查，也不让当事人申诉，就给鲁恒敏记了一大过，令他非常痛苦，一直耿耿于怀，到死都不明白，他给汪锋看病看得那么好，结果还说他不好好看病，含冤一辈子。他要我今后若能碰见汪锋，一定代他问一下，他究竟哪儿看得不好。汪锋听了，觉得很奇怪，因为鲁主任给他看牙确实很好，他很满意，没有说一句坏话。这个事情究竟问题出在哪里，后来经我们仔细打听，才弄明白。原来张仲良的秘书陪汪锋看牙时觉得鲁恒敏对他不尊敬，回到省委对张仲良假报军情，乘机报复，用汪锋的口气说鲁恒敏的种种不好，引得张仲良大怒，非要惩罚鲁恒敏不可。得到汪锋的清楚解答和对鲁恒敏的感谢以后，我向鲁恒敏的家人（兄弟和儿子）做了详细传达，他们也很感动，这也算是对得起鲁恒敏老主任了。
转自《南方周末》
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我的外公刘星垣
(1891
年
3
月
18
日－
1978
年
8
月
18
日
)
，是成都历史上有一定名气的人物。记叙他一生中我所知道的片段，有助于填补正史上种种难以提及的细节，使历史变得有血有肉。同时，也是孙辈在他离世几十年后对他老人家的纪念。
外公的父亲是湖北来川做生意的生意人，开始的时候家境很穷，在会府
(
现在的忠烈祠街
)
租房居住。后来代理英商怡和洋行的洋纸、电料，又收购川内出产的桐油、猪鬃、鸭毛出口英国，因而逐渐发迹。按解放后的概念，属于买办资产阶级吧。
前清末年，外公十九岁，曾外祖父受洋人的影响，思想也还新潮，给他一根塞满金条的腰带，遣一个仆人送到上海，只身到英国留学，在英国伯明翰工学院先后读电机工程和地质工程专业。读地质专业时和李四光是同学和室友，当然李是公费，他是自费，经济情况不能相比。
1918
年在英国伯明翰大学电机工程系毕业，先后在英国电厂和法国电力研究所任工程师。
家里有钱，用完就在怡和洋行支取，家里再归账就是，自然和现在那些富二代一样操得转，只是没有现在富二代的张扬和恶俗，学习还努力而已。摩托车刚一出售，马上买摩托车
(
和瓜瓜的保时捷差不多哈
)
。遇到第一次世界大战，英国本土汽油供应紧张，只得改烧煤油。煤油咋启动
?
用一只棉袜套在滤清器口上，注射针浇上汽油，发动后再打开供油开关烧煤油。衣服更是新潮，啥子稀奇古怪的吸烟服、梳妆服都有。英国同学见女朋友，还要借他的衣服去打台面……。总之，童子福享完了，至于以后背老来时是后话。
1921
年
30
岁时，家里的兄弟不争气，虽然华西化学系毕业，却热衷于相信各种宗教和迷信。基督教、天主教、佛教、道教，乃至刘湘军师刘从云的“刘教”、端公、关仙婆等等信了一个遍，正事完全不靠谱。不得已，只好要他回国继承家业。
外公回国后一心想建设水电工程，为此曾只身沿岷江上游到汶川、杂谷脑等地考察，希望在岷江支流上建设小水电站。由于旧中国的政局动荡、贪污腐败，特别是四川军阀连年内战，根本谈不上建设。加之
1937
年抗战爆发后，向英国订购的用于小水电站的全套设备，在运抵上海后毁于闸北的战火中，所以夙愿一直未得实现。
除此之外，外公还热心教育事业。卅余年中先后在四川省立高等工业学校、四川省立高等师范、四川省立外语专门学校、华西大学、四川大学、成都大学、成华大学等校任教授、并兼任系主任、院长、校长等职务。在亲身任职、任教的同时，自己还出资办学。如为青龙街广益小学兴建了校舍和教学楼
;
成公中学更是依靠他长期在经济上和师资上的大力支持，学校才得以继续办了几十年；说起来还是陈毅元帅读成都工业专科学校时的老师。
1963
年陈出访亚非拉路过成都，设家宴招待在蓉故旧，还专门邀请他参加。
在英国
10
年，英语成了母语，按他的话说，一辈子做梦都是用的英语，授课教材也是原版的《大卫
.
科波菲尔》和《双城记》。当教授的收入自然不菲，每月
1200-2000
大洋。除了教书，拒绝旧朝的一切公职，除了和华西坝的洋人个个都是好朋友外，很少和旧朝的官员有啥关系。在四川大学任教授兼系主任时，国民党新派校长强迫他加入国民党，他宁可辞职离校也拒绝加入，在成都教育界影响不小。
外公家中祖遗产业较丰，加之不菲的工资收入和善于经营地产、实业，逐渐有了殷实的财富积累。总数究竟有好多，他自己说不清楚，我更不清楚。不过活了几十年，听他和外婆的只言片语，参与清算的新朝官员、老成都的回忆，抄家的红卫兵
(
全是我的同学校友
)
回忆，我算是孙辈中最清楚的了。
土地：大部分是继承的家业，在郫县和崇宁
(
现在郫县的崇义桥
)
、红牌楼一带，
4
房分家后到解放，大致
2800
亩。是不是这么多，天才晓得。由
3
个管家代为管理，管家些个个置办房产、买田置地、娶姨太太，不晓得黑了他多少田地。他没有兴趣了解，也不想了解，活脱一个白景琪和三个王喜光的故事。就连相当于《大宅门》里的郑老屁，只管买菜的焦大爷，解放后回资中，都有二百几十亩土地被划成地主。至于每年收了好多租子？收没有收？更是一笔糊涂账。那时城里的地主，有几个敢下乡收租的
?
出城遇见土匪被“拉肥猪”可不是耍子。唯一晓得的是，每年过年，佃客些上门拜年
(
外婆说：佃客，佃客，就是客
)
，其实是进城耍，家里专门有若干客房、铺盖被褥，每天大肉侍候，烟酒两开，晚上川戏，直到满意而去。
2800
亩也就是解放了要减租退押，临时把找得到的地契统计造册的一个数字。
住宅：占地
25.3
亩，英中合璧的
3
层楼一栋，加上许多平房，好多间？没人数，不知道。有标准网球场一个，仆人
20
余人，煮饭的、拉车的、看门的……。为了不显富，在外面临街的两边先修临街铺面，再修高封火墙；公馆的大门在铺面之内，两间铺面拆下铺板就是通道，进去后才是大门，晚上装上铺板就和傍边的的房子一样，就连我妈晚上看电影回去晚了，也要凭记住门在哪两棵树之间，才不得喊错门。成都警备司令严啸虎一次到家里接他老爸，进去了说了一句：“哪个晓得这里面有这么堂皇的一个公馆哦！”
地产：大部分是他投资修的，东门红石柱崇德里就是他修了
20
余个院子，中间的过道成的一条街；商业场靠川宾一侧的大部分院子和铺面，春熙路南路和老耀华的那个交界口子的若干商铺……。
实业：参股亲戚胡家
(
就是那个成都人挖苦的对联－－父参议，子参议，父子参议；红酱油，白酱油，红白酱油，说的那家
)
合开的太和号；参股李咭人
(
大波作者，新朝的成都副市长
)
的乐山嘉乐纸厂；春熙路的那几个电影院的大股东……。
收藏：古砚台、鼻烟瓶、瓷器……反正会府的古玩店老板收到好东西，先送家里给他把玩，一段时间后觉得喜欢就去付钱。抗日战争时期，不少来华的“盟军”，在成都大肆收购中国文物，为了避免宝贵的文物流失国外，外公都千方百计地想法收藏保护起来，以免流失国外。一个美国空军军官看起一件
7
层剔红
(
深浮雕雕漆
)
《松山九老
竹林七贤》的双扇大屏风，大家都认为是国宝，觉得流出国外可惜了，通知他去，用巨款和洋人竞价，轰
(
成都俚语：用强力逼迫
)
退了洋人。有好多，他没有确切的数目，我更不知道。文革中，全部被抄家洗白。文革结束后，赵苍壁
(
公安部副部长
)
曾经给他道歉，说是老先生，你的那些东西，我们一样都赔不起，只有请你原谅了。
家境如此丰厚，生活却可谓简朴，大部分时间都是一袭布衣，穿梭在各个学校上课，和其他教授没有异样。外婆在家里指挥仆人做酱油、豆瓣、腌菜、女红，不时也和一些官太太、朋友打麻将。家里的子女要求严格，读书时伙食、衣服、和一般学生没有任何两样
(
主要怕露富被土匪绑票
)
，在家给仆人也必须说请，称呼尊称。吃饭的时候摇铃，主人的饭厅和仆人的是两个厅，素菜一样，主人有翘荤，仆人每周有一顿肉吃
(
成都的打牙祭
)
。主人这边摆两桌，家庭教师、儿女的朋友、蹭饭的食客，到时候去吃就是了；仆人那边也是两桌，男女分开，加上仆人在成都读书的儿孙、打工来蹭饭的，统统管饱，没人统计人数也没人管理这事，一切按厨师安排。
丫头到
24
－
25
岁就放人家，找一个正派人家嫁出去，陪奁家具、金项链、耳环、戒指；老家人退休就是一院小房子加家具，每月按时来取生活费。
一家人的生活就这样平静的过着，啥子恶事坏事都不做，也不参加任何政治活动。说到好事嘛，做得不少：
最突出的一件，掩护异党，吃了“花生米”，进了前朝的监狱，坐了“老虎凳”。
30
年代末，由朋友介绍，聘了一个女家庭教师熊维贞先生
(
原名熊梦碧
)
，地下党贵州省委的负责人王定一的妻子，王被当局逮捕后砍了头，她只身流落到成都
(
前些日子看她的纪念册，说是受派遣云云
)
。其他家庭教师都是授课时来家，她没有地方可去，也就住在家里。介绍人对她的情况也是基本说清楚了的，外公和家人没有一个人认为有啥不合适的地方，加上先生待人谦和、又有教养，学问也还不错，所以处得很好。先生除了教书外也从事异见活动
(
解放后才知道
)
，经常有人来公馆找她。熊维贞先生在成都地下民盟分管妇女工作，公开的组织叫成都妇女联谊会，联谊会开会的地址就是外公家。联谊会招待著名舞蹈家戴爱莲，也在家里设宴。公馆墙高院深，先生居然还在院子里和一些人
(
估计系异见分子无疑
)
排练解放区流行的秧歌剧，唱啥子《山哪边哟好地方》之类的歌
(
幼稚啊，特务可不是吃素的
)
，家人也不干涉。
久而久之，不晓得出了啥子纰漏，将军衙门的省特委坐实了她是共党分子。
1947
年的
6
月
1
日
(
史称
61
大逮捕
)12
点许，外面的伪装铺板门被特务们用撬起来的街沿石撞开，然后开始撞公馆大门。大门是用上好木料打造，厚约
10
公分，门面外用
15
公分见方、
1
公分厚的钢板像鱼鳞一样覆盖，门里有粗大的“丁”字型抵门杠，用《巴黎圣母院》的办法是撞不开的
(
踩点的特务肯定工作马虎，没有留意到还有坚固的大门，嘿嘿！用巴祖卡火箭筒也许有效
)
。最后开
10
轮卡倒车，用铁货箱把大门整体撞倒，冲进了公馆。
听见砸门，我妈马上到先生寝室
(
三层楼的第二层
)
，发现先生已经穿好衣服
(
解放后才知道，刚一有动静，外公立即意识到先生要出事，已经叫醒了先生，马上提走了先生的皮箱，里面有地下党的文件、名单之类，放在他若干书房的隐蔽处
)
。修这幢楼的时候，是外公设计，按英国人的习惯，有若干暗室、夹层、暗道，开口在衣柜、书柜、楼梯踏步等地，不说藏一个人，就是藏
10
个，也是不可能找到的。妈妈马上把先生藏进一个暗室。
特务冲进大门，已经是开始砸门一个多小时之后的事了。一个个手提手枪，恼羞成怒，分散搜查。到先生寝室，发现被褥尚有余温，人肯定在公馆里面，但是就是找不到。特务毛了，几个人扭住外公逼问，为啥不开门？答曰：保甲有招呼，凡是深夜砸门，一定是匪，不得开门，待情治部门来处理。人呢
?
答曰：那么大的公馆，肯定在里面，你们慢慢找就是，我哪里知道她藏在啥子地方。于是，又是一轮疯狂搜查，自然还是无果。特务们几乎要疯了，几杆枪给外公比起
(
成都俚语：对着
)
，说是不交人就打死你。不知道是有意还是走火，总之一个特务的枪响了，击中外公左上臂。随即一根绳子绑了，丢进将军衙门的监狱
(
和成都名记者车辐先生同狱室
)
。
留下若干特务守候，意欲看先生啥时候藏不住了出来和有啥子同党来探听消息。院子那么大，哪里是几个特务看得过来的，所以每天妈妈都可以有机会给先生送几个馒头和水；外婆也一改温文尔雅的态度，对前来探听消息的人，进门就是像斥责家人一样的大骂
(
有意暗示出事了
)
。特务守候几天，不得要领，只好撤离。当然，肯定还是在大门外守候，所以用一架梯子要先生翻过院墙，到另一条街外面的铺面，化妆后脱险。
外公在看守所天天过堂，受了些啥子大刑侍候，他没有提起。只是我小时候看《红岩》时说起老虎凳，他说他坐过。特务头子逼问，先生是谁介绍的？答曰：华西坝苏洋人
(
一个加拿大籍教师，介绍人中确实有他，其他的中国人自然不说
)
，特务再疯也不至于去找洋人麻烦；和谁来往？答曰：不知道，没留意；天天开饭时你总晓得有几个是她的客？答曰：认不到，天天都有认不到的人上桌子吃饭，儿女的朋友、同学等等，我哪里记得到……。外公进监狱后，成都舆论哗然，咋个大绅粮成了异党？外公的朋友些，在前朝的体制内的人开始发
Pia
言
(
成都俚语：不合时宜的异见
)
，其中严啸虎的老爹最喜剧，给严说：他咋个可能是共党，他是有名的大绅粮，共党就是要共他的产，你们搞球些啥子名堂
?
是不是好久要把老子也办成共党抓去嘛。省特委会的几爷子开始挠头了，确实放跑了共党，该抓；罪名坐不实，舆论压力大；该放。最后在不得已的情况下，加之当时的省政府秘书长李伯申出面以身家性命担保
(
李是张群在成都重要人物
)
，放出了监狱。
出狱后，依然照常上班，也不给任何人提及有这段历史。直到文革前，我小学的老师出了一个作文题，要各人写出家里解放前革命的光荣历史故事或受压迫的血泪史，对于班上的大部分革干子弟，都可以煌煌然写出几篇；对工人子弟也不是问题，唯独难住了我这狗崽子，该不得写啥认罪书，讲讲收租院的故事嘛。外公看见我郁闷，才给我讲了这段故事，写成文章，煌煌千言，好不得意。
第二件：在朋友有困难时，外公总是义无反顾地给予帮助。
抗战期间，李四光和一家逃难到桂林，盘缠用净，国府以要他担任部长要挟，不担任就不资助路费。李不愿意，一家生活陷入绝境。李的太太写信给他，说是只有你的钱他才能要，于是汇相当于大洋
20000
的等值货币，帮助李顺利到达重庆。
武汉大学临时内迁到四川乐山，外公四处奔走出力。对沦陷区流亡来成都的同胞，不论认识与否，只要找他都尽力给予帮助。如香港会计师陈乙明先生一家逃难来蓉，外公为其提供免费住房，在生活上妥善安排，直到抗战胜利返乡。
1974
年文革期间，陈乙明曾通过外交部的同意，由香港专程来成都看望外公。
作家李劼人先生的儿子遭土匪绑票后，外公毫不犹豫地拿出巨款帮助赎票。此后，李劼人先生与他结为终身至交好友。
第三件：抗战军兴，成都各界踊跃捐款为空军购飞机，捐几万大洋的人不在少数。外公一点动静都没有，儿女追问。他不得已才说，早就捐了。为避免招摇，是将钱汇到重庆国府他的一个留学时的朋友，国府的部长石英，要他以他在英国时使用的名字代为捐出。有多少，他不说，也没人知道。可以肯定的是，是一笔远远超出成都捐款最多的人的巨款，以致不敢在成都公开捐出。
第四件：资助了若干进步学生到延安，只要学习努力，提出要求，外公总是来者不拒，不但给足盘缠，家里生活困难的，还按月给他家里一些生活补贴，直到解放。具体有好多，他不说，没人清楚。解放后，每年家里总要收到一盒上好的巧克力糖，就是一个到延安参加革命，以后长期在秘密部门工作的学生带来的。叫啥名字，他知道，我们全不知道。
外公还经常帮助那些学习优良而家庭贫困，无法继续完成学业的学生。只要他得知有这样的学生就一定无条件地帮助，不但代交学费和生活费，有的家境十分困难，还代为供养家庭。回忆他帮助过的学生，有中学生、大学生，有的还资助到国外留学，记得姓名的即逾二百人。
30
年代，成都春熙路有一个“现代科学看相”的能人，找他看相的人如过江之鲫。外公也带了几个家人去看相。看相的说，
59
岁那年会破财到底，但是破财后可以当官。
(
其余的
3
个人看的相都说得在以后几十年一一应验
)
大家都认为，不赌不嫖不抽，那么大的产业，完全是打胡乱说，没有任何人在意。
1949
年
12
月
27
号，成都解放，外公刚好
59
岁。
1949
年
12
月
27
日成都解放，随即成立了一个“八县农民联合会”，对原驻成都的地主和逃到城里的地主开始清查，勒令地主些到驻地登记，集中住宿。八县的农民代表来驻地一一对号，有劣迹的，押回原籍，斗争、“敲沙罐”。没有劣迹的，交出地契，开始减租退押，没收一切动产、不动产，一句话“肉体上消灭，政治上搞臭，经济上搞垮”。
外公也去报到，若干批农民代表轮流辨认，都说认不到，直到那三个管家出场，立即被认出，押送到当地，谁知道是“敲了沙罐”还是咋个，估计这几位当时肠子都悔青了。这个地主实在奇怪，下面的工作人员向“八县农民联合会”管事的汇报，一个副主任看见他的名字，马上说这位老先生就是资助我到延安参加革命得嘛，立即开释回家。
回家后，他清理出五件国宝级的文物，剔红屏风、翡翠大瓶、田黄摆件、羊脂玉观音
(
高约
30
公分
)
、窑变达摩立像交给政府，说是请政府妥为管理，都是价值连城的国宝，如果损坏实在是历史罪人。没等到完成减租退押，政府的任命送到家里，任命他为郫县、崇宁土改工作队副队长，立即赴任参加土改。天大的怪事，他就是哪里的大地主得嘛。参加土改，那些政府官员对他还是很尊重的，开大会时要他现身说法，效果确实不错。
家里的所有财产，房子、房产等都变卖成钱来减租退押。算好，古玩、书籍、发电机、显微镜、家具等一样未动，大公馆没有了，全家搬到我爷爷家的一处房产居住。面积只有
25
分之一，房间
20
分之一，质量就差之天远了，仆人减为三人。
土改还没有结束，
1950
年人民政府即任命外公为川西行署工商厅副厅长，此后历任四川省工业厅副厅长，四川省水利电力厅副厅长，第二、三届全国人民代表大会代表，第一、二届四川省政协常委，第三届四川省政协副主席，第五届全国政协委员。
1953
年，外公经夏康农先生介绍参加了中国农工民主党，长期担任农工民主党中央委员会委员和四川省委员会主委，和广大知识分子特别是四川医务界的人士关系甚笃。他和农工民主党中央前主席季方是好友，每次到北京开会都要到后圆恩寺的季老家去看望季老。
算命先生的话完全应验，真有这么神奇？不好说，不敢说。
故事并未结束，家族的苦难、荣耀都还远未结束。
在抗美援朝战争期间，外公率团到朝鲜前线慰问志愿军，六十年代他又先后出访前苏联、德国、波兰等国。
为了宣传新中国的成就，他不但保持和英国友人的通信，全面介绍中国情况，还时常寄去我国的《人民画报》。为了祖国的统一，还多次在广播电台发表对台讲话。解放后的历次运动都平安渡过，没有受到冲击。就其原因，和大多数的中国人一样，经历了军阀混战的灾难，感受了抗日战争的惨烈，目睹了国民党政权的腐败后，都从心底拥护共产党，期盼充满民主自由社会，都热情的拥抱这个新生的政权。至于以后自己会经受什么不公正的待遇，都完全没有想到。和外公一起生活的
10
多年中，我能深深地感受这一点。
50
年代，岷江上游的龙池水电站的建成，使外公多年梦想利用四川丰富的水利资源发电的夙愿得以实现，他说起来就滔滔不绝；参观第一汽车制造厂回来，说起中国居然能造汽车，更是兴奋莫名……。
每日的参考消息他都仔细阅读。击落美蒋特务
U-2
飞机，到处找资料，说是这么先进的飞机都能击落，共军真是神勇；中印边界冲突时，外公翻出一副英国出版的大比例中印边界地图，按战报仔细观看共军进展，还制作了若干带大头针脚的小红旗，要我和他一起在图上标注，所以到现在我对达旺、德让宗等地名还有印象；中苏论战的
9
评发表期间，每当电台播出，外公都召集全体家人围坐收音机旁，仔细聆听……。
为了加强学习，购买全套马恩全集、列宁全集、斯大林全集自然必不可少。外公还仔细阅读，每次阅读，都用不同颜色的彩色铅笔在重点处划线，直到这本书上赤橙黄绿青蓝紫线密布。现在思考，哪么多重点，不就是全书都是重点，他真正看懂了吗？一定未见得。不过虔诚学习的态度却不容质疑。
在政府地方大员面前，他是模范花瓶，大家对他都喜爱有加，因为他绝不会发任何
Pia
言
(
成都俚语：不合时宜的异见
)
。其实，除了真心拥护外还有另外一个原因为人不知道，他不习惯说中文，说起来结结巴巴，中间想不起该咋个表达时，还夹杂若干英语单词；所有书面发言，都要妈妈根据报纸先拟好发言稿，念流畅就不错了
(
记得宋庆龄吗
?
语言能力和她类似。
)
。最喜剧的是大跃进，郫县犀浦放亩产
10
万斤的卫星，要各界去参观，以示言之不虚。当众过称，指定的掌称人就是他，另一个副主席童少生
(
民生轮船公司老板之一，宜昌撤退的前线指挥
)
记账。最绝妙的黑色幽默！真有想象力，地主掌秤，资本家算账，绝了。回来后对这个组织的闹剧居然深信不疑。
就连街道的爱国卫生运动他也是积极支持参加，亲自设计制作竹木灭鼠器，一共两种样式，我们称之为“木猫”。家里的所有角落广设机关，一年之间竟然灭鼠百余只，我家因此得到成都市的卫生先进红旗。
至于原来为开发水电等目的从英国带回的西门子煤油发电机和地质显微镜等，都几乎等于赠送，全数交给了地质勘探队。
按当时的规定，各民主党派的主委，都配给了汽车一辆。当然不及正规的高干，正规高干配给解放前遗留下来的“福特”“道奇”轿车时，通常配给民主党派的是吉普车；正规高干开始配给“华沙”“伏尔加”时，“福特”“道奇”再配给民主党派。这样，外公先后有了配给的吉普车和“道奇
.
顺风”。这两台车的使用，外公都严格要求，除了公事之外，任何人不得为私事动车。男孩子，喜欢汽车到极点。可是我的记忆中除了带我去参加邓锡侯追悼会、都江堰放水仪式、望江楼端午庆祝活动之外，再也没有其他时候乘坐过这两台车了。
在三年经济困难时期，为照顾高级干部和高级民主人士，有关方面曾实行了“优待票”的办法，按级别每月供应香烟、白糖、猪肉若干，还可凭票在指定的内部食堂享用市面早就绝迹的菜肴。记得，省政协的内部食堂就设在东胜街大院内，我因为从小体弱多病，加上是唯一的男孩子，所以跟外公、外婆去加餐的次数多一点，至今还记得食堂的“酱肉丝”“鲜花饼”“番茄炒蛋”的美味。
1960
年初，困难的情况达到顶峰，成都市曾经有三个月停止向市民供应猪肉，外公毅然自动停止使用政府照顾他的优待票，默默地用自己的实际行动来表达与人民同甘共苦的心愿。
为了缓解家庭中存在的饥饿，外公和家人在院子里的空地上栽了若干颗南瓜，藤蔓用绳索牵到房顶上蜿蜒，施以全家的粪便。到了秋天，一共结出了
143
枚大南瓜。体重较轻的我上房子收摘，外公用“土红”
(
建材店里卖的红土块
)
为颜料，在南瓜上一一编号，区别收摘先后，再放于一间空屋内的木架上。靠这些南瓜，一家人渡过了最困难的时候。一些南瓜还分送至爱亲朋，是当时最珍贵的礼物。
外婆在家，被指定为政协学习组的组长，每周组织那些前朝遗老的太太小姐学习，家里经常坐满落魄的太太小姐些，学习啥子《时事手册》。我记得的人有：刘文彩的小姐刘宛兰，国军
18
集团军司令李振的太太郑惠英，田颂尧的太太，伍培英的太太等等，有一些家境还不错，我放学回来总是给我一把糖，有一些就不行了，例如：伍培英的太太，每次学习都先来，选外婆边上的座位就坐，说是挨到杨嬢嬢有好烟
(
中华、牡丹
)
抽。
无论如何，我从来没有听到过这些人对新朝有啥子怨言，对于一落千丈的生活水平，也平静愉快的接受了。
从
1963
年开始，“千万不要忘记阶级斗争”的恶潮阵阵涌动，就连我这小学生都感觉到形势将对出身高的人不利，恐怖的阴云密布。这种感觉就和德国电影《马门教授》和威廉
.
夏伊勒的《第三帝国的兴亡》中记叙开始疯狂虐犹前德国犹太人时德国犹太人的感觉类似。记得的事件，刘文学被偷海椒的地主勒死；《夺印》中地主婆娘腐蚀干部的：“何支书，吃汤圆了”那句经典名句；街道上出现了四类份子打扫大街的身影；枪毙人的布告上那些：思想反动，企图推翻无产阶级专政之类的语言……。其实，这就是为政治目的，在人民中大讲“阶级斗争”，使国家陷入内斗，使民族走向“纳粹”化和疯狂，进而陷入巨大灾难的必然过程。
1966
年文革前夕，一股“红海洋”之风刮遍全国每个角落。城里的各家各户都用红色油漆，将自己的大门乃至铺板漆成红色。一眼望去，整条街成了清一色的大红底色。稍微好一点的住所大门口的原有匾额，门口的石头狮子、石鼓，都被铲除或砸毁。家里也买回一大桶红油漆，外公为我掌梯子，我先把大门上木结构的木雕狮子头全部锯下，然后将大门和门框全部漆成了红色。
1966
年
8
月北京血腥的“红八月”发生，在北京工业大学工作的大舅用公用电话悄悄给外公打了一个电话，通报了北京的情况，要家里有一个思想准备。没法准备，横竖都是要被冲击，全家只能惶惶不可终日的静等那一天到来。终于挨到
1966
年
9
月
10
日上午，门铃大作，我去开门，见外面两路纵队，身着绿军装，扎铜扣
56
年式军用腰带，“飒爽英姿”的红卫兵共
20
余人鱼贯而入。为首者，李井泉之子申
XX
，其余均系当时省市领导的子女，抄家开始。
文革开始的纲领性文件是“
516
”通知，上面赫赫然写着的“这次运动的重点，是整那些走资产阶级道路的当权派”，就是各级领导，和
4
类份子、知识分子、民主人士有个屁的关系，自伙子切相互厮打就是了。可是这些当权派明知对象将是他们，出于找替罪羊先挨刀或转移斗争大方向，总是先把这些人菗去先抵起，打手则是自己的子女。自以为“天下者，我们的天下”的后代出手之黑，没有经过的人难以想象，毒打、侮辱是小菜，“谁要敢说党不好，马上叫他见阎王”是他们的军歌
(
和党卫军的《
ss
闪电部队在前进》有啥区别？
)
，任意打死人也没啥大不了，甚至把打得奄奄一息的校长塞进锅炉活活烧死。成都这次抄家，就是由李井泉主持召开会议分工决定，由政协提供
6
个副主席的姓名住址，按图索骥，先副主席、再常委的由社团组织的行动，完全不是文革后所搪塞的，乃造反派的无组织活动。说到造反派，在自己父母背时后，子女个个咬牙切齿，其实造反派的“爷爷”就是自己。咋个整人家就对，整自己就喊黄三。
看过红楼梦的都知道“查抄荣国府”一段，没有经历过的人不可能理解这是啥子惨状，曹老先生的笔墨也写不尽然，我的秃笔更无能为力。小偷进屋，只要钱财；强盗抢人，只要细软，鬼子进村，杀人逮鸡……。“红五类”进家，是以上的总和还加上毁灭文化、摧毁人格
(
详见我的《成都四中官办红卫兵抄家暴行》一文
)
。一切还以革命的名义，“人民”的利益，这些冠冕堂皇的狗屁理由进行。
首次抄家结束后，外公和我一起，默默在抄家者点燃余烬上搅了一锅浆糊，将勒令必须高悬在大门口的“罪状”用厚纸裱糊，再在上下两端钉上木条。每天早上，外公掌梯我上墙，将这个狗屁东西挂出去，晚上再收回来。唯恐被风雨损坏，招来杀身之祸。时隔几十年了，我还记得爷孙两每日早上在众目睽睽之下的那份默默无言和耻辱。
1967
年初，我由出身较好的同学带出去参加串联受教育。在上海，用父母给的不多的钱，给外公买了一根
3
节电池的手电筒，作为原来他
5
节电池手电筒散失在抄家中的补偿。这把电筒，一直用到外公逝世。回到家来，已经是春节前了。除夕晚上，别人家里都人声鼎沸的庆祝春节，唯独我家不敢高声喧哗。外公摸出一盒抄家时幸存的一盒信号火柴
(
是一般火柴的
10
倍大，火柴杆上包覆了一层发光物，可用于野外遇险时发出求救信号
)
，我就在院子里把火柴一根根划燃，权且当成节日的烟花。
不久，房屋“被志愿”上缴房管局，安排进了
4
家人居住。幸喜院内的一个独立小院相对独立，还可为外公、外婆保留一个维持相对“私密”的空间。只不过居住的房间只有薄薄的木板墙，保温性极差，怕冷的外婆再不敢轻易出屋，每天只能蜷缩在家中。
文革期间，各种物资的供应都很匮乏。外公原来喜欢喝咖啡，没有罐装咖啡供应，所以中断了很长时间。一天，我忽然发现，人民商场有肯尼亚咖啡豆卖，马上买回一些给外公。外公在煤炉上炒熟咖啡豆，没有了原来的咖啡磨，只好用乳钵压碎。熬好之后，没有方糖，就加上糖精片来饮用。
文革中期，各派力量忙于相互争斗，外公这些“死老虎”逐渐被遗忘，没有继续陷入被迫害的行列。只是武斗枪声不绝于耳，外公每日上街走路的习惯也不得不改变。
文革接近尾声的
1974
年时，突然发生了一件事情，几乎使外公陷于没顶之灾。在退赔抄家物资时，有关部门称所有物资因为抄没时没有建立清册，所以找不到原主。可是这个时候却新生枝节，解放初期在仓促搬出公馆时，古瓷器需要装箱，利用原来地契、田契的附页
(
正本已经上交
)
，那些上好的棉纸进行包裹和填塞。搬到新家后，没有任何人再翻动这些瓷器，逐渐也遗忘了这件事。结果在有关部门清理这些物资充公时发现了这些纸片，随即就成为了地主分子保存变天账的铁证。外公不得已，在政协学习班上反复检讨、认罪，才勉强过关。
1974
年，外婆去世。
1978
年春，外公抱病到京参加第五届全国政协会议，同年八月十八日外公因肺癌逝世。但愿他们在没有阶级斗争的天国能够安宁，一恸……。
写完对外公零零星星的回忆，一直在想我想说明的是什么？其实无非是想说：解放之后，其实并没有显著的所谓阶级对立和阶级斗争，绝大多数人都真心拥护共产党，都期望祖国由此繁荣昌盛。为了政治目的提出“千万不要忘记阶级斗争”，“八亿人口，不斗行吗？”，其结果就是人为地将自己的子民按臆造分为两类，鼓励一类攻击另一类。加上作为敌对一类的对象还不断变化，今天右派，明日四类份子，后日走资派……，结果最后人人都可能成为斗争对象，民族就此被淹没在万劫不复的血海之中，教训可谓深刻！可是直到近日，还有居心叵测的人在种种场合宣传阶级斗争，宣扬提倡阶级斗争不为过……。但愿我们都能有一个共识：妄言阶级斗争即国贼！只有如此，国家才可能走向民主自由的康庄大道。
转自《共识网》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3023
》
黎劲风：我的“文革”岁月之红歌与忠字舞
》
分类：
我的“文革”岁月之红歌与忠字舞
－－作者：黎劲风
经历“文革”的人对红歌与忠字舞都记忆犹新。唱红歌、跳忠字舞，是文革时代的特殊符号。
百度一下，“忠字舞”是中国文革时期用于广场
(
大场地
)
或游行的队列行进间的歌颂性群众舞蹈。它以《大海航行靠舵手》《敬爱的毛主席》《在北京的金山上》和语录歌等歌曲为伴唱、伴奏，流行于文革高潮的
1966
－
1968
年间，中国共产党第九次全国代表大会以后渐趋衰微。
“忠字舞”动作粗放、简单、夸张，采取象形表意、图解化的表现手法，主要动作有：双手高举表示对红太阳的信仰；斜出弓步表示永远追随伟大领袖；紧握双拳表示要将革命进行到底。跳
“忠字舞”时手里还要挥动语录本
(
红宝书
)
或红绸巾作为道具。它的动作有点像广播体操，多僵直的、生硬的、对机械的物理位移的模拟。舞蹈者全身心充溢着朝圣的庄严感，情绪激荡，但由于舞蹈粗糙、僵硬、稚拙，又让人产生滑稽的感觉。专业人士多批评说没有美感，但也有人说舞蹈姿势优美者可与后来的劲舞媲美。
“忠字舞”给革命时代的娱乐匮乏提供了某种补偿，倒是不争的事实。
在唱红歌、跳忠字舞之前，全国各地都掀起了学习毛泽东著作的热潮。我居住的吴川县也不例外。《吴川县志》记载：
1964
年，全县掀起学习毛泽东著作热潮。《吴川县志》对
1966
年全县学习毛泽东著作运动也有记载。
文化大革命开展前，吴川县团委“从娃娃抓起”，组织了百多名干部子女，步行到离县城十几公里的覃巴公社
(
今吴川市覃巴镇
)
学习毛著。当年
,
我父亲是吴川县委农村部干部，我有机会参加这次活动，在覃巴公社一个村庄住了两三天，期间还安排了吃“忆苦餐”、晚会等活动内容。在吃“忆苦餐”时，我去了一趟厕所，避开了这次吃苦教育。这次学毛著活动，当地树起一个
5
岁小孩作典型，成为我们的学习榜样。晚会有一个快板节目介绍这小孩学毛著的事迹，我只记得快板的开头两句：覃巴大队覃文村，
5
岁小孩叶亚林……
有了“学毛著”的铺垫，
1966
年文化大革命开展后，民众很自然地接受了“三忠于、四无限”
(
即忠于毛主席，忠于毛泽东思想，忠于毛主席的无产阶级革命路线；对毛主席无限热爱、无限信仰、无限崇拜、无限忠诚
)
。文革鼎盛时期，处处立忠字牌坊。我的左邻右舍都在门扇上大贴特贴各种
“忠”字画。父亲也买回一尊毛的石膏像，打算立一个“忠字牌坊”。摆弄时，父亲一不小心把毛的一条腿摔断了。在我注视下，父亲干脆把毛的石膏像拦腰锯断，把全身像变为半身像，供作“忠字牌坊”。
当年摔断毛石膏像的一条腿，是很大的事件，好在没被外人发现，没造成悲剧。
文革初期，全民狂热大搞“红海洋”，吴川县城的民众到处用红油在墙壁、柱子上绘上毛画像、毛语录，书写“三忠于”、“四无限”，连厕所也无一幸免。据吴川网友回忆：当年县城大塘边街有个年长者饮了些米酒，去公厕大便时别有意味地说：哪个孝狗
(
小人
)
亩识卓
(
不懂事
)
，够胆让毛主席在这守厕所，够打靶
(
枪毙
)
！
1968
年秋天，“忠字舞”席卷全国，吴川的忠字舞也开始大流行。不分男女老少，都面向毛的画像，挥舞着红宝书，口中唱着“敬爱的毛主席，我们心中的红太阳……”或“天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲……”，以表达对毛的无限忠诚。
那时我失学在家，没机会跳一次“忠字舞”，好像也没亲眼见过人们跳
“忠字舞”。但
1969
年
1
月间，吴川有一位姓李的中年干部猝死于跳“忠字舞”，由此可见当年跳“忠字舞”的狂热。
文革期间，到处有高音喇叭，除了播放最高指示和中央文件、“两报一刊”社论等外，更多的是播放革命歌曲。当年歌颂毛、歌颂党、歌颂社会主义的歌曲，都是革命歌曲，即所谓“红歌”。红歌包含毛语录歌、毛诗词歌，连毛的《老三篇》也被谱曲，当红歌来唱。甚至林彪
1966
年
12
月
16
日为《毛主席语录》写的
800
多字的《再版前言》也被谱曲，成了空前绝后的红歌。中国著名歌曲作曲家李劫夫文革时风头出尽，成为毛语录歌的开山祖。
1966
年
9
月
30
日《人民日报》发表第一批“毛主席语录歌”十首，其中八首由李劫夫谱曲。
这些耳熟能详的“红歌”深深植根于我大脑深处。尽管当年没多唱，但几十年过去，我依然会唱。就连林彪为《毛主席语录》写的《再版前言》第一段“毛泽东同志是当代最伟大的马克思列宁主义者。毛泽东同志天才地、创造性地、全面地继承、捍卫和发展了马克思列宁主义，把马克思列宁主义提高到一个崭新的阶段”，如今我也能很靠谱地唱出来。
几乎与红歌、跳忠字舞同步，早请示、晚汇报也成了对毛泽东“表忠心”的祝颂礼仪和例行程序。也许是当时人们认为，要体现毛泽东思想照耀人们的生活，就要有一定的形式来表达，因此发明了一套程序：每天早晨向毛泽东请示一天该怎么生活、怎么做事，晚上汇报一天做了什么、做得怎样、有什么问题。“早请示，晚汇报”很快成为整个社会风俗化、习惯化的软制度，成为每天都要实行的一项政治仪式。每天起床后第一件事，或工作、学习前都要“向伟大领袖毛主席请示”这一天的工作、学习，每一天工作结束后或上床睡觉前都要向“伟大领袖毛主席汇报”这一天的工作、学习情况。据说，“晚汇报”最开始时称为“晚请罪”，因为一天下来，工作、学习中肯定会有错误，耽误了革命工作，对不起伟大领袖，所以要“请罪”。但后来“上头”说“晚请罪”一词不合适，带有宗教色彩，于是改称为“晚汇报”。
当年，我没机会参加“早请示，晚汇报”。据网友回忆：“请示”、“汇报”的基本程序是大家面对毛主席像站立，右手拿《毛主席语录》放在胸前，由“政治可靠”者“领读”。“领读者”先大声说道：“首先，让我们敬祝心中最红最红的红太阳、伟大领袖毛主席他老人家——”此时所有人同声高呼：“万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！”同时大家将右手向右上方连挥三次，表示祝愿。然后，“领读者”再大声说道：“敬祝他老人家的亲密战友林副统帅——”所有人此时同声高呼：“身体健康！永远健康！永远健康！”众人右手亦同时向右上方连挥三次，表示祝愿。祝愿完了，就是唱颂歌，或《东方红》，或《大海航行靠舵手》，或《毛主席是我们心中的红太阳》。唱完颂歌后，就读毛主席语录，通常根据当天工作选读几段语录。如要开“批斗会”，就读“凡是反动的东西，你不打他就不倒……”“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样文质彬彬，那样从容不迫，那样温良恭俭让……”；如果要完成某项紧急任务，就读“下定决心，不怕牺牲……”；如果要整顿纪律，就读“军队向前进，生产长一寸；加强纪律性，革命无不胜”。“晚汇报”时，所读的则是与批评、自我批评有关的语录。读完语录，活动才告结束。
网友蔡勇在《早请示，晚汇报》一文中一针见血地写道：文革运动在某种意义上也是一场造神运动。在毛主席的亲密战友和接班人林彪摔死之前，人们对毛主席的个人迷信和崇拜达到了无比疯狂的程度。在那狂热岁月里，无论大会还是小会，每个人发言前都要先祝毛主席万寿无疆，而且要连喊三遍。发言结束时一定要带领与会者高呼毛主席万岁、万岁、万万岁。写文章必须引用许多毛主席的语录，而且要用黑体字或粗体字排印。学校教室、办公室、会议室、食堂、宿舍都要张贴毛主席的画像。
《湛江市志》记载：
1968
年各地“三忠于”活动
(
忠于毛主席、忠于毛泽东思想、忠于毛主席的革命路线
)
形成高潮，广泛开展唱“样板戏”，跳“忠字舞”和“早请示、晚汇报”的活动，许多工厂大量生产形形色色的像章。
胸前佩戴毛主席像章，也是文革时代的特殊符号。文革时期，几乎没人胸前不佩戴毛的像章的。吴川一家工厂也大量生产毛“戴军帽”的像章，还成了抢手货。我父亲也买回几十个毛主席像章别在一块红布上，形成一个心的图案，挂在房间的墙上，以表示对毛的忠心。我除了佩戴外，还多方收集了十几个毛像章，用一个原来装针水的小盒子装着，放在床头草席底下。有一天，这些宝物突然不翼而飞，令我伤心至极，也成了一宗“悬案”。
中共“九大”于
1969
年
4
月
1
日至
24
日在北京举行。
1969
年
4
月间的一天上午，吴川在运动场
(
今大富广场
)
集会欢庆中共“九大”。那时已失学
3
年的我也到喜庆的会场凑热闹，捡鞭炮是我童年一乐。在会场捡鞭炮时，遇见县委书记符在泽的儿子符小明，小明是我童年时较好的玩伴。文革前，我一家还在县委大院居住。我和小明，还有县委副书记张洪斌的两个儿子等八九个年纪相近的男孩时常在一起玩。我们玩得最多的是一种叫“打游击”的游戏。游戏时，我们几人分成两方，通常我和张洪斌的大儿子及小明是一方，张洪斌的小儿子等人为另一方，先把对方全部“俘虏”的一方为获胜方。两年多不见，小明已长高了许多。但没想到，这次相见，竟成永别！
当天下午，传来小明遇难的消息。原来，上午集会结束后，继续开着用红旗、鲜花装点的“花车”沿着县城的主要街道游行，在梅岭小学读小学的小明长得眉清目秀、人见人爱，被女班主任选中当“花车”上的“花童”。“花车”游行结束回到县委大院门前时，又燃放起鞭炮，小明为捡鞭炮从“花车”上跳下，不幸摔倒伤及头部，不治身亡，给县委书记一家留下了无尽的痛苦。
害人不浅的唱红歌、跳忠字舞在中共“九大”前达到高潮。红歌《满怀豪情迎九大》在中共“九大”前半年已唱红神州，“九大”后改为《满怀豪情庆九大》，继续大唱特唱。直到九大后的
1969
年
6
月，毛觉得这种庸俗化反而会败坏他的形象，批示由中央印发《关于宣传毛主席形象应注意的几个问题》，文中指出：“忠”字是有阶级内容的，不要乱贴滥用；不要搞“忠字化”运动；不要搞“早请示、晚汇报”、饭前读语录、向主席像行礼等形式主义活动。
此后，红歌与忠字舞、早请示与晚汇报等才逐步收敛。
如今，荒唐岁月已过去了几十年，但红歌红舞在国内外尚有市场。
2011
年，重庆还要求组织民众集中传唱
36
首红歌，并组织
14
支红歌队一路红歌进北京，登上首都舞台，以嘹亮的红歌祝福党的
90
华诞。而今日朝鲜，俨然是当年中国的翻版，当今朝鲜的红歌红舞，比当年的中国有过之而无不及。
转自《共识网》
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父亲的名叫尹德华，
1921
年
5
月
3
号
(
阴历
)
出生于辽宁省本溪市桓仁县。他的祖籍是山东省登州府蓬莱县。
祖辈闯关东，逃荒要饭
清朝后期，山东连年旱灾，饿殍满地，民不聊生，大批难民闯关东。我的高祖父尹明福和他的一个弟弟从蓬莱挤上木船到辽东复县，
(
现在叫瓦房店市，属大连管辖
)
海上风浪大，人又多，一只船行到半路翻了。下船后，弟弟不见了，不知他挤上了哪条船。从此，杳无音信。
高祖父一路要饭走到本溪管辖的碱厂沟，给人家抗长活，当佃户，后来娶妻生子。曾祖父尹广文长大后，学徒当了银匠，四乡游走，为民间做首饰，收入微薄，一人挣钱养不了全家。他和曾祖母生有三个儿子和一个女儿。若干年后，高祖父因贫病交加，不幸病故。曾祖父走村串户，帮人干活，不知遇到了什么不测，失踪了。连年灾荒，食不果腹，曾祖母便携带子女外出要饭，和同乡搭伴，沿途流浪。
据祖父尹成礼讲：当年逃荒时，他的大哥尹成玉只有
16
岁，挑着担子在崎岖不平的山路上走，前面的筐里坐着三岁的祖父，后边的筐里放着锅碗瓢盆。他的母亲领着九岁的二哥和六岁的姐姐跟在后边走。沿路乞讨要饭。走到本溪管辖的桓仁县普乐堡乡库仓沟村，由同乡介绍，停下脚来，给地主种地，当佃户。一家人起早贪黑，辛勤劳作，省吃俭用，生活慢慢好转一些，也就定居下来。听祖父说：他十二岁时，给地主家放牛，一年只给五元工钱。
(
清朝末年的钱币
)
“兄弟一条心，黄土变成金。”为了摆脱饥饿和贫困，三兄弟寒来暑往，年复一年，风里来雨里去，面朝黄土背朝天。五风六月
(
东北话－－五六月份，天很热了
)
，还穿着破棉袄，舍不得买布做换季的衣服。为了砍伐木头盖房子，他们带上一天的干粮，走到山沟里。步步惊心地爬到悬崖峭壁上，用一根又粗又长的绳子，一头拴到大树干上，一头捆到腰上，
(
为了安全
)
站在悬崖边上砍伐野生的大树。站在远处的人都捂上眼睛不敢看。大树“咔嚓”一声倒下来，他们把枝叶砍掉一些，把树干推下悬崖，落到山涧里。树干顺流而下，下游的兄弟把它们拦住，抬回来，做房梁，做檩子，做窗户，做门……有剩余的木头，也便宜点儿卖给别人。
农闲的时候，有的兄弟带着孩子和同乡一起到抚顺和本溪的煤窑去挖煤，挑媒，当苦力。他们下网打鱼，上深山老林挖人参，采药材，打零工……
日积月累，他们慢慢积攒点儿钱。十多年后，买富户因破产而出卖的土地，自己就有地种了。大哥成家后，为了照顾母亲和弟妹，一家人仍然在一起生活。弟妹长大成人后，各自成亲，在“伙”里又共同生活了几年，后来分家另过。
祖父勤劳能干，聪明好学。他没上过学校，但是他会打算盘，会干木匠活，会讲历史故事，
(
农闲时，他从说书人那里听来的
)
还喜欢唱二人转的经典段子。他的中国象棋下得很好，还会做中小学生的数学难题。比如“鸡兔同笼”等智力题。我的三伯父上初中时，数学遇到了难题，祖父不会“代数”，他用心算得出了正确答案。他会盖房子，会干各种农活。他种的菜长得又大又好，每年秋后，都有很多菜农找他要菜籽。他一分钱也不要，留下自己用的，其余全送给别人。
最后一名入学
父亲青少年时代，学习努力，成绩优秀。小学跳级，中学跳级。
(
他的小学读了四年，初中和高中共读了四年
)
在桓仁县农业中学毕业后，考入安东省
(
现在的丹东
)
国立高级中学读高中四年级。当年同班
19
人考高中，只有他和另一名同学考上了。
1938
年，父亲参加大学考试。由于高中只学了一年，高考很费劲。考试结束后，一边在家劳动，一边等录取通知。大学已经开学了，通知还没到。父亲心想：肯定落榜了。他报名参加了小学教员的考试，考取了第一名。他开始参加培训，任职教课。忽然有一天，“奉天农大”的录取通知来了，他就急忙辞职到沈阳去报到。报到时才知道，当年录取的学生有两名不来了，空了两个名额。按照成绩，父亲“备取”入学。
(
备取即后备录取，“奉天”即“沈阳”
)
第二名毕业
入学后，学习很紧张。他学的是兽医专业，所有的课程都要用日语听课，日语答题。
(1931
年东北沦陷后，日本军国主义大搞文化灭绝，进行奴化教育。学校聘请日本教员，一律改用日文教学，妄图废除汉语，永远霸占我国东北。
)
父亲抓紧一切时间，奋力追赶。每天晚上十点熄灯后，他打开手电筒在被窝里复习功课。一个学期结束了，他的成绩提高了九个名次，第二学期又提高了十个名次，班里共三十名同学，到最后几个学期，他一跃为班里的正数第二名，一直保持到毕业。进入大学的第二年，他被选为副班长，兽医科副代表，全校付学生长。毕业后，学校保送班里的前两名到长春大同学院学习，他也在其中。一年后毕业。为了就业，参加了当时国务院举行的高等技术文官考试。获“荐任高等
(
技术
)
文官
(
试补
)
”职称。
吃饭“小窍门”
父亲从小吃饭细嚼慢咽。上大学后，条件比较艰苦。“高粱米干饭”，“苞米碴子粥”，“玉米面大饼子”，如果有“大米干饭”，大家就高兴地跳起来！“雪里红炒豆腐”，“酸菜炖粉条”，酸菜里面若是加点肉，就是最好的菜了！大家在食堂吃饭，一桌人只有一盆饭，谁吃得快谁就吃得饱。父亲每顿只能吃一碗，吃不饱。后来他想了一个窍门：第一次盛饭时，他只盛半碗，这样，就能提前盛到第二满碗。每顿他就能吃一碗半了，肚子也就不饿了。
诚实
毕业后，他被分配到伪满兴安南省实业厅畜产科兽疫股工作。
(
註：东北沦陷后，日本侵略者扶植末代皇带溥仪在东北成立满洲国。简称“伪满”
)
地点在王爷庙
(
现在的乌兰浩特市，当时是兴安南省首府
)
。用人单位面试。主考官问了他一个问题：“你刚才上楼梯时，有多少个台阶？”父亲说：“我刚才没数，不知道多少个台阶。”主考官说：“我刚才问了好几个学生，说多少个台阶的都有，只有你最诚实。因为你们上楼不可能数台阶。你的毕业成绩很优秀，其他问题也都回答的很好，祝贺你！你被录取了！”
1942
年，他获伪满兴农部兽医师认许证。刚出校门，就被派去西科前旗防治牛瘟。
1943
年，一个家住乌兰浩特的同学和他对调，父亲就来到内蒙通辽县工作。工作两年后，他通过技术考试，获得“三等技佐”职称，连升三级。
患难夫妻
父亲和母亲是包办婚姻。他们结婚时，父亲十五岁，母亲十七岁。父亲当时在中学读书。父亲和母亲一辈子恩恩爱爱，从不吵架，伉俪情深。父亲从来不嫌弃母亲没文化，不嫌弃母亲是农村妇女。母亲虽然没有读过书，但是她聪明好学，贤惠善良，孝敬公婆，热心助人，勤俭持家。父亲常年出差在外，母亲把家里的事全部担当起来。母亲永远都是他手中的一块宝。父亲长得很帅，一表人才。他年轻时爱慕者很多，想跟他结婚的人也有。父亲从不动心。
父亲十岁的时候，日寇占领东北。东三省的人民成了亡国奴，生活在水深火热之中。父亲参加工作时，只有二十二岁。工作半年后，他把母亲和孩子从老家接到内蒙。
据母亲讲：东北沦陷后，中国老百姓生活很困难。很多东西都“配给”，只能买高粱米吃，几乎没有细粮。一个日本阔太太牵着哈巴狗对中国邻居说：“我的狗的吃大米！你的人的没有！”几个邻居敢怒不敢言。
鬼子为了搞实验，制造鼠疫。霍乱，伤寒流行。有的村子闹传染病，叫“百氏毒”，鬼子就把整个村子封锁起来，不让进出，让那些中国老百姓自生自灭。谁家有了病人，都藏着躲着，一旦被日本人发现，就要送去隔离村等死。
母亲患了伤寒，连续数日高烧，腹泻，卧床不起。有一天，鬼子防疫队挨家挨户检查病人，消毒撒药。母亲勉强挣扎着爬起来，拢拢头发，穿好衣服抱着三哥坐到床边，装成无病的样子。父亲赶紧迎出门去，因为他会日语，跟鬼子队长敷衍了一阵子，母亲才躲过了一劫。
我的三哥出生时，生活很困难。没有钱买新衣服，只能用大人的旧衣服和旧布改成小衣服穿。母亲怀他的时候，只能吃高梁米，营养不良，奶水不足。三哥一岁多了，很瘦弱。这一次母亲病得一点儿东西都吃不下，只能喝几口水。三哥拉肚子，母亲病重没奶喂他，送到别人家吃奶，他不吃也不在人家待着。没办法，人家把他送回来，那孩子有气无力地“妈，妈……”地哀叫着，母亲的心碎了。连病带饿，没多久三哥就死了。
三哥死后，母亲奄奄一息了。父亲慌了，有病乱投医。找了一个跳大神的，“巫医”给了一包大烟灰
(
有鸦片的成份
)
，冲水喝了，母亲不泻肚子了，病也慢慢好了。
短短几年，母亲痛失二子。几年前，在老家住的时候，一岁多的大哥拉肚子病死。
(
因为缺医少药，没有条件到省城医治
)
二哥，即我现在健在的唯一的哥哥。他小的时候，也是多灾多难。他一岁多的时候，连续几天高烧过后，昏迷不醒，不吃不喝，气息越来越微弱。我爷爷把棉袄解开，用体温暖着他。母亲绝望地说：“把他放到地下吧，不行了
!
”爷爷含着眼泪说：“我宁可他死在我的怀里！”二哥命大，过了十几分钟，他慢慢地睁开了眼睛，醒过来了！
父亲在内蒙乌兰浩特
(
兴安南省首府
)
工作的时候，也碰到了一次灾难。当时租了一间民房居住，很狭窄。晚上躺下睡觉，父亲一伸腿，碰倒了炉子上的开水壶。开水泼到他的右小腿正面，通红一大片，起了很多大泡。第二天泡破出水，大面积脱皮，露出了紫红色的创面，疼痛难忍，不能下蹲。母亲用老家的偏方：石灰水过滤以后加香油调成乳状，每天涂抹几次，七八天后，长出肉芽。半个月以后，能走路上班了。慢慢地烫伤创面结痂，脱落的死皮足有巴掌大。
真是：屋漏偏逢连夜雨，患难夫妻百事哀。
“沃野千里，稻花飘香，森林煤矿，无尽宝藏。”－－富饶美丽的白山黑水，由于日寇铁蹄的践踏和强征暴敛，中国老百姓挣扎在死亡线上，病死饿死的大人，孩子无计其数。
救人要紧
抗战胜利后，东北于
1946
年成立“东北行政委员会”，委员会下设畜牧处，陈凌风任处长。处下设畜牧科，兽医科及哈尔滨兽医研究所，陈凌风兼任所长。东北全境解放后，牛瘟疫情依然很严重。使用以前惯用的“牛瘟灭活疫苗和血清”，风险很大，而且也不可能大批生产。
1949
年，陈凌风亲自到北京索取到“牛瘟兔化弱毒”。选派父亲到哈尔滨支援袁庆志，沈荣显等人研究试验，推广弱毒疫苗。
从此，父亲就把全部精力投入到消灭牛瘟和口蹄疫的工作中。父亲在工作中，不怕苦，不怕累，不怕牺牲。任劳任怨，不计较个人得失，永远是工作第一，战友的安全第一。
自
1949
年开始，父亲五次带队去内蒙防疫。他们克服了重重困难，在内蒙党政机关的领导下，在群众的大力支持下，消灭了内蒙的牛瘟，五十多年不再复发。在内蒙防疫期间，他曾两次遇险。在战友和老乡的帮助下化险为夷。他在防疫期间，曾两次冒着风险抢救战友。
父亲在内蒙草原防疫期间，遇到了这样一件事。一个大雪纷飞的冬日夜晚，一个防疫队战友突然发高烧，头部滚烫，剧烈咳嗽，气喘吁吁，病情危急。当时他们住在蒙古包里，茫茫草原，皑皑白雪，交通不便。离医院几百里路，夜晚到处有野狼出没。大家急得像热锅上的蚂蚁，束手无策。
父亲突然想起：随身的背包里有个小药盒，里面还有一小盒消炎药。他拿出来仔细看了看，已经过期几个月。但是没有受潮，也没有变形变色。救人如救火！父亲心想：吃了这几粒药，顶多是没有疗效，不会有其他问题。赌一把！父亲权衡利弊，救人要紧！他果断地把药片给那个战友吃了两次，那人的病情慢慢平稳了。大家轮流守护了一夜，第二天高热退了。又连续吃了几次药，战友的病情明显好转。几天后，恢复了健康。
多年以后，父亲每当看到我们把过期的药扔掉时，他就舍不得，就给我们讲这个故事。他说：“药只要不变质，过期时间不是太长，就还有效力。”我们说：“您那是缺医少药的年代，现在条件好了，该扔就扔吧。”他还是舍不得，他说：“关键时刻，几片过期药能救命！”我们只好背着他，偷偷地把过期药淘汰掉。
说来也巧，今年春天，我的骨关节炎犯了，膝盖痛得不敢走路。我急忙找到一盒“芬必得”，拿出一粒就吃了。吃完后才想起看生产日期，一看吓一跳：原来已经过期几个月了。我有些后怕，心里忐忑不安。过了一阵子，膝盖不痛了！还算幸运，什么不良反应也没有发生。
我讲这个故事，不是提倡吃过期药。而是表明：当年父亲他们防疫时的艰苦条件－－在给牛治病防疫的同时，还要给“人”治病。父亲跟我们说：“为了救人，就不能瞻前顾后，考虑个人得失。关键时刻，只能勇往直前，挺身一搏”。
2003
年北京闹非典时，媒体报道了这样一件事；解放军
302
医院有一位姜素椿付院长，他已经
74
岁了，还坚持到急诊第一线抢救病人。有一天，他在救治病人时，感染了非典。在没有疫苗和特效药的情况下，他用广东恢复健康后的非典病人的血清，给自己注射，救了自己。他说，他研究了一辈子传染病，深知恢复健康的病人的血清有抗体，能消灭病毒。香港的一些医院采用了血清疗法，救活了很多病人。
父亲听到这件事后，有感而发。他讲了当年在宁夏防疫时的一件事。一个天寒地冻的夜晚，他带领的防疫队住在荒郊野外的帐篷里。一个战友突然发病了，他患了人畜共患病－－炭疽。病情凶险，危在旦夕。
大家焦急万分。这个地方离最近的医院，也有一，二百里。黑天半夜，找不到交通工具。即使找到了，时间也来不及。有人提议：用马的“血清”试试。父亲考虑再三：血清有特效，但是风险很大。没有化验检测设备，没有抢救措施。父亲问那个战友：“以前有过敏现象吗？”答曰：“没有！”“用过血清吗？”那人有气无力地回答：“没有！”
时间一分一秒地过去了，那个战友呼吸窘迫，出现衰竭的症状。帐篷里的人都是“兽医”，他们深知“炭疽”的险恶。心里明白：“不治就是等死！”他们期许的目光凝视着父亲。父亲的心里一直在打鼓－－面对死神的威胁，无路可退！他毅然决然的拍板：“先少量注射，观察十分钟，没有反应，再慢慢注射”。注射血清后，奇迹发生了：那个战友慢慢睁开了眼睛，体温也慢慢地降下来，呼吸也逐渐平稳了。用血清连续注射了几天，终于把那个战友从死神手里拉了回来。
父亲讲这个故事的时候，神色凝重。他说：“遇到生死关头，只能死马当活马医，这样还有生的希望！人在困难面前不能束手就擒！对战友不能抛弃！也不能放弃！”
万水千山只等闲
1953
年西康和藏北地区发生牛瘟，那里是牛瘟流行的老疫区。牛瘟是动物烈性传染病，死亡率很高。一旦传染起来，无药可治，十万，百万头牛都要死掉。牧民倾家荡产，流离失所。正在川西防治口蹄疫的父亲，受农业部指派，由西南地区农牧处，四川省农牧处和西康省农牧处派员组成防疫队，由父亲和当地干部带队，深入藏区防治牛瘟，上级领导要求把牛瘟彻底消灭在康藏高原。
为了消灭牛瘟，父亲和战友们爬过二郎山，夹金山
(
红军长征时，爬过的大雪山
)
，还有一些不出名的雪山。有一次，在四川西北部金川县附近，他和一位战友牵着马过赵家山，因为雪太深，马肚子被雪托住，走不动了，马累得直冒冷汗。他们一脚踩下去，雪没过大腿根，拔不出脚来，好像陷进了泥塘，寸步难行。在阳光的映照下，白雪皑皑的雪山成了一面大镜子，反射的强光刺得眼睛疼痛难忍，什么都看不见了。他和战友得了“雪盲”。
“盲人瞎马”走错了路，幸遇老乡指引，来到了一位贫苦的藏族老阿妈家。老阿妈用冰雪泡过的小石块为他们冷敷眼睛－－消肿止痛。石块被捂热，就再换一块。为了赶路完成任务，他们不等眼睛好转就急忙要走。老阿妈派他的儿子牵着马，让父亲和战友闭着眼睛坐在马上，冒着风雪，把他们送到了目的地。
为了防疫，父亲渡过金沙江，雅砻江，大渡河，通天河，还有一些不出名的小河流。父亲晚年在光明日报看到《“二郎山”－－建设西藏的一首战歌》一文。他有感而发，写了当年过大渡河和过二郎山的情景：
－－
1953
年
7
月，为协助原西康省消灭牛瘟，由重庆到成都，做进入康藏地区的准备工作。搭乘昌都地区兽医站便车，经雅安到泸定，住一夜，第二天早晨过大渡河铁索桥，过二郎山，
8
月
1
号到康定。沿途学唱“二郎山”，鼓干劲，到康定后开展工作。
过大渡河铁索桥时，我两手抓住锈迹斑斑的铁索，两脚站在木板残缺不全，风一吹就晃的桥上，两步踩一块板，胆战心惊。桥下浊浪滔天，吼声如雷，越走得慢，就越害怕。我们硬着头皮，慌慌张张地走过了铁索桥。有胆小的女人尖叫着往后退，不敢上桥。
过二郎山时，
(
二郎山海拔
3000
多米
)
我们先坐车走出一段路，路越来越陡，车开不动了，我们就下车，两手用力推车往前走。向山下看去，往日不慎掉下山底的汽车，像一只羊或一只猪死在山下边，成拳头大小。这还是在半山腰，若是到了山顶上，再往下看，房子就像火柴盒，人就像蚂蚁。不敢再往下望。走不动了，就唱“二呀么二郎山，高呀么高万丈……
父亲晚年回忆这段工作时，写打油诗一首：“边走边唱，鼓励我到达康藏。高原牧区消灭了牛瘟，始回北京交账。消灭牛瘟不亏心，其它全不记账。消灭了牛瘟，全球歌唱，个人得失全忘！”
父亲写道：满清时代，有一位果亲王，路经此山去西藏，写诗”七笔勾“，有一段曰：“万里邀游，西出炉关天尽头。山途穹而陡，水恶声似吼。四月柳条抽，花无绵绣，惟有狂风，不辨昏和昼。因此把万紫千红一笔勾。”我们初到康定时，听人讲故事，口念“七笔勾”。他们说笑话，受到批评制止，不准乱讲违反民族政策，有损少数民族形象的古传故事。但是这首“七笔勾”里描写康藏高原地形险峻，气候恶劣的一段是正确的。
在康藏高原上近两年，消灭了牛瘟之后，始回北京过年。每逢佳节倍思亲，组织领导关心过上了团圆年。农业部主管领导副部长，司局长，处长都曾来家中贺年！问安。
(
尹德华，
2008
年回忆
)
在康藏高原上防疫，父亲他们有时骑牦牛渡河，因水深，所带行李，衣物都被水打湿。只好靠羊皮和雨布露宿。饿了就啃牛肉干。吃糌耙，
(
青稞炒面
)
，喝雪水，睡帐篷，是经常的事。他在康藏高原得了胃溃疡，回到北京后，夜里经常胃疼得睡不着觉，趴到床边吐酸水，反复呕吐，几乎把胃液都吐出来。他的胃病一直到
1963
年才好利索。晚年体检时，胃部仍有一处钙化点。
他们当年走红军走过的路，发扬红军一不怕苦，二不怕死的革命精神，动员当地领导干部和头人，组成防疫队。他们研制试验疫苗，注射疫苗，开展防治牛瘟的工作。在西康藏区石渠县防疫时，两次遇到雷击，两名汉族战友和一名藏族战友牺牲。父亲在康藏高原工作期间，舍生忘死，历尽千难万险，连续两年没有回家。他和众多战友们在党的领导下，在群众的大力支持下，用青春和热血消灭了千百年来肆虐横行，对牧民造成极大危害的牛瘟。
2010
年，联合国粮农组织宣布：“全世界消灭了牛瘟”。这是人类继消灭“天花”之后，第二个消灭的烈性动物传染病。父亲看到这个消息，欣喜万分。他和他的老战友们共同欢庆，同时也感到欣慰和自豪：中国在五十年多年前就消灭了牛瘟。在中华民族征服自然的功劳簿上，新中国的兽医战士书写了光辉的一页。
由于父亲工作表现优异，
1956
年，他被评为农业部先进工作者，代表农业部参加了“全国先进生产者代表大会”，受到了党和国家领导人的接见，参加了天安门五一劳动节观礼。在后来的工作中，他也多次受奖。
倾注毕生精力，防治家畜疫病
为了扑灭口蹄疫的大流行，父亲从
1951
年带队协助西北扑灭疫情开始，到
1993
年止，他曾到过东北，华北，华东，中南，西北，西南的二十八个省，市，自治区的重点疫区。深入农村和牧区，组织和指导防疫，并从技术上研究试制出“口蹄疫结晶紫灭活疫苗”和“鼠化弱毒”，填补了我国尚无口蹄疫疫苗的历史空白。随后，这两种疫苗用于推广防疫注射。
1964
－
1965
年父亲带队协助内蒙呼盟和新疆，用于边疆防疫注射，将牛羊口蹄疫全面控制。
他主持并参加研究了口蹄疫灭活疫苗和培育出“
o
型”，“亚洲一型”，“鼠化兔化弱毒”疫苗的工作。父亲是我国开辟口蹄疫研究的主要奠基人之一。他担任“中国畜牧兽医学会”理事三十多年。现在是“中国畜牧兽医学会”名誉理事
，他还担任过“中国畜牧兽医学会口蹄疫分会”秘书长，理事长和名誉理事长。他被评为“教授级高级兽医师”
(
技术四级
)
，第一批享受“政府专家特殊津贴”，享受司局级待遇。他还应邀担任“中国农业大百科全书”的编委，还担任其他一些辞书的编委。
2003
年，他
82
岁的时候，在各级领导的关怀下，在大家的努力下，他主编的“中国消灭牛瘟的经历和成就”一书出版了。完成了老一辈兽医工作者的夙愿。
干校生活
文革时，母亲正值更年期，患了“癔症”。白天晚上都睡不着觉，精神恍惚，说话做事磨磨叨叨，没有一点儿主意。
1969
年，父亲带着母亲，一起到了河南西华县农业部“五七”干校。
1970
年，我跟着农业部的探亲干部去看望父母。我们从北京站坐火车到许昌，再坐小火车到板桥。接待站的负责人蔡叔叔说：“你爸托人带话，让给你妈妈买安眠酮。我已买好，你带过去。”我带上了药，跟着大家坐上卡车来到了干校。
父亲他们住在地窝子里，
(
一半在地上，一半在地下的窝棚，阴暗潮湿。晚上睡觉，耗子在顶棚上乱跑。
)
妈妈见到我，眼泪汪汪。我一个人留在北京工作，她不放心。我跟她说什么事，她心里都明白，但是精神忧郁，眼神呆滞，睡不着觉，一件事反复说。比如：她让我去打饭，一会儿让打四两面条，一会儿又改为五两，来回变，没主意。我被她磨得头晕脑胀，心里难受，只好到菜园子里转悠。她出门找我，见到李家忱阿姨，她伤心地说：“姑娘让我给磨走了。”李阿姨说：“你就别磨了呗。”她满面愁容地说：“我管不住自己。”父亲很有耐心，也很有爱心，从不跟她发脾气。
在干校的前两年，母亲病得糊里糊涂，不能去食堂打饭。父亲在养猪班工作。白天晚上都忙着干活，有时猪难产，他们要整夜值班。每天，等他把猪圈的事情弄好了，再去打饭，什么菜都剩菜底子了。农展馆的肖阿姨跟我说：“你爸每次打饭都最晚，我看他可怜，就提前给他留一份菜。”
(
肖阿姨当时在食堂工作
)
那两年，父亲非常辛苦，又要喂猪，又要照顾母亲。他每天拎着几十斤重的猪食桶，往返数次，手都累得变形了。
2003
年，父亲
82
岁时，有一天我家来了一位外地客人，他是父亲在干校养猪时的战友，名叫郁成连，他当过畜牧连的政治指导员，也当过班长。当年的小伙子现在已经六十八岁了。他们一起回忆那段战斗友谊，回忆给豬圈搞改革的往事。父亲招待他吃了午饭。
2009
年，父亲看到郁成连那年来的时候留下的通讯地址和当时的随笔，他有感而发，写了一篇日记。
父亲写道：
(
原文
)
－－农业部干校原为黄汛区劳改农场，犯人调离后，进行改造。命名“河南西华县农业部五七干校”。
四十年前，我
48
岁，郁成连
34
岁。我们被下放劳动改造，同吃同住同劳动。我们定点挖穴，自搭窝棚，住半地下，叫地窝子。
我在六连三班，我们喂养
20
－
30
多头猪，大小都有。每
1
－
2
周供给食堂一头肥猪，改善百多人的生活。
原来的猪圈是劳改犯修的。粗放办法养猪十多头，猪圈到处是稀泥粪土。手提猪食桶进圈，拔不出腿，群猪抢食来回穿行，先钻进食桶的不肯出来，后来的吃不上。为提高养猪效果，每天中午，我们不休息，砍树修建豬舍，改进喂养办法。我们砍大树的枝叉建豬栏和喂食棚道，舍外搭棚喂食，食槽分格，大小猪分别隔开喂食，皆得吃饱。
我们训豬到圈脚排粪，每日冲洗，豬卧干净处。每天喂食酸酵饲料，每头每日增重一斤多。食堂和群众都很满意，来参观的人都点头称赞。
我们参加果树修剪管理，种瓜菜。沙土地适合瓜果蔬菜和花生生长，大家吃到自己的劳动果实都很高兴。
1973
年，战友们有的调离回京另安排工作，有的回原籍或去了其他省市地区。大家舍不得劳动和生活了几年的干校，更舍不得和战友们分开。分别时，很多战友都掉了眼泪，郁成连就是其中的一个。
郁成连跟我说，
73
年离开干校，转回家乡江苏省，在县里工作。
80
年代调到省局工作，退休后回到连云港家乡。他这次来京就是要看看老战友。几十年过去了，郁成连还不忘旧友，令我很感动。
(2009
年
6
月
18
日回忆
)
母亲在干校期间，还得了一次阑尾炎。父亲把她送到周口医院做了手术。
第三年，母亲的病奇迹般地好了。她说，她每天数西瓜籽，吃西瓜籽，西瓜籽治好了她的病。我想可能是专心致志，进入了“气功”的境界，不再胡思乱想，睡眠好了，精神也就好了。
(
也许是更年期过去了，病自然好了。
)
我第二次去干校探亲时，母亲已经痊愈。他们正往新盖的平房搬家，卯叔叔热心地帮着母亲用旧报纸给新房子糊墙壁。母亲经常到菜园子连队帮忙，因为她会干各种农活，干部们把她请去当指导。空闲时，她把旧报纸泡烂，捣成纸浆，加点儿面粉，用搪瓷盆当模具，做成纸浆脸盆。有的自己留下用，有的送给别人。干校里有的女干部不会做棉袄，就来找她帮忙。母亲每天很忙碌，她已经把干校当成了自己的家。
在干校劳动的后期，医务室的大夫回北京了。领导把父亲调到医务室工作。“兽医”变成了“人医”，因为两者相通。他经常给干部和家属开药打针，大病就让他们去地方医院。
有一天，来了一个干部，带着一个孩子。这个孩子患了肺炎，要打青霉素。干校交通不方便，离县城远，
(
几十里路
)
每天去打针，跑不起。他家里孩子多，爱人没工作，生活不富裕，住院要花一笔钱。这个干部跟父亲说：“求求您了！我每天带孩子到您这里打针，行吗
?
”父亲同情地说：“青霉素过敏，后果很严重，没有抢救措施的地方不能打。”那人苦苦哀求说：“您给打吧！我实在没有好办法了。出了问题我也不怨您。”父亲看他实在可怜，就说：“你每次取完药，都在县里打两针，没反应，你就带回来，我帮你打。但是咱俩得定个合同，万一出了问题，你不能赖我。”那人同意了。父亲为了救孩子，豁出去了。每天帮孩子打针，孩子的病慢慢好了。
八十年代末期，父亲到青岛出差，见到了那个干部。他热情地请父亲到家里吃饭。父亲见到了那个病孩子，已经长成了大小伙子，很健壮。那个干部说：“这就是救过你命的尹伯伯。你快谢谢他！他可是救命恩人哪！”
糟糠之妻不可抛
母亲
63
岁时，突发脑溢血，左半身偏瘫，卧床不起。她整整病了二十二年。在这漫长的岁月里，父亲从不厌烦，从不嫌弃。每天定时让她喝牛奶，吃鸡蛋，喝蜂蜜，吃香蕉等，一天不落。春夏秋冬都要给她买西红柿吃，想法设法给她增加营养。那些年，我们到处寻医找药。请街道红医站的大夫做按摩，请民间的中医扎针灸，效果都不明显。有一年，我们和从湖南来的姑姑，姑父一起送母亲到南苑“晓苑医院”住院治疗，但是没有效果。
住房紧张的那些年，父亲睡在母亲的床头前的小床上，晚上起来端屎端尿，翻身，喂水。白天还要上班。有一天晚上，父亲劳累，睡得迷迷糊糊。母亲叫他接尿，他起得猛了，一头撞到床对面的小柜子的门上。不巧，门上有把锁，把父亲的额头撞破了。父亲的同事和朋友来看他，都说他是个“模范丈夫”，是道德楷模，是后辈人学习的榜样。
尽“子”之责
父亲一辈子心地善良，助人为乐。六十年代中期，我家搬到了三里屯农业部宿舍。楼上的邻居聂伯伯不幸患了肝癌，没多久就去世了。他的老父亲聶爷爷从五十年代起就在东大桥农业部宿舍看传达室。十多年后，年老体衰，患了重病，就回到聂伯伯家休养。
一个星期日的早晨，聂大娘下楼来到我家，急匆匆地跟我父亲说：“老爷子过世了！家里只有我和小女儿，其他的儿女都在东北，我实在无能为力为老爷子送葬。麻烦您帮我想想办法。”父亲二话没说，赶紧找来一个同事，他们帮助聶爷爷穿好装老衣，又赶紧联系东郊火葬场，一路护送，圆满地办完了聶爷爷的后事。
菩萨心肠
1982
年，母亲患脑溢血，偏瘫卧床。我家从那时开始请保姆，到现在已经三十多年了。三十多年里，请过不少保姆，发生了很多故事。
送保姆去看病
九十年代中期，一个冬天的晚上，凛冽的北风呼呼地吼叫着，天气很冷。晚饭时，又高又胖的张阿姨吃了很多油腻的东西。突然，她的上腹部剧烈地疼起来了，疼得在床上打滚。这下可把父亲急坏了，这个张阿姨是安徽人，在北京没有亲人，老乡的住处离我家很远。父亲只好请救兵，打电话把邻居罗叔叔叫过来。父亲一手拄着拐杖，一手和罗叔叔扶着张阿姨，顶着大北风，一步一挪地走到朝阳医院急诊室。
(
那时朝阳医院急诊室还在老楼里，离家将近一站路。
)
两个老人带她挂号，看病，做
B
超。医生说，她患了胆结石。一问，她在老家得过胆道蛔虫。医生让张阿姨住观察室，正在着急之际，她的老乡接到电话赶来了。父亲和罗叔叔才长出一口气，悬着的心放下来。那几天，父亲的“老慢支”犯了，本来就喘，这么一忙活喘得更厉害，罗叔叔搀着他慢慢走回家。
没过几天，傍晚时分，张阿姨抱着衣被，突然回来了。原来她怕花钱多，不在医院住了，医生护士都不知道。父亲急了，在家犯病怎么办
?
劝了半天，张阿姨才不情愿地往外走。她走了以后，父亲还是不放心，她要是不回医院怎麽办
?
路上出了危险怎麽办
?
越想越害怕。整个晚上坐在电话机前打电话，找她的老乡。东问西问，找了半天，终于找到了一个。那个老乡同意到医院看看究竟。父亲继续坐在电话机前等回话。我劝他上床休息，他听不进去。
等啊！等啊！快到十二点了。电话铃声终于响起来了，那个老乡说：“张阿姨早就回到了医院，正睡得香呢！”
张阿姨在我家养病期间，我就经常住在父亲家，帮忙照顾母亲。父亲不放心张阿姨的病，就写信向她丈夫告知。张阿姨的丈夫接到父亲的信后，到北京来看望。他带来一床新棉花被套送给父亲，表示感谢。父亲招待他吃饭和留宿。后来张阿姨的女儿和儿子也到北京打工，我们到处托人帮助他们找到了工作。过了两年，张阿姨因女儿的婚事辞职回了巢湖老家。
帮助智残保姆告状
有一年春节前夕，原来的保姆有急事回老家了。一天傍晚，我爱人急匆匆地跑到崇文门地带找保姆。当年崇文门有一家“三八家政服务公司”，但是临近春节，可选的人很少。我爱人找了半天，也没有合适的。刚出“家政”的门，就遇到了一个三十七八岁的妇女，看样子挺朴实，旁边还跟着一个六十多岁的老太太。老妪主动上前攀谈，说她女儿可以侍候病人，不要很高的工资。我爱人找人心切，心想
:
带回家试试吧。看了他们的身份证，就把她们带回来了。
晚上，该做晚饭了。我想：“她们新来乍到的，摸不着头脑，我先做吧。”我让那个妇女先去拿几个鸡蛋，帮忙打散。她端着碗，用筷子不停地搅拌，来来回回，没完没了。嘴里还不停地说：“我丈夫打鸡蛋可好了，可均匀了，可滑溜了……”我越听越不对劲儿，这人好像精神不正常。她母亲很机灵，赶忙过来帮忙。吃饭的时候，她母亲说了实话。
她们是大兴人。这个妇女有精神障碍，能干点儿力气活，但得有人支配，小时候落下的毛病。她命运多舛，嫁了一个丈夫，生了三个孩子。由于她拿不起家里的事，半傻半癫，全家人都看不起她。丈夫心狠，把她轰出家门。她流离失所，到处乱走。有一天晚上，她碰到了一个人贩子，花言巧语把她骗到了房山，让她跟一个男人同居了。她本来饥寒交迫，人嫌狗不待见，遇到了暖屋暖食，好言好语，也就认命了。没想到，好景不长，这个男人发现她精神不对头，一气之下，把她赶走了。她脑子明白的时候，还能想起娘家的住址。返家途中，遇到了好心人，把她送回了娘家。
她离家期间，她母亲也到处找她。见女儿平安回来，喜极而泣。娘家生活不富裕，娘俩总不能坐吃山空。于是就发生了前面的一幕。
父亲听了这个妇女的遭遇，很是气愤。说：“你这个丈夫太不是人了，为他生了三个儿女，还把你赶出门！不行！我帮你们写状纸，到大兴法院告状！”于是，她们又在我家住了几天，父亲为他们写了上告信。让他们分别送到大兴公安局和大兴法院。
她母亲跟我们说，想让我们把她娘俩都留下，给一个人的工资，管两个人吃饭。我们考虑不现实，我家没有条件养两个人。母亲只有一点儿退养费，
(
当年只有几十元
)
家中一切开销都靠父亲的工资，而且也没地方住。于是就给了她们几天的工资和路费，让她们回家了。父亲还留下了她家的地址，还写信问过这件事。年头多了，我也不记得后来的结局了。我想，打官司的结果有可能是：她丈夫犯了“遗弃罪”，离不离婚都应该给她生活费。
父亲总是跟我们说：“保姆都是贫困地区的人，家里有困难才出来打工。咱们对她们要多包容，宽容。一些小事就睁一眼闭一眼不去计较了。”在我家，经常是保姆当家，父亲从不跟保姆发脾气，总是和颜悦色，大事小事都跟她们商量着办。有的保姆人品不够好，爱贪小便宜。父亲跟我说：“她们家里困难，就算赞助她们吧。”父亲经常给她们零花钱，给她们发奖金。父亲关心她们的身体健康，关心她们的家人，帮助她们的老乡找工作。有的老乡一时找不到工作，就在我家住几天。短的住个三五天，长的住个七八天，父亲都热情招待。
爷爷是个大好人
有一个保姆在我家工作了十五年，她不愿意到别人家去干。她说：“爷爷是个大好人！”前些年，她每年回家探亲，就让老乡来替她。待她回来后，再接着干。
七，八年前，她女儿参加大学考试后，等通知期间，到我家来住了一个月。因没被录取，又复读一年，第二年考到都江堰的一个大学。汶川地震后，学校放假，她家乡也是地震灾区，她女儿不愿意回老家，父亲就叫她女儿来我家又住了一个月。
她儿子在广东打工，不幸染上了肺结核。父亲叫她儿子到北京检查，她儿子在我家住了半个多月，我们尽量给他帮助和照顾。
她丈夫在北京打工，父亲也照顾他，他经常在我家吃住。这个保姆前几年回老家买楼房，又加盖楼房，钱不够用，父亲就借给她。她很感谢父亲。后来她为了照顾她婆婆
(
痴呆
)
，丈夫和儿子，到别处去做小时工了。她经常打电话问候“爷爷”，今年春节她和她丈夫一起，带着女儿女婿来拜年。
“人心换人心”，这个阿姨对我父母很有感情。她聪明能干，照顾老人比较认真负责。
他们也不容易
有一天，阿姨陪着父亲遛弯，顺便到胡同里买水果。那个摊贩要价有些虚高，阿姨就跟他“砍”来“砍”去。父亲说：“别砍了，多几毛就多几毛吧！”回到家，阿姨不高兴地说：“您怎么还替人家说话呢
?
”父亲说：“他们是小本生意，一天到晚也不容易，还要养家糊口，别跟他们计较了”。
师生情
中日邦交正常化以后，当年在奉天
(
沈阳
)
农业大学工作学习过的日籍老师和同学成立了校友会，建立了通讯录。几个日籍老师主动写信到父亲单位联系。他们当年回到日本之后，有的在大学里教书，有的在科研单位搞研究。他们给父亲寄来自己的著作，有的还组团到中国参观访问，进行学术交流。
有一位中村良一先生，是日本的著名兽医专家和教授。他经常有著作发表，每当他有新书，就给父亲寄一本来。父亲买了一条真丝围巾和一件羊毛混纺保暖衬衣寄给他，他很是喜欢。每年春节前夕，他都给父亲寄一张贺卡来，每张贺卡上都有一句话－－“中日永远友好”。父亲每年都买一些贺卡，亲自写好寄给老师们。
有一位高木先生，后来去世了。他的夫人依然每年给父亲寄一封贺卡来，写得一手漂亮的毛笔汉字。父亲生日时，她用宣纸写了两幅很有书法功力的祝寿语。有一年，她到中国来参观访问，父亲让我嫂子和侄女陪同她游览北京的名胜古迹。她很不过意，回到日本后，寄来一件红毛衣给我侄女。父亲让我买了一件带有“福”字的中国红缎子唐装寄给她。春节时，她穿上父亲给她寄去的唐装和她的儿孙照了几张相片给父亲寄来。她还寄了一本日本小说－－夏目漱石的“顽童”，父亲着手开始了“译书”工作，我儿子到网上给他买了一本中文译本，他才作罢。近几年，再也没收到她的来信和贺卡，可能去世了。
我整理父亲的相册时，看到好几张日本老师组团来北京参观旅游的合影照片，还有藤田老师一家人的几张照片。照片的背景是一幅汉字书法，上边写着：“一衣带水，友好睦邻”。七十多年前，藤田老师还是个青年，属马，比父亲大四岁。据父亲讲：藤田老师性格开朗活泼，为人热情厚道，是个正派老实人。他当年担任助教，后提升讲师，教父亲兽医外科学。回国后提升为副教授，教授。他很喜欢中国古典诗词。
2002
年是马年，他找了一首带“马”字的东汉古诗－－“行行重行行”抄在贺卡上，寄给父亲：“行行重行行，与君生别离，相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知，胡马依北风，越鸟巢南枝，浮云蔽白日，游子不顾返，相去日已远，衣带日已缓，思君令人老，岁月忽已晚，弃捐勿复道，努力加餐饭”。
父亲很为老师的真情和关怀所感动。他把这首诗抄下来，送给他国内的的老朋友，老同学。父亲说：他们是日本人，但是很热爱中国，很愿意为中日友好做些工作。
这位藤田先生是个热心肠的人。八十年代末期，父亲的两个同事的孩子，先后去日本留学。藤田先生帮助他们联系学校，有一个学生就吃住在藤田先生家里。
藤田先生在奉天
(
沈阳
)
农业大学教书时，闲暇时间到塔湾村给村民照相。有三张照片他一直保留着，其中一张是一个农民大叔牵着一头驴开心地笑着，旁边站着他的弟弟。六十多年后，
(2005
年
)
他给父亲来信，寄来了这三张照片：相纸质量很好，拍照技术也不错，品相完好。他希望父亲把这三张照片寄到沈阳皇姑区邮局，让他们帮助寻找农民大叔的后代。他在信上说：他很后悔，当年没有把这几张照片交给大叔，因为他很喜欢这几张照片
;
大叔慈祥的笑容很有感染力，他没舍得给。多年后，他在整理旧书时，发现了这几张照片。他已经
88
岁了，很希望父亲帮忙办好这件事。
父亲有些为难，但是想到这是老师的嘱托，也是两国人民友好的象征。于是，父亲给沈阳皇姑区邮局局长写了一封信，同时附上了照片。皇姑区邮局局长很重视这封信，责成分局局长李广负责这件事。李广带着邮递员到塔湾村，挨家挨户打听，寻找大叔的后代。功夫不负有心人，终于有一天，一个
85
岁的老人认出了照片的主人：“那不是关某某吗！”老人提供了关某某孙子的情况－－关老人的孙子关志杰
58
岁了，现在铁法市工作。邮局又派人联系到关老人的孙子，这几张照片几经辗转，历时三个月，终于交到主人的后代手里。关志杰从邮递员手里接过照片，感动地热泪盈眶。他把照片拿回家，一家人悲喜交加。悲的是爷爷已故去，喜的是还能看到六十年前爷爷栩栩如生的形象。
这件事被“沈阳日报”记者知道了，他们采访了邮局，村委会和关家一家。很快文章和照片就见了报，邮局把这张报纸寄给了父亲。父亲写信向有关人员表示诚挚地感谢，同时把这张报纸寄给藤田老师。藤田老师感到无比欣慰，如释重负。
“三张老照片”漂洋过海，在日本沉睡了多年。现在又焕发了青春的光彩，回到主人的后代身边。这个传奇的故事彰显了中日两国人民淳朴善良，诚实守信的高尚品德。
八十年代开始，直到父亲重病之前，经常能收到日本老师的贺卡和信件。前几年，几位老师相继去世。
2011
年春节，父亲病倒后，我收到一位父亲的日籍老师寄来的一张贺卡。由于我不会日语，加上时间紧，没有理睬人家。这两年再也没有收到过。
我想
:
“尊师重教”是全世界有良知的人们的美德。真诚的友谊没有国界，科技成果全人类共享。中日两国一衣带水，中日两国人民的友谊源远流长。一小撮战争贩子妄图把新的侵略战争强加到中国人民头上，是不会得逞的。
认了一个“姑姑”
八十年代中期，父亲在单位收到了一封信。打开一看，落款是一个陌生的名字－－尹德萱。信中说，她是榆林地区的兽医干部，原籍四川。她在兽医杂志上看到了父亲的文章，一看署名，跟她失散多年的姐姐同名－－她大喜过望。赶紧来信问候认亲。父亲想了半天，细数家族里的姐妹，没有叫这个名字的。他回信说，自己是个男性，不是她的姐姐。很理解她寻亲心切，同情她姐姐的遭遇。
(
她姐姐在解放前被人拐卖
)
父亲说，如果她在北京有什么事情需要帮忙，自己一定尽力而为。从此，我就认了一个“姑姑”。
由于是同行，那个“姑姑”便经常来信问候，有时请教一些专业技术上的问题。他们的试验报告和论文也经常寄给父亲审阅。有一次，她丈夫来北京出差，特地带了陕西的大红枣等礼物来看望父亲。她的丈夫名郭海，陕西人。长得高大魁梧，脸色红润，浓眉大眼。说话和气，透着善良和厚道。他也是榆林地区的兽医干部。父亲招待他吃饭，像一家人一样，交谈甚欢。郭海回去后，“汇报”了北京认亲之行。“姑姑”把她和四个孩子的照片寄来，信中称呼父亲为“大哥”，甚是亲切。父亲有一次到陕西出差，特地到榆林去看望“姑姑”，给他们带去了北京特产。
有一年，“姑姑”出差来北京，我正好在家。这位“姑姑”长得端庄大气，人很朴实。她给父亲带来了一条西北羊毛织的毛毯。礼尚往来，来而不往非礼也！父亲也买了礼物回赠给“姑姑”。
“姑姑”和父亲通信来往了十几年。后来“姑姑”他们退休了，她的儿女也都成人了。她和郭海带着四个儿女又照了一张合影给父亲寄来。以后来信慢慢少了，也可能是父亲忙于写书，顾不上回信的缘故。父亲病重后，没有收到他们的来信，我也没时间问候，不知他们现在怎样了？
十年磨一剑
1992
年，程绍迥院长提议把解放初期全国消灭牛瘟的经历和成就写成一本书。程老亲自编写了大纲和目录。人有旦夕祸福，天有不测风云－－
1993
年，程老旧病复发，住进医院。他在病危时，托人把我父亲叫到友谊医院，郑重地把他写的“上海市消灭牛瘟的回忆”交到父亲的手里－－“临终托书”。嘱咐父亲一定要替他把这本书完成。父亲含着眼泪表示：一定不辜负老领导的嘱托，一定要完成这个任务。从此父亲就把“写书”一事时刻放在心头。
“写作，当编辑”本来就是一个很繁琐，很费心血的苦行当。何况父亲已是
70
多岁的老人，还患有“腔隙性脑梗塞”，“心功能不全”，贫血，前列腺增生尿血，疝气，白内障等疾病。十年之中他曾五次住院，两次手术。
有一年，因为查资料，写作，组稿，审稿……通宵熬夜，身体透支。父亲的两条腿肿得像两根大棒子，站立不稳。稍微活动一下，就气喘吁吁。我带他到医院看病，医生一量血压－－高压
190
了，心率也不齐。医生急了，当时就让他住院，他不肯。他恳求大夫说：“我家里的事还没安排好，我得先回家。”医生说不通他，只好妥协：“你在路上或家里可不能出事，你先服了降压药，到大厅里坐一会儿，感觉好一些再走，明早一定来。否则太危险了！后果自负！”我也劝不动他，只好扶着他在朝阳医院的大厅里坐了一阵子，他感觉好点了，我俩才如履薄冰，小心翼翼地走回家去。
回到家，他第一件事就是整理书稿，然后给农业出版社的赵编辑打电话，请她第二天早晨到朝阳医院高干病房找他拿书稿。
这一夜，我心里是“十五个吊桶七上八下”，不时起来看看父亲是否安稳。第二天早晨，我简单带了几件住院用品，陪着父亲来到了病房。赵编辑也赶来了。父亲把书稿交到她的手里，再三嘱咐：“我这次住院，不知情况怎样，万一有不测，你一定要帮我把这些稿件编辑出版。这是程院长最后的嘱托，你一定帮我完成。拜托了！”赵安慰他几句，把书稿带走了。
经过医生的细心检查，结论是心功能不全，
(
心衰
)
肺气肿，医生下了“病重通知书”。我和哥哥白天晚上轮流值班照顾。大约住了二十来天，父亲病情平稳了。出院回家后，他又赶紧给赵编辑打电话，赵编辑把他的书稿送到我家。父亲又开始了他的“长征”路－－继续编写。
日月穿梭，光阴似箭，又一个春天来临了。一个周日的上午，我到东大桥来看望父母。那时，父亲刚从医院出院回家不到两周。我看见他软弱无力，面黄肌瘦地躺在床上。我问他，“您怎么了？”他说：“头晕脑胀，站不起来，一站就天晕地转。”我仔细观察他－－脸色像黄纸一样，耳朵都黄了！我一下醒悟过来：“您可能贫血吧
?
赶快上医院！”
到了朝阳医院干部门诊部，马大夫说：“赶紧做血的化验！”化验很快出了结果：血色素只有
4.5
。马大夫焦急地说：“马上住院！继续检查化验！”住进病房后，医生又做了腰椎穿刺，结论是：“巨幼红细胞贫血症”，这是严重营养不良造成的。
原来那段时间，我家找了一个保姆，她不吃肉，于是家里就不买肉了。加上父亲过日子节俭：他总担心他“走”在母亲前面，母亲只有为数很少的退养费，没有公费医疗。他想多给母亲攒点儿钱养老治病。
父亲为了写书，经常通宵熬夜，早晨赶不上吃早饭。阿姨吃过饭，桌子上留一碗粥和一碟咸菜。等到九，十点钟，父亲才起来吃。楼上的蔺阿姨经常来看望父亲。她知道父亲因为贫血住院后，跟我说：“老爷子太可怜了！每次我上午来，都是看到一碗粥，一小盘咸菜摆在那里。能不贫血吗
?
”我听了心里非常难受。我因为工作忙，孩子又小，住得也远，对他关心的不够，才造成了这样的结果。
父亲出院后，我跟哥哥说：“以后咱们来看他，多带点好吃的。”这次贫血住院也给父亲敲响了警钟，他开始注意营养了：每天早晨一杯牛奶，一个鸡蛋，一碗粥，一个馒头，一碟泡菜。晚上临睡前，喝一瓶酸奶。这“老五样”早餐和“一瓶酸奶”一直坚持到
2011
年病重卧床。
“消灭牛瘟”这本书从酝酿到正式出版，历时十年。十年里，父亲查资料，写稿，约稿，组稿，审稿，联系出版事宜……电话不知打了多少，信件也写了很多。不知熬坏了多少个灯泡，不知抽了多少根香烟。
(
註：“消灭牛瘟”这本书完成后，他下决心把烟戒了。
)
2001
年，父亲邀请到兰州兽医研究所的研究员田增义同志来北京协助他编辑校对这本书。田增义同志对老一代兽医科学家们非常尊重，敬佩。他工作认真，文笔很好，也很有耐心和毅力。他来到北京后，父亲请他吃住在我家，大约一个多月。他帮助父亲整理编辑书稿，打字排版。从此，父亲的工作如虎添翼，进度明显加快了。
有一天晚上，田增义同志发现父亲喘得厉害，他很害怕。给父亲量血压……高压
180
。他赶紧给我打电话，又给父亲吃降压药。第二天又帮助父亲买来制氧机。
他们殚精竭虑，精益求精，日夜忙碌，马不停蹄。书稿基本定稿了，田增义同志就把整理好的稿件带回兰州打印好，再邮寄回来，让父亲审阅。父亲看过，改过后，又邮寄回兰州。田增义同志再打印定稿。
只要功夫深，铁杵磨成针。他们努力奋斗了一年多，全书的书稿小样终于送到了农业出版社。好事多磨，书稿在出版社又因为种种原因耽误了很长一段时间。
2003
年，这本中国兽医的史册终于问世了！
俗话说：“十年磨一剑”。父亲和他的战友们“十年写一书”！
正是：宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。
一个也不能少
“中国消灭牛瘟的经历与成就”一书出版后，出版社给了九千元稿费。父亲把撰稿的每位作者和每个单位都细心统计好。单位有二十多个，个人有三十多个。他按照文章的字数，一个不落地计算好。文章字数多的得到五，六百元，少的得到八，九元。分完稿费后，他把每个人的稿费都通过邮局寄走。有一位作者早已退休，寄了两次都被退回来，父亲只好替他保留着，等他到北京开会的时候，亲自交到他的手里。还有几个作者已经去世，父亲千方百计打听到他们的后代，通知他们到我家来取走书和稿费。由于稿费给得不多，扣除前期各种费用，还剩八千元。分配时捉襟见肘。本来每位编委可分到
300
元编委费，父亲主动给自己减了
100
元。他在分配记录上写道：“我是义务劳动，书能出版，也就心安了。”父亲为这本书的出版，花费了很多心血，得到了一千贰佰元的稿费，他买了一辆轮椅，留作纪念。
我在整理父亲的书柜时，看到了稿费分配记录。上面有冯静兰副司长，鲁荣春副主编等人的签字。
快乐的“老顽童”
边唱边舞
父亲很爱唱歌。晚年，他爱回忆往事，想到当年去过的地方，就情不自禁地唱起来。最爱唱的是：“没有共产党就没有新中国”，“草原上升起不落的太阳”，“松花江上”，“二郎山”，“康定情歌”，“在那遥远的地方”等。他会用朝鲜语唱“桔梗谣”，“阿里郎”，而且边唱边跳朝鲜舞。他会说蒙族话，也会说一些藏族话，维族话，朝鲜话等。全国各地的方言，他大部分能听懂，也能说一些。
他曾经跟我讲过一件趣事：他参加革命工作后，在干部学习班上，大家举行联欢会。父亲和另一位男同志表演“兄妹开荒”。父亲把花头巾系到头上，穿上一件花褂子，扮演“妹妹”，那个男同志扮演“哥哥”，他们边扭边唱，逗得大家开怀大笑。
锻炼身体
前几年，阿姨每天上午用轮椅推他到街心花园去玩。他坐在轮椅上，双脚着地，带动轮椅朝前走。他说，这也是运动！双脚踩脚踏车一样转来转去，惹得周围的老人拍手笑。
那晚的牛排好吃
父亲编写“中国消灭牛瘟的经历与成就”一书的时候，他想起当年在内蒙防疫迷路的那天夜里的情景。当时，他们又冷又饿，疲惫不堪。苏侨招待他们吃了牛排，黑列吧，奶茶。多年过去，他还忘不了当年牛排的味道。有一天傍晚，父亲亲自下厨房，把买来的牛肉馅拌好调料，摊在饼铛上，慢慢煎。一会儿功夫，牛排的香味就飘出来了。他尝了一口说：“还是那晚的牛排好吃”！
父亲的尴尬事
父亲做工作很细心，但是对口袋里的钱却很大意。文化大革命初期，他去四川出差。在车厢里，几个年青学生紧紧围着他，东拉西扯，聊得很热乎。父亲到站下车时，伸手到裤兜里掏车票，发现差旅费不见了。问那几个学生，谁也不承认。列车长把几个学生送到车站派出所，问了一阵子，也没问出个所以然。父亲只好“步行”到省政府有关部门去借钱。否则没法坐汽车，没法住旅店，连饭也吃不上了。
八十年代末期，一个夏天的早晨。父亲坐公共汽车到国家经委大院“五号病防治指挥部”上班。下车时，发现短袖上衣的“天窗”里，空空荡荡。老花镜，钱包，月票统统不翼而飞。
父亲跟我说过，他的每个口袋里都丢过钱。我想：可能他自己老实，就以为别人也老实，因此没有“防范意识”。
做饭的临时工
父亲在生活上艰苦朴素，勤俭节约。白菜和豆腐是看家菜，每年冬天必须腌两缸酸菜和一大坛子雪里红。每日早餐，必有泡菜。晚年，他新长出来的头发竟然是黑的。阿姨说，那是他常年吃泡菜的结果。平日旧衣旧裤，干净整齐就行。我们要给他买新衣服，他就反对。他说：“我箱子里的衣服再穿十年也不会破，买新的没有必要”。五十年代，六十年代的衣服他都保留着，舍不得扔掉。他说，要留着捐给灾区。
1978
年，他参加何康部长率领的政府代表团到南斯拉夫签订科学技术合作协议。有关部门给每个人订做了一件呢子大衣和一顶帽子。回国后，如果把大衣留下自己用，就要交
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多元钱，不留用，就交回。父亲只把帽子留下作为纪念，大衣交到有关部门。他的一件旧毛衣拆了又织，破了又补，就是舍不得扔掉。别人帮忙给他织了两件新毛衣，他舍不得穿，一件送给哥哥，一件留给我爱人。家里吃饭的桌子用了几十年，桌面坏了，父亲找保姆的丈夫用一块装修用的下脚料贴了一层继续用。
他在经委大院“五号病防治指挥部”上班的时候，有一天换了一个警卫。几个人同时进大门，那个警卫就单独让父亲出示“出入证”，其他的人看也不看。父亲拿出“出入证”，那个警卫敬了一个礼，父亲才进去。
晚上回到家，父亲调侃地说：“为什么那个警卫只看我的“出入证”呢
?
可能他看我穿件旧涤卡棉衣，年龄又大，以为是做饭的临时工吧！”我们听了都哈哈大笑起来。
国事比家事大
父亲从
1949
年到
1955
年，连续六年到牧区防疫。在这六年里，正是我家多灾多难的时期－－奶奶患病，叔叔得了精神病，我到北京做脚部的手术……
抗美援朝战争开始后，我家四次搬家，
(
从沈阳搬到萨尔图，从萨尔图搬到哈尔滨，从哈尔滨搬到沈阳，从沈阳搬到北京
)
四次搬家，父亲都不在家。父亲从没有向领导反应过家里的困难。领导安排的出差任务，二话不说，打起背包就出发。
我奶奶五十年代初期不幸患了骨结核。她的一只脚被砖头砸伤，肿得又粗又大，流脓流血，经久不愈。那几年，父亲正在内蒙，东北，宁夏，四川，西康等省带队防治牛瘟和口蹄疫。奶奶两次病危都是母亲去照顾。
1956
年，全国牛瘟消灭以后，父亲只身一人去东北老家把奶奶“背”到北京。他们从桓仁坐长途汽车到南杂木，再倒火车坐到沈阳。当年的沈阳车站还比较落后，有很长的一段“天桥”要走。父亲背着奶奶吃力地慢慢走着，下了天桥，又把奶奶背上了到北京的火车。下了火车，雇了一辆人力三轮车拉到东大桥的家。
父亲背奶奶坐三轮车到积水潭医院去看病。医生说：“只能注射链霉素，把结核菌消灭，要想再走路太难了”。父亲买了链霉素，那时的链霉素都是进口的，很贵。他教会了母亲打针。几个疗程下来，奶奶脚上溃烂的伤口封口了。但是由于损伤了骨关节，站起来都困难。父亲亲自到假肢厂为她订做了双拐。由于她是小脚，年龄也大了，还是不能走路，母亲照顾奶奶十多年。后来奶奶在老家因心脏病去世，享年
76
岁。
奶奶名叫尹辛氏，家境贫寒。她的父母在她幼年时，就双双病故，叔叔婶婶把她抚养成人。嫁到尹家后，生了五，六个孩子，由于旧社会农村贫穷落后，缺医少药，只有三个存活下来。
(
两儿一女
)
她一辈子茹苦含辛，为我的叔叔担惊受怕，自己饱受病痛的折磨。
姑姑是父亲的姐姐。她成人后，嫁到刘家。刘家很贫困，但是姑父很好学，他是个小学校长。姑姑和姑父解放后在湖南冷水江生活。姑父是锡矿山招待所所长，市人大代表。
(
还有其他头衔
)
八十年代末和九十年代初，他们相继病故。现在六个子女及后代都生活得很好。
我的叔叔性格内向。中学毕业后，找不到工作，精神抑郁。他每天看一些三侠五义的旧书，走火入魔。练习飞檐走壁，练习踩水……不幸患了精神病。爷爷奶奶到处寻医找药，那时也没有什么特效药，送到省里的精神病院需要很多钱，家里没条件。
父亲那几年在牧区带队防疫，顾不上家里的事。他写信给母亲说，让母亲在沈阳打听精神病院，问问叔叔的病能否治疗。
(
那时，我家住在沈阳
)
我清楚地记得，母亲带着我，到沈阳的精神病医院去询问，到病房里“考察”。只见一排高大的房子里面，一排大炕，隔成很多个单间，每个单间都有铁栅栏。一个一个病人躺在炕上睡得像死人一样，原来他们在“过电”
(
电疗
)
。医院的医生说，叔叔这样的病情也只能电疗，很难治好。电疗后，清醒一阵，稍不注意就犯病。有的病人一住好几年，很难治愈。母亲和我看到病人遭罪的样子，善良的心颤抖起来－－真是不忍心把叔叔送到这个地方来。医院还说，住在医院治疗，需要很多钱。母亲思来想去，怎么把叔叔带到沈阳呢？他不肯来怎么办？在火车上打人骂人怎么办？到哪里筹措那么多钱？一家老小都靠父亲的工资生活，真是左右为难啊！
叔叔身材魁梧，还会点儿武功。他病了以后，经常到外面惹祸。他在外面跑，孩子们就追着骂他：“疯子！疯子！”他急了，捡起石头就砍人，把人家打得头破血流。家长到家里告状，要求赔偿。爷爷奶奶把他关在家里，不让他出门，他就打骂家人。他还到江面上踩水，深更半夜不回家。奶奶去找他，他就打我奶奶。
儿女是父母的心头肉，哪个父母不疼爱自己的骨肉？但是不能放任自己的孩子威胁乡邻的安全。爷爷万般无奈，只好狠下心，用木栅栏和泥草砌上一堵墙，把他圈到一间屋子里，跟古代的监狱一样，还给他戴上脚镣。
(
是否带手链子，我不记得了。
)
每天，家里人做好饭，就从小洞口送进去。冬天怕他冷，就把炕烧得热热的，给他衣服和被子，他就撕掉。后来又给他送了一条毯子，他也不盖。发现他感冒了，就给他送一碗汤药，他不喝，把碗弄翻了。
1952
年的暑假，母亲带着我回老家看望生病的奶奶和叔叔。有一天，我从院子里经过，只见叔叔一丝不挂地站在窗户里面往外面看，我很害怕，低着头赶紧往屋里跑，那情景真是惨不忍睹。爷爷奶奶的心受尽煎熬。
一家人在苦难中捱了两年，一个冬天的早晨，姐姐
(
叔叔的唯一女儿
)
去送饭，她把一碗饭菜从墙和炕相连的小洞里推进去，大声喊道：“爹！吃饭了！”，连喊三遍，没有动静。她弯下腰，往里张望，看到叔叔躺在炕上，纹丝不动。她惊慌失措地哭喊着，跑去告诉家人。叔叔悲惨地死去了，他留下了一个女儿，婶婶后来改嫁。叔叔去世时，父亲正在牧区防疫，路途遥远，工作离不开，不能回去。
(
我整理父亲的书籍时，发现他
1954
年在雅安出差时，买的一本书“精神病的治疗与护理”，可见父亲对叔叔的挂念。
)
奶奶去世的时候，父亲正在出差。爷爷不让姐姐告诉父亲，怕他耽误工作。姐姐一直瞒着父亲，几个月后，才写信告诉他。父亲知道后，趴到床上的被子里呜呜大哭。
我爷爷在老家跟着姐姐一起生活，父母亲每月给他寄生活费。爷爷克勤克俭，从不闲着，帮助姐姐干活。姐姐家是农民，五个孩子，生活不富裕。姐姐说：“爷爷上炕当老婆，下炕当老头”。
(
意思是爷爷什么活都干，帮助她照看孩子，做家务，种菜……
)
爷爷九十多岁的时候，还帮助姐姐家卖菜。
1982
年冬天，爷爷患肺炎病重时，父亲和哥哥回老家看望他。他看到儿子和孙子都回来了，就不吃也不喝了，谁劝也不听。给他输液时，他就把管子拔掉。他的心理活动是：“趁着儿孙都在，早点咽下这口气，省得给别人添麻烦”。父亲和哥哥看到这种情况，就赶快回来了。爷爷跟父亲说：“夏天死了，庄稼茂密，抬进半山坡的坟地很难走。冬天死了，地冻天寒，不好刨土，春秋合适。”爷爷开始进食，又多活了几个月，春暖花开的时候，他溘然长辞。姐姐和姐夫一家待他很好，给他送终安葬。他们怕耽误父亲的工作，把爷爷安葬好之后，才写信告诉父亲。爷爷享年
93
岁。
姑姑于九十年代初病逝。她病重期间，父亲正在“全国五号病指挥部”上班。他忙于工作，没有时间到湖南去看望送殡。几年后，父亲到湖南出差，抽空到姑姑的坟上吊唁，大哭一场。
父亲的四个亲人离开这个世界时，他都在工作岗位上。在父亲的心里：国事永远比家事大！
父亲的爱好
父亲一辈子老实忠厚，宁可自己吃亏，也不愿意别人吃亏。从不跟人闹矛盾，有了矛盾，先做自我检查。有了错误，自己先承担责任。
晚年，他特别爱学“论语”。他认为“孔子”的思想
(
去除封建糟粕的部分
)
是中华民族的宝贵文化遗产。他在报纸上看到世界上好多国家都成立“孔子学院”，心里特别高兴。他爱看“张学良大传”，买到这套书后，爱不释手。父亲空闲时，爱用毛笔练字，还爱写“打油诗”。
他做事认真细致，一丝不苟，持之以恒，坚韧不拔。他一生做的工作，基本都有记录。我整理他的书柜时，发现有七，八十本工作日记，整整齐齐地摆放着。
(
其他的地方还有
)
他写“消灭牛瘟的回忆录”是根据当年的日记写的。他
1983
年被借调到全国防治五号病指挥部工作。
1987
年办理了离休手续后，接着被返聘在“全国防治五号病指挥部”继续工作，一直到
1993
年“五号病指挥部”撤销。这一年他
72
岁。
父亲非常珍惜书籍和技术资料。他保存了解放初期到离开工作岗位后的所有政治和技术书籍。还有很多技术资料。家里的书柜里，衣柜里，木箱里，床底下的纸箱里，阳台上的纸箱，铁箱里……到处是书和资料。
2013
年秋天，我儿子准备结婚。他为了照顾姥爷，决定和我一起住在东大桥。于是，把九平米的小北屋搞了一下装修。父亲家里七十平米的小三居，住了五口人，实在太挤了。不得已，我经过挑选，淘汰了一些书籍和资料，足有两麻袋。剩下的书籍和资料还有十几箱。我在整理书籍时，发现父亲在几本
(
上世纪五十年代出版的
)
书的封面上写道：“书籍是作者艰苦劳动的成果，要尊重！你不用，他用，总有人会有用！永久保存！”
兰州兽医研究所的田增义研究员和兰州所领导商量，决定在父亲百年后，把这些书籍和资料整理好，托运到兰州所的图书馆，设立专柜。农科院的程绍迥院长逝世后，也把书籍捐献给了兰州所，成立了专柜。兰州所是父亲工作过的地方。五十年代，他在那里建立口蹄疫研究室，主持研究出两种口蹄疫疫苗，并在全国推广使用，取得了很好的效果。
两位消灭牛瘟和研究口蹄疫的老专家，老战友生前战斗在一起。去世后，他们的书籍资料也要并肩站在一起，把宝贵的精神财富留给后人。他们“为中华民族的福祉鞠躬尽瘁，死而后已”的敬业精神将世世代代传承下去。
父亲很爱“剪报”，积累资料。有一段时间光明日报每天登载“永远的丰碑”。父亲就每天剪下来，把它粘贴到旧杂志上。他把剪报积累成七八册，收集了一千多名烈士的事迹。然后贴上封面，写上题目和页数。他在封皮上写：“这些革命先烈的光辉事迹要传给子孙后代！永远保存！”他还要自己出钱把这些英雄事迹的剪报出书。我们跟他说：“书店已经有卖的了！”他不相信，我儿子赶紧在网上买了一套送给他，他爱不释手。
父亲很喜爱古典诗词。晚年，他经常把一些诗词抄到笔记本上。他最喜欢的有：
“石灰吟”－－作者：
(
明朝
)
于谦
千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲，焚身碎骨浑不怕，要留清白在人间。
父亲在下边注释：人如石灰，历经艰苦，尽忠到底，永远清白。
“病牛”－－作者：
(
宋朝
)
李纲
耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤，但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。
父亲在下边注释：学习老牛精神，甘为儒子牛。
曹操的“龟虽寿”中的两句：
老骥伏枥，志在千里，
烈士暮年，壮心不已。
诗以言志。我想，这些诗表达了父亲的心声吧。
大老实人
2011
年，他突发脑血栓病重卧床，不能说话。有一天，我在农丰里五号楼的前边，碰到原畜牧兽医总局人事处的李阿姨，她打听父亲的病情。她跟我说：“你爸爸一辈子就是一个大老实人。八十年代的一天，他准备坐飞机出差。我跟他说，飞机不太安全。
(
前不久，有一架飞机出事
)
你要出了事，你老伴怎么办？那时你妈妈已经病倒。他淡定地说：‘坐飞机可以快点儿到达，不耽误事。飞机有保险，保险费够我老伴养老了。’”
前年，原畜牧兽医总局朱伯伯的老伴去世。我去看望朱伯伯，碰到了他的大女儿。她说：“我爸爸说过，尹伯伯是个劳动模范！”我回到家里，跟躺在病床上的父亲说了这句话，他开心地笑起来。
父亲已经重病三年多了，我们一直精心地照顾他。希望他多活几年。有他在，我们就有一个家，回家就有一个“奔头儿”。他对我们笑一笑，对我们点点头，眨眨眼睛，我们就会感到父亲的爱，感到家的温暖。我常想：峨眉山若有能治瘫痪的“仙草”，我一定去采一颗。大兴安岭若有能让病人会说话的“人参”，我一定不惜代价去买几个。但愿我们的诚心能感动天和地，让父亲能好转起来：因为我们想听他讲故事，听他唱“二郎山”，想看他夜夜读书看报的灯光，想感受他永远不服老的精神，想跟他一起展望祖国的美好未来，一起享受改革开放的好生活。
(
註：父亲于
2014
年
12
月
19
日病故，享年
93
岁。谨以此文缅怀纪念。
)
转自《共识网》
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说，还是不说，这是个问题
－－作者：朱学勤
“枪声一响，爷娘白养”
我出生于
1952
年上海一个工人家庭，母亲没文化，父亲喜文墨，会几笔书画。后来才知道，他小学四年级即辍学，是靠自学成才，炼成一手字画，脱产担任工会宣传委员。从五十年代初到文革结束，父亲工资没涨过，大饥荒时响应号召，自己降了一级，从
80
减到
75
元，那时母亲也上班，孩子少，日子还过得去。
星期天早上，父亲躺在床上翻《解放日报》中缝，那里有小孩看的“早早场”影讯，见有中意的，即让我带妹妹去看。如无中意，也会掏出零钱，嘱我带妹妹去街上把小皮鞋擦一擦。记得那时我和妹妹各有一双小皮鞋，棕色的，高帮，咯噔咯噔走，很神气。父亲有一辆自行车，有时带我们去街上吃早点，我坐前面车杠，妹妹坐后面书包架，他就那么推着走，一男一女，大概他也觉得很得意。那时物价多以“分”计，早早场电影“五分”，小孩擦皮鞋“五分”，阳春面“八分”，小馄饨稍贵，“一角”。出门坐三轮车，也不过两、三角钱的样子，苏州河那几座桥在我眼里比今天高大峻陡，工人蹬着很吃力，父亲下来帮着推，我就从妈妈膝盖爬到父亲的空位上，返身扒着车背看他推，小眼瞪大眼。
孩子眼里看到的社会只有很小的一半，另有一大半父亲是掩在身后，不说。成年后听母亲有一搭没一搭地说，才知道在他们的记忆里，那一半有忧虑，有害怕，还有惊惧。
1950
年她刚从乡下嫁过来，还未完全融入城市，街上不时传来警车抓人的声音，一听那声音，小孩就喊“强盗车来啦”，疯跑到外面去看，她一听见就害怕。有一次我爷爷对她说，“你也要个思想准备啊，下次就轮到老大啦
(
指我父亲
)
”，她不明就里，吓得哆嗦，楼梯都下不来。现在知道，那是“镇反”大逮捕在城市中营造的恐怖气氛，以致人人自危。毛泽东答复华东局请示报告曾厉言批示，南京、上海这样的城市杀人太少，要多杀！
(
注
1)
我居然是在这样的时代诞生于一个“多杀”的城市？后来读霍布斯生平，说他诞生于
1588
年西班牙无敌舰队来袭，满城惊恐，他母亲因惊惧而早产
,
方有所悟。霍布斯成年后为何那样写作，为何将新型国家命名为《利维坦》，这和他童年记忆、甚至胎中记忆有关。什么是潜意识
?
本人尚未形成记忆时被写进的心理基因，也称“胎教”。他本人不自觉，但此后的写作基本上是早期记忆的注解与释放，无可救药。我后来总结
50
年代是“刽子手与诗人共同统治的年代”，也理解王蒙的“青春万岁”，每个人都有他自己的记忆。但实在厌恶那样的煽情诗句－－“所有的，所有的日子都来吧！”所有的日子都可以“来”，但不能以偏概全，尤其不能以“诗人”盖住另一半。
我记事较晚，有一块铁渣渣沉淀在记忆底部，似乎是个标记。那是
1958
年大炼钢铁，街上有各种小高炉扔弃的铁渣块，我不知从哪儿捡来一块，不与父亲说，就蹲在一个犄角旮旯，闷着头将那东西翻过来掉过去地看，怎么也看不明白。那东西奇形怪状，有点像父亲喜好的假山石－－“瘦、漏、透、皱”，却又铁冷生硬，不符合儿童视野里能见到的天然物品，也许因为后一点，我蹲在那儿盯着那东西看，琢磨很久，最终还是放弃。孩提时候的玩具都忘记了，这块不是玩具的“玩具”却印象深刻，这大概就是我好钻牛角尖的开始。
那时城里也办过街道人民公社，还办街道食堂。大食堂不知为什么解散，各人回各家，苦日子就开始了。大城市还不至于饿死人，但口粮锐减，搭配红薯、麸皮面，南方人叫山芋、黑面粉。现在时兴的麸皮面疙瘩、红薯，小时候都吃过，而且是吃得害怕，留下心理障碍，现在再怎么宣传也绝口不碰。那时中小学还流行培养小球藻，就放在厕所尿槽里，现在知道这也是用来填饥的东西，那时不知道这玩意有什么意思，小男孩一下课就盯着那一排桶尿，还比赛谁尿的准，正中校方下怀。家里的填饥物则是豆腐渣，搭配胡萝卜，奶奶不知从哪儿搞来，就放在饭锅头上蒸，隔三岔五地蒸，一股药腥味，难以下咽。那也是吃伤的东西，现在都成了健康食品。如今孩子不可能对社区粮店有印象，那时我们放学走过弄堂口粮店，都会张望一下，店里有块小黑板，上面写着米、面、薯配给比例，常有变动，小黑板连接着每家每户的锅与碗。有一个日子至关紧要，真像刀刻一样，现在想忘也忘不掉，即每个月的
26
号：从这一天起居民可以买下一个月的粮，提前四天。奶奶好像连一天都等不起，没到这一天，就念叨还有几天，
26
号一到，立刻让我跟着去粮店，把下个月的粮买回来，似乎真到了“家无隔夜粮”的地步
?
卡车来粮店卸粮，麻包扛完后，车底板总还留一些残屑，男孩们就站在卡车旁边等，一看货卸完，立刻跳上去哄抢，打成一团。
此外还有两个细节，可以贡献给今天的文学家？过年时去父亲单位看他们演现代戏叫《一支枪》，不外乎老乡掩护新四军，军民鱼水情，演到那个女主角偷偷煮烧饼喂伤员，一边搅调羹一边唱，孩子们就像听到口令，刷一下全体起立，伸长脖子，盯着台上那只碗看。回来路上还要争，那碗里是真烧饼还是假烧饼？最后达成“共识”
(
其实是渴望
)
，一致认为那是真的，于是就产生今日网语所谓：“羡慕、嫉妒、恨”，一起流口水。
邻居家有七个孩子，晚饭后抢着洗碗，尤其要争着洗那口粥锅，鸡吵鬼喊，声声可闻。后经大人介入“政治协商”，规定一人洗一天，一周一轮换。那不是学雷锋，而是抢锅底残留的那一点粥汤，曲起小食指，兜底一刮，再那么一舔，那个美味！我们这一代普遍不长个，就是因为那几年饿的，营养不良。我还算好，没耽误长个，是靠父亲、爷爷重男轻女，从自己的口粮中一口一口省下来，有时还悄悄带我出去吃个烧饼、面条什么的，至今我妹妹说起，还愤愤不平。父亲那时就演那个新四军伤员，却说他在后台排练时饿晕过两次，小腿上一按一个坑，浮肿，可见那烧饼是假的。
我虽小，但也能感受到人心浮动，社会不安，用今天话来说，即“维稳”形势严峻。老人们总在传言哪条马路上有人被“剥猪猡”
(
沪语，遭抢劫被剥光
)
，哪条河道漂出无名浮尸，天一黑，就不许我们出去。街上不断出现枪毙人的布告，红笔一勾，人头落地，体育老师比较糙，如此评论：“枪声一响，爷娘白养！”我有一个从家乡失学流窜出来的同龄玩伴，他教会我一些乡下儿歌。后来学历史，才知道那是历朝历代都会出现的“荒岁歌”，成年人道路以目，不敢言，孺子却在城乡道路旁唱，皇帝听见都害怕。“大跃进”之后上海地区流传的“荒岁歌”也这样，都很反动。然童言无忌，我们或私下唱，或在放学回来的路上扯着喉咙喊，其实是瞎叫唤。尤其是下面第三首，跺着脚齐声喊，还要拍着屁股后面的书包“伴奏”，很有节奏感。现在权当史料，辑录如下：
莫激动，激动要变长方形的马桶。
(
注
2)
共产党、毛主席，拆散多少好夫妻。
(
注
3)
谁放的臭屁，震动了大地，穿过了彼得堡，到达了意大利。
(
注
4)
“学文科不是犯罪，就是受罪”
我
1960
年进小学，因长子开蒙，父亲又重视教育，全家出动，去南京路永安公司买书包、铅笔盒，我还多要了一块小黑板。此后他不断与我讲他少年失学、又渴望上学的故事，说有一次他从马路上捡回一片彩色字纸，上面有招募图画，以为可以免费上学，高兴极了，爷爷告诉他，那是教堂的传单，人家是招募义工！一下子跌入冰窟窿。
我上学不久，有一个女老师姓钱，对我很关注，老打听父亲在哪儿，现在怎么样？回来与父亲一说，他回忆起那是他辍学前的同学，就坐一张桌子啊，还是校董的女儿！想不到她今天来教我儿子了？开家长会时他特意去看望了钱老师。我估计父亲那时的心情，只恨没听到
90
年代才流行起来的那首校园歌曲，高晓松填词谱曲：《同桌的你》。
三年级前，父亲给我订《儿童时代》，三年级后订《少年文艺》，一直到文革前家境渐窘，他停了自己的《解放日报》，也没有给我停这份杂志。《少年文艺》我曾经拥有全套，现在很怀念，却被弄堂里的孩子东借西借，一本都未留下，但无形中给我形塑文科偏好，再难散去。从那时起，父亲开始带我去南京路“朵云轩”看字画，一笔字、一张画反复琢磨，还要在手心临摹，一泡就是一个星期天下午。这就苦了我，年龄小，看不懂，耗时间又长，遂起厌腻，以致我很长时间对字画古迹、文人情趣格格不入，就跟吃红薯吃伤了一样。
那时电影院新片公映，会提前给各单位宣传干部发两张招待票，免费，父亲即带我去。早早场电影不看了，跳过同龄人都爱看的少年电影，一下子进入成年人阶段，又造成一个反差。很多同龄人看过的如《七十二家房客》《三毛学生意》，父亲不屑。他厌恶本地滑稽戏，认其为油滑、低劣与地域偏见，充满上海人的恶俗气，格局狭小，一如他后来厌恶赵本山；同龄人从未听说过的那些西方译制片，如《木木》《复活》《天堂里的笑声》，很“小众”，他却在我不适宜的年龄带我去看。他尤为欣赏老舍和北京人艺的《茶馆》，认为那才是舞台艺术，大气。三十年后这家剧团来上海首演，我咬咬牙给他买美琪大戏院前排居中最昂贵的座位，他那个高兴，还特意在演出前与演员攀谈了一会儿。但他不知道我少年时的尴尬：那时与同龄玩伴聊戏聊电影，我看过的他们闻所未闻，他们耳熟能详甚至能模仿的我都没看过，双方都觉得怪异。这种教育带给我的面容显老，与年龄不相称，看上去比同龄人大几岁，以致高年级同学称我为“留级生”。因为老得早，成年后反而不显了，于是自嘲为“水洗布，自来旧”。
还有两件事，对我正在形成的“世界观”也造成“负能量”。一是爷爷得罪本单位官僚，被克扣了两级工资，从六十元降到四十八元，这在今天微不足道，但在
60
年代初不是小数。父亲不服，给各级机构写申诉，一直告到上海市委、华东局。但他毕竟是干部，知道这种告状信最后还会落到被告状的官员手里，一旦辨认出字迹定会打击报复，于是他将这些状纸修改定稿，交由我誊抄再发出。这对一个小学生是苦役，往往要抄一个星期天，我就这样记住了柯庆施的名字。那么小的年龄参与“信访”，成了“上访户”，这对一个孩子心灵会带来多大影响？
(
注
5)
另一件事是父亲有个表弟，政治上积极，性格上倔强，一巴掌能把家乡来逃难的生父
(
地主
)
呵斥回去。单位里动员职工“除四害”，冬天也要打苍蝇，他发牢骚抵制。于是开除团籍、公职，发配至四百里外的安徽劳改农场，也是不断申诉，父亲暗中协助。
1961
年他在那里啃树皮过活，捡了一条命，也不知用什么办法逃离劳改农场，昼伏夜出，步行四百里，潜行至上海，入夜来敲门。门开处，老哥俩惊认、相认，抱头痛哭；灯光下，表叔囚首垢面，饿得脱了形，背上还长着个大疮，那样子恰如电影《归来》一开场陈道明扮演的逃犯，有过之无不及。他们怕惊动邻居，用旧报纸把电灯泡裹起来，交头接耳说了一夜话，就像地下党。那天晚上我被惊醒，躺在被子里假装睡着，他们说什么我记不住，也未必听懂。但人间有官僚，官僚会害人，这样的印象有如烙铁烙在一个少年人心底，再也抹不去。
如此耳濡目染，与我在学校接受的正面教育构成强烈反差，会造成什么后果父亲也许没有估计到，或者估计到了，估计不足。从三年级起，这些“负能量”就开始在我心里“发酵”，屡屡犯事。那时课外作业不重，下午有大块时间自由支配，同学们疯玩一阵，也会去学校附近的棚户区瞎转。我指着穷苦人居住的“滚地龙”窝棚，模仿当时党报上开出的一个长期栏目“在资本主义大墙下”，却是反过来说：“看，这就是社会主义大墙下！”这就是我“恰同学少年，挥斥方遒”的开始
?
其实是人生识字闯祸始。
那一年命题作文，我将老师定下的题目划了大叉，大叉下又另拟反题：“评我班三好学生评选”，以幼稚笔触极尽讽刺挖苦之能事。用今天的话来说，这是与主旋律不合，公然犯上，应该严惩。但班主任庞老师教语文，她对我偏爱呵护，竟給了一个“良”，没有惩处。现在想来那是我人生最早的岔路口，如果庞老师能将“动乱因素扑灭在萌芽阶段”，也许就不会有后面的事发生，我还有药可救
?
1964
年爷爷病逝，父亲悲愤难抑，做了一件很冲动的事：披麻戴孝，将白纸挽联糊上了单位党支部书记的办公室。这在当时可谓造反，大逆，肯定记入档案内控，成为他后半生难以升迁的政治障碍。那一年我初小升高小，受家中气氛感染，期终大考闯了一个祸。在“难忘的一件事”这一命题下，我没有写“好人好事”“春游”“秋游”，而是写生活中的阴暗面－－爷爷含冤去世，全家笼罩在悲愤压抑中。写得还很长，分出“一、二、三”小章目，煞有介事。那时校园氛围已经很紧张，老师们下班后不能走，加班加点学“九评”或“社论”，“突出政治”，一个个面容严肃。庞老师看到我那篇“文章”再也不敢做主，上交校长判卷。结果我又碰上好人，那校长是民盟委员，
60
年代初还戴金丝眼镜穿旗袍，有点“民国范”。她看完后居然也给了一个“良”，放我过关，没有留级。但庞老师想想不敢大意，也许是校长的交代，她写信给父亲，郑重其事约他星期天去她家谈一次。
那时家访很寻常，但都是教师来学生家，反过来约家长去教师家面谈，则从未听说过。父母穿戴整齐，像去开什么严肃会议，乘电车去市中心庞老师家。那个下午我忐忑不安，等父母归来，准备挨训。父亲回来一言不发，但从脸色看，他们谈得很不轻松，估计提到了那个年月成年人之间谈虎色变的“反右”
?
因为父亲把老师约谈的信交给我，那上面有句话很严峻，难以想象是出自那样温婉的女教师之手－－“你的儿子长大后，要么是个大有益于人民的人，要么是个大右派”！我自己一看这话，也吓坏了。那时我未必知道什么是“右派”，但从老师非此即彼的口气猜测，后一句意味着很可怕的下场。奇怪的是，发生这么严重的事，父亲对我并未惩罚，估计是庞老师问了他平时的家教，他也在自责？父亲将那封信交给我保存，我放在贴身小口袋里很多年，直到文革大串联才丢失。三十年后我也做教师，从外地回上海，费了很多周折终于找到庞老师，带着儿子去看她。那年她年逾七十，一眼就认出我，说她从教五十年一直惦记的学生就是我，始终放心不下。她也记得有这封信有这句话，其实前半句未必，后半句似被她说中，那真是刀刻火烙，刻烙着那一代人二十年的惊吓与惧怕。
父亲对我的家教，就是这样在“正能量”与“负能量”之间徘徊，恐怕很纠结？这也是我自己做了父亲之后的纠结。哈姆雷特开场曰“生存，还是毁灭，这是个问题”，那是经典。但在中国这种灰不溜秋环境下，只能矮化为：“说，还是不说，这是个问题。”即使说，什么时候对孩子说，说到什么程度
?
也同样让人为难。我儿子上小学时，我们夫妇俩曾背着他认真讨论过这一问题，最终决定到他上中学时开始说，循序渐进说。但在他五年级时，官方所言“政治风波”发生，我的处境恶化，蔓延至他所在的小学。两个穿军装的人在老师、同学注视下，把小孩从教室里叫出来盘问：你父亲在家说了些什么？这就打乱了我们的循序渐进。社会事件横插进来，穿上制服对一个十岁男孩喝问：“说，还是不说，这是个问题！”我们不得不跟进，提前两年开始对他说。到他考大学那年，一听他执意要报文科，我又后悔，一时难以说服，情不自禁，对他说了徐复观身为思想家、史学家，一连阻止他四个孩子报考文科的故事。徐复观大概也遭遇同样的难题，而且是逼急了，不得不言：“在我们这个国家这个时代，学文科不是犯罪，就是受罪！”
我引徐氏言，实在是急不择言，该说的说了，不该说的也说了，连底线都说破了。不料初生牛犊不怕虎，他不仅不服，还把这句话写进高考第一天第一场的作文，回来还很得意，说今天命题作文，恰好趁手，写进了这句话！这一下把我吓坏了，吓坏了还不能说，说了怕影响他后面还有四场考试。他是该死未死，侥幸脱险，可能因为那一年上海考生剧增，判卷量太大，临时抽调了很多高校教师去。也不知道是哪位同行看到这一卷子，甚至可能是我复旦师兄、弟，猜到其父是落难同窗，心有戚戚焉，遂将枪口抬高一寸，放犬子过关？
孔子遗教甚多，宏观论政不过尔尔，我向来瞧不上。但有一句人事微观，让我心服口服：“可与言而不言，失人，不可言而言，失言。”那是两千五百年前的古训，先秦上古，人与人不是密集交往，动如参商，他怎么会有如此精细的分辨率，分辨之后又在两难之间纠结？今人赞佩此言，多为成年人平辈交往的苦恼，如鲁迅那一“豪猪间距及其刺”的名言。孔子当年也多半如此
?
但我以为这是个家庭教育问题，失言还是失人，首先发生在两代人之间？网上曾讨论顾准生前对孩子教育的失误，他是出于爱子之心，刻意隐瞒已经看到的真相与他真实的思想，为避祸，不忍对妇雏言，以致上下两代人精神隔绝，终成悲剧。顾准尚如此，千千万万如我之普通家庭则更感为难。现在的情况好一些，即使为父不言，孩子们在网络上也能看到，但问题还是存在，估计还要传代，真不知还要传多少代？
我三年级入队戴红领巾，那一天父亲很高兴，把中队副、学习委员这些“正面符号”看得很重，以后陪他出门，都要我把红领巾、两道杠佩戴好，恨不得把队旗都给他扛上。星期天还这么穿戴对一个女孩问题不大，对一个调皮捣蛋的男生，心理上那股别扭，今天还记忆犹新。其实我少年时的“职务”就停留在这一级，一直升不上去，因为打架犯错误，还曾撸掉一道杠，降为小队长。有时候他心情郁闷，也会把我当倾诉对象，说些政治不正确的话，今天看来是没什么大不了的牢骚话，但他很紧张，说完又自言自语，又像在叮嘱我：“不能说，不能说啊，说了就是对现实不满。”他都说了，却又让我不说，纠结到什么程度
?
我那时似懂非懂，只能闷着头琢磨什么叫“对现实不满”？
1966
年文革开始，我小学毕业，按理不能参加大串联。父亲请邻居家一位高中生带我出门
(
即那位抢着刮锅底的仁兄，待我很好
)
，给我五元钱，说还是要出去“闯闯”，“经风雨，见世面”，可见他又很正统，紧跟“正能量”。我们一路南下，到了五羊城，五元钱早就花光了，在接待站吃饭、看病只能打借条，签我自己名，单位则写那位高中生的学校，不能署小学名。巧就巧在第二年，我们这届小学生按照居住地分配，正好进了这所中学，广州方面将此借条寄过来清账，还真寄到了。父亲二话不说，认账还钱，我记得有二十几元，当时也不是小数。
1968
年春，是我进中学第二学期，因为读野书、读闲书，终于闯下塌天大祸。当时高中生们私下传阅香港版《金陵春梦》，我也挤进去排队看到了，半懂不懂，只学了书中蒋介石的宁波口头禅到处说，还到处写，今天叫“后现代涂鸦”。一不小心佛头着粪，前面同学已经写好“毛主席万岁”，我胳膊肘压着没看见，提笔就在上面写三个大字“娘希匹”，扔下笔即走。第二天这张讲台就被抬进专案组，上面有反动标语，要破案，公安局警车也来了。我很快去“自首”，是无意不是有意，但还是定性为“敌情内处”
(
敌我矛盾，人民内部矛盾处理
)
，差点没逮捕。这一下塌了天，父亲大怒，再不鼓励我多看书、读闲书，而是将我的小书箱撬开，不管正能量、负能量，一把火烧个精光。水火无情，那次溺水应该把我溺死，当死未死，是有两个人暗中同情，施以援手。一位是我班上的辅导员李敏，她也对我有所偏爱，事发后找我谈话，勉励我不要消沉不要背包袱，说着说着她自己也掉泪；与此同时则去找她当时的恋人高中部正掌权的红卫兵团长，两人私下商量，能护住就护住，不能将我推给公安局逮捕。
(
注
6)
还有一位更神奇，是当时的工宣队队长蒋师傅。我毕业时他去父亲单位外调，一看档案竟是失散多年的
50
年代好友，回来后不仅没有把上述材料写进我政审表，还将我档案里的这一材料抽出来销毁了，这要冒多大的风险？这件事父亲瞒了我多年，我一直蒙在鼓里，背了多年包袱。直到五年后，插队结束，招工开始，那个政工干部看过我档案，远兜远转，反复盘问一个家族深处的海外关系－－你有一个奶奶的堂房弟弟在台湾，是否知道？我当然不知道。我知道的是自己有政治问题，却压根不问，好像他又不知道？回沪后问父亲，他到这时才把谜底说穿。
“你那个自由主义，危险哪！”
1970
年初中毕业，
69
届是“一片红”，全部去外地，一个不能少。我选择去国家没有分配的兰考，母亲无论如何不同意，那地方太苦。是父亲说服母亲，还是让我去“学焦裕禄”吧，多吃点苦，也许能成人。临到火车站送别，他自己想想也流泪。父亲十来岁从乡下到上海谋生，受够歧视，自学成人，终于站住脚，想不到儿子到了这个年龄，竟还是离开上海下乡当农民？其实我当时的动机也有两重性，既仰慕那里有一个高中生组成的集体户，很正统，好读书，同吃、同住、同劳动，远离小市民趣味，那样的集体生活吸引人，用今天的话来说，有点“高大上”；同时也是为了远离本校本届同龄人，他们都知道我写过反动标语，指指戳戳，到哪儿都要背着这个包袱。小市民趣味总是与政治压力交织在一起的，一走了之，耳根清净。
十五年后从北方回上海，不回来想回来，一回来却发现有隔阂。语言是相通的，饮食是想念的，连空气之湿润也是倍感亲切的，唯有心理不通，如换血型一般难受。隔阂就是十五年前那一步造成，人一生是否有过远行，尤其是从上海这种小市民大城市出走，对后半生影响甚巨。我不能不感谢父亲，尽管他没有想到我现在说的这些，但当年他同意我远行，关键一步没有拦阻，还助推一把，是他这一生对我最大的帮助。
农村那几年，父亲就当我还在身边，按我在校时的零用钱标准，每月一元，夹在信里寄，居然没有寄丢过一次。当时我那个生产队工分值处于历史最低谷，干一天四分钱，而且要到年底决算才能到手，父亲每月夹寄这一元解决我大问题：盐、邮票、晚上看书用的灯油，就靠这一元钱支撑过来。为写这篇回忆，我让妻子找出当年记的一个小账本，那时她与我一个集体户。也亏得她记那么仔细，今天看看都觉得难以置信，也是以“分”计：油票
8
分，灯油
1
角
2
分，盐
1
角
5
分，偶有
10
元以上“大钞”，那是临到冬闲回沪，父亲寄来的路费。有一笔
10
元零
2
角，竟然是我叔叔所寄，
2
角小票是我当时刚进小学的弟弟，说他也参加对我的支援！与此同时，父亲还按月给我寄“学习与批判”“朝霞”“数理化自学丛书”以及我要的其他书籍，所费不吝。
那时家里的经济状况已经一年比一年紧。父亲参加上海市干部慰问团，去江西井冈山慰问那里的知青，轮到他“上山下乡”了，抽烟从“大前门”到“飞马”，再到粗劣不堪的“阿尔巴尼亚”，一降再降。母亲在沪拉扯三个弟妹，节衣缩食，艰难度日。父亲、长兄两个顶门柱依靠不上，小妹妹学费不能按时交，在学校里受老师的白眼。妹妹后来是当笑话说，为兄者闻之黯然。原来在我离家后，父亲一心供我自学，竟然连妹妹的学费都不能按时交
?
这在我们家是从来没有过的。身为长子，不能不感到愧疚。前年她女儿出国留学，我坚持要赞助学费。两个大人一谦让，小姑娘在一边疑惑起来：“大娘舅，你这是何苦呢
?
”我只能笼而统之说：“我欠你妈妈的，你还小，不懂。”
1972
年招工进厂，零用钱不必寄了，但父亲还是按月给我寄上海出的书刊杂志，以致我周围的工友、干部都羡慕，到时候就找我借阅。后来那位老崔书记出差去上海，与父亲谈得来，还成了朋友。
1978
年我开始报考同等学力研究生，父亲成了我搜集自学资料的后方，无论要什么书，挖空心思也要找来，有求必应。有一次在福州路旧书店看到有人要出手文革前本科历史教材，是我需要的，他居然跟着这人走，盯着要，一直跟到这人家门口，以高于书店收购价买下。我那几年也背运，三年考四次，每一次都发生事故或故事，最后一次愤懑之极，掷笔废卷，不想再考。父亲给我写了一个小条屏，让我立在书桌上：“生当作人杰，死亦为鬼雄，至今思项羽，不肯过江东。”他激励我再考，抓紧时日，连过年也不必回来。
我是“不过江东”了，但弟妹告诉我，那些年父亲每到年三十就不高兴，为一点小茬口就发脾气。家人知道为什么，屏息敛气，陪着小心过年。最后一次考上，按父亲约定什么都不必说，接到录取通知时，发七字电文即可：“捷报归来当纸钱。”他还真拿着那张电报纸，到爷爷遗像前点燃，算是还了心愿。直到这时候，我对父亲的“文人字画”“文人情志”才有了一点理解。
(
注
7)
1985
年我研究生毕业回沪，一开始是在军队院校任教。那年春节，父亲工作单位突然送来一份拥军优属的蛋糕与春联，我开门一愣，一时还适应不了自己身份的变化，待明白，转过身拿父亲取笑：“你已到了这把年纪，怎么回过头去成了军属
?
”但他比我看重这一身份，
80
年代军界风气尚好，我也认同那一年代，业务努力升职较快，父亲更要我珍惜。星期天回家，饭桌上每有不当言论，他把筷子一放，开口就是：“你是军人，团级军官了，怎么能这样说！”
他这辈子最钦佩彭德怀为民请命，但到晚年开始怀念毛，而我始终同情胡耀邦，于是好不容易团聚，又起新的口角。他认为我是“知识分子偏见”，我认为他有“斯德哥尔摩综合症”，他弄不懂这些洋名词，就说我“忘本”。对他伤害最深的是有一次争辩什么类型的干部好，什么类型的干部坏，我脱口而出：三十年来就数宣传干部最坏，中国的事情全是他们在帮着撒谎，愚弄百姓！父亲气坏了，“砰”地一声，摔门就走。
事后懊恼，确实是我“忘”了“本”。忘记父亲本来就是宣传干部，芝麻绿豆大的官，搞了一辈子文宣，但如果不是他的文墨气熏染，我幼时怎么能从小市民弄堂氛围中脱颖而出？现在披着一身老虎皮，还口无遮拦，妄议朝政，那不也是他的“本”，他的“基因”在作怪？还有一次是看央视国际新闻，非洲某国发生军事政变，军人开枪打学生，这个国家的新闻发言人却说是学生和民众残害军人，并播出一些军人遇害的照片。父亲为之啧啧，说这还像什么话，怎么能这样对待军人？他以为我能领情，他在维护我军人身份的尊严，不料父子俩又争了起来。从不议论时政的母亲突然开口，抢白父亲：这是屁话！当兵的手里有枪，他不开枪，老百姓怎么会围上去打他？平时看新闻父亲有文化懂政治，还懂一点国际知识，总是他给母亲讲解，这一次母亲突然开口，一语破的，让我称奇。看来母亲一辈子对父亲忠心耿耿，却没有受父亲的职业熏染，还保留着一个自然人的本性，凭本性判断，比父亲的文化更容易接近本相？
我转业脱离军界，父亲猜到原因，很伤心，但从未道破。我在外面写的那些文章，也不对他说，早年是他担忧我，后来是我担忧他，再不想让他担惊受怕。其实他一直在关注，背着我把每一篇文章都找来看，越看越担心，却也不点破。父子俩都识字，就在这一紧要处，心知肚明，互不说破。直到
2005
年他病重，我要去台湾“中研院”讲学，此前行期已定，对方在等，不得已去医院告别。他在病榻上支起身子，突然说：“你那个自由主义，危险哪！”这就一下子破了题。闻言愕然，不知说什么好。我无言以对，只能沉默。母亲此时则站回父亲的立场，念叨庞老师五十年前那封信，幽幽地说：“你就不能少说说吗？还要放毒啊？”
那是父亲留给我的最后一句话，他是悬着心走的。说？还是不说？这到今天还是个问题。或如母亲言，即使说，也少说？庞老师走了，父亲走了，只剩母亲还悬着心，可怜天下父母心！
注
1
：参见尹曙生：“毛泽东与第三次全国公安会议”，《炎黄春秋》
2014
年第五期。
注
2
：宁波口音，以谐音影射，估计是从溪口蒋介石家乡传来？
注
3
：苏北口音，过于直白，只敢背着老师、家长私下唱。
注
4
：国语，穿过了彼得堡，指“批苏反修”；到达了意大利，喻“论陶里亚蒂同志与我们的分歧”，与“九评”并列的重头文章，陶氏时任意共总书记。这么复杂的寓意，孩子不懂，估计有长胡子的人在阴暗角落里教，是从北京传来？只有那地方的人有政治情结，而且关注理论。后来听说此首童谣流传极广，直至东北，到
70
年代，长春的孩子还在传唱。
注
5
：两个月前在上海见
80
岁朱正老先生，问杨小凯生前多次提及他在狱中的启蒙者刘凤翔，后人后事如何？朱正
57
年在长沙，恰好与刘凤翔同一报社，还一起打成右派。朱先生说起刘凤翔逆境中再婚，牵线者是一个十岁左右小女孩。那孩子为家中冤案上访，冒险进京，一定要见毛主席，结果见到陈伯达，后者接过状纸并承诺：“毛主席不在家，他回来后我一定代你转交
?
”那时刘凤翔也在京上访，认识了这个小女孩，是刘凤翔帮这孩子写的状纸，进而认识她全家。此后，是那孩子在自己母亲与刘凤翔之间牵线，竟成一段姻缘，亦为奇事。
注
6
，四十年后，李敏见我追思李慎之的文章“危城别慎之”，追忆起她也是无锡李氏家族，与慎之那一支沾亲带故。慎之打成右派后，逢三年大饥荒，将女儿伊白遣散到无锡老家就食，李敏记得那时年幼，还与伊白一起玩过。
2000
年我被点名，慎之最后一次来南方，见上大校长钱伟长，夜谈甚洽，他们也是无锡同乡，谈到过我处境。这世界就这么小，一前一后，相隔四十年，李氏家族相继援我，似乎冥冥中有什么注定？
注
7
：父亲这种文人性格，后来还做成一件事，值得补注。
80
年代初，两岸民间交往解冻，他去苏州寒山寺游览，遇一台湾旅行团，遂有攀谈。父亲说：“我有一个舅舅在台湾，失散多年，也不知是否还在人世。”对方问姓甚名谁？父亲说出名字，一台胞惊呼：“哎呀，那不是我们街坊杨爸爸吗？天天见的啊。”父亲喜出望外，弯下身，即在路边垫着膝盖草书一封，托他们带去。我们笑他一厢情愿，那是顺嘴人情，怎么可能带到？但父亲坚信老派人有老派人的诚信，寒山寺下膝盖书，必能带到！还真给他说中了，杨老先生很快回信，父亲给奶奶念信，一开头竟是暌隔五十年的乡音称呼。听一声“三姐姐”，奶奶跌坐痛哭：“这么多年了，你还活着啊？你是人还是鬼？”这才对我“痛说革命家史”，她也“隐瞒”了五十年。此前“杨爸爸”一直“潜伏”在父亲和我档案里，鬼影幢幢，害苦两代人，就这样突然“还阳”，成活人，可以交往了。我
97
年初访台湾，即遵父命去探望。说起我们遭他们的罪，他们竟不陌生，也是“痛说革命家史”，然后还总结：“一样的啊，我们那时也因为你们不受重用，也是有档案有记录，不敢说，不敢说啊。”原来我们也是他们的鬼？两岸一家亲，我们互为鬼！
2015
年
2
月
8
日应《中国新闻周刊》春节专刊邀约而作。因故撤回，腾讯·大家全文首发。
(
全文完
)
转自《共识网》
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琴台散仙：五十年前初中生活杂忆
》
分类：
五十年前初中生活杂忆
－－作者：琴台散仙
当时只道是寻常－－五十年前初中生活杂忆
客寄沪上，离群索居，心如古井。闲时翻翻旧书，日子虽过得平静，倒也有几分惬意。不料近日，忽然接到几个初中同学的电话，说到今年是初中毕业50周年，同学们准备聚聚，隆重庆贺一番，这无疑在我心底投下一石，五十年前的初中生活回忆，即刻涟漪一般，在我心中微微泛起。
我的初中三年是在武汉市第38中学度过的。这是一所名不见经传的学校，诞生于上世纪狂躁的1958年间。学校地处长江以南【1】，城山以北，武昌积玉桥地段，在武汉著名的城中湖沙湖西岸。学校规模很小，仅区区两栋楼而已。面对正门，是一幢坐南朝北，主楼居中，副楼两翼展开的四层红砖苏式楼房。这是教学楼，别看它不怎么起眼，据说当年还是苏联专家设计建造。穿过教学楼，在其正中，伸出一突弧平台，那是学校领导训话，学生表演，体育老师带操的小型舞台。平台前面，一片开阔处，是大操场，左边的足球场和右边的篮球场，连成一片。教学楼对面是一条长长的两层楼房，一字摆开，那是低年级教室，我们刚入校时，所在的初一(2)班教室，就安置在那两层楼最东头的一楼下面。
在足球场东边，一道围墙将学校与沙湖隔离开来。每到初夏，沙湖的荷叶，仿佛一夜之间，从湖水中纷纷冒出，婷婷袅袅，傲然挺立，放眼望去，大片新绿，看不到尽头。一旦东风吹起，那荷叶清香，夹杂几分鱼虾腥味，还有湖底淤泥的泥土气，越过院墙，向教室袭来，让我们这些打小在长江边沙湖边长大的男孩子们，心旌摇曳。那时刻，只盼下课铃声早早响起，快步奔向沙湖，爬树，划船，游泳、摸虾，无拘无束，各得其所，尽享少儿时代无忧无虑快乐自由的生活。
38中，在我们进校前，还曾有过高中。可能是自建立高中以来，一直没有一个学生考上大学，个中之故，当然不是学校所有的毕业考生高考成绩全都差强人意，它有那个时代人所共知的特殊原因。从我们进校起，学校就取消了高中。记得当时的校长，彭先生的办学方针，是全力以赴，想将学校办成武昌区有名的初中学校。为此，他网罗一部分优秀老师来校，尽可能招进一些好学生，同时，从我们进校起，他将这个年级成绩相对好的同学主要集中在一个班，就是我所在的初一(2)班，作为重点班培养。
我们初一(2)班同学，主要来自两所小学。一所是长江江畔的大堤口小学。一所是城山南麓的昙花林小学。这两所小学，历史悠久，都是当时武昌地区的小学名校。分配到初一(2)班的学生，很多都是这两所学校的优秀学生，不少同学更是大队或班级干部。
除此之外，其他同学则来自沙湖咀小学车辆厂小学六棉子弟学校等等。但他们好像是第三世界，其势，尚不能与前二个学校的同学成三足鼎立。
刚进校那会，郭同学被任命为第一任班长。他来自昙花林小学，绰号“驼子”。这个绰号，不知是哪位同学起的，名不副实。在我看来，郭同学一点也不驼，那只是他思考问题的一种身体表达方式。你看他放学回家，低着头，躬着背，一步一趋，侧面看去，那移动的身影，活脱脱地一串正弦波。他从不仰望星空，那是文艺少年的青春浪漫，即便走路，仍在低头苦思，回味课堂上老师讲述的内容。郭的成绩非常好，在昙花林小学时，就很有名。进入初中，他的代数、几何、物理尤其了得，在整个学校老师同学们中享得盛名。
班上的学习委员则是由我们大堤口小学的沈同学担任。沈同学是属于各科学习成绩均衡发展，老师特别喜欢的那种类型。
尔后，这两位同学，在我们班，乃至全校，出乎其类，拔乎其萃，各自事业有成，那是后话了。
同学们进校不久，纷纷亮相，各自特长，在老师同学们面前，一览无余。体育文娱尖子，大多来自昙花林和大堤口两所学校，像昙花林的彭同学(尼姑)、刘同学、余同学、邱同学等等，大堤口的汪同学(大马)、李同学(猪)等等。但来自“第三世界”的张同学(莲子)，异军突起，体育文娱都十分了得，其中篮球，更是和尼姑、大马一起，与初一(6)班的大脑壳汤同学，初一(5)班的疤子张同学等，打进校起，就被学校篮球队的老师招之麾下，进入校队级行列。
不久，进校时那种按学生来源划分的团体，土崩瓦解。取而代之的是，按体育文娱的兴趣爱好，或学生间的“江湖庙堂”来划分。
进校那会，我个子小，身高仅1米33，同学们叫我“矮子”，是班上个子最矮的学生之一。与我比肩并列的是另一位张同学，也是1米33，我给他起的诨名是“巨人”。尔后几年，我和巨人，你追我赶，不经意间，身高竟相互进入第二世界行列，那也是后话了。
那时，我虽个小，但打小爱好运动，自然归属莲子、尼姑、大马，乃至邻班“大脑壳”“疤子”等体育爱好者一帮，属于“江湖”行列。同时，因初中课目中，也还喜爱代数、几何和物理，和郭同学沈同学这些成绩特别好的同学走得也很近，常常就数学物理中课外习题的不同解法，频频交流，不必赘述。
我们初一(2)班的班主任叫何步齐，她是迎接我们进入初中的第一位老师，是我们的音乐老师。她是上海人，白白胖胖，个子不高，在学校青年教师中担任共青团干部要职，属于进步青年。她从早到晚，一脸严肃，与她的白白胖胖形象不太协调。但她是班主任，操升级留级“生杀大权”，惹她不起，因此我们给她起了一个诨名，叫“喝不起。”这个诨名虽是谐音，也还寓意，同时明显带有时代的烙印。1962年间，我们进初中那会，人们刚刚从三年灾害时期踹过气来，吃喝都是大事，一般民众，吃不起，喝不起，再正常不过了。
何老师喜欢循规蹈矩成绩好的男生。记得她就特别喜欢来自我们大堤口的，绰号叫猪的李同学，李同学那时也是白白胖胖，成绩又好，站在老师家长角度，这样的孩子，谁又不喜欢呢?自然，我们这些调皮捣蛋的野孩子，难入她的法眼。
我们的语文老师，姓张，来自湖南农村，据说出身贫苦，也是组织培养对象。记得他上课时常着西装革履，满口湖南乡音，在学校老师中显得特别突出。张老师喜欢跳舞，那时工人文化宫里经常举行舞会，他时时赶场，白天教学心不在焉，经常上课铃响，他才匆匆赶到教室，这一切，同学们都看在眼里，一点也不怕他，更谈不上师道尊严。也不知道学校里为什么要培养他，是因为出身贫农吗?我们幼小的心灵，当时完全无法理解。
我们初一的代数老师，姓彭，刚从学校毕业，个子不高，与我们班上发育早个子高的同学身高相差无几，年龄也大不了我们几岁，也就是一邻家哥哥形象。他和我们班的刘(女)同学一样，住在武昌老城内的候补街，崇福山庄一带，带院子的独宅内，属于晚晴以降的富贵家庭。他教学认真，在我们面前，面部肌肉总是绷得紧紧，难得一笑，但同学们没有哪个在意，同样也不怕他。
多年来，同学相聚，总要提到我少时的顽皮，其中标志性的举止，就发生在彭老师的课堂上。
那是在初一，有一段时间我们迷上了评书。起因是莲子的一个街坊，叫寄生，经常和我们一起玩。他比我们稍大一、二岁，是个右派的孩子，1957年以后，他父亲被送去东北劳教，母亲又不知跑到什么地方去了，于是他被送到他的哥哥嫂嫂家寄养，名至实归。寄生无生活来源，上完小学，哥哥嫂嫂无力支付学费，小小年纪，只得辍学，靠替人家擦皮鞋为生。寄生的摊点在得胜桥路口，离他住的地方，离我家，离我们学校都不远。记得有一天晚上，我路过得胜桥，昏暗的灯光下，只见一个小孩，正是寄生，躬着腰，几乎跪在地上，在给一个时髦青年，那时称作“油子”的，擦皮鞋。那“油子”粉面油头，高高在上。寄生的头埋得很低，几乎淹没在“油子”的两腿之间，我站在寄生背后，此时正是最后一道工序，光油，只见寄生张开双臂，拿起布条，左右上下，使劲摆动，布条在皮鞋上发出啪啪的响声，不一会，黑呼呼的皮鞋便发出锃亮锃亮的光泽。“油子”丢下五分钱，这是当时一笔不小的款项，扬长而去。寄生则收拾起他的行头，回头望我诡秘一笑，悄悄对我说，他在皮鞋油里吐了一口涎水，用蜡调和，“油子”们一概不知，说完一溜烟的跑向对面的茶馆，听评书去了。
那时的茶馆，都有皮影，评书和弹唱，得胜桥巷子口里那家茶馆正在讲的评书节目是年羹尧。寄生每天都要去听评书，一场也不拉下。到了周末，或晚上不出去做工的时候，他就在莲子家当“二道贩子”，原原本本地倒给莲子、尼姑、大马我们几个人听。他的记忆力极好，讲起评书时绘声绘色，说到年羹尧，那是天上武曲星，大鹏金翅鸟下凡，两军相战，每遇困境，总有一位白衣将军从天而降，但见他玉面美苒，丹唇剑眉，白袍银铠，俊骑长矛，所到之处，敌军无不望风披靡。待得我方將士胜利，照例需要感谢白衣将军时，这位将军总是口中念道一句台词：“吾神去也。”便一阵风似的，飘然而去。
当时我听得如醉如痴，脑海里，白天黑夜，晃动的全是这位白衣将军的影子。一次全年级代数期中考试，正是不拘言笑的彭老师的课，我的代数学习成绩平常尚可，期中考试，课间的休息时间又比较长，假如占到篮球场，有比平常多得多的玩耍时间，因此，占领篮球场的任务，就义无反顾地落在我的身上。考试开始，我拿起试卷，二节课的考试时间，不到半个小时，匆匆做完，心早已飞出，哪里会去检查?教室里安静极了，只有钢笔在试卷上快速摩擦发出的沙沙声。我放下钢笔，摆好试卷，霍地站起，身子往左一斜，右手从左上头肩处，往右下一拉，作捋髯状，然后大吼一声，“吾神去也。”也一阵风似的，往篮球场，飞奔而去，留下的是课堂上下瞠目结舌的老师，同学，还有我那错误不知凡几的试卷。
初中生活，全新而快乐，对于我们这些没有理想没有目标贪玩少年，下课以后从不在校也不在家做作业，从早到晚，整个的就是，打球，游泳，无忧无虑，快乐自由。那时，我心目中的天空，晴空万里，直到一、二年后，我才隐约感觉，在遥远的天边，其实还有一、二小片即将化为暴雨的乌云。
其中一片云与孙老师有关。
她是我们的历史老师，非常美丽。她讲课时轻声细语，娓娓道来。无论遇到什么情况，脸上始终挂着微笑。即便哪个同学放了错误，她也从不呵斥，而是给你改正机会。但所有的同学，无论是好同学，还是调皮同学，全都怕她。她像母亲一样，美丽、善良、可敬。这一点，我不久有了切身体会。
我们刚进初中那会，伟大领袖尚未在我们的家乡，以七十二的高龄，扬子江中闲庭信步，畅游长江三十余华里，那是三、四年以后的事【2】。他老人家虽早有所好，各个学校老师领导却并不知情，不必甚焉。加之，每年夏天，不知有多少儿童少年，因到江河湖海游泳，溺水而亡，因此，游泳被学校当局视为危险运动而强行制止。但我们却顾不得这多，夏天中午，多半就近，到一墙之隔的沙湖里去游泳。
游泳消耗大，加上中午暴晒，到了下午第一节课，孙老师的历史课，难免打瞌睡。
记得那一节课，讲的是明末农民起义，草莽英雄李自成，在天灾人祸，苛捐杂税，阶级矛盾日益尖锐的时刻，揭竿而起。上课不一会，我便呼呼大睡，孙老师课堂上以后讲的什么，我一句也没有听进。孙老师看在眼里，也不动声色，没有惊动我的美梦，待到提问时刻，点名到我，回答李自成起义的过程及其历史意义。我那时哪里知道，彼时天下，早已是“开了大门迎闯王，闯王来了不纳粮。”懵懵懂懂地被同桌同学推起，怔怔地站在那儿，一个字儿也吐不出来，孙老师面无不悦，只是不让我坐下，要我拿起书本，给三分钟时间，看下一道题目，那是讲述另一位草莽，张献忠的故事。在我看书那会，她叫起J同学，起来回答我答不出的问题。J同学，一位美丽的女孩，是孙老师的女儿，和我们同班。她各科成绩优秀，历史也不例外，回答自然正确，孙老师给出4分。在她妈妈的课堂上，她从来就没有得到过其他好同学惯常得到过的5分。J同学回答完毕，不到三分钟时间，轮到我回答。我放下书本，课本上有关张献忠的描述，我几乎一字不漏地背下来。孙老师露出笑容，说，“你这次回答应该得满分5分，刚才的回答是1分，”孙老师那里从来就没有0分。“我给你3分。”
J同学和她的妈妈孙老师，就住在学校对面的低矮的教师宿舍里，偶尔看见J同学从教师宿舍那边跑向学校，都是行色匆匆。而且，向那片房屋望去，我们好像从来都没有见过她的父亲。
突然有一天，深受同学们喜爱的孙老师不再教我们了。我们都不知道是什么原因。几年以后的文革中，更令班上同学震惊的是，我们敬爱的孙老师，又不知道是什么原因，突然弃世，消息传到同学中间，我们的心情沉重许久许久。
很多年后，我在我的一位作家朋友的文章中读到过有关孙老师的一些信息，这位著名作家也是J同学的高中同学，上世纪八十年代中期，曾去看望过J同学和她的父亲，事后，他动情地写道，这是一间简陋的平房，门开着，铁栅栏门却上了一把大锁。透过一根根铁条看进去，一个身体佝偻的老人一步一颠地在屋子里转着圆圈，神色木然。他转了几圈之后，极快地瞟我一眼，又继续转。这是她父亲，曾经是一个小有名气的进步报人，文章写得犀利活泼。解放前几年，报社被封，他出走南洋，她便是在海外出生的。解放后，他的几位好友(他一直不知道他们是地下党员)【3】写信邀他回国，他便带了妻子女儿万里迢迢回到祖国，在一家报社负责副刊版。一九五五年卷入“胡风案”，入狱后便疯了，直至如今。
……
我问她有没有从前的照片。她说她很多年没有照像了。
她翻了半天，从一只牛皮纸袋中翻出了两张六寸左右的旧照给我：“就这两张，还是后来退材料退回来的。”
照片清晰，一对年轻夫妇立在华丽的台阶边，男的身材修长，一套淡色西服，潇潇洒洒的，女的一身深色旗袍，长得很美。一个三两岁的小女孩坐在台阶的高扶手上，斜依在父亲的肩头，也很美，照片背后写着“一九五二年春摄于雅加达。”
另一张是那个小女孩的单人照，她从一艘大海轮后甲板的护栏中伸出头去，望着水天苍茫的远方，风把她那微微烫过的头发吹得飘飞起来。照片背后写着：“一九五二年秋摄于归国途中。”
其实，那时班上的美丽女孩，也绝不只J同学一位，像X同学Y同学Z同学等等，恕我不便一一点名。她们正值豆蔻年华，“远而望之，皎若太阳升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出绿波。”那可是我们沙湖的出水芙蓉啊！小荷初露，怎地会不美丽呢？只可惜我们家的孩子发育晚，我那时有限的荷尔蒙全都贡献到了游泳、篮球，也许还有代数几何和物理，无暇欣赏，白白浪费了这一道道美丽的风景。
另一片云更小，与沈同学有关。
记不起是什么时候，各科成绩优秀，且循规守纪的沈同学，也不再担任班上的任何学生干部职务。是否与1962年远在北戴河的那次会议精神有关，不得而知。
不久，沈同学在班上也出了一次彩。我与沈同学从大堤口小学幼儿园起，前后同学十一年，像那次课堂上发生的，只有我们这些调皮生才能受到的待遇。竟然也降落在他的身上，记忆中，这是第一次，也是唯一的一次。
那是初三，我们刚刚学化学，那时的中学化学限于条件，几乎没有实验课，全靠死记硬背，我们对这样的课目毫无兴趣。带我们化学课龙老师说一口不知什么地方的方言，加上陌生的化学术语，我们很多地方没听懂。由于这个原因，龙老师的课堂，同学们总是叽叽喳喳，人声鼎沸，活跃得很。不过龙老师有一绝活，也是他的弹压手段，那就是，无论你坐在教室何处，只要他发现你上课讲话，龙老师便撇下一个粉笔头，向你投掷过去，百发百中。记得龙老师刚带我们班不久，对班上的同学还对不上号，那一刻，我们的沈同学，可能是因为自由身吧，上课时，也如我们这些贪玩好动的学生一样，居然也不听讲，在课堂上讲起话来。当时被龙老师瞅个正着。说时迟那时快，只见龙老师捡起一颗白色粉笔头，掷将过去，在天空中划出一道美丽的弧线，直奔沈同学的鼻尖。可怜沈同学，从小到大，三千宠爱，老师的家长的，集于一身，何曾遇到过这种窘境，粉笔头到达处，鼻子一酸，眼泪顿时止不住的刷刷流将下来。那场景，有道是，
二行清泪为谁下，
一截笔头误问君。
事后，龙老师方才发现误伤友军，以后每每上课，隔三差五，对沈同学多有赞许，自不必说。
学校里没有实验课，但我们同学的地下实验，却如火如荼的开展起来。其中一次戏剧性的事件发生在化学课，也与我有关。
我们班有一位李同学，他的父亲是一名工程师，家里有很多国外翻译过来的少儿科学实验图书。他曾借过一本这样的书给我看。书里有一个是火柴头火药的自燃及爆炸实验。这种实验对于男孩子们来说，特别刺激。我们看后，就按照实验中的步骤操作起来。我们找到废弃的子弹壳，那时，在沙湖，在城山，由于离当年战火纷飞的年代并不遥远，城市建设也没有三、四十年后那种翻天覆地的变化，这种子弹壳俯首可拾。实验时，先将若干根火柴头的黑色火药粉刮到空子弹壳中，装入一定容量，然后用纸做成塞子，在子弹壳的开口处紧紧塞住，再将这个密闭的装好火药的子弹壳架起来，架子下边放上纸一类可燃物，点燃，约莫几分钟，随着外面的火势，子弹壳里面的火柴头药粉发生自燃，气体瞬间在里面急剧膨胀，到了一定压力，呯的一声，将纸塞头爆出。
这个科学实验游戏刺激而又有趣，很快在班上部分男生中流行起来。
我的初三同桌，姚同学，被我鼓动起来，我们秘密计划在化学课时做出一个惊人之举。初三时，我们用的书桌是有盖有斗的那一种。上化学课前，姚同学和我将装好火柴头药粉并塞上纸头的子弹壳，架子，还有若干纸，一应准备完全。待到上课，姚同学将课桌盖拿一只铅笔稍稍顶起，露出间隙，趁龙老师转身在黑板上板书的那一刹那，迅即点燃子弹壳下面的纸，火即刻在课桌内燃烧起来。当时几个知道内幕的同学心情特别紧张，他们焦灼的眼神，一会儿看着讲台上的龙老师，一会儿看着姚同学处。待得龙老师板书完毕转过身来，察觉教室的气氛不对，顺着个别同学的眼光望去，发现姚同学的课桌里，冒出一缕青烟，还没等龙老师会过神来，究竟发生了什么事?呯的一声巨响，姚同学课桌内子弹壳发生爆炸，纸塞炸满一桌，有些碎纸甚至从课桌内喷出老远。全班同学大惊，有的甚至叫起来。龙老师也一怔，他没有来得及像往常一样投掷粉笔头，只是本能地操着地方口音，大吼一声，“姚某某，纵火犯！”这个事情后来是怎么处理的，我已经记不清楚了。只知道，姚同学从此爱上了化学，10年后进入涂料行业，一直工作到如今，成为业内一名经验丰富小有名气的化学工程师。
提到38中的老师，不论是我们班，还是别班的，甚至低我们几届的学生，无论多少年过去，只要打开记忆的闸口，几乎没有不提到生物廖老师的。
廖老师，出身世家，辛亥革命烈士子弟。他身材修长，倜傥典雅，一派名士风范。每每上起生物课，都把同学们带到诗一样的世界。记得有一次讲两栖动物，讲到青蛙的那节课时，廖老师走上讲台，玉树临风，面对同学，甫一站定，便用他那惯有的独特的磁性一般的声音，缓缓吟道，“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”然后一顿，“我们今天，讲青蛙。”我那时并不喜欢生物课，但生物课的知识，经廖老师诗化，诸如青蛙神经的反射弧试验，什么非条件反射，条件反射，居然有了一星星些微的了解。
还有一次，一位同学，名字叫康松的，在上他的课时，不知做什么小动作，被廖老师发现，当时，课正讲到兴起处，廖老师突然停下来，同学们也不知道发生了什么事?廖老师以他惯有的磁性声音，缓缓道出，“康松俊柏，可不要玷污这个名字哦。”同学们听后，一阵畅怀大笑。这一警语，迅即在同学中传开，以后，无论是谁，凡碰到这位同学，发生争执，均模仿廖老师的口气说道，“康松俊柏，可不要玷污这个名字哦。”
廖老师的课堂上，这种类似的警语隽语，比比皆是，均信手拈来，脱口而出，在我们少年时代的心灵留下深刻的印象，以至多少年以后，我读到范仲淹的名句，“云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。”不知怎么的，脑海里总会浮现出廖老师的身影。
初中后二年，对于我们班的同学来说，最亲切的莫过于钟老师了。
进入初二，学校突然分来一大批华中师范大学刚刚毕业的优秀大学生，充实各个年级各个教研室的师资力量。分到我们班，担任辅导员的钟老师是一位印尼归侨，进步青年，同时又是我们几何课的课任老师。
钟老师虎背熊腰，身手矫捷，在华师时就是学校的篮球田径高手。也不知道彭校长使用了什么手段，竟将钟老师这样的一干人才招入麾下。
钟老师来到学校以后，教师和学生的篮球运动即刻蓬勃开展起来，并经常率领教工队到武昌地区其他学校比赛，我和大脑壳莲子他们每每尾随，并簇拥心目中的英雄凯旋而归。我们那时刻的兴奋和狂热，和几十年后，远在万里之遥的巴萨球迷如出一辙，世上那些毫无血性的娘儿们，也许一万年以后，都无法理解。
这种体育效应，即刻在学习上产生效果。钟老师是我们爱好体育学生的偶像，他的课我们喜欢听。一次，钟老师在几何课上跟我们讲到，古希腊的三大几何难题之一的三等分角的问题，说到数学家们已经证明不能三等分角，但郭同学和我就是不相信。那时，郭同学早已下野，不再担任班上和团队任何职务，在班上，与我，还有沈同学走得最近。
我和郭同学各自苦思冥想，隔了一段时间，纷纷声称，自己已经证明出可以三等分角，但不久，却又都被对方证伪。我们从课堂证明到课下，从学校证明到家里。有时在放学回家的路上，突然飞来一个思路，各自拿起树枝，便在马路边的沙地上划将起来，证明或证伪，不亦乐乎。这样的日子，维持了好长一段时间，钟老师一直冷眼旁观，他乐着呢！只到双方筋疲力尽，不再证明时，他才拿出一篇早先华罗庚写给中学生的文章给我们看，说数学家们早已证明，仅用直尺和圆规，不可能在有限的次数内三等分一个角，不要在这个问题上浪费过多的精力。
这样的学习，对激发学生的学习兴趣，训练严密的逻辑思维和推理，无疑有极大的好处。后来郭同学高中考入省实验中学，下乡后招工到三线工厂，一个小小的青工，和文革前的大学生一起，搞技术革新，恢复高考又考入名校，毕业后担任大型企业的设计处长，以后下海，自己搞公司，成为一家高科技公司的老板，产品出口海外。我也从中受益匪浅。恢复高考读书参加工作后，搞了几项产品研发，并将成果建线建厂。其中，上世纪八十年代，我在研究院所领导参入的市重点课题研发小组【4】，和中科院上海冶金所的同仁们，在国内率先研发出静电复印机用铁氧体球形载体，打破日本人在此项技术上对我们的封锁，当时在业内产生一定影响。均不在话下。
初中三年，除了上面提到的那些老师，还有那美丽而又弱不禁风的历史汪老师、物理胡老师，前后教我们英语的，儒雅的范老师，诙谐的王老师，专业突出的生物姚老师，地理张老师，代数黄老师，语文周老师，甚至叫不出名字的美术老师等，都在学业和人格的培育上，给了我们终生难忘的教诲。他们在我们人生的足迹上，留下深深的烙印。
如今，五十年过去，那沙湖【5】，那城山，连同我们初中学校的教学楼，随着城市化的进程，早已不复存在。老师们临风玉树般的身影，同学少年三三两两游戏的画面，神韵而空灵，温馨而高远，到得晚年，魂牵梦绕，“虽不能至，然心向往之。”
吾神—我的思绪我的心神，在这物欲横流的今天，怀着无限的思念和向往--去也。
注：
【1】 严格讲是东岸，因为长江进入武汉前，由南向北，往上一勾，长江南北两岸，在武汉变成了东西两岸。
【2】 实际上，毛的第一次横渡长江是在1956年。当时因没有大张旗鼓的宣传，不为一般干部和民众所知。但我的小学班长夏同学在1957，58年间，我刚读小学时，曾向我讲起，他的父亲，一位长江上的艄公，因出身可靠，水性又好，曾连船带人，被召唤参入外围又外围的水上保护工作。毛以后又多次横渡长江。1966年的那次，是最后的一次，那也是文化大革命的前奏曲。
【3】 邀请J同学父亲回国的是曾担任湖北省作协副主席的著名诗人作家曾卓，他也卷入胡风案，是著名的胡风分子。
【4】 我当时大学毕业不久，刚刚来到我所在的研究所，在参加一次由科研副所长徐所长带队，姜副市长组织的，第三代复印机载体的联合攻关会议上，因我个人之前已查阅了国外大量与此项课题相关的资料，主要是日本专利，主动为单位请缨，承担此项重点课题。之后，被所里任命此课题组副组长，负责研发及中试工作。组长由我所在的研究室主任担任。以后课题取得重大进展，所里其他领导也纷纷介入。二十年后，我在马来西亚帮一家企业搞一项新产品，从产品研发，到生产线设计，再到带领国内一帮年轻小伙子去马来西亚建厂，全由我一人当家，再也没有那么复杂的人事安排了。
【5】 武昌沙湖，因粤汉铁路穿过，分为内外沙湖。与我们学校相邻的是内沙湖。近年来，内沙湖已经填平，其上，早已高楼林立，无法寻觅到昔日湖光波影的痕迹。
转自《共识网》
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薛海权：校园“集中营”记事
》
分类：
校园“集中营”记事
－－作者：薛海权
1968年8月底9月初的样子一纸通知告诉我们，停顿两年多的学校终于要开学了。原本两年前就应该考中学的我现在被告知，不用考试按片区被划拉到一所“文革”前的省重点中学。这所学校过去的学生大多来自有一定级别的干部、高级知识分子、社会名流、著名演艺人员家庭。来源不仅仅限于本市还来自本省甚至还有来自上海的名人的子弟，普通人家的子弟哪怕学习很好也很难进入。“文革”一起这“规矩”自然就被荡涤掉了。
正因为是省级的重点学校所以聚集了很多高素质的老师，也正因为如此学校的教职员工除了一些年纪较轻的大多都有“非常复杂的背景”，有的曾有有国民党、三青团等组织身份；有的曾经是国民政府的公职人员，甚至还有留学归国人员。在“文革”那样是非准则下别说以上那类人员，就是参加过“会道门”之类的都是十恶不赦之人，何况他们。1968年“文革”虽然已经进行了两年多，最最疯狂暴虐的时期已经过去，但是“温水煮青蛙”的桥段正进行的如火如荼。社会上大搞清理阶级队伍，将“九类人”既所谓“牛鬼蛇神”，除“特别罪大恶极”的收监外，全国上下各级组织凡有条件的普遍建立起类似“集中营”式的“牛棚”。我所进的这所学校也不列外。
到学校报到后不是安排如何学习，而是被选去看管“集中营”的所谓“牛鬼蛇神”。这让我们这些十三四岁的孩子兴奋莫名，大家都有一种终于可以被“革命”认可，可以为革命尽一份力了的神圣感。回想起两年前“文革”轰轰烈烈开展时，我们这些小屁孩跟在实际上并不比我们大多少的红卫兵后面起哄架秧子，看见他们给老师剪阴阳头，撕穿小脚裤的人的裤子，抄家殴打“黑五类”“走资派”“臭老九”觉得他们英勇极了，幻想着哪一天自己能像他们一样英勇风光。可是他们往往嫌我们这些小屁孩碍事将我们轰的远远的。如今让我们去看管“老牛”们忽然有了一种总算没被革命落下的感觉。
起初“集中营”设立在学校大礼堂，尽管礼堂很大，但是为了便于看管将几十号人，不分男女全部集中在舞台上，中间也不做个隔断。别说是起居都在众目睽睽下就是男女解决生理问题也仅仅是在舞台两边放上几个大木桶，用原本就有的幕布简单遮挡了事。可能考虑到学校复课要用到礼堂，再者学校“革委会”领导说是，一帮上了些年纪的人不分男女整天吃喝拉撒在一起实在有碍观瞻，让一群小毛孩子看管起来影响也不好，决定另外找个地方关押他们。可是开学了教室要上课，找来找去实在找不着，只能选了个过去存放教学器材的仓库。这个仓库连个窗户也没有，四五十米长的的通道房只有中间有一个门，其实比礼堂也好不到哪里。于是就在这个门的地方用木板搞了个隔断，形成一个三通，一边关押“男牛鬼”一边关押“女蛇神”。铺位是用木板铺就的大通铺，就像过去老电影里常见的大车店的样子。几十个年龄最小的也四十出头的男女就这样挤在这不大的空间里，没有隐私，更别谈什么尊严。解决生理问题大便可以让他们去厕所，因为怕有个闪失学校“革委会”规定我们一定要跟着去，小便不分男女就只能在房间解决。因为房间没有窗户，小便桶只能放在靠门的地方，这样一来不论白天夜晚不雅之声此起彼伏不断回荡在这小小的空间里;尿臊气和混杂的其他气味因无法流通房间里整天浊气熏人。
这些“牛鬼蛇神”一天的生活是这样的，早晨五点半起床，向“伟大领袖毛主席”早请示。之前用十分钟时间梳洗，在这短短的时间里除了解决生理问题，还要将人尽可能的捯饬的看起来整洁清爽，哪怕一点点的不庄重都可能被视为对“红太阳”的不敬。一时间男号里热闹非凡，小便桶边围满了人；女号那边就显得焦躁不安，因为你就是再急那桶一次也只能容得下一个人，常常是上一个人还没有解决利索下一个人就急不可耐的挤了上去。一阵忙乱之后我们便将他们集合起来领往学校门口的毛主席塑像前，进行早请示。首先由我们中的一个人领头率领大家三呼：敬祝毛主席万寿无疆;林副主席身体永远健康！之后再朗诵一段“毛主席语录”，例如：“革命不是请客吃饭，不是绘画绣花……。或者朗诵一首诗词：……扫除一切害人虫全无敌。等等。接下去便是我们随同他们一起默念自己有什么地方做的不符合毛主席的谆谆教导。一阵嘀嘀咕咕之后。下个环节就是跳忠字舞，这个时候也是我们这帮小子最开心的时候。一群四五十岁的老家伙在一伙小毛孩子的呵斥下手舞足蹈，真可谓是“群魔乱舞”，尽管面对着“伟大领袖”，尽管在当时那种严酷的政治气氛下，看到他们那番举止还是让我们常常是忍俊不禁，笑的是前仰后合。尽管这样我们一边笑的上气不接下气一边还要不断呵斥“老牛”们注意姿势不能亵渎“伟大领袖”。一番例行公事后便将他们再带回住处等家人给他们送饭。如果没有家人送饭的便吃过往家人给送的饼干或者炒面。吃完饭后差不多学生们也来上课了，这时会根据需要安排一些人去劳动，例如去清扫厕所清扫校园等。剩下的人便在我们的监督下开始学习，主要是学习毛泽东选集，再就是学习“两报一刊“的文章，一般以自学为主，有时也集中学习，让他们找一个人来通读某一篇文章。一天时间往往就这样打发过去。到了晚上照例向”毛主席“晚汇报，各自回报一天里的活动，有什么不符合“毛泽东思想”的行为，每个人都要在“毛主席”像前深挖灵魂深处的私自一闪念，直到所有“老牛”们和我们认为可以了方可过关，也就是直到最后一个人被通过大家才能去睡觉。
最初一段时间我们还能认真按照学校“革委会”交代的去做。可能是童心未泯，那一点“革命”的神圣感和对所谓的“阶级敌人”的刻骨仇恨随着时间的流逝早已抛之脑后，便开始了没玩没了的恶作剧(人性中的恶在无拘无束中慢慢萌发)。
有一位体育老师姓胡，“文革”前学校师生都管他叫“胡大个”。“胡大个”身高一米八几，身形看起来十分魁梧，尽管沦落为“牛鬼蛇神”但气势不倒，完全没有其他“牛类”那般自我矮化一副“卑躬屈膝”的样儿。他总是腰板笔直，走起路来虎虎生风。这让我们觉得十分不痛快，大家一致认为你一“牛鬼蛇神”，已被打翻在地有什么好神气的？哥几个一番商量决定好好修理他。我们的头儿外号“臭蛋”，他最调皮坏点子最多。一次乘人不注意的时候往“胡大个”的茶杯里小便，他喝水时我们躲在一边看。当他一口喝下去立马觉得不对味，拿着杯子里外看，正当他一脸疑惑时我们远远的哄堂大笑一哄而散。他立马知道是怎么回事，他也不生气，轻轻地摇了下头，默默地去把杯子洗了。一次，“臭蛋”远远见他向房间过来，将茶杯倒了杯开水放在门上，想烫他个半死。“胡大个”来到门前也不见他有何犹豫猛地将门一推，放在门上的茶杯落下时被他一把接住，似乎有如神助，就像是玩杂技，我们看的是目瞪口呆。每次跳“忠字舞”时“胡大个”动作都显得十分呆板僵硬像是走正步，给人的印象是“态度”很不端正，每每遭到我们的训斥。可是每次他想按我们的要求做时便会不由自主的流露出极力掩饰的痛苦神情(也许他知道在跳“忠字舞”时哪怕有一丝丝的不恭都是天大的罪行)，尽管我那时年纪小懵懂不懂事，还是觉察到了。一次只有我们两个人时，我问他：每次跳“忠字舞”时你就不能显得虔诚点吗？被我们这帮毛头小子训过来训过去的脸往哪搁?他左右看看见没有人便撸起上衣让我看他的后腰，只见靠近脊椎的地方有一个茶杯口大小的疤痕，疤痕呈深褐色而且四周很不规则。我吃惊的望着他，他说我告诉你你可别说是“放毒”啊！这是当年抗战时在缅甸我们部队掩护英国鬼子撤退时被小日本鬼子的炮弹片伤的，幸亏当年的战友没把我丢下，把我带到了印度，还是美国军医让我捡回来一条命。我的眼神从他的伤疤移向他眼睛，问：原来你是国民党老兵?他点点头接着又显得十分无奈的摇摇头算作是回答。虽然那个年代一提到国民党，国民党兵就会让人觉得十恶不赦，就会联想到“南征北战”、“红日”等电影中的国民党军的狼狈像。我已经记不得当时是怎么与他分开的，但我明白了他身上为什么总有一种无法掩饰的军人气质，也知道他为什么在跳“忠字舞”时冒着被认为是对“伟大领袖”不恭的后果而无法改变自己了。后来我心里总有有一点“不健康”的疑问，不是说国民党从来不抗日的吗?自从那天之后我对别人说他如何跳“忠字舞”不虔诚而有了一丝丝同情，可我又怎么敢去劝阻呢。直到这几年我才知道，当年在缅甸战场国民党军创造了何等惊天地泣鬼神的丰功伟绩。
一个“文革”前教物理的老师，记不清叫啥名字，据说是当时全市最好的物理老师。我们看管他时说话严重结巴，但是据别人说他过去虽然有点结巴但并不严重，一旦到了课堂上结巴现象就不见了。此人还有个毛病“洁癖”，在营里依然如此，这可让他招老罪了。在“集中营”里其他“老牛”都把最旧的衣裳拿来穿，一来他们要经常干脏活累活，二来“黑九类”穿的格格正正的是向谁示威啊？所以“老牛”们都保持低调。可他却不，无论什么时候即便是再老旧的衣服也要穿出“样儿”来。我当时虽然年纪小，但也觉得他并非有意要和谁对抗而是“生就”如此。这不但让我们极为反感，就是“老牛”们也是很不待见。由于他的这个德行变成了我们的“折腾”他的很好理由，认定他这是典型的“资产阶级老爷作风”非纠正不可，每天例行的清扫学校五个男女厕所的活全由他一个人包了。然而令我们反感的是他每次打扫卫生后便没完没了的洗手洗脸没有半个钟头不算完。让人又气愤又无奈，但是这毕竟不能上纲上线。但是他结巴的毛病却成了我们整治他的拿手手段，每当组织“老牛”学习时就让他来朗读，要知道在那个时期全国上下学习的材料除了“毛泽东选集”就是“最高指示”，再不就是“两报一刊”社论而且文章中还夹杂着大量“毛主席语录”。在那个年代哪怕将“主席语录”读错一个字都是杀头的罪，而我们偏偏让他这个结巴子朗读。这让他精神十分紧张，越紧张就越磕巴，一段文字让他读的前言不搭后语。学习会随即变成了对他的批斗会，斗完还继续让他读，其结果会是什么样可想而知。终于有一天他崩溃了。那天他读“毛主席语录”不再磕巴，但大家怎么听着觉得不对头，原本应该是“凡是敌人反对的我们就要拥护，凡是敌人拥护的我们就要反对”，从他嘴里说出的却是“凡是敌人反对的我们就要反对，凡是敌人拥护的我们就要拥护”。只见他两眼呆滞，停了片刻他慢慢站起来，旁若无人的向屋外走去，嘴里不停地重复说着刚才那两句，竟然一点也不磕巴了。我们几个看管过了好一会才反应过来连忙追了出去，只见他拿着平时打扫厕所的大扫把见人就舞，嘴里反反复复说着那两句意思反了的话。后经医院诊断确诊为“精神分裂症”。
现在有很多人认为“文革”时代没有腐败，没有不正之风。这里我说一个另类的贿赂故事。人这类“动物”应该说是所有动物中最会趋利避害的物种，这也是本能使然，在任何时代都是如此，在那个特殊的年代也不列外。有个“老牛”是老校工，岁数大约快六十了，人精瘦一副尖嘴猴腮的样子，看上去低首下心但是眼珠骨碌乱转形象很是猥琐。此人这副德行让我们看了觉得这就是典型的坏人，跟电影“铁道卫士”中那个讲，“光贴标语造谣言，这还不够”的反派人物的形象如出一则(没有贬损演员的意思)。学校“革委会”给我们的规定是，对这些“牛鬼蛇神”一定要爱憎分明，对他们不能有一丝一毫的同情之心，对他们的仁慈就是对人民的极大地犯罪，所以一定不能放松看管。有了这个观念，便没有了约束，况且在那样的政治氛围下谁又敢表现出对“阶级敌人”哪怕一丝丝同情呢。在“营”里有个规矩，无论大事小情都必须报告，经过我们同意后方可去做，包括大小便。这个人可能是因为上了岁数的原因，有个尿频尿急的毛病，还伴有前列腺方面的问题。一天要小无数次便，而且往便桶旁一站就是好一会。正开会学习他突然报告要小便，大家的注意力便被他那滴滴拉拉的动静给吸引了过去；夜里他不解个十次小便算是烧了高香了。搅得全屋的人整夜睡不好。别说我们就是“老牛”对他也是不厌其烦。我们见他老这样就有意为难他叫他多憋一会(如今自己也上了年纪才知道我们当年是多么的缺乏人性)。这样一来他的裤子经常是湿漉漉的骚气熏人，大家都躲他远远的。后来我们发现头儿，也就是“臭蛋”，他突然对这个“老牛”不再折腾，他一报告要小便立即应准。这让我们好奇怪？难道头儿丧失了应有的“阶级立场”，同情起“老牛”了？而且两人平时的眼神也怪怪的十分不正常，我们决定做一番侦查。一天只见“臭蛋”不知从什么电影里学来的，他从那“老牛”身边走过时吹了两声口哨，然后嘴一努示意“老牛”跟他出去。“臭蛋”以为这一切神不知鬼不觉，其实我们已看在眼里，他们来到门外也不走远(说起来到底是孩子)就谈起了交易。“臭蛋”说，你今天在我班上小便十三次，我可一次也没让他们难为你，你该给我多少钱？“老牛”说，每次五分十三次，六毛五分。“臭蛋”他俩以为人不知鬼不觉，其实我们都听见了。见“臭蛋”这样做我们中也有人有样学样，威胁那人也付钱否则将加倍折腾他。这事很快被学校“革委会”头儿知道了，认为这是“阶级斗争新动向”，大会批小会斗。“臭蛋”也认为被“阶级敌人”腐蚀拉拢一同被批斗，还差一点被学校开除。由于我没参与其中得以继续看管“老牛”。但最终还是没有逃脱厄运。
那个“老牛”由于这样的行为“非常恶劣”被单独关押。每天除了接替变疯的物理老师打扫学校厕所外就是作为“典型”拉去教育系统各学校巡回批斗。虽然当时年纪小，但也看得出他的精神状态极其恶劣。按规定每月可以让“老牛”回家一次，拿些换洗衣裳、生活必须品，随便将工资送回家。那天照例是那人回家的日子，我和另一个同学跟着。临走时他将所有“重要”的东西一一装包带走。到家后他将手表钢笔老花镜等身上稍微值些钱的东西连同工资一起放在家里。做完这一切他还不想走，显得十分留恋，起初我们以为他长时间无法回家，恋家。后来才知道他是要诀别。见他老是不肯走，我们不得不将他硬起拽走。回学校的路上必须路过本市最热闹的地段，那个时候也就是那里汽车多些。当我们刚想穿过一条马路时一辆大卡车急速驶来，只见那“老牛”一个箭步冲向卡车，等我们反映过来时，他已脑袋崩裂躺在血泊中。那人“自绝于人民”，用那时的流行说词，带着“花岗岩脑袋去见阎王了”，我们两个因为看管有失职的错误被学校狠狠批判了很长时间，但他毕竟是“老牛”况且是“自绝”于人民，最后不了了之。
基督教教义认为，人是有原罪的，人的生命过程就是不断赎罪的过程；中国的《三字经》开篇便是“人之初，性本善”，但也并不否认人在一定的条件下会变得邪恶。研究证实鳄鱼在繁殖后代时将卵产于腐殖物质中然后一切交给天气，如果卵所处环境温度高于三十五度孵化出的小鳄鱼便都是雄性，低于三十五度便都是雌的(我在这里举这个例子也可能并不十分恰当，也无意亵渎自然界的造化，只是想说明一个道理)。可见人有时缺乏是非观念，善恶有时可能只是一念之间，但是社会环境、文化理念无疑起着极为重要的作用。其实无论是基督教教义还是中国传统认知对人本性的解释都没有错，因为人是极为复杂的物种善恶并存一体并不奇怪。在什么样的“土壤”生长什么样的苗子实属必然。据此我们一群懵懂孩子在“文革”中那段看管“校园集中营”的所作所为便不言自明了。
转自《共识网》
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北岛：你召唤我成为儿子，我追随你成为父亲
》
分类：
你召唤我成为儿子，我追随你成为父亲
－－作者：北岛
一
九岁那年春天，父亲带我去北海公园玩。回家的路上，暮色四起，带解冻的寒意。沿湖边徐行，离公园后门两三百米处，父亲放慢脚步，环顾游人，突然对我说；“这里所有的人，一百年后都不在了，包括我们。”我愣住，抬头看父亲，他镜片闪光，隐隐露出一丝嘲笑。我虽自幼起常思考死亡，还是无比震惊，很久都没缓过劲儿来。
对父亲最早的记忆来自一张老照片：背景是天坛祈年殿，父亲开怀笑着，双臂交迭，探身伏在汉白玉栏杆上。照片沿汉白玉栏杆剪裁，由于栏杆不感光，乍一看，还以为衣袖从照片内框滑出来。这张照片摄于我出生以前。我喜欢这张照片，是因为从未见父亲这样笑过，充满青春的自信。我愿意相信这是关于他的记忆的起点。
“1949年10月，我们给儿子取了小名‘庆庆’。有了第一个儿子，我们俩都很忙。美利给儿子做小衣服，经常给他洗澡；由于母乳不够，每天还喂几次奶糕。我经常抱他在屋里走来走去，拍他入睡，还变换各种角度给他照相。小家庭有了这个小宝贝，一切都有了生气。”(摘自父亲的笔记)
出生后不久，我们家从多福巷搬到府前街，离天安门城楼很近。每逢国庆，父亲抱着我，和邻居们挤在小院门口，观看阅兵式和游行队伍。最壮观的还是放礼花。次日晨，在小院里捡起未燃的礼花籽，排成长串儿，像点燃导火索，火花五颜六色，转瞬即逝。
有轨电车叮叮当当驶过长安街，府前街有一站。父亲喜欢带我坐电车，到了西单终点站再返回来。非高峰时间，车很空，扶手吊环在空中摇荡。我喜欢站在司机身后，看他如何摆弄镀镍操纵杆。我和父亲管它叫“叮当车”。
过了长安街就是中山公园。父亲在草地铺上床单，让我晒太阳。那儿几乎每周末都放露天电影。让我困惑的是：一放电影，宫墙绿瓦就消失了(被银幕遮蔽)，在我看来，电影和宫殿都是真实的。印象最深的是苏联动画片《一朵小红花》，具体情节都忘了，只记得女主角是个小姑娘，为寻找世界上最美的小红花与怪兽(王子的化身)相逢。影片结尾处，她一路呼喊“凯哥哥——”异常凄厉，一直深入我梦中。某周日晚，中山公园重放《一朵小红花》。那天中午，我过度兴奋，怎么也不肯午睡，被父亲关到门外。我光着脚哭喊，用力拍门，待母亲抱我进去，我已睡着了。醒来时夜色朦胧，我们错过了那电影。
二
“庆庆很不愿意上托儿所，每到星期六去接他，总是特别高兴，而星期一早上送回去就难了。有个星期一早上，怎么劝说也没用，我们急着上班，只好骗他说去动物园。快到时他看出是受骗，便大声哭叫，我紧紧抱住他，怕他跳车。到了托儿所门口，他在地上打滚，我只好硬把他抱进托儿所。他看见阿姨才安静下来，含着眼泪说了声‘爸爸，再见！”’(摘自父亲的笔记)
我自幼抵抗力差，托儿所流行的传染病无一幸免。尤其是百日咳，咳起来昏天黑地，彻夜不眠，父母轮流抱我。一位医生说，只有氯霉素才有效。这药是进口的，非常贵，父亲用积攒的最后一两黄金买下十几颗。遵医嘱，每颗去掉胶囊，分成两半，早晚各服一次。那药面特别苦，一喝就吐。父亲对我说，这药特别贵，你要再吐，父母就没钱再买了，这次一定要咽下去。我点点头，咬牙流泪把药咽下去。
我长大后，父母反复讲这故事，好像那是什么英雄业绩。其实这类传说是每个家庭传统的一部分，具有强大的心理暗示，甚至背后还有祖先们的意志－－只许成功不许失败，立功立德立言。
“庆庆出麻疹，住在托儿所隔离室。我们去只能隔着玻璃窗看他，但他也很高兴，比划着手势跟我们交谈。后来听托儿所阿姨说，那天我们走后，他一夜站在床上，通宵不肯睡。”(摘自父亲的笔记)
弟弟刚好相反，他无比热爱托儿所。每星期六父亲接他，他扭头不屑地说：“我不去你们家。”
我年幼时父亲很有耐心，总陪我玩，给我讲故事。他在一个小本子的每页纸上画个小人，每个动作略有变化，连续翻小本子，那小人就会动起来，好像动画片。弟弟妹妹逐渐取代了我，我有点儿失落有点儿吃醋，同时也有点儿骄傲－－我长大了。
从阜外大街搬到三不老胡同1号，独门独户。平时父母早出晚归，在钱阿姨监督下，我们按时睡觉起床做功课，只有星期天例外。妈妈起得早，帮钱阿姨准备早饭，我们仨赖在父母床上，跟父亲玩耍。有一阵，我们迷上语言游戏，比如按各自颜色偏好，管父亲叫“红爸爸”“蓝爸爸”和“绿爸爸”，再随意互换，笑成一团。
三
父亲确有不同的颜色。
与父亲最早的冲突在我七岁左右，那时我们住保险公司宿舍，和俞彪文叔叔一家合住四室的单元，每家各两间，共用厨房厕所。夏天，俞叔叔被划成右派，跳楼自杀。他的遗孀独自带两个男孩，凄凄惨惨戚戚，也给我们的生活蒙上阴影。
在我记忆中，父母从那时开始吵架，几乎与俞彪文事件同步，尽管二者并无必然联系。而我坚定地站在母亲一边－－她是弱者。父亲发起脾气丧心病狂，形同暴君。说来都是鸡毛蒜皮小事儿，也并非都是父亲的错。比如他喜欢买书，有一次买来一部城砖般的《俄汉大词典》，要说他正学俄文，本无可厚非，但我还是站在母亲一边，立场选择往往是非理性的。
母亲也会被激怒。有一次，父亲把着卧室门叫喊，母亲抄起花瓶扔过去，他闪身躲过，花瓶粉碎。作为惟一的目击者，我吓得浑身发抖，但还是冲到父母中间，瞪着父亲，充满了敌意。这是他万万没料到的，扬起巴掌停在空中。
母亲生病似乎总是和吵架连在一起。每当她卧床不起，我就去附近的糕饼店买一块奶油蛋卷，好像仙丹妙药。走在半路，我打开纸包，打量白雪般溢出的奶油，垂涎欲滴，却从未动过一指头。
一天晚上，父亲认定我偷吃了五屉柜里的点心。我虽以前偷吃过，但那回纯属冤枉。我死不认账，被罚跪并挨了几巴掌。最让我伤心的是，母亲居然站在父亲一边，尽管她暗中护着我，拦住鸡毛掸子的暴打。
红爸爸蓝爸爸绿爸爸，突然变成黑爸爸。
搬到三不老胡同1号，父母吵架越来越频繁。我像受伤的小动物，神经绷紧，感官敏锐，随时等待灾难的降临。而我的预感几乎每次都应验了。我恨自己，恨自己弱小无力，不能保护母亲。
父亲的权力从家里向外延伸。某日，我上床准备睡觉，发现父亲表情阴郁，抽着烟在屋里踱步。他忽然冲出去，敲响隔壁郑方龙叔叔的门，他嗓门越来越高，还拍桌子。我用被子蒙住头，为他感到羞愧。他半夜回来，跟母亲在卧室窃窃私语。我被噩梦魇住。在楼道碰见郑叔叔，他缩脖怪笑，目光朝上，好像悟出人生真谛。我从父母的只言片语拼凑出意义：郑叔叔犯了严重错误，父亲代表组织找他谈话。多年后父亲告诉我，若调令早几个月，他肯定犯错误在先，正好与郑叔叔对换角色。
“振开贪玩，学习成绩平平，但语文写作经常得到老师的称赞。有一次，大概是期中测验，我看他的成绩册，数学是4.5分。我问振开，他说：分是满分，我差一点，所以给‘54.5分。’他这么解释，似乎有些道理，但我还是不大相信。我去学校问了老师，才知道振开得了45分。他在4和5之间加了一个点，便成了4.5分。为这事，我批评了他，他也认了错。(摘自父亲的笔记)”
父亲的记忆肯定有误。我怎么可能轻易逃过那一劫？
四
从1960年夏天起，父亲从民主促进会借调到中央社会主义学院，在教务处工作。那是中共统战的一部分，所有学员都来自各民主党派上层。
社会主义学院位于紫竹院北侧，由六层白色建筑群组成。每逢周末，我带弟弟妹妹去玩，乘无轨电车在紫竹院下车，再沿白石桥向北走五六百米。那是一片荒郊野外，蛙噪虫鸣。
父亲在他住处旁临时借了个房间给我们。我们跟着沾统战的光，那里伙食好，周末放电影，设备先进，比如有专用乒乓球室。父亲是国家三级乒乓球裁判(最低一级)，主裁的都是业余比赛，却保持一贯的专业精神：他一字一顿报分数“三比二，换发球”，并交叉双臂宣布交换场地。
父亲很忙，往往在餐厅吃饭时才出现。我喜欢独自闲逛，常常迷失在楼群的迷宫中。跟开电梯的王叔叔混熟了，我帮他开电梯。他是转业军人，更让我充满敬意，总是缠着问他用过什么枪。后听说他在“文革”中自杀了。
有一天，父亲神秘地告诉我，有个学员的宿舍被撬，洗劫一空，损失达十万元。那可是天文数字。父亲又补了一句：“没什么，他当天坐飞机回上海，又置办了一套新家什。他可是全国有名的‘红色小开’……”他低声说出那名字，好像是国家机密。
我跟弟弟妹妹躺在床上，一起唱《我们是共产主义接班人》，唱到结尾处，他俩总是故意走调，把我气疯了－－这可是立场问题，更何况是在这样的地方。我向父亲告状，他摸摸我的头说：“他们比你小，你该耐心点儿。”
“在那艰难的岁月里，我们想尽办法让孩子吃得好些，怕营养不良影响他们的发育成长。学院在校内拨出一块空地，分给职工们作自留地。我把给我的三分地种了绿豆和白薯，平时没时间管，到秋天倒收获不少。我和振开一起把绿豆、白薯装进麻袋运回家里，总算添了些口粮。(摘自父亲的笔记)”
那是我头一次干体力活儿。顶着毒日头，用铁锨挖出白薯，抖掉土疙瘩，装进麻袋。父亲蹬平板三轮车，我坐在麻袋上，为劳动的收获骄傲，更为与父亲平起平坐得意。
堆在阳台过冬的白薯变质了，我坐在小板凳上啃烂白薯。父亲刚买来牡丹牌收音机和电唱机。收音机反复播放《春节序曲》，和烂白薯的味道一起潜入记忆深处。
我们达成了默契，那就是说出真相，不管这真相是否会伤害我们自己
五
1974年夏天，父亲买来中华书局刚出的繁体字版《清史稿》，共48卷，书架放不下，就摞在他床边地上。我发现他总在翻看同一卷，原来其中有我们祖上的记载。据家谱记载，赵家可上溯到安徽徽州一带，后迁至浙江湖州。祖宅坐落在湖州衣裳街竹安巷，最早的主人赵炳言官至湖南巡抚、刑部右侍郎。三子赵景贤早年师从俞樾的父亲俞鸿渐，乡试与俞樾同榜考中举人。按俞樾的说法，“自幼倜傥，虽翩翩公子，而有侠丈夫风，呼卢纵饮，意气浩然”。后捐巨款买官封为知府，并未上任。
太平军兴起，赵景贤在湖州组织民团操练，并用青铜包住西城门。1860年2月，李秀成大军逼近湖州。赵景贤固守湖州两年多，最终弹尽粮绝，1862年5月城破被俘。
据《清史稿》记载：“景贤冠带见贼，曰：‘速杀我，勿伤百姓。’贼首谭绍洸曰：‘亦不杀汝。’拔刀自刎，为所夺，执至苏州，诱胁百端，皆不屈。羁之逾半载，李秀成必欲降之，致书相劝……秀成赴江北，戒绍洸勿杀。景贤计欲伺隙手刃秀成，秀成去，日惟危坐饮酒。二年三月，绍洸闻太仓败贼言景贤通官军，将袭苏州，召诘之，景贤谩骂，为枪击而殒。”
湖州城破，赵家死的死逃的逃。长子赵深彦在湖南闻此噩耗，立即饮毒酒自杀，年仅12岁。咸丰皇帝得悉赵景贤死讯，下诏称其“劲节孤忠，可嘉可掬”，按高规格予以抚恤，在湖州专立祠堂，并关照国史馆立传。多年后，俞樾成了一代经学大师。一天，他正在苏州曲园家中沉坐，有人求见，来者正是赵景贤的孙子赵鋐。他拿来祖父遗墨，包括湖州告急时让人带出的密信。俞樾展读赵景贤的几首五言律诗，长叹不已，其中有李鸿章在奏折中引用的名句：“乱刃交挥处，危冠独坐时。”
次子赵滨彦，也就是我的曾祖父，因父殉职而被封官，深得湖广总督张之洞信任，主管广东制造局；后张之洞调任两江总督，他任上海制造局督办及两淮盐运使和广东按察使等职。由于国事纷乱与上司不和，他以年老多病辞职，在苏州定居。数月后，武昌起义爆发了，在这场推翻大清帝国的革命的功臣中，有我的外公孙海霞。赵家曾富甲一方，妻妾成群，支脉横生。俗话说，富不过三代，到我爷爷赵之骝那辈就败落了，靠典卖字画古董度日。轮到我父亲，快到喝西北风的地步了。他四五岁时母亲病故，12岁那年父亲辞世，由舅舅收养。他不得不中辍学业，从15岁起靠抄写文书糊口，还要抚养弟妹。父亲写得一笔好字。据在他手下工作过的徐福林先生回忆，当初进保险公司，父亲见他字写得差，让他反复抄写元代宋濂的《送东阳马生序》的碑帖练字。
赶上兵荒马乱，父亲被卷在逃难的人流中，走遍大半个南方。在桂林时，有一天日本飞机俯冲扫射，他背靠树干，慌张中撑起雨伞挡子弹。那年头命不值钱，周围的人一个个倒下，他却奇迹般活下来。边打工边自学，他终于考进重庆中央信托局。1946年初，在调往北京工作的途中，他与母亲在重庆珊瑚坝机场邂逅。
北京解放前夕，父亲利用职权，协助地下党的堂哥收集全城粮食储备等情报。一天晚上，国民党宪兵挨家挨户搜查，由于顶撞宪兵队长，他被抓去关了一夜。那时母亲已怀上我。后来说起，他在昏暗的牢里彻夜未眠，默默盼着一个孩子和新中国的诞生。
六
父亲算得上半个文化人，是鲁迅、茅盾、张恨水、艾芜和茹志鹃的“粉丝”，可见读书之杂；他订阅各种杂志，从《红旗》《收获》《人民文学》到《电影艺术》《俄语学习》《曲艺》和《无线电》，可见爱好之广。
而他骨子里却是个技术至上主义者。困难时期，他买来牡丹牌收音机和四种变速电唱机，把《蓝色的多瑙河》带进我们阴郁的生活。“文革”中他曾卷入派系斗争，后急流勇退，热衷于组装半导体收音机。
他买回一大堆电子零件，借助参考书，把红红绿绿的电线焊在接线板上。焊前先把电烙铁戳在松香上，吱吱冒出浓烟。我半夜醒来，灯总是亮着，他歪斜的影子投在墙上。经过反复拆装组合，噪音终于变成样板戏的过门，全家都跟着松了口气。
父亲用三合板做成木匣，装上小喇叭，再把鼠肚鸡肠般的线路塞好，合上后盖。他把第一个半成品给我。我当时住校，在去学校路上，书包里的半导体正播放《红色娘子军》。由于焊接或天线角度问题，时断时续，得靠不停拍打才能将革命进行到底。到学校没来得及显摆，已经散了架。
1975年夏天，我们家买来红灯牌9吋黑白电视，这是全楼(除民进秘书长葛志成家外)的第一台，引起小小的轰动。每天晚饭后，邻居们自带小板凳涌进我家，欢声笑语。大家好像共看一本小人书。关键时刻出现信号干扰，父亲连忙救场，转动天线，待画面恢复正常，得，敌人已被击毙。
为照顾后排观众，又在电视前加上放大器，画面难免变形。好在那年头人不挑剔，有声有影足矣。一个物质匮乏时代的好处是，欲望不多不少，就像自己的衣服那么贴身。
父亲的技术热情寻找新的方向。从借来的转盘式录音机起步，在连夜排队购得的单声道答录机歇脚，继而向四个喇叭以至分箱式立体声挺进—音响革命让我们进入半聋的状态。与此同时，父亲又分出少许精力给彩电和摄像机，而电脑问世，才真的把他的魂儿摄走。他单指敲键，却及时地更新换代，一直走在消费者的最前列。他在晚年赶上新时代的末班车，还是有一种遗憾，他甚至对我说，如果再年轻20岁，他一定改行搞电脑。显然他高估了自己，那可不是用电烙铁就能焊接的世界。
七
解放后，父亲先在人民银行总行工作，1952年参与筹建中国人民保险公司，成了新中国保险业的创始人之一。1957年夏秋之交，他调到中国民主促进会(简称“民进”，后担)任中央宣传部副部长，那完全是虚职。民进真正的灵魂人物是党支部书记。他刚上任时的书记叫王苏生，待人诚恳热情，书生气十足，时常来家坐坐，谈天说地。50年代末，王苏生因“右倾”被降级调到哈尔滨，“文革”中自杀了。
他的继任徐世信是个典型的笑面虎。不过得承认，他乒乓球打得真棒，抽杀凶猛，无人能抵挡其凌厉的攻势。他级别不高，但实际上掌控这小小的王国，每个人对他都敬而远之，谨言慎行。暑假徐世信约我们几个孩子乒乓球比赛。他把残兵败将带到会议室，说是随便聊聊，但很快就发现他另有所图—设法套出父亲们在家的言行。我们年纪尚小，却深知其中厉害，装傻充愣。我对父亲不满，还是抱怨了几句，比如教育方式粗暴，回家尽看闲书。他马上问是哪类闲书，我说电影杂志什么的，让他失望了。徐世信最后总结说，你们的父辈都是从旧社会过来的，为帮助他们进行思想改造，需要你们的配合。他再三叮嘱，这次会面一定要保密。今后发现有什么问题，及时跟他联系。
会后徐世信把我单独留下，说派出所来人调查，问起一支钢笔手枪的下落。我这才想起，大约两三个月前，为吓唬弟弟，我声称我的钢笔是无声手枪，随手一挥，在弟弟床头墙上留下弹洞(那儿本来就坑坑疤疤)。真把弟弟唬住了，我自是十分得意。没想到这恶作剧闹大了，说到派出所什么的多半是骗人，但看来徐世信掌握各种信息渠道。他最后摸摸我的头说，我相信你说的都是实情，又加上一句，你今天表现很好。我回家后做贼似的，不敢与父亲对视。他问起时，我只提到跟徐世信打过乒乓球，输了。
八
1999年秋天，父母来美国探亲，我常开车陪他们出游。一天回家路上，父亲无意间说起一件事，让我大吃一惊。当时父母坐在后座，我正开车，试图从后视镜看到他的表情。晚饭后，母亲先去睡了，我和父亲隔着餐桌对坐，我提起路上的话茬，他似乎也在等这一刻，于是和盘托出。
谢冰心在民进中央挂名当宣传部长，凡事不闻不问，父亲身为副部长，定期向她汇报工作。这本是官僚程序，而他却另有特殊使命，那就是“监视”谢冰心，设法套出心里话。父亲每隔两三周登门拜访，电话先约好，一般都在下午，饮茶清谈。回家后给组织写报告，记录谈话内容。
我好奇的是，作为“卧底”，他能得到什么重要情报呢?父亲摇摇头说，谢冰心可不像她早期作品那么单纯，正如其名所示，心已成冰。每次聊天都步步为营，滴水不漏。只有一次，她对父亲说了大实话：“我们这些人，一赶上风吹草动，就像蜗牛那样先把触角伸出来。”看来她知道父亲的特殊身份，试图通过他向组织带话—别费这份儿心思了。
那是深秋之夜，夜凉如水，后院传来阵阵虫鸣，冰箱嗡嗡响。我劝父亲把这一切写出来，对自己也对历史有个交代—这绝非个案，而是制度性的普遍现象。他点点头，显然有所顾虑，说再想想。这事就此搁置，再未提起。
70年代初我开始写诗。父亲从湖北干校回京休假，说起谢冰心留在北京，仍住民族学院宿舍。父亲回干校后，我独自登门拜访。一个瘦小的老太太开门，问我找谁，我说我是赵济年的儿子，特来求教。她先把我让进客厅，沏上茶。她丈夫吴文藻打个招呼就出门了。谢冰心满脸褶皱，但眼睛异常明亮。我坐定，取出诗稿，包括处女作《因为我们还年轻》。此后她还专门写了首和诗《我们还年轻》副标题是，“给一位年轻朋友”或许由于诗歌与青春，。她对我，一个“密探”的儿子毫无戒心。也正由于此，与父亲相反，多年后我把她卷进一个巨大的漩涡中。环环相扣，谁又能说清这世上的因果链条呢？
父亲，你在天有灵，一定会体谅我这样做。那天夜里我们达成了默契，那就是说出真相，不管这真相是否会伤害我们自己。
回望父亲的人生道路，我辨认出自己的足迹，亦步亦趋，交错重合－－这一发现让我震惊
九
父亲说：“人生就是个接送。”
1969年无疑是转变之年。那年开春，我被分到北京六建公司当工人，接着弟弟去了中蒙边界的建设兵团，母亲去了河南信阳干校，秋天妹妹由母亲的同事带到干校，父亲留守到最后，年底去了湖北沙洋的干校。不到一年工夫，人去楼空，全家五口分五个地方，写信都用复写纸，一式四份。
“头天晚上我们全家五个人，到新街口牛奶店要了牛奶和点心，算是给他送行。第二天，他离开家，我们都送到大门口。我还想再看他一眼，知道他在崇元观上车，便在他走后不久，搭无轨电车赶到那里，我看见他在等车，没跟他打招呼，只是在远处看他上车后才回家，我的眼眶湿润了。(摘自父亲的笔记)”
我在河北蔚县工地开山放炮，在山洞建发电厂。那年夏天收到父亲“珊珊病速归”的电报，我请了假，从老乡家买来新鲜鸡蛋，搭工地运货的卡车赶回北京。珊珊连发高烧，诊断为风湿性关节炎，我一到家烧就退了。
那一周像是偷来的。北京城空荡荡的，北海公园更是游人稀少。我们划了船，照了相，在漪澜堂吃午饭。父亲喝了瓶啤酒，微醺地对女服务员说，这是我儿子女儿，你看我多福气。
每年12天法定探亲假让我沉闷的生活有了奔头。第二年我独自从河南去湖北，那时父亲从干校下放到农村，住在老乡家。
“我匆忙赶回住处，远远看见振开蹲在池塘边给我洗衣服。第二天，我和振开在一家小饭馆吃饭，我独自把振开带来的三个肉罐头全都吃光了。振开看我这样狼吞虎咽，觉得我可怜，他虽然没说什么，但我看得出来。(摘自父亲的笔记)”
1971年深秋，父亲独自回京。那天晚上，我备了几道小菜，爷俩边喝边聊。我提到“九一三事件”，越说越激动，父亲随声附和。我们都醉了，隔着书桌昏睡过去。第二天早上，我醒来，发现父亲呆望天花板，很久才开口，再三叮嘱我不要出门乱说，免招杀身之祸。由于酒精的作用，父子第一次结成政治同谋。
1972年春节，全家在北京团聚。我把《你好，百花山》一诗的初稿拿给父亲看。没想到他责令我马上烧掉，其中一句“绿色的阳光在缝隙里流窜”把他吓坏了。我看见他眼中的恐怖，只好照办。决心再也不把自己的作品给他看。
十
1972年，父母先后从外地回到北京，母亲随父亲一起调到沙河的干校，在医务室工作，珊珊留在湖北，在襄樊地区某军工厂当技术员。
父亲那年五十整，年富力强，每天都干农活儿。周末父母回家休假，弟弟在北京泡病号，空荡荡的家顿时显得拥挤了。我的朋友三教九流，穿梭如织，让父亲眼花缭乱，尤其像彭刚、姜世伟(芒克)这样的“先锋派”，就跟外星人差不多。除了史康成和刘羽等个别人例外，几乎全吃过闭门羹。一提到父亲，他们都条件反射般伸舌头。
彭刚为我临了列维坦的油画《湖》，钉在我床铺上方。彭刚的列维坦与19世纪俄罗斯画风无关，基调变成赭灰色，是典型的表现主义作品，跟他眼神一样处于半疯癫状态。
家里地方小，父亲像笼中狮子踱步，每次经过那画都斜扫一眼，甚至能感到他由于恐惧与愤怒所致的内心的颤栗，看来彭刚的列维坦深深伤害了他－－现代派风格与现实世界格格不入。一天晚上，父亲终于爆发了，他咆哮着命令我把画摘下，我不肯，他一把从墙上扯下来，撕成两半。旁边正好挂着我叔叔赵延年为父亲作的墨线肖像画，礼尚往来，我狠狠摔到地上，镜框碎裂。
每次争吵，往往以同样的方式告终－－他打开大门叫喊：“这不是你的家，给我滚出去！”如果泡病号回不了工地，我就到史康成或刘羽家打地铺，最后由母亲出面调停，把我劝回家。
1975年夏和父亲大吵后，一怒之下我和刘羽上了五台山。十天后回家，珊珊从湖北回北京出差。我们兄妹俩感情最深，不愿让她为家庭纠纷烦恼，我尽量瞒着。可在她逗留期间，我和父亲再次冲突。待平息下来，夜已深，我和珊珊在厨房，相对无言。她沮丧地靠着墙，我依在水池上，水龙头滴滴答答淌着水。
“人生就是个接送”，总有最后一次。那次为珊珊送行，由于无轨电车太挤太慢，赶到北京站只剩十分钟了。我们冲向站台，好歹把行李塞进货架，车厢哐当摇晃，缓缓移动。隔车窗招手，几乎没顾上说句话。谁想到竟成永别。
1976年7月27日晚，我在传达室接到长途电话，得知珊珊因游泳救人失踪的消息，连夜骑车去电报大楼，打长途电话通知在远郊的父亲和弟弟。第二天凌晨山摇地动，唐山地震。父亲和弟弟中午赶回家，人们都聚在院子里，母亲已处于半昏迷状态。
我和父亲决定立即动身去襄樊，先上楼取随身衣物。我紧跟在父亲后面，磕磕绊绊，几乎连滚带爬上四楼。他老泪纵横，喃喃自语，我冲动地搂住他一起痛哭，并保证今后再也不跟他吵架了。
去襄樊是地狱之旅，不堪回首。
两年后，母亲因长期抑郁患心因性精神病，由我们轮流照看。“一个做母亲的，从痛失女儿到精神濒临崩溃，再到战胜病魔，那得多么坚强、需要多大毅力啊。济年总劝我女儿是为救人而牺牲的，那是以一命救一命。为了自己和他人的生命，要顽强地活下去。(摘自母亲的口述记录)
十一
1979年，中国人民保险公司重新开张，父亲从民进调回去，主管国内业务部。他整天飞来飞去，开会调研，忙得不亦乐乎。
1980年秋，我结婚搬了出去，与父亲关系有了明显改善。平时各忙各的，周末或逢年过节全家聚聚，吃饭打麻将东拉西扯。80年代是“连接两个夜晚的白色走廊”，虽说阴影重重险象环生，但人们似乎充满希望，直到进入一个更让人迷失的夜晚。1989年春我离开中国。两年多后，父母带田田去丹麦看我。母亲的腿摔坏了，走路不便，我和父亲轮流推轮椅。父亲1990年退休，明显见老了，身材抽缩，满口假牙。大概互相看不惯，我跟父亲还会闹别扭，但很少争吵，相当于“冷战”。有时出门散步，我故意推着母亲疾走，把他远远甩在后面，回头看他弱不禁风的身影，又心生怜悯，放慢速度。
父亲在国外闹了不少笑话，成为亲友的趣谈。巴黎，一个星期天早上，父亲独自出门摄像。一个白人小伙子很热情，比划着要为他拍摄，摄像机一到手撒腿就跑。父亲紧追不舍，行人们跟着围追堵截，那贼慌了神，一头扎进自己家中。有人报警，警察随即赶到，人赃俱在。最有意思的是，父亲跟着去警察局作证，一个法文词儿都不会，居然完成笔录。原来那台摄像机一直没关上，录下全部过程，包括晃动的大地和贼的喘息。那年父亲73岁。待我搬到加州定居，父母去住过两次。美国乡下生活实在太无聊，我又忙，只能偶尔陪他们出门散心。
自80年代起，我和父亲的地位颠倒过来－－他对我几乎言听计从，至少口是心非。我们从未真正平等过，有时我多想跟他成为朋友，说说心里话什么的，但发现这不可能。
其实，几乎每个中国男人心中都有个小暴君，且角色复杂：在社会上基本是衙役顺民，不越雷池一步，“人阔脸就变”，对手下对百姓心狠手毒，这在历代造反者身上尤其明显，关键是转换自如，无须过渡;在家中小暴君必是主宰，无平等可言。
直到我成为父亲，才意识到这暴君意识来自血液来自文化深处，根深蒂固，离经叛道者如我也在所难逃。回望父亲的人生道路，我辨认出自己的足迹，亦步亦趋，交错重合－－这一发现让我震惊。
1999年年底，盛传世界末日来临。我开车从旧金山回家，夜深，月亮又大又圆，金灿灿，果然有末日迹象。父亲在后座自言自语：“我怎么活了这么大岁数，人生总有个头吧?”
十二
2001年12月2日晚，我搭乘美国联航班机从旧金山抵达北京，享受特殊待遇－－专人迎候，专车运送。
病榻中的父亲一见我孩子般大哭，我坐床头紧握他的手，不知如何安慰才好。急中生智，我取出为他买的新款数码相机，终于让技术至上主义者平静下来。但他左手已不听使唤，根本玩不转。
每天访亲会友，晚上回家，我在床头陪他一会儿，把红酒倒进玻璃杯，让他用吸管嘬几口，享受这人世间的那点儿醉意。他摘掉假牙后两腮深陷，目光茫然。他告诉我，他问医生火化疼不疼?他试图用幽默的方式面对死亡。
父亲离世前我获准回去三次，每次一个月。由于强烈的生存意识，他过了一关又一关，最后半年他全面崩溃，只能靠药物维持。第二次脑血栓废掉了语言能力，对他这样话多的人是最大磨难。他表达不出来，就用指头在我手上写，并咿咿呀呀发出怪声。我每天早上做好小菜，用保温箱带到304医院，一勺勺喂他。我多想跟他说说话，但这会让他情绪激动，因无法表达而更痛苦。每回看到那无助的眼神和僵硬的舌头，我心如刀割。
2003年1月11日，星期六，我像往常那样，上午十点左右来到304医院病房。第二天我就要返回美国了。中午时分，我喂完饭，用电动剃须刀帮他把脸刮净。我们都知道，最后的时刻到了。他舌头在口中用力翻卷，居然吐出几个清晰的字：“我爱你。”我冲动地搂住他“爸爸，我也爱你。”记忆所及，这是我们第一次也是最后一次这样说话。
第二天早上，我本想在去机场的路上再见他一面，但时间来不及了。坐进机舱，扩音器播放空中小姐软绵绵的声音，马上就要起飞了。我向北京城，向父亲所在的方向，默默祈祷。
转自《共识网》
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》
杨柳公社：最后的死囚
》
分类：
死囚犯的最后结局
－－作者：柳杨公社
1987年7月，离家18年后，我终于回家，调入上海医科大学出版社工作。
那时出版社刚成立不久，从学校放射医学研究所调来的杨家宽教授任副社长，主持日常工作，全社的正式、全职职工也就五六人而已，才出版了第一本书《中国革命史》（印象中，《中国革命史》常常是那时很多新出版社的首选出版物），第二本《生理学多选题》也才付型，尚未进栈。对教学实力雄厚的上海医科大学来说，出版社也只能算作一个边缘部门，难以过多地投入和注重，虽然出版社社长有副校长、病理学教授朱世能兼任。
新成立的出版社在学校眼里上不了台面，只能蜗居在医学院路学校大门南侧暗红色砖木结构的小平房内，与北面的传达室相对，一南一北如哼哈二将守护着朝东的学校大门，常有外来人员前来探询问路把出版社当作门房间的。
1988年5月3日，国家教委、新闻出版署有关人员来上海医科大学出版社检查工作，与出版社成员在小平房前合影。
前排左起：史本秀、国脚教委装备司出版处工作人员、汪宗俊、胡正敏、王洪生
后排左起：武培德、国家新闻出版署老焦、鲁执钧、杨家宽
那小平房也就20平米不到，黑洞洞难见日头，虽然南面有窗，窗外是一米多宽的树荫小路。再不远就是红砖教研楼了。后来知道，小路向东的尽头那时常锁着的铁门内，是隔壁学校附属中山医院的太平间。
一两年后，社内人员增加条件改善，出版社在东西校园内繁殖分裂在四五个地，编辑部、出版科、财务科分散在学校东安路校区。医学院路小平房则保留做了社办公室，杨家宽副社长和同是放医所调来的沈彬源主任（沈的前任是武培德老师）坐镇，还有华山医院周良辅教授的女儿、刚从卫校毕业的周榕，以及返聘的原上海第一人民医院营养科的方老师留守。而发行科则去了学校大门外医学院路上的留学生楼内办公。
一般来说，我每天一早会先到小平房办公室报到，看看领导有何指示，看看有否邮件通知，然后再回到东安路校区最西段，设在学校后勤部门大院内的出版科。
创业初始，千头万绪，上下左右沟通、婆婆姑舅孝敬、人际人缘理顺、出版业务开展、内外意见磨合、校内校外应付，勤恳执着谨慎小心的杨社长没多久也终于白了头。
种种艰辛种种困惑种种恩怨，峰回路转柳暗花明酸甜苦辣，这些不说也罢。
且说某日午后，眼见办公室小平房周围突然就热闹了起来，房前屋后树下路边，穿着白大褂的，捧着锃亮不锈钢盆盒的，拎着大号胖乎乎保温瓶的，还有脚边扔着旧纸板箱的，甚至拎着塑料袋的；有骑单车来的，有坐面包车来的，有男的，有女的。在我印象中，小平房周围这么热闹，除了那次60周年校庆，还有新学期新生报到，似未见过，但那人也不全集中在小平房周围啊。问了才知道，他们是来“分尸”的，市里今日有犯人吃枪子儿！
办公室南面小路东头太平间的铁门开了，白大褂们拎着家伙涌了进去，空荡荡阴森森冷飕飕，那是解剖室，开着灯，有不锈钢平台橱柜。人们叽叽喳喳，他们来自学校各附属医院或部门，阴沉沉的屋子登时热闹起来。
“来了来了！”有人叫起来，运尸车回校园了。大伙纷纷靠边肃静。“骨碌碌碌”轮子摩擦着路面，一辆泛着金属光泽的医用平板车快速推了进来，老头，四五十岁了，满脸血，鞋袜不知何故已经被扒去，手脚白得发青，白得发灰，像是塑料制品。推车折进里屋，老头被抬上不锈钢解剖平台。
“这人有糖尿病，眼睛不能要的！”
站在边上主刀的秃顶老法师大声嚷嚷。他拿着剪子“哧哧”利索将老头的衣裤绞了，扒了，苍白死灰精瘦，像拔了毛开水烫过的光鸡。手术刀在死者的脚腕处顺溜圆滑剜过，皮肉绽开。那肉呈紫色。老法师拿起钢锯“吱吱”锯了起来，纸箱在边上伺候－－那家单位只要手和脚。
来了来了！又推进来一个，是两个！不到半人高的平板车上堆放着两个青年，胸前衣服敞开，胸腹处竟已呈倒“丁”字形，横竖剖开，那团团条条肠子在刀口处胡乱堆着。
“肾脏割掉了。”有人小声说，“刑场拉来路上，在车子上就挖掉了！”
“肝是谁的，拿走拿走。”
“皮肤呢，轮到你了！”
一位中年女教师，用圆珠笔指点着左手上那张皱巴巴了的白纸，上面罗列着单位和分配物，开始清点。
“五官科的，角膜！”
两个女青年站在死者头顶后，已经献出肾脏的青年（前犯人，他以生命换取罪恶，他已经没有生命，他也已经不再是犯人）被白布蒙脸，白布中露出眼睛，不锈钢手术刀、镊子、剪子轮番上去，开始剥取角膜。
那女青年的手竟有点抖——“我没做过！”
已经有人捧着战利品走了。
第一个到来的老头，手脚早已被切除，支出紫红色骨关节，这老家伙有糖尿病，没人再对他感兴趣。赤裸干瘦的身子，下身那团黑糊糊的刺眼……
第二天上班，听实习的大学生说，小平房南窗前刚拉出去一麻袋“零碎”。
是昨天3人剩下的了。
查日记，时为1990年3月27日，星期二，雨，当日毙5人。
2003年7月，本文曾以《先生，请借你的器官一用》发表于《老三届》网，并附后记：
记录下这有点敏感的事件。敏感，是因为我们对外从来不承认利用过犯人器官；记录，  是因为曾经发生，已经是历史的一部分。毕竟是十多年前的事了，社会进步，政治文明，中国的人权状况已大有改善。
不料此文在网上依旧引起争议，为了网站生存，作者当时删除了部分词语以“□□”替代。
又过去了十多年，社会文明的发展说慢也真慢，说快也不慢。当年的常态，今日看来野蛮，今日的常态，当年看来异端。所谓历史局限，所谓历史眼光，所谓历史现实，大概如是。现改名再发，个别词语略有改动。
2015.5.21
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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我的家族史及其中的父亲
－－作者：赵进斌
我的故乡事实上也是我的家族，盖因全村都姓赵，均是一个先祖上繁衍生息至今。目前我们这个家族已经立世387年，在这387年间，是否有先辈们写过家族史，已无从得知。我的故乡属于古莒国，我曾查阅现存最全面的文献资料《重修莒志》。莒国作为春秋战国时期同齐国、鲁国齐名的诸侯国，最早的《(成化)莒州志》早已佚失；明朝万历年间的《续修莒州志》，仅存《莒志野述序》篇目；清朝顺治五年编纂的《重修莒州志》也不复存；刊于光绪十九年的《莒州图志》约有50万言，可惜原稿遗失。民国21年，时任莒县县长卢少泉又起了重修这部志书的念头。他为此找到了享誉莒地的晚清翰林学士庄陔兰。于是亲自登门造访，聘请他出任《重修莒志》总纂。
说起庄陔兰，可是大名鼎鼎，在近代山东历史上，庄陔兰是一位具有重要影响力的人物。莒州大店镇庄氏家族自明朝万历年间始兴，历经400多年的成长壮大历程，官员上至明代巡抚、清代道台，下至民国的国会议员等任职者百余人，成为鲁南苏北最大的名门望族。庄陔兰生于清同治九年(1870年)，十六岁考取童生，十七岁中秀才入郡庠，二十七岁乡试未中，翌年拔贡放乐安县(今广饶县)训导。光绪三十年(1904)甲辰恩科殿试，中二甲第十四名进士，选庶吉士，散馆授翰林院编修，诰封朝议大夫。光绪三十二年(1906年)，官费去日本东京大学学法政，秘密加入中国同盟会，后参加辛亥革命。1914年后任山东省民政长官公署总务厅厅长、兼任山东图书馆馆长，曾任山东省议会会长、国会参议院议员。1934年春出任《重修莒志》总纂，他修志主张资料要“实”， “若征今而不实，人皆得正其失而纠其谬也，吾为此惧”。他修编志书态度严谨，“必详著乎政治之演进，社会之嬗变，以究极夫治乱得失之所在”。“莒自春秋以来，以国名县，至今无改，与他县异；则其为志，当与他志异，至民国而为莒志，又当与前志异。然综述数异，而有一同，曰记实而已矣。”并重视志书的“资政”作用。庄陔兰倾其精力，历时10年。编纂过程因资金不足，他曾卖字“以补其缺”。这部堪称“集莒地方志之大成” 长达77卷、计百余万字的宏篇巨制的《重修莒志》终于编纂完稿，刊印成书并作序。作为研究莒文化和莒历史的重要文献，至今有着重要的参考研究价值。1936年，他应曲阜孔府之邀，任孔子77代孙孔德成汉文教师，专教韵学和经书，1936年孔1946年在曲阜去世。
我的家族史在《重修莒志》中这样记载：元明更朝期间，赵氏从冀州密云始适青州府大湾桥，能、全兄弟二人迁于莒，能迁绪密，全迁络密。明末崇祯年间(1622－1644)从绪密又迁出两支，其中一支迁出的七世祖讳璨即为我的先祖。如今全村3000余口人，传至17世，均是他的后裔。
应该说，先祖赵璨选择这块土地落脚生息，确实眼光独到，村庄西临沭河，南面浔河，两条河在村西南汇流南去。村西村南全是细密黄沙土，这种沙土种瓜得瓜种豆得豆。沙岭河滩均是纵横十多里的绿树茂盛的树林；村后是一马平川的田地，适宜种五谷杂粮，村东是石岭，由一种红褐色石头组成，是盖农村宅院必备之物。在农耕社会中，这种地利已经最大程度具备自给自足的天然条件。我小时除了听老人们说起历史上遭蚂蚱年一荏庄稼被扑天盖地的蚂蚱吃光外，大多年景是旱涝保收。我在故乡30多年间，也从未出现过庄稼颗粒绝收的年景。
故乡现名曰：大公书。我小时在家听老人们传说，村原名曰桃花村。村西沭河当初只是一条大人可一步跨过的沟壑。这条沟壑因1668年7月25日晚8时许(清康熙七年六月十七日戌时)郯城莒县大地震发生而被撕裂变宽。这是历史上中国东部发生过的最为强烈的地震。据历史记载震级约为8.5度，地震有感总面积近200万平方公里，涉及河北、辽宁、山西、陕西、河南、江苏、安徽、湖北、江西、浙江、福建等十余省及中国东部海域，有文字记载的受震地区达400余州县，受灾最为严重的是郯城、临沂和莒县。
据史料记载：地震发生的刹那极，震区郯城、临沂、莒州，城池、县治、官衙、学宫、仓敖、民房、庙、寺、祠、塔、桥等建筑物倒塌，地裂、喷砂涌水山崩地陷。极震区内城廓、官民庐舍、庙宇等一时尽毁，郯城倒塌如平地，莒州百里无存屋，并伴有大规模的山崩地裂、地陷、涌水喷沙等现象。震时如舟覆，如桔槔上下，崩为堑，漩为渊，沙涌井湮，地侧树偃，百谷陨箨。康熙《郯城县志》有载：“一时楼房树木皆前俯后仰，以顶至底者连二、三次，遂一颤既倾。城楼垛口、官舍民房并村落寺观一时俱倒塌如平地。”康熙《沂州志》：“地震有声，自西北来，响若雷，城郭、宫室、庙宇公廨一时俱毁……平地水深丈余，井内涌水高数尺，山崩地裂，所漂有朽木乱沙。”康熙《莒州志》：“沂州地震，彻夜摇动如雷，官廨、民房、庙宇、城楼、墙垛尽倒，仅存破屋一、二，人不敢入。河水暴涨，城中上无寸椽，下无片地。”“震塌房屋约数十万间”莒县“城内四方遍地裂缝，或宽一尺、二三尺，或长数丈，百步、数百步，亦有十字形裂者。城东南沭河东崖裂缝宽三尺”；“它是沂沭断裂带内一次最大的破坏。地裂缝也是郯城地震造成地面形变的主要形式之一，沿沭河河漫滩及阶地呈带状分布，北起莒县，经莒南、临沂东部，南到临沭岌山，形成一条长约80公里，宽5至15公里的构造裂缝形变带。
当时清朝的辖区内有1500多个州县，现在从史料上能查到的受灾地区就有400多个州县。郯城和临沂之间是震中区，烈度达12度。据清朝户部统计，有5万余人在这次大地震中丧生，死难者人口占当时人口总数约千分之三。共压毙5万余人，死尸遍野，不能殓葬者甚多多，凡值村落之处，腥臭之气达于四处。暴雨烈日，瘟痢随作，人民流散。震后又发生6.5－7.1级余震6次。
桃花村先祖们被这次大地震到底夺去了多少生命，无从知晓。但肯定有些幸存者。我在“文革”前后在家乡生产队，夏季在沭河边上劳动时，歇工收工时经常和社员们下到河中洗澡。在近10米高崖壁下的河滩沙水里，发现不少青砖瓦、泥罐、缸和各种花瓷碗碟碎片处，这些残存砖瓦片分布十分密集，我们洗澡时要避开这些河道，防止被这些破碎的瓷片划伤。有不少又大又厚的青砖在水中被冲刷了那么多年仍然保存完好，我曾经从河水捞出后在地上使劲摔都摔不碎，为此我还用独轮车推回家用来垒猪圈。
近10米的沭河断层崖壁，那些被沉没在河道里的断壁残垣，当时我和不少社员们都猜度不出原因，现在想来应该就是先祖们在那次地震中湮没的见证。
现在村名，来源于宋代马鬐王(宋代农民起义军首领杨妙真、李全)在莒南、莒县交界马鬐山为根据地拉起一支抗金起义队伍，这支起义军为眷顾部属子女就学，曾于此地设塾课子授徒之故事，冠村名曰“公塾”。后又改名为“公书”。
先祖讳赵璨自落户我的村，家族先祖祖辈历清朝300多年至上个世纪是四十年代前，查遍史料，在《重修莒志》除了能查考到贞妇烈女章中个别记载外，均没有在外有吃皇粮混个一官半职的记载。祖辈基本上是过着脸朝黄土背朝天，日出而作，日入而息。凿井而饮。耕田而食，帝力于我何有哉的生活。我青少年时代在家乡听老人们口头传说某某先祖们曾在青州府飞檐走壁、仗义行侠等等口头传说，又不足为凭。列入新中国史志记载是从上个世纪四十年代，由于山东省莒南县大店镇当时是日本鬼子、国民党、八路军三方势力进行拉锯式争夺，中共在山东较早开辟的根据地地域。1943年1月，当时中共山东分局确定莒南县为分局实验县，受山东分局和滨海地委双重领导。1944年5月，大店镇开展“查减”斗争，穷苦的农民向鲁东南一带最大的封建堡垒宣战，号称“马行百里不吃别姓草，人行百里不宿别家店”的庄氏地主，这个绵延400多年的家族，这一次彻底迎来了灭顶之灾。大店庄氏从清末开始兴办实业，至抗日战争时期，其民族工商业的发展，历经半个多世纪，期间虽屡遭社会动荡，仍达到了相当规模。据史料介绍，抗战前，庄氏家族在外地兴办的工商业主要有：贸易公司5处、车行3处、汽车站2处、钱庄银行7处、煤矿1处、针织厂3处。1907年，庄氏族人在大店镇北门里设立了“小广寒”电影院(手摇发电)，还在济南开设了山东省第一家电灯公司。民国年间，在大店庄的主街上，庄氏家族当铺商号林立幡展，饭馆茶室遍布街巷，药铺账房随处可见，72堂堂堂有自己的工商业项目。
这次“查减”斗争涉及到3县、10个区、64个村、612户农民。1944年5月28日，中共山东分局和滨海区党委于大店镇，召开有该镇和邻乡及外县代表共三四千人参加的大会，控诉庄英甫、庄景楼等地主因贫苦农民打死他们一只老鹰，被强逼为死鹰披麻戴孝，捧牌位出鹰殡，筑鹰坟，树鹰碑的屈辱罪行。会议结束后，数千人一起平了鹰坟，砸了鹰碑。1978年上映了一部电影《平鹰坟》，讲述了贫苦农民因打死当地恶霸一只老鹰，被强逼为死鹰披麻戴孝，捧牌位出鹰殡，筑鹰坟，树鹰碑的屈辱故事，确有其事，而且就发生在离我老家五六里地的前王家庄子村。事实经过是这样的：1923年3月2日，大店镇中和堂少爷庄善昌和仆人外出放鹰捉兔，不料鹰未驯好，直向农舍里的鸡扑去，前王庄村农民魏学墩正在门前捣粪，忽见一只鹰飞来抓他家的鸡，一锨连鹰带鸡拍死了，他提起鹰一看，见脖子上挂着一个铜牌，知道糟了。这时，庄善昌领着仆人赶到，见此情景暴跳如雷，将魏学墩毒打一顿，不仅让他出钱赔鹰，还逼着魏学墩以葬父之礼给鹰出殡。魏的母亲卖掉自家仅有的两亩土地，找人做了1米多长的棺材，扎成纸鸡、纸兔，雇了八个吹鼓手，给鹰出殡并请了吹鼓手，让魏学墩披麻带孝哭“鹰爹” 跟“鹰灵”，为鹰出殡、立碑。这件事激起人们极大愤慨，居业堂堂主庄余珍也认为中和堂的做法有损大店庄氏家族的声誉，狠狠训斥庄善昌父亲庄怡教子不严，中和堂家人只好派人给魏学墩一些钱粮，并赔礼道歉。另外，还发生了松柏堂浪荡公子庄景楼试买德国毛瑟枪打死长工，另一家堂号打死烧火丫头等事件。1978年，上海电影制片厂以此事为题材，拍摄了电影《平鹰坟》，出鹰殡一事从此闻名全国。上个世纪六七十年代，莒南县大店公社有这样一个在全国都极为罕见的忆苦思甜典型，县、公社、管理区、大队都极为重视。我青少年时代在家乡上小学、初中期间，每年全区、全公社都要多次组织广大中小学校师生去王家庄子，召开忆苦思甜大会。大会程序都是这样－－全场师生们先集体唱出鹰殡事实经过谱成歌词的歌，听魏大娘(魏学墩妻子)回忆控诉当年出鹰殡悲惨经过。全场师生不停地挥舞拳头声嘶力竭地高呼“打倒庄阎王”、“不忘阶级苦，牢记血泪仇”之类的口号。记得那个魏大娘是个身材矮小满脸布满麻子坑的小脚老嬷嬷，又是文盲，我记得头几次听她在台上诉苦，由于会场师生太多，离得太远，虽有扩音机和高音喇叭，但也听不太清楚她那沙哑口音在说什么，只是听她说不了几句，就放开沙哑噪音大哭。她一哭，按老师们事先给我们布置的任务－－与会的师生们便都得低下头装哭，由于实在动不了真情，大多数人同学只是低头闭眼，屏气静声，装做悲痛状。有几次老师还挨个扳同学们的脸，检查同学们到底哭没哭，以此来作为全班评先树优的必备条件。由于我们怕被老师事后批评，每逢这时，都要吐唾沫抹在眼脸上以蒙混过关。魏大娘一哭，会场各级领导们便都要小心翼翼地上前安抚劝慰，有几次还发生魏大娘因控诉悲痛过度，被现场医护人员护送出场抢救事情发生。现在想来，那个年代那种仇恨教育对青少年思想人格、道德观、世界观产生不良潜移默化和影响的后果，至今仍令我每每深思。
“查减”斗争开始，中共地方政权便发动民众，随之将庄氏家族庄园的土地财产分给贫苦农民。中共莒南县委对此写出长达6万字的总结，中共山东分局在机关刊物《斗争生活》上全文刊载了这份总结，并发出通知将莒南县“查减”斗争经验推广到全省，这对整个山东乃至全国的“查减”斗争起到重要的推动作用。1945年8月，山东省临参会、省政委会在莒南大店镇召开第联席会议，决定将山东省战时行政委员会改为山东省政府，1945年8月13日，山东省政府在大店镇宣告成立。大店镇庄氏庄园由此成为山东省政府驻地和八路军115师司令部，刘少奇、罗荣桓、陈毅、谷牧等老一辈革命家都在这里工作、战斗过，大店镇遂有“山东小延安”之称。
大店镇庄氏家族那些来不及逃跑或抱有侥幸心理的各堂号财主们，由此开始陷入灭顶之灾。我青少年时代，就听不少老人们说起对庄氏家族土改复查事实经过。在共产党人诸如“刨穷根、算总账”，“想当年受地主压迫，多少佃户成了屈辱鬼，到如今有共产党领导，广大农民都是新主人”口号标语的鼓动下，全镇各村由贫雇农组成的贫协会领导的土改复查就此拉开序幕。对大大小小富裕之家开始了轰轰烈烈地清算，那些所谓的地主富农们被五花大绑游行示众、在仇恨启发式批斗中，先是震天愤怒口号拳头挥舞，接着就是仇恨的贫雇农一涌而上，拳脚交加，棍棒飞舞，刀、剪、锥等各种锐器齐上，地主恶霸家人们在惨不忍睹惨叫中血肉横飞，一命呜呼。接着他们的田地、宅院，妻子、家产、牲畜被瓜分殆尽。在那场惨绝人寰的“打土豪、分田地”运动中，绝大多数地主乡绅，被从肉体上消灭掉。
我的家乡离大店镇距离5公里，在四十年代以前，村里有些人主要是靠给大店镇庄氏堂号打长短工、当伙计谋生计。有文化的多是在票号、当铺当账房伙计。我的三爷爷就其中之一，他是私塾文化程度，曾给某某堂号当过当铺柜台先生多年。文革前，我们这个家族过年门上贴的写春联，大都是他手写的。我曾听我叔伯们说起过多次，他曾保存有庄陔兰手书“福”字一张，每年都要偷偷摸摸地拿出过几次私下欣赏一会再藏起来。庄氏家族被彻底瓦解，他只好回家种地，但由于对种地不太在行，日子由此过得有些艰难。
对庄氏家族的土改在全镇风起云涌，我的村自然也逃不过这一劫。全村虽然均是先祖一脉相承，但在160多年演变中，各分家分支子孙后代们，勤劳节俭，精打细算者，日子越过越好，置办田地房屋牛骡甚多；游手好闲者，赌钱嫖娼坐吃山空的自然卖田卖房饥寒交迫。他们谁也没想到，中国二千多年的封建社会，除了官宦世袭罔替富贵荣华外，百姓一直是勤俭持家兴家，攻读诗书博得功名继世，但这次是破天荒地真正改天换地。
我青少年时代在村里，听土改过来人说最多的莫过于我们村土改复查所谓砸地主分财产的事例。先是区里派下来工作驵，发动贫苦农民成立的所谓贫协会，大多数是那些平日好逸恶劳、游手好闲、赌钱嫖娼不屑子孙组成。运动一开始，他们把日子过得不如别人而平日累积的妒忌、红眼、不满、愤恨一古脑发泄出去。他们当然对自己日子过得穷困潦倒的原因心知肚明，决不是同族人的压榨压迫剥削，但面对工作组们充满仇恨启发教育的形势，也就难得糊涂。在区里工作人员的鼓动、煽动、撑腰打气下，全然不顾那些被划为“地主富农”的，论辈份均是他们爷爷、叔父、叔伯弟兄平日接济赊欠之亲情、善举，在工作组敌意仇恨鼓动煽动下，人性被魔鬼兽性所取代。从批斗开始就下死手。我曾听老人们绘声绘色说过贫协会拉着五花大绑被划为“地主富农”成分的家人们到西河滩，男人们被要求带上磨棍、铁锨、镢头，妇救会妇女们被要求带上镰刀、剪子、锥子、烧开的水等工具砸地主的恐怖场面，那些血腥的情节，曾一次次令我怵目惊心、惊恐不安做恶梦。在乡下很多年，我独自一人都不敢去砸死地主那些地方。那些听过的残酷无情、血淋淋砸死地主的情节令我至今一想起仍不寒而栗。
在那场土改复查运动中，我们村以地主恶霸被砸死的五六个，被划为地主富农成份的也有七八家，大多论辈份我应该叫他们几爷爷、几叔伯，也有的比我的辈份还小。为不堪回首计，他们被含冤惨死而导致妻离子散、家破人亡的具体细节，我实在不愿再书写！
那场运动，到底产生多少无辜冤魂、冤假错案，至今我们的历史仍是不明真相讳莫如深。
中国以农耕文明历史悠久著称。乡村社会历来大致遵循“皇权不下县，县下惟宗族，宗族皆自治，自治靠伦理，伦理造乡绅。”的治理模式。乡绅、长老在农村的公共事务的管理上起到了极其重要的作用。他们代替政府行使权力，为政府征税，摊派徭役、听讼案件、维护治安、以及定民户籍、课植农桑等任务。同时还起到了教化乡民的作用。更主要的是，他们通过集资、捐助等方式带领村民修桥铺路，兴修水利等基础设施；以传统道德和习俗来调解村民之间的纠纷；甚至还有兴办学校、资助孤老病残等义举。可以说，士绅阶层在维持古代农村社会稳定和正常运转过程中起到了关键作用。传统社会中农村的秩序主要由士绅与家族来承担，而中国共产党20世纪40年代掀起地亘古未有的土改复查运动，将中华民族千百年绵延的乡绅阶层的彻底消亡，这场浩劫以及以后的十年文革盛行的打倒一切的无神论，对人们千百年来延续形成敬畏天地鬼神、善恶报应观、互助友爱、纯朴善良的乡规民俗，而演变成是非颠倒，指鹿为马、道德败坏、世风沦丧、互相仇视导致人心不古、一盘散沙、文明倒退，其严重后果之影响至今仍在盛行。这将成为将来这个民族历史叩问的沉重命题。
我爷爷成家分家时还算富庶小康之家，由于他好吃喝挥霍，至土改前，家产已被挥霍得差不多，土改中，我家被定为中农成分。
我们村虽是一个家族后裔，但历经160年繁衍生息，逐渐发展成两大支系，在清道光年间，第二支系的部分人德迁居本县湖北口村，之后又有些人分别到大店镇大官庄、小官庄和大店西村、临沂等地，两大支系其中含若干小支系，各小支系参差不齐，有的从七世到十三世，有的从十一世到十七世，各小支系间在哪一世同祖不详，但世系不乱。2008年，鉴于全村原有族谱在文革中被当做牛鬼蛇神被烧毁，全村17世以下无法起名，也鉴于周边村纷纷修家谱的现实，在村里几个年长之辈提议下，征得我本家几个有文化的叔叔和我大哥意见，联络各支系热心人成立17人赵氏谱碑续修小组，到莒县绪密村等地走访细考，号召全村人捐款修谱，历时两年多，重修后由我大哥亲笔写序的《赵氏族谱》面世。
我的家族史是从20世纪40年代掀开了新的一页。
我的曾祖名讳九合，生我爷爷锡苓，二爷爷锡仁、三爷爷锡缜兄弟仨人，另有姑姑四名。
我的爷爷赵锡苓光绪十七年生，1957年卒。享年66岁。他去世时，我正好三岁，在我记忆中毫无印象。我在青少年时期，曾一次次的问奶奶爷爷的情况，但奶奶基本不愿提及，父亲更是从不提及。只是听别的叔伯说起过，爷爷也算身材高大，少白头遗传，绰号老白毛。中年后大概染上一些好逸恶劳、外养女人的不良习气，奶奶患痨病，他也不太上心照顾和顾家，对父亲兄弟仨个也没有多少亲情关爱。这有我父亲生前曾说起过事例为证，父亲在外参加工作后，最烦的就是听到爷爷不时要他寄钱回家的信。父亲不是不孝之子，而不愿寄钱给爷爷，肯定是心有纠结。
1944年冬春之际，对抗战时期被誉为“小延安”的莒南县来说，正呈现出一片抗战胜利的热潮，土改复查斗争结束后，中共莒南县委及时把群众高涨的政治热情引导到发展生产和团结抗战工作上。全县随即掀起生产自救、参军参战的热潮，到处是一片火热景象。鲁中、滨海、鲁南三大抗日根据地斗争形势好转，滨海根据地掀起参军热潮。
上个世纪四十年代初，莒南县大店镇是日本鬼子、汉奸、八路军三方势力争夺区域，三方经常进行拉锯式争夺战。我们村是游击区，河西是敌占区，东面是八路军根据地。我青少年时代在乡下常听奶奶和其他老人们说他们“躲反”(躲鬼子汉奸组成的扫荡)如何如何。一河之隔的赵家岭村就有鬼子修的炮楼，距10多里地的夏庄镇驻有日本鬼子一个班，村里青壮年被鬼子汉奸征粮拉去挖沟修路垒炮楼是常有的事。由于我们村西临河的地理位置，全村当时又修有围村一圈高高的石头围墙，又是一姓村，人心较团结，八路军县中队独立营看到这个优势，就经营派人来村进行发动武装组织民兵，对隔河的炮楼鬼子汉奸进行特别是夏季麦收征粮与反征粮进行有组织的武装抵制、抵抗，被隔河敌占区的鬼子汉奸视为眼中钉。他们组织过一次较大规模的军事偷袭，这次有计划偷袭事件过程大致是这样的：1944年夏粮收割后，由于当年我们村对赵家岭炮楼鬼子汉奸摊派的征交麦子数量不但本村敷衍了事，而且公然拦截其他村去交粮。这种举动彻底激怒了鬼子汉奸们，他们下定了彻底消灭我们村决心，事先进行周密准备计划。先是让汉奸们多次打扮成货郎担几次进村侦查地形、打听消息。8月23日晚上，鬼子汉奸集合夏庄镇、马坡和赵家岭炮楼里的兵力共一百多人，趁月黑夜偷渡河悄然将村围困。鬼子汉奸们是这样布置的，他们将主要兵力埋伏在村南岸上，由小部分兵力从村西、北、东三面进攻，计划一旦村民跑出南围墙大门，向河南岸逃命，正好落入他们包围圈一网打尽。由于村民们事先并不知情，也未做好准备，更未向八路军县独立营地方武装汇报。
天黑后，村里民兵仍象往常那样在围墙大门上巡逻交接班。也是天不灭我们村，鬼子汉奸见村西大门围墙无人值班，本想偷偷爬过村西大门围墙打开大门攻其不备，但两名汉奸在爬墙头时不小心弄出了动静，被墙壁卡住了脚。动静引起了正在附近巡逻民兵的注意，在民兵大喊口令无应答的情况下，汉奸们首先开枪，想掩护爬墙被发现的汉奸退回去，因围墙下边是二三十米的开阔地无处藏身，两个民兵便用土压五步枪还击，幸亏当时村里民兵手里有独立营配发的手榴弹，村民兵自制的土炸弹比较充足。这种炸弹平日试验时经常有哑弹炸不响的概率，但那晚却是颗颗炸响；更恰巧当时又是身高力大的基干民兵赵传得在附近巡逻。他投弹一百多米的距离远，也是急中生智，他将身上带的土炸弹猛一下投到大门前，随着炸弹爆炸声响，村民们知道鬼子汉奸来了，随之全村呐喊声响起。民兵队迅速组织跑向各围墙大门。村西、北两门上鬼子汉奸这时见偷袭不成便展开强攻，一时枪声大作。这时已经跑到大门围墙边的赵传得已看见被半开的围墙门外身影，他又连投两个手榴弹。汉奸们正拖着受伤的人退向三十米远的树林里，赵传得又是瞄准远处树林里，将一颗炸弹猛投过去，随着一声巨响，汉奸们纷撤退。这时村民兵队已经迅速登上东门和北门，居高临下，用土压五和土炸弹将正在爬翻围墙的汉奸们打了个措手不及。鬼子汉奸随后又从西、北、东三个大门发动的几波攻击，但都被众志成城的民兵们打退。好在土炸弹充足，弥补了土压五步枪子弹和射程不远的不足。
这时村民早已乱成一锅粥，拖儿带女向南大门跑去，按正常情况，应打开围墙大门向河南逃命。此时民兵队长绰号叫二酋的镇守南门。也许冥冥之中祖宗暗示，他总觉得村南平静得有些不正常，便端起枪把守大门，任凭人群叫骂哭喊，他不为所动就是不开大门。这个人平日板着脸孔性格较阴凶，有些怕人。他被骂急了便黑着脸乱拉枪栓，声称谁要硬来别怪我不客气。人们知道惹火了他可真敢开枪，男女老少对此愤恨而又无可奈何。人群就这样僵持着。听着村西、北、东三面枪声、炸弹声不断，就这样激战了三个多时辰，鬼子汉奸见攻不进来，怕八路军独立营听到枪声前来增援，半夜时分便撤退了。这时民兵队才派出民兵向区里去报告县大队请求支援。
由于当晚八路军县大队驻地较远，事先又没得到消息，根本没有前来支援的可能。河南几个村庄村民们只听到大公书半晚枪炮连响，又没见逃出村的村民，他们猜想全村肯定被鬼子汉奸们杀光了。第二天清晨，有不少村民想前来公书村捡浮财家产。这时县独立营也接到消息前来增援，谁知一进村便被民兵和村民气愤后怕嘲笑奚落一顿：“你们来捡子母壳吗，吃屎也赶不上热的啦……”弄得那些独立营战士们十分难堪。这次反偷袭战斗事件，是载入莒南县县志和临沂市志的。
就因这一次独立反偷袭成功事件，我们村在全区威望一下树立起来。鬼子汉奸后来只是隔河在炮楼上往村里打过两次迫击炮弹报复，但由于准确性不够，都没有造成人员伤亡。后来建国后在我们村在整个大店公社知名度较高。也许是受这次事件激励影响，在整个40年代，我们村共有近20多人或报名参军，或参加地方工作，在整个大店公社是参军最多的村。参军入伍的先后有八世赵长玉、九世赵传金、赵传友、十三世赵恒武、赵恒敬、赵恒志6人因战斗牺牲成为烈士。活着的人，有建国后官至正厅级离休后医疗享受副省级待遇，本族我二叔十世赵永贵，官到军分区司令员正师级大校军衔的十二世赵传宣，官至厅级离休干部十二世赵春萱、十三世赵进步、十四世赵长秀;官至县团级的离休干部十三世赵恒玉、十二世赵金岱、十三世赵恒章、九世赵文卿、十二世赵修甫、十三世赵恒玺、十三世赵恒文、十三世赵恒祯、十二世赵金荣、十二世赵春荃、十一世赵峰、十二世赵忠林。就因这些人文革在建国以后至改革开放前二三十年间，他们中有的人不时回家张探亲，有几个是开着吉普车，由县里或者县武装部干部们派人随同来村，这种规模在当时是引起全村及四周村民的轰动的。在其他村民眼里，公书村是出大官、大干部、高干的村，村民们为此很是感到骄傲自豪。又因为先祖赵璨选择了这块风水宝地，土地肥沃，特产丰足，我在村里近30年间，青年们说媳妇从来很容易。
1945年我们村又一轮参军动员开始后，当时参军动员对象，是一家有兄弟俩必须有一个要走。我父亲兄弟三人，三叔年幼尚小，父亲和二叔必须去一个。父亲时值21岁，当时，因爷爷是个好玩不顾家的人，奶奶又有痨病，作为长子的父亲，就承担大部分家务。那时附近村里有外国传教士开设的洋学堂，八路军来了后又成立识字班，教人识字，不少同龄的孩子都贪玩，但父亲却抽空就想方设法地参加读书识字，断断续续地学了几年，竟也识得不少字，达到高小文化程度。十七八岁时，诸如农家耕、耘、耩、耙地里农活，家里一日三餐烧火做饭蒸、煮、烹饪；甚至女人才会的缝、补、织、裁等活，他都学得象模象样。区里动员参军的工作组一次次登门做工作，看看实在脱不过，父亲想到二叔大字不识一个，参军打仗也是头脑不够用。还是自己去好，便一咬牙报了名。奶奶是一百个不情愿，说儿呀，你要走了这个家咋办呐！但形势是不走不行啊。
1945年5 月，山东根据地自从根据地内停止使用法币和伪币后，北海币成了山东根据地内唯一的本位币，为了解决北海币流通短缺的状况，北海总行印钞厂决定抽调人员来鲁南组建鲁南印钞厂。而父亲在教会学堂学习认识的大店镇名叫王玉林的，他早已参加工作到北海总行里。这次王玉林正好回来参加筹建印钞厂之事，由于他认识父亲知道其文化程度，从事印钞工作必须得具备一定文化程度。便找到了父亲说了这事，汇报到上级领导后，便确定父亲参加印钞厂筹建。经过王玉林的介绍，父亲便从此走上了革命队伍，成了北海印钞的一名从事通讯保卫工作的战士。临走前想想这个家他走了后会怎样？父亲实在犯了难。但自古忠孝难两全，父亲还是一咬牙走了。
在这拨参军热潮，除父亲外，还有我二爷爷家二叔赵爱民，他去的是山东军区。
父亲到了滨海根据地的北海银行后，组织上了解考虑他能吃苦耐劳，又有一定的文化程度，就让他从事通讯保卫工作。在战争年代反扫荡中，通讯员翻山越岭送情报传信息是很艰苦的，但再艰苦父亲也很少流露出来。每次都能圆满完成任务，受到印钞厂领导的好评。有次敌情突发印钞厂紧急转移，父亲在抬机器时不小心被部件掉下砸在脚大拇指骨节上，骨折错腕，当时疼得他直冒冷汗，他愣是忍着没吭一声。待转移到了安全地方，找卫生员一看，由于他轻描淡写地说，卫生员也没认真看，只开了点消炎药。父亲就这样自己造成了脚的伤残，他的右脚大拇指扭曲的关节突出一个大疙瘩，以至于一生右脚穿鞋都别扭不得劲。在接下来了五年中，父亲跟随着北海总行，伴随着反扫荡，转战于鲁中、鲁南、胶东、滨海等地。在紧张的战斗工作之余，父亲跟其他人学会了吹箫和笛子，在工作间隙，只要条件允许，他都要拿上箫笛子，什么《王大娘钉缸》、《翻身五更》、《翻身道情》、(《二郎山》、《小放牛》，沉浸难得的悠扬快乐时光中。1948年，又随北海总行北上先后到河北石家庄、天津、北平一带继续参加解放战争，直到1949年2 月跟随中国人民银行迁至北京。
1950年，父亲响应总行党组织报名南下的号召，报名参加大军南下，他和行里其他报名同志一起，随大军南下一路转战千里，近半年时间千里迢迢来到广西梧州市筹建人民银行梧州市支行的工作。我们村上述我提到几个人，他们也是报名被抽调的南下干部，到上海、浙江等地。全村南下人员中要论里程最远，当属我父亲。
到广西梧州后，父亲先后任梧州市支行保卫干事，出纳科副科长、科长。我曾后来听他说起在广西梧州护送运钞车与当地土匪遭遇发生激战事件，几次都化险为夷。1957年春，支行领导推荐他到玉林地区党校参加学习，准备提拔使用。
1951年底，已近30岁的父亲探亲回家经人介绍认识母亲并结婚，母亲的村和父亲的村一河之隔，结婚后便回到梧州。由于母亲也是高小文化程度，组织上鉴于当时筹建支行缺人员，母亲又有高小文化程度，便批准母亲进入支行从事出纳工作。父亲和母亲以山东人特有的耿直、诚实和对革命事业的忠诚，把全部身心都扑在工作上，俩人在行里每季、年度评先进时，都是榜上有名。到1955年底，哥和我先后出生。母亲又是个极要强争先的人，生我们兄弟俩，都是没休完产假就去上班。事业与家都要顾，要请保姆照顾家。父亲的同事就把当地罗秀珍介绍到我们家。罗阿姨就承担起我们家的全部家务，罗阿姨能干又吃苦，把我和哥照料得比妈照料还要强。妈见这样，便将家里所有的门、箱柜的钥匙全交给了她，家里买办全由罗阿姨说了算，连爸妈的工资领回来也交给了她。母亲曾说每当行里结算时，她经常忙到晚上八九点钟才回家，只要一坐下，罗阿姨就会把热腾腾的饭菜端过来。罗阿姨将每月全家的吃穿用开支精打细算得恰到好处，有了节余零钱，她便放在一个虎头钱匣里。母亲说罗阿姨对我们兄弟俩的疼爱不亚于她，特别是我小时候淘气，不愿躺睡篮，罗阿姨就专门做了个绣当地时行花纹红花的蓝卡叽布背带将我背在背上，领上哥上街买办，回家里里外外地拾掇忙乎。她一刻也不肯闲，身体好象有永远使不完的劲儿。家中拾掇得物品整齐有序，窗明几净。那时，不少人家特别是当地人请的保姆，一般在衣食住行称谓上还保留主仆之分，爸妈却把罗阿姨当做亲姊们样，有啥也拉不下她一份。在一些事上，爸妈都要听听罗阿姨的意见，那种亲密无间关系使不少左邻右舍的保姆们羡慕罗阿姨的机运。银行里的同事和邻居们到我们家谁看了谁夸。爸和妈说，罗阿姨在我们家的那几年，是他们一生中最幸福的时光。
天有不测风云。1957年的反右扩大化风暴中，父亲因在党校学习期间鸣放中说了几句不平则鸣的公道话，既被打成右派而被隔离审查，屈辱的批斗折磨和非人道的遭遇使有很强老革命的自尊心觉得天一下塌了，在被单独隔离交待问题的个把月里，他便落下一个毛病－－只要一思考事，他就会下意识地把后牙咬磨得吱吱响，以至于终生也未改掉这反右给他带来的精神创伤。他觉得无颜再回原单位见同事和妻儿。当时组织上给两条路，一是下放到当地农村劳动改造，二是遣返回原籍劳动改造。但父亲耿直性格觉得一同南下战友们就自己成了阶级敌人，一个老革命一夜之间成了敌人，这让他精神上无论如何接受不了，更觉得愧对战友们。也正是父亲在遭难时联想到自己回老家凭双手技艺能养活全家的信念，他毫不犹豫地选择了被遣返原籍这条路。一同南下的老战友们听说父亲选择回山东老家，他们考虑到鉴于母亲带着我们兄弟俩的状况，纷纷劝说父亲，要他选择在当地下放劳动改造，以便日后战友们能给我们母子们以适当照顾。但生性耿直执拗父亲却听不进战友的善意提醒劝说，他迫不及待地连续十天十个报告给单位，要求组织遣返回山东老家改造。组织批准后，父亲在短短几天中，就草草变卖了一家四口人积攒多年的所有家产，带着四个皮箱、被迫辞职的妈和我们兄弟俩回山东老家。临别时，罗阿姨抱着还不懂事的我哭得难舍难分，爸妈也直掉泪，劝她另谋职业多保重，和罗阿姨一步一回头地哭着分了手。正是父亲这种执意鲁莽的选择，使我们家父子两代人为此付出长达二十多年的身体心灵遭受双重煎熬的人生代价。
我们全家回到山东老家后，正赶上大跃进，全家人生活艰苦困苦自不必说。1958年春，罗阿姨通过爸原单位的同事来了信，说她自我们走后几个月也未找到合适的工作和人家，非常想念我们兄弟俩，有时想得睡不好觉，提出来山东老家看我们。父母亲接信后喜出望外，就赶紧寄了路费给她。时间不长，罗阿姨就千里迢迢地从广西梧州市来到我们山东老家。
罗阿姨到我们的老家后，就立刻跟爸妈到生产队和社员们一起下地干活挣工分，自此后一年中她就和队里社员们早出工晚收工，热火朝天地投入到大跃进劳动热潮中去。由于她吃苦耐劳，在队里干活不亚于整劳力，特别是挑担割锄，她干得更是卖力，她干起农活来那种不怕脏累的泼实样儿，使村里队里的社员们无不夸奖，直夸这个广西卯子女人(因她的话当地人听不懂)实在是少见能干。我青年时期在乡下在生产队里劳动那些年，不时有社员提起我们家的保姆罗阿姨当年干农活的事，他们都是赞不绝口。
光阴似箭，秋风一刮，天气就凉了。罗阿姨是南方人，不如我们北方人撑冻，一到霜降她就冻得直打哆嗦。我们家的条件又十分清贫。再说，她这样在我们家呆下去也不是办法。一天，爸妈问她打算咋样，罗阿姨说她自来到我们家后，就萌生要在我们家乡干一辈子的愿望。父母亲听了既万分感激又十分不安，但父亲的身份和当时全家的处境都不能允许这样做，这样做既使罗阿姨受连累也不现实，就力劝她回梧州成家立业。罗阿姨虽不情愿但也找不到更合适的理由，又恋恋不舍地住了半个多月，快立冬了才起身走，临走又抱住哥和我亲了又亲，含着泪踏上了回程。
父亲回到老家后，文革前的那几年时间，父亲虽然戴帽改造，但政治上的歧视还相对小些。他大概知道自己将终生为农，以父亲沉默寡言、不轻易求人的性格、再加上被打入另类强烈低人一等的自卑感，他唯一能做的就是凭自己的双手，最大努力地具备换取养活全家的自给自足本钱，几年的时间便对各种农家活学得是样样精通，而且在生产队里不管人家分派他什么脏活重活，他从来都是默默地努力干好。再说我和哥年纪都小，还察觉不到政治上的歧视，他内心的负罪感还轻些。身心有了艰难和痛苦，唯一的诉说就是带回家用战争年代学会娱乐的吹箫吹笛子，在夜晚独自来到村西沙岭上，用悠长呜呜喑喑地旋律来诉说他心中的不平和愁苦。我现在努力回想起为数不多的夏日夜晚，父亲那根箫管留在我记忆深处的旋律，联想到当时父亲的处境和心情，分明是一种悲伤凄凉无奈的流露。文革一来，随着接二连三阶级斗争专政风暴肆虐，父亲的遭遇每况愈下，批斗、管制、劳动改造的打击使他的身心一蹶不振。任那两管箫笛挂在灰暗的墙角布满灰尘，他再也没动过一次。随着我们兄弟俩成大成人，政治上遭受的岐视也无孔不入，父子两代人长达二十多年的政治、生活、心灵上所遭受的苦难一言难尽！不堪回首！
父亲自小就沉默寡言，能忍善耐。奶奶说父亲从小就是个有“价钱”的人，所谓有“价钱”，是我老家的方言，是指一个人面对艰难困苦能忍辱负重，特别是对自身有了小病小灾头疼脑热的不在乎，不轻易地叫唤，一声不吭地就抗过去了。父亲自小碰着摔着胳膊腿上少皮没毛的事常有，从没哭过叫过，不让自己的痛苦感染别人，干什么学什么靠自己，尽量不求别人。在农村劳动改造的二十多年中，父亲再也不轻易开口说话，面对强加给他的无数不平、敌视，他忍辱负重的承受力达到惊人的地步。事实也证明，他的忍耐是值得的，在以后阶级斗争风暴肆虐的岁月中，他再也没让人们抓住他的新“罪行”。这让全家人在一定程度上减轻了精神压力和对未来生活的绝望程度。
父亲更有“价钱”的是表现在他对疾病疼痛的身心承受力，在长达二十多年的农村沉重艰难地劳动改造中，以那时农村的医疗条件，家庭的贫困，他头疼脑热发脾寒、长疖子生疙瘩是常有的事，但父亲是从来都是硬是忍挨抗过去。他的性格倔又能忍是生产队里出了名的。同时，面对政治上的屈辱岐视，以及我们兄弟俩长成人后，每当遭受的种种岐视，母子仨不时怨恨都是因他而受他牵连时，他的巨大心理压力可想而知。每当这时，他总是一声不吭地窝在屋中一角，几乎是整夜把牙磨得吱吱响。记得有一次哥说的又一个媳妇因为他的问题被别人“戳媒”又散了时，母亲眼看村里和自己俩个儿子同龄的青年都说上媳妇，而自己的儿子还是个问号时，那种耻辱感化做怒气，连续几天都在流泪中骂都是父亲做的孽。这一次，也许是父亲一生中唯一一次流露出想到以自己的死来换取家庭境遇改变的迹象，他默默地拿了根绳出了门，待晚上快半夜了还未回家。母亲明白要出事时急忙跑到林地里一看，(父亲心中有了愁苦找去世奶奶诉说的唯一方式)见父亲正蹲在奶奶坟前，烟袋灰都磕了一堆，绳就系了个上吊的扣挂在树上。母亲见状又急又怕，嚎啕大哭：你要真死了，我们娘几个怎么过呀！他长叹了几声对母亲说，他想来想去觉得不能这样，他得硬撑着“熬”下去，直到重见天日的那一天，以后父亲再也没这样做过。
1978年夏天，广西梧州市支行派人来落实政策时，在临烧毁父亲当年在党校被打成右派的材料时，父亲和哥曾认真看了一遍，厚厚地一摞对父亲莫须有的诬陷罗列言词，令人触目惊心，全家人欲哭无泪！
父亲的问题平反后，我和哥已在农村成家，在落实政策时，父亲去了趟广西梧州，在原单位的同事们的帮助打听下，找到了罗阿姨，见面的时候父亲和罗阿姨互相看着对方鬓白的发丝和脸上道道皱纹，想起当年的快乐时光和沧桑岁月，不觉得都泪流满面，哽咽不能语。得知罗阿姨自那年年回梧州后，因年龄已大，不适合再干保姆，就找了个当地老实的船工成了家，有了个女儿，生活过得一直清贫。丈夫五十多岁就得病去世了，留下她和女儿相依为命。她说多少年来她无数次梦见当年在我家的情景，每梦见一次就遥想怀念我们久久。
生性耿直的父亲虽然遭受这么多年的不白之冤，但对党的忠诚，对组织的相信及他沉默寡言内向的性格决定了他的人格，而长期乡下被管制的孤陋寡闻的生活又造成落实政策时的被动。当梧州市支行来人向他宣布组织要他退休的决定时，他默默接受没向组织提任何要求，再一次被组织所欺骗，以至于他自己和全家平反落实得到政策待遇大打折扣完全走样。直到我参加工作后，才得知当年我们被组织所欺骗时，为讨还父亲落实政策的应得待遇，父子三人又不得不在广西、北京、老家莒南县之间长达五年之久的奔波上访之路。
父亲和母亲落实政策后，我们兄弟俩已在农村成家，尽管我们兄妹仨后来由于多种原因都参加了工作，但我们兄弟俩的家属子女却多年仍生活在农村。母亲1986年因患脑溢血后遗症半身不遂，由此生活不能自理，全靠父亲操持家务。父亲70多岁时又发展成老年性脑动脉硬化、脑萎缩，冠心病等好几种病，一年要犯好几次。而每次犯病，他都是自己靠吃点常备药应付了事，无论我们怎样动员，他都坚持不住院治疗。有一次犯头晕病晕得实在起不来床了，我正好回家遇上，将他弄到县医院，但刚住了三四天，觉得稍微轻点，他又坚持出院回家。在这个问题上，我们兄妹真是拗不过他。也许父母明白是自己牵连了子女，才在经济上想方设法地弥补，他们自己省吃俭用，晚年把退休工资基本上都用孙子孙女教育上。
父亲被反右精神创伤时还落下一个长期困扰他的神经性头晕毛病，住在乡下实在是不便，动员他们跟随子女生活他又不肯，俩个身体有病的老人生活在乡下的困难可想而知。我们只能轮流多往乡下跑来尽点孝心。每当说起这个话题，父亲就说，再怎么难也要比那些年好过。2000后年父亲实在做不了饭了，才去镇上跟大哥过。他老是怕影响我们子女的工作耽误我们的时间，有身体病痛自己能坚持就坚持，包括夺去他性命的前列腺癌的发展。2004年初，他因腰腿痛得厉害到县医院做检查时，侄儿才发现他解一次小便要十几分钟，一问才得知他小便困难。而此时，他还把厉时一年多的老年性前列腺肥大造成小便困难的原因说成是农村常见的“小肠火”。待我得知这情况不妙，赶紧带他到临沂市、北京301医院一检查时，一切都已晚了。此时，前列腺长期发炎肥大已恶化成前列腺癌，而且发展到晚期骨扩散。而医生说，如果早一点检查治疗的话，这本是一个普通的电汽化手术切除就了事的。我敬爱的父亲，就因自己一生能抗就抗过去不麻烦子女的性格，这一次终于再也没有抗过去，尽管我们姊们仨想尽一切办法想尽量延续他的生命和减缓他的身心痛苦，父亲一生都是不轻易喊一声痛的人，但后期无情病魔给他带来的疼痛竟使他呻吟不已，每当看到他的痛苦状而医生和我们均无能为力时，那种为自己忽视造成的父亲生命痛苦的痛不欲生负罪感就噬咬着我的心。因临近春节，我们兄妹多么希望有价钱的父亲能抗过去这个春节，一生中凭着有“价钱”的信念抗过无数艰难险阻的父亲这一次终于没有抗过，2004年腊月13日，80岁父亲永远地走了。
父亲在本家兄弟三人中是老大，二叔终生务家，我三叔是我们村文革前全村唯一考上本科的大学生，后来在市里农科所工作至高级职称退休。父亲在我们家族叔兄弟12个人中年龄第二。他1984改为离休后享受处级待遇。我本家二叔先父亲俩年去世，只有三叔在世。从我这辈开始，我们这一支家族兄弟姐妹参加工作在外是全村十几分支中较多的，这主要得益于恢复高考和允许当兵，没有文革结束后的改革开放，受我父亲的牵连，家族中根本不可能有当兵之说。
1974年，在全国如火如荼的“批林批孔”运动中，莒南县曾掀起了的平坟造地运动，这是一次将村村祖宗坟墓及遗传文物彻底毁坏的一次运动。县、公社、管理区三级干部们传达上级决定，都做了措词严厉火药味十足的发言。特别是对地富反坏右家族的坟墓，既从不忘阶级苦，牢记血泪仇的高度，警告黑五类们不要乱说乱动，否则，无产阶级专政的铁拳定将砸烂粉碎云云，气氛相当严厉。我们村有三个较大的坟茔地，那是从七世祖赵璨以下先祖们世代留存的坟墓，这些坟墓都十分高大，松柏参天，野草野菜遍地。我们小时放学后，经常结伴去这些坟地挖给猪吃的各种野菜。有不少坟墓前都有墓碑和用石砖砌摆放供品的桌。离我们村里一里多地的小公书村，这个村杨姓住户最初是给大店镇庄氏家族一支看守坟茔的长工。那座庄氏家族坟茔地在我青少年时代印象中，高大的松柏参天，坟茔一片阴森森气氛。由于听过太多关于鬼的故事传说，连大人们都极少进去。那些坟墓听说当初修墓时是用石灰、水泥、沙子、豆浆四合一混凝土建起的，十分坚固。平坟运动一开始，社员们用在山岭上起石凿壁的铁锹、镐根本挖掘不动。好在当时公社都批给被各大队用来平坟的炸药，将坟墓土层挖开后，露出彻成圆顶的混凝土，社员们打好雷眼放上炸药，人们四散躲开。只听一声震天轰鸣，土石横飞，硝烟弥漫，坟顶被炸得土崩瓦解。如果坟墓真有风水脉气神鬼守护，肯定被炸得丧魂落魄，逃之夭夭。炸开坟墓后，还得等待一会，坟墓里的死人腐烂霉烂气味散开，社员们才围拢过去，然后队长喝几口白酒往被炸开的坟墓里喷几口，找几个大胆的社员钻下去，清理出棺材、死者腐烂骨架。这活儿如果自愿，社员们大都不愿开，好在各生产队事先早已制定了激励措施－－下坟墓清理的社员每天一个半工时。如果随葬品中有些大头洋、玉件等小玩意，归个人所有。重赏之下，必有勇夫。每个生产队里总有几个大胆的或楞头青。他们含上口烈酒，戴上口罩拿上铁锨就钻下去。先将死者骨架用锨清理扔出来，(如果有亲属的现场会让下去的人拿个塑料袋在下边装进去或在坟墓边用一张芦席铺开，以便放死者骷髅。)但“黑五类”的祖宗们当时遭遇是这样的：有后人的趁天黑社员们收工后偷偷将祖宗们的尸骨收拾一下带走。没有后人的则被社员们扔到乱草丛沟壑里。由大队的队长或治保主任、民兵连长在被炸开坟墓现场召开批斗及忆苦思甜大会，让社员们看看万恶的地主剥削阶级压榨贫下中农的罪证——他们上好的坟墓和棺材，然后群情振奋呼口号。我当时已是整劳力，全程参与了这场平坟墓运动。由于有些坟墓死者刚死去时间不长，坟墓被掘开时尸体还没有完全腐烂，还有坟墓里充满臭水，那种尸臭味令人作呕，带着口罩也能闻得到。平坟头几天里，有不少社员实在受不了，想方设法以各种理由请假。收工后用各种土办法来消除这种味道和影响。在平那些得各种传染病、怪病死去的人的坟时，由于社员们听了种种传闻、传说，人们普遍怕被传染，往往在扒出棺材后，没有人敢上前去打开棺材，这种情况，就是考验党员、团员队干部们先锋模范作用的关键时刻，在当时，这些先进分子确实发挥了作用。为时几个月的平坟运动中，全县各村都是轰隆的炸药声响不断，那些流传近百年坟墓青石碑帖被彻底砸毁平掉，掘出的散乱棺材板在经过很长一段时间风吹雨打后，没变质的被生产队做成公用犁、耙等物，被掘出无主的尸骨到处都是。后来我在生产队干活时，多年来都能看得到。
我们村三个坟茔地彻底被荡平，我清楚地记得，我的曾祖赵九合的坟墓被掘开后，历经24年，坟墓黄土十分干爽，松木棺材基本完好。由于他生前不是罪大恶极，被大队允许父亲叔伯兄弟们把他的棺木迁到新坟地去。大队党支部副书记曾带领全大队六个小队队干部们和部分社员现场召开批判大会，让贫下中农看看剥削阶级压迫穷人的罪证。
庄氏家族的坟茔坟墓都是修得十分坚固，在被炸药炸掉平整后，由于那块土地不太适合耕种，被炸得乱七八糟的坟茔断碑残骸、散乱的棺木很长时间里没人清理，任凭风吹雨打。
现在想来，那次平坟运动由于是在无产阶级阶级斗争天天讲的时代，对待“黑五类”死者们掘坟鞭尸行径，比历代王朝掘坟鞭尸行径有过之而无不及，惨不忍睹，影响极为恶劣。不少参加革命在外家庭出身成分不好的闻听后，虽然鉴于当时形势忍气吞声，后来影响后果还是显现出来。例如我本族的二叔赵永贵当时正在临沂煤矿任矿务局党委书记，按理说是当时高干，就因他父母坟墓被平时，大队既没有通知他，又对村干部们对其父母尸骨草草了事埋葬在新坟地的做法耿耿于怀。改革开放后，他升任地市书记、省人大建委副主任，对前几届村两委干部不时去巴结讨好，他一直对待他们十分冷漠。生前他只在八十年代回过一次村，而且拒绝村两委成员接待他。他的几个子女，一直拒绝承认大公书村是他们的老家。
大店庄氏家园，建国后至文革开始后，作为国家粮库、中学、供销社及公用事业厂址，庄园虽部分被破坏，仍基本保存原样式。那些建筑用的大块笨重青花岗岩建筑而成的宅院、房屋门台阶、厂址房屋群址大致保存基本完整。它们那用桐油浸透、粗壮的东北红松做的屋架梁、檩、自然榫卯构造，环保低碳而且冬暖夏凉的建筑设计，曾令我一次次叹为观止。我至今仍对庄园群的规模样式记忆犹新。上个世纪八十年代后期，由于当地政府大力发展乡镇企业，招商引资和拓宽街道，对庄氏庄园进行多次彻底撤除、清理，使这个今天本可与四川大邑刘文彩庄园媲美的庄园和弥足珍贵的历史、民俗、文化遗址彻底片瓦无存、毁于一旦，教训实在令人痛心。这也是当地党委政府相关领导，在招商引资时千方百计找到庄氏家族在外有经济势力后人们，劝说他们回家乡投资兴业均遭拒绝的原因。前几年，县委县政府鉴于国内现存的地主庄园都成为旅游胜地。才想起自己守着金饭碗要饭吃的困窘尴尬，又祭出庄氏家园这个曾经响亮招牌。为了打造红色旅游基地，找到史志资料，想重新按照当年庄氏家园的面貌，建起了“山东省政府旧址和八路军115师司令部”， 又重新打出庄氏家园为吸引眼球的亮点。打出了红色旅游胜地旗号，大肆宣传推介，但处处皆是东施效颦，显得浅薄无力。我想想记忆中庄氏家园规模式样，看看目前东施效颦的仿造，不禁感慨：这个与四川刘文彩庄园媲美的庄园和弥足珍贵的历史、民俗、文化遗址之所以彻底片瓦无存、毁于一旦，是几十年来执政党公权力不受约束、监督，官员急功近利、唯利是图、肆无忌惮、腐败堕落的真实写照，这是将来历史叩问的沉重命题。
由于我的家属和子女是1995年以后才从我们村农转非出去，在加上父母亲一直生活在村里，村里乡亲们对我一家来说十分熟悉。改革开放35中，我耳闻目睹了这个一姓村是怎样一步步走向堕落深陷腐败、导致村庄衰败，村民一盘散沙的过程，实在是这个国家的缩影。
在大包干之前，我在前面已经说过：我们村由于祖宗选择好地方种植庄稼，再加之两条河流围绕村，树林茂盛，果蔬繁荣，祖辈温饱一直不成问题。上个世纪八十年代后，随着乡镇企业村办企业遍地开花，土法上马的炼铁、造纸、印染、火碱等私营企业迅速发展，迅速地污染河流、土地，破坏生态环境。围绕我们村沭河、浔河迅速被污染。最严重时河水如酱油一般，散发着刺鼻的酸臭味，沿河沙地种的各种果树、庄稼接二连三地干枯死光。更严重的是村里原先有3口井，全村人都是吃这3口井的水，单干后这3口公用井被填平，家家户户在自家院里打压水井，祖辈就是吃的两条河地下渗入水。河水被污染后，水井压出的水碱涩味道浓烈，没法饮用。一开始乡亲们还不知道这饮用这种污染水的后果，好歹凑合用。后来陆续出现问题——村里人和沿河村庄村民们得各种肿瘤病的越来越多，村民们才知道这地下井水实在不能饮用了。原先村里沿河有连绵十几里的树林、果木，更有肥沃的农田，到八十代后期，村里家家户户人均分几亩口粮田和承包地还比较公平。但到世纪之交，在国家权力后撤、市场化浪潮冲击、意识形态领域的世俗化三重作用下，乡村的基层组织整合能力遭到空前削弱，呈现出无序、松弛、低效的状态。我们村虽是一姓村但已繁衍发展成十几支族，原先具有血亲关系的自己人关系不断外化，村庄层面中熟人社会日益陌生化，年轻一代深受社会不良风气影响，原先淳朴善良的乡亲们血缘宗族意识也随之日益淡漠、冷漠，经济利益算计和斤斤计较之风气盛行。近十几年来一届届村两委选举争夺中，基本上以各分支宗族势力的争夺，一任任村两委干部选举，都是用钱财向乡镇干部贿选的结果。由于谁上任都是为自己家族假公济私、中饱私囊、贪赃枉法谋取经济利益，有几任村委干部勾结乡镇干部一起的贪赃枉法的数字和事实相当令人震惊。将祖宗留下几百年来的树林、果园、河滩公有财产抢夺瓜分殆尽。这些集体财产被少数村干部勾结地痞、乡镇干部共同侵吞、瓜分，尤其是村民的口粮田和承包地，曾经有一年发生村西大片沙岭地公然哄抢，拳大胳膊粗谁抢得多地就是谁的，而老实巴交的户只有忍气吞声，吃哑巴亏，连应分得的承包地也没有的令人震惊的事实。多年来，村干部在村中为所欲为、横行霸道，贪腐行为令人震惊，而乡镇政府对这种违法犯罪活动多年来却是放任自流。我每次回村听说这种现象，都十分震惊气愤，但由于他们的祖父辈都和我熟识，我本家的兄弟姐妹又都不在村里，碍于世俗情面，我也无可奈何。为此我也吃过哑巴亏。本来村里河道里的黄沙以多和优质闻名，但近年来，早被原任村干部的儿子，勾结县里奸商完全霸占为私有，拉黄沙的大卡车日夜不停，把村庄的道路压坏不说，还将河床挖得千疮百孔，惨不忍睹。本来是祖辈留传下来全村村民共同拥有的集体财产，却被这些形同地痞恶棍不屑子孙们几个贪占。如今乡亲们垒墙盖房，都要以几百元一车的价格从他们手里买沙。我前两年回老家修缮原先宅院，光买黄沙支出的钱近千元。我曾鼓动一些乡亲们写上访信，到市、县相关部门去上访。但乡亲们却大都因种种因素表示只能忍气吞声、无可奈何。(因到镇上和县里上访多次也不起任何作用)面对此情此景，我每次回老家，想想青少年时代故乡那曾经拥有过的绵延起伏的沙岭，一望无际的茂密树林，郁郁葱葱、鸟语花香的果木草地，日夜流淌沭河、浔河清清河水、飞鸟鱼虾翔集的遨游;芦苇摇曳的池塘，牛羊哞叫的河滩，勤劳、善良、淳朴的乡亲们……如今，河流被严重污染且断流成常态，夏天在河塘里尽情地戏水洗澡早已成为遥远的记忆。老家村容村貌日益衰败、环境污染的凌乱、脏乱，河流池塘的断流、干涸，沙岭光秃、单调，地下水无法饮用，数年如一日地买水吃成为困扰乡亲们最大的难题。吃上自来水仍是乡亲们的几十年来无法实现的奢望。本来我们村自建国后就是全管理区联中学校驻地。我中小学时代曾有不少老师都是师范院校毕业分配到村里的教师。记得那时他们每到星期天就去公社粮管所买大米白面吃国库粮的日子，曾令当时吃地瓜干煎饼的我极为羡慕，我当时最大梦想就是好好上学读书，争取做他们那样的老师。但上个世纪八十年代后，随着村里腐败无能现象，已经存在了30多年的学校被镇上正式撤销，这又是一个让我心里极为失望的心结。如今村里孩子们上小学都要去四五里外的其他村办小学，初中要去镇上，上学成本随之加大。
原先淳朴善良的乡亲们血缘宗族意识也随之日益淡漠、冷漠，经济利益算计和经济利益斤斤计较之风气盛行。一个先祖繁衍生息的后人为何盛行丛林法则？形同陌路？村里几任村干部勾结乡镇干部、假公济私、中饱私囊、瓜分祖宗遗产问题以及欺压乡邻为何到了肆无忌惮的地步？这种令人发指的恶劣行径为何多年无法遏制？令我一次次悲观失望：几千年的绵延不绝的农耕文明，流传于数百年阡陌之间的袅袅乡愁，已经面目全非，几近消亡殆尽。
由于我自己还拥有宅院，由于叔伯近亲们还在家乡，还由于父亲埋葬在家乡，更由于离家百多公里便利交通，我每年都要多次回老家。老家近年来和全国其他乡村一样，在中国经济化城镇化大潮中日益衰败。年轻一代均进城打工，不少人成为候鸟式农民工，在各大、中城市、县城定居的也日益增多。我本家叔兄弟中大都在省内外、市县城工作。从我这年龄段开始，在外工作人虽也不少，但能在当今党政机关官场晋升职位，最高的也就是处级干部。最近20年来，中国官场的贪腐，一人得道、鸡犬升天，权贵阶层固化的现象不亚于历史上任何一个朝代。今日之中国，窥一斑而见全豹。平民百姓的孩子想在官场出人头地何其难也。
村容村貌衰败，环境污染，村干部贪腐风气盛行，血缘关系日益冷漠，人心不古，法治不彰，道德风尚堕落，乡亲们对天地、自然、鬼神无任何敬畏，只崇尚金钱、权力，数千年流传的农耕文明风俗日益衰败消亡……这就是改革开放35年来，我自己对我的家乡亲身经历和耳闻目睹得出印象，正印证了一句名言：这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。
前几年“赶农民上楼”新型城镇化运动，是山东诸城市在试点成功后要在全国推广。由于近年来我个人工作的关系，我早知此情况并做过相关调研。当时我回村时，叔伯兄弟还给了我一张镇上印发的关于拆迁全村，要到大店镇上去住楼房这样撤村并居好处的宣传材料。我当时还忧心仲仲，庆幸后来拆迁之说不了了之。
在写这篇征文时，我在想我们这个有着387年历史的家族，追根溯源，历经明、清封建社会、民国至20世纪五十年代之前，家族之人虽谈不上光宗耀祖，却也田野阡陌、农耕牧渔，走街串巷、鸡犬之声，自得其乐，薪火相传、繁衍生息，为何共和国进入改革开放数十年间，却是祖宗遗留的物产基本被不屑子孙败坏恶行糟蹋挥霍一空，自然环境衰败，社会纲纪废弛，人心世态炎凉、勾心斗角登峰造极？这样类似问题的村又何止千千万万？这实在不能不能令人深思根源。在“中国梦”复兴过程中，这个家族在这块土地到底能存在多久？有无正本清源之时?我实在是茫然、悲观，只能借《论语·微子》原文“楚狂接舆歌而过孔子曰：‘凤兮凤兮，何德之衰！往者不可谏，来者犹可追。已而，已而！今之从政者殆而！’”
转自《共识网》
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分类：
司徒雷登骨灰安葬
－－作者：齐宏伟
半个世纪前，1962年9月19日，已经半身不遂的司徒雷登，悄无声息地在美国首府华盛顿离开人世，几乎没有引起任何人的关注。隔着一个太平洋的中国，许多年轻人在课堂上不断听到他的名字，他几乎成为那个年代里中国人最熟悉的美国人。
然而这份熟悉却带着浓浓的偏见。毛泽东1949年在新华社发表的《别了，司徒雷登》入选中学语文课本，作为“美国侵略政策彻底失败的象征”，他在一代代学生的脑海中就这样被定型了。一九六七年版《毛泽东选集》对此文还有一条注释说，“他一向是美国对华文化侵略的忠实执行者。”
殊不知，同样选入中学语文课本的闻一多的《最后一篇演讲》，原文中有这么一段话：“现在司徒雷登出任美驻华大使，司徒雷登是中国人民的朋友，是教育家，他生长在中国，受的美国教育。他住在中国的时间比住在美国的时间长，他就如一个中国的留学生一样，从前在北平时，也常见面。他是一位和蔼可亲的学者，是真正知道中国人民的要求的，这不是说司徒雷登有三头六臂，能替中国人民解决一切，而是说美国人民的舆论抬头，美国才有这转变。”奇怪的是，这段文字总被无情删除，不见天日。
但总有热爱真相的人们。二OO八年十一月十七日，司徒雷登骨灰安葬在杭州半山安贤陵园文星苑，美国驻华大使和杭州市副市长均出席安葬仪式。六十年来关于他的争议也该尘埃落定，该还世人一个真实的司徒雷登了。显然，《别了，司徒雷登》一文说司徒雷登“装着爱美国也爱中国”是不公平的。对于一个在中国生活了五十六年，创办了著名的燕京大学，又留下遗嘱愿埋骨中国的人来说，这份爱要怎样假装出来呢？
说到底还是因为我们无法理解这份爱。他怎么可能爱得那么痴情，那么愚蠢，那么义无反顾？
无缘无故的爱
司徒雷登在自传《在华五十年》开篇即写：“我一生中大部分的时间以中国为家。精神上的缕缕纽带把我与那个伟大的国家及其伟大的人民紧紧地联系在一起。”晚年长期照顾司徒的傅泾波及其女儿傅海澜回忆，这位给自己起了个中国姓的老人家晚年常常望着中国的方向，身在美国心却盼着回中国，在他心底，他仍执拗地以中国为家，哪怕这个国家如此深地误解着他甚至伤害着他。他精心地保存着所有跟中国有关的物件，卧室墙壁上四处挂着燕京大学的照片。
他的父母是来杭州的传教士，他在杭州出生，一直长到十一岁，牙牙学语之时即操杭音，能说一口流利的杭州话。到河坊街王润兴饭庄吃饭，会对伙计说：“件儿要瘦、肥了倒胃；木郎豆腐多放胡椒，要烧得入味；响铃儿要熬稍！”后来他还学会了南京话、苏州话和上海话。
一八八七年他回到美国，一八九三年考入汉普顿悉尼学院。一八九六年他大学毕业，到母校潘托普斯学校当拉丁文和希腊文教师。一八九九年入弗吉尼亚协和神学院读神学。他在自传中回忆，在第二个学期他感受到要去中国的召唤。他厌恶到中国，不愿意“在街角的小教堂里和庙会上给那些懒散、好奇的人群大声布道，几乎白送一样地向人推销宗教小册子，被当地老百姓戏弄，忍受人生的种种烦恼和困苦，没有机会搞学术研究，过着一种现代遁世隐居者的生活”。但他所信仰的就是一位为了别人肯牺牲自己的神，由此他无法面对内心的拷问。他彻夜反省自己是否愿意抛弃物质因素和人生种种享受而为了信仰的无上价值而牺牲。
最终，他决定以一生来回应这份召唤，于是才有了后来四十五年之久在中国的经历。
这份超凡脱俗到无缘无故的爱，直到今天我们还感到陌生。六年前，我到贵州凯里采访一对夫妇，他们放弃在美国的绿卡，跑到偏远的凯里长期住在那儿，从海外募捐资金帮助那些上不起学的苗族孩子，让他们不至于辍学。我住了一周，看到他们帮助了几十个孩子，有的孩子到广州去当乞丐，被他们找回来继续上学。这些善举得不到当地政府的理解，后来他们被劝退了。面对我的提问，那对夫妇回答：“没有别的原因，基督信仰让我们不要受人的服侍，而是要服侍人。”
服侍燕京大学的首任校长
这样的话同样体现在燕京大学的校训“因真理得自由以服务”(Free domthrough Truth forService)中。校训取自《圣经》里耶稣的两句话，“人子来，并不是要受人的服侍，乃是要服侍人”，“你们必晓得真理，真理必叫你们得以自由”。这是我见过的最深邃美丽的校训。这一校训对燕大学生影响深远，司徒雷登自豪地说，他所知道的大学校训没有哪一个像这个一样对学生产生这么重大而有力的影响。
关键是燕大的首任校长和校务长就是这样的人。一九O四年司徒雷登偕新婚妻子回到中国，一九O七年协办育英书院和之江学堂。一九O八年迁居南京金陵神学院任希腊文教授。一九O二年他的二弟受美南长老会委派来杭州之江大学任教。一九一九年五月，司徒雷登受聘成为新成立的北京燕京大学校长。
他多方结识中国政要和美国富人，并在美国各界为燕大筹款。他用不到十年时间，便把一个几乎一无所有的烂摊子，办成一所闻名世界的综合性大学，获得哈佛大学的认可，两者还合作成立哈佛燕京学社。燕大教师包括吴雷川、周作人、张东荪、冯友兰、俞平伯、谢冰心、钱穆、顾颉刚、钱玄同、赵紫宸、陈垣、埃德加·斯诺等，可谓群英荟萃。
一九二二年，他又为燕大找到清华园对面未名湖畔的新址。为了新校舍，这位司徒校务长披荆斩棘，聘请美国著名设计师墨菲按中国文化理念设计建筑，建成了当时中西合璧的美丽的燕园。
到一九三七年止，燕大收到的捐款高达二百五十万美元。一九一七～一九一八年，燕大总预算为三·五万美元，有百分之八十七来自教会捐助。一九三七～一九三八年预算为二十一·五万美元，教会捐助达百分之十四以上，美国私人捐赠为百分之五十五。
燕大有钱，但司徒雷登本人却没钱，他很少买衣服，袜子和内衣上都是补丁，哪怕一九四六年到一九四九年当过驻华大使，到了晚年仍是一文不名，无任何积蓄，寄居在亦生亦友的傅泾波家中，在美国连立锥之地都没有。
据统计，从一九一九年到一九五二年，燕大办学仅三十三年，注册的学生达九千九百八十八名，为中国培育了一大批高水平人才，其中中国科学院院士四十二人，中国工程院院士十一人，各学科带头人超过一百人。“二战”时，中国驻世界各大城市的新闻特派员，百分之九十以上是燕大新闻系毕业生。“二战”结束，在美国密苏里号军舰上举行受降仪式，中国派出的三位记者均出自燕大。一九七九年邓小平访美，代表团二十一人集中了当时中国的精英，其中燕大毕业者竟达七人之多。
无处埋骨
燕大今日早已并入北大。燕大旧址仍有北大最美丽的塔光湖影，却寻不见一丁点儿对司徒雷登的纪念。司徒早年埋葬妻子的燕大公墓早就成了社区体育活动场所，他的临湖轩住所已成会客室。
一九五五年八月一日，司徒雷登留下遗嘱，里边提到，“我指令将我的遗体火化，如有可能我的骨灰应安葬于中国北平燕京大学之墓地，与吾妻遗体为邻；我并指令，如果此种安葬证实不可能，则上述骨灰可安葬于其他任何地方。”一九六二年，司徒雷登逝世，傅泾波一九七三和一九八四年两次访问北京，均向有关当局提出将司徒雷登骨灰回葬燕园之事。傅泾波在一九八六年还为此事请中国驻美大使递信给邓小平。
一九八六年六月，经中共中央书记处批准，北大校务委员会主任王学珍去信同意司徒雷登骨灰以原燕京大学校长名义安葬于临湖轩。“不料，一群‘马列主义老太太’联名反对，事情不得不搁置。”燕大校友王百强回忆，有人联名上书反对安葬。
据《司徒雷登与西湖》和《走近司徒雷登》两书作者沈建中介绍，为首的上书者，正是司徒雷登当年一位秘书的遗孀。反对的主要原因是因为司徒雷登是毛主席点名批评的人。于是，一九八七年四月，中美驻美使馆正式通知傅泾波，此事因故暂缓办理。一九八八年，傅泾波带着遗憾在美国病逝，去世前还在念叨此事。
毕业于燕大政治系的林孟熹二OO一年四月在新华出版社出版《司徒雷登与中国政局》一书，在附录中他呼吁：“过去的燕园曾经培育出无数英才，其中不乏蜚誉国际的大师级人物，如今的燕园更成为中国首席高等学府北京大学所在地。但是这位燕园的策划者司徒雷登的骨灰，至今仍在大洋彼岸寂寞凄冷地等待着，何时才能重新回到他一手策划经营并曾誉满全球的美丽燕园与他的爱妻长相厮守？”
时光流转，在无限期的“暂缓办理”之中，国人逐渐重新认识传教士“带着爱来中国”和“用生命爱中国”的情怀，对他们的贡献高度肯定，也有人重新反思司徒雷登的大使生涯，他的和平、民主谋求和理想主义精神及处处为中国争取美国贷款的义举并建议蒋介石退休的提议……但半个多世纪过去了，司徒雷登仍不能入土为安。
于是，傅泾波后人开始考虑让司徒雷登骨灰安葬杭州。杭州不仅没有拒绝，反而积极欢迎司徒雷登的归来。沈建中更是出书赞成，他在《司徒雷登与西湖》中认为司徒出生在杭州，会讲一口杭州话，又是杭州的荣誉公民，家庭成员中，父母和两个弟弟均葬在西湖之滨，耶稣堂弄又有他的故居和讲过道的天水堂，因此，若不能回葬燕园，杭州当是首选。此书出版次年，司徒雷登安葬于杭。有燕大校友感慨说：“偌大的燕园，竟容不下一个司徒雷登！”
付出者在付出中已得酬报
究其实，这并非仅只一安葬问题，许多到中国的传教士都有这样的心志：要死在中国。“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来”，这样的心志，同样是我们感到陌生的。爱，就是要花时间经营，就是要至死不渝，就是要地老天荒永在一起。试想，若没有这份爱，司徒雷登怎会在日本人占领北京后还坚守燕大？怎肯在日本人监狱中坐牢三年半？当时并不是有国难回，司徒雷登却自己选择守在战火频仍的中国，跟中国人一起受苦。
今天，中国终于有勇气凭良心说话，承认自己对不起司徒雷登，对不起这位为中国活了一辈子的美国人。国人常说“滴水之恩，当涌泉相报”，但面对人家的“涌泉”之恩，我们“滴水”回报也没有，到现在还在猜疑他办学的动机，还有人抱着他是“帝国主义侵略中国的工具、美国对华政策失败的象征”的观点不放。新中国成立前后，我们一边倒要反美拥苏，于是只好对司徒雷登坐等解放军进南京、积极奔走直到一九四九年八月二日才乘飞机离开中国的举动视而不见。
既然燕园已无司徒雷登，既然有人认为凡是毛主席点名批评的就应该永世不得翻身，我决定还是去杭州寻觅一下司徒雷登的踪迹，也凭吊这位甘愿死在中国的“好人”－－这是燕大校友们给他的评价。
跟几年前比，杭州堵车严重多了。七弯八绕才找到那条叫“耶稣堂弄”的小巷，不管从中山北路这边还是银泰百货那边进去，很快就能看到司徒雷登的塑像，上边说他是传教士和外交官，有意抑或无意遗忘了他更是一位教育家。在中国，他贡献最大的还是教育。
他原来的故居占地四千一百三十八亩，他就出生在这儿，现在只剩下一座二百三十多平方米的中西结合的二层小楼，里边有司徒雷登一九四六年获赠的杭州市“荣誉公民”的金钥匙。还有许多友人在他过生日时赠送的字画，以及国民政府的褒奖令等等。
其实，原来的住宅早被拆掉了，这一座小楼是复建的。二OO一年，杭州市文物部门以二百四十万元购得司徒雷登故居的房屋产权，顶着压力修复故居。修复后的住宅为二层，顶为人字屋架，四面坡屋顶，上覆小青瓦，倒也别致。只是墙上配着一幅天主教圣母的画，显然缺乏基本的宗教常识。
司徒雷登墓在杭城东北郊安贤陵园，这里苍松翠柏，流水潺潺，飞瀑四溅，风景宜人。墓碑上简简单单写着他的中英文名字和生卒年月，还有“燕京大学首任校长”字样。不过，黑色碑石上倒是刻印着一张司徒雷登微笑着的照片。他的眼睛凝望着，他说他相信永恒，相信灵魂不朽，从那不朽的岸边，他回望到这块他回不来但最终还是回来了的土地。
他晚年极钟爱这首诗：“我要这样地死去／漫漫时日使命已履／已得酬报的我心中有一只岁暮百灵在歌唱／让我皈依那宁静西方／像日落，死得灿烂、安详。”
从杭州回南京的车上，在吵杂的车厢中，我还在回想他那释然眼神和灿烂笑靥。付出者在付出中已得酬报，有憾，但无悔，因他不是为了果效，而是为了心中那不灭的信念和伟大的爱。从一八七六年到现在，一百多年过去了，那份爱还在激荡，让人终还是无法挥手道别。
作者为北京师范大学博导
转自《凤凰网》
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假设谢晋是幸福的
－－作者：彭小莲
2003年11月19日，我几乎是拖着行李，直接从机场赶往谢晋导演八十大寿的会场，因为日本的岩波电影发行公司，委托我送上给他的生日礼物；他们曾经发行了谢晋导演的《芙蓉镇》，至今记忆犹新，他们非常激动地诉说着往事，当初日本观众如何喜爱这部电影。影片在1986年完成，成为国内最高票房的影片；但是学术界，对于这样一部反映“文革”的影片，并没有给予很高的评价，钱理群教授参加《大众电影》的研讨会时，直接指出影片的局限：对于“文革”的批判，仅仅停留在对受害者的同情上，原因也是那些道德有缺陷的人的行为。当然，更不可能有更深入的反思。
但是，即使是这样，在现实中，整个影片在拍摄和最后审查时，都遇到了很多的阻力。由于当年的徐桑楚厂长坚挺谢晋，一次一次地飞往北京和国家电影局商榷，最后，通过了审查。1987年，影片荣获多项大奖：金鸡奖最佳影片、最佳女主角、最佳女配角、最佳美术奖。在1990年代之前，谢晋导演拍摄的影片，除了《舞台姐妹》以外，都具有比较浓烈的政治气息。
中国电影史上，谢晋是永远不能回避的导演。即使在“文革”中间，他也拍摄了当年非常有影响的《春苗》，还有样板戏《海港》等，一直到斥巨资拍摄的《盛大的节日》；在完成影片的前夕，“文革”突然没有预兆地结束了，于是我们再也没有机会看到任何关于它的样片，它就此束之高阁。然后，在审查“四人帮”的时候，从审查的材料中发现了谢晋写的“效忠信”，他表示，自己还年轻，还可以为党为国家至少再拍二十年影片。为此，谢晋进入了艰难时期，他被宣布进入“文革”后审查对象“讲清楚”学习班。那是他极为痛苦的阶段，当时，儿子谢衍正在报考北京电影学院导演系，最终没有被录取，他非常内疚地认为，这是因为自己的问题，影响了儿子的前途。
谢晋导演从头开始，甚至像我们一样，从拍儿童片做起。1979年他拍摄了《啊！摇篮》，讲述了延安保育院的故事。影片依然在国内大多数影片的拍摄水准之上，凸显出他的导演能力。然后，他筹备了两年，拍摄完成了《天云山传奇》，又引起了巨大的反响。这是一部为“右派”呼喊的影片，以至于像我舅舅那样的普通人，会看见银幕上，右派分子罗群在大雪纷飞的日子里，被妻子用板车推往医院，在途中去世时，那苍凉的画面，孤独的生命，于是舅舅不管不顾，在电影院里失声大哭。即使这样，没有观众表示不满，整个电影院里充满了抽泣声。谢晋成为当年电影界最响亮的名字。于是在1982年，谢晋重新被重视，决定给予他最高的荣誉，发展入党。这时候，我刚分到上影，正在给傅超武导演做场记，这位1938年就入党、参加过八路军的导演，几乎是拍案而起：“怎么可以给这样的投机分子入党？这是给我们的党抹黑！”这是他在党委会上直接提出的，他热爱党，他要保持党的纯洁性。而后，他毫不掩饰自己的观点，在食堂吃饭遇到谢晋的时候，当着面跟他说：“你现在是越来越红了，你知道吗，红得发紫，那是因为那里面要放进黑颜色进去。”谢晋没有回话，默默地从傅身边走过，我们在边上，吓得都透不过气来。傅导演回头对我说：“他拍的《大风浪里的小故事》现在都不提了？”
其实，我们都不知道那是什么电影，悄悄问傅导演是怎么回事，这才明白那是由三个短片完成的电影，也是谢晋导演第一次执导影片，他拍摄了其中的《疾风劲草》。具有讽刺意义的是，这是讲述了华东大学秦兆龙等一群右派分子利用整风运动，向党进攻，共青团员杨文英与其坚决斗争的故事。如今，他又是为“右派”点赞的导演。谢晋当年为了追求意大利的新现实主义里的“真实”感，甚至大胆地设想，在《疾风劲草》里让上戏的右派学生出演影片里的右派分子。但是，这些已经被批斗得痛苦不堪的学生，拒绝了他。在那样残酷的年代，谢晋在政治上，显得不是那么成熟，他能想明白的似乎只有他的电影。
对于中国导演，我们当时都是晕头转向，不明白是非，确实对傅导演这样有原则、有个性的导演充满了敬佩；可是如果不是我跟随傅导演工作，上影还有多少人记得他，这位曾经拍摄了《金沙江畔》和《火红的年代》的导演？历史是如此的冷漠，并且充满了荒谬，任何事情都不能用好、坏、“投机”来说明白问题。谢晋导演，可以说是他们那一代人里，对电影最执著，以至于最疯狂热爱的人。他对胶片，对光影产生的梦幻的效果，有着难以释怀的向往，他就是想拍电影，并且一直要拍到死的一个导演。
我也想过，谢晋导演可以不拍《疾风劲草》吗？在那样的年代，你不愿意做“右派”，你同样是可以保持沉默的。上影的孙瑜导演，在被批判以后，竟然成了电影界的沈从文，如此伟大的导演，保持了自己的良心和人格，从《武训传》开始，只是试水拍了《乘风破浪》（1957）和《鲁班的传说》（1958）以后，没有任何宣言，就此退出电影舞台。这第一位把好莱坞技术带回中国，被誉为“诗人导演”的孙瑜，是如此的骄傲、明智，他选择放弃电影，因为爱得太深，他不能玷污它。我们在上影厂的日子里，竟然从来没有看见过他的身影。如果当时我稍微有点脑子，我一定会去拜访孙瑜导演。
我曾经想，谢晋导演为什么就不能做一个像孙瑜导演这样的人？
今天，我终于明白，如果说谢晋拍摄《疾风劲草》是投机，不如说他是真诚的，他当年只是一个34岁，从来没有拍摄过影片，没有经历过重大政治运动的年轻人，他不是1949年前的左翼，也不是右翼。他仅仅是一个艺术学校毕业的学生，当他能第一次亲手接触到胶片，你能想象他有多么的激动，你能要求他有多少境界，放弃这次领导给予他做导演的机会？
“文革”初期，他同样经历了被批斗、送干校劳动、被监督劳动和改造的日子。所以，他拍摄《天云山传奇》的动机依然是真诚的。
只是如何解释他“文革”中拍摄的影片？当1970年上海的徐景贤宣布：“谢晋是资产阶级思想非常典型的人物，但是经过七斗八斗，终于回到毛主席的革命路线上来了。”当时的谢晋，听到这话时，竟然是泪流满面，他不是在跟自己演戏。他感动，感激党又给他拍电影的机会了，他从干校回来，首先是接拍搞了五年没有完成的《春苗》，他努力把影片的视觉处理得漂亮，故事充满了煽情，把阶级斗争设置为简单的好人与坏人的矛盾。那是“文革”时期，能让他拍戏“便死死抓住，哪怕是戴着镣铐跳舞”（杨远婴教授语）。这就是谢晋在“文革”中的表现，为此不能给他更多的非议，因为对任何人，特别是对他的老师夏衍、曹禺，谢晋没有过污蔑、 揭发和陷害。在如此黑暗的年代，谢晋导演坚守住了良心和做人的底线，这谈何容易！
当我们这些年轻人当导演的时候，谢晋给予了很多的关注和支持。他不会在厂里看你的影片，但他会花一角五分钱，在家门口的美琪大戏院，买一张电影票进电影院看。看完以后，走进厂长办公室跟领导说：“这年轻导演很不错啊，你们为什么在她的制作费上卡那个十万元，你多给她十万元，她会给你拍出一百万价值的东西。”谢晋导演会认认真真教导我，哪里不对，应该再从哪里下手。印象最深的是，他对我说：“没有别的办法学，就是到电影院，把好片子反反复复地看，看到把每一个镜头可以背出来为止。”当《偷自行车的人》影片到中国的时候，谢晋导演就买了几个大饼，跑到上海的“大世界”，坐在电影院一整天一整天，不停地看着循环放映。他说，就这样他在“大世界”待了一个星期，看了几十遍的《偷自行车的人》。如今看见他做的《罗马十一点》的电影笔记，也让人感受到他的勤奋和智慧。
从昨天的政治电影，到今天的娱乐至上，这其中几乎失去了全部电影艺术的价值。即使在今天，当人们大讲好莱坞电影的同时，不要忘记美国的独立电影，它为市场撑起了半边天，那些影片依然呈现出主题和风格的不同，以一种自由的姿态面对经济、社会和文化方向。电影导演是在创造自己的世界，并不是随便瞟着时尚、潮流与商业。只是用私人的声音，在讲述着发生在此处，但在任何地方都能够被理解的故事。
我们的电影在极左时代曾经被政治绑架了，试想，谢晋导演如果可以一直延续着《舞台姐妹》的人物命运刻画的路子走下去，他的电影将会达到多么辉煌的地步！但是，一个导演在“阶级斗争年年讲，月月讲，天天讲”的历史中，谁能给予他一个“如果”的可能？从孙瑜导演，到傅超武导演，再到谢晋导演，都像是“西西弗斯神话”里的人物，他们把石头推到了山顶，让它滚落下来，然后继续着这重复劳动。这个希腊神话里的人物，已经不再是古典主义的悲剧人物，他展现了现代社会的荒谬。西西弗斯的幸福是假设的提出，就像这些导演，他们本质的动机，不在于他们荒诞的存在，而是荒诞既不能告诉他们幸福，也不能告诉他们不幸。之所以最后加缪假设西西弗斯是幸福的，就像我们假设谢晋是幸福的一样：他是在电影中，找到了他作为一个堂堂正正的人的尊严。
转自《南方周末》
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图为抗战初期，宋希濂（中）与手下将领研究作战计划。
民三十八年，徐蚌会战早经结束，自张治中所率领的和谈代表团於四月一日由上海专机飞到北平宣告投共之後，中共跟着即下令第二、三、四各野战军指战员，全面渡江。第一野战军则由彭德怀，贺龙指挥，攻略陕甘、而入川康。
中共第二、三，四各野战军大举渡江後，三野陈毅一部围攻上海；二野刘伯承部则由华中折而西上，直犯川康，进窥重庆；四野林彪之大部份兵力，则直薄浙赣路的上饶，南下建瓯而趋福州，另一路却由安徽以北窜入湖北之沙洋、应城，准备迂回长沙。彼时华中剿匪总司令白崇禧，本拟集中兵力，在长沙外围与中共进行一次大决斗，但以人事上发生问题，白氏发觉不妙，即将几支嫡系部队撤到衡阳，计划保卫广西了。
宜昌失陷，退守津关
中共四野之第四十一、四十二、四十三、四十四共四个军，循公路由皖北进抵湖北当阳後，即企图突破国军宜昌、沙市的防线，以直迫长沙。
当时宜沙的防守，是由湘鄂边区司令兼第十四兵团司令宋希濂负责（此後不久即改组为川湘鄂边区绥靖公署），宋氏所辖部队计有：第二军（军长陈克非）的三个师；第十五军（军长刘平）的三个师；第七十四军（军长陈瑞鼎）的三个师；第一二二军（军长张绍勋）的三个师；第一二四军（军长赵援）的三个师；陈明仁军（番号已忘记）的三个师，以及直属部队与干训班等，合共二十八万余人。边区司令部设於宜昌，兵团司令部设於宜都（自民卅八年五月间，第十四兵团司令由锺彬中将接任，陈明仁亦升任第一兵团司令，但仍隶边区司令部建制）。
当时因为川湘鄂边区防地遼阔，宋希濂所统率的廿余万众，在历次战斗中，屡经损折，伤疲交并，已经有名无实，而中共各野战军则挟战胜之余威，狼奔豕突，如入无人之境。自宜沙防守战展开後，国军即处於挨打之苦境。记得是民卅八年七月二十二日午後，中共四野的先头部队，已在当阳与国军第一二四军第六十师（师长易瑾）开始接触，激战至下午四时左右，四野主力部队到达，六十师孤军狙击，处境危殆，已逐步向宜昌外围之鸦雀岭、古老背、龙泉铺、津关各据点後撤。至深夜，国军第二军及第十五军之一部，始赶到宜昌市区集结增援，泊於宜昌江面的两艘兵舰（忘其舰名），亦以炽盛炮火，协同陆上作战。
至廿三日中午，国军被迫退出宜昌，转移阵地於宜昌以西的津关高地，继续战斗。宋希濂则乘兵舰冲出敌人火网，到达三斗坪指挥。廿四日，国军退至秭归渡江，集中於巴东收容。
火海人海、血流成河
另一路之中共二野第十一、十二、十八军三个，又由湘西宜都、枝江、石门、大庸沿川湘公路进行进攻重庆。宋部第一二二军，以及七十四军、十五军、一二四军之一部，正狙击於来凤、秀山、酉阳、彭水之线（兵团司令锺彬在彭水即被俘），这一线的战事，有关重庆的安危，当国军正与共军作殊死战时，蒋先生曾两次饬蒋经国携亲笔手谕，前来慰勉宋氏，要宋氏全力阻敌西进，以便从容完成重庆周围的作战准备。
津关在宜昌以西约五华里，是一列的丘陵地带，国军第一二四军直属机关枪连的阵地设在其中一个较高的山头，俯瞰着当阳到宜昌的公路，共军於迫近宜昌之顷，这个阵地曾发挥最大的歼敌作用，因此，共军亦改用了有名的人海战术，以图占领津关，不知他们从那里弄来无数的老弱妇孺，他（她）们手持面盆，敲敲打打，中间夹杂少数的正规部队，像潮水般的向国军机枪阵地仰扑上来，这时，机枪连的许连长督率部属，将火力发挥到最高峰，织成最密盛的火网，来对付这片人海，一幕人火冲杀的惨烈场面，实在令人胆寒，阵地上的机枪被人海湧得连子弹上膛的空间都没有了，阵地虽然终被突破，但敌人也死伤了万多人，山岗上流的血，活像暴雨中的山洪爆发一样。
逢山开路、遇水搭桥
宜昌失陷後，在川湘公路上的战斗，国军因受不住共方优势兵力的压力，唯有且战且退，逐步向重庆方面靠近，此时重庆外围和核心的军事配备，是以孙震和罗广文两个兵团做基干，不料，正当共军突破了川东南宋希濂的阻力，重庆的攻防战即将展开之际，而重庆内线的罗广文兵团，又在阵前有了问题，事急败坏，迫得当时连座镇重庆歌乐山林园的最高统帅蒋先生，亦惟有连夜西走成都！
重庆既告不守，宋部残余各军，只得一路向成都西退，图与胡宗南部会合，此时并分为两路後撒，一路由第二军军长陈克非（当时已升任兵团司令，番号不明）率领，另一路则由宋氏亲自统率，由綦江沿长江向川南进发，讵知军次南溪，宜宾对岸，驻该地一带的郭汝瑰军（番号忘记），又告叛变，并图截击我们，但因我方人数较众，郭军不敢硬碰，宋氏也就不予为难，自行自路了。
我们由宜宾继续向川南前进，这时根本是没有计划，毫无目标的盲目行军，与各方的电讯联络，亦已完全中断，给养也无法获得，只有逢山开路，过水搭桥，一路徵购萝卜、青菜等果腹而已！
宜宾过後的川南，都是穷乡僻壤文化落後的地区，国军沿途曾遭遇着极多奇怪事件，譬如在牛喜场（离宜宾十二华里）就遇上过两千多自称为红帮的「大刀队」，群集在路上不让我们通过，他们都自命是刀枪不入的人，但结果却给警卫团扫荡，死的死，伤的伤，呻吟於漫山遍野！
念题壁诗，发遣散费
由牛喜场出发，行了两天，因为天雨泥泞，行军速度更其慢了下来，此刻军心已显出有点旁徨了，以是宋希濂便面饬副官处黄处长发出通报，凡少校以上的军官佐，集合在一个小市集的广场举行训话，这是一个寒雨的早晨，天气非常阴沉，人员都集合好了，宋氏亦适时策马到达。
广场听训人员的正面，恰巧有一座类似戏台的残破建筑物，宋氏下马後，便拾级而上，说也奇怪，当宋氏登上楼梯，骤然映入他眼簾的，便是不知何年何日，那位落拓江湖的游子，一首题壁的七绝诗，这首诗第一、二、四句都已墨渖糊涂，只有第三句「芳草天涯无去路」七个字清晰分明。宋氏呆看了一阵，还朗声念诵，念完了，随着一声叹息！宋氏这次训话的大意是：
「我们的前途，已经无法想像，但我们都是忠党爱国的军人，不管生死成败，有一分钟的生命，便应负一分钟的责任！现在，我们计划越过大雪山，找个根据地，等待机会，日子是越过越苦的，如果你们愿意随我一齐干的，便同生共死，勇往直前，不愿意干下去的；就由此地分手回头好了，遣散费将官黄金二十两，校官黄金十两，可向副官处领取……」
宋氏这段话，说得悲凉慷慨，台下的人闻之，多泣不成声，训话历时两个钟头始毕。不愿意再往前行的将校，约有六七十人，他们各人领了遣散费，离开队伍，自寻生路去了。是日早饭後，继续行军，一日又一日，行行重行行，似乎有着行不完的路程，究竟走到那里为止呢！宋氏在行军途中或宿营休息时还常常低声念着「芳草天涯无去路」的诗句。
大渡河口、宋氏被俘
到了十二月廿四日，我们行至四川犍为县属的铁炉场，正在荒山野岭之中，忽然後卫部队枪声大作，继之追击炮也密集射击过来，据斥堠报告，已发现轻装追击的共军部队。宋氏即传令前卫部队，加速行军速度，以便能迅速通过长狹山谷，希望在後卫迎拒共军作战的时间内，国军大部人马可以抢渡大渡河，此时我们距离大渡河，仅约十二华里。宋氏当即快马加鞭，超过前锋，亟拟先行渡过彼岸。
笔者当时在宋部任师长，战备行军的任务，是负责本部的警戒，当共军追及时，宋氏因恐殿後部队作战力量单薄，临时命令我率领完整的六个团，在原地散开，以接替正在作战的第一二四军。经过四小时後，第一二四军右翼受敌压力过重，被迫後退，我便接了上去。我所统率的六个团，全部俱系使用美国卡宾枪和汤姆生，火力虽强，但是射程不远，而且消耗弹药太快。共军使用的却是远射程的轻重机枪。所以我们只有捱打，极难作有效的还击。
入夜，共军二野杨勇兵团主力第十二、十八两个军，已经跟踪到达，加入战斗，我方阵地已被迂回包围。天明，共军攻势加紧，包围圈亦逐渐缩小，我军已陷入绝境，所有弹药，也已消耗殆尽。当日正午十二时，我军的抵抗已告中止，全部人马放下武器，我成为了俘虏，被看管在一边。共军一个政治委员立即询问我：「宋希濂在那里？我们一定要将他生擒！」我说：「我是後卫，我一直没有见过我的主任（宋为川湘鄂绥署主任）！」
宋氏在离开我一小时以後，即驰抵大渡河的渡口，不料，对岸又为共军第一野战军贺龙部先行占领，河岸上已插着很多红旗，而这边的追兵又已赶到。宋氏就在此时被俘了。
说起宋氏被俘的大渡口，正是当年太平天国翼王石达开离开洪秀全渡河西去的地方，也正是中共「二万五千里长征」，北窜陕西时渡过大渡河的所在。
不摘党徽、被打耳光
宋氏被俘後的当夜，共军第二野战军杨勇兵团第十二军的尖兵连，把宋氏押返犍为县孔圣庙，我们已先被看管在这里。晚上十一时，始看见宋氏被簇拥着进来，神色十分沮丧。我们都以悲愤羞耻的目光，默默无言地迎着他。宋氏似乎也很惭愧地低垂着头，跄踉行上石阶，直入大成殿，坐在殿左的地上，双目紧闭，频频摇头叹息！
残冬的寒夜，又值风雨连宵，大成殿上只燃着惨绿如豆的孤灯，景况显得格外凄凉。笔者坐的地方，离宋氏不过六七尺距离，眼见他澈夜辗转未曾入睡！有时共干走去询问宋氏：「要不要饮水？」但宋氏从未予以置答！
被俘第二天一清早，中共一位军级政委走入孔庙，指手划脚，喝令要我们将军帽上的党徽摘下来，偏偏宋氏就不肯如命照行，宋还对这位政委说：「你摘吧，我是宁死也不会自己摘下来的。」在争持之下，政委便以战胜者的姿态，打了宋氏一个清脆的耳光。当时我们看到这种情形，个个都怒发冲冠，但我们是俘虏了，愤怒只管愤怒，那里能有还手的余地！
被俘的将校尉各级军官，在键为喘息了三天，即被押解至泸州，随身行李铺盖，概由各人自己背负，每日规定步行八十华里，在泸州停留大约一个月，又复起解到重庆！
我与李文，同编一队
当我们一列被俘军官，浩浩荡荡向重庆进发时，共军委实也极尽其侮辱凌虐的能事，故意将我们的行程，经过每一个墟镇和城市，而在每一个市镇，都要我们停下来坐在街边休息，在休息中，押解的共军，一面趾高气扬的向我们大吹他们的战功；一面派出一部人马，挨家挨户去叫出老百姓出来看我们，并且，还要我们在街头向民众公开大声承认过去「祸国殃民」的罪恶，简直把我们当作动物园的猢狲看待！
我们终于到达了重庆，在干厮门集中，有一天，晚上两点钟，上校以上的俘虏，被驱上军车，疾驶李子坝半山的嘉陵宾馆附近停下来，押解的共军，个个枪尖装上雪亮的刺刀，并且虎狼般吆喝不准出声或者交谈，如违立即枪毙。那时夜已深沉，田野死寂，露冷风寒，砭人骨肌。山雾也颇浓重，路灯昏暗，我们瑟缩在车上，不知共军搞的什么鬼？暗忖：像这幕神秘紧张的情形看来，此次必遭集体屠杀！一直到天色将亮，军车又开行了，我们被送到重庆歌乐山中央医院旧址。宋希濂则在化龙桥先被押下车，被解送到一座山头上的旧碉堡里去，在那座旧碉堡里，已先有彭水被俘的川湘鄂边区绥署副主任兼第十四兵团司令钟彬在，此外，还有些四川方面的高级将领。
我们却在歌乐山编队，开始学习、改造。笔者和华北剿总副总司令兼兵团司令李文系同一中队。在俘虏营过着度日如年的悲愤岁月，在愤懑恐怖中苟延残喘，每天大清早起床，听训话、担水、上大课、到磁器口去担菜背煤，更要坦白、斗争、直弄得你精疲力竭，头昏脑胀！
锺彬临死、犹在高呼
笔者最後一次见到宋希濂和锺彬，是在一个早晨，邢天共干率领我们去「瞻仰」杨虎城的遗体（杨在重庆撤退时，被军统局处决），路经宋、钟两氏拘留的地方，遥见宋氏蹲在田陌上就田中取水洗面，锺彬则戴着眼镜在碉堡门口阅报。我们骤然远远见到宋钟两人如此下场，大家似乎都有无限伤感！
民卅九年二月间，钟彬在拘押中患了恶性疟疾，连续一星期之久，就不幸死去了。据守卫的共军说（很多皆是国军士兵补充的）：「锺彬死时，还在高呼：国民党万岁！校长万岁！」
歌乐山位於重庆以西约六十里，对日抗战时期，是一个高尚住宅区；风景幽美，林木青葱，政府的高级主管人员，不少卜居山上，国府主席林森便是其中之一，想不到事隔几个寒暑，竟是江山依旧，人事全非，当年车如流水马如龙的所在，今天变作了人间地狱的伤心地了！我们整整在这里呆了八阅月，直到中共参加了韩战，才把我们大部份的俘虏充军到韩战场，一部份则分别解返原籍公审斗争。例如宋部第十五军副军长廖剑父、经理处长田植、政工处长蒋支本、高参李应南、杜之镜、陈六吉、陈绍恒等，皆属如此。
间关逃出，重获自由
笔者正在被迫要去东北一个共军炮兵部队，而这支炮兵部队，也正准备渡过鸭绿江到北韩去的，我当时绝对不作任何反对表示，到了启程的前一天，我悄悄地去见大队部政治委员（忘记姓名），佯言我正在患肺病，时时吐痰见血，如其要我投入韩战场，不如叫我返回原籍生产。但因笔者是炮兵出身的，共军要加以利用，故终未邀准。因此，乃决计作逃出「鬼门关」的打算，结果获得成功，千山万水，终抵海隅，再次呼吸到自由空气，同时逃出来的，还有上面说过的李文中将。
笔者抵港之後，惊悉台湾当局，以宋希濂向敌投降，已下令对宋氏及所有部属，永不录用，乍听之余，不胜惶讶！何以当局对宋氏在宜沙狙击共军以後，迄至被俘一段时间的作为，竟完全不了解，而遽下如此不合情理与事实的通令！回溯当宋氏向川南转进之日，尚不断作战，被俘之时，已是处於弹尽援绝，无可挽救的绝境，而右翼友军胡宗南部尚拥有几个完整兵团（如裴昌会李振等），集结於成都至嘉定之线，却未闻发一炮一弹，即告冰消瓦解，而其遭际，则相去云泥！这等是非功过，惟有等待历史去批判了。
编注：本文作者当时在宋希濂部任师长。
转自《见微察史》
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凌晨醒来。茶几上有一包馓子，贴着大润发超市标签。好像刚炸没多久，塑料袋上挂着从馓子里渗出来的油－－让人感到幸福的油。
回到龙岩，头几天，要倒时差。在纽约，这时是下午4点，早过了吃午饭时间。人在中国，有时空错乱的感觉。肚子突然觉得饿。打开塑料袋，取出几根馓子，放到嘴里慢慢咀嚼。一股清香从馓子里透出来。
清香酥口的馓子，勾起我对馓子的记忆。
1
馓子是老家安徽的食物。第一次吃馓子，是在1967年淮南周家岗。
那年正赶上文革武斗。学校停学，外头又乱。刚好年关快到了，四叔和五叔矿山停工，想回老家避避，就把我也捎上。赶了几千里火车，到了淮南洞山火车站。
老家离洞山还有十几里路。四叔、五叔下了火车，挑着装着各种礼品的旅行包和一个大樟木箱。樟木箱在淮南市贵重物品。那年我7岁，我的衣服口袋里装着十几盒火柴－－两分钱一盒的火柴。周家岗有很多亲戚，物质匮乏年代，火柴是很好的礼物。火柴是危险物品，不能上火车。这十几盒火柴，躺在我的口袋里，平安到达家乡。
回到我们一直称为“老家”的周家岗，探望我大伯和姑妈还有几家远房亲戚。父亲和几个叔叔，早在1956年就离开了老家。但心里面，好像都没有离开。四叔和五叔常回老家。这一次，趁着文革武斗，四叔和五叔带着我一道回去老家淮南。
淮南位于淮河中游，古称淮夷，国都在寿春。淮南王英布，辅佐刘邦打下天下，建国后，英布谋反兵败，刘邦封同姓刘长为淮南王，刘长死后，传位刘安。刘安和当时的八老，人称“八公”在寿春北山筑炉炼丹。八公山，因此得名。十六国时期前秦苻坚战败于淝水，且战且退，来到八公山上，听到风声如鹤唳，乃叹道，“八公山上，草木皆兵。”
洞山，属八公山山脉。我们来到洞山的时候，离开淝水之战，已过去一千五百多年。洞山脚下，只有草，没有木。千年以前的风，吹不到今天的草;今天的风，也吹不到千年前的树。我们无法想像，风如鹤鸣，是一个什么样的情景。像惊鹤发出的悲鸣，想必是风吹树梢的呜呜之音。从洞山往周家岗，未见大树，哪里听得见“鹤唳”？风吹荒草，如喑如哑。这时的洞山，远离武斗中心，异常静谧安详。大饥荒刚过去不久，农村一片萧条景象。
我和四叔五叔，住在堂伯罗保和家，吃在大伯罗保友家。大伯家主要口粮是杂粮。平常吃的是用高粱、豆子、玉米面和稍许一点大米煮的稀饭。以前没有吃过这些食品，感觉新鲜。吃杂粮稀饭的时候，知道我喜欢吃红豆。大伯用勺子拍打稀饭，把红豆都拢到一块，给我盛红豆吃。粗粮杂粮，吃多了便觉乏味。后来，去姑姑罗兰家，在那里吃到寡米饭，还有鱼干。相形之下，显出大伯家生活的困窘。
幸好过年了，碗里才有了肥肉，还吃到了馓子。农村缺少食油，食品也很紧张。不是逢年过节，不会炸馓子。我在周家岗住了三个月，刚好逢上过年。家家都炸馓子。馓子是一种普通食品，类似油炸面条。炸馓子，四叔是好手。他炸出的馓子粗细均匀，也不油腻。落口即碎，满口清香。
那以后再没有吃炸馓子。家乡的馓子成了我生命和记忆的一部分。馓子像一根根线，把罗家的过去和今天连在一起，让我知道我从哪里来，我又往哪里去。
2
周家岗是我曾祖父罗萃英发家之地。曾祖父的父母是罗家到安徽的第一代移民。咸丰同治年间，一对夫妇从河南来到安徽，落户在寿县三和镇周家岗。几十年，他们夜以继日，开荒耕作，养育了三份农业家庭。其中一份是我曾祖父罗萃英。曾祖父兄弟三人，他排行老二。后来，晚辈敬称他们为‘老三份’”四叔说。由于文革中族谱丢失，后人甚至不知道养育了“老三份”的这对来自河南的夫妇叫什么名字。罗家的历史，从他们开始，也从他们断裂。
二十世纪初，清朝被推翻，废除科举考试，私塾也随之废除。国民政府在安徽地方推行公学教育，在姚皋店拨地二十余亩，以租养学。用这二十几亩地的地租，负担学校老师和其它开支。四叔说，“承租者轮换了数茬，因耕耘管理不善，屡遭失败。地租收入不足承担学校支出。学校困窘连连。”曾祖父罗萃英是个重视教育的乡绅。他得知姚皋店学田经营状况，带着两个儿子迁到姚皋店，承租二十几亩学田。
姚皋店东连马厂集、水家湖(长丰)。西达三和、杨公至寿县，地势平坦、交通便利，是寿县东面的驿站和邮点，又是乡政府学堂所在地。姚皋店还是一个重要集市，每旬一、四、七，三天逢集。逢集那几天，四乡农民、百姓都来姚皋店赶集，带旺了姚皋店商业。
学田杂草丛生，因收成不好而荒废。承租学田后，曾祖父带着儿子罗贵斌、罗贵全，辛勤开垦，精心耕作。学田收入，足以支付学堂租金，学堂得以维持运作。北伐期间，兵荒马乱，农村社会经济秩序瓦解。社会变革，以租养学制度废止。乡里决定把学田出售。曾祖父抓住时机，以优惠的价钱买下学田，取得土地所有权，一直到1951年土改。
曾祖父带着两个儿子，多种经营，细心打理，不断拓展生意。奶奶有次对四叔说，罗家除了铁匠铺没有开过，什么生意都做过。从榨油、磨豆腐到客栈、餐饮，从开粮食行到长途贩卖生猪，甚至还经营邮政代办业务。罗家在姚皋街中段有十多间门面房，坐北朝南，一字排开，东西延伸，达十余丈。
3
祖父罗贵全排行老二，是曾祖父的得力助手。四叔回忆说，“他练就了一手极其熟练的算盘拨子技巧。算账时经传出音乐般的韵律；当时钢笔还未盛行，他的笔筒里，总是存放着套有铜帽的小楷笔；他的案桌上，总是摆着砚台和墨条；当然，案上高高地垒着一本一本账册。账册记载了他的智慧和利润，也包含他经营的汗水和喜悦。”
曾祖父去世，是在那一年，没有文字记载，几个叔叔都记不得了。他们只记得一些祭奠活动。四叔说，“当时举办了隆重的‘五服典祖’丧式，祭奠七天七夜才入殓出殡。其后，每个忌日都昼夜祭拜，一直到七七四十九日至。至亲披麻戴孝，悲痛欲绝；凡吊丧者，皆赠孝衣；请了多班道士，昼夜念经。”
曾祖父葬于周家岗东侧一条日夜奔流的涧河西岸。朝迎旭日东升，晚伴夕阳西下。四叔说，“少年时代，逢年过节，步行七、八里路，从姚皋店前往周家岗老家给祖父上坟扫墓；然后到堂屋先祖牌位前进香膜拜三磕首。”土改后，因为被划为地主成分，曾祖父的坟墓受到破坏。家人也不敢前往祭拜。文革那年，我跟四叔五叔回周家岗老家，他们甚至没有跟我提过曾祖父，更没有到他坟前扫墓。我问四叔还记得坟墓位置吗？他说，“记不得了。坟已经平掉了，这几年房地产建设，盖上了新房。”
曾祖父去世后，经营担子落到祖父和他大哥罗贵斌身上。他们克勤克俭、经营有方。到土改时，祖父已是姚皋店生产豆腐和豆油的大户。祖父继承曾祖父办教育的事业，还办了一间私塾；用豆腐和豆油加工利润，养活学堂老师，培养罗家和当地其他家族子弟。没有祖父办的学堂打下父亲早年的国学功底，父亲就不能走进现代教育；没有私塾教育，父亲就不会有中文国学功底，并影响我对读书、写作的兴趣。
土改时，祖父大哥罗贵斌被评为富农。因眼睛不好，罗贵斌把经营都交给独子保嘉。他们雇的长工不多，按照阶级成分划定标准，被评为富农。我的祖父因为雇工八九个，被评为地主。除了自住房，祖父多年积累的土地、房产和生产资料，全被分掉，从此一无所有。罗家同治年间一对夫妻开始创业，到了第三代，被土改中断。他们财富积累的梦想，至此画上句点。
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关于土改时我祖父的遭遇，有这么一段故事。土改前，家里雇的一个长工，上吊死了。罗家出了人命，而且在土改关键时候。一个说法是：祖父因为这件事被关到村公所里。但没有遭受皮肉之苦。这段期间，土改轰轰烈烈。祖父因为关在区看守所，竟然没有遭到批斗。更没有像许多描写土改的文字叙述的那样，地主在诉苦会上被当场审判枪决。
我祖母没有那么幸运。祖父被关在区看守所里，生死不明;村里的土改干部没收了罗家的土地、农具、家具、房屋和金融这五大财产。祖母熬不过土改批斗压力，逃到周家岗罗贵堂家。在堂屋地下挖了一个洞，藏在里头。养女孙广云嫁到淮南田家庵法警徐自清家，躲过一难。土改结束后，祖父毫发未伤，被无罪释放，祖母也回到姚皋店。等他们回来，客面房、堂房都给没收。全家仅分得三间豆腐房和两间小边房。
土改后，祖父祖母失去生活来源，一无所有。村里土改干部依然不放过，逼着祖父祖母交“浮财”。家中此时，已是一贫如洗，哪有财款交给村干部?1952年春节，祖母万般无奈，抓起讨饭棍，在村里串门讨饭。老无所依的祖父、祖母，跟着我父亲生活。
1956年，父亲被淮南矿务局提拔为科技干部，长了工资，分了公房。祖父祖母和五叔迁到淮南，成了居民户口。他们庆幸，终于逃出土改给他们的伤害，在城里开始过一种不受歧视的生活。1956年9月中共八大，提出中国社会主要矛盾不再是阶级斗争的论断。他们以为，从此可以跳出地主成分笼罩在我们家的阴影。
那时，大伯罗保友是姚皋小学校长，正在寿县师范学校带职进修；三叔罗保中1956年秋从淮南煤校机电专业毕业，留校教书；受到重用，派到合肥矿院进修；四叔保华在淮南一中读初二；五叔保魁上小学五年级。“人人都在人生道路上，昂首阔步，满怀梦想”，四叔说。1957年春节，在这样的政治背景下，罗家在淮南蔡家岗谢三村过了一个团圆、祥和、温馨的春节。那次团聚，全家七口还照了一张大合照。
然而，这时的中国，正在酝酿一场巨大的政治风波。1957年，反右斗争和重新绷紧的阶级斗争，把罗家再次抛入阶级斗争的漩涡。大伯保友在帮助党整合风时说，“合作社管理不善，饿死了一些牛马。”被划为“右派”，失去公职，被发配到寿县石拐子劳动，后来又发配到安丰塘鱼苗场。三叔保中被以划不清阶级界限的莫须有的罪名批判斗争，结束进修，重新分配工作，被发配到山东临沂煤矿下井劳动改造。我父亲五兄弟，有两人因为反右遭殃;反右以后，罗家从此遭受歧视，成为国家政治囚徒，不得翻身。
5
1958年，我的父亲母亲分别从淮南和枣庄来到福建，支援煤炭建设。我的祖父祖母和当时读高中的保华四叔和保魁五叔，花了一个星期时间，乘火车和轮船到福州。投靠我的父亲母亲。这时，我的外祖父外祖母也从肥东马集老家来到福州，投靠他们的女儿女婿－－我的母亲父亲。
祖父祖母、外祖父外祖母，跟我父母住在福州西湖附近。适逢大饥荒，食品缺乏，口粮根本不够吃。祖母和外祖母每天便背着我，到西湖公园採野菜。到西湖公园要买门票。每人五分钱。钱虽少，长年累月，就是一笔不小的数目。看公园的人挺好。见她们每天都来，只是採野菜，就不再收门票。
也许福州人不吃野菜，西湖公园里的野菜特别多。每次她们都能採回一篮子。採到的野菜，有荠菜、马兰头和马齿苋。祖母和外祖母每天进出西湖公园，她们轮流背着我。我在祖母和外祖母背上，度过生命第一年时光。在大饥荒年月，野菜缓解了一家大小口粮不足的困境。
我不能想象，她们饿着肚子，面如菜色，背着我採野菜，是一种什么样的情景；我只能想象，我在她们背上垂着头沉睡。我好像趴在天使的翅膀上，阳光照着我的脸，一副恬然。而祖母和外祖母，背着我，每次直起腰，都要使出额外的力气。汗水滴在篮子里的野菜上。
我因为小，对于大饥荒，没有记忆；不过，她们后来给我说起採野菜、吃野菜的故事，铭心刻骨，牢记在心。
我们一家，靠着不够的粮食定量和野菜度过了饥饿的年月。大饥荒没有饿死我，却先后夺去我祖父和外祖父的生命。他们住在城里，也没有饿死，但终究逃不出饥饿的魔爪。我10个月时，祖父在福建病故。第二年，我的外祖父也因营养不良病故。
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我们家从福州搬到晒口。一家总算又住在了一起。那时，一家住在一间澡堂改建的房子里；祖母在煤矿幼儿园做些活，有些收入。1962年，弟弟出生。祖母和外祖母分别照顾我们兄弟二人，我跟祖母住在一起。
对祖母的最早的印象至今记在我心里。有一次，祖母要到洗澡堂洗澡，我跟着她；她要我进去跟她一起洗。那一年我四岁。虽然还是个孩子，但已经有性别意识。我坚决不跟祖母进女洗澡堂。50年前的场景，至今历历在目。
阶级斗争的弦，越绷越紧。1964年，四清运动开始。祖母首当其冲，成为四清运动“受害者”。那一年，祖母60岁。以地主分子之名，强迫遣回原籍，接受劳动改造。家乡除了大伯，兄弟散落四方。连个居住的地方都没有。后来好歹在保和堂伯堂房前盖了一栋草房。祖母才算安顿下来。
祖母没受过正规教育，但知书达理；年轻的时候吃过苦，还跟着我祖父在军营了住过一段时间。她心情豁达，没有敌人；随遇而安，在逆境中总能找到积极的事做。
1962年，她回安徽老家跟我大伯住了一段时间。这段时间，她办了一件了不起的事。祖父是一个传统型家长，重男轻女。生下女孩，送到育婴堂。我的一个姑姑就被送到育婴堂。孩子都是母亲身上的肉。祖母回到老家后，到处打听女儿的下落。终于把送给育婴堂的我姑姑给找到了。姑姑在育婴堂被一家杨姓农民收养，作为童养媳。今天已是子孙满堂。
祖母被遣送回原籍，是一件痛苦的事。祖母不以苦为苦，全心为子女操心。回到家乡，她又开始为我大伯张罗婚姻大事。我大伯经过反右冲击，决定终身不娶。祖母回去后，为他找了江苏籍女子陈勤华。陈勤华带来一个女孩。后来又添了两个儿子。
转眼祖母已经去世40年了。去世前几年，她住在四叔家，照顾我的堂弟堂妹。她是1975年清明节那天去世的。我的父亲没有到贵州见她最后一面。我最后一次见她是1967年跟四叔五叔回周家岗。
7
祖父去世7年以后，四叔带着我回到老家周家岗，还带我回姚皋店，拜访他的叔伯和堂兄弟。四叔指着那些用石头垒砌的墙根的房子说，“这些房子以前都是你爷爷盖的。是我们家的。土改后被分掉了。”房子的石头墙根，有我一人多高，跟后来盖的没有石头墙根的房子比，相当结实。
父亲有个堂兄罗保和，我叫他堂伯。罗保和的父亲罗贵堂是我祖父的弟弟，在家排行老三。曾祖父决定去姚皋店经营学田时，留下罗贵堂在周家岗，照料原来的田产和堂屋。没有跟着父亲到姚皋店开拓，土改时，救了罗贵堂。祖父三兄弟，唯有留在周家岗的罗贵堂被评为贫农。因为阶级成分好，保住了罗家的堂屋，也保住了罗家磨豆腐的绝活。
中国的豆腐，据说由淮南王刘安发明。他在炼丹时，不小心把石膏放入豆浆，发明了豆腐。时隔近2000年，淮南人还用一年一度的豆腐节，纪念这位写过《淮南子》的豆腐发明家。刘安发明的豆腐加工手艺，今天传遍世界;连纽约都能吃到淮南王发明的豆腐、豆腐脑。
我见到这位堂伯时，他在周家岗经营生产队的豆腐加工厂。因为是贫农，根正苗红，得以继续原来营生，罗家豆腐因此没有中断。堂伯做豆腐的技术，方圆几十里闻名。他的豆腐卖到寿县各小镇，供给淮南煤校和洞山一中。
我和村里的孩子喜欢看保和堂伯做豆腐。那年头，热水是稀罕物。水也不多，一盆热水，几个人轮流洗脸，洗到后来，清水变成黑色。我和周家岗的同龄的一群孩子，在堂伯豆腐坊外等着他压豆腐。浅黄色带着豆香味的热水从竹筒流到屋外。我们这些孩子脱掉棉鞋，把脚伸到热水里，用压豆腐流出来的热水洗脚。这成了我们每天的娱乐项目。在寒冷的冬天，用热水洗脚，感觉浑身温暖。洗完脚，保和堂伯还送一大碗豆腐渣，让我带回家。保和堂伯一边盛一边说，“豆腐渣，吃了不想家。”
我最喜欢的是豆腐皮。做豆腐在点卤水前，豆浆上面会泛起一层厚厚的可以挑起的油。北方人叫豆腐皮，南方人叫腐竹。孩子们看堂伯做豆腐，都盼着能拿到堂伯挑出的豆腐皮。有一次，几个小伙伴撺掇我跟保和堂伯要。堂伯见我要，对其他小孩说，“他是福建来的，我们给他。”我当时脸马上热了，感觉是从别的饥饿孩子口里夺走了那块豆腐皮。
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转眼到了年关，严冬，乡下人都歇了工。苦做一年，该歇歇手了。歇了农活，没有娱乐，便聚在一起开赌局玩耍。洞山远离政治中心，山高皇帝远，没有人管。加上闹武斗，全国上下政府都瘫痪了，哪有人理会洞山发生了什么。
大人赌博赌得欢，青少年玩得更开心。过了冬天，田埂上的野草因风霜变得枯黄，兀自在寒风里瑟瑟肃肃。大伯说，“今年是个烧荒好年头，看那地里的草，都好像冒油呢！”
正月里，是烧荒的时候。家家户户都拿刷灶台、刷锅的竹笤帚烧荒。油腻腻的笤帚，火一点就着。大人和小孩，到田里烧荒。田里的枯草，借着风势，都燃烧起来。一时间，浓烟四起，火光漫野。火光照亮夜空，烟灰在火中翻飞。八公山脚，烈火焰焰，枯草皆焚，势如燎原；那情景，至今想起，还感到颤栗。从炙人的火焰中，你能体会到烈火的恐惧。那种恐惧，跟阶级斗争的恐惧，一样难忘。
保和堂伯有个儿子，叫志学。1967年我第一次回老家，志学还是个少年。过了新年，志学便跟四叔、五叔扎风筝玩。四叔、五叔和志学买了几根竹子扁担，削成竹篾子，做了一个比八仙桌还大的风筝。风筝下面拖着一根粗麻绳，风大的时候，可以拽起一个孩子。我从未见过这么大的风筝。四叔、五叔和志学用上好的细麻绳，把麻绳泡在麻油里，风干后，乌青乌青，又香又结实。
起风了，便去放风筝。风筝因为大，非得几个人一起放，才肯飞。我呢，跟在孩子堆里，随着风筝渐飞渐高，在寒风里跟着一群孩子大声呼号。我们的呼声，随着呜呜作响的大风，一下就被刮得老远；只有耳膜里，还有自己的声音在回响……
后来，志学去当兵，退伍回到周家岗。1982年，我大学毕业那年，跟弟弟回了一趟淮南。再次回乡，又见到志学。志学已结婚，刚添了个儿子。堂嫂正在做月子。按老家风俗，她额上包着一块红布带。
我又见到保和堂伯。他当然不记得我小的时候跟他要豆腐皮的事。我也没有提起。保和堂伯身体看上去挺硬朗。我们离开周家岗没多久，听说保和堂伯得了肺癌。诊断出来时，已是晚期，不到三个月就去世了。
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志学跟我是一辈，属“志”字辈。罗家的辈分，源于先人写的一首五言古诗：“诗书忠爱本，贵保志齐源，克启先宗雨，迺为继世贤。”1967年我第一次回老家，叔伯把我名字中间那个“慰”字，按照辈分改为“志”。在安徽那几个月，我的名字叫“罗志年”。
因为地主家庭成分，任何跟祖宗粘边的事都可能给父母带来政治上的麻烦，“罗志年”这个名字不为他们认可。回到福建，随即改回原来名字。我的名字，终究没有按照族谱。到了我这一代，阶级斗争这根弦松了，我给孩子取名字，又恢复了族谱定的辈分用字。
我的父亲母亲对祖先的事，从来避讳，不愿意谈。他们经过历次阶级斗争，已如惊弓之鸟。见过很多人受到家庭成分连累，害怕祖父的地主成分给我们留下伤害，从不多谈。对于家史，我知之甚少。关于早年父亲的情况，来自四叔一份家史草稿。
父亲自幼在家跟着教书先生读私塾，一直读到十三岁。父亲写的一手大楷毛笔字。父亲书法，深得赵孟頫精髓。他的书法爱好，一直延续到晚年。退休后，更加勤奋。写下一大摞宣纸。我从中挑了一些，带到美国；可惜因家庭变故遗失。父亲也喜欢诗文，写古体诗是他的另外一个爱好。十七岁那年，国共内战，他写了一首小诗。我只记得其中三句：人生长恨水长东，x x x x x x x，此时百花齐献寿，忍听关外泣哀鸿。
1946年，淮南成立路矿员工子弟中学，父亲经考核录取。路矿员工子弟中学是淮南一中前身。校址在九龙岗。属于初中三年制职业教育。读书期间，大伯都背些吃的去。父亲是一家的希望。1949年毕业，分配到大通煤矿淮南矿工学校教书，教矿工文化扫盲。后调八公山新庄孜矿矿工学校任教。
1956年，24岁那年提升为谢三矿教育科副科长；1957年，曾有一年时间留职下放，到井下劳动。那时，祖父祖母也搬到淮南跟父亲住在一块。父亲下井，祖母每天为他准备盒饭，带到井下吃。那时井下工作，缺少劳保；粉尘弥漫，也就是这一年，父亲得了矽肺病。矽肺病陪着他一生，呼吸困难；到了晚年，转为癌症。父亲2000年9月5日因肺癌去世，享年68岁。
10
从河南我们不知道名字的夫妇移民淮南起，罗家到今天，已是第六代。之前的罗家历史，无人知晓，无从知晓。我常想：也许能从那首确定辈分的五言古诗，在河南找到罗家的族人。
我的曾祖父，生养了三个孩子。他们成人后，各自成家，被称为“新三家”。“新三家”子孙的命运，土改后完全不同。跟着曾祖父到姚皋店经营学田，祖父罗贵全被划成地主，他哥哥罗贵斌被划为富农，留在周家岗的罗贵堂是“新三家”唯一的贫农。我常想：人的命运，究竟在上帝手中还是在自己手中？如果曾祖父和祖父不经营学田，不从事豆腐、豆油加工，也从来没有雇工，就不会不被划为地主。如果那时留在周家岗的是我祖父，我们这一家，会有完全不同的命运。
我出生时赶上了大饥荒。因为闹饥荒，祖父和祖母从安徽来福建，跟着我父母在福州生活。虽然城市居民的口粮有定量，不至于饿死；但是每个月23市斤粮食显然不够吃。母亲说，全家每人三两定量油，都用来炒饭，给我一个人吃。我最喜欢吃油炒饭。而大人没有东西吃，常常饿得头昏眼花。有一天，夜里开会回家，肚子饿得发慌。她拿起毛芋头就啃，结果嘴巴喉咙，奇痒难忍。也因为饥饿，祖父到街上捡东西吃，得了急性肠胃炎，很快去世。正因为我出生，他省下口粮，他才不得不捡东西吃。
我在饥荒岁月诞生。那时我跟着祖父祖母住。祖父去世，我才十个月。我见过祖父，但没有印象。对决定家族命运的祖父，竟没有丝毫记忆。我甚至不知道他长什么模样。我在想：在生命最后一年，他终于见到罗家新一代，他用目光给我注入来自祖先的期望，而我则用牙牙儿语回应他。见到我这个牙没长出来就爱吃油炒饭的孙子，他有什么感受呢?也许他感到喜悦，也许他感到悲哀；也许他感到希望，也许他感到无奈。那时他正徘徊在生命的尽头，从饥饿的痛苦中慢慢解脱！
生不易，死亦难。死亡是人跟上帝博弈。人的肉体会死，但灵魂不死，精神不死。曾祖父、祖父用辛劳带起了一个家族。一代一代肉体生命消失了，不过，他们的奋斗精神，却注入子孙血脉，支撑罗家后人；他们的精神生命，塑成罗家基因，世代相传。我今天终于明白，四叔指着他祖父和父亲－－我的曾祖父和祖父的产业，对我说，“这些曾经都是我们家的房子”，对他意味着什么；我也明白，四叔、五叔在我七岁那年带我回老家，对我意味着什么。那是他们失去的世界，那是我没有经过的世界。因为失去，他们才离开故乡；因为从没有经过，我才沿着父母离乡的脚印往前走，越走越远，越走越远，一直走到纽约。我们都有一个回不去的故乡。
(部分文章内容根据四叔罗保华、五叔罗保魁的回忆整理)
转自《共识网》
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》
高晋占：想起那年回家过年
》
分类：
想起那年回家过年
－－作者：高晋占
1965年初，经过半年紧张愉快的大学学习，终于要放寒假了。
回想半年前，宛如鲤鱼跳龙门，我从一个贫穷落后的山区县，有史以来第一个考入清华大学。入学后，又考进校文艺社团的乐队。此后，每天上课下课，下午课后在西操场锻炼，周末在灰楼【注1】排练，时间排得满满，生活丰富多彩。数月前的64年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，在大礼堂前欢庆的场面中，被新闻记者摄像，我这个穷山沟来的孩子居然在纪录片“伟大的胜利”中留下了近10秒钟的大特写镜头。期末考试成绩又不错，高等数学还得了100分，无愧于赖以生存的助学金。
日子过得飞一般地快！这就又快过年了，心中早惦记着丢在家里孤苦伶仃的小弟，魂不守舍，归心似箭。
老家在太行山区，距离北京并不远，但那时交通不便，需要先坐火车，再坐汽车，最后走路爬山过河，历时一夜一天才能到家。平日里已经从伙食费中日积月累地扣出来回家的路费。为了省钱只能坐慢车，单程火车票3元9角，汽车票1元9角，共计5元8角。
半夜从永定门火车站出发，清晨到达定县。还有200里地需要乘坐解放牌大卡车，每天只有一趟车，买不到票就只能再等一天。
站在寒风中排队一个多小时，冻得手脚冰凉麻木，终于买到票爬上车。四十多人站在卡车车厢中，在土路上颠簸摇晃，向左拐弯时全车人向右倒，向右拐弯时全车人向左倒，压得车帮弯成弧线。心总是提到嗓子眼，万一车帮断裂怎么办？
四个多小时后，卡车终于到达王林口村。熟悉的山水，熟悉的乡音，阔别半年后又回到了这块贫瘠的土地，心中激荡翻滚，酸甜苦辣，五味杂陈，说不清是个啥滋味。之后再跋涉十里，过一道河，翻一座山，就到家了。
小弟见到哥，欣喜欢笑，看到他明显瘦了。原来由姥姥照看他，姥姥年事已高，体弱多病，两只眼睛都瞎了，再也无力照看他，被舅舅接回去了。此后小弟只好独自过活，一个十二、三岁的孩子艰难度日，也不知道他这半年是怎么活过来的？
人的生命力很强，我们这样的孤儿在大饥荒中不曾被饿死，已经是福大命大造化大。这几年上面的政策松动多了，通过贯彻执行“调整、巩固、充实、提高”八字方针，农村又有了一点活力，农民又有了一点活路，饿是肯定饿不死了。要过年了，生产队还杀了猪宰了羊，队长说：要让乡亲们吃到肉，过个“肥年”。
可是我家无劳力无工分，无权分到肉。为了让我家过年也能尝到肉的滋味，给我家分了一只枯瘦零丁毛茸茸的山羊头。
山羊头与猪头大为不同，一是肉很少，二是因为宰杀方式差异，羊头不剥皮也不去毛，看起来像个长毛“怪物”。
没有爹娘的家也是家，也得过年。到了大年初一【注2】，应该尝到肉味。我和小弟围着那只“怪物”，潜心琢磨怎么处理？首先要去毛，最简单的办法是用火烧。毛倒是烧没了，留下黑乎乎的一层污垢，毛根仍然残留在皮内。管不了那么多了，清洗一下开始下锅煮。
煮啊煮啊煮啊煮，汤面上现出了油花，肉的香味也飘了出来，口水分泌旺盛起来。小弟欢欣雀跃，急不可待，捞出羊头，割下一点带皮肉尝一尝，还嚼不碎，强行咽下，算是吃到肉了。再割，还有血，方知火候不到，继续煮。
肉汤很香，用来煮萝卜干，仍然很香。这只羊头，我们每天都要煮一煮，最后砸骨熬汤煮菜，吃了十多日。靠这只没有多点肉的羊头，我和弟弟把这个年给过了。
团聚的日子总是过得快，转眼就到了离家赴校的日子。从家乡到定县的汽车每天只有一辆，早上6点从县城发车，我必须赶路十里到王林口去等汽车。早上4点左右，叫醒熟睡的小弟，告诉他哥要走了。
小弟听说我要走，嚎啕大哭，抱住我不让走。我的心一下子软塌了，只好安抚他躺下，抚摸着他的头说：“不走了，不走了…”，眼泪落到肚子里。当哥的确实还没有安排好，我还不能走。
小弟一个人怎么过?他还不会做饭，只能像一条流浪狗一样，抓到什么吃什么，经常饿肚子。必须给小弟找一条活路。
天亮后，我翻山越岭跋涉几十里，找了几家亲戚和同宗长辈，看看谁家能给小弟一口饭吃？那年月，大饥荒的阴影还没有完全散去，家家户户都穷的叮当响，谁家也不肯再添一张嘴，话虽都说得很委婉，脸上的表情都是难！难！难！
疲惫地回到家，首先想到必须下决心教会小弟自己做饭。第二天，我为他磨了更多的面，为他备了更多的柴；第三天，我教他如何搅玉米面菜疙瘩，如何贴菜饼子，如何煮糊糊；第四天，我教他如何腌咸菜，如何渍树叶……一边教，一边为他打气：“娘去世时我也只有十二岁，这些年咱们也熬过来了。你已经十三岁了，再苦再难，也要坚持活下去，再熬几年，你也就长大了。”小弟说：“哥，你放心吧，我一定会自己做饭的。”
这就又住了几天，返校日期早已过。好不容易安抚好了小弟，再一次清晨出发。估计跋涉十里赶到王林口可能赶不上汽车了，只好冒险踏冰跨越王快水库，只有五里路，到五丈湾村去等汽车。
小弟恋恋不舍，坚持要送我。冰面约两里宽，他要送我过冰，我不放心他返回，让他站在水库边等我过冰，他则担心我有危险。天还黑着，走不远就互相看不见人影了。约好喊话呼应，隔一段时间他就喊一声“哥”，我回喊一声“弟，我没事。”
互相喊叫几次后，正走到冰面中央，急匆匆向前奔走中，忽听天崩地裂一声巨响，就在我刚刚踩过的冰上，裂开一条望不到头的大裂缝，估计有几里长。谢天谢地，冰面没有塌陷，疾走逃离这索命之地。小弟也听到了巨响，惊恐地在岸边哭叫“哥！哥！”我赶忙回身大喊：“弟！弟！我没事！”
快到对岸时，冰面不再那么坚实，变得松软虚浮，又像冰又像雪，踩在上面咯吱咯吱响，脚印下陷。距离岸边不远了，估计即使落水，也淹不死了，放心大胆地快走，很快上了岸。回身望向对岸，黑蒙蒙地看不见小弟身影，但肯定还站立在岸边。我大声地一个字一个字地喊着：“弟！弟！我上岸了！你快回家吧！”依稀听到对岸传来弟的回音，在广漠的冰面上回荡。
我的喊声变成了抽泣，抽泣变成了嚎啕，嚎淘又变成了呜咽，泪珠子洒落了一路。
漫漫求学路，几多坎坷，几多磨难，几次死里逃生。就数那次离家奔赴学校，最是为难，最为伤情，一步一回头，滴泪如滴血。从此之后，我的泪腺似乎干涸了，无论遇到什么伤心事，还是挨整、挨打，再也不会落泪了。
结婚后，妻曾经疑惑地问我：你是不是个不会哭的怪人？
直到老年后，感情才又变得脆弱起来，泪腺功能得以恢复。
注释
【注1】：灰楼，当年的清华音乐室所在地。
【注2】：一般人家的“过年”都是从除夕开始的，但是我们那块地方的穷人家不把年三十当回事。
作者简介：
高晋占，1946年生，清华大学自动化系教授，工学博士。
转自《共识网》
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徐庆全：茅盾为何要“矛盾”？——商昌宝著《茅盾先生晚年》序言
》
分类：
茅盾为何要“矛盾”？
——
商昌宝著《茅盾先生晚年》序言
作者：徐庆全
2012年5月，商昌宝给我送来了他的新作《作家检讨与文学转型》，并告诉我，他正在写一本茅盾晚年的书。没想到，刚读完他的《作家检讨与文学转型》，12月，就接到了他的《茅盾先生晚年》的书稿初稿，并有“征求意见并请作序”之谦辞。
我知道自己力所不逮，但还是答应了昌宝的要求。昌宝两本书读下来，觉得他的这种研究，实在是更接近于当代文学史研究的本义，加之他的《茅盾先生晚年》给我很多启发，也愿意就此说点自己的一些想法。
关于商昌宝的研究
昌宝和我联系，最早是通过E－mail。他在作《作家检讨与文学转型》博士论文时，参考了我以前出版过的几本小书，并就有关史料和我探讨－－他用的是“请教”的词，但我认为这种沟通是双方都受益的，所以用“探讨”更切合实际一些。
十几封邮件下来，我对这个未曾谋面、岁数比我小不少的人基本上有了三个判断：
第一，这是个读书人，读书的面很广。在当下这个浮躁的社会，就是读博士的人，也很难静下心来读读书，更不要说像他这样涉猎面很广的读书。
（商昌宝著《矛盾先生晚年》，河北人民出版社出版）
第二，这是个视野比较开阔的人，因为读书多，他思考问题不逼仄，常常给人“跳出三界外”的感觉。他的论文选题是“作家的检讨”，写的是1949年开国初年知识分子那场自我批判运动及对文学的影响，但对背景的叙述，在我看来，超越了一般意义上的研究，他将知识分子的自我批判与立国初期的历史文化甚至是国际背景相结合去研究，很给人以启发。
第三，这是个认真做学问的人。我不在教育界混饭吃，但耳濡目染也知道，现在学校有各种各样的所谓“考核制度”，发表论文多少，尤其是在到现在我也搞不清楚的什么CSSCI、核心期刊等，那种煞有介事的考核硬指标，博士生也是如此。昌宝选择这种题目作论文，在当前的“主旋律”下的莺歌燕舞的期刊界，文章写的再学术再有水平，也难发表。看来，他不是为完成所谓的考核指标而作研究的。仅就这一点，使我对他心生好感。所以，我就让他把完成的论文独立成篇给我，在《炎黄春秋》这样不被视为“考核指标”的刊物上发表。
后来，我又知道，他的导师居然是李新宇教授。新宇兄和我同校，是我的学长，此前并没有见过他，但他的文章我读，他的为人也在校友中口碑着，我早就仰慕已久。由于这层关系，我和昌宝就日益亲近起来，连带着对他那三个判断也找到了出处：新宇学长的学问也是这样做的，“名师出高徒”，昌宝理该如此。
中国现当代文学史是最难写的
我前面说，昌宝的研究更接近于当代文学史研究的本义，是有感于当代文学研究界自娱自乐的现状而言的。
我认为，在中国，有一种史最难写，那就是中国现当代文学史。说最难写，有两层意思：一是强调其难，二是批评其作——已出版的文学史虽然很多，但大多不像史。何以如此？原因在于，面对中国很独特的文学与政治的纠结现象，研究当代文学史的学者常因知识储备不足而束手无策或主观臆断、妄下判断。
自中国进入现代以来－－一般的文学史划线是，1917年至1949年为现代，1949年至今为当代，文学就“被政治化”了，尤其是在1942年毛泽东著名的延安文艺座谈会讲话之后，文学就被赋予了很重要的使命，成为承载一个政党政治的工具。文艺界的巨头周扬曾经有一句话来形容文学与政治的关系。这句话说：“文艺是政治的晴雨表”。这就是说，就像地震发生前有预兆一样，中国的政治发生的每一次变化，基本上文艺都是先兆。前中宣部部长陆定一也有一句话讲到这个问题。他说：“文艺多了要亡国”。陆定一为什么这么讲？在他看来，文艺作品的导向如果不正确，就会颠覆政权，导致共产党领导下国家消亡。把文艺提高到这样的高度，也正说明了文艺与政治有着不可分割的关系。这种现象一直持续到文革结束才得以慢慢改变。
既然如此，文学史就成为中共执政史或者说中共党史不可分割的一部分。可是，目前的现实是，作为中共党史不可分割的一部分的文学史，一直由大学的中文系或研究机构的文学研究所的专家而不是由党史部门或历史学者来写。对于学文学出身的专家，在求学路上也有“中国近现代史”或者“中国革命史”之类的课程，但这课程只是他们的一门无足轻重的学分而已，大多不被人重视；即使有人重视，这门课程也只是历史概念化的大脉络而已，从中也难以获得日后写文学史必备的中共党史知识的。
（这种介绍，可以让更多的年轻人了解茅盾）
本身没有丰富的党史知识背景，又要承担书写文学史的任务，那就只能说文学史最难写了。不过，这难不倒聪明的文学史书写者。他们为弥补自己史的不足，就常常在概念上打转转。先是将产生“现代文学”的概念说得像一项改变人类历史的大发明一样轰轰烈烈，接着又将“重写文学史”喊得震天响，其后的概念一个接一个，大多让人不知就里。
在概念中转悠，可以弥补或掩饰“史”的不足，但也会让文学史圈外的读者云山雾罩。长此下去，文学史书写者也就只能“自娱自乐”了。
昌宝的这两本书的研究，走出了“自娱自乐”的范式，是真正意义上的文学史研究。前一本书截取的是1949-1957年知识分子自我批判的横断面，从更宽泛的历史背景上去研究；后一本书写的是茅盾，把茅盾放在1949年以来的中共党史背景下来研究，写的是其“尴尬”的人生境遇，实际上也是将茅盾作为一个时代标本来研究，凸显出一个时代作家群的政治生态。
茅盾为何要“矛盾”
1928年，沈雁冰在逃亡的苦闷中，开始使用“茅盾”的笔名。这个笔名的寓意被很多人解读过，大致的看法是，“茅盾”者，“矛盾”也，“典型的反映了他对政治极其‘矛盾’的态度”（程光炜：《文化的转轨——“鲁郭茅巴老曹”在中国》第186页）。
不过，这种矛盾并不意味着茅盾就此可以远离政治。从茅盾的政治选择上看，中共的左翼革命理念切合他的追求；而茅盾在大革命时代脱党这一身份印记，也使他在追随中共理念时多了一份自卑式的自觉，这种自觉在1945年以后表现得极其明显。
1945年抗战胜利以后，中共“联合政府”的号召聚拢一批又一批各个阶层各个方面的人士，形成了以中共为领导的广泛统一战线。当国共两党开始内战时，大批中间党派和无党派人士纷纷响应中共联合政府的主张，强烈要求国民党废除yidang专制，则使国共两党政治地位出现的严重逆转。在这种情况下，身为无党派人士的茅盾开始了自觉的身份认同，成为后来周恩来所言的“留在党外比在党内发挥更大作用”的民主人士之一。
茅盾的这种自觉身份认同，使他比没有这种身份认同的其他“民主人士”在表达政治主张上更明亮、透彻。在毛泽东所希望的“我们应该拍掌欢迎”的“新中国航船”的桅杆已经露出了东方地平线的1948年，身在香港的茅盾和郭沫若一起，不但成为在中共文委控制下的《华商报》和《大众文艺丛刊》“反蒋大合唱”的主角，而且将批判的锋芒指向胡风和自由主义文人诸如沈从文、萧乾、朱光潜等人。批判是有部署有指挥的，目的是运用“马克思主义的‘常识’”肃清“自由主义”对中国社会的影响，为新的时代“清理障碍”。关于这场批判，钱理群和程光炜等学者都做过深入的研究。对茅盾而言，这一时间段里，他对政治不仅不是一种极其“矛盾”的态度，而且是用一种自觉的行为来表明自己与其他民主人士身份的不同。
中共接纳了茅盾的身份认同——确切的说，在此前，茅盾追随中共的政治理念也一直被中共所认可，“党外布尔什维克”的自豪也使茅盾忘却了曾经脱党的自卑。带着这种自豪，他进入了1949年，并顺理成章的成为新政权的文化部长。自此，就进入了昌宝在这本书中所贯穿的“尴尬”的政治生态。
对于茅盾在1949年以后“尴尬”的政治生态，昌宝在书中有很深入细致的分析和描述，尤其是他视野开阔的背景叙述，有时候一个章节中看似对茅盾着墨不多，但其俯瞰式的立论，使茅盾成为一个时代的坐标。
茅盾“矛盾”的标本意义
若从横向的比较来看，茅盾“尴尬”的标本意义，也更加凸显。
1949年7月的第一次文代会，被称之为“解放区”和“国统区”两支文艺队伍会师的大会。“大会师”本来应该是喜气洋洋的聚会，但在筹备这次会议中的一些插曲多少冲淡了这种气氛。
胡风的不合作，以及以他为代表的一些国统区左翼作家的冷言冷语，是一个插曲；而对于国统区文学的报告，使茅盾既要瞻前顾后又要惟命是从，也是一个插曲。而当会议召开时，周扬和茅盾的两个报告，也多少让国统区的作家明白了自己的身份。
茅盾的报告是《在反动派压迫下的斗争和发展的革命文艺》，代表的是国统区作家；周扬的报告是《新的人民的文艺》，代表的是解放区的作家，两人分别讲国统区和解放区的文艺运动。在这个会师的大会上，两人的报告是那样与会师的气氛不和谐。
（茅盾雕像。本文图片均来自网络）
茅盾的报告，更着重于对国统区文艺运动的“问题”和“检讨”上；而国统区文艺问题产生的根本原因是作家的“意识情绪，则仍然是小资产阶级”的。换句话说，国统区的作家没有学习过毛泽东那个著名的“讲话”，没有经受过思想改造。而周扬的报告，一句“解放区的文艺工作者自觉地坚决地实践了这个方向（即《讲话》的方向），并以自己的全部经验证明了这个方向的全面正确”，也足以加深国统区作家身份认同上的自卑。而茅盾对国统区作家的这一定位，为不久后作家纷纷检讨做了背书，也决定了国统区作家的身份改造的命运，更使国统区作家集体陷入了茅盾式的“尴尬”的政治生态。
而从大会结束后的行政安排上看，经过周恩来批准的关于文联以及各协会名单的安排上，大致遵循了这样两条原则：一是国统区有名望的作家担任正职，解放区党员作家为副职。譬如，茅盾作文协主席，丁玲等为副主席；戏剧工作者协会田汉任主席，张庚等任副主席等等。二是在各个协会中成立的“党组”，党组书记一律由解放区作家担任。就如同茅盾担任文化部部长，而周扬担任党组书记并任常务副部长一样。这样，看起来是正职领导副职，但在强调一元化领导的中共组织原则上，真正掌权的当然不是正职而是“党组书记”。这样的安排，进一步弱化了国统区作家的地位，也使他们的从身份认同上陷入了一种自卑式的收敛。
如果从更广义的层面来看，在中共体制内，“国统区”和“解放区”的身份认同一直存在着隔膜。所谓“党内无派，千奇百怪”，更多的意义上应当指“国统区”和“解放区”两个区域所形成的派别。毛泽东是“红区”也就是“解放区”的代表，刘少奇是“白区”也就是“国统区”的代表。两个代表下各有一批干部，分别在不同岗位上工作。在干部任命上，两个“区”各有若隐若现的一条线；当“路线斗争”开始白热化后，多半是两个“区”之间的争斗，这方面的例子很多，从刘少奇的命运大致可以看出来。
既然从上到下一直存在着“区”的划线，在这样的政治生态下，“矛盾”的当然不止是茅盾一个人。当然，就茅盾而言，此后一切的“矛盾”，或多或少地取决于他对这种政治生态的认知——认知清醒时，“矛盾”少一点；“糊涂”时，“矛盾”就多一点。这些，在昌宝的书里都能看到例子。
再从与茅盾同时代的人的命运来看，茅盾的“矛盾”也具有标本意义。以郭沫若为例。1949年以后，尽管郭沫若抱定“把自己放在民主人士跟党走的位置上，党说什么就是什么”的心态（丁东编：《反思郭沫若》，271页），但他与茅盾一样，也“矛盾”的活着。郭沫若与茅盾一样，也曾提出辞职；在1956年大鸣大放时茅盾抱怨自己的生活时，郭沫若也说过大致同样意思的话。顺着昌宝的思路走下去，岂止是茅盾，岂止是郭沫若，“矛盾”者还有很多。
1990年代末，丁东兄曾热衷于对郭沫若现象的研究，编辑出版过《反思郭沫若》一书。他跟我说，希望用这样方式来引发人们对像郭沫若这样的文人现象的研究。书出版以后，也的确引起人们的关注。昌宝这本写茅盾晚年的书，研究的也是“茅盾现象”而不是茅盾本人，出发点也大致与丁东相似。
其实，郭沫若现象也好，茅盾现象也罢，都凸显了20世纪中国左翼知识分子历史的几个最重要的命题：革命与知识分子，革命与人性改造，革命与革命队伍内部的斗争，革命政治的惩戒机制和知识分子的关系等等。我想，若把这两本书放在一起读，有助于读者对这几个命题作更深入的思考。
当然，昌宝的新书《茅盾先生晚年》，作为一部思想史研究著作，也还有些问题涉及不深，例如关于文革后茅盾的表现、临终前的入党、茅盾的葬礼等，尚有待深入研究。
是为序。
（本文写于2013年，现略作修改）
转自《八十年代》
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黄方毅，黄炎培之子，美国杜克大学硕士，长年供职中国社会科学院、北京大学等从事经济研究，并任美国霍普金斯大学高级国际研究院、哥伦比亚大学客座教授。
父亲黄炎培辞世三十七年了。他的一生富于传奇色彩。在旧社会，黄长期埋头办学而不肯做官，两度坚拒不就全国教育总长；他靠发行股票、社会集资主持修建了上海浦东第一条铁路；抗战后，他结识了周恩来等，开始了与共产党人的长年合作；他与毛泽东主席的延安谈话被称作“黄氏周期率”，至今被人不时提起；他与孙中山结识，同袁世凯周旋，被蒋介石先通缉后引为上宾最后杀掉儿子。
他与我共同生活了十九年。多年来，我一直着力父亲历史的追寻，虽然那段历史已然远离，但黄几十年中所经历的被捕、逃亡、通缉，历经艰险而曲折，而他坚忍不拔、百折不挠、不改初衷、又与时俱进。凡此种种，对于后人，对于在改革开放中从事新的奋斗的中华儿女，或是有所启示、有所裨益。故写下以飨读者。
父亲从一个前清举人成为中国职业教育的开拓者，新中国成立后又成为共和国的开国副总理。当今我国八个民主党派中，黄亲手创建民盟和民建并担任两党的第一任主席。由于在中国历史上的地位，毛泽东与黄炎培的几十年交往日益引起人们的兴趣与关注。
早年神交，听黄讲演
黄炎培生于上海浦东一书香门弟，家道中落，13岁失母，17岁丧父。家境贫寒激发他刻苦攻读，上个世纪初年考入盛宣怀创办的南洋公学（今上海交通大学），1903年开始在家乡办学，1906年创办浦东中学，在当时与北方的南开中学齐名，获得“北南开、南浦东”的美誉，又陆续参与创办东吴大学（今南京大学）、暨南大学等若干大学。1917年创办职业教育，当代我国的著名人士中有一些曾从师过黄炎培或黄所开办的学校，如左联五烈士中的胡也频、殷夫，数学家华罗庚，会计专家潘序伦，历史学家范文澜、罗尔纲，原全国政协副主席钱昌照，核弹之父王淦昌，翻译家卞之琳，教育家夏坚白、董纯才，乒乓球教练付其芳，影星秦怡、陈述等，蒋介石也慕名送来两个儿子蒋经国、蒋纬国。在溪口蒋家至今保存着蒋经国在浦东中学的文字。
1920年，美国哲学大师杜威博士应邀来华，五月黄邀杜威在上海举行讲座。布告一发出，吸引了不少人前来听讲。杜威推崇实用主义，而黄则主张教育要务实，因此，俩人在教育理念上有吻合之处。黄在讲演中极力抨击传统教育的问题，根据自己掌握的数字，每百名中学毕业生中，升学的有多少、失业的有多少，数字详实、有理有据，说明了传统教育已与社会发展不相适应，给人留下深刻印象，台下听众中就有毛泽东。这场讲演给27岁的毛泽东留下深刻印象。25年后在延安机场，毛泽东迎接来访的黄炎培，握着黄的手说：“我们20多年不见了！”黄疑惑不解，毛讲述了1920年这段往事。
1937年抗战爆发后，黄奔走国事，往来于上海和南京之间，三个月中竟往返9次。那时车舟不便，路途很费时间，黄便途中阅读，他读了斯诺的《西行漫记》、毛泽东向斯诺口述的《毛泽东自传》等等，对这位早已闻名遐迩的中共领袖，有了较详细的了解，心中很是向往。与黄自己一样，毛也是长在农村，家境贫寒，俩人虽都学历不高，但资历颇深，都属于经验型的政治实行家，长于操作，又不乏著述，同时好文擅诗，兼有诗人气质，黄从这位未曾谋面的毛身上感受到了强劲的吸引力。
“空谷足音，能有几人”
二十年代，黄炎培并未见过毛泽东，但认识陈独秀、李大钊。中共成立前，陈独秀常来中华职教社访黄求谈。到了1921年，黄耳闻中共即将成立，友人沈肃文建议他去联系李大钊，于是黄专程北上，到北京拜访李大钊先生。俩人相谈甚洽，谈到形势、谈到各自的做法，相约今后密切合作。之后，黄编辑的《申报》特刊上发表了李的长文《1871年的巴黎康妙恩》（即巴黎公社）。
十年内战中，黄埋头于教育，对共产党知之甚少，但是与当时正直的中国知识分子一样，对敢于反抗社会黑暗统治的人们寄予同情。抗战中的重庆，反共高潮迭起，黄应沈钧儒之请，参观有其子沈叔羊画作的画展，沈的画上有一把酒壶、几只杯子，写着“茅台”二字，沈老请黄题词，黄忽然想起，前几年社会上传说，长征中红军路过贵州在茅台池中洗脚。针对此传言黄题了一首七绝讽喻：“喧传有人过茅台，酿酒池中洗脚来，是真是假我不管，天寒且饮两三杯。”沈自己称此画仅为其父“画以娱之”。然而由于黄题上这首诗，这幅画作陡然升值，被呈送到毛泽东手中，最后挂在延安杨家岭接待宾客的中共会客堂里。
1952年，陈毅在南京设茅台酒宴接待赴南方视察的黄，还提起这首茅台诗，动情地说：“当年在延安读任之先生茅台诗，十分感动，在那艰难的年代，能为共产党人说话的空谷足音，能有几人！”陈当场作诗答谢。
搭台唱戏，艰难合作
最早代表中共中央与黄正式联系的是毛泽东的老师徐特立，徐特立是黄的学生。1938年，徐特立在武汉拜访黄，第一次恰黄不在，徐留下字条，自称是江苏省教育总会讲习班学生。第二次又访，二人相见如故。
1938年4月，抗战烽火正浓的武汉，当时第二次国共合作刚开始，周恩来、董必武等代表共产党加入国民参政会，黄炎培等作为社会贤达也被聘为国民参政员。从那时起，黄与共产党人开始配合，力促抗日。
1940年，周恩来从延安到达陪都重庆长住，不久，在黄创办的中华职教社组织的星期讲坛上，请周恩来作讲演，听众人山人海。这场讲演在当时的陪都重庆如同一声霹雳，轰动山城。之后，黄受到了陈立夫来信诘问，黄回答，此论坛向各方开放，如君有意，也可来一试。陈无可奈何。
民国之后，黄炎培两次拒绝出任教育总长，早已有不肯当官的美名。创办职教社后，面对各方资助，黄从不据为己有，甚至自己不领工资，只取生活费，他的收入只相当于当时上层文化人收入的几分之一，黄的儿女们从小只能穿着旧的衣服到不收取学费并管吃住的公费学校去上学，后来黄不愿敛财的名声渐起，与不肯做官的美名相并一身。或许为此，实业家们愿意把财产捐给黄。至今仍矗立在上海雁荡路边的六层楼房，就是当年黄生日时友人的礼赠，这在当时的上海滩是屈指可数的最高建筑之一。抗战中，黄被推举为国民参政会的抗日募捐委员会秘书长，也不是偶然的。黄六下南洋，向印尼、马来西亚、新加坡等各国的华侨商贾们化缘来大笔资产，援助抗日斗争。
相见延安，共探“周期”
1945年夏，为恢复陷于停顿中的国共和谈，黄与其他五名参政员一起飞赴延安。毛泽东率领在延安的几乎所有中共领导，赴机场迎接黄炎培一行。在延安，受到了中共友人的热诚接待，见到了不少他昔日的学生、老朋友，如周扬、王明、张仲实等，范文澜向黄深深地鞠躬，说他自己是42年前浦东中学第一期学生，黄亲自教过他。陈毅等来相见，告知留法出国前夕，黄曾开欢送会送行，这些黄自己是早已记不起来了。
目睹了解放区崭新的气象和军民的精神风貌，黄深感这似乎是与自己的理想境界不远了，尤其是与毛泽东进行了长达十几个小时的促膝谈话，返回重庆后由夫人姚维钧整理和执笔，发表了《延安归来》一书，记述下了至今被人们不时提起，或被称作“黄氏周期率”的黄、毛对话。
延安之行是黄一生的重大抉择，也是他一生的重大转折。延安归来后的黄已与前大不一样。当然，黄也要为此付出代价。
1946年1月26日，特务闯入黄在重庆张家花园的家，当时黄正在政协开会，黄夫人姚维钧正怀着八个月的孩子（笔者）。
1949年，黄的二儿子黄竞武被特务抓去，消息传到毛泽东耳里，毛极为震惊，下令周恩来、李克农不惜一切代价，甚至花费重金营救，然而无果。黄竞武未供出任何机密，宁死不屈，被打断腿活埋了。闻讯后，毛泽东派周恩来到黄家慰问。
为民做官，委以重任
1949年2月，黄逃离上海，取道香港，辗转到京。3月25日，毛泽东率中共中央从河北西柏坡来到北京西郊。在西苑机场，黄站在各界人士的行列中，欢迎毛主席等中央领导，并随同毛等检阅了人民解放军。当晚，毛等中央领导与各界人士济济一堂，欢宴庆贺。
黄十分兴奋，这是他与毛四年前延安相见后的重逢。当然这时毛已是历史的胜利者，同样，历史也肯定了黄在上海、在武汉、在重庆尤其是在访问延安后的种种。
毛抵达后的次日，3月26日，在众多等待毛接见晤谈的毛的老友新朋中，毛选择了黄作为第一位来到他所下榻的香山双清别墅的客人。
当日，毛、黄长谈良久。毛的谈话涉及到重大的建国方略，向黄吐露了若干重要的大政方针，包括他所设想的国家前景，黄所领导的民建及黄本人在国家政治生活中的角色等等。毛向黄再三强调，他要搞出不同于苏联的“中国特色”。在社会主义改造问题上，中共的政策将大大有别于苏联斯大林。有鉴于此，毛寄希望于黄，因为他很清楚黄在民族实业家中的威望。
黄早年与南通张骞、与无锡荣家兄弟、与胡厥文为首的上海迁川实业家、与浦东穆偶初、与上海刘靖基、与南京刘国钧、与天津李烛尘、与四川民生轮船的卢作浮等等都有着长年的交情，曾起过实业家们的组织者的作用，毛希望新中国成立后，黄这个并非是实业家的教育家来牵这个中国实业家们的“头儿”。同时，毛还希望黄起到向实业家们传递、解释共产党政策的“中介”作用。整个谈话，毛言辞恳切，晓之以理，动之以情。对毛的这一重托和委任的新角色，无论是出于对国家的责任、还是对朋友的考虑，都令黄难以推却，接受了下来。
双清别墅谈话是继延安谈话之后黄与毛之间的一次重要的思想交流。这次谈话，奠定了黄在新中国成立后国家政治生活中的角色。同时，黄、毛二人的友情也从20世纪20年代的神交，1945年延安的初交，如今在新的事业开始之际达到高潮。
新中国成立初期的年代里，黄对毛是从内心深处钦佩的，共产党人公而忘私，为贫苦人们所做的一切深深打动了从小苦出身的黄，长年追求人类平等、社会正义的理念，在共产党的许多政策中间得以体现，所以黄接受共产党的领导也是真诚的。
新中国成立后的黄在周恩来两次来家动员下，打破了不做官的老规矩，接受了政务院四个副总理之一，分管轻工业。次年，中央成立以陈云为主任的中央财经委员会，准备安排黄与薄一波出任中财委的两个副主任。黄考虑到自己七十又四的高龄又身兼数职，故推荐了老友－－北大校长马寅初代替自己担任副主任，只接受中财委委员一职。
新中国成立后尤其五四年前，毛经常向黄咨询有关政策，有时夜半之时黄被从睡梦中唤起，赴中南海丰泽园与毛晤谈。黄向夫人，也是自己的事业助手姚维钧交待，任何时候毛主席或其他中央领导来请，都不得延误。有时候，黄从毛处回来，兴奋不已，虽然已至深夜，仍又伏案疾书起来。
肯谏敢谏，真诚为人
黄炎培是真诚的人。与毛泽东的许多党内同志和党外朋友一样，对毛的政策并非是件件都理解和同意，并非是所有都予以首肯的。在若干政策上，有些不乏是重大政策，黄是有所保留的。
对毛泽东的不同意见，黄有些是当面提出，有些是去信表达，有些则是回避口笔交锋，而在相关会议上提出。就向毛提不同见解方面而言，黄堪称是一位肯谏、敢谏的典型。正因为此，在“文革”后的纪念文章中，黄常常被称作共产党人的“诤友”。
与黄的肯谏、敢谏相对应，毛对黄这位以师长相待的朋友，尤其在新中国成立初期，是很尊重、很客气、很宽厚的。对黄提出的意见，有的听取，有的采纳，有的参考。例如现已披露的黄提出的关于“中国人民志愿军”的命名，关于江南文化景观（周庄）的保护等建议，毛都欣然接受。
从1949年开始，黄炎培亲笔给毛书信一百零几封。尤其是在新中国成立初年，有时候一个月要写两三封。有的信洋洋几千字，有的信则只有简短的问候。
毛亲笔给黄书函60余封。有的信吐露重要决策，有的则是寒暄问候；有的长达数百言，也有的短短百余字。信函往来中，有政见相同时的拥戴和好评，也有政见不同时的商榷；有一般的友情致意，也有发自内心的感慨与流露；有率直的批评，也有婉转的提示。如此等等，不一而足。
毛泽东字润之，黄炎培字任之，音相近，只一字之差。因此二人纸笔往来时，黄多称毛为“润之主席”或“毛主席”，而毛称黄为“任之先生”、“任老”或“黄老”或“黄副总理”。应当说，即使到了“阶级斗争”如火如荼的年代，毛与黄无论在相见时，还是书信中都还是以礼相待、客气相往的，多年的交谊还是保持了下来，未受某些政见不一而中止，在那个年代也堪称难能可贵。“文革”中还是学生的我，已然明白毛泽东信函的价值，所以在母亲姚维钧受害致死后，我把它们收藏起来，以后无论下农村、上干校，我都携带在身边，不敢有半点闪失，直至“文革”结束后，呈交给中央有关部门。
1965年底，在愈演愈烈的阶级斗争的气氛中，黄溘然长逝。1965年12月初，恰黄在北京医院弥留之际，他根本已不可能知道毛正在上海召开会议，把忠诚自己多年的罗瑞卿打成“反党”。而对罗，黄是很熟悉的。黄与罗在解放初期，曾就镇反问题数次交谈过，罗也到过黄家，黄几次向人夸赞罗的认真缜密的工作作风。当然这位相当一段时间以来已远离了现实政治的老人，对党内斗争知之不详，根本不可能了解中华大地上已经和将要发生的悲惨一幕。
然而在他尚为清醒之时，只要他认为可行的情况，这位倔强的老人依然要运用自己的影响去坚持正义，他在一次公开的会议上，为被打倒的党内老同志李维汉评功摆好，台下人群试图打断他这不合时宜的讲话，但他不为所动，照讲不误。
“文革”结束后一些党内健在的老同志，包括五十年代与黄激烈争辩过的人，都曾夸赞过黄的为人。胡耀邦、彭真、邓颖超、陈云先后给黄题字，以纪念这位昔日的老友。江泽民同志也亲笔为黄所创办的中华职业学校题字。
至于许多回忆文字中提到的黄向毛催索借去的一位古代书法大家字迹一事，事实上并非是现在传说中的“刚过一周”，而是过了一个月借期有余。即使是这样，在那个皆呼“万岁”、向领袖献上墨宝都不为过的的年代，黄居然在借期过后向毛催索，确实是“不够朋友”，而也确实“够英雄”。然而毛泽东对这位他并不陌生的老友，总算一笑而相容，这也是不很寻常的了。
转自《水煮百年》
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1966年，本该是我高中毕业迈进大学的一年。我至今记得那一年的新年晚会前，同学丽清从口袋里掏出一个小本子在上面写了些什么，然后对我们说：“从今天开始，我的每一天都要算着过。”是啊，再过几个月就要告别中学时代，这是我们集体的最后一次欢聚了，兴奋和对未来的憧憬洋溢在每个人心间。当时任何一个人都不会想到，这一年会成为中国历史上极不寻常的一年，国家会开始一场空前的大劫难，我们的命运之河会从此拐一个大弯，而只差一步就可以迈进的大学门，会让我走了整整十二年……
在时隔四十几年后我写下这些个人的小故事，只是想在宏大的历史篇章中补充一点点细节……
中学时代
整个中学时代，父亲的“右派”阴影都笼罩在我的头上。不过上初中时感觉还不强烈。我是1960年上初中的，那时正是“三年困难时期”，从上到下，几乎人人的心思都花在找吃的上。我猜想，也许是“民以食为天”，“天”都要塌了，顾不上别的运动了。
初中时印象深的是劳动。初一年级时，我们就背着铺盖步行五十几里到黑荞母劳动了半个月。平时每周也有那种强度很大的劳动，十三四岁的孩子，饿着肚子出大力流大汗，居然没有家长提出异议，现在回想起来始觉奇怪。
我上初一时还死了两个同学，一个是睡觉时死的（住校的），据说那天另一个同学洗了被子，和他挤睡一床，次日晨起来早操，见他还死睡着，便掀了被子喊他，才发现已经没有了呼吸（直到最后也不知死因）。另一个姓倪的同学死得更惨：那天的劳动是拉板车（通常是一人前面拉，一人后面推），送完货后，他说他家今天蒸包子，要赶回家吃包子，结果在路上被马车撞倒并从腹部压过，当场死亡。
大约1964年前后，昆明成了“援越抗美”前线，我们中学生也要参与挖防空洞。那是一种毫无防护措施的劳动，时常挖着挖着，上面的土就坍塌下来。我的好友绍芬（邻居，在另一所学校），一个聪明漂亮的女孩，就是在挖防空洞时遭遇了塌方。绍芬并没有直接经历战争，不算工伤，当然更不算牺牲或烈士，她家里也没得到任何赔偿。但她却永远地献出了16岁的花季生命。
高中三年,我最大的心愿就是入团。我一遍又一便地写入团申请，每月向介绍人汇报思想，学雷锋做好事抢在前面，其他如成绩优秀、关心集体、热爱劳动、团结同学等等也无可挑剔，但我就是入不了团。
我以为，父亲的“右派”帽子已经在1962年摘掉了，不至于再影响我。但实际上，我仍是入“另册”的。（我太天真，不懂得那顶荆冠其实还挂在墙上。）
昆明虽是边疆小城，外事活动却不少，时常有国家领导人陪同外宾来访，其中来得最多的是陈毅外长和西哈努克亲王。每次外宾来访，都要出动中小学生夹道欢迎，头一天起就开始停课排练、做纸花，有时还要连夜突击学唱某只歌曲。
家庭出身不好的同学通常是不能参加这些活动的。不再像初中时那样傻傻地以为自己是没有白衬衫而缠着母亲去做，我已知道我是“出身不好”。
每次老师在交代集合时间、注意事项之后，总要念出一些名字：某某、某某明天留下来打扫教室和包干区的卫生。每到这个时候，我都忐忑不安，仿佛等待命运的宣判。最难堪的是头天没有被念到名字，兴高采烈地回家“报喜”并作了种种准备，临出发前又被拉下来：“朱新地，你留下来打扫卫生。”
还有民兵训练。那时民兵训练在学校教育中占有重要地位。学校里不仅每星期要队列操练，每学期还要抽出专门时间来进行各种训练，同学们分成若干组，有的学机务，有的学报务，有的学其他。而我，除了参与高喊“全民皆兵”、“锻炼身体，保卫祖国”口号的队列操练外，是没有资格参加其他任何活动的。（这不是班主任跟我过不去，而是任何人也不敢违抗的阶级路线！）
多年后回忆起那一幕幕时，我不禁惊诧自己当年的心态良好，在种种屈辱、歧视和不公之下，竟然没得什么“忧郁症”“分裂症”，还依旧积极要求上进。真不知这该归结于党对年轻一代教育的成功，还是阶级路线的伟大胜利？
但不可否认，那还真是一个充满理想主义的年代，大多同学都把党的要求和祖国的需要作为自己的人生取向。“好儿女志在四方”、“到祖国最需要的地方去”等等不仅是标语口号，而是多年教育后形成的真心拥护与向往。
“迎着晨风，迎着阳光，跨山过水到边疆，伟大祖国天高地广，中华儿女志在四方……”电影“军垦赞歌”的优美插曲唱得我们热血沸腾、心驰神往。“出身不由己，道路可选择”周总理视察新疆石河子农场时对上海支边青年讲的这句话，成为了每个家庭有问题同学的人生信条，邢燕子、侯隽、鱼姗玲等都被我们视作榜样。
高考的日子越来越近，同学们都在紧张地复习迎考。班上几个高干子弟已是一副胜券在握的样子：“你上哈军工，他上七军大”，自信得像在玩“排排坐，分果果”。我不能和他们比，我对高考绝无此等自信。这种不自信并不是由于学业，在我前面两届中，就有一些成绩优秀的同学因家庭出身问题而没考上大学（尤其64届）。父亲摘帽右派的身份像一把达摩克里斯利剑悬在我头顶，我必须加倍努力。实际上，大多数同学都如此，尽管明知录取的决定因素是政治大于学业，尽管人人都表态“一颗红心，两种准备”，尽管能摆脱“另册”待遇的“可教育好的子女”只是凤毛麟角，上大学仍是每个人的热望，谁也不敢懈怠。
吴同学的惊人之举
大约4月底、5月初，离高考不到两个月了，学校里出了一件爆炸性新闻：毕业班一个姓吴的同学自愿放弃高考去了西双版纳农场。本来，此类举止在那个年代不算新奇，甚至还可能受到表扬并掀起一个“向XX学习”的运动。但吴同学是不辞而别，且留下了一封言词激烈的长信。吴在信中说：“粪土当年万户侯，粪土当今蛀书虫。每当我想起那些在深山里开凿隧道的人、那些用艰辛的劳动创造世界的人，我就感到自己不能继续在教室里坐下去了。特别是有些老师，更是在混日子，简直不知羞耻……”（大意）
我的母校昆明一中，是一所历史悠久的重点中学（创办于1905年），一向堪称名师荟萃、学风严谨，这封思想新锐、措辞激烈，对老师发难的公开信，无疑在师道尊严的校园里投放了一颗炸弹。吴同学的家庭出身大概是旧职员一类，平时给人的印象是学习勤奋、文质彬彬。在当时，埋头读书的学生如果不是“红五类”或者表现积极，几乎都有成为“白专”典型之嫌。吴同学正是被划入“白专”之列的人。
吴的教室就在我们班对面，听说他到省农垦局谎称自己是社会青年，坚决要求去农场，于是办妥种种手续并转了户口，对学校则是请了几天病假。
吴的计划成功了，当他的信送到学校并在同学中引起轩然大波时，他已经到了西双版纳某农场。立即，师生中分成几派，赞许的、佩服的、愤怒的、嘲讽的、怀疑的，还有四个毕业班同学也效仿了他的举动。一时间整个校园议论纷纷，学生不再认真听课，老师也无法讲课，教室里真坐不下去了。
在日益不安的氛围中，上级派工作组进驻了学校。
我们都以为，工作组是来维持学校秩序与纪律的，在他们找学生开座谈会时，许多人批评吴同学目无校纪、不尊敬老师等等。但工作组的意图显然不在此，他们对揭发老师和校领导的问题更感兴趣。
其实从1964年起，社会主义教育运动（即“四清”）在全国范围大张旗鼓地展开。阶级斗争的弦绷就得很紧了，报纸上就开始连篇累牍地批判这批判那，一场接着一场。对政治敏感的人也许早有“山雨欲来”之感。但我们只是中学生，这一切与我们有何干系呢？
没想到，干系真的来了！不久，中央“五、一六通知”下达；6月29日，校园里发生揪斗老师游街事件，虽然比起后来某学校“把鞭炮挂在男教师生殖器上炸”等举止来是小巫见大巫，但它开了昆明各学校揪斗老师的先河。自此之后，高干子弟聚集的昆明一中便成了昆明运动的风向标和晴雨表。
这时，我们已经完成了高考前的各相关事宜、只等着进高考考场了，看着这乱纷纷闹哄哄的场面，谁都不知道该怎么办。学校期末考试也不考了，我们被告之先集中精力搞运动，高考延期三个月（后来又说延期六个月，最后成了无限期）。
7月，本该是放暑假的日子，暑假也不放了。全校师生一个不能缺席的坐在教室里听广播传达中央文件以及国家领导人的讲话。刘少奇在讲话中说：“怎样进行无产阶级文化大革命，我老实告诉你们，我也不晓得，这是老革命遇上了新问题。”有谁会想到，又有谁会相信，连国家主席都不明白的一场史无前例的大风暴就这样到来了……
1969年初，当我们遵循“最高指示”奔赴农村接受贫下中农再教育时，吴同学已经是西双版纳某农场学习毛选的积极分子，到昆明来开会了。后来我再没有他的消息。直到如今我都不清楚，他当初的那个惊人之举，究竟是“先知先觉”，还是碰巧了？
以为赶上了伟大时代
8月，毛主席“炮打司令部”的大字报，以及他身穿绿军装，佩带红卫兵袖章，8月18日在天安门城楼上接见百万群众和红卫兵的举动，更是把运动推向高潮。
昆明的运动也如火如荼展开。北京一中寄来了一封公开信，倡议全国各地第一中学的毕业班联名写信给中央，要求废除高考制度，让我们走与工农相结合的革命道路。不管心里赞成还是不赞成，几乎每一个人都在信上签了名。那时我万万不会想到，折腾了十二年，最后还是恢复高考制度救了我！
一连多日，我们高举着“炮轰省委，火烧市委”的标语牌在大街上游行，自豪地唱着歌：“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬，毛主席领导革命队伍，披荆斩棘奔向前方……”
“我们年轻人，有颗火热的心，要为时代当尖兵，哪里有困难，哪里有我们，赤胆忠心为革命……”
有的同学还跑到工厂和其他单位“煽风点火”……
记得一次我游行完回家得意洋洋地讲述我们的行动时，把父亲吓了一大跳，父亲连连说：“千万不能去呀，千万不能去呀，57年远未如此就被戴上右派帽子了。”我却大不以为然，认为父亲思想老朽，太落后了。当时我在日记中写道：“我没能赶上抗日烽火，没能赶上解放战争，但我终于赶上了一个伟大的革命时代，虽然我并不赞成揪斗老师。”
不久，北京的红卫兵也来昆明串联了。那些北京女中学生，穿着绿军装，戴着红袖章，腰间扎着宽皮带，英姿飒爽，声势夺人，令我们羡慕不已。昆明各大中学校随即也纷纷成立红卫兵组织，就我校来看，首批是干部子弟，继而是“红五类”，再后来是“红外围”， 我等家庭出身不好的人自然是没资格参加的。
红卫兵宣誓的誓词是毛主席语录 “马克思主义的道理千条万绪，归根结底，就是一句话，造反有理”，“造反有理”是当时一切行为的最高准则，不仅成了最大的时髦，也成了划分革命与不革命的标志。
随着红卫兵和造反派兴起，打着各种旗号的群众组织雨后春笋般冒出。昆明除了以“八、二三”和“炮兵团”为代表的两大派外，不知还有多少个“战斗队”在拉大旗做虎皮，谁都宣言自己是捍卫“毛泽东思想”，一时间，派性斗争烽烟四起……
七斗八斗
未料没过几天，革命就“革”到了自己头上。
先是在高校工作的父亲被揪了出来，除了“摘帽右派”的身份外，又新戴上“反动学术权威“的帽子，加上曾在国外留学，还有“间谍”嫌疑。“死老虎”变成了活老虎。而母亲的历史更是被演绎得离奇：从“上饶集中营的特务”到“重庆中美合作所的特务”，莫须有的罪名五花八门。 紧接着，家中被抄父母被揪斗游街示众，甚至连走在路上，都会莫名其妙地遭到辱骂、唾口水和被石块砸……
家里的房间也被侵占。不少要结婚的人都在打教授家的主意，特别是那些被揪出来的，如果看上了哪家的房子就直接上门交涉，根本不用通过有关部门。正在挨批斗的父母亲哪里敢说半个“不”字，乖乖腾出一个房间让他们搬进来。
“红色恐怖”排山倒海地席卷神州大地，“反革命分子”也越揪越多。学校里开始搞人人过关，先是学生斗老师，然后是学生斗学生，所有同学按家庭出身分为“红五类”、“红外围”、“黑五类”（后又扩大到“黑九类”）、以及出身一般家庭的“灰不溜秋者”。 血统是衡量一切、判断一切的标准。所有非“红五类”家庭出身的人，必须站起来交代自己及其家庭有什么问题，并自报其“颜色”。这样一来，除了那些很铁的“红五类”外，几乎人人自危，谁也难保证三亲六戚中没有个有历史污点的人。
每天，班级检查批斗会的开场，照例是集体背诵最高指示：
“谁是我们的敌人，谁是我们的朋友，这个问题是革命的首要问题。”
“在阶级社会中，每一个人都在一定的阶级地位中生活，各种思想无不打上阶级的烙印。”
“敌人是不会自行消灭的，无论是中国的反动派，或是美帝国主义在中国的侵略势力，都不会自行退出历史舞台。”
然后是学习毛主席的“中国社会各阶级的分析”等文章，各人对照文章，检查并交代自己的家庭情况，还要查三代。听父亲讲过，我祖父因家贫如洗才去闯的关东，那绝对是贫下中农；后来虽在吉林开个小店，“九.一八”事变后小店倒闭，祖父在贫病交加中去世，至多也就是城市贫民。我父亲是靠勤工俭学完成的学业，但他是大学教授，又留过洋，凡大学教授就是资产阶级知识分子，留过洋者更有“间谍嫌疑”，最糟糕是父亲为“摘帽右派”…… 我拿着一本“中国社会各阶级的分析”分析来分析去，最终也弄不清我家究竟算红、算黑，还是“灰不溜秋”。
其实不少同学也遇到了这情况，有的革命干部是出身于剥削阶级家庭（不过，这一类基本是算红）；有人根红苗正却犯过这样那样的错误；有人被地主资本家霸占成了小老婆，本是被侮辱被损害的苦大仇深者，却要归入“黑类“；还有起义军官等等又该怎么算；再说，事物是动态的，比如有的高干子弟，头天还趾高气扬、不可一世，父母一倒台，立刻变得灰溜溜了……
为了表示革命的决心，不少人改了名字，张同学改名“张闯”，段同学改名“段四念”（四个念念不忘），蔡同学“大义灭亲”，跑到母亲单位去检举自己的母亲，以至把母亲的饭碗砸掉。批斗会上更是一个个急着为自家洗清表白，章同学说自己家是“粉红色”的，招来一片讪笑；李同学检讨自己家是“灰色”的，又被训斥道：“你他妈的父亲是旧军官，还灰？早黑了！” 此刻，平时最要好的朋友成了最需要提防的人－－因为他知道你的家底。
批斗会每天上下午各一场，由于是班级批斗（我们班有64人），被盯得紧紧的，连思想小差都无法开。实际上，喊得最响的倒不是高干子弟，而是那些急着表现革命的“红外围”甚至“灰不溜秋者”， 他们似乎不打击别人便不能抬高自己。这使我不禁想起鲁迅先生的话：每一个穿破衣服的人走过，哈巴狗儿就狂吠起来，并非一定是主人的嗾使，哈巴狗往往比主人叫的更响。
每次会议总是以“红五类”“红外围”们声嘶力竭的歌声“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋，要是革命你就站过来，要是不革命就滚你妈的蛋”作结束，然后全体同学震天撼地跟着吼道（谁也不敢不张嘴）：“造他娘的反，罢他娘的官，滚他娘的蛋！”“红色恐怖万岁”……
仿佛整个世界都疯了。
妹妹被打
日子在惶恐不安中度过，每一天都不知道明天会发生什么，甚至不知道下一刻会怎样。
一天，上初一年级的妹妹放学后迟迟不回家，原来她在学校里被打了。她班上的同学对她拳打脚踢，他们用课桌围住她，站在凳子上给她剪“阴阳头”，揪着她的衣领把一瓶瓶墨汁和墨水往她头上和脖子里倒。而毒打的理由是“她爸爸是反动学术权威，她是小反动学术权威”、“她妈是杀害江姐、许云峰的刽子手，血债要用血来还”（我母亲连重庆都未去过）。
妹妹到家时已疲弱不堪，除了哭，一句话也说不出来。我把她沾满污泥和墨水的衣服一件件脱下，满是墨水和血渍的内衣已粘在打烂皮肉上，一揭就痛的直叫。洗头水也黑如墨汁。洗完头又帮她剪短头发，以遮掩被剪得乱七八糟的“阴阳头”。
第二天，我和母亲用自行车推着妹妹去看病。医生看她浑身是青紫和伤痕，直问怎么伤成这样？经X线摄片诊断为十二胸椎和腰椎压缩性骨折，医嘱必须卧床休息。然而，当听说了被打伤的原因后，刚刚还表示同情和愤满的医生们，竟不敢给这个14岁的女孩出具病情证明。
妹妹班上的红卫兵还要发扬“打翻在地，再踏上一只脚”的革命精神，继续来我家“红色恐怖”。“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花……革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈行动。”他们高声念毛主席语录，在我家大叫大喊，让妹妹无法休息。那时整个社会连最基本的秩序和法规都没有了，何况我均在接受批斗的父母，哪能保护得了自己的孩子？！
无奈之下，我只得去找黎X。黎X是我的同班同学，高干子弟，时任昆一中红卫兵总头目。
黎X表示他管不了手下的人，“不过，”他又说：“打人总是不应该的。”
我由此获准了几天假。每天一大早，我便用自行车推着妹妹出去避难。然而又有哪里可躲避呢？没有人家敢接纳我们，也没有地方可以躲藏，到处都是大字报和高音喇叭声，我们只得躲在昆医到大观楼一带的田野里。时常是用块塑料布让妹妹躺在地上，中午就吃个冷馒头，直到天黑后才敢回家……
决定去北京反映情况
十月，学校组织到西山区某公社参加秋收劳动。
我并不怕下乡劳动。从初中起，我们每学期都要到农村劳动半个月，特别初一年级，正是困难时期，年龄又小，还要背着行李走几十公里，那饥饿和艰苦都是难以想象的，我仍然咬紧牙关坚持下来。多年来，我一直是既自傲又自悲的，背负着家庭出身的十字架，从不示弱，我把劳动看作锻炼自己的好机会，处处想比别人做的更好。然而这次完全不同。
我们这些“黑崽子、狗崽子、王八羔子”不仅要干最苦最累的活（名曰劳动改造），且每天上工前、收工后、每顿饭前，都要接受“红五类”“红外围”的训斥和辱骂。每晚临睡前还必须诚惶诚恐的斗私批修、检讨自己，从自己一直检讨到祖宗八代。当时是男女生各在一个大房间里打地铺，一些平素还算斯文的女生，也变得穷凶极恶，哪怕你累得要死，她们不骂够了是不让你睡觉的……
十月下旬的天气已经很凉，我发着烧，又来月经，还要逼着我到深水里干活，晚上躺在铺上肚子疼，又骂我“装死”、“抗拒改造”……
连最最起码的人格、自尊都没有！实在忍无可忍了，我决心冒“天下之大不违”，也起来“造反”。
我对负责人说我要去看病（的确也是生病），请了一天假，跑回到家里。
我知道家里不能久呆，等秋收结束他们回来，我肯定还要挨批斗，也许还要加上“逃避劳动改造”的新罪名，斗得更厉害。实际上，我心里在酝酿着一个计划：去北京告状！昆明当时已有传闻，说红卫兵代表可以去北京见毛主席。我没有资格加入红卫兵，但我想，难道我也没有资格见毛主席吗？毛主席是全中国人民的啊！
当时，我们都认为这一切是因云南地处边疆，天高皇帝远嘛，执行政策难免有偏差。正如老百姓所说“中央的政策是一股清水，淌到边疆淌浑了”，深信反映到中央就会得到纠正。
因妹妹的挨打与母亲的历史问题有关，我萌生出替母亲寻找历史证明人的念头。母亲支持我的计划。母亲说，她有一个姓覃的朋友在上海，抗战时期和她一起工作过，很多年没联系了，只要找到此人，就能证明自己历史清白。
母亲托人给我买了一张昆明到贵阳的火车票，并把30元钱分别缝在我的几个口袋里，又给我写了几个沿途亲友的地址，一再叮嘱我路上小心。就这样，从未出过远门的我，带着30元钱和母亲的申诉材料，还有几件换洗衣服，一个人爬上了东去的火车。
记得一年前贵昆铁路通车典礼时，我和同学们曾敲锣打鼓地迎接第一列从内地开来的火车。那时我心中充满憧憬和梦想，期待有一天我会坐上这火车，到北京、上海或别什么地方去上大学。万万没有想到，我第一次坐火车的经历竟类似于“仓皇出逃”。这一天，是1966年11月1日。
车厢很拥挤，我把行包垫在屁股下当座位（“无座”）。感觉列车没有想象中的那种风驰电掣，车轮声沉重而浑浊；一个隧道连着一个隧道，一进入隧道，黑烟就灌进来，大地随之颤抖，耳膜也震的发疼。车窗外是连绵的大山深谷，偶尔有几栋房子，根本看不到人。但每一个小站都有人上上下下，多是些乡下人，带着扁担、竹筐、背篓和大包小包东西。车厢里的闷热和烟味令人恶心……（直到经历了后面的旅程，才知从昆明到贵阳这一段竟是我整个旅途中最轻松舒服的一段。）
第二天傍晚，贵阳到了。一下火车，我就傻了眼。车站里到处是难民般的人群，停着的每一列火车旁都密密麻麻围着人。车门禁闭，有人在打门，有人不顾一切地往窗户里爬。突然一声笛鸣，有火车进站了，站台上所有的人便立即奔过去，甚至从车底下飞速爬过去，那边乘客还没来得及下，这边已经在爬窗户了……
我根本不知去上海该怎么走、坐哪趟车。急忙拉住一个大学生模样的人询问。
他回答我：“哪趟车开就坐哪趟。”
又问：“在哪里买票？”
“还买什么票？！”
茅塞顿开！我立刻加入到爬窗户的人群中，从此成为了革命大串联队伍中的一员。而且几次换车后，我也成了爬车能手。常常是车还未停稳，就把行包先扔进窗户，然后两手抓住窗框，双腿向上腾空一屈，用膝盖顶住车厢壁，再用双手一撑，半个身子就钻进去了……
那时好像没有什么直达车，所有的火车都开开停停，往往一停就是五六个小时。车内的景象更是惊人，座位底下、椅子背上、行李架上都塞满了人，连站也往往只能一只脚落地。当然不再有过道、厕所——厕所里也挤满了人。如果谁要大小便，只能硬憋着等待半路停车，车一停就连忙从车窗跳下，但是，很难保证列车不会正巧就在这一刻突然开动……
从湖南起，铁路两旁的连绵山峦渐渐代之以一马平川的田野。在云南长大的我，第一次凭眼睛而不是凭想象领略了什么叫“辽阔”和“一望无际”。列车到达株洲站时正是半夜里，下车后我把随身带的塑料雨衣铺在站台上，枕着背包一觉睡到天亮。醒来后发现天亮得特别早，大概比昆明早一个多小时。在站台上的水龙头前匆匆洗漱一下，我又爬上了一列东去的列车……
就这样，贵阳、桂林、衡阳、株洲，客车、货车、甚至车头，多次换车后，我到了上海。
在上海替母亲寻找证明人
站在上海的大街上，望着周围摩肩接踵的人流和数不清的高楼大厦时，我才意识到我的难度。我到上海来，是为了寻找能够证明母亲那段历史的人－－覃汉川。母亲与他已多年没联系，既不知道他的工作单位，也不知道家庭地址。母亲能提供的唯一线索是：此人与张乐平（即画“三毛流浪记”的漫画家）关系甚好，只要找到张乐平就能找到他。然而，茫茫人海中，我又到哪里去找张乐平呢？
跟着几个在火车上结识的大学生到了接待站。那是某单位的一间大会议室，地上铺满草席，我凭学生证借到一床棉被，一半垫一半盖。11月中旬的上海已经颇有凉意，一觉醒来喉咙痛得说不出话。同屋住的几个女孩子商量着去南京路逛百货商店，我心里只有一个念头：怎样才能找到张乐平。
我立即开始打听张乐平的地址。我判断，张乐平是文化名人，所以到报社、美协、文联等文化单位去找－－那时不像现在可以方便地打电话，于是我买了一张上海地图，凭着地图一处处的跑。早听说上海人以貌取人，果然。我不会讲上海话，也听不懂上海话，问了许多地方都是爱理不理的。人们对我这个穿着土气、操着外地口音的女孩子不屑一顾。也有人勉强听完我的问话后表示不知道，或者用奇异的眼光打量着我：“伊是牛鬼蛇神，侬找伊有啥事体？”
不知是性格使然还是不知天高地厚，一次次碰壁后我依旧不屈不挠，甚至连失败都没想过。我站在马路边一边啃着烧饼油条当午饭，一边狠狠的想：哪怕是大海捞针，我也要把张乐平“捞”出来！
后来，我果然找到了张乐平，是在“黑帮劳改队”里。而且很幸运，看管“黑帮”的两个造反派没有拒绝我的请求，我对他们说我只向张打听一个别人的地址，于是他们把张乐平带到了我面前。这就是张乐平？望着眼前这个弯腰驼背、神色戚惶的老头儿，真让人难以相信这竟是我从小喜爱和仰慕的漫画家。他笔下的三毛是那么可爱、活泼、幽默，伴随着一代又一代的少年儿童长大。这是大师级的文化名人哪！
张乐平对我说，他和覃也很久没联系了。不过，他写下一个九江路的地址，告诉我这是覃的单位。接过纸条，我迫不及待地赶往九江路，心中充满喜悦和成功感。
未料找到覃的单位后，单位的人说他回家去了。硬着头皮左问右问，总算在这里打听到了覃家的地址：淮海中路XX弄XX号。从背包中翻出地图查找了一番，我立即又跳上电车。
尽管在上海乱闯了两天，但我对上海还缺乏基本概念。我并不知道那些很长的路上，车站都是以与其交叉的路来命名的，也没意识到淮海中路有那么长，就在起点处下了车。结果下车后我一路走一路看门牌，几乎从头走到尾，才在靠近淮海西路的地方找到XX弄XX号。
站在覃家门口，我突然紧张起来：希望已如此之近，只隔着一扇门了。
敲门之后，一个中年妇女开了门，她正是覃的妻子。万万没想到，阿姨听完我的自我介绍后，说覃根本没有回家，覃已经好多天没回过家了。
犹如一盆冷水从头浇下，我愣住了。究竟是怎么一回事？
阿姨给我煮了一碗面条，这是我出来后吃的第一顿热饭。走出覃家时已是暮色苍茫，华灯初上的淮海路让人恍然如梦。周围一家接一家的商店橱窗摆满了时尚的衣服、皮鞋和各式商品，让人看得眼花缭乱。这种热闹与繁华是我在昆明未见过的。上海不愧是上海，虽也处在文革风暴中，却仍像一个贵妇人，保持着她的典雅与华丽。
橱窗里一排漂亮的衣领吸引了我的目光，这是时下流行的“节约领”，即用一尺来布做成的领子。上海人确是心灵手巧，这小小的领子，不仅实用省钱，且给女性平添了许多亮丽，成为了当时衣着世界里的一道美丽风景。那颗一直被压抑的女孩子的爱美之心终于占了上风，我走进店里看了一下标价，一般1元多至2元一只，只要几寸布票，有的还不要布票。我极喜欢其中一个红格子的，又想到这种东西昆明还没有，应该买三个，给母亲和妹妹一人一个。但我捏着钱犹豫了半天，最终一个也没舍得买。出来时母亲给的30元钱，除了吃饭坐车外，我一个钱也不敢随便花。
一想到家，心情立刻变得黯然。离家已半个月了，不知家中近况怎样。父母还要游斗吗？妹妹的伤好些没有？家里还在等着我的消息哪！覃叔叔，我能到哪里去找你呢？
回想刚才阿姨的神情，我突然意识到，是否覃叔叔也遇到了麻烦？难道也像母亲一样背上了“莫须有”？想到这里，我立即冲出商店跳上电车－－我还要再去九江路，我一定要搞个“水落石出”！
单位已经下班，守门的大爷不让我进。一番费劲的解释之后，大爷发了善心，不仅放我进门，还指点道：“去食堂找找看，现在正是开饭时间。”
我快步跑到食堂，里面还有几十人在用餐，我不管三七二十一地站在饭厅中央东张西望，猜测谁可能是覃叔叔，其实我连他的照片都没见过。
正在向人询问时，一个中年男子起身径直走到了我的面前，问道：“你是不是朱新地？”
“您是－－覃叔叔？”我吃惊地望着来人，眼睛一下子潮湿了。
原来，我上午来此地没找见他时，曾留下过一封信请他的同事转交给他。我走后他看到了这封信。覃叔叔对我说：“你长得很像你妈妈。”
我终于帮母亲找到了证明人。多年后回忆起这段往事时，不禁想：如果当时我多一些社会阅历，或者年长几岁，或者用常规方式思考问题，这件事也许根本办不成。这样的举动，只属于不知天高地厚的十八岁，属于的勇气和青春。
终于到了北京
1966年11月，以王洪文为首的“上海工总司”纠集了几千人到上海安亭车站，欲强行登车赴京告状。遭劝阻后卧轨拦车，制造了沪宁铁路运输中断30多小时的“安亭事件”。此时，我正困在上海北站一列待发的火车里。
找到覃叔叔的第二天，我便迫不及待地起程去京。赶到火车北站，只见平时熙熙攘攘的候车室和车站进出口皆门窗紧闭。天色渐晚，正在不知所措时，来了几个大学生，其中一个男生热情地对我说：“跟我们走吧。”于是我毫不犹豫地加入了他们的群体。
一拐到北站侧面，精彩的场面出现了，许多串联学生正在那里攀越车站围墙。围墙很高，很难爬上去，但大家互相帮助着。在“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”的叫喊声中，一群男生先把其中一个托上墙，然后这人骑在墙上拉，几个男生在下面托，把女孩子一个个送进去，最后再自己进。我也在他们帮助下这样翻墙进了站。
站台上到处都是人。我爬上一列火车，车厢里已塞得水泄不通，还不断有人往里爬。所有的列车都同样拥挤，每个人都是好不容易才挤上车的，因此谁也不肯下车。
谁也不清楚究竟发生了什么事。为什么往北方的列车全部停开？没有人知道。列车什么时候能开？也没人知道。但尽管如此，我仍然充满信心。我相信，只要上了车，列车总有一刻会开；不管前面还有多少曲折，我总有一天会到北京。
当时我的背包里只有两个烧饼（既不敢下车去买，站台上也没东西卖），实在饿时才敢吃一小口。在车上困了整整一天一夜后，车轮总算启动，又一路开开停停地走了十多个小时，才抵达南京。尔后再经过一程一程的折腾，我终于在12月1日到了北京。
一出拥挤不堪的车厢，立即感到寒意刺骨。我紧了紧身上的衣服，提着行包随人流走出车站。车上结识的两个北京女孩兴高采烈的和我告别，她们已去外地串联过，回家了。我站在车站广场上开始不知所措，我能到哪里去呢？
车站广场上人山人海，到处飘扬着“XX兵团”“XX战斗队”的旗帜。我没有组织、没有同伴、没有任何介绍信，包里只装着一张自己的学生证以及一份母亲的申诉材料。也许，像一路上的那样，我可以凭学生证到接待站住宿，但我担心会遇到同学，离开昆明时我就知道学校里有许多红卫兵已去北京串联，而我是偷偷跑出来的（我是“黑崽子”，没有资格串联）。顿时，那种到达北京的的高兴和兴奋冷静了许多。
我首先找到了东华门的干外婆家。所谓干外婆，实际上是我父亲大学时同窗好友王振基的母亲，我与她既无血缘又从未见过面。看得出，外婆的境况并不好。原先一家居住的四合院已有三面被别家占住着，她只住在东边的一间小屋里。屋里有一只小炉子，很冷。尽管条件简陋，但老外婆坚强达观，她执意要带着我去逛中山公园（就在家附近），一边还详细给我讲解。想象着我母亲年轻时曾受她的庇护，如今她又这样对我，心中涌出阵阵感动……
我不敢告诉外婆我是一个人偷跑出来的，也不忍心给处境不佳的老人再增添麻烦，于是我去中关村某研究所找了表哥。表哥在女同事的集体宿舍里找到一张空床位，算是解决了我在北京的住宿问题。
12月的北京已是天寒地冻，我身上还穿着秋装，虽然也带了点衣服，但因昆明冬天不冷，我根本没有厚冬衣。我把所有的衣服全上了身，仍然冷得瑟瑟发抖。
更糟糕的是，我不知道该把母亲的材料送交到哪里。出来之前，母亲对我说，如果实在没办法，就去找卓琳。卓琳原名蒲琼英，是母亲在北平女一中念高中时的同窗好友，常听母亲说起她们年轻时的故事。1937年，母亲逃出家庭与父亲结合，蒲琼英还帮过她许多忙。后来，母亲在南方流亡，蒲则去了延安，她们失去联系。直到解放后母亲才得知蒲成了邓小平的夫人，并改名为卓琳。但母亲觉得她已在高位，便未再联系过。这次真是万般无奈了。
此时，邓小平已作为“二号走资派”被揪了出来，到处可见“打倒刘、邓、陶”的大标语。好不容易打听到了中央文革接待站的地址，跑去一看，数不清的人在那里等着申诉冤屈，工作人员忙得不可开交。我拿着母亲的申诉材料站在那里犹豫了半天，不知怎样才好，心想，这么多的材料会送到哪里去呢？这么多的冤案中央管得过来吗？到这里才明白自己家的遭遇不过是沧海一粟罢了。而且听说北京的批斗、抄家、游街示众甚至酷刑等比云南毫不逊色。这一切令我困惑不解，在昆明时大家都说中央的政策是清水，淌到边疆淌浑的，难道连中央的水也浑了？
没想到我费尽周折，千里万里来到北京，北京的所见所闻却让我陷入更大的茫然……
后来
我回到昆明时已是1967年。不久，中央发文要求“停止大串联，复课闹革命”。我们毕业班已无课可复，高考之事更是成了泡影。多数同学都成为忙于生计的“逍遥派”了。
那时的物质匮乏是当今人难以想象的，以至一些头脑灵光同学想出“高招”：一旦打听到某日某单位有成立“革命委员会”的庆祝活动时，便用红纸写一张“大红喜报”，一行人敲锣打鼓前去“祝贺”，以便“混”吃一顿。如今回忆起来，也算得上一桩“小幽默”。
还有一事也应一提：一些同学造反时从某办公室翻出了毕业班的档案材料，学生早已根据家庭出身被分成三六九等。我属于“录取一般专业”者，有几个同学的材料里赫然敲着“不予录取”的大印。“另册”果然存在！得知这个消息时我既惊讶又悲哀，我不明白，一向宣传的不是“出身不由己，道路可选择”吗？这几同学的表现绝对不差，而当时他们对此全然不知，还在认真复习迎考呢。
1968年12月，“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的最高指示下达。此后，从东到西，从南到北，千百万中学生（毕业的和没毕业的）统统奔赴广阔天地，从此中国词典里有了“知青”这个专用名词。我也是其中之一。
1978年，在经历了无数坎坷与折腾之后，我终于迈进大学校门，圆了大学梦。高中毕业十二年之后，才重新和那些比我小很多的同学一起坐在课堂里，一起站到起跑线上，真不知是该为之庆幸，还是该为之悲哀？回想起当年在“废除高考制度”倡议书上积极签名的举动，不禁哑然。历史真是开了一个大大的玩笑……
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毕星星：四十年前的一桩乡村案件
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分类：
四十年前的一桩乡村案件
－－作者：毕星星
1970年8月3日，一支解放军拉练队伍从山西河津行军进入临猗县，经过高头村。他们从涑水河以北走来，越过小石桥，河水淙淙流着，河岸芦苇正发青。部队走到高头村北庄巷口，遇到一个丁字路口，打前站的3个战士折了一根杨树枝插在浇地的水堰边做记号，指示行军方向。听说过队伍，村里的男女老少都出来看热闹。正在生产队出羊粪的毕养功、毕成孩、毕安岗都停下了手里的活儿，欢迎解放军。路口就是北庄的粉坊，漏粉条的毕永安等五六人也不漏粉做豆腐了，出来给解放军送开水。粉坊大锅不开，听说后面还有大部队，他们加紧烧锅。不一会儿，大部队过来了。全村一群社员群众由老主任带领，到村口欢迎解放军野营拉练。大家高呼口号：“向解放军学习！向解放军致敬！”送开水的，问候的，村头一片喧闹。部队也回敬欢迎他们的人民公社农民伯伯，高呼：“向贫下中农学习！”“向贫下中农致敬！”解放军和贫下中农之间，有着血肉相连的阶级感情，这是那个年代习惯说的话。这一场欢迎欢送，照例热烈友好，体现了父老乡亲对人民子弟兵的无限关怀无限爱戴。
长途行军，不是阅兵演习，一直齐步正步，还不把人累死？部队集合走路比较随便。擦汗的，歇脚的，边走边说闲话，队伍乱着，人也疲沓了，显得军容不整。小伙子们累了，扛枪姿势左右歪扭，队形也不是那么齐齐刷刷的。有一个小战士大概是个新兵，步行几十里，脚底打了泡，走路一瘸一拐，落后了，出来两个战友帮他，一个提了他的行李，一个扛了他的枪。大部队的后面，3个散兵，像拖了一个小尾巴。
部队就这样过去了。村庄，也许就这样继续平安无事下去，接着是吃半饱，磨洋工。
人们没有想到，这一队士兵过去，乡村爆出大案。
当天晚上，毕养功、毕成孩找到大队，举报毕永安反动言论。
他们说，当部队路过时，毕永安在一边看着，一边嘲笑讽刺：“看这一帮队伍，稀稀拉拉，松松垮垮，就跟过去的二战区一样。”
“二战区”是阎锡山的队伍。抗战时期，山西划为第二战区，阎锡山任司令长官，他的晋绥军在本土抵抗。后来当地老百姓习惯把阎锡山的军政人员都叫做“二战区”。
大队接到举报，这种丑化污蔑解放军的反动言论，可了不得，按规定要惩处。询问有谁在场，还有谁听见了，在这天即1970年8月3日，毕养功、毕成孩、毕安岗，都给大队打了证明材料，证明自己当场听到了毕永安的胡说。1970年9月21日，毕养功又一次给大队打了证明材料，重申自己8月3日的揭发。
3人揭发，按说可信。按照专案的规矩，两人以上揭发，视为证实。可是毕竟欢迎解放军那天，村巷里出去了那么多人，怎么只有3个人听见?大队干部心里有点不踏实。踌躇之间，这个查证就拖下来了。
事涉革命反革命，这个事儿当然不会不明不白地拖过去。1971年初，一打三反轰轰烈烈进一步深化。一打当头重点就是打击反革命行为，临猗县委派工作队下乡，公社来了工作队员，查处毕永安的反动言行，重新提上专案日程。有公社的工作队，毕永安的专案立即高速高效铺开。工作队和大队治保干部组成专案组，大面积调查毕永安事件的来龙去脉。高头村北庄，一场搅动小巷全体社员的政治大动员加温开场。
大队又一次找到毕养功、毕成孩、毕安岗，和每一个人单独谈话，做了详细笔录。笔录文件让每人看过，签字画押，有修改的地方，加盖红手印。每一次笔录结束，专案组都严肃告诫对方，要对自己的谈话负责，不得捏造诬赖好人。显然这是严肃正规的专案审查。3人没有犹疑，依然坚持前边的揭发。
毕永安当时在粉坊漏粉条，专案组找到在粉坊操作的5人，粉坊内外的6人，每个人都单独谈话，做笔录。识字的，签名画押。不识字的，盖手印。还有在粉坊附近看到过毕永安进出的，同样一一找到打证明材料。不识字的，找人代笔，念给他听，盖手印。只要在场统统查问。前后接受调查的有20多人，大致在1971年2月底完成。
但是除了那3个人，依然没有旁人站出来明确举证，证明自己听到过毕永安说过这个话。这些人或者说自己没听到，或者说自己到场解放军已经离开。总归是不再有人举证。让毕永安交代自己当天的言行，毕永安坚决不承认自己说过那句反动话。
毕永安到底放毒没放毒？大队还是难以决断。
公社大队还在犹疑，调查揭发活动却在发酵膨胀，一发不可收拾。
2月10日，几个在毕永安家里打过扑克的邻家揭发，毕永安在家里偷电。有人看到他进县城买了一盘电炉丝，有人看到他扯了队里电线，通到自家炕洞里，插上电炉一冬整天烧炕。
2月11日，夏天和毕永安一起干活的几个社员揭发，毕永安还有其他胡说八道。6月收麦载麦，毕永安和他们一起装车，有贫农社员说：咱队下这几年就不依靠贫下中农，出头当干部的都是中农。毕永安狠狠顶了一句：贫下中农咬鸡巴哩？
这是当地的一句粗话，意思是顶个啥用？能咋了。
2月13日，几个社员揭发，毕永安趁着夜色，从粉坊往外偷偷担出五六担红薯渣。一家人偷吃生产队的红薯渣。吃不完偷着卖，投机倒把。
这场大揭发还波及毕永安的家人，另一个生产队的饲养员揭发，1958年，毕永安之父曾经悄悄找到他，给他索要一副马鞍。他爸说，这副马鞍是土改那时你分的，本来是我丈人的，我要还了人家。这是地主富农反攻倒算。
政治动员把群众完全发动起来了。大家都在睁大警惕的眼睛，随时随地关注敌情，为专案提供依据。
3月8日，三队社员毕养孩作证，有一次外出，他听见本队的一个要好的伙伴说，毕永安在村里说过：那是无意之中的一句闲话，就被养功咬住不放。由此证明，其实毕永安私下承认自己说过污蔑解放军那句话。
正在调查取证的节骨眼上，3月4日，毕永安和本队邻居在家里聊天，说到这件烦心事。毕永安还是那句话：咱无意中说了一句错话，养功就咬住不放。恰巧毕养孩进来串门，在窗外听到二人的对话。养孩立即退出来，飞跑去叫人一起旁听，意思是大家一起听到，举证就能算数。可惜再赶回去，人家已经不再说这个话题。
窗外有人，隔墙有耳，全村群众神经已经高度紧张。大家箭上弦刀出鞘，常备不懈，不放过一点蛛丝马迹，为案件找得力证据。一村人随时准备抓捕铁证，毕永安已经陷入人民战争的汪洋大海之中。
毕永安在干啥？他当然不会坐以待毙。反复调查，他坚决不承认说过这句反动话。他找到大队，辩解说这些人都是和自己有仇，伺机报复。
“安岗揭发我，是因为1958年他母亲送进集训队，我爸批斗过。”
集训队是大跃进中随便抓人劳教的场所，不经公检法，公社就有权抓人。
“养功揭发我，是因为四清运动中，我揭发过他爸偷盗库房粮食。一回吵架，我骂过他们家净是贼没一些些夹带。”
“成孩揭发我，因为那年他哥偷偷轧棉花，让我看见了。”
在这场双方尖锐严峻的对峙中，毕庭怀和毕养功是本家，在大小场合附和毕养功，攻击毕永安。毕永安大怒，一天在巷子里遇到毕庭怀，毕永安大骂：“我反革命？搞什么活动啦？还不胜有人当过老阎的编村，当过土匪！”这当然是揭毕庭怀的疮疤。二人当即扭打在一起。两人都扇了对方几个耳光。节外生枝，大队紧急调解二人斗殴事件。
工作组还在调解，毕永安找了几个人，揭露毕庭怀早年在牛杜镇当二战区警察，有人命在身。大队不敢怠慢，立刻奔赴牛杜，外调毕庭怀1940年代在伪政权当差的历史。案中有案，案外有案，一波未了，一波又起。3月的乡野，杂沓的脚步，慌乱的眼神，到处是闷闷不乐、心事重重的人群。1971年的春天，村庄一片忧惧不安。
乱了，完全乱了。现实的，历史的，个人的，家族的，各种矛盾搅和在一起，村庄完全陷进对立撕咬打烂账的泥窝里。你揭我的短，我骂你的街，你说我今天的不是，我说你昨天的丑闻。你举报我，我举报你爸你妈。反正谁也不得好过。村庄聚族而居，是一个稳定的居民共同体。几代人甚至几十代人共处，其间的恩恩怨怨，往往可以追索到遥远的历史深处。个人的家族旁系，又织成了横向延伸的人际关系网络。1970年代以前，村庄居民很少迁居，没有流动。友好亲近芥蒂龃龉结亲结仇，全记录在岁月的流水账里。这番一个反动言论案，哪里想到能搅动这么纵深这么宽阔的乱局，形成了极其严峻的面对。公社和大队，都有些头大了。
专案组让毕永安先写检查，自己交代，自己检讨，2月28日，毕永安交来了检查书。
检查是那个年代的流行格式，纸张的顶天格，都要引一段毛主席语录：
最高指示
错误和挫折教训了我们，使我们比较地聪明起来了，我们的事情就办得好一些。任何政党，任何个人，错误是难免的，我们要求犯得少一点。犯了错误则要求改正，改正得越迅速，越彻底，越好。
我今天斗私批修。我叫毕永安，自1961年走出学校门到农村，11年里，由于没有高举毛泽东思想伟大红旗，没有突出政治，所以犯了很多错误。首先说我是一个青年人，不能树立“一不怕苦、二不怕死”的革命精神，主要思想根源是没突出政治。
另外我不能团结群众，和群众打成一片。主要思想根源是抱着只要自己不犯法，与群众团结不团结有什么关系。所以自己形成了非常孤单的结果。比如说和毕成孩一家，毕安岗一家，毕庭怀一家，毕养功一家，毕虫娃一家，都不团结，都有矛盾。
毕永安在这里提到的，正是举证举报他的几户人家。他用家庭的历史矛盾，解释几个人揭发举报丑化他的原因。
在检查书的最后，毕永安表示：
最后我决心，坚决把一打三反运动进行到底，伟大领袖毛主席教导我们说：“世界上怕就怕认真二字，共产党就最讲认真。”所以我们不剥开坏人的画皮，不搞清坏人的事实真相决不罢休。永远忠于我们的伟大领袖毛主席。
结尾表决心，这是“文革”中间检查书的八股式套路。但这里毕永安显然有些不顶牛。
毕永安承认了辱骂贫下中农，承认了偷电，承认了投机倒把，但是，相对于丑化污蔑解放军，这些最多算一些落后言论，算不上反革命。真正的反革命言论，他不承认。那3个人的证明，不够有力。怎么办?这个真把专案组难住了。
案件查处的戏剧性转折，出现在3月下旬到3月底。
公社和大队工作队，反复向安岗、成孩交代调查取证的严肃性，后果的严重性，一旦落实，毕永安将会以反革命罪论处，关进监狱坐大牢。经过反复思量，毕安岗、毕成孩决定撤回自己的证明。
两人都说，解放军过来时，我们是在场，可毕永安说什么，我们并没有亲耳听见。具体说了什么，是听养功说的。
安岗说，他刚开始打证明时，在家里说起，他哥就嘱咐他：你听见就说听见，看到就说看到。没有，不要乱说乱写。家里人都不同意他去举报。
安岗说，他决定不举报了，给养功说，养功是贫农他家是中农，养功当下就斥责他：毛主席说你们中农就是动摇分子，一点不错。安岗说，你说动摇就动摇。
两人都说，在打证明材料前后，养功曾经几次找他们订正当时场面的种种细节，小心交代他们不要写错，要和自己说的一致。
两人都承认，他们的揭发证明，有挟嫌报复的因素。
这样翻来覆去的还了得，给清查造成多大麻烦？大队不能放过，责令他们检查。
3月27日毕成孩向大队交上检查：
最高指示
错误和挫折教训了我们，使我们比较地聪明起来了，我们的事情就办得好一些。任何政党，任何个人，错误总是难免的，我们要求犯得少一点，犯了错误则要求改正，改正得越迅速，越彻底越好。
三大革命运动开始以后，毛泽东思想宣传队找我谈话，使我认识到自己的错误。当时我想，他们和我家不对付，安安还说要打我。就产生为了个人利益公报私仇来害毕永安。这不但是害安安，而是侮辱我们伟大的中国人民解放军。提到纲上来认识，就是政治上的犯罪。我自己因为有私人意见，没有站稳自己的立场。不应当听毕养功说，自己没有见到就不应该说，因为有私人意见，就跟上毕养功说安安，这都是怨自己没有好好学习毛主席著作，没有听毛主席的话，违背了毛主席指示，我应当向党和伟大领袖毛主席请罪，向贫下中农和革命群众请罪。
今后我决心更高地举起毛泽东思想伟大红旗，很好学习毛主席著作，很好学习老三篇。用毛泽东思想武装自己的头脑，彻底改造自己的私字世界观，一定要大破私字，大立公字，按照毛主席的一系列指示办事，永远听毛主席的话，永远跟共产党走，永远跟伟大领袖毛主席干一辈子革命，永当革命人民老黄牛，一定要巩固和加强无产阶级专政，使无产阶级铁打江山千秋万代永不变色。
3月29日，毕安岗向大队交上了检查：
最高指示
凡是错误思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都应该进行批判，决不能让他们自由泛滥。
经过宣传队同志谈话，对我来说思想上起了翻天覆地的变化。我想我自己没有亲自听见，就不应该说成是我自己亲自听见的，在证明材料上写我自己亲自听见。1970年后半年有一次给地里送粪，到晚上叫驴卧下起不来，毕永安他爸是饲养员，他说我把驴使出了病。驴腿是老毛病，偏说我使唤下的。他指着我说：这回坐教育所也得坐（运城俗话管监狱叫教育所）。我这样做是公报私仇。
毛主席教导我们说：做老实事，说老实话，做老实人。这一教导，使我感觉到听别人说变成是自己听见，是对我们伟大的中国人民解放军的侮辱。解放军是国家长城，解放军洒热血，不怕劳苦，难道还能侮辱吗？我现在感到对不起党，对不起我们伟大领袖毛主席，对不起我们伟大的中国人民解放军。我感到跟上别人不结合实际乱写乱说，是对党和毛主席最大不忠，对中国人民解放军是最大犯罪。
请宣传队和革命群众批评指正，把我从泥坑里拉出来，不会使我越陷越深。自己愿意今后做什么事情，要听毛主席的话，要实事求是。我愿意永远站到以毛主席为首以林副主席为副的党中央革命路线一边，永远革命一辈子，甘当革命老黄牛，拉革命车不松套，为革命事业贡献出自己青春的一生。
毕成孩、毕安岗阵前反水，对毕养功是致命一击。举证队伍顷刻土崩瓦解，只留毕养功一人孤立支撑。按照专案惯例，孤证不立。即使毕养功依然死不改口，一人举证已经不能定案。毕永安已经转危为安。
还不仅如此，风云突变，加剧了举证人群的分化。更多的当事人说自己“没有看见，没有听见”，成为反举证一方，举证队伍更加孤立无援。除了毕成孩、毕安岗的脱离反正，从3月29日到3月31日，以后又有10多人出面证明自己没有看见听见。原来针对毕永安的专案，此刻调转了方向，成为针对毕养功的专案。既然这么多人都没有听见，偏偏你个人听见了?你这是捏造事实，诬赖好人，妄图把好社员打成反革命！毕养功顿时由革命动力变成了革命对象，工作队目光如刀，逼视着毕养功，你的手段已经破产，快快交代你的居心叵测。
在巨大的压力下，毕养功3月31日也向工作队上交了自己的检查。检查详细叙述了事情的由来，交代了他和安岗、成孩几次联络，统一说法，修改一致串通勾连的过程。毕养功显然还在坚持自己的揭发，但是3人揭发小集体，当然已经不复存在。
毕养功在检查最后说：
我感觉，我和安岗、成孩做下这事，应该好好地给贫下中农交代。我自己错误在不应该活动成孩，鼓动安岗。我现在给贫下中农、革命群众、革命干部犯下滔天罪行，我感觉过去没有好好学习毛主席著作，现在应当把我的思想狠抓批判，使我在政治上行动上不犯错。
今后应当紧跟毛主席干革命，把私字完全砍掉。从今后好好学习毛主席著作，和革命群众站在一起。最后让革命干部和革命群众给我提出宝贵意见。
养功、成孩都是小学毕业，安岗念过中学，他们能写出这样的检查，看样子费了不少心思。其中当然有句子不通，意思不连贯的地方，不过作文到这个程度，说清楚了。
举证一方四分五裂，毕养功独木难支。毕永安的反动言论案，至此可以以举证不力，查无实据结案，中止清查。轰轰烈烈朝夕警惕的公社和大队工作队，终于长舒了一口气。1970年高头村的一桩反动言论案，经历了悬心吊胆的几次起落，终于因为各方力量打了个平手，要挽起放下了。慢慢的慢慢的，它会沉没，沉没到无人知晓。
1970年的反动言论案，没想到余波袅袅，数年不散。
当年毕养功写证明材料，曾经还有这样一份补充：
解放军走后，我到马房，安安和几个人还说过。江江说，解放山西时，只有临汾运城最难打。打运城时，天上下大雾，对面看不见人，临汾叫卧牛城，可难攻。这时安安系着小围腰过来了，看到我们三人，他也坐下。这时宁孩说，红军在二万五千里长征时，牺牲的人可不少。铁锁路顶桥（铁索泸定桥）在铁锁链下有的受伤抓不住铁索链就掉在水里。我接着说，那怎么今天解放军从河津过来累得那么厉害，有一个解放军把鞋脱下，我看见脚都走肿了。后面两个解放军背了他的枪和背包。安安这时接着说：这一伙乱七八糟和过去的二战区一样。不一会他就走了，他出门，有孩手里拿着一个馍，一边吃，一边正进小门。
这里的江江、宁孩、有孩，都是三队的小伙子。比功功大个几岁。运城当地给孩子起名字，常叫叠字，或者叫什么孩，什么娃。毕永安叫安安，毕养功叫功功。江江，宁孩，都是一个队里的小伙子。在村里，大家习惯叫小名。
听养功说的这些，前后连贯，有来去有细节。揆度情理，养功不像是瞎编诬赖人。可是就是没人帮他证明。
毕养功这口气一直憋着在心里。明明有人说反动话，怎么就查证不了？明明在场那么多人听见了，为啥就没人出面证明？他不信听党的话，响应党的号召揭发坏人，还能这样不明不白地不黑不白地落个没有下场。他痴心不改，遇事还要揭发。
1977年2月，毕养功又一次制造了一桩揭发案，他联合几个相好的，以“三队贫下中农”的名义，揭发本队队长副队长“不抓纲治国，不学大寨”。这一回，他们写成小字报，深更半夜分头贴到大队小队几个地方。本村人干的，大队很快就查实了。此时“文革”已经结束，大家对于大字报小字报早已厌倦，对于互相攻击揭老底早已经憎恶了。公社大队出面，查清了事件，让毕养功写了检查，严肃责令他回村好好劳动。
毕养功是一直散漫惯了的，对社里的活计，一向不怎么经心。集体化那时强调早出工，“早上五点半，一天两送饭”，天还黑的就要上地。他睡到天大亮了才慢腾腾踱到地头，问队长毕永孩派他干什么。永孩正没好气，便说：“没活。你天亮前干什么不来？”毕养功当即又吵又骂，被人劝下才回去了。中午吃饭回家，队长路过他家门口，毕养功怒气不息，从家里抽出一把圆头铁锹，抡起锹把，冷不防朝队长背后猛抽一棍，锹把子断成两截，队长被打伤了坐骨神经，当即躺倒在地。
大队对于这个屡屡挑衅惹事的家伙，早已经深恶痛绝。借着他手持棍棒打人，性质恶劣，齐心先把这个办成刑事案。大队很快向县公安局报呈案件审批，案件性质定为“行凶殴打干部”，群众意见一栏，大队填报说：
“一贯吊儿郎当，不服从干部领导，目无法纪，历任干部感到头疼。更严重的是，无理行凶殴打队长，影响极坏，民愤极大，走上犯罪道路。”
大队意见：应给于拘留教育。
公社意见：同意大队意见。
县公安局还是能掂出轻重的。这就是一起普通的民事冲突案件。公安局确定传讯教育。
县公安局传讯毕养功，批评教育，强制改正。在高头村大队门口，将毕养功戴上手铐，在电线杆子上铐了一天，当街示众。也在儆戒，也在羞辱。
40多年过去了，当年查案时，毕永安26岁，毕永孩22岁，毕养功20岁，毕成孩18岁。当年十七八岁二十来岁的小伙子，也都60多岁了，年龄最长的毕永安，已经70岁了。
我是在前几年，接触到高头村的历史档案的。很快就注意到了毕永安和毕养功的这一案。乡村的档案无人理睬，也许它就这样躲过多次毁弃留下来了。回头翻看这些文字，分明还能还原那一场角斗，看到1970年代初期的那一场是是非非他扰自扰。
毕永安的档案材料，主体是辱骂解放军。内装养功、成孩、安岗证明，大队找他们三人两次谈话笔录，2月27日分别找10个当事人谈话证明，全部笔录。毕永安自己交代看解放军经过，毕永安两次检查书。其余，分为若干个子目。《骂贫下中农咬鸡巴》为第一子目，收集4人证明。《偷用电炉之证明》为第二子目，收存4人证明。《偷粉坊红薯之事》为第三子目，收录5人证明。《收马鞍倒算之事》为第四子目，收存两人证明。其余，还有9人没有看到毕永安在场的旁证，毕养孩偷听毕永安聊天的证明。案卷全部不下5万字。案卷的纸张，有正规的从有关部门领下的专用材料纸，大红字头，黑体印着毛主席语录，以下按被调查人姓名，证明人所在单位一栏一栏按规定填写。领下的正规证明纸哪里能够用。大量的是大队仿照专案纸格式自己油印的。这也不敷使用，只有直接上白纸。另外还有带格子的草稿纸，横格子的小32开纸片，显然是从孩子的作业本上撕下来的。还有手掌大小的纸片，也写满了密密麻麻的交代。乡村群众，文化程度都比较低，这些忙完了地里农活，回到家又得一笔一画歪歪扭扭吃力写出谁谁谁说什么谁谁谁没说什么哪天听到什么没听到什么的人们，心下有多少苦恼不堪言。规范和杂乱，正式的和代用品，来之不易的纸张，歪歪扭扭的字迹，半通不通的句子，隔三差五的错别字，这就是那个年代极具特色的乡村专案。
毕养功的案卷中，内装毕成孩毕安岗的撤回证明声明，二人的检查书，还有毕养功的检查书，另有在场而证明没看到没听到毕永安胡说的11人。至此，毕养功前后为此事写过大约5次揭发交代检查，应该有上万字。
大量的调查取证文字，自我检查，案卷收束超过10万余字。仅一桩专案，繁复到已经令人吃惊。我在这里列举，只能节录个别段落。
这些庄稼人，原本不是写字的，这会儿要在一段时间写这么多字，还是压倒一切的重要任务。比下地干活要紧，这可说是自古以来没有过的。中国的乡村，自古一直到民国，各级政府实际上都没有实现严格的政治控制。所谓天高皇帝远，农民只要吃饭纳粮，说什么做什么政府管不着，说的就是这个。自1949年新政权建立，农村第一次实现了严格的政治控制。即使是边远乡村，政府的政治控制和政治影响也畅通有效。至文化大革命中，言论管制便成为政治管制的一部分严格落实。我们总习惯地认为，底层的管束总归要松弛一些。农民是一个最自由散漫的群体，一个农民说什么话，没有人关注，也就任他在广阔的田野放浪言行。“文革”时代，显然起了变化，毕永安随便说那么一句话，立刻有可能滑到反革命的深坑里去。这事确实给一村的农民敲响了警钟，即使在远天远地，也要把住你的嘴。把无产阶级专政落实到每一个角落。每一寸土地每一家院落，都在严密的监督之下。任何时候，任何言行，都不能出格。这就是“文革”时期社会管理的现状。地里打不打粮食不要紧，吃得饱吃不饱不要紧。说什么话很要紧，停工写材料写检查很要紧。现在想起来，奇怪得很呢。
一个土得掉渣的人群，突然一脚踏进了一个陌生的领域。在这里，一个农民不靠劳动，要靠说话写字证明自己进步还是落后，革命还是反革命。他们睁大惊恐的眼睛，不知怎样当一个老百姓了。
应该说，各级组织的社会动员是非常成功的。工作队一进村，立刻大发动，造声势。政治运动的观念深入人心，人民群众积极热情卷进了这场运动。你看毕养功等人，自觉揭发，反复揭发，只要认为属于反动言论，不顾情面大义灭亲立刻揭发不顾后果。这是典型的政治见义勇为。一个村巷，没有人认为调查毕永安有什么不对。基层的政权组织呢，对于政治清查政治整肃这一套也是热情高涨滚瓜烂熟。拉材料，写证明，做笔录，建档案，上报下达，这一套查办运作的具体程序，乡村政权竟也能熟练操作。侦破取证的技术层面的好多细节，一个大队小队竟也能上行下效，复制得一派真传。一旦启动政治专案，底层乡村立刻熟练地进入既定程序，这也是“文革”时代特有的极端政治化的形态。
无疑的，在这场和众多乡亲的较量对峙中，毕养功他们仗恃的就是政治正确。响应党的号召，积极参加三大革命运动，揭发反动言论，这还有错吗?他政治挂帅，他突出政治，冲锋陷阵，很勇敢，很无情。有一种不计后果的愣劲。依靠这种政治正确，可以因为某个人的一句野地里随口乱说就定人重罪，捕捉一个乡下农民的随口胡说，翻脸无情告到官府，以此为革命行动，在他看来理直气壮。关心国家大事，是“文革”时期的政治号召。阶级斗争错综复杂，资本主义复辟就在眼前，人们当然满眼都是敌情。比赛谁的政治觉悟高，是那时最时髦的流行病。林彪副统帅所强调的所谓“非常革命化，非常政治化”，就是这个思想状态。底层的农民群众日常就是口无遮拦的，毕养功他们本人也是这样。可是在极“左”的革命气氛里，他们完全热昏了头。
毕养功他们没有想到，他们的革命行动遇到了一个极其强大的对抗力量，这就是传统的乡村伦理。
高头村的大多数村民，为什么没有一窝蜂跟着毕养功去证明，去揭发?他们奉行的不是一时的政治正确。他们奉行的是一种朴素的乡村伦理，是千年流传的忠恕仁义。一个人说一句话，哪怕是一句错话，就能进大狱坐班房，斗得死去活来?这在他们，是万万想不通的。多年共处，他们知道某某不是坏人。大家都是乡邻，和睦相处最好。因为一句话让谁进班房，他们于心不忍。你要他们证明，他们只能装聋作哑，抽回身子。毕成孩、毕安岗为啥打了证明又抽回?也是感觉到了这种群体取向的巨大压力。他们的家人，他们的乡村好伙计，通过各种不同渠道传达出乡村社会的态度，哪怕一个眼神，一个沉默，一声叹息，他们是会理解的。他们撤回举证，回到乡村伦理，是强大的乡村伦理，唤醒了他们的良心。他们阵前倒戈，终于结束了这场纷争。
所谓的政治正确，在这里分明遇到了一个强大的对手。在千年传承的乡村伦理面前，那个政治正确不堪一击。几番较量，终于败下阵来。
乡野盲目跟风的队伍里，毕养功就是一个典型。他顽固地把所谓政治正确坚持到“文革”以后。此时，革命年代渐行渐远，乡村已经厌弃了那些政治高调。最后那一铐，他因为打人让公安拘留示众，这好像和政治选择没有什么关系，其实不然。为什么一个打人事件，大队要求严惩？为什么当大队要求严惩，没有乡民为他说话？乡村记着他的无情无理，记着他的致人于死地的凶狠蛮干。面对强大的极端政治化，乡野常常无力反对，无力阻止。乡野只有以沉默来应对天降的灾变，以冷眼来蔑视流行病一样的恶行。乡野的沉默，宏阔有力。有时候，袖手旁观就是最有力的反对。1970年的旁观，让毕养功的举报功亏一篑。1977年的旁观，不啻放任冰冷的手铐用刑强力审判。毕养功的拷问示众，不过是乡野一种不露声色的报复。乡野终于等到了机会，数年之后，伸手轻轻一击，就惩罚了这个迷途的儿子。
依赖一时的政治正确，想一想很危险。当政治正确还靠得住，毕养功输掉了宝贵的人情。当政治正确并不可靠，毕养功只能输得一干二净。“文革”10年就是这样。
一直到40多年后，我都闹不明白，毕永安到底说过没有说过那句反动话。还有，乡里乡亲的，他们后来和好了吗？
40多年过去了，乡亲们没有必要隐瞒什么了吧。
在村里，我家辈分小。毕永安，毕养功，毕成孩，毕永孩，都是我的叔辈。安安比我大个四五岁，永孩同岁。功功成孩比我小两岁。村里习惯，安安、永孩我要叫叔，功功、成孩比我小，就算了。
秋凉的时候，我回了一趟老家。天傍黑坐在门前，男的女的就都围过来谝闲话。永孩和几个留守的老女人都在。
我问永孩：还记得功功打你那一棍吗?
永孩说：嗨，那家伙，二杆子。一点火就着。
二杆子是当地俗话，指一个人头脑简单，办事愣头青。
我再问：功功和你现在说话吗?
永孩很爽快：说来，咋不说。早没事了。
永孩说了一个事情。功功买了一辆崭新摩托车。那货喜欢在村道上飙车。村道坑坑洼洼，小路又窄，他不管，推了摩托，带上永孩，一踩油门，疯跑起来，一头钻进枣刺窝。旁边的人看着吓得半天不敢出气。一会儿功功满脸是血嘿嘿笑着就从圪针窝里钻出来了。划破一点皮，没事。全村都知道，和永孩，早和好了。
我问大伙：安安叔那事，到底有没有啊？他说过那话吗？
永孩说：咋哩没说过？就是说过么。大家不证明就是了。
几个女人也说，说过哩，说过哩。没人的时候，他承认，说过哩。
成孩也在一边。他什么也不说。那是，在那场风波中间，他很尴尬。
功功在村里开了个理发店，小店里整天挤满了人。避过人，我暗暗问他：
还记得1970年你举报安安吗？他到底说过那话没有？
功功不在意这个事，他不避大伙，大声说：你还知道这个事。肯定说了嘛，我还能冤枉他。
我接着问：你和安安现在说话吗？
他说：说来。
顿了一下，他又说：说来，不多说。
看来，40年前村庄撕裂开的这条伤口，总归还是难以长平。
安安叔不在家，儿子把他接出去了。我没有能问他。
还要问吗？说了又怎样？没说又怎样？一句话定人重罪的岁月，早已过去了。
文章版权归《随笔》所有，转载请与《随笔》编辑部联系
（Email：suibi2005@163.com）
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年前的一次聚会上听现任的人民文学出版社社长管士光兄说，朝内的大院要拆了，不由得心间悸动了一下，三十年前的许多往事涌上了心头。
1984年冬至1985年夏，我随叶子铭先生前往人民文学出版社参加《茅盾全集》文论十卷的编纂工作，走进朝内大街166号大院的人民文学出版社，真的有一种神圣的敬畏感，倒不是那个院子有多么气派（那院落与人民出版社共有，甚至显得有些寒酸、狭小与破落），而是见到了许多著名的编辑家和文学家，心中十分感佩。虽然各个编辑部就挤在进门右手的那栋在80年代尚不显得陈旧的大楼里，但人气还是很旺的，真是往来无白丁，行走的都是有来头的文学家。在二楼的“茅编室”往下看，每一个出入人文社的人都可尽收眼底，我的办公桌就在窗前，头一伸便可看见院子里的一切，于是这里就成为我观看人文社风景的一个“窗口”。
“茅编室”
因为茅盾在中国文化与政治上的特殊地位，尤其是中共中央决定追认他的党籍从中国共产党诞生时算起，所以《茅盾全集》编委会的阵容是十分壮观的，主任委员是周扬，副主任委员是孔罗荪。按姓氏笔画排名的委员里有丁玲、巴金、韦君宜、戈宝权、王瑶、王仰晨、叶子铭、叶圣陶、冯牧、冰心、孙中田、刘白羽、艾芜、许觉民、阳翰笙、张天翼、张光年、沙汀、邵伯周、陈学昭、陈荒煤、周而复、周扬、孙罗荪、欧阳山、姚雪垠、胡愈之、唐弢、夏衍、郭绍虞、梅益、曹靖华、黄源、楼适夷、臧克家。其实这个班子里一开始管事的是孔罗荪，编委会开过几次，主要事务是专家学者过问多一些，而官员人物中，时常会做一些指示的人恐怕就是黄源同志了。组建的“茅编室”是由叶子铭担任编辑部主任，早期加入的几位茅盾研究专家和学者是孙中田、邵伯周、查国华、吴福辉、王中忱，后来又调了内蒙古包头师专的丁尔刚。社里后来又调进了张小鼎和瞿勃（瞿秋白侄儿）参与《茅盾全集》的工作。那时人文社又进了一批77、78级的毕业生，其中有两个武汉大学中文系的毕业生李昕和刘拙松也一并入社，其中一个分配到“总编室”，一个分配到“茅编室”，进“茅编室”的就是刘拙松。当时还有两个临时帮忙的年轻人，他们专管跑资料，后来因调进了牛汉的女儿史佳，也就辞退了两个年轻人，外调资料的重担就交由我与刘拙松了，当然，拙松跑各大档案馆和图书馆的时候更多，往往一出去就是一天，午饭都没法正常吃。
那时我们正年轻，也能吃苦，整天没日没夜地看稿一点不觉得辛苦，记得有一次让我突击编辑校勘《走上岗位》，拿到手的稿子是茅公用毛笔写在毛边纸上的手稿，我几乎是三天三夜没有睡觉，在兴奋中完成了校勘与编辑的，因为我的兴奋点都集中在那种无穷的窥探欲之中，就是透过台灯的灯光来琢磨、推敲、甄别、判断手稿所书写的原来的字句，这也成为我校勘所有十卷文论时的癖好，几个版本不同时期的修改，真是可写一部学术专著了，可惜的是，那些校勘稿我没有留下备份，几年后想操刀著述，却无从下笔了。我想，大约所有做编辑工作的人都会有同样的嗜好吧，当年刘拙松也就是一个刚刚踏上工作岗位的年轻人，但我常常看见他就着灯光翻来覆去地勘验，也就会心一笑了。
我在“茅编室”把文论十卷本校完编好就离京回原单位工作了，吴福辉去了中国现代文学馆，王中忱调往丁玲主编的《中国》杂志社，孙中田和邵伯周先生基本上不驻京，而叶子铭先生则是半年驻在人文社，半年在南大工作，而常驻在人文社的是查国华与丁尔刚两位先生，随着《茅盾全集》逐步完成，非社人员逐渐退出，最后退出者大概是丁尔刚先生吧，他最后去了山东省社科院，刘拙松后来也回了湖南老家，供职于湖南文艺出版社，其“茅编室”日常工作和扫尾工作均由张小鼎先生担任，直至“茅编室”撤销。
当时社里抓“茅编”工作的领导是张伯海总编，他是山东大学中文系毕业的，为人厚道，工作勤勉，那时的组织观念甚强，我虽为编外的编辑人员，进社工作时张伯海先生还是找我谈了一次话，大意无非就是这个工作的重要性和勉励年轻人的一些话，直到大半年后我要离开人文社的时候，他又找我谈了一次话，也无非是感谢、表扬、鼓励之类的话，但是给我留下最深刻印象的是，他从书柜里拿出了一套罗曼·罗兰的《约翰·克里斯多夫》和另外几部社里出版的世界名著赠送给我，留做纪念，我便匆匆结束了谈话，兴奋地溜出了办公室翻书去了。后来他调离了人文社，去创办了中国第一个出版印刷的大专院校。
在我一生当中，最害怕接触的就是那种不苟言笑的前辈，起初我见叶子铭老师时也是战战兢兢的，因为他是一个十分严肃的人，似乎不易近人，但是经过长久的交往，你才能感觉出他人格的热度。而王仰晨先生也是我最敬重的老编辑，但是他在我的心目中总是有一种距离感，虽然他的勤勉与严谨赢得了人文社上上下下、里里外外的交口称赞，然而，我对他还是有一种莫名的畏惧感。当时他兼顾着三部全集的编纂工作，一是未了的《鲁迅全集》，二是正在编纂中的《巴金全集》，三是上马不久的《茅盾全集》，其精力投入之大是可想而知的，但是他默默地扛下来了，毫无怨言。我每每向他交稿时，心中都很忐忑惴惴，生怕出错，他不多言，我也很少与他交谈，偶尔他也下楼来嘱咐几句，总是极简约的三言两语，指出勘误亦似乎是漫不经心，但你仔细回看却会时时惊出一身冷汗，这就是那种不着一句就让你一世谨记的人格力量吧。直到我离开人文社时，他也没有找我谈过一次话，却给我递上了一封信，虽然也是一些表扬勉励的话，但是由于形式的不同，其留在我的脑海里的印象深度也就有所不同。离开人文社以后也就断了音信，但是1991年6月29日他给我来过一封信，主要内容竟然是请我帮助查一下南京师院《文教资料简报》第49期是1976年哪月出版的，接信后我就立即查阅回复了他，我仍然像他的一个下属那样尽量快速圆满地完成任务。我永远记得他在信中写的最后一句话：“年轻多么好！愿你永远年轻！”当前些年听到他逝世的噩耗时，想起了他的这句话，不禁热泪长流，是的，一个人在年轻的时候对青春的消费是毫无感觉的，只有他进入暮年时才会体味到年轻的可贵。当我今天走向暮年时，我才能体味到王仰晨先生这句话的分量，我只能祝愿我敬重的前辈们在天堂里青春永驻。
“茅编室”遇到的最大一次危机则是人文社的《新文学史料》发表胡风回忆录时将茅公在1928年脱党后，也就是写完《蚀》三部曲和短篇集《野蔷薇》后坐轮船去日本，在船上与胡风遭遇的情景描写公布于众了。那时最紧张的是叶子铭老师和茅盾之子韦韬，记得是一个有着月光的春夜，在水银泻地的人文社小院里，他俩影影绰绰的身影时隐时现在墙角的拐弯处闪现，一直谈到下半夜。其实，今天看来，那段在“革命加恋爱”的史实当中，正是我们解读茅盾许多作品的钥匙，那“混合物”的创作之所以能够成为左翼文学的开山巨制，谁说不是和这丰富而具有时代特征的文化心理紧密相连呢？而那时却是伟人之讳，今天看来是可笑之事，在那个乍暖还寒的岁月里人们的道德是没有想象的翅膀的。
遭遇作家
《当代》编辑部就在“茅编室”的旁边，那时的老编辑如今都已经退休或作古了，刚刚故去的刘瑛也是那时的中青年编辑，而那时刚刚进编辑部的G君，还是乳臭未干的小年青呢，他对《当代》的贡献很大，却也英年早逝了。
那年时常看见一些被称作年轻作家的人来人文社改稿，如果说是改长篇小说来与编辑部沟通，还有一个说头，而那时候一个中篇小说，甚至一个短篇小说都时常将作者从外地调进京来改稿，作为国家最高级别的出版社就是这么任性，而被呼来改稿的作家们非但没有任何怨言，而且还将此作为一种神圣荣耀和资本，向世人摆谱炫耀，真所谓“店大欺客，客大欺店”是也，我是没有见到大客，倒是见到了那些后来变成了大客的作家。
常常在食堂里看到在改《活鬼》的河南作家张宇，他很是健谈，把修改的路数一一和盘托出，因为当时我正在从事乡土小说的研究，想起了30年代彭家煌的那个短篇《活鬼》，便建议其中书写原始人性的东西可以参照。又常常看见甘肃作家邵振国穿着一双圆口布鞋蹲在院子里发愁，愁的是他那个《麦客》怎么“开镰”。我就是那时认识的这位诚朴忠厚的西北作家的，近三十年后，我们在兰州重逢，真是感慨万千，尽管我们时而还保持着通讯联系，但是，见面回忆起往事，更是唏嘘不已。贾平凹那时已经算是不大不小的“客”了，因为我1980年就在《文学评论》上发表了评论贾的文章，与之过从甚密，因为我要写评论稿，平凹就把“鸡窝洼人家”系列中篇的手稿先交与我看，哪知道《当代》的某一个编辑打上门来不容我看完原稿就毫不客气地讨要，那种颐指气使的口吻真是令人发指，她还以为自己真是个人物呢，倘若不是碍着平凹的面子，我真懒得理她，这就是自以为靠着店大可以欺客的小人编辑的行状。当然，遇到大客，还是要精心伺候的，那时“当代组”的编辑夏锦乾兄正在重新编路翎的集子，而他每天都往路翎家里跑，不厌其烦地与之沟通，回来后就滔滔不绝地给我们描述路翎的生存惨状，因为路翎刚刚出狱不久，人已经几乎呈痴呆状了，生活得一塌糊涂，每每在食堂里听到锦乾兄谈及交往中的细节，真是感慨万端，一代风流竟落得个如此境遇，悲哉。
最有意思的是蒋锡金来了！那天蒋先生从东北来，并且与我同住一个屋，这是我在人文社那段光阴中活得最精彩的一天一夜。王中忱兄本是与我住一个宿舍，因为那时他夫人已经调到了北京语言学院，所以家也就落在那里，平时他就住在家里，他在人文社的宿舍床是空的，于是平时我就独霸一个宿舍了。王中忱本来就与蒋锡金同为东北师大同事，因此让他来人文社住一宿是顺理成章的事情，况且蒋老与人文社也有着深厚的友谊。
那天，他是来见好友丁玲的，下午到了“茅编室”的宿舍就开始与我聊天，奇怪的是，他不喝我给他倒的茶，却从包里掏出一瓶烈酒，以酒代茶，对酒当谈起来。当然，聊天的内容无非就是两个主题：一是与丁玲的交往，以及由此而辐射到的许许多多人和事；二是谈东北作家群。在1984年，能够亲耳聆听到许多鲜为人知的老作家逸闻趣事，你想是多么的刺激啊，就像观赏情色影片一样，满足了我对作家隐私的窥视欲望。一直听他说书似的谈到晚饭时分，我要请他去食堂用餐，他坚辞不肯，说他不吃饭只喝酒。我只得到食堂打了两个馒头便匆匆赶回，继续听他开讲。一直聊到夜里12点多钟，他竟然将一瓶500克装的烈酒喝光了。他亦不讲究，草草收拾就蒙头呼将起来了，我却一直沉静回味在他那支离破碎的名人故事逸闻之中而久久不能入眠。寐至凌晨三点多钟，老蒋，不，蒋老！翻身下床，摸索着开了电灯，径直走到对门，不断敲打和拍打门板，我吓坏了，对门是一个带着婴儿的小媳妇，其丈夫是人文社的校对，恰好出差去了。俄尔，拍门声将息，少顷，敲门声又起，如此再三，声渐止，便听得哗啦啦一阵，尔后便飘过了一阵阵腥臊恶臭之味。我赶紧呼唤：蒋先生、蒋先生……未料他进得门来，倒床便又呼将起来。我恍然大悟，原来蒋先生是在梦游之中呢。第二天吃完早饭他又去丁玲处了，而他留下的那泡尿的气味与话题却在人文社里飘荡了好几天呢。
有趣有味的蒋先生的面影多少年来一直在我的眼前晃动。
买书、禁书与毁书
1985年人文社处理一批在“十七年”当中出版文学作品和资料，价格相当便宜，规定每一个职工都可以购买，那天，在会计室窗口，大家争先恐后地排队购买诸如“三红一创”之类的书籍，我也购买了一大堆包括系列作品选集、资料和重版的30年代的作家作品，兴奋了一天。
更使人兴奋的事情还在后面，时任人文社社长的韦君宜决定出版的删节本《金瓶梅词话》（上、中、下三卷本）即将面世，那些天这个话题让许多人奔走相告，据说能够印刷这样的“内部作品”还是由上面某一个大领导拍板的呢，作品冠以“中国小说史料丛书”出版也算是名正言顺的，实在不行，那就说是“供研究和批判用”的呗。如今打开这部书，尚可见戴鸿森在1980年时所写的“校点说明”，而版权页上写的却是1985年5月第1版，印数是10000套，定价是12元。可见从戴氏校点完毕到“内部出版”供批判用，整整花了五年的时间，足见其中所经历的层层讨论和逐级审查是多么的艰难困苦，而印数10000套是远远不能满足当时的“人民大众”之需求的，我以为即便是一百万套也是会告罄的，但当时的防扩散的意识还是很强的，于是规定只有一定级别的高级干部和高级知识分子才能享受购买权。好在“茅编室”如我这样的普通编辑人员也同样享受了非高级知识分子优惠的购买权，于是，那天我拿到书以后如获至宝，连夜阅读。没几天，坊间就有了私下买卖被删节的油印文字本了，记得要好几块钱。戴鸿森先生在“校点说明”的第三部分的“删节”中的第一段如是说：“书中大量的淫秽描写，实是明代中末叶这一淫风炽盛的特定时代的消极产物，自来为世人所诟病。对正常人来说，只觉其秽心污目，不堪卒读。至于有害青年的身心健康，污染社会的心理卫生，尤不待言。兹概行删除。具体办法是：只删字，不增字，删处分别所删字数。这样做，为的是免致研究工作者迷惑；文情语势间有不甚衔接处，亦易为读者所谅解。全书合计删去一万九千一百六十一字。”当时我看到这里，不由得对这位冬烘先生忿忿不平起来，噢，你看过就不怕“秽心污目”，还假惺惺地“不忍卒读”，我倒是想“秽心污目”呢，为什么不给机会，我“可忍卒读”，你为什么不给条件。当然，这只是笑谈，戴先生也是无奈之辞，一切由不得他做主，此乃言不由衷、掩人耳目之辞也。殊不知，这种行为后来竟然成为名作家贾平凹在创作《废都》时运用的一种文体形式了，以此来构建一种故事的悬念，以至于达到一种商业化的宣传效应。虽为后话，却也是从中得到某种阅读的启迪。
作为我阅读中国小说的第一部色情作品，固然受益颇多，它使我懂得了文学与情色的关系，以及其描写的尺度应该如何把握的真谛。所谓“禁书”真的是与时代的观念思想密不可分的：什么样的时代就有什么样的情色文学，其“度”是随之而膨胀收缩的。
情色作品如此，而意识形态作品也是如此，那年，人文社接到上峰的指令，将一本即将发行的《曲有源诗歌选》拦腰切断，小刘从“当代组”觅得几本，也送给我一本，被搞资料的Z君看到了，他在编辑部里转悠了整整半天，嘴里不停喃喃自语：这都是珍贵的资料，这都是珍贵的资料啊！……我翻阅诗集，似乎看不出什么有违四项基本原则的问题来，而先前我对这个诗人也知之甚少，只记得他有一篇写得不怎么样的诗歌《关于入党动机》获得过80年代初的全国诗歌奖，也许就是他的诗歌涉及到了敏感的话题禁区吧，从此这个诗人以后也似乎就无声无息了，这就是那时一本书毁掉一个诗人的例证，所以我也就知晓了一个道理：即便是国家出版社，你再牛也得遵守出版界的法则。
一晃30年过去了，昔日“茅编室”的窗口即将不在，但我穿越30年的时光隧道，分明看到的是我们这个时代在行进中的一束束金色阳光和一抹抹血色晚霞。
2014年12月至2015年3月17日完稿
文章版权归《随笔》所有，转载请与《随笔》编辑部联系
（Email：suibi2005@163.com）
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宣夏芳口述 马萧整理：“文革”印象：清华附中宣夏芳访谈录
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分类：
“文革”印象：清华附中宣夏芳访谈录
－－宣夏芳口述 马萧整理
作者按：清华附中是“文革”期间红卫兵的最初发源地，作者通过调查、采访当年曾亲历过“文革”的清华附中老师、学生，借以还原“文化大革命”的历史真相及毛泽东时代的个人生活体验，同时也希望当年的亲历者们能够坦陈自己的人生故事，给予后人以启示意义。
故事整理人：马萧
受访人：宣夏芳
采访时间：2015年5月22日
受访人简介：宣夏芳：女，1946年出生于北京市工人家庭。“文革”期间就读于清华附中。1968年1月参加工作，供职于青海省石油局。
马萧(以下简称“马”)：请您谈一谈“文革”前清华附中的基本情况。
宣夏芳(以下简称“宣”)：清华附中原来是清华大学的教职工子弟学校，1960年开始面向社会招生，并且，一开始就广受社会的青睐，这首先得益于“清华大学”这块金字招牌，考生们基本上都是冲着“清华大学”来的，大家心里都有一个“清华梦”。
不过，当时清华附中的教学实力确实也很强，老教师的教学经验丰富，而年轻的教师都是从师范大学毕业生中优选来的，既有能力，又有活力。当时，清华附中的校长是万邦儒先生，他非常年轻，也就三十来岁，他的口才极佳，形像也好，在清华附中老师、学生中间的威望很高。而学生是用“分数”这把尺子从整个北京市一个一个量出来的，几乎都是百里挑一的优等生，因此，在“人”这一要素上，清华附中在北京各个中学中占据着相当大的优势。
但当时，清华附中的物质条件却并不好，连校园都“附”在清华大学里，1960年，我们刚入学时，只有初一班和高一班两届学生，各四个班，大部分都是住校生，学生的宿舍楼紧挨着清华大学西北角西大饭厅，是几幢二层简易楼房，房子空间很大，可以搁十几张床，都是上下铺，是真正的集体宿舍。而学生们上课的地方则是借用清华附小的教室，位置在清华园南端，从学生宿舍到教室步行大约需要20分钟左右的时间，每天需要步行4趟，这样走读了几周之后，学校把上课的教室也搬到了宿舍楼，楼上做宿舍，楼下做教室，旁边则是饭厅，这样就方便了学生。
不过，同学们倒并没有觉得教学的条件有多么差，只是当时没有自己的操场，没有跑道，没有更多的体育设施，让我们这样好动的中学生感到无处锻炼，但学校还是想方设法地增加学生们的活动项目和场所。我印象中最深的是我们教室楼后面，用砖垒了两张乒乓球台子，这是用水磨石铺就的台面，平时同学们就用砖头隔在中间当球网，找不到那么多砖头时就在中间搭一根棍子，就这两张乒乓球台，每个课间休息的十分钟时间都成为各班学生的必争之地，哪个班的学生先占据就归哪个班的学生玩，而老师们似乎也很体量学生们的想法，只要下课铃声一响，就会结束讲课内容，很少有“拖堂”的现象。记得有一次，我和一个高一的男同学各占了球台的一头，互不相让，最后以“三球两胜制”的原则决定球台归哪个班玩，结果那个球台最后归了我们班，大家玩得比哪一天都过瘾。等到1962年，清华附中新的教学楼盖好了，我们的教学物质条件就开始慢慢向好。
而在教学实践上，我认为当时的学校贯彻的完全是无产阶级的教育路线，注重学生的德、智、体全面发展，提倡“又红又专”的革命教育，注重培养学生的所谓“三观”教育，要求老师和学生忠诚于共产主义事业并终生为之奋斗，学校还提倡要走与工农兵相结合的道路，每年都安排学生下到农村去劳动，到军营搞军训，在学校设置了专门的劳动课，培养学生们的实际动手能力，我们的劳动课学的是木工，当年学校化学试验室里的试管架都是同学们在木工课上自己做的，因此，在“德育”方面，大家都是积极向上的。而在智育方面，老师们更是各展其能，让学生们兴趣盎然的学习，坚决反对“读死书，死读书”，所以学生们的知识面一般都比较丰富，自学能力也非常强。而在“体育”方面，“为祖国健康工作五十年”是我们学校的宣传口号，因此，学校非常重视学生们的体育锻炼，每天早上，住校生起床后就上操场，练习跑步，男生女生分别以班为单位，由各班的体育委员领着跑半个小时，有时万邦儒校长也会参与进来，和学生们一起跑步，下午两节课后，同学们也必须全部上操场参加锻炼，学校还有专门的值班同学和老师，挨着教室检查，看有没有逃避锻炼的。
除此之外，学校还组织了各种课外兴趣小组，有体训队、舞蹈队、合唱团、摄影、美术展，等等，来激发同学们的兴趣特长，当时，我参加了学校组织的航海队，每周五下午去颐和园昆明湖进行水上训练，划舢舨、驶帆船、结绳结、打旗语，我们还获得过北京市中学生航海活动比赛的旗语冠军。
1963年，我们1960级的初中生毕业，升高中率达到百分之百，其中大约有一半的同学留在清华附中上高中，而那一年的高中生有百分之八十考上了大学，其中有一半考上了清华大学，因此，清华附中作为北京市的一所重点中学，是名至实归的。成绩证明，万邦儒校长在教学实践方面是相当成功的，在此后的1964年、1965年，清华附中的升学率继续飚升，到“文革”前夕，清华附中因为升学率高，运动成绩好，拿到奖杯无数，因此，美名远扬，成为中学生心目中的神圣殿堂。当时，清华附中与北京市四中、师大女附中、北京101中学齐名，比北大附中、人大附中的影响力都要大很多。
马：请谈一谈您对“文革”前夕学校的总体生活氛围。
宣：具体到1966年前我们那一届高中毕业生，大约有一半学生是从清华附中的初中班直接考上来，1964年，整个年级进行了“分班”，一共被分为四个班，两个预科班、两个普通班。而学生的具体构成，大体上又分为三个部分，一部分是“高知”家庭的子女，即知识份子家庭的子女，这些学生因为平时受到家庭氛围的熏陶，本人一般又很勤奋，因此很受学校和老师们的赏识，一部分是干部子弟，因为他们出身于干部家庭，生活条件好，他们自认为是天然的“革命”接班人，个性也相对比较狂傲，而在学习成绩方面，干部子弟一般都不太好，不过，在当时，学校同样也器重这些干部子弟，一方面，他们都有家庭背景，同时，也是学校的资源，另一方面，学校和老师也不敢得罪他们，怕给学校惹来麻烦。还有一部分是平民子弟，即普通工人、农民家庭的子女，这部分学生平时很少得到学校的重视，除非他们平时学习很用功，成绩好，或者有个人特长，比如组织能力强，或者演讲口才好，等等。
而在“文革”前，绝大多数同学，包括我在内，都并没有觉得学校、校长、老师们的教学和教育路线有什么错误，哪怕是在“文革”期间，我都始终认为学校的教育路线是正确的，学校走的不是什么修正主义道路。
但现在再回过头去看当时的教育，也是有问题的，比如，缺乏对真实世界的全景展示，扼杀学生们独立思考的能力，只讲好的不谈坏的，只讲光明避谈阴暗，只讲成绩不讲错误，总之，学生只能体会到一些表面现象，却无法理解深层次的社会问题。那时的教育都在围绕一个主题，即培养同学们对共产党和毛主席的忠诚，刘少奇曾经有一篇著名的文章，叫《论共产党员的修养》，要求大家做党的驯服工具，这是共产党员和每个要求积极“进步”的学生的必读文章。
因为长期受政治宣传和这种教育模式的熏陶，报纸上没有任何负面的消息，课堂上老师讲的也都是好的，我们都觉得人们生活很幸福，政治形势一片大好，我们不会，也不可能去质疑报纸上所说的，老师在课堂上讲的，另外，老师也不一定知道真实的情况，更不可能引导学生们去质疑、反思我们体制存在的真正问题，因此，我们在学校里根本了解不到真实的社会状况，这些东西都是在我参加工作后慢慢地在生活中体验出来的，比如，三年“自然灾害”期间饿死几千万人，我们在学校里根本不知道有这么一回事，1968年，我参加工作以后，青海石油局的工友告诉我，说三年“自然灾害”饿死了多少多少人，我还理直气壮的反驳他，认为他是在危言耸听，我说：“你瞎说什么呀，怎么可能哪，能有这种事情发生？”在我的心目中，共产党领导下的中国是不可能发生这种事情的。那位工友就告诉我，在马海农场前几年还有“人干”哪。所谓的“人干”，就是人死后，没有人掩埋，日久天长尸体被风干了。
还有在1957年的“反右”运动中，青海有的单位抓“右派”份子，因为上面给每个单位专门下达了“右派”的指标数字，有些单位完不成这个指标，等到下班时，工人们一出厂门，就把人拖上大卡车，不管是谁，不管他有没有过“反党反社会主义”的言论和行为，主要是凑数。我听到这些真实的故事后非常震惊，感到不可思议，还能有这样的事情？我的师傅就说：“就是这样的。”这些事情我在学校里都是闻所未闻的。
总之，在“文革”前，清华附中奉行的始终是阶级教育的路线，万邦儒校长一直在严格贯彻党的教育政策和方针，一切都按照正常的教学秩序在进行，同学们中间也没有人怀疑学校和老师们在政治和教学实践上有什么问题。
1966年6月初期，等到“文革”一来，同学们中间的思想就开始分化了，一些干部子弟，从他们的父母那里知道，毛主席对当下的教育界不满，比如，毛主席说“农业大学办到城市，这不是见鬼吗？”类似这样的传言不断被流传出来，于是，他们就开始怀疑学校实行的不是无产阶级的教育路线，而是修正主义的教育路线。另外一些同学则认为学校奉行的是无产阶级的教育路线，双方都认为真理掌握在自己手中，认为自己才是正确的。
这种教育是否是“修正主义”之争，后来发展到“血统论”之争。后来，毛主席给清华附中的红卫兵寄来一封信，叫“革命无罪，造反有理”，旗帜鲜明地支持学生们起来造学校、老师们的反，实际上是在政治上支持干部子弟们的主张，这样，整个形势就发生了根本性的改变，先前那些支持学校、老师们的同学被视为“保皇派”。我们班有个同学，叫郑国行，他贴出了一张“大字报”，批判“血统论”，结果在“文革”中被定性为“反动学生”，被学校的红卫兵们整得够惨。
而我被卷入到这场运动，起始于对红卫兵全盘否定学校教育的义愤，觉得他们没有良心，1966年6月7日，我在学校贴出了一张“大字报”，署名“宣战”，题目是“致革干子弟们的一封信”，反对他们，我说他们自以为自己是“红卫兵”，其实是“黑卫兵”。当时，他们认为自己的坚强后盾是毛主席，是党中央，而我不这么认为，他们只是靠爹妈，所以我说“你们的后盾只不过是一座靠不住的冰山。”
这一下可捅了马蜂窝，这封信马上在北京的各个学校流传开来，没过两天，招来了很多学校的“红卫兵”。有一天，来了数百人，都穿着旧军装，齐刷刷地坐在清华附中外面的马路两边，声称要和我展开辩论。学校担心出状况，赶紧锁上了学校的大门。
而我一点害怕的感觉都没有，学校的大门是用铁管焊的铁栅栏门，我就翻过大铁门，去和他们辩论，双方还没有正式地说上几句话，我们班的同学担心我吃亏，打开铁门，一下子又把我抢回去了。
这事情还没有完，还有一次，是在学校的美术教室里，时间大概也是在1966年的6、7月间，有一个同学找到我，说宣夏芳，有人找你聊，在美术课教室里。于是，我就去了，看到几十个“红卫兵”围坐成一圈，这一次是真正的辩论，我进去之后，就把自己的观点亮出来，然后，还没等他们反应过来，我就扬长而去。后来，有同学开玩笑，说我舌战群儒。我说，他们算得上什么儒。
据说，我写的这张“大字报”最后还辗转传到了刘少奇主席手里，这是一位同学跟我说的，这位同学说刘少奇主席看了以后，说“小小年纪，如此反动。”我说那是刘主席不了解情况。哪怕是刘少奇主席批判我，我也没有认为自己是错的，这就是我当时的想法，相反，我认为自己一点都不反动，现在想起来很奇怪，那么大一个领导批我，我都没有改变自己的看法，这也是一个小小的插曲。
我之所以形成这样的看法，并不是出于家庭出身，或者当时的老师对我有什么额外的特殊照顾，出于感恩的考虑，我只是基于一个良心的判断而已。在学校，我在和同学之间的交往过程中并不会去考虑对方的家庭出身，那时，我根本没有这种政治意识或阶级意识，虽然，当时的学校教育很强调家庭出身的重要性，但我和同学们之间的交往，只在乎自己的内心感受，就是看双方在性格上合不合得来，因此，在我的朋友中间，既有高干子弟，又有高知子弟，也有平民子弟，还有出身于所谓“黑五类”家庭的子女，不一而足，在我头脑中没有那么多的条条框框的束缚和牵绊。
其实在“文革”前，同学们之间的交往并没有讲究太多的家庭出身，学校也没有对每位学生的家庭成份去深挖细掘，至少不像“文革”中那样，完全以家庭成份将人分成三六九等，所谓的“出身不由已，道路可选择”。我们班有位女同学，她一直以来认为自己的家庭出身是“职员”，每当学校有什么表格需要填列家庭成份时，她一直填的是“职员”，在当时，“职员”并不是一个很好的家庭成份，相当于城市小知识份子。但在“文革”期间，我们学校的“红卫兵”却查出她的父亲原来是1949年前共产党派驻在日本的“隐蔽战线上的革命者”，她这才知道自己出身于“革干”家庭。
马：请谈一谈您在“文革”期间的所见所闻。
宣：我并没有太多的关注学校里发生的这些事情，因此也没有太多的记忆，偶尔地看到老师们被“红卫兵”押着，光着脚，清理学校的臭水沟，我还看到一位叫顾涵芬的老师，被剃了阴阳头，她的头发被绞得乱七八糟，在学校里接受“劳动改造”，所谓的“劳动改造”，就是故意羞辱这些老师，让她们从事一些完全不胜任的体力劳动，比如，清理水沟，在烈日下让她们拔操场上的杂草，等等。
而我虽然写过批判干部子弟的“大字报”，并且影响很大，但也许是出于阴差阳错，也许是没有抓住机会，我在“文革”期间红卫兵并没有整着我，我在1966年的8月份，就早早地和一些同学离开北京去“串联”了，最早一次外出，我们还给学校的“红卫兵”头目写过一个请假条，但没等他们答复，我们就走了，期间又往返折腾了几次。
印象比较深的是在1967年初，我和五六位同学一块去天津蓟县水列庄的农村参加“文化大革命”，说是去农村参加“文革”，实际上是因为在学校里过得太无聊，出去换换新鲜的空气，调剂一下生活。我们在当地住了好几天，在农民家里吃住，每天交三毛钱的伙食费，这相当于农民一天劳动的工分，因此，农民其实是很欢迎我们这些学生的。但很快我们又和当地的造反派们发生了冲突，有一天，村里的造反派农民组织“批斗会”，斗争村子里的“走资派”，而我们又站在那些“走资派”们的立场上，实际上等于为当时的弱势一方说话，不让他们开批斗会，这样，双方就发生了分歧，但农民们没有什么政治水平，他们没法和我们这些北京下去的学生们辩论，双方不欢而散。后来，我们想离开那个村庄，但这些“造反派”农民不服气，不允许我们离开，说我们“破坏无产阶级文化大革命”。后来，有同学从北京专门赶过来替我们解围，以学校要求统一参加“军训”，不再参与地方“文革”的名义，这才把我们从当地解救出来。
这段时间，学校开始进入“军训”期，就是所谓的“复课闹革命”，由部队接管学校的权力，而我们因为已经高中毕业，有些同学就教授低年级的课程，有些同学在外地搞“串联”没回学校，有些同学则干脆呆在家里，因为我们的人事档案都在学校，大家都在等待下一步的分配去向，我和四五位同学因为闲得无聊，就自作主张，自带干粮和火炉子，骑着自行车，深夜出发去北京郊外旅行，骑到哪里就在哪里扎根，先是到了潭柘寺，寺里的住持给我们几位同学专门安排了一间房子，供我们休息，我们就吃住在寺庙里。然后又去了百花山林场，在百花山林场，我们住在工人的集体宿舍，吃在职工食堂，还不用我们自己掏钱付伙食费，这些工人的家大多在北京市区，相当于我们都是一家人，所以对我们很热情，我的自行车摔坏，工人还给我修好了自行车。
当时，学生们外出都是要各学校开具介绍信的，对方通过介绍信来决定接待串联的“红卫兵”，我们是自作主张外出的，因此没有学校“红卫兵”组织的介绍信，怎么办?因为我们随身都携带着《毛主席语录》，这些“小红书”的前面有一张空白的扉页，扉页上盖了一枚公章，注明了是哪里的“红卫兵”组织，我们就把扉页撕下来，自己再填写一份介绍信，就这样瞒天过海地解决了介绍信的问题，在外面晃悠了整整一周时间，这才重新回到学校。
1967年这一年，我就这样在无聊中度过来，等到1968年1月份，我就离开了学校，去了青海石油局，正式参加工作。
马萧(以下简称“马”)：请谈一谈您在工作期间的生活体验。
宣夏芳(以下简称“宣”)：我于1968年1月7日离开北京。在此之前的1967年年底，同学们就开始往外走，即所谓的“上山下乡”，去“插队”，我属于第三批，在当时也算是走得比较早的，我和班上另外一位女同学一块去了青海石油局，清华附中一共去了十三人，高中毕业生六位，初中毕业生七位。
那时，全国包括学校、农村、工厂、军队都在进行“文革”，所以，当我们一行人去青海石局油工作时，同样也不可避免地要参加单位的“文化大革命”。在青海石油局，工人和清华附中的学生一样，也是分为两派，一派叫“818”组织，这个组织是造反派，反对青海石油局各级官员的，之所以取这个名字，取材于1966年8月18日毛泽东第一次在天安门城楼接见首都百万红卫兵。另一派叫“青海石油兵团”，这一派主要是维护单位领导的。不过，青海石油局的权力掌握在“造反派”手里，他们在政治上是占绝对上风的，而“青海石油兵团”这一派别属于被边缘化的，我们从北京过去的这批学生绝大多数都支持“青海石油兵团”，反对批斗单位的各级官员。
在“文革”期间，整个社会的生产和生活秩序是不正常的，工人不做班，农民不种地，学生也不上课，特别是工人，白天虽然也要上班，但是绝大部分精力和心思都必须放在“文革”的“阶级斗争”方面，每天晚上都要组织开“批斗会”，学习毛主席的最高指示和最新指示。
这种批斗会主要由“818”造反组织的头目主持，绝大多数时间是批判已经被整倒的石油局各级官员，开会时两派的工人都必须参加，时间至少是一个小时，首先是学一段毛主席语录，然后是一本正经的宣读批判材料，上面列举被批判对象的各种“反党反社会主义”、“反毛泽东思想”的言论和行为，把这些人在日常生活中发生的或编造的东西拔高到一个很高很高的高度来进行批判，那时候，这种批判的方式叫做“上纲上线”。
等到主持人宣读完批判材料，台下的听众都必须齐声高喊“打倒某某某”、“誓死捍卫毛主席！”之类的口号，有时候，在批判的过程中，也会高呼口号，用造反派内部的话说，这叫“壮声势”。不过有一点，像这样集体一致喊口号的行为并不是工人们自发的，而专门有人在工人中间领着喊。
在批斗会上，被批斗的对象都在事先被押到台上，规规矩矩的站着，因为批斗对象的名额毕竟是有限的，而这种会议又天天晚上要开，因此，每个对象就隔三差五地轮流被押上台，也没有什么新鲜的内容，日子久了，这种批斗会就显得特别无聊了。而在单位，像参加这种会议就是工人们日常生活和工作的一部分，绝大多数工人都是积极参加的，我内心里十分反感这种会议，因为太多太频繁太无聊，但不敢公开说出来。
现在回过头去想，这些“斗争会”的场面非常搞笑，有点像恶作剧，但在当时，这样的场面是非常严肃的，也没有人觉得这种场面有多么荒唐和可笑。如果有人在现场偷偷发笑，那后果是非常严重的，极有可能周围的工人马上就会揭发你，把你直接押上批斗台，你立刻就变成了一个活靶子，所以，开了这么多的“批斗会”，我还没有看到谁在会议现场因忍不住发笑而被批斗的，也包括我自己。
除了这些老面孔，不时也会有一些新的批斗对象被拿来批斗，有一个北京学生，姓李，他是初中毕业。有一次他所在的单位开“批斗会”，突然，主持会议的“造反派”头目当场宣布，把“现行反革命”份子李某某押上来。结果，他在毫无心理准备的情况下被“造反派”们押上批斗台。后来才知道，他有一次无意中说了一句不合时宜的话，被别人揭发了，连他自己都没有意识到这件事的严重性，都忘记了自己说过的话，但是周围的有心人却记住了。
所以，在当时的政治氛围下，几乎每个人都是人人自危的，都是提心吊胆的过日子，谁都不知道什么时候会轮到自己倒霉，从人群中被纠出来押上批斗台。
还有一位一块赴青海的同学，他姓刘，是政法大学附中的，是个高中毕业生，他的情况就更荒诞了，他是一个思想非常正统的人，酷爱学习“毛选”，并且学得非常投入，很用心和专一，时不时还会在“毛著”上写了眉批，写一点儿心得，有时，遇到一些自己一时难以理解的句子，就在文字旁边打一个小小的问号。结果遭到了灭顶之灾，被人揭发了，你还敢质疑毛主席思想，你还敢在“毛选”上写批注！一旦有人揭发出来，你纵是有一万个理由，也是百口难辩，一个实实在在的“现行反革命”就这样诞生了，那些抓到这么个“现行反革命”的造反派们也以功臣自居，洋洋得意。
后来，这位姓刘的同学被判了七年监禁，送往青海德令哈劳改农场，这大概是1971年前后发生的事情，听说后来他被提前两年释放，实刑五年。（注）
除了这种“批斗会”，最恐怖的还是“武斗”，我在青海石油局见证过一次大规模的“武斗”场面，时间是1968年的5月，也就是我们刚参加工作不久。那一次“武斗”的规模波及到整个青海石油局，上上下下一万把来工人全部动起来了。
青海石油局的各级单位分布在三个地区，即“四号”、“五号”和老基地。“四号”相当于石油局局机关，医院、研究所等单位驻地。“五号”主要是生产单位，包括油矿，钻井，水电厂，炼油厂，运输车队，等等，我们下去的同学基本上都在“五号”。“老基地”有机修厂、运输处、水源等，每个单位之间的距离又相隔十多公里地。
“武斗”发生在深夜，当时是真打，到处都是乱哄哄的，单位的所有资源，包括运输用的卡车，几乎全部控制在“818”造反派组织手里，而“青海石油兵团”的工人只有挨打的份。那天晚上，当我得知打架的消息以后，我和另外一位女同学从“五号”的宿舍楼里跑出来，往“四号”的方向跑，想到那里去避难，途中又遇上一个北大附中的男同学，于是我们仨结伴而行。那个地方全部是沙漠地区，中间是一条连接各个单位的公路，公路两旁是盐碱地，我们三人不敢走公路，因为不断地有造反派驾驶的大卡车从公路上通过，他们在不停地搜寻和追捕四处逃跑的石油兵团的工人，在他们眼里，这些成员叫做“黑老串”，这次武斗，他们针对的对象不再仅仅是单位的当权派人物，而是涵盖了所有支持他们的工人，包括我们这些新来的学生。
这种盐碱地有点像沼泽地，又有点像正在融化的冰雪地，人一踩上去，脚下就吱嘎吱嘎作响，看似坚固的地表就往下沉，深一脚浅一脚，十分难走，这还不是最困难的，最麻烦的是，我们必须一路上躲避沿途开过来追赶的大卡车，只要看到大卡车远远的驶过来，我们就必须赶紧趴在路基上面，把自己深深地隐藏起来，防止被卡车前面射过来的探照灯光发现，学着教科书里的解放军侦察兵的样子，生怕被敌人发现了，在当时，我们根本无法想像被他们发现、抓住的后果是什么。
因为我们才到青海不久，都是二十来岁的年轻人，又是在晚上，人生地不熟的，很快就分不清地形地貌和失去了方向，走着走着就迷路了，而且我们心里总是担惊受怕，生怕被造反派的成员抓住，所以一路上都在忐忑不安。大约走了一个小时，突然发现了一个居民点，我们非常高兴，进去之后一问才知道是采油五队，很快我们就被采油五队的“818”造反派成员抓住了，他们想把和我们一块同行的男同学带走，我们不让，质问他们想把这位男同学带到哪里去，他们见我们两个女孩子不依不饶，于是就把我们一块带走，结果，又把我们重新押回到原单位所在地。
本来我们是看到“五号”在发生“武斗”，才想到去“四号”避难，后来才知道，整个青海石油局，不管是“五号”，“四号”，还是老基地，那天晚上都在“武斗”。那天晚上打死了一名工人，是人用镐棒打死的。
至于我们还算幸运，被抓住以后，和我同行的女同学没有什么事，而那个北大附中的男孩子，不是和我们一个队，好像那天晚上也没有受到太大的伤害，只有我被涂了个满脸黑，因为那天晚上我的态度比较强硬，所以造反派的成员指责我就是一个“黑老串”，顺手拿起用来刷“大字报”、宣传标语的墨刷子，把我涂了一脸的墨汁。在整个“文革”期间，我亲身参与的，经历过的“武斗”场面就是这一次，所以印象比较深刻，在学校，我没有见过“武斗”。
整个那段时间，单位的工人都是人心惶惶的，没有一个消停的时间，人人都没有安全感，没有自主支配的个人时间，私人空间就更谈不上了，每天晚上都要开批斗会，并且大家都不知道明天将会发生什么，那个时候我就想，如果哪天晚上不用学习，不用开会了，那该有多好呀。
在林彪出事之前，大概在1969年，那时正是林彪红的不得了的时候，我在私下里问一位同事，他是个大学生，平时我很信任他，我说：林彪真的是那么忠于毛主席吗?他瞪了我一眼，说：这种问题你也敢问?我一下就被堵住了，在当时，说这种话的后果是非常严重的，不过，他也没有揭发我，但这件事情却一直装在我心里，我一直惴惴不安，把它当作一个心里包袱和负担，好像从此以后就有一个把柄落在别人手上，哪怕他是我最信任的人。
在那种社会氛围下，一个人能够保持沉默，不去主动作恶，不去整人就算是好人了。而他这种能够保守他人的秘密，不揭发、不检举他人，是非常不容易的，因为他也因此要承担风险，如果我一旦在别的场合说过同样的话，被揭发出来，就有可能连累到他，他会因此背负一个“知情不报”的包庇罪名，这也更加证明了那种真正友谊的弥足珍贵。
1971年林彪出事以后，我心里悬了两年多的这块石头才总算落地，后来，我带着一丝感激的心情问他：当时为什么不揭发我？他说：你傻呀，我揭发你你不会否认啊，再说你不会反咬我一口，说这话是我说的？
我当时听了以后心头又是猛得一震，人竟然还可以这样否认自己曾经说过的话，甚至还可以去构陷别人吗？这当然是一种善意的调侃，也说明在当时，人们说话行事都要谨小慎微，因为你一旦说出来某句话，就再也收不回去了，你想补救都不可能，用现在的话来说，那时候人们真的没有任何言论自由。
那时，谁都不敢公开地抱怨社会，连私下里发牢骚都不行，在人们的潜意识流里，一个人如果抱怨社会，抱怨生活，实际上就是变相地在抱怨共产党，抱怨社会主义，一旦被人抓住把柄，一旦被人揭发，就可以“上纲上线”，把一句无关轻重的话，一件芝麻大的小事无限地放大，很多“现行反革命”就是这样产生的。
有一个“现行反革命”，他才二十出头，是四川人，家是农村的，有写日记的习惯。有一次，他回老家探亲，在日记里写下了他对家乡的真实观感，感受到农村的落后和农民们生活的艰辛，所以，他在日记里写了类似“农民苦，农村落后”的句子，还有，他不知道从哪里听到了一些关于台湾的事情，他在日记里还写了一些赞美“台湾好”的话，结果日记被人发现了，于是，他被定性为“现行反革命”。这个年轻人是老基地的工人，但开“公审”大会时，整个青海石油局的工人全部参加了，少说也有几千人，因为这些日记上的“反动言论”，他被处以极刑，被枪毙了。
而在这时，我早就不写日记了，正是出于安全因素的考虑，我在1966年“文革”初期，还有写日记的习惯，但到了1966年下半年，我就不写日记了，因为在“文革”期间，我听说一些同学，特别是那些家庭出身“不好”的同学，就是因为平时写的日记，被人抓住了把柄，结果被整得很惨。因此，我后来有些顾虑，尽量不留下任何文字性的东西，这些文字极有可能在日后成为致命的罪证，那时，一个人既要避免祸从口出，更要防范祸从笔出，嘴里说出来的话还可以想办法否认，但写出来的东西就没有办法补救了，“白纸黑字”，想赖都赖不掉，所以，一个人在生活中尽量地不要留下任何痕迹，要像影子一样生活，这样才是最安全的。
据我所知，我们单位被抓出来的“现行反革命”其实还并不算太多，人们平时都小心翼翼的，大家都在随波逐流，不会随便说什么出格的话，所谓的“出格”，就是指那些不满现实的情绪，或者表达自己内心真实想法的东西，就是说真话。
马：请谈一谈您在“文革”中的心路历程。
宣：即使到了1971年林彪出事以后，我都一直没有怀疑过党的政策和“文化大革命”本身存在的问题，当时，我只是在暗地里担心毛主席的人身安全。在此之前，我一直觉得毛主席永远都是立于不败之地，他就是一个神，现在突然发现，怎么他老人家身边竟然还潜伏着像林彪这样的坏人、野心家。
另一方面，为了消除林彪出事后的政治影响，党的政治宣传不得不重新作些调整，这样，不得不释放出一些党内权力斗争的真实信息，来打消人们心里的疑惑，虽然，这些信息极为有限，但思想上的禁锢不再像先前那样密不透风。在这一过程中，一些真实的小道消息便流传到社会上来，在人们中间口口相传，比如，张志新遭到酷刑，被割喉的消息，诸如此类的，这些消息给我的心灵以极大的震憾，促使我去反思一些问题，以前，在学校，老师说什么就是什么，我从来都是深信不疑的，认为老师讲授的东西就是真理，但现在，结合自身的真实处境，发现很多东西并不像学校老师讲的那样正确，比如，无产阶级专政，我在课堂上学到的，对这一点是深信不疑的，所谓的“无产阶级专政”，当然就是要专阶级敌人的政，这完全是理所当然的嘛，而现在，我已经从学生成长为工人，属于工人阶级的一员，是“无产阶级”的组成部分，但是在我心里却时刻有一种不祥的预感，总是担心这个无产阶级专政的铁拳不知道哪一天会砸到自己的头上。显然，我的担心并不是空穴来风的，在我周围经常发生这样的变故。
再比如，如何定义“阶级”，对工人阶级的认识问题。以前，在学校，老师将工人阶级说得天花乱坠，优点一大堆，将工人阶级描绘得没有任何瑕疵，但现在，我已经是工人了，我周围的同事也都是工人，但我怎么看怎么看他们也没有像老师在课堂上讲得那样光辉、神圣和崇高。那时，我们这些工人都是很瞧不起农民的，在工人眼里，农民只是一些目光短浅、自私自利、思想狭隘、猥琐愚昧、麻木不仁的野蛮人，一谈到农民，大家马上就会想到小农意识，完完全全是贬义的，可是，在现实生活中，在我看来，工人不就是一些穿上工作服的农民吗？只不过，工人做班有固定的工资，退休后国家给发退休金，而农民远没有这种待遇而已，但在思维方式上，工人脱下工作服，和农民又有什么本质上的区别？
显然，我的观察并不是情绪化的，像工人自私自利、损公肥私的现象在生活中比比皆是，打个比方吧，那时，工厂里并没有太多的活，而在工人中间也分了很多的工种，比如，机修工、电焊工、钳工，等等，很多工人就用工厂的材料干私活，做一些家里用的生活物品。而他们使用的材料都是很昂贵的上好材料，不会使用那些边角废料，并且非常浪费，但是工人一点也不心疼这些国家财产。而工人们给自己干私活不仅用最好的材料，而且还是用最精湛的技艺，给单位干活时远远没有这么用心。
这样的现象多了，在工人们中间还公开地流行一句顺口溜，叫“工厂是我家，需要从家拿。”相当于拿工厂的东西就是拿自己家里的东西一样，实际上，比拿自家的东西还不心疼一些。
等到1971年林彪出事以后，单位也开始有了一些变化，像先前那种没完没了的“批斗会”慢慢地减少了，工人们的工作和生活秩序渐渐地恢复到一种常态，每天上、下班，偶尔地也开开会，但此时已经不像先前那样频繁和激烈了。不过，在政治上依然绷得紧紧的，“阶级斗争”照抓不误，套在工人们头脑中的这根紧箍咒，直到1976年毛泽东去世后才慢慢地淡化、去掉。
我在对“阶级斗争”这种观念同样也有所反思，在我看来，“阶级斗争”的学说在人与人之间造成了一种伤害，这种伤害不仅仅是一种心理和精神上的隔膜，它同时把人划分成三六九等，在人与人之间人为地制造了仇恨和敌对心理，不过，从政治上认识它同样也经历了很长的一个过程。
马：请谈一谈在毛泽东时期的社会物质条件和生活状况。
宣：现在看来，当年的物质条件是非常匮乏的，就我们家来说，一共就两间房子，一间大的，一间小的，大约三十平米左右，这两间房子，住着我们一家七口人，大一点的房间，住着父亲、母亲和我最小的妹妹，其他兄弟姐妹四人就塞在那间小房子里，别说洗澡间，卫生间，厨房，连个吃饭的地方都没有，光是安排一家人的住宿就把整个生活空间给填满了。而像我们家这样的居住条件，在当时的工人家庭中间还算是不错的，很典型的一个生活背景是，我们在学校读书期间，同学之间是很少相互串门的，哪怕彼此的关系再好，也很少邀请对方去自己家里作客，一方面，一般的同学家根本没有地方招待客人，普通老百姓连挪腾的地方都没有，另一方面，家里的长辈也没有什么东西可以拿来招待客人的，像瓜子、花生、糖果之类的东西在当时都是奢侈品，通常要过年才会有的，所以同学们之间一般是不相互串门的，如果要玩的话，也都是约在外面一块捉迷藏、做游戏。
虽然当时的物质条件极为匮乏，但是没有对比，所以很少有人公开地埋怨自己的生活过得艰苦，相反，像我们这些学生，都认为自己的日子过得挺幸福。从纵向来看，在教科书上，在电影里，描绘的都是1949年前的旧社会那种战火纷飞的苦难人生，都是一些家人流离失所，人们背井离乡、居无定所的生活场面，而横向的比较，老师们在课堂上讲的，说美国、台湾的人们生活在水深火热之中，一提到美国，老师就会咬牙切齿，说那里是万恶的资本主义社会，资本家宁愿把牛奶倒进河里，也不会拿来救济处于饥饿之中的工人，并且美国人在全世界到处侵略，经常遭到全世界人民的共同反对，因此，在学校，我们经常会被组织起来参加反对美国的示威游行。至于台湾就更不用说了，那里的台湾同胞生活在国民党的反动统治下，蒋介石在大陆干尽了坏事，跑到台湾以后，台湾人还能有好日子过吗?
对待苏联的态度，一开始是好的，说苏联是老大哥，是社会主义阵营的旗手，反对资本主义，说苏联如何如何进步，如何如何好，苏联人的生活过得比蜜还甜。等到中苏关系恶化以后，在政治宣传中就把苏联描绘成人间地狱，说苏联的经济如何如何糟糕，物价飞涨，民不聊生，并且苏联对外大搞霸权主义，扩张主义，总之，一开始，把苏联天使化，后来，又把苏联妖魔化。
我还记得大概是在1963年，我们的政治课老师讲了一个故事，来证明苏联的物质匮乏程度，说苏联的妇女买西红柿都必须排队，当她终于排到售货窗口时，对售货员说：买两块钱西红柿。售货员就问她：用什么东西装?这位苏联妇女就从衣服口袋里掏出了一块小手帕。而清华附中周围当时都是农田，每到西红柿采摘的季节，一毛钱可以买一脸盆西红柿，而苏联人花两块钱买到的西红柿能用手帕装满。政治老师借这个故事来向学生们证明中国的经济形势好，物价便宜。
对于我们当时所受的教育来说，不管外部的世界如何变化，最终落脚在我们自己的国家，基点总是我们的生活会越来越好，形势永远是一片大好，一片欣欣向荣的繁荣景象。那时候的人们思想很单纯，党说什么就信什么，在课堂上，老师说什么学生就信什么，哪怕和现实生活的反差相距甚远也很少有人去反思。
因此，等到我参加工作以后，听工友们说三年“自然灾害”饿死了多少多少人，说1957年的“反右”运动中，单位为了完成上面规定的指标定额，将无辜者送进大卡车，我都不愿意相信这些都是真的，甚至还反驳他们，认为这些都是谣言。
但随着生活的深入，我发现在学校里老师讲到的东西和我在现实生活中接触到的完全是两回事，比如，对1949年前的地主的认识，一直以来，我认为地主的代表人物就是黄世仁，周扒皮之类，他们心如蛇蝎，无恶不作，绞尽脑汁剥削农民们的劳动成果。有一位农民出身的工友得知我的师傅有两件毛衣，他感到非常惊讶和羡慕，夸我师傅“连毛衣都有两件”，说我的师傅比“他老家的地主还富有。”这让我感到震惊，竟然还有那样贫穷的地主，如果一个地主连两件毛衣都没有，那我师傅又算什么？
1971年以后，我从工厂的车间调到子弟学校去当老师，我担任小学一年级的算术课程，这是一切最简单的课，专门教小孩子1+1=2。当时子弟学校有一位女老师，是青海师范学校毕业的，分配在我们单位的子弟学校任教。
“五号”有一家商店，也是唯一的一家商店。有一次，商店里卖松花皮蛋，二毛钱一个，在当时算是价格很高的，而在当时，像松花皮蛋这种东西并不是经常有得卖的，因此，即使是价格高，也还是有很多老师跑去买松花皮蛋。这位女老师花了两块钱买了十个，在当时也算是一笔不小的日常花销。结果到第二天早上，在“早请示”时间，她问大家：你们买的松花皮蛋是不是坏的？我买的皮蛋全部坏掉了。我感到非常奇怪，就问她：怎么是坏的呢?她说：我剥一个发现里面是黑的，又剥一个，发现还是黑的，都坏掉了，所以剥到最后我把皮蛋都扔掉了。我一听，明白了，就笑了，问：你扔哪了?她说：扔在垃圾簸箕里了。我叹了口气，说：你扔的时候叫上我就好了，我来去捡，可惜了。
她不解，问为什么。我告诉她这松花皮蛋本来就是黑色的，她这才明白过来。可以想像，她以前从来没有见过松花皮蛋长什么样儿，而这位女老师，在当地可能还算是一位有见识的。
有时候商店也卖香蕉，像卖皮蛋的次数都很少，一年之中也卖不了几次，香蕉就更不用说了，有时几年也卖不了一次。有些工人不知道香蕉应该怎么吃，别人就告诉他，说：先洗一洗，再咬着吃。工人就真的用水洗一洗，连着香蕉皮一块咬着吃。这些日常生活中的琐碎小事也说明了当时的物质条件和流通不畅的真实状况。
不过，就我个人来说，在经济方面还算是不错的，青海的工资水平比内地包括北京的工资都要高一些，在青海石油局，一个二级工的月工资就有四十多块钱，所以我参加工作后，手头上并没有感到特别窘迫和不宽裕的状况，相对于当时其他人的生活条件。
记得有一次回北京，我在一家饭馆里招待一位河北的亲戚，当时一共有十三个人，我点了一桌子菜，有烤鸭，有海鲜，一共才花了五十多块钱，当这位亲戚知道我一顿花了五十多块钱后，惊讶得半天合不拢嘴，说这顿饭相当于他一个多月的工资。有时，我和我的爱人回北京，偶尔也会去“老莫”搓一顿，花上十多块钱，能吃得很温馨。
总的来讲，在毛泽东时代，物质生活和个人的经济条件是非常匮乏的，因为工人的收入有保障，所以相对还要好一点，但是农民的日子，就过得很艰苦了，即便到了七十年代，农民们的生活也没有得到太大的改观。
（注）：此处作者经了解有误，这位刘姓同学实际被判五年监禁，被送往青海哈德令劳改农场接受改造，三年后获得“平反”，但是，青海石油局没有人去农场接这位刘姓工人回单位，因为没有接收单位，这位刘姓同学虽然被“平反”，但实际上却一直在劳改农场接受强迫劳动，事发七年后，他才重新回到青海石油局工作。
作者注：因年代久远，受访人可能在记忆方面可能存在一些偏差或模糊，敬请当年的“文革”亲历者或参与者提出补充、修正以及各种反馈意见。此外，如有“文革”亲历的读者希望向外界坦陈当年的人生经历，请发送邮件至wengeyixiang@gmail.com，作者将代为编辑，并发表。谢谢！
转自《共识网》
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马双有：我们村的地主
》
分类：
我们村的地主
－－作者：马双有
一提起地主分子，我们的脑海里即刻浮现出压迫、剥削、反动、腐朽等阴暗的字眼，我们的眼前立刻浮现出黄世仁、彭霸天、周扒皮、刘文彩等丑恶的形象。
在我们的教科书上，在我们的词典里，在我们的所有文献和宣传资料上，地主阶级都是为富不仁、骄奢淫逸、横行乡里、鱼肉百姓的坏家伙，而且所有的地主都是坏家伙，所谓“天下乌鸦一般黑”。所以我们要批斗之，打倒之，消灭之。只有打倒了地主阶级，劳动人民才能翻身得解放，过上幸福生活。
可是，多少年来，我仔细调查和观察我们村的地主，又访问了周围几十个、上百个村子里的地主，发现这里的地主和长期宣传的地主大都对不上号。在这里，你想找一个黄世仁、周扒皮一样的地主，写一点材料搞一些宣传，竟然很难办到。
近水楼台先得月，那就先说说我们村的地主吧。
一、一辈子要求翻案的地主
我们村有个地主，由于在家族中排行老九，辈分较高，人称“九爷”。土改时被划为地主，却一直不服气，不承认。他在大街上，当着众人面，也敢大声吆喝：“他们说我是地主，我不是地主！他们做了小动作，硬把我划成地主，我不承认！不服气！”
他敢这样说，也敢这样做。大队召开四类分子会议，喇叭里吆喝了几遍，他就是不去参加；公社里安排义务劳动，命令四类分子去5里外的公路上义务修路，他就是不去。
一日，大队会计拿着一封信，让他尽义务送到公社。他背着手，瞪着眼，说道：“你大队的信，凭什么叫我送？”
会计说：“这是地主富农们应尽的义务！村东头的几个地主都义务送过信了，现在轮到你了！”
九爷说：“我不是地主，凭什么轮到我啦！”
“什么？”大队会计暴跳起来，“你敢说你不是地主？大队的档案里，公社的底册里，明明白白写着，你就是地主分子，你想翻案吗？你想变天吗？”
九爷也恼火了：“我就不是地主，他们把我诬赖成了地主！你们把我枪毙了，我也不是地主！”
大队会计回去一汇报，几个大队干部顿时怒火中烧，一致决定于当天晚上召开批斗大会，要狠刹地主分子的嚣张气焰。
在学校的一间大教室里，集中了全大队的大小干部、党团员和贫下中农积极分子。在明亮的电灯下，大队支书讲了一番开展阶级斗争的重要性，四类分子和阶级敌人的危害性，然后喊道：“把地主分子马老九押上来！”
几个民兵在背后扭着胳膊，将九爷从外边押了进来，扭到讲台上。
支书和会计厉声说道：“你这地主分子一贯不老实，抗拒改造！说，叫你去修路，为什么不去？叫你去送信，为什么不送？！”
九爷说：“因为我不是地主，我不应该去！”
话音未落，“啪！”一个耳光打到脸上。他刚用手捂到脸上，“咚！”的一声，一个拳头将他打下讲台，趴到了地下。他“妈呀妈呀”地叫着，从地上挣扎着爬起来，嘴角上流出了鲜血。
人们想，这下把他打怕了吧？把他扭到讲台上，人们厉声问道：“你到底是不是地主？”他回答：“我不是地主！”紧接着又是冰雹一般的拳头和耳光。已经是遍体鳞伤的他依然脖子挭着：“你是地主不是地主？”“我不是地主！”“你翻案不翻案？”“翻案！”
这是1968年的一次批斗会。九爷在50年代就要求翻案，那时好像没有开过批斗会。到了文化大革命以后，这种批斗会可谓家常便饭，九爷不知被批斗了多少次，不知挨了多少次拳头和耳光，浑身的旧伤未愈，新伤又来，但他从来没有屈服过。
他不仅拒不参加四类分子会议，不服从大小干部分派的义务劳动，而且不断上访，要求翻案。大队跑罢去公社，公社跑罢去县里，县里跑罢去专区。专区推到县里，县里推到公社，公社推到大队，就这样循环往复，周而复始，他几乎年年都奔波在上访、翻案的路上。有时某个领导生气了，一个电话打过来：“你们那里的地主分子上蹿下跳，告状翻案，你们的阶级斗争意识哪里去了！”大队干部就会立刻派人把他揪回来，批斗一回。
一日，公社驻大队工作队侯队长找着我，问道：“你是大队理论骨干，我问你，你们这个生产队的生产一直上不去，原因何在？”
我说：“这个队的班子领导不力，人心涣散，社员们出工不出力……”
侯队长说：“毛主席说，阶级斗争是纲，其余都是目。你没有抓住纲，光抓住目，怎么能解决问题？亏你还是理论骨干呢！我再问你，你们这里有地主富农四类分子吗？”
我说：“四类分子不多，只有一个地主，人家一直不承认，到处上访告状，要求翻案。”
侯队长一下跳了起来：“这不就得了！这就是阶级斗争新动向嘛！地主分子要求翻案，这是多么严重的阶级斗争问题！马上召开群众大会，批斗地主分子！”
于是当天下午，5个生产队联合召开群众大会，将九爷和另外几个地主拉出来，狠狠批斗了一回。九爷的脸上又多了几道伤痕，大队白白浪费了几百个工日。
这次对九爷的批斗会，虽然不是我主张开的，但因为侯队长从我家出来后，马上就批斗九爷，所以九爷以为是我向侯队长提供了消息，多年来一直对我耿耿于怀。
多年来，我对九爷一直不承认自己是地主，一直喊冤，一直要求翻案，感到困惑不解。别的地主大都逆来顺受，自认命苦，这家伙为何死不认命，不屈抗争，30来年一直要求翻案？
我曾多方打听、询问，皆不得要领。一日我和一位土改时曾任农会主席、参与划分成分的老干部老聂一起出工，我俩谈得投机，心里一热，他终于说了实话。他吸着我让给他的烟，说道：
“马老九的地主帽子，我最清楚，那就是我们硬给他安的！大概是1946年 ，他从父亲手里继承了40亩上好土地。可这家伙不务正业，不想种地，喜欢往西安跑，做点小生意，打点零工。那一年，他把家里的40亩地让给村里几户邻居耕种，对邻居说：‘你种着我的地，我啥也不要，只要地不荒就行。’他跑到西安一个工厂里做零工。做了两年，吃不了苦，又跑了回来。恰好家乡刚解放，村里搞土改，开始划成分。马老九该怎样划？我们几位土改干部认为，这家伙土地不少，却让别人耕种；这算不算雇工？这可能不算雇工，因为人家三年多没有收一分钱租子，不好划地主，但是这家伙不务正业，光往西安跑，婆娘娃子也不管。平时说话盛气凌人，是个犟驴，给他弄个地主帽子戴上，限制他，绑住他，不让他乱跑，在家照护婆娘娃子。所以就给他划成地主成分。”
我听罢大吃一惊：“啊，马老九的地主帽子就是这样来的？你们真是胡来！人家有地不假，可人家把土地交给别人种，一分钱租子也没收，别人占了便宜，是剥削了他，他是被人剥削，你怎么给他弄了个地主？你平白无故叫人家几十年受尽了迫害，受尽了屈辱！怪不得人家一直喊冤，要求翻案！”
老聂吐了口烟，苦笑着说：“我们当时也不知道这‘地主帽子’这样厉害。后来发现一旦成了地主，又是修路，又是送信，又是批斗，受尽苦楚，我于心不忍，想叫公社给他的帽子摘了。不料公社书记把我狠批了一顿，说我阶级路线不清，为地主阶级说话！嗨，这地主帽子一旦戴上，就去不掉啦！不仅马老九闹翻案，几十年也不行，咱这土改老干部去说也不行啦！”
1979年，地富反坏四类分子的帽子统统被摘掉了。没了“帽子”的九爷，对着大队干部冷笑一声，跑到西安一个工厂当了工人，接着把一家人都带到城市转为市民，两个儿子也当了工人。他家成了全村第一户进大城市“农转非”家庭。
十几年后，九爷回来探亲，可谓衣锦还乡，十分风光。西装革履的九爷，满面红光地来到我的院子里，高声叫道：“马老师，我回来啦！”
我连忙出来迎接，握住九爷的手，笑着说：“你这城市工人阶级，来看望农民兄弟啦！”
“我这‘还乡团’回来啦，要搞资本主义复辟，你们这无产阶级专政，赶紧来呀！”
我心里一惊，知道他是在报复当年侯队长批斗他的那件事。我赶忙解释，那年是侯队长非要开会批斗你，我其实是不同意的。
九爷“哈哈”大笑起来：“给你开玩笑！我还不知道，你是文化人，也是老实人，你还会去批斗人？你爹一场冤案，把你弄得家破人亡，你受了多少罪，我还不清楚？现在你混得不错嘛，考上了大学，当了高中教师。这也叫善有善报嘛！九爷没有你文化高，可也混得不赖嘛！我倒要看看，那些心术不正，总想用‘大帽子’整人的人，那些斗了我几十年的人，他们得到了什么好处，他们是什么下场！”
二、勤俭节约的地主
在马姓家族中，有一对亲兄弟，根据堂兄弟们的排行，人称老三、老四，我称之为为三伯、四伯。在土改划成分时，三伯被划为地主，受尽屈辱；四伯却被划为贫农，十分荣耀。
我一直感到奇怪：一对亲兄弟，原本是一家人，怎么一个成了地主，一个成了贫农呢？
原来，他们的父亲继承父业，家产十分丰厚。在上世纪40年代即将去世时，将家产全部分给了两个儿子。每人30亩土地，三间青砖到顶的大上房，外加一千块大洋。弟兄二人都成了坐拥财富、家底殷实、吃喝不愁的大户人家。这样正常发展下去，这二人肯定都是名副其实的地主。而后来的发展却出人意料。
分得家产以后，弟兄二人的做法却大相径庭。四伯好吃懒做，不务正业，吃喝嫖赌，挥金如土，经常在西安和洛阳之间来回跑腾，把钱都扔到了赌场和妓院，加上做生意赔了本，先卖房子，再卖田产，三年多功夫，就把丰厚的家产挥霍殆尽。恰逢家乡解放，搞土地改革，四伯当然就被划为贫农，成了土改积极分子，每天吆五喝六，把富人家里的财产往自己家里搬。
而三伯却是勤劳能干，勤俭节约，每天带领全家男女老少，起五更，打黄昏，风里来，雨里去，土地越种越多，粮食越打越多。家里人手不够，就雇了几个长工和短工。家里人必须和长工一起干活。
三伯有一个特点，就是特别小气、吝啬，常年粗布旧衣，粗茶淡饭。家里粮食堆满仓，白馍也不能随便吃，省下粮食要粜成钱，有了钱再去置卖田产。只有请来长工、短工干重体力活时，全家人才能跟着吃上肉或豆腐。
一次，他带领四个长工赶着马车去陕州拉货，到观音堂要吃饭。他在一个大饭店置办了一桌酒席，四荤四素四汤，热气腾腾，香气四溢。他让长工们先吃。长工们一边吃着一边说道：“马掌柜 ，你也坐下吃吧！”他摆摆手说：“我在家吃过了，你们吃吧！我到外边照管牲口。”待长工们酒足饭饱，叼着香烟出来的时候，他来到饭店，将那些剩菜剩汤剩馍，飞快地往嘴里塞，一阵风卷残云之后，用手一抹嘴，走出来笑着说：“诸位吃饱吃好了吗？吃好了咱就走！”
长工们见老掌柜如此作派，怎能不感动？怎能不拼命劳作，报效主子！
所以，三伯家长工们的劳动效率非常高，而三村四方的农民也都愿意到三伯家当长工(长工的工资是每年10布袋小麦，约1000斤)。报名的人多了，三伯就要用苛刻的办法考试录用了。他考试的办法很特别，一是看干活，二是看吃饭。干活多少都知道是怎么回事，而这“吃饭”是怎么考试呢？一是看你是否吃得多，二是看你是否吃得快。他说：“吃饭看做活，能吃才能干。一个壮汉子，一顿饭吃不了三、五个白蒸馍，不能狼吞虎咽，怎么指望你给我出大力，干大活！”
三伯还有一个显著特点，就是善于拾肥、积肥。他常挂在嘴边的话是，“庄稼一枝花，全靠肥当家”，“种地不上肥，等于瞎球混”。自家的人粪、牲口肥自然要全部收存，牲口外出拉货，他都要跟着，用筐子将骡马粪收起来。有时，正在行进的高骡子大马屁股撅起来要屙了，来不及拿筐子，他就扑上去用自己穿的袍子接住臭烘烘的巴巴，再放到筐子里。
三伯投入时间最多的是外出拾粪。他每天起五更，肩背柳筐，手提粪叉，走东街，串西巷，将整个村子跑了个遍。村子拾遍了，就顺着大路上的马车印往前赶。他的柳筐里，马粪骡粪驴粪牛粪猪粪羊粪鸡粪，几乎都有。天刚蒙蒙亮的时候，他就拾了满满一筐粪，像拾了一筐子丰硕的果实一样，紧紧贴着身子，笑眯眯地背回家里。此时，长工们才刚醒来。
由于三伯勤劳能干，吃苦节俭，精打细算，又善于经营管理，擅长运筹谋划，他的家业越来越兴旺发达。几年间土地达到60 余亩，房产达到20多间，大马车两辆，大牲口6头，在观音堂和英豪街购买了四套店铺(做生意的门面房)，家里雇的长工最多时达10 人。成了十里八乡人人羡慕的富裕大户。
然而土改风暴一来，三伯可就倒了大霉。他被理所当然地划成地主分子，在大会小会上遭到无情的批斗。他家的所有财产都被全部没收，然后再分给穷人。按照政策，他家也可以和贫下中农一样分得一份财产和土地，但掌管分配大权的干部出于对阶级敌人的鄙视和义愤，给他分的尽是赖地、薄地和旧房子。他雇的那些长工们，在阶级斗争意识的启发教育下，也开始纷纷变脸。因为某一次干活不顺心、某一次分配不合理、某一次掌柜看他不顺眼，就站出来控诉地主阶级的“残酷压迫和剥削”的罪行。
三伯一下子成了不名一文的穷光蛋，成了人人喊打的过街老鼠。在那个破旧潮湿的旧房子里，三伯和三娘(地主婆)不知哭了多少回。
这下子四伯开始趾高气扬了。他把偌大家产挥霍光以后，成了光荣的贫农，分得了一批不菲的财产，还成了吆五喝六的农会小干部。他来到三哥家中，教育三伯了：
“三哥，这下你知道啥好啥坏、啥高啥低了吧？这几年你成天指责我，说我不务正业，好吃懒做，是个败家子！现在怎么样？我是个贫农，分得了好地好房。咱过去是吃香的喝辣的，现在依然是喝辣的吃香的！你倒好，累死累活，省吃俭用，顶什么用？弄了个地主帽子！过去你吃苦受累，现在依然是受累吃苦！三哥你说说，在共产党领导下，是你那一套管用，还是我这一套管用？”
一席话，说得三伯张口结舌，无言以对。过后气得捶胸顿足，却是哑巴吃黄连，有苦难诉。
不过三伯性格内向，忠厚老实，对群众的轮番批斗，对干部的颐指气指，总是逆来顺受，从不说半个不字。你叫送信就送信，你叫修路就修路。你开批斗会，他就头一个站起来，弯腰低头，一动不动，你说什么就是什么，你骂什么就是什么。他的恭顺老实、自甘屈辱的样子，让那些怒气冲冲的批斗者也无从下手。所以，每次批斗会，不是地主的马老九常常被打得鼻青脸肿，而确是地主的三伯，却很少遭人殴打。
又一次，我对土改老干部老聂说：“马老九划成地主，实在冤枉；可是，三伯划成地主，也有点吃亏呀！”
老聂说：“老九有点冤枉，三伯一点也不亏！”
我跳起来说：“三伯勤俭持家，累死累活，自己舍不得吃，舍不得穿，好不容易挣了份家产，我们却把人家的家产剥夺了，给人家扣个地主帽子，常年受到批斗，这还不亏吗？”
老聂说：“那没办法，这是政策。当时按照政府下发的划分成分的标准，马老三地地道道是个地主！他拥有那么多财产，雇了那么多长工，富甲一方，威风八面，不给他划成地主，谁还是地主！共产党闹革命，就是‘打土豪，分田地’，‘斗地主，分田产’。如果斗一个地主，再问问他这财产是继承来的、是劳动挣来的，还是剥削来的？那革命还怎么个闹法？”
三伯虽然逆来顺受，老老实实接受“改造”，但内心的痛苦和压抑可想而知。他没有等到四类分子摘帽的那一天，在上世纪70年代初便抑郁而终了。
三、企图“变天”的地主
我们村还有一个聂姓地主，我在这里暂且称他为聂生。他的悲惨下场，让每一个知情者唏嘘不已。
他是一个孝子，对父亲、叔叔、伯伯极尽孝道，殷勤伺候，嘘寒问暖，他的父辈们都将他视如己出。他的叔叔、伯伯在女儿出嫁以后，就和他的父亲一样，把他作为自己财产的唯一继承人。1940年左右，他居然先后继承了6份家业，土地达到近100亩，房屋20多间，牲口10来头。别人几辈子辛辛苦苦也挣不来的家产，他居然轻轻松松挣来了！人们说他是“闭门家中坐，福从天上来！”
他又是一个“恶人”，脾气暴躁，性格乖戾，不善与人沟通，两句话不合，就与人大吵大闹起来。而且语言粗鲁，得理不饶人。几年时间，几乎把全村人都得罪个遍。
一次，他背着手，昂着头，到上洼地里查看自己的庄稼。听到地头有人在嘀咕什么。一个说：“你看人家聂生，来看自己的庄稼，头都昂到天上啦！”一个说：“有什么值得烧包的？都是承人家的业，当别人的孙子，有什么了不起的！”
他听到此话，从地里跳到地头：“谁在嚼舌头？放你娘的狗屁！老子继承人家的家业，老子有这个福气！老子有这个命运！你咋不继承哩？你个穷酸鬼，倒霉蛋，羡慕人家有钱啦？嫉妒人家有地啦？想瞎你那狗眼！想烂你那狗肺！”
一阵狗血喷头，吓得那几个背后说闲话的农民不敢还嘴，仓皇逃走。
更令人可气的是，他雇长工和短工，除了本村几个近门亲属以外，一般不用本村的人。每到农忙季节，收麦打场，收秋播种，他宁可到外村找一些老人、妇女过来帮忙，也不用本村的人。眼看着外村的老人、妇女干罢活，在聂家吃饱喝足以后，背着大包小包的粮食(报酬)谈笑而归，我们村的老人妇女的眼睛都红了，忿忿地骂道：“该死这聂生！把好事都给了外村人，不把本村人放到眼里！”
本村有几个小伙子，不想到外地扛长工，就找到聂生说：“聂生叔，我们有把子气力，想跟上你干活，喂牲口、赶马车、犁耙地，都行。”
聂生说：“我这里的长工已经招够了，不需要人了，请你们另谋高就。”
这几个小伙明知道这是在推辞，马上说道：“我们来干，吃住可以在家里；工资也可以降低，他们是每年10担麦子(1000斤)，我们只要8担，行不行？再不然只要5担，行不行？”
聂生依然脸一扳，手一摆，连声说道：“不行不行，我怎么能剥削本村的人呢？我这庙小，怎能盛下咱村的大神？不行不行！”
几个小伙一出门就骂道：“聂掌柜不得好死！”
这里要说说“长工”这一用于旧社会的专有名词。在我们的正统作品里，长工，是被压迫被剥削、令人痛苦的词汇。其实，旧社会地主雇长工，就和资本家雇工人是一样的，很少有强迫的、被逼的、抓来的，大都是自觉自愿的。长工给地主家干了活，地主就要给长工开工资(大都是粮食)。你觉得合适就继续干，你觉得不合适就可以甩手走人。地主如果虐待长工，长工就可能消极怠工，精明的地主对长工总是好吃好喝好招待，更不会拖欠工资。长工在地主家领了工资，就可以养家糊口。一个长工干一年，可以养活婆娘娃子几口人没问题。所以，刘少奇在建国之初就说，资本家剥削有功，我们欢迎剥削！道理就在于此。在文化大革命忆苦思甜时，我们村一位老长工竟然说：“旧社会我给地主扛长工，一年能挣1000斤小麦，一家人常年白馍不断；新社会我成了国家的主人，辛辛苦苦干一年，连50斤小麦也挣不下，常年吃不上白馍……”这是后话。
1950年，我们这里换了新天，首先要搞土地改革。聂生毫无疑问成了我们村最大的地主。他的所有土地财产都被统统没收，然后分给了所有的穷人。由于他平时不为人，脾气暴躁，骄横跋扈，得罪人最多，所以在批斗地主分子时，他遭受的皮肉之苦最重。那些受过他叱骂的人，受过他虐待的人，受过他蔑视的人，现在一个个跳了起来，以百倍的仇恨叱骂他，摧残他，讽刺他。
但在当时，他还没有性命之忧。本村和邻村的几个有血债、民愤大的地主，都被枪毙了(当然，如果逃跑出去到了远方，隔几年又回来，也死不了)。聂生虽然恶名远扬，但在本村雇的长工很少，无法控诉人家的“压迫、剥削”罪行。那些当年在聂家碰壁的人，总不能说：你为什么不雇佣我们做你家的长工？为什么要雇外村人做长工？这话说不出口，只是对他平时的骄横跋扈出言不逊十分气愤。因此，在第一波土改时，虽然被打得鼻青脸肿，浑身伤痕，但谁也不敢要了人家的性命。
对聂生来说，这些被拳打脚踢制造的外伤还是次要的，最难受的是心里的创伤。他实在想不通啊，太生气了啊！心里像刀割一样一阵阵发疼。明明是自己的土地房产，怎么一转眼变成了别人的东西?我一不偷，二不抢，我的所有的财产都是由于我尽了孝心，我的父亲、伯伯、叔叔赠与的。我一没压迫，二没剥削，凭什么要把我的所有财产全部没收，分给那些不务正业的穷光蛋？
他抚摸着头上的伤疤，一瘸一拐地来到田野里，东走走，西转转，南望望，北看看，啊，这儿是我的地，被张三种着；那儿是我的地，被李四种着；王五成天好吃懒做，挥金如土，把他家的财产耗光了，又来分了我的土地，地里的野草长满了，这不是糟蹋土地吗？张六这家伙曾经扒过我的地头，偷过我的庄稼，专门和我作对，凭什么把这块上等好地分给他？天啊，这世上还有理没有啊！
他回到家里，从抽斗里翻出一个小本子，在上面写道：张三在东洼地种了我五亩，李四在西坡地种了我三亩，王五在南岭种了我六亩，张六在北坡地种了我四亩……
写好以后，就把这个小本子塞到一般人难以够到的大衣柜顶上。
如果这个小本子永远就放在那里，或者放在一个更隐秘的地方，人们永远见不到，那就一切平安，万事皆休！聂生就可以好好地活下去！
不料那日，聂生老两口为一些琐碎家务事争吵起来，吵着吵着竟动起手来，老婆拿起笤帚一挥，竟然把大衣柜上的小本子打掉到了地上。恰好被一位前来看热闹的村干部捡了起来，只翻了一页，便扭头出去。聂生上前争夺，已经来不及了！
聂生当时还以为，那个小本子上，无非是记了我的土地谁种了、谁种了，那也是实话，有什么了不起的！自己的土地白白被别人种了，谁能不生气？大不了再批斗老子一回罢了！
谁料想，这个小本子报到上级后，县里有关部门立即传来指示：聂生这个小本子，就是地主阶级的“变天账”！对于妄图变天的阶级敌人，一律枪毙！判处企图变天的聂生死刑，立即执行！
不过，乡、村干部另有高招。在枪毙聂生的前几天里，集中批斗两天，用以震慑敌人，教育群众。于是，聂生被结结实实五花大绑，然后吊到村中的大槐树上，让全村的老百姓都来观看，让“变天账”上记着名字的那些贫下中农，手持棍棒鞭子，狠狠地抽打他，批判他。直打得他皮开肉绽，鲜血淋漓。
两天后，聂生被押到东洼地里，执行枪决。一声枪响，一道冤魂悠悠归西。
聂家突遭横祸，一家人吓得哭不出声来。正应了那句“闭门家中坐，祸从天上来！”他的老婆关起门来，哭了几天几夜，她后悔啊，不该和丈夫打闹，暴露了那个小本子，把丈夫送进了地狱！她为此害了一场大病。然而大病未愈，她就得参加四类分子会议，成了地地道道的“地主婆”。几年时间，又惊又怕又悔又气的她便抑郁而终……
看了我们村几个地主的曲折经历和悲惨遭遇，我们该说什么呢？
不错，以中国之大，像艺术作品和教科书书中宣传的黄世仁、周扒皮、彭霸天一类的恶霸地主，也一定有。但是，像我们村里的这些小地主，被一阵狂风吹来的地主帽子，一定是绝大多数！
这些靠继承遗产得来的、靠勤俭持家得来的、靠善于经营得来丰厚家产的地主们，也大都落了个悲惨的下场，甚至死于非命。反观我们的闹革命、搞土改、划成分、致力于阶级斗争，不停地“继续革命”，轰轰烈烈闹了半个世纪，现在该有何反思呢?
转自《共识网》
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回到宾川，一头扎进了摄氏38度的高温。在外面呆过几年，领教过西安、重庆的热，那是一种无望的热，蒸得你无处可逃。而宾川的热，是干热，只与高原的阳光、红火、健康有关。当然，也因为这是我的家乡，是我生命力量的起源，能唤起我深埋的乡愁。
宾川，位于金沙江南岸的干热河谷，一颗散落在云贵高原上的珍珠。她紧邻着大理母亲湖洱海，背靠着佛教圣地鸡足山。因为特有的日照及干热气候，自古就是远近闻名的“水果之乡”。近年来盛产的葡萄、提子，更是让它有“中国葡萄之乡”、“南国吐鲁番”的美誉。
（一到夏天，成片的葡萄让宾川坝子成为绿色的海洋）
我的家就在宾川的老县城州城古镇，曾经是茶马古道的重要驿站。自从50年代县城迁走以后，这里就沉寂了下去，半个世纪来时光仿佛凝滞了。也许正因为此，古镇得以保存。她有一个美丽的别名：白霞城。城方如印，一座钟鼓楼坐落中央，将城分为东南西北四个村庄。散落着南熏桥、笔山书院等大量明清、民国时期的建筑。
（在无数次走过的钟鼓楼下）
小镇里的居民也像它的城一样，清贫、闲适，在繁华之外。从小，我的父母守着城墙外一片农场，我就在小镇的石板路上晃晃悠悠长大，牵着我的，是我的爷爷。他是老一辈知识分子，解放前是民国政府宾川县的金库主任（相当于现在的县财政局长）。也正因为此，在那些黑白颠倒的岁月里被下放农场，受尽磨难。家里被定为地主富农，作小学教师的奶奶一个人拉扯6个儿女长大。尽管如此，他们还是因为成分的关系，影响了一生。我的大伯考了全乡第一，仍然不能上中学。我十二三岁的爸爸，因为一个造句犯了政治错误，被拉到全校大会上批斗。
种种缘故下，六个儿女中只“出来”了较小的三个，大一点的三个，成了坝子里脸朝黄土背朝天的农民。
那个时候，农民苦啊。“让一部分人先富起来”，也就意味着让一部分人先垫在下面。每年秋收，爸爸都要扛着几麻袋谷子去“上粮  ”，要交农业税。爸爸妈妈除了种田之外，还开小作坊酿包谷酒贴补家用，酒香远近闻名，但繁重的营业税，常常让作坊入不敷出。就连我们读书，每家有孩子上学的，家里每个人都要交5 至10元的“教育附加费”。幼小的我不明白，为什么我上学，却要让家里每个人都交钱？长大以后，读李昌平的《我向总理说实话》，总忍不住哭出来。他说：“农村太穷、农民负担太重了！”
（30年前的全家福，你能找到我吗？就是头上扎朵大花那位。）
尽管遇到种种苦难，父辈们还是像脚下的土地一样，默默承受着一切。爷爷说，人应该宽厚一些、坚硬一些，才配活在这块土地上。他总是能心怀感恩地生活。有一回他生了大病，住了几个月的院，可以报销几千元的费用（这个数字在当时相当于一个农民的年收入），他硬是不肯，原因是：“已经给你平反、给你发退休工资，不应该再给国家添麻烦了。”艰苦朴素、舍己为人、为集体奉献，这些被现代人认为“老掉牙”的观念，在他身上体现得淋漓尽致。我不止一次陪着爷爷在路边“等人”，目的是为了还给对方原地捡到的几块钱或者一串钥匙。
正是这些朴素的思想，深深影响了他的儿孙们。我的大伯、二伯，十多年来一直被选为村干部。作为记者，我见过太多以权谋私的村官，但我的伯伯们，为村里各种家长里短大小事情忙得像两头老牛，我最清楚，他们没有占过集体一分便宜，每个月永远只有20元的补贴。我的爸爸酿酒，一滴一滴都是粮食，来不得半点偷工减料。他们种稻米、种柑橘、种葡萄，也是老老实实，靠勤劳和技术吃饭。
（为什么最小的还是我，更小，三个月大，发型还是超酷）
也许正是这种老实巴交的性格，让父辈们并没有在农村商品经济的大潮中富裕起来。直到90年代中期，葡萄来了。
此时，宾川先后从美国引进大红提、克伦生，从日本引进夏黑等品种，大量种植。然后，大量出口。越来越多的外地老板来到宾川收购葡萄、提子，价格一年比一年高。农民的腰包渐渐鼓起来。
宾川葡萄最大的优势是早熟、味醇。因为干热的气候，这里是全国很宝贵的早熟葡萄产区。如“提中女王”克伦生，新疆的6月份刚开完花，宾川的已经成熟了。今年，我家园子里种了几亩克伦生，收成极好，看着爸妈欣慰的笑容，我又高兴又心疼。三十七八度的高温中，他们每天天不亮就要到葡萄园里劳作。晚上回到家，还要抱大酒罐酿酒到深夜。
对于葡萄，爸妈是有一种特殊的感情的。呵护葡萄，也像是呵护自己的孩子一样。一年365天，修枝、拔芽、套袋、施肥、浇灌，几乎没停止过忙碌。妈妈常常说，葡萄最是脆弱，要像伺候公主一样伺候它们。他们也见不得别人糟蹋葡萄，一次外地老板要把成串的葡萄剪散，爸妈不忍心，直接说不卖了。前段时间在看电视剧《红高粱》时，我就经常想起我的爸爸，酿酒师罗汉宁愿豁出性命，也不帮日本人糟蹋“有灵性”的高粱。我想，别人要糟蹋爸爸的葡萄，他也会拼命吧。
（今年红提和克伦生品质都超棒）
朴素的思想一直在延续。
爸爸一直坚持，买洱海水灌溉、少用化肥农药、多施农家肥。倒不是因为“健康、生态”等时髦的概念，他只是觉得这样种出来的葡萄长相更自然、结果更多、味道更好。朴素的观念恰恰契合了作物的生长规律，给家里带来了财富，也正好满足了现代人对于“生态、健康”的饥渴。
一次，一辆昆明牌照的小汽车停在我家葡萄园前，要跟妈妈买葡萄。妈说那是最后几棵留给在昆明工作的儿女吃的，不卖。来人一听，更是极力请求，妈妈拗不过，就编了一个超高的价格想吓走对方。没想到来人一口答应。最后，小汽车拉上葡萄快开走时，妈妈硬是过意不去，跑去多摘了几串更贵的品种塞给对方。这样一来，我们反而亏了。这就是我的傻傻的可爱的娘亲，不会做生意的庄稼人。
（轻轻打开套袋，葡萄长得很好，爸妈好高兴）
5年前，就在宾川葡萄成熟的季节，我的爷爷永远地离开了我们。没能及时赶回去见他最后一面，是我此生最大的遗憾。不过，我一直觉得他没有离开。他看得到，看得到葡萄带给家里、带给宾川的变化，看得到他的小孙女结婚、孕育下一代。
我曾经在青春的慌乱中对爱情和人生失望，从遥远的北方给古镇上的爷爷写信：“人和人之间的距离到底能走多近？这个世界上有至死不渝的爱情吗？你和奶奶是吗？”至今我清楚地记得爷爷回信说：“我和你奶奶风雨一辈子，已经不会去想这些问题了，因为它们就是事实。永远相信，这个世界上，有依靠有爱情、有阳光和希望。”
是的，就在我的家乡宾川，永远有那么一片农场，让我忘记烦忧和悲伤，永远看得到依靠和希望。总有那么一个地方。
如果你喜欢我的故事，想和我作朋友，可扫码关注“忘忧农场”公众号或加我的个人微信。
转自《忘忧农场》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3044
》
杨绛：忆——老王
》
分类：
忆——老王
－－作者：杨绛
我常坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上我们说着闲话。
据老王自己讲：北京解放后，蹬三轮的都组织起来；那时候他“脑袋慢”，“没绕过来”，“晚了一步”，就“进不去了”。他感叹自己“人老了，没用了”。老王常有失群落伍的煌恐，因为他是单干户。他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车；有个哥哥死了，有两个侄儿“没出息”，此外就没什么亲人。
老王不仅老，他只有一只眼，另一只是“田螺眼“，瞎的。乘客不愿坐他的车，怕他看不清，撞了什么。有人说，这老光棍大约年轻时候不老实，害了什么恶病，瞎掉一只眼。他那只好眼也有病，天黑了就看不见。有一次，他撞在电杆上，撞得半面肿胀，又青又紫。那时候我们在干校，我女儿说他是夜盲症，给他吃了大瓶的鱼肝油，晚上就看得见了。他也许是从小营养不良而瞎了一眼，也许是得了恶病，反正同是不幸，而后者该是更深的不幸。
有一天傍晚，我们夫妇散步，经过一个荒僻的小胡同，看见一个破破落落的大院，里面有几间塌败的小屋；老王正蹬着他那辆三轮进大院去。后来我坐着老王的车和他闲聊的时候，问起那里是不是他的家。他说，住那儿多年了。
有一年夏天，老王给我们楼下人家送冰，愿意给我们家带送，车费减半。我们当然不要他减半收费。每天清晨，老王抱着冰上三楼，代我们放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰价相等。胡同口蹬三轮的我们大多熟识，老王是其中最老实的。他从没看透我们是好欺负的主顾，他大概压根儿没想到这点。
“文化大革命”开始，默存不知怎么的一条腿走不得路了。我代他请了假，烦老王送他上医院。我自己不敢乘三轮，挤公共汽车到医院门口等待。老王帮我把默存扶下车，却坚决不肯拿钱。他说：“我送钱先生看病，不要钱。”我一定要给钱，他哑着嗓子悄悄问我：“你还有钱吗？”我笑说有钱，他拿了钱却还不大放心。
我们从干校回来，载客三轮都取缔了。老王只好把他那辆三轮改成运货的平板三轮。他并没有力气运送什么货物。幸亏有一位老先生愿把自己降格为“货”，让老王运送。
老王欣然在三轮平板的周围装上半寸高的边缘，好像有了这半寸边缘，乘客就围住了不会掉落。我问老王凭这位主顾，是否能维持生活。他说可以凑合。可是过些时老王病了，不知什么病，花钱吃了不知什么药，总不见好。开始几个月他还能扶病到我家来，以后只好托他同院的老李来代他传话了。
有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在登三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面色死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊说：“啊呀，老王，你好些了吗？”
他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。
我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。
我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”
他只说：“我不吃。”
我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙上前对我说：“我不是要钱。”
我也赶忙解释：“我知道，我知道－－不过你既然来了，就免得托人捎了。”
他也许觉得我这话有理，站着等我。
我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。
过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问“老王怎么了？好些没有？”
“早埋了。”
“呀，他什么时候……”
“什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”
他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布－－因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。
我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。
一九八四年三月
转自《 皇城根胡同串子》
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》
颜超：一名“课外学生”对赵中立老师的记思
》
分类：
一名“课外学生”对赵中立老师的记思
－－作者：颜超
爱因斯坦学者赵中立先生于2010年1月4日以90岁高寿驾鹤西去。五年过去了，却仍旧剪不断我对他的深情思念。
1960年底我到北京工业大学电机系报到，那年我刚过22岁。这个新建学校在京东，周围都是农田，只有一座教学楼。图书馆临时设在兼作办公和教工宿舍的一座宿舍楼的底层。楼道中间有两处比较宽的半圆形过厅。外面的一个过厅栏上了一排长桌作为借书处，里面的一个过厅放了桌椅供入库教师阅览。一列南北朝向的许多卧室里放着一排排的书架当做书库。
来校不久的一天，我在图书馆里看到一套新购进的影印大英百科全书。于是从书架上抽出一本坐在过厅桌子的一角好奇的翻阅。突然有一位穿着一身退色蓝布制服，带着一付深色布袖套的中年人过来招呼。他一双炯炯有神的大眼直视着我，好奇而不客气地大声问道：“你年纪轻轻怎麽对这种书有兴趣？”我连忙起身说，除专业书外自己喜欢看点杂书，咱们新学校这类书少，见了这套百科全书挺高兴。他直率地说：“我叫赵中立。就叫我老赵吧，今后有什麽问题尽管问我。”于是，他从大英百科全书的版本讲起，并翻开书随意捻来一个词条，一边念着原文，一边津津有味地给我讲解起来。不想走出一位图书馆工作人员不高兴地招呼他快进书库一起整理图书，他才悻悻离去。从此，我每次进图书馆书库若遇到老赵，他都会告诉我新书消息。不久，学校图书馆领到几张北京图书馆个人借书证，分给了我一份。那时北图定期举办进口图书开架预览，借阅。遇到发现和借到接近社科类的“杂书”，等我回校去图书馆时就会带给老赵翻阅和请教。这样我们就逐渐熟悉起来，他也就成了我的一位“课外”老师。
几年之后文革校园中贴出“揪出大右派赵中立”的大字报，方知他原来曾做过领导，还是中科院的一位学者。1970年年初，我在茶淀原585劳改农场北工大的“五七干校”因为对“知识分子在五七干校进行思想改造” 颇有微词被人向上汇报。宣传队命我停止和大家一起下地劳动，一个人呆在房间反省并将结果写成关于知识分子思想改造的大批判文章。那天我写东西中间到住房外面厕所解手。荒野上零下十几度，刮着凛冽的寒风。一个穿着破棉袄，带着一顶旧蓝布棉帽子的人从厕所里面推着一个粪车迎面蹒跚走来。我猛然一惊，看出那人原来相识。“老赵，您好！”我亲切地向他打个招呼。他好奇的看看我，再看看周围，没有别人，他才对我说：“谢谢你了，你好吗？”大抵这几年来外面没有人热情的招呼过他，所以他要谢我。我向他简述留在城里的爱人和孩子的情况，眼见他的遭遇安慰道：“您要多保重，这活很累！”他说：“没什麽，你也保重罢。”我们都不敢多说话，赶紧各自离去。
几年后，图书馆的张学智先生对我说，老赵从茶淀回来了，身体不太好，想到友谊医院看病，可否请你爱人关照一下。那天一大早我就到医院门诊等候。突然有人在我背上用力一拍，回头一看，原来正是老赵。他两眼放着兴奋的光芒，手里拿着一份人民日报，像一个天真的孩子禁不住对我高声喊叫：“我的文章发表了，一个字没改，全文发表！”当时我想到老赵的“右派帽子”大抵尚未摘掉，总觉“夹着尾巴做人”方为安全。所以小声地说：“老赵，您不是来看病的嘛，我已经给您约好。”他却如入无人之境，接着甩着那份人民日报对我大声说道：“我的文章全文发表了！”我打开报纸看，第一版是一篇纪念爱因斯坦的通栏大块文章。标题下面用方块字清清楚楚地印着作者的大名：XXX。我指着文章标题问老赵：“这不是您啊。”老赵说：“作者确实是我，只有XXX三个字不是我！”老赵接着还兴奋地告诉我，他参加翻译的爱因斯坦文集也许能够出版。只是一多半不能署上名字；这有什么关系，他不屑地说。
后来我才知道老赵的夫人原来是童瑞光老师。她是一位瘦小的女士，骑着一辆旧自行车上班，我们有时在路上相遇。她待人非常和气，脸上总是笑眯眯的。她是北工大最初创建时的元老之一，担任数学教研组的负责人。他们夫妇有6个子女。60年代初估计童老师也就四十来岁，多半因为生活的重压显得苍老，同事们亲切地叫她童老太太。文革期间在一个明媚的星期天，我和内人带着两个年幼孩子到天坛公园玩。当我们登上通往祈年殿的石阶，正好看见站在上方的老赵和童老师一家。老赵手里托着一包槽子糕，正在分给他的孩子们吃。等我们走近，他刚刚给孩子们分完。老赵看着我的两个孩子，对自己的孩子说：“弟弟妹妹比你们小，谁把自己的点心分给弟弟妹妹？”没有回答。我看着他的孩子，也只比我那即将上小学的老大长不了几岁。他们乞求的眼光，好像是在说“叔叔，原谅我们，我们难得吃一回，就让我们自己吃了吧！”我怕孩子们尴尬，赶紧与老赵和童老师告别扭头往下走。走不远回头望去，老赵独自站在一边，带着歉疚的目光向我招手。我理解老赵的难处，当了右派靠着作图书馆管理员卑微职务挣来的一点工资和童老师一起养活这麽多孩子，真不容易啊。
一直到七十年代末，我去图书馆顺便询问为什麽很久不见老赵。人们半神秘地告诉我：“这麽大的消息你会不知道。社科院马洪通过上级联系北京市委调人。老赵早已到研究生院上班去了！”那是一个百废待兴的年代。听说老赵担任中国科学技术大学研究生院（中国科学院研究生院的前身）自然辩证法教研室的首任室主任，嗣后并被选为“中国系统工程学会社会经济系统工程委员会”理事，我真为他高兴。有一天老赵托人给我带信，说有事叫我去他家叙谈。于是我早上骑车在上班的路上到垂杨柳老赵家拜访。老赵开门，只有他一人在家。他满面春风，显得非常怡然自得。他告诉我刚从杭州休养归来。又作了全面体检。除了胃不太好以外，没有什麽大毛病，下面终于可以大干一场。老赵说他手头有本日文书，拟组织北工大几位熟人一起翻译，问我是否能够参加；另外还有几本英文书，可供我选一本翻译也好挣点外快。我说自己的日文拿不出手，不配担当翻译的重任；另外当前工作时间排满，还正在译一本英文教材，无力再接新任务，感谢他提携的一番好意。接着我又提起他对爱因斯坦的翻译研究。他说他早年在西南联大选修数学。学深了以后开始对哲学发生兴趣。后来又接触马克思主义并加入共产党。回忆他当年在人民日报上用别人名义发表的大块文章，我向他请教写文章的要领。他让我稍等片刻，进屋将一篇手稿拿出来给我看，并对我讲起他构思文章的方法。我看那手稿，整洁的稿纸上布满清秀刚劲的字体，没有一点修改的痕迹。我问他这稿子是不是抄出来的。他说，“不是，我想好了才下笔，我写文章习惯先想好然后一气呵成，极少修改。”我听完后不禁默默感到悲凉；真可惜，过去十几年像老赵这样的大学问家的宝贵时光怎麽能这样糟蹋！
以后我出国，他早已成了有身份的人，再也不需要顶着别人的名字做事。1995年我读到他和王淦昌，楼适夷，杨宪益，周辅成，吴祖光等４５位先生联名向当局发出“迎接联合国宽容年，呼唤实现国内宽容”的声明，仿佛又看到他刚正不阿的高大形象。吴忠超先生在“《爱因斯坦全集》中文版始末”一文中说：“出版爱因斯坦的著作凝结着中国几代学人的心血和艰辛。20几年前，《纪念爱因斯坦译文集》在我国思想界起过振聋发聩的作用。历史将记载这本书的译者赵中立和许良英先生的功绩。”又说：“ 几年前，当我读完赵中立的译后记，心情极不平静。这位老人冒着完全失明的危险译完第一卷，又在丧妻的巨痛中写下了最后一字。每位读者都应该向这一对夫妇表达深切的敬意。”才知童老师已经辞世。在老赵被打成右派的20多年艰苦岁月中，她坚强的站在他的一边，作为精神支柱支撑着这个八口之家。2007年听友人说老赵身体欠安，我冒昧打电话询慰。他卧病在床，说话艰难，我们各自简介情况，听得出他说话吃力。他最后声音尖细而嘶哑地对我说，“我已经老糊涂了，我什么都记不起来。我现在身体不好，你也多保重…。”老赵为人耿直正派，为了坚持真理和追求正义而遭打击，坎坷一生。晚年总算得到伸张；教学，研究成绩斐然。如今，在他培养的一批批研究生中，有多位有成就的学者。1980届研究生，时任清华大学科技与社会研究所教授的刘兵回忆学生时代时写道：“记得当时几个人坐在一间黑洞洞的木板房中，赵老师与我们谈了很多问题，问我们的想法，回答我们的问题。最后，他很严肃地问我们：干科学史这一行可是挣不了什么大钱的，你们有思想准备在将来坐冷板凳从事学术研究，并且甘于一生做个清贫的学者吗？”老赵的一生不正是这段话最好的脚注吗。老赵作为一位国内辛勤耕耘从不问回报的杰出爱因斯坦学者和教育家，尤其在他晚年任教的岁月，有如爱氏在为狭义相对论做出重大贡献的荷兰物理学家洛伦兹（H.A. Lorenz）葬礼墓前对于这位“最高尚的人”（爱因斯坦评语）所礼赞：“所有人都欣然遵从他，因为他们意识到他从来不称霸，而总是只想望去服侍* (Alle folgten ihm freudig, denn sie fühlten, dass er nie beherrschen, sondern stets nur dienen wollte)”。老赵兼学数学和哲学，这条治学轨迹颇似他所崇敬的爱因斯坦。纵然老赵在学术成就上不能与爱氏相比，却有一点与爱氏相若。他的心地也如同德国物理学家、哲学家卡尔?弗雷德里希?冯?魏茨泽克（Carl Friedrich von Weizs?cker）对爱氏所评说：“爱因斯坦的心脏为众弱势者，不受关爱者，被压迫者而跳动” （Einsteins Herz schlug für die Schwachen, die Unbeliebten, die Unterdrückten）。
正直的老赵和至贞的童老师，世间您们直接，间接教过和专心阅读您译著的学生们不会忘记您们的榜样，安息吧！
*以上二句引自“Albert Einstein Mein Weltbild” （“阿尔伯特·爱因斯坦： 我的世界观”）因未能找到中译本；若有译错，笔者文责自负。
2014年于苏黎世
转自《华夏文摘》
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六十年代的北京，如果您过了王府井顺着东长安街简直往东，走不远就到了一个繁华的十字路口。路北是崇文门大街。走进这条街不远往东拐就是羊溢胡同。这是一条静谧，温馨，清洁而宽敞的老北京胡同。我要跟您说的陆氏夫妇，就住在朝北门牌33号。门口儿掉了漆的大门上依稀可见两个大字“陆宅”，显迹着主人昔日的身份。里面是一座宽敞坐北朝南的四合院。那天下午我奉母命前往拜访先父的大表哥陆鼎元（字体乾）先生。他是晚清山西巡抚陆钟琦之长孙，我的祖母陆海笙是他的亲姑姑。 我从小就听大人讲陆家的传奇故事。长大以后，多见于文字记载。“陆钟琦，字申甫，本籍浙江萧山。光绪十五年进士，忠勤亮达，学问优长。做过溥仪父亲载沣的老师。有孝子之称。由江苏布政使任上调任山西巡抚。其次子光熙字亮臣。进士出身，就读于日本陆军士官学校，参加同盟会。卒业归，授编修，擢侍讲。为人亦极孝。曾有割股疗亲之举。1911年10月10日武昌起义爆发。回国劝其父反正。10月27日陆光熙从北京赶赴山西，会晤日本陆军士官学校同学阎锡山，并试图劝说其父反正。事尚未成。而晋军变。面对蜂拥而入的起义士兵，陆钟琦愤然责问道：“我刚来一月，有何坏处，尔等竟出此举？！”一片枪声响起，来太原仅二十三天的陆钟琦和他的仆役李升饮弹身亡。身穿军服携带手枪的陆光熙怒斥道：“你们这是做什么？！”又一片枪声响起，同盟会成员陆光熙亦倒在枪下。起义士兵冲入内室，陆钟琦13岁的长孙陆鼎元也被刺伤。有关唐氏的死，《清史稿》说她“抱雏孙起，并遇害。”*。太原新军八十六标标统阎锡山冲进大堂，叹息道：“清政府虽然失政，但是封疆大吏多半能保持节义，陆氏父死其君，子死其父，可称忠孝”。陆钟琦有三子：长陆仁熙，次陆光熙，三子陆敬熙。陆仁熙字静山，号韬厂。幼与其仲弟光熙、季弟慎斋均从盛伯希先生游，学富根柢，慷慨有大志。十八入邑庠，十九秋闱，已魁选矣。旋复弃去，自后屡丁内外艰，遂绝意进取。一日忽失踪，翌日乘广济船蹈海中死。濒行遗书别家，并赋诗明志，死时年才三十七。诗曰：‘梦中来了梦中还，隳（hui)墜塵罗陆静山。此去疯魔疯入海，不留遗蜕在人间。脱屐妻孥未是憾，传家忠孝有人担。死看东海西来舶，化作鲸涛漫虎耽。’宣统二年(1910)，陆光熙辑有《韬厂蹈海录》四卷”。
(*此处《清史稿》引文与史实有出入，根据陆敬熙之嫡孙陆遒先生提供资料请见文末)。 我要前去拜访的陆鼎元（体乾）老先生是韬厂先生的长子。他就是于舞勺之年在祖父身边险些被革命军刺伤，于不惑之年送三子参加革命，二人捐躯；又用身家性命掩护
中共地下党人的一位传奇老人！我冒然求访，心里打鼓。一来我自愧出身不好，去见久违的亲戚怕人家嫌弃。二来要见的是一位学富五车的长辈，害怕失礼。没想到出来开门的是一位喜兴慈祥的老妇人，说着一口亲切的北京话。我简单介绍来意之后，看到她有说不出的高兴。虽然我都二十多岁了，她像对小孩儿那样紧紧地拉着手领我走进南屋，一边对屋里大声地喊着：“你看谁来了！”。起身迎接我的是一位高大宽肩的慈祥老人。我问“应该怎么称呼您啊？”，老人念念有词，说出一大串名字，梳理了亲戚关系，又数了辈分，还没等说完，妇人抢话说：“不兴那么多规矩，如今到了新社会，你就照我们这儿年轻人的样儿，叫陆大爷，陆大妈吧！”。陆大爷热情地招呼我坐在身边喝茶，动情地说起年轻时和先父一起读书玩耍的情形并详细询问我家里大人和每个孩子的情况。接着，他不禁感叹起自己个儿的命说，“我现在老不中用了，虚度此生，惭愧啊！”大妈说：“别听你大爷瞎说。你原先有三个表哥，都在中学时参加革命。现在就剩老二乃震在北京铁道学院当书记。另外两个表哥都牺牲了。你陆大爷喜欢做学问，为了掩护孩子的同志，在旧政府里混事，没做成学问，”。我揣测他们那段掩护地下党时的经历一定很艰难，陆大妈却淡淡地说：“不容易啊，总算过去了，如今安定的生活多好啊！”
提起他们现在的生活，大妈说：“当年的同志对我们很照顾，可你大爷上年纪做不了什么工作了，我们不能让国家白养活，就在街道少儿活动站帮忙，也有点收入。后来市里来人，叫我当北京市人民代表，也给点补贴。现在生活还过得去。”须臾，她起身说：“你们爷儿俩先聊着，我去买点儿菜，你今天晚上别走在家吃饭”。陆大爷见多识广十分健谈。他如数家珍般地从民国湘系军阀讲起，一直说到蒋介石手下的将军文士；不单是历史事件，而且对每个人的作用和特点进行了绘声绘色的描述。他讲到得意处，拿出一个小盒子，用手蘸点棕黑色粉末，抹在鼻孔上。他说这是多年的老习惯，这鼻烟抹起来非常提神。接着，又带我到旁边屋里给我介绍讲解他收藏的线装书。不觉饭后天色已晚，我起身告辞。老两口依依不舍，送我出门，并嘱我一定常来。
这次见面陆大爷对我说起他的家世。他上辈的陆氏两位大男均已故去，三房家眷按大排行共有九男三女，都由叔父陆敬熙抚养。我说只认识他在京的三妹陆士嘉。他告诉我说，那是他叔叔同盟会员陆光熙的女儿。抗战胜利后，我9岁那年一天中午父亲说要带我去看三姑。我不去，他哄我说三姑是学航空的，能带你看飞机。我们爷儿俩从八面槽后身甘雨胡同家里坐三轮车到西直门换公共汽车。出了城门都是石子路，十分颠簸。窗外是庄稼地，走了很长时间才到了清华校园。三姑夫妇俩非常热情，和父亲高谈阔论起来。我看窗外有树有草，自个儿在院子里玩。我进出好几次，大人说话都不理我。一直等到天已擦黑，我再忍不住对父亲嘟囔说看飞机的事。三姑见状领我出门，亲切的哄我说没有飞机，看实验室也很有意思。可是等走到实验室，已经锁门。十三年后我大学毕业分配在北大。在一个秋高气爽的中午，我在学区外面的中关园食堂吃过饭，和几位同事散步走进清华校园。那里正在热闹地迎接新生，在一个摊位上遇到了三姑父张维。他样子没有变，只是比十几年前略微胖一些。他正在忙，说等办完事带我回家。那天到家见到三姑，略叙家常。她的孩子还在上中学，回家聊起学校的情况。一家人围坐吃晚饭，十分温馨。以后我在清华听课，偶遇课后时间富裕，便拐弯到校园里的一栋红砖二层小楼三姑家里看望。她身体不好，平常在楼上工作。我去以后，她总是陪我在楼下小坐。她只有一次情不自尽地说，我看到你，就想起你父亲和我年轻的时候。我小时的记忆中，三姑才思敏捷，谈吐十分泼辣。长大以后去见她，我还是随便地想什麽就说什麽。可是她却变化不少，大多只和我说学校的事，也从来不提她的亲戚。这也许是因为当时的政治气候，他们夫妻俩都已经是共产党员和社会知名人士的缘故。对于她的哥哥陆大爷，几乎每次见面她都会详细询问他的饮食和生活起居。那时东单路北崇文门大街有一家点心铺。我第一次去见陆大爷，在那里买了一包“酥皮儿”点心，大爷说喜欢。我向三姑报告，她详细询问点心铺的位置，说有机会进城去看望长兄，也买这种点心。后来我对陆大爷提起，他只是会心一笑，“你三姑那么忙，哪儿有时间进城”。
转眼到了66年文革，高校里地覆天翻。等到秋天工作组撤走后迎来了短暂的自由活动空间。我又提着“酥皮儿”去敲羊溢胡同的大门。大门没关，也没有人出来，我自己推门走了进去。这时从西屋走出一位大嫂。我说明来意，她没好气儿，轻蔑的的指了指北屋一角，然后转身回到自己房间。我顺着她指的方向走去，那是紧靠正北房边上的一扇上半部装着玻璃窗，窄巴巴的木门。门口儿有个小煤炉。我隔着门上的窗户看进去，屋子大概有8平米，那不是一间过去给佣人居住或当作储藏室的“下房”吗！最里面靠墙是用铺板搭起来的床。床前有一张小课桌。两位老人正端坐在床边！大爷大妈见我来甭提有多么高兴，招呼我也坐在床边。问过平安之后，我把点心放在小课桌上。大爷打开包大口大口的吃起来。我看出二老一定受了不少苦，不知怎么开口询问。大爷凑在我的耳边，轻声感叹说“能活至今日，万幸啊！”。他幽默地说，“我们老两口都当了一回牛鬼蛇神。我更加上反动文人，老反革命的雅号。当年我为了掩护地下党根据指示在旧政府作幕僚；如今连城工部满都是叛徒特务，我当然是罪加一等。”大妈说：“当时北京市委发给你大爷的“铁券”，说明不得追究他的历史。谁想到北京市委都垮台了还有什么用。你大哥乃震以前在城工部，也出事了！”她说，被斗后，他们老俩口就被轰进这个小屋，原来住的屋子已经搬进了几家红五类。
后来我有了孩子，到了年节，不忘前去看望二老。记得在一个刮着北风的寒冬，我们夫妻俩带着一儿一女前往看望。小屋里床前摆着一个煤炉，伸出去的烟筒太短，倒烟。老人正在收拾炉子，屋里弥漫呛鼻子的劈柴烟。外面太冷，只能让两个孩子脱鞋上床玩耍。不巧孩子把铺板蹦塌，一阵紧张我赶紧搬开床上的铺盖搭铺板。等搭好之后两位老人一定留我们吃饭，说孩子爱吃甜的，前几天买的元宵还没吃完，正好当饭。大妈从铺底下掏出一个铝锅，我上院儿里公用水管打上凉水。放在小火炉上不一会儿小屋里充满热汽。一家老小吃着元宵晚饭，好不亲热。
有一次我去看望二老，看到大爷腿脚不灵，大妈身体也很虚弱，问要不要我帮忙干点重活。大妈说，我们有许多“小朋友”来家，照顾的非常周到。原来以前在少儿活动站，陆大爷教孩子们许多文化历史知识，陆大妈精心照顾孩子们的饮食。如今他们中不少人都已长大，念及小时的恩情，有的受家长派遣，有的自愿前来。他们不仅把重活包下来，而且常常给老人带来年轻人的朝气。
陆大爷诙谐地说，“挨斗不会“触及灵魂”。有那么多大人物都当了牛鬼蛇神，我一个脑袋里装满旧思想的文人有什么好委屈的！”又说，“只是那些书陪了我一辈子，寂寞啊，哪怕只给我一本书，我也会好受的多”。那时文革破四旧，甭说没钱，就是有钱，除了毛选和有限的几种“革命”小说，哪里有什么书可买！不久我收到大爷的一封信邀我前来。我一进小屋，看到他满面春风，好像大喜临门。大妈说，你大爷这几天可高兴了，一直盼你来给你讲书！大爷坐在铺板床边抹着珍贵的鼻咽，拿出一本用旧牛皮纸书皮包着的薄薄的小册子。他告诉我说，前几天一位“小朋友”来看他，说弄到一张中国书店内部发行店的门票，问我想要什么书让他代买。我只能拿出一块钱，给他开了一个书单。最后买回这本宝书，还找回两毛钱！“这是一本老子，足够我再学后半生了！”他兴奋地说。他小心地翻开那发了黄的扉页，从第一章的“道” 给我讲起，又跳到三十八章的“德”。细嚼两个字，讲的津津有味。我虽然大部分都听不懂，也连声附和；看他忘乎所以，雀跃如稚童的样子，我有说不出的高兴。他说，以后你来的时候，我再接着给你讲。就这样，我下次来，他一定会拿出那本宝书，认真地教我一段。直到一次不知他怎么一下跳到第六十章，讲起“治大国若烹小鲜”的道理，并以“其政闷闷，其民醇醇” 和“其政察察，其民缺缺” 对比解释什么是好的当政者。当时正处于文革后期批林批孔高潮，他说到关键处，点出时政的弊端。大妈在一边听着跟他急了，说：“你讲这些不是给孩子招事吗，以后不许你再讲了！”，并对我严肃地说：“别听你大爷胡说，他满脑袋旧思想，你听了也千万别对外人说！”。打那儿以后，我的“道德经”课程再没有恢复。此后，每当接触到“老子”这两个字，我都会情不自禁的回忆起在那小屋里坐在陆大爷身边对我的谆谆启蒙教诲。
1977年夏天的一大清早，四人帮已经倒台。我带着8岁的儿子，提着一小包“酥皮儿”推开羊溢胡同熟悉的大门，直奔墙角的小屋。那扇破门没变样，可门口顶着那口熟悉的小煤炉和胡乱堆起的几件破木头让我纳闷。我趴窗户看进去，里面很乱，没有住人的痕迹。这时过来一个小姑娘，她问我找谁。没等我开口，她说，“陆爷爷已经死了。”她领我到西厢房把她妈叫出来。妇人告诉我说，听说老太太去了铁道学院她儿子那里。于是我们爷儿俩赶紧奔到铁道学院，辗转询问，已经快到正午。有位热心人领我们走进一间大教室，里面放着不少空床。我们在一个双人床的上铺找到了卷缩躺着的陆大妈。她看上去身体十分虚弱。我教孩子鞠了恭，递上点心，问候她的身体。她趴在床上，问候我的一家老小，唯独没有提起自己的苦处。末了儿庄严而平静地说，“我没什麽，你大爷没挺住，他走了。你们也多保重吧。”我伫立良久，无言以对，说“等您安排好了，给我个信，我再来看您。”没想到，那竟是我们的诀别。
史料记载“位于东单迤东有一条很短的胡同。名为羊溢胡同。这个胡同在清乾隆的北京城图上叫羊肉胡同。这个胡同虽然不太重要又不太长，但它在革命进程中，尤其在解放战争中，曾经有过一段极为重要又十分光荣的史实 – 党的地下电台所在地。当时的地下组织城工部在刘仁同志的领导下，于1941年开始筹建了电台。电台当时设在西四北大街龙云电料行内，以此地为掩护，进行工作。到1948年底，龙云电料行已不便进行活动，遂将电台迁至羊溢胡同36号，继续工作。这一时期通过电台发往后方许多重要情报并接受上级工作指示，对北平解放起到极为重要的作用”。20多年后的今天，走进东单，原前的羊溢胡同早已消失。那块地面上竖起一个个现代化的高楼。里面装的是什么“银行”，“中心”等等。在大高楼里活动的也大抵是繁荣市场经济的“老总”和“精英”们， 谁还会念起这块地面上从前居住过为掩护地下党出生入死，最后挤在一间下房的平凡卑微的老夫妇。
我见“沧桑阅尽话太原”书中轻蔑的记述，“陆钟琦的长孙陆鼎元后来在北京以出租小人书为生”。这大抵是陆大爷在少儿活动站时期的谋生写照。出租小人书有什么见不得人？陆大爷学富五车，不仅深于国学，据其门侄陆遒先生讲，对于梵文亦有功底。他生活拮据至此，是谁之过？再说，这与老夫妇曾掩护过的有些“革命同志”而后把他们忘记，自己成为有房，有车，有特供的高官相比；与有些和他们同代的“高级知识分子”在无休止的政治思想运动中靠昧己瞒心站稳“阶级立场”而成为名誉地位双收的红专名士相比，孰贵孰贱还不明白吗？的确，体乾夫妇不过是“以出租小人书为生”的一介草民。用当时流行的“成份”划分，是“群众”，是非党团员，是不配担当重要职务的官下之人。文革中的最高指示中不乏“群众”一词，不是早就有数千年的历史吗？历代专制帝王所贬称之愚民，“宰制万物，役使群众” （《史记?礼书》）是也。再加上满腹经纶的体乾先生被划入“群众”中的异类，使他自然逃不出“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感痛苦”（陈寅恪语）的命运。陆氏飘然仙逝有年，人们不禁发问：炫耀着权力和资本威力的“譆敝地”* 洋楼可以轻易抹去古朴的京城胡同；京城寒士轻财重气，卑躬厚士的高逸气度是那末容易就能够抹去的吗？ l CBD之谐音。CBD为“中心商务区 ”之英语缩写.
又及：陆遒先生对本文中许多地方提供宝贵补充和订正特此鸣谢。
* 此处引文与事实有出入。据陆遒先生2013年12月5日给我来信说：“《 京城闲士》一文已拜读，有一点需更正一下，关于辛亥山西事变发生当天，我大爷陆鼎元是长辈中亲历的人。 文革前，我去北京洋溢胡同看望他老人家，曾问过他当天发生的经历，他说：“当变兵冲进后院眷宅，三婶将我摟在怀中躲过了一劫。”三婶即是陆敬熙夫人白氏，我的祖母。此时陆锺琦与唐氏均已遇难。” 。特此补正，2014年元月。
2011年 于瑞士苏黎世
转自《华夏文摘》
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每个人都有故事。我的外公外婆一生坎坷，历经磨难，虽是普通百姓，但仍然有很多故事。只是外婆对于过去的苦难不愿意回忆，更不愿向孙辈诉苦。即便如此，我也从她平日的只言片语及亲戚中的聊天中了解他们二老过去的故事，知道了他们在历次政治运动中的沉浮。他们是时代弄人的生动典型，其事迹注解了历史的变迁。
我外公外婆生于三十年代的湖南省临湘县幕阜山余脉的农村里，自幼家境贫寒，几乎上无片瓦下无寸土。外公年少时就肩负起家庭重任，走街串巷做小生意，不仅颠沛流离还要躲兵躲灾。外婆则是从小向往诗书之家，操持家务时也是手不释卷，一心想要靠读书争到个好生活。
建国后，社会气象朝气蓬勃，外婆因为品学兼优，1952年考上了湘潭师院。其实依她的成绩，考上长沙的学校没问题，但是她感谢新社会给予她这样穷苦女子读书机会，心向毛主席，所以选择到毛主席的家乡去读书。她尚在读书时就嫁给了同为老乡的外公。毕业后，因为“家有三斗粮不当孩子王”的偏见，拒绝当老师，进入商业系统。
我外公因为出身贫农能写会算，再加上工作努力，在湖南攸县当上一名林业干部，每天带着一批人到罗霄山里拖木材毛竹，然后上交给国家。伐木运输的生活很是艰苦，不过两口恩爱生活倒也平静。
然而，命运随后发生逆转。五十年代末，大跃进浮夸风浪潮甚嚣尘上，攸县这个小地方也概莫能外。当时的县委书记在全县干部大会上放卫星，提高木材征收量。生性耿直的外公觉得书记的指标不切实际，于是当面顶撞县委书记，说他下达的任务是瞎扯淡。
五六十年代，贪污腐败权钱交易的干部很少，但是独断专行胡乱指挥的却日渐增多。县委书记见有人胆敢违抗他的命令，一时火冒三丈，于是给外公扣上右倾保守的罪名，顺势将外公打成右派。1962年，遭受多次批斗的外公被打回原籍，下乡种田!
虽然外公当年在老家也算有名气，走出农村当上国家干部后更被乡下农民羡慕，但是这次是顶着右派的大帽子极不光彩地遣返回籍。落难的凤凰不如鸡，外公外婆在老家的政治地位极其低下，只比村里的前地主好一点，任何人上来都可以吐口唾沫给个白眼。外婆小心谨慎见人就陪笑脸，外公依然耿直仗义，主持公道经常帮忙。好在农村里面都是乡里乡亲，多少都沾亲带故，心里面都有自己一杆称，斗争也不像外面那么残酷，慢慢地，外公外婆在老家逐渐站住了脚。
外公种田不在行，也不甘心种田，挣的工分还不如老实巴交的外婆多。再加上成分不好，生产队派的活都是累活苦活不挣钱的活，家境一直没有多少起色，一年到头起早摸黑还欠生产队的钱。生活极为清贫，红薯是主粮，青黄不接时就得上山挖些竹笋野菜。有一次，一个亲戚到外公家来串门，正巧家里没人，于是将带的腊肉放到屋檐下，不久便被路过的生产队长顺手拿走，为这件事，姨妈和我妈流了一个星期的眼泪。
外公外婆吃过落难时无人帮忙的亏，再加上家里缺劳力，于是相继生了六个孩子。家境本身就贫寒，嘴一多就更显困难。平常他们忙于劳动，难以照顾孩子，小孩都由大孩带，岁数稍微大一点就要下地干活挣工分。为了减轻负担，更为了避免政治株连，我大姨很早就出嫁，二舅也是早早自立门户。
日子过得实在是困难，外公又想起当年的老本行，于是借了生产队的马车跑运输，借以贴补家用。然而没过多久就被当成资本主义尾巴的典型，批斗得死去活来，几乎被扒了一层皮。
尽管下放农村的生活如此艰辛，但是外公外婆并不后悔，外公庆幸自己逃脱攸县那个政治是非之地，否则不知道要受多少次政治批斗;外婆庆幸自己没有当老师，不像她从教的同学，在讲台上被自己的学生批斗;甚至庆幸自己没有选择调去长沙，逃脱了六十年代那场震惊全国的武斗。
假如不出意外，外公外婆就会一辈子在山沟里面种田，我的舅舅们还有我妈也会当一辈子农民，而且还是低人一等的右派子女农民。然而，到了政治气候好转的70年代末，国家开始给右派平反，返城的人逐渐增多。当外婆从报纸上读到国家落实政策的消息时，激动得双手颤抖以至于捏不住报纸，于是丢掉农具跑回家，劝说外公回攸县申请平反。
外公外婆借钱买了车票，回到离开十几年的攸县。为了保险起见，他们先到湘潭地委上访，由地委派个干部和他们一起前往攸县县委，找到原县委书记。当时的县委书记在文革也被当成走资派打倒，刚恢复工作，见到地委的介绍信，一时想不起来，问眼前这两个饱经沧桑的农民：“你们是谁?”
我外公依然不改倔强耿直的脾气，他霍的一下站起来，大声说：“x书记，你不记得我了?我是当年被你打成右派的xxx啊!”
“哦，我想起来了!”或许是文革的磨难让他不再专横，也或许是他问心有愧同病相怜，他并没有恼怒，而是很爽快的答应平反并恢复工作。于是，外公外婆又回到十几年前的原点。
然而，新问题又来了，进城的名额有限，除开已经成家的大姨和二舅，还有4个子女，但是指标却只有三个，外公必须在我小姨和我妈之间做出选择，他明白这个选择决定一个人一辈子的命运，为此情绪低落了好几天。最后还是选择将年纪较大、身体较好的小姨留在农村，带着三个子女，还有一麻袋的行李去了攸县。从此，小姨留在老家结婚生子，下田种地，也卖过冰棍，还到广东打过工，长期艰辛的生活让她看上去比我妈老得多。对此外公、外婆还有我妈都很内疚，尽量多给她家照顾。
错过了二十年黄金时间，五十来岁的外公职业生涯已经到顶。睹物思情，攸县的一草一木都让他联想起当年被批斗的阴沉岁月。他乡毕竟不是久留之地，随着叶落归根之情日浓，于是他向上级申请再次调回原籍，正好赶上靠近临湘县的云溪建区，急缺干部，于是在80年代中期又回到家乡，当上了交通局联运公司经理，而外婆进入当时尚属肥缺的肉食供应站，子女们也逐渐成家立业，就这样一直工作到90年代初退休。
外公退下来之后并没有享多少清福，近二十年的政治迫害，艰苦的农村生活，使他心情长期抑郁，再加上他脾气倔强暴躁，使他罹患高血压。1992年，他在我面前中风，一年后又在我面前去世。当时我尚年幼，不明白为何他火气那么大，只记得他走后，留下的住院治疗费用报销破事又让家人们折腾了好几年。
外公走后，外婆一下子就变得郁郁寡欢，随着年岁增大，上面对她这样离退休人员不闻不问，同年代的亲朋好友也逐渐离世，晚辈和她又谈不拢来，她时常感到孤苦伶仃，于是信奉了基督教，成天和一些老头老太太唱诗传教。生活有了寄托，精神状态也好了很多，人反倒显得越来越年轻了。
外婆尽管虔诚地信仰基督，也不忘教导我关心国家大事，争取早日入党。当时我年少轻狂，觉得入党既不自由也太麻烦，认为凭我自己就能过上自由自在的轻松日子，对此外婆批评我对党缺乏正确认识。随着我进入社会，已近而立之年的我逐渐明白为什么外婆那老一代人对政治那么热衷，他们并非拥有参政议政的主人翁精神，更不是具备天下兴亡匹夫有责的高尚品质，而是时代使然。他们那个年代，权力无处不在，运动接二连三，个人的命运浮沉都与政治紧密关联，人生选择极为有限，即便蒙冤也无处申述，除了相信组织依靠组织之外并无其他办法，更何况历经漫长等待后终于能够一睹光明。关心政治，依靠组织，这也是小人物们在时代风波中为求自保的必然选择。
转自《共识网》
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回想起来，在我们这代人即所谓“老三届”一代的经历中，唯一的幸事，恐怕要算是文革初期的大串连了。那是一次史无前例的政治旅行和免费旅游，是我们第一次睁开眼睛看中国。尤其对生在贵州这样偏僻闭塞之乡的我辈来说，大串连是以很多“第一”而载入我们个人生活的史页的。比如说，第一次走出家门，第一次跨境出省，第一次坐火车、电车，第一次去到北京、上海，知道了什么叫做大城市……如此等等。总之，那是一次大范围，大跨度的集体旅游，是生于偏野之乡的山里娃们前所未有增长见识的好机会，也是我们至今唯一没有抱怨的难忘记忆。
(一)缘起
1966年9月，又一个新学期开学了。按理，我们该升入新三(我校自1960年开始试行五年制教学改革，初中三年、高中二年，一共读五年毕业。开初实行双轨制，一半旧学制，一半新学制，至1965起初中全部改新学制)，但由于搞文化大革命，中央通知所有学校一律停止招生，毕业班的同学没法毕业，我们自然也就升不了级，大家都在学校原地踏步。所以，开学后，学校里没什么变化，唯一的变化是出现了红卫兵，那是由工作组和校文革出面组织的，名叫“毛泽东思想红卫兵”，也就是后来被称之为“保皇派”的官办红卫兵。接着就是“破四旧，立四新”，“横扫一切牛鬼蛇神”－－砸匾牌、毁文物，批判老师、同学等等。
此时，有几个在北京读书的安顺籍大学生，已经组成“南下串联队”回到家乡，率先在这个用他们的话讲是“死气沉沉”的故乡小城，掀起了轰轰烈烈的“造反运动”。他们四处活动，扎根串联，英勇无畏地喊出了“炮轰司令部，炮打司令官”的口号，并很快又将矛头直接指向那时还显得神圣不可侵犯的地方党政机构，写出了“炮轰西南局，火烧省市委”的大字报、大标语。这还了得?他们真是吃了豹子胆了?这不是公开的反党反社会主义吗?整个小城就像炸翻了锅，前述的官办红卫兵和无数不明究里的“革命群众”对“南串队”展开围攻，而已探知最高领袖确有“炮打司令部”之意的“南串队”却毫无惧色，越战越勇。于是，激烈的街头辩论开始没日没夜地进行。大革命狂烈的风暴，就这样骤然降临到我们这个偏远平静的边陲小城。
其实，是怪我们年幼无知，我们不知道早在当年的8月5日，刚返回北京不久的伟大领袖就写下了题为《炮打司令部——我的一张大字报》的檄文，并在他主持召开的中共八届十一中全会上作为会议文件发放。9月5日，中共中央、国务院又下达了一个关于组织外地革命师生代表到京参观文化大革命的通知，并明文规定赴京的革命师生一律免费乘车，伙食自费，住宿由国家负担。而在此之前，为了发动群众，伟大领袖已分别于8月18日、8月31日先后两次在天安门接见了到京的革命师生和红卫兵，并戴上了红卫兵袖章，公开表示了他对红卫兵运动的支持。正是由于这个象征性的政治表态，各地校园里才纷起效法，匆匆忙忙地拉起了红卫兵组织。国庆节前夕，突然又来了通知，要各地推选红卫兵代表到北京参加国庆活动，接受毛主席的检阅。只可惜名额太少，我们班就只分到两名，让人只能对那一二幸运者生出无限的忌妒和羡慕。但没过多久，待到这批幸运儿从京归来时，大串连的风暴旋踵即至，一下子校门大开，无需任何人批准，只要你愿意，学校就会给你开具外出串连的证明。
于是，同学们成群结伙地整装上路。
一次难忘的免费大旅游，就这样突忽其来地开始了。
(二)启程
最先外出串连的，大都是些家景稍好的同学，因为，虽然是免费住宿，但一路上的花销也是一笔不小的费用。那时，多数人家收入都很低，再加子女众多，突然要拿出这么一笔开销，确也殊非易事。所以，在最初的欢呼雀跃之后，真正成行的并不很多，大多数人都在等待家长同意和凑钱。少数家景特别困难的同学，则根本就不敢抱此奢想。
我因家境贫寒，不敢向父母开口要钱，每天看着一批批同学走出校门，暗生羡慕之余，心中自是万分的沮丧。那时，学校已经按上面的要求，成立了接待站，专门负责接待外地来串连的所谓“革命师生”。我因已决定不出去串连，便被老师招到接待站，参加零零星星的接待服务。印象中有一次接待几位北京学生，听说他们外出已经个把月了，现在是从昆明返回，准备再一路停留返回北京，心中更是艳羡不已。转眼到了十月底，眼看同学们差不多快走完了，这时，已参加工作的姐姐突然决定助我成行，给了我十五元钱，要我无论如何不能错过这个机会。母亲知道后又悄悄给了五元。于是，我到学校找到几个还未来得及成行的外班同学，约好同去开了一张串连证明，大家结伴而行，以便彼此有个照应。
行前，母亲为了节省开支，还特意给我做了一袋炒面，要我带在路上做干粮。
1966年11月2日凌晨，天还没亮，我就兴冲冲地离开家门，跟几位同学一起，来到火车站。我们一行六人，很顺利就办好了车票，登上东去的列车。目标－－北京。不过，第一站得先到贵阳。
这是我生平第一次坐火车，也是生平第一次到贵阳。
(三)初到贵阳
那时，从安顺到贵阳，火车须走三、四个钟头。当列车缓缓驶进贵阳站后，一位同学朝窗外一看，不由得惊叫起来，“哎呀，好多人啊，怕是来欢迎我们的吧？！”一句话引得我们纷纷探头张望，只见外面站台上站满了密密麻麻的学生，样子确像在等待着什么。我们从未见过这种阵势，还真以为是来欢迎我们的哩。直到下车后才知道，这都是在候车的外地学生。说起来安顺距贵阳也就百公里之遥，但来串联的人寥寥无几，车站上冷冷清清，与贵阳相比简直判若两个不同的世界。这就是省会城市的优势了。
顺着人流出得站来，只见候车室外的广场上停着几辆宣传车，车上安装的高音嗽叭，正反复不断地播送着：我们是××××(单位或组织名称)红卫兵！我们的观点是－－“炮轰西南局，火烧省市委……”震耳欲聋的声音，将这座城市淹没在一片“造反”，“革命”的喧嚣声浪里，使人一下车便有一种天下大乱的感觉。
这是我们第一次见到这样的宣传方式和宣传工具，很是新鲜好奇。一个月后，当我们串连归来时，安顺已满街都是这种宣传车了。可见，克隆或复制，这也是文革迅速铺展的方式之一。
出站不远，有当地政府设立的接待站，我们凭证明，排着长队办理了住宿，然后有准备好的客车，大家鱼贯而上，随车来到商业学校。当晚即下榻于此。
翌日上街，因为在校时大家都已加入了学校红卫兵的外围组织－－延安战斗队，所以，我们也学着那些外地红卫兵的打扮，纷纷把那红底黄字的袖章掏出来，很自豪地戴上。不想到了街上后，袖章上那“延安”二字格外醒目，除引来不少羡慕的目光外，更常有好奇者会带着特别的敬意问：“你们是从延安来的？”得到否定的回答后，又露出了明显的失望来。如此几次，渐渐把我们问得心虚起来，大有假冒革命圣地之名招摇撞骗的嫌疑。于是，在惭惶中，在一种莫名的自惭形秽中，我们只得不无遗憾地将袖章收起，不敢再戴了。
(四)重庆印象
在贵阳只逗留了一、两天，我们便启程前往重庆。
现在已记不清当时为何走的是川黔线而不是黔桂线或京广线(那时还没有湘黔线)，大约是因为黔桂线太挤，上不了车吧。桂林是著名的风景胜地，地理书上“桂林山水甲天下”的话是人所共知的，所以，想去领略桂林山水的人恐怕是多得难以计数了。
从登上列车的那一刻起，我们才知道什么叫大串连。车上到处都是学生，从过道到车厢之间的衔接处都挤满了人，而且，越往前越严重，以至到后来，连厕所里、货架上、座位下都有人占据，弄得列车员没少与之交涉，但最后都只能不了了之。沿途虽不断有人下车，但上车的人总是更多。列车严重超载，车速极慢，再加车上车下，常为上车之事纷争不断；常常是列车到站了，等候已久的人便蜂拥而上，而车上的人则赶紧关紧门窗不让上，车上车下隔窗叫骂，互相指责。僵持久了，有的则干脆围住列车不放行，严重的还有卧轨等等。有时，列车随便在哪个小站一停就是数小时，一打听，不是我们自己的车被困住，就是前面的哪一趟车被围了。就这样，停停走走，走走停停，列车晚点了又晚点，也不知走了多长时间，只记得抵达重庆时已是夜晚，沿江一片灯火，闪闪烁烁，与江水中的倒影交相辉映，尤其显得辉煌迷人。难怪当时就有人说，重庆的夜景最漂亮。
出站后，站外设有接待站，我们照例随着人流，排队、办住宿，然后，是一辆辆专程来接人的公共汽车，一趟就把我们拉到了重庆公安学校。此时，虽已是深夜12点来钟，但因有接待任务，学校的食堂仍在开饭。我因是头一回坐长途，在前往食堂的路上，脑子里晃晃悠悠，一片轰鸣，犹如仍在行进中的车上一般，很不习惯。
重庆对我们来说，最熟悉的莫过于小说《红岩》以及电影《在烈火中永生》所描写的那些故事了。江姐、许云峰、陈然、华子良、双枪老太婆等等，这些传奇般的名字，这些令人肃然起敬的英雄，早已深刻在我们的脑海中。所以，在重庆，我们最重要的活动，就是到渣滓洞集中营参观。当时有个专用名称，叫做“中美合作所罪行展览馆”。
不过，说实话，当我走进那个被称为“活棺材”的监狱里时，心中的感觉却很一般，那个关押过许云峰的地牢，不过是个浅浅的土坑罢了，哪里像小说上描写的那么阴森恐怖。至于那些监房，或许是由于时过境迁的缘故吧，也都因破败而显得普通，毫无森严之气。倒是那座安埋了许多烈士遗骨的巨大坟墓，给我留下了很深印象。在一间宽大的陈列室里，塑有一组红岩烈士的群体雕像，雕像四周挂满了各地红卫兵献上的队旗、袖标、祭辞、挽联等等，其中有一篇题为《誓词》的祭文，写得慷慨踔厉，激情飞扬昂，引得不少人纷纷驻足抄录，流传颇广。惜乎已记不清是出自何人之手了。
除了渣滓洞、白公馆，我们再没到任何地方去过，甚至就连很有名的红岩村也没有去。究其原因，除了无知而外，恐怕和此时已兴起的一股反对把革命大串连当作游山玩水的强烈呼声有关，类似的呼吁几乎随处可见。我们既不可能充耳不闻，也不可能改变自己的无知，只好终日漫步街头，观看那些充满了火药味的大标语、大字报。
此时的重庆山城，已笼罩在一片“炮轰”、“火烧”的硝烟里，到处可见直指当地党、政、军领导人的大标语。其中，署名最多的，便是后来闻名全国的“8·15”造反派。有时，还常常在街上碰到有人撒传单，这种方式很容易使人联想到“五四”运动，从而更增添了一种大革命时代的气息。正是这一点启发了我们。为了显示自己不是游山玩水，我们也跟着效仿起来，到接待站领来纸张，借来必须的油印工具，把拾到的传单内容照搬下来，刻好，印好，再拿到街上去撒。有一次，我们专门赶到两路口，站在高高的台阶上将传单撒下去，然后低头俯看下面那些细如蝼蚁的人争先恐后地弯腰捡拾，心中竟不免感到有些好玩，有些得意，仿佛从中也体验到了某种“革命”的快感与乐趣。
(五)过成都
成都是巴蜀重镇，从刘邦封汉王领蜀地到刘备建都，武侯治蜀，两千多年的开发史，奠定了成都文化历史名城的地位。作为巴蜀文化的象征，成都拥有不少的历史遗迹，著名的如武侯祠、杜甫草堂、青羊宫等。除此之外，附近的峨眉、青城、都江堰、乐山大佛等等，都是著名的游览胜地。应该说，在成都是有得玩的。
然而，遗憾的是，我们从渝到蓉，一住数日，除了整天在几条主要街道上瞎逛之外，竟未到过任何名胜参观游览，原因自然还是因为无知。就拿距成都不远的大邑县刘文采庄园来说吧，这可是个大名鼎鼎的地方，在当年兴起的忆苦思甜活动中，有关刘文采奢侈生活和残酷剥削农民的宣传，使之几乎成了中国地主的象征。所以，很多来到成都的红卫兵，都会止不住好奇地奔赴大邑县，唯独我们对此居然一无所知，以至如今回想，记忆中的成都几成空白，唯有一件关乎住宿的小事，倒还有些印象。
在成都，我们住宿的地方是成都工业学院，距市区不算太远，只是食宿条件太差。第一天打开床被，就发现铺的、盖的全都脏兮兮的不说，而且还捉到不少虱子。伙食也极不象样，几乎每顿都是一种煮熟的块茎，烩得粘糊糊的，颇似我们安顺的芋头－－我们也一直当着芋头。后来看到当地农民从一根根芭蕉树下挖出很大的块茎，说是做菜吃的，我们才知道自己天天吃的原来是这玩艺，心里顿觉委屈起来。议论之中，不知是谁恼怒地说，应该给这个接待站贴张大字报！一句话提醒了大家，当时，大字报是很具杀伤力的。于是，稍微商量一通之后，便找到学校的接待处，大大咧咧地说：我们要印革命传单需要领些纸。不想，也不知是他们见多了还是根本就没把我们放在眼里，接待站人员一口回绝，说是没纸。我们碰了钉子，并不死心，回去再合计，第二天，又另换了两位同学前往，说我们要走了，很想写封感谢信感谢他们的热情接待，希望能领两张纸。这一次，他们态度好多了，突然变得十分热情，一再报歉说他们确实没有红纸，很对不起。我们暗自高兴，便顺水推舟，说那就只好将就用白纸写了。大约是他们太需要这样的感谢信吧，便不再说什么，就发给了我们两张纸。我们就用这纸，临行前写了张批评他们对革命学生缺乏感情的大字报，然后扬长而去。
(六)“革命虱”
说到虱子，这可是串联时附带产生的一大景观，不可不记。
实话说，六十年代的中国，生活水平，卫生条件都还很差，所以，一般人都生有虱子这不奇怪。奇怪的是，串联时，由于人员流动大，聚集度高，往来范围又广，东南西北，交叉感染，今天这批人住过的地方，明天又换一批人，如此“传帮带”，就给那小小的寄生虫提供了空前的繁殖条件和传染条件。一时之间，竟随着人流，四处蔓延，弄得凡有学生聚集的地方，必有大量的虱子相伴随。
最先发现势头不妙是在重庆。
有两位上海学生，据说已经出来一个多月了，恰好跟我们同住一室。一天，我们几位同学约好外出，中途有位因故返回。事后他悄悄告诉我们，说那天他回到宿舍，正撞见那两位上海学生蹲在地上捉虱子，但他们不是像我们通常所熟知的那样，一个个地捉，而是一把把地抓到水磨石的地上踩！这情景太夸张，太让人难以置信了，我们信疑参半，既不敢不信，又不敢全信。但很快，过了成都，我们就感到身上不安宁起来，及至到了北京，这贴肉长的玩艺，已经疯狂到不仅在外衣上，甚至就是在洗脸毛巾上也随处可见的地步。待到从北京返家时，我们已惹得满身都是虱子了。坐在车上，只要觉得身上一痒，伸手进去就能捉住一只。起先还让人有些难为情，捏在手里悄悄地处理了事。但后来听身边几位贵阳九中的同学，津津乐道地大谈“革命虱”的光荣，这才感到释然起来。也不知是他们看出了我们的尴尬，有意为我们－－当然也包括为他们解嘲呢，还是真的相信这革命也给虱子增添了光彩？
总之，直到回到家里，母亲将我换下的一身衣物，从里到外用开水烫了个遍，身上这才复又清爽起来。
(七)京城履痕
11月中旬，我们一路颠簸，到达北京，被安排到电力学院住宿。
此时的北京已是人满为患，所有的大、中学校都住满了人，而各地学生仍在源源不断地朝北京涌。学校住不下，就动员街道居委会也参与接待，所以，还有不少学生被安排到居民家里食、宿，这也是免费的(只收粮票)。至于接待学生的居民是否可从街道上领到补贴，那就不得而知了。总之，就因为人太多，我们住的地方十分简陋，一排排的地铺，从教室延伸到走廊、过道，到处都是横七竖八的人，看去真有一种战争年代随大部队行动的感觉。我们睡的地方就在走廊上，一床苇席，下面铺了层薄薄的稻草，其余便空空如也。好在有暖气，每晚合衣而睡也不觉得冷。就中自不难想象，北京城里的接待，已不堪重负到了何等地步。
到北京，最大的期望与目的，就是等待伟大领袖的接见。这是大串连的高潮，也是所有外出串连的学生最精彩、最神往的一幕。而且当时似乎已经形成了一个不成文的规矩：凡到京城串连的学生，必获得一次被接见的机会。而伟大领袖之所以格外开恩，愿意给这些少不更事的娃娃们如此巨大的殊荣，据说是因为他说过这样的话：苏联之所以变修，是因为直接见过列宁的人太少；我们中国要反修防修，避免重蹈苏联的覆辙，就要让更多的人能直接见到他本人。也不知这是哪一路逻辑。总之，这是既定方针，因此我们刚一安顿下来，就按照班、排、连的编队，每天上午都由解放军领着进行队列操练，以等候那个人人翘首以盼的盛大节日－－最高领袖的接见。下午和星期日，则是自由活动。所以，除紧张的操练外，余下的时间便常往城里跑。自然，第一目标便是天安门广场，这是我们最向往的地方。
在我们心中，天安门不仅是首都的象征，而且似乎是直接与毛泽东相连的一处圣地。宽阔的长安街，巨大的广场，高耸的人民英雄纪念碑，雄伟的人民大会堂……这一切是我们在课本上就熟知的，但只有身临其境，才真正懂得什么叫做宏伟，什么叫做巨大。无怪千年之前的骆宾王就写下了“不睹皇居壮，安知天子尊”的诗句。只可惜我们都傻乎乎的，偌大一座京城，似乎只知有个天安门，有事没事总往那里跑，或者就只知在街上瞎逛，后来听到其他同学玩颐和园，玩天坛、动物园，参观军博等等，令人艳羡不已也后悔不已。那时，也许是刚经历了“破四旧”，著名的故宫博物馆并未开放，只有天安门一侧的中山公园，是我们唯一逛过的公园，似乎也很平常，没什么稀奇之处，只记得有几尊锈迹斑斑的古炮，还有就是用一些报废的公共汽车改作的公厕。印象较深的，是当时的广场上有很多用绳子圈起来的摄影点，外地来的学生，大多喜欢在这里留下一张手捧红宝书，腰扎武装带的纪念像。我们曾数次徘徊在这些摄影点，几经犹豫，反复权衡，最后终于舍不得花那点照相费而作罢，留下了终身的遗憾。
有一次，在天安门西侧的长安街上，突见就围了一大群人，把个宽敞的大街差不多都阻断了。外围还有不少人则干脆就站在自行车上，探头探脑地朝里张望；甚至一些车辆也停下来跟着看热闹。我们不知发生了什么事故，走近一打听，说是陈毅被困住了。我们既好奇，又激动，赫赫有名的元帅居然就被围在里面，叫人听了简直有点天方夜谈的感觉。我们兴奋得直在外面团团转，但转了半天也挤不进那密密实实的人群里去，盘桓良久只好离去，走了老远回头，仍不见人群散开。也不知所说是真是假。
另有一次，也是在天安门，突然有人撒传单。我们拾到一张，是用很粗糙的黑褐色马粪纸印的，打开一看，当头第一句话就是(大意)：我们认为，党内最大的走资派是刘少奇，第二大走资派是邓小平……传单署名就是以第一张“马列主义大字报”闻名的聂元梓等人。那传单的口气和被它点名的人的份量，都令我们惊骇不已。据我所知，这是最早把矛头指向邓小平的一张传单，在此之前，虽说已有了刘少奇犯方向、路线性错误的说法，但对邓小平则还没有任何的触及。可想而知，我们当时受到的震动是何等之大了，
在北京，我们还迷过一回路。已记不清是在什么地方了，反正是走着走着，就不知该往哪条路返回了。当时已是下午四、五点钟，街上随处可见北京学生和街道居委会设立的问路处，专为外地迷路的同学服务。可我们问了这一处，说往那边走，到那边再问，又说该往这边走，如此来来去去，几经折腾，仍转不出那个圈圈。后来，还是有位同学机灵，说应该问扫路的工人。这一下，果然是问对了。但等我们走到熟悉的路上时，已是华灯初上，那班公共汽车已经停开，我们无法，只好慢慢步行，直到走了很远很远才搭上一班郊区的长途车，待返回住地时已是深夜11点钟。第二天，我的一双脚都肿了，一着地就痛，只好向带队的解放军请假，可这位解放军不说不行，只是反复鼓励我说，这是接受毛主席检阅的操练，最好能坚持。于是，我只好咬紧牙关，硬将那天早上的操练挺了下来。
(八)遗憾的接见
1966年11月26日，盼望已久的日子终于到来：这一天，伟大领袖要接见我们了。
消息是头天晚上宣布的。吃过晚饭不久，负责操练的解放军指导员把我们召集到一起，神情激动地告诉大家：明天，伟大领袖毛主席就要接见我们了……话音刚落，全场欢声雷动，一片雀跃。随后，他又宣布了一些注意事项和几条严格的纪律，印象最深的一条是：除毛主席像章外，身上不许携带任何金属物品！随身的钢笔、钥匙等等，都要清理出来，交由解放军保管。此外，他还特别提醒说，由于人多拥挤，身上的帽子、鞋袜、皮带等，很容易被挤掉，要我们千万注意。据他说，前几次接见，光是掉落的鞋袜帽子就捡了无数，用几辆解放牌汽车才拉完。为此，他详细教我们应如何将鞋带拴在脚腕上系牢等等。完后，便让我们到食堂领干粮，每人两个馒头，一个鸡蛋，一个苹果。
这一夜，我们都无法入睡，大家都坐着，激动不安地等待着那幸福的一刻。
大约凌晨五点来钟，有位同学不经意地站起来往外一瞄，突然叫道：快看，车子来了。大家赶快挤到窗边，只见一辆辆的大客车正秩序井然地开进校园，接着便是集合，上车。我们止不住心头的阵阵狂喜，脑筋里晕乎乎的，根本不知道那车将把我们运往何方，按理应是天安门广场，但车行的路线又分明不是我们已经走熟的那条道。中途又在什么地方下了车，改为步行，且还走过一段小路。直到这时，我们才知道接见的地方不是天安门，而是西苑机场。队伍缓慢行进，好不容易来到机场边，举目一看，天啦，哪里有什么机场的影子，入眼全是黑压压的人群，密密麻麻地挤满了地平线，看去无边无际，绵延不绝。所谓人山人海到了这个份上，平生也就仅此一见。机场边缘有无数用垫席搭成的简易厕所，时时刻刻都挤满了人。再往纵深地带，这样简陋的设施已不可能，内急的人只有按性别围成圈，轮流方便。我们艰难地在人堆里蠕动着，到达指定位置后，冰冷而坚硬的水泥地面，此时已是满地灰尘，一屁股下去便要扬起一阵土灰，但大家都顾不得这许多了。
无数的人就在那冷硬的水泥地面上或蹲或坐，安心等待。为了打发时间，带队的解放军要大家拉歌。有位跟我们年龄相仿的小姑娘，自告奋勇地站起来指挥大家。只见她腰系武装带，身着黄军装，头扎两根翘小辫，看去英武而精神。但她刚一开口起头，声音就黄了，惹得众人一阵哄堂大笑，谁知她脸一沉，厉声吼道：笑什么！笑什么！重来！非但没有半点羞怯之状，还一派威严，一下就压住了阵脚，让大家乖乖跟着她唱起来。
时间一分一秒地过去。眼见已是下午时分，带来的干粮也吃过了，但仍不见有何动静。正当大家都等得有些焦躁难熬的时候，突见前面的人纷纷站起来往前跑，有人嘴里大声喊着“来了，来了……”一时之间，秩序大乱。同时，随着人群的移动，他们身后扬起一阵浓浓的灰雾，在空中翻滚着，扑向前去。我们见势不好，也想跟着跑去，却被那位指导员厉声喝住，要我们都坐着别动，说他参加过好几次接见了，他知道要是主席的车来了，前面必有一辆唱着《东方红》的喇叭车开道，说不要随便听信传言，要耐心等待云云。看他说得那样满有把握，不由你不信。于是，我们又都安安心心地坐下来。但很快就传来消息，说毛主席已经过去了！我们虽觉有些不妙，仍不愿相信那幸福的瞬间就会这样失之交臂，悄悄溜走；更不愿相信，伟大领袖怎么可能就这样不声不响地从我们的眼皮底下过去了呢？那个在脑海中不知反复想象过多少次的激动人心的场景，那个在心中预演过无数次的幸福时刻，怎么可能就这样什么也没发生地空等一场?空欢喜一场？直到见到周围的人开始移动，慢慢离去，我们才彻底明白，接见真的已经结束！机会已无可挽回地失去！那一刻，我们的心啊，就别提有多难受了，沮丧、绝望、懊恼、悲伤，还有迷惘，都一起涌上心头，令人不知是恨还是怨。
就这样，不是因为我们的愚蠢，而是因为命运的狡黠，那期待已久，朝也盼晚也想的幸福时刻终于和我们擦身而过，失不再来了！犹如一出没有高潮的戏，人们明明就是冲着那高潮去的，可结果，这戏却只有过程没有高潮。所谓“等待戈多”，“戈多”却没有来，来的只是“等待”，而且是一片痴心的“等待”，这岂不是太让人伤心，太让人不平吗?
这就是我所亲历的毛泽东第八次接见。
(九)余绪
后据当天的《人民日报》报道，此次接见分两天进行，即11月25日和26日。25日的接见在天安门广场举行，人数60万；26日的接见则分别在天安门和西郊机场两个地方，人数180万。这是历次接见中人数最多的一次，也是最后一次。这之后，乘车串连便被终止了(当时宣布到翌年春暖花开时再进行)，代之而起的是步行串连。
看来，是我们运气不好，赶了趟末班车，不惟首都北京已不堪重负，就是满怀激情发动大串连的伟大领袖，大约也经不起折腾，变得极不耐烦了。于是不能不草草收场，把云集在北京城里的所有革命小将，一次性地打包处理，集中打发了算，所以才会有如此敷衍了事的安排吧？
据跟我一道参加接见的一位同学的描述(他是我们之中唯一的幸运者)：那天，他本站在比我们还要靠后几十米远的地方，只因身旁有根柱子，就在人群骚动那会，他爬上柱子，正巧远远望见伟大领袖如幻影一般，站在疾驶而过的敞蓬车上，挥着手，一眨眼就过去了。因为车速极快，很多人都还没反应过来。据此不难想见，沿车道两旁挤得无边无际的人们，又有几多能够成为所谓的幸运儿呢？
后来统计，从1966年8月18 日到11月26日，毛八次共接见了1，200多万学生，而当时在校的所有大、中学生，加起来总数也就1，250来万，可见，老人家的接见，至少在形式上算是功德完满，差不多已囊括了当时的所有学生，这也是一项了不起的壮举吧。只是没人能算清，由此造成的损失有多大，因为当时说过是只算政治账不算经济账的。不过，这政治账还真算得值，经过大串连的洗礼后，所有的学生都变成了“造反派”。因此，当我们12月初从北京返回时，安顺已是组织林立，遍地都是“炮轰”、“火烧”了。
－－而这，或许就是他老人家棋高一着的地方：大串连确实达到了他所预期的目的：举国皆造反，遍地红卫兵。人民群众确实真的发动起来了！
转自《共识网》
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毎一次离开母亲，我都是难过的。这一次更加如此，甚至有些悲伤。
临行前，大姐试图与我讨论母亲百年后的一些安排。我非常不高兴，很生气地把自己关在房间里，不愿意理睬她。
事情上，我知道大姐是对的。母亲已经八十五岁了。自三年前生了一场大病后，身体状况一直欠佳。最近一个阶段，她经常大小便失禁，时常处于意识混乱状态，甚至不认识身边的至亲近友。许多亲朋好友都认为是该考虑母亲的后事了。但我无论如何也不愿意承认这一点的。我反驳最重要的证据就是，无论我什么时候出现，她都能清晰地说：“你是我的满崽”。
我是母亲的满崽，这是千真万确的。母亲共生育了四个孩子，除我哥哥已经病逝了之外，我还有两个姐姐。在我们姐弟中间，我与母亲在一起生活的时间最长，应该有五十年。
早年，文革期间，我父亲因49年前参加了共产党领导的游击队，被打成了土匪加当权派。母亲带着我们几个孩子被强制下放农村，可又被农村的恶人欺负而流落街头。在成为黑人在街头讨生活的岁月里，我与母亲从来没有分开过。文革后，父亲虽平反但因已被迫害致死，母亲再没有被安排正式工作。她在城里打零工抚养我读高中。1979年，我16岁多，参加了高考。记得在得知高考分数达到了大学本科分数线那一天，我对母亲说过这样的话：“从今天开始，您就不要怕了。四年以后，我一定要让您过上衣食无忧的生活，我绝对不让您在街头流浪"。应该说，我是履行了自己的承诺的。我大学毕业后，母亲就再没有外出打工，一直同我生活在一起。最初是衡阳，然后到了北京。2012年母亲突发脑溢血，生活不能自理，先是由大姐从南方赶过来照顾她，后来她说想回老家看看，回到了湖南永州大姐家，可再也不愿意回北京长住。大姐说，她是想叶落归根了。
我知道，我一直是母亲的骄傲。当年，我们那个小城考上大学本科的没有几位，左右街坊经常以我为榜样教育自己的孩子：瞧，你看人家孩子，没有了父亲，妈妈没有文化打零工为生，自己流浪多年没有正经读过小学和初中，考上了大学，还是本科啊。每当这时，母亲就会幸福起来，但她一定会谦和地说：话不能这样说，会读书有什么用呢。后来，我大学毕业了，母亲跟着我走南闯北，总的来说，她对生活还是满意的。如果有人在她面前显摆某某当了多大的官，某某发了多大的财，母亲就会说：我儿子没有当官，但他会写文章，还出了好多书呢。我儿子没有发财，但我们也从来没有饿着和冻着啊。
我也知道，我又是母亲担忧所在。在她平静的生活中，实际上有着深深的忧虑。她最担心我受到他人伤害。但她绝不轻易表达出来。在我的记忆中，只有少数几次。当我因坚持不加入任何党派而被告知不适合在政府机关重要岗位工作，必须调离时，母亲说：当教师也是很好的，只是…。只是什么？母亲没有说，我是知道的。当我当律师办了几个为民申冤的案件，有人跪在我家门口感谢也有人往家里闹事时，母亲说：帮助老百姓打抱不平是应该的，只是…。只是什么？母亲也没有说，我也是知道的。当我写文章批评政府还掀翻官员的饭桌，引起社会争议时，母亲说：做人就得明是非，就得有骨气，只是…。只是什么？母亲还是没有说，我当然更是知道的。因为知道，我对母亲也就有着深深的愧疚。有时，我也想为免除母亲的恐惧，变得中庸一些。可每当此时，我会想起我和母亲成为黑人时遭受的耻辱，我就想坚持下去。只有坚持，才能有所改变，天下的母亲和孩子才不成为黑人。对此，母亲应该是理解的。因为她多次说：你受了那么苦，又读了那么多书，比妈懂世界上的道理，只要坚持清廉和善良，妈都支持你。
自母亲回湖南老家休养后，我一有时间就往永州跑。差不多每一两个月就要回来一次。起初，母亲看到我来了，会很心疼地说：没有事跑来跑去干什么？赚点钱都交飞机了还不说，跑一次要三四天，累不累啊？！我总会说：妈妈在哪里，家就在哪里。我有时间不回家，您让我到什么地方去啊？她听后，会很高兴地哈哈大笑。后来，随着病情加重，她记忆出现了问题，明明我刚离开她回到北京，她在电话里会说：你好久回来看我？我好久没有看到你了。每听到此，我的心就会颤抖，我会自责，会恨自己分身无术，责怪自己无力医治母亲的病患。再后来，就是现在，她已不记得谁是否来看过她了。但我是知道，她的内心最深处一定记得我的，一定在盼望我的守护。
母亲一天天在老去，我的心也一天天沉重起来。我现在经常不由自主地回想同她一起经历过的苦难和欢乐。有一种观念，越来越清晰了，那就是，母亲才是我的精神家园。这几十年的奋斗，无论有多么艰辛，只要想着她，我就有了力量，有了奋斗的勇气，有了克服困难的智慧。我甚至想，如果没有她对我努力的分享，我的任何成功还有意义吗？！这也许正是我害怕讨论任何与母亲离别的原因吧。
自然法则是不可改变的。母亲终究要老去，无论我如何不愿意，无论我如何努力，与母亲最终离别的那一天，正在一天天逼近。我必须痛苦地面对，但我不能因此沉沦。因为，母亲曾多次教训我，天下还有许多同我们一样经历的黑人，努力改变这个将人变黑的社会，就是为了母亲。 如果我放弃了努力，下辈子还有什么资格再成为母亲的满崽？！
转自《于建嵘博客》
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祖父麻正国，苗族，贵州省松桃苗族自治县上石花村人，生于1897年(属鸡)，3岁丧母，5岁随父兄到今黔东南天柱县润松隆寨谋生，其父给地主当长工，兄弟俩给地主放牛。8岁随父回原籍，其11岁的兄长麻正章不肯回家独自在当地谋生。祖父从20多岁落草为寇，40多岁(1940年代)金盆洗手，身负至少5条人命，带着三处刀疤和一颗未取出的子弹头，于农历1978年1月26日以81岁高龄安然离世，以他一生的经历证明“恶人未必有恶报” 的道理。
自从祖母农历1975年1月6日去世后，祖父就跟我们一起生活，当时我已10岁，和他同睡一床，冬天用体温帮他暖脚，直到他去世。每当夜幕降临，他常拿着烟杆到邻居堂妹夫龙老吼家聊天，而我天生就喜欢听故事，常与他同去同回。在他去世后，父亲和其他寨老又为我讲了不少关于祖父和寨子里的其他故事。
上石花寨位于今湖南花垣两河乡和贵州松桃县木树乡交界处，数百米陡坡和悬崖下面就是松江河，河对岸就是湖南地界。寨民所操苗语属于苗语湘西方言，先民多从湘西迁来。
祖父九死一生的经历是湘黔边区苗族土匪在民国年间生存状态的生动写照，从中我们可以想见乱世中平民百姓生存之艰难，更能看出原生态的人性之恶。
一、捉奸
祖父有一族弟叫麻佩然，其祖父和我祖父的祖父是亲兄弟，娶妻本寨亲姑表妹龙老兰为妻。麻沛然可能长得一般，口才也一般，而其表妹龙老兰长得漂亮，当然不情愿。苗族是舅权制，所谓“天上雷公最大，地上舅公最大”，一些重大的法事巫术活动没有舅父是不行的。舅父的儿子有权优先选择其姑妈的女儿为妻，不得违命，龙老兰只好嫁给表哥麻沛然。龙老兰婚后红杏出墙，与水田坝寨“麻大口”(因嘴大有此外号)勾搭成奸。大概麻沛然有所察觉，一日邀我祖父助其捉奸。他们各持一矛(说明那时祖父还没有枪)，偷偷跟踪龙老兰，见龙老兰和麻大口进入一个红苕洞茅草棚(为防存放红苕的洞积水而搭建的仅几个平方的茅棚)。正当二人寻欢之际，麻正国和麻沛然各持一矛冲进棚内便刺。麻大口可能先听到声响，机敏地反身双手排开两矛，顺势将矛夹在两腰之间，同时也被刺倒在地。麻正国和麻沛然奋力想抽矛再刺，竟然抽不回来。祖父虽然力气不算很突出，但也算是上等角色，竟然无法抽回，足见麻大口力大惊人。麻大口死不放手，麻正国和麻沛然仍极力抽矛再刺，僵持良久，麻大口渐渐体力不支，在他求饶声中，麻正国和麻沛然把他绑了起来。当初用矛刺杀时是直取性命的，活捉过后也就不想亲自动手，免得结下深仇大恨。于是把麻大口绑到松桃县城见官，谎称麻大口是匪，抢劫被抓。麻大口所在的水田坝寨有一股湘黔边区最著名的土匪之一麻东京，鼎盛时有四五百人枪，祸乱苗区数十年。官府也就不管三七二十一，既然是匪寨的人，不作深入调查就把麻大口给毙了，可见当时民国官府不知办了多少糊涂案。
水田坝寨附近人都知道麻大口十分厉害，竟然被上石花寨麻正国擒住送官，于是祖父的名声在附近也响了起来。
水田坝的麻大口、匪首麻东京和我祖父麻正国其实是同族，都是于清朝雍正年间从今湖南花垣吉卫镇岩灰寨迁到贵州松桃水田坝寨的麻董官(音)的子孙，麻董官其中一个儿子迁到上石花，就是我们上石花麻姓的始祖，而从麻董官到我祖父辈也不过七代人，换言之，麻董官就是麻正国的祖父的祖父的祖父。同族人变成生死仇家，不过几代人而已，。
可怜麻大口遗下两个幼子，只好随母亲回其娘家河边寨依靠外祖父外祖母生活，长大后两子中的一个还娶了洋奴寨我祖父姑妈的孙女为妻，仇家又变成了亲戚，这是后话。
二、内讧
祖父一生最为惊心动魄的故事是他与本寨匪首龙老从的恩怨纠葛，这充分说明了“绿林无道义”的道理。
1、龙老从其人
龙老从的匪名在《松桃文史资料》第3辑姚祖铭《姜瀛哉营在长兴的覆灭》一文(P138－147)中有所记载。
该文记载发生于1932年2月松桃县长兴区的一件大事。大地主、长兴区现任区长姚雨珍因得罪水田坝匪首麻东京，麻东京扬言要攻打长兴，姚雨珍请求驻松桃县的国民革命军25军车鸣翼师杨玉和团派部队驻长兴保卫区府，结果引狼入室，杨玉和派姜瀛哉营进驻长兴。杨玉和、姜瀛哉原是铜仁六龙山悍匪，被贵州保安团团长何绍周(何应钦侄儿)率部和住铜仁的25军车鸣翼教导师联合打败后被车鸣翼收编，但匪性不改，为图钱财竟然将长兴区现任区长姚雨珍关起来施用酷刑敲诈其钱财。姚雨珍的陈姓二婶娘(原四川秀山县梅江人，今属重庆市。长兴与原四川秀山县接壤)指挥长兴区府周围寨子数千民间武装消灭姜瀛哉营长及所部150余人(国民党部队往往编制人数不满)，除放走4个士兵回去报信外，其余全部杀死，救出姚雨珍。该文写陈二婶运筹帷幄时分析说：
“如果能设法让水田坝匪首麻东京，上石花的龙老从，白果坝的石明清、麻明清、姚包包、红鼻子，洞口的麻天福，九牛塘的吴老口，小地眼的杨佩，迓架的麻秀成等人能保持中立或给予支援，在长兴消灭姜瀛哉营是完全可能的。”
上面提到的就是长兴周围的各路土匪，上石花的龙老从名列其中。同时该文还写到“由五里牌的潘洪江、上石花乡长麻英伟各带一支队伍，与当夜三更时候埋伏在潘河锦家屋后”，可见本寨的麻英伟(我的族曾祖父，又名麻国梁)带领一支队伍参加了这次战斗。
龙老从，生于1895年，曾当过兵，后来在外地依附别人当土匪，成了气候，回到本寨自立门户当“大爷”(匪首)，“从”与“虫”谐音，外号“大虫”。
龙老从初当土匪时，一次抢劫四川秀山回到上石花附近的虾公寨煮午饭吃，饭还没吃，就被本寨的龙姓团首和附近克麻寨的龙姓团首(团首，不算正式的官职。清朝中期民间设置团练乡勇，地方自保。办团经费均来自民间，团练头目就叫团首，大概相当于毛泽东时代的民兵连长之类。时清朝已经灭亡，但由于当地地处偏远，改朝换代之风还没有吹到上石花一带，所以仍沿用清末制度)率领民团武装袭击，当时双方都没有枪，用的是梭镖和长矛(借用汉语名称。在这里区分一下，苗族当地冷兵器一般是梭镖，柄不长，同时拿有四五根，作战时以投掷为主，剩下最后一根一般不掷，留下作近身搏斗用；另一种柄长一点，一般不用来投掷，这里叫长矛)。龙老从一伙人仅逃出他和人称“瓦匠”两人，且都身负重伤。龙老从被追到一个高坎下，无处可逃，他正爬高坎时，追兵至，用长矛猛刺他的屁股和大腿，他借助长矛刺他的力量才翻上高坎得以逃命，身中9处矛伤。
龙老从和“瓦匠”逃得性命，对本寨和克麻寨的两个龙姓团首恨之入骨。于是由“瓦匠”带队火烧上石花寨，龙老从因为烧的是自家寨子，不好亲自出面，只是嘱咐“瓦匠”只烧龙团首所在的那个小寨(上石花大概可分为三个小寨)。结果“瓦匠”来了，不管三七二十一，把整个上石花寨以及附近的克麻寨、烂泥塘、独科寨等全烧了。龙老从一怒之下把“瓦匠”捉来，锯断脚后跟，后来“瓦匠”不知所踪。
这时清末民初，政府纲纪大乱。龙老从翅膀硬了，回到上石花拖了一伙人打家劫舍做“大爷”。他把克麻寨的龙团首抓来活活砍成肉酱。本寨龙团首在外地从军，不知龙老从已经在本寨坐大，他奉上司命令回来招兵，据说是招一个营他就当营长，招得一个团就当团长。回家路过龙老从家前面田坎上被龙老从发现。此时龙老从卖掉家里一丘田买了一把能连击五发子弹的汉阳枪，他操起汉阳枪喝令龙团首不准动，龙团首乖乖就擒。也准备象克麻龙团首一样砍成肉酱，龙老从同族叔父、本寨首富龙老喊求情，说念在同寨人份上饶他一命。龙老从说：“叔父你是长辈，请原谅我不给面子，就是我爹活回来求情，也不管用！”众人见他态度坚决，都不敢劝。最后，他手下“麻先跛子”(因做匪挨了一枪腿残，与龙团首有亲戚关系)跪下求情给个全尸，龙老从才应允。于是把龙团首押到悬崖下河边枪杀了。
2、“二当家”
龙老从回上石花聚众为匪，只不过是“斗板凳脚”的级别。“斗”在当地方言的意思是“凑”。土匪内部与民间称谓，凡集结千人以上的匪众为“广棚”，百人以上为“土棚”，百人以下为“斗板凳脚”。
一天，一支败军路过，被上石花人追击，把他们的枪全缴了。我祖父抢得两支，但用本寨其他人的子弹一试，不合，只好卖掉，买来一支单发长枪，入伙为匪。
祖父身高不到一米七，力气也不算很大，但人长得很精干，身手敏捷。其奔跑速度无人能及，据说可以追上狗，枪法也极准。能否追上狗无从考证，但其枪法和速度在后来杀死“杨巴炳”的事件中得到证明。
他的枪虽然是单发，但打劫时他枪里先上1颗子弹，左手握枪柄的食指、中指、无名指、小指之间三个缝夹3颗子弹，嘴上咬1颗子弹，换子弹速度极快，比连发汉阳枪相差无几。由于他这些突出能力，在匪众里赢得“皇帝”的外号，成为上石花寨股匪“二当家”。
一次上石花股匪与洞口麻天福股匪一起远奔湖南永绥(今花垣县)弭诺乡(后改成“民乐”)斗拱寨大地主“太耶”(音)家“抓肥猪”(绑架)，“太耶”逃脱，只好劫其家财，连被子衣服牛马鸡鸭猪狗之类能拿走的全部劫走。“太耶”不是一般人物，立即组织人马追来，沿着踪迹分成两路，一路追到洞口麻天福寨子，把麻天福打败，财物追回；另一路追到上石花，当时已经是深夜，祖父堂妹麻老芝发觉，叫醒众人，大家开枪追击。对方不仅没有拿回财物，反而丢下两具尸体。据说回去被“太耶”大骂，连饭都不给吃。
又有一次抢劫湖南满载归来，经过与上石花寨相距不过六七里的独科寨。独科人见财起意，看见上石花寨土匪不多，于是聚众持镖追来。独科人多势众，飞镖伤了上石花不少人。时龙老从的一个堂弟龙老福受伤落后，龙老从回身去救，五发子弹打死4人，仅虚发一颗。那时独科人还没见过枪，仍前赴后继。此时龙老从换子弹已来不及，身负镖伤，幸好我祖父及时赶到，一枪把最接近他的人撂倒，救了龙老从一命。此后两人感情很好，互称“亲家”(嘴巴上的“亲家”，因尚无子女或有子女但年龄相差太大不般配无法正式成“亲家”)。
这一次结仇影响到解放后我父亲的婚姻。父亲在1950年代自由恋爱引来下寨一女子到家为妻，女方父母也同意。无奈女方的外祖父是独科寨人吴万林，他有一个弟弟就是死在那次我祖父他们的枪下。他怒气冲冲到女儿家兴师问罪，说：“就算有剩女嫁不出去，宁愿煮来吃掉，也决不嫁给上石花人！”苗族根深蒂固的舅权制活活拆散其外甥女的姻缘，他那句贬上石花人话也被当地人传诵一时。
俗话说“贵易友，富易妻”，其实应该改为“贵易友，富增妻”。看来“二当家”的日子过得不错，祖父不顾与祖母是姑表亲，且青梅竹马(祖父的祖父和祖母的外祖父是亲兄弟。祖母的外祖父无儿子，祖母从小就随父母到上石花赡养其外祖父母)，在我祖母生下大儿子1年左右，祖父讨了个小老婆。一次祖母和祖父一起到祖父小老婆家做客，祖父小岳父看见，惊叹我祖母容貌，斥责其女说：“小老婆就得比大老婆漂亮才算小老婆。你长得不如人家大老婆半边脸，还好意思给人家当小老婆。”不准他女儿回到上石花，所以我祖父小老婆的事就这样黄掉了。
3、“吃花红”
话说上石花寨匪首龙老从为报复把克麻寨龙团首活活切成肉酱而死，龙团首在本寨有个外甥叫唐和扁，是本寨富户，也好结交各地有势力人物。龙老从担心他为其舅父报仇，决定先下手为强，把唐和扁杀掉。
一天，龙老从知道唐和扁到水田坝匪首麻东京家，就带着他两个族弟共三人过松江河上到半山路边上的一个岩洞埋伏，等候唐和扁。唐和扁回到，龙老从三人突然窜出，举枪要射。唐和扁未等他们开枪，从半山上纵身跳下松江河。坡度几乎垂直，高度估计有20米左右。唐和扁憋了一口气，从水里潜过几十米宽的松江河。当时的水清澈见底，龙老从在上面看得一清二楚，瞄准他在水里的头部射击，五发子弹打完都没打中。龙老从比较迷信，他认为自己枪法这么好，又瞄得这么准，都没打中，就认为是老天爷的意思，唐和扁命中注定不该死在他手里。他不知道阳光折射水中物体的道理，他以为瞄准了，实际上不准。唐和扁上岸后夺命狂奔爬上山。其实河对岸不过几十米，龙老从要换子弹射击也来得及，但龙老从高声说：“你慢慢走吧，我不再找你了。”
从此龙老从真的不再找唐和扁了，但唐和扁怎能咽下这口气？无奈克麻寨没有恶人，他只好忍气吞声，等待时机。不知想了多久，一条毒计在他脑海中形成。
1922年，唐和扁老婆生下一女，叫唐琦香；1923年，我祖母生下一个男孩，叫麻中庭。唐和扁不知通过何人从中说好，想和我祖父结成亲家，把大女儿许配给我祖父的大儿子。明眼人都明白，无非是寻求保护。大概我祖父觉得能和唐和扁这样的富户攀上亲，有不少好处。于是在我伯父1岁，伯母2岁时，两家正式结为亲家。龙老从对此有些不满，对我祖父说：“我的仇人，你当亲家。”我祖父也不管他，大概想到两人有这么久的友谊，何况我祖父还救过他一命，大家都想事情不会坏到哪里去。
看来唐和扁是下了血本。他不仅把女儿许配给我伯父，还拿出一丘田给我祖父耕种，不收租谷，另外可能还有些土地，于是我祖父为了耕作方便，干脆搬到克麻寨居住。
大概是1929年左右，唐和扁觉得对我祖父的感情投入差不多了，时机成熟了，提出要我祖父干掉龙老从，事成之后，他送一丘可打30多挑谷子(100斤谷子/挑)的田给我祖父。要知道，光凭这一丘田解放土改就可以划成中农了。祖父经不住诱惑，终于下决心为这块田杀掉龙老从。收别人的钱财为别人干歹事，黑话叫“吃花红”。
祖父毕竟是“二当家”，有几个追随自己的铁杆手下。准备动手那天，我祖父叫麻胜忠、麻忠坤等三人去龙老从家杀掉他，祖父持枪在外面不远处田坎边等候。麻胜忠等三人进入龙老从家和躺在床上的龙老从聊天，聊了很久，慑于龙老从的威名，麻胜忠等三人始终不敢动手，出来跟我祖父说，祖父只好亲自动手。
祖父一进入龙老从家的门，举枪对着龙老从说：“亲家，对不起你了！”扣动扳机，枪却未响。原来那时子弹很贵，土匪也买不起多少子弹，有些子弹是假子弹，装样子吓人的，我祖父就上了这样的子弹。因我祖父的枪是单发，而龙老从的枪是连发5颗子弹的，一般土匪睡觉都是把枪放在枕头边上，且子弹上槽，很快可以还击。祖父惧，转身逃走。没想到那天龙老从的枪是放在楼上(大白天以为无事，要是晚上肯定放在枕头边)。龙老从急忙上楼拿枪下来追击，祖父跑远也换上了真子弹，两人对射5发子弹后互不击中。祖父仍回克麻寨居住，上石花寨上仍有些田土，耕种季节照常回去耕种。偶尔在路上与龙老从对撞，祖父会主动让开。因两人都枪不离身，暂时相安无事。但我祖父被开除上石花寨“匪籍”了。
话说本寨被龙老从报复枪杀的龙团首，此时其子龙德梁已经长大成人，日子过得艰难，多次到龙老从家央求龙老从收他为匪。龙老从哪敢答应？杀父之仇谁不想报？打劫时你从背后打我冷枪怎么办？这次龙老从答应了，但开出了条件：“你得想法帮我把麻正国杀死，找谁帮忙是你的事，要钱我出，枪支弹药我出。”
龙德梁得到龙老从的承诺，积极想法杀掉我祖父。
一次他带着本寨的石官富、龙老成到克麻寨帮我祖父杀猪，石官富持有一杆枪，三人密谋乘此机会杀掉我祖父。为了不让我祖父怀疑，又叫上本寨的龙大良一起来，龙大良的伯母是我祖父较亲的同族姐姐，自然信得过。
龙大良身上也有枪，但胆子小。他见龙德梁三人挤眉弄眼象是要干坏事的样子，感觉情况不妙，但他不敢直接当那三人的面提醒我祖父。龙大良赶回来叫我祖母去提醒我祖父。当我祖母(背上还背着小女儿)走出家门口不远，龙德梁和龙老成已经动手。他两人从两边砍我祖父后脖子(当时我祖父正在田坎边低头翻猪肠，头上戴有苗族头帕，所以两人只好砍脖子)。两人临阵惊慌，两刀竟然没有致命。我祖父立即跳到下面一丘田里，石官富拿起一杆单发步枪，他扣动扳机却没有打响，退子弹来不及，于是端着已上刺刀的枪和龙老成跳下泥田追击我祖父。这丘田泥浆特别深，祖父跑得不快，石官富的刺刀都刺到我祖父屁股好几下。好不容易祖父上了田坎逃跑，龙德梁手持菜刀先冲到前面堵住。千钧一发之际，我祖母及时赶到，双手从后面拦腰抱住龙德梁，连手一起扣住。我祖母人高马大，我印象中的她不比我祖父矮，体格还比我祖父壮(农村人的审美情趣跟城里人不一样。农村人是看不上林黛玉的)，龙德梁竟动弹不得，我祖父才得以继续逃。祖父跑到克麻寨中间一条几米宽的大水沟，一跃而过。后面追的龙老成和石官富还要下到沟底再上来，距离越来越远。祖父跑到认为是安全距离时，回身大骂：“今天你们想要老子的命，不可能了！”接着飞奔向他岳父岳母家卡落寨逃去。
见祖父安全逃走，祖母才放过龙德梁。回家拿上祖父的枪，牵着我几岁的伯父，回卡落娘家。
大家可能对龙德梁他们没有杀掉我祖母和伯父感到不解。当地俗话说：“狗记千里路，苗记万年仇。”意思是说苗族人极端记仇，的确如此，从龙老从杀死两团首和唐和扁收买我祖父杀龙老从就可知道。但苗族有这样的习惯，如果仅仅是报仇，一般只杀有仇之人，其家人一般是不杀的，所以龙老从报复只杀掉团首，团首家人一个不杀；但如果主动去杀一个与自己无冤无仇的人，一般情况要灭掉他全家，以防其子孙报仇。所以，龙德梁他们如果能杀死我祖父，就会连我祖母和两个小孩一起杀掉，当然也就没有现在的我了。同样，当年我祖父杀龙老从如果得逞，也会把他的两个儿子杀掉(老婆要看情况，有时杀有时不杀)。但我祖父逃脱了，他们也就不敢动我祖母和两个小孩一根毫毛。如果他们杀我祖母和两个小孩，祖父报仇是毫无疑问的。事实证明他们做对了。
我祖父逃到岳父家卡落寨，包扎好伤口，吃完晚饭后，他估计家里的粮食还在。当时是春天，麦子收了10多箩筐，田里的秧苗已经插完。于是他当夜赶回克麻寨，发现屋子里已经空无一物，粮食全被龙老从他们劫走。他又连夜赶回卡落寨。当回到临近小卡落的一小片石林时，脚下被绊了一下，差点跌倒。他借着月光低头细看，原来是一具人尸，可是他来时并没有。你看，祖父一来一回之间不过三个小时左右，路上就杀死人了，加上杀我祖父灭门未遂，当天不到20里的两寨之间就发生两起杀人案，可想而知民国时期苗区社会治安之乱。
祖父在卡落寨不久，有一次临近的长冲寨攻打卡落，我祖父奋勇当先，击退卡落寨。卡落寨大财主见我祖父是保家卫寨的好手，于是买了一杆5连发汉阳枪给我祖父拿。祖父得了好枪，就想回上石花报仇。晚上回到小卡落的小桥上坐了三个晚上，想来想去最后决定放弃，一来想到冤冤相报何时了，二来想到先是自己不义，对不起龙老从，才招此大难。所以说龙德梁三人没有伤害我祖母和小孩是明智的。
在卡落寨期间，因为离洞口寨很近，我祖父常常得到洞口匪首麻天福的接济。
祖父在克麻寨出生的大女儿不久夭折，接着二女儿和三女儿分别于1930年和1934年在卡落出生。
大概是1933年上半年，上石花匪首龙老从从长兴赶完集回家，在老木坪的路上遭到附近几个寨子武装的伏击受伤。其实在长兴街上已有人告诉他要遭埋伏，但他坚信那几个寨子不敢，仍骑着高头大马耀武扬威从大路回来。结果被伏击者一枪击中大腿。他手下匪众立即反击，把伏击者打得落花流水，死伤不少。回来后请草药师医治，伤不重，都快治好了，此时草药师收到不知龙老从哪个仇家的“花红”，草药师加上一剂毒药，枪伤复发加重，终于死去。
龙老从一死，上石花匪众群龙无首，成了一盘散沙，寨子的秩序也没有暴力维持。当乡民代表的麻国梁和麻英伟两兄弟召集寨老商量请我祖父回来当老大，于是我祖父终于在农历1935年2月回到上石花。
解放后，我大姑妈的丈夫龙老江(本寨人)以匪名被抓去老改，姑妈改嫁龙老从的小儿子龙老平。祖父算是跟已经死去20多年的龙老从结成了真正的亲家(后因龙老平虐待我姑妈被判刑，婚姻破裂)。
三、“猪脑壳”
1、石家兄弟之死
此时上石花有两兄弟，哥叫石宗林，弟叫石宗华，两人都凶悍无比，是长兴附近白果坝人，其妹嫁给龙老从的堂弟龙老福。据说在老家结了仇，呆不下，到妹夫家来依附龙老从为匪。每次打家劫舍两人都冲锋陷阵，屡建奇功。我祖父逃到卡落后，他们就占用了我家的地方。我祖父一回来，他们主动示好，首先拿出一杆5连发汉阳枪给我祖父拿着(祖父在卡落的枪还给了人家)，其次主动退出田地，准备搬家。我祖父说家就不用搬了，立房子的地方用不完。于是两兄弟才没有搬，大家相安无事。
没想到我家邻居，也是我祖父的堂妹夫龙老吼来邀我祖父一起把石宗林和石宗华两兄弟干掉。我祖父问为什么，他说这两兄弟曾经出言要杀他，我祖父不信。他去邀约石巴隆(后来县保警队副中队长)，石巴隆也不信。龙老吼嘱咐石巴隆切不可走漏口风，石巴隆拍胸保证，但他表示决不参与此事。不知龙老吼和石宗林兄弟间有什么过节，他坚信石宗林兄弟一定会搞死他，据说是有一次他们抢劫回来分赃不均互有怨气。事后很久大家才知道这是麻英伟用的反间计，他吃了石宗林兄弟仇家的“花红”，计杀石宗林兄弟。
被别人利用帮别人干傻事而不知道，叫做别人的“猪脑壳。这次，我祖父和龙老吼等人就成了麻英伟的“猪脑壳”，帮他杀人让他赚大钱而不自知。
我祖父是不相信石宗林兄弟会杀龙老吼的，但龙老吼是堂妹夫。祖父自己无亲妹，所以对这个堂妹特别亲。龙老吼的妻子麻老芝唯一的亲哥麻正塘在长兴以匪名被抓枪毙了，所以也只有堂哥麻正国最亲了。一个女人没有舅家就不值价，被人瞧不起，所以她对我祖父也特别好。再说龙老吼和我祖父历来关系也特别好，既然他坚持要杀石宗林兄弟，我祖父只好答应。没有我祖父答应，他们是不敢动手的。
于是，大概是农历1936年春天的某一天，一场杀戮发生了，就在我家现在居住的地方。
当时石家兄弟所住的是一栋三间茅草屋，中间是堂屋。
龙老吼邀约了吴成国(附近吴家寨人，保警队分队长吴汉皋之兄，吴汉皋又名吴良国)、石六军(本寨富户龙德的妹夫，与石宗林兄弟同为白果坝人。因其鼻子有病塌陷，人称“六军凹鼻”)、龙老国(龙老吼较亲的族叔父，即在克麻寨参与杀我祖父的龙老成之弟)、我祖父麻正国，共5人，到石家兄弟家，决定杀掉石宗林石宗华兄弟俩。为了不让石家兄弟怀疑，叫上石胡玉(人称“胡玉麻子”，附近烂泥塘人，娶上石花龙老二姑妈为妻，搬到上石花依附亲戚居住)。“胡玉麻子”喜欢和石宗林兄弟玩纸牌赌博，叫他拿着纸牌来和石宗林、吴成国、“六军凹鼻”四人一起玩牌赌博，期间乘石宗林不备下手。龙老吼和龙老国两人拉石宗华在另一间屋的床上抽鸦片烟(抽鸦片烟要一个人帮忙点火)，约定暗号，一起动手。我祖父持枪在屋里屋外转来转去，一旦没有杀死，两兄弟中有人逃跑，由我祖父持枪追杀－－时年祖父快40岁了，大家对他的速度仍然如此信任，可知祖父跑得快的传言不假。总之，这两兄弟只要逃脱一个，整个寨子都坐不成，所以必须做到万无一失。
这几个人除了我祖父年纪稍长，他们都是30多岁年纪，个个身强体壮，都是打家劫舍的老手。只有“胡玉麻子”是老实人，从没干过杀人越货的勾当，因是外寨人，不敢得罪龙老吼，没办法才来。他只是为了不让石家兄弟怀疑被拉来作陪，不用动手。他没经历过这种场合，也知道石家兄弟的厉害，据说紧张得拿纸牌的手都在发抖。
当时已吃完早饭，大家聊了一会天后，吴成国、“六军凹鼻”、“胡玉麻子”邀石宗林打牌，石宗林说要出去放牛，没时间玩。当他拿出草鞋正在穿的时候，另一间屋和石宗华并排躺在一起吸食鸦片的龙老国一只手揭开石宗华的衣服摸着他的肚子开玩笑说：“亲家你的肚子好柔软！(“亲家”是异姓朋友之间关系好的一种亲切的称呼)”另一只手悄悄掏出刀子，对外面的人说：“你们要打牌该打了。”－－这是行动的暗号，龙老国一刀刺中石宗华的肚子。石宗华立即翻身下床，龙老吼和龙老国一起扭住石宗华继续用刀捅，石家兄弟的母亲(时年50岁左右，其父已故)见状速来帮助儿子，石宗华肠子掉在地下踩来踩去，还和龙老吼、龙老国搏斗良久，终因伤重流血过多，渐渐体力不支倒下死了。
在另一间屋里，“六军凹鼻”听到行动暗号，见石宗林低头快穿好草鞋了，“六军凹鼻”一手抓住石宗林的一只草鞋提起，意图把石宗林提倒在地，石宗林立即起身飞起一脚，竟然把“六军凹鼻”踢飞到数米远的堂屋里(另一间)，可见石宗林之厉害。吴成国身高体壮，力气与石宗林相差无几，又是江湖老手，立即扑向石宗林，死死抱住石宗林在地上滚来滚去；“六军凹鼻”也迅即起身从堂屋冲进来与吴成国一起扭住石宗林。三人扭打成一团，我祖父怕伤着同伙，始终没有机会开枪。石家兄弟的母亲在另一间屋里见到小儿子石宗华倒地身死，立即冲过来帮助大儿子，死命扳开扭住儿子的手。龙老吼和龙老国结果了石宗华后，也冲过来帮忙，四条大汉费了九牛二虎之力，才渐渐压住石宗林使他动弹不得。然后由我祖父用枪口抵住石宗林的身体扣动扳机，石宗林才被杀死。
枪声一响，石家兄弟的母亲知道救子无望，起身逃跑。逃到五六十米开外的柿子树下，被我祖父开枪打死。
最初把一母两子的尸体丢在不远的废弃红苕洞里，引来很多狗前来争食，弄得鸡犬不宁。第二天又把他们的尸体移到通往克麻寨的山林上乱葬一通。因埋得浅，又被老虎刨出来吃掉，人骨东一根西一根，弄得肃杀无比，很多年没有人敢在那山上砍柴。
两兄弟中，大哥石宗林有两个老婆，一个是上石花本寨人，甲长龙光顺的女儿，大家把她分给我的一个族曾祖父麻羌做老婆；另一个是卡落寨人，本寨富户龙德老婆的亲妹妹(即是说，死者石宗林是龙德的姨夫佬，而杀手“六军凹鼻”是龙德的亲妹夫)，石宗林被杀死后她就到其姐姐家，与姐姐共侍一夫。弟弟石宗华的老婆被我族祖父麻老昌要来做老婆。这三人都是上世纪80年代才去世，我都很熟悉。
有一次我问父亲：“我和祖父睡的那张床，雕龙画凤，很好看，以我们家的贫穷，怎么会有这么高档的床呢？”父亲说，那就是石宗林石宗华兄弟留下的。
2、“神偷巴炳”
杀死石家兄弟不久，龙老吼和我祖父一伙人又去杀“神偷巴炳”。“巴炳”是距石家兄弟老家白果坝不远的杨家寨人，应该也姓杨。 据说此人最善偷，偷的胆子特别大，竟然把大名鼎鼎的九牛塘匪首吴老口的枪和毛大衣给偷回来了。也是过来依附龙老从为匪的。杀石家兄弟的原因是麻英伟挑拨离间说石家兄弟要杀龙老吼，但杀“神偷巴炳”的原因就没听说过是为什么，估计也是麻英伟的策划。“巴炳”搭一个草蓬在较偏的寨边上。我祖父持枪在距“巴炳”家不远的路边守候，一旦“巴炳”逃脱，就由我祖父追杀。
那天，可能是由于石家兄弟被杀，“巴炳”有所警觉。龙老吼他们到他家还没动手，他就飞奔逃跑。他往独科寨那个方向逃。我祖父持枪沿着上下不平的路追了大概3里左右，追到可以望见独科寨的一个山坳上，山坳上一丘很大的庄稼地，地势稍平。相隔几十米远，祖父瞄准其背后开枪，一枪命中。虽说“巴炳”是向正前方逃跑，但毕竟是夺命狂奔，祖父竟能一枪毙命，可见祖父枪法之准。
祖父自从杀掉石宗林石宗华母子三人和“神偷巴炳”之后，虽然是叫回来当老大，但他终于心灰意冷，再也没干过一单打劫的事。其实平心而论，他缺乏当“大爷”的智慧和魄力，同时他“反水”龙老从和参与屠杀烂泥塘其叔父亲家全家的不仁不义之举，让其威信早已不如当年。他过人的速度和枪法随着年岁的增长也渐渐被后人超越。不过此时他的大儿子已经开始接过他的衣钵驰骋草莽了。
当他晚年回首往事时常说：“我们都很笨，不过这是命中注定。龙老从命中注定不该是我送他上路。其实当时我和他相距不过几米，我只要冲过去用枪托猛击他，他也会死。他长期吸食鸦片，体力没有以前那么好了，就算论力气，他那时已经不是我的对手。龙德梁他们三个来杀我，龙德梁、龙老成和我力气差不多，石官富人高体壮，力气在我们寨子里数一数二，我只要被他抱住，根本动弹不得。你看是不是老天爷的意思？”
3、“见人杀”
麻英伟策划杀死石家兄弟和“神偷巴炳”之后不久，官府常收到上石花土匪打家劫舍的汇报，于是派一个姓黄的营长带队到上石花问罪。
麻英伟的父亲曾是私塾教师，其兄麻国梁是乡民代表，麻英伟还当过乡长。他在外地读过书，交游甚广，有不少同学朋友。此时麻英伟提前得到朋友的警告，说黄营长要来上石花兴师问罪。黄营长剿匪特别残酷，往往不分青红皂白，动则烧光全寨，常常乱杀无辜，所以得个外号叫“见人杀”。麻英伟想来想去还是避开一下为好。
一天，正当他出门没走多远，黄营长已经带人进入上石花寨，狭路相逢，麻英伟躲闪不及。黄营长见他戴着博士帽，身穿长衫，猜想他就是上石花寨最有见识的麻乡长，问他要到哪里去。麻英伟机智地答道：“听说你们要来，特意出来迎接你们。”于是把黄营长一行引进家里，好酒好肉招待一番后，才向黄营长汇报说：“我们这个寨子确实有土匪，几个坏虫搞臭一锅汤，把我们上石花的名誉搞坏了，这几个土匪都被我们自己除掉了。”枪杀石宗林、石宗华、“巴炳”三人后，他都一一写了详细的材料，随时对付官府的检查。他让黄营长看完材料后说：“如果你不信我们杀了土匪，我马上带你出去，随便你问问哪家人，看我说的是真是假。”
黄营长得了好酒好肉，加上麻英伟能说会道，把他拍得晕乎乎的。然后麻英伟带着黄营长一行出去看看山水。走到一块草地边，黄营长看见有一头小毛驴正在吃草，长得十分可爱，黄营长赞不绝口。麻英伟顺势说：“黄营长如果看得上就牵回去。”黄营长得了毛驴，满心欢喜，高高兴兴收兵回去了。
这头驴就是富户龙德家的。麻乡长随机应变，擅自做主将毛驴贿赂给了黄营长，上石花又避免了一场被烧的灾难，全寨人都高兴。后来大家凑足毛驴的价钱还给了龙德家。
在这里多说几句，让大家知道民国官府是怎样剿匪的。
前面说过上石花寨抢了一支败军的枪，这支败军到了松桃向官府汇报，官府派军队来烧上石花。长兴富豪潘河锦跟麻英伟是同学且关系很好，他就指引军队烧了克麻寨，说是这个寨子的人抢的。军队烧完就扬长而去，还限期克麻寨把枪追回。可怜克麻寨人民冤枉被烧，还得从上石花寨买枪上交才算完事。
县府屡次接到上石花寨股匪猖獗的汇报，县长指名要麻英伟亲到县府汇报。石花寨人怕麻英伟有去无回，大家都认为本寨离不开麻英伟，绝不能让他去。于是大家都说甲长龙光顺(即前面说的被杀的石宗林的岳父)说汉话较好，见官说话沉着，推荐他去。龙光顺虽说不大情愿，但大家都认为他去最合适，为了全寨人的利益，他只好硬着头皮去见县官。他以为自己此去必死无疑，叫寨人拿着竹杠子跟着他去，要是被枪毙了就把他的尸体抬回来，不要让他暴尸荒野。麻英伟其实也不是推辞不去，大家商议决定他只好服从。但他修书一封，叫龙光顺见到县官要下跪呈上。可能是麻英伟的书信写得好，又有人说他和县长同过学，最终龙光顺安全归来。龙光顺为了本寨人利益视死如归的精神，为全寨人敬佩。
大家或许对官府不经任何调查就胡乱杀人困惑不解，这样的事在当时的松桃是时有发生的。民国从1911年到1949年38年间，松桃县象走马灯一样换了49任县长(见《杨代英、姚绍基等《解放前42年松桃历届县长简介》，载《松桃文史资料》第2辑，P86—106，1983年)。有时一个军阀路过，随便就可以任命县长，而县长的主要职责是为军队筹备钱粮。卖官鬻爵，贿赂公行。
大概是1940年代，官府得到报告说独科寨有土匪，传令独科寨保长龙求财到长兴区府汇报。独科寨的确有匪，但土匪多是保长龙求财的家族。龙求财欺负梅子坳寨的麻通顺不识字(梅子坳和独科寨为一个保)，就修书一封叫麻通顺上交到区府。不知道他的信写的是什么内容，总之麻通顺把信一交就被官府抓了起来，接着张贴布告要把麻通顺在赶场天枪决示众。
枪决那天是赶场天，人山人海，观者如潮。麻通顺在长兴校场坝刑场被行刑者一枪倒地，其母呼天抢地，扑在儿子“尸体”上大哭。行刑者离开良久，旁人暗示她说：她儿子的脚还在动，没有死。麻通顺的母亲一口气把儿子背过一丘田坎，接着本寨人迅速把麻通顺背回躲在外地亲戚家治疗，埋一个假坟在路边，棺材里装着死青蛙发臭味，现坟包犹在。麻通顺治好后1990年代末才去世。
麻通顺母亲扑在儿子身上大哭时，父亲说我祖母就在旁边。麻通顺的三弟80岁左右了，现健在，在县城跟儿子(与我哥是初中同班)住，而我父亲也在县城照顾我四弟的儿女上学，因离得很近，两人常在一起聊天，还常常聊起他哥哥的事情。他告诉我父亲说，子弹没有打正，从脑袋后面偏左进，从左眼出，所以左眼瞎了。他们寨上有人说是用钱贿赂行刑者，才打偏的。
四、灭门
话说我曾祖父麻光宗有个弟弟叫麻光虎，此人习武出身，仗着一身武艺，为非作歹，六亲不认。他第一个老婆死后，竟然把堂弟麻立坤的老婆石老妹引来做老婆。时麻立坤已经有两男一女，小女尚幼。麻立坤自觉无脸呆在上石花，带着其中一个儿子到天柱县谋生，那里他也有一个侄儿叫麻福喜，跟我伯祖父麻正章同在天柱县润松隆寨。但他只在侄儿麻福喜家呆了几个月就离开了，后来就不知所踪(这是麻福喜的儿子麻益顺告诉我的)。
石老妹与丈夫的堂哥勾搭成奸，不计世人唾骂，留下一个儿子跟叔伯，自带幼女与麻光虎生活在一起，之后生下一个男孩叫麻正塘，系我祖父堂弟，后来与龙老从为匪，即前面提到的在长兴被抓给官府枪毙了。生下一个女儿叫麻老芝。
说来还是苗族舅权制惹的祸。石老妹的哥哥见外甥女长得漂亮，早早就来上石花妹妹家放鞭炮，要外甥女麻老芝嫁给她的亲表哥。苗族社会里，舅命不可违，长大后，麻老芝就嫁到表哥家。
我家邻居龙老吼，年轻时也长得帅气逼人。不知他与麻老芝的奸情是在麻的婚前还是婚后，总之二人在麻老芝婚后已经如胶似膝，无法放弃。但麻老芝已嫁作他人妇，两人陷入深深的痛苦之中。
不知麻老芝是怎样下的决心，她决定不计一切后果与龙老吼生活在一起。外祖父当过“总爷”，在烂泥塘有些势力，一旦私奔回来，又恐烂泥塘夫家报复。二人决计一不做二不休，干脆把夫家全家杀掉，以绝后患。
于是龙老吼邀上石巴隆、龙老成(即参与杀我祖父者)和龙老国(参与杀石家兄弟者)两兄弟以及我祖父麻正国等人等候时机下手。
他们约定的暗号是：如果他们全家人在家，麻老芝就会在屋外晒谷场上插一根扦担作标志;如果没有扦担，就说明至少有一人不在家，不能动手。
一天，隐蔽在山里的龙老吼一伙看见麻老芝家晒谷场上插上了一根扦担。于是他们就迅速冲进屋里，除麻老芝外不论男女老少见人就杀。我们寨子有人说过这样一个情节：那家人中有一个青壮年男人和石巴隆扭打在一起，在地上滚来滚去，我祖父提枪欲射，又怕伤着石巴隆。石巴隆叫我祖父拿枪头给他，他拿着枪管头抵住对方的身子，确定不会伤着自己时即叫我祖父开枪。
以龙老吼的年龄推算，此事件当发生在1920年代我祖父杀龙老从未遂之前。
石老妹1940年代后期才去世，时我父亲已经10岁左右，至今她的音容笑貌我父亲还能回忆得起。我们无法想象，当她得知是自己的女儿勾结奸夫把自己的父母叔伯兄弟侄儿侄女全家杀光的时候，她是怎样的想法？她是否后悔自己抛夫弃子与丈夫的堂兄通奸生下如此孽障的女儿呢？
问世间情为何物，竟让人黄眼到这般地步！
五、差点火拼
祖父虽然退出江湖，但在1940年代后期，还有两次一触即发的火拼。
一次是与县保警队分队长吴汉皋。
吴汉皋，上石花附近吴家寨人，原名吴良国，即与我祖父一起杀掉石宗林兄弟的吴成国的亲弟。其父当过清末“总爷”(清末当地老百姓对底层武官“守备”、“千总”“把总”的敬畏称呼。如沈从文 《从文自传：一个老战兵》：“但由于他是一个不识字的老战兵，见‘额外’、‘守备’这一类小官时，也得谦谦和和的喊一声‘总爷’。”)。在他14岁左右时，其家族有人经常干些偷牛盗马的勾当，常把偷来的牛马拴在寨子后山上。吴汉皋的父亲就常劝他们不要偷盗，实在要偷也不要把偷来的牛马拴在寨子附近，以免连累全寨人。其家族窃贼恼羞成怒，一天竟突然袭击灭其全家。其父母和两个哥哥被杀害，仅吴汉皋和吴成国逃脱，到外地当娃娃兵。后到上石花依附龙老从和我祖父为匪，成功报了父仇，但没有灭门，凶手子女逃到虾公寨居住。龙老从死后，吴汉皋加入县保警队，慢慢混到了分队长。据当年其手下保警队员龙求才(水田坝人，健在)说，1个分队36人编制，实际只有32人，吴汉皋吃4人空饷，置有120多挑田产。
在地方文史资料里多次提到他，如：
《松桃文史资料》第七辑P71龙云清《龙学富其人其事》载：“1945年10月，松桃县长曹凯之趁龙学富诞辰之机，特派保警队队长吴汉皋带人抬去一块巨扁祝贺。”
《铜仁地区党史资料丛书：梵净山会剿》(中共铜仁地委党史办、铜仁军区党史办编， 1985 、 12)P98－99记载：
“(1950年)4月2日，驻城区平茶乡保警队特务一分队姚祖经率队叛变，并将我派驻该队的解放军指导员李洪波杀害。接着第二日，驻长兴保警队第二中队二分队长吴汉皋、三分队长杨光锋率队叛变，将我派驻该中队的解放军指导员苏德民杀害。”
话说祖父有女初长成，我那两个姑姑遗传了祖母的美人基因，据说长得很漂亮。1990年代我在贵阳工作，一次在我祖母族侄龙从汉(作家)家，他对我大姑妈的容貌仍赞叹不已。父亲说我满姑的漂亮更胜大姑。
一次我满姑在山上放牛被县保警队分队长吴汉皋看见，他惊艳于我满姑之容貌，扬言要抓我满姑做小老婆。我祖父特意叫人转告他：“我拿枪在家里等着他。”
一天，祖父在县保警队的大儿子急急忙忙赶回家，对我祖父说吴汉皋要带队到家来抓我满姑做小老婆。父子俩持两杆枪严阵以待，吴汉皋最终没有出现。
想那吴汉皋，14岁就沦为孤儿，其情可悲，其境堪怜。一旦咸鱼翻身，即如狼似虎，贪得无厌。人性之复杂由此可见一斑。
另一次是祖父与堂妹夫龙老吼。
祖父堂妹麻老芝有一个同母异父姐姐，即是其母石老妹从其前夫麻立坤家带来的幼女麻元娘，成人后嫁到吴家寨。一次她家做法事请亲朋好友热闹热闹。不知为什么，龙老吼和其老婆大吵起来，龙老吼还放了两枪威胁。当时麻老芝怀里还抱着其姐一岁多的小女儿，龙老吼用刺刀比比划划要杀老婆的样子，竟把他老婆怀里的侄女额头划了一大块伤疤(此女后来嫁到我寨，几十年后那块伤疤依然清晰可辨。悲剧的是，该女在1990年代末被她外祖母麻老妹的玄孙亲手杀害了)。
龙老吼做得实在难看，谁劝他他就用枪托砸谁。有人急忙叫我祖父去，祖父也劝不住，反而被他破口大骂，于是两人对骂。众人劝我祖父避开到另一家坐，龙老吼仍然大骂不止，还把祖父的陈年丑事搬出来骂。我祖父怒火中烧，一把抢过我伯父的汉阳枪，子弹上槽，冲出去叫他出来。一时间众客人纷纷逃散。龙老吼也不甘示弱，边骂边持枪极力冲出。幸亏还有一个客人死命抱住龙老吼不放，一场悲剧最终避免。
想来龙老吼和麻老芝夫妇，二人为了爱情不顾世人唾骂把麻老芝的舅父一家灭门，理应珍惜得之不易感情才是，到头来夫妻闹到这种地步，龙老吼差点命丧麻正国枪下 ，叫人还敢相信什么爱情！
我祖父麻正国和龙老吼，一个是堂妹之夫，一个是妻之堂兄，亲戚不可谓不近。回顾两人无论是制造“烂泥塘灭门案”，还是石宗林石宗华母子三人命案、“巴炳”命案，打家劫舍，两人共进共退，友情不可谓不深。最终还是闹到刀枪相向，叫人怎么相信友谊！两家相距不过四五十米，毗邻而居；一句话不对，就要直取对方性命，山野苗民对自己和别人的生命看得如此之轻，真是令人唏嘘！
事过数月，两人又和好如初。
湘西民国著名苗族学者石启贵(1896-1959)在《湘西苗族实地调查报告》一书中这样写道：
“(苗民)生活在山陬僻壤，野蛮成性，故强悍好斗，勇猛非常。一有衅端，动辄械杀。有于法纪，在所不顾。只求战胜，不惜牺牲也。是以仇杀循环，报复未已。祸延子孙，时有所闻。枉死性命，不知凡几。……轻生好斗，认为强能。伤亦不惧，死亦不惜。血性愤发，一鼓作气，无论何人，不能制止。……此种残暴蛮行，苗人与苗人施之较多，间或有时施及汉人也。所以各在村落中，为自卫计，家家户户都制武器，非有武器不足以谋生存。甚有边区之苗族，平日晚间，男妇皆携刀矛随身。所置地点，仅距咫尺，一闻犬吠，武夫赳赳，如临阵然，习以为常。凡有仇衅，出路上下，互相警戒，自成壁垒。……推原其故，一由教育之不兴；一由政治之失权；一由生活之艰窘；一由环境之造成。当道能认此四者，设法改善，加以整训，灌认普通之常识，使其明礼仪，知廉耻，及忠孝仁爱、信义和平之美德。不难挽回之人心，趋向文明，泯灭祸患无形矣。”(石启贵，《湘西苗族实地调查报告》，湖南人民出版社，2008年1月，P216－217)
石启贵先生所言极是。典型如湘西永绥(今花垣)卫城(今吉卫镇)良帽寨(我岩灰寨始祖麻暴基就是出生在良帽寨)的龙成维，保长疑其勾引保长媳妇，屡次征其服兵役，他却屡征屡返，最后一怒之下，杀掉保长全家，落草为寇。抗日报国，他贪生怕死；祸乱同胞，他视死如归。只知有家，不知有国；只知有利，不知有义。为何有如此国民，当道者难道不值得深思吗？
六、大结局
简单介绍一下几个主要人物的结局。
龙德梁，为主杀我祖父，听说本寨要迎回我祖父当老大，因害怕逃到天柱县谋生，解放后回来，1950年代病故。
石官富，参与杀我祖父，祖父回来前逃到下石花，从此不敢在上石花居住。善终。
龙老成，参与杀我祖父，我祖父回来前几年在一次做匪中被打死。
龙老国，龙老成之弟，参与杀石宗林石宗华母子三人。后患上麻风病，1980年代病逝故。
吴成国，参与杀石宗林石宗华母子三人，石花寨附近吴家寨人。在1940年代被其在上石花“匪友”麻兴汉(湖南永绥牛心寨人，我祖父肩膀下面的子弹头就是拜其所赐)埋伏于山中枪杀(麻兴汉后来在湘黔边界梳子山成为湘西悍匪龙成维的枪下鬼；龙成维解放后被人民政府镇压)。
石六军(外号“六军凹鼻”)，参与杀石宗林石宗华母子三人，白果坝人，解放前只是常来上石花，并未在上石花长驻，回去后其结果不详。
石巴隆，“烂泥塘灭门惨案”参与者，后成松桃县保警队副中队长，解放后被判刑劳改，回来后被划为“四类分子”，每个月固定要砍一挑柴送给公社。1980年代后期病故。
龙老吼，石宗林石宗华母子三人案、“神偷巴炳”案和“烂泥塘灭门惨案”主凶，解放后被拘留不到一年放回，后划为“四类分子”，挨过批斗，每个月固定要砍一挑柴送给公社。瘫痪多年后于1980年代病逝。
麻老芝，祖父堂妹，勾搭奸夫制造“烂泥塘灭门惨案”，1970年代后期双目失明，1980年代病故。
麻英伟，石宗林石宗华母子三人案和“神偷巴炳”案件的策划者，1937年参加松桃人罗启疆(后任国民革命军82师中将师长)独立34旅任连长，带领本地数十人开往淞沪抗日前线作战(水田坝匪首麻东京等也同时被罗启疆招安抗日，但麻东京等50多个大小苗族匪首在贵州镇远被罗启疆枪杀)。败退时，天未亮，雾蒙蒙，他走出队列招呼弟兄当心后面车子，没想到他却被自己仓皇撤退的军车碾死。
麻正国，石宗林石宗华母子三人案、“神偷巴炳”案、“烂泥塘灭门惨案”的主要参与者(祖父另有鼻梁被砍断的伤疤不知何案所留，其前女婿龙老江不肯告诉我详情，他只是说那次做成了，很可能又是一起见不得人的命案)。解放后被本村贫协主席龙万兴因睚眦旧怨力图划为“四类分子”，决定绝食自杀。绝食三天后，经我祖母苦劝，终于回心转意。因缺乏证据，祖父 “四类分子”没划成，以贫农成分于1978年病故。
(说明：因顾及后人感受，龙老吼、麻老芝、石巴隆3人使用化名，其余涉及的人物皆真名。因无文字资料，所述人名除所引文献资料外仅为记音。)
转自《共识网》
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妈妈的生日是孩子永远不会忘记的。而我母亲的生日又特别好记：
1919
年
9
月
19
日，二个
1
四个
9
的组合，上口还吉利，更特别的是就在
9.18
之后，这二个日子都是让我难忘的。
母亲在她
70
岁时就写好了回忆录，
80
岁时亲自誊写了五份，分别给了我们兄弟姐妹五人。她的回忆录长达二万余字，誊写五份，就是写了十万多字，对于一个耄耋老人来说，确是一项繁重的工作。记得那时我对母亲说过，让我帮着抄写，妈妈摇着头说，这是她今生最后一件事了，必须自己完成。再说每天写一点，练练字，也练练脑，何乐而不为呢。妈妈一生很能干，很干净，就是不大会做饭，我太太也不让婆婆上厨房。所以母亲老了以后，除了遛弯就是看书，让她经常写点什么也不失为养生之道，就随她写去。
这些年，或知青或同学聚会，常常听到有人说我们这代人是最苦的一代，什么长身体时遇到三年自然灾害；读书时遇到文化大革命；升学时遇到上山下乡；生孩子时遇到计划生育；返城时养家是重任，却遇到找工作难；一切都理顺了吧，倒要我们下岗了；想享受退休生活了，又要为第三代忙碌了。听起来好像挺背的。但是，只要我们望上看看，就会发现我们的长辈可比我们更倒霉：孩提时代内乱四起、青年时期抗战爆发、中年时期改朝换代、壮年时期反右文革外加自然灾害、步入老年才见好转。
在纪念抗战胜利七十周年之际，翻看母亲的回忆录，其中抗战的那一段，特别让我揪心，冥思许久。
(
一
)
母亲的青年时期正遇上了日寇入侵，她在回忆录里记载了当年逃难的故事：
母亲
12
岁那年，发生了“
9.18
”事变，小鬼子占了东三省，母亲和所有的孩子一样，在战战兢兢中读完了小学和中学。
1937
年，母亲从镇江女子师范毕业，被镇江私立培初小学聘用，就待暑假后开学，便可以走上讲台了。正当妈妈为能当上一名教师而高兴的时候，“
8.13
”淞沪抗战打响了，整个长江三角洲都处在危急之中，日机时不时地飞来盘旋几圈，镇江城里人心慌乱，百业具废，妈妈的教师美梦自然烟飞灰灭。那时我外公还在西安公干，无奈之下外婆只得扶着太婆，带着我妈和大姨、大舅、小舅，顺着惊慌失措的人群开始了逃亡。其实这个时候外婆的肚里还怀着我小姨哩。
当时富裕人家乘大船，或轮船向西往九江、武汉、重庆等地跑。贫困人家拖儿带女徒步走。我外婆一家还算有几个小钱，就和另一家合租了一只木船，带上两个铺盖圈和几个装衣服的包袱，一口小锅和几只碗，在苏北的大运河里漂淌了五天到达兴化城。
当时外婆的意愿是设法去到徐州，再乘陇海线上的火车，奔西安找外公去的。
兴化县城不大，四周环水，都以为是块避难的好地方。逃难的人蜂拥而入，街头巷尾到处是难民，都在寻找住处，很多人只能借人家客堂一角搭张铺安顿身子，还有不少人借人家的柴房居住。外婆一家赶到兴化时，已经连柴房都借不到了，最后在远离县城一个偏僻地方发现有座尼姑庵。庵里妙静师太心好，看我外婆怀有身孕，就收留了外婆一家。总算有了个栖身之地，但庵堂岂能久住，更何况外婆即将生产。后来，师太出面介绍，附近一户人家在堆杂物的偏房里腾出一块地，临时放下一张床铺，外婆就在那儿生下了我小姨。
外婆产后仅只几天，国军失利的消息源源不断传来，兴化城里的人坐不住了，又纷纷外逃。为了一家老小的安全，外婆不顾产后虚弱，毅然决定再次上路。我妈是老大，外婆不便期间，大情小事都是她打理。母亲四处打探，找到一条装货的木船要往徐州去，谈拢价钱后，全家人登舟离开了兴化。
木船航行了两日，发现大批人群反向而行，一打听，说报纸登了徐州告急的消息，这会儿大概徐州已经失守啦。
去路已断，木船只好调头后转。险境中，人们已经顾不得身份，外婆一家和船主结成患难之交，互相之间不再讲什么价钱了，有东西大家吃，有力气就一起摇橹，只有一个念头，就是赶快逃到安全的地方去。就这样，外婆一家乘坐这条船沿大运河往南，途经东台、如皋等地到达南通附近的天生港。此时，上海早已沦陷。有道是最危险的地方或许最安全，我妈的三表舅－－我应该叫三表舅公－－托人捎来信，说上海的租界里比较安全，让外婆带家人赶快到上海去落脚。于是，外婆又扶老携幼辗转来到了上海。三表舅公在英租界靠近四川路的背街小巷内给外婆一家找到一间六平方的亭子间，仅搁一张床，一家老小就蜗居在这小屋里度过了初到大上海的时光。
(
二
)
战争迫使人们节俭度日，外婆不能按月接到外公寄来的钱，一家人的生活非常艰难，但不能总依靠亲戚接济。外婆就替人家缝衣洗衣，我妈就给人家打毛衣，以此来维持生活。一日难有三餐，餐餐难有荤素，萝卜干过泡饭就是最好的了。
那时全家最大的希望是尽快与外公团聚。
1937
年，在蒋介石逼迫下杨虎城辞去陕西省主席之职，交出
17
路军指挥权，西安绥靖公署被撤，改设西安行营，由顾祝同、孙蔚如执掌大权，东北军则调离陕西。此时正值全面抗战开始，工农红军改编为八路军，外公任职的军需处本该十分繁忙，却因蒋公在张、杨兵谏中丢尽脸面而大动干戈，搞得西安翻云覆雨，人心惶惶。而理应供给八路军的物资却按下不发，或拖延办理。外公本是正人君子，从不干欺上瞒下，偷梁换柱，克扣军饷的勾当。他看清了国民党假合作，真对抗的本质，毅然辞去了军职。
话分两头，抗战爆发后，在战争硝烟笼罩的中华腹地却有一处祥和平静的所在，那就是江西赣州。那时刚从苏联归国不久的蒋经国出任赣南地区行署专员。他血气方刚，除旧布新，禁赌禁娼，兴办教育，废苛捐，明吏治，把个乌烟瘴气的赣南搞得治安良好，社会有序，“赣南新政”取得了骄人业绩，成了战火中的一块绿洲。
外公辞职后，最想做的是找一个太平的地方安身立命。新赣州声名远扬，外公便辗转来到赣南，一看果不其然，而且新政的辐射，给周边的城镇带来了新气象。经朋友介绍外公到上饶做些买卖，发现上饶虽远离战区，但抗日救亡的风气很浓，用外公的话说是正气抬头的地方，于是外公决定把家安在此地，就托人带钱带信到上海，要外婆带一家人过去，快快离开日占区。
那时候，国统区到敌占区十分困难，据说要过三道封锁线。外婆接到信和钱已是
38
年的春夏之交了。
同样，从敌占区到国统区也非易事。经三表舅公多方托人筹划，才定下行程，须先坐海轮到温州，找到联系点，那边的人再联系汽车到金华，之后就可以自己乘火车去上饶了。今天看来简直不可思议，可在日寇的铁蹄下，老百姓哪有自由出行的权力！
这是妈妈第一次见到大海，身处浩瀚东海之中，也是她与大海结缘的起始。她老人家最终在晚年选择大海作为自己身后的归属地，大概就源于这次航行吧。
一家人在海浪中颠簸了几日，直到吐光了胃里所有的液体，才到达温州。
温州街道不宽，商店里以皮货为多，如皮箱、皮包、皮鞋等，再有是海货多，如海带、海蜇、蛤蜊、大脚蟹和各种鱼虾之类，外婆囊中羞涩，孩子们只有饱饱满眼福的份了。
第三天中午，联系人将外婆一家送上汽车，路经蒲田，夜宿青田。次日清晨再出发，经丽水、永康，到金华。外婆抱着小姨，领着小舅坐在马路边看护着几个包袱。妈妈和大舅去火车站购票，幸运地买到了当日的火车票，这样就可以节省一天的时间和费用。
火车途经衢县、玉山。太阳再度升起的时候，火车平安驶进上饶站。一家人在经历了胆战心惊的逃难和西安事变的内乱后终于团聚了。
(
三
)
外婆带着一家人来到上饶，太婆见到了儿子，孩子们见到了父亲，祖孙三代其乐融融。但是，这样团聚的日子仅维持了几个月，为了让家人生活得好一些，外公不得不外出经商，而且走得很远，到了云南和缅甸。
上饶城池不大，纵横两条主要街道，在城的边缘有一条公路，上通广丰玉山，下连铅山福建。
抗战时的上饶是第三战区所在地，三战区司令长官是顾祝同，谷正纲为政治主任。浔饶师管区
(
包括江、浙、皖、赣
)
的各师都在上饶设有办事处，因此满大街都是军人。
浔饶师管区有个官兵同乐会。离开上海时，三表舅公曾嘱咐母亲到上饶后可以去找一个叫戴汉泉的人。不久母亲打听到了这个人，他就是官兵同乐会的负责人。
自从九江、南昌沦陷后，江南的抗战时局格外严峻。西安事变后，国共两党携手一致对外，抗日民族统一战线形成。为激发军民的抗日斗志，国共两党和进步群众自发建立了许多抗日救亡团体。国民党领导的自然属于官办的，共产党领导的和群众自发组织的都属于民办。浔饶师管区的官兵同乐会属官办性质，由军队资助。戴汉泉即是共产党员，又是国民党员
(
在国共联合抗日的背景下，官办的抗日救亡组织的成员党派呈现半公开状态
)
，他们组织抗日爱国军人在军队中开展抗日救亡活动，除了抗日宣传外就是服务士兵，比如替士兵代写家信、教士兵识字、唱抗日歌曲，还排演剧目给官兵们看等文娱活动，在上饶地区颇有影响。
那年妈妈已经十九岁，又有文化，加上三表舅公的介绍，戴汉泉便希望母亲参加官兵同乐会的工作。代写家书、教文化、演出节目等对一个有文化的年轻人来说都是非常有吸引力的，母亲当然很乐意参加了。
官兵同乐会里的人统称“干事”，年龄最大的是柳村，东北人，是“九一八”事变后离开家乡流浪到内地的。其次是文人李风，山东人，戴一付眼镜，他正在写一部乡村遭日寇蹂躏的小说。还有一位叫张日园的本地女青年，比母亲早几天加入的。其余的几个江苏人，都是年轻人。虽然大家来自各个不同的城市和乡村，母亲觉得他们都是能人，能说会写会表演，跟他们在一起学到很多知识。每天活跃在士兵中间，帮他们排忧解难，倒也有亲如一家的氛围。
官兵同乐会的干事们有很多的书，母亲常常从他们那里借来阅读。特别让母亲难忘的是，在那里接触到了第一本哲学书籍，叫《大众哲学》，页数不多，但对母亲来说，很新鲜。在孙子遂和孙贻录的辅导下，母亲从中明白了不少道理。
官兵同乐会要教士兵唱抗日歌曲，自己先得会唱。母亲和张日园是新加入的，同事们就教了她们很多歌曲，著名爱国歌曲《九一八
(
黄自创作
)
、《在东北松花江上》等就是在那个时候学会的。官兵同乐会的工作是不分昼夜的，大家从没有休息过一天。整天忙忙碌碌的，却很充实，很快乐。
正当这些爱国青年志士全力以赴投入抗日救亡运动之时，一张大网也在悄悄向他们袭来。
1939
年
7
月，一个炎热的晚上，官兵同乐会的十位干事刚刚吃过晚饭，全部都在院子里还没有散去。突然闯入一队全副武装的宪警，将全部干事逮捕，就地关押在院内一间粮仓里，当场宣布逮捕理由是“异党分子”
(
即共党
)
。这次被捕的十人是戴汉泉、柳村、李风、孙子遂、孙贻录、叶锦综、荫
珠、叶纯珍、张日园和我母亲。
母亲回忆说：粮仓是石头砌成的，四周没有窗子，只有一扇门，我们被囚禁在里面，院门和粮仓门都有宪警把守。时不时有人被叫出去审问，戴、柳、李、孙等人都遭到了拷打。
母亲和张日园也被提审过，由于她俩是新来的，并不是共产党员，也审不出什么东西，除了被扇了几个耳光之外，更多的是劝诫今后不许跟赤匪来往。
半个月后，母亲和张日园被释放了，其余八人被分别押送到杨家湖和茅家岭监狱去了。
母亲回家后才知道，就在他们被抓的同时，上饶地区的抗日救亡团体几乎全部被端掉。
杨家湖和茅家岭监狱都是臭名昭著的“上饶集中营”的一部分，皖南事变后关押了新四军干部和其他革命志士七百余人，叶挺将军也被囚禁其中。特别是茅家岭监狱，因爆发暴动而震惊全国，现在“上饶集中营革命烈士陵园”就设立在茅家岭监狱原址。
茅家岭监狱原来是一座寺庙，
1939
年夏改为三战区政治部专员室，用于关押政治犯。母亲的八位战友就是这座监狱的第一批囚犯。因为打着“军政训练机关”的牌子，最初外界并不知道里面是监狱，我外婆还被允许往里面送些吃的用的，后来看管严厉了，就不再允许送食物和物品了。戴汉泉等上饶地区抗日救亡团体中的共产党员和爱国志士有的被杀害在狱中，有的参加了
42
年
5
月的暴动，这是后话，先按下不提。
网上有人撰文说，皖南事变是因新四军不服从蒋委员长的指挥，发动“黄桥之战”，国民党“忍无可忍”才把新四军一举歼灭的。我辈没有哪位经历过那个年代，不敢妄加评断。但我的母亲用她的亲身经历告诉我们这段发生在皖南事变一年半年以前的历史事实，难道不值得朋友们好好想一想吗。
(
四
)
母亲被释放后，家里受到警宪的监视，行动不大自由，工作也丢了，朋友们抓的抓，躲的躲，逃的逃，只好在家呆着。过了二三个月，情况才有好转，慢慢地与一些朋友联系上了，又通过这些朋友结识了一些新朋友。上饶的抗日救亡活动也有所复苏，共产党员都转入地下活动，社会上比较活跃的以知识分子，特别是著名的文艺界人士居多，漫画家张乐平这一阶段担任漫画宣传一队队长，也在上饶地区开展活动。
抗宣二队的一位队长给母亲介绍认识了一位胖胖的女青年，姓许，大家都叫她小胖。小胖经常来往于金华、上饶、铅山等地，说是去走亲戚。每次要外出时，都到母亲这里来，然后母亲就送她去车站。回来时，母亲也按约定的时间去车站接她。有时小胖也会在母亲家里住上一宿。小胖圆圆的脸，总爱笑，挺懂礼貌的，外婆也蛮喜欢她。但小胖从未说过，她怎么会有那么多亲戚，外婆关照家里人，不作兴打听别人家的事情，母亲和舅舅都懂的，也从来不问，见面就像姐妹一样聊些家常便是。
1940
年秋，上饶地下党准备给新四军送一批青年人，母亲也是其中之一。年末，浔饶师管区少将司令王录丰调任
52
师师长，将启程去安徽赴任。小胖通知母亲和张日园随王录丰的队伍一起走，计划行至安徽歙县，王师长会把她们转交新四军。这一行动着实让母亲兴奋了几天，不知是王师长是同情革命呢，还是看在父亲的交情上帮这个忙。外婆虽有不舍，但也高兴地同意母亲远行。出发的那天，母亲和张日园穿上王师长发给的军装，混在随行人员中行军。行至黄山脚下的榆村，适逢皖南事变。看到前方传来茂林的战报，大家一切都明白了。事不宜迟，第二天王师长就找了二顶轿子把母亲和张日园送往歙县，再换乘汽车返回上饶。参加新四军的计划落了空。史料中
52
师参加了围剿新四军的行动，但王录丰并未参与，因为当时他尚在途中，还未到任。
1945
年后王录丰出任闽南师管区中将司令，抗战胜利后又当上了广东省
“剿共”总指挥，后去了台湾。
华东战局每况愈下，只要天气晴朗，天空中随时都会有日机骚扰。常常传来某某地方遭到轰炸的消息。上饶城里，大家一听到警报声就飞快地躲进防空洞，有时一呆就是一天，只有到晚上才能回家做上一顿饭。只有下雨天日机才不出动，因此大家都盼望天天下雨。
不久，日寇近逼金华，国军节节溃退，三战区各部也准备转移，上饶真正到了人心惶惶的时刻。外婆和母亲着手准备再一次逃难。就在这时，大表舅公夫妇俩从安徽逃难到了上饶。外婆让他们休息两天后再一起走。至于逃向何方、投靠谁都不知道，没有目的地，只是盲目地跟随大批难民走就是了。
(
五
)
外婆让母亲雇了架板车，拖着衣物行李和太婆，一家老小并大表舅公夫妇一道跟在车后前行。三战区大批汽车，载着人员和辎重，沿着上饶到崇安公路撤退。难民们也跟着往崇安方向跑。逃难的队伍跑过铅山县，翻越武夷山，到达福建的崇安。外婆和太婆、大表舅婆都是小脚，走远道实在不便，一架板车不可能全坐在上面，在保证太婆坐车的前提下，外婆和大表舅婆只是在实在太累的情况下才坐上去小歇一会儿。到了崇安县城，太婆说还是歇歇脚再走吧。正巧，大表舅公碰到一位逃难时认识的人，说有一家货栈阁楼上可以住人。跑去一看，阁楼堆着好多杂物，能容人栖身的地方很小。于是大表舅公夫妇俩就暂住小阁楼上，外婆让把一时不用的衣物包裹留在阁楼上，带着太婆和孩子们在城外找到一间民房歇息。
金华失守的消息传到了崇安，说上饶也保不住了，大家都在庆幸自己走得快，否则就出不来了。但是无情的灾难还是降临到崇安，难民们到崇安的第二天，日机就接踵而至，刺耳的防空警报声在全城响起来，人们的心情一下子紧张起来，街上的人近的躲进防空洞，远处的往郊外的山沟里跑，有的慌不择路往村民的草屋里钻。
敌机扔下了几颗炸弹扬长而去。强烈的爆炸声震得人耳朵失听。看到城内浓烟滚滚，时有火舌升空，人们顾不得许多，急急忙忙地赶回城内看看自家有没有受损。母亲一下子就想到大表舅公和大表舅婆，对外婆说：“我先去看看。”说完就往城里跑，我大舅也紧跟着跑去。他们赶到货栈，被眼前的场景惊呆了，货栈被炸成一堆废墟，塌落的房梁还在燃烧，母亲和大舅冒着呛人的浓烟冲进废墟拼命地呼喊，但什么也没找到，只看到放在阁楼上的衣物和被褥已散落在废墟里，变成了灰渣。“会不会躲到防空洞去了？”“可警报解除了，怎么还不回来？”母亲越想越害怕。这时外婆也赶来了，母亲就拉着外婆去找防空洞。可是防空洞也被炸塌了，好多人在废墟上往外抬人，有的被炸断了手脚，有的炸伤了身子，全是血肉模糊的样子，也有很多尸体被抬出来排列在空地上。母亲忐忑不安地搜寻着每一个伤员和每一具尸体，终于看到大表舅公已躺在那些尸体中了。大表舅公的尸体是完整的，脸色发紫，说明是防空洞被炸倒塌后闷死的。但是没有见到大表舅婆的尸体，大家就四周寻找，结果在一棵树的树杈上发现一只裤管挂在那儿随风飘荡，母亲她们认出这是大表舅婆的裤子。接着又在稻田里找到一只鞋子，也是大表舅婆的鞋，再找才找到被炸飞老远的缺了一条腿的尸身，其惨状令人毛骨悚然。外婆更是痛不欲生，嚎啕大哭，刚刚经历千难万险才得以团聚的兄妹就这样阴阳两隔了。第二天，外婆掏出身上所有的钱，让母亲想办法去买两口棺材装殓表兄表嫂。因被炸死了很多人，大凡有点能力的人家都会按着中国的传统，不让冤死的亲人做野鬼，会想方设法买口棺材的，所以城里的棺材一时成了紧俏货。母亲费了好大劲才买到两口很普通很普通的棺材。我的大表舅公和大表舅婆就永远的躺在崇安城外的荒地里了。
(
六
)
安葬了亲人，外婆完全一贫如洗了，不知往后的日子怎么过，更不知再往何处去。但外婆毕竟是大户人家出来的，她老人家把无限的悲痛埋在心里，她不能让年迈的太婆过于伤心，不能让家人没了主心骨。一家人天天躲避着空袭，还得想法子糊口，母亲就到处找活干，今天帮这家洗衣服，明天帮那家缝被褥，好不容易赚到一点点钱，外婆就去买来白面，做成馒头摆在路边叫卖。后来得益于母亲在上饶做抗日救亡工作时结识了不少官兵，终于遇到三战区的一个熟人，叫陈平，他正带着车队在往后方运送撤退的物资。当他知道母亲一家的不幸遭遇后，便力邀母亲一家乘上汽车一起离开。
逃难的人，四海皆为家。车队把母亲和家人带到永安附近的小陶镇。原来三战区的汽车队队部就设在这个小镇上。公路穿镇而过，除几十户人家外，两边都是大山，极易隐蔽，三战区就把汽车藏在这山里。
太婆经受了这些日子的颠沛流离，特别是大表舅公和大表舅婆的死给她的打击太大了。老人家虚弱的身子已经承受不起更多的摧残和折腾，她病倒了。于是，一家人只好先住下。在镇外一公里的地方找到一个独户农家，户主只有夫妇两人，四周没有邻居，有山有水，又非常清净，如果不是战乱，绝对是个休闲养生的好地方。可是战争阴云笼罩下的山河失去了美丽的容颜，担惊受怕的人们哪有心思去观景图安逸呐
?
三战区车队的人成天忙忙碌碌，随军家属提心吊胆就怕哪天出车的丈夫回不来。外婆和母亲整日里守着太婆，希望她能好起来，捱到再次与我外公团聚的日子。太婆没有挺过来，终究还是病死在那个偏僻的小镇上，那时太婆还不到六十岁。在汽车队朋友们的帮忙下，她老人家被安葬在农家院对面的山上。
太婆死后，母亲收到上饶的朋友通过三战区车队转来的信，知道不少朋友已经到了赣州。战事尚未波及赣州，但抗日救亡工作很繁重，希望母亲能带着家人赶快到赣州去，同时也接到外公在仰光托人从重庆捎来的信和钱，说他不久也要回国，希望在赣州见面。
还是拜托三战区的朋友们帮忙，一家人搭乘他们的物资运输车，途经长汀入江西到达赣州。
(
七
)
来迎接的是朋友络汀。他和另一位朋友张亚丽一起为母亲一家租下了一套沿河的平房。他们也是在上饶抗日救亡团体工作的，与母亲常有接触，共同的经历使相互间成了朋友。那位张亚丽女士后来竟成了我和哥哥姐姐在上海念小学时的校长。历史的大潮起起落落，有时把相互熟识的人冲得无影无踪，有时又会毫无前兆地把人们冲到一起，时光就是这般的神奇，让人悲喜交替。
自蒋专员提出建设新赣南的口号后，赣州的气氛的确不一般，就是在金华、上饶等地失守后，除旧布新的局面也没有被终结。街道上没有自卫队，警察也很少，由红绿灯指挥交通。专员对封建势力严厉打击，毫不留情，某富户的独生子因烟毒违禁被判处死刑。专员严禁公务员及其家属打牌赌博，某日盐务处处长的老婆涉嫌参与，被罚跪三天在公园的阵亡将士碑前。专员没有架子，人们时常能在街上遇见他，还可以与他随便聊天，很平易近人的。社会风气好，百姓也安居乐业，抗日救亡开展得红红火火，在战火纷飞的中国是少有的现象。
母亲一到赣州就喜欢上了这个小城，经朋友介绍，谋得粮食公司记账员的职务，虽薪资很低，但也给全家带来了希望。
在赣州，母亲结识了专员在苏联留学的同学梦怡，年青人都称她“姑妈”。她是赣州袜厂的会计，因同为财会人员，故常有往来。她陪母亲到农村去催粮，母亲也常与她作伴去做一些政府分配的诸如分发慰问品，收集军鞋等支前工作。梦怡为人和蔼，对母亲这样的青年人照顾有加。母亲与“姑妈”的友情一直持续到她离开赣州，此后便天各一方，鸟无音讯了。
赣州再好，也不是世外桃源，必然受到战争对经济造成的影响，物价一日三涨，货币日日贬值，都市里以黄金、美钞做买卖，小城镇和农村普遍以粮食、棉纱作价格标准。母亲的薪资很难养活全家，还是需要弟妹在外找些零活补贴家用。
1943
年，外公回国，辗转来到赣州和家人再次团聚，军中的长官曾邀外公回军队任职，但外公无论如何再也不肯为国民党军队做事了，对友人的邀请一概谢绝，便无所事事地在家看书写字。
上海的三表舅公得知外公归国，便来信让外公带家人设法去上海，说是他需要外公帮忙。三表舅公的公开身份是商人，外公想，与亲戚一起做点生意也无妨，总得想法养家糊口呀，于是决定去上海。从国统区到沦陷区的路是很危险的，就算走海路也是危机四伏，最后外公决定让母亲留在赣州，不仅因为有固定的薪酬，更因为万一过不了封锁线而回头也有个退路。
这一决定作出后，外婆和母亲就张罗着将父亲的毛毯、西装等低价出售，凑点钱以作路费，同时父亲也向一些在帮派里混过的朋友请教帮派的术语和动作，以防不测。
外公外婆带着阿姨舅舅们坐船离开了赣州。母亲退掉了租房，独自搬到田粮处的宿舍里居住。数月后得到外公来信，知道一家人辗转跋涉总算平安到达上海，只是路上太辛苦，是夜间偷偷越过封锁线的。
三表舅公在上海南市的梦花街找到两间房子，前面是店铺，后面是房间，并凑点钱让父亲开了个小百货店来维持生活。三表舅公和他的几个朋友常常来家里坐坐，这个小小的百货店其实是掩护三表舅公开展地下工作的碰头地点，外公外婆，还有大姨、大舅都自然而然地充当了交通员的角色。
母亲一直悬着的心落了地，感到一身轻松，但只要一人独处的时候，就会想到离别的亲人。因此，这一时期母亲除了为田粮处记好帐，就常与朋友们在一起。年轻人在一起非常活跃，谈天说地，讨论局势和自由民主什么的。虽无济于事，但起着潜移默化的作用，母亲身边的朋友们，日后都走上了各自的道路，有的参加了共产党，有的参加了国民党，从军，从政，从商，从教的都有。几十年后，母亲回忆起这些人来，不无感叹地说他们都是抱着救国救亡之心聚在了一起，又分散到各处去的。
不久“姑妈”不辞而别，蒋专员也调去省里任职，赣州的火热局面终于走到了尽头。朋友们陆续离开赣州，去寻找自己的方向。母亲也结束了赣州田粮处的工作，随文艺界的朋友向西远行。田汉、阳翰生、赵丹、黄宗英等文艺界知名人士也都行走在这条西行路上。他们边走边演，宣传抗日，经衡阳、桂林、贵阳等地，最终到达大后方重庆。
这是家母在抗战时期的一段生活历程，也是长辈们处于知识青年时期的一段故事，可谓忧心忡忡，步履维艰。
这段往事从一个局部诉说了那个时期中国遭受外敌入侵的乱局，以及党派、民众在民族危难时刻所持的不同态度；诉说了那个时期中国的知识青年在战争阴云和白色恐怖下苦苦寻求解救中国的力量和良方的状况。
在黑暗中，只要有一丝光亮，就会给人带来希望。
为追寻光明，人们走出了不同的道路，付出了各自的努力。
不管结果如何，为之奋斗过就足矣。
转自《共识网》
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一转眼，父亲已经离世七年，母亲也走了三年多了。他们一走，我再也不能像过去那样，向他们打听那些老年间的真实经历；哪怕一个看起来很简单的实例，也由于缺少了目击者或当事人的证实而显得苍白无力。
近几年，我正在撰写关于家族的历史。常常是，写着写着，想就某一件事要向父母核对一下的时候，张开嘴才醒过来，他们已经离我远去。这时候，那种撕心裂肺的感觉，那种再也没有依靠的感觉，就格外强烈。心里空落落无所凭借的滋味，实在是笔墨难以形容。
这种感觉，在祖父去世的时候就有，但表达不出来。
因为，那时候我还没跨进
13
岁的门槛。按照旧例，过了阴历年的除夕才能涨一岁。
那时，是
1961
年初。
那天，是农历庚子年的腊月初十。
祖父初七逝世，我和父亲初九把他送出城去。那时尚未普及火葬，我们护送他老人家的棺木到沈阳市郊区靠近浑河岸边的一处公墓。硬硬的雪粒儿和冰凉的雪花裹在一起，在辽沈大地上肆虐，我坐在“大解放”汽车的驾驶楼里，缩着脖子仍感觉很冷。
浑河岸边，那就是他永久栖息的所在了。
去公墓回来的第二天，我和弟弟妹妹们围坐在一起，呆望着祖父住过的空荡荡的小房间，怎么也不明白，人怎么就会死了呢？死，是怎么回事呢
?
想想我们几个偷吃过他的炒面，偷吃过他房间里那些瓶瓶罐罐里的好吃东西，想着他咧开没牙的嘴巴露出无声的笑，想着他喊我们“回家逮饭
(
辽南方言，吃饭
)
”那好听的声音，眼泪不知不觉地就流下来，哭了。这时候，也想过他曾经拿着炉钩子吓唬我们的凶巴巴样子，可我们一点儿都不恨他。
在我们年幼的记忆里，他就是一个和蔼的老人，一个特别喜欢孩子的爷爷。
祖父属羊，
1883
年生人，按照另一种纪年，他出生于光绪九年。那年的大年初一，祖父出生在奉天省南部山区一个农民家庭。
我们家，老老实实地说，就是个一老本实的农民家庭。世世代代就知道出大力流大汗，就知道煞下心死命干活。这种特质，造就了一个富裕的农民家族，是很正常的；但正是这种特质，也就决定了他们的一些弱点，诸如眼光不远，没有心机，不够灵活。
我作为一个后辈，不恭敬地说，那也该算是一种愚昧吧？
我们家的祖籍，实际是登州府莱阳县。查阅民国四十六年出版的《莱阳县志》
(
感谢“国家图书馆网站”！
)
得知，乾隆之前的康熙、雍正年间，各种灾情多次袭击莱阳。尤其是康熙中后期，差不多是每隔两三年就有一个灾年，“夏秋大旱，无禾，大饥”、“秋雨伤禾”、“榆皮树叶尽，死者大半”、“水溢，漂没房屋，禾稼尽伤”、“大旱无麦”
(
凡引此书，标点均为引者所加
)
之类的记载比比皆是。乾隆六年
(
公元
1741
年
)
，现存家谱中记载的第一代祖先就是在这种情况下，挑着担子，携家带口，跨海逃荒，来到东北，来到辽南的一个山沟里。
凭借一把子力气，凭借苦干的劲头儿，祖先们在山沟里开垦荒地，挥洒汗水，全家的生活渐渐有了起色。几代人匆匆离去，
20
世纪上叶，整个家族已然有了繁荣兴旺的样子。祖父哥三个，他是老大。曾祖父去世较早，祖父
18
岁当家，承担起“当家人”的重任，以致在将近
30
岁的时候才结婚。照顾着两个兄弟都成了家，爷爷成了远近闻名经验丰富的“大当家的”。
1933
年，祖父和他两个弟弟撑持的这个家，已经发展成为好几十口人的大家族。
树大必有分枝。
这一年，祖父老哥仨分家。
祖父这一股人口最少，
6
口人：祖父祖母，伯父伯母，刚刚出生不久的堂兄，以及我父亲
(
那时才
6
岁
)
；二爷那股，他有三个儿子一个女儿；最壮观的是小爷那股，他养了五男四女九个孩子，可谓洋洋大观！据至今仍在辽南居住的堂兄说，那时整个家族的生活水平应该处于中等偏上水平。
分家时，每股分得：
土地
10
亩，
租地户
1
个，
房子
5
间，
大车
1
台，
牛马骡若干。
我之所以要把这些单列出来，就是要和后来的情况做个对照。
分家后，哥仨分成三股，都摽着劲儿比赛，看哪股能干，一个个起早贪黑，勤俭过日子。早起晚归，披星戴月，都是农民生涯中常见的。
51
岁的祖父，摆脱了大家族“当家人”的职务，但在小家族里这个“职务”的责任还得继续。
从这个时候开始，我叙述的“我家”就只能是我爷爷这一股，而不涉及二爷和小爷那两股了。
祖父一直到
58
岁上“退休”，他的大儿子也就是我的伯父“接任”“当家人”。
伯父“当家”的时候，是
1941
年，
29
岁，正是年富力强的年纪。
在伯父这个后起之秀的主持下，我们这一股越发兴旺起来。
据我现在的眼光看，伯父在我们这个以农业生产为主的家族中，应该算是一个“异数”。他不但能干，而且精明，善于算计，具有灵活的商业头脑。在他的操持下，我们这一股，摆脱了纯粹的农业生产方式，开始经商，办起了大车店、粉坊、油坊、商店，一时间买卖兴隆，光景兴旺。其他两股，虽然没像我们这一股这样经商，但仅凭着农业生产，日子却也过得红红火火，不比别人差。
另有一个“异数”，就是二爷家的四伯父。
过去都讲堂兄弟排行，也就是同一个祖父的孙子按照长幼次序排列，一二三四乃至若干。祖父虽然在亲哥仨中是老大，但他的长子在排行中却不是老大，而是老二。二爷的大儿子才是排行老大。这也是过去兄弟多的时候常见的现象。如果目前“只生一个”的政策继续下去，恐怕，连“叔伯姑姨”这些称呼也都要渐渐消失了吧？
我父亲排行老九。
最小的，是小爷的老儿子，排行老十。如今，哥十个都已不在人世。遥想他们当年一个个生龙活虎的样子，不免叫人格外感叹世事之无常。
四伯父，排行老四。
他为人严谨，头脑清醒，记忆力好，尤其精细。
四伯父懂得的相当多，这恐怕不能仅仅用念过“国高”来解释。
在他们堂兄弟十个当中，只有我的伯父和他相当－－他们都是念了“国高”的。这也让我产生了不一定恰当的联想：
是不是念书多了一点，就一定与别人不同？
伯父当家后，发展很快。
到
1947
年土改之前，我们家计有：
土地
15
亩，山场
6
亩
(
我怀疑不只是这
20
几亩地。全家
9
口，平均每口人才
2
亩地多一点，算多么？
)
，
雇佣种地长工七八个
(
这一点，我宁愿相信是
8
个。因为，按照革命家的有关论述，超过
8
个就是“剥削”，所以才有了“高成分”的划分
)
，雇用油匠、粉匠、羊倌、猪倌、伙夫、车夫等计
15
人左右，
开设油坊、粉坊、旅店
(
住人
)
、大车店
(
住车马
)
、商店等，
房子
11
间，
大车
1
台，
牛
3
头，马、骡
6
匹，羊
80
余只。
另外，在县城里还有一家商号“忠和信”
(
四伯父家在县城里的买卖叫“忠和盛”
)
。
我家的大院子里，每天是人来人往，出出进进，好不热闹！
现在，把这个清单和前面的分家清单做个比较，就会知道，规模显然已经扩大了许多，这也算是资本扩张的一种表现吧？
知道这些事以后，我就总在想，在当时的那种条件下，农民通过自己的辛勤劳动积累了一定的财富，他必然要实现资本的最大利用。除了给雇工们较合理的工钱、较好的伙食之外，他可能会修桥补路，也可能会“施大锅粥”，这也就是他的最大善行了。除此之外，他还能怎么样呢？他会把土地分给贫苦农民吗？他会主张把房子分给穷乡亲吗？显然不能。如果，他再在社会上四处活动，打探消息，对政治风向门清，知道国共两党或其他什么党的想法，倒也可能这样做，但他还是个纯粹的农民吗
?
也正是从这一点上，我说他们愚昧，愚昧就愚昧在，他们对外界的事情，“国”是谁，“共”是谁，他们是一点儿也不懂，茫然不知。
只顾发家，只知苦干的农民哟！
这，也便成了我们这个家庭的“原罪”。
1945
年，我的父母结婚。
结婚时，父亲才
18
岁，母亲
21
岁。祖父和伯父的勤俭能干，博得了外祖父的赞许；而父亲的字写得好，也使得当教员的舅舅对他有了一个好印象。我们村和外祖父家所在的村子，相距不到二十里，互相知晓是非常可能的。外祖父是满族，曾在民国的奉天省税捐局做过事
(
为此我特意在网上购买了《辽宁税务志》和《沈阳税务志》，竟然毫无所得
)
；“九一八”事变后，沈阳城内人心惶惶，外祖父遂离职回乡。母亲后来经常跟我说，你们家是乡下人，要不是你爸写字好，怎么也不能嫁到你们家！我见过母亲
5
岁时
(1929
年
)
与家人在奉天
(
沈阳
)
照相馆的合影，端的不是农村人也：
外祖父着长衫端坐中间，紧挨着他的是我母亲，
5
岁；右边是我三舅，
9
岁；外祖母在外祖父的左边垂手而立，
16
岁的大舅和
13
岁的二舅穿着“童子军”服装，分列两侧。后面还有几个，什么亲戚我就说不上来了，他们同时也是给外祖父当差的，也都是头戴礼帽身着长袍马褂，其中有一位还系着领结，确为民国打扮。
“九一八”事变那天是阴历八月初七，外祖父于八月十四带着全家匆匆离开奉天，返归乡下。母亲在叙述这一节的时候，说的是“你姥爷不愿意给小鬼子做事”。此话如果确实，外祖父还算得上是一个具有爱国心的中国人。
从此，外祖父家开始了乡村生活。
父母结婚的第二年，我的姐姐小霞出生。第三年，国共两党两军开始在辽南地区展开激烈争夺，民间称“拉锯战”。农历四月十六，父亲和县城中学师生们一起，跟着撤退的国军、县机关离开县城，在外面折腾了一个多月，五月二十才逃回家来。母亲后来回忆：“回来的那天是夜黑头，你爸‘咣当’一声把门推开。我点灯一看，你爸胡子拉撒的，满脸黢黑，大眼睛像个灯似的，衣裳也都破破烂烂的……”
9
月份，国共双方拉锯战基本结束，大局已定，“土改”开始。
我们家被划为“富农”成分。爷爷老哥三个三股，无一例外成为“富农”。他们本人，也就成了“富农分子”。
“富农”，这个黑色的标记从此钉在我家的历史上，直到三十多年之后才重新又变成了“农民”。
1978
年上大学时，我开玩笑说，“富农，不就是富裕农民吗？我家不过是响应党的号召早了一点而已！”
“土改”步骤，步步紧逼。
先是“净身出户”，全家九口人被赶出原来居住的大院子，指定他们在离村子二三里远一座孤零零的破庙里居住。那里原来住着一个旧军官
(
好像是满洲国的军官？未仔细核实
)
，军官因有人命而被枪毙，他的小老婆得了精神病，一个人住在庙里整天疯疯癫癫。破庙的后墙坍了一个角。冬天，北风夹着雪花从后墙往庙里直灌，祖父祖母和全家人瑟缩在墙角下，陷入绝望的境地。
然后是“分房分地分浮财”。而这一切，都是在“背对背”的情况下
(
也就是分房子分地时，地主富农家的人不在现场
)
进行的。我觉得我能理解这样做的原因：都是乡里乡亲，面对面，谁好意思白拿别人的东西
?
人不在，就不一样了，反正拿了也不知道，那是白拿。
这个时候，祖父
65
岁
(
不当家了，正在安享晚年的时候
)
，祖母
63
岁，伯父
35
岁
(
当家人
)
，伯母
38
岁，伯父的长子、我的大哥他
15
岁
(
念小学
)
，二哥
12
岁
(
念小学
)
，我父亲
20
岁
(
他从外地逃回来之后不久，就在村里农会当文书，后来为回避“土改”，去外村当了老师
)
，母亲
23
岁，姐姐小霞
2
岁。别的都好说，一家人吃饭问题怎么办？只能当乞丐。净身出户者，连讨饭的碗都没有。东家讨，西家要，同时，施舍方还要小心翼翼地注意观察周围动静，以免落下个“阶级路线不清”的把柄。开开门，探头探脑四外瞅一下，看没人，捏声捏气地说，他九婶啊，拿了米就赶紧走吧，别叫工作队看见。
人人像躲避瘟疫一样躲避着这一家人。
但他们还得自得其乐。
讨饭完了回到破庙里，全家互相比，看谁要的东西又多又好。如果真的赶上好心人给得多了一点儿，那也就是他们那时的唯一乐趣。但这样的时候太少太少，多数时候都是忧愁明天怎么办，就这样过下去了吗
?
而且，老的老小的小。我的小姐姐小霞就是在这段时间里饿死的。母亲说，临死前，她手里攥着半个饼子，嘴角上粘着饼子渣。
伯父和父亲这亲哥俩，也开始分心思。
伯父在家里是当家的，所有的财务往来他最清楚。
可以说，家里新添置的每一分土地，增加的每一笔收入，购进的每一头牲畜，一草一木，块砖片瓦，都凝结着他算计的心血－－且慢，咱们还是暂时不提“剥削”什么的，好吗？不为别的，只为避免一些分歧，避免因争论而影响叙述。而这些算计，在突然之间就变成了罪恶，变成了屈辱，他不能理解。因此，他变得火气特盛，动辄火冒三丈。自己的劳动成果瞬时间灰飞烟灭，也叫他不知以后如何动作。在家里，他对谁发火呢？对自己的父母？不能。对老婆孩子吧，也不能。对自己的亲兄弟吧！为什么？亲兄弟在土改时似乎并没受到什么大的触动，而且他还在农会里当着文书。我觉得，伯父的心里可能是这样想的，这不是家里人跟家里人过不去吗？忤逆！分我家的财产时，农会的人让我父亲暂时回避一下，并安排他去离家好几十里远的外村当了老师。但从伯父的角度说，他亲手置下的东西被夺走，会不会心怀怨恨？就像六十年代的老电影《槐树庄》中说的那样，老地主崔老昆咬牙切齿地念叨“大槐树下三亩六分地被李老康分去”？哦，这个场景，也许更适合用在我爷爷身上？说真的，六十年代看电影的时候，我还确实做过这种设想，所以也就导致了对自己家庭的愤恨－－等到我对那种情景产生别样认识的时候，已经是祖父、伯父逝世多少年之后的事了。伯父和奶奶同在
1951
年先后去世，我对奶奶好像还有点模模糊糊的影子，她老人家是小脚
(
用当地人的话说，是小“在民”脚，走起路来摇摇摆摆的
)
，对伯父的记忆却半点皆无。但对伯母，因为她老人家的长寿，我倒是见过多次了。也许，妯娌关系是比较难处的吧
?
伯母对母亲可能尤其讨厌，我母亲是“在旗的”，是不“裹脚”的“大脚片子”，她看不惯。母亲说，“你大爷他们，尤其是你大妈，总觉着他们那几口人要来的粮米多，你爷爷奶奶不能出去要饭，你爸觉着他是老师，不好意思出去要，只有我豁出脸，抱着孩子出去要饭，我们要得少，他们那几口人要得多，和他们一起吃饭，他们感觉吃亏了……”
说到这里，我心里有点儿隐隐作痛。
我真的不愿意设想那种场面，不愿意看到他们在那么极其困难的情况下还勾心斗角。
父亲几乎没受到土改的什么冲击，只是一心教学。这种经历，恐怕也导致了他后来对家务事的冷淡态度，农村话叫“吃粮不管穿”。家里，天大的事，对他来说似乎都不存在，除了教学之外，其余所有的事都不关心。而在伯父的眼睛里，父亲的行为则近似白痴。
1947
年冬，雪特大。当地的县志上都有记载：
“冬季大雪，平地积雪
30~70
公分。”
在破庙里，一家人从头一年的
9
月住到第二年。
3
月份，阳气上升、大地化冻的时候，农会告诉这家人，回村去吧，给你们几间房子。
后来才知道原委，说是去年的“土改”搞得“过火了”，要“纠偏”。
得“纠偏”之利，一家人这才又回到村子里，但原来的房子已不可能再让他们住了。那个大院子，已经成了农会的办公场地。
出村的时候
9
口人，回村的时候变成
8
口人－－独缺了我的小姐姐。
不再讨饭的日子，想必格外香甜。
我家也分得了自己的土地。
父亲那时没有工资，粮薪制讲的是一个月给多少米。父亲是小学教师，待遇大概是每月
80
斤苞米
(
玉米
)
。
伯父是农民，但他是精于经商的农民，直接去庄稼地里干农活非他所长，只好把地出租给别人。
1949
年
8
月
8
日，我出生在此时已经颇为困顿的家庭。
土改之后到伯父
1951
年夏去世，这四五年的时间里，家里没少了鸡吵鹅斗的。分析一下原因，可能既有社会的，也有家庭的：伯父在村里的地位一落千丈，郁郁不得志，自然心情不平；伯父伯母对他们的弟弟也有成见，认为他“不管事”。在一个习惯于操劳一大家子柴米油盐酱醋茶的当家人看来，我父亲对家庭那种近乎不介入的超然态度，实在是太过分了，这让伯父大光其火。所以他多次怒气冲冲地张罗要“分家”。
当然，伯父的发火也可能是肝病病情所致，他最后去世的时候是肝腹水，当地叫“大肚子病”。
母亲生我的那天中午，伯父和爷爷又吵起来，原因好像是为了一双靰鞡。一家人赌气没吃饭，母亲挎了一只大筐就去地里摘豆角。摘到半道，突然“觉病”，回到家，急忙找接生婆。这边紧忙活，那边伯父还在和爷爷吵。我出生了，汗水淋漓的母亲饿坏了，赶紧张罗吃饭。刚刚端起饭碗，伯父一声怒喝：
“分家！”
吓得母亲一激灵，碗掉到地上，摔碎了，一碗汤子洒了满地……
那次张罗分家，暂时没有结果。
1950
年秋，兄弟俩才终于分开。祖父祖母归到我父母这一股。
分家之后又有合并，分分合合，充满变数。一切都在人的一念之间，充满了利益的计算。
1951
年，伯父去世，祖母紧接着去世。
父亲还在继续着他的教育事业。
这时候他已经教学六七年了，有了一定的经验。学校对他也非常器重，让他当少先队的大队辅导员。直到现在，我手上还有一枚“中国教育工会”的徽章，后边印着“辽东”的字样，编号是
4973
。那说明，他当过工会会员吧？如果，历史就这样发展下去，很正常地，我父亲就是个具有离休资格的老教师。
可现实不会这样发展的。
它总是要有一些曲折，以增加历史轨迹图形的艺术性。
1952
年。
一天，
M
校长来找父亲，说今天早会上你宣布一下学校的这个决定。什么决定？是处分一个学生。父亲知道这个学生，特别淘气，一向目无学校纪律，应该给他一点教训。于是他想也没想，答应了。
让父亲绝对没想到的是，这个决定宣布之后，竟然引起轩然大波。
却原来，这个学生的叔叔是当时的副县长。虽说副县长本人与我父亲都是一个村的，原来关系也都不错，但现在，这个学生的家长却以我父亲“家庭出身富农，处分学生是他搞阶级报复”这样一个名义告到辽东省去了。这还了得
?
省里随即派来由公安局教育局等部门组成的调查组来学校调查。父亲后来跟我们回忆，那时候哪知道这些事啊
?
学校快放暑假了，只看见不少陌生人在学校里出出进进，就是不知道干什么。折腾了一个多月，调查组要撤了，临走之前才向我父亲说明事情的原委，并表示，这事是错怪你了，这个处分与你没有关系，我们相信你，你放心，以后还是要好好工作。
直到这个时候，父亲才知道自己被人冤枉了。
说起来，那个
M
校长也是个好人，但他胆小怕事，不敢自己公布处分学生的决定，倒让父亲去宣布，差点酿成冤案。
本来，处分决定不是父亲做出的，也没有参与意见，更不该由他来宣布。但父亲哪里知道这件小事中的玄机呢
?
他也不知道一向与他挺好的
M
校长竟然会这么做。
从此以后，父亲心灰意冷，滋生了离开这个学校的念头。
1952
年秋天，
25
岁的父亲带着全家老小：祖父、母亲、我以及刚刚出生不久的大妹，离开了生他养他的小山村，到一个未知的世界去闯荡。那也就是我离开老家的日子。直到六十多年后，我才重新回到那个让我几十年来梦牵魂绕的地方，我的祖居地。我家的祖坟就在那个村子的南山坡上，我的胞衣就埋藏在那个村子里某一间房子的门槛下。为什么相隔了六十多年才回到我的出生之地
?
跪在祖坟的前边，面对着那些见过面的、没见过面的前辈的坟墓，我热泪如涌。人世间的波谲云诡，红尘里的恩恩怨怨，都在那一瞬间涌上心头。
我们家搬到了沈阳市，在郊区的艳粉屯住下，租住一个外号叫“李大胖子”的房子。好在五十年代的工作相对好找，父亲在化工学校
(
？
)
找到一个烧锅炉的工作，后来单位知道他识字就让他去夜校当老师，再后来又去市废旧物公司做营业员。一开始，工资微薄且不稳定，生活拮据，时常被房东撵着要房租。
一直到
1956
年，我们搬到沈河区的惠工街，才算结束了租私房的历史。父亲调到了新单位，工作部门好像是在工会？
如果，就这样发展下去，也还不错。一个老老实实的国企职员，退休时挣点退休金，也还不错。
可是，还是那句话，现实不会那么发展的，它总会有一些波折。
我小学三年级的时候，又搬家了。
从沈河区搬到和平区的民族电影院对过
(
如今，那里是市检察院的高楼大厦
)
。那里有废旧物公司的一座日式小楼。就是在这一段时间里，父亲许诺我，要送我到鲁迅美术学院去念书。可他不过一个平头百姓，哪里会知道世事的变化？别说送我去念书，就连他自己，他又何尝知道会有一些什么样的遭遇？
祖父已经七十多岁，可他闲不住，总要出去赚点零花钱。在艳粉屯住的时候他卖糖葫芦，有时我们吃他的糖葫芦吃多了，他就有点儿心疼，说：“我好好好，妈了个巴子的，把爷爷的本钱都吃没了。”后来被管理市场的人抓住，好说歹说，父亲去把他要出来。他又今天卖点耗子药，明天倒腾点“六六粉”，在北市场的小胡同里转悠。我也用书包装过几袋“六六粉”偷偷摸摸地去卖，被人抓住好一顿训斥，再也不敢去了。
三四年级的时候，正是挨饿的时候，也就是所谓“三年自然灾害”的时候。那时的“盲流”遍地，到处都是乞讨的人。得浮肿病的人也特多。在北市场南口，我亲眼见过，一个“乞丐”把唾沫吐在人家刚买的煎饼上，遭到毒打，满脸是血，倒在地上，还在大口吃着已经沾上了血迹、唾沫和泥土的煎饼。
供应的口粮根本不够吃，记得好像是粮本规定的数量按比例缩减，所以几乎是家家户户都在想办法搞吃的。父亲单位有个农场，他去农场弄些做苹果罐头剩余的边角料，苹果皮、苹果核，聊以补充饥肠。母亲这时候在街道收废品，天天游走在街上，劳动量很大，她自己就不够吃，可她还要节省出来给我们吃。一顿饭“二两”烤糕两个，可那根本不够；而且，“二两”还不够数。这时候家里已经七口人，都在张嘴等吃的！
一次间操时间，母亲路过我们学校
(
我这时已经转学到“南京街第九小学”
)
。她招呼我和妹妹过去，隔着栅栏把两个烤糕分给我和妹妹。天啊，我那时候怎么就不知道心疼母亲？怎么就不知道她也在挨饿？
可怜天下父母心。
有时候，祖父领着我们兄妹几个推着载着三弟的婴儿车，去公共汽车车站等候母亲下班归来。那时候也真怪，会议特别多。动不动就是开会，一开就开到很晚。母亲后来回忆，看到我们在车站等她，像个小鸟似的等吃的。可她哪有什么吃的呢
?
在公共汽车上她看见我们，急忙扭过头去，暗自垂泪。但面对我们，她还要装成一个没事人似的。
祖父熬不过去了，终于在
1961
年
1
月
23
日去世，享年
78
岁。
用那时候的话说，那年头“
(
阴间
)
收老人”。
说祖父是饿死，恐怕有点过分，主要还是营养不良吧！
祖父去世不久，外祖父来到沈阳。他说辽南乡下的日子也不好过，也挨饿，他得出去想办法弄点粮食。外祖父的家，那几年也有大变故：大舅原在某重点学校当校长，
1957
年成为“右派”，开除公职，遣送回农村原籍；二舅有历史问题，成为“历史反革命”，同年被捕入狱；三舅原为老师，也成了“右派”。看到这些，外祖父心如刀割，如果再不能为孙男娣女们弄点粮食，他们怎么活
?
听说“边外”
(
老一辈人把内蒙古等地叫“边外”
)
乡下生活好混，能有一口吃的，他决定去碰碰运气。我的父母不能给他老人家什么帮助，也只好任他去了。日子不长，“边外”亲戚发来电报，说外祖父已经去世。那年，他才
67
岁。
祖父与外祖父亲家俩，都是属羊的，祖父比外祖父正好大一轮。民间传说，属羊的命苦。真的么？
这两个老人在我的印象中，极为深刻。
祖父是直性子，嗓门儿大，如果他会唱歌，一定是个男高音歌手。他那么和善，慈爱，会打骂欺压穷人么？我听说的，土改之前那会儿，人家都愿意到我们家干活，原因就是吃得好工钱多。这与书本上的大地主大坏蛋好像不大一致呢！
外祖父呢，慢性子，说话柔声细气，好像从未高声过。我很小的时候他就教我认字。他抱着我，走在县城的大街上，手指烧饼铺幌子上的两个大字，一字一顿地让我念：“火，勺，火，勺……”－－我老家的土话，把烧饼叫作“火勺”。
那一年，果然是“收老人”的年头？
两个老人，同年去世。
说一句晚辈不该说的话，幸亏外祖父逝世于
1961
年。假如晚几年赶上“文革”，遇到红卫兵们烧古旧书的时代，他又该多么伤心
?
这种情况，恐怕比看他的孙子们挨饿还要痛苦。近几年我去表姐家串门，不免谈起姥爷，她们说到“破四旧”的时候，家里的好多线装书都被拿出来烧掉，一些古旧字画也都在被焚之列……
心疼之余，也想到，彼时彼地，此情此景，一个旧式老读书人的外祖父该如何面对？
真的不敢多想。
接到外祖父离世的消息，父亲急匆匆向单位告假，去料理外祖父的后事。在内蒙古的短短几天，他的感觉竟然是，这里的农村比沈阳好，起码，粮食够吃。
从内蒙古回来之后，他就积极向单位申请离职。正好赶上“城市人口精减”，单位动员还怕不起作用呢，当然批准。
1961
年秋，我们全家来到内蒙古农村。
这一年，父亲
34
岁，母亲
37
岁，我
13
岁，大妹
10
岁，二弟
7
岁，最小的三弟
5
岁。
此后几十年，父母在谈到来内蒙古的理由时，总是说“挨饿”。
但我也有我的想法。挨饿确实是不能回避的事实，但也并非扛不过去
;
其实，在他的内心，应该还有更重要的理由。
我听母亲说过另一件事：
父亲曾在财务上差了单位
80
块钱，被说成是“贪污”，被迫用自己的工资顶上了这笔账。虽然还了钱，但贪污的名声还是挂在身上，一些人不免就用另一种眼光看他，让他不舒服，所以才心生离意。
究竟是不是这样
?
人已离世，无从考证。
而且，他在世的时候并不善于表达自己，他对自己的经历似乎也没有做过怎么认真地咀嚼。
我是从他第一次离开家乡时候的心理，来推测他之所以做出迁居内蒙古这个决定时的思想根据。从这里，我觉得我发现了父亲的一个弱点，这就是不能承担。有一点压力，就受不了，就想躲开，就想逃避。我这样估计自己的父亲，也许不够准确。谁愿意顶着压力过活呢？
顺境尚可过，逆境不能担。话说人生，又怎么可能只有顺境而没有逆境？
全家搬到内蒙古，吃饭的问题好像得到了解决。
但其他问题呢？
他从青少年时期开始，就没做过苦力，没哈下腰真正地干点体力活。现在，现实却要他出大力流大汗了。
不会割地，学；不会铲地，学；不会种地，当然还是学。种铲趟割藏，哪样不会都得学。他学说自己第一次割黄豆，豆荚上都是硬毛毛，豆荚的尖儿扎手，黄豆的秧棵又硬又矮，一刀下去，弄不好刀刃都崩了，豆棵却没割下来。一根垄割毕，腰酸腿疼，手指肚儿冒血筋儿。白色线手套换了好几副，那玩意是好看不中用。但也得干啊，不干没有工分，一家人吃什么呢？来内蒙古几十年，也当过极短时间的会计，但好景不长，启用他的队长被人说成是“阶级路线不清”，再也不敢使用他，他也就只好规规矩矩地干活儿。
他再也不说要送儿子去鲁迅美术学院念书的事儿。他连自己也顾不得了。
很快，他变成了庄稼里手，扬场簸簸箕，扶犁点种，编筐窝篓，养蚕漏粉，没有他不会的。他这样做，一方面固然是为了生活，另一方面也是为了摆脱那个“富农成分”的黑色印记。他拼命地干活，向“农业劳动者”的方向努力－－“四清”期间，针对家庭出身地富的子女，有一项改变成分的政策：经过审议，可以由“地富”成分改为“农业劳动者”。谁愿意被人歧视
?
谁愿意被人视为另类
?
为了摆脱另类的名声，父亲和那些与他同类的人，付出了多少代价？
“四清”结束，他真的被评为“农业劳动者”了，后来又由旗人民政府颁发了改为“中农成分”的通知书。可是，当他欣喜地看着这张来之不易的通知书的时候，轰轰烈烈的“无产阶级文化大革命”开始了。
一切都产生了新的变化，一切都不算数了，连“四清成果”也不算数了。
不知父亲的心里，此时是否升起了一股失望与悲凉？
艰苦的农业劳动累坏了他，再加上营养不良，他肝病复发。在沈阳工作的
50
年代，他因患病在小河沿
(
也许是南湖？记不清了
)
的职工疗养院住了一段时间，病愈。现在，他再也不能去疗养了。他是个纯粹的农民，而农民是没有疗养院的。
“文革”后紧接着的运动是，“三忠于四无限”，读“红宝书”，跳“忠字舞”，“挖肃”，“一打三反”，“三两斗争”，“儒法斗争”，“批林批孔”，“评水浒”，“反击右倾翻案风”……运动一场接一场，无尽无休。翻过来掉过去，反正就是不能让你稳稳当当地过日子。
我在这期间浑浑噩噩地结婚生子，分家时是一无所有。当时我有点自嘲地想，我才是真正的无产阶级呢！房屋一间地无一垄，苦人儿两头，还有两只豁牙的饭碗，两双长短不齐的筷子。
在各种运动的忽悠中，父亲失去正确的判断力了。
他只知道“今朝有酒今朝醉”。
在混沌的农民生涯中，他习惯了听命由天，更习惯了求神问佛，固执地相信算命瞎子提供给他的各种奇异的结论。他们也坚定地相信，如果眼睛有了“翳子”，那一定是祖宗牌位前边挂了什么不吉祥的东西；如果小孩子哭闹，烧几张用过的邮票“收收魂”也一定会止住哭闹；他们甚至还相信，在某个土庙门前跪下求一求，神就会降下“灵药”来免去他们的所有病痛。
“文革”结束，梦靥的日子终于结束。
外祖父家，大舅的“右派”被平反，恢复公职，并且成为人大代表
(
驻会
)
；二舅的案子虽不能得知详情，但此时也已获得保外就医，回家与亲人团聚；三舅的右派帽子摘下了，也恢复了工作。
我于
1977
年有资格参加高考，在填写“家庭成分”一栏的时候，终于能够正儿八经地写上“农民”两个字。
1985
年，当我从乡下调到城市的时候，不免感慨万千：
父亲
30
多岁的时候把全家从城里弄到乡下，我
30
多岁的时候又费劲巴力地把全家从乡下弄到城里。老天爷究竟在开什么玩笑
?
它在捉弄我们吗？
梦靥过去，但过去的岁月给父母心理造成的伤痕并不能跟着消失。甚至连我，我们兄弟姐妹的心里，也都有着磨灭不掉的伤痕。每当回家走上那个熟悉的小山包，就担心：山包后面的家不会有什么意外变故吧？明知道不会有什么事，但那种想法总会不由自主地冒出来。
上个世纪的八十年代，父亲听说辽宁省有关于城市职工精简的新政策－－当然，也只是听说，偏僻农村的农民只能是听说而不可能看到文件，父亲曾几次去原单位，以求得落实政策。偏偏地，在多次往返的途中，那些能够说明他经历的退职证明等一系列文件，都丢失了。最后，单位也只能是出于同情，给了一点可怜的生活补助。
父亲于
2008
年去世，三年之后母亲去世。
我捏着父亲的脉搏，感受着他的心跳，一点一点微弱，微弱，最后停止。他走了。
“离休”、“老教员”这些称号，竟与父亲无缘。
他们都静静地走了。带着生前未实现的愿望，也带着在生命最后日子里的满足，走了。
遥望祖辈父辈的背影，我能说些什么？
一晃之间，几十年的时间匆匆而过，再也不能回头。
我不希望彼此争斗的族群分裂重新来过，我也不希望不能让老百姓稳稳当当过日子的岁月再次到来。
我希望我的儿孙们记住，还是那话，任何时候都要凭自己的劳动吃饭，出大力流大汗，不自卑，不自傲，也就行了。
愚昧就愚昧吧，老实人常在。
莫非，这也是一种宿命？
转自《共识网》
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很早就想知道我的家事，我的爷爷奶奶、我的大伯父、我的长辈们、以及家族中其他亲人们的往事，但没有人能告诉我，没有人愿意或者说有这个勇气把发生在他们身上的故事，以及他们所知道的东西说出来，包括我早已去世的父亲。他们真的不敢，并且非常害怕，特别是提到我大伯父的名字，都跟触了电似的颤抖，露出轻蔑切齿的愤恨甚至于恐惧，感觉那是家族的耻辱。
光阴似箭，岁月有痕，当发生的事情已经发生，过往的事情成为永恒，明明白白有头有绪已经定格的事物，会给后来的人一点启示一点帮助，或者产生其它的影响，那都是历史这位老师给我们的教益。许多模糊有疑点有争议难定性的历史事件和人物命运，更应当剥去迷雾、梳理脉络、辨别是非、弄清真伪，不管这事件和人物是大是小，是好事还是坏事，是好人还是坏人，都应该有他自己的位置，给人以准确的判断和分析，事实是不需要掩盖，也不需要美化和丑化的，每个小事件都是大历史中重要的组成部分，每个小人物都是撬动历史车轮的重要角色。虽然这个历史是大历史的支流分支，但它却能填补大历史的欠缺和不足。当轰轰烈烈的一股洪流已经过去，翻卷的泥沙已经沉淀，此时，回顾与反思才更显得冷静和清醒。
在我小的时候，零零碎碎的听长辈们说了一些发生在他们身边的往事，许多实质性的“阴暗”的内容，却被他们掩盖了，怕对我们有影响，也怕对他们自己不利，始终不曾说起。越是这样越是加剧了我对这些“机密”的好奇。一个民族一个家庭，都有自己的过去，在前行跋涉中难免会留下伤痛和疤痕，是勇敢的面对，还是怯懦的躲避
?
是大胆的揭示，还是稀里糊涂的沉默
?
我决定要弄清这一切。发掘老辈人当年的心路历程，收集那个岁月里人性的善恶，在时空的隧道中穿行，本着尊重历史，面向未来的心愿，我决定要整理这些文字。
随着我的长辈们年复一年的衰老减少，如果我再不动笔，怕是许多有疑惑有争议的事情就永远无法弄清，永远埋没在岁月的长河里了。前不久，八十多岁的母亲也离开了我们，这就更促使我要把发生在老辈人身上的故事写出来。好在家族中还有一位健在的老人，是我的三姑
(
也称老姑
)
，她是父亲的三姐，大父亲六岁，如今她已九十高龄，住在城里。去年她摔了一跤，造成腿部骨折，至今行动不便，生活要人照料，除听力和视力不佳外，健康状况良好。她思维清晰，说话条理分明，特别对往事记忆犹新。我把写家事的消息告诉了表姐，她表示赞成。并且愿意为我提供相关的资料，替我向老姑打听有关线索。
这些文字和情节不太连贯，具体的时间已无法考证，但我还是觉得已经很珍贵了，它至少把我前辈们的身世、经历的重大转折性事件、对家族影响深刻、导致家庭盛衰的因果关系真实的反映出来，展现了家族百年的变迁脉络。
1
、起家
我的爷爷叫胡守成，生于清朝后期，他身材不高，听父亲说，老姑长的像他。他童年读过私塾，有较好的私塾功底，年青时在清政府的省会安庆做听差，他一生养育了五个儿女
(
两男三女
)
。辛亥革命后，他回到老家－－皖东定远县的农村，见过“世面”，思想前卫，善于经营的爷爷，是个随遇而安注重现实的利索人。他吃苦耐劳，勤俭持家，总想以自己的才干，实现家庭丰足富裕的梦想。
然而，在那个战争频繁，世道混乱，积弱贫穷，匪患猖獗的年代，想成就一番事业谈何容易，一个小人物的奋斗之路，更加布满了荆棘，充满了艰辛和冒险，要付出更大的代价。我的爷爷硬是在那样非常不利的环境下，打下了自己的一片领地，挣得了自己的一份家业。
我的祖上都是贫穷的农民，到了爷爷这辈，因为识点字，才有了要复兴家业这样的梦想。他认为帮人家种地干活，是没有多少收益的；租种别人的田，也不是长久之计，年景不好更没有保障。从听差变身成农民，爷爷没有别的打算，做别的选择，一门心思地就想着能多买些地，种上好庄稼，有个好收成。他先后到芜湖帮人打工开店，赶着毛驴到外地搞贩运，在家里开起了小百货店，做小本生意。总之不怕苦累，什么赚钱做什么，但从来不做坑人害人，伤天害理的事情。他把攒下的钱用于置地，循环往复滚雪球，买了好几十亩的地，他的家业还在扩大，收益还在增加，地就继续的往下买，农活做不过来了，就雇人做。经过爷爷十多年的起家奋斗，家里的光景逐渐好起来。
在购置土地的过程中，爷爷奶奶把赚来的每一分钱，都看的很金贵，从来不舍得乱花钱，日子过得非常拮据清贫。除了买地用钱，就是让儿子读书，大伯父和父亲都分别读了六、七年的私塾，耕读传家是他对儿孙的期待。爷爷常年吃斋念佛，听母亲说，他会讲故事，忙完了一天的活，父亲到一边温课，爷爷就抽着老烟袋杆，就着女眷们做针线活的灯光讲故事。什么武侠演义、什么官司传奇，爷爷张口就能说上两段。爷爷奶奶为人厚道善良，族里或村中谁家缺了口粮或断了顿，爷爷多少都会给人家一点帮衬和赊借。对于来帮工的人，他们也很和气宽容不刻薄凶狠。
日军入侵进入我们家乡的时候，家乡成为淮南抗日游击区，大伯父胡华堂参加了新四军，后来当了副区长、税收主任。根据地离家不远，但治安条件复杂，他有时会来家探视父母，给父老乡亲宣传抗日救国的道理。见父亲仍然在大张旗鼓的买地，极为不满，奉劝老人，在这兵荒马乱的年月，少置些家产安稳。大伯父多次劝说，没有政治远见封建保守的爷爷哪能听进去？有一次，竟发起火来，抄起一根棍棒就去打大伯，大伯父见情况不妙拔腿就跑，倔强的爷爷硬是将挎着盒子枪带着警卫员的大伯撵的在村子里跑了一圈。从此，大伯父再也不提爷爷买地的事了。爷爷当年到底置了多少地
?
我问老姑，她说不知道，估计不少。
低调的爷爷不敢露富摆阔，但那份家业又如何能遮住别人的眼睛，红火兴旺的背后，处处暗藏着嫉妒和杀机，哪里能容得一个没有防卫和势力的人家，过安稳平定的日子？动荡时代的富有是会惹事招祸的，“木秀于林”的人家必然有厄运上门，叫你招架不起。
2
、厄运
儿子在新四军队伍里当官，家里一帮老少把家业置办的风生水起，觊觎的眼睛早盯上了这样的“肥肉”。
那天，老姑带着我父亲
(
当时只有五、六岁
)
在街南头玩，突然来了一伙人，二话没说，抱着我父亲就跑，十二、三岁的老姑吓的大哭，就近跑去找大爷，告诉他，弟弟被歹人抢去的消息。家族里立刻有人出去打探找路子，几天后，才摸清了土匪的底细，爷爷花了一笔钱，找够上话的人牵线，才将父亲赎了回来。
绑票事件发生后，爷爷才开始害怕起来，才明白这混乱的世道是没有公道法理的、要吃人的、是不会叫你过太平日子的，你积攒的钱财再厚实，也经不起人家的讹诈。
这次打击伤害了爷爷的进取心和自尊心，他变的心灰意冷，不想再经营什么家业，为躲避土匪汉奸的袭扰，他不得不将老姑送给人家做童养媳，自己悄悄带着小儿子
(
我的父亲
)
远走他乡，逃荒要饭。一走就是一两年，在战火纷飞的年代，为了生存活命，爷爷竟退却到这种程度，这是多么的凄凉和无奈，又需要多么大的隐忍和勇气。
后来，流浪在外的父子俩都平安的回到了家，本以为劫难过去了，太平无事，谁知，一场更大的陷阱已经布置好了。这蓄谋已久的事件是冲着大伯父来的。
家族里的乡绅与大伯同辈，他以要上缴税捐的名义，传信将大伯从外地骗回了家，工作热情很高的大伯，放松了戒备，回到家乡就招集地方骨干们在大庙里秘密开会，在开会的时候，被汉奸特务们包围，十二个人无一幸免，后来才知是内部出了叛徒。
出卖大伯父的人，是他本家兄弟，解放后，被人检举揭发，审判入狱，一种说法是此人被政府镇压；另一种说法是判了他二十年徒刑，八十年代后释放，究竟是何结果，现在已不得而知。
大伯父被抓后，受到了严刑拷打，关押在阴暗潮湿的牢房，汉奸特务软硬兼施，大伯父都没有屈服，只是他文弱书生的体质，却禁不起折磨，从此留下病根。在狱外的爷爷又急又怕，找族里人商议拿主意，四处活动托关系，想办法赎人。爷爷在肥东找到本家更大的汉奸头目，才答应放人，条件是要钱，并且保证今后脱离新四军。这样，大伯才苟且偷生，保存了残疾的性命。
这段历史是大伯一生中最大的屈辱，也是家族的耻辱，更是他人生命运的转折点，在解放后历次运动中，影响并株连了许多人。
在牢狱中受伤的大伯父，回到家里就一直卧床不起，从此成了药罐子，看了好多年的医生，都不见好转。解放第三年刚到五十岁，就拖着病体含恨而去。
大伯父的一场劫难，使家道滑入更加困苦的境地，爷爷以他并不宽大的臂膀和身体，苦苦支撑着这风雨漂泊、摇摇欲坠的家。
大伯父释放回家后，遭难破败的家还是不能平静，土匪汉奸时常光顾家里，敲诈或捞些好处
;
新四军也来过家里，说是要查叛徒，清理队伍，见大伯像个活死人，也不知问到了什么线索，以后就没了下文。提心吊胆寝食不安的日子，叫爷爷奶奶整天愁眉不展，不知哪天是个头。
快解放的时候，一伙土匪闯进村子，将我的奶奶劫持，还抢走了家里的一头毛驴。一次又一次的劫难降临，已经把爷爷辛辛苦苦打造的家业掏空贻尽。花钱消灾，卖地，筹款，借债，爷爷被逼到了绝路，这次奶奶被绑票了，真的很难拿出钱来，爷爷就和土匪周旋讨价还价，还是托关系找路子，费了好大的劲，拖了好些日子，才凑足赎金，小脚的奶奶在土匪窝里整整被关了二十八天，从此，胡家一败涂地，一蹶不振。
3
、波澜
解放后，在土改划分成份时，大伯父因成家多年另立门户，被划为富裕中农。爷爷奶奶领着父亲在一起生活，被划为富农。其实，家里在历次的匪患祸害下，各项经营都在滑坡，早穷的叮当响了，不谙世事的爷爷以为富农不过就是个符号，也没当回事，由人家安排。
在历次的阶级斗争和政治运动中，大伯父变节自首的问题和富农成份的帽子，成为父亲堂兄以及爷爷奶奶压在心头上看不见的两座大山，连累了整个家族和后来出生的我们。
土改后，接着成立了初级社、高级社、人民公社，识文断字的父亲是少有的文化人，被推选为小队会计。出生不好的父亲，在工作中总是被人排斥和压制，窝了一肚子的气，又无处发泄，只好忍气吞声，“夹着尾巴”做人。大办钢铁开始后，淮南那边到家乡招工，父亲积极报名，一心要远离令他失望伤心的故乡，告别妻儿父母，投入到大跃进的滚滚洪流中。谁知，在淮南干了几个月，大跃进的热潮渐渐冷却下来，招上来的工人太多，无法安置，哪儿来的还回到哪儿去。在没有退路的时候，父亲的老同学来了信，说他中专毕业后，分配在新成立的华阳河农场工作，这里正在招收工人，他拿着同学的信，就毅然决然地奔赴农场，开垦他崭新的沃土，开始一种全新的生活。
父亲承续了爷爷严谨的品质和良好的家风，工作认真积极，为人诚实善良，能写会算的父亲，很快被垦区领导提拔当了司务长。从分队到中队，连续干了六、七年，财务分明，账目清晰，后来因身体有病出生不好，政治运动频繁，胆小怕事的父亲，主动辞去了官职，下到生产一线劳动。
大跃进时期，“放卫星”搞浮夸，不切实际的谎报粮食产量，极“左”路线逼迫农民搞“共产”风，没收农民家的铁锅，办公共食堂，导致农业农村农民的整体水平普遍下滑，农业生产衰退，同时浪费粮食的现象严重。一场饥荒席卷全国，到了一九五九年的秋天，陆续出现吃不饱肚子的现象，公共食堂的伙食一天不如一天，营养不足，导致一些人出现水肿。母亲在老家带着两个孩子伺候爷爷奶奶，好几次眼冒金星昏倒在地。母亲后来说，公共食堂顿顿都是汤汤水水，看不到几粒粮食，撒泡尿，肚子就空了。谁要是闹肚子，一准就好不了，她那叫小云子的女儿就是拉稀死的。
六
0
年的春节村庄里不少人都饿爬下了，家里拿不出可吃的东西过年，爷爷打起精神，将自家喂养的一只瘦小的羊宰杀了，忙了半天，准备用瓦罐煨煮时，工作组的人来了，领头的进门就批评爷爷不该开小灶，搞特殊化，一脚将瓦罐踢碎，伸手把羊肉羊皮全部拿走。这个细节被当时串亲戚的大舅看的明明白白，他当时只有十四、五岁。几年后，他回到故乡，看见一个挑货郎担子的人，觉得面熟，走到跟前见果然是当年抢走爷爷羊肉的工作组，真是义愤填膺，翻出那人当年作恶的旧账，一脚将货郎担踢翻。可是，这种报复和愤怒，已不能挽回爷爷奶奶的性命。
羊肉被没收，家里再没什么珍贵的吃食可以果腹，春节过的死寂冷清，年事已高又气又饿的爷爷，病到在床，没几天就撒手人寰。爷爷的灵柩还没安葬，奶奶也一病不起，正月还没有过完，与爷爷的死相隔不到十天，奶奶就紧随爷爷而去。家里两口棺材，可难坏了母亲，这时的母亲已伤心地哭不出眼泪，好容易找来几个丧伕，做好几次才将俩位老人和棺木抬到墓地安葬
(
就是把棺材和遗体分别抬送，即棺材底、棺材盖、遗体分三次送到墓地，然后再组装入殓安葬
)
，可想而知，人们的饥饿到了什么样的程度。
安葬了爷爷奶奶，耗去了母亲不少的精力和体力，饥饿愈演愈烈，死亡在悄悄向母亲和他唯一的儿子逼近，家里凡是能值点钱的东西，都被翻找从来，拿去换吃的了，有今天没明天先喂饱肚子再说。有限的家藏物件，在那种条件下也不值钱，换不来多少粮食，青黄不接的季节到哪里弄吃的
?
地方上看的紧，不准人出去乞讨，不久，母亲的身体也出现了浮肿，村里将母亲送到医院救治，其实，只要给点饭吃，“病”马上就好了。所谓的医院不过是个漂亮的名称，是把人往死亡方向送行的一种过渡，没有医生药品，根本不采取任何急救措施。母亲在“医院”里躺着，骨瘦如柴，奄奄一息，夏天，舅舅从外地读书回到家乡，看到他的姐姐挣扎在死亡线上，把她从医院接了出来，拿着父亲从农场开的介绍信，连夜离开了家乡。舅舅是我们家的恩人，他和姐姐到农场后，也留在了农场。不久，老家又传来了坏消息，她寄养在家九岁的儿子也死了。
那时，由于父亲的人缘好，就把我的老姑、表姐、堂兄，都陆续介绍到农场劳动，并被正式吸收参加工作。几年以后，父亲和母亲陆续生养了五个子女，生活虽然艰难穷困，但他们却有克服困难的勇气，非常乐观开心。
4
、运动
文化大革命，搞武斗，抓阶级斗争，出生不好的父亲也受到了冲击，造反派抓他整他，却没有掌握其他的“罪行”，批斗才不了了之。接着，另一类挖掘家族历史的内查外调全面铺开，人人过关，个个兑现，运动声势浩大严肃认真前所未有。那年，大表姐紧跟形势，积极向上，是培养入团的骨干，一份内查外调的材料，堵死了她进步的道路。多年之后，表姐还记得材料上的文字
(
组织上把材料给她看了
)
，这份来自老家的证明是两个代表党组织的人出示的，一位叫葛敏友，一位叫罗秉祥，据表姐说，葛是她的表叔
(
从辈分上算他是奶奶的侄儿
)
，如果这份材料是出于公心，实事求是也就罢了，可那上面满纸瞎话，栽赃陷害，无中生有，完全可以置对方于死地。说她的外公
(
我的爷爷
)
是地方恶霸，当过土匪，贩过烟土，贩卖人口，放高利贷，无恶不作；说她的舅舅
(
我的大伯父
)
带枪投敌，叛变革命，有人命血债，给党和革命造成重大损失……大表姐看罢这些文字，心头发颤无言以对，入团的梦想就此破灭。在那个人妖颠倒的年代，只要是盖着大红印章的材料，就可以对一个人的政治历史定性，你哪怕有天大的委屈和冤枉，都无法辨驳，无处申诉。
对于那份诽谤害人的材料，表姐始终弄不明白，葛、罗二人为什么要诬陷我们？何况，有一个人还是我们家的亲戚，老姑说，这些人就是嫉妒，就是恨你比他过得好，“揭发”攻击你，人家那叫大义灭亲。在我看来，恐怕还有急于想在政治上立功，想大出风头往上爬，显示出自己的忠心，从另外一个角度看，在材料上做手脚造假，是对党和人民事业的调侃与不负责任。十年浩劫，有多少含冤的事件，就是因一张有权威的纸，一句抵一万句的话，决定了一个人的前途和命运。
关于大伯父变节自首的问题，也有许多疑点和值得推敲分析的几个环节。在抗战胜利七十周年之际，这位死亡六十多年的抗战老兵也应该得到公平的对待，及人性化的抚慰
(
假如在天有灵
)
。时间可以淡化消磨一些事情，也可以重温审视一些事情。多少年了，没有那一级组织对他的自首问题拿出结论，并且告知其本人或家人；没有人对那次十二人被捕的事件进行全面细致的调查；没有人对他表示同情与关怀……至于他的自首是怎么产生的？是严刑拷打后被人强行画押
(
指神志不清
)
，还是有人替他包办或伪造自首？是他贪生怕死，主动自首，还是出于组织要求或者别的什么原因搞假自首？组织上有没有准备营救他们？等等，这些可能性都需要调查，只是所有的证据，一点都没有。
退一步讲，即使是大伯父真的变节了，也应该对他有个准确恰当的结论，因为人性是复杂多变的，在风云激荡潮流涌动的大环境下，许多人都无法把持自己的命运。他知道自己被整的半死不活，身体垮了，出狱了也不能继续工作；他欲尽忠报国，以死明志，却无人成全与他；他怜惜生命，舍不得爹娘妻儿；他善良，有情有义，有自己的人格底线，他没有出卖组织，没有陷害同志，没有给汉奸特务泄露任何机密。汉奸叫他归顺，他一口拒绝，他的信条是－－不能为正义而战，也不能与敌同流合污。他以这种认识上的局限和理智上的无奈，做出自以为无愧于天地良心的选择。他不能成为忠烈千古的英雄好汉，但也决不是卑鄙无耻求荣怯懦的汉奸走狗。他是一介书生、一个农民、一位有理想抱负的青年，却折翼沉沙，半途而废，他就是一个俗人。多少年了，他留给我们的是伤害、是噩梦；多少年后，他还是没有给我们一个交待，但我们应该宽容他、谅解他，让人性跨越隔阂，让那游离的灵魂有个安定的着落，重新树立起我们对他的敬重与缅怀，虽然他的身上有许多缺点。
尘埃落定，世事烟云。穿越时光的隧道，让我以文字的形式打开记忆的闸门，捡拾家族百年的风雨，结识往昔逝去的生命，探寻他们行走跋涉的足迹，分享他们的痛苦和悲伤、快乐和欢欣。坎坷曲折，心酸忧愁中的爷爷奶奶，依然不失做人的本份，耕读兴业，诚实善良，遇到天大的困难，都顽强的面对，立下的家风，叫后人铭记在心，堂堂做人。对比战乱不定的日子，生活在平安祥和的环境下，真应该好好珍惜。回望家族的历史，那是大时代的缩影，那是一个国家的厄运和跌倒，对千万万个家庭的辐射与连带。爬起来的我们，掸掸身上的泥土，铺平脚下的道路，不再回头，不再折腾，凝聚我们的力量，擎起我们的梦想，一路奔腾。
国好，家好，大家好！
转自《共识网》
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我家有一张全家福老照片。照片上，父亲端坐正中，身着毛料中山装，上衣口袋里插着一支钢笔，头戴毛料解放帽，眼镜后面，双眼炯炯有神，右腿搭在左腿上，十指相扣轻轻按着膝盖，手腕戴着手表，脚上皮鞋纤尘不染。母亲坐在父亲右边，中式印花布外衣十分合体，梳着两条短辫，怀里抱着小妹
。弟弟站在父母之间，大妹站在母亲身旁。立在父亲身边的是我，圆领绒衣，足登皮鞋，脖子上系着红领巾，左臂挂着两道杠的少先队中队标志。照片上是一个幸福温馨的六口之家，这是一九五七年的春天。那时候父亲拿着全县文教卫生界最高的工资
，从衣着上，很明显可以看出，在一个县城里，我们家的生活水平是比较高的。那年月，全县范围内，能着毛料衣服，穿皮鞋，戴手表的，真是凤毛麟角。一九五七年，是父亲最得意最高兴的一年。选上了县人民代表，评上了省先进工作者，涨了两级工资。父亲从省城长沙开会回来，带回来一枚金光闪闪的奖章、一张奖状、一支金星金笔、一个皮面精装笔记本和一件印着“省先进工作者”红字的米黄色绒衣。还有一张照片，照片上共有七人，都与父亲年纪相仿，个个面带微笑神采奕奕，照片左上方两行小字－－“光荣的聚会
一九五七年春”。父亲说，照片上那六个人是他的同学，都是从全省各地来省城出席先进工作者代表大会的。那时候我还小，对父亲过去的经历一点都不知道。但我能感觉到，父亲是一个受人尊敬的医生，也是一个有一定社会地位的人。我还能感觉到，虽然我只是宜阳小学初十五班的一个二年级小学生，但从校长到班主任，对我似乎比对其他同学更关爱一些。或许，这些都与父亲有关。我记得，一九五七年元旦，学校举行迎新年联欢晚会，我们班出了一个根据课文改编的节目－－《拔萝卜》，我在节目中扮演小学生。节目演完以后，班主任易老师把我领到袁校长办公室，只见父亲与校长相对而坐，父亲面前有一杯热茶，桌子上摆着饼干瓜子之类的小吃。父亲见我来了，就站起来与袁校长易老师道别，拉着我的手准备回家，袁校长起身客气地送父亲到学校大门口，才转身回去。当然，我自己在学校也很优秀，各门功课都是全班前三名，每个学期都拿奖，老师喜欢像我这样的学生，也是顺理成章的。
一九五七年夏天，大鸣大放开始了，医院食堂里出现了大字报。一天放学以后，我到食堂去玩，见到一幅漫画在满墙的大字报中特别显眼，漫画的标题是《脱下你的白外衣，到底是个什么人？》，漫画画的是一个戴眼镜的谢了顶的男子，白大褂敞开着，里面是军装，上衣左上方口袋上别着一枚国民党徽章。有几个人在漫画前指指点点，见我站在旁边，就拿眼睛瞟我，眼睛里透出一种异样的神情。我虽然只有八岁，却有着一种从娘胎里带来的别人少有的敏感，我已经隐约感觉到这幅漫画与父亲有着某种关联。晚饭餐桌上，我小心翼翼地问父亲，大字报和漫画是怎么一回事，父亲放下饭碗，沉吟了一会儿，口气平缓地说：“你还小，以后慢慢会知道的。”又伸手摸着我的头，“你要相信，爸爸不是坏人。你在家里是哥哥，要好好学习，争气。”漫画出来后几个月，我们并没有见父亲出什么事，照样天天出门上班回家吃饭，晚上去开会学习。其实，我们不知道的是，背地里正在准备的泼向父亲的那盆水，很快就要沸腾了。
医院的反右派斗争，跟全国一样，如火如荼的展开着。最先被揪出来是一位姓程的护士长，罪名是解放前当过三青团的区队长，大鸣大放中又有攻击医院党的领导和污蔑社会主义制度的言论，不由分说，不容辩解，几番激烈斗争之后，右派分子帽子就给她戴上了，接着就被逐出医院，下放到一个乡卫生所接受监督改造去了。程护士长有三个女儿，大的是一对双胞胎，梳一样的发型，穿一样的衣服鞋子，活泼聪明人见人爱。她家老三在二十年以后考上了大学，还入了党，当然是共产党，后来还当上了领导干部，前些年已从市里某局局长的位子上退休。县人民医院谭院长和内科的毛医生也成了右派，他们都有在国民党军队从医的历史，要想逃过这一关，难。曾经与谭院长搭档的党支部书记，是一个从四野转业的姓初的东北人，院长和书记，工作中磕磕碰碰在所难免，平时没事，运动来了就是罪过。与书记不和，就是不尊重党的领导，再加上历史有污点，谭院长如果不当右派，在当时，老天爷都不答应。很快的，谭院长一家也被逐出县人民医院，给发配到一个区卫生院去了。文化大革命中又被下放去了几百里之外的老家农村务农。直到一九七八年才给落实政策，按退休处理，安排两个子女在医院上班。古话说，螳螂捕蝉黄雀在后，那位主持医院反右运动的初书记，在几年以后的社会主义教育运动中，在另外一个单位被查出参军前是富农，是一个隐瞒历史混进革命队伍的阶级异己分子。几场批斗下来，党员被开了，职务被撸了，初书记被撵到一个偏远的区卫生院，巧了，早前的右派分子谭院长也在这里，冤家对头又要在一个锅里舀饭吃，真是一出五味杂陈的人生悲喜剧。
抓了这几个右派以后，医院的反右运动似乎平静了一段时期。我无法知道父亲当时的内心是怎样一种状态，是庆幸自己躲过了这场灾难，是担心更猛烈的风雨还在后面？一个人最可怕的就是自己的命运自己完全无法掌握，甚至今天晚上都不知道明天身处何方，真是令人恐怖。全家就在这种忐忑不安的惶惑之中度过了一九五七年的冬天。
一九五八年春天，刮向我们家的暴风雨终于来了。我不知道针对父亲的批斗会是怎样开的。只是在多年以后，才隐隐约约从父亲口中得知，父亲在批斗会上与主持者对着干，甚至敢跟他们拍桌子。我长大后，有亲历者对我说：“你父亲当时是全县最顽固最嚣张的右派，也是全县最后一个右派。”顽固也好，嚣张也罢，父亲的对抗是他自认为他有对抗的本钱，是他自认为凭他的工作凭他的贡献，绝不应该这样对待他。父亲是全县最有名望的儿科医生，经他救活的病儿不计其数。只要父亲在门诊坐诊，经常是别的诊室门可罗雀，而父亲诊室门前总是人头攒动，往往中饭时间都压缩在半个小时以内。父亲在门诊每天的工作量，几乎都在一百以上。甚至他在家中休息时，还经常有人抱着孩子上门求诊。曾经有患儿的家长在别的诊室就诊以后，因为不放心，又重新挂号找我父亲再看。父亲当然不明就里，就给看了，先前那位医生知道后，愤懑之情不言而喻。这位医生在反右和后来的文革运动中，表现积极，拚着命地折腾我父亲。父亲基本上不跟我们谈及他挨斗的经过，我猜想，他的罪状无非就是历史和现实两个方面。历史方面，他曾经是国军少校军医，在当时那是无论如何都抹不去的污点。现实方面，父亲向来谨言慎行，交友不广，基本上不谈论政治，他又不喝酒，也无酒后吐真言一说，能抓到他的什么小辫子呢？后来，我听说只有三条：一，对党的领导干部自由恋爱横加干涉。当时，医院初书记正在跟一个姓段的护士谈恋爱，段护士活泼开放，有时候与初书记打情骂俏不分场合，背地里医院职工便有了一些议论。父亲是个古板的人，虽然看不惯，却并不参与议论。在大鸣大放中，医院党支部一而再再而三地动员，要我父亲给党支部领导提意见。父亲凭什么要给党支部领导提意见呢？凭良心讲，那时候，父亲对共产党是感恩的，对医院党支部是感激的，推举他当人民代表，评选他为省先进工作者，一次给他加两级工资，县里从县委书记到医院领导都很尊重他，众多的老百姓尊崇他，他能仇恨共产党吗
?
他会仇恨共产党吗？除非他是精神病患者。父亲实在没有意见可提，可是架不住一次次的催逼，父亲终于委婉地说，希望初书记谈恋爱注意一下场合。后来在斗争父亲的大会上，段护士就打了头阵。二，医院党支部有一个委员，姓曾，和初书记一样，也是部队转业干部。此人是本地人，解放前当兵随国军部队去了东北和共产党打仗，在战场上成了俘虏，因为出身贫苦，脱下国军军服换上新装又成了解放军战士。小曾又瘦又矮，扛枪打仗不是他的强项，刚好团卫生队缺少看护，小曾就被安排去当了看护，大概小曾这个看护当得还不错，本人又积极要求进步，于是就入了党提了干。后来部队南下经过家乡，正逢部队整编，小曾就转业到了家乡人民医院，成了医院党支部的曾委员。曾委员仗着军队转业干部的身份，自视甚高，虽然文不能文武不能武，但在医院里，无论是行政管理还是业务工作，都喜欢过问过问。管得太多，手伸得太长，别人就不厌其烦。父亲在业务工作方面也顶撞过他，曾委员自然心中不快。现在恰逢反右，机会来了，用“外行不能领导内行”这个罪名，报你这个国民党军医的一箭之仇，那还不是顺手拈来？最令人哭笑不得的罪名是第三条。医院有一位陈副院长，说我父亲“怀疑社会主义制度优越性”。事情的来龙去脉是这样的：有一天，父亲给我们学校校长打电话
(
当时学校只有校长办公室的唯一一部电话
)
，请校长通知班主任，要我放学别回家，直接去医院，晚上住在医院，明天从医院去学校上学。放学后，我就去了医院。晚上，我在父亲卧室的写字台上写作业，父亲坐在床上看书，这时候，住在隔壁的陈副院长过来了，他站在我身后看了一会儿我写作业，对我父亲说，“这个孩子学习真好，几乎都是
5
分，你看，这作业写得多工整。好好培养，将来一定能够上大学。”这样的话，可以说是由衷之言，也可能是不假思索的顺口而出。我父亲随口答道，“孩子还小，谁知道今后能怎么样？”这句话错了吗？难道我父亲要说“我的儿子是很优秀，将来上大学绝对没有问题”才合适？就是这样一句话，成了“怀疑社会主义制度优越性”的罪证。父亲当时随口这么一说，谁知道竟然一语成谶，自从父亲成了右派，我胳膊上的“两道杠”没有了，优秀学生奖状也从此与我无缘。小学毕业，我以全考场交卷最早总分第一的中考成绩，硬是敲不开一所正规公办中学的大门。第二年，父亲的右派帽子已被摘掉，我在好心人的帮助下，再次参加中考，照样还是竹篮打水一场空。对于我来说，上一个公办中学都如同登天，上大学更是想都不敢想了。我不敢怀疑社会主义制度的优越性，但社会主义公办中学和大学的门，对我，对我的弟弟妹妹，却始终是锁上的，直到一九七八年。
父亲的对抗是徒劳的，也是无益的，无休无止的车轮批斗，已令他身心俱疲，精神几近崩溃。斗争会后，还有人来找他单独谈话。他们说，那叫动之以情晓之以理。实际上，那是用一种与斗争会比较相对温和的逼迫方式。一些在斗争会上不便明说的利害关系，在这种场合就可以挑明了。跟我父亲单独谈话的一位领导，平时与父亲关系很好，谈话过程很和缓，那位领导甚至把一些本不该从他口中说出的话给父亲说了。经过这次交底谈话，父亲终于明白了，为什么一九五七年没有动他，而到了一九五八年却死死揪住他不放。上一年没动他，确实是人民代表的身份和省先进工作者的荣誉救了他，是他的工作成绩救了他，是他的医德医术救了他，更是他在群众中的声望救了他。一九五八年情况就不同了，本来县里反右派运动已经结束，总结材料报到上面，上面一核查，按照比例，县里还差一名右派才能达标。于是，材料退回，待补齐了再报。县里只得把各部门各单位重新梳理一遍，无论如何都必须找出一名右派，才好交差。然而，右派分子也不是随随便便就可以当上的。只有读过书的人才有可能成为右派，你总不能到工人农民中去找右派吧，你总不能把一个目不识丁的人划为右派吧。右派只存在于学校医院银行文化馆和政府部门的知识分子当中，划拉来划拉去，上面认为该定为右派的人都戴上了帽子，再找，符合标准的就只有父亲一人了。不把右派给你补上，县里的反右派运动就无法收场。你一个国民党少校军医，右派不是你还能是谁呢，这全县最后一顶右派分子帽子，你还是乖乖戴上吧。你不低头认罪，无论如何都过不了这一关。你仔细想想，你不是一个人吧，你有老婆孩子，孩子年幼，需要你抚养吧。你这样硬抗下去，那不是鸡蛋碰石头吗，鸡蛋碎了，石头还在。可你的老婆孩子靠谁呢，孰轻孰重何去何从，你可要三思啊。这一番谈话，彻底击碎了父亲倔犟的神经，终于，他屈服了。
父亲对于强加给他的罪名照单全收。但是，口头认账是行不通的。父亲被勒令不得回家，被关在在一间小屋里写交代材料，连上厕所都必须请假，吃饭饮水由家人送去。我不知道父亲在那间小屋关了多久，大概是交代材料得到认可，才放他出来。这一段经历，父亲有日记记载，我曾经偷看过父亲的日记，其中一段我印象特别深。“我被困在这间小屋里，如同坐牢。头顶上的灯泡发着昏黄的光，窗外是漆黑深沉的夜，仿佛身处坟墓之中。我本出身贫苦的农家，为吃一口饱饭才离家投军，谁能料到山河易帜，我又成了罪人。我真心实意地想用自己的一技之长为新社会服务，可得不到认可。真是：我将此心托明月，奈何明月照沟渠。我并不怕吃苦，却万难忍受冤枉和屈辱。面对斗争会上毫无缘由的斥责辱骂，我真想一死了之。可我死了又怎能一了百了？我的体弱多病的妻子，怎能养得活四个未成年的孩子？我虽然解脱了，等待他们母子五人的无疑是死路一条。我不能死，为了妻儿，我无论如何也要咽下这口难咽的冤气。”父亲按照人家给出的路径，交上一叠厚厚的交代材料，总算熬过了这第一关。接着，又指派他和其他右派去干繁重的体力劳动，用竹筐挑石块，用板车拉木材。我无法想象一个长年不挑不扛，靠脑力吃饭的人，是如何干得动那繁重得近乎残酷的苦力的，但是，毕竟父亲用他的坚忍用他的倔犟，扛过来了。
父亲的处分决定下来了，戴上右派分子帽子，管制三年，工资被取消，发给全家每月人均
8
元的生活费。医院分配的住房也被收回，一家人被赶到外面租房居住。人民代表的资格被终止了，先进工作者的称号被取消了，奖章奖状被收走了，金星金笔皮面笔记本和绒衣，因为已经用过，让留下来了。那张题有“光荣的聚会”的合影照片，仍然悄悄躺在家中橱柜的抽屉里。合影中的七个人，无一漏网地全都成了右派。虽然他们一生经历各异，军阶高低有别，但都有一个共同的罪名－－毕业于国民革命军长沙高等军医学校，担任过反动军队的军医，是历史反革命。万幸的是，父亲并没有下放去下面的区乡卫生院，而是留在县人民医院继续上班，只是他的处方权被限制了，他只能开普通药，特殊类药品他开出后，必须经院长签字，药房才能发药。其实，这种限制也只是一种形式，院长在这方面，从来没有刁难过父亲。父亲行医，向来十分谨慎，没有出过任何医疗事故，而且他非常体谅老百姓的困难，不到非不得已，绝不开贵药。所以，那些特殊药品，父亲是极少用的。父亲的诊室又门庭若市了，老百姓并没有因为他是被管制的右派分子，而鄙视他，嫌弃他，几个月不见，他们一见面就对父亲嘘寒问暖。我想，那时父亲心中一定会是百感交集的。现在有一句话说，金杯银杯不如老百姓的口碑，用在父亲身上，我想，大概也不为过吧。
父亲划为右派分子以后，医院的初书记，曾委员，陈副院长先后调离县人民医院。新来的院长兼书记，姓孔，山西人，这是一个非常正直富有同情心的南下干部。当时，父亲工资被取消，全家生活水平急剧下降，孔院长见医院住院部旁边有一块荒地，就让父亲带着我和弟弟去种菜，后来，菜种出来了，家里吃不完，我和弟弟还挑着筐子去集市卖过菜。一九六
0
年，因为极度营养不良，父亲得了严重的水肿病，小腿浮肿，指头按下去一按一个坑。孔院长经请示县委同意，让父亲去营养食堂就餐。营养食堂就办在医院里，只有县里科局正职以上的干部发生水肿病时，才能在这里就餐。父亲在营养食堂就餐几个月后，水肿就消失了。有机会的时候，父亲也带一些罐头和红烧肉之类的菜回来，让我们兄妹打打牙祭。为了我上中学的事，孔院长也帮了很大的忙。他要我父亲专门写一个报告，他亲自去找县委主管文教工作的领导，虽然事情最终没有办成，父亲和我仍然非常感谢这位热心肠的好人。我离开家门以后，再也没有见过孔院长了，如果他还健在，也是九十以上的高龄老人，我在外地祝愿他健康长寿，好人一生平安。父亲戴右派帽子被管制的三年，正是中国老百姓最苦的三年。父亲的粮油关系在医院。母亲在一九五八年还给我们生下了一个小妹妹。全家母子六口人，每月口粮大米八十六斤，食油一斤四两。现在根本无法想象每月一斤四两食油，分三十天用，那个菜是如何炒出来的。平心而论，靠着父亲的医术和名望，我们家的生活比起街坊邻居还是好出一些的。副食品公司的吴阿姨，是专管批猪油和白糖的，时不时给父亲批个条，让我们去买个两斤猪油一斤白糖什么的。面粉和挂面在南方是稀罕之物，有时候，粮站的小范来找父亲看病，就悄悄地塞给父亲几斤面粉几斤挂面的批条。父亲去肉店买肉，说买一斤肉，肉店的师傅们往往就割两斤最好的肉，当然钱还是要按两斤收的。须知，那时候猪肉凭票供应，每人每月二两。能买到计划外的猪肉，不是一般人可以办到的。这些事情，经常都是别人主动给办的，父亲不到万不得已绝不求人，他有一句口头禅：求人不如求己，这是他的做人准则。
一人有罪，全家都没有好人，所谓黑五类是也。一九五九年，有一天下午，我和弟弟都放学了，正在家门口街道上玩耍，街道居委会唐支书带着两名公安人员来到我家，把母亲
.
弟弟和我叫到他们跟前，对我们说，“把你们的书包拿出来让我们看看”。两个公安把书包里里外外书本练习本翻了个遍，相互交换了一下眼神又摇了摇头。最后，从我和弟弟的书包各抽出一个语文练习本，对我母亲说，“这两个本子我们拿走了，明天你们去居委会取”。后来听说，在人民医院一个男厕所的隔板上，出现了反动标语，初步分析是未成年人所为。查这案子从何处下手？当然先得找黑五类。就这样，我和弟弟成了首批怀疑对象。大概我和弟弟的练习本在公安局的笔迹鉴定中确实没有发现任何可疑之处，第二天，母亲从居委会把练习本拿回来了。
一九六一年国庆节前的一天傍晚，父亲突然兴冲冲地对我说，“今晚上带你去看电影”，记得那天晚上电影院放映的是马连良裘盛戎主演的京剧影片《借东风》。看完电影回家的路上
，父亲边走边轻轻地哼着剧中的唱段，我已经有几年没见过父亲看电影了，更没有见过父亲这么高兴过了。这是为什么？后来我才知道，父亲在这一天被宣布摘掉了右派分子帽子，解除了管制。原来，被管制期间，看电影都是不可以的。这时候的父亲当然有理由感到高兴，他幼稚
(
这个词用在一个年已半百的人身上可能很不合适，但事实就是如此残酷
)
地认为摘掉了帽子，解除了管制，从此就是自由身了。他并不知道，阶级斗争已经需要
“年年讲月月讲天天讲”了。在庙堂，在最高层，一场更猛烈更残酷的史无前例的席卷全国震惊世界的狂风暴雨正在酝酿之中了。父亲万万没有想到，在那场汹涌的大潮中，一个边沿的小浪就差点儿要了他的老命。文化大革命中的事，那就是后话了。
转自《共识网》
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尖山子在家乡没啥名气，那时沱江河上还没修大桥，从南城郊火车货站下码头，坐船过河爬上山就到了。说是尖山，其实山顶并不尖，而是一溜青翠山湾三四里，竹柏苍然，纤秀深碧。上世纪五十年代初，我七伯从重庆美孚银行退职归来，见县城百废待兴，人民政府正在建厂修房，急需大批砖瓦，便买下整座山，在山上筑窑造屋，建了一座在当时颇具规模的手工砖瓦厂。我父亲从中央军校毕业后，到抗日远征军中当过通讯参谋，抗战胜利后不愿打内战，解甲归田回到四川，在合川田务办事处当主任。土改时办事处撤销，他因这个历史问题不好找工作，到尖山子瓦厂帮七伯，做了一名制瓦工人。这个精通英，法，德三国外语的无线电专业人材，只得委身同冷泥巴火窑子打交道了。谁知因而得福，躲避开了山外历次暴风骤雨般的运动。
家里我们四弟兄，加上外婆六姨七舅共九口人，母亲当会计只有二十多元月工资，全靠父亲制瓦做计件工资维持生计。学校放寒暑假，
我都要去帮父亲做瓦。沱江河边无路可走，要一步步走过遍地鹅卵石和烂泥沙的河滩，再坐船渡过沱江河。上尖山子那道坡又陡又烂，我左脚有残疾，
瘸着脚爬山，那里是最难的一关。尤其是下雨天，山路又烂又滑，
我已记不清跌过多少回筋斗，可想到父亲的艰辛，父亲的慈爱，再苦再难也咬紧牙关往山上爬。后来父亲晓得了，约了几个工友，去烧砖瓦的窑里挑了几十担炭花，把那条坡道铺成了炭花路，我爬山下山就好走多了。
手工做瓦是很辛苦的。父亲来回几十趟，从山上把泥巴挑回工棚，踩柔泥巴、垒成泥墙、
剔出杂物、抹平泥面，推开泥片，瓦桶打抹、
阴干揭帽、折叠成瓦，垒成一层层瓦胚。开窑时，再扛进窑里煅烧。烧成青瓦熄窑火后，瓦工要冒着高温蒸气钻进瓦窑，将自个制作的热气腾腾的青瓦扛出窑洞堆码好，才算完成了整个制瓦工序。每匹瓦的加工费当时只有人民币一厘六毫钱，父亲一个月能做三万多近四万匹瓦，拿到五十多六十元的工资，多不容易啊！
我帮父亲的工序，就是用双手剔出混杂在泥巴中的小石子，碎玻璃等杂物。有一次，我没用心剔除干净，父亲握拳侧手去抹泥面时，双手被一块尖石子划得鲜血直流，
我心痛老爸，泪流满面。父亲用工棚备存的酒精和蓝药水消毒搽手，轻声安慰我，语重心长地说：
“娃儿呀，一个人做人做事，不可粗枝大叶，大咧咧的。要从小事细节入手，用心细致做好，才可能取得成功。如名手作画，不可使一笔不灵，若名流作文，不可使一语不韵。否则会一事无成，成了事也会千里长堤溃于蚁穴。”
我将父亲这次血的教训，深刻铭记心中。对后来我在商海搏击，起到了深深的警示作用，一辈子没再犯这种忽视细节小事的低级错误。
我三个弟弟相继长大后，也常常去帮父亲做活。他们双手是好的，就比我多做一道工序，除了剔石子玻璃，还要捧着双拳侧面去抹平泥面。
父亲一边做活，一边给儿子们讲历史，讲做人。给我们讲鸦片战争以来，国家民族遭受奇耻大辱的百年历史。讲到戊戌政变时，谭嗣同本有充足时间同康有为一起出走避难，却临危不惧凜然说道：
“各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！”同五君子慷慨就义临刑时，朗声吟道：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！”
父亲一口气背诵出他的话、激越怆然，眼里闪着泪光。“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑！”，让我们明白了，中国有多少仁人志士，为救国兴邦前赴后继，不怕断头流血。讲他为什么一辈子渴求天下太平，讲战乱劫难中老百姓饥寒交迫，尸横遍野，生不如死的悲惨境地。他那满腔横溢的爱国热忱和对受难百姓深深的同情，潜移默化在我们的灵魂中！虽然个人不能发挥所学所长为国出力，但他作为一个中国的知识份子，有生以来最深切的感受是民族屈辱，最大的心愿是国家统一、民族兴旺。这一愿望高于个人名誉、地位、利益和任何荣辱。而且新中国领袖的威望魅力、革命战争中的英雄事迹、新政权励精图治的蓬勃精神，与溃败前的旧政权形成的鲜明对比，对他产生了巨大的吸引力，令他升起无限希望，使他对中国共产党有了真诚的、发自内心的无比敬重。他对儿子们盛赞共产党让中国统一起来，让社会安稳下来，对国家民主富强，百姓安居乐业有着巨大的历史推动作用。
转瞬十年过去，他常年与冷水冷泥巴打交道，寒冬腊月，工棚四面通风，己是朔风凛冽，还要光着脚板，去踩剌骨的冷水和泥巴，用冻得红肿生疮的双手，泼冷水制瓦。慢性气管炎使他不停地剧烈咳嗽，喘息吁吁。他提着瓦桶，光着双脚，急匆匆在工棚炭灰地上来回奔走，“沙沙沙”的脚步声，仿佛他当年随大军翻越高黎贡山的步伐声，听了令人格外心酸。
瓦桶阴干后揭去泥帽，折迭成干瓦后与砖胚一起，送进火窑煅烧。守火窑的老头五十多岁了，是一个孤老头，光光头，瘪瘪嘴，得了肿病，脸肿得泡泡的，好象戴着过年那种娃娃纸脸壳，他大约晓得自己来日不多，见人都裂眦着嘴巴，笑涩涩的。每当他看到我，就嘴里弹着琵琶，要我唱川戏小调。冬天夜晚，燃着熊熊大火的砖瓦窑前搭的竹棚里，暖融融热乎乎。工友们夜来无事，饿着肚子睡不落觉，都围聚在这里烤火醒磕睡。逮到的麻雀、耗子、山蛇、甚至野螳螂叫唧子，都串起来烤得糊香糊香的，下烧酒哄嘴巴。一伙人吹骚龙门阵，唱川戏哼小曲，打金钱板，甩莲花闹，苦中作乐，窑棚内外不时爆响起一片笑声。七伯也是个读书人，平时除了记帐联糸销售砖瓦生意外，回厂就吆牛踩泥巴，垒砖胚，修工棚，运砖瓦。他一肚子墨水，平常好看一些评书唱本，也挤在工友中，风趣地甩开竹板打金钱板。我记得有个段子叫“桌州城”，开头几句是：
四方城中传大令，
幺妹要来桌州城。
灶房厨倌洗耳听，
九碗十盘带清蒸。
鲢鱼拿来烧蒜子，
鸡腿切烂炒花生。
魔芋烧鸭火要稳，
小煎肚头脆生生……。
唱的都是桌上摆的鸡鸭鱼肉
,
每道菜如何色鲜味美，吃到嘴巴里，安逸到肚皮头。当时饥荒已开始蔓延，桌子上哪儿看得到啥子鸡鸭鱼肉，平常为一根红苕一根包谷还要争呢。七伯一个人唱得律津有味，大伙听了直吞清口水。
“文革”
中，造反派知道父亲在远征军当过通讯参谋，见他同宿舍工友有一个半导体收音机，就诬告他藏有一台无线电收发报机，与敌台有联络。成立专案组，揪出来七批八斗，刑讯逼供要他认罪。这无中生有之罪从何认起呢？父亲坚不认罪。菲利普·津巴多的“斯坦福监狱实验”
证明：“某些制度和环境的力量对个人的良心有严重的限制、窒息和扭曲作用。”专案组头目整人成性，求功心切，公然支使造反派头头，用板凳将父亲毒打成严重肾挫伤，尿血不止，
59
岁英年早逝。最后经上级组织审查做出结论：此案完完全全就是一桩假案。
父亲壮烈悲惨的结局，对我们一家人心灵创伤是沉重而难以弥合的。他老人家当年高中毕业，学业优异，已考上重庆大学。因立志外争独立，内争民主，投笔从戎，委身抗日救国热潮。军校毕业，随军抗日参加过淞沪会战、徐州会战、武汉会战、长沙会战等十余次浴血战斗，直至随远征军奔赴云南翻越高黎贡山，血战腾冲城，将倭寇赶出国境。抗战胜利后，父亲不愿中国人打中国人，以草根智慧，假借传染上了肺结核，毅然辞去上校机要室主任职务，退伍回到地方，劳苦终生，无怨无悔。父亲崇高的爱国情愫和甘为孺子牛的清扬人品，我们子孙后代将深铭五内，永世缅怀。
九曲黄河终归大海。我同父亲一样深信：一百多年来，中国无数革命先烈和一代又一代优秀儿女追求强国富民的中国梦，一定会像鲜艳之花，香远益清，在神州大地灿然绽放。
转自《共识网》
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一个普通工程技术人员的思想改造历程
－－作者：张志恒
父亲病逝多年了，生前居住近四十年的老房子要腾出来，翻出不少父亲留下的手稿，看着这些墨迹，深陷于沉思之中。我看过不少传记，但没有一个普通人的。一个普通人在世上来去都是悄悄地，似乎没有必要留下什么让人们去记忆。然而自己又在不知不觉中走着父辈相似的道路，看着人生的轮回，受到嘲弄的感觉油然而生，猛然间感到一种惊醒，一种呐喊的欲望。关注自己吧！一个普通人的一生，也就是大多数人的一生，应该是人类社会的真实历史。
父亲留下不少份简历草稿，都是一次次填写履历或是交代材料的底稿。父亲是谨慎的，留下底稿可以使每次填表都一样，这对表白自己的历史是很重要的。最早的一份是解放初期写的，用铅笔复写，十分工整，另一份显然交了上去，躺在他的档案袋里，伴随了父亲的后半生。全部大约有三、四千字，这里只能摘抄一部分：
我就有张学儒一个名字，从小到现在没有乳名和其他别名化名。
1912
年
9
月生于河北省深泽县西固罗村一个初成的封建地主家庭里，自幼读书，最后毕业于天津北洋工学院土木工程学系，毕业后即由校方介绍在京汉铁路局工作。依靠自己工资生活，一直到现在没有回过老家。
在我的幼年时代，家里有祖父母、父母、兄嫂、弟弟、妻及子侄等全家十几口人。种田一百二十亩，直接参加农业主要劳动的仅我哥一个人，所以还雇用两个长工，由于父兄的剥削得有余力供我读书，从七岁到二十五岁没有间断的读了十几年书。……
1949
年甘肃得到解放，很荣幸的参加了革命建设工作，待遇随着改善，工作有了保障，不再为衣食担心，能一心一意在岗位上工作。
……才知道祖父母全去世了，兄弟们早就分家了。家乡于
48
年土改完毕，哥哥评定为中农，侄子参加了解放军，现在朝鲜抗美，父亲评定为地主，我没有分到一点房屋和土地。……
1919
年我在本村小学开始读书，是一个守纪律的学生，
1923
年考入邻村的高级小学读书。
1925
年五卅惨案引起全国性的抵制日货运动。听到老师的宣传，同学们曾参加过乡村演讲，见商人有日货即为之焚烧，但那时在政治思想上没有一点认识。
1926
年考入保定育德中学读书，仍然是一个守规矩不好交际读死书的学生。
1928
年国民党北伐打到了保定，气象为之一新，以为革命成功了，无军阀就可走向光明道路，由腐败贫弱转为富强的国家。但不久即见国民党的原形，打倒了旧的贪官污吏土豪劣绅形成了新的贪官污吏土豪劣绅，还是换汤不换药，比旧军阀还要厉害。当时对政治也有不满意的思想，单以为当学生应当好好读书，对政治认识是很薄弱的。
1930
年中学毕业考入北洋工学院的高中部，准备学习工程。当时受“科学救国”的理论影响最深。……
毕业后，父亲从
1936
年起到
1949
年，先后在平汉铁路局、京赣铁路工程局、湘桂铁路工程处、滇缅铁路工程局、川滇东路工务局、西北公路工务局、天水铁路工程局工作。这里记录了一连串工作经历。
看来当时对个人的履历是很重视的，父亲在
58
年留下的底稿有这样一段：
我听了杨书记关于审干工作的报告对审查干部的意义有了进一步明确的认识。……号召我们群众性的和自发的搞好审干工作，使每一个人心情舒畅地来建设社会主义。我检查过去交待的履历中遗漏了两个月在四川水利局工作的履历。现在我坦白向组织交待一下，使我在过去的历史上无有丝毫的遗憾和不清楚。……几年来我总是以为自己过去没有参加过反动党派和反动组织，政治历史上没有问题。对这种隐瞒履历在新社会中就是对党对组织的不忠诚，没有认识。听了杨书记的报告，恍然悟到这是犯了对党对组织的不忠诚的错误，不但要对党无限忠诚，还必须听党的话，才能作为一个国家干部……。
父亲的一生都是在“国营企业”工作，但在
49
年以前变换单位时，多是辞职或遣散，没有留下什么凭证。但在解放后就不同了，在遗物中有不少给他下的“命令”，不仅换个单位有“令”，就是增加工资待遇也有“令”。大概是以前仅仅是一普通老百姓，如同今天的“打工族”，哪里有活干，哪里顺心，哪里能挣更多的钱，就到哪里去。而现在成了革命队伍中的一员，是国家干部，“服从”是重要和最需要的。下面摘抄父亲遗留最早的一份“令”，时间是
1949
年：
郑州铁路管理局西安分局天兰工程处令
人字
0259
号
令副工程司兼定西工务总段第三分段长张学儒
兹暂调该员前往郑州铁路管理局工作
照支原薪叁佰陆拾元
自本年十一月一日起改在郑州铁路管理局列支
仰即赴调
此令
代理处长
刘宝善
副处长
潘学勤
陈遵平
军事代表李伯海
其它令的格式与此相同，
50
年的一份令是由局长阎揆要，政委白如冰等签发，而李伯海此时已是副局长的身份了。解放后大批军队干部到了国营企业，一方面使企业生产成为革命工作的一部分，也使企业管理从开始就有军事化的“色彩”。为国营企业后来的大发展和最终由于政企不分而带来的困境埋下了伏笔。
父亲留下与业务有关的记载很少，有本四十多年前黑色硬皮的笔记本，里面是当时最好的道林纸，清楚的记录了不少施工的数据。字很小，但十分清秀整齐，父亲这辈人的书法还是很有功底的。父亲青年时代是在战乱中渡过的，新中国成立后，轰轰烈烈的大建设开始了，但除去陇海线的最后一段和兰新线开始一段，父亲再没有参与新的交通干线的建设，从他留下的“思想汇报”中，可以隐约看到父亲并不适应这种新的生产建设形式，没有发挥他应有的作用。五、六十年代在西北工作的有专长的大学毕业生不是很多，父亲很早就评为主任工程师，工资待遇是普通工人的两、三倍。但他不少时间是用来“学习”，是“改造思想”，是参加“运动”。这大概这就是政治第一，生产第二吧。大跃进前期，父亲留下一份“检查少慢差费的右倾保守思想”的草稿，涂改很多，也很乱，只能摘抄一些片言支语。
……五气俱有，暮气尤重，是保守思想在作祟……一劳永逸，求全责备的思想。在工程上总想愈牢固愈好，没有看到养护人员的主观能动性的作用。关于规章标准，认为最好一成不变，易于掌握，少出错误。……这都是对事物的发展无有认识，而事物是运动、变化的，脑子里存在着保守思想。死抠规章，过分强调手续。……机械地执行规章制度，而不从实际去审查是否可行，这都是阻碍大跃进的不负责的思想作风。绝对的平衡思想……什么计划得互相配合，稍有不慎，牵动全局。对计划的不平衡看得过重，不积极想办法找新的平衡。迷信书本，迷信教条。处理技术问题总要找到理论依据。……没有敢想、敢干、敢说的劲头。
57
年反冒进时，各段任务不紧，当时以为正是扭转设计落后施工的机会。今后就可设计文件齐全，按部就班地进行施工。殊不知社会主义经济建设是直线上升，越来越快。
父亲的工作思路显然不适应大跃进式的建设，但
“大跃进”带来的大后退有没有预感就不得而知了。父亲“检查”中留下这样一段文字，道出了早年对处世的一些看法：
在中学时期，受“科学救国”的论点和工科毕业找工作容易的现实，希望学工程。在资产阶级办的学校，功课繁重，只学习书本知识。只知埋头读书，考好，不问国家大事。这就养成脱离实际，脱离政治的书呆子。毕业后，就有严重的单纯技术观点，靠技术吃饭，不问政治。从没有参加任何组织的念头，解放前也没有遇到谁劝说我参加什么组织。
父亲的一生走完了，他的这种观点真给他带来幸福了吗
?
“是”还是“否”都不好回答，真是成也萧何，败也萧何。父亲留下的手稿还有几页翻译的日本充电剃须刀英文说明书，有不少内容，让我暗暗吃惊，父亲在七、八十岁的时候还能翻译外文，可见英文功底是很深的。父亲连对儿女们也很少提及自己的外文水平，家中也没有一本外文书，只是偶尔提及在当学生时有些专业课是外籍教师上的。父亲很重视我们数理化的学习，但很少鼓励我们去学外语。看看父亲留下的“思想汇报”，才能领悟到父亲的苦衷，他的“谦虚”不知使他免去多少麻烦。
五、六十年代的电影在劝说专业人才参加革命时常有这样的对白：“我是…，不谈政治”，“你不谈政治，而政治偏要找你……”。父亲虽然抱定靠技术“吃饭”的思想，但对历史、社会、政治并不是没有看法，只是深知自己没有能力去在这方面评判“是非”，仅仅是想当一个“顺民”，和历代读书人一样只是把历史当作一门学问。但一次次运动无法使你摆脱“政治”，需要知识分子向党交心，改造思想，对运动表态。父亲也留不少这方面的手稿，大都冗长而重复，但对理解为什么会有文化大革命，普通知识分子是如何一步步放弃自己的思维是有帮助的。下面摘抄的仅是一小部分，其中自贱的话，今天读起来令人伤感，催人泪下。我们家八口人，全靠父亲的工资糊口渡日，父亲不仅要付出脑力和体力之外，还要用出卖一个人的尊严来换取。
自我检讨
(51
年的
)
：思想意识及工作作风：为人民服务的观点逐渐建立，有时还不能够忘我，顾虑到个人身体与生活方面，责任心重，能够服从组织遵守纪律，魄力小，果断性差，与群众容易接近，能够尊重群众意见，但不能发动群众的力量和积极性。对政府的政策与号召尚有认识和响应。认为过去国民党的封建社会使人民永不能翻身，阻碍了社会进步。
(
国民党
)
外结帝国主义，内则剥削人民积成官僚资本，形成黑暗腐败的统治集团，而人民痛苦万分。自解放后人民大翻身，施行新民主主义，组织联合政府，逐渐走向社会主义及共产主义的康乐社会。两年来的国家经济政策和
51
年的三大号召是共产党英明领导下以马列主义的理论与中国革命实践统一的成功的铁证。工作态度及能力：能够老老实实的工作，很想把事情搞好，但最近表现的很忙乱，辛辛苦苦没有成绩，不会新的领导方式，总结不出经验，找不到教训。在过去
15
年的业务工作最初
5
年全是在外段测量施工，后
6
年全是在局内的科处办理施工手续审核表单等工作，最近又在外段，业务不够全面对那种工作专长也说不出来。群众关系：能与群众团结友爱，但具体帮助不够，有热情无勇气。学习情况：理论书籍看的很少，有进步心，不抱经验成见，对新的事物尚能学习接受。批评不够，很少批评别人，帮助别人不够。
下面大约是写于
1958
年，较长，大部分抄录了下来。
从十个方面来检查过去的错误思想
1.
检查思想的深处首先接触到人生观问题，由于个人学习不够，改造不深，还是糊里糊涂的一个人，不知道为什么活着，没有树立起共产主义的人生观，没有共产主义的崇高理想。只知道跟着共产党走，当“顺民”。眼前也有一个美好的社会主义社会的远景，但没有想过自己在社会主义革命中应负的责任，大有不劳而获的意思，检查起来，脑子里还深深的存在着些资产阶级的剥削思想，没有集体主义精神。因此不能够忘我的劳动，没有建设社会主义匹夫有责的事业心。不是无条件全心全意为人民服务，而是一种为个人活着的个人主义人生观。因此常常患得患失，对自己有利时就高高兴兴，对自己不利时就沉默寡言，在思想上受束缚，得不到解放。
2.
阶级立场问题。我是在旧社会地主家庭长大的，受资产阶级教育十几年，又在反动政府工程界工作了十几年。从个人利益来说，虽然是地主出身，但家里舍不得吃花，生活非常简单，是吃粗粮，穿粗布长大的。现在我的父母比原先生活好多了，常吃白面，穿细布衣服。我个人毕业后一年就开始抗战，那时一般职工的生活逐年下降，工资不够吃，不够穿。和现在生活来比较，真有天渊之别，对旧社会是毫无留恋，但剥削思想的影响还是存在着。
解放前在政治方面幼稚得很，反动政府的黑暗、腐化、丧权辱国是令人不满的，但这仅是从狭隘的民族爱国情绪出发，没有从反动统治阶级来分析认识。经过解放后几年的学习知道，那卖办资产阶级是违反社会发展规律的腐朽垂死的阶级，是国破家亡的根源。非走社会主义的道路就没有幸福的生活，没有无产阶级的共产党的领导，就不可能走到社会主义。几年来的国家经济建设和国际地位的提高足够令人兴奋和鼓舞。但在对阶级敌人的斗争面前就显得软弱无力，立场不够明确，由于阶级出身和缺少革命人生观的关系，内心产生不出对阶级敌人的仇恨。在几次政治运动中表现的不积极，带有温情主义。三反运动开始后，我经过短时间的学习，交代清自己的问题就派到现场工作。对运动认识是教育人们不要贪污是对的，觉得旧社会贪污成风也应当整顿一下。但以后整风进入高潮，涉及人广，数字太大，又听说有打人吊人的，就产生了认为过火的看法。有几个“老虎”
(
当时把有贪污嫌疑的人叫“老虎”
)
向我借钱，我就打算借给他们，段上说不能帮“老虎”交赃，虽然钱是没借，但同情“老虎”就是敌我不分。
在肃反运动中情绪不高，发言很少，发言也是轻描淡写，认为做小事的交代清楚即可。在没有武器的敌人面前也不敢攻击，在有武器的敌人面前就更无斗志了，还谈什么革命工作和政治立场呢？
在右派分子嚣张向党进攻的时候，看到那些狂妄之言，分庭抗礼的谬论，当时认为共产党艰苦奋斗三十多年取得了政权，你们这些无聊的政客想凭几句话就得到政权，真是痴心做梦。但是没有从政治的嗅觉来分析，这种资产阶级复辟的反动言行有很大的危害性和腐蚀作用。在二段参加反右斗争，认为好说怪话，发牢骚，是闹个人主义，不见得是反党。同样不积极，没有发言，这都是自己对敌我分不清，立场不坚定的表现，这很容易走到“右”的路途。
3.
不甘落后，也不想争上游，总想站在大多数那一面，也是中庸之道的想法。解放初期也看过党章、党纲，觉得共产党员的标准太高，自己散漫惯了，距离要求太远，谈不上入党问题。自己又无特长，又无突出的办事能力，年岁大又多病，对革命不会有多大贡献。这些错误的想法实是资产阶级个人主义作祟，没有对革命负责的勇气。
4.
在日常工作中干劲不足，暮气沉沉。认为老老实实工作，内心无愧就够了。认为自己效率不低，没有自动加过班，对工作不积极主动，被动成性……
5.
责任心不强，怕负责任。不大胆，不求有功，但求无过。几年来领导常指示要大胆，不要怕。但我始终是谨小慎微，缩手缩脚，我不能说领导不相信我，主要是自己进步太慢，怕犯了错误无人撑腰。在监察工作中好机械地执行制度，愿意责任分明。……变更设计，检查验收工程，都要反复考虑是否自己的权限，技术理论是否有根据。总是想到个人责任问题，躲躲闪闪，不能痛快解决问题。二段李玉成给我写大字报，说到工地不发表个人意见，不愿变更设计也说不出理由，这充分说明了思想上个人主义太严重。
6.
存在着严重的自卑感。……有时候自认为是虚心，不会犯主观主义，实是妄自菲薄，畏难苟安的想法。……
7.
满足现状。由于自己身体多病，有气管炎的宿疾，怕冷怕热，不胜劳累，几年来都因此而什么都退一步想，没有奋斗勇气。感到身体不健康不但是个人的不幸，而且是革命工作中一件可耻的事，不能担当繁重艰巨的工作。因此在学习方面不经常，时有时无……。政治学习上也是抱着随大流的想法，买的书多，而看的少。尤其理论书不是不想看，而是看看不懂，不易理解，就放下了。所以思想改造很觉困难。总想在报纸或什么书上找到一把钥匙，使思想豁然开朗，顿开茅塞。但始终没有找到。今天初步认识到只有在自己工作中，运动中，通过实践逐步改造思想，才会真正建立起革命的人生观来。个人只要生活一天，就应该贡献出自己的力量。
8.
怕困难，容易向困难低头，不愿得罪人……。举个例子，长江大桥派人学习的时候，由于无人提意见，无办法，结果用抽签决定的。这是无有批判能力的具体事例。
9.
一团和气、事不关己、高高挂起的自由主义。不愿批评他人，也经不起他人批评自己，自我批评也是肤浅。开会发言很少，小资产阶级的爱面子特别严重，气量小。受到批评或发现工作中的错误常是寝食不安。不是抱着改正错误的态度，而是沮丧消极，没有一点无产阶级及时改正错误的风格。领导问到某同志如何，总是答复还可以，不加分析批判，不负责，总以为自己看法不一定对，个人很难看全面，不要在组织面前乱说。
以上是几点检查。虽然几年来受党的教育，但改进不多。主要还是无产阶级立场不够明确，只以为跟着共产党走，就是参加了革命工作。……今后下定决心在工作实践中体现政治思想觉悟的不断提高，以共产主义思想武装自己，兴无灭资脱胎换骨尽快
(
将自己
)
改造成一个又红又专无产阶级革命战士。
(
不知为什么只有
9
点
)
初步检查很不够，很空泛，请各位同志和党多加帮助与批判。
交心、检查之后，还会有鉴定结论，父亲也摘抄下来，留为底稿。
1.
阶级立场不够坚定，斗争性不强，表现在反右斗争中不积极不尖锐，阶级仇恨心不大。
2.
对党比较有正确认识，但政治要求不积极，政治学习不主动，进步迟缓。
3.
旧思想意识较浓厚，还遗留着明哲保身但求无过的处世态度，展开批评与自我批评不够。
4.
工作中不够大胆，满足现状，有些暮气。
5.
有工作能力，能完成上级交给的任务，有一定的分析能力。
6.
一般群众关系较好。
7.
整风后思想认识有进步。要求政治挂帅克服个人主义的资产阶级思想，鼓足干劲投入多快好省的建设社会主义洪流中去。
“成份”如何，对生活在五、六十年代的人影响是很大的，从人的社会存在决定人的意识这一理论出发，
每个人的“想法”、“内心认识”、“思想”都要用个人的经历和家庭情况来“证明”。
父亲留下很多关于家庭情况说明的草稿，内容不是很多，但写的遍数很多。一个新参加革命的知识分子，向组织表白自己的身世也是间接坦白个人的“思想意识”。对于父亲来讲，要谈思想的进步，就要承认“由于我出身万恶的地主家庭，吃人民的血汗长大的”，受到多年的资产阶级教育。由于这一点，父亲很少给我们谈论老家的情况，自己也很少回家乡，也没有让我们回去看看。从这里也可以看到一个普通人家在社会大变动中的遭遇。
在我读书时期，家里种地约
120
亩，房
16
间，有两个牲畜，雇用两个长工，此外劳动力有我哥哥，祖父年迈，父亲和弟弟仅做些轻微劳动。同时在深泽县城有一个合股买卖棉花的生意，规模很小，只有一个人经营，占多大资金不太清楚。自芦沟桥事变后，平津失陷，国军南退，政府逃亡，冀中形成了无政府状态。当时兵匪不分，家里也遭抢劫，城中的生意也就倒闭了。
38
年春，共产党八路军建立抗日民主政权，实行减租、减息，合理负担。遭劫后家里财产一空，父亲认为不能再维持原来的生活，将大部分土地就佃当给他人。剩下五、六十亩地由父兄们耕种，开始自食其力。
1941
年弟兄们又分开吃、耕。每人分地约
20
亩
(
包括佃当地
)
合喂一条牛。当时我爱人还在家，
1943
年才出来找到我。
1945
年施行土地政策，佃当地无偿转为死契。另外祖父病死，父亲又卖掉一部分土地。
48
年土改，父亲划为地主，哥哥和弟弟评为中农。我自
1936
年毕业后一直在外工作，个人家庭经济全靠个人工资生活，土改时我什么也没有分到。
祖父在文革中被诬陷是国民党员，年迈而不堪凌辱，服毒自尽。关于这一点父亲在文革中多次写过交代材料，但总是讲是患急性肠胃炎去世。在留下的底稿中写到：
……在批斗时，揭发他是国民党特务。关于此事我曾问过兄弟们，他们说不知道究竟，没有见过他有什么政治活动，也从不和不熟识的人来往。只是土改后公安方面把地主拘留了几个月
(
本村的地主不只他一人
)
，回来时带回几本毛主席著作的小册子，也没说什么。我记得我读书时期他在乡村没有担任过任何公职，不爱管闲事，只是想如何压迫剥削长工，多打粮食。
1957
年我回原籍一趟，主要是看看离别二十多年的老娘，那时我爹给合作社看场，做点轻微劳动。这是我能够知道关于我爹的问题，如实向组织交待。
祖父年青时也曾上过高等专科学校，学习法律，不习惯城市生活，难找到职业，家中缺少人手，于是回乡务农。这一点现在是无法理解的，巨大的城乡差异，人们毫无疑问会向城市单向流动，看来在二、三十年代城乡差别并不很大。祖父治家恪守“勤俭”二字，母亲经常提起在家乡的几年生活过得很俭朴，不仅经常吃玉米面，而且配搭不少薯类和蔬菜，而长工吃的粮食更多一点，原因是要干活。祖父十分注意搞好和乡邻们的关系，深知息事宁人对一个普通人在动荡不安的年代生存是重要的，但也最终未能逃脱文革这一劫难。在我小学一、二年级时，祖父写信给我们，字迹十分秀丽，象印刷的一样，内容是孝敬父母之类的。父辈在家乡的财产是否如父亲交代的呢
?
地产是不能动的，大概如同所述。但祖父已看到社会的发展，在经营土地的同时，还在天津投资商业，规模不大，委托远亲经营。社会时局的巨变，尤其解放后更不便追究这笔投资的下落。祖父是很谨慎和吝啬的，总有一种忧患意识，希望给后代留下一定的物质基础。不知用什么方法，带给父亲一、二百元的大洋。父亲小心的藏匿着，在文革抄家风刮起时，这成了一块“心病”，每日为其担心受怕。于是转移到不引注意的一个亲戚家，想风头过后再取回来，事后这个亲戚讲，她们也害怕，就扔到垃圾箱了。我们晚辈最终也没有见过一堆银元是什么样。
从革命的理论上讲，国民党是代表地主阶级的，于是认为地主十有八九应是国民党员。在这种逻辑推理下，祖父被诬陷，父亲也没有逃脱。在父亲留下的底稿中，很多谈到他解放前后时的情况。
我是于
1943
年经同学介绍到伪天水西北公路公务局任帮工程司。
45
年人事机构变动，由于工作不顺，加上当时伪法币日跌，生活日感紧迫，遂于六月托老同学介绍到城固第二十九工程处任副工程司，九月日本帝国主义投降，飞机场停修，人员遣散，我交际不广在天水闲居。后遇到老同事，被介绍到天水铁路局工务处任帮工程司，……
(
一连串人名
)
这些人原来多不认识。伪天水铁路局是否有国民党的组织在外表看不出来，局大门是否有国民党的招牌记不清了。
46
年秋天，老同学潘学勤又回到伪天水铁路局任第七总段长，
1947
年
4
月间忽令我任第三分段长，我想这一定是潘学勤推荐的。……
(
这里是当时人员情况
)
总段是否有国民党组织我不清楚，看情形是没有，因为没有看到有什么活动，也没有听到这方面的议论。潘学勤是国民党的党员，相识以来从没有谈到这些。其他同事的政治身份同样不清楚。只是解放前夕在铁路小报见到王××退出国民党的启事。分段成立时间短，同样没有国民党组织和活动。如果有的话，我应当知道些，因为分段在工地租的民房只有一个办公室，同两个宿舍都在一个院里。每个人的政治面貌没有做过了解，在定西从
1947
年
5
月到
1948
年底这段时间，没有听到过谁有什么政治活动。解放时当时人员全部留用，……
(
当时人员后来的下落
)
。天水、定西、兰州解放战争时铁路机关均未遭炮火，解放军接管人员接收迅速。
父亲留下不少作证的底稿，内容都是讲与该人何时何地相识，当时他做什么工作，没见过有什么政治活动，不知是否国民党员。下面是其中的一段底稿：
兹提供以下有关×××的情况，请作参考。
1.
解放前定西总段系由原六、七、八总段裁撤合并而成，总段长是×××。因为早已停工，人们没有什么工作可做，生活日益艰难，人们的心情都是在等待解放，国民党和三青团在哪个时候没有看到有什么活动。
2.1949
年
7
月底
8
月初，定西人员有撤至兰州办事处的，上至段长下至工人都有走的，主要是避开火线，至于西逃青海的人员为数很少。听说有当时的局长张金品，总段长王志强等，铁路员工绝大部分未动。
父亲底下给我们讲，过去人们看不起所谓“吃党饭”的，谁是国民党员，自己也不会常挂在嘴边上，别人也不理会。但习惯于五、六十年代的人对此总不很相信，一个“段长”怎么能不是“党员”呢？但分析一下，国、共两党如果完全一样，国民党怎么能从大陆被赶到一个海岛上去呢？父亲在退休前的几年被这种逻辑害得吃了不少苦。下面是文革中期父亲的交代材料。
最高指示
在阶级社会中，每一个人都在一定的阶级地位中生活，各种思想无不打上阶级的烙印。
林付主席教导
不懂得什么是阶级，不懂得什么是剥削就不懂得革命。
我来到加工排后，看到工人师傅们的活学活用毛主席著作，对敌斗争的坚定立场，大公无私对工作极端负责的态度以及艰苦朴素的作风，处处教育着我，思想很受感动。通过学习关于经济领域的阶级斗争的文件，我对于两个阶级、两条道路、两条路线的斗争有了进一步的认识。毛主席教导我们，单有在经济战线上
(
在生产资料所有制上
)
的社会主义革命是不够的，并且是不巩固的。必须还有一个政治路线上和一个思想战线上的彻底的社会主义革命。回忆过去，交待以下几个问题。
1.
在解放前夕
(1949
年
8
月
)
当时我在伪天水铁路局定西总段工作，在甘肃省即将解放的大好形势下，自己不是准备如何欢迎解放军，如何为人民服务而是私心作怪，怕战火，怕马匪败军奸淫掠夺，带着老婆孩子逃到兰州
(
当时兰州有办事处派汽车去定西接职工
)
。这种行动是十分错误的，是坚持反动立场的表现，兰州解放后军代表即令各回原单位工作，九月初即返定西。这一错误行动过去没有认识到，写自传时没有交代。
2. 1931
年九
.
一八事变后
(
具体时间记不清
)
，当时我在北洋工学院读高中
,
曾随学校全体学生参加过“南京请愿”学生运动，当时人民公敌蒋介石对日采取不抵抗主义，汉奸汪精卫在上海，学生们出于资产阶级狭隘的爱国主义赴京请愿，要求“蒋汪”合作一致抗日。结果由蒋匪作了一次极为荒谬的“读书救国”的讲话，同学们就返校了。
3.
我的反动父亲是在
1967
年春文化大革命初期对地主分子进行批斗时得急性肠胃炎死的。……我是
1936
年春离开乡后，直至
1957
年我没回过原籍。抗日沦陷后连书信也不通，他在那段时间的罪恶活动我是不知道的，……我已写信去老家问清其具体组织、职务、时间与罪恶活动等，以便作进一步交代。
4.
我哥哥在土改中评为中农，在文化大革命中改为漏划地主。
由于学习毛主席著作不认真，不能活学活用，因此思想没有得到改造，私心严重，阶级斗争观念淡薄，远远赶不上革命形式的需要，这是非常危险的。这次组织上叫我到加工排接受工人阶级再教育，走与工农兵相结合的道路，同时对自己的问题，给我一个“悔过自新”机会，这充分体现了无产阶级政策，我抱着老实的态度做如上补充交代。容后再做进一步检查，愿接受革命群众的批斗，并要求组织上严加处理。
父亲刚满六十就申请退休了，也很快就批了下来。父亲众多手稿中，仅有一份向领导提出“请求”的文字：
文化大革命前我在兰局档案办公室工作，
1968
年冬到红古川农场接受工农兵再教育，
1969
年
5
月派到白宝线指挥部工作。
1970
年
5
月初着回第三工程队，派到加工排劳动。
5
月底由三队党政组织人员审问三次，让交代历史问题。虽然我本人在旧社会都是在蒋管区反动政府统治下的伪铁路、公路等工程单位工作，没有参加过任何反动党团组织，也没有参加过什么政治活动。但六月初被看管，七月到
302
分队
2
班，群众监督劳动，并不准回家。
1972
年元月底调去营盘水农场劳动，
1972
年
10
月因农场合并，调回
302
分队，直至
1973
年
4
月初通知批准退休，从
70
年到
73
年
4
月三年来没有再问过一次，我的问题还没搞清楚。
伟大的无产阶级文化大革命清队工作清查出来不少隐藏的历史反革命分子，纯洁了我们的革命队伍，巩固了无产阶级专政，成绩是伟大的，肯定的。对于我这个从地主家庭长大的，受资产阶级教育的旧知识分子进行审查是完全正确和必要的，相信党，相信群众，相信三队党组织会把问题搞清楚的。接受工人阶级再教育，改造世界观尤为必要。三年来一面学习主席著作，一面向工人师傅们学习到了许多优良品质。提高了政治思想觉悟，更感到这次对我审查的必要。不但没有丝毫反感，内心是欢迎的。
国务院关于工人、职员退休的暂行规定要对年老体弱的职工妥善安置，准予退休以渡晚年。这是共产党和毛主席对广大职工的关怀，社会主义的优越性。我很快办理了退休手续，所以我衷心感谢党和毛主席。
这次清理阶级队伍运动确实发动了广大人民群众，按照毛主席的教导，通过做过细的工作和要调查研究，多年的悬案和多年的历史问题都能搞清楚，得到结果。我的历史为什么倒弄不清？大惑不解。历史不清不仅关系我个人的政治生活，还牵连到我的子女们的进步。解放后参加革命工作二十多年来，我虽然没有什么成绩可言，但总是心情舒畅的尽力工作，同时教育子女努力学习，积极工作，为人民服务。所以希望组织能对我的问题继续进行审查，做出结论，以利我们全家心情愉快的投入到社会主义革命和建设中去。
父亲的申请过了
8
个月终于有了结果。他抄下了装入档案中的结论：
二
.
结论意见
张学儒被检举在
1946
年至
1948
年
8
月间，在伪天兰铁路七总段，定西总段任分段长期间，曾任国民党区党部委员，区分部书记，调统组员，保密小组组员等反动职务。经调查，纯系检举人捏造事实，虚构情节，谎编假供。根据调查材料，党委讨论认为，对检举张学儒任上述反动职务予以否定。仍维持
1955
年
7
月
18
日铁道部第一基本建设分局对其历史清楚，政治无问题的结论。
文革是父亲经历的最大的政治运动，不仅要“改造”自己，而且要投身于运动之中，留下的印有林彪手迹“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想”的六张稿纸上，但很零乱，不成篇，行话套话就更多了，从中可见一些当时的情况。今天看来是荒唐的，但还是值得深思。摘抄仅是些断句。
妄想浑水摸鱼，蒙混过关，干扰无产阶级大革命进展，最大恶极……如有的人闹派性破坏大联合，挣席位，组织二套班子，反对新生的革委会，私设公堂，严刑拷打，对抗毛主席的三结合指示，……无一不是充分反映了
5.16
吹什么号，这些人就唱什么调吗？要绝对服从党，不要有个人野心……社会主义社会是一个相当长的历史阶段，在这个历史阶段中，始终存在着阶级，阶级矛盾和阶级斗争……为了防止修正主义主义复辟，为了建设社会主义，毛主席亲自发动和领导了这次史无前例的……批判“多中心论即无中心论”
……拿公家木板做箱子，家眷来了就把箱子带回家，大箱子套小箱子，还装水桶……无政府主义……我们伟大领袖毛主席天才地、创造性地、系统地总结了国际无产阶级专政经验，科学地……是工人阶级、贫下中农和广大劳动群众的利益的代表者……
巴金老先生讲要建立文革纪念馆，这的确有必要，“文革”大概是古今中外最难理解的一段历史。当这场运动的参与者都不在世时，找一个能正确讲述这段历史的人我想是很困难的，只有任凭后人们随意去“描述”，去“戏说”。
父亲到六十就退休了，平常身体还好，但也没有去找什么事情去做，每日看看书报、电视，练练书法，闲渡时光。生活是孤独的，很少有交际应酬，偶有老同事来访叙旧。父亲很注意养身，看不少医书，对自己的支气管哮喘病史写了不少纪录，真有点是久病成医。但怎样努力，渐渐严重的肺心病还是夺走了他的生命，在近八十四高龄时撒手人寰。临终前只有一种渴求生存的欲望，“活着”大概就是最基本的人性，也是人生全部的目的。诗经云：“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”；“无罪无辜，谗口嚣嚣”；“君子无易由言，耳属于垣”；“谓天盖高，不敢不局，谓地盖厚，不敢不蹐”。不知还能言中几代中国人的一生呢？
转自《共识网》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3058
》
佟海令：纪念我的爸爸佟仕国
》
分类：
纪念我的爸爸佟仕国
－－作者：佟海令
爸爸的一生极具传奇色彩。
爸爸出生于上世纪的元年。
1985
年去世。上个世纪初直到他去世的年头，中国没几天好日子，所以，爸爸的一生是在动乱中挣扎过来的。
爸爸小时候念过三年私塾。他的记忆力极好。在我懂的事的时候，他给我背诵一段段“论语”，“孟子”，诸如“学而时习之，不亦乐乎”，”有朋自远方来不亦乐乎”，“三人行必有我师”，“吾日三省吾身”等等。我脑子中的“孔孟之道”，多半是那时爸爸灌输给我的。这三年文化为他后来的工作奠定了基础。
我家是“旗人”，在清朝昌盛时期，“旗人”男丁都享有世袭俸禄。我清楚记得太爷的神主上写着“皇清例赠骠骑都尉……”的字眼，也就是说太爷时还享有“都尉”待遇。因为“辛亥革命，”驱除鞑虏“，“旗人”家沦为阶下囚。到爸爸成年，家里已是一贫如洗，娶妈妈时，不得不在磨坊的小屋里结婚。太爷死了，还不能跌“旗人”的范儿，要“按祖制”办丧事，结果把仅剩的最后一块园田地当了出去，还欠了好多外债。
(
用爸爸的话说：欠了山那么高的债。
)
爷爷笃信道教，只知吃斋念经，不问家事，不知道过日子。还债的责任落在当时还年轻的伯父和爸爸身上。
伯父、爸爸和三爷
(
爷爷的三弟
)
去闯关东，先是在吉林省九台县和三爷开大车店，后来辗转到洮南、齐齐哈尔、宁年
(
现在叫富裕
)
、克山修铁路。当时筑路的地方，完全是荒野，没有交通工具，时有狼群光顾。爸爸当时负责勘察与测量，更是为人先驱。从洮南到齐齐哈尔，再到克山，几百公里，完全靠双脚，往返不知多少次。那时东北，比现在更冷，天寒地冻。再加上兵匪一家，正干活或在家休息，土匪来了，还得和土匪周旋，或者逃走。在几乎没有可能的恶劣条件下，他和同仁们居然把铁路修成了。他们没有搭上命，还挣了钱，拿回了家，还了债。
日本侵略中国以后，抗战爆发。冯玉祥、阎锡山、张学良守住归绥、山西、陕西一带。为了将山西、陕西等地连成一片要修一条“南同蒲”
(
从太原到风凌渡
)
铁路。爸爸应同事之邀，毅然前往，仍旧负责勘察与测量。勘测中铁路线正好通过当地一家农户的院子和房顶。为保住这家房子，工程师修改了线路走向，绕过这家人赖以生活的住所，重新设计与测量了线路。勘察与测量完毕，爸爸在修路过程中当“监工”。一切已然按部就班之际，国民政府又号召修铁路的员工去云南修抗日物资补给的生命线－－“滇缅公路”，爸爸义无反顾，响应号召，去了云南边境。此事有爸爸一直珍藏的“滇缅公路筑路指挥部”的委任状：任命佟仕国滇缅公路筑路监工的任命书为证。又有一幅四寸照片，照片上爸爸头戴礼帽和一位打扮娇好的女性及另一位长袍马褂的男性合影。照片文字说明：同蒲路同仁欢送佟君临别留念
(
这任命书和照片爸爸一直保存，足见此事在他心里的位置。直到他去世，我们才给烧掉
)
。
那年月的云南，既不通铁路又没有公路。爸爸始终没有说过，怎么到达的施工现场。他后来回忆起边陲的崇山峻岭之中，热带雨林，毒虫猛兽，瘟疫瘴气，加上少数民族与生俱来的对政府的仇视，工作和生活环境非常可怕。环境的艰辛要了很多筑路者命。我的一个远房伯父佟士俊，因为不懂当地少数民族习俗，被“蛮夷”装入麻袋，沉于江底，命丧云南。就是这样的环境和毫无施工机械帮助的工作条件，中国筑路者硬是靠双手建成了援助中国抗日的大动脉－－“滇缅公路”，创造了山地筑路的奇迹。
爸爸有三、四年杳无音信，突然从云南回家。奶奶为此请了皮影戏班为全村唱了三天大戏，还了儿子还活着的愿。
我们解放后读的历史教科书，抗日战争就是“平型关大战”、“地雷战”、“地道战”外加“南京大屠杀”。可以称为国共合作抗日典范的山西抗战，“牺盟会”的血和“阎长官”官兵的血流淌在同一条汾河水两岸大地。这样轰轰烈烈抗战居然没有写入正史。只是在最近的
(2010
年
)
电视剧“亮剑”中，羞羞答答、不咸不淡地写上了一点“国军”也参加了抗战，还不过是为了争地盘。而做为抗日输送武器弹药、物资、救命药品的大动脉－－“滇缅公路”，至今鲜有提起。我不同意“把颠倒的历史颠倒过来”这种颠三倒四的提法，更反对历史虚无主义，只是希望还历史真实面目，让爸爸的后人了解，我们的先人在民族危亡时也曾挺胸昂首，舍家纾难。
日本投降了，爸爸又去了甘肃兰州和宁夏一带，修筑黄河水利工程。“黄河百害，唯富一套”是爸爸回来常挂在嘴边的话。现在我还在想，中华民国不是光打内战吗？黄河水利工程谁出钱？谁组织的？
解放了，工程干到了归绥、包头一带的“黄杨闸”工地，爸爸仍旧是监工。一年春季凌汛，河水暴涨。爸爸跳入黄河的冰水中，抢救了许多国家财产。爸爸因此受到总部的精神与物质奖励。但是爸爸却在这时辞工回家。辞工的原因很简单：他最好的朋友，一位工程师，镇反才开始就被无端抓走。工地领导没有任何反应。
爸爸从此才开始了真正的农民生活。他花掉当工人的所有积蓄，买下十几亩薄地，对土地进行优良化改造，第二年就获得大丰收，吃的粮食不那么紧巴了。爸爸还在园子
(
离水井较近，可以浇水的地
)
种了山药、小葱、白菜、罗卜等蔬菜，春、夏、秋天吃得也丰富些。又过一年，爸爸又种了良种小麦“葫芦头”，还试种了稻谷，都获得了好收成。爸爸幻想着，这回一定叫全家人过上丰衣足食的好日子。实际上也真过得比左邻右舍好些。
这年就开始了“统购统销”，说是自愿“卖余粮”，实际是每天在我家炕头上开会。爸爸先卖了玉米，再开会，又卖麦子，还不行，又卖稻谷
.......
就这样，没到秋收又没粮吃了。
紧接着就是“合作化”。一生心血买的地“自愿”入社了，牲口、车辆“自愿”入社了，犁杖、爬犁等生产工具“自愿”入社了。地越种越薄，牲口越养越瘦，工具越用越烂。爸爸当然心有不满，口无遮拦说了些话。那你就是“对社会主义不满”，“对合作化抵触”，你就是“新富农”。没事就到你家开会，让你学习学习，辩论、辩论你的“新富农思想
"
，直到“心服口服”。爸爸有气没处发，回家来常常无端发脾气，骂人，有时饭吃到一半，把桌子掀翻，盆、碗全打光，饭撒得满地，弄得家人也吃不好饭。
后来没几年就是“公社化”了，“跃进”了，放“卫星”了，“吃食堂”了，挨饿了……。爸爸“叫全家人过上丰衣足食的好日子”的愿望越来越渺茫了。爸爸没话说了。也没脾气了。但是有技术含量的活，如温室育秧、做豆丝，别人干不了，社里还是得请他出山。
爸爸虽然是农民，但是一生都是个理想主义者。他从来没有把他的真实想法和我们兄弟姐妹说。我们埋怨他一辈子吃皇粮，到最后全家全落在乡下受苦。实际上他该做的事全做了。爸爸临终前躺在炕上，连连说的是：“我满意，满意……”不知道是指自己的一生，还是对儿女的孝顺？
转自《共识网》
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尤广才：回忆我的远征军历程
》
分类：
回忆我的远征军历程
－－口述：尤广才
主笔：李菁
“不知道有多少年代，也不知道这里边是葬了谁
?
为的是这沉静的坟前，只有一块无字的墓碑。……这墓碑正和坟旁的白杨一样，是凄冷的受着雨打风吹。他，一定是生之苦痛的斗士，不信，你看那白杨还正两泪双垂……”这首《无字的墓碑》，是
1945
年《腾越日报》发表的一首小诗。无字的墓碑下，是“二战”期间长眠于此的中国远征军那些不屈的英灵。
尤广才，正是数十万中国远征军里最普通的一员
尤广才，正是数十万中国远征军里最普通的一员。当年他躲过了枪林弹雨，从残酷的战场上幸运归来，却又身不由己被裹挟进大时代，身世浮沉、颠沛流离。无论在多艰苦的岁月里，这位倔强的山东汉子坚信自己做了一件“最光荣的事”。也许正是这个信念，支撑他走过那些艰难屈辱的日子，而他在晚年所迸发出的顽强的生命力，更让人感佩不已。
90
岁的尤广才现在每天要看一份英文《中国日报》，更多时间，则是在那一沓厚厚的稿纸上用钢笔一笔一划、认认真真地写着他所经历的战争以及他理解的“二战”的文稿，那些也许永远发表不了的文字，是他对自己、也是对一段历史最深刻的纪念。
飞越驼峰
1944
年
4
月的某一天，我所在的部队接到命令：马上飞赴缅甸前线，参加对日作战。当时，我在
54
军
50
师师部任特务连连长，
54
军军长是黄维，下辖第
14
师、第
50
师和第
198
师
3
个师，其中第
14
师和第
50
师被调到缅甸战场，能成为中国远征军的一员，我们每个人都深感自豪。
算起来，我们是中国派出的第二批远征军。
1942
年春，日军进攻缅甸后，中国派遣
5
军、
6
军和
66
军
3
个军约
10
万部队，组成“中国远征军”，但是由于中方和美方指挥混乱，远征军遭受重大挫折，共损失
5
万人，其中多半是在撤退途中死于饥饿和伤寒病疫。远征失败后，廖耀湘率领的新
22
师、孙立人率领的新
38
师退到印度，重新整编为“中国驻印军”，国内番号为新一军，军长郑洞国，史迪威任总指挥，在著名的印度兰姆伽基地受训。
1943
年，史迪威发誓要卷土重来，重新打回缅甸，中国政府先是从国内调来胡素率领的新
30
师，之后又将原
54
军所辖第
14
师、第
50
师调入印缅战场，以增强反攻力量，代号“
X
部队”，从缅北向中国方向进攻；又在云南组建了中国远征军，由卫立煌任远征军司令官，代号“
Y
部队”，从滇西渡怒江进攻腾冲、松山、龙陵，向中缅边境推进。我们接到出发命令时，并不觉得突然。当时，军队里经常向我们讲缅甸战场的形势，我们早就做好随时被派往前线的准备。而在云南的祥云机场一带，美军一个军官训练团专门训练
50
师排长、连长学习热带丛林战术和使用新式武器，比如“
60
炮”、“
30
步枪”和冲锋枪。我也参加了这些训练，回来后再教给士兵。丛林里
10
米之外就看不见人，所以冲锋枪很适合近距离作战。我们还学习怎么用专门打坦克用的战防枪和火箭筒，这些武器我们以前从来没见过，所以感觉特别新鲜。中国远征军司令卫立煌还来检阅过我们，他戴个帽子、留个小胡子的形象让我记忆深刻。当年我们飞越的正是那条著名的“驼峰”航线。这条航线从昆明到印度东北加兰邦的汀江机场，全长
840
公里，要经过喜马拉雅山东段群峰，山峰起伏连绵，犹如骆驼峰背，故美军称之为驼峰
(The

Hump)
。“驼峰”航线高度在
6000
米到
6500
米之间，空气稀薄，受气流影响变化大，很多飞机因此坠到山谷里，机毁人亡。“驼峰”又是日军空军和高炮控制区，又被称为“死亡航线”。通过“驼峰”航线，中国向印度运送境外对日作战的远征军士兵，再从印度运回汽油、器械等战争物资。在
1941
年到
1945
年之间，援助中国的物资
81%
是通过“驼峰”空运，美国陆军航空队司令长官阿诺德将军
(General

Henry Arnold)
曾说，在驼峰航线中，飞机的损失率超过轰炸德国时的飞机损失率，“驼峰”航线堪称“二战”最伟大的空运行动之一。
当时运送中国士兵的是美国
C46
、
C47
运输机，
C46
能装
22
人，我坐的
C47
可容纳
40
多人。
C47
是投入“驼峰”航线飞行最早的运输机，登机前，我们还接受了短期跳伞训练，但那时候好像我们对此并不重视，只知道飞机迫降的时候，跳下去，躲命就行了。
我坐的这架飞机是一位美国飞行员驾驶的。这也是我第一次坐飞机，好奇多于紧张。飞机越爬越高的时候，最大的感觉就是冷，冷得我直打哆嗦，听说有的身体虚弱的中国兵，在飞机上就已经瘫下去了
;
然后感觉呼吸困难，两个耳朵也被震得受不得了，直到下飞机时也没缓过来。
那时的感觉，就是现在所说的“踌躇满志”吧。我记得到了营地驻扎好以后，还填了一首词：
《念奴娇·飞越驼峰》
穿越云海，战心切，大军远征印缅。
驼峰横亘，听说是，海拔万仞险关。
敌炮轰隆，高寒抖颤，胸中烈火燃。
遥想当年英武，觅敌求歼，敢骑虎登山。
万里擒贼囊物探，国威军威赫显。
战地神游，激情油然，重现当年。
疾风劲草，无愧吾生人间。
1944
年
6
月
19
日，中美部队通过缅甸孟拱河上的一座浮桥
投笔从戎
我的老家在山东峄县，离台儿庄约
60
里。
1938
年春天，日本人已经打到山东一带，台儿庄会战开始，村里的大部分青年开始逃离家乡，我也告别老母亲，带着我全部财产－－
6
块“袁大头”，独自一人开始逃难，那一年我只有
19
岁。
在逃难的路上，我听到台儿庄大捷的消息，这也激起了我要参军报国的决心。可是台儿庄战役的胜利并没有阻止日军进攻。我记得接近徐州的时候，看到天空中高悬着两个灰色的大气球，下面吊着一个篮子，有日本士兵坐在里面侦察周围环境以让炮兵射击。越往徐州走，枪声越密。
不久，前方传来徐州陷落的消息，我又夹在从徐州撤下来的军队里往南逃。那时候白天不敢走，都是夜里撤退的。走到颍上、潢川一带时，鞋子磨得稀烂，早就身无分文，每到一个地方，靠当地老百姓接济一口，才能有点力气继续逃难。
一直逃到安徽凤阳一带，才脱离了日本人的包围，中国军队又慢慢恢复了秩序。在潢川，有一个专门招收流亡青年参加部队的组织。招生要求是有初中水平，考试科目有地理、历史和数学。我出身贫寒，勉强读完小学后，在峄县图书馆找了份见习生的差事。我在图书馆时拼命学习，看了很多书。多亏这段经历，发榜时我看到
40
多人的名单里我还排在前几名。
我们这一批考取的学员从信阳坐火车到武汉，被编入“战时工作干部训练一团”，简称“战干团”。战干团以知识青年和回国参加抗战的华侨青年为主，第一期还有女生。因为规定有初中毕业文化水平即可录取，因此，考生文化水平参差不齐，有大学生、留学生也有初中毕业生。第一期开设了一个“留日学生训练班”，
100
多名回国参战的留日学生在这个班受训。
蒋介石对这个以青年学生为主的战干团也很重视，他亲任团长，副团长和教育长分别是陈诚和桂永清。战干团的入伍训练很严格，除了野外演习、实弹射击和兵器、地形、筑城、谍报、游击战术这些军事课程外，对政治宣传也很重视。蒋介石还亲自给我们训过话，我记得他特别喜欢引用中国的古训。当时正是国共合作期间，周恩来、叶剑英等中共官员也曾给我们讲过课。
1938
年
8
月，日本已经逼近武汉，我们又开始沿着长江，从沙市到荆州到常德、桃源，往四川方向撤退。在湖南桃源，战干一团停下来分科，我原本被分到政训科，但我不愿意，想杀敌报国，于是报名参加军事队，成为二分校
19
总队学员，后来成为黄埔第
16
期学员。毕业时，因为我成绩不错，就留在了战干团当区队长；而大部分同学都被分配参加了长沙会战，牺牲在那儿。
1941
年，我被分到
54
军军部特务营担任排长，一年后，升任至
50
师特务连连长。
54
军当时的任务是驻在云南文山古木，防御日军进攻越南。我对云南那段生活的回忆就是两个字：艰苦。我们穿的军服是用粗麻织成的，染上草绿色，像麻布口袋一样；吃不饱是最大问题，米里常常搀进稗子，没有肉，也没什么菜好吃，就是咸水清菜这类东西，我一个排长一个月的工资，只能买两斤肉。
我们最头痛的就是逃兵问题，那样的待遇谁不逃呢
?
但是上面又要求不许有空缺，检查很严格，一旦有逃兵，他们又要怪罪下来，所以我们平时对士兵看管得很严。发现逃兵了，就去抓，有的被抓到给背回来，有的根本找不到，我们就得就地补充兵源。谁说国民党抗战不艰苦
?
所以当我们听说要被派出国参战，我们也很愿意。远征军的待遇肯定比在云南驻军好得多，至少不会再有逃兵了。
1944
年
4
月
一个炮兵上尉正在营地享受难得的休息时刻
丛林生活
经过两个小时的颠簸后，我们的部队安全地降落到了印度的汀江
(Dinjin)
机场。汀江是离利多很近的一个机场，滇缅公路被切断后，美国援华物资从美国海运到加尔各答，再由铁路运到利多。因此，利多既是向国内空运的基地，也是反攻缅北的兵站基地。
我没有想到，到达印度的第一件事就是洗澡。机场搭建了一个临时浴池，一位美军军官把我们带过来，让我们每个人都脱掉军装，卸掉背包，于是大家都赤身裸体地走进浴池。
20
分钟后，一声命令，我们全体出浴，再排队等医生打防疫针－－我后来才知道这个防疫针的作用，在后来奇袭密支那的战斗中，
K
分队指挥官尼森上校在行军途中死于斑疹伤寒，而中国官兵全都安然无恙，就是因为我们在机场都注射了传染病疫苗。
洗澡消毒后，我们每人换上了新军服。新军服是米黄色的，与英军一样。又发给我们每人一床毛毯、一顶蚊帐、一个防蚊面罩、一瓶防蚊油、一盒防蚂蟥
666
粉等；然后更换美式武器，因为之前在云南已经有美军军官教过我们，所以对这些武器并不陌生。
拿完这些东西后，我突然看到前面有一堆熊熊燃烧的大火，里面烧着的，正是我们浴前脱掉的那些军服和背包－－虽然我们在国内的装备很差，但出国前还是给我们每个人换了一身崭新的军装，毕竟我们出去代表着中国军人的形象，所以我看到刚发的这些军服就被烧掉了，很是心疼了一阵。当然后来才理解这是为了防疫而必须的措施。
由于战争形势紧迫，我们在汀江没有停留，马上换乘另一架运输机直飞孟关。孟关是缅甸北部的另一个重要基地，不久前被新
38
师和新
22
师攻下。这里也饱受战火摧残，刚下飞机，就看到机场附近到处是遗弃的弹壳和烧焦的树木。
来机场接我们的是一辆十轮大卡车，很快把我们拉进一大片密不见日的大森林里，大约半个小时后，汽车停下来，有人告诉我们营地到了。我下车一看，除了参天大树，什么也看不到，只看到一条清澈见底的小溪，我们的饮水问题就靠它来解决了。
饭后，每个班都领到刀、斧、锯，这是在丛林里作战、生活必不可少的工具。我们于是在树林里开辟一片空地，搭起简易帐篷。营地周围一片寂静，除了我们彼此的说话声外，唯一能听到的就是树上群猴的吼叫声，一直叫个不停。
丛林生活对我们是完全陌生的，空旷的热带丛林什么也看不到，多少都有些寂寞、恐惧感。有时夜里睡觉，某个士兵会突然在梦中大叫起来，其他人被惊醒之后，也都跟着叫起来，在深更半夜的丛林里听着更恐怖。现在想起来，那是不适应丛林生活而产生的心理障碍，但我们当时也不懂那么多，称之为“闹营”，不过闹一阵子也就好了。
雨季来临的时候，天天下雨，眼看着一朵云飘过来就会下一阵子雨，有时感觉似乎是一天有无数朵云飘过来，一天要下无数次的雨。记得我们攻下密支那时，正赶上雨季，伊洛瓦底江的水便漫了上来，地面不能睡了，我们就睡在吊床上，行军打仗就是这样。
到了缅甸，生活改善了许多，我们终于可以吃饱，而且可以天天吃到肉了。主要是美军的牛肉罐头，但时间长了，又觉得很腻，长期吃不到青菜，我们有时出去挖野菜吃，但能找到的野菜也有限。美军会定期用直升机空投物资，空投前我们先找个空场，在上面摆个布板，布板颜色不一样，表明空投的东西不一样：我记得空投食品时用的是白色的布板，而投弹药和武器时则是其他颜色。因为一切物资都是由美国空投过来的，所以在印缅战场，我们结束了埋锅造饭的历史。
1945
年
7
月
2
日
中美两国军车司机正在听美军上尉的简单讲解
协同作战
在缅甸战场，让我印象最深的就是美军在各方面所体现出来的优势。
60
年前，中美两国国力差距悬殊，体现在军队方面更如此。
第一个让我惊奇的是美军的工程机械化程度。那时候，美军就已经开始使用大批推土机、挖掘机，所以工程进展非常快，基本上部队打到哪里，公路就已经修到了哪里。我们到达孟关后走的中印公路，就是
1943
年春开始修筑的。两个美国工兵团和两个中国工兵团，以及大量印度工人参与其中，而我们当时还是用铲子、锤子等最原始的工具，所以这一路让我们大开眼界。
我们那时候也确实感觉到美军机械化的优势：比如攻到伊洛瓦底江边，只要找到船，他们马上就能装好发动机将船开动；遇到河流，美军也会迅速在几天内架好桥梁，效率非常高。美方还配备专门的修理所，修理这些机器。
我印象深刻的，还有美方给每个步兵连都发了一部
Walkie-talkie Radio
，我们当时叫它“步声机”，那时的步声机体积很大，要背在身上。这对行军、作战先头部队向后面指挥官传达信息十分有利。美国军队在
60
年前就有这样的通讯器材，不过遗憾的是，中国士兵普遍文化素质低，都不会用这种先进的仪器，几天后，这些步话机都被送进仓库束之高阁了。
美国人非常重视战前准备，对敌情、作战地形都做好充分准备。在攻打西保前，他们不但给连以上军官都配备了五万分之一的大比例地形图，还发了一份空中摄影图。我记得摄影图十分清晰，可以清楚看到地面上的街道、房屋、树木等，而此前中国师长用的还是比例尺为二十万分之一的橡胶地图。
从师部到营部，都配有一个美军联络官，他们传达中美军队要求、沟通双方情况。师部一级的联络官还有军事指挥权，我们师部的联络官是一位上校，我们都叫他科洛奈尔
(Colonel)
。
中国军队传统的供应和补给是由军需处提供的，每发放一级，就被克扣一层。不知是否因为对中国军队的情况比较了解，在这里，后勤供应都是由美军联络官直接补给到连队的，这样避免了中转单位的盘剥，也显示出美军组织的精简有效。我们到达营地时，许多美军联络官已经先到那了，连司务长很快就领到大米、牛肉罐头等，我们很快吃了饭。美军作战补充非常好，每场战役前会加强后勤补给，吃的都比平时丰盛很多；而从战场上下来以后，又马上把被服、弹药补充上去，随时作战、随时补充，后勤补给非常完善。
在国内时，我们的军纪就要求得比较严格，平时军纪扣都要扣好，走路也要挺直腰板非常规整－－这个习惯我一直保持到了现在。国民党部队从来不留头发，都要剃成光头，每个连里有个理发兵，每隔一段时间就给大家集体理发。
中国驻印军的总指挥是史迪威将军，他喜欢到战地巡视，所以我们下级军官也有机会见到他。史迪威经常背着冲锋枪深入第一线，甚至和士兵一起作战，所以下面的士兵都很喜欢他，但听说和中国军方的上层关系不好。我们是下级军官，对上层的事情了解得不多，只觉得有些事情比较蹊跷：有一次，
54
军代军长阙汉骞到缅甸前线，我们还组织仪仗队欢迎过他，但没几天阙汉骞就打道回府了。后来听说是史迪威不欢迎他，史迪威愿意直接指挥到团。
参加会战的英军
36
师除了军官是英国人外，士兵全部是印度人，因为英国人在印度有多年的殖民统治，印度士兵从服装到装备基本上都跟英军一样，这也让他们有优越感，所以我感觉印度士兵对中国军人多少有些看不起。不过也难怪，我们那时的装备、整个国力都那么差，有什么资本让人家瞧得起呢？在这个战场上，有英国人、美国人、印度人、缅甸人和中国人，我深切地感受到：这是一场真正的国际反法西斯战争。
在我感觉中，美国士兵对我们还是比较友好的。美国大兵喜欢抽骆驼牌香烟，有时递给我们，但中国人很少抽。虽然都属于协同作战的友军，平时也难免有点小矛盾。有一次，连里的一个士兵和美军工兵团的一个黑人发生了点争执，他觉得那位美国人看不起他，回来告诉我，我那时正年轻，血气方刚，听说自己的弟兄受了气，就要冲过去找对方论理，结果美国联络官出来把我劝住，又是送烟又是送饼干让我消消气。好在师长潘裕昆得知后也没有处分我，我后来想，也是自己年轻太冲动了－－人家是来帮我们的，我们怎么能和人家打架？
1945
年
1
月
中国军车驶上重新开通的滇缅公路
奇袭密支那
到达孟关不久，我们
50
师的
150
团就被抽调进特遣队，参加著名的奇袭密支那战役。我的身份是
50
师师部特务连连长，在攻击密支那期间，我们特务连要紧随师部，担负搜索、警戒任务，一般情况下很少直接参加战斗。但是因为有
16
期黄埔的同学在
150
团，所以我格外关注战争的进展。
特遣队由
3
个团组成，除了我们师的
150
团外，还有新
30
师的
88
团以及美军
5307
团。除此外，还有一支约
300
人的缅甸克钦族别动队。特遣队由美军梅利尔准将统辖，分为
K
、
H
、
M
三个战斗队，都由美军军官指挥。
我还记得
150
团出发那天，电闪雷鸣、大雨滂沱，似乎预示着这将是一场极为艰难的战役。因为行动队行踪绝对保密，不能空投补给，所以每个士兵出发前都带足半个月的干粮和必需药品。
从地图上看，孟关到密支那的直线距离顶多有
200
公里，但其路途之复杂程度远不是我们所能想象。它与孟关之前隔着两道大山、一条河谷，过孟拱河谷又得翻越更为险峻的苦蛮山脉才能进入伊洛瓦底流域，沿途都是一望无际的原始森林，地形十分隐蔽，往往是等发现敌人时，几乎就已经是“面面相觑”了。
5
月上旬，特遣队进入苦蛮山脉。这里山峦起伏，峭壁林立，行动十分困难，有时只能手脚并用地爬行，有时不得不在石壁上凿出台阶，以供攀援。辎重连和迫击炮连行动更为困难，骡马和人往往不能在一条路上行进，为了绕过一个悬崖峭壁要绕很远的路。上坡时，骡马走不动，人要扛着马屁股走；下坡更难，得有人走在前面顶住骡马前胛，后面有人拽着马尾巴，以防坠入山谷。即便如此，还是有超过一半的骡马累死或摔死在沿途中。
因为行军艰难，走在先头的美军有时丢弃掉武器和重装备，后来我们听到参加战役的战友们讲起这个情况，觉得既奇怪又可惜。这也许体现了中美两国国情不同，在美军方面，以保障人的生命为第一考虑；而在中国军人眼里，武器即生命，绝对不允许随便丢掉武器。
H
分队的
150
团行动迅速，
5
月
16
日，他们已经秘密潜伏在密支那西机场。
17
日上午，美军
50
多架飞机猛烈轰炸，日军全部爬出掩体工事，暴露在我们的枪口下。
150
团突然发动袭击，守卫机场的
300
多名日军及其指挥官平井中左全部被歼灭。亨特上校在密支那机场的跑道上向史迪威发出了无线电密码信号－－“威尼斯商人”，意思是“我军已占领机场，运输机可以降落”。当天下午，
100
多架道格拉斯式飞机拖着滑翔机，穿云破雾，飞临密支那上空，第一个航次就把新
30
师
89
团、美军
819
航空大队空运到机场，加强对密支那机场的守卫。
奇袭密支那，是史迪威最为冒险、也最成功的军事行动。占领密支那机场有非常重要的战略意义，从此中美的空中补给，不必再绕行凶险的驼峰航线，而改经密支那中转，不但缩短了航线，也降低了飞行高度。
密支那战略地位如此特殊，所以日军也调来大量增援部队，拼死反攻。我们的部队曾攻占了密支那市区，但又被日本人反扑过来，一直处于胶着状态。中国士兵伤亡巨大，我在战干团的
3
个同学都牺牲在密支那。史迪威对密支那战况十分焦急，先后撤换
4
个美国联络官，最后迫于无奈，只能启用中国高级将领，新
30
师师长胡素、
50
师师长潘裕昆都被调来前线指挥自己的军队。
7
月
18
日，中、美军队转入密支那街区巷战，日军被压缩到城北的最后阵地。
50
师师长潘裕昆挑选了
100
多名战士组成“决战敢死队”，在当地华侨带领下，冒雨绕到日军背后。腹背受敌的日军意志终于崩溃，残兵惶恐地逃出战壕，用竹筏泅水渡过伊洛瓦底江，向八莫方向溃退。最高指挥官水上源藏被逼到江边的一棵大树下拔枪自杀。历时
80
天的密支那攻坚战终于宣告结束，中国军人以上万名官兵的宝贵生命，一雪两年前兵败缅甸的前耻，也换来了整个亚洲战场具有战略转折性意义的胜利。
西保之战
奇袭密支那的消息传过来，我们这边也按捺不住，心里痒痒，都想自己上前线杀敌。我们连里的战士总在我身边不断嘀咕：“仗都是人家打，难道特务连就得一直站岗放哨，坐在看台上看别人打吗？”
一天早上早操完毕，我特别去找师长潘裕昆，向他请战。他微笑地看着我说：“好，部队就要出发，向缅中进军，决定把你连配属到
149
团进攻西保，你们要打个漂亮仗！”我回答：“一定不辱师长使命，坚决打个胜利仗！”回到连队后，我把这个大好消息告诉全连官兵，大家高兴得不得了。
西保
(Hsipaw)
紧靠伊洛瓦底江右岸，位于密支那与八莫之间，日军在这里构筑了坚固的阵地，准备顽强抵抗，阻止我们向八莫推进。
149
团正向前方开进时，突然先头枪炮声大作，前方遭遇了敌人。通常遭遇战很难了解敌人的情况，团长罗西畴让我这个连抢占对面山头。等我们爬到半山腰时，枪声却越来越稀落，原来我们碰到的正是从密支那撤下来的小股敌人，他们无心恋战，夺路而逃。我们本来卯足了劲要打一场，但是未经战斗，敌人就已经逃脱，这让我十分失望。
3
月
16
日，
149
团对西保发起正面进攻，我们特务连被配属到第二营，任务是沿公路左侧，担任直接对西保市区进攻。在师炮兵营和团迫击炮连火力掩护下，我们连很快接近敌人，和敌人发生激烈战斗，战况十分紧张，到了中午还未解决战斗。
我在连指挥所待不住了，想到第一线查看情况，于是带上了号兵和两个传令兵。正在向火线跃进时，日军发现了我们，步枪子弹从我头顶、身体两侧“嗖嗖”穿过，身边的号兵应声而倒，我转头一看，鲜血已经从他的胸部军衣渗出直淌下来，没来得及反应或细想，密集的子弹继续“嗖嗖”地落在身前或身后的地面上。
我不敢怠慢，赶紧滚到旁边的一个凹地里，稍停片刻，又继续跃进。等我摸爬滚打来到第一排所在的位置时，只见阵地上刀光剑影、杀声震天，他们正在跟敌人肉搏拼刺刀。我赶紧让传令兵传命，让后面第三排加入战斗，两个排拼力攻击敌人，一阵厮杀，日军终于败下阵来，落荒而逃
;
两个排穷追不舍，一直追敌到伊洛瓦底江边。
当天下午，我们连直入西保市区，未遇任何抵抗便占领西保。当时还有很多日军没有来得及逃走，到了晚上，日军两辆坦克掩护其尚未撤出的部队撤退。又经过一夜战斗，天亮后，日军坦克和散乱部队在伊洛瓦底江边悉数被我们俘虏。占领西保
10
多天内，每到晚上，总有一些逃不出的敌兵到处乱窜，我们特务连在师部附近的阴沟里就搜出
10
多个敌兵。
战后清点人员，特务连伤亡
20
多人。最使我悲痛的是我失去一位贴身号兵周勇，他连
20
岁还不到。我想敌人善于狙击指挥官，狙击手一定是发现了我、目标对着我的，周勇是替我而死的。以后每每想到这一点，我都非常难过。
60
年后的某一天，我很意外地收到了从潘裕昆的外孙晏欢那里寄来的一份战绩表，上面还赫然写着“尤广才”的名字。这份《陆军第五十师缅甸西保战役有功官兵勋绩表·附表第八》上，在“功勋事迹”一栏中是这样评价我的：“忠勇果敢，指挥从容，行动坚决，于三月十六日攻破敌坚固阵地，一举追敌至数英里，使敌不逞而抵抗。”原来这份战绩表是潘裕昆的女婿、晏欢的父亲晏伟权，为了追踪潘裕昆抗战事迹而在南京第二历史档案馆查出来的。令我十分感动的是，历史在一个甲子轮回之后，竟然能发现我这样的下级军官作战英勇的历史记录。
值得一提的是，当年将我们特务连配属到的第二营，营长叫张永龄，我们后来都被送到东北战场，新一军在辽沈战役被稀里糊涂地打垮了，我选择了投诚，他成了战俘。自辽沈战场后，我们便音讯皆无。在晏欢的帮助下，
2007
年我专程到南宁看望了已经
96
岁的张永龄，我们一见面便忍不住抱头痛哭。我没想到，在各自经历了那么多磨难以后，
60
年后我们竟然还能相见……
在打西保的时候，美军还派来一个战地摄影队，一共
5
人，师部指定与我住在一起。那时白天平静，夜晚枪声大作，摄影队很敬业，哪儿有枪声，他们就赶紧赶过去。我有保护他们的责任，所以他们一动身，我也得派人跟着他们。我与他们住在一起
10
多天，我会点英语，经常与他们攀谈，相处很融洽。他们离开时，还送了些衣物给我作纪念，现在有时还会想念他们，这也算是中美联军结下的战斗友谊吧。
50
师在西保住了一段时间，从国内空运大批学生参军。师部成立了学生教导营，大大增强了作战阵容。部队的武器、装备得了充分补充，我们连一下子装备了
5
辆小汽车，可是部队没有会开车的司机啊，部队挑选有文化的士兵学开车，我学会了开吉普车，感觉好极了。
我们在缅甸打了胜仗，国内也受到很大鼓舞，国防部还派来了一支文艺队到师部、团部轮流演出。我记得一个晚上演的是话剧《雷雨》。之前我曾读过曹禺先生的作品，所以多少还能理解一些；当然士兵们文化程度普遍不高，也没有几个人能欣赏得了。我记得缅甸地方政府也派来文艺队来部队演出，虽然语言不通，但我们还是很有兴致地看完了演出。
重生之路
打完西保之后，在一次训练中，一个士兵不小心踩上了日军埋下的地雷引起爆炸，当场死伤几名士兵，我受了重伤。卫生队立即用担架把我抬进美军野战医院，进行紧急抢救。刚开始我还能觉察自己躺在手术台上，但很快就被全身麻醉完全没了知觉。
第二天清醒后，医生告诉我：弹片由右肋穿进体内，他们从右下腹切开
10
厘米，取出弹片，消毒、缝合、包扎等一系列手术处理；右下肢膝关节窝也有弹片穿进。好在这些弹片没有击中脏器要害。
清晨一早，医院用救护车把我送进密支那后方医院。那时密支那刚被我们攻占，还来不及建一座综合型的完整医院，所以只能根据伤员的伤情，按轻伤、重伤、截肢等不同类型，分散建立不同类型简易医院。我住的临时医院远离市区，只是临时搭建了几间帐篷，医务人员少，伤员也没有几个。
让我印象很深的一点是，密支那战地医院都是男性美国人－－我后来听说是因为史迪威拒绝中美政府派女性工作人员来印缅战场。所以起初我根本分不出谁是医生、谁是护士、谁是业务人员。这些美国人都表情严肃、不爱讲话。专职给我换药、送内服药的，是一个
20
多岁的年轻人，态度非常和蔼，我猜想他应该是位护士，我就用一些简单英语与他交流。时间久了，我们慢慢熟悉起来，有一次他还拿出妻子的照片给我看，还劝我礼拜天去教堂做礼拜。
在医院的精心护理下，我的伤很快痊愈。一天早上，我乘坐专供医院运送伤员的飞机，从密支那起飞，飞回
50
师师部在腊戍的驻地。师长潘裕昆还特地指示副官处处长发给我一份校官伙食，以便早日康复。
1945
年
5
月，我们作为最后一批远征军回国，回国的时候，沿途看到的都是激动的老百姓，以各种方式来欢迎归来的抗战英雄，我那时候觉得我的人生已到达最辉煌的顶端。
在南宁待了一段时间，部队又向雷州半岛出发，准备与日军在那里交战。行军到广西贵县时，突然听说日本投降的消息，我长舒一口气，觉得好日子终于来了，我终于可以有机会好好孝敬多年未见的老母亲了。那时候我最大的心愿就是盼望国共和谈成功，可别打了，也不想打了，打了八年抗战，别再中国人跟自己人打。
结果后来没谈成，在东北战场，我们稀里糊涂地就被打垮了。思考再三，我选择了投诚，不久，我被安排送往位于抚顺的解放军军官教导团进行思想改造。在那里，我见到了远征军的很多高级将领，廖耀湘、郑洞国、周福成等，我们的身份都“平等”了。在教导团里，主要让我们这些下级军官学习技术。半年后，教导团几次争取我，要我加入解放军参加淮海战役，我拒绝了。我想，我参加国民党跟共产党打仗，我再参加共产党跟国民党打仗，我这个人太无价值了。所以我坚持回到地方去。
在经过思想改造后，我拿着军管会给的一纸“安顺良民”的鉴定，回到沈阳，并与久别的妻子重逢。
1952
年，我接到了东北工学院接纳我为正式工的通知。我利用晚上读夜大，代数、几何、物理、化学这些基础课我都学了，我似乎觉得生活又充满了希望。
我以为自己真的获得了重生，但我很快就知道，这不过是个错觉。一年后的一天，我接到被学校开除的通知，是“隐瞒历史”。不久，妻子也提出离婚，但离婚申请没有得到上级的批准。
那时候，我的女儿还小，我不忍心把孩子抛下，就拉小车、出苦力，给人家东拉西拉。我半夜跑到沈阳联营公司排队蹬车，天一亮就在那等车，帮人家拉货。我记得爬南站的天桥时，爬着爬着就流血，口吐血……难以想象那时生活之艰难。
1958
年，我到北京学习中医，那时候北京市开始清理“社会渣滓”，“残渣余孽”都要一网打尽。大年三十那一天，我被抓去送到清河参加劳动教养。
我在清河农场一关就是
6
年，其间，妻子再次提出了离婚，此时，我已经没有任何能力去左右我的命运。我也不怨她，谁愿意和一个“反革命”生活呢？在农场搞劳动，就是种地开渠筑坝，清河农场那些堤坝都是我们筑起来的；灌溉，在农田种水稻，我会插秧，每天弯着腰插秧，累得要死，大跃进的时候每天挖地都要挖到半夜零点。
1965
年，劳改结束，我被遣回原籍，开始接受监督改造。这也是我
1938
年离家逃难后，第一次回到家乡、第一次与母亲见面。没想到时隔
20
多年后，我竟然以这样一种身份与母亲相见，而她和哥哥也都拒绝认我这个“历史反革命”。我觉得此生最对不起的人便是我的母亲，在我很小的时候她便守寡，日本投降后，我第一个想到的，就是从此可以好好孝敬我的老母亲了，可是直到她
1968
年去世时，我还是一个她不能接受的“反革命”……
不久，街道上动员下放，我想这也是一个机会，于是我报了名，一个人插队落户，每天掏大粪、养猪、种棉花，我一人身兼三职，倒也养活了自己。凭借着当年参加远征军时候从美军那里学的英语和自己多年的积累，
60
多岁时，我在村里当上了一名中学英语老师。我一直住在村里的一间茅草屋里，一住就是
20
年，直到
1980
年
1
月，“历史反革命”的帽子才最终摘掉。
1988
年，我和分隔
23
年的女儿才第一次见上面。
即便最艰难的时候，我也从来没有后悔过，我一直坚信，我没有做错什么，作为远征军的一员参加对日作战，是我这一生中最光荣的事。
2008
年
11
月，我和另外两位参加过远征军的抗战老兵，来到云南重新回顾滇西战场时，我几次忍不住老泪纵横。庆幸的是，如今，已经有越来越多的人重新审视这段历史。我相信，它不仅仅是我内心深处永不褪色的记忆，也将会是我们这个民族一段永不褪色的记忆。
转自《共识网》
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老早就有一个想法，要记述一下我的父亲母亲，总是因为种种原因，没有拿起笔，这回在老家过了一个年，这种想法愈来愈迫切了。
还在年前，我们兄妹几个就商量好，要在年后给老父祝寿。父亲的生日实际是农历正月十八。在往年，因为我们兄妹四人中有三人在外地工作，一过完年，就各奔东西，从来没有聚在一起给老父过过生日。可今年的生日应该有所不同，今年是老父的八十大寿，说什么也要给老父祝一回寿，不然我们心里就会永久欠下老父一笔无法偿还的账。因为我们几个乃至孙子外孙过完旧年后仍然各有各的事，庆寿的日子就定在了农历正月初六。
祝寿那天，场面比较隆重，我们兄妹四人的大小人等及其亲属一共五十多人聚到了一起，七八个孙子辈围到老人一边，点着了生日蜡烛，齐唱《祝你生日快乐》，老父穿上了我买的印有“寿”字的唐装，喜滋滋地与一拨又一拨的人们碰杯，开心极了。
庆寿之后的这些天来，萦绕在我脑际的往事一幕幕地浮现出来——
一
听爷爷奶奶说，我们家过去很穷。没有多少好地，只好在黄河两岸种一些别人不种的沙梁地，一年到头，连嘴巴都糊不下来，经常吃糠咽菜。一种叫做“灯项子”的野生作物，长在沙梁上，有好多颗粒，每年秋天，家里要收集好多，磨碎了用来充饥。
(1960
年全国闹饥荒的时候，我还吃过这玩意儿，很不好吃，但总比饿着强。
)
我们和叔祖父没分家，由曾祖母当家。一家老少十几口，几十年串房沿，住人家不住的土窑洞。爷爷年年走西口，到内蒙给地主扛长工。年幼的父亲从五六岁就开始放羊了。那时候，山梁上的狼很多，小小年纪的他就曾带着牧羊犬与狼搏斗过好多次，你说险不险
?
没有衣服穿，父亲自小就常穿一件用小牛犊皮缝制的皮裤，硬梆梆的皮裤，磨得肉生疼，赶上下雨天，这衣服更是僵硬得没法穿。以后又赶上兵荒马乱，口里口外到处抓兵，作为独子的父亲只好跑来跑去。风里来雨里去的生活磨练了他，但他却因为染上了眼疾，没有及时找医生，致使一只眼睛在二十多岁的时候就看不见了。土改之后，我们家分到了土地和房子，日子过得一天比一天好起来，也正是在这个时候，父亲和母亲成了亲。
母亲也是本村人，也是穷苦人家出身。母亲的个子低，干起农活儿来却是一把好手。自从母亲过门之后，赶上了土改，家里有了地，祖父和父亲都很勤苦，四处开荒种地，几年之后，我们家就成了殷实户，建了三孔石窑洞，搬到了新居里。但是好景不长，以后的互助组、合作化、人民公社、大跃进，几番折腾，我们又回到吃糠咽菜的时光。
1958
年，父亲就在一位很来曾任县长的下乡干部的介绍下，加入了中国共产党。以后又被选派到村里的供销社担任了售货员。
1962
年，在国家压缩编制的情况下，他又回村务农，担任了大队副主任兼林业队长。就在这个时候，刘少奇、邓小平的“三自一包”、“四大自由”那一套东西出台了，脑筋开活的父亲率先提出要给生产队做买卖，去内蒙贩牲口，贩了几回赢了利，渐渐地自己也开始鼓捣。后来，国家下令禁止投机倒把，他仍然偷偷摸摸搞过一些。这就成了他在文化大革命挨整的由头。说实活，在担任林业队长的四五年时间里，他是一个很负重任的人，从外地引进了不少新品种，绿化了一座又一座山，被评为县里的劳动模范。
父亲很是疼爱自己的孩子们。记得大办食堂的时候，三岁的我伏在父亲的背上，父亲一路给我哼着小曲，讲故事，我放了一个不出声的小屁，父亲在手上感觉到了，亲呢地说：“好家伙，你还放了一个屁！”我在背上乐呵呵地笑了，父亲也发出快意的笑。在食物最匮乏的
1960
年，父亲、母亲和爷爷、奶奶总是把牙缝里省出的东西留给我和弟弟，每次到城里送公粮，总要给我们带点干粮回来。
我们家的灾难是从文化大革命开始的。
1966
年冬天，我在城里上高小的时候，村里开始打倒走资派，作为大队的副主任，父亲首当其冲。父亲的文化水平仅限于上过冬学和扫盲，写不来检查，我就一遍一遍地写。好在我自小就特别爱看书，又注意关心国家大事，写起来不费劲。我那时就懂得上纲上线，深挖思想根源。检查很快就通过了，但父亲就此放了羊。
到了
1968
年
“群众专政”的时候，父亲的灾难才真正降临。那时候，高小毕业的我，因为父亲的“投机倒把”问题在县里备了案，把我从升初中的名额中拉掉了，父亲不忍心让我务农，又让我回村里的学校补习。一个早上，只听见母亲起得很早，跑到院子里，爷爷向母亲说：“来厚子晚上没回来
?
”母亲愤愤地说：“一黑夜让人家捆了好几绳，把个人快要折腾死了。”我从奶奶的住处起来，跑去问妈妈，妈妈对我说，不为别的，人家说他贩牲口，还说贩洋钱，我也不知道他到底做了些甚么事。中午放学回家，我和奶奶、叔奶奶去大队的一间空家看父亲，只见他手上带了一付铁铐子，坐在一铺火炕上，安慰我们说，没啥事，你们做你们的事去吧。到了第二天早上，听爷爷奶奶说，昨晚大队文革小组派人来，把爷爷家里的四十二个银元全部没收了。原来是父亲顶不住造反派的拷打，把爷爷背着他用积蓄的
100
多元按两块三角钱一个的价格悄悄向邻村兑换的四十二个银元给说了，由此惹出一系列的麻烦，驻大队的工作组追根溯源，顺藤摸瓜，将此人在村里兑换过的银元一古脑挖了出来，波及到我们的邻居和邻村那个人，那人后来在村里也挨了批斗。直到现在，一提起这事，母亲都骂父亲太没骨头，不是当男人的料，不是你办的事，你说那么多干什么？害人一大片。
父亲真的没骨头。在那段日子里，我就亲眼看见过父亲回家动手烧一本《三国演义》，这是父亲特别喜欢的一本书，以往闲暇时候，他总爱翻翻这本书，断不了给我们讲讲三国的事，什么张飞喝断当阳桥，赵子龙大战长坂坡，刘备哭荆州，周瑜打黄盖，火烧赤壁，诸葛亮唱了空城计，这些都是父亲讲给我们听的。我就是在那时候爱上古书的，小学四年级就看上了《三国演义》、《小八义》等。可到了这时候，爱三国的父亲竟连三国也要烧掉，可以想见他的心情是多么的悲观。后来，听妈妈说，为了逃避自己的罪责，父亲曾经向妈妈提出过要把自家积攒的存粮拿出来给村里最嫉恨我们家的人家，遭到母亲的一顿痛骂之后再也没有提。
父亲真的绝望了。后来，他才对我们说，有一天，他认定要自杀，已经选好了自杀的办法：跳旱井。他已在这眼旱井前脱掉了鞋，忽然看到对面山坡上我们兄妹几个正在拦羊，他想到，几天以后，我们兄妹几个都穿上了孝衣，白花花的一片哭爹叫娘，那是怎样一种惨不忍睹的场面，不能走这步路，说什么也要为了儿女挺下来，于是他才打消了寻死的念头。
就在那段日子里，我忘不了那顿油蛤蟆。油蛤蟆是用鸡蛋和白面和在一起，再用葫油炸熟的食物，在我们老家，一年才分二斤麦子，白面是轻易动不得的，只有过年和过七月十五的时候才能吃顿饺子、蒸几个敬神馍馍或者给孩子们捏点面人人，平时是根本没想望吃白面的。可是那天放学回家，一眼瞥见母亲正在炸油蛤蟆，可把我们兄妹几个高兴坏了。可是刚刚吃了几个，从门外进来村里很受人们敬重的高医生，进来祖父、祖母和父亲，看着他们一个个沉重的神色，我就猜测到大事不好了。吃饭中间，他们才说，大队的工作组已经定下来了，下午要送父亲到县里的监狱，原来这是给父亲送行的午餐。听到这里，我们兄妹几个再也难以下咽可口的油蛤蟆，噙着眼泪放下了手中的筷子，支起耳朵听大人说话，只听一脸慈祥的高医生平稳地给父亲解释说，也好，到了县里又不能把你怎样，县里的监狱更规矩一些，不像村里的人这样乱捆乱打，你也没有多少事，说清楚了不会把你怎么样，人就是这样，走到那里说那里吧，你可千万放宽心，咱得为这个家挺得住，这个道理你一定要想明白。只听父亲点头说，是的，放心吧。说着说着，母亲从柜子里取出了一些整齐的衣服。话虽这么说，一家人的心越捏越紧。这在这会儿，担任大队文革主任的堂舅推门进了屋，对我爸我妈说：“不用打整了，刚刚接到县里的电话，县里面到处都抓人，班房里放不下那么多人，不接收，让村里就地批斗。”有了这句话，全家人才放下一道心。
二
此后，村里又陆续揪出了新的投机倒把分子、现行反革命分子、国民党残渣余孽、坏分子，连一个曾经当过日本警备队员的讨吃要饭的人也不放过，每天集中到一起接受劳动改造，下沟里背石头，还要在背完石头之后向毛主席老人家请罪，每个黑帮都要在背上贴一块写有自己身份的白布，家里放一顶做好的纸帽子，一到批斗会就自动带上。县里的一打三反办公室把父亲叫到城里，专门照了两回像，一张像手牵着一头骡子，一张像手里揣着一摞银元。我在后来上初中的时候，班里的一个同学突然向同学们宣布说，那小子的老子就是那个在大十字街头的橱窗里牵骡子的投机倒把分子，被誉为学习明星的我，一下子感到无地自容：我怎么摊上这么个老子
?
就在那年冬天，我回家过星期天，妈妈说，你兄弟俩今天去外面拾点柴禾吧，家里烧得没柴了。到了一个山坡上，我和弟弟拾了半天干柠条枝，也没拾下多少，遇到同村的一个同伴，这小子开始折活柠条，已经折下一大堆，我俩看了这情形，我们也开始折。折到快要完工的时候，对面坡上下来村里的一个下乡干部，这人是县里有名的极左分子，一看这情形，就问我们，你们是谁家的孩子？我们几个如实禀报，这下子坏了事，那人恶狠狠地说：“贫下中农的孩子就不追究了，投机倒把分子还要派儿子还要破坏林业，今天晚上再开批斗会！”我和弟弟听了这活，立时泣不成声，这下子不好了，又给父亲添罪了。我们俩按照这位下乡干部的命令，把拾好的柴禾背到了大队，回来向妈妈哭诉上午的情形，妈妈安慰说，不用怕，你爸已经批斗过多少回了，就这么点事，他们还能怎么样
?
好在后来没有人再提这件事。
以后，我又从公社的初中返回村办七年制学校。此时，正赶上落实毛主席的最新指示，知识青年到农村去，县里的干部到农村办五七干校，一帮有点文化的人把村里的阶级斗争编成了一出戏，戏里就有我父亲，极尽污辱丑化之能事，弄得我们兄妹几个抬不起头来。每逢下雪，总要有对我们有意见的同学在前面的雪地上划上一行字：打倒投机倒把分子×××！面对这样的凌辱，我们兄妹几个只能忍气吞声。
父亲的事在
1968
年秋天县里就有了结论：开除党籍，处罚
782
元非法所得，戴一顶投机倒把分子的帽子，接受改造。为了交上这
782
元，我们家变卖了房子，变卖了父亲的皮袄，出门要向村里的文革小组请假，家里来了人要先向文革小组汇报，连下乡干部吃派饭都不能到我家吃。
1970
年冬天，伟大领袖毛主席又发出最新指示，要搞“一打三反”运动，这回又来了一位极左分子，在村上个别人的怂恿下，抓住了父亲的三条新罪状，一是下雨天早晨带领我们兄妹几个出去捡山药蛋，破坏村里的抓革命促生产秩序；二是在贫协主任的家门口埋了放羊准备烧的山药蛋，有意险害贫下中农；三是到县城卖了一点吃不了的白萝卜，换回一点泡菜用的盐，又是旧病复发，搞投机倒把。一时间，上纲上线，火药味很浓。此时正逢我要参加高中升学考试。在给父亲放羊的山坡上，我做了一个决定，写一篇批判稿，交给了我的去老师，老师正是村里文革的头目，十分欣赏我的才华，毅然支持我的决定，把稿子交给了村里的下乡干部。不几天，村里召开批判父亲和二舅的大会，十五岁的我泣不成声地上台批判了我的父亲。正因为我的这一举动，我由此博得了与投机倒把分子的父亲划清界限的名声，我才在当年冬天的中考中得以顺利通过政审的要命关口，进入了县立高中，继续了我的学业。而学习成绩同样优异的弟弟，则没有试图钻过这样一个狗洞，第二年中考被理所当然地刷了下去，不得不跟着姨夫学了木匠。那时的他，只有十五岁，个子低低的，走南闯北拉大锯，吃尽了苦头。至今，我们兄妹四人中，我后来上了中专、大学，早已抱上了国家的饭碗，大妹、二妹后来在恢复高考后陆续上了中专，参加了工作，唯有弟弟留在了农村，备尝人间辛酸。
三
那时的家底都不怎地，在人民公社的制度下，能勉强糊口度日就不错了，谁家能有多少积蓄？尽管祖父、祖母、父亲、母亲都很勤劳，但是仅靠挣工分过日子，又因为父亲遭到百般打压，家里实在没有钱。我上高中，每月总得八九块，到那里找钱去？就在这时候，妈妈有主意了。
在我外祖父门上，妈妈是长女，从小就是里里外外一把手。母亲个子不高，脑子却特好使，手脚利索，家里活、地里活都能干，这和父亲的天生笨拙形成强烈的反差。外祖母早在
40
岁出头就因为生孩子一命归天，留下二舅、二姨、三姨一堆未成年的孩子，作为长女的母亲义不容辞地挑起了两头照料家务的重担。那时候，没有缝纫机，大大小小的针线活都得靠手工来做。偏偏奶奶是一个做不来针线活的笨人，两家人家十八双鞋全落在母亲头上。旧式的布鞋做起来特别费事，从糊布底、起鞋样、搓麻绳到拿大底，一针一线，要费多少功夫
?
每过一个年，事情就更多了，剪窗花，糊窗子，磨豆腐，压粉条，粉刷屋子，哪样活能不做
?
干地里的活儿，锄地、收割，她总是走在男人们的前头。母亲是个很要强的人，只要有理，她一定要坚持到底，天生心直口快，免不了得罪人。
在我们家紧要钱的关头，母亲有了一个主意，也没和人商量，就独自上路了。她翻过好几座山，找到黄河畔上的一个村，要买一头小母猪，到天黑，猪就赶回来了。就此之后，母亲每天半夜就起来磨豆腐，用豆渣喂母猪，换豆腐、卖猪娃，我们家才渐渐有了零用钱。就靠这，母亲供养我们兄妹几个完成了学业。现在提起来，父亲说，那些年，光磨棍他就给母亲换过十几根。到现在，母亲才七十三岁，已经成了一个驼背老人。
母亲还会裁缝。大集体的时候，全村几百口人上讲究的衣服都找母亲做，最后不给现钱，都记工分，每件衣服少得二三分工，多则不过十分工，一年到头，光做衣服挣的工分就有七八十个。
四
我在县城上高中的时候，有一回，父亲来学校看我，告我说，前两天村上开了会，讨论给父亲摘帽子，这当然是个好消息，盼星星，盼月亮，好不容易盼到可以取得一个做正常人的资格了，我也大大地松了一口气。记得在学校里入团的时候，我的学习成绩那么好，又一贯表现积极，但就因为父亲戴了顶黑帽子，一直等到快要毕业的时候才批准加入，当有人把批准的消息告诉我时，我曾一宵激动地没合眼。
好在老天爷毕竟有睁眼的那一天。在我毕业回村务农之后，当时的县委书记开始追问六十年代那一批老典型到底是怎么滑下去的，其中首先问到了我们村。我们村曾是五六十年代晋西北水土保持的一杆旗帜，
1958
年曾荣获国务院周总理亲自授予的奖状，而现在呢，一帮当年举红旗的人统统打成了黑帮。县委书记责成当时的一位干部从另一个公社调到我们公社任了副书记，专包我们村，任务就是恢复当年的老先进。这下子，顺理成章，给父亲平反的事宜提到了议事日程，没多久，父亲终于平反，重新恢复了党籍。
好斗的毛主席总喜欢出点整人的新套套，
1975
年，在我担任村里的民办教师的时候，又来了一场批判资产阶级法权、批判小生产的新运动，我们家又成为资本主义的新典型，大队的发言稿中说，我们家我爷爷会编红柳筐，我弟弟会木匠，我妈会裁缝，还会养母猪做豆腐，这是一块典型的滋生资本主义的土壤。要是不赶上我要接受推荐上学，不理会这些鼓噪也没什么大事，可是当把我的推荐拿到贫下中农会上通过的时候，有人就提出了这问题。大队干部给我父母掏耳朵说，削一削你家的资本主义尾巴吧，把你家的母猪卖给农业社就没说法了。母亲踌躇了再三，终于下了狠心，为了儿子的前途，砸锅卖铁也得干。这一头母猪，在母亲的精心养育下，为培养我们兄妹做了大贡献，如今，又是为了儿子，不得不离开呵护了它几年的主人。母猪不肯离开它住惯了的猪舍，怎么也不走，大舅在后面赶，妹妹用了一个洒了玉米粒的料笸箩在前面领，终于才把那头猪赶到了农业社人猪圈里。自此之后，母亲就承担了给集体办猪场做豆腐的任务。
五
改革开放之后，我成了家。此后不久，父亲又被选为生产队长。他可真是个好人，但没有威严，不善于管人。没人愿意干的活儿，他不好硬性命令，就自己去干。有家婆媳不和，因为争分老太太的几斤绿豆，在打谷场上吵得翻天覆地，作为生产队长的父亲，却让保管员称好了，自己悄悄给老太太送了去。只干了一年，就说死说活不干了。别人看他是个公道人，又推选他当了大队支部书记。后来，我的堂舅在公社的企业中干不下去了，提出要让父亲把支部书记的位子让给他，父亲痛快地答应了。然而，正是这一步，结成了他与堂舅不可调和的死结。
我的堂舅可是个天生搞政治的料。他自小死了父亲，随母亲走到另一家人家。二十多岁成家后，返回我们村，起先很穷，靠我们一家的帮扶，渐渐站稳了脚跟。文化大革命给了他出风头的机会，他一跃成为村里的文革主任，后来又成为县里的贫代会副主任，赫赫有名，
1967
年春天参加省里大夺权后的第一次会师大会，归来的那一天，当时作为小学生的我和县里的数万人到广场欢迎他，荣光得很。正是他，和其他人一道，为我们村树立了十几个走资派、贪污分子、现行反革命分子、投机倒把分子、国民党残渣余孽。此时他回来，村里的一些挨过整的人很有抵触情绪，但是在公社领导和父亲的撮合下，这事儿成了。起先还能和谐共处，有了大事找父亲商量，有了困难互相帮忙。后来羽翼渐丰了，正赶上分田到户大包干，村里的大事小事都由他一人说了算，集体家产变卖得光光的，连小学校也不放过。又恰逢引黄公路从我们村经过，给了他发财的机会，他一下子成为远近闻名的富户，这就根本不把老实忠厚的父亲放在眼里。最初是因为村里招待欠我妈代销店的三百多元钱，堂舅说已经给过了，父亲和母亲却坚持说没给。后来要摊派的时候，父亲要用村里欠他的钱顶账，堂舅却叫来镇里的公安干警，要给父亲戴手铐，这下子，可把父亲给气坏了。真是村汉恼了，沙锅子滚了，拦是拦不住的。后来，堂舅把权力移交给了他信任的几个为人很不怎地的小伙子，搞得村里乌烟瘴气。父亲再也看不下去了，他就联合了村里的老党员集体去镇政府、县政府去反映，终于把镇政府领导给叫来，公选村委会主任，竟把在外经商的弟弟给选了上去。弟弟当选那天，老父亲高兴得喝了好几壶酒，他说他有一种重新获得解放的感觉。
这十多年，弟弟回村之后，用自己的钱推平一个圪峁，建起了新的开发区，建起了自己的加油站，给人们调换了山药蛋新品种、谷子新品种，修盖了塑料大棚，又新修了通村的砂石路，村子又有了新气象，得到县领导的重视，被列为县里的新农村建设试点。而这些，偏偏是堂舅看不过去的。堂舅处处给弟弟使绊子，发动人跟弟弟闹。前些年，又因为一块地的纠纷跑到弟弟的加油站，躺在加油站前不让外来车辆加油，这下子，惹恼老汉了，老汉走上前，列数堂舅的不义之举，又把堂舅从地上拖了几十米，弄得一向威风八面的堂舅很没有面子，堂舅哭天嚎地，说父亲不是人，可父亲却说他是为了保护堂舅的安全，免遭车祸。经过一次次的纷争，现在风波终于平息了，可父亲却与堂舅结成了死对头。
父亲一生与人为善，他说他有一年遇到一个讨吃的人，活都不不会说，手也不能抓筷子，只指着嘴要吃，父亲就从屋里找了饭，一口一口地喂，直到喂饱了，这人给父亲伸了一个大拇指，又写了一行字，说他是保德人，是曾当过公社党委书记的本家兄弟。父亲还说，几年前，他从牲畜市场上买过一头驴，这头驴是我们村到县城路边一家人养过的，刚买回来不久，他赶着毛驴到城里，在回来的路上，这头驴径直往原来的人家走，父亲就顺着毛驴跟在后面，一直走到那家人家的驴圈里，毛驴一看里面拴着一头骡子，终于死心塌地，跟着父亲返回家，以后再没有出现这样的举动。父亲感慨地说，我连不通人性的驴都能给它应有的关爱，更甭说人了，这世道，总有一些连牲畜都不如的人。
父亲是一个很信鬼神的人，打我记事起，父亲就每年过年务必要敬神，不论文革时破四旧的呼声多么响，从来就没间断过。到现在已经是八十岁的人了，可过年叩头的事还得由他来做，许多年前，不信迷信的我看着他虔诚的样子就感到好笑，现在理解了，人活一辈子，总得有点信仰才合适，有点敬畏，做事儿才有底线。那天在城里，找了一个会算命的，推了父亲的八字，说他一生积德行善，年轻时吃尽苦头，都给儿女们修下福气了，老来才要享受，老汉听了这话，喜不自禁。
父亲和母亲，真是古话说的：“王宝钏、薛平贵，走得坐得穷咯对。”母亲是个急性子，父亲却是个慢性人，但是还有一些幽默感，时不时抖出两句趣话来，能逗你笑半天。那一年，母亲要父亲捣一个锄地用的小锄头，父亲鼓捣了一个中午，最后还是干不了，母亲问他捣的锄头哪去啦，父亲笑嘻嘻地说，放到一边捂红眼去了。引得母亲几乎笑岔气。有一回，奶奶让父亲去城里捉一头猪娃，在十字街头上，有人买猪娃，可最好的一头已经被一个城里人抱在怀中，父亲说，我看看。那人说，这是我挑好的，要看就看筐里的好了。父亲说，你买我也抢不走，我给你看看总行吧。那人就把小猪递给父亲。父亲提起小猪娃，上上下下端详了半天，最后不紧不慢地说，猪娃倒是个好猪娃，就是一个连肠猪。那人问：啥叫连肠猪？父亲说，连肠猪你不知道？就是不好骟，骟猪的时候连肠子都要拉出来，弄不好就死掉了。那人听了这话，连忙说，那我不要了，闪身就走。等到那人走远了之后，父亲就三下五除二掏了钱，把那头小猪给奶奶买了回来，长了一头好肥猪。父亲还喜欢编点小段子，讽谕现实。
1958
年，大跃进的时候，叔奶奶成了养猪模范，他就编了一句“养猪模范樊改兰，四十头猪子没死完”，闹得大队干部和叔奶奶听了很不是滋味。
父亲已经是八十五岁的人了，依然成天闲不住，养了几十只羊，还种着十几亩地，前几年还养了八九条牛，可一夜之间就被人从牛圈里拉得一干二净，父亲找了半天，连根牛毛也找不到，老汉终于服了。三年前，妹妹领他逛了一趟北京城，大开了眼界。他不抽烟，却喜欢每天抿两盅，老人家过得挺舒坦。
转自《共识网》
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历史不应该忘记。忘记了历史你就不知道你从哪里来；不能从历史中汲取营养，你就不知道该向哪里去。
每个人、每个家庭都是在社会中生活的，因而是社会组成的一部分。社会又是由每个人、每个家庭汇集而组成的，是不可分割的。同样道理，个人、家庭历史也是社会历史的一种反映，虽不具有普遍意义，确是不可分割的。写下以下的文章，既是对历史的一种纪念，也是想从中再探寻汲取一些营养，激励自己和那些用心的人们，更坚定的走向美好未来。
一、
我们村
在山西洪洞县的西南端，有一个乡叫淹底乡，淹底乡的西北角上有个古老的自然村叫府底村。我的童年、少年甚至一部分青年时期都是在这里度过的，这里是我人生的开端，是我的根。
府底村村子不大，大概有两千来亩土地一千来口人。村西边与临汾尧都区乔李镇的北麻村交界，从府底村往西五六公里就是山西有名的汾河，顺着汾河边的霍侯一级公路往南
16
公里到临汾市区，往北
15
公里到洪洞县城。村的北面有一条东西向的河，过去常年有流水，每逢雨季还会发大水，我们叫它曲亭河，是汾河的一条支流。
60
年代初，县上在曲亭河上端建了曲亭水库，河里的水小了但还长流。与府底村隔河相望的是甘亭镇的华林村。在村的东北角还有一条沟，有
20
多米深，
100
多米宽，一里多长，这条沟是府底村的内沟，我们叫它东沟。爬上沟的北沿儿往北一二百米就是曲亭河，沟呈不规则的月牙型，过去沟里没有水，自从建了曲亭水库，水位上涨，东沟里也冒出了泉水。沟与河只在尽东头有几米宽十几米长的一段与大陆连着，中间形成了一个葫芦状土台子，村里人都叫它台子上。台子上有近
60
多亩旱地，因为隔着一条沟不便于施肥、浇灌和耕作，每年只在上面种些红薯和豆类作物。人民公社时期大队把这里划作全村人的“猪地”。所谓“猪地”就是给猪种植饲料的地，每户
2
分地。
由于这个土台子是个旱疙瘩，适宜从沟坡间挖窑洞居住，解放前的
1948
年，父亲把上面村里的好地与人兑换到东沟里，五间瓦房也卖掉，雇工程队在沟的北坡上取直下挖了一座庭院和四孔土窑，挖出的虚土又在院子的外围垫起了一块不小的场地。四孔土窑其中三孔北窑用来居住，一孔南窑做牲口圈和磨面房。窑洞一点也不潮湿还冬暖夏凉，花钱少还发展空间大，真是好处多多。最适合我们这些兄弟姊妹多，家境贫穷的人家居住。在父亲的带动下，不几年沟里就挖了很多窑洞，住了二十多户人家。因为我们家来的比较早，父亲费了多年的辛苦，把围着院子三面的沟底沟坡全都栽上了树木。以枣树为主，大概有
100
多棵，有圆枣、长枣和蜜枣好几个品种。在枣树中间还穿插栽种了部分的白杨、柳树、苯槐、椿树、榆树。院外场地内还有两棵桃树和一棵石榴树。几年工夫，各种树木把沟中小院围了个结实。后来的人家也争先恐后的在自己的地盘上栽种各种树木，不几年东沟里就成了一个美丽的小园林。
沟底清澈的泉水不停的冒不停的流，流向曲亭河又流向汾河黄河。春天里杏花、桃花、梨花、枣花相继开放，有红的、有白的、有黄的，不仅妖娆好看而且香味扑鼻，引来无数的小蜜蜂忙碌的穿梭于花丛之中，使劲的采粉造蜜。
到了夏天满沟一片苍绿，鸡、鸭、猪、羊都在树下各自寻觅着他们喜爱的食物往嘴里填。从沟的上边看不见沟下任何东西，只听见由微风下树叶的哗哗声、水中的蛙声、树上的蝉叫声、各种鸟儿的叽喳声和妇女在沟里洗衣服槌衣服的棒槌声所组成的交响乐。沟里的空气湿润新鲜，如同一个天然的氧气仓。
若是到了秋天，其景象就更美了。各种树叶有黄的、有红的、有灰的，五彩斑斓。秋风扫动，树枝摇摆，不停的有树叶飘落于地。串串红枣儿已经熟透，几位哥哥上到枣树上面使劲摇，枣儿哗哗落下。父母亲手提箩筐在树下捡拾，一群娃儿也及时跑来帮忙，边捡边吃，边往自己的小裤口袋里塞。一些摇也不愿意下来的枣儿，最后只能用一根长竹竿把它们敲下来了。
冬天树叶已全部落到了地上，厚厚的一层把地全覆盖了，走在上面哗哗作响，如同走在软软的地毯上。时而飞来几只喜鹊落在树的最高枝头喊叫，不知是在高兴的歌唱，欢呼人们收获的喜悦，还是在怨恨的怒骂，是谁把它们喜爱的树叶吹黄、吹干、吹落。
沟里和台子上只是府底村极小的一部分，大部分的人口和土地都在沟的上面南面。村里没有任何矿产资源或企业，全靠农业吃饭。沟里的人要到村里去或是去地里干农活，住在沟南的出门就得上道坡，住在沟北面的则要先下道坡再上道坡。交通不方便是沟里人的最大缺憾。
上面村里有两条东西向的弯弯扭扭不太规则的街，北面挨着沟边的是后街，南面一条是前街，在两条街的中段一条南北向的大路穿街而过。把村子切分成了四大块。后来以此划分成了四个生产小队。
村里人住的大部分是土木砖混结构的瓦房或窑洞，瓦房一般是根基至窗台以下用砖砌，窗台以上只是承载房梁的柱子和外墙的四角及门窗口用砖砌，其它就用土坯垒了。窑洞则是根基和房间隔墙用粘土筑起来，外墙和窑顶用砖砌圈。真正的纯砖瓦房或纯砖窑很少，只有几户有钱的富人家和天主教堂是纯砖的。还有一部分贫穷人家住的是纯土坯房或土坯窑，遇到秋天连阴雨，这些人家总是提心吊胆的怕房塌下来。有一年秋雨一下连绵了二十多天，就有好几户人家的土坯窑塌了顶，只好借住在邻居家，等晴了天修好房窑再搬回去。
村里建有一座在十里八村很有名的天主教堂，纯砖木结构且建筑很宏伟，教堂北大殿可以容纳一百多人聚会，东西两厢房各有六间，南面是大门和门房。解放前每周都有大批方圆村里的天主教徒来这里念经做礼拜，据说还曾经有外国洋人传教士来这里传过教。解放后国家对天主教进行了一定的限制，村里就把这座教堂充了公做了学校。学校大门外东厢房的背面有一块不大的空地做了学校的操场。
1950
年到
1962
年这里是一座完全小学，简称完小，有六个年级。
1962
年完小迁到了杨张村，这里就成了小学，只有四个年级。
1969
年文化大革命中后期教育体制改革，小学又改成了五年制，直到
2009
年，这座原来的天主教堂做了
60
年的学校因年久失修被彻底废弃了，全村人包括在城里工作的村里人，共同集资在村东头建了新小学。
全村总共有两千零几十亩土地。解放前，村里的土地大部分控制在地主富农的手里，贫农、下中农没有土地或只有极少的土地，这些人主要靠给地主富农扛活或打短工维持生活。
1947
年，中国共产党颁布《中国土地法大纲》。在解放区实行土地改革，没收了地主富农多余的土地，按农村人口平均分配土地，以家庭为单位耕种或经营。废除了封建剥削的土地制度，实行耕者有其田的土地制度。
解放后
1952
年实行互助合作组，土地还是属于私有，只是劳动力实行互助合作。比如，张家有一头牛没有犁，李家有犁而没有牛，王家有一匹马而没有车，刘家有车而没有马，几家合在一块组成一个小组有利于提高生产力。后来又经了过初级合作社、高级合作社，
1958
年又成立人民公社。到这时农村土地除每人
2
分自留地和每户
2
分猪饲料地外，全部收归集体经营，大型农具和牲畜也都作价收归集体，从此全面走上了社会主义的集体化道路。
1958
年成立人民公社，府底村属于孔寨公社西张管理区，是公社的第
8
队和第
9
队。
1964
年孔寨公社改为淹底公社，撤销管理区，成立府底生产大队，下面分四个生产小队。从此实行公社、生产大队、生产小队三级管理，叫做“三级管理队为基础，”。
生产小队每年分夏秋两季进行预决算，夏粮入库之后进行预算，秋粮入库之后进行决算。生产小队进行预决算时，其收益分配的比例由公社按照公社的管理章程定出百分比，由生产大队监督执行。
各个生产小队将各自小队的各项收入和支出总起之后，按照收益情况根据人民公社规定的收益分配比例，编制收益分配预决算方案，经社员大会通过之后，上报生产大队审核，经公社批准之后方可实施。
收益分配方案分为两大块，一块是实物分配，一块是资金分配。
实物分配主要是粮食分配。粮食分配严格按照先国家，再集体，后个人的原则，即，必须确保国家的粮食征购任务的完成，必须确保集体的贮备粮、籽种、饲料留足，然后再进行社员个人的口粮分配。国家粮食征购任务分为公粮和购粮两种，公粮就是农业税，国家以小麦实物无偿征收，购粮是国家根据实际需要向农民分派性购征粮食，粮食是国家统购统销物资，属于国家垄断，任何单位和个人，不得经营。贮备粮主要用于备战备荒所用，由各个生产小队自行保管，不得随便使用。若实属灾荒或其他原因需要使用，必须经大队和公社同意并有正式批文才能动用。
社员口粮按人七劳三的比例分配，按人头分配口粮总数的百分之七十，按社员的劳动工分分配百分之三十。按人分配的口粮，
1
－
6
岁人口算四成，
6
－
14
岁算七成，
15
岁以上为成人。
资金分配是将全年的各项收入减去全年各项支出，为全年纯收入，以纯收入进行分配。生产队的收入来源主要是以棉花为主的经济农作物、国家收购的公粮以外的售粮收入和生产队的副业收入。收入分配的项目主要是
1
、公积金，占百分之五到十。公积金为公共积累，用以扩大再生产。
2
、公益金，占百分之二。公益金用于为社员办福利性事业。
3
、各项支出按上年实际支出数字预留。
4
、剩余部分按社员劳动工分进行分配，也叫分红。劳动工分是社员参加生产队集体劳动所记工分。一级社员一般为青壮年男劳力，参加生产队劳动一天记十分工，二级社员一般为青壮年女劳力，每劳动日八分工，其余老弱病残者五至七分不等。用参与分红的总金额除以全体社员全年劳动工分总数，就是社员劳动日值。按照劳动日值，计算出各户应该得到的分红，再减去各户已经分配到手的实物
(
粮棉油等项
)
折价，就是各户全年应分配到手的现金。
家庭劳动力多，挣得工分多，减去实物折价部分还能分到现金的是余款户。人多劳力少的农户，应分的现金不能抵消分到手的实物折价，就造成短款户。短款户需要支付现金以弥补因投入劳力不足而形成的短款，然后余款户才能分到钱。短款收不回来，给余款户的钱就分部下去。
短款户大多都是主要劳力在外工作的“一头沉”家庭
(
叫经济来源户
)
和小孩、老人、病残较多的家庭。经常因为交不了短款而受到余款户的刁难或欺负。而余款户因为家里壮劳力多，饭量大，余款兑不了现又不能搞其它属于资本主义的经营，常常是粮食青黄不接，家庭生活更是困难。因此在生产队里干活也是出工不出力。正常劳动时间在集体田里麽洋工，业余时间在自家的自留地地里出大力，两类不同性质的田地收成差距很大，尽管如此粮食还是不够吃，还得琢磨如何到生产队的地里或库里去偷点，总不能让饿死。生产队的干部私分或贪污可以说也是很普遍的。
凡此种种使生产队的粮食产量总是上不去。交完公粮留下种子和储备就所剩无几了，记得有一年夏粮每口人只分到
13
斤小麦。一年只尽饱的吃了一顿纯白面馍就再不见了白面的踪影，其余的留着招待亲戚或照顾病人。自家人、没病的人就只能是粗粮、杂粮、麦麸、红薯、谷糠、菜叶、野菜、树叶等选择充饥了。那时一个壮劳力一天劳动挣
10
分工，年终结算价值只有几毛钱，最糟糕的年份只有
8
分钱，按当时的物价水平只能买
4
个饼子。
应该说从
1947
年土地改革到
1958
年人民公社这一时期的农村政策是很成功的，农村的社会生产力得到了快速的发展，农民的生活得了到改善。
1958
年人民公社以后，先是虚报浮夸风劲刮，上边也不掌握实际情况，因为要偿还苏联的债务而粮食征购任务猛加，加上天灾造成粮食歉收，就形成了全国性的三年困难时期。而后又进行了“三反五反”、“四清”、“文化大革命”“批林批孔批水浒”“反击右倾翻案风”等政治运动。上面的人搞政治斗争也让下面的农民陪着搞，白天劳动无精打采，晚上开会群情激奋，农民忘了自己的本分，劳动间隙还得组织大家学段报纸，“西哈努克亲，王八日到京，外交部长姬鹏，飞到机场欢迎”就是那一时期农民地头学报纸闹出的笑话，农业生产简直一塌糊涂。特别是文化大革命，一搞就是十年。因为说“资产阶级就在共产党内”，农民只听毛主席的话，其它谁的话也不听。可是毛主席说了什么话，农民也不是真清楚、真理解，就是跟着瞎起哄。写大字报、批斗走资派、搞武斗、割资本主义尾巴，不仅严重影响农业生产，而且把几十年的和睦邻里关系撕扯的四分五裂，有的成了仇人。文化大革命的后期，人们长期饿着肚子闹革命实在是烦了，才把大的注意力集中到“抓革命促生产，农业学大寨”上来。但是由于经营体制的问题，加上官僚主义的不切实际的瞎指挥，只是各级干部逼着农民搞生产而不是农民自觉主动的搞生产，农民真正的生产积极性没有调动起来。为了把生产搞上去，农忙季节小学生娃也得每天拿出一半时间参加集体劳动，还名其曰是要培养学生从小热爱劳动的品格。即使如此，粮食产量亩产过黄河
(500
斤
)
跨长久
(800
斤
)
的口号还是年年喊年年落空。生产没搞上去还耽搁了下辈的学业，真是得不偿失。
1983
年，根据全国人大五届五次会议决定，农村人民公社改为乡或镇，生产大队改为村，土地实行家庭联产承包责任制，农民又一次分了土地，虽然没有所有权，但有了经营使用权，走了
25
年的集体化道路终于走到了尽头。
实行家庭联产承包极大的调动了农民的生产积极性，粮食产量突飞猛进，种粮人第一次不用再为吃饱肚子犯熬煎了。之后，国家实行社会主义市场经济体制，农民承包的土地从
15
年延长到
30
年不变，而且不再下达种植计划，农民想种啥就种啥，啥赚钱就种啥。农村的多种经营也活跃了起来，生活越来越好了。再后来又免了农业税，农民也有了合作医疗保险和养老保险。改革开放确实使府底村发生了翻天覆地的变化，据村里人给我讲，现在日子好过的不得了，家家都是宽敞明亮的砖瓦房，有的还是四合院；吃的方面肉蛋奶不断；种地全程机械化；两轮三轮的摩托几乎家家有；有十几家还有大货车和拖拉机、收割机；村村都通了油路；小汽车有
30
多辆；不分男女老少都有部手机；有一半人家用上了太阳能热水器；有三分之一的人家用上了电脑；村里
40
岁以下的壮劳力基本全部出去打工赚钱去了，全国大城市那里去的都有，农闲时节老人们也有去旅游的。他们说“这差不多应该算是小康了吧”。
二、父亲
父亲在我的脑海里并没有多少直接的印象，因为他在我
7
岁时就离开了人世，终年只有
53
岁。对父亲的了解更多的是母亲和兄长们的讲述。尽管如此，他那伟岸的身影以及正直不阿的人品性格始终伴随在我的身旁，直到现在也常在梦里与他相见。我不知道为什么那么短暂的父子情感有时竟然超越了我与母亲的情感，每每在梦里相见，总有抑制不住的兴奋，抑制不住的幸福，就像有一股强大的力量感染着我，也许是在现实的人生道路上我太渴望有一位活着的父亲了吧。
据母亲讲，父亲也和我一样，也是在他
7
岁时没了父亲。父亲生于
1910
年，有一个姐姐，爷爷去世时，奶奶只有
29
岁。好的是当时家境不错，爷爷为他们留下了几十亩地，几间瓦房还有牲畜等家产。爷爷的去世让这个家庭如同塌了天，一个
29
岁的小脚女人带着两个不满
10
岁的孩子，既是有地有房有牲畜，让谁来经营呢
?
谁能帮她撑起这个家呢？那时虽然推翻了清朝皇帝建立了民国，但旧的封建礼教压迫还很严重，特别是生活在社会底层的女性，是没有权利选择另改嫁的。幸运的是奶奶娘家有两个亲弟弟，大的还没有成婚，二的成婚后又死了老婆，留下一个女孩叫桂花，家境特别不好。于是就让他们一起搬来一块过，既能帮助照看孤儿寡母，又能帮他们有个稳定的生活。
说起奶奶的这两位弟弟，即父亲的舅舅，我们的老舅，老大特老实、特能干活，老二是十里八乡有名的侠肝义胆英雄，特厉害，特仗义，曾经为打抱不平主持正义而打死过人坐过监狱。他体型魁梧性格率直，村里人既敬他又怕他。在这样两位老舅的帮衬下，家里的日子不仅没有因爷爷的去世而下滑，反而越来越好了。
优越的生活条件和老舅那威风八面的影响，把父亲和奶奶从艰难、痛苦、无奈带向了另外一个极端的方向。吃好的穿好的不说，还整天不干正事，奶奶迷恋于抹牌赌博，虽然不大赌，但耗时费神。父亲上了几年私学，调皮捣蛋也没学成什么名堂，倒是跟上老舅沾染了不少英雄豪气和富家阔少爷的恶习，虽未做过什么坏事恶事，但也是游手好闲，不务正业。几年后，奶奶在村里遇到了一位逃荒要饭的寡妇，经过说合与二老舅成了婚。奶奶便送给二老舅一些家什补贴让他带着老舅妈和桂花表姑姑回他的故地临汾西孔郭村了。后来不久大老舅也病故了，姑姑也出嫁了，父亲的依靠一个个全都走了。
父亲
19
岁时与母亲成婚，年轻的父亲没了老舅的依靠独撑门户。由于从小娇生惯养，吃不了苦，受不了罪，还爱耍一耍阔，自然不是过日子的把式。加上社会动荡，战乱不断，后来日本鬼子又来烧杀掠抢，一份好家业逐渐走向了败落。更不幸的是
1944
年的秋后，日本鬼子来到村里抢掠，在收藏物品的慌乱中，小脚的奶奶不慎摔倒，头碰到了桌子的角沿儿上，夺去了她尚还年轻的生命。
奶奶的死让父亲对日本鬼子怀有刻骨仇恨，这时的家境虽每况愈下，但保家卫国的抗战更急。为八路军捐物、捐粮，上战场抬担架、救伤员，这些后方的战事他都积极参与，绝不愿落在别人后面。
抗战胜利了，日本鬼子投降了，家境也败落到了无法糊口的地步，为度饥荒父亲到薄村比较富裕的老姑
(
父亲的亲姑姑
)
家去借面，不料发生了一件让他非常不愉快的事情。
老姑家招待他吃的是玉米面窝窝头，吃了饭借给了十几斤玉米面，父亲谢过准备回家，刚出村口遇见了老姑的亲家公，因为和父亲也是熟人，非要拉着返回家里坐坐，无奈有回到老姑家，结果这次热腾腾的白面膜端了上来，父亲一看，忽然觉得自己被人小看了，说了没几句话就要动身回家。走到半路上父亲泪如泉涌，一气之下把借来的面撒向了空中，并立誓永不与这位老姑来往，一定要奋发图强出人头地，决不能再受人小看。
人世间的事情就是这么奇怪，当你处在顺境中、富裕安逸时、别人会很看得起你甚至巴结你，而你自己也容易洋洋得意忘乎所以，没了斗志和目标。当你处于逆境中、穷困潦倒时，别人就会看不起你甚至欺负你，环境就会逼着你去奋斗、去拼搏，竭尽全力去改变自己的命运。这好像早就成了一条不变的定律，“物极必反”、“三十年河东三十年河西”、“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，皆是此理。
从老姑家回来，曾经的浪子回了头，父亲就像变了一个人，经过一番谋划和准备，从此挑起了凉粉担子，走街串巷的卖起了凉粉。晚上做凉粉，白天去卖，地里的农活也不能耽误，要么两天的活并作一天干，要么起早贪黑与卖凉粉穿插着干。母亲及两个大一点的哥哥自然也不能闲着，全家共同努力，不几年败落的家境又逐步恢复了起来，土地、农具、牲口、粮食基本能够自给自足，
1950
年农村划分阶级成分时，我们家被划为中农成分。后来有人给父亲开玩笑说“你要是再多浪荡几年，你家就是贫农或下中农了”，父亲笑答“咱既不剥削人也不被人剥削，中农就挺好”。
经历过民族兴亡和家庭兴衰的父亲，对共产党领导的新社会打心眼儿里拥护和支持，无论是解放前的农村土改运动还是解放后加入初级、高级农业生产合作社，以及农村人民公社，父亲都是村里的带头人。更让村里人交口称赞的是父亲对教育工作的重视和执着。解放前在家里劳动力极紧缺的情况下，父亲不仅送大哥三哥去地村三高读书
(
二哥
12
岁时因患感冒不治而故
)
，而且把已过门的大儿媳也送去上学，每个月都会挑着小米去学校交学费和伙食费。不仅对自家子女的教育重视，对全村的教育事业也十分热心，
1950
年村里办完小就是父亲动议并一手主持操办起来的。他商校址、筹资金、选教员、办手续，把家里能用的桌椅板凳都借给学校用。不仅让府底村，让邻村的娃们也都来这里上学。从府底完小毕业出来的学生，要么走向更高学府，后来成为国家的人才，要么留在乡村也是受人尊敬的有文化的人。到
60
年代，我们村就出了
3
个国家名牌大学生，其中我们家就有两个，三哥北京政法大学毕业，四哥山西化工学院毕业，还有邻居家的一个，毕业于山西医学院，这在府底村的历史上是从未有过的。父亲一辈子没有当过什么干部，唯一有过的官衔就是那个时期的村委会文化股长，他尽心尽力、尽职尽责的做好这一世间最小的职务，确改变了无数人的人生轨迹，这也是他一生最为之骄傲的资本。
父亲是一个农民，但他不是一个简单的农民，因为他确实不简单。他虽有浓重的中国传统思想，但又思想活跃开放，易于接受新生事物，在府底村、在他的活动圈子里，凡事他都想冒尖带头，只怕“姑姑家借面”被人小看的悲剧重演。对子女的教育他从不娇生惯养，对子女严格要求到几乎苛刻的地步。家里墙上挂有一杆皮鞭，本是用来打牲口的确时而会落在儿女的身上，一提起这杆皮鞭，儿女甚至母亲都会胆战心惊。
然而他又确实是亲子女的，只是他亲的方式不同而已。他期望儿女能吸取他年轻时的教训，个个成才有出息，将来能成为家国有用之才。
父亲不仅仅只是有期望，他也把行动付诸于了期望的实践之中，他所以能把家里的好土地换成沟里的孬地，能把好好的瓦房卖掉，到沟里挖窑洞住，全是为了腾出钱来供子女上学。他之所以能把儿女长成一个送出去一个，长成两个送出去一双，连儿媳妇也一样培养、一样送出去，甘愿独自一人在家忍受百般苦累，是他作为父亲最无私最负责任的选择。在他逝世前，他已有两个儿子在北京，一个是解放军的军官，一个是北京政法大学的学生，还有一个在太原念大学，一个在临汾读师范，家中还有两名初中生，村里人都说我们家是“文化家庭”“革命家庭”。
1961
年，大哥二哥接父亲去北京看病，他在天安门前注视着毛主席的像，像是见了亲人久久不愿离去，他说：“我一介草民，做梦也不会想到会到首都北京毛主席跟前来看病”。他上午把羊皮大衣丢失在了天安门后面的凳子上，下午去找，还在原处未动，他感慨的说：“路不拾遗，这社会真好”。此时的他虽然已是重病缠身，但他依然感觉是幸福的。
1962
年农历
4
月
13
日，父亲没能战胜癌症病魔，与我们阴阳相隔了。他的离去成了母亲、他的子女、这个家庭永远的伤痛。散文家朱自清的父亲给他留下的是“背影”，我父亲给我们留下的是他作为父亲的责任与担当。
三、母亲
天下最无私的是母亲，世上最伟大的是母爱。这话我不知道是谁说的，但他用在我的母亲身上是最贴切的。漂亮、贤惠、勤劳、朴实、坚毅、刚强、明理、忍让一切赞美之词用在母亲身上都不过誉。
100
年前的
1913
年农历
7
月
4
日，母亲出生在洪洞县上张村的一个贫苦人家，姊妹
8
个她是老大。童年中她就被赋予了照看弟弟妹妹的重任，
7
岁时遵从残酷的封建礼教被缠了脚。她告诉过我，缠脚的时候都能听见脚指骨节断折时嘎巴嘎巴的响声。女人一双平直健壮的小脚，在那个年代必须名正言顺的弄折、弄残、弄尖，这才叫美。男人看女人不看脸、不看身材、只看脚，脚美人就美，多么愚昧扭曲的审美标准。母亲对她这双脚可是神秘的很，既是
50
多岁了也不会让我这十来岁的孩子看上一眼，每次洗脚时都是找块围布围着洗。
在娘家
,
作为家中的老大又是女孩，她要最多的分担父母的劳苦，最少的享受应有的权利，她没有上过一天学，不识一个字，就会看娃和干活，从小就养成了她勤劳善良，遵从忍让的思想品格。
16
岁由外祖父母做主嫁给父亲，成了刘家的媳妇。我曾经问过母亲，“和爸结婚前你见过爸吗
?
”她说：“我倒是想见呢，可是你姥爷姥姥怎么会让呢。他们说啥就是啥，既是你爸是个瘸子瞎子我也不知道，也得嫁。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，这就是父母之命，不能违抗的。”
结婚以后的母亲，凭着从小练就的吃苦精神和熟练手艺，立马就承担了除了地里农活以外的所有家务。奶奶这时虽然还很年轻，但她已经熬成了婆婆，她只有享受的份而不管其他。牌场上赌赢了回来还可以给个笑脸看，输了回来就会横挑鼻子竖挑眼，找母亲的碴儿。有时候抹牌顾不上回来吃饭，母亲送了中午饭还得送晚饭。父亲也不知道疼爱母亲，还经常在奶奶的挑唆下不问缘由的发难于母亲。母亲对此未曾有过任何怨言，在她看来，这一切都是应理应分的。
随着时间的推移，子女的先后出生，母亲的劳累度也在不断的加大着，而她的生活水准确在不断的下降着。一方面是家境状况越来越糟，另一方面她总是吃苦在前享受在后。好吃的、好穿的第一是奶奶，第二是子女，第三是父亲，最后才能轮到她，轮不到也就免啦。这种生活不是一天两天而是多少年皆如此。
母亲不仅能吃苦耐劳，而且心灵手巧，绝对是一把操持家务的好手。一样的材料她做的饭菜就比别人做的又干净又好看，又好吃。她纺的线又细又匀，织出来的布别人都说像洋布
(
外国机器织的布
)
。她纳的鞋底子又密又匀又结实，做成的鞋可脚又耐穿。她为家里人做的衣服春夏秋冬四季齐全，柔软又合身，既是烂了补块补丁都补的很好看。她凭她的淳朴贤良与勤劳智慧，带给这个家庭无尽的温馨、快乐与希望，既是在家境揭锅等米下的最困难时候，也没有丧失一家人对生活的信心。总是能重新找到了生活的出路。
随着子女们的长大，母亲的心里又多了一层重压，那就是对儿女的牵挂。
1947
年，大哥没有告诉家里直接就从学校报名参了军，一去就是几年没有音信。
(
那时因战乱通信很不方便
)
这可把母亲急坏了，到处打听大哥的音信，后来听说大哥当了解放军在运城，就不分昼夜的为大哥赶做布鞋，让父亲托人捎去，不想两次都没有捎到。只能无奈的牵挂着、等待着、期盼着。直到有一天大哥来了信，她高兴的热泪盈眶才放下那颗沉重的心。从那时起，大哥从运城到北京、到南京、到昆明，几十年从军在外，母亲尽管非常挂念，但从未有过埋怨和阻拦，倒是觉得儿子为她增添了不少荣耀。到后来，大嫂也到稷山参加了工作，之后又随了军；三哥到北京上了大学，毕业后分配到了青海西宁；四哥太原工学院毕业分配到了辽宁辽阳；五哥临汾师范毕业分配到石楼。子女们长大后一个个都像长了翅膀，飞的天南地北看不见摸不着。
人们常说“儿行千里母担忧”，母亲在那么艰难困苦的环境中拉扯大的
4
个儿子都跑到千里之外，她得有多少担忧？多少年中，母亲常常一个人在院外的枣树下，坐在一个玉米皮编扎的坐垫上，一边做着针线活，一边等她的小儿子放学，看能否带回大儿子们的书信，期盼听到儿子们“工作生活一切顺利”的报告声。有时她会不由自主的跑到沟边，瞭望远处看有没有那个儿子突然间回来。真有一天那个儿子回来了，她会高兴的一夜不睡，与久别的儿子来个彻夜畅谈，我睡在她们身边，常被她们的谈话吵醒。每次儿子假满归队、归校，她又会送的老远老远，并且目送到看不见了身影才会回来。
1960
年到
1963
年，正是全国性的三年困难时期，农村人的口粮叫做“瓜菜代”，就是没有粮食用瓜菜代替，其实真实情景是瓜也不多，菜也不足。白菜、红白萝卜菜叶子都是好东西，一点儿也不敢糟蹋。榆钱、榆叶、槐花、椿芽、红薯叶子、各种野菜见什么吃什么。最难吃的当数
谷糠和“玉米棒淀粉”做的淀粉窝窝。我们家比别人家幸运的是有父亲早年栽下的一百多棵枣树，每年能收两大缸约有三四百斤红枣儿，关键的时候抓上一两把就可以救饥。糟糕的是这时候父亲病了，病得很重，脚上腿上用手一摁一个坑，好长时间起不来，明显是浮肿了，后来又发展到了咳血。灾年又遇病缠身，恰似屋漏又遇连阴雨，雪上又加霜。苦命的母亲几乎把所有的心思都集中到照顾父亲上了，有时给父亲煮上一个鸡蛋，馋的我直流口水，父亲不忍独自吃，跟我分了一半儿，母亲立即夺过来还给父亲，说：“他们吃好吃的日子在后头还长着呢”，并安慰我“你爸的病好了，好吃的全给你”。就此一点可以看出母亲对父亲的感情非同一般。现在生活条件好了，可以说鸡蛋已经吃腻了，可是每每当我想起这一幕，我就由衷的佩服母亲，怎么哪么有远见，哪么料事如神。
母亲以及全家终究没有能把父亲挽留住，父亲死后全家人哭的昏天昏地，唯独母亲一滴泪也没有流，她何曾不伤感、不痛苦，她是用她的坚强来告诉我们，生活还得继续，泪水不能充饥。父亲的丧事办完后，她没有让在外面工作学习的哥哥们多待一天，毅然决然的又送他们踏上了归程。只有姐姐
15
岁、六哥
12
岁、我
7
岁，还有大侄儿
5
岁跟着母亲开始了新的生活。
在农村，在那样一个动荡混乱的年代，一个没了丈夫的
50
岁的小脚女人，带着
4
个年幼的孩子，其生活有多么艰难，是现今的年轻人无法想象的。为了能挣些劳动工分儿，母亲也下地干活了，摘棉花、掰棒子、收麦子、一些力所能及的活她都主动去干，但她毕竟是一个小脚女人，累的不轻确挣不了几个工分儿。白天地里劳动晚上还得点着煤油灯加班，要么纺线缠穗子
(
织布时的径线
)
，要么扒棒子、要么扒棉花疙瘩
(
没有完全开开的棉桃
)
我们
4
个也得跟着母亲干，吃过晚饭就分任务，谁完成任务谁睡觉。每天早上天刚蒙蒙亮，母亲就叫我和六哥起床，背着粪筐到沟里路上去拾猪狗的粪便，回来倒入茅厕发酵，以备施肥于自留地。拾完粪才能背上书包去上学。礼拜天小哥儿俩要么挑、要么抬往自留地里送茅粪，可没把人给累死。尽管这样，我们家自留地的收成总也比不上别人家。尽管这样，我们家还是生产队里最大的亏欠户。
父亲去世一年半后的
1964
年春节前，在外的大哥大嫂和孩子，三哥、四哥、五哥、姐姐，六哥和我还有大侄儿
与母亲来了一次几十年中唯一的一次大团圆。这次团员除了一起过春节以外，还有一个大事就是为时已
27
岁的三哥举行婚礼。腊月二十四这天，府底村东沟里的刘家，亲朋满座，鼓乐齐鸣，非常热闹，三哥与三嫂骑着枣红色的高头大马绕村一周，走进院子，跪与母亲膝下，拜堂成亲。一家人及邻里乡亲无不激动地流下了热泪。
相比三哥，四哥的婚礼可就简单的多了。他们是一对大学的同学，毕业后分配在辽宁辽阳市同一企业工作，他们要节俭办婚事。
1967
年的秋天他们两人回来，先去公社领了结婚证，和母亲共同赶制了两床被褥，在南窑即原来的磨房牲口圈里支起一张简易床，和母亲及在家的弟弟妹妹吃了一顿好点的饭就完婚了。多年以后母亲还会常常说起，你四哥的婚礼办的太寒酸了。能让母亲欣慰的是四哥的婚姻很幸福。
培养长大的儿子带着媳妇在外面为国家做贡献去了，留在家里的老母亲确在受煎熬。记得有一年秋后，生产队召开决算分红兑现会，全队的余款户和亏款户当场进行余亏拨兑，我们家当年亏款
78
元，母亲几乎找遍了全部余款户，都说是要急着用钱，不愿意拨兑，可把母亲难坏了。看着母亲欲哭的面容，终有一位近邻答应拨兑于他家名下，才让母亲解了围。第二天早上我到学校后，送信的邮政员一到，我就看有没有我们家的汇款单。哎呀，还真有，是大哥寄来的，
80
元。我顾不得放学，拿着汇款单就往家跑，还在沟的对面就大喊着“妈，大哥的汇款来啦，
80
块”。大哥的汇款就如同及时雨，滋润了母亲和弟妹们久旱的心田。
难熬的岁月又熬过了五年，在轰轰烈烈的文化大革命中，姐姐和六哥相继初中毕业了，我也完小毕业了。因为文化大革命全国学校都停课闹革命，我们都回到了母亲身边，但谁也不甘心就此当一辈子农民，个人都盘算着怎么能尽快的摆脱这又苦又累又没前途的农村生活。六哥已经
19
岁，够了参军入伍的条件，偷偷的报了名体检了身体也合格，跟母亲一说，母亲流下了痛苦的泪。她已经近
60
了，眼看着身跟前刚有了一个壮劳力确又要飞了，她不知道这时是该阻拦还是该支持，她只能默默的流泪。这是她一生第一次也是唯一一次为自己而让她最两难的抉择。
看着母亲痛苦难受的摸样，六哥放弃了他对美好前程的幢景，死心塌地的当一辈子农民，陪在老母亲身边，使她能老有所依，老有所养。六哥的这种孝心和大爱得到了兄弟姊妹和邻里乡亲的一直赞扬和支持，他的付出是我们兄弟姊妹无人能够比拟的。
1971
年春天六哥结婚，娶了一位农村贤惠的媳妇，从此母亲才把家事全部交由六哥小两口管理，并号召兄弟姊妹支持六哥重新在村上面建了三间新瓦房。之前姐姐也参加了工作结了婚，大侄儿也随大哥去了云南，之后，五哥因文化大革命中犯了点错误也回了家，我就趁机参了军。母亲又先后去了云南、辽阳两个儿子家各生活了一段时间，见了见府底村以外的大世面。
1976
年，大哥一家从云南转业回临汾，母亲就在大哥和六哥家轮流居住，安享晚年了。五哥又重新奋发图强找回了工作，结了婚成了家。这时全家祖孙三代共有
23
口人。
1987
年
3
月，母亲因患肝癌与世长辞，终年
75
岁。一个出生在旧时代、穷家庭的农村小脚女人，母亲辛劳一生完成了她未曾预想到的历史使命，去了上帝指给她的天堂。她和父亲没有给我们留下任何物质遗产，留下的只是对他们深刻的记忆，是一笔宝贵的精神遗产，足够我们享用传承几辈子。希望我的晚辈们也能像我一样永远的记住他们。
转自《共识网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3062
》
姜敬峰：文革记忆：酷暑穿棉袄
》
分类：
文革记忆：酷暑穿棉袄
－－作者：姜敬峰
王成武是我们公社的副书记，文革开始时已经五十开外。他身材偏胖，皮肤黝黑，满脸皱纹，说起话来慢慢腾腾的。要不是他经常穿一件已洗得发白的蓝色中山装，还真会把他当成一位老农民。他在文革初期被打成了走资本主义道路的当权派，即“走资派”。
按理，一个地方如果走的是资本主义道路，走资派这顶帽子不折不扣地应戴在一把手头上才对，可偏偏戴到了这位副手头上。
后来才明白，所谓的走资派并不是以先前执行了什么路线来划分的，也不是以官职大小确定的，而是由运动初期站队表态决定的。运动初期，积极表态拥护毛主席，坚定站在毛主席一边，对文革真诚理解，使劲批判“三自一包”、“四大自由”，那就是“革命派”；如果站错了队，为刘少奇、邓小平的“三自一包”、“四大自由”叫好，那就糟了，那就要被打成走资派和“三反分子”了。
打记事起，就知道乡民们对人民公社化和大跃进时期的恶官吏十分憎恶。乡民编了不少顺口溜讽刺、挖苦那些人，比如“小包车，圆又圆，里面坐的参观团，一日三餐酒和肉，隔着玻璃四处看，社员艰难他不管”。要是没有外人的时候，顺口溜中的“参观团”就变成了“鳖翻团”，意思是不干正事，尽会瞎胡闹。
这些人秉承上面意旨，刮“共产风”，搞“平调”，毁林炼钢铁，强制办大食堂。瞎折腾一年多后，害得人们连饭都吃不上了。在生活最困难的时候，这些人强行收缴农民仅存的一点救命粮，迫使许多人只得吃树叶、糠度命。还到处设卡，严禁农民外出谋求生路。对不满者或稍有反抗的乡民监禁、吊打，致使许多人活活饿死了，有的被逼死了。还有更多的人因饥饿得了黄肿病，挣扎在死亡线上。
大炼钢铁和公共堂失败后，基层的极左官员大多调离。继任者多是充当救火队员的角色，开始给农民松绑，推行“三自一包”、“四大自由”，准许农民包产到户、自由耕种、自由贸易。这一政策使千千万万濒临死亡的农民逃脱了被饿死的厄运。所以，文革批判这些官员时，乡民们都给予同情。即使是对那些曾助纣为虐、祸害过自己的坏官，乡民们尽管厌恶他们，但并不赞同在运动中污辱他们人格，或对他们实施暴力侵害。
从民国过来的那群人，都还保留着理性、善良、宽容的本性。只有那些被阶级斗争理论冲昏头脑、不明事理的学生，和那些平日游手好闲，穿半头鞋的二流子，才是运动中打人的主干将。这些人不受乡民待见，尤其是后一种人，乡民们称他们为“二杆子”。
第一次批斗王成武是在公社管委会的门口。王成武站在街中央，造反派给他戴上一顶足有一米高的纸糊的帽子，上面写满了“打倒王成武”。胸前挂一块白牌子，上面写着“三反分子、走资派－－王成武”，并在名字上用红笔打上叉。
造反派先叫王成武检讨。王成武就用那有些沙哑的声音开始作贱自己：我犯了严重错误，我罪该万死，我要痛改前非，坚决回到毛主席革命路线上。造反派不答应了，非要让他说具体一点。王成武也不知是因害怕还是确实说不出什么，战战兢兢的，半天说不成一句完整的话。
这时，有人带头狂呼：打倒三反分子王成武，打倒走资派王成武，王成武不老实，坚决把他打翻在地！周围的人跟着狂喊。然后，冲上几名打手，揪住王成武的头发，强迫王成武跪下。年过半百的王成武，只得屈辱地跪在这些比他儿子年龄还小的一群毛头小伙子面前。
看王成武检讨不出什么名堂，造反派就换了方式，开始质问王成武：你为什么跟毛主席唱对台戏？
王成武哆嗦着答道：我热爱毛主席，拥护毛主席。
“那你为什么说三自一包、四大自由好”？造反派厉声质问道。
王成武回答：毛主席著作我没有没学好，只看到问题的表面，没看到到本质。三自一包、四大自由给农民自由，准许农民自由耕种、自由经营，救活了不少人的命，就认为这个政策好。当时，不知道这个政策是在走资本主义道路，坚持走下去就会回到旧社会，让人民吃二遍苦，受二茬罪。我现在认识到了自己的错误非常严重。
造反派大声吼道：真顽固，直到现在还在坚持资产阶级反动立场。让农民生活好转的不是“三自一包”、“四大自由”，而是毛主席领导我们抓了阶级斗争。那几年饿死人，正是没有抓阶级斗争造成的，阶级敌人兴风作浪。后来强调了抓阶级斗争，农民生活马上就改善了。你怎么敢把功劳记到刘少奇、邓小平的头上？真是反动透顶！
言毕，几个打手又冲上去，按住王成武的头，拽起胳膊，反转到背后使劲往上拧，王成武被迫把头垂得很低。这就是俗称的驾飞机，又叫坐喷气式。然后，就开始了检举揭发。
批斗会结束后，又开始了游街示众。王成武坐着“喷气式”走在最前面，后面是学生高呼口号。
王成武是我们公社最大的走资派，公社所属的各单位和所辖生产大队，都要开他的批判会，有的单位甚至数次开他的批斗会。王成武几乎每天都要过一次堂，有时甚至一天要被批斗几次，每天都被折磨得死去活来。不到两月，先前身体微胖的他，已几近瘦骨嶙峋了。
为少受点皮肉之苦，王成武接受了好心人的劝告，穿上了棉袄，成为夏天特有的一大景观。此后，只要开他的批斗会，他都会穿着厚厚的棉袄，以此抵御造反派的殴打、蹂躏。
放暑假了，造反派就在学校办起了走资派和保皇派的学习班，实际是小规模的批斗会。坐喷气式、被拳打脚踢、吊梁、钢鞭抽成了这些人的家常便饭。
我家就在学校隔壁，经常看到王成武穿着那件旧棉袄去学校接受批斗和造反派对他实施的私刑。
转自《共识网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3063
》
欧阳文：60年代中后期北大历史系师长写真
》
分类：
60
年代中后期北大历史系师长写真
－－作者：欧阳文
20
世纪
60
年代，我有幸考上北大历史系，虽然两年后就邂逅了文革这场浩劫，众多师长们的风采还是令我终生难忘。
原来我以为，大学里的老师都是教授，一个个都是才高八斗，学富五车，而且都西服革履，道貌岸然，出乎意料，他们绝大部分都很朴实，一身中山服，态度平易近人，和蔼可亲，在那个年代显得比较“各色”的，西服领带，衣冠楚楚，一副大家学者风范的，寥若晨星。
无论什么装扮的老师，都会透出不同程度的学者气质，都有着不同凡响的故事。
依然讲“猴变人”的老师孙淼
给我们上课的第一个教师是孙淼老师，这是一个相当朴实的中年汉子。他
1960
年北京大学历史系毕业，司职于北大历史系中国古代史教研室。中华文明的起源、先秦史是他的专业特长和研究方向。远古时代、中国猿人是他的课，也许是这段历史就缺乏感性魅力，也许是他的课讲得相对平淡，也许是我的专业思想还不那末牢固，也许是“猴变人”听过好几遍了，总之，让我感到索然无味。那些什么旧石器、新石器、陶器、铜器、铁器等等，虽然都是专业必修课，可我这样对此不太感兴趣的学生，实在打不起精神听。
后来，组织我们去周口店北京猿人展览馆去参观，倒是给大家留下了比较深刻的印记。当时同去的还有考古专业的老师，讲了贾兰坡等我国著名的考古学家发掘周口店北京猿人的来龙去脉，以及北京猿人头盖骨如今仍然不知去向的历史之谜。这倒是让我们听得全神贯注，而且激发了我们学习历史的兴致。
这次参观还有一个插曲：结束参观的返途中，路过卢沟桥，孙淼老师应同学们的要求，停下来，让大家参观这座铭刻着中华民族优秀儿女浴血奋战反对侵略的历史名桥，由于时间紧迫，大家匆匆忙忙在桥上浏览了一圈，就按老师规定的时间上车出发了。可是回程走了一多半，考古专业的同学们忽然报告，说怎么没有看到王绵厚同学
?
孙淼老师急忙让两辆大巴全部停下，查找这个同学，果然没有。有个同学说，上车前看到王绵厚正在仔细端详“芦沟晓月”的碑文，是不是过于专心致志，没有听到喊上车出发的声音
?
“王绵厚丢在卢沟桥了”的消息马上传遍了两个大巴。只见孙淼老师着急得脸红脖子粗，与另一个老师还有学生干部急促地商量着怎么办
?
回去一辆车接，这辆车上几十个同学的晚饭就赶不上了，不回去，把他撂下怎么办
?
后来还是家在北京的几个同学说：没事的，卢沟桥有通往市区的公共汽车，他肯定会乘坐公共回来的，只不过会晚一会。孙淼老师他们也没有别的办法，只好与我们继续乘车返校，但是他一路心事重重，一脸忧虑。到学校分手时，孙淼老师一再叮嘱考古专业的同学，王绵厚同学一旦回来，请马上告诉他。果然不出家在北京同学所料，我们回校不久，王绵厚就也回来了。大家都虚惊了一场，我们也都看出，最担心的还是孙淼老师。
孙淼老师后来研究成果多多，因此担任了中国老教授协会社会科学专业委员会副主任、夏商周断代工程评审专家等等学术研究机构的职务。
2004
年国庆长假期间，我们
64
级历史系学生为纪念入学
40
周年，到系里集中与当年的任课老师座谈时，孙淼老师也参加了，这时他已白发苍苍了。当同学们谈起他第一个给我们讲专业课还是“猴变人”和“卢沟桥丢了王绵厚”时，他和同学们不约而同地开心地笑了。
“道路以目”的张传玺
张传玺老师给我们留下的印象比较深。他给我们讲的也是中国古代史先秦史这一段。这位老师为人谦和，幽默风趣，丝毫没有架子。他讲到西周周厉王暴虐，老百姓民不堪命，闲话蜂起，怨声载道，周厉王变本加厉，实行敢言者杀无赦的暴政，找来一个卫巫，让他“监谤者，以告，则杀之”，致使一国之内熟人相见，也不敢交谈，只能“道路以目”。讲到这里，他还学着当时的情景，在讲台上表演起来，逗得大家乐个不停。
他是山东日照人，
曾在山东大学中文系及历史系学习，
1956
年考到北京大学历史系攻读副博士研究生，师从著名历史学家历史系主任翦伯赞，主攻秦汉史。以后就留在北大历史系任教，并成为翦伯赞的助手。
1958
年到
1959
年，他曾参加全国少数民族社会调查，并担任云南潞西县遮放区傣族调查组组长和武定、禄县彝族调查组组长。讲课时，他曾给我们谈到他们当时调查的情况：不少少数民族还是过着非常原始的生活，实行的还是刀耕火种的生产方式。还谈到国内历史学家们对要不要保留这些少数民族的原始生活方式，观点不一样。一派认为，为了便于研究，应当使这些少数民族的生活方式生产方式继续保持现状，否则就会给古代史的研究带来无法挽回的损失；一派认为，人类社会的发展不能人为地阻挡，不能为了少数专家的研究，就让那么多的少数民族依然生活在几千年前的极端落后状态中，那样，太不符合马列主义的人道主义了。大概是他阅历比较丰富，和深厚的专业功底，所以他讲课非常放松，广证博引，妙语连珠，深入浅出，生动活泼，听他讲课的确是一种享受。
文革开始后，由于他是翦伯赞的助手，也是没完没了地写检查。好在他早年参加革命队伍，没有什么历史问题。后来他一度被放到我们中国史班参加文革活动，大家在一起无话不谈，相交甚深。有一段时间，工人、解放军宣传队让我们给他们提意见，我们经过认真讨论，毫不客气地指出：关键是他们一定要相信群众，尊重知识，尊重知识分子，并以此为主题，联名写成一篇东西，得到了他们的认可，称道我们一针见血，击中要害。
1970
年我回北京参加同学婚礼，曾去张传玺老师家里看望他，他与夫人热情地留我用了午餐，他还送了我一个当时流行却比较罕见的领袖纪念章。再见面就是
1998
年
5
月北大百年校庆了，我们到人民大会堂参加党和国家领导人出席的庆祝北京大学成立一百周年盛典大会，邂逅相遇，相谈甚欢，抚今追昔，感慨万端，我们还在会堂外面合影留念。历史系的纪念大会，我们又相聚在二院古色古香的院落中，中国史专业的同学们都争相与他合影。
后来得知，文革后，张传玺老师做的头一件大事就是为著名历史学家、北大副校长、历史系主任翦伯赞平反。
1978
年，北大当局还要宣布学校关于翦伯赞的审查结论——仍然是“四人帮”时期做的结论，听说这个消息的翌日晚，张传玺老师去找北大主管落实政策的党委副书记，想阐明自己的观点，不想却碰了钉子，这位副书记翻出翦伯赞的档案材料，称他的结论是白纸黑字，铁证如山。张老师在极度失望之后，又下决心把这件事做到底。他联合了其他
7
名教师，又起草了给校党委的一封信，然后在一位老教授的率先支持下，找了其他人一一签名，又送到那个副书记手中。然而，一个星期之后，“八人上书”渺无音讯。张老师斗胆在北大三角地贴出
6000
字名为《翦伯赞同志革命的一生》的大字报，要求为这位历史学家公开恢复名誉。大字报轰动了整个燕园，其影响甚至波及到海外。北大党委正副三位副书记全部到现场观看，并于当天撤销了原“翦伯赞专案组”，成立了新的专案组，张传玺老师也在其中。他根据专案组的决定，起草了两份为翦伯赞平反的文件，送交校党委。他还把大字报底稿打印了
300
份，分送翦伯赞生前的同事、友人等，扩大影响。张传玺老师还采取了一个特别的行动，把大字报送到北大历史系学生、中国历史博物馆馆长胡德平哪里，想通过他向他的父亲、时任中组部部长的胡耀邦“告御状”。胡德平欣然答应，并很快就有了反馈：让张老师三天之内写出有关材料。两个月后，消息终于来了：时为党中央副主席的邓小平同志批示：“我认为应当昭雪
!
”北京市委、北大校党委迅速落实。张老师及其同事的努力终成正果，受到不公正待遇
12
年之久、含冤自尽的马克思主义历史学家翦伯赞终于恢复了他应有的名誉。在这个过程中，给北大校党委上书的
8
个人特别是张老师功不可没。
年富力强的张传玺老师文革后在史学界大显身手，大展宏图，大放异彩。他先后担任中央广播电视大学主讲老师，中国秦汉史研究会副会长、顾问，国家教委
(
教育部
)
中学历史教材审定委员会委员，全国普通高校招生统一考试学科命题委员会委员，全国各类成人高等学校统一招生考试大纲审定委员会副主任委员兼历史学科组组长，撰写了一百多篇论文和多部有影响的专著：《秦汉问题研究》、《中国古代史纲》、《简明中国古代史》《中国历代契约会编考释》、《翦伯赞传》。他还多次到日本、韩国、新加坡和我国台湾讲学，是北京大学享受国务院津贴的专家之一。
红色教授田余庆
教我们魏晋南北朝史的是田余庆教授。田先生祖籍湖南湘阴，生于重庆，读过湘雅医学院，曾在西南联合大学读政治学，
1950
年毕业于北京大学历史系。主要研究中国古代史，专攻魏晋南北朝。他是我们所读主要课程的主要教材《中国史纲要》
(
翦伯赞主编
)
的编写人之一。印象中他当时身体状况不是很好，个子不低，总探着腰。他不苟言笑，不怒自威，表面上很严肃，但讲起课来声音里却透着和蔼。也许我对这一段历史不太感兴趣，所以他给我们上课的详细情景已经不太清楚了。但记得他在当时也算得上红色教授，是共产党员，对自己要求很严格。
毕业前夕，我们历史系到当时的房山县霞云岭搞“战备”和“教改”，他也去了。那时他已经四、五十岁的人了，身体又弱，竟然和我们这些
20
多岁的小伙子们一块参加劳动，这里下地就是上山，山路弯弯，崎岖难行，常常一边是峭壁，另一边就是悬崖，空人行走都让人胆战心惊。可田先生和同学们一样背着背篓运粪运棒子，经常汗流浃背。他的行为经常得到系里领导者工军宣队的表扬，可是我们却时常为他的身体为他的拼命而担心。
他教我们时间较短，文革肯定耽误了他许多学问。文革后，他的学问同样得到了发挥，曾任北京大学历史系系主任、国务院古籍整理出版规划小组成员、国务院学位委员会第二届学位委员会评议组成员，著有《论轮台诏》、《东晋门阀政治》
(
最重要的代表作
)
、《秦汉魏晋探微》等非常有影响的论文。近年来，有名人曰：有田余庆在，北大历史系就还在。话虽然过了些，也足见他在北大历史系的地位。
性情中人汪篯
汪篯教授是我终生难忘的一位先生。他与田余庆一样，是
1958
年以后北大历史系确定重点培养和使用的“又红又专”的教授之一。他教授我们隋唐史。汪先生高个子，白皙脸，戴一幅金丝眼镜，知识分子气质很浓。讲课时兴致盎然，滔滔不绝，口若悬河，洒脱不羁。据说
63
级有一次上唐史课，他的助教一位青年教师主讲，他本来是听课的，有同学提问，他见青年教师回答的不甚理想，自己就跳到讲台上，眉飞色舞越俎代庖地开讲起来，全然不顾那位助教尴尬的神色。还有一次，他讲唐代文学，由于他太热爱太熟悉了
(
北大中文系著名古汉语专家王力教授自称汪篯会背诵的唐诗比他多
)
，讲起来天马行空，信马由缰，规定的课时时间只讲了很少一部分，没办法，只好跟下面上课的同系教师顾文壁说好话，好在顾比他年轻，无可奈何，只好让步。结果一二再，再二三，唐代文学他整整讲了
6
个小时！他一边讲课，一边抽烟。他的烟瘾十分了得，常常是上课开讲时用火柴点上一颗香烟，然后就不停地讲，不停地抽，这颗未尽，那颗接上。整节课不知抽多少根烟，火柴只用开头一根。他抽的是“大前门”，当时已是高档的了。同学们叹息：一个月得抽掉多少钱啊！我的座位在前面，看得很清楚，他夹烟的食指和中指上半部分被烟熏得焦黄焦黄。在下面辅导我们功课结束闲聊时，我们说他身体瘦弱，弱不禁风，他却炫耀说在清华读书时，曾是清华大学篮球队的五虎上将之一，谈起此事眉飞色舞，津津乐道。
他所讲的史学观点，我印象最深的有两点：一是特别推崇武则天，认为这位中国历史上第一位女皇帝非常了不起，大唐盛世武则天功不可没。谈到史学界有人对武则天宠信男宠多有诟病，汪先生极为不满，他认为，这完全是男尊女卑陈旧思想在作怪。他曾在课堂上激愤地説：男性皇帝三宫六院七十二妃，理所应当天经地义，女性皇帝养几个男嬖怎么就大逆不道了呢
?
为武则天打抱不平的忿然心态溢于言表；二是对农民起义的作用之一是推动封建皇帝实行让步政策从而促进了社会生产力的发展给以充分肯定；他对唐太宗也十分赞赏，称道他的文治武功，称道他的“贞观之治”，称道他的纳谏入流。他很得意地谈到，他曾给中央党校高级领导干部班讲过《论唐太宗》，后来形成一本小册子，还拿给我们看过。
他说过他是我国著名学者陈寅恪的得意门生，还常常介绍陈先生有关史学的学术观点。后来才知道，汪篯先生
1916
年生于扬州，
1931
年考入省立扬州中学，
1934
考进清华大学，
1938
年大学毕业时因成绩优异被推荐到西南联大跟随陈寅恪从事历史研究。两年多里，他一直住在陈家中，协助陈著述或修改书稿。有时，还提一些不同的见解，有的意见还被陈采纳。在陈的众多弟子中，汪篯是才华出众的一个，陈对他一生的影响最大，他的学术思想都打有陈的烙印。一年后，汪又考上北大文科研究所，
1947
年又回到清华陈的身边，直到陈南下中山大学。而汪先生
1950
年加入中国共产党，接受马克思主义教育，成了一个虔诚的马克思主义者。正是由于此，解放初期，国务院周总理曾经派他拿着中科院院长郭沫若和与陈寅恪关系不错的副院长李四光的两封信，到广州中山大学邀请陈老先生，担任毛泽东主席已经亲自委任的中国科学院中古史研究所所长，陈老先生却提出两个条件：一是中古史全所人员不宗奉马列主义，不学习政治；二是请毛公
(
毛泽东
)
和刘公
(
刘少奇
)
给一允许证明书，以作挡箭牌。陈老先生提出如此惊世骇俗的条件，主要是对郭沫若先生有意见。不知汪先生对陈老先生交谈时讲了些什么，总之是话不投机，陈老先生对汪先生此行很不满意也很不客气，公然对汪先生说：你不是我的学生！这样，作为共产党员的汪笺此行当然只能铩羽而归。有知情人说，陈老先生这样做，是他对研究历史做学问有自己的一套想法，他认为，特别是研究历史，一定要有自由的意志和独立的精神。
1959
年汪篯先生由于所谓右倾机会主义受到批判，为此他曾瘦了几十斤肉。
1962
年，他在中央党校作《唐太宗》的学术报告，，讲到唐太宗在贞观时期一开始注意听取不同意见，励精图治，创建了有名的贞观之治，但是后来，他躺在贞观盛世的功劳簿上，好大喜功，骄奢淫逸，所以諫臣魏征四次上疏，劝谏唐太宗幡然醒悟，居安思危。有人把这与当时的国内形势联系起来：由于毛泽东主席的一系列错误决策，反右，大跃进，总路线，人民公社，加上自然灾害，和苏联赫鲁晓夫的投井下石，出现了
1959
－
1961
三年困难时期。言外之意是说汪先生影射现实，这给汪先生施加了不少政治压力。还有一点，有人批判他宣扬和坚持让步政策的史学观点是反对伟大领袖毛主席。因为当时史学界有个孙达人，独树一帜，对史学界历来公认的让步政策的观点，提出异议，说封建统治者对农民起义从来就没有过让步，只有反攻倒算。这个观点被毛泽东所肯定。
1965
年
12
月
21
日，毛泽东在杭州对人说：“现在有个孙达人，写文章反对翦伯赞所谓对农民的‘让步政策’，在农民战争之后，地主阶级只有反攻倒算，哪有什么让步？”对此，我们记得汪篯先生认为，学术问题，应该实行百家争鸣的方针，都是一家之言，可以互相争论，也可以互相包容。总之是没有肯定毛泽东的说法是最高指示，可以盖棺定论。
文革一开始，就有人在汪先生的家门口贴出批判他的大字报，汪先生接受不了自己苦口婆心教诲的学生对自己的污辱，为时不久，
1966
年
6
月
7
日，身为北大历史系副主任、知名教授的汪篯先生就在家里服毒自
(
喝敌敌畏
)
了。送医院抢救无效，
3
天之后，这位史学界的隋唐史专家，才华横溢的学者，就与世永别了。当时还被定为自绝于人民自绝于党。这是文革开始后北大历史系非正常死亡的第一人。现在想来，不禁令人唏嘘不止！如今人们只能读到先生的《隋唐史论稿》《汉唐史论稿》两部论文集，而不得见这位性情中人的音容笑貌了。
宋史泰斗邓广铭
讲授宋辽金史理所当然的是邓广铭教授了。这是所有给我们讲课的老师中职称最高、学问最大、年纪最长的先生，当时他是正教授，在宋史研究方面乃领军人物，已经近
6
旬的高龄了。
邓先生与著名诗人臧克家、李广田是山东第一师范的同学，中国共产党第一次代表大会的山东代表王烬美是他的学长。受影响闹学潮而被学校开出的邓先生，
1932
年考上北大史学系，
1936
年毕业，他
12
万字的毕业论文《陈龙川传》深得胡适先生赞赏，故而留校担任了中国文学研究所助理和史学系助教。在这个平台上，邓先生如鱼得水，收获颇丰。先后发表了《辛稼轩年谱》、《稼轩词编年笺注》、《宋史职官志考正》、《宋史刑法志考正》等当时颇有影响的著作。陈寅恪先生对他也很赏识，曾为他的《宋史职官志考正》作序。他也很受傅斯年先生青睐，从傅斯年哪里学到许多学问。他写的《
<
辛稼轩年谱
>
及
<
稼轩词疏证
>
总辩证》发表后，学术界为之瞩目，胡适、傅斯年、陈寅恪等大家都为之好评。夏承焘先生正在写《唐宋词人十家年谱》，其中涉及辛稼轩年谱，看了邓先生的这篇研究成果，给邓先生写信说：“看了此文，辛稼轩年谱我不能写了，只能由你来写，我收集了一些资料，可能你都看到了，如你需要，可寄给你。”
邓老先生给我们讲课时不紧不慢，不温不火，语调平缓，偶尔也激昂或幽默一回。他对宋代历史人物的研究，首推民族英雄岳飞。他是
1943
年到
1946
年在复旦大学史地系任教时就出版了《岳飞》一书。后多次增补，并改名为《岳飞传》。在史学界，岳飞是不是爱国民族英雄，历来争议很大，反对派主要说金国现在都是中国的组成部分，把岳飞抗金说成是爱国，岂非是说金国不是中国的了。邓先生是肯定派的力挺者，他认为，这些问题应该历史地看，两宋时期，金国与我们就不是一个国家。不能因为现在是一个国家了，就否认岳飞抗金的爱国本质。开始学习宋史不久，我就在图书馆借了邓先生《岳飞传》这本书，原来以为是历史小说，翻开一看，是一本学术著作。但它还是有一定文学性，不像一般的历史学术书籍那么书卷气，让人觉得枯燥难读。读了一遍，受益匪浅。邓先生的这本书把传记写作提高到学术水平，正是他的重要贡献。辛弃疾是他着力研究的另一个重要人物。他推崇辛弃疾的文学成就，更称道这位山东老乡的豪爽性情，爱国情怀。他的《辛弃疾传》是我们学宋史时必读书。他指导我们学习和研究历史，一定要掌握四把钥匙，一是职官制度，二是历史地理，三是年代学，四是目录学。在学校时体会不那么深刻，毕业后在党政部门工作之余，搞点有关历史方面的研究，还真觉得受益匪浅。
这位身材魁梧、颇有学者风度的教授，始终遵循“在真理面前人人平等”的治学原则，不论是什么人对他的著述有不同看法，他都欣然接受，没有一点大家的架子。他经常到我们学生宿舍，解疑释惑，甚至还征求我们这些学生的意见。当我们谈到他的《辛弃疾传》一书里，写到对辛弃疾曾经镇压过农民起义仍然持赞赏态度不很合适时，他虚心接受，表示再版时一定会改正。他写的《略论有关
<
涑水记闻
>
的几个问题》，浙江大学教授徐规曾有一些不同意见，邓先生回信说：“待再版时－－一一遵命改正”。与他的交谈中，他经常得意地谈起他的高足漆侠，他在河北大学历史系任教，后来我到河北工作，得知在漆侠教授主持下，河北大学成立了宋史研究中心，在全国史学界具有一定影响，方知邓先生当年此言不虚。言谈时，邓先生还颇为自得地谈起他主持的《光明日报》“史学”专刊，原来这个专刊由中国社科院历史所、北京师范大学历史系和北大历史系共同主办，然而其它两家不积极，最后范文澜先生决定由北大历史系独负其责，组成四人编辑小组，邓先生担当组长。这个专刊在引领我国的历史研究方面发挥了重要作用。邓先生特别谈到，“史学”专刊在
1958
年到
1959
年讨论为曹操翻案的问题时最为红火，那个时期，来稿多如雪片，一时洛阳纸贵。我读了有关书籍，感到此事论战的挑起者郭沫若先生在争鸣中不免有些霸道，有违“百家争鸣”，当面谈给邓先生，他一笑置之，予以默认。
文革中，邓先生被打成反动学术权威，受到冲击。对于邓先生，我感到难过的有两件事，一件是学校两派武斗我无处存身到我们系半工半读的北太平庄“避难”时，适逢邓先生与系里的
10
多位老师即当时所谓的黑帮在这里劳改，个别负责监管的人对邓先生他们很不客气，我没有挺身而出给以保护；另一件是工军宣队进校一段时间后，对所谓的“资产阶级反动权威”有个政策，可以到革命群众中征求意见，如果得到谅解，就可以获得“解放”，与大家一起参加运动。邓先生一天诚惶诚恐诚心诚意地来到我们宿舍，由于当时我们几个同学也正因曾经怀疑文革挨整而心情沮丧，就拒绝了他的请求。两件事至今让我后悔莫及。略感欣慰的就是我后来在新闻出版部门工作，曾为邓先生全集的出版工作出过一点小力。
后来了解到，文革后，邓先生的满腹学问焕发了青春，能力得到了释放。他临危受命，担任了文革后第一任系主任，他的执政理念和措施，即本系年轻教师不上讲台，多读书多补课，而聘请其他单位的专家学者给学生讲课，虽然当时不被人们理解，事实证明这是地地道道的远见卓识。他还牵头发起成立了北大中国中古史研究中心，并担任主任，先后担任的其他职务有中国史学会主席团成员，中国宋史研究会会长、名誉会长，国务院学位委员会成员，全国高校古籍整理委员会副主任，全国政协委员。其撰写的学术专著除以上谈及外，还有《北宋政治改革家王安石》、《中国史纲要
.
宋辽金纲要》、《邓广铭学术论著自选集》、《邓广铭治史丛稿》、《邓广铭全集》等等。他毕生致力于中国古代史尤其是唐宋辽金史的研究，在宋史研究方面有着超越他人的成就，在
2007
年北京大学纪念邓广铭教授百年诞辰国际学术研讨会上，大家充分肯定了他在中国史学界“一代宗师，宋史泰斗”的地位。
谦和良师许大齢
许大齢先生是教我们明史的任课老师。当时他四十多岁，正值中年，讲起课来精神矍铄，口齿清晰，虽然声音不高，但铿锵有力，而且深入浅出，言简意赅，条理分明，逻辑性强，一句一句娓娓道来，引人入胜。许先生教学方法也比较新颖，有些问题史学界有争议，他就鼓励我们多多查阅史书，从史料中得出自己的结论，不要人云亦云，也不要强求一致。比如对朱元璋，他究竟是农民出身，坐了天下，背叛了原来的阶级，还是他原本就是流氓无产者，当了皇帝，原形毕露，还统治阶级本质面目，还是其他情况
?
记得他还特别安排了一节课，让不同意见的同学在课堂上开展争论，以达到互相交流、互相启发的作用。平心而论，由于时间较短，我们还有其它课程，不可能查阅许多史书和参考书，特别是原始资料，得出科学的结论，但许先生教给我们了正确的做学问的方法。许先生为人谦和，诲人不倦，我们向他求教，他总是耐心答复，从来不嫌麻烦。其实据说他曾是老燕京大学年轻教师的四大才子之一。
文革开始后，许先生和其他教师一样，受到这场狂风暴雨的袭击。我们从昌平回学校本部后，工作队号召我们踊跃参加文化大革命，积极揭发资产阶级教育路线的罪恶。我琢磨了半天，觉得没什么好写的。忽然想起许先生手里还有一篇我写的一篇文章没有给我，就写了一张名为《许大齢，还我的文章来》的大字报，批评他缺乏阶级感情，不重视工农子弟的学习。原来讨论朱元璋的出身与他当皇帝统治农民的关系时，我写了一篇东西，说朱元璋是流氓无产者出身，世界观的形成都是在这个时期，所以做皇帝统治人民乃是其本性决定云云。这篇东西我交给许先生征求意见，不知什么原因，他一直没有退给我。我没有调查，不了解真实情况，便在文革开始，给先生写大字报，还上纲上线，给先生扣上“缺乏阶级感情”的帽子，地地道道的“左派幼稚病”！虽然大家看了这篇大字报都觉得我很好笑，大字报也没有给许先生带来太大的灾难，但自己却留下了终生的懊悔！
许先生原来就是一个规规矩矩谨小慎微的人，文革的冲击肯定给他留下了永久的阴影：后来，一些听过他的课的学生见了他，他一个劲说他是给学生“放毒”，改革开放很久了，他给学生解答问题后，竟然说自己是“一家之言”“属胡说八道”。好在历史是公正的。
2007
年
12
月，北京大学历史系和北京大学明清史研究中心为许大齢教授举办了诞辰
85
周年纪念会，大会高度评价和缅怀了许先生的高贵品格：爱国进步，淡泊名利，深厚的学术成就，全身性投入教学，满腔热情地培养人才，甘为人梯，提携后学，谦和，身处困境却始终乐观。
清史专家张寄谦
我们的清史是在
1966
年春到昌平北太平庄分校半工半读时，由张寄谦老师讲授的。那时候，教学已很不正规，没有教室，就在简陋的宿舍里。关键是我们当时已经觉得政治气候已是“风雨欲来风满楼”，对学习历史、将来干什么都不知所措，听课自然也心不在焉。张老师那时是个中年女性，衣着朴素，甚至有些过分，达到了没有一点女人“风韵”的地步。听得出来，她讲课也显得十分不自信，唯恐出错，就是简单说了说，印象不深。记得当时反修防修口号喊得很响，“修”老大自然是苏联，所以张老师讲清史讲沙皇侵略我们讲的多一些，还有就是点了点农民起义。
后来，文革中毕业前一个时期，她曾与其他教师和我们一起参加文革的活动，接触多了，方知张老师是一个人独自生活，她的丈夫
1957
年被划为右派自杀了，就她自己拉扯着两个女儿，挺不容易的。那时，我的一件蓝色青年制服已经穿了
5
年，显得太小，买新的又囊中羞涩。张老师主动提出帮我改一改，加了一截，虽然颜色不一，很不雅观，我还是十分感激。
若干年后，我忽然发现，张老师原来也是一个功底深厚、满腹才学的历史学教授。她
1949
年就获得了清华大学历史学学士学位，
1952
年就被评委讲师，由于众所周知的原因，
27
年后才被评为副教授，
7
年后评为教授。她的专业特长是晚清政治史、中外关系史、近代台湾史。她同北大历史系其他老师一样，热爱痴迷自己的专业且颇有造诣。在她的心目中只有历史研究，钻研学问，没有心思没有时间去修饰打扮自己，以至外人误认为她不修边幅。《光明日报》“史学”专刊北大历史系四人编辑小组，她是其中一个，专刊的盛誉，她功不可没。
1993
年她就获得了国务院特殊津贴。她的著述有《中国通史讲稿
.
近代部分》、《西南联大大事记》等等，她还撰写了数十篇有影响的论文，其中《严复与北京大学》等多篇文章都获过奖。
各显其长众先生
我们中国史专业的副课有俄语、世界史、古代汉语、中共党史等等，一段时间还有作文。
世界史是我们系世界史教研室的魏杞文给我们授课。这位
40
岁左右的男教师操着一口南方人的口音，很是讲了一段时间。原来听别人说，魏老师讲课，有一大优点，不压课。果不其然，只要他上课，不论讲到哪里，一旦响起下课铃声，立马停下，下课走人。印象中，魏老师还是比较幽默的，只不过他是冷幽默。我曾跟另一个同学到他家里去过一次，只见他的一间比较大的房间里摆满了书架，每个书架上还都摆满了书籍。一个人能有这么多书籍，像个小图书馆似的，一方面让我叹为观止，一方面让我顿生敬意，真不愧是大学的老师！他在专业方面也很有成就，其专著《荷马史诗》改革开放后由商务印书馆出版。
文革中，他也进了“黑帮劳改队”。我记得很清楚，他掂着凳子，走在“黑帮大队”里，一副满不在乎的样子。他与北大许多老师一样，不少精力都耗费到学校的所谓阶级斗争的是非中，虚度了许多宝贵的年华，浪费了不少聪明才智。后来听说，他早早就因为身患癌症，英年早逝了。
我们的古代汉语课是与中文系的古代汉语专业班一起上的，教师是中文系一位个头不高的陈姓老师。课本用的是王力教授主编的《古代汉语》。陈先生好像是四川人，一口川味普通话但口齿清楚。这位老师文质彬彬，衣冠整齐。有一次，他当堂提问林彪的女儿林立衡，印象中，这位由于身体不好从清华转学到北大中文系的高干子女，回答问题时不卑不亢，简明扼要，轻松自如。我们知道这位陈先生才华最突出的显示，便是文革中他给反聂
(
元梓
)
派井冈山编写的《牛山丑史》。牛，是指井冈山的头头法律系的学生牛辉林，拥聂派“新北大公社”诬称“井冈山”为“牛头山”，简称“牛山”。这个所谓《牛山丑史》是用章回小说的形式写的，开头把井冈山的头头一个一个作了详细“介绍”。让我至今难忘的是小说中写井冈山的首任主要负责人北大副校长周培源先生的婚恋史：说他年轻读大学时，与北大化学系教授、化学家傅鹰先生在一所大学，他们俩同时喜欢上了学校的校花，当然是一位才貌双全的女同学。面对两位同样出色青年才俊的爱慕，这位“校花”举棋不定，后来她心生一计，宣布：谁先考上美国哈佛大学留学生，她就嫁给谁。不想他们俩经过一番努力，同时考中，这可让那位“校花”又犯了难。一阵思量过后，这位“校花”表示：谁先考上硕士研究生，就嫁给谁。她万万没想到，这两位追求者，一通拼搏之后，又双双同时考上。两个回合都没有分出胜负，无可奈何，这位“校花”又出了第三招：谁先考上博士研究生，我就做谁的夫人。两年多之后，终于分出了输赢，周培源捷足先登，第一个考上博士，而付鹰先生晚了一年。这位“校花”终于名花有主，周培源终于如愿以偿，“校花”与周培源终于结成秦晋之好。当然，陈先生对这个故事的描述不像我这么正面，但也不是那么负面。后来从另一个地方看到，说与周培源先生竞争追求校花的是经济系的陈岱孙，而且陈还像金岳霖一样，痴心于追求的女性，没有成功，便终生不娶。也有对此否认的。真实详情，尚待考证。不管这个故事的主人公是谁，真实性如何，在我的脑海里，这永远都是一个鼓励人们积极向上奋力拼搏追求美好追求爱情的故事。记得我还把这位陈先生写的这部章回小说油印本保存了下来，只是后来几经搬迁，年代久远，不知存放的哪里了。
那时，我们的政治课就是中共党史，没有课本，也没有讲义，授课老师是一个姓黄的女老师。我们这门课是公共大课，好几个系的同学，除我们系以外，还有中文、哲学、图书馆学系共
200
多人，课堂总是在哲学楼西边的阶梯教室里。巧的是，这位黄老师胖胖的，中气很足，嗓音嘹亮，不然这么大教室，这么多学生，后面的听得见才怪呢。黄老师不但嗓门大，而且悦耳动听。大家都说她该当一个歌唱家。这门课也发过一本教材，是《中国革命史讲义》，根本没用过。到后来，讲课干脆就讲毛泽东著作了，好像是《关于正确处理人民内部矛盾的问题》、《在中国共产党宣传工作会议上的讲话》等等，学生们也都很同情这位女政治教师，这课怎么备啊！好像也考试过，都是开卷，这个同学们倒都很拥护。考试结果一直没有公布过，问她，只说都不错。
还有我们系的陈仲夫先生，给我们上过阅读《资治通鉴》课。好像这个课本来没有，考虑到有些同学的古代汉语程度差一些，就由陈先生给补一补。每人发一本用劣质纸印的《资治通鉴》第
13
册，课堂上让同学直接看，有疑问就找陈先生解答。《资治通鉴》相对来说比较易懂，不知为什么用此作为教材，也不知为什么让陈先生辅导此课。有时候，陈先生也会就一些难点专门给我们讲讲，比如魏晋时期实行的选官制度九品中正制，陈先生讲的就比较详细，留下了深刻印象，一辈子都不会忘记。后来方知，陈先生是这方面的专家。他为中华书局点校的《唐六典》、《法定义疏》，至今是从事此类专业研究的必读典籍。陈先生还有两点我们印象颇深，一是一次我们一起到蔚秀园参加劳动，休息时，我们几个乒乓球爱好者就在园里的一张水泥抹的乒乓球台上厮杀起来。这时，陈先生也饶有兴趣地凑了过来，我们把球拍让给他，他偌大年纪，打起球来居然有板有眼，速度虽然慢些，使人感到他训练有素。后来他说，他年轻时乒乓球打得极有水平，主要是落点好，对方球台上不同位置摆放
21
个花生米，他一盘
21
个球下来，能打掉
18
个。他这么一说，我们肃然起敬，问他为什么不专门从事乒乓球事业，现在我们的兵兵球国手庄则栋、徐寅生、李富荣等等多么显赫有名啊！他说，旧社会，以此为职业有地位的人是瞧不起的，不像现在。尽管自己十分喜欢，家里坚决不同意，不得已还是上大学做起学问来。我们当时倒也知道，陈先生出身名门，他的兄长是被蒋介石杀害的国民党台湾省省主席陈仪。文革中学校“清理阶级队伍”时，系里一些人为了显示自己工作有成绩，总把陈先生当作“假想敌”，因为其兄是国民党高官，就怀疑他是潜伏下来的特务。其实陈仪是解放前夕看清时局准备起义让学生汤恩伯出卖才被蒋杀害的。系里一些人让我们组成小组，到陈先生家里游说，劝他“竹筒倒豆子”干净利索彻底向工军宣队交代，还说什么“革命不分先后”，闹得陈先生哭笑不得。现在想来，真是荒唐之极！
“毕竟是书生”的周一良
还有一些老师没有直接给我们授课，但是也有所接触和了解。
这些老师中，首推周一良先生。我们入学时，周先生是历史系副主任，世界史教研室的教授。他没有给我们上过专业课，但是教授中第一个给我们讲课的就是周先生。那是系里搞入学教育，他作为专家型的领导给我们讲了一课。主持人给我们介绍了他的职务，还特别讲到，他是共产党员，是知识分子无产阶级革命化的代表。讲课内容大部分记不清了，好像主要是灌输专业思想，讲历史系的学生就要热爱历史学习历史，不禁要热爱学习中国历史，还要热爱学习世界历史，学习历史具有的重要意义；还讲到考上了北大，千万不要骄傲等等。刻骨铭心的是周先生那种学者风度和气质，中等个，白净脸，不太浓密的白发梳理的有条不紊，穿着得体，衣料高档，裤缝笔直。尤其是他的举手投足，都显示高级知识分子的儒雅气度，让我们心仪不止。当时令我们惊讶和不解的是，他手上竟然带着一只金戒指，以至有些思想比较“左”的同学，觉得他不像共产党员，而像一个资产阶级知识分子。其实，这是周一良先生与夫人结婚时的定亲信物，已经带了
20
多年。据周先生在《毕竟是书生》一书里讲，
1966
年文革一开始，周先生为了怕找麻烦，就想摘下来，由于年深日久，自己已经取不下来，还是到海淀找行家锯断才拿掉的。
后来得知，周先生祖籍安徽东至，生于山东青岛。民族资产阶级家庭出身。他的父亲就是天津市副市长、全国政协副主席、中国佛教协会常务理事周叔弢，周叔弢是著名的爱国民主人士，藏书家、文物鉴赏家。文革中批判刘少奇讲的“剥削有功论”，就出自刘少奇在天津与他的谈话。
周一良先生出身世家，家学渊源，自幼聪明好学的他
1931
年就考入北平辅仁大学历史系，翌年转入燕京大学历史系。
1935
年毕业。与杨联升同是陈寅恪的弟子。他才华过人，连杨联升都承认，在当时的青年学者中，周一良是最有希望继承陈老先生衣钵的。后来他到美国哈佛大学研究院学习，获博士学位，
1945
年，傅斯年向为北京大学延揽人才的胡适推荐人选，周一良排名第一。
1946
年，陈寅恪老先生到美国去，见了赵元任，还特别打听周一良的消息，对他的状况极为关注。
1946
年，周先生怀着“漫卷诗书喜欲狂”的心情回国，任燕京大学中文系副教授，一年后任清华大学外文系教授，
1949
年转任历史系教授，并曾兼系主任。
1952
年以后任北京大学历史系教授，兼任中国古代史教研室主任、亚洲史
(
后改亚非史
)
教研室主任、系副主任、主任。还曾任联合国教科文组织主持的《人类科学文化史》第三卷编委会编委、中国史学会理事、中国日本史学会名誉会长。
1952
年加入中国民主同盟，
1956
年加入中国共产党。
周一良先生通晓数种外语，甚笃汉学，学贯中西，学术成果颇丰。
论著已结集者有《魏晋南北朝史论集》
(1963)
及《魏晋南北朝史札记》
(1985)
。此外，他对中国佛教史及敦煌文献也有不少重要的研究成果。他对日本史和亚洲史造诣尤深，培养了一批亚洲史及日本史的教学和研究人才。这个领域的著述代表作是高校教材《亚洲各国古代史》。
60
年代周先生主持过世界现代史教材的编写，又与武汉大学教授吴于廑共同主编了四卷本《世界通史》
(
他负责东方及中外关系部分
)
。我们在学校学习世界史上课用的就是这本教材。该书
1988
年获得国家教委高校优秀教材一等奖。
1981
年，周一良以近古稀之年应聘担任《中国大百科全书·中国历史》编辑委员会委员，后任常务副主任，并兼任分支学科三国两晋南北朝史主编。周一良先生于
2001
年
10
月
23
日逝世，他在中国史学界特别是在世界史研究方面是举足轻重的人物。
我们与周先生再次直接接触已经是文革开始以后了。记得是
1966
年
6
月初，我们从半工半读的昌平分校奉命回本校参加文革，最初住在东操场第一体育馆。不久，工作组进校进系，就开始组织学生揭发批判“走资本主义道路的当权派”和“资产阶级反动权威”。一天晚上，疯狂了的学生首先把系里行政领导拉上台上批斗，然后就是大牌教授们。记得周先生参加会议时还是衣着光鲜，一点思想准备都没有，突然被几个“革命”得出奇的学生吼叫着点名押上主席台，，让他与其他
10
几个党政领导一起低头认罪，接受批判。当时好像还有人要动手打他，被一个还懂一些政策、头脑尚比较冷静的人拦住了。但却没有也不可能阻止住周先生从此走向文革厄运和政治恶斗的漩涡。他的家被抄，人被打，还戴上了“走资本主义道路的当权派”、“资产阶级反动权威”、“美国特务”、“反共老手”、“老保翻天急先锋”五顶大帽子。第一个是指副系主任、总支委员，第二个是指知名教授，第三个是指在美国待过，第四个是指他在燕京大学当研究生演讲时的照片上有国民党旗，第五个是指他文革中反对过聂元梓，总之都是“欲加之罪，何患无辞”。
让周先生更加知名和富有争议的就是他文革后期参加“梁效”写作组了。他是这个写作组的“四老”之一，文革后倍受知识界的诟病。据说著名书法家启功先生曾以“一个老朋友”的名义给周先生修书一封，内容只有四个字：无耻之尤。难能可贵的是，周先生对这些事的态度，淡然处之，付之一笑，还一度把这四个字压在玻璃板下，以资警惕。当然，后来人们逐步了解到事实真相，都有所表示。启功老先生与周先生在后人的调解下，也虽未相逢一笑，却抿了以前恩仇，并且互相赠书，以复往日情谊。
1980
年，北大校党委曾宣布：周一良等同志参加“梁效”工作，是由组织派去的，他们在“梁效”期间犯有错误，写过错误文章，应以当时的历史条件来看待，进行解释，他们个人是没有责任的。虽然如此，周一良先生在政治上人格上还是付出了沉重的代价。尽管后来不少人都理解了，毕竟还有早逝而未得了解真相没有释怀的，陈寅恪老先生就是这样，他的全集中，就把所有涉及周一良的内容都删去了。须知，周先生当年可是他当年最器重的门生啊！
周先生的儿子在文章中写到：解放前夕，周先生同情共产党，在家里曾掩护过朱镕基、艾知生等共产党员，后来却落到这个下场，为此表示愤愤不平。然而周先生不同意他的看法，父子俩由于经历不同，一些政见不一，曾多次辩论，一次周先生甚至摔下筷子拂袖而去。读到这里，不禁感慨万端。
为情而殇秦文炯
秦文炯老师是
1957
年毕业的师长，他当时是汪笺先生的助教，在课下给我们当过辅导老师。他个子很高，白净略长的脸，讲起话来也是川音普通话还有些口吃。文革中工军宣队特别是
8341
部队进校以后，学校师生都按军事编制，我们都是中国史一个排的，跟我们接触较多。主要是他的毛笔字写的很有特色，字如其人，清秀俊雅，一笔一划，一丝不苟。我当时负责排里大批判专栏，经常找他抄写大字报，尤其是重要位置的文章。
我们毕业后不久，忽然听说这位四川才子已经死于非命，原因是老婆在青海，调不到北大，只好舍弃母校，调回青海与老婆团聚。没想到发现老婆早已红杏出墙，一气之下，投河身亡。听了此讯，我们一是为这位青年老师英才早逝不胜痛伤，二也叹息他太没出息，为了一个不贞的女人竟如此奢费自己的生命，堂堂北京大学一教师，找个女人做老婆岂非易事，干嘛非一棵树上吊死！近
40
年后，才知道她娶的这个老婆是四川军阀王陵基的外孙女，是秦苦苦追求的女方，自然一往情深，投入甚多。文革中才在北大结的婚，
1970
年就为她“殉情”。大概是满怀希望而又失望之极。给我的印象，秦老师的脾气特别好，不像一个彪悍的男子汉，倒似一个贤淑的女子。没想到这位“淑女”式的老师，居然还这样敢于面对死亡！
无论如何，这也是不值得的。
从助教到专家的吴宗国
吴宗国是辅导过我们的另一个青年教师，他身材魁梧，性格内敛。也是从事隋唐史的研究。文革前接触不多，因为辅导是到学生宿舍，预先若不通知，去图书馆学习的同学们不一定都能见得到。接触多是文革中工军宣队进校以后，吴宗国老师与张传玺老师一块在我们班，算是“一条战壕的战友”。他们上班就到我们宿舍，一块讨论问题，一块开展所谓“大批判”。记忆中吴老师的毛笔字写的也是端端正正，像他的面目表情一样，“不苟言笑”。那时候一个系几个“大批判专栏”，一个专业一个排，一排一个。稿子一般由学生撰写，抄写大字报则大部分由教师们特别是年轻教师完成，因为他们这个年纪，从小都练过毛笔字，有一定功底，写起来又都很认真。老师们没有了师道尊严，和我们关系处的像同事一样。记得我们一起议论工军宣队的一些做法，与张传玺一样，很有共同语言，就是他们不相信群众，尤其不相信知识分子。为此，我们还一起编辑了一份马恩列斯与毛泽东论知识分子的语录，呈给工军宣队的师傅与领导，也得到了他们的认可。毕业后，与吴老师再无联系。
2007
年下半年看
80
集电视连续剧《贞观长歌》，忽然发现该剧片头字幕里数位顾问的首席便是“吴宗国”，很为自己有这样的老师而自豪。可随着剧情发展的荒诞，我不禁又琢磨起来：吴老师这顾问是怎么当的？让编剧这么如此蹂躏历史？比如把魏征描写得那么格调低下，还有唐太宗很赏识准备立储的一个太子，极具才华和胆略，可却骗奸了政敌的妻子，十分下作等等。再后来，见一家媒体披露：《贞观长歌》剧组只是让“顾问”们给电视剧提提意见，况且只让看了两集，并没有说当顾问一事。电视剧播出后，他们还莫名其妙呢。
最近，从网上查了一些资料，发现吴老师后来在隋唐史方面研究成就斐然。从政治制度到社会变迁，从科举取士到治国方略，从文化思想到人物评点，都有他耕耘过的痕迹。他撰写了不少有一定影响的著作，如《唐太宗与贞观之治》、《唐玄宗》、《唐代科举制度研究》、《中国古代官僚政治制度研究》、《隋唐五代史》等等，俨然为北大历史系隋唐史研究的领军人物。
默默无闻张注洪
张注洪先生，中等个，
50
多岁的小老头，貌不惊人。我们印象中，文革前是历史系资料室的资料员。当时他年纪已经不小了，问他的情况，介绍说好像历史上有问题，所以不让讲课，在资料室做些工作。文革前，我们到系资料室查资料的时候很少，因而接触不多。
文革期间，一度搞所谓史学革命，我有所参与，查有关资料，经人指点，必须找他，与他有所接触。他话很少，一副谨小慎微唯唯诺诺的模样，可能还是对言多语失被划成右派分子心有余悸
(
当然，文革中摘帽右派也是被人歧视的对象
)
。但问起索要的资料，他了然于胸，一翻就能找着，说明他肚子里很有些东西。
文革后，他的历史问题可能也不算什么问题了
(
其实后来听说，他解放后还是十分要求进步的，是系团总支书记，
1957
年妻子首先被划为右派，组织上要求他与妻子划清界限，甚至提出是要妻子还是要政治生命，他毅然选择了要妻子，结果也就与妻子殊途同归，成了右派
)
其专长得到了充分的发挥。原来张先生
1946
年考入清华大学，先在外文系，后转入历史系，又调整到北大历史系，
1952
年毕业留校工作。曾在世界史教研室，又到近代史教研室。
1957
年被错划为右派以后，近
30
年默默无闻，文革后终于“大器晚成”，著有《中国现代革命史史料史》，《新民主主义革命史述略》，《中国现代史论稿》，成为北大历史系硕士研究生和外国进修生导师、教授，还担任了中国近代史史料学会名誉会长，中国现代史学会名誉理事，中国抗日战争史研究会理事，中国工人运动史研究所顾问等等职务。他的成就说明，坚守在北大，不怕坎坷与曲折，自己又耐得住寂寞，卧薪尝胆，发愤图强，就会有丰厚的回报。
独辟蹊径张广达
还有一位也很说明问题，那就是张广达先生。我认识他也是在文革中，也是办大批判专栏抄墙报稿。张先生是主力，他的毛笔字写的又快又清楚，他本人的态度更是没说的。给多少抄多少，说什么时候完成就什么时候完成，从没说过“不”字。听人介绍说，他曾被划过右派，后来虽然摘了帽，但“摘帽右派”仍然是悬在他头顶上的一把剑。文革一来，他心有余悸，唯恐再出问题，所以一直是如履薄冰，战战兢兢，不敢越雷池一步。现在想起来都非常愧疚，竟然把人家当劳动力使用。
其实，张先生是解放后北京院校调整后北大历史系
1953
年首批毕业生，外语功底扎实，又有幸接受了众多名家的浸润，学问底子已经比较厚实。反右以前，已经崭露头角，尤其是几部译作已很有影响。但是右派帽子让他
1978
年才走上讲台。中间有
10
年大多是体力劳动，与历史和学问绝缘。但是坎坷的遭遇，用他的话说，是“置之死地而后生”。他没有历史的漩涡中沉沦，而是艰难地坚守，终于在文革后喷薄而出。他先后担任北大历史系教授，北大中古史研究中心副主任，中国敦煌吐鲁番学会副秘书长，联合国科教文组织主持的《中亚文明史》中国编委，法国亚洲学会会员，《中国大百科全书
.
中国历史》编委会委员，第七届全国政协委员。他的专业特长是唐史、西域史、敦煌吐鲁番出土官府文书、中外文化交流史。他还通晓各种外语，治史注意借鉴中外历史学家的经验，重视利用出土文书资料考证中外文化记载。他的研究重点是：西域史地，特别重视唐代典章制度和中原文明对西域绿色国家的影响，唐代以来多民族在西域的活动，多种文化在西域汇聚和汇合的过程。他的论著十分可观，书籍有《大唐西域记校注》，《海舶来天方，丝路通大食－－中国与阿拉伯世界历史联系的回顾》，《天涯若比邻－－中外文化交流史略》等等。他撰写的有价值有影响的论文和翻译的译著，汇集一起，让人叹为观止。由于他较强的外语能力，
1981-2004
年间，曾应邀到多个国家和地区的高校和研究单位访问和讲学，比如到荷兰莱顿汉学院、日本东京大学东洋文化研究所、京都大学人文科学研究所做研究员，到法国巴黎高等实验学院与高等师范学院、法兰西学院做讲师、教授，到瑞士日内瓦大学、美国耶鲁大学、普林斯顿大学、宾夕法尼亚大学访问学者、研究员和全时教授。可以这样说，在这方面张广达先生在北大历史系的教师中是独树一帜。
背负半生恶名的尚鸿逵
商鸿逵先生则是另一种类型。他没给我们任过课，但我们认识他却较早－－原因却是他背负半生的“恶名”。
原来商先生
1932
年就考上北京大学文科研究院研究生，从师中国当时的著名文学家、新文化运动干将刘半农。期间，刘半农曾带他
3
次去见当时的名妓赛金花，并在一起吃饭交谈，当然主要是赛金花述说。商先生根据老师刘半农的意旨，把赛金花的口述的内容，整理撰写成一本书，这就是遗传后世的著名的《赛金花本事》。然而，当时的北大文科研究院院长胡适知道后，认为商鸿逵作为北京大学文科研究院的研究生，屈驾为一个妓女作传，“不成体统”，“有辱斯文”，非要开除他，商先生只好写一份检查了事。但是商鸿逵先生却落下了“黄色文人”的不佳名声。解放后，不少人的看法并未发生本质的变化，北大历史系同样如此。
我们认识商先生，源于这样一个背景。当时，由于时代观念的局限，我们也总是戴着有色眼镜去看待商先生。十年浩劫中更不用说了。老是觉得这个个子不高的老头不怎么地道，而且他还满不在乎，依然故我，瞪着两只大眼睛，眼珠还滴流滴流地转，显得流里流气的，没有多少大学教授的气质。其实，后来我才知道，商先生原本就是一个宽宏大度永远达观的人，什么情况他都敢于面对，不论别人如何看他。他还特别热情，乐于助人，喜欢发表自己的看法。在学术事业上，他一开始跟着刘半农治文，途中刘半农病逝，胡适劝他师从孟心史治史，最后成为一个文史兼治的大家。解放前在中法大学就被聘为教授。文革后，这位老先生也迸发出无限的活力，在明清史的研究上做出了卓越的贡献。他首先为他的两位先师整理著述，刘半农逝世第二年，他就编辑出版了《半农杂文二集》；后来，又为孟心史先生整理出《明清史论著集刊》、《明清史论著集刊续编》、《明清史讲义》、《满洲开国史讲义》等多部著作，使两位著名学者的学术成果得以传承。在明清史的研究方面，他有着多方面的突破，比如对康熙的充分肯定，对清孝庄文皇后的正名，对清初内地人民反清斗争的科学评价，对清初经济恢复与发展的客观论述等等，都在史学界产生了重要影响。他的专著《明清史论著合集》与《赛金花本事》，负有盛名。
商先生晚年为了挽回以前
20
年被耽误的时间，拼命工作，终于在
76
岁时，因劳累过度，患脑溢血逝世。
2007
年
1
月
6
日，北大历史系和北京大学明清研究中心联合举办了“商鸿逵教授百年诞辰纪念会”，给商先生以很高评价
考古名师吕遵谔
吕遵谔老师就是在我们参观考察周口店中国猿人旧址时作讲解的哪一位。他中等身材，白净微胖的面孔，他的讲解让我永远记住了他，尽管他以后很少给我们上课。他渊博的考古知识，生动活泼的解说语言，拉近了我与历史学科尤其是考古学的感情。遗憾的是，作为中国史专业的学生，无缘得到他更多的授业。再见面就是十年浩劫中了，不知为什么他会被打成“特务”，而且被打得够呛。
他是
1949
年
20
岁时考上北大历史系，
1952
年作为考古专业设立时选中的
5
名学生之一，于
1953
年首届毕业，从此留校任教，哪有机会当什么“特务”呢？那个疯狂的年代，荒唐的令人不可思议！大难不死，这位一入学就从师著名科学家裴文中先生而且学习成绩优异考古专业的老师，也同其他文革中受迫害的老师一样，文革后焕发了学术青春，一发而不可收，成了北大历史系考古专业，后来独立的考古文博学院的顶梁柱。他不但担负起繁重的培养我国高端考古人才的教学任务，而且多年活跃在全国各地考古第一线，为我国考古事业做出了杰出的贡献，被评委博士生导师。
“劝降教授“杨人鞭
杨人鞭先生只见过面，没有直接接触过。我们看到的先生是一个小痩老头，身体单薄而赢弱。那时候，他是所谓“资产阶级学术权威”，没有太多的了解。后来翻了一些资料，才知道他们都十分了得，早就是学有专长的史学专家。杨先生早年就是爱国进步的知识分子，北京解放前夕，解放军提出和平解放的八项主张，傅作义将军举棋不定，在一次民主人士座谈会上，杨先生作为北京大学历史系教授和著名艺术家徐悲鸿力劝傅作义接受解放军的主张。杨先生还说，如果傅先生实现北平问题和平解决，我将在修史时为你大书一笔！庆祝建国
60
周年的
50
集电视剧《解放》中写到北平解放时还记述了杨先生的这个闪光点，我以为这才是共产党人对待爱国知识分子的正确态度。杨先生的学术特长是世界史，尤其是非洲史，代表作有编译的《法国革命史》，专著《非洲通史简编》，在史学界都享有盛名。后来，北大历史系还专门设立了杨人鞭青年世界史论文奖。
文革中，我曾经被选调到一个红卫兵总部当“秘书”，接接电话，給外出串联的红卫兵开开介绍信扣扣戳
(
当时外出串联红卫兵组织的介绍信就管事
)
，取取通知等等，总部办公室有一辆旧坤车，我经常用它代步。后来一个知道底细的同学告诉我，这是杨人鞭教授家的车子，不久我们被聂元梓所谓的“红色恐怖”打散了，车子不知所终。如今想到我与杨先生的机缘竟是如此巧合，惭愧之至！
近代史专家邵循正
邵循正先生也是个个子不高的小老头，貌不惊人。这位
1909
年出生的清末进士的后人，虽家道中落，却聪慧异常，酷爱读书。他与哥哥邵循恪一起考上清华政治系，毕业后又考进清华研究院，成为清华第一届硕士研究生，只不过为了避免在同一领域兄弟相争，邵循正改学历史专业。他致力中国近代史的研究，
20
万字的硕士毕业论文《中越法关系始末》成为他的成名作，并奠定了他一生的学业基础。由于他成绩优异，著名学者陈寅恪尽管不是他的导师，却破例推荐他到法国留学，在法兰西学院东方语言学院攻蒙古史，后转入德国柏林大学进修。学成归来，先后在清华、西南联大历史系任教，并担任讲师、教授，并成为蒙古史研究的泰斗式人物。
他博闻强记，满腹学问，他在西南联大做过一次演讲，时间是在晚上，学生们慕名而来，听者如云，座无虚席，他的老师其中包括吴宓都到了。刚要开始，却停电了，等了一会，仍然没有，邵先生便抛下提纲，摸黑讲了起来。依然是旁征博引，有声有色，听者无不为他的渊博学识、高超见解和非凡的记忆力所折服。“黑暗之中，鸦雀无声，无敢哗者”。演讲结束，掌声雷动，无不称叹。
1952
年，他成为清华历史系系主任，合并到北大历史系后，担任中国近代史教研室主任，兼任中国社科院第三研究所
(
即现在的近代史研究所
)
研究员。他在蒙古史研究方面有突出成就，利用他通晓英、法、德、日、波斯、蒙、满等多种语言的优势，把蒙文资料、波斯文资料、汉文资料、满文资料和西欧诸国学者的研究成果糅合参证，互纠讹误，做了很多史实订正工作。他的中国近代史研究有很深的造诣，被史学界称为中国近代史研究的奠基人。
1949
年后，他利用对中外关系的了解，开拓对中国国内政治的研究，特别是对中国资产阶级问题的研究。他是全国政协第二、三届委员，并担任全国政协文史资料委员会委员。他的著述代表作有：与翦伯赞、胡华合著的《中国历史概要》，与陈庆华合著的《中国史纲要》第四册，《邵循正历史论文集》、《素馨记－－纪念邵循正先生论文集》。
先生如此有才学，由于“左”的原因，曾受到不公正待遇，文革中更是变本加厉，所以在我的印象中，他总是一副畏畏缩缩的样子。文革后期，周总理提出要组织一批专家学者标点二十四史，邵先生名列其中。结果由于劳累过度，
1972
年
4
月，这位著名历史学家，没有等到十年浩劫结束，便带着满腹惆怅，溘然长逝。之前，哈佛大学教授中的中国通费正清访华，要求见他，身体与处境都处于非常状态的邵循正，注射了一支抑制哮喘的针剂之后去见老友，费正清邀他去哈佛，邵答道，在中美两国正式实现邦交化之前，不可能考虑此事。还对费正清说，你还可以做研究，将中美关系继续写……邵先生去世时年方
64
岁，比费正清整整少了
20
年。
“梁效”主笔范达人
范达人老师，熟悉文革的人，特别是熟悉文革后期“梁效”大批判组的人大都知道他。他的经历富有戏剧性，让人叹息时代对一个人命运的捉弄，哪怕这个人才华横溢。范老师文革前在我们系就小有名气，年轻，富有才气，担任过系里团组织的负责人，业务好，是系里重点培养的对象，发展空间很大。文革前，我作为一般的学生，很少有机会与带官衔的老师接触，但是范达人这个年轻老师潇洒舒展的身影，还是给我留下了深刻的印象。
往往文革前的“红人”，文革一开始便会受到更严厉的冲击。范老师也不例外，被当成“修正主义苗子”，被斗得稀里哗啦。后来就不太注意他了。没想到他的一生从小到老，会有如此“丰富”的阅历。
他原籍浙江绍兴两溪，生于上海，出身官僚地主家庭，但他
1956
年就加入了中国人民解放军，然后上军校，表现一直很好。后来考上北大，原来在东语系，又转入历史系学习，
1962
年毕业，留系工作。一开始搞政工，后自己坚决坚持搞业务到世界史教研室当了教师。文革前曾负责历史系的学术批判工作。文革一开始，他也不理解，写了一张大字报批评聂元梓的那张大字报，结果可想而知，惨遭批斗。特别是工军宣队进校以后，他成了地地道道的革命对象。在这种情况下，他老老实实接受批判，下乡时表现极好，整天背着药箱给贫下中农看病
(
他在部队时当过卫生员
)
，又被系里当权派认可，让他参加了系革命大批判组。“士为知己者死”，重获重用，更加积极。他参与起草的
4
篇文章在《红旗》杂志发表，为此获得两项荣誉：一是被推荐为中国科学院考古小组成员出国到秘鲁、墨西哥考察美洲古代文明，一是被定为全国第四届人民代表大会代表参加了会议。这在当时都是了不起的荣誉。
1973
年
10
月，他受命参加了北京大学、清华大学大批判组，并担任写作组组长。知道这个大批判组是毛泽东主席掌控的底细后，受宠若惊，拼命工作。这个大批判组改名“梁效”，就是他的提议，而且获得了江青的赞同。当时这个名为“梁效”的大批判组，威风凛凛，名闻遐迩，在两报一刊
(
《人民日报》、《解放军报》、《红旗》杂志
)
经常发表重量级的文章，担当着引导中国文化大革命舆论的重任。“小报抄大报，大报抄‘梁效’”是那个时期舆论走向的真实写照。公平地说，“梁效”在文革期间曾被“四人帮”利用，制造了不少反动舆论。它总共发表了
181
篇文章，范老师执笔和参与的就有
28
篇。他领导的写作组被称为“尖刀班”，他是主笔，乃“尖刀班班长”。所以文革结束，“梁效”被封，范老师与其他人一样，被隔离审查了好长时间，还在半步桥监狱关了一年多。释放后，结论是“没有问题”，但是被规定“三不”：不准上讲台讲课，不准发表文章，不准出头露面。
1980
年以后得以“解套”，
1987
年在中国文化书院被评为教授。后赴美，任哈佛大学访问学者。著作有《当代比较史学》、《文革“御笔”沉浮录－－梁效往事》。
“硬骨头”郝斌
历史系文革中挨斗厉害的要算郝斌老师了。我的记忆中，文革前郝斌老师没有什么名气，加上他又带队下乡搞“四清”，对他不太熟悉。他曾给同学们讲过党史，可能是现代史教研室的教师。据说郝斌老师根红苗正，是烈士子弟。我们相识就在文革中批斗他的时候。罪名是“反对毛主席”，自然是罪莫大焉。原来郝斌老师带队参加“四清”，学生里有毛泽东主席的女儿李讷
(
音
ne
而非人们惯叫的
na
，我们系
1959
级的学生
)
，可能她也是一个负责人，因为对“四清”所在大队干部私分的玉米棒子究竟是红色的还是白色的，他们之间的意见发生了分歧，彼此之间有些矛盾，结果就被一些人上纲上线成“反对毛主席”，那时候反对毛主席，那还了得？把郝斌老师往死里斗。每次都是“坐飞机”
(
即把被斗者的两只胳膊反绑起来，监押者使劲把反绑的胳膊向上掀，使被斗者弯腰
90
度甚至更多，极其难受
)
。
但是令人佩服的是，怎么斗，郝斌老师都坚决不承认自己有反对毛主席的罪行。我的心目中，文革时历史系的老师们，凡受过冲击的，郝斌老师的骨头是最硬的，虽然他身材痩弱，体单力薄。他挨斗不服气的样子留在我脑海的印象太深了，太震撼了：“坐飞机”时，两边的人把他的头按下去，他又倔强地抬起来，再摁下去，再抬起来。问他为什么反对毛主席，从来都是否定的回答。其实，斗他的人们，也不一定认为他就是反对毛主席，这是按“与毛主席女儿的意见不同就是反对毛主席的女儿，就是反对毛主席”的逻辑推理出来的。可当时“左”得要死，谁敢说“与毛主女儿的意见不同”不是“反对毛主席的女儿不是反对毛主席”！？幸亏郝斌老师出身好，不然岂不更是顺理成章了。
8341
部队进校后，也许看这个案子实在是证据不足，太过勉强，才把郝斌老师解放出来。不然按文革中制订的五条，他早就没命了。后来郝斌老师先后担任了历史系党总支书记，北大党委副书记，北大校友会常务副会长。
最近两年，由于校友会，我与郝老师有些接触，郝老师来石家庄参加河北北大校友会成立大会时，我去火车站接他，他竟然认出了我，我大惑不解，在校时我们没有接触过啊。后来我专门拜访了他，畅谈中，才知道我躲避学校武斗在太平庄时，他也在那些被劳改的“黑帮”中。我也向他表示了歉意——那时我虽非监管“命官”，有时也“帮帮闲”，分活甚至训话。好在郝老师大度，不肯计较。当我问及文革受到严重迫害时，他感慨地摇摇头：都过去了，不提了！
平易朴实的马林彪
我们二年级的辅导员是马林彪老师。大高个，邯郸人。他也是
1964
年北大历史系毕业的。他本人是个艰苦朴素的模范，下面经常是一条旧军裤，上面是一件中式的对襟褂子，冬天经常披一件军大衣，十分朴实。他平易近人，不摆官腔教训人，有时候还挺幽默。
记得他给我们讲过一个笑话：有一个汉学家，中国话没学地道，说话常常辞不达意。有一次，他和同伴一起到中国一个村子搞调查，一只狗突然向他的膝盖扑来，他赶忙向他的中国同伴呼喊求救：快，快，狗到我的膝盖上吃饭哪！原来他不会说中国的“咬”字。
文革开始毛主席
8
月
18
日第一次接见红卫兵并给清华附中的宋彬彬改名为宋要武以后，改名风日盛。有人突然给马林彪老师贴大字报，说他竟然敢起一个辱骂林副主席的名字，勒令他立即改名，他赶紧把名字改为马东彪。
马老师对同学们要求很严格，而他对自己要求也很严格。文革中，有一个时期，我在半工半读的北太平庄躲避学校武斗，他在哪里负责管理“黑帮”劳动。系里从农场里接收了大片苹果园，正是苹果即将成熟的时候，他从不容许任何人擅自摘苹果吃。总是他去苹果园子里巡视时，发现有自己落下的苹果，就捡起来拿给我们解馋，他自己从来不吃。在他的影响下，大家也都很自觉，我在哪里呆了几个月，也有自己一个人到苹果园巡视的时候，从没有违反过纪律。要知道，那是个非常时期，况且哪里也没有几个师生。成百亩的大果园，我们尽情吃，也不显山露水。可我们那时还真有点解放军过临汾不摘苹果的精神。
80
年代中末期，在邯郸召开的河北省历史学会的一次年会上，我突然见到了马林彪老师，原来他为了解决夫妇分居，从北大调到邯郸市文物局。在考古方面俨然是邯郸的专家。记得他当时叹息现在的年轻人，害怕艰苦，不愿在野外做考古的发掘工作，远没有原先搞考古的人事业心强。原来他偌大年纪，还经常到文物出土现场，带领人们做具体的发掘工作。在农村住，自己搞饭吃，异常艰苦。我感慨不已：一个人长期养成的秉性和精神，想改都难。
一代史家翦伯赞
上北大历史系念书以前，孤陋寡闻的并我不知道翦伯赞的大名，不像其他一些有志于历史研究的同学是慕其名而来。只是到学校以后，才零零碎碎地听到一些关于他的介绍。知道他是仅次于名闻遐迩的郭沫若、范文澜的历史学家，是历史系系主任、北大副校长。说心里话，当时对自己能到翦伯赞担任系主任的历史系学习，并不感到有多么荣幸，反而觉得北大历史系怎么没让范文澜来当系主任。原来还心想，不知翦伯赞什么时候能给我们讲课，后来才知道自己的这些想法是多么浅薄无知而又可笑的。
入学几个月以后，在历史系欢送
1960
级毕业欢迎我们
1964
级入校两会合一的全系师生大会上，才得以目睹这位身材瘦小神情严肃老人的丰采。再见面恐怕就是
1966
年寒春我们到昌平半工半读的开学典礼上了。
后来听说翦老是湖南桃源人，羡慕他能有这样人间仙境般的美妙祖籍地，又听说他是维吾尔族，便惊讶他的相貌怎么与新疆的维族人相去甚远，而且居住在距新疆如此之远的地方。后来得知，他的祖先哈勒八士是西域高昌畏吾儿哈勒将军后裔，公元
14
世纪中叶，元亡明兴时，明太祖朱元璋为巩固其统治地位，仍起用部分元朝官员，因哈勒八士擅长武功，屡立战功，遂将义女吐叶公主赐给八士为妻，并赐姓“翦”。但同时，他也很担心哈勒八士重新投向蒙古族统治者，为断绝他与蒙古人的历史关系，贯彻其以夷制夷的怀柔政策，遂于
1373
年
(
洪武五年
)
将他调往南方，封他为荆襄都督，晋封为镇南定国将军，加太子太保衔，镇守湖广辰常一带。翦氏至第七代因故失其官爵，子孙或农或商或仕，定居于湖南桃源，至今已有
26
代、
600
多年历史、近万余后裔。
文革前，听到关于他的信息自然都是正面的，比如他早就是共产党员，曾担任过著名爱国民主人士商震的秘书，是我国为数不多的马克思主义历史学家，对历史研究有着重要贡献等等，随着时间的推移，关于他的负面信息逐渐风言风语地多了起来。比如他的“让步政策”史学观点受到了毛泽东的点名批评，“历史主义”也遭到当时理论界一些“左派”的诟病，系里也有人议论说他埋头学术研究而不关心政治，当时中国农村开展的社会主义教育运动
(
简称“四清”
)
中央制订的“前十条”、“后十条”都分不清。
文革开始不久，翦老作为“反共老手”、
“反动学术权威’”
常常被揪出来批斗。当时他已年近
7
旬，还身患重病，仍然是批斗传审，天天不断，有时还遭到拳打脚踢，坐飞机，每天被斗十几小时。在
1966
年
6
、
7
、
8
三个月中，被斗一百多次。他有一次被从厕所揪出，有人将粪纸篓扣在他的头上，几乎被打死。林彪、“四人帮”的黑干将聂元梓、孙蓬一几次开万人大会斗翦老，翦老卧床不起，就让用平板车将翦老拖到会场，不许坐下。翦老站立不稳，就让双手扶着竖起的长凳腿站着，一斗就是几个小时。老人的身心受到了极其严重的摧残。
加上后来人们只顾打派仗了，一两年都没有听到翦老的消息。直到
1968
年下半年，才从主政的工军宣队那里听到毛泽东关于对翦伯赞、冯友兰这样的知识分子要“给出路”的政策精神。令人吃惊的是，时间不长，就听到翦老夫妇双双服药自尽的消息，还听说，为此事周恩来总理气坏了，把“肇事者”那个中将叫来，让人一把把他的领章帽徽拽了下来。以前关于翦老，就知道这些。
回来，从有关资料上查出了准确的信息：翦伯赞
，中国历史学家、社会活动家。他的确是湖南桃源的维吾尔族人。
1898
年
4
月
14
日出生于此。
1924
年夏去美国，入加利福尼亚大学专攻经济学。
1926
年
1
月回到北京，从事马克思主义和中国历史的研究。从
1930
年开始，积极参加有关中国社会性质和社会史问题论战。
1937
年
5
月加入中国共产党。七七事变后，任南迁的北平民国大学教授，出版名著《历史哲学教程》一书。抗战期间，发表
60
余篇历史论文，还著有以马克思主义为指导、内容翔实的《中国史纲》
l
、
2
两卷。
1946
年
5
月到上海，与张志让、周谷城等组织并领导“上海大学教授联谊会”，兼任大夏大学教授。
1947
年
10
月到香港，任达德学院教授。
1949
年
2
月
1
日到达北平，参加中国人民政治协商会议的筹备工作，并被选为第一届政协全国委员会委员。
中华人民共和国建立后，历任燕京大学社会学系教授、北京大学历史系教授兼系主任和副校长、中国科学院哲学社会科学部委员、中国史学会常务理事兼秘书长、政务院文教委员会委员、中央民族事务委员会委员等职。
从
50
年代初开始，翦老即致力于史学建设。首先发起编纂《中国近代史资料丛刊》，共
11
个专题，约
2000
多万字。他亲自主编其中《戊戌政变》和《义和团》两个专题。从
1961
年春开始，兼任全国高等学校历史教材编审组组长，主编通用教材《中国史纲要》和《中国古代史教学参考资料》。他发表论文，批评史学界从
50
年代后期开始出现的极左思潮。
1966
年文化大革命开始，他被划为“资产阶级反动学术权威”，
1968
年
12
月
18
日夜，与夫人同时在北京大学含冤弃世。
1978
年
9
月
1
日，中共北京大学党委为翦老平反昭雪。
翦老最大的贡献在史学方面。无论解放前出版的《历史哲学教程》，还是解放后面世的《中国史论集》、《历史问题论丛》、《中国史纲要》
(
主编
)
等著作，都对中国史学界产生了积极而深远的影响。
在对待历史的态度上，翦老主张：应以马克思主义为指导思想，严格按照历史实际来分析和研究历史，史论结合，言之有物。他重视史料的整理和应用，抵制唯心史观及虚夸学风。他敢于说真话，坚持自己的良知，勇于顶住恶势力的进攻，声张正义。因此，在黑白颠倒的年代，就无法避免一场悲剧性的结局。
关于翦老，从章诒和的《心坎里别是一般疼痛－－记父亲与翦伯赞的交往》了解到翦老解放后心路历程的另一面。解放初期，他也曾“左”过，但是对于
50
年代后期越来越左的政治氛围，也是越来越不适应，而且越来越反感。在学术界，自从陈伯达发表了历史研究要“以论带史”的谬论遭到翦老的强烈反对后，翦老就陷入到万劫不复之中。随着文革的所谓不断深入，翦老终于带着相濡以沫一辈子的夫人，用极端的方法，离开了他自己越来越不理解的这个世界。
翦老夫妇自杀离世，早就真相大白。原来毛泽东发出对像翦伯赞、冯友兰这样的知识分子要实行“给出路政策”的指示后，他们的待遇还得到了一定的改善，从被关押的地方搬回到北大校园内风景优美的燕南园。翦老夫妇甚至还欣喜地参加了有关方面的落实毛泽东关于“给出路政策”的会议。他们怎么也不会想到，为时不久，更大的厄运又来到他们的面前。原来，当时中央的“刘少奇、王光美专案组”的人员在副组长巫中的带领下，来找翦老，让给刘少奇的一条所谓罪状作证，翦老实事求是地说明自己不清楚这件事，无法作证，然而极“左”到顶点的这位部队出身的副组长，蛮横到了穷凶极恶的程度，面对这位心有余悸而又坚持操守的老人，威胁、恫赫等等无所不用其极，甚至掏出了手枪。翦老仍然不为所动。气急败坏的巫中再次恶言相逼。对喝着文革动乱的狼奶长大的这匹恶狼及其后面的恶势力，翦老最终选择了夫妇二人服下
10
多天攒下的安眠药，以死抗争。毛泽东知道此事后，大动肝火，和周总理把谢富治叫去狠狠骂了一顿。谢富治又如法炮制，把负责北京军管的一位副军长骂了一气。最后只给这个巫中了一个“严重警告”的处分，虽然后来还让他回北大检讨了一年，但是无论如何，翦老这样一位誉满天下的一代史家，毕竟是死于非命了。
2008
年
4
月
14
日，翦老诞辰
110
周年纪念会暨《翦伯赞全集》首发大会在北京大学勺园七号楼举行。原全国人大常委会副委员长、中国红十字会会长彭佩云与北大前党委书记王学珍一起为翦伯赞铜像揭幕。现任全国人大常委会副委员长司马义·铁力瓦尔地，全国政协常委、中央统战部副部长胡德平，北京大学校长许智宏及史学界代表、翦伯赞亲属等在大会上致词。许智宏说：“翦伯赞的革命经历、学术成就和思想品德，不仅是北京大学的宝贵财富，也是中华民族的宝贵财产。我们要继承他的遗志，学习他的精神，为早日把北京大学建设成为世界一流大学而奋斗。”司马义·铁力瓦尔地指出：“翦伯赞是中国马克思主义史学的奠基者之一，也是我国唯物史观的开创者之一。”胡德平则回忆了他与翦伯赞交往的点点滴滴。《翦伯赞全集》是河北教育出版社出版的，共
600
余万字，不仅收录了翦伯赞的学术论文，还收录了翦伯赞与友人往来诗文等。
转自《共识网》
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郭萍丽：我的家族往事
》
分类：
我的家族往事
－－作者：郭萍丽
(一)
我们家现在居住的村子叫做留亭村。很小的时候，我从传说中听到有关母亲的爷爷的故事。他原本是并不算太远的杜家村人，因为逃荒，只身一人来到了留亭。来到留亭后，跟地主做长工，地主因为看上他好劳动，就终年雇佣，后来，他挣到良田二亩，然后就在这里娶妻生子，成了一个地地道道的留亭村民。
据说，每年的春耕时节家家都要种谷，而十里八庄以内，无论大小贫富户，家家的谷田都是等待着、要请了母亲的爷爷轮流去种。他种谷的时候，因为对耧摇摆得均匀，又控制得深浅适度。谷苗不仅出来得早，且既没有间断，也没有太挤；间苗时毫不费力拣略微稠密处拔去几棵就正好。
母亲的爷爷，决心要让我的外公去读书。不幸的是在外公8岁那年，正遇日本侵略者蹂入祖国内地，致使他老人家，死于日本人的军刀之下。父死母嫁，外公从此成了一个孤儿。
外公12岁那年，有一天因为饥饿难忍，也不知道在哪个庄稼地里拔了一根芥菜吃，就是我们现在禾田里到处都野生着的那种芥菜。也不知道被哪一双眼睛看见了，报告给了村长，村长成心想要惩罚这种不良行为，给外公的脖颈上挂了一面锣，由许多人前监后管着，游行遍了全村的各个大街小巷。走几步路，还让外公自己敲一声锣，并大声喊出一句话“我偷吃芥菜了！”回忆起这件事，外公说过：我那时并不懂羞，只觉得很好玩。
(二)
外公20岁那年，娶了姥姥。姥姥孕着我母亲的时候，外公参加了彭德怀元帅的军队，离开了家乡。后来，外公在军队里立功多次，并深受领导们的喜爱和嘉奖。但是在参军之初，他的内心并没有解放国家，解放人民这种高尚境界。是村里的一些人在村长的带领下在一块大田里，于面临陡崖峭壁的那一个方向置了几张桌子，桌子上复放了椅子，几个人一齐动手把外公押捆上去，问他：“是要被抛掷下去，活活的摔死呢，还是要当兵离家，在村子里绝迹?”外公当然只能选择活着，时值1947年。到现在，我还珍藏着他的兵役证，留作久久的纪念。
村里人何致如此呢？我想这一切定起因于外公当时所处的命运与环境。他自小没人关爱，没人管理，但长大了也要生存，也要抗争。那时的他既没有文化和教养，又青春热血，只有不甘服输的个性，哪里能懂得世间自有做人处事的中庸之道呢?所以就让大家不能容纳。
母亲出生的时候，因为外公参军已经离开了家乡，所以在一个阴冷破漏的小屋里，也只有姥姥一个人流着眼泪来为她庆祝。妈妈降世的第二十天，姥姥上地劳动就带上了她。薄薄的襁褓，小小的身躯，早晨与下午，一天中比较冷的时候，姥姥就拣有阳光的地方，把妈妈丢下；太阳很热烈的时候，姥姥就又拣有树影有遮蔽的地方，把妈妈放好。那时的光景，粮食年年欠收，而四野狼却成群。每每听说狼叼孩子的故事，于是姥姥特意警备，锄一会儿秧苗，就去看一看妈妈。妈妈总是睡眠着，也不哭，也不叫。姥姥去看她的时候，妈妈身上总是爬着一身蚂蚁，总是让姥姥心疼得掉眼泪。后来，姥姥常说的欣慰话就是妈妈既没有被狼叼走，也没有被蚂蚁蛰死，居然长大成人。
(三)
姥姥是村子里最有名的巧手媳妇，各种粗细生活样样精干，同时姥姥也是一个极其柔懦的人。她亲眼看见别人把拌了毒药的要做马铃薯种子的块茎，让驴吃掉，却不思考为什么?等到有一天，那个人去诬告她毒死了一头驴，她才突然明白，原本是为了给自己栽罪。姥姥一个字也不识，村干部那里常常要她去盖个手指印。如果不费吹灰之力，仅用手印就能为别人做许多事，何乐而不为呢?后来，她被拘进了公安局，局里问她都干过多少伤天害理的事?有人联名举报你故意拔坏青苗二亩，还指使别人也去拔坏，是真的吗?姥姥到此际还恍若云里梦中。局领导看他怎么都不像个坏人，连连叹息她头脑简单，又不认得文字，但是既已来了，公安局能白白地离开吗?最后的结果是：“少住十天八日，回去吧！”
姥姥不仅如此，还和当时社会上的大多数妇女一样，崇拜神明，相信菩萨能够救人渡生，爱烧几柱香。须知这些在现在看来都是些愚昧和无知的行径，而在当时，却是时代所坚决不能允许的。所以外公虽然身为军人，她却不能成为军属，常常要被批判，被管制，被劳动改造，还被打成了“反革命分子”。在她52岁，即1969年的3月，最终被村子里的那些所谓积极分子批斗殴打致残，身体寸寸骨折，卧床12年后，委顿而死。他们纷纷给姥姥罗织罪过，是因为姥姥原本就带了一顶管制分子的大帽子。
母亲长到8岁，外公始退役归来。母亲讲，她有一天，正横躺在门槛里睡着了，却被一双大手抱在了炕头上，并为她覆盖了破被子。睁开眼，却看见一个穿一袭黄大衣的军人。当然那时的母亲并不知道，这军人就是家乡人谣传中、也许早就已经死了的外公。而外公离家多年，又怎敢断定眼前的小姑娘，就是自己的亲生女儿，也只能估摸着是。
除了愚昧与落后，姥姥其实是一个极其善良的人，除了那一类刻意要迫害她的人，村里面无论男女老弱，大家内心里其实也都分外明白。一见外公既活着、又健康回家，大家纷纷传诵，都说是多亏了姥姥烧香敬佛，善良贤惠，才积攒下了如此福报。家乡中和外公一齐参军走了的人，死伤多数，故有此说。
(四)
该怎么说呢，我也惊诧我的母亲真可谓命大，母亲在几个月的时侯，有一次姥姥去挑水，母亲在炕头上熟睡着。姥姥挑水回家，却看见院子里挤满了人。原来有一个疯婆子，正从窗户往屋里扔石头。姥姥这一惊非同小可，因为母亲熟睡的炕头，就正好对着窗户。那些石头有的竟有碗口或者锅子那么大！这个疯婆子也不知是受了谁的怂恿，她一边往窗口里扔石头，还一边喊着口号：打倒冯巧巧！一看这阵势，姥姥突然间象明白了什么，但她一向胆子小；并不是害怕被石头砸准，而是怕惹出更大的麻烦来，她只能哭求着，请一个好心人去把自己可怜的孩子从屋里抱出来。
母亲五六岁的时侯，患过一场病，因为没钱医治，病了一年多，自愈后竟然失语。但是又一场病后，语言功能竟然又自己恢复。母亲六七岁上，就能爬上村子里最高最高的那棵杏树，一个一个摘杏子吃，有一次不慎摔下，竟然也没有摔死，只在下颔上留了一个大大的疤。
母亲既是外公的长女，又因为多灾多难的家庭背景，所以外公和姥姥一齐铁了心，决定要不惜一切代价让我母亲去上学，一定要让我的母亲读书识理，把命运改变。
母亲一迈进学校门槛，成绩显著，每次考试排名非一即二，总得到学校的夸奖。升高年级后，更是任课老师要刻意培养的目标。当时学校对学生的家庭成分很关注，母亲因为姥姥的带累，虽然成绩超前，排名的时候，往往却要被推迟到第三名或者第五名上，为了此事，老师与老师之间还产生了争议，最后决定，只限止在第三名上，不能再往后边推。
母亲不仅数理化学得优，语文作文一切都好，而且除俄语外，还另外自学着一门外语。当时各位老师、同学、都拟料她将来会成为广袤天宇里的一颗小星。能拟料到的，又往往是在现实中所不容易达到的。当她放弃师范不考，以优异的成绩考取了长治市高中的时候，正巧是1966年。她终于无缘实现考取大学的理想。但市里寄来的那张录取通知书，和录取通知书上那枚鲜红的印章，却使她眷爱了一生，她一直珍藏着，时不时就要拿出来看看。
(五)
1995年，我的母亲虚龄才49。那年的农历9月27日午后，我正在院子里反复翻搅晒铺上的玉米粒。晒干后准备给国家交公粮用。我突然听到母亲呼唤着我的名字，对我两个字的名字的音节有些不清晰。母亲原本有高血压病，因为家境艰难，也没有按时按量持续服药，而是有一天没一天地揣摸着。那时年轻识浅，并不惶恐母亲对我这样的呼叫，对她又将意味着什么。等我摊好玉米回到家里，始看见母亲已软软的瘫痪在地板上，一只手握着身边的桌子腿，而另一只手还紧紧地抱着我那才刚刚不足一岁的儿子不曾放弃！我想要母亲把手吊在我的脖子上，扶她站起来，母亲也想照着我的话做，而她的躯体已只管下沉，毫不能再由她自己支配。
我把儿子从母亲怀里抱出，放好任他哭啼着。我跑遍了全村，才找到了一个年轻有力的大男子，他和我一起把母亲抬到了床上。一开始母亲的意识还算清醒。等我找来赤脚医生，输液后我原本以为她该慢慢好一点儿，没想到却逐渐昏沉，直至呼也不应，叫也不知，一点反应都没有。赤脚医生开始推脱我，说我应该上医院去救治。天正黑，外边又这么冷，我有无人、无车、无钱，所以我决定一切都等待命运，也等待明天。时至半夜，母亲的牙缝里嘣出个“水”字，我方获得一线生机！这场脑梗死病后，母亲虽然未死，却落下了终生残疾，终年的寻医买药，使我这一生都背上了沉重的负担。
外公享年76，在他未病预先嘱托后事的时候，就交代我无论多么贫穷，艰难，一定要让孩子去读书，去上学。外公的这种坚强理念，也在母亲身上生了根。
我虽然总是劳碌着，但一有闲暇，我就常常爱去看书。记得我的女儿约摸有三四岁，每当她一看见我看书或者写字，就要象模象样地学。我又看见她十分灵性，有一次我兴趣来临，决定让她一试。我捉了女儿的手，教她写字，没想到看上去的十分灵敏，做起来却生硬得一败涂地。我在母亲面前不仅谩骂，母亲也没说什么，只是宽慰我。此件事后，我决定必待女儿8岁，好送她去上学，8岁前不再启蒙，不白白地浪费时间。
我的女儿一直都由母亲看管着，时光又过了一年，有一天母亲在我面前夸起女儿不仅会识字，而且会写字。起初我对母亲的话并没当事，我觉得母亲就是因为深深宠爱我的女儿，而希望我的女儿有这么聪敏罢了。后来听母亲夸奖得多了，我的好奇心又起，当面一试果不虚假，完全不再是我第一次调教时的那个样子了。
母亲对我说过，她自残疾以后，只有一个心愿，既然家里那些大事再也无法帮衬，一定要担当起孩子们的学前教育工作，让孩子们早识早慧，不让我为此事劳心。母亲以一个残疾的身躯，她不仅做到了，而且做得很好。从母亲的事迹中，我悟出了一个道理：所谓成才，并不是要你攀上天空去摘星斗。其实一点也不难，不过是要求你把自己能做了的事情，毫不懈怠地去做好。
(六)
不管是祖辈的还是父辈的，多少家族往事，每一件都逼真的在我心头萦绕，有的是我幼年时长辈们对我的口口相传，有的是我自己的亲眼所见，亲身经历。那些事不管在当时是多么刻骨的愁与痛。树木山川，既然所有的一切都能从冬天过渡到春天。我的心灵早已放宽，我早已决定让身躯只去接受春天的沐浴，只去感受春天的温暖，而不再耿耿于冬天的冰冷，把大好时光白白地耽误过去。且况冰天已化乌有，何必让它的幻像再去无辜地折磨真而又真的身心呢?
所有流血的创伤总是怕被别人所窥测，也不舍得自己去揭开，所以有些事我就刻意地去忘记，也庆幸已经忘记了许多。但是总有一些，我还是会不经意地就又去想起来。每想起一件，就一阵的酸楚，每想到一点，就一阵的伤疼。既然一年里，四季气候总是轮流着过，那么有一阵乍冷，又有一阵乍暖，那又算得了什么呢？有一阵花开，又有一阵花落，那又能值得了什么呢？
既然贫贱与富贵，光荣与辱没，我都不太在意，自己给自己讲一讲过去的、一点也不虚假的实事，也算是对忠魂的敬拜，也算是对亲人的缅怀，也算是对子女的身教吧！
不光是祖辈。母亲，如今你虽作古，明白我不会再去与红尘纷争什么，你可长眠吧！
转自《共识网》
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分类：
我任红卫兵接待总站站长的日子
－－作者：吕鸿
临阵点兵，要我们立即为接待大串连红卫兵做准备
1966
年
8
月
1
日，毛主席写信给清华大学附中红卫兵，对他们表示鼓励和支持，使红卫兵运动在全国迅猛发展起来。
8
月
18
日，毛主席在天安门首批接见了天津来京的红卫兵，更激发了全国各地红卫兵争相来京学习、参观“文化大革命”的狂热。显然周总理早已对这一形势有所估计，他让国务院秘书长周荣鑫和副秘书长徐明
(
女
)
，
8
月
19
日连夜召集紧急会议，点名要我立即为接待各地来京大串连的师生作好准备工作。
我是“文化大革命”开始不久，北京“旧市委”被砸烂，组建“新市委”时，由国防口调到北京市来任副秘书长的。
我当晚召集各大专院校的造反派开会，布置接待任务，又恐不能满足接待需要，决定在天坛空场上搭建临时席棚。万里同志可能考虑到我对市里工作情况不熟悉，便主动帮助我召集市府各有关部门开会，下达限期完成搭建席棚的紧急任务，包括席棚区的供水、供电以及公厕等等。
周总理原来确定所有来京大串连的师生其膳食费用
(
含粮票
)
都必须由各该省市负责偿付。后来，毛主席说：来北京串连闹革命，吃饭还要钱吗？这才来了个：各地革命师生到北京参观“文化大革命”一律免费。
国务院秘书长周荣鑫同志提议，要我担任国务院接待总站站长兼“北京市外地革命师生大串连接待委员会”主任。我一再推卸不成，在国务院和北京新市委的支持下，“接待”机构很快建立起来了。接待机构下辖：接待组、政工组、生活组、交通组、医疗组、财务组、供应组和军管、军训组等等。
接待任务始终是在周总理亲切关怀指导下进行的。记得周总理召开第一次关于接待红卫兵工作会议时，他让我们对接待任务作出一个比较准确的估计，我们接待委员会一位副主任根据当时大中学校师生人数，预估来北京串联的人数最多不会超过四百至五百万。我说，这一浪潮来势很猛，来京串连人次很难控制，将可能远远突破五百万这个数字。周总理指示：应充分估计，预作准备，周全部署，留有余地。
我们不断充实接待力量，在接待总站下设立了几十个分站，分管四千多个接待点
(
不含郊区
)
，构成了完整的接待工作网络。市内交通、饮副食业、医疗卫生和供销社等部门全力以赴在总站统一领导下，协助各站、点实现“五包”
(
吃、住、交通、医疗和思想政治工作
)
。从全国十三个省市调来公共汽车一千五百余辆和司机六千八百余名，补充北京市公共交通力量的不足。此外，其他省市支援北京各种主副食品达一亿五千多万斤。
国务院财办姚依林同志，遵照周总理指示，提供大量财物总值不下上亿元，其中包括棉衣、棉被、手套、鞋袜、衣帽……草垫、草席等等。铁道部部长吕正操同志亲自担任铁路指挥领导组组长，我为副组长，统一局、分局和站的铁路运输指挥调度工作。为完成好红卫兵进出北京的输送任务，一度将一般客运集中到西直门车站，而腾出北京站和永定门站专门供输送红卫兵使用。平均每天进出各六十余列火车，最高时多达一百余列。
军委、总政也十分关注接待工作，为保首都安全，曾专门成立了“首都工作组”，叶帅亲任组长，下辖若干小组。专门选派解放军官兵上万人，参加对红卫兵的军管、军训工作。他们将红卫兵按班、排、连、营编组，并和红卫兵小将同住同吃同军训。
头等任务，组织一次一次的天安门“大接见”
外地来京串连的红卫兵除了在京参观学习“文化大革命”外，更重要的是在天安门前接受毛主席的检阅和“大接见”，聆听伟大领袖毛主席的“最新指示”。因此，他们往往力争在京多逗留些时日，有的参加一次“大接见”还不满足，要继续等到下一次的“大接见”。以致来京的红卫兵越来越多，而离京的红卫兵则越来越少。据我的回忆，一天之内在京的外地红卫兵最多时曾达
300
万人。从
1966
年
8
月起到
1967
年
2
月
(
包括中央决定停止大串联和徒步大串联
)
为止，总共接待来京串连红卫兵达
1100
万人次。
每次“大接见”之前，周总理至少要召开三次会议进行研究布置。第一次会议，是让我们提出若干具体“接见”方案；第二次会议，是经请示毛主席
(
当时还有林彪
)
后，通知我们按哪个方案去作准备；第三次会议，是确定“接见”的具体时间
(
×月×日
)
，而且最多提前
20
个小时，让我们按此做周密的布置。每次会议都在深夜一、两点钟之后，在人民大会堂某会议室举行。会议时间都不长，最多一小时，很有效率。会后都安排夜宵，并一律免费。只有周总理每次都让随从按价付钱并交粮票。
每次“大接见”中，确保毛主席的绝对安全，这是我们无可推卸的神圣职责。每次对于被挑选上天安门城楼的红卫兵小将，我们都要进行极其慎重而严密的审查。但由于这种挑选主要依据各省市领导机关介绍的情况，而各地红卫兵又大都分为两大派，选这一派多了，便激起了另一派的不满。有一次惹得数百人到接待站来造反，把我弄到院子里围攻、批斗，从早饭后一直到午饭后仍不放我。接待委员会副主任之一王念基同志
(
全国合作总社副社长
)
挺身为我解围，他向这些红卫兵讲：“同志们！你们不要老是围攻吕鸿同志了，他是接待站站长，还有不少工作要他去办理，你们要斗就斗我好了，分配上天安门的红卫兵也有我的责任……”但是这些红卫兵那肯轻意放了我，他们七嘴八舌地轰王念基同志走，说：你算老几，你能解决我们上天安门城楼的问题吗？快滚开！……
每次“大接见”尽管我们都为参加接见的外地红卫兵划分了严格的区域，但每每临近接见，红卫兵们总是尽可能地向天安门前紧靠，使我们几乎每次都要重新整顿一下现场秩序。“大接见”的总指挥是北京卫戍区司令员傅崇碧，我是副总指挥，天安门前的具体指挥任务由我负责。我站在观礼台上的话筒前，高喊着：“亲爱的红卫兵同志们！请肃静！我们伟大的领袖毛主席马上就要到天安门来了！你们高兴不高兴呀？”下面万口一声地回答：“高兴！”我又说：“红卫兵小将们，最听党的话，服从命令听指挥，是吗？”又是万口一声地回应：“是！”我说：“那么大家请听我的口令，好吗？”万口一声回应：“好！”接着我便高声喊道：“全体起立！向后转！开步走！”待大约半分钟后我又喊“立定！向后转！坐下！”就这样，使天安门前拥挤的情况，得到较好的解决。
临时动议，毛主席为我们出了大难题
有时倒是毛主席自己的临时“动议”，为我们出了大难题。例如，有一次毛主席突然从天安门城楼走下来一直到了金水桥头，顿时，“毛主席万岁”的呼声震天动地，大群红卫兵像潮水般地涌向金水桥。我和警卫人员深怕毛主席被人流冲倒，赶忙拼命上前手拉手地阻拦这涌上来的人群。好不容易地把毛主席领上了观礼台，然后费了九牛二虎之力，才紧紧关上了观礼台的铁门。这次没有出现闪失，实在万幸。还有一次，毛主席临时修改原定接见方案，要求乘坐吉普车在人群中走一遭。这一下子可把我急坏了。我慌忙地带领警卫部队，硬是在人海中开出一条环形弯道，其宽度必须能通过一辆吉普车。我们在环形弯道两边安排了三道防线：第一道防线由警卫部队官兵组成
;
第二道防线由北京市红卫兵组成；第三道防线由我们派出的军训解放军所带领的外地师生红卫兵组成。在迅速完成这一布置后，才请毛主席乘坐的吉普车开出来绕行。没有想到，将要接近走完一圈时，突然从人群中窜出一个外地来的带红卫兵袖章的成年人，一下子躺倒在毛主席车前，险些发生意外事故。位于二、三道防线的一些北京的红卫兵抢上前去，一窝蜂式地把这人连拖带拉抓到天安门前的指挥室。红卫兵怒火中烧，抡起带铜扣的皮腰带，没头没脸地向这人身上抽打，边打边嚷，忙乱中有人把热水瓶向他头上砸去，顿时这人被打得头破血流，谁也不敢出面干预。我出于一种高度的责任感，大声呼喊着扑上去：“同志们！别打了，别打了！万一打死了，就无法问出口供了！事情不好了结啊！”边喊边上前阻拦，我身上肩上也挨了好几皮带，幸好没有击中头脸，然而鲜血溅了我一身。最后总算制止住了这场残酷的打斗，这人已经趟在地上，爬不起来了。我立即叫了几名警卫战士把这人带走了。以后，怎么审讯的，我也顾不得去过问了。这次“大接见”后，我不得不回家去换洗衣服，老伴见我满身血迹吓了一大跳，她还误以为我挨打受伤了呢！
令人痛心的是在大串连、大接见中，总是出现一些伤亡事故。特别是在大接见中，由于人们都期望更近一点看到毛主席，而不顾一切地向前拥挤。结果使一些年幼、体弱的学生被挤伤踩伤，甚至个别的死亡。
我曾经多次代表国务院和北京市委去看望慰问伤残住院的学生。每每看到那些因伤截肢的少男少女，我的心疼痛得都要碎裂了。然而此时此刻，我不敢在他们面前流露丝毫的苦情。因为，他们不但没有一点怨尤之意，相反地还兴高彩烈地大谈参加“文化大革命”受毛主席接见的光荣。
有一次，离京返程的广西红卫兵，发生了由于争抢车位，二人被推搡挤倒当场死亡的惨剧。这件事，本来直接原因是红卫兵们自己不听站上军警指挥造成的。但是，他们迁怒于接待站，次日一大早给接待站下达“通知”，指名要我去北京车站解决问题。我怕万一再出什么事，便答应了广西红卫兵的要求。我一到车站，便受到了“炮轰”式的批斗。我也只好向他们赔礼道歉，承担起未能组织好这次车站秩序的领导责任。可是，他们并不就此满足，向我提出：一定要追认这两名惨死的红卫兵为“革命烈士”。我很清楚，这一要求决不可答应，便说：别的要求可以商量，追认为烈士我没有批准权力。他们一听，又对我发起了一个围攻高潮。他们愤怒地提出一连串的质问：“你承认不承认毛主席号召领导的全国无产阶级文化大革命是一次伟大的革命运动？”我只能回答说“是！”；他们又质问：“国务院通知红卫兵到北京大串连参观文化大革命的行动是不是革命行动？”我也只能答说“是！当然是！”；接着他们又进一步地质问：“那么为大串连革命行动而牺牲的红卫兵是不是为革命而牺牲？”我也只能回答说“是！是为革命而牺牲啊！”他们乘机归结到本题来质问：“那么，你为什么说不能追认他们为烈士？”这一连串的追问，实在咄咄逼人，令人一下子很难据理讲清楚。但我不能不反复向他们讲两点：第一，在天安门“大接见”中曾有由于拥挤被踩倒致伤致残甚至当场死亡的，也有南方来的红卫兵小将由于来时衣着单薄途中冻伤冻死的，就我们所知没有给予他们革命烈士称号的先例；第二，我们接待总站本身没有批准谁为革命烈士的职权。这时，他们又要我答应代他们向上提出申诉和申请批准革命烈士的要求。我婉言地表示：“这怎么能行呢？我们是受国务院周总理直接领导的，不要说我们不应当把矛盾向上推给我们大家都敬爱的周总理，即使我们把你们的申请上报到周总理，那不是给他老人家出难题吗？假如周总理批了你们这两个为烈士，那么其他类似死了的红卫兵怎么办？我们能这样忍心给敬爱的周总理添麻烦吗？……”
长时间的艰难的谈判，谁也说服不了谁。我在车站食堂免费招待他们吃了午餐又吃了晚餐，是时间钝化了矛盾，渐渐双方气氛缓和下来。最后他们又提出要求把这两位死亡的红卫兵用棺木存殓，车运广西南宁。我慎重考虑后，答复满足他们这一要求。次日天刚亮，我便陪同他们一道到同仁医院停尸间，最后看了这两位年轻的死者。
处心积虑，在红卫兵两派纠纷中周旋
在接待站工作的日子，最劳心的是处理红卫兵两派的关系，即考虑如何在两派之间周旋。
我们接待总站所在地的先农坛就存在着两派。一派是以运动员为主体组成的；一派是以工作人员为主体组成的。两派都要求我支持。我思前想后，把两派的头头请到一起，我说：你们两派都是革命造反派。你们的革命行动，我都要同样支持。但我是奉周总理之命搞大串连接待的，而不是来搞运动的。我要完成总理交给我的任务，必须得到你们两派的共同支持。打开天窗说亮话，假如我只站在工作人员一边，你们运动员非把我打出先农坛去不可；假如我只站在运动员一边，工作人员一旦对我停水、停电、停伙……我也就寸步难行了。所以，请你们双方都要谅解我的苦衷，共同支持我去完成周总理交给我的接待任务！
我来上任，先贴了这样的“安民告示”，在以后的工作中，又一直遵循不介入两派运动中的事、慎之又慎地处理两派纠纷的原则，把总接待站大本营的形势稳定住。
对外地来京大串连的红卫兵，我们无法了解他们的底细，我们强调不管是什么派，什么观点，都一视同仁，热忱接待，妥善安排。但是，既然有派，有派性纠纷，那你也是无法躲过的。
开始我们总是把同一地区来的红卫兵安排在同一个接待点。谁料两派在一起，就免不了发生纠纷；纠纷一旦发生，就打电话给接待站，点名要我去。甚至说：“限你马上来解决我们的问题，否则就是挑动群众斗群众，一切后果由你负责！”这样的“勒令”式的语言，那时我都听惯了。
有一次，河南的两派都安排在农机学院，两派在该院发生争执，农机学院掌权的一派又参与进去，支持了其中的一派。另一派感到受压抑，参加过“大接见”后想早些返回河南，农机学院偏偏有意识地把他们的车次拖后安排。总站按照要求早离京的优先安排的原则，应这一派的要求，发给了他们最快、最好的车票。然而，就因这点事，闯了一场乱子。河南对立的一派和农机学院造反派认为接待总站有偏有向“支保不支革”，给总站下达“哀地美敦书”点名要我到农机学院作交代。
我一去就被带到农机学院造反派早已安排好的会场里，对我进行批斗。
因我早有思想准备，策略是先让他们出气，任凭他们批斗够了，再耐心做解释工作。我先说接待站办事欠周全，没有事先与农机学院接待站通气。接待总站有责任、有错误，我作为负责人应负领导责任。又说我们接待站都是“派盲”，对于所有来京大串连的“红卫兵”，分不出哪个“保”哪个“革”。最后，我加重语气特别强调说：“周总理也是这么交代、指示我们的，对所有来京大串连的红卫兵要一律好好接待。”这时全场才慢慢肃静下来。
这时，我又再一次检查主观上的原因，承认工作粗糙了，诚恳地向他们赔礼道歉，请他们谅解。大会结束后，我又与农机学院的造反派头头一起吃饭，饭后参观了他们的接待站，同他们交谈接待工作体会，直至深夜，双方都异常兴奋。大概是彼此增进了理解的缘故，次日清晨他们为我送别时笑着说：“告诉你一个消息，明天北京大专院校造反派，要到先农坛夺你们接待总站的权。”我很清楚，这是他们给我善意地打招呼，我当即表示“热烈欢迎”，并匆匆离去。果然，就在这第二天，造反派真的去夺权了，但我注意到，参加夺权的北京高校的造反派中唯独没有农机学院的人。
1967
年
1
月，上海造反派在张春桥、姚文元策划下夺权，受到毛主席的支持，“文化大革命”在全国范围内进入了所谓“全面夺权”的“新阶段”。
2
月下旬，北京造反派也积极行动起来夺权，新市委以刘建勋为首的全班人马基本上处于“靠边”地位。三月初我们接待委员会也被北京各大专院造反派联合夺权。他们白天开会对我进行批斗，晚上仍然要我主持接待工作。
先农坛南边的大墙上，用红漆涂写了近四平方米一个字的大标语：“火烧吕鸿！”“油炸周荣鑫！”我的最大的罪名，就是在“大接见”中发生过伤亡事故，他们把责任一古脑推给我，在批斗我时朝我喊“向吕鸿讨还血债”的口号。
不久，中央明令停止全国大串连。接待总站的任务才算告了终结。并在我要求下离开了北京市委，调回了我原来的单位国防科委。
转自《共识网》
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坚持站着讲课
身着紫色开襟长衫套装的叶嘉莹先生在一阵掌声中从舞台一侧走出来。她因为腰腿之疾，由左右两位工作人员搀扶着，一小步，再一小步地，往中央走去－－那儿立着一方讲台。
主办方给她准备了一张柔软厚实的靠背椅，她不坐，要站着讲课，把椅子晾在身后。「我到现在
90
多岁，我的腰腿有毛病，但是我一定是站着讲课的。这也是对于诗词的一种尊重。」
叶嘉莹不慌不忙地讲了
3
个小时，长度超过了主办方的预计。她白发微卷，神采飞扬，连连打起手势，毫无衰老、疲倦之态。只在讲座中段，实在是累了，她用商量的口气说，「我想我现在可以休息两分钟吗？」听众以掌声作答，她坐下来喝了几口茶水。
叶嘉莹出生于
1924
年，
1945
年毕业于北京辅仁大学。上世纪中期曾在台湾执教于台湾大学、辅仁大学、淡江大学。
1969
年迁居加拿大温哥华，受聘不列颠哥伦比亚大学终身教授，
1991
年当选为加拿大皇家学会首位中国古典文学院士。
1979
年起，她每年利用假期回国讲学。
2013
年，因年老不能再越洋奔波，决定正式回国，定居南开。
她一生致力于古典诗词的教学，获得了使古典诗词于当代「再生」的赞誉。
90
岁生日时，国务院前总理温家宝向她发来贺信，温家宝在信中称赞她心灵纯净、志向高尚，诗作给人以力量，「多难、真实和审美的一生将教育后人。」
叶嘉莹为她一生获得的学者、教师和诗人等众多名号排了个序，说大半生的时间都用于教学了，所以首先是教师，其他的都排在这后面。
讲座主题是「从漂泊到归来」。
91
岁的年纪上，她对从前的事情已经一点一点地忘记了，幸而人生重要时刻她都写有诗词。她把一生所作的几十首诗拿出来，用黑色隶书字体打在幻灯片上，一首首吟诵，逐字逐句地讲。从生于战乱，长于动荡，到艰难度过政治风暴，漂泊海外，再到晚年归国定居。
这些诗篇中包含了她最真挚的感情，少年丧母，写了
8
首哭母诗，晚年丧女，她又写下
10
首哭女诗。吟诵时，她仿照古法，把入声读成仄声，曲折婉转，有音乐之美，一生起伏尽在抑扬顿挫之中。
诗词几乎是叶嘉莹生活的全部，尤其现在当她孑然一身迈入老年。上学时，当年她在班上年纪最小，连她都
91
岁了，从前的老师、同学已经一个都不在了。给年轻人讲课成了她最愿意做的事。只要有人邀请，她都欣然前往。
30
多年来，她曾经应邀到国内几十所大学讲学，举行古典诗词演讲有数百场之多。
「我一直在教书，这是情不自已。」她说，「这么好的东西怎么能不讲给年轻人知道？你不能讲给青年人知道，你不但是对不起下面的青年人，你上也对不起古人。」
「我天生来就是一个教书的。」叶嘉莹说。从
1945
年大学毕业至今，她在讲台后站了整整
70
年。「我本来只教了一个中学，可是学生喜欢你的教书，就传说出去，于是第二个中学请你教，第三个中学请你教，连第四个中学都来请你教，直到你的课时再也无法排上为止。所以我都是不教书则已，我一教书，就一直教下去了。」
「当然人总是会老的。」她感叹。她说现在跑不动了，走一小段路都要人搀扶，「怕跌跤」。讲起过去单枪匹马飞到各地讲学的日子，她很怀念，藏不住得意，「你们无法想象我讲了多少课。」
对叶嘉莹而言，没有退休这回事。
91
岁了，她还带学生，在家中的小客厅为他们讲课。去年，在南开大学为她举办的九十华诞的学术会议上，她发表生日感言说，「以后一定会继续努力地工作」。
天以百凶成就一词人
叶嘉莹少年时就表现出了兼具悲悯与智慧的「诗心」。这得益于她的家庭教育。旧学修养极深的伯父是她的启蒙者。伯父给了她一本诗韵，教她「一东，二冬，三江，四支……」
10
多岁时，就出题让她作诗。叶嘉莹记不起第一首诗的全部细节，只记得那是一首关于月亮的诗，用的是十四寒的韵。
王国维曾有一句感叹，「天以百凶成就一词人」。叶嘉莹忧患不断却成就斐然的一生，正是这句话的注解。
15
岁的一个深秋傍晚，叶嘉莹长时间蹲在地上看一只快要僵死的白蝴蝶，怎么挣扎都飞不起来，她写下一首《秋蝶》，意境孤寂清冷。
16
岁的夏天，她作了一首《咏莲》，「如来原是幻，何以度苍生」，追问起人生意义。
有人问她，怎么你十几岁就写这样悲观和深刻的诗？她回头想想也觉得奇怪，「莫知其然而然，莫知其为而为，总之我写了这样的诗。」
少年时代，叶嘉莹经历了国仇与家难的双重变故，这些诗作，全都是有感而发。台湾作家龙应台曾在《大江大海一九四九》中写道，叶嘉莹是「被时代践踏、侮辱、伤害」的人之一。
叶嘉莹一生少有安稳的日子，经历了
3
次大的灾祸。
17
岁上丧母，让她比一般人提早明白了生死离别之意。
1948
年，她随丈夫渡海来台。台湾当局施行白色恐怖政策，丈夫因思想问题入狱，她和幼女也一度被拘，政治风暴让她无以为家。那时，她常常做「回不去」的梦。梦中回到老家北平的四合院，但所有门窗紧闭，她进不去，只能长久徘徊于门外。她还常常梦到和同学经过什刹海去探望老师顾随先生，却总是迷失于又高又密的芦苇丛中。
几年后，丈夫出狱，却因长期囚禁性情扭曲，动辄暴怒。为了老父和两个读书的女儿，她辛苦教书维持整个家庭，极尽忍耐，以平静示人。只在梦中舔舐伤口－－那些梦里，逝世多年的母亲突然出现了，要接她回家。
王安石的《拟寒山拾得》把她从悲苦中提振了起来。其中一句，「众生造众业，各有一机抽」，如当头棒喝。她跟自己说，要把精神感情完全杀死，杀死了，就不再为它烦恼。
诗词佐证了她如何度过艰辛岁月。政治风暴渐息，她在台湾一所私立学校谋到教职。盛夏的台南，高大的凤凰木开了一树艳红的花朵。这种美丽而陌生的植物，是她在北方的故乡所没有见过的。「我真是感到，往事如烟，前尘若梦。我当年在故乡的那些欢乐的时光永远不会回来了。」那时她不过二十来岁，却在岁月无情的流逝中，有了「雨余春暮」的中岁心情。
「我们在大时代的战乱变化之中，真是身不由己。把你漂到哪里，就落到哪里，都不是你的选择。」在一篇文章中，她提出「弱德之美」的概念。说诗词存在于苦难，也承受着苦难，因此是「弱」的。但苦难之中，人还要有所持守，完成自己，这是「弱德」。她说自己一生没主动追求过什么，面对不公和苦难只有尽力承担，她极其坚韧，「把我丢到哪里，我就在那个地方，尽我的力量，做我应该做的事情。」
1969
年叶嘉莹携全家迁居加拿大温哥华。「我的忧患总是接连而至的」。讲座上，她念起一首诗的诗引。「
1976
年
3
月
24
日，长女言言与婿永廷以车祸同时罹难……」她左手拿着讲稿，右手撑在讲台上，短暂地沉默了一会儿。
「早年我母亲去世，死在天津到北京的火车上，我写了
8
首哭母的诗，没有想到我
50
多岁了，年过半百，大女儿跟女婿在一次出游的车上出了车祸，两个人同时不在了。」料理完女儿女婿的后事，她闭门不出，日日哭泣，写了
10
首哭女诗。
「平生几度有颜开，风雨逼人一世来」，「痛哭吾儿躬自悼，一生劳瘁竟何为」，她叹命运不公，反思劳瘁一生的意义。「我半生漂泊，辛辛苦苦维系了我的家庭，而我大女儿跟我大女婿居然发生了这样的不幸。」
经过这一轮苦难，叶嘉莹突然觉悟到，「把一切建在小家、小我之上，不是一个终极的追求和理想。」
1978
年春天的一个傍晚，她独自穿过一大片树林去投一封寄往中国的信。在那封信中，她向中国政府申请回国教书。她说自己一生「很多事情没有选择的余地」，而这次是她唯一一次主动争取。从家中出来时，树梢上还有残阳余晖，往回走时，天色全暗了。那个黄昏让她思索如何对待余下的日子，「唤起了我年华老去的警醒」。她当时写了两首诗，其中两句，「漫向天涯悲老大，余生何地惜余阴」。
1979
年，她收到了中国教育部批准她回国教书的信，安排她先去北大教书，不久后又应李霁野先生之邀去了南开。每年
3
月，温哥华的大学停课放假了，她就飞回国内讲学。如此奔波
30
多年，直到
2014
年，她决定不再越洋奔波，选择了定居南开。
「所以我就回来了。」叶嘉莹放下讲稿，露出了笑容。
莲心不死
回忆初回南开的讲课盛况，叶嘉莹依然很兴奋，「那个房间里坐得比现在还满。」她朝台下比划着。台阶上、窗户上都坐着学生，她得从教室门口曲曲折折地绕，才能走上讲台。
1979
年叶嘉莹回国授课时，徐晓莉是一名旁听生。当时她是天津师范大学的学生，特意跑到南开大学旁听。她回忆说，「那个时候大家穿着清一色的（衣服），男生和女生都分不出来，可是叶先生在讲台上那儿一站，从声音到她的这个手势、这个体态，让我们耳目一新。没有见过，真是美啊。」
她记得叶嘉莹在黑板上的板书也很好看，竖排繁体，一边说一边写，速度很快。「因为她可能用英语讲课习惯了，她装饰句很多，而且定语从句很多，很长很长的句子，而且滔滔滚滚的，听都听呆了。」她说，「从那儿以后，我们回去就一传十，十传百……」
叶嘉莹白天讲诗，晚上讲词，学生听到不肯下课，直到熄灯号响起。她写了「白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴」的句子，形容当时的场面。
「文革」刚过去，学生对于新知和旧学，尤其对承载真善美的诗歌，有极大热情。叶嘉莹继承了她的老师顾随先生的讲课风格，「纯以感发为主」，全任神行、一空依傍，注重分享心灵的感受。
这是很多学生和教师闻所未闻的教学方式。课后，有很多学生给她写信。徐晓莉是其中之一，她写信告诉叶嘉莹，听了她的课，「我的人生就这样开始改变了」。
台湾作家陈映真在一篇文章中分享了
1957
年在台湾旁听叶嘉莹「诗选」课的感受，说自己人生中第一次感受到诗词中丰富璀璨、美不胜收的审美世界，叶嘉莹的每一堂课「几乎都令人感到永远新奇的审美的惊诧」。
叶嘉莹在诗词教学中投入了深情。每次讲杜甫《秋兴八首》，念到「夔府孤城落日斜，每依北斗望京华」二句，总因为长久思念故乡，而泪水涌动。学生钟锦说，「她不是把它（诗词）作为一个客观的学术对象，她是把这个学术、诗词本身和她自己的生命融为一体了。」
能够用自己的语言教课，叶嘉莹感到幸福。「不管是在台湾，还是在大陆教书，我可以随便讲，讲到哪里就是哪里。」但在温哥华，她费尽力气，也只能用「最笨的英语」去讲，难得「跟在地上爬行一样」。她感到，用母语讲诗，自己才是自由的。
得知她回国定居的打算，一些海外诗词爱好者与南开大学校方联系，出资为她在南开盖了「迦陵学舍」，名字取自她的号「迦陵」。
「他们说我年岁大了，不能老坐着飞机跑来跑去，希望我回来能够定居，所以给我盖了迦陵学舍。」
她喜欢南开马蹄湖的荷花，于是学舍就建在湖畔不远处。她的母校辅仁大学当年在恭王府，师生常在海棠树下作诗。恭王府工作人员移植了两株西府海棠栽在学舍院子里，满足了叶嘉莹的怀旧之思。
「现在应该差不多快要完成了。」她露出笑容说，「所以我很高兴。终于有了一个归来的所在。」
她畅想未来学舍投入使用，就像古代的书院，「我们可以在里边讲学，可以在里边开会，可以在里边研究。」
叶嘉莹现在依然独立生活。她说自己有诗词为伴，不需要人陪。
2008
年的一天晚上，她不小心摔了一跤，断了锁骨，这才请了一位保姆，白天不在家里，只定时来烧饭和做清洁。
她通常晚上两点半睡，
6
点半就起来，所以中午要睡一会儿。水果和蔬菜吃得多，却不在乎口味。学生钟锦曾看到她自己做饭（那时还没请保姆），一锅开水，青菜往里头一煮，蒸几个馒头，就是一顿。学生曾庆雨有一次帮她收拾屋子，打开冰箱，发现里面只有一点绿叶蔬菜和半瓶腐乳。
她对诗词投入了最多的情感，之外的事情，她都不在乎。她经常引用《论语》的话，说「士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也」。
叶嘉莹去年停止招收研究生。还没毕业的学生，她继续带着。在家中的小客厅里，她每周给学生上一次课，逐字逐句地帮学生批改论文。她听力不如往昔，上课时学生发言，需要坐得离她近一点，声音大一些。
如今，学生是她身边最亲近的人，陪她傍晚散步，她生病的时候在医院照料。也只有学生才能看到她纯真顽皮的一面。曾庆雨记得有次讲辛弃疾的词，叶嘉莹鼓励大家多背诵。恰好家中有不少橘子，她让大家比赛，谁背得多，就把橘子奖给他。
对于不认真、不下功夫的学生，她批评起来也很严厉，语气重，近乎呵斥。如果学生很刻苦认真，即使谈诗谈得笨拙可笑，她也宽容。钟锦回忆，有一次同学们在课堂上各抒己见，一个年纪挺大的师兄说得完全不对路，旁人都听不下去了，但他非常认真投入。一看叶嘉莹，她用书把脸挡着，躲在后边悄悄地笑。
不少学生把二手文献看得很熟，原著文献却都看不懂。她心里着急，很严厉地要他们下苦功去看、去背。她最喜欢那种沉下心来读书、写论文，不着急出去赚钱、找工作的学生。
叶嘉莹形容自己是受了「旧道德、新知识」教育的人。这让她形成了遇事退让、不争的性格气质，但该做的事情她做到最好。她自己不争，也要求学生不争。别的导师会为学生发论文托人打招呼，她不肯为学生到处请托。功利倾向日益明显的学术界，她的学生发论文自然就没有别人的学生「便利」。但她坚持，好的东西，不需要走后门，别人自然能识得它好。她公开对外说，「跟我做学生就得吃亏」。
徐晓莉对《人物》说，「叶先生名声在外，大部分人以为做叶先生的学生会沾很多光，会受很多益。可是恰恰他们的实践阶段非但没有受益，反倒还没有像其他导师一样替学生找工作、发文章，用这个名声去猎取功名利禄。叶先生从来不做这种事儿。（有些人说）即便是你不给我谋利益，至少高抬贵手让我过去，叶先生这儿呢非但不给你谋这个利益，而且还严格不让你过去，当然有人就觉得吃亏了。」
叶嘉莹心里清楚诗词在现实世界里不能直接带来利益。前些年她收了个学生。原本是学法律的，爱好诗词。叶嘉莹收了，但劝对方法律也继续学，说读诗词怕不好找工作。好在她的学生们也不为功利而来，能沉得下心追随她，甚至有几位数十年一直跟随她身边。
近些年，她把在海外多年的教学资料、录音录像，一箱一箱地往回搬。其中包括以前她学生时代听顾随先生课的笔记。动荡岁月中，她曾把这些笔记宝贝似的带在身边。它们现在已由顾先生的女儿整理出多种著述。至于近年带回来的许多资料，她希望自己还有短暂的余年，把这些资料整理出个样子来。
从
55
岁第一次回国教课至今已有
36
年，她仍觉得太短，感叹自己回来晚了。现实景象提醒她时间在流逝－－每年秋天回到南开，马蹄湖的荷花凋了大半。早年她就写过这样的诗句：「甘为夸父死，敢笑鲁阳痴」。她解释，「夸父是追太阳的，我当然也没有什么大的本领，也没有什么大的学问，我也做不出什么大事来，但是我真的喜欢诗词。我看到了诗词的好处，我应该把我所见到的这么好的东西说出来，传下去。」
叶嘉莹写过一首诗《高枝》，其中两句，「所期石炼天能补，但使珠圆月岂亏。」诗中包含了她晚年的心愿－－炼石补天般地传承中国古典诗词；也表达了对年轻人的期待，生怕他们对诗词之美无知无觉，「如入宝山，空手而归」。
后一句来自民间故事。相传海中蚌壳里的珍珠圆了，天上的月亮也就圆了。叶嘉莹将其义引申开来，说只要每个人内心的「珠」是圆的，那天上的月亮就是圆满的、不亏损的。她放下讲稿，望着台下说，「我虽然是老了，还是有这种痴心在。」
考古杂志写过的一个报道，让她相信古典诗词文化终能「珠圆月满」。因为报道说，两颗汉朝坟墓中挖出来的莲子，在精心培育之下，奇迹般地长出了叶子，开出了花。「莲花落了有莲蓬，莲蓬里边有莲子，莲子里边有莲心，而莲心是不死的。」叶嘉莹受其鼓舞，写了一首《浣溪沙》，词中说，「莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。」
此后很多场合中，每当人们问起她对诗词文化未来的看法，白发苍苍的叶嘉莹总是复述这个故事作为回答。
转自《人物》
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我原来跟我父亲姓，姓“周”，我父亲是一个旧官僚。校长说，你这样出身的人，培养你别人可能会有意见。
我原来姓“周”，
19
岁时在中国戏曲学校实验剧团，那时我已经学了
10
年的戏了。我们校长说，你这样的出身的人，培养你别人可能会有意见，要不你就跟你母亲的姓吧，于是我便跟了我母亲的姓，改姓为“刘”。
我
1942
年出生在北京的东四八条，我出生的这个家庭拿现在的话来说是典型的半封建半殖民地的家庭。
我祖父是清朝政府在安庆负责运粮的官，后来顺着运河到了天津。我父亲叫周大文，年轻时曾和我大爷一起跟德国人学过电传。后来，我父亲跟随了张作霖，是奉系军阀的一个官员。
20
年代奉系军阀进驻北京时，他曾出任北平市市长，和张学良是把兄弟，不过他们俩经常往来时我还没有出生。前些年，我到台湾演出，见到张学良先生，他问我还认不认得他，我说您离开北京时我还没出生呢。
我父亲后来在华北电台当台长，
47
年国民党认定他是汉奸把他投进了监狱，后来他因为身体缘故狱外保医，便一直住在医院里。其实我父亲所在的华北电台是作为盟军的地面指挥，是协助抗日的，他不应该算汉奸。
我父亲有三个太太，我是第三个太太生的。我们家共有
14
个兄弟姐妹。我在我母亲家排行老三，前面还有二个哥哥。
我小时候不经常看见父亲。但我印象中，他特别喜欢戏，只要他在家，便经常能听到他有滋有味地唱京剧。当时我父亲在北京城是个名票，他和通天教主（四大名旦的老师）王瑶卿先生的关系相当好，经常出入他们家。那时我父亲有辆黑色的轿车，他们家一听到车响就知道我父亲来了。他还曾经和程砚秋同台演出，唱的是旦角。在家时有时他兴致一上来，也教我唱上几句“流水”。我们家后来有姐弟三人都唱京剧我想完全是因我父亲的缘故。
我母亲年轻时很漂亮，但她不是我父亲明媒正娶进来的。她的家好象很穷，听我母亲讲，她的童年时代一直过着流浪的生活，很小的时候就跟着我外婆到工厂缝制碎猪皮、碎牛皮之类的，所以她的手特别巧。在我很早的记忆中，对我母亲没甚印象，因为我出生后整天由保姆带着，不和母亲在一起，直到
1946
年初我们搬家搬到沙滩后，我才和我的母亲在一起生活。我母亲是一个很善良的家庭妇女。
家里的环境从我记事时开始还可以，我记得家里有很多佣人，我的哥哥们每天放学回来，也都有家庭教师在等着他们。后来就比较困难了，因为我父亲渐渐没有了稳定的收入。随着我一天天的长大，我这个家便一天天地破落而衰败下去。但记忆中，我的童年还是挺快乐的。
小时候别人叫我“机器人”
我儿时的记忆特别早。在我还没学会说话时，我就有一丝朦胧的记忆了。我还记得我吃的代乳粉。我知道那是我吃的东西，但我不会说，我只会跳。我经常爬到椅子上跳着玩。
我从小身体就不好，因为我是先天性幽门狭窄。我上面的一个哥哥就是因为先天性幽门不通，所以他生下来没活过二个月就死了。我一生下来也经常吐，别的小孩都吃人奶，可我不行，一吃就吐，只能拿勺一勺一勺的喂。所以我从小就特别瘦弱，但是我特别活泼，爱动，精力非常充沛，一刻都闲不住，别人给我起名叫“机器人”。
1946
年底，我开始上幼稚园。我上的是北京当时最高级的幼稚园，叫“博士幼稚园”，是教会办的，学费很贵。我还记得入园时数钱时场景，数了很多很多的钱。在那个幼稚园里，唯一留给我的印象就是我们整天唱歌呀，念圣经呀，过得非常快乐。那时的北京和现在大不一样，很安静，大街上走的人也很少。
在幼稚园上了一年我便进了“培园”小学，那也是当时北京最好的一所小学，是男女分校的，学一些数学、语文、历史之类的。在学校里，我特别活跃，一下课就跳“猴皮筋”等，玩得可疯了。那时我也是学校文艺活动的积极分子，非常喜欢唱歌跳舞。记得北京刚刚解放时，我们上街去扭秧歌，我排在了第一个。随着“咚咚”的锣鼓声，我和同学们一起高声唱着“解放区的天是明亮的天，解放区的人民好喜欢－－”，扭得可欢了。我那小小的身体特灵活，嗓门也特别尖、特别亮，招得别人直朝我乐。
到我上小学三年级时家里的经济开始困难，很难再交得起学费，于是我就在我们家胡同附近的一个普通小学上了学，那是男女合校的，觉得很不适应，所以到四年级时我又回到了“培源”。
考戏校时我还差二岁，身体又不好，还特顽皮，到底要不要我，学校里争议还挺大。
1951
年，我从培源四年级（初小毕业）考进了中国戏曲学校。
其实对于京剧当时我是一窍不通，根本不知道是怎么回事。
我母亲坚决反对，认为唱戏很苦，还要挨打，她是舍不得我。但是我父亲希望我学京剧，他觉得我长相清秀，扮相好看，嗓门清亮，很适合唱京戏。我自己也愿意去，那时我就认为天天唱戏，一定很有趣。但那时对京剧实在谈不上兴趣。之前我一共才看过二场京戏，一场是方连元（我后来的武旦老师）演的《泗州城》，他在台上一个跟头接一个跟头地翻高，我看时觉得太好玩了。还看过童葆苓演的程派名剧《锁麟囊》，就记得“我要绿马”“我要学马爬”什么的－－。童葆苓先生后来去了美国。
考戏校时我还差二岁，一点也不懂事，特顽皮。我还记得考试时外面正在下雹子，我就拿雹子塞到别人领子里，而且也不认识人家。后来又跳到板凳上跳来跳去，旁边都是等着考试的考生和家长，人家都安安静静地呆着，只有我旁若无人地玩得起劲。
考试时，我唱的是一首新疆的《大板城的石头》。我记忆犹新的就是我一边唱一边表演，那小手非常灵活，眼睛也很灵。旁边看的人都说那小孩真有意思。
后来听我们学校的老师说，当初录取我时学校里的争议还挺大，有的老师觉得这孩子太小，不懂事，身体又很弱，才
40
多斤，还特顽皮，收进来很难管。但也有老师认为我很灵，将来很有可能能唱出来，后来我们那老校长王瑶卿说了句“就收了吧”，这样，我就被收了进去。
那时最盼的就是下雨，因为一下雨就可以不练功了。荀慧生先生看了我的演出，再也不愿教我，当时我想我这辈子全完了。
我入校之前，学校就传开消息：将有一个特别淘气的小女孩要来了。后来的情形似乎也确实如此。在戏校里，我当推为最淘气的一个，可我管不住我自己，我就是想玩。
在戏校觉得最不敌视尖的就是我吃不了东西，每次去食堂我都捂着嘴去。我一闻到味就恶心，这样根本没法吃得下饭去。每周都是靠从家里带来的饼干、油炒面、藉粉等来对付。到了周三下午我母亲必须得来看我，送来些吃的，否则我又要饿肚子了。一到周六我就特高兴，赶紧往家跑，每到该回校时我都嚷嚷身上这疼那疼的，差不多要蹭到星期二才回来。
在戏校学习时，虽然我贪玩，不肯用功，但又因为我小，身体很灵活，练功比较容易，一学就会，开什么我过什么，很快我的腰腿就全都练熟了，而且我不娇气，所以老师们尽管对我有点头疼，但都很喜欢我。
一开始我学的是青衣，我还记得我学的第一出戏是《窦娥冤》，从探监到法场都学了。学戏时我的表现不太好，精神总是集中不起来，不时做些小动作，还偷看小人书，上厕所时也趁机玩上一会。
我第一次见观众演的是《玉堂春》，那是三年级的时候，我
12
岁，在前门的大众剧场，紧张得要死。那时我的个头还很小，穿戏服时都是老师把我抱起来才能穿上。我记得我出场之前先喊了一声“苦啊！”，下面“噼噼叭叭”的鼓掌，这一鼓掌可把我吓坏了，我不知道观众是在叫好，害怕得不敢出来。当时我们一个年纪很大的老师，叫李玉贵，他年轻时曾经常进清宫给慈禧太后唱戏，是他扶住我随着锣鼓声把我送出了场。当时第一排坐着我的母亲、我小时的保姆，还有我们老师。最记得我在台上唱到最后一句时突然想不起词了，急得我就跑在前面冲我母亲她们小声喊“我忘词了”之类的，她们也不知道我嘴里在喊些什么。没想到过门一上来，我又脱口唱了出来，也许是因为天天唱太熟了的缘故。我还记得演出结束后我吃了很多我母亲给我买的香蕉。
后来的学习时好时坏，有时候很用功，有时候就不行。我记得我表现最不好的是五年级时学《四郎探母》，不知怎么就是精神集中不了，特想玩。别人都会唱了，轮到我时，我说我不会，我当时真的是一句都不会。老师气得狠狠教训了我一通，冲我特凶，把我吓得，然后老师当场就一句一句地教我，没想到只一遍我就会了。后来我也奇怪，我想我一句都不会，他怎么只教我一遍我就全都会了呢？也因此这个老师变得非常喜欢我了。后来等我教学生时，碰到一些特顽皮的学生，我从不生气，我从他们身上想到了我自己。
学戏过程中记忆清晰的就是也有一些很难的动作。比如我们走的“虎跳夹板”，老师怕我们走歪，就准备了一块长形的木板，两边钉上一排向上的钉子，中间只留一条窄窄的道。我们便一个接一个的从这窄道中翻过去，稍稍歪了，手或脚就会落到钉子上。这种严格的练法使我们特别认真，丝毫不敢马虎。那时练功每天起码要
4
个小时，晚自习还要练。现在想起来也是够苦的，条件也不好，我记得练“毯子功”时，没有毯子，我们就把自己的棉衣脱下来铺在地上练。那时也没有练功厅，我们每天早上
6
点起床，然后就在院子里练，一年四季日日如此。我记得每到冬天，我的小手都冻得裂开许多口子。
那时最盼的就是下雨，一看到下雨，我们都在被窝里高兴得哇哇大叫。有时老师进来喊“快起床去练功去”，我们就指着外面的天气，齐声嚷嚷道“下雨了！”，高兴得什么似的。
这样的日子一过就是
8
年。这
8
年我在戏校的老师前后共有
30
多位。他们对我们都特好，那时这些京剧艺人对共产党有感恩之情，因而把所有的感激都倾注在学生身上。他们从不打我们，还要哄我们玩，毫无保留地把他们的艺术教给我们，我想，我们也的确是赶上了好时代。我从心里深深地感谢所有教过我的老师们，后来听到我哪个老师故去了，我都非常伤心，会想尽一切办法去告别一下。
我印象最深的有二个老师，一个是赵桐珊老师，我曾跟她学过《十三妹》、《辛安驿》等，她教导我们：“你们要一个千面，不要千人一面”，这句话对我启发挺大，使我明白了应该会刻画不同个性、不同身份的人物。还有一个是华慧麟老师，她是王派的弟子，对我启发最大的就是注意人物内心的连贯。记得我
16
岁时，在北京的中和剧场演《水浒》中的“坐楼杀惜”一出戏，“杀”完了阎惜娇后，观众“哗”的鼓掌，我觉得莫名其妙，我想我演的是坏女人，有什么好鼓掌的？后来想想，其实我只是模仿老师模仿得比较好而已。
我还有一个老师是荀慧生先生，
1958
年我跟他学排《红楼二尤》。当时甭提我有多激动了，他可是京剧“四大名旦”之一呀。学戏时我特用功，目不转睛，我觉得我自小到大，这次真是用功到了极点。实习演出时，我演尤三姐，就在学校的排演场，演完后很多同学都认为我学得很像。我心里特美，觉得真没白用功。没想到，演出结束后见了荀先生，荀先生对我说：“行了行了，别膜拜我了，从今以后我再也不教你了”。我记不得当时我是什么神情，只觉得他的话好似一盆冰凉的水突然浇在了我的头上。我一下子全懵了，半天还不过神来。我不知道我怎么了，心里唯一的念头就是我完了，这辈子全完了，这么一个大人物否定我我还有什么前途可言？那些天我真是灰心到了极点。过了几天他才跟我说：“你演的是尤三姐呀，你怎么上台演我这个
60
多岁的老头子？”我一下子明白了过来，我知道我错在了哪里。以前我们学戏时不少都是口传心授，完全照老师说的学，很少有自己的思想，我还记得很早学戏时有句词“青水绿水难描画”，我不知道是什么意思，直到我快毕业时才知道那是说景的。所以荀先生的话对我震动特大，后来我们校长又请他儿子荀令香老师重新给我排，我开始一点一点地琢磨体会，做人物分析。后来再演出时荀先生很满意，还专门写文章表扬我。现在有人说我是荀派，我认为我绝不拘于荀派的外表；但大家承认我是荀派，其实我只学了二出戏而已，真是没什么资格，但我想，荀先生把最要害的东西给我点破了。
我的老师们在我的学艺生涯中给我打下了坚实的基础，学的时候我还稀里糊涂，但我长大后就像突然醒过来一样，一下子开了窍。我想，我父母虽然生了我的身体，但真正给了我一切的是京剧艺术，是那些像蜡烛一样燃尽自己照亮别人的老师们。
我这人还有一个特点，就是有点“二皮脸”，一般女孩子接受不了的事，我都没事。《辛安驿》这出戏本来是给曲素英排的，我只是在一旁给提词而已。
1959
年，我毕业后留在了我们戏校的实验剧团，那年我
17
岁。
在剧团三年，我一共排演了
16
出戏。那时，我们剧团几乎每个星期都有二场演出，每场都有我，而且我还带学生，那几年真是忙得够呛。但我感觉特快乐，因为那时我的个性比较解放，而且我感觉我的才华也得以了施展。
我演的成名作《卖水》是谢锐清老师教我的，她是跟王秀兰学的。谢锐清学完后回来和另外二人重新编排，一夜的功夫就编了出来，当时我也在一旁，但迷迷糊糊的，似睡非睡，第二天就开始排，
5
天后我就上台演了。现在不少人一听到《卖水》就觉得难度挺大的，那时我真没觉得什么。
《卖水》在北京演完后特轰动，后来到上海、武汉也都挺轰动的。说句实在话，其实那时我还没什么思想。
我这人还有一个特点，就是有点“二皮脸”，老师怎么教训我我都不哭，不像别的女孩子一说就哭，我脸皮厚，一般女孩子接受不了的事，我都没事，所以在我的另外一部作品《辛安驿》的排戏过程中还有一点小波折。
其实那场戏原本不该我演，本来是给我们团的曲素英排的。一开始，我们团派我和曲素英一起请荀慧生先生排戏。但在排戏过程中，荀先生不肯教我，不让我排，只是让我在一旁拿着本子而已，谁不会词就给谁提。这种事要是换了别人肯定觉得特难堪，但我没觉得什么，认认真真地给他们提词。
我排《红灯记》时，总理经常来看。
60
年代初，我几乎每周都要进中南海，见毛主席和周总理等，给他们清唱，陪他们跳舞等。
大家对我印象最深的是我演的《红灯记》，我自己也认为演李铁梅是我艺术道路上一个新的里程碑。
我记得
1964
年
3
月，那时天气已经开始暖和了。我刚从日本演出回来，途中在广州时就听说要搞全国现代京剧汇演，而且是周恩来、乌兰夫、彭真三位领导提出来的。回来后知道我们院也开始排“三红”（《红灯记》《红色娘子军》《战洪图》）。
《红灯记》这部戏最早是江青建议的。她
1963
年在上海观看了上海沪剧《红灯记》后，感觉不错，觉得比哈尔滨京剧院演的现代京剧《自有后来人》要好，后来她就向当时中宣部副部长兼文化部副部长的林默涵建议改编成京剧，于是就落实到了我们京剧院。
但最早排时没我什么事，所以我回来后不久就去了农村，参加工作队搞“四清”。一个多星期后，我们院长张东川一声令下将我从工作队抽了回来，让我演《红灯记》中的李铁梅。这个角色原来是由曲素英和张曼玲排的，后来张曼玲去排《红色娘子军》去了。
我以前在学校时也演过现代戏，但那时是很粗糙的。这次排戏时，有很多老师如演李奶奶的高玉倩老师、演李玉和的李少春先生、还有一些名气不大但水平很高的老师们都手把手一个动作一个动作地教我。我自己也相当努力，一有时间就看画，听音乐，还看《野火春风斗古城》等一些文学作品，想从中捕捉李铁梅的感觉。
这部戏有许多名人参与了创作，比如“不许泪水腮边洒”一词就被郭沫若改为了“不许泪水腮边挂”。
排练时总理经常过来看一看，发表一些意见，原来剧中反映的是“东清铁路大罢工”，总理建议改为中国共产党领导的工人运动－－京汉铁路大罢工。
对我演李铁梅，总理也给了我很大的帮助。其实我和总理早就认识了。我在
60
年代初几乎每周都要进中南海，见毛主席和周总理等，给他们清唱京剧。那时中南海周末常常有舞会，陪领袖们跳舞的都是一些部队文工团的女演员和办公厅的机要秘书等人。所以我也常被留下来参加舞会，周三在总理这边跳，周六在主席那边跳。
我记得第一次和毛主席跳舞时，我一点都不会，因为以前在我印象中，只有流氓才跳交际舞呢，没想到中南海也跳。主席拉着我的手，数着音乐的拍子一步一步地教我，使我永生难忘。还有一次，跳完了舞，毛主席拉着我找地方坐下，说“你刚从我的家乡来呀－－”我当时没悟到主席话里的幽默，回答说：“我没去过湖南呀”。主席笑着说：“你不是刚从洞庭湖来吗？”我这才明白过来，他原来是说我唱的“龙女”一段。
时间一长，和主席熟了，他有时给我讲些故事，我则经常向主席汇报我最近的演出情况，后来我排演《红灯记》时，也把《红灯记》的事讲给他听。毛主席好像不感兴趣，却给我讲起了《红灯照》的事，讲洋人如何侵略中国，中国女孩又是如何拿起红灯练武的－－
总理对我也相当熟，连我哪年生的、家庭背景如何、有些什么爱好都非常清楚。记得
64
年有次彩排《红灯记》时康生问我多大了，我告诉他我
22
岁。康生不信：“你怎么会那么大？你在骗我？”总理在一旁说：“她没骗你，
62
年她
20
岁，今年是
64
年，她正好是
22
岁嘛。”
记得我排《红灯记》时，总理没少批评我。我是学花旦的，出场讲究要喜兴，一出场一撩台帘都面带笑容、眼睛发亮，我一开始演李铁梅时也这样，总理批评我了，说：“长瑜呀，你怎么那么高兴呢？笑咪咪的，这可是日本侵略者的铁蹄下呀，宪兵和狗腿子到处搜查，闹得人心惶惶，谁还顾得上买东西？你好高兴就跑出来了。”还有，我有时演着演着就情不自禁地摇头晃脑，总理在旁边又说：“你这个李铁梅，摇什么头呀？”总理批评我，我觉得挺紧张的。但我认真对待，一遍一遍地琢磨，如何来改掉自己的毛病。特别记得他
14
国访问后，还没顾得上休息，就立即赶来看我的戏，看后说：“好！毛病改了，进步了。”听了这话，我真觉得特别安慰，很受鼓舞。
《红灯记》这部戏在上面的重视下很快就排演出来。
1964
年
7
月，便参加了全国的京剧汇演，总理认为还不错，但江青说不行。总理只好让林默涵负责，找有关人员再修改一遍。于是在那年的
8
月，我们剧组和哈尔滨的《自有后来人》剧组一起到上海学习、观摩沪剧《红灯记》，回来后又重新加工、排练，然后出去到广州、上海等地演出，每到一处，都引起很大的轰动。
江青说：“你们要是能找到比她更好的，就把她换下去。”江青看来看去，还是觉得我比较顺眼。但他们一边让我演一边还收拾我。
很快，文革便来了。
文革一开始，我也开始倒霉。那时在我们院，贴我的大字报到处都是，说我是“修正主义的苗子”、“狗崽子”、“黑线人物”、“修正主义的宠儿”等，还说我“作风不正派”什么的。那时江青也认为我对抗她，接着我就被停演了一段时间。
我和江青认识很早。
61
年底时我到上海演出《香罗帕》时，她就天天来看我们的戏，还给我们拍了许多照片。我还记得她在接见我们演员时说：“我非常喜欢看见在党的领导下，新中国培养出来的这些人材。”
现在回过头来看，说句公道话，江青还是挺有艺术品位的，毕竟她搞过艺术，所以我认为她有些建议还是可取的，比如她建议“剧中人物的衣服上的补丁要顺色补，不要大方块，太没艺术性，弄个梅花图案好些”；还有“李玉和一家人进出门要随手关门，要给群众一个安全感”等等，都还是有道理。
但江青这个人喜怒无常，很不好处，好好的就突然不高兴了，莫名其妙，一会儿批评你，说你没有无产阶级革命感情，一会儿又拥抱你。那时我对她可谓是又敬又怕。记得我曾演出《武则天》一戏，我演上官婉儿一角，本来对这个角色我揣摩不透，但和江青的认识帮了我的大忙，我一看到江青就联想到皇后娘娘，婉儿对武则天又敬又怕，和我对江青的心情一模一样。我就从我现实的感觉中来体会这个角色。
江青最早说我对抗她是在
1964
年冬天的时候，那天她在看我们排练。
《红灯记》中有这么一段戏，李奶奶和李玉和牺牲后，李铁梅一个人回到家时，有一段唱词是：“提起敌寇心肺炸－－”开始时的唱腔不是高八度，而是平的，这本是编导阿甲设计的。我唱到这段时江青在一旁说：“这段唱腔不好，是路线斗争阶级斗争的问题。”当时我解释说：“江青同志，这句是我没唱好，是我声音的爆发力不够，没有体会出李铁梅的悲愤心情，回去后我一定向叶盛兰老师学习。”没想到江青听后勃然大怒，拍着桌子吼道：“你这个小鬼，你敢和我顶着干！”当时我吓坏了，我不知道该说些什么才好。这时演“鸠山”的袁世海出来打圆场，他说：“我们回去研究一下，再修改修改。”这样江青的脸色总算才缓和下来。后来袁世海在
1966
年文革中被打成“黑帮”，关进牛棚时就因为这句话还被江青“宽大”了一回，江青说：“我记袁世海一功，当时路线斗争那么激烈，刘长瑜这个小鬼跟我顶牛，还是袁世海说了句公道话。”后来我才知道，其实当时江青生我的气也是事出有因的，她本来只是想借机找阿甲的碴，阿甲在延安时曾和江青同志演出过京剧《打渔杀家》。她没料到我这么“不懂事”，一下子把过错揽到了自己身上。从此以后，这件事就成了我对抗江青的一条罪行。
其实，江青对我也不是特恨，她只是脾气不好而已。
1968
年前后，演“李玉和”的钱浩梁（江青为其改名叫“浩亮”）经常在江青面前说我坏话，说我出身不好、表现不好之类的，江青就说：“你们要是能找到比她更好的，就把她换下去。”于是他们后来便让杜近芳、李维康、杨春霞试演过李铁梅一角。最后江青看来看去，还是觉得我比较顺眼些，就没把我给换掉。
没把我换下来，但钱浩梁他们却没忘收拾我。记得我在
1963
年曾写过一份入党申请书，后来在“文革”中被他们说成是入的刘少奇的党，拿他们的话说我是个“立场不鲜明、斗争不得力、不能依靠的人”，硬逼着我重写一份，要写入毛主席的党。我感到委屈，但我也犟，就是不肯重写。后来江青说我：“你这种态度说明你根本就不想做无产阶级革命接班人，根本就没有无产阶级革命感情。”那些人也多次找我谈话，后来我被迫才重写了一份，但我只是要求在思想上入党，并没再要求在组织上入党。其实当时我也知道我入不了，他们怎么会让我入党？他们只是借机来整我一下。至今我也没有入党，我认为我不入党更有利于做工作。我是共产党培养起来的演员，我拥护共产党。我不入党也会以高标准来严格要求自己。
那时，在各种大小会议上，钱浩梁动不动就指责我“对抗江青”，是“破坏样板戏的内部敌人”、“三名三高”、“修正主义苗子”。每当剧团进一个新人时，就把我当成反面教材，让我当着新人的面，交待是怎样破坏革命样板戏的，是怎样对抗江青同志的等等，天天讲，月月讲。
现在回想起来，我也表述不清那段日子我是怎么挺过来的。别人看我演李铁梅演得挺红的，都以为我一定很受宠，谁也不会想到一走下舞台我就成了天天挨批的“反面教材”。我就记得我那时天天发低烧，吃不下饭，人瘦得只剩下一把骨头了。我不知道我错在哪里，我也不想背着这不清不白的名声一直过下去。在“整团”时，终于有一天，我找到负责人，说：“我要求把事实都写下来，并把这些都记入我的档案。”那人一听，拍着桌子，指着我说：“谁给你的狗胆？你居然不服气，敢和江青同志对着干！”
所以，那些日子我恨呀，我想报仇，真正可谓是“仇恨人心要发芽”。对江青我不敢有想法，我只能恨钱浩梁那些人，恨得咬牙切齿。观众们不知道，在台上，我们俩是一对革命家庭的父女，感情深厚。但对唱时我们俩从不对眼神，我只看他的鼻子，而他也只看我的脑门。
我恨透了他，我想我一定要报仇，我就记得我那时经常睡不着觉，想出各种各样的报复办法。记得后来都
74
年了，那年我儿子都
1
岁了，可我的处境依然还是那样，钱浩梁还是不断地整我，说我是“政治局都挂号的人”，我仍是被批判的活教材。这种没完没了的批判使得我快要崩溃了，那时我就想把孩子托付给我一个最好的女友，然后揣上刀和钱浩梁拼个死活。最终我还是没把钱浩梁怎么样。其实后来等我真的有了报复的机会时，我想想又算了。钱浩梁关了
7
年，已经受到了惩罚。我还报复他干嘛？我想这也不是他的过错，这都是政治造成的。得饶人处且饶人，过去的事就让它永远过去吧。
现在想想也有我的许多不是，别人恨我也是应该的，那时我年轻、愚昧，得意和骄傲之情难免会或多或少地表露出来。
“文革”之前，我一直是个宠儿，没受过什么挫折，无忧无虑，整天琢磨的就是京剧艺术。在演《红灯记》之前，我就被京剧院和文化部连提了三级。演完《红灯记》，我更是红了不得了。那时领导十分看重我，到哪都带着我。观众也非常喜欢我，我还未出场，那掌声就铺天盖地，对此，我的一些同学、同事会怎么看？能不招来他们的嫉恨吗？而“文革”这场触及人的灵魂的运动正使这些嫉恨有了发泄口。
高玉倩老师也被关了起来，我还记得我们几个轮流值班看着她，怕她自杀。
总理当着江青的面说：“长瑜和我一样，都是旧官僚出身，但是和家庭划清了界限，她现在演的就是革命戏嘛。”当时我的泪一下子就流了下来。
说起来那时我所受的冲击比起别人来要小得多，那时人人自危，动不动就关人，我们院被整得连自杀的都有。
66
年底时，高玉倩老师也被关了起来，因为江青说她是“特务”、“黑线人物”。我还记得我们几个人轮流值班看着她，怕她自杀。现在想想，她这辈子所受的苦难也挺深的，前不久她的老伴又故去了，她的心情很糟糕，听说她进了敬老院。最惨的就是李少春了，那时他也被打成了“中统特务”、“黑帮”、“三名三高”等，被关了起来，后来心情郁闷而病死。李少春是个很了不起的人，他文武全才，艺术高超，为人也很好，在我们京剧院，人称“李神仙”，《红灯记》刚排时，他演“李玉和”的
A
角，钱浩梁只是演
C
角。
现在回想起来，那个年代的人们就好象被注射了什么针剂似的，神经全部不正常了。当时我就觉得什么都乱了，是与非没有了标准，原来党的领导变成了反革命了，平时相处得好好的同事突然之间成了“特务”、“黑线”，世道一下子全变了。
我想凡是从那个年代过来的人都不好受，如果他当时好受那他后来的日子也不好受。那些整人的人当时是好受，可后来呢？钱浩梁的日子好受吗？江青的日子好受吗？
记得那时最受安慰的是总理帮我说了话，那是
67
年，文艺界在人民大会堂开会，总理当着江青的面说：“长瑜和我一样，都是旧官僚出身，但是和家庭划清了界限，她现在演的就是革命戏嘛。她也是我们党培养起来的嘛。”当时我的泪一下子就流了下来。多少年过去了，一想起总理话，我还禁不住要流泪。我想总理对我的恩情我是一辈子都无法报答的。我还记得
67
年
6
月，有一次在北京工人体育馆演出，我唱《做人要做这样的人》，正唱到一半，就听到台下“哗”地鼓起掌来，当时我心里一下子毛了，不知道是怎么回事，我想我没唱错呀，怎么给我叫起倒好来了？我急出了一身汗，唱完回到后台，急忙问别人，我哪儿唱错了？那个年代，又是样板戏，唱错了可不是闹着玩的。后台的同志告诉我，嗨，什么呀，是总理和你一块儿唱。
我从内心里把总理当成亲人。记得
74
年，我到北京郊区深入生活，从广播里听到总理在医院里接见外国客人，当时就觉得心里怪难受的。我还记得回到宿舍，我和高玉倩、李维康就放声大哭起来，不知道总理得了什么病，非常心疼，特想去医院看望他。最记得总理逝世时，我排队去医院向总理遗体告别。队伍很长，大家走得很慢，都流着泪，我看见平均三四分钟就有一人哭得休克过去，那天我悲痛极了，哭得脸都肿了回家后就发高烧，很长一段时间都没缓过劲来。
他们把我平时说的一些话整理成了厚厚的一本言论集。
1968
年，有一阵，江青几乎每个晚上都要接见《红灯记》剧组的主要成员，有时是一起看电影，有时是挑《红灯记》的毛病，要求改这改那的，她的话每次都是传达不过夜。
1969
年，《红灯记》被指定为样板戏，我也成了样板团中的一个。样板团的待遇比一般演员要高，每个月有
12
元的伙食补助，我记得还发过一套灰色制服和一件
16
元买的棉的军大衣。我们出去时都有保卫跟着，别人看我们就好像看珍奇动物似的。
1971
年《红灯记》被拍成电影，电影很快在全国放映。拍完电影后，我又参加了现代戏《平原作战》的创排工作，在剧中扮演“小英子”；
74
年又参加现代戏《草原兄妹》的创排立戏工作，我在戏里演“斯琴”。
转眼又到了
1975
年，那是文革后期了，在反“右倾翻案风”时，他们把我平时说的一些话整理成了厚厚的一本言论集。比如我在排《草原兄妹》时，我看见这部戏一直没完没了的改来改去，就随口说了一句：“得！草原兄妹都成了草原妈妈了”，没想到这句话也当成了反动言论记录在案。另外，说我破坏“钢琴伴唱《红灯记》”，其实钢琴伴唱《红灯记》最早还是我和殷承宗提出创作的。那次一个单位排了一台戏，叫《前进吧，毛主席的红卫兵》，让我去辅导邓玉华一些京剧的旋律，后来发现节目时间不够，硬让我也上去唱个什么。我唱什么呢？殷承宗说要不我弹钢琴，你唱《红灯记》？于是我们便合作起来，那次在民族宫演出我们的这个节目还最受欢迎。没想到后来居然说我破坏钢琴伴唱，真是太好笑了。像类似的莫名其妙的罪行一点点地给我攒了起来，一下子我又成了中国京剧院重点批判的对象，停止了我的一切活动，不让我演出，直到
76
年
8
月，演铁梅的演员生病了才又开始让我演出。
“四人帮”
倒台后，许多那时的知名人物或被关押，或被处分，但我没事。我从家里找了几个空瓶子，把瓶子一个一个地砸得粉碎，然后就在操场里大声哭着喊着，揪自己的头发。归依佛门对我是一个再生的导示，喜怒哀乐对于我已很微弱，也很短暂。
“四人帮”倒台后，我没受任何牵连，在中国京剧院继续排戏。让我欣喜的是这时我可以自己作主了。怎么去排戏怎么去理解那都是我自己的事。而以前老艺术家们带我时的感觉我都领会了过来，所以我真正在艺术上的解放和成熟是从这时开始的。
这期间，我又复排并出演了《辛安驿》《卖水》《春草闯堂》等戏，这些完全是按我们自己的理解来排的，几乎每部戏都得奖。
79
年我到香港演出了这三部戏，香港很轰动。同年，文化部举办建国三十周年演出，我演出的《红灯照》获得表演一等奖。
《红灯记》这出戏“文革”后一直也没停演，只是十年“文革”下来，都演一个戏，我们演烦了，观众也看烦了。后来看一场电影才
5
分钱，所以样板戏便渐渐没有了观众。“文革”后，开始还演一些，后来只演出一些片断，整出戏不再演，直到
1990
年文化部搞“纪念徽班进京
200
周年”活动，我们才复排了一期，参加演出的大多还是原班人马，钱浩梁没来，是孙岳演的李玉和。现在逢年过节的也只演一些片断。
随着市场经济的到来，京剧也开始走入低谷，这对于一个京剧演员来说是件非常痛苦的事，再加上一些错综复杂的人际关系，常常感得心累。
我记得好像在
89
年前后，许多剧团都解散了。在我演《春草闯堂》时，我们原来有一支很完美的民乐队，抬轿子时就有二个锁呐在吹。后来我们这个乐队也解散了，整个剧组也差不多全走光了。每走一个我都很动情地留人家，但留不住。这么多年过去了，现在我也觉得留人家是没有意义的。但那时候我感到特别痛苦，他们走了只剩下了我，我怎么办？记得那段日子我心中悲伤一片。
记得有天晚上，有
11
点多了，我从家里找了几个空瓶子，来到操场上，把瓶子一个一个地砸得粉碎，然后就在操场里大声哭着喊着，揪自己的头发。那时我真是快崩溃了。我爱人找到我，问：“长瑜，你怎么了？”我说别管我，我太压抑太痛苦了，你让我喧泄一下吧！
我觉得一个事业的追求者，最痛苦的莫过于在事业上走出来又退回去。
现在我的心已经很“皮”了，可以说已有了很硬的老茧，看待一些总是心态也已经淡了许多，当然我也不是没有知觉。所以我现在归依佛门，这对我也是一个非常好的再生的导示。
现在回想起来，以前我做过很多愚昧的事，也说过很多错话，伤了很多人，我认为这都是我心态不好。我不能面对现实。有时想想自己以前曾“无风三尺浪”，后来遇到一点挫折就把自己包起来，是不是承受力太弱了？但演员是灵魂的劳动者，有些刺激是无法忍受的。灵魂必须要寄托，要明白，所以我觉得佛门在导示我如何在世间看待世间的一切。
自从
90
后我归依佛门之后，我的心像一潭水渐渐平息下来，遇到一些风吹草动，我也能很快恢复平静。
我归依佛门有利我净化心灵，努力人生。但该我做的事我一定会尽力，只要我有口气就来工作。现在我的名已经有了，我也不再企盼有新的辉煌，而我也不想要很多钱，我就为了人生，我只求尽心尽力，不求能收回什么。原来还喜欢发个钱，得个奖，领导接见等，现在已经看得很淡。
我总认为我离我追求的目标差距太远，但我现在老了，有时想算了吧，你都快
60
岁的老太太了，你的辉煌太长了。所以我现在把希望寄托在后人身上。现在我也不愿去比赛，不愿去得奖，因为我觉得我老了，没有新的动力让我再去得到什么。这样奖就浪费了，不如给别人，他们会为京剧事业做出更大贡献。
其实说句实在话，得奖我也很高兴，说不高兴那是假的。可我也不会把它看得很重，我知道我只是沾了李铁梅的光，人们想的是李铁梅。
我对白继云说，我现在乱糟糟的，需要一个人和我互补。作为一个主要演员，我需要一个普通演员来不断地提醒我、补充我。
我总认为自己不是一个很优秀的演员，但有一点：我尽力了。
我时刻都没忘记我是一个演员，我随时都在观察生活和别人，即使在
67
年我前夫离开人世的时候，我都在用心体会人在真正遇到生离死别时是什么样的心态。
我前夫是我在戏校时的一个团干部，是实验剧团的老生演员。他人很聪明，对我也很好。和他恋爱时我并没有想到过要结婚，因为我以前曾立下字据，
25
岁以前不结婚。
“文革”一开始，我就被批了，那时只有他仍然忠实地信任我，鼓励我。为了天天能得到他的安慰，于是我们便在
1967
年初结婚了。那年他
27
岁。
结婚后，我才发现他夜里咳嗽得很厉害。后来去医院一查，是肺癌。得立即手术。记得我前夫做手术时，从前一天晚上的紧张到第二天一早跑到医院，乃至他最后咽气找大夫等种种过程中，那一个又一个感情逻辑的变化，我是全部体验到了。当时我就在想，我都要记住这些，因为我是演员。
最记得他临死前憋气的时候，那是
4
月份的天气，我把我的棉袄、毛衣、衬衫所有的扣子都解开了，最后只是一件背心了。我都不知道我是什么时候解的。大概看他憋的时候我情不自禁，他憋气我就解扣。还有，记得他快断气的时候，我冲到病房，第一个动作就是去摸他的嘴，看他还有没有呼吸。
那些日子，我真是觉得天塌地陷，一下子没有了知音，没有了依靠，今后我怎么办？我都记不清我那时哭过多少回，流了多少泪。
没过几个月，给我介绍对象的又渐渐多了起来，数不胜数，条件听起来都挺不错的，有高干，有才子－－还有一堆堆的求爱信。但那时我不想陷在这些纠缠之中，更不想为此闹得满城风雨，因为演员的名声很重要。我绝不想攀高枝。对于那些条件不错的，我想我又不认识他们，而他们所看到的也只是我的舞台形象而已，彼此都不了解。
我经过再三考虑，决定找一个彼此了解的。于是我想到了我们团的同事白继云，他比我大
3
岁，上海人，我们是戏校的同学，他当时是我们团的武打演员，但他在学校里时就搞编导，编一些武打设计等。现在他是我们团的导演，兼青年团的副团长。
我和白继云平时就比较要好。那天，正好有人给了我两张话剧票，我便请了他。我记得我是这么跟他说的：“我现在乱糟糟的，事情太多了，想需要一个人和我互补。作为一个主要演员，我需要一个普通学员来不断地提醒我、补充我。所以我选择你做我的伴侣。我前进的每一步都离不开大家的帮助，你可以在这复杂的环境中帮我把人际关系处理好。”我还说“别人平常就觉得咱们挺好的，我作为一个女演员不想在这方面有污点。我前前后后想一个星期，想到了你。当然我也想到你作为一个武打演员，翻打时会有危险。可是无论如何，我想你的人品、你的为人都好，唯一怕的就是你练功时，万一不小心，身体会有闪失，希望你能谨慎。我想我就说这些，好了坏了都是你。”
这样，
1968
年我们就结婚了。在那段艰难的日子里，也正是他处处关心安慰我，才使我有勇气活到了今天。
这么多年下来，我觉得我挺对不住他的。作为一个男人，他为我牺牲了那么多，老是在辅助我，我想这点他肯定会觉得自尊心受不了，很没面子的。所以我也非常尊重他，在家里，大事小事我全问他。他穿的衣服从里到外也都是我买的。而且，他有时在家发脾气，我也从不说什么。
认为既然做了一个女人，做妻子和母亲那是我们的义务。我就怕我的孩子或我的爱人出去时衣服脏了或掉了一个扣子，我认为那是我的耻辱。
我很爱我的儿子。还记得我孩子很小的时候就特别喜欢听我讲故事，我有时感到累，让他找他爸讲，他不肯，说爸爸讲话没有妈妈好听。于是我就给他讲，讲了一个又一个，我记得给他讲《红灯记》都能把他给讲哭了。
但对于我儿子，我总觉得我给他的母爱太少了。我很忙，在家时候不多，我孩子跟我说：“妈，我觉得生在一个工人家里也挺幸福的，因为一放学回来，爸爸妈妈都在家。”还有一次，记得我从晚上演出回来，叫不开门，屋里灯都亮着。我从窗子里爬进去，看到他抱着宝剑睡了。第二天我问他为什么抱剑睡？他说我害怕，我抱着斩妖剑再开着灯我就不怕了。当时我真觉得挺对不住孩子的。后来他读书不好，没有上大学，现在他在一家公司里打工，我认为我有一定责任。我在事业上投入过多，事业有成，但对他付出很少，我认为我欠他的。
转自《青衣童儿京剧道场》
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1944
年夏季，我考入了在安徽阜阳的国立二十二中一分校初中。我在那所学校一直呆了五年，
1949
年才不得不离开。
这五年的中学生活，对于我的人生影响很大，我也因此而关心“国立中学”的有关资料。
70
年后的今天，我查了有关资料，才知道了“国立中学”设立的缘由。
1937
年抗日战争爆发，国民政府为安置战区撤退的中学和职业学校、师范学校的师生，决定设立国立中学，按设立的先后称“国立第×中学”。据我所知，国立一中学收容河北撤出的师生，在陕西城固；国立四中在四川阆中，好像是收容山西撤出的师生；国立五中在甘肃天水，主要是河南师生；国立六中在四川绵阳，收容山东师生；国立七中在陕西洋县，收容山西师生。后来我在山西工作，碰到不少国立七中的学生。国立九中在现在重庆的江津，以安徽师生为主。其他的我不清楚。一开始是由当时的教育部设立的，不知从哪一年开始，就由一些国民党将领主持筹建，教育部承认，享受国立中学待遇；学生学费，生活费由国家负担，办学经费自然也由国家负担。我所在的国立二十二中就是由国民党将领，解放战争中在山东莱芜吐丝口战役被解放军俘虏的李仙洲
(
国民党第
28
集团军的总司令
)
创立的。他被赦免后，担任山东省政协常委和全国政协委员，我和几位同学一起到他的济南寓所去看过他。他向我们谈起一件令他感动的事。有一次周总理和他谈话，他说：“我要补充交代一个罪过，我办国立中学，和党争夺青年。”周总理回答：“你办中学，收容流亡学生，是办了好事。青年是国家的，民族的，不是哪个党派的私产。”他谈到这件事，赞颂周总理胸襟宽广，看得出他确是衷心敬佩。但我认为，他确实是有培植私人势力而办学的目的，虽然客观上帮助了沦陷区的流亡学生。为了同样的目的，汤恩伯办了国立二十三中，他们都兼任校长。这两所学校应该是国立中学的最后两所。
我说李仙洲、汤恩伯办国立中学有培植个人势力的意图，还有一个事实可以做为佐证。据说，在他办学期间，高年级的同学去见他，称他为“总司令”，他表示不高兴，说：“我不是你们的总司令。”改口称他为“老师”或“校长”，他就很高兴。这大概是学的蒋介石。蒋要黄埔军校的学生即使成为高级将领也要称他为“校长”或“老师”。在中国，师生关系很重要。“一日为师，终身为父。”老师也是亲属。朱棣做皇帝，方孝孺不肯为他起草即位诏书，朱棣威胁他，如不从命，就要灭他的九族，方孝儒回答，灭十族也不从，最后，明成祖就真的灭了他的十族。这一族，就是“师族”，可见师生关系的重要性。蒋和李、汤等都懂得利用师生感情。
我的故乡是山东平阴县，离省会济南
80
公里的一个小县，现在已成为济南市的市属县。我
8
岁
(1938
年
)
的时候，这个县就被日本人占领，成为沦陷区。我的父亲和我都不愿意进日本人办的学校，进入英国教会办的华英小学。这所学校被解散后，
1942
、
43
两年，我失学在家，帮助家里干点农活，也读过私塾。在私塾读了《孟子》和《三字经》。办私塾也是老百姓抵制汉奸学校的一种办法。后来又在村办小学读了半年。村办小学的教员由村里出资聘请，私塾老师由就读学生的家长聘请，都是民间的，和汉奸政府无关。
尽管不上汉奸政府办的学校，但看到日本鬼子和汉奸横行霸道，极为不满，要摆脱当亡国奴的命运的要求也非常强烈。这个时候，我的哥哥已经去了安徽阜阳国民党统治区，进了二十二中的师范部。我和同村的大我两岁的小学同学商量，也去那里。那时候，我还不到十四周岁。穷人的孩子早当家，国家危亡时候的青少年也更早的成熟，更早的关心国家民族命运。后来读夏完淳
(1631
－
1647)
的《南冠草》和郭沫若的同名话剧，了解到这位少年诗人，少年将领，
14
岁就跟随他的父亲夏允彝和老师陈子龙起兵抗清，被捕就义时不到
17
周岁。他是我国历史上在民族危亡中成长起来的少年英雄。我们那一代青少年，在事业上不能和他相比，但热爱国家的情怀却和他一样。
我们乘汽车到济南，再乘火车到商丘，步行经过亳州到达安徽涡阳、阜阳，进入国统区。我至今仍然清晰的记得，看到在晴空中飘扬的当时代表中国的国旗是的心境，我们都流下了眼泪，久久地注视那面飘扬在祖国晴空中的久违的旗帜。那面旗帜，后来成为反动的象征，那时候，它是国家的象征。
在沦陷区，日本人和汉奸政权，为了欺骗老百姓，曾经把民国初年的五色旗当做国旗，把《卿云歌》定为“国歌”。《卿云歌》出自《尚书大传》，文字古朴典雅，只有十六字：“卿云灿兮，纠漫漫兮，日月光华，旦复旦兮”曲调也还优美，但因为代表汉奸政权，但老百姓并不买他们的账。
1940
年汪精卫在南京成立伪“国民政府”又耍了一个花招，把青天白日满地红的旗子又打了出来，但在旗杆的顶端加上一个黄条，上写“反共救国”人们很快就知道了汪这又是一个骗局。当时我们家乡的老百姓并不了解共产党，但从那个黄色条子上四个字，想到共产党一定是抗日的，要不，汪精卫为什么要反共呢？那时候，人们当然不知道“凡是敌人拥护的，我们就要反对。凡是敌人反对的，我们就要拥护。”但凭着常理推断，也懂得这个道理。
我看带黄条的那面旗帜时兴奋过，以为日本人要滚蛋了，后来知道上了当，现在站在不带黄条的旗子下面，感到摆脱了做亡国奴的命运，心情很激动。二十二中要到暑假才招生，我们进了“战地青年收容所”，又进入过设在安徽临泉县长官店的山东省临时中学。六月份，才去报考二十二中。这所学校的学生大概有
2000
多人，校本部
(
高中部
)
在阜阳柴集镇，一分校在后湖村，二分校在阜阳西关打蛋厂旧址，师范部在三王寨。
我去考试，国文
(
语文
)
成绩合格，但算术
(
数学
)
不及格，定为备取第一名，没有被正式录取，分校校务主任
(
即分校校长
)
田树三先生亲自找我谈话，问我算术成绩为什么那么差，我如实相告说，我只读过初小
(
初级小学
)
，那些鸡兔同笼
、追及问题
等四则运算题，都没有学过。田先生说，如果这样，你的成绩还可以，你被录取了。
在阜阳并没有上课，就举校西迁。经过长途跋涉，历经艰险，大约在七月份到达河南西南部的内乡县。分散住在当地农民家。当时内乡
(
可能还有附近的县
)
由一个叫别庭芳的土豪统治。此人用严刑峻法来治理他的地盘，确实做到了“夜不闭户，路不拾遗”。他实行全民皆兵，每户青壮年都有枪支，一声令下就会集合成军。这一地区说是由国民政府统治，实际上是独立王国，就像阎锡山统治的山西。蒋介石号称是统一了全国，但多地大小军阀割据的局面并没有消除。
我们学校在豫西待不下去，可能和李仙洲的部队在这里不能长期驻扎有关。大概是七八月份，我们经过丹江口溯汉江西上，徒步到达陕西南部的安康、汉阴一带寻找校址，几经辗转，最后，校本部安置在安康的恒口镇，二分校在蒲溪，我所在的一分校安置在安康新城的文庙，师范部在汉阴的一个集镇。从九月份开始，正式上课。
在沿汉江徒步行走的途中，我们开始意识到国民党的腐败。我们碰到向前方行军的国民党新兵，他们用绳索捆住胳膊。一串一串地行走在江边崎岖山路上，形容枯槁，身体瘦弱不堪。我们溯江向西，他们顺江向东，与我们擦肩而过，没有人说话，就像是走向刑场的囚徒。在阜阳，已经听说过“抓壮丁”的惨剧，有人为了逃避当兵，竟然自己剁掉了右手食指，这就不能用枪，借自残而躲避兵役。那还只是听说，并没有亲见，现在亲眼看见这样的“壮丁”走向前方。我们学生在议论，向老师提出问题，这样的兵怎么能和日本人作战？老师也很愤慨，有位老师说，怪不得国军老打败仗，根子就兵役腐败。开课以后，国文课本上选有杜甫的《石壕吏》，上面通知不要讲授。但我们的老师仍向我们讲授，而且说，一千多年前的杜甫，让当今的官员害怕，禁书竟禁到古代大诗人的头上，也算是今古奇观。
就是在路上看到被迫上前方的新兵的悲惨情景，埋下了和兵役机关发生冲突的种子。一分校的操场，隔着一道矮墙就是“师管区”的一个新兵连。师管区是国民党时期设在专区一级的兵役机构，负责征兵和向部队输送兵员，平时隔墙就能看见这个连的军官殴打士兵，也看新兵饿得面黄肌瘦。我们还知道城外不远的山丘上就是新兵埋骨场，那是已经坟茔累累。新兵连的军官，封扣新兵的粮食，折磨新兵致死，他们好吃空饷。我们也看到他们上级来检查的时候，在街上临时拉人来充数，叫做“顶名”。有一次，有几位同学晚饭后出城散步，在城门口碰到一个军官带两个士兵抬着用席子卷着的人向城外走去。我们同学听到席子里的人还在呻吟，就抗议说：“他还没有死，为什么要去埋他
?
”这个军官当然听不进学生的话，双方就争吵厮打起来。有一位同学回学校报告，全校五六百学生都聚集在城门口，那个军官见我们人多，赶快溜走了。这位即将被埋的新兵被我们救回，吃了点东西后就有了精神，向我们哭诉了他在新兵连的非人遭遇，说像他这样被活埋不止一两个人，全校群情激奋。第二天，几百师生就涌向师管区，卫兵猝不及防，我们一下子就闯进会议室，要求他们的司令出来解释他们活埋士兵的恶行。大概司令不敢出面，派他的参谋长出面接待。我们提出条件：一要惩罚当事的军官，二要改善士兵待遇，三要保证不再发生此类虐待士兵的事情。这位参谋长借口司令不在，等司令回来再答复我们。此事传开，西安的报社记者也到安康采访。师管区方面见事情闹大了，只好答应我们提出的条件，将新兵连的连长捆绑起来押到学校，宣称要军法审判。
不久，新兵连就搬到其他地方，究竟是不是处置了这个连长，我们就不得而知了。
我们取得了一次斗争的胜利，但并没有从这一个别事件认识到国民党政权整体的腐败。解放后，我向一些同志谈这次经历，有人不相信，说你们比解放区的学生觉悟还高吗
?
我只能引用毛主席著作里的话来回答他。毛泽东同志在《蒋介石政府已处在全民的包围中》一文里指出：“中国境内已有了两条路线，蒋介石进犯军和人民解放军的战争，这是第一条路线。现在又出现了第二条路线，这就是伟大的正义的学生运动和蒋介石反动派之间的尖锐斗争。学生运动的口号是要饭吃，要和平，要自由，亦即反饥饿，反内战，反迫害。”毛主席的这篇文章发表在
1947
年，但也同样适用于我们的那场斗争。但我们的斗争完全是自发的、零星的，和反蒋斗争的洪流并没有直接联系。我们对“国民政府”仍然抱有幻想。
至于解放区的学生不会发动这样的斗争，根本的原因是解放区没有迫害士兵的惨剧，当然就没有这样的举动，并不是国统区的学生比解放区的学生进步。
1944
年
10
月，日军大举向豫鄂湘进犯。蒋军仍然不堪一击，节节败退，日军一直打到距离贵阳不过百里之遥的独山县。“国民政府”发出“十万青年十万军”的号召，广大学生出于爱国热情，踊跃报名参军。我的哥哥丁赞宗和我的一位表哥，都报名参加了青年军。遗憾的是，他们没有走上抗日前线，却成为解放战争中进攻解放区的工具。我的表哥以后秘密奔赴解放区成为解放军
40
军的战士。我哥哥所在部队于
1949
年在西康起义，成为人民军队的一员。我和哥哥感情至深，一生都在怀念他。他
1950
年修筑川藏公路中因塌方而遇难，被授予烈士称号。他的名字镌刻在我的故乡济南英雄山烈士纪念馆和解放阁烈士纪念墙上。我已是耄耋之年，仍然能梦见我的哥哥，他的音容笑貌，他的宽厚，永远留在我的心里。
65
年来我一直保存着他给我的两封信。
在我初中二年级的时候，迎来了抗日战争的胜利。坑日八年，大家无时无刻不在盼望着胜利，没有一个人相信日本侵略军会在中国长期待下去，那时，常说的一句话：“等日本人走了以后……”。现在，胜利真的来了，日本人真的要走了，激动喜悦的心情，真是难以表述，用万众欢腾，群情激动，都不足以表达。我们的国文老师，一位
40
多岁的老师，就不顾禁令坚持为我们讲授《石壕吏》的那位老师，在课堂上为我们朗诵杜甫的另一首名作《闻官军收河南河北》：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪沾衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂；白日敬歌须纵酒，青春作
伴好还乡。即从巴峡传巫峡，便下襄阳向洛阳。”杜甫当时在四川，想来流亡四川的沦陷区人士更会感到贴切。我们不在四川，但在陕南，和杜甫描绘的路径也差不多，而更重要的是让人表达的感情和我们是那样一致。没有人要求我们背诵这首诗，但我们都记住了，而且终生不忘。
我们以为，很快就会回到故乡，我们谈论着沿汉江而下，转道河南回到山东的设想。然而，内战的炮火打碎了我们的回乡梦。而且，不仅回乡无望，音讯也完全断绝，陕南和山东不能通邮。我们不能判断交战双方孰是孰非，但对内战的反对都是从自身的感受而得出的结论。
1947
年，国统区学生运动风起云涌。我们学校毕业后考入浙江大学的于子三，在杭州被国民党军警射杀，在学校引起强烈反响。那时候资讯不发达，安康那个地方相对闭塞，看到外地的报纸要几天之后，本地报纸又不登载这类敏感新闻。当时传播信讯只能靠邮政。当时有一种办法叫“快邮代电”就是把有关信讯用快信寄发，这种信件虽然不比电报快捷，但可以容纳更多信息。我们就从“快邮代电”中获得于子三牺牲的令人愤慨的消息。全校师生异常激愤，学生会主持在校本部召开追悼大会，声讨军警的暴行。我做为分校代表之一参加了大会。当时的认识还比较模糊，声讨的还不是国民党最高当局。但在大会上，不可避免地要涉及反内战的内容。这一次和上次冲击师管区的斗争不同。这次汇入全国学生运动的洪流之中了。但因为地处偏远，当时地方的安康中学和兴安师范的学生都没有多少人响应，在当地影响不大，但也没有人出面干涉。安康专署专员甚至还讲了支持的话，也许他认为杭州离的那么远，不会威胁到他的统治。在此之前，北平的沈崇事件也在学生中引起议论，但没有出现游行集会。美国向日本扔了原子弹，当时自然让我们看到它的强大力量，美国文化战后风靡全球，也风靡中国。我们处在山区小城，感觉并不明显。我们也直接接触过美国人。一次去十多里外安康机场去迎接美国将军魏德迈。那天挺热，我们徒步去机场。这位将军下飞机后向人群招了招手就坐车走了。我们不明白为什么要我们冒着酷暑去迎接他。因为机场驻有美国空军，我们常在市里看到美国大兵，他们开着吉普车横冲直撞，根本不管行人的安全。车上还常有浓妆艳抹的“吉普女郎”，恬不知耻地招摇过市。老百姓十分反感，对于敏感的学生来讲，更觉得损害了我们的民族自尊心。我们对美国印象不好。
中学阶段参与了这些懵懵懂懂的政治活动，那只是学生生活的插曲，更值得记述的是日常生活状况。我们的日常生活极其艰苦，学习条件很差，但学习热情高涨。
初到安康，我们几十个人挤在一排用木板搭成的通铺上，每人大概只有三四十公分的铺位，晚上起来小便，再回去就可能找不到自己的位置，随便找个地方挤进去再睡。这还可以忍受，更糟糕的是虱子奇多。窗前一条搭挂毛巾的绳子，上面也爬满了虱子，多到什么程度令人难以置信。虱子在上面爬行，竟能互相挤落下来。几十年后，只要提到虱子这两个字，我就会浑身起鸡皮疙瘩，有点发抖“不寒而栗”。我的孩子都懂事了，还看见过我这种情况。后来，居住条件有所改善，宿舍扩大了，也有了双层床，两人一张床，才算正常。安康那时没有电，每晚上晚庶务处去领蜡烛。四个人一支，大概能点一个小时，蜡烛燃烬，我们的晚自习也就结束了。那时蜡烛不是石蜡做的，而是白蜡虫分泌的蜡质做成的。我们在当地见过寄生白蜡虫的白蜡树。在古路坝也没有电，一直搬到汉中才有电灯。四个人头碰头在一支的烛光下，营养又不好，但我们同学中竟然没有人成为近视眼，至今觉得奇怪。
也有住得很“豪华”的时候，
1947
年后半年，随李仙洲部队移驻汉中，我们迁到城固古路坝一处天主教堂。这个教堂很大，有很多院落，都是欧式建筑，我们两三个人就可以住一个房间。抗战期间，有三个“坝”是大学的所在地，一是成都华西大学所在地成都华西坝，一是重庆大学所在地重庆沙坪坝，一是河南焦作工学院内迁后的所在地古路坝。当时有种说法，华西坝是天堂，沙坪坝是人间，古路坝是地狱。我们倒觉古路坝不错，周围山清水秀，空气清新。教堂是一座文艺复兴时期风格的宏伟建筑，教堂前有一个大广场，广场前山坡上是葡萄园，一片葱茏。他的附属建筑也都是欧式的小院落，院子里遍植花木。我第一次见到无花果就在这里，以前只是小说里读到过。
可惜，只在里住了大约半年，就又迁往汉中附近的汉王镇。这个镇离汉中市区大约有十五六华里。我们仍然睡双层床。
上面说了居住环境，再说吃的方面。总体来说，这五年中不是饥一顿饱一顿，而是饱一阵饥一阵。由于通货膨胀严重，物价飞涨，过一段时期就要调整一下伙食费的标准。当时的教育部也预计到物价会涨，每一次调整之初都会定级比较高。这一段就吃得很好，有肉有鱼每月还有点“伙食尾子”发给大家，多的时候还可以买件衣服，到饭馆去吃一顿。过一段物价涨了，吃饭也成了问题，我养成吃饭快的习惯，就和饭不够吃有关。某一顿饭，如果准备吃三碗米饭，第一碗盛平碗，第二碗盛半碗，第三碗尽量盛，盛成四川的“猫儿坨”，一碗顶两碗。这个做法也有风险，第二碗盛的少，吃完再去盛第三碗，饭已经没有了，只能吃个半饱。这样的周期越来越短，因为物价上涨的速度越来越快，我们吃不饱的时候也就越来越多。
伙食管理很民主，由学生轮流管理，为期一个月。这一个月里由各年级派代表组成伙食委员会，课余时间就到伙房去，协助管伙食的老师采购粮食、副食等，由伙委会指定一个委员记账，每月向全校公布账目。伙食尾子也由这个委员会发放。我参加过一期这样的委员会，觉得责任重大，被同学信任，也很光荣。
国民党为应对通货膨胀，进行过几次币制改革。最初用法币，理论上一块法币可以兑换一块银元，实际上从来没有实现过。据说，在抗战前几块银元可以买一头牛，到上世纪四十年后期只能买几粒米
(
不是几斤米
)
。有人算过，
1924
年法币政策实行前，如果有三百万块钱，当然是一个大富翁，但是三年以后到了
1947
年，这个三百万元相当于当初的一块银元的
1
分
2
厘
5
毫，可不是只能买几粒米。于是，改为银元劵，也是说可以兑换银元；银元券依然飞速贬值，又改为金元劵，说是实行金本位，向美元看齐；金元劵又贬值了，发行关金劵，据说是以关税做抵押而发行的。我们曾用过面值一亿元的关金劵。这些接连不断的币制“改革”，表明国民党统治区的经济极度恶化，已经到了崩溃的程度，也和我们当时的肚皮问题直接相关。
到了
1948
年，国民党政权风雨飘摇，我们的公费，赖以吃饭的经济来源，就完全断绝了，曾经有三天不开伙的记录。饿了几天的学生没法忍受，就用向县政府请当地官员解决我们的吃饭问题。人家说，你们是国立中学，我们没有责任管你们。我们觉得人家说的有理，但我们的确在饿肚子，你就应该负责。几经交涉，当地政府只能答应给我们一些粮食。可以想见，伙食就很差了，只能勉强维持生命。
这时，李仙洲的部队一经开赴内战前线，学校校长换成李的秘书侯朝宪。侯校长无力解决我们的肚皮问题，除了找当地政府，找过当地驻军。新的驻防部队的一位军长是山东人，好像就姓鲁。我们也找过他，请他想办法解决我们的吃饭问题。这位军长说无力解决，可以到他办的军官训练班去接受培训。我们的学生代表觉得他是乘人之危要挟我们。他为代表安排了宴席，学生有点傲气，不肯赴宴。回到学校向同学们传达交涉结果，并且希望同学们不要参加他们的训练班。他的训练班就开设在学校附近，也许是为招徕、引诱我们，伙食很好。有些同学忍不住饥饿，禁不住诱惑，还是去了。几位同学代表曾经当面拒绝过，自然不好再去。校园里经常有骑摩托车的军人来往穿梭，放出话来，要抓共产党。我们几个学生代表就很害怕，只好离开了学校。
我记得，三天开不出饭的时候，课当然上不成了，我们躺在宿舍里，谁也不说话。有一位同学突然吹起了口琴，大家都指责他，饿着肚子还有心思玩乐器，他也就只好不吹了。我的一生中，三天没饭吃的经历就这一次，个中滋味，没有经历过的人很难想象。六十年代的吃不饱，是慢性饥饿，每天总还有些吃的，比那种几天完全没东西吃好忍受些。其他地方学生提出的“反饥饿”，可能是反慢性饥饿，我们则是真正的断顿。当时，国民党也宣传共产党怎么不好，但在我们同学中议论说，共产党再怎么不好，也不会比国民党更坏，甚至有人流传“此路不通，去找毛泽东。”但我们还是没有机会去找毛泽东，只能黯然离开学校，去寻找填饱肚子的机会。
物质生活上非常艰苦，非常不稳定，但初高中两个阶段在学业都有较大收获，主要是在安康的初中三年级和高中一年级。我们的老师多数是比较优秀的，都是济南和青岛中学领域的优秀者。记忆比较深的是教生物的赵老师，讲课涉及到的植物和动物，他能随手在黑板上画出来，给学生以非常直观的印象。我觉得对我影响最深的是动植物的分类知识：门、纲、目、科、属、种，不仅引导我学习生物知识，而且在学习其它知识和分析其他问题时，也能懂得系统和分类，可以说在方法论上对我们有启蒙的作用。还有一位地理老师善于画地图，他讲中国地理时，一笔就在黑板上画出中国的轮廓，然后再画出各省的形状。他告诉我们：甘肃像哑铃，陕西是做体操的人，山东是骆驼，云南是吐绶鸡，生动形象，非常便于记忆。他在操场上用石灰画出地图轮廓，让学生站在四周，他喊某个省区或城市，看谁能尽快跑到位置，非常有趣。当时中国的形状是一张桑叶，这位老师把日本画成一条蚕，说日本正在蚕食中国，但要把一张桑叶全吞下去，就会撑死它。
我喜欢语文，也喜欢写作，初中时作文就曾登在当地报纸《兴安日报》上，题目是《雾》，写雾中的安康城就像一头怪兽，随时可以吞噬人们。教国文的张望篱老师说这可以寓意当时的贪官和奸商掠夺老百姓，我都没有那样想，只是单纯的写景。他推荐给报纸发表了。这是我的文字第一次变成铅字印刷的东西。高中阶段，曾写过一篇文章，对古路坝集市上的小吃面皮加以描绘，好像写的是：雪白的面皮，浇上鲜红的辣椒油，再加上翠绿香菜，诱人食欲。许多年后，在太原再看到城固面皮，已经是淡黄色的。据说，小麦粉做的淡黄色，白色的是大米粉做的。
较之语文，我用力更多的是数学。
教我们数学的老师姓刘。初三学平面几何，刘老师除了给我们布置课本上的作业之外，还增加一些课外的题目。有些题，据说几何中的“名题”，我记得的，一个是证明九点共圆，即三角形的分角线的中点，三个垂足，和欧拉线的三个中点等九个点在一个圆周上，一个是西摩松线，证明几点在一条直线上。当时做得废寝忘食，和两三个同学一齐研究，居然都做出来了。现在当然都说不清楚了，只记得题目。高中一年学代数和三角，代数的课本叫《范氏大代数》，以区别于初中的小代数。三角用的是《葛氏三角学》。三角要用对数求解，涉及对数方程，有的同学觉得很难，我却饶有兴趣，并不觉得很难。
这些数学的具体知识在我一生中都没有用到过，但我并不后悔用那么多功夫学它。数学是思维的体操，一位哲学家好像是培根曾经说过。我体会也是如此。数学研究数和形的关系，数和形的联系，你不仅知道他们之间是怎样联系起来的，而且要拿出证据，用数学方法推演出来。这就有力的培养了我们的思路及思维能力，有助于克服想当然，主观武断的有害思维，也让我们认识到客观事物之间联系的多维性。这些感悟是后来才有的，但应该感谢我们的中学老师，感谢我们的学校引导我们做了这些“体操”。
物理、化学的学习，完全是纸上谈兵。看到现在初中学生可以做理化试验，真是令人羡慕。我们记了那门多原子量、分子量、比重等等的数据，也做过化学反应式的问题，但连个烧杯、试管都没有见过，做过不少力学计算的问题，连最简单的自由落体的演示都没有见过。五年中学阶段，除了在安康有两年的安定的学习条件之外，其余两三年，很在迁徙中，或者说在迁徙的间隙中上课，能学到这点知识，已经算是很幸运了。
课内生活构成学校生活的主体，我们课外生活，苦中作乐，也还值得一提。
初中二年级的时候，好像就是我们的国文老师张望篱先生还兼教音乐，他号召大家每人学一样乐器。当时太穷了，根本买不起乐器，他就号召我们自己制作。要制胡琴，竹子是好找的，但要蒙一层蛇皮，却无处可买。不知谁给我们出的主意：可以自己到野外打蛇，自己剥蛇皮。
出了安康新城不远，山丘间有一条河沟，河沟里和沟的两岸都有蛇。那条河沟两岸是用石块砌起来的，大约有两米高，石头的缝隙里长着灌木和杂草，把那条沟遮的有点昏暗。我们判断，这样的自然环境可能有蛇。我们每人手里拿着一根竹棍，作为打蛇的武器。在沟里看见灌木丛中有蛇，但等我们去打的时候，都立刻钻到草丛中去了。我们一无所获。从沟里出来，走上两岸稻田的田埂，意外地发现一条大蛇正上面向下游走，头昂的很高，直冲我们而来。我们退无可退，我举起竹棍照它的头部猛击，蛇居然被打死了。拿回学校，量了量差不多和我的身高相等，大概总有一米六多。这当然是一大收获，可是当时惊恐的感觉，却一直留在心里，就是所谓“后怕”。如果当时一下子打不死它，可能就会被咬伤，如果是毒蛇，后果就有点可怕。后来又去过一次，当地老乡告诉我们，那沟里有条蛇王，很厉害，你们打死了他的子孙，他会报复的，你们不要再去了。我们少年气盛，仍然去了。进到沟里，大概心里有点怕，弓杯蛇影，觉得两侧树丛草丛有很多蛇在动。我们害怕了，就退了出来。
我虽然参与打了蛇，但我没有做胡琴，别的同学做了。我选择了箫，也不是自己做的，在市场上买的。我学习吹箫，也能吹写曲子。当时也没有像现在这么多的流行音乐，电影插曲流行的也不多，有一首是《夜半歌声》，还有《渔光曲》。最常唱的是抗战歌曲《我的家在东北松花江上》、《义勇军进行曲》、《我们在太行山上》，还有一首诗为岳飞的《满江红》谱曲的那首歌，因此记住岳飞的词：“怒发冲冠，凭栏处潇潇雨歇。抬望云、仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。靖康耻，犹未雪，臣子恨何时灭！驾长车，踏破贺兰山阙。壮士饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血！待从头收拾旧山河，朝天阙。”那时候没有全国各民族平等和睦的观念，而且，说是“胡虏”、“匈奴”，实际上指的是日本侵略者，并没仇视任何国内那一个民族的意思。现在当然不能再唱，但当时很符合大家同仇敌气、仇视日本侵略者的思想感情。抗日战争胜利后，就不大唱这首歌了。除这些激昂的歌子以外，我们经常吹奏广东音乐，像《梅花三弄》、《步步高》等，婉转缠绵，契合我们的思想之感。
记得比较清楚的有一次自发的音乐会。在一个月光如水的周末夜晚，有一位姓梁的高年级的同学用板锯演奏，凄婉的声调深深打动了我们这些远离家乡和亲人的游子。那时候，当然没有电视，在学生中也没有收音机，唯一的文娱活动就是这类自发的演奏和歌唱。
再有大的活动就是演话剧。
我记得在安康演过一部叫《红玫瑰》的谍报题材的大型话剧，那是校学生会组织的。各班演出一些小的独幕剧，我还曾经参与演出。最轰动的一次演出是在汉中城里一剧院上演郭沫若的《棠棣之花》。在大街上贴了海报，好像还买票，连续上演了好多天，在当地当时也算是小小的的盛事。我不是演员，但参与了演出活动。演出结束已经很晚了，非常疲惫，但还步行十几里走回学校，一路上兴奋地谈论着演出，并不觉得苦。我们的文娱活动好像很不错，实际上很贫瘠的，体育活动也不丰富。器材很少，连单缸、双杠这种最普通的设施都没有。我们能开展的活动就是篮球和排球，更多的是篮球。篮球传入中国已经很久了，但我们在球场上仍然用英语说比赛术语，什么出界是“奥赛”
(out

side)
、重复运球“打包儿”
(double)
等等，都还记得。可能我们的老师就那样学的，原封不动教交给我们。解放后确定了汉语的规范用语，反而觉得新鲜。习惯的力量真是很厉害。
我们也有自己的篮球明星，到现在还记得他的名字叫王金昌。解放后他参军，仍然打球，记得是在解放军
32
师篮球队。如果在世，我们的“明星”也应该有
90
岁了吧。
文娱活动和体育活动很贫瘠，课外阅读更差。学校没有图书馆，只有不过几十本藏书的图书室，从那里借到过当时非常流行的美国小说《飘》的中译本，和鲁迅著作的单行本，好像是《且介亭杂文》等。这些当然不能满足我们旺盛的求知欲
,
只好到书店里去“蹭”书看。那时候，当然没有国营书店，安康没有较大的书店，只有小书摊。因为我们只看不买
(
买不起
)
，常遭到书店老板的白眼以至驱赶。书店里也没有什么适合学生阅读的有价值的书，最多的是张恨水的言情小说，还有作者署名为“无名氏”的近乎色情的作品。图书室的报纸也很少，只有《中央日报》、《扫荡报》
(
抗战胜利后改名为《和平日报》
)
，连西安发行的报纸都没有，地方报纸只有《兴安日报》，八开四版，信息量很小。有时候，偶然有几份邮寄来的《新华日报》，因为观点和报导角度新颖，大家争相阅读。期刊也没有。解放后，我在一所中学教书，我们学校的图书馆有几万册藏书，有几十种报纸、杂志，真为我的学生们庆幸。
前些日子，和一位中学校长闲谈，他听说我在“国立中学”学习过，问我“国立中学”有什么教育教学经验。他很敬业，想了解更多的办学经验，但我经历的中学生活，一定会让他失望。他问到对教职工的管理，我告诉他说，那所学校实行聘任制，每学年发一次聘书。每到暑假，我们的老师惴惴不安，不知道下一学年能不能续聘。如不能续聘，就会失业，生活无着。我们一位姓傅的物理老师，已经五十多岁，没有被续聘，不得不去赶牛车帮人运输货物来养活一家老小。当时，学生们都为这位大学毕业又教了几十年书的老师悲哀，有的同学还曾帮助傅老师装车卸车。教育是社会事业的一部分，整个社会崩溃，不可能有好的教育。“国立中学”和新中国的教育没法做比较。虽然我很感谢我的母校，但没法美化它，只能更多实地写下我的经历，雪泥鸿爪，作为我生活的纪念。
转自《共识网》
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《“灰皮书”——回忆与研究》今年
5
月由漓江出版社出版了！这是一本讲述“灰皮书”来龙去脉的书，生产者们回忆了“灰皮书”生产的艰难历程，展示了生产者依据“灰皮书”提供的原料对共运史上的某些是非做出新的评说的成果，披露了一些鲜为人知的珍贵历史资料。
花城出版社在
2007
年出过一本《灰皮书，黄皮书》，读者反应良好，销路不错。花城出版社林贤治先生大概因此多次建议殷叙彝先生和我组织有关人员写一本关于“灰皮书”的来龙去脉的专著，他认为“灰皮书”是世界出版史上的一个独特现象，需要保留有关史料。
中央编译局在上世纪六十年代初成立了一个国际共运史资料室，根据上面的安排，与人民出版社合作，编译伯恩斯坦、考茨基、托洛茨基、布哈林等“机会主义修正主义分子”的著作，为当时的“反修斗争”服务。这项工作从
1961
年干到
1980
年，编译出版了五十本左右的“灰皮书”。林贤治提的当然是一个很有眼光的倡议，但是由于从事此项工作的人员现大多已届耄耋之年，多数人已经处于颐养天年的状态，组织写这样一本书有很大的难度，我和殷叙彝一直没有答应。
2012
年
2
月我因病住院，林先生又来电话谈及此事。想想这确实是一项值得做的工作，在医院闲着无事，就用电脑给编译局领导起草了一个报告，讲了这项工作的意义，说“灰皮书”的编译出版起了三重作用：一、为中央提供各种“修正主义机会主义”的资料，直接为当时的“反修斗争”服务。二、我局的编译人员通过这项工作，直接阅读到一批一般人接触不到的国际共运史上被认为是反面人物的著作，从而培养了一些国内知名的专家。三、“灰皮书”在当时是严格保密的，但后来流传到社会上，成为一些知青的启蒙读物，也为我国广大学者打开了一个了解外部世界不同信息的窗口，积累了许多有用的思想资料，推动了理论研究，促进了学术文化的发展。编译“灰皮书”是编译局为中央服务的一项重要工作，也是国际室成立后约二十年的主要工作，局史应当记上一笔。建议设一个有关“灰皮书”的课题，邀请当时参与这项工作的同志撰写参与“灰皮书”编译工作情况的回忆文章。我强调这是一项抢救性的工作，如不抓紧时间，将造成不可弥补的损失。当时的局领导对此确实非常重视，
2
月
18
日递交报告，
4
月
27
日即批准立项，把题目定为《“灰皮书”——回忆与研究》（以下简称《回忆与研究》）。
我毛遂自荐，自告奋勇充当主编。这是因为相对来说我算年轻几岁，退休后一直没有停止写作，家里有一套完整的设备如电脑、扫描仪、打印机等等。更重要的是在“文革”期间，编译“灰皮书”的工作受到无端攻击，被诬为给“阎王殿”（中宣部）提供“反党炮弹”。为此我和殷叙彝两人对“灰皮书”的来龙去脉进行了调查，访问了一些当时被关在“牛棚”里的“走资派”、“三反分子”，查阅了一些档案文件，了解到不少情况，特别是来自上头包括康生的指示，最后就编译“灰皮书”一事给康生写了一个报告，可以说我对“灰皮书”的来龙去脉比较了解。不过我也为此吃了苦头，在清查“五一六”运动中被指为“整康老的黑材料”，受到审查，关了禁闭，在中办五七学校当了两年的“非革命群众”！顺便多说一句，经历了二十年编译“灰皮书”及以后的工作，我们这些人都掌握了翻译、编辑、研究和写作的一整套基本功，对编一本书本身不会有什么困难。
写回忆录一事得到人民出版社的老朋友的大力支持。张惠卿先生是人民出版社的领导，直接领导并组织“灰皮书”的编译出版任务，后来写过多篇关于“灰皮书”的文章，年近九十的他这次又在以前文章的基础上专门写了一篇更为完整的回忆录。沈昌文先生是当年编译“灰皮书”的主要操作者，我们推荐的“修正主义”著作都由他设法找人翻译。涉及的文种很多，有俄文、德文、英文、法文等等，他都能找到合适的翻译者。被他相中的有的是“大右派”，有的是劳改农场的“犯人”，他不避嫌疑，不拘一格用人才，用他的话说，“废物利用”——我们制造了多少“废物”！这次他带着助听器来参加我们的编写会议，详谈了他所经历的编译“灰皮书”的工作。
更值得一提的是冯修蕙老太太，在上世纪六十年代，她从人民出版社借调到中宣部出版处的“外国政治学术书籍编译出版工作办公室”，负责编辑《外国政治学术书籍编译工作简报》。我因为给简报写稿，经常同她通电话，但始终未曾见面。她现已年逾九十，我们不好意思请她动笔写文章，专门去她家拜访。未成想老太太精神很好，记忆清晰，对当年的工作讲得清清楚楚，我们根据谈话录音整理了一份访谈记录，她做了仔细修改。她原来保存了一份完整的《编译工作简报》，“文革”中抄家之风盛行，她自知难免，未雨绸缪，把包括《编译工作简报》在内的一批资料整理捆绑好放在案头，抄家时让红卫兵拿走了。现在她手头只有两份《工作简报》，提供给我们了。这是非常珍贵的资料，我给《简报》写评介文章，但是始终没有见到过《简报》的完整面貌，每次文章发表后，她只寄发有我文章的部分，不给完整的《简报》，这大概是保密的需要。
1960
年底，中宣部副部长许立群兼任编译局局长，中宣部理论宣传处处长王惠德兼任编译局副局长，他们把编译局的工作直接同“反修斗争”联系在一起，为“反修斗争”服务成为编译局主要工作。为此把以研究“五四”运动为主的研究室改组，成立国际共运史资料室，承担“灰皮书”的编译工作。当时组织这项工作的两位领导李宗禹和林基洲同志已经先后去世。当时健在的殷叙彝是《回忆与研究》的副主编，负责伯恩斯坦、考茨基著作的编译，翻译了伯恩斯坦的经典著作《社会主义的前提和社会民主党的任务》。他记忆力惊人，对国际室的历史，编译“灰皮书”的情况谈起来如数家珍，参加编译第二国际修正主义资料的还有从苏联留学回国的李兴耕、耿睿勤，从德国回来的周家碧，从研究室转过来的于沪生等。
六十年代初，中共批判赫鲁晓夫是拿南斯拉夫做靶子的，批的是铁托，打的是赫鲁晓夫，这种游戏颇具中国特色。因此编译南斯拉夫的材料就成为一个重要项目。那时国内懂塞尔维亚文的人很少，在高级党校办了一个塞语培训班，从各单位抽调一批懂俄语的人员去学习，因为俄语和塞语都属斯拉夫语，有许多近似之处。编译局派出胡文建去学习，回来后又从培训班学员中选调了几位，成立了南文组，编译南斯拉夫资料。
苏联时期被列入“机会主义修正主义”行列的是托洛茨基和布哈林。国际室分两拨人分别搜集和编译这两人的资料，周邦媛、夏道源、杨树莲和苏联留学回来的梁桂燊等负责布哈林，林基洲和我负责托洛茨基的资料编译工作。让我搞托洛茨基，是因为我在列宁格勒大学写的毕业论文涉及二十年代的反对派，接触过托洛茨基的著作。
第一国际时期的“机会主义”分子拉萨尔和巴枯宁的资料由张文焕、顾家庆和梁建华等人搜集编译。
还有两位女将陈慧生和于沪生，是国际室的成员，同时还担任过局长秘书，对编译“灰皮书”的情况比较清楚。
编译“灰皮书”的工作很艰苦。首先需要找到这些人的著作，我们分头到北京以至全国各图书馆去寻找，诸如北京图书馆、首都图书馆、北京大学图书馆、人民大学图书馆、清华大学图书馆、科学院图书馆、北师大图书馆、高级党校图书馆、中央调查部图书馆、上海图书馆、南京图书馆等等都跑遍了。最难找的是托洛茨基的著作，
1952
年
12
月在统一“肃托”中，中国的托派被一网打尽，他们的图书被没收或销毁，社会上根本见不着托洛茨基的著作。最后还是张惠卿同志在上海公安局找到一批积满灰尘的托洛茨基著作。编译局图书馆还从“满铁”那里接收了一批外文书，其中有不少珍贵资料。
我们根据寻找的结果，编出一本《修正主义者、机会主义者著作目录》，书目中凡有藏书的都注明图书的馆藏编号，以便于使用。有了各种文字的图书，剩下的工作就是挑选和编译了。国际室的重点工作是编译他们的言论，如《考茨基言论》《伯恩斯坦言论》《布哈林言论》《托洛茨基言论》《巴枯宁言论》等等，涉及多种外语，编译的难度相当大。为解决此问题，专门开办了德语班，由懂德语的殷叙彝教授。与此同时，我们向人民出版社推荐需要翻译的著作，由出版社组织翻译出版，具体工作落在沈昌文身上。效率相当高，在编译局和人民出版社的通力合作下，在“文革”之前，就编译出版了五十来本“灰皮书”。
上面提到的人员就是我们现在撰写《回忆与研究》的主力，尽管年事已高，都很乐意回顾自己从事的这二十年的工作，不少从九十年代初起就不再动笔的老人又重新拿起笔来爬格子。经过一年时间，到
2013
年夏天已经初具规模，出了一本约二十五万字的打印本，其中十三万字的回忆录是老人们在短短一年时间内赶写出来的，效率之高，显示这些老头老太太真的是“蛮拼的”！
2013
年夏，在郊区鑫园召开了一次工作会议，老朋友们有机会欢聚一堂，共忆往事，推敲文字，这在这些老人退休后还是第一次，“灰皮书”又使我们聚集到一起了。一年的工夫为《回忆与研究》打好了基础，总的框架已定，剩下的就是进行补充和修改，特别是补充了约十万字的研究文章。
要特别提一下本书的副主编殷叙彝先生。他不仅是国际室的元老，而且还是国际室前身研究室的元老，对五十年代到八十年代的历史记得非常清楚，就在写作回忆的过程中得了一次重病，病后不能执笔书写，就改用录音口授，他的《关于“灰皮书”和国际室的回忆》这长篇文章确实是抢救出来的。遗憾的是为时不久，又住院开刀，这严重损伤了他的健康，
2014
年
4
月
21
日西去。在他去世的第二天，我在《回忆与研究》的“前言”中增添了一段怀念的文字，寄给出版社。不料成书后发现，这段文字并没有刊载在前言中。为纪念这位老学者，现在把这五百字抄录如下：
在本书即将问世之际，
2014
年
4
月
21
日，本书副主编殷叙彝老先生仙逝，享年九十。噩耗传来，本书作者们深感悲痛。自去年开始，先生健康不佳，但仍为本书出谋划策，他书写有困难，借助录音扶病口授亲历的“灰皮书”的编译历史。先生的长文《关于“灰皮书”和国际室的回忆》不仅为本书提供了一份丰富翔实的资料，也为中央编译局的局史提供了一份弥足珍贵的资料。
同事们曾戏称先生为“老山羊”，他确实是我们团队名副其实的“领头羊”。先生来编译局之初，从事“五四”运动的研究，已颇有成就，国际室成立后，为工作需要，毅然改行从事第二国际以及考茨基、伯恩施坦等人的著作编译和研究。先生精通英语、德语和日语，后来又自学俄语、法语乃至拉丁语，即使在编译局，也是罕见的外语人才。同事们在翻译和研究中遇于到问题都可以从他那里得到帮助。先生乐于助人，提携后学，把大量时间用于校改青年同事的译稿。先生治学严谨，脚踏实地，不跟风，不唯上，凭历史事实说话，对颇多争议的社会民主主义、民主社会主义进行实事求是的研究，提出富有创见的独立见解，为我国在这一领域的研究做出了巨大贡献。
先生在病中一直惦记和盼望本书能够早日出版，
4
月
16
日我去他家看望，还问及何时见书。现在他为之付出大量心血的这一成果终于与读者见面了，我们谨以此书作为对先生的纪念。
为悼念殷叙彝先生，本书作者之一周懋庸女士填写了《临江仙·悼师兼友殷叙彝先生》：
忆昔国际所成立，
比肩都是豪英。
自甘寂寞总无声，
四壁图书里，
研史求明证。
生平友谊师兼友，
消息传来堪惊。
高年九十可慰情，
故人常在忆，
不眠到三更。
周懋庸是编译局的才女，五十年代从总政文工团考入北京大学西语系学习德语，毕业后来编译局工作，从事西欧社会民主党和德国共产党的研究工作，编译了两卷本的《卢森堡选集》，发表不少研究文章，退休后写作了两部充满文人气息的长篇小说；《长相思》（获上海第四届长中篇小说优秀作品大奖）和《长别离》。马年真是一个不吉利的年头，就在她写成《临江仙》不久，
5
月
10
日猝然逝去。
不到一个月走了两位朋友，心情难以平静。我学填《临江仙》悼念：
去年鑫园曾共饮，
一堂欢笑聚才英，
地北天南论古今。
柳荫蝉声里，
相扶蹒跚行！
三十年来频噩梦，
优雅淡定不惊，
研究创作自多情。
才女从此逝，
何处觅知音！
抢救性工程，诚然！
我们这一代人花二十年的青春从事“灰皮书”的编译工作，得以最早接触和阅读这些禁书，积累了他人所不可能得到的资料，使我们得以在这个基础上深入研究这些“反面人物”的真实思想，清除《联共（布）党史简明教程》灌输给我们的伪造、歪曲的东西，应该说，这是我们的幸运。《回忆与研究》中收入的那些研究成果正是立足于这一基础的产物。
“灰皮书”从六十年代开始出书，
1979
年出最后一本－－《托洛茨基言论》，前后二十年左右，当时都作为内部书严格控制发行，像托洛茨基著作甚至是编号发行。从八十年代起，其中的部分图书逐步改为公开发行，如《斯大林评传》。到二十一世纪，它们被编入了中央编译出版社的“人文悦读”丛书、人民出版社的“人民文库”，进入“产生过历史作用，在当下仍具思想性、原创性、学术性以及珍贵史料价值的优秀作品”之列，发挥积累传承优秀文化的作用。
2014
年初《回忆与研究》全书编定，交漓江出版社。出版社答应于
6
月出书。但因送审等原因，一拖再拖，终于在
2015
年
5
月出书，圆了老人们的一大心愿。
《回忆与研究》分三篇：一、回忆篇，收十七篇回忆文章，有整体性的回忆，也有编译某一“修正主义者”著作、言论的回忆，这是老人们以“蛮拼的”劲头在短短一年时间内写出来的，是抢救出来的，弥足珍贵。二、研究篇，收入“文革”结束后“灰皮书”编译者研究“灰皮书”的十八篇成果，选的是早期具有创新价值的文章。这部分文章由于距今已有几十年时间，分散在不同的报刊，读者不易找到，所以集中刊发。从中可以看到编译所积累的资料，发挥了积极的作用，为某些问题的重新思考和评价提供了有力的证据。当然，对“灰皮书”的研究并不限于这些文章，作者以后还写有专著，如郑异凡的《布哈林论》、殷叙彝的《民主社会主义论》等等。三、遗存篇，收入的是当时编译“灰皮书”前后过程中产生的历史资料，如当年编印的供领导参考的《外国政治学术书籍编译工作简报》中刊载的评介文章，这是第一次公开刊印；沈昌文等“文革”期间编写的《人民出版社出版工作两条路线斗争大事记摘录》；郑异凡“文革”期间编写的《康生对编译托洛茨基材料的指示》等，这些都按原样刊印，未做改动，读者可以看到当时的关注点、写作的文风，具有强烈的时代色彩。但正如沈昌文先生所说，“黑白之事，可以因时因地颠而倒之，倒而颠之，而事实及原话俱在，却总是有用的。”
《回忆与研究》一书编就，懋庸曾给我寄来《暮年写“灰皮书”有感》：
暮年文采写千秋
,
半世多艰已白头。淡泊寂寥还萧瑟，是真名士自风流！
我写了几句回应：
诸子百家写春秋，亦幻亦真溯源头。山路崎岖多荆棘，不舍涓滴万古流！
两首小诗表达了我们的心情！
转自《上海书评》
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》
程正渝：拔白旗
》
分类：
拔白旗
---
作者：程正渝
1958
年
1
月
19
日，新疆八一农学院农机系的同学在
3
号教学大楼的
3115
阶梯教室集合开会。这个阶梯教室宽敞明亮，沿阶梯配有淡黄色的简便而精致的桌椅，可以容纳
300
多人。平时供上大课用。
大会由系协理员郅玉洁老师主持。协理员是从军队沿用下来的称呼，实际上就是系党总支书记。郅玉洁老师皮肤黧黑，身材壮实，说话声音不高。他说，根据院党委的指示，从今天起，开展“拔白旗”运动。所谓“白旗”，就是有“反党、反社会主义言论”的人。我们要对那些对“三面红旗”不满、宣扬白专道路或只专不红的言论进行批判
……
郅老师的话音刚落，只见坐在前排高年级的同学纷纷举手要求发言。郅老师挥手让一位高年级的同学首先上台发言，他自己就坐在讲台的侧面。这位同学披着学校发的浅蓝色制服，趿拉着拖鞋，快步走上讲台，用河南土话大声说：“机
57
级
2
班的林先群宣扬大炼钢铁得不偿失，人民公社吃大锅饭行不通，——就是反对三面红旗，就是反动言论，应当彻底批判！
……
”说着，激动地挥起捏紧拳头的右臂，外衣滑落在地上，身上的绒衣脏兮兮的。后来，我们知道这位在开批判大会时常打头炮的同学是机
56
级
4
班的马大光（
1
）。
马大光讲完，一位个头不高的女同学立刻窜上讲台，她穿一身旧的蓝色制服，梳着两根毛毛糙糙的短辫，声音尖厉，却是一口难懂的湖北土话：“林先群说大炼钢铁得不偿失，就是否定大炼钢铁的政治意义，就是反党、反社会主义言论！
……
” 后来，我们知道这位常常在开批判大会时发言的女同学是机
56
级
2
班的曹小莲。
接着，一个又一个穿着邋里邋遢、吼着难懂的土话的高年级的同学相继登台批判林先群，个个慷慨激昂，人人义愤填膺
。——显然，在批判会前已经作了安排布置。
那时，以穿着朴素、言语粗俗、不修边幅——近乎大老粗为荣，但没想到内地来的高年级同学竟然达到如此水平！相对而言，我们新疆的同学衣着还是整洁些，言语也没有那么土气和激端。
我们新同学是头一次到这阶梯教室来，大多坐在后排，很少有人发言，却无不为会议场面的激烈所震撼！
后来，
郅老师说，由林先群同学谈谈认识。
林先群坐在我们座位的前几排，平头，瘦削，戴一副大眼镜，用拗口的湖南话简短地讲了几句：我们都亲历了大炼钢铁，我只是说了几句实话。我们学院炼的那些烧结铁块还堆在那里，能用吗？至于人民公社的大锅饭，那是我的亲戚在信上说的。如有不当之处，欢迎大家批评指出。
林先群讲话的简短和冷静也出人意料。
郅老师宣布大会暂时休会，各班分组讨论。同学们熙熙攘攘地走出
3115
阶梯教室。
各班进行了分组讨论，发言热烈但没有新的内容。
1959
年
1
月
22
日，在大礼堂召开了全院师生员工肃反动员大会。大会由院办公室主任姬野黎主持。姬主任一头黑发梳得溜光，国字脸上架一副宽边眼镜，穿一身笔挺的藏青色中山服，颇有派头。他用山西官话讲，现在由院党委副书记侯真同志《关于开展插红旗、拔白旗，大搞安全运动》的肃反动员报告，大家欢迎。
侯真副书记头发斑白，中等个儿略显发胖，也穿身笔挺的藏青色中山服，讲话也带山西口音。他说：“随着形势的发展，我院新的成员不断增加，，一些反革命和坏分子也趁机潜入。自
1957
年
9
至
1958
年
12
月，共发生政治案件
15
起，刑事案件
74
起，充分说明我院的敌情是严重的，再次进行肃反是必要的，适时的。”接着，他还一一列举了案情，发动全院人员破案。
这样一来，拔白旗又加上肃反破案，于是，我们又不停地学习文件，讨论发言。此后又两次召开全系大会批判林先群。
1959
年
2
月下旬，农机系又召开全系大会，还是在
3
号教学大楼的
3115
阶梯教室进行。
大会开始，郅玉洁老师在讲台上声音不高地说，按照院党委的安排，今天继续批判一些宣扬只专不红的言论。说完，坐在讲台的侧面。
郅老师的话音刚落，我们班的团支书、皮肤黧黑身板壮实的崔永良几步窜到讲台上，照着手里拿着的纸，用难懂的甘肃土话唸道：“机
581
班的舒肇达在大炼钢铁中消极怠工，散布对大炼钢铁不满的言论，公然声称自己是来读大学的，不是来炼废铁的——这是公开宣扬走白专道路！
……
”
崔永良在中学就入党了，他是甘肃某县工农速成中学毕业的，到我班后由辅导员指定为团支书
,
在大炼钢铁中是全院
36
名突击手之一。
紧接着，我们班的团支部
宣教委员、衣着简朴的尹淑芬快步走上讲台，用河南腔的普通话说：“
舒肇达在轰轰烈烈的大炼钢铁运动中散布得不偿失的言论，——公然跟时代唱反调！
……
”
接着，高年级的
马大光、曹小莲等许多同学也纷纷登台发言，个个怒形于色，人人义正词严，批判舒肇达公然跟党唱反调，公然否定大炼钢铁，公然宣扬白专道路！
舒肇达英俊的脸上戴着一副宽边眼镜、分头梳得整整齐齐、穿一件浅棕色的哔叽夹克，——跟那些衣冠不整的同学
迥然不同
。他单独靠窗坐在长椅上，不时拿着一支铅笔在椅背的简便小桌上的一张纸条上写着什么。他来自上海的一个知识分子家庭。
大家发言告一段落，郅老师站起来，轻声道：“同学们谈了许多，舒肇达同学谈谈你的认识吧。”
阶梯教室里沉静了片刻。
舒肇达依旧坐在那里，拿着一张小纸条，轻声但语齿清楚地用普通话说
:
“同学们的发言我都听到了，也作了记录。”停顿了一下，他继续说：“我只是说过，我们学院炼的那些铁能用吗？花那么多人力物力划算吗？我们是来上大学学知识的呵！——错在哪里呢？”
舒肇达的话音刚落，崔永良、马大光、曹小莲、
尹淑芬
许多同学又纷纷举手登台，严厉批判舒肇达坚持错误执迷不悟负隅顽抗，公然污蔑大炼钢铁，公然宣扬白专道路
!
——舒肇达这面白旗拔定了！
后来，郅老师宣布今天暂时休会，各班继续开批判会。
到了三月份，农机系批判舒肇达的大会继续在
3115
阶梯教室进行。这次在前排多了一位朱粹主任（
2
），他身着旧军棉袄，戴着近视眼镜，埋头在笔记本上写着什么。听前排的高年级同学说，朱粹主任是院马列主义教研组的主任，经常在全院或各系作时事政策形势报告，因为他作报告时内容丰富、语言生动，很受同学们的欢迎。那时就听说，他能看到保密级别很高的大参考——《参考资料》，所以，他比一般人知道的多。这次是因为农机系的白旗舒肇达、林先群态度顽固，需要从理论上打垮他们，特地请朱粹主任来坐镇的。
批判大会激烈地进行。登台发言的同学们群情激愤，声讨舒肇达的反党、反社会主义的言论。
轮到舒肇达谈对批判大会的认识时，他还是单独坐在靠窗的角落，拿着一张小纸条，面不改色、声不变调地轻声说道：“我只是根据当时的实际情况说了几句实话：我们全院师生员工几千人，花了几个月的时间，花费了那么多财力物力，炼出来的那些铁能用吗？我们是钢铁学院吗？——这跟反党、反社会主义沾不上边。”
接着，郅老师站起来说，请朱粹主任讲话
,
请朱主任用马列主义的理论来阐述“拔白旗”的重要政治意义。
同学们热烈鼓掌欢迎。
朱主任个头不高，头发略有些蓬乱，讲起话来有些上海口音，他登上讲台打开笔记本，说，听了同学们和舒肇达的发言，我也谈一点自己的看法。接着，便滔滔不绝地作了长篇讲话。
朱主任首先习惯性地谈了一下当前的形势：
1958
年以来，在全国各条战线上迅速掀起了“大跃进”的高潮；全国农村普遍建立了人民公社；
1958
年全国超额完成了年产钢
1070
万吨的任务，在超英赶美的大道上迈出了重要的一步
……
接着，他照着笔记本唸道：我们的成绩和缺点的关系，正如毛泽东同志说的，只是十个指头中九个指头和一个指头的关系。有些人怀疑或否定大跃进，怀疑或否定人民公社的优越性，这种观点显然是完全错误的。
朱主任放下了笔记本，继续说，我看了你们系舒肇达和林先群同学的发言记录，他们看问题的方法是片面的。所谓片面性，就是违反辩证法
……
朱主任突然话锋一转：
我们的教育方针，应该使受教育者在德育、智育、体育几方面都得到发展，成为有社会主义觉悟的有文化的劳动者。我们大学培养出来的人才，首先是要有社会主义觉悟，否则，就是失败。毛泽东同志说过：“没有正确的政治观点，就等于没有灵魂。”我们的知识分子和青年学生，如果没有正确的政治观点，很容易走到“只专不红”或“白专道路”上去。……
朱粹主任的讲话深深地印入了我的脑海。
那时，我自然认为朱粹主任、郅玉洁老师们的讲话和大多数同学的发言是正确的，舒肇达和林先群同学的认识是错误的。
然而，舒肇达和林先群两位同学在暴风骤雨般的批判会上，沉着冷静
,
言简意赅地坚持自己的观点，给我留下很深刻的印象。尤其是知识分子家庭出身的舒肇达，穿着庄重、举止文雅、谈吐清晰，跟衣冠不整、邋遢随便、吐齿不清的来自农村或工农速成中学的崔永良、马大光们大相径庭，也给我留下难忘的记忆。
拔白旗的激烈的大小批判会连续进行了八周。
1959
年
1
月
19
日至
3
月
15
日，在新疆八一农学院开展的“拔白旗”运动中，共有
6
名学生受到重点批判——被“拔白旗”，并被开除学籍。
直到
1962
年
7
月，学院党委执行中央的有关指示，进行甄别平反工作，舒肇达、林先群等
6
位被“拔白旗”的同学才被甄别平反，恢复学籍，回到学院，舒肇达插班在机
61
级，林先群插班在机
60
级。
郅玉洁老师在分别向舒肇达、林先群当面宣布甄别平反时，真诚地向他（们）鞠躬道歉。——郅玉洁老师这种敢于自我批评和承担责任的态度和决心，也颇不易，令人动容。
1985
年编写的《新疆八一农学院史》中依然认为
:
“所谓白旗，当时的标准是；有‘反党、反社会主义言论’的学生，他们实际上只是发了点牢骚，说了点过头话而已。”（
3
）
历史的事实表明，舒肇达、林先群等同学当时只是说了大炼钢铁得不偿失等一些实话而已——算不得过头话的！如同《皇帝的新衣》里那位小孩只是说了句真话而已，——却受到了极严厉的批判和惩罚
,
并且没有得到真正意义上的平反！
由此可见，在拨乱反正的路途中，要走出皇帝的新衣和指鹿为马的怪圈，是多么艰难呵
!
1959
年春天，舒肇达在经受两个月大大小小的会议批判之后，被定为白旗开除学籍，其父立即给他买了飞机票，接回上海。据说，后来他在上海某夜大学教数学。
1962
年
9
月，舒肇达得到甄别平反恢复学籍，回到学院，插班在机
61
级
1
班。三年多过去了，舒肇达还是戴着那副宽边眼镜，还是穿那件浅棕色的哔叽夹克，还是那样英俊洒脱。农机系男生宿舍同在四层楼，他有时也到我住的宿舍闲聊，因为我们同班时互相还是有些了解的，我也在上海上过学，也爱下象棋，还会说洋泾浜的上海话。
在暑假里我得了传染性肝炎，被隔离单独居住两个月。后来宿舍又加了一位插班生吴方乐，他长的人高马大，却总是沉默寡言闷闷不乐的样子。原来他曾是
56
级
3
班的学生，因为
1960
年他父亲在湖北农村饿死了，他接到家里的来信，在学生宿舍大哭大骂了一场，被视为“反党、反社会主义”开除学籍遣返原籍；现在甄别了，复学了，但仍难解心结。
舒肇达和吴方乐一见如故，常常低声交谈，颇为默契。
没过多久的一天下午，舒肇达一脸孩子般的笑容来到我们宿舍，悄悄对吴方乐说，班花王晓萌约他到友好商场去照相，他心里还有些紧张呢。说着，他叫吴方乐朝窗下看，王晓萌在楼下树荫处等着他呢。
农机系本来女生就少。王晓萌身材窈窕，大眼睛，直鼻梁，学习成绩也好，在系里是数得着的，追求她的人自然不少，可是她一眼就看中了插班的舒肇达！
后来，我参加修理实习，接着就是复课、毕业实习、毕业答辩
……再就是毕业分配到
B
州工作，没有再跟
舒肇达交往。
几年以后，机
61
级
1
班的一位同学也分配到
B
州工作，在一次会议期间，我向他问起
舒肇达来，他说，舒肇达毕业后分配到南疆去了。他还说，就在
61
级毕业班分配方案宣布之后的当天下午，王晓萌突然终止了跟舒肇达长达四年的恋爱关系；没过几天，她就跟本系的某老师结婚了。——这在当时是系里的一件轰动性的新闻。
以后我再也没有得到舒肇达的讯息。
回忆录《我的大学岁月》中《拔白旗》这一章也就此打住。
注：
（
1
）、本文对同学们的姓名大多作了处理，以免对号入座。
（
2
）、《新疆八一农学院史》中的有关干部、教员名单上不知为何竟找不到朱粹主任的名字。
（
3
）、见《新疆八一农学院史》
P43
。
2015
年
7
月
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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刘再复：见证三位人文领袖的晚年
》
分类：
见证三位人文领袖的晚年
－－作者：刘再复
一、见证周扬晚年的眼泪
（一）
这几年，无论走到什么地方，都会想起周扬的名字。许多人的名字，包括一些所谓“学术权威”的名字，不值得我多想，想下去便觉得他们身上太多寒气，以至使我也冷了起来。而想念周扬时，心倒会热起来。因为这种直接的温暖的感觉，又使我确信，周扬是值得怀念的。
八十年代即周扬的晚年时期，在四、五十岁的新一代人中，我应当是与他的联系较多的一个了。我为他起草过“学习鲁迅的怀疑精神”、纪念鲁迅诞辰一百周年的报告、纪念左联成立五十周年的报告等。还为他起草《大百科全书文学卷》的头条即总论（共同署名）。最后一次是第五次全国文代会的报告，那时胡耀邦和他领导的中央书记处已决定仍然由周扬作为文代会的筹备委员会负责人，由他作主题报告。当时文艺界的领导人夏衍、阳翰笙、冯牧等拟定了一个为他起草报告的候选人名单，交给周扬挑选。周扬已病重在床，但还是认真地看了名单，最后还是选择了我。当时文学所所长许觉民受委托告诉我此事并要我承担执笔起草全国文代会报告。我已下决心不再“代圣贤立言”，便竭力推辞。觉民所长见我执拗，先是拿起党的文件“吓唬我”，说文联党组给中央的报告已写上你的名字，而且中央已经批下来了。他怕我这个“自由主义分子”不信，居然把阳翰笙代表文联党组写给中央的报告原件（一九八四年十二月一日呈交的报告）放到我的手里，让我仔细看看。于是，我一个字一个字读了下来：
启立同志并转中央书记处：
遵照本月
17
日您关于第五次文代会报告起草组名单，要“文联党组讨论，经周扬同志同意，报中央备案”的指示，我与夏衍同志商量后，文联党组于
26
日开会讨论，会议经过慎重研究，建议：报告起草仍由夏衍任顾问，阳翰笙任组长，其他成员为：冯牧、赵寻、陈涌、江晓天、刘厚生、罗艺军、王春元、刘再复等同志。经夏衍同志斟酌后，已由周扬同志审阅批复同意。兹特呈报中央准予备案。
这次党组会上，并讨论了第五次文代会整个筹备工作的领导问题。建议：扩大并及时组成五次文代会筹备领导组。由周扬任组长，夏衍、阳翰笙、林默涵任副组长，其他成员为赵寻、冯牧、陈荒煤、李瑛、袁文殊、延泽民、陆石、李庚、孙慎、华君武等同志。周扬、夏衍同志也同意这个名单，现同时报请中央一并备案。
附呈周扬同志
21
日口述函打印件，按他的意见抄送请耀邦、仲勋同志和您审阅。
报告起草组当即开始工作，筹备领导组也将及时召开。
您对以上回报事项有何指示，盼告。
阳翰笙
一九八四年十二月一日
许觉民在我读完后说：此件中央已经批准下来。但他知道我的怪脾气，见我久久不吭声，进而便以“情”来打动我。他出示了另一张起草者名单，指着我的名字说，你看你的名字上划了个圈圈是周扬同志划的。他身体不好，我们把起草者名单送给他时，他要了笔，手抖着，然后颤巍巍地把笔落在你的名字上。许所长说到这里，我心一热，便答应了。我早知道周扬病得很重，在生命的最后岁月，还如此器重我信赖我，还用他剩余的未被“文革绞肉机”绞尽的一点气力对我发出呼唤，我能无动于衷吗？中国话说“盛情难却”，其实最难却的是重托的真情，我没有理由拒绝了。那一刹那，我给自己说，赶紧写吧，也许这位当代文化领袖还能看到我为他起草的文字，也许还可以带给他一点最后的欣慰。
没想到，这之后，他的脑软化病情加重，不能像以前那样总是把报告的主旨想好。几次给他起草，我个人收获最大的是写作前倾听他讲述“报告”的要求和要点。那实际上是大文章的框架和基调，也就是“文眼”、“文心”，他给报告立了心，我的文章就好做了。这个过程，真是学习的“大好时机”，八十年代前期大约五年，我在这一“周扬学院”里吸收“功夫”，受益无穷。经过这段“修炼”，我觉得自己写作的宏观把握能力提升了。像纪念鲁迅诞辰一百周年的报告，他就对我和张琢（帮助我起草的朋友）说，这个报告要以毛主席说的建设科学的、民主的、大众的文化为“纲”，通过鲁迅这一典范，把三个范畴（科学、民主、大众）讲清。每次听他一讲，不仅听到写作“动员”，还知道如何下笔。可是，八四年这一回他病倒了，连见个面都不行，我只能在文联为我租好的旅馆里独思冥想了。他们要求我先想好主题，然后写好提纲，一个月内完成此事，下个月文联党组要向中央书记处汇报。果然，一切都按时间表施行。一九八五年一月间，我被通知和夏衍、冯牧、林默涵一起参加中央书记处会议，并让我向胡耀邦总书记和书记处书记们汇报我拟好的提纲。
接到通知后我兴奋了一个晚上，尽管在八十年代我属于胆子很大的弄潮儿，但这回有点像古代举子面临“殿试”的紧张，于是我把自己要讲的纲要想了又想，“爛熟于心”后才和许觉民一起进了中南海的“中央书记处”。一进门，就看到会议室中间椭圆的大约两丈长、一丈宽的大会议桌。坐在正上方的是胡耀邦总书记，胡启立坐在长桌左侧的中间，他的身边有胡乔木、习仲勋、乔石等书记，我的座位正面对着他们。在他们边上还坐着夏衍、冯牧、林默涵。我和许觉民坐下来之后，立即听见胡启立说：开始汇报吧。于是，我就把“爛熟于心”的提纲用
20
分钟的时间讲完。讲完后夏衍作了大约
5
分钟的说明，他事先已审阅过提纲，只是说明周扬同志已住院，无法到会，提纲中所强调的作家、艺术家在新时期兼有推动历史前进和艺术创造的双重使命这一主题是文联党组认可的。接着书记们发表了意见。胡耀邦说话时我侧耳倾听着，并作了笔记。他说，现在中国处于变革大潮中，泥沙俱下，一面是发展，一面是流氓、地痞、投机者兴风作浪，他们影响社会风气，我们的作家和艺术家也要影响社会风气。都在一条河里，我们要同舟共济呵。讨论“提纲”后我们这些老少“秀才”们就要走，没想到胡耀邦面对着我说，小刘，你们坐下来听听，于是我和许觉民居然留下来列席书记处的下一段会议。主持会议的胡启立宣布还有两个议题，一是边疆干部是否提高工资的问题，二是要不要设立博士、硕士学位制度问题。讨论中的发言，习仲勋给我留下印象最深，他敢于直言，而且语端带着情感。讨论学位问题时只有胡乔木一个人发言，他倒是娓娓道来，说明建设学位制度的必要性。散会时，我和许觉民走到胡耀邦面前，和他握手，他大约感受到我的敬爱的目光，又说了一句：要同舟共济呵！
会议之后，为了周扬，为了胡耀邦，我在旅馆的灯光下日夜写作，很快就交出了初稿。我向许觉民和文联党组请求，修改和定稿就由别人去做，我刚刚接替他的研究所所长也的确太忙。党组同意我的请求，最后诉诸社会的“报告”有没有用上我的文字，我也记不得了。
回到所里，我除了必须进入陌生的“领导角色”之外，还得开始着手写作周扬给我的另一篇大文章，这就是《中国大百科全书·文学卷》的“头条”即总论。这一总论题为《中国文学》，放在辞书的最前边，篇幅一万五千字。具体执行主编工作的王元化和许觉民“指示”说，此文已写了两、三年了，到处征求意见，还是写不好。最后和周扬同志商量，还是由你来写。你要写好三个部分，一是概述中国文学发展的历史轮廓，从古代到现代都得说；二是概说中国文学的特征；三是概说中国文学在国外的传播与影响，也可以说是中国文学与世界文学的交流史略。面对这一重托也是重担，我明知繁重，又是因为对周扬个人怀着知遇之情感而完成了这一工作。完成之后，本应只署周扬的名字，但王元化、许觉民为了表彰我的劳动，便不顾名份辈份的差别，把我的名字和周扬的名字署在一起。当时我四十三岁，还是全国青联委员，常以青年自居，能与中国文艺界的泰斗人物“并置”，自然高兴，但我当时所以没有“谦让”，实在是因为周扬晚年留给我一种人性尚存尚在的温馨印象，并非“暴君霸王”，使我觉得把自己的名字与他的名字连在一起实在是非常光荣。今天，我写这篇文章，也是在为他的晚年未灭的人间性情作证。到海外之后，我所作的反省都是人性的反省，包括对故人的回忆，也唯有那些还具有人性挣扎的往事，才能重新激起我热爱人生的情思。
（二）
我和周扬真是很有缘分。一九七八年他从暗无天日的文字狱中刚刚走出来就到中国社会科学院担任副院长，（院长胡乔木），而我正是院长胡乔木和另一副院长邓力群领导下的写作组成员。工作室就在周扬办公室的楼上。那时我正在如痴如醉地批判“四人帮”，经历着人生最快乐的向前冲锋的火热日子。当时周扬也刚摘下“四条汉子”的魔咒，从临近死亡的峡谷中走出来，尚未完全抹掉从地狱里带来的阴影，谈不上什么架子，而我又仗着自己年轻，就常常直闯他的办公室，和他谈论我正在写作的讨伐四人帮的文章和社会科学院在文化大革命中的血腥故事。那时，文化大革命如山如海的大冤大仇大恨彷佛全都集中在我身上，除了写文章之外，就是滔滔不绝地诉说荒诞与野蛮。可周扬除了认真听之外，很少说话，只是我在谈到把孙冶方打入牢房，把张闻天按之入地，把厕所里的铁丝纸屡戴到俞平伯老先生的头上时，他才连声叹息。那时，我注意到，他的眼睛是潮湿的。从他的泪眼中，我发现他的心事很重。
这是周扬留给我的第一印象，完全是一种伤感的印象。这种印象在后来与他频繁的接触中愈来愈加深。他的伤感一是为自己被伤害，一是为自己曾伤害过别人。特别是后者，我亲眼看过他多次为此落泪。第一次是在一九七九年我到颐和园清华轩参加全国第四次文代会报告的起草工作。当时在清华轩参加这一个工作的有三个“将”（陈荒煤、冯牧、林默涵）和五个“兵”（唐因、刘梦溪、郑伯安、徐非光、刘再复）。周扬也几次到过那里。初稿完成后，周扬在人民大会堂召集了大约有四百个文艺界著名人物参加的征询意见会。在这个会上，丁玲、艾青、萧军站起来走到周扬面前，痛斥他过去的“专横”，一点也不给周扬“面子”。那时我坐在离周扬只有几米远的地方，看到他恭恭敬敬地倾听着这些满怀义愤的“痛骂”，眼睛直愣愣的，一句话也没有回答。那一刹那，我觉得周扬真是可怜。作为反革命修正主义黑线的头目被打得尚未直起腰杆，这些作家又要向他讨债而他又确实欠了债。他欠债是因为对毛泽东的文艺思想绝对忠诚，而毛泽东却咬定他背叛革命文艺路线而整个地抛弃他。散会后的第三天我在颐和园清华轩里见到他，当时其他写作人员都回城里了，只有冯牧和我在。我们就陪着周扬聊天，并自然地说起这次征询意见会。周扬有一种负疚的、低沉的声音说：“五七年伤太多人了，那篇批个人主义的文章太激烈了，他们有气，他们都吃了苦了。”说完就落泪。这一天我还第一次听到他诉说自己的委屈与困惑。他说他每写一篇文章每作一次报告都要重新认真阅读毛主席在延安文艺座谈会上的讲话，毛主席也亲自给他写了三十多封信，可是，不知道为什么，突然就这样整他。说完又落泪。他走了之后，冯牧说：周扬同志好极了，一说起错打一些同志就掉泪，以后少提这些事，他的眼睛已经很不好了。我点点头，并觉得周扬确实非常真诚地觉得过去自己伤害过别人，对此负有责任，尽管他心里明白自己又是一个执行他人意志的悲剧者，无可逃遁的政治器具。
我从清华轩回社科院之后，就很少再见到周扬。当时我埋头撰写《鲁迅美学思想论稿》和《鲁迅传》，并陆续在一些报刊上发表一些研究鲁迅的文章。其实，周扬真正看中“我”也是从“鲁迅”这个名字开始的。大约是一九八〇年秋天，当时担任文学研究所副所长的陈荒煤找我，说周扬想写一篇纪念鲁迅的文章，原先请王士菁同志起草了一个，实在不行，周扬请你另写一篇。说完就把王士菁写的稿子给我，上面有他写着的“批示”：“请载复同志重新起草一篇”，他把“再”字误写为“载”字。荒煤还告诉我，周扬出的题目是“学习鲁迅的怀疑精神”，你就按照这个题目写一篇吧。我觉得这个题目好，而且性急，两天内就写了一篇稿子并交给陈荒煤，过了几天，荒煤告诉我，周扬很满意，但你还是要尊重王士菁同志。这篇文章发表之后，周扬特别交代把稿费交给我，我坚持把一半稿费分给王士菁同志。当时王士菁是鲁迅研究室主任，刚从广西调到北京。他为人温和，只是每次开会都强调要坚持用毛泽东思想改造自己，活到老，改造到老，这种唠叨常使我困惑。
（三）
这之后不久，我又作为纪念鲁迅诞辰一百周年报告的主要执笔者，再次代周扬立言，从一九八一年的春天一直忙到秋天。当时周扬、陈荒煤根据我的意见，请我的朋友、哲学研究所的张琢参加，还请另一朋友、文学所的张梦阳协助。这一写作过程，其复杂与曲折，是我在工作之前绝对料想不到的。这一过程的细节还是留待以后细说。我这里想说的仍然只是周扬的感伤。为了写好这个报告，周扬在他家里以及在北京医院，多次和我谈论鲁迅。在文化大革命中，他是作为反对鲁迅的“四条汉子”之一被揪出来的。以《鲁迅全集》中的一条注释作为借口，说这条注释是他射向鲁迅的一支毒箭，然后便开始清查以他为代表的所谓从三十年代就开始的“反革命修正主义文艺黑线”。周扬作为这条黑线的“祖师爷”，在文化大革命的十年中，自始至终受尽污辱性的批判。我常想，一个人能承受这种大规模的洪水般的攻击、污蔑、毁谤与中伤，能在泰山压顶似的当代文字狱中存活下来真是个奇迹。陶铸的夫人曾志告诉过我，当他听到广播姚文元的《评陶铸的两本书》时，觉得每一个字都像刀子往她心上戳，而周扬听到姚文元的《评反革命两面派周扬》时不知道怎能受得了
?
我一直想了解：是怎样坚韧的信念与观念使他能在最肮脏最恶毒的语言轰炸中支撑住生命。每次见到他时，我几乎都忍不住要问他。而背着“鲁迅之敌”的罪名蒙受十年攻击的他，现在又要作为纪念鲁迅的文艺界领袖而发言，他又该说些什么呢
?
心里翻腾的是怎样的真实情感呢
?
也许因为当时我正处于好奇的年龄，所以总是留心他的想法说法，并把他说的话作了记录，尽管这些纪录因为去年北京寓所的被劫，材料可能散失，但我仍然记得他一再对我说：鲁迅的伟大，在中国现代作家中无人可比，他最了不起的，一是对中国历史的深刻认识，二是对中国现实社会的深刻认识。鲁迅是个天才，可是在鲁迅处于晚年的三十年代，“我们那时还很年青，太幼稚，不能充分认识鲁迅。”周扬在说这些话的时候，是很诚恳的，我能感受到他的每一句话都发自情感深处，一点也不掺假。他知道那时人们仍然在神化圣化鲁迅，鲁迅的研究者和宣传者仍有许多矫情，他知道这种圣化乃是鲁迅评论另一形式的幼稚病。但他不是忙于去指导他人，而是想到自己年青时代的幼稚并为此感到遗憾。他的这种认识与情感，使我感动，所以在写作这一个报告时，我要为他负责，尽可能地抹掉文化大革命投给鲁迅的神圣光环，绝对不能再滥用鲁迅的名义去号令作家。于是，我尊重周扬的意思，在写作时强调鲁迅的科学的、民主的，大众的文化精神和强调作家的良知，语调平和平实一些。这一报告初稿写成的时候，周扬很高兴，他作了修改后便印发送给中央的领导人和文艺界的领导人征询意见。没过几天，胡愈之、傅钟等的意见纷纷下来，他们都很满意。当我正在松口气的时候，周扬让陈荒煤通知我和张琢立即到北京医院参加紧急会议。这次会留给我极深的印象。当时周扬住在北京医院，所以由王任重召开的此次讨论报告初稿会议只能在医院里进行。那天会议除了王任重以中宣部部长身份主持外，参加的还有周扬、贺敬之、林默涵、陈荒煤等，他们都是中宣部和文化部的副部长，此外，还有李何林、王士菁、我与张琢。王任重一开始就藉助胡耀邦之名，说他上午刚刚见了胡耀邦同志，耀邦同志说报告还是得有点战斗性。于是，王任重批评说，这个报告初稿完全没有战斗性，完全不批判资产阶级自由化，而且还提什么作家良知，这是资产阶级人性论。听了王任重的话之后，我和张琢都沉不住气，当场就和王任重辩论起来。我说，过去十年把鲁迅弄得满身火药味和战斗气，藉他的名义打人，这回报告可不能这么写了，我们应当有一个平和的、求实的、科学性强一点的报告。张琢也紧接着发言，支持我的看法，他锋芒更健，用辞极为犀利坦率。王任重没想到我们敢于当面顶撞他，一时不知如何是好，最后他口气放缓和了一些，说这个稿子作为学术论文还是不错的，你们可以用个人名义在《人民日报》上发表，但不能作为党的报告。于是，王任重便委托林默涵组织一个班子另写一篇。那时距离开会时间只有十几天，三位临时上阵的起草者日夜奋斗，而我则赌气真的想把初稿拿到《人民日报》上发表。周扬得知我要这样做时，急了起来，说“等等，情况可能还会有变化。”果然，过了几天，作为此次纪念活动筹备委员会主任的邓颖超通知周扬和陈荒煤，说她已读完报告初稿，并说：报告写得很好，我没有什么意见，只有一条意见，就是凡是提到作家的地方，前边应当加上“革命”二字，作家应当成为革命作家嘛。王震也在报告上作了“批示”：周扬同志，报告写得很好。凡是精彩的地方，我都用红笔划上了。周扬让我看看王震划红线的地方，一段一段，几乎划上了三分之二。陈荒煤听到邓颖超的意见后很高兴。他告诉我，可能还得用原来起草的报告，你可以在文字上再作些推敲。邓颖超、王震的意见果然起了作用，王任重又在中宣部召开紧急会议，那时距离开会的时间只有两天了。此次参加会议的人很多，除了王任重之外，周扬、朱穆之、贺敬之、林默涵和中宣部的一些干部都参加了。王任重显然受到邓颖超意见的影响而想给自己找个台阶下，他说：现在形成两个报告初稿，今天都读给大家听听，大家作决定。林默涵立即表示，后来起草的报告不行，又乱又浅又臭，还是读读原来起草的报告吧。于是，我就当着大家读了一遍报告。读完后王任重首先发言，说这个报告稿这几天修改得不错嘛，（其实我并没有修改）再加上一段反对自由化的内容就可以了。可是我很固执，当场表示，要加还是由你们自己加，我的工作就算结束了。我的话惹得几位副部长都不高兴。有位副部长站起来，说加不加一段反对自由化的文字是要不要与党中央保持一致的问题。他还拿了胡耀邦即将在同一会上发表的报告稿来，特别念了其中反对自由化的一段，气氛变得非常紧张。我很尊重胡耀邦，但觉得当时的作家主要问题应是从教条的重压中站立起来以便用更自由的心灵去创造在文化大革命中崩溃了的中国文学，而不是在他们刚刚呻吟几声就忙于用“反对自由化”的口号堵住他们的咽喉。因此，我又和他们论辩起来。散会后，周扬让我和他一起回到他的家里。当时，周扬的夫人苏灵扬大姐正好在家，她对着满怀心事的周扬说了几句我一直难忘的话，“如果还要你再去反对自由化，再去批判别人，你就不要做这个报告，我们的教训够深的了。”当时她很激愤，锋芒直逼周扬。我被苏灵扬大姐的一番坦率的肺腑之言所鼓舞，暗自高兴。而周扬始终认真听着，待苏灵扬大姐平静下来后他才和我一起到会客室隔壁的小办公室里，他让我把谈论文艺界现状的那一段话找出来让他再看看。我把稿子摊开，他就在桌边坐下，一行一行地看下来，最后，他提起笔加了一句话：“我们现在应当特别警惕左的倾向”。写完之后对我说：他们说要加上一段话，我看还是加上这一句。我看了之后，高兴得几乎要跳起来，立即郑重地对他说：“周扬同志，你的想法是对的。”他接着就很严肃地说：我改过的这份稿子以后就由您个人保存着，你可以作证。他讲这几句话时，声音微微颤动着。我一直不会忘记这一天，一直不会忘记他的委托，一直把他的修改稿郑重地保留着。到了一九九四年年底社会科学院强行劫夺我在北京的寓所时，我首先想到的正是聂钳弩、马思聪的手稿和周扬委托我保存的这些手稿。我不能辜负他的委托，我必须让世界了解他晚年悲哀而清醒的灵魂。
周扬无论是在延安还是在一九四九年之后，他都作为毛泽东思想的忠诚执行者，确实整过人，打击过敢于直言的作家，但是，当他自己也经历过不幸经历过贴着革命标签的文字狱之后，又确实有所彻悟，确实有负疚之心。他从历史的伤痛与自己的伤痛中学习到一点：不能再左倾了。他曾参与左倾的革命列车碾碎了许多作家的心灵而最后自己的心灵又被这种列车所碾碎，无论是坐在车上还是被碾碎在车轮之下，他显然都感到自己有一份责任。他晚年不断落泪，不断伤感，不断对着继续左倾的喧哗发出叹息，都让人留下深刻的印象，让人感到他真诚地认识到自己曾参与创造了一个错误的时代，一个需要记取教训、需要忏悔、需要感到心灵不安的时代。当那些以整治他人为职业的文化革命家们高喊“永不忏悔”的口号而理直气壮的时候，晚年的周扬却从来没有理直气壮过，他只是伤感、迷惘与反省，尽可能发出一点与过去不同的声音，最后他还希望一个年轻的后人为他晚年灵魂的变迁作证。他意识到这种变迁的重要，意识到历史将肯定他的某种觉醒，尽管在这种觉醒中仍然充满摇摆、矛盾和痛苦。
我和周扬的文字之缘和思想之缘，毕竟是人生旅程中值得记忆的一页。所以值得记取，并不在于我曾和二十世纪中国社会主义文学运动史上的一个领袖人物的名字紧紧相连，而在于我从这个历史人物身上看到一种历史沧桑的痛苦与严峻，一种人性的挣扎与复活，一种难以死亡的良知责任感，一种负载着时代错误与灵魂困境的眼泪与伤感，这一切，倒使我感到温热与希望，而不会像那些践踏过无数优秀的身躯而高喊永不忏悔的人们只给我寒冷与绝望。
二、见证胡绳晚年的困境
也许是爱读书的缘故，也许是在大学期间就读胡绳的成名作《帝国主义与中国政治》，因此，“胡绳”二字，一直在我的青年时代里闪闪发光。一九六三年我从厦门大学来到中国科学院哲学社会科学部的《新建设》编辑部，当时我并不崇拜朱光潜、冯友兰这些老专家，认定他们已属于旧时代。作为一个“红旗下长大”的人文大学生，我心目中屹立着的是马克思主义的学者星座，那是我内在的、隐秘的天空，最明亮的星星是历史“五老”，即郭
(
郭沫若
)
、范
(
范文澜
)
、候
(
候外卢
)
、翦
(
翦伯赞
)
、吕
(
吕振羽
)
，但这五老都是学院里的学术元老，而胡绳则是直接为党为国立言的马克思主义史学家，因此更是让我佩服。那时，我把他和胡乔木、艾思奇、周扬等列为特别星座，属于我的偶像座。文化大革命开始时批判“二月提纲”，据说胡绳也是起草者，因此也成了“横扫”之列，变成了“牛鬼蛇神”与黑笔杆子。当时，他绝对不会想到，一个在科学院《新建设》编辑部名字叫做刘再复的“粉丝”，为此而想不通，为此而坐立不安，为此而经受了一场内心星空崩塌的大苦痛。我到哲学社会科学部干什么？不就是为了通过勤奋读书、研究、写作，最终成长为像胡绳这样的史学家、哲学家吗？但是他们被“揪”出来了，被放入被命名为“黑帮”的另册。他们为我展示的人生前景如此恐怖，如此黑暗，我的天空真的“崩溃”了。
没想到，煎熬了八、九年，胡绳“解放”了，并且来到了哲学社会科学部。我和他真是有缘，他一来就直接指导我的工作，那是一九七五年，邓小平刚刚重新走上政治舞台（
1974
年
12
月毛泽东发表“邓小平政治思想强，人才难得”的讲话）。而胡绳也随之进入国务院政策研究室。原来的一批党内主要笔杆子如胡乔木、邓力群又被重用了。当时哲学社会科学部也成立了一个领导小组，由刚“解放”的干部林修德、刘仰峤、宋一平等组成
(
王仲方为秘书长
)
。不知道是什么原因，胡乔木、胡绳选中了原《新建设》这批人马，说要以《新建设》的班底为基础，办一个新的综合性的社会科学刊物，但名字要改为《思想战线》，主编由林修德担任，主编之下组成一个五人筹备小组，根据时行的老、中、青三结合的原则，我竟然成了“青”的成员。筹办这个刊物是件大事，当时大家都知道这是邓小平要办的一个与《红旗》叫阵的理论性刊物，一个与极左思潮唱反的思想阵地。名为林修德主编，真正的领导者是胡乔木和胡绳。胡乔木所作的一切指示，林修德立即传达给筹备组，一九九六年反击右倾翻案风时，胡乔木作了检查，我才知道邓小平确实要办一个能执行自己路线的刊物。胡乔木只是出主意，并未到过编辑部，而胡绳则亲临《思想战线》的最前线，当我按照林修德的意见拟出创刊号的目录与约稿名单后，他来到了编辑部，对着我们的筹备小组发表他的看法。他说，创刊号应当把哲学社会科学部各学科第一流的学者请来亮相，登他们的文章。目录的选题不错，但一流的作者太少。我仗着年轻，就问，目录上的约稿名单已有任继愈、唐弢、冯至等，您觉得还应当约请谁，没想到他立即就回答说：请钱钟书、何其芳、李泽厚嘛！他还指示我们：关于批“水浒”的讨论，可以组织不同意见的文章，但要在学术的层面上讨论。听了胡绳的指示，第二天我就去找何其芳、李泽厚约稿。这是我第一次面对胡绳，也由此因缘，我第一次找到了何其芳与李泽厚。
(
我还把胡绳的讲话告诉李泽厚，李听了很高兴
)
这之后，胡绳又来了多次，每次都是对已送来的稿件发表意见。因为有这一上下级共同工作的机会，我才认真地观赏了自己昔日的偶像，觉得他很和蔼可亲，谦虚又能决断。也许因为积淀于身上的亲切感，我竟然向他要了住处地址和电话，而他竟然给了我，说李泽厚到过我家，你可以问他。可是，没想到“批邓反击右倾翻案风”很快就来临，筹办《思想战线》成了邓小平翻案的一项罪证。我是刊物的筹备委员，本就有问题，而更直接地被抓住“把柄”的是与林英兄
(
历史研究所思想史组的研究员，当时被借用来协助办刊物
)
到福建组稿时大讲北京缅怀周总理的情况。福建为此派了五个人来北京调查，把林修德吓得够呛。当时我又仗着年轻，就告诉林修德，说关于《思想战线》的事，特别是诸位领导同志的指示，我一个标点也不会“交代”。也许因为这段时间表现好，所以“四人帮”一垮，我便特别受到器重，被通知和一些军队干部进驻《红旗》杂志工作，参加撰写批判四人帮的文章与社论，每天都忙到深夜两点，也每天都在深夜里饱食了一顿豆桨油条后才去睡觉。那段日子真美，不仅吃得好睡得好，还充满“胜利的喜悦”。大约半年之后，我又回到了社会科学院，并被“重用”放入邓力群亲自主持的院部写作组，日夜讨伐“四人帮”。那时胡乔木已任院长，副院长是邓力群和于光远，周扬则担任顾问。当时全院上下老少同仇敌忾，致力于拨乱反正，制造舆论支持邓小平上台。胡乔木、邓力群以写作组为基地召开鼓吹思想解放的“双周座谈会”，他们鼓励大家“畅所欲言”，有什么想法就尽管“放”，一旦出什么问题，他们会承担全部责任。在
77
年、
78
年之间，胡乔木、邓力群、于光远他们那种敢说敢担当的气概给我留下很深的印象，可惜之后不久他们又分道扬镳了。我个人则经历了人生中一段最开心开怀的日子。
没想到，在我们意气风发的时候，胡绳却碰到了一件“倒霉”事
(
吴全衡大姐之语
)
。他因为在国务院政研室工作
(
不像胡乔木、邓力群直接对邓小平负责，而是直接担当华国锋的笔杆子
)
。因此，他徘徊在“两个凡是”和“实践真理标准”的大论辩之间，态度暧昧，以至被视为“两个凡是”的支持者。没想到“两个凡是”恰恰是阻挡邓小平恢复工作的严重事件。这可不是小事，邓力群的双周座谈会以及种种理论务虚会便大批两个凡是论，批了一阵，果然是华国锋时代结束了。邓小平重新走上历史舞台。对于这种翻天覆地的变化，我自然是高兴得“上窜下跳”，在社科院主楼写作组办工室里又写又说又热烈表态，但胡绳却再次陷入困境。当我在写作组里听到议论说，胡绳是“两个凡是”理念的泡制者之后，立即想到，应当去看看胡绳，于是，我立即步行到东单史家胡同二号。走了一个多小时，一进门就见到吴大姐。大姐见到我，特别高兴，第一句话就说：“你和李泽厚，不管什么时候都来看我们。老胡就在里边，他最近情绪很不好，害怕又要被揪出来。”这个“揪”字，吴大姐讲得特别响亮，可我最不喜欢听的就是这个“揪”字，听了十年，还听不够吗？于是，我立即“反驳”吴大姐：现在是什么时候了，怎么还会再揪人，更不会揪胡绳同志。绝对不可能！我说得斩钉截铁。说完就走进胡绳的书房，他让我坐下，脸上虽有笑意但缺少光泽。不等他问话，我就直接了当地说：“现在形势特别好，胡乔木、邓力群同志又掌权了，他们对你很好，什么事都没有，你放心吧！”我当时讲话的口气特别大，这大约是那时我一直处于亢奋状态，一直为“打倒四人帮”这事而激动不已。胡绳听我一阵慷慨陈词之后就问我“学部”的情况，我自然是事无巨细地把所闻所见全部掏空给他。他听完后挺高兴，说他最近又在整理旧稿写作新书，准备把《中国近代史》写出来。说完带我看了看他满院的藏书。所有的房间、过道都是书，有些书架太矮，我就蹲下来看、或趴着拼命翻阅。当时我真是羡慕极了。出门后我一路上走，一路上想：这么一个有思想有才华的党和人民的代言人，干么到现在还老是想到一个“揪”字呢？一路上，我的脑子全被这个“揪”字揪住了。
因为牵涉“两个凡是”，所以从七十年末到八十年代初的三、四年里，他经历了一段政治上的寂寞，却创造了他自身史学研究上的第二座里程碑，完成了《从鸦片战争到五四运动》的写作，这段期间我总是把自己刚出版的书籍文章寄给他，也借此向他问候。
1983
年，《从鸦片战争到五四运动》由三联推出，他亲自签署了名字寄赠一套给我，是从邮局寄到我的劲松家的。我收到后立即就读，其中关于辛亥革命前前后后的细节，到了这时我才真明白。他的文笔真好，读他的书就像读小说。那时我还没有“告别革命”，对他的全部论述只是接受，没有质疑。直到我出国之后再度阅读时，才发现他完全悬搁近代史中“建构现代文明”这一线索，视洋务运动和改良运动为“死胡同”，把近代史描述成三大革命（太平天国革命、义和团革命和辛亥革命）的单线历史。我读后充满和他商讨的冲动，但只是写了阅读笔记和批评提纲，一直未写成论文。我总是把人与理念分开，对于愈敬重的人，愈想和他商讨。商讨虽是批评，但也是请教。
记得是一九八四年三月召开的人大、政协年会期间，我在人大会堂的大厅里见到了胡绳（他只是全国政协委员），那是会间休息的时候。他当时的精神很好。“两个凡是”案已经放下，新史著已经出版，危机已被新的学术成就所替代，他的精神重新焕发起来了。我们谈得很热烈，第二次入场的会议铃响之后，他的谈兴正浓，就说，没什么好听的，我们还是坐在后边说话吧。他的建议正中我的下怀，自由主义惯了的我，连说几个“好”字。于是，我们坐在最后的一排
(
最后几排没有人
)
小声又热烈地聊天了。谈起社会科学院的情况时，他非常熟悉，嘲笑建立社会学研究所是“没有和尚先有庙”，“一个空庙没什么意思”。这两句话我是记住了。因为当时我沉浸在忘年之交的情感中，没有把这句话和他过去曾指责资产阶级社会学复辟的理念联系起来。
(
在《枣下论丛》中他把社会学全都界定为“资产阶级社会学复辟”
)
在此次交谈中，我特别和他谈起李泽厚要求入党而哲学所的党组织却不接纳的事。我说我已在一九七八年入党了，李泽厚也申请，但党支部讨论时却用一些古怪理由，如他从不去打开水等理由加以拒绝
(
当时每个房里都有集体用的热水瓶，每个人都必须主动去打开水
)
。我还特别和他讲了我们研究所
(
文学所
)
钱碧湘
(
我的同事与朋友
)
说了一句妙语：我有两个不理解，一个是李泽厚为什么要申请入党，另一个是既然他要求了，为什么党又不批准？胡绳听后笑了，说：不让李泽厚入党是不对的，李泽厚至少可以说，他不走邪门歪道嘛。没想到，过了一年多，胡绳被派到社会科学院当院长兼党组书记。他果然记得我说的这件事，就与哲学研究所的党委书记孙耕夫打招呼，应当欢迎李泽厚入党。但李泽厚早已撤回申请书，此次他就不再申请了。不过，胡绳还一直欣赏着李泽厚的过人才华。读了李泽厚的《美的历程》，还特地写信给李泽厚，说他特别喜欢关于苏东坡的那一段论述，苏东坡不仅回避政治，而且逃避社会。后来李泽厚当上了全国人民代表，也是在胡绳当了院长之后。
我是一九八四年年底被选为文学研究所所长的，当时的院长是马洪。我对马洪院长夫妇印象极好
(
马洪的夫人是中国社会科学出版者的奠基人，第一任社长，推出我的《鲁迅美学思想论稿》
)
，他们对我又器重又关怀，因此胡绳的到来我并不感到特别兴奋。不过有一段情谊在，我还是指望胡绳能扶持。挑上所长这一担子实在太重，用吴世昌先生的话说：再复，你胆子真大，也敢当这个所长。期望“扶持”，不是期望“提升”，而是期望“保护”。我知道自己完全不适合于作行政工作，当了所长之后，常想起瞿秋白“多余的话”中所自嘲的“犬耕”形象。
可是，所长换届之后院长也换届，胡绳和我都是“新官”，都想把工作做好。我做的第一件大事是在一九八六年一月二十一日召开纪念俞平伯先生诞辰八十五周年、从事创作活动六十五周年的大会，规模很大。会前发出四百分通知，还发到全国各地。当然也发给胡绳和其他副院长。会前几天，所办公室通知我：胡院长有紧急事找你，让你立即到他的办公室。我放下笔，匆匆下楼梯跑到他的办公室。一开门，他就怒气冲冲地从沙发上站起来说：“再复同志，你就是自由主义，开俞平伯的会，这么大的事，通知都发出去了，我刚收到通知。连个请示报告都不写。你忘了毛主席的批示了吗？怎么办？”他满脸通红，着实生气了。看他气得这个样子，我只好装糊涂说，我当所长不久，不知道开这种会还得写请示报告。其实，我和何西来等几位副所长早就明白，一旦写报告肯定开不成会。胡绳听我辩解，更生气了：这是毛主席定的案，能不请示吗？他这么一说，我又只好装傻跟着说了几个“怎么办？”。他说：你通知都发到全国了，还能怎么办？赶紧补写一个报告，呈交中宣部。我立即说我不会写这种报告，他看了看我，或是相信我的话，或是担心我写得不好问题更麻烦，就说：那就由我替你写一个报告吧。我连忙握着他的手激动地说：“胡绳同志你真好。”我如释重负，赶紧往外就走。到了门边，他又把我叫住：等等，俞先生的会我还是会去参加的。这可把我高兴死了，我立即“得寸进尺”说：你可得讲讲话。他点点头：讲几句吧。在胡绳的支持下，纪念俞先生的会成功召开了。那天坐在主席台上的，除了俞平伯、胡绳和我，还有刘导生、钱钟书先生等。气氛热烈极了。散会时，钱先生从人群里挤过来，在我耳边悄悄地说：“会开得太好了！”
仗着过去的情谊，我常常直接闯入胡绳的院长办公室。八六年初我的《论文学主体性》在《文学评论》发表之后不久，他让秘书打电话找我去，见面时说：你看到《光明日报》的一篇《春天的反思》文章没有？是针对你的。我拿过来一看，就说：您不要支持他们！他有点不高兴。过了三天，他约我到他家
(
新家在木墀地的公寓里
)
。那天吴大姐也在家，见到我时非常高兴，说你们在这里好好谈谈，有电话来我会挡住。胡绳和我对坐在两张沙发上，边上是他的办公桌，一坐下来他就指着满桌的信件说，你看，满桌就是控告你的信。我从沙发上站起来瞄了一眼，看到除了信件、文件之外，还有一本刊载《论文学主体性》的那一期《文学评论》，文章上划了许多红杠杠，还有我看不清的许多眉批文字，显然，他是认真读了我的文章才找我谈话的。我当即意识到，今天下午我将会与我往日的偶像进行一场论辩，必须借此认真阐释自己的学术理念。
胡绳开门见山说，我不赞成有些人对你政治上纲，但也不支持你的观点。你的主体论与胡风的主观论有什么区别？我看没有太大区别。我是批判过舒芜的主观论的，不会同意你的论点。我听了之后，不说半句敷衍话，就直接答辩说：“主体论确实强调作家的内心和内在主观宇宙，但不等于就是主观论。主体是指人、人类，既有个体主体性，也有群体主体性。个体与群体的历史实践，尤其是人类整体历史实践，是主观活动，更是大客观活动。我虽强调个体主体性，但也是指主客体关系中的主体能动性，并不否定关系中客体的那一面。再说，主体论即使涵盖主观性，也不应当因为胡风说过就觉得不对。”听了我这些话，胡绳开始激动了，脸色胀红。我知道他写过批判主观论的文章，这些话不能不刺激他。于是他又说：照你这么看，文学反映论也不对了，也该推倒了。我说，我讲主体论正是为了用主体论取代反映论，这个哲学基点不变，我们只能跟着苏联的教科书跑到底了。关于主体与主观的问题，来回辨了一个小时左右，声音愈来愈大，以致让吴大姐跑到我们的门口看了两回。这个问题讨论之后，胡绳又严肃地说：“我问你，列宁的文学党性原则难道也不对吗？你讲超越性不就讲超越党性吗？你是一个共产党员，带头质疑党性，可以吗？”我又认真地回答：作为现实主体的党员，当然应该讲党性，但从事文学活动，党员不应当以现实主体的身份去参加，而应以艺术主体的身份去参加。现实主体讲党性，艺术主体则要讲个性。我说的超越性，是指对现实主体的超越。看到我针锋相对，寸步不让，他的嗓门提高了：“总之，你的主体论是会腐蚀集体主义原则的。别人的意见你应当好好听听。”一说起别人，我更亢奋了，就说：“我就是不爱跟别人跑。”声音太大，把房外的吴大姐惊动了，她跑过来问：怎么回事，吵得这么凶！？胡绳从沙发上站起来，我也跟着站起来。他安慰吴大姐说：没什么，我和再复讨论问题，讨论得很认真，你看再复还送我们一瓶水仙花。他把水仙花从桌上提起，放在吴大姐手上，吴大姐眉开眼笑说：我就喜欢你们福建的水仙花！
在家中的这一场辩论之后，我才知道胡绳在理念上站在我的论敌一边，因此心里暗暗“恨”他，好几个星期都不到他的办公室。有什么公事，只让我的秘书找他的秘书。这次争论还只是学术争论，另一次争论就更激烈了。激烈到“剑拔弩张”的时刻是在一九八七年反自由化的运动中。当时中央点了刘宾雁、方励之、王若望三个人的名。社科院的干部集训表态了三天三夜
(
另租旅馆集中
)
，气氛非常紧张。那一天，是星期二上午上班的时间，院部秘书突然通知我们，说胡绳在二楼办公室召开紧急会议，要文学所正、副所长、《文学评论》正副主编以及室主任和党支部书记以上的干部立即到会。如此紧急，是我担任所长以后未曾经历过的。一进会议厅坐下，胡绳和院党组的几位成员都已在座，我向赵复三、吴介民点点头，他们脸部的表情都极严肃，便立即感到不妙。院办公室的工作人员特别把我带到长方桌中间的一个位置上，正对着桌子那边的胡绳。我们一坐下，就宣布，这次院党组与文学所干部的紧急会议，要处理一件事，就是《文学评论》这一期开天窗的问题。我一下听不明白：“什么叫开天窗？”胡绳继续说：“这一期发表了刘宾雁的文章，中央文件下达文件后还继续出版，文章抽出了，但目录还留着，这不是开天窗吗？这是当年我们共产党对付国民党的办法，现在你们拿来对付共产党啦！”一下子就上纲上线到吓人的高度。“怎么办？大家讨论一下吧！”胡绳让我们表态。我兼任《文学评论》主编，自然是需要第一个表态。我说：“我不同意这样的批评。此事只是印刷厂技术上的疏忽，忘了在目录上删掉。中央文件下达之后，我们请示了赵复三副院长，他表示文章拿下来就行了。《文学评论》编辑部执行了指示，通知了新华印刷厂，这之后的事我们谁也不知道。何况刘宾雁的文章本只是一篇谈小说的文章，没有什么政治错误，我们能拿下来就已经和中央保持一致了。”胡绳听了，火气一下子上来了，眼睛瞪着我说：“你的政治敏感性到哪里去了？刘宾雁没有政治错误？你的政治敏感这么差，那你就别当这个主编了！”原来这个会是要免我的职。“好，我本来就不想做行政工作，所长也是你们要我当的，我现在就宣布，我不仅不当《文学评论》的主编，也不当文学所所长了。”胡绳没想到我如此顶撞，气得连忙划火柴抽烟，激动之下，竟把烟头倒反过来了，拿火柴的手颤抖着说：“我只说《文学评论》主编不要当，没说所长不要当！”这时，《文学评论》编辑部主任王信举手要求发言，他的第一句话就讲再复同志讲的是事实，我们通知了新华厂，而且刘宾雁的文章并不牵涉政治。听了这话胡绳忍不住打断王信的发言问道：你是不是共产党员？王信回答说：不是。胡绳立即表示：好，你不是共产党员，这次反自由化不牵涉非党同志。王信继续说得有条不紊。我当时非常激动，其他人的发言我已记不住了。现在只记得散会时我嚷了一句：“我回去就写辞呈，不干这个所长了。”第二天，我便向院部递交了辞呈。这个下午的争吵成了院里的大新闻，我每天都接到许多支持的电话。大约过了五天，赵复三副院长找我，说党组开了会，胡绳同志表示收回那天对你的批评，你也收回辞呈，还当所长、《文学评论》主编。你现在身体不好，党组决定让你到南方休息两三个月。为了慎重起见，明天就召开全所干部会，让我宣布党组的决定，把刚才这些话告诉全所，你可正常工作了。赵复三的态度非常诚恳。我真没想到胡绳会收回他的批评，那一刻，我不仅怨恨全消，而且觉得我昔日的偶像身上还保留着一种未被政治“异化”掉的书生人性，于是，我对赵复三表示，我愿意到广东休养三个月，那一天我也太激动，请胡绳同志也别生气了。这之后，我曾把此事的经过告诉北大的王瑶教授，他说：在党的高层领导人中，胡绳算是很难得的。在这之前的一九八五年，聂绀弩还拿出胡绳给他的赠诗以及他的和诗给我看，也说胡绳是个老实人，只是当了领导，不能不执行指示，说“开天窗”的重话，出处肯定在上头。《文学评论》事件后，我更认同聂老的这个评价。
一九八七年秋天，我从广东休养回京后，胡绳约见了我，并交给我一份新的聘书，让我当社科院文学语言片学位委员会的召集人，也就是中国文学所、外国文学所、少数民族文学所、语言所等四所学位委员会的负责人。委员由冯至、吴世昌、唐弢等几位著名学者组成。这个学位委员会是裁决谁可担任博士导师和最后通过博士学位的学术机构，权力很大。这份聘书我至今还保留着，但从不张扬，只把它看作是胡绳对我的信赖。第二年又有一件事使我感到温暖。一九八八年中央决定打破历来人文科学与社会科学只有“挨批”的倒霉地位，想举办一次全国性的文、史、哲征文比赛，以表彰优秀的社会科学工作者，此事对社会科学院构成了压力，如果几个大所拿不到一等奖，就有失“面子”，因此院领导十分重视，讨论了一下，决定文学所一定要我写一篇论文，由副院长汝信通知我。当时我也觉得必须尽点责任，便想了一个题目，叫做：“论八十年代文学批评的文体革命”，正要着笔，又想到胡绳对我的主体论的批评，便犹豫起来，就跑到办公室问胡绳，说我选这个题目，你觉得合适吗？没想到他的态度极亲切，说“这回你要放开手笔写，不要管别人的意见，你选这个大题目，关键是要能驾驭得住。”听他这么一说，我更有精神了，就在劲松寓所里闭门谢客，三易其稿，终于写出了近两万字的论文，而且获得一等奖。并得到五千块奖金
(
我把奖金都赠给文学所何其芳青年文学基金会
)
。当时全国各大学、各社科院共应征写出了将近一千篇论文，有
22
篇得了一等奖，分布于各学科，文学方面有两篇得一等奖，其中一篇是我的“遵命论文”。消息公布后，钱钟书先生特写给我一封贺信，说我的文章“有目共赏”，让我高兴得一个晚上睡不着，觉得钱先生的四个字，一字千钧，是对我最高的奖励，奖金奖状倒在其次。颁奖仪式很隆重，发奖人是胡启立、芮杏文、王忍之、胡绳，我对坐在身边的科研局副局长陈韶廉说：我不要王忍之给我发奖。陈韶廉低声对我说：你不要胡来，我马上到后台去告诉他们，请胡绳给你发奖好了。果然，我从往日的偶像手里接受了奖品，并向他深深鞠了一躬。
另一次是胡绳召开讨论纪念“五四”七十周年国际学术讨论会的筹备会，人文学科的各所所长都参加了。那次会上，胡绳思想非常开放，说应当请钱穆、夏志清先生都来，不管过去持守什么政治立场，只要是真有学问的，就请来。我听了特别高兴。他还宣布了筹委名单，我也在其中。散会后，他让我留下，只说了一句话：再复，这次会你要写一篇有份量的论文，于是，我就写了
<
五四文学启蒙精神的失落与回归
>
。这篇文章，八九年发表在国内的报纸及东京、香港的纪念集子中。
最没想到的是，八九年我出国后他还继续牵挂着我。记得是这一年的冬季，原社科院美国所研究员董乐山先生来美国访问，他找到正在芝加哥大学东亚系担任研究中心主任的李欧梵教授，说李慎之有一句重要的话要转达给刘再复，欧梵问我要不要给董先生电话号码？我说：当然要给。第二天，我接到董乐山先生的电话。他告诉我：“胡绳、李慎之还有院部其他负责同志都很关心你，他们让我带给你一句重要的话：中央已指示社科院，希望你回国，但我们的意见是你不要回国。”我听了十分惊讶，既震动又感动。那一瞬间我感受到胡绳、李慎之的巨大关怀。这一想象不到的暖流使我挂下话筒时还激动不已。我知道无论是中央要我回国还是胡绳、李慎之要我暂不回国，都是好意，但胡绳除了关怀之外，还有个人的情意，他和李慎之知道我的肠子太直，遇事太任性太难转弯，一旦回国，肯定又会有一番“胡来”，肯定又会“添乱”。因此他们的意见并非“抗上”，而是在“化解”矛盾，既保护我，也免得让“上头”增加新的烦恼。此事在我心中震荡了很久，我最终没有回国，这完全是我个人的选择。但胡绳、李慎之的厚爱，却给我在海外孤独的生活中，注入了人间的温馨。此事让我确信在沧海的另一岸，还有许多真挚爱我的老师和友人。他们不但没有抛弃我，而且知道我需要赢得时间进入深邃的精神深渊。我虽然在理念上与胡绳常常发生冲突，而且还会抱着“吾爱吾师但更爱真理”的态度继续与他商榷一些重大论题。但是个人交往上的这些真切的情感体验，又总是压倒冲突，总是让我在大海彼岸对他缅怀不已和思念不已。此刻，我在落矶山下，向他崇高的亡灵致以深深的问候与敬意，不知道他能听到和理解吗？
三、见证胡乔木的“爱才如命”。
听到胡乔木去世的消息后，我就想写一篇悼念的文章。在他生前，除了听他作报告之外，只和他交谈过两次，但都是在公共场合。一次是在一九八六年十月十九日纪念鲁迅逝世五十周年的国际学术讨论会上，开幕前。他一到会就见了我（因为我是会议的主持人），并认真地问我：鲁迅给《往星中》作的序收录在鲁迅哪部书里？我一下子答不上来，只说这是这是俄国安德烈夫的作品，李霁野所译，但忘了是不是鲁迅所作的序。大约一个小时之后，他听了我的主题发言，便从主席台的右边走到我身边，说了一句“你讲得很好”的鼓励话后，交给我一张字条，上面写着：
刚才说的《往星中》鲁迅有序，是记错了，李霁野先生告是韦素园写的。
因为非常敬重乔木，我立即把条子收好。回到家又立即翻开鲁迅书信集中写给李霁野的信，口里念着信的内容：“《往星中》写得较早，我以为倒是好的”。（一九二五年二月十七日信）。心里想着，胡乔木同志这么忙，还这么用心，真值得我学习。另一次见面是在缅怀吴世昌先生的追悼会上，（下文再细说。）除了这两次，还有一次最早的见面，竟是“擦肩而过”。那是一九八二年七月四日下午，我到聂绀弩家，在楼梯口见到他和一个年轻人走出来。我认出是他，但他不认得我。我不敢打招呼，只是惊讶地站着，目送他上了小车。定神后我立即跑到小楼的第四层看聂老，一见聂老就问：刚才胡乔木同志是不是来看您。聂老斜卧在小床上，指指抽屉：里面有他刚刚送给我看的三首诗，是复印件，你看看。我打开抽屉，立即当着聂老的面读了起来。第一首写道：“少年投笔依长剑，书剑无成众志成。帐里檄传云外信，心头光映案前灯。红墙有幸亲风雨，青史何迟辩爱憎。往事如烟更如火，一川星影听潮生”。第二首：“几番霜雪几番霖，一寸春光一寸心。得意晴空羡飞燕，钟情幽木觅鸣禽。长风直扫十年醉，大道遥通五彩云。烘日菜花香万里，人间何事媚黄金。”第三首：“先烈旌旗光宇宙，征人岁月快驱驰。朝朝桑垄葱葱叶，代代蚕山粲粲丝。铺路许输头作石，攀天甘献骨为梯。风波莫问蓬莱远，不尽愚公到有期。”诗的下边还写着“绀弩、周颖同志留念。胡乔木一九八二年七月四日”。聂老听我读完就问：“喜欢吗？”，我立即回答：“喜欢”！聂老说：那你就拿走吧！我说：“那就不客气了。书剑无成众志成，这句写得真好”。聂老说：“乔木是共产党高级干部中最有才华的。”我知道聂老也是钦佩胡乔木的，所以他的“散宜生诗”集才有“胡序”。一九八九初夏我离开北京，匆忙中跑到书房里抓了一把珍贵书信，其中有钱锺书、冰心、聂绀弩的，没想到胡乔木这四首诗也夹在里面，于是，这些诗篇也跟我一起浪迹天涯了。
尽管和胡乔木没有私交，但是我一直感到和他有一种忘年的神交，并感到在一九八四年我发表一系列关于“性格组合”文章之后他的目光一直注视着我。一九八五年，他的儿子胡石英在民族文化宫的饭店里特请我和汪曾祺、刘心武吃饭。一见面石英就开门见山地说：“我父亲希望我和你们交朋友。”说得很诚恳。那一瞬间，我感受到胡乔木的热切的眼光。不过真正感受到他的关怀还是漂流到海外之后。
一九九〇年还在芝加哥大学的时候，几位国内的朋友告诉我，说胡乔木多次地保护我和李泽厚，说他对前北京市长陈希同在“平乱报告”中的胡乱点名很不满意，特别是点了我和李泽厚的名。他对一些朋友说：李泽厚和刘再复是搞学术的，这次被卷入了政治，也不能随便点他们的名。胡乔木的这一鲜明态度，王蒙在回忆乔木的文章中曾经记载。除了向王蒙表示过，他还多次在社会科学院里说过。
听了这消息后我是很感谢的。我也知道在这个时候发出另一种声音不容易。一九八九年的夏秋，在中国是个不寻常的时间，到处弥漫着恐怖的空气。陈希同本人自然很轻，不足挂齿，但他的报告挟持国家名义，其势却很重，无法忽略。在那样的时候，地位再高的人都面临着“立场错误”的罪名。因此，即使是平常呼吁要人们讲真话的作家政治家，到了这个时候也说不出话来。在这种特别的历史时间中，胡乔木能站出来为我和李泽厚说话，为两个正在被讨伐的思想者仗义执言，确实难得。只有了解中国国情的人，才知道在这个时候发出另一种声音、表达另一种情怀意味着什么。
我和故国隔着沧海大洋，万里之外传来的消息无从证实，但我一听到胡乔木关心的消息，立即就相信，因为这种关心已经不是第一次了。早在八七年反自由化运动中，他就多次保护过我。那时《红旗》正在拿我祭旗，批判我的主体论。社会科学院党组正为《文学评论》的“倾向”撤消我主编职务。胡乔木知道这些后，站出来为我说话。这一年八月三十一日，吴世昌先生去世。几天后社会科学院在八宝山为吴世昌先生举行葬礼，胡乔木和习仲勋、邓力群、胡绳、周谷城等都去参加。在休息室里，我作为吴先生所在工作单位的负责人，前去向他们致意。当我走到胡乔木跟前的时候，他从沙发上站起来（胡绳和吴介民也跟着站起来）对我说：“这几年你写了一些很好的文章，我很高兴。你的《性格组合论》是符合辩证法的，肯定站得住脚。主体论也写得很好，但刚刚提出问题，总会有争论。有争论不要紧，我支持你的探索。”我听了之后很高兴。这之后大约五天左右，我又接到钱锺书先生的电话，让我立即到他家里。我一见到钱先生，他就说，刚才乔木到这里，他说他支持你的探索。钱先生显得很高兴。他平素很少理会这类事，但这次特别。他和胡乔木私交很好，胡乔木常住在钓鱼台，离钱先生的寓所很近，到钱先生家时还常穿着拖鞋。这次他对钱先生再次表示对我的支持，说明他在八宝山殡仪馆对我说的那一番话是真诚的。大约又过了一个月，王蒙给我打电话，我恰好不在家。过一会儿，当时《文艺报》主编谢永旺又来电话，说王蒙委托他转告我，昨天在中央开会时，胡乔木对他（指王蒙）说：“刘再复论文学主体性，写得很好，我非常喜欢。”这是我在反自由化运动中第三次听到胡乔木支持的声音。因为一连三次，我便觉得胡乔木决心保护我渡过新的政治关口和保护我的学术探索，态度很郑重。中国的政治运动，随时都会把人吞没，钱先生、王蒙他们也怕我被吞咽下去，所以一听到胡乔木说话，就松了一口气，立即告诉我，其心意也很重。那时我一面感激，一面也不禁自叹：写了几篇学术文章，为其么就面临如此的深渊
?
中国社会科学院除了重复领袖语言之外，总得发出一点属于自己的文字，而我只说了一点自己的话，就这么危险吗
?
但细想起来，也真有危险。原经济研究所所长孙冶方，革命资格那么老，就因为说了要按经济规律办事的话，不就被送进监牢了吗
?
中国的监牢没有知觉，它不会拒绝饮啜着知识分子的脑汁与胆汁。
尽管我明知胡乔木的保护是真的，但李泽厚出国之后，我又特别问了他。李泽厚说，是真的，而且不只一次。听了李泽厚的证实，才知道在中央电视台播放录相点了“动乱精英”之后，胡乔木也坐不住，他立即给李泽厚打电话说：“你不要紧张，我会说话的。”后来，果然多次说话，还特别约请李泽厚、王蒙和他一起到冰心家，可惜找不到李泽厚。在高级干部中，恐怕也只有胡乔木认真读过李泽厚的著作，一九八七年，当胡乔木读了李泽厚的《批判哲学的批判》（修订本）之后，非常高兴，给李泽厚写了一封信，说：“可惜我读得太晚了”，话说得很诚恳。
到海外之后，才知道胡乔木仍然背着“极左”的名声，不少文字仍然抨击他。读了这些文章，总觉得他们把胡乔木有时理解得过于简单，有时又理解的过于复杂。其实，胡乔木并不是一个那么简单的所谓“极左派”，也不是一个复杂得布满心机的政治家。他是个很有才华的思想者，又是一个没有自由的笔杆子。前者占上锋时他像一匹骏马，后者占上风时他却像一头驯良的老牛。但不管怎样，在他的性格深处，一直还保留着书卷气。在中国数十年的政治狂风巨浪中，能保留一点未被风浪卷走的书卷气，就很不容易。这也足见其性格中真诚的一面还是坚韧的。但因为有书卷气，也就难免在政治风浪中把握不住自己，摇摆于两端。我在文化大革命后期，参加筹办与《红旗》抗争的刊物《思想战线》时，就看到他作为这一刊物的设计者而不断左右摆动。到了“反击右倾翻案风”开始的时候，本是邓小平热烈支持者的他，却惊慌失措地揭发了许多邓小平的言论，印发出来，竞有数十页的一本，使人读后又困惑又惋惜。可是，邓小平并没有因此而抛弃他，反而把他推向中国思想文化界的领导地位。我想，邓小平是了解这位党内大才子的书卷气的，而且了解，在中国共产党内，除了毛泽东，没有另外一个人的学识可以和胡乔木相比。
我曾与许多海外的朋友直率地谈论胡乔木，但他们常怀疑是因为他保护过我所以才替他说话。这种时候，我总是严肃地告诉他们，我当然不忘保护的情意，但情意不能代替理性评价。而且从保护我这件事中，的确可以看到他虽是高级笔杆子，但还是没有被异化成政治机器。在中国，一旦当上“笔杆子”就要被异化成机器，很难有属于自己的心灵和属于自己的声音，而胡乔木能有自己的声音就很难得。何况我对胡乔木的评价，并不仅仅是因为他保护过我。其实，早在六十年代我读他的诗词之后，就很敬重他。在山东劳动锻炼时，我就能背诵他的许多的诗句，“与众悲欢，始信丛中另有天”、“攀山越水寻常事，英雄不识艰难字，奇迹总人为，登高必自卑。”这些诗句一直帮助着我咽下窝窝头、“瓜菜代”而渡过那一段劳动过于艰辛的岁月。他当中国社会科学院院长期间，可能是他的生命达到高峰的时期，那时他的思想真是活泼，可以说是当时思想解放的先驱。我听过他的“反对长官意志，按经济规律办事”的大报告，也听过他关于文学研究的许多小报告，留给我印象最深的是在七十年代末一次关于鲁迅的研讨会，那时还没有把鲁迅从神坛上请下来，包括我自己在内的研究者们还蒙昧地以为把鲁迅捧得愈高愈好，而他的讲话题目则是“不要以讴歌代替研究”，可说是击中要害。那时的文学研究，除了讴歌鲁迅，就是讴歌毛泽东诗词、讴歌一切“革命诗人”和“革命作家”，他这么一提醒，非常及时。
胡乔木担任社会科学院院长期间，他在知识分子中威信很高，可惜他很快被调到中共中央书记处。到了那里之后，地位是提高了，但威信却降低了。特别是在清除精神污染的运动中，他充当前台领导人的角色，批判了周扬和王若水的“异化”理论，这使他的威信从山顶掉落到谷底，“极左”的恶名也从此与他纠葛不清。但是，据说他批了周扬后不久，又写了一首诗赠给周扬，意思是虽然子弹打到你的身上，但我的心里也流淌着血。倘若是事实，也说明他内心实在太矛盾、太复杂。党性与人性的冲突使他的人格常处于分裂状态。当然，这种分裂比起那些整了人之后还得意洋洋的完整政客好得多。经过几十年阶级斗争的训练，这种政客践踏了人包括践踏了师长、朋友，已毫无心理障碍和不安，而胡乔木却感到不安，所以在他威信低落的时期，我仍对他怀着敬意。看到胡乔木在知识群中威信的浮沉起落，我和社科院的一些朋友都觉得他要是一直留在社科院工作就好。这个环境可以使他作为思想者的色彩加浓，在学术组织学术思想上多做建树，，又减少他的政治“笔杆子”的色彩。他自己似乎也是这样想，所以离开社会科学院之后，还一直兼任“名誉院长”和大百科全书的总主编。据说，他还讲过，“我死也要死在社会科学院。”他对我和李泽厚特别关心大约与我们俩是社会科学院的“老地保”有关。
缅怀胡乔木，才感到故国琼楼玉宇中的一点微弱的爱意与暖意，而且也因此想到，在人间，最好还是不要苛求人的完美，一苛求，就会有所排斥。禅者早已悟到，人的性情如双掌合一，一掌为正为阳，一掌为负为阴，两掌合一才是正常的。人因为有负面而不完善，不完善才正常。以为人可完善，乃是一种幻想。去掉虚幻之求，才有宽容。胡乔木在世时，一定也这么想过，所以在他安息之后，我更是这么想。我相信宽厚的人间一定也会给乔木的灵魂报以谅解和爱意，祝他的灵魂永安永在。
选自香港三联七月新书《吾师与吾友》（刘再复著）


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3072
》
韩福东：云南最后的募乃土司
》
分类：
云南最后的募乃土司
－－作者：韩福东
85
岁的石炳铭常常往返于云南与台北之间。台北是他户籍所在地，而云南则是他的出生与求学地。他出身于云南拉祜族土司世家，亲眼见证并亲历了云南募乃土司最后的荣光与衰败。
这是一位儒雅而又睿智的长者，一生颇多传奇，都印刻在他异于常人的记忆力中。他现在的身份是台湾地区“中华救助总会”顾问。
“土司相当于印巴的酋长，有其权威性。在地方，因为少数民族那个时候没有多少人读书，不识字，而土司家受教育较多，所以更加受到尊敬。但并不是每家土司都是少数民族，也有少数汉人土司。清政府看他们有号召力，就利用他们来平定少数民族，然后出任土司。”
2011
年
1
月下旬，石炳铭在台北市罗斯福路一段
7
号“中华救助总会”的一间会客室内，用这样的表述，向记者开始了他的回忆之旅。
石炳铭的父亲石玉清，是清末民初滇南“沿边三老”之一，现在云南省双江县彭氏宗祠内，还留有当年政府颁给“沿边三老”的匾额。石玉清是著名的募乃土司，所谓“世袭贤官募乃土把总”。募乃是地名，位于现在的云南省澜沧江畔及以西部分地区。“我父亲的辖区都在澜沧，清朝时这里是抚夷镇边厅。石系当时有三家土司，都是同一家族的人。澜沧还曾有五六家汉人土司，但在我小的时候就只有两三家了，还没解放他们就没有权威了，有一些自然淘汰了。”石炳铭说。
俱往矣，而今回顾募乃土司的兴衰，于我们更多是在翻检一个旧世代的掌故，于石炳铭，却是一个尚未完结的充满爱与哀愁的生命体验。
鸦片、银矿与国际贸易
石玉清是拉祜族人，从父亲石庭子那里承袭了土司职位，算是募乃土司的第三代。募乃全境都是高山，海拔约
1800
米，属下的百姓九成以上都是可耕地很少的拉祜族弱势群体。石玉清共有
11
个孩子，
6
女
5
男，其中
5
男
5
女是石炳铭的母亲萧二娣所生。石炳铭是男孩中最小的一个。
“我家的情况有些不同，我祖父头脑开明，清末云贵总督衙门仿效日本，在昆明设立了新制学校，鼓励地方土司去读书。很多土司都舍不得让孩子去，认为送去那么远读书，是福是祸谁知道？我祖父让我父亲去了昆明。”石炳铭说，新制教育对父亲产生很大影响。当时抚夷镇边厅改为澜沧县，重新划分区、乡，石玉清开始出任区长（一个区约合三四个乡），后来区又缩减为乡，他转任乡长。
根据异地为官的原则，石玉清一年多半时间在外地，而石炳铭的几个哥哥后来也在昆明读书，整个募乃家族的经济就主要由石炳铭的母亲萧二娣掌管。
“从我记事起，家里主要依靠的是种鸦片。汉人不准种鸦片，但募乃旁边是阿佤族，非常凶悍，没有人敢管他们。我祖父、父亲和阿佤族交好，占了很多好处，官方也不想过多干涉。所以，鸦片我们有别人没有，赚了很多钱。”石炳铭说，阿佤族当时是半原始民族，生产的粮食不够吃，就种植鸦片换取粮食，维系生存。
1915
年前后，云南都督唐继尧曾派一个营去围剿阿佤族，结果全军覆灭，“我常听爸爸妈妈讲，这一个营的兵力穿着灰色制服，佩戴日式步枪，很整齐。结果营长和指挥官全部战死，以后就不再管他们（阿佤族）。”
说起鸦片，当时澜沧有大片土地种植罂粟花，所产鸦片品质在整个云南为最佳。石炳铭说，种植的鸦片，是当地百姓自己从印度引进推广。鸦片获利非常丰厚，“天天涨价”。甚至于当时的云南省政府也发鸦片财，由特货统运处供销鸦片。
除了鸦片，募乃土司领地内，还有一个很大的银厂。这座“募乃老银厂”，产量很大，是当时中国三大银厂之一，清乾隆时期最多员工有十几万人。不过，在石炳铭出生之前，这个银厂已被淘空，废弃在那里。“只剩下渣渣了，实际上也值钱，含有
50%
以上的铅，是战略物资。本来在土司领地，但完全自由买卖，谁有本事就拉去售卖。当时每天都有四五百匹驮马前来驮售，获利非常惊人。如果有商业头脑，把银厂管起来，收钱，收入将不得了。”
石炳铭的几个哥哥，外出读书陆续回来之后，也开始到缅甸、泰国等地从事国际贸易，贩卖进口来的洋货，也很赚钱，但收入总不及种植鸦片。
因为石炳铭的四哥在昆明读书时早逝，母亲为防意外，开始不准其外出念书，他升读中学的时间因此耽搁了四五年。这段时间，石炳铭主要跟随母亲做生意，生意范围包括鸦片和洋货，他负责记账。他们还开有制衣厂，制作的衣物卖给少数民族，也用衣物换取鸦片。
后来石炳铭去昆明读书，他的一个同乡朱云贵在学校被人殴打，他们
70
多个来自澜沧的同学为此打群架报复，事情搞大后，又不得不四处躲避，时间长达一个学年。那时石炳铭非常有钱，包下昆明景星街的一个滇菜馆，澜沧同学可随时前来就餐，时间长达半年。
三百挺机枪，民富土司强
募乃土司所辖区域实际并不大，石炳铭回忆，其中一块属地在竹塘乡－－朱塘乡应为竹塘乡－－有
3000
多户，一万余人，此外，还有大山乡等地，具体人数不详。据研究拉祜族和滇缅边疆历史的香港科技大学马健雄博士考证，募乃土司石玉清之所以成为“边陲三老”之一，不是因为他在王朝时代的显赫品级，而是因为石家三代人在清末至民国年间逐渐承担起来的“国家代理人”角色。这使他们能够游走于滇缅边疆的汉人、佤山、拉祜族和傣族之间，穿梭于族群政治关系中，承担起棘手的、非明非暗的鸦片贸易中间人身份。
“当时一般百姓都很尊重土司，土司让他们做什么，他们都会服从。”石炳铭说，有的土司比较凶恶，有的则很和善，石家土司对拉祜族算比较好的，“那时收门户钱（相当于人头税），有的土司收十元、八元，我家只收五角。”
石炳铭的说法也在云南学者方国瑜的《倮黑山旅行记》中得到证实：募乃土司石玉清是一位忠厚长者，深受人民爱戴，他很爱民，每户仅收门户钱五角，不许人民买卖土地，防止有钱的汉人兼并田地；放高利贷更不许可。
在石炳铭
1926
年出生之前，募乃并不平静。“从我曾祖父开始，一直打仗，或者配合政府，或者和政府打，很频繁。
1920
年以前，几乎天天在打仗。
1918
年，拉祜族造反，包围县政府，打死很多人，石家接到求援后去救人，很成功。现在当地人还大都晓得这件事，有民谣歌颂：风一层层雨一层，边民造反谦糯城。石家土司来解救，打死多少造反人。”石炳铭说。
石炳铭母亲嫁到石家时，鸦片还不值钱，因战乱而无时间经营的一家人，收入主要靠门户钱。等到石炳铭记事起，虽然石家土司的辖地还是那么大，但因为种鸦片，已经变得相当有钱。“别的土司开始‘改土归流’（改土司制为流官制，由中央政府委派），汉化了，由政府控制，但我家和阿佤族在一起，他们控制不到。别的土司也没有种鸦片的优势，募乃的百姓也因此很有钱，民富土司强。”
募乃石姓土司的实力，从其军火数量上即可看出。石炳铭说，
1930
年代后期到
1940
年代前期，他家就有两三百挺机枪，还有小口径迫击炮，都是用鸦片换来的。
募乃石家土司与附近阿佤族的关系，颇为微妙。
1939
年，附近阿佤族劫走了募乃一个露天“（鸦片）烟会”集市的数十头牲口。石炳铭的二哥石炳麟即带了
9
人前去营救。具有猎（割）头传统的阿佤族非常凶悍，但因没有现代军火设备，而被石炳麟击败。阿佤族为此向石炳麟求和，阿佤族酋长还让出生不久的儿子拜其为义父。
“如果我二哥有政治头脑，好好利用与阿佤族的关系，那不得了。可惜他少年得志，后来驻扎云南的中央军第五军军长邱清泉鼓励他占领班洪－－一个很大的银厂，结果与阿佤族发生冲突。”石炳铭认为，与阿佤族发生冲突，是他二哥所犯的最大错误。
邱清泉想以垦殖团名义进驻班洪开发，结果石炳麟和萧臣良组织的三百人武装部队，遭到当地阿佤族的抵抗，经过数月僵持，邱清泉放弃了原来的计划。后来解放时期，阿佤族也在关键时刻倒戈，给石炳麟等人致命的一击。
“如果二哥和阿佤族和平相处，他们会提供保护，别人轻易不敢动。结果却是，石炳麟部下有
80%
多是被阿佤族打死的，干部只逃了五个，其他人大都死了，受伤的人马上被割头。”
那场
1950
年发生在滇南阿佤山的战斗，持续了三天三夜。石炳铭说，石炳麟率领的三四千人军队，只剩下了四十几人。“我妈妈看不能打了，就交代我二哥：你们各逃生路。干部都分头逃了，石炳麟逃到泰北，妈妈萧二娣则带着剩下的人，向五六公里外的共军阵地缴械投降了。”
土司风云都已成灰
接受萧二娣等人投降的部队，是原云南省政府主席卢汉的保安第九团，不过此时他们已经“戴上了五角星，变成解放军了”。
萧二娣等人并未受到太多非难，解放军甚至还派人给她们骑骡马，把他们押送移交，关在县政府。此时，募乃石系三家土司，大半家破人亡。“所幸时任西南局第一书记的邓小平颇有远见，下令不要对少数民族乱来，要宽大处理，效仿满清时候的政策，以怀柔为主，对上层土司优待。”石炳铭说，萧二娣是第一个被接到昆明的土司，住在国民政府原空军上校的别墅内，“不仅给房子住，生活上也给予照顾，给她团级待遇”。
萧二娣在与阿佤族及解放军激战时，石炳铭正在云南大学读文史系一年级。当时的信息条件，使他无法知晓家乡的一切。后来，他遇到一位从滇南回来的参加共产党的友人，告诉他云南全省就只剩募乃和耿马两地土司还在抵抗。“我想与母亲共生死。”石炳铭说，他去找系主任方国瑜办理休学手续，以“没钱了，回去弄点钱”的名义。
但当时战火四起，交通尚未恢复，石炳铭实际上无法回到募乃。待到
1950
年
4
月中，滇缅公路开放，他则和其他八人一起乘车去了缅甸，打算从缅甸折回募乃。此时陈赓的部队已经驻扎在昆明。
“从昆明到缅甸，一共九人，只有我一人活了下来，其他都死了。”提及往事，石炳铭不胜唏嘘。他们刚一进缅甸，就险些被关进了难民营。石炳铭谎称自己是当地少数民族。他讲拉祜族语言，没人听得懂，因此蒙混过关。他请移民官喝酒，并用英语说，自己曾经逃难到中国，现再度逃难过来，想回缅甸果敢邦的滚弄老家。移民官给他开了通行证，还派车送了他一程。
石炳铭很快得知二哥部队已瓦解，和母亲被俘的消息。当时云南耿马，还有不及
3000
人的效忠国民党部队，随着朝鲜战争不久后爆发，他们士气开始振作，美国人给他们提供补给，而国民党将领李弥也赶来缅泰北部收拾局面。
“当时中缅边境，有二三百万云南外逃人员，通通自谋生路。”在泰北待了数年后，石炳铭于
1961
年随部队撤回台湾。母亲已经断了消息，他不敢通信，因为知道这样只会给母亲增加麻烦。
石炳铭的父亲石玉清早在
1936
年就过世了。募乃土司世袭给石炳铭的长兄石炳钧。解放后石炳钧与母亲一起留在了大陆，同住昆明的还有石炳钧和石炳麟的七八个孩子，母亲萧二娣的娘家人等。“母亲受到优待，一直到文革前，所有的云南土司都在昆明受到优待。文革时就不管了，方家等几个大土司都跳楼自杀了。我母亲在文革前过世，我的侄子们都不准上大学。”石炳铭说。
世袭募乃土司的石炳钧，则在昆明的军政大学读了三年书。后来被派去策反李弥部下的二弟石炳麟，反被石炳麟拉了过去。
1961
年，他与五弟石炳铭一同回到台湾，在“共谍”的指控阴影中，度过了余生，
1980
年代初病逝。
石炳铭现常奔波于两岸，在云南一住就是几个月。过往的风云都已成云烟，云南最后的募乃土司的故事，早在数十年前已经完结。
转自作者博客
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他
20
岁漂洋过海赴法研习现代艺术，
25
岁担任国立艺术院（后改为国立杭州艺专）的首任西画系主任教授，却在
1950
年代遭遇解聘。
他被视作中国抽象艺术的宗师，门下弟子赵无极、吴冠中、朱德群等等更是名满天下，而自己的画作却极少被人看到。
他生前没有举办过一次个展，没有卖过一幅作品，没有出版过一本画册。
他是吴大羽·
也许是中国最纯真的画家
1996
年元月，《吴大羽师生展》在台北大未来画廊展出的时候，已经四五十年没有见过老师的画的旅法艺术家赵无极专程到台北去看了展览，感触是，“老师过世了，他的很多想法，现在已无从知悉。但是从他的画作上来看，有很多进展及发现。”
这一年，吴大羽已经离世八年。同在元月，他的的另一个弟子吴冠中在《吴大羽－－被遗忘、被发现的星》一文中追叙着老师身后与艺术成就不匹配的寂寞：“他似乎只在我们一些老学生的脑海中闪光，待我们陆续死去，吴大羽是否也将消灭！”
吴大羽
1903
－
1988
吴大羽，中国二十世纪美术史上一个了不起的“大写的人”，一个真正能以现代的、抽象的作品，与世界顶尖画家并立的画家，
1949
年以后，无个人画展，无个人画册，五花八门的官修私著美术史里亦不见经传，八十年代《美术》杂志难得发表一次他的作品，还印颠倒了。
——杨葵
1922
年
7
月，
20
岁的吴大羽变卖部分祖产，带着
3000
银元赴法国留学。这位出生于生于江苏宜兴缙绅家庭的少年，幼时便热爱画画，他的祖父吴梅溪先生曾教过徐悲鸿的父亲徐达章绘画，而他从小打下了良好的中国古典诗词和书法的基础。
1917
年，
15
岁的吴大羽到上海师从张聿光先生学习绘画。
1919
年，他担任上海《申报》美术编辑，成为上海漫画家群体中年轻的一员。
1921
年，他加入了上海晨光美术会，并在《申报》上发表了近
60
幅漫画作品。赴法留学是他崭新艺术生涯的开始。
《申报》，
1922
年
5
月
20
日
吴大羽之后考入巴黎高等美术学校，师从鲁热教授（
Rouge
）学习素描，留法期间也曾师从法国著名雕塑大师埃米尔
?
安托万
?
布德尔
(Bourdelle1861
－
1929
年
)
和现代绘画大师乔治
?
勃拉克（
GeorgesBraque
，
1882
—
1963
）等人。布德尔是雕塑大师罗丹的学生，在法国十分有名，瑞士超现实主义雕塑大师贾科梅蒂也几乎和吴大羽同时在布德尔的工作室学习。在法国，吴大羽结识了同在巴黎留学的林风眠、林文铮、李金发、刘既漂等同道，参与发起中国艺术家在海外的艺术运动团体“霍普斯学会”。
在一个中西二元几乎成为集体无意识的时代，吴大羽对东西方艺术壁垒问题的认识显出了不凡的格局。他认为“人类的艺术是相通的，用不到分东西，艺术是一种语言，只有时代之别，没有地区之分”。他说，“人们常说的东西方艺术结合，范围仍太小，太狭窄了……东西方艺术的结合，相互溶化，糅在一起，扔掉它，统统扔掉它，我画我自己的”，“所说的东方学西方、或西方学东方，这种说法太狭窄了，其实质是“异方”。艺术上此方学彼方，有什么好说的呢？”“中西艺术本属一体，无有彼此，非手眼之工，而是至善之德，才有心灵的彻悟”。
吴大羽留学法国时的照片
游学欧洲五年后，怀着艺术救国的理想，吴大羽于
1927
年回国，任教于上海新华艺专。
1928
年
3
月，蔡元培先生在杭州创办国立艺术院，聘任林风眠为校长，吴大羽为西画系主任教授。林文铮为教务处主任，从
1928
年到
1937
年抗日战争爆发，吴大羽等人协助林风眠，致力于把杭州国立艺专建成培养艺术人才、创造时代艺术的基地。
吴大羽杭州艺专时的作品，虽然没有留存，但在同仁中已有极高的认识。林风眠曾评价吴大羽是“非凡的色彩画家”，具有“宏伟创造力”的画家，在同仁中有“小塞尚”的称誉。国立杭州艺专的教务长、评论家林文铮在《色彩派吴大羽氏》一文中说：“真可以称为中国色彩派之代表者，当首推吴大羽氏无疑。我相信凡是看过吴先生的作品的鉴赏家，都要受其色调之强烈的吸引而为之倾倒；就是和他对垒的画家虽不免隐含妒忌，亦不禁私下钦佩不已。颜色一摊到他的画板上就好像音乐家的乐谱变化无穷！西方艺人所谓‘使色彩吟哦’，吴先生已臻此妙境。”
30
年代的吴大羽
1937
年抗日战争的爆发打破了国立杭州艺专的平静，吴大羽在动荡的时局中不得不于
1940
年回到上海，归隐于战时的孤岛。到他第二次返回杭州任教，这一时期长达
8
年。这一时期吴大羽做了什么？整理了吴大羽五十万字文献的李大钧发现，这段时间，吴大羽一直在读书，思考，同时也不停地给学生和朋友写信，抒发自己读书思考的主张。隐居对他而言，不是无为，而是机遇；他在隐居的环境下思绪涌动，并且开始了对抽象艺术的探索。
1949
年
5
月，吴大羽与夫人寿懿琳拒绝了岳父和岳母同去台湾的邀请。
1950
年
9
月，国立艺术专科学校校长刘开渠以“教员吴大羽，艺术表现趋向形式主义，作风特异，不合学校新教学方针之要求，亦未排课；吴且经常留居上海，不返校参加教职员学习生活，绝无求取进步之意愿”为由，解聘了他的教职。吴大羽从此离开了他参与创办、视为家园的学校。
吴大羽与夫人寿懿琳
上世纪
40
年代开始，吴大羽在上海百花巷家中慎独隐居。自
1950
年至
1960
年，吴大羽与夫人经历了长达
10
年的失业，靠女儿吴崇力和儿子寿崇宁担任中学教师的收入维持生计。
1960
年，上海美术专科学校成立，他被聘为教师，但一直到
1965
年上海油画雕塑室成立，他被聘为专职画家，才有了正式工作。从
1966
年“文化大革命“开始，吴大羽遭遇了长期的不公正待遇，他被以“反动学术权威”、“新画派的祖师爷”身份遭遇抄家、批判，他两次因为重病几近死去。
吴大羽和他的家人住在一套老式的联排公寓中，上下两层半，半层是指有一个屋顶的阁楼。前后各有一个不大的院落。五十年代，外调人员来调查吴大羽，尚可以看到他位于一层的画室，画架上是看不懂的抽象画。吴家的住房情况从
1966
年“文革”开始有了变化，有关单位先后安排三家“工人阶级”家庭挤占了吴家的住房，吴大羽一家只能居住在二层的一间卧室，厨房、卫生间也是两家合用。吴大羽的画室只能挪在位于顶层的只有
10
平米的狭小阁楼，从此也没有外人再进入过吴大羽的画室。
1983
年的吴大羽
吴大羽在他的阁楼上不停地画，李大钧说，他的那些画能保留下来，幸亏夫人寿懿琳。“如果没有他夫人，可能留不下这么多画，因为吴大羽他会把一张画几乎画到没有，比如这张画他不停的画，不停的改，不停地画，画着画着就没了，画糊了。因为吴大羽不会想到把画留下来，但是夫人替他保留了，这样抢下来。”
吴大羽其实一直在进行他的秘密工作，没有太中断。在人生的最后十年，他的艺术创作喷薄而出，完全是个人事业，寓居上海一隅，玩味寂寞，已经到了暮年的吴大羽，已经进入到了一个特别孤独、极其自由、特别纵情的创作时期。
——中国美院教授高士明
在中国美术学院院长许江看来，在吴大羽那里，今天这个时代最可以讨论的就是一个艺术生命的深度。“为什么有的绘画条件很好，技法也很好，但是它就是没有生命的深度，不让我们感动？像吴大羽，他让我们感动的东西是什么？尤其是今天，互联网的时代，我们还需要绘画的什么精神？”许江说，我们今天看满大街
IPHONE6
，它拍的画面清晰得不得了，“我看公共汽车站的广告牌，拍摄得太好了，已经把大众的眼睛搞坏了，我们已经不善于看模糊的东西了。你不信你去看以前的电影，惨不忍睹，因为图像太差了。我是看
NBA
的人，我看
NBA
五年前的录像都不能看了，为什么，眼睛搞坏了。”
“他没有被认真研究过。”高士明说，和他同时代的人相比，林风眠也好，徐悲鸿也好，傅抱石也好，哪怕关良都比他研究得更多。“他潜在影响很大，但是更多作为传奇。”
吴大羽身上延续了西方现代主义美术的一个探索精神，一直到今天，我们才开始真正认识他。他告诉我们什么是真正的现代主义。而且他是站在一个非常高的高度在俯视这个社会。他的艺术实际上是和世界接轨的，他不是单单站在中国的角度，他是站在人类文化的角度。
——《吴大羽作品集》执行主编之一周长江
冰层正在松动。冰层下的庞然大物也开始渐渐被看见。中国油画院今年
5
月份主办的“吴大羽文献展”上，人们看到画家生前用的小小的画板，小小的油画箱，一米乘以九十几的纸一裁四、一裁六画出来的小小的画，这，都是在他逼仄的阁楼中的出品。
今年
3
月，一部迄今为止收录吴大羽作品最完整的《吴大羽作品集》由人民美术出版社出版。收录了吴大羽全部油画作品，也收录了之前出版的画册没有收录的蜡彩、彩墨、水墨、铅笔画、钢笔画、水彩、漫画、书法、书信等作品
750
余幅。这样的作品画了有两千多幅。像日记一样，吴大羽在身边随手可及的纸头上用蜡笔、钢笔、水彩等等方式记下了艺术家的另一个世界，他称之为“第一百零一个世界”。在另一部同期出版的《师道》中，吴大羽寄给吴冠中、朱德群等人的书信、他的随笔、诗歌则是构成了这“第一百零一个世界”的经纬。谁能想到，阁楼岁月里，吴大羽写下了五十万字的文字。
吴大羽在超越之道上坚定前行，到底走了多远多深，从他的只言片语里，可窥到丝毫消息。他说，“美在天上，有如云朵，落人心目，一经剪裁，著根成艺”；他说，“（画人）一朝能自拔于性心之学之蔽的束缚，又能从贫陋恶鄙中间越狱，返归其明净时，将易于瞭然整程画道的远长，而无所犹豫于引笔前进的”；他说，“所谓创造，无非是以新的活力，突破陈腐的桎梏而已”。吴大羽的超越之道，也是他的创造之道，而这一创造，绝不是一诗、一画、一物，那些只会是新一层的“桎梏”，他的创造是力，“新的活力”。
《吴大羽作品集》
人民美术出版社
2015
年
3
月
转自《新京报书评周刊》
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－－作者：毕星星
我们兄弟姐妹这一代都能上学，学得好，在我们邻方村子少见。只要能上学，六十年代都上到了顶。说文化，都算有文化了。
我们的母亲不识字。
下一辈齐齐刷刷都文化高，母亲是个文盲，面对她的孩子就有些自卑。说话办事，要看孩子的脸色。商量事情，抬起眼睛看她的孩子，那目光就软弱无力，那是要她的孩子做主的意思。
我们兄弟姐妹也就觉得自己比母亲高明。凡事习惯给母亲做主。那心里的意思也明白，一个农民，知道什么。你知道东半球西半球吗？你知道清朝民国吗
?
你知道党中央主席是谁省委书记是谁吗
?
你只知道些村里的事，婆婆妈妈，家长里短，琐碎，没意义。至亲亲情，我们还不至于鄙视母亲，可总觉得自己比母亲高明。
真正认识到母亲很了不起，我花了几十年功夫。
中国农村的社会主义高潮中间，父母亲都不愿入社。我家是中农，还可以理解。三姑家是贫农，却是坚决不入社。她拖了好几年，在村里最后一个入社。她家没有大车牲口，一到收种，就来我家求助，父亲就套车去帮她。拖了两年，我家终于入了社。三姑再来求助，我家的大车叫驴都归了生产队。母亲看着三姑沮丧的脸色，料定农业社长久不了。她说：俊娃
(
三姑的小名
)
没有车马，都知道伙着干不成。你看还有谁愿意入社？
1960
年，吃食堂。定量六两，每顿一个小窝窝头，一碗玉米面糊糊。我上高小，不够吃。不够吃就朝家里要。母亲只好自己饿着省，给我挤兑点。肚子老是空的，没个消化的，那个叫胃的东西，整天肉磨肉，母亲终于病了。
母亲的病，当地叫“犯肌”，我不知道是那几个字，犯上病来以后，绞肠割肚一般。一天我放学，母亲领了饭，就疼得炕上翻滚，止不住叫唤，渐渐地声息小了，我不知道危险，依然在脚底吃着母亲从嘴里省出的玉米渣子。一会儿来了邻居，见我妈在炕上气弱声微，老奶奶就骂我：
“这孩儿，你妈都成这了，你还自顾自吃饭！”
我妈这病也有叫绞肠痧的，几十年后我得知了它的学名叫胃痉挛。那年月没吃的没喝的，胃空着，肠子空着，越空越要强力蠕动，不抽搐才怪，抽结成一个硬块，人能疼死。
眼看着大家都挨饿，母亲便埋怨日子不如过去了。倒是我这个小学生，觉悟高的很。按照老师讲课说的教育母亲，这都是三年自然灾害造成的，我们遭了灾，苏修还逼着我们还债，实在可恨。学校带领我们回忆民国十八年大荒，光绪三年大灾，我写了顺口溜描述前朝饥馑，歌颂自然灾害以后新社会还能吃到六两粮食。母亲狐疑的目光看着我，啥也不说。
一天打扫壁龛，母亲翻出来一张领袖像，她问我：这是谁的相片？
我一看，是
1950
年代流行的那种毛主席像，比后来的小一些，衣服颜色也偏蓝绿。我说：毛主席像。
母亲二话不说，拉下脸，刷的扯了，揉成一团，扔到脏土堆里。
我有点害怕，也有点奇怪，毛主席不好吗
?
母亲为啥不敬毛主席呢？
我尊敬毛主席，是老师的教育灌输，母亲的大不敬，那可是饿得半死体会出来的。
我中学快毕业时，村里组织宣传队，就是闹家戏的村里剧团。唱的全是当时流行的剧目。排戏了，拉上我。
1965
年社教，我们唱《三世仇》《苦菜花》。《三世仇》是延安时代的老剧目，财主“活剥皮”为了强占村民王老五的一块好地，逼得王老五家破人亡。王老五关押遭枪决，儿媳上吊，一对孙子孙女讨吃要饭，孙女卖给旁人。台下看得哭的哭，抽泣的抽泣。母亲没有说什么。回到家里，她像是鼓足了勇气，终于探寻地问我：
“你说，那是唱戏里咯，那财主可就当真那么坏？”
母亲的目光对着我，她分明是遇到了一个难题，她想不出答案。她问我，我能怎么回答？我受的教育，财主都是吃人不吐骨头的恶魔。残酷剥削压迫劳动人民，自己过着花天酒地的生活。奢侈享乐，欺压乡里。都和黄世仁一样。
母亲看到的财主，和戏里的财主当真不是一个样子。我那个村子在涑水河河槽，土地少，没有什么大地主。所谓地主，也都是和长工一起下地，舍不得吃一条鲜嫩黄瓜的土财主。依靠几辈子勤俭积攒，置地置业，恰恰赶上了土改，成了斗争对象。挨着我家的几户贫民，倒是游手好闲，二流子习气。吃喝嫖赌踢腾完了光景，土改于是成了革命动力。我的邻居红眼庆和就是这样。他家原来也有祖业，红眼掌家以后，嗜酒吸毒，很快败了家。一直到新中国成立后，庆和依然嗜酒终身，买不起，偷卖家具，换一点家酿的劣质红薯干，抿一口醋合辣椒面。村里人说起庆和有个顺口溜：“木囊不木囊，一天喝四两。”是说他不管事情急缓，每天小酒不能断。
母亲多会儿说起庆和，总是满口的不屑：
“你看人家庆和，真是一辈子好过。兴洋烟吃洋烟，兴料面吃料面，兴药颗吃药颗，卖了地卖了房，贫民时兴了，人家又是贫民。”
母亲的疑惑，是对那场革命的疑惑。
洋烟就是鸦片。料面是粉末状的毒品，药颗就做成药丸了。都是毒品。吸毒嗜酒，好吃懒做，终而成为革命动力，这场革命的价值何在？
母亲对民国乡村，印象颇好。一直到后来几十年，她不知道中共新政权的县长县委书记是谁，民国时期的本县有名的乡绅，她可是能数出不少。坡上的毒药罐，尉庄的王万年她知道大概，西张岳的霍张管，南庄的孙步皎，她更是熟悉，经常诉说他们的历历往事。可惜那时候我感兴趣的是中共的书记县长，对母亲的叙说搭理不搭理的，母亲非常失望。
我是在
50
年以后，翻阅乡村文献，才逐渐体会到母亲对旧时光的依恋。民国时代政权不下县，乡村治理主要依靠乡绅宗族秩序调节。中共的新政权，延伸到村一级，对乡民的强制管束严格多了，老百姓感到了越来越多的不自由。民国时代，县党部宣传部门，一个部长一个干事。乡公所，一个乡长，一个乡丁。现在的中共县委宣传部，估计能养
100
人。乡政府，光班子就有五套。母亲的向往不是没有道理，哪一种乡村治理更好，不难判断。
母亲愈到晚年，越多说起霍张管、孙步皎。这两位乡绅在邻村，能看到听到，对他们的感受就更切近。
霍张管、孙步皎是我们那一带稍有名望的财主。霍张管在村里地多，在猗氏城开着油坊，算是个小手工业者。孙步皎教过学，当过县政府的小职员。中共土改镇反时，他们先后遭到镇压。
母亲说起他们，常是无限同情的口气。不知道他们埋在哪里啊，不知道他们后人过得怎样啊。这让我这个新政权的干部很不中听。总觉得，用官话说，母亲的立场没有站到党和人民一边来。母亲的阶级觉悟很低，糊涂又危险。
几十年后，一次大哥和我说起了西张岳霍张管。大哥说：你知道霍张管咋死的？土改斗争他受不了，逃到国民党把守的运城躲了起来。解放军三打运城，城破了，各村的农会都组织进城抓捕自家村里的逃亡人员。农会叫“识别队”，当地人顺着这个音，都叫“抓鳖队”。西张岳人当然一眼认出了他，押解回村。斗争台子支好了，他一看阵势，就知道难逃活命。他连忙下跪求饶：只要保住一条命，家业，财产全给了你们。农会不允。农会主席带头呼口号：“大家说怎么办？”“乱棍打死！”于是农会主席一把揪住，像拎起一头猪羊，提起扔到台下，众人棍棒齐下，果真乱棍打死。
霍张管其实没有什么罪恶，就是左倾土改闹出来的惨案。
孙步皎死了多年，几乎没有人提起了。去年联系上宁夏农业科学院的高兆宁，他是著名的昆虫学家，
80
多岁了。幼年时代，他寄居在我村上小学，孙步皎当过教员，可说熟知。聊起故乡的往事，他说，枪毙孙步皎那天，几村村的村民都去看热闹。过了一阵子他去一个同伴家里，一进门，人家土地爷壁龛里放着一个旧碗，碗里装着一坨坨白肉，像绵羊尾子，白蜡蜡的，表面有血丝。一边塌下去，像是挤压过。他问同伴：这是啥
?
玩伴告他，他家里有一个痨病病人，要吃人脑才能好。前一阵枪毙人，枪子打开了脑袋，我就取了脑子，盛在碗里慢慢蘸着吃。他接着笑模悠悠的说：
“你知道吗
?
这就是孙步皎的脑子啊！”
任谁听到这里，都会五雷轰顶，毛骨悚然。在鲁迅的小说里，我们都读过吃人血馒头的故事。不过，那吃的毕竟是个生人。这个孙步皎，就是邻村的熟人，这一家就这样笑模悠悠每天蘸着他的脑子吃。惨无人道，真个叫惨无人道。
看了霍张管，看了孙步皎，母亲的心情肯定不会倾向革命。这一场革命的血腥残忍，就在她身边上演，她不会跟着去歌颂革命。即便从人道人情出发，她也不会同意这样处置革命对象。她对于革命风暴里的残害，深怀恻隐之情，由恻隐会生出对抗。
母亲一直到晚年，陆陆续续说起霍张管、孙步皎，感叹他们的身世和不幸，同情他们的悲惨下场，还不是想做一点人道主义的补救教育，无奈我们都不理睬，母亲自有自思自叹。
往后些年，母亲说得多的，是我家的房产。
土改时分地分房窑，我家
20
多间房子，
9
口人，不算多。后来大哥南下，一家三口离开，两个姐姐出嫁上学，少了五口，家里的房子一下子显得空荡了。
村里来了工作队，会安排住在我家。队干开会，也会占了我家的厢房。吃食堂，有一阵子，就占了我家的偏院。
大跃进刮起共产风，眼看着财产都要归公。有一天，生产队来人参观，政治队长带着客人看新农村规划，她指着我家的房子，给参观的说：
“像这一家，以后都要拉平。”
母亲终于感觉到自家的住房受到了威胁。她不明白，为什么住得好好的，人家自己的房子，政府说一声腾了，你就得搬出去。工作队就给她解释：房子是你盖的，可是土地是公家的，全国的土地都是国家的。国家叫你搬家，你就得搬家。
大跃进以后我们没有搬家，但是母亲却是永远记住了这一次惊吓。她知道了，现在和民国不同，没有个人各家的土地。生产队的地是公家的，住宅基地也是公家的。公家不叫你占了，你立马就住不成。
像这样的土地国有，除了几个极端的共产国家，全世界恐怕也没有几个国家是这个样子。我们却是几十年强制地推行过来。国家无偿占用土地，拨划权力极大。集体土地控制在几个队干手里，分给谁，不给谁，尽由他们。国民的自建住房都没有保障，这大约是世界上最不合理的土地使用制度。
母亲自打知道了自家的无助和无奈，坐在门口和乡邻聊天的时候，一旦说到住宅基地，母亲经常会说一句笑话：
“你说咱先人咋就那么痴怂，当初盖房子的时候，怎么就盖到人家的地皮上。”
这是母亲对于平调房产的不满，也是对建国以后土地制度的抗议。她一个农家妇女，只能以这种方式发出自己的牢骚，这是底层的一个微小的声音，很微弱。可是想到那么多人糊里糊涂随风倒，母亲能表达自己的反抗，还是很有眼光。
母亲高龄，活到本世纪初去世。她没有想到，当年她的忧虑，在嗣后几十年愈演愈烈。大规模的土地征用倒卖，房价高企到令人惊悚。为保卫自家的房产，爆炸自焚的事件屡见不鲜。推土机警察黑社会密切配合，一幕一幕暴力掠夺土地的惨剧日日上演。个人的私权从来没有这样遭漠视。一轮又一轮的盘剥，国民的膏血养肥了一批权贵。
我也渐入老境，这些年，反躬自问，萦绕不去的念头是，当母亲在疑惑、质问，反感、反抗的时候，我在做什么？
母亲不愿入社的时候，我在表快板歌颂合作化。
1960
年饿死人，我跟着老师说这是暂时困难。对于新旧对比，国家的根本制度，我们只知道听上面宣传，可曾有过自己的独立思考？可曾有过母亲那样的深切感受并坚持自己的记忆感受？对于以国家的名义大规模的侵犯私权，我们还不是跟着讴歌强权集中力量办大事，不在乎一家一户的得失么？
这就让人迷惑了，为什么一个受过高等教育的知识人，对世事的的判断不如一个大字不识的农妇？
是所谓的理性害了我们。
母亲没有念过书，她只认自己的感受经见。几十年的切肤之痛，她不会改变自己的定见。我们自认为见识广，读书多，知道得多。在感受之上，总高悬着一个理想。纵使自己受难，总还认为是为了大众。纵使千百万人受苦受难，总会解释为为了明天的理想。为了那个乌托邦，我们在脑子里化解勾销了国家民族的的奇灾大难。无论正确错误，我们都做正面理解，总有一种道理能说服我们。我们就这样被洗了脑。这样一来，个人家庭痛苦是微不足道的，民族的苦难可以理解为为了一个更美好的目标。那个高悬的共产主义我们还没有见到，倒是沿着伟人指定的道路上阔步前进，我们抢先下到了地狱。
经常有这种情况，简单的事实感受比复杂的理论推想不知高明多少倍。
在解放战争末期，毛泽东就曾经运用过这种推理判断，他说，美国的国务卿艾奇逊，对中国战事的认识，还不如解放军的一个普通战士。
1949
年中共新政权建立后，毛泽东多次论说过知识分子没有知识，倒是工人农民常有正确的判断。此时，他怎么没有看到，除了他的批发真理的理论班子，千千万万个农夫农妇正在抗议他的社会主义。他不愿意看到罢了。
鲁迅先生也曾经说过，老百姓虽然不读诗书，不明史法，不解在瑜中求瑕，屎里觅道，但能从大概上看，明黑白，辨是非，往往有绝非清高通达的士大夫所可几及之处的。此话堪为至理名言。近年有学者大讲世俗理性，意思还不是要注意世俗的感受，高悬的主义往往误国害人。胡适先生号召国民说，争你们个人的自由就是争国家的自由。因为自由的国家不是一群奴才能治理的。每当这个时候，我就想到强权之下母亲的心有不甘。
看到现在的几个大学教授，搬出一套一套理论，论述饿死
3000
万怎样是前进的代价啊，文革大劫难怎样是民族的学费呀，我就想到，他们对于世事的判断，简直不如一个农妇。
想起我这几十年的精神迷茫，荒唐行走，我就想到，若论政治觉悟，我不如不识字的母亲。
几十年的光阴过去，越来越感到母亲很了不起。
转自《共识网》
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我的奶奶王先人没有具体名字留下，生于
1884
年
(
大清国光绪十年
)
，
1956
年农历四月去世，虚岁享年
73
岁。
奶奶去世时本人因年纪太小，只隐约记下了奶奶弥留之际在灵床上的一个画面：是中等长点的脸型，满脸都是饱经风霜的苦难的皱纹。但是，她老人家一生不屈不挠艰苦奋斗、热爱儿女和孙辈、勇敢面对苦难与生活的高大形象，却永远活在我心中。老人家所留下的以上精神遗产，孙儿我一直特加珍重。
父亲虽然是奶奶的娇儿，但却令人可怜得很，天生没有健全发达的语言表达机制，其关于奶奶的生平就像台湾歌曲《酒干倘卖无》中所言，不曾留下一句话。奶奶的如下事迹，本人主要是听母亲讲的，个别是听今还健在的
80
多岁大姐讲的。讲奶奶的身世与艰苦卓绝的生活经历，也是母亲当年故事育儿的一个组成部分吧。
一、奶奶的身世
奶奶娘家是今新泰市宫里镇上南头王家。晚晴时期的宫里人称宫里街，数千人口，有十日四天的大集，是徂徕山前远近有名的大村与物资交流集散地。王家当时在宫里街南头过得可以，出过一些人物。她有一亲堂侄子名叫王登科的，建国前在南方上大学毕业后在国民政府中干过事，
1949
年后坐监狱一直坐到文革前，晚年了才被释放回家。印象中，其被释放后一直孤身一人过活，曾到过我们家。
娘家虽然可以，但给奶奶找的主即我们家，当时却相当糟糕。老人家是被媒人骗到我们家的。媒人是我们村的一个街痞，好吃懒做，天天赶四集，具体名字母亲讲过，本人现在想不起来了。
我们家曾祖父万有仁在世时日子过得还可以，整个家庭在家乡十里八里的，有点名气。
其父亲万廷修有三个儿子，老大万有恕，老三万有义，本人曾祖父万有仁是老二。当时村里人公认的万廷修家的仨儿会过日子，各有特点。有言曰：“万有恕家的脾气、万有仁家的饭食、万有义的针线。”意思是，万有恕家人和气，全家团结和睦；万有仁家干净勤快，一日三餐做的及时并且质量好；万有义家的女人手巧，衣裳做得好，全家人穿得整齐。在当时，人和气也是一笔重要家庭财富，叫做和气生财。但到万廷修的第三代上就不行了，尤其是他的二儿子万有仁家，也就我们家。
万有仁也有三个儿子，分别是万清福、万清荣和万清贵。万清贵是我祖父。
万有仁在世时给老大、老二娶上了媳妇，并且让他们都各自单门独户过日子了。但不久，老大老二就都家道衰落了。
老大万清福好吃懒做，不会过日子。分家分的地卖光了之后，老婆跟人跑了、孩子也死了，中年以后常年在外给大户人家干活，以后死在外地。
老二万清荣也没过日子的心，也好吃。自己的地卖光之后老婆也是跟人跑了。其晚年独自一人流落到费县仲村镇
(
今已属平邑县
)
，以开豆腐皮制作小作坊为生。父亲少年时期外出谋生，就是投靠的他。父亲会制作豆腐皮的手艺，也是跟他的这位二大伯学的。万清荣是晚年病重之后才回家的。
母亲听奶奶讲过，在仲村开豆腐皮小作坊时，父亲的二伯父也一直没过日子的心，挣多吃多，挣少吃少。父亲当时也就十二三岁，看这样下去实在不行了，就瞒着其二伯每个“磨子”
(
一个豆腐皮制作单位，
10
斤豆腐皮左右
)
存下五文钱。另外，还买了几只带病的大绵羊，给它们治好了病之后用豆渣喂肥，卖时卖了好价钱。这些钱父亲后来
18
岁时带回家，置了我们家的第一块真正田地。以前我们家没有一块正规田地，只是在河崖滩里开的几块荒。
老三我祖父
(
家乡称老爷
)
万清贵也是个不会过日子的人，好吃懒做。幸亏是他娶了我奶奶，用家乡老人的话讲来，算是把我们这家子人家撑了起来。
奶奶年轻时是被这样骗来我们家的。曾祖父万有仁当时天天给其还是光棍一条的三儿子万清贵请媒人。据说，光酒就喝去了一柘沟大缸
(
家乡有名的泥巴大缸
)
。到最后，曾祖父万有仁去世时，我老爷的媳妇还没有着落。后来，可能是被请的街痞媒人对我们家而言良心发现了，想到了给我老爷诳媳妇。
富一点人家
(
家乡称大把主
)
的姑娘都出嫁出得晚，多是想嫁死了前妻的富人，去“填”人家的房。奶奶当时也是待嫁大把主的大龄女青年。没想到，到后来在家搁得太大了，已经二十二三岁了，大把主也没找着，着急出嫁，结果街痞媒人一去诳，就把奶奶给诳来了。当时人兴早婚，一般女孩子十五六就出嫁了。姑姑则因家里穷，十三虚岁就嫁了人。
本来媒人说的是祖父万清贵有一所四合院住宅，有两三块靠河边的田地，家里还有两头耕地的公牛来，但奶奶来了一看，完全不是这回事。四合院因为欠人家的帐太多，已经被抵押，虽然所有权暂时还归我们家，但已经没了使用权，随时可能被扫地出门。说的河边的地，不是正规田地，是些荒，雨季河里发水大时就过水。至于牛的问题，则纯是子虚乌有。
直到前些年本人在家时，家乡都有“一家女，百家提”，媒人给人诳媳妇不算诳、是做善事的说法。因此，宫里街南头王家在知道被骗以后，认为我奶奶嫁到万家生米已经做成熟米饭、成既定事实了，未再追究。但奶奶不行。老人家自年轻起性情刚烈，曾嫁到万家不久，一介年轻女子，尤其在晚清那男尊女卑的专制时代里，就找媒人理论去了。直接说到媒人脸上，不该骗人，尤其在牛的问题上。因为，当时家里根本连个牛毛也没有。
街痞媒人本来就是无赖，他哪里承认自己骗人。竟硬说我们家当时就有两头公牛，并说这是全村人都知道的事实。原来，是奶奶的两个大辈哥万清福、万清荣，他们的乳名一个叫犍子，一个叫爬牯。在我们家乡，它们都是阉割过了的公牛的意思。
奶奶当时听后破涕一笑，原谅了媒人。
二、奶奶的苦撑万家
没有办法，日子还得过下去。就像现在人们常说的，生活艰辛，但生命美好。
婚后不几年，奶奶就接连有了姑姑与父亲。但这时，因为家里有原来欠的人家的债，四合院老宅不得不卖掉。他们娘仨已经不能在原来的地方居住，搬到了现在我们家院落东北角上的一间厂棚里，院子只有一张秫秸箔大小。祖父则常年在章丘给人扛活，即所谓的当长工。
大概在
1910
年前后，父亲才两三岁，夏秋之际村北的柴汶河里发大水，把我们家里仅有的一间厂棚也冲塌了。没有住处，奶奶娘仨此后曾长时间住在街边的秫秸攒里。为防坏人，奶奶夜里枕头边上不得不放把割麦子用的大镰刀。所谓秫秸攒，是指种高粱人家收获了高粱之后，拉回的高粱秸秆斜靠墙立放形成的秸秆堆，里面靠墙处有一定的空间。
许多年后，奶奶曾向母亲回忆说：“那年冬天也是在秫秸攒里过的。夜里醒来，头发上都是冻霜。怕冻死‘汉子’了，盖头少，夜里我就把肚皮搭在他身上。”汉子，父亲的乳名。极度寒冷的天气里，奶奶怕冻死自己的幼儿了，拿身体当被子盖在自己的孩子身上，多么凄惨的境地，又是多么高尚的母爱。
但可恶的是，就在这一年里，祖父清贵过年从章丘打工回来时，只带回了二斤香油果子，其它分文没有。问工钱都哪里去了，也不吱声。大姑当时也就四五岁，小孩不听话时，祖父也就在家呆个十天八天的，还竟打了她。这样无爱心的父亲令奶奶气愤至极。奶奶后来对母亲讲：“自己当时没拢住火，起来身子，呱呱就打了他两巴掌。”一打，祖父竟大过年的走了，回章丘了。从那一直也不回家，直到最后在那里病得不行了。
所谓的香油果子，就是现在的油条。二斤油条当时也就制钱十几文。大概，父亲那年的工钱是喝了酒或者找女人了。有一种说法，当时章丘的男人都在北京、上海或者济南、青岛做买卖，女人在家持家。她们大都很狡猾，与自己家的长工关系不清白，一来是能哄着长工多干活，二来经济上也少支出。我们家乡有心计的前去打工时，前面有此类例子，一般都防着她们这一手。但可能祖父傻，上当了。
祖父清贵是父亲六岁那年去世的。在章丘时已经病得不行了，是奶奶接到“信”
(
口传的消息
)
后，找人用手推车将其推回家来的。祖父时值青壮年上不到四十岁就死了，一家一户的不高兴其进本家祖林“大林”，奶奶也没再求人，最后被葬在了全村人的老林南边的边缘洼地上。这个地方叫老林湾。
值得提及的是，此事以后曾“因祸得福”。文革时期，全村各个林地中的坟头都被平了，唯独祖父清贵的坟头，一是在林边洼地里，二是奶奶去世后未与其合葬，坟头很小，上面又长满了一种叫剌剌秧的杂草，一直没被平掉。上世纪七十年代末八十年代初，本人与弟弟都考上大学之后，村里上了年纪的万承玉等人开始羡慕祖父的坟头躲过一劫了。他们并且认为，是当年埋葬祖父地方的风水好，所以出了我们这些所谓的人才。对于他们的以上议论，本人知道后觉得好玩。
祖父在世时是奶奶一个人育儿持家。其不在了，奶奶也还是在我们村里与一双儿女坚强地活着。春夏秋冬，奶奶一天也不闲着。
春天里，奶奶除了像别家男人一样播种家里的几块河滩荒地之外，有时也带着孩子外出讨饭。外出讨饭时，往往为顾忌面子、怕遇着熟人，要走很远的路。父亲十岁那年，母子两个到天宝寨讨饭。天宝寨即今天新泰市的天宝镇，在徂徕山前，离我们村十几华里，中间还隔着柴汶河。没料想，奶奶母子到天宝寨后分开讨饭时，不多时间父亲的腿就被一家人家的狗给咬伤了。尽管这家也是善良人家，迅速拿了筷子烧了给父亲敷在伤口上，并多给了些食物，但母子会合后，奶奶见儿子被狗咬伤了，曾抱着父亲大哭一场。从此以后，奶奶就不再外出讨饭。
夏秋两季，奶奶的主要工作是拾麦子与拾“秋”。两季下来，奶奶能拾几百斤的粮食。奶奶拾麦子拾秋时仗义得很，别说像别的拾庄稼者偷人地里庄稼了，当人家怜悯她娘们，往家里运输时顺手给她几个庄稼“个子”时，她都坚决不要。母亲后来听说了这样的事之后不理解，问奶奶为什么不要。她也讲不出个所以然来，只是说：“那算么
?
那样的话就不叫‘拾’了”。很可能，奶奶当时心里的意思中，已经暗含着如下的内容：别看俺虽然穷，但我们是本分人，并且有志气，不需要你们的特别怜悯。
冬天里，奶奶的工作也不少。白天背着用席子缝制的大包，到林地或河崖滩里用靶子去搂柴禾。搂来的柴禾用来生火做饭、取暖与喂羊。晚上，则到我们家东面隔路邻居万传珠家，义务帮他们剥花生。所谓剥花生，就是手工为花生去皮，以便花生的仁成色好，到集市上卖好的价钱。
奶奶多次给听母亲讲起，当时大姑已经出嫁，父亲正在仲村跟他二伯学制豆腐皮，家里就奶奶一个人，冬天，经常一天只吃一顿饭。早上不吃饭就外出搂柴禾了，中午回来随便吃点煎饼，晚上傍黑天时也不吃饭，洗洗脸梳梳头就到东院万传珠家帮他们剥花生去了。
论农村辈分，传珠老人比奶奶大一辈，奶奶管他叫大叔。由于会过日子，有计划，勤劳吃苦，当时他们家已过得相当富有。其有三个儿子，分别是万振乾、万振坤和万振刚，传珠老人按照三个儿子的能力，分别叫他们跑茶山长途贩卖茶叶做买卖、下力种植与管理家中土地、上学读书求功名。我小时候，村里上了年纪人说起传珠老人来还说他人“大”、“傲”，别人见了向他问好时，也不多讲话，只是一个“哦”字了事。但对奶奶的前来帮忙剥花生，老人家却很是欢迎。每次奶奶来时，老人家都会主动搭话迎接：“他三嫂来了
(
以上已讲到，我祖父是家中老三
)
，坐。”有时，其家里还没吃完晚饭，老人家就会吩咐家人给奶奶舀上一碗稀饭喝。这碗稀饭再加上主动帮他们家涮做稀饭锅的涮锅水，一并喝下，常常就是奶奶的晚餐。
对于邻居传珠老人的“高看一眼”，奶奶从心里感激，因此，在帮他们家剥花生时不遗余力。虽然当时已经很富有了，但传珠老人每晚还是陪家里的大人小孩一块剥花生。老人家说是陪，实际是在“临阵监督”。儿媳妇们都有定量，不剥完自己的一份都不好意思去睡觉。奶奶是外人，虽然没有定量，但当时比传珠家的任何人都剥得多。奶奶她所以剥得快，是因为用牙咬。别人用手捏花生，不一会手指就被磨痛了，而奶奶的用牙咬开花生，既速度快，又避免了手指被磨坏。
就因为亲眼看到奶奶的能干与待人真诚，后来奶奶与父亲发家时，传珠老人给予了大力帮助与支持。当时买地，中间介绍人与保人非常重要。听母亲讲起，奶奶与父亲最早置的好几块田地，都是传珠老人的中间介绍人或保人。大多是传珠老人主动给我们家介绍的卖家。传珠老人曾多次说起：“他三嫂是能过把日子的人，我愿意帮这个忙。”由此笔者想到，中国相学上有一种说法，交贵人能使人好运到来。这话不假。奶奶与父亲当年的发家，就与贵人传珠老人的大力相助分不开。但是，其中也得有条件。亦即，一是你得有交贵人的心，二是你得有交贵人的诚意与奉献精神。
当然了，奶奶在苦撑我们万家时，可能也有过想改嫁的“活思想”。但是，有活思想一事并未损伤她老人家在我心中的高大形象，而是相反。
是这样一件事。父亲去仲村跟其二大伯学制做豆腐皮的第二年麦季回家来了。回来时在村南大桥上遇到了一个人，叫着他的乳名对他说：“汉子还走吗？你娘马上要舍了你呢。”
很可能，其人已听说了，当时宫里南头王家已经有人为奶奶找好主了，或者那时农村有抢寡居妇女的习俗，有人已有来抢奶奶做媳妇的打算了。比如我志洋堂伯母，当年就是志洋大伯抢来的。其的前一个主
(
婆家
)
是今新泰市城前村，当时已有了一个女孩。丈夫死后，被我在万团里当连长的志洋大伯带上人，夜里硬给抢来做了媳妇。到家拜堂入洞房了，伯母还不从，大哭大叫。志洋大伯一看火了，拿出驳壳枪来朝天花板上连开了三枪，才镇住。
用农村人的说法讲来，父亲虽然从小也“不会说个话”
(
指不能用语言完整表达出自己的想法
)
，但是“心眼”
(
智慧
)
够头。第二天他一早就走了。走时，奶奶送父亲上的路，还给儿子身上带的面饼。但父亲记住了前一天那人对他说的以上话语，当时并未真走。
奶奶当天一早也到我村南面一块叫南洼的大田里拾麦子了。拾了一天的麦子，几个麦个子放在家乡小河泉河的边上。天已傍黑，都看不见人影了，奶奶正准备背上麦个子回家来，突然附近的桑树丛里传了声音出来。有人，奶奶吓了一跳，她立即握紧手中的大镰刀后厉声问道：“谁？出来！不出来我假镰劈了！”
回答说：“我。汉子。”一看，出来的人竟然是父亲。
奶奶问道：“你不是一早就走了吗
?
怎么捣蛋，不去了？”
当父亲说明原委，是怕母亲舍下自己，才一天都躲在桑树丛里紧随与保护母亲的时，奶奶与父亲，母子俩立时在南洼地里就抱头大哭了起来。当时地里还有未收工晚回家的庄乡邻人，引了他们前来相劝。回家后母子俩又都痛苦了一夜。
多年后奶奶提及此事时还讲到，小小年纪的父亲当时曾苦苦哀求奶奶不要舍了他，许诺长大后一定好好孝顺奶奶。奶奶问：用什么孝顺
?
答曰：羊肉包子。奶奶并且讲到，打那之后，奶奶算是最后坚定了不再嫁人的决心，决定守寡终生，把自己的儿子养大，撑起万家这个家来。
三、
奶奶的性格与才能
以上已简单提及奶奶性情刚烈、不怕艰难、乐于吃苦，并且待人真诚。老人家另外还值得提及的几点是，虽一妇道人家，但奶奶却有一般男人所没有的远大抱负、英勇气概、实干精神与多才多艺的才具追求。
在远大抱负方面，最明显的例子是她的给自己儿孙们的取名字上。
老人家是否识字，现在已不得而知，但父亲的名字，包括乳名与大号，都很大气，有鼓舞人昂扬向上的精神内涵，都是她给或她找人给取的。
前已提及，家里还在穷得叮当响的情况下，父亲的身材又是一直瘦小，她就给自己儿子取了大气名子汉子。不用说，其中有期望自己儿子将来成为一位有事业有财富的男子汉的意图。
父亲长大以后，奶奶又请人给其取了也是很大气的名字万志泰。不用说，志泰，其中有激励人勇攀人生高峰的意蕴。
另外，据母亲说，本人乳名前面的大字，也是奶奶在世时给加上去的。再后来，在原来发音的基础上，本人的乳名又从大陈演变成了大臣。开玩笑说事了，大臣、大官也，奶奶就希望她的儿孙们做大人物当大官，这正好体现了奶奶当初给本人名字前面加上一个大字的本意。
也是中国相学上，有人取名字至关重要的说法。说一个人的名字比相貌还要紧，所谓的“六名七相”是也。奶奶对此是否懂得不得而知，但她重视儿孙们取名与取大名取好名的做法与价值取向，与之却是一致的。
关于奶奶的英勇气概。这同样也是在当时社会条件下，其能够撑起我们万家这个家来的一个重要方面。不然，孤儿寡母的，在当时社会环境不靖的情况之下，白手起家过起一份家业来，是根本不可能的。
也是前已提及，奶奶年轻时常随身携带有力自卫武器割麦子与谷子用的大镰刀。另外听大姐姐讲起，奶奶的胆子一直正得很，从来不知道害怕。以后上了年纪了，下雨天还经常拄了木棍，披了蓑衣，拿了大镰刀，到我们家的田地里巡视去，以免庄稼大面积丢失。
还有，我们家里由于奶奶不怕死的威名在外，从来没有遭过贼。都知道，农村进院入室的盗贼或小偷，都是本村或邻村附近的人，他们慑于奶奶的勇敢，一般都对我们家不敢起歹意。
奶奶在世时，一辈子的吃苦与实干精神，也是远近出了名的。用家乡老百姓的话讲来，干什么，奶奶都能刹得下身子。意思是，能做到又苦干，又巧干，全力以赴。在这点上，很近似于曾国藩对李鸿章讲的挺经，或者邓某人所说的做事要下得了把。
比如，家乡以前大面积种植制作麻绳的大麻，扒麻，即把麻纤维从腌制晒干的麻杆上剥离下来，别人一晚上扒半个麻个子，奶奶却能扒一个。与剥花生一样，奶奶用的方法也是用牙咬。即把腌制晒干的麻杆咬裂了，其的纤维自然也就容易剥下了。
听母亲讲，奶奶一直身体很好，后来的去世早了，就与扒麻累着了有关。劝不住她老人家，在其去世前的一周里，奶奶一天扒一个麻个子，到后来麻扒完了，也累得起不来了。一直吃不下东西去，当时又没有输液一说，不长时间就去世了。对此，母亲一直后悔不已，认为当时本应该去强力制止奶奶的，自己却没有去做。对奶奶，母亲一直心怀怀念之情，曾多次说起，奶奶与其十五年的婆媳关系，二人之间一直没有不愉快红过脸；奶奶去世时，特别嘱咐的是不要舍孩子，舍活也不要舍孩子。奶奶后一句话的意思是，要看好她的孙子们，不能叫我们受委屈。
现在看我国官办电视上才艺大比拼之类的节目内容，全是庸俗娱乐与过分地阔气臭摆，一点也不贴近生活与使用时，本人有时会联想到自己所看到的美国、日本或台湾电视台上教人自己动手盖房子，或者教人自己动手搞生活用品小制作的画面。并且，有时也会情不自禁地想到母亲口中所讲到的奶奶有关方面的本领。
听母亲讲，奶奶人极聪明，凡活儿、事情见之就会。女人的活儿，裁衣缝制，绣花，做鞋，奶奶的手艺均佳。为人裁衣，为人描绣花蓝图，为人定夺做鞋的样子，奶奶年轻时几乎服务整个镇里村。尤其是人们高要求、比如嫁女或者娶儿媳时，由于奶奶代表了全村的最高水平并且名声在外，以上裁衣、出绣花蓝图、定夺鞋样子的活儿，都是非奶奶莫属。
不但如此，不少当时男人们才做的活，她老人家也会，并且做得也精。比如农村为大锅支灶是个技术含量很高的活，家家烧大锅是用的庄稼秸秆，过火处有讲究。不能大了也不能小了。小了锅不快，大了火与热量都顺着烟筒跑了。母亲讲，每到过春节时，村里的远近邻居到了用大锅煮猪肉时候了，奶奶也就忙开了。只见她到了各家里也不多费事，三五把麦秸泥巴在大锅灶台的里面一贴，就解决问题。
再就是，农村人家院里院外搞个小建筑，比如盖个厕所、羊圈、鸭舍、鸡窝等了，位置、式样与结构上有讲究，一般，邻居遇到此类问题时也会请奶奶前去现场指导。
推测，奶奶具备此方面的能力，与祖父去世的早、孩子又小，家里什么事都她一人来干有关。奶奶上了年纪了，还曾对母亲提及，早年我们家里的猪栏、院墙发大水冲塌了，重建时都是她老人家一个人，自己砌墙根，自己用麦秸泥巴垛墙。简易大门，也是奶奶自己用树枝编做的。
奶奶在世时附近几个村中，最有名的是她老人家的医道。老人家的医道包括了为大人治疗头痛脑热肚胀、轻微跌打损伤与疮疖，为孩子治疗惊厥发烧、彻夜哭啼不眠，以及为产妇接生等。俨然，我们家当时就是一个村民义务治疗中心。
也是中国相学上，有一项要求是人要养生。奶奶就注意养生。但是，奶奶与之也有不同之处。她老人家的养生不是简单的求个人延年益寿，而是关注全家，关注所在的群体，实践在平时人们的生活中。她老人家一是注意我们全体家人的身体健康，二是将其在期间所获得的一些治病经验与医疗技能，无偿贡献于邻居他人。
从母亲继承下来的一些偏方与治病经验看来，奶奶当年已经懂得了许多种中草药的药理药性，针刺、抑压、按摩等治疗手段，并能应用于治疗中。
当年我们家里种植与采集的常见中草药有藿香、陈皮、香附、黄芩、栝楼、栀子、苍耳、霜桑叶、车前子、猪牙草、罗卜种、鸡冠花等十余种，另外常备有牛黄、朱砂、明矾、蜂蜜、香油等。牛黄用来退烧，朱砂用来镇静，明矾用来杀婴儿口中的舌疮，蜂蜜、香油，则是用来制造药丸的辅料。
婆媳之间夫妻之间打仗搁气，是当时农村各家庭里的常见现象。往往，发生了这种情况之后，人气鼓撑胀身体难受，奶奶知道后会主动把自己含有香附、陈皮与罗卜种的方子呈上。有人喘不上气来气了，奶奶会让其喝栝楼水与吃香油炸的栝楼仁。人肠胃不好了，让其大剂量的吃藿香。人上火感冒了，让其喝桑霜叶与黄芩水。栀子是用来活血的。苍耳是外用贴疮疖的。车前子、猪牙草、鸡冠花是用来利尿行水的。
当时农村水肿的病人特多，尿不下尿来，人们称其为“虚”。母亲后来讲到，奶奶当年给人治虚，往往立时见效，方法是用车前子、猪牙草与鸡冠花熬制的“三和汤”中加红糖。
奶奶给人治感冒时不是只用偏方，还伴之以针扎、抑压穴位与按摩颈部头部。
中医学上，作用于印堂穴有清头名目、通鼻开窍的作用，看来奶奶对此也懂得。对感冒了的病人，奶奶有时视情况，会用自己的明亮大银针，扎其印堂穴，使之出血。
中医学上作用于仁中穴有使人精神振奋的作用，奶奶也知道。奶奶一般都对感冒病人的仁中进行不同程度的抑压，对于促使病人精神好转，效果明显。奶奶另外利用仁中穴，是用于休克病人的急救，方法是对该穴位进行深掐。
按摩现在已经成了城市人促进身体血液循环、消除精神与身体疲劳等的常用健身方法。在实际上，奶奶当年很早就应用它了。但它当年的名称不叫按摩，称作捋扒。母亲后来经常讲起，奶奶当年的手可神了，人有个头痛脑热，经他老人家一捋扒就好了。
但是，奶奶当年的捋扒与现在城市人的按摩也有些许不同。奶奶当年的“按摩”除了捋扒病人的太阳穴处、双耳尖部之外，着重于捋扒人的脖颈与头顶，理论是脖颈与头顶最易淤血，这两处的淤血捋扒开了，病自然会好。
对于一般的跌打损伤，只要不是断了骨头，奶奶也有给人迅速治愈的办法。另外，奶奶也会给人治四肢关节脱臼。
除了前面提到的栀子中药治人跌打损伤以外，奶奶常用的办法是上热敷。热敷的材料可以是食盐，也可以是麦麸。
与会接生有关系，往往村里的新生儿或年龄不大的儿童发烧惊厥了，也有抱着前来找奶奶给看
(
治疗
)
的。对之，奶奶有自己的也是不收钱的方子进行治疗。新生儿，她一般不让服药，而是将自己制作的蜂蜜中药丸子放到其手心里，促使患儿出汗。据母亲讲，其中有牛黄与朱砂。前面已经提及，牛黄退烧奇效，朱砂则是起镇静作用。
对于彻夜哭啼不眠的婴儿，奶奶也有自己的经验理解与处理办法。老人家认为，诸如此类的表现实际上就是狂躁，有可能是婴儿的头部、脖子、肠胃、肚子、四肢等哪里不舒服，或者是受到了惊吓与凉热外感所致。对之，奶奶一般采用的办法是对婴儿全身进行轻轻捋把加短语重复安抚
(
实际上是催眠
)
。往往，婴儿的此类病情在其手上立时就减轻，奶奶的手工治疗还没有结束哩，新生婴儿就睡成了滩泥一样。
奶奶从年轻时就学会了给人接生。由于其断婴儿脐带的方法是用火烤过的剪子，具有一定科学性，十分安全。在我们村，现在六十岁以上的人中，绝大部分都是她老人家免费接生的。有时，也出村给人接生。前些时候
(2014
年
8
月
17
日，擂鼓石路巨鼎饭店
)
，本人与今已
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多岁的泰安市工商局前局长、称其作四爷的本家万承平一起进餐时他还提到，听老人说，他家兄弟四个都是奶奶接的生。他与其大哥年龄相差很多，估计不下
20
岁，则他大哥万承云在世的话已
90
多岁了。由此可以推知当年奶奶在村里所接生人数的众多。另外，万承平当时还讲到，奶奶当年在他印象中是个整个镇里村里少有的女汉子。
四、献给奶奶的赞歌
十分惭愧，虽然一直怀有敬意，但自己以前并未完全认识奶奶在我们家发展历程上的崇高地位与价值。只是最近听了如上承平四爷关于全村少有的女汉子的评价，个人才将奶奶她老人家当年许多的事迹，行之成文，拿来重新仔细珍重了一番。
有讲人事迹可歌可泣的，我奶奶当年的以上事迹就如此。尤其奶奶早年奋斗挣扎的事迹，真个是字字血，声声泪。本人几天来写下以上的回忆文字时，不是在写，而是心如刀绞，为奶奶所遭受过的一切不幸而以泪洗面。同时，为自己拥有这样的不屈女性先人而感到骄傲。下面是期间自己写下的日记一则：“
2014
年
8
月
29
日。写关于奶奶的纪念文章，昨天睡得太晚，又失眠了。几天以来，写到紧要处的时候，不禁悲痛不已，泪水流连。多么伟大的女性，多么凄惨的往事啊！与之相比，我的一点奋争、苦斗，不算得什么。”
另外，作为女流之辈，奶奶她老人家当年撑起我们万家，所具有的惊人意志、不凡智慧、忘我精神与骄人才华，老人家当年为父亲与万家我们所有后代所付出的身心苦难煎熬、血泪和汗水，将之详细纪录下来，就社会层面而言，其积极意义也是不言而喻的。
本人在此，愿意代表我们万家全体后人对奶奶再次致以敬意，并改本文开始时提及过台湾歌曲《酒干倘卖无》的歌词如下，献于平凡而伟大奶奶的在天之灵：“奶奶从来不需要想起，永远也不会忘记。没有天哪有地，没有地哪有您，没有您哪有家，没有家哪有爸。假如您不曾给爸温暖的生活，假如你不曾保护他，假如您不曾给他一个家，让您与爸一起拥有它，爸的命运将会是什么？假如您不曾付出了热忱的生命，爸的命运将会是什么？没有您就没有今天大万家，感谢您撑起了万家！感谢您撑起了万家！”
(
作者简介：万昌华，泰山学院历史与发展学院教授，曲阜师范大学历史文化学院与东北师范大学历史文化学院研究生导师
)
转自《共识网》
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于淑娟: 跑警报、躲轰炸、唱歌谣：一位重庆大轰炸亲历者的见证
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分类：
跑警报、躲轰炸、唱歌谣：一位重庆大轰炸亲历者的见证
－－作者：于淑娟
1937
年
11
月，淞沪抗战失利，南京陷落，重庆成为战时陪都，大批的机关、工厂、学校团体等纷纷西迁至此。为了“彻底摧毁中国的抗战意志”，“迅速结束中国事变”，从
1938
年
2
月至
1943
年
8
月，日军集中了侵华陆军和海军的主要航空兵力，出动军用飞机
9000
余次，对重庆及其周边地区进行了
5
年多的无差别轰炸，史称“重庆大轰炸”。
“重庆大轰炸”被认为是与“南京大屠杀”同等性质的事件，这对重庆城市和生活于此的人民造成了巨大的伤害。上海市民章宗城今年
80
岁，上海沦陷以后，他随母亲辗转逃难到重庆，正是重庆大轰炸的历史见证者。
辗转逃难到重庆
“我的祖父和父亲都是在政府机关工作，上海沦陷后，他们跟随单位西迁到重庆。因为是集体行动，要赶时间，当时没能带走家人。后来，我和姐姐是随母亲以及家中的一个亲戚逃出了上海，辗转去了重庆。”
逃出上海后，章宗城与母亲一行四人先后到了浙江、江西、湖南、广东，“后来，母亲想办法带着我们到了武汉，当时武汉保卫战尚未打响，从那里可以乘船去重庆”。
经年累月，对于一位
80
岁的老人来说，儿时的经历要记得清楚并不大容易。但逃难这一路上的辛苦，其中的一些场景，章宗城至今还记得。“我们是绕了个圈子才到了重庆，一路上很辛苦。具体的时间、地点我都记不得了，还记得的是，一路上遭遇日本飞机扫射的情形－－那时候逃难的人很多，空中一有飞机扫过，大家就躲到稻草堆里。我还记得逃难路上乘坐过的汽车。战时资源紧张，我们乘坐的那个汽车不烧油，用木炭做动力燃料，车厢里煤气很重，很多人受不了。我们通常是走一段，大家下车出来缓一缓，好一点，再上车，再继续赶路。逃难的人很多，搭汽车、乘火车以及乘船的时候，总是很挤的。”
逃难到重庆，一来是与祖父、父亲团圆，二来，这至少意味着他们远离了敌占区，似乎更“安全”一点。“祖父、父母、我和姐姐都去了重庆，而祖母还在浙江老家。她是中国传统女性，本来就是小脚，加之年老体弱，腿脚行动不便，我母亲带着孩子，没有办法再带着她一起走，这是我父亲在重庆的几年里一直感到愧疚的事情。虽说老家也有亲戚会帮忙照顾她，几年没有家乡的消息，我们都很牵挂祖母，后来
1944
年形势稍好，
1945
年战争胜利的时候，我们就迫不及待地想要回来。”
重庆生活的关键词：跑警报、躲轰炸
日军飞机轰炸重庆的几年里，“跑警报”、“躲轰炸”成了日常生活的一个内容。
初到重庆，章宗城过了一段相对平静的生活，可是没过太久，日军对重庆的轰炸就接连而至。“我在上小学的时候，日本鬼子轰炸得很厉害。每次轰炸警报一来，老师就带着我们往防空洞走，有时候妈妈也会从单位急急忙忙赶到学校，接我和姐姐一起往防空洞跑。我的家被毁过两次，一次是被落下的炸弹炸毁，一次是被燃烧弹烧掉了。”
大轰炸下陪都重庆的生活是个什么样子？“走在路上，看到的都是断壁残垣，也能看到尸首，有的残肢就在树上挂着。我曾见过一个抱着死婴的母亲，她舍不得丢掉自己的孩子。我也记得有一次轰炸，死了很多人，因为炸弹落在了防空洞口，很多人因此被闷死了。”
这次轰炸发生的具体年月，章宗城并不记得，伤亡多少，他也未必知道，或许可以这么说，重庆大轰炸期间能给他留下这样记忆的片段实在不少。从
1939
年
5
月到
1941
年
8
月，在中国抗战的相持阶段，日本利用其强大的空中优势，对重庆主城及
29
个周边区县采取了“高密度轰炸”、“疲劳轰炸”、“无限制轰炸”等战术，造成一系列的惨案。比如，
1939
年的“五三”、“五四”大轰炸，还有
1941
年
6
月
5
日，震惊中外的“较场口大隧道惨案”——在日军飞机的轮番轰炸下，重庆民众涌入公共防空隧道，由于空袭时间太长，在高温和严重缺氧的情况下，大量避难民众因通风不畅以及同时发生的推挤践踏而死亡。
除了人员伤亡之外，物质匮乏、住房困难、城市环境恶化等也是大轰炸之后随之而来的问题。
“战争年代的生活都很艰苦，富饶的地方让日本占领了，四川虽然说是天府之国，但是国家要拿出很多物资去供应战争，一般老百姓也就是有什么吃什么，这我倒不觉得有什么特别。比较特别一点的，就是我穿草鞋上学，这是我之前在上海生活所没有过的经历，其实当地的农民一直都是这么生活的。”
“我的父母在政府上班，物质条件要比普通农民好一些，但是我们最后住的那间房子，我想是现在的农村也不太找得到的。最后一个家建在重庆偏郊区的地方，房屋很简陋，屋顶是由稻草搭成，所谓的‘墙’，就是竹片编起来，再糊点泥，我妈妈当时在广播电台做会计，这就是他们作为公务员的宿舍。”
重庆大轰炸造成的城市“房荒”，一些回忆文字中也有谈及。当时从全国各地迁到重庆的人很多，大轰炸又使许多建筑化为焦土，据《重庆市防空志》的不完全统计，大轰炸期间共炸毁
17425
栋，
37182
间。于是，重庆建了不少临时住宅、防空设施，如章宗城所述，政府公务人员的宿舍也不过就是那样简单的茅棚草屋，所以，有回忆文字记载，在这样的草屋门前时常晾晒着西装衬衫、旗袍一类的服饰，看似不协调，却也是真实写照。
全民动员的力量：记忆至今的抗战歌谣
在重庆的几年，正是章宗城读小学的时期，战时生活令他印象最为深刻的，是儿时接受的抗日爱国教育，具体地说，就是抗日歌曲。
“这一点是我上了大学之后才深刻感受到的。
1952
年，我上大学，当时也是国家统考录取，同学们都来自全国各地，那么，其中就有同学是来自抗战大后方的。有一天，我很无意地哼唱起小时候在重庆学的一首抗战歌谣，结果同学们一个接一个，都唱了起来，而且大家唱了一首又一首，我们想起了很多曾经在大后方学到的歌曲。这使我对抗战时期大后方的战争动员一下有了很深的体会。”
民族存亡，是抗战动荡年代的关键词，经历过战火、流亡，伴随危机感而来的恐惧萦绕在人们心头。作为陪都，重庆具有举足轻重的历史作用，战时陪都文化的政治倾向，就是抗日救亡－－广泛利用社会各种资源来支持配合抗战，动员民众参与抗战。街头随处可见的抗日标语、新闻媒体的宣传引导、抗战主题的艺术演出等等，音乐教育也是其中一种方式。
“那时我年纪小，记得抗日的标语满街都是，也有抗战主题的艺术演出，具体记不太清。但小时候唱过的那些抗日歌曲，我现在还记得不少。”对章宗城来说，这些抗战歌曲，就是他记忆中那个时代的缩影。
“吹起小喇叭，答滴答滴答，打起小铜鼓，咚隆咚隆咚。手拿小刀枪，冲锋上战壕，一刀斩汉奸，一枪打东洋，不怕年纪小，大家来抵抗……”
“河里的水黄又黄，东洋鬼子太猖狂，昨天烧了王家寨，今天又烧张家庄，逼着青年当炮灰，逼着老年缴军粮，……这样活着有啥用，拿起刀枪咱抵抗。”
这都是章宗城在小学低年级时学唱的歌谣。在当时特定的历史背景下，重庆应运而生了大量的抗战歌谣。这种文化形式能够直接、有效地宣传抗战、发动群众、鼓舞士气，不论孩子，还是成人。
“抗日歌谣是孩子们唱的，当时广为传唱的一些抗战歌曲，对大人、孩子都是一样的动员作用。其中一类歌曲是歌唱祖国的大好河山而今山河破碎，以此鼓舞人们的抗日斗志。比如，有首歌是这么唱的：锦绣江山谁是主人翁，我们四万万同胞，……家可破国须报，拼将头颅为国抛。”
章宗城说，至今仍然在传唱的《松花江上》，是当时大人小孩都会唱的流亡三部曲之一。战时重庆集聚了来自全国各地的人，其中就有从东北流亡而来的难民，“那时候大家都唱这首歌，三部曲中的另外两部曲后来大家唱的比较少，我记得是这么唱的，‘不分穷不分富大家来抵抗，不论党不论派，大家一起来抵抗’，‘告别了白山黑水，流浪到长江，长江，我们到处流浪，流浪，何处是我们的家乡……’”
随着时日推进、抗战形势的转变，抗日歌曲也发生了变化。“我母亲工作的广播电台有个小礼堂，那里演出很多。我记得最清楚的就是《八百壮士》那首歌，其中有句歌词唱作‘中国不会亡，中国不会亡’。后来，不知道哪个文艺团体就把歌词改成了‘中国一定强，中国一定强’，大人唱得激昂慷慨，小孩子也跟着附和。”
“太平洋战争爆发后，美国给中国提供战争援助，特别是陈纳德将军的‘飞虎队’来了之后，空军是男孩子特别感兴趣的话题。我还记得当时的一个事件，我们中国的一个飞行员驾驶飞机飞到了日本上空，投放传单，新闻中有报道此事，特别鼓舞人心。我们的武器装备那么差，谁能想到我们也能飞到日本上空去！武汉保卫战中，我们的飞机击落了敌机，这个消息传来，大家都很兴奋。一时间，以空军为主题的抗战歌曲也传唱起来：……我们是中国的空军，人民的英雄，同胞对我们的期望隆，期望隆，趁着天高云淡，热血正红，我们一起建奇功。”
抗战动员的效果不错。在章宗城童年的记忆中，有两件事情正可以说明。
“陈纳德将军的‘飞虎队’来了，我们需要建设机场。当时我们的生产条件并不好，机场建设全靠人力。我还记得马路上总能看见一排排的农民，他们把大石头打成小石子，然后拿去铺飞机场。当时人们都希望战争胜利，期盼着我们的空军能强大起来。”
“我家的一个亲戚比我大十几岁吧，他去参加了青年远征军。还记得，他临走前激昂慷慨的讲话，‘这一去不知道我还能不能回来的，但是我要去报国去了。’后来，我也不知道他有没有从战场中活着回来。但是我一直记得几个字：伟哉中华大国民，勇哉青年远征军。这是他们参军临走时挂出的标语，那时参军的青年人人都是挺起胸膛，气势很盛，一心为国。”
转自《共识网》
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陈康衡：听长辈们讲祖父的往事
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分类：
听长辈们讲祖父的往事
－－作者：陈康衡
时光荏苒，白驹过隙，
70
年弹指一挥间。抗战的硝烟早已散去，已是耳顺之年的我静坐书桌前，回忆起长辈们讲过的祖父的往事，把他当年拉起一支工人抗日武装、勇赴国难却壮志未酬的经历记下来，只为不让一个抗日志士被历史遗忘。因为家族的历史是靠代代相传的。
我们家祖籍镇江。从小就听家里大人们念叨镇江、润州、丹徒等地名，父辈们说小时候过年家里挂红灯笼，上面写着“颍川堂”的字样。文革前，我才上初中，曾在祖母那看到过家谱。对其中文白相间、不加句读的文字印象不深了，却牢牢记住了陈氏祖庭在河南。北宋末年，金军南下。“郁孤台下清江水，中间多少行人泪”，祖先们也离别故土，从中原播迁江南，后来定居镇江。到
1853
年前后，太平军进攻宁、镇地区，战乱再起，生灵涂炭，我们这一支祖上渡江避居到通州
(
今江苏南通
)
。
1901
年，我的祖父陈长庚就出生在长江边的永兴镇。
我最早是从姑老太太口中听到祖父的事的。姑老太太是父亲的姑母，是我们家最受尊敬的长辈。她高高的个子，一双裹过足又放了的脚，走起路来颠巍巍的，讲一口沙地话
(
也称海门话、启海话，属吴语方言
)
。姑老太太住的地方离我们家不远，每次她来时，祖母或父母亲早就在门口迎候，搀扶着她进屋。回去的时候，总叫我们兄弟们护送她到家。姑老太太经常说，你公公
(
沙地话称祖父为公公
)
命苦啊，我们父母死得早，姐弟俩相依为命，我带你公公到大生厂做工，年纪小厂里不肯收，是你姑老爷做的保、才进了厂。先做加油工，个子矮、够不着，垫着小板凳给机器加油。她还说，你公公命苦，娘子
(
沙地话称妻子
)
生下你俚爷
(
沙地话称父亲，音读
y
á
)
就死了，是我从小帮着带的。每说到这些，老太太就会潸然泪下。
20
世纪初，南通狼山以东的江堤坍塌，永兴镇消失在滔滔江水中，祖上赖以生存的几亩农田荡然无存。祖父的父母双亡，靠着姑母等长辈把他们带大。祖父的姐姐先到地处南通唐闸镇的大生纱厂做工，后来嫁给了杨姓的宁波籍技工。孤身一人的祖父生活实在无着落，只有去投奔他姐姐，经姐夫介绍才进了大生纱厂。祖父成家后，结发妻子刘氏生下我父亲后不久就去世了。祖父在厂里做工，父亲无人照管。炎热的夏天，头上长满了毒疮，是姑母狠着心、咬着牙将脓头挤破给他上药的。至今，父亲头上还留有不少疤痕。姑老太太是陈家的有功之人，所以，我们家的人对她非常敬重。陈家两代姑母含辛茹苦照拂子侄辈，印证了民间所说的“姑舅亲，辈辈亲，打断骨头连着筋”。
大生纱厂是由清末状元、近代著名实业家张謇创办的。甲午中日战争后，张謇倡导“实业救国”，于
1895
年在南通城北
15
里、通扬运河畔的郊外乡村唐闸筹办纱厂，
1899
年正式投产。张謇取《周易》中“天地之大德曰生”之意，命名为“大生纱厂”，又称大生一厂。大生纱厂的创办使南通步入了近代工业文明时代，也极大地造福桑梓，使南通周边的失地农民进厂务工成为产业工人。当时，大生纱厂的工人主要由两部分组成，一是唐闸周边的农民，另外很大一部分是通海地区
(
指南通东部地区和海门等地
)
的农民，他们大多说沙地话。通海地区是南通的主要产棉区，当地的农民除了种粮植棉外，还有家庭手工业，尤其是妇女几乎人人都会纺纱织布。鸦片战争以后，随着外国“洋纱”“洋布”进入中国市场，男耕女织的自然经济日趋解体。出生海门的张謇也说沙地话，他深切了解失去土地和家庭土布织造日益萎缩的农民之苦，特别眷顾说沙地话的父老乡亲，我祖父姐弟和不少通海地区的工友就是这样被招工进厂的。
我们见到的祖母叫沙柳珍，
1907
年出生在海门天补高桥头一农家，也进了大生一厂当织布女工。她在我们家的地位是至高无上的。我父亲的亲娘生下他不久就病故了，祖父续弦，祖母进了家。她视我父亲为己出，带大了他，还生了三个儿子。祖父去世时，我父亲才
12
岁，最小的叔叔才
4
岁。在国难当头的岁月，一个寡妇能把四个孩子拉扯大，是多么的不容易啊！我是在祖母那第一次看到祖父的照片的。镶在玻璃镜框里的照片上是一个面目清秀的中年人，略显消瘦的脸上留有淡淡的一抹小胡子，穿着中山装，胸前佩戴着一枚徽章。祖母说，这是你公公去南京开会时拍的。那时候我还小，也没问开什么会，也没注意徽章上的图案是什么。可是
1966
年
6
月以后，席卷全国的“文化大革命”的“红色风暴”也刮到了江北小城。街头刷满打倒这打倒那的大标语，高音喇叭里天天都在喊灭资兴无、破旧立新、横扫一切牛鬼蛇神。南通也出现了抄家风潮，许多工商业者、教育文化界人士和“当权派”等被抄家。抄来的大量书籍、字画、衣物等被集中在几处广场，付之一炬。居委会的干部也一天到晚带着红小兵挥舞着纸制的标语旗，走街串巷喊口号，破四旧破到寻常百姓家来了，一时间人心惶惶。祖母虽不识字，却经历过日本人来了之后离家逃难的苦楚，看到这些情况，担心又一次要天下大乱了，于是悄悄地把家谱和与祖父有关的照片等销毁了。她实在不忍心毁掉祖父的照片，拿起剪刀把照片上齐那枚徽章以下剪掉，才留下了我们今天能看到的祖父唯一的照片。后来回想，徽章上的图案可能是青天白日——国民党的党徽。在那个年代，谁还敢留啊！
据说祖父早年加入过国民党，具体是什么时候参加、什么人介绍的，因年代久远和他的早逝，已无法查证了。在那个时代，这也不足为奇。民国时期，南通虽是江北小城，却毗邻上海、南京等大城市。
1927
年
4
月后，国民党成为执政党，定都南京。南京成为全国的政治中心，南通可以说是地处国民党统治的中心地区。国民党势必要在城市和工厂里发展力量，吸收成员。虽然在产业工人集中的唐闸，
1926
年初也秘密成立了南通早期第一个共产党组织－－中共南通独立支部，最初只有
6
名党员。和国民党的势力相比，当时共产党的力量还是弱小的，又不能公开活动，在工人里发展的党员毕竟是少数。
国民党也重视劳工阶级。孙中山的民生主义中承认中国存在劳工问题，但他认为中国不存在像欧美那样尖锐的劳资对立，他认为通过节制资本，通过政府制定劳动法，改良劳工生活，可以解决中国的劳工问题，防止劳资矛盾的激化。孙中山肯定劳工阶级是国民革命的一支重要力量，对工会等劳工组织采取了积极扶助的政策，著名的三大政策中就有“扶助农工”。国共第一次合作时期，工农运动风起云涌，工会组织是中共的主要阵地和力量所在。国共合作破裂、大革命失败后，中国的工人运动遭受极大的挫折，大部分工人领袖和积极分子惨遭杀害和逮捕，中国工人组织从此进入了历史上最困难的时期。取得政权后的国民党及其政府十分清楚，单靠镇压取缔是无法得到工人拥护的，于是在封闭改组革命工会的同时，在各地成立新的工会组织，力图控制工人运动。国民政府自
1928
年开始，先后颁布了《工会法》、《工厂法》、《劳资争议处理法》等一系列法律，也努力另组各类“官办”工会，在严格管控的基础上允许工会合法存在。据国民党中央工商部调查，
1928
年国民党控制下的工会约有
1117
个，会员达
177
万余人，占到了当时中国工人总数的一半以上。大生一厂也不例外。
2005
年出版的大生集团《一百一十年大事记》中就记载：“
1927
年
6
－
12
月，国民党南通县党部指使王勤等在大生一厂筹建工会。”“
1928
年
1
月
10
日，官方组织的工会成立。”可以想象，当时工会内部的情况是非常复杂的，既有国民党或资方背景的人员，也有像我祖父那样
“草根”出身的工人。据同时代的人回忆，我祖父虽个头不高，但为人正直、精明能干，在大生一厂的工人中、特别是在来自说沙地话的通海地区工友中深得信赖。工人内部有什么纠纷、劳资双方有什么冲突，常常推举他出来评理或举事。
听祖母和父辈们说过，祖父曾到南京参加过全国的大会。与祖父同时代的人回忆时，也只是含糊地说他曾当选过“国大”代表，可能参加过什么会议，都不明确也不准确。这也难怪，毕竟他们都不是当事人。因此，祖父到底参加过什么会一直是个悬念。经我先后到中国第二历史档案馆和南京图书馆查找民国档案，才证实祖父出席的是
1931
年召开的国民会议。
关于国民会议，现在知道的人不多，常和国民党全代会、国大等混淆。民国时期就开过一次国民会议，而召开会议的主张，和国共两党都分不开。早在
1923
年
8
月，中国共产党在《第二次对时局主张》中就提出了由全国的商会、工会、农会、学生会及其他职业团体，推举代表，共同举行国民会议，解决中国的政治问题。国民党的领袖孙中山在如何建国、治国的理论方面，可以概括为“三——五——三”。即民族、民权、民生“三民主义”，立法、行政、司法、考选、纠察“五权分立”，军政、训政、宪政“建国三时期”。在他的晚年，又积极倡导召开国民会议，来解决当时国事。
1924
年
11
月，孙中山应冯玉祥邀请北上。离开广州时，发表了《北上宣言》，提出了召开国民会议主张，以争取国家的和平统一，并沿途进行宣传鼓动。中国共产党支持孙中山北上，号召开展国民会议运动，声援孙中山在北京的活动。一时间，在国共两党共同推动下，全国各阶层人民和工、农、商、学、妇等各界群众团体，纷纷组织国民会议促进会，形成了一股国民会议运动的热潮。孙中山到北京后沉疴不起，病榻上的他念念不忘的是“希望诸同志努力奋斗，使国民会议早日成立，达到三民、五权之主张，则本人死亦瞑目。”他在病逝前留下的《国事遗嘱》中说：“现在革命尚未成功，凡我同志，务须依照余所著《建国方略》《建国大纲》《三民主义》及《第一次全国代表大会宣言》，继续努力，以求贯彻。最近主张开国民会议及废除不平等条约，尤须于最短时期促其实现。是所至嘱！”可以说，召开国民会议是孙中山最后的遗愿之一。
孙中山逝世后，蒋介石逐渐成为国民党内的实权人物。
1927
年，随着北伐军事的推进，蒋介石进抵上海，于
4
月
12
日发动反共政变，
4
月
18
日宣布在南京成立国民政府，与武汉国民政府相对抗。同年
9
月，宁汉合流，新组建的南京国民政府成立，并继续北伐。
1928
年
6
月，奉系军阀张作霖退出北京，二次北伐结束。在东北改旗易帜后，国民党形式上统一了全国，国民政府即宣布“全国统一，训政开始”。蒋介石以孙中山的继承人自居，并以孙中山训政思想为依据，开始了其训政实践活动，首先做的就是召开国民会议。
那祖父为什么能出席这次会议呢？是因为这次会议选举产生的代表是以职业团体为界别的，即从农会、工会、商会及实业团体、教育会国立大学及教育部立案之大学及自由职业团体、党派
(
国民党
)
中选举产生。代表名额在一省之内，以平均制为原则，分配给各已审核通过的职业团体。如江苏省共
30
名代表，上述五个界别各
6
名代表。各职业团体的会员除从事于各该界外
,
还要具有一定的服务年限且尚未改业者，方可当选。如规定，工会、商会、教育会、大学及自由职业团体的会员须从事本行业
5
年以上。由各省市各职业团体按照各该界应选出代表的名额，“用记名连记法”“由选举人自行投票”进行选举。对于农会、工会、商会、教育会、大学及自由职业团体的候选人，没有规定产生办法，实际上是由各职业团体提名的。正因为祖父进大生一厂务工已
10
余年，且加入了工会，还有点声望，所以才有机会作为工会的代表被提名。至于如何选举的，暂还未找到相关史料。但可以肯定，代表的选举和产生都在国民党的操控之中。祖父的当选对他个人来说纯属偶然，最多是“被”当选。如果不是这次会议的代表选举是以职业代表制为基本原则的话，如果他不是来自江苏、乃至全国知名的大生一厂工会，即使他是国民党党员，也难以当选。可以说，是因缘际会。
位于南京中山东路的中国第二历史档案馆，原为国民党中央党史史料陈列馆旧址。我特地到那查阅了《中华民国史档案资料汇编》，在第五辑“国民会议与国民大会组织”中查到出席会议的代表名单。我怀着忐忑的心情翻开厚厚的资料仔细查找，“陈长庚”的名字赫然在册，也解开了我多年的疑虑。说来有意思的是，代表正式开会时的座次是召开预备会议时抽签决定的，祖父抽得
409
号。不论是谁，均按抽定的席次就座。如国民党元老于右任是
7
号。总揽军政大权的蒋中正是
10
号。还能看到出席会议的代表在开幕式时宣誓的誓词，抄录如下：“○○○
敬以至诚，代表中华民国人民，接受创立中华民国中国国民党总理遗教，实行三民主义、五权宪法，依照建国大纲，谋中华民国之统一与建设，并遵守国民会议之纪律。谨誓。”誓词的内容今已成历史，但宣誓的形式是代表的承诺，更是一种担当。
我又怀着试试看的心情来到南京图书馆，它的前身是民国时期的中央国立图书馆，有丰富的馆藏资料，仅民国文献就达
70
万册。经电脑检索，终于找到了由《国民会议实录》编辑委员会编印的《国民会议实录》。翻开纸已泛黄的《实录》，首先映入眼帘的是代表们的签到影印件。印有国民会议四个鲜红篆字的签到页上，与会代表均要签名，还要加盖个人印章。签名一律是用毛笔，就连少数民族代表写满、蒙、藏等文字时也用的是毛笔。几乎所有的签字都可属书法艺术，笔锋遒劲有力，字体流派纷呈，根本看不到龙飞凤舞、一挥而就的字。我第一次看到祖父的字迹，字如其人，端庄清秀。可以想象，当年他和代表们都是怀着敬畏的心情，凝心静气地、庄严地签上自己名字的。我想，这既是一种体现责任、履行职责的象征，也是留下一页历史的记录。同时令人赞叹，书法乃中华文化之瑰宝，汉字是中华民族共同的文字。
1931
年
5
月
5
日，国民会议在南京中央大学新建的礼堂开幕
,
在完成其主要议程，即通过了《训政时期约法》后，于
17
日闭幕。大会期间共收到代表提出的议案
400
余件，经大会讨论并形成决议的有
49
件。代表的议案内容包罗万象，主要和当时的政治、经济、军事、外交、文化教育有关，也有不少关注国计民生，各界别的代表也为维护本界别民众的权益而发声。在《实录》收录的众多议案中，我逐一查找，终于发现祖父领衔的提案，题目为《请中央提前实行工厂法并修改工厂法第四十条规定工人分红成数以息劳资争端案》全文如下：“窃以工厂法自十八年
(
注：
1929
年
)
十二月三十日公布以来，迄已年余。而实行期间以条文与工厂习惯之不尽符合，至一再展延。最近国府公布，决于本年
(
注：
1931
年
)
八月一日实行。全国劳工莫不欣然色喜，以为望切油云之法令终有沛然下雨之期。请中央参酌事实情形提前实行，勿再展缓。又，查工厂法第四十条关于工人红利问题，其条文为‘工厂每营业年度终结算如有盈余，除提股息公积金外，对于全年工作并无过失之工人应给以奖金或分配盈余’。研究上项规定，劳工不过为一被支配者而已，加之该条并无过失之限制，则一工人于一年工作期间，撄犯小过即丧失分红权利，未免过于严刻。为此，主张参照实际情形修改工厂法第四十条，规定工人红利分配成数。是否有当，敬乞公决。提案人
陈长庚等”
(
说明：原文没有句读，标点及注系笔者所加。
)
祖父自幼失学，识字撰文全是在日后的工余时间里向他人虚心求教、自学成才的。
300
多字的提案言简意赅，目的明确。作为“草根”工人代表，用今天的话语来说，代表弱势群体，维护自身权益，也算有一定的参政议政能力。由于收录的提案每项只录领衔人一人的姓名，共同提案者无从核实。但从已看到的提案中，有关于救济失业工人、改善劳动条件、保护女工利益及工人子女接受义务教育等内容，我想这些也许是工会界代表的共同心声，不排除祖父共同参与提出或附议的可能。提议案本身就是一种政治活动，是代表的职责，说明代表有参政议政的意识。而且提案大部分还是具有一定的合理性及可操作性的，也是想为国家的发展出谋献策的，也在为民众的福祉殚精竭虑。我想，祖父的提案应属这一类。但由于国民党统治的性质，导致这样的提案不具备实施的可能性，是不可能得到实行的。因此，国民会议在民国历史上成为绝无仅有的一次会议。而祖父作为代表参会的作用，用“人微言轻”来形容是再恰当不过了。
如果说，国民会议在民国历史上是昙花一现，那么，祖父参加这次会议只是他人生的历史一瞥。而祖父当年的抗日活动，才是他人生中最英勇悲壮的一幕。但这段往事长时间不为人知，只在少数知情者之间口口相传。在阶级斗争“年年讲、月月讲、天天讲”的年代里，谁敢讲国民党抗战？更何况祖父率领的这支武装历史复杂，一时半会儿道不明白讲不清。到文革时，知情者都噤若寒蝉，缄口不提了。
1976
年
10
月，以华国锋为代表的中共中央一举粉碎“四人帮”，宣告十年文革结束。随着解放思想、拨乱反正，平反冤假错案，消除“左”的错误影响，一些过去不敢触及的历史问题被用历史唯物主义的观点来重新认识。祖父当年抗日的事终于有人说了，而且是亲历者的亲口叙说。
1988
年编印的《大丰县文史资料》
(
第八辑
)
刊登了由已故的倪不畏先生口述、陈有清采访并整理的文章《回忆陈长庚先生》。后来，此文又发表在南通市地方志办公室主办的《南通今古》
(
内部刊物
)1989
年第
3
、
4
期合刊上。
倪不畏，江苏海门人。他早年毕业于中央陆军学校庐山分校，北伐时期，在李明扬的十七路军当军需官。
1938
年，倪不畏应祖父的邀请，来到南通和祖父并肩抗日，在与日军的激战中负伤断臂，后来离开南通到上海。
1949
年，倪不畏集资
6
万元在苏北大中集
(
时属台北县，后改大丰县，今大丰市
)
创办裕民轧花辗米厂，是大丰第一家使用电力机械的工厂。倪不畏从
1963
年起任大丰县政协委员，
1981
年起任政协常委兼副秘书长。陈有清是如东县史志委工作人员，上个世纪
80
年代去大丰，认识了倪不畏。因为倪不畏抗战期间曾在南通、如东一带抗日，陈有清对他进行了访谈，记下了这位传奇式人物的唯一回忆。从倪不畏的回忆中，我们才初步了解了祖父的抗日经历。结合南通地方历史，逐渐梳理出那段纷繁复杂的历史脉络。
1937
年
7
月
7
日，日军挑起卢沟桥事变，发动全面侵华战争，全面抗战由此开始。卢沟桥事变后，在中华民族生死存亡的紧急关头，国共两党先后表明了抗战的态度。
7
月
8
日，中国共产党发表通电指出：“只有全民族实行抗战，才是我们的出路”。
7
月
17
日，蒋介石在庐山发表谈话，“如果战端一开，那便是地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆应抱定牺牲一切之决心。”当年在国统区的南通，人们并不一定能看到共产党的通电，但蒋介石的号召是听得到的。
1937
年
8
月
13
日，日军进攻上海，八一三事变爆发，淞沪会战开始，战火即将蔓延到与上海一江之隔的南通。
8
月
17
日，南通城就遭到日军飞机的轰炸。淞沪会战结束后，日军相继攻占了上海、南京等地。战事日益迫近，南通危在旦夕。当时，南通城只有为数不多的地方武装驻守，防务空虚。
1938
年
3
月
17
日拂晓，日军约
5000
人在南通黄泥山和姚港之间的江滩登陆。南通城内的国民党守军进行了短暂的抵抗，军政官员仓促离城而走，南通城遂告沦陷。接着，日军又相继侵占了唐闸等城镇，大生纱厂被迫停工两个多月。战火烧到了家门口，南通城的老百姓们纷纷扶老携幼，逃难到偏远的乡村。我祖母也带着四个孩子抛弃家舍，随着逃难人群颠沛流离。南通人称之为“跑反”，即逃难的意思。
日本帝国主义的侵略，把中华民族逼到濒临亡国灭种的危难地步，却唤起了全民族的危机意识。面对民族存亡的空前危机，中国人民的爱国热情像火山一样迸发出来。全体中华儿女众志成城、共御外侮，为民族而战，为祖国而战，为尊严而战，汇聚起气势磅礴的力量。在那个血雨腥风的年代，抗击侵略、救亡图存成为中国各党派、各民族、各阶级、各阶层、各团体以及海外华侨华人的共同意志。
(
习近平语
)
抗日就成了区分是否爱国的唯一标准，抗日就成了全国人民的共同信念。爱国须抗日，抗日即爱国；一切为了抗日，抗日高于一切。祖父就是在这样的背景下，带领不愿做亡国奴的工友们，也包括一些守厂的厂警，携带出部分枪支在唐闸郊外组建了一支抗日队伍。因为是以大生一厂的工人为主，故称“工人大队”，我祖父任大队长。祖父原本不谙军事，听倪不畏的胞兄倪言扬说他弟弟是行伍出身，原在军界办事，就去上海找到倪不畏，真心诚意地请他担任工人大队的军事指挥官。倪不畏被我祖父的爱国热情所感动，欣然应允，随我祖父来到江北，训练缺少军事技能的工人，指挥工人大队对敌作战。部队主要活动在通西地区，包括唐闸郊外、四安、西亭、刘桥等地。它紧靠日伪盘踞的南通城和唐闸镇，扼通扬运河、通榆公路等水陆交通要道，地理位置十分重要。就在工人大队组建后，日军
200
多人进犯四安，当时部队只有
20
几支枪，在我祖父的指挥下阻击敌人，日军败退。不久，日军又进犯西亭，炮弹击中队部所在房屋，祖父跃身而出，率战士们力战击退敌人。他们还根据熟悉唐闸地形的长处，数次趁黑夜渡过通扬运河，摸进镇里和大生厂内，擒杀敌人，毁坏电机，使敌人大为惊恐。
日军侵占南通等城镇后，撤至乡村的国民党地方官员收容溃散军警，搜缴民间武器，纷纷扩建部队。一时间，鱼龙混杂，部队番号和隶属关系经常变化。也有一些人乘机欺凌百姓，鱼肉乡民。但据倪不畏回忆，工人大队“主要是南通大生厂的工人和通如启海各厂的工人，当然也有不纯分子，但他
(
指陈长庚
)
有领导能力，能统率得住。他的军队纪律严明，不绑票，不敲诈老百姓，在掘港、石港、唐闸这一带深受群众拥护。部队虽然武器少，装备差，但对敌人斗争很坚决，割鬼子电线，锯鬼子电线杆，还常常出其不意地给小股鬼子迎头痛击，使他们不敢轻易下乡”。后来，这支队伍发展到几百人，改称工人总队，成为活动在通西地区的一支主要抗日武装。在打击日军的战斗中，工人总队也能与其他部队相互支持，配合作战。
由于时间久远，倪不畏回忆他指挥的伏击日军并负伤的一战，时间可能有误。文中说：“一九三八年三月十二日，陈长庚到掘港开会去了，我得到李明扬
(
他曾任十七路军军长
)
送来的信，得知鬼子行动路线，于是在唐家闸和十里坊之间作好埋伏。傍晚时分，鬼子骚扰回城，走进我们伏击圈内，一声号令，枪弹齐发，愤怒的子弹直向敌人射去，打到夜里八、九点多钟，我左臂负伤，只得退出火线并去治疗。
(
后来锯掉一只臂膀，休养了一百二十天才康复
)
”因为日军是
1938
年
3
月
17
日在南通登陆、进而占领南通城等地的。因此，此仗不会在日军登陆之前。或是笔误，即
3
月
21
日；或是他是按农历来说的，即公历
4
月
12
日。这期间，工人大队主要是在唐闸、南通城周边打击日军的。也有可能是次年，因为
1938
年
3
、
4
月日军占领南通时，工人大队建立不久，我祖父不可能离开部队去离唐闸百里之外的掘港开会。斯人已逝，无法再核实，但这些都无妨，历史会记住倪不畏为抗击日本侵略在南通流血、负伤的英勇事迹。我们向这位从未谋面的前辈表示崇高的敬意！
在当时南通地区的各种抗日武装中，工人大队是一支以工人为主、自发组织的抗日武装，士兵们连军服都没有，一切给养等都得靠自筹。倪不畏回忆说：“当时部队生活条件很艰苦，陈长庚更是以身作则，吃苦在前，并常常为筹集军饷、补充武器等事奔波不息，致使积劳成疾。
1940
年初夏时节，病势日重，同事劝他休息，他仍坚持工作，甚至连电话都装至病榻之前，随时掌握情况，指挥部队。直至去世前一天，还在为部队谋划。友人特请掘港留日名医蔡国梁诊治，亦不见效，于夏历六月十二日与世长辞。”祖父在病倒前两个月，就已渐见食量减少，体力疲惫，但他不辞辛劳，忙于处理各种事情。后来每餐只能吃下半碗饭，部属只偶然听到他说：“食少事烦”。直到去世的那天上午，躺在病床上的祖父还打起精神坐起来，和同僚商量部队的编训及经费等事宜。直到晚上九时，临终前无一言谈及个人与家属，更无任何私蓄留给家人。就这样，祖父丢下亲手创建的队伍、丢下孤儿寡母撒手人寰，年仅
39
岁。回想祖父一生，少失怙恃，青年丧妻，壮年病殁，正是“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”。
祖父的哀荣盛极。
1940
年
7
月，在掘港镇为他举行了公祭仪式。倪不畏的回忆文章中记载：“参加追悼会的有好几百人。主祭人是国民党苏北第四区专员兼保安司令吴春科。季方等很多有名望的人都亲临吊唁，工商文教各界都推派代表参加。追悼的仪式极为隆重，灵堂里挂满挽联、祭幛。还铅印发行了《陈长庚先生纪念册》。送葬的队伍拉了几里路长，沿途民众见之皆注目致礼或洒泪哀悼。墓地选在掘港镇东首的高岗之上，后来还盖了纪念堂。东郊有户老农，有感于陈长庚先生的抗日品格，主动看守陵墓几十年，直至‘文革’前期墓毁方止。”陈有清在另外一篇关于陈长庚的网文中，介绍了掘港东郊的高墩原是垦荒平坟后堆成的土墩
,
当地人称“公墓”。我祖父的墓在高墩之阳
,
正面还有一高达丈余的塔形墓碑。
经过多方考证寻访，他还记下了当年守墓的老农叫侯金焕。掘港是我祖母和父辈们的伤心之地，自回到唐闸后一直没有再去过，祖父的墓地也任随风吹雨打。
1967
年，南通地区发生造反派之间的武斗，连县城里也不得安宁。唯恐动乱会毁坏祖父的墓冢，我二叔于年底悄悄来到掘港，发现墓冢已残破，墓碑已不知去向。于是请当地农民清理墓冢，拾得祖父的骨殖火化后带回南通，终于得以魂归故里。
祖父死后，工人总队的历史开始发生逆转。倪不畏回忆说：“陈长庚去世后，工人总队就由我领导，我时时想起长庚先生，以他为榜样，带好队伍。并继续与季方等革命党人保持密切的联系与友谊。我的后任是李云湘，他很有文才，现于海外做国文教授。第四任是褚松宝。随着形势的发展和斗争日益的尖锐，后来的工人总队的领导者违背了陈长庚的初衷，于一九四一年春分化变质，甚而投靠日伪。如先生有知，当不会瞑目于九泉之下。”
1940
年
10
月初的黄桥战役后，新四军乘胜进驻苏北重镇海安。陈毅和苏北指挥部根据党中央要求新四军“向一切敌人占领区域发展”的指示，研究分析了南通地区的局势，决定由三纵队向东发展到黄海边，开辟抗日根据地。
10
月下旬起，新四军东进通如海启，南通地区抗日斗争进入了新阶段，抗日民族统一战线得到发展和壮大。但在抗日阵营内也有暗流涌动，国民党顽固派不断制造磨擦。工人总队本来就成员复杂，
1941
年
4
月初，工人总队的少数头目绑架了前来团结争取一道抗日的共产党员宋祖望等
3
人并加以杀害，然后强拉队伍到唐闸投敌。就这样，祖父亲手创建的工人抗日武装，竟晚节不终，令人扼腕叹息！大浪淘沙，泥沙俱下。有不少成员退出了工人总队，有的加入了其他抗日武装。我祖母的胞弟沙戈
(
原名沙成刚，
1924-1991
年
)
就是那时前往苏北参加新四军，后来加入了共产党。
担当生前事，何计身后评。倪不畏的回忆文章最后说：“陈长庚先生为谋求工人的解放和抗击帝国主义的侵略艰苦奋斗了一生，贡献出了自己的一切。大生厂直至‘文革’之前，都挂着他的画像致敬纪念。”老前辈的评价似乎高了些，客观地说，祖父当年抗日可能未曾想到谋求工人的解放事业。但天下兴亡、匹夫有责，在国家生死存亡的紧要关头，反抗外敌入侵是每一个爱国的中国人义不容辞的责任。所以，祖父才义无反顾地投入到反抗日本侵略的斗争中。我生也晚，从我记事起，每到父母亲工作的大生一厂时，可从来没看见过挂祖父的画像，那已是不重要的了。
曾有知道我祖父往事的友人问我，假如陈长庚不是病逝，那会是怎样的结果？我思索了一下，毫不犹豫地说，只有两种结果：一是血洒疆场，为国捐躯，那就成了烈士；二是或跟着国民党走、或跟着共产党走，也许去了台湾，也许成了离休干部。但，绝不会投敌当汉奸。因为祖父是一个赤心报国的中国人，正如当年一幅挽联所写的那样，“拼将碧血卫疆土，留取丹心照汗青”。然而，历史是没有假设的，像我祖父这样的抗日志士，只要为民族、为民众做过有益的事，历史和后人是永远不会也不该忘记他们的。
转自《共识网》
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》
作者不详：往事留痕，当我们年轻时
》
分类：
往事留痕，当我们年轻时
－－作者不详
采访手记
其实能够看到欧阳澄老人晚年亲笔写的日记是个意外的收获，我们赴宁乡的目的是采访她的爱人郭冠球，据女儿介绍，老伴去世后，郭的精神就一日不如一日，还好，我们去的那天，他还可以条理清晰的面对镜头讲述自己的经历。
郭老带有浓重湖南口音的普通话，让坐在对面的我们很费神，可是在采访的结尾，当老人开口唱起他与爱人的“主题曲”时，我们似乎都回到了翠湖湖畔，看到一对对恋人携手漫步……他变得咬字清晰，完整的记得曲调和每一个英文单词。
这首歌是电影《
One day when we were young
》（当我们年轻时）的同名主题曲，西南联大的卞之琳教授把这个电影翻译为《翠堤春晓》：
One

day when we were young/one wonderful morning in may/you told me you love me/ we

laughed then,we cried then/then came the time to part
……
老人不会用浪漫以及细节描绘他们的爱情：他们相爱于战时的校园，一个学英语一个学教育，谈恋爱的方式无非就是偶尔攒钱去仅有的南屏电影院看场喜爱的电影，去翠湖边、西山侧散步。
1944
年，刚毕业不就的他们在昆明的一家教堂成婚，因当时郭就职于美军招待所，在座的多是美国军官，
1946
年，携手返回故乡，一直工作生活在一起……
当然，我们并不是想给你讲一个爱情故事，只是，把那混合着硝烟味与爱滋味的历史，就这样，放在你面前，不雕琢，不评论。
2004
年
6
月
19
日
我多次阅读了《潇湘晨报》刊载的有关无名女英雄的感人事迹，使我心情起伏、热泪盈眶。引起我在抗日战争里的回忆，因为我也是那个时候上过前线做救亡工作的女兵。
1937
年，我在长沙周南女校高中毕业后，随女作家谢冰莹组织的“湖南妇女战地服务团”，是参加当时国民党第四军，开赴江苏抗日前线从事抗日救亡工作的团员之一。谢冰莹在北伐战争时，也是参加战争的唯一女兵，曾著有《北伐女兵从军日记》一书。在抗日战争中，她是第二次从军的女兵。
她来长沙共招集了
11
个女兵，这些团员大多是社会上有志爱国激情的女士，也有结过婚的，大多是
20
左右的女性，我也就是在这时参加了她的组织，报纸刊登的那位无名女英雄很可能就是其中的一个，但是我现在记不清了，因为当时彼此都互不相识，而且直到出发时也只剩下
7
个团员了，其他
4
个各因家庭原因又退出去了，我是从周南女中去参战的唯一的一个。我所认识的肖若英同学也很可能就是这样退出去的。
摄于
1939
年
广州军区国民党第四军军长吴奇伟，也是当时积极抗日的最开明的将军。他热情地接受了谢冰莹领导的“湖南妇女战地服务团”，把它编到该军的军医处，由军医处主任上校古焱林医官直接指导救护工作。
在
1938
年
7
月，随军开赴江苏徐州等地与敌军作战，但由于敌军进攻，军事失利，我们这在最前线的后方救护人员，除了抢救伤兵外，只能带着伤兵战士逐步后退。最后徐州沦陷，这支由古教官领导的军医处的官兵和战地服务的女兵逐步退回长沙（谢冰莹仍还在军部），我也就这样回到了家乡。但斗争之火，在我的生命中永不会熄灭。任凭旅程险恶，我绝无畏缩。回到长沙后，我又随即参加了军训教官毛鸿教官领导的民兵组织，进行军事训练，随后参加了后方的民兵工作，在湘西桃源县组织妇女参加民兵训练，进行爱国主义教育，提交她们的觉悟，投入到抗日的烽火中。
随后，我回到长沙参加由北京南下的清华、北大、南开三所大学联合的国立西南联合大学的入学考试，
9
月初，我从报纸上看到“联大”录取新生的名单中有我的名字，我马上辞去原有的工作，乘车到昆明的联大报到，我被分配到西南联大师范学院教育系，从此开始了我的大学生涯。
对联大的回忆
当我来到这曾经是庙宇，而现在却是西南联大师范学院女生宿舍时，见到许多来自各地的女同学，那种亲切和谐的气氛，即可驱逐了我的陌生之感。女伙伴们中，还有一个为同学谋福利的“女同学公益会”的组织。
当我第一次参加大会时，还使我特别感到趣味的是黄钰生院长的训词：男人事业的成功，以致社会的进步，国家的强盛，全系在女孩子身上……查良钊训导长教导说：我们每个青年是否都抱着“鸡鸣起舞”和“卧薪尝胆”的精神，追求我们的理想人生？……
我们女同学成绩绝不亚于男同学，绝大多数都是从沦陷区来的，断绝了经济来源，身无分文，全靠学校的助学金维持生活，而且凡事进师范学院的，全部是公费，另外，每月还发给学生两块零用钱。
但在当时昆明上空经常有日本帝国主义的飞机来袭，想要安静的读书，是不可能的，那怎么办呢？同学们只好随时带着必须的学习工具，见机就学；如果躲警报的时间长了，大家就在防空洞外的草坪上，老师开始上大课。警报解除后，大家迅速向图书馆转移，占座位，抢得一席之地。
西南联大采取学分制，凡读满规定的学分就算毕业，师范学院还规定要读完五年，第五年做为实习分数。
1943
年
7
月，我得到了学士学位，从此走上正式的教师岗位。
欧阳澄与丈夫郭冠球，摄于
1978
年
欧阳澄
90
岁大寿时，摄于
2006
年
欧阳澄－－
1916
年
5
月
13
日出生，
1939
年
-1943
年，西南联大教育学系，先后任教于昆明的昆华女中、国立中山中学，
1946
年回到长沙，与爱人郭冠球一起筹办“尚志补习学校”，被勒令停办，解放后，二人双双任教于宁乡一中，直至退休。
郭冠球－－
1918
年生，
1939
年考入中央大学英语系，
1941
年分配到昆明给美国空军志愿队当翻译，一年后转到西南联大英语系，
1944
年毕业。
转自《家春秋口述史计划》
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顾羽子 顾民洲：怀念姑父郑洞国
》
分类：
怀念姑父郑洞国
－－作者：顾羽子
顾民洲
1952
年，我们的姑妈顾贤娟与郑洞国将军在上海结为夫妇，郑洞国也即成了我们的姑父。姑妈顾贤娟是典型的江南美女，人如其名，贤惠温婉而端庄娟秀，知书达理，秀外慧中；姑父郑洞国则是湘中名将，抗日先锋，鏖战疆场，威震寇胆。台儿庄和密支那、长城古北口、保定会战、徐州会战、昆仑关战役……无不记录了他的功绩。
因为姑父姑妈二人此前都有坎坷的生活经历，结合后更为珍惜来之不易的幸福，姑父对姑妈与前夫所生的女儿澹兰也关爱有加，视同己出。（可惜澹兰表妹失去联系已多年了，我们还在多方寻找。）从
1952
年到
1973
年姑妈因病辞世，他们二十多年相濡以沫，感情甚笃。姑妈去世时，姑父悲痛万分，叹道：“贤娟之死，是我人生的又一次最大的打击。”
婚后不久，他们就因工作需要举家迁往北京，而我们在上海居住，见面机会就少了。当时我们年龄尚幼，很多事情都是陆续从父辈口中得知。后来年纪稍长，才慢慢了解了姑父原来是一位抗日名将，民族英雄，难怪父亲只要提及姑父，就会说：“他是一个很了不起的人。”
回忆几次和姑父的会面，给我们留下了很深的印象。
六十年代初的一天，姑父郑洞国由他的秘书陪同来到我家，这是我们第一次近距离仔细见到这位毛泽东在《敦促杜聿明投降书》里提到的国军将领，看上去他就是一位慈祥的长者，丝毫不能和横刀立马的骁将与硝烟弥漫的战场联系起来，他的面容分明镌刻着正直、坚毅和仁厚、善良，只有他挺直的身躯，才显出他的军人风范。
文革初期大串联时，我们利用北上的机会，专程去北京西郊他家拜望了姑父姑妈。在那个动乱的时期，无数人不可避免地受到各种冲击和批斗，而对于姑父郑洞国，由于在周恩来总理的直接保护下，加上他也十分注意自己言行，并且消除了原来在国军中的一切痕迹，包括帽徽、勋章等等全都弃毁，这样他和他的一家才在当时未经受到太多波折，安然渡过了那个非常时期。
1978
年，家父病重，时任民革副主席的姑父还是抽时间专程赴沪来我家探望。姑父陪伴在病榻旁与父亲彻夜长谈，谈兴浓时，眉飞色舞；而回首往日，又不胜唏嘘，这次是我们最后一次见到姑父。
1991
年
1
月
27
日，姑父因病与世长辞，海峡两岸国共两党都举行了隆重的追悼仪式，这种殊荣是十分罕见的。这也说明姑父郑洞国的一生为国家、为民族做出了很大贡献，在历史上留下了不朽的功绩，他的一生为人民所肯定。从青年时代冒名报考黄埔军校投笔从戎，经历北伐战争；在国家民族危难之际奋起投入抵抗日寇，经历无数大小战斗，转战全中国，远征印缅，九死一生。而在长春被围时，为了数十万军民的安全，他毅然率部起义，且永不言战，挽救了无数生灵。无怪乎当时他被人称为“长者”，这并非由于他的年龄，而是对他宽厚的胸怀、博大的气度和刚正不阿的民族气节的最大褒奖。
值此抗日战争胜利七十周年纪念之际，以此文怀念我们的姑父――抗日先锋郑洞国将军，他对国家民族的功勋是我们应该永远铭记在心的。
【附记】
1945
年
8
月
15
日，日本天皇宣布无条件投降，抗日战争取得了胜利。郑洞国将军随即率中国远征军回国，在上海担任国民政府华东地区接收日军投降的军方代表，期间，曾经组织并指挥数千名投降日军开往沪杭公路，修复战时被损坏的乍浦段，极富有戏剧色彩的是，这条公路是由我们的祖父、辛亥革命先驱、浙江杭州光复会领袖顾乃斌在
1920
年代修建的。修路人后来会成为建路人的女婿，堪称一段佳话。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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谢黄勉：1949回乡之路
》
分类：
1949
回乡之路
－－作者：谢黄勉
嘈杂纷乱，狭小破旧的广州火车站，在安置我们坐在木条椅的绿皮火车上后，父亲突然很慎重地对母亲说：“你们还是先回家乡去吧。待我在香港的工作稳定后，我再来接你们。”
汽笛拉响，火车喘着粗重的雾气。随后父亲便消失在茫茫人海中，把我们交给了向往的新社会。
我们当然就是我们一家。离开了光怪陆离的香港，之后若干年，再也没有见到父亲的身影了。
1949
年
10
月
10
日，全家离开香港的当天拍的唯一一张照片，右二为本文作者。回到大陆后，因担心受牵连，家人剪去了失联的父亲在这张全家福中的影像。
一个大竹篮
当时我刚满四岁，我虽说是四姊妹中最笨的一个，但记忆依然犹新。我自认不傻，有好吃的东西，我仍然会垂涎。在列车上，我因肚子饿会带头去翻我母亲的行旅。现在，就是说半个多世纪后我都对我母亲唯一的行李感到异常奇怪－－就是一个用网丝罩着的一个大竹篮。
不说现今旅行用的各式豪华的拖箱，那时也有皮箱木箱之类的，人家有。起码也要有个兜吧，我妈没有。我清晰的记得，从大孔的网丝里看去一览无余：篮子里有几只搪瓷碗，除木筷外还有更多的彩色的，是电胶木做的茶匙，当然不是喝茶用的，是我们几姊妹吃饭的用具。在两天两夜的漫长旅途中，它发挥过两次重大作用。也即是说一个白天用过一次。更准确地说一天只吃过一餐饭。那时火车上也出售一种用洋火盒之类的薄片做成的餐具，盛上米饭后夹上点菜。不知是贵是贱，我们总眼巴巴地望着母亲，生怕她舍不得买，每次买两盒。从中一分，正好四份，用搪瓷碗盛着，每人一份。
我自顾埋头地吃着，当噎着了的时候才会抬起头伸着脖子，这时才会注意到母亲灰白的脸上的大眼睛欣慰地望着我们，且柔声地说：“慢慢吃，慢慢吃。没有谁抢你的。”并轻轻地捶着我的背。我才发现母亲并没有吃饭。这时我七岁的姐姐会很乖巧地把自己余下的饭递给母亲：“妈妈吃，妈妈吃。”“我吃过了。”母亲指着已叠好的空盒子。我和脸上沾满饭粒的两岁弟弟用贪婪的眼光看着姐姐的碗。母亲只好一人又分一点。这时母亲会拿起小妹的小碗，往口里扒了一大口，我会确认母亲吃过了。在我们不经意中，她会把已嚼软带有唾沫的饭口对口地喂给我们的小妹妹。
这时就有一幅母鸟喂食的画面浮现在我眼前：一只母鸟站在窝边，窝里伸出几张大大的黄嘴，争先恐后地张着，母鸟把口中衔着的小虫正口对口地喂给小鸟。母亲凄惶踌躇的眼神，深深地镌刻在我心底。
但彼时年幼的我们体会不到的是，独自一人拖着四个子女返乡的母亲心中的愁云。过去的几个月里，父亲接连被香港的几家报馆解聘，失业后生活无以为继。于是他劝说母亲回大陆。“你听广播里天天在说‘回大陆，人人有工作，个个有饭吃’。”母亲虽不情愿，却拗不过倔强的父亲，一家人逆着蜂拥逃港的人群，踏上回乡的光明之路。不想刚到广州，父亲临时改变主意，要独自返港再谋工作，让母亲带我们先行返乡。
梦里的甘蔗
告别生活拮据和不安定的香港，回到号称鱼米之乡的故乡，在外祖父母家落脚。
回来后不久的一天，我偶然听见已是花白头发的外祖父压低声音在说：“你们回来干什么？”探头一望，只见母亲低着头在抽泣。“你看看，米缸已经见底了。一下子拖这么多孩子回来，日子怎么过得下去哦？”外祖父的声音近似在哀嚎。外祖母也在一边垂泪，戚戚地说：“菩萨保佑，菩萨保佑，天无绝人之路，总会有办法的。”说些我又听不懂的话，语气像是安抚所有人。
后来我母亲断断续续给我们讲了：外祖父父母双亡，从小讨饭。后来有人收留学徒，因为勤恳，渐渐成家立业。外祖母家几代都是清朝的运粮官。辛亥革命成功后就没落了，便未回到北京顺天府，留在江南落脚。外祖母有时数落外祖父时，总是带着很骄傲的口吻说：“我们家是书香门第，是跟皇上运粮的官儿。哪能跟你这样，上顿不济下餐的……”唠叨是唠叨，日子还是在结结巴巴地过。
让我们先走一步的父亲却从此断了音讯。万幸的是，在刚经战乱浩劫的家乡，母亲意外地找到一份教书工作，才弱弱地肩负起全家人的生活重担。一家人勉强地安顿下来。
这只在洞庭湖上风雨飘摇的小舟，经不起任何狂风巨浪颠簸。因贫病，三岁的小妹病故。三年苦日子，外祖父、外祖母相继离世。
消失了的父亲五八年突然从监狱出来，又因翻案，被夹在一堆劳教的右派队伍中去煤矿改造。后政法部门告知死于五九年，那年他四十一岁。
而对我们四姊妹而言，这次旅行可以说是一场盛大节日，在车上也是最活跃的了，四人相互打闹，姐姐有时去逗逗小妹。我口馋的天性又发作了，注意力又集中在那只大竹篮里面齐齐躺着由一根分成三小段的甘蔗。母亲已经说过好几次，这是回娘屋带给外祖父外祖母的礼物。我不时去摸摸，有时还抱出一根来用舌头舔舔断面。母亲又会睁大眼睛迅速抢回，回过头去放进竹篮里。当她再次转过身来时，眼睛已是湿润已发红，艰难地吐出一个字“乖”。我的自尊心得到了满足，暂时放弃了想吃甘蔗的念头。又去玩打闹游戏。但心里总是勾勾地想着那根甘蔗，不时又来一个鬼点子。带着弟弟去摸一摸那已是光亮漆红的甘蔗。想来母亲会网开一面，不想母亲像铁了心一样，又上演了前面的一幕。
现在看来，母亲使出了全身解数来保卫这份礼物，不知是想让自己的父母尝尝南国的物产，还是拖着我们这群儿女仅能买上一根甘蔗才能进得了门。不得而知。
为了转移我们的注意力。母亲把自己的娘家说成了天堂，洞庭湖畔的鱼米乡。我最感兴趣的还是眼前的那根甘蔗。母亲又转换话题，更靠近我们的思维：“我们那里有个地方叫麻塘，到了那里有吃不完的麻糖哩。”我们顿时兴奋极了，欢呼雀跃地嚷着：“一定要带我们去，好吧。”“还有个地方叫蒲圻
(
音同荸荠
)
车站。”我们的口水更是不停地在吞咽。
入夜，车厢里渐渐地安静下来。有节奏的火车轮声，慢慢地又使我们进入了梦乡，去回味那根甘蔗的甘甜。
三十年后的“查无实据”
六五年，还是属自愿下放农村的年代，弟弟为着居委会下达“二者必居其一”的指标，否则我俩兄弟的户口将有注销的可能，弟弟义无反顾自愿下放黄沙街茶场。我才得到许多人都不干的翻砂这工作。六八年清理阶级队伍，全场职工都清楚他有海外关系，而且是从香港过来的。在无情的批斗，在被多次暴打后，手被吊断，不堪羞辱，和强加的罪名，县公检法
(
一个单位
)
办案人员告知可判廿年徒刑而愤然自杀
(
官方定论
)
。享年二十一岁。
从旧社会过来的母亲唯一的“历史问题”是在抗日国共合作时期，曾逃难至湖南沅陵。听见一墙之隔的国民党伤兵医院，那些血肉模糊，甚至伤口生蛆断手断脚，的伤兵痛不欲生的，没日夜的惨叫，呼号，于心不忍怜其痛苦，自愿参加护理，仅只管粗茶淡饭。
后到抗日热情高涨的桂林，在舅舅工作的报社当文艺副刊的校对，也只管饭。后拿低微的工资，每天校对一些抗日激进青年，以及文化名人，田汉、茅盾、欧阳予倩等一些滞留桂林人员的抗日动员宣传文章。前后只三年左右，后困桂林沦陷而脱离出版界。因子女增多，成为家庭妇女。
文革开始，就开始被批斗，是为什么热心为党国服务等罪名。为这事母亲也不知为什么，只得一遍遍写反省，一次次挖根源，一件件事向毛主席请罪。
文革十年反反复复在毛泽东思想学习班中度过，接受审查，后有一次工宣队审查干部强行收缴口中的假牙，并逼问为什么在四九年十月从香港潜回大陆，又干了些什么勾当，才彻底明白。当退回没有发报机的假牙，嫌疑犹在。好在正义战胜邪恶。文革结束，父亲彻底平反，因父亲是回国抗战的印尼华侨。母亲被推举为是政协委员，市侨联委员和外语学校校长。
1986
年
5
月
10
日，我家收到柳州市中级人民法院刑事判决书中称：在中央政治大学学习期间被定的那些罪行“应予否定”。毕业后从事文化特务活动“查无实据，不能认定。”“对原审被告人，谢克欧宣告无罪。”我们感谢党和政府的英明，还了我父亲的清白。
此次审定距我父亲逝世
27
年，距我们一家从香港返回家乡已有
37
年，这样慎重漫长的审查，什么“坏事”也没找到。我们激动得不知怎样感谢党的英明和对人民的负责之心。
母亲告诉我，父亲儿时孤儿，在印尼长大，十四岁在当地华侨报纸当见习生，后在侨领的号召和带领下回国参加抗战。读了大学后，服务文化界，而又累招报业的排挤和打击。四九年后的事大家基本知道不在赘述。在旧社会，这样的一个人真是叫人费解。
近年在一次同事聚会上，酒三巡后，一位叫志军的同事对我说了以下酒话。
现在已不讲出身了，对你讲也没有关系。我就是当年外调你的当事人。在你家乡的市局，外调你父亲的历史问题。得到回答是档案里资料不多。有一点疑问。你们去市党史办问问。他们比我们了解得更清楚。也没有出具出证明材料。我们就产生很大疑惑：我们外调得是一个劳改释放犯，旧社会在国民党内做了什么坏事。却要我们到“市党史办”的共产党内去了解什么
?
让我们犯疑了。为了取得外调资料。我们去了市党史办。接待人员翻了他的档案。告诉我们一个疑案：谢克欧
49
年前在香港搞地下工作，后来上线突然失踪
(
什么原因不知
)
。现在的一点是，没有人证明谢克欧，所以党史办也没办法开外调证明。当时我们
(
一起去外调的是民兵营长
)
存着一个心理，我们外调的任务是找证明他做了什么坏事。好给他儿子
(
我
)
定案。当然结论是越坏越好。怎么能说他在共产党内干了革命这样的好事
?
当然我们也不愿获取这样的证明材料，否则不是证明我们整错人吗
?
为了挖他的罪行，我们去了公社，公社要我们去小队了解，得到的回答是，我们这里是侨乡，全小队是一个大家族，除谢克欧家是赤贫外，其余每家基本都有人是海外的资本家。我们无语，因为社会上出身不好的，普遍存在幸灾乐祸的思想。我们要是把这些讲出来，会有人批判我们，为你开脱罪责。当然空手回厂后，也没，汇报细节。我们凭良心，没有添油加醋说你家坏话。事情前后，就是这样。
有人说，这是命运捉弄人，这恶作剧给历史开了一个大玩笑，把本来严肃的历史涂成了一个三花脸。听了这番话，现实让你哭笑不得，我记起一句话：最不好玩的游戏是轮到你上场时，却改变了规则。他适合、不适合我并不重要。过去我鄙视血统论，寻求人人平等和个人的尊严，尊重生命，尊重历史，现在仍然坚持。
我的故事，和我家的故事，有兴趣的朋友去搜“巴陵愚公”的新浪博客，上写的家事国事的纪实文学，希望从头开始阅读，了解一个人，一个家庭，一个社会翻天覆地的变化。
转自《共识网》
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》
佚名：林洙的前夫
》
分类：
林洙的前夫
－－作者：佚名
文革中投水自尽的清华建筑系教师程应铨
程应铨（？－
1968
），男，江西人。最早参加清华建筑系的人，负责城市规划，
1957
年因为提出保护古建筑，被认为是反对“党的城市建设路线”遂被定为右派。“文革”中，程应铨更被诬陷为
"
隐藏的特务
"
。
1968
年
12
月
13
日，程应铨换上访问莫斯科时所穿的崭新西装，跳入他无数次如鱼般游弋的游泳池，将自己和水一道冰封……
个人生平及感情
江西程氏清代出了好几位人物，有一位曾监造颐和园。程应铨秉承家学，在城市规划与建筑思想上极具艺术眼光，是中央大学建筑系的高才生。
1944
年初应征去了缅甸前线，充当英语译员。二战结束，复员去昆明。
应铨从南昌市第二中学到大学，一直是高材生，飒爽英姿，够得上“倜傥”二字，英文、画画、摄影、游泳、打网球，无一不精。
历史学家程应镠把弟弟程应铨介绍给昆明天祥中学学生林洙
[zh
ū
]
，让他在返上海的路上照顾林家。林洙父亲学建筑出身，与程应铨一聊如故，遂以女相许。这对年轻人后来终成眷属，可惜这对婚姻以不幸告终，给程应铨带来如许痛苦。
抗战胜利后，清华大学从昆明迁返北平。梁思成、林徵因主持的中国营造社并入清华建筑系
(
当时称营建系
)
。程应铨的同班同学吴良镛应梁氏夫妇之请，去了清华。不久，吴去美国留学，他把在上海海关工程处工作的程应铨介绍入清华建筑系
(
一说是沈从文推荐的
)
。
号称建筑系的四大金刚之一的程应铨担任规划教研组组长。在师友眼里，他极
Gentleman(
绅士
)
，个性十足，一身才气，一身傲骨。对志同道合者，披肝沥胆；对不入眼者，不置一语。
梁思成、林徵因都很赏识程应铨。程在城市规划与建筑思想上很有艺术眼光。许多年里，程是他们的得力助手。程应铨教书也很受学生欢迎。由于他业务好，还翻译过一些高水平的建筑学著作，填补了国内建筑艺术方面的某些空白，许多杂志纷纷转载。
1956
年
6
月，程应铨作为中国建筑师代表，随代表团访问了波兰等国，副团长是梁思成。程很欣赏波兰的古建筑，波兰人在二次大战后宁愿饿肚子，也要在废墟上恢复华沙古建筑的狂热，给程留下深刻的印象。他甚至想学习波兰文，深入研究波兰的建筑艺术。他才华横溢，抱负多多，满怀激情地想在城市规划上有所建树。
可惜，他失之于太单纯。
1957
年鸣放，没有必要地卷入当时建筑界在城市规划上的争论。在系里的一次小组会上，他激昂慷慨为华揽洪、陈占祥被调出北京建筑设计院而抱不平，因而获罪划右。
屋漏又逢连夜雨。程应铨政台上罹难，家庭又告破裂，妻子林洙在政治压力下与其离婚，并不许程见两个年幼的子女。不久，老师梁思成娶了他的妻子。
程应铨对亲人说，林洙签字离婚时说，他只有两件事让她感觉良好，一是
1956
年作为中国建筑家代表团的成员出访波兰等东欧国家，林洙作为年轻建筑学家的妻子觉得风光无限；另一件是他翻译了不少好书，得到不少稿费。此两项皆直指名利。
林洙告诉程应铨：两年之内摘去右派帽子，可以复婚。林洙嫁梁思成前，系里找程应铨谈话，问两人有无复婚可能，他刀截般分明：“不能。”他说：“我又不是太监，召之即来，挥之即去。”
沈从文在给程应镠的信里，将林洙离开程应铨和再嫁梁思成统统归结为“本性上的脆弱”。“我们如真正开明，即不宜对之有任何过多的谴责和埋怨！”“脆弱”朝褒义上理解，则是“世俗女子的进取心”，退避和进取皆有着鲜明的现实指向；若朝贬义里理解，则是类似昆虫的一点趋光性，世俗光耀下的本能反应。
文革前开政协会议，会后政协委员们可以优惠价买当时算是高档生活用品的高压锅。林巧稚调侃不登记的梁思成：“现在梁公的钱自己做不得主了，得回去请示新夫人。”沈从文说：“林洙就是爱钱。”她不能不爱钱，尚有一对儿女要抚育。再说，她本来就非林徽因那样高蹈于世的女子。
应铨的侄女程怡曾在回忆文章中写道：“现在想来，我叔叔真是挺难的，自己孩子的母亲嫁给了自己的老师，大家都在同一个系里，抬头不见低头见……”
有人说，“林洙当初，在英年男子那儿，她何其薄寒，施以冰季；而在垂暮老者那儿，她何其忠诚，报以春季。爱情，果然没有逻辑，没有道理可讲”。可是，英年男儿贫贱是真，垂暮老者泰斗是实．难说纷纭，君子已矣。
程应铨因课大受学生欢迎，工资没变，照常教书。林洙担心他把孩子带坏，不许孩子来找他－－他带偷跑来的孩子出去吃饭，让儿子陪自己喝啤酒。三年困难时期，他就把馒头切成片，放在暖气片上，孩子放了学就偷偷上爸爸宿舍拿馒头片吃，林洙知道，免不了一顿打……偶尔，程应铨也会失神，将友人之女喊成“小妹”，那是他女儿的乳名。
寂寞的程应铨热衷于替亲友照相。冲洗好，再骑着自行车挨家送。沈从文全集里有些照片便出自他之手。生活无人料理，他自我解嘲：“可怜王老五，衣破无人补。”
“文革”中，程应铨一度是逍遥派，教学生打网球，与友人在游泳池竞技。文革中作为重灾区的清华大学，迟群他们带着工宣队进校清理阶级队伍，每个老师都被叫去交待。没有心计的程应铨，一次用逆光拍了毛泽东的塑像，接着便被工宣队找去谈了话，说他在缅甸当过美国人的翻译官，是隐藏的特务。怕被揪斗的他在清华西门的干河沟里过夜。他非常注意仪表，很有范儿，不愿顶着校内理发店剃的“锅盖”，专程进城理发。如今却形如“丧家之犬”，将自己放倒在污垢的沟里，面对满天冷月残星，他想：头脚倒置时，停止呼吸才能中止羞辱。
1968
年
12
月
12
日下午，学习完散会，程应铨在过道里深情地望着吴良镛，欲言又止。吴没理解他的用意，未予搭理。第二天上午，高音喇叭就传出“程应铨畏罪自杀，罪该万死”、“打倒右派分子程应铨”的讨伐声。
1968
年
12
月
13
日，程应铨换上访问莫斯科时所穿的崭新西装，跳入他无数次如鱼般游弋的游泳池，将自己和水一道冰封……
程应铨生前，班上有个女学生，高挑，漂亮，上海人。她不顾程老师的右派身份，也不考虑两人年龄上的差距，热恋着程应铨。系里从中横加干涉，毕业后故意把她分配到云贵高原。
右派，右派是不允许有爱情的；程应铨看不到一丝光明，终于以一个善游泳者，葬身游泳池了。四十多岁，盛年早逝。哀哉，惜哉！应铨去世已
38
年，墓木已拱，还很少读到关于他的悼念文字。在这举世悼念为二战做出贡献者之际，谨以此文哀悼应铨，愿他的在天之灵安息！
后话
2004
年，林徽因女士诞辰
100
周年，前些日子，林洙的回忆作品《梁思成、林徽因和我》出版，吸引了众多读者的目光，从某种意义上来讲，梁思成和林徽因夫妇是旧式文人知识分子的典范，而林洙作为梁思成的后一位夫人，也足以成为他们生活中最重要的见证人。不过当时的人物不少现在还健在，而每个人回忆的角度也总是不同的，不久前康劲曾经撰文评论林洙对前夫程应铨的描写有些怠慢（见康劲的
<
何苦怠慢程应铨－－对《梁思成、林徽因与我》一书的补正
>
一文），而《书城》杂志刊出程怡的文章《父亲、叔叔和那个时代的人》，更是直接批评了林洙的回忆，作者程怡就是程应铨的侄女。
1957
年程应铨因为坚持林徽因对古建筑的意见被划为右派，此后林洙与他离婚。对此林洙的书中也有描述，而据程怡说程应铨与林洙离婚之后，连自己的两个孩子都很难见到，这样的情节看起来不免令人心酸。
1968
年，程应铨不堪“文革”之辱，投湖自尽。程怡认为林洙在回忆她与梁思成的爱情时再次让她的叔叔受辱，故而会写下这篇文字。
用程怡的话说，她父亲程应
镠
与文坛众多人物交好，程怡回忆了沈从文与她父亲的交往，以及两人一起去拜会巴金的往事，出现在她文中的还有王辛笛、许杰、周游等老知识分子。回忆沈从文的时候，程怡提到一个细节：沈从文带着小程怡一起去看望巴金，在巴金家里，两个人“坐在楼下走廊里聊天，完全不像是历尽劫难的文人在一起诉苦，而是彼此间莫逆于心的亲切”，程怡对此感到惊奇，而她的父亲程应
镠
对此的评价则是：“君子不忧不惧。”
转自《传奇人物网》
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》
何慧：开启“乒乓外交”之门的美国运动员
》
分类：
开启“乒乓外交”之门的美国运动员
－－作者：何慧
科恩是嬉皮士，着装很随意，置身于中国的人群里，仿佛是名“外星人”。
（南方周末资料图
/
图）
提起“乒乓外交”，人们都知道中国运动员庄则栋，但对触发了这次外交的美国运动员格伦·科恩，大多不甚了了。由于乒乓球在美国不受重视，甚至连美国人也把他忘记了。美国运动员眼里的北京之旅是什么样子，关心的人就更少了。
科恩
1952
年出生于纽约一个犹太人中产阶级家庭，从小显示出对乒乓球运动的天赋，小小年纪就赢得过地区甚至全国比赛的奖牌。由于乒乓球运动在美国少有社会资金支持，科恩也不可能靠打乒乓球为生，只能是业余爱好，他打算在大学里学法律或金融。
1966
年，科恩全家搬到洛杉矶，可是就在第二年，一直支持他打乒乓球的父亲因肺癌去世。没有了父亲的管教和支持，科恩发生了变化，他的头发留得越来越长，离当时风行的青年反叛活动越来越近。打乒乓球获得的奖牌和奖金虽然不算多，却也够他的日常开销。
1971
年初，美国乒乓球协会组织了参加世界乒乓球锦标赛的选拔，却不能为运动员提供去参加比赛的经费，所以，科恩和其他队员基本上都是自费前往日本参赛的。
偶然闯进历史镜头
1971
年
3
月下旬，科恩随美国乒乓球队来到日本名古屋参加第
31
届世界乒乓球锦标赛，
19
岁的科恩当时是圣莫妮卡市立学院政治系二年级学生。论球技，科恩没有机会与高水平的中国运动员在球场上相遇，他和自己的队友也是抱着学习和观摩的目的而来。
4
月
4
日，从练习场出来的科恩匆忙之中踏上了一辆开往体育馆的车，他上车后才发现车上坐的都是中国运动员，原来这是一辆中国代表团的专用车。由于中美两国长期处于敌对状态，中国人在国内受到的都是“打倒美帝国主义”的教育，对于就站在面前的“美帝”，由于没有得到过明确指示，大家一时不知道该怎么应对，科恩见一车中国人都不做声，显得有点尴尬。
从练习场到体育馆的路程不远，但这几分钟的车程却显得漫长。在快到终点的时候，既聪明灵活又颇有政治头脑的庄则栋主动上前，通过翻译与科恩简单攀谈起来，他说：“美国政府虽然对中国不友好，但美国人民是中国人民的好朋友。为了表达我们中国人民对美国人民的友谊，我送你一个礼物做纪念。”他送给科恩一件印有黄山风景的杭州织锦。科恩当时非常高兴，说他认识庄则栋，对这个三届单打冠军十分佩服，并祝中国队取得好成绩。当车子到达目的地停下来时，等待中国代表团的各路记者惊讶地发现车里居然有一个美国运动员，于是拿起照相机一阵猛拍。第二天，庄则栋与科恩的照片及报道占据了日本各大媒体的显著位置。仍然兴奋不已的科恩拿着庄则栋的礼物到处说这是中国人送的，是世界冠军给的，还在去赛场的路上抱住庄则栋，将一件别有美国乒协纪念章的运动衫回赠给他，这一情景又出现在了日本的各大媒体上。
毛泽东决定邀请美国球员访华
在第
31
届世界乒乓球锦标赛即将结束时，美国队员看着与中国建交的加拿大以及其他几个国家的运动员获得邀请访问中国十分羡慕，流露出想获邀访华的愿望。中国代表团立即把这个情况向国内汇报。对于是否邀请美国乒乓球队访华，外交部和国家体委认为并不是恰当的时候，决定不邀请。
1971
年
4
月
6
日，外交部把报告提交给周恩来，周恩来圈阅并批示“拟同意”后送交毛泽东作最后定夺。毛泽东在他的名字上画了圈，并将文件送走了，但到了晚上十一点多钟，他吃了安眠药准备休息之前，突然决定邀请美国乒乓球队访华，细心的护士长吴旭君没有放过毛泽东的喃喃低语，立即让外交部赶快打电话到日本邀请美国队访华并对外宣布。
4
月
7
日凌晨，消息传到日本名古屋，正在收拾行装准备回国的美国乒乓球队喜出望外，但也不敢确定接受访华邀请是否违背美国一直以来实行的限制美国公民前往中国的禁令。团长斯廷霍文立即召集全体队员开会，并打电话向美国驻日本大使馆汇报，可大使恰好不在，值班的政治处主任比尔·坎宁安一面鼓励斯廷霍文等人接受中国的邀请，一面“越权”上报美国国务院并转尼克松总统。尼克松上台以后一直在探寻解冻中美关系，也通过秘密外交的渠道取得了进展，但他没想到他的对华政策会以民间外交的形式公之于众，他在惊喜之余立即同意美国乒乓球代表团访华。在得到美国政府批准后，美国乒乓球队的多数运动员征得家人同意后接受了访华的邀请，只有个别队员选择不去。斯廷霍文知道有着嬉皮士特征的科恩不仅衣着不整、散漫任性，还曾对外国机场的女官员动作轻佻，所以特别担心他在中国言行出格。
中方高规格接待
4
月
9
日，美国乒乓球代表团一行
15
人和
3
名记者从日本启程访华。美国乒乓球代表团先是在香港停留了一晚，就在这一晚，科恩还偷偷地跑到兰桂坊寻花问柳，逍遥快活。第二天，美国乒乓球代表团坐火车到广州，再从广州白云机场乘坐伊尔
-18
型飞机于
1971
年
4
月
12
日到达北京。
美国的乒乓球队员大多非常年轻，到中国之前对中国几乎一无所知。当时的中美两国由于较长时期的隔阂和政治、文化差异，存在疏离感和陌生感是必然的。他们来到中国后发现一切都与美国大不相同，听到的是到处悬挂的高音喇叭里播送的新闻和歌曲，看到的是无处不在的宣传标语和宣传画，许多地方竖立着高高的毛泽东塑像。当时中国城市的建筑大多低矮、灰黄，干净的街道上是自行车的潮流，几乎没有汽车。当时的中国人不分男女穿的衣服颜色都十分单调，无外乎绿、灰、蓝色，更谈不上款式。
美国乒乓球代表团来华后受到高规格接待，更令他们想不到的是在到达北京的当天下午就得到了周恩来总理的亲切接见，虽然一同受到接见的还有加拿大、哥伦比亚、英国、尼日利亚乒乓球队的队员，但是谁都知道美国乒乓球队与其他队不一样，因为美国曾经是中国一直坚决反对的敌人，两国已经断交了二十多年。周恩来在对美国乒乓球代表团的谈话时引古语“有朋自远方来，不亦乐乎”以示欢迎，还说：“中美两国人民过去往来是很频繁的，以后中断了一个好长的时间，你们这次应邀来访，打开了两国人民友好往来的大门，我们相信中美两国人民的友好往来将会得到两国人民大多数的赞成和支持。”
科恩向周恩来提问
突然，一个戏剧性的场面出现了。性格外向、活泼好动的科恩在这样庄重的外交活动中也毫不拘谨，他主动问周恩来对美国青年中流行的“嬉皮士”的看法。周恩来说：“现在世界青年对现状有些不满，想寻求真理。青年思想波动时会表现为各种形式。但各种表现形式不一定都是成熟的或固定的。”“按照人类发展来看，一个普遍真理最后总要被人们认识的，和自然界的规律一样。我们赞成任何青年都有这种探讨的要求，这是好事。要通过自己的实践去认识。但是有一点，总要找到大多数人的共同性，这就可以使人类的大多数得到发展，得到进步，得到幸福。”最后，他请美国客人把中国人民的问候转告给美国人民。周恩来的谈话和会见照片都登载于报纸上。科恩的妈妈看到媒体报道后非常惊讶，也很感动，于是用了一种很美国人的做法向周恩来总理表示感谢－－托人向周恩来送去一束玫瑰花。
当时的许多中国人看到科恩留着一头长发，觉得男人留长发是非常不可思议的。科恩在与中国运动员的表演赛时，穿的是一条扎染的喇叭裤，头上用红色束带把长发绑在脑后，在播放《大海航行靠舵手》这首乐曲时，做出毫不搭调的美国式扭摆舞动作，还喜欢把脚跷到桌子上绑鞋带，走路也是连蹦带跳，他的这些举动与中国运动员通常是排着整齐的队伍，挺胸迈步行走，端正挺拔坐立形成鲜明对照。
历史过客
“乒乓外交”是科恩人生的顶峰。在美国乒乓球队访华结束回国后，科恩高调地主动接触媒体并接受了不少邀请进行采访、演讲、做乒乓球赛的嘉宾、拍广告等等。他曾想把握中美关系开启的商机，进口中国生产的“红双喜”球拍及乒乓球设备在美国销售，甚至希望建一个乒乓球运动中心。然而，科恩没有商业经验，没有资金来源，美国也缺乏乒乓球运动的社会基础，而科恩自身随心所欲，缺乏韧性，所以，他的设想很难实现。“乒乓外交”虽然是历史佳话，每隔一段时间还有一些纪念活动，但参与其中的美国的业余球员大都回复到日常的平静生活。
科恩由于长期生活颓废，经常吸食麻醉性药物，精神和身体受到损害。他编写过一本关于如何打乒乓球的书，但实际上是以个人照片为主要内容的自传，销量很少。他做过鞋店售货员，做过代课老师，偶尔也参加一些乒乓球的比赛或活动，但是一直没有一份稳定的工作。他经济拮据，居无定所，甚至露宿街头。他常常靠向朋友和母亲借债度日而致众叛亲离。随着年龄增大，他的精神和身体状况越来越差。
2004
年
4
月
6
日，
52
岁的科恩病逝，美国的各大媒体几乎没有相关的报道。在美国人的眼中，科恩只是一个偶然闯入历史镜头的嬉皮士而已。
转自《南方周末》
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分类：
母亲讲的抗战小故事
－－作者：徐海亮
去年参加一个塞外沙地植树公益活动，晚餐时大家很兴奋，说了不少事，谈的也很远。有个中年朋友针对一种有人把抗战又说成主要是国军打的偏向，很是反感，酒后爆出极端言论。我接着说，也别那么绝对的讲，国民革命军里面，也有不少真抗日，英雄抗战的人。于是我就讲了作为普通的一兵牺牲在南京保卫战中的亲舅舅的故事，他就是国军唐生智部一名少年战士－－李法吾，他不是作为战俘屈辱去死，而是作为战士挺身殉国的。讲完后大家热烈鼓掌赞同了我的看法。
我从小听母亲讲她的故事，教我唱抗战时期的救亡歌曲和解放区歌曲。母亲说我是胜利前整整一年出生的，取名有“抗战必胜，东海即亮”的寄寓。也很巧，上小学前我学的一句日语，就是“举起手来，缴枪不杀”，是我父亲教的。母亲告诉我，她的大弟弟，就死在
1937
年南京保卫战日军飞机的枪弹下。抗战前夕，舅舅在长沙楚怡中学上初中，
1936
年全国救亡学潮风起，他在学生会发起学运，被学校记大过两次，瞒着家里愤而投军，考入唐生智的宪兵部队。那时国军宪兵名声很不好，因被用来镇压学潮和救亡运动，母亲一直视为反动派的鹰犬，所以也没记下部队番号。唐生智部队重用一些湖南人，这批宪兵队以湖南子弟兵为主。
1937
年
11
月
17
日，蒋介石召集各路将领，问谁愿意负起防守南京的责任。唯有唐生智慷慨陈词：“抗战以来，我们中下级干部在战场上牺牲的很多，但还没有一个高级将领为国捐躯。我愿意防守南京，誓与首都共存亡。”
11
月
20
日，唐生智正式就任南京卫戍司令长官。在唐生智的指挥下，国军
8
万余人
(
一说
11
万，其中多属淞沪会战下来的疲惫、损伤之军
)
自
1937
年
12
月
4
日至
12
日，抗击数倍于己的日军，进行了悲壮的南京保卫战。
1937
年
12
月
13
日，南京陷落。有人说唐生智没有履行自己“与首都共存亡”的誓言，
12
月
12
日晚乘船逃离南京，丢下几十万中国军民在震惊世界的大屠杀中惨遭日军杀害。唐本人也受到全国军民的责难。这些历史功过是非评价问题，暂且不去讨论，先弄清楚舅舅死难的实际背景，母亲一直说不清，她当时去汉口报考八路军学兵团了。
唐部的宪兵是
12
日下午作为司令部的部队，有组织地也也是仓促地撤离挹江门码头的。南京失陷后局势混乱，我舅舅战死的消息，不久也得到当局的通知，而一个侥幸逃脱回到湖南的战友，去家里报告了实况。他说，撤离的部队和百姓在下关码头抢着上船，渡往浦口，乱成一团。而疯传日军先头部队已追到附近。该部和宋希濂的
36
师维持码头秩序，却无法登船，傍晚，每人发给一个汽油桶，就是两个加仑的那种吉普车带的油桶，泅水渡江。这个老乡和我舅舅李法吾相继下水。
12
月的江水冻的刺骨
(
后来我渡江是
7
月份，脚还直抽筋
)
，青年士兵奋力游向浦口
(
许多人并不会游泳，只抓住一块木板或一树枝
)
，江面也有满载军人和百姓的渡船、小船。但日军战机赶了上来，向江面的船只投放炸弹，阻止撤离，特别又向江上泅渡的军人用机枪扫射，导致多人中弹。李法吾舅舅也就是那时被机枪打中，体力不支，他把油桶推给旁边的老乡，只说了一句“回去告诉我妈妈……”，就沉没了。那时候的人啊，视死如归。其时，他还不满十七岁。
我见过抗战时期一些娃娃兵的照片，战壕里站在凳子上才够上瞄准，多数该是学生兵吧。
我从来没有像我母亲那样谴责舅舅做了反动派的鹰犬，总觉得他是闹学潮投军的，去抗日嘛，投国军投八路都是投中国军队嘛，而且，尽管他没有面对面和日军枪战搏斗，但他没有作为懦夫－－而是作为战士死在南京，在我心中，他作为平凡的英雄死去，永远值得怀念。如果今天国家要统计，我们家就有抗日战死的勇士，尽管他是国民革命军战士。作为保卫国家的军人个体，只要他没有弃枪投降，我们是不好指责和贬损的。
舅舅名叫“法吾”，有深刻的寓意。我外祖父李耀湘，是毛泽东亲自介绍加入新民学会的会员，当年新民学会组织湘人留法勤工俭学，就是他去操办的，后来他把这批乡亲一直送到上海码头登船。但他没去法国，追求救国理想持之不灭，就将长子取名“灋吾”以明心志。
现查部分其他回忆资料，
12
日中午，日军已占领中华门，
14
时唐生智颁布了撤退的方案：“一部
(
第三十六师与卫戍司令部人员
)
渡江，其他各部向周边突围”的原则，宪兵部队应与司令部在一起渡江。
17
时，唐发布突围命令，
36
师负责护卫司令长官部及其直属部队渡江，其余部队一概不许渡江，分别按突围路线赶赴任务地区。接着，他又口头命令，规定第
87
师、第
88
师、第
74
军及教导总队“如不能全部突围，有轮渡时可过江，向滁州集结”，结果反而造成自乱，规定的正面突围的部队，除
66
军、
83
军遵照既定撤退计划和路线
,
当夜分由紫金山和栖霞山附近突围，取得成功，其他各部均没有听从计划，却擅自向挹江门方向撤退，希望自此渡江，顿时下关挹江门一带，挤满了部队和逃难的百姓，丢弃的车辆、马匹、物质混为一团，几十架日机趁机盘旋轰炸。本来计划的船足够守军撤退
(
另一说唐已命令破坏了所有船只，背水一战
)
，因百姓涌上船来，船只不够用，宪兵也未将百姓和其他部队赶下船，
36
师则开枪阻止混乱人流上船，结果集聚现场大量守军未能撤出去。能得到一个油桶武装泅渡，已算是湖南宪兵战士得到的特权了。当时在南京有四个宪兵团编制，估计也非所有的宪兵团都如此了。唐生智本人乘船渡江，于晚
22
时到达浦口
(
可见唐将军比宪兵撤走还晚了几小时
)
，宪兵是晚饭左右下水的，到司令部过江时分，我的舅舅已殉国了。宋部的
36
师驻守挹江门，控制着小火轮，在司令部过江后也乘小火轮渡江成功。次日日军进抵下关码头，俘获大批被阻在岸边的军民，南京城也完全沦陷。这是一次不成功的“敦刻尔克大撤退”。
母亲讲的第二个故事，是她亲历的，也涉及国民党的部队在第一年的抗战、惨败。
她在
1937
年
4
月到北平，想补习功课考大学，接触到一批参加过“一二九”的进步青年。适逢“七七事变”爆发，平津沦陷，学生反帝抗日情绪高涨，她和其他学生于
8
月才逃出北平，在天津组织了平津流亡同学会，坐船经龙口到济南，再转到南京。据她说，流亡学生在各车站和码头，都遭到日本军警宪特盘问、搜查、殴打，提心吊胆地到了南京，又回到了长沙。但她不知大弟弟投笔从戎，也开拔到了京畿之地。
12
月，她去汉口投考八路军学兵团，但到汉口，因战局变化学兵团停止招收女生，只能漂流在汉，借住女青年会，参加青年救国会活动，也接触到一批共产党人。后来也就借住在董老的司机家里。适逢我父亲参加“一二九”和后续运动后，也流亡到南方，在老家组织无锡青年抗敌工作团，声援淞沪抗战。上海和苏、锡沦陷后，他把工作团撤退到汉口，也去青年救国会、救亡协会参加抗敌座谈会活动，他们都听过周恩来、邓颖超和董必武等中共名人的群众演讲会，工作团的抗日青年，根据本人意愿，一些去到延安和华北，一些去到国民党部队。母亲在会上结识了武汉纺织女工代表张毅，这是一个大革命时代的老共产党员，由向警予介绍入党，曾为中共六大选出的中央委员，这时刚从国民党监狱释放出来，母亲受到她的教导，亲昵地叫她“张妈妈”
(
要我们叫外婆
)
。张毅曾是武汉工人纠察队女队长
(
队长是项英
)
，和周恩来、董老们都熟悉，董老也建议我父亲不一定非得去解放区，建议他挂牌做律师，认为法学是一片待开垦的荒土，要建设无产阶级自己的法制……我父亲挂牌掩护身份，实际让八路军办事处影响无锡抗敌工作团，组织爱国青年去到抗日前线。
1938
年元月，经张毅介绍，以及靠我父亲的关系，母亲到汉口新四军办事处考入“战时青年训练班”，到黄安
(
现红安
)
七里坪老根据地受训。训练班就在七里坪的秦家祠堂，那是秦基伟的老家，后来作为抗大分校的校址。那一期领导人是聂鹤亭将军，叶挺独立团出身，参加过南昌起义，长征老干部了，时任抗大四大队队长，八路军驻汉办事处高级参谋。他亲自给学员讲军事，讲政治课。训练班结束时，他送我母亲一本解放区印刷的《列宁主义基础》，一张他和周恩来在延安机场的合影。这个训练班是政训班。但训练班结束后我母亲并未分配到新四军部队，那时统一战线保卫大武汉嘛，国民党向共产党要政工宣传干部，经张毅的关系介绍，她回到武汉不久，就和父亲
(
那时尚未结婚
)
，以及无锡抗敌工作团
14
名人员，还有张毅的亲女儿陈谦，组织了救亡进步形象的战地宣传队，准备到国军里面去。分配到国军第三师，母亲还记得师长叫赵锡田，黄埔四期步科的、顾祝同的亲外甥。当时部队正在咸宁驻扎，赵师长对请来的是共产党外围的进步青年，倒还是蛮真诚的，让他们先做驻地的群众宣传工作，也还放手。母亲就教唱救亡歌曲，绘制木刻、版画作墙报插画。平汉铁路恢复通车后，陈谦也回到山西根据地去了。
6
月，部队调到了九江，九江是武汉东部外围的关口，日军正扑向武汉，形势严峻了，他们在九江城的驻地不断被敌机扫射轰炸，师部只允许在夜间开展一些对士兵的宣传教育工作，教唱歌曲，而且由于政治观点问题，受到种种限制和控制
(
三师老底原本是陕军，后赵任师长，黄埔出身、顾祝同外甥，也算蒋的嫡系，也有情治人员监军
)
，工作就很难了。不久，宣传队就被分化，有两人被分配去学收发报，两人去当文书，还有人自己开了小差……总之，计划的宣教工作停顿下来。战地条件极差，痢疾流行，我父亲染上痢疾，但战地医院缺少医药，被送到九江城里天主堂医院，三师政战处就趁机派我母亲去医院当护理，和今天的医院护工一样。但天主堂法国医生没有那么热情治病，看到日军抵近，他们不让军人住院，必须脱下军装。
平心而言，这个国军第三师还是一支很能打仗的部队，军事素质较高，师长对共产党有所了解，不然怎么会赶时髦邀新四军派员去做政工宣传呢。那个北师大女附中的卞仲耘，那一年不也是从湖南到汉口考八路军学兵团，又去国军战地宣传队活动的。三师在抗战初期的一些著名战斗，就有我母亲在九江时的马当要塞之战，马当在彭泽县东北，三师作为二线后备队，驻扎九江。九江地区保卫战是保卫大武汉的前奏曲。开始，骄狂西进的日军一再受挫，江防工程和要塞的大炮对日舰和陆军都起到了阻杀作用。赵师长时年
30
岁，母亲记忆中为英武儒将，乃白面斯文将军，对进步青年和蔼客气，该部队能攻善守，是一支抗日的功臣部队。“马当大捷”当时被国民党大肆宣扬，鼓舞士气，连我母亲也总是自发用到这个词。后来，该师南撤，参加南昌会战，后两次长沙会战、浙赣会战、常德会战、长衡会战。常德攻坚战和衡阳保卫战战功显著，并参加远征缅甸……但这个中将师长，是个很典型的悲喜剧人物，峰回路转。他在皖南事变中也“战功显赫”，率部攻占新四军军部，生俘叶挺军长。抗战胜利后，他受命参加内战，进攻我苏中解放区，配合张灵甫整编
74
师占领淮阴淮安，予我多有杀伤。
1946
年
9
月，该部被我晋冀鲁豫野战军于定陶战役中全歼，赵被俘。不过，次年
2
月，抗战有功的赵锡田和被俘虏的
3
千余名
3
师官兵全部被解放军释放回家，赵受中共委托，回到南京，争取自己的老部下率部起义，不久，赵锡田积极营救被捕的共产党员，一度入狱。
1949
年，赵锡田拒绝顾祝同要求
(
撤走台湾
)
，和妻儿一道到巴西定居。
1991
年回祖国大陆探亲。所以总的看，他的一生是一个正直、爱国、治军严格，有才气的军人。
仍回来说九江之战败，这是我母亲在当时弄不明白的。国民政府军事委员会为阻日寇长驱直入，力保九江、武汉安全，建立长江阻塞委员会，在江心建成一条阻塞线。并在两岸山峰关要处设有炮台、碉堡、战壕等工事，水面布置
3
道水雷防线，配置重兵防守。这就是母亲总在说的马当要塞。马当要塞由要塞守备队第
2
总队、第
43
军第
26
师一个营、守备第
1
营和第
2
营，以及炮兵第
8
团、第
41
团、第
42
团各一部守备；马当下游之黄山、香山、藏山矶及下隅坂、黄栗树、马路口等，由江防军第
16
军第
53
师和第
167
师防守。第
21
、第
27
集团军各一部和第
23
集团军唐式遵部分守江北的怀宁和江南的东流。负责九江前沿的马当—湖口一线防御的马湖要塞指挥官是
16
军军长李蕴珩，他办了一所为期两周的所谓“抗日军政大学”
(
不知是要模仿共产党还是要出风头
)
，调
16
军的副职军官和排长及当地的乡保长离职训练。半月过去，战事日紧，但李蕴珩还坚持在
6
月
24
日上午举行结业典礼，令各部队上尉以上军官前来参加，会后在司令部聚餐。接到命令后，守卫香口江防的
53
师
3

13
团连以上军官和其他
16
军所属部队的军官都于
23
日晚去了马当镇，准备参加次日的结业典礼
(
另一传说是要召开庆功祝捷大会
)
。
23
日当夜无事。但训练班混有汉奸，已把情报传送给日军。
24
日凌晨
4
时，日军以小艇靠岸，偷偷从香口江边上岸，即向负责香口一带防守的
313
团发起猛烈进攻，该团连以上干部多已奉命去参加所谓“抗日军政大学”的结业典礼，对日军的突然袭击全无准备，战斗无人指挥，阵地乱成一团，香口遂告失守，随后，香山等阵地也相继失守。马当要塞的守备
2
总队总队长鲍长义，把所属
3
个步兵大队安置在马当以东的长山，依托这里的
8
个钢筋混凝土工事防守。
24
日拂晓，一直坚守在阵地观测所的鲍长义获悉香口失守，向武汉江防司令部报告，一面令所部严阵以待。日军在占领香口、香山等阵地后，于
24
日早
8
时，向长山发起了猛烈进攻。马当要塞遂告陷落。得知马当要塞失陷，蒋介石在武汉大发雷霆，马当要塞是长江门户，湖口、九江均无险可守，马当不守，等于长江门户大开。蒋下令必须收复马当要塞。武汉卫戍总司令陈诚发布死命令：“香山、马当为皖、赣门户，其得失影响于今后作战之胜败甚巨。……务速恢复香山、马当要塞阵地而确保之。攻克香山及马当要塞区者，各赏洋
5
万元。如有作战不力者、畏缩不前者，即以军法从事。”
16
军、
49
军等部遵命向香山日军发起大反攻，一度收复香山，予敌重创，但因敌援军大举而至，激战数日，终究未能收复马当要塞。马当战后，第
16
军军长李蕴珩以疏于防范，作战不力受到军纪制裁，而第
167
师师长薛蔚英更因贻误战机而受到枪决处分。日军攻陷马当要塞后，于
6
月
29
日以爆破队打开马当封锁线，疏通了长江航道，战舰驶近战场。随之，波田支队等部在海军的协同下，沿江继续西进，当日即攻占彭泽县。
7
月
1
日起，以陆海空军协同作战，猛攻作为九江门户的湖口，国军第
26
师刘雨卿部奉命死守湖口，经过数日激战，敌波田支队以施放毒气突破阵地，
7
月
4
日，湖口失守。按这一段记载的战例，我母亲所在的九江城，无险可据守，由当时的第
29
军第三师驻扎
(
后来三师划归第
10
军，在国军序列里又称“泰山军”
)
，大致是
7
月
5
日到
6
日奉命放弃的。三师毕竟没在第一线死战，损失甚微，所以撤至南昌参加了南昌战役。但日军已到湖口，我母亲和父亲被教会医院坚决赶出来，与本来就无法管了的部队失去联系。
那天宣传队随部队急速南撤，部队没有担架抬病人，政战处给她一证明，让她护送病人到城南十里的蔡家垅找军医院。蔡家垅现已划属九江市区，但那时是在夜黑兵荒马乱中扶着病人走了十里地，迎面碰上从南面退来的部队和难民，均说蔡家垅在日军炮火之下，已经找不到什么人和军医院了。看来，日军已从北、东、南三个方向包围了九江。无奈下，他们跟随散乱的溃军和难民，向九江西边逃亡。母亲在老根据地七里坪受训，训练班只有一支枪，他们也不是以军事训练为主，也没开过几枪。现在，他们要脱离大队，赤手空拳从九江到汉口，尝试国民党军队溃散的味道了。这一路，他们走的江西瑞昌，湖北阳新、大冶、鄂城，到武昌、汉口，走了七天七夜。一个身染痢疾未愈，一个到阳新时疟疾复发，几乎是一步步拖到武汉的。特别是日军先头部队有时甚至抄到难民前面，日军战机天天跟着西逃的难民、溃军扫射轰炸，飞机俯冲扫射时，离地只有二三十米高，连飞行员恶狠狠的面孔都看的清清楚楚！沿途有些山丘、树林和水田，渴了只有喝池塘的水，飞机袭来，要嘛到小树林或山边去，来不及跑了，就卧倒在路边水田里，下面是蚂蝗咬，上面子弹嗖嗖地从水面上穿过去。路边的树木上，就悬挂着刚刚飞上去的人体四肢，惨不目睹……散兵游勇没有干粮给养，她就沿路讨饭，讨点米，熬点稀饭充饥、养病人。好在这一路老百姓虽然穷苦，也国难临头，慷慨地支持了九江逃来的饥民。这可能是我母亲和父亲在抗战第一年中最艰难的一周了。
我明白，母亲在七里坪的受训，和这七天七夜的苦难，支撑她，培养了她的抗战和生活的勇气，几年后，在日本飞机不断的轰炸－－燃烧弹的熊熊大火中，养育和带大了我们。
回到汉口，宣传队下落不明，他们也再不愿回到国军三师，武汉也吃紧了。她告诉了张毅妈妈，张答应如果紧急了，可跟她到武昌某地打游击去。但在汉口撤离乱中，她后来并未带上母亲一起走，这是母亲在那时不知就里的问题。张外婆确实到梁子湖打游击了，她把婆家的十亩田和几间房卖了
(
兵荒马乱还有人买田，也真不容易
)
，买了几条枪，就下湖了。为什么她们在武汉会慌乱失散？直到解放后重逢，她才在北京告诉我母亲，她在武汉时，认识那么多共产党的要人，有良好的工人群众基础，能够神采飞扬的做抗战救亡报告，国民党也不得不尊重她，但她居然没有组织认可－－飞扬跋扈的王明来到长江局，见到坚持武装斗争的张毅，立即停止了她过组织生活！王明窃据了长江局
(
后来南方局
)
领导地位，强调一切通过统一战线，一切通过国民党来实现救亡
(
确实那一年周、董领导下，武汉统战工作不错，国民政府也还配合。但让张女儿和我母亲去三师，不也是统一战线吗，为何不行
)
。特别是，王明清清楚楚记得，在六届四中全会上张毅和一群工人出身的中央委员，坚决反对和抵制他夺取中央领导职位，她总是和我讲“大闹四中全会”故事，后来，以参与罗章龙的“非常委员会”借口，把她清洗出中央了－－紧接着，她就被捕，坐牢坐到国共第二次合作，国民政府不得不释放政治犯。在武汉时，我母亲不知道这个老党员也是很困难的，说没有办法领导具体工作啊，安排要抗战的一个青年人啊。武汉那时是大革命以来第二次全民总动员的高潮阶段，天天几乎都是社会大变动的节日盛宴。工人群众、郊区农民、商人小贩、知识分子和学生、公职人员、难民、华侨，群情激奋，捐献、集会、募集和运输军用品、签名、报名参军，三镇整个成为不夜城。国民政府也在保卫大武汉总动员的几个月里，抢行军火枪械生产、军工修理，有组织和有秩序地将战略物资和设备疏散到大后方，在重庆建立了持续抗战的基地，长江航运一天也没断过。但张外婆居然只能如一个普通群众那样干，或者个人买枪打游击去。组织上不能承认啊！这段历史是在文革中，她面对面地告诉了我，什么是党的历史，比给我母亲更多地说了路线斗争。她在党史中的名字叫张金保。她从梁子湖的小股游击队，一直运动北上，找党组织，找队伍，她笑着说真是“流寇”啊。这直打到山西抗日根据地，找到了党组织，接上关系，找到了她的丈夫。但根据地审干啊，夫妻都被关起来审查，明天起来会怎么样
?
不知道，她说没被日本人杀死，可能被自己人干掉。现在的人难以了解：小人物和大人物的抗战路，都走的是很艰难的。她一直等到中共七大召开，毛泽东亲自为她平反，请她到自己家里吃饭，还开玩笑说“这喔子搞的咯，王明也是，知识分子给打成反革命，把工人老革命也打成反革命啦！”中央组织部长彭真和江青在座，大家也直笑。
小时候母亲讲的故事，深深印在我脑海里。我明白，那三十年代的救亡激情，一度唤醒和焕发了我们苦难的民族，凝聚了时代精神，迎来了新的中国，也将永远激荡在抗战中出生一代的心中。母亲癌症去世后，我在她遗留的东西里，发现了最后一个月她写的文字，里面有一首小诗，讲的就是在七里坪的集训生活。我相信仅仅抗战第一年艰难和刻骨铭心的日子，也将永远在每年七月七号，和十二月十三号那两天，随着她的魂魄，在长江上空游荡。
转自《共识网》
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傅先生自选集
我于
1955
年秋毕业于北京大学中文系，随即留校任助教，后于
1958
年
3
月因
1957
年政治问题离校，至商务印书馆、中华书局工作，至今正好
40
年。这
40
年间，无论社会与个人，都有极大的变化，但我对母校的感情，却始终如一，而且是愈久弥深。白
80
年代以来，由于工作关系，与北大一些系、一些教师，接触渐多，有时每周都来，有时还住上好几天，似乎又成为北大的人。今值百年校庆，特应嘱撰此小文，以抒发一个学子的向往之情。
我于
1951
－
1952
年在清华大学中文系念一年级，深感清华自二三十年代所形成的学风在近现代中国学术发展史上有其独特的地位与贡献。
1995
年为清华中文系建系
70
周年，我应邀在《清华大学学报》
1995
年第
4
期上写了一篇题为《文化意识与理性精神》一文，把清华的学风概括为这样三点：一是视野开阔，不局限于某一细小局部，能从一个时代的文化总体来把握所研究的课题；二是能着眼于当前的现实，具有鲜明的当代意识，而又能沟通古今；三是对中华的历史和文化有强烈深沉的爱，而在清理传统时总保持一种理性的自觉。
1997
年春，我为现任复旦大学中文系主任陈尚君教授的《唐代文学丛考》一书写序，谈到复旦的学风，说：“复旦的学风确使人有宽松的学术环境与严格的学术准则之感”
(
这篇序文将在《复旦大学学报》
1998
年第
1
期刊出
)
。我也曾谈到过南京大学古典文学研究在程千帆先生倡导下所形成的治学格局：“南京大学中文系和古典文献研究所近十年来养成一种颇为引人注目的学风，就我个人的体会，也可以说是一种在文学的审美研究中加强现代科学思维训练的学术品格”
(
《程章灿
<
魏晋南北朝赋史
>
序》
)
；“这不但体现在程先生近十年来问世的几部专著上，也表现在与
(
周
)
勋初先生一起，陆续培养出已斐然有成的好几位博士、硕士研究生身上，因而形成南大古典文学研究那种沟通古今、融合中西、于严谨中创新的极有生气的学风”
(
《张宏生
<
江湖诗派研究
>
序》
)
。
我之所以不惮烦地引录这些文字，是因为我觉得上面所说的这几方面治学风尚，北大是可以兼而有之的。北大自从蔡元培任校长时倡导兼容并包以来，一直有一种大而广的气度，依我的私见，这大而广确是一种极为难得的学风。
《诗经·鲁颂·泮水》郑笺有云：“大，犹，一也。”《庄子·秋水》篇云：“至大无外，谓之大一。”晋郭象注更进一步明确大的含义：“囊括无外，谓之大也。”这就是说，大，可以囊括一切，不见外，不拒异。这也就是能有气度地继承、吸取前人和现有的一切成果，形成完整的体系，即所谓“集大成”，如《孟子·万章》篇所说的：“孔子之谓集大成。集大成也者，金声而玉振之也。”这也就是传统所说的“大具”：“天下者，大具也，不可以小人有也，不可以小道得也，不可以小力持也。”
(
《荀子·正论》
)
我这里引录的虽然都是古代言论，但这些哲人对于有关大的概念的演绎，对于我们今天研究北大的学风，仍有参考意义。我自己觉得，我在北大上学的三年，工作的三年，得益于这种“大”的学术风尚是不小的，这也就是我努力追求的治学与待人的品格。
具体到
50
年代的中文系来说，更可使人有这样一种亲切感受。
1952
年秋，全国高校院系调整，北大、清华、燕京三校合并，文理两科集中北大，工科集中清华。这对于北大中文系来说，可以说是前所未有的人才荟萃。当时从清华过来的教师，有吴组缃、浦江清、王瑶、朱德熙、冯钟芸、郭良夫等先生，从燕大过来的有高名凯、林庚、林焘等先生，北大中文系留下的则更多，如杨晦、魏建功、游国恩、周祖谟、杨伯峻、川岛、吴小如等先生。不久，又从广州中山大学过来几位语言学教授，如王力、岑麟祥、袁家骅等。中文系的几门学科，如古典文学、现代文学、语言学、文艺理论、写作，都有国内第一流的名家执教。就我个人所上的课来说，中国文学史，第一阶段是游国恩先生教先秦两汉，第二阶段是林庚先生教魏晋南北朝隋唐，第三阶段是浦江清先生教宋元明清，第四阶段是王瑶先生教“五四”至
1949
年。每一阶段为一学年，每周六节课。这样厚实的基础课可以说是前所未有的。而且这几位先生对中国文学史都能前后贯通。游先生当然是楚辞研究权威，但他对陶渊明、黄庭坚，特别是对清代戏曲家洪升，都有很深的研究。林庚先生则对楚辞、屈原也有独到的看法，有几本专著问世。浦先生关于屈原生卒年考证在建国之初可以说举世瞩目，他的八仙考、花芯夫人宫词考，都是脍炙人口的名文。王瑶先生关于中古文学的三部专著，可以说是继鲁迅“药与酒”一文之后研究魏晋南北朝士人与文风的最佳之作。因此，我们当时听这几位老师的课，都像进入一座座深邃的殿堂，使自己整个身心都受到德业的熏陶。
很可惜，这样的一种学术气氛，在
1957
、
1958
年，受到极大的冲击。
1958
年初，我们几个刚处于学术上升时期的年轻助教、研究生，如乐黛云、金开诚、谭令仰、褚斌杰、裴斐、刘群和我，说是
1957
年
4
、
5
月间办同人刊物
(
实际未办成
)
，属“反党”性质，划为“右派”集团，有的去劳动，有的贬至外单位。我与褚斌杰先后到了商务印书馆和中华书局。我记得我于
1958
年
3
月离开北大前，杨晦先生特地要我到他家里坐一坐，吴组缃先生邀我到他家去吃一顿饭，算是饯别，由此也可见北大前辈学者那种不同寻常的宽宏的气度。那时我确实不期而然地涌出如《论语·卫灵公》篇所说的“君子不可小知，而可大受也”的亲切之情。
我于
1958
年秋到中华书局，到现在已将近
40
年。先是做一般的古籍编辑工作，“四人帮”粉碎后，政治问题得到改正，环境逐步有所改善。
70
年代后期曾任编辑室主任，
80
年代初为副总编，
1991
年任中华书局总编。
1992
年匡亚明同志受国务院之命，任国家古籍整理出版规划小组组长，匡老因长期居住于南京大学，故要我做古籍小组秘书长，负责小组的日常工作。这些年来工作的担子确实比过去重，我个人的科研受到相当的影响。但我始终把自己看成为北大一名普通的学子，在中华书局将近四十年工作期间，努力为北大的文史哲科研项目，在出版方面做出力所能及的贡献。
50
年代后期，中华书局重印了北大中文系文学史教研室编撰的《先秦文学史参考资料》、《两汉文学史参考资料》，接着又与教研室联系，继续编辑、出版《魏晋南北朝文学史参考资料》。这部稿子由我负责审稿，当时我真是日以继夜地做，一条条的注释都查原书，倒也发现不少问题，书稿边上贴满了纸条。北大中文系负责具体注释工作的主要是陈贻嫩、倪其心两位，他们看了我的意见，不但不怪我挑毛病，而且一条条认真核实。这是我离开北大以后与中文系进行的第一次学术合作，彼此都很愉快，往后大家在一起，不时引为佳话。
80
年代以后，工作交流就更多。
80
年代初，由金开诚先生组织，把游国恩先生生前已着手但未完成的《楚辞注疏长编》，交中华书局出版了《离骚纂义》、《天问纂义》二书。后来，我们又建议把游先生有关楚辞及其他古典文学论著集中编成一书，经过几年努力，于
80
年代后期出版了《游国恩学术论文集》。朱德熙先生去世后，北大中文系拟编集朱先生关于古文字研究的论文，但顾虑在出版方面可能有困难。中华书局编辑李解民同志受裘锡圭先生之托与我来谈，我当时一口答应。后来这部书出版时，朱师母的序与裘锡圭、李家浩先生的跋都提到了我，表示感谢，我读了后心头感到一股热，油然产生一种报答师辈的自我安慰心情。
80
年代中期起，我参加了高校古委会的重点项目－－《全宋诗》的编纂，与北大古文献研究所合作。我作为主编之一，开始时每周来一次，有时在审稿阶段，在北大一连住几天。碰上中华书局工作忙，我就利用星期六、星期天到北大来看稿。开始时条件较差，一间很小的房子，坐五六个人，进进出出都须十分小心，怕碰着别人桌子，把书稿搞乱。经过十多年的努力，这部《全宋诗》将能在
1998
年全部出版。但我还是感到惭愧，由于我本职工作忙，未能在这部大书的修纂上多付出精力。不过这些年来我与古文献所的几位老师，特别是与好几位刚毕业的年轻研究生，一起含辛茹苦地翻书查书，阅稿改稿，他
(
她
)
们那种学术上的真诚奉献精神，我是始终不能忘怀的。
这里我想再说说中文系林庚、陈贻焮两位先生与我的学术交往。我在五六十年代重点研究宋代文学，
70
年代中期起改治唐代文学，因此与林庚先生接触较多，林先生对我的鼓励和奖掖，我一直铭记在心。
1978
年我写了一篇文章，对中国社科院文学所所编的《唐诗选》中某些不确切的注释提出批评，此文刊于《文学评论丛刊》。后我把此书寄给林庚先生，林先生于
1979
年
12
月
2
日给我一信，中说：“《文学评论丛刊》收到，奉读大作，功力甚勤，至为钦佩！北大唐诗中心，因百废待举，课堂为先，一时无力集中，系中仍不忘此事，当待一二年内，教学上基本稳定，再正式展开，届时望共襄盛举，同骋齐足，乐何如之。”
1980
年初，我的第一部唐代文学专著《唐代诗人丛考》出版，
4
月间给林先生寄去，林先生马上回信：“十多年来混乱局面，耽误了一代成就，兄能成此巨帙，足见功力之勤，承赐以先睹为快，尤感厚意也。”信中再一次提到中文系应加强古典文学研究，希望我“来此共图盛举”。
80
年代初，由我与几位同志发起，在中华书局编辑、出版一套别具一格的学术随笔，名曰《学林漫录》。林庚先生十分支持这套书，还特地推荐了他的研究生钟元凯同志《李贺诗歌的艺术美》一文，在
1981
年
11
月
18
日给我的信中说：“该文于艺术分析上颇有见地。元凯同志研究生已经毕业，现留北大中文系任教，治学甚勤奋，该文如可用，望早日为之刊载，是所至盼。”过几天，
1

1
月
22
日，又来一信，说：“
21
日手书敬悉为谢！该文校样请挂号即寄舍间，由我转去更为稳妥。元凯同志宿合即在我南墙外数武，楼中却无收发处，平时信件都通过系里，不如我直截了当也。”《李贺》一文即刊于《学林漫录》第
5
集
(1982
．
4)
。元凯同志后离开北大，现任苏州铁道师院院长。从这里可以看出，林先生对后辈的深切关注，连文章的校样也可由他送交，可以看出我上面说过的北大学风宽容谦和的一面。
陈贻焮先生，我们都称他“大师兄”。他于
1953
年毕业，留校做林庚先生助教，
1953
—
1954
年间与我们一起听林先生的课。他于
70
年代末即专心撰写《杜甫评传》。他在
1980
年
7
月给我一信，专门用毛笔写录一首长诗，首云：“近被杜诗恼不彻，悔攀高驾作遨游。少陵二十青鞋布袜适吴越，我过五十夹镜载笔陟降藏书楼。”颇有风趣。同年
7
月，他又写了一大张纸，有好几首诗，其中一首云：“感激言诗或起予，羡君学富五车书。帝王怎敌诗人贵，千载犹劳注起居。”诗末注云：“读《唐代诗人丛考》赠璇琮兄。”
第二年，《杜甫评传》上册写就，约
40
万字，他与我联系，提出两点，一是要我写序，二是此书在中华书局出版。写序事我曾辞谢，我说我是学弟，资力浅，不宜为序，以请师辈作序为好。但他还是坚持要我写，我只好从命。他于
1981
年
5
月给我一信，中谓：“上午拜诵大札，承过奖，感愧兼之。拙著谬误实多，敬请郢政，苟不累清誉，渴望赐序，幸勿以浅薄见弃也。”关于出版的事，他希望早日印出，中华方面有难处，后来只好转到上海古籍出版社，结果出了三大册，洋洋大观。我在序中说：“书中既有材料的繁富征引，又有对杜诗作行云流水般的讲解。书中往往在一些较为专门性的论述以后，就接着以亲切的笔调向读者介绍杜甫的生活，他的朋友，他的诗歌艺术手法的特点，犹如冬夜围炉听一老友在谈论他所感兴趣的事情。”我觉得，贻焮先生的治学特色正是如此，这也体现了北大那种“人能正静……乃能载大圜而履大方”
(
《墨子·内业》
)
的学术气度。
我与北大老师，除中文系外，如邓广铭、宿白、侯仁之、张岱年、朱伯崑、田余庆、楼宇烈等先生，都有学术和文字交往，从中多受教益，限于篇幅，只好以后再谈了。
摘自：赵为民编《精神的魅力
1998
（一）》，北京大学出版社
2008
年版。
转自《学衡·学林广记
》
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沈嘉禄：我的三位兄长
》
分类：
我的三位兄长
－－作者：沈嘉禄
身处阳光耀眼、尘土飞扬、噪声震耳的城市，每天一早又不得不打起精神去面对成堆的俗务，记录、拍照、码字……不厌其烦之际，呷一口残茶，突然会想起我的三位兄长。他们在百里之外、千里之外，忙着自己的事，但在我的想象中，似乎又投来慈祥的一瞥，越过千山万水，让我的头顶感到一阵温热和酥麻。
那天下午幼儿园突然放假了，老师真是任性，说放就放，一群小屁孩就像竹篓打翻后逃出来的鸡仔那样欢叫着回家了。我摸到了家里，门关着，敲门，不应，我心生害怕，好在亭子间里的女人及时将我接过去。那里有花团锦簇的五六个女人，将亭子间挤得水泄不通，她们都穿着底很厚、涂着红漆并绘有各种花卉的木屐（上海话又叫作木拖板），叽叽呱呱说着抑扬顿挫的广东话。后来我从妈妈那里知道这些女人都是跑单帮的，整年在外，难得回家。她们像打量一件货物一样将我拨来拨去，问这问那，塞几粒糖给我吃。不一会，大哥出现在门口，道一声谢谢后将我抱回家，切了半只豆沙月饼给我吃。然后不管我愿意不愿意，将我按倒在床上睡觉，他则继续埋头工作，桌上摊着他带回家的一大堆本本。我想他刚才一定是太投入了，没听见微弱的敲门声。这是大哥给我留下的最初印象。
在家里我是奶末头，上面有四个兄长一个姐姐。在四个兄长中，对我影响至深的就是大哥、二哥和三哥。大哥与我都属羊，他大我一轮。大哥尚未在上海船舶学院毕业就被留校了，上午就做辅导员，下午继续当学生，有
15
元津贴。领了津贴，他就连夜从浦东七号桥赶回家里，将其中的
9
元钱交给妈妈，留下
6
元自己开支。他一直住校，周末回家就成了我的期盼，妈妈照例会烧一砂锅红烧肉加虎皮蛋改善伙食。他常带我外出吃早点，但先要在弄堂口看一下当日的报纸，彼时里弄干部会将报纸夹在一个铁丝网夹当中，挂在墙上供居民阅读。然后我们就去老西门，在乔家栅吃馄饨或八宝饭。若在夏天，大哥就穿圆领汗衫，执一柄蒲扇遮阳，那模样简直就是一个小老头子，其实他不过
20
岁左右啊。
有一天亭子间里又聚集了多位广东女人，旁若无人地喧阗，大哥拿着一张报纸一只小板凳走上露台，看到关键处就情不自禁地朗读起来，“一分为二”、“生产力和生产关系”、“人民内部矛盾”，这样的词汇挟着凌厉的气势，把亭子间里的女人们吓坏了，不一会就作鸟兽散了。
大哥后来调入财务处，从此落下了职业病。在家里吃饭，肩上斜背的帆布背包说什么也不肯卸下。带我外出买东西，出门前必定面壁数分钟，将衣服口袋摸个遍，确信没有东西遗漏才说声“开路”。在商店里只要掏钱买过东西，离柜前必定要猫着腰将周围数平方米地面仔细检查一遍，生怕掉了什么东西。带我去，目的也是多双眼睛。如此紧张的他也引起营业员的关切，大家帮他一起寻找，结果自然是一无所获。
“文革”中，我家里也被抄了，父亲在抗战胜利后借高利贷开过一家胶鞋店，蒋经国一到上海，他就破产了，造反派可不管这些，雇了伙计就是资本家，还要加上“不法”二字。大字报贴在弄堂里触目惊心，大哥铁青着脸回到家里跟父亲讲政策，讲形势，父亲唉声叹气，不敢有任何解释。这时大哥已经是预备党员了，影响大哥进步，老爸一定愧疚。过了小半年，妈妈跟大哥说：你的爹总归是你的爹，你回家还是要叫他一声的，毛主席也没有要大家断六亲啊。
船舶学院在七十年代初迁至镇江，大哥回家就少了，但在信里经常对我殷切叮嘱。八十年代开始，全国经济从复苏到勃发，随着院方对大哥日益倚重，他的职业病也越发严重，来上海出差，能住家里就不住旅馆，这样就省了一笔开支。电子计算器普及了，他的包里还塞着一把袖珍算盘。用过的电车票一大把，公私分明，报销单背面贴了车票，再附上自己画的线路图。后来他出任学校的总会计师，大笔一签就是上百万，但去广东出差，接待单位请他吃了一顿早茶，心痛得不得了。有一次跟院长来上海开会，为了找一家便宜一点的饭店，竟在市区兜了两个多小时，一把手拿他也没办法。
看大哥写字也是蛮有趣的，那一串串乏味的阿拉伯数字，被他写得跟印刷体一样清晰漂亮。小学一年级我在田字格内写字，大哥也要求我写得有波有折。我后来写字还算过得去，就得益于他的指导。
有一次我被朋友拖去歌厅
K
歌，有人点了一支日本歌曲《北国之春》，唱到一句：“家兄好似老父亲，一个沉默寡言人，”我仿佛被打了一拳，啊呀，这支歌就是为大哥写的！直到今天，我会唱的流行歌曲只有《北国之春》。
二哥是我走上文学道路的引路人。他读中学那会就立志当作家，砖头样的《石头记》被他翻烂。六十年代初因为工厂解散，妈妈转入里弄生产组绣羊毛衫，每天领一大包羊毛衫回家，二哥、三哥以及四姐就成了妈妈的得力帮手，放下书包就拿起绣花针，一家子胼手胝足，飞针走线，勉强赚点小钱，聊补油盐柴米。大热天，哥哥姐姐的手臂上都被毛羊衫焐出一摊摊痱子，我就在一旁给他们打扇驱暑，二哥为给我鼓劲，就讲故事，从火烧赤壁讲到武松打虎，逗得我哈哈大笑，手下就刮起了阵阵台风。
也许是小说看多了，二哥身上就有一种小布尔乔亚的浪漫与狂热，要求上进没错，冲动也是难免，
1965
年写血书投奔新疆生产建设兵团，住过地窝子，啃过窝窝头，在“文革”中被拥戴为“秀才”，也被对立的一派团团包围，如林的长矛破墙而入，身边的战友一个个倒在血泊中，他也差点一命呜呼，死去活来的经历，都成了他后来写小说的素材。“文革”一结束，他考上新疆大学研究生，写了不少小说，得奖也是寻常事。我第一次去《萌芽》，第一次去《上海文学》，都是他带我去的。但根据有关政策他还不能回上海，只能回祖籍绍兴，当了几年教师就调到杭州传媒大学。新疆知青跟别处的知青比，一步踏空，步步踏空。
只要二哥在上海，我愿意将刚刚写好的小说给他看。二哥对我的指导很具体，细节、悬念、人物、语言，像针灸一样叫我又酸又麻。写小说是不必教的，但这样的指导有与没有可真不一样。二哥自小说诗歌发轫，转而涉足影视，成绩很大，还得过“五个一”工程奖。十多年前情况开始于他不利，在戈壁滩上落下的颈椎病日渐严重，华山医院的手术似乎也不理想，最后只得坐轮椅。但片场要他去说戏，他立刻出门，让二嫂推着去，装在塑料袋里的一只扁马桶就在轮椅把手上摇晃。与大哥一样，二哥也是一个不懂享受的人。
三哥是个画家，他是有天赋的。北京奥运会的水上项目放在青岛，艺术总监就是他，青岛的市徽也是他设计的。是的，他在青岛，“蓬莱此去无多路，青鸟殷勤为探看”，青岛让我想起青鸟，黄海让我想起蓬莱，三哥此去已有四十多年。他在比乐中学那会就是搞宣传的活跃分子，常常将标语带到家里来写，后来以百分之一的比例考进轻工业专科学校美术专业。当时教学为生产服务，上线的考生先让轻校和纺专掐尖，最后归美专。他后来在一篇文章里回忆彼时的努力：“清晨就到集市画速写，晚上熄灯后还在蚊帐里打着手电筒做笔记、抄书，于是眼镜又成了
900
度，镜片啤酒瓶底似的。”他的写生稿、设计稿放在家里，我常翻出来看，写生稿还看大不懂，但设计稿真跟今天的电脑稿一样完美无瑕，创意又灵。同学喜欢，我甘当败家子，每次出手五六张，他发现了也不责备我。更具吸引力的是外国美术资料，异国风景，裸体美女，藏得再深也被我找出来，然后叫同学一起来偷尝禁果。这些画册唤醒了当时我们的性意识。
三哥的学校在江湾五角场，每个周末放假他都选择步行，一小时多的路程让他大汗淋漓，省下的车资积起来，到福州路书店换成美术资料。他穿跑鞋，脚汗多味道大，回家第一件事就是用自来水冲洗。他经常带我去看美展，逢到熟人就抚着我的脑袋说：我弟弟，也喜欢画画的。我当然得意，三哥把我当作圈子里的。那时新华书店出售一分一张的油画国画宣传画单片，也会分几张给我，我就临摹成素描稿，我对美术的兴趣就是他培养的。
三哥毕业分配去了青岛晶华玻璃厂，这个企业是为青岛啤酒厂配套的。领导安排他在俄制的
RD13
型煤气发生炉上当小工，落料、打钎和出渣样样干，还跟老师傅们争先，有一次煤气爆炸，烈焰将他的头发眉头烧了，还将他的眼镜架烧化了，镜片掉在地上都不知道，眼睛再遭重创。拿了第一个月的工资，他就往家里寄。信是我收的，一激动就在底楼前客堂邻居家里拆开来看，啊，一大沓青岛风景照片，海滩浴场、水族馆、栈桥、八大关，天堂一般美丽。邻居小孩争相传阅，没想到信里夹着的
10
元钱掉在地上，邻居老太捡到了死不认账，气得我妈妈只好在我身上发泄。三哥后来知道了，信里也没有一句责备，反而安慰我。
三哥回上海探亲的日子也是我期待的，他在假期里可以定下心来画几笔了，有时候也去公园写生，这是我在旁边观摩的机会。他功底很好，有一次他准备临摹一幅美国女画家玛丽·卡萨特的《洗澡》，叫我打了一个一米多高的油画框。我一时粗心，长度增加了两厘米，他一路画下来，不多不少正好留出两厘米的一条空白。这张画他留在家里，在搬家时不知弄到哪里去了，可惜。后来三哥当了青岛市轻工业局研究所的领导，白天忙行政事务，晚上等家人睡下才能静心作画，每天睡两三个小时，十多年里也画了
48
本画册。
提前退居二线后，三哥的眼睛越来越差，他是想回归老本行的，买了许多宣纸，但一落笔发现眼睛不行了。青岛有一家医院，还是一战之前德国人建的，眼科治疗水平在全国领先，但三哥做了晶状体置换手术，改善无多。现在他写大字还可以，视力只有
0.025
，像晚年的黄宾虹和沈尹默，走笔完全凭感觉，前不久还写了几幅对联和一幅中堂给我。他在北方生活几十年，受环境影响，又有北碑功底，结体章法有磅礴之势。
一个人的一生，一般会受几个人的影响，确定或改变人生的定位或走向。我的三位兄长，一个总会计师，一个作家，一个画家，共同生活在一起的时间不算多，但是他们的一言一行对我影响是深远的，这里记录的仅仅是几个细节而已，更多的甜酸故事，更多的复杂感情，二十多年前被我写进了中篇小说《冠礼》。他们儒雅、谦恭、朴实、勤勉，像生活在旧时代的人，至少像上一辈的人。二十年前，我们家得到有关部门的一份奖状，父亲被人请去作过报告，题目是如何培养子女，我能想象老爸彼时的表情。他当然也会提到我。旧时人夸耀一门四进士，我们家出了一个总会计师，一个画家，两个作家，老爸也可以得意一下子。
网络时代呼啸而来，茁壮成长的独生子女，志趣及价值观的形成，可能受虚拟形象、虚拟空间的影响要更深些，极易走向叛逆、偏激及怀疑，这当然也不都是坏事，但在预料之外的诱惑和打击面前，也可能陷入无法倾诉的迷茫。兄长的价值，此时就显现出来了。
转自《文汇笔会》
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丹阳湖曾因军垦农场而出名。——编者
上世纪
70
年代，春寒料峭，棉军鞋送给老乡后，我离开了丹阳湖。在这片湖底泥见天日的沃土上，我曾辛勤耕耘三个年头，流下汗水也留下记忆。
丹阳湖坐落安徽省当涂县，近邻丹阳镇，名不见经传。当年某部执行“五·七”指示，围湖造田三万亩，浮出农场，丹阳湖也因军垦农场而出名。
1968
年冬季，我乘火车换内河小火轮再搭卡车，一路舟车劳顿进入农场。住毛竹构建之屋，人字形屋顶铺芦席、油毛毡，扎铁丝固定，上覆稻草。四壁同样围芦席或油毛毡，又到田间取土，浇水后用锄头拌和泥土与切短的稻草，然后将这混和料糊上芦席，重现先民结芦而居景象。这样的房子或许冬暖夏凉。窗户则借助农用塑料薄膜采光。屋内置上下两层铺，木铺板兼作书桌，触景生情时亦吟诵《陋室铭》。木铺板还派上过别的用途：一个月黑风高夜，有同学患急病，四人以麻绳系铺板，套上扁担，抬患病同学奔团卫生所急救。
那时户口挂当地薛镇人民公社，粮油供应享军人待遇，月定量
45
斤粮，半斤油。用水取自河渠，冬天须破冰。挑水入缸，明矾沉淀，煤灶生火做饭。较之当地村民，我可谓衣食无忧。一次老乡划船运菜至驻地，伙房招呼吃饭，他狼吞虎咽三大碗，天黑来不及赶回家，只好找个背风处，把船拖上堤岸，翻转过来，抱把稻草爬进去，蜷缩着和衣睡觉。此情景回忆起来不胜唏嘘。
农场赖以生存的大堤经历夏季洪水冲刷，须在冬季维护。早上，听到吹哨子声起床，手持铁镐，肩挑箕筐排队出工。我和大伙在离大堤坡底约百米处取土，一路高唱“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”。挑到相当六层楼高的堤上，堆一层，拖拉机碾压实，再堆一层再碾压实，直至达到规定标高。中午炊事班挑饭至工地，大家蹲着或坐在地上吃饭。如遇上彤云密布，阴风怒号天气，劳动就更辛苦。一天下来，手掌脚板起血泡，肩膀红肿。但晚上钻进蚊帐后，往往还打手电学习雄文四卷。
农耕的繁重体力劳动尚可逐渐适应，最揪心的是新垦围湖地出现流行性出血热，患者高烧不退，危及生命。据说是一种背上有黑线的老鼠作祟，于是谈鼠色变、人心惶惶。偶然发现原连队收留的无主犬咬死一只黑线老鼠，大家一扫笼罩多日的沉闷，很是兴奋。此犬后取名“西西”，被训练成捕鼠高手，并时常以肉骨头犒赏。秋收后，大田一片平坦，带上“西西”沿田埂边闻边走，一旦闻到鼠穴，“西西”就前爪扒土。大家见状立即拿铁镐开挖，穴一露光，鼠急忙逃窜。说时迟那时快，“西西”以迅雷不及掩耳之势扑上将鼠咬死，干脆利落，没有描捉老鼠玩弄于股掌之上的繁文缛节。
经数年田间劳作，栉风沐雨，我身上除了一副眼镜尚留有些许读书人痕迹，其他全同一般农夫。秋收开镰，我用浙江人称作“稻鸟”的带锯齿小镰刀，割稻速度胜过常见大镰刀，日割亩半，足可抗衡当地强劳动力。休憩时手腕角力，我竟扳平了南京军区火炮装填大比武选手。
俱往矣，春风又绿江南岸，年逾古稀时重访丹阳湖。取道丹阳镇，徒步向农场。风景这边独好，已难觅当年衣衫补丁、肩挑手提之艰辛。大堤临湖侧块石护基，水泥板整齐驳坡，植被郁郁葱葱，芦荻摇曳，一似铜墙铁壁。不管风吹浪打，固若金汤，也免去年复一年冬季挑土补堤之苦。湖南船舶来往，一片繁忙，鸣笛声声似乎向当年军垦战士致敬。湖水安然流入长江，逝者如斯夫，春风拂面，心旷神怡。
极目眺望，远处群山如黛。那是当涂东梁山与和县西梁山，横夹大江，对峙如门，总称天门山。大好河山，引诗仙李白吟出《望天门山》：“天门中断楚江开，碧水东流至此回。两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”千古绝唱。吾等凡夫俗子在此劳作，有缘身临胜境，静思杰作意境，如稍有感悟，实为万幸。
转自《文汇笔会》
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时下，健在的大陆作家中，见过张爱玲的，已经寥寥无几。而与张爱玲早期有过多年交谊者，则非沈寂先生莫属。近来在给年逾九旬高龄的沈老先生撰写年表中，断断续续听他谈及张爱玲。今年适逢张爱玲（
1920
—
1995
）逝去二十周年，打捞一些沉入历史海底的碎片，作为对海上文坛前辈的心香一炷。
一
康乐酒家，坐落在静安寺路上（今南京西路北侧，原美术馆旧址），当年是一家颇为有名的高档餐馆。
1944
年
8
月
26
日下午
3
时，由《杂志》社主办，在这里举办了一次评论张爱玲及其《传奇》的座谈会，《杂志》当年九月号以《〈传奇〉集评茶话会记》为题，对座谈会作了较为详细的报道。沈寂作为“新进作家”，以谷正櫆的名字，也在邀请之列。当时按姓氏笔画排列，他第一个出现在出席者名单中，接着是炎婴、南容、哲非、袁昌、陶亢德、张爱玲、尧洛川、实斋、钱公侠、谭正璧、苏青。《杂志》社出席的是鲁风、吴江枫两位，《新中国报》记者朱慕松作记录。
座谈会由吴江枫主持，他的开场白简洁扼要：“此次邀请诸位，为的是本社最近出版的小说集《传奇》，销路特别好，初版在发行四天内已销光，现在预备再版，因此请各位来作一个集体的批评，同时介绍《传奇》作者张爱玲女士与诸位见面，希望各位对《传奇》一书发表意见，予以公正的与不客气的批评，在作者和出版者方面，都非常欢迎。”
作为座谈会主角的张爱玲，这天涂着口红，穿着橙黄色的绸底上装，戴着淡黄色的玳瑁眼镜，脸上始终露着微笑，可见这天她的心情之好。主持人话音一落，她便从座椅上欠了欠身，声音低低地说：“欢迎批评，请不客气地赐教。”接着大家自由发言，几乎是一片赞扬声。年方二十的沈寂说：“在中国封建势力很强，对付这势力有三种态度，一是不能反抗，二是反抗，三是不能反抗而将这势力再压制别人。若《金锁记》里‘七巧’就有以上第三种人的变态心理，受了压迫再以这种压迫压子女。”
最后，主持者请张爱玲“说几句”。张爱玲说：“我今天纯粹是来听话的，并不想说话，刚才听了很多意见，很满意，也很感谢。”座谈会结束。柳雨生本在邀请之列，因故未到，他特地把书面发言寄给了张爱玲，即转到编辑手上，及时得以在报道中一并刊出。可见作者们对这次座谈会的重视。
这是沈寂第一次见到张爱玲。虽然彼此没有直接交谈，但在一张桌子上，算是面对面了。
二
其实，正式见面前，沈寂与张爱玲常常在纸上见面。
1942
年，时在复旦大学读二年级的沈寂，创作第一篇小说《子夜歌声》，在顾冷观主编的《小说月报》刊出后，一发而不可收。第二年在周瘦鹃主编的《紫罗兰》第七期上，刊发小说《黄金铺地的地方》。而这一年，张爱玲从〈紫罗兰〉第二期至第六期，
连载小说《沉香屑》。主编周瘦鹃“深喜之，觉得风格很像英国名作家毛姆的作品”。可以说，《紫罗兰》是张爱玲最早赢得文名的刊物。同年，沈寂在柯灵主编的《万象》第九、十一、十二期上，连续发表了《盗马贼》《被玩弄者的报复》《大草泽的犷悍》三篇小说，得到柯灵的好评，在第九期《编后记》中，柯灵推荐道“这里想介绍的是《盗马贼》，细读之下，作者自有其清新的风致。沈寂先生是创作界的新人，这也是值得读者注意的”。而张爱玲的小说《连环套》，当年也在《万象》上连续。她的《心经》，还与沈寂的《盗马贼》同时刊登在九月号上。在柯灵的眼中，张爱玲与沈寂，是《万象》的重点作者，也是有广阔前途的青年作家。
1943
年底，在亲友们为沈寂与女友朱明哲举办完订婚宴的当晚，日本宪兵突然逮捕了沈寂。原因是沈寂的中学同学蒋礼晓侥幸出逃后，在其家的日记本上，查到沈寂的名字。四十余天的监狱生活艰苦难熬，包括上“老虎凳”。沈寂咬牙挺住，终因没有确凿证据，于
1944
年
2
月被释放。没过几天，有人打电话给沈寂，轻声说你进过宪兵队，不宜再给《万象》投稿，以免牵连刊物和柯灵，但可转而为《杂志》写稿。果然不久，《杂志》编辑吴江枫写信给沈寂，向他约稿。沈寂寄去小说《敲梆梆的人》，吴江枫说作品即可发排，但以后要改个笔名，不能再用过去的沈寂。两人推敲一番，最后定名为谷正櫆。之后《王大少》《沙汀上》《挖龙珠》《沦落人》《大草原》等小说相继刊出。当年八月，《杂志》举办过一次笔谈专辑：“我们该写什么”，作者有疏影、谭惟翰、张爱玲、谷正櫆、朱慕松、钱公侠、谭正璧等十一人。按来稿先后排序，张爱玲、谷正櫆为三、四，正巧登在同一版面上。可以说，这是他们“零距离”在一起。尽管，只是见名不见人。从《紫罗兰》《万象》到《杂志》，两人纸上见面不算少哪！
三
但是，在康乐酒家所见的第一面，沈寂并没有给张爱玲留下好印象。沈寂发言里有“变态心理”四个字，这正是张爱玲极为反感的字眼。她联想到不久前看到的迅雨（傅雷）文章《论张爱玲的小说》（刊《万象》
1944
年第十一期），也批评她的《金锁记》：曹七巧“恋爱欲也就不致抑压得那么厉害，她的心理变态，即使有，也不致病入膏肓，扯上那么多的人替她殉葬”。张爱玲进而联想到，有变态心理的作者，笔下才会出现有变态心理的人物。这谷先生与迅雨先生，可是一鼻孔出气，串通好专门找她的茬。她越想越气闷，就把这一想法悄悄与吴江枫嘀咕了一通。吴江枫听后很是吃惊，觉得事情不妙。作为《杂志》编辑，又是那次座谈会的主持人，他不希望张爱玲的情绪受到影响，如此，对《杂志》以后的编辑工作也无好处。吴江枫很快把张爱玲的想法转告了沈寂。怎么办呢？两人商量时觉得，从刊物这边说，张爱玲惹不得，她不但是《杂志》台柱子，更是上海滩当红女作家。从沈寂这边来说，一句老话说的是“好男不跟女斗”，应该消除张爱玲的误解，于是，在吴江枫的建议下，决定登门解释。
一日下午，约好时间，沈寂跟随吴江枫去了赫德路
195
号爱丁顿公寓（今常德路常德公寓），电梯直达六层楼。吴江枫是熟门熟路，可见他是这里的常客。张爱玲乍见吴江枫带着谷先生进门，已心知肚明，笑脸相迎。张爱玲年长沈寂四岁，自然有大姐的姿态，举止落落大方，这使心里有点忐忑不安的沈寂，很快消除拘谨，言谈自如。三人东拉西扯，说说笑笑，从座谈会谈到正在喝的咖啡味道，谈到市面上的行情。前后坐了约一个来小时，丝毫不见张爱玲有什么不愉快之处。张爱玲由此晓得，谷先生常常以“沈寂”笔名发表作品，谷先生与迅雨的评论文章毫不搭界等等。“到底是上海人”的张爱玲，的确“拎得清”。
四
到了
1945
年
8
月，抗战胜利。沈寂除继续创作外，还先后做过《光化日报》特约记者，到《辛报》编过“社会新闻”版，还主编《民众周刊》。后应环球出版社冯葆善先生之邀，应聘主编《幸福》月刊。又于
1948
年
5
月，接编《春秋》月刊。
抗战胜利后，社会舆论对张爱玲多有责难，在大光明大戏院担任外国原版影片“译意风”（类似同声翻译）的姑妈，决意为张爱玲换个环境。这样，她们搬出爱丁顿公寓。起先迁入静安寺路梅龙镇弄内重华新村，几年后又迁往派克路（今黄河路
65
号）卡尔登公寓（今长江公寓）。其间，张爱玲埋头写作，从小说《华丽缘》《相见欢》，到电影《不了情》《太太万岁》。但报刊上以张爱玲署名的作品已大为减少，还时遭退稿。这大大打击了她的自尊。同时，这也意味着靠稿费生活的她，渐渐陷入困境。这些，沈寂颇能理解。
时至
1948
年底，沈寂正在革新《春秋》杂志，想办得更纯文学一些，在一时稿源匮乏之下，他想到了张爱玲，不能用真名发表创作作品，就请她化名发表翻译作品吧。沈寂写信约张爱玲译稿，很快，张爱玲寄来了一篇题目为《红》的译作，约四千余字，署名霜庐。沈寂看后，觉得是对毛姆原著的改写，文字风格则是张式的。张爱玲说明道：因在创作小说，没有全部译完，很是抱歉云云。同时，把美国“企鹅版”毛姆小说原著附来。沈寂读的是复旦大学西洋文学系，对外国文学自然烂熟于胸。他很快根据原文，译完余下的三分之一文字，文末还写上“本篇完”，编入《春秋》
1948
年第六期“小说”栏目。在内页《红》的题目处，沈寂请人配了题头画，中间留了空白，署名是用翻译还是改编，沈寂颇费踌躇。却因发排时间紧，最后疏漏了填写。这样，不看前面目录，不知作者为谁，只是此文与鲁彦的《家具出兑》，田青的《恶夜》等排在一起，给读者造成这是一篇原创小说的感觉。刊物印出，张爱玲收到样刊后，自然喜出望外，为了这份情谊，张爱玲又赶紧续译毛姆一篇稍短的小说《蚂蚁和蚱蜢》，寄给沈寂。沈寂标上“
W
．
S
．毛姆作，霜庐译”，同样请人在页面上端配了相关插图，编入《春秋》
1949
年第二期。张爱玲译毛姆作品，沈寂曾予救场。这实在是张爱玲的一则文坛轶闻哪。
五
很快，迎来五月上海解放。沈寂因香港永华影业公司买下他的小说《盐场》《红森林》版权，并邀请他出任该公司编剧。在获得上海军管会同意后，年底，沈寂携妻子赴港履新。可是，两年后的
1952
年
1
月，沈寂因公司欠薪职工三个月，代表职工与厂方谈判未果，得罪了港方。又因参加进步团体“香港电影工作者学会”组织的爱国活动，被裁定以“不受港督欢迎的人”，终身驱逐出港。
1952
年
4
月，沈寂回到上海，进入公私合营的上海电影联合制片厂。
而在上海的张爱玲，经主持上海文艺工作的夏衍同志提议，作为正式代表，出席过
1950
年
7
月召开的上海第一届文代会。
亦是巧事。一日，在黄河路上开办“人间书屋”的沈寂，去对面卡尔登公寓探望一个朋友，刚进大楼，与正从电梯里走出来的张爱玲撞个“满怀”。张爱玲脱口而出：“谷先生吗？”她习惯称沈寂为谷先生，她已从报上知道沈寂因进步行为被驱逐出港。“是。张小姐多年不见，你好吗？”听这一问，张爱玲显得无精打采：“还是老样子，除了动动笔头，呒啥好做的。”他们有一搭没一搭地闲聊着。沈寂看得出，张爱玲情绪低落。
正要告别，张爱玲说：“对了，最近正好出版了一本小说，送你看看。”说着，转身上楼去取书。
这本书叫《十八春》。这是张爱玲第一部长篇小说，相比以往的中篇小说，《十八春》写作的时间稍长些。她应《亦报》主编龚之方之约，答应写这部小说，以连载形式，来吸引报纸读者。小说署名“梁京”，从
1950
年
3
月至第二年
2
月，全部连载完毕。《亦报》趁热打铁，请张爱玲对全书再修改润色一遍，同年
11
月以“亦报社”名义，出版单行本。接着，《亦报》又连载她的另一部小说《小艾》。
1952
年至今，六十三年过去了，沈寂一直保存着这本《十八春》。这是他与张爱玲在上海最后一面的见证。这次见面后过了大约三四个月，沈寂听说张爱玲去了香港，不觉得惊奇，认为是顺理成章之事。
时光转到
2009
年，台湾著名导演李安要执导张爱玲的《色·戒》，知道沈寂十分熟悉旧上海的一草一木，便聘请他担任影片史实顾问。又听说沈寂曾与张爱玲有过交往，高兴地说，请您任顾问是请对了，增强了我拍摄《色·戒》的信心。比如，张爱玲小说中的麻将戏，李安很重视，沈寂说那时不用塑料或木质，用的是牛骨。再比如，姨太太穿着黑披风，如何走路？沈寂说要走一字步，有一定的扭摆。为了老朋友，沈寂又做了一回幕后英雄。
转自《文汇笔会》
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编
Saying
：
作者为资深出版人。此文记录他十几二十多年前与学界友朋交往的旧事，只是静静追叙，其间情怀与风义，却多有令人缅想处。
图为河南平顶山石人山风景，作者的回忆从此处开始。本文原题《石人山的秋天》
。
石人山是河南平顶山郊外的一个原始山林。其山貌如同山的名字一样朴实无华，但我一直认为，这座山无论是山名还是山貌，与当年石人山聚会的一批文人们的基本品质很匹配。
1992
年深秋，我们一帮人赶去石人山聚会，聚会没有明确的主题，有些人好像很感兴趣的是关于语言学转向，可绝大部分参会人员自己心里都有个底，随意自由的交流各自的思考，否则就不会去这个原始山林了。参会的人专业混杂跨界，文学、史学、哲学、翻译学、媒体等，各界都有。这些人各有学术上的独门功夫，但大部分都还深藏在民间，基本还处在当时学界边缘状态。
我是应鲁萌、张志扬、家琪的邀请前往的。与志扬、家琪、鲁萌三人的交往，纯粹归之缘分。大约在
1986
年的春天，那时我就职上海知识出版社。一次去北京出差，刘小枫告诉我，武汉有几位学界朋友应该交往。于是，趁一次武昌会议，我找到了张志扬，随后也认识了陈家琪和鲁萌。那年的秋天，我把志扬和家琪专程请到上海，想进一步探讨和商量一些选题以及我们感兴趣的话题。说来也巧，许多年后，家琪跟我说，这是我给了他们第一次坐飞机的机会。当年，就在我去武汉同他们见面时，他们手头刚完成一本《风从两山间吹过》的书稿写作，这本书名富有诗意、含义隽永的书稿，是当时一群武汉学者的集体智慧之作。我听后非常有兴趣，但他们之前已经答应了另一家出版社，因此，他们信守承诺的结果，就是我们在出版合作上的擦肩而过。随后的许多年，我最愿意参加的就是与他们的聚会，因为做出版的缘由，我与许多一流的学者和作家有交往，但与他们的交往，对我而言却总有一种特殊的情感和吸引力。
从上海同往石人山去的，还有时任上海文学杂志常务副主编蔡翔，王鸿生尽管也是上海人，但那时他还在河南工作。
我们先在平顶山市宾馆简单开了个半官方的学术会议，各自讲话客套一番后，我们就很快转移到了石人山。因为我们需要自由、放松的交流环境和状态。深秋的石人山，山不算高，也没有什么历史文人痕迹，但野趣十足，这恰与我们当时的文人野鹤般心情相吻合。入夜，明月当空，风清气朗，清冷的山风，飘荡着野性的气息，给我们一种深深的暗示。
石人山的聚会，按现在许多活动的经济规格来看，那实在是一个贫寒的活动，但在我们的学术理想和人文情怀的注入下，精神和思想含量却十分充足。在一个近乎原始的山上，我们讨论的是最前沿的哲学和语言学转向的命题；讨论显得非常自由和激烈，甚至可以大声呼喊。这种民间性质但十分自由的学术生态，在当今中国实在稀少，因此，给我留下了深刻的印象。而这一切需要理解、需要宽容，更需要有一种学术的自信和勇气。直到今天，这种非功利的学术思考和探索，在学界几乎绝迹。想来更加寒冷。而寒冷的石人山，寒气逼人，大家只能点着篝火，通过精神性活动来加强生命的能量。因此，大家开始各自发挥，唱着各个年代最动情的歌、跳着最热烈的舞、诵着最富情感的诗。印象最为深刻的是叶廷芳和张志扬唱的
50
年代苏联情歌，他们浑厚的男中音中，饱含着属于那个年代的浪漫和温情，在大家的要求下，他们一首又一首唱着，而我们需要的是感受那种单纯、甚至带有梦幻般的自我陶醉。更多的人唱的是红歌，反而没有当下流行歌曲声音，从这些音乐符号里，可以折射出我们这些参会的人，大部分都是出生在
20
世纪
50
年代，明显带有特定的时代印记，内心复杂。但那个时代留给我们成长过程中的深邃记忆，曾经伴随着我们思想和学术的成长和转型。有人开始朗诵诗歌，特别进入状态的是余虹，他用那带有四川口音的低沉声音，朗诵的诗极有穿透性。还有鲁萌的朗诵，一直是我们记忆中最留恋的声音。
月夜更深，我们睡在守山人破旧的、四面透风的茅屋中。破败的竹床，谁要转身就会发出嘎吱嘎吱尖锐的响声，所以尽管寒冷，也只能守住这种宁静，而保持一以贯之睡下时的形体姿态。裹在破脏的棉被里，也就顾不得许多了。实在太冷时，就两人挤在一起，两条棉被会保留更多的热量。大家挤在一起御寒，互相感受着温暖，说着各自最想说的事。偶尔抬头，透过茅屋残破屋顶的缝隙，可以眺望到似乎伸手可及的圆月。那晚深秋的寒意，裹藏起我们真诚的情意。今天想来，依然心头会热。我记得，那晚萌萌激动地说，希望诗意和月色，永远伴随着朋友们。那次，萌萌是一个浪漫的诗人。但月夜凉意，却让我们的思考更加清新，也许冷风中，思维反而最为活跃。
多年后，因为追逐这种纯粹的交往，我们再次下海南三亚。会议主题尽管变为文艺学研究，但这不重要，重要的是朋友们能再次相聚。这次会议除了大部分参加石人山聚会的朋友们之外，又添加了不少学界朋友，记得有孙周兴、赵一凡、章国立等，还有饶芃子教授的高足蒋述卓。会议先在广东湛江开始，由暨南大学饶芃子教授主持，会议开得轻松自如，但大家总是言犹未尽，于是，在鲁萌的提议下，会议下半程转移到海南三亚。这时，志扬、家琪、萌萌已经调至海南大学任职，所以，这次聚会，萌萌更像主人一样接待我们。我们从湛江坐船去往海南，摇晃的船体，就像这变化中的世界，让我有点晕眩，一时反应迟钝。直到船体靠岸好一会，我才缓过神来。我提议要去看看五指山和万泉河，因为，在我多年的当兵生涯中，每天都是听着这首歌曲的旋律出操吃饭。可最终眼前的万泉河让我十分的失望，一条普普通通的河，流淌在我们的脚下，没有任何特殊和惊涛，只有平静的流淌，而那些叠加的故事，显然都是人为编出来的，再加上艺术的演绎，就成为一种神话和传说。而五指山也只能远远的眺望，因为，那高耸的山峰和茂密的山林，还让我保持着对它的神秘想象，假如走进了，也像万泉河那般归于平淡，失望就会太多，因此，五指山就让它继续以一种神秘感留在我的想象中，也许许多年后，我会有揭示其神秘感的冲动而走进它。
印象最深的是在亚龙湾，那时的亚龙湾还没有开发，处在原始状态中。几十个哲学家和学人，穿着泳衣，泡在人工堆砌的游泳池里，温泉炙热中，纵论天下事。谈着谈着，突然大家感到不对，前面就是湛蓝的大海和白的有点透明的沙滩，为什么不去亲近大海？不知谁的一声呼喊，大家从泳池纷纷跳出，奔向大海。大家光着身子，泡着湛蓝的海水，在海天一色的苍穹下，天南海北地继续论天下事。海南的日子，南国的情怀，优雅而轻松，活动被浓浓的生活气息所包围。萌萌在不断地提各种建议，似乎要让我们阅尽海岛的人间美丽和山水风月。处处体现出智慧女性特有的细致和完美。无论是到她海南的家做客，向我们展示她生活的爱好，还是带我们去山上小木屋休闲，享受朝霞和落日的暖意，许许多多的生活细节，都可以让我们看到萌萌的另一面，即生活中的萌萌，重人间情，追求生活的真诚和美丽。
许多年来，尽管我们见面不多，但只要志扬、家琪、萌萌他们来上海，我们必定见面，聊些陈年旧事或学界的事。偶尔打打电话，我最喜欢听萌萌给我讲关于朋友们的消息，还有她永远充满激情，温文尔雅地说着关于诗和书的想法。神交如水，使我们之间的交往不看重形式。随后，朋友们各奔东西，家琪调来上海同济大学就职，更多的消息，都是通过家琪获得的。之前，鸿生和曲春景已调来上海大学工作。世纪之初，余虹也来到上海复旦大学做博士后，在上海生活了两年。之间我们见过几次，更多的是通过电话交流，他送了我那本他的成名之作《诗与思的对话－－海德格尔诗学引论》，之后余虹去了中国人民大学任教职。
2001
年年中，我从就职了近
20
年的出版社离职，从主流媒体进入边缘媒体，在新的市场体制中开始了新的努力和探索。家琪和萌萌等许多朋友都表示惋惜，他们认为我应该坚守在出版界，至少也不该离开时间太长，以免朋友间疏忘。而萌萌更像一个学姐般关心着我的发展。我理解他们的心意，其实，一个职业出版人是很难放弃自己的理想的。只是命运使然，人生的河流就不知不觉拐入另一条道路。换一种方式继续追随自己的理想，其中的酸甜苦辣，在退一步海阔天空的自由境界中，已经被稀释。心境足够的明亮，心中的理想花朵就不会枯萎。令人伤感的是，几年前，余虹充满力量的纵身一跃，生命带着一个人生弧线突然消失在世界的尽头；而萌萌却如一缕芬芳的清风，从伟岸而俊秀的两山间吹过，带走了美丽和理想，留给我们的依然是理想和美丽。石人山的清风确实已经远去，但朋友之情，依然深深地刻在我永远无法抹去的记忆中。
转自《文汇笔会》
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琴台散仙：我的疯子舅舅
》
分类：
我的疯子舅舅
－－作者：琴台散仙
我的二舅田士衡与他的亲人失去联系已经三十年了。今年早些时候，美国大数学家纳什先生因车祸遽然辞世，引起世界传媒一片哀叹，同时也勾起了我少时和二舅相处的点点回忆。
我的二舅与纳什，一个中国人，一个美国人；一个是默默无闻的草民，一个是享誉世界的大数学家；原本风马牛不相及，缘何纳什先生的辞世引起我对二舅的联想呢？这是因为，二者之间也有二个小小的共同点。一者，我的二舅也是学数学的出身。二者，纳什先生也有过发疯的经历。但我的二舅却远没有纳什先生那么幸运，疯后还能得到他妻子的精心照料，还能让普林斯顿大学几十年养起来，乃至痊愈。我的二舅自从
1964
年那次严重的发疯并送往疯人院短暂治疗后，就再没有好起来过，日子长了，我们后辈，背后干脆称呼他为疯子舅舅。
我二舅的疯，与世上大多数疯子一样，并非与生俱来，他也曾有过头脑清醒的时候。他清醒时，也曾是我们这个家族，上至我的外祖父，下至我们晚辈，引以为傲的人物。
二舅
1936
年
6
月生于湖北武昌，乳名哈子
(1)
，却少小聪颖。
6
岁时在外祖父所办私立学校发蒙。
1952
－
1955
年在湖北天门高中就读，在校期间曾担任校学生会主席。天门高中是湖北省一所百年名校，上世纪
50
年代，在湖北享有盛名。二舅在高中时喜欢几何、代数和文学，
55
年高考，本想报考文学类专业，后因听从外祖父劝告报了理科，发榜下来，鬼使神差，被当时的工科名校唐山铁道学院
(
今西南交通大学前身
)
桥隧专业录取。唐山铁道学院是中国历史最悠久的高等学府之一，它建于光绪
22
年
(1896
年
)
，有东方康乃尔之称。其历年校友中产生一大批近现代历史上声名显赫的人物，如竺可桢、林同炎，贝祖贻、黄万里等等。而桥隧专业又因其知名校友茅以升，更是闻名遐迩。如能在该校该系深造，毕业后成为一名优秀的的工程技术人才，指日可待。只可惜疯子舅舅那时年少疯狂，志不在此，读了半年，弃学而归，准备翌年再考他心仪的学校。
1956
年二舅如愿考入北京大学数学力学系，学制六年，开始了他平凡而又起伏的人生。
1956
年是中共历史上欣欣向荣的一年。当年元月，中共提出《向科学进军》的号召。
4
月，毛泽东在中共政治局扩大会议上作出《论十大关系》的著名报告。九月，中共八大会议召开，大会作出了党和国家工作重点必须转移到社会主义建设上来的战略决策。与此同时，
1956
级的北大数学力学系，群英毕至，济济一堂。跟我二舅同年考进北大数学力学系的同班同学中就有杨乐，钟家庆，张广厚等等青年才俊，日后这批人都成果累累，成为中国数学界风云一时的领军人物。
在进北大数力系的头二、三年，二舅春风得意，先后担任系团支委和班支书。他是班上公认的学习尖子，是同学中少许在大学低年级阶段就在学术期刊上发表学术论文的几名学生之一。
他读大学时，外祖父在中科院武汉分院工作，住在我们家。二舅暑假回汉，我就看到过他跟着外祖父补习英语。外祖父早年庚款留英，就读伦敦经济学院
(2)
，连伦敦俚语也听得懂道得出的他，教授一个举国上下一片“哈得拉索”
(3)
语境中长大的孩子，绰绰有余。二舅在日记中曾说过，暑期，他“跟父亲补习英语，进步很大。”
每次回汉度假，他也不忘专业，那时我小，偶尔从门外探头看去，只见二舅一人端坐，总是在啃大部头的书。他摆在桌上的书，名字大多不记得，但有二本，书名至今不忘，一本是《对策论》
(4)
，一本是《黎曼非欧几何学》。
在北大数力系，学习之余，二舅在文娱体育方面表现也很抢眼。他拉得一手好二胡，也能吹箫，同时在体操方面获得过二级劳卫制证书
(5)
。
更让我们家里长辈人高兴的是，他在大学这个期间收获了他人生第一份朦胧的爱，女友是同班同学，名门之后。
那时，二舅的心情，恐怕也是“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”了。每学期，他总要选上几个周末，游览京城名胜，并留下了一些身影。我家里现在还保存有一张二舅在八达岭长城时的一张黑白照片。照片上，他身着灰白色学生装，头戴白框学生眼镜，上口袋上挂一支钢笔，胸佩北京大学校徽，斜挎书包，倚靠在垛口，背后是蜿蜒的长城和燕山。从他眼镜框中透出的目光，显得自信、内敛，还有几分儒雅和文静。
1957
年反右运动，北大是全国的暴风眼，二舅却超然其外，埋头学业，走的是一条非红非白，不明不白的“白专”道路。
他始终不明白的是，这样一条路，对他而言，并非“金光大道。”
1958
年，全国人民“大跃进”，“掀起了社会主义建设的新高潮。”一时，大江南北，三山五岳，“插红旗，拔白旗”，方兴未艾。知识界是这场“拔白旗”运动的重中之重。本来北大“拔白旗”的重点是在哲学系和中文系，
“白旗”者，多指旧社会过来的名教授，与学生毫不相关，但在武汉大学数学系，当时全国“拔白旗”运动的一面旗帜
(6)
，来北大数学力学系传经送宝后，在老师，还有学生中间，也都轰轰烈烈地开展起来。二舅因学习成绩好，不谙政治，更不谙世事，被认为是学生中的一面“白旗”，正当其冲。尔后，他的系团支委班支书一干职务，相继被连根拔掉。再以后，更让其神经不堪一击的是，女友反目，弃他而去……到了
1961
年，他读大五时，心中块垒，愈积愈多，又从未宣泄，那年
6
月终于爆发，他第一次，真正地，疯了。
二舅的第一次发疯，属于“文疯”，只是神思恍惚，胡思乱想，偶尔疯癫而已。不知内情的人，乍一看去，与平常人并无二样。
6
月下旬，学校把他送回武汉，作短暂治疗。不到半个月光景，恢复正常。他
7
月上旬返校，继续学习，除完成北京大学数学力学系全部专业课程外，还对费尔马大定律
(7)
产生了浓厚兴趣。他想继续深造，研究这世界上几百年来还没有解决的数学难题。他真是疯了！
62
年
4
月，外祖父去世，怕二舅受到刺激，母亲和大舅当时都没敢告诉他。
7
月，二舅北大毕业，学校鉴于他的精神状况，认为他不适宜从事研究工作，将他分配到鞍山钢铁公司，这与他的理想不啻云泥，他拒绝到位，又一次地疯了，而且，仍然是“文疯”。
学校领导出于同情，没有硬性地要他去鞍钢，让他“休学”一年，再待分配。他因此回汉休养。我看到他时，也许是我年少，懵然不察，没有觉得此时的二舅，与从前在外祖父处补习英语的他，有什么不同。
那一年，我们家三人分别从大学、中学和小学毕业。二舅北大毕业，小舅省实验中学毕业，我从武昌大堤口小学毕业。
在武汉，他在他的小房里，出一些题目给我和小舅做。记得那时，他给我的题目是鸡兔问题，三人带帽问题等等一类。我的解答，令他满意，他要把我关在小房里继续做。这让母亲很担心，她借故把我叫出来。我如释重负，逃之夭夭。
他心情好时，对牛弹琴，给我讲费尔马大定律：
a
↑
n+b
↑
n=c
↑
n
，当
n>2
时没有整数解
.
他讲费尔马时激情四射，娓娓道来。他让他的思想插上翅膀，在思维世界里自由翱翔。毫不在意一旁聆听的我，眼睛睁得老大，一脸懵然。
不久，他又回到学校，一边休息，一边学习，等待来年重新分配。
他在北大待分配期间，与同是因病休学一年，由北大化学系转到数学力学系，也待分配的，我们称为李某李姨的李同学有了更多的接触。他们病情不同，却因病，相怜相恋。李姨出身医生世家，家庭环境优裕。她在和二舅恋爱时，很多人出来劝阻，说二舅得过精神病，家庭成分又高，劝她不要和二舅走到一起。外祖父出身士绅，在伦敦经济学院学的是经济，回国后，理论联系实际，又置了一些房产和土地。
1962
年那会，这样家庭背景的青年，放在社会，已经是路人避之不及了，谁还会去和他相爱？但那时的北大人，例如李姨，古风犹存，爱才，爱他那一点精神，忘记二舅还曾有过一点精神病！
不久，二舅给母亲来信，说他和李姨在北京结婚，我们也该喊她二舅妈了。那时结婚，真是简单，二个刚刚毕业的大学生，全部家当也就二个皮箱，还有一些专业书籍，母亲和大舅都没有通知到场，仅邀上几个同学庆贺一番，就结合在一起了。如此简单的婚礼，放在如今北上广深，一般
80
后
90
后，动辄几十万上百万的结婚费用，无疑是天方夜谭。婚后，北大校方算是仁至义尽，将二舅分配到一机部电器研究院。可二舅仍然不满，他想去中科院数学所，但数学所怎么会接纳一个曾经的精神病患者呢？
1963
年
9
月，在家人的劝告下，二舅十分不情愿地来到电器研究院去上班。翌年春天，二舅妈在医院产下一个男婴，起名春生。消息传到武汉，我们全家人都为他感到高兴。以为二舅从此可以安定下来，不再让家里人担心了。但母亲大舅他们高兴得太早，春生生下来还不倒一个月，二舅因电器研究院的工作“用非所学”，他心里，还在惦念着他的费尔马大定律！他吵吵嚷嚷，要去数学所上班，当然不能如愿，他又一次地发病了，这一次，病得不轻。
二舅这次被单位送回武汉，他的隶属关系已经不再属于北大了。这期间，二舅与我以前看到的他，有些异样。他看见我时没有喊我，也没有眼神交流，他懒得看我一眼，更不要说像一、二年前那样，讲数学史上的故事给我听，或出些趣味数学题让我去做了。他也不跟母亲讲话，不跟任何人讲话，只是一个人关在屋子里苦思冥想。偶尔，他会到屋后的小院子里，独自一人拉着二胡。那院子是大约三、四十平米的小院，由隔壁几家房屋的墙壁围绕而成。其中靠南的一面，是邻家二层楼的一面高墙，灰白夹杂，斑驳陆离。他挪来一把竹椅，靠那面墙坐下，边拉边唱，那是《苏武牧羊曲》，那时的情景，多少年过去，仍历历在目。他拉唱道，
苏武留胡节不辱，雪地又冰天，苦忍十九年。渴饮雪，饥吞毡，牧羊北海边。……
他的声音很轻，带一点磁性，伴随着二胡幽吟的旋律，像是冰山上流淌下来的雪水，扑面而来。它低沉，幽远，凄凉，如怨如诉，直叩你的心灵。二舅为何如此钟情苏武？这与费尔马定律有何干系？是茫茫草原上的冰天雪地才能寄托他的灵魂？还是远古异乡苏武的孤独精神引起他的共鸣？我不得而知。那是我第一次听到《苏武牧羊曲》，与
1963
年间，我在学校所听所唱的主旋律，
“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬”，格格不入。
亲友们中，有人说二舅这不是疯，是鬼迷心窍，纷纷推荐民间偏方，说是可以让他的心窍通畅，让母亲煎给他吃。我见过他吃中药时的情景，那些药很苦，吃了想吐，很难吃。在偏方无效，病情趋重的情况下，家里人把他送到人民医院精神病科作短暂治疗。起先是哄着他去，第二次要他去时，我正好在场，二舅眼睛里流露出的那种恐惧、无奈、和乞求的目光，我一辈子铭记在心。以后，无论怎么哄骗，他再也不愿意去医院。事后，我曾听母亲和大舅说过，医院里注射的西药，还有电击治疗，对病人而言，其痛，其苦，均不堪言。而且，这种治疗，对病人的大脑伤害极大。这一点，二舅心知肚明，他拒绝治疗，他要保护他的脑子，以待来日。多少年后，我看电影《追捕》和《飞越疯人院》，看到电影中的类似情节，心中油然而起的那种刻骨铭心之痛，一般观众无法理解。
自从到医院治疗过以后，我感觉疯子舅舅的病情明显加剧。他不再囿于小屋，他开始上街了。街面上有些商业店铺，他会撞进去摔人家的东西，他开始有了一些破坏行为。他的背后常常跟着一群看热闹的人，有小孩，也有成人，还有尾随其后沿途赔礼道歉的母亲。记得有一天，好像是九、十月间，天气已有些许凉意，路人都穿上秋装了。我放学回家，走到家门附近，发现大街上挤满了人群，人声嘈杂，朝着屋顶方向看着什么。我顺势望去，只见二舅一个人，光着上身，仅穿一条短裤，站在屋顶，嚷着什么，同时将屋顶上的黑色布瓦，一片一片地揭下来，向街上的人群掷去。他真正地疯了，而且是“武疯”。
事关社会治安和公共安全，疯子舅舅在武汉再也呆不下去了。派出所来人，和家人一起将疯子舅舅押送到在小城京山，那是我大舅工作的地方。
第二年二舅妈给母亲和大舅来信，要求离婚。大舅和母亲都很开明，不愿意耽误李姨的前程，爽快答应。在此之前，她早已经将春生送给天津的一个老干部家庭，以后多年，我们家和这个孩子，一直都没有取得联系。李姨很晚才重新结婚，丈夫是留苏专家。她本人以后在中科院物理所工作，
80
年代是中国首批赴美访问学者之一，这都是后话了。
65
年初冬，李姨来京山正式办理了离婚手续。途径武汉，心情尚好，母亲要我陪她去武汉大学和东湖一游，以尽地主之谊。我们二人泛舟东湖，初冬的阳光，暖暖地洒在湖面，波光粼粼。拂面微风，一扫她一年多来心头的阴霾。那天，她跟我讲了许多话，讲的什么，我现在一句也记不得，我隐约可记的只是她当年的形象，那时她不到三十岁，娴静，端庄，白白的，也很美丽。
不久，文化大革命爆发，那是疯狂的年代，我们都自顾不暇，好几年没有听到疯子舅舅的消息。直到
69
年，知识青年上山下乡，我下放到荆门，收到母亲转来的二舅给我的信，他来信报喜，说他已经证明出了费尔马大定律！据大舅后来对我说，他的证明手稿有厚厚一叠，但都没有留下来。这些证明，是疯狂年代的疯人呓语？还是其中或多或少有一些闪光的思路？只有天知道了。他只跟我一个人写信报喜，我那时在农村，修补地球，离
ABCD
，
XYZ
，很远很远。作为晚辈中，多年以来洗耳恭听他的阔论，虽然不懂，但听得津津有味且未见其烦的唯一听众，没有及时给他回信，予以鼓励，二舅一定非常失望。
十多年后，
1981
年暑期，我去京山大舅家，见到过疯子舅舅。那是晚餐时刻，我见到他时，不觉心头一紧。只见他目光呆滞，旁若无人，身子直直的，脚也不愿抬起，一步一步地挪动，走进房间，坐下来，一言不发，端起碗筷，埋头吃饭。吃罢，放下碗筷，站起，仍一言不发，一步一步地挪动，走出房间。那是我最后一次见到他，我目送他出门，看着二舅，这位从小在我心中巍然耸立的数学偶像，连同他渐渐远去的身影，一起消失在夕阳西下的暮霭之中。
那年底，年富力强的大舅突然逝去。二舅一人在大舅妈家，饭来张口地继续生活了近三年，真难得大舅妈和几个表弟了。
84
年春，疯子舅舅离家出走，他摆脱了“囚徒困境”，到化外去寻找他的“普林斯顿”，寻找他的费尔马之梦，从此，家人再也没有听到过他的任何消息。
注释：
(1)
哈子：湖北方言，意即傻子。
(2)
外祖父是当年
(1929
年
)
湖北省考取官费庚款留英的二名学生之一。留英期间，就读著名的伦敦经济学院。
(3)
“哈得拉索”：俄语，好的意思。那时全国上下学习“苏联老大哥”，从中学开始，俄语是首选外语。
(4)
对策论，即博弈论。由大数学家冯
.
诺伊曼创立。
(5)
劳卫制：是建国之初，全面学习苏联期间，在学校中制定而实行的一种《体育锻炼标准》。依次分为少年级、一级和二级。其中，二级是其最高级别，由国家体委颁发证书和证章，以示庄重。过了二级则是专业运动员标准。
(6)1958
年武汉大学“拔白旗”运动全国闻名。其中教授、副教授
391
人作为白旗，被批判。被批判的学生
305
人，占当时在校生
9%
。武汉大学数学系党总支书记齐民友教授，被作为全校最大的白旗被拔掉。
(7)
费尔马大定律，历经
300
多年，最终在
1995
年由英国数学家安德鲁
.
怀尔斯所证明。
转自《共识网》
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》
吴世可：难忘的知青岁月
》
分类：
难忘的知青岁月
－－作者：吴世可
1968
年，是“文化大革命”运动开展以来的第
3
个年头，在江青“文攻武卫”的口号下，全国从
1967
年下半年起的派性武斗愈演愈烈，社会动荡不安，全国一片混乱。毛泽东为了平息全国的武斗，在派出工宣队、军宣队到各学校、机关、工厂实行管制的基础上，于
1968
年
12
月
22
日又发出了“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的号召，正热衷于搞武斗的红卫兵小将们，只好响应号召上山下乡，开始了中国历史上“轰轰烈烈”的知识青年上山下乡运动，这一运动持续了整整十年，由此改变了一代人的命运。据有关资料统计，全国约有
1700
万知识青年上山下乡，我也是其中一员。
被迫下乡
1970
年
3
月
6
日，我自己去派出所下了户口，到荥经县新民公社唐家
6
队插队落户，当了知青。记得这是一个阴天，天阴沉得好像要下雨，没有车子，没有锣鼓，没有欢送的人群，只有我自己背着一个铺盖卷，一手提着一个网兜，里面装着一个搪瓷洗脸盆和一个没有把子的瓷缸（当时物资奇缺，父亲怎么也买不到瓷盅，就只好在医药公司买了一个装敷料的瓷缸），一手握住扛在肩上的锄头，走在乡间的泥泞小路上。
我下放的新民公社（后来改叫庙岗公社）唐家
6
队距荥经县城
7
华里路，小地名叫黄栏坪、肖家山、布斯塘，是个仅
20
多户人家的生产队，就在荥经河畔的半山上，与大田公社隔河相望。这里属于山地，山高坡陡，出门就爬坡，地是贫瘠的沙砾环环地，田很少。一年收获两季，小春收获麦子、洋芋、菜籽、豌豆；大春收获玉米、红苕、黄豆、谷子。主产玉米、洋芋、红苕。生产队基本没有副业收入。全生产队几乎没有一家的房屋看上去很好。
我背着行李走了约一个半小时，到了唐家
6
队。当时唐家
6
队的队长叫毛尚文，待人还和气。唐家大队的书记是个六十多岁的老太太，叫兰绍玉，也住在唐家
6
队。社员们都热情接待我，帮我拿行李，安顿床铺，还给我送来了一个玉米馍馍。队里安排我和早一年下放的知青王兴武同住一间房，同睡一张床。大队书记兰绍玉对我说：“我们知道你出身不好，父亲是牛鬼蛇神，你要好好接受改造，争取当一个可以教育好的子女。”这使我刚才受到热情接待的好心情突然蒙上了一层阴影，心情一下就郁闷起来。
晚上，我怎么也睡不着，许多往事就像过电影一样出现在眼前。
听父母讲，
1953
年
9
月
27
日，我出生于成都陕西街小学。父亲吴澄清原来在陕西街小学教书，在我刚出生几天后，就去重庆西南师范学院读书，
1956
年底毕业后（连家都没有回）直接分配到荥经中学教书。
1958
年，父亲一封信寄到成都，叫母亲带着我和姐姐来荥经。我们到荥经中学后和父亲住在一起，一家人总算团聚了。
到荥经不久，就遇上了
1959
－
1961
三年困难时期。人们没有吃的，糠菜野草都吃光，鹅香草，蕨根算是高级的了，有的人连白膳泥都挖来充饥。荥经县是全国浮夸的典型，闻名全国的“五九事件”饿死了许多人，其中主要是农民。居民还供应点粮食：大人每月
10
斤，小孩每月
8
斤。但不全是大米，包括豌豆，胡豆，玉米，红苕。营养的极度匮乏，致使许多人得了水肿病（营养不良性水肿），我父亲也得了水肿病。当时的治疗方法（很不容易轮到）配给红发丸（一种用糠和麦麸加了红糖做的糕块）和静脉注射
50%
的葡萄糖液。父亲差点被饿死。当时，妈妈已到偏远的三合乡茶场去工作了，家里就只有父亲，姐姐和我。我和姐姐也饿得不行，姐姐就带我上山去挖野菜来充饥。总算熬过了三年困难时期。
幼年遭遇饥馑，因此我长得个矮，体弱。当时胸部的肋巴骨一匹一匹都数得清。
1966
年
5
月，文化大革命一开始，父亲就被定为“反动学术权威”，“牛鬼蛇神”，成天被批斗。我这个“牛鬼蛇神”的狗崽子也倍受人歧视，欺侮。
1966
年
6
月，我刚好小学毕业，原本在班上还算成绩优秀，可是没有资格上初中。原来的理想是小学毕业后上初中，高中，大学，然后参加工作，但是“文革”使我美好的理想破灭了。父亲是“牛鬼蛇神”，我既不能升学，又没有资格参加红卫兵，
12
岁的我只有在家做饭，带不满两岁的小弟弟。有时去荥经中学的木工房，看木匠师傅修理桌椅板凳，偷经学艺。于是我也请父亲给我买了锯子，斧子，刨子，钉锤和一本《木工技术》的书，学着做板凳，锅盖等。后来，我家里的很多家具都是我的“杰作。”这样过了三年。
1969
年
2
月，本县第一批下放的知青在荥经中学后操场集中，县里为他们开欢送会。锣鼓喧天，彩旗飘飘，县里专门出动解放牌汽车，将带大红花的知青们送到各个公社。一开始，主要是“老三届”（
66
、
67
、
68
这三届毕业的初中，高中生）才作为知青下放，后来凡是年满
16
岁不是独生子女的都要当知青下放。当然，也有很多人千方百计搞病假条找关系留在城里。有办法的就直接开后门去参军，当工人。
1969
年下半年全国开始复课了，荥经中学也复课了。父亲知道我进不了荥经中学，就带我去全县唯一的民办初中报名，但是校长杨学春明确答复不能收我，只好作罢。
到
1970
年初，我已满
16
岁，荥经中学革委会主任王国全多次来家给父亲做工作，叫我响应毛主席号召，知识青年上山下乡。其实我只是小学生，根本算不上知青。但我知道在这种“牛鬼蛇神”的家庭，自己难逃上山下乡的命运。抗拒是毫无用处的，只会给父亲增加罪责和压力。下乡去改变一下环境，可以减少家里的压力，也许还有新的希望。
1970
年
3
月
6
日，我将
5
岁的小弟一早送到县托儿所后，就背上行李到唐家
6
队了。
“喔喔喔……”、“出工了！”，一阵公鸡的啼鸣合着队长扯起嗓子喊出工的声音把我从睡梦中唤醒。我和王兴武赶紧起床穿好衣服，拿上锄头就出了门。上工第一天是挖地，就是十多个人在坡地上站成一排，将板硬的土地一块一块的用锄头挖翻转。我眼见别人都挖到前边去了，自己掉在后边，就使劲的挖，一天下来，累的腰酸胳膊痛，双手都磨起了血泡。贫下中农詹德寿说：“你们这些城里的娃娃，咋个吃得这些苦嘛，不过，时间长了，磨起茧子就好了”。
知青生活
和我同一批下放到唐家
6
队的还有一名女生和一名男生，女生叫杨汉玉，男生叫吕荣忠。比我们早一年下放到唐家
6
队的有三人，
2
名男生，叫聂志芳，王兴武，一名女生叫郭绍珍。我们六个知青全都是小学毕业生。聂志芳的岁数最大，
19
岁，比我大
3
岁，王兴武第二大，
18
岁，郭绍珍
17
岁，其余
3
人都是
16
岁。早一年下放的
3
人分别住了三间房，是社员魏天明家的私房，三面是木板加石板地脚，后面是土墙，顶上是楼板，瓦盖，地面是泥土地，凹凸不平。我们后来去了，没有另外的房子，队长就安排吕荣忠和聂志芳住一间，杨汉玉和郭绍珍住一间，我和王兴武住一间。我和王兴武住的屋里就只有一间床，一张桌子，一个新背桶。晚上没有电灯，点煤油灯。
有一次王兴武不小心将放在背桶上的煤油灯打翻了，背桶里装的是王兴武的口粮玉米面。煤油流进了玉米面里很难吃，但是不吃就得挨饿，王兴武还是坚持将小半桶浸了煤油的玉米面吃完。
当时知青下放，国家对每名知青一次性补助
230
元安置费，用作修建住房，购一般家具，农具和第一年每月发放
5
元生活费。其实我只领到
3
个月生活费，到分配小春作物时就停止发给了。安置费归生产队掌握，我们知青都没有见到过。只记得生产队给我买了间木床，一个装粮食的平柜和一张小方桌，一个大砂锅（装水用），一个铁锅。
吃和用的水都要用水桶在山坡上
200
米外去担，是地下冒水，用几块大石板围起来，约
60
公分见方的水坑，要用瓜瓢将水舀在桶里担回家
，如果同时担水的人多了，水就会被舀干，所以必须瞅准机会才能担到水吃。
刚到生产队时，国家还供应知青粮食，每月
30
斤，清油
0.5
斤，但
3
个月后就不供应了，就参加生产队小春分配了。刚开始，我们几个知青是合到开伙，一人在家做饭，其余几人出工，大家轮流来做饭，但吕荣忠做不来饭，加上大家心里想谁吃多了、谁吃少了，没实行几天就散伙了，各人自己做来吃。
因为无钱买煤炭，当时做饭都烧烟烟火（就是烧柴草），我们几个知青就经常到山上去捡柴，有时捡不到干柴，就乱砍滥伐桤木树（我直到现在都还负有内疚感）。每顿做完饭后，就将新砍的湿柴放在炉子上烘干，以备下顿做饭时用。为了便于烧柴草，我刚开始用烂的洗脸盆糊了一个灶，勉强可以烧火，但就是太矮小、烟太大，后来我就在墙角上用石头、泥土砌了一个灶，就好烧多了。
唐家
6
队地多田少，几乎全年都吃玉米。小春出来分一点点麦子就拿去调换挂面吃，洋芋分得较多，豌豆、胡豆极少。大春出来就吃玉米、红苕和少量黄豆。说起做饭，刚开始有国家供应，还叫做饭，有米饭吃。参加生产队分配后，我们知青就吃玉米馍、玉米面茶、玉米搅团或汤粑子。因为烧的是柴火，做出来的烘锅子馍馍经常是皮焦骨头生（外表黢黑，掰开来，馍心还是生的）。因为要抢时间赶出工，所以经常吃汤粑子、打面茶或吃搅团，就是先将水在锅里烧开，煮一点青菜或白菜，然后将玉米面用水调和，再用筷子夹来一疙瘩一疙瘩放入锅里煮熟，这叫汤粑子；直接将玉米面抓入开水锅内搅匀，搅得清的叫面茶，搅得稠的叫搅团。那时社员家里一般都有人做饭，收工回家就可以吃饭。知青收工回家要自己做饭，有时因湿柴烧不燃火，做饭慢了就赶不上出工了。因此，有时因为赶不上出工就只好在家玩，这也是难得的机会。
知青吃的菜大多是在自己的自留地里摘的。有时，社员也送菜给我们。生产队分给我一分五厘地的自留地，可是我种的菜怎么也长不好。开始不明白是什么原因，后来才明白，我的自留地是山坡上的窄环环地，土质薄，一锄挖下去，仅三寸的土壤就是岩板。聂志芳，王兴武的自留地分在保管室旁的洼地里，土壤好，所以菜长得比我的好。知青没有厕所，我们就在邻近的社员黄昌芬家或石昌明家的茅房里拉便。那时农村的厕所就是在猪圈旁边的茅坑上搭两根木条。拉屎下去，“咚”的一下，粪液会溅起来。冬天还可以，夏天很多苍蝇蚊子和蛆。为了自留地有粪用（那时还没有化肥，全用农家肥）我有时就到社员黄昌芬家或石昌明家担一两担，但是，我知道不该经常去担。因为当时肥料是要参与农村口粮分配的。于是我买了一个大砂锅埋在自留地里，每天将自己拉的屎尿用尿罐子接来装在大砂锅里，要用时，兑上水浇菜。我种的蔬菜虽然不怎么好，但也够吃，还经常背点菜回家去。第二年，我在自留地土坎下挖了个坑，填上草粪和灶灰，再盖上土，从社员家里分了一苗土耳瓜秧来种起。土耳瓜爬上坎，再爬上坎边的桐子树，连续几年都接了好多土耳瓜。除了供我吃，还时常摘来背回家。我一顿煮一个土耳瓜汤，做一个吊汽粑馍馍，就过一顿。
长时间吃玉米，十分想吃点米饭。实在想时就背上点玉米，红苕，洋芋回家换点大米来吃。因为家里父亲和小弟都是供应的定量，也不够吃。有一次，我和几个社员一道，背了
30
斤玉米，走了
15
里路去五宪公社白云院的社员家换了
15
斤大米。
刚到生产队时，我们知青的口粮由生产队保管室保管。保管员是一个
60
多岁的老头，叫肖正经，满脸的麻子，对人也很凶，知青们都怕他。他每次只给我们
10
天口粮，吃完又给。他怕我们知青把粮食拿上街去卖了换好吃的，回来又向生产队要粮食（那时，生产队也缺粮）。回想起来，也可以算是红管家了。
我们知青很难吃到肉，实在馋得很时我就回到县城家里打打牙祭，就是父亲拿钱给我到县城内唯一一家国营食堂去排队买肉，一人只准买一份回锅肉，每份
0.30
元，本来就肉少菜多的回锅肉，食堂掌勺的人还看人说话，是熟人就多舀一点，不是熟人在舀起一勺时还要抖落一点，就这样，端回家里父亲还要再加一点菜进去。那时冬季，有的社员家杀过年猪，也要叫我们知青去吃，我就毫不客气地大打一回牙祭。
在农村，文化生活欠缺，晚上收工后或有时雨天耍工，我们知青就在一起唱歌。我用
3
元钱买了一把上海牌口琴，还买了一根笛子，买了一本《战地新歌》歌本，我们学唱八个革命样板戏，唱《战地新歌》歌本上的歌曲，也唱当时流行的《知青之歌》，常引来与我们年龄相近的社员一起唱，大人小孩围着看，也挺热闹的。有时也在一起打扑克，下象棋。劳动时大家有说有笑，摆家常、侃大山，什么天南海北的事都扯得起去。彭传富队长（接毛尚文的班）长着一张国字脸、络腮胡，身板又高又大，人们都叫他“彭大汉儿”，挑起粪担上山他总是走在第一个。他有一本《三言两拍》小说书，我想给他借来看他就是不肯，只是有时候在地里劳动时他才给大家侃几段，讲到精彩处，就叫大家抓紧干活，且听下回分解。
有时新民公社在小学校放坝坝电影或是河对岸的大田公社放坝坝电影，我们知青也和好多社员在收工后，打着火把去看电影，那时放的电影就是《地道战》、《地雷战》、《南征北战》，百看不厌。看完电影又打着火把走回生产队，常常是半夜了。
知青下乡后，因为生活艰苦，都想回到城里去，于是八仙过海、各显神通，拼命找关系离开农村。
1971
年，聂志芳被招工去了泗坪锅儿厂，吕荣忠在
1972
年被招工去了雅安喇叭厂，同年王兴武被招工去了县手工业管理局，杨汉玉也于这年被招工到汉源汽车站。郭绍珍于
1973
年也被招工到泗坪食堂当工人。队上就剩我一个知青了，我也很想去当工人，但家庭出身不好，又没有关系，招工指标怎么也不会落到我头上。
1972
年，房主人魏天明要用房，就叫我搬到原来聂志芳和吕荣忠住的那间屋去。他还将楼板拆了一半拿走，只剩有床的那部分顶上留了几块楼板。我心里虽然不高兴，也不好说什么，因为房子是人家的，我又没有给过房租，一直白住人家的房子。顶上空着，风从瓦缝钻进来，四面来风，我就去地里背了些玉米杆来堆在楼欠上挡风。严冬，玉米杆也抵挡不住无孔不入的风，寒风灌进屋里，盖一床被子冷得很，我就将床上垫上厚厚的稻草，被盖上再堆上一些玉米壳，以此御寒。
夏天，劳动累了一天，收工后即使天黑，也要跑下山坡去，跳进河里游泳，洗个痛快。站在岸边大石头上，纵身一跳，来个熟练优美的入水式，游上两圈，一身的疲劳顿消。那时的荥经河水很深又清澈，河面也比现在宽阔得多，哪像现在的河水又窄又浅还浑浊。
劳动锻炼
刚下乡时，我们知青什么也不会做，挖地挖不转土块，培地培不细，薅玉米总是把玉米苗锄断，成了真正的薅玉米。薅秧子分不清稗子和秧子，有时会把秧子当成稗子扯掉。社员们就耐心地教我们。慢慢的，我们就会干农活了。那时，生产队的全劳力，每天挣
10
个工分，值
0.35
元钱。要能把百十斤的粪担子担上山，把一两百斤的玉米背子背下山才算得上全劳力。我个头小，体弱，根本担不动粪担上山，只会做锄头活路，属于半个劳力，干一天挣
5
个工分。体力好的女社员属于次劳每天都能挣
7
分呢！我们六个知青里头，只有聂志芳每天
10
分，王兴武
7
分，我和吕荣忠，郭绍珍，杨汉玉都是
5
分。
经过长时间的磨练，双手磨起了老茧，脸也晒黑了。已经会做的农活有挖地，培地，铲坎子，点玉米，薅玉米，掰玉米，栽红苕，挖红苕，栽洋芋，挖洋芋，栽秧子，薅秧子，点麦子，割麦子，打麦子，点菜籽，割菜籽，打菜籽，割谷子，打谷子，扯豆子……总之，除了担不起粪，不会使牛犁田地外，其余的农活都会干了。
热天在地里薅玉米，太阳一晒，特别热。于是脱了衣服只穿背心，被带毛的玉米叶豁来双臂满是口子，汗水一浸，又痒又痛，难受的滋味至今记得。口渴了，我见社员在有浸水的地边用锄头刨个坑，等一会儿坑里有水了，社员们就用桐子树叶卷成一个漏斗状的窝儿在坑里舀水喝，我也学着用桐子树叶舀水喝，还真解渴，也没拉过肚子。
整田栽秧时，会使牛的社员犁田耙田，老把式的资格傲起，自豪得很。我只能做铲田坎和糊田坎的活，就是先用薄锄将田坎上的草铲除干净，然后躬身双手抱起已经犁耙过的稀泥巴糊在田坎上，并要抹光滑。社员们把这叫做“大撞棒”，“打杂师”。
唐家
6
队的田很少，冬水田更少。在田里栽秧时，一般的田，水只淹到小腿，但弯腰挺厉害，栽一天秧苗下来，腰杆都伸不直。冬水田的泥土深，常常水要淹到大腿根部，每跨一步都困难，还得警惕落入深凼，但栽秧时可以少弯腰。栽秧时，每人按自己面前的迆口向前栽，我总是动作慢，老掉在后面，这时站在我两旁的社员就会主动帮我栽秧，缩小迆口，使我赶上去。
下乡的第二年，唐家大队在唐家
2
队的朱砂溪出口处修建一个水轮泵磨坊，大队给生产队分配了修引水堰的任务，我也自告奋勇去。当时正值冬季，河面上结着一层薄冰，双脚一涉进水里，立即冷进骨髓，虽然上身穿着厚厚的棉衣，但站在冰水里的滋味确实叫人终身难忘，不一会儿双脚就冻麻木了，抬了几次石头，队长就叫上岸烧火烤一下，双脚冻得通红麻木，都不听使唤了。
后来，大队磨坊的石磨终于转了，还安起了水轮泵发电。大队派我去守磨坊和水轮泵，负责加工磨面和发电，但水轮泵发的电功力太小，每家人户的电灯只有红火炭样亮，但总比点煤油灯强多了。好景不长，我守了不到两个月，大队就喊停止了，我就又回到生产队参加劳动。
下乡的第一年，由于我的工分低，又出工少，就超支了
56
元。第二年基本持平。
1973
年，由于自己努力出工，全年挣工分
2188
分，总收入
97.80
元，大小春粮食折价
69.99
元，还进红
27.81
元。由于自己安心农村，表现好，生产队、大队和公社推荐我出席了
1973
年
12
月召开的荥经县上山下乡知识青年第一届代表大会。
我的绰号、别称
下乡的第一年，我看见生产队的大人、小孩头发长了没钱去理发店理发（虽然当时理发只要一到三毛钱），我就给父亲说，我想给队里的乡亲们免费理发。父亲于是给我买了一把理发推子，一把长条剪，一把木梳。我于是开始给大家理发。刚开始只给小孩理，理出的发式五花八门：有马桶盖，修马路，开梯田，花猪儿，狗啃烂等，我觉得很不好意思，但社员们一点没有责怪我，还鼓励我继续理发。后来终于理得像模像样了。于是，大人小孩都来找我理发，并送我一个绰号：“吴待诏”。“待诏”是古时候对剃头匠的称呼。
有一次在田里薅秧子，看见一条锄把粗的乌梢蛇钻进石坎子的缝隙里，吓得一名女社员惊叫，我看见还有半截蛇尾巴露在石缝外，就赶紧上前将它拖出来，用力甩转，使劲将蛇头摔在石头上，几下就把蛇摔死了。放工，我把蛇拿回住处，将蛇用铁钉钉在木柱上，剥了蛇皮，将蛇肉炖了一锅。蛇汤的香味把社员们吸引过来，我请社员们吃，他们都不敢吃。我只好自己吃。喝着蛇汤好鲜美啊！我把蛇肉和蛇汤吃得干干净净，美美地打了一回牙祭。
因此事，社员们又送我一个绰号“吴胆大”。
在“广阔天地”里，我的木匠手艺得到了发挥。我有空到后面山上砍木头，拿回家晾干，给家里做了衣柜，碗柜，条凳，写字台。我还经常帮社员做木工活。魏天明家的门坏了，请我帮修好；毛尚品请我给他做一间床，招待我吃的猪肉至今还记得：那时缺粮食喂猪，基本上喂猪草和红苕，猪肉没有一点油气，吃着是甜滋滋的味道，可香了！我吃了好多。我帮社员们做木凳，床，桌椅和门窗，从来不收工钱。因为那时农村社员都很穷，一般是不给钱的，但在帮做木匠活期间，要招待木匠师傅吃饭，吃肉，稍富裕点的还要给烟（大多数是叶子烟），酒。即使没有大米，没有肉的人家，也要用嫩豌豆和上玉米面放在甑子里蒸面面饭，再推点豆花或者豆渣菜来招待匠人。我不抽烟也不喝酒，加上干活卖力，说话随和，社员们都愿意请我。我也乐得吃几顿现成饭。为了扯豆子时背豆把子方便，我做了一个背夹子。别人的背夹子是篾条编的背堂子，我做的是木板装的背堂子，还很适用。那时候主要穿草鞋。我为了学打草鞋，用琵琶木做了一个草鞋耙，但我始终没有学会打草鞋，也许是因为我有胶鞋穿的缘故吧。在我离开农村时，将草鞋耙和背夹子送给了社员。因为我会做木匠活，社员们又送我一个别称“吴木匠”。
在我刚到农村时，我们知青住房隔壁住着一家社员，男的叫石昌明，女的叫洪远群。他们有四个孩子，老大叫石文俊，
6
岁；老二叫石文州，
4
岁；老三石文贤，
2
岁；老四石文霞，未满周岁。全家就靠石昌明一人出工挣工分养活。在我刚下乡没多久，石文霞得了肺炎，没钱医治，死在了家里。石昌明夫妇就将她草草葬在山坡下路边。此事对我触动很大，再加上看见社员们多有腰背痛，手脚痛的毛病没钱医治。于是萌发了学医的念头。我买来《新针疗法》、《濒湖脉学》、《四川中草药手册》、《温病条辨》的医书自学。学着用中草药给社员们医治伤风感冒。在劳动间歇放哨（休息）时，我掏出银针和酒精棉球给社员扎针，对风湿性关节炎还挺见效。于是，社员们又送我一个别称“吴医生”。
农村状况
七十年代的农村非常艰苦，农民天麻麻亮就起来忙着，到收工天已黑，还要做饭喂猪忙家务。脸朝黄土背朝天，一年到头，肩挑背磨，在贫瘠的土地上求生活，且靠天吃饭。风调雨顺庄稼收成好还勉强够吃，遇上天灾歉收就得饿肚子。记得
1975
年的一天，大队书记石文玉对我说：“你不要嫌我们尽吃玉米，还勉强够吃，今年河南遭灾，听说还饿死了很多人”。我听了感到很吃惊。那时生产队全靠地里生产的粮食收入，副业收入仅为卖一点桐子。生产出来的粮食首先要完成上交国家统购粮的任务，余下的还要留种子、留储备粮，剩下的才按
1:2:7
比例分给社员。（即粪占
1
成，工分占
2
成，人口占
7
成），于是就出现了孩子多的人户分得的粮食还够吃，单身汉全劳力粮食还不够吃的现象。我因为食量不大，生产队分得粮食还勉强够吃。住在知青房前面的黄昌芬家，男的叫肖廷楷，在新民公社供销社工作，家里有
4
个孩子，属工干家属，因全靠黄昌芬一人挣工分，就为超支户，但只要将很少的超支钱交上，口粮分来就够吃，所以当时农村社员都非常羡慕这种工干家属超支户。当时即使是超支户也要多生育孩子。
社员出工是天刚亮就要出工，叫打早工，做到
11
、
12
点左右才吃早饭，吃了早饭很快又出工，要到下午
3
、
4
点钟才吃午饭，
5
点钟左右又出工，到天黑才收工，所以我经常饿得胃子痛，饿一顿、饱一顿，时间长了我就得了“胃病”。
那时的生产队，是出工的人少，分粮食的人多。社员出工是大家站在地里邀伙伙羊，甚至出工不出力，因为是吃大锅饭，社员的积极性调动不起来，只要每天圈圈画圆（记上工分）。
在生产队我结交了几位好朋友。石东明，魁梧的身材，国字脸，是队里的全劳力，他担起
100
多斤的粪担上山是快步如飞，中途不歇气。他虽然是富农的子女，但在队上并没有受气。他很和气，我们经常在一起玩。周佐治，是个癞痢头，一年四季都戴着一顶布帽子，他个子高大，也是队上的全劳力，他爱帮助人，我也和他合得来。后来，在我读雅安卫校时，听说石东明为他舅子家盖房子，从房顶上摔下来，摔断了脊柱瘫痪了，不久就去世了。周佐治到外边去了一直不见人回来。还有毛尚文队长的儿子毛建军，他比我小一岁，我下乡时他在读新添中学，他写了一篇反特故事的小说，拿去荥经中学找我爸爸和彭树坚老师提修改意见，据我爸爸说，他是从各处抄摘来的，但这种写作精神也确实可嘉。他喜欢找我下象棋，我们在一起就经常切磋棋艺，当然，总是我比他赢棋的时间多。他虽然比我小一岁，但劳力比我强，能担粪担上山，所以挣的工分也是每天
10
分。改革开放后他经营花岗石发了点财，可惜在
2009
年得了尿毒症去世了。
那时种庄稼要按照毛泽东提出的“八字宪法”，（即水、肥、土、种、密、保、管、工）水是第一位，于是大兴水利，荥经县开展了修建百里堰的工程，花费了大量人力、物力和财力修建的百里堰最后只能供荥河电站发电。因为唐家大队在荥经河的对岸，不是受益生产队，县上就没有派工修百里堰，只是负责修通、管理青龙堰。在庄稼用肥上全部用的农家肥，几乎每户都有一个粪坑，上面修猪圈喂猪积肥料，因为肥料要占
1
成的分配比例，所以生产队在出粪前，社员都要尽量往粪坑里加水，以增加担数，肥效降低是可想而知。每年夏天，农活做完时，队长就安排割草沤草粪。就是把满山的各种野草嫩枝（扁竹叶，麻柳叶，苦蒿是最好的）割回来，论斤评工分。青草倒入牛圈，任牛踩踏，发酵。第二年春耕时挖出来作为秧田的底肥。我也割过草，深知这活路累人。大概是
1975
年吧，荥经县掀起了挖泥炭做肥料的高潮。新建公社的紫路大队出泥炭，全县有好多生产队都派人去紫路大队挖泥炭，生产队也派我和三个社员去
60
里外的紫路大队挖泥炭。一到紫路大队，只见人山人海，红旗招展，人声、汽车喇叭声响成一片，真是壮观！所谓泥炭，就是将烂田的水放干，将表层的腐泥挖开，将下面的灰白色泥土挖出来。我们挖了
7
天，生产队出钱请大货车将挖出的泥炭运回县城，再出动全生产队的社员将泥炭背回生产队，倒在保管室的晒坝上堆起。据说要晒干碾成粉再施在地里。但是，还没有等晒干碾成粉，就又说泥炭根本无肥料作用。堆放在晒坝里的泥炭就任其日晒雨淋，完全没要。瞎指挥，劳民伤财。既浪费劳力又浪费财力。那年月，不知出了多少类似的笑话。
后来，又出现用氨水做肥料。人户密集交通方便的地方一般都建有氨水池，唐家大队地广人稀，经济又落后，修不起氨水池，生产队只好经常派人去县城买氨水。用粪桶担回来，用水稀释后浇庄稼。氨水要挥发，粪桶又没有盖子，肥效损失不说，担的人也非常遭罪。我也参加过几次担氨水。我挑的小桶只有
60
斤，挑着走
7
里路也十分够呛。不光双肩磨痛，还小心氨水荡出来会腐蚀脚，最难受的是氨水呛鼻的气味冲得人双眼流泪。再后来，才出现用碳铵，尿素等化肥，但很贵，而且是配给，不是想买就买得到。所以种庄稼大多数还是农家肥。那年月的炭灰，垃圾都是宝，都用来做了肥料。所以很少见到如今垃圾乱倒的现象。
那时的农业学大寨，就是开田改土，将平地改成田，坡地改成平地，生产队花大量人力采石头砌坎子，有时还要用炸药炸开大石头，砌好坎子再将土翻转，活土翻了下去，死土翻到面上，原本能长庄稼的地就长不出庄稼了，真是劳民伤财。
那年月是抓阶级斗争的年代，生产队里只有石明玉是地主成分，石东明的妈是富农成分，但我没有看到队里开过一次批斗会。石明玉已
50
多岁，照样与社员一样出工，还担粪上山。石东明的妈妈已六、七十岁，就没有出工。社员们都憨厚老实，与人为善，只关心如何搞好生产，多打粮食来填饱肚子。那时为了顺应形势，做做面子，队长叫我办了板报专栏，就是将报纸贴在我住房的板壁上，其实根本没有人去看。有时在收工后分配粮食，如分配当天收获的豌豆、洋芋、红苕、玉米棒时，先要组织大家学习政治，就是叫我读报纸，什么批林批孔、批资产阶级法权、反击右倾翻案风，这些政治的东西，大家都很陌生，也不想听。一次读到批孔老二的文章，一位社员就问我，孔老二是干什么的，怎么不批孔老大呢？我说只知道孔老二是春秋战国时的孔圣人，干什么的不知道，也没有听说过有孔老大。我见社员们劳累了一天，也不想听这些东西，有的社员还趁机打起了瞌睡，我就跳着格读报，三两下就说读完了，队长就叫开始抓阄分东西，等到分完东西都已经半夜了。
那时生产队每年都有民工建勤的任务。有一年是在鱼鳅顶修荥石路（荥经—石滓公社）我也去参加了修路。只记得每天都是雨，成天都走在稀泥浆里，干脆就赤脚干活，挖下去的泥里蚯蚓有筷子粗，尺把长，就像小蛇一样，怪吓人的。那时修路根本没有现在的挖挖机、推土机，全靠人工用锄头、撮箕、抬笆将土挖来运走，一天下来全身是泥，浑身酸痛，一倒床上就再也不想起来。修路很辛苦，伙食也差，吃的是棱巴玉米馍馍加一碗青菜汤，晚上
10
多人同挤一个工棚，只觉得棚子四面通风，很冷。所幸时间不长，干了约
20
天，路修完了就回生产队了。
那时农村很穷，有的社员家连
8
分钱一斤的盐巴都吃不起，全靠喂几只鸡下蛋卖，买盐巴吃，买煤油点灯。但上街卖鸡蛋会被说成是走资本主义道路，自留地做好很了也是走资本主义道路，会被割资本主义尾巴（收缴东西）。所以只能偷偷地上街卖蛋，偷偷地做自留地，连自家茅坑里的粪也要偷着挑来浇自留地。我在队上也喂过
3
只母鸡，就是将小方桌的脚钉成鸡笼，然后将地脚的一块小石板取了作为鸡的出入口，喂鸡的目的就是捡点蛋来改善生活。有时回家，也把攒的鸡蛋背回家。有一次，我生病在县城住了
10
天，回到队上时，发现一床都拉满了鸡屎，也摆满了鸡蛋，害得我只有将被单、被盖全拆来洗了。
五次遇险
下乡后的第二年，我跟别人一起到麂子岗锤石头，就是将公路边山坡上的石头用钢钎撬下来，将其锤成
2
—
4
公分的小石头，用作铺公路。当时是住在雅安观化的农民家里，吃饭自己做，每天步行到麂子岗锤石头，干了大约
20
天没石头可锤了，养路段的马××给以比方、收方、付钱后，我们就赶顺道的货车回荥经县城。我们在麂子岗上坡处（货车上坡时开得慢）爬了飞车，快到荥经县城时偷偷下车，眼见其他几人都下车了，我是最后一个下车，但自己是第一次爬飞车没经验，在下车时被汽车的惯性带来摔了一个大马趴，幸好没摔住头部，也没有骨折，只是将腰、膝、肘部擦破了皮，回家后我不敢给父亲说是爬飞车摔的，而说是不小心在山坡上摔的，在家休养了一周才回到队上。回队后，我将挣的钱全部上交队上记了工分。那时我太老实，有的人就不交钱给队上，留着自己用，也不要工分。
记得是在
1972
年，我与社员们在小地名叫树林头的地方做活路，社员们回去吃早饭了，我利用收工吃早饭的时间爬上一棵桐子树掰干桠枝，准备拿回去烧火做早饭。树下是一条干涸的水沟，一不小心我从树上踩滑摔了下来，头部摔在沟底的石头上，就一下子什么也不知道了，也不知昏迷了多少时间，直到社员们吃了早饭上工了，才发现我躺在水沟里，把我叫醒后送回了家。幸好水沟里没有水，如果有水埋没头部可能就没命了，过后头部着实痛了好几天。
那时生产队种的玉米生旋心虫特别凶，队长彭传富就派我用敌敌畏打虫，那时又无口罩戴，自己又不知道应站上风口，用普通喷雾器连着打了几天药后，一天中午我正在地里打药，突然昏倒在地就什么都不知道了，过了一会儿清醒过来就开始呕吐起来，是社员周佐治和毛建军轮流背着我走了
7
里山路，将我送到县医院治疗，医生说是农药中毒，幸好送来及时。住了三天院才痊愈出院。
有一次，喷雾器喷不出药液了，晚上我拿着空的喷雾器想修理一下，刚将煤油灯挨近喷雾器桶口，只听“轰”的一声，白光一闪，只觉得脸部火烧火燎地疼痛，我一照镜子，眉毛都烧没了，满脸通红，尽是水泡，幸好未将眼睛烧瞎。因为这，我有半个月不敢回家，一直等到烧伤痊愈后才敢回家。原来敌敌畏是易燃品，是不能接近火源的。
有一次，我感冒得了化脓性扁桃体炎，发高烧，吃了两天
APC
后仍然不见好转，实在支持不住了，就自己走上街到县医院治疗。医生给我开了青霉素肌肉注射，是做了皮试的，但在作肌肉注射时，刚注射完就觉得心慌，眼前一黑，就什么也不知道了，等我醒来时，见我睡在病床上，父亲已在床前。原来我是青霉素过敏性休克，差点就没命了，是护士陈菊萍见我危急，又立即在我手臂上注射了副肾素抢救，过了
10
分钟我才苏醒过来。
修建知青房
国家拨给每个知青的
230
元安置费，是要求修建知青住房的，但是一直等到
1974
年
4
、
5
月份，建房木材指标才拨下来。拿到木材指标后，生产队派我到县城木材厂去买木料。第一次我看到木材不好没有买，第二次买了两米木料，社员们将木料用架架车拉回生产队，就开始动手修建知青房。有的做房架排列，有的改檩子，椽子，有的改木板来做门窗。毛尚品和毛尚云负责和土筑土砖。经过近一个多月的努力，知青房终于修建起来了。这是个三柱二的（三个排列，両进房，每进两间）瓦房，共四间房。墙壁是用土砖砌的，房顶盖的小青瓦，横梁上铺的是竹楼，可以堆放玉米苞苞，红苕，洋芋之类的粮食。地面是夯平了的土巴地，剩下的门和窗，队里就安排我自己做。我完成了
2
道落紧门、
3
道一般的木门、
4
扇窗子，窗子做好后，我钉上塑料薄膜，既挡风、又透光，就算完工了。
1974
年
7
月下旬的一天，我搬进了新居，住了两间屋。仍然只有一间床，一个装粮食的平柜，一张小方桌。后来，自己做了两张条凳，一个装衣服的木箱。这就是我的全部家当。
新房子刚完工不久，
8
月初成都川交一处又下放了两名女知青来。一个叫罗荣恩，一个叫孙润蓉，他们刚好住进另外的两间房子。罗荣恩劳动还可以，生活也能自理，孙润蓉就饭也做不来，劳动也不行。刚来几天就感冒发烧，还是我给她注射的青霉素才好的。后来，孙润蓉的母亲从成都来看望她们，一句感谢的话没有，还说怎么安排一个男生住在隔壁。对此话我很反感：心想这人说话怎么这样，男生又不吃人！何况你们来就享受现成的住房。她们下乡的时间不长，第二年两人都由川交一处招工回去了。
后来听人说，在实行农村联产承包责任制时，生产队将知青房卖给了社员个人。现在早已拆毁。
守火地
1974
年，当知青已度过了四个年头。算得上老社员了。
那时，生产队生产的粮食普遍不够吃。小春接不到大春，大春接不到小春。在青黄不接的时候就到处借粮食吃。为了解决这个问题，队长就带领社员到远离队址约八里外的的独佛台山顶上砍火地种玉米和黄豆。
独佛台，位于荥经县城东方五里山顶的背面，海拔约
1000
米。从县城出发，要走两里平路，然后就是陡峭的山路。从山脚到山顶，足有五里路。从我们生产队去就是一直爬山，约
8
里路。我也参加了这次砍火地。就是将树木荆棘，杂草砍倒铺开晒干，然后放火烧掉（毁林开荒）。烧过的土地黢黑一片，疏松又肥沃。等地面冷了，就挖出窝子，播下玉米，黄豆。火地第一年是不需要施肥的。大队林场也在地里间种了杉树。
当玉米挂穗的时候，生产队派了一名叫彭传江的社员到火地守玉米，以防玉米被野兽偷吃。彭传江，一个
50
多岁、脚瘸、背驼又瘦小的男人，在生产队劳动劳力不行，守火地还可以。可是刚守不久，彭传江突然得重病死在火地的棚子里，一时间，没人敢去守火地了。生产队长动员了好几个身强力壮的全劳力，都没有人愿意去，他们说：害怕死人的阴魂找到他们。后来，队长没法就找到我，并许诺按全劳力计工分。要知道，当时我体弱个子小，只算半劳力，干一天活路才挣
6
分，而一个全劳力一天挣
10
分！多么诱人的报酬！干！当时我年少胆大，又从来不相信迷信，觉得死人没有什么可怕的，加上当时每天的政治宣传，坚信“只要有战无不胜的毛泽东思想就什么也不怕。”于是就答应了独自一人上独佛台守火地。我背上被盖卷，挎个黄书包，书包里装上几本书，带上锅碗，一杆砂抢和一把砍刀就向独佛台进发了。那样子还真像一个探险家呢！当时，我是从朱砂溪这边的山沟路从北面登独佛台的，路很窄，两边的杂草、荆棘丛生，几乎将路掩盖。一路上不时需要用砍刀辟开荆棘、茅草。经过半天的攀登，终于登上了独佛台。
放眼看独佛台的地形，三面环山像一把大靠背椅，方圆大约
2
华里。东边为高崖，崖下为青龙乡，荥经至雅安的公路从这里通过，站在崖边上往下看，可见公路上的汽车如蚂蚁般爬行；南边紧靠五里山顶；西边面对荥经县城，站在高处可一眼望到花滩坝大漩口；县城和两侧环绕的荥河、经河尽收眼底；北面即从珠砂溪爬上独佛台的缺口，一条小路顺着溪沟直达山脚的唐家
3
队、
4
队。整个地势犹如一个坐南向北的太师椅，三方高，中间一个大凹凼，四周山上尽是杂木林，生产队砍的火地就在这个大凹凼里，面积约有
40
亩，据说这里曾供过一尊佛，故名独佛台。我要住宿的“家”原来只是一个用几根木棒搭成架子，再盖上茅草的棚子，棚子内面积约有
10
平方米，潮湿的地面上已有几处长出蕈子和杂草，除了悬空绑了一张“床”和棚子中间有一个火坑外，就再没有什么东西了。在棚子外不远处有一个水坑，这就是我每天饮用的“甘泉”。晚风吹来，火地周围的树林和玉米林发出悉悉嗦嗦的响声，虽然是夏天，但早已被汗水浸透的衣服紧贴着脊背，只觉得凉气透心。整座大山没有一户人家，更不见人迹，只有不时的鸟鸣和阵阵林涛声陪伴着我，再加上棚子里刚死过人，还真有点毛骨悚然。好在有杆砂枪给我壮胆，在夜间不时放上几枪，吓唬一下野兽，火坑里的火得一直燃着，不能让其熄灭，听老人们都说野兽怕火光，有火野兽就不敢来伤人。在大山上几十天不见人影，甚是寂寞，但有充足的时间看书，使我在这段时间里学了不少知识。看书乏了，吹吹笛子，放开喉咙唱唱歌，歌声在山间回荡，也甚感惬意。渴了，喝一口山泉，饿了，煮几棒嫩玉米，烧几棵黄豆杆，挖几棵野菜就着吃。有一次我还居然用砂枪打了一只斑鸠，用它来烧土耳瓜，美美地吃了几顿。现在回想起来，简直就是神仙过的日子。在火地守了一个多月，玉米成熟了，终于等来了生产队来收获玉米的人们。我也参加了收获玉米、黄豆，然后就离开独佛台，回到了生产队。
那一年，由于在独佛台守火地多挣了工分，全年挣了
3047
分，再加上当年生产队卖桐子、卖佛手柑增加了收入，每个劳动日值
0.56
元，因此进红
102.20
元，是我下乡以来进红最多的一年，这
102.20
元已经够满足的了。后来读雅安卫校毕业时，我用进的红钱买了一块
110
元的海狮牌手表，一直用了
20
多年也舍不得换。
当赤脚医生
新民公社曾经是血吸虫病疫区。
1971
－
1973
那几年，每年夏天新民公社都要开展血防粪检工作，记得当时在庙岗
3
队搞粪检，县血防站的医生有王洪均、刘大军、余有昌、周湘玉、王文国、朱朝富、王华碧等人，每天早上穿着长统靴从县城走到庙岗
3
队，到下午搞完粪检后又走回县城。大队书记石文玉，一个三十多岁的男人，在兰绍玉退休后接任了大队书记。他关心人，对我很好，他叫我负责收集每个生产队送的人粪，每天将这些用南瓜叶，桐子叶包的粪便背到庙岗
3
队，然后参加每天的血吸虫粪检（现在的青年们看到肯定嫌脏，那时，这是很轻松的活路）。医生们将每一份粪便编号，取一定数量的粪放在凹陷的铜纱里，铜纱下边是一个盛水的瓷缸，铜纱凹陷处有水，在铜纱上搅粪便，使细微的东西过滤下去，粪渣弃去。然后将缸里过滤了的粪水倒入三个孵化瓶（如果粪便里有血吸虫卵，在水温
20
摄氏度以上，虫卵就会孵化出毛蚴）。
2
小时后观察瓶颈部有无呈直线运动的毛蚴。如果有，医生们还会进一步复查。确定了，就会对病人进行治疗。每天检查完后，用来苏尔水浸泡瓷缸，孵化瓶，然后用清水反复冲洗。洗完了，就可以收工走回县城，我也收工走回生产队。不管天晴下雨，每天如此。
血吸虫防治，粪检是一项辛苦且工作量巨大的任务。每年五月开始，检查时间又正逢农忙，人手不够。由于我查人的粪便有了经验，后来有一段时间，新民公社的兽医彭怀煜也将我抽去参加耕牛的血吸虫粪检。还对查处有血吸虫的耕牛喂药。就是将一节竹筒削成斜面，将药水装入竹筒，灌入牛的口中。我还跟彭怀煜跑遍了新民公社的每个生产队给猪打预防针。那时打的是猪瘟，猪丹毒，猪肺疫这三种预防针。打针要翻进猪圈，我也不怕脏，还学会了在圈外给猪打飞针。我这个“冒牌”赤脚医生，就既医人，又医猪。
1974
年，大队书记石文玉安排我给各生产队的小孩打预防针，发小儿麻痹糖丸。由于自己之前自学了针灸和中草药书，大队就选我当上了正式的赤脚医生。这样我一边在生产队劳动，挣工分，一边在大队当赤脚医生挣点补助。
1974
年
4
月
8
日，公社派我去参加县里举办的赤脚医生培训班，为期
43
天，地点在安南寺。记得上课的老师有程明让，李银寿，罗秀珍，任跃先等医生。那时，合作医疗站如雨后春笋般在全国兴起，并要求全国山河一片红，新民公社三个大队都要求成立合作医疗站。我学习结束后，大队没有马上成立合作医疗站，到
75
年
11
月份，才在大队管理区的一间房子里设立了大队医疗站。刚开始医疗站什么都没有，我就发挥自己会木工的特长，与人上山砍伐了树木，改成板子，晒干，只用了半个月时间做出了药柜和药架。还做了
5
个挎着出诊的保健药箱。当时大队选派的赤脚医生是
3
人，唐家
2
队的刘先群，唐家
4
队的陶明建和
6
队的我。刘先群认识许多草药，我虚心向她学习，因此认识了不少草药。我们上山采集了不少草药，还自己开出一片空地，种了板蓝根，川芎等中药。当时坚持“一根针，一把草”的治疗方向，大队医疗站的医疗器械只有
2
具
5
毫升和
1
具
50
毫升的玻璃注射器，一把镊子，一个铝饭盒（煮针锅），和一包针灸针。药品只有一点
APC,SM2
、消炎粉，还有一点棉花，纱布，胶布，碘酒，酒精，就只能处理伤风感冒和小外伤，但社员们也很乐意到医疗站治病，每次治病只花
5
分钱。记得唐家
5
队（在
6
队上边的山顶上）有一位老太婆脚杆被开水烫伤后，有
3
×
3
公分面积皮破后感染了流黄水，不能行走，我用医疗站自制的“卫东一号”每隔一天到她家里去换药，硬是换一次药看到创口愈合一点，上了
10
次药后就基本痊愈了。唐家
6
队的毛尚品脸上长了一个汤圆般大的瘤子，我给他开刀割了，很快就好了。大队书记石文玉的亲戚住在大田坝，因患血吸虫病已肝硬化腹水，腹大如鼓，因无钱医治就在家里等死。石文玉叫我给她放腹水，我用粗针头行腹腔穿刺，给她放了几次腹水，但最后终因病情恶化死掉了。想起来那时的我真够胆大的。唐家
4
队的一个社员腿上长了一个汤圆大的大疮，红肿得厉害，还伴发了淋巴管炎，我用马齿苋、紫花地丁、见肿消
3
味草药，只敷了一次就明显消肿，敷了
3
次就痊愈了。我见社员们大多患有风湿性关节炎，就买来桐油熬制了风湿膏药。正当自己雄心勃勃，要将医疗站发展壮大时，刘先群、陶明建二人嫌大队给的补助少，生产队又有意见，就各自回生产队了。后来，唐家
7
队又派了刘怀全来医疗站，我和他很合得来。他劳力比我好，也勤快，我们俩经常上山去挖草药。有一次，我俩在名叫“一把伞”的山上挖药迷了路，天黑了怎么也找不到下山的路，只好在山上露宿。时值九月下旬，深秋的夜晚已经感到凉飕飕了。为了驱寒，我将头上的草帽拆了，一圈圈的点燃，烧着取暖。挨近天亮时，黎明前的寒气更重，草帽也烧完了，我和刘怀全就只好摸黑找路下山，有几次都摸到了悬崖边，幸好没有掉下去，最后终于摸出了山林，尽管浑身的衣裤被荆棘挂破，被露水湿透，双手满是挂伤，但总算平安回到了唐家
7
队，这时天才微微发亮。一回到刘怀全的家里，他的母亲感到很吃惊，问我们这一夜在哪里睡的，当她得知我们在山上过了一夜时，她说没有碰上野兽算是万幸的了。
由于大队缺少经费，无钱发补助，社员看病每次给的
5
分钱也不够买药品花销，后来
7
队又将刘怀全喊回生产队了。这样，唐家大队医疗站于
1976
年年底就已经是名存实亡了。我当时觉得心有余而力不足，自己无力再撑下去，只有惋惜地回到生产队。
离开农村
由于自己在农村表现好，
1975
年
5
月
4
日我被吸收为共青团员，终于使我长期在“可以教育好的子女”阴影中得到一点慰藉。
1976
年
2
月，我出席了荥经县知识青年第二次先代会，但这次会议没有
73
年那次热闹，会议显得冷清、枯燥，还组织学习什么反击右倾翻案风的文件。
到
1976
年，全公社与我同批下放的知青就只剩我一人了，我眼看着别的知青都当工人，或参军、或入学了，心里真不是滋味。难道“可以教育好的子女”还没有教育好，要一辈子受教育吗？难道我就在农村干一辈子吗？我经常这样问自己，但又找不到答案，就只有迷茫，不知什么样的命运在等着我，前途在哪里？我感到苦闷、彷徨。
有一段时间，我已对离开农村没有信心了，我就在知青房的背后挖了一个茅坑，准备搭建一个茅草房，修个猪圈养猪，当一个地道的农民。记得在
1976
年
12
月的一天，我正在生产队保管室外的晾杆上扯豆把子下来打豆子，姐姐和她的小姑子跑来生产队，叫我赶快回家，一家人商量大事，我就和她们一起回到县城家里。爸爸和姐姐都说，马上大中专学校要招生了，今年你一定要争取，难道就安心在农村一辈子？我想到
74
年大中专学校招生时，我也报过名，但是大队不愿放我走，公社也没有推荐我，所以对这次招生也没有报多大希望。但是暗下决心，这次一定要积极争取。
1977
年元月，开始了大中专院校的春季招生。那是邓小平复出后第一手抓教育的措施。全公社有
6
个推荐名额。这次我写了申请交大队，请大队书记一定要推荐我，也交了申请到公社，请公社袁书记让我参加考试。这次招生要通过考试，我又没有上过初中，语文还可以，但数理化英语，我就一点也不会。
这时念过初中的姐姐就给我打气，叫我马上停止回生产队劳动，她教我一点。在家里，由姐姐教了我一点解方程式，英语的
26
个字母和化学元素符号等。你别说，姐姐教我的东西在考试时还真的用上了。
1977
年元月
2
日，我参加了入学考试，考试在新民公社的小学校里进行。就只有
2
间教室，大约六、七十人参加考试。事后，据说我的成绩还算是全公社最好的。
在填写志愿书时，当时，我只知道雅安卫校和雅安师范校，对其它的学校一无所知。由于我一心想当医生，就填报了雅安卫校。
1977
年元月
18
日，我到县上参加了体检和面试。是在县政府招待所内进行的。记得当时体检的医生有方联森、徐商玲、程明让、严康平、任耀先等。在面试的时候，那位雅安卫校负责招生的老师问我为什么要读雅安卫校？我回答说“为了落实毛主席发出的把医疗卫生工作的重点放到农村去的指示，为了改变农村缺医少药的状况，为了解除贫下中农的疾苦，所以要选择读雅安卫校。”当时我说的有一半是真心话，农村太缺医少药了。
1977
年
2
月
26
日，我终于接到了梦寐以求的雅安卫校入学通知书，我是多么激动啊！从此我将走向人生新的起点。
1977
年
3
月
6
日，我背着铺盖卷，提着网兜，还扛着一把锄头，只身出发去雅安卫校报到。想起
7
年前下乡也是同一天，也是我一个人，也是一样的装束，不禁心潮澎拜，感慨万千！告别了，唐家
6
队，我的第二故乡；告别了，曾经给我快乐与艰辛、希望与苦闷的地方；告别了，我可亲可爱的父老乡亲们。我迈着轻快的步伐走向新的生活。
后记
说心里话，我对唐家的乡亲们感情是深的，在那阶级斗争的残酷年代，在我最困难，苦闷，无助的年月，他们用朴实的感情平等待我，在生活上、劳动上热心帮助我。我做木匠，理发匠、赤脚医生，对他们有些微的帮助，他们永远都记得。参加工作后，我也多次回到唐家
6
队看望乡亲们，他们总是热情接待我。相隔
30
多年后的今天，每当遇到那里的乡亲，双方都热情招呼，拉家常。
八，九十年代，我的妻子下乡工作走到唐家
6
队，乡亲们一听说是吴世可之妻，都热情至极，要请她吃饭，煮荷包蛋，她对我说很是感动。
10
年前，唐家大队划归严道镇管，属于严道镇的一个村。
2013
年芦山“
4
、
20
”大地震后，地质勘探队说唐家大队的地质不稳，容易山体滑坡，要求全体村民搬迁。于是唐家
6
队的房子都被全部拆毁了，实际上唐家
6
队现在就不存在了。
在黄家坝，修起了六层的拆迁安置房，取名双汇苑，唐家的乡亲们就要搬进新村了。祝愿唐家的乡亲们日子越过越好！
2015
年
7
月
30
日于荥经
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
梁从诫：我的母亲林徽因
》
分类：
我的母亲林徽因
－－作者：梁从诫
母亲去世已经三十二年了。现在能为她出这么一本小小的文集－－她唯一的一本，使我欣慰，也使我感伤。
今天，读书界记得她的人已经不多了。老一辈谈起，总说那是三十年代一位多才多艺、美丽的女诗人。但是，对于我来说，她却是一个面容清癯、削瘦的病人，一个忘我的学者，一个用对成年人的平等友谊来代替对孩子的抚爱
(
有时却是脾气急躁
)
的母亲。
三十年代那位女诗人当然是有过的。可惜我并不认识，不记得。那个时代的母亲，我只可能在后来逐步有所了解。当年的生活和往事，她在我和姐姐再冰长大后曾经同我们谈起过，但也不常讲。母亲的后半生，虽然饱受病痛折磨，但在精神和事业上，她总有新的追求，极少以伤感的情绪单纯地缅怀过去。至今仍被一些文章提到的半个多世纪前的某些文坛旧事，我没有资格评论。但我有责任把母亲当年亲口讲过的，和我自己直接了解的一些情况告诉关心这段文学史的人们。或许它们会比那些传闻和臆测更有意义。
早年
我的外祖父林长民
(
宗孟
)
出身仕宦之家，几个姊妹也都能诗文，善书法。外祖父留学日本，英文也很好，在当时也是一位新派人物。但是他同外祖母的婚姻却是家庭包办的一个不幸的结合。外祖母
(
按：林徽因的母亲何雪媛是林长民的第二位夫人。
)
虽然容貌端正，却是一位没有受过教育的、不识字的旧式妇女，因为出自有钱的商人家庭，所以也不善女红和持家，因而既得不到丈夫，也得不到婆婆的欢心。婚后八年，才生下第一个孩子－－一个美丽、聪颖的女儿。这个女儿虽然立即受到全家的珍爱，但外祖母的处境却并未因此改善。外祖父不久又娶了一房夫人
(
按：林长民的第三位夫人程桂林
)
，外祖母从此更受冷遇，实际上过著与丈夫分居的孤单的生活。母亲从小生活在这样的家庭矛盾之中，常常使她感到困惑和悲伤。
童年的境遇对母亲后来的性格是有影响的。她爱父亲，却恨他对自己母亲的无情；她爱自己的母亲，却又恨她不争气；她以长姊真挚的感情，爱着几个异母的弟妹，然而，那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她。可能是由于这一切，她后来的一生中很少表现出三从四德式的温顺，却不断地在追求人格上的独立和自由。
少女时期，母亲曾经和几位表姊妹一道，在上海和北京的教会女子学校中读过书，并跟著那里的外国教员学会了一口相当流利的英语。一九二
O
年，当外祖父在北洋官场中受到排挤而被迫“出国考察”时，决定携带十六岁的母亲同行。关于这次欧洲之旅我所知甚少。只知道他们住在伦敦，同时曾到大陆一些国家游历。母亲还考入了一所伦敦女子学校暂读。
在去英国之前，母亲就已认识了当时刚刚进入“清华学堂”的父亲。从英国回来，他们的来往更多了。在我的祖父梁启超和外祖父看来，这门亲事是颇为相当的。但是两个年轻人此时已经受到过相当多的西方民主思想的薰陶，不是顺从于父辈的意愿，而确是凭彼此的感情而建立起亲密的友谊的。他们之间在对中国传统文化的珍爱和对造型艺术的趣味方面有著高度的一致性，但是在其他方面也有许多差异。父亲喜欢动手，擅长绘画和木工，又酷爱音乐和体育，他生性幽默，做事却喜欢按部就班，有条不紊；母亲富有文学家式的热情，灵感一来，兴之所至，常常可以不顾其他，有时不免受情绪的支配。我的祖母一开始就对这位性格独立不羁的新派的未来儿媳不大看得惯，而两位热恋中的年轻人当时也不懂得照顾和体贴已身患重病的老人的心情，双方关系曾经搞得十分紧张，从而使母亲又逐渐卷入了另一组家庭矛盾之中。这种局面更进一步强化了她内心那种潜在的反抗意识，并在后来的文学作品中有所反映。
父亲在清华学堂时代就表现出相当出众的美术才能，曾经想致力于雕塑艺术，后来决定出国学建筑。母亲则是在英国时就受到一位女同学的影响，早已向往于这门当时在中国学校中还没有的专业。在这方面，她和父亲可以说早就志趣相投了。一九二三年五月，正当父亲准备赴美留学的前夕，一次车祸使他左腿骨折。这使他的出国推迟了一年，并使他的脊椎受到了影响终生的严重损伤。不久，母亲也考取了半官费留学。
一九二四年，他们一同来到美国宾夕法尼亚大学。父亲入建筑系，母亲则因该系当时不收女生而改入美术学院，但选修的都是建筑系的课程，后来被该系聘为“辅导员”。
一九二五年底，外祖父在一场军阀混战中死于非命。这使正在留学的母亲精神受到很大打击。
一九二七年，父亲获宾州大学建筑系硕士学立，母亲获美术学院学士学位。此后，他们曾一道在一位著名的美国建筑师的事务所里工作过一段。不久，父亲转入哈佛大学研究美术史。母亲则到耶鲁大学戏剧学院随贝克教授学舞台美术。据说，她是中国第一位在国外学习舞台美术的学生，可惜她后来只把这作为业馀爱好，没有正式从事过舞台美术活动。母亲始终是一个戏剧爱好者。一九二四年，当印度著名诗翁泰戈尔应祖父和外祖父之邀到中国访问时，母亲就曾用英语串演过泰翁名作《齐德拉》；三十年代，她也曾写过独幕和多幕话剧。
关于父母的留学生活，我知道得很少。一九二八年三月，他们在加拿大渥太华举行了婚礼，当时我的大姑父在那里任中国总领事。母亲不愿意穿西式的白纱婚礼服，但又没有中式“礼服”可穿，她便以构思舞台服装的想像力，自己设计了一套“东方式”带头饰的结婚服装，据说曾使加拿大新闻摄影记者大感兴趣。这可以说是她后来一生所执著追求的“民族形式”的第一次幼稚的创作。婚后，他们到欧洲度蜜月，实际也是他们学习西方建筑史之后的一次见习旅行。欧洲是母亲少女时的旧游之地，婚后的重访使她感到亲切。后来曾写过一篇散文《贡纳达之夜》，以纪念她在这个西班牙小城中的感受。
一九二八年八月，祖父在国内为父亲联系好到沈阳东北大学创办建筑系，任教授兼系主任。工作要求他立即到职，同时祖父的肾病也日渐严重。为此，父母中断了欧洲之游，取道西伯利亚赶回了国内。本来，祖父也为父亲联系了在清华大学的工作，但后来却力主父亲去沈阳，他在信上说：“
(
东北
)
那边建筑事业将来有大发展的机会，比温柔乡的清华园强多了。但现在总比不上在北京舒服，……我想有志气的孩子，总应该往吃苦路上走。”父亲和母亲一道在东北大学建筑系的工作进行得很顺利，可借东北严寒的气候损害了母亲的健康。一九二九年一月，祖父在北平不幸病逝。同年八月，我姐姐在沈阳出生。此后不久，母亲年轻时曾一度患过的肺病复发，不得不回到北京，在香山疗养。
北平
香山的“双清”也许是母亲诗作的发祥之地。她留下来的最早的几首诗都是那时在这里写成的。清静幽深的山林，同大自然的亲近，初次做母亲的快乐，特别是北平朋友们的真挚友情，常使母亲心里充满了宁静的欣悦和温情，也激起了她写诗的灵感。从一九三一年春天，她开始发表自己的诗作。
母亲写作新诗，开始时在一定程度上受到过徐志摩的影响和启蒙。她同徐志摩的交往，是过去文坛上许多人都知道，却又讹传很多的一段旧事。在我和姐姐长大后，母亲曾经断断续续地同我们讲过他们的往事。母亲同徐是一九二〇年在伦敦结识的。当时徐是外祖父的年轻朋友，一位二十四岁的已婚者，在美国学过两年经济之后，转到剑桥学文学，而母亲则是一个还未脱离旧式大家庭的十六岁的女中学生。据当年曾同徐志摩一道去过林寓的张奚若伯伯多年以后对我们的说法：“你们的妈妈当时流着两条小辫子，差一点把我和志摩叫做叔叔！”因此，当徐志摩以西方式诗人的热情突然对母亲表示倾心的时候，母亲无论在精神上、思想上、还是生活体验上都处在与他完全不能对等的地位上，因此也就不可能产生相应的感情。
母亲后来说过，那时，像她这么一个在旧伦理教育熏陶下长大的姑娘，竟会像有人传说地那样去同一个比自己大八、九岁的已婚男子谈恋爱，简直是不可思议的事。母亲当然知道徐在追求自己，而且也很喜欢和敬佩这位诗人，尊重他所表露的爱情，但是正像她自己后来分析的：“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想像出来的林徽音，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”不久，母亲回国，他们便分手了。
等到一九二二年徐回到国内时，母亲同父亲的关系已经十分亲密，后来又双双出国留学，和徐志摩更没有了直接联系。父母留学期间，徐志摩的离婚和再娶，成了当时国内文化圈子里几乎人人皆知的事。可惜他的再婚生活后来带给他的痛苦竟多于欢乐。一九二九年母亲在北平与他重新相聚时，他正处在那样的心境中，而母亲却满怀美好的僮憬，正迈向新的生活。这时的母亲当然早已不是伦敦时代那个梳小辫子的女孩，她在各方面都已成熟。徐志摩此时对母亲的感情显然也越过了浪漫的幻想，变得沉著而深化了。
徐志摩是一个真挚奔放的人，他所有的老朋友都爱他，母亲当然更珍重他的感情。尽管母亲后来也说过，徐志摩的情趣中有时也露出某种俗气，她并不欣赏，但是这没有妨碍他们彼此成为知音，而且徐也一直是我父亲的挚友。母亲告诉过我们，徐志摩那首著名的小诗《偶然》是写给她的，而另一首《你去》，徐也在信中说明是为她而写的，那是他遇难前不久的事。从这前后两首有代表性的诗中，可以体会出他们感情的脉络，比之一般外面的传说，确要崇高许多。
一九三一年以后，母亲除诗以外，又陆续发表了一些小说、散文和剧本，很快就受到北方文坛的注意，并成为某些文学活动中的活跃分子。从她早期作品的风格和文笔中，可以看到徐志摩的某种影响，直到她晚年，这种影响也还依稀有著痕迹。但母亲从不屑于模仿，她自己的特色愈来愈明显。母亲文学活动的另一特点，是热心于扶植比她更年轻的新人。她参加了几个文学刊物或副刊的编辑工作，总是尽量为青年人发表作品提供机会；她还热衷于同他们交谈、鼓励他们创作。她为之铺过路的青年中，有些人后来成了著名作家。关于这些，认识她的文学前辈们大概还能记得。
母亲开始写作时，已是“新月派”活动的晚期，除了徐志摩外，她同“新月派”其他人士的交往并不深。她初期的作品发表在《新月》上的也不很多。虽然她在风格上同“新月派”有不少相同的地方，但她却从不认为自己就是“新月派”，也不喜欢人家称她为“新月派诗人”。徐志摩遇难后，她与其他人的来往更少，不久，这个文学派别也就星散了。这里，还要顺带提到所谓徐志摩遗存的“日记”问题。徐生前是否曾将日记交母亲保存，我从未听母亲讲起过
(
这类事在我们稍长后，母亲就从不在我们姊弟面前隐讳和保密
)
，但我确知，抗战期间当我们全家颠沛于西南诸省时，父母仅有的几件行李中是没有这份文献的。抗战之后，我家原存放在北平、天津的文物、书信等已大部分在沦陷期间丢失，少量残存中也没有此件。新中国成立初期，母亲曾自己处理过一些旧信、旧稿，其中也肯定不含此件。因此，几位权威人士关于这份“日记”最后去向的种种说法和猜测，我不知道有什么事实根据。特别是几年前一位先生在文章中说，我母亲曾亲口告诉他，徐志摩的两本日记“一直”由她保存著，不禁使我感到惊奇。不知这个“一直”是指到什么时候？我只知道，我们从小在家里从来也没有听到过母亲提起这位先生的名字。
文学上的这些最初的成就，其实并没有成为母亲当时生活的主旋律。对她后来一生的道路发生了重大影响的，是另一件事。一九三一年四月，父亲看到日本侵略势力在东北日趋猖狂，便愤然辞去了东北大学建筑系的职务，放弃了刚刚在沈阳安下的家，回到了北平，应聘来到朱启钤先生创办的一个私立学术机构，专门研究中国古建筑的“中国营造学社”，并担任了“法式部”主任，母亲也在“学社”中任“校理”。以此为发端，开始了他们的学术生涯。
当时，这个领域在我国学术界几乎还是一未经开拓的荒原。国外几部关于中国建筑史的书，还是日本学者的作品，而且语焉不详，埋没多年的我国宋代建筑家李诫
(
明仲
)
的《营造法式》，虽经朱桂老热心重印，但当父母在美国收到祖父寄去的这部古书时，这两个建筑学生却对其中术语视若“天书”，几乎完全不知所云。遍布祖国各地无数的宫殿、庙宇、塔幢、园林，中国自己还不曾根据近代的科学技术观念对它们进行过研究。它们结构上的奥秘，造型和布局上的美学原则，在世界学术界面前，还是一个未解之谜。西方学者对于欧洲古建筑的透彻研究，对每一处实例的精确记录、测绘，对于父亲和母亲来说，是一种启发和激励。留学时代，父亲就曾写信给祖父，表示要写成一部“中国宫室史”，祖父鼓励他说：“这诚然是一件大事。”可见，父亲进入这个领域，并不是一次偶然的选择。
母亲爱文学，但只是一种业馀爱好，往往是灵感来时才欣然命笔，更不会去“为赋新词强说愁”。然而，对于古建筑，她却和父亲一样，一开始就是当作一种近乎神圣的事业来献身的。
从一九三一到三七年，母亲作为父亲的同事和学术上的密切合作者，曾多次同父亲和其他同事们一道，在河北、山西、山东、浙江等省的广大地区进行古建筑的野外调查和实测。我国许多有价值的，成貌尚存的古代建筑，往往隐没在如今已是人迹罕至的荒郊野谷之中。当年，他们到这些地方去实地考察，常常不得不借助于原始的交通工具，甚至徒步跋涉，“餐风宿雨”“艰苦简陋的生活，与寻常都市相较，至少有两世纪的分别。”然而，这也给了他们这样的长久生活于大城市中的知识份子一种难得的机会，去观察和体验偏僻农村中劳动人民艰难的生活和淳朴的作风。这种经验曾使母亲的思想感情发生了很大的震动。
作为一个古建筑学家，母亲有她独特的作风。她把科学家的缜密、史学家的哲思、文艺家的激情融于一身。从她关于古建筑的研究文章，特别是为父亲所编《清式营造则例》撰写的“绪论”中，可以看到她在这门科学上造诣之深。她并不是那种仅会发思古之幽情，感叹于“多少楼台烟雨中”的古董爱好者；但又不是一个仅仅埋头于记录尺寸和方位的建筑技师。在她眼里，古建筑不仅是技术与美的结合，而且是历史和人情的凝聚。一处半圯的古刹，常会给她以深邃的哲理和美感的启示，使她禁不住要创造出“建筑意”这么个“狂妄的”名词来和“诗倩”、“画意”并列。好在那个时代他们还真不拘于任何“框框”，使她敢于用那么奔放的文学语言，乃至嬉笑怒骂的杂文笔法来写她的学术报告。母亲在测量、绘图和系统整理资料方面的基本功不如父亲，但在融汇材料方面却充满了灵感，常会从别人所不注意的地方独见精采，发表极高明的议论。那时期，父亲的论文和调查报告大多经过她的加工过色。父亲后来常常对我们说，他文章的“眼睛”大半是母亲给“点”上去的。这一点在“文化大革命”中却使父亲吃了不少苦头。因为母亲那些“神来之笔”往往正是那些戴红柚章的狂徒们所最不能容忍的段落。
这时期的生活经验，在母亲三十年代的文学作品中有著鲜明的反映。这些作品一方面表现出一个在优越的条件下顺利地踏入社会并开始获得成功的青年人充满希望的兴奋心情，另一方面，却又显出她对自己生活意义的怀疑和探索。但这并不似当时某些对象牙之塔厌倦了而又无所归依的“螃蟹似的”文学青年的那种贫乏的彷徨，她的探求是诚实的。正如她在一封信中所说的：在她看来，真诚，即如实地表现自己确有的思想感情，是文学作品的第一要义。她的小说
<
九十九度中
>
和散文
<
窗子以外
>
，都是这种真情的流露。在远未受到革命意识薰染之前，能够这样明确地提出知识份子与劳动人民的关系问题，渴望越出那扇阻隔于两者之间的“窗子”，对于像她这样出身和经历的人来说，是很不容易的。
三十年代是母亲最好的年华，也是她一生中物质生活最优裕的时期，这使得她有条件充分地表现出自己多方面的爱好和才艺。除了古建筑和文学之外，她还做过装帧设计、服装设计；同父亲一道设计了北京大学的女生宿舍，为王府井“仁立地毯公司”门市部设计过民族形式的店面
(
可惜他们设计的装修今天被占用著这间店面的某时装公司拆掉了。名家手笔还不如廉价的铝合金装饰板。这就是时下经理们的审美标准和文化追求！
)
。她并单独设计了北京大学地质馆，据曹禺同志告诉我，母亲还到南开大学帮助他设计过话剧布景，那时他还是个年轻学生。母亲喜欢交朋友，她的热心和健谈是有名的，而又从不以才学傲视于年轻人或有意炫耀，因此，赢得许多忘年之交。母亲活泼好动，和亲戚朋友一道骑毛驴游香山、西山，或到久已冷落的古寺中野餐，都是她最快乐的时光。
母亲不爱做家务事，曾在一封信中抱怨说，这些琐事使她觉得浪费了宝贵的生命，而耽误了本应做的一点对于他人，对于读者更有价值的事情。但实际上，她仍是一位热心的主妇，一个温柔的妈妈。三十年代我家坐落在北平东城北总布胡同，是一座有方砖铺地的四合院，里面有个美丽的垂花门，一株海棠，两株马缨花。中式平房中，几件从旧货店里买来的老式家具，一两尊在野外考察中拾到的残破石雕，还有无数的书，体现了父母的艺术趣味和学术追求。当年，我的姑姑、叔叔、舅舅和姨大多数还是青年学生，他们都爱这位长嫂、长姊，每逢假日，这四合院里就充满了年轻人的高谈阔论，笑语喧声，真是热闹非常。
然而，生活也并不真的那么无忧无虑。三十年代的中国政局，特别是日本侵略的威胁，给父母的精神和生活投下了浓重的阴影。一九三一年，曾在美国学习炮兵的四叔在“一·二八”事件中于淞沪前线因病亡故；“一二·九”学生运动时，我们家成了两位姑姑和她们的同学们进城游行时的接待站和避难所，“一二·一六”那一天，姑姑的朋友被宋哲元的“大刀队”破伤，半夜里血流满面地逃到我们家里急救包扎；不久，一位姑姑上了黑名单，躲到我们家，父母连夜将她打扮成“少奶奶”模样，送上开往汉口的火车，约定平安到达即发来贺电，发生意外则来唁电。他们焦急地等了三天，终于接到一个“恭贺弄璋之喜”的电报，不禁失笑，因为当时我已经三岁了。
然而，这样的生活，不久就突然地结束了。
一九三七年六月，她和父亲再次深入五台山考察，骑著骡子在荒凉的山道上颠簸，去寻访一处曾见诸敦煌壁画，却久已湮没无闻的古庙－－佛光寺。七月初，他们居然在一个偏僻的山村外面找到它，并确证其大殿仍是建于唐代后期
(
公元八五七年
)
的原构，也就是当时所知我国尚存的最古老的木构建筑物
(
新中国成立后，在同一地区曾发现了另一座很小的庙宇，比佛光寺早七十多年
)
。这一发现在中国建筑史和他们个人的学术生活中的意义，当然是非同小可的。直到许多年以后，母亲还常向我们谈起当时他们的兴奋心情，讲他们怎样攀上大殿的天花板，在无数蝙蝠扇起的千年尘埃和无孔不入的臭虫堆中摸索著测量，母亲又怎样凭她的一双远视眼，突然发现了大梁下面一行隐隐约约的字迹，就是这些字，成了建筑年代的确凿证据。而对谦逊地隐在大殿角落中本庙施主“女弟子宁公遇”端庄美丽的塑像，母亲更怀有一种近乎崇敬的感情。她曾说，当时恨不能也为自己塑一尊像，让“女弟子林徽因”、水远陪伴这位虔诚的唐朝妇女，在肃穆中再盘腿坐上他一千年！
可惜这竟是他们战前事业的最后一个高潮。七月中旬，当他们从深山中走出时，等著他们的，却是芦沟桥事变的消息！
战争对于父母来说意味著什么，他们当时也许想得不很具体，但对于需要做出的牺牲，他们是有所准备的。这点，在母亲一九三七年八月回到北平后给正在北戴河随亲戚度假的八岁的姐姐写的一封
(
奇迹般地保存了下来的
)
信里，表达得十分明确。母亲教育姐姐，
要勇敢，并告诉她，爸爸妈妈“不怕打仗，更不怕日本人”，因此，她也要“什么都顶有决心才好”。就这样，他们在日军占领北平前夕，抛下了那安逸的生活、舒适的四合院，带著外婆和我们姐弟，几只皮箱，两个铺盖卷，同一批北大、清华的教授们一道，毅然地奔向了那陌生的西南“大后方”，开始了战时半流亡的生活。
昆明
这确是一次历尽艰辛的“逃难”。
一九三七年十一月，我们在长沙首次接受了战争的洗礼。九死一生地逃过了日寇对长沙的第一次轰炸。那情景，在萧乾先生写的
<
一代才女林徽因
>
中，曾引用母亲自己的信，做了详尽的描述。
紧接著，在我们从长沙迁往昆明途中，母亲又在湘黔交界的晃县患肺炎病倒。我至今仍依稀记得，那一晚，在雨雪交加中，父亲怎样抱着我们，搀著高烧四十度的母亲，在那只有一条满是泥泞的街道的小县城里，到处寻找客店。最后幸亏遇上一批也是过路的空军航校学员，才匀了一个房间让母亲躺下。这也是战争期间我们家同那些飞行员之间特殊的友谊的开始。旅途中的这次重病对母亲的健康造成了严重损害，埋下了几年后地肺病再次复发的祸根。
一九三八年一月份，我们终于到达了昆明。在这数千公里的逃难中，做出最大牺牲的是母亲。
三年的昆明生活，是母亲短短一生中作为健康人的最后一个时期。在这里，她开始尝到了战时大后方知识份子生活的艰辛。父亲年轻时车祸受伤的后遗症时时发作，脊椎痛得常不能坐立。母亲也不得不卷起袖子买菜、做饭、洗衣。
然而，母亲的文学、艺术家气质并没有因此而改变。昆明这高原春城绮丽的景色一下子就深深地吸引了她。记得她曾写过几首诗来吟咏那“荒唐的好风景”，一首题为
<
三月昆明
>
，可惜诗稿已经找不到了。还有两首
<
茶铺
>
和
<
小楼
>
，在《林徽因诗集》出版时尚未找到，最近却蒙邵燕祥先生从他保留的旧报上找出
(
披露在甘肃《女作家》一九八五年第四期上
)
。
大约是在一九三九年冬，由于敌机对昆明的轰炸愈来愈频繁，我们家从城里又迁到了市郊，先是借住在麦地村一所已没有了尼姑的尼姑庵里，院里还常有虔诚的农妇来对著已改为营造学社办公室的娘娘殿烧香还愿；后来，父亲在龙头村一块借来的地皮上请人用未烧制的土坯砖盖了三间小屋。而这竟是两位建筑师一生中为自己设计建造的唯一一所房子。
离我们家不远，在一条水渠那边，有一个烧制陶器的小村－－瓦窑村。母亲经常爱到那半原始的作坊里去看老师傅做陶坯，常常一看就是几个小时。然后沿著长著高高的桉树的长堤，在黄昏中慢慢走回家。她对工艺美术历来十分倾心，我还记得她后来常说起，那老工人的手下曾变化出过多少奇妙的造型，可惜变来变去，最后不是成为瓦盆，就是变作痰盂！
(
按：很可以想象林徽因惟妙惟肖描述的样子。
)
前面曾提到，母亲在昆明时还有一批特别的朋友，就是在晃县与我们邂逅的那些空军航校学员，这是一批抗战前夕沿海大城市中投笔从戎的爱国青年，后来大多数家乡沦陷。在昆明时，每当休息日，他们总爱到我们家来，把母亲当作长姐，对她诉说自己的乡愁和种种苦闷。他们学成时，父亲和母亲曾被邀请做他们全期
(
第七期
)
的“名誉家长”出席毕业典礼。但是，政府却只用一些破破烂烂的老式飞机来装备自己的空军，抗战没有结束，他们十来人便全都在一次次与日寇力量悬殊的空战中牺牲了，没有一人幸存！有些死得十分壮烈。因为多数人家在敌占区，他们阵亡后，私人遗物便被寄到我们家里。每一次母亲都要哭一场。
重回北平
母亲爱北平。她最美好的青春年华都是在这里度过的。她早年的诗歌、文学作品和学术文章，无一不同北平血肉相关。九年的颠沛生活，吞噬了她的青春和健康。如今，她回来了，像个残废人似的贪婪地要重访每一处故地，渴望再次串起记忆里那断了线的珍珠。然而，日寇多年的蹂躏，北平也残破、苍老了，虽然古老的城墙下仍是那护城河，蓝天上依旧有白鸽掠过，但母亲知道，生活之水不会倒流，十年前的北平同十年前的自己一样，已经一去不复返了。
胜利后在北平，母亲的生活有了新的内容。父亲应聘筹建清华大学建筑系，但不久他即到美国去讲学。开办新系的许多工作暂时都落到了母亲这个没有任何名义的病人身上。她几乎就在病床上，为创立建筑系做了大量组织工作，同青年教师们建立了亲密的同事情谊，热心地在学术思想上同他们进行了许多毫无保留的探讨和交流。同时，她也交结了复原后清华、北大的许多文学、外语方面的中青年教师，经常兴致勃勃地同他们在广阔的学术领域中进行讨论。从汉武帝到杨小楼，从曼斯斐尔到澳尔夫，她都有浓厚的兴趣和自己的见解。
但是，这几年里，疾病仍在无情地侵蚀著地的生命，肉体正在一步步地辜负著她的精神。她不得不过一种双重的生活；白天，她会见同事、朋友和学生
(
蚕按：林洙就是在这段时间内，作为梁林夫妇多年学生助手程应铨的未婚妻，走入他们的世界的
)
，谈工作、谈建筑、谈文学……有时兴高采烈，滔滔不绝，以至自已和别人都忘记了她是个重病人；可是，到了夜里，却又往往整晚不停地咳喘，在床上辍转呻吟，半夜里一次次地吃药、喝水、咯痰……夜深人静，当她这样孤身承受病痛的折磨时，再没有人能帮助她。她是那样地孤单和无望，有著难以诉说的凄苦。往往愈是这样，她白天就愈显得兴奋，似乎是想攫取某种精神上的补偿。四七年前后地的几首病中小诗，对这种难堪的心境作了描述。尽管那调子低沉阴郁得叫人不忍卒读，却把“悲”的美学内涵表达得尽情、贴切。
一九四七年冬，结核菌侵入了她的一个肾，必须动大手术切除。母亲带著渺茫的希望入了医院。手术虽然成功了，但她的整个健康状况却又恶化了一大步，因为体质太弱，伤口几个月才勉强愈合。
一九四八年的北平，在残破和冷落中期待著。有人来劝父亲和母亲“南迁”，出国、却得不到他们的响应。抗战后期，一位老友全家去了美国，这时有人曾说，“某公是不会回来的了”。母亲却正色厉声地说：“某公一定回来！”这不仅反映了她对朋友的了解，也反映了她自己的心声。那位教授果然在新中国成立前不久举家回到了清华园。
一九四八年十二月十三日晚上，清华园北面彻夜响起怆炮声。母亲和父亲当时还不知道，这炮击正在预告著包括他们自己在内的中国人民的生活即将掀开新的一页。
解放军包围北平近两个月，守军龟缩城内，清华园门口张贴了解放军四野十三兵团政治部的布告，要求全体军民对这座最高学府严加保护，不得入内骚扰。同时，从北面开来的民工却源源经过清华校园，把云梯、杉槁等攻城器材往城郊方向运去。看来，一场攻坚战落在北平城头已难以避免。忧心忡忡的父亲每天站在门口往南眺望，谛听著远处隐隐的炮声，常常自言自语地说：“这下子完了，全都要完了！”他担心的，不止是城里亲友和数十万百姓的安危，而且还有他和母亲的第二生命—这整座珍贵的古城。中国历史上哪里有那样的军队，打仗还惦记著保护文物古迹？
然而，他们没有想到，当时中国真还有一支这样的军队—。就在四八年年底，几位头戴大皮帽子的解放军干部坐著吉普来到我们家，向父亲请教一旦被迫攻城时，哪些文物必须设法保护，要父亲把城里最重要的文物古迹一一标在他们带来的军用地图上，……父亲和母亲激动了。“这样的党、这样的军队，值得信赖，值得拥护！”从这件事里，他们朴素地得出了这样一个结论。直到他们各自生命结束，对此始终深信不疑。
解放
解放了。
母亲的病没有起色，但她的精神状态和生活方式，却发生了重大的变化。新中国成立初期，姐姐参军南下，我进入大学，都不在家。对于母亲那几年的日常生活和工作，我没有细致的了解。只记得她和父亲突然忙了起来，家里常常来一些新的客人，兴奋地同他们讨论著、筹画著……。过去，他们的活动大半限于营造学社和清华建筑系，限于学术圈子，而现在，新政权突然给了他们机会，来参与具有重大社会、政治意义的实际建设工作，特别是请他们参加并指导北京全市的规画工作。这是新中国成立前作梦也想不到的事。作为建筑师，他们猛然感到实现宏伟抱负，把才能献给祖国、献给人民的时代奇迹般地到来了。对这一切，母亲同父亲一样，兴奋极了。她以主人翁式的激情，恨不能把过去在建筑、文物、美术、教育等等许多领域中积累的知识和多少年的抱负、理想，在一个早晨统统加以实现。只有四十六岁的母亲，病情再重也压不住她那突然迸发出来的工作热情。
母亲有过强烈的解放感。因为新社会确实解放了她，给了她一个前所未有的、新的、崇高的社会地位。在旧时代，她虽然也在大学教过书，写过诗，发表过学术文章，也颇有一点名气，但始终只不过是“梁思成太太”，而没有完全独立的社会身分。现在，她被正式聘为清华大学建筑系的一级教授、北京市都市计画委员会委员、人民英雄纪念碑建筑委员会委员，她还当选为北京市第一届人民代表大会代表、全国文代会代表……她真正是以林徽因自己的身分来担任社会职务，来为人民服务了。这不能不使她对新的政权、新的社会产生感激之情。“士为知己者用”，她当然要鞠躬尽瘁。
那几年，母亲做的事情很多，我并不全都清楚，但有几件我是多少记得的。
一九五〇年，以父亲为首的一个清华建筑系教师小组，参加了国徽图案的设计工作，母亲是其中一个活跃的成员。为自己的国家设计国徽，这也许是一个美术家所能遇到的最激动人心的课题了。在中国历史上，这也可能是一次空前绝后的机会。她和父亲当时都决心使我们的国徽具有最鲜明的民族特徵，不仅要表现革命的内容，还要体现出我们这文明古国悠久的文化传统。他们曾担心：有人会主张像某些东欧“兄弟国家”那样，来一个苏联“老大哥”国徽的“中国版”。在最初的构思中，他们曾设想过以环形的璧，这种中国古老的形式作为基本图案，以象征团结、丰裕与和平。现在的这个图案，是后来经过多次演变、修改之后才成型的。一九五〇年六月全国政协讨论国徽图案的大会，母亲曾以设计小组代表的身分列席，亲眼看到全体委员是怎样在毛主席的提议下，起立通过了国徽图案的。为了这个设计，母亲做了很大贡献，在设计过程中，许多新的构思都是她首先提出并勾画成草图的，她也曾多次亲自带著图版，扶病乘车到中南海，向政府领导人汇报、讲解、听取他们的意见……。正因为这样，她才会在毛主席宣布国徽图案已经通过时，激动地落了泪。
新中国成立初期她所热心从事的另一件工作，是倡导某些北京传统手工艺品的设计改革。当时有人来向她呼吁，要挽救当时已濒于停顿、失传的北京景泰蓝、烧磁等手工业。她对这件事给与了极大的关住，曾和几位年轻的工艺美术工作者一道，亲自到工场、作坊中去了解景泰蓝等的制作工艺，观看老工人的实际操作。然后她又根据这些工艺特点，亲自设计了一批新的构思简洁、色调明快的民族形式图案，还亲自到作坊里去指导工人烧制样品。在这个过程中，她还为工艺美院带出了两名研究生。可惜的是，她的试验在当时的景泰蓝等行业中未能推开，她的设计被采纳的不多，市面上的景泰蓝仍维持着原来那种陈旧的图案。
尽瘁
在新中国成立初期那些年紧张的实际工作中，母亲也没有放松过在古建筑方面的学术研究。其中最重要的一项，就是她和父亲以及莫宗江教授一道，在初步学习了马克思主义的理论之后，将他们多年来对中国建筑发展史的基本观点，做了一次全面的检讨，并在此基础上写出了《中国建筑发展的历史阶段》这篇长文
(
载一九五四年第二期《建筑学报》
)
，第一次尝试著以历史唯物主义作为指导思想，重新回顾从远古直到现代中国建筑发展的整个历程，开始为他们的研究工作探求一个更加科学的理论基础。
在那几年里，母亲还为建筑系研究生开过住宅设计和建筑史方面的专题讲座，每当学生来访，就在床褥之间，“以振奋的心情尽情地为学生讲解，古往今来，对比中外，谑语雄谈，敏思遐想，使初学者思想顿感开扩。学生走后，常气力不支，卧床喘息而不能吐一言”
(
吴良镛、刘小石：《梁思成文集·序》
)
。这里我想特别指出，母亲在建筑和美术方面治学态度是十分严谨的，对工作的要求也十分细致严格，而绝没有那种大而化之的“顾问”作风。这里，我手头有两页她的残留信稿，可以作为这方面的一个例证。为了不使我的这份记述成为空洞的评议，这里也只好用一点篇幅来引录信的原文，也可以算是她这部文集的一个“补遗”吧。一九五三年前后，由北京文物整理委员会编，人民美术出版社出版的《中国建筑彩画图案》，请她审稿并作“序”，她对其中彩图的效果很不满意，写信提出了批评，其最后几段如下：
(
四
)
青绿的双调和各彩色在应用上改动的结果，在全梁彩色组合上，把主要的对比搅乱了。如将那天你社留给我的那张印好的彩画样干，同清宫中大和门中梁上彩画
(
庚子年日军侵入北京时，由东京帝国大学建筑专家所测绘的一图，两者正是同一规格
)
详细核对，比照著一起看时，问题就很明显。原来的构图是以较黯的青绿为两端箍头藻头的主调，来衬托第一条梁中段以朱为地，以彩色“吉祥草”为纹样的枋心，和第二条梁靠近枋心的左右红地吉祥草的两段藻头。两层梁架上就只出三块红色的主题，当中再隔开一块长而细的红色垫版，全梁青、绿和朱的对比就清清楚楚，明明白白，一点也不乱。
从花纹的比例上看，原来的纹样细密如锦，给人的感觉非常安静，不像这次所印的那样浑圆粗大，被金和白搅得热闹嘈杂，在效果上有异常不同的表现。青绿两色都是中国的矿质颜料，它们调和相处，不黯也不跳；白色略带蜜黄，不太宽，也不突出。在另外一张彩画上看到，原是细致如少数民族边饰织纹的箍头两旁纹样，在比例上也被你们那里的艺人们在插图时放大了。总而言之，那张印样确是“走了样”的“和玺
(
木宛
)
花结带”，与太和门中梁上同一格式的彩画相比，变得五彩缤纷，宾主不分，八仙过海，各显其能，聒噪喧腾，一片热闹而不知所云。从艺术效果上说，确是个失败的例子。
从这段信中，不仅可以看出她对自己的专业的钻研是怎样地深入细致，而且还可以看到，她在用语言准确而生动地表述形象和色彩方面，有著多么独到的功夫
(
这本大型专业参考工具书后于一九五五年出版
)
。
母亲在生命的最后时刻所参与的另一项重要工作，是人民英雄纪念碑的设计和建造。这里，她和父亲一道，也曾为坚持民族形式问题做过一番艰苦的斗争，当时他们最担心的，是天安门前建筑群的和谐，会被某种从苏联“老大哥”那里抄得来的青铜骑士之类的雕像破坏掉。母亲在“碑建会”里，不是动口不动手的顾问，而是实干者。五三年三月她在给父亲的信中写道：
“我的工作现时限制在碑建会设计小组的问题上，有时是把几个有限的人力拉在一起组织一下，分配一下工作，做技术方面的讨论，如云纹，如碑的顶部；有时是讨论应如何集体向上级反映一些具体意见，做一两种重要建议。今天就是刚开了一次会，有某某等连我六人前天已开过一次，拟了一信稿呈郑主任和薛秘书长的，今天将所拟稿带来又修正了一次，今晚抄出大家签名明天发出，主要要求：立即通知施工组停扎钢筋；美工合组事虽定了尚未开始，所以趁此时再要求增加技术人员加强设计实力，第三，反映我们认为去掉大台对设计有利
(
原方案碑座为一高台，里面可容陈列室及附属设施－－梁注
)
，可能将塑型改善，而减掉复杂性质的陈列室和厕所设备等等，使碑的思想性明确单纯许多。……”除了组织工作，母亲自己又亲自为碑座和碑身设计了全套饰纹，特别是底座上的一系列花圈。为了这个设计，她曾对世界各地区、各时代的花草图案进行过反覆对照、研究，对笔下的每一朵花，每一片叶，都描画过几十次、上百次。我还记得那两年里，我每次回家都可以看到她床边的几乎每一个纸片上，都有她灵感突来时所匆匆勾下的某个图形，就像音乐家们匆匆记下的几个音符、一句旋律。
然而，对于母亲来说，这竟是一支未能完成的乐曲。
从五四年入秋以后，她的病情开始急剧恶化，完全不能工作了。每天都在床上艰难地咳著、喘著，常常整夜地不能入睡。她的眼睛虽仍然那样深邃，但眼窝却深深地陷了下去，全身瘦得叫人害怕，脸上见不到一点血色。
大约在五五年初，父亲得了重病入院，紧接著母亲也住进了他隔壁的病房。父亲病势稍有好转后，每天都到母亲房中陪伴她，但母亲衰弱得已难于讲话。三月三十一日深夜，母亲忽然用微弱的声音对护士说，她要见一见父亲。护士回答：夜深了，有话明天再谈吧。然而，年仅五十一岁的母亲已经没有力气等待了，就在第二天黎明到来之前，悄然地离开了人间。那最后的几句话，竟没有机会说出。
北京市人民政府把母亲安葬在八宝山革命烈士公墓，纪念碑建筑委员会决定，把她亲手设计的一方汉白玉花圈刻样移做她的墓碑，墓体则由父亲亲自设计，以最朴实、简洁的造型，体现了他们一生追求的民族形式。
十年浩劫中，清华红卫兵也没有放过她。“建筑师林徽因之墓”几个字被他们砸掉了，至今没有恢复。作为她的后代，我们想，也许就让它作为一座无名者的墓留在那里更好？
母亲的一生中，有过一些神采飞扬的时刻，但总的说来，艰辛却多于顺利。她那过人的才华施展的机会十分短暂，从而使她的成就与能力似不相称。那原因自然不在于她自己。
在现代中国的文化界里，母亲也许可以算得上是一位多少带有一些“文艺复兴色彩”的人，即把多方面的知识与才能—文艺的和科学的、人文学科和工程技术的、东方和西方的、古代和现代的－－汇集于一身，并且不限于通常人们所说的“修养”。而是在许多领域都能达到一般专业者难以企及的高度。同时，所有这些在她那里都已自然地融会贯通，被她娴熟自如地运用于解决各式各样的问题，得心应手而绝无矫揉的痕迹。不少了解她的同行们，不论是建筑界、美术界还是文学界的，包括一些外国朋友，在这一点上对她都是钦佩不已的。
谈起外国朋友，那么还应当提到，母亲在英文方面的修养也是她多才多艺的一个突出表现。美国学者费正清夫妇一九七九年来访时曾对我说：“你妈妈的英文，常常使我们这些以英语为母语的人都感到羡慕。”父亲所写的英文本《图像中国建筑史》的“前言”部分，就大半出自母亲的手笔。我记得五十年代初她还试图用英文为汉武帝写一个传，而且已经开了头，但后来大概是一个未能完成的项目。
总之，母亲这样一个人的出现，也可以算是现代中国文化界的一种现象。一九五八年一些人在批判“大屋顶”时，曾经挖苦地说：“梁思成学贯中西，博古通今……古文好，洋文也好，又古又洋，所谓修养，既能争论魏风唐味，又会鉴赏抽象立体……”这些话，当然也适用于“批判”母亲，如果不嫌其太“轻”了一点的话。二十世纪前期，在中西文明的冲突和交会中，在中国确实产生了相当一批在不同领域中“学贯中西、博古通今”，多少称得上是“文艺复兴式”的人物。他们是中国文化在特定历史条件下的产物。他们的成就，不仅光大了中国的传统文明，也无愧于当时的世界水平。这种人物的出现，难道不是值得我们中国人骄傲的事
?
在我们中华文明重建的时候，难道不是只嫌这样的知识份子太少又太少了吗
?
对他们的“批判”，本身就表示著文化的倒退。那结果，只能换来几代人的闭塞与无知。
新中国成立后，母亲只生活了短短六年时间，但她的思想感情确实发生了巨大的变化。这是因为，当时的新政权曾以自己的精神和事业，强烈地吸引了她，教育了她。以她那样的出身和经历，那样的生活和思想方式，而能在短短几年里就如此无保留地把自己的全部信任、智慧和精力都奉献给了这新的国家、新的社会，甘愿为之鞠躬尽瘁，又是那样恳切地决心改造自已旧的世界观，这确是一件发人深省的事。许多人曾对我说过：你母亲幸亏去世得早，如果她再多活两年，“反右”那一关她肯定躲不过去。是的，早逝竟成了她的一种幸福。对于她这样一个历来处世真诚不欺，执著于自己信念的人，如果也要去体验一下父亲在后来的十几年中所经历过的一切，那将会是一种什么局面，我简直不敢想像。文革期间，父亲是在极度的痛苦和困惑中，顶著全国典型“反动学术权威”的大帽子死去的。我只能感谢命运的仁慈，没有让那样的侮辱和蹂躏也落到我亲爱的母亲身上！
一九五五年，在母亲的追悼会上，她的两个几十年的挚友－－哲学教授金岳霖和邓以蜇联名给她写了一副挽联：
一身诗意千寻瀑，
万古人间四月天。
父亲曾告诉我，《你是人间的四月天》这首诗是母亲在我出生后的喜悦中为我而作的，但母亲自己从未对我说起过这件事。无论怎样，今天，我要把这“一句爱的赞颂”重新奉献给她自己。愿她倏然一生的追求和成就，能够通过这本文集，化作中国读书人的共同财富，如四月春风，常驻人间
一九八五年四月北京一稿
一九八六年四月北京二稿
一九九一年四月北京再改
转自《民国风》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3092
》
老鬼：我的父亲
》
分类：
我的父亲
－－作者：老鬼
作者简介：老鬼，本名马波。著有《血色黄昏》、《血与铁》、《母亲杨沫》等。
很羡慕那些有慈父的家庭。
这一生中，我写过很多纪念文章，为草原上的知青，为反四人帮而判长期徒刑的同事，为陷入囹圄的北大同学，为帮助过我的中国留学生，为晚年反璞归真的母亲……我甚至都给自己的继父李蕴昌写过纪念文章，却没心思给父亲写。因为，我对他有很多不愉快的回忆。父亲是母亲的入党介绍人，也是《青春之歌》中江华的原型。但在我眼里，真实的他远不像电影里的江华那么高大全，那么和蔼可亲。现在父亲去世
30
周年了，应共识网之约，为他写篇文章。
一
对孩子冷酷
1951
年，我离开了河北深泽县农村，离开疼我的姑姑、奶奶，来到陌生的北京。
4
岁的我本能地与父母有隔阂。见了父亲“爸爸”叫不出口。可能为此让父亲不高兴。他下班后不理我，从没抱过我，也没单独带我去公园玩，也没跟我单独照过一张像
(
长大了更是没有
)
。我生病了什么表示没有
(
两次动手术，都是阿姨和哥哥陪我去医院的
)
。所以感觉父亲对自己没啥感情。记得有一次从骑河楼胡同出来上了北河沿大街，他在前面走，我跟在后面，后来他越走越快，我跟不上，眼见着他的身影变遥远模糊，我急哭了，他头也不回。忘记后来自己是怎么回到家。反正我跟父亲上街，就别指望他给买一块糖，一根冰棍，一件玩具。只记得过年时，他给过我一些火柴般细的红色小炮儿。
我从托儿所到小学，到中学长年住校。每星期回家一次。到家后，他从不到我的房间看看我，我去他的房间，也冷冷淡淡。
他出去看望朋友时，从不带我，好像嫌我给他丢人。跟老战友说起我时，总是数落，陈述我的种种毛病。他有个习惯，喜欢在老朋友面前述说自己孩子的种种错误。不只是对我，对哥哥姐姐也都这样。他好像以向外人批判自己孩子的缺点毛病为荣，特爱表现他不娇惯孩子，对子女严格要求。
在不娇惯孩子的旗号下，他经常狠狠打我。在农村老家，大家都呵护我，没挨过打。可在父亲身边却屡屡挨打。母亲
1951
年
5
月
3
日的日记里也记载：说我非常顽皮粗野，姑姑秀端把我惯得很不像话，于是她和父亲狠狠打过我两回。父亲抽耳光是抡圆了胳膊抽，打屁股的手也很重。他是个
30
年的党员，老干部，大学校长，在外面和颜悦色，平易近人，对自己的孩子却说打就打，眼睛瞪得溜圆，样子狰狞可怕。
我小学
4
年级
11
岁时，一次家里有票去看表演。本来说好让我去，后来又不让我去了。父母走出门后，我在保姆面前哭了。父亲可能忘了什么东西，返回家来拿。见我哭了，上来就抽我一耳光。还有一年春节，二叔带着女儿来北京过年。吃饭时，可能是我迫不及待，抢先动了筷子，父亲发怒，当着大家面，抬手抽了我一大嘴巴。
50
多年后的
2014
年，见到二叔的女儿妙然，她还记得这次抽我，认为父亲对孩子太粗暴。
所以，我对父亲亲热不起来。他对我没感情，我对他也没感情。管父亲叫“爸爸”非常勉强，尽量不叫他。平常见了他就像老鼠见了猫，害怕之极。一到寒暑假，父母嫌我在家淘气，都要送我回河北农村老家。在奶奶姑姑那里才能尽情享受到亲情的温馨。所以每次从老家回到北京都要大哭一场。舍不得老家土里土气的穷亲人，他们真诚关心我，待见我。－－回老家吃的，卫生条件都不如父母家好，但老家人是用全部心意对待我，把我当回事，我能够说了算。不像在北京家中，跟寄人篱下一样，被忽视，被冷遇，被遗忘。
困难时期，回家吃饭也要交粮票，还吃不饱，偶尔母亲会偷偷给我点吃的。父亲从来没有。他根本不把我当回事。学校开家长会，他从来不去。总让在供销总社看大门的姑父代表他参加。记忆中，父亲对我最好的表示是初一时，他曾送给我两根深绿色的绘图铅笔。平时他没给过我什么东西，送我这两根绘图铅笔让我感激得眼泪差点流出来。受宠若惊，立刻就把自己买的一本新新的《中国分省地图册》，交给母亲，托母亲转给他
(
那时候，我特别害怕他，他不叫我，都不敢进他的房间
)
。但一顿骂，一顿打，又把我对他少有的一点感激之情全部化为痛恨。
父亲不止打我，还打姐姐小胖。小胖在父母身边带大，最被溺爱，也最敢跟父亲顶嘴
(
我小时可一点不敢
)
。小胖都上大学了，父亲一生气还抽她耳光，不许小胖在家吃饭，让保姆把家里的食物都放在柜里锁上。小胖为此给妈妈写信控诉，痛斥父亲的“怒吼如虎狼一般的凶恶，他的黑心如豺狼一般的狠毒。”
我二叔
(
爸爸的大弟弟
)
在农村老家务农，他只有一个儿子景波，十分疼爱，从没打过他一下。那年二叔带七八岁的景波来北京家中看望。一次父亲见景波跟二叔顶嘴，看着看着就狠抽了他一耳光。把那孩子打懵了，呆若木鸡。二叔心疼得敢怒而不敢言。打自己小孩的很多，可连几年没见面的弟弟的独苗儿子也说打就打，下手那么重，恐怕就少见了。人家是客人，是大老远来看望父亲的。几十年后，景波跟我讲述了此事，说一辈子也忘不了。
尤其是我为申请入团割破手指被打，令我对父亲恨之入骨。
1963
年，我初中三毕业前，很想入团。就写了个申请书，在交给班团支书时，用小刀割破左手中指，将血洒在申请书上。之后，也没去卫生室包扎，就把手放在左裤口袋里。血把左裤腿都浸透了。不料回到家后，父母得知我是为申请入团，割破了手指，都大发雷霆。父亲越骂越生气，开始梆梆抽我耳光，并用大皮鞋踢我。我万万没想到为申请入团表决心竟会这么挨打
(
当年根据地有人为表抗战到底的决心把一个手指头剁下来交给他，他还表扬过这人
)
。我也没干坏事，凭什么拳打脚踢我？当时我
16
岁，挨打时一声不吭，首次愤怒地瞪着他。打完后，我回到自己的南屋当即把父母的合影照片撕成碎片。自己流了那么多血，左裤子湿透了，还挨顿暴打！实在忍无可忍，我决定给周总理写信，因为父亲的委任状上有周总理署名。我悲愤填膺，流着泪控诉了父亲的野蛮行径，说他在家里实行法西斯专政，是个暴君，根本不配当大学校长！
父亲没料到我会给周总理写信告他。从那以后，再没打我，但跟我在感情上越发疏远。
1965
年，父亲去山西长治地区四清，发他了一个军棉袄。
1966
年他回北京后，母亲开始说要把军棉袄给我。我听后非常高兴。那时候，中学生们最梦寐以求的就是穿件军装。可最后，父亲却没给我，送给别人了。理由是给我穿，会助长我的特殊化思想，容易有高人一等的意识。我白高兴一场，自然对他产生怨恨。－－难道别人穿军装就不特殊化了吗？
父亲在长治地区四清期间，与全国劳动模范李顺达
家里孩子的私人物品，父亲随意翻动，甚至偷走
(
如我买的抗战歌曲集
)
。他反对哥哥练武术，我亲眼目睹他把哥哥练武的沙袋、飞镖、三节棍等扔到窗外楼下的荒草中。我也攒了一些摔跤打拳的书，非常珍惜。下乡时没来得及拿，后来都被他当废品卖掉。
文革中他受批判，处境开始不好，我无动于衷，甚至还有点幸灾乐祸。认为他官气十足，在家里称王称霸，该炮轰炮轰他了。后来北京红卫兵有一小股去越南打仗的风气。我也动了心，并在
1967
年
4
月毫不依恋地打砸抢了自己的家，企图一去不复返的上前线抗美援越，宁肯死在战场，也不再回这个家。因为感觉不到一点家庭的温暖。甚至后来还派同学去北师大贴他的大字报。揭露他把邓拓的题词挂在房上，烧毁了很多罪证等。这在全北京恐怕不多见。
父亲自然深受伤害，认为白养了我一场，大骂我是白眼狼。我下乡内蒙古后，被兵团打成现行反革命，他不理不睬，一点不管，可能还隐隐高兴兵团替他报了仇。
1976
年初，发现我写的下乡经历手稿被他偷走后，写信向他索要，并警告他不要烧毁，否则一切后果由他负责。他的回答是声明跟我断绝一切关系！当时正是反击右倾翻案风的高潮，他生怕我写东西连累了他。那时，我孤身一人调到大同矿山机械厂，举目无亲。他不但跟我断绝来往，还让他的老战友－－把我调到大同的高万章叔叔也不要理我。等于从背后给了我一刀，令我猝不及防。我在草原后期结识的女友，也随之离我而去。那段举目无亲，无家可归的日子，刻骨铭心。
打倒四人帮后，父亲的秘书蒋雪姣去看望父亲，得知我在大同，说“恰好要去大同办事，可以去看看小波。”父亲坚决不同意，说：“你不要去看他，照顾他，让他自己锻炼，自己闯。”蒋秘书认为这体现了父亲对孩子的严格教育。真实原因是父亲跟我断绝了来往，并让家里所有人跟我划清界限，自然不许蒋秘书看我。
1977
年底，凭自己的作文，考上北京大学之后，在母亲的劝说下，父亲与我恢复了关系。趁他高兴时，我对他说：你要对我好，我绝不会在文革中打砸抢你。谁料他听后勃然大怒，一点不承认对我不好。反问：我们供你吃，供你穿，供你上学，帮你摘了帽子，给你调回内地，哪点对你不好了
?
痛骂我“忘恩负义”、“过河拆桥”、“胳膊肘往外拐”、是个“内奸”、“白眼狼”等等。
不久，又因为政治观点问题，跟他争辩起来，父亲见我顶撞他，再次跟我断绝关系。姐夫给我介绍了一个女翻译，他逼姐夫告诉那个女翻译，我是个危险分子，劝她不要与我来往……在北大期间，寒暑假时，外地和北京同学全回家了。只有我一个仍住在宿舍里，饱尝了“丧家之犬”的滋味。
因此，我对父亲的回忆就是挨打，就是训斥，就是冷遇，就是被赶出家门的屈辱，从他那里感觉不到父爱。
晚年，父亲跟我的关系缓和一些。逢年过节，他会把人家送给他的吃不了的，都长了毛，发了霉的糕点杂粮等，送给我。但平时我仍旧刻意跟他保持距离。因为你一接近他多了，待他好一些，他就怀疑你对他有所图，会突然变脸。
所以从来没有心情写怀念他的文章。
二
父亲的历史
1985
年
8
月
30
日父亲去世。在他的遗体告别仪式上，我没掉一滴眼泪，只临时戴了会黑纱，告别式结束后，立刻摘掉。而耀邦去世，我带了好些天黑纱。
目睹参加遗体告别的那么多人都为他哭泣，让我震惊和困惑不解。那么冷酷无情的人，怎么还有人为他流泪？尤其是那么多当年北师大的学生，都管他叫马校长，对他称赞有加，有的甚至放声痛哭。我这才明白，作为孩子，我只了解父亲家中的情况，他工作的情况，在社会上的情况一无所知。
直到父亲去世
30
年后的今天，我仔细看了他的简历，才对他有了一点大概的了解。
他是
1911
年
6
月
1
日出生在河北省深泽县故城村一个贫农家庭。他的父亲叫马让，母亲叫宋文素。他是长子，下面还有两个弟弟和两个妹妹。为了让孩子有出息，几个亲戚当时又都没男孩，从
1925
年到
1927
年，全家省吃俭用供应他上了
2
年半高小。
父亲
1926
年底在深泽县上高小时，经教师王肇兴介绍参加了共青团。证明人是张平之。
1927
年入保定同仁中学，由于上课时，好给老师提些难题，让老师下不来台。还在墙报上张贴一些比较激烈的对现实不满的文章，于
1929
年
5
月他被学校开除。证明人侯薪、陆治国。
1929
年下半年父亲又到保定景仁中学读书，寒假时正赶上保定第二师范的学潮，他在全校大会上公开讲话声援二师，又被景仁学校开除。证明人陆治国。
从父亲的履历看，他年轻时很不安分，不驯服。他曾是个捣蛋青年。
1930
年他随同保定市委书记魏十篇去河南浚县教书，并转入共产党。后来，他曾以保定特委的特派员来到宛平县
(
现在的门头沟区
)
工作。公开职业是小学老师，发展过数位党员。其中就有后来帮我调到大同的高万章叔叔。
1976
年春我在大同见到高叔叔时，他已六十多岁，称父亲一口一个“马老师”，毕恭毕敬，令我惊讶。
七七事变后，父亲回到老家河北省深泽县，从事抗日活动，曾担任安国县委书记，霸县县长，第一联合县县长，十分区专署秘书主任，十分区抗联主任。证明人为师容之、张孟旭、翟家骏、金城、苏玉振、李中西、马载、杨英、李彬、任志远、罗云。
抗日战争时期的父亲
《吕正操回忆录》精装本
80
页写道：部队“离开深泽县之前，由沙克同志召开了一次规模较大的活动分子大会，大约三四十人，参加会议的有邸清哲、赵通三、王晓楼、还有马建民、张逢时等”。在谈到五一大扫荡之后的冀中统一战线工作时，第
324
页中提到“雄县小河岗地主王新，写了断指血书，交给抗联主任马建民，表示抗战到底。”
325
页中又说：“为了调动各阶级各阶层的抗日积极性，发展抗日民族统一战线，十分区在恢复根据地的初期，特派马建民和白洋淀东四十八村高家场最有影响的高氏兄弟高万亭、高万秋、高万峰取得联系，利用高家的声望开展统战工作。……将四十八村变为十分区恢复根据地的站脚之地。”
吕正操在回忆录里
3
次提及父亲的名字，令我感到欣慰，对父亲稍稍有了一点敬意。名字能被吕司令员
3
次写进回忆录中，不容易啊，说明他干得不错。
再有，最近去了趟父亲当过县长的霸县
(
现在叫霸州市
)
，得到了一本公开出版的书《霸州人民革命史》，其中有一段专门讲到父亲，转录如下。
……
四、反对靳国梁叛变的斗争
靳国梁，霸县县城人，七七事变前当过警察文书。
1938
年初，混入人民自卫军独立第一团团部任秘书，后任军分区便衣队队长。
1939
年
4
月原霸县县大队上调军分区，遂以分区便衣队为基础重组霸县县大队。靳国梁任副大队长。大队长由县长马建民兼任，政委由县委书记高均兼任，张铭录任副政委。靳国梁无视全县灾情严重，人民缺衣少食的状况，利用职权贪污腐化，吞噬公款，并接受地主贿赂，破坏阻挠推行合理负担政策，支持临津村地主韩八、堤角村地主李品卿等瞒地
50
多顷。事件败露后，他暗中与汉奸宋宝善、日军翻译焦成海勾结，密谋投敌，同时与其心腹三中队队长董桂芬、四中队队长郭凤来策划投敌行动。他们计划先扣押县区负责干部和大队中的政工干部，然后再诡称伏击日军，将队伍拉进县城，妄想一举搞垮霸县抗日武装。
8
月
10
日，靳国梁首先在下岔河村扣押了副政委张铭录，又令郭凤来在侴辛庄扣押了中队指导员孔岫生、二区区长陈渡，在小柏林庄抓捕了县长马建民、财政科长许鹤轩等。马县长非常镇静，大义凛然。他以民族气节教育郭凤来，促其幡然悔悟，悬崖勒马。郭向马县长当场表示决心抗日，不当汉奸。他护送县政府人员到侴辛庄集合，连夜转移到四区小安庄，并与分区游击三团取得联系。……绝大多数战士愤然返回到根据地。靳国梁只带十几名亲信进城投敌。令人痛心的是靳国梁为邀功，把事先扣押的副政委张铭录交给了日军。张铭录英勇不屈，为国献身。噩耗传来，全县抗日军民为之愤慨。在
(1939
年
)
九一八
8
周年这天，县政府召开隆重的追悼大会。县长马建民做了激昂慷慨的演讲，并以文字发表，各抗日机关团体和各村公所都送了挽联。
——摘自《霸州人民革命史》第
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三叔在部队，父亲在地方，他们兄弟俩平时很少见面
父亲在被投敌部队扣押之后，能临危不惧，给叛变头子做思想工作，让其改变了立场，放弃叛变，这并不容易，起码要有口才。换了我，肯定没这本事。这种紧急关头，靠嘴巴说服了叛徒回心转意绝非每个领导都可以做到。父亲凭着头脑冷静，用小小的舌头劝服叛变部队放弃叛变归队的事情，至今还在霸县流传。
同时，霸县的党史资料中，还详细记述了另外一次父亲沉着应付敌人的经过：
1940
年
5
月
13
日晚，霸县县政府机关
(
包括民、财、实、教各科
)
与执达班
(
县政府警卫队
)
共
30
余人，押着
20
多个犯人，在县长马建民带领下，转移到位于岔河集正南
5
公里的冯家村
(
当时属霸县一区，现属雄县
)
。马建民住李景山家，秘书处住李凌家，执达班住马洪州家。
14
日深夜，村里一片寂静。但县政府的工作人员却没有入睡，他们在紧张繁忙的工作之余，有的在阅读文件，有的在擦拭武器，有的在交谈着与日本鬼子战斗的经过和经验。突然，村东连响两枪，这是我警卫战士发出的信号。敌人来了。县长马建民手持短枪，带警卫员康永义、王永发等行动敏捷，迅速冲到村南。但是后边的大部分干部战士却被敌人包围在村里。
这次出动之敌是伪军李宝伦部，共有
80
余人，他们在中队长、叛徒董桂芬的带领下，从霸县城直奔冯家村，杀气腾腾地想一举消灭我县政府。敌人大声吼叫：“你们投降吧，跑不了啦！”我被包围的战士沉着应战。执达班班长张建，命令一部分战士看管好犯人，自己带一部分战士借助院墙，不断还击。但敌人的攻势越来越猛，包围圈逐渐缩小，形势十分危急。敌众我寡，如何解围？冲出来的人们焦急万分，不约而同地把希望的目光投向了马建民。经历过抗日烽火锤炼的马县长，毕竟有着丰富的战斗经验。他考虑了片刻后，一个欺骗敌人的战斗方案产生了。马建民说明了意图后，身边的战士心领神会。只见警卫员康永义把手一挥，大声指挥道“一排向西，二排向东，三排占领村北制高点。把敌人包围住！”
这时候，村外好几个地点都响起了“伪军弟兄们，中国人不打中国人！否则，八路军对你们不客气了！”的呼喊。果然，敌人的攻势减弱了。被包围的战士们来了精神，更猛地向敌人射击。这时，驻于谢岗村的我县一区区小队，在队长张万顺的带领下，闻声赶来助战。敌人真以为被八路军包围，急忙撤走。我部无一伤亡。
岁月流逝，马建民巧施战术，化险为夷的冯家村突围战，距今已有
48
年，但一提及这次战斗，参战者津津乐道，群众也赞不绝口。
——摘自《硝烟怒卷清河北－－霸县人民革命斗争史料丛书之二》第
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真没想到，父亲还曾指挥打仗，派几个人四处叫喊，硬把敌人给诈唬跑了。过去，我很为父亲是个文官而懊丧。觉得老爸当北师大副校长脸上无光，不如那些将军子弟牛气。我当时心中特希望老爸是个将军，那多荣光
!
现今看到霸县的党史中，还专门提到父亲的这两个故事，面子很感满足，为他能有这等不凡的举动而折服。
父亲在军调部负责报纸
解放战争时期，父亲在《晋察冀日报》担任秘书长
三
父亲实事求是，不那么极左
尽管文革后，父亲调到社科院，离开了北师大。但在父亲百年时，北师大仍旧专门召开了一个马建民百年座谈会。很多白发苍苍的老人都讲话，高度评价了父亲，说父亲为人老实厚道，没有架子。有位老师还说：当年他结婚后没房子，父亲就把他中午休息的一个单元房让给了他，令他十分感动。
为纪念父亲百年，北师大还专门指定一个人给他写了本小册子《稳健务实的公仆马建民同志》，介绍了他的一生。其中才知道了一些他在北师大的工作情况。现摘引书中的一些描述：
马建民是个少言寡语之人，更少长篇大论。在极左风盛行时期，由他主持的会议上，几乎没说过浮夸话。他要说就说大实话，言简意赅，句句在理。比如
1959
年
10
月
24
日，在常委会上讨论工作时，针对有人高谈阔论，目标宏伟。他脱口而出说：“不要吹牛，力戒浮夸，否则起反作用。”这正是彭德怀被罢免后不久，彭德怀夫人，校党委副书记浦安修刚刚检讨了对三面红旗的态度和彭德怀的认识，余音犹在。马建民就放出此语。
马建民主张大胆使用右派。在学校会议上，他曾多次提醒大家说：“我校现有
56
名右派，很有潜力。理科右派能不能教课？我们忙乱不堪，他们却无事可做。”他又举了数学家，一级教授、原师大副校长傅种孙为例说：“傅种孙可否教课？有人怕他教得好，盖过党员，会影响党的威信。这样顾虑对不对？”
他还说：“朱启贤可以教逻辑，李庭骏可以教化学……他们比刚毕业的新教师好得多。”
1961
年
8
月
23
日在常委会上，马建民提议让陈景磐做中国教育史研究室主任，欧阳湘做外国教育是教研室主任，并说就是挂名也可以。因为他实在不忍让这两位著名学者被闲置不用。
1962
年
7
月学校党委开始研究为一批右派分子摘帽。马建民每次都积极推动这项工作顺利进行。他曾很公道地说：“傅种孙一心想把师大搞好，可以摘，也有影响，在数学界有大影响。”
后来，学校又曾多次为“右派”和在“反右倾”等运动受到批判的师生员工甄别，摘帽，马建民都很积极。
1958
年底父亲与在十三陵劳动的北师大学生们
1958
年冬，父亲在十三陵参加劳动
对曾被批判为走白专道路的学生，马建民指示说：“学生被批判为白专的，这次留校干部也可以留下几个。这样影响好……要善于与不同意见的人合作共事。否则容易僵化。过去念书多的不是白专。”
1965
年下半年，马建民带队到山西四清。当评选四清先进分子时，有人将上海女同学能多日不洗头发，不洗澡，甚至生了虱子也作为先进事迹上报。马建民纠正说：我们与贫下中农实行三同，应该是思想上三同，更靠近他们，而不是与他们的不讲卫生三同。
天文系是师大唯一的非师范系。
1967
年夏，该系同学也与其他师范专业一样分配了。这极大浪费了人才。天文系老师向马建民反映了这个问题。马建民说：“我陪你们去找科学院的秘书长秦力生同志，他是我的老战友。”于是陪同天文系的同志找到了秦力生，对方马上表示：“今后我们接受北师大的天文系毕业生。”问题得以圆满解决。现在很多当年毕业生都成了我国各天文台的骨干和专家。
马建民爱护干部。
1959
年时任北师大党委宣传部长的张刚因为给肃反中遭到错误批判的同志赔礼道歉，而受到党内处分。马建民对此并不介意，仍一如既往，对她很信任，支持她的工作。现在，张刚已经是耄耋老者，回忆起这段往事，仍充满激情。
父亲去北师大农场看望同学们
年代不详
60
年代，马建民家有个保姆，是抗战时期的堡垒户。多次掩护八路军，可土改时仍被划为富农。解放后境况很差。马建民就将女主人接到家，一方面帮自己料理家务，一方面解决了堡垒户的生活困难。
一次马建民去青岛开会数日。期间，正赶上杨沫心脏病发作。秘书立即从学校派车送她看病。当马建民从青岛回来时，感谢之余还追问派车付钱了没有。直到问明情况，补交了车费。
困难时期，学校按规定分给马建民一些生物园地自产的农产品。他表示不要：“我要和广大教职工一样的待遇。”那时，他也营养不良，腿部浮肿。
……
小册子上写的有些事，我头一次听说。料到父亲在北师大的口碑那么好。难怪他去世后，那么多人给他送行，有人还哇哇痛哭，比我伤心得多。
四
淡泊名利地位
据秘书蒋雪娇回忆：
1958
年
11
月
21
日，父亲第一天来北师大上班。为迎接他，提前
10
分钟到了父亲办公室，见他已经提着暖水瓶去打水。蒋秘书说：“有工友给打开水。”父亲说：“我好手好脚的，干嘛要人伺候。”
当天晚上党委会结束后，蒋秘书通知司机班来车送他。他说：“我骑车来的，就骑车回去。”
母亲在
1951
年
10
月
19
日日记中也说：父亲兼了新闻总署办公厅副主任后，秘书处长告他有一辆车可供他上下班和工作用，但他表示还是骑自行车跑方便。当时乘小车是一种身份的象征，不少人想乘而没条件乘。父亲却断然拒绝接受。到北师大后，学校也为他配了车，仍旧谢绝。只有去上级单位或外单位开会才用。平常仍旧骑车上下班。有时到其他单位开会，比如参加师大女附中的庆典活动，也骑自行车去。他曾对老战友说：“骑车可以节省汽油，又可以锻炼身体。”无论严冬酷暑、刮风下雨，父亲就像个老工人，老职员般地在北京拥挤的自行车群中上下班。谁也想不到他是个老干部，北京师范大学的主要领导人之一。
当年在十分区根据地，父亲的名气远比母亲大，雄县、霸县、文安一带很多老百姓都知道马建民。但
1958
年，母亲的小说和电影《青春之歌》公开发表上映后，轰动全国，几乎家喻户晓，母亲的名气压倒了父亲。当有人询问父亲，《青春之歌》里面的江华是否是他时，他总微笑着说：“不是，不是，那是艺术作品，是集中了几个人的事迹于一身的。”一点不挟这本书出名而抬高自己。那时候，各界人士、包括政要、记者、演员、大学生纷至沓来，或采访或拜见或邀请母亲参加活动。父亲力劝母亲：一律不要接受采访和外出讲话。但母亲嫌父亲太绝对了，没有接受。
以后所有邀请采访母亲的活动，父亲概不参加，不陪伴。他甘于默默无闻，没有因为母亲出名，而挤在母亲身边，跟着去出名。
天津聚集了很多冀中工作过的老干部。
60
年代初，百花文艺出版社曾来信约请父亲撰写回忆录。他平静地对蒋秘书说“你就以我的口吻写一封谢绝信吧。”予以回绝。
据秘书蒋雪姣回忆，马建民家的生活非常平民化，屋内陈设简单普通。保姆曾对她说，马校长每天只给她一元钱买菜。
他确实平民化，都有些过分了。家里所有孩子都说他小气抠门。他和母亲的钱分得清清楚楚。家里手纸从来不买，都让母亲买。母亲有事管他借钱绝借不来，母亲经常埋怨他吝啬，跟葛朗台一样。保姆患病，求他预支一个月工资也不给。我在内蒙草原上，被专政多年，衣服褴褛，写信请他给买件涤卡上衣。他回信一笔笔算账，说他负担多么重，没力量给我买涤卡衣服。连里很多平民子弟，小干部子弟都穿上了涤卡衣服，我却穿不上。
可是，他对外人却挺大方。老战友，深泽老乡武光在文革中被新疆造反派定为最大的走资派和叛徒，处境凄惨。
1967
年秋在好心人帮助下，逃到北京，躲在航空学院。因被停发工资，生活极其困难。父亲曾冒着危险两次去北航看望武光，并还送钱给武光。后来父亲被揪出来后，这成为父亲的一大罪状，被迫一次次检讨认罪。抠门的父亲能为战友慷慨解囊，让我万万没有想到。
他给保定的一个老部下，不知名的小干部又寄钱又寄东西，令家人无法理解。
父亲有个优点。不那么想升官，没啥功名心。
50
年代曾要调他到山东当文教书记。他竟然不去，不愿离开北京。文革后，一提起这事他就沾沾自喜，认为自己有远见，躲过一劫。他心有余悸地对母亲说各省的文教书记哪个有好下场，全被打倒，有的还丢了性命！我要去了，能不能活下来都难说。结果给他调到北师大当副校长，曾主持过一段工作，后被中宣部调去的程今吾取代，他坦然接受。结果北师大的教职员工都比较同情他，感觉他有点受排挤，文革初期还一度把他三结合进革委会。只是江青说深泽有个叛徒窝后，他才被从革委会里揪出来。他跟张春桥是《晋察冀日报》的老同事，彼此很熟。张后来成了中央政治局常委，父亲从不理他，自己挨整后，靠边站多年也没找过他。
他不喜欢摆谱，不显山露水。解放初期，单位给家里派驻了警卫员，他主动退掉，认为和平年代不需要。我填表时，出身不让我填革命干部，非让我填革命职员，好像他不是个领导干部，是个小职员。我没听他的。因为同学们都填革干，没有填革命职员的。回深泽老家时，他低调不张扬，从不惊动县里。老家亲戚受了欺负，向他诉苦，他一点没有打狗欺主的反应，绝不利用关系报复对方，他的好友陆治国是河北省公安厅长，收拾对方易如小菜。
五
他是农民的儿子
父亲有些农民的毛病，家长制观念浓厚。在家里实行独裁统治，一切他说了算，缺少民主作风。过日子节俭。保姆买菜要记账，周周都要向他报账。墩布条都快掉光了，也不买新的，把我的破裤子撕成条条绑上再用。所有家具都又破又旧，舍不得买新的。他还有保存资料的习惯。家里收到的所有信件、请柬、各种说明书、文艺表演节目单等全都留着，连我在托儿所的体检表，中学的成绩单都没扔掉。个人卫生也不大讲究。很少洗澡，我猜自己不爱洗澡可能来自他的遗传。
逢年过节，他会抽根烟，喝点葡萄酒，平时烟酒不沾。也不爱运动，从不锻炼，特别反对哥哥练武术。比较爱看古书。文革靠边站后，他醉心搜集中国历代农民起义的资料。写的材料有一麻袋。以后调到社科院历史所当党委书记，业余时间依旧干这事，干得特别投入。冀中抗战史料，他没有写过一篇文章。把心思完全放在这上面了。可惜大方向没搞准，花了许多年，付出了很大精力，最后也没什么结果，不了了之。
他来自农村，有很多农村的朋友。最值一提的是他帮助雄县农民王新
(
王汉秋
)
翻案。
1985
年春，当得知抗战时期把自己土地捐出，并向他献出一个手指头表决心的开明绅士王新解放后仍被定成地主，判处死缓，
1960
年饿死狱中后，他非常震惊和惋惜，开始为王新写信呼吁，他有关节炎，双腿都罗圈了，还四处奔走找人。但同年
8
月因心脏病突发，骤然去世，没有完成。此后母亲继续为这个人呼吁，经过老战友刘秉彦的过问，最终给平了反。
他迷信
73
、
84
没有病，阎王爷也要招你走的说法。
1984
年春节，他
73
岁了，流着泪给每个孩子
200
元钱，希望大家帮他渡过这关键的一年。从小到大，这是他第一次过年给孩子红包，我感动得几乎一夜没睡觉。
200
元在当时是一笔不少的钱。
父亲去世后，《人民日报》发了一条很小的消息，聂荣臻、姚依林、胡乔木、刘澜涛、吕正操、邓力群等送了花圈。遗体告别会上，我想流泪也流不出来，我感觉全家人也都没有掉泪。胡乔木、乔石、胡绳等去八宝山与他告了别。
父亲的晚年，没事就搜集整理中国农民起义的资料
六
父亲的恩惠
父亲已经去世了
30
年。我常常会想起他，无法把他忘掉。因为我居住的房子就是北师大看在他的面子给的。
1985
年父亲走后，北师大收回了柳荫街的院子，又给母亲在校园里安排了一个
5
居室单元。通常，人不在了，没必要给其家属安排住房。何况那时候，父亲早已调出北师大，母亲亦跟北师大毫无关系。从这件事可以看出父亲在北师大的威信多么高，人缘多么好，北师大对父亲多么关照。母亲在这里一直住到去世为止。以后又成了我的住处。由于从美国回来后，没了经济来源，我的房租、烤火费拖欠了好些年，北师大也没催我交。若在美国这么多年不交房租，不被赶走，也要被起诉到法庭。可我住在北师大赊欠了数万元房租，却没人跟在屁股后面催。每想到此不由得念叨起老爸，这是沾着老爸的光啊！虽然他生前不喜欢我，冷淡我，也本能地要对他萌生感激。
父亲生前最后的一张照片
1985
年夏
每逢来到十分区，父亲当年战斗过的地方，都受到了当地政府部门热情接待，也总要让我想起父亲。
鉴于拖欠房租太多，在母亲去世
18
年后，我只好将其中两间房租给一兵团二代。这才把所欠房租、烤火费全部补交上。同时也改善了自己的经济状况。再不用发愁没钱加油，没钱升级电脑，没钱请朋友们吃贵一点的饭……这种种改变，全靠出租房子有了些收入。心里不由得又暗暗想起父亲，追忆这个曾经毒打过我的人……我能摘掉反革命分子帽子，是靠他的关系，母亲才把信递交到总理办公室；我能离开内蒙古兵团，也是靠他的关系，大同的高万章叔叔全力帮忙；前女友韦小立能分到北京也是靠他铁道部的关系高万秋叔叔……不管怎么说，我沾了他不少好处。岁月悠悠，别人可能都忘了，我却忘不了。一想起这些心情就异常复杂，百感交集。所以，近两年来，一直琢磨着给父亲写篇文章。
1964
年底全家合影。以后直到他
1985
年去世，我再没跟父亲照过相
常常有人说：对自己亲人都不好的人，不会对外人好。可父亲的表现却证明这个说法错误，不是事实。他对母亲不好，对孩子不好，冷冷冰冰，一毛不拔，可是他对外人却特别好，真诚的好。总笑容可掬，热情慷慨，谦虚之极。所以
1985
年他去世后，有那么多人为他送行。据我所知，很多老干部都这样。自己孩子的事不管，却管别人家孩子的事。对自己的亲人冷冷淡淡，对外人却热情似火。
父亲在外面慈祥和蔼，与人为善。为何在家里这么专断，粗暴呢
?
私下，我曾认真思考过这个问题。他在单位，在大街上，在商店，对所有人都挤出一副笑容，哪怕是对看门的、蹬三轮的、居委会的等地位比他低很多的人，也满脸堆笑，一副讨好状。那些被他这么对待的人可能很感动，我却感到他的虚伪。他干嘛总装笑脸呢？一副巴结人的样子。有时都觉得他这谦恭样子很可怜。资格那么老，还这么向人点头哈腰，那么贱。可能是由于他在单位上，社会上处处谦让，经常带着假面具，身心疲惫，不胜重负，所以回到家后就不再控制，拿家人撒气，对孩子大打出手。久而久之，父亲跟家人的关系都不好，越发对外人好。小胖姐姐曾控诉“他是家中最大的压迫者、统治者、凌驾于人之上的太上皇……”母亲跟他分居多年，就差离婚。
他或许觉得对孩子好，孩子不感谢他，以为是应该的。而对外人好，外人会对他尊敬和感激。他从家里得不到温暖，从外人那里能得到温暖。所以对外热，对内冷，胳膊肘往外拐。毛泽东时代，以阶级斗争为纲，政治生活冷酷，很多干部在外面夹着尾巴做人，极度压抑，回到家就把孩子当成了出气筒，滥施暴力。这种在外面一个面孔，在家里一个面孔的双面人干部，恐怕不止我父亲一个。
父亲没想到
1963
年
12
月
31
日那次痛打我，招致我给周总理写信控告他，让他头次感到儿子是个危险的“内奸”。
1967
年
4
月
29
日北师大革委会成立的那一天，我由于去越南把钱花光，向他讨钱未果，又让同学给他贴了一张大字报。当着市革委会主任谢富治等领导面前，从背后给被三结合的父亲狠狠一刀。让父亲的心流血。
我记仇，父亲也记仇。父亲唯我独尊，专横霸道，狠狠打我不对
;
我年轻气盛，睚眦必报，揭发他也太过分。
现在，父亲已经走了
30
年，我一点不恨他了，岁月冲淡了过去的伤痕。每年清明还到八宝山去看看他，擦拭一下他盒子上面的灰尘。
本文参考；
父亲写的简历、自传
北师大王淑芳编著的《稳健务实的公仆马建民同志》
《霸州人民革命史》
《硝烟怒卷清河北》
《杨沫文集》
转自《共识网》
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我们祖上是明末清初由江南江宁府滴流村避战乱
(
以扬州十日、嘉定屠城为标志的，反抗满清占领的战乱
)
，辗转迁居到现在的甘肃省张掖市民乐县洪水镇下柴村。至先祖康国柱一代，父早逝，十七岁时便投到名将王进宝军中，受到赏识提携，后随王进宝参与平定吴三桂叛乱，历任哨司、传号、领旗、千总、守备、参将，官至三品，授予“怀远将军”。
先祖康国柱曾单枪匹马招抚过打箭泸彝族叛乱，在紫禁城乾清门觐见过康熙皇帝，景山给康熙表演过射箭。康熙曾四次颁诏嘉奖过先祖康国柱，称之为“筹边良将”。
这些家族历史，没有读过几天书，识不了几字的父亲是无从知道的，父亲聊天谈起家族历史的时候，偶而会有点自豪的说起：“我们是怀远将军的后代！祖坟大的很！里面有石兽、石人，让韩正卿
(
上世纪
70
年代的民乐县委书记
)
平田整地的时候给平掉了！墓碑也给砌了羊圈。”这引起我的好奇心，搜寻有关府志史料，终于弄清了我们家族的一些历史。
家族繁衍传续到爷爷一代，家境已至贫寒，但爷爷是出了名的刚强血性，连村上恶霸地主也怯三分。爷爷弟兄四个都不抽丁当兵，大爷爷给民乐最大秦姓牧主当管家，每年的工钱是一匹马，这匹马就交了兵差，当时河西走廊应该是马步芳控制之下。民国
17
～
18
年
(1928
～
1929
年
)
，河西走廊连续两年大旱
(
据史书记载：田禾无收。树皮草根，人相争食，山羊野鼠也将啖尽，贫苦农民饿死于道旁、沟壑者不可胜计
)
爷爷领着三爷爷找到大爷爷，给大爷爷说：“老大，全家人要饿死了！秦家羊多的数不过来，我们赶走一群，救命去哩！”向来拗不过老二的大爷爷，只好答应，爷爷同三爷爷连夜从大马营草滩赶了一群羊走了几百里路，将羊卖到张掖烫锅家，卖了两搭链银元，算是救了全家人的命。
父亲上学时，尚未解放，地主老财有钱人家的孩子当班长，穿着皮鞋有意踩家贫赤脚的父亲，父亲气不过，就不上学了，这造成父亲终生的遗憾——没有文化，认不得几个字，没文化的自卑感觉伴随一生。
没有文化，只得我们晚辈有义务将父亲历史记录下来，下面就是父亲口述回忆的记录
(
第一人称是指父亲
)
：
1.
走出故乡。
我离开柴家庄是被逼的，这一点柴家庄子的老人都知道，前些年回去，还有人说起：“你能吃上公家的饭，还不是让逼出去的！”。十五了，农业社里干活，从不惜力，干的活已经和大人一样了，每次评工分，都是头等娃子，拿半个工分，和那些岁数一样，干活要少的多姑娘一样，一评工分我气得嚎得呢
(
哭的意思
)
！一天又要开会评工分了，没看见队长康殿寿过来，几个人闲谝传
(
聊天的意思
)
，我有点气不平的说：“不知道瘦狗这次给我评几分
?
”
康殿寿到我跟前是堂哥，大家私下里都叫外号“瘦狗”，结果，让人家听见了，这下子闯下大祸的，叫了队长的外号
(
绰号
)
了！全家不给分粮，你爷爷找上去给康殿寿下话
(
说软话的意思
)
：“恶霸张学师我都没怕过，今天我给你下给话！你不能往死了饿我们！”。这事还没过去，大炼钢铁开始了，要抽精壮劳力，我也被抽上了，算岁数，荒算十六，整算十五，家里穷的很，连铺盖也没有，只是拿了个驴替子
(
骑驴时鞍子下面放的毡子，不到半个平方大
)
，去了山丹铁厂，那时山民合县
(
山丹县、民乐县五十年代初合并为一个县，后又分开
)
，我们大炼钢铁是到山丹去的，去了睡觉，只有个驴替子，只和好庄子上的
XXX
盖一个被子，人家的铺盖，岁数又比我大，晚上睡觉，睡梦中有意无意的把我踹下炕，真是难心的很！这样，好歹算是离开柴家庄了。
铁厂的时候有机会学开汽车，我独峰顶上炸矿石，矿石用汽车拉，路陡的很，汽车下山的时候要有人用三角木辗住车轮，要一点点下坡，我们叫打眼石，我有眼色的很，动作又快，一个开车的师傅瞅上我，自己的徒弟死活不要了，要我当他的徒弟，我没文化，觉得学不会，加上觉的开车危险，死活不去，后来段师
(
父亲的锻工师傅
)
要找徒弟，去打铁，也瞅上我了，我也一直想学个手艺，荒年上饿不死手艺人！就跟上学打铁了，大跃进过去了，铁厂要下马了，大部份人都遣散了，只留了几个人看厂子，厂长钱大兴喜欢我勤快，把我也留下了，呆的也没啥事，看着铁厂也没啥前途，我又是个闲不住的人，正好段师在国民党时候在军马场
(
山丹军马场
)
当过牧务员，有熟人，马场也正缺给马钉掌的蹄铁工，遣散回家的段师又回去马场了，段师带信给我，要我也去马场，于是我也到了马场了。
康殿寿这个人有意思，为人苛砸的很
(
苛刻强势的意思
)
，我离开柴家庄子时间不久，就因为得罪的人多，被赶下台，不当队长了，落了架的凤凰不如鸡，日子过的凄苦的很，六几年赶车到马场拾粪，带着干粮吃完了，就到三场
210
队的食堂去买馒头，他也不知道我正好在那个连队，伙食管理员是老韩，那个时候阶级斗争的弦绷的紧的很，出门要带介绍信，买个馒头也要登记的，怕你是逃亡地主什么的，结果老韩一看介绍信，是我老家的人，都是“殿”字辈的，名字只错一个字，就问“康殿海是你啥人？”康殿寿楞住了，没想到在这里碰到我，有点冤家路窄的味道，只好如实说道：“我的兄弟啊！”。老韩找到我，骂道：“老康，自己的哥都不认么？！”我一看是康殿寿，连声说道：“是哥哩！是哥哩！你乍到这哪了？”情况大致说了下，我就领着到食堂把饭菜给打上，吃了饭，我又帮忙给打了几个馒头给带上，让他路上吃，弄得康殿寿不知说啥好，只是连声说：“兄弟你太好了！”。康殿寿离开马场，走到童子坝河的时候，正好碰上到马场来找我的你爷爷，康殿寿给你爷爷说：“康爸，康殿海人太好啊！我那么家作那
(
我那么样子的作害人家
)
，那
(
西北土话，可作人家讲
)
不记仇啊！那给我把饭打上吃了不说，走的时候还给把路上吃的也买上！”
2.
有关
60
年的回忆。
那几年提不成，山民合县，县委书记是刘丰镐
(
音
)
，提的口号是：“宁叫人吃草，不叫红旗倒！”，这个人厉害的很，山民合县民乐过去的书记成了他的副书记，让他都斗的自杀了！
(
笔者刚参加工作时，正好在山丹县政府机关，曾听到单位的老人说过，刘丰镐当书记的时候，从上面开会回来，县上的干部要接站，是要呼口号的：“刘丰镐书记万岁！”。场面可以想见
)
大跃进后，就是饥荒年，回家去，没吃的，啥都没有！揭不开锅了，和你爷爷去地里挖蕻根，就是苦苦菜的根，地已经让人翻了几遍了，挖了半天也没挖上几个，你爷爷燥掉了
(
发火的意思
)
，铁锨一扔，不挖了，嘴里嚷嚷道：“不活了！找个悬崖跳掉算了！”我好言劝了半天，换了个地方终于挖了些蕻根，算是把那顿饭凑合过去了，你三爷爷胆子大，饿得着不住了，半夜里偷得杀了个生产队的羊，让人发现了，这下麻烦大了，拖家带口的连夜跑到肃南山里去了，过了好几年才敢回来。山丹城里枪毙了一个开饭馆的，把人肉当作羊肉做清汤羊肉，我可能都吃过，想起来都隔应
(
心里别扭难受的意思
)
，六一二年我已经到了马场，三场西边干沟崖
(
西北音：
ai)
里还住着好多逃荒的人，主要是张掖人
(
此处指当时张掖县的人，现在为甘州区的人
)
，张掖的书记叫甘震
(
音
)
，老百姓编的口歌子是：“张掖坐的个甘震，张掖人饿得个干棍”，六零年张掖人饿死的不少。
(
笔者备注：“六零年”在故乡语境中，已经是特定的词汇，是烙印般的，刻骨铭心的苦痛记忆的标志，不仅仅是时间概念，上岁数的人，聊天开始词都是：六零年如何－－如何－－，以至于年轻人编派的说：“老头子没出息，一提就是六零年”
)
笔者插话问道：“你有没有记得，你六零年的时候干过一件要杀头的事？八几年我回老家，碰到大妈
(
伯母
)
的妈，我应叫奶奶的，她给我说起你：‘你老子脾气燥的很！六零年的时候我正好在你们家走亲戚，你老子回家来，家里啥吃的都没有，一下子燥掉了！把正房屋里正面子贴的领导人像一把扯掉，嘴里还骂道：人都要饿死了！把这些先人供在这里干啥？！’”父亲回应道：“乍不记得呢！一直后怕着呢！那时候没分家，一块过日子，你爷爷和你大妈有矛盾，我一直怕人家在运动上揭发我，一直提心吊胆，好在那没揭发，我们康家人的血液里有燥气，到一定的时候，不管不住的就会发作出来，管你天王老子！”
3.
有关文革的回忆。
六九年我从
210(
队
)
调到
209(
队
)
，天天晚上开会，家属也不例外，你那时候刚出生不久，你妈抱着你也得去开会，会场上你哭个不停，
WXX
厉害的呢！当着家属队长，骂道：“把你的那个死疙瘩抱出去！”。
你妈闲谝款
(
聊天的意思
)
时候，暄
(
聊的意思
)
了老家里的开明地主赵恭爷
(
音
)
，说是对穷人也好着呢！灾荒年都给借粮的事，这下可惹下了祸，让人汇报了，大会小会批来着，没有阶级立场，只是没被揪到台子上批。
我们隔壁邻居
HZY
，湖南人，人是个好人，夏天抹渣子
(
打煤砖
)
一个人抹，媳妇都舍不得使，立起来晾的渣子
(
煤砖
)
没立好，哗啦啦的倒，媳妇不搭手帮忙不说，还抱着小孩笑着说：“你给我倒啊！”，
HZY
不急不恼，不发火。
HZY
成份高，又有海外关系，运动来了，抓住斗，斗的着不住了
(
西北土语，意思是忍受不下去了
)
，拿菜刀先把自己的头砍的血红撕啦的
(
西北土语，有血淋淋且恐怖的意味
)
，然后，冲出办公室追着砍斗他的人，最后让人摁住了！临死的时候，嘴里一直骂着：“呸！呸！呸！
CXX
，我死掉都不会放过你！”
CXX
是斗他最狠的人，一来运动就积极的很。人死了，畏罪自杀！席子卷了，埋到东山坡下的沟崖下，草草的埋的，没埋深，过了些日子让狼么还是狐子
(
狐狸
)
扒出来吃掉了！
4.
臧否人物。
A.113
队的杨深秀，骑马那是谁也比不过的，腿上真有劲，放跤
(
摔跤
)
谁都放不过，啥样的马，人家骑上比赛就能拿第一。
B.115
队的老冯师傅，人病在床上，电焊机刚有了，一直念叨道着：“好东西啊！我要能抓在手里用下，就好了！”
C.
以前的后勤部长邱会作对马场关怀得很，经常下来，好米好鱼可着供应马场，有人讲怪话说：“自从邱部长倒台，马场就没吃上好大米！”这是个大实话。黄成年媳妇的户口、就是邱部长发了话给落上的，那一年邱部长下来视察工作，到了第一线，一大帮人，正好碰上黄成年，邱部长拍着黄成年的肩膀问道：“小伙子！工作怎么样？”“报告首长，好着呢！”“生活上有问题么？”黄成年大了个胆子说：“啥都好着呢！就是找了个媳妇落不上户口！”邱部长转身给陪同的马场领导说：“这个问题你们给解决一下！”。那个时候的马场领导，都是老革命出身，军队作派，不喜欢青年工人成家，拖家带口的怕影响工作，落个户口难的很啊！这下子算是开了头，以后逐渐落户口也就容易了。
D.
杨奇年场长是个人物，
209
当指导员的时候，我和他在大会上当着全队的工人的面吵过架，人家也整过我……让我去砌墙。八零年修宿舍办公室，心急的很，墙还完全砌起来，就指挥的上梁架，结果梁架倒了，出了三个人命，杨场长压力大的很，我表态可以修复掉下来的梁架，
(
笔者注：
70
年代后期，父亲改做电焊工
)
，这样可以减少损失，质量也不会有问题，在关键的时候，能撑起来，杨场长对我比较感激！后来对我的工作也一直信任，我们连队的康拜因到
203
队帮助收庄稼，梁断了，信不过
203
的电焊工，一定派车把我接上去焊，复肥厂扩建的时候，杨场长已经是三场主管工业的副场长，全三场大会战，我也去了，好多关键的部位指名要我焊，当着那么多的老电焊工的面，弄得我不好意思的很。九十年代后期，马场还是大锅饭，干活的人少，吃饭的人多
(
笔者知道：一个气象观测站一天抄两次数据，据然配了六七个人
)
，干活的人也没积极性，外面的经济也起来了，开始有人往外面跑，人心已经浮动起来，大家传的杨场长说过这样的话：“工人不能给吃饱，吃饱干活就不听话了，会生余事的！”不知道他是不是真说过这句话！全场开稳定军心的会，会上大讲特讲要热爱马场，出去打工的子弟要回来！马场领导的子弟，嫌马场工作苦，基本上都出去了，杨场长的子女也都在外面，说到这里的时候，朱虎跳出来质问道：“哪你们领导的子女为啥不回来？”，杨场长脸都给气紫了！
(
笔者注：这是不是有点象现在，有些人天天忽悠老百姓仇美反美，自家子女全送到美国去了！
)
他人是个有魄力的人，又强势的很，说实在的话，在他当官的时候干了不少实事，
209
前后左右的树，是在人家手里栽活的，后面的吃死鬼
(
笨蛋
)
栽活一棵树没有？复肥厂是人家主持扩建的；大香沟的水库是人家主持下修建的；喷灌是人家搞的，后面的场长干了些什么？有谁比得上人家干的实事，当官么！总是要得罪人的，后来倒台了，南墙根暄谎
(
聊天
)
的人提起杨场长就骂，每次我都不参加进去，人家总得来说还是干下实事的呢！这个不能抹杀！
5.
笔者对父亲的认知。
上面是笔者同父亲
N
多次聊天后，自认为值得记录的几个片段，细究父亲走过的人生历程，有许多东西值得我们后代传承，概而言之，有两点最为重要：一是，碰到事的时候，从良心出发，不做伤天害理的事，一辈子积德行善。山丹铁厂的时候，同情帮助外省右派青年
(
笔者注：因为父亲不识字，回不了信，最终失取联系
)
；六零年坐火车的时候，能把自己不多的食物分给萍水相逢不认识的没有饭吃的旅伴；同事在政治运动上被下放回家了，其它人避之如瘟神，只有父亲去送行；自己的经济也紧张的很，还要救济逃荒到我们家附近的人，在我童年记事起，父亲就救济过天祝县的刘姓一家人，前同事—巴姓一家人，对此，幼年不懂事的我，觉得经常有要饭的到我们家来，在小伙伴面前没面子，于是对父亲产生怨恨情绪；退休了，搬到张掖市去住，小区里许多人家的自行车是父亲免费修好的，小区许多老人和附近街上修鞋修自行车的老人的头，一年四季是父亲理的，隔壁单元的人家买了电冰箱，没绳子，抬不下来车，父亲给找了绳子不说，还帮着抬到楼上去，人家感激很，送水果送鲜菜感谢父亲，七十多了，还有病痛，面对我的责怪，父亲不以为然。父亲成了小区有名的好老爷子。
二是，做事一定要做到最好，人勤勉、全身心投入，父亲的口头禅是：“做活要入心，活要做好哩！”不管公家的活，还是私人活，在他眼里只是“活”，要做好，一个“活”做好了，他会神情愉悦的看了又看，兴高采烈的给你说半天，评价别人的重要标准是：会不会干活，活干的怎样？父亲少年时，除“四害”，抓麻雀是全县的标兵；练打抛炮，胳膊都打肿了，指那打那，打仗玩，差点把人打死，从此不敢动抛炮；工作做一行入一行，做的都是有声有色；打猎成了远近有名的枪手；退休了，闲不住，自己养了一头奶牛，有一年我带朋友到我们家去，有农村生活经历的朋友惊叹不已，说是从没见过这么大的奶牛，说实话，我也没见过这么大的奶牛！
后来，当我接触到王阳明的心学的时候，我想到了父亲，从自己的本心、良心出发，全身心投入，念兹在兹把事情做好，是不是不自觉的实践了心学的：按照“致良知”去做事，在做的过程中，再靠“学问思辨”获得认知，往复循环后，达到“知行合一”，获得真正的“知”。
“技近乎道”这句话不是枉说的，我认为父亲通过用心做事，悟到了东西，只是他不识字，没有言说的能力，无法总结出来。但从他和人交往的过程，可以看到，他是有大爱、没有心机、通体透明、明事理、有修养的人。
受王阳明心学影响的稻盛和夫讲过：工作就是提升心志、磨炼人格的“修行”。劳动的意义不仅在于追求业绩，更在于完善人的内心。当全身心投入事情中去，聚精会神，精益求精的时候，就是在耕耘自己的心田，可以造就自己深沉厚重的人格
(
大意
)
。这些话说的太好了！好象是专门为父亲而说的。
父亲的心灵世界是光明的，没有黑暗与蒙昧。父亲精神世界中，是有真东西的，是值得我们晚辈挖掘、继承、光大的。
文章到此，心怀惴惴，是不是如官样文章一样，牵强拔高呢
?
扪心自问，自认为不是！
补注：文中牵涉的个别人，仍然在世，用了字母代替，我们都是普通人，时代裹挟的时候，只是大机器下面的一个零件而已，大家会集体无意识，会做下许多平庸的恶事。我们民族是不会忏悔的民族，想当年，随着
“一举粉碎”那几个人，“
duang
”的一下，所有的罪责归给了那几个人，大家都是受害者了！许多年过去了，希望我们或多或少进步点！前面的道路很漫长，我们每个人都有可能会碰到关口，希望大家从良心出发，记住那个著名的判词：“作为一个心智健全的人，此时此刻，你有把枪口抬高一厘米的权利，这是你应主动承担的良心义务。”
面对世事，充满了无力感，我们无法制止平庸的恶，更不用说那些大恶，我们唯一所能做的，记下来！让后人知道！谨此而已！
转自《共识网》
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－－作者：陈殿兴
1945
年
8
月
9
日苏联出兵我国东北，日军溃败。
8
月
15
日，日皇宣布投降，东北光复。我亲身经历了这次历史大变动。有些见闻至今记忆犹新。我当时是十几岁的懵懂少年，见闻难免片面肤浅，但或许可供管中窥豹。
一、先说说我自己
我出生在山东省招远县的一个小山村。爷爷本是农民，当时山东日子很苦，他在张作霖时代就赤手空拳只身一人到关东闯荡，后来攒钱在中苏边境的黑龙江省绥芬河开了个小杂货铺。他每三年回家一次。
1939
年，我
11
岁那年，他回来，把我带到了绥芬河，让我上小学
。我插班到小学三年级
(
因为我在家乡读过两年多私塾
)
，
14
岁高小毕业。爷爷要我到别人的店里去当学徒，学做买卖；但我不想去，想升学，爷爷不让。现在我能理解爷爷当时的决定：他挣钱有限，要供山东老家一大家子人的生活，而且他对读书人也没有好印象－－他看到的读书人都是欺压老百姓的官吏和警察。
老师知道我的情况后，推荐我去牡丹江市报考免费供给食宿的铁路员工养成所。那里录取了我；但因为校舍还没有盖好，介绍我先到铁路现场工作，等校舍盖好再通知我入学。这时爷爷的杂货铺已搬到东宁－－东宁也是边境小镇。这样，我就到了东宁县火车站当了检票员－－那时东宁有通牡丹江和图们的火车。因为车站发生了几起盗窃案，警察来调查过我，我怕有一天会受到牵连，就不想再干了；恰巧这年阴历
4
月
18
东宁有庙会，我没有请假就逛庙会去了。后来有人告诉我说老鬼子很生气要揍我。这样，我就决心辞职。爷爷就把我送到一个裁缝铺去学徒。老板见我会日语，很欢迎我，要我学着钉纽扣，早晚帮老板娘抱孩子烧火做饭。这不是我的理想生活，我要离开。这时恰好听说沙洞
(
东宁县的一个山村，现在仍然叫沙洞，那时通火车
)
用人，我就贸然去了。那里有一个木材加工厂和一个贮木场。木材加工厂需要一个厨子，我不愿干，一个中国职员建议我去贮木场。贮木场主任听了我的自我介绍以后，就让我留下来工作。这是
1943
年秋天的事。那年我
15
岁。
贮木场是收发原木的单位。山里采伐的原木运到这里然后再发到别处。贮木场要把收到和发出的原木登记造册。职员中有三个日本人，两个朝鲜人，连我算上两个中国人。
我每天的工作，无非是跟着别人去登记收发的原木，整理账目。这时我订了一套《国民高等学校讲义录》
(
函授中学教材
)
，自修中学课程。那时我受武侠小说影响很想学武术，总想想找个工人教我，可惜没有人把我真正教会－－不过这却使我经常接近工人，跟他们建立了亲密友好的关系。
日子就这样日复一日地流逝着。
二、山雨欲来
1945
年。
日本太平洋战争节节败退。中文报纸不报，我在日文报纸上经常看到“玉碎”的字样－－“玉碎”就是全军战死的意思。记得有一次还看到日军用削尖的竹竿在冲绳岛跟美军拼杀的报道。
大概是这年的
6
—
7
月，有个日本人山林警察把一个像两块砖头摞在一起那么大的一个长方形绿色铁盒子带到了我们的办公室，对我的日本同事说，是在山里发现的一部收发报机。他还谈到不久前发现一队穿便衣的武装人员到工人窝棚要吃的－－现在我估计可能是苏联派过来的武装侦察人员。
有一次，我回东宁，听爷爷店里的伙计议论，说“老高丽”
(
朝鲜人的俗称
)
纷纷卖棉被了－－推测他们可能听到什么风声，准备逃跑。还听说，有人到日本军营送货，看到大炮被马啃了－－原来那炮是木头做的，刷了颜色。人们猜测边境日军已军力空虚，不得不虚张声势。
日本同事这些日子常常议论，说某某日本人应召入伍了。我听他们说一个五六十岁的县长也应召入伍当列兵去了－－日本规定退伍时是什麽军衔，入伍时仍是什麽军衔，不管退伍后担任多麽高的职务。
一天，一个日本同事接到征召通知。日本退伍军人一旦接到征召通知，必须第二天就去报到，任何理由都不允许耽搁。晚上日本人喝酒欢送他。唱的歌，我听不懂，但哭咧咧的，调子甚为凄凉。
八月初，我在日本报纸上看到一则消息说美国在日本扔了一颗威力很大的炸弹，报纸叫不出名称来，称之为“皮卡通”
(
日语象声词，音译
)
－－我现在推想大概就是原子弹。
这些信息已说明日本溃败已指日可待，但是当时我做不出这样的判断来。
三、日军溃败
1945
年
8
月
9
日凌晨，我听到北边传来隆隆的轰鸣，看到天空不时闪着红光。我以为是雷鸣电闪。可是第二天早晨一看，夜里并没有下雨。吃早饭的时候，听到室外嗒嗒两声清脆的巨大响声，出门一看，一架飞机飞过去了——那大概是苏联飞机扫射。
上午，我到沙洞火车站去办事，看到一列火车停在那里，车里挤满了人，连车厢上面也坐满了人。看得出来，那是日本人在逃跑。
但那时我并没有意识到这是日本溃败，因为日本一直宣传他们如何如何强大，我不知不觉受了影响。虽然早知道他们要败，但没有想到这麽快。
傍晚，贮木场的职员决定撤离。大家把行李搬到一辆马车上，我也把行李搬到车上，跟着出发了，儘管我对日本人并无好感：念小学时有两件事给我留下的印象很深。一件事是，中国人吃大米是犯罪。有一天趁天黑，我跟爷爷店里的一个伙计到郊区农村买了一袋大米，用手推车往回推。刚进市区，就被一个警察拦住了。好说歹说，给了那个警察很多钱，此事才算了结。做饭时还要跟小豆一起煮染成红色，免得吃时被人发现。还有一件事是爷爷两次被日本宪兵队抓进监狱。爷爷说，抓进去，不问青红皂白，先揍一顿。两次都关了半个多月，都是花钱打点才被放出来的。对日本人不满，但不知道有其他途径能过上更好的日子：对中国抗战、对苏联和国际形势毫无了解－－不知道苏联出兵是帮助中国打鬼子。这样，我就稀里煳涂地跟着走了。
我们要经过山路上牡丹江去。半夜到了山里的一个什么地方停下来。夜色很浓，只能影影绰绰地看到近处一些人影。根据声音判断，这里有许多日本人。有个日本人喊，不许穿白衬衫，不许抽烟。这时一个工人认出了我。他说：“你跑什么？！你用不着跑，跟我回去。”我听从了他的劝告，连夜跟他往回走。现在想起来真是后怕：假如跟鬼子走了，后果不堪设想：不死在山里，也得流落他乡。这个工人使我避免了一次大灾难，但我当时少不更事，连他姓什么也没有问。
天亮时，我跟那个工人到了一个工人窝棚，吃了一顿早饭，继续赶路。看到溃退的日本散兵游勇过来，我们就躲进路旁山坡上的草丛里。
这样，我们就回到了沙洞的工棚子里。那里有许多工人，我跟他们一起住一起吃－－日本人仓库里有许多粮食足够大家吃。
每天我们都看到一些日本兵三三两两地溃退。有一次，我看到一个日本兵带着指挥刀，后面跟着四个扛着步枪的日本兵。很明显，前面走的是一个换了士兵服装的大官，后面跟的是护兵。还有一次，我看到一个士官路过，他把手枪举到眼前，左右睃着，看样子非常害怕仇恨日本的中国人会随时结果他的性命。
一天，有个工人从山里带回了一个两三岁的日本小孩子，说他妈妈死了，他趴在妈妈身上哭
;
看着怪可怜的，就把他带回来了。他说那里死了很多日本人。
一天，一个工人带回了一个日本女人，她坐在通铺上，一条腿肿得很粗，据说是被蛇咬伤的。
村里的农民纷纷赶着马车到山里去捡“洋落儿”－－捡日本人扔下的细软和衣物。
这样大约过了半个月。天渐渐凉了，估计路上也太平了。有些工人想离开这里去找工作。我决定跟他们结伴回东宁去。
四、“苍苍蒸民……”
沙洞离东宁约五十多公里。有一条去东宁的大道从离村子不远的地方经过。太阳刚刚升起，绿色的野草上还闪着晶莹的露珠，我们一行六七个人就出发了。
离开村子不远，我就闻到了一股从未闻到过的令人恶心的臭味。走了不远，我们就看到路旁山坡上趴着一个日本军官，臭味就是从他身上发出来的。
接着，我们上了大路，不断看到零零散散的日军尸体，苏军尸体只见过一具跟日军士兵头对头倒在路上。我们在一个山坡上还看到过日军留下的许多箱炮弹和许多箱可以即食的沙丁鱼。看来，这一带没有进行过大的战斗。日军士兵是溃逃时被苏军追上击毙的。
中午的时候，我们看到路旁草丛被压倒了一片。到近处才看到那里躺了二三十个穿新劳工服的中国人尸体。我们推测，这是一些中国劳工，日本人溃退后，他们打开仓库拿出一些新劳工服换上回家，在这里被苏军当成化装的日军枪杀了。这种推测回到东宁以后得到了证实－－爷爷店里的一个去当劳工的伙计就是半路被苏军误杀的。
一路上我不由得想起起了李华《弔古战场文》：“苍苍蒸民，谁无父母？提携捧负，畏其不寿。谁无兄弟？如手如足；谁无夫妇？如宾如友。生也何恩？杀之何咎？其存其没，家没闻知……”
从一个村子旁边路过，看到一面国旗在村子的上空飘扬，在碧蓝天空的衬托下，显得非常鲜艳。这是我有生以来第一次看到国旗－－在山东老家读私塾时，没有见过真正的国旗，只是从课本上看到过。
五、东宁见闻
爷爷店里的伙计说，苏军先头部队过来时，大家拿着食物和水去欢迎，那些苏联兵秋毫无犯。后续部队的情况就不同了，他们不仅吃你的，喝你的，看到你手上戴手表，还叫你摘下来给他。
外地苏军抢劫或强奸的事不断发生，闹得沸沸扬扬。相对来说，东宁是太平的。人们说，这归功于苏军卫戌司令。刚进城时，这位司令亲自带兵上街巡逻，看到抢劫或强奸的苏军毫不留情，立地正法。
不过我也听说过两起抢劫事件。一起是我回到东宁以前发生的。那是爷爷的商店被抢。听店里的伙计说，一天一帮苏军赶着一辆马车来到爷爷的商店，两个人把门，几个人进来抢东西－－其实爷爷店里已没有什么好东西了，因为日本人垮台前什么都限量配给，商店已无货可卖了－－可是这帮俄国人什么破烂儿都不嫌弃，可见他们也够穷的。
我听到的另一起抢劫事件是我回到东宁以后发生的。一天，全市设卡，堵截一辆卡车。据说这辆卡车抢了东西正要开走，苏军两个纠察队员上前拦截，一个被车上人开枪打死了，另一个跑回来报信。全市设卡，堵截的就是这辆抢劫的卡车。
日本人逃跑以后，大家马上就出去捡洋落儿了。等到我回到东宁去捡的时候，已没有什么好东西了。我在日本军营里捡回了一套旧军服和一双旧军用皮鞋。
听说，绥芬河北山一个很大的山洞被苏军用大炮轰开，里面的人全死了，人们进去捡了不少好东西。
还听说，东宁附近有个村的派出所长是日本人，平时待村民很好。日本溃退时，村民集体保他安全，把他留了下来。苏军进城后，村民联名请求苏军宽大他。他的情况如何，没听到人们谈论；只听说他的太太住在离爷爷商店不远的一座日式小房里，苏军军官经常光顾那个地方。光顾的时候，有两个兵在门口站岗。
在东宁时，我曾被当地维持会派到附近煤矿去给苏军卡车装了一天煤－－有很多苏联卡车运煤，往哪里运，不知道，猜想是往苏联运，因为苏军在东宁驻军人数有限，用不了那么多煤。后来听说苏联把许多工厂的设备也拆下来运走了。
东北光复，人们做了十四年亡国奴，终于回到了祖国怀抱；举国欢腾，
百废待兴，欣欣向荣，充满希望。我深受鼓舞，决定去实现读中学的梦想。我想到牡丹江去读书。要读中学，必须到牡丹江去－－那时东宁没有中学。爷爷反对我读中学。我跟堂叔陈志山
(
他也在爷爷的店里经商
)
谈了我的想法，得到了他的支持。他给他在牡丹江的哥哥陈高山写了封信给我拿着。这样，我就趁爷爷不在家，拿着这封信离开了东宁。
六、去牡丹江的路上
东宁本来有铁路，一条通往图们，一条通往牡丹江。这两条铁路都被苏军彻底摧毁了－－后来共产党解释说是苏联怕将来美国利用这两条铁路对苏联发动进攻。我要上牡丹江，必须徒步走到绥芬河去上火车。我跟几个沙洞工人结伴走了一天，傍晚到了绥芬河。我带着他们到爷爷认识的一家商店住了一宿，第二天上了火车。那时没有客车，我们坐的是闷罐车。
正在等待开车，突然上来一个背转盘枪的苏联兵。他在车厢里走了一会儿，看中了我脚上穿的那双日军旧皮鞋，让我脱下来。我不想脱，但他手里拿着枪，我不敢不脱。他把自己脚上咧着大嘴的破皮鞋给了我。过去我只是听说苏军抢东西，这次让我亲身遇到了。后来我到了牡丹江还遇到过一次。那是我从酒厂背一玻璃罈子白酒回家，路过现在的文化宫广场－－当时是废弃的几条铁路通过那里，行人很少，突然一个穿苏军大衣的俄国少年把我拦住，要我的白酒。我看他岁数个头跟我差不多，我打得过他，不想给他，又不敢走－－他手插在兜里，不知他是否有枪。这样对峙了一段时间。这时来了一个背着转盘枪的苏联兵，他们嘀咕了几句，那苏联兵就端起枪来，让我把酒放下。我怕他开枪，赶紧放下，转身就跑。
我坐了一天一夜火车，终于到了牡丹江。陈高山堂叔二话没说，把我留下，帮我找中学联系插班。我的生活翻开了新的一页。
转自《共识网》
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》
谭家驹：庆祝抗战胜利，担当历史道义责任
》
分类：
庆祝抗战胜利，担当历史道义责任
－－作者：谭家驹
1937
年抗日战争爆发之后，我国东南大片富庶国土被日寇相继侵占。随着国民政府迁都重庆，各大机关，流亡学校及学生还有大批难民都纷纷涌入四川，由于人口骤增，必然会出现许多具体问题，其中最为急迫的便是民以食为天，要解决粮食供应，让军民有饭可吃的问题。
在当时的实际情况下，市场粮价一涨再涨。政府方面也无力平息，而且
1941
年
6
月
28
日，在地处川西坝子的成都还发生了抢米风潮。
面对严峻的现实情况，国民政府在
41
年
6
月
5
日公布了《非常时期违反粮食管理治罪暂行条例》，明令规定“粮食买卖必须在指定市场，未经获准之商人，不得经营粮食业”。紧接着在
8
月
5
日又公布了《粮食库卷条例》。
四川省政府在
1941
年
1
月
19
日通令全省，把该年的田赋增加到
1940
年的
167%
，地方附加超过正税一征的
6
倍！
1941
年四川下达的征收派购实谷指标为
1200
万担。
当时四川城乡各阶层民众，在爱国的大义之下，纷纷把家中能拿出来的实谷
,
都拿出来支持抗日救国，全川实征粮食
965
万担，完成了下达指标的
80%.
现在的人很难相信，大家把爱国实谷交给国库的时候，国库却拿不出钱来，只能发给“领換粮食库卷凭证”（见附图），持卷人只能凭证去领取三成现金，其余七成只能作抵下年田赋之用，类似“白条”。因为国难当头，人们也只好接受。
七十多年过去了，中华民族发生了巨大的变化，现把个人作为文物收藏了几十年的两张”库卷凭证”提供大家见识，意在鉴证那段壮烈的历史，也希望在举国欢庆抗战胜利七十周年之际，国家财政部门能将尚散存于民间的这种“白条”兑现，以示今日我中华民族军强国富，理当承担完成历史义务，把在非常时段欠下爱囯民众的一些债务理清。据个人所知，现存有据的数额極少
,
但清偿一下在道义上的作用和历史意义则十分重大。
(
附两张库卷原物照于下页
)
票据保存人；譚家驹，
78
岁，住四川省阆中市
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
黎劲风：我的“文革”岁月之落户水果场
》
分类：
我的“文革”岁月之落户水果场
－－作者：黎劲风
上山下乡运动，指的是二十世纪六、七十年代“文化大革命”运动期间，我国政府组织大量城市“知识青年”响应毛泽东发出关于“农村是一个广阔的天地，到那里是可以大有作为的”，“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的号召，离开城市，在农村或农场定居和劳动的政治运动，带有消灭“三大差别”
(
即工农差别、城乡差别和体力劳动与脑力劳动差别
)
的理想主义色彩。在“文化大革命”前，也有城市“知识青年”
到农村或农场定居和劳动，但为数不多。
而事实上，上山下乡的动机是为了解决数以千万计的毕业生就业的难题。
1978
年
10
月，全国知识青年上山下乡工作会议决定停止上山下乡运动，并妥善安置知青的回城和就业问题。
1979
年后，绝大部分知青陆续返回了城市，也有部分知青在农村结婚“落户”，永远地留在了农村。
对上山下乡运动，《湛江市志》有记载－－
1964
年湛江市和湛江专区各县先后成立知识青年上山下乡工作办公室。从
7
月份开始，知识青年分批上山下乡参加生产劳动。
1968
年
11
月，湛江市区中学毕业生
1700
人奔赴农村农场落户。同日，广州市首批到湛江地区的上山下乡知识青年
900
多人抵湛。
当年我居住在广东省吴川县
(
今吴川市，由湛江市管辖
)
。知识青年大规模地上山下乡始于
1969
年，
70
年代初期达到高潮。城镇适龄青年除了当兵外，绝大多数属于上山下乡对象，被大批送到农村、农场定居和劳动。
1973
年
7
月我高中毕业，无就业机会。毕业半年，仅以职工家属的特殊身份，在母亲工作单位－－吴川县中医医院的建筑工地做了几天“家属工”
(1
天报酬
1
元
)
，还为建房子的邻居打了几天工
(1
天报酬
1
元
)
。同是吴川县中医医院职工家属的一位知名网友也记得：毕业那一年，他曾经和我在中医院工地拉板车运送旧房子的桁条。
1973
年
11
月，吴川县城大张旗鼓地动员知识青年上山下乡，大街小巷贴满了“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”，“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”等标语，知青家长所在工作单位或知青所属居委会天天派员登门做知青和家长的思想工作，积极动员上山下乡。我父亲的工作单位吴川县人民银行也来了两人，直接登我家门，动员我和妹妹上山下乡。和我同班读初中同时毕业的妹妹由于名额所限没机会读高中，已“待业”
2
年半。按当时政策，兄妹二人只允许一人“留城”。那天，父母亲都不在家。妹妹经过“思想动员”，很快就答应上山下乡了。由于妹妹作出“牺牲”，本来我有了“留城”机会，但考虑到“留城”“待业”没出路，而上山下乡落户的是离家不远的水果场，还“被许诺”两年后有“升学”“就业”机会。一番“洗脑”，我也答应上山下乡了。当年，一个家庭同时有两个孩子报名上山下乡的不多见，也非绝无仅有。
那年，我的同学约有一半同走上山下乡路。我和妹妹去的是离家
50
多里的吴川县黄坡水果场，一同去的共有
180
多名知青。其他知青分别去了吴川县浅水林场和珠海斗门、海康
(
雷州
)
、阳春等地的农场林场。
1973
年
12
月
19
日，是知青们到吴川县黄坡水果场落户的日子。在敲锣打鼓的喜庆气氛中，我和妹妹带上简单行李，一同到吴川县城的运动场集中乘车。知青们的家长都去送行，由于不是远行，场面也不悲伤。时间一到，几辆大客车满载着知青，奔向黄坡水果场，荒凉的水果场一下多了一大群月薪
18
元的知青。
180
多名知青中，女知青约占
70%
，正值妙龄，美貌如花。印象较深的有县委副书记的女儿
(
小学同班同学
)
，县委常委、组织部长的女儿
(
高中同班同学
)
，县委常委、县妇联主任的女儿
(
高中邻班同学
)
。
我被分在水果场第三生产队。
当年的水果场，名不副实，荒凉的岭地种着不多的橙子树，还有番薯等作物。橙子树还未结果；后来我也没看到水果场收获水果。落户水果场，没吃过水果场的水果，难以令人置信。
劳动第一天，是到地里收获番薯。也许是受“宁要资本主义的草，不要社会主义的苗”的影响，种下的番薯差极了，我锄了一会，一无所获。队长走过来，说我锄得不深，还给我做了示范动作。当时我的敏锐力不强，没料到他就是大权在握的一队之长，加上我从小种过番薯，收获过番薯，认为自己没错，因而没对他毕恭毕敬，还小有顶撞，给他留下了很不好的印象。
知青生涯的头一个月刚过去，知青们就要“被鉴定”了。知青们都得填写《鉴定表》，先作“自我鉴定”，接着是“队长鉴定”。队长在为知青分别作“鉴定”时，先用几句话评价知青的表现，再对每名知青的表现作出“好”或“较好”
或“一般”
或“较差”或“差”的总体评价。
在“被鉴定”之前，场里已开展“批林批孔”运动，每个生产队挑选两名学习辅导员，我被场领导指定为三队两名学习辅导员中的一员。在我唯一参加的一次辅导员学习讨论会上，我还被推选为记录员。但因为劳动第一天我对队长不尊，在“被鉴定”时，我在队长笔下得到的是“表现一般”的总体评价。
一次“被鉴定”，
180
多名知青就人为地被划分为五个不同等次，应验了大人物的话：“凡是有人群的地方都有左中右。”
上山下乡运动，对大多数知青来说是残酷的折磨。我们知青一个月只有
30
斤口粮，一个月只能吃上几两肉。从早到晚，大家都处在饥饿、半饥饿状态。每天
6
点多钟，在队长催促下，大家就要饿着肚子开工。我个子小，最怕挑重担。每次挑大粪，我都早早赶去，挑两只最小的桶，每次只挑六七成满，也不在乎队长的冷眼。
赶牛车，也是重活。一次，队长派我赶牛车，一不小心，我竟然被牛重重地踩了一脚，左脚的拇指甲被踩脱，鲜血直流。我以为拇指甲从此再也长不回，当天给到吴川浅水林场落户的一名高中女同学去信，说我因伤“残废”了。那女同学急切回信询问：“友，你究竟伤在哪里？”
果场生涯，几乎与文娱活动绝缘。日出而作，日入而息，是知青每天生活的真实写照。我唯一看的一场电影，是在晚饭后不辞劳苦跑了好几里路，到邻近村庄露天看的。
1975
年，在落户
1
年多后，场里对三队的知青进行了调整，抽调部分知青充实长坡
(
地名
)
生产队的力量。长坡更偏僻，离三队有好几里之遥，生活条件自然更艰苦。一些“表现好”“表现较好”，更多的是“表现一般”“表现较差”“表现差”的知青，被发配到了长坡队。我因得罪了队长，自然逃脱不了被发配长坡队的厄运。
未到长坡队，知青们已听说不少关于长坡的不雅传言。
20
多名知青到长坡队后，长坡队更是发生了不该发生的惨案：长坡队队长妻子上吊而死，轰动整个果场。无独有偶，队长妻子上吊而死事件平息不久，知青欧某也步其后尘成了“吊死鬼”。
幸运的是，被发配长坡队之前，我已暂别水果场。这一暂别，后来更成为长别，使我躲过了长坡岁月。
早在
1974
年
3
月底，在我落户水果场近
100
天时，我就和近百名同时落户的知青一起，被抽调加入以干部为主体的“吴川县党的基本路线教育工作队”。我这一去，就是整整
4
年，而且等来了久违的高考。因而极其幸运地暂别水果场，继而永远离开了水果场。一起参加“吴川县党的基本路线教育工作队”的近百知青，因工作能力差异，有的一去仅几个月，像我一样没被中途“遣返”的，仅十几人。
被抽调参加“吴川县党的基本路线教育工作队”离开水果场前，水果场召开了一次全体知青大会。几名场领导的讲话十分搞笑，至今依然记忆犹新。
记得那次大会主要针对知青的现实表现而开。分管政工的女副场长首先讲话。她神情严肃地列举了男女知青中发生的一些不健康现象，如有的男知青借故单独和女知青在一起；有的男知青有意识用身体触碰女知青；有的男知青晚上喜欢进女知青宿舍等……列举完毕，她用更严肃的口吻说：“凡是男的和女的在一起，都是男的心怀鬼胎！”
这时，一名男副场长插话：“结果是女的心怀鬼胎！”
多年后，我把这次搞笑的会议写进一篇文学作品，作品结尾是：也许是由于场领导及早给知青们打了“预防针”，插场期间，
180
多名知青都没有发生“怀鬼胎”的悲剧。
知青被抽调参加“吴川县党的基本路线教育工作队”后，工资照旧由水果场发。知青的月薪最初是每月
18
元。落户一年半后，由知青转为果场工人，月薪提高到
29
元。为使知青们“全力以赴”搞运动，工资由果场转到工作队发。因而，抽调参加“工作队”的
4
年间，我仅仅回过
3
次水果场。
第一次回场，是在
1976
年
7
月间。我由于在工作队工作出色，得到了被推荐选拔读大中专学校的机会，回到水果场场部，和一同在工作队被推荐的十几名知青一起，接受党和人民的“选拔”。
那次“被选拔”的经历，富有戏剧性。
30
年后的
2006
年，我以《一次失败的“被选拔”经历》为题，写下了那次“被选拔”的过程－－
7
月，一年中最炎热的月份，也是色彩斑斓的月份。呈现在知青们眼前，可能是红色，也可能是黑色。
7
月的一天，十几名已“被推荐”的知青聚集在水果场办公室，接受党和人民的“选拔”。
主持“选拔”的是县委组织部副部长林广和县教育局李股长。“被选拔”的名额只有
6
个，意识着我们当中大部分将成为拥有黑色的失败者。
“选拔”过程十分民主。在林副部长、李股长主持下，先由我们知青分别口头提名，每人限提六人，然后累计提名票数，提名票数居前六位者将“被选拔”。
20
多平米的水果场办公室异常安静，静得可以听到彼此的呼吸声。我们十几名知青轮番站起来，从各自的口中说出一个个名字。每个人都仔细地听着、计算着，大家都知道自己得到的提名数的份量，它有可能改变整个人生！
轮到姓李的女知青提名了。在座十几名知青数她和我有交情：童年时她和我同在县委大院居住
;
读高中时，她是我的邻班同学；不久前，我用自行车搭载她从水果场回城，一路五十里车轮飞转，上坡也视若平地。我想，她没理由不投我一票。
也许是她太紧张了，也许是我在她心目中份量不够重，口齿伶俐的她在一口气提了六个人名后，才记起了我。于是，我十分失望而又有所安慰地得到不被认可的一票。命运真是捉弄人，仅仅因为这名女知青在关键时刻的健忘，最终我以一票之差名落一姓孙的女知青之后。而“被选拔”的六人最终有四人通过“复审”进了湛江财贸学校等中专学校。
林广是我童年时的大朋友。我名落孙山，他也觉得很遗憾，悄悄地安慰我说：“大家互相不够了解。”
第二次回水果场，是在
1977
年
10
月下旬。得知国家恢复高考，我回水果场办理报名手续。由于有了“一次失败的‘被选拔’经历”，我一直不相信单凭考试成绩就能上中专、上大学，压根不把即将到来的高考放在心上。那天回水果场时，遇见单名“群”的美女，她口口声声唤我“大学生”，令我十分尴尬。我回答她：“如果我有大学读，狗都有毛料裤穿！”
当我第三次回水果场时，日历已翻到了
1978
年
2
月末的一页。我口袋里已装着中山大学的录取通知书，回水果场是办理户口迁移，永别“知青生涯”。那天，水果场的女副场长对我热情有加，亲自带着我，分别骑着自行车，从场部到长坡队
(
这是我唯一一次到我所在的生产队
)
，再从长坡队到中山公社
(
因区域变更，此前黄坡水果场已更名为中山水果场，由原来隶属黄坡公社，变更为隶属中山公社。
2003
年，中山再并入黄坡。
)
办理户口迁移。据说，数以百计的知青，我是唯一享受到女副场长陪同办理户口迁移的幸运者。
1978
年
3
月，我远赴广州，开始了四年大学生涯。此后，我很少得知水果场的消息，只知道
1979
年后，绝大部分知青陆续返回了城市，开始了新生活。
对上山下乡运动，有人认为是对人民的愚弄和变相迫害。林立果
(
林彪之子
)
等起草的所谓反对毛泽东的纲领性文件《五七一工程纪要》指出，让知识青年“上山下乡”是变相劳改。邓小平在
1978
年曾说：“国家花了三百个亿，买了三个不满意。知青不满意，家长不满意，农民也不满意。”由此可见，上山下乡运动是“文化大革命带给老百姓的共同灾难”。
有网民评说：知识青年上山下乡，是特殊的历史为一代青年提供的一条特殊的道路。在这条道路上，有宝贵青春的荒废，有美好理想的破灭，有生活信心的动摇，更有一代知青的奋斗业绩。在国家最艰难的岁月，是他们同当地人民一起，用自己的勤劳和智慧，支撑着共和国大厦。较之后来的青年，他们更多一些对人生艰辛的领悟，更多具有吃苦耐劳的品格。“知青”二字已不是单纯字面上的含义，而是那段特殊经历赋予他们的一种“资格”。
也有网民评说：伟人“圣旨”
(
当时的“最高指示”
)
遂下：“知识青年到农村去，接收贫下中农再教育，很有必要。”说是知青，其实他们中有多少人真正有知识呢
?
到农村接受什么教育？无非是去开荒种地，缓解城市就业压力。“伟人”认为红卫兵们已经没有利用价值了，便将他们弃之山野农村，任其自生自灭。直到“伟人”到马克思那儿报到后，这些该学知识时没学到知识、该成家时没成家、该立业时没立业、在农村备尝生活艰辛的弃民们才获准陆续回城。
回顾我的知青岁月，我还算是十分侥幸的。尽管我的知青生涯长达
4
年多，但实际在果场时间不足百日，其余时间被“以工代干”
(
以工代干指未办提干手续选调工人从事干部岗位的工作
)
参加党的基本路线教育工作队，基本摆脱了沉重的体力劳动，随后迎来了改变命运的高考。后来由于国家对知青的“补偿”，我和许许多多知青大学毕业重新被分配工作后，知青期间和读书期间被计算成连续工龄。因而，我
1982
年
1
月大学毕业刚被分配工作，我就拥有了
10
年工龄。然而，这点微不足道的“补偿”，能“补偿”知青们虚度的青春吗
?
假如不是“文革”，我完全可能早在上世纪
70
年代之初就步入大学的校门，不至于在失学
3
年、待业半年、上山下乡
4
年多后，才挤进大学的校门！
知识青年上山下乡运动，连同广义的知识青年上山下乡运动，从上世纪
50
年代中期延续到
70
年代末，前后经历
25
年。经过统计，知青总数达
2000
万人之多。这
2000
万知青的宝贵青春，无法用价值来衡量，更无法用任何东西来“补偿”。希望我们这一代和我们的后代，永远不要忘记“文化大革命”的惨痛教训。
(
作者简介：广东省作协会员，吴川市政协文史委委员，原吴川市文联副主席。
)
转自《共识网》
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王晶晶：翻译家杨苡：西南联大里的爱情故事
》
分类：
翻译家杨苡：西南联大里的爱情故事
－－作者：王晶晶
翻译家杨苡
“脚上是被蚊子咬了吧？”《环球人物》记者刚落座，杨苡老人便关切地问道。
“下雨天凉，家里蚊子多。我年轻时最怕被蚊子咬，现在老了，蚊子不咬我了，倒挺好。”她一边笑着说，一边让家中阿姨取来蚊香。
这位老人一点儿也不像
96
岁：眼神清亮，笑起来便弯成月牙；声音清脆，很有节奏，听着便能感受到说话人的直爽与豁达；更敏锐的是思想，茶几上散落着《百家湖》等各类报纸杂志，都是近期的。译诗、著文之外，杨苡每天依然大量阅读，客厅俨然是一个微型图书馆，大大小小的书柜满满当当，随口说两句，便是近期文化圈的热门话题。
墙上与书柜的玻璃上挂着各种照片，有她与哥哥杨宪益、姐姐杨敏如的，有她与丈夫赵瑞蕻的，还有小时候家族合影、中学毕业照等年头久远的。随便拿一张过来，便是一段故事。此时的南京，正是梅雨季节，采访的这个下午，雨时而淅淅沥沥，时而瓢泼倾盆，总也下不尽似的。风雨如晦，老人的声音却仿佛能穿透岁月，波澜不惊，将姹紫嫣红、雨雪风霜都赏遍。
从津门大小姐到流亡学生
从
8
岁到
18
岁，我一直在天津中西女校就读。它是个教会学校，有保送制度：高中三年要是所有功课的平均成绩超过
90
分，就可以保送清华大学；超过
85
分，可以保送燕京大学；超过
80
分，可以保送南开。我中文挺好、英文也还行，但对几何、代数、化学等实在不喜欢，能
60
分及格，就考
60
分，懒得做题，不够用功，于是最后平均成绩便只有
80
分。而我姐姐的成绩好，她去的就是燕京。
所谓保送，其实也就是少考几门而已，和现在的免试保送不一样。比如说考文科，就只考中文和英文，这都是我的长项，南开一下子就考取了。后来还去考过燕京大学，第二天的数学因为生病没参加，但听判卷子的人跟我姐姐说，前面几门的成绩都不错，就算数学零分也是能录取的。
1937
年“七七事变”发生后，局势动荡不稳，燕京根本没法上。那时候连天津租界都有点紧张。大家心里都明白，日本鬼子迟早是要进来的，谁也不想做亡国奴。政府、大学都南撤了。有个词说的就是我们，叫“平津流亡学生”。
说起来，我离开天津，和我哥哥有关系，否则母亲也不会让我走。那时，我常用笔名给一家杂志社投稿。主编叫邵冠祥，写了不少控诉侵略者、赞美抗日军民的诗歌，他办的杂志也是比较激进的。有一天，我上街去买东西，发现有个人追我家的黄包车，车夫很紧张，但看那人是书生模样，不像坏人，我就叫车夫停下了。那个人原来是杂志社的副主编，之前我们见过一面。他告诉我：“邵冠祥被日本人抓起来了，他们已经开始查作者了，还问到了你的笔名。”所以我就很害怕。
我害怕只能跟两个人说，一个是我哥哥，一个是巴金。我
17
岁那年，哥哥早已去了英国留学，姐姐去了燕京，留我一个人在天津很苦闷，我于是给巴金写信。他很快回信，就这样我们有了书信往来。
巴金一直不赞成我走。因为我家和他家是同样的类型，算“大户人家”吧。他自己出来了，知道出走并不是那么简单的事，况且我才
18
岁，他叫我好好读书。但我哥哥就叫我走，他写信给我母亲。我们家大小事情都听哥哥的，所以我就离开了天津。
母亲特意打了两个大木箱，专门存放我的旧物，是搁在家里锁起来的。后来日本鬼子进租界时，母亲怕出事，把我与巴金、巴金哥哥李尧林来往的信全烧了，还有我发表的稿子……
我是“七七事变”整整一年后－－
1938
年
7
月
7
日走的，从天津坐轮船，头等舱，中国银行给买的票。我们家和中国银行有些关系，我七叔是中国银行北平分行行长，而我父亲去世前是中国银行天津分行行长。我和堂弟（七叔的孩子）同岁，我们一起走，后来也一起上了联大。
邮轮很大，上面有舞厅、餐厅，但大部分人都是去香港。我们则是在香港待
10
天，再坐船到安南（越南的旧称），这时就坐二等舱了。从安南再到云南，只能坐铁皮车，身边都是流亡学生，一进中国边境，大家又是唱《义勇军进行曲》，又是唱《松花江上》，心情澎湃得不得了。
到了昆明，又是另一种生活。联大的学生都是国家供，吃的是所谓“贷金饭”，毕业以后要还的。就这样，我开始过以前从来没过过的艰苦生活，但那却是一片自由天地。
记了一辈子的“
N2214
”
去联大报名时，我挺担心数学考不过，有人提醒我：“你去问问，你去年不是考上过南开吗？”我就问报考老师。他查了，发现真有我的名字，很高兴地对我说“欢迎复校”，并给了我学号。所以我什么都没考，就进了联大。
我这人虽然数学很糟，可是我就记得我的学号，一直到现在。我的学号是“
N2214
”，我们同学总是开玩笑：“
P
字好”，因为北大的学生学号都以
P
打头，
Peking
嘛，大家都觉得不得了；“
T
字香”，就是清华嘛，我们都得仰视，到现在我还是觉得清华最好；到我们南开，就成了“
N
字没人要”。
南开其实经济特别好，我保送时考的是中文系，可后来上的却是外文系，这和沈从文有关。认识他，对我一生有很大影响，最好的影响就是从学中文转而学外语。
平津同船来的流亡师生中，最年长的人是郑颖孙先生。他那时年过中年，一副学者模样，文质彬彬，言谈极有风度。有一天，他撩起我自制的土布门帘，做着叫我出来的手势，悄悄地说：“杨小姐，来！我带你去见个人。”
“谁？”
“你崇拜的沈从文呀！”
我的心跳得好像要蹦出来了！沈先生也穿着长袍，一口湖南话。不记得当时说什么了，只记得沈先生喜欢笑，他称赞我这个刚满
19
岁的女孩子有勇气离开富有的家，心甘情愿到昆明吃苦。
后来听说我要上联大中文系，沈先生劝我：“你还是进外文系的好，你已学了
10
年英文，那些线装书会把你捆住。”他借给我好多译过来的书，有《冰岛渔夫》等，说将来你也能做翻译。我就这样学了外文。
那时联大藏龙卧虎，
3
个学校的老师轮流上课，闻一多、朱自清、浦江清、刘文典、吴宓、冯至……大概一个老师上两个星期的样子。讲课之外，还有专门辅导你写作的老师，类似助教。
联大是非常自由的。你选了这门课，老师给签个字，就算收下你了。但是上课证交了以后，这一学期上不上课，没人管你；你考试考不好，也没人笑你。所以后来到重庆的中央大学借读时，就很不习惯。我在中央大学的老师，也是从联大过去的，他劝我：“你别去提意见啊，我们联大有我们的做法，他们有他们的。”
我与他“志同道不合”
最初到昆明，虽然生活苦，但大家都没有一句怨言。因为是自己心甘情愿来的，而且说实在的，那时大家都很乐观，觉得到了
1939
年，我们就能把日本鬼子打跑了。
1938
年
9
月
28
日，灾祸自天而降。城楼上挂起了作为空袭警报的灯笼，我们觉得应该和以往一样，没什么实际轰炸。没想到头顶上真的响起震耳欲聋的隆隆声，几架涂着太阳旗的敌机像妖魔一样掠过，紧急警报催命似的鸣叫起来。天空有什么在闪烁，我们还来不及分辨，爆炸声便响起，我们宛如石柱被钉在地上，惊得动弹不得。窗子的玻璃碎裂了，一片片落下来，夹杂着尘土、瓦片、人们的哭喊……从此，整个昆明被迫进入“跑警报”的忙乱生活。
中国军队对付日本飞机的办法是用枪对着打，因为日本鬼子的飞机每次来都是低飞扫射。还真打下来一架，后来运回来，大家都去看。我还专门写了一首诗，叫《破碎掉了的铁鸟》。
上联大之前，我浑浑噩噩，成天看小说、唱歌，用绒线在麻布上绣东西，甚至还买了一把明亮的乐锯，没事就吱吱地拉着，幻想着有一天能奏出托赛里的小夜曲。所以沈从文先生总说我不用功。我也确实不爱钻研艰深的学问，比如上陈梦家先生的课。他的那些现代诗，如“我爱秋天的雁子，终日不知疲倦……”我都是可以背下来的，可课堂上他不讲新诗，而是研究古文字，我于是只能远远地欣赏这位老师。
联大的学生里出了很多诗人，我那时参加高原文学社，社里有穆旦等。我参加时也没想到它是属于哪一派的，就是他们的壁报办得很好，我最喜欢。晚上开会时，我就敲门进去，那时才
19
岁，冒冒失失，直接说：我想加入高原。他们说：欢迎欢迎。于是开始写诗。
诗社里我当然比不过穆旦了，跟赵瑞蕻（杨苡的丈夫）还勉强能比。大家都在写东西，我写了一首思念哥哥的诗，拿给赵瑞蕻看，他就给我改。他很用心，改完后对我说：看看我给你改的。我看完笑一笑就撕了。每个人风格不一样，我不能接受他改的，但也不发脾气。那时候结婚的人，都有一张婚书，上面写着：“我俩志同道合，决定……国难时期一切从简……”后来我跟赵瑞蕻结婚，就没写“志同道合”，因为我俩“志同道不合”，喜欢的东西不一样。比如我特别喜欢戏剧，不管中国地方戏剧、外国戏剧，都喜欢，都想看。他对于看戏，简直是受罪。还有“文化大革命”，我们的想法在大方向上一致，但他不敢说，我敢说，所以倒霉是我倒霉。
以前有人问，在联大时怎么谈恋爱？现在想想，每次都是一堆朋友在一起，谈诗论道，但就是知道这个人是不同的。
我的舍友萧珊，是巴金的女友。我比她先到联大，巴金写信托我照顾她。她人特别好，爱看书。那时大家好像都简简单单。新中国成立后她到《收获》工作，一分钱工资也不要，就是想工作。
可惜，我们联大的朋友、同学们，现在都离开了人世。那些年那些事，默默地影响着我，成为我毕生最宝贵的财富。
转自《收获》
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傅乐平：四野日本老兵：三万日籍解放军历史解密
》
分类：
四野日本老兵：三万日籍解放军历史解密
－－作者：傅乐平
“我们很感激一部分日本人，他们在解放战争时期，作为医生、护士、技术员参加了解放战争，这些更增强了我们与日本人民缔结友好关系的信心。日本的军国主义确实是残酷的，但协助我们的日本人民有很多。”
上述讲话是国务院总理周恩来
1956
年
6
月
27
日在接见日本代表团时说的。不过，它曾很长时间几乎不见诸国内报端，沉寂近
30
年后，这段话背后的历史逐渐为人所知。而我则无意中扮演了这一历史进程的见证者，并与部分当年四野的日本老兵成为朋友。
四野原来曾有日本兵
1990
年
4
月，我时任陕某师政治处主任，一天接到上级通知，要我参加接待从日本来的“第四野战军日籍战友回娘家访问团”。
日本人到中国回娘家，而且是回解放军的“娘家”，我当时一头雾水，不得其解。我虽然喜欢阅读部队战史和报纸，但从来还不知道有日本籍官兵参加解放战争。
当时一起参加接待工作的有集团军政治部秘书处长吕兴元，还有原中国人民解放军三十三医院院长张宝林，副院长尚兴禄。接待的代表团成员名单是：团长中村义光，副团长福山三利、平野丹通、秘书长、若生爱子，团员本间雅子、幅敬信等，共
17
人。
原来他们几乎全是在第四野战军
10
纵工作过的医生、护士、宣传队员。代表团的成员大都参加了四平血战，三保临江，四下江南，林海雪原剿匪，黑山阻击战，锦州战役。尔后四野百万雄师入关，他们又参加平津战役，百万大军下江南，一直随队打到海南岛。而张宝林和尚兴禄当年就曾和日籍战友一起工作过。
1953
年起，这些四野日籍老兵陆续开始以日侨身份归国，
37
年后第一次踏上中国国土，当年老部队的番号早已变更，四野
10
纵野战医院二所演变成中国人民解放军三十三医院。我所在的部队即是
10
纵前身，这些日籍官兵到我们部队，当然算是回娘家。
我们负责接待的代表团，是自
1972
年中日邦交正常化后第一次由原第四野战军原日籍官兵自费组成的旅行团。因此史称“第一次回娘家访问团”。
据有关史料载：东北光复后，在东北的日本侨民大部分被遣送回国，但还有一部分日本人留在东北解放区，据当时东北
9
省
14
个市的调查统计，粗略知道的日本人数有
12016
人，加上遗漏的共计有
31030
人到
33000
人。其中，卫生部、军工部、军需部内的技术工人和技术人员较多。具体分布在各部门的日本人数是：军区卫生部
7200
人，军区军工部
2000
人，军区军需部
900
人，军区其他系统
1500
人。据辽宁省档案馆馆藏的有关资料记载，到
1949
年，东总军工部留用的技术人员
186
人中，日本人就有
103
人，超过
50%
。
梦中常被惨烈的战斗惊醒
访问团从上海入境，探访路线首先是四野南下时征战的旧地：长沙、宜昌、荆门、襄樊、沅陵等旧战场。然后再北上转到东北的白山黑水，那里是他们当年战斗最激烈的地方：四平、沈阳、长春、敦化、大连、开原、锦州、黑山。
这些离开中国几十年的日籍老战友尽管都仍操一口流利的中文，但分别近
40
年，他们身上日本民族含蓄、内向和彬彬有礼的节制，是很容易一眼把他们与周围的中国人分出来的。
但是，随着这批老兵离自己的娘家越来越近，他们身上当年打下的中国烙印就开始一点点泛上来。部队安排他们到工作、战斗过的原四野
10
纵野战医院二所，现在的中国人民解放军三十三医院进行
40
年后的回访。成员个个事先郑重其事地准备一番，身挂奖章、勋章、衣着整齐、精神抖擞。当走进医院，看到数百名身着白衣的医生、护士手挥鲜花、彩带热烈欢迎老战友高呼“欢迎老战友回娘家”时，访问团成员个个热泪盈眶，有几位女团员扑到欢迎队伍中的女战士怀中，抱头痛哭。
爆发的顶点则是在某部钱树根军长、宫永丰政委主持的欢迎宴会上。当时主客突然放下酒杯，集体起立，情绪激昂泪花滚滚地唱起当年最熟悉的《中国人民解放军进行曲》、《没有共产党就没有新中国》、《解放区的天是明朗的天》。幅敬信和几位女团员还干脆离席在空地扭起了东北大秧歌。
代表团的伤心地是黑山阻击战烈士纪念陵园。黑山阻击战是辽沈战役中最关键的战场，也是他们生涯中最激烈最残酷的战斗。当年，仅二所三天三夜就抢救医治了
2000
多伤员，许多日本藉医生、护士三天三夜没合眼，吃饭都在手术台上。
代表团中的本间雅子永远面带微笑，举止优雅，像是演员或大学教授出身。她当时除了做手术外，还多次为危重伤员输血，被称为“万能输血者”。据介绍，医院几乎所有的日本医生和护士都给伤员输血。
雅子回忆说：“那时三天三夜下来，每个人躺下就不省人事，人累得像死人一样，看着断肢少腿，鲜血淋漓、生命垂危的伤员，马上又挣扎着起来也要去抢救生死与共的战友”。几十年后，这些日籍老兵与当年幸存的老战友重聚这无数战友长眠之地，相拥号啕大哭。
代表团的老战友向我这后辈介绍说，只要一想起黑山阻击战，耳边就响起子弹炮弹的呼啸轰鸣。团长中村义光说：“我一辈子也忘不了那些惨烈的战斗场面，回日本后，睡觉常常梦中惊醒”。
中村义光与“四野回想会”
代表团中给我印象最深的是团长中村义光，这个温和朴素的小老头，在中国期间总是精神矍铄，充满昂扬的精气神，从未见他疲倦过，在代表团成员中非常有号召力。所以对他的经历特别好奇。
和中村先生熟悉并保持常年通信往来后，逐渐了解了他的经历：
1944
年
3
月，中村被征召入日军，
1945
年
8
月，任日本关东军
7352
部队的少尉，听到日本投降消息，中村与
10
多名不愿向苏军投降的日本兵逃亡到吉林敦化，寄身于一股流亡日军与当地土匪合伙组成的武装，
1946
年
3
月，“八路军”（民主联军）进驻当地剿匪，这股流亡的日本人再次面临选择，经交涉，决定交出武器，并留在队伍中。
中村不懂医务，所以在四野的卫生部门长期担任会计工作，但在战争中却立了
3
次大功、
3
次小功，这即使在一线作战部队也不多见。全国解放时，中村因表现优异，上级一度准备发展动员中村入党，后因考虑到中村将来要回国而作罢。
1949
年，只是连级（大尉）干部的中村，在组织关照下与同在卫生系统的近藤清结婚，当时部队中只允许大校以上才可结婚，所在的医院破格提供了中村夫妇结婚的一切方便。
1954
年
5
月，中村夫妇携两个在中国出生的女儿返回日本，在县政府谋到一份公职安顿下来后，中村开始力所能及地为那些回到日本谋生不便的老战友提供帮助。
1967
年，鉴于当时回国的日本老兵生活都已安定，但留恋在四野时期形成的团队认同感却越来越强烈，中村率先开始联系散落在日本各地的四野老战友，发起组织了“回想四野会”
1970
年
3
月，在富士宫市举行第
1
次正式成立会议后，“回想四野会”便每年
1
次地在日本各地轮番召开。
“回想四野会”最初会员达
600
余人，由于病、亡，现在只有
120
余人。
1980
年以后，为确认会员及报道中国老战友的消息，中村义光创办并发行了
1
年
4
次的“回想四野会报”季报，成为紧密联系往昔战友的纽带。
“回想四野会报”不但记叙会员们的活动和战争回忆，还积极评论时事热点新闻，尤其是关注如何加强中日两国的友谊。
中村义光除了发起“回想四野会”外，还组织了中日友好会、解放奖章授给事务局，并长期义务从事日本在华遗孤的寻找救济工作。
日本司机被选去为毛泽东专列开车
四野战史第一次正式提到日籍战友，是
1998
年
10
月第一版的《中国人民解放军第四野战军战史》，在第三章第五节“加强军队后勤建设”的
138
页
-141
页上，记载了四野初进东北时后勤系统留用日籍工人、日籍职员、日籍医生、护士的情况，含注解，总计
876
字。
他们当中最多的是医疗行业人员，东北
1946
年初就发生内战，急需医护人员，当时国共双方有日本侨民移送协定，后来发现，共产党方面移送过去的日本侨民不少被国民党军队留用，于是当时的东北民主联军也开始大规模留用日本人。《中国人民解放军第四野战军卫生工作史》记载说，当时卫生部门表彰的立功者有四分之一是日本人。
四野日籍官兵中功勋显著者，无疑是原日本关东军第二航空军团第四练成大队的林弥一郎部，这支关东军的王牌集体加入东北民主联军时，计有飞行员
20
名、机械师
24
名、机械员
72
名以及其他各类地面保障人员近
200
人。以这些日籍官兵为骨干组成的东北老航校成为中国空军的摇篮。这里共培养出飞行员
160
人，其中
23
人参加过开国大典的阅兵。当年的空军司令员王海、空军副司令员林虎、北京军区空军司令员刘玉堤，以及曾经击落美军王牌飞行员戴维斯的张积慧等人都是从这里走出的。
事实上，共产党进入东北后，被吸收进来的日本侨民并非全部从军追随四野一路征战，还有一部分技术人员因解放区建设急需被分散到中国各地，规模最大的一支是
1950
年秋，
800
名日本铁路技术人员及其家属被送抵甘肃天水，负责修建兰州到天水的铁路。
1951
年春，天兰线正式开始建设，
1952
年
10
月
1
日，在建国
3
周年时，天兰线提前
8
个月通车。抵达天水的这批日籍铁路技术人员，除了修建天兰线外，还有部分人员被抽调修建兰新铁路和山西铁路修建改造的工程中。
在日籍铁路技术人员中，最具传奇色彩的是四野
29
后方医院的日籍炊事员吉冈宽，吉冈以前是技术高超的火车司机，解放战争结束后，吉冈转业至地方，在衡阳铁路局当火车司机。
1953
年毛泽东南巡，吉冈被上级交代一项意外的重大任务，为毛泽东返回北京时，担任长沙至岳阳段的专列司机。吉冈宽当时惊得目瞪口呆，今天，他依然将之视为此生最大荣誉。
我们为青春留在中国而自豪
中村先生在自述中坦承最初留下来并非情愿，只是因为别无选择的临时之计。尤其是并未打消对共产党的疑虑和恐惧。中村和那批加入中日混合武装集团的日本人被四野收留不久，因朝鲜族战友的揭发，那位曾担任土匪头目的前日本军官被枪决，不熟悉共产党政策的中村和另外两名日本人因恐惧而一起逃跑，但很快被追回。
民主批判会上，朴素的中国战友们纷纷主张应将他们作为反革命处决，但当时的机关卫生部的首长伊海的一番话救了他们的命，也彻底改变了中村等人的看法，伊海说：“日本同志是不同国家的人，人情，风俗，习惯也不同，在语言不通的环境里和我们一起工作，生活，稍有误解便会给他们带来不安。指责他们的同时，更应该给他们反省的机会，让他们为中国革命发挥更大的力量。”
当年留下来参与新中国建设的日本籍官兵，像中村一样非情愿的恐怕在多数。建设天兰线的铁路技术人员在中国刚解放时，就曾强烈要求回国，甚至发起了联合署名的“归国运动”。后来开出有固定住处、设立日本人子弟学校的保证，他们才安下心来。
但是，随着成为新中国建设者的一员，日籍官兵的情感完全与他们中国的战友融为一体。参加天水铁路建设的日籍人士回国后的第二年，便成立了“天水会”。
一位名叫小木曾博子的护士回忆，朝鲜战争暴发，她所属的部队奉命从湖南开赴丹东，但所有日本籍战士一律在原地待命或转到地方建制，
14
岁就参加四野征战全国的博子想不通为什么她就不允许跟随部队转移。
几乎所有归国日本老战友都会在回忆中强调当年解放军的纪律给他们留下的深刻印象，无论是对中国人还是对日本媒体。
中村义光今天还能熟练地背诵“三大纪律八项注意”，他说，旧日本军队也有类似的纪律规定，但从来不像共产党军队这样当真。而且，经历过日本军队中森严的等级制度和严厉的体罚的人，再加入共产党军队，会有异常巨大的反差感受。
与中国相似，当年大量日本人参加解放军的历史也是近些年才被正面关注，
2002
年，中日建交
30
周年，日本
NHK
电视台播放了一部《被留用的日本人》专题片，被采访到的当年解放军老兵们，在被问到如何看待自己的那段历史时，几无例外的回答是：现在我为参加了中国革命而骄傲，为青春奉献给了中国而自豪。
对一生的影响，最具有代表性的说法是：“在留用的过程中，我的人生观得以形成。我们和农民在一起，在中国广阔的土地上奔波。人民解放军教会了我应该做什么。留在我脑子里的不是现在的中国而是解放战争时期的中国。”
如果不知道这些日本老兵回国后，在漫长的中日特殊关系时期的委屈，可能无法充分理解这些人为什么对中国怀有那样深沉的情愫。
1990
年
4
月，我在陪同“第一次回娘家访问团”时发现一个奇怪的现象，每次参观回来，这些前辈战友们就早早熄灯就寝，房间一齐闭灯，招待所死一般沉寂，没有任何娱乐活动。
后来和老战友们谈心才知道，这是他们回国几十年养成的特殊习惯。身为中国人民解放军的日籍人员，归国后处于日本警视厅和各种组织的监视之下，有的人找不到工作，有的受到上司和同事的猜疑。
中村义光回日本
30
年不讲中国话，不敢写中国字。当他快退休前义务参与到对中国日本孤儿救助工作时，那流利的汉语，娟秀的中文使厚生省的官员们大吃一惊。
小木曾博子
28
岁那年回国，到家第一天，来了
5
个警察，询问她在解放军中是否被强奸，博子愤怒地回答：“解放军与日本军队不一样，他们绝不会干那样的事！”
中村义光希望周恩来帮助兑现诺言
当年四野日本籍官兵都获得了中国解放纪念章，不少人还获得了各种军功章。回国时，中国政府考虑到当时日本政府追随美国的对华态度，出于保护这批日本战友归国就业、生计问题，决定收回他们珍藏的各种中国解放纪念章、军功章，并说明将来条件允许，环境变好了将发还他们的这些奖章。
1972
年
9
月
30
日中日邦交正常化当天，中村义光就提笔给周总理写信，要求补发或归还这些珍贵的奖章。他在信中说：“突然给总理同志写信，请原谅我的失礼。
1972
年
9
月
29
日，那是我们
1953
年
5
月
12
日从上海港返回舞鹤港以来，苦苦等待
19
年中日建交的一天。因为，我们从中国返回日本以来，
19
年来一直被歧视的生活中稍稍被解放出来，期待着至少能够过上光明的生活。
“离开中国时，中国政府保管、回收了曾经发给我们的东北、华北、华中、西南（及对个别人发放的西北，海南岛）等解放纪念章。现希望能够按约定，把这些纪念章再次交给我们这些同志。这纪念章应该是我们为中国革命付出的青春奖赏。我们绝对不会要求特权与养老金，而是希望现在毫无顾忌地向子孙讲述我们曾是在中国工作过的，是伟大革命的一部分的参与者这一事实当作话题，当作最大的骄傲。”
第一封信发出后，中村和战友们又历经
9
年时间反复申请和要求，中国方面经过慎重研究，决定补发当年收回的奖章和纪念章。由于历经文革的动乱，许多单位保存的奖章已不复存在。经各方面努力，按原样制作数千枚补发给日本战友，满足他们的正当要求和热切愿望。
制作完成后，两箱由当年受中国空军之邀来华访问的原四野东北航校教官、《航七会》会长林弥一郎乘飞机带回日本，另两箱则用船运回日本交给“回想四野会”事务局局长中村义光，随后“回想四野会”组成了“中国解放纪念奖章授给事务局”。中村义光担任授给局长。经过极端认真地核发、登记会员、发表调查，审查合格后方开始分发，除病亡，联系不上者外，共
1560
名日本战友重获证章。
1982
年
5
月
25
日，日本歧山会馆的“回想四野会”聚会上，这些年过半百的老人们身着整齐的正装，佩上了久别的各种解放纪念章，洋溢着无比的荣耀和自豪。这是他们人生中难忘的经历和殊荣。
自七十年代中日邦交正常化以来，这些参加过解放战争的日本老兵已到垂暮之年，他们怀念中国，怀念中国人民解放军，特别怀念在第四野战军渡过的日日夜夜，认为那是他们的“再生之地”。他们先后在日本成立了“中日友好和平会”、“回想四野会”、“航七会”、“洛阳战友会”、“鸡公山战友会”、“长城友好会”等十几个日中友好组织，从事中日友好活动。
自九十年代以来，以中村义光为首的“回想四野会”先后组织了四次“原中国人民解放军第四野战军日本籍官兵回娘家访问团”。
1998
年国防部长迟浩田率军事代表访日，特意邀请“回想四野会”会长中村义光等老朋友来中国大使馆做客。
日籍官兵参加解放军，是段几乎被湮没的历史，也是无意中谱就的中日民间友好的插曲。今天，历史已翻开新的一页，当年周恩来总理说的那些话和背后的历史，当让更多人知道。
转自《光冕传媒》
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梁衡：张闻天：一个尘封垢埋愈见光辉的灵魂
》
分类：
张闻天：一个尘封垢埋愈见光辉的灵魂
－－作者：梁衡
案：
作者梁衡自白：鲁迅文学奖评完已经三天。《洗尘》一书先一路顺利入围，后突然落马。我本想不再说一句话，但是朋友们、热心的读者、出版家、编辑、教师们总是问，我猜想，因为许多文章他们是读过、编过、评过也是作为教材讲过的，就想急于对个标准答案。我不能总是装聋作哑，对人不敬。那么，就只说一句吧，是书中的一篇文章《张闻天：一个尘封垢埋愈见光辉的灵魂》惹的祸……
以下为该文：
一把钥匙解党史
张闻天曾是中国共产党的总书记。
1964
年
4
月
16
日，毛泽东说，在他之前中共有五朝书记：陈独秀、瞿秋白、向忠发（实际工作是李立三）、博古、张闻天。张算是第五朝了。毛泽东称张闻天是“明君”，并开玩笑叫张的夫人刘英为“娘娘”（毛还是长征时为张、刘二人牵得姻缘的“红娘”）。因他在张领导下分管军事，就自称“大帅”。
1935
年
1
月遵义会议后，张接替博古做总书记，真正是“受任于败军之际，奉命于危难之间”。算到
1938
年共产国际明确支持毛为首领，张任总书记是四年；算到
1943
年
3
月中央政治局正式推定毛为主席，在组织上完成交替，张任总书记是八年。无论四年还是八年，张领导的“第五朝”班子是中共和中华民族命运的重要的转折期。
现在回头看，张在第五任总书记任上干了三件影响中国历史的大事。一是把毛泽东扶上了领袖的位置，成就了一个伟人。遵义会议后毛的实权并没有一步到位，只是协助周恩来指挥军事。张闻天是总书记，知人善任，他说“二次回遵义后，我看出周恩来同志领导战争无把握，故提议毛泽东同志去前方当前敌总指挥”。后来又决定毛分工军事，从此毛周就调换了位置，周成了毛的军事助手。毛借军事方面的才能进而在全党一步步确立了权威。
二是正确处理西安事变，抓住了这个千载难逢的机会实现了第二次国共合作，共产党得到了难得的喘息之机，并日渐壮大。三是经过艰苦工作实现了国内战争向民族抗日战争的转变，共产党取得了敌后抗战领导权，获得民心，从此取得政权。
可见这“第五朝”是从建党到建立新中国的关键一朝，就算这期间毛泽东在逐渐过渡接班，张这个“明君”至少也有半朝之功吧。但是在以往的宣传中，张却几无踪影。他生前被逐渐地闲置、淡化、边缘化，直到悄无声息地去世。可是东边日出西边雨，历史无情又有情。在他去世几十年后，终于潮落石出，他的功绩又渐渐显现出来，他的思想重又得到后人的认同。
按毛泽东的说法，张是五朝，毛就是六朝。张与毛的交接既是党内政权五、六朝之间的交替又是中共从夺权到掌权、从革命党到执政党的转变；还是张、毛这两个出身、修养、性格截然不同的领袖之间的交班。在五朝时，张为君，毛为臣，“瓦窑堡会议”两人合作甚冾，完成了党的抗日统一战线策略的重大转变；到六朝时倒了过来，毛为君，张为臣，两人吵架于“庐山会议”，党犯了“左”的错误，元气大伤。时势相异，结果不同，两人的合作或好或坏，党的工作局面就或盛或衰。可以说毛、张的恩恩怨怨、分分合合是解开党史、国史谜团的一把钥匙，也是留给后人的一笔文化财富。
张闻天与毛泽东都有强烈的革命理想和牺牲精神，但两人的出身、经历、知识结构和性格都差异很大。张闻天出身书香门第，上过私塾，读过技术学校，留日、留美、留苏，系统研究并在大学讲授过马列，翻译过马恩作品。他爱好文学写过诗歌、散文、小说，也译介过外国文学作品，发表过大量文艺批评文章。
1922
年诗人歌德九十周年诞辰时他发表了两万字的长文，这是中国第一篇系统介绍歌德《浮士德》的论文。他属于开放型的知识结构，性格随和包容，与周恩来、邓小平、聂荣臻等同属党内的留洋开放派。毛泽东出身农家，受传统国学教育较深，几乎未出国门。他熟读史书，特别是熟知治国御人的典故，虽思想高远，但性格刚烈、好斗。他自己也知道这个缺点，曾讲其弟毛泽覃批评他说：“共产党员又不是你毛家祠堂。”张、毛两人这种不同的知识背景、性格基因决定了他们的命运甚至党和国家的命运。
惹人怨怒因红颜
毛泽东与张闻天（洛甫）曾有一段合作的蜜月，即
1935
年遵义会议后到
1943
年延安整风前。这也正是前面所说张为党建树三大功劳的时期。据何方先生考证，
1935
年
10
月红军长征到达陕北，到
1938
年
9
月六中全会，两人联名（多署“洛、毛”）发出的电报就有
286
件。这时期他们以民族利益为重，小心合作，互相尊重。
如西安事变一出，毛主张“审蒋”，张主张和平处理，毛随即同意；红军到陕北后到底向哪个方向发展，张要向北，毛要东渡，后来张又同意了毛的意见，并率领中央机关随军“御驾亲征”。向来历史上“明君”与“能臣”的合作都是国家的大幸，会出现政治局面的上升期，如刘备与诸葛亮，唐太宗与魏征，宋仁宗与范仲淹的合作等。当毛称张为“明君”，自己为“大帅”的时候，也正是中共第五朝兴旺之时，总书记民主，将帅用心，内联国军，外御日寇，民心所聚，日盛一日。这时毛分管军事，随着局面的打开，其威信也水涨船高。张、毛合作的这一段蜜月期也正是全党政治局面的上升期。
但这时发生了一件不大不小的事。贺子珍与毛不合出走苏联，江青乘虚而入。当时党内高层几乎一片反对声，纷纷向张闻天这个总书记进言，就连远在敌后的项英也发来长电，他们实在不放心江青的历史和在上海的风流表现，认为这有损领袖形象。张无奈，便综合大家的意见给毛写了一信，劝其慎重考虑。谁知毛看后勃然大怒，将信撕得粉碎。说：“我明天就结婚，谁管得着！”他第二天就在供销社摆酒，遍请熟人，却不请张这个“明君”。时在
1938
年
11
月。这是毛与张的第一次结怨，毛记下了这个仇。
每一个历史事件，哪怕是一件小事，就像树枝上的一个嫩芽，总是在它必然要长出的地方悄悄露头，然后又不知会结出一个好果子还是坏果子。江青的出现恰到好处，从私生活上讲正是贺子珍的出走之际，从政治上讲又正是毛泽东的地位已经初步确立之时（两个月前刚开过六届六中全会），他已有资格与上级和战友们拍桌子。要是在遵义会议前，毛正落魄之时，估计也不会这样发威。
毛江结婚这个嫩芽后来结出了什么政治果子，这是大家都知道的。其实毛这一怒可能还有更深一层的原因。他是文化的本土派，从骨子里排斥留洋回来的人。瑞金时期对他的不公平让他不满从莫斯科回来的人，延安整风他大反宗派主义，其实他心里也是有一个“派”的。
1938
年周恩来从苏联养伤回来，顺便转述共产国际负责人的话，说张闻天是难得的理论家，毛愤而说：“什么理论家，背回一口袋教条。”
张闻天性格温和，作风谦虚，不恋权。他任总书记后曾有三次提出让位，第一次是遵义会议后党需要派一个人到上海去恢复白区工作，这当然很危险，他说“我去”，中央不同意，结果派了陈云。第二次是张国焘搞分裂，向中央要权，为了党的团结，张说“把我的总书记让给他”，毛说不可，结果是周恩来让出了红军总政委一职。第三次就是
1938
年的六中全会，会前王稼祥明确传达了共产国际支持毛为领袖的意见，张就立即要把总书记的位子让给毛。因为其时王明还在与毛争权（张国焘这时已经没有多大的力气了），毛的绝对权威也未确立，还需要张来顶这个书记，毛就说这次先不议这个问题。张在后来的《反省笔记》中说：“六中全会期间我虽未把总书记一职让掉，但我的方针还是把工作逐渐转移，而不是把持不放。自王明同志留延安工作后，我即把政治局会议地点移到杨家岭毛泽东同志的住处开，我只在形式上当主席，一切重大问题均由毛主席决定。”那时共产党很穷，政治局也没有个会议室，谁是一把手，就在谁的窑洞里开会。张把实权让掉后就躲开权力中心，到晋西北、陕北搞农村调查去了。而在毛的心里，也就再没有张这个“明君”。
忍辱负重二十年
1945
年日本投降后，张作为政治局委员要求去东北开辟工作（就像当年要求到上海开辟工作一样），这正合上意，他先后任两个小省省委书记。这样使用显然有谪贬之意，但张不在乎，只要有工作干就行。
早在晋西北、陕北调查时，张就对经济工作产生了极大的兴趣。这回有了自己的政权，他急切地想去为人民实地探索一条发展经济、翻身富裕的路子。而勤于思考，热心研究新问题，又几乎是张的天赋之性。
1936
年
12
月“西安事变”后他和战友们成功地促成了从国内战争向民族战争的转变，这次他也渴望着党能完成从战争向建设的转身。他热心地指导农村合作社，指出不能急，先“合作供销”，再“合作生产”。合作社一定要分红，不能增加收入叫什么合作社？新中国将要成立，他总结出未来的六种经济形式，甚至提出中外合资。这些思想大都被吸收到毛泽东七届二中全会的报告中。东北时期是他工作最舒心的时光。
但是好景不长，
1951
年又调他任驻苏联大使，这显然有外放之意。一个政治局委员任驻外大使这在中国和整个社会主义国家都是空前绝后的。这中间有一件事，
1952
年刘少奇带中共代表团出席苏共“十九大”，团员有中央委员饶漱石、陈毅、王稼祥、候补委员刘长胜，却没有时为政治局委员的驻苏大使张闻天，这是明显的歧视。试想，张以政治局委员身份为几个中央委员、候补委员服务，以大使身份为代表团跑前跑后，却又上不了桌面，是何心情？这就像当年林则徐被发配新疆，皇上命他勘测荒地。林则徐风餐露宿，车马劳顿，终于完成任务，但最后上呈勘测报告时，却不能署他的名字，因为他是罪臣。这些张闻天都忍了，他向陈云表示，希望回国改行去做经济工作。
陈向他透露，毛的意思，不拿下他的政治局委员，不会给他安排工作。周恩来兼外长工作太忙，上面同意周的建议调他回来任常务副部长，但外事活动又不让他多出头。
1956
年党的八大，他以一个从事外交工作的政治局候补委员要作一个外交方面的发言，不许。这种歧视倒使他远离权力中心，反而旁观者清。他在许多大事上表现得惊人的冷静。
1957
年反右，他在外交部尽力抵制，保护了一批人。
1958
年“大跃进”，全国处在一种燥热之中，浮夸风四起，荒唐事层出。他虽不管经济，却力排众议，到处批评蛮干，在政治局会议上大胆发言。
1958
年
8
月北戴河会议是个标志，提出钢铁产量翻一番，全国建人民公社，运动一哄而上。
10
月他在东北考察，见土高炉遍地开花，就对地方领导说这样不行，回京一看，他自己的外交部大院也垒起了小高炉。他说这是胡来，要求立即下马。
1958
年
10
月
13
日《人民日报》发表张春桥的文章《破除资产阶级的法权思想》，否定按劳分配，宣扬一步跨进共产主义。毛泽东很欣赏此文，亲自加按语。当人们被那些假马列弄得晕头转向时，他轻轻一笑说，这根本不是马列主义，恰恰违背了马列理论的最基本常识。按劳分配是社会主义阶段的分配原则，是唯一平等的分配标准，怎么能破除呢？而毛却认为按劳分配的工资制是资产阶级法权，甚至想恢复战时的供给制。对于“人有多大胆，地有多大产”之类的口号，张说这违背主客观一致的辩证法原则。并且他在这些现象背后已经看到了更可怕的个人崇拜的问题。上面好大喜功，下面就报喜不报忧，他到海南视察，那里都饿死人了也不敢上报。
在
1958
年
4
月的上海会议上，毛说要提倡海瑞精神，不要怕杀头。张说：海瑞精神固然重要，但更重要的是民主气氛，要使人不害怕，敢讲话。当时为迎合毛，领导干部送材料、写文章都争着引毛的话。而张的文章中据理说事，很少引语录去阿谀迎合。毛对此心知肚明，认为他骄傲、犯上，两人就隔膜更深。当然，今非昔比，现在已是毛为“君”张为“臣”，为大局张闻天也不得不委曲求全，多有隐忍。
1958
年
4
月他向毛写信汇报看到的“大跃进”局面，本想提点意见，犹豫再三还是暂不说为好。毛看了很高兴，遂给他回一信，但仍不忘教训和挖苦：“你这个人通了，我表示热烈的祝贺。我一直不大满意你。在延安曾对你有五个字的批评，你记得吗？进城后我对恩来、陈云几次说过，你有严重的书生气，不大懂实际。记得也对你当面说过。今天看了你的报告引起我对你的热情。”毛说“可能对你估计过高，即书生气，大少爷气，还没有完全去掉，还没有完全实际化。若果如此，也不要紧，你继续进步就是了。”这哪里是对当年的“明君”说话，是对一个小学生的训斥。信里说的当年给张的那五个字是“狭、高、空、怯、私”……
从
1938
年到
1958
年，这二十年间，张的职务是六届中央政治局常委（还有几年总书记）、七届政治局委员、八届政治局候补委员。但是，在整风后张只分工一个四五人的中央材料室，后又下基层，出国任大使，长期高职低配，久处江湖之远，而再未能登庙堂之高。就是对他在遵义会议后主持全党工作的那段经历也绝口不提。张在党内给人留下的形象是犯过错误，不能用，可有可无。对张来说，二十年来给多少权，干多少活，相忍为党，尽力为国，只要能工作就行。但他又是一个勤于思考的人，可以忍但不能不想。他整日在基层调查研究，接触“卑”工“贱”农，工作亲历亲为，又有扎实的理论基础，自然会有许多想法。无论怎样地看他、待他，为党、为国、为民、为真理，他还是要说实话的。庐山上的一场争论已经不可避免。
一鸣惊破庐山雾
1959
年
6
月中旬张闻天刚动了一个手术，中央
7
月
2
日开庐山会议，他本可不去，但看到议题是“总结经验，纠正错误”，他决定去。这时彭德怀刚出访八国回来，很累，不准备上山。张力劝彭去，说当此总结经验，纠正错误之时，不可不去，哪怕听一听也好。不想这一劝竟给他俩惹下终身大祸。
庐山会议本是要纠“左”的，但是船大难调头。思想这个东西像浮尘一样，一旦飘起来，就是日落风停，也得等到明天早晨才能尘埃落定。何况这又不是一个人的一时之念，而是一个大党的指导思想。这时总路线、“大跃进”、人民公社运动在人们心中鼓起的狂热，已是尘嚣难停。“大跃进”出现了问题，不得不纠“左”，自揭其短，毛泽东本来就不大情愿，而这时干部中的狂热者还不在少数。有一拨儿高干围在毛的身边，说再纠“左”就要把气泄光了，鼓动他赶快“反右倾”。
田家英在小组会上只如实说了一点在四川看到的问题，西南局书记李井泉就立即打断，不容揭短。
1959
年，新中国刚成立十年，共产党的干部还保留着不少战争思维，勇往直前，不计代价，不许泄气，不许动摇军心。还有一些人则是一味摇旗呐喊，如上海的柯庆施、张春桥等。这期间彭德怀因为一封批评“大跃进”和人民公社化运动中错误的信件，一石激起千层浪，会议转向大批“右倾”。这也反映了当时全党对经济建设的规律还不熟悉。
张闻天早就有话要说，不吐不快，
32
开的白纸，用圆珠笔写了四五张，又用红笔圈圈点点。田家英听说他要发言，忙电话告之，“大炼钢铁”的事千万不要再说。他放下电话沉吟片刻，对秘书说：“不去管它！”胡乔木也感到山雨欲来，
21
日晨打来电话，劝他这个时候还是不说为好，一定要说也少讲缺点。张表示：吾意已决。
21
日下午，张带着这几天熬夜写就的发言提纲，带着秘书，吩咐仔细记录，便从
177
别墅向华东组的会场走去。又一颗炸弹将在庐山爆炸。
与彭德怀的信不同，张的发言除讲事实外，更注重找原因，并从经济学和哲学的高度析事说理。如果说彭的信是摸了几颗瓜给人看，张的发言就是把瓜藤提起来，细讲这瓜是怎么长出来的。针对会上不让说缺点，怕泄气，他说缺点要讲透，才能接受教训；泄掉虚气，实气才能上升。总结教训不能只说缺乏经验就算完，这样下一次还会犯错误，而是要从观点、方法、作风上找原因。如“刮共产风”，就要从所有制和按劳分配上找原因。他说好大喜功也可以，但要主客观一定要一致；政治挂帅也行，但一定要按经济规律办事。坏事可以变好事，是指接受教训，坏事本身并不是好事，我们要尽量不办坏事。他特别讲到党风，说不要听不得不同意见，不要怕没有人歌功颂德。最后，他提到最敏感的彭总的信。明知这时毛已表态，彭正处在墙倒众人推的境地，但他还是泰然支持，并为之辩护、澄清。说到信中最敏感的一句话“小资产阶级狂热性”，他为之辩道：这话不说可能好一点，说了也可以。“共产风”不就是小资产阶级狂热性？
他发言的华东组，组长是柯庆施。柯最善看毛的眼色，跟风点火。连毛都说“大跃进”的发明权要归于柯庆施。
1958
年
1
月南宁会议，毛批周恩来，嫌他保守，曾一度动了以柯取代周恩来当总理的念头。柯在“文革”前病逝，有人说柯要不死，文革就不是“四人帮”而是“五人帮”。张在柯主持的小组发言，可谓虎穴掏子，引来四围怒目相向。柯等频频插话，他的发言不断被打断，会场气氛如箭在弦。在一旁记录的秘书直捏一把汗。张却泰然处之，紧扣主旨，娓娓道来。他没有大声强辩，也没有像给毛写信时那样掩饰，他知道这是力挽狂澜的最后一搏了，就像当年在扭转危局的遵义会议上一样，一切都置之度外。遇有干扰，他如若不闻，再重复一下自己的观点，继续讲下去，条分缕析，一字一顿，像一个远行者一步一步执著地走向既定的目标。他知道这也许是飞蛾扑火，但自燃的一亮也能引起人们的一点关注。二十年来，他官愈当愈小，问题却看得愈来愈透。那些热闹的“大跃进”场面，那些空想的理论，在他看来是一件皇帝的新衣，是百姓和国家的灾难，总得有人来捅破。迟捅不如早捅，就让他来做这个捅破皇帝新衣的第一人。
他足足讲了三个小时，整个下午就他一人发言。稿子整理出来有八千多字。这个讲话戳到了毛的两个痛处。一是不尊重经济规律，搞“大跃进”；二是作风不民主，听不得不同意见。当年马克思讲，有一个共产主义的幽灵在欧洲游荡。现在又有一个“幽灵”，一个清醒的反“左”的声音在庐山上回荡。
毛泽东大为震怒。两天后的
7
月
23
日，毛作了一个疾言厉色的发言，全场为之一惊，鸦雀无声，整个庐山都在发抖。散会时人人低头看路，默无一言，只闻挪步出门之声。
8
月
2
日毛又召所有的中央委员上山（林彪说是搬来救兵），工作会议变成了中央全会（八届八中全会）。这天毛在会上点了张闻天的名，说他旧病复发。当天又给张写成一信并印发全会，满纸皆为批评、质问。
7
月
23
日和
8
月
2
日的讲话，还有这封信让张大为震惊。他本是拼将忠心来直谏，又据实说理论短长的，想当此上下头脑发热之际，掏尽脏腑，倾平生所学、平时所研，为党开一个药方。事前田家英、胡乔木曾劝他不要说话时，他也不是没有考虑过，在再三思量后，曾手抚讲稿对秘书说：“比较成熟，估计要能驳倒这个讲话也难。”毛的讲话和信给张定了调子：“军事俱乐部”、“文武合璧，相得益彰”、“反党集团”。会议立即一呼百应，展开对他的批判，并又翻起他的老账，说什么历史上忽左忽右，一贯摇摆。就这样他成了“彭黄张周”反党集团的副帅。
张闻天知道，根据过去党内斗争的经验，如果他不检查，庐山上的这个会是无法收场的。为了党的团结，他顾全大局再一次违心地检查，并交了一份一万字的检查稿。但还是通不过。
9
日那天他从会场出来，一言不发，要了一辆车子，直开到山顶的望江亭，西望山下江汉茫茫，四野苍苍，乱云飞渡，残阳如血。他心急如焚，欲哭无泪。
他几次求见毛，拒而不见。会议结束，
8
月
18
日张闻天下山，回到北京。家人和朋友说你管外交，不干经济，何苦上山发言闯此大祸？他却冷静地分析相对：不上山，就没有这个发言，是偶然性；肚子里有意见总是要讲，这是必然性。但这一讲，他的名字从此就在报纸上消失了……
留得光辉在人间
庐山一别，张与毛竟成永诀。
1960
年春，张大病初愈，便写信给毛希望给一点工作，不理。他找邓小平，邓说可研究一点国际问题。又找刘少奇，刘说还是搞经济吧，最好不要去碰中苏关系。他就明白了，自己还不脱“里通外国”的嫌疑。他去找管经济的李富春，李说正缺你这样的人，三天后却又表示不敢使用。
后来中组部让他到经济研究所去当一个特约研究员，他立即回家把书房里的英文、俄文版的外交问题书籍一推而去，全部换成经济学书刊，并开始重读《资本论》。
1962
年七千人大会前后，全国形势好不容易出现一个亮点，中央开始检讨
1958
年以来的失误，毛、刘在会上都有自我批评。张很高兴，在南方调查后向中央报送了《关于集市贸易等问题的一些意见》。没想到这又被指为翻案风，立即被取消参加中央会议和阅读一切文件的权利，送交专案组审查。
到“文革”一起，他这个曾经的总书记又受到当年农民游街斗地主式的凌辱。他经常是早晨穿戴整齐，怀揣月票，挤上公共汽车，准时到指定地点去接受批斗。下午，他的妻子刘英，一起从长征走过来的老战友，门依黄昏，提心吊胆，盼他能平安回来。他有冠心病，在挨斗时已不知几次犯病，仅靠一片硝酸甘油挺过来。只
1968
年七、八、九三个月就被批斗十六七场。他还被强迫作伪证，以迫害忠良。遇有这种情况他都严词拒绝，牺牲自己保护干部。他以一个有罪之身为陈云、陆定一等辩诬。特别是康生和四人帮想借“
61
人叛徒案”打倒刘少奇，他就挺身而出，以时任总书记的身分一再为刘证明和辩护。时穷而节见……
1969
年
10
月
18
日他被迫不得再用“张闻天”三个字，化名“张普”到广东肇庆。肇庆五年是他生命的末期，也是他思想的光辉顶点。张闻天委身的这个小山坡就叫“牛冈”，比牛棚大一点，但仍不得自由。像一个摔跤手，被人摔倒了又扔到台下，但他并不急着爬起来，他暂时也无力起身，就索性让自己安静一会儿，躺在那里看着天上的流云，听着耳边的风声，探究着更深一层的道理。一个有历史责任感的政治家总是把自己作为一种元素放在社会这个大烧瓶里进行着痛苦的实验。他把鲁迅的两段话抄在卡片上，置于案头：
只要能培一朵花，就不妨做做会朽的腐草。
革命者为达目的，可用任何手段的话，我是以为不错的。所以即使因为我罪孽深重，革命文学的第一步，必须拿我来开刀，我也敢于咬着牙关忍受。杀不掉，我就退进野草里，自己舔尽了伤口上的血痕，绝不烦别人敷药。
他每日听着高音喇叭里的最高指示，感受着“文革”的喧嚣，回忆着自己忽上忽下、国内国外的经历，思考着党、国家、民族的前途。他本来就是一个思想家，在已往的每一个岗位上都有新思想的萌芽破土而出，写成调查报告或文章送中央。思考和写作已经成了他生活的惯性，成了他自觉为党工作的一部分。但现在“休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处！”他明白不会再有人听他的什么建议，也没有地方发表他的文章，写作只是为了探求真理。他只求无愧生命，无愧青史。正像一首诗所说的：能工作时就工作，不能工作时就写作。二者皆不能，读书、积累、思索。
每当夜深人静，繁星在空，他披衣揽卷，细味此生。他会想起在苏联红色教授学院时的学习，想起在长征路上与毛泽东一同反思五次反“围剿”的失利，想起庐山上的那一场争吵。毛泽东比他大七岁，他们都垂垂老矣，但是直到现在还没有吵出个结果，而国家却日复一日地政治混乱、经济崩溃。是党的路线出了毛病，还是庐山上他说的那些问题，今犹更甚。归纳起来就是三点：一是滥用阶级斗争，国无宁日，人无宁日，无休无止；二是不尊重经济规律，狂想蛮干；三是个人崇拜，缺乏民主。他将这些想法，点点所得，写成文章。这些文字早已不是他当年写小说、写诗歌，而是如红叶经秋，寒菊着霜，字字血，声声泪了。牛冈本为一部队农场之地，虽“文革”之乱，却仍不废鸡犬牛羊。所以他常于夜半凝神之时，遥闻冷巷狗吠之声；而奋笔疾书，却又雄鸡三唱，东方渐白。
张闻天接受七千人大会后的教训，潜心写作，秘而不露。眼见“文革”之乱了无时日，他便请侄儿将文稿手抄了三份，然后将原稿销毁。这些文章只有作为“藏书”藏之后世了。这批珍贵的抄件，后经刘英呈王震才得以保存下来，学界称之为《肇庆文稿》。
多少年后当我们打开这部《文稿》时，顿觉光芒四射，英气逼人，仿佛是一个前世的预言家在路边为后人埋下的一张纸条。我们不得不惊叹，在那样狂热混乱的年代里，作者竟能如此冷静大胆地直刺要害。只需看一下这些文章的标题，就知道他是在怎样努力拨开时代的迷雾：《人民群众是主人》、《论社会主义和共产主义》、《无产阶级专政下的政治和经济》、《无产阶级专政下的阶级和阶级斗争》、《党内斗争要正确进行》。我们不妨再打开书本，听一听他在四十年前发出的震聋发聩的声音：生产力是决定因素，离开发展生产力去改革生产关系是空洞可笑的；社会主义与共产主义是不同的阶段，不要急着跨进共产主义。阶级斗争就是各阶级为自己阶级的物质利益的斗争，不能改善人民的生活，共产主义就是画饼充饥；共产党执政后最危险的错误是脱离群众，不要以为党决定了的东西就是对的。为保证党的正确先要作风民主，不要老是喜欢听歌功颂德，个人专断；党内矛盾是同志矛盾，没有什么“资产阶级代理人”，党内斗争只能批评与自我批评，不能镇压……他的这些话从理论上解剖了新中国成立以来反右派、“大跃进”、“反右倾”、“文革”等运动的错误，是在为党开药方、动手术。
1974
年
2
月经周恩来干预，张闻天恢复了组织生活。
10
月他给毛写信说自己已是风烛残年，希望能回京居住治病，毛批示：“到北京住，恐不合适，可另换一地方居住。”张欲回老家上海，不许，
1975
年
8
月被安置到无锡。越明年，
1976
年
7
月
1
日，在党的
55
周年生日这一天，这个五朝总书记就默默地客死他乡（这一年中共去世四位元老，
1
月：周恩来；
7
月：张闻天、朱德；
9
月：毛泽东）。他临死前遗嘱，将解冻的存款和补发的工资上交党费。这时距打倒“四人帮”只剩三个月。上面指示：不开追悼会，骨灰存当地，火化时不许用真名字。妻子刘英送的花圈上只好写着“送给老张同志”。火化后骨灰又不让存入骨灰堂，而放在一储物间里……正是：在世时难别亦难，春风无力百花残。哲人到死恨不尽，英雄成灰灰含冤。
张闻天一生三次让位，品高功伟；但又三次受辱，长期沉埋。在延安时因劝毛勿娶江青，被当面怒斥，整风中又屡作检查，此为一辱；庐山会议劝毛反思“大跃进”，被打成反党集团，此为二辱；“文革”被整、被关、被流放，死而不得复其名，此为三辱。大半生都是“人为刀俎，我为鱼肉”，低房檐下难展身。
但他一辱见其量，有大量，从容辞去总书记，到基层工作；二辱见其节，有大节，不低头，不屈服，转而去潜心研究经济理论，为治国富民探一条路；三辱见其志，不改共产主义的大志，虽为斗室之囚，却静心推演社会进步之理，最后留下雄文四卷，一百一十万言。辱之于他如尘埃难掩珠玉之光；如浮云难遮丽日之辉。他甚至于懒得伸手去弹掉这些浮尘，而只待历史的清风去慢慢打扫它。果然，清风徐来，云开雾散。
他去世后三个月“四人帮”倒台，三年后中央为他开追悼会平反昭雪。邓小平致悼词曰：“作风正派，顾全大局，光明磊落，敢于斗争。”
1985
年，他诞辰八十五周年之际《张闻天选集》出版，
1990
年他诞辰九十周年之际四卷本一百一十万字的《张闻天文集》出版。到
2010
年他诞辰一百一十年之际，史学界、思想界掀起一股张闻天热，许多研究专著出版。
2011
年《人民日报》出版新年第一期的《文史参考》杂志，封面主题是：“遵义会议后中共最高领导人不是毛泽东而是张闻天。”《北京日报》刊出建党九十周年特稿《张闻天在中共党史上的十大贡献》。桃李不言，下自成蹊；人心有秤，公道归来，一个时代的巨人重又站在历史的云端。历史有时会开这样的玩笑：一个胜者可以成就功业霸业，为自己建造一座富丽堂皇的宫殿，把他的对手打倒在地并踩在脚下；但历史的风雨会一层一层地剥蚀掉那座华丽的宫殿，败者也会凭借自己思想和人格的力量，重新站起身来，一点一点地剥去胜者的外衣。这就是历史唯物主义。
还汝洁白漫天雪
2011
元旦，我为寻找张闻天的旧踪专门上了一次庐山。刚住下我就提出要去看一下他
1959
年庐山会议时住的
177
号别墅。主人说，已拆除。我知道庐山上的老别墅是一景，是文物，六百多座都是专门编号的，怎么会拆呢？主人说因旅游业发展的需要，那年就选了两栋拆建改造。老天不公啊，六百选二，怎么偏偏就轮上他呢？我说那就到原址凭吊一下吧。改造过的房子是一座崭新的二层楼，已经完全找不到旧日的影子。里面正住着一位省里的领导，我说是来看看张闻天的旧居，他一脸茫然。我不觉心中一凉，连当地的高干都不关心这些，难道他真的已经在人们的记忆里消失？
第二天一觉醒来，好一场大雪，一夜无声，满山皆白。要下山了，我想再最后看一眼
177
号别墅。这时才发现，从我住的
173
号别墅顺坡而下，就是毛泽东
1970
年上山时住的
175
号别墅，再往下就是
1959
年彭德怀住的
176
号和张闻天住的
177
号。三个曾在这里吵架的巨人，原来是这样地相傍为邻啊。
1970
年毛泽东曾在
175
号别墅住了二十三天，每日出入其间，抬头不见低头见，睹“屋”思人，难道就没有想起彭德怀和张闻天？
现在是冬天，本就游人稀少，这时天还早，
177
号就更显得冷清。新楼的山墙上镶着重建时一位领导人题的两个字“秀庐”。我却想为这栋房子命名为“冷庐”或“静庐”。这里曾住过是一个最冷静、最清醒的思想家。当
1959
年，庐山会议上的多数人还在头脑发热时，张闻天就在这座房子里写了一篇极冷静的文章，一篇专治极“左”病的要言妙道，这是一篇现代版的《七发》。我在院子里徘徊，楼前空地上几棵孤松独起，青枝如臂，正静静地迎着漫天而下的雪花。石阶旁有几株我从未见过的灌木，一米多高，叶柔如柳，枝硬如铁，缀着一串串鲜红的果实，在这白雪世界里如珠似玉，晶莹剔透。我问送我下山的郑书记（他曾在庐山植物园工作）这是何物？他说：“很少见，名字也怪，叫平枝荀子，属蔷薇科。”我大奇，这山上我少说也上来过五六次，怎么却从未见过？是今日，苍天特冥冥有指吧。平者，凭也；荀者，寻之。我忽闻天语解天意，这是叫我来凭吊和寻访英灵的啊。难怪昨夜突降大雪，原来也是要还故居主人一个洁白。我在心底哦吟着这样的句子：
凭子吊子，惆怅我怀。寻子访子，旧居不再。飘飘洒洒，雪从天来。抚其辱痕，还汝洁白。水打山崖，风过林海。斯人远去，魂兮归来！
（文章有少量删减。
作者梁衡：人民日报副总编辑、中国人民大学新闻学院博士生导师、中国作家协会全委会委员、中国记者协会全委会常务理事、人教版中小学教材总顾问。）
转自《明周刊》
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余华：我的祖辈和父辈
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分类：
我的祖辈和父辈
－－作者：余华
我家里至今保存着一个铁皮盒，像现在装饼干的铁皮包装盒，粉红的盒面印有一艘大轮船。这不是一个普通的铁皮盒，这是五十一年前
(1957
年
)
我们由印度尼西亚回归祖国时在轮船上发给旅客的，里面装有两个面包。这个铁皮盒现在有些生锈了，但我仍象宝贝一样将它珍藏。每次看见这个铁皮盒就会勾起我对祖辈和父辈的一些回忆。
我的祖父是广西博白英桥村人，
1892
年
18
岁时到了印度尼西亚邦加岛勿里洋谋生，职业木工。
32
岁取妻成家，生有三女二男。一生勤劳，善良，忠厚，性格温和。木工手艺极佳，至今家里还保留有他做的太师摇摇椅，椅背上雕刻有花纹，坐上去特舒服。六七十年代放在堂屋里，常引起过路人好奇进屋观看。爷爷六十多岁因白内障眼睛失明。
我的祖母不知道是第几代的华人，其外祖母是印尼人，因此她有四分之一印尼血统。
16
岁嫁给我祖父，个子不高但特精干，
70
多岁还能下河游泳。祖母回到桂林后仍习惯穿印尼的“纱隆”，因此常引起别人好奇的观望，一些调皮的孩子还“老华侨”、“老华侨”的起哄。文化大革命这也成为“封资修”的东西，奶奶不得已才脱掉了“纱隆”。从我记事起，奶奶就是满头银发，几乎一根黑发都找不到，满头的银发总是梳得妥妥贴贴，后面扎个发揪，一丝不乱。我印象中的奶奶从来都是整整齐齐，干净利落，从没见过懒散疲沓的一面。奶奶是在爸爸去世三年后
1974
年去世的，享年
86
岁。
我的外祖父是广西桂平人，
12
岁被人贩子贩卖到印尼邦加岛
(
俗称卖猪仔
)
。因年纪小先在烈港一个老板哪里当童工，后来到了勿里洋电厂当电工。外祖父性格有些暴燥，但人特别勤劳、能干，里里外外一把好手，电工、白铁工、缝纫技术都很不错。家里用的提桶，母亲、舅舅、小姨穿的衣服都是外公动手制作的，母亲既怕他的父亲又特佩服他父亲。
1958
年外祖父在我们回国一年后也带着外祖母，小姨，小舅回到桂林。外公好喝几口小酒，
1960
年困难时期粮食紧张。买不到白酒，外公买了一斤菠萝酒，结果喝了拉肚子，住院没几天就去世了，享年
69
岁。
我的外祖母也是华人，不知道是第几代的华人。外祖母个子高大，性格温和。外婆是个与世无争和蔼可亲的好外婆，从没见她骂过人，也没听她抱怨过什么。闲来无事就与奶奶坐在一起聊天，与奶奶一头银发正好相反，外婆却是满头青丝，直到去世几乎都没有白发。两个老人一高一矮，一胖一廋，头发一白一黑，坐在一起聊天情景至今还清晰的留在我的记忆里。外婆是个很爱干净的老人，夏天一天要洗几次澡，因为她很怕热。
1971
年的春节年初二，外婆吃过午饭后洗了澡，虽然是寒冷的冬天，外婆还是喜欢洗澡，一切收拾妥当后提个“火笼”坐在房间烤火，突然倒在妈妈脚边，就这样安详的走了。安安静静也干干净净的离开了这个世界，既不给后人添麻烦，也不带世间一丝尘土进天堂。享年
81
岁。
我的父亲
1920
年出生在印尼邦加岛勿里洋，他排行第四，上有三个姐姐，下有一个弟弟。父亲出生后，爷爷叫人给他算命，算命先生说他命硬，只有给石头做儿子才不会克自己的父亲，自此父亲叫祖父只能叫叔不能叫爸，取乳名“石汉”。以至勿里洋认识父亲的人大多数只知道他叫“石汉”而不知他的学名。父亲在勿里洋中文学校读完小学就跟着祖父学木工，
(
那时候勿里洋还没有中学
)
，他虽然读书不多，但聪明能干，会讲好几种语言。
(
勿里洋客家话、粤语、闽南语、印尼语、普通话
)
1955
年万隆会议，父亲通过收音机听到了周恩来总理在会上的发言，激动的说：“现在是新中国了，我要回国去建设祖国，孩子们也可以回祖国多读点书。”
1955
年我的叔叔全家先期回国，定居桂林。父亲因是家中长子，上有
80
多岁老父，下有刚出生的儿子，一时不能成行。父亲日思夜想，焦虑成积，生了一场大病。当时爷爷是反对回国的，因他年轻时中国很贫穷，生活很苦，他一直想打消父亲回中国的念头。父亲的一场大病爷爷只好成全儿子。
1957
年
7
月
31
日，父亲变卖了家产，带着
80
多岁双目失明的爷爷和近
70
岁的奶奶，抱着不满两岁的儿子及四个女儿一个外甥女，一家十口人由文岛乘“芝利华”号远洋客轮，踏上回归祖国的航程。我们乘船渡过浩瀚的太平洋，经过马六甲海峡，绕过香港，由深圳入关，于
1957
年
8
月
31
日抵达桂林，历时整整一个月。爷爷在到达桂林七个月后生病去世，享年
84
岁。
父亲回国后被安排在桂林市房地产管理局工作，仍是干他的老本行木工。到桂林后为了表达对祖国的热爱以及为祖国建设贡献一份爱心，父亲把从印尼带回国的一大箱木工工具捐献给了国家。
1964
年父亲作为爱国华侨出席了市政协会议，在单位多次评为先进生产者，担任过排长和工长。
1966
年文化大革命开始，父亲的命运发生了逆转，由爱国华侨变成了“牛鬼蛇神”。有人揭发父亲在印尼曾经干过一段时间包工头，其姐夫
(
我的姑父
)
在印尼是有钱的商人，因此父亲被定性为资本家，被造反派勒令办学习班
(
就是文革后的名词蹲牛棚
)
，被批斗。后来又被发配到房产局所属的木材加工厂锯木板，每天工作在木糠灰与噪音中。父亲一生为人忠厚，性格温和友善，当年满腔热情拖家带口远涉重洋回到祖国，就是想为祖国的建设尽一份力，没想到受到如此不公正对待，儿女也因文革不能继续学业，国外的亲戚也不能通信来往。父亲压抑、抑郁，最后患上恶疾
(
骨癌
)
，于
1971
年不满
51
岁去世。那时的医疗条件远不如今日，我亲眼目睹父亲被疾病折磨得痛不欲生的惨状，父亲去世时瘦得皮包骨。更让人痛心的是父亲竟然死不瞑目两眼圆睁，无论亲人怎么呼喊与抚摸，始终没有闭上双眼。也许父亲放心不下一家老小，也许父亲不愿这么早离开让他热爱又让他伤心的世界，父亲带着太多的遗憾到了另外一个世界。
母亲
1927
年出生在印尼邦加岛勿里洋，她是家中老大，由于是女孩，外公没有送她上学。她是个美丽漂亮的女人，虽然没有上过学，却是个精明能干，性格坚强能吃苦的女性，
20
岁嫁给父亲。在印尼她是一个家庭妇女，在家侍奉公婆照顾儿女，回国后因儿女多，父亲一人的薪水不够维持全家的生活，母亲就带着从印尼带回的衣车参加街道办的缝纫厂车枕套
(
用衣车绣花
)
，后来缝纫厂倒闭了就进了房产局和父亲一个单位。真难为了母亲，与男人干着同样的泥水匠，爬屋顶捡漏，拿泥刀砌砖、批灰，日晒雨淋，娇小的身躯干着本不该女人干的粗话。那十几年母亲又瘦又黑，生活的煎熬，父亲被批斗、蹲牛棚，父亲的去世，以及后来我因公烧伤，一个又一个的沉重打击，她都以坚强的意志挺过来了。
1980
年，一个亲戚从香港来桂林旅游顺便看望母亲，回去后找到在澳门的小姨说，“把你姐姐接出来吧，她在桂林太可怜了。”在小姨的邀请下，母亲带着两个弟弟到了澳门，后来两个弟弟先后返回桂林，母亲在澳门留了下来。母亲于
1980
年
53
岁的年龄
(
因为原来在缝纫厂的工龄不算
)
在桂林房产局退休，到了澳门后又进针织厂做包装工，直到
60
多岁才回桂林安度晚年。她今年
81
岁，身体不错，很精神，腰不弯背不驼，还能看出年轻时美丽的轮廓。闲时喜欢与老人们打打牌搓搓麻将，宿舍大院的老老少少都亲热的叫她阿婆。她每年都会去澳门小住几日，有时还会去香港玩几天。
今年
7
月
18
日我们四姐妹带着母亲返回印尼邦加岛勿里洋探访，在这之前母亲曾于
1991
年与小姨、姨父返回过勿里洋，
2004
年与表姐
(
我爸带回国的姨妈的女儿
)
第二次返回勿里洋，这一次是第三次返回。我们全家
12
人的
8
日印尼之旅，除了返回勿里洋，还游览了雅加达、巴厘岛、和日惹
。
时光如梭，我的祖辈和父辈在中国与印尼两个国家经历了一个世纪有余，我的家族特殊的经历注定了我们与印尼邦加的情缘。历史不会重复，把这些写出来，是想留给后辈们。
转自《共识网》
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分类：
1952
年“五反”运动前后的私营工商业
——以上海刘鸿生家族及其章华毛纺公司为中心
作者：赵晋
进入
1952
年，伴随着“三反”运动的逐步深入，中共中央开始将斗争对象转移到在他们看来滋生官员腐败的根源——城市工商业资本家的身上来。建国伊始，在社会各阶层普遍受到革命洗礼、要求提高道德水准的同时，作为从旧中国官商勾结、市场失范环境中成长起来的私营工商业，其违法行为显然很难为“平民革命”建立起来的新生政权所容忍。一场意在清除资产阶级“五毒”行为的“五反”运动拉开了序幕。就上海而言，在“五反”运动前还曾经历“四反”运动。那么，从“三反”、“四反”到“五反”整个运动过程中，民族资本家的境遇如何，私营工商业的生存状况发生了哪些改变呢
?
以往学界或偏重于描述“五反”运动的整体过程，或旨在论述“五反”前后中共对资本主义改造政策的复杂演变。对于私营工商业的探讨，则较多从宏观层面概述“五反”运动对于私营工商业的整体影响，缺乏细致的微观个案考察。零星的个案研究也几乎都在强调中共对私营工商业的冲击，未能充分注意政府对大型企业存在保护、扶助的一面。对民族资本家的研究，同样较少提及政府对其区别对待和保护过关的一面。更重要的是，学界研究中大多忽略了一个关键面相，即资本家自身是如何看待、调整、适应这场政治运动的。此外，目前关于私营工商业或资本家的研究，往往就企业自身或资本家自身的情况来谈，未能将企业状况同资本家的境遇有机结合，这样，“五反”运动中私营工商业的情况便很难全面、完整、鲜活地呈现出来。
同群体研究相较，个案研究能更微观、更全面、更清晰地还原政治运动的复杂情景及运动前后民族资本家和私营工商业的真实境遇。本文选取的个案是民族资本家刘鸿生家族及其核心企业章华毛纺公司。刘鸿生经历过晚清、北洋政府和南京国民政府时期，是上海工商界中不折不扣的“三朝元老”，社会影响力颇大。他在
1949
年底选择从香港返回大陆以及
1952
年“五反”运动结束后将其滞留香港的第八子刘念信召回大陆，颇具故事性。与此同时，
1929
年刘鸿生创办的章华毛纺公司在上海乃至全国毛纺业中都占有一席之地。
美国学者高家龙对刘鸿生在
1949
年政权鼎革时期的艰难选择以及刘氏家族在新中国初期的命运起伏做过翔实生动的描述。但是，对于刘家在“三反”、“五反”中的复杂经历和多重感受，特别是从中央到上海地方政府的决策和行为却述之过简，使人难窥全貌。不仅如此，由于多聚焦于家族人物的经历和命运，相应地，对于家族企业的真实状况及其政治运动前后的命运波折则着墨较少。因此，相关问题尚有深入探讨的余地。　　本文拟利用上海市档案馆所藏有关刘鸿生家族、“三反”、“五反”政治运动以及刘氏企业等较为丰富的原始档案，结合其他相关史料，试图回答以下问题：同小商小贩相比，刘鸿生这样著名的民族资本家、章华毛纺厂这样的大企业在“五反”前后遭遇如何
?
面对这场突如其来的政治运动，刘氏家族的想法和反应如何
?
中共对于作为中国经济中心的上海、对于刘鸿生这样的著名资本家、对于章华这样有利于国计民生的大企业在政策上有何特殊考虑和决策
?
政府在“五反”中后期和运动结束后给予章华哪些扶助，成效如何
?
为什么运动过后尽管政府给予种种帮扶，但章华这类大型私营企业最终仍走向消亡的历史命运
?
等等。
一、“五反”运动中的刘鸿生家族
一身陷危局：从“四反”到“五反”初期
1951
年
11
月，中共中央发起了以反对干部贪污腐化为核心内容的“三反”运动。这场运动很大程度上旨在遏止大批党政干部进城后的贪污腐化现象，运动开始时对工商界影响不大。看到中共能够痛向自己的干部开刀，不少曾经痛愤于当年国民党贪污腐化之风的工商业者，因新政府的此种举动而颇生好感。但不曾想到，在追索干部贪腐现象产生的社会根源的过程中，大量权钱交易的违法内幕逐渐浮出水面，这些交易多半与工商界的贿赂、拉拢有关。早在进城之前，中共便认定资产阶级必定会用糖衣炮弹腐蚀瓦解新政权，此种发现导致政府迅速把斗争矛头指向存在或可能存在违法行为的私营工商业者。
1952
年
1
月
26
日，毛泽东借着转发北京市委关于在工商界中争取多数、开展“五反”斗争的报告，要求各地“向着违法的资本主义开展一个大规模的坚决彻底的反对行贿、反对偷税漏税、反对盗窃国家财产、反对偷工减料和反对盗窃经济情报的斗争，以配合党政军民内部的反对贪污、反对浪费、反对官僚主义的斗争”。“五反”运动由此拉开帷幕。
事实上，在
1952
年
1
月中旬，上海市增产节约委员会工商组便指导成立了以市工商联执监委为核心的工商界“四反”运动委员会。“四反”的具体内容是“反行贿、反欺诈、反暴利、反偷税漏税”。发起“四反”运动的目的，主要在于响应和配合正在党政机关如火如荼进行着的“三反”运动。刘鸿生的次子刘念义和第六子刘念悌
(
公诚
)
担任了该委员会的常务委员，刘念义还兼任检查委员会委员。
就本质而言，“四反”运动是上海工商界的一次自我坦白运动，但由于最初是由工商联组织的“四反”运动委员会来主持，换句话说，是由工商界“自己人”实际负责，因此，资本家们受到的压力并不很大。大家交代的内容亦多系个人的操守问题，少有涉及公司经营中的严重问题。刘鸿生当时因心脏病卧床不起，刘念义代替父亲在“四反”运动委员会毛纺业分会上宣读了检讨。检讨的内容是
1950
年
4
月刘鸿生擅自将国产羊毛联合收购处所存的西北羊毛出售给英国怡和洋行一事。尽管对事实叙述详细，但刘鸿生仅将自己的错误归结为“旧社会工商界的坏作风”。章华副经理杨立人更是全篇都在检讨自己的工作方法，洋洋洒洒
1000
多字，却未列一条事实。最后的表态是：“
(
一
)
要加紧学习改造思想；
(
二
)
要奉公守法安分守己；
(
三
)
操守要廉洁，待人要谦和，要虚心吸收群众意见；
(
四
)
私生活要力求严肃，切戒浪费；
(
五
)
解决问题，要从广大人民的利益出发；
(
六
)
做事情，要深入，要普遍，要切戒粗枝大叶拖泥带水。”这样走过场式的检讨也都过了关。
不过，“四反”初期的轻松很快就消失了。
1952
年
2
月
5
日，根据毛泽东的指示，上海市副市长潘汉年作了“五反”动员报告，严厉指责资本家忘恩负义，对党和政府“猖狂进攻”。随后，《大公报》受命发表文章批评上海工商联对运动的领导软弱无力。如此一来，“五反”运动改由上海市委增产节约委员会工商组主持和领导，工商联及大小资本家很快威信扫地。各报开始铺天盖地地猛烈批判资本家的“五毒”罪行，工人、店员都被发动起来，资本家则被责令不准停厂歇业逃避运动。
刘家因此遭遇了自上海解放以来最大的一次政治冲击。刘念义所掌管的大中华火柴公司中劳资关系顿时紧张起来，劳方代表“拍案击桌斗得很凶”，声称：“我们工资比别厂低，被资方剥削了三十年，现在要翻身了，即使有困难，也要你们资方去想办法。”对于工人们的要求，刘念义无法满足，自然陷入进退两难、不知所措的困境。一时间，“上海各火柴业很恐慌，发不出工资，百货公司又要减少收购量”，这种情况让刘念义非常恐慌，因为“如果发不出工资又是违反军管会规定的”，必定会被政府申斥。但当他亲自去周浦分厂调解劳资纠纷时，却被数百名工人扣留在厂里整整两天，强迫他承诺加薪。被关押期间，刘念义一度想要自杀。
刘鸿生第三子、时任上海水泥公司总经理的刘念礼境遇更惨。“三反”运动中许多被指控为贪污分子的机关干部都供出了同上海资本家的关系，许多机关开始向上海工商业资本家求证和追赃。刘念礼因此被水利局传讯
17
小时，不仅被传讯员用各种脏话痛骂，而且还被强迫脱衣服游街，承认贿赂该机关的领导干部。刘虽没有接受这一罪责，但还是承认了自己在水利局做工程时有过牟取暴利的行为。因此，刘念礼一度成为上海工商界争相批判的对象。时任上海工商联主任委员的盛康年就曾将刘念礼同当时轰动全国的不法资本家王康年相提并论，称“王康年与刘念礼的行为有相同之处，就是都由资产阶级唯利是图的思想出发”。
“五反”运动开始时，刘鸿生因心脏病已在病榻上很长时间，即便如此，华东纺织管理局仍想要追究他同纺管局陆高谊贪污案之间有否牵连的问题，外界也指责他逃避外汇
90
万美金不愿坦白等等。刘鸿生曾对其妻儿说：“政府已经不要我了，到国外去做白华也没有面子，还是早些死去的好。”一时间，关于刘氏自杀的传闻甚嚣尘上，“刘鸿生曾在一日之间接到四个亲友的电话，询问有无自杀情事”。今天看来，刘鸿生有否试图自杀尚难证实，但是刘氏家族在“五反”运动初起时已极感狼狈与痛苦，是不争的事实。
二从“面对面”到“背靠背”：旷日持久的坦白交代
值得庆幸的是，刘家父子“性命堪忧”的局面并未持续太久。
1952
年
2
月下旬，薄一波受命赴上海督导“五反”运动，很快就对之前的乱捕乱抓现象加以制止。
2
月
27
日在给中央的电报中，薄要求暂时停止混乱中的上海“五反”运动，将全部力量集中于“三反”运动，对于工商界暂时采取稳定的方针。薄一波的意见得到中共中央的肯定。随后，薄一波和上海市委在毛泽东的亲自指导下，一方面着力消灭之前的无组织现象，“组织‘五反’工作队或战斗小组”，实现统一领导；另一方面“整理和分析现有材料，并对全市十六万三千工商户进行排队”，以确定具体的政策界限。
3
月
10
日，薄一波在给中央和毛泽东的报告提出：“上海工商业上层分子
(
包括市政府委员、市协商会委员、区协商会副主席以上人员、民主党派主要负责人、市工商联执监委员和同业公会主委
)
共
357
人，这是全上海工商界特别是
6000
户工商业的缩影，他们在政治上、经济上确具代表性，处理时应注意。”报告中特别提到刘鸿生，说刘因“比较靠近我党，代表性大，其企业对国计民生有利”，因此应列为第一类，即“应予保护过关”。对于薄一波的意见，中共中央不仅表示同意，还增加了坚决保护和一般保护的资本家的数目。
3
月
31
日，当“五反”第一战役结束时，上海市委召集工商界举行座谈会，明确向工商界宣布：“同业公会主任委员以上，凡坦白彻底者，一贯表现好的，政府均可保护过关。”最终确定由市委直接解决
390
家企业中的
303
户工商界上层分子的问题。具体的办法是停止“面对面斗争”，改取“背靠背斗争”的方式，即要求对于这些保护对象一般不采取开群众斗争会、坦白会、诉苦会、当场批斗的办法，而是采取上层分子自报互评方式，自行排队。同时，工厂内的增产节约委员会广泛发动工人店员检举资本家的违法行为，职工从诉苦着手深入检举，也为资本家排队。之后，再把资本家排队的情况交职工审查核对。在此期间，上层资本家不与工人见面，只是在定案过程中由工作队组织综合小组会，使资方与工人、店员代表见面，以取得后者的认可。
随后，刘鸿生的儿子们便和其他被政府指定的上层资本家一道，被集中到市一级政协会议中进行自我交代和互相揭发。在这里，“首由增产节约委员会召开会议，潘汉年、许涤新同志出席讲话，动员他们在上面交代，然后按行业分成五个大组，每天下午开会，由他们自己互报互评，我们派人监督”。这无疑比过去身处所在工厂商店，任由工人群众面对面揭发斗争的状况要好得多。刘念义因此特别表示对政府保护的感激，称：“过去怕劳资见面，怕斗争，听了报告后，‘紧张’可以松一松了。”“政府过去一再说宽大与严肃相结合，现在是兑现了。”
不过，即便是“背靠背”的坦白，同样备感煎熬。由于市场不健全和法律不完善，当时工商业界偷工减料、偷税漏税及盗窃国家资财等现象司空见惯，几乎没有哪个资本家完全清白。因此，在互助互评之初，大家因害怕秋后算账，不敢大胆坦白。有鉴于此，许涤新召开各组组长会议，贯彻上海市委指示，严格批评了混过关的思想，警告资本家们“如再不彻底坦白，一定过不了关”。自
4
月
1
日起，业已开始的第二战役的重心即转到解决重点户和大户的问题上来，特别是这
303
户上层资本家的
390
家企业，都被派进工作队“发动工人店员检举”。很快，章华来了
7
位不速之客，他们都是由市增产节约委员会指派的。刘家的其他企业也要接受检查。
在“兵临城下”的情况下，刘鸿生和他的几个儿子对坦白的态度发生了明显分歧。自互评开始后，刘家便经常举行家庭会议交换意见。此时，病榻上的刘鸿生对政府不断要求坦白交代表现出极大的不理解，因为在他看来，刘氏企业在这几年中没有什么违法行为。当有人指责他同原华东纺管局陆高谊的贪污案有染时，刘表示：“我送呢料给陆高谊是有的，但是除此以外绝对没有什么问题。”面对同业指责章华
1950
年加工军毯粗制滥造的问题，刘认为，“纺管局应该负主要的责任，因为我最初就警告他们，用精纺机器来做粗纺的成品是不行的，纺管局的专家却说可以”。刘鸿生坚决不肯背负莫须有的罪名，他对儿子们发牢骚：“我自己有错误就应该承认，假如为了避一避风头而勉强承认，我是不干的。”“人家总认为我刘鸿生得到政府的特别照顾，试问五反之后，我要不要出来呢？那时我怎样面对群众呢
?
我情愿死在五反的斗争中，不愿意躲避五反，藉此多活几个丑年。”他甚至准备写信给潘汉年副市长，好不容易才被刘念义等家人劝止。
很明显，刘鸿生对“五反”运动的用意理解并不深刻，或许他根本不清楚这是一场旨在改造资本家和私有制的“阶级斗争”。无独有偶，同是“大资本家”的吴蕴初想法和举动和刘别无二致。吴亦深信其天原化工厂根本没有问题，反而对儿子吴志超的积极交代极为不满，倍加责备。吴志超却告诉父亲：“现在时代不同了，要向工人阶级彻底交代，你自恃有地位，想讲交情，是没有用的。”
相形之下，身处斗争第一线的刘鸿生几个儿子则更为务实。在他们看来，公私合营是势所必然，刘家企业“反正是完了，早点送掉岂不更好”。因此，“口头承认心里怨”，积极配合政府坦白“罪行”，甚至夸大盗窃和偷漏数字，只求早日过关。刘念礼最初的坦白曾被认为不具体，其所在的五金组曾找他个别谈话。此后，他很着急，竟把新中国成立前廉价向救济总署购买器材一事也算作盗窃国家资财做了交代。仅此一项就达
224
亿元之多，终使刘家坦白数目加到
400
亿元左右。不仅如此，刘念礼在小组中答复同业针对西北羊毛整理厂的质问时，干脆把责任一股脑儿推给了生病的父亲，说：“我经过大家的启发后，认为他是可能有盗窃国家经济情报的，因为他是一个大资本家，国内外朋友又很多。”
刘念义遇到的最大麻烦是汇报偷工减料的细数，他极力辩解掌握具体数字的难度：“做老板的人总的情况是知道的，但算细账实在不来事。例如我每天七点多钟就要来开会，晚上七点多钟才开完，跑回去吃饭后眼睛实在睁不起来，但是不敢睡，只好在沙发上躺一躺，又爬起来算，算到半夜二三点钟，仍算不清楚。当初我曾问高级职员，他们都说我厂里无啥问题了，自己也信以为真。”不过，即使这样，他仍被一些人揪着不放，几次都过不了关。情急之下，刘念义表示可以将其所属的两个厂全部作为“敌产”上交给国家。
刘念智在刘鸿生几个儿子中最能干，担负职责最多。相应的，他的坦白过程也最为曲折，过关最难。书面补充前后共坦白了
20
多次。最初他只承认盗窃二只麻袋、二扇破铁门，后增加了偷税漏税总数百万元。此后，刘念智心灰意冷，恨自己姓刘，他认为“永远交代不清”，因之对坦白丧失了信心。后来经过小组的反复动员，态度有所转变。为求早日过关，刘念智每天都补充新材料。他甚至把抗战胜利后申请到的官价外汇、向善后救济总署配到的物资与当时市价的差额，都算作“隐匿伪产”。在交代章华毛纺厂中，对偷工减料的方法也说明很详细，几乎点滴不漏，他为此开罪了毛纺同业。事实上，由于“五反”运动前政府加工订货所支付的工缴费用远远达不到各家毛纺厂的生产成本，故企业要想生存，只能采取一定的措施来降低成本。如果将此一做法算作“偷工减料”，那么政府也难辞其咎。这也是毛纺同业资本家们不满刘念智的主要原因所在。刘不仅揭了同业的底，也在会上痛斥父亲“是个在旧社会中混过
45
年的唯利是图的投机家”，说父亲是“无立场唯利是图的典型”等。
上层资本家小组互评的过程火力很猛，通常的情形是，在受到其他资本家揭发的同时，自己也在攻击他人，以求“戴罪立功”。刘念义批评刘靖基不赞成公私合营，说：“只有刘靖基是不希望公私合营的，他是想自己搞，因他经济观点较重。”刘念智不仅检举许多毛纺同业的所谓不法行为，而且对同组的其他商户也一样尖锐批评和揭发。
4
月
13
日，上海市委报告中央：“五反”运动第二战役胜利结束。可是，上层资本家们的互评互助仍在继续。同其他资本家一样，刘鸿生父子早已身心俱疲，他们最盼望的，莫过于快些结束无休止的坦白与揭发。
三渡过险滩：政府保护下最终过关
4
月下旬，上海“五反”进入第三战役。按照上海市委的部署，上层资本家的互助互评活动从
4
月
18
日开始转入总结会阶段。资本家们逐一在各行业各厂店的工人、店员代表面前做最后的坦白交代，以求职工代表的谅解。
6
天之后，刘家父子盼望已久的最后过关也终于开始了。
4
月
24
日上午，刘鸿生家族的几个企业联合过关。病榻上的刘鸿生委托刘念智全权负责。刘念智向工人交代了中华码头公司的问题后，又代表刘鸿生交代章华的问题。他一再说明刘鸿生本人对不能亲来会场向职工低头认罪深表歉意，接着检讨了过去分化职工的不端行为，并号召其他兄弟彻底向职工交代。
工人代表们开始时的发言可谓“万箭齐发”。他们尖锐批评刘念智过去表面进步，其实是“笑面虎”；接着又指责刘念义想将两个工厂作为敌产交出的态度属于逃避责任，极其错误。最后，批评刘念礼不虚心不诚恳，说
1950
年“二六”大轰炸时只是担心机器损坏，对工人死活漠不关心。他们纷纷质问刘念礼：到底谁养活了谁？工人代表的发言事先均已经过工作队的精心安排，因此，在最后杀一杀资本家的威风之后，紧接着工人们的发言就变得苦口婆心了。他们表示，刘念智坦白比较彻底，应该团结。鼓励他“勇敢负起生产责任”，还“很诚恳地提出许多改进业务的意见”。最后，工人代表们一致同意把刘家三兄弟全部都升为基本守法户。
当然，刘家顺利过关的根本原因还是中共中央基于统战的政策考虑。早在“五反”第一战役正式开始前中央便指示上海市委划分守法户和违法户的标准不能机械，“有些大户营业额颇大，而违法所得在一千万元以上，情节不恶劣，坦白较好者，亦可算做基本守法户”。
4
月
13
日当第二战役如火如荼地进行时，薄一波向中央提出，如果将上层资本家大部列入严重违法户或完全违法户的话，“以后继续团结使用将发生困难，应根据其政治态度及其企业的设备、技术、产量、工人等情况，从轻处理，一般给以守法户、基本守法户或半守法半违法户的通知书”。事实上，政府很清楚刘鸿生在工商界的影响力。相对于荣毅仁、盛康年等年轻资本家，刘氏无论资历或人脉都是当时上海工商界当之无愧的老字辈。正因如此，早在上海解放前，中共便积极开始对他的统战工作，最终动员他返回国内。中央坚信，对刘氏成功的统战政策，可以有效地说服更多当时仍滞留海外的工商界人士返回大陆。当然，除考虑到刘氏在工商界的影响力外，政府亦看重刘氏企业的重要性和影响。
4
月
30
日，上海市委将对上层资本家宽大处理的意见上报中央并获肯定。其中就具体陈述了刘鸿生家族应列为守法户的理由，称刘家“经营对国计民生有利的主要工业，工厂大、工人多、设备佳、技术好、生产丰、纳税多、作用大”。
刘鸿生父子并不能真正体会中共中央的考虑和决策。能够被定为“基本守法户”的结果已大大出乎他们的预料。毕竟在整个坦白过程中刘家父子交代的“五毒”金额高达
829
亿元之多，按照“五反”前上海市委公布的犯罪标准，“基本守法户一般规定以违法所得一千万元以下者”，刘家根本不可能属于基本守法户，列入严重违法户都绰绰有余。因此，经历了长达
3
个月煎熬的刘家父子对顺利过关和被列为基本守法户深表庆幸。刘念义称：“潘副市长讲的斗争尖锐，处理宽大的政策是兑现了。”之前满腹牢骚的刘鸿生也终于放下心来，他私下表示：“对共产党实事求是的态度很服帖。”
“五反”运动过后，刘鸿生家族算是“劫后余生”。不仅如此，刘鸿生父子还都被推上领导岗位。刘鸿生当选为全国人大代表，赴北京开会期间受到毛泽东设宴款待。刘家几个儿子们也相继出任了上海市政协委员、市工商业联合会、民主建国会的重要职位。刘鸿生对这个结果显然始料不及，也感恩不尽。这应该是为什么运动结束数月之后，他还会写信将滞留于香港的儿子刘念信骗回到上海来的重要原因。
二、
章华在“五反”中濒临绝境
尽管刘鸿生和他的儿子们庆幸自己终于顺利过关甚至得到政府的重新肯定，但是，刘家企业的生存状况却着实难以令他们满意。受到“五反”运动的影响，章华等厂已濒临难以为继的困境。
总的来看，“三反”、“五反”运动前夕，章华仍可维持开工生产。尤其是
1951
年，经营状况一度显现好转迹象。公司曾在
1950
年严重亏损，亏损额高达
49
亿元，但
1951
年全年稍为好转，仅亏损
8000
万元。这一结果固然同刘鸿生等人的努力分不开，但也与抗美援朝战争的影响下，政府不时为企业提供订单和贷款的帮助有关。再加上，
1951
年
7
月以后政府所实行的大幅减税政策，章华所用的国产羊毛原料税率从原来平均
20%
降到
5%
，税额减少了
75%
之多。不过，短暂的好转，很快随着轰轰烈烈的政治运动而停止。
1952
年春，“三反”、“五反”运动开展起来，全国各部乃至国营企业和银行对私营工商业唯恐避之不及，加工订货随之停止。很快，“市场平疲、成交量减少，私营工厂生产陷于停顿”。章华“营业非常清淡，销路几乎完全停顿”。此时，章华并厂和筹设麻纺织部进至关键阶段，“有关建筑、麻机、麻料等用度万分迫切”。但银行却“一律停止任何放款”，“故公司头寸异常拮据，以致告贷无门，几有无米之炊之势”。
情急之下，刘鸿生只能求救于远在香港的程年彭和华尔康。程、华二人在
1949
年上海解放前夕携章华公司的巨款和设备前往香港，为刘鸿生在港开拓实业作准备。后来，刘选择返回大陆，程、华二人留在了香港。刘致信二人，表示“本公司在此生死万急之秋，深信我公定能惠予援助，决不致听其危急而不顾，特函恳商务祈迅速汇港币十五万元，千万勿迟”。
当然，营业萧条和资金短绌尚不足以全面反映章华的困难局面。
1952
年
2
月，实行不足半年的毛纺业货物税税率从
5%
恢复至
1950
年初的
20%
，税额较
1951
年下半年增长了
75%
。章华及上海毛纺业对此均不满意，他们抱怨政府“减征的期限太短，而国毛的增产，却非三年后不易见效，短期减征是起不了作用的”。他们批评政府此举“有悖于政府扶助国毛业的宗旨”。
章华需要面对的不仅仅是货物税税率的提高，更大的负担还在于补缴
1951
年的营业所得税。在政府看来，上海私营工商业在
1951
年捞了一大把油水。依照薄一波的统计：“
1951
年国家以加工定货、收购、购买军事用品机器等方式投到上海私人企业中的款项，约为
20
万亿元左右，资本家赚的和盗窃国家的钱，至少在
9
万亿元左右，核之税收、汇兑这个数字都是符合的。”因此，他在给中央的报告中明确表示至少要征收
1.8
万亿元的所得税，获得中央肯定。接下来，上海市政府便紧锣密鼓地布置征税，接替顾准新上任的税务局局长宋季文表现得很积极，截至
3
月
19
日已实收税款
1.3
万亿元。
多达
25
亿元的所得税数目实在让刘家吃不消，就连上海市委后来都意识到私营厂家在
1951
年的营业状况并没有想象的那么好。上海市委
1953
年
6
月的调查显示：“根据
18
家典型户的调查，实际盈余为
2006
亿，但其中
15
家由于期末存货估价太高，及剔除费用过严，增大了盈余，缴纳所得税
11272900
万元，占实际盈余数的
56%
左右。”报告中特别提到章华毛纺厂的情况：“最突出的如章华毛纺厂，因期末存货高估虚增
73.09
亿元，为实际盈余
21.57
亿元的
3.38
倍。此项期末存货估价太高的结果，不仅使私营企业在
1952
年税收负担加重，影响了资金周转，同时又造成了
1952
年期初存货估价偏高，影响了
1952
年的盈余。”事实上，正如本文前述，章华在
1951
年实际上仍在亏本运营，并未真正盈余。
此时掌管章华的是刘鸿生最能干的四子刘念智，他面对补缴巨额所得税的压力，向父亲抱怨：“我最倒霉，家里把最困难的问题交给我，父亲病了一定要我来支持章华，现在我要缴二十五亿的所得税，有什么办法！”共产党员刘公诚想藉章华缴纳所得税的困难将刘家个人藏于海外的外汇抽回，他询问刘鸿生“到底有多少外汇？”并提议应设法提回来完纳章华欠款的所得税。不过，刘家的海外存款似已不多，刘鸿生很肯定地答复刘公诚：“详数也不知，不过几千元港币罢了。”面对巨额的所得税数目，刘鸿生几个儿子很悲观，他们想到了用公私合营来卸包袱。刘念礼对兄弟们说：“今后的问题，该是如何争取公私合营。”刘念义甚至指责父亲刘鸿生：“你太乐观太硬，我早就主张我们应尽量争取所属企业归为公私合营。”
在缴纳所得税的同时，同其他企业一样，“五反”运动后，刘氏企业尚须退还他们的违法所得，这成为刘家和当时各上层资本家过关后最担心的问题。
之前，刘鸿生的几个儿子们为顺利过关，交代并最终得到政府核实的“五毒”金额共达
829
亿元。不过，刘念义等人很快便发现，他们并不需要偿还那么多。
1952
年
5
月初，当“五反”运动接近尾声时，中共中央出于团结资本家和在“五反”运动后恢复生产的考虑，决定放宽退补金额和退补时限。对于退补数额，规定：上海虽打出违法金额
10
万亿，只应核定为
4
万亿。秉持这一精神，上海市委在认定私营工商业户非法所得为
84679
亿的基础上，最终核定退数为
37519
亿，削减了一半以上。同时，上海市政府还内定对各资本家，在严格控制退补总额的同时，实行分期退补的办法。
1952
年退补一般延至
9
月份以后开始，年内退
1
万亿到
1.5
万亿现款，其余在
1953
年、
1954
年分期退清。对刘家而言，这当然是不幸中的万幸。章华毛纺厂经减免后最终确定的退款总数为
11020760469
元。刘念义曾表示称：“政府在处理退款时的确十分宽大”。
尽管政府给予部分减免并放宽退款时限，但刘家很清楚，困难重重的章华毛纺厂根本无力承担缴税和退款的双重压力。直到
1954
年
7
月章华即将被公私合营时，公司尚欠缴“五反”退款
92
亿元之多，这成为后来转作政府公股的主要来源。退款数额不菲的状况从刘家另一核心企业－－大中华火柴公司也能得到印证。大中华应退现款
8
亿多，并要求年底前退清。刘念义因此大叹苦经道：“要在今年年底前退清是有困难的，甚至家里生活也要靠香港的大中国
(
火柴公司
)
的薪金，每月四五百元港币。因此只好将我太太存在美国的九千元美金汇回一千元，部分作退款，部分贴补家里开支。”刘鸿生自
20
世纪
30
年代初便确立刘氏企业的投资理念，即“不把鸡蛋放在同一篮筐”。他曾告诉儿子们：“保证我家应付严重危机的另外一个因素是：我并没有让我所有的鸡蛋都放在一个筐子里，那就是说，所有我的资财都是分开投资的。如果一个企业组织亏损了，其余的还可以赚到大量利润。总起来看，在收支差额上还会表现出一种盈余的情况。”很明显，这种设想在“五反”运动中刘氏各厂普遍萧条的境遇下很难实现了。
刘家父子都认为，最好的办法莫过于将章华上交给国家来抵债，但这又不被政府所允许。除此之外，章华的活路似乎只剩一条，即“应由政府协助将存货运销至新民主主义国家，方有款可退”。刘家的这种表态，无异于宣告刘家已无回天之术。
除负担沉重外，造成刘家企业经营困难还有另外一些因素。有报告称：“五反”运动使公司的资方代理人跟着受到了连累，亦成为斗争的对象。因此，运动过后那些熟悉生产的资方代理人多推脱不愿继续负责，甚至有意和资本家保持距离。据说资方代理人的频繁辞职使刘念智情绪很消极，他甚至想到了自杀。　　更重要的是，“五反”运动使作为资方的刘家备感羞辱，原先受全厂敬仰的光辉形象不复存在，甚至开始在厂内抬不起头来，相反，工人在厂内地位提高了。刘念礼干脆顺水推舟，表示：“现在国营有提拔工人当行政干部，私营是否可提拔工人当‘资方代理人’。”这种行为无疑是在有意推卸生产责任，潘汉年副市长很快便对这种现象给予了批评，但是，政府显然明白刘家生产积极性不高是不争的事实，将其态度归纳为“应付、等待、观望”。
这是“五反”运动接近尾声时章华面临的切实境遇：一方面是销路停顿和资不抵债；另一方面却是“资方代理人工作不够负责，相互有些意见，情绪消极，生产信心不高，因此次货奇多，资本家对减少次货争取国营公司加工订货信心不高”。
三、
政府的考量与举措
一紧急维持：“五反”中政府向章华放款、收购
1952
年
3
月
26
日，“五反”运动第一战役即将结束，刘家自“三反”、“五反”运动以来，首次申请到银行大笔贷款。这次贷款金额共
8
亿元，方式是将章华存货抵押给中国人民银行，同时以刘氏另一家大型工厂上海水泥公司作担保。对刘家而言，这项贷款多少可以缓解补交
1951
年所得税的沉重压力。不过，令人费解的是，“五反”运动毕竟是以资产阶级为斗争对象，况且章华自身也并不“清白”，又为何会得到政府贷款呢？
事实上，和“五反”运动中央委派薄一波亲自督阵上海，严禁工人直接冲击上海大资本家的情况一样，这说明了中共中央对上海作为全国经济中心以及上海大型企业的重要作用还是有相当顾忌和考虑的。自建政以来，中共中央就十分重视上海对于全国经济举足轻重的影响力。因此，即使发动“五反”运动，中共中央和上海市委曾主张要“五反”和生产两不误。当运动第一阶段结束时，坐镇上海的薄一波还是明确报告中央称，第二战役还将“继续做到一面‘五反’，一面维持生产”。甚至提出：“在四月份内继续投放三万六千亿元，进行收购，加工订货，并适当开放银行贷款，以维持生产。”这个报告得到中央的肯定，毛泽东且批示强调：“尤其不误生产，极为重要。”
除了重视上海经济影响的因素外，在中共中央观念里，对私人商业可以采取压制、打击的政策，对私营工业则需要注意其对国计民生的正面效应。二者虽都存在资本主义剥削的一面，但私营商业因不直接创造价值，因而更“具有剥削性质”，而私营工业则因创造价值，有着积极作用。毛泽东明确指示：“五反”运动的重心是“着重打击投机商人而不是着重打击工业资本家，可能争取绝大多数资本家拥护我们”。特别是，上海“大资产阶级所有的企业，因其技术进步工人众多，产品量大，不论在经济上、政治上都较私人中小企业为重要”。因此，作为上海毛纺业的龙头企业，章华老板不仅能够在“五反”运动中顺利过关，而且在当时条件下还能够获得贷款便不难理解了。
进入
4
月以后，上海市政府的财经工作重心更为明确，即“从三月份的突击税收转为恢复生产，以便有效地执行五反斗争与生产相结合的方针”。市政府决定，不仅银行贷款的“投放金额将较三月份更大”，而且市增产节约委员会专门成立了加工订货委员会，会同中百公司向私企提供加工定货及存货收购。这对于陷入绝境的章华而言，无疑是个好消息。“五反”运动前后这段时间中，中百公司曾向章华公司收购价值
250
万元的存货，这一举措多少给身处绝境中的章华带去些许慰藉，使主持生产经营的刘念智心存感激。
因此，在“五反”运动的暴风骤雨中，章华身陷绝境，但仍能挺过最艰难的时刻而未致歇业倒闭，同政府在贷款和收购两方面的尽力维持是分不开的。
二期许好转：“五反”结束不久政府的举措及其成效
“五反”运动前所未有地暴露了私营工商业者在政治、经济上与新政府之间的对立与冲突，毛泽东于运动结束时提出：“中国内部主要矛盾即是工人阶级与民族资产阶级的矛盾，故不应再将民族资产阶级称为中间阶级。”但是，“五反”运动固然要将在民族资产阶级中占据主导地位的私人资本家打倒在地，却并未能完全改变私营经济在整个国民经济中仍旧占有相当比例的现实。“五反”运动中后期，包括刘鸿生家族在内的众多资本家因对前途绝望，要求公私合营，这种情况不能不让中央深感被动。毕竟，此时国营经济在很多方面尚难完全取代私营经济发挥作用，将私营经济大批转为公私合营或公有，政府方面无论如何都难以应对。因为一旦管理、经营不善就会造成工厂倒闭、歇业，整体经济就会出现大恐慌，成百万上千万工人将衣食无着，进而影响政治稳定大局。很显然，这也是中共中央在“五反”运动进行了不过两三个月时间就马上刹车，并采取措施安抚私营工商业者的一个重要原因。周恩来就此曾专门对各地负责统战工作的主要领导说明，现阶段还是要强调资产阶级两面性中积极的一面，“要发挥资产阶级的积极性，让它发展有利于国计民生的经济事业，使我们的经济能更快地发展”。毛泽东也数次向黄炎培表示过同样的意图，要求黄能够向上海工商界传达。
就在毛泽东、周恩来等中共最高领导人相继做出继续团结民族资本家以利用私营工商业积极性的指示同时，上海市政府亦明确将改善经营、发展生产作为最核心的工作。上海市增产节约委员会专门设立市加工订货委员会和各区生产委员会，直接领导私营企业的生产工作。在这期间，各区生产委员会进行了调查研究，按照营业性质和生产情况对工商户进行“排队”，分为生产正常的、暂时有困难而将来有发展前途的以及专靠欺骗消费者起家而没有发展前途、势必淘汰的三类，以便按照不同情况分别给予加工订货，扶助其生产。毛纺织业被肯定对国民经济“有利无害”，章华被认定虽有困难，但“潜力很大”。在这种大背景下，上海市政府采取了一系列维持与重振以章华为首的上海毛纺业的举措，包括：协助刘家完成并厂、贷款减税、动员参与物资交流以及开展劳动竞赛。
(1)
协助刘家最终完成并厂。通过并厂节省开支是刘家
1950
年就有的计划，
1951
年下半年工会虽然原则上表示赞同并厂，但第二、三厂的工人们仍顾虑人事安排和工资待遇等是否有变而不愿搬迁。同时，并厂的过程需要大量修建新的宿舍安置工人及其家属，因此执行起来颇费时日。
1952
年初“三反”、“五反”运动爆发，并厂事宜随之中断。
5
、
6
月间，“五反”基本结束时，为提高刘家的生产积极性，章华厂的工会对并厂予以热情支持。刘念智曾说：“章华毛纺厂在并厂时劳方协力克服困难，给资方很大鼓励。以前并厂，人事、待遇等等很伤脑筋，现在工会主席拍胸脯说，刘先生，只要你积极搞生产，职工问题由工会负责解决，于是并厂很顺利完成了。”
(2)
提供减税和贷款。“五反”运动开始后不久，章华的货物税重新恢复到
1951
年下半年以前
20%
的高税率。但“五反”运动一结束，政府却又主动将章华的货物税降至
5%
，使章华本应上缴的货物税总额减少了
75%
。除税率降低外，“五反”运动结束后直到
1952
年底，章华又数度获得政府银行或公私合营银行的贷款，且金额不菲。
几笔金额不菲的贷款在一定程度上缓解了章华因“五反”缴纳
1951
年所得税和偿还违法所得金额而造成的资金短缺问题，使得购买羊毛原料以维持甚至恢复生产再次成为可能。这无疑是受到刘家欢迎的。
(3)
积极鼓励物资交流和推动劳动竞赛。受到“三反”、“五反”运动的影响，城乡贸易骤减，上海一度“银根紧缩、市场萧条”。鉴于此，
1952
年
5
月初，上海市财委提出
4
点解决上海经济困难的方案，其中第一点是促进城乡物资交流以活跃市场，指出“城乡物资交流问题是恢复上海经济的基本关键，请中财委考虑进一步促使各大行政区迅速恢复物资交流，支持上海”。
7
月
10
日，中共中央在给华东局关于
1952
年下半年工作任务的指示中也明确表示：“必须从现在起明确继续贯彻增产节约、搞好工农业生产与开展城乡物资交流，为压倒一切的中心任务。”
1952
年
5
月，中央贸易部召开了全国土产交流会议，很快，毛纺业响应政府号召参与到城乡物资交流中来。这种由政府出面组织起来的交流会可以让厂家和消费者直接见面，避免商人从中渔利。和之前的物资交流会相比，“五反”后上海市政府组织的交流会扩展到天津、南京、武汉、广州等各大、中城市，范围明显扩大。这对于身处困难局面下的章华毛纺公司，无疑是一件好事，刘家不仅派员赴南京参加交流，还曾联合同业有组织地赴中南和苏南区进行推销。
然而，即使政府本身，也承认交流会存在不少问题：“主要是购销计划不平衡，滞销品推销不了，以及私商经营能力很低等。”刘念义对物资交流会不抱太大希望，在他看来，呢绒和火柴这类滞销品“在大会上不会有销路的，即便是有，也会由国营公司去做”。此外，由于
1949
年以来章华践行新政权提出的毛源国产化和产品大众化的宗旨，其所制产品质地较粗糙得不到消费水平较高的城市居民的喜爱；二来因造价过高又无法获得乡镇农村消费者的认可。因此，章华在交流会上成交的数量不大，效果不明显。
就在毛纺业热火朝天地参与物资交流会的同时，章华厂内按照政府要求，开展了轰轰烈烈的劳动竞赛。在私营工厂内开展劳动竞赛，是同增产节约运动分不开的。上海市增产节约运动的开始实际上是伴随着
1951
年下半年后的“捐献飞机大炮”运动而来，当时的目的在于支援抗美援朝战争和国家建设。
1951
年
11
月，华东局第一书记饶漱石曾提出：“华东地区内一切国营工矿、交通、邮电和其他财政经济部门，及一切公营与公私合营企业，要在一年内为国家增产节约价值三万五千亿元的财富。”这一目标是公开提出的，其在“党内所定的增产节约目标是七万亿元。”随后“三反”、“五反”运动的冲击，增产节约运动中途停了下来。不过，
1952
年
5
、
6
月“五反”运动刚一结束，上海市委便又将增产节约列为今后一个阶段中五项中心任务之首。随着新一轮加工订货和国营公司收购的开展，通过劳动竞赛以增加生产便很快在章华开始落实，“端正职工劳动态度开展劳动竞赛，减少次货，推动资本家生产积极性实为本厂当前压倒一切的中心任务”。
在章华厂内实际负责推动劳动竞赛的是增产节约委员会。早在“五反”运动前，
1951
年
6
、
7
月间章华厂内已建立由厂内党、团组织和工会人员共同组成的增产节约委员会，具体负责制订增产节约计划以及监督资本家的生产。尽管增产节约、劳动竞赛的初衷在于减少次货和鼓励生产积极性，但是，由于“五反”运动后章华的市场销路十分萧条，产品滞销，即便是生产增加，对章华也并无太大的实际意义。因此，这时的劳动竞赛，最主要的意义还在于减少章华承制政府和国营公司加工订货生产中的次货率，降低政府和国营公司的损失。
“五反”运动之后政府特别重视次货率的问题，不是没有原因。资本家们在“五反”运动中普遍受到冲击，一时大多变得灰头土脸、一蹶不振。这种消极情绪直接反映到对生产的组织与管理上，一个明显的后果，就是次货率普遍升高。据章华工会方面报告：运动以来，由于管理方“情绪消极，生产信心不高，因此次货奇多，资本家对减少次货争取国营公司加工订货信心不高”。同时，为防止资本家重犯“五毒”，国营公司对产品的收购标准愈发严格，导致“过去次货率为
20%
—
30%
，现一般达到
50%
—
60%
，最高时达到
80%
。”刘念智等毛纺业主对此也颇不满意，他们抱怨：次货率升高的主要原因是“中百验收无统一标准”、“不懂技术验收过严”造成的。
“五反”运动以后，无论是公司外部旨在活跃城乡经济的物资交流会，还是公司内部旨在减少次货率的劳动竞赛，都很难从根本上让刘氏父子重拾生产经营的信心。相反，他们越来越强烈地意识到，章华独立生存的空间越来越小。
四、运动过后：章华无法独立经营
物资交流和劳动竞赛在某种程度上反映了政府在“五反”运动后重振毛纺织业的意图，减免退款、增加贷款、订货、减税和协助并厂等举措也给予身处绝境的章华以帮扶，但对刘家而言，依然面临着严峻现实，私营工商业赖以生存的市场不见了，从内到外、从产到销，章华已逐渐依附于政府的羽翼之下。
一产、销“颇不自由”
(1)
政府对国毛供销环节的掌控
1952
年
6
月，上海的“五反”运动尚未完全结束之时，中央纺织工业部、贸易部就已联合下达通知，指示
1952
年及以后的羊毛要由中国畜产公司负责统一供应，各地国毛联购处一律取消。国营畜产公司向各厂供应羊毛的具体办法是另组配购处，接受中央财政经济委员会或其指定的机关领导。
1952
年
8
月
1
日，华东区国毛联购处宣告解散，新的华东区国毛联配处筹组成立，实际负责向上海各私营毛纺业核配国产羊毛。
新成立的国毛联配处虽同以往的国毛联购处只一字之差，但性质却有着本质区别。同完全属于国营性质的华东区国毛联配处不同，华东区国毛联购处虽属于华东区纺织管理局管辖，但属于公私合营性质，上海许多私营毛纺厂的董事长或经理人均涉足其中，甚至参与国毛的选择、采购和分配。在联购处内部，刘鸿生、杨立人及各毛纺业大厂业主拥有一定的发言权。此外自
1950
年初旧国毛联购处成立伊始，为避免毛纺业盲目抢购国毛和出于掌控原料的愿望，政府订有“联购不自购”的准则，但从章华的情况来看，政府的限制没有收到预期效果。因为通过联购处购得的羊毛无论在花色、品种还是在价格方面可选余地要小得多，在条件允许的范围内，刘鸿生等大资本家们也愿意自行寻购国毛。因此，实际情况是，章华往往一面通过向联购处购买国毛，一面亦尽可能自行联系皮毛商行寻觅卖主。这种状况政府心知肚明，不过一时无能为力。根本原因在于国家对羊毛原料尚未完全控制，部分私营工厂和羊毛投机商手中还积存相当数量的羊毛。
1952
年的“五反”运动一方面打击了羊毛投机商，另一方面国家行政机关、国营商业部门等单位共同组成了原料的分配审核及采购组织，负责对毛纺业原料统一分配工作，规定私营工厂生产所需原料必须经过一定的申购和核批手续。在此背景下成立起来的国毛联配处，将原国毛联购处全部私营企业投资退回，由国家完全掌握了国产羊毛原料的供销环节。从这一刻起，章华获取羊毛的途径就只有仰政府之鼻息了。刘家最多只能盼望多从银行获得一些贷款，以此来向中央纺织工业部配得进口外毛或者从华东国毛联配处购买国毛。可以肯定，这一幕绝对不是刘鸿生所乐见的。
(2)
呢绒“大部分售予国营公司”
除原料被政府全面控制之外，
1952
年“五反”运动以后，产品销售渠道也很快被政府垄断。虽然政府考虑通过参加物资交流来解决销路，刘鸿生也曾试图到华北、东北等地进行推销，但是，一方面受到“三反”、“五反”运动影响，市场凋敝，毛纺业普遍少有销路；另一方面由于
1949
年后章华的呢绒制品造价高昂、质地粗糙，找不到可靠的市场，再加上公司由于补缴
1951
年的巨额所得税和“五反”运动坦白的应缴罚款，都要转移到产品的成本上去，诸多因素都使章华毛纺公司的产品更难适应市场的需要。一方面产品没有销路，一方面要偿付大量款项，同时还要从国营部门购买价格不菲的原料以维持生产，章华只能不断地向各大银行、其他厂家贷款。但借贷又会有高额利息，使公司负债累累。唯一可行的解决方案，是将产品出售给国家。
就章华当时的主要生产品来看，刘鸿生设立麻纺部的初衷便在于其可以销售给政府而获得稳定的销路。
1952
年
6
、
7
月间，章华麻纺部正式试车出货。从此以后，章华所产的麻袋完全由国营公司，特别是华东区纺织管理局和中国粮食公司配售。依照这一模式，经过刘家父子的四处努力，到
1952
年底，章华的其他制成品，包括“细呢、粗呢、毛毯等产品，也绝大部分售予国营公司”。这样一来，可以肯定的是，章华事实上主要只能依靠政府的加工订货来谋生，甚至主要只能依赖于国营公司对其产品的收购。
二内外监督的强化：“专款专用”与“专料专用”
在章华营业极度清淡之际，各大银行受命伸出援手，贷款给章华。据统计，截至
1952
年
5
月底，章华共贷款达
44.2
亿元。
7
月中旬及以后，随着增产运动的重新开始，章华陆续向政府借贷本利共
25
亿元。为了争取银行之后持续的借贷，章华制订了很详细的还款计划表
(
见表
2)
：
根据这项还款计划，即使按照最理想的生产经营状况，章华若要还清全部贷借款尚需到
1953
年
6
月。但事实上，由于营业清淡、销路难觅以及政府收购时有拖期等原因，章华总是屡屡拖延还款期限。这种状况至少说明，在之后较长一段时间内，章华已根本没有不依赖银行而独立生存的能力。而就在批复和准许章华贷款的同时，人民银行要求章华必须建立专款账户，以利银行对其用款进行监督，保证基于国家订单取得的“专款”能够“专用”到国家订单的生产上去。
“专款专用”是中国人民银行向私营企业进行现金管理的一种方式。中国人民银行要求企业设立专款账户的目的，是为了防止资本家将银行贷款移作他用。从政府的角度，有了“五反”运动的经验，这种制度性的监督是必要的。
具体而言，自
1950
年下半年开始，章华开始承制国家的军服呢和军毯订单，在生产订单的过程中，常常能够较容易地获得国家银行贷款。“五反”前银行贷款往往只要求章华提供较详细的生产计划和还款期限，对于贷款的实际用途即如何来使用分配确实较少给予监管。“五反”以后，“专款专用”制度的设立使银行对贷款的监督力度大大加强。在具体实施中，因为不信任借款的资方，银行通常还借助于厂内工人的配合。如银行定金下拨后，即在人民银行监督户下开立专户，同时资方要根据成本表，拟出资金调度表，并要经工会审查同意，然后各执一份备案。资方提用定金时，须预先向工会说明用途，附上发票和抬头支票。工会根据资金调度表，审查同意后，在支票背后盖章，人民银行才允许支取。不在调度表内的支付，工会一般都予拒绝，同时工会也登记下每笔支出。调度表内某项费用额度用完，工会便不准资方再支取。
章华受到人民银行对贷款使用环节外部监管的同时，还必须接受来自工厂内部增产节约委员会对其生产环节的监督。增产节约委员会“在党的统一领导下，成为企业中的常设机构”。“有关生产中的重大事情，须经过增产节约委员会讨论作出决议，建议由资本家去实行。”其中，核心的一项是关于原料的采购和使用。事实上，这一监管方式早在“五反”运动以前就已经开始了。
1951
年
7
月
1
日，章华增产节约委员会下设的原料验收小组正式成立，具体规定验收办法如下：
一、设立调查员两人，由本组内组员轮流担任，在各种原材料请购单开出后，对所请购的原材料向外采听市价。二、公司方面对厂里所请购之一切原材料，得到各商号报价单时，请公司将各商号报价情况随时通知本组，以资参考。如遇价格或品质不符时，本组有权指定向其他商号采购。三、请公司将一切所购原料，在送厂时，须将价格在送货单上注明。四、本组组员排定值日名单，交货料组备查，每组员轮值一天，凡值日组员不得离厂，如有物料须要验收时，由值日员会同该用料单位之验收人员，一同验收，认为可收时，由值日员在验收小组各章上，加盖本人图章或签字。五、验收小组之各章，由货料组保管，非经值日员盖章或签字无效。
如果说“五反”以前验收小组主要任务是监督资本家所购料的数量和质量的话，那么，“五反”后，由于羊毛原料完全由政府统配，验收小组的任务则转向强调“专料专用”。“登记进厂的原物料和出厂的成品，并且掌握配料单”，目的在于防止资本家将原料移作他用或偷工减料。
本来，“五反”以前，章华还借着承制工业用呢的名义，尽可能地向政府申请配给进口毛条。由于工业用呢对毛质的要求并不高，质地较粗的国产羊毛便足够应付。这样一来，章华完全可以将有限的进口毛条移作生产较符合于市场需要的精纺制服。但是，“五反”以后，通过对“专料专用”的监督，使得转移和挪用专项原料的可能性也变得微乎其微。
“专款专用”和“专料专用”的双管齐下，加之已有的原料渠道被国家管控、产品销路大部分售予国营公司，章华的生产经营几乎从内到外全部在政府的监控之下。刘鸿生等人显然明白，他们的经营活动事实上已受到国家政权及工会的深刻影响，经营权不可避免地遭到削弱。时至此刻，摆在章华面前的道路似乎只有一条，那就是“老老实实地接受政府和工人阶级的领导了”。
结语
1952
年“五反”运动前后，一方面，刘鸿生家族经历了政治运动的巨大冲击，章华濒临销路中断、资不抵债的绝境；另一方面，政府鉴于刘家的地位以及章华在毛纺织业的影响，适当保护刘家过关，通过贷款和收购维持章华度过最艰难的时刻。当“五反”运动接近尾声及结束以后，政府出于恢复生产和保证经济的考虑，又试图重振毛纺业和章华公司。这些举措主要包括：动员工会协助刘家完成并厂、继续持续地贷款和减税、动员章华参与物资交流以及通过劳动竞赛的方式提高资方的生产积极性。尽管这些举措的效果并不都很令人满意，但至少在一定程度上是刚经历了“五反”运动、惊魂未定的刘家所乐见的结果，确是不幸中的万幸。
但是，这些措施更多的也只是一种“治标”之策，最大的成效仅仅在于维持企业不致倒闭，却不能扭转“三反”、“五反”运动给企业生产和经营造成的消极影响。“三反”、“五反”运动后，政府更加注意通过各种方式加强对私营工商业的管控。从原料到销售，从贷款到生产，由内而外进行全面监督。而章华公司虽仍属刘家所有，实际上早已资不抵债，并且失去了生产经营的主导权，逐渐同市场割裂开来。
刘鸿生和章华的境遇使我们反思社会革命对国家工业化的影响。可以肯定，自清末民初以来，作为熟悉生产、懂得经营的实业家和有利于国计民生行业的私营工商业都是新中国实现工业化的重要基础和资源，原本可以期待他们发挥更加显著的作用。但是，以改造和消灭私有制为目标的社会革命却大大降低了这种可能性。经历过“三反”、“四反”、“五反”等一系列运动后，私营资本家的地位一落千丈，实业热情、生产干劲亦急剧消减，私营工商业则完全依附于政府而存在，私营经济已丧失了勃勃生机和市场活力。对此，如刘鸿生这样的资本家自然十分清楚。
1953
年底中央出于集中资源优先发展重工业的考虑，提出加速社会主义改造的设想，早已看不到未来的资本家们便敲锣打鼓地交出了花费半生心血所创办的产业，“自觉”地服膺于国家的工业化目标之下。
转自《共识网》
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可以说，八十年代结束于
1989
年。八十年代早结束了一年。
1976
年结束了七十年代，七十年代早结束了四年。
不过，算上
1976
年后的四年，八十年代有十三年。
七十年代呢，从
1966
年算起，有十年，所谓十年“无产阶级文化大革命”。
按
decade
划分，不准确，不符合。人生不是猪肉，不可以这样一刀一刀按斤切。
上个世纪七十年代，对我来说，度日如年。
有一天我在山上一边干活儿一边想，小时候读历史，读来读去都是大事记，大事中人，一生中因为某件大事，被记了下来。可是想想某人的一生，好像也就那么一件大事，那么，没有大事的一天天，怎么过的呢？也是如此度日如年吗？七十年代正是我人生中最好的一段时间，无穷的精力，反应快捷，快得我自己都跟不上自己，常常要告诫自己，慢一点慢一点，你有的是时间，你什么都没有，但你有的是时间。
时间实在是太多了，因为田间劳作并不影响思维，尤其是分片包干，简直是山里只有你一个人。天上白云苍狗，地上百草禽兽，风来了，雨来了，又都过去啦。遇到拉肚子的时候，索性脱掉裤子，随时排泄。看看差不多可以收工了，就撕掉腿后已风干了的排泄物，让它们成为蝼蚁的可疑食品。在溪流里洗净全身和农具，下山去。
当时都想什么呢？杂，非常杂，甚至琐碎，难以整理。本来想到什么，结果漫漶无边，直至荒诞。由荒诞又延出一支，把自己逗得哈哈大笑。思维是快乐的。
1971
年的林彪事件，几乎是当天从境外广播中听到的。这是七十年代最重要的事。毛泽东的神话顷刻崩溃。从
1966
年“八·一八”毛泽东在天安门城楼上挥手开始，不，从刘少奇提出“毛泽东思想”开始，至此，催眠终止。大家都从床上坐起来，互相看着，震惊中涌出喜不自胜。虽然竹笆草房永远是透气的，但是大家还是往外走，觉得外面空气好一些。
场上有个红点，走过去，是队里支书在蹲着抽烟。我们知道支书也是敌台热爱者，照香港的说法是敌台发烧友。大家都不戳破，逗支书说还不睡觉啊？明天还要出工上山，睡了吧；别心思太重，什么事要拿得起放得下啊。等等等等，支书一个都不理，只抽烟。
大概一个月后，省上派工作队到县里，召集队一级以上的干部到县里。队长回来后很得意，说咳，早鸡巴就晓得的事，还要鸡巴搞得多紧张，把人围到山上，鸡巴山下民兵围得起来，妹！机头都扳开，乱就扫射，打你个鸡巴透心凉。党中央说了，鸡巴林彪逃跑了。
云南是没得“鸡巴”说不成话。但是只听“鸡巴”就想歪了，它只是语助词。
我们就做惊讶状，啊？林副主席？队长说，没的副主席啦，林彪；啊？往哪儿跑啊？咳，副主席自己有飞机，你们这些小狗日的，哪个不听敌台！还要装不知道！那你在县里也装不知道？咳，我们么，在组织嘛。
这种互相装傻充愣，永远是我们的娱乐之一。不过，当林立果的《
571
工程纪要》（“
571
”是“武装起义”的谐音，恐怕后人不懂，注一下）传达下来的时候，立刻让我们对林氏父子另眼相待，尤其是《纪要》中称“五七干校”和知青下乡是变相劳改，大家都点头。《纪要》中对毛的行状刻画，简练准确，符合我们的想象。割江而治，老办法，但还是好办法。隔江对峙，南边恐怕制度上会不同于北边。制度不一样，我们恐怕会好过得多。四川知青和昆明知青都觉得挺高兴，有上海知青担心会在上海打得很厉害：隔么好来，瓦特了，屋里厢嘛……（那么好了，完蛋了，家里头嘛……）
其实事情已经过去了，说着说着好像事情马上会发生。
《
571
工程纪要》是历史文献。它的行文口气是“文革”初起时大学生的语言，不过林立果当时已经被提拔为空军作战部部长，他的文本语言，其实影响至今。我偶然看到刘亚洲先生的文章，也是这样的口气。平心而论，这个《纪要》是一份改革文献，它第一个提出现代化的关键，即，现代化首先是解决极权的问题。百年来中国一直没有完成工业革命，即第一次现代化。苏联好像完成了，还赢了“二战”，所以新中国误会为工业革命并不威胁政权，尤其是工业现代化也并没有阻止德国出现希特勒。周恩来在“九大”提出四个现代化，似乎顺理成章，结果不久就出事了。
当下的所谓后现代，实质是针对第一次现代化，也就是解决了政治极权的工业现代化之后的批判，大致是第二次现代化，即后现代。后现代要解决的是没有政治极权的现代化社会中的各种权力的问题，以前的二级权力现在成了一级权力，商业化，媒体的权力，话语权，等等等等。八十年代出国留学者出去碰到的是第二次现代化，教授们开出的教科书大致都属于第二次现代化内容。他们九十年代归来，可能忘了国内第一次现代化远未完成，而且退到初级阶段了，手中有磨好的洋刀，结果庖丁乱解牛，模糊了两次现代化。我听过不止一个留学生说，你不知道，国外知识已经换代了。这种话，对于国内的人来说，真是压力而又压力，百多年来，中国人一直处在一种希望的压力之中。我还记得八十年代初北大请来美国的詹明信，批判媒体，主要是电视的权力控制。在美国，没错，但八十年代初在中国，全国才有多少电视机啊！有电视机，也只是个政治权力的喉舌啊。
1976
年的四五事件，也是从境外广播听到的。第二天在山上，大家都在议论昨天发生在万里之外的事情。当地出生的人问起天安门广场有多大，那时北京知青都办回北京了，结果在场的人只有我见过天安门广场，我大致目测了周围几个山头的距离，用手划了一下，说从这儿到那儿，从那儿到那儿吧。大家一齐惊呼“妹”。“妹”是云南的惊叹表示音，等同现在港台流行过来的“哇”。惊叹时常常还会“妹妹”或“妹妹噻”，也等同“哇噻”。不过我喜欢妹妹。
七十年代听境外广播，当时叫敌台，我不知道在全国知青当中普遍不普遍。云南知青中相当普遍。云南是一个得天独厚的地方，中央人民广播电台，听不太清楚，报纸也要多少天后才运到山里，收藏在党支部书记家，卷烟抽的时候都是向支书手上撕条报纸。所以中央的电台和报纸，对听敌台的人来说，只能算参考消息。听敌台，并非只是关心政治消息，而主要是娱乐。我记得澳洲台播台湾的广播连续剧《小城故事》，因为短波会飘移，所以大家几台收音机凑在一起，将飘移范围占满，于是总有一台是声音饱满的。围在草房里的男男女女，哭得呀。尤其是邓丽君的歌声一起，杀人的心都有。第二天在山上，总要有一段时间剧情大讨论，昨天没顾上听的人，借机补课，总是矮人一截的样子，听过的人则都在发飙。
还有就是香港的宗教台，“主说……”，“主，告诉我们……”，“《以西结书》，第二十章，在旷野之违逆，这样，我就使他们出埃及地，领他们到旷野，将我的律例赐给他们……”我那时记忆力真好，过耳不忘，随时可诵。我也不会忘记听这台的上海知青似乎睡着了，可是忽然就有眼泪流出。
台湾台，男播音员的声音有点干瘪，女播音员的声音，“大陆同胞……”，有点妖，男知青的话：听着挺好，可是不跟她上床。
苏联台，有一个播音员声音怪，好像是叛逃过去的人，可是听口音又辨不出是哪省人。“这里是莫斯科广播电台，啊（很短的一个啊），莫斯科广播电台……”好像瞟了一眼什么。
美国之音，英国
BBC
，等等等等。多的是叽里哇啦的外语，所以每个知青的收音机短波线上，都刻上道儿标示出汉语台的位置。我有一个道儿刻的是
BBC
英语台，不是听英语，而是这个位置经常有音乐会实况转播。现场观众的噪音，乐队定音，咳嗽，鼓掌，大概是指挥出来了，慢慢静下去，咳嗽，安静，音乐起，不久又有咳嗽。音质相当好，有现场的空气感。为了这个频道，七十年代中，我特地在回北京路过上海的时候买了一台很贵的熊猫牌全波段晶体收音机，需四个一号电池，一百六十块钱（当时一块天津手表一百二十块钱）。不很大，但一个书包放不进。我记得喇叭是椭圆形的，直径按长径算，挺大的，可以辨出定音鼓，邓丽君不在话下。因此很长一段时间，这个收音机成为晚
11
点前的公共收音机，
11
点一到，是我的音乐会实况转播时间，收归私有。
听敌台，思维材料就多了。思维材料多了，对世界的看法就不一样了。对世界的看法不一样了，就更觉得度日如年了。
大概是
1975
年还是
1976
年，记不清了。总之，北京知青中能回城的都回城了，我还在云南，我决定了我一生中的一件大事。
决定建立一套音响。音响是我八十年代才有的概念，它指的是由音源、前级输出、后级，或称功率放大输出，加上喇叭组成的播音系统。我当时要做的这套播音系统，其实是我那台熊猫收音机的放大。我在北京的朋友黄其煦帮了大忙，他小学时就已经有做收音机的照片在报上发表，做我的这个巨型收音机算是手到擒来。苦的是他要满北京买零件。我不记得是我
1976
年上北京去取这套东西，还是有人帮我带来？总之从北京到昆明，火车要走三天；从昆明再到所在山沟，长途汽车也是三天。就这样，一个单声道大喇叭（
10
英寸？）的播音系统终于立在我的草房里了。
我特地请黄其煦留了电唱机的插口，因为我有几张苏联和捷克的大唱片，这回我要认真地听一下它们。当然，我主要是要好好听
BBC
的音乐会实况转播。音箱我用我认为的最好的木料，还做了架子。总之，是永久使用的架势。
开播，对不起，声音有点惨。本队的和翻山越岭来听的朋友们，都挺客气，“来来来，喝酒喝酒。高高山上一头牛啊，尾巴长在屁股后头哇，四个蹄子分了八瓣啊，个鸡巴硬得赛了车轴哇，七巧七巧！五魁五魁！你喝！”
声音不好的原因是电压的问题。前数年电拉到山沟里，电压衰减到灯丝可以直视。但我坚信电的问题会好起来的，只不过现在我还要用我的四个一号电池的熊猫收音机了。后来县里有人跑来要买，我没有卖。幸亏他没买成，因为七十年代末，就有四个喇叭的手提收音机走私进来了，哐叽哐叽，震耳欲聋，八十年代提前进入我的七十年代啦。
度日如年中，我开始研究树木，判断它们中的谁是好的木料。我和别人各执长解锯的一端，破开树干，锯成板材。我开始打家具，实实在在在这里生活下去。
1976
年，开始死人，周恩来，唐山大地震，毛泽东，“四人帮”被抓，一路滑坡。毛泽东死时，我正在北京，毫无感觉，买些东西，准备回云南过日子。到了昆明，“四人帮”被抓的消息传来，市面震动，一路到景洪，都是如此。
亦是无甚念头。到了队上，知青们都说，哈，你逃过去了。追悼会的时候，都到县上，不去不行。没办法，只好在会场自己昏倒，昏倒总要抬出去喽，抬到树荫下，好自在，后来多一半人昏倒，可怜大小干部不敢昏倒，站着听。
当晚备了酒，与昆明知青上海知青四川知青拿了吉他，进山到小水库边，裸体喝酒，弹吉他，扎到水里去，让小鱼咬鸡巴。女知青笑浪谑谑，同时嘴里总是有吃的。我从北京带来的种种，霎时消耗。明月当空，星尘灿烂，唯愿人长久，到老不白头。
当此时，心下澄明。
转自《凤凰读书》
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》
陈晓平: 抗战胜利纪功碑设计师黎抡杰
》
分类：
抗战胜利纪功碑设计师黎抡杰
－－作者：陈晓平
黎抡杰是中国现代主义建筑的旗手。
（南方周末资料图
/
图）
标签纪功碑设计师黎抡杰
重庆解放碑前身是抗战胜利纪功碑，
1950
年被改为现名。自上世纪
80
年代以来，要求恢复“纪功碑”原名的呼声一浪高过一浪。可是，纪功碑的设计师黎抡杰（
1912
－
2001
），中国现代主义建筑的主要宣传家，却鲜为人知，连建筑史研究者都没见过他照片。
寻觅真容
早在
1994
年，建筑史学者赖德霖已将黎抡杰称为“中国近代建筑史上现代主义的积极倡导者和宣传者之一”（《中国建筑业年鉴》，
1994
年，第
496
页）。后来，又进一步称之为“中国近代建筑史上极其重要的现代主义建筑宣传家”（赖德霖：《走进建筑
走进建筑史》，第
146
页）。
广州的建筑史学者彭长歆注意到，正是黎抡杰设计了重庆抗战胜利纪功碑（《近代哲匠录》，
2006
年，第
71
页）。建筑史专家一直在寻找黎抡杰的照片，但却毫无结果。
在广东省档案馆里面，我找到了黎抡杰的履历表、调查表，但没有照片。档案记载：
黎抡杰，广东番禺（今广州）人，家住永汉南路（今北京南路）德佑坊
8
号，
1937
年毕业于广东省立勷勤大学工学院并留校任助教，而后随勷大工学院转到中山大学工学院。
黎抡杰在哪里念的中学？档案并没有交待。
笔者在广州市一中校刊《市一中学生》里，发现了黎抡杰的名字，还有他写的文章，并从该校第二届《毕业同学录》中，找到了黎抡杰和另一位建筑大师莫伯治的照片。
在广州市一中期间，
1930
年，黎抡杰被选为学生自治会民众教育股干事，兼平民教育委员会主席，具体工作是利用学校课室开办民众夜学（夜校），招收失学少年入读。黎抡杰讲授“常识”一科。
到
1931
年
4
月，广州市教育局明令夜校要由市立中学当局直接承办，不再假手学生会，黎抡杰随即辞去主席职务，并编制了一份长达
111
页的报告，包括学校概况、职员分配、教务概况、训导概况、历次会议记录、历次报告呈文、预算书、决算书、毕业生名录等，可见他做工作的认真程度。
纪念碑旧影
（南方周末资料图
/
图）
新建筑的旗手
黎抡杰
1932
年夏从广州市一中毕业，
1933
年秋才考上勷勤大学工学院建筑工程系。在勷勤大学名师的熏陶浸润之下，他和同学郑祖良一起，迅速成长为中国“新建筑”（现代主义建筑）的主要代言人。
他们两人的恩师林克明，可算是中国现代主义建筑的开山祖师。林克明早年留学法国，在实习阶段敏锐地吸收了欧洲新兴的现代主义建筑理念。随着科技进步加速，古典建筑繁复拘谨、不切实用、造价昂贵的缺点逐渐显露，现代主义思潮主张从功能需求出发进行设计，以简洁明快、经济实用为主要考量，打破学院派的条条框框，创造适应新时代的建筑文化。
林克明主持规划和设计的石榴岗勷勤大学校区，是
1930
年代中国现代主义建筑的最大试验场。
1932
年，林克明以广东省立工专建筑科为基础，筹建勷勤大学建筑工程系。
1933
年
5
月，他在校刊发表《什么是摩登建筑》一文，系统介绍“摩登建筑”（现代主义建筑）的由来、本质和特点。
在勷大浓烈的现代主义氛围中，黎抡杰和郑祖良这两个同学兼室友，勇猛地跳入新潮流之中。
1935
年郑祖良连续发表文章，介绍新兴建筑思潮。
1936
年
7
月起，郑祖良、黎抡杰等被派在本校工程处实习，参与中国第一个现代主义建筑群的施工监理工作，从实践中积累经验，领会林克明的设计思路。
1936
年
10
月份，勷勤建筑系
7
个学生利用设计中山县模范监狱方案获得的奖金
300
元，创办了《新建筑》杂志，由黎抡杰、郑祖良担任主编。《新建筑》的口号十分响亮：“反抗因袭的建筑式样，创造适合于机能性目的性的新建筑。”
黎抡杰、郑祖良成为现代主义建筑思潮的主要代言人。
1937-1947
年间，黎抡杰完成宣扬新建筑的文章
9
篇，单行本著作
7
册；郑祖良的著述数量也不相上下。两人成为这一时期传播现代主义建筑理念的“双子星”。
在外患日深的年代，国民党被迫高扬民族主义旗帜，提倡造价高昂不切实用的“中国固有式”建筑，黎抡杰、郑祖良的大声疾呼，未能得到良好的回应，只好转向防空建筑、陪都城市规划的研究。
人碑俱老
1940
年
4
月，黎抡杰辞去中山大学教职，前往重庆与郑祖良会合，次年，《新建筑》杂志在重庆复刊，仍由黎抡杰、郑祖良担任主编，并组织新建筑工程师事务所。两人相继进入重庆大学建筑系任教。
1946
年，黎抡杰进入陪都建设计划委员会，任工程师。在这里，他接到了设计纪功碑的任务。
1947
年，黎抡杰以“黎宁”笔名在《新重庆》第
1
卷第
3
期发表《抗战胜利纪功碑之建筑》一文，称：“抗战胜利纪功碑自去年十二月兴工，今年八月完成，为具有伟大历史性之唯一性纪念建筑。纪功碑的设计是八面塔形的高层建筑，由三个部分组织而成，第一部分是碑台，第二部分是碑座，第三部分是碑身及其瞭望台……碑身高度为二十四公尺，由四公尺直径之圆筒构成，内部圆形，外部则为八角形。每角边缘以米黄色面砖铺砌。内有悬臂旋梯一百四十步，可升至瞭望台。瞭望台较底部为宽，直径四公尺五，可容二十人左右登临游览……”
纪功碑实际在
1947
年
8
月建成，
10
月
10
日剪彩。纪功碑所刻碑文共
5
篇，此前的报道只提到国民政府令、吴鼎昌《抗战胜利纪功碑铭》、张群的《抗战胜利纪功碑碑文》。没有提到的两篇，一篇是《陪都各界庆祝政府恭送主席胜利还都纪念》，另一篇是重庆市长张笃伦的祝寿颂词，文末曰：“瑞霭阳春，实逢周甲。嵩祝遐龄，衢歌大业。猗欤盛哉，中兴领袖。华夏腾欢，普天同寿！”颂词写于
1946
年
11
月，而该年
10
月
31
日，正是“蒋主席”六十大寿之期。
1945
年，黎抡杰的老师过元熙设计了广州新一军印缅阵亡将士公墓；
1946
年，黎抡杰设计了重庆抗战胜利纪功碑。这两座中国反法西斯战争的重要纪念建筑，竟然出于一对师生之手，也可以说是巧合了。
1949
年前后，黎抡杰定居香港，至
2001
年去世。彭长歆访问过黎抡杰的侄子黎式强，知悉黎抡杰在香港未能继续从事专职建筑设计和研究工作，以打散工维持生活。殖民地时期的香港，专业界非常注重留学经历，内地普通大学的本科生，很难获得执业或从教资格。
从与彭长歆教授的电话交谈中，我领会到，设计纪功碑的“污点”，正是黎抡杰执意离开内地的考量因素之一。纪功碑纪念的是为抗战作出牺牲和贡献的所有中华儿女，但在那个不正常的年代，随时会被理解成为蒋介石、国民政府歌功颂德、树碑立传。既然，为天安门广场设计了人民英雄纪念碑的梁思成，也免不了遭受无数次批斗，那么，黎抡杰的滞港不归，甘于平淡，与他提倡现代主义建筑一样，未曾不是一种先见之明。
转自《南方周末》
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》
分类：
上世纪（
60
－
80
）年代枞阳乡村生活的记忆
－－作者：左虎平
我的枞阳情怀
枞阳，这个生我养我的故乡，从我出生到外出求学离开她，我在这片故土上生活了十七八年
(1962
－
1980)
。十七八年里，有我六年骑在牛背上的放牛郎的童年，有我四年雨亭小学和三年横埠中学初中的少年，以及三年浮山中学的高中。十七八年里，由于当时的经济和交通条件，我们只能靠一双坚实的腳板走遍了大半个枞阳的乡镇，从汤沟古镇的外婆家，到贵家坝的小轮码头，从周潭镇背后的大青山洼挖树桩，到岛个里大尖山头砍柴，从将军庙断腰岭祭祖，到越过白荡湖去浮山读书，每次步行都有五六十里路程，有时还是肩挑背抗。这十七八年里，有心酸痛苦，有流血流汗，有疑惑迷茫，但也充满希望！
记得当时最痛苦的是去小场干农活，在左岗岗尾与汤沟镇之间有几千亩圩区平坦的圩田，因
54
年和
80
年发大水都曾经被淹没，周围基本没有人家住居，距离我们横埠有近
30
里路程，因横埠人多田少，便每个生产队都分有二三十亩这样的圩田，横埠人都叫这片圩田叫做“小场”。小场的农活每年至少二季水稻，有时候还加一季油菜就变成三季，从春耕犁田耙田始，育苗、插秧，除草、人力水车车水灌溉、施肥，到收割、捆扎、挑蹈把子、脱粒、晾晒、装稻箩、送粮站，其中最最痛苦的就是送粮站交公粮。因粮站就在左岗和横埠河街上，距离小场有三十多里路，每个生产队每季的稻谷产量都有二万多斤，遇到丰收年会有三万斤，一年三季，全靠我们这些男女老少肩挑三十里路送到粮站，有时一天每人要挑三四趟，我本人当年就是每天要挑三四趟，肩膀上都磨出了血，其劳动强度令人无法承受。我最后一次就是在小场挑蹈把子，肩膀磨破的时候接到录取通知书的，当时喜极而泣热泪盈眶。
枞阳，你这生我养我的故乡，在你这十七八年的怀抱中，我除了上学、拾粪、干家务，几乎干过所有的农活，为了生计，寒暑假期间跟随大人跳着货郎担，走街串乡去当小货郎，利用针头线脑小糖小糖饼，换回鸡肿皮鸭肿皮鸡毛鸭毛和破胶鞋底。记得有一年暑假我当小货郎还跑到江西的彭泽、壶口、马当乡下，换回一担一百多斤的破塑料鞋底，连夜挑着走了三四十里路赶到安庆，就是为了多卖几块钱。
枞阳，你这生我养我的故乡，我自外出求学工作离开你已三十多年，但无论我身在何处，时时刻刻无不牵挂着你，思恋着你！思恋着你的一草一木，思恋着你的一山一水，思恋着左岗横埠河老街，思恋着那青石板汤沟古镇，思恋着贵家坝码头的渡轮，思恋着浮山顶上的飞来峰，思恋着我那枞阳近一百万的兄弟姐妹父老乡亲，愿你们早日摆脱贫穷！过上小康的生活水平。
牛背上的趣闻
上世纪七十年代前后，我因在枞阳横埠乡下放了六年牛的经历，便时常想起自己骑在牛背上的一些趣闻。记得那时我们生产队有七八头牛，还为这些牛专门造了一个大牛棚，牛棚的墙是父亲他们用泥土干打垒垒起来的，牛棚顶盖上稻草。牛棚里每条牛有一个固定的牛桩位，冬天里还要在牛睡觉的地方铺上一层干稻草以免牛受冻。记得当时每个放牛郎每天能挣三分工，成年男子干活一天记
10
分工即一个工，一年下来一个放牛郎也能挣一百多个工分。所以那时候乡村的孩子读书不多，都在家帮着放牛干农活。放牛郎每天天刚蒙蒙亮就要起来赶到牛棚，第一件事就是清除干净自己牛的牛粪，接着是牵着牛去村口水塘边让牛喝好水，然后就骑上牛背去放牛。
我是五岁就开始放牛的，一个五岁的孩子怎么骑到牛背上去呢，一开始当然是哥哥姐姐们带着，教你怎么与牛建立感情，怎么让牛听懂你说的话。牛真的通人性，你对它好，它就会听你的话。我清楚的记得当时是怎么骑上那大黄牛的辈上的，首先让大黄牛低下头，它的嘴快要接触地面的时候，爬上大黄牛的牛头，脚底蹲在牛角上，再让大黄牛抬起头顺着牛肩膀爬上牛背，转过身就骑上牛背了。所谓放牛，就是骑着牛，把牛赶到长有青草的山坡或田埂上，让牛吃草，就是不能让牛去吃稻苗、麦苗等庄家植物，否则就会挨打。回想那牛背上的世界也蛮有趣，当大黄牛在吃草的时候，放牛郎只能放眼看那满田野扑鼻的红花草香，看那雨中的横埠河边三二个鱼鹰子一会儿扑通扑通的叼上小鱼，看那天空中一会儿人之形一会儿一字形不是发出鸣叫声的一群群大雁，看那绕着水塘边走一圈拍二下手掌声就能稳逮老鳖的逮鳖高手绝妙表演，听那父亲伯伯们一边犁田一边训牛的吆喝声，听那村姑村婶们在绿油油稻田中排成一排一边除草哼唱的山歌声，还有那天空中不时变换着各种形状的云朵和彩虹，还有那时常能够见到的天空黑哑哑一片成千上万只一起发出鸣叫声的野鸭、天鹅和乌鸦，这种景象在我儿时见过许多次，也许是枞阳这块当时具备原生态的湖泊遍地水面丰富的大地是它们温暖的家园，随着城市人的猎枪声和各种各样对原生态环境恶化，
75
年以后再也没有见过我那儿时牛背上的如画风景和景象
.
想念你！我那儿时牛背上的风景！思念
你！我那儿时牛背上的趣闻！我还能回到你哪儿去吗？
老屋
我儿时住居的老屋，当时在我们村里是最好和最大的大瓦房，听长辈们说应该有百年历史了，是我的曾祖父不知怎么发了财，盖起这个前三间、后三间、中间二间并且中间还带有一个大天井的九间大瓦房，全部是木传方结构，有点徽派建筑风格，听说曾祖父不仅盖起了这个大瓦房，还置买了近二百亩田，家里雇有长短工，也就是说我们村周围的田地当时都是我曾祖父的，按解放初期的标准就是一个大地主，可是传到祖父手里开始没落，祖父晚年得子，并且身体又不好，在我父亲六岁时祖父去世，父亲九岁时祖母去世，我的父亲就成了一个孤儿，被堂叔堂伯赶出家门，去给别人家打长工，二百亩的田地也被堂叔堂伯们瓜分，此时大概是
1940
年左右，等我父亲在别人家打长工打成一个小伙子的时候，
49
年解放了，我父亲房屋被别人占住，田地一分没有，土改工作组将老屋还给我父亲，田地由工作组重新分配，我家划定成分为下中农，如果我的祖父不败家，传到我父亲手里那我家就是一个大地主，那我们能否能活到现在都很难说，就这一点我们都应该感谢祖父的败家！
老屋是我童年的全部记忆，我们村除了有几家后来自己盖的三间大瓦房，规模大一点就是大队书记和民兵营长家盖起了黑六间大瓦房，但是他们盖的新瓦房与我家老屋还是无法比教的，其他家都是茅草屋，那时候那家能盖起大瓦房那就不得了。记得文革期间有好几位下放干部一开始没有地方住，大队干部就安排在我家老屋里住，后来大队特地为他们盖起茅草屋才从老屋迁出，记得最深刻的是有一位陈姓下放干部夫妻二人带着二个儿子就在我家老屋住过半年多，他的二个儿子只比我小二三岁，他们家带到老屋的小人书有好几纸箱，每一本我都看过，对我的童年影响和启发帮助很大，后来听说陈姓干部回合肥后平反官至省级厅长，我也于此时离开家中老屋去外地上学了。童年对老屋的记忆犹新至今，那时家乡没有通电，平时晚上在老屋里看书只能点煤油灯，并且煤油灯都点不起，父亲对老屋也进行过几次翻新和捡漏，但始终改变不了外面下大雨屋内下小雨的现象，父亲去世后弟妹都搬迁到横埠镇街上住，也没有人去维护她，老屋附近的人家也基本上都搬迁到街上住，百年老屋终于撑不下去了，在风雨飘摇中低下了她百年昂首的头，轰然倒下了她的百年身躯，只剩下一些断桓残垣，随着她的倒下，整个老村庄也快要消失殆尽了。
老屋，我的祖上百年老屋，我在您的庇护下度过我一生中最宝贵的十七八年，如今我常常梦里梦见您，觉得太对不起您！这促使我想了却一份心愿：跪拜在您面前，让您重现您百年前的辉煌和荣耀！
父亲
父亲已经去世
18
年了，但我还时常想念他老人家，不时的在梦中梦见曾经与他相处的情节。
父亲他们这一辈人真是太苦了，六岁祖父去世，九岁祖母去世，父亲成了一个可怜兮兮的孤儿，被堂叔堂伯们赶出家门到别人家打长工近
10
年，多亏了
49
年解放土改工作组解救了父亲，归还了祖父留下的老屋，父亲终于有了一个自己的家，父亲年轻的时候身体很结实，属于标准的青年农民，用他们自己的话说就是属于“十八岁小哥哥，挑担白米阿
呵呵”，我在乡下与他们一起生活过十七八年，明白此话的意思：一担稻谷大约
130
斤至
180
斤，但是一担白米至少应该有
200
斤至
280
斤重，用横埠当地人当时的情况说法，
20
岁左右的男子能够挑起一担白米走
10
里路，那才能算是标准的小哥哥，父亲年轻时就属于标准的小哥哥，当地人讲身大力不亏，父亲年轻时农闲常常要到贵池码头扛盐包挣点苦力钱贴补家用，每包盐包至少有
200
斤以上，听父亲说也就是在那时候扛盐包给他留下了内伤，使得他过了
45
岁以后身体状况每况愈下一年不如一年。
父亲这一辈人对土地有很深的感情，我清楚的记得他们每年有二次改良土壤的工作，一次是每年春天满田野的红花草翻耕后进行沤烂改良土壤，那是最自然最绿色最环保的改良土壤的方法，现在再也找不到那满田野都是红花草香扑鼻的春天的田野了，再也听不到父亲春天里凌晨一边镐牛犊一边哼唱的山歌声，还有一次土壤改良就是冬天里对旱地烧火粪，所谓烧火粪就是找每一亩旱地大概烧五至六个火粪，就是把旱地的土打堆，里面放进一些稻草、干牛粪、干鸡粪等，火焚要慢慢腾腾的均匀的烧，要掌握好火候要烧透，每个火粪要烧上好多天，等全部烧透烧好后，将每个火粪均匀的摊开与旱地其他土壤进行拌和，这也是土壤改良的最环保最自然的好做法，现如今再也见不到烧火粪的影子，再也见不到冬天里一堆堆火粪上冒起的燎燎炊烟。
我对父亲印象最深的是父亲送我去成都上学与他分别的情节，那是在池州码头，父亲把我送上从池州到武汉的大轮后，他站在码头边与我挥手告别，我看见渐行渐远的父亲的身影，当时就泪如泉涌，我发现父亲的背已经弯了，我意识到父亲已经老了，那时他才
40
岁，是不幸的童年的折磨，是艰苦岁月蹉跎的结果，我发誓将来一定好好孝顺您！工作以后父亲到芜湖来过多次，每次来我都带他去吃我认为芜湖最好的小笼汤包和红皮鸭子，父亲每次吃好后都很满意，我也算是尽了一份孝心。父亲如果能多活几年，我一定会更好的孝顺他，只可惜他老人家
1997
年就离开了我们，当时我在芜湖接到父亲病危的电话立即往家赶，由于当时的交通条件当我到达铜陵转车的时候父亲就过世了，使得我未能与您见上最后一面。您也许已经知道我在回来的路上快要到家了。敬爱的老父亲，您一辈子不容易，您把我们六个兄弟姐妹养大成人，还把每一个都结婚成家后自己没有过上几天好日子就离开了我们。
敬爱的老父亲，您在那边过的可好
?
我每年清明节都要到您的坟前祭拜您，我们只有更好的孝顺老母亲才是对您的报答。儿子想念您，常常在梦里梦见您，愿您安息！
母亲
我的母亲出生于离汤沟老街不到一公里的仪山乡钱家村，是家中长女，下面有二个弟弟和一个小妹。
1954
年发大水汤沟老街都淹没了，钱家村的地势比汤沟老街还低，当然不能幸免，于是全家逃难到我们村避难时认识了我父亲，由于外公外婆看上了我父亲促成了父亲和母亲结婚在一起，
56
年结婚，
57
年生下我大哥，便赶上三年自然灾害，听母亲说当时大哥差一点就饿死，她和父亲带着大哥还到长江对面的青阳县寻找食物充饥，三年自然灾害期间枞阳有不少家庭逃难到青阳后就留在了青阳，怪不得现在青阳人的讲话声调有一半多枞阳腔。但是父亲和母亲最终还是回到了枞阳老家，我的一个堂伯就是在三年自然灾害期间给饿死的。我对三年自然灾害的印象也是从母亲在我小时候的叙述中逐渐了解的，从
57
年到
61
年，我们村有二十多个生育年妇女，没有出生一个婴儿，因为那时候的农村每家都饿肚子，每个村子都有有饿死人，我们的隔壁县无为饿死人更多。可想而知大人饭都吃不上，甚至连树皮、草根都吃不上，怎么还会有婴儿的出生呢！
61
年下半年才开始农业大丰收，
62
年这一年我们村一下子出生了
22
个婴儿，当然包括我在内。母亲还告诉我这一年的一个有趣事：因为村里的男子都被征调去修水库或挑江缇，只留下妇女和老人在村里干农活，有一天生产队组织她们从事秧苗除草，二十几个清一色的娘子军排成一对除草，其中有
18
个挺着大肚子的孕妇，这一摹风景正好被当时的枞阳县政府下乡检查工作的一个领导目睹，这位领导还激动的停车下来与她们虚寒问暖表示慰问。母亲一共生了七个孩子，除了我的一个弟弟生下夭折外，其他六个都是她含辛茹苦的养大成人。每当我面对生活的艰辛不知所措的时候，她总是衷衷地告诉我“芽子：小时候苦，不为苦；老来苦，才是真的苦。”“力气欺才，欺掉又来”。就是母亲这些朴实无华的话语，鼓励我克服了人生道路上一个又一个困难，磨练成了我今天坚强的面对生活压力的意志。我能有今天全都是母亲教育和引导的结果。
母亲是一个大字不识的农妇，但是她坚信她的儿子们一定能通过自己艰苦的奋斗，迎来自己美好的明天。母亲如今已是快八十的老人，身体已谈不上硬朗，但还能生活自理，她还自己在小菜园里种点菜，还养了几只鸡。我也曾经接她来我家住过几次，但每次都不会超过一个星期就要回老家，她说她在城市里住不惯，唯独有一年她在老家摔了一跤摔断了腿，躺在床上打了石膏不能动，我把她老人家接到我家服侍
45
天，撤下石膏的第二天她就跑回家了，那是她在我家住过最长时间的一次，因为躺在床上不能动的缘故。
母亲，我敬爱的老母亲！您已经是八十岁的老人，是的，您现在还能动，您不愿麻烦我们，我也只能每年回去看望能一二次，可是哪天您不能动了，您还不愿麻烦我们吗？那您一辈子自己可以不吃不喝也要喂养我们有什么用呢！敬爱的老母亲，儿子多么想念您！常常夜里梦见小时候与您相处的一幕又一幕，多么想在您晚年生活里与您生活在一起，孝顺您、照顾您，以报您的养育之恩。衷心地祝福您身体健康，长命百岁！
大舅
我的大舅是母亲的大弟弟，只比我母亲小二岁，今年也七十多了。从我记事起就觉得大舅对我特别好，因为我从小就比较听母亲的话，能够尽自己的力量为母亲分担家务活，所以大舅非常喜欢我。记得我小时候每次到外婆家见到大舅他都会给我一二毛零花钱用来买学习用品。当年当他听说我考取浮山高中读书时非常高兴，每年都会力所能及的支助我一些生活和学习用费，甚至到了我考取成都铁路工程学校的时候他还支助过我。
其实大舅自己家生活也非常困难，他也有七个子女，一大家子的生活全靠他和大舅妈没日没夜的在田间菜地耕作，她们种的菜就挑到汤沟老街去卖，有时为了卖个好价钱，还经常要挑一担一百多斤的菜步行二三十里到贵家坝坐轮渡过江到贵池去卖，辛苦可怜而见。大舅的身体不是太好，从我记事起就知道他的一条腿是牛火腿，平时就很粗，一旦劳累过度就肿得更粗，就是这样他还是风雨无阻的辛勤耕作在田间地头，因为哪儿有一大家子八九张嘴要吃饭。还要力所能及的支助我这个外甥。
大舅在我小时候还给我讲过桐城派代表人物的故事，当然是他从老一辈子人哪儿传下来的，他与我说过戴名世的故事，说戴名世被斩是因为戴名世在花园看书时，一阵风吹来把书吹得瑟瑟响，戴名世就随口訡呻“清风不识字，何故乱翻书”一诗，被人告发到康熙处使得康熙大怒认定戴名世讽刺大清朝将其斩首，还说戴名世被处斩前知道康熙脸上有麻子，便作诗“雨落汤灰宕，翻拨石榴皮”讽刺康熙皇帝故意制造文字狱打击控制汉人的做法。大舅最伤心的一件事是二十年前他的长子在常州打工时骑摩托车被大火车碾轧死亡，留下二个年幼的孙子需要他们老二口抚养，而那期间我也因自己为生活所迫顾不上帮助一把，为此我也一直于心不安而不好意思去看望大舅。
前年听说大舅抚养的这二个孙子都从浮山中学考取大学，一个考取全国重点西北工业大学，一个考取合肥的一所大学，得此喜讯我立即给大舅打电话祝贺，并且表示要去看望大舅和大舅妈他们，他们二老听说我这个外甥要去看望他们非常高兴。就这样我带着老婆和孩子于前年国庆节期间，买了几瓶酒等礼品赶到大舅家看望他们，当我开车到达他家门口，大舅和大舅妈都不在家，家中只有小一辈的孙子孙女，一问小一辈的才知道大舅和大舅妈都在菜地里收菜准备明天到汤沟街上去卖。不一会儿功夫二位老人回到家中，我见到都已七十多岁的二老，还能下地干活，还有这样地身体，心里甚是欣慰，就凭他们大字不识一个的二人，能把长子留下的二个孙子都培养成重点大学生
，二位老人为此要付出多少辛勤的汗水，正是他们二位老人的辛勤耕耘和坚强的付出，影响了他们的孙子发奋图强，不会被困难击倒的品格形成，他们的孙子一定会成人成才，这也是大舅他们辛勤劳动而感到快乐的动力源泉。这就是我的大舅和舅妈，一对朴实无华没日没夜辛勤耕耘在田间地头的枞阳农民，我为有这样的舅舅和舅妈而自豪和光荣！
那一年，我十三岁
一、
大约是
1974
年的夏天，一个矇瞳的农村少年，从没有见过电灯，从没有见过汽车和公交车，从没有去过县城，从没有离开过他的村庄，他所熟悉的只有农田、村庄、鸡舍、牛棚、粪窖、外面下大雨里面下小雨的老屋，还有他骑过六年的老黄牛，为了生计随家人第一次离开他的村庄，从贵家坝坐小轮顺流而下，第一次停留的城市就是芜湖，说是停留也就在老八号码头的附近新市口吃了一碗面，第一次看见路灯，第一次看见汽车和公交车，第一次看见楼房，第一次看见城市的街道和女人，第一次知道城市女人与乡下女人的不一样，这个可怜的乡下少年，在新市口的马路边发呆了一个多小时，发呆的同时发下宏愿：一定要读好书离开乡下！一定要到城市里奋斗！一定要娶一个城市女人做老婆！那一年，我十三岁。十年后的
1984
年，当我毕业分配工作就被分在芜湖，现在想想这就是一个人的命运。
二、
我从五岁开始放牛，一直放到十岁父亲都不给我上学，因为他自己就没有上过学，他的观念里一个农村孩子就应该从小学会干农活。记得快到十岁的时候，有一次放牛放到我们村小学，我趴在学校的窗户外面听老师上课，也许是听的入迷，也许是太想上学，竟然忘记了自己放的牛，老牛也许是饿了就自己跑到田里把稻苗给吃了一片，我为此回家挨了父亲的一顿打，这一顿打终于换来了父亲同意我上学，但是必须保证做到：每天早上天一亮就要到村头村尾捡粪一粪萁交到粪窖后才能去学校，平时帮忙干农活。终于可以上学了，什么条件我都答应，什么苦我都能吃，我十岁开始读一年级，到了
1974
年的秋天，父亲可能是外出打工不在家，村里在家的男子都要上山砍材以备冬天之用，母亲问我能不能去我就答应去。夜里二三点就起床吃饭，带着饭团锅巴当干粮，当然还背着扁担、绳索和镰刀，脚穿草鞋，因为我是第一次去，母亲便盯呤我跟着堂叔堂伯们一道走，从
3
点出发步行近
60
里的上山路，到达砍柴的地点太阳已经多高了，休息片刻就开始砍柴，所谓砍柴也就是砍一些小树枝和茅草，放在太阳下尽量晒干后捆扎好挑回家，我因为是第一次没有经验，看看晒的差不多了就想早点走早回家，其实没有晒干就捆扎挑起往回家的路赶，上山容易下山难，因为上山是空手，下山肩上挑着柴火，走着走着小腿不时会抽筋，近
40
里的下山路都不知怎么下来的，快到山脚下时又下起了小雨，本来就没有晒干的茅草和树枝被雨水浇的越来越重，还有
20
里的回家路，我已经非常疲惫不堪了，肩上已经被扁担磨破了血，浑身上下全是雨水、汗水和泪水，我真的哭了，好在离家还有
10
里的时候母亲来接我了，我们轮换着把这柴火挑回了家，第二天晒干后母亲用秤砣秤了重量
105
斤，那一年，我十三岁。
绿油油田野上空的山歌声
我因为六七十年代在枞阳横埠乡下放牛、读书生活了十七八年，所以对当时的乡村生活比较熟悉。六七十年代枞阳横埠乡村的生活，因为物资比较匮乏，有吃不饱饭的现象，但那时候的乡村民风是最淳朴的，记得那时候的夏天里的夜晚，家家户户都开着门在门口露天纳凉、睡觉到天亮，那真是夜不闭户路不拾遗，村里邻里之间的感情也比较淳朴真诚。我真的很怀恋那一段那么美好的乡村时光。记得那时的乡村，春天因为要忙着春耕播种，夏天因为要忙着双抢，秋天要忙着收获，春夏秋的乡村基本没有什么业余生活，因为白天劳累了一整天，太辛苦了晚上必须要休息好，第二天好有精力继续干活儿。但是那时候的枞阳乡村一年里有二段时光是令人怀恋至今的，一段是春耕结束秧苗插到水田后等到水稻抽穗的那一段间隙，另一段就是立秋后晚稻秧苗插到水田后等到抽穗的那一段间隙，时间好像有一二个月
，这一二个月的时间里，村民们的劳动强度相对小些，所以男人们似乎都会外出或进城，只留下妇女、老人，主要从事的工作就是给稻田除草
、施肥、打农药。
我印象最深的就是除草这项工作，从第一次给稻苗除草后，隔
20
至
30
天还要再进行一次除草，每季水稻至少也要进行二次这样的除草活动，并且除草活动是集体行动，二三十个男女老少，一个挨着一个，每人手中拿着耘草爬，不必弯腰，都是站着排成一队给稻苗除草，这样的季节里，如果是晴天，必须要戴着草帽和毛巾，如果是下雨，必须戴着斗笠和雨披，给稻苗除草这项劳动相对村民们来说是比较轻松的工作，也只有在这样的时候，村民们可以拉拉家常，说说故事，唱唱山歌，放松一下自己的心情，缓解一下一年劳作的辛苦。特别是遇到晴天的时候，蔚蓝的天空中飘着一朵朵白云，不是还会有一二队大雁、天鹅或野鸭从天空飞过，那一望无际绿油油的田野上空就会传来村民们自己喜爱的乡村山歌声，有《十里亭》，有《十八相送》，听得人入迷，听得人心醉，听得我又回到了那四十年前，至今难以忘怀，难以忘怀那《十里亭》：
送郎送到一里亭，一里亭上劝亲人，高堂父母要孝顺，尤其更要孝娘亲，一尺三寸养下地，把屎把尿在娘身，左边湿了右边睡，右边湿了睡娘身。当家才知柴米贵，养儿才报父母恩。敬重父母是孝子，养育之恩永记心。
送郎送到二里亭，二里亭上劝亲人。一家大小要和气，切莫争吵把家分。弟兄三个一条心，黄土也能变成金，弟兄三个三条心，万贯家财不够分。打虎还要亲兄弟，上阵还要父子兵。敬重弟兄是礼仪。手足之情不能分。
送郎送到三里亭，三里亭上劝亲人。有钱莫在花街走，花街女子害人坑。害了多少江河客，害了多少年轻人。吃饭还是家常饭，要好还是自己妻。人家妻子不长久，石板栽花不长根。真心话儿说与你，你可牢牢记在心。
送郎送到四里亭，四里亭上劝亲人。人家闲事要少管，英雄出头好汉人。马上灾死英雄汉，河里淹死会水人。只要安己守本分，抬头三尺有神明。枉风单打出头草，清官单打出头人。真心话儿说与你，你可牢牢记在心。
送郎送到五里亭，五里亭上劝亲人。你是大户人家子，莫做嗲三下四人。君子言语你当听，一语说出值千金。三朋四友来谈话，杯中莫说无情话，有事骂人三分罪，无事骂人罪难当。口边言语没争嘴，自有旁人道不平。
左虎平
2015.8.14
於芜湖
转自《共识网》
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陈祥：《阎明复回忆录》揭秘了什么？
》
分类：
《阎明复回忆录》揭秘了什么？
－－作者：陈祥
“写回忆录的初衷是，作为中办翻译，我曾在伟人们身边工作了十年，亲历了中苏关系从‘蜜月’到冷战的过程，想把那些历史事件真实记录下来。”阎明复在回忆录的序言里谈及写书的最大动机。近期，两卷本共
95
万字的《阎明复回忆录》由人民出版社出版。
生于
1931
年的阎明复，曾任全国政协副主席、中共中央书记处书记、中共中央统战部长、民政部副部长。退隐后投身公益，参与创办了中华慈善总会，自
1997
年至
2002
年担任会长。
他的父亲阎宝航是中苏两党隐蔽战线上的一位传奇人物，阎明复花了许多笔墨记录父亲，为回忆录平添了许多精彩元素。
作为俄语人才见证中苏关系
早在国共内战时期，阎明复就见证了中苏关系变迁。
1946
年底，共产党组织派人将阎明复一家送到哈尔滨。阎宝航早于
1946
年
8
月秘密回到东北故土，他被共产党的东北行政委员会任命为辽北省主席。同年
3
月，苏军撤离东北，国共为争夺东北而爆发又一场冲突。当时，哈尔滨是共产党手中的最大城市。
1947
年
8
月，
16
岁的阎明复进入哈尔滨外国语专门学校
(
简称哈外专
)
学习俄语。阎明复的二哥阎明智，就是抗大培养的第一批俄语翻译，此时担任哈外专的教师。
学校直属于东北民主联军
(
即关外的共产党军队
)
司令部，既为军校，则实行军事化管理。阎明复记得，平时穿浅黄色军装，冬季清一色穿日本关东军遗留的狗皮大衣。
阎明复于
1949
年
12
月毕业，被分配到中华全国总工会
(
简称全总
)
，一直工作到
1957
年
1
月。阎明复觉得全总是一所“没有围墙的社会大学”，为自己的长远发展打下基础。全总期间，他生活在苏联专家的圈子里，也接待南斯拉夫来宾，随领导人去苏联和东欧开会。全总内的阎明复这一批翻译，把苏联工会的制度和经验引入中国大陆，事无巨细做了大量工作。
华东师范大学冷战国际史研究中心主任沈志华，在《阎明复回忆录》发布会上表示，阎明复写书时参考了诸多中俄两国的档案，阎明复还将部分资料拿给沈志华过目。沈志华肯定了《阎明复回忆录》中的史实可靠性较强。
俄语翻译们的厄运
1967
年
11
月
17
日夜，宏庙大楼三楼大礼堂，“批斗现行反革命分子阎明复大会”正在紧张进行中。主角阎明复被两名军人扭住胳膊，推到台前，随后被扯下胸前所挂的语录纪念章。
手持语录的造反派头子带头高呼：“打倒苏修特务！”“打倒杨家死党！”“打倒现行反革命阎明复！”批斗会末尾，一个军人宣读了逮捕证，当场给阎明复戴上手铐，两个军人押送他离开会场。
阎明复披着妻子送来的皮大衣，口袋里是一把没被搜查出的水果糖，坐上一辆黑色的轿车，直奔秦城监狱。进秦城后遭遇第一件事，是脱光衣服后换上囚服。那是白色粗布的衬衣衬裤、黑色的棉袄棉裤，棉裤没有裤带，缝了短短两根窄布条用来勉强系扎，这是为防止犯人用裤带上吊自杀，这种精致的管理细节借鉴自苏联。看守在交代完相关事宜后，就将阎明复推入囚室。
阎明复的狱中岁月回忆，最独特之处，乃疑似上面派了懂俄语者暗中监视他。
1974
年妻子来探监，阎明复在回牢房途中，见到一个衣着整齐、梳着小分头的年轻人带着得意的微笑看着他，这是典型的翻译人员装扮。阎明复断定，这个陌生人就是翻译。此后，结合此前的种种因果现象，阎明复开始在牢房里搜寻窃听设备，未果。
存心与狱方作对，他故意常用俄语自言自语或唱歌，有时大段背诵《毛泽东选集》。“老子是陪同毛主席和‘老毛子’斗的，还看不出你们这一点儿雕虫小技
?
”他独自在屋内痛骂，想刺激监听者。最终，他的疑惑集中到天花板的电灯上，但直到出狱都没有查得水落石出。
1968
年四五月间，阎明复在狱中听到了熟悉如父亲的咳嗽声。但父亲这样功勋卓著、资历深厚的人怎么可能进入秦城监狱？阎明复用直觉排除了这个可能性。实际上，这声音确实来自阎宝航，荒诞的命运让父子成为监狱邻居，父亲的囚犯代号是
67100
，儿子的代号是
67124
，中间才隔了
23
个人。阎明复当时不知道，父亲在
1967
年
11
月
7
日被捕，
1968
年
5
月
22
日死于秦城监狱，身后事草率到骨灰都未保留。几声咳嗽，成为阎明复听到的父亲最后的声音。
长期的狱中生活，损害了阎明复的精神健康。他变得歇斯底里，动辄和监狱管理人员吵闹，经常大骂对方虐待犯人，接连用鞋子砸坏屋顶的灯泡。无奈下，监狱给中央专案组写报告，认定阎明复已疯。阎明复随后被强制做危险的电疗，他极力反抗，最终改为服用药物。他不知道是什么药，总之每天三顿饭之外就是昏睡。幸好，两三个月后，
1975
年
4
月，他被毫无预兆地释放回家了，他接着需要一段时间来治愈精神创伤。
阎明复遭劫的背后，是中苏关系剧变殃及在中枢工作的俄语人才。
中央办公厅翻译组在
1957
年
1
月成立，阎明复任组长，有组员朱瑞真、赵仲元两人。小组的最初使命，是接替师哲，在中苏党政首脑会谈等外事活动上任俄文翻译。
师哲身份特殊，他长期在苏联学习、工作，于
1929
年加入了克格勃的前身即格别乌，此后一直在苏联安全部门工作，直到
1940
年回国抵达延安。初期，他的任务是作为共产国际的观察员，观察并汇报中共七大的情况，共产国际在
1943
年解散，师哲依然是延安和莫斯科间电报和书面联系的重要联络人。中苏交恶的预兆刚显露，师哲就预感到自己将有厄运，故主动离开中央去地方工作，他果然在
1962
年被关押。最终，所有为中央服务过的俄文翻译，都被扣上“里通苏修”罪名。
父亲阎宝航的谍报生涯
一部由国家安全部参与制作的谍战剧《英雄无名》，
2008
年在央视一套播出。该剧将阎宝航抗战时期的事迹普及介绍给大众。
更早在
1995
年
11
月，叶利钦签署了为阎宝航颁发“卫国战争胜利五十周年纪念章”的总统令，俄罗斯驻中国大使罗高寿在使馆向阎宝航后人、阎宝航情报小组的两位健在者颁发纪念章。不过，大陆媒体当时未报道此事。
阎宝航让苏联、俄罗斯感激不尽的功绩，来自他直接向莫斯科提供的两份重要军事情报。当年他身为国民政府军事委员会的高官，俄文代号“巴维尔”，国内只有周恩来、董必武、叶剑英、李克农知晓他在为苏联搜集国际情报。他先是拿到了德国计划进攻苏联的确切日期，它来自中国驻德武官桂永清的报告。
1944
年夏，阎宝航借阅到军委会掌握的日本关东军材料，包括部署、设防计划、要塞地址、兵种武器、番号人数、将领姓名等。
实际上，按军事情报学常识，绝大多数情形下，单份情报不可能让人采信，做一个判断需要建立在多种来源、多种形式的情报之上。苏联在苏德战争前夕收到了巨量情报，但情报来源越多，斯大林越发相信是丘吉尔在散播阴谋。同理，佐尔格情报小组的尾崎秀实提供的关东军情报，远比阎宝航的情报丰富，但阎宝航的消息可作为辅助材料来证明尾崎秀实这一情报源的可靠。
“九·一八”事件爆发不久，阎宝航一家人在日军刚占领沈阳时就跑到关内，一别故乡
14
年。
11
月，阎明复在北平降生。东北沦陷前，阎宝航已是东北社会的名人、张学良的重要幕僚，他担任了奉天基督教青年汇总干事，那是当时最大的青年组织。
1934
年，阎宝航担任“新生活运动促进总会”总干事，会长由蒋介石亲自担任，可见蒋对他的重视。正是在蒋介石身边工作期间，阎宝航在国民政府党政军高层编织了一道关系网。
情报界常识，一个人的社会地位越高，能获取的情报价值越大。
1937
年抗战爆发前，阎宝航由周恩来介绍入党，成为秘密党员。他利用自己的身份为共产党做出无可替代的贡献，营救被捕的党员，开展地下情报工作，掩护地下工作者……吸收名流阎宝航入党不是小事，延安需要向共产国际报告，共产国际认为他是国民党上层反动分子而拒绝。党内也议论纷纷，部分人嫌阎宝航社会关系复杂，周恩来坚定地说：“你关系不复杂，但是阎宝航能做的事，你能做得到吗？”
周恩来此话不假，阎宝航完成了诸多他人不可能完成的任务。国民党的专业情报机构并非不知情，阎明复回忆往事时即提及，重庆卫戍司令刘峙找过阎宝航“谈心”，戴笠、康泽、徐恩曾也找过阎宝航“谈心”。但只要没确凿把柄落在国民党手里，没有人敢为难阎宝航，何况这些特务头子多与他交好。
阎明复对重庆岁月的最深印象，仅仅是家里有无数陌生人进进出出，他们吃饭、临时借宿、躲藏、打麻将、开会交谈……阎家的三层楼别墅照顾了无数的东北落魄同胞，因此被誉为“阎家老店”。当然，所有的秘密会议都不可能让年幼的阎明复接触到，阎宝航妻子高素桐每次亲自打扫散会后的房间，母亲为什么要担负起佣人的工作，阎明复在多年后才明白这是出于保密需要。
父亲在子女面前闭口不提为苏联做情报工作，直到
1962
年，在中办翻译组工作的阎明复看到父亲写给周恩来的信，上有周的批示，这才知道端倪。此时中苏关系紧张，阎宝航的这份特殊经历成为了“黑材料”。文革伊始，阎宝航就挂上“东北帮叛党投敌反革命集团要员”的罪名，直至
1978
年初被平反。儿子阎明复，则在同年年底获平反。
转自《共识网》
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陆文夫讲述真实的瞎子阿炳
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分类：
陆文夫讲述真实的瞎子阿炳
－－作者：冬苗
2005
年
7
月
9
日，我在加拿大惊获噩耗，著名作家陆文夫先生在苏州逝世了。
陆文夫先生原名“纪贵”，因不愿当官，一心为文，更名“文夫”。他一生留下不少脍炙人口的佳作，如《小巷深处》、《美食家》、《井》、《小贩世家》等等，获奖无数，曾任中国作家协会副主席、中国文联副主席。名扬海内外，堪称度过了勤奋的一生。可是，他也留下了难以弥补的终身遗憾。作为一个著名作家，最想写的作品，竟没有写。
图：著名作家陆文夫
我和老陆是半个多世纪的老朋友了，给他夫人管毓柔、长女陆绮发的悼念信中提及，老陆一直想写民间音乐家瞎子阿炳的传奇，耿耿于怀数十年，却未能落笔，终乃憾事！
陆文夫还很年轻的时候，刚从苏高中毕业，返回老家泰兴；在华中大学集训半年，又跟随解放军渡江，到《新苏州报》社当记者。偶而听了二胡曲《二泉映月》，热泪盈盈，整个身心受到强烈震撼，夜不能眠，挥之不去，便专程去了一趟无锡城，到崇安寺雷尊殿去访问瞎子阿炳。那时，大概是
1950
年冬天，下了场罕见的大雪，天气极为寒冷，滴水成冰。
陆文夫来得迟了，他没有见到《二泉映月》的作曲者；差了一步，瞎子阿炳已在半个月前过世了（正确日期应该是
1950
年
12
月
4
日上午
9
时许）。正所谓，失之交臂，阴阳阻隔。瞎子阿炳的老伴董催弟（现误传为董翠娣和董彩娣），在阿炳灵前点香、烧锡箔。阿炳没有遗像，半桌上只有简陋的白木牌位，写着“华彦钧之位”几个墨笔字。
图：民间音乐家瞎子阿炳
据他妻子董催弟说，阿炳是上吊自尽的。他虽给天津客人（中央音乐学院杨荫浏、曹安和二人从天津来），录了《知心客》等曲子，一个铜丸（铜钱）亦没有捞到。那天起身，阿炳想弹弹三弦（家中仅有一把破三弦），取下一摸，咦，蒙上的蛇皮，被老鼠啃了一个大洞，阿要触霉头！阿炳又犯瞎心思了，他想，这样寒冬腊月，怎么还会有老鼠出现？一定老天爷跟他过不去，不准他弹曲，不让他活下去啦，再加上烟瘾发作，呵欠连连，一把鼻涕，一把眼泪，家中断粮已久，颗粒全无，借贷无门，饿得实在受不住。趁催弟出去讨点冷粥冷饭的当口，一个想不开，抽出道袍上的腰带，梁上一挂，去见阎罗王嘞！
所以，瞎子阿炳（华彦钧）是上吊自尽的，不是如今《无锡市地方志》上记载，患病身亡。
老陆这次探访，记录了不少真实可靠的第一手资料。他请董催弟到前街“王兴记”吃了碗双浇面，包了几只小笼馒头给阿炳上供。临走时，塞给催弟八万人民币；那是旧币，相当于如今的人民币八元。
1950
年，干部实行供给制：八元，已是老陆半个月的津贴了。第二年初春，他再去探望董催弟，催弟早已不在人世。这对患难夫妇先后过世，仅仅相差二十来天。可以说，对阿炳遗孀董催弟真正采访过的人，只有陆文夫一个。
以后，老陆又专程去过无锡两趟，访问了崇安寺雷尊殿的左邻右舍，以及瞎子阿炳的熟人、朋友四五人。这段时间，老陆为了揣摩阿炳的心态，不但反复倾听《二泉映月》，还拜姜守良为师，学拉二胡。
图：瞎子阿炳肖像
老陆记录了一大本原始资料，拟了创作提纲，兴抖抖地要找当时江苏省文化局局长、省文联主席李进（笔名：夏阳，有长篇小说《在斗争的道路上》问世）汇报。为了谈话从容些，老陆特意拣了个星期天下午，由我陪同，一起去了李进局长家里（南京申家巷复城新村）。老陆话没讲几句，已经被打断了。李进局长厉声训斥道，我们有这么多革命音乐家——聂耳、冼星海，你不写，非要写那大烟鬼、社会渣滓？可见是个感情问题！立场问题！给了本毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》，要他好好学习。后来，老陆被打成了“反党分子”，更加噤若寒蝉了。
上个世纪七十年代，我和老陆借调到江苏省人民出版社审稿，同住南京市后宰门招待所。房间里还有位年长的住客姓强，似乎是中医大夫。强先生双目澄亮，学识渊博，爱拉二胡；老陆便要他拉《二泉映月》。那时，《二泉映月》是禁曲，强先生不敢拉，老陆再三央求。强先生说，拉《二泉映月》要有心情，并要换上特殊的“老弦”；这种弦线不是尼龙的，比平常的丝弦粗上一倍，现在市面上根本寻觅不到。
老陆为听《二泉映月》，竟然钻头觅缝，到省歌舞团器材仑库里找到了这种奇粗的“老弦”。强先生不得不紧闭门窗、战战兢兢拉了这支禁曲。他总究有些提心吊胆，断断续续拉得并不专注，老陆却听了一遍又一遍……
图：陆文夫
打倒了“四人帮”，老陆当选为中国作家协会领导，春风得意。我和他一起观看无锡市歌舞团创作演出的《二泉映月》；生编硬造，牵强附会，气得老陆两眼发黑，只是对我摇头。剧中杜撰了一名叫“琴妹”的妙龄女子，和风流倜傥的“阿炳哥”眉来眼去，卿卿我我，在花前月下载歌载舞，以二胡与月琴相互挑逗、调情，完全贵族化了，变成了中国的“罗密欧和朱丽叶”。
我问老陆，你现在是文学界举足轻重的人物，还怕什么，为何不在有生之年，把真实的瞎子阿炳写出来？
图：瞎子阿炳雕像
我能写吗？陆文夫长叹一声，苦笑说，现在大江南北、长城内外一片“阿炳热”，送到我手头的本子就有十多个。无锡有，南京有，东北辽宁还有芭蕾舞，北京拍了电影，拼命把阿炳往高处拔，一招一式都要光彩夺目。中央首长也看过，一片叫好声，都评上了政府最高奖。
我能说，阿炳的眼晴不是被日本宪兵用硝镪水弄瞎的，而是嫖堂子，得了花柳病（梅毒发作）！
我能说，阿炳爱赌博、抽鸦片，败光了香火旺盛的雷尊殿，才弄得“赤脚地皮光”！
我能说，阿炳好端端的当家道士不做，自甘堕落，偏要做讨饭叫化子似的流浪艺人！
我能说，阿炳拉胡琴并非勤学苦练，只靠悟性，同一曲子，每次拉都不－样，任凭他即兴发挥！
我能说，《二泉映月》并非阿炳创作，源出风月场中婊子和嫖客调情时，唱的淫曲《知心客》！
尤其不能说，解放前，阿炳靠一把叫化胡琴，马马虎虎还能混得下去；一解放，政府雷厉风行，严加禁毒，他抽了三十多年鸦片，难以戒绝，烟瘾发作，又无经济来源，只得自行了断！
陆文夫只是想写一个真实可信的瞎子阿炳，顾虑重重，始终难以下笔。这是他的遗憾，也是我们时代的遗憾，民族的遗憾！
我想，陆文夫要是把“这一个”身处底层的瞎子阿炳写了出来，一定会比《美食家》中的朱自冶更具美学意义。依他扎实的文字功力，揣摩人物的深厚素养，真实地塑造瞎子阿炳，已水到渠成、呼之即出。
陆文夫还有一句话，我也顺便记下：我们的文学与政治靠得太近了，始终纠缠不清，便出不了大作家；尤其是人物传记，千万别信，完全不是那么一回事。
转自《水煮百年》
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安达繁大夫－－一个日籍八路的故事
作者：罗雪村
1953
年
3
月
26
日，安达繁回国前赠给作者父亲罗丹的照片。（作者供图
）
安达繁，一个日本医生。我的父亲罗丹，一个曾经的八路。他和他在国共内战时期不期相遇、相交。他们的故事富有戏剧性，但真实。
挨了一枪
1937
年“七七事变”爆发。
次年，我的父亲在冀中参加了八路军，那年，他十岁。
冀中在北平、天津、保定三角之间，是日伪统治华北的心腹地带。因为冀中根据地变质，他们突围到冀西的太行山里，继续坚持抗战，直到
1945
。
“日本投降以后，我们从山里出来，以为太平了，可以过安生日子了，没想又要打仗了，这回是跟国民党打。现在回过头来想，解放战争不像抗日战争，都是中国人，却各为其主，那感觉就不一样了。就那时候，我挨了一枪。因为这一枪，我认识了安达繁。”晚年的父亲在慨叹中回忆了那段经历：
那是在察哈尔，打察南战役。他下连队，去的是一个有名的猛打猛冲营。他还记得营长是个小矬个，叫王大宁。
正赶上打蔚县。一天拂晓，刚到一个村边儿上，被敌人发现了，机枪一梭子打过来。他旁边儿有条沟，就一人多深，一下子掉下去了，怎么也爬不上来了，跳下三个战士把他抱上来。他觉得肚子疼，有人拿手电筒一照，哎呀，出血了！
卫生员说只能开刀，这里没麻药，只有回冀中去，军区和平医院在饶阳的西蒲疃村。怎么去呀？铁路还是国民党占着。营里给他找了副担架，一个战士跟着两个民兵就一路抬着，从蔚县上涞源，过行唐，经安国……最后到了饶阳。
我最恨日本鬼子，却跟他交了朋友
西蒲疃是个挺大的村子，冀中军区和平医院就设在那儿，病房都是老乡家的房子。医院政委叫丁一，是他的老战友。她对他说，你别走了，这里有麻药，还有好大夫。
他就在这儿认识了安达繁大夫－－
那天，丁一把安达繁叫来，一看那人长得挺帅的，个子比我高点儿，也穿着跟我一样的军装。丁一介绍他是内科主任和外科主任，是反战同盟过来的。哦，原来他是日本人；又介绍我，说我是她的老战友，请他帮助想想办法。她又问安达繁，医院还有多少麻药？安达繁说：有，不多。他的中国话讲得挺好。
他先看了我的伤口，说伤口位置不太好，问我能不能动？我说：能动，可一动就疼。他又让我抬抬腿，检查了一会儿，说还是尽快手术吧。他又问我：你怕不怕开刀？我说枪都不怕，嘿，说得挺带劲。他笑了，说：行，但开刀时你可得痛苦一点儿，因为咱们这里麻药不多，为了节省，不能给你全麻，只能实行局部麻醉。他问我能不能跪着，我说可以。反正子弹在小肚子那儿。
回头他叫来了几个护士大夫，扶着我跪下，还让我挺起胸，然后一个人架着我的肩膀，一个人往下按着我的头，还有一个人拽着我的大腿，就这么跪在那儿，可能这样脊椎张开了。他接着给我打了一针麻醉药，就给我抬到床上去了。半边儿一个看护，那会儿叫看护，都是男的，给我量血压，号脉。
我听安达繁在说：给你开刀了啊，怕不怕？我说都到这份儿上了，来吧！他就撩开布，拿着刀，先拿刀背划了一下，问我疼不疼，我说不疼，但能感觉到，神经都有呀。他说：行，有骨气，像个军人。好，那就正式开刀啦。
一刀下去，就觉呼隆一下，好像肠子肚子都出来了，就那个感觉，全空了。隐约就听半边儿看护叫：血压、血压……另一个大夫急了，还没容我说话，拿一个口罩就把我的嘴捂上了，可能又用了全麻，一下子就什么也不知道了。
也不知道什么时候做完的手术。之后，他们拿个木头架子给我支在一个土炕上。后来安达繁跟我讲，本来麻醉药就少，我还给他们浪费了麻药，说我多占了一份，嘿嘿嘿……
等我醒过来，安达繁问我疼不疼，我说不疼。他说：行，疼的时候在后边儿呢。果真，麻药劲儿一过去，就开始疼了。就这么着，子弹取出来了。那个子弹我一直留着，“文革”时抄家给抄没了。
做完手术，安达繁还跟我开玩笑，说真抱歉，你那肠子被子弹打烂了一段，我给你换了一截狗肠子。我火了：怎么搞的，随便糟蹋人！旁边儿的人都笑了。后来跟安达繁结婚的何淼茹，安达繁做手术时她一直看护我，她说你真傻，能给你接狗肠子吗，人的肠子长着呐，再给你剪一段也没问题。
安达繁能用毛笔写字，还会英文、德文、拉丁文，他跟我说学医就得会德文和拉丁文。我跟他住一块儿时，还见他学俄语，他说中国现在跟俄国好，以后用得着。他还教过我德语。我也跟他开过一个玩笑，有一次，我瞎写了一个药方，又学着他的中文繁体字签上名，然后拿着去药房取药。护士看不懂，懵了，找到安达繁。他一看乐了。护士把这件事反映到丁一那儿，说这个病号调皮捣蛋……
我做完手术，得恢复，把我搁到干部科。安达繁是外国人，待遇高，吃小灶，两菜一汤，顿顿有肉，大米白面都能吃上；还有一间大屋子，里边儿不是土炕，是木床。他让人加了张床，让我跟他住一块儿，说可以直接来照顾我，他干什么都拽着我。安达繁那时也就三十岁左右，晚上睡觉前还在学习，为了看书方便，他做了一个跟乐谱架似儿的木头架子支在床上，我半夜醒了，见他还在看书。
一次，他跟我说：“我很佩服你，你的坚强感动了我。我们日本人讲武士道精神，你还真有点儿那种精神，都那样了你也没吭一声，好样的，不简单。我没有弟弟，你就跟我的弟弟一样。”我那会儿爱开玩笑：我说你弟弟是日本鬼子，我最恨日本鬼子。他说那你恨我吗，我说你是个特殊人物。嘿嘿嘿……就这么着，我跟他交了朋友。
等我赶到天津时，船刚刚开走
关于安达繁，父亲后来又讲：他伤好以后，要回部队。从饶阳到保定，路挺远的，保定那时刚解放。他们俩是骑马走的，当时火车还没有通，安达繁就一直把他送到保定。到了保定，安达繁还顺便去看了他的哥哥安达仁，他也是个医生（
1945
年，安达仁经中共华北局城工部部长刘仁安排，携带全家
9
口人和他的全部医疗器械来到解放区，成为八路军的一名外科医生）。
父亲又想起什么，笑了：“我那会儿不知道安达繁和何淼茹谈恋爱。他们是在和平医院结的婚，何后来成了牙科医生，跟我也挺好的。”
父亲随后叹了口气，说：“唉，安达繁也挺倒霉的。解放后，说有规定，安达繁是日本人，尽管他穿着解放军的衣裳，但仍把他当日侨对待，让他回日本，何淼茹也必须和他离婚。安达繁就给我写信来，我接到信就去保定看他，还叫了老战友赵一久一块儿去。我们在保定见了面，还到照相馆照了一张合影。”
2010
年
5
月
27
日，就安达繁、安达仁当年回国的问题，我曾询问过父亲老战友任弘阿姨的老伴儿丁民叔叔，他
1980
年代曾任中国驻日公使，时任中日关系学会名誉会长。他的回答是，没有听说过解放后有不让中国人和日本人结婚和结婚后必须离婚的规定，但那时对想留在中国的日本人却有劝其回国的。
何淼茹最后还是离开了他，那时，他们已经有了一个女儿。
安达繁最终也走了，临回国前，是在
1953
年
4
月的一天，他从天津发加急电报到科学院地质所，我父亲那时已转业。“他告我他在天津港口，坐船要回日本……电报抬头写的是‘丹弟’，电报上说他以后到中国的机会不会有了，希望我去送他，最后见一面。唉，我那会儿正挨整，电报头天送到地质所传达室，被压下了，第二天早上才给我，已经晚了。等我赶到天津时，船刚刚开走……”
她迎上来，我一下愣住了
世上有些事情就那么富有戏剧性。我的父亲就经历了这样一幕。
1985
年，父亲和几位老战友去山西搜集晋察冀抗战史料。一天，他路过一地，军分区的安政委热情接待了他，还邀请他去家里做客，说：“让我老婆给咱们做点儿可口的。”
“一进他家门，他老婆迎上来。我一下愣住了。安政委还没来得及介绍，我就脱口而出：哎呀，你是－－何淼茹？我做梦也没想到，竟然在这儿遇见何淼茹。她也愣了：你是－－罗丹？她也认出我了。安政委挺纳闷，说，你们认识？何淼茹说，我以前给他看过病。然后她冲安政委说：‘老安，既然你请客人来，也不准备点儿东西？去，到外边买点儿菜和肉。’她把安政委支出去了。”
她就跟我父亲边哭边讲：那会儿组织上说，中国人不能嫁给日本人，让她离婚，如果不离婚，就开除军籍、党籍。她没办法，只有离开冀中军区医院，先调到邢台；因为是山西人，后来七转八转到了老家，在军分区医院当大夫。在这儿嫁给了安政委。“也嫁了一个姓安的。”父亲说到这儿笑了起来。
“那安达繁和她生的女儿在哪儿？”我问。
“记得是在石家庄一个工厂。后来我去石家庄出差，还专门去找过，没找到。”父亲说他那天感觉到何淼茹对安达繁还是有感情，虽然她后来嫁给了安政委，生活也不错，看得出这个安政委对她特好，“但人呀，毕竟是感情动物”。
父亲说，那天安政委买东西回来，做饭吃饭，就扯别的，没再提那些事，但都有点儿不自然了。
1951
年
3
月间，安达繁（右一）要回日本，约罗丹（中）到保定，饯别时和
1937
年参加八路军的赵一久合影留念
（作者供图
）
安达繁的哥哥来中国了
自
1953
年
4
月安达繁回国后，父亲与他兄弟般的情谊一下子被截断了。之后就是漫长的没有止息的政治运动，“真是比战争还残酷”。身心伤痕累累的父亲格外怀念战争年代那些生死与共的兄弟般的战友。
1980
年
8
月的一天，他接到了老战友张杰（曾任公安部队卫生部部长、第二炮兵后勤部顾问等）打来的电话。原来是安达繁的哥哥安达仁随日本医学界“日中医学交流访华团”来中国。他一到北京，就跟张杰打听我的父亲，说要代他弟弟看看罗丹。“张部长便打电话找我：‘小罗，你快来我这儿一趟，以前给你做手术的安达繁的哥哥来了，想见你。’我马上赶到北京火车站广场东侧勤俭胡同
6
号张部长家。一见安达仁，他握着我的手，说他弟弟家里的桌上摆着两张照片，一张是何淼茹，一张就是你……安达仁告诉我，安达繁回国后老喝酒，前几年死了。”
安达仁的日本名字叫安达次郎。那年
74
岁。他也是
1953
年回的日本。父亲还记得那天和安达仁在张杰部长家吃了顿丰盛的饭。
父亲拿起安达繁送给他的照片，戴着老花镜，呆呆地看了许久，喃喃道：“他叫我‘丹弟’……”
她的眼角渗出一滴泪
父亲
2010
年
1
月
12
日去世了。去世前，他更加怀旧。有一次，他念起安达繁时，自语道：何淼茹要活着，也该
80
岁了。
两年后，我去山西，经多方打听，找到了仍健在的何淼茹。她是
1983
年随安政委迁居太原市省军区干休所。
何阿姨个子不高，戴副眼镜，说话柔声细语。当安政委闻声从里屋扶着轮椅慢慢走出来时，何阿姨上前小心地挽着老伴儿。
她说：“印象你爸爸是个小伙子，特活泼，老爱笑。”
不知怎么就触到了那个话题。她说：“他（安达繁）们家最早在黑龙江，是做生意的。他和他哥哥就是从那边过来的。他是后来学医。在饶阳西蒲疃和平医院时，我
16
岁，什么也不懂，他对我好……”停了一会儿，她又讲：“等一解放，上级要求我跟他分开，那时候女儿刚出生。唉……不分开不行呀，还让保密。”
我跟何阿姨说起安达仁来中国访问时，曾想找他弟弟的孩子。
“我知道。我跟老安商量后不同意他找。本来我的大女儿和她爸爸一直很好。不知道谁跟她讲了这个事，以后她就跟她爸爸疏远了……”
忽然，她轻声跟我说她没有他的照片，希望我把“那个照片”找个机会给她。
当她送我出来时，站在院子里，我问了一句：“您后悔吗？”
“怎么不后悔！”她眼角渗出一滴泪。
回京后，我把照片寄给了她。几天后，何阿姨打来电话，说照片收到了。
安达繁在赠给罗丹的照片背后题字。
（南方周末资料图
）
安达家族百年史
不久前，我通过一位叫汤晓的中国留学生，联系上了安达繁哥哥安达仁的次子安达猛。
安达猛出生在中国，曾在八一学校读书。
1953
年和他的父亲、叔叔一同回到日本。他曾供职于东京成田机场。他曾为
16
名中国留日学生做过身份保证人。他讲的普通话让人几乎听不出来他是外国人。
安达猛告诉我，他的叔叔回国后，建设了一家综合医院，在
1973
年因心脏病去世，死时
55
岁。安达繁在中国参加过共产党，回国后又加入了日本共产党。安达繁在日本的独生女儿也继承父业，当了一名牙医，开设了医院。安达繁的两个外孙现正在医学院学习。
当年，安达一家为什么回日本？安达猛说，因为当时日中两国没有邦交，
1953
年是回国的最后机会。他的母亲也想回家乡。那年回日本的有几万人，包括他叔叔安达繁在内的一家九口就是从天津坐船走的。
那安达家族是怎么来的中国？后来又怎么去的解放区？
安达猛说，
1910
年，他的曾祖父安达直携家人移居中国东北的奉天（今沈阳）开垦牧场。他的父亲安达仁
1932
年毕业于满洲医科大学，并考取生理学家久能宁教授的研究生，从事“发汗研究”，获博士学位，后进入满洲医科大学松岗外科。
1940
年代安达仁在石家庄创办招收中国学生的医学专科学校，同时救治抗战伤员。
1945
年安达仁经日本共产党员岗村满寿介绍，与满洲大学病理学家稗田宪太郎等访问了北平西部的八路军驻地。随后，安达仁率包括弟弟安达繁在内的一家九口来到解放区，还带去了他们的全部医疗器械。之后安达仁和弟弟安达繁又参加了野战军手术队，在前线参与救治了一千多名伤病员，还参与了给徐向前、彭德怀等将领的治疗。
1949
年后安达仁相继担任过公安部队医院（现
306
医院）外科主任、第一军医大学外科主任等职。他回国后担任大塚健生病院院长，与同学共同创办了“东方医学学会”。
1980
年回访中国，当年
8
月
23
日《人民日报》以《欢迎老战友安达次郎先生》为题做了报道。
1982
年安达仁
76
岁时病逝。
安达猛还告诉我，安达繁的侄孙女安达绘里毕业于中国人民大学，毕业论文是关于“解放战争时期的在华日人”的，她写道：
“日本外科医生安达仁和同为外科医生的弟弟安达繁参加了八路军，在战地救援队奋不顾身地救死扶伤……他们回国后，用举行政治集会、发表演讲、撰写文章等各种形式，将亲身经历的战争痛苦告诉下一代和广大青少年，以使日本人民能正确对待历史，反省战争给别国和自身带来的恶果，安达家族世代延续的日中友好活动就是一个明证。”
安达勇毕业于国立新瀉大学医学系，
1980
年代受厚生省派遣，作为“筹建北京中日友好医院医疗考察团”成员访华，并参与了北京中日友好医院的建设。
1985
年后他担任日中医学协会常务理事，还参与实施由日本财团资助的“中国医学研究者奖学金制度”，培养了两千多名中国医学人员。
2008
年，他担任日中医学协会理事长，
2009
年后，他促成中国医生到他任主任的静冈县立静冈癌中心缓和治疗科研修。
一位中国留学生在一篇博文中写道：“安达勇先生几十年从事着日中医学方面的交流工作，都是没有报酬的！这个家族几代人的大爱、高德、善行，让人除了感动，还是感动……”
转自《南方周末》
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－－作者：胡发云
古往今来，爱情与身份的冲突，一直都是文学艺术的重要主题，从《罗密欧与朱丽叶》到《查泰莱夫人的情人》，从《天仙配》到《杜十娘》……人类最原始的情爱本性，在门阀，财富，教派，宗族这些冰冷坚硬的屏障前，历尽磨难，演绎了无数人间悲喜剧。
1949
年后，大陆婚恋的身份认同，是以阶级成分、政治面貌以及思想观念为标识的，到了“文革”，这种壁垒几乎不可逾越。我和李虹的异端之恋，就是在这样的一个荒谬的时代发生的。
电台文艺部——
51130
一九七四年秋冬之际，我下班回到办公室，车间书记对我说，电台找你。说着推过来一张报纸，空白处写着：
51130
。
这
5
个阿拉伯数字，让我和李虹开始了一段三十年的故事。
我按号码拨过去。一个女性接的，很标准的普通话，中音，沉静略带沙哑，有一点美国之音的淡漠与灰暗。她说，我们准备用你发在××刊物上的一首诗，有些地方，可能要按广播的要求，做一点修改，你能不能来一趟？
我对自己的文字非常自爱，最怕编辑删改，更怕他们添加，当然就答应了。
那是一个微寒的阴天，按李虹约定的时间，我来到湖北人民广播电台。在那个年代，广播电台是一个神圣的地方。一切最权威的声音都是从那里发出来的：新闻、社论、报纸摘要、人民日报评论员文章、伟大领袖的最新指示……宛如一道道天庭布达的圣音，它指引着人们生活与工作的方向，它发布着关于这个世界的消息，操控着人们的思想情感喜怒哀乐，决定着这一部分或那一部分人的命运。
在文艺部文学组，我见到李虹。她比我想象的年轻，淡淡的大方，淡淡的直率，有点玩世不恭的随意。坐定之后，她从抽屉里拿出烟来，递我一支，自己一支，很老练地点上。
关于修改的商讨，似乎很顺利。然后我们就随意聊起天来。那个年代，同代人相遇，三五句话之后就会问，在哪儿插队？李虹说，没插队，当兵去了。我立即猜出了这个女孩的背景。当我和我的同学们一起扛着简单的行李奔赴广阔天地的时候，学校里那些权贵子弟们特别是军干子弟们已经穿上了那个时代最尊贵的绿军装。后来又知道她只是一个
69
届的初中生－－几乎就是个小学生，我脱口而出说了一句至今记忆犹新的话：“你们这些人来搞这一行，真是误人子弟。”
那时候，我许多成绩优异、才情过人的同学、亲友，插队五六年了，依然还在乡下苦熬，承受着身心双重的折磨，依然返城无望，我的两个弟弟一个妹妹也在那一批早已被都市遗忘的人群中。
李虹忍了，把话题岔开。直到很久以后，她才在一次与我的争辩中，回击了我那一句很伤人的话。她说，不要以为只有你们才吃过苦。
李虹看中的那首诗，题目是《祖国的青春》，是为四届人大的召开写的应景之作，可能是一次演出用的朗诵诗，今天读来，只能失笑，当年能被刊物和李虹看中，也许是在那个越粗鄙越革命的年代，它的语言、节奏、意象还有点像诗。青少年时，像我的许多同代人一样，喜爱过贺敬之、郭小川、闻捷、白桦等人－－但在当时，这样一些战火中走来的红色诗人们，大多已被夺去了笔。我也喜欢过马雅可夫斯基，叶夫图申科，自觉得这些诗人，比那些七言八句的“大跃进”民歌、“文革”“鬼见愁”好得多。当然，更钟爱的是普希金莱蒙托夫雪莱海涅惠特曼们，也写过一些那一类的习作……但那些只能偷偷写在自己的日记本或私人诗抄里。
数周之后，李虹打来电话，告知播出时间，让我听听，提提意见。那首诗朗诵得比我预想的好，由武汉人艺著名演员金奇和另一位女演员朗诵的，还做了配乐，是一首钢琴协奏曲，情绪大体准确。我打电话对她说了我的看法，问到是谁配的乐，她说是她自己配的。我问是什么音乐，她说是从一部纪录片里扒的。
因为音乐，因为文学，我和李虹有了最开始的话题。她没有因为我那句刻薄的话记恨我。
打那以后，李虹有时会给我写写信，谈谈约稿的事，有时也会给我电话，请我去看一部过路片或内部片。电影公司有一个可坐两三百人的放映间，不大，但很舒适。能上这儿来看电影，是一种身份。
书谊
李虹第一次到我家来是为了借书，这是当年青年男女交往最安全也最雅致的一种方式。
那天她是坐轮渡来的，约在
1975
年仲春，正是淫雨霏霏时节。她没带伞，浑身透湿，光脚穿了一双塑料凉鞋，一进门，就要我领她去冲洗满脚的泥水。我把她带到厨房的落地水池，她脱了凉鞋，就伸出脚丫子冲洗起来，衣服湿湿地贴在身上。我说找点妹妹的衣物给她换上，她说，穿穿就捂干了。后来谈到少年往事，知道她原来学过跳水，有时懒得换泳衣，套上外衣就回家了。
那天她大概准备待上较长的时间，落座后，从军用书包里拿出两包“永光”香烟，这是当年武汉最好的烟。吃午饭的时候，她问我有没有酒。我虽然能喝，但不嗜酒，平日也不备酒。于是，到附近小店打了半斤粮食酒和一包兰花豆，加上她带来的一听琥珀桃仁，一人二两半。后来，她在日记里曾对“下层人”的廉价白酒和“上层人”的高贵茅台有过意味深长的记述。
那天的话题海阔天空。有的和谐，有的别扭，有的亲切，有的抵牾得厉害。
我那时是一个激进的反特权主义者。两个背景悬殊、经历各异的人，交流起来，也有它的趣味，就像棋手遇到一个路数不明的对弈者。李虹第一次面对一个她在日记中所说的“下层人”、一个高傲的、说话不给面子、经常让她张口结舌的异端，大约也是富于挑战性的。
我当年的借书记录本上，她借的第一本书是《肖邦评传》。她小时候学过钢琴，书里有肖邦和乔治·桑的疯狂又残酷的爱情。这本书她一直没有再还给我。然后是《屠格涅夫中短篇小说选》《普希金诗文选集》《契诃夫短篇小说选》……她也会借给我一些书，有一些据说是军以上干部看的内部书籍，像当年被定为“军国主义作家”三岛由纪夫的《忧国》《丰饶之海》四部曲等等。
李虹的生活经历很单纯，三四岁，便进了西北第一保育院，从幼儿园到小学，都是住校，同窗中，有一大批中国革命史上赫赫有名的人物的后代。
13
岁小学还没毕业，遇上文革，
16
岁当兵，
20
岁到电台。
抽烟，饮酒，喝浓茶，读黑书黄书，在电台里反锁琴房弹《梁祝》，引来外面一声声斥问和责骂也不开门……这一切，成为了一个任由性情的高干女儿的几抹特殊色彩。应该说，这都是我喜欢甚至迷恋的东西。
在我
1975
年
5
月
1
日的日记里，曾经记下过这样的文字：
……许多人问起我个人问题。我有我自己的生活准则。我不希望图一时欢快，给将来带来绵绵无期的苦恼。更不愿因自己的厌倦给别人带来痛苦。我现在生活得很好，很充实，很丰富，但我似乎已在这片人海中，感觉到了一个人，能和我一起走过生活和斗争的慢慢长途……
我曾给几个人带来过痛苦，是否我自己也将得到这种回报呢？让它去吧，这也是诗呢……
那一年我
25
岁，李虹
21
岁。
在
1978
年
2
月
25
日的囹圄日记中，还写到和李虹初识时候的一件事：
……不久又因工作打了一次交道，我有印象的是，我们谈到《军阀》（七十年代中期引进的一部内部放映的日本影片。作者注）这部电影时，你提到“搞愚民政策”的问题。（虽然我当时不太相信是你的见解，或是听谁谈而接受的？）我很高兴你的勇敢和坦率，能在一个不熟悉的人面前，说出这个当时是大逆不道的字眼……以后我们继续间断，稀少的接触，为诗，为书籍－－在那时到现在这一段时间里，我的生活里曾进入过好几个女孩子，有的比你走得更近，但最后竟是你真正走进来了……直到现在，我还没有发现你走来的完整的足迹。（这大概也是生活自身的规律吧……）信任与热情，牺牲与勇敢，就是这条足迹……
李虹是率真的，她不掩藏也不克制自己的热情，常常有电话来。我们之间也写信，她写得多，我回得少。我们在一些重大的社会政治问题上，看法常常截然不同，比如“文革”前的社会等级分化，各次运动对不同意见者的处理方式，“文革”以来的个人崇拜，反特权，反开后门等等……许多时候都弄得不欢而散。渐渐，我们来往疏淡了。
1975
年快要结束的时候，我在日记里留下了这样一些文字：
1975
年
12
月
10
日雪
……和
L
（指李虹）的一点友谊基本上结束了。我们心平气和不留痕迹地分手了。我们之间不同的地方太多，唯一相同的就是自信，固执。
感谢革命的洪波大浪，使我能和最基层的工人、农民和其他行业的人一起生活，一起战斗，使我感受到人民的情绪，人民的力量，人民的爱憎。有了这种土壤，才会有真正的自豪，一种亲手创造着物质与精神的劳动的自豪，这是那些莫名其妙的贵族式的高傲决不可比拟的……
我们的疏远，除了我们对社会、政治的看法常有冲突之外，矗立在我们之间的还有一堵钢铁般坚硬的高墙——那就是出身于两个被定为对立的阶级：我的父亲是国民革命军军医，李虹的父亲是参加过长征的老干部。
我后来知道，那一段时间，李虹的生活中进入了另一个人，一个也在湖北电台工作的军干子弟。李虹
16
岁从西安到湖北，常年远离故土亲人，那种孤寂与渴望是可想而知的，那个年代，他们这个阶层的青年男女，基本上都在圈内寻找婚恋对象。一年多之后，她开始茫然了。她想逃离。
这篇日记中记载的是，
1977
年
5
月李虹的父母在武汉军区后勤部滨江饭店设宴招待未来的亲家及军区老友。
（南方周末资料图
/
图）
叛逆
1977
年初春，李虹再一次频密地进入了我的生活。
那是“文革”结束之后的一段历史真空，前景虚幻不定。在那之前，她去农村参加了近一年的“社教”，看到了真正的底层生活。回来后她来到我家，我们依然会因一些问题争论，她像她那个圈子的很多人一样，庆幸中国又回到“文革”前那种秩序之中，但我并不愿意回去，我知道，那种秩序，是以无数人的苦难与压抑为代价的，我们必须从“文革”十年、也从文革前的十七年走出来。
李虹去世之后，我读到她留下的数十万字频密详尽、率真动情的日记，使得我们的那一段生活，有了非常难得的记录。
1977
年
3
月
29
日
……
与胡发云争论，是很有益的事。我不感到无聊，反觉得时间太不留情。他的思想虽不成形，但自信顽固，和他达成统一是一件难成的事。这对我有好处，脑子可以派上用场了。我不赞成他的看法，必须有依据有理论的去说服他。我感到力不从心，但我尽可能努力……也许以前我被生活所愚弄，那么今后我还去受这种愚弄吗？又是在极度清醒又厌倦的情况下。考虑父母是否适当的？他们对我的作用与影响曾是甚么呢？他们的关怀只带给我愚昧！
1977
年
4
月
3
日
（和胡发云）谈了一天，我有些动摇了。我好像明白了。我并不是一个喜欢维持现状的人。我期望更新，但我却不知是从哪个角度来的一股子“热情”，始终为一些糜烂的或即将糜烂的充当辩护士。我很可怜，我懂的很少，回过头来，我有什么既得利益呢？……他很严格，有时，也就是今天，弄得我张口结舌，相当难堪。但我觉得第一次和政治观点截然不同的人交朋友的意义。他值得人尊敬，对自己形成的政治概念是热切的，认真而又严肃的为它做令人钦佩的工作。我也许会赞同他的，或者说作为一个下层人，我应该去了解、帮助他。可是，他实在应该顾忌一些安全问题……
就在这长风浩荡万物复苏时节，她父母为她的婚事双双来到武汉。在她们那个阶层，婚嫁是一个缠满了各种各样人事政治关系的线团，当事人便被紧紧包裹其中。这样的当口，迫使她不得不面对自己，面对未来，做出选择。她在日记中写下了满心的烦乱与纠结：
1977
年
4
月
18
日
妈妈爸爸要来了，跟他们谈些什么呢？我心里的事跟他们如何讲呢？哎，我现在真不知如何是好了！我怕他们为我担心，为我过多的担忧，可我心里实在不愿意目前这种枯燥的爱情继续下去了，我需要新鲜的空气，否则我会闷死的。但是，爸爸妈妈面前我怎么交代呢？我心里可真矛盾呵！
1977
年
4
月
24
日
双方老人都谈了。我只希望我在当了俘虏的情况下还能够有自己的自由。我是孤独的，尽管“解决”了“终身大事”，我仍然感到是孤独的。一种苦涩的情绪，使我感到无所事事。我所能做到的，也许就是尽力保持我独特的性格。我没有幸福的感觉，倘若是误会，那么这种误会也太大了，何况又谈不上误会。结婚在我看来，只是父母的需要，我不会对结婚感到兴趣的。
1977
年
4
月
25
日
爸爸妈妈是爱他们的女儿的。可是他们不知道女儿真正的内心呵。我的尝试总是遭挫折。看着满头银发的父母，愁苦地望着我，我什么话也说不出来了。等着吧，相信生命。
1977
年
4
月
29
日
一天又悄悄地，却极不饶人地过去了。我心潮难平！我不得不承认我已在偷偷地把感情唤了起来。当我轻轻敲他的窗户的时候，我的心跳得多么的厉害呵！我们在紧张的情绪中度过了全天的时间，呵，春天！……
1977
年
4
月
30
日
我被生拉硬拽地去见了“公、婆”。看到老人的兴高采烈地举杯，交谈，我感到一种耻辱。但为了我愚蠢的计划，我必须忍着，我相信我能忍受得了。
1977
年
5
月
4
日
几天来周游在“上层”，想念着“下层”，我的心多难过，一种铅一样的沉重压在我心头，丰盛的酒宴和平静的便餐，形成了多么鲜明的对比。当我品尝着茅台的时候，不禁想起那廉价的白酒，我为这不平而默默地愤恨。酒不能使我脸红，可是这不平等的悬殊的差别却让人羞愧。两种完全不同的生活，一种是奢侈，一种是清贫，像一条无形的鸿沟，把我们分割开来。我虽禁不住也不愿抵御酒对我的诱惑，但我已从心底对这天壤之别的差异发出了厌恶，相信我会为此而怒吼的。
现在我更感到了他是对的。他的呼声，曾几何时被我唾弃过，鄙夷过，现在，他的呼声，他豪壮、明朗的斥责都在我的心中激起了回音。尽管我享受了，而且以后还可能享受这些虚伪的荣华富贵，可我在心里，在精神上是和他站在一起的。
1977
年
6
月
2
日
昨天没记，可惜！刚才和
Q
结束了无聊的“恋情”，我的心跳得厉害。我的计划不能再拖下去了。否则我会感到更加难堪。
1977
年
6
月
23
日
（字迹极其凌乱，大部分不清。）凌晨，三点。…………我不喜欢孤寂的生活，我念
X
，…………
…………
1977
年
6
月
25
日
终于读完了，《契诃夫小说选》。我被他那灰沉的笔调，弄得心绪很不好，心上似压了铅块一般。他多半是在很不适意中过日子吧，他是一个明朗的人，他向人们诉说着最下层人的苦难。他的作品，让我感到字里行间都在疾呼：醒醒吧，上帝！睁眼顾惜一下你可怜的、苦难的人儿（羊）吧！他愤恨不公平的社会，他讥诮那些正人君子。我佩服他，敢把心里的话坦荡地说出来，是很令人钦敬的。
我希望能从此冷静下来，真正的冷静下来，幻想叫我受的痛苦已经不少了。
1977
年
8
月
12
日
昨天真是竭尽了我全部的气力，总算回到了宿舍，这时那种惯常的，不知打哪儿钻出来的劲头，使我连擦带洗，清扫了一通现已是十一点半过了。
X
很可能已入梦了，但我仍一丝睡意也没有……
与
X
在一起，我感到时间过得太快了。我愿意和
X
在一起，那么平和，清醒却又快乐地，时间就偷偷地跑掉了。
X
有着惊人的记忆力，和让人钦佩的冷静的头脑。聪明，温和，也有激动，但一点刺激也不存在。我喜欢和
X
在一起，听
X
低低地谈着政治见解，艺术理论和对我的“训诫”。我希望我是尊敬
X
的。
X
与
X
的许多朋友，在我看来都是很有学问有许多方面经验的人。可我总感到
X
与别人谈话时极正常，可对我说话，我就不由自主升起一种敬畏感来。
1977
年
8
月
13
日
我很坦然地把我的情况信告父母。他们也许会生气，那是不明事理的表现。他们正应当对我的做法感到高兴，为我的坚强加以庆贺呢！也许以后，我会叫他们大大的生气，他们肯定会生我的气。我除开现在明白，并选择的以后所应有的路外，没别的办法可以挽救我。如果他们生我的气，就由他们去吧。他们使我不知天高地厚地过了二十四年，今后，我也许应当脱离他们，完全地，坚定地有自己的路了。我想我是对的。若干年后，我会使众人，包括亲人和友人都明白我目前的决定是正确的！
愿苍天保佑我，使我能不像以前那么惶惑，那么不值得顾惜，使我做一个深扎在泥土中的种子，健康，旺盛地成长起来。
只是我不知道
X
——
1977
年
8
月
15
日
我在
X
那里待到八点半！但似乎时间是极不留情的，它对我很不客气。我每次要离开
X
的时候，都从心里感到一种……感到一种什么呢？一种留恋！在
X
那间小屋里，有我喜欢的平静的愉快，
X
对我谈到的话，许多道理，在我脑子里起了相当大的震动。以前，我总觉得自己是少有的聪明又伶俐的人，在
X
那里，在
X
那轻轻地但坚定的声调中，在
X
那明朗而又深沉的目光中，我发现了自己的无知与贫乏！我无言以对，只有权默默地听，认真地记，仔细地想……我脑子当中已经成形的一个想法突然间变得很坚定了……
那个春天，对李虹来说是一个脱茧化蝶的新生季节。而这个壮丽又痛苦的过程，我全然不知。
1977
年深秋，与李虹历尽三年多的跌宕起伏阴晴圆缺分分合合之后，我们开始进入热恋，就在此刻，我突然被隔离审查，不久就被定为现行反革命分子。很长一段时间，我的一些挚友都在怀疑，李虹是特务。
一次漫长的等待与煎熬开始了。为了她的选择与爱，她也受到严酷的打击——停职、监视、批判、剥夺了她上大学和加工资的权利，还动用了她的父母亲友向她施压。铁血政治，没有因为她是革命的女儿而宽宥她。但她从未有丝毫的屈服，那段惊天地泣鬼神的故事，我已在南方周末发表的《
<
追捕
>
和我们的
1978
》中写到过。
转自《南方周末》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3110
》
丁玉隽：我的丈夫黄万里
》
分类：
我的丈夫黄万里
－－作者：丁玉隽
黄万里：原清华大学水利系教授，因反对三门峡工程成为清华大学三大右派之一，后被称为二十世纪中国知识分子的标本。
丁玉隽：国民党元老丁惟汾的小女儿，黄万里的妻子，早年留学日本，后就职于清华大学。
我的丈夫黄万里
1911
年生于上海，他是民主人士黄炎培第三子，
1932
年毕业于唐山交通大学，
1934
年赴美，相继在康奈尔大学、爱荷华州立大学、伊利诺大学学习，
1937
年春学成归国。
“以后请你不要再来了”
1937
年黄万里回国乘坐的轮船经过日本，此时正好是我们放春假的时候。先前我们每次回国都是坐日本船，我有一个同学是上海人，她很活跃，她说我们这次回去坐坐美国船，看看美国船的服务怎么样。我们就选了从美国经过横滨的船，而这艘船上正好坐着黄先生。
我们从东京坐火车到横滨上船。我们一群女孩子，和黄万里他们一群从美国回来的男孩子就这样相遇了。
他们的年龄比我们大得多。我与黄先生之间相差
6
岁，我当时就觉得他是年纪很大的人，一定很有社会经验，但对他没什么好的印象。我觉得我比他小那么多，他把我当小孩子看待。他童心未泯，非常天真诚恳，感情丰富，和他在一起觉得很放心。在船上度过两天一夜，走的时候大家互相留了地址。
后来，他从南京下了火车，提着他的小箱子，拿着他的履历表，就来找我了。我都差不多忘记了，我觉得他是挺老成的一个人，但没有觉得可以和他做朋友。我还在念书，在女子学校也没有接触过男孩子，根本没想过要找一个男朋友。
第一次他来我家时父亲没看见，第二天再来时，父亲看见了就问我，怎么认识的？我说在船上认识的。父亲又问我，他是什么地方的人？我说他是上海人。父亲说，上海人是靠不住的，你怎么可以随随便便让他到家里来。我说，我又不是只给他留了地址，而是给大家都留了，以便以后互相联系。父亲亲自到客厅对黄万里说：“以后请你不要再来了。”
当时南京有一个单位接收这些从国外回来的专业技术人才，我姐夫也在这个单位，黄先生就认识了我姐夫，通过我姐夫找到我们家里来。姐夫和姐姐正筹备结婚，我们大家经常凑在一块儿玩。父亲不同意我们的婚事，黄炎培老先生知道后，找来一个朋友提亲。但那个人不敢跟我父亲说，怕被父亲回绝了，耽搁了几个月，后来黄老先生又找了我父亲的秘书陈希豪来说。陈希豪与黄老先生有交情，挺仗义，父亲非常信任他，因此就同意了。我也同意了。
后来抗战爆发，上海打仗了，南京开始撤退。我就回不了日本了，也没有地方可念书。中国在战乱的时候，有女儿的都要赶快出嫁，免得麻烦。我那个时候无所谓，觉得黄先生挺老实的，比较靠得住。他喜欢比较自然、比较朴实的人。如果按照他当时的情况以及他的关系，他可以找到很漂亮的女大学生，但他没有这种想法。
他开着破吉普车来结婚
后来国民政府瘫痪了，很多人都往后方撤退，我们家也退到了庐山。当时黄万里已经在四川水利局找到工作，要去四川。他开着他父亲的破吉普车来庐山与我结婚。由于是在战乱，婚礼很简单。当时黄老先生的中华职业教育社已从南京迁到武汉。婚礼后，我们也要路过武汉去四川。本来那是一辆破汽车，可黄老先生舍不得，就让他把车开到武汉。然后他开着车，过了九江，但车开到长沙坏了，没法再修，就把车丢在了长沙。之后我们从长沙坐火车到武汉。
我在武汉见到了黄老先生，他非常高兴，给我们做了很多去四川的准备工作，到宜昌的船也是他帮助我们办理的。从武汉坐船到了宜昌，但民生公司没有船了，我们只好租了艘木船，逆流而上。这是很危险的，很容易翻船。幸运的是，没走多久就碰到从南京来的家属逃难大船，我们丢了小船上了大船。巧合的是，我们家人正好就在那艘大船上。
四川
8
年是我们一生中最宝贵的
8
年，我们
6
个孩子有
5
个是在四川生的。第三个孩子出生在一个工地上；黄先生在三台整治涪江航道，我们有个孩子就是在那儿生的。
我们住在江边的高坡上，茅草屋。
1940
年三台被轰炸过，我们住在三台县城一个银行行长的房子里，当时我和孩子们就在门旁边。房子对面的街上爆了一个小小的炸弹，幸好没有伤着人。如果炸弹再多投一个的话，我们就麻烦了。后来，他们水利局的人都去收拾炸弹留下的残渣。
在四川期间，货币贬值严重，工程人员很难靠薪水生活，因此黄先生就组建了长城公司，承包工程，包括为美军建机场、修宿舍。美国飞机从那个机场起飞去轰炸日本军。但这个公司在抗战胜利后就结束了，工程人员各奔前程，黄先生回到了南京水利部门。
水利部门先派他去江西，后来又派到甘肃做水利局长。我们刚到甘肃的时候特别不喜欢那里，后来住了一段时间，发现那地方很好，夏天很凉快，没有蚊子，有各种瓜，比如哈密瓜。他在那儿大干了一场，把老部下都带过去了，做了好多工程。他二哥黄竞武在上海被害后
(
编辑注：黄竞武为黄炎培次子，现任全国政协副主席、全国工商联主席黄孟复的父亲。在上海解放前夕被国民党特务逮捕杀害
)
，省主席对他很好，说你赶快走，不走要出问题。他就把我们送到上海。当时上海已经被解放军围攻，我们半夜下了飞机出不了机场，第二天清早才出去，后来我就在上海等到解放。他从甘肃辞职，去了香港，之后从香港到了上海。
反对“三门峡”工程
1949
年，上海刚解放，东北农林部就到上海来招聘建设东北人员，黄万里去应聘了。我们
8
月份离开上海，
9
月
18
号到达沈阳。他在东北水利局做了一个冬天，
1950
年去了唐山交通大学。
在唐山，黄先生开始尝到政治运动的滋味。黄的同事沈智扬被扣上“贪污”的罪名，黄先生对他说，“你要是贪污了就必须承认，但你要是没贪污，也不要瞎说一气，瞎说也不好。”这话被工人听到后，黄万里遭告发，成了被怀疑与批查的对象。
1953
年，全国院系调整，黄万里调到清华大学。
1956
年，黄万里不同意苏联专家提出的“三门峡”规划方案，坚决反对上马“三门峡”工程。他在大会上说：“你们说‘圣人出，黄河清’，我说黄河不能清，‘黄河清’，不是功，而是罪。”《中国水利》却在
1957
年第
7
期刊登他们当时开会的情况，包括他在会上的发言，第
8
期却是批判他的文章，第
9
期还是批判他的文章。人家怎么批判他，他当时在会上怎么说的，都是历史事实摆在那里。
现在，三门峡的问题是已经明摆着的了，各种杂志、网上都有很多材料，大家都看见了。在他活着的时候，没有人认为他的意见很重要。
1957
年春，黄万里在清华校刊《新清华》发表短篇小说《花丛小语》，批评“三门峡”工程。清华大学多次开会批判他。校党委向他宣布划为右派分子的处分决定时，他说：“伽利略被投进监狱，地球还是绕着太阳转！”。虽然我没有直接听到他说这样的话，但这样的意思肯定是有的。
清华大学水利系教师胡家博、李亚莉和当时的学生党治国、李晓凤、张锡彩等人，也因为黄万里辩护而被打为“右派”，特别是党治国，受了很多苦，还差点被枪毙。黄先生虽然在单位遭到批判，但他回家后照样干他的，看书、洗澡、出去遛达，这些遭遇不妨碍他，不影响他。
他被打为右派之后，先是在密云水库工地劳动。我去工地看他，住在半地窖里，又冷又饿。直到
1960
年才从工地撤回来。那时正是生活紧张的时候，我们住在清华解放前盖的新林园平房里，院子很大。他就在院子里种玉米、南瓜、各式各样的豆子，虽然以前没种过，但种得好极了。甚至到
1964
年的时候，还剩下几百斤老玉米，后来都喂鸡了。北大有几个男同学，每个礼拜都来吃一次。文化大革命闹得最厉害的时候，我们被赶出来，职工抢进去住了，一所房子住两家人，院子里盖了很多小房子。
1966
年“文革”爆发后，清华附中的红卫兵来抄了我们家，没有抄到什么。
8
月
24
日，我被校医院叫去开会，开完却不让我回家，让我在办公室坐着。等我回家一看，黄万里已被红卫兵打得浑身是血。后来黄先生自己给周总理写了一个条子，具体写的什么，我记不清了，但肯定是反映清华打人的事。我把这条子送到国务院接待室去。几天后，上面派人来清华宣布，不准打人。
1969
年，我们被下放到江西鲤鱼洲血吸虫疫区，后来有些人得了血吸虫病。我们住在像兵营一样的大仓库里。黄万里被斗得精神恍惚，连自己都搞不清是不是特务了，还给大女儿写信，让大女儿帮助回忆一下，自己是不是特务。
1970
年
6
月的一天，黄万里中暑了，发高烧，但两个头头折磨他，说，要到
39
度才可以不干活。
1971
年，我们才从江西回到北京。但黄万里仅仅在北京呆了半个月后，又被下放到三门峡水库打扫厕所。他身体不好，前列腺出了毛病，甚至出现了血尿。“四人帮”垮台后，他回到北京治病。
“一直到写不动还在写”
1978
年，清华大学三大右派之一的黄万里在全校最后一个摘掉了右派帽子。那时他已经退休，实际上应该是离休的。
1949
年
10
月以前参加革命工作的算离休，而他
1949
年
8
月在上海参加过招聘团，担任东北水利局顾问，那时起就享有供给制，没有工资。但清华没有管他这一段历史，改为退休了。当时小女儿生小孩，我正好去美国。走的时候，我说你一定要知道你应该是离休而不是退休，可是清华还是给他办了退休手续。我回来说不对，让他们去调查，他们调查了一年多，没有结果。
后来当过清华校长、以前在东北农林局管水利的刘达说，你们不要调查了，我知道黄万里什么时候到的东北，他是
1949
年
9
月到的，应该算离休。清华才停止调查，给他改为离休。离休是一种政治待遇，还有工资差别，离休是
100%
，退休是
80%
多。而公费医疗，离休是可以全部报销的，这一点很重要，要不是离休待遇，后来他五次手术，连工资都不够。
虽然离休了，但黄先生仍然要上课，要发表他的意见，发表他的论文。没有别的意图，不是说他上课，要给他加工资。解放前他就是二级工程师
(
教授
)
，而他去世的时候还是二级工程师，这些他不计较。但这是资历的问题，一直是二级工程师，那你这个人几十年干了什么？
当时，学校让他申请带博士。他说我有资格带博士，我不用申请，要考虑我的资历，考虑我的学识，你们认为我能带博士，那就应该聘请我，而不是我来申请。他不申请，但学校有关方面说，假如你不申请的话，就不能带博士，所以他就一直没有带博士。
80
年代上马三峡工程，他一开始就反对，写过好多文章，给每一个总理上书，写他的意见，一直到他写不动还在写，也不管他的右派身份。他说，我只管写，听不听、采纳不采纳是领导人的事。
他这种坚持真理的精神是一贯的。
1998
年长江洪水后，黄万里感到以前在水利授课上有不足，于是向系里呈上书面申请，列出讲义，要求上课。系领导同意了他的请求，为他安排了一堂给研究生班和教师的课。黄先生很高兴。那一年他
88
岁，身患癌症。他指定要穿白色西服，打上红色领带、戴着黑色领巾。他觉得讲课不容易，要穿得整齐，才能提高学生注意力。他坚持站着讲课，自己写板书。
2001
年
8
月
20
日，清华大学水利系为黄万里举行
90
周岁生日祝贺会。之前，他表示希望能坐轮椅到会上去，但
19
日开始发高烧，没能去成。
27
日，就去世了。
2004
年，长江文艺出版社出版了赵诚的《长河孤旅－－黄万里九十年人生沧桑》。这本书写了很多材料，都是有根有据的。
(
黄万里
)
他写东西，年月日肯定是要写上的。这是他一贯的习惯，也是他父亲黄炎培的习惯。
转自《共识网》
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》
佚名：民国第一豪门邵洵美：我从地狱来，要到天堂去，正路过人间
》
分类：
民国第一豪门邵洵美：我从地狱来，要到天堂去，正路过人间
－－作者：佚名
图：邵洵美与夫人盛佩玉的家庭合影
你太善良了……你这么善良会遭报应的……
这是前几天在网上看到的一句话。
没来由的，看到这句话第一个想起的是邵洵美。
1977
年，鲁迅最有影响力的杂文《拿来主义》入选中学语文课本，其中有这么一段话：“譬如罢，我们之中的一个穷青年，因为祖上的阴功
(
姑且让我这么说说罢
)
，得了一所大宅子，且不问他是骗来的，抢来的，或合法继承的，或是做了女婿换来的。那么，怎么办呢？我想，首先是不管三七二十一，‘拿来’！”
相当长的一个时期内，课本中对文章中“做了女婿换来的”一句话的注释是：“这里是讽刺做了富家翁的女婿而炫耀于人的邵洵美之流。”
据说
2000
年版的课本中，这条注释依旧存在。
课本中的东西，是要死记硬背对付考试的，但也会潜移默化的植根在心底，课本中没有的，就是学生们不该知道的。
于是几十年间，邵洵美以吃软饭、卖身求荣的张扬姿态走进了一代又一代人的心中。有人慨叹：鲁迅文章的一条注释，掩埋了邵洵美的一生。
在当年，鲁迅是文学巨匠精神领袖，投枪匕首所到之处，轻者落马，重者伤亡，绝无能全身而退之人。这一次，鲁迅却是冤枉了邵洵美，投枪匕首有失厚道。
事实上，邵洵美出身名门望族。有句话说：培养一个贵族需要三代人的时间。民国的名门望族，绝不是去山西挖几铲子媒就可以跻身其中了。前几年，很流行一句话：当官要学曾国藩，经商要学胡雪岩。有一段时间，“红顶商人”胡雪岩频繁出现在众多报刊杂志、电视屏幕中，一个商人，获得朝廷二品顶戴，赏穿黄马褂，更有在紫禁城内骑马的特殊待遇，令无数后人敬叹。胡雪岩财富宫殿的坍塌，是因为一个叫盛宣怀的人，不久胡雪岩在悲愤中郁郁而死。生意做到一定程度，成功男人的背后，不一定会有一个女人，但肯定会有一个领导，领导的大小决定生意的规模，领导的起伏决定生意的成败。胡雪岩的背后是左宗棠，盛宣怀的背后是李鸿章。在很多人眼中，盛宣怀不如胡雪岩的名声大，这是文艺作品宣传的作用，在中国历史中，盛宣怀的分量远远在胡雪岩之上。前几年热播的电视连续剧《走向共和》，让洋商们的“祖爷爷”盛宣怀开始渐渐走进人们的视野中。
盛宣怀，被誉为中国商父。
慈禧太后曾说：“盛宣怀为不可少之人”
晚清重臣李鸿章评价盛宣怀：一手官印，一手算盘，亦官亦商，左右逢源。
盛宣怀不仅是中国历史上著名的洋务运动倡导者，更是中国近代第一代实业家和福利事业家，他被后人统计出拥有中国历史上十一个“第一”的称号。
盛宣怀妻妾共有七个，为他生了八儿八女。
上海足球史上队龄最长的球队－－东华足球队，在上世纪
30
年代战绩辉煌，在数次与洋人的比赛中奋勇夺冠，历史称那个阶段是“上海足球史上的黄金时代”，这只足球队的老板，就是盛宣怀的七公子盛萍臣。
盛宣怀的七小姐名叫盛爱颐，当时有个追求者，在盛宣怀创办的汉冶萍煤铁总公司担任英文秘书，这个人叫宋子文，虽然两情相悦，但终因宋子文出身低下，未成姻缘。
宋子文的姐姐宋霭龄，这时是盛家几位小姐的英文老师。
盛宣怀四公子盛恩颐，娶了民国初期两度出任国务总理的孙宝琦的大女儿孙用慧；孙宝琦的四公子孙用岱，娶的是盛宣怀的亲侄女盛范颐。
孙宝琦的七小姐孙用蕃，嫁给了张廷重做填房，张廷重的父亲是清末著名大臣张佩纶，母亲李菊耦是李鸿章的大女儿，当时张廷重带着两个孩子，这两个孩子中，有一个叫张爱玲。
孙宝琦和袁世凯也是双重儿女亲家，孙宝琦五女嫁给袁世凯七子袁克齐，袁世凯六女袁籙祯嫁给孙宝琦的侄子。
袁世凯有
17
个儿子
15
个女儿，亲家中囊括了当时黎元洪、曹锟、端方、陈启泰、陆宝忠等权倾一时非富即贵的人物。
这是很不完整的一点关系网，从中可以看出什么叫强强联姻，什么叫权势通天。别说你爸叫李刚，就是你爷爷叫李刚，也在谈笑间让你灰飞烟灭。
当时的上海静安寺路（现南京西路）上，有着真正的豪宅，最出名的有三家，一是盛宣怀家，其次是李鸿章的五弟李凤章家，再就是邵友濂家。因为都靠近外国人在上海的娱乐中心斜桥总会，这三家被称为“斜桥盛府”、“斜桥李府”、“斜桥邵府”。被时人称为：静安寺街三大豪门。
邵友濂是同治年间举人，在清政府官至一品，曾以头等参赞身份出使俄国，后任上海道、湖南巡抚、台湾巡抚，也算是马英九的老上级吧。
邵友濂有妻妾三人，生下两儿一女。大儿子邵颐，娶得是李鸿章视为己出的亲侄女李氏，李氏以李中堂大人千金的名义嫁到邵家的。二儿子邵恒，娶的是盛宣怀最受宠爱的四小姐盛樨蕙。
邵恒、盛樨蕙夫妇生了六个儿子一个女儿，大儿子，正是邵洵美。由于大伯邵颐早逝，邵洵美就过继给了李鸿章的侄女、大伯母李氏。所以，邵洵美就有邵友濂嫡孙、李鸿章外孙、盛宣怀外孙的三重身份了。这要是“穷青年”，古往今来，恐怕就没人敢称“王孙贵族”了。
1906
年，邵洵美出生在豪门，本名邵云龙。出生时虽嘴里没街五彩晶莹的“灵通宝玉”，但也和贾宝玉一样，荣华富贵与生俱来。投胎不仅仅是个技术活，更要看运气。邵洵美周岁抓周时，在众多耀眼的玩具中，将一只秃头狼毫笔拥入怀中紧抱不放。五六岁时，邵洵美进入家塾，读《诗经》，背唐诗。读完家塾便进当时的贵族学校圣约翰教会中学。这所教会学校所授课程除国文外，其余都是用英文教材，教师中也有很多洋人，这样的教育环境里长大，邵洵美的英语顺溜的和母语似的。据说邵洵美属虎，每年的生日蛋糕就是在当时上海最大的西菜馆“一品香”定做一只真老虎一般大小的奶油老虎。（注：万年历中的
1906
年为马年，邵洵美属虎、定做老虎的说法源自众多回忆录。）
1916
年，盛宣怀因病在上海去世，终年
72
岁。盛宣怀死后，由他的遗孀庄德华夫人接管家业，遗产清理总共折合白银
1394
万两，去掉各种生意往来债务，还有
1160
万两。
CCTV
财经频道的某期《商道》节目中讲到盛宣怀的故事，说这些白银，根据当时的物价，折合成现在的人民币，就是将近上千亿元了。盛宣怀的遗言中，将这些财产的一半留给自己众多的子女，另一半，捐给名下的“愚斋义庄”用做慈善基金。
当年比尔盖兹捐出自己的全部遗产，令世人瞩目，报纸上曾对此做过很多评价。但在我们腐败的清朝，早就有首富这么做过了。后来盛宣怀的子女为这笔捐款不惜告上法庭，最终这笔用作慈善的遗产被江苏省政府下令冻结占为己有。盛宣怀如果地下有知，该做何想？
就在去苏州安葬盛宣怀的过程中，邵洵美见到了自己大舅舅的女儿盛佩玉。盛佩玉是盛宣怀长子盛昌颐的女儿，比邵洵美大
1
岁。很多文章中描写邵洵美与盛佩玉在这次葬礼中一见钟情，为盛佩玉写下一首情诗《偶然想到的遗忘了的事情》，并偷偷的为盛佩玉拍照。但看看年龄，邵洵美这年才
10
岁，盛佩玉
11
岁。青梅竹马两小无猜的表姐弟或许会在一起打闹玩耍，但应该不关爱情的事。
邵洵美
17
岁的时候，已经成为一枚帅哥了，眉清目秀，有着“希腊式完美的鼻子”。虽情窦初开却懵懂无知，整天开着家中的福特汽车招摇过市，后被上海滩一个知名交际花设套摆了一道，敲去大笔竹杠，成为上海滩小报争相报道的花边新闻，邵洵美因此被罚在祖宗牌位前长跪悔过，从此不再踏入娱乐场所。
中国历来就有“姑表亲上亲”的说法。国民政府
1931
年
5
月
5
日颁发执行的《亲属法草案》中也是这么规定的：“近亲不得结婚，但表兄弟姊妹不在此限。”邵洵美与盛佩玉的恋情在这个时候开始上演。邵洵美将名字改为“邵洵美”。这个名字的由来是他在《诗经
-
郑风》中看到“佩玉锵锵，洵美且都”一句，为了和表姐名字相配，就取名“邵洵美”。少年邵洵美的痴情由此可见。
1925
年，邵洵美赴英国留学前，委托母亲盛樨蕙回娘家提亲。相亲得到认可后，邵洵美和盛佩玉拍了一张合影，作为订婚纪念。盛佩玉亲手为邵洵美编织了一件白毛线背心。邵洵美写了一首《白绒线马甲》，发表在《申报》上，作为对盛佩玉深情的回报。织毛衣的，不一定都是傻逼。聪明女子大家闺秀盛佩玉对邵洵美约法三章：不可另有女人；不可吸烟；不可赌钱。
在漫长的赴英途中，邵洵美每到一地，就会挑选当地精美的明信片，写上几句思念的诗句，寄给盛佩玉。后来回国后，邵洵美将这些短诗编辑整理成一本诗集《天堂与五月》，扉页上印着“赠给佩玉”四个字。
在英国期间，邵洵美结实了徐志摩、徐悲鸿、谢寿康、张道潘等一干人，还积极接济那些穷的叮当响的留学生们。年少多金仗义疏财的邵洵美被留学生称为“活银行”。徐悲鸿蒋碧薇等人也多次受到邵洵美的援助。
1927
年，因家中名下牯岭路毓林里的几幢房产遭火焚烧，邵洵美提前结束学业，回国处理善后。回国时邵洵美与张道藩及另一同学同行，为此他将自己的头等舱船票退掉，换了三张三等舱船票。
1927
年
1
月
15
日，邵洵美与盛佩玉在上海卡尔登饭店举行结婚仪式，邵洵美
21
岁，盛佩玉
22
岁。
1928
年，邵洵美在主持《狮吼》杂志出版的同时，创办了金屋书店和《金屋》月刊，在此后的
20
年间，邵洵美马不停蹄的创办上海时代图书公司、第一出版社，名下出版了《时代画报》、《时代漫画》、《时代电影》、《文学时代》、《万象》月刊、《论语》半月刊、《十日谈》旬刊、《人言》周刊、《声色画报》等杂志，多达
12
种，涉及文学、诗歌、漫画、电影、时事、评论等各个领域。
期间和徐志摩等人合作出版《新月》月刊、《诗刊》等杂志。事业鼎盛时期，邵洵美名下同时出版的刊物有
7
种，每隔
5
天便至少会有两种期刊面世，这在中国出版界，无人能出其右。
上海时代图书公司，是
30
年代中国出版界规模最大的出版机构之一。《论语》、《新月》、《诗刊》等杂志在中国文学史上有着举足轻重的作用，是现代文学史很重要的组成部分。《论语》创下了一个文学流派：论语派。近代中国文学史上的林语堂、梁实秋、鲁迅、周作人、郁达夫等大师们都和它有过千丝万缕的联系。
邵洵美位于上海淮海中路的家，成为当时文艺界的根据地。当时上海滩著名影星“金嗓子”周旋与邵洵美比邻而住。郁达夫说邵洵美家里经常是“座上客常满，樽中酒不空。”邵洵美家的晚饭总是开两桌，一桌自家人吃，另一桌就是杂志社的同事、文学界的朋友，施蛰存、徐讦、林徽音、孙大雨、徐迟、钱钟书、许国璋、章克标等都是这里的常客，客厅里的灯天天陪伴着高谈阔论亮到凌晨。
上海最早的文艺沙龙就是上个世纪三十年代位于四川路虬江路口的广东“新雅”茶室，当时的文人墨客经常云集这里，在很多作家的文章、日记、书信中都能看到“新雅”两个字，包括《鲁迅日记》。只要邵洵美在座，所有文艺人的吃喝消遣费用，统统由邵洵美结账。
前面说到，盛佩玉对邵洵美约法三章中的一章：不可另有女人。直到一个叫艾米丽
.
哈恩的美国女人出现才被打破。
1935
年
5
月，艾米丽
.
哈恩和她的姐姐海伦一起到达上海。艾米丽
.
哈恩的身份是美国《纽约客》杂志社中国通讯记者，她后来有一个中国名字，叫项美丽。
图：项美丽
项美丽同学
1905
年出生于美国密苏里州圣路易斯城的一个德国移民家庭，犹太人父亲是推销员，家中
6
个孩子中项美丽排四。项美丽
15
岁的时候砸破家中的存钱罐离家出走。项美丽
17
岁的时候，考入威斯康辛大学化学系。在报名时，项美丽想选修雕塑课，却得知只有工程系的学生才可以选修雕塑课。于是项美丽要求转到工程系，却被告知工程系自
1904
年建系以来，从来没有招过女生，因为女性在采矿业找不到工作。于是项美丽索性连雕塑也不选修了，直接安心学习工程专业，毕业时顺利拿到了学位，成为该系毕业的第一位女学生。
生命不息，折腾不已。
毕业后项美丽到一家矿冶公司做了一名高级白领，小日子过的舒适安定。
但有些人，或者是人的某一个阶段，有一颗驿动的心，是不适合安稳圈养的。
1927
年
5
月
20
日，美国飞行员查尔斯
.
林白准备进行一次航空史上划时代的飞行，他将驾驶飞机独自不间断飞越大西洋，从纽约起飞直达巴黎，飞机是由项美丽家乡的商人捐助的，命名为“圣路易斯精神号”。
高级白领项美丽就和自己打了个赌：如果查尔斯能安全降落在巴黎布歇尔机场，她就辞职；如果查尔斯的飞行失败了，她就认命，开始在矿冶公司安心工作。
顺便说一句，浪琴表是这次伟大飞行的指定计时器，并因此在日后被许多杰出的飞行家佩戴使用。查尔斯
.
林白以第一个独自飞越大西洋而名留青史。他不知道的是，那一刻，他是项美丽心中一枚转动的硬币，硬币停止时，朝上的一面写着“辞职”二个字。于是项美丽就辞职了。
辞职后的项美丽当导游、做广告代理商、当老师、当临时演员，日子过的丰富多彩，
1928
年，项美丽在纽约亨特女子学院任教时开始写作，被聘为《纽约客》特约撰稿人，为了研究猿猴的生活习性，项美丽独自跑到刚果的丛林里生活了两年。这岂是一句风风火火闯九州能抵挡的住。
1932
年，项美丽又回到美国，在牛津大学读研究生，爱上了有妇之夫的好莱坞剧作家爱迪
.
迈耶尔，理直气壮的当了一回小三。当小三不能顺利上位时，项美丽黯然离开，与二姐海伦做伴，
1935
年来到了纸醉金迷的上海滩。在上海接待项美丽的是她的老朋友茀丽茨夫人，茀丽茨夫人是一家出名洋行大班的妻子，三十年上海滩的交际名媛，热爱文学和交际，她家的花厅文艺沙龙经常汇聚着华洋精英和文人雅士，同时她还办了一个国际艺术剧院，定期开派对、办舞会。
邵洵美是茀丽茨夫人文艺沙龙的常客。不过这个时候还没有邵洵美的事，虽然很多文章中说项美丽一到上海就与邵洵美一见钟情。最先出现在项美丽身边的是沙逊爵士。
沙逊家族是最早进入中国的犹太资本家族，是英国资本在旧中国的四大垄断集团之一。沙逊家族是中国最早的、也是最大的鸦片贩子。据说林则徐虎门销烟，其中一大半的鸦片都是属于沙逊家族。除了鸦片，这个被人称为远东第一富豪的沙逊家族经营范围涉及贸易、运输、金融、轻重工业、公用事业等方面。
沙逊爵士就是这个沙逊家族的掌门人。沙逊爵士是个跛脚，拄着拐杖，一瘸一拐却气势逼人的走到了项美丽面前。沙逊爵士在热衷跳舞赌马之余，还有一个和陈冠希老师一样的爱好：摄影。据说
30
年代上海滩场面上混的美女都充当过他的模特，沙逊爵士因此被称为“猎艳高手”。项美丽曾说：“他（沙逊爵士）喜欢拍我裸体照。”
项美丽说：“沙逊爵士是世界上最好的男人，他送我礼物总是找各种理由，以让我受之无愧。”沙逊爵士送给项美丽的，人们所知道的，是一辆蓝色的雪佛莱轿车。
不久之后，项美丽与邵洵美开始交往，茀丽茨夫人对项美丽说：“你跟洵美来往太密切了，连沙逊爵士都有点妒嫉了。”数年后项美丽的名著《宋氏三姐妹》完成后，第一个读者就是沙逊爵士，项美丽听从沙逊爵士的建议，对这本书进行了重大修改。两人的友谊一直维持到
1961
年沙逊爵士去世。
1935
年
5
月之后的某一天，邵洵美与项美丽在上海兰心大戏院相遇，并一见钟情，项美丽正式成为项美丽，这个名字是邵洵美根据上海话发音取的，邵洵美顺便将项美丽的小名Ｍｉｃｋ也翻译成了一个香艳的名字－－蜜姬。王璞在《项美丽在上海》中根据项美丽的纪实性小说推断：“令他们发生一见钟情的相遇，发生在一次晚宴上。”
一个是经历丰富风情摇曳的熟女，一个是貌俊多金才华横溢的稳男，男有情女有意，具体地点真的就不重要了，大不了站着谈一场旷世绝恋。更主要的是，两个不同国籍的人，丝毫不存在语言沟通障碍，试想一下如果邵洵美不懂英语呢？这足以说明学习一门外语的重要性了。
有句出名的广告语是：爱她，就带她去……省略号的意思可以是哈根达斯、马尔代夫、普罗旺斯、看电影、吃牛扒等等所有美好的地方美好的事，我所在城市中最常听到的是“爱她，就带她去做无痛人流。”
邵洵美的理念是：爱她，就带她去吸食阿芙蓉。阿芙蓉这个词来源于鸦片的音译。认识项美丽之前，邵已沉迷吸大烟。吸大烟在民国是个很高贵的消遣项目，不仅邵洵美，一代佳人陆小曼也是其爱好者，这种行为被人称为阿芙蓉癖。沉迷在邵洵美“希腊式完美的鼻子”、“近乎完美的椭圆形面孔”中的项美丽，自然爱屋及乌及芙蓉。
项美丽说：“这是洵美的美，洵美的大胆！”于是两个恋爱中的人，经常会横陈床榻间，默默无语心有灵犀，相对吸鸦片。
这份爱情，笼罩在鸦片缱绻的香气中。后来项美丽根据这段日子，写出了《大烟》，《大烟》被认为是项美丽最好的作品之一。
当然，鸦片不是生活的全部。
1937
年
8
月
14
日，枪炮声敲碎了邵洵美的鸦片梦，他带着家人逃出杨树浦大宅，住进霞飞路法租界与项美丽为邻。
邵洵美的女儿邵绡红在《我的爸爸邵洵美》中回忆道：“我家逃难来租界，许多家当都留在杨树浦。妈妈叨念的是孩子们的衣裳没带全，得一一重做；爸爸揪心的是失去了那么多心爱的书，更糟糕的是那台德国进口的影写版印刷机还在日占区，逃难时只带出这套设备最关键的一块网线板。”
小三项美丽凭着外国侨民身份和神通广大的交际能力，弄到一张特别通行证，雇了一辆卡车和
10
个俄国搬运工人，亲自举着美国国旗押车，一天之内来回跑了
17
次，将邵洵美的影写版印刷机和书籍衣物从日军占领区抢了出来。
盛佩玉后来在回忆录中说，项美丽帮忙抢运出来的印刷设备，“连一个螺丝钉也不缺。”为表示感激，“我送了一只极好又厚的翡翠戒指给她。”
盛佩玉回忆录中有这样一段话：项是单身女子，自由得很。洵美，我又不好不放他出去，我应当要防一手的。因此我向洵美提出抗议，我说：“日里出去你总说得出名正言顺的理由，但你往往很晚回家，我不得不警告你，……，如果夜里过了十一点你还不到家，那么不怪我模仿沈大娘的做法，打到你那里去。”
所以他记着，不敢误卯。沈大娘是一戏中人物，为挽救婚姻，打上门去怒斥第三者。
但让盛佩玉担心的事情还是发生了。一次邵洵美告诉盛佩玉去公司了，盛佩玉外出采购年货，却发现邵洵美的汽车停在项美丽门外。深爱丈夫的盛佩玉自然叩门而入，看到的不是她最不想看到一幕，却是她最不屑的一幕：邵洵美与项美丽卧在床榻，吞云吐雾的吸鸦片。
在那个纳妾成风的年代，盛佩玉选择了接受。不久，在盛佩玉的默许下，邵洵美与项美丽在项美丽江西路的寓所同居了。项美丽的住所，包括后来上海沦陷时项美丽的霞飞路住所，都成了邵洵美招待朋友的会所。
1937
年“八一三”事变后，在盛佩玉的提议下，邵洵美与项美丽去律师处按中国法律办理了结婚手续，盛佩玉按照纳妾的习俗，送给项美丽一对玉镯作为正室夫人的见面礼，并应允项美丽死后可以邵家的祖坟。邵洵美说：“如果你愿意当我的妻子，我们可以去办一份文件，然后在我的孩子中间随便挑一个你喜欢的，作你的孩子，其他孩子也都是你和佩玉两个人的。”
邵洵美二女儿邵绡红回忆说：“她不是很妖艳的那种人，对人很亲热，穿着也很朴素，她喜欢带着她的宠物猴子。那时候我五六岁左右，经常和她一起去看电影，记得有一次我坐在她身上看电影，还尿在她身上了。”
项美丽数次与盛佩玉一起外出逛街，两人还有一张合影留念，项美丽的宠物猴子死了时，盛佩玉帮着她一起埋葬。项美丽是邵洵美全家的“蜜姬”。
“她是中国男人的妾！”据说，美国报纸曾以此作为头条，这般描述项美丽。以项美丽的绮丽容貌人精明能干，在上海滩的洋人圈内不乏追求者，但项美丽却选择了邵洵美，自然会引起众多洋人的嫉妒。有人给项美丽寄来侮辱信件，信中夹着一张用过的草纸。洋鬼子中也有小人，也会因爱生恨。
在上海时，项美丽身边有一个波兰外交官的追求者，后来外交官调离上海，于是出现了一个英国海军军官。在重庆采访时，项美丽身边又出现了一个爱尔兰记者，一天一封信的表达爱意。项美丽坚守了自己的爱情阵地。直到离开这片土地。
1938
年
9
月，邵洵美与项美丽联手创办了抗日宣传刊物《自由谭》和英文版《直言评论》（也有译《公正评论》）。这两本杂志都是以美国人项美丽的身份在当局登记创办的，“编辑人”、“发行人”都是项美丽的名字，《自由谭》封面颜体书法由邵洵美题写。《自由谭》创刊号的发刊词写道：“编者既然是美国人，所以以《自由谭》为刊名，因为自由是美利坚的代表神！”这期创刊号问世后，香港《大公报》曾给予它高度的评价。
1938
年
5
月，毛在延安发表了《论持久战》，不久，组织决定将《论持久战》翻译成英文传播到国外去，于是把翻译任务交给在上海的中共地下女党员杨刚。杨刚的公开身份是《大公报》驻美记者，杨刚和项美丽是好朋友，《论持久战》就是在霞飞路项美丽的住处完成翻译的，翻译期间邵洵美和项美丽给予很大的帮助。《论持久战》全书还未译完，邵洵美就已经开始在《直言评论》上连载了。邵洵美在编者按中写道：“近十年来，在中国的出版物中，没有别的书比这一本更能吸引大众的注意了。”
《论持久战》在《直言评论》上从
1938
年
11
月
1
日至
1939
年
2
月
9
日分
4
次连载完毕。连载过程中，邵洵美又计划发行单行本。毛特地为英译单行本《论持久战》写了一篇
1000
字的序言，题为《抗战与外援的关系》，序言是毛用毛笔写在黄色毛边纸公文笺上的，其中写道：“上海的朋友在将我的《论持久战》翻成英文本，我听了当然是高兴的，因为伟大的中国抗战，不但是中国的事，东方的事，也是世界的事……”
这篇序言依旧是由杨刚翻译的（也有资料说邵洵美翻译的），序言刊登在《论持久战》单行本首页。由于邵洵美的时代印刷厂不能印制外文书籍，于是邵洵美就秘密联系印刷厂印制《论持久战》单行本，历时两个月，《论持久战》英文单行本共印制出
500
册。
这
500
册当时的禁书中，有四五十本是邵洵美开着沙逊爵士送给项美丽的雪佛莱轿车，趁着深夜，冒着生命威胁，一本一本的悄悄塞进虹桥路、霞飞路一带洋人住宅区的邮箱中。
《论持久战》音译单行本发行后，毛亲笔写的序言原稿就由邵洵美保管，上海解放前夕，很多国民党大员动员邵洵美去台湾，但都遭到邵洵美的拒绝。后来邵洵美得到消息说奉请去台湾而执意留下者都要被抄家，于是邵洵美只好在深夜将所有涉嫌进步的藏书文稿付之一炬，其中就有毛的这篇序言原稿。
解放后，夏衍专程登门拜访邵洵美，索取序言原稿，邵洵美据实相告，夏衍跌足长叹！《毛选集》中单缺这个序言。
1939
年，《论持久战》英文版在《直言评论》上连载完后，这本杂志开始受到日本特务机关的注意，一度有日本特务要对邵洵美项美丽实施暗杀的消息。
“他是埋头苦干，自己编辑，他没有找到群众力量，又不找组织，但也无组织来找他，也无群众来看他。日本人容不了他还在自由发挥，故下了命令要暗杀他。”－－盛佩玉回忆录《盛氏家族：邵洵美与我》。邵洵美不得已买了一把手枪防身，尽量深居简出，风头最紧时邵洵美领着盛佩玉等一大家人在项美丽家中住了半个多月。
项美丽外出时也雇佣了一名外国特种兵做保镖。
1939
年
3
月，在日本军方的横加干涉下，《自由谭》《直言评论》被迫停刊，共出版了
6
期。
邵洵美和项美丽又合作创办了一份中英文双语的《声色画报》，同时两人合作翻译了沈从文的著名中篇小说《边城》，发表在上海出版的唯一一份英文杂志《天下》中。
在此之前，项美丽已经有了采访在中国近代史中占有重要地位的宋氏三姐妹的念头，宋霭龄曾在盛家做过英文老师，并与盛家的几位小姐相处融洽。
于是邵洵美通过姨妈盛关熙牵线搭桥，与项美丽去拜见了宋霭龄，并由宋霭龄说服了宋庆龄和宋美龄，同意接受项美丽的采访。
在香港的日子里，邵洵美每天陪着项美丽到宋霭龄的公馆采访。项美丽对宋霭龄的采访告一段落后，准备去重庆采访宋美龄，邵洵美因为家中事务繁杂、人口众多，起了想家的念头。于是两人在香港分手。邵洵美回上海，项美丽去重庆。爱情就此烟消云散。
这时的重庆，正处在艰难时期，饱经战火戕害。
1939
年
5
月
3
日，日军
45
架战机袭空重庆，次日，
27
架战机再袭重庆，史称五三、五四大轰炸。
空袭后第二天，重庆开始了近代史上第一次直辖，国民政府严禁鸦片。已经有阿芙蓉癖的项美丽在重庆毅然走进了德国人开设的波比医院，成功戒毒。项美丽自豪的说：“我跟别人不一样。”
项美丽在重庆写信给邵洵美，希望邵洵美到重庆相聚，邵洵美的回信中写道：“费用太贵了，而且，要是我去了重庆，日本人知道后会找佩玉麻烦的。”
1940
年
4
月，宋氏三姐妹齐聚重庆，集体亮相需求国际援助，经常参加慰问伤员、考察医院、孤儿院等社会活动，项美丽被破例允许随行采访。采访任务完成后，项美丽回到上海，将《宋氏三姐妹》的初稿让沙逊爵士首看，并接受沙逊爵士的建议重新修改。
此时的邵洵美，在已经戒掉毒瘾的项美丽的眼中是：“双眼看起来污浊无神，牙齿也脏兮兮的”。
项美丽处理完上海住所的所有事物，转身去了香港。项美丽《我所知的中国》第十六章的最后一句话是：“从此，我再也没有看到上海。”
1940
年，项美丽在香港再次成为小三，爱上了已婚英国远东情报机构的查尔斯少校，并于
1941
年
11
月生下一个女儿卡萝拉。一个月后太平洋战争爆发，香港沦陷，查尔斯在香港保卫战中负伤被俘，项美丽到医院去照顾查尔斯，差点被逮进集中营。最后她亮出邵洵美的照片，以中国人妻子的身份获得自由。后来查尔斯被关入集中营，项美丽则抱着孩子，在战火纷飞的岁月中苦度春秋。
1943
年，困居香港的项美丽被列入美国提交给日本的难民名单中。项美丽在接受日方审查时，日本军官反反复复询问的是同一个问题：为何在上海嫁了个中国人，却又跑到香港跟个英国人生了个私生子？往事有三尺布那么长，项美丽无法用几句话来说明白，最终汇成一句：“因为我是个坏女孩。”
日本军官沉默了片刻说：“不，你不是坏女孩，你是好女孩，现在你可以回家了。”
好女孩上天堂，坏女孩走四方。
1943
年
12
月，项美丽和女儿作为第三批交换难民回到美国。这时的项美丽，因为《宋氏三姐妹》的出版已经名满天下享誉海内外。项美丽是宋氏三姐妹的第一位传记作者，也是唯一一位对这名留青史的三姐妹都有过近距离采访的作家。后来各种版本“宋氏三姐妹”大都衍生于此。在原始珍贵资料的占有上，无人能出其右。
1945
年日本战败投降后，查尔斯被释放，他走出集中营第一件事就是解除自己的婚姻，向项美丽求婚。
这年
11
月查尔斯回到美国与项美丽团聚。流浪几张双人床，换过几次信仰，终于将戒指义无反顾的交换，坚强的项美丽终于等到了自己白头偕老的爱情。
他们一家三口在机场相拥的照片，成为美国《时代》周刊的封面。
查尔斯对项美丽说：“你知道我最喜欢你什么吗？你有勇气。”查尔斯后来成为大学语言学教授，项美丽继续写作，成为美国最具权威的文学杂志《纽约客》的终身撰稿人。
邵洵美在日本投降后给项美丽写信报平安，在信中写道：“我不再去吻年轻女孩，我怕她们会给我一巴掌”。
项美丽把她在上海、重庆以及后来香港的经历写成了另一本畅销自传《我所知的中国》。
1997
年
2
月
17
日，项美丽辞世，享年
92
岁。
在项美丽长达数十年的写作生涯中，出版了数十本书，其中有
10
本是写中国的，
10
本中又有
4
本是以邵洵美为主角的。其中有本名为《我的中国丈夫》，是项美丽向全世界表白与邵洵美的爱情。项美丽写道：“我觉得中国没有邵洵美就不可爱了。”有人因为一个人而爱上一座城。项美丽是因为一个人，爱上一个国家。
1946
年夏，邵洵美受国民党宣传部长张道藩之托，以考察美国电影、购买电影器材的特使名义，在美国逗留了半年，并会见了卓别林。其间，他去纽约看望了项美丽。乱世中的爱人再次重逢，项美丽已是两个孩子的母亲，身边站立着自己的丈夫查尔斯。
三人彻夜长谈，查尔斯笑着对邵洵美说：“邵先生，您这位太太我代为保管了几年，现在应当奉还了。”邵洵美含笑作答：“我还没有安排好，还得请您再保管下去。”
项美丽前俯后仰大笑不止。任何感情，到最后都会变为亲情，恩爱情仇在嬉笑间泯灭，维系两人的，是一种没有血缘的亲人关系。
此时的项美丽，生活十分拮据，邵洵美不忍心看自己心爱的女人落难，或者，是不忍心看自己的亲人受苦，于是向在美国经营古董店的老朋友借了
1000
美元，送给项美丽维持生计。半年后邵洵美回国后，忍痛卖掉许多邮票，凑足
1000
美金还给了美国朋友。
岁月变迁水流云散，转眼到了解放后。上海解放前夕，胡适特意登门拜访邵洵美，拿着两张机票，邀请邵洵美夫妇一起去台湾。邵洵美说不能弃儿女于不顾，更不能扔下众多印刷厂职工一走了之。叶公超知道这个情况后，与国民党海军协商，腾出半艘军舰，让邵洵美全家和印刷厂职工，以及印刷机器一并迁往台湾。邵洵美婉言谢绝。邵洵美自认为为
GCD
做过不少的事情，《论持久战》英文译本也是通过他的手出版发行的，不图回报，只求安稳。
上海解放后划分成分时，邵洵美被定为“工商业主”。邵洵美的时代印刷厂为新中国印制出了第一本工人画报－－《中国工人画报》创刊号。随后，邵洵美的老朋友，时任上海市委宣传部长的夏衍代表政府登门拜访邵洵美，代表政府征购那套昂贵的影写版印刷机。这就是新华印刷厂创建的开始，也是邵洵美时代印刷厂的结束。当时懂具体操作这套设备的人不多，为此，邵洵美举家迁往北京，住在景山东大街乙一号，试图在出版业重新打开局面。
不久，邵洵美的时代书局被查出有“托派分子”费尔
.
哈定的作品，受到《人民日报》连续七天的批判。邵洵美只能怅然返回上海。
一朝天子一朝臣，富贵终有尽头。邵洵美的生活，开始陷入窘迫，为了生存，他办过旧货店，开过化工厂。盛佩玉说：“我把金的、银的、铜的、锡的甚至木的陆续换了钱来过日子，当了首饰，不影响我的颜色。”这是一个隐忍、包容、自信，称得上伟大的女人。
老朋友夏衍伸出援助之手，介绍邵洵美替人民文学出版社译书，以稿酬勉强维持生计。邵洵美先后翻译了雪莱的诗剧《解放了的普罗米修斯》、长诗《麦布女王》、拜伦的长诗《青铜时代》和泰戈尔的《两姐妹》、《家庭与世界》、《四章书》等作品。
1957
年，陆小曼到上海看望邵洵美，适逢是陆小曼的生日，为了替这位亡友的妻子过一个体面的生日，囊肿羞涩的邵洵美忍痛将家传珍藏的著名画家、篆刻名家吴昌硕为邵友濂亲刻的“姚江邵氏图书珍藏”白色寿山石印章低价出售，换了十元钱的酒菜。在此前，数次有人要买这块白色寿山石，邵洵美始终不肯，说家传的东西，要留个念想。邵洵美对徐志摩、对朋友由此可见诚意。
屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。不久，邵洵美的小弟弟邵云骧在香港病重，无钱医治，写信向邵洵美求救。正好邵洵美的老朋友叶灵凤从香港回到上海，和邵洵美谈话间说起项美丽，叶灵凤说他有项美丽在美国的地址，并说项美丽的生活富足安稳。
邵洵美于是想起十多年前在纽约送给项美丽
1000
美金的事，对自己心爱的女人，邵洵美自然不会有投桃报李的想法，但事关自己弟弟的生死，于是邵洵美给项美丽写了一封信，委托叶灵凤到香港代寄，信中委婉的希望项美丽能把
1000
美金寄给香港的弟弟治病。这封信还未出海关就被截获。邵洵美因此被捕，罪名是“历史反革命”、“美蒋特务。被关进上海提篮桥监狱。前些年上海有一句骂人的话是“侬！提篮桥放出来的！”，这都是因为提篮桥监狱的大名所致。盛佩玉回忆道：“
1958
年，我到南京去看女儿，突然得知洵美被抓去审查了，家里被抄。”在提篮桥监狱，邵洵美和著名文艺理论家贾植芳关押在一起四个月。
贾植芳在回忆录写道：那是一个长宽各为
6
尺的小号牢房，密匝匝关着
7
个人，一只臭气四溢的马桶被供奉在身边。邵洵美经常自告奋勇，弯腰躬背喘着粗气擦地板，监友们戏称他为“老拖拉机”。
1962
年
4
月，邵洵美无罪释放。邵洵美写了首自嘲诗：天堂有路随便走，地狱日夜不关门；小别居然非永诀，回家已是隔世人。
盛佩玉写道：“
1961
年，我在南京接到电报叫我去上海看守所接洵美回家。我高兴得心跳，叫女儿到单位里去借了些钱，因为卖东西也来不及。见到他，可怜他的身体真所谓骨瘦如柴，皮肤白得像洋人。”盛佩玉继续写道：“能回来就好，我们不怨天、不怨地，只怨自己不会做人。”这话令人黯然伤感。
当年的深宅大院早被充了公，家中物件皆被抄走，连个房子都没有了，怎么还有家呢？邵洵美和离婚的大儿子挤在上海的一间十平方米的简陋小房内，父子两一个睡床上，一个睡地上。盛佩玉借住在南京的女儿家，曲折走过一生的通天大道，到晚年，夫妻俩连见面都成为了奢望，荣华富贵都成了过往烟云。
盛佩玉从南京寄来的几只鸭胗肝，邵洵美要吃几个月。
邵洵美的女儿回忆道：“我最后见到的爸爸，是一个饥饿、衰弱、斑白头发、面庞紫乌、上气不接下气、瘦得只剩下一把骨头的老人，我几乎认不出他。”
晚年落魄的邵洵美，已经没有了每天给自己轻施胭脂的能力，但依旧会用清水来梳自己的长发，用最低廉的方法保持自己心中的尊贵。
就是这位当时在华东师范大学任教的老友施蛰存，每月定时给邵洵美寄上
50
元生活费。人难的不是锦上添花，难的是雪中送炭。
还有一个人，也对邵洵美伸出过援助之手，这个人叫姚文元。文革中，狂热的北京红卫兵要将在上海的反革命邵洵美拉到北京去批斗，是姚文元出面制止了。
后来四人帮倒台后，报纸上揭露姚文元的十大罪状，其中一条就是“包庇邵洵美”。
1968
年
3
月，与邵洵美熟识的文学翻译家王科一在被批斗后的夜里，在家中厨房用煤气自杀。
从朋友的身上，邵洵美看到了自己的黯然前景。据记载：邵洵美生命中的最后三天是这样度过的－－他神秘的弄来一些鸦片精，天天当饭吃。身边的大儿子阻止说：“害心脏病的人吃了鸦片是要死的。”邵洵美点点头，第二天继续。儿子极力反对，邵洵美只是朝儿子笑笑。
第三天，也就是
1968
年
5
月
5
日晚
8
时
28
分，邵洵美离开了人世，终年
62
岁。
三代煊赫的邵洵美死后无钱置办寿衣，大儿子只买了双新袜子送他上路。
邵洵美的遗产是：医院里欠了四百多元医疗费，房管处欠了一年半房租六百元，还欠了私人及乡下公社五、六百元。
1985
年
2
月，邵洵美得到平反，这个时候，邵洵美已去世
17
年了。
风华是一指流砂，苍老是一段年华。每个人都会死，但不一定每个人都活过。
转自：《知行谷论坛》
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2014
年
11
月
2
日，是我的父亲滕代远诞辰
110
周年的日子。他
1924
年参加革命，从投身蓬勃兴起的湖南农民运动到与彭德怀等组织领导著名的平江起义，从率领部队保卫井冈山革命根据地到参加瑞金苏维埃土地革命，从延安王家坪中央军委的日夜操劳到太行山辗转迂回与敌人战斗，从新中国成立伊始奠定和发展人民铁道事业到参与十年社会主义建设，几十年来，他始终忠于党，忠于人民，勤勤恳恳地为人民服务，为中国人民的解放事业和社会主义建设贡献了自己的一生。
时间过得真快，转眼间父亲离开我们快
40
年了。每当我看到他老人家的照片，与家人谈起关于他的点滴往事，一种无限缅怀他老人家的心情便叩击着我的心扉，久久难以平静。
一
1968
年春，我在北京灯市口中学上学，因为视力不合格，参军没有被选上。我与几个要好的同学商量后，决定响应毛主席的号召，报名去内蒙古牧区插队当知青放羊。不久，学校发来登记表，我填完后请父亲审阅，他戴上眼镜拿起毛笔在家长意见栏内写下“完全同意、坚决支持”八个字。我写信告诉了在部队工作的几个哥哥，他们也一致支持我的想法。没过多久，二哥、三哥分别从部队请假回来，专门为我送行。四哥因部队执行任务不能请假，也发来电报表示支持。
那段时间，我整日忙于准备行装，父亲特地将他打仗时缴获的一条日本军毯让我带上，以抵御边疆冬季的寒冷。母亲怕我没有生活经验，不会拆洗被子，戴上老花镜伏在乒乓球案子上，手把手教我怎样拿针、怎样缝被子。父亲对母亲说：“孩子现在离开我们是早了点，但不能因为舍不得就永远把孩子拴在自己身边。他们响应号召去建设边疆，我们应该支持。当年我们参加革命也是这个年龄嘛。”
我用平时积攒下的零花钱买了许多信封和邮票，事先用胶水将邮票粘到信封上。父亲问我做什么，我不好意思地说：“头一次去那么远的地方，条件又艰苦，要是想家了写信时方便些。”父亲听后爽朗地笑了，用手指着我的鼻子，语重心长地嘱咐我：“到了边疆，要团结当地人民群众，多向少数民族同志学习，不要老想家啊。”
向内蒙古大草原进发的日子终于到了。告别生活了
16
年的北京，告别了学校、老师，告别了亲人，我与北京各个学校的
800
多名自愿奔赴边疆的同学，同乘一列火车准备出发。父亲、母亲，还有哥哥们，都去永定门火车站为我送行。
记得那天天气很热，怕孩子们舍不得家长，影响火车开动，车站规定不让送行的家长进站，彼此只能在进站口告别，只有持车票的同学才可以进站。曾担任铁道部部长、时为全国政协副主席的父亲和时任北京铁路局党委书记的母亲，也被挡在车站外面，焦急地站在混乱的人群中不知所措。家长们急切地向车站负责人交涉，我们也选出代表向站方提出抗议。经过协商，家长们最后才得以进入车站，与奔赴边疆插队的子女们话别。我站在父亲面前，再次向他表示决心。我是他最小的儿子，又是第一次离开他到遥远的边疆，父亲很不放心。我看得出，他极力控制着自己的感情，不让眼泪流出。车厢内外到处是一片压抑的哭声，连火车开动的铃声都听不到了……
在内蒙古锡林郭勒大草原插队的日子里，父母亲经常来信，勉励我在草原上扎根，好好经受锻炼。父亲在信中教育我：“要和工农子弟打成一片，不要让别人看出你是干部子弟，要在艰苦朴素上成为标兵。”我也经常给家里写信，汇报我的工作生活和思想状况，父母看后非常高兴。
二
1970
年，我来到人民军队这所大学校，成为一名光荣的铁道兵。部队里的一切对我来说是那么新鲜有趣，我和战友们日复一日地开山洞、铺铁轨、架桥梁，为祖国的三线建设贡献力量。
参军不久，一次因为工作需要，部队首长让我去北京密云出差。阔别多时的北京令我魂牵梦萦，但我更思念家中的亲人。回到家里一看，只有几位工作人员在，父母因为林彪的“一号命令”，服从战备需要已疏散到广东去了。一些在京工作的老同学听说我回来了，便跑来与我叙旧，还在一块儿吃了顿饭。临返部队前，我也在莫斯科餐厅回请了他们。吃饭的开销比较大，还借了出差公款
60
元钱，当时我认为事情办得很周到。有一次，我在信中无意间将此事告诉了在广东从化的父亲，他知道后非常生气，马上写信批评我说：“干部子弟应养成艰苦朴素的作风，吃苦耐劳的习惯。这不是一般生活作风问题，而是思想觉悟问题，甚至是政治水平高低的问题。”不就是吃一顿饭嘛，何必这样上纲上线！接到信后，我的思想一时转不过弯来。父母除了写信帮助我提高认识外，还告诉几位哥哥，同时也写信告诉了部队的领导，大家一起来帮助我认识讲排场、摆阔气的坏处。父亲还寄来
60
元钱让我把公家的钱还上。在以后的一段时间里，我学习《雷锋日记》，对照反思自己的言行，对这件事有了初步认识，还写了一份思想汇报寄给在广东的父母。他们看后都很高兴，记得母亲来信说：“……你爸爸阅后在信上批了一个很大的‘好’字，希望你以更大的进步迎接
19
岁的生日。”
1973
年
6
月，因北京修建地下铁道，我所在的部队整编后，将我从湖北郧阳调回北京。部队首长知道父亲身体不好，身边没有一个孩子，我又是最小的儿子，特意给我几天假回家看看。那天回到家，父亲见到我特别高兴，拉着我的手问长问短。我望着父亲清瘦的面庞，心情难以平静。他老人家的头发白了，精神也不像以前那样好了。父亲问我什么时候去新单位报到，我说：“部队首长给了几天假，在家休息两天就去报到。”父亲不同意，他说：“可不能伸手向组织要照顾，也不要休什么假，一天也不要，半天都不要！你要听我的话。”我按照他的要求第二天就去新单位报到了。
一天星期六，部队集中进行学习，我正在班里和战友们一起学习时，通信员叫我去连部一下。一进连部，只见父亲的警卫秘书杨新国和部队指导员谈话。我感到很惊奇，忙问什么事情。杨秘书笑着说：“首长想你了，来工地看看你。”“在哪儿呢？”我问。“就在外面车子里。”杨秘书说。我向指导员请了假，回到宿舍换了军装，急忙赶到院子外边，老远就看见父亲坐的红旗牌轿车停在院墙外，司机和警卫员站在车外。我钻进轿车见到父亲，忙说：“爸爸，您怎么来啦？”父亲也很激动地说：“你妈妈又出差啦！我想你啊。”“走吧，我和您回家。”父亲说：“向连队请假了吗？”我说：“放心吧，我请假了。”
坐在车上，我心里很难受。父亲已经
69
岁了，身边除了母亲，就是工作人员。母亲在铁路局工作很忙，经常到下属单位出差。父亲一定感到很寂寞，才做出这种异乎寻常的举动。回到家，他详细地询问我现在的学习和工作情况，部队的教育和施工情况，干部战士的思想情况。我把自己所知道的向他全部道出，父亲听了感到很满意。第二天早饭后，他郑重地对我说：“你回去吧，好好工作。”我虽然感到不理解，也不情愿，但这毕竟是父亲的话，必须照办。
三
1973
年
8
月
24
日至
28
日，中国共产党第十次全国代表大会在北京召开。会后，大会秘书处送来十大新闻照片一套，其中有毛主席主持大会的照片，还有其他领导人在主席台上的照片。
记得那天是星期六，父亲请工作人员买来三个镜框，他把我叫到身边，要我帮助他把照片装入镜框，挂上墙。父亲戴上眼镜仔细对比，亲自挑选两张毛主席的照片。我站在椅子上，举起镜框向墙上挂，父亲站在后面指挥。在一片愉快的气氛中，两幅毛主席的照片被挂在了办公室墙上。
我回头一看，发现桌子上还剩下一个镜框，就伸手从其余的照片中挑出一张有毛主席、周总理，以及王洪文在大会主席台上的照片。我问：“这张不是也挺好吗？”父亲摇摇头说：“不行！要挂就挂毛主席的，太多了不好。”我又出主意：“要不把这张放到会客室茶几的玻璃板下面？”父亲还是表示反对，他不理解地说：“王洪文入党才几天，就作修改党章的报告？”我明白了父亲的意思，赶紧收拾起桌子上剩余的照片。
四
对于我犯的错误，父亲并非每次都能原谅，有时他发起脾气来还真让我紧张半天。
记得是在
1973
年
9
月，中共十大刚刚结束，父亲再次当选为中央委员。我在离北京市区约
30
公里远的昌平参加铁道兵教导队集训。因为训练紧张，考核课目比较多，我已经很久没有回家了。一个星期六的下午，我请了假，坐了两个小时的公共汽车回到城里，见到父亲总觉得有说不完的话，一晃就到了星期日下午。按照规定，我必须在周日晚饭点名前归队，否则就违反了军纪。万般无奈之下，我向卜站稳秘书求助，想用父亲的汽车送我一趟。工作人员知道我的难处，决定请司机李开志送我归队。为了不让父亲知道，汽车停在了大门外面。
这是我头一次因私事使用父亲的专车，不承想还是让父亲知道了，他严厉地批评了身边的工作人员。不久我再次回家时，父亲把我单独叫到一边，口气相当严厉：“你胆子真不小，竟敢坐我的车！”他还说：“干部子弟不允许有优越感，你把我的话全忘了吗？”望着父亲严肃的面孔，我紧张得手心直出冷汗，恨不得地上有条缝，马上钻进去躲一下才好。我知道自己错了，赶忙向他承认了错误。“你给我听清楚，以后不许坐我的车！”父亲以这句话结束了批评。我回答“是”，然后灰溜溜地退了出去。
不仅对我如此，几个哥哥从部队探亲回家，从来都是自己乘公共汽车回家。有时东西带多了，也是我骑自行车去车站接他们，从未因私事用过父亲的汽车。
五
在工作之余，我喜欢翻看以前的日记，它们会带我回到幸福的从前。我在
1974
年
9
月
29
日的日记中这样写道：“……该吃早饭了，我兴致勃勃地坐到餐桌旁。快到国庆节啦，看看今天有什么好吃的。可是父亲却夹给我一个小窝头，真有些扫兴。在连队就经常吃窝头，好不容易回趟家，总该改善一下，怎么还吃窝头？我向父亲摇摇头，母亲也在一边劝我不要吃了。可是父亲不答应，坚持让我吃。没有办法，我只好勉强吃了下去。”
记得那天早饭后天气很好，我乘车陪父亲去紫竹院公园散步，闲聊时不一会儿就谈到早上吃饭的事上。父亲语重心长地说：“现在的条件好了，生活水平也提高了，许多人的衣食住行都与从前大不一样了。但是，怎么能忘记过去呢？在抗日战争中，太行山根据地的军民连树皮都扒下来吃。你们是在红旗下长大的孩子，可不能身在福中不知福啊！”父亲的教导永远深深地印在了我的脑海中。
父亲不仅对我要求严格，自己也是以身作则。他衣着简朴，除了为出国访问而置办的几套像样的衣服外，上班就穿铁路制服，平时在家穿粗布衣服。衬衣、睡衣破了，不愿买新的，让母亲补一下再穿。他平时的伙食很简单，炒胡萝卜丝和辣子豆腐是他的最爱。他喜欢吃粗粮，每天一个小窝头。父亲不抽烟，也很少喝酒，他要求我们不吸烟，家里几个孩子都是男孩，至今没有一个吸烟的。我们家解放后住在东城区煤渣胡同的一个院子里，旁边紧挨着一家汽车修理厂，时常听到工厂的噪声。这所房屋破旧了，有关部门多次提出维修，他始终不同意，一直住到病逝。父亲身患重病后，购买的进补药品都是自己出钱，从不让公家报销。而今我深深感到，这不仅仅是家教严，更是党的光荣传统和优良作风。他的言传身教，对我们全家起了很大作用，几位哥嫂都继承了艰苦朴素、勤俭持家的好作风。
六
1974
年
11
月中旬，父亲患肺炎病重住进了位于东单的北京医院。尽管从各方面进行了积极的治疗，但病情一直不见好转，父亲以顽强的意志与疾病抗争。为了让我在部队安心工作，他始终不让身边工作人员将住院的消息告诉我。当时，几个哥哥都不在身边，唯独我一个人从湖北调回北京一年多时间。我们部队承担着北京地下铁道施工的繁重任务，我平时也很少回家看他。
我意识到父亲身边不能没有亲人的照顾，于是向部队首长请了假，急急忙忙赶到北京医院。
我推开病房的门，见到父亲坐在沙发上。我上前一步，立正向他敬了一个军礼，他略显惊奇地望着我，头在慢慢地摇动。我端详着他憔悴的面容，脸色略显苍白，眼睛都不能完全睁开了，说话吐字不清晰，语言表达也很困难。见到父亲被疾病折磨成这个样子，我傻呆呆地站在那里，眼泪不禁夺眶而出。
在医院治疗期间，父亲经常让我陪他在走廊里散步。他一只手拄着拐杖，另一只手紧紧地抓住我的胳膊。看着
70
岁的老父亲心力交瘁的样子，我的心就像针扎一样难受。可他自己全然不顾，经常听广播、看电视，文件一送来就立刻让我读给他听。他以一个老共产党员的觉悟，时刻关注着党和国家发生的事情。只要有空，父亲就叫我去帮助医护人员做一些力所能及的工作。我经常去帮助医护人员做事，例如从电梯里装卸氧气瓶，刷洗厕所和浴盆，擦地板，收拾被褥，帮助护士粘药袋、搓棉签，还有煎中药、打开水、退送餐具等。看到有事要做，父亲只要用手中的拐杖一指，我就马上过去帮忙。后来慢慢习惯了，不用他的拐杖指，我也能主动找活干。父亲看到后，自然十分高兴。
11
月
30
日，是我永远不能忘怀的日子。
那天下午，父亲与前来看望他的一位老同志宋一平兴奋地谈了两个多小时，茶几上的白纸写满了铅笔字，有人名，还有地名，我在旁边听着也入了神。
晚上下班后，母亲来医院看望父亲。父亲的情绪仍然很激动，大概还在讲着下午的事情，可惜的是，我们却无法听懂他的意思。后来，他拿起铅笔在纸上反复写着什么，究竟是什么字，我们也看不懂。母亲劝他不要着急，慢慢写。突然啪的一声，铅笔尖折断了，我急忙换上另一支铅笔，重新翻过一张纸，请他把字写大一些。父亲好像听懂了我的意思，不再着急了。铅笔下显出的字让我们看清楚了一些，原来是“服务”两个字。
我一下子明白了，这正是父亲对我们的一贯要求和希望啊！我用双手捧起这张纸，虽然很轻，但上面的“服务”二字重如千钧。父亲是在嘱咐我们要全心全意为人民服务。我凝视着这两个字，向父亲认真地点点头，轻声对他说：“我们会这样做的，你放心吧！”父亲也点点头，嘴里含糊不清地说着什么，抬起头用眼睛看着我。老人家的眼眶湿润了，我的目光又一次被泪水挡住了。
12
月
1
日
9
时
15
分，父亲的心脏停止了跳动，终年
70
岁。父亲就这样永远离开了我们，走得这样坦然又这样匆忙。
就在两天前，
1974
年
11
月
29
日，父亲的战友彭德怀元帅也在北京三○一医院去世。平江起义的两位著名领导人几乎是同时离世，这不禁让我们一想起来就唏嘘不已。
转自《共识网》
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抗战地理：
1937
年，抗日烽火燃起，大批海外华侨在抗日救国的旗帜下打破宗亲、地域的界限，走向联合，汇成一股抗日的洪流……
他们游行示威、罢工罢运、踊跃捐款、抵制日货。他们告别舒适温暖的家庭，回到战火纷飞的祖国。滇缅公路上有抢运物资的南侨机工在奔波，驼峰航线上有飞虎队的战士们飞越生死线。全世界的每一个角落，客居海外依然义无反顾地担起国难的华侨们，在世界反法西斯战争中默默无闻地奉献着自己。
输财助战，是毛泽东对海外华侨支援抗战的概括。抗战期间，海外华侨贡献巨大。
据《华侨革命史》一书统计，抗战八年华侨捐款，总数达
13
亿元国币之巨。
1942
年，海外华侨购买国民政府向海内外发行的多种债券总数达
11
亿元国币。而抗战胜利后，国民政府并未偿还这些公债，实际上等同于捐款。
直到面前的日本军官终于不再瞪着他，拿起一枚类似官印的四方形印章，在他背心上盖了一个“检”字，林岳喜才稍微放下紧悬的心。走在回家的路上，“完全不知道路，那种恐怖只有身临其境才能体会到。”
那一年，林岳喜十七岁。如今已是九十高龄，面对南方周末记者，他仍清晰记得那灾难性的一天－－
1942
年
2
月
18
日。日军刚刚占领新加坡，数十万华侨以审查之名被集中起来，一场有针对性的肃清活动随之展开，史称“大检证”。
“被集中后，日本士兵用长竹竿打人，呵斥纷乱的人群。每个人轮番上报自己的信息，包括姓名、职业、地址等，不汇报或是有被怀疑的人都会被带走。起初以为这些人只是被抓去做苦工，但没想到等待他们的是屠杀。”轮到林岳喜汇报时，他不敢说自己是学生，谎称自己是西药房的杂工，由此逃过一劫。“我爱人一家人去了
6
个，只回来
4
个，她爸爸和姑父都被拉到海边，被机枪扫射而死。”
“这是日军的报复行动，报复华侨支援抗战。”林岳喜说，被集中的没有马来人，没有印度人，只有中国人。自日军入侵中国，海外华侨纷纷支援抗战，其中以东南亚华侨数量最多。而在东南亚，以马来亚
(
地域包括后来建国的马来西亚和新加坡
)
华侨最为活跃。在这场大灾难中，日军屠杀了数万华侨，手段多样且残忍，包括枪杀、砍杀、活埋、溺亡等。
“抗战期间，海外华侨输财助战，贡献巨大。从地理层面来看，西南地区是中国抗日战场的大后方；但从另一层面来看，海外华侨也是中国抗战的大后方。”中国华侨历史学会副会长张应龙介绍，
1928
年济南惨案发生后，新加坡山东惨祸筹赈会是华侨成立的第一个抗战救亡组织。
1931
年“七七事变”后，由海外华侨成立的救亡组织渐兴，到
1937
年日军全面侵华，达到兴盛。
1939
年广州沦陷后，其力度进一步加大。
捐款
“有钱不出钱，有力不出力，是对祖国的大不忠！”
“先生，买朵花吧！这是自由之花！这是解放之花！买了花，救国家！”
曾梅清是林岳喜的爱人，出生在新加坡，于
1950
年回国居住。
1941
年，还在上小学的曾梅清，不上课时，便会胸前挂一铁皮盒，加入到卖花募捐的队伍中。花是红色的纸花，由各个华侨学校的师生手工制作，卖花挣来的钱悉数捐给国内，支援抗战。
12
岁的曾梅清个头还小，卖花时会把花插进对方的口袋里。“绝大多数人都会捐款，从几分几角到几十块不等。当时每条街道上都有卖花人，买过花的人就会把花放在胸前，以供辨识，也是荣耀。”
华侨捐款的热情很高，形成“富商巨贾，既不吝金钱，小贩劳工，亦尽倾血汗”的局面。在新加坡时，曾梅清家的斜对面便是侨领陈嘉庚的家。抗战爆发后，陈嘉庚就带头月捐
2000
元，并抢先购买救国公债
10
万元。在南侨总会召开的首届大会上，陈慷慨激昂地说：“有钱不出钱，有力不出力，是对祖国的大不忠！”
(
引自《陈嘉庚先生纪念册》
)
南侨总会全称为“南洋华侨筹赈祖国难民总会”，于
1938
年
10
月在新加坡成立，陈嘉庚任主席。它是继欧洲、美洲之后，华侨组建的又一跨国、跨地区的抗日救国总机关。《华侨与抗日战争》一书这样评价它的成立，“形成了相对集中的三大华侨抗日救国组织网络，奠定了华侨抗日阵线的基本格局”。
在救亡组织的领导和侨领的表率下，捐款活动如火如荼。除了卖花捐和月捐，华侨以各种名义进行捐款，包括节日筹赈、劳军义捐、救急难民、航空救国捐等。
仰光女华侨叶秋莲变卖家产，得
3
万多元捐助政府抗战，自己则入寺为尼。她说，“只要祖国战胜，我自己饿死是不妨的。”泰国曼谷监狱
200
多难侨发起狱中献金，节省
500
元捐给祖国。马来亚华侨郑潮炯义卖瓜子，走遍南洋，筹款
18
万元。在吃顿饭只需两角钱的年代，郑不留一分将筹款悉数捐出。
五邑华博馆副馆长黄志强将这种现象归因为华侨“爱祖爱乡”的情感。广东侨乡文化研究中心刘进说，华侨捐款大多出于自愿。他在大量研究侨批过程中，发现几乎没有人对捐款有抱怨。据《华侨革命史》一书统计，抗战八年华侨捐款，总数达
13
亿元国币之巨。
输财助战，是毛泽东对海外华侨支援抗战形式的概括。其中，在“输财”上，华侨还通过侨汇、购买公债等方式支持祖国。“八一三事变”后，国民政府陆续向海内外发行救国公债、国防公债、航空救国券等多种债券，总额达三十多亿元。至
1942
年，海外华侨购债总数已达
11
亿元国币，占
1/3
强。而抗战胜利后，国民政府并未偿还这些公债，实际上等同于捐款。
张应龙在搜集史料过程中发现，现在北美的众多侨社组织还能随时拿出当年购买的抗日救国公债，“数量之大，可谓数不胜数”。
罢工
惩戒的武器不是刀棍，而是甘蔗。
“循码头环行数圈，然后排成庞大的长形队伍，来往车辆几为之塞。侨校学生歌声远震，掌声雷鸣，深得来往观众同情。等到日轮离岸，侨胞始收队而归。”
记录在《华侨问题专号》上的这三句话，描述的是美国西雅图七百多位华侨阻止日轮“海安丸”号装运废铁回国的场景。
1939
年
2
月，旅美华侨统一义捐救国总会
(
简称旅美救总
)
发起“禁运军火运动”，抵制美国公司把可以改制成杀人武器的废铁和军需品出售给日本。此后，美国华侨阻运废铁赴日的斗争在美此起彼伏。最终，美国宣布禁止军火物资赴日。
张应龙教授总结，受客观环境影响，美国的华侨运动比较直接，东南亚地区则比较隐蔽。美国的华侨救亡组织多把“抗日”二字放在组织名称里，而东南亚的团体则会以“筹赈难民”等名义出现。即使在东南亚内部，由于政治关系等因素，华侨运动的尺度和活跃程度也不一。
在泰国，由于政权亲日，华侨陈德钦感受到的抗日活动相对隐秘。
1929
年，陈德钦出生于广东省汕头一户贫苦家庭；
10
岁那年，他去泰国投奔父亲；
1943
年，参加泰国反日大同盟，组织工人罢工并破坏日军军工厂。
当时，日本国内物资缺乏，加上运输线受同盟国潜艇袭击，日本在被占领国开办了如电机厂、皮革厂、缝衣厂、食品厂等军用工厂，以满足战争需求。陈德钦知道破坏军工厂的风险，但他也懂得抗日报国的道理。
据陈德钦回忆，日本军工厂的中国工人想了不少办法搞破坏。有个码头工人在运送子弹时，故意将肩上的一箱子弹抛入水中，结果被日军发现，最终被打死；给日军做皮鞋的华侨工人，会故意将盐缝入鞋底。盐遇水即溶，一来不留痕迹，二来可以腐蚀，从而缩短鞋的使用寿命。
1944
年
1
月，泰国曼谷七家皮革厂数千工人罢工。名义上要求提高工资，实际是为中断其军需品供应。在这场罢工中，陈德钦是纠察队小队长，负责阻止破坏罢工的工人。罢工对工人来讲，意味着失去经济来源。当时为使罢工奏效，罢工指挥部决定给不上班者发放生活费。但即便如此，依然有人想去工作。对付这类人，陈德钦所在的纠察队自有办法。
一般来讲，先由一位躲在暗处的皮革厂工人指认依旧上班的同事，然后守在电车站附近的纠察队便会上前阻拦。先是劝说，晓之以情、以理、以利；劝说不成，就动武。为避免暴露，惩戒的武器不是刀棍，而是甘蔗。陈德钦给南方周末记者介绍甘蔗的好处，“能打人，还能伪装。万一日本的宪兵队或警察来，就装作在啃甘蔗。”黑眼镜也是纠察队的标配之一，这是因为纠察队不能明目张胆佩戴袖标，便用黑眼镜作为标识。
这场罢工坚持了半个月，在工会认为达到目的后，宣布撤回各路纠察队。
1946
年，陈德钦回国加入闽粤赣边纵队，参加解放战争。
服务生命线
最著名的要数南侨机工和飞虎队，这两支队伍，一个在地上，一个在天上。
抗战期间，海外华侨回国参战者不在少数。据国民政府广东侨务委员会
1946
年统计，归国参战参军的粤籍侨胞有
4
万余人。他们或直接参战，或参与救护队、机工团、记者团、歌剧团等形式多样、大小不一的回国服务团体。广东省华侨博物馆馆长王明惠介绍，其中最著名的要数南侨机工和飞虎队。“这两支队伍，一个在地上，一个在天上，但都维系着中国抗战的生命线。”
南侨机工全称为“南洋华侨机工服务团”，由三千多名汽车司机和修理工构成。抗日战争爆发后，日军封锁沿海。广州失守后，滞留在香港的两万多吨军火，必须从新建的滇缅公路运入，但这条公路穿江越谷，地势险要，唯有熟练驾驶员方能驾驭，国内奇缺此类人才。招募公告传至海外，南侨总会积极响应。自
1939
年
2
月至
7
月，先后有
15
批华侨回国服务。
现年
90
岁的张伟民是广东省唯一一位健在的南侨机工。他说，“那时我们对日本人的侵略都义愤填膺，大家都是冒着不怕牺牲的精神回国，回国前也没有想过后果。”
当时，武汉合唱团到马来亚演出，宣传抗日救国。时年仅
13
岁的张伟民看完演出后，深受鼓舞，回家就激动地把刚学会的救国歌唱给家人听，并决心回国服务。
“没有国，哪有家？虽然远在南洋，但当时很多年轻人一心想着回国抗日。”为了能顺利报名参加“南洋华侨机工回国服务团”，身材矮小的他将年龄报大了一岁。在训练班时，母亲特地给他一个枕头垫在屁股下，让他够得着方向盘。张伟民的女儿张晓秋说，在训练班的考试中，他展露出驾驶天赋，所有科目都是一次性通过。
和张伟民一起投身卫国洪流的南侨机工，来自南洋各地，从事各种职业。马来亚女教师白雪娇决心报国参加南侨机工队伍。为瞒过父母和家庭，她特地化名施夏圭。在给父母的告别信中，她说：“家是我所恋的，双亲和弟妹是我所爱的，但破碎的祖国，更是我所怀念热爱的。所以虽然几次的犹疑踌躇，到底我是怀着悲伤的情绪，含着辛酸的眼泪踏上征途了。虽然我的力简直够不上沧海一粟，可是集天下的水滴汇成大洋。我希望我能在救亡的洪流中，竭我一滴之微力。”
滇缅公路上行车艰难，需过三关：翻车、瘴气和日军轰炸。在一千多公里的公路上，没有宿舍和休息站，机工们困了就睡在车上，病了就咬牙挺着，车半路抛锚或水箱没水更是家常便饭。有一次，张伟民开着大卡车，从昆明运送物资前往下关。因为当时山谷里刮大风，黑灯瞎火的，他的车一不小心就撞到了一堆原木上，还把旁边蹲着吃饭的人撞飞了，所幸只受了轻伤。
1942
年，滇缅公路被日军切断。三千南侨机工，约
1/3
死在滇缅公路上，
1/3
回到海外，
1/3
留在国内。在抢运战需物资的这段时间里，他们平均每日输入量达
300
吨以上，被誉为滇缅公路上的“神行太保”。
和滇缅公路同样具有“输血”作用的，还有“驼峰航线”。在开通的三年多时间里，驼峰航线向中国输送了
70
万吨急需物资和
3
万多人，被誉为维持抗战的空中“生命线”。
“飞虎队”司令陈纳德妻子陈香梅在接受媒体采访时说，有一千多名在美国应征入伍的华侨青年，被编入美国第
14
空勤大队
(
即“飞虎队”
)
，来到中国战场支援作战。他们大多祖籍是广东。中国华侨历史学会理事梅伟强说，在“飞虎队”中，绝大部分地勤人员都是华侨。
2007
年，一队华侨从美国来到广东省五邑华博馆，当时由华博馆业务部副主任蔡晓敏陪同。这些历经风霜的老人，就是曾经往返于“死亡航线”上的飞虎队队员。参观中，她发现一位老人突然跪倒在地。起初，她以为是老人体力不支，正要上前帮忙，却看到令她难忘的一幕，那位老人神情庄重，跪地后，俯下身去，亲吻地砖，用台山话说，“我终于回来了”。
“从这一幕看得出华侨对祖国的深厚感情。”几天后，蔡晓敏在华侨博物馆里又一次看到了这群老人，原来他们想在离开前再来参观一次。一位老人动情地说，“看一遍，不够；离开前，再看一遍。”
转自《南方周末》
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八月二十四日，我们想起太平湖，想起老舍！
》
分类：
八月二十四日，我们想起太平湖，想起老舍！
八月二十四，老舍消失在太平湖
名家忆老舍
曹禺：怀念老舍先生
我和老舍先生都是经过旧中国的灾难与痛苦的人。他比我年纪大，是我的前辈。我们都属“狗”，他比我大一轮，比我早生十二年。
他出身贫寒，当过教师，也当过教授。在我从南开中学毕业后，我才知道他也在那个中学教过书。因此，从过去老人的眼光看，他虽未亲身教过我，但我也应该认他为“老师”的。
我认识老舍是在抗战中的重庆。国民党不抗战，却偏偏有一个“中华全国文艺界抗敌协会”，记得我们便是在那个“协会”认识的。他很穷，居无定处。有时在张家花园那个“协会”住一阵，有时便在《新蜀报》报馆中的一间简陋的房间住下。无论酷暑寒冬，他总是在那个不大能见到阳光的小房间里，一天一天埋头著作。
夏天的重庆是个大火炉，热得人无处藏身。没有风，没有树，到了夜间，屋内的床席、桌椅似乎都烫手。但老舍先生，除了偶尔会客、开会外，就在这样的环境中，日夜地写，写，写，用他的心血写出各种体裁的作品。
他是一位正义感很深的人，嫉恶如仇。对那些例行逆施，横征暴敛，不抗日，专吸人民膏血的人，他是决不相容的。但他对一贫如洗、剥削者视为卑下的苦艺人，却待若宾友。我记得有一位艺名“山药蛋”、唱滑稽大鼓的老艺人，老舍先生虽是两袖清风，却总在这位老艺人最困苦的时候，拿出自己的稿费周济他；并且经常为这位受苦受难的艺人写大鼓词，甚至为他的家事排难解纷。当他受国民党特务欺凌时，老舍便挺身而出，仗义直言，敢说敢老舍慷慨好客。即在那毫无出路的重庆山城中，如若来了一位远方的友人，他必盛宴款待。而那餐宴的费用是他典当或变卖了自己的衣物得来的。他好喝几杯黄酒，酒量不大，但酒酣之后，便引吭高歌，声动四壁。
他不但写得多，而且各种各样的体裁都写。新旧体诗歌、小说、戏剧、曲艺、相声，以至为人写新内容的春联。每次政治运动，他都积极响应，用他生动的笔，写出许多有益于人民、有益于革命的好文章。
他工旧体裁的诗，精书法。一般来说，有求必应。因此他的诗与书法到处流传。北海的“仿膳饭庄”的“仿膳”二字，便是他的手笔。
他爱收集美好的水墨与扇面。我有时访他（多半在下午，上午他是不会客的），他总是从他的小书房里欣然走出来，给我一杯浓郁的花茶，谈得高兴时，便拿出几幅他引为得意的字画给我欣赏。我虽然不懂字画，但也因为他那样欣喜，感到愉快。
他好花，尤其爱养菊花。到了秋天，他的小庭院里便摆满了斑斓夺目的菊花。这是他和他的夫人胡絮青同志共同培育的。宋朝有个周敦颐，写了一篇短短的散文说：“菊，花之隐逸者也。”而老舍先生从来不是“隐士”，他是喜欢和朋友们同乐的。因此，当他的菊花成群成山，亭亭玉立、欣欣怒放的时候，他必然请许多朋友来家中赏菊。有时还在家中便餐饮酒，那时，我也喜欢喝上两杯。几杯黄酒到了肚里，竟颓然醉倒在桌下，四坐笑声朗朗，朋友们是那样欢悦。
老舍先生很豪放，但也谦逊。他经常赞扬郭者学问的渊博，也称赞赵树理的文章写得纯朴、扎实，没有废话。对其他人的一些优点，也从不吝惜他的誉美之词。
他平易近人，常有各样的客人到他的家中拜访。他为了写作，也常常深入到人民中间去，不怕吃苦、不怕艰难。他自奉俭朴、步行街巷，从来以一个普通劳动者自居，没有那种拒人于千里之外的“名人”架子。解放后，他的第一个作品话剧《龙须沟》，洋溢着对人民热烈的情感，他淋漓尽致地写出了新、旧社会两重天，写出旧社会的黑暗与新社会的温暖。他把这个剧本交与北京人民艺术剧院上演。由焦菊隐同志导演，许多北京人艺的话剧艺术家，于是之、叶子、郑榕、杨宝琮……都参加了演出。
有这样一句话：“著作等身”，那就是说一个作家的著作摞起来，有他的身量那样高。老舍先生是二十年代的老作家，自从他执笔以来，所写的文章，约有数千万言，不只是“著作等身”了。但他从不自满，总在精益求精，一部一部的作品从他的笔下涌出。必须说，老舍是一位非常勤奋，从未停笔的老作家，他的这种精神是值得我们永远学习的。
老舍先生喜欢儿童。我记得一九六二年，我带我六岁的女儿小欢子和老舍同车从广州向北沿海滨驶行，他偶尔看到我的小女儿作的一首儿歌，他非常欣赏。一路上便向孩子大讲他即兴编出的许多童话，小万欢听得入了迷，又是拍手，又是大笑。临别时，孩子简直不愿离开这位有趣的老人。
他谈起话来娓娓动听，一段一段的小故事，如山中的泉水，流着，涓涓不绝，令人兴奋，令人神往？我一想起老舍先生这些可仰慕的性格，我便止不住怀念这位可敬可爱的老人。
他将永远在人民的心里被纪念着。
（选自在北京市文联第三届理事会第二次扩大会议上的发言）
巴金：《怀念老舍同志》
我在悼念中岛健藏先生的文章里提到一九七七年九月二日虹桥机场送别的事。那天上午离沪返国的，除了中岛夫妇外，还有井上靖先生和其他几位日本朋友。前一天晚上我拿到中岛、井上两位赠送的书，回到家里，十一点半上床，睡不着，翻了翻井上先生的集子《桃李记》，里面有一篇《壶》，讲到中日两位作家
(
老舍和广津和郎
)
的事情，我躺在床上读了一遍，眼前老是出现那两位熟人的面影，都是那么善良的人，尤其是老舍，他那极不公道的遭遇，他那极其悲惨的结局，我一个晚上都梦见他，他不停地说：“告诉朋友们，我没有问题。”总之，我睡得不好。第二天一早我到了宾馆陪中岛先生和夫人去机场。在机场贵宾室里我拉着一位年轻译员找井上先生谈了几句，我告诉他读了他的《壶》。文章里转述了老舍先生讲过的“壶”的故事
[1]
，我说这样的故事我也听人讲过，只是我听到的故事结尾不同。别人对我讲的“壶”是福建人沏茶用的小茶壶。乞丐并没有摔破它，他和富翁共同占有这只壶，每天一起用它彻茶，一直到死。我说，老舍富于幽默感，所以他讲了另外一种结尾。我不知道老舍是怎样死的，但是我不相信他会抱着壶跳楼。他也不会把壶摔碎，他要把美好的珍品留在人间。
那天我们在贵宾室停留的时间很短，年轻的中国译员没有读过《壶》，不理解井上先生文章里讲些甚么，无法传达我的心意。井上先生这样地回答我：“我是说老舍先生抱着壶跳楼的。”意思可能是老舍无意摔破壶。可是原文的最后一句明明是“壶碎人亡”，壶还是给摔破了。
有人来通知客人上飞机，我们的交谈无法继续下去，但井上先生的激动表情给我留下深刻的印象，他告诉同行的佐藤女士：“巴金先生读过《壶》了。”我当时并不理解为甚么井上先生如此郑重地对佐藤女士讲话，把我读他的文章看作一件大事。然而后来我明白了，我读了水上勉先生的散文《蟋蟀罐》
(
一九六七年
)
和开高健先生的得奖小说《玉碎》
(
一九七九年
)
。日本朋友和日本作家似乎比我们更重视老舍同志的悲剧的死亡，他们似乎比我们更痛惜这个巨大的损失。在国内看到怀念老舍的文章还是近两年的事。井上先生的散文写于一九七○年十二月，那个时候老舍同志的亡灵还作为反动权威受到批斗。为老舍同志雪冤平反的骨灰安放仪式一直拖到一九七八年六月才举行，而且骨灰盒里也没有骨灰。甚至在一九七七年上半年还不见谁出来公开替死者鸣冤叫屈。我最初听到老舍同志的噩耗是在一九六六年年底，那是造反派为了威胁我们讲出来的，当时他们含糊其辞，也只能算作“小道消息”吧。以后还听见两三次，都是通过“小道”传来的，内容互相冲突，传话人自己讲不清楚，而且也不敢负责。只是在虹桥机场送别的前一两天，在衡山宾馆里，从中岛健藏先生的口中，我才第一次正式听见老舍同志的死讯，他说是中日友协的一位负责人在坦率的交谈中讲出来的。但这一次也只是解决了“死”的问题，至于怎样死法和当时的情况中岛先生并不知道。我想我将来去北京开会，总可以问个明白。听见中岛先生提到老舍同志名字的时候，我想起了一九六六年七月十日在人民大会堂同老舍见面的情景，那个上午北京市人民在人民大会堂举行支援越南人民抗美斗争的大会，我和老舍，还有中岛，都参加了大会的主席团，有些细节我已在散文《最后的时刻》中描写过了，例如老舍同志用敬爱的眼光望着周总理和陈老总，充满感情地谈起他们。那天我到达人民大会堂
(
不是四川厅就是湖南厅
)
，老舍已经坐在那里同当时的北京市副市长王昆仑在谈话。看见老舍我感到意外，我到京出席亚非作家紧急会议一个多月，没有听见人提到老舍的名字，我猜想他可能出了甚么事，很替他担心，现在坐在他的身旁，听他说：“请告诉朋友们，我没有问题……”我真是万分高兴。过一会中岛先生也来了，看见老舍便亲切地握手，寒暄。中岛先生的眼睛突然发亮，那种意外的喜悦连在旁边的我也能体会到。我的确看到一种衷心愉快的表情。这是中岛先生最后一次看见老舍，也是我最后一次同老舍见面，我哪里想得到一个多月以后将在北京发生的惨剧！否则我一定拉着老舍谈一个整天，劝他避开，让他在精神上有所准备。但有甚么办法使他不会受骗呢？我自己后来不也是老老实实地走进“牛棚”去吗？这一切中岛先生是比较清楚的。我在一九六六年六月同他接触，就知道他有所预感，他看见我健康地活着感到意外的高兴，他意外地看见老舍活得健康，更加高兴。他的确比许多人更关心我们。我当时就感觉到他在替我们担心，甚么时候会大难临头。他比我们更清醒。
可惜我没有机会同日本朋友继续谈论老舍同志的事情。他们是热爱老舍的，他们尊重这位有才华、有良心的正直、善良的作家。在他们的心上、在他们的笔下他至今仍然活着。四个多月前我第二次在虹桥机场送别井上先生，我没有再提“壶碎”的问题。我上次说老舍同志一定会把壶留下，因为他热爱祖国、热爱人民，他虽然含恨死去，却留下许多美好的东西在人间，那就是他那些不朽的作品，我单单提两三个名字就够了：《月牙儿》、《骆驼祥子》和《茶馆》。在这一点上，井上先生同我大概是一致的。
今年上半年我又看了一次《茶馆》的演出，太好了！作者那样熟悉旧社会，那样熟悉旧北京人。这是真实的生活。短短两三个钟头里，我重温了五十年的旧梦。在戏快要闭幕的时候，那三个老头儿
(
王老板、常四爷和秦二爷
)
在一起最后一次话旧，含着眼泪打哈哈，“给自己预备下一点纸钱”，“祭奠祭奠自己”。我一直流着泪水，好些年没有看到这样的好戏了。这难道仅仅是在为旧社会唱挽歌吗？我觉得有人拿着扫帚在清除我心灵中的垃圾。坦率地说，我们谁的心灵中没有封建的尘埃呢？
我出了剧场脑子里还印着常四爷的一句话：“我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？”完全没有想到，一个熟悉的声音在追逐我。我听见了老舍同志的声音，是他在发问。这是他的遗言。我怎样回答？我曾经对方殷同志讲过：“老舍死去，使我们活着的人惭愧……”这是我的真心话。我们不能保护一个老舍，怎样向后人交代呢？没有把老舍的死弄清楚，我们怎样向后人交代呢？一九七七年九月二日井上先生在机场上告诉同行的人我读过他的《壶》，他是在向我表示他的期望：对老舍的死不能无动于衷！但是两年过去了，我究竟做了甚么事情呢？我不能不感到惭愧。重读井上靖先生的文章、水上勉先生的回忆、开高健先生的短篇小说，我也不能不责备自己。老舍是我三十年代结识的老友。他在临死前一个多月对我讲过：“请告诉朋友们，我没有问题……”我做过甚么事情，写过甚么文章来洗刷涂在这个光辉的
(
是的，真正的光辉的
)
名字上的浊水污泥呢？
看过《茶馆》半年了，我仍然忘不了那句台词：“我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？”老舍同志是伟大的爱国者。全国解放后，他从海外回来参加祖国社会主义建设事业，他是写作最勤奋的劳动模范，他是热烈歌颂新中国的最大的“歌德派”，一九五七年他写出他最好的作品《茶馆》。他是用艺术为政治服务最有成绩的作家。他参加各项社会活动和外事活动，可以说是把整个生命和全部精力都贡献给了祖国。他没有一点私心，甚至在红卫兵上了街，危机四伏、杀气腾腾的时候，他还拿着事先准备好的发言稿，到北京市文联开会，想以市文联主席的身份发动大家积极参加文化大革命，但是就在那里他受到拳打脚踢，加上人身侮辱，自己成了文化大革命专政的对象。老舍夫人回忆说：“我永远忘不了我自己怎样在深夜用棉花蘸着清水一点一点地替自己的亲人洗清头上、身上的斑斑血迹，不明白是哪里出了问题，不明白为甚么会闹成这个样子……”
我仿佛看见满头血污包着一块白绸子的老人一声不响地躺在那里。他有多少思想在翻腾，有多少话要倾吐，他不能就这样撒手而去，他还有多少美好的东西要留下来啊！但是过了一天他就躺在太平湖的西岸，身上盖了一床破席。没有能把自己心灵中的宝贝完全贡献出来，老舍同志带着多大的遗憾闭上眼睛，这是我们想象得到的。
“为甚么会闹成这个样子？”去年六月三日我在北京八宝山公墓礼堂参加老舍同志的骨灰安放仪式，我低头默哀的时候，想起了胡絜青同志的那句问话。为甚么呢……？从主持骨灰安放仪式的人起一直到我，大家都知道，当然也能够回答。但是已经太迟了。老舍同志离开他所热爱的新社会已经十二年了。
一年又过去了。那天我离开八宝山公墓的时候，我忽然想起一位外籍华人、一位知名的女作家的谈话，她说：“中国的知识分子是很了不起的，他们是忠诚的爱国者。西方的知识分子如果受到‘四人帮’时代的那些待遇，那些迫害，他们早就跑光了。可是中国的知识分子，不管你给他们准备甚么条件，他们能工作时就工作。”这位女士脚迹遍天下，见闻广，她不会信口开河。老舍同志是中国知识分子最好的典型，没有能挽救他，我的确感到惭愧，也替我们那一代人感到惭愧。但我们是不是从这位伟大作家的惨死中找到甚么教训呢？他的骨灰虽然不知道给抛撒到了甚么地方，可是他的著作流传全世界，通过他的口叫出来的中国知识分子的心声请大家侧耳倾听吧：“我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？”
请多一点关心他们吧，请多一点爱他们吧。不要挨到太迟了的时候。
话又说回来，虽然到今天我还没有弄明白，老舍同志的结局是自杀还是被杀，是含恨投湖还是受迫害致死，但有一点是可以肯定的：人亡壶全，他把最美好的东西留下来了。最近我在北京出席第四次全国文代会，没有看见老舍同志我感到十分寂寞。有一位好心人对我说：“不要纠缠在过去吧，要向前看，往前跑啊！”我感谢他的劝告，我也愿意听从他的劝告。但是我没有办法使自己赶快变成《未来世界》中的“三百型机器人”，那种机器人除了朝前走外，甚么都看不见。很可惜，“四人帮”开动了他们的全部机器改造我十年，却始终不曾把我改造成机器人。过去的事我偏偏记得很牢。
老舍同志在世的时候，我每次到北京开会，总要去看他，谈了一会，他照例说：“我们出去吃个小馆吧。”他们夫妇便带我到东安市场里一家他们熟悉的饭馆，边吃边谈，愉快地过一两个钟头。我不相信鬼，我也不相信神，但是我却希望真有一个所谓“阴间”，在那里我可以看到许多我所爱的人。倘使我有一天真的见到了老舍，他约我去吃小馆，向我问起一些情况，我怎么回答他呢？……我想起了他那句“遗言”：“我爱咱们的国呀，可是谁来爱我呢？”我会紧紧捏住他的手，对他说：“我们都爱你，没有人会忘记你，你要在中国人民中间永远地活下去！”
十二月十五日
梁实秋：老舍的人缘很好
我最初读老舍的《赵子曰》、《老张的哲学》、《二马》，未见其人，只觉得他以纯粹的北平土语写小说颇为别致。北平土语，像其他主要地区的土语一样，内容很丰富，有的是俏皮话儿，歇后语，精到出色的明喻暗譬，还有许多有声无字的词字。如果运用得当，北平土话可说是非常的生动有趣；如果使用起来不加检点，当然也可能变成为油腔滑调的——“耍贫嘴”。以土话入小说本是小说家常用的一种技巧，可使对话格外显得活泼，可使人物个性格外显得真实突出。若是一部小说从头到尾，不分对话叙述或描写，一律使用土话，则自《海上花》一类的小说以后并不多见。我之所以注意老舍的小说者尽在于此。胡适先生对于老舍的作品评价不高，他以为老舍的幽默是勉强造作的。但一般人觉得老舍的作品是可以接受的，甚至颇表欢迎。
抗战后，老舍有一段期间住在北碚，我们时相过从。他又黑又瘦，甚为憔悴，平常总是佝偻着腰，迈着四方步，说话的声音低沉，徐缓，但是有风趣。他和王老向住在一起，生活当然是很清苦的。在名义上他是中国文艺界抗敌协会的负责人，事实上这个组织的分子很复杂，老舍对待谁都是一样的和蔼亲切，存心厚道，所以他的人缘好。
有一次北碚各机关团体以国立编译馆为首发起募款劳军晚会，一连两晚，盛况空前，把北碚儿童福利试验区的大礼堂挤得水泄不通。国立礼乐馆的张充和女士多才多艺，由我出面邀请，会同编译馆的姜作栋先生（名伶钱金福的弟子），合演一出《刺虎》，唱做之佳至今令人不能忘。在这一出戏之前，垫一段对口相声。这是老舍自告奋勇的，蒙他选中了我做搭档，头一晚他“逗哏”我“捧哏”，第二晚我逗他捧，事实上挂头牌的当然应该是他。他对相声特有研究，在北平长大的谁没有听过焦德海草上飞？但是能把相声全本大套的背诵下来则并非易事。如果我不答应上台，他即不肯露演，我为了劳军只好勉强同意。老舍嘱咐我说：“说相声第一要沉得住气，放出一付冷面孔，永远不许笑，要控制住观众的注意力，用干净利落的口齿，在说到紧要处使出全副气力斩钉断铁一般迸出一句俏皮话，则全场必定爆出一片采声哄堂大笑，用句术语来说，这叫做‘皮儿薄’，言其一戳即破。”我听了之后连连辞谢说：“我办不了，我的皮儿不薄。”他说：“不要紧，咱们练着瞧。”于是他把词儿写出来，一段是《新洪羊洞》，一段是《一家六口》，这都是老相声，谁都听过，相声这玩艺儿不嫌其老，越是经过干锤百炼的玩艺儿越惹人喜欢。借着演员的技艺风度之各有千秋而永远保持新鲜的滋味。相声里面的粗俗玩笑，例如“爸爸”二字刚一出口
,
对方得赶快顺口答腔的说声“啊”，似乎太无聊，但是老舍坚持不能删免，据他看相声已到了至善至美的境界，不可稍有损益。是我坚决要求，他才同意在用折扇敲头的时候，只要略为比划而无需真打。我们认真的排练了好多次。到了上演的那一天，我们走到台的前边，泥雕木塑一般绷着脸肃立片刻，观众已经笑不可仰，以后几乎只能在阵阵笑声之间的空隙进行对话。该用折扇敲头的时候，老舍不知是一时激动忘形，还是有意违反诺言，抡起大折扇狠狠的向我打来，我看来势不善，向后一仰，折扇正好打落了我的眼镜，说时迟，那时快，我手掌向上两手平伸，正好托住那落下来的眼镜，我保持那个姿势不动，采声历久不绝。有人以为这是一手绝活儿，还高呼：“再来一回！”我们那一次相声相当成功，引出不少人的邀请，我们约定不再露演，除非是至抗战胜利再度劳军的时候。
老舍的才华是多方面的，长短篇的小说，散文，戏剧，白话诗，无一不能，无一不精。而且他有他的个性，绝不俯仰随人，我现在检出一封老舍给我的信，是他离开北碚之后写的，那时候他的夫人已自北平赶来四川，但是他的生活更陷于苦闷。他患有胃下垂的毛病，割盲肠的时候用一小时余还寻不到盲肠，后来在腹部的左边找到了。这封信附有七律五首，由此我们也可窥见他当时的心情的又一面。
记忆中的老舍
老舍当年为黄永玉创作的齐白石木刻肖像题字。文革后，黄永玉回赠老舍夫人胡潔青并题词，可谓一段佳话。
老舍夫妇联袂为著名舞台艺术家于是之绘画题词。
老舍与胡潔青新婚时合影。
老舍家庭而合影。
老舍晚年最后的留影之一。
文革结束后的老舍追悼会，邓小平李先念敬献花圈。
老舍著作一览。
读一篇文章
人兽不分，忙之罪也
近来忙得出奇。恍忽之间，仿佛看见一狗，一马，或一驴，其身段神情颇似我自己；人兽不分，忙之罪也！
每想随遇而安，贫而无谄，忙而不怨。无谄已经作到；无论如何不能欢迎忙。
这并非想偷懒。真理是这样：凡真正工作，虽流汗如浆，亦不觉苦。反之，凡自己不喜作，而不能不作，作了又没什么好处者，都使人觉得忙，且忙得头疼。想当初，
苏格拉底终日奔忙，而忙得从容，结果成了圣人；圣人为真理而忙，故不手慌脚乱。即以我自己说，前年写《离婚》的时候，本想由六月初动笔，八月十五交卷。及
至拿起笔来，天气热得老在九十度以上，心中暗说不好。可是写成两段以后，虽腕下垫吃墨纸以吸汗珠，已不觉得怎样难受了。“七”月十五日居然把十二万字写
完！因为我爱这种工作哟！我非圣人，也知道真忙与瞎忙之别矣。
所谓真忙，如写情书，如种自己的地，如发现九尾彗星，如在灵感下写诗作画，虽废寝忘食，亦无所苦。这是真正的工作，只有这种工作才能产生伟大的东西与文化。
人在这样忙的时候，把自己已忘掉，眼看的是工作，心想的是工作，做梦梦的是工作，便无暇计及利害金钱等等了；心被工作充满，同时也被工作洗净，于是手脚越忙，心中越安怡，不久即成圣人矣。情书往往成为真正的文学，正在情理之中。
所谓瞎忙，表面上看来是热闹非常，其实呢它使人麻木，使文化退落，因为忙得没意义，大家并不愿作那些事，而不敢不作；不作就没饭吃。在这种忙乱情形中，人们
像机器般的工作，忙完了一饱一睡，或且未必一饱一睡，而半饱半睡。这里，只有奴隶，没有自由人；奴隶不会产生好的文化。这种忙乱把人的心杀死，而身体也不
见得能健美。它使人恨工作，使人设尽方法去偷油儿。我现在就是这样，一天到晚在那儿作事，全是我不爱作的。我不能不去作，因为眼前有个饭碗；多咱我手脚不
动，那个饭碗便拍的一声碎在地上！我得努力呀，原来是为那个饭碗的完整，多么高伟的目标呀！试观今日之世界，还不是个饭碗文明！
因此，我羡慕苏格拉底，而恨他的时代。苏格拉底之所以能忙成个圣人，正因为他的社会里有许多奴隶。奴隶们为苏格拉底作工，而苏格拉底们乃得忙其所乐意忙者。
这不公道！在一个理想的文化中，必能人人工作，而且乐意工作，即便不能完全自由，至少他也不完全被责任压得翻不过身来，他能把眼睛从饭碗移开一会儿，而不
至立刻拍的一声打个粉碎。在这样的社会里，大家才会真忙，而忙得有趣，有成绩。在这里，懒是一种惩罚；三天不作事会叫人疯了；想想看，灵感来了，诗已在肚
中翻滚，而三天不准他写出来，或连哼哼都不许！懒，在现在的社会里，是必然的结果，而且不比忙坏；忙出来的是什么？那么，懒又有什么不可以呢？
世界上必有那么一天，人类把忙从工作中赶出去，人家都晓得，都觉得，工作的快乐，而越忙越高兴；懒还不仅是一种羞耻，而是根本就受不了的。自然，我是看不到那样的社会了；我只能在忙得－－瞎忙－－要哭的时候这么希望一下吧。
摘自《大智若愚：老舍散文集》
老舍，原名舒庆春（
1899
年
2
月
3
日－
1966
年
8
月
24
日），字舍予，笔名老舍，满族正红旗人，本姓舒穆禄，生于北京，中国现代著名小说家、戏剧家，著有长篇小说《小坡的生日》、《猫城记》、《牛天赐传》、《骆驼祥子》等，短篇小说《赶集》等。老舍的文学语言通俗简易，朴实无华，幽默诙谐，具有较强的北京韵味。
1966
年
8
月
24
日，中国作家老舍因不堪忍受红卫兵的暴力批斗，在北京太平湖投湖自尽。
1978
年初，老舍得到平反，恢复了“人民艺术家”的称号。
仅以此文纪念我们的人民艺术家－－老舍
转自《老小孩社区》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3115
》
施一公：我的父亲
》
分类：
我的父亲
－－作者：施一公
常常有学生和朋友问我：这辈子你崇拜过谁？我过去
48
年唯一崇拜的人是我的父亲。在我的生命中，父亲对我产生了至关重要的影响。
我的籍贯是云南省大姚县，是我爷爷施平的出生地。爷爷年轻时就接受了革命思想的熏陶，后来离开了云南，就读于浙江大学农学院，在那里与我的奶奶杨琳相爱并结婚。奶奶是当时杭州进步学生革命活动的主要组织者之一，并因此被国民党政府判定是共产党员而被捕入狱；
1935
年
1
月
5
日，我的父亲出生在浙江省杭州市，出生后
18
天，他的母亲就牺牲在国民党的监狱里；为了纪念和怀念奶奶，爷爷给父亲起名施怀琳。
爷爷随后投身革命、参加抗战，无暇照顾我的父亲，只能把他托付给亲戚朋友抚养长大。一直到新中国成立后，爷爷四处打听，才辗转在云南老家找到我的父亲，并把他接到北京身边。父亲从出生就命苦，可以说没有真正见到过生母，而直到长大成人后才与生父第一次团聚。
父亲是在哈尔滨工业大学读的本科，母亲在北京矿业学院读书，都是上世纪
50
年代的大学生。
1962
年，父亲大学毕业后分配到河南省电力工业局，次年母亲也从焦作矿业学院调到郑州，与父亲在同一个单位工作。
1967
年
5
月
5
日，我出生在河南郑州，有两个姐姐和一个哥哥。那时正好赶上河南省“文革”的高潮，就是武斗开始，所以我母亲在找医院的时候都非常周折，好不容易找到了一家医院，生下了我。“文革”期间出生的孩子，大部分的名字都带有时代色彩，叫文革、卫东的有很多，父亲很希望我有一个响亮一点的名字，但是又不希望太落俗套，最后想了又想，还是取意一心为公，选择第一个字和最后一个字，“一公”，作为我的名字。父亲赋予这个名字中的寓意，在我一生中的很多重要关头，潜移默化地影响着我的选择。
从我有一点点懂事开始，就记得家里挂的一个精致的大镜框，里面是一位面带微笑的年轻女子的黑白照片，那是我奶奶大学入学时照的，每次搬家，父亲总是小心翼翼地把镜框包裹好，而每到一处、新家安顿完毕后又把照片悬挂在最显著的地方。
1969
年
10
月底，我两岁半，跟随父母下放到河南省中南部的驻马店地区汝南县老君庙乡闫寨大队小郭庄。那时的往事，我自己当然已经不记得了，后来母亲告诉我，我们家下放的重要原因之一是受走资派爷爷的牵连和影响，“文革”期间爷爷在四人帮的监狱里被关押折磨了整整
4
年半。我们离开郑州的那一天，一大早就开始把收拾好的家具和行李搬到大卡车上，上午
8
点多就离开了郑州，父亲带着年幼的哥哥坐在驾驶室司机旁边，大姐则站在车上面，一路颠簸，开了十几个小时，才到达两百公里开外的小郭庄。因为我和二姐都还太小，跟着母亲坐火车到驻马店镇车站，下来后再乘坐汽车到公社林场与父亲的大卡车汇合，到达小郭庄的时候已经是晚上
10
点多了。村民已经把当地村西头上的一个牛棚腾了出来，开始味道很重，后来父亲母亲多次整改粉刷才好些；直到
1972
年离开小郭庄，这间牛棚成为我童年记忆里最温暖的第一个家。
后来母亲告诉我们：父亲认为我们会一辈子生活在小郭庄、不会再有机会回到省城郑州了；也许是因为这个原因吧，父亲特别认真地干农活。每天天刚蒙蒙亮，父亲就起床，背上一个箩筐，拿把小铲子，顺着小路去捡拾牛粪、用于农田施肥；白天则是到地里田间向乡亲们学习各种农活；父亲很聪明，不仅很快就熟练掌握了各种农活技能，还学会了一边撑船、一边在寨河里撒网打鱼。驻马店地处豫南，春夏季多雨，每次大雨过后，父亲都会带上大姐，两人配合到田间抓青蛙；父亲手持自制的长叉，循着声音、用手电筒的光柱照射青蛙，此时的青蛙一动不动，很容易被长叉捕获，然后扔到背着的一个带盖的小口箩筐里。在田间转一大圈下来，就会有几十只青蛙入筐；第二天，父亲会烹饪美味的田鸡宴。
我记忆中的父亲特别能干，我甚至觉得他无所不能。为了让我们住的更舒适一些，聪明的父亲弄来高粱秆、石灰、黄胶泥，把牛棚装修一新，还隔出好几个小房间。父亲是位很好的理发师，我在到清华上学以前的
18
年间，从没有去过理发店，总是父亲给我理发；当然，在这方面，哥哥姐姐和妈妈也靠父亲。父亲还是个很出色的裁缝，我一直到小学毕业为止几乎没有买过一件衣服，大多数是继承哥哥姐姐穿小了的衣服，而哥哥姐姐的几乎所有衣裤和我过年时偶尔惊喜获得的新衣服都是由父亲亲手裁剪缝纫的。除了剪发和裁衣，父亲还有一手好的木工手艺，会打造很美观实用的家具，
20
世纪
70
年代我们家里用的床、柜子、桌子、椅子大部分都是我父亲亲手制作的，有些家具现在仍在使用。
1970
年以后，父亲在全公社唯一的高中讲授数学和物理，他讲课认真而又生动，颇得学生喜爱。再后来进了城，父亲又在当地的镇机械厂带领技术人员进行硬质合金的技术革新。
1977
年恢复高考，他辅导表姐、表哥、大姐认真复习数理化，给他们讲解方程式、热力学，
X
、
Y
、
Z
……我当时一点儿都听不懂，但感觉科学真酷，这种耳濡目染的环境对我潜移默化的影响非常大。等我们回到了郑州，父亲又去郑州工学院任教，给学生讲课。再再后来又去工厂，做管理工作……
对待左邻右舍，父亲更是一生助人为乐，这是他的做人准则。到了小郭庄之后不久，父亲就成了全村
90
多口人的义务理发师，一年四季常常有老乡请父亲理发，逢年过节则是排队到我们家门口理发；而父亲则从来都是来者不拒、大度宽厚。我们家从郑州搬到小郭庄带去的最珍贵的一大件就是一台半新的上海牌缝纫机，这台缝纫机在当地马上出了名，父亲用它不仅负责我们全家的衣裤制作，还帮助全村的乡亲做衣服；春节前一个月，村里的乡亲大多会到镇里百货店撕上几尺布料，回来请我父亲量体裁剪，大姐和母亲也会帮忙缝纫，我则几乎天天在缝纫机踩踏旋转的规律节奏声中入睡。后来大姐告诉我，父亲每年春节前都会免费为乡亲们裁剪、制作近百件衣裤。乡亲们为了感谢我们家的帮助，常常拿来自己家里的土产，比如红薯干、豌豆角等等，我父母则还以一些白面细粮。这样久而久之，父亲不仅在村里，而且在大队和公社都开始享有名气，很受乡亲们尊重。大家有事情、有矛盾时也会找父亲来商量调解，甚至邻村乡亲结婚都会请我的父亲参加，以增添分量。
刚到小郭庄时，那里还没有通电，电线杆也只架设到光明公社和闫寨的大队部，村民们也舍不得点蜡烛和煤油灯，一般天黑以后就上床睡觉了。晚上，整个村子漆黑一片，只有看家狗偶尔汪汪叫上两声。
1969
年底，在征得村干部同意后，父亲带着大姐和几个乡亲，买来电线、瓷瓶，竖起一个个用树干削制而成的电线杆，把电从大队部一直引到小郭庄。小郭庄成为远近十多个村庄中第一个通电的，这在当时是件了不起的大事！
1972
年夏天，父亲工作调动到驻马店地区工业局，我们也举家搬迁到驻马店镇。离开那天，几乎是全村出动、邻里乡亲都来送行，难舍难分；村里的众多孩子们则是围着搬家的解放牌卡车看来看去、爬上爬下，非常新鲜；我的母亲从集镇上买来两斤糖果，分给孩子们吃。
37
年之后，
2009
年
9
月底，我携妻子儿女陪同母亲和两个姐姐重回小郭庄，几乎所有上了年纪的村民都出来了，热情地拉住母亲和大姐，问长问短，一再邀请我们住几天再走；很多村民得知我父亲早已辞世的消息后，纷纷向母亲表达感激、思念之情，这些乡亲的深厚情谊让老母亲眼眶润湿、让我感动不已。
父亲的言行举止对我影响非常大。他很幽默，在家里常常给我们讲讲笑话、开开玩笑；很豪爽，待人宽厚，做事情很大气，从不斤斤计较；很开朗、很有范儿，在驻马店镇生活的那几年里，父亲常常骑车带我出去，一边骑车一边吟唱样板戏选段，其中《智取威虎山》和《红灯记》里的几段我都是在父亲的自行车上听会的。
2014
年底，新版的《智取威虎山》上映，我马上想起父亲、立即去电影院里回味了精彩的剧情，也更加怀念我亲爱的父亲。不知不觉中，从小父亲就成了我的偶像，我做事的时候总想得到父亲的夸奖，父亲对我既慈祥又要求很严格，他很少批评我，但是也很少会表扬我；即使对于我获得
1984
年全国高中生数学联赛河南赛区第一名这样的荣誉，他也只是轻描淡写地赞扬了两句，并要我看到不足戒骄戒躁。父亲的厨艺极佳，逢年过节都是父亲掌勺炒出一盘盘可口的菜肴，
1985
年我保送清华大学之后，父亲很高兴，亲自下厨给我做了一桌美味庆祝。他总是希望我能够做得再好一点，不能知足常乐，而我也一直为了不让父亲失望而努力学习和进取，直到现在，我做每一件大事的时候总能想到要对得起父亲的在天之灵。我觉得从小到大，一直到清华毕业至今，对我影响最深的人是我父亲，而真正意识到这一点，是
27
年前的一天。
1987
年
9
月
21
日，父亲被疲劳驾驶的出租车在自行车道上撞倒，当司机把我父亲送到医院的时候，他还处于昏迷状态，但血压和心跳等生命体征都还正常。但是，医院急救室的那位医生告诉肇事司机：必须先交付
500
元押金，然后才能救人。四个半小时之后，待司机筹了
500
块钱回来的时候，我父亲已经测不出血压，也没有心跳了。我最敬爱的父亲在医院的急救室里躺了整整四个半小时，没有得到任何救治，没有留下一句遗言，也再没有睁开眼睛看他儿子一眼，就离开了这个世界。这个事故对于还在上大学三年级的我打击太大了，我无法承受突然失去父亲的痛苦；自己的世界倾覆、价值观崩溃了，之后一年多的时间里常常夜不能寐、凌晨三四点跑到空旷的圆明园内一个人抒发心中的悲愤。直到今天，夜深人静时我还是常常想起亲爱的父亲、也抑制不住对父亲深深的思念。当时这件事让我对社会的看法产生了根本的变化，我曾经怨恨过，曾经想报复这家医院和那位见死不救的急救室当值医生：医护人员的天职不是救死扶伤吗？为什么见死不救？不救救我的父亲？！
但是，我后来逐渐想通了：这样的悲剧不止我一个家庭。中国这么大的国家，这么多人，每天，不知道有多少人、多少家庭在经历着像我父亲一样生离死别的人为悲剧。父亲活着的时候，总是在不遗余力地帮助着邻里乡亲和周边许许多多没有那么幸运的人们，以自己的善良付出给这个世界带来温暖和关爱。子承父志，如果我真的有抱负、真的敢担当，那就应该去用自己的行动来改变社会、让这样的悲剧不再发生、让更多的人过上好日子。我开始反思、也开始成熟。
其实直到父亲意外去世，我一直都非常幸运。从小学就接受了很体面的教育，中学、大学更是如此，大家都很关照我；我不缺吃，不缺穿。我缺啥呢？我觉得我缺乏像父亲一样的胸怀和回报之心。父亲去世后，我真正开始懂事了，我发誓要照顾好我的母亲，回报从小到大爱护、关心我的老师和父老乡亲们，用自己的力量让周围的世界变得更加美好，这种心情跟随我在国外漂泊了十八个春秋。
现在我回来了，回到了清华大学。外面总有些人在揣度我的回国动机，说施一公回来如何如何。其实，我不止一次告诉大家，是我的真心话：我回到清华最想做的事就是育人，培养一批有理想、敢担当的年轻人，在他们可塑性还较高的时候去影响他们，希望清华的学生在增强专业素质、追求个人价值的同时，让他们清楚而坚定地从内心深处意识到自己对于这个国家和民族义不容辞的责任，承载起中华民族实现强国大梦之重任！
2015
年
1
月
5
日，是我父亲的八十岁冥寿。这天，我恰好在杭州－－父亲的出生地－－开会。一天忙碌之后，我回到酒店自己的房间，情不自禁地想起父亲，泪流满面，只能给父亲的在天之灵写信：“爸爸，您走得太早了、太急了，都没能赶上一天好日子、也没能叮嘱儿子一句话；
27
年来，儿子拼命努力，只怕辜负了您的期望。”
我深深地怀念我的父亲，也希望自己能有像父亲一样的大爱和情怀。父亲的吟唱似乎就在我耳边：今日痛饮庆功酒，壮志
未酬誓不休；来日方长显身手，甘洒热血写春秋！
转自《新乡土》
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杜强：天才落魄的暮年
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分类：
天才落魄的暮年
－－作者：杜强
王镇皋回忆过去不大记得年份时，总习惯说，淋巴结核发病之前，神经衰弱的时候，查出肺气肿、肝硬化、前列腺癌变的时候……他一度躺在床上等死，有惊无险地活到
85
岁，自己也觉得不可思议。
杭州的一所中医院里，他拿着单据，小心翼翼地走下自动扶梯。他请求牙医别让腿脚不便的自己折腾啦，先盖个戳，照过射线再下楼付款，可大夫说，这是医院的规定。扶梯降到一半，王镇皋突然转过身，抵着众人的目光向上跑去，慌张和尴尬让他乱了分寸，摔倒在电梯犬牙似的棱角上。
他跛着脚进了门诊室，拿回落下的钱包，一边掉眼泪一边向医生宣布，病他不看了。
28
岁的时候王镇皋在山东大学物理系评为讲师，新社会的身份序列里，属于高级知识分子，拥有一张红色的医疗卡，无需挂号，主任医师在专门的房间里等待，工人负责拿药、记账。
如今的遭遇让他委屈，他又一次想起自己因为疾病、生活琐碎，尤其是那件事而浪费掉的天才，“如果我不是副教授，是院士，他们还会这样对待我吗！真是太残酷了。”
两年前他在《杭州日报》上看到过一篇文章，当中回忆原子物理时代的著名科学家束星北，提到他在抗战年代启蒙了诺贝尔奖获得者李政道。王镇皋给报社寄去一封长信，告诉编辑，“束星北最好的学生不是李政道，是我。”
据说束星北几乎从未夸奖过别人，即便是后来做了中科院院士的学生，在他眼里也只是“马马虎虎”。但他向人提起，王镇皋的天资高过李政道，只是体质差。
晚年的王镇皋带着一身疾病回到出生地绍兴，打算在小镇僻静的街巷里过完剩下的日子。当他本本分分地走过菜市场，没有人会对他的过去感兴趣，有过瓜葛的人，描述起来却总有夸张之嫌，“世界级天才”，“当今再没有第二个的好人”，以及，“卑鄙无耻的特务”。
王镇皋在山东大学念书时的相片
壹
王镇皋出生在绍兴山区的一座村庄，
18
岁高中毕业时，家里替他指定了妻子的人选，理由仅仅是听说那位谁也没见过的姑娘擅长操持家务，他逃离了家庭，到上海寻找亲戚，并在那里考取了尚在青岛的山东大学。
1950
年夏天，一声如释重负的闷响，蒸汽机车缓慢停靠在德式风格的站台里，从上海到青岛的路程没想到会如此漫长，换过几次车之后，已经完全丧失了方向感。王镇皋木然地走下来，望着眼前尚未从国共内战中平复的城市。
当时《青岛日报》连篇累牍的政治宣示中间，还残留着特务肆虐的迹象。这座海滨城市曾经是德国、日本的殖民地，内战时用以停靠美军的战舰，直到
1949
年
6
月才改旗易帜，理所当然成了匪徒、密探和顾虑重重者最后的据点，
1952
年时，美军飞机还投下过装在陶罐里的细菌弹，学生们不得不停止课业，四处捕捉蜘蛛和蜈蚣。
同届学生回忆，第一次见到王镇皋时他穿着全系唯一一件土布长衫，羞涩讷言，习惯性地挤在人群背后。开学后的摸底考试，因为数理化三科满分，令物理系上下震动。不过一年之后，教室里便很少出现王镇皋的身影。
小时候，得了肺痨的舅妈被送回绍兴乡下，人们对它的传染性一无所知，只晓得大口吐血意味着时日无多。王镇皋带着病菌到了山大，每天只买得起一个窝头，一米七几的个子仅有九十来斤，结核病便趁免疫力低下发作了。他躺在隔离宿舍里，剩下一具瘦削的皮囊，溃烂的腮部仍不断流出脓水。当时还是进口药物的链霉素三块一针，几乎是他一个月的饭钱，且需要每天注射，另一名肺结核发作的同学已在几天前病亡。
每天昏睡二十个小时，半梦半醒时想些什么王镇皋已经无从回忆，他谈论起生命中让他联想到死亡的片段：年幼时正是军阀和盗匪横行的年代，贼人们扛着枪在村巷里逡巡；无数个太阳毒辣的正午，为给拮据的家庭寻找食物，赤脚踩在水田里，捡拾田螺和黄鳝，噗地一声拔出脚，上面粘着血红的肥胖的蚂蝗；方圆几十里唯一的医生只懂得枪伤和刀伤，今天习惯称之为疾病的那些，就随它去吧。王镇皋不清楚兄妹的数量，原因在于大部分都夭折了，幼儿患了腹泻之类的疾病，便任由他虚脱，待奄奄一息时抱进草棚里。
病重的事情王镇皋没有通知家人，徒增担忧而已。
1952
年
3
月时，身体愈发虚弱，直至无法起身，互助组的女同学早晚送给他饭食，其中一位还倾诉起被人追求的烦恼，要求他保守秘密，像是把隐衷写在一堵即将拆迁的墙上。
转机的出现毫无征兆，人民政府宣布给予大学生食宿和医疗免费，护士告诉王镇皋消息的一刻，他想，“共产党大恩人，救了我一命。”
当王镇皋晚年陈述起人生际遇时，疾病与天资、个性与政治洪流之间的关联让人很难不产生宿命感，“如果我没有考上山东大学、没有遇到束星北，肯定不会是现在这样。”似乎一切都有报偿，只是它习惯于慢慢地显现。
王镇皋记得，毕业前的一个晚上，学校党委通知他到办公室去一趟，推开门，保卫科科长巩念胜坐在那里，身边是一名军人出身的公安，有着黝黑的面庞和魁梧的身材。他们告诉王镇皋，校党委和公安部门决定让他接近物理系教授束星北——青岛公安头号监控对象，“你很有前途，这对党和国家的损失也很大，但是青岛的反特斗争形势很严峻，实在找不到第二个人，万不得已只能牺牲你。”王镇皋沉默着，不知道该怎么办。
束星北在讲课
贰
真正的天才们往往性情狂傲，宝贵的注意力绝不会浪费在无关紧要的事情上，比如常人的自尊，比如多而无当的规则。束星北恰好就是这样的人物。
有关他的传闻很多，留学欧美，曾做过爱因斯坦的助手，抗战期间建造了中国第一台雷达；曾在国民党军事机关担任要职，大约还有少将之类的头衔；李政道多次提及，自己的物理学造诣最早源自束星北的启蒙；以上皆广为人知，而他的形象和个性，只能从当事人的回忆文章和只言片语中勉为拼凑。
片段一：束星北讲课极富魅力，从不照本宣科，学生王景明形容说，束星北手里拿的是一根魔杖，轻轻一点，就为陈腐的世界打开了一扇天窗，如梦初醒般发现令人着迷神往的宇宙。
片段二：束星北脾气差，对蠢笨之人毫无耐心，常训斥为草包、笨蛋、狗屁不通，学员大多视他的课堂为畏途。他常在年轻教师的课堂外驻足“侦探”，甚至闯上教师王承瑞的讲台，摸起粉笔在板书上打叉，公式打满小叉后，又用大叉布满黑板四角。王承瑞为此跑到校长办公室大哭一场。
片段三：束星北对热衷政治的行为极为反感，曾称大学不是党校，谁要是做政治家，就应该去专门的学校。他与山大校长、共产党元老华岗公开辩论，争执哲学与科学哪者为大。
束星北在山大开课那会儿，王镇皋还在痊愈之中，只选择了束先生的理论物理选读一门课程，讲授相对论时，王镇皋不仅对答如流，而且多有发散，束星北感到意外，问，你看了什么书？他回答说，生病的时候捡到过两张散掉的册页，无聊时用来打发时间。
因为生病耽误课程，束星北单独为他开了一门量子力学，引来十几位教师听课，教师们跟不上，王镇皋不得不充当起助教。遇到难解的问题，束星北毫不顾忌地评价说，你们这些笨蛋，这都不明白，王镇皋肯定懂。临近考试时，他对王镇皋说，不要考了，我直接给你一百分，并塞给他一本厚厚的英文原著，“看一个礼拜，考这个。”
然而，那些天真热情却资质平庸的学生，即使整天束先生长束先生短，也得不到任何回应，束星北一贯地不屑一顾。当年的学生回忆，为监视束星北，也有其他学生被公安局动员过，但都以“不能胜任”搪塞脱身。
党委办公室里，王镇皋依旧沉默着，巩念胜和魁梧的公安等待着答复，“实在找不到第二个人，万不得已只能牺牲你。”他们强调说。
王镇皋已经记不起当时说过或争辩过什么。入团材料被公安局拿走，政治前途成了质押物，自己事先却毫不知情，“党是救命恩人，我胆小不敢拒绝，而且有可能毕业后不安排工作。”那时他已确定留校。“这是党的命令。”保卫科长巩念胜终于发话，并向他保证，未来的职称和工资决不低于同届老师。
由于记忆本身的脆弱，或者有意识的语焉不详，王镇皋当时的心态－－借用物理学的话说－－像是一团概率云，却无从观测，不管是因为胆怯或是一时的投机心，他不可逆转地做出了后半生耿耿于怀的选择。
王镇皋的聘书
叁
凌晨时分，胶州湾吹来的海风仍带着些许凉意，山大校园里一片寂静，王镇皋快步走在摇曳的树影之中。他依然记得那是
1957
年
5
月下旬的一个晚上，“大鸣大放”引起的喧腾还将在第二天继续，人们真诚地投入到帮助共产党整风的热潮中，批评之声日渐刺耳。
他走过物理系所在的六二楼，一座日本人建造的风格怪异的石砌建筑，后来城头变幻，美军舰队的司令部驻扎于此，想起来，才不过是
8
年前的事情。山大门前的鱼山路上已经没有了行人，他径直走进对面的巷子，推门进了小院，公安部门的接头人已经在那里等着了。
汇报完白天的鸣放情况，公安告诉他，“已经准备的差不多，中央快要反击了。”工人备好了夜宵，接头人端起馄饨，响声似乎也比平时收敛了许多。王镇皋心想，一旦中央不再容忍，鸣放中的活跃分子就要倒霉了。而他收集的言论很可能成为某种“罪证”。
“大鸣大放”那几个月，王镇皋每天忙于查看大字报，探听师生们的言论，中午和午夜
12
点到联络站汇报情况，回到宿舍时已经
2
点钟。地处海滨的青岛
4
点半就天光大亮，担心错过重大动向，他也得跟着起床，总感觉身体随时会垮掉。
经过煽风点火－－伟人风格的修辞，山大的右派们终于动员起来，很快从一开始的遮遮掩掩演变为“恶毒攻击”，谨慎、直率、放肆，一步一个台阶，效果显著。
不过，有着“束大炮”称号的束星北在鸣放开始后有些反常。肃反运动中遭过罪的教授们一有机会便大倒苦水，指斥那些冲锋在前的打手，“束星北反革命集团”的头目本人却不提个人恩怨，跟他以往睚眦必报的风格很不一样，开会时总泛泛而谈，很多人猜测束星北听到了风声，也有人听说他在研究什么宪法。
王镇皋也关注着束星北的言行，按照他自己的说法，自从领受了秘密任务，他背上了沉重的包袱，担心有一天泄密，无法向恩师交代。因此，除非公安机关要求，平日极少去束星北家。有一次考题太难，全班最高只有
39
分，作为助教，他未经请示擅自调低了及格线，只为不与束先生私下照面。
后来学生回忆起当时的场景，印象最深的是回荡在物理楼的束星北的喊声，王镇皋，王镇皋，他从不与束先生反驳争辩，交给的任务总能尽心完成，辅导功课、批改作业，束先生落得清闲自在，对王镇皋也格外照顾，知道他身体不好，把带有暖气的办公室交给他使用。
亲历者的记忆中保存着另一个版本，同学朱之藩回忆说，留校后王镇皋与老师相处融洽，彼此聊天不加避讳，一些言论被他汇报给了组织。同事眼中的王镇皋仍是老实善良、惯于服从的个性，即使普通的实验员也直呼其名，交代的琐事，他同样笑嘻嘻地照办。他从不拒绝别人，同事借钱，如果没有，就找第三者借，他害怕令别人失望。
秘密工作的网络里，王镇皋也是只能服从的小角色，他尽职地完成属于自己的任务，相应的，也只想承担不多不少的责任。学校召开鸣放讨论会的第二天晚上，王镇皋从联络站回来，发现物理楼灯火通明，走廊上放着标语，学生们对《青岛日报》扭曲讨论会发言的行为很不满，打算到报社示威，王镇皋立即报告公安，参与的学生后来大都打为右派。王镇皋认为，向组织报告是职责之内的正常处置，“打成右派跟我没有关系。”
强调“没有关系”时，他正弓着身子坐在简易床边，把手里的硬币又翻了面，啪的一声扣在桌上。“责任要明确，”王镇皋说，报告后公安怎么部署他不过问，具体哪些学生打为右派也并不清楚，就他的能力来说，可做的很少，“没有哪个右派、反革命是因我造成的。”
对面宿舍的同事李仲益高大开朗，在《民主报》上很活跃，提前得知中央准备反击之后，王镇皋想告诉李仲益，怕被问如何得知，更担心一旦败露，自己受牵连。何况，此时已经太晚，“这些人要倒霉了。”他想。
引蛇出洞的策略临近公开时，人们才明白束星北沉默的原因。在省委宣传部的会议上，他以《用生命捍卫宪法尊严》为题发言，认为历次运动的错误在于粗暴破坏宪法，时弊的根源只因有人治而无法治。他的见解引来一片喝彩，更多的人隐隐感觉到不安。
《民主报》编辑向束星北索要发言稿时，风向已经变化，因此建议他删去“人治”、“歌颂清官”、“毛主席也不能保证没有偶然的错误”等内容，被束星北拒绝。一天后，人民日报发表社论宣告反击开始，编辑问束星北是否需要撤稿，他回答，文责自负。
最先鸣放的教授们也最先认罪伏法，右派的阵地上到
9
月份时只剩下束星北一人。在全校批斗大会之后，公安局指示王镇皋到束先生家里去一趟。
为了不引起怀疑，他午夜时动身，走过鱼山路昏暗起伏的街道，拐进束先生的小洋楼。束星北夫妇见到是王镇皋，十分高兴。白天批斗时有人指着鼻子谩骂，“（如果）当时我带枪的话……”束先生没说下去，夫人接过话，“我们家有枪，打兔子的。”束先生提起了李政道，也为王镇皋太多教学任务感到不平。那一晚王镇皋少有的愉快，几乎忘了是去执行任务的。
四十多年后人们翻阅束星北档案，发现
1957
年记载着这样一条：王某某汇报，一是束星北有枪，二是束星北表示，如果自己真的出事，李政道一定会帮忙。半年后，束星北被定为反革命分子，送往月子口水库劳动改造。
王镇皋记得，束先生曾经问他是不是团员，他犹豫了一下，回答说不是。那次谈话之前，公安接头人曾塞给他一枚团徽，但直到超龄退团，都没有机会佩戴。他说那是唯一一次向束先生撒谎。
大鸣大放时王镇皋整日忙碌又心事重重，同事看在眼里，但没人知道，此时他已经因为劳累患上了严重的神经衰弱，整夜无法入睡，记忆力减退，连熟人的名字也想不起。备课时，他看着刚刚翻过去的书页，脑中竟一片空白，恐慌在胸口淤积，“哇”的一声伏案痛哭，他知道，自己再也不是天才了。
王镇皋的老相册，里面是他和同事的合影
肆
“文革”爆发后的一天，王镇皋和其他教职工被留在教室里，面前放着纸笔。总支书记要求互相写揭发材料，当然，他说，也可以写写自己。
沉默。第一个人拿起笔的时候，教室的气氛变了。不一会儿，只剩下王镇皋抱着双臂，一动不动地坐着。
鸣放之后的秘密工作并没有轻松下来，但凡国内外有事，王镇皋就得收集各方面的言论，每周撰写思想动向报告，交给巩念胜。有一段时间，他借调到北京参加人工降雨研究，
12
点乘坐火车，一宿不睡，凌晨
5
点到达后直接赶往学校，拖着病体上完八小时的课，当晚又赶回去。课间休息时，他站在走廊里打起了呼噜。
被留下写揭发材料的同事们，有的已经写了满满一页，有的只开了头，王镇皋仍然没有动笔，“我拼了命做工作，还要坐在这里交代问题。”眼泪又止不住了，最终交了白卷。
物理系办大字报专栏时，他依旧没能逃脱，同事列举的罪状是：打扮成美女的大毒蛇，反革命少将特务束星北的得意门生、孝子贤孙，为他肝脑涂地。他找总支书记争辩，对方不屑地说，“北京的大干部都整了，你又算什么？”他闯进党委书记办公室才发现，巩念胜已经在替他申诉了。后来在清理阶级队伍时，整他的幕后操纵者被关了起来，王镇皋松了一口气。有了依傍，他不再出席任何批斗会。
政治运动呼啸去来，让人想起当年那列漫长的火车，只是更不清楚方向、更无所适从，王镇皋保守着隐秘的身份，像是攥紧扯掉了一半的车票。当现实无力改变，唯一能做的便是自我说服，他逐渐把秘密工作当做一种民意调查，认为是党中央了解民情的途径，而且几乎到了痴迷的程度。围观下棋时邻居评论起时局，王镇皋蹲在一旁探听，忘了家人还等着他回家做饭，恼怒的妻子冲下楼，将他踢翻在地。
“打探？用得着打探吗？平常见了面随时都可以聊聊”
，王镇皋对词语暗示的褒贬很介意，他从床下拉出一个纸箱，老照片整整齐齐地贴在相册上：山大的花园里，同事们努力地笑着，或是在夏天的海滩，心无顾念地角力、追逐，黑白之间觉察不出任何异样，只有波澜不惊的生活场景。王镇皋的秘密工作完成得十分出色，山东省受到中央的嘉奖，公安厅长还专门请他吃过饭。
党支书记曾问王镇皋，你为什么不申请入党？为什么不向党汇报思想？他只能回答，这不太好讲，校党委知道我的思想。公安厅的人曾告诉他，你不能入党，并拿出一份彭德怀事件的党员文件，给他看了，“这就算你的组织生活。”
报告别人私下的谈话，难道不觉得有问题吗？我问王镇皋，他回答说，“党中央希望知道你怎么想，就算明着问，难道不应该如实回答？汇报给组织又有什么关系。有些人挨整，是党犯了错误，像我这样的好人，怎么可能去害别人？”联想起围绕在他身上的种种评价，王镇皋又一次不加掩饰地落泪了。
不只一个人向我说起他的老实善良：他把评奖、加工资的机会让给生活困难的同事，用一枚钻戒换来的自行车借给别人长期使用；当他看到新闻中患了重症肺炎的儿童，一宿辗转反侧，第二天赶到医院留下
500
块钱之后，才回到家沉沉睡去－－我在网上看到相关报道时，迷惑于缺乏道德判断力与渴望道德满足感为何会同时存在于一个人身上。“了解我的人都说，当今世上再没有这样的好人了。”他又说。
文革挨整之后，王镇皋做了最坏的打算，如果逼迫得受不了，就要求公安局把自己关起来。再去理论物理教研室的时候，同事们变得异常客气，有的低着头，有的猛然站起来，“王老师，请坐。”运动把人变成了伪君子，王镇皋想，十年前他就告诉公安局，束星北思想落后，但事情都在明处，远不及两面派可怕。
发配到月子口水库之后，束星北起初仍在宣扬人治法治的理论，其他右派们疯狂劳动、彼此揭发，寻找着一切摘掉罪名的可能，束星北体弱，又消极怠工，总被当作最差的一个。
饥馑来临的时候，束星北饿极了，身体快要陷到绵软的地里去，他溜进农田，顺着红薯的藤蔓摸到根茎，正要挖时被守望的农民逮到。农民见他可怜，从草棚里抓了一把花生，束星北竟连皮吃了下去。漫长的煎熬摧毁了他的意志，终于写下万余字的忏悔书，痛斥自己是“披着人民外衣的豺狼”。当有人偷偷告诉他可以帮他逃亡海外，他动过心，最终还是告发了对方。但无论如何虔诚，始终不被饶恕。
然后，又春天了。
20
年后，王镇皋见到已经平反的束星北，发觉当年的英气消散了，而他自己也因为疾病折磨显出深重的病态。他代表学校请束先生回山大，束星北只是笑笑，没说什么。后来束星北寄给王镇皋一封介绍信，李政道要到北京演讲，他希望自己最好的两个学生见见面。
报告厅里挤满了人，他们响应号召，准备再次“向科学进军”。王镇皋坐在第一排的贵宾席，静静地看着讲台上的李政道，“一个在天上，一个在地下。”演讲结束，掌声真诚热烈，王镇皋害怕问起科研的事情，在人群涌上前的时候，独自离开了。
退休之后，王镇皋写信给学校，要求评自己为名誉教授，哪怕退休金减半也无所谓，但没能如愿。
伍
晚年回到绍兴小镇时，家人亲戚大都不在了，七十多岁的外甥女偶尔照看他。每隔两天，王镇皋往外甥女家去一趟，如果几天不见人，她就过来看看是病了还是死了。前不久，外甥女也去世了。他跟妻子已经几十年没有来往，听别人说，她的健康状况比自己还要差。
王镇皋患上神经衰弱那会儿，曾申请到兰州大学交流学习，顺便休养。远离了政治运动的是是非非，兰州的时光难得清净。一位北大毕业的姑娘热情主动，总是用上海话问这问那，王镇皋你还看电影啦，王镇皋裤子不好这么破的，后来就成了他的妻子。婚后听说，妻子曾有过未婚夫，男方在毕业结婚前沦为极右分子，判刑十年，因狱中组党，又加刑十年，亲戚都劝她，等不得了。
婚后，王镇皋总在周日时神秘外出，有时半夜
12
点也悄悄溜走，无休无止的争吵，感情也随之消磨。
1979
年，未婚夫平反出狱，跟妻子常常书信往来，王镇皋无意中读到过其中一封，信中回忆起两人的青春时光，“乌七八糟，一塌糊涂。”他说。离婚后，妻子立刻搬去了未婚夫所在的城市。
同事间流传的风言风语则是说，王镇皋的特务身份败露后，妻子忍受不了他的声名狼藉，离他而去。第二任妻子是物理系老教授的年轻遗孀，“卑鄙无耻的特务”就出自她的咒骂，那段婚姻也没持续多久。
对于秘密身份的泄露，同事间的版本和王镇皋的说法略有出入，但都繁复冗长，可以确定的情节是：
1979
年，为了提高待遇，王镇皋向党委书记“评功摆好”，提及监视束星北的历史，结果与总支书记产生矛盾，后者“有意泄密陷害”。当他从外地回到山大时，同事告诉他，“不得了，特大新闻，全校都知道你是山东省公安厅的大特务。”
他先是调往华侨大学，后来为了就医方便，又调往苏州铁道师范学院。至于科研的事情，早就不再抱有希望。
同学王景明回忆说，束星北曾有一次向他问起，你知道王镇皋是特务吗？眼神中带着惊讶，但也没多说什么。
1982
年束先生去世之后，治丧委员会发过一封电报，王镇皋在上海看病，收到时已经是三个月之后。
束星北临终之前曾有嘱托，要求把遗体捐给青岛医学院，他虽然身体衰朽，头脑却像年轻时一样清晰敏捷，也许有研究的价值。但医学院忙于领导换届，遗体被遗忘在不为人知的角落，很久以后领导想起，吩咐两个学生抬到树林安葬，学生抬着不知名的腐烂尸体，匆匆埋在了操场的双杠下面。
“遗体被忘记了？”王镇皋的眼神突然惊愕起来，直直地盯着我，很快又黯淡下去，“哦。”
此刻，窗外正是江南的梅雨季节，雨声时大时小，夹杂在隔壁一场法事的木鱼声里。雨停了，小贩骑着三轮车叮叮当当地经过巷子，经过“无产阶级专政万岁”的斑驳了的标语。
本来事情应该就这样无声无息地结束，但有一年，女同学打来电话，说大家都为王镇皋感到不平，当年班里常常得零分的学生也评上了教授，而王镇皋却在副教授的职称上退了休，“你可是束先生当年最器重的啊。”
王镇皋感到很失落，他用历数一生的语气给苏州和山东大学写了万余字的长信，希望授予他名誉教授，即使退休金减半也无所谓，结果都没有回复。两次突发心脏病的巩念胜也拖着病体为他奔走，找到山东大学，了解当年情况的潘校长病重不办公，再不久，巩念胜和潘校长都去世了。王镇皋到济南时曾看望过巩念胜，聊起当年的事情，巩说，“党对不起你”。王镇皋再也压抑不住，放声大哭。
心愿未了，知晓他过去的人却一个个离开人世，王镇皋有些四顾茫然。他拨通老同学的电话，对面传来了嘟嘟声，“死掉了？不可能死掉了。”再拨打另一个，“膀胱癌啊，我前列腺癌，好一点，还能活一两年。”他说，要是评不上教授，会死不瞑目。
他也想联系束星北的小女儿束美新，向她解释当年并没有害过束先生，汇报时提到李政道，是想让上面处理时有所顾忌。但束美新不愿意跟他通话，虽然她同意父亲遭难的责任不在王镇皋，当年揭发他的人太多太多了，她只是不愿意父亲的名字跟王镇皋再有瓜葛，“跳梁小丑”，她评价说。
在电视柜的杂物中间，有一本托人买来的《炎黄春秋》，里面有篇回忆束星北的文章，王镇皋用红笔圈注了几处细微的错误，比如，不是气象所，是气象台。
他的自我意志稀薄的个性，似乎跟年轻时没有太大分别，一贯的柔弱老实，经不起人劝，看到农民工讨薪的新闻便忍不住落泪，每次去医院都特地多带两千块钱，遇到穷苦人医疗费不够的，就给他们，每年总能遇到一两次。
那次在杭州的中医院，他坐在门诊室里哭泣，诉说起当年，医生打断他，“你不要哭了。”后来就很少再去那里，有人按时买好药寄给他，每次满满一箱。
每天凌晨
4
点多他就起床，熬癌症的药，要是有困意，便再睡一会，四个小时后熬肝脏的药，下午和晚上还有两贴。浊黄的中药熬好了，总是忘了喝
，凉掉。他拿出中药处方，忍冬藤、白茯苓、龙牙草、青藤根……“嗒”的一声，炖着排骨的砂锅烧干了，裂成两半，晾出一团乌黑。
转自《时尚先生》
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》
分类：
长春俘虏营里八百廿名壮士
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编注：作者金典戎，曾任北平行辕（主任孙连仲）参谋长、东北行辕交通处长、哈尔滨警备司令。
八一三淞沪战役，在上海四行仓库，有国军第八十八师谢晋元所领导之「八百壮士」，义勇不屈，蜚声中外，为中华民族抗战史上，留下有血有泪，可歌可泣的一页。
在长春，又有在中条山被俘的「八百二十壮士」，比前者的情形，有过之而无不及，但因为地方偏处边陲，消息传播不广，反而无声无嗅的，并没有引起人们的注意。
1
南大营里发现俘虏
天地间事，每每是这样的有幸有不幸，但因为当时笔者身在东北，对於「八百二十壮士」，曾有一段接触经过，一切皆是亲身目击，义之所在，不容我不在此处作一番隆重的介绍。
那是我随熊式辉将军接收东北，飞到长春後不久，有一次我派林家训中将到长春南大营去视察，在无意中发觉了那里还有八百多名我国的俘虏，被苏军看管着，囚首垢面，疾病呻吟，度着不见天日的生活。
两个并肩作战的国家（至少在形式上是如此），在击败了共同的敌人之後，还把盟军的「战俘」，从敌军手中接收过去，按「俘虏」的待遇，继续囚禁着，翻遍古今中外的战史，恐怕也无此先例吧！
林家训中将回来把这种情形告诉给我，同时，他还主张应该赶快派外交组人员，向苏军司令部办理交涉，叫他们把这批被俘的国军，移交给我方接收。
我听罢之後，深以林家训将军的说法为然，立刻约同苏军派在我方的联络官，亲往南大营去视察实地情况。
2
囚首垢面五年有半
那次，担任守卫的苏军，经过苏军联络官的通知，对於我们的参观，倒没有作任何的留难，而且还由苏军的俘虏营管理员，陪同我们查看了一遍。
这些以前被日军俘虏过来的国军，分别住在几十间大屋子里面，我看到他们的时候，有的在屋子里面休息，有的正在打扫院子，有的在抬水煮饭，秩序倒是非常的良好。
他们听说是国军将领来看他们，面上都露出了极高兴的神色，看那样子，好似婴儿之望到慈母，目光灼灼，有说不出来的兴奋！
当时，我们双方由於格於环境，也不便有什么过份露骨的表示。我只好透过苏军管理员的关系，找来了其中两位负责任的官长，加以慰问。并且告诉他们，我们即将为他们安排新的住所，和改善他们的待遇，以及向苏军交涉，立即恢复他们的自由。
这些被俘的国军，是怎样来到长春的呢？说起来倒是有一段可歌可泣的故事：
原来，在一九四一年日军扫荡中条山的时候，当时被俘的国军，本来很多，後来降的降，逃的逃、死的死、被遣送的也被遣送到别的地方去了。只有一批始终不肯屈辱降敌的国军，才被日军当做俘虏看待。把他们移来移去，始终不肯释放，到我们发现他们那天为止，屈指一算，已经五年有半了。
3
保卫中条山的往事
中条山位置在山西西南部，左临太行山，右濒黄河，在抗战初期的军事价值中，是陕东和豫西的国防屏障。那时，所有保卫中条山的部队，都属於第一战区司令长官兼冀察战区总司令卫立煌的战斗序列。
当中条山没有陷落以前，曾经有些风雅之士，还仿效唐人的旧句，赋诗以恭维卫立煌，其中有句云：「但得卫上将军在，敌人不敢窥中条。」及今想来，不觉有肉麻之感！
实际上，指挥部队的责任，卫立煌只是担负一个名义，大权都落在参谋长郭寄峤身上。那时，在郭氏的筹划下，举凡部队的配备，粮弹的供应，交通的保持，对於中条山的守军，都尽了最大的努力。
守中条山的部队，在核心阵地者，有曾万钟的第三军，陈牧农的九十三军，刘茂恩的十五军各部。外围则是一些「游击」和「挺进」的杂牌部队。总数约有七万人左右。
日军在扫荡中条山之初，倒是有一番缜密计划的：对於外围的杂牌部队，则使用怀柔政策，极力加以争取。并且喊出「不打杂牌军，只打中央军」的迷人口号，来松懈杂牌部队的作战意志。
对於核心部队，则派出大批的谍报汉奸人员，化装成小贩模样，渗入到中条山内部，把部队配备的情形，司令部的位置，交通的概况，完全调查得清清楚楚，以期在作战之际，按图索骥，一击而命中要害。
4
内无粮草外无救兵
日军最毒辣的一个办法，是首先断绝我後方的连络线，然後使用包围与困守的策略，用饥饿政策，廹使我军投降。
敌人这一策略，在我军前方将领百密一疏的情形下，果然是百发百中，中条山战事甫经开始，那些外围的杂牌部队，便纷纷投向敌人了。
外围的部队一瓦解，核心部队便和敌人开始作正式的接触。我军凭预先设置好的险要工事，迭予敌军以重创。最後廹使他们不得不避开正面，改用伞兵奇袭我军的各级司令部，以大部份的兵力，扼守着山口每个交通要道。
「大军不可一日无粮」，中条山的守军，在敌人的饥饿政策之下，先是战意开始消沉，接着便全部丧失了抵抗的意念。
这样，首当其冲的，是第七集团军总司令部，被敌人伞兵和内奸的袭击，陷入敌手，总司令唐淮源自戕殉国。
消息传出之後，前方将士们的士气，愈益涣散。至是，九十三军军长陈牧农，率部首先突围，经敌人的拦腰截击，损失惨重！就是突围出去的一些部队，在偷渡黄河的时候，又被敌人的炮火击沉船只，葬身黄河！其他部队听到了这个消息，在困守中也再不敢作突围的打算。
5
高喊口号缴枪吃饭
最初，国军还在各级指挥官的分别掌握之下，咬紧牙关，苦守待援。无奈日复一日，消息全无，加以军粮不继，饥饿难当，人都饿得打晃了，那里还有什么作战能力！
这时候日军对付我军的办法相当「妙」，他并不用武力进攻，只在中条山各要路隘口，大锅煮肉，大锅造饭，以这种香味做为钓饵，来引诱饥饿的士兵们，缴械投降！并唆使那些汉奸，在阵前大声喊口号，他们高喊的口号是：「中日一体，弟兄们放下枪来吃饭吧！」
在「内无粮草，外无救兵」的惨境下，士兵们果然上了钓，「失节事小，饿死事大」，有些沉不住气的，便三三两两的，走下山去，一手缴枪，一手便端起饭荣，狼吞虎咽起来！
此例一开，骚动的情况，便无法控制，甚至有些部队，还自相火并，几万国军，不出两星期，便纷纷做了敌人的战利品！即使有些人坚持「最後五分钟」的原则，但在敌人扫荡战场的时候，还是力尽被俘了。
那些被俘的国军，大部份都被敌人改编为「和平救国」的伪军，走向了所谓「曲线救国」的道路。
6
五年折磨非复人形
彼时，只有一千多名国军，矢志忠良，宁死不肯投降，拒绝接受敌人的改编，这些人，当时倔强的情形，使敌人也不能不为之肃然起敬！
因此，这批国军，直到日本投降为止，始终过着俘虏的生活。这一千多名俘虏，就是我们在长春苏军俘虏营中所发现的那「八百二十名壮士」。
他们被俘之後，曾经辗转於新乡、石家庄、锦州、渖阳、哈尔滨各地，最後才来到了长春。其间经过死亡、失散，等到我们发现他们那个时候为止，已经只剩下八百二十人了。
我在视察俘虏营回来的当日，即在会报上，把这种情形向熊式辉将军提出报告。熊氏听了也深表关怀，立即同意了我的建议，把这批被俘的国军，从苏军手中接收过来，先给他们以保安队的名义，以後再对他们作妥善的安置。之後，我还代表熊式辉到他们住的地方，表示慰问，和对他们讲了一次话。
五年多的折磨，这些忠贞的国军，那里还有一点人形！如果他们不是经过几天的休息，大家又理发、洗澡、换衣服，那简直活像一批鹄形鸠面的叫化子！就是这样，他们内心的喜悦，还是遮掩不了那副菜色的面孔，和病骨支离的衰弱体格！
当我讲完话之後，我体会到饱受苦难的人，都希望找一个机会发泄一下内心的积郁，遂给了他们一个一倾积愫的机会，问他们大家有什么意见发表？
7
排长诉苦连长痛哭
报告：我有话说！我有话说！声音像春雷一般的响了起来。举起来的手臂，我数了数，至少也有几十条，由此可见他们心情的激越了！
先先後後，有好多人站起来讲话，大都报告他们五年多来的处境。有一个排长把他胳膊上的疤痕露出来说：「我和许多弟兄，叫敌人灌过凉水，受过电刑，架过飞饥－－即把人吊在空中游荡－－和被敌人用火筷烙熨过。这臂上的伤痕，就在那次留下来。」
又有一位连长说：「敌人逼廹我们，叫我们充当「皇协军」，替他们效力。但我们这一千多人，始终不屈，现在虽然好多人死去了，但我们活下来的，终究看到了国家的胜利。使我们仍旧可以回到祖国的怀抱，这真是做梦也想不到的事！我觉得我们以前所受的苦难，已经有了代价，我们今後一定要继续为国家效力。」这位连长说到这里，不禁放声痛哭起来，连带着使全场的群众，都垂泪不已！这一场面，实在是太感人了，非身临其境者，一定无法体验这种滋味！
8
每人犒赏二百大元
讲完话之後，我又到他们的寝室去参观，说来可怜的很！他们除去官方所发给他们的东西外，一无所有。我斟酌当时情形，立即采取紧急措置，当场宣布代表蒋主席每个人犒赏他们当地纸币二百元，叫他们添置衣物，和诊治疾病。
那时伪满的币值很高，相当於银元的购买力，如果拿他们当普通士兵看待，每个人二百元的数目，显然是给多了一点，假使念及他们五年来所受的灾害，这个数目，实在不足以表示国家对他们轸念之意於万一。
是年末，我们奉命作外交撤退，由长春回到北平，有一天，我同熊式辉将军深夜长谈，提到了这件事，熊氏告诉我，某一位大员对於我这项措施，深致不满，好像是说我有意对那一批人示惠以虚耗国帑。
这句话未免引起我的感喟！我说：我们到东北去，是接收人心呢，还是接收物资？如果是接收人心，我代表主席向东北人民示惠，又有什么不对呢？熊氏当时也颇以我的意见为然。
这虽是一件小事，但後来终至使我不得不离开东北行营交通处的职务。由此可见，误会对人的影响，是到了如何重大的程度！
转自《水煮百年》
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分类：
一家地主子女的人生悲歌
－－乡村档案之二
作者：毕星星
小学五年级的时候，有一天，班主任要登记家庭成分，让我们全班同学自报，他站在讲台上，拿着花名册登记。“贫农”，“中农”，“上中农”，“下中农”，班上同学一个一个挨着报告。我报了自家，看到隔着一个座位那个女生趴在桌子上，捂着脸不肯抬起头来，一边肩膀哆嗦着，嘤嘤地哭。
旁边有同学替她报了：她家是地主。
我就这样认识了南火闪。
运城那一带给孩子取名，经常有看出生那天的天气的。“吼雷火闪，猛雨大点”，是老家形容雷暴雨的说法，火闪应该出生在这样一个天气，父亲就给她随便取了这样一个名字。足见他的父亲也没有什么文化，一个乡村的土财主罢了。
等到我上初中，一天在学校黑板报看到一篇范文，那是学校推荐给全校学生的，这个高中大同学署名叫“南
”，那时我们都不认识这个“
”字，不知道这就是“南岳”的异体字。只觉得这个老大哥挺神秘。能取这样的名字，作文肯定错不了。
回村里一说“南
”，村里知道他的就笑了，“你说的就是随锁么。”
随锁是村里叫的小名，他是火闪的哥哥。
他们的父亲，我从小看到他，就是低眉顺眼，不敢正眼看人。
1960
年代开始以后，经常看到上大会批判斗争。下了会，担茅粪，扫大巷，到水利工地出公差。苦活脏活都是他的，还经常白干，叫做义务工。
这个地主，村里都叫他己卯。己卯是个干支年号，农村取名字经常这样，比方戊寅、乙未、甲辰等等。从名字看，他也没有什么特别，一个祖辈务庄稼的农民而已。
几十年以后我接触村里档案，才知道己卯这个地主，土改前家里有
70
亩地，
22
间房屋。可见撑死了他也就是个小地主。他也没有做过什么像样的乡事。在阎锡山时代，他当过闾长，村副，不过管理几十户人家。他进过当时的“防共自卫团”，但历史记录也没有什么恶行。
我不知道老家土改怎样划定成分的，看土地证房窑证，我家
22
亩地，
24
间房子，房子间数和己卯差不多，我家是中农。可见土地多少很重要。我的邻居提起划成分，每每捶胸顿足，“我家
80
亩地，划了富农。我爸和我大爹（伯父）就不分家，要是分了，一人
40
亩，哪里够得上地主富农
?
遭这些年的大罪！”划成分如果这样随便，轻而易举就毁了一个家，那也太儿戏了。
自从土改以后，农村的地主富农这一个人群就成为政治贱民，“依靠贫农，团结中农，打击地主富农”是阶级路线，历次政治运动使得农村的打击目标越来越明确，一有风吹草动，村民都知道拿地主富农开刀。
1960
年代“千万不要忘记阶级斗争”的口号响彻天地，批判斗争地主富农更加成为家常便饭。己卯在村里，拉上过各种各样的斗争会。乡村的斗争，村民不讲政策，经常使用一些残忍的折磨手段。打骂是免不了的，我村里常常看到一种自创的刑罚，就是一条凳子顶上再架起一条凳子，让被斗人站上去，大家发言，呼口号，趁着凳子上的“坏人”不防备，主持人一脚蹬倒凳子，高高在上的那个倒霉鬼便连人带凳子摔倒在地，经常跌得鼻青眼肿。这样的会，己卯参加过多次，以后再开会，大家高呼“上凳子”，己卯就吓得尿到裤裆里。
对地主富农分子的残酷斗争，当然株连到他们的子女。除了连带批判，政治上的侮辱歧视也是压得你抬不起头。入党提干招工这些好事和他们无缘，稍微不注意，坚持反动立场的大帽子就扣上了。平时，他们也是铁定的落后分子，批评敲打那是客气的。
己卯知道在乡下当农民，就把孩子捂死了。他千方百计努断筋骨要供儿子上学。随锁的学习成绩也还遂人意。
1950
年代，农家孩子上学的还很少，己卯决意供随锁在本村读了小学，又到东三里村读了完小。完小毕业，随锁考到舜帝庙中学读初中，初中毕业，随锁考进远近闻名的运城康杰中学。在我们那里康杰中学鼎鼎大名，考进康中，几乎就叫做一只脚踏进了大学的门槛。但是随锁康中毕业，没有考上大学。
1964
年上半年，他在临猗县中学补习复读，这就是我和这位大校友的一段短暂交集。复读大半年，随锁还是没有考上大学，这就只有死了心回家当农民。
几十年以后我看到随锁的档案，才知道他没有考上大学，也曾经悲观失望，认为这都是家庭成分不好，影响了自己，“从此背上了沉重的家庭成分包袱”。随锁的怀疑不无道理。到了四清运动，阶级斗争的弦绷紧再绷紧，突出政治突出再突出，农村的地富子女是很难被大学录取的。我上高中时，有地主富农家庭出身的同学，每当填表，好多都小心翼翼填上“地改”“富改”，那是摘了帽子的地主富农的意思。像己卯这样还戴着地主分子帽子，他的儿子要想进大学，那是难于上青天。
随锁一回村，立刻尝到了地主子女的滋味。
那时村里的高中毕业生很少，像随锁这样的名牌中学毕业的更少。而队长都是些一字不识的粗人笨人，有时难免起点争辩。于是随锁的档案里就记载了这样的评价：“高傲自满，目中无人，看不起贫下中农，不服从队干的领导。”
和队长有争吵，就是“辱骂污蔑革命干部”。
社员也不放过他，有人私下揭发，随锁给大队菜地浇园时，偷吃菜地的洋柿子（西红柿）黄瓜。
随锁已经到了结婚年龄，大闺女都不愿意嫁给成分不好的。经人介绍，随锁只好找了一个二婚。
队里盖马房，媳妇要回娘家，随锁给队长请假一晌。下午没回来，队长立刻让随锁去叫，天黑了也要叫回来。
最危险的是，凡地富子女出点事情，一概以思想反动来推论。大事小事或者本来不是什么事情，都上纲到十分可怕的程度。
生产队开会，随锁随意在一张纸上乱写人名，写的是一批近代历史名人，可巧，里头有蒋介石，这还了得，有人看到了，随锁吓得立刻找到工作队坦白。
那时实行大寨式评工计分，干完活全队讨论谁该得多少工分。有一个贫农社员上工没有带毛选，队干主张评得低一些。随锁随口说：北大有一个美国教授，思想反动，国家还给他高薪呢。这也遭到大队小队驳斥，最后的结论是：混淆敌我矛盾和人民内部矛盾，拿反动教授和贫下中农类比，影响极坏。
随锁也知道这一切都是因为有一个地主老子。
1964
年他提出和己卯分家另过，己卯早年就死了老婆，全指望和儿女在一起，这会儿最小的儿子闹分家，己卯气得吐了血。但是有什么办法，为了孩子的前途，己卯答应了。从此这个家就是己卯一人住一人起火做饭，随锁和火闪兄妹相依为命。一个完整浑全的家，分成两个小家。村人无不叹息。
随锁为了表示自己彻底和反动家庭划清界限，向大队表决心：
“他气得吐血，我也不给他看病。”
“我结婚，所有东西都是我个人置办，不要他管。借债也不要他还。”
“我们的关系已经彻底破裂。我给他说，我不是你的儿子，你也不是我的父亲。他也说，我不靠你，你不靠我，生不养，死不葬。”
随锁的决绝，现在看来太没人情人性。换到那一个阶级成分决定人生前途的岁月，我们应当能够理解这个地主儿子的残忍和无奈。他要过正常生活，他不要歧视侮辱，他就必须舍弃亲情，残酷地和生身父母一刀两断。他要表现，给社会看，给领导看。这个表现也许有点过分，在全国一片阶级斗争的喧嚣声中，在那个沾上地富成分就终生不得翻身的岁月，他下手有些狠，我们还是要原谅他的幼稚莽撞才是。而己卯，他自己再受苦，只要孩子从此和自己这个地主脱了粘连，他还计较什么呢。
随锁这些义举有用吗？虽然那时也喊“重在表现”，地富子女的表现却是没有什么分量的。除了树立几个大义灭亲的典型装装门面，绝大部分地富子女依然生活在祖辈的巨大阴影之下。摘帽右派仍然是右派，摘帽地富仍然是地富分子。划清了界限又怎样
?
他还不是你的老子？生在地主富农家里，这是你的原罪。大队专政指挥部让随锁填表，“家庭成分”这一栏，随锁还不是只能填上“地主”。无论怎样卖力洗雪，无论怎样出格表现，甚至亲手把老子推上祭坛，做出一些当政者鼓励的禽兽之举，换来的仍然是怀疑和敌视。
1960
年代一直到“文革”，多少地富分子的家庭，都演出过这样的绝情悲剧，都曾经被阶级斗争这只巨大的手撕得粉碎。革命的大熔炉，正在加温燃烧。为了救赎自己，地富子女不惜向亲人施暴，以换取进入革命队伍的准入证。如此这般，能够脱胎换骨吗？斗争毁灭了亲情，在祖国的巨大版图上，高头村这一角，不过随风起舞，人狂我狂。
大队将随锁内定为专政对象，指定随锁做出检查交代。随锁交代了自己不服从领导，不安心农业生产，想当小教，说反动话，偷吃队里黄瓜西红柿等等罪行。最后向全村保证：
以上都是自己对党、对人民、对贫下中农极大的犯罪，对不起最最敬爱的伟大领袖毛主席，对不起党对自己的精心培养，辜负了贫下中农对自己的期望。我还很年轻，毛主席、党和人民绝不会将自己放到社会主义大门外的。我也绝不会执迷不悟。我要好好学习毛主席的著作，洗心革面，痛改前非，重新做人。我向我们最最敬爱的伟大领袖毛主席、向广大的贫下中农保证：
一：坚决活学活用毛主席著作，坚决忠于毛主席，忠于毛泽东思想，忠于毛主席的革命路线。
二：坚决听伟大领袖毛主席的话，听贫下中农的话，听革命干部的话，服从领导，坚决站在贫下中农一边。
三：在劳动中绝不挑肥拣瘦避重就轻，一定服从分配，在劳动中改造自己的世界观。
四：遵守法纪，绝不容许偷盗和违犯党的一切利益的事情发生。
五：以上由广大贫下中农监督，争取重新做人。
随锁这样检查，看得出，他的问题已经十分严重。在村里，他的日子已经十分难过。只能忍气吞声，逆来顺受。
乡村早婚，火闪也到了嫁人的年龄。不敢挑拣，在邻村申村找了个对象，小伙子叫刘丰年，也是成分高。人家不挑剔她就谢天谢地，她就这样匆匆嫁了人。
兄妹俩没有想到，
1968
年，才是他们的噩运。
文化大革命如火如荼。到这年
5
月，全国掀起了“群众专政”高潮。“群众专政”是
1968
年的热词，指的是把专政对象交给人民群众。过去，对地富反坏的专政，都是通过专政机关进行。逮捕判刑关押戴帽子，要通过公检法审查，刑拘也只有公检法有权行使。“群众专政”了，由人民群众直接行使专政权，在村里，也就是由贫下中农和全村社员行使专政。这实际上是公开号召在底层滥施刑罚。在乡村，一场大规模的非法拘禁、私刑、拷打甚至残杀由此掀起狂潮。对付农村四类分子的惨无人道的肉刑多发生在这一时段，肉体消灭也是常见的事情。湖南、广西等地农村肆意残害四类分子，造成和平年代的大批无辜杀戮，几十年后终于大白于天下，让人们领略了那个年代的恐怖和血腥。高头村，也在狂风中颤栗发抖。
群众运动，轰轰烈烈。小队社员揭发，说己卯家里藏着枪支手榴弹。
戴帽地主，家里私藏武器，当然十分危险。公社大队非常警惕，几次找己卯谈话，己卯不承认有枪。一群人到己卯家里搜查，就那么几间房子翻了个遍，搜不出来。大队又找随锁，动员随锁配合。全村召开群众大会，公告敌情。随锁在大会上保证，三天交出枪来。回到家里，随锁白天黑夜动员说服，讲明只有交枪才是唯一出路，无奈己卯一直说没有藏什么枪。随锁给大队治保再做汇报，说己卯“狡猾抵赖，死不承认”，要求把他“交给大队处理”。
大队把有嫌疑的四类分子集合到关帝庙，集中拷问己卯的藏枪。审问在关帝庙大殿进行。大殿的大梁上，一根粗绳子穿过，一头五花大绑捆了己卯。“说，枪藏在哪里？”不说？那头绳子一拉，呼啦啦己卯就吊上了屋梁。吊起，放下，再问，还是没有。呼啦啦再吊起。关帝庙的大殿，呵斥和惨叫声响成一片。
悬空吊起时间长了，己卯的两条胳膊疼痛难忍，实在支撑不住了。他乞求，能不能落落地，让我的胳膊歇缓一下？
大队干部拿过一杆红缨枪，咔嚓朝地上一插，矛头的木杆正好栽在己卯的肛门附近，他说：坐上，歇歇吧！
己卯就这样，肛门顶着木杆，胳膊总算能吊得轻些。
那人狞笑着问：怎么样？这会儿觉得合适了吧？
己卯认真想了一下，回答说：嗯，好像比将将捏个强一些些。
这是当地的一句方言，好像比刚才稍微强一些些的意思。
有一根尖细的木头橛子顶一顶，已经是享受，是恩惠。人要痛苦到什么程度，才能对换一种刑罚感恩不尽？
己卯的这一句名言，从此传遍全村。
这是高头村的一个著名典故。每当人们需要用一种残酷的手段缓解痛苦的时候，会学着己卯的声调，说：嗯，好像比将将捏个强一些些。
己卯受不了刑罚，隔天放出，在村南一口井跳井自杀。
那是他的地，土改前就是他的地，土改后再分，还是他的地。井也是他家的老井。他被自家的财产要了命，是在
1968
年
6
月
4
日。
村人把己卯打捞上来，连忙给火闪报丧，火闪赶来，跪在尸体前大哭。大队干部在一边训斥：
己卯与人民为敌，死了活该。你还哭？你的立场站到那里去了？
火闪止不住哭，一边抽泣一边诉说：我造了啥孽，怎么托生到这样一个家啊！我是哭我哩，我哪是哭他哩啊！
火闪是哭她爸？还是哭自己？这父女二人的命运，哪一个，不值得善良的人们痛哭一场！
村人招呼随锁兄弟把老人埋葬了。随锁害怕大队，推脱说自己已经“划清界限”，不能埋葬这个地主分子。架不过村里人劝说，还是出面把父亲埋葬了。
己卯死了，批判己卯的声浪却是没有止息。大队做了个纸扎人，一张纸条子写上“地主分子南己卯”，贴在纸人身上，继续声讨批判。同时，不断给随锁施压，要他交代那些私藏的武器。随锁无奈，几次找到大队为自己辩屈，又一次义正词严给大队写了保证：
我向广大的革命干部，向广大的贫下中农保证，我绝没有也绝不敢隐瞒南光荣的枪支弹药，自从革命运动中广大群众揭发出南光荣隐藏枪支弹药后，我问了他好几次他都不承认，我也知道党的政策的宽大，交出来无罪，我也下决心把它搞出来，只要有就非搞出来不可。所以在红卫兵大会上我向大家保证三天交出枪支，当天晚上回来就没有睡觉给他讲政策说服，只有交出来才是唯一出路。不交出来死路一条。他是负隅顽抗，死不认罪。那天早起，我就对大队干部说了，大队说你回去再好好动员。我回来接着给他讲道理，讲政策，他一直顽抗，死不承认。第三天我找到大队，请交给大队处理，大队答应了。这次他畏罪自杀，是带着花岗岩脑袋进坟墓，是应得的后果。请广大的革命干部贫下中农相信我，我没有隐瞒南光荣的枪支弹药。党培养了我十几年，我也知道党的政策的宽大，我是绝不敢隐瞒南光荣的枪支弹药的。请广大革命干部贫下中农革命群众监督我吧，我绝没有隐瞒南光荣的枪支弹药。
随锁一口一个南光荣，南光荣是谁？不知道己卯的大名，谁能看出他是在指说自己的生身父亲？“文革”时期逼迫地富子女和家庭“划清界限”，这中间一个个不认亲戚朋友，不认生身父母的悲惨故事，把一个民族的人伦关系毁灭到极限。以阶级斗争为纲，撕裂千千万万个家庭，正是那个时代的彰明昭著的恶行。
几十年以后回忆，高头人说，己卯哪里有什么枪支弹药？那些都是谣传。如果有，己卯怎么会跳井自杀也交不出来，大队反复搜查也搜不出来。己卯拼着一死，只能说明他没有什么枪，也没有什么弹药。几十年来，己卯的老院基几经迁建，挖地丈深，谁曾见过枪支弹药？凭借一句谣传，严刑拷打逼人致死，这是“文革”年代最为惨无人道的革命壮举。像己卯这样的地主，即使在民国时代有过剥削，土改已经斗争，至“文革”
20
多年的屈服改造也算还了孽债。然而在出身论血统论甚嚣尘上的时候，农村老老实实规规矩矩的地富分子，也只能又一次拉来祭旗再做牺牲。五月专政的红色恐怖席卷全国，多少无辜的底层贱民惨遭打杀，天地永远记着这个畸形岁月发生的悲惨的故事。
1968
年
5
月，高头村还有一个四类分子跳井自杀。在村里，他小名叫染儿。
文革结束以后，邓小平胡耀邦同志大力平反冤假错案。乘着全国的大势东风，随锁兄妹找到公社县里，要求落实政策，给父亲的死有一个交代。几番奔跑，
1978
年，临猗县革命委员会以临落复字第
221
号文件形式，给己卯的案子作了答复：
关于南光荣死亡问题的结论
南光荣，男，死年
58
岁，地主出身，戴帽地主分子。本县李汉公社高头大队人。解放前曾充任伪闾长、村副、自卫队长并参加过阎匪暗杀团等。文化革命中，在审查其历史问题期间，于
1968
年
6
月
4
日投井自杀。
这个落实政策的结论好没道理。谁个不知道南光荣是投井自尽？问题是他为什么投井？好端端的他会投井？他担任过闾长村副等，按政策够不上历史反革命。所谓防共自卫队，也没见有什么行为。他这样的人，死得活该吗？
曾经和好多历史学者探讨过“文革”平反问题，大家都说，最冤枉的要数农村的所谓四类分子。走资派错整了，右派错划了，平反，恢复名誉，补发工资。农村的地富反坏，却是整了就整了，没见谁给你平反，没见谁领过补助。国家赔偿远远没有覆盖这个人群。农民，说到底，还在下等公民之列。平时受尽侮辱，死了命也不值钱。
随锁兄妹的出头之日，是在隔年的
1979
年。这年
1
月，中共中央颁发文件，给农村地主富农分子摘帽，为地富子女呼吁公正待遇。那个文件叫做《中共中央关于地富分子摘帽和地富子女成分问题的决定》，文件认为，经历了二三十年的改造，绝大多数地富分子都改造好，应该统统摘掉帽子。至于地富子女，以后不再和地富家庭出身挂钩，他们的身份一律认定为“人民公社社员”，“在入学、招工、入团、入党和分配工作等方面，主要应看本人表现，不得歧视”。与这个文件配套，公安部也同时发文，要求迅速贯彻中央决定，“要把群众评议，报县革委批准、张榜公布摘帽名单这几个程序，衔接得很紧，力争在较短的时间内，把这件事情办好。”可以看出，最高领导急于处理好这一个群体的国民待遇问题。从顶层到全体国民，我们意识到对于这一个被侮辱被损害的群体欠了账。从上到下急吼吼地落实政策，解放这些几十年屈身为奴隶的人们，你能感到国家的某种歉意，能感到对于
30
年政策偏颇的深层思考。
掀开千斤巨石，洗去政治烙印，屈辱和猥琐一扫而光，随锁和火闪兄妹，迅速投身于
1980
年代初期的改革开放大潮之中。土地承包了自家种自家收，不用再看队长的脸色了。农民也能做生意了，长途贩运不叫投机倒把了，雇工也不叫剥削了。随锁、火闪刘丰年两口，立即动手，操持办厂。火闪丰年在村里办了个手套厂，制作皮手套，给外贸加工出口。厂子很是红火，雇了
20
来个人，车间几十台工业缝纫机嚓嚓嚓响着，加工厂的工人统一作息吃饭，一时蛮像样子。两口子不甘心小打小闹，接着又搞药用南瓜粉加工，包地收南瓜，加工成一种治糖尿病的原料，一时也很畅销。火闪夫妻和村民签合同收南瓜，大队几十亩地连片，南瓜产地有些规模。夫妻俩在村子里，也是踩得山摇地动。
商品经营当然有风险。随锁在东北伐木料，尝尽艰难困苦。隔年又和儿子承包汽车跑运输，终于因为不熟悉车况，赔了本。车子拍卖，还账了事。
随锁跑车，村里用老戏台子抵押贷的款。这个时候，乡信用社追着还款，不还款就拆房子。随锁远在东北，千山万水之外写来了求告信：“我今年苦干加巧干，一定还账。至于房子，就别拆了。拆了也卖不了几个钱。盖，可是要脱几层皮的。”当年的创业艰难和起步风险，随锁和火闪兄妹都是写照。
1980
年代初期，改革呼唤出头鸟。像随锁火闪他们，都是村里的能人。他们有能耐，也有气魄。一旦摆脱了政治重负，他们的能量立刻像火山爆发喷涌出来。他们大功不成，村里有人笑话他们，更多的人们投去的却是敬佩的目光。八十年代，改天换地的八十年代，新时期号召放开手脚，大部分农民却还是不敢动弹。那时乡里村里上门动员办厂办企业，只要你答应，立刻提供贷款。可是老实巴交的农民谁敢要这笔钱？公社干部和村干部常常因为放不出贷款犯愁。随锁火闪丰年他们，就是那一批敢于出头的人。在乡下，他们是第一个动手吃螃蟹的敢于冒险的闯将。这需要见识，也需要魄力。也是长期被压在底层，让他们有改变地位的强烈愿望，有豁出去拼一把的勇气。这时，长期遭受压迫一转成了地富子女的优势。这一个人群八十年代初期的大胆出动，至今依然是历史上空的一抹亮色。
火闪丰年的南瓜粉厂，也遇到难关，南瓜烂在地里没人收，厂子破产，丰年躲债不见了踪影。
厂子履行破产手续后，火闪和丰年离了婚，嫁到了运城。这个男人有工作，她从此住到了城里。
火闪不藏不掖，高调走完了自己的离婚结婚程序。依照乡俗，她在娘家高头村请了十几桌亲戚朋友，宣布人生第二春开始。
火闪离婚再嫁，村里多说火闪的不是。依我说，这是火闪的自主选择。这也是面对人生重大问题，地主女儿南火闪的第一次自主抉择。在那个“只许规规矩矩，不许乱说乱动”的年代，一个地主女儿，怎样生活，怎样言行，由得了她吗？稍微越雷池一步，各方面的打击干涉就纷至沓来。你只能在社会的监视下低眉顺眼循规蹈矩。这一次，火闪终于放开手脚给自己做了一回主。既然每个人的人生选择都未必尽善尽美，我们为什么要求火闪举手投足闪闪发光？她不过为自己打算，碍着谁了？她乐意尽可随她。
火闪丰年和随锁这两家的最后一次合作，是给小学生印刷作业本贩卖。丰年不懂经营业务，只是憨胆大，放任在外营销的业务员吃回扣。这一回，厂子可是赔塌了，彻底拔锅倒灶。随锁也在外推销，丰年指责随锁收账不交钱，由此闹了意见，断了亲戚，一家人反目成仇。
这一年高头村正月二十五古庙会，刘丰年也来了。他不为赶会为闹事。在高头村村委会门口，他张贴了一张大字报：
众位乡亲听我言，我是申村刘丰年。
随锁和我是亲戚，互不说话好几年。
劝我办厂他牵头，一心给我跑外头。
他今富得流了油，我的光景到了头。
生意赔了我认栽，不该收账不还钱。
随锁是个什么人，大家替我多宣传。
从这个大字报看，他们已经闹得很僵。至于其中的衷曲，谁又能说得清。村里人说，这就是把两家的丑事摊给大家看，把随锁损了一顿。两家从此交恶，随锁兄妹也从此断了来往。
丰年死在九十年代，随锁死在前几年。他们死后，他们的儿子颇得先祖家风，生意做得风风火火。随锁的儿子在晋北开熟食店，在太原买了房子，已经定居省城。火闪的儿子在运城开着一个灯具店，做霓虹灯灯箱，在运城置办了两栋小楼，一栋住家，一栋办厂。他们都已经成为新一代的城市移民。两代人的接力，终于填平了上一辈的政治陷坑，现在，后人骄傲地面对新生活，从他们眼里看出的，是平等和自信。
关于地主南光荣，他们都知道得很少。毕竟他们是孙子一辈了。
在运城找到火闪，她住在城中一栋小楼里。一层摆满了长长短短的铝合金条子，有机玻璃构件，那都是制作霓虹灯的加工原料。她也
68
岁了，和孩子住一起。
刚开春的时候，她回过一次村里，娘家给大嫂过周年，随锁的儿子也回去了。
他们见了面，没说话。
随锁儿子说，我姑就不理我。
火闪说，我是他姑哩，他不叫我，我能叫他？
看来这两家的恩怨，还延续到了下一代。从饱受欺凌到扬眉吐气，从相依为命到形同陌路，
50
多年来，这一家地主兄妹，走过了坎坷曲折的人生之路。品味一下，让人五味杂陈，感叹不止。从凄风苦雨的艰难时世扶携着走出来，又在发家致富的大潮里结了怨。此时暮云四合，星垂平野，看得出，火闪，心有千千结。
曾经的岁月有温暖，却是血泪相合流。今日，他们早已不再困在一洼涸辙，他们的天地无比广阔。展望辽阔的海域鸢飞鱼跃，那又何必俯首低回，怀念苦难。或许人生动如参商不相见，毕竟他们是在各自的水域尽情地遨游，理解他们吧，今天终于有能力相忘于江湖。
（作者说明：文内引用文字均来源于高头村档案）
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人到老年，日暮途穷，总爱转过身去，面对来时路径，回味少年时光。我于某日正在清理当年日记，沉入这般境界中时，忽然从抗战时期大后方通用的“嘉乐纸”[ 20世纪20年代李劼人、卢作孚等一批实业家在四川乐山创办西部首家机器造纸的“嘉乐纸厂”，生产的“嘉乐纸”纸质虽然不及洋货，但却在接着到来的抗战时期满足了几乎整个大后方的文化需求。]日记本中落下几张稀有的进口“洋纸”来。我眼睛一亮，立刻认出它是出自我于1947年夏季初中毕业时从家父的书桌里翻出的一个空白笔记本，用作纪念册，请即将告别的老师同学题字留念的。日居月诸，也不知何时那纪念册破碎散落，只剩下几张夹在这里了。兴奋地找到其中三张，是我十分崇敬的老师的题词。
几幅题词的内容，我从小到老记在心里。而一看那些熟悉的笔迹，几位老师的音容笑貌，也立刻浮上心头。他们同所有民国时期的知识分子一样，在进入新社会以后开始被当作“团结教育改造”的对象，尔后又干脆划入资产阶级队伍和老板们一起接受“利用限制改造”。三位老师任教的四川省立成都石室中学，虽是从我国第一所公立学校“文翁石室”传承下来的千年名校，但究竟只是普普通通的中学教员，不算“著名”的什么，他们被改造以后情况如何，我已无从查考；我记得的是他们在接受改造以前的形象。那是和现在的研究者介绍的民国学界很多著名人物一样，亲切和正直，当然也博学和敬业的形象。我无法抑制把这些点滴的记忆和更多朋友特别是年轻朋友们分享的冲动，终于动手写作本文。
从右至左的第一位，吕济川先生，物理教员兼初中部主任。他给我的题字“勇敢精神负责任，冷静头脑辨是非”，其实正是他本人的夫子自道。吕先生山东人，日寇侵华山东沦陷，他和太太在流亡途中失散，先生只身辗转来到成都教我们。及至抗战胜利，裹着小脚万里寻夫的妻子终于站到夫君面前。知道这个故事时，我们这些幼稚娃娃才从这位目不识丁的师母身上平生第一次感受到什么叫伟大的爱情，也估摸到我们这位课堂上的严师，食堂和寝室里的慈父吕先生吕主任，这些年来是忍着多大的痛苦在为我们、为国家、为民族－－“负责任”！
中间一位国文教员钟翰字紫沧，前清秀才，本事了得；整个初中三年，都是他耳提面命教我们学国文（此课现名“语文”）。说他不算名人也不妥当，因为有名的成都武侯祠里有名的诸葛亮殿的大门两旁，至今尚挂着他撰写的一副对联：“异代相知习凿齿，千秋同祀武乡侯” [ 习凿齿，东晋史家，所著《汉晋春秋》叙事以蜀汉为正统。此联喻后代均如习氏一样推崇蜀汉丞相诸葛亮。] ，署名“鹃城[ 四川郫县，钟先生的籍贯。]钟翰”。武侯祠想必比今天的任何会堂会社更可能“千秋”，那么我们的钟先生的这副对联，也将千秋有名了。至少比起当下凭借权势到处挥舞秃笔传播丑文别字的权贵名人来，钟先生是高得不可以道里计了。
那时的中学教材，政府也有审定本但不止一种，即使对于公立学校，选材权力全在学校，而学校又通常授权给授课教师：既然聘任了他就是相信他能把学生教好，当然也能把教材选好；那个当政的国民党也自知能吃几碗饭，不敢随便派个什么长进学校去指手画脚实行领导。而对于四川成都石室中学的国文教员钟某，这个选材权竟落实为不要任何教科书！钟先生总是不带一纸走进课堂，拿着粉笔就板书写一篇课文，我们就忙着用毛笔抄写。我以为先生的用心可能是趁机让我们练习一下书法，不过这肯定是次要的。真正的原因是他不满意市面销售的教科书，尽管那都是当时的名家编纂，商务印书馆、开明书局等一流出版社出版的精品，六七十年以后的如今似乎又见重印了一些来给新教育家开眼界。那时我们很快就知道，钟先生看不起它们的一个原因就是那里面竟多数是“语体”（白话）文！他告诉我们，语体就是说出来就会懂的话，要是还须讲授，那文章就不够语体资格，或者那“学生子”就是白痴。所以他写的我们抄的都是古文；我们不愿当白痴，也就跟着他老老实实抄古文了。抄完以后由我们默读然后提问他再讲解。对这个流程他也有说法，就是如果你自己都读懂了我还讲什么！至于究竟我们是真懂假懂，他通过不断地出作文题来考查我们。作文题目总和教材联系，而且必须写文言。记得我入学上过第一课以后的作文，靠小学读《浮生六记》和课余读林（纾）译外国小说得来的功夫，居然洋洋洒洒写成一篇文言文，居然得到钟先生的破格超高分：101分！他对大家说100分是给文章的，多给的一分是给“这个学生子的好学”的。这个分数无疑是我这一辈子所得的最高分，算是“顶峰”了！我爬上顶峰时年12岁，这不过表示，从12岁以后我就开始走下坡路了，一直走了70年到如今，自然不是荣耀的事。钟先生所嘱“显亲慰高堂”，就更没有门了；倒是我作为他的学生，带着客人游览武侯祠时总会在殿前指着他写的对联说：“看，这是我的老师写的！”靠先生“显”学生呢！
钟先生选取教材似乎很随意，多年以后我回头看去，才知在整个初中阶段，他已把经史百家中若干代表作品教给了我们，带领我们在中国古代文学宝库的各个窗口转了一大圈！当年能够背诵如流的作品已经记不得了，但是对于这个文化宝库的博大精深，却是烙下了毕生的印象。所以我对于“粪土当年万户侯”者可以理解，而且以为什么年代的万户侯都有可“粪土”之处，却认为“粪土当年文学家”者一定是妄人，海峡那边好像出过一个，死了。
第三位卢剑岑先生是数学教员，他从初中教到高中都教我的数学。回顾我这一生，所以十分恶恨以圣人的是非为是非，首先教诲我者就是数学。那门学科讲究“假设/然则”、“∵/∴”（因为/所以），只认逻辑，不认权威；接近于毛主席提倡的“凡事都要问个为什么”了。这点学问，虽然几乎害我一生，我仍不以为悔，反以为荣。所以特别感激数学教师卢先生。卢先生还一直兼任学校的训导主任。训导主任一职，印象里面该是代表“党和政府”去管制学生（或及教师）以维护教学秩序甚至督查学生思想的，可是当时校内的人事权不在上面的党政而在校长，校长只聘他相信能够在学校维稳的人，而当时的校长认定的卢先生，却恰恰是个有独立思想不买“党和政府”账的人，他对我的训词“不遭人忌是庸才”其实正是他的自况。不过这个自况对他的作用却厉害了，因为嫉他的并非“人”，而是他从不买账的那个党国，党国把他抓起来了。这事要说到1949年春天，我已经念石室高中了。
那时内战已经打到最后关头，共产党领导的文武两条战线，人民解放军打赢了淮海战役，正在准备渡江；在各大中城市已于头年实行“疏散隐蔽、积蓄力量、以待时机”的地下党屡次发动罢工罢课群众运动，在首都南京则策反各江防要塞的将领，即将促成大军顺利渡江、首都南京和平解放。而在远处西南的成都，此时忽然在大中学校里爆发了一次大规模的罢课运动，起因乃是连年内战下经济濒临崩溃，特别是在长期通货膨胀后已经耗尽储蓄的教员们，又不断遭受拖欠薪金的折磨，于3月中旬开始“请假”要求补发欠薪，进而激起学生的支持，形成规模巨大的罢教罢课。可是它很不像推翻国民党政府的“第二条战线”，却主要是一场并不为正规理论所看重的“经济主义”运动。其实这种“经济主义”源自内战开始，到1948年10月已经酿成过一次全市教师罢教请愿，卢先生是我校教师的代表，参加“全省公立教职员联谊会”。现在的《石室校志》里，尚收有他在那次运动中为他指导编辑并公开贴到少城公园（现人民公园）的学生壁报《中庸》所写的一篇短文，实录当年教师的经济窘境：
一个专任教师每月的收入是13760元（黄按：指当年8月20日起实行币制改革后的“金圆券”），依请愿次日的物价：（一）米卖64000一双石，可买米二斗一升三合（黄按：约合64市斤）；（二）川字银币每枚7500元，可买银元一元八角三分；（三）猪肉每斤1200元，可买猪肉十一斤七两（黄按：指旧制市称，每斤16两）；（四）松柴每捆1300元，可买松柴十余捆；（五）蓝布每尺1800元，可买蓝布七尺多；（六）烧饼每个50元，可买二百七十五个，平均每日约可吃九个。
我的父母都是教书的，父亲那时在“四川省教育馆”做研究支领公薪，且在四川大学、石室中学兼课。在他留下的日记里，记有他4月5日领薪4万余，换得银元5枚，13日领16万元，只合4枚，到22日“下午领薪十六万元尚不能购一枚银元，与同事某合购一银元”了。仅3月至5月间的92则日记中，记载薪水物价和家用支出的竟有27条，包括“近日款已用尽，买小菜亦无所出”、数度中午在外“身无一文，竟未购食”的记载。这些情形，和目前常见对民国时期文人教员相当优裕生活情况的介绍，其实都是历史事实，只不过时间不同罢了。而在当时，生活在国民党统治区这边的“饥寒交迫的人们”，自然应当责备这边的政府负起维持民生的责任来，而忙于公私“应变”即对付政权垮台以后怎么办的当局，面对教师们的要求，就总以满口官腔应付塞责为主了。就在这种苦境下，先是四川大学教师于3月14日罢教，接着成都公立中学教师于18日集体“请假”，要求补发欠薪、增发食米、按薪资标准折发银元。卢先生作为本校教师代表自然参与其事，且在向教育厅请愿时当众面斥接谈官员。教师的行动立即引发学生的支持。继四川大学92个学生团体成立“尊师运动大会”之后，石室中学、省女中、省女师等18所公立中学学生自治会也联合成立“尊师运动委员会”，上街宣传、募捐，组织义卖、义演，去官府静坐、请愿，还于4月17日在少城公园举行“尊师大会”，参加者上万人。我当然地参加了同学们所有的这些活动，并成为本校尊师会文书股的成员，被推主编十八校尊师运动委员会的会刊《尊师快报》，自集稿自编审自刻蜡板天天报道运动进展。当局对于师生们所有这些事的反应，乃是“反革命两手”：4月20日凌晨在全市学校进行秘密搜捕“为首分子”，便衣警察在本校抓捕了卢先生和同为教师代表、我的级任导师刘骏达先生和他的夫人；复于几小时后发布“省政府训令”，应允每月5日前按上月标准“借发”当月薪金并于当月内按新的“生活指数”补足应得。对于卢、刘两位老师被捕和同学的声援，《石室校志》收有当年学生自治会和校尊师会理事杨昌达同学的一段回忆：
1949年4月20日凌晨，刘、卢二老师被特务逮捕，同学群情激昂。由文书股黄一龙起草了一个无限期罢课的声明（黄按：我记得题目是《寻人启事》），盖上“自治会”的条章后，由我和两位宣传股的同学去《建设日报》和《新民报》（属中间报纸）登报。启事中写有：“我校教师刘骏达和卢剑岑，今晨被暴徒劫去，当今光天化日之下，竟有此种暴行……”等语。报纸全文登出后，周校长曾找我们几个人去谈话，说王陵基（四川省主席）在记者招待会上已承认是政府逮捕的，你们怎么能骂政府是“暴徒”。还说王陵基又叫“王老方”，如何厉害，劝我们不要闹凶了，否则要吃亏。
学生们的反应相当理性，由自治会向校长周澧递上一纸“签呈”（文据《校志》，后同）：
本月二十日午前五时，本校训导主任卢剑岑先生、级任刘骏达先生同时被捕。溯厥由来，唯以近月生活激昂，待遇菲薄，难供温饱，经省会各省立学校教师座谈决议，一致请假争取最低生活，因无圆满结果，致受被逮之祸。全体同学当闻之下，莫不惊异愤慨异常，即经决议，一致罢课表示声援，俟卢、刘两师释出恢复自由日为止。本日奉校长召集训话，晓以此次事态经过，暨目前营救卢、刘两师之有效办法，谆切训勉，爱护备至，生等虽愚，抑何敢违！第以两师在校任教辛勤，同学受益最多，兹竟遭此不幸，切须努力营救，谨遵训告，忍痛于下星期一暂时上课。唯冀政府迅予处理，俾两三日内能将两师之自由恢复，则生等自当安心学业，以求进益。否则师在囹圄，必须再为有力之声援。谨具签呈，恳请转呈四川省政府教育厅，迅赐解救，不胜迫切待命之至。
当天为4月23日星期六，“转呈”似乎尚未来得及，当局即以省主席王陵基和教育厅长任觉五署名签发复课训令，并于次日派出大批武装警察包围学校，以机枪一挺封锁校门，强迫复课，“否则予以解散”。罢课由此被迫结束。但是拯救卢、刘二先生的努力并未停止，26日，全校教职员又致函周校长：
敬启者：查本校卢剑岑、刘骏达两先生被逮，迄今已届一周，未闻政府如何处理，深滋困惑。窃以此次省立各校教职员座谈会，各同人因感近月物价不断猛涨，待遇菲薄，难维最低生活，始由代表会议决议集体请假，争取最低生活条件。停教以来，屡承校长座谈会各校长转请改善待遇，本校同人已深感荷。不意本校卢、刘两先生竟因此被逮，同人闻悉，不胜惊异。查卢、刘两君，品端学优，修养有素，平日言行谨慎，诲人不倦，与同人等相处甚久，知之最深，绝非激烈分子。再查本校教职员选派出席教职员座谈会代表，系由各教职员拈阄，依号轮流出席，悉以代表本校全体教职员之意思为缄思，出席人并不能加以伸缩。而卢、刘两先生竟以代表出席会议而得咎，实为意料所不及，用是难安意默。特函请查照转呈四川省教育厅，迅予设法解救，恢复自由，本校同人幸甚，教界前途幸甚。
这封信想必及时转呈了，次日周校长即得任觉五复函：
函示奉悉。关于石室中学教师卢、刘两先生被戒严司令部传讯一事，厅方对此甚表关切，已报告主席，并派员催请戒严司令部速予审结。旋奉主席指示，此案为另一政治事件，与教师请改善待遇罢课无关，已转知戒严司令部从速审结，无罪嫌者立即开释，想最短期内必能解决也。专此。恭叩
铎安
生任觉五上
这个任某，曾是周校长的学生，所以还没有按行政级别摆官架子，也不排除愿做相当努力的可能。“最短期”两个月以后，卢先生于6月23日获释回校，刘先生的妻子、女师教员马力可先生也因怀孕假释出狱。而作为中共党员的刘骏达先生未能获救，于12月7日与其他34名革命志士遇害于成都十二桥。我们当年矢志救助恩师的热望和努力，仅仅实现了一半！
刘先生的中共党员身份，想必被人告密，这大约就是官方所说的“政治事件”，即所谓共产党在策动动乱推翻政府了。当然，在当时任何针对政府的群众运动，必然含有对他们的失望和对中共希望的因素，直接间接属于“在党的领导下”的动作。只是在1949年的成都，地下的中共川康特委书记被捕叛变，副书记马识途和成都市委正副书记洪德铭和彭塞等都奉命赴香港，不可能统一策划和领导这么大的运动，特别是无法去制造通货膨胀去引爆运动。下级党员身在群众中，与大家同呼吸共命运，对于维护人民基本生存权利的事业自然积极参与并且因势利导地发挥教育和组织作用。在石室中学，“尊师运动委员会”的积极分子里，确有多人是中共外围组织“民主青年协会”的成员，他们也多是我的挚友，对我的影响其实更多来自他们的品学兼优和循循善诱讲道理，在运动中也只以普通一兵的身份参加，服从大家的决定。他们在校外负责学生工作的党员领导下对运动的实际推动，我是在他们从地下转到地上以后才知道的。不过对我更重要的是，正是在他们的影响下，我很快自觉“左倾”，决心跟着共产党“向着法西斯蒂开火，让一切不民主的制度死亡”（引自当年的流行红歌《团结就是力量》），走上争取民主自由的道路，并且也真在运动中实现了我的政治自由：思想随我好恶，游行不受抓捕，编报无须送审，批评了无禁忌，甚至直指封疆大吏骂“暴徒”……这自然并非我有什么本事，全靠解放军的大兵压境，反动政府措手不及，被我钻了空子。不过就我自己的经历来说，如同12岁早早登上作文顶峰一样，又于16岁早早登上了人生的另一座顶峰了。当年自然对此并无觉悟，所以在自由地开罪旧四川的大吏王陵基以后，不过几年又开罪新四川的封疆大吏－－虽然按照毛主席“两类矛盾”的指示，对于“人民内部”的新大吏我只是批评批评，得到的却是一纸罪状，说我“对×××同志传达今年二月中央省、市委书记会议精神的报告进行攻击，说‘×政委报告有教条主义，应该检查'”，罚当“右派”22年。这只说明，我从12岁起走作文下坡路以后，从16岁起又走政治的下坡路了。一个甲子以后回顾起来，我只好相信命运了：各人各有自己人生的“顶峰”，我的就在那12岁到16岁之间啊！唯一担心的是，将来我去拜见三位恩师，他们见我一生的作为居然比他们当年垂训之时毫无长进，将会怎样失望啊！
文章版权归《随笔》所有，转载请与《随笔》编辑部联系
（Email：suibi2005@163.com）
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周年
----作者：baichuan
钱三强
何泽慧
钱三强和夫人何泽慧
1946
年巴黎，何泽慧与伊莱娜·居里
钱三强是中国原子能事业的主要奠基者，现在人们称他为“中国原子弹之父”。可是在六四年中国首次进行原子弹试爆的现场，人们却看不到他的身影。现在人们称钱三强和他夫人何泽慧为“中国的居里夫妇”，可是很少有人知道，在我国研制原子弹最关键的
1962
年。主管原子能事业的二机部领导，却向上级打报告，要求将钱三强夫妇调离二机部。在文革中，又是这些人企图将钱三强打成“二机部最大的资产阶级反动学术权威”，对他进行批斗，使他的身心受到很大的折磨。这些现在看来十分反常的现象在四十多年前是如何发生的？钱三强在为中国原子能事业的开创呕心沥血的同时，又受到了许多不公正的待遇，他又是如何渡过这几十年的风雨人生的？
（一）在战火纷飞中返回祖国
钱三强在
1936
年清华物理系毕业后，
37
年赴法国居里实验室留学，师从约里奥·居里夫妇，在这二位诺贝尔奖获得者的指导下，从事核物理的研究。
40
年钱三强和他夫人何泽慧一起发现了铀元素的裂变，除了有二分裂以外，还可以有三分裂和四分裂现象。对当时的核物理研究而言，这是一个重要的发现，因而获得
1946
年法国科学院亨利－－德巴微物理学奖，钱三强本人也被聘任为研究所的研究教授，这是留法华人中获此殊荣的第一人。
1948
年初夏，国内正在进行解放战争，华北地区战火纷飞，钱三强接受了北平几所大学和中央研究院的邀请，放弃了他们在法国良好的研究工作条件和优裕的生活，为了发展祖国的原子能事业，毅然带着襁褓中的婴儿，乘船回到祖国，那一年钱三强还不到三十五岁，正是风华正茂，创建事业的大好年龄。
钱三强回国并在北平筹建有关核能研究所的消息立即引起美国驻华使馆和驻北平领事馆的注意和关切，他们发函给中央研究院总干事萨本楝，后来又电话催促要求对此事作出说明。只是因当时时局变化太快，事情也就不了了之了，
1948
年底北平和平解放前夕，南京国民党政府曾派人劝说钱三强夫妇南迁，钱三强以他老母有病，需要他们在北平照顾，婉言拒绝南迁。
（二）从周恩来特批外汇到中共八大代表
1949
年春北平和平解放，当时世界和平理事会预定在法国召开理事会。理事会的主席是约里奥·居里，钱三强是出席理事会的中国代表团成员，他想利用这次去法国开会的机会，请约里奥·居里在法国购买国内缺乏的，又被禁运的科学仪器，这些仪器又是对国内开展原子能科学研究迫切需要的。但这需要一笔外汇（
20
万美元），可当时北平刚和平解放，中央人民政府尚未成立，党中央还在河北西柏坡，但钱三强的要求还是得到重视，最后由中共中央周恩来副主席批准，调拨出伍万美元现钞给钱三强带至法国。五万美元在现在看来，只是一笔很少数目的外汇，但考虑到当年解放战争还正在激烈地进行，各方面都需要经费和外汇，钱三强当时能得到这样一笔“特批外汇”，说明共产党对发展原子能事业的重视，和对钱三强本人的信任。
钱三强在五十年代初，除了筹建近代物理研究所（原子能研究所前身）等工作以外，还承担着许多重要的社会工作，其中最著名的是五二年他作为中国出席世界和平理事会代表团的秘书长，陪同国际科学家调查团，到我国东北地区调查和收集有关美军在朝鲜战争中使用细菌武器的证据。
1955
年
1
月，钱三强和地质学家李四光，共同向中共中央书记处介绍了原子能科学的基本知识和世界各国发展核武器的情况。毛泽东在会上表示：“中国也要搞原子弹”的谈话。从此开启了中国要正式开展核武器的研制。
1955
年
4
月，钱三强作为中国原子能代表团成员，赴苏联谈判和签订苏联援助中国和平利用原子能协议，由苏联援助中国建造一座
7000
千瓦功率的重水反应堆；一座
25
兆电子伏回旋加速器，并帮助改造核能研究的实验室。到了
1957
年钱三强又参加了中苏新技术合作协定的谈判，在此协定中苏联同意全面援助中国的原子弹研制，并提供原子弹教学模型和设计图纸。
1956
年钱三强被任命为主管原子弹事业的二机部副部长。他是进入部领导班子
6
、
7
个部长，副部长中唯一的科技专家。
1954
年
1
月，钱三强被批准加入中国共产党；
1956
年又被选举为出席中共第八次党代会的代表。
以上是笔者收集到的钱三强在
49
年到
57
年反右前从事的工作和社会活动的部分情况。从这些事例中可以看出，钱三强对这些工作付出了巨大的心血。另一方面，也可发现，中央高层领导对他还是十分信任的。
（三）从反右时被“引蛇出洞”到文革中打成二机部最大的“资产阶级反动学术权威”。
57
年春，随着整风运动的发展，国内的政治形势在逐渐严峻起来。钱三强当时正在苏联访问，有一天我国驻苏大使刘晓，专门找钱三强和钱学森两人谈话，征求他们对于党开门整风的意见（这使人联想到“引蛇出洞”）。钱三强向大使谈了对党领导科技工作的意见，他认为应该学习苏联和法国的科研体制，给科学家更多的权力。钱三强批评某位部领导对事物本身没有很好理解，而是用行政办法来领导科研工作，部里有衙门作风。正如前科学院副院长张劲夫后来所说的那样，“三强书生气太重，说话太直，有时脾气过于暴躁，不论对科学家，还是对行政干部，不管是开始还是后来，都难免得罪人。”钱三强不知道这些“得罪人”的言论，已经在一些富有政治斗争经验的党政干部中为他埋下了灾难的种子。这些人在二机部党组在
58
年初召开的三天党内生活会上集中批评了钱三强没有站在党的立场上，而是站在科学家的立场一边；同时还批评了他的骄傲自满，看不起工农干部的行为。可能钱三强当时思想上难以接受这些严厉的批评，他带着郁闷的心情向刘少奇的长子刘允斌（当时是原子能研究所一个研究室的主任）诉说自己的心情，也不知当时刘允斌是如何向其父反映的，也不知刘少奇有什么具体指示，二机部党组在另一次党组生活会上继续批评钱三强是口服心不服。
从五十年代后半时期开始，中苏两党两国之间关系急剧恶化，苏联在
59
年撕毁了对华核援助协议；中止了向中国提供原子能工业设备；也不再提供原子弹的教学模型和设计图纸；并且撤走了全部援助核专家，这些给刚起步的中国核武器研制工作造成了极大困难。在这种情况下，当然更需要组织中国自己的优秀技术人员，尽快地掌握原子弹研制过程中的各种科学和技术。中央从全国各单位抽调了大批专门人支援二机部。钱三强发挥他杰出的科学领导和知人善任的科学组织工作才能，他推荐了不少原子能研究所的骨干和所外的专家去充实核武器研究院（又称九院）及二机部其他单位。
事实上，钱三强早在五八年就推荐邓稼先去主持九院的筹建工作，六○年以后，他又先后推荐了彭桓武，王淦昌，朱光亚为九院副院长。据一项统计表明：从
58
年到
62
年之间，从原子能研究所调出至其他二机部单位的人员中，助理研究员以上有
147
人，副研究员以上的有
28
人。这些人大多数已成为调入单位的业务骨干，据不完全统计，后来有超过
12
人成为科学院或工程院的院士。钱三强考虑中子物理实验以及强中子源的制备等工作在原子弹研制过程中的重要性。于是通过朱光亚向部党组推荐由何泽慧兼任九院副院长，来主抓这些工作。从当时何泽慧在核物理，尤其在中子物理的专长和九院的需要来看，由她来担任这方面的副院长也是一个合适的人选。可是这些却被二机部某些领导人加以利用，他们上纲上线地攻击钱三强进行非组织活动，说明他对此有个人野心；加上钱三强在苏联援建核反应堆和回旋加速器落成典礼的发言草稿中，只是提“党中央的亲切关怀下建成”。这些人加以歪曲和上纲上线为钱三强认为“党不能领导科学技术”；另外提出的理由是钱三强有不寻常的海外关系，不利于做好保密工作。二机部的某些领导，以部党组的名义向二机部的上级单位提出：要求将钱三强夫妇调离出二机部。
六二年当时二机部的形势是原子弹的研制工作已经取得了实质性的进展：第一颗原子弹的理论方案已经完成；铀的同位素分离工作已接近成功；原子弹的引爆实验也取得阶段性成果。国防工办向中央提出：要在二年内，即在六四年以前成功研制并爆炸我国第一颗原子弹。当然在这些领导的心目中，即使在此时将钱三强夫妇调离出二机部，已经不会对将来的第一颗原子弹爆炸产生决定性的影响了。
事情闹成这样，周总理先是派人来了解情况，以后他又亲自到二机部听了一天的情况汇报，由于晚上有重要的外事活动，他请聂荣臻副总理继续听汇报。在情况基本了解清楚以后，聂副总理代表周总理说：“你们连钱三强都不相信，还能相信谁？”这样调离钱三强夫妇出二机部的计划，没有能实现。当然，周总理与聂副总理也同时批评了钱三强不尊重党的领导的言行。在此前后，二机部党组已经调整了部领导的工作分工，钱三强已不再分管与原子弹研制直接有关的九院工作。于是，从六二年起，就在中国第一颗原子弹研制工作进入最关键的时刻，钱三强却逐步被排除在研制工作的科学领导和组织工作以外，二机部某些领导要将钱三线夫妇调离出二机部的目的，以另一种形式实现了。
1964
年
10
月
16
日，中国的第一颗原子弹成功爆炸，此时此刻，开创中国原子能事业的主要奠基人，后人赞喻为“中国原子弹之父”的钱三强却被某些人有意识地冷落在一边。这一天正好是他五十一岁生日，部领导非但不让钱三强亲临爆炸试验的现场，甚至在北京举行的庆祝活动中也看不到他的身影。据钱三强八十年代向“裂变之光”一书的作者王春江透露：在原子弹预定要爆炸的那一天，他的活动被二机部的领导作了精心安排，他回忆道：“
1964
年原子弹上天，上午刘杰部长通知我，今天好好听广播，下午五点到七点开会，对我提意见，安排我下乡搞‘四清’运动，后来他们照了很多照相，好像一切都是他们几个人搞的。”三天以后，钱三强被送上南下的火车，赴信阳一个偏僻的农村，去清查生产队干部的走资本主义道路问题去了。
如果说前二次对钱三强的批判还只是局限在二机部的领导干部范围内，到了
66
年“无产阶级文化大革命”开始，二机部某些领导人认为这次运动是将钱三强在二机部广大群众中彻底批倒，批臭的好机会。
在原子能研究所二道门外，在政治运动期间常矗立着整面贴大字报的木板墙，这是运动发展的一个窗口，所内职工称之为运动的“信号台”。大约在
66
年
7
月份一天清晨，上班职工发现木板墙上贴满了“揪出二机部最大的资产阶级反动学术权威”，“打倒钱三强”的大字报和标语。细看一下，写大字报的大部分是党政干部或者是研究室的党支部成员，显然，这是二机部某些领导人利用当时的政治运动形势，对钱三强精心组织的又一次政治迫害。这样的大字报当时称之为“抛靶子”，这些领导人采用这样的做法他们企图达到三方面目的，其一显得二机部的文化大革命搞得轰轰烈烈，他们领导运动有方；其二，群众有了批判和打倒的活靶子，将斗争的矛头对准钱三强，也就在运动中保护了他们自己；其三，如果这次运动批倒，批臭了钱三强，他们自己在二机部的威信，就会大大的提高。
但是原子能研究部的职工跟随这些大字报的人并不多，尤其是科技人员跟随的人不多，只有些一般性表态，或揭露一些钱三强的生活琐事。那些批斗钱三强的积极分子就说：钱三强在那些臭老九（指知识分子）中是臭豆腐干，闻起来臭的，吃起来还是香的。他们接着又散布钱三强不过是一个“过时的科学家，蹩脚的组织家”，想以此来贬低他在群众中的威信。这使人回想起一件往事，在反右期间，有一位新来的大学生批评钱三强是一位不做研究工作的研究所所长，钱三强在一次会议中说：“我也不是不能做研究工作，完成几篇论文，但现在国家对原子能事业更需要的是组织工作和规划，这比多写几篇论文，对国家要有用得多。”
也有人揭露说：钱三强有个人野心，原子能研究所有他的“皮包公司”，即他私自安排一科研人员从事与核武器有关的项目，如氢弹的前期理论研究，强中子源的制备；但核查的结果却是这些项目都是部党组正式列项批准的。
现在很多人都知道：中国从第一颗原子弹爆炸成功到第一颗氢弹成功爆炸，只用了二年八个月，这是当时（
1967
年）有氢弹国家中相隔时间最短的国家。至于为什么中国能在如此短的时间间隔内成功爆炸氢弹的原因，人们却知之甚少。事实上，就在苏联单方面撕毁对华核援助协定以后，钱三强已经逐渐洞察到：美、苏二个核大国之间核武器竞争，已经从原子弹的竞争向氢弹的竞争转移了。但是，即使在当年执行苏联对华的核援助中，也没有研制氢弹的内容，中国要搞氢弹，一切都要自己从头摸起，但当时九院承担着原子弹的研制任务，已不可能再抽调人员，同时开展氢弹的研究。在此艰难的条件下，钱三强在
60
年提出利用原子能研究所内的基本粒子理论组和原子核理论组的部分成员，转行从事氢弹理论的前期研究工作，这个建议得到了部党组的批准。钱三强还多次到这个理论组听取他们的汇报，了解他们的进展和遇到的困难。直到
64
年第一颗原子弹爆炸成功以后，这个组并入九院。如此做的结果是比原子弹成功爆炸以后再在九院开展氢弹的理论研究估计要提前三年时间，这就是为什么中国的氢弹爆炸成功时间间隔短的主要原因。钱三强在中国氢弹研制过程中所表现出来的杰出的科学预见性和知人善任的科学组织才能，也应该功不可灭。
据“
596
秘史”书记载，在文革中有二机部的个别高层领导甚至亲自出马写“大字报”贴到九院，说钱三强妄图把持核武器研制的领导权，有个人野心，又有人说
49
年钱三强托约里·居里夫妇购买的核实验仪器，以及后来去苏联访问时与苏联科学家的私人交往，都有里通外国的嫌疑。而涉及到“特嫌”，据“
596
秘史”一书说是指
1939
年，钱三强在法国居里实验室工作时约里奥·居里小组再次证实了铀同位素裂变过程能够产生链式反应，这正是原子弹研制中重要的基础实验。有一位法籍苏联人盖兰夫人暗示钱三强从保险柜中将这些链式反应的实验资料搞到手，并转交给苏联驻法使馆。钱三强拒绝了她的要求。钱三强回国后，于
55
年就此事向有关领导作了禀报并作了书面说明，以后在文革期间，又在
67
年和
72
年两次写了书面说明事实上，他已被不明不白地卷入“里通外国”有“特嫌”的政治旋涡中，成为别有用心的人在政治上打倒他的绝佳材料。
在文革期间，钱三强挂了黑牌被批斗，关进了“牛棚”，他没有了人身自由，当然他又一次被排除在中国第一颗氢弹试验的现场。不但钱三强本人受到批斗，他的夫人何泽慧也受到牵连，她在原子能研究所中被勒令不得参加科研工作，要她去打扫实验室和厕所。后来，他们二人一起下放到陕西二机部五七干校“劳动锻炼”了。
（四）文革以后
文革终于结束了，钱三强夫妇也从陕西干校返回北京。自
62
年以后，他们不断地受到各种政治运动的冲击和二机部某些领导人策动的批斗，此时已是身心俱灰。回到北京后，他们向有关部门提出，坚决要求将他们调离出二机部。笔者在九十年代有一次遇到何泽慧先生，她告诉我原子能研究所有不少研究人员（大部分是她的学生）请她回去领导有关中子物理的研究工作。她回答说：“是不是实验室的厕所没有人打扫？要我回去当清洁工啊？！”钱三强夫妇调到科学院以后，随着文革的影响逐步消退，他们的境遇也逐步有了改善。
九二年钱三强因病逝世，享年七十九岁。他逝世的消息在中央电视台的新闻联播中播出，并且简要地介绍了他的生平和对我国原子能事业的杰出贡献，还报道了国家主席和党的总书记通过他的秘书向钱三强的家属表示他对逝者的哀悼和对家属的慰问。对一位逝世的科学家如此高规格的对待，这在新中国成立后的历史上，也是极为罕见的。
九十年代中期，原子能研究所的广大职工，自发捐款，雕塑了钱三强的半身铜像，放在研究所四合院中央，以缅怀他在开创我国原子能事业，尤其是创建原子能研究所的伟大功绩；另一方面，也是所内广大职工对他多年来所遭受的不公正待遇的一个否定。
1999
年钱三强被国家追绶“两弹一星”功勋奖章，以表彰他在研制核武器中的杰出贡献。可惜钱三强生前未能享受到如此殊荣，奖章由其夫人何泽慧代领。
六十多年过去了，钱三强夫妇也已先后作古。回首往事，自
48
年夏他们回国以后所经历的风雨人生，我们不禁感慨万千，这绝不单纯是二机部个别领导人对一个有突出贡献的知名科学家个人的打击和迫害。如果没有二机部上级单位的同意和支持，尤其是如果没有从上世纪五十年代“反右”开始，多年来执行的“左”的知识份子政策的大环境，对钱三强的打击和批斗也不可能逐步升级，肆无忌惮地进行下去。同时，还应该看到多年来发生在钱三强身上的那些不幸遭遇，也是不少知识份子，尤其是不少五十年代从欧美学成回国的留学人员同样经历过的，而且有些人（赵九章）的遭遇更为凄惨，钱三强的风雨人生为我们提供了一个鲜明的例证！也为我们留下一些需要思索的问题。
转自《华夏文摘》
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多年前，钱钟书便给了她一个最高的评价：“最贤的妻，最才的女”。现在，她是这个喧嚣躁动的时代一个温润的慰藉，让人看到，“活着真有希望，可以那么好”。
北京三里河，一个属于国务院的宿舍小区，全是三层楼的老房子，几百户中惟一一家没有封闭阳台、也没有室内装修的寓所“为了坐在屋里能够看到一片蓝天”，便是杨绛的栖身之处。
自
1977
年搬进来，她就再没离开过。曾经的“我们仨”，只剩下她独自一人在整理钱钟书的学术遗物，笔耕不辍。在她身上，人们会忘掉时间的残酷：
103
年无情而漫长，而她一如既往地柔韧、清朗、独立，充满力量，也给人温暖……
钱钟书去世后，费孝通拜访杨绛，杨绛一语双关：“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上’了。”
杨绛的父亲杨荫杭学养深厚，早年留日，后成为江浙闻名的大律师，做过浙江省高等审判厅厅长。辛亥革命前夕，杨荫杭于美国留学归来，到北京一所法政学校教书。
1911
年
7
月
17
日，杨绛在北京出生，取名季康，小名阿季。
杨绛排行老四，在姐妹中个头最矮，爱猫的父亲笑说：“猫以矮脚短身者为良。”杨绛八岁回无锡、上海读小学，
12
岁，进入苏州振华女中。
在父亲的引导下，她开始迷恋书里的世界，中英文的都拿来啃，读书迅速成为她最大的爱好。一次父亲问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”她说：“不好过。”“一星期不让你看呢？”她答：“一星期都白活了。”
1928
年，杨绛
17
岁，她一心要报考清华大学外文系。清华招收女生，但南方没有名额，杨绛只得转投苏州东吴大学。费孝通与杨绛在中学和大学都同班，有男生追求杨绛，费孝通便对他们说：“你们‘追’她，得走我的门路。”
1932
年初，东吴大学因学潮停课，
21
岁的杨绛与朋友一起北上，当时大家都考上了燕京大学，准备一起入学。但杨绛临时变卦，毅然去了清华当借读生。母亲后来打趣说：“阿季的脚下拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”
当年
3
月初，杨绛去看望老朋友孙令衔，孙也要去清华看望表兄，这位表兄不是别人，正是钱钟书。两人初见，杨绛眼中的钱钟书身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，眉宇间“蔚然而深秀”。
当时两人只是匆匆一见，甚至没说一句话，但当下都彼此难忘。钱钟书写信给杨绛，约在工字厅相会。一见面，他的第一句话就是：“我没有订婚。”杨绛答：“我也没有男朋友。”
从此两人便开始鸿雁往来，“越写越勤，一天一封”，直至杨绛觉出：“他放假就回家了。（我）难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是
fallin

love
（坠入爱河）了。”
费孝通来清华大学找杨绛“吵架”，他认为自己更有资格做杨绛的男朋友。杨绛回应：“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡；换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交。”
费孝通很失望，但也无可奈何，只得接受现实。
1979
年
4
月，中国社会科学院代表团访问美国，钱钟书和费孝通作为代表团成员，不仅一路同行，旅馆住宿也被安排在同一套间，费老还主动送钱钟书邮票，让他写家信回家。
钱钟书想想好笑，借《围城》里赵辛楣曾对方鸿渐说的话，跟杨绛开玩笑：“我们是‘同情人’。”费老直到晚年作文时，还把杨绛称为自己的初恋女友。杨绛直言：“费的初恋不是我的初恋。”彻底撇清为暗恋一场。
钱钟书去世后，费孝通去拜访杨绛，送他下楼时，杨绛一语双关：“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上’了。”
我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她。
1935
年
7
月
13
日，钱钟书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。多年后，杨绛在文中幽默地回忆道：
“（《围城》里）结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是钟书自己。因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。我们的结婚照上，新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手。”
随后，钱钟书考取了中英庚款留学奖学金，杨绛毫不犹豫中断清华学业，陪丈夫远赴英法游学。满腹经纶的大才子在生活上却出奇地笨手笨脚，学习之余，杨绛几乎揽下生活里的一切杂事，做饭制衣，翻墙爬窗，无所不能。
杨绛在牛津“坐月子”时，钱钟书在家不时闯“祸”。台灯弄坏了，“不要紧”；墨水染了桌布，“不要紧”；颧骨生疔了，“不要紧”事后确都一一妙手解难，杨绛的“不要紧”伴随了钱钟书的一生。
钱的母亲感慨这位儿媳，“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，钟书痴人痴福。”
1937
年，上海沦陷，第二年，两人携女回国。钱钟书在清华谋得一教职，到昆明的西南联大上课。而杨绛在老校长王季玉的力邀下，推脱不过任了一年母校上海振华女中的校长。这也是她生平惟一一次做“行政干部”。
1945
年的一天，日本人突然上门，杨绛泰然周旋，第一时间藏好钱先生的手稿。新中国成立后至清华任教，她带着钱钟书主动拜访沈从文和张兆和，愿意修好两家关系，因为钱钟书曾作文讽刺沈从文收集假古董。
钱家与林徽因家的猫咪打架，钱钟书拿起木棍要为自家猫咪助威，杨绛连忙劝止，她说林的猫是她们家“爱的焦点”，打猫得看主人面。杨绛的沉稳周到，是痴气十足的钱钟书与外界打交道的一道润滑剂。
1946
年初版的短篇小说集《人·兽·鬼》出版后，在自留的样书上，钱钟书为妻子写下这样无匹的情话：“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不兼容的三者：妻子、情人、朋友。”
钱钟书的小说《围城》被搬上荧幕前，导演黄蜀芹曾专门来征询夫妇俩。杨绛边读剧本，边逐段写出修改意见。电视剧果然名声大噪，一时在全国掀起热潮。
而出现在每集片头的那段著名的旁白“围在城里的想逃出来，城外的人想冲出去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此”。被无数人时常引用，实际上就出自杨绛之手，她可谓是最懂《围城》的人。
多年前，杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”把它念给钱钟书听，钱当即回说，“我和他一样”，杨绛答，“我也一样。”
无一句控诉，无一句怨恨，淡淡地道来一个年代的荒谬与残酷。
1966
年，钱钟书和杨绛都被革命群众“揪出来”，成了“牛鬼神蛇”，被整得苦不堪言，杨绛还被人剃了“阴阳头”。她连夜赶做了个假发套，第二天照常出门买菜。
群众分给她的任务是清洗厕所，污垢重重的女厕所被她擦得焕然一新，毫无秽气，进来的女同志都大吃一惊。杨绛特意把便池帽擦得一尘不染，闲时就坐在上面掏出书看，倒也无人打扰。
钱钟书在中国社科院文学所被贴了大字报，杨绛就在下边一角贴了张小字报澄清辩诬。这下群众炸窝了，身为“牛鬼蛇神”的杨绛，还敢贴小字报申辩！她立刻被揪到千人大会上批斗示众。
当时一起被批的还有宗璞、李健吾等，其他人都低着头，只有杨绛在被逼问为什么要替资产阶级反动权威翻案时，她跺着脚，激动地据理力争：“就是不符合事实！就是不符合事实！”这“金刚怒目”的一面，让许多人刮目相看。
1969
年，他们被下放至干校，安排杨绛种菜，这年她已年近六十了。钱钟书担任干校通信员，每天他去邮电所取信的时候就会特意走菜园的东边，与她“菜园相会”。
在翻译家叶廷芳的印象里，杨绛白天看管菜园，她利用这个时间，坐在小马扎上，用膝盖当写字台，看书或写东西。而与杨绛一同下放的同伴回忆，“你看不出她忧郁或悲愤，总是笑嘻嘻的，说‘文革’对我最大的教育就是与群众打成一片。”
其实十年文革，钱杨夫妇备受折磨：杨绛最亲的小妹妹杨必被逼得心脏衰竭辞世，女婿王得一也在批斗中不堪受辱自杀。而在此期间，钱钟书仍写出了宏大精深的传世之作《管锥篇》，杨绛也完成了译著讽刺小说的巅峰之作八卷本《堂吉诃德》。
八年后从干校回来，杨绛动笔写了《干校六记》，名字仿拟自沈复的《浮生六记》，记录了干校日常生活的点滴。这本书自
1981
年出版以来在国内外引起极大反响。
胡乔木很喜欢，曾对它下了十六字考语：“怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话。”赞赏杨绛文字朴实简白，笔调冷峻，无一句呼天抢地的控诉，无一句阴郁深重的怨恨，就这么淡淡地道来一个年代的荒谬与残酷。
女儿钱瑗一语道破：“妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，浓烈、刺激，喝完就完了。”不过，书出来后，却只能在柜台底下卖。
邓小平惊讶道：“《堂吉诃德》是什么时候翻译的
?
”
求学时老师给杨绛的批语是“仙童好静”，在英才济济的东吴大学，她很快就奠定了自己才女的地位：中英文俱佳的杨绛是班上的“笔杆子”，东吴大学
1928
年英文级史、
1929
年中文级史，都由她“操刀”。
她还喜欢音乐，能弹月琴，善吹箫，工昆曲。大学期间，自修法文，拜一位比利时的夫人为师，学了一口后来清华教授梁宗岱称赞不已的法语。
求学清华时，一贯爱好文学的杨绛开始自己创作，备受任课教师朱自清的欣赏，她的第一篇散文《收脚印》和第一篇小说《璐璐，不用愁！》都是被他推荐至《大公报·文艺副刊》上发表。
杨绛在清华没能拿到硕士学位，后陪钱钟书西方游学，也未攻读任何学位，但她一路旁听，一路自修，坐拥书城，遍读乔叟以降的英国文学，还不时和丈夫展开读书竞赛。
两人回到家中无事，便对坐读书，还常常一同背诗玩儿，发现如果两人同把诗句中的某一个字忘了，怎么凑也不合适，那个字准是全诗中最欠贴切的字，“妥帖的字，有黏性，忘不了。”
钱钟书从昆明回上海后想写《围城》，杨绛甘做“灶下婢”，辅佐夫君全力搞创作。闲时在陈麟瑞、李健吾等人的鼓动下，尝试写了部四幕剧《称心如意》。
没想这位自称业余的剧坛新手“出手不凡”，第二年《称心如意》在金都大戏院上演时“引来阵阵喝彩声”，一鸣惊人，她所署的笔名“杨绛”也就此叫开。此后，杨绛又接连创作了喜剧《弄真成假》、《游戏人间》和悲剧《风絮》。
杨绛的父亲和姐妹一同去看了《弄真成假》，听到全场哄笑，问杨绛：“全是你编的？”她点头，父亲笑说：“憨哉！”
1945
年，夏衍看了杨绛的剧作，顿觉耳目一新，说：“你们都捧钱钟书，我却要捧杨绛！”
杨绛的翻译生涯最早追溯到清华读研时，一次钱钟书的老师叶公超请她到家里吃饭，饭后拿出本英文刊物，让杨绛译出其中一篇政论《共产主义是不可避免的吗？》。
她当时心想：莫非叶先生是要考考钱钟书的未婚妻？在此之前，她英文虽棒，也从未学过、做过翻译，但也只得硬着头皮“应考”。交稿时叶公超却连连称赞“很好”，推举发表到《新月》杂志。从此杨绛一发不可收拾，走上了翻译的道路。
她翻译的
47
万字的法国小说《吉尔·布拉斯》，受到朱光潜的高度称赞：我国散文（小说）翻译“杨绛最好”。
1958
年，
47
岁的杨绛，利用大会小会间隙，开始自学西班牙语，打算从原文翻译《堂吉诃德》。
译稿历经“文革”的摧残，“被没收、丢弃在废纸堆里”，最后“九死一生”，逃过劫难。
1978
年
4
月，杨绛翻译的《堂吉诃德》出版。同年
6
月，西班牙国王和王后访华，她应邀参加国宴。
邓小平惊讶道：“《堂吉诃德》是什么时候翻译的？”此事一言难尽，杨绛忙于和西班牙皇室握手，无暇细谈，只好答非所问：“今年出版的。”
1986
年
10
月，西班牙国王专门奖给
75
岁的杨绛一枚“智慧国王阿方索十世十字勋章”，表彰她的杰出贡献。
一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人无关。
杨绛：
我和谁都不争、和谁争我都不屑，我双手烤着生命之火取暖。
1994
年，钱钟书住进医院，缠绵病榻，全靠杨绛一人悉心照料。不久，女儿钱瑗也病中住院，与钱钟书相隔大半个北京城，当时八十多岁的杨绛来回奔波，辛苦异常。
钱钟书已病到不能进食，只能靠鼻饲，医院提供的匀浆不适宜吃，杨绛就亲自来做，做各种鸡鱼蔬菜泥，炖各种汤，鸡胸肉要剔得一根筋没有，鱼肉一根小刺都不能有。
“钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”
1997
年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。
一年后，钱钟书临终，一眼未合好，杨绛附他耳边说：“你放心，有我呐！”内心之沉稳和强大，令人肃然起敬。“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”
杨绛：
一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人无关。
最贤的妻，最才的女杨绛
当年已近九十高龄的杨绛开始翻译柏拉图的《斐多篇》。
2003
年，《我们仨》出版问世，这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数中国人。
而时隔
4
年，
96
岁高龄的杨绛又意想不到地推出一本散文集《走到人生边上》，探讨人生的价值和灵魂的去向，被评论家称赞：“九十六岁的文字，竟具有初生婴儿的纯真和美丽。”
钱钟书留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记，多达
7
万余页，也被杨绛接手过来，陆续整理得井井有条：
2003
年出版了
3
卷《容安馆札记》，
178
册外文笔记，
20
卷的《钱钟书手稿集·中文笔记》也于
2011
年面世！
杨绛的亲戚讲述，她严格控制饮食，少吃油腻，喜欢买了大棒骨敲碎煮汤，再将汤煮黑木耳，每天一小碗，以保持骨骼硬朗。她还习惯每日早上散步、做大雁功，时常徘徊树下，低吟浅咏，呼吸新鲜空气。
高龄后，改为每天在家里慢走
7000
步，直到现在还能弯腰手碰到地面，腿脚也很灵活。当然更多的秘诀来自内心的安宁与淡泊。
杨绛有篇散文名为《隐身衣》，文中直抒她和钱钟书最想要的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”，隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学。生活中的她的确几近“隐身”，低调至极，几乎婉拒一切媒体的来访。
2004
年《杨绛文集》出版，出版社准备大张旗鼓筹划其作品研讨会，杨绛打了个比方风趣回绝：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”
钱钟书去世后，杨绛以全家三人的名义，将高达八百多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金。九十岁寿辰时，她专门躲进清华大学招待所住了几日“避寿”。
她早就借翻译英国诗人兰德那首著名的诗，写下自己无声的心语：“我和谁都不争、和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”
转自《书香人生》
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》
朱学东：一个孩子笔下的西行漫记——《小难民自述》
》
分类：
一个孩子笔下的西行漫记——《小难民自述》
作者：朱学东
“这里，犹如以巨眼俯瞰它的平原河流，峻岭幽谷，
可以看到活的中国的心脏和头脑，
偶尔甚至能够窥见它的灵魂。”
——斯诺，《活的中国》序
今年是反法西斯战争胜利
70
周年，也是中国抗战胜利
70
周年。我们这个国家，总是习惯在倍数年度追思过去展望未来，出版界媒体界影视界配合着掀起了轰轰烈烈的纪念胜利的热潮。但是，一次又一次倍数年度的纪念，大量的出版物和报道，尤其是关涉国内抗战的，数量虽多，但多是应景之作，质量平平，殊无新意，只是聊胜于无。
对于一场历经十余年、付出巨大牺牲而赢得的胜利，那些我们耳熟能详的故事，自然代表了那个年代为家国种族奋起抗争赢得自由独立的精神，但是，除了那些书上记录的影视作品里演绎的媒体上来回讲述的那些个故事之外－－它们已经更多将血雨腥风颠沛流离的抗战定格于有限的概念化场景，英雄和流血牺牲之外，更多的人更多的故事更多的生活细节不见了，消失于历史的茫茫尘埃中。
对于中国这样一个富有记录叙事传统的国家而言，这种匮乏是最不可思议的。我以为这也最能误导和平时期生活的人们－－手撕鬼子之类的横店抗日神剧，所以能够在国内屏幕大行其道，与我们对于历史的尊重，历史叙述缺少真实的细节记录有很大关系。
历史的记忆，不惟来自对发生的典型事件典型人物典型历史场景的还原，更来自大量的其它官方和民间叙述，尤其是民间个体的叙述，那些亲历过的生活，那些镌刻在个体脑海里的记录和回忆，纵是普通人，虽也会有疏漏，但它们让历史记忆丰满起来，有了血肉，真正构成了历史生活的场景。对我们曾经有过的过去的再现，才是“通向复兴的桥梁”（历史学家钱乘旦语）。
但这样的书，很少，我们只是偶尔在一些回忆录中能够钩沉到对这一段历史的点滴叙述。
比较幸运的是，我不久前读到了一本小书，江苏人民出版社再版的《小难民自述》，作者小岵女士（吴大年先生）的儿子、历史学家钱乘旦先生为再版写了题记。这是我这两年读到的国内作者叙述的抗战故事中，最打动的我的一本书，我随即向我
12
岁的女儿做了推荐。我告诉她，这本书是一个
13
岁的女孩写的。
说这本书是小书，因为这本书字少全书才
4
万字，远少于我平常阅读的书的字数，其所叙之事也非大事要事闻名之事；当然，也因为作者年岁小，出版此书时年仅
13
岁，书名又冠以“小难民”缘故。更为重要的是，这本书远离抗战叙事主流题材，记录的是国难时普通流亡者尤其是一个小孩的琐碎观感－－但是，对于我而言，这同样是理解那一段历史场景的一个重要窗口。
1937
年
8
月的一天，年仅
12
岁的作者小岵女士（吴大年女士），和她的母亲、弟妹、姑妈、外祖父母、身怀六甲的舅妈（她的表弟就出生在流亡途中），孤寡老幼，最长者
57
岁，最幼者即将出生，一起离开首都南京，踏上了漫漫逃难之路。
为什么逃难？
“公路上，一群群蓬头垢面的同胞，很早地赶着路。也许是因为经济的束缚吧，一家人往往是女的坐车，壮年男子却束着腰带、拄着拐杖，很困难地移动脚步。他们辗转流亡，为了什么？为了不愿做敌人的奴隶，不愿再黑暗中生活啊！他们和我们都是怀着莫大的希望探取前面荆棘中隐约的光明之灯的！”
小岵女士写的这样一段话，直白，沉重，又怀着希望，既勾勒出了一幕不愿当亡国奴宁愿流亡他乡的艰难悲苦的场景，也表达了流亡难民对于胜利和光复家国建设光明未来的期盼之情。
我觉得这一段话，是发自
13
岁的小岵女士内心的声音，也是整部《小难民自述》的主旨。
这并不是小岵女士的第一次逃难记忆。
1932
年上海一二八事变爆发，小岵女士就随着家人从故乡江苏嘉定（现上海嘉定）乘小民船逃往首都南京，河中漂流了二十八天。
但小岵女士
1937
年夏天开始的这一次逃难，路途漫漫，从南京西行折向南，横跨半个中国，辗转到达小岵女士母亲的出生地昆明，最后在昆明安顿下来，时间长达
9
个月。期间所见所闻所历，点滴都印刻在一个早慧的女孩心头。
小岵女士的这次逃难，战事尚刚开始，兼之其家境尚好，长辈慈爱能干，晚辈懂事相随，一路之上虽辛苦却也多受照拂，但逃亡的阴影始终相随－－尤其对铁鸟儿扔铁蛋（日寇轰炸机）的伤害和被侵略者追赶的恐惧如影相随。
从对离开“可爱的首都”南京的依依不舍，到避居乡村的日子，到颠沛于安徽、江西、湖北、湖南、贵州、云南诸地，沿途或乘船，或徒步，或坐推车、火车汽车，历经大江小河，高山平地，城郭村邑，风土人情，尽入眼帘。于是这些街景风物，都自然地流淌在一个孩子的笔下。
但这个孩子的心里，却过早地承载了与她年龄不相称的关切：既有对战事的焦虑担忧，对仇寇侵略的痛恨，也有对死伤同胞的悲戚，对上前线抗敌的战士的赞美；有与亲人的生离之痛和依恋挚爱，也有怀乡之念，和长途跋涉异乡生活的辛劳艰险；有对美丽景色健康生活的赞美，也有对陋习旧俗的批判－－童稚之口，天真烂漫，坦荡直白，全无大人的迂回圆滑，在对祖国的关心和爱的表达中，无意也把一个国弱民愚的现状呈现了出来，尤其是她对一些地方吸食鸦片及民风懒惰的哀怒，这是一个孩子的真实和单纯。
难友陈先生在逃难路上，曾建议小岵女士将这一路见闻和感慨记录下来，并曾为之题名《西游记》等。待书稿写成，小岵女士决定以《小难民自述》作为书名。这本书，就是一个
13
岁孩子的“西行漫记”。
“至于‘他’产生的目的，那是在使后方的小朋友们知道战区同胞的痛苦；同时也更为纪念我自己，由于大战的促使，使我走遍了半个中国，遍览各地风俗。”。
13
岁的小岵女士在后记“作者的话”中这样谈到了写这本书的目的。
读下来，整本书通篇家国情怀，沿途风土人情，皆通过天真朴拙、清顺干净的文字有条不紊自然流淌出来。很难让人相信这是一个
13
岁孩子的手笔。但是，它就是出自民国时期一个
13
岁孩子的手。《益世报》的两位记者曾对此进行查证。这样的文字让我们也对旧时知识家庭的教育刮目相看。今天的同龄人，纵使文字华丽，却也难有对家国情怀如此深的体认。
以孩子的视角记录战争等历史事件的，世界上最著名的是《安妮日记》，出版于
1947
年，作者记录时大概
15
岁，后来死于集中营。幸运的是，东方的流亡者小岵女士在家人的爱和努力下，迎来了新生和光明。
《小难民自述》这本书写好后，先是引起了《益世报》记者的关注，在他们推荐下，又引起了冰心和顾颉刚等名流的关注，书稿由商务印书馆于
1940
年
3
月在香港出版，冰心为之作序，顾颉刚为之题签－－书出版前后，冰心女士的丈夫吴文藻和顾颉刚正就中国过边疆相关学术问题争论，但为了国家，都愿共襄小难民书。而《益世报》的两位记者，也请求报社董事长、支持中国人民抗战的比利时人雷鸣远，为《小难民自述》写下了“生于忧患”四个字。
这部
75
年前出版曾引起很大社会反响的书，随着时间推移，渐行渐远渐无声，淡出了人们的视野和记忆。虽然，倍数年度的纪念活动我们从来没有少过。或许是因为我们国家跌宕起伏的故事太多，而这样的故事太过平淡普通吧。
但是，在被跌宕起伏的命运激扬情感的同时，我也愿意去理解普通人曾经的命运故事。
1936
年斯诺在英国出版现代中国小说集《活的中国》一书时，认为所选小说，作为艺术，或许没有什么意义，但它们第一次确认了普通人的重要性，在这些普通人的故事和命运中，“犹如以巨眼俯瞰它的平原河流，峻岭幽谷，可以看到活的中国的心脏和头脑，偶尔甚至能够窥见它的灵魂。”
我觉得斯诺的评价，同样适用于我读到这本《小难民自述》。
转自《朱学东博客》
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》
颜超：怀蒋庆渝－－一个未及与我“深谈”的正友
》
分类：
怀蒋庆渝－－一个未及与我“深谈”的正友
作者：颜超
抗战胜利
70
周年到来，前些日子观看凤凰卫视“开卷八分钟”评介蒋庆渝所写的《我的父亲蒋光鼐》一书，才得知著者竟然已经随着他的抗战英雄父亲蒋光鼐先生驾鹤西游多年。
我和蒋庆渝的相识，缘起于
1979
年的一次来客夜访。那时我家住的筒子楼宿舍楼道里。等各家做完晚饭陆续将摆在门前的蜂窝煤炉子封火，充满煤气味的楼道才渐渐安静下来。突然有人敲门，原来是中玄站在外面。两个孩子正在屋里忙着家庭作业，我只好在楼道里站着“招待”客人。中玄住的宿舍离我家只有几分钟的路。他和我同岁，是位清华无线电系的高材生，后被遴选为研究生，毕业后又在京城一个科研机关工作。以后多半因“政治原因”被下放到一个制作半导体收音机的北京小厂做技术员。
1976
年因“四五运动”在天安门广场张贴小字报被捕，判处死刑。四人帮倒台后他才得以无罪释放，并被特别选送公派留学美国。那天晚上他来对我说，自己正在为出国参加外语集训。只是厂里有一位非常合得来的同事和好友，是抗日名将蒋光鼐的公子蒋庆渝，使他放心不下。他介绍说，蒋庆渝是军事工程院校的高材生，毕业后留校任教，文革中受到冲击，辗转分配到这家小厂，在此境遇不佳。问我是否能帮忙询问，让他能重返高校工作。于是，第二天一上班我就找到北京工大自动化系总支书记老周。老周是我十分敬重和信任的老领导。文革期间遭到冲击，当时恢复工作不久。我把中玄的话对他重述一遍，他对我说：“最近学校变动挺大，加上为解决两地分居的政策放宽，有的教师已经调走，系里缺少教师。只要专业对口，有一定业务水平，我们当然需要。蒋光鼐是抗日将领，他的后代我们欢迎！”又说，“学校从北京市内基层工厂要人不难，是否能请他写一份简历，约个时间面谈，再看下一步怎么进行。”于是我们约好时间，我去转告中玄。几周后，老周告诉我，市里手续已经办完，蒋庆渝不久就可以到系里上班。
又过了些日子，一位同事领来一个陌生人向我介绍，“这位是我们教研室新来的同事蒋庆渝，他要见你。”这样，我和庆渝就成了相识。我见他之后有点吃惊，他给我的印象与我的想象相差甚远。他身上没有履历所写军人雄赳赳的风度，也没有工程人员的那种简单明快的形象。
我见到的是如他的朋友所写，是一位“大眼睛，深眼窝，高鼻梁，英气勃勃”，很有艺术家风度的大家后人。和他简单交谈，一见如故，又发现我们住处相距不远，从此以后下班经常搭伴骑车回家。那时四人帮倒台不久，电台节目中开始播放久违的西方经典音乐。西方经典文学译作也开始陆续出版。记得我首次见到被开放的“文化禁书”是英国作家司各特的译著《艾凡赫》。虽然明知
8
岁的长子还不能看懂，我也还是兴奋地给他买了一本。我和爱人及两个孩子最大的欢乐就是经常有机会到离家不远的北京工人俱乐部和天桥剧场去看文革中禁止上映的“毒草”和某些翻译过来的“内部”电影。我和庆渝的“文化之旅”也就从讨论这类书籍和这些电影开始。我们俩一路骑车，久违的雨果，狄更斯，大仲马等大师的著作；莫扎特，贝多芬，斯特劳斯的音乐等等成了“文化充饥”的课题。好像又回到少年看书听音乐的美好时代。我说起在中玄家中看到的摄影作品，才得知原来他和中玄一样也喜欢摄影，他也对我大谈对绘画和摄影的欣赏。我们俩都有年龄相近的女儿。几乎每次骑车聊天，他都会情不自禁的地讲述他对女儿培养艺术爱好的点滴故事。深深的父爱之心时常呼之欲出。
不久我参加筹办微机研究室，整天东跑西颠，后来又出国留学两年，很少有机会和庆渝见面。直到
1985
年初的一天，庆渝专程找我，说他的一位好友，有个项目需要帮忙。邀我改日下班后去和这位朋友见面了解详情。那位朋友的单位在王府井百货大楼后身。翌日傍晚，我俩顶着凛冽的寒风从东郊骑车前往。快到东单时，看表离约定时间尚早，为了免顶强风，我们推车前行。庆渝说，“早就想找机会跟你深谈，北京要像南方有个茶馆我请你喝茶聊天该有多好”！我心里惦记着挤在筒子楼斗室里放学回家的两个孩子，没好气地说“像我这样出身穷教书匠的平民哪能和你相比。不管怎么说，你父亲当过部长，你也该算“高干子弟”。别说北京没有茶馆，就是有我哪能像你有条件去喝茶！？”没想到我说这话让他一怔，好半天说不出话来。我看他脸色不好，发觉说话过火，连忙道歉。他说，“我理解你，但我受的苦可能不比你少，咱们以后找机会再深谈吧。”一边说话已经到了单位。进屋介绍之后，方知那位朋友是前国民党知名要人的公子。他说计划从英国公司引进一个相当大的微机项目。这个项目由澳洲一个咨询公司介绍，不久海外公司人员将来京谈判。他说，“我和庆渝两家是世交，如今他介绍你来我非常信任和欢迎”。当晚我和庆渝应邀在王府井全聚德烤鸭店一起进餐，由主人进一步详细介绍了有关项目的情况。我参与协助这个项目大抵一年多，初期每遇较重要情况都会报告庆渝。不久庆渝对我说，我给你介绍这位朋友，你们相互合作愉快就好；除非需要我，今后不必告诉我课题进展情况。他这样说，没有一点私心，完全为旁人考虑，这种广阔胸怀让我感佩。
过了两年，我和中玄先后再次出国；不久听同事说庆渝也已出国，几年后我回校询问，再没得到他的音讯。如今才从网上看到他的自述：“文革中蒙冤，于
1970
年复员回京，随即失业。后来当过农场工人、工厂技术员。
1979
年平反后任北工大自动控制系讲师。
1989
年以高级学者身份访问德国，继而受聘于苏格兰公司从事软件设计。
1991
年回香港定居，
1999
年移居美国。从此为求医、谋生、治疗，往返于世界各地和广州、北京”。我也才读到他的千金蒋明明女士深情记述乃父在身患重病的情况下笔耕不缀，不仅完成了具有重要史料价值的《我的父亲蒋光鼐》一书，还“以乐观的心情构思”完成了散文诗集《吐露港随想录》。
30
年前凛冽寒风中庆渝和我相约“深谈”一直未能如愿，如今令我独自冥想。他在“我的父亲蒋光鼐”一书最后一章讲到抗战英雄父亲的暮境以及父亲和自己在一起的情景，题目是：“念天地之悠悠”。其中第五节的题目是“独怆然而涕下”。惟缺陈子昂《登幽州台歌》中的前面两句“前不见古人，后不见来者”。
联系起庆渝历数乃父“精忠报国”戎马一生却于晚年蒙羞以及点出自己遵父嘱从军又蒙冤的经历，这前两句诗词中的深层含义不是正好道出了未及实现“深谈”中的思绪吗！
庆渝已离开我们远去，他在诗作中所橘颂风骨可鉴的精神永存：“如今我已饱历风霜，又回到妈妈的身旁，一切都已烟消云散，但我的心却还在船上。乘风破浪、乘风破浪，我告别蓝色的梦想，歌唱着深深的海洋”。
2015
年于苏黎世
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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孙陇：大地主张十猴罪恶历史调查报告
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分类：
大地主张十猴罪恶历史调查报告
－－作者：孙陇
在六十年代中前期开展的社会主义教育运动的一项主要内容就是加强阶级教育，按照毛泽东的“千万不要忘记阶级斗争”的指示精神，各地开始挖掘本地的恶霸地主，搜寻这些恶霸地主的罪状，树立典型，通过这些恶霸地主对农民的残酷剥削而达到“不忘阶级苦、牢记血泪仇”的教育目的。这一时期，在全国范围内树立的最成功的典型就是四川的恶霸地主刘文彩及他的“收租院”。
在安徽省全椒县石溪公社也树立了一个恶霸地主的典型，这个恶霸地主的典型材料是当时来全椒县进行社教运动的华东师大社教团来进行调查整理的。根据华东师大的大事记记录，
1964
年
10
月，“华东局组织部抽调我校政教、教育、中文三系三四五年级学生和部分教师、干部共
984
人，去安徽省全椒县古河、石溪、蔡集、黄集和大墅等
5
个公社，参加农村社教。”在全椒石溪公社进行社教的四位社教团的成员张瑞璠、刘祥、刘庆堂、黄耀庭承担了此项工作，在最后成稿的《石溪大地主张十猴罪恶历史调查报告》中写到：我们调查组由四个同志组成，在石溪公社社交队党委直接领导之下，对石溪大地主张十猴的罪恶历史进行四个月
(
一九六四年十二月上旬到一九六五年四月上旬
)
的调查。调查的地区一石溪大队为主，也到过本公社的晋集、石涧、向前三个大队所属的五个生产队、新典公社的两个生产队和附近巢县的三个生产队。访问的对象主要是曾受十猴子的剥削和压迫的农民，也找了若干知道内情的地主、狗腿子、顽干谈话。此外，还从有关方面收集到土改时期人民法庭审判十猴子的全部档案和《张氏宗谱》。在调查过程中，得到当地群众和干部的积极支持与配合。
这份调查报告共分七个部分：一、血泪中起家；二、霸占石溪的田地；三、残酷的剥削；四、减租斗争；五、投靠反动派，甘当亡国奴；六、罪恶的陶仓庄园；七、公审。这份调查报告还附有一本《张十猴罪恶历史调查访谈、座谈记录》，共
108
页，这本记录汇集了这四位社教团的成员访问的记录，他们访谈的对象是与这位恶霸地主打过交道的人，包括被剥削压迫的佃户、地方干部、张十猴家里的奶妈、狗腿子、亲属等等。
在《调查报告》的第一部分“血泪中起家”中讲述了这个恶霸地主是如何起家的：
十猴子名张渭卿，一个大烟鬼，弓腰驼背，脸上不着一两肉，活像个瘦毛猴，他是第十，因此都叫他十猴子。
要问十猴子的家私是怎样来的，这就要追溯到他的父亲张绍棠。张绍棠，人称张统领，生在清末。世居安徽合肥，和大汉奸大刽子手李鸿章是同乡，又同李家攀上了亲，张绍棠是李鸿章的妹夫，十猴子是李鸿章的姪婿。张绍棠年轻时即在李鸿章所纠集的放革命武装“淮军”中作将官。因为镇压太平天国农民起义有“功”，加上是李鸿章的亲信，很快当上了十三营地统领，封官封到提督。他的四儿子张楚宝先后作过北洋枪械局、山东武备学堂和江南制造局的总办。无数农民的鲜血构成了张绍棠父子反动的政治地位，从而保证了他们大发横财的特权和机会，由
3
大官僚而大资本家、大地主，三位一体。
太平天国革命失败后，张绍棠曾被派驻守南京，南京因此成了他的老巢。南京城内水西门有七条路到后富丽堂皇的“张公馆”，包括近二十个门面。沪杭苏锡等城市也有他家的公馆、别墅和门面。他和李鸿章勾结，垄断苏皖地区的盐业，自备几条专轮运销，称为“官盐”。单南京一地，每天卖盐收入的银元，就要装几笆斗。南京还有他家的大药号，并在许多城市设有当铺。
张绍棠父子在安徽的肥东、巢县、全椒等县霸占的田地达一万六千亩以上。张绍棠的十个儿子，两个早死，其余八个各建有仓房。十猴子和老四张楚宝的仓房合在一处，在现在全椒县石溪公社石溪大队仓房生产队，称为陶仓，管收石溪的四千多亩地租。
张氏家族是个世家，原在合肥的肥东众兴乡，属肥东张氏绍忍堂一支，根据资料，李鸿章的李氏家族与张氏家族属于世交，并且李氏家族在李鸿章发达之前曾多次受到张氏家族的帮助，李鸿章的“淮军”中张氏家族的将领不少，张渭卿的父亲张绍棠就是其中之一，统领十三营，所以又叫“张统领”。张绍棠的夫人是李鸿章的妹妹，张绍棠因着和李鸿章的关系，在晚清时代广置产业，其中就有全椒县石溪乡的几千亩田地。张绍棠有十子，最有名的是第四子张士珩
(
字楚宝
)
，曾为江南制造总局的总办。当时张绍棠为其子在各地建立了十个粮仓，在石溪乡建立的叫陶仓，交给了四子张士珩和十子张渭卿，主要是十子张渭卿掌管。
如此看来张渭卿的田产主要是祖辈遗传下来的，而张渭卿所掌管的陶仓在《调查报告》中被描绘成为一个罪恶的地主庄园：
姓张的仓房为什么称为陶仓呢？原来陶仓这地方叫做小陶村，住着十来户农民，他们多是自耕农，全姓陶。张家霸占石溪的田地就是从夺取小陶村开始的。小陶村归了张家以后，修起了仓房和庄园，就取名陶仓。
(
摘自第二部分：霸占石溪的田地
)
陶仓庄园是五十多年前建筑的，
1940
年被日本鬼子烧毁，只剩下一幢东仓房了。它原来有两个东西两幢大仓房和三个天井院子的走马转过楼道住宅，共九十九间。另有若干排低矮的草房，是雇工居住和干活的地方，同砖结构的大楼房形成鲜明的对比。房屋四角有吐砌的炮楼，周围环绕一两丈深、三、四丈宽的水圩子。圩子里侧是方城般的土墙围着，加上一层密不透光狗棘刺。整个庄园占地二十多亩，仅一道吊桥通向外面。对着吊桥是放哨守卫的门楼，像巨兽一样张开大口。庄园里经常有长短枪几十条。在农民眼中，这个庄园就是一座阎王殿。
(
摘自第六部分：罪恶的陶仓庄园
)
陶仓雇佣的人，上自管事、朝奉，下有跑乡的、扛大枪的，这是一群大大小小的狗腿子。此外，还有烧锅的、奶妈、大妈、随女子。合起来不下三十余人，而十猴子本家住在这里的最多时也不过十几人。
(
摘自第六部分：罪恶的陶仓庄园
)
《调查报告》中的其他内容多是控诉，其控诉的内容也多是常见的，比如青黄不接时借给乡亲们的是碎米，还回来必须是整米，催租、霸占良田、欺压农民甚至奸淫民女等等。有了这样一些罪恶，张渭卿的下场也自然是早就是镇压的对象：
石溪
1948
年
12
月底解放。
1951
年春土改工作队下来，张十猴是头一个被斗争的恶霸大地主。控告的“呈子”有一百三十多张－－霸田、逼租、摘田、吊打、奸淫、逼死人犯命……每一张呈子都充满了血泪。公审那天，很多农民半夜就起来烧锅，准备参加斗争会。一千多人从四面八方涌向石家寺广场。这样的大会战石溪从来没有过。十猴子跪在审判台前，控诉的人一个接一个，世世代代埋在心底的仇恨，象山洪一样爆发出来。天忽然下起大雨来，但谁也不理。公审完毕，当场将十猴子枪毙。
(
摘自第七部分：公审
)
张渭卿走完了他的一生，在他死后十几年后再被提起是因为他及他的家族确实符合当时树立的恶霸地主的条件，首先，他和他的家族的发家史是通过“镇压”当局一直高调宣传的太平天国运动而发家的，这样一个家族就是世世代代与农民阶级为敌，有着深刻的阶级性；其次，张家占地几千亩，是名副其实的大地主，树立这样一个典型容易引起贫下中农的共鸣，让他们记住当局的好，坚定走集体化道路，这具有现实意义；第三，张家建有庄园，过着奢侈的生活，再点缀上那些历史罪恶，这样的典型容易激起农民的仇恨，牢记阶级斗争，不能再吃二遍苦、受二茬罪。
真实的张渭卿是怎样一个人，是不是恶霸地主我们不得而知，但在六十年代中期的社会主义教育运动中确实需要他来充当恶霸地主的形象，以他为典型来教育人们时刻不能忘记阶级斗争，就像我们小的时候参观过刘文彩的“收租院”后，心里充满了对地主阶级的恨和对党的感激一样。
说明：
1
、张渭卿为张绍棠十子，张绍棠大约于中日甲午战争前后去世
(1895
年
)
，四兄张士珩于
1918
年去世
(
享年
61
岁
)
，按照这样时间来判断张渭卿在
1951
年被杀时估计已经是古稀之年以上了。另根据《访谈、座谈记录》中的记录，张渭卿的夫人为李鸿章五弟的女儿。张渭卿有六子，两个解放前因病去世，一个在土改后下落不明，有两个在
1960
年死去
(
是否因大饥荒饿死材料商没有写明
)
，最小的一个
1957
年被判刑，死于劳改地大别山。
2
、华东师大四位调查者中的张瑞璠应该为《调查报告》的执笔者，张瑞璠：
(1919
－
2007)
，男，湖北巴东人，中国著名教育史学家，
1948
年毕业于复旦大学教育系，随后留校任教。
1953
年因院系调整，调入华东师范大学教育系，曾任华东师范大学教育科学研究所中国教育史研究室主任。
1984
年起任博士生导师，
1986
年晋升教授，主要研究中国教育史。国务院学位委员会第二届教育学学科评议组成员，全国教育科学规划领导小组教育史学科规划组成员，全国教育史研究会常务理事，中国孔子基金会理事，《教育大辞典》副主编，《华东师范大学学报》
(
教育科学版
)
副主编，《中国大百科全书·教育卷》中国教育史分支副主编。专长中国古代教育史，研究孔子教育思想尤具创见。开创了我国教育哲学史的研究，对中国教育史学科发展做出突出贡献。
3
、在《访谈、座谈记录》中提到的有关肥东众兴乡张氏家族的情况笔者将专文介绍。
转自《共识网》
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分类：
神圣的殿堂
璀璨的诗城
－－作者：程正渝
1959
年
3
月
1
日，新学期开始，同学们高高兴兴地打扫教室，领到了新课本。翌日，正式上课。我们来到新疆八一农学院半年了，大炼了四个月钢铁，拔了两个月白旗，现在总算坐在课堂里正式上课了！
我们农机系属于理工科，新学期伊始，自然是开理工科的基础课，如数学、物理，以及公共基础课政治、俄语等课。那时候国务院《关于全日制高等学校的教学、劳动和生活安排的规定》：每年教学
7
－
8
个月，生产劳动
2
－
3
个月，假期
1
－
1.5
个月；各专业课程设置
20
－
30
门；总学时为
3000
－
4000
（我们农机系是
5
年制，学时在
4000
左右）。
政治课当时开设的是《马克思主义哲学原理》，以后还开设了《政治经济学》和《科学社会主义》等，总课时为
400
多，是所有
20
多门课中最多的；其次是高等数学，总课时也近
400
，作业题特别多。
那时候每天上午老师来上四节课，下午两节课自习，接着是课外活动和自由活动，晚饭后有两节晚自习。因此，我在做完作业后常到阅览室阅读杂志和到图书馆借阅图书。
图书馆和阅览室是过去的礼堂，在从学院大门向西直达大礼堂的大道的南面，隔着一条南北大道与东面的水利楼相望。整个大厅高大气派光线充足，两边各有六根圆柱，地面铺着考究的地板。中间大厅整整齐齐摆放着近百张课桌和凳子，供同学们阅读和上自习用。大厅北边三间互通的小厅的四周排列着报刊杂志架，摆放着《人民画报》、《解放军画报》、《民族画报》、《大众电影》、《上影画报》、《科学画报》、《知识就是力量》、《文艺报》、《收获》、《诗刊》等数十种报刊杂志；南边三间互通的小厅摆放着各种专业技术杂志；－－那时学院订有各类期刊杂志近
600
种。
阅览室大厅西边是图书馆，当时保有
11
万册图书。我翻阅图书目录，文艺类中竟有大量古今中外的文学名著和各种文学著作！真使我大喜过望－－因为我从小就喜欢文学，高三时就立下了志愿：将来读万卷书行万里路，然后写书记录我们这一代人的生活和理想。
于是，我饥不择食地接连借了几本苏联小说《白桦》、《船长与大尉》、《平凡的夏天》等阅读。
每天晚饭后我常常是第一个到阅览室，遍览文艺类杂志。
有时我也带课本来就在大厅里上晚自习。整个阅览室大厅近百张课桌坐满了各系各年级上晚自习的同学，却格外宁静肃穆。
阅览室的西端是图书馆的借书处，一张又长又大的窗口前的两边桌子上摆满了许多抽屉式的图书目录卡。
每当下午图书馆开放时，同学们秩序井然地翻着图书目录卡、登记并向馆内工作人员递交借书单（学院规定每人每次可借
2
本专业书和
1
本文艺书）；四位工作人员手持借书单或书本穿梭于一间又一间的书库、一排又一排摆满书的书架之间，把同学们需要的书找到后来到窗口，抽出书后的借书卡登记借书人的姓名和班级，然后将书交给借书人，把借书卡投入各个班级的抽屉中。倘若某本书已被借光，工作人员会告知该书没有了。
当四位工作人员轮休时，由一位三十来岁的倪管理员值班。倪管理员个子高大，黑长脸庞，眼小，但目光锐利。他手里捏一把借书单，眼睛扫视一番，说，某本书没有了。－－那必定是没有了，没有人再说话。倘若是在那四位工作人员值班时，常有同学说，请再找一找。结果工作人员重新去找，往往又把某书找了出来。同学们都知道，倪管理员对图书馆的十多万册图书了如指掌；相比之下，其他几位工作人员像是到图书馆工作时间不长似的。
倪管理员一个人的工作效率比四个人的工作效率之和还要高。
同学们都知道，倪管理员有非凡的记忆力。当你借书时，他那锐利的目光朝你一闪，便把你是哪个系、哪个班、叫什么名字记住了。有位同学一个学期只去过一次图书馆，借的书超期没还；该同学的同班同学来借书时，倪管理员便会说，你们班的
XXX
借的《
XXXXX
》超期没还
,
叫他来还。－－同学们之间口口相传，无不称奇。大家都觉得，倪管理员是个奇才，干图书馆管理员的工作太屈才了。
在假日里，学院图书馆的文艺类图书室单独开放，由倪管理员值班。我自然常去光顾。倪管理员早就留意我了，常给我介绍新进的书。有一次，图书馆内人很少，他轻声对我说：“《英国文学史》是才购进的，可以看看。读文学方面的书，如果按照文学史的介绍读名著是最有效的，因为我们的时间毕竟是有限的。”－－倪管理员的这个见解使我受益终生！从此改变了我以往认为“开卷有益”和凭兴趣阅读的做法，并养成了常年手不择卷阅读名著的好习惯。
于是，我先读文学史，再把文学史中所列公认的名著的书名抄录下来，一本一本地借来阅读。
特别是假日，学院开两顿饭，早晨九点钟开早饭，我吃完饭就带上一本名著到阅览室去，坐在那里一直看到下午四点开晚饭，每个钟头可以看四五十页，一本三百页左右的书一天就可以看完。
诚如苏联作家费定所说：书是人生，名誉，财富，狂喜，非言语所能形容的欢乐，对人类的深爱！
每打开一本名著，我都按捺不住欣喜和激动的心情，有时候一边阅读，一边手指都在颤抖。每本名著都展现出一个色彩缤纷的世界、栩栩如生的众生、深邃睿智的思想，－－我仿佛也置身其中，休戚与共，不能自已。
每读一本书，我都会随时记下警句隽语，都要在日记上写下心得感想（只可惜那些日记在文革中被查抄后丢失了）。
我如饥似渴如痴如醉热血沸腾浑身颤慄地读着这些永恒的书！文学巨匠们像一颗颗璀灿的明星穿越时空永不熄灭！亚瑟、保尔、约翰
.
克利斯朵夫、大卫
.
科波菲尔们的奋斗精神也永远激励后人！
正是这些永恒的书、美妙的书，学院图书馆在我心目中成了神圣的殿堂；正是这些永恒的书、美妙的书构成了闪耀在瑰丽梦乡的璀璨的诗歌金城（
1
）！
随着时间的推移，我读了许多名著了，可是到图书馆一看，自己读过的书真正是沧海一粟九牛一毛而已！即使是读过的书又消化了多少？－－但是，我并不气馁，继续向“读万卷书”努力。
大学五年，在课余我究竟读了哪些文学著作已不能一一列出了，但是，从《希腊神话和传说》、《摩诃婆罗多》、《罗摩衍那》、《沙恭达罗》、《云使》、《尼伯龙根之歌》、《伊戈尔远征记》等时代较久远的著作；到文艺复兴时代的莎士比亚的《哈姆雷特》，塞万提斯的《堂吉诃德》，但丁的《神曲》等；到近代托尔斯泰的《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》，狄更斯的《大卫·科波菲尔》、《雾都孤儿》，巴尔扎克的《高老头》、《欧也妮·葛朗台》，雨果的《悲惨世界》、《巴黎圣母院》，司汤达的《红与黑》，福楼拜的《包法利夫人》，大仲马的《三剑客》，小仲马的《茶花女》，普列姆昌德的《戈丹》，泰戈尔的《沉船》，格萨尔的《起义者》，果戈里的《死魂灵》，歌德的《少年维特之烦恼》等；再到现代的高尔基的《童年》、《人间》、《我的大学》，肖洛霍夫《静静的顿河》，阿·托尔斯泰的《苦难的历程》，德莱塞的《欲望三部曲》，高尔斯华绥的《福尔赛世家》，罗曼罗兰的《约翰·克里斯托夫》等等名著我都是读过的。像拜伦、雪莱、济慈、贝朗瑞、惠特曼、朗费罗、歌德、席勒、海涅、裴多菲、普希金、莱蒙托夫、泰戈尔等的诗歌也深深打动我的心，我还专门用小本子抄录诗歌名句。
1959
年国庆十周年期间，我国出版了《红旗谱》、《红岩》、《青春之歌》、《林海雪原》、《苦菜花》、《红旗歌谣》等一大批文学作品，我自然是想方设法先睹为快。我还用节省下来的助学金（每个月
3
元）买下了《青春之歌》和北师大新出版的《中国文学史》（共有
4
册），并按照《中国文学史》的介绍阅读学习了我国历代的一些不朽的诗文。同时，我也养成了节省钱买书的习惯，几十年来我的小书房已有近千册藏书。
北师大新出版的《中国文学史》也是倪管理员给我介绍的。他说，学院图书馆也购进了大学中文系的课本，如《现代汉语》、《古代汉语》、《语言学概论》、《文学概论》、《文艺学》、《修辞学》、《逻辑学》、《心理学》等，你可以自学，也可以函授。你们农机系是五年制，每年都有
4
个月左右的生产实习和义务劳动时间，可以挤出时间来。－－我采纳了倪管理员的这个建议，开始自学中文系的有关课程。
我在
1958
年高考时恰逢“大跃进”，那时规定，新疆的高中毕业生只能报考本自治区的大学（约有
5%
工农兵家庭出身的学生保送到内地名牌大学，当然没有我的份），我虽然自幼爱好文学，但当时新疆仅有的
4
所大学并没有“中文系”，我只得按照“走与工农相结合的道路”的教导报考了新疆八一农学院的农机系。
兴趣是最好的老师。我在大学读农机系的同时，总能抽出时间来读文学名著和学习中文系的有关课程。在五年的时间里，我除了按规定完成了农机系的二十多门课程和四次生产实习外，实际上还读了个中文系，这是毫不夸张的。－－现在想来，我还十分自豪，在那个年代我总算没有白白度过青春年华！
在这里值得一提的是，我的这个读书的习惯，即使是在文革中蒙冤进了劳改队也没能改变。在极其艰难的生存环境下，我依然能想方设法找到书籍阅读。那时我借雷打不动的政治学习时间，大模大样地阅读了从一名政治犯那里借来的《苏联大百科全书·哲学史》、恩格斯的《反杜林论》和季米特洛夫的《控诉法西斯》等书，还阅读了拜伦的《唐·璜》、《契科夫短篇小说集》、《外国文学作品选》、《古文观止》、《近代诗选》、《中国历代文学作品选》等。我还借口练字，在“红宝书台”上抄录了许多诗文，偷偷塞在棉被的网套里，以防被押送去荒无人烟与世隔绝的塔里木劳改农场。……
我上大学时政治运动、政治批判如同家常便饭。“拔白旗”（全院批判
6
人）之后是“反右倾”（全院批判
5
人），“教改”（全院批判
5
人），“三反”（全院批判
3
人），“批判白专道路”（我系批判清华研究生赵老师的“凭良心做人”），“批判资产阶级生活方式”（我系批判几位高职称的教师搞特殊买高价食品），“批判对‘粮食政策’的攻击”（有人宣扬“吃不饱肚子”，有人宣扬“老家饿死人了”）……当我埋头到文学名著里，便两耳清净、心无旁骛、若无其事了。
1959
年下半年开始实行粮食定量。这之前早就听说要实行粮食定量，那时总以为这是为了节约粮食而不至于饿肚子的。谁知这次是动真格的，一定量就是几年！每人每月定量
32
斤，其中平时吃的细粮（白面、大米）只占
20%
，其余是玉米面、高粱面和豆面等粗粮。同时，清油和副食品的供应也大为减少。－－大家顿时就感到饥饿降临是什么滋味了。每天上午第四节课开始就感到饥肠辘辘，心神不宁，课也听不进去了。
到了
1960
年情况越发严重，大部分师生员工都得了“浮肿病”和“肝炎病”。这时学院一面给病号发“炒黄豆粉”当特效药；一面提倡“劳逸结合”，也就是减少课程和上课时间，全面停止体力劳动和体育活动，允许大家多卧床休息保存体力。－－即使到了这个时候，我只要拿起文学名著，立即忘记了辘辘饥肠，忘记了现实世界，迅速置身于名著描述的境界之中，灵魂出窍，忘乎所以！，－－真是书海洋洋，可以乐饥。啊，永恒的书、美妙的书，是你帮我度过了那令人心悸的“三年困难时期”。
1963
年我从新疆八一农学院毕业后分配到边远的
W
县拖拉机站当技术员，与工农群众同吃同住同劳动，担负全站的技术工作。
1965
年我站被评为全疆
6
个先进站之一，我作为全站唯一的技术员，其中自然有我的一份心血。然而，接踵而来的文革我却被打成“资产阶级反动技术权威”，被抄家（我的大批包括父亲留下来的书籍和八大本日记被查抄后丢失了），被批斗，甚至遭到文革暴徒的死亡威胁，只得逃亡到乌鲁木齐母校。
1967
年底我逃亡来到母校当天，就迫不及待地想看看学院图书馆现在是什么样？来到现场一看，啊，我大学时代心目中神圣的殿堂，高大气派宽敞明亮的大厅如今竟空空荡荡，一片狼藉！整整齐齐满满当当的书柜书架竟横七竖八空无所有！我向留校当教员的同学文彬打听，他说，文革开始破四旧，图书馆的数万册文艺图书，被红卫兵当做“封资修”毒草付之一炬销毁了！专业技术书籍及珍贵的教学科研资料除一部分被师生转移保护外也已散失殆尽，一些书架书柜也被私人拿去改制家具了。红卫兵认为图书馆的倪馆长在农学院的图书馆里购进了那么多文艺书籍，又都是“封资修”毒草，肯定是“黑帮”！也在
1966
年
8
月跟全院
250
多名教职工、领导一起被打成“牛鬼蛇神”，被强迫戴上高帽子、挂上黑牌子，敲着破盆子、破壶，游院示众；接着，又被迫跪高凳子、坐土飞机，连续挨批斗；之后，又被打入牛棚劳动改造交待罪行（
2
）。……
时间飞逝。如今我已退休赋闲多年，每当我走进小书房，从书柜里取出书坐下来静静阅读时，常会想起年轻时在母校图书馆——神圣的殿堂里如饥似渴地阅读名著的情景，那时眼前总会浮现瑰丽梦乡中的诗歌金城……
注：
（
1
）借用朗费罗的诗句。
（
2
）见《新疆八一农学院史》。
2015.8.
于小书房
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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班之“岁月拼图”
作者：柳杨公社
1
、
1964
年，考入上海市五四中学，
开学前，进厂劳动两个礼拜，
武定路，康元玩具厂，喷漆车间。
抓住钢丝板刷，将欲浓妆淡抹之玩具铁壳，
上下左右里外，使劲来回除锈，
劳作毕，个个小手锈迹斑斑，肥皂、木屑混合搓洗。
有师傅介绍，蘸“苯”洗涤最好，一试，果然灵验。
几十年后方知，苯乃强烈致癌物。
又去冲床车间劳作，出车间门，两耳失聪。
2
、
1964
年
9
月，踏进上海市五四中学初一（
2
）班教室，
同桌女同学，
9
号，须姓，
拿出笔，课桌中间划线，
这是三八线，请勿超越！
须同学惊愕，看着我，眼神无辜。
以后走南闯北，未见有姓须者。
3
、
1964
年，语文课，
学完许地山《落花生》，
遂仿作《向日葵》，写在练习本上，
通篇谎言。
老师喜欢，发下本子，命我课堂“直播”，
稍迟疑，上海话脱口而出，
乃沪语版《向日葵》。
张雪娟老师始料未及：
这个小人哪一根筋搭错了？
4
、
1965
年，五四中学，初一（
2
）班，
同桌“大鼻头”。
“大鼻头”鼻尖朝下，双手开始胡乱抓头，
但见“雪花”纷飞，
未几，课桌上白屑铺地。
想，要是白糖多好。
5
、
“大鼻头”善玩毽子，手执纸板，上立毽子，
俩公鸡毛，犟头倔脑，傲然直挺，
纸板舞动，上下左右，鸡毛翻飞。
“大鼻头”身姿美妙，
下蹲弯腰，踢腿扭臀，种种姿态，
两根鸡毛绕着“大鼻头”颤悠，
不落地。
6
、
“大鼻头”喜打台球（乒乓），班内老四。
郁善富老大，“独养”其后，蒋彭彭老三，
蔡志亮替补，后面等等等等，
还有随员哦，“洋葱头”再加上本人。
一次，秦美文老师率队，
班乒乓球队去常德路，小菜场内一小学比赛，
据说乃郑敏之的母校。
记得，轮不到我上场，
忘了，输赢多少。
郁善富，后来去了黑龙江。
7
、
乒乓球技娴熟的“独养”，姓沈，
沈老伯老来得子，是个独养儿子，
故小沈同学昵称“独养”。
班主任张雪娟带队，
去沈家，听沈老伯“忆苦思甜”。
从西康路，益民食品四厂边上的，
那条弄堂进去，曲曲折折，
那是条不安分的、节外生枝的、迷宫一般的弄堂，
可以通到武定路、康定路、新闸路、常德路，
人称“南姚”，清末民初的“姚家村”，
是现在高档楼盘，“静安枫景”之前世。
现在梦中，还时常在弄堂里打转，
找不到出路，
急醒。
8
、
后有“绿豆”与我同桌，
上课时豆兄不断与俺讲话，关于豆哥，
正在建设南京长江大桥，
大工程，国人为之骄傲，
绿豆也充满自豪。
我边听边斜眼瞄老师，生怕发现。
“绿豆”姓张，家住南京西路，静安别墅，去过。
9
、
有同学，人称“毛蛋”，
种气纯正，根红苗正，
不显山露水，不惹是生非，
不料革命时期，干出惊天举动，
“毛蛋”把女孩子肚子搞大了！
那鼓起之物，
正是“毛蛋”之蛋。
红旗下的蛋。
只是传说，不知下文，亦不知“毛蛋”及蛋之所踪。
或是谣言。
10
、
北京西路，军人俱乐部（云峰剧场），学校包场，
故事片《白毛女》，杨白劳大叔欠债自杀，
四周有抽泣，黑暗中偷窥，多女生。
自己面部亦作痛苦状。
此类心态一直有，
1976
年，毛去世，人已在东北，
工厂松柏素花装点门面，设灵堂，缠白布，挂遗像，
集体排队蛇形前进，鞠躬致哀，有哭泣者。
警醒自己，
脸部肌肉莫放松，双眉微锁现悲痛状。
也算自我保护，动物本能使然。
11
、
在军人俱乐部，学校曾多次包场，
还看过故事片《雷锋》，
演员不怎么样，
那雷锋叔叔怎么看，都是斗鸡眼。
只敢暗自思量，只是回家，和姐姐哥哥说说。
主题歌“雷锋，我们的战友”，
旋律至今未忘，
昂扬而气盛，也算当年流行曲。
12
、
某次在军人俱乐部，影片散场，起立，挪位，横移，
响起“向前进，向前进”的歌声，
我笑嘻嘻，跟着哼“向后退，向后退……”
同排王磊听闻，手指我，责问：
好，侬唱向后退……
被王磊捏牢辫子，吃瘪。
晓得是政治问题，后怕很久。
13
、
初二，前座有芮姓同学，
只记得外号，外号就不说了，
芮戴眼镜，物理课代表。
芮对我大谈爱因斯坦，大谈时光倒流，
超光速前行，
可见前世之前世之种种，
神往不已，心向往之。
去过芮同学家，昌平路，小菜场边上。
14
、
班上女生
12
人，
1
号到
12
号，皆以号称，
故至现在，也多记其号，忘其名。
班上男生
39
人，多有绰号，
直至今天，想不起大名的，外号没忘。
或按姓之谐音，姓胡或是“和尚”，沪语“和胡”不分，
或按外形特征，尤其头部，最易入号，
或按体质强弱，或“杀胚”，或“老病”，最易伤人，
也有莫名，如“
W
”，如“老太婆”。
少年无知，却直觉敏锐，脱口而出，一招见血，
只顾一时之快感，不知开口之轻重。
老来方知，发现优点，欣赏亮点，
世界才美好，
对人，对己，对物，
皆如此。
15
、
班上男生多才，
30
号陈同学善“作秀”，话剧团员，
扮演小儿郎之类，故号“天真”；
刘同学喜拉“光明行”，
无奈二胡音色凄惨，还是适合“江河水”；
瞿亚栋方正上镜，拍过影片“小足球队”，
只是几十年过去，中国足球依旧很菜很菜；
郭大钟最牛，代表国人形象，
少年宫接客，捧花迎老外，
除了地拉那，全是亚非拉；
丁九龙善弈，
车马炮，“仙人指路”无人敌；
华中兆幽默搞笑，
却搞出一片“上上下下的享受”新天地。
16
、
升初二，
蒙“团派”朱海兴同学拉拢，
没有红包送礼，挤进《团章》学习小组，
那可是求进步有脸面之事，
不免神气活现。
地点，学校西侧两楼食堂，
时间，中午。
记得有单德南同学，
边上蒸汽缭绕，
食堂蒸煮残留余孽作祟。
17
、
食堂有电视机，电视机锁在在大木箱内，
开锁，侧门放下，深藏闺中之电视机亮相，众人瞩目。
一月革命，“上海人民公社”成立大会，
权倾一时之姚文元，用上海腔普通话发言，记住了一句：
“偷天之功据为己有”。
那是说陈丕显。
以后多次有“批判上海市委资产阶级反动路线大会”实况转播，
站在食堂椅子上，看徐景贤造反，
“革命方知北京近，造反更觉主席亲”，
名噪一时；
看马天水、王少庸一口山东腔，
含泪控诉陈丕显、曹荻秋，
造反成功。
18
、
1966
年
6
月，文革起，“横扫一切牛鬼蛇神”，
各级领导统一行动，抛出“老虎”，供众批判。
被上海市委记录另册的、公开点名的有：
贺绿汀、李平心、瞿白音、周信芳等等等等，
看来有远见的党早有准备，兜里随时有“黑帮”备货。
记得南京被抛出有匡亚明，武汉有李达，西安有彭冲，
静安区抛出的是教育局局长金立人，
北京西路陕西北路上的，怀恩堂里，上帝走了，信徒散了，
高敞的礼堂里，‘揭发”金的大字报，悬空垂荡。
而五四中学党支部，从兜里扔出的，
是高中语文教师曹锡珍。
曹老师成了校内最早被打倒的“牛鬼蛇神”。
19
、
党的好作风，深入基层，层层指导，
有高年级同学，“下放”到低年级，帮助革命，
班里来了两男一女，三位高三学生，参与革命。
而后，区委又派来联络员，指导学校“文革”。
一日，忽见学生党员葛文耀，孤身匹马，
在操场篮球架边，单挑联络员。
鬼鬼祟祟，上前围观，
葛正激动：文革还应由校党支部领导。
男女联络员，也就三十来岁，如何作答，忘了。
若无文革，葛已定法兰西留学，
葛后被人称“葛老保”，校内外闻名。
20
、
1966
年六七月间，不断有集会，有游行，
举手，变声不久的小嗓子，声嘶力竭：
打倒一切牛鬼蛇神！
坚决拥护党中央！拥护毛主席！
一次又去马路游行，
口号变了，高呼：
保卫党中央！保卫毛主席！
心中暗想，看来形势真的严峻了，
连党中央，连毛主席，
都要我们屁小孩子，保卫了！
叫“卫东”的孩子不在少数。
21
、
1966
年七八月间，下午接通知，学校集合，游行，
庆祝“无产阶级文化大革命的
伟大胜利”。
到校，何时出发等通知。
天黑，回家，先安抚肚子，再去闹革命，
昏暗中，路边多待命游行者，已成散兵游勇，
家门口台阶上，都坐着疲倦休息打盹的“革命群众”。
回校，至半夜，困，
在学校走廊墙角，破碎大字报纸屑堆里，
小小身子蜷伏着，睡着了。
下半夜终于出发，雨中匆匆走过人民广场，
高高主席台上隐约有人，不知何等样人，在通宵“检阅”。
浑身湿透，回家天亮。
后见有“揭发”，如此兴师动众，
乃“以陈丕显为首的上海市委之阴谋”。
22
、
1966
年
10
月，松江县，
泗联人民公社，塘桥大队、西厍生产队，秋收。
某晚，下乡同学参加生产队会议，
昏暗中，农人社员争相发言，只闻“火辣目紫”，
不明松江土话，稀里糊涂离开。
后来听说，会议乃决定集体财产——
种猪，“花老母猪”之命运。
原来满耳“火辣目紫”，
是“花老母猪”。
23
、
松江泗联，所住生产队大屋边有大池塘，
早晚洗漱就水塘之水，无污染，自然生态。
清晨，天地未明，远远地，顺着水面远眺，
第一缕阳光照耀佘山之顶，
尖顶屋宇散发金色，于是，
清澈荡漾水塘、灰蒙渺茫佘山、遥曳金色阳光，
层层推进，意境深远，
大师也画不出的油画。
24
、
瞿亚栋言，松江古镇有“猫肉馄饨”，
甚美。
天未亮出发，到古镇还是灰蒙蒙，
小路曲折，小街狭窄，遍寻没有，
黄灯下，气雾中，只有开张茶馆店。
为什么叫“猫肉馄饨”？
没有问过亚栋。
去长兴岛，吴淞口码头又听瞿说起，
好吃的“猫肉馄饨”。
25
、
秋收未尽，有可提前回家讯息，
只是，无车送。
起大早，步行回家，
绕了道，走了远路，
行至七宝，沿漕宝路东进，
途经“上海化专”“上海冶专”，
两校文革中，武斗极其惨烈。
至徐家汇，广场高音喇叭正播“语录歌”，
“马克思主义的道理千头万绪，归根结底就是一句话，
造反有理，造反有理……”
因是如此起家，故说此为有理。
同行有蒋彭彭吗？
26
、
与蒋彭彭在学校操场，闲扯，
彭彭忽而仰头，皱鼻，深吸数口，
转而向地上吐出。
问，为何？
答，鼻有分泌，必先吸入口，后吐出。
不以为然，“腻腥”。
几十年后明白，
最佳吐液，果然此程序。
彭彭父母皆医生，家住常德路，近愚园路。
彭彭后去安徽固镇插队，
音讯全无。
27
、
1967
年，跟着同学管宝园，参加“红上司”。
管带我去市西中学，
市西中学红上司头头，看上去是个小孩，
坐在教室窗台上和管攀谈。
又去胶州路愚园路的向群中学，
红上司的司令部设在学校礼堂台上。
与管一起去过胶州中学，
那里是红上司胶州中学兵部，
桌椅搬出，在空旷操场边上交流，
决定合作，编录刻印《红卫通讯》。
操场隔壁，
就是学友单德南的家，二层小楼。
28
、
宝园同学
1968
年参军，
和华中兆一样，去了黑龙江，
管在佳木斯，空军某团，华在齐齐哈尔，空军航校。
听宝园泄密，该团负责监听对岸敌国之通讯联络，
叽里咕噜一大篇，解码看来竟是对方骂娘之粗话。
宝园复员后来过我家，
遂又失去联络。
宝园喜打篮球，
惜球技一般般，于是，有外号。
去过他在西康路的家，
知道他的表哥是上海师院《红革会》的。
29
、
1967
年
6
月，长兴岛，前卫农场，“双抢”。
前卫农场有食堂，
每天打饭买菜排队，
亚栋说要早点去，肉丝飘在菜上面，
肥肉壮肉油肉，油水最足。
食堂菜量多，遂与蒋彭彭合伙，
一盆菜，两人分，省钱。
一次韭菜炒毛豆，两人分了，
韭菜如草，咬不动，扔了，
作孽，只剩几粒毛豆，下饭。
30
、
长兴岛上，众同学睡地铺，
同学“萝卜头”和“老病”，
一对形影不离的好友。
“萝卜头”，大头大脑大眼睛，
“老病”，戴副眼镜面孔白净，
“老病”“腰子病”，只是雄心未尽。
那时沪上，盛行“配模子”，
收工回草棚，“老病”扯上“萝卜头”，“小模子”要配对，
在稻草铺垫的铺位上，
扭抓摔打，一试身手。
讲动作，有要领，
按程序，有规范。
可怜铺位全乱，
一地茅草。
31
、
1964
年到
1966
年，五四中学初中两年，
两年中多次劳动锻炼，
去过小菜场，陕西北路菜场，整理蔬菜，
就坐在南阳路的，马路边上。
也去南京西路的区少年宫，服务，
站在“勇敢者的道路”，滑梯的高端，
为胆怯心虚者壮胆。
去过西康路、康定路上的华通开关厂，
高音喇叭正播出伟大胜利，
揪出厂内反党分子，文革初期最早被抛出的牺牲品。
也在新闸路的区少儿图书馆，
用牛皮纸、浆糊，包补破旧书籍外封。
感谢静安区少儿图书馆，
那是最早打开我眼界的窗，
来了新书，戴着深度近视镜的陈老师一定会给我留着的。
32
、
“开眼界”一定少不了地理课，
高山峡谷，平原丘陵，江河流水，
白纸上描摹出铁路线，那是作业。
地理课使小孩有了向往
和
野心。
教地理课的王良誉老师，
却是一位，优雅的女士，
五四中学的副教导主任。
记住了王老师的话：
北方，少雨多旱，
很少有用到伞的时候。
伞，只适合江南的妩媚。
几年后，去了北国，
方知雨季，同样离不开伞。
课堂和实际总有错位。
33
、
教生物课的，是孟老师，
6
班的班主任，
课堂上要画图，
生物的，包括我、你、他，
组成人体的，最初的，基本的单位，
细胞。
画细胞，有细胞核、细胞膜，
学生低头的间歇，
孟老师双手拇指，开始摩擦鼻翼两侧，
孟老师说，这对付鼻塞有效，通气。
于是，生物课外，又上了保健课。
天南地北，一直未忘，
经年至老，一直在用，
虽只是，偶有效。
34
、
想起历史老师，蒋书文，
那睿智的、欲穿透历史的，眼神。
一次上课，蒋老师说起民国时期的银行，
有中央银行，
我插嘴跟上，还有交通银行；
蒋老师又说，有中国银行，
我又插嘴接上：还有农业（农民）银行。
好脾气的蒋老师，一定也是，忍无可忍，
眼睛弹出，对着我：侬来讲！
我立马闭嘴。
不幸的蒋老师，文革中受尽摧残和苦难。
35
、
政治课老师，是
1
班的班主任，
虽面子稍欠，扒（龅）牙，
但讲授的，却是顶要紧的课，
那时突出政治，那时政治第一。
那时的政治课本，
多写阶级仇恨、多讲阶级斗争，多说忆苦思甜，
有仇，就有斗争，有恨，必有暴力，
于是造反有理；
忆苦思甜，重在“思甜”，重在“报恩”，
于是皇恩浩荡，
目的，提高“阶级觉悟”。
学“政治”，与做人的基本素质，无关。
36
、
一次美术课，画“共产主义战士”王杰，
王杰头像，长脸、单眼皮，厚唇，质朴农人相。
没有素描功夫，难，
画了擦，擦了画，不像，
或比例失调，或五官不正，
改了画，画了改，不对，
越改越走样，越画越离题，
这哪是王杰？！
越看倒愈觉的，有那么一点点脸熟，一点点亲切，
那纸上，那纸上的傻小子，
心里一惊，真有点在，向画者，本人靠拢！
还好还好，不是画伟大领袖。
37
、
班里画画有天赋者，段仁仁也，美术课代表。
那次画王杰，全班
51
人，
看出画的是王同志，惟在仁仁兄笔下，
其余长相各异，只有男性亲人解放军不变。
不过，仁仁大好手艺，后多花在厨艺上，
松江“双抢”，段是火头军，
大早起床，淘米点火做饭，
不过那只是对付了事，喂饱即可。
后去崇明农场，仁仁依然伙夫角色，
这回重装上阵，从宰杀入手，
炖、炒、煎、炸、蒸、煮，主副食一手抓。
据仁仁交待，一天要喂食
500
余人之三餐。
仁仁之叔，育才段校长也。
38
、
进校，年轻的体育教师姓郭，广东人，
一次体育课，在泳池，
管新男同学带着我游往深水区，
“小广东”发现，伸出竹竿套，去套管的脑袋，
管潜水逃脱，
惨了我，四肢乱蹬，绝望挣扎……
“小广东”郭是一箭双雕，
一根套管，教训两人——
有规定，不谙水者不准去深水区的。
那时，郭老师从广州体院毕业不久，
才来上海打工，小青年一个，也够“毒”的。
后来的体育老师姓郁，脸有蛮相，
传说，是全国摔跤冠军。
另有方、王两位，专攻体操，还有瘦长梁老师。
体育教研组组长，是大块头，贾老师，贾胖子。
39
、
学生毕业、参军要体检，
传说要脱光的，
事关人类繁衍大事，
那中央紧要处，要捏一捏，
说不定的，说不定会有生理反应的。
亚栋说，不怕，小护士有木榔头的，
一敲就搞定了，
再坚强，也颓废。
于是害怕，
有了心病。
还好，还好，
我离校，哪有体检，想坚强也不允许。
急急忙忙就迁出户口，就敲锣打鼓送出上海，
送去乡下，劳改去了。
40
、
多少年后，回顾一生，忽而想起，
自己
1959
年参加了，那个“中国少年先锋队”组织，
1964
年，进了上海市五四中学，
还戴着，“鲜血染红的”，红领巾。
学校的大队辅导员，是
8
班的班主任，黄老师。
1965
年
10
月
1
日，
自己还和上海各处的红领巾们，
跟着《我们是共产主义接班人》的旋律踏步，
在人民广场，接受市长曹荻秋的检阅。
一年后，那组织消失了，直到离校。
从来不记得被人退过，那个“队”，
自己也没有主动脱过，那个“队”，
自己加入时有手续的吗？不知道，
自己一生参加过的“政治组织”，
也就是那个，那个“少年先锋队”。
老汉已过花甲，每次填表交待，有“政治面貌”，中国特色，
老朽的“政治面貌”，
还是那个，怎么好意思说的出口，什么什么的“队”吗？
厥倒！
2012
年
12
月
25
日
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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飞虎队老兵——吴其轺 ( 作者不详）
》
分类：
飞虎队老兵——吴其轺
作者不详
昨天中午，浙医一院重症监护室，92岁的吴其轺老人见到了失散63年的侄子、70岁的吴幼成。
吴其轺2006年脑梗阻后，身体左侧瘫痪。今年春节后，褥疮越来越严重，现在身上有3块10厘米见方的褥疮，手背挂着盐水，鼻子吸着氧气，嘴巴半张着，一句话也说不出来，身子稍微一动，全身都会痛。昨天老人的身体状态并不好，一直在发烧，38.5°。
昨天上午10点，侄子吴幼成带着老伴、女儿和孙子，坐火车从重庆来到杭州。
吴幼成小名“狗狗”。昨天临近中午，听说“狗狗”要来的消息，吴其轺一次又一次地想探起身来，却只能抬起半个头，右手使劲向前伸，大儿子抓住父亲的手，凑近他耳边说，“狗狗马上就来了，不要着急。”老人似乎想让儿子拉他起来。
中午12点32分，“狗狗”抱着一大篮鲜花，走进病房。他突然放慢了脚步，站在病床前，半天说不出话来。
小儿子冲着父亲大声说，“爸！狗狗，狗狗来看你了。”
吴其轺微微动了一下嘴唇，弱弱地“哦”了一声，缓缓抬起手。
“狗狗”紧紧拉着吴其轺的手，眉眼一皱，哽咽了。
他放下花，退后两步，挺了挺身子，张大嘴巴，准备大声喊“六叔”，又哽咽了。
没喊出来，想轻声叫六叔，嘴巴一张一合，声音发不出，眼泪先流了下来。
最后，狗狗双手抓住吴其轺的手，用重庆话哭着喊，“六叔，你－－日思夜想的狗狗，来看你了！”
说完，跪在地上，磕起了头，“呜呜呜”地哭起来。
吴其轺的小儿子说，“狗狗的爸爸是我爸爸的亲哥哥。他是远征军军官，1943年战死在缅甸北部密支那。那个时候狗狗才3岁，跟我爸爸见过一次面。后来狗狗妈妈带着狗狗姐弟俩去了重庆，就失去了联系。”
图：1945年抗战胜利后，吴其轺与战友在南京大校场合影。第一排右二为吴其轺。
吴其轺一家寻找狗狗几十年，几次去重庆打听，毫无音讯。这次家人团聚，全靠“关爱抗战老兵”组织的志愿者帮忙。
而病床上的老人吴其轺，也是一名抗战老兵，曾是当年闻名中外的“飞虎队”飞行员，一生有着非常传奇的人生经历。
吴其轺，1918年出生于福建闽清。父亲是当地开明士绅，家教甚严。
1936年，吴其轺进入杭州笕桥空军军官学校学习。1941年黄埔军校航校毕业后被编入中国空军第5大队，成为一名战斗机飞行员，驻守芷江机场，军衔上尉。
吴其轺击落过5架日本战斗机和运输飞机。奇袭日军汉口机场，他开轰炸机超低空飞行，一次炸毁停在机场跑道上来不及转移的十几架日机。而他飞行中曾三次被日军飞机重创。
三次死里逃生后重返蓝天
1941年6月22日，成都机场，敌机来袭，吴其轺和一名教官驾驶一架毫无作战能力的教练机升空前往四川广元。途经岷江快活林一带，与4架日本神风战机相遇。吴其轺拼命想保住飞机，贴着山边飞行。没想到在离江面40米高度被日机击中落水，臀部、腿部多处受伤，被飞机扣在水中。日机担心中方飞行员没死，又一个俯冲下来，扔下了一串炸弹才离去……
身中4弹的吴其轺在水中昏迷过去，是附近老乡划船把他和教官救了上来。
吴其轺至今记得，因为飞机发动机起大火，飞机烧得通红，附近的江水也很烫，好几位救他的百姓都被烫伤了。他在广元养伤一年多后，拿到一张二等三甲伤残军人证书，可他找亲属开了假证明，返回部队后又多次强烈要求，终于又重上蓝天对日军作战。
1943年春，吴其轺驾驶美式P—40飞机对湘潭的日军进行打击，被日军防空炮火击中，机身、机翼中弹20余发，吴其轺硬是开着这架飞机穿过日寇防空炮火网，摇摇晃晃地飞回芷江机场。当他走下飞机时，美国飞行员都伸出大拇指：“这飞机被打成了马蜂窝，还能摇摇晃晃地飞回来。了不起！”而那架飞机，由于伤得过重难以修复，再也没有重回蓝天。
1945年4月12日，吴其轺在对武昌火车站日军地面部队进行打击时，引擎被击中，迫降在离芷江120多公里的辰溪县境内一条小溪的沙滩上。当地村民用轿子把吴其轺抬回村里，还把过年吃剩的仅有的一点腊肉拿出来炒给他吃，乡亲们说：“吃饱了，好再上天打鬼子！”吴其轺在村里住了两天，那时候很多人讲迷信，说他是“天上掉下来的”，肯定不是凡人，于是从四里八乡赶来，排着长队为摸他一把，“沾沾仙气”。
两天后，吴其轺徒步赶回部队，走了80多公里，搭上一货车，于17日赶回芷江基地。
在美国空军的档案里，仍然保存着吴其轺在这几天里的失踪记录。
四次飞越凶险无比的“驼峰航线”
当年的飞虎队还有一项重要任务：飞越驼峰航线，运送国际援华物资。
1942年，侵缅日军先后攻占了中缅边境，切断了国际援华物资流通的最后一条陆上通道，中美双方经过研究与论证，为躲避日军驻缅甸空军的拦截，选定了几条航线，这些航线地形复杂，气象多变，在中途飞越青藏高原和云贵高原的山峰时，因为达不到飞行必需的高度，只能在峡谷中穿行。因为飞行路线起伏有如驼峰，被称为“驼峰航线”。
驼峰航线的飞行凶险异常，三年中，美国损失了468架飞机，中国损失了46架飞机，中美共损失飞行员1500人。美国“驼峰”空运总指挥、印中联队少将司令官威廉-H-藤纳将军曾说过这样一句话：“‘二战’期间，在两个友好国家间飞行，它的损失率竟然超过了欧洲战场上的对德轰炸，这就是‘驼峰航线’！”
吴其轺曾四次飞越驼峰航线，都执行同样的任务：到印度接收美国援华的飞机－－先坐飞机穿过驼峰到印度，再开飞机飞越驼峰回到芷江。
吴其轺曾说过，他当年的每一次飞行，都做好了牺牲准备。飞行前都鼓励自己，一定要完成任务，一定要克服千难万险，一定要活下去！
余杭农场20年劳动改造
1948年，吴其轺在3000名考试者中以第一名的成绩，赴美国西点军校航空分校留学。
1949年，他在台湾获得中校军衔。后来父亲托人从香港带给他一封家书，言辞坚决而恳切地希望他能回到大陆，一起建设新中国。
当年，吴其轺搭上西点军校同学、美国空军少校John的飞机到达香港，起义后回到北京。后来在南苑机场当教官。复员转业后，来到杭州，在浙大教书。
而几年后，1954年3月8日，吴其轺在一次政治运动中受到不公正待遇－－被遣送到余杭农场，接受学习改造，这一去就是整整20年。
那年冬天，他的女友裘秋瑾义无反顾地赶到农场和他结婚，随后的20年里，靠做耐火砖、拆手套、做童鞋，含辛茹苦把两个孩子拉扯长大。
昨天傍晚，一头花白头发的裘秋瑾老人在家中对记者说，1950年，她在当时浙大校园里一个小卖部里干活，店主是她的亲戚，亲戚把她介绍给了吴其轺，当时介绍吴其轺时说“他就是老了一点，比你大十岁，人倒是很好很好的”。两个人谈了几年，1954年准备结婚，没想到吴其轺就被送去劳动改造了。她还是下决心要嫁给吴其轺，那年冬天，亲戚带着她跑去余杭农场，领了张结婚证，算是结了婚。后来她在农场附近租了间农民房，两口子住了半个多月，就算是度“蜜月”了。
带儿子去图书馆看英文书的三轮车夫
1974年，吴其轺获得自由，但还是找不到正式工作，带着抗战时留下的伤腿，去清波针织手套厂当了一名拉货的三轮车夫。一家四口租住一间12平方米的小房子，房租每月3块3角。由于体力消耗极大，吴其轺一顿饭可以轻轻松松吃一斤面条，但经常吃不饱。
尽管这样，吴其轺还是凭借他的聪慧骁勇和乐观成为杭州不少人崇拜的一名三轮车夫。
据说他可以把一个后车轮翘起来，变成“两轮三轮车”飞快驰骋。可以倒着身子往前蹬三轮车，蹬得飞快。无论哪位工友的三轮车坏了，他都能很快修好。他可以在三轮车载满货物的情况下，以极快的速度驶过一条非常之窄小的胡同，让不少人看得目瞪口呆。
当年更让很多人想不通的是，这个看上去臭烘烘笑呵呵的三轮车夫，一有空就带儿子去图书馆，他一边翻看英文图书，一边给两个孩子讲其中的故事，让很多读者非常不解和好奇。
当时没人知道，这个车夫曾是开着战斗机和日本军机空中格斗过的优秀飞行员，还曾是美国西点军校的高材生。2005年之前，吴其轺从没对一个人讲过自己的经历，哪怕对妻子和儿子也没提过。
1980年，吴其轺平反昭雪。同年，他被浙大地质系标本厂返聘，成为一名技术人员。他在采石场劳动时，对满地的石头产生了浓厚兴趣，经常工余时间采集样品苦心研究，没想到这也成为了他的一项专长。
吴其轺真正被人们广泛知晓，是在2005年抗战胜利60周年的时候，他的事迹通过多家海内外媒体的报道后广为传播。凤凰卫视专门为他拍了一集纪录片，节目中，凤凰卫视著名主持人吴小莉和吴其轺一家一起重返当年坠机的战场，重新寻找到64年前舍身救他的父老乡亲。
当87岁的吴其轺置身当年曾经战斗过的地方，回忆起当年的一幕一幕时，老泪纵横。
（注：由于吴其轺老人目前无法与人进行语言交流，因此上文中的主要内容，来自其子吴缘的转述和这几年媒体的公开报道，很多细节引自著名纪实文学作家方军所著《战争最后的证言者》，在此致谢！）
转自《八零后视界》
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葛兆光：穿行书林断简
》
分类：
穿行书林断简
－－作者：葛兆光
葛兆光教授
断简之一
三年一箱书
三十五年前的秋天，我离开城市去当农民。记得那天下雨，天色沉甸甸的，阴云好像扯也扯不开，风卷着细雨斜斜地漫过来，空气中就有一种忧郁。我告别家人的时候，并不像徐志摩告别康桥那么轻松，“挥一挥衣袖
,
手不带走一片云彩”，我带的东西很沉很沉，左手提着足以过冬的行李卷，右手拎着一个很重的樟木箱。
箱里装的，是我后三年天天翻看的书，现在想想，还记得的书里面，有一套说不清楚什么版本的《石头记》，因为书前书后各缺了好几页，不过，后来三年里它成了我的镇箱之宝，在那个年代里，“夜深挑灯看禁书”，没有革命说教的书反而“奇货可居”似的身价百倍。有半套刘大杰的《中国文学史》，说半套太夸张，其实三册里只有一册，还缺了好几页。还有两本封面已经看不清楚的《宋元学案》、《明儒学案》，很久以后我才知道这本《宋元学案》只是半部，其实还缺了卷五十一以下的一册。此外，还有当时年轻人最爱读的三部英雄主义小说《斯巴达克思》、《牛虻》、《钢铁是怎样炼成的》。后来的三年里面，这些书成了我煤油灯下的伴侣，在阅读中，我可以时而很革命地想象世界“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”，仿佛“不窥牖，知天下”；时而很哀婉地想到“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，被一首《葬花辞》借去半天的心思；时而又被历史挟裹着情绪沉浮，快意地念诵着“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”，和杜甫一起经历大喜大悲。
在那个时候，这些很稀罕的书也是可以互相借的，毕竟都是同命运的人，所以一千多天里面，这些书被周围二三十里的朋友借来借去，从这一寨子到那一寨子，渐渐越借越少，直到有一天，它们终于再也找不见了，也正是这个时候，我离开了那个一千天与我日日相伴的苗民和苗寨。
走的那天，天还是下雨，天色仍然沉甸甸的，我左手拎的还是那个行李卷，右手拎的还是那个樟木箱，可是箱子却变得很轻，书已经没有了，那一行行的字、一首首诗和一个个故事，化成文字的精魂驻扎在心里。
断简之二
书林穿行
四分之一多世纪以前，我从贵州考进了北京大学。也许是读大学时，已经快到而立之年的缘故罢，那时候的人，仿佛格外珍惜读书的机会，我可能是北京大学图书馆最勤快的读者。那时北大的学生好幸运，学生的借书证，居然可以借出十函线装书。于是，绝不让它有半天的闲置，每次到图书馆去，都是用网兜扛出一大堆来，几天以后，匆匆地又扛一大堆去还，害得图书馆员支起老花眼镜，从镜框上用疑惑的眼光打量我，心想，到底这家伙是真的看，还是借来还去，扮演狗熊掰棒子的把戏作作样子？其实，怎么会是做样子？那个时候，看书好像疯了一样，在苗寨昏暗的煤油灯摇曳之下，也能看他个三五小时，何况是在大学宿舍明亮的日光灯下！
常常在北京大学图书馆的书库里穿行。那个时候，好多线装古书在很长时间里都没有人翻看过了，上面积满的灰尘常常会让人喷嚏连连，苦不堪言。不过，看书，看古书，看没有人看的古书仍然是一种愉悦。除了看书的愉快，也有过意外的发现，放在尘封已久的书库里的书中，有时会夹了一些名人当年偶尔遗忘在书中的便条和书简。这些便条或书简夹在书里几十年，也把往事尘封了半世纪，被我偶然地撞见，常常让我有寻宝得宝的惊喜。一次，看到一位已经过世的老先生当年给胡适的信，信上卑躬屈膝地央求胡适，能否给刚刚毕业的他找个差事，顿时让我想起后来他严词批判胡适的事情，不由得产生世风日下人心不古的感慨，但稍稍也有一些窥破人心后不够厚道的窃喜。
看书也有怅然若失的时候，我当时重点看宋人文集，自以为看得前无古人地多，但当年北大图书馆所藏很多宋人文集的借书签上，却都签有“钱锺书”三个字，也许是当年他做《宋诗选注》时的记录，这让我仿佛有“崔颢题诗在上头”的感觉，直到翻得一册没有钱先生题字的书，才嘘出一口气，好像发现一部钱先生没有看过的宋人文集，也仿佛是一个大发现似的。不过，这种发现似乎不太多，这时才体会到前辈学者读书范围的广大。
在这种阅读中过了二十五年，渐渐地没有了炫博争胜的念头，只是仍然一本一本地看。看书成为一种习惯，习惯如果很顽固，就仿佛上瘾，“瘾”这个字用了“病”字作偏旁，真是有它的道理。妻子打趣说，现在我好像一天不看书，就好像烟鬼没有烟抽一样，觉得欠欠的，心里好像空了一块儿。书林中的穿行，似乎成了日常功课，纸上的旅游，往往比地上的旅游更开心。今年到台湾大学来，便一头扎进图书馆，因为这里有当年日据时期台北帝国大学购置的好多日本早期杂志，在密集书库中一本一本翻，扑面而来的是旧时纸张油墨放久了以后特有的微微霉味，在这种气味中我想起百年以前的往事，不免又随着历史重走一遭。
断简之三
旅游、围猎和侦探
说到阅读，陆续想起来三个比喻。
先想到的一个，是参加旅行社的旅游者，一大队人由导游带着在书林里浏览随喜，读不读得到好书要看导游是否尽心。不必太怀疑这种导游的意图，旅行社的导游大都有一个固定的套数，成了套数的路线选的是公认的景致，虽然未必真实，却总是大致不差地让你满足“到此一游”的愿望。跟着学术导游和导读走，这是普通读书人的路数，看看历来的“导读书目”，也看看年年要评的“十大好书”、“必读书单”，想起的是梁启超、胡适之这些人开出的“最低限度阅读书目”，虽然让鲁迅狠狠地挖苦一通，但是这些青年导师大体上并不是有意害人的人，不妨跟着走上一趟。
当然这是一个不错的方法，我前两年就当过这样的角色。有一次是应邀给暑假读书郎开书目，想了很久才知识与兴趣兼顾地开出十一种（不知道为什么是“十一”）。想了很久，说明我还是真心实意地想贡献一些经验。不过，套用胡适之的一句话，读书被人牵了鼻子走，终究不是好汉，所以更上一层的，是读者自己在书海里寻觅，于是，这里就有了第二个比喻，就是猎场秋狩的打猎人。看英国人打猎是一件很有趣的事情，大概就像当年我们清朝八旗的木兰围猎罢，大规模地包围和驱赶，虽然不像殷墟卜辞和《逸周书》里记载的每次都能猎获若干虎鹿，但总是可以寻到一些狐兔。这比喻的是自己到图书馆去访书，或者到旧书摊里寻书，整日价地穿行在图书的密林里面，有时眼睛一亮，找到三两种喜欢的书或者有用的书，有了收获，便掌得胜鼓而去，一骑绝尘。
这是最愉快的阅读者，没有强迫性的耳提面命，没有功利性的计算考量，兴趣是唯一的指标，愉快是最后的收获。但是，对于我们这种职业读书人来说，那仿佛是奢侈的阅读，绝不是我们这种专业的阅读者。那么，我们是什么读者呢？这里就有了第三个比喻，就是我们这种阅读者仿佛是专门职业的侦探。左抽右绎，上下求索，当年傅斯年说“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”，找什么？找破案的线索，于是阁楼上翻翻，弄得满身尘土，垃圾里找找，惹得一团臭气，找到了兴高采烈，找不到垂头丧气。记得有一年我在北京柏林寺的图书馆看清代所刻的旧书，外面雪花飘飘，屋里煤气熏人，偏偏翻的书里虫眼伴着霉味，让人直打喷嚏，八小时过去，天色擦黑，却没有找到半个线索，于是这一天心情郁闷。
断简之四
书事记幸
心情郁闷固然免不了，但是意外惊喜也不少。侦探式的阅读，常常已经进入专业研究，专业研究其实是苦事，因为它必须锱铢必较，寻头觅缝，把赏心乐事变成自我折磨，把养情怡性变成智力考校，人与书过不去似的想穿透纸背。唯一的愉快，就是在“踏破铁鞋无觅处”的时候，突然“得来全不费工夫”地找到线索，使案情豁然开朗。
说起来，像古典学者瓦拉（
Lorenzo Valla
）以精密的语文学文献学推翻“君士坦丁封赐”（
The

Donation of Constantine
）的历史、商博良（
Jean Francois Champolion
）从阿布辛勒神庙铭文破译埃及古文字从而打开古埃及大门，这样的幸运并不是常有的事情。不过，侦探式的阅读者也常常有意外的惊喜。我自己记得很清楚的有两次，一次是在法式善的文集中偶然发现内府《全唐文》的线索，从而步步推演，顺藤摸瓜，确定现在的清朝官修《全唐文》原来借用了海宁陈氏早年编的《唐文》为底本，并不全是清朝官方学者的辛劳。那是
20
年前的事情，刚刚出道就有所斩获，这让我至今感到很得意。一次是在日本大阪关西大学图书馆发现王国维先生《殷墟卜辞所见先公先王考》的手稿，从而知道近代学术史上这篇最著名的论文，现在通行的版本都没有后面的《余论》，所有的研究者都不知道这篇《余论》的存在，然而他送给内藤湖南的这份手稿后面，却附有这一段思考很深的文字，顿时让人明白，其实看似细碎的考据背后有一个很大的理论支撑，看似传统的方法背后有极现代的想法，这真是学术史上的一大因缘。记得刚刚看到那手稿的时候，高兴得仿佛掘到金矿。
混杂着艰辛和愉悦，时而心烦意乱，时而兴奋莫名，有时面对书山厌烦得几乎无法继续下去，但是有时又如瘾君子一样对书本恋恋不舍。可是阅读就是“命”，“命”可以有很多种含义，它是“命运”，也是“宿命”。人有时是很奇怪的，视作“生命”的东西，有时未必是最快乐的，相反有时它好像是折磨人的，“偏偏是你冤家，磨得人好苦，却是唤作相思”，一个以学术为职业的侦探式阅读者的精神，大体皆是如此。
本文选自《穿行书林断简》。作者葛兆光为复旦大学文史研究院院长。
转自《鸣沙》
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我与《科幻世界》
－－作者：韩松
《科幻世界》的发展史，一定程度上反映出中国社会现实的科幻性。
一
13
亿人的中国只有一家专业发表科幻小说的杂志，那就是《科幻世界》。
我第一次来到《科幻世界》编辑部，是在
1989
年
10
月，我正读研究生二年级。我应编辑部邀请来成都开笔会。那时杂志还叫《科学文艺》，但正准备改名为《奇谈》。
杂志社在成都人民南路
4
段
11
号的省科协大楼中办公，给我的印象是条件很差，就几张桌子，不到十人，也没有电脑，请客吃饭都很节省。
杂志正苦苦挣扎，以求生存。关于《奇谈》，一些作者私下不以为然，说这个名字，预示了中国科幻的末途。“奇谈”之后便是“怪论”了。我也这样想。
副总编谭楷带作者来到青城山下，住进一个招待所，举行笔会，也就是关起门来写作，为《科学文艺》或《奇谈》提供内容。
很奇怪的是，许多人并不是写科幻的。比如我跟一个叫金平的人住一个房间，他是写报告文学的。另外，还有刘继安，也是写报告文学的。
我努力写科幻，写了一个外星人与人类关系的故事。但编辑认为写得不行。
编辑们对科幻作家非常失望。倒是那些报告文学作家很受欢迎。
我把
1988
年
7
月完成的《宇宙墓碑》手稿交给编辑。他们也觉得不行。
《科幻世界》创刊于
1979
年，当时就叫《科学文艺》。这是托了改革开放的东风。中国每到社会转折点，科幻就会兴旺一番。
第一次是清未民初，中国要建立现代国家。第二次是二十世纪五十年代，中国建立起了现代国家。但每次兴盛都为时不长。
第三次，赶上
1978
年
3
月全国科学大会召开，邓小平提出科学技术是生产力，人们说，科学的春天来到了。
但这股春风来得快去得也快。据科幻科普界元老董仁威回忆，到
1982
年，《科学文艺》的印数就从从最高峰时的
22
万册下滑到
7
万册。
也就是说，在
1983
年科幻被当作“精神污染”遭到清除之前，它就已经衰落了。
“清污”致使科幻进一步走向末途，全国科幻杂志纷纷停刊。
1983
年，《科学文艺》的发行量仅剩下一万册。
但那时候，像我这样的作者，都还在埋头写。刘慈欣他们也在埋头写。不明白为什么要写科幻。也许是年轻人觉得未来还有希望吧。
杂志苦苦支撑，毕竟没倒。有人问及谭楷，《科学文艺》为何能够幸存，他说：“因为当时看到仅剩这一家了，我们要停刊了，中国的科幻也就没有人搞了。所以咬咬牙坚持了下来。不过，说句心里话，当时国内要是还有第二家，我们也就不搞了。”
上级也打算放弃它。
1984
年，《科学文艺》与主管单位四川省科协脱钩，完全自负盈亏。没有了公费医疗，工资要自己挣自己发。这样的情况，在当时还是少见的。
这年，经过民主选举，杨潇担任了主编，后又任社长。她最终让《科幻世界》复兴并走向兴旺。但红火之后，社长又变成上级委派了。
从
1987
年第六期《科学文艺》上，可以看出稿荒的严重。编辑部不得不用非科幻作品凑数。该期共登了三篇纪实报告文学，还有一些历险记、访问记、“成就动机”随笔、杂记科学散文和科学诗等。科幻小说有八篇，但四篇是微型小说。八篇中仅有两篇是中国人写的。谭楷也亲自上阵，为杂志写文章。
那时，杂志社要靠做少儿图书来养活自己。编辑们都推着板车上街卖书。
二
我再次来到编辑部，是
1991
年
5
月。世界科幻协会年会（
WSF
年会）在成都召开，由《科幻世界》承办。这时情形已经有些不一样了。
许多国际大牌都来了。在参观都江堰时，我问一个老头儿，世界科幻中，关于政治的主题是怎么写的。他的回答我已记不得了，却渐渐知道，这人可能就是大名鼎鼎的新浪潮代表人物奥尔迪斯。
我与张劲松住在科协招待所的同一房间。这个上海年轻人获得了银河奖。他很讲究，为领奖，大热天的，还带了件黑色西服来。
颁奖那天，举办了隆重的仪式，还有文艺演出。
会议由四川省外办、省科协和《科幻世界》杂志（这时已由《奇谈》改成这个名字了，并一直延用至今）联合举办，四川省省长张皓若、副省长韩邦彦以及世界科幻协会主席马尔考姆·爱德华兹出席会议并分别讲了话。规格够高的了。会议的宗旨是“科幻·和平·友谊”。
我能来与会，非常荣幸或幸运。《科幻世界》的邀请信到达时，我正在武汉大学上入党培训班。学校决定提前让我从党校结业，去开大会。
不过，那时，我连去成都的路费也难凑齐。谭楷副总编于是写了一封信给他并不认识的武大校长齐民友。信封上客气地写着“校长台鉴”。信中称我是大有希望的科幻作者，来成都开会很重要。
经校长特批，学校资助了
400
元钱。当时，这笔钱是个不小的数目。同学中在外企工作的人收入最高，当时一个月拿
600
元。
校长是齐民友是一位数学家。我写这篇文章时，查了一下百度，看到齐民友有一段话：“人们曾经不只是为了某个具体的目的去研究一个个具体的数学问题，而是追求深层次的真理，又怎样由此而造出美好的世界。这就是创造。”
这跟科幻的主张有些相像。
在大会上，我被安排作了一个发言，讲了中国科幻与传统文化的关系。其实到底有什么关系，我到今天也没弄明白。
对我很重要的是，在会场上，遇见了吕应钟，台湾的重要科幻作家和不明飞行物研究的开创者，那年
40
岁。
我把《宇宙墓碑》的退稿交给吕应钟，想请他看看。结果他带到台湾，交给了张系国、张大春他们，又参加了《幻象》的世界华人科幻文艺奖。最后，这篇小说获得了小说类金奖，奖金为
10
万元新台币，相当
2.5
万元人民币。我是到获奖时，台湾那边到处打电话找我，才知道这回事。
那段时间，我接到《科幻世界》不少退稿。后来都不知弄哪儿去了。当时都是手写。我是
1992
年开始，才在电脑上写科幻的。
我和张劲松很想找吕应钟聊天。他在接受《中国日报》采访。我们就等。很晚了，他回到宾馆，还与我们聊天。我们感到这个台湾人很亲和。我说：“我们是作为真正的科幻迷来找你的呀。”我就坐在他的床上。后来张劲松说，他今晚会换一张床睡的。
会上还见到了郑文光，坐着轮椅。还见到叶永烈，他坐在一个客房里，是张劲松的科幻老师。很多人围着他，我进去，他们向他介绍我，我和他握了一下手，他的手很软。
随后，载有中外代表的长长车队，由警车开道，奔赴卧龙自然保护区。许多衣衫褴褛的农民拥到公路边观看，露出面对外星人似的神色。他们不知道车中坐着中国仅存的幻想家。
我们这些两眼炯炯有神的外星生物，在卧龙自然保护区的灿烂星光下，点燃了象征亚欧美三大洲团结的“科幻篝火”。工资都快发不出来的《科幻世界》编辑，大声谈论着下一个超级文明到来的日期。
保护区弄出一头大熊猫，放在草地上，供我们近距离接触。大熊猫长得白白胖胖，科幻作家却大都很瘦，有的面色蜡黄，像大病初愈。
我跟一个日本作家聊天。他向我介绍安部公房的《樱花号方舟》，并用汉字写在纸上。后来才知道这是一部很了不起的作品。
也是后来才知道，这次会议在中国召开很不容易，它是《科幻世界》社长杨潇
1989
年上半年受
WSF
当届主席诺曼·斯宾雷德之邀，赴圣马力诺参加世界科幻大会时，凭借两本简明汉英、英汉词典，用结结巴巴的英文，争取来的。
这是中国面孔第一次出现在世界科幻大会上。听了杨潇的介绍，
WSF
对陌生的中国发生了感兴趣，决定把原定在波兰开的年会，挪到四川成都来开。
但没想到，杨潇刚回国，国内便有人写了一封诬告信上告，称《科幻世界》勾结境外不明组织要举办非法活动。
经过种种努力，包括由四川省科协领导带杨潇、谭楷进京申诉，才把此事摆平了。国家科委下达了同意在成都召开国际科幻大会的批文。
谁知，那年春夏之际发生了一场风波，受其影响，国际科幻协会表示
1991
年不来中国了，仍在波兰开会。
四川省急了，再次组团，由杨潇任团长，赴荷兰海牙参加
1990
年世界科幻大会，一定要夺回
1991
年世界科幻大会的主办权。
为节约经费，杨潇等三人从中国坐火车经俄罗斯去海牙。一路上，杨潇晕火车，吐得一塌糊涂。
WSF
各国代表惊讶地看到杨潇一行坐了八天八夜火车，双腿肿胀来到海牙会场，以为是外星人来了呢。这种极其科幻的场面感动了评委，大家表决这届年会仍在成都召开。
年会上，杨潇对前来采访大会的《中国日报》记者杨毅谈起办刊感受：“我刊已创办
12
年。遇到了财源和稿源枯竭两大难题。我们千方百计寻找出路，成立了图书发行组，人人当搬运工，打包工，硬是靠汗水补贴了每年数万元的亏损，在经济困难的情况下，我们还组织了五次笔会，三次银河奖征文，丰富了稿源，扩大了队伍。八十年代是我们求生存的
10
年，九十年代将是我们求发展的
10
年。随着我国科技的进步，科幻小说必将繁荣，鲁迅先生的遗愿必将实现。”
我感到，会议给中国科幻打了一剂强心针。从那以后，中国科幻重新走上了轨道。
三
1997
年，我再次来到成都，情况已经大不同了。
这一年，《科幻世界》举办国际科幻大会，先是在北京开，除了科幻作家，还请来了多名俄罗斯和美国宇航员。
北京会议结束后，又移师成都，在月亮湾度假村继续举行夏令营。俄罗斯宇航员列昂诺夫和别列佐沃依与中国演员同台歌唱《莫斯科郊外的晚上》。美国宇航员香浓·露西德热情回答科幻迷的提问。美国科幻作家大卫·赫尔为夏令营营员签名留念。
几千名青少年来了，包括许多很小的孩子，由父母带着。宇航员连续几小时为科幻迷位签字，长长的队伍让人震惊。我在旁边看着，目瞪口呆，就像看见虔诚的教徒接受洗礼一样。
实际上，
1992
年，也就是卧龙会议后的第二年，《科幻世界》还没有马上复苏。这年第六期，一共
48
页，但有
31
页用来刊日本人画的科幻卡通。几篇科幻小说给人的印象不深。
谭楷回忆说，他当时到北京，请杨鹏等科幻作者吃饭，在席上，他甚至担心付不起饭钱。
但是，到了
1993
年，有了新气象。杂志由双月刊改为月刊，并进行改版。定价调为
1.5
元人民币。
改版后，杂志确立了新的战略，即向中学生倾斜。此举大获成功。
科幻作家、科普出版社原社长金涛称改版是中国科幻界的一件大事，因为《科幻世界》创刊伊始，“几度易名，几度起落，决不是孤立的现象，而是集中反映了中国科幻小说走过的风风雨雨的艰难旅程”。他希望改版将结束中国科幻作品“实在太少太少”的局面，培养一大批具有新世纪眼光的科幻作家。
像是印证他的话，
1993
年，大器晚成的王晋康登上舞台。发表在《科幻世界》上的《亚当回归》成为当年的压轴之作。随后一段时期，几乎每期都有他的作品。王晋康后来成为中国最受欢迎的科幻作家之一。
之后，《科幻世界》坚持校园科幻的评选，搞名著欣赏，刊登科幻美术和连环画，吸引了大批中学生。编辑部还推出了《林聪讲科幻》的连载，指导青少年如何写科幻。
金涛谈到，九十年代中国科幻的复苏，与政治气候的变化有很大关系。
1992
年邓小平南巡讲话，市场经济发展，中国的经济增长达到了惊人的地步，国家也更加开放。这都为科幻发展提供了温床。
1995
年应被视为中国科幻的又一个重要年头。
年初，江泽民在全国宣传部长会议上强调重点抓好长篇小说、电影电视和儿童文学创作。这被称作繁荣文艺“三大件”的指示，被文艺界认为“抓住了当前文艺工作的主要矛盾，指出了繁荣文学的根本方向”。
为了落实这个指示，
1995
年
3
月
15
日，由中国少儿出版社出面，邀请中宣部、文化部、团中央、新闻出版署、中国作协等部门的领导与在京部分著名作家、评论家共同探讨儿童文学的发展道路问题。
会议认为，中国有四亿少年儿童，儿童文学在培养和教育下一代、提高中华民族的思想文化素质方面，有着巨大的作用。
在中国，科幻一直被认为是儿童文学的一个分支，因此再度受到重视。
科幻作家也应邀参加了这个会议。吴岩在会上介绍了近年来国内外科幻文学的发展和中国惟一的科幻杂志《科幻世界》的情况，并呼吁全社会对科幻文学予以关注和支持。
就在这一年，科幻圈也发生了重要变化：新生代隆重登场。这主要是二十世纪六十年代末和七十年以后出生的人。他们的价值观和写作方式与老一辈有较大不同。
1995
年
4
月
8
日，吕应钟设立的科幻文艺奖在成都颁发。获奖者有王晋康、何宏伟（何夕）、星河等人（注释
1
）。
获特等奖的王晋康在发言中说：“十几年风雨，中国科幻已经不是那株几乎夭折的小苗了。我相信在中华民族五千年文化的沃土上，它一定能长成参天大树，与西方科幻大国并立于世界文化之林。”
谭楷说，这次获奖者大多是二十多岁的年轻人，是九十年代崛起的“新生代”，他们像一群报春的燕子预告中国科幻的又一个春天来临。
颁奖会后的研讨会上，大家认为，科幻的题材如外星人、机器人、时间隧道等已形成一种“模式”。中国科幻要出新，一方面需要从最新的科技成果中获得养料，另一方面要从现实生活的“碰撞”中获得灵感，还要注意借鉴中外科幻和文学名著。
即将成为中国科幻巨星的刘慈欣，这时已经在大胆实践这些想法了。他的一些最牛的作品，都是在八九十年代写成的，其中一些作品，当时已远远超出了同辈人的水平。（注释
2
）
1996
年
12
月
26
日，《科幻世界》编辑部给国家科委主任宋健发传真，汇报杂志的发展情况。宋健当即对其取得的成就给予充分肯定和高度赞扬，并指示社会发展科技司复函转达他的衷心祝贺。
仅过一周，社会发展科技司即发来复函，其中说，杂志社一直致力于振兴祖国的科幻事业，作出了不懈的努力，取得了令人瞩目的成就，成为全球发行量最大的科幻杂志。
1997
年国际科幻大会后，编辑们对杂志的市场前景有了更大自信。《科幻世界》设立的银河奖一直是对中国原创科幻实绩检阅的最高奖。
1998
年，它从专家投票改为读者投票。
1999
年银河奖，收到有效选票
5980
张，其中个人票
5620
张，各地科幻迷协会集体票
332
张，网上投票
28
张。编辑部把每篇作品的得票数公布。
编辑部在编者按中说：“中国科幻的发展已经不再是几个编辑一群科幻作家默默无声的笔耕生活，而是由许多公众共同参与构建的一个精神会所，一个日益扩展的文化市场。”
编辑部说，之所以从去年开始，把掌握在编辑与专家手中的投票权交到了读者手中，是因为读者最终的购买行为，决定了科幻作品的传播幅面，决定了一个科幻作家知名度的高低，最终也决定了科幻文化市场的大小。这也成为今天科幻的指针。
1999
年，又发生了一件大事。这年，全国高考的作文题是《假如记忆可以移植》。而高考前一周出版的《科幻世界》第七期竟与高考作文题“不谋而合”－－该期卷首刊登的是《科幻世界》主编阿来的文章，讲述记忆移植实现人类长生不老的梦想。同期的“每期一星”栏目发表的《心歌魅影》，也是一篇以记忆移植为题材的科幻小说。这再一次引发科幻热。
1999
年，《科幻世界》定价为
5
．
00
元。发行量从
1995
年不到
10
万册，增至
36
万册。在许多城市，它已成为街头书报摊上的一个不可缺的品种。
“每天我们要接到大袋大袋的信件，一封封看完很费时间。”后来担任《科幻世界》社长的阿来说。
《科幻世界》办了科幻迷俱乐部。编辑们深入学校，办起了自己的网站。杂志还适时推出科幻文化衫、帽子。
1999
年，《科幻世界》，产值达到两千万元。杂志社开始置地建楼。
四
进入二十一世纪，我到编辑部的机会就更多了。我应邀参加银河奖、星云奖颁奖仪式，《科幻世界》杂志还给我报销火车票，提供住宿，从最初的两个人合住，到提供单人间。编辑部也改造成了大平面，编辑都用电脑，桌上摆满世界科幻的各种书籍资料，让人羡慕。
2007
年由《科幻世界》主办的世界科幻大会，声势更大了。我见到了岩上治，见到了尼尔·盖曼。科幻作家们在毛泽东站像后的省科技馆里，进行学术讨论。大量的粉丝从全国各地赶来，见到刘慈欣，眼含热泪。他们在广场上，表演《三体》中的人列计算机，其热情，让外国人非常吃惊，如知成都才是世界科幻真正的圣地。
这次会议刚结束，我又与吴岩及《科幻世界》社长秦莉、总编姚海军赴日本横滨出席世界科幻大会，大开眼界。
推动《科幻世界》在新世纪继续发展、再创辉煌的，有阿来和秦莉两位社长。阿来就是那位获茅盾文学奖的藏族作家。最初我见到他，只是一位站在门口，代表《科幻世界》，向记者发红包的“打杂工作人员”。阿来时期，科幻创作的文学性得到了增强。
2002
年，《科幻世界》推出了新生代作家的专刊。主要的科幻作家，包括刘慈欣，每人都有一辑。我也有一辑。有《看的恐惧》、《天下之水》等。
新世纪中国最重要的科幻事件，是刘慈欣的横空出世。他实际上正是《科幻世界》培养的作家。
2006
年《三体》开始在《科幻世界》连载，
2008
年出书。
在发掘刘慈欣的过程中，《科幻世界》主编姚海军起到了关键作用。
1997
年，我第一次见到姚海军。他本是黑龙江伊春市伊敏林场的一名普通职工，从小热爱科幻，
1986
年自办科幻刊物《星云》，在科幻圈影响很大。他最终成为中国科幻领军人物，被称为中国的坎贝尔（世界级的科幻编辑，培养了一系列科幻大师），堪称“中国梦”的代表。
1997
年，姚海军当时正在流浪。他说，他连回黑龙江的车费都不够，还是韩松等人凑钱给他的。但这个事我记不得了。
大刘的几乎所有成名作，都发表在《科幻世界》上，包括被人津津乐道的《地火》、《流浪地球》、《乡村教师》等。
他的长篇也主要是《科幻世界》出版的。我听刘慈欣说，很奇怪，如果不是由《科幻世界》出版的，就卖得不太好。
在姚海军的主持下，《科幻世界》推出了两项重大的工程：中国科幻基石丛书和世界科幻大师丛书。中国本土原创科幻长篇小说有了发表平台，而世界上几乎所有有影响的科幻名著都被译进了中国。
除了上世纪九十年代推出王晋康、刘慈欣、何夕等新生代作家，在新世纪，《科幻世界》还培养出了中国的更新代作家，包括陈楸帆、飞氘、江波等年轻人。（注释
3
）
但二十一世纪的中国，进入了互联网时代，人们的阅读选择多样化，《科幻世界》发行量再次下降。
2014
年不到
20
万册。
我听杂志社的编辑说，很多作者不会写故事，不知道怎么精彩地表述一件事，打动读者的心。不知道这跟中国近年的学校教育质量有何关系。
另外，这与科幻出版的重心转向图书也有一定关系。
2012
年后，每年中国出版的科幻书都在
100
种以上。而科幻第一大国美国大概是
400
种。
杂志还遇到了别的冲击。
秦莉之后，担任社长的是四川省科协“空降”而来的李昶。
2010
年
3
月
21
日，署名“《科幻世界》全体员工”的一封公开信在网上流传，“随着李昶同志走马上任，《科幻世界》这本原本极具雄心和视野的杂志，很快变成了井底之蛙、鼠目寸光。《科幻世界》既没有近期目标，更无法奢谈长远规划！”
“如果继续容忍杂志社一把手李昶同志不懂装懂瞎指挥、不作为乃至胡作为，刚过而立之年的《科幻世界》很快就将面目全非。那不仅是读者的悲哀，更是中国科幻的悲哀。”
这封信列举了李昶的种种“劣迹”，包括一言堂、瞎指挥，要求编辑代作者写小说，压缩作者稿费，把封面变成校园广告，出卖广告资源，出卖刊号，等等。
这便是轰动一时的“倒主编”的事件，引起全国不少媒体甚至外电的关注。这在中国新闻出版业的历史上是少有的。
我也参与了进去，在博客上发表文章，督促四川方面快些解决问题，让《科幻世界》活下去。当年我来到成都参加银河奖典礼时，也在讲话中发表了这样的意见。
说不清楚，做这样的事，是科幻还是不科幻。这件事最终以李昶被停职而告结束。
李昶之后的社长，是另一位由四川省科协“空降”而来的万时红。
2014
年
8
月，杨潇、谭楷、莫树清、田子镒、向际纯等以《科幻世界》创办者、退休职工的名义，联名发表公开信，向四川省纪委、省委宣传部等举报万时红，这封信的标题是《救救科幻世界杂志社》，再次引起舆论大哗。公开信要求调查万时红大吃大喝数十万元、违规购买超标汽车、拖欠印厂和作者稿费三百多万、制造科幻产业园圈地神话等问题。
此外，还有网友在微博发文，披露万时红此前的“贪污案和倒卖新闻记者证案”。
翻开
2015
年《科幻世界》杂志第一期，社长万时红的名字消失了。副社长刘成树主持工作。据透露，万已被停职。
2015
年
1
月
8
日，四川省新闻出版广电局和四川省版权局发布《
2014
年新闻报刊行政处罚案件（十一）》，因其具有史料价值，全文转载如下：
2012
年
9
月至
2014
年
4
月期间，科幻世界杂志社以“四川科幻世界杂志社”的名义，分别与成都翰昌广告有限责任公司、成都望子成龙外语培训学校、成都确认广告传媒有限公司、北京学海飞舟文化传媒有限责任公司等
4
家单位签订协议，转让期刊《飞》的刊号，出版了《飞·奇幻世界》、《飞·驾趣》、《飞·教子有方》、《飞·
BOSS
伯仕》、《飞·素质教育》
5
种期刊，允许成都确认广告传媒公司法人代表、成都望子成龙外语培训学校法人代表分别出任《飞·
BOSS
伯仕》、《飞·教子有方》的“主编”。上述
5
种期刊超越了《飞》的办刊宗旨和业务范围，并且《飞·驾趣》、《飞·教子有方》、《飞·
BOSS
伯仕》和《飞·素质教育》的版权页载明的主编、编辑等人员均未取得出版专业技术人员职业资格。科幻世界杂志社的上述行为违反了《出版管理条例》第二十一条第一款，《期刊出版管理规定》第三十六条的规定，违法情节严重，依据《出版管理条例》第六十六条第一项的相关规定，四川省新闻出版广电局于
2014
年
11
月
21
日给予科幻世界杂志社和四川科幻世界杂志社警告、罚款
985600
元、责令《飞》停刊整顿
4
个月的行政处罚。
罚款
98
万元，这对于一家杂志社，是相当重的。这在世界科幻史上绝无仅有。所以这是具有中国特色的科幻事件。
《科幻世界》的发展史，一定程度上反映出中国社会现实的科幻性。
4
月下旬，刘慈欣的小说进入美国雨果奖最佳长篇提名。
最高兴的人之一，就是姚海军了。他在在微博上发文称赞。
我觉得，美国人如果知道，《三体》这样的科幻杰作，是在中国是这样一种环境下创作出来的，怎么也应该给它一个奖吧。这是迟早的事情。
本文写于
2015
年
7
月，刘慈欣获得“雨果奖”之前。
注释
1
：
1995
年，吕应钟设立的科幻文艺奖在成都颁发。获奖者有王晋康、何宏伟（何夕）、星河、柳文杨、袁英培、裴晓庆、孙继华、李凯军、任志斌、金霖辉、邹萍和阿恒。
注释
2
：刘慈欣写于八九十年代的作品：
1985
年
《宇宙坍缩》
，
1987
年
《微观尽头》，
1989
年
《中国
2185
》（长篇）
，
1991
年
《超新星纪元》（长篇，作家出版社
2003
年
1
月出版）
，
1997
年
大艺术三部曲：《梦之海》、《诗云》（又名《李白》）、《欢乐颂》（未发表）、
1998
年
《西洋》、《微纪元》、《天使时代》（又名《波斯湾飞马》）、《光荣与梦想》、《地球大炮》（又名《深井》）
，
1999
年
《鲸歌》、《带上她的眼睛》、《信使》、《混沌蝴蝶》。
注释
3
：除了上世纪九十年代推出王晋康、刘慈欣、何夕、绿杨、星河、杨鹏、柳文杨、潘海天、赵海虹、凌晨、刘维佳、郑军等新生代作家，在新世纪，《科幻世界》还培养出了中国的更新代作家，包括陈楸帆、飞氘、江波、迟卉、钱莉芳、夏笳、宝树、拉拉、长铗、七月、万象峰年、程婧波、郝景芳等年轻人。
题图故事：
2015
年
5
月
6
日，科幻小说《星际战争》
(The War of the Worlds)
原著插画在美国公开拍卖。英国作家赫伯特·乔治·威尔斯的名作《星际战争》自
1898
年开始通过杂志连载，以尖端的武器对抗侵略地球的火星人为故事，征服了世界所有科幻迷，还征服了一个世纪的科幻题材电影的发展。
这些插画一共
32
幅，价值
53
万美元，都出自葡萄牙画家恩里克·阿尔宾·柯海尔之手。自
1903
年恩里克与《星际战争》作者威尔斯会面后，两人成了形影不离的伙伴，并开始了他们的创作之旅。恩里克出身于葡萄牙贵族，但生活在巴西，当巴西宣告独立后，他又不得不逃亡到比利时。紧接着不顾家族反对，义无反顾地结了婚并开始以作画为生。与威尔斯会面后，恩里克的人生有了转机，但却因肺结核于
1910
年去世，年仅
34
岁。恩里克创作的《星际战争》插画影响了整整一个世纪的其他科幻作品的创作和发展。
题图插画名为“
Martian in the Forest
”
,
估值在
7000
至
9000
美元之间。图片来自
CFP
。
韩松在北京的办公室。摄影
/
叶三。
转自《界面》
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》
卢少忱：教室与战场 距离70年
》
分类：
教室与战场
距离
70
年
----
卢少忱
漠然，对于铺天盖地的抗日神剧
习惯，对于“日本鬼子”的刻骨仇恨
茫然，对于
70
周年抗战胜利的宣传
……
在神经很容易麻木的今天，抗战以及胜利的字眼，也许并不能深刻刺激我们，而我们也无法从各路“神剧”中获得胜利的满足感。于是，当这位
90
后爷爷坐下来，你也许不会热泪盈眶，却能够在细节中瞥见一些无忧生活的来之不易。
卢少忱，
1922
年
3
月
3
日生于天津，祖籍广东。原中国国家博物馆中国文物交流中心研究馆员。国立西南联合大学文学院历史系毕业。
1944
年参加远征军入缅甸印度作战：印度利多野战医院、新
30
师
90
团
2
营、中美混合战车指挥组战车一营，少校翻译官。
离
1937
年卢沟桥事变之后，北平沦陷。日军在北平实行奴化教育，关闭了卢少忱就读的崇德中学。
卢少忱被迫转到北平崇实中学。
1940
年初，在崇实中学上完高三第一个学期的卢少忱因受不了学校逼着学日语，受不了当亡国奴的滋味，刚一放寒假，他就毅然辞别了父母，怀揣着父亲借的为数不多的路费，逃离北平。
而这一走，却从寒冬走到了初春。
因为日本人查的严，怕学生逃去后方，卢少忱便剃了光头，扮为市井小民南下打工，从天津塘沽坐船，经过上海，转到香港，又到了越南的海防，再改乘火车，经过滇越铁路，最终抵达昆明。
抗战时期，教育部在昆明设立“各地来昆学生就学指导处”，专门收留沦陷区来的学生，先登记，之后可以领到一个月的饭钱（当时货币约十几元），还有指导教师给补课。在此落脚后，卢少忱又在文林堂（青年服务机构）谋了一份差事，安顿下来。安心准备报考西南联大。“那时候心里有打算，也有其他出路，可以去读军校找个工作，可是一心想考大学，总想再考”没想到能考上的卢少忱，出乎自己意料的考上了。
那时的“高考”，
8
门课，语文、数学、英文、物理、化学、地理、历史、动植物学（生物）。据卢老回忆，总分约
280
分。“只要没有一门是考零分，
200
分以上就能录取，我数学最不好，也没考零分，刚过线……考上了”卢少忱回忆道。
学
1940
年，日军借道安南
(
现越南
)
攻滇，昆明堪虑，西南联大作万一必要之迁校准备。于是同年成立叙永分校，让大一新生先在此上课，限
12
月
20
日报道。
1941
年元月
2
、
4
、
6
日叙永分校开始注册、选课和上课。
叙永被长江之流分为东西两城，学生的学习、生活分别借用东西两城的宫、祠、庙宇。“有时候上完这门课，还得跑十几分钟，过河去上另外一节课”
“生活也都指望中间那条河，但是一下雨，都是黄泥汤，那时候哪有自来水。”
“几个人分享一个煤油灯，每个月三块钱的灯油，有时候大家一起省下灯油钱，月底还能吃块米粉肉。”
关于吃：“午餐是一个大木桶，一上来大家就抢，秘籍是：第一碗饭不能太满，几口吃完，然后马上取填第二碗，这第二碗就要压瓷实了……”
1941
年
8
月中旬，西南联大校务会议决定撤销西南联大叙永分校，学生迁返昆明上学，仍在叙永办先修班。
10
月下旬，又决定将先修班迁返昆明。
工
学生虽然每月可以领“贷金”，但对于背井离乡的学生，生活依旧没没找没落，于是，应运而生了五花八门的兼职赚钱门路。比较特别的，很多讲述者都会提起的是：在正午
12
点，上山敲钟报时，因为对时间要求较高，报酬也较高，但是一旦此人睡过了，全程百姓也就乱了阵脚。
卢少忱的打工内容很丰富：第一份工是给青年救济会磨豆浆；第二份是去天台中学印讲义；第三份是在中华职业补习学校里上夜课，教英文；第四份是在云南日报做校对。
在卢少忱的印象中，前两份工作，一天的工资顶多可以在早餐的时候加一个小洋芋，不敢加多了。而第三四份工作，让他可以一个月吃上一回鸡蛋和牛奶，这对他来说已经是很奢侈的事情了。
战
△
国立西南联合大学纪念碑
在昆明的西南联大旧址，矗立着一块由冯友兰撰文、闻一多篆额的“国立西南联合大学纪念碑”，碑文中记述：西南联大先后毕业学生二千余人，从军旅者八百余人。这座石碑的背面，镌刻着
1946
年
5
月
4
日立碑时收集到的
834
名从军学生的姓名，卢少忱名列其中。
1942
年
5
月，日军占领缅甸，进抵滇西怒江，断绝了滇缅之间的陆路交通。这一年，中国远征军入缅作战失败，伤亡
5
万余人，抗战进入了最为艰苦的年月。
1943
年
11
月
9
日，主持西南联大校务的清华大学校长梅贻琦召集学生开会。他在会上说，平时只恨没有机会报国，现在机会来了，国家需要你们。梅贻琦同时说明，这次从军的学生，将参加对日作战，主要承担翻译和技术工作，服务期为两年，四年级学生服务期满准予毕业。这时的卢少忱已经大四了。
1944
年，滇西反攻，中国驻印军的孙立人将军亲自到西南联大做宣讲，其实是来要人，机械系、建筑系等实用人才以及翻译。“当时的情况，美国人来了，物资来了，缺人。”“一寸山河一寸血、十万青年十万军”，正式征兵开始，以免修学分的待遇，鼓励学生参军。
虽然并不很清楚前景，卢少忱还是义无反顾的报了名，原因很简单：“只有打败日本，才能回家。”
经过简单的体检以及“议员训练班”两周的训练，战士们乘坐
C
—
47
运输机，沿着“驼峰航线”，飞抵印度利多，空降到密支那，这么多年过去，回忆起来，这仍然是痛苦的两小时飞行，前途未卜，有的同学扛不住心理、身体的折磨，吐了起来。
卢少忱先被分配到卫生队协助伤兵和医生之间的语言沟通，在这里卢少忱任三级翻译官，同少校待遇。校级军官除了官俸，每天还能得到一小包烟，四个人一罐牛奶，待遇也算不错。可是，伤兵的惨状实在让人心里吃不消，卢少忱申请上前线。
由于战事吃紧，前方攻击部队急需翻译，卢少忱被分配到中国驻印军第三十师
90
团
2
营（坦克营）任翻译官，和美军联络官一起在营部工作。
△
1945
年，卢少忱在印度利多留影
“原始森林里的植被都有一人多高，别说日本人藏在哪里，就连野兽都不知道在哪里，披荆斩棘在这密林里行军，都不知道等待大家的会是什么。前进很慢，有时候一天也前进不了十几米，很多重武器，比如
150mm
重炮，也都用不上。”
所谓“天不时，地不利”，正值雨季，天天下雨，经常要蹲在躲避坑里，泡一宿，完全没办法睡觉，腿全泡发了。防蚊虫和疟疾是最重要的，得了疟疾
24
小时就要死人的，而最难对付的是蚂蝗，看上去很小，其实一抻老长，如果来硬的，揪断了仍不松口，只能拿烟头烫，或者用驱虫药对付，趁它受刺激收缩的时候拍下来，才是最好的方法。
“最难忘的还是有一次行军的时候，过一道河塘。水至半身，河道并不宽。可是上面漂的全是日本人的尸体，尸体都是白白的，不是因为他们没穿衣服，而是都腐烂了，身上爬满白蛆，周遭全是死人的臭味……也顾不得那么多了，咬着牙就蹚过去了！后来回想，很难受。”
著名的密支那战役历时
3
个多月，共击毙日军
3000
余人，生俘
69
人，只有
800
余人溃逃。卢少忱记得
8
月
3
日发动总攻时，是个大晴天，其实日本人打的已经没几个人了，但是他们也不投降，身体好的就跑，身体不好的跪在地上要水喝，昔日的耀武扬威都不再。
密支那战役结束后，卢少忱奉调回到印度利多。当时成立的中美混合战车指挥部，下辖两个战车营，正在印度东北部的萨蒂亚进行坦克、炮兵和汽车训练，他受命担任翻译。
△
1945
年
3
月，卢少忱在中国远征军攻下八莫、腊戍后，班师印度利多途中与作战坦克留影
1945
年
8
月
15
日，卢少忱正在进行坦克训练，通过收音机听到了日本投降的消息，欣喜若狂，找到了部队里西南联大的同学，大家相拥而泣，一起高唱起母校校歌：“……待驱逐仇寇，复神京，还燕碣。”
卢少忱说，我之前的战友，有的成为了院士和教授，也有的在家种地。我更想念的是死在战场的那些人，他们走的时候都那么年轻。
△
1945
年初，卢少忱（左）和战友在印度加尔各答
归
抗战结束后，卢少忱拿到了三个月的工资和一张遣散证明书。曾经的学子入伍参军，却在战争胜利之后被遣散。捏着遣散证明书的卢少忱苦涩的笑说：我们曾经扛枪冲锋陷阵，到头却得了三个月工资和一张遣散证明书。
拿着遣散证明书，卢少忱回到西南联大顺利领到毕业证。
△
1944
年
7
月，西南联大发给卢少忱的文学学士学位证书
自从
1940
年初，他辞别父母离开北平，直到抗战胜利，已将近六年。期间与家里没有任何联系，他不知道家人是否还在，家人不知道他有没有遇难。就这样卢少忱一手拿着遣散证明书，一手拿着毕业证，踏上北归回家之路。
按照记忆中的地点，找到家已是深夜，
卢少忱敲开自家门时把开门的哥哥吓了一跳，哥哥见着一身军装的士兵连问：你是谁？你找谁？这时一身美军戎装的卢少忱却调皮地说，我找卢少忱。见自己哥哥还在发蒙，他径直走向了屋里，看到父母闻声走出，难抑激动，摘下帽子，说了句：“我就是卢少忱，我回来了！”父母连忙点灯一看，这才看清，一家人顿时抱在一起，热泪盈眶。
△
93
岁高龄的卢少忱
转自《西南联大口述史》
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》
我这一家人的抗战——凤凰卫视资讯台前副台长曹景行与四行仓库的渊源
》
分类：
我这一家人的抗战
——凤凰卫视资讯台前副台长曹景行与四行仓库的渊源
8
月
28
日下午，凤凰卫视咨询台前副台长曹景行和姐姐曹雷来到了上海四行仓库抗战纪念馆。
图为闸北区文化局领导陪同曹景行姐弟一行参观纪念馆
作为华人世界知名的电视节目主持人，曹景行今年给自己安排的首要工作，是和上海纪实频道合作拍摄抗战七十周年纪念专题片－－“行走战场”。从南京、台儿庄到武汉、重庆、长沙，从中国远征军战斗过的云南腾冲，到东北义勇军奋起抵抗过的黑龙江哈尔滨，最后回到见证淞沪血战的上海“四行仓库”。
对于出生在
1947
年的曹景行而言，这场战争是与家族历史息息相关的鲜活记忆。他的父亲是民国著名记者、作家曹聚仁，抗日战争期间任中央通讯社战地记者，曾采访报道淞沪战役、台儿庄战役以及东南战场。他的母亲也曾在战地报道，他的哥哥姐姐都在战地出生，叔叔是首批开上史迪威公路的汽车运输军团团长，堂哥曾是中国远征军汽车兵，姑父是参加过台儿庄战役的国军参谋长……
图为抗战时期曹聚仁家庭照
70
多年前发生在中国土地上的那场战争改变了无数家庭的命运。“我一直觉得，同许许多多其他的中国家庭一样，曹家过去
100
多年的命运，正是国运起伏的折射和缩影，父亲和叔叔那一代尤其如此。”
曹景行说。
“父亲原本在大学教书，写文章办杂志，研究国学，也以史家自居。抗战爆发后他带笔从戎，后来成为中央社特派记者。”曹景行说，父亲的战地记者生涯是从淞沪抗战开始的。“他和孙元良的部队一起在四行仓库里经历了四十多天的坚守与激战，发回的战讯被各国通讯社引用，因为只有他在仓库里。随军撤出后，他又辗转台儿庄、江西、浙江……写下许多报道。”
图为曹聚仁像
曹景行觉得，父亲的采访和其他记者不太一样。“他既是有着少将级军衔的军人，又带着历史学者的眼光。这八年里，不论打到什么地方，他首先是从史学的角度看待战争，有积累资料的意识。他还跟我军中的叔叔（曹艺）说，你也要积累资料。他保存了不少作战地图，还有些八路军的资料是叔叔交给我父亲的。”此外，曹聚仁还有计划地搜集敌军文件、日记、俘虏口供等，这些资料后来都成了《中国抗战画史》的素材和基础。
除“画史”之外，曹聚仁还写过大量关于抗战的作品，包括《大江南北》、《采访本记》、《采访外记》等。曹景行认为，父亲对抗战的切身体会、身为学者的眼光学识以及深厚的文字功底，都使得这些叙述更有价值。例如，他曾在回忆录《我与我的世界》中写过《从四行仓库谈起》，解构战争中为了鼓舞士气构建出来的神话——“八百壮士”实际上只有四百人，冒死送国旗的杨惠敏并非从苏州河游到对岸冲入前门、而是从杂货铺后壁爬进仓库，并直言当年“许多悲壮的场面，我是不便直接报道出来的”。
“父亲经历过战争，有把握来写。”曹景行说。
转自《上海四行仓库抗战纪念馆》
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》
“中国园林之父”陈从周
》
分类：
“中国园林之父”陈从周
说及中国园林，必定要说及苏州园林。而说到苏州园林，则必定要说到陈从周。这个被日本人称为“中国园林第一人”，被美国人誉为“中国园林之父”的园林大家，他将自己整个儿的身心都奉献给了他钟爱着的园林事业。哪怕他热爱诗歌、散文、昆曲、书画，等等，又何以不是因为园林呢？
一
陈从周，祖籍浙江上虞，出生于杭州。杭州这个美丽的城市，自给少年的他留下了美好而明晰的印记，他的散文《故居》是这样写的：“父亲自立后，在杭州城北青莎镇散花滩建造了房子……散花滩又名仓基上，四面环水，有三座桥通市上，三洞的华光桥，一洞的黑桥，还有一座叫宝庆桥。”难怪陈从周多次与人说：“我从小就有爱好风景名胜的习惯，我是生长在西子湖边的人，当然自小对六桥三竺、灵隐虎跑，以及南宋临安古城遗迹都感到兴趣。”
陈从周在高中读书时，考取了杭州国立艺术专科学校，由于家长的反对转向之江大学求学，这一年他正好
20
岁。
1942
年，他以优异的成绩获文学士学位，毕业后在从事文史工作的同时，一头扎进了古建筑学的研究。
有一个细节，是不能不说的。和大多数老一代知识分子相似，他们的家族谱系总是繁复到让人目眩神迷的地步。陈从周就是这样一个幸运儿，他有幸成为富有传奇色彩的大诗人徐志摩的表妹夫，而徐父又戏剧性的是陈从周的嫂嫂徐惠君的叔叔。或许是徐志摩的关系，陈从周在
16
岁时就已经与蜚声国际建筑界的梁思成、林徽音等徐志摩的生前好友建立了友谊。恰恰就是梁思成把陈从周带到了一个崭新的世界－－陈从周凭借着殷实的文史底蕴，以及从小就透露而出的对古园林、古建筑的特殊偏好，很快就从一个狂热的文学青年圈子里走了出来，进而投身于当时还属于新潮学科的古园林和古建筑的研究工作。
梁思成、林徽因夫妇
涉足投身于古园林、古建筑，意味着便是陈从周要云游天下了。是啊，陈从周何其快乐，无论是高入云端的泰山，还是宗教味十足的普陀，都令他流连忘返。然而，一次苏州园林的重游，让他伤感，更让他从此与苏州园林结下不解之缘。
伤感，只是因为老师张大千曾在苏州“网师园”修身养性，而陈从周在那里学到了书画丹青的绝技。张大千住进“网师园”，是上个世纪
30
年代初。画家虽是四川人，但成名却是在产生过吴门画派的江南。在上海初步确立了自己的绘画地位后，为了躲避太多的应酬，张大千选择了“网师园”作为自己潜心创作的地方。这一座精致的江南名园，对陶冶画家的气质，也的确是提供了一个绝佳的画境。张大千在文章中曾这样评价“网师园”：“庭园、书房、画室融为一体，淡朴、简易、雅致。用建筑、山石、池水、花木巧构佳景，多变、巧借、曲折。卷帘一看，窗外蓝天白云，山光树影，尺幅画，无心画，每一扇细木窗格外，都是一副绝妙的画。人在画中，画中有人……我爱它独步千古。但要深说，就说不透了。”若干年后，陈从周故地重游，园林依旧而人去楼空，陈从周怎能不感叹呢？他发誓要将这座中国古典园林的巅峰之作为世人所爱。于是，
1958
年，他向当时的苏州市长李芸华强烈要求修复和开放。秉性刚烈的陈从周的要求，引起了市长的高度重视，他将此事委派给一位名叫秦新东的干部全权处理，并于同年国庆佳节之际开放迎宾。
然而，一段时间内，他的大声疾呼，再也无人听闻，有的竟被误解而惨遭厄运。
1958
年，全国大炼钢铁要造小高炉，有人要拆苏州城墙砖砌小高炉。陈从周坚决反对，但无人回应。当时，北京批判梁思成反对拆城墙，陈从周也初作为中国营造社的外围分子遭到批判。又逢他刚出版的《苏州旧住宅参考图录》中，引用了《吴风录》中“虽闾阎下户，亦饰小小盆岛为玩”一句，而被批为污蔑劳动人民为“小民”（下户），从北京批到上海。自此，以为其“劣迹斑斑”，他便成了以后历次政治运动的“老运动员”。
尽管其时环境并不宽松，但声名远播的陈从周又怎么可能被埋没呢？上个世纪
70
年代“明轩的事”，让陈从周从此走向了美国，轰动了世界。
1971
年，美国纽约大都会博物馆提出要在纽约建筑一个中国花园的设想。
1977
年冬，纽约大都会博物馆东方艺术部的主任方闻先生，他是个美籍华人，到上海访问参观的时候，在锦江饭店提出来，要会见关于中国建筑有研究的人，于是就找到了陈从周先生。方闻先生对陈从周说：“我在纽约收集了很多中国明代的家具，想把它陈列出来，你看看我怎么样陈列出来才好？”陈从周应口而出：“明代家具嘛，当然要配个明代建筑。”“对啊，明代家具本来就摆在明代建筑里面的，但是我在美国到哪里去找明代建筑呢？”方闻先生恍然大悟，却又忧心忡忡。“那好办，我给你找个现成的，苏州‘网师园’的‘殿春簃’就可以。”事实证明，后来无论美国人还是苏州人对他都很相信。因此，他理所当然成了当时中美双方关于“明轩”移建的总顾问。诚如同济大学路秉杰教授所言：“整个的创意构思，应该说都是发自陈先生的。如果没有他这个创意，那也就不会有‘明轩’迁到大都会博物馆去了。”
明轩
把“殿春簃”的一部分搬到纽约，是指以“殿春簃”的形制为蓝本，在那里仿造一座苏州园林。“网师园”是苏州具有代表性的极其精致的小园，园内的书斋庭院“殿春簃”作为其中的精华，其雅洁的格调、精巧的制作，向来在中国古典园林中占有一席的地位。
然而，陈从周的贡献远不止将“明轩”迁到美国大都会博物馆，其后续意义更是不可低估。拍摄过《苏州六纪》的著名电视导演刘郎先生说得好：“明轩，在海外引起了轰动，也开创了苏州园林的实物走向世界的先河。
1986
年在加拿大温哥华营造的逸园，
1992
年在新加坡营造的蕴秀园，
1998
年在美国纽约营造的寄兴园，可以说都是当年营造明轩的余绪与发展。”
二
对于古园林和古建筑，陈从周早已与之融为一体。于是，古园林与古建筑不仅与之朝夕相处，更成为他神圣不可侵犯的一部分。他几乎跑遍了全国，凡是著名的古园林和古建筑群，都留下了他的足迹。
在古园林、古建筑星罗棋布的姑苏城，陈从周为了揭开虎丘塔的奥秘，就冒险沿着一架由好几个竹梯连接捆绑而成的云梯，一步一步地向塔顶攀登，每上一步，那颤巍巍的梯子便发出一阵“吱嘎吱嘎”的响声，下面的人都为他捏一把汗。待登上塔顶，汗流浃背的陈从周不顾阵阵霉味，艰难地站在梯子顶端，仔细巡视每一寸角落，直至把它的结构全部搞清为止。
苏州人尊重、热爱陈从周，聘他为苏州市文物管理委员会的顾问。他欣然接受，并题“述古还今”四字，宣扬了他对古园林的继承和发扬并重的理念。其实，又岂止是苏州，为了各地的古园林、古建筑的保护和维修，他不辞辛苦，几乎有求必应。其他如扬州、杭州、宁波、绍兴、海宁、镇江、如皋、泰安、青州、潍坊……都曾留下了他风尘仆仆的身影，凝结了他的许多心血。各地的文管、园林、城建部门也很尊重他的意见。
1987
年，他主持上海豫园内园的重建工程，历时一年有余，几乎每天都在现场设计和指导施工。于是，其心中丘壑，得以实现。
有人说，对于那些还处于冬眠状态的江南园林来说，陈从周的到来是它们的出头之日。此话当真。在相当一段时期，江南园林像未被得识的一位美人，埋没在高山深谷，更像一位被时势冷落的垂暮老者，只在少数历史学家和文人的凝视中沉默地徘徊。随着陈从周的光顾，这些园林“哗”地一下摔脱了陈旧的青衣小帽，掀开了遮颜的面纱，于是，就像娉娉婷婷风姿绰约的美人，仪态万方地从江南的光波涛影中玉然而出。绮园，原为清代海盐富商冯瓒斋的宅园，这座作为中国十大古典名园之一的园林，位于浙江省海盐县武原镇，是浙江现存私家园林中布局古雅、保存完好的精致小园。由于在造园设计中吸取了苏州园林的雅致、扬州园林的豪放等特点，又与传统的浙江园林建筑的风格相融合，显示了它独特的花木相倚、山水回转、亭阁错落有致的动人图画。
1960
年初，陈从周到绮园考察，他留下了这样的评价：“能颉顽苏扬两地园林，山水兼两者之长，故变化多而气魄大。但又无苏州之纤巧，扬州之生硬，此亦浙中气候物质之天赋，文化艺术之能兼所致。”因此，他称誉绮园“浙中数第一”。陈从周不仅首先发现了绮园这座隐处江南古镇园林的艺术价值，并在《文物》杂志上向学术界推介，还于
1985
年推荐中央电视台、中国电视剧制作中心《红楼梦》剧组去绮园拍摄外景。从此，绮园便走向全国。
绮园
无独有偶，同样是在海盐，他又独具慧眼发现了南北湖。
1983
年，当他看到面积仅
1600
亩的小湖，是那般的秀丽雅致，便十分倾心，随口道出：“比杭州西湖玲珑，比扬州瘦西湖逸秀，湖上碧波粼粼，白鹭飞舞，湖周是成片的桂林和桃园，春日桃红柳绿，秋季硕果累累，加上白墙黑瓦的民居点缀其中，组成了一幅朴素、典雅的农村风光图画。”而“日月并升天下奇，山重水复景无双”，更是其溢美之词。随后几年，陈从周一直很关心南北湖，为南北湖开发建设进行总体规划，也为南北湖成为浙江省第一批省级风景区四处奔波。伫立在南北湖岸边，看着眼前这道融入陈从周曾经的热情和才情的风景，细细品位、慢慢欣赏，我读到了陈从周对传统的继承、对文化的吞吐、对世界的思考、对美的未来的憧憬。于是，刹地想到，只有懂得自然、人生、艺术的结合和追寻是生命的最高境界的人创造的作品，才会深含自然、人性、艺术的至美。
然而，
1991
年，当陈从周从《中国环境报》上看到披露南北湖风景区开山炮声不绝于耳……大量网捕枪杀鸟类的消息时，竟愤然拍案而起，上书江总书记，信由北京转到省里，省长批示到县里，终于使开山放炮、打鸟捕鸟得到制止，使南北湖风景得以保存。海盐人民十分感激老教授，特意在风景区建了陈从周艺术纪念馆，以感激他对南北湖作出的巨大贡献，同时怀念这位著名的园林艺术大师。
南北湖
是啊，在陈从周那里，古园林、古建筑就是自己的双眼，容不得半粒砂子。
1986
年，他作为苏州政府的客人陪同国际建筑大师贝聿铭访问苏州。两年后，他考察了艺圃、环秀山庄和拙政园等景点后，发现连园林的外宾接待室都开商店、挂彩灯、立彩人，破坏了园林之美。回沪后，他在上海媒体上发表了《苏州园林今何在》一文，严肃批评了苏州园林商业化的世俗之风。
陈从周嫉恶如仇，对庸俗煞风景的东西痛加挖苦，毫不留情。昆明滇池是我国主要的名胜风景区之一，滇池四周不少地方被填平，生态平衡遭到破坏。有一年，陈从周应邀参加滇池之畔一个高级宾馆的落成典礼。有关部门再三恳请陈从周题词留念，他踌躇再三，在一张展开的宣纸上，大写了“回头是岸”，在场人不解其意，只知出自名家手笔，当属殊荣。陈从周每每忆及此事，感慨万千：“哪能一切向钱看，我写‘回头是岸’，潜台词是滇池再这么填下去必将是‘苦海无边’，破坏生态平衡，乱建筑，必遭大自然的报复，将子孙饭提前吃了，到时后悔也不行了。”某地做了一个状如假山的宾馆建筑方案，来请他过目并题字“楼山宾馆”，他慢悠悠说，还是给你题成“猴山宾馆”吧，业主哑然失笑，于是此方案作罢。某园嫌石山易生苔藓不便清洁，竟以清漆遍刷之，他揶揄道，用塑料的假山更好，搬运起来还轻松点。某名胜旁新建一盆景园，自称“万景山庄”，被他嘲为“大言不惭”，“真山下面堆假山，饭店门口摆粥摊”。
陈从周更是个爱管闲事的人。对于造园，他的要求极为严格，有时甚至是挑剔。巨大的假山石，硬是被他拆了又堆，直至满意。他还管过泰山顶上的缆车、上海豫园的湖心亭。凡到一个地方，发现有文物或环境破环的现象，他都会去管，都要发脾气，有时弄得人家很尴尬，他也不姑息。很多事他管了也没有用，为此，他会埋怨、失望，但以后还会去管。这种脾气一直延续至晚年。有一回，政府规划会议正在进行，当时的支持者竭力主张将徐家汇的一幢历史悠久的建筑拆除以保证地铁工程的实施，陈从周则认为开了这样的先例，会对以后的古建筑保护造成极大的威胁，因而是不理智的。那位官员显然没把陈从周的话放在心上，这般没有教养的举止令他难以容忍，他拍案而起，准备将这位地方官员数落一番。但是与会者注意到陈从周呼吸困难，面色蜡黄，神色黯然，摇摇欲坠，于是人们以最快的速度将他送往附近医院。过度的激动，导致陈从周老年中风，这种病痛一直伴随着他的最后岁月。
陈从周的严格，自是出了名的，包括对“入室弟子”的教育教学。他的学生李振宇曾经回忆：“记得
1986
年我参加研究生复试时，自恃初试成绩好，又看过一些先生的书，一副胸有成竹的样子。哪知道先生的几个问题当即问得我磕磕吧吧出了洋相。”原来陈从周接连问他：“你是哪里人？”“你们常州有过哪些文化名人？”“黄仲则的诗如何？”“常州人叠山大师戈裕良的代表作在哪里？”而最后一句“学建筑园林史先要了解文化史，学中国史先要懂得家乡史”，终令这位学生惭愧之余，而启发多多、联想深深。陈从周还经常对学生说“板凳要坐十年冷”，“写论文一要观点性，二要资料性”，“要找一手资料，不要炒回锅肉”。每每审查论文时，他先看目录，再看索引，一有不对，退回重来。到论文答辩那一天，主席请他说两句，他很不给学生面子，一脸严肃地说：“我学生的论文，请评委不要轻易给优。优就是很好，哪来这么多很好；如果有问题，可以给不及格。严格要求就是不能讲面子。”这番话看似严格，实是对学生的爱护，相信只要学生深信之、躬行之，该是受用终生的。
三
大散文家梁衡先生，在他的散文《苏州园林》中这样写道：“在一条很小的弄里，我找见了网师园。这是苏州最小的园子，占地只有八亩。园子入口处很窄，四周有山、水、石、桥、花、木。园中心处有一屋，名‘柱外一枝轩’，这个名字初读来令人不解，细想才知是据苏东坡诗意：‘江头千树春欲暗，竹外一枝斜更好。’果然，轩面一池水，水边有斜依的松柏，袅袅的垂柳，而柳后在波光水色中闪现出亭台、桥榭。景是错落的，甚至斜乱的，但这正是整齐美之外的更深一层的美，造园者与诗人的心是想通的，他们用人力来提炼自然美的精英，这是艺术……如果说在网师园、拙政园里得到的是诗情，那么在留园得到的便是画意了。这个园子多回廊。亭堂又多窗。匠心之意是让你尽量透过廊、窗取景。抬眼时便是一幅画图。”
网师园
梁衡先生说得极是，中国园林如画如诗，是集建筑、书画、文学、园艺等艺术的精华，在世界造园艺术中独树一帜。陈从周在《中国的诗文与中国园林艺术》则说得更为明白：“中国园林，名之为‘文人园’。它是饶有书卷气的园林艺术。前年建成的北京香山饭店，是贝聿铭先生的匠心。因为建筑与园林结合得好，人们称之为有‘书卷气的高雅建筑’，我则首先誉之为‘雅洁明净，得清新之致’，两者意思是相同的。足证历代谈中国园林总离不了中国诗文。而画呢？也是以南宋的文人画为蓝本。所谓‘诗中有画，画中有诗’，归根到底脱不开诗文一事。这就是中国造园的主导思想。”他更强调说：“中国园林与中国文学，盘根错节，难分难离。我认为研究中国园林，应先从中国诗文入手。则必求其本，先究其源，然后有许多问题可迎刃而解，如果就园论园，则所解不深。”
所谓中国园林如画如诗，集建筑、书、画、文学、园艺等艺术精华于一身，其精髓当是文人情怀。文人精神之园林，遇文人情怀之先生，那真是如鱼得水、珠联璧合了。陈从周是攻读文史专业的，他有深厚的文学功底，还是一位知名的书画家，是张大千的入室弟子。
1948
年，他
30
岁时，在上海办个人画展，以“一丝柳，一寸柔情”蜚声海上画坛。随后出版《陈从周画集》，张大千慨然为之题签。中年以后，所绘兰、竹，评家称为“意多于笔，趣多于法，自出机杼，脱尽前人窠臼”。
1978
年冬，贝聿铭嘱其写就长卷水墨丹青《名园青宵图卷》，复请国内文化耆宿、书法名家题咏，现存纽约贝氏园，成为一件极为珍贵的书画名品。陈从周对园林的爱，包含着“诗人的感情、宗教家的虔诚、游历家的毅力、学者的哲理”，因此，他的著作不仅仅是专业性的学术作品，更是融合了中国古典意境之美的文学精品，诗情画意摇曳其间，令人读之不忍释手。陈从周除了出版《说园》、《中国名园》、《苏州园林》、《园林谈丛》、《绍兴石桥》、《中国民居》、《上海近代建筑史稿》等古园林、古建筑专著数十部外，作为散文作家，他还出版过《书带集》、《春苔集》、《帘青集》、《随宜集》、《世缘集》、《山湖处处》，以及
40
万字的《梓室余墨》等散文作品和《徐志摩年谱》等著作。
作为学者，陈从周散文的文字十足的儒雅温润。是一种芭蕉窗前，歙砚池边，经史子集、琴棋书画多年浸淫滋养的书卷气。“青山隐隐水迢迢，是处人家柳下桥。晓雾蒙蒙春欲醉，黄鹂几啭出林梢。”读到这样的诗句，人们不禁要问：我们到底该先称学者还是先称作家？其《说园》、《园林丛读》，是海内外公认的研究中国古典园林的经典之作。其中《说园》最为精辟，“谈景言情、论虚说实、文笔清丽”，影响力之大，远及日、俄、英、美、法、意、西班牙等地。正如叶圣陶先生在关于《说园》的一封书信中所说：：“从周兄熔哲文美于一炉，以论造园，臻此高境，钦悦无量。”陈从周以诗文喻造园，深中肯綮。“山贵有脉，水贵有源。脉源贯通，全园生动”，“绿杨影里，海棠畔，红杏梢头”，善于给实用的造园技法，赋予空灵的诗文意味，这大抵便是陈从周的一种散文化境了。难得董桥先生这般评说：“中国园林艺术讲究天然。陈从周烂漫真诚的性情，正如投影在他的建筑理念和造园哲学里面，一派舒泰。言谈之间，我发现他对古典诗词的偏爱甚于温山软水的亲炙，景物在他眼中于是皆成韵语的化身。他的园林艺术有这样高的造诣，显然得力于他深厚的文学素养：‘春见山容，夏见山气，秋见山情，冬见山骨’，那是骚人墨客独有的解构程序了。”作为性情中人，陈从周总是时时因景生情，欲罢不能。有一次，他到贝聿铭纽约家中做客，见楼房向阳之处以玻璃借进户外之景，不禁神驰意远了，说是“高梧阴翳，杂花可人，若不是远处高楼，已仿佛听到了我的家乡苏州，坐在那花厅内了”。
陈从周的作品，每一页里都浸透了他的心血，浸透了他对我们华夏民族文明的热爱和真切的感情。细细地阅读他的文章，我们会不由自主地渐渐地沉醉到那些字里行间中去，尽情地感受中国传统文化和艺术的浓郁与香淳，充分地领略中国古代建筑和园林的景境之神韵。
昆曲是这样一种精致完美的艺术样式，不要太繁复的道具、装饰，演员的衣服也多是浅淡素雅的苏绣，隐约却又有锦绣光华－－人类亘古以来的爱恨情仇、生死情义，所有生活中不易表露的热情、惆怅、爱恋，在波光粼粼的委婉的丝竹旋律的牵引下，似一双纤柔的手在拂去生命的疲惫，抚慰不可言、不可状的心灵律动。昆曲，怎么看怎么美，它是一个视觉艺术大系，是一项可以长期建设的艺术工程，是中国人重新找回文化个性的凭证。陈从周寄情昆曲，不下园林。他在《园林美与昆曲美》中，天才地提出应“以园解曲，以曲悟园”。有一年，在苏州陪贝聿铭听曲时，惊悉苏州昆剧团因经费难以为继，以致一些专业人员改行流失了，他忍不住向陪同的苏州市领导大声疾呼：“救救昆曲！”当时，社会对他的声音是“很不以为然的”。他撰文预言：“如今国外自‘明轩’建成后，掀起中国园林热，我想很可能昆剧热不久也便到来的。”历史验证了他的预言：
2001
年
5
月，昆曲被联合国教科文组织列人“人类口述和非物质遗产”保护名录。陈从周认为，中国传统文化是相通的。为让学生融通传统文化之间的关系，上世纪
50
年代，他便把昆曲引进课堂，建议学校开办昆曲研究班，请昆曲名家到校传授昆曲。为陶冶学生的情操，他自掏腰包请学生去听昆曲，体味古园林建筑与昆曲之间的亲缘关系和艺术趣味。
陈从周求学于文史专业，成就在园林领域，但从文史到绘画，从园林到昆曲，把广泛的兴趣爱好，通过不断努力，变成了多学科的专业人才，创建了一个良好的善于创新的多专业的知识结构，能在异类专业中，用不同学科的观点、不同视角的设想，在相互的思维撞击中，激发创新的灵感，使自己的思路更宽广，碰到问题能触类旁通。他虽非“科班出身”，但远比那些以老大自居、固步自封、不求上进的“科班出身”者出色，自然，其贡献亦更大。
梓室，乃赵朴初先生为陈从周书斋的命名。盖先生工木土，故以梓人称之。陈从周独辟蹊径，把诗词、美术、音乐、戏剧和建筑园林揉在一起，具有浓郁的中国传统文化品质，开辟了建筑和园林研究的新境界。随后，由梓室走向全国，走向世界。
因为陈从周满腹经纶，故其总是充满智慧，无论撰文抑或讲课，总能左右逢源、举一反三。有一次，他去日本讲学，有人问中日园林的区别何在，他略加思索，答曰：“中国园林是人工中见自然，日本园林是自然中见人工。”寥廖数语，博得满堂喝采。难怪有人言，钱钟书的文字是“天才的比喻，比喻的天才”，听过陈从周先生讲课的人恐怕会发觉陈从周先生正是这样的人。他讲课的深人浅出，他语言的幽默诙谐，终让你忍俊不禁，感慨连连。他在谈大园林与小园林的区别时说，“大园林宜动观，如浏览水墨长卷，小园林宜静观，如把玩扇子和册页”；在论述园林应由艳丽而至素雅时说，如女孩子“小时候喜欢红皮鞋，大了喜欢白皮鞋”；在讲授园林造型收头处理的重要性时说，比如旧时相亲，“男看皮鞋，女看头发”；称赞朴素的空间效果是“贫家勤扫地，贫女勤梳头”；在阐述保护古建筑与营造新建筑两者关系时，以“土要土到底，洋要洋到家”一言概括，生动、形象。
是不是可以这样说呢？被“文革”革掉了知识的人们开始意识到并不只有美利坚的帝国大厦才能称之为美的“建筑”，中国园林高高的外墙上斑驳的皱纹虽给人拘谨和老态龙钟的假象，但一旦进入园中，他们就明白陈从周笔下那些漂亮的亭台楼阁、花草树木都是一种真实的存在，并且要更为动人。
四
陈从周自可以对研究生严格得不近人情；对一些破坏古园林、古建筑的人和事，总是扮演着仗义执言的角色，有时甚至像头愤怒的狮子；甚至对一些鸡毛蒜皮的事，也爱管，也会动气，但这并非意味着日常生活中的陈从周是一个为人缺乏热情之人。其实，真正了解他的人，知道陈从周为人热心，交游广阔，可以说是“谈笑有鸿儒，往来有白丁”。
改革开放后上海市的多位领导，一些著名的科学家、文学家和艺术家，都是他的朋友。海外的许多园林学者也常慕名而来，登门求教。更为难得的是，他和普通人打得火热，甚至可以以朋友相称相交。他去杨浦公园，与老园丁攀谈种花技巧，老园丁以为他是同济大学退休园林工，引为同道，劝他来公园发挥余热，因为这里待遇不低；一些青年工人想跟他学园林艺术和国画，他也一一接纳，且甚是和气、宽容。热闹的时候，据说连家里茶水都来不及供应。
收在“情思绵绵”中的
18
篇回忆缅怀之作，可谓“琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归”
，其以史料为经，以友情为纬，写得情真意切，让人折心动容。尤是《记徐志摩
》
、《含泪中的微笑》，一腔感情融人笔端，汩汩流出，这莫不见证陈从周是一个义薄云天的性情中人。
自然，陈从周也是一个豁达、淡泊之人。他曾讲起一段往事：“文革”中他是“牛鬼蛇神”，只好夹起尾巴做人。造反派实在聪明，让他停下专业工作，去干别的事，以便让他在空虚与寂寞里，消磨掉理想意志。任你是怎样的人杰，在这里也要成为常人、庸人、废人，失魂落魄。然而，陈从周又何以甘心就此堕落？他在抗争，在运用他的智慧与造反派与命运作不解的抗争。造反派白天叫他打扫厕所，他就把拖地当作练大字，用足臂力腕力，把地板拖得光可鉴人，造反小将常表扬他态度好；晚上回到家，怕人看到他写作而带来麻烦，于是早早就寝。凌晨
3
点，一骨碌爬起身来，伏案而作，此时笃定安全，因为所有人此时已都在梦乡中了。是的，知识的积累，感情的浇铸，艺术的升华，文字的锤打，如地壳内岩浆的滚动鼓涨，冲击积聚。就这样，他反弹琵琶，锱铢积累，到“文革”结束时，他已写就
《
梓室余墨
》
数卷。面对逆境，虽身苦而心不觉苦，自寻快乐，“反弹琵琶”，反而造就了自我的成功。于是，亦终令我想到，高尚精神的结构只围绕着赤诚的激情建立。生活在一个道德标准和文化意义渐渐崩解失坠的年代，只有在心中拥有对中华民族无私的大爱的人，才能给善恶以公正，给灵魂以道义，给艺术赋予艺术的尊严。陈从周就是这样一个人，他省悟良知，怀有悲悯，穿越精神的戈壁，正道直行，拯救自我，以至而拔地苍松有远声。
对陈从周来说，他有两个故乡，一个是他的祖籍浙江上虞，一个是他的出生地杭州。故乡对于陈从周，是魂牵梦系的遥远的村落和城市，是个永生难忘的地理概念，是一方剪不断的或喜或悲或凋怅的亲情回忆。故乡，等同于去时的行囊、归来的荣光以及归去之间的殷殷期望，是无数在心中背诵默念的“归去来兮，胡不归？”陈从周的祖籍地在上虞道墟镇，与鲁迅笔下的闰土是同乡。他为人豪爽，曾风趣地说过：“大凡绍兴人，都爱称自己为鲁迅的同乡，我却刻了一方‘我与阿
Q
为同乡’的私章。”
陈从周曾于
1983
年到家乡寻过根，那年他来到道墟，对故乡众多的台门发生了浓厚的兴趣。这一个个大台门，尽管有的已被磨损得嶙峋沧桑，但它忠诚地庇佑着家乡生生不息、薪火相传，成了道墟乡亲聚居生活的一道护身符，成了见证家乡古老风俗的一件信物。家乡古朴的书页一旦掀起，陈从周便是那样的诗意陡起了。他的内心仿佛有了一次回归，灵魂仿佛有了一种抚摸。当他来到章泉记台门（当时改作道墟中学）时，正好遇到了中学的阮校长和总务主任卢老师。卢老师听说这位高高瘦瘦的学者来自同济大学，便尊敬地问：“您是陈从周教授？”陈从周笑着默认：“您是否姓章？”“不，我姓卢。”“姓卢，那么你不是道墟人！”陈从周失望地打量着这位总务主任。“我是正宗的道墟人，虽姓卢却是章家的外甥。”“既然你是正宗的道墟人，又是章家的外甥，有两个问题要考考你：‘实斋先生是谁？道墟章姓的特点是什么？’”“实斋先生就是章学诚先生，是著名的方志学家，是我们故乡的另一位先贤；至于章姓的特点嘛，小脚趾上有颗螺狮痕。”陈从周兴奋地握着卢老师的手，深情地说：“我也是章家的外甥，我的根就在道墟。”从此以后，陈从周与故乡一直保持着密切的联系。他曾向上虞领导呼吁，不要在称山山麓打炮开石，要注意保护自然环境。他曾建议政府，应开设章学诚纪念馆，重视乡贤文化；他在认真考证了“大宗祠”后，指出这是明代建筑，是价值连城的建筑文物，要妥为保管；他还给家乡寄去一套《章氏遗著》，共
35
册……
对于出生地、成长地故乡杭州，陈从周同样充满回忆，倾注爱恋。陈从周对杭州人文历史的熟稔，决不逊于那些“杭州通”们。杭州的一些名人故居，他了如指掌，而且还是一本“活地图”，甚至对杭州旧日采芝斋、陈元昌、景阳观等茶食店家的名品目录都有收藏。作为一名从小浸润了西湖山水灵气的人，他对杭城及其景观的理解比一般人来得更为透彻。在《
帘青集
》中，他写道：“西湖与其说是风景区，倒不如叫它做大园林，或者大盆景来得具体。因为它空灵、精巧，小中见大、大中藏小，宜游、宜观、宜想、宜留，有动、有静……
真说得上是面面钟情，处处生景。”他每次到杭州都要问及城市街况，这在他的
《〈杭州园林〉序》中有所记述：“人秋以来一直思念杭州，同时也想到那些花园古宅，不知它们无恙否？”
1989
年
12
月
21
日他在《
解放日报
》发表《凭栏半日独无言
》一文提到：“从前杭州马市街有一著名花园叫‘鉴止水斋’，不是教人从一小池中去悟道吗？可惜园毁于造医院中。”痛惜之情，溢于言表。
或许，陈从周有时言辞不免过激，但从中包裹的终究是一颗对故乡无限关怀的炽烈之心。他在一次座谈会中说：“杭州之所以成为杭州，就是因为有了苏东坡，有了白居易，有了他们这样的人，才使杭州成了历史文化名城，要使杭州的特色不变，就要求领导和城建工作者，都要懂得杭州的历史。”“文化怎么体现，我的观点是：杭州的建设，拆什么，建什么，都要十分谨慎，西湖沿边确实不应有许多高楼的。我在看佛经，佛经讲的是因果报应，杭州的建设，如果反文化之道而行之，到时恐怕会得不到好报的。”
陈从周的最后
10
年，无疑是痛苦的。他接连遭受妻子先他而去、爱子在美国被歹徒杀害的惨剧。他曾对学生说：“我现在是书妻笔子，豫园就是我的家。”其心煎熬，其在写作上、园林中寻找慰藉之状，恍如眼前，这不免令人扼腕。而恰恰又是那次中风，更给他的身心造成了无可挽回的灾难性打击。陈从周在最后的岁月里仍然试图挣扎着移动他那双苍白、瘦削的手来写作关于他所热爱的诗词、昆曲、园林和亲友，但这种美好的愿望终于在
2000
年
3
月
16
日凌晨划上了令人悲痛的句号。
“名园不可失周公，处处池塘哭此翁。多少灵峰痛米老，无人再拜玉玲珑。”这是著名红学家冯其庸先生在陈从周先生逝世后不久写作的悼亡诗《哭从周兄》的第二首。据说，由于这首诗是如此煽情，以至于当陈从周在国外未能参加葬礼的学生们读到此诗时竟禁不住失声痛哭起来。
陈从周去世后，由美国著名建筑学家贝聿铭先生提议，同济大学建筑与城市规划学院设立了陈从周教育奖励基金，每年奖励优秀的教师和学生，以纪念和弘扬陈从周先生的道德风范。若陈从周先生地下有知，能不慰乎？陈从周虽然走了，带走了他的生活的欢乐和命运的痛苦，但留下的是他丰富的学问和独有的智慧，包括那些默默无言的古园林、古建筑。
想到了一句话，叫“文化是一种软实力”。如今在市场竞争的时代，它的作用举足轻重，不论在国内国外，概莫能外。“软实力”的内涵，既包括对民族传统文化的继承和弘扬，又包括对革命历史文化的开拓和发现，还包括国民素质的全面提升。正基于此，近年来随着经济的发展，我国的“软实力”正逐渐增强。是啊，没有与我们的大国地位相称的“软实力”，即使经济发展了，人们富足了，我们的
GDP
也实实在在地上去了，但在复杂而残酷的国际竞争中，要立于不败之地也是困难的。所以，提高和增强“软实力”已经成为我国与经济发展同样重要的文化战略。提高和增强“软实力”，必须注重地域文化的发展，比如古园林、古建筑文化。于是，我突然悟到：陈从周如此痴迷抢救、保护和弘扬中国古园林、古建筑文化，并不惜为之付出毕生精力，不也是在为提升中国“软实力”添砖加瓦吗？如果说，对文化魅力的发现是一种智慧，对文化力量的运用是一种能力，发现和用好文化这一“软实力”将使我们受益无穷的话，那么，陈从周先生便是这条路上永远的标杆、闪亮的灯塔。
建筑是凝固的音乐，在一些秀美的园林里随时都飘荡着几世纪前的音符，一碰到我们的心弦，便会响起历史的鸣奏，在我们心灵的空谷中久久回荡。陈从周真不愧为园林大师，其所到之处，举手投足间，一座座园林、一幢幢古建筑就定格成我们永远无法逃脱的光环，美似苍穹，直到永远。
(
本文原载自上虞市乡贤研究会网站）
转自《科坛春秋》
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张滢莹：我要写写这个老宅，在它即将消失的时候
》
分类：
我要写写这个老宅，在它即将消失的时候
－－作者：张滢莹
我要写写这个老宅，在它即将消失的时候。明年，这片我童年生活过的土地将成为市中心最豪华昂贵和高耸的住宅楼群，据说坐着电梯上楼也会让人短暂眩晕。地产商的钞票正哗哗随着土石和老旧砖瓦倾倒，没过我浅淡的记忆。
拆迁时，祖辈们的朋友都会来坐坐，秉一盏茶，点一根烟，聊聊腰腿新添的毛病，感慨时光荏苒。他们说，从前我家门前曾有条河。我是记得这条河的，不宽不窄，装着小马达的木舟恰好能走，突突地在并不干净的河面上留下一串碎痕。妈妈偏说填河的时候我还未生，难道凭栏眺望，看阴天茫茫流水的印象只是我的南柯一梦？还是某天突然坐起，发现梦里的水泽已成为坚硬地面？这个最初的疑惑，至今没人来解，我只道是睡了一觉，醒来就没有临水待遇了。这条河，据说是以我家姓氏命名的。
我的曾祖父母是附近有名的善人，膝下独有一女，自小玲珑。祖母婚后，在这里买地造起了两层的飞檐青砖瓦房，朝外的门楼都是刷着大红漆的木板，前堂进去左右各一间厢房，后堂是灶间，也是左右各一间厢房，后面是不小的院，楼上又隔了几间。她曾自豪地说是这条街上最好看的房子。那时祖父经营着市里最早的面粉厂，祖母操持一家大小事。记得小时候，已迁居上海的祖母每次回家，都是宾客满堂，远近的老友们接踵而至，与她喝茶聊天。小小的我在老人们身边窜来窜去，偷零食凑热闹，因为凳子不够，还常去邻居家借。如今还健在的老人说，祖母年轻时和曾祖一样乐善好施，有次上别人家讨债，见他家家徒四壁，竟又放了点钱转身就走。在这条街上，姊姊妹妹认了数十个，来娣凤娣招娣根娣，我一个都对不上名，只奇怪这些在小凳子上围坐着私语的老太，竟然也曾年轻，有着各自一串讲不完的往事，每天每天要和祖母来说。
那时她们都年事已高，最怕的就是哪天子女来报说老人走了，徒增伤心。终于有一天，祖母也走了。那些个来来往往的老人们在我眼里突然没了神采，蹒跚而愈发苍老地路过，而家里的凳子再也没不够用过。
祖母身后，家人按照老例给她办了法事，前堂被撤空做了长长的念经台，有个和尚敲钟，祖母的老友们默念经文，给她折了一整天锡箔元宝。老家烧纸时还会有纸房和物什，火光熊熊而起时，我趴在二楼窗台上傻傻地看像龙卷风一样的气旋，想祖母用瘦骨嶙峋的手握我的手，眯眯笑说话的样子，指骨冰凉，害我每次都心疼地去替她焐热。
然而宅里并不只是我一家的故事。上世纪
70
年代时，宅里大部分房子被收归公有，陆续住进了不少房客，家里亲戚则下放的下放，插队的插队，出嫁的出嫁，渐渐离开了老宅，最后，只有爸爸还在这里守着他的过去。然后遇到了妈妈，结婚生子。至今聊起过去，妈妈都愤愤不平，结婚时她几乎是以和外公决裂的代价搬进这破旧的宅子，可后来又觉得外公的劝诫句句都是真理。别家灶间的油烟，半夜有人上下楼梯时的踢踏脚步，雨天墙壁渗出的霉味，原来在爱情的掩盖下视而不见的一切，在生活的嘈杂中却显山露水。
在她还来不及惊愕时，我来到了人间。
我家在楼上、楼下各有两间房。家里的家具，有很多件是爸爸自己打的，我尤其喜欢一半是装饰柜一半是书橱的柜子，书橱里有很多《罪与罚》《悲惨世界》《红与黑》之类的书，用黄色牛皮纸包着，脊上工整地写着名字，我却偏不爱看，一翻就被成堆的繁体字和注释绕晕了眼，只喜欢在最下层的金庸、古龙里兜兜转转。家里后屋有个阁楼，里面是我不敢涉足的黑咕隆咚，鬼怪和老鼠都在那里出没，但没楼梯它们也下不来，不至于让我害怕。躺着时，后屋瓦檐上的一片片水渍便成了我的研究对象，连同爸爸每晚变魔术一样拿出来的巧克力，成为我睡前最开心的事。前面屋檐，在檐与楦子的间隙里常有窸窣的木屑飘零，里面会钻出比我指头还粗的马蜂，爸爸曾尝试封了两个，但很快马蜂就会在旁边的另一根木头上打洞筑巢。虽然心里惧怕，好在彼此互不干扰，很多年相安无事。
在这间屋子里，父母吵架摔碗，震得我耳膜咚咚响，抢算
24
点时候拍桌子哈哈大笑，也震得我耳膜咚咚响，在甜蜜和苦楚的聒噪中，我的童年似水飞逝。
我爱我家，但我对老宅里住着的人们并没有什么好感。
楼下前左是一个瘦削的上海男人和他肥胖暴虐的老婆，打起架来惊天动地，他总是落在下风，隔天怏怏地边炒菜边嘟囔好男不跟女斗。前右也是个孱弱的男人，老婆有乌黑的长发和我记忆中最深黑的眼线，常被一个骑摩托的男人在拂晓送回家，但他家却从不争执，平静得让人生疑。后厢住着一对老实夫妻，一连生了两个儿子都是弱智，结实的丈夫一生气就用皮鞭棍子抽打儿子。楼上后面住着一对也是整天吵架，男人的前妻常因为赡养费不够闹上门来，叽叽喳喳闹得不得安宁。
他们每一个都是普通百姓，买不起公寓，又骄傲地以城里人的身份自居，维护着本地人摇摇欲坠的自尊。局促的合居生活让他们身上最狭隘的人性竞相迸发，让我从小见识并习惯于人生的鄙琐，让我觉得温文尔雅的父母才是这个宅子里最古怪的人，让我从日出到日落都在想着什么时候才能永远离开。
高中时候我便离开了这座城市，很快习惯于上海纵横交错的立交和鼎沸人声，只在电话里听爸爸絮叨老宅的琐碎事情。直到这次回家，我才发现他们都搬走了，以往油腻热闹的人味逸散殆尽，空空的房间里或摆着一两个被遗弃的橱柜，或者丢着几只沾满尘土的鞋。在拆迁安置得了一大笔补偿款后，他们像洪水般退去，徒留满地狼藉。
我站在每一间房子的门口，想着这里曾有过的人生。在儿子结婚后，上海男人和老婆不吵了，孤独让他们重归于好。孱弱男人的父亲在被救护车送去医院后就死在了急诊室，他养了很多八哥，说是父亲的心愿，他教它们说话，唯独不太和妻子说话。弱智儿子的母亲在做工时被机器轧掉了三个手指，领了没多少赔偿就回家歇息，丈夫不久又中风，她抱着还裹着纱布的手掌找了份在百货大楼门口看自行车的活，两个儿子则在外做苦力打零工补贴家用。有前妻的那个在一个深夜进门时被人砸了后脑，抢救了几天，落下了类似偏瘫的病根，一直没查出是谁下的手。我至今能想起他女儿羞涩涩找我来玩的样子。她中专毕业后在医院当护士，常会训斥老去的父亲，尖啸的女声穿墙而来，跟小时候她挨骂时所受的嗓门大可一比。
这些比故事更故事的人生，我以前亲见着，从不以为然，在他们一一撤出时间的洪流后，我才在惆怅中恍然大悟。原来这便是生活，永远比戏剧精彩的生活，而我一直眷恋而念念不忘的老宅，在尘嚣散尽后，竟然如此空旷和寂寞。
日头很好，阳光斜斜落下，门大敞着。爸爸搬来一张躺椅放在前厅，嗳地叹了一声躺了上去。从前这里是房客们停放自行车和堆放家具杂物的地方，从不得一丝空隙。他指着如今空荡荡的屋子和我说，他小时候，这里从前哪间是二伯伯住的，哪间是奶奶住的，哪间是家里佣人住的。只有这一刻，老宅才重新归他所有，往日的荣耀在他满足的神色里慢慢浮现，只是我已经丝毫想象不出他所说的那个岁月。
但我知道的是，一切过去的，再也不会重来了。
转自《文汇笔会》
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郑超麟：“恋爱与政治”
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分类：
“恋爱与政治”
－－作者：郑超麟
郑超麟回忆录（上下）内地出版时，删掉了第七章“恋爱与政治”。在前言中，作者说道：
《恋爱与政治》一章，本拟删去，因为其中颇似上海小报上的桃色新闻，难免被人斥为无聊的。可是我的本意是要写那个时代革命者几种恋爱形态，要从恋爱上显出若干革命者的性格，本无道德观念掺杂其间。我认为在“不妨害政治”原则之下，革命党内任何恋爱都是可容许的。这一章中所写男女主角，大半已成白色恐怖下的牺牲者，存者之中也许有几个现在做了
gentleman
或
lady
，他们也许以我写出他们少年时期的恋爱为有意诽谤。这里，我只好向他们道歉。若是没有连带关系，可以避免不写的，我都不写了。读者请勿忘记，我也是其中所写恋爱者当中一个人。现在同当初一样，在男女关系问题上，我是没有一切封建的和资产阶级的成见的。
回到上海后二三个月，我个人生活起了大波动：恋爱而且结婚。
在这个政治的回忆录里，我未能遵守自己的格式，把私人的，与政治无关的生活也写了好多。我准备删去它们。在这章里，我不准备写我的罗曼史；以后有机会写另一种性质的回忆录时再去写它。但我要写别人的罗曼史，与政治有关的罗曼史。
“少年
***
”，从开始组织起到我离开法国为止，是那么缺乏诗意的，以致没一件罗曼史。原因很简单：没有女同志。蔡和森的妹妹蔡畅，那时尚在法国，她是否参加我们的组织，我不记得，总之两次大会都没有她，我常往巴黎也未曾见她。她的爱人欧阳泽是我的读哲学的朋友之一，在里昂大学运动中被驱逐回国的，她的母亲不喜欢欧阳泽，却看中了李富春，迫她在法国和李富春结了婚。我在莫斯科时，欧阳泽探听人说蔡畅也在莫斯科，就寄了一大本日记来给蔡畅看。我们收下了这本日记，那真是一字一泪。欧阳泽在患肺病，在吐血，但一心忘不了留在法国的爱人，又听到许许多多可忧虑的传说。他在日记里，从同居生活的回忆起，到生死观的问题止，都说到了。我怀疑字里行间沾染着血迹－－从肺里吐出来的血。一九二六年春，我在上海第一次看见蔡畅，她刚从莫斯科回来，我向她提起这本日记，她只淡淡一笑。
在莫斯科也没有女同志，这话是说，当我在莫斯科时候，那里还没有中国女学生。从某些人的绰号里可以看出当时的同学如何盼望国内送女学生来。任弼时的绰号就叫做“女学生”，王人达叫做“妇女代表”，同李慰农叫做“农民代表”相映成趣。王一飞介绍陈乔年（陈独秀之子）给外国同志，说这是
utauruka
（中国女人）。东方大学有高丽女人、波斯女人、印度女人、高加索女人，等等，独没有中国女人。我们都觉得没有光彩。卜士奇回国，一到北京，便向何孟雄夫人缪伯英进攻，闹了很大风潮，连我们在莫斯科都听到了这风潮。他到上海又向沈玄庐的媳妇杨之华进攻，但没闹风潮。国内的同志觉得从莫斯科回来的人如同饿鬼一般，幸而卜士奇后面回来的，即我们一批人，比较文明些。事实证明，我们并未比国内同志有更多的性饥渴。
我们这批人回来好久没有人闹恋爱问题。那时仿佛是对于五四初期恋爱神圣观念的一种反动。蒋光赤代表那种五四观念，我们都嘲笑他。他和河南一个女学生通信多年，两人关系好似恋爱小说里面的。他很得意向别人说起这件事情，但没有人欣赏他。我们都以为“恋爱是小资产阶级的”，与五四运动初期相反，从俄国回来的人大多不反对家庭代定的婚姻了。薛世纶请假回家去结婚，留在湖南工作。何今亮从海参崴来参加第四次大会，顺便回家结婚，而且洞房花烛。任作民回家，带了他的夫人出来，一位很贤惠的夫人，一九二六年病死于上海，我因为疏忽，见面时未曾向他表示吊唁之意，惹得他大不高兴。任弼时“女学生”，回去湖南结婚，带了他的“小老婆”出来上海－－不是一般意义的小老婆，而是一个既矮又小的女孩子，她在中央各机关之间传递文件，显得很能干。
我回国后，党内第一件恋爱大风潮是张太雷闹的。当事人都不是回国的莫斯科学生。江浙战争停止后，太雷把他的母亲、老婆、孩子送回常州去了，自己一个人住在慕尔鸣路房子里，夜里在民国日报馆当编辑，此时，中央宣传部连同《向导》报编辑部都搬走了，瞿秋白和杨之华恋爱成功，另租房子同居，慕尔鸣路空出许多房间。施存统一家便搬来居住。这是一个大学教授的家庭，有太太，有孩子，客人来时很有礼貌招待，过新年还打麻将。存统聚精会神对着麻将牌，慕尔鸣路房子改变了过去布尔塞维克巢穴的作风。
可是，渐渐地张太雷和王一知（存统夫人，存统在《觉悟》上发表文章，常用她的名“一知”或“半解”）谈得投机了，二人常常去逛大世界或天韵楼。有一天夜里，在民国日报馆编辑室里，存统伏案号啕大哭，哭了很长久。叶楚伧、邵力子摸不着头脑，存统自己又不肯说。不久，一知就和太雷正式同居了。太雷此时是ＣＹ新任总书记，我知道有许多人攻击他，使他不能安于工作，但我不知道是哪一部分同志攻击他，也许是上海大学学生。有个时候，我听说，中央要派他去外蒙古，做中国
***
常驻代表。秋白说：这是充军了。由秋白说情，这位ＣＹ总书记派去广州替鲍罗廷当翻译。他携带一知同去，存统的孩子也去。存统跟发了疯一般。这是一个神经质的人。他住进医院，上海大学女学生钟复光写信给他，表示同情和愤慨。慢慢地，这位施光亮先生就“复亮”起来了。
上面说过，这是我回国后第一次看见的恋爱风潮。后来，我在武汉同太雷一道工作时，我们曾解决湖北省委组织部一个姓魏的干事的恋爱问题。太雷提出一个原则，说：“恋爱只要不妨害政治，就是私人的事情，团体不来干涉。”我抬起头来向太雷看看。别人自然没有注意到我的表情，他们也不知道太雷这话的一切含义，因为他们不知道太雷自己的恋爱史。
上面既然提到瞿秋白和杨之华，那就不妨说说他们二人的恋爱史。两人恋爱成功在太雷闹事以前，但确实没有“妨害政治”。那时，杨之华漂亮，温柔，聪明，能干，但已是沈玄庐的媳妇。在法国与我同属于“图书馆”的无名（吴明）于里大运动中被驱逐回国，在上海主持青年团中央的工作。一次，青年团召集什么会议，上海不方便，沈玄庐叫他们去萧山开。无名被杨之华的美色所迷，几乎发疯了，写了许多绝望的情书。可是杨之华不理他。沈玄庐大发脾气，说“
***
内有拆白党”。沈玄庐第一次退出
***
，与这件事不无关系。可是，他的儿子和媳妇并不相爱，沈剑龙爱了一个高丽姑娘，冷淡了杨之华，之华遂给她的女儿取名“独伊”，以表示她的悲哀，而且自己离家去上海大学读书。秋白此时新丧偶，他的爱人姓王，是丁玲（当时名蒋冰之）的朋友，害肺病死了的。他和之华怎样恋爱起来的，我们都不知道。有一天，约在黄仁案发生，秋白和何世桢同时离开上海大学以后不久，我们晨起读报，忽然看见《民国日报》上有三个奇特的广告：一是“某年某月某日起，沈剑龙和杨之华脱离恋爱关系”。一是“某年某月某日起，瞿秋白和杨之华结合恋爱关系”。一是“某年某月某日起，沈剑龙和瞿秋白结合朋友关系”。那时，上海小报中最有名的《晶报》，由主笔张丹斧（丹翁）执笔评论此事，但把当事人的姓名都改换了。沈剑龙改为审刀虎，瞿秋白改为瞿春红，杨之华改为柳是叶，沈玄庐改为审黑店，上海大学改为一江大学，商务印书馆改为工业印书馆。我们以后好久都叫秋白做春红。有一天，我到秋白和之华的新家去，说话间来了一个人。他们介绍说：“这位是剑龙”。秋白同他亲密得如同老朋友。之华招待他，好像出嫁的妹妹招待嫡亲的哥哥。后来，之华有一次对我说，剑龙为人高贵，优雅，她自惭庸俗，配不上他。沈玄庐则没有儿子那种度量。玄庐背后骂秋白：“这个人面孔狭窄，可知中心奸狡。”不久之后，玄庐再度退出
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了，不能说同这件事没关系。但即使没有这件事情，玄庐还是要退出
***
的。
那时北京有个轰动学生界的恋爱事件，女主角是卢隐女士的朋友，卢隐女士特为此写了一本长篇小说《象牙戒指》。现在北京陶然亭附近还留下一块奇特的墓碑，时常有多情的人，读了《象牙戒指》之后，走去凭吊，这故事将与小说和墓碑同垂不朽。故事中的男主角是我们的同志：高尚德，字君宇。他是早期
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员，《向导》的一个编辑。我初到上海时，他恰在上海，我在《向导》编辑部会见他几次。以后，他就回北京去了，不久，他就死了。
我们并不羡慕这种属于“五四”初期的恋爱形态。我们说：“这是小资产阶级的”。女主角并不是同志，这个恋爱并不是建立在革命事业上，我们则很羡慕蔡和森和向警予的结合，称之为“模范夫妻”。向警予，矮小，始终作内地女学生装束，毫不沾染上海的浮华习气，她和杨之华成了对照。那时，她很活跃，工人运动、学生运动、妇女运动、国民党运动，这一切方面，她都有份。《向导》上又常有她写的小文章，她恨死党内浪漫的男女同志。开会或闲谈时，独秀常爱拿男女关系事情当作笑料，但向警予如果在场，她就会提出抗议或者说几句话，使得独秀不能下台。别的同志更加不敢在她面前放肆了。我们的女同志都害怕她，杨之华尤其害怕她。由于她要规劝人或教训人，大家都称她“祖母”，或“革命祖母”。瞿秋白说：“我们党内有马克思主义的汉学家，就是李季，也有马克思主义的宋学家，就是向警予。”
我一回国，就同这对“模范夫妻”住在一起。起初在慕尔鸣路，后来在民厚里，后来在福生路。在民厚里末期，和森去北京养病了，警予留在上海，积极参加五卅运动工作。中秋节前不久，我们没有等待和森回来，就迁居福生路。此时，彭述之也从医院出来。他二月间就生病，住进宝隆医院，五卅前的罢工运动，五卅时的轰轰烈烈群众运动，他都没有参加，此时运动已经退潮，他才病愈，从医院出来。中秋晚上，为了庆贺佳节，迁居加述之病愈，我们吃了一顿丰盛的晚饭，晚饭后进行“晚会”。这是我们从俄国学来的办法：每个人做一种游戏。三个主人之外，还有张伯简、沈泽民和泽民夫人张琴秋。彭述之跳了高加索舞，张琴秋唱了《可怜的秋香》，别的人也做了游戏，向警予不肯唱歌，也不肯做别的游戏。大家都不依。最后，她念了一首李后主词“无言独上西楼……”。客人散了，我回到亭子间睡觉，警予还在述之房里不走。天气热，亭子间房门和前楼房门都开着。我一觉醒来，听到警予还在说话，而且说了出人意外的话，即表示她爱述之。不久，她就上三楼去了。述之到我房里来，说“怪事！怪事！”他告诉我刚才警予说的话。他说：“我做梦也未曾想到。”我警告他，说：“这件事做不得，做出会影响团体工作的。”他说：“当然，我自己毫无意思，她也明白这件事情做不得。她说，不过把心里的话告诉我罢了。”述之说这是实在话。
从这日起，向警予常常从三楼下来去述之房间谈话，一谈就是几个钟头。起初几日，述之还把谈话经过告诉我，同我商量“怎么办”？我看见他渐渐动摇了，便加紧警告他。以后，述之就不同我商量，他接受了向警予的爱。
蔡和森要从北京回来了。向警予先接到信或电报，说他将于某日某时左右到上海北站。这日，我问述之：“你们的事情，要不要告诉和森？”述之说“警予同志以为不必告诉他。”到了时间，有人敲门，我从亭子间下去开门，一看是和森，黄包车上还有行李和一篮天津雅梨。他急忙问我：“警予哪里去了？”我说：“在楼上。”他颇惊讶，因为到车站没有看见向警予来迎接，以为出了甚么事情？第二日或第三日，事情揭穿了。向警予“宋学家”做不来瞒骗的事情。和森问她有甚么心事？起初她还回答：“正在构思一篇文章。”以后就原原本本把事情说出来了。
当日或次日，中央主席团在楼下客堂间开会，独秀、和森、国焘、秋白、述之都到会，还有ＣＹ和上海区的人列席，我不记得他们是谁，也不记得讨论什么问题。我旁听，向警予也参加会议。讨论完毕，独秀刚宣布散会时，和森忽然站起来，说他还有一个问题请大家讨论。他说：“警予同志和述之同志发生了恋爱……”当时，独秀、秋白、国焘，以及列席的人，他们的神气好像戈果理的《钦差大臣》剧中最后一幕的场面。他们好久说不出话来，因为这是如此出于他们意料之外的。最后，独秀说：“这要看警予同志自己决定。”警予伏案大哭，一句话不肯说。独秀问警予：“你究竟是爱述之呢，还是爱和森呢？”警予总是不响。独秀又问：“你不爱和森了么？”警予又不响。在此种情形之下，中央主席团只好负起解决的责任了。中央，即独秀、秋白、国焘三人，只好决定派向警予同蔡和森一道到莫斯科去。蔡和森从北京南下，正是为了接受使命，去莫斯科担任中国
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常驻代表的。向警予并不提出抗议，事情就是这样解决了。独秀嘱在场的人对于这件恋爱事情严守秘密，尤其嘱秋白切勿告诉杨之华，大家都允诺了。但没有用。不久，就有好多人知道这件事。我相信，杨之华决不会是最后一个知道这件事的。
这件事情，中央处理得对不对，我很怀疑。向警予自己当然不肯决定。但她宁愿舍和森而就述之，是可以想得到的。即使当时是双方均等的，但发展下去，旧爱一定会渐渐减少，新爱一定会渐渐增多，倘若中央决定警予同述之结合，或任其自然发展，不加干涉，则往后可以减少许多纠纷，因为这件事情的后果是很严重的。
散会后，向警予斥责和森“自私自利，分明晓得中央会站在你方面，你才提出问题来讨论。”和森无法自辩。晚饭后，他不上三楼去，在客堂间踱方步。我也在客堂间。他说：“超麟，我的心同刀割了一般。”我提议同他看电影去，他答应了。这是新奇的事情，因为他是从来不看电影或京戏的。我们到新开张不久的奥迪安电影院去，那天放映的是一部历史片，场面很华丽而热闹，但他视而不见。幕间休息时，我请他在酒吧间喝咖啡。电影再映，他不想去看了，我只好牺牲这部片子，陪他回家去。
以后几天，三楼床上躺着一个人，长吁短叹；二楼床上也躺着一个人，长吁短叹。向警予在两楼中间奔走不停。我看见这个生活过不下去了，于是去找陈独秀，请他设法解决。他想了一下，提起笔来写了一个字条，要和森和向警予立即搬到旅馆去，等待去海参崴的轮船。这字条，我带回来，和森接受了，警予和述之则恨我入骨。彭述之还同我闹了一场。
我说这个恋爱事件有重大后果，是指它牵连得多，而又影响于后来的党内斗争，和森和述之从此结下了冤仇。在第五次大会上，和森拼命打击述之。一九二七年秋天，和森主持北方局，位居顺直省委书记述之之上，报告中央，说王荷波一案是彭述之告密的，或述之指使他的小同乡段海去告密的，这话连当时主持中央而在政治上反对彭述之的瞿秋白也不相信。
这对有名的“模范夫妻”来到莫斯科后终于拆散了。李立三和李一纯夫妇是同这对“模范夫妻”一路去莫斯科的。立三为了减轻和森的痛苦，叫一纯一路上去安慰和森。在这安慰的过程中，和森和一纯恋爱了。有人说：立三是有意把一纯送走，为的便于同一纯的妹妹恋爱。但立三和和森仍从此结下了仇恨。一九二八年第六次大会选出的新中央回国工作不久，就爆发了内部斗争，主要领导人蔡和森就被李立三轰下台去，由李立三取代他的位置，此事同我的工作有关，后面还会说它。向警予在莫斯科爱了一个蒙古人，一九二七年她孤身回国工作，在武汉曾同和森扭打，并骂李一纯对不起她。她在武汉做工作很努力，武汉反动后仍坚持工作，直到牺牲，没有再闹恋爱问题。
但牵连更多的，还是留在中国的一支。蔡和森尚未从北京回到上海以前，福生路宣传部房子里，有一天来了一个很活泼的女学生，问我：“述之同志在这里么？”原来是陈碧兰。她从北方携带她的爱人罗亦农的介绍信来见述之，信内亦农托述之照顾碧兰，因为她年纪轻，不懂事。我们久仰陈碧兰的大名，她是我们回国以后才去莫斯科的。黄日葵的爱人陈碧兰，刘仁静的爱人史静仪，以及从法国来的蔡畅、郭隆真，还有其他人，成为东方大学第一批中国女学生。从此，中国学生也可以向其他民族学生夸耀了。这几个人中，陈碧兰最漂亮，李鹤龄（即合林）、黄国佐（即黄平）、罗觉（即亦农），立即向她进攻。罗觉是领袖，是旅莫支部书记，得到了优先权。黄国佐知难而退，李鹤龄大哭一场。罗觉先回国，陈碧兰和黄日葵的关系若即若离，因为二人的结合本是勉强的。她回国后有意避开罗亦农，亦农在北京，她在河南，亦农赶到河南，她又跑到其他地方去了。亦农咬破指头写了血书给她，她心中不忍，才允许和他恢复关系。后来，何资深在狱中告诉我：“这血是假的，亦农在北京和我商量，我教他这个办法：拿牛奶调红墨水写在纸上，如同血写的一般。”何资深又说，他后来在上海遇见陈碧兰，告诉了她这件事，陈碧兰笑起来要打他。
以后，陈碧兰常来宣传部，向警予本来认识她，她以前在上海，也曾为了倾向浪漫受过向警予的规劝和教训。可是，此次，向警予有其他的理由不喜欢陈碧兰，陈碧兰每次来时，向警予都催她早走，因为福生路离她的曹家渡住处太远，迟则没有电车，回不去，又要在这里借住了。向警予夫妇去俄国后，彭述之抑郁，烦闷，喝酒，醉后头痛。秋白劝他勿饮中国酒，须喝外国的白兰地，因为虽醉而不头痛。述之果真买了瓶白兰地来，连瓶子装在大衣口袋里。国焘则邀他出去散步，安慰他，而且告诉他自己失恋的故事。原来国焘曾经追求刘清扬而未成功。可是，比白兰地，比国焘的安慰更有效的，是陈碧兰。此次则是述之向陈碧兰进攻了，他为的是填补向警予在他心中留下的空隙，这个恋爱成了功。
一九二五年底或一九二六年初，罗亦农来到上海，他是从北京调来上海做江浙区委书记的，推荐者是张国焘，彭述之没有反对。我们都担心会闹出什么事情，因为亦农至今还不知道此事。区委代理书记王一飞关照我，“亦农一到，你先带他去我家里，我先同他谈一谈。”那天，述之不在家，我也有事出门去，忽然亦农闯来了，他直上二楼去找述之，只有碧兰一人在家。他看见房内摆了两张床，又有女人用品，便问碧兰，“述之找到爱人了么？”碧兰不知道怎样回答才好。正在为难时候，王一飞来了，把亦农拉走。这是我回家以后陈碧兰告诉我的。
秋白倡议给这两个老朋友和解一下。一天晚上，在述之房间里，秋白、一飞和我都来了，亦农也来了，主人述之和碧兰先在那里，秋白先说了一番道理，中间夹杂着对于三个当事者的批评。我只记得他给碧兰的批语是一个法文字：
Ligomisshlennaya
（可以译为“不慎重的”，也可译为“水性杨花的”）；秋白之后，轮到亦农讲话，亦农把这件事说得很轻微，仿佛根本没有问题。述之不同意亦农的话，他说：“亦农同志刚才说的都是冠冕堂皇的话。”“冠冕堂皇”四个字以及刚才那个法文字，是我在此次调解会议中唯一记得清楚的。
以后，“没有问题”亦农常到宣传部来玩，述之夫妇也常去亦农家里，大家见面有说有笑的。在独秀“失踪”期中，亦农为上海区工作请示中央，曾有几次一早就到宣传部来找述之，两夫妇睡在床上，还没有起来，亦农就坐在床边商量事情。在第五次大会上，这两个人同受打击。武汉失败后，亦农渐渐抬起头来，起初做湖北省委书记，后来加入中央政治局常委，后来做了长江局书记，指挥湘鄂赣三省秋收暴动，最后做了中央组织局主任，地位相当俄国党内的斯大林。述之从北京来，向他作报告与请示，和森密告述之声中，他也投下一块大石头。
有一天，我同若飞、世炎，及其他的人都在亦农家里说笑话，自然大家说到亦农的恋爱问题。过后，亦农问我，“今天开活动会议时，有个女同志在台下呆呆地看我，你知道是谁？”接着，他说了一些面貌上的特征。几句话后，我就明白了。我说：“这是诸有伦，贺昌的爱人，你不要胡闹。”他说，他决不在同志的爱人中间找爱人。他说这话，也是间接表示他对于彭述之的不满意。此时贺昌在莫斯科。过了一个时候，诸有伦和罗亦农同居了。恰好诸有伦的母亲从四川带了小儿子来上海探望诸有伦，也就搬进罗亦农的公馆里做丈母娘，我们几个常去陪她打牌。
为这个恋爱事件提出抗议的，倒不是贺昌本人，而是上海大学的二位教授同志：施存统和李季。施存统提出抗议是完全可以理解的。他提出一条原则：女同志要另外爱一个男同志，必须先同原来的爱人正式脱离关系。李季的抗议则有些费解，他是站在党的利益上说话的，他说：“罗亦农某次演说时告诉我们：凡损害党的利益的人，我们都要恨他，像他挖掉我们祖宗坟墓那样去恨他。现在罗亦农做出这种事情，就是损害了党的利益。”眼看上海大学师生同志要闹起来了，还是中央宣传部长彭述之出面找他们谈话，才压下去的。
贺昌本人则一直隐忍着，隐忍到革命失败，罗亦农做了中央组织局主任的时候。这时，贺昌才联合林育南、刘昌群等几个湖北同志去向中央控告罗亦农在湖北工作时的几条罪状，于是把罗亦农在中央的特殊地位推翻了，连带着组织局本身也撤销了。这其间也有其他中央委员帮助，如李维汉。
诸有伦在公馆住了一年多，就去莫斯科读书。她在那里爱上了邵力子的儿子邵至刚，一九二八年因为划船溺死在莫斯科河里。
诸有伦去莫斯科读书，我们都为亦农捏一把汗。从莫斯科回来的人说起诸有伦的故事，我们都不敢告诉罗亦农。罗亦农确知诸有伦爱上了别人的消息，是当他做了湖北省委书记以后，而且在加入中央政治局的时候。此时，武汉已经笼罩在反动气氛中了。以前出风头的漂亮女同志，有的离开了武汉，有的退出了党，尤其是当地的女同志。可是有一个例外，高潮时期湖北妇女协会的负责人李哲时，在党内仍旧积极进行地下工作。她是抱独身主义的女知识分子，年纪相当大了，几个月武汉大闹恋爱的时候，她都作壁上观。可是此次，经不起罗亦农的追求，她终于放弃独身主义了。我未离开武汉前已经知道此事，我回上海不久，罗亦农和他的新爱人也到了上海，半年多以后，李哲时去龙华收葬了罗亦农的遗体，她以后去了莫斯科读书。
一九二五年中秋节晚上向警予造出的因，引起一连串的果，至此才得结束。这中间闹了多少风潮，结了多少仇恨，而且引起了多少党内斗争！和森对述之，立三对和森，贺昌对亦农，亦农对述之！在上海，新惠中旅馆，我亲见贺昌如何请周恩来谈话，如何在周恩来面前恶毒攻击罗亦农！那时我就意识到恋爱和政治之间有密切的关系，我于是想到其他几个党内斗争也是由恋爱引起的。我这话并非说：凡党内斗争都是由恋爱引起的。大概没有恋爱关系的党内斗争，双方比较冷静些，客观些，理论性多些，有节制些；凡是狂热的，过火的，你死我活的斗争，多半有恋爱纠纷线索可寻的。我曾半开玩笑，半正经地在若干朋友面前发挥这个见解。可是他们都不以为然，说这见解是“非马克思主义的”。我并不专靠事实来辩护我的见解，因为事实可能是偶合的，我认为自己的爱人为同志或老朋友夺去了，即使你能诉诸理智，把这件私事同政治，同革命事业分开，但在下意识中，很难避免对于这个同志发生反感（
atnipathie
），遇有争论发生，自己本可中立的，到此也站在他的对方了；自己本站在他的对方的，到此也更进一层反对他了；自己本可以同他一致的，到此也慎重迟疑了。贺昌不一定是存心报复才如此激昂反对罗亦农的，但他既然对罗亦农有反感，恰逢有人反对罗亦农，他就乘机发泄了，恐怕为了湖北工作要少些，为了诸有伦要多些。
但也有例外，我至今还怀念一个朋友颜昌颐，他是如此大度，以至自己爱人被人夺去毫无怨心。他和夏之栩相爱多年，为了工作需要，一个留在北京，一个来到上海。有一天，世炎路过上海，记不得是谁在北四川路新雅请客，昌颐也在场，那时我没有见过夏之栩，不过知道她是昌颐的爱人而已。席间，我向昌颐打听：“夏之栩最近有信来么？”昌颐说：“夏之栩现在是世炎的爱人了。”颜昌颐这话说得很自然，倒是世炎涨得满面通红，我才明白自己失言了。昌颐决非矫情，我认识这个人。
乔年就没有世炎那样幸运，他和史静仪的恋爱，差不多和世炎和夏之栩恋爱同时，可是引起了很大的风潮。史静仪是刘仁静的发妻，刘仁静从家里带她出来，不喜欢她，送她去莫斯科读书。她的文化提高了，也不喜欢刘仁静，可是刘仁静渐渐喜欢了她，她回国后，留在北京工作，不肯到上海来同刘仁静过活。刘仁静当时编辑《中国青年》，我常到ＣＹ（共青团）中央去玩，因此也成了刘仁静的朋友，差不多每星期都给《中国青年》写文章。一九二六年秋季一个星期天，ＣＹ中央几个青年人发起去吴淞玩，我和刘仁静也去了，刘仁静总是郁郁不乐。回来在火车站候车时，我忽然发现刘仁静一个指头用布条包扎着，我问他“你怎么伤了指头？”刘仁静不响，别的人就把话题岔开了。我觉得很奇怪。以后有个人，可能是刘昌群，悄悄告诉我：“刘仁静把指头割破，写血书给史静仪，今天我们郊游就是带他出来散散心的。”原来如此！这个血书就不同牛奶调红墨水写的了。
不久之后，刘仁静就去莫斯科读书了。反对陈乔年的，不是刘仁静本人，而是在北京的湖北同乡，他们始终保持着对乔年的反感。后来湖北同志控告罗亦农时，罪状中有一条，就是陈乔年患伤寒病时（当时任湖北省委组织部长），亦农（当时任湖北省委书记）为他支出的医药费多至几千元。第五次大会之前，延年去北京开会，知道湖北同乡的反对，他从北京回广东路过上海时，才向我吐露一些不满弟弟的话，我从来未曾听他说过这类的话。
延年没有一丝一毫的罗曼史，直到他的死。
同乔年一样，尹宽和王若飞也为恋爱闹了大风潮。尹宽去山东做省委书记。孔夫子礼仪之邦，男女界限分得很严。尹宽初到时，组织内只有几个女同志，每逢开会都低着头。尹宽很费了力气，提高女同志的自尊心。他的理论，他的工作方法，他的应付手段，在山东男女同志看来，都是新的。大家信仰他，崇拜他，我们在上海都听到他的口碑。他不闹恋爱问题，多好！他的爱人王辩是个才女，一位老先生的掌上明珠。老先生是山东的老同志，女儿也是同志。两人秘密相爱了。不久，尹宽就被中央调来上海做江浙区委书记了。当时，五卅运动之后，工作开展，庄文恭能力不够，中央想到山东的工作成绩，才调尹宽来。我去看他，只见他的房间内有一个女同志，矮矮的，胖胖的。尹宽介绍：“王辩同志。”这个女同志只是低着头笑，我已猜到几成了。
不久之后，我听到山东同志写信给中央控告尹宽，说他把王辩同志拐带去上海，大家都气愤，要求中央处罚尹宽。特别气愤的是王辩同志的父亲，那位老同志，他要携带利刀去上海同尹宽拼老命。为恋爱问题向中央控告一个同志，而且用这种语言来控告。我想这是仅有的一次，除了孔夫子家乡之外不会发生的。中央没有处理这件事情。以后，山东同志又写信来，说王辩的父亲提出一个条件，可以承认既成事实。这就是要党中央的陈独秀和团中央的恽代英出面做证婚人。中央也没有理会。恰好此时尹宽的老肺病复发了，吐血，不能工作，中央批准他休息，另派王一飞代理他做区委书记。当时，国际要中国派一批学生去莫斯科读书，中央也把王辩同志派去莫斯科了。王辩和尹宽分开，固然可平息山东同志的气愤，但他们仍旧保持恋爱关系，不断地通信。
当时，莫斯科盛行“倒戈”，意为女同志在国内已有爱人的，到了莫斯科后就在那里另找一个爱人。有爱人在莫斯科的男同志，人人自危，尹宽也是如此。去莫斯科开会的同志，回来后常常说起莫斯科的恋爱故事。一次，李立三从莫斯科回来，我代替尹宽问他王辩有什么故事。立三气愤说：“怎么可以怀疑王辩呢？王辩一心忠实于尹宽。”这对于尹宽是很大的安慰。
王辩在广州暴动前不久回国，中央派她和另一个女同志去广州工作，她知道尹宽作广东省委宣传部长。她到广州时恰逢广州暴动。她和另一个女同志，在路上找到暴动的兵士，拿证件给他们看，说要找广东省委，兵士没有理会她们。其实此时尹宽已经来到上海，代表省委向中央接头。他住在旅馆。听说王辩已经回到上海，找不到中央，便在报上登载“寻人启事”。以后，中央派尹宽做安徽省委书记，王辩也由广州回上海，去芜湖，终于同尹宽相聚了。
可是二人久别相聚不久，王辩就被捕，判刑，入狱，尹宽逃来上海，等候另派工作。就在这个时候，尹宽参加了左派反对派，被开除出党。王辩也刑期坐满，从安徽狱中放出，来到上海。中央告诉她尹宽已被开除，但她要求同尹宽见面，中央让她找到尹宽。她在尹宽家里住了两天或三天，我曾去见她一次，她已是一个胖妇人，而非娇羞少女了。
王辩在莫斯科读书时反托的，她在芜湖和尹宽相聚时，尹宽还未接触到托派文件，两人思想没有分歧；此次在上海相聚，就没有共同语言了。她终于回到中央去。
王若飞的恋爱也引起了风潮，不减于尹宽，但没有闹到以悲剧收场。李沛泽是保定的女学生，来到河南做工作。我未曾见她一面。人家告诉我，她有中国古典美女的丰韵。佘立亚王若飞二人追求她，结果王若飞成功了。佘立亚于是大闹，一些同志跟着佘立亚闹。问题提到中央。王若飞由豫陕区区委书记调到上海来做中央秘书长，自然为了工作需要，但也是为了这场恋爱纠纷的。同时，李沛泽也被派去莫斯科读书了，同王辩一样，拆开男女，分居两地，但仍保持恋爱的关系。是否能够保持恋爱的关系到底，那就全看本人了。一九二八年，中国
***
在莫斯科召开第六次大会，王若飞以江苏省委代表团团长资格去莫斯科出席，大会后又暂留在莫斯科做代表，便同李沛泽相聚。
在莫斯科的恋爱一定比国内的更热闹得多，我听来的一些故事，现在都忘记了。总之，王辩，甚至李沛泽，在那里被人视为“落后的”，因为守住了国内的爱人。那里有男的抛弃了女的，也有女的抛弃了男的，只好让别人去写那里的故事了。
在国内，那几年除了一个例外，我未见男同志抛弃在莫斯科的女同志的。这个例外就是王一飞，王一飞初回国时是饿不择食，很快就找到一个爱人，名叫张亮，但也不久，就发现两人性格不合，不能再维持下去了。他于是把张亮送去莫斯科读书，自己很快找到性格相合的爱人。此次轮到张亮在莫斯科跳脚，痛骂王一飞了。张亮回国，成了有力的女干部。红军长征时，她留后方。以后，她同瞿秋白一伙人由旧苏区潜回上海，不幸在福建途中全体被捕，供出瞿秋白的真实姓名。我在国民党监狱中看到报纸刊物，有人说她是梁柏台夫人，有人说她是项英夫人，不知孰是。
我在本章开始时说，我只要写别人的罗曼史，不写自己的罗曼史。但写到这里，发现完全不写自己，也是不行的。只好简单地写一些。
我从武汉回上海不久，曾同蒋光赤相约在北四川路创造社出版部楼上见面，说了别后各人情况以及其他问题之后，他从怀里取出一张新出版的小报给我看，其中记了一条新闻，大意说：郑超麟和蒋光赤二人在
***
内闹恋爱纠纷，蒋光赤的爱人被郑超麟夺去了，两人闹到党中央去，结果陈独秀判决这爱人归郑超麟所有，蒋光赤抱头大哭。我看了哈哈大笑，蒋光赤也笑。我已经忘记了这小报的报名。我当然知道了蒋光赤有个爱人，就是他常常夸耀的那个河南女学生。可怜，我连面也没有见过！而且那个女学生已因肺病死在庐山了。小报这个新闻虽然无稽，但不是空穴来风，而是这几年间
***
高级干部之间恋爱纠纷的歪曲的反映。
回国后，不知何故，我总觉得自己已经超过恋爱的年龄，因之没有恋爱的兴趣和准备。那一对“模范夫妻”的破产，更使我视恋爱为畏途。恰在这个时候，蔡和森一面痛苦不堪，一面还能在楼下客堂间同杨馥兰说笑话。杨馥兰是上海大学女生，每日到宣传部来做二三个钟头的技术工作，如剪报，贴报，整理资料之类，这个工作是我领导的。一天，我参加沪东一个工人支部会议回来，身上的工人服装尚未脱下，蔡和森正在客堂间，便对我说：“超麟，我有一个好消息告诉你。”我问他甚么消息？他说：“等一会再说罢。”当时，杨馥兰正在低头工作。不久，她走了。和森说：“你快进攻罢，馥兰爱你哩。”他告诉我，“刚才同馥兰说话，知道她没有爱人，便同她开玩笑，把你介绍给她。看她的表情，是同意的。”我以为和森瞎说，但从此我注意了这个十九岁女孩子，渐渐觉得和森的话也许不是瞎说。
后来，我和杨馥兰成了朋友，常常一起出去玩。在那二个月中间，我有几次机会可以说出“必须说的话”，但终于没有说出。这个女孩子离开上海到广州去了。她本是林伯渠的干女儿。延年来上海时在宣传部认识她，就派她在南方区委做工作，因此同我的朋友黄国佐（黄平）认识，两人不久就结成伴侣了。她离开上海后，我对她的感情反而更加热烈起来，懊悔当初没有说出那几句“必须说的话”。我尝到了失恋的痛苦。到了世炎去广州开会回来，告诉我馥兰和黄平结婚的消息，我才渐渐忘记了她。
这段插话带有积极的作用，即让我明白，我的恋爱年龄尚未过去，我还能得到女孩子的爱，虽然尚未消除对于当时所见党内恋爱纠纷的反感。
与蒋光赤一起哈哈大笑之后一个多月，即一九二七年十一月中旬，王若飞到我家里，拉我去聚丰园吃晚饭，那是一对同志结婚。新郎在江苏省委组织部工作，我第一次见面，新娘则是旧时认识的，她原来的爱人在中央秘书处工作，半年前被杨虎捉去枪毙了。但是陪伴新娘来的还有一个女同志，也在江苏省委组织部工作，我也是第一次见面。她短袄，黑裙，胖胖的脸，白白的皮肤，红红的双颊，带着一副深度近视眼镜。王若飞介绍，刘静贞同志，云南人。不知怎样，吃饭时，我少注意新娘，而多注意这位同我一般来吃喜酒的女同志。饭后，我找着若飞多问一点关于这个女同志的情况。若飞说，他今天是有意让我和她见面的，因为他知道这个女同志对于恋爱的见解和议论和他的朋友郑超麟差不多。
我和这个女同志之间于是开始了斗争。她并不拒绝同你见面，同你说话，但装做完全不知道你为什么去看她，去同她说话，装着对待你和对待其他同志没有两样，话正说得投机时，她忽然告诉你准备回云南去。有几次我实在失望了，接着她说了几句或作了什么动作，重新唤起了我的希望。这一个月内，我是在患得患失的心情中度过的。每次都是我去找她，她不肯到我家里来。
一九二七年十二月二十四日，圣诞节，中央要请陈独秀讲话，派汽车接陈独秀来我家，即愚园路《布尔塞维克》编辑部，来住三天。这一天，我请了一桌酒，宴请他们。王若飞问刘静贞：“你要看‘老头子’么？今晚在一个地方吃饭，我带你去看他。”她自然高兴去，到那里才知道是我的家，只好留下来了。饭后，我送她回家，从愚园路底两人徒步走到静安寺，然后分坐人力车到福熙路金神父路口她的家中。在走路时，我们已经约好第二天两人到炮台湾去玩。
中央请陈独秀讲话没有我的事。第二天一早，我就向陈独秀道了歉，接她到北站，乘火车直到炮台湾，然后去长江沙滩上散步，谈话。从此，我的心就定了。
我们在一九二八年清明前后实行共同的生活。
这个恋爱是确确实实“没有妨害政治的”，因为没有发生一丝一毫的纠纷。
转自《豆瓣读书》
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》
陈辽：“死后还继续活着”的文化人
》
分类：
“死后还继续活着”的文化人
－－作者：陈辽
法国大作家巴比塞（
1873
—
1935
）说得好，对于文化人来说，“重要的是在死后还继续活着”。集著名编辑家、作家、文艺理论家、翻译家于一身的范泉，正是“死后还继续活着”的文化名人。读完《范泉文集》（钦鸿编，上海书店出版社
2015
年
3
月出版），我脑际闪过的正是巴比塞的这句话。
范泉（
1916
－
2000
）早年编辑过多家杂志、报纸副刊，但他在编辑界的知名，则是因为他从
1944
年
10
月起主编的《文艺春秋丛刊》，使长期处身于黑暗沦陷区的知识青年耳目一新，受到鼓舞，看到未来。抗日战争胜利后，《文艺春秋丛刊》改为定期出版的《文艺春秋》月刊。郭沫若、茅盾、巴金、叶圣陶、王统照等一大批进步作家为《文艺春秋丛刊》和《文艺春秋》写稿。谁要研究
1944
年
10
月—
1949
年
4
月的沦陷区文艺和国统区文艺，就得参阅《文艺春秋丛刊》和《文艺春秋》。这是范泉编辑生涯中的光辉年代。新中国成立后，范泉全身心地投入建设事业。但是，
1955
年肃反，范泉竟被怀疑为“南京暗探”（国民党特务）而遭受两年半的重点审查。虽然审查结果，否定了“南京暗探”这一“莫须有”罪名，不过到了
1957
年，范泉在鸣放中仅仅说了“肃反运动不应该先审查后调查”这么一句话，又被戴上“右派”帽子，流放到青海劳动改造长达二十二年，受尽折磨，多次从死亡的边陲线上逃生还阳。直到
1979
年，他六十二岁时才得到平反。
1986
年调回上海。他在只有一位青年助手的艰苦条件下，用了整整十年时间，编纂成功一部两千万字、十二专集、三十分卷的《中国近代文学大系》。全书在
1996
年
8
月出齐。它与已经出版的《中国新文学大系》前后衔接，“是国内迄今为止唯一的一部权威性的近代文学巨型系列丛书”，荣获国家图书奖荣誉奖。“该书的成功编纂，成为范泉编辑生涯继《文艺春秋》之后的又一丰碑。”（《范泉文集·出版说明》）作为编辑，范泉“死后还继续活着”。
范泉对编辑工作不是一般的敬业，而是抱有一种为编辑工作“九死而犹未悔”的献身精神。临终前，他强忍癌痛，编成《遥念台湾》；为了纪念他曾经提携过的青年作者，又“用左手食指推着右手执的笔，一笔一笔写下”了一生中最后一篇文章（《范泉致陈映真的信》，《遥念台湾》第七页）。到
1999
年
11
月
17
日，范泉给陈映真写第三封信时，“我因经过
X
光放射治疗八十七次，耳朵已经不容易听了，而且舌头割去三分之一后，说话也不清楚了。”“写到这里，我已精疲力尽，不能再写了。”还没有看到《遥念台湾》问世，范泉就和我们永别了。
范泉不仅是名编辑，他也是知名的小说家和散文家。他在
20
世纪
40
年代，曾发表《绿的北国》《创世纪》《哈巴国》等八部著作。有反映抗日题材的小说和散文，有揭露国民党反动派假民主真独裁的童话。其中《绿的北国》散文集在上世纪
40
年代就三度再版；
80
年代，又作为“现代文学创作丛刊”在台湾再版。其中《绿的北国》和《篝火》被选入《中国新文学大系（
1937
—
1949
）》第十一集《散文卷二》，《篝火》还被选入《二十世纪散文精编》。范泉的怀人散文，如写鲁迅、郭沫若、茅盾、叶圣陶、巴金等人的散文，情真意切，诚挚感人，且写得很大气，有灵气。几笔勾勒，三五句刻画，人物形象就跃然纸上。范泉的小说，有倾向，有故事，有人物，思想是现代的，艺术表现是民族化的、为人民大众喜闻乐见的。《五月》从小学生余小风的视角，呈现了普通民众的艰难生活和他们对未来美好前途的向往。《神灯》是范泉的儿童文学作品集。范泉从台湾高山族的传说中取材，以符合儿童心理的艺术手法，表现儿童的思想境界，无意间沟通了台湾文学与大陆文学之间的联系，出版后，被誉为“东方《伊索寓言》”。《哈巴国》《幸福岛》则是童话，富有现实意义，发人深思。范泉的散文、小说、童话，不但显示了他的创作才能，而且更凸显了其爱国爱民、追求光明、坚持理想的人格魅力。因此，作为作家，他“死后还继续活着”。
长于形象思维的范泉又善于逻辑思维，他还是一位有独特个性的文艺理论家。《范泉文集》第三卷的六部文艺理论著作，充分揭示了范泉作为文艺理论家的特点。
范泉的文艺理论既无教条气，也无洋人腔，他从文艺实际中概括出理论，又密切联系文艺实际，解决文艺领域的实际问题，写得很实在。譬如，《创作论》（写于
1942
年夏至
1943
年春）从小说创作实际出发，认为“真正有价值的小说，便是真切地表现了人生的实在，或者根据了现实的生活，掺杂以理想的部分”。在如此小说创作的理论指导下，范泉评析了“短篇小说的四雏型”、“作家和创作方法”、“作为创作家的几个条件”、“题材的发掘和把握”、“小说的各种结构形式”、“主角·视点·情景创造”、“人物的描写”、“对话、情绪及其他”等有关小说创作的方方面面，把《创作论》写成了一部小说创作入门。范泉对儿童文学的评论和研究，对“战争与文学”的探索和评论，同样贯穿着理论联系实际这样一条红线。范泉文集中的不少文艺论著写于
60
年前，但直到今天仍葆有其理论生命力，根源即在于此。作为文艺理论家，他“死后还继续活着”。
范泉不只在文艺理论研究中密切联系实际，而且不断开拓新的研究领域，表现了他的创新精神。台湾文学至今已有一千一百多年的历史。在“五四”新文化运动的影响下，台湾有了新文学。但直到
1946
年，中国大陆还没有人发表过有关台湾文学的论著。这种情况，终于由范泉于
1946
年
1
月在《新文学》创刊上发表长篇论文《论台湾文学》而改变，他实为中国大陆研究台湾文学的第一人。范泉的《论台湾文学》一文传播到台湾后，在台湾文学界产生了很大影响，引发了
1947
年
11
月至
1949
年
3
月长达一年零四个月的关于台湾文学的论争。他对埃及的古代文学的研究，对巴比伦和叙利亚文学，对波斯文学，对初期阿拉伯文学的研究，对朝鲜的戏剧运动、朝鲜作家、黑人文学、印度戏剧、安南（越南）的舞剧、暹罗（泰国）的舞剧和蒙古小说的评论，也都具有开拓性。范泉的文艺理论和文艺评论，还表现了他的鲜明的、强烈的爱国主义立场。其现实性、批判性、战斗性，可称当时一流。他在
1940
年写了《汪精卫的清算》《陈公博的交友论》《江亢虎献计日本做亚洲的领袖》《褚民谊还没有读懂王外长的论文么？》《张资平也要混水摸鱼》等文章，揭露和抨击了汪精卫、陈公博、褚民谊、江亢虎、张资平的丑恶嘴脸和认贼作父的汉奸本质。
难能可贵的，范泉还是个不可多得的名翻译家。在翻译工作中，他遵循“信”（忠于原著）、“达”（让读者易于接受）、“雅”（翻译成华文后，努力加强文字的艺术性）的原则，因此他的译作出版后，受到读者欢迎。他翻译的《鲁迅传》（日本作家小田嶽夫原著），是鲁迅去世后出版的第一部传记。《朝鲜风景》，译自朝鲜作家张赫雷创作的散文随笔集《我底风土记》。该书于
1946
年
7
月在上海出版后，至
1950
年
5
月，共出四版。
1982
年
8
月，台湾又再版了该书。《文章》译自日本作家川端康成的一部文艺随笔集。《黑白记》系根据张赫雷的日文本《福宝和诺罗宝》翻译成书，
1946
年
4
月上海初版；
1948
年
2
月再版。《译丛拾遗》有的译自英文，大多则译自日文，可见范泉既精通日文，英文造诣也很深。《范泉文集》第
10
卷所收的范泉的译作并非范泉译作的全部。譬如，范泉翻译的《断片》，复旦出版社
1943
年出版，该书至今尚未找到。但即使是现存的这五部译著，也足以使翻译家的范泉“死后还继续活着”了。
在文化名人中，一身而四任（编辑家、作家、文艺理论家、翻译家）的人并不多，而“死后还继续活着”的文化名人就更少了。范泉恰恰是“死后还继续活着”的编辑家、作家、文艺理论家、翻译家。《范泉文集》的出版就是对范泉最好的纪念。我们希望，《范泉文集》出版后，能有更多的学者研究范泉，弘扬范泉，让范泉能够“死后还继续活着”到永远、永远！
转自《文汇笔会》
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》
木心：那个黑暗中大雪纷飞的人
》
分类：
木心：那个黑暗中大雪纷飞的人
----不详
全家福，左二为幼年木心，时年五岁。
木心，本名孙璞，号牧心，笔名木心，他出生于乌镇东栅财神湾。孙家是望族，小时候家里的佣人清洁厅堂，换下了条案上的宋瓷，临时摆上明代的官窑。女主人看见了，呵斥说，明代的东西都拿出来了，快给收回去。
1937
年末，乌镇沦陷。当时木心
10
岁，“小孩子们唯一能做出的抵抗行动是，不上日本宪兵队控制的学校。家里聘了两位教师，凡亲戚世交的学龄子弟都来上课”。
在一次家庭聚会上，少年木心口出狂言，“写诗么，至少要像杜甫那样才好说写诗”，惹得长辈们哄堂大笑。有的只当是童言无忌，有的说他是“四金刚腾云，悬空八只脚”。
木心和茅盾（沈雁冰）是远亲，孙家花园和茅盾故居在一条街道的两端。茅盾到上海做事，在乌镇留下一屋子欧美文学经典。年少的木心手不释卷，如饥似渴地阅读，“得了‘文学胃炎症’”。
他书读多了，便尝试着创作。起初是模仿古人的风格，“神闲气定，俨然居高不下”，家人看了他的诗商讨：“弟弟年纪这样轻，写得这样素净，不知好不好？”木心写道：“我知道他们的忧虑。大抵富家子弟行文素净是不祥之兆，会出家做和尚的。”
他与一个女孩子通信，鸿雁传书了三年多，彼此有爱慕之意。三年柏拉图，一见，一塌糊涂。两人勉强地吃了饭，散了步，“勉强有个月亮照着”，后来就不再来往。
19
岁时，他借口养病，独自上莫干山，雇人挑了两大箱书，其中有他钟爱的福楼拜和尼采。一个人住在家族废弃的大房子里，专心读书、写文章。白昼一窗天光，入夜燃矿烛一支。渴了，冲杯克宁奶粉；饿了，有个乡下姑娘定时送饭。一开始顿顿有米粉蒸肉，颇得少年欢心，“此物与炒青菜、萝卜汤之类同食，堪爱吃一辈子。”到了后来，肉块变肉片，肉片变薄，至于不见，木心调侃，由散文成了五言绝句。某夜山上老虎来挠门，临行时扑杀羊一只，未及叼走便被乡人的锣鼓声吓退。第二天一早，木心嘱咐送饭的姑娘买回一只羊腿。切块，放姜蒜红烧，佐以葱花芋艿羹和青椒炒毛豆，“筷头像雨点，眼睛像豁闪（闪电）”，与姑娘家人大快朵颐了一顿。
“是夜，又发现燃两支白礼氏矿烛，更宜于写作。从此每夜双烛交辉，仿佛开了新纪元。”
我去过冬天的莫干山，山风刺骨，景致荒凉。少年木心的手背起了冻疮，披一床被子，埋头写作不止。一边写，一边思念一个叫“竹秀”的姑娘，日记里写满“竹秀”。从夏初一直写到第二年的雪化时，交出三大篇论文－－《哈姆莱特泛论》《伊卡洛斯诠释》《奥菲司精义》，不为发表，不求成名。
二
锦衣玉食的生活并不能让这少年满足，尤其在那个动荡的时代，安逸仿佛是原罪。“人家出洋留学，法兰西、美利坚、红海地中海、太平洋大西洋，我只见过平静的湖。人家打过仗、流过浪、做过苦工、坐过监牢，我从小娇生惯养锦衣玉食，长到十多岁尚无上街买东西的经验。”
1947
年，一腔热血的木心参与了反饥饿反内战的学生运动。他走上街头，演讲，发传单，大卡车上跳上跳下。“白天闹革命，晚上点上一支蜡烛弹肖邦。”
1948
年，木心短暂投奔新四军，绘制马恩列毛的巨幅画像。后因此事被当时的上海市市长吴国桢亲自下令开除学籍，又被国民党通缉。木心避走台湾，直到
1949
年才返回大陆。不久他在解放军部队中做宣传工作，因自小患肺结核，一边喋血，一边扭秧歌打腰鼓。
小时候他被关在家里，天天祷告，他不知该向上帝还是释迦，放我出去吧，流浪，打工，打仗，都可以。冰心到过美国，高尔基嘛到处流浪，鲁迅去过日本，可是我在家里……一路经历到“文革”，他对上帝说：够了！
他先是在本单位监督劳动，扫地、扫厕所。他的家被抄查三次，挖地三尺，数箱画作、藏书、
20
集手抄精装本全部被抄走。红卫兵、造反派轮番搜查抄家，手段之横蛮泼辣，方法之刁钻精到，史无前例。墙壁凿破，地板撬开，瓦片翻身，连桌上的一盆菜也倒出来用筷子扒拨。全家人被日夜监视，姐姐被批斗身亡，姐夫被关在学校的“牛棚”里，一个侄子被五花大绑在学校里批斗。后来木心被某群众组织囚禁
18
个月，折断三根手指。某夜他乘看守不备，从木栅栏里钻出，逃出后茫然自顾，发现竟没有可以去的地方，只得又从刚钻出的木栅栏里钻回。
他在白色的纸上画出黑色的琴键，夜夜在这无声的键盘上弹奏莫扎特和肖邦。“我白天是奴隶，晚上是王子”。他在烟纸背后写，在写交待材料的纸上写，夜里没有灯，就盲写。他前后写下
65
万字，层层叠叠的蝇头小楷几乎无法辨认，他藏在破棉絮里带出来。这
65
万字里，没有声嘶力竭，没有血泪控诉，有的只是他对美学和哲学的思考，以及断续写下的诗。“我少年时为了学哲学，吃足苦头，一字一句啃经典。不懂的地方总认为自己笨，只好死读硬读。特别是黑格尔，一次又一次读，后来关在地牢里，花三个月，第三遍读完了《小逻辑》，书上被我批得密密麻麻，好像有点悟了。”
他曾绝望投海，被追兵捞起后投进监狱。他自杀过一次，想通了。“平常日子我会想自杀，‘文革’以来，决不死，回家把自己养得好好的。我尊重阿赫玛托娃，强者尊重强者。”是艺术让他熬过最艰难的岁月。平时只知艺术使人柔情如水，浩劫临头，才知道艺术也使人有金刚不坏之心。他说，文学是他的信仰，这信仰保佑他度过劫难，“一字一字地救出自己”。
晚年他说“诚觉世事尽可原谅”，想了想又加上一句，“但不知去原谅谁”。
三
1982
年，木心旅居美国。在纽约牙买加区的一幢小公寓里，他以绝笔的心情日日写作，“燃烧，独对雕像，夜夜文艺复兴”，写出大量的论文、随笔、小说和诗歌。“我喜欢发高烧
40
度写作。发热发到不倒下，好开心。”
80
年代末，他为一群旅美的中国艺术家开讲“世界文学史”，从而开始了一场长达五年的“文学远征”－－从
1989
年
1
月
15
日开课，到
1994
年
1
月
9
日最后一讲。每位听课人轮流提供自家客厅，一节课每人收费
20
美元（夫妇算一人）。没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，年轻的艺术家团团坐拢来，听木心神聊。
“风雪夜，听我说书者五六人，阴雨，七八人，风和日丽，十人，我读，众人听，都高兴，别无他想。”
他说老子自恋，是老牌那耳喀索斯，但不以泉水照自己，而是以全宇宙照观；他以为今日所有伪君子身上，仍然活着孔丘；他比喻佛陀是飞出生命迷楼的伊卡洛斯；他引嵇康为兄弟，推崇屈原是中国文学的塔尖，而陶渊明是“塔外人”；他将杜甫晚年诗作与贝多芬交响乐作比较；他评价中国古典文学，“儿女情长，长到结婚为止；英雄气短，短到大团圆，不再牺牲了”；他说巴尔扎克是彩色的陀思妥耶夫斯基，陀思妥耶夫斯基是黑白的巴尔扎克；他说鲁迅的幽默其实黑多红少，是紫色幽默；他形容莱蒙托夫的厌世，“人生舞会中退出的孤独者，在冷风中等待死神的马车”；陈丹青还记下了他一句粗话：“古代，群山重重，你怎么超越得过……有人对我说，洞庭湖出一书家，超过王羲之。我说：操他妈。”
这是这个孤傲了一辈子的人，飘零海外时，偶尔念及的温暖记忆。自然有人非议，有人冷嘲。他笑嘻嘻地要学生替他作证：木心不是妖怪，是个普通健康的老头子。他对旅美的艺术家圈子保持距离，冷眼旁观，“来美国
11
年半，我眼睁睁看了许多人跌下去，就是不肯牺牲世俗的虚荣心，和生活的实利心。既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太精：高雅、低俗两不误，艺术、人生双丰收。生活没有这么便宜的。”
后来，陈丹青整理了那五年那五册听课笔记，共
85
讲，逾
40
万字。这不是一本纯粹的文学史，而是木心的个人文学记忆，是木心之所以为木心的渊源。这是木心留给世界的礼物，也是文学的福音书。
四
乔伊斯说：“流亡是我的美学。”木心自称不如乔伊斯阔气，只敢说
:
“美学是我的流亡。”那个乌镇的翩翩少年，向世界出发，流亡，千山万水，天涯海角，一直流亡到祖国、故乡。
2006
年，在孙家花园的废墟上新建起一座二层小楼，周围香樟、榆树丛生，名曰“晚晴小筑”，那是木心晚年隐居之所。此时他在乌镇已无一个亲人，他是这古老大家族的末代苗裔。“少小离家老大回”，面目全非的故乡，迎来了双鬓染白的游子。
贝聿铭的弟子去乌镇，与木心商议如何设计他的美术馆。木心笑言：“贝先生一生的各个阶段都是对的，我一生的各个阶段全是错的。”
少年时的富家子弟，青年时的热血男儿，壮年时的饱经磨难，中年时的颠沛流离。“我爱兵法，完全没有用武之地。人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。”一辈子的不合时宜，一辈子的干净清醒。
2011
年
12
月
21
日
3
时，乌镇。那个黑暗中大雪纷飞的人，归去了。
我想，用木心自己的话来总结他的一生，是合适的：难得有一位渺小的伟人，在肮脏的世界上，干净地活了几十年。
他
1949
年后决意退出文艺圈，去搞工艺美术，“不太积极，也不太落后，尽量随大流，保全自己”；他清高，“我书固劣劣，不愿做人枕边书”；他狡黠，当年住建国西路步高里的亭子间，房东家女儿有意于他，于是他的书桌上永远摊着一封某女士写给他的情书，几日一换；他自负且刻薄，自称是绝交的熟练工，为一本叶慈全集，与多年挚友李梦熊绝交；至于他的学识，《文学回忆录》中有不少牵强和偏见之处，还有些常识性错误；他的一生缺少一个强有力的结尾，托尔斯泰八十多岁离家出走，他则以同样的高龄回到故乡。总之，他不像个英雄了，然而他珍惜自己的才华，“我养我浩然之气，这股气要用在艺术上，不可败泄在生活、人际关系上”。他在黑暗中保全自己，“以不死殉道”。在任何严酷的岁月和生命极度卑微的时刻，他努力维持人格的独立尊严。他无意做英雄，只是不肯背叛自己：“即使吃了很多苦头，最终却可以笑着。”
转自《
孤独图书馆》
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林缦华：“深恩负尽，死生师友”：忆陈寅恪、龙榆生等恩师
》
分类：
“深恩负尽，死生师友”：忆陈寅恪、龙榆生等恩师
－－作者：林缦华
回忆六十多年前众多师长授业的情况和他们传授给我的知识，大多已记忆不清甚至遗忘，唯有对几件事仍是难以忘却，其中有的是鲜为人知的事情。虽然是零星点滴的事情，却可以从中窥见这些大师们崇高的道德品质和授业诲人的精神。
1951
年初，林缦华于岭南大学。
我于
1929
年出生在香港。我的祖籍是广州。我的童年、少年和青年时期正值抗日战争、解放战争和新中国成立之初的社会剧烈动荡的年代。我的生活和求学辗转于香港、广州、澳门、上海、南京、天津等地。高中阶段的学习时断时续，以致辍学。大学还差一学期毕业，没有完成学业就去参军，加入抗美援朝。所以当我今天看到儿童和青少年能够在日益昌盛的祖国的和平环境里按步骤地完成自己的学业，我羡慕这种我没有过的幸福。
不过，我还是很幸运的。在我大学的三年多的时间里，我有幸受业于史学大师陈寅恪，语言学大师王力，文字学大师容庚，书法大师吴玉如，词学大师龙榆生等先生的门下，甚至于国画大师黎雄才也教过我国画。但是我当时并不懂得珍惜这一切。参军以后很长的一段时间，我自觉地不认同所谓的反动封建文化、反动学术权威，不再去回忆当年的师长所传授的学业，甚至于噤若寒蝉。
直到“文化大革命”结束较久之后，当社会能够比较理性地评价中国的传统文化和致力于承传和传播中国传统文化的大师们的时候，清朝顾贞观词《金缕曲》“深恩负尽，死生师友”的那句话常常萦回于我心中，引起很深的共鸣而不能自已。尤其是对当年陈寅恪先生和龙榆生先生正在悉心指导我写大学毕业论文的时候，我竟然不辞而别的这种行为，总有一种沉重的负罪感而不能释怀。我年老记忆力严重衰退，回忆六十多年前众多师长授业的情况和他们传授给我的知识，大多已记忆不清甚至遗忘，唯有对几件事仍是难以忘却，其中有的是鲜为人知的事情。虽然是零星点滴的事情，却可以从中窥见这些大师们崇高的道德品质和授业诲人的精神。
在天津师从吴玉如先生
1947
年，我很幸运地能以同等学力考入天津工商学院中文系（学校后来改名为津沽大学），系主任是吴玉如先生，他是很著名的书法大师，在辞藻和小学方面造诣也很高。他教我们文选课，以《昭明文选》为课本。我们第一天上课的时候，他为了了解学生的文学基础，念了一段很短的古文让大家听写。然后他在黑板上写出这段短文，让每个学生对照检查自己的错误，并举手自报错误五个，十个，十五个，二十个，二十五个以上。我是广东人，以前很少听到有人用国语（就是现在所指的普通话）来读古文，所以错了二十多个字，是全班错误最多的一个。吴先生走到我书桌旁边，我低声向先生解释。吴先生用一种引人深思的口吻说，“一个学习中国文学的学生，听不懂国语，你是中国人吗？”面对先生这句话，我一下子目瞪口呆。这个下马威激发了我作为一个中国人、一个中国文学系学生的意识。不久，吴先生看大家的学习劲头不是很大，就在课堂上用沉重的语调说：“不要忘记我们中国人曾经经历过想学中国文化而不被允许的日子。”我相信这指的是他在东北的那些日子，因为他曾经住在东北，“九一八”事件后才进关。
吴先生很重视书法，他认为就读中文系的学生就应该写好中国字，而且不能随意胡写草书字体。由于中国古书的文章没有标点，他认为中文系的学生应该学会断句。有鉴于此，他在讲授每一篇文章之初，就把文章的一部分抄在黑板上，写满整块黑板，让我们自己先去加标点断句。吴先生的这一教学方法使我们在书法和断句方面很快得到提高。当我们受到激励，努力刻苦学习，产生了一种急于求成的思想时，吴先生就及时地为我们写了他所作的一首七言律诗在黑板上。我记得头四句是这样的：
学岂能开顷刻花，
惠风酥雨怒春芽。
生无一曝十寒理，
悟有峰回路转涯。
他用这首诗来告诫我们，学习不能急于求成，要长久地持之以恒下苦功。在期末考试快要来临时，吴先生教了我们最后一篇文章。课堂上他简单地从字面意思上做了讲解之后，告诉我们，学习古人的文章有时需要查阅有关的书籍，才能更好地了解作者为什么写这篇文章和文章的含义。他让我们去查《后汉书》里面的相关文章作为课外功课。那时临近期末考试，大家都忙于各门功课的复习，谁也没有重视吴先生布置的这个功课，没料到《文选》的几道考试题目里，就有一道题是要求写出这篇文章的含义。由于没有准备，有的同学就按自己的理解回答，有的同学干脆放弃不答。吴先生毫不留情地在这道题上给了全班每个同学零分。同学们在沮丧于学科成绩不如意的同时，懂得了应该如何去学习。
1948
年的暑假到了，当时国民党军队在辽沈战役节节败退，眼看战火就要燃烧到京津。在香港的父母来信，让我赶紧离开天津转学到上海。那时我的弟弟正在上海读大学。当我看了父母的来信，决定离开天津时心里很难过，我舍不得离开就读的学校和先生。我把要离开的打算告诉了吴先生。在我向先生辞行的那一天，先生送给了我一幅他写的字，并和师母一起把我送到家门口。打开那幅字一看，里面写的是：“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”这是《论语》里孔子勉励学生学习的一段话。我把这幅字带回到香港。在我参军之后，父母搬了几次家，不知何时这幅字遗失了。
离开天津后，我就到了上海，转读上海女子震旦大学。
9
月开学，而
11
月中下旬淮海战役眼看危及南京和上海，父亲又来信让我和弟弟迅速离开上海回香港。
我到了上海之后曾先后两次给吴先生写过信，吴先生均一一作复以作嘉勉。可能有过高中阶段的时辍时续的经历，加之有良师的教诲，在天津工商学院期间，我非常珍惜学校的学习，如饥似渴地一心专注勤奋学习，可以说是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，学业进步颇大，也得到老师的嘉许。天津私立工商学院的办学渊源我不清楚，我看到的管理人员多为牧师和修女，学校管理严格，校风朴实，学生衣着也很朴素。转学上海还来不及适应，又匆匆南返香港。
一段后话。我的哥哥知道我曾师从吴玉如先生，惋惜我丢失了吴先生送给我的条幅。
1990
年代，他在一家拍卖行买到一件吴先生书写的条幅并送给我。这是用行草字体写下的两句诗。
诗句有情真放胆，
人生何事不开颜。
己未夏写旧句
迂叟
印文之一：吴家琭印
印文之二：迂叟八十后所书己未是公元
1979
年，吴先生去世前三年。我很珍惜这幅字，把它挂在客厅里，每天能看到。
岭南大学中文系主任容庚先生
我乍到香港，和当地的社会风俗颇有格格不入之感。父母亲让我烫了头发，换了新装，告诉我需要注重举止仪态。我和弟弟决定都考广州岭南大学。岭南大学实行学分制，我缺少一个学期的学习成绩不影响转学。我以英文成绩差、但中文成绩优秀而被录取为中国文学系二年级学生。有着美国基督教背景的被视为贵族学校的岭南大学和天津工商学院校风反差很大。入学半年后广州解放了。解放后的岭南校园发生了很大变化，我个人也在变化着。
岭南大学在华南享有盛誉，它的前身是
1888
年由两位美国传教士创办的格致书院，以后改为由美国一些企业家和教育家等组成的董事会又称岭南大学基金会来管理。由于
1925
年“五卅”运动和北伐战争的影响，反帝热潮席卷全国，民众提出要收回外国人办学的教育权。岭南大学于
1925
年首先实行按照当时政府颁布的条例，由主要为中国人组成的岭南大学校董会管理学校，校董会决定由钟荣光为校长，李应林为副校长，他们都是虔诚的基督教徒。钟荣光早年曾追随孙中山参加过中兴会和同盟会，以后投身教育。由中国人接办后的岭南大学，办学经费是靠学费收入、当地殷商捐献、政府补贴和华侨捐款。美国的岭南大学基金会变为辅助性的机构，其职责仅为无偿地负责为岭南筹款捐赠图书仪器，以及聘请外籍教师。钟荣光为了筹措办学经费奔走国内外，在粤港地区向企业家筹募基金，又到世界各地向华侨宣传岭南大学，欢迎华侨子弟来岭南就读，取得了海外华侨捐赠。办学不但可以为继，而且扩大了校园，增加了教学设施。钟荣光为了不使与创办学校的美国教会失掉关系、继续得到他们的支持，提出来大学仍然继承基督教义，把卓育英才服务社会作为办学思想。
1937
年钟荣光告老辞职，由李应林接任校长。李校长于
1948
年提出辞呈，校董会决定聘请陈序经担任校长。陈序经当时是天津南开大学的教务长，是校长张伯苓的得力助手。陈序经慨然应允，张伯苓却几经协商才答应借用两年。当时政局急剧变化，人们惶惶不安地注意着时局，陈序经毅然接任校长。他顺时而动，计划趁大批学者和教授欲离开北京南下然后到其他地方避战祸之机，决心把岭南大学办成像清华、北大那样的一流学校。他的理念是，要办好一所大学，不仅仅在于有良好的设施和设备，重要的是具有在各门学科上的顶尖教授。因此，他在
1948
年
8
月到校履任之前，先后去了北平和香港。在北平他了解到学人和教授的动向，登门拜访了十几位学者和名教授，诚恳地向他们表达假如有意离开北平，希望能应聘岭南大学。他又与一些已经南下的学者和教授取得联系。之后他去香港募捐办学经费，筹得一笔数量相当可观的捐款，能够为应聘来校的教授们提供优厚的薪酬和较好的生活待遇。一时间只有一千一二百左右学生的岭南校园云集了二十多位知名学者和著名教授，教学质量大大提高，学生的状况也发生了一些变化。
岭南大学因为有优美的校园，优良的学习和生活设施，重视教学质量，长期以来被视为贵族学校。粤省和香港的富家子弟多就读于此。我的父亲及几个姑姑和我的姐姐当年都就读此校。海外华侨子弟来校就读的也不少。这个时期又增加了这样两方面的生源，一是慕名师而来的。有种说法是，
1956
年全国大学初步评出一级教授五十六人，原岭南大学占十二位（岭南大学在
1952
年全国院系调整时，被取消，并入中山大学）。全国一级医学教授中，原岭南大学医学院的教授有七人。当时在医学院就读的不少学生本已打算出国就读，仰慕岭南医学院名师之多，便打消出国之意，投考岭南医学院。另一方面，不少上海等地的大资本家因为政局原因，避居香港，校园内一时来了许多这些富豪的子弟。南京国民党政府先后南迁广州、台湾，一些没有随往台湾的国民党高官子弟来就读者也为数不少，一时校园内洋气和富豪之气甚盛。我在这样的背景下来到岭南大学。
岭南大学中文系是个小系，每个学期的学生只有十人以下，可此时担任授课的有被视为国宝级史学大师的陈寅恪，他兼任历史系和中文系教授；有语言学大师王力，他是文学院院长；有文字学大师容庚，他是中文系主任。我先后选修了陈先生的“白居易诗”和“元稹诗”，王先生的“音韵学”，容先生的“文字学”和“钟鼎文”等课程。考试成绩很好，其实却没学懂，但是我对中国文学大大开阔了眼界。但此时我对学业的专注已逐渐地不如以前了。在这所崇尚西方生活方式的贵族学校里，我自觉不自觉地逐渐适应。我学会并且喜欢上打桥牌，觉得它既能娱乐，又能训练头脑；我不喜欢但也学会了跳交际舞。用于玩所消耗的时光，我用夜读来补偿，但学玩兼顾，我已不是一心专注，而是一心二用了。
相继又发生了一系列我不能回避的事情。
1949
年秋天开学后，前任的中文学会会长李炎全因忙于论文等事提出辞职，我因功课好被推选继任，其后又被推选为学生总自治会的文化委员。担任这些职务并非我所愿，父亲早就屡屡告诫，不要沾政治，不要搞学生运动，但又却之不恭，只好不得已而为之。广州解放后，政府陆续颁发新政，学校在贯彻执行时，有不少事情需要依靠学生组织出面发起。广州解放前物价飞涨，货币不断贬值，商家和消费者都不愿存持国民党的货币。市面流行的多为港币，校内各项收费几乎都以港币为单位。解放后政府明令禁止使用外币。
1949
年
12
月，学校为了表示对政府的拥护和支持，让学生总会草拟禁用方案，交学生代表会讨论，任务交给了我。其实就我个人而言，我反对禁用，因为我从家里带的是港币，对政府的货币尚缺乏信心，不愿一下都拿到银行兑换，但职责所在，只好照办。我就是这样一步一步被推着往前走。我两耳要听窗外事，怎么能置身其事之外？
1950
年元旦过完不久，
2
月间新的任务又来了。新中国成立后，政府采取了一系列稳定物价和使全国财政收支平衡的政策和措施，其中之一就是发行公债。学校内定的购买公债的任务分配给各个系的学生会，由各系学生会组织购债事宜。当时广州解放才四个月，人们对政府多存观望，信任度还没建立起来，校园里学生们反应极为冷淡，都不愿意掏腰包买公债。国事当前，不容懈怠，我们立刻组织中文系全体学生会，并邀请系主任容庚参加共同商议。包括我在内的所有同学都没有购买公债的意愿，容庚先生是著名的文物收藏家，有同学建议在校内开一个小型展览会，展出容先生的收藏，收取门票以购债。容先生立即慨允，他考虑到学生对参观古文物的兴趣不会大，门票收入有限，决定由他出面邀请岭南著名国画家黎雄才、关山月，在中山大学任教的书法家商承祚，和本校擅长西洋画的司徒卫先生届时到校，即席挥毫义卖购债。展览会在周日上午举行，展出前一天容先生亲自指挥，布置展室，设计好每件展品的摆放位置和每张国画悬挂的地方。容先生的住宅和展室颇有一段距离，展出当天清晨，容先生将要展出的文物包裹捆扎好，用自行车多次往返送到展室。当他逐渐摆放停当，便匆忙赶往校园码头，迎接应邀义卖的几位书画大师。
最先前来参观的是以王力院长为首的中文系老师。他们颇具欣赏的眼光，常在展品前驻足。正如容先生所料，校内学生前来参观者并不踊跃，对即席挥毫书法也不大感兴趣，向黎雄才、关山月两位大师求画者也不多。唯独校内的司徒卫先生懂得岭南男生的喜好，别出心裁地带来了一条净色的领带，用不脱色彩色在领带上作画，不多时领带上就出现了美丽的图案，很受欢迎，不少男生赶返宿舍取出领带请司徒先生作画。展览于中午结束，容先生宴请几位热心义卖的来宾，中文系几位老师作陪，我以中文学会会长身份也陪坐。宴罢容先生又陪同几位书画大师到码头送行，然后匆匆赶回展览大厅，收拾展品，把展品一件一件包裹捆扎，用自行车一次一次运回家。容先生视他收藏的文物为珍宝，不愿别人插手、帮助搬运。
中文系此次展览义卖所收入款项共购得公债
148
份，超额完成任务。全校其余各系都没有完成任务。于是学校仿效中文系义卖的办法在周末举行一次全校性的大义卖，由各系学生捐出物品拍卖。容先生在此次购买公债中所表现的行为得到众口称赞，容先生却淡然表示新政府需要大家支持，国家的事需要大家尽力去办，区区之举何足挂齿。
在这次请几位大师来校义卖捐款购债的过程中，发生了一件令我受宠若惊的事情。黎雄才画家提出要教我国画，让我跟他学画。我对画画素无兴趣，这个学期修读的学分很多，加上又有中文学会、学生总自治会的事情，也没精力再去学画。可是大师的厚意却之不恭，不敢直言婉谢，以致黎先生两个周的周六周日来校教我作画，并嘱咐我以后到他家学画，我因为上述原因没有去。校内的司徒卫先生也提出要教我西洋画，送给了我一幅他的画作和一盒颜色，让我到他家学画。我去了两次，以后司徒先生因公出差一个月后才能回来，我便再也没有去学。我曾不止一次反问自己：两位画家为什么主动地不辞劳苦地教我画画？我的答案是：文化艺术延续和承传需要靠一代又一代的人去长期传播，一个真正的艺术家在创作自己作品的同时，也必然很清楚知道自己肩负着传播艺术的责任。他们可能觉得我是学文学的，具有画画的素质，我为使他们失望而内疚。
周末容先生的家，常有中文系的先生做座上客。我有时也去凑热闹，常于席间谈话中受益匪浅。有一次谈起容先生的文物收藏，容先生说他二十多年来用有限的薪水收入节衣缩食，确实收藏了一大批文物。起初是收藏青铜器，以后又收藏书画。那天展出的青铜器并不都是珍品，而是根据学生欣赏的水平展出各种不同的器物和不同画家的画，让学生增加知识。他细说所收藏的至为珍贵的文物，我都听不懂。他说当时收藏固然是出于喜爱，更主要的是供学术研究和不使国家这些文物散失和外流。他说不会就此将这批收藏文物据为己有，这是国家的文物，他将来一定要归还国家，供世人共赏。不久前我从易新农与夏和顺所著的《容庚传》中得知，容先生果如当时所诺，生前已先后将他一生用心血所购藏的书画、碑帖、青铜器等物
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多件分别赠送给广州市博物馆、广州市美术馆、广州市美术学院及广州师范学院，并将大量图书资料赠给广州中山大学。我不禁又为之动容。
论文导师陈寅恪先生和龙榆生先生
陈寅恪先生在岭南大学先后指导过两个学生的毕业论文，一个是比我高一年级的李炎全。他在陈先生的指导下完成了《李义山无题诗试释》，并获陈先生赐予评语。另一个是我，由陈先生指导我写有关清代词人朱彊村的毕业论文，因为我个人的缘故中途而辍。
李炎全祖籍广东，是美国华侨，高中毕业后他在美国一家中文报馆工作了两三年之后，于二战期间应征入伍两年。他是美国的退伍军人。按照美国政府有关部门核准，岭南大学作为录收美国退伍军人为学生的外国学校之一，退伍军人在校所有学杂费和生活补贴都由美国政府支付。李父希望儿子回中国读书，于是李炎全遵照其父之意愿，考入岭南大学中文系一年级。他中英文俱佳。由于他比一般学生具有较多的人生阅历，因此在思考和处理问题上显得成熟。他决定将李义山诗作为毕业论文的题目之后，通过陈寅恪先生的助手程曦先生，请求陈寅恪作为他毕业论文的导师。
陈先生答应了，但提出要求首先必须找到张尔田所著《玉谿生年谱会笺》，如果找不到这本书就不要写。张尔田是著名的文史专家，他这本著作在研究李义山诗方面有新的见解。程曦助教帮助找到了这本书，其后，李炎全又得到在文史研究方面颇有造诣的陈寂先生的帮助，赠给他一套其珍藏的刊印于同治年间的朱鹤龄笺注的《李义山诗集》，其中还附录了几家对李义山诗的评语，是一套研究李义山诗珍贵难得的古籍。在李炎全已经收集研究了许多有关李义山诗的注释之后，陈寅恪先生得知他因私事要去香港一段时间，立即让助教告知他要在香港的图书馆收集有关李义山诗的书籍。仅此一事足见陈先生指导学生治学应持的严谨的精神，不但要求学生尽最大努力收集到有关书籍和资料，还要求在最新成果的基础上进行进一步研究。李炎全在陈先生的指导下完成了其毕业论文《李义山无题诗试释》，并获陈先生赐予一段很有价值的评语。
李炎全在完成学业后匆忙返回美国，我对他写毕业论文的情况当时并不清楚。
2004
年他从美国给我寄来他的一本非正式出版的名为《康乐园》的书著。康乐园即岭南大学康乐村校园，他以传记文学体裁回忆记述了当年在岭南大学求学的经历，其中书及陈先生指导他完成毕业论文的情况。书中在这部分内容的最后，他有这样一段话，我将原文抄录于下：
毕业论文《李义山无题诗试释》得陈寅恪导师核可，并赐评语。谨录于下，以资将来陈寅恪全集之采纳。“李商隐无题诗自来号称难解。冯浩张尔田二氏用力至勤。其所诠释仍不免有谬误或附会之处。近有某氏专以恋爱诗释之尤为武断。此论文区分义山无题诗为三类。就其可解者解之为第一第二类，不易解者则姑存疑列于第三类，守不知为不知之古训。其合治学谨慎之旨，其根据史实驳正某氏之妄说，诚为定论。又于冯张二氏之说亦有所匡补，盖近年李赞皇家诸墓石出土，冯张二氏大中二年义山巴蜀游踪之假设不能成立，万里风波一诗始有确诂。此关于材料方面今人胜于前人者也。唐代党争昔人皆无满意之解释。今日治史者以社会阶级背景为说，颇具新意。而义山出入李刘卒遭困阨之故亦得通解，此关于史学方面今人又较胜于古人者也。作者倘据此二点立论，更加推证，其成绩当益进于此。又第二类仍有未能确定者，此则为材料所限制，无可如何，惟有俟诸他日之发见耳。一九五〇年六月十五日，陈寅恪。”
陈先生这段评语绝非仅就李炎全一个人的论文而言，他对治学尤其是治史，提出了具有普遍性指导性意义的而且是非常有价值的一段文字。
1950
年秋季开学，按照岭南大学的学分制我已是四年级了，容先生重视努力写好论文的教诲时常记于心中，当时考虑到所担任的学生总治会文化委员的任务有越来越多的趋势，可能身不由己，需要及早安排毕业论文。我在暑期曾下过一点极其粗浅的功夫研究朱彊村词，我对这位被誉为集千年词学之大师的朱彊村词学，仍然有着想继续做深一步学习研究的愿望，于是决定毕业论文仍以此为题目。我素仰陈寅恪先生之学，并知道概述朱彊村先生生平及业绩的朱彊村先生的墓志铭乃出自陈寅恪先生之父陈三立先生之手，便想请陈先生做毕业论文导师。我请陈先生的助手程曦助教代为转告陈先生，获允之后我将毕业论文大纲呈交陈先生。数日后，程曦助教告诉我，陈先生说他不大懂词，不过陈朱两家世交，对朱先生的生平事略可能比较清楚，要介绍我和龙榆生先生通信，让我以后写论文有不懂和疑难的问题可直接去信龙先生请教。我听了以后既感激又兴奋。陈先生不仅俯允亲自为我指导论文，还以他的名义请龙榆生先生指导我，何其幸也！龙先生不仅是与夏承焘、唐圭璋三人齐名，同为
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世纪最负盛名的词学大师，更是朱氏词学的嫡派传人。朱彊村临终前将其平生所用校词之双砚及词著（包括所校词及本人词作）尽授与龙先生，并谆谆叮嘱：“吾未竟之业，子其为我了之。”龙先生当时在上海，我不知道陈先生介绍我给龙先生的情况。
两年多前，家人看到有学者将新发现的陈寅恪先生的书信公诸于世，其中就有陈先生当年为我毕业论文之事致龙先生的信。原信如下：
榆生先生左右：屡从冼玉清教授处得承近状，慰甚念甚。岭南大学文史之课，听讲者寥寥，想此种学问行将扫地尽矣。兹有恳者，岭大国文系女学生林缦华近欲作一论文研究朱彊村先生之学，弟于朱先生之学毫无所窥见，不敢妄谈以误后生。然当今之世，舍先生外亦无他人能深知者。故不揣冒昧，特为介绍，并附呈其所拟作论文目录一纸，即求教正。若能详加批示，尤所感幸。林生以后有所求教之处，似可由其迳函左右请益。想先生诲人不倦，且关涉朱先生，必不吝赐教也。令郎厦材想仍在清华肄业。耑此奉恳。敬叩吟安！弟寅恪敬启九月二十九日
附论文题目一纸、旧作一首录呈教正。
陈寅恪就林缦华论文事，至龙榆生信。据了解，执笔者可能为陈的夫人，因当时，陈的视力不好，已经失明。（信件照片由龙榆生之子龙英才提供）
当我读到信中“岭南大学文史之课，听讲者寥寥，想此种学问行将扫地尽矣”和“弟于朱先生之学毫无所窥见，不敢妄谈以误后生。然当今之世，舍先生外亦无他人能深知者。故不揣冒昧，特为介绍”的话的时候，对陈先生流露出来的严守师道之古训的崇高精神和品德深有所感。《礼记·学记》说：“凡学之道，严师为难。师严，然后道尊；道尊，然后民知敬学。”东汉郑玄注：“严，尊敬也。尊师重道焉。”对于师道尊严应该理解为既是对学生尊师重道的要求，只有尊师才懂得重道，才知道敬学，同时也是对为师长自尊重道的要求。这是中华民族优秀文化的一个内容。陈寅恪先生又进一步把它视为抽象理想最高境界的一个内容，他在《王观堂先生挽词并序》中说：“吾中国文化之定义，具于《白虎通》三纲六纪之说，其意义为抽象理想最高之境。”师长有尊是六纪之一。陈先生以为师之道严格律己，力求达到理想中之最高境界。
岭南大学中文和历史两系都是小系，历来就读者很少。当时听陈先生课的学生多不超过十人，少则三几人。听说历史系后来还有过只有一个学生听课的情况。面对听讲者寥寥，预感到他所研究和所传播的中华民族优秀文化已不被世人重视，继承和发扬为艰，即使如此，仍一丝不苟坚守为师之道。陈先生当时已双目失明，学生到他家上课。不管听课学生多少，即使是自己非常熟悉的内容，他仍然每次讲课前都认真备课。他讲课时身旁有一块小黑板，事先让助教详细知道他所讲的内容，让助教在他讲到一些有关人名、书名和要引证的语句时，同时写在黑板上。中文系听过陈先生讲授的白居易诗和元稹诗的课的学生都共同感受到以史证诗，诗史互证，对所讲诗涉及的时代背景和所讲诗意的个人独特见解都可谓字字句句有据，绝无浮泛之词。以陈先生学问之渊博和朱陈两家世交，绝非对“朱先生之学毫无所窥见”，却如此自谦，足见先生治学之严，而视“妄谈以误后生”为师者之大忌。陈先生是以极高之标准自律，严守师道。为了使所指导的学生在其论文上得到最好的指导，而不揣冒昧，致信请在该学术领域最深知者帮助指导。领会到陈先生把师道有尊作为理想最高境界之一，便能更深刻地体会到日后陈先生以免“贻误学生”为由而愤然离开教席后内心之痛楚。
我写好了毕业论文的第一章便请程曦助教转呈陈先生，陈先生阅后做了一点批示后便转寄给龙先生。不久我先后收到龙先生寄给我两本他的书著和一封信。寄给我的两本书，一本是
1931
年出版的《风雨龙吟室丛稿》，一本是
1948
年出版的词作《忍寒词》。《风雨龙吟室丛稿》中有一篇他当年对清代词人的论述，我领会他是用他的这篇文章指导我评述清代词坛。所寄《忍寒词》有他的笔迹和印章，上书“縵华女士正之，沐勋寄赠”，然后盖着“箨公”的印章，下写“庚寅暮秋寄自上海”。“箨公”是龙先生四十岁以后所用的另一署名。寄来之信中对我的论文第一章初稿甚为称赞，但未见修改意见和我的文稿。他还问我有无词作，可以把词作寄给他看看。数日之后，程曦助教交来陈先生和龙先生批改后的文稿，龙先生是先将他对我论文的修改寄给陈先生看后，再由陈先生交给我，这是对陈先生的一种尊重。陈先生只在文稿末页提了这样一条常识性的意见：“此文中述及清代诸词人，正文中用字将其名置于括弧内”，批示应是出于陈师母唐筼代笔。龙先生的批语至为精细，大至对某朝代词坛评述之欠妥，小至文言虚词使用不当、错别字、笔误均一一匡正。在一千多字的文稿中修改之翰墨竟多达二十处。龙先生的两本赠书和有两位大师批改的文稿，两年前竟意外发现在父母的香港旧居中，保存完好。我与龙先生素不相识，遥隔两地。因陈先生致信相托，龙先生对我论文指导之热情、周详、严细，使我感动之余，更领会到师者之德。
内疚：离开岭南，与两位导师不辞而别
1950
年
9
月间，广东省教育厅做出决定，要加强高等院校的政治学习，提到广州毗邻香港澳门，受帝国主义政治、经济、文化侵略的影响很深，所以要加强政治课，还要帮助学生克服资产阶级、小资产阶级思想。岭南大学据此对学校课程的安排做了相应的改变，规定每个学生都要学新民主主义的政治课，采取请校外人士来集中讲课然后分组讨论的方法，还邀请中山大学思想改造好的典型学生来校做报告。不止一次请校外文工团来校做配合思想教育的文艺表演。校内也排练这方面的话剧，我是学生总治会的文化委员，当然必须参加，不过在这段时间我还能抽出时间修改论文第一章，开始考虑论文的第二章，但是这期间政局出现了重大的变化。朝鲜南北分裂，美国宣称支持南朝鲜，进而出兵参战，侵略战争很快推进到毗邻我国东北境的地方，战火有燃及我国的危险。北朝鲜政府请求我国出兵帮助击退侵略，于是我国很快组成志愿军赴朝参战。一时举国上下立即掀起了“抗美援朝保家卫国”的热潮，普遍积极开展各种不同形式的活动。
岭南大学和美国基督教会有深厚的历史渊源，一直保持着密切的关系，而且办学秉承基督教义。学校设有神学院，还有岭南基督教青年会，基督教青年会的活动相当活跃，所组织的团契的家的活动参加者有二百基督教徒和非基督教徒学生共三百多人，占全校总人数超过四分之一。因此开展抗美援朝的宣传教育的任务更显繁重。学校连续开了两天控诉美帝国主义罪行大会，来校任教的美国教师也被作为批判对象。学生教师发言控诉，岭南大学所在地康乐村的村民也来参加控诉美帝分子当年建校园时侵占农民土地的罪行。到了
1950
年
12
月初，学校完全停课两周，进行土地改革的学习，并动员青年学生响应“抗美援朝、保家卫国”的号召，报名参加军事干部学校。这时广州市召开了全市基督教学校的学生代表大会，岭南大学派出几十人参加，我被委任为大会的书记。所谓书记就是记录和整理发言材料，会上先后将近有三十人进行了控诉美帝国主义罪行的发言，这些发言深深震动了我。
我曾经在英国和葡萄牙统治下的香港和澳门感受过那种殖民地半殖民地的生活；我也在广州目睹和亲自经历过在日本侵略者铁蹄统治下的痛苦；我也在上海领略过十里洋场和公园门口挂着“华人与狗不准入内”的牌子的屈辱；我绝不能让欣欣向荣的祖国再受欺凌和侵略。我展开了激烈的思想斗争，是继续留校在两位导师的指导下完成毕业论文和大学学业，还是响应祖国的号召投笔从戎制止美帝国主义侵略的企图，何去何从？我终于在截止报名那一天的下午报了名参加军事干部学校。
岭南大学当时学生总数大约一千多一些，报名参军的同学据统计有
340
人，前后被批准的有
75
人。学校先是通知我被批准和
17
位同学一起先到新疆学习俄文，然后赴朝鲜为苏联专家当翻译，大约十几天后出发。隔了两三天又通知我，因为西北军区需要一个懂普通话和有文字能力的学生，决定让我和另一个同学到位于甘肃的西北军区，三日后出发。突如其来的这个决定使我措手不及，只有三天的时间我需要赶紧分别写信给我在香港的父母、给我在美国的弟弟和在北京的哥哥，告知他们我参军的消息，需要到广州市和我的外祖母告别，留给她一笔生活费用。我在岭南学习期间，母亲给外祖母的生活费都经由我交给外祖母。我一大堆学习书籍资料和学习用品以及我不能带走的衣物蚊帐和床上用品都需要处理。中文系的师生要安排欢送活动，非本系的同学也要安排和我话别，我忙得不可开交。我缺乏足够的御寒衣服，我需要赶紧到广州市购买棉花和布料，央求裁缝铺赶制小棉袄。但是因为时间紧，裁缝铺拒绝缝制。中文系的王季思教授得知此事后，让他的夫人给我缝制。年过半百的王师母日夜赶制，一针一线，及时为我缝制了冬装。每当我想到此事，感激不已。
1951
年
1
月，还差一个学期大学毕业，因为战争的需要，我离开岭南大学，奔赴位于兰州的西北军区，参加中国人民解放军。那时，我二十一岁。此后，我一直生活在中国北方（兰州、西安、北京），二三十年没有机会回到生我养我的广州和香港，再也没有见到我的父亲。
当时在我一片忙乱之中，程曦助教曾经提醒我，是否要亲自去告知陈先生，并写信给龙先生，告知我参军之事。我当时脑子一片烦乱，本能的反应是两位导师如此厚爱于我，我怎么好跟他们说参军比写论文重要？我难于启齿，干脆就让两位导师认为我是一个不懂事的人，不堪造就之才，请程曦助教代我转告。我当时没有意识到这是对两位导师极不尊重的行为，这一草率和错误的决定令我日后付出了代价，几十年来我每每忆及此事，都深感内疚和负罪。听说陈先生此后再没有指导学生毕业论文，我不知其原委，但我相信一定与我有关。我这一不尊重师长之举，一定给严守师道的陈先生造成伤害。我又听说在
1958
年的政治运动中，中山大学的学生给陈先生写大字报，批判陈先生之学是“伪科学”，斥辱陈先生教学“贻误青年”，陈先生愤然向学校当局提出坚决不再开课，以免“贻误青年”，从此永远离开讲坛。陈先生自
1926
年执教清华校园，至
1958
年的三十二年中用自己的心血竭尽为师之责，为学生“传道、授业、解惑”，为挖掘、弘扬和传播中华优秀文化献身，却不得已做了永离教席之选择。
1951
年，林缦华奔赴位于兰州的西北军区，参加中国人民解放军。
陈先生
1964
年在《赠蒋秉南序》一文中有这样一段话：“至若追踪昔贤，幽居疏属之南，汾水之曲，守先哲之遗范，托末契于后生者，则有如方丈蓬莱，渺不可即，徒寄之梦寐，存乎遐想而已。呜呼！此岂寅恪少时所自待及异日他人所望于寅恪者哉？”隋朝王通曾在山西汾河流域之地效法孔子讲学传经授徒，唐朝名相房玄龄、魏征以及多位名儒均出其门下，陈先生也欲效之，弘扬传播中华文化和为国家培养人才。此志已不可继续实现，只能寄托于梦想。痛哉，陈先生！非为一己之痛，乃中华优秀文化弘扬之痛。
我想起季羡林先生《陈寅恪先生的爱国主义》一文中对爱国主义的阐述，他说：“爱国主义有两个层次：一般的层次是我爱我的国家，不允许别人侵略；更高层次的则是陈先生式的爱国”，即爱自己国家的文化。陈寅恪先生如此，容庚先生如此，吴玉如先生也如此，我师从这三位大师的时间很短，对大师们的学问和品德知之极少，我上述忆述的都是零星点滴的小事，这些小事令人能从各方面感受到大师们热爱祖国文化的高尚精神。
恩师已逝，师恩永志。
（整理
/
鲁晓鹏
程园）
转自《纸牌屋》
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上图为何一夫小朋友偶遇刘伟民先生的合影
一、寻找何桐生
1
从爷爷这辈，我们三代人都出生在成都。户口本上，我们的籍贯却是云南昆明，我曾祖父出生长大的地方。
我的曾祖父叫何桐生，云南陆军讲武堂第十八期炮兵科毕业，曾任黄埔军校
14-23
期的上校爆破主任教官。
曾祖父解放后一直在看大门，晚年喜欢喝酒，对过去的事情从来不提，
1961
年的一个中午喝酒喝多去世了。
我
1991
年出生的时候，曾祖父已经去世三十年了。但自从听到过何桐生这个名字，我就忍不住常常会想：他跟我有什么关系呢？他长什么样？他出生在什么样的家庭？他曾经做过什么？
初二的夏天，七月的成都，又湿又热。我骑自行车跑到新华书店去，在军事书架上找到一些关于黄埔军校的书，书后面附有黄埔军校各期同学录名单，密密麻麻，乌泱泱一片。
我去了两次，翻几个小时书，眼睛都看花了，也没找到何桐生的名字，倒是认识了何应钦将军。
周末，我跟爷爷讲，要不什么时候我们一起去新华书店翻翻看？
爷爷很开心，一口答应说，等你期末考试完，我们就一起去书店。
没想到，半个月后我期末考试刚结束，爷爷就因病过世了。
我握着爷爷的手，心里想着：和爷爷的约定变成遗憾了，查找何桐生的事，就交给我吧。
2
我在蒲江（成都郊县）外公外婆家长到两岁才回成都。
外公家姓杨，是当地望族，每到清明，家族成员都会从四面八方赶回蒲江相聚。
很小的时候，经常听大人说我们是从湖北黄州府麻城县孝感乡踏水桥迁来的。
高三的时候，家里突然多了一本《杨氏族谱》。
打开家谱，看到里面一条条家规，我才知道原来真的国有国法，家有家规。
高中毕业后，我到辽宁上大学，用百度搜杨氏宗族的
qq
群，一下搜到好多，我就随便加了个群。
进去后，看到有一个四川大邑县的杨爷爷，写的是湖北省麻城孝感乡豹子山人。
我说我要去麻城，拍了几张《杨氏族谱》的照片给他发过去。
杨爷爷觉得我还比较靠谱，就给了我麻城市历史研究员李敏的电话。
百度上有李敏老师的介绍，她读过麻城两百多本家谱，发表了很多研究论文。
我是
2011
年
12
月
24
日下午四点到麻城的，夕阳染红了半边天，另一侧是蔚蓝色的天空和斑马云，非常美。
我把带来的《杨氏族谱》给李老师看，想让她帮忙看看能不能和现在的麻城杨氏族谱衔接上，结果不行。
第二天，李老师带我去麻城市博物馆参观。
博物馆一共三层楼，台阶走上去就是二楼大堂，三楼陈列麻城移民史，四楼是书画室。
三楼桌上摊开上百封信件，都是来寻根的。
麻城大移民到四川，是在明朝，张献忠屠光了四川人，就下令从湖北广东移民，史上称：湖广填四川。
担心移民半路逃跑，一路押送都把手绑起来，如果谁想要上厕所了，就要说“解手”。
四川话里的“解手”是指上厕所，据说就是从这里来的。
博物馆有一张麻城老地图，李老师指给我看以前孝感乡的位置，并没有踏水桥这个地名。
李老师怀疑，踏水桥可能跟河流有关。
虽然麻城之行收获不多，我好歹也算踩到过祖先踩过的土地了。回来，我还专门去大邑县看了杨爷爷，跟他分享我去麻城的游历。
从麻城回来后，
2012
年春节我回蒲江外公家，特意带着《杨氏族谱》去蒲江市史志办，和工作人员陈老师聊我寻根的游历，无意中聊到我想寻找曾祖父何桐生的一些档案。
陈老师建议我上“读秀网”看看，说完马上帮我查，查到了陈予欢先生编撰的《黄埔军校将帅录》，上面有何桐生的简介：（
1900-1961
）云南昆明人，中央军校高等教育班第二期，后任陆军总司令部工兵署少将科长。
我和陈老师都非常兴奋。
在这之前，何桐生对我来说只是一个名字和传说而已，读秀网上的资料让我的曾祖父渐渐开始鲜活起来。
3
爷爷有两个姐姐，一个弟弟，大姐住在南京，我叫大姑婆。
2011
年暑假，我去南京看她。
大姑婆是曾祖父的长女，虽然年事已高，但记忆依然很好。
大姑婆说，曾祖父曾晋升到上校军衔。解放后，十八军让她去新都学习，加入了解放军。不知何故，他坚称自己有病，要求还乡。组织上觉得他有文化，就给了他一笔路费，让他自个儿回家去。
学习回来后，就被发配去看大门了，一直到
1961
年去世。
曾祖母叫童义如，是广东人。曾祖母有个哥哥是国民党军官，军衔很高。父母早逝，兄妹俩一直相依为命，感情很好。
当年的何桐生，风华正茂，英俊挺拔，令年轻的童义如一见倾心。
曾祖父大学毕业刚毕业军衔很低，曾祖母的哥哥极力反对妹妹嫁给他，撂下狠话：如果你一定要嫁给他，我们就断绝兄妹关系。
妹妹非常倔强，含泪选择了下嫁何桐生。
哥哥后来去了台湾，一生再没联系。
爷爷的弟弟，幺爷爷和我家一直住在成都。在幺爷爷的童年记忆里，曾祖父很爱吃辣，而讲一口广东话的曾祖母常常做很好吃的广东小点心给孩子们吃。
曾祖父云南讲武堂毕业后，又在南京中央陆军军官学校进修，黄埔军校本校迁至成都后，一直担任教官。
在我查到的资料里，唯独广州没有记录，没有人知道曾祖父有没有去过广州。他们是怎么相识的？在哪里相识？他们的人生经历过什么波折……这些都是永远的谜了。
4
我计划
2012
年春节后去昆明，看看能不能查到何桐生的足迹。去昆明之前，我百度到四川省黄埔军校同学会地址，在一条小巷子里。
我骑自行车一路问过去，只有一个十平方米的办公室，一个工作人员。
工作人员给了我一本黄埔军校同学会编的一本同学录，已经发黄卷边很旧了，只查到一个名字。
第二天，我去成都市档案馆，工作人员说没有黄埔相关的文献，我又去了四川省档案馆。
档案馆很大，浩如烟海的书啊，根本不知从何查起。
曾祖父是黄埔军校成都
14-23
期教官，工作人员说你要不就随便挑两期查吧。
我就挑了最后两期，当时何桐生军衔比较高，应该有记载。
四川省档案馆有黄埔军校成都时期最全的资料，工作人员把原版给我看。
翻着原版资料，感觉很有历史厚重感，仿佛曾祖父从书里一页页向我走来，穿过民国，走到我面前。
封面写有黄埔军校同学录第几期，第一页是黄埔校训：亲爱精诚，和校徽；第二页是校歌；第三页是孙中山的照片；第四页是蒋介石的照片，被人画得很花，画了个大大的熊猫眼；第五页是廖仲恺的照片。
然后是每个科的教官和名字，最后几页是黄埔军校阵亡的同学名录。
这些学员全部都不在了，而我在这些名字当中寻找我的曾祖父，希望能发现他留下的足迹。
这种感觉很奇妙。
5
春节刚过完，我就去了昆明。第一天，我去了云南省档案馆。
工作人员给了我一张光碟，让我自己看。我看了两遍，有些繁体字，我不会认，就照着画下来了。
《云南陆军讲武学校同学录》里有何桐生十八岁和二十岁的记录，原来曾祖父真正的名字是何家荣，桐生只是他的号。十八岁那年家住昆明县武庙街，二十岁那年住城隍庙街。
工作人员说现在已经没有武庙街和城隍庙街了。
我问一些老昆明人，也不知道武庙街和城隍庙街。
第二天一大早，我去云南讲武堂。突然看见一个路牌上写着：人民中路，下面有关于人民中路的解说：原名长春路、武成路，中下段因有武庙，故名武庙街。
1936
年统称为武成路，
1998
年更名为人民中路。
真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。那个激动啊，我把这条街从这头到那头仔仔细细走了一遍，感觉终于了却了一个多年的心愿。虽然我不知道原来我家的具体位置，至少我没有错过。
讲武堂在翠湖公园旁边，湖面上有很多到昆明过冬的海鸥。阳光灿烂，波光粼粼，海鸥起起落落。有年轻人在门口拍婚纱照，还有老人在操场上散步，而那些曾在这里求学过的朝气蓬勃，心怀理想的少年们，已经变成文献和档案里一个个冷冰冰的名字。
烈火青春，烽烟战场，如今都归于平静。
后来，我又去了广州，黄埔军校纪念馆给我提供了一个线索，说浙江档案馆资料很全。
我登录浙江省档案馆官网，上面有何桐生的照片。照片很模糊，要付费才能看清晰的。
这是我第一次看见曾祖父的样子，我不敢确认到底是不是我的曾祖父，回去赶紧让奶奶看，奶奶肯定地说，这就是曾祖父的照片。
原来，我的曾祖父长成这样，我的身上流淌着他的血液。
此刻，何桐生再也不只是一个冷冰冰的名字，我能感觉到他看着我的目光，好像知道在若干年后的有一天，我这个后代会去寻找他的足迹，将他一点一点还原一样。
我又专程去杭州，找到浙江省档案馆，花了十元钱拷贝何桐生的照片。
工作人员说，你怎么证明这个人就是你曾祖父啊？
我说你看看照片嘛，到底像不像嘛。
6
何桐生去世的时候，埋在磨盘山，文革的时候不敢上坟，过了很多年，变样了，连爷爷都找不到了。
小时候，每年清明跟着爷爷去上坟，就大概找个地方烧香、放炮，就算祭过了。
去年清明上坟，爸爸说，你现在把曾祖父的照片也找到了，我们什么时候找个地方把碑也立了吧。
百家讲坛钱文忠老师讲，以前参加科举考试，要先写自己往上五代直系长辈的名字，才有资格参加考试。
央视的《客从何处来》，易中天自己就是历史学家，还有个收藏文物的马未都，他们都是搞历史的，都不知道自己家族的历史。
以央视的能力，让研究员帮明星找，肯定都能找到，而以我个人之力，我连昆明的亲戚都找不到。
但是，我只要去做，就一定会有收获：我最初只知道何桐生，慢慢通过寻找把他拼凑成一个活生生的有血有肉的长辈。
不找，他就永远是一个跟我没什么关系的冷冰冰的名字。
通过寻访，我深刻感受到我家的历史和近代军校史是一样的：祖辈们都生活在昆明，抗日战争爆发，曾祖父跟随黄埔军校由南京迁至成都。成都，反而成了后辈们的故乡。
个人命运注定是和国家命运绑在一起的。我不禁想起北宋靖康之变，李清照当时逃离北宋，跟着国家命运辗转，颠沛流离。
也想起一位台湾作家说过：所有的故乡原本都是异乡，故乡不过是祖先漂泊旅程中落脚的最后一站。
二、搭车去旅行
1
大学的时候，我看了很多《百家讲坛》，我不是一个喜欢历史的人，但百家讲坛把一个一个的历史故事，用抑扬顿挫的声音讲出来，就很容易让人着迷。
我跟着那些历史故事，去杭州看胡雪岩故居、去卢沟桥、芷江、黄帝陵、炎帝陵、伏羲陵、大禹陵……把历史故事里的大半个中国都走遍了，还跨过鸭绿江去过朝鲜和韩国。
龙应台当台湾文化部长的时候组织了民间修史，让每家把自己家族历史，寄到文化部，每个家的历史就组成了国家的历史。
去麻城之前，我看了大量的视频，都是关于一个一个家族的故事。其中讲到炎帝陵。
隔了一年，我专程去了炎帝陵。
那天，坐了一上午的车，早饭午饭都没吃，坐得头昏眼花才到。
很大的太阳，晒得人都要晕了，下车后又走了半个多小时才到炎帝陵。
里面都是参天大树，只有五六个游客。我围着坟走了一圈，看到很多祭文和碑文，我就想，哇，我们的祖先真是功德无量，泽被后世啊。
参观完，已经没有回程的车了，只好饿着肚子辗转搭车去凤凰古城。
以前我看过一篇文章，说大部分中国人都知道“七七事变”和“九一八”，知道南京大屠杀，却不知道抗战是哪天胜利的。
一下就戳到我的痛处了，我真的不不知道胜利日是哪天呢。
还有一句话是：那么讨厌日本人，那你有没有看过日本人的降书啊？
唉，我也真的没有看到过。
我就上网查，才知道：侵华日军正式投降之前，派出侵华日军副总参谋长今井武夫作为受降使节，在芷江和中国商定日军向中国军民投降的所有事宜。
头天晚上八点才到凤凰，第二天早上八点我就离开凤凰，赶去芷江。
我去那天正好下雨，很有气氛。
有个中国人民抗日战争受降馆，当年开会的房子都还在，受降书刻在碑上。我仔仔细细地读了一遍受降书，觉得我们生在这个时代真是幸运，没有经历战争，没有经历山河破碎，家国离乱。
2
那段时间我正好看了《搭车去柏林》，受这个片子影响，我一个朋友从西安搭车到成都，两个人从北京搭车去乌鲁木齐。
不花一分钱，站在马路边竖起大拇指，就可以满世界跑了，想想就很激动。
我搭的第一辆车是卖西瓜的车，连挡风玻璃都没，黄沙扑面，一路颠簸。
陕西长安县有个兴教寺，玄奘的灵骨塔在那里。
参观完我想搭车回西安，问了几个都不顺路。
这时，一个警察带了女朋友来参观，我就凑上去说：我帮你讲解，一会儿你带我回西安，可以吗？
他爽快地就同意了，我就沿着墙上的壁画给他讲了一遍，花了二十分钟。
警察说，你还可以哦，了解这么多。
他开的是警车，就是后面有铁栏杆关犯人的那种。上了他的车，我故意坐后排，体验一下，哈哈。他后来还请我吃凉皮，把我送到地铁口。
搭车最容易看到世态了，很多车嗖一下就直接开过去了。
我一般都说我是学生，亮出学生证。
但有时候也不管用。
在中国的最东边黑龙江省抚远县乌苏镇黑瞎子岛，地广人稀，车很少，又偏僻。遇到一个旅行团，我说想搭车出岛，团长死活不同意。
没办法，只有自己慢慢走。
好不容易走到一个工地，工地的工人居然愿意搭我。一个很破的车，副驾驶门都打不开，叫我从驾驶室里爬过去。
读万卷书不如行万里路，行万里路不如阅人无数。每次一个人上路的时候，你都不知道旅途上会遇到什么人，什么事情，很期待。
我一共搭了六十多辆车，每搭一辆我都会给司机拍张照片。有些司机很有趣，也很好，路上还会给你瓶矿泉水。
每次搭车回来后，第一感觉，饿；第二感觉自己像一个鬼魂，飘在路的中央，神魂未定。
我去的都是偏僻的历史景点，一般人不喜欢，以前也约过同学，他们都不感兴趣。
每次出门，我都会列出详细的计划和行程，具体到几点在哪里吃中饭，在每个地方呆多少时间，严格按照计划执行。
出发之前，我会把我的出行计划发给我爸爸，以免他担心。
每天晚上在青年旅馆的铺上，有一件事情是必须要做的，就是写今天的游记。旅行结束，也会整理发给爸爸，就当交作业。
社会这么乱，不能让父母替你担心。
一个人出门，每到一个地方我就把自己的鞋子脱一只下来，代表我拍照，表示我曾走到过这里，到此一游吧。
三、关爱老兵
1
高中的时候看凤凰大视野《老兵不死》系列纪录片，老人口述，里面讲台儿庄敢死队队长仵德厚的故事，太惨烈了。
我看了两遍，第一次就看哭了。
想着我的曾祖父一生虽然只是个教书匠，但他培养的学生都前赴后继奔赴战场了。
如果曾祖父当时有另外一个选择，也许我们的命运都不一样了。
所以，没有任何一个人是以独立的个体存在于这个世界，他有来处，也有去处，每个人的命运都和祖先连在一起的。我们的存在，我们的当下都不是偶然，是必然。
2012
年岁末，一次在网吧里无意中看到腾讯的视频《老兵余生》，末尾有关爱老兵网网址。
我立即百度这个网站，看到有个老兵叫郭俊超就住在鞍山，离我学校很近。
第二天，凭着一个大概的地址：七岭子村，我就找去了。问村民，都说不知道有这个人，我就找到村委会，还真被我找到了。
郭老已经九十多岁了，不会讲话，瘫痪在床，只有老伴照顾。床上棒了根皮带子，郭老有时拉拉，训练力量。
郭俊超参加的是第一批中国远征军，孙立人的部下。他还担任过湖南芷江洽降仪式现场的警卫，这两件事让我特别佩服。
当时日军把沿海占领了，国内军工厂生产能力不足，武器只能靠盟军支援，需要补给只能通过滇缅公路送过来，很多归国华侨都在跑运输，源源不断从缅甸运物资。
日本占领缅甸后就封锁这条公路，国民政府就派了远征军过去，他就是第一批中国远征军，参加了昆仑关战役与第一、二次入缅作战。
看见曾经的英雄骨瘦如柴地躺在床上，家徒四壁，特别悲凉。寒假回校第一周，我又去看他。
过了两个星期，我正和同学逛商场，志愿者给我打电话，说郭老过世了。
我当时就很难过，在商场里哭得稀里哗啦。
那天一直在下雨，我赶去参加他的葬礼，给老师请假，老师说，你怎么那么远都有亲戚啊？
我就想，我们无亲无故，到底是什么因缘，我会如此牵挂这个老人？他的去世让我如此难过，还冒雨赶去参加他的葬礼？
寒假回来，我给高中同学讲老兵的故事，讲得很激动，自己都讲哭了。他们都觉得我很奇怪，现在我就不讲了。
2
刘放吾也是孙立人的部下，中国入缅远征军新
38
师第
113
团团长，电视剧《我的团长我的团》的原型就是他。
1942
年
4
月
19
日，刘放吾的部队在缅甸仁安羌救英军大胜日本常胜军第
33
师团，刘放吾团长带领部下，浴血奋战，取得了仁安羌大捷。
战斗非常惨烈，血流成河，很多将士战死异乡。
仁安羌五十周年的时候，撒切尔夫人亲自到美国去看望刘放吾将军，感谢他当年解救英军。
刘放吾后来随儿子刘伟民移民美国，八十年代在纽约去世。
2013
年，刘伟民出面在他父亲当年战斗过的地方缅甸仁安羌修建了仁安羌大捷纪念碑。
我正好看到凤凰卫视仁安羌大捷纪念碑落成的新闻，有两岸三地将领的后代，还有一位参加过仁安羌战役的老人参加仪式。
刘伟民念碑文的时候念哭了，我印象特别深。
去年
11
月
20
号晚上，我像往常一样在府南河边跑步，看到一个气质很好，西装革履的老人和一群家长，从兰桂坊说说笑笑迎面而来。
我冲过去就握着老人的手，憋红了脸足足有五秒钟说不出话来，突然想不起来他是谁了。
五秒钟后我蹦出了“仁安羌”三个字。
他笑眯眯地说，没错。
我一瞬间想起了仁安羌，想起了那段历史和各种背景。我就自我介绍，也向他介绍了曾祖父何桐生。
聊了大概十分钟，他还意犹未尽，说：小何，你跟我进去香格里拉酒店，我有个东西要给你。
我在酒店大堂等他的时候，想想不对啊：他那么年轻，怎么可能参加远征军呢？
我猜肯定是刘放吾的儿子，赶紧用百度一搜，才想起他叫刘伟民。
等了五分钟，他下来了，拿了一些资料给我，帮我写了几个字，还给了张名片，说：小何，你留个地址，我给你寄点东西。
上个月是仁安羌大捷纪念日，头一天，我给他写了封邮件问候。
他回信说，又找到了一些新的关于父亲的资料，上周五刚从美国给我邮寄过来。
你关注这些事情，就会莫名其妙和某一段历史联系起来，觉得某个地方很神圣。本来仁安羌跟我没关系，可一下子发现，冥冥中也有某种关系。
3
2013
年放寒假回家，我说我开始关爱老兵了，爸爸拍案叫好，说外婆家变压器厂看门的爷爷黄开仁就是老兵，是李家钰将军的部下，当年的译电员，目睹了李家钰将军殉国。
在麻城市历史博物馆，我看到过李将军的介绍，他也是麻城移民的后代。
1944
年，李家钰时任第
36
集团军司令，在豫中会战失败后的撤退途中，遭到日本便衣队的袭击，壮烈殉国。他是八年抗战中继张自忠将军后第二个战死的集团军司令官。
我就跑去找黄爷爷聊天。
黄爷爷九十多岁了，神志清醒，记忆力很好，满屋子的书。
每年清明，黄爷爷都会从蒲江坐车到成都，到红牌楼李将军墓前坐坐。
他八十年代写了很多文章发表在蒲江县文史刊物上，我从读秀网上打印出来给他看，他很高兴，说自己也没留底。
李家钰殉国后，他被当成日本人的俘虏，在黄河边上当苦力，两个伙伴一起越狱。最后一个关卡，他想已经走都走到这儿了，就拼命赌一把。他过去了，他的伙伴没过去，失去联系了。
从陕西吃尽苦头才回到四川，解放后和我曾祖父一样被发配看大门。
以前每次运动黄爷爷都要挨整，但他很乐观，经常和老伴开玩笑，说每次运动自己都要去当运动员。
现在，我回蒲江都会去看他。
4
我还看望过很多老兵。
辽宁锦州老人院有一个老兵，叫夏毅，他是少数老兵里清醒和身体好的。
我去看他的时候，他的被子叠得方正整齐，军礼标准。九十多岁了，行走坐卧还有军人的风采。
当年抗战是国破，后来是家亡。文革的时候，妻子为了和他划清界限，和他离婚，女儿被邻居推下河淹死，说这是反革命的子女，淹死没事。儿子也走失了。
他的大半辈子都是一个人过，如今无亲无故将在老人院终老。
2013
年
7
月
5
号，在成都一次抗日老兵聚会上我还遇见一个叫钟一安的爷爷，我问爷爷您是参加哪场战役的？
爷爷很不好意思地说：我是抗美援朝的，从朝鲜回来就在鞍山炮兵
508
团。
钟爷爷后来给我寄了一些当年的照片、勋章和资料。开学的时候我带着这些资料找到部队，他们开始很警觉，当看到我拿出印了炮兵
508
团的蓝色笔记本照片时，马上就认出这是上几任的团长，是前辈。
我现场拨通钟爷爷的电话，让他们通话，排长说了很多感谢他们做的贡献的话，春节还给钟爷爷寄了一封慰问信来，他很开心。
我给钟爷爷留了家里地址，有天中午他突然找到我家里来，要找我聊天。
我爸妈都在，就在家里吃了个便饭，下午我才送他回去。
老兵们如果活着，都九十多了，越来越少了。
有些事情，如果你现在不去做，就永远不会去做了，会成为一生的遗憾。
以前我都利用寒暑假去做一些事情，去年大学毕业回成都工作，就没有时间往外跑了。
我目前和以后能做的事就是把蒲江的老兵照顾好，让他们不要年轻时候流血，晚年还要流泪。
转自《丑话》
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多多：右派的八百万种死法
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分类：
右派的八百万种死法
－－作者：
多多
夹边沟不是夹皮沟，夹皮沟在东北，夹边沟则在甘肃，少有人知，我是因为看到《夹边沟记事》才知道的。那里有个农场，叫做夹边沟农场。
1958
年前后有数千名右派被发往夹边沟农场劳动改造。两三年期间，有半数人仅剩一把骨头，埋在了农场外的荒野。
作家杨显惠，
1946
年生于兰州，
1965
年上山下乡，
1988
年入天津作协专职写作。他跟踪采访夹边沟幸存右派多年，并于
2000
年开始在上海文学杂志上开始连载，并结集出版。
一个幸存者的叙述，一个个被摧残的生命，幸运的是，他们还活着。而另外一些人却长眠在了夹边沟的黄土黄沙里。他们每个人来到夹边沟大都是因为被打成右派，要被强制劳动改造，而他们离开夹边沟，离开这个让他们备受伤害与凌辱的世道时，却表现出了丰富的样貌。当他们离去，你才发现他们也曾是一个鲜活的生命，他们与身边的任何一个人都不一样，他们有他们的故事，和他们面对命运和面对死亡的姿态。
另外，标题就标题档一些，模仿了一个美国侦探小说的名字《八百万种死法》。作者为劳伦斯
?
布洛克，他的八百万说的是，纽约有八百万人口，有八百万个故事，有八百万种死法。我不知道当年有多少右派在寒冷、饥饿、绝望和屈辱中生存下来，我也不知道有多少右派在寒冷、饥饿、绝望和屈辱中离去。就用八百万做个象征吧。
冻死
1960
年冬，一天，他到猪圈去，想抠点猪食吃，倒在了猪圈旁边。那天下了一场大雪，把他的尸体覆盖起来了，好几天都没有人发现他。于是人们传说他逃跑了，因为有人反映他曾给哥哥写过信，要钱。到了春天，雪化了，尸体暴露出来，关于他逃跑的传说不攻自破。
他是右派，他叫傅作恭。在兰州读中学，金陵大学读农林系，毕业后在兰州搞农林试验站，意图走科技救国的道路。解放后，任甘肃省农林厅工程师。他是傅作义的弟弟。
睡死
这可能是所有右派最常见也最悄无声息最平静的死法。他们在饥饿中疲惫地入睡，然后再也没有醒来。
他
50
多岁，由于无力交谈，他始终未曾说过自己的身世。曾有两次，他不说话了，睡死过去，医生人工呼吸，打葡萄糖，把他救活了。他确实多活了两天，但是第三天夜里，他拥着被子坐着，头往膝盖上一垂就死了。
他是右派，他叫蔡子贺。
他围着被子坐在地铺上和我说话，说他女人快到了，看来用不着我为他料理后事了。他正说着话，头往膝盖上一垂就死了。
他是右派，他叫董建义，上海人，医生。
1956
年支援大西北建设的热潮中自愿来到兰州，任省甘肃省人民医院泌尿科主任。
胀死
黄茅草籽煮出来的“粉汤”就像观音土，没有营养没有热量，但是能够将胃撑饱，消除饥饿感，吃上一次能顶三天。只是这种“粉汤”万万不能热着喝下去，必须要等着凉透了，切成小块服下。他饿得受不了，实在熬不住饥饿，热着喝了半碗。结果胃里所有的柴草杂物被热“粉汤”粘接在一起，形成一个大大的硬块，堵在肛门。不但拉不出来，掏也掏不出来。即使用上了专用工具，结果也是他的肛门被搞得鲜血淋漓，一塌糊涂，那个硬块却安然如初。他的肚子越来越大，五六天之后就胀死了。
他是右派，他叫文大业。甘肃省卫生学校副校长，原兰州医学院教授。
吸烟
他在
1960
年春天临近的时候躺倒起不来了，奄奄一息之际对身旁的人说，能不能给我一支烟？我想吸支烟。好友从别的右派处要来一撮旱烟末，卷了颗烟，点着，放在嘴巴上。他用干枯得树枝一样的手指抖抖索索扶助了烟，吸了几口，闭上了眼睛。
他是右派，他叫巴多学，永登县人，解放前毕业于北京大学，永登县一中教师，胆小本分。
糜子面饼
他丧失行走能力已经很多天，但他不愿意麻烦别人替他打饭，每天去伙房打饭的路都是跪着走去，再跪着回来。某子夜，他说他想吃个糜子面饼子。同屋的好友求爷爷告奶奶终于要来了两块，高高兴兴地给他吃了。翌日清晨，他静静地躺着不动，头已经冰凉。
他是右派，他叫沈大文，甘肃农大教授，留美博士，专门研究植物分类。
撑死
他们被外派出去装车，装的是洋芋。连续两天劳苦，看管他们的头头一时豪迈，让他们挑了一麻袋洋芋，足有
160
斤，煮了满满一大锅。他们不等洋芋煮熟就开始吃。大家都知道今后再也不会有机会这样可以饱吃一顿的机会，结果呢，洋芋都吃得顶到嗓子眼儿上了，在地上坐不住了，靠墙也坐不住。一弯腰嗓子眼里的洋芋疙瘩就冒出来。冒出来了，还吃。站在院子里吃。吃不下去了，还伸着脖子瞪着眼睛用力地往下咽。结果回程的车上，一车的人都痛不欲生。他的胃太胀了，颠得太疼了，最后胃被撑破了。被人扶到宿舍后，半夜里就断气了。
他是右派，他姓吴，来自天水。
他妈给他寄来了两斤炒面，一斤白糖。他吃了一斤炒面，半斤白糖。心里饿，没忍住，就把剩下的也都吃了。胃疼，犹如刀绞，还胀，胀得坐不住。后来他不再喊叫，卧在床上轻轻呻吟。当晚十点钟，他的嘴角流出一点黑色的血液。他死了。
他是右派，他叫李汉祖。转业兵，甘肃省公安厅二处内勤。时年
29
岁。
断肠
他是县委书记的救命恩人，招待所哪敢怠慢呀！叫他住最好的房子，一天三顿，伺候他吃好，吃饱。但是，三天之后他死掉了。他的胃里塞进去太多的牛肉和鸡肉，不消化，食物把肠子挣断了。
他是右派，他叫王玉峰，山东人。国民党运输局星星峡转运站站长，期间利用职务和专用站地利条件，多次营救逃亡中的共产党人。解放后，因为口碑良好，被酒泉军管会调任后勤部工作。后辗转于省交通部门。
1957
年被打成坏分子，被送到夹边沟劳改。
1960
年在劳改农场偶遇曾救过的共产党人常子昆，被从劳改队救出。没想到，却因福得祸。
肿死
他们在死前要浮肿，浮肿消下去隔上几天再肿起来，生命就要结束。这时候的人脸肿得像是大南瓜，上眼泡和下眼泡肿得如同兰州人冬天吃的软梨，里面包着一包水。眼睛睁不大，就像是用刀片划了一道口子那么细的缝隙。他们走路时仰着脸，因为眼睛的视线窄得看不清路了，把头抬高一点才能看远。他们摇晃着身体走路，每迈出一步需要停顿几秒钟用以蓄积力量和保持平衡，再把另外一只脚迈出去。他们的嘴肿得往两边咧着，就像是咧着嘴笑。他们的头发都竖了起来。嗓音变了，说话时发出尖尖的如同小狗叫的声音，嗷嗷嗷的。
他是右派，他叫牛天德。他是他们中的一员。解放前是东北一家工厂的工程师，建国后响应国家号召，支援大西北建设，从东北到兰州，任省建工局工程师，时年近六十，一派儒雅书生的样子。
狼吃
他在生命最衰弱的关头，焕发出了极强的求生欲望。他和他的年轻徒弟，乘着夜黑风高，逃出夹边沟农场。只是，逃不过两里路，他就走不动了。徒弟搀着他走，扶着他走，他还是走不动。徒弟背着他走不过百多米，两人都走不动了。后来，他拒绝让徒弟背着，并坚决地赶走了徒弟。他披着徒弟执意留下来的棉大衣，在寒风中等来了同样饥饿的狼。令人错愕的是，饿狼将他吃得干干净净，就留下了个棉大衣。后面来追逃的劳教队管教看着大衣，以为是徒弟被狼吃了呢。而他，他不翼而飞。他的徒弟因此才得以逃脱。
他是右派，他叫骆宏远。三十年代毕业于清华大学，解放前就是土木建筑行业的工程师，五十年代初内部肃反，被下方当了工人，木匠，后被从东北调任甘肃白银有色金属公司工作。
1958
年秋，白银公司在反右斗争中老账新算，给他戴上历史反革命的帽子，被扭送夹边沟劳动教养。
浇水的时候，狼不敢吃人，它看见他们手里拿着铁锹。狼就吃浇水睡觉的人。狼吃人，先要弄清楚死人活人。它会给他们脸上泼水，叫他们在睡梦中翻翻身子，等他们裹着的皮袄散开了，脖子里也没有挡挂了，它一口就咬住他们的要害，置他们于死地。
他们是右派，他叫两三个右派。
绑死
半夜时分，他撬开了伙房菜窖的门偷胡萝卜，被炊事员抓了。
麻绳打在肩膀上，麻绳缠住两臂，麻绳系住手腕。接下来就听见肩头骨节发出嘎巴声，肘关节发出嘎巴声，他的双手从背后上拉倒了后脑。他没有喊，没有哭，没有求饶。他只是不断地咧着嘴，像抽风一样，嗓子里发出不由自主的嗷嗷声。他的身子被麻绳勒得变了形：他的腿可怜地蜷着，腿就像是短了半截；他的腰弯着，肚子就要触到膝盖了；他的头被麻绳扯得奇怪地仰起；后背上的双手和胳膊如同驼峰……然后就是暗黑的菜窖。天亮以后，他在菜窖冻成了冰块。
他是右派，他叫一个右派。
心力衰竭
她雪夜奔突，历经千辛万苦，终于来到夹边沟，探望她的右派丈夫。农场的工作人员翻出个花名册，翻了几页说，他死了，死于心力衰竭。
他是右派，他叫王景超。河北农民出身，为人正派，不卑不亢。战乱中依靠打工挣钱考上西北大学哲学专业。西安解放后，随团来到兰州，创办甘肃日报。后因写杂文论政，被打为右派。
想孩子想死
他给老婆写信说他想孩子，想见见孩子。她接到信之后，带着
14
岁的男孩和
8
岁的女孩，长途跋涉一千公里来到农场，却没有见到丈夫——他在十天前就去世了。估计是因为太想孩子了吧。掩埋丈夫的人也去世了，她没有找到他的坟头。
他是右派，他叫一个右派，来自天水。
发烧死
她和他们五岁的孩子到农场的前两天，丈夫就躺倒在一个只能住两个人的窑洞里，发烧，说胡话。她和孩子在守了十天，天天把炒面用开水冲成糊糊喂丈夫，但他始终没有醒过来。
他是右派，他叫一个右派。
衰死
从夹边沟到明水农场的时候，在火车上，他被贼娃子偷了一次。贼娃子把他的行李解开了，把钱、粮票和几件衣裳都偷走了。后来他写信跟家里人要吃的，家里从邮局邮来了十几斤炒面，当天就被贼娃子偷走了。他把包裹挂在墙上，把一件呢子大衣盖在上头出去解手，回来，连大衣带炒面都不见了。他一下子就哭开了。他的情绪一直不好，身体虚弱得很，已经出现了一次休克。护理员叫大夫抢救过来了。大夫叮嘱护理员，不叫他睡觉太死，过一会儿就叫醒了说几句话。那天晚上，护理员也不小心睡着了，发现时已经晚了。大夫打强心针，人工呼吸，也没有抢救过来。
他是右派，他叫赵庭基。永登一中教导主任，在台湾上的大学，解放后任中学教师。
他是有一箱子炒面来的，能顶一气的。可是叫人把炒面偷掉了，就饿死了。
他是右派，他叫王朝夫。临洮县人，临洮农校毕业，县农业局干部，时年
22
岁。
躺着死
如果能够的话，他总是静静地躺着。他知道漫山遍野地奔走挖草根撸草籽儿，消耗的体能远不是那点草根树皮草籽儿能够补充上来的。所以他总是静静地躺着。他总是抱定活下去的希望－－家里人还等着他回去团聚呢。他深知如果连活的欲望都没有了，精神就垮了，那就死定了。很多身体比他好的，到处找吃的，家里隔三差五邮寄点食物来的……都死了，他一直活着。一天，他拉着垂在胸前的绳子想坐起来，但使了使劲儿也没有坐起来。他知道自己不行了。他把手表交给护理员，作为女儿未来的结婚礼物。翌日黄昏，他闭着眼睛静静地躺着，身体已经没有了体温。
他是右派，他叫张继信。西北师院学历史，毕业后考上北大学中文，后续修北大英语系毕业。
抖死
晚上睡下以后，他不停地发抖，说冷。早晨起床的时候，人们发现没气儿了。
（身体热量不够的时候，就会降温，温度降到
35
度的时候，身体就会发热出汗，出汗带走热量就会发抖。这时候，如果补充不上热量，人就会死。）
他是右派，他叫高怀德，甘肃武威师范老师。
感冒死
他一来劳改农场就当了卫生所的大夫。他给他的熟人开病假条，没病的也开。领导知道了，下放到农业队劳动。得了一场感冒，就死了。他来农场就当大夫，没受太多苦，身上还有肉。死后被埋他的饥饿的右派盯上了，屁股上的肉被剁了一块，煮着吃了。
他是右派，他叫刘峰山。
他也是刚来到夹边沟农场劳教就被任命为医生，没受太大的苦。在医务所期间，他又有新的言论－－他说夹边沟死亡那么多人是因为营养不足，饿死的。便被撤掉了医生职务，下生产队劳动。后突发感冒，就死了。死后，因为身上还算有肉，两个屁股蛋子都被人用刀子剜去吃了。
他是右派，他叫王夷悟，天祝县医院医生。
枪毙
她黑黑的，典型的南方人，在夹边沟先后种菜，算是夹边沟幸存的右派之一。从夹边沟回到兰州之后，与另外一个右派结婚，组织部门认为他们两口子不宜当老师，就把他们下放到静宁县的农牧站，男的在一个公社种胡麻，女的在另外一个公社种小麦，一年都见不上两面。“文革”当中两口子被揪了出来，因为“恶毒攻击”文化大革命被枪毙了。上刑场之前和张志新一样被割断了喉咙－－怕她在公审大会上胡来。
她是右派，她叫毛应星。毕业于西南林学院，学林果和蔬菜专业。
晕死
他心力衰竭晕厥不醒。新来的大夫，给他打了强心针，推了
50
毫升葡萄糖，后来又推了
100
毫升，他还是没有醒转过来。后来，才知道他已经晕厥三次了，就算是再多葡萄糖也救不回他的命了。
他是右派，他叫一个右派。
等不及死
他一直在炕上躺着。身上除了被子，还压着一件狐皮领子的大衣。他的身体已经很虚弱了，似乎连坐起来的力气都没有了。他谨慎地请支援抢救的军队卫生队医生帮他给身为团卫生队队长的女婿带个话，要点炒面和糖。女婿女儿偷偷摸摸委托小军医大包小包给他带了不少珍贵的食品，小军医刚刚赶回农场，他却晕死过去。医生抢救半天，还是没有活过来。
他是右派，他叫吴成祥。内卫
72
团卫生队队长季自生的岳父。
拉死
他肠胃不好，经常生病。
1960
年夏季，他在夹边沟农场的新添墩工作站肠胃病突发，一连多日泻肚，什么药也止不住，立即就被放倒了。医生看他可怜，就电话向上转院。却被夹边沟厂部卫生所所长直接拉去了农场旁边的炼钢厂，也就是医院的太平间等死。炼钢厂是
1958
年大跃进的产物，
1959
年被改造为医院的太平间。都是他随身携带的铁皮箱子里的金表金项链玉石镯子国债券惹的祸。
他是右派，他叫贺秉灵。上海人，解放前跑去台湾工作，在一家公司任会计。五十年代中期跑到香港，通过朋友从香港跑回广州，想回去上海和家人团聚，却被人安排到了玉门油矿工作，家人一个也未见到。工作一年多之后，被定为右派，送夹边沟劳教。
治死
他来劳教农场劳动不到一年就病了，肝炎。住院半年又回来了，肝炎转为肝硬化。后来病情加重，我给厂部医务所所长打电话要送过去住院，所长不叫送。死前，他叫所长来见面。所长爬上炕坐在他身边。他就去摸所长的手，摸所长的胳膊，摸到所长的脸上了，就狠狠地抓了一把。所长惊得跳下炕去。半小时后，他就烟气了。弥留之际，孱弱如他，心中对于眼前这个将他的肝炎治成肝硬化的医务所所长，对于这个如此残酷对待他脆弱生命的世道，该有多少无法释放的愤恨啊。
他是右派，他叫天津青年，演员，敦煌县文化局干部。
中毒
有一天，在挖野菜回来的路上，他打了
20
多条蜥蜴，点火烧着吃。蜥蜴表面烧黑了，但里面还没烧透，咀嚼的时候，咯吱咯吱的。过了两三天，他的身体突然肿起来，全身都肿了，像是吹起一样，肿得像是水缸一样粗，脸肿得眼睛都睁不开。医生说是蜥蜴中毒，给了几个白色的药片，就走了。过了一天，他就完全闭上了眼睛。他的皮箱里，他用大学女友分手时送他的浪琴从南寨村换来的炒面还有两三斤，白面饼子还有两块，干得掰都掰不动了。
他是右派，他叫邹永泉。复旦大学数学系
55
年毕业，他是班上的团支部委员，毕业时相应国家号召，毕业就带头报名支援大西北建设。结果到了兰州后，分在兰州一中教数学。
拒绝吃药
他奄奄一息，但仍然拒绝打针吃药。他说他得的是空肠病，打针吃药没用，还不如一碗面汤顶用，节约下来药片给有用的人吃。他的家人通过邮局给他寄来了几斤熟面，但已经晚了，无济于事，吃完那些熟面以后，他就告别了人世。被褥底下是大把的药片。
他是右派，他叫石玉瑚。
兴奋死
1961
年
1
月
31
日傍晚，大广播里吱吱扭扭地开始讲话，天亮之后右派就可以回城了，汽车明早来接。当晚大家都很兴奋。他也是。他整夜跳进跳出，说呀说，笑呀笑，唱呀唱，折腾不休。天亮了，汽车来了，临上汽车，他却一个跟头栽倒了。几个医生围着抢救半天，也没能醒转过来。
他是右派，他姓陶，部队干部，军校教师，
1938
年参军的老革命。
（本文大部分内容摘自杨显惠著《夹边沟记事》，花城出版社，
2008
年
9
月）
转自《四海承风》
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－－作者：堵力
出生之前，外公已然驾鹤西行，对外公的印象都是阿婆给的。左手举着一根烟，几乎没心思抽一口，直烧到手指才把他掐灭。脚踩在白铜脚炉上，一支毛笔写个不停－－每当我做功课三心二意，阿婆便跟我讲外公是怎么写南明史的。外公一生只做了这一件事。
从事新闻工作之后接触了不少学术大拿、教授博导，才深悟到专注地做学问、坐冷板凳有多难。更别说当时的知识分子忙于战乱逃亡、生存应酬了。一辈子只做一件事的人我知道的只有外公。
对他的判断，也是先认为他很书呆子，只知道埋头著书；后认为他智力不够，无法八面玲珑于学界与官场，不能发动学生、周围人共同快速成书。直到读过他原稿第一部分，才大致理解了一些他的心意。
随着阅历增加，近些年参加了奥运、世博报道，才逐渐明白，南明史和外公对于史学界、学术界的意义只是其中一部分而已，明白了南明史真正承载的价值为何被史学大师顾颉刚提到与二十四史相当的地位。
从悲剧中看治乱规律的“历史
K
线图”
中华民族的治乱规律在上个世纪二三十年代知识分子的心中，是个大问题。他们关注民族命运比当代人揪心股市更甚。有人曾在股市掉到千点之下时两腿发抖，每天对比日线图、周线图、年线图，梦想着触底反弹，又担心更大面积的崩盘。而他们，面临着民族的生死存亡，内心更加慌乱无着。那时的中国人都需要一个大势图，以此判断是不是到了“历史
K
线图”的谷底，马上就要攀升了？还是会跌的更惨
?
治乱循环说有规律，却不那么好掌握。外公的一些师友提点，明末或许与当时的中国有相似之处。
因此，在多数人被动等待命运路线图指示的时候，外公主动出击，决定画出一张明朝末年民族的“跌线图”。但难度可想而知。盛世治史，研究秦皇汉武唐宗宋祖是历史的显学，正如大家都议论在股市挣钱，谁也不提赔钱的心理是一样的。而“跌线图”的素材都被历史淹埋，经过清朝文字狱，知道真相的人也都咬着牙离开了人世，工作量奇大。所以，柳亚子先生搜集大量信息史料，酝酿多时，却终未成稿。
日本人侵略中华之前阴谋策划了
100
多年。他们早期就把老师定位成女真人，一直对清朝的崛起史极度感兴趣。女真弹丸之地，小小一支人马，却长驱直入，将整个大明的花花江山生吞活剥又消化良好。那整套作战部署、统治哲学都成了日本上层学习的教材。后来，他们又以建造满洲铁路为名，深入中国腹地，四处搜罗情报，才逐渐画出侵华的路线图。
“九一八”国仇深重，从外公给孩子起名，我以为能看出他的政治理想和对国家的祝愿。大儿子钱大匡，匡正国本驱逐外辱；大女儿钱大昭，国运重振正大光明；二儿子钱大复，中华复兴再造强国；小女儿钱大蕙，政治清明诗礼之邦。积贫积弱令很多社会精英对国运绝望透顶，外公于二十世纪二三十年代仍坚信祖国能恢复大中华的往日辉煌，遂以四个孩子的名字描绘出心目中的国势蓝图的四部曲。
但美好的理想需要脚踏实地的奋斗，也必须直面惨痛的现实与国人的血泪。也就在他孩子相继出世的几年，他动笔南明史。对应日本人当年的构想，他要通过自己的研究，撰写一部悲剧史书，探寻出明末中国是怎么众不敌寡以强落败，被打得跪地投降的，以帮助同胞抗日，帮助未来的中国找到相反的经验和出路。
从南明史出版经历看学术圈内外
作为普通读者的代表，我虽知道外公南明史的伟大意义，但读懂读透并不容易。煌煌
300
万字，刚开始就能把人搞懵，没有点古文功底，可以说是寸步难行。外公的小女婿袁先寿为南明史的义例部分考注，字数是原有的十倍还多！
南明史书稿的出版，为什么拖了那么长的时间
?
其中有说不完的故事。就说点校这事儿吧，
1990
年代以后，中国人头脑活泛了，出版社喜欢挣钱的教辅类书籍，明清史研究者忙着写电视连续剧。父亲－－钱海岳的大女婿堵仲伟，拿着外公的书稿，想尽快完成外婆临终心愿，四处出击，碰了很多钉子。一般学者有两个要求，一是巨额点校费，二是和钱海岳共同署名。我们不能接受，这部南明史凝结着一个人的生命，不是在市场上看到的文字垃圾！
而说到出版，那些所谓读书人在我们面前展现的一般是两种嘴脸，先是捧，把出版的重要性说到天高，然后一抹脸露出商人的本性，不是谈钱就是要他需要的“政绩”，真是翻手为云覆手为雨。一个博士头衔的编辑部头目就对父亲说：“南明史在这个时候不算什么了，我说它有价值就有价值，没价值就没价值。说到底，我们出书就是为了顾颉刚的序和柳亚子的题名，要不怎么出得出来
?
”说到底，南明史对国家民族的价值、史学价值和外公这个人的价值，都必须附庸在两位名人的身上。他们需要名人来抬高自己的工作，好到国家重要部门去要钱要荣誉。
父亲为人正直工作拼命，在军内受人敬重。我出了校门就进报社，没受过什么委屈。但为了外公的南明史，我们经常灰头土脸。一次，父亲派我前往外地一所全国重点大学历史系找一个别人推荐的副教授。我扛着两大纸箱书稿复印件虔诚请求，对方直接提出，点校太费时间，给他的点校费太少。我只好卑微地说，请看在此书对国家民族和历史的价值面上，通融一下，会署上您点校之名。这善解人意的副教授指了两条出路给我：一、你是大报记者，你帮我尽快评下教授，帮我的弟子解决副教授职称
;
二、听说你父亲是某级干部，让他走后门出面给我争取社科基金
20
几万元。
我心里明白，这种交易，受过党正统教育的父亲是无法接受的。报纸乃国家公器，给他弄教授我无能为力也有悖外公做人准则。从那所曾经培养出很多著名人物的大学出来，我孤零零上了火车，不仅没完成老爸交与的任务，而且被两箱书稿压得手脚都在抖。车一启动我就哭了。怎么就那么难呢
?
天意弄人，外公的书看来只能藏诸名山等待后来人的慧眼了。如果不是中华书局当时的老字辈退休编辑刘德麟和初出茅庐冲劲十足的小字辈俞国林，我们可能真要被迫把外公书稿交给香港或台湾人
(
柳亚子在美国的儿子也曾表示要拿到美国去
)
来出版了。
我好几次在国家大剧院看《桃花扇》，也专程到苏州昆剧博物馆看轻歌曼舞，经常很遗憾。同样这段历史，清朝人孔尚任都知道以妓女李香君与书生侯方域的爱情悲欢来展现，多么通俗多么好传播呀！
同样，明末将领袁崇焕在菜市口行刑，百姓相信奸臣挑拨，以为是他出卖了国家利益，竟然群起食其尸肉，令这一抗清英雄下葬时骨肉不全。为他昭雪，金庸不惜专门写了一部武侠大戏《碧血剑》。青春少年爱读《碧血剑》是颠倒于袁承志与温青青、金蛇郎君与仇人女儿温仪的爱情故事，但成年后重读，我才明白作者写作的真实动因是那条暗线－－让年轻人永远记住袁崇焕的千古奇冤。
而网络雄文《明朝那些事儿》更是用浅显直白、无厘头的语言将明朝历史写进人心，让普罗大众也理解了明末的中国有多么的发达和先进。
而外公却用如此古奥的语言，以大众看不懂的骈体文写作，几乎让重要的历史教训进了故纸堆。要不是我父亲奋力挽救，险些沉寂百年。这些都是我一直对外公南明史的遗憾。
前几年，电影《色戒》大热、胡兰成等汉奸文学大热、岳飞文天祥被说成不是民族英雄、秦桧翻案思潮泛起。家母一天在饭桌上评论：“他们不知道亡国奴的感受。”用她这种逻辑判断，我渐渐理解了外公。
当时的大上海、无锡城也有很多识时务的“聪明人”，他们游走于租界之际，寄情于风月之间，何其潇洒。这些所谓知识分子在盛世不思危，整天麻痹大众；到国难当头了就赶紧往外飞。今天如果遇到这样的人，不知谁能识破？
南明史为何要刻意抛开才情风月苛求严肃
历史有时会惊人的相似，中国每当王朝灭亡之前，总会出现“舞底杨柳楼心月，歌罢桃花扇底风”的全民娱乐化倾向。米兰昆德拉谓之“万劫永复
"
。可大家却说“商女不知亡国恨”，女人何其冤枉，明明是社会精英在自我麻痹，做鸵鸟状，却栽在歌女身上，真是谁有话语权谁能操纵舆论啊！
孔尚任于康乾盛世痛定思痛写出的《桃花扇》；金庸、《明朝那些事儿》作者当年明月写作的时候，明末之悲剧早已成如烟往事，中国的主权大部分已经收回。而外公写《南明史》，正是中华民族水深火热，长歌当哭之际。在那个历史时期，个人的荣辱浮沉、得失取舍不像我们今天那么重要。
外公也曾是今天说的文艺男青年、可以说风花雪月的吟咏是他年轻时玩剩的。而国耻蒙面，他哪里能有什么幽默感？哪里再能追求什么技巧？南明史是一段空白，国家当时需要、未来需要，末世需要、盛世更需要，所以外公收起了年轻时代的闲情逸致，更不考虑后人阅读的感受，严格按照《史记》的表、书、本纪、列传的格式，不求传播的广泛，而求正统严肃。
外公书的意义就在于灾难面前他要出来承担，给人绝望中的希望，在太平盛世，莺歌燕舞间他要敲响警钟。
想起外公当时写作的激情与心中的苦悲，我常常内心战栗夜不能寐。
世界四大古老文明，中华民族是唯一存活下来的，到底什么原因？听古曲《广陵散》，铮铮之声动人心魄就能有所领悟。古琴的名字，有焦尾、枯木龙吟、雷音，雷劈木是上等古琴的斫造材料－－因为自然不可抗力，树被劈死，却发出了铿锵激越的音律－－它的原始象征是中国人脊梁曾被多次打断，之后却自我修复而重新挺立。只要听听《梅花三弄》那凌雪傲霜的张拔之音，就明白了古人“今狄之人，将我土疆，民为我战，谁使死伤”的热血豪情！外公他们那一代爱国者想到的，就是有钱出钱有力出力，有思想出思想有声音出声音。那是脊梁被打断的病人躺在床上时的本能反应。
对于外公这个手无缚鸡之力的书生来说，他最大的本事就是写骈文。从小，外公因四六句、用典精妙被东林书院称为神童，所以他选择了自己最擅长、最顺手的方式写作南明史－－将自己“有美皆备、无丽不臻”的语言最高境界，奉献给这个多灾多难的民族。
一个小细节就可看出外公当日的心境：南明史中起义军名字、出身，凡能发掘出来，他便一一列出，不懂外公心理，就会觉得此处有点罗嗦。但在他心中，不怕年纪小、只怕不抵抗，所有贩夫走卒无论菜农厨师，只要参加抵抗，就是英雄，就应该标榜史册。正如现在有人在网上给抗日者立碑，无论他有多卑微，是否被官方忘记，只要参加抗日只要为国献身，都要尽量打捞出来。对无名英雄的态度，决定了这个民族以后遇到灾难时每个个体的态度。
在外公写作过程中，许多著名学者对此书都十分关注。
1950
年柳亚子到无锡，曾邀钱海岳相聚太湖之滨。二人除畅谈南明史的研究心得外，还相互以诗歌唱和，极尽欢乐。终其一生，二人始终保持着相契的友谊，钱海岳书上不仅留下了柳先生的题字，还有若干个大小印章。
担任过中国人民大学、南京大学校长的著名史学家郭影秋，引钱海岳为知己，由于国民党执政期间外公在军事部门工作过的经历，解放后只做了助理研究员。而郭先生一到南京大学便聘钱海岳为南京大学历史系教授，使外公也因此成了江苏省政协委员。
1963
年前后，谢国桢先生到南京查阅史料，以备增订《晚明史籍考》，与钱海岳见了面，看了他的全稿，并把他的凡例、序言收入增订《晚明史籍考》中。对这部巨著给予了相当高的评价。
粉碎“四人帮”后，家父堵仲伟多次拜访史学大师顾颉刚，我也有幸同往。顾颉刚对该史稿评价：“此书为钱氏始作于一九三一年，完成于一九四一年，及一九六八年一月十四日，不幸为林彪、四人帮诬害致死，又历二十四年，时工作于南京图书馆，馆中藏书丰富，随手补充，更为完备。人虽死而著作犹存，稿藏其女婿堵仲伟家，越十年，堵君乃以之见。余当一九七一年四月承周总理命，主点校二十四史，参加出版会议，即曾提出寻求此书。次于明史史后，清史稿之前。时同人以为应俟二十四史点校完成后再议。今全书已完成矣，此稿适出，其当与国家出版局及中华书局主事者共商之，俾不没钱氏以四十余年之精力完成此稿之苦心也。”
据先生学生和女儿讲，顾颉刚曾多次说，无锡这地方出人才，在史学界我熟悉的一个是钱穆，一个是钱海岳。
南明史和外公能赢得这些大家的重视与高度评价，有很重要的原因，即，这些老者除了饱读诗书和外公有诗歌对唱之谊外，更经历了国难当头的困顿，对民族的治乱循环轨迹，充满敬畏。美国人、日本人、以色列人都是危机感很强的民族。南明史这张“跌线图”无疑能给华夏，这个温和的乐天知命的民族带来一些警醒的东西。
历史研究要是为了学术而学术，天天论证当时人穿什么衣服、怎么上朝，说到底不会有生命力。历史，一定要做成民族治乱循环的镜子，才有意义。司马迁说藏诸名山五百年，就是这个意思。
人生为一大事来：从冷漠的外表看外公其人
听各路亲戚谈外公，总体印象，外公平时在家几乎没话。
一个“独”字，是我这个流着四分之一外公血脉，而且惟一以文字作为终身职业的孙辈，对他的判断。他处处是独门心思，修炼的是独门功夫。没有这个“独”字，他也写不出
300
万言的南明史。
现在我的床正对着外公外婆的大照片，每天我都会审视他们。对我而言，外婆伴我长大，她的灵魂融在我的血肉里一直活在这个世界上；而外公比较陌生。伫立他的遗像前，我经常在想，他厚厚的镜片后面，那双眼睛在诉说什么？
从他写的诗词来看，外公绝对是个外表冷漠内心狂野的人！他厚厚的镜片、倔强的嘴唇、毫无表情的脸，都是在隐藏自己的真性情。从他写作的痴狂、钻研的执著看，外公呈现出
A
型血的完美主义与不屈不挠。
据父亲回忆，一旦谈投机了，外公经常关不上话匣子，人很幽默也有生活情趣。结婚以后去看他，他对大女婿点点头就去书房工作了。但到了湖边，谈起中国文化，翁婿二人十分投缘。他认为道教是中国人的名门正宗，非常气派，语言有内涵，音乐也好听。妈妈说，她读大学的时候，外公一天忽然出现在她课堂上，谈中国历史。她一时惊异于父亲能如此健谈，竟然有如此强大的语言体系，和家里完全不是一个人！
也对，如果是过于拘谨的人，外公如何在当时的官场上混呢？怎么当他的少将秘书？如果是个表达能力很差的人，他怎么当教务长怎么当教授呢
?
看他陪柳亚子畅游太湖、诗歌互答谈史论茶，与盛世才交往时非常活跃的记录，我认为，外公是个不折不扣的性情中人－－父母
40
多岁得到的惟一宝贝儿子，自幼酷爱诗书，学术大拿政坛老人像梁启超谭延恺都对他寄予厚望。外公少年得志被人捧惯了，完全不懂得人情世故，对自己不关心的事儿懒于浪费时间。而新文化运动成果普及开，特别是新中国成立后，能跟他用文言文唱和的人日渐稀少，听懂他用的典故、理解他南明史意义的人也不在身边。所以，他一天到晚沉浸在自己的世界，显得沉默寡言。
他在家里最大的情绪发泄，就是读书时刻。每天，外公都有一段时间用古老的调子读古书，声音琅琅摇头晃脑。如果这个时候给他拍照，也许能看到他厚厚镜片后的亮光。闪烁的，是他的前尘往事、政坛沉浮与戎马悲欢。真的很遗憾，他心中的多少经历与读到的历史经验，随着命运的戛然而止，没有更多地为我们留下。
据我外婆回忆，外公记忆力超群。即使
60
多岁了，找资料的时候，他会指导学生到他的书房去，第几个书柜第几行第几本，然后说翻到大致多少页，几乎没错过。这也许是他对自己脑子的锻炼，或者说是一种聪明人的游戏与炫耀。但我看到的是，他在此前、从童年起就下过的苦功。
对金钱，外公从不过脑。晚年每天阿婆往他口袋里放两块钱给他买烟，其他他一概不管。五十年代，总理办公室听说外公的书稿，认为很有价值，跟他商量以两万元价格由国家收购。但外公总觉得书还需要锤炼，不能轻易出手。要说出名，他也很无所谓。顾颉刚曾对我父亲说，外公应该一边撰写南明史一边同时发表，最后集结成册，而他一生埋头苦干，令他和南明史稿很少为人所知，也是一大憾事。
我想，对于独门心思的外公来说，心中有了几千年历史的大天平，个人名利的那端，与要流传若干百年的南明史对应，不如鹅毛。
与他对南明史的极度倾心、性命相托相伴随的，是他对家的忽略对子女的不负责。日本人攻陷无锡城，阿婆一个人抚养四个孩子和孝敬婆婆苦苦支撑这个家。经济来源，只有一点点房租、和她当老师的收入－－每月一担米。但这些也随着时局变幻并不稳定。大舅和妈妈都辍学了。大舅去苏州外婆哥哥介绍的地方当学徒，妈妈在小学当音乐老师。抗战
8
年，在内地当官的外公没有给家里寄过一分钱。当铺，是阿婆常去的地方。有段日子，我妈妈他们日日为吃饭发愁。
阿婆的德行成就了外公和他的南明史。在最贫困的时候，她也救助贫弱。一个寡妇带着孩子卖菜，阿婆觉得可怜，就让他们免费住在家里，接济食物。后来这位寡妇的儿子成了台湾联合报的资深记者，对台湾开放后，他一回大陆便赶来拜谢恩人。而阿婆却刚刚去世，他在骨灰盒前，扑通跪下砰砰砰磕了三个头。
阿婆慈悲待人，也让四个孩子得到了福报。在经历动荡之后，四人的人生没有被耽误，相继读了大学，成为建设新中国的第一批大学毕业生。所以在外公去世之前，他的子女完全独立，也从来没给他添过什么负担。我感动于阿婆的隐忍与奉献，也怨恨过外公的自私。而南明史出版，开始影响更多的人后，我对外公有了更多的认识。
《金刚经》说，人生如梦幻泡影如露亦如电，倏忽而过。从
1901
年阴历
9
月外公在无锡出生，到
2006
年
5
月南明史在父亲去世前一个月由中华书局出版，外公和他对这个世界做出的贡献达成圆满。
诚然，南明史的研究随着文物文献的开掘和新发现，并没有结束。明朝的没落原因，也没有谁能盖棺论定。遥想明末十七世纪中国的
GDP
还占全世界的将近三分之一，比欧洲总和还多，生产力水平、科技水平、军事炮船水平，当然更远远高于当时的女真部落。正如《桃花扇》结束前的那段合唱，“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”先进的败于落后的、强大的败于弱小的，真是势来天地协同力，运去英雄不自由啊。
强弱转换有时瞬息万变。貌似强大的一方一旦失败无法阻挡，而弱者崛起也无法阻拦，只有不屈不挠的精神是长存的－－无论是一本书、一段职业生涯、一个人的际遇沉浮，还是整个民族国家的命运。
父亲曾对我说：“外公人生的意义早已超越了他对于一个家庭有没有责任感的范畴，你要用对于中华民族长远发展的眼光来看外公。”在人类历史上相对惊心动魄的
20
世纪生活
68
载已经相当刺激，外公还用南明史体现了自己的人生价值，借用一位中学校长的书名“人生为一大事来”评价他非常合适。外公画就的这一“
K
线图”是他人生唯一的事，在这个时代，无论看上去是拙也好，是大聪明也好，都已是过眼云烟。他在物质上没有留给他的子女任何东西，但他却和我的外婆以自己的生命，对我们这些后代子孙行了无言之教：在顺境中谨慎、逆境中坚韧，保持做人的底线，保持对民族的忠诚。足矣！
(
特别感谢张彦武先生为刊发此文提供的帮助
)
转自《共识网》
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现在在台湾，有一个著名的景点，叫猴垌猫村。这里曾经是废弃的煤矿，游客和滚圆的流浪们互动的时候，依然可以看见住在那里的十几户旷工人家，屋舍简陋，衣服晾在屋檐下，堂屋里堆着刚刚收来的青菜。沿着猫村旁曾经的煤矿专线－－著名的平溪线－－一直往下走，你常常可以看见这些废弃的煤矿。在侯孝贤的《恋恋风尘》里，一开篇便是这条铁路，故事主角的父亲也在煤矿里上班。这些煤矿大多是从
80
年代开始废弃的，尤其是在
1984
年的海山矿难之后。对了，《恋恋风尘》里，主角的父亲也遭遇了矿难。
海山矿难唯一幸存者周宗鲁
海山煤矿位于台湾台北县土城乡（今新北市土城区），是台湾仅次于瑞三煤矿的第二大矿。海山煤矿灾变发生于
1984
年
6
月
20
日，是同年台湾的三次巨大煤矿灾变之一（土城海山煤矿、三峡海山一坑、瑞芳
煤山煤矿）。
1984
年
6
月
20
日，海山煤矿里，由于台车第
7
车和第
8
车的插销没有插好，造成台车滑落，又因为撞击到高压电，引发的火花和漫布在空气中的煤粉接触，引发爆炸。未在撞击过程中丧命的矿工，也因为空气中布满了一氧化碳而丧命。该次灾变共造成
72
死，大多是阿美族矿工。
海山矿难之后，郑智化以此为素材创作了一首歌，叫《老么的故事》，歌词非常写实：
“谁说宠坏的孩子不哭
就在悲剧发生的那一瞬间
泪水呐喊换不回
阿爸在淹没的矿坑里面”
但是在当时的媒体上，并没有这么写实，在当时的新闻里，我们仍然能够看见熟悉的官方腔调，比如《行政院长关切煤矿灾难》。也有反思与问责：《台湾煤矿还有开采的价值吗？》。看起来他们不仅在反思矿难，还直接追问煤矿业的存在根本。要知道，这个时候台湾还没有开放报禁。但是必须看到，这种反思已经有市场条件和官方意志做前提：当时由于开采成本日益提高且进口煤的价格甚比台湾本土的煤价还要低廉
(
贵上
15%)
，之前便开始有了主张停止开采的建言出现。于是，从这年开始，台湾煤矿大量关停，至今台湾煤矿业彻底成为历史。
1950
年，二二八事变以后的国民党政府在台湾实行了“限证、限张、限价、限印、限纸”五禁，是为报禁，但是并没有限制民间办报，
1960
年经济腾飞后，言论开始宽松，
70
年代末到
80
年代中期，台湾的民营报纸开始猛增，这也为后来国民党解严和开放报禁提供了言论基础，而
1984
年正是言论将开未开的时候。
《老么的故事》里还唱到：“坑里的宝藏不再有，为何我们不搬走，沉淀的激动，醉人的酒，阿爸的嘴角喃喃地说，这里才有老朋友”，呈现的就是这样一个事实：矿业已经走到了尽头，但是这些挖矿的工人却无处安置，未来无处可寻。－－灾变后，并不是所有问题的结束，反而是新问题的开始。矿工及其眷属们，一开始遇到的是封矿之后居住及何去何从的问题。海山煤矿封矿后，公司也曾积极赶人。据载，海山公司在
1983
年向法院申请强制迁移。
封矿后，海山煤矿公司不淮留下来的翻修房子、不淮加盖，想藉此逼走工人。很多原住民矿工因此迁徙，其中一部分迁徙至大汉溪河滩高地，自力造屋维生，遂形成一个都市边缘的原住民部落－－现在著名的三莺部落。这些回不去家乡的稻田，挖矿技能又再不能施展，进城务工又遭歧视的原住民工人，开始以打零工、种菜维生，老迈的族人大部分原为海山矿坑的原住民劳动者。
即使这样，他们仍然被学校、工作乃至于社会，所受到来自汉族各式各样种族歧视及差别待遇，政府也一直想强力取缔。
自
1994
到
1996
年间，台北县政府（现已升格为新北市）进行强制拆除，
多达
4
次以上。但高压迫迁政策无法解决族人的居住、营生问题，就像关闭煤矿后并不能安置煤矿工人一样，于是原住民们在多次拆除后，即又协力分工原地重建。
2002
年，台北市规划兴建“三峡隆恩埔段原住民短期安置所”（又称三峡原住民文化部落）案，兴建原住民国宅。
2007
年
10
月完工，完工之三莺桥下有
23
户迁入，
9
户拒绝。而新店溪旁的溪洲部落只有
2
户入住隆恩埔国宅，
40
户拒绝入，并积极争取就地安家。原住民权益促进会认为，此类社会住宅的思维，忽略住宅衍生的心理与社会需求，
忽视部落居民经由“归属”与“认同”而发展的社区意识。
于是，
2008
年，外围社运人士积极协助与加入抗争，三莺部落成立自救会与政府协商，并积极呼吁社会团体声援弱势，扩大动员网络，直到现在，仍然是原住民权益运动的样本。
在郑智化的《老么的故事》唱响的同时，还有一首影响力更大的歌，叫《为什么》。
“为什么
这么多的人
离开碧绿的田园
飘荡在都市的边缘
为什么
这么多的人
涌进昏暗的矿坑
呼吸着汗水和污气
轰然　的巨响
堵住了所有的路
汹涌的瓦斯
充满了整个民族的胸膛
为什么啊　为什么
走不回自己踏出的路
找不到留在家乡的门”
唱作的人是一个卑南族，他的名字叫胡德夫，大家熟知的那个人。
70
年代末开始，胡德夫因为唱原住民自己的歌有了点名气，开始让台北人开始以好奇的眼光注意到这群“都市山胞”，却只注意到他们的音乐和习俗，并不知道他们的愤怒在哪里。他们的愤怒与悲伤，如《美丽的稻穗》歌唱的一般，从自己的土地上，被强拉到战场，去打一场场和他们毫无关系的仗，田园荒芜，他们却血流成河。仗打完后，他们又被迫学国语，经常有老师因为使用汉语错误被警备总部带走，再也没回来。台湾经济腾飞后，他们涌入城市，却因为语言不通和现代工业技能的缺乏，只能做矿工这种高收入却高风险的工作。海山矿难里，有
74
位矿工慘遭活埋，其中有
38
位是原住民，原住民占全台湾的总人口还不到
2%
啊。
胡德夫在得知消息的第一时间就赶往海山矿难现场，在土城永宁巷，扛出一具具阿美族人的尸体，三天没洗澡。
1982
年，他就参加了党外编联会，他知道台湾的历史即将改变了，民主即将慢慢到来了，可是，这场轰轰烈烈的民主运动里却好像没有少数民族的位置－－整个编联会只有他一个原住民。而矿难中牺牲的却那么多原住民。当然还有很多运好命大原住民没有牺牲，但是，他们却普遍都面临着同工不同酬、赔偿低、安全和健康保障低人一等的处境。更悲哀的是，在当时的言论管制下，媒体的焦点并不在原住民的惨烈牺牲上，而是重点报道一个叫周宗鲁的幸存者。媒体不停渲染他为了生存下去不得不喝尿和生吃死人肉的事迹，以感叹生命的珍贵和不易，因此直到现在，很多台湾人对那场矿难的记忆都是“喝尿”“生吃人肉”。于是，就在矿难发生的几个月后，他和一群原住民发起了前文提到的“原住民族权益促进会”。
海山矿难还促成了台湾第一部社运纪录片。
很多人认为，台湾的社运纪录片是从
1984
年
7
月，王智章拍摄海山煤矿灾变受难矿工的录影带算起，这算是台湾农工运、环保、原住民运动纪录的滥觞，也是在戒严时期一个知识青年勇敢的反叛姿态。
海山矿难后，大众媒体仍为政府管控，灾难发生后，媒体也口径一致，对外宣传说所有工人都获得妥善安置与丰厚抚恤，报纸媒体都没有进入医院采访，就写到“病人情况正逐渐康复”，时任《前进》杂志社编辑的王智章和郑文堂扛着摄像机走入医院，亲自访问矿工家属，拍摄制作有别于官方版本的海山矿难报道。在采访过程中，他们发现灾情非常惨重，不但傷者尚未康復，也沒有拿到應有的撫恤金。后来在记者会上，他们播放自己剪接的纪录片时，大家看到成为植物人的矿工的画面和家属的控诉，一些记者哭了出来。王智章说：这反映出记者们可能有些想法，但是在体制内无法实现。
也因为海山矿难暴露出来的原住民处境问题，后来，王智章成为胡德夫发起的原住民权益促进会里为数不多的汉族人干事之一。
其后，王智章和李三冲、傅岛组成“绿色小组”，和沉富祥、江冠明等人的「第三映象」以及其他反对运动录影团队，使用业馀级器材，以低廉的成本，快速的剪接、拷贝、发行，接连推出《鹿港反杜邦运动》、《桃园机场事件》和《五二０农运》等等录影带，一举戳破了国府的谎言，颠覆了资金、人力雄厚的三家电视台「眼见为信」的神话。他们遇重大事件如「五二０农运」时，可出数机；有长期抗争如“后劲反五轻”者，可弹性进驻。这种作业模式使他们的作品同时具有新闻片的报导时效和纪录片的观察深度。另外，拍摄者多同情反对运动，甚至介入运动，拍摄时往往与群众站在一起，因而更具临场感，比起三台摄影记者佯作中立，实与军警并肩的“客观模式”往往更具说服力。所以，虽然，
1990
年，“绿色小组”解散了，但是他们的作品一直被广泛地采用和还原，作为研究国民党威权时期社运的非常珍贵的素材。
海山矿难并没有导致国民党威权的结束，也不意味着台湾民主的开始，但是它作为一个灾难出现，却能够与民间力量的自我救济形成对接。三年后，坐在轮椅上的蒋经国宣布解严，并开放政治团体活动，开放党禁和报禁，在逝世之前顺应了积蓄已久的历史大势。
转自《怎么办》
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》
徐庆全：齐邦媛与朱光潜：通感连接起来的记忆
》
分类：
齐邦媛与朱光潜：通感连接起来的记忆
－－作者：徐庆全
钱钟书先生曾经有一个“通感”说，认为是中外文学中共有的一种艺术方法和规律。钱先生说：“在日常经验里，视觉、听觉、触觉、味觉、嗅觉往往可以彼此打通或交通，眼、耳、鼻、舌、身的领域可以不分界限。颜色似乎会有形象，冷暖似乎会有体质。”这即是通感。他不但以此为题撰写论文，在他的名著《管锥编》中又多次谈到这个理论，同时将通感的观念给予扩展。按钱先生的论述，简单地说，所谓通感，即是指人的视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉，以及由此而提升起来的综合感觉，他们是可以互通互动，可以交融相济的。通感，也叫做感觉移借。
其实，通感现象不仅是文学上的事情，在人与人的交往或心灵感知上，用这个词倒更加贴切－－亚里斯多德的《心灵论》，大致论述的人心灵的通感。这是一种说不清通到何感的心灵沟通。有这样的联想，是读了齐邦媛的《巨流河》引发的。
（有关齐邦媛先生的介绍。本文图片来自网络）
现年八十多岁的齐邦媛，是台湾文坛著名学者，被誉为是与潘人木、林海音并称为“台湾文学重要的园丁和推手”。《巨流河》是回忆性文学作品，记叙了自己的人生遭际。
齐邦媛的父亲齐世英，是在中国近现代史上若隐若现的参与者。说“若隐若现”，是因为在
1949
年他到台湾后，中国大陆的历史中，除了讲到张作霖、张学良父子的历史中偶尔出现他的名字以外，其他的地方都不见踪迹。实际上，他早年留学国外，是一个对东北抗日、国民政府教育和新闻作出过贡献的人。
齐邦媛生于这样的家庭，可谓家学渊源。即使在八年抗战、三年国共对峙的烽火年代，齐邦媛仍然按时完成了学业。中学在南开，大学在武汉大学英文系，受教于朱光潜、吴宓等一代名师，得文学启蒙。到台湾后更有负笈美国的机会，并成为著名学者。读她的《巨流河》，也可以感知到她娴熟的文学能力。有学者说，《巨流河》有“温挚高雅的文字气质，淡泊智慧的立身气度，苛谨臻善的治学之道”，此言不虚。
联想到钱钟书的“通感”说，是齐邦媛在书中对美学大师朱光潜先生的描述。
齐邦媛进入武汉大学时，朱光潜正担任教务长和教授。朱光潜在武大任职，也是机缘巧合。
1938
年，朱光潜在四川大学任教时，国民政府派程天放接替张颐正式长校，以推行党化教育。朱光潜为了维护学府的尊严，捍卫教育自由和学术独立，坚决反对易长。他主持全校教师大会，号召罢教，教师们纷纷响应，大家公推他草拟抗议电文和罢教宣言。“易长风潮”轰动一时。朱先生的行为引起中共的关注，在延安主持文化教育的周扬，通过在四川的沙汀和周文转信，约朱光潜去延安参观，朱光潜回信欲去。听见风声的陈立夫即刻邀朱光潜去重庆晤谈，再由陈西滢几位旧友把他拉到武汉大学任教。到
1943
年齐邦媛入校时，朱先生已在武大任教
5
年了。
齐邦媛本来报考的哲学系，但在她大一快要结束的时候，突然接到了教务处通知，教务处长朱先生要见她。在齐邦媛的印象中，朱光潜是名满天下的学者，她不明白这个大学者为什么要召见她。怀着敬仰的心情与朱先生晤谈后才知道，朱先生认为齐邦媛文章里透出了很多的多愁善感，似乎没有钻研哲学的慧根，他希望齐邦媛可以转到英文系，并允诺担任她的导师，有问题可以随时问他。齐邦媛说：这句话“至今萦绕我心头”。她也因此转入英文系，成为朱光潜学生。
齐邦媛对朱光潜多处描述，仿佛信手拈来，读来却不得不为之动容。
有一天课堂上，朱光潜教到华滋华斯的长诗《玛格丽特的悲苦》，写一妇女的独子出外谋生，
7
年无音讯，诗人隔着沼泽，每夜听见她呼唤儿子的名字，朱光潜读到“天上的鸟儿有翅膀……链紧我们的是大地和海洋”时，说中国古诗有相似的“风云有鸟路，江汉限无梁”
之句，读到此竟然语带哽咽，念到最后两行：“若有人为我叹息
/
他们怜悯的是我
/
不是我的悲苦”，朱光潜取下了眼镜，眼泪流下双颊，突然把书阖上，快步走出教室，留下满室愕然……
朱光潜的眼泪触动了齐邦媛的某种情怀。她回忆说，在那样一个艰困的年代，“坦率表现感情是一件奢侈的事”，看到文学名师至情的眼泪，身为学生的她甚至感到荣幸。
齐邦媛也记下了朱光潜教雪莱《西风颂》的情境：平时教课严肃，很少手势的朱光潜，此时却以手大力地挥拂、横扫……引领学生想象西风怒吼的意象。齐邦媛说，这是她第一次真正看到了西方诗歌中的意象。“我的一生，常似随西风疾行，攀山渡海，在人生每个几近淹没志气的阶段，靠记忆中的期许，背几行雪莱热情奔放的诗，可以拾回一些自信。”
朱光潜引导学生不仅言教，他的“身教”也闪烁着美学的火花。有一回，几个学生在秋深的季节去他家喝茶，学生们走进老师的小院子，看到地上积着厚厚的落叶，有男同学自告奋勇，要替老师扫落叶。可朱光潜立刻阻止学生说，他等了好久才“存了这么多层落叶”，晚上在书房看书，可以听到“雨落下来，风卷起的声音”。
（著名美学家朱光潜先生）
齐邦媛说，这个记忆，比读许多秋天境界的诗更为生动、深刻。她一生都把那一院子落叶和雪莱的《西风颂》的意象联想在一起，感念他们启发了她的生命品味。
以齐邦媛对朱光潜描述，只有“通感”一词才能涵盖这种韵味。
其时，这对师生虽然在“象牙塔”，却是一个战火纷纷的时代。齐邦媛对朱光潜在战火中忘情吟哦雪莱、济慈的诗歌形象一直不忘，源于她本人对这个时代的一种选择。那时，大学里也是国共两党都争取的领域，学运时而潮起，偶尔参加一次进步性质的“读书会”的齐邦媛，倒觉得回到书斋与雪莱相伴更适合自己。而沉浸在“眼泪”和“落叶”忘却外面世界的朱光潜，不正在呼唤自己吗？“通感”，让这对师生获得了相通的心灵晤谈。不过，后面的故事有些悲凉：在齐邦媛到台湾回味浪漫主义诗歌课时，朱光潜即因其游离于狂飙时代而被指责为“蓝色”文人，到
50
年代则被一步一步推向美学大辩论的风暴里。
而从个人情感层面来说，齐邦媛也从朱光潜的授课中找到了“感觉移借”。在齐邦媛进入大学前，视她的父母为父母的东北流亡青年张大飞就一直是她少女情感的寄托者。张大飞参加陈纳德的飞虎队，不论在飞到何处，不论战争多么激烈，都有信给这位妹妹，妹妹也将心中的情感隐秘告知哥哥。从
1938
年两人分开至
1944
年大飞殉国，
100
多封通信，齐邦媛说是“一个少女在残酷战争中成长的心路历程”。而在朱光潜充满情感地吟哦华滋华斯、雪莱、济慈的诗时，听课的少女，也从这种“感觉移借”中，从心灵流出在一种对大飞的牵挂、伤感。
1945
年
4
月
12
日，美国罗斯福总统逝世，朱光潜在英诗课上突然念出美国伟大诗人惠特曼的《啊，船长！我的船长！》，“我的船长躺在甲板上
/
冰冷并且死亡”。这个举动震撼了齐邦媛的内心。这种镌刻在心中的震撼，是对一个月后大飞“冰冷并且死亡”那刻骨铭心情感的反刍。
《巨流河》有一页插图，是齐邦媛保存至今的在朱光潜课堂上的手抄笔记。这泛黄的笔记，与其说是师生间文学传承的见证，倒不如说是那个特殊时代师生“通感”的无声言说。因为记忆是有选择的，只有情感相通才会被镌刻，才会在不经意中流淌。
转自《八十年代》
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》
陈凯歌：暴风雨的记忆：青春剑
》
分类：
暴风雨的记忆：青春剑
－－作者：陈凯歌
微信君：《暴风雨的记忆》以北京四中为背景，北岛等十八位作者讲述了文革期间遭遇的故事。其中，陈凯歌的《青春剑》，是中年人对少年时代的回忆和悔恨。陈凯歌是
1965
年入学北京四中的。入学那天，他和一千八百名同学站在操场上，倾听新任女校长的讲话。这位女校长有些年纪，头发花白，出任四中校长，是为了兑现她的名言，照看“我们自己的孩子”。后来“文革”爆发，学生造反，把女校长拖到操场上批斗。在同一个操场上，无论学生们问她什么，她只颤着嘴唇回答一句：“你们都是我的孩子……”这位女校长，原来就是有名的教育家杨滨。北岛在书的序言中写道：“暴风雨过去了，如连什么记忆都没留下，我们不仅愧对自己，也愧对我们的后代！”
青春剑
一
一九六五年九月一日，我走进了四中。我和一千八百名男生一起，站在宽阔的操场上，倾听新任校长在开学典礼上的讲话。这一天阳光灿烂。这位女校长嗓音宏大，讲起来喜欢一问众答，往往发问的声音未落，回答的声音已起，气势之大，真可以用唐人“独立扬新令，千营共一呼”的军旅诗来形容了。
四中地处北京西城，距正门不远就是有名的西什库天主教堂；后门一街之隔就是林彪的住宅。两边的道路都可以直通市中心的长安大道。在我进校时，四中已有六十多年的历史，一向以教育的质量闻名。“文革”以前多年，四中的高考升学率保持在百分之九十以上，考上四中，等于进入高校的胜券已经在握，因此，这座学校成了男生竞争的目标，就是很自然的事。同样自然的是，胜者之中相当一部分是党政军高级官员的子弟，更有一些是元勋之后。在我的班级里，政府副部长以上干部的子弟占了百分之二十以上，不用说职位稍低的了。新任校长头发已经花白，论资历可以做到大学校长，她的出任在很大程度上是来照看“我们自己的孩子”的。虽然四中不乏刻苦攻读的平民子弟，但干部子弟由于其数量和影响，不能不主导了当时的校风。
在我记忆很深的同学中间，
F
是其中的一个。他是在开学典礼这一天迟到的唯一一人，他的父亲就是当时的政治局委员。
F
的个子很高大，衣着随便，骑一辆“飞鸽牌”自行车，决不爱护，车身斑痕累累，骑起来却飞快。他有一张因为打球常常出汗的脸，不洗；和一只吊在屁股后头同样很脏不洗的大书包。只有老师在课堂上提问的时候，他才表现出谦让和沉默的品德，其他的时间永远在大说，大笑。
我和
F
不仅是同学，还是少年业余体校的篮球队友，处得久了，就喜欢他。他很骄纵，可不横，鲁莽起来还是很天真；算计人－－不会，对朋友也很慷慨。每次练完球饿了，大家想吃烤红薯又没钱时，总是
F
负了总责，也并不要人道谢。他爱捉弄别人也常常被别人捉弄了去，不管是谁，总是哈哈一笑，决不介意。他在同学中，外号就叫“
F
傻子”，很对。“傻子”笑口常开，快乐着，可他以后的遭遇却让他不容易再笑起来。
同我和
F
都比较近的是张晓翔。或许因为是将门之后，他有武夫的赳赳身材，背稍驼，走如风。两道浓眉在结束时各自拧成一个向上的旋儿，一张脸就顿时精彩起来。他的眼镜常常掉下来，爱从镜片上边看人，窘迫时又连忙推上去，让皱着的鼻子托住它。他力气很大，也爱炫耀，往往乘人不备，突然用力捏住别人的手，嘴里呵呵怪笑着，直到对方慢慢讨饶才罢。得胜了，就搓着双手，一脸得意。有一次他终于遇到一个厉害的，高声叫骂，张晓翔立刻张惶失措，一面飞快地推着眼镜，一面抓住身边所有的人拼命解释。有人指出他应该道歉，他仰头愤怒地想了想，终于说：我道歉。还有一次，有同学故意藏起他的眼镜，让他有力地捏住了一位年轻女教师的手……晓翔是同学中最有礼貌的一个，见到别人的父母总是微弓了腰，恭敬地叫一声“叔叔”或“阿姨”。他是我母亲非常喜爱的孩子。晓翔好读，《非洲内幕》、《第三帝国的兴亡》，都是他最先借给我读的。如果他还活着，写东西会是好手。
同学中我最欣赏的，是
G
。他体态俊拔，行动矫健，举止潇洒而不自知，是顽童中的翩翩美少年。他的双颊幼时鲜艳如玫瑰，通常沉默，一笑很灿烂。倾听别人时，眼神专注，头稍侧，令人想起鹤一样的孤洁。人谦退温文，从不谈论自己。越到成年，越加安静从容。也许因为他天性冷静恬淡，看世界如棋局，胜负都可以付诸一笑，所以在男女的事情上也是有风流的本钱而无风流的行状。他日后刻苦攻读，以医学研究为终生的坚守，是最恰当的选择。一旦了解他家在“文革”中的变故，就更能理解他选择医学而远避政治哀痛的隐衷。以他的资质高洁，任何宽容的社会都应该有他遗世独立的空间，但他偏偏不能不置身事中，可想他的憎恶与无奈。在众多的干部子弟中，他是少数的自知者之一。
战争中，免不了生死之间的悲壮故事。特别在掌权之后，战争的参加者大都身居高位。这使得他们的子弟在光荣与权力两方面都得到相当的满足，产生了极大的优越感。他们大多为父辈的业绩感到骄傲，以天生的革命者自居，自以为血统高贵，思想纯洁，堪当国家大任，热烈地向往辉煌的业绩。他们的性格大多傲慢、偏执、直率到咄咄逼人，有时又极天真。因对社会所知甚少反而把生活过度理想化，终日耽于革命的梦想而并不知革命为何物，反以追求真理的热诚鼓吹无知。在生活中很难成为与人为善的朋友，甚至处处树敌。这些在一九四九年前后出生的少年，在他们太年轻而又没有机会进行痛苦比较的时候，事实上没有选择别种思想的可能，他们的行为正是他们仅仅所能做的。另一方面，在中国这样一个传统上个人自由的定义就是相当狭小的社会里，他们的荣辱得失都与他们的家庭有关，这使得他们本身的命运带有“前缘已定”的宿命味道，而无法逃脱。在这个意义上，我又为他们中间那些真正志向高远而终于不得伸展的人感到惋惜。我的三位同学就是好例子。但在当时，这支朝气勃勃、盲目自负、深具挑衅性的危险力量，正是时势所需要的。他们的使命是破坏。而要完成这个使命，他们尚需三个条件：忠诚、反叛和仇恨。
一九六五年，“个人崇拜”在中国已经存在，在大、中学校园中尤其如此。我还记得，当大型歌舞剧《东方红》大幕拉开时，数百名手持金葵花的蓝裙少女组成海浪的造型，抬头仰望在天幕上冉冉升起的毛泽东的形象。历时三小时的演出结束时，人民大会堂中的上万观众欢声如雷。
但在当时的青年学生当中，忠诚于毛主席更表现为对毛泽东青年时代的直接效法。毛泽东少有大志。他青少年时期的活动可以用“读书”和“行走”来概括。
在四中的校园里就行走着大批这样的学子。他们大都剃着平头，腋下夹着书本，衣着非常朴素。衣服还新的时候就打了补丁，有人甚至冬天也不穿袜子，布鞋被脚趾顶开了一个洞也不去修补。一到黄昏，校园中就布满了三三两两的人群，或者围着体育场奔跑，或者在夕阳下大声辩论，往往争到面红耳赤而各不相让。他们中间有的能整段地背诵马克思、列宁的原著，开口便引经据典，以利雄辩。每逢暴雨，在水天空蒙之间总会看到奔跑呼号的身影，或者在天雷震响之际悠然漫步。一日三餐，都用铝制的饭盒盛了简单的食物，边吃边谈，服色饮食都很难看出等级的差别。
作为思想教育的一部分，我们从小就被告知，爱是有阶级性的，阶级，是区分爱与恨的最终界限。血族亲爱关系也不例外。爱领袖，爱党，爱自己人。但是，在阶级社会中，“自己人”是一个变量，所以，昨爱今仇的事常常发生，唯一不变的是对领袖的爱。既然爱是暂时的、局部的、特定的，非普遍的，那么恨就是长期的、全面的、普遍的。爱是毒药，爱情是堕落，人性是虚伪。仇恨代表正义崇高和安全感。在一个人口众多而格外拥挤的国度里，以仇恨作为火炬而加以传递，其结果就不难设想。在孩子们中间也是如此。我亲眼看见两个同学因发生争执而就要动武的当口，其中一个大喊：你这是阶级报复！而另一个立刻泄了劲。这句咒语般灵验的话出自一位将军儿子之口，而另一位的父亲则是非党的教授。
“十年磨一剑，霜刃未曾试。”一柄锻炼了忠诚、反叛和仇恨的剑已在浪漫的理想修院中铸成，剑身就是青年的血肉之躯，离它飞舞的日子已经不远了。
我也被铸进了剑身，而且迫不及待。
二
但我意识到我并不被信任是在一次作文课之后，我被叫到班主任面前，她用两根手指拎起我作文簿说：你爸爸不是共产党员。
我从小学到中学都是认真读书的孩子，成绩也好，老师同学，两者都有赞誉，就有些自命不凡。加上身材很高，学琴不成后，篮球打得不错，开始引人注目。家境自幼不错，没有衣食之忧，只有一些阳光下的浪漫和感叹，真正是“少年不识愁滋味”。父母方面，以为他们都是当然的共产党员，所以张老师的话不啻是晴天响雷。其实即使情况相同，换了别人也未必看得很重，当时迷乱我的，主要是我本身日益增长的虚荣心。
当年的四中，成绩最好的并不一定是干部子弟。他们可以骄人的，无非是常常聚集在一起议论不为外人所知的军国大事，或者在外地度假之后骑回一辆出口或进口的自行车。尤其是周末的课后，班主任会当众宣布：干部子弟同学留下开会。在其他同学纷纷退席时，他们会漫不经心地谈笑坐下，以后又一脸庄严地走出教室。我在当时很羡慕他们，相比之下又自觉不弱，因此就更刺激我想成为他们中间的一个。这种在孩子们中间人为地制造隔阂的等级制度，无聊可笑，造成我长成后对四中的厌恶。它的害处也影响到这些干部子弟，特别在他们家道变迁的时候。抛开这个不谈，少年时的虚荣、肤浅本是常事，不为时代所限。等到年龄稍长，心智渐开，总会慢慢解脱，人也就成熟了，犹如拾到海滩上的空海螺，可供回忆然后一笑。但在当时，我却被过早地深深刺痛了。
父母过去未同我谈起这件事，造成我以为他们都是共产党员的错觉。本来很自然，一来我还小，二来也没有遇到父母非要对子女表白的事情。如果这位张老师稍解少儿心理，即使非讲不可，本来也应该事先同我父母商量一下，但她却没有这样做。
张老师是每天都见的，我记不住她眼镜后面的眼睛。她从来不大笑，表情永远同时透出两重意思：责备和原谅。她的年龄不详，说她三十五岁或五十五岁都可，只是想不出她曾是少女。她的习惯之一是随身带一个小笔记本，和人谈话时打开来看一眼，又立即合上。另外就是在她认为你错了而你还想争辩时给你一个意味深长的微笑，你就不得不闭上了嘴。她几乎不教课，是专职的班主任。我们对她的了解仅仅是：一九五七年“反右”时“火线入党”，丈夫是军队挺大的官。
她对我说：“你爸爸不是共产党员。但是，你不要背家庭包袱。你学习努力，成绩也好。但是，不要骄傲。注意克服小资产阶级动摇性。领导上还是信任你的。”
在那个年代，“家庭包袱”是父母有政治问题的委婉说法。说不要骄傲就是说你骄傲而她对你不满意。说还信任你就是你有理由不被信任。这一切，耳熟能详。而我在她意味深长的微笑之前，甚至没有想到争辩，甚至没有想到问一问事实究竟是怎样，只是用力地点头。羞愧把我揉得粉粹，从她的手指缝中沙一样地流下来。我唯一想到的是怎样重新获得她的信任，甚至对她最后拍了拍我的肩膀感激莫名。我匆匆取回作文簿，在没人的地方撕掉了整篇作文。我的虚荣心甚至不止是虚荣心的什么，像遇到利刃的骨刺，加倍地疯长起来。张老师知道这个。
为这件事，张老师去了我家一次。她和母亲的谈话显然不愉快。她临走说：那就这样。母亲淡淡地点了点头。之后，母亲平静地对我说：“你爸爸希望成为共产党员，他还不是，并不是错误。我们过去没有同你说，因为你还小。大了，自然就明白了。”母亲虽感到形势的震荡，仍然没有对我吐露真情。她一贯的平静和爱抚使我感到安慰，而“家庭包袱”的说法仍然影子一样拂之不去。这件事发生在一九六六年初春。
到了五月桃李缤纷的时候，母亲却突然把我叫到身边。我不见父亲已经很久。他曾去农村参加“四清”运动一年，回来变了一个人，又黑又瘦。我考取四中，他很高兴，买了钢笔作礼物，又在我的日记本上写了勉励的话。不久前，他和许多人一起去学习，住在一个地方叫社会主义学院。母亲收拾了一包衣物食品，犹豫了一下说：“你去看看爸爸。把这个带给他。告诉他，把问题同组织上讲清楚。要相信党，。你回来我再跟你谈。”母亲当时抱病在家，她患心脏病已有十年。我点点头。
我已经记不清自己怎样骑过柳絮飘飞的街道，思绪像阳光下的景物一样模糊。我的四肢酸痛，眼睛发涩，耳边总是母亲的声音：把问题同组织上讲清楚。－－张老师的话并非没有根据。父亲确实有问题。是什么问题呢？我突然明白：明天的生活将不一样。就像小时候举起存钱的瓦罐，“啪”地一声摔得粉碎，硬币滚了一地。
社会主义学院是一座大楼，我是在门前的传达室中见到父亲的。比起刚从农村回来，他竟有憔悴了许多。我把母亲的话转达给他，大概使他很难堪，他沉着脸，许久才说：“告诉你妈妈，我的问题早已向组织上交代过了。我没有新的问题。我相信党。你要照顾妈妈。妹妹好吗？你要好好学习。”我们中国人没有拥抱的习惯，离开襁褓以后，除了父亲打我，没有接触过他的手。我希望我当时抱过他一下。
在看过父亲后的那个春夜，我从母亲那儿得知，父亲在一九三九年十九岁时，参加过国民党。这是成人间的谈话，母亲和我灯下诵诗的景象已经显得遥远。母亲解释说，父亲参加国民党，完全出于抗日战争爆发后的爱国热忱。当时国民党是执政党。来自东南沿海的父亲甚至没有听说过共产党。她在头一次对我讲起抗战后反对国民党腐败的经历之后说：“这件事组织早有结论。这是历史，你没有经历过，不容易懂。今天告诉你，希望你能理解。”我相信母亲的话，不愿接受这个事实。
我开始恨我父亲。
三
一九六六年春夏之交，北京的政治形势风紧云急。北京女一中的学生公开致信党中央，要求废除高考制度；在其他学校的师生中引起激烈辩论。大字报开始出现在校园内，校长们神色不安，正常的教学秩序已难以维持。五月的一天下午，一辆供高级干部专用的红旗牌轿车开到我们正在练球的什刹海体育场，接走了
F
和他也在四中上学的哥哥，随车前来的秘书说，是到机场迎接从罗马尼亚访问归来的他爸爸。但第二天，
F
的哥哥就辞去了班共青团支部书记的职务。
面对学生中日益高涨的革命情绪，国家主席刘少奇和党总书记邓小平认为出现了一九五七年“右派”进攻的形势；下令向大、中学校派出工作组，稳定局势。此举得到了当时远在杭州西湖边垂钓的毛泽东的同意。但在毛泽东回到北京之后，立即下令撤销工作组。毛泽东早在一九六五年即决定打碎现存的国家机器。在刘、邓之前，已有多人落马，突破口首先在教育和文化。在这一时期，根据刘、邓防止运动扩大的指示，许多中学生被运往北京郊区的人民公社劳动，但并非对北京的情形一无所知。四中也在其中。
在毛泽东于七月十八日突然回到北京之后，我们接到了放弃原计划立即返城的命令。这道命令直接来自于毛泽东本人。
七月二十九日，数十万大中学校的学生向北京城急急进发。是日大热，我们在昌平至北京的公路上疾行几十里，犹如困鸟出笼，歌声不断。下午回到四中，我和一部分同学作为班级代表，穿着短裤背心，热汗未洗，就被推上大轿车，运往人民大会堂，可见其仓促。
到场之后，主席台前已悬起标语。会场内万头攒动，尽是少年。这时才知道中央领导要讲话。以邓小平、周恩来、刘少奇为序，前后开始。刘少奇在讲话中说：“怎样进行无产阶级文化大革命，你们不大清楚，不大知道，你们问我们革命怎样革，我老实回答你们，我也不晓得。……犯了一些错误就改正，再犯错误再改正，就会革命了。”他说的是实话。在刘的话讲到一半时，鸦雀无声的会场中突然灯光大亮。接着，毛泽东一个人自后台信步而出。由于惊愕，全场出现了短暂沉寂之后，人群中震耳欲聋的欢呼声以极快的速度蔓延开来，终于沸腾了。毛泽东缓慢地走动；举起右手，极快而又极潇洒地挥动，然后慢慢地微笑了。在这样近的距离内看到毛泽东本人，在我是第二次。第一次是一九
**
年春节晚会，在同一个会场。当时京剧《打渔杀家》正唱到好处，观众上万，凝神静听时，演员突然向下跑，接着天顶的万盏灯光就同时亮了－－毛泽东出现在舞台上。后来，在周恩来的亲自指挥下，东方少年们唱起了《东方红》和《大海航行靠舵手》。他们的右臂上很快就要出现一块同样是红色的袖章。是夜天风浩荡，家里的窗帘飘飘欲飞。我对母亲说：“我见到了毛主席。”母亲扬起眉毛说：“见到了毛主席，你怎么这样平静呢？”
在父亲被揪回家的那个夜晚之前，北京街头已经布满了红卫兵。八月一日，毛泽东亲自写信给一度被宣布为“反革命组织”而被强行解散的清华大学附中红卫兵，表示他本人“热烈的支持”。这个组织宣告：他们“要抡大棒，显神通，施法力，把旧世界打个天翻地覆，打个人仰马翻，打个落花流水，打得乱乱的，越乱越好！”八月十八日，毛泽东突然穿上取消了军衔之后的军装，出现在天安门城楼上，在百万青少年的欢呼声中戴上了红卫兵的红色袖章，欣然成为红卫兵的最高司令官。林彪在当日的讲话中号召红卫兵“大破一切剥削阶级的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”。漫长的导火线终于燃到了尽头，爆炸声中，玉石俱焚。
我甚至不知道四中的红卫兵是什么时候成立的。这个组织的第一个特点就是血统纯洁，许多父母级别不够高的干部子弟被拒之门外。我再见到张晓翔和本班的红卫兵们，是在一次班级会议上。一夜之间，他们都换上了黄色的军装，腰间系着宽大的武装带，铜扣闪闪发亮。他们单独坐在一起，神气已经不对，偶尔不耐烦地用手指弹弹课桌之外，就会似乎漫不经心地看一眼臂上鲜艳着的大红绸袖章，上面用黑的或黄的丝线绣了：红卫兵。和我们区别开来了。
F
当然也不是红卫兵，他被逐出家门之后，父母不知去向，搬进了学校低矮平房中的一间。因为天性，他看上去仍然快乐。同病的还有
L
的儿子。他比我们高一个班级，也是篮球队的队员。他日后居住的地方是原来教学楼中存放扫帚的清洁间。
班上的红卫兵们采取的第一个革命行动，就是把张老师送到了讲桌上站着，他们在不断地用拳头和皮带敲打课桌的同时，强迫这位宠爱他们的老师“居高临下”地回答各种羞辱性的问题。用仇恨锻造的剑，刚刚授之以柄，剑刃就立即对准了她，我不知道张老师当时作何感想。起初，她还能镇定地应对，后来，她的眼镜后面泪光闪闪。我作为观众，心情复杂。一方面惊骇于事情变化的迅速，一方面却感到隐隐的快意。几乎所有班主任以上的老师都受到冲击，校园中人群奔走，激动地争辩或叫骂，暴力事件开始发生。教室的门被打开时，总有老师被推出来，或者嘴角淌血，或者头发被剃掉一半；眼镜被敲成碎片，胸前挂着大牌，名字上划了叉，像禁烟的红告示。年老的女校长被迫改“一问众答”而为“众问一答”，银白的头发在八月的骄阳下缕缕行行，汗水在地下湿成一片，回答时抖着嘴唇说：“你们都是我的孩子……”
四
一天深夜，我被突然惊醒，院子的大门外是一片愤怒的人声和猛烈的击门声。－－在一次红卫兵行动中，一位住在院子里的革命烈士未亡人，因被指为“黑帮分子”，而被抄家。烈士的遗像被红卫兵用刺刀划开。而也是红卫兵的烈士之子得到消息之后立即聚集了所在大学的红卫兵们，包围了这座院子。两扇造于清代的红漆大门在午夜后被守门人锁上，以防意外，竟被人力生生推倒，与此同时，上百红卫兵踏着轰然倒地的门冲了进来，挨家搜查划破遗像的“阶级敌人”。烈士的儿子悠闲地抱臂而立，身边围满了求情的妇孺；其他人，有男有女，晃动手电，挥舞皮带，对所有的居民怒声相问，孩子也不放过。其中一个戴眼镜的学生，手持刺刀，声音喊叫到嘶哑，像一块烧红的铁似地要“以血还血”。他们在扮演完强徒、法官和刽子手的三重角色之后，于黎明前离去，遍地狼藉。
父亲被押进院子的时候，我正站在门口的人群中。有戴着红袖章的人在场，今晚会发生什么，是不用猜的。不知是夜色苍白还是人更苍白，他看上去像个影子，和其他许多影子走在一起。
这个院子的西翼，大都住的是人们都知道的艺术家。下午，我和其他孩子已经在各自的门楣上贴了侮辱性的对联，词都是我写的，为了迎接各自的家长。批判会是在住宅楼背后召开的，父亲和其他人站在背后窗内射来的淡淡灯光里，一排地弯着腰。不久前还同他们一起工作的工人们开始批判他们，从政治问题一直问到他们吸的香烟的等次。父亲的名字被叫到的时候，他的头更低了下去。他的头衔是“国民党分子、历史反革命、漏网右派”。人群中响起“打倒”的口号声。我也喊了，自己听见了自己的声音，很大。
整个情形恍如梦境。戴红袖章的人叫到我的名字。我在众人的目光下走上前去。我已经记不清我说了些什么，只记得父亲看了我一眼，我就用手在他的肩上推了一下，我弄不清我推得有多重，大约不很重，但我毕竟推了我的父亲。我一直记得手放在他肩上那一瞬间的感觉，他似乎躲了一下，终于没躲开，腰越发弯了下去。四周都是热辣辣快意的眼睛，我无法回避，只是声嘶力竭地说着什么，我突然觉得我在此刻很爱这个陌生人，我是在试着推倒他的时候发现这个威严强大的父亲原来是很弱的一个，似乎在这时他变成了真正的父亲。如果我更大一点，或许会悟到这件事是可以当一场戏一样来演的，那样，我会好受得多，可我只有十四岁。但是，在十四岁时，我已经学会了背叛自己的父亲，这是怎么回事？我强忍着的泪水流进喉咙，很咸，它是从哪儿来？它想证明什么？我也很奇怪，当一个孩子当众把自己和父亲一点一点撕碎，听到的仍然是笑声，这是一群什么样的人民呢？
中途我回了一次家。母亲躺在黑暗中的床上，嘴唇紧闭着，仿佛正有一把刀放在她的脖子上。她轻轻对我说：你去吧。
那一夜，是我第一次和我已经背叛了的父亲躺在同一个屋顶下面。直到第二天早上，他也没有对我说什么，我怕见到他，他的目光闪烁着，也怕见到我。我听不清母亲在卧室里对他说了什么，灯随后熄灭了。
张晓翔他们走进那道垂花门的时候，大约是早上九点钟。与往常不同，他们把自行车放在了院子另一侧的墙下，然后走过来。他们中的几个，过去是常来的，尤其是张晓翔。他会把自行车停在我家门口，大声叫我的名字。过后我也推上自行车，在北京的街上慢慢骑行，海阔天空地聊，即使没个题目。他还会带给我一本诸如《往上爬》或《麦田守望者》一类的书，夹在自行车后。我在窗内望出去的时候，外边很灿烂，大约因为昨夜雨霁，新晴的早晨阳光澄澈，室内衬得有些暗，以至他们走进来时看不清面目。一共七八个，都是我的同班同学。记不清是谁对我说：“陈凯歌，我们红卫兵来抄你们家。”我好像想说一句什么，什么也没说出来。
母亲病着，躺在床上。我们被要求离开屋子，是奶奶扶起了母亲，慢慢走到阳光下面。她被命令面墙而立。
我好像想说一句什么，终于一句什么也没有说出来。
墙是清代的，平滑如案。雨过，墙上立即干燥了。墙面只有一小块剥落了，老人斑一样让人想起老去的岁月。我和妹妹常常做的，一是对着墙打乒乓球，声音仿佛击打玉器；再有就是在墙下玩耍。墙有浅浅的边沿，生了青苔，因光线不同而绿得不同，掀开一块砖，就有地虫或蜈蚣一类跑出，接着是一股泥土味，深吸一口便大喜了。那常常是在黄昏。
不用太留意，就可以看到蜗牛留下的涎，长长的，未必直，太阳一出就越亮起来，从墙根直到檐顶，那儿就是壳的所在了。我有时跳起来，在檐边抓住它，未及落地已经知道那是空的了，－－蜗牛已经不在。然后，我就在春风或秋风中傻傻地愣半天，心中一阵无所谓疼也无所谓不疼的痛楚，直到被人唤回来，又很快地忘了。
母亲面壁而立。
他有那种几乎人人都熟悉的笑容，笑起来很坏，尤其是要和人为难的时候，那坏笑又格外明亮。我同他并不接近，但我们之间有一种感觉得到却说不出的敌意，这在男孩子之间是常有的事。就是他喝令母亲站到墙面前去的，我知道他为什么要这样做。在抄家的过程中他甚至笑嘻嘻地走过来，问我某件东西在哪儿，某本书在哪儿，找到之后就毁掉或烧掉，当着我的面。在与他同来红卫兵中间，他是后来唯一的逍遥者。他的父亲是军人，受保护的，官阶不算高反倒无事。他的军装永远穿得很漂亮，瘦，脸很文，有鹿一样无辜的眼睛。他和毛泽东同姓，名字是少年美丽的意思。张晓翔的眼中闪过一丝愧色。
他们打开衣箱和衣柜，新的和旧的衣服被抛起来，然后落在地上，脚踏过去时留下被踩碎的樟脑丸的气味。他们撕碎绸和纱，留下布的。他们找到了母亲五十年代穿的几双旧皮鞋，－－因为病，她久已只穿布鞋了，－－有跟的砍掉跟，没有跟的拦腰折断，用的是切菜的厨刀。他们走后，刀留在地上，钝了的刀刃像是一道花纹。他们移开家具，用铁棍反复敲击地面和墙壁，却只找到了妹妹丢失多年的一个会叫的布娃娃，她被扔出门来，撞在槐树上，最后叫了一声。没有宋代的瓷瓶或元代的绘画，他们就打碎镜框上的玻璃，里面的相片犹豫了一下就跌落下来。有人甚至嗅了嗅奶奶梳头用的发油，然后把瓶子摔碎在石阶上，一院子都是桂花的香气。他们打开锁着的抽屉，取出有限的现款和存折，一封接一封地阅读父母保存的、十多年间的信件，有他们之间的，也有朋友故人的，读完就扔在地上，都是往事。他们打不开一个圆圆的小盒子，就用榔头把它敲扁，里面是用棉纸包着的我和妹妹的胎发。
最后轮到了书。父母是靠工资生活的，别无资产，余钱都买了书，好让自己和孩子们精神上有个流连处。早年的书，首页都有两个字，是皑·燕。行间都用红笔画了线，弯弯曲曲一直通到他们年轻的时候。书页旧而发黄，如同故人的脸，母亲说：爱书就是爱自己。
他们把所有的书，除了毛泽东的和其他少数几个作家的以外，都搬了出来，在槐树下堆成一座小山，点着了一根火柴。我在恍惚间觉得，那些书伴我度过的许许多多黄昏午后不过是些梦，从今天开始的才是真的生活。
烧书的时候，很静。没有风，热气直直地上升，火焰也不太明亮，因为有太阳。气浪虚虚地乱了后边的人影，模模糊糊的黄军装和红袖章，一会儿走出亮了，一会儿走进又暗了。书页将被烧尽时如梦中的花朵般开放。
母亲面壁而立。穿着薄绸的睡衣，一双拖鞋，绣了花。她有时双手下垂，有时将手在胸前抱起来，像是要歌唱。墙上，蜗牛留下的涎在正午的阴影下分明起来。我睁着酸涩的眼睛想，它要多久才能从墙下爬到檐顶呢？母亲已经站了三个小时了。
我没有想到说理或是抗议，也没有想到怒斥或者索性用生命一搏。如果那样，会比现在更坏吗？我只是呆呆地立在那儿，没有记忆，也没有想象，只有眼前的火堆，就像在看一个别人的梦。我甚至没有想到为久病的母亲要求一把椅子。－－不是没有反抗的例子。不久前，因家中被抄而愤怒的一个青年，不顾一切地举起厨刀，反而被这把刀剁成粉碎。我是怕死吗？是。但更深的恐惧是我怕永远不被人群接纳。即使死后。奶奶走了过去，说：“学生，凯歌妈有病，给她一把椅子。”张晓翔搬起一把椅子，放在墙面前，走开。母亲看了一眼，没有坐。
我一直没有想到问问母亲，当她站在墙面前，对我想到些什么？当孩子尚小，母亲的期待中一定包括着勇敢，那么，她那时是失望了吗？
许多人围着看，想什么都写在脸上。妹妹满脸是泪，不敢哭出声来，奶奶抱着她。我无意中看到一张一闪而过满意的脸，属于我的另一个同班同学。他的母亲是个工人，和我的父母在同一制片厂工作，也住在同一院子中。他的父亲一直待在监狱中，不知道犯了什么罪。我突然明白张晓翔们是被谁叫来的了。－－他本人并不是红卫兵。
火一直烧到深夜才熄灭。我的同学们拿走了从闹钟到照相机的所有财物，甚至治头痛的风油精，据说后来交给了制片厂的造反派。他们离开时竟然个个庄严地依次同我握手，仿佛他们才把我从歹徒手中拯救出来要通过这握手得到当然的感激似的。我走进家门，屋里像一个刚刚呕吐过的胃。第二天早上，奶奶扫起残灰。过了火焰的槐枝已经枯焦，地上的方砖有几块现出裂纹，缝中的灰烬在秋风过后才被吹净。我和奶奶把垃圾箱抬到大门外，纸灰飘起来，久久不落下。
在我家被抄后不久，我的红卫兵同学们的家大都相继被抄。其中一些情景的惨烈，又大大超过我的遭遇，这又是他们决没有想到的。
短短的几个月内，全国范围内有总数几百万以上的家庭被抄，有的知名人士家竟反复被抄几十次，白天黑夜击门声不绝于耳，真正是片瓦无存。同时，被抄者的子女沦为盗贼乞丐者则比比皆是。在抄家过程中，保存于私人之手的历代文物书画扫荡一空，大部分焚后扬灰，小部分烂霉于库房，多少年后流失海外，面目不可复识。
五
一九六七年，革命已经退潮。红卫兵早已不是时髦；学校复课遥遥无期。父亲仍然被关在制片厂的“劳改组”中，他的问题仍然是耻辱的印记，像一块烫伤一样碰不得。抄家那天的情景，在母亲和红卫兵面前的双重羞愧，使我像一棵树，太小就被一刀砍翻，断开来向着世界。我已经知道世界怎样看我，怎么对待它就是我的事。我不是任何组织的成员，闲着没事，就回到旧日的业余体育学校，这里已经没有人负责，负责的就是我们。我和过去的队友每天打球、游泳，再就是抓流氓。
屋子里满是少年。他被带进来的时候眼神很惊慌。有人看见他在水里摸了一个妇女的乳房。是不是，并不重要。重要的是，需要有人扮演一个注定失败的角色，不然这出戏就演不成。
我们都靠墙站着，和他一样都只穿着游泳裤。屋子中间的空间都是他的。一开始我就听见自己的心跳声，我的太阳穴变成了一面铜锣，“砰砰”地敲响着。我的一个朋友走过去，手背在后面，笑着低声问了一句什么，他想回答的时候，朋友的拳头已经打在他的脸上。他倒下去。他被喝令站起来。他站起来，脸上有一块发白。他还未站稳，又被一拳打倒下去。他再次被喝令站起来，另一个人向他招招手，他走过去。这一拳打在他的下巴上，他倒退了几步。第二拳，第三拳；然后，他开始像一只皮球一样滚来滚去。起初，我站着，只看见我的胸膈膜下有一块在“突突”地跳，跃跃欲试又胆怯着。我还没有打过人。我走过去；他已经被另外的人打倒。我退回来；再走过去，一拳打在他的脸上。他的颌骨撞疼了我的手，他无动于衷。我被他的无动于衷激怒了，冲过去用力地抽他的耳光；我两眼发黑，浮起一圈一圈的金色，手上的感觉像打在一匹马背上；直到许多人冲过来抱住我。我的手掌发麻，心跳快得站不住脚，大口地喘着气。我在阳光下躺了很久，睁开眼睛时天蓝得不敢细看。
我尝到了暴力的快感，它使我暂时地摆脱了恐惧和耻辱。久渴的虚荣和原来并不察觉的对权力的幻想一下子满足了，就像水倒进一只浅浅的盘子。我在六岁那年蹲在葡萄架下，看着一只小鸟抽搐死去所种下的种子，终于有了结果。
六
F
的
beibu
，发生在一九六七年冬天，整个过程非常戏剧性。据在场的人说，他是在邮电大楼前，用一枚大钉磨成钥匙，捅开了一辆吉普车。得手后向西行驶，想作一次无目的的即兴郊游。同行的有张晓翔、
G
和毛姓的少年美丽。在车子越过西单路口、接近展览飞机和坦克的军事博物馆时，撞倒了一位推着自行车横穿马路的行人。事发以后，同行者下车四散；
F
畏祸，继续驾车向西急驶，被巡逻的公安摩托车队发现后前后围堵，终于弃车奔逃，被当场抓住。据后来赶到现场的张晓翔说，
F
当时身着黄色军装，似有背景。故在场公安人员劈头就问他的父亲是谁。
F
没有准备，脱口而出，结果立即挨了耳光，被扭住带走。从此铁窗之内，一待就是五年。没有连累别人。
整件事非常符合
F
的性格。“文革”开始以后，我很少见到
F
，但不难想象他心境的荒凉。一位骄纵惯了的公子每天见到自己父亲的头颅瓜一样地被按来按去，必定消灭（或激发）了所有的骄傲；被排除于红卫兵之外，必定伤害了他的自尊；朋友的疏远更使他尝到了世态的炎凉。我曾经走进他居住的小屋，除了乱成一团的一张床外，唯一陪伴他的那辆自行车，已经破旧。我熟识的那条闪光绸的背面变成了擦车布，塞在自行车座后，失了光彩。生活的窘困一目了然。他会开车，我早就知道，记得上学的时候，他谈起在北戴河海滨驾驶他父亲的专用车辆，七十公里时速感觉如何，九十公里时速感觉如何，眉飞色舞。
在我看来，
F
的行为却是对社会真正的反叛。他在被捕后仍能坦然微笑，肯定了他的角色。
斗争
F
的大会是在新华通讯社院内大礼堂召开的。那一天，班上的同学差不多都去了。囚车开来的时候大家都围上去，第一个出现的，就是
F
。他被警察在背后猛击一掌，落地时踉跄了一下。他的双手被反铐在背后，弓着腰。我们几个朋友站得很近，他一下子看见了，笑了，点一点头。我们却赶紧避嫌地低下头去。大会上，宣布了罪状。他被四个人押上来，有灯光从顶上照耀，脸变得认不得；照例是“喷气式”，头抬起来，又被用力按下去，两臂向后高举。他显然挨过打（斗争会上也不断被踢打），脸上有伤，但从容。他两脚分开，努力站得稳些，就像在球场上防守一样，似乎反倒多了些侠气……
再见
F
，十年过去了。我们约了在
G
家见面。灯很暗，他把脚放在桌子上吸中华牌香烟。烟有些霉，他解释了，递给我一支。他说他在一家街道办的小工厂做电焊工，父亲还未“解放”。别的，没有了。－－狱里的事，我没有问。他还是大说大笑，只不过笑声老了许多，和人一样。仿佛和一个长得很像的人打招呼，发现并不是一样，又心惊又奇怪。这以后，再没有见到。只听说后来他做了某公司的经理，有了一些钱。不知确否。
F beibu
以后，几个同学都受到了牵连。涉及到我，是因为出事的那天早上，同行中的一个曾打电话约我同去，但没有说去做什么。因为感冒，推辞了，所以不在车上。本来没有去，是谁说出去的，很可疑。
F
没有出卖任何人，倒是同行中的一个出卖了他，以致遭到严惩。这个人就是少年美丽。
“工人宣传队”找我谈话大约在午后一点，是头一天专门派人通知的。到了才发现张晓翔、
G
和少年美丽都来了，进的屋子却不同，彼此隔着一堵墙。临进门时，无意中看见张老师远远地徘徊了一下。她当时已经受到工人的信任，又做了班主任。我心里一紧，知道不好。进去之后，门立即关上，坐在长桌后面的两个，都是工人，大约四十岁模样。桌前一条长凳，是我的，还有一座火炉，烧得极热。四中的“宣传队”是运输公司派来的，多数是司机。这一行的装束，除了蓝色的工作服，还有一顶黑皮鸭舌帽。他们站起来，和我握了握手，其中一个给我倒了一杯茶，很和气，说：“坐。”我心中感激，低头正要坐，忽听桌上一声暴响，接着就听见隔壁房间内一阵怒喝，夹杂着“站起来！站起来！”的吼叫。我知道隔壁就是张晓翔。接着又听到另一房间内少年美丽突然而尖利的哭声，含糊地说着什么。我对面的一个一声怒吼：“陈凯歌，交代！”桌上的茶杯被拍得跳起来，水洒了出来，漫开，悠悠地漾着热气。这是一次连时间都统一了的审问，互相助威，以加深心理上的震撼。这一招果然奏效。我慢慢站起来，还没反应过来，眼中就充满泪水，抽搐之声不能自禁－－“陈凯歌，交代问题！”这是我一生中头一次被人如此粗暴地喝骂，也是我一生中头一次瞄准内心说：“不许哭！”抽泣声立即停止，但泪水却一片一片漫出来，凉凉地湿了脸。我喉咙咸咸地想：原来人有这么多泪。在随后的三小时内，我一会儿被柔声地命令坐下，一会儿又被喝令站起来。桌子后面的一个不断站起来给炉子添煤，屋里热得无法呼吸；他们不停地猛吸用报纸卷成的旱烟叶，大口喝茶。我的嘴唇枯了，两颊滚烫，脊背和内衣贴在一起，湿成一片，眯着眼睛看不清他们的脸。审讯的主题是
F
，又纠缠着我的父亲：“你同
F
是什么关系？！知道不知道你爸爸是反革命？！不知道现在让你知道！！
F
是不是盗窃集团头目？！你敢说不知道？！你们偷车想干什么去？！想开到苏联去？！你们想叛国？！对不对？！不对？！站起来！！你给我老实点！！告诉你，咱是毛主席派来的！！他老人家还给咱工人送了芒果，咱还舍不得吃，用药水泡起来了！！他老人家是咱工人心里的红日头！！你不交代，老子一拳揍扁了你！！”
审问结束的时候，暮色渐深，外面的景物还很清晰。伙房那边有了火光和炊烟，冬天里的树都简简单单地站着。灯光很黄。桌子后面的两个像刚出炉的铁，还闪着火星。他们又把手伸过来，要我握，其中一个说：“茶还没喝呢，喝茶。”
我们先后出来，远一点的少年美丽看不清脸，只听见抽噎声；张晓翔鼻子纵着，拥着要掉下来的眼镜，很狼狈。只有
G
神色不动，依然风度翩翩，其实他家已经出了天大的变故。我们都不说话，车锁打开时，在暮色中很脆的一声。街上冷冷清清，天上有一弯细小美丽的新月，却无人看。空气清冽，像有一只冰凉的手放在我的脖子后头。
回到家里，我连把经过跟朋友重说一遍的力气都没有。父母不在，妹妹还小，无商量处，只觉很困，模模糊糊地想到了自杀。一夜的梦都在和一个不认识的人冷静地研究自杀的方法，该用的器具都在，拿起来，又放下。终于死了，却连一种方法都还没试过，只知道我是死了，
转自《收获》
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且与鬼狐为伍
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蓝英年，
1933
年生。江苏省吴江市人。
1955
年毕业于中国人民大学俄语系。译著等有：《日瓦戈医生》
(
与人合译
)
、《亚玛街》、《库普林中短篇小说选》、《回忆果戈理》、《果戈理是怎样写作的》、《塞纳河畔》等。随笔集：《青山遮不住》、《冷月葬诗魂》、《寻墓者说》、《被现实撞碎的生命之舟》、《利季娅被开除出作协》、《苦味酒》和《同眸莫斯科》、《蓝英年随笔选》。
翻译家蓝英年先生
一九六六年六月三十日傍晚，有人告诉我礼堂里有我的大字报，我吃完晚饭便到礼堂去看。礼堂里贴满声讨我的大字报，成了我的大字报专室。我一篇篇看过去，大字报的字写得歪歪扭扭，白字连篇，语气非常凶狠。但鸡毛蒜皮的事多，要害的事少。只有一张以系总支三位委员联名写的大字报最有分量，揭发我反对中央文革和吹捧赫鲁晓夫，并有我亲笔写的文章和使用过的教案为证，很难赖掉。我算被揪出来了。我从礼堂出来，骑车直奔水上公园。我需要冷静思考对策，使自己摆脱险境。路上我不禁背诵起张元干的《贺新郎》来：“梦绕神州路。怅秋风，连营画角，故宫离黍。底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注？聚万落千村狐兔。天意从来高难问，况人情老易悲难诉！……”大概因为这首词与我当时的心境吻合吧，自然而然地从心底涌出。我高声朗诵，不怕红卫兵听见。听见也没关系，反正他们听不懂。我骑到水上公园，把车靠在柳树上，自己坐在河边。我得考虑被揪出来后如何对付。我确定两点，第一保护自己，第二不伤害并尽量帮助别人。我对“最高指示”早已失去狂热，不仅失去狂热，而且不再盲从。
一九四九年十月一日举行开国大典，我欣逢其事。我们学校的游行队伍通过天安门的时候，毛泽东站在天安门城楼上喊道：“师大附中的同志们万岁！”我听了热血沸腾，愿为他牺牲一切。在以后形形色色的运动中，我都是骨干。直到一九五五年肃反的时候，我才开始学会用自己的脑子思考问题。那时我是材料组组长。虽区区组长，但岗位非常重要，批判肃反对象的材料都经过我们整理。不久我与领导小组负责人第一次发生冲突。他要把一个十七岁的炊事员定为反革命。这个炊事员的罪行是经常在厨房里表演“反动节目”，逗大家一乐。他自己先说一段快板：八路军吊郎当，破鞋破袜破军装，破子弹破大枪。说完有人问他：你是谁？他挺胸说：我是蒋介石第二。听的人哈哈大笑，有时还让他再来一遍。接到检举材料后我们去调查，他又高高兴兴地表演了一遍，一点都不害怕。负责人说他是现行反革命，叫我整理他的材料。我说他是落后青年，二百五，哪有反革命公开说自己是蒋介石第二的？这个青年是贫下中农家庭出身，平时干活卖力，人缘很好。我坚决不同意整理他的材料，负责人让步了。在我当材料组组长的时候他没被定为反革命，他以后的命运我就不知道了。
以后我又与负责人发生过几次冲突。他在会上揭发肃反对象时往往歪曲我们整理的材料，添加很多材料上没有的东西。我找负责人，指出他说的很多东西材料上都没有。他说以后注意。以后他不但没“注意”，反而变本加厉，添加的东西越来越多，越来越耸人听闻。我问他要不要实事求是，不根据调查材料胡乱揭发不等于坑害人吗
?
他火了，说我一贯右倾，立场站在敌人那一边，不适合担任整理材料这项重要工作。很快我就被撤下来了。
我根据亲身的经历对揭发胡风的材料也怀疑起来。从信中摘出几个句子就下结论，很可能断章取义。比如“他说国民党骂共产党是共匪”，去掉“国民党骂”，或改为删节号，就变成“他说共产党是共匪了”。这种深文周纳的手法自古有之，是统治者迫害文人司空见惯的伎俩，为什么在新中国又死灰复燃了呢？不久又开始鸣放和接踵而至的反击右派斗争。鸣放期间家里人告诉我不许胡说八道，不要贴大字报。我说很多人说的话都有道理，他们出于对共产党的热爱，指出工作中的缺点以便改正，有什么不好？我姐夫厉声说我是温室里的花，不懂得阶级斗争。我的三个姐夫都是从延安来的，两个还参加过长征，是部队的领导干部。老干部都有过挨整的经历，所以说话非常慎重。比如，我曾问一个姐夫，彭柏山怎么会是胡风分子，他只回答了一句：“彭柏山打过仗。”答非所问。其实表达了他对彭柏山的态度。我中学的几个老师也是从延安鲁艺来的，他们给我讲了不少延安整风的内幕。内容就是韦君宜在《思痛录》里所披露的那些，但在五十年代初期没到过延安的人是不知道的，知道的人也不会说。我脑子里自然比同龄人多了几个问号。我这几位老师大概在延安时期整得还不够，没有汲取教训，说话随便，五七年通通被划为右派。
我听姐夫们的话，鸣放期间没贴过一张大字报，学生要我参加罢课，我劝他们不要罢课，并说你们不去我一个人也去上课。表现得算不错了吧。但仍然险些被划为右派。原因是不积极参加反右运动，与右派分子划不清界限。批判会上从不发言，会后还同右派来往。书记认为我在心里抵触反右运动，是没有右派言论的右派分子。还是父亲蓝公武在冥冥中保护了我。一九五七年九月，正当全国划右派的时候父亲去世了。党为了表明对知识分子的态度：对革命的、进步的知识分子团结尊重，对反党反社会主义的知识分子坚决打击，九月九日在北京中山公园中山堂为父亲举行了隆重的追悼大会，由刘少奇主祭，董必武代表党中央追认父亲为共产党员。在这种情况下学校党委就不便把我划为右派分子了。
一九五六年我还读过赫鲁晓夫的秘密报告《关于个人崇拜及其后果》，惊愕不已。五十年代有一批从苏联回国的中国人，大多数是联共党员，我为了练习口语，经常到他们那儿去。闲谈的时候，他们告诉我“红杠子队”
(
即乌格勃，克格勃前身
)
厉害极了，一九三八年张鼓峰事件后，海参崴黑头发的，日本人除外，都抓起来审查。有的人被关进克拉斯诺亚尔斯克集中营。比我大二十岁的曾先生，在里面蹲了十七年。我问他犯了什么罪，他说因为头发是黑的。张鼓峰事件是日本人挑起来的，但居住在海参崴的日本平民却平安无事，只被遣送回国，斯大林不敢惹日本人。曾先生跟我很要好，给我讲了劳改营中很多骇人听闻的事。我当时半信半疑，读过赫鲁晓夫的秘密报告后才相信，赫鲁晓夫所列举的事实并非造谣。从此我不再盲目崇拜苏联。
我虽未被划为右派，但在原单位呆不下去了，山东大学来要人，我欣然前往。一到山东大学便披戴大红花光荣下放到崂山脚下的农村劳动锻炼。在这里我迎来大跃进。没有经历过大跃进的人很难想象大跃进荒唐到何种程度。比如公社决定扫盲，规定每个人，包括老人和妇女，三天内，不脱离生产，认三千三百个字。到第四天，便敲锣打鼓到公社报捷去了。比这更荒唐的例子还很多。我们带薪劳动锻炼，比劳动教养和劳动改造强得多。起码没饿死人。但对人祸的感受却同样深刻。年轻时代的理想烟消云散，不再崇拜权威。
我揪出来后，被打人牛棚，大概由于出身好，年纪轻，被任命为牛鬼蛇神队队长，每天带着十七八个牛鬼蛇神
(
多半为老教师
)
劳动。出发前先唱牛鬼蛇神嚎歌：“我是牛鬼蛇神，我是牛鬼蛇神，我对人民有罪。人民对我专政，我要老老实实。要是我不老实，把我砸烂砸碎。砸烂，砸碎！”我指挥得很快，唱完马上把他们带到校园最偏僻的角落拔草。我对他们说咱们离红卫兵远一点，大家愿意怎么拔草都行，可以坐着，躺着，但红卫兵要是来了，赶快蹲起来。
如果红卫兵在研究如何执行毛主席伟大的战略部署而在教室里争吵不休，放过我们，这一天便平安无事了。但这样清闲的日子越来越少。一天，红卫兵把全校牛鬼蛇神押到礼堂批斗，浩浩荡荡的队伍经过我们拔草的地方，红卫兵向我们吼道：“快滚进来！”我们赶紧从草地上爬起，加入牛鬼蛇神的行列。我们被押进礼堂。礼堂里摆了一排纸糊的帽子，叫我们自己戴上。我立即挑了一顶较矮的、糨糊干了的帽子戴在头上。动作慢的，或不肯戴的，红卫兵给他们戴上最高的，刚刚糊好的帽子，糨糊从头上流到下颚。上台接受批斗前，红卫兵端来一盆蓝墨水，叫我们画成花脸再上台。我双手蘸墨水，把额头和脸颊抹蓝，尽量不让墨水流进眼里。心理系的一位副教授，不但不抹，反而大喊起来：“你们这样做是破坏毛主席的政策。”话音未落，蓝墨水便从他头上倒下来。我想他怎么这么糊涂，毛主席是红卫兵的红司令，红卫兵是毛主席的红小兵。毛主席什么时候说过不能往牛鬼蛇神头上倒墨水？比这严重得多的事他老人家也没说过话。墨水流进眼里会伤害眼睛的。我利用牛鬼蛇神队长的权利，向他喝道：“你对红卫兵小将什么态度，还不滚出去！”他出去的时候，我用手指在眼前晃了晃，示意他赶快去洗眼睛。我这样做是很冒险的，我有什么权利叫牛鬼蛇神离开批斗的现场
?
红卫兵来自各系，分成各派，没有统一的指挥。谁都管事，谁又都不管事。我让他滚，这派不管，那派也没管。我钻了红卫兵领导不统一的空子。红卫兵批斗外语系教授陈先生，质问他为什么诅咒毛主席早死？他回答说：“毛主席万岁”在英语是假定式，表示希望他长寿，但人活不了一万岁。他马上遭到一顿毒打。他还要同红卫兵讲理，我已经站在台上，无法也无力制止他，只能眼看着他挨打。这次是全校批斗大会，有书记和校长们在前面顶着，我虽罪孽深重，但只有外语系的红卫兵知道，别的系的红卫兵并不知道，所以没批斗我，我只算陪斗。但红卫兵打人的场面我看得清清楚楚，知道同他们无理可讲。其实这一点毛主席在《湖南农民运动考察报告》中讲得很清楚了。可是我们很多教师却不了解这一点，还要同红卫兵讲道理，大概还是毛著没学好的缘故。
我在外语系的“地位”从牛鬼蛇神升到现行反革命了
(
红卫兵把“现行”写成“现形”，也通。我原先是俄语教师，其实是暗藏的反革命，终于现出原形
)
。红卫兵批斗我，说我是赫鲁晓夫的孝子贤孙，我对他们承认我就是，烧成灰都是。我弯腰做“喷气式”做得标准，无懈可击。所以我挨斗的时间少，陪斗的时间多。我有机会观察红卫兵。我教四年级两个班，四十个学生。最凶狠的不过五六个。都来自农村，出身于贫下中农家庭，是两个班里学习最差的学生。其中有位女生，两个班里唯一的党员，已经蹲了三年班。因为吃够了她的苦头，我至今记得她的芳名。她口齿不清，大舌头。俄语有个颤音，她四年都发不出来。我晚上经常辅导她，什么办法都用过，比如含水发颤音，但毫无效果。她对动词也不理解。在一二年级的时候，她说睡觉不是动词，睡着了怎么还会动呢。在我之前的一位老师费了九牛二虎之力终于让她明白表示状态的词也是动词。她不适合学俄语。我为她的前途着想，向总支书记建议将她转到政教系去，毕业后做个政工干部。我同总支书记的谈话被揭发出来，成为我迫害工农家庭出身的学生的一大罪状。另外几个来自农村的学生功课比这位女生略好，没蹲过班。他们记不住生词，弄不清语法的变格。考试多半不及格，或勉强得三分。他们知识面狭窄，或者说除宣传口号外，什么都不知道，并不以此为耻，反而以此为荣。他们一句话就能把你驳倒：那些都是封资修的破烂玩意，知道越多越反动。人总有表现欲望，他们没有别的可表现，除自己的家庭出身外
(
用动词“骄傲”造句，他们的造句都是“我以我光荣的家庭出身为骄傲”
)
，只能表现对标语口号的狂热响应。他们根据某一句话，或党在某个时期的政策，判断一切事物。一次我因北京修建地铁谈起地铁，我说伦敦、纽约和莫斯科都有地铁，莫斯科的地铁修建得较晚，但最漂亮。有个考试不及格的男同学批判我，说我放毒，没有一点阶级觉悟。伦敦和纽约的地铁是供资本家坐的，莫斯科的地铁是供修正主义分子坐的，我竟说他们的地铁比中国修建得早，还说莫斯科的地铁最漂亮，安的什么心
?
我立即承认我说这些话是妄图复辟资本主义，让中国红旗落地，国家变修。我先把纲上得最高，他们反而无法表现批判我的本事了。生长在天津市的大多数学生与他们有所不同，虽然也给我贴大字报，但内容都是从别人的大字报上抄来的，没有新的揭发。我课下同他们交谈时，介绍过俄国美术和音乐流派，介绍过俄国和苏联作家，甚至介绍过已成为批判靶子的肖洛霍夫。这些他们都没揭发。他们心里同情我，一次我扫地时，一个同学把纸团扔进簸箕里。我在没人的地方打开一看，上面写着：今晚批斗可能下跪，裤子穿厚一点。我钦佩他的胆量，竟敢给现行反革命分子通风报信。我也感到慰藉，并非所有青年人的革命意志都坚硬如钢。一九六九年分配工作的时候，那位发不出颤音的女生和出身好的几位学生都留在天津市，成绩优秀的学生分配到河北各县。
我挖空心思，一心琢磨如何推掉两项严重罪行：吹捧赫鲁晓夫和攻击中央文革。前一项可以推到教育黑线上去。我是根据教育部审定的教材讲赫鲁晓夫的一篇报告的，教案中就有称赞赫鲁晓夫的话。我受到教育黑线的毒害，是受害者。第二项很难赖掉，因为是我在文章里写的，批评姚文元打棍子，姚是中央文革小组成员，批评他自然是攻击中央文革，白纸黑字，岂能赖掉。尽管文章是一九五八年写的，那时姚文元并不是什么了不起的大人物。但能说得清吗？
我的工资被红卫兵扣发了，每月只发十五元生活费。母亲和妻子都叫我增加营养，不要把身体搞垮，学校伙食不好，可以到外面加餐。妻子从北京偷偷给我送钱来。我们在天津北站的一个公园里会面，像地下工作者接头。她们的建议与我不谋而合。我在校园里挂着牛鬼蛇神牌子，我挂的牌子较小，可以侧过来夹在腋下，从远处看好像夹着一本书。一出校门我就摘下来放进书包里。我和史学家漆侠先生到附近的饭店吃饭。他的牌子大，我们把牌子从中间剪开，用细线缝上。出校门叠起来放进书包，进校门展开，红卫兵看不出来。我们点荤菜，喝啤酒，吃得痛快。但不久被红卫兵撞上了，当场把我们批斗了一顿。我问漆先生，还吃不吃，他说换个地方，照吃不误。我们到离学校远的饭馆吃饭。以后红卫兵忙于打派仗，对我们管得松多了。漆先生又开始治学，为他后来出版的《宋代经济史》做准备，并多次劝我读书，甚至叫我为写果戈理评传做准备。这当然做不到，且不说没有资料，我也从未有过写专著的打算，与他不同，他是著名的史学家，已出版过《王安石变法》等专著。读书还是可以的。晚上独居宿舍楼，我开始读书。读的是三注三评本《聊斋志异》。这是张中行先生的挚友韩文佑先生借给我的。我过去没通读过《聊斋》，只读过《画皮》、《崂山道士》、《促织》等几篇。夜阑人静，红卫兵小将们都闹革命去了。我打开《聊斋》，渐渐进入蒲松龄所创造的鬼狐世界。我最爱读的是写花仙故事的《葛巾》、《黄英》和《香玉》。爱不释手，竟抄起来，就抄在封皮上印着林彪题写的“大海航行靠舵手”的笔记本上。蒲松龄为我打开了美丽的鬼狐世界，他绝妙感人的文字同样让我着迷。读《聊斋》是我那段时期生活的中心，并受益至今。
我过着两种生活，现实的生活让我难以忍受，便逃入鬼狐世界。鬼狐给了我力量，对大喇叭广播的暴力语言似乎增强了承受力。但心病并未消除。反对中央文革的罪名仍像秤砣似的压在我心上。趁红卫兵打派仗之际我溜回北京，同妻子一起到学部看大字报。忽然看到有一张揭发何其芳如何推行文艺黑线的大字报，其中揭发他反对中央文革。大字报说“文革”前姚文元曾想调到文学研究所来，但何其芳拒绝接受，说姚文元写文章强词夺理，打棍子，文学所不能接受这样的人。我看过后心中暗喜。但这决非幸灾乐祸。我与何其芳无冤无仇，何况他还是我敬佩的作家，我特别佩服他的文字，他的书我都有，至今仍藏有一九三六年文化生活出版社出版的《画梦录》。何其芳是不是说过这样的话，无法证实，反正他是走资派，已被打倒。但这张大字报可以成为我的救命稻草。我马上抄下来，和妻子连夜写造反大字报。说何其芳是党内文学权威，我对他过于崇拜，中了他的毒，并在他的影响下，错误地攻击了姚文元同志。我吹捧赫鲁晓夫是中了教育黑线的毒，攻击姚文元同志是中了文艺黑线的毒，虽中毒太深，但仍然是要革命的，不是牛鬼蛇神。我把罪责一股脑推到何其芳身上。我想我这样写并不会增加何其芳的罪行，他专案组的人对天津一名无名小卒受到过他的影响不会感兴趣，但这样做有可能挽救我。大字报写好后，我把它贴在红卫兵两个司令部
(
井冈山和八一八
)
之间的墙上，我造反了，自我解放。也许真能解放，也许挨一顿批斗，再次把我赶回牛棚。前者的可能性大些，因为大多数红卫兵对我没有恶感，恨我的几位革命小将抄家的时候手脚不大干净，没当上头头。早上贴出后，中午去刺探，在大字报前走来走去，看看红卫兵的反应，没有批斗我的迹象。下午又去，一个红卫兵竟叫我“老蓝”，我受宠若惊，觉得造反成功了，从牛棚中挣脱出来。多年后听井冈山司令部的红卫兵说，他们讨论过我的造反声明，大多数红卫兵认为现在矛头应指向走资派，不管我了。八一八司令部如何反应我就不知道了。
《聊斋》中有一篇《书痴》，写到烧书。郎生酷爱读书，终日讽诵，不管其他事。终于在书中找到颜如玉。颜如玉让他把书全部烧掉，免遭灾祸，郎生不肯。邑宰以郎生为妖。“见书卷盈屋，多不胜收，乃焚之；庭中烟结不散，冥若阴霾。”这是蒲松龄的艺术虚构。烧书不是“烟结不散”而是火光冲天。八月的一天晚上，我们牛鬼蛇神正在学习，红卫兵冲了进来，命令我们到操场烧书。我们赶到的时候，书已点着，我让老鲍跟我一起拨拉烧着的书，我递给他一根长棍子，他嫌长，自己拣了一根短的，我劝他他没听。这根短棍子几乎要了他的命。老鲍自然是牛鬼蛇神，他年龄比我大得多，比所有牛鬼蛇神都大，那年他八十二岁。他是清华第一批留美学生，后担任过北洋政府交通部次长。解放后一直在外文系资料室管理资料。他办公桌上的玻璃板下压着他留美时期喂梅花鹿的相片。他就是因为这几张相片被揪出来的。老鲍个子矮小，只有一米六几。他拿着短棍子拨火，被火苗烧着。后面是红卫兵，前面是火堆。后退必遭红卫兵打骂，只能向前拨火。我的棍子长，拨火烧不到自己，想跟他交换已不可能。书烧成灰烬时要用水浇灭，我负责打水。每次打水都偷喝很多水。老鲍则一直被火烤着。八月天气闷热，一个年过八十岁的老人如何受得了，终于倒在灰烬上，幸亏灰烬已被我用水浇过，不然会被烧死。红卫兵骂他偷懒，但没再管他。烧完书后，我把他抱回教研室，放在桌上。他胸上，胳膊上，都烧出燎泡。我先让他喝水，然后打了一盆凉水给他擦身，他渐渐缓过来。他对我说：“他们都是长虫！”我扶他走出校门，叫了一辆三轮车拉他回家。人有做人的底线，比如子女不能打父母，学生不能打老师，对年长者礼让，对年幼者爱护。底线被突破，人就不成其为人了。红卫兵都是年轻的后生，怎么对老鲍没有一点同情心呢
?
我联想起，在北京火车站看见红卫兵把一群老太太押送出北京，她们身上挂着“地主婆”、“资本家臭老婆”等牌子，有的干脆把成分贴在额头上。她们多半是北京的老住户，因出身而被轰出北京。她们一动不动地坐在地上，有的人双腿瘫痪，让人看了心碎。押她们的红卫兵没有一点同情心，嘻嘻哈哈说笑，特别是十五六岁的女孩子们笑得更开心。看到祖国的花朵得意的样子我同样心碎。
红卫兵打派仗后，便不管我们了，不仅不管革命教师，连牛鬼蛇神也不管了。而我这时已成为人民一员，加入革命教师行列。我有时回北京，在天津的日子便跟随韩文佑先生一起读鲁迅的杂文。从第一卷《坟》开始。我先读一两遍，晚上坐在他宿舍前的马扎上，同他讨论，听他讲解。韩先生对鲁迅作品之熟令我惊讶。他不仅对每篇都熟，甚至能背出句子和段落来。韩先生讲完后，我回去再重读他讲过的几篇，接着按顺序读下面的杂文。我们就这样一直读完第六卷的《且介亭杂文末编》，平均每篇都读过三四遍。韩先生毕业于清华大学，对北大、清华教授的趣文逸事知道得很多，也讲给我听。其中有关清华教授的逸事，张中行先生写入《负暄琐话》，也是听韩先生说的。韩先生还把周作人、郁达夫和徐志摩等人的作品借给我看，并且都是初版本，让我眼界大开。他让我先看周作人的《谈龙集》和《谈虎集》，然后再看《雨天的书》和《自己的园地》等集子。我读周作人比读鲁迅吃力，对他那些抄书文章读不下去。韩先生说过了五十岁我就读得下去了。五十岁以后，“文革”早已结束，是我最忙的时期，办刊物、翻译书、带研究生，没有时间再读周作人的书。现在过了七十岁，仍没再读，只读过论述周作人的著作。那时听韩先生讲鲁迅的还有一位中文系的周先生，是研究现代文学的教师。他专门研究叶圣陶，但对五四时期的其他作家也很熟悉，他也谈到很多大作家以及他们的作品，弥补了我这方面的缺陷。可以说“文革”期间我上了半个中文系。如今这两位先生都已作古，回想起他们的音容笑貌，心里仍充满感激，没有他们不知多少时间会白白浪费掉。
但军工宣队进入后，就不能再同韩先生一起读书了。不久开始清理阶级队伍。北平沦陷期间韩先生与周作人有过往来，还同朋友办过刊物，这些成了严重的问题。那时把我们教职员编人三种学习班，一类属于有严重问题的，集中住在学校交代问题，不许回家。第二类属于有问题或思想反动的，一面学习，一面交代问题，但可以回家。第三类是普通教职员，学习毛主席著作，提高觉悟，争取思想尽快革命化。我被编人三类学习班，韩先生编入一类学习班，我们两人的处境颠倒过来。我们不能再见面。三类学习班师生混在一起，学生领导我们学习毛著。每天三个单元，坐在一间教室里学习，即所谓三磨：磨时间，磨嘴皮，磨裤子。我当时已属于革命群众，地位与红卫兵相当，但政治上仍低人一头，在学习班上仍是死角。我过去和现在都非常厌恶冗长空洞的发言，可那段时期对这类发言不但不反感，反而非常感激。如果没有人发言，可能叫我发言。我不得不违心说套话，那滋味难受极了。学习班上有位同学是结巴，喜欢发言，能够结结巴巴讲一小时，我对他简直感激涕零，希望他一直讲下去。有人发言，我便可以回到《聊斋》中去，或在脑子里复习韩先生讲的鲁迅，或复习过去背过的诗词。听着他结结巴巴的发言，我想的是《王桂庵》中的水仙词：“钱塘江上是奴家，郎若闲时来吃茶。黄土筑墙茅盖屋，门前一树马缨花。”还有位爱表现的学生，喜欢卖弄辞藻，但又用词不当，常念别字，听起来很好玩。比如他把“造诣”念成“造脂”，大概是他新学来的词，颇为得意，一连说了几遍。同学们没有反应。我想起《嘉平公子》：“何事可浪？花菽生江。有婿如此，不如为娼！”我脸上大概露出笑容，他以为我听得入迷了，以后对我特别客气，叫我“老蓝”。我每天都在脑子里复习学过的东西，从不在下面“开小会”。主持会的人认为我专心听别人发言，态度很好，只是发言太少，如果积极发言，可以不算死角。不久我又获得一个表现进步的机会。
校军工宣队号召开展大批判，外语系军工宣队要俄语专业批判苏修。他们大概从中央首长的讲话中知道苏联有个肖洛霍夫，是苏联文艺界修正主义的鼻祖，便决定批判他的小说《一个人的遭遇》。军工宣队头头想出风头，希望外语系的批判文章至少要在全校广播，争取登在校刊上，最好在天津《文联红旗》上发表。他们顾不得阶级路线了，找了三位功课好但出身不大好的学生，由他们组成批判小组，任命一个学生担任组长，并给他们找了一间教室。批判组的学生立即身价十倍，不参加学习班的学习，随意外出搜寻材料
(
图书馆已经没有了
)
，一起构思批判弘文。但他们只是二年级学生，不仅俄语还没入门，也缺乏起码的写作能力。我敢说，除文理不通的大字报外，他们没写过任何东西。他们写出的第一稿，连系军工宣队都看不上。但他们是革命小将，不会被困难压倒，拿出三天时间务虚，学习毛主席著作，怀着对苏修的仇恨，再次投入战斗。第二稿系军工宣队通过了，但被校军工宣队打回来。这些都是我参加批判组后才知道的。时间有限，系军工宣队急于出成果，通知我参加批判组。有人说这叫以毒攻毒。我提出不参加学习班的学习，并且要求回宿舍去写。他们居然都答应了。我把学生写的二稿拿回家，打开一看，觉得纲上得不坏，只是逻辑混乱，文理不通，对小说的时代背景不了解，对故事的情节一无所知。我向姚文元同志学习，保留了学生上的纲，理顺逻辑，改正病句和错别字，一篇蛮不讲理的批判文章就炮制出来了。我把这篇文章的题目定为《革命战争万岁！》，两天后我把誊清的稿子交给批判组组长，对他说他们写的文章很好，我只稍微改了一点，如改得不妥，请再改回来。《革命战争万岁！》很快便以外语系军工宣队的名义在全校广播了，并一连广播了几次。接着刊登在校刊和《文联红旗》上。军工宣队非常满意，批判组的小将得意洋洋。我有机会就向人说，这都是红卫兵小将的功劳，我没出什么力。完全出乎我的意外，军工宣队竟给了我半个月的假，使我和妻子爬了一次几乎没有游人的黄山。
我在“文革”中所受到的迫害比很多人轻，浪费的时间也比不少人少。我毕竟还没有完全停止学习。这与我对“文革”的认识有关。“文革”一开始我就认定这是一次荒唐的政治运动，决不能狂热投入，而要尽量在运动中保护自己，不伤害别人。但运动如此猛烈发展，持续时间如此之长，是我始料不及的。现在对“文革”的权威评价是彻底否定，因为“文革”把国家的经济引向崩溃的边缘。这算的是经济账，当然对。我觉得还应算一笔伦理道德账。“文革”把传统的伦理道德以及人类共同遵循的道德准则同样引向崩溃的边缘，而后者对中华民族的损害决不小于前者。今天社会上出现的很多负面现象难道与“文革”无关？我想弄清发动“文革”的真正动机，设立过各种假说，又都被我一一推翻。我经历过“文革”，却无法真实地、全面地认识“文革”。看别人的著作，也不能完全得到解答。也许我们亲历“文革”的这代人智力不够，只好寄希望于下一代了。
转自《收获》
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郑超麟：“恋爱与政治”
》
分类：
“恋爱与政治”
－－作者：郑超麟
郑超麟回忆录（上下）内地出版时，删掉了第七章“恋爱与政治”。在前言中，作者说道：
《恋爱与政治》一章，本拟删去，因为其中颇似上海小报上的桃色新闻，难免被人斥为无聊的。可是我的本意是要写那个时代革命者几种恋爱形态，要从恋爱上显出若干革命者的性格，本无道德观念掺杂其间。我认为在“不妨害政治”原则之下，革命党内任何恋爱都是可容许的。这一章中所写男女主角，大半已成白色恐怖下的牺牲者，存者之中也许有几个现在做了
gentleman
或
lady
，他们也许以我写出他们少年时期的恋爱为有意诽谤。这里，我只好向他们道歉。若是没有连带关系，可以避免不写的，我都不写了。读者请勿忘记，我也是其中所写恋爱者当中一个人。现在同当初一样，在男女关系问题上，我是没有一切封建的和资产阶级的成见的。
回到上海后二三个月，我个人生活起了大波动：恋爱而且结婚。
在这个政治的回忆录里，我未能遵守自己的格式，把私人的，与政治无关的生活也写了好多。我准备删去它们。在这章里，我不准备写我的罗曼史；以后有机会写另一种性质的回忆录时再去写它。但我要写别人的罗曼史，与政治有关的罗曼史。
“少年
***
”，从开始组织起到我离开法国为止，是那么缺乏诗意的，以致没一件罗曼史。原因很简单：没有女同志。蔡和森的妹妹蔡畅，那时尚在法国，她是否参加我们的组织，我不记得，总之两次大会都没有她，我常往巴黎也未曾见她。她的爱人欧阳泽是我的读哲学的朋友之一，在里昂大学运动中被驱逐回国的，她的母亲不喜欢欧阳泽，却看中了李富春，迫她在法国和李富春结了婚。我在莫斯科时，欧阳泽探听人说蔡畅也在莫斯科，就寄了一大本日记来给蔡畅看。我们收下了这本日记，那真是一字一泪。欧阳泽在患肺病，在吐血，但一心忘不了留在法国的爱人，又听到许许多多可忧虑的传说。他在日记里，从同居生活的回忆起，到生死观的问题止，都说到了。我怀疑字里行间沾染着血迹－－从肺里吐出来的血。一九二六年春，我在上海第一次看见蔡畅，她刚从莫斯科回来，我向她提起这本日记，她只淡淡一笑。
在莫斯科也没有女同志，这话是说，当我在莫斯科时候，那里还没有中国女学生。从某些人的绰号里可以看出当时的同学如何盼望国内送女学生来。任弼时的绰号就叫做“女学生”，王人达叫做“妇女代表”，同李慰农叫做“农民代表”相映成趣。王一飞介绍陈乔年（陈独秀之子）给外国同志，说这是
utauruka
（中国女人）。东方大学有高丽女人、波斯女人、印度女人、高加索女人，等等，独没有中国女人。我们都觉得没有光彩。卜士奇回国，一到北京，便向何孟雄夫人缪伯英进攻，闹了很大风潮，连我们在莫斯科都听到了这风潮。他到上海又向沈玄庐的媳妇杨之华进攻，但没闹风潮。国内的同志觉得从莫斯科回来的人如同饿鬼一般，幸而卜士奇后面回来的，即我们一批人，比较文明些。事实证明，我们并未比国内同志有更多的性饥渴。
我们这批人回来好久没有人闹恋爱问题。那时仿佛是对于五四初期恋爱神圣观念的一种反动。蒋光赤代表那种五四观念，我们都嘲笑他。他和河南一个女学生通信多年，两人关系好似恋爱小说里面的。他很得意向别人说起这件事情，但没有人欣赏他。我们都以为“恋爱是小资产阶级的”，与五四运动初期相反，从俄国回来的人大多不反对家庭代定的婚姻了。薛世纶请假回家去结婚，留在湖南工作。何今亮从海参崴来参加第四次大会，顺便回家结婚，而且洞房花烛。任作民回家，带了他的夫人出来，一位很贤惠的夫人，一九二六年病死于上海，我因为疏忽，见面时未曾向他表示吊唁之意，惹得他大不高兴。任弼时“女学生”，回去湖南结婚，带了他的“小老婆”出来上海－－不是一般意义的小老婆，而是一个既矮又小的女孩子，她在中央各机关之间传递文件，显得很能干。
我回国后，党内第一件恋爱大风潮是张太雷闹的。当事人都不是回国的莫斯科学生。江浙战争停止后，太雷把他的母亲、老婆、孩子送回常州去了，自己一个人住在慕尔鸣路房子里，夜里在民国日报馆当编辑，此时，中央宣传部连同《向导》报编辑部都搬走了，瞿秋白和杨之华恋爱成功，另租房子同居，慕尔鸣路空出许多房间。施存统一家便搬来居住。这是一个大学教授的家庭，有太太，有孩子，客人来时很有礼貌招待，过新年还打麻将。存统聚精会神对着麻将牌，慕尔鸣路房子改变了过去布尔塞维克巢穴的作风。
可是，渐渐地张太雷和王一知（存统夫人，存统在《觉悟》上发表文章，常用她的名“一知”或“半解”）谈得投机了，二人常常去逛大世界或天韵楼。有一天夜里，在民国日报馆编辑室里，存统伏案号啕大哭，哭了很长久。叶楚伧、邵力子摸不着头脑，存统自己又不肯说。不久，一知就和太雷正式同居了。太雷此时是ＣＹ新任总书记，我知道有许多人攻击他，使他不能安于工作，但我不知道是哪一部分同志攻击他，也许是上海大学学生。有个时候，我听说，中央要派他去外蒙古，做中国
***
常驻代表。秋白说：这是充军了。由秋白说情，这位ＣＹ总书记派去广州替鲍罗廷当翻译。他携带一知同去，存统的孩子也去。存统跟发了疯一般。这是一个神经质的人。他住进医院，上海大学女学生钟复光写信给他，表示同情和愤慨。慢慢地，这位施光亮先生就“复亮”起来了。
上面说过，这是我回国后第一次看见的恋爱风潮。后来，我在武汉同太雷一道工作时，我们曾解决湖北省委组织部一个姓魏的干事的恋爱问题。太雷提出一个原则，说：“恋爱只要不妨害政治，就是私人的事情，团体不来干涉。”我抬起头来向太雷看看。别人自然没有注意到我的表情，他们也不知道太雷这话的一切含义，因为他们不知道太雷自己的恋爱史。
上面既然提到瞿秋白和杨之华，那就不妨说说他们二人的恋爱史。两人恋爱成功在太雷闹事以前，但确实没有“妨害政治”。那时，杨之华漂亮，温柔，聪明，能干，但已是沈玄庐的媳妇。在法国与我同属于“图书馆”的无名（吴明）于里大运动中被驱逐回国，在上海主持青年团中央的工作。一次，青年团召集什么会议，上海不方便，沈玄庐叫他们去萧山开。无名被杨之华的美色所迷，几乎发疯了，写了许多绝望的情书。可是杨之华不理他。沈玄庐大发脾气，说“
***
内有拆白党”。沈玄庐第一次退出
***
，与这件事不无关系。可是，他的儿子和媳妇并不相爱，沈剑龙爱了一个高丽姑娘，冷淡了杨之华，之华遂给她的女儿取名“独伊”，以表示她的悲哀，而且自己离家去上海大学读书。秋白此时新丧偶，他的爱人姓王，是丁玲（当时名蒋冰之）的朋友，害肺病死了的。他和之华怎样恋爱起来的，我们都不知道。有一天，约在黄仁案发生，秋白和何世桢同时离开上海大学以后不久，我们晨起读报，忽然看见《民国日报》上有三个奇特的广告：一是“某年某月某日起，沈剑龙和杨之华脱离恋爱关系”。一是“某年某月某日起，瞿秋白和杨之华结合恋爱关系”。一是“某年某月某日起，沈剑龙和瞿秋白结合朋友关系”。那时，上海小报中最有名的《晶报》，由主笔张丹斧（丹翁）执笔评论此事，但把当事人的姓名都改换了。沈剑龙改为审刀虎，瞿秋白改为瞿春红，杨之华改为柳是叶，沈玄庐改为审黑店，上海大学改为一江大学，商务印书馆改为工业印书馆。我们以后好久都叫秋白做春红。有一天，我到秋白和之华的新家去，说话间来了一个人。他们介绍说：“这位是剑龙”。秋白同他亲密得如同老朋友。之华招待他，好像出嫁的妹妹招待嫡亲的哥哥。后来，之华有一次对我说，剑龙为人高贵，优雅，她自惭庸俗，配不上他。沈玄庐则没有儿子那种度量。玄庐背后骂秋白：“这个人面孔狭窄，可知中心奸狡。”不久之后，玄庐再度退出
***
了，不能说同这件事没关系。但即使没有这件事情，玄庐还是要退出
***
的。
那时北京有个轰动学生界的恋爱事件，女主角是卢隐女士的朋友，卢隐女士特为此写了一本长篇小说《象牙戒指》。现在北京陶然亭附近还留下一块奇特的墓碑，时常有多情的人，读了《象牙戒指》之后，走去凭吊，这故事将与小说和墓碑同垂不朽。故事中的男主角是我们的同志：高尚德，字君宇。他是早期
***
员，《向导》的一个编辑。我初到上海时，他恰在上海，我在《向导》编辑部会见他几次。以后，他就回北京去了，不久，他就死了。
我们并不羡慕这种属于“五四”初期的恋爱形态。我们说：“这是小资产阶级的”。女主角并不是同志，这个恋爱并不是建立在革命事业上，我们则很羡慕蔡和森和向警予的结合，称之为“模范夫妻”。向警予，矮小，始终作内地女学生装束，毫不沾染上海的浮华习气，她和杨之华成了对照。那时，她很活跃，工人运动、学生运动、妇女运动、国民党运动，这一切方面，她都有份。《向导》上又常有她写的小文章，她恨死党内浪漫的男女同志。开会或闲谈时，独秀常爱拿男女关系事情当作笑料，但向警予如果在场，她就会提出抗议或者说几句话，使得独秀不能下台。别的同志更加不敢在她面前放肆了。我们的女同志都害怕她，杨之华尤其害怕她。由于她要规劝人或教训人，大家都称她“祖母”，或“革命祖母”。瞿秋白说：“我们党内有马克思主义的汉学家，就是李季，也有马克思主义的宋学家，就是向警予。”
我一回国，就同这对“模范夫妻”住在一起。起初在慕尔鸣路，后来在民厚里，后来在福生路。在民厚里末期，和森去北京养病了，警予留在上海，积极参加五卅运动工作。中秋节前不久，我们没有等待和森回来，就迁居福生路。此时，彭述之也从医院出来。他二月间就生病，住进宝隆医院，五卅前的罢工运动，五卅时的轰轰烈烈群众运动，他都没有参加，此时运动已经退潮，他才病愈，从医院出来。中秋晚上，为了庆贺佳节，迁居加述之病愈，我们吃了一顿丰盛的晚饭，晚饭后进行“晚会”。这是我们从俄国学来的办法：每个人做一种游戏。三个主人之外，还有张伯简、沈泽民和泽民夫人张琴秋。彭述之跳了高加索舞，张琴秋唱了《可怜的秋香》，别的人也做了游戏，向警予不肯唱歌，也不肯做别的游戏。大家都不依。最后，她念了一首李后主词“无言独上西楼……”。客人散了，我回到亭子间睡觉，警予还在述之房里不走。天气热，亭子间房门和前楼房门都开着。我一觉醒来，听到警予还在说话，而且说了出人意外的话，即表示她爱述之。不久，她就上三楼去了。述之到我房里来，说“怪事！怪事！”他告诉我刚才警予说的话。他说：“我做梦也未曾想到。”我警告他，说：“这件事做不得，做出会影响团体工作的。”他说：“当然，我自己毫无意思，她也明白这件事情做不得。她说，不过把心里的话告诉我罢了。”述之说这是实在话。
从这日起，向警予常常从三楼下来去述之房间谈话，一谈就是几个钟头。起初几日，述之还把谈话经过告诉我，同我商量“怎么办”？我看见他渐渐动摇了，便加紧警告他。以后，述之就不同我商量，他接受了向警予的爱。
蔡和森要从北京回来了。向警予先接到信或电报，说他将于某日某时左右到上海北站。这日，我问述之：“你们的事情，要不要告诉和森？”述之说“警予同志以为不必告诉他。”到了时间，有人敲门，我从亭子间下去开门，一看是和森，黄包车上还有行李和一篮天津雅梨。他急忙问我：“警予哪里去了？”我说：“在楼上。”他颇惊讶，因为到车站没有看见向警予来迎接，以为出了甚么事情？第二日或第三日，事情揭穿了。向警予“宋学家”做不来瞒骗的事情。和森问她有甚么心事？起初她还回答：“正在构思一篇文章。”以后就原原本本把事情说出来了。
当日或次日，中央主席团在楼下客堂间开会，独秀、和森、国焘、秋白、述之都到会，还有ＣＹ和上海区的人列席，我不记得他们是谁，也不记得讨论什么问题。我旁听，向警予也参加会议。讨论完毕，独秀刚宣布散会时，和森忽然站起来，说他还有一个问题请大家讨论。他说：“警予同志和述之同志发生了恋爱……”当时，独秀、秋白、国焘，以及列席的人，他们的神气好像戈果理的《钦差大臣》剧中最后一幕的场面。他们好久说不出话来，因为这是如此出于他们意料之外的。最后，独秀说：“这要看警予同志自己决定。”警予伏案大哭，一句话不肯说。独秀问警予：“你究竟是爱述之呢，还是爱和森呢？”警予总是不响。独秀又问：“你不爱和森了么？”警予又不响。在此种情形之下，中央主席团只好负起解决的责任了。中央，即独秀、秋白、国焘三人，只好决定派向警予同蔡和森一道到莫斯科去。蔡和森从北京南下，正是为了接受使命，去莫斯科担任中国
***
常驻代表的。向警予并不提出抗议，事情就是这样解决了。独秀嘱在场的人对于这件恋爱事情严守秘密，尤其嘱秋白切勿告诉杨之华，大家都允诺了。但没有用。不久，就有好多人知道这件事。我相信，杨之华决不会是最后一个知道这件事的。
这件事情，中央处理得对不对，我很怀疑。向警予自己当然不肯决定。但她宁愿舍和森而就述之，是可以想得到的。即使当时是双方均等的，但发展下去，旧爱一定会渐渐减少，新爱一定会渐渐增多，倘若中央决定警予同述之结合，或任其自然发展，不加干涉，则往后可以减少许多纠纷，因为这件事情的后果是很严重的。
散会后，向警予斥责和森“自私自利，分明晓得中央会站在你方面，你才提出问题来讨论。”和森无法自辩。晚饭后，他不上三楼去，在客堂间踱方步。我也在客堂间。他说：“超麟，我的心同刀割了一般。”我提议同他看电影去，他答应了。这是新奇的事情，因为他是从来不看电影或京戏的。我们到新开张不久的奥迪安电影院去，那天放映的是一部历史片，场面很华丽而热闹，但他视而不见。幕间休息时，我请他在酒吧间喝咖啡。电影再映，他不想去看了，我只好牺牲这部片子，陪他回家去。
以后几天，三楼床上躺着一个人，长吁短叹；二楼床上也躺着一个人，长吁短叹。向警予在两楼中间奔走不停。我看见这个生活过不下去了，于是去找陈独秀，请他设法解决。他想了一下，提起笔来写了一个字条，要和森和向警予立即搬到旅馆去，等待去海参崴的轮船。这字条，我带回来，和森接受了，警予和述之则恨我入骨。彭述之还同我闹了一场。
我说这个恋爱事件有重大后果，是指它牵连得多，而又影响于后来的党内斗争，和森和述之从此结下了冤仇。在第五次大会上，和森拼命打击述之。一九二七年秋天，和森主持北方局，位居顺直省委书记述之之上，报告中央，说王荷波一案是彭述之告密的，或述之指使他的小同乡段海去告密的，这话连当时主持中央而在政治上反对彭述之的瞿秋白也不相信。
这对有名的“模范夫妻”来到莫斯科后终于拆散了。李立三和李一纯夫妇是同这对“模范夫妻”一路去莫斯科的。立三为了减轻和森的痛苦，叫一纯一路上去安慰和森。在这安慰的过程中，和森和一纯恋爱了。有人说：立三是有意把一纯送走，为的便于同一纯的妹妹恋爱。但立三和和森仍从此结下了仇恨。一九二八年第六次大会选出的新中央回国工作不久，就爆发了内部斗争，主要领导人蔡和森就被李立三轰下台去，由李立三取代他的位置，此事同我的工作有关，后面还会说它。向警予在莫斯科爱了一个蒙古人，一九二七年她孤身回国工作，在武汉曾同和森扭打，并骂李一纯对不起她。她在武汉做工作很努力，武汉反动后仍坚持工作，直到牺牲，没有再闹恋爱问题。
但牵连更多的，还是留在中国的一支。蔡和森尚未从北京回到上海以前，福生路宣传部房子里，有一天来了一个很活泼的女学生，问我：“述之同志在这里么？”原来是陈碧兰。她从北方携带她的爱人罗亦农的介绍信来见述之，信内亦农托述之照顾碧兰，因为她年纪轻，不懂事。我们久仰陈碧兰的大名，她是我们回国以后才去莫斯科的。黄日葵的爱人陈碧兰，刘仁静的爱人史静仪，以及从法国来的蔡畅、郭隆真，还有其他人，成为东方大学第一批中国女学生。从此，中国学生也可以向其他民族学生夸耀了。这几个人中，陈碧兰最漂亮，李鹤龄（即合林）、黄国佐（即黄平）、罗觉（即亦农），立即向她进攻。罗觉是领袖，是旅莫支部书记，得到了优先权。黄国佐知难而退，李鹤龄大哭一场。罗觉先回国，陈碧兰和黄日葵的关系若即若离，因为二人的结合本是勉强的。她回国后有意避开罗亦农，亦农在北京，她在河南，亦农赶到河南，她又跑到其他地方去了。亦农咬破指头写了血书给她，她心中不忍，才允许和他恢复关系。后来，何资深在狱中告诉我：“这血是假的，亦农在北京和我商量，我教他这个办法：拿牛奶调红墨水写在纸上，如同血写的一般。”何资深又说，他后来在上海遇见陈碧兰，告诉了她这件事，陈碧兰笑起来要打他。
以后，陈碧兰常来宣传部，向警予本来认识她，她以前在上海，也曾为了倾向浪漫受过向警予的规劝和教训。可是，此次，向警予有其他的理由不喜欢陈碧兰，陈碧兰每次来时，向警予都催她早走，因为福生路离她的曹家渡住处太远，迟则没有电车，回不去，又要在这里借住了。向警予夫妇去俄国后，彭述之抑郁，烦闷，喝酒，醉后头痛。秋白劝他勿饮中国酒，须喝外国的白兰地，因为虽醉而不头痛。述之果真买了瓶白兰地来，连瓶子装在大衣口袋里。国焘则邀他出去散步，安慰他，而且告诉他自己失恋的故事。原来国焘曾经追求刘清扬而未成功。可是，比白兰地，比国焘的安慰更有效的，是陈碧兰。此次则是述之向陈碧兰进攻了，他为的是填补向警予在他心中留下的空隙，这个恋爱成了功。
一九二五年底或一九二六年初，罗亦农来到上海，他是从北京调来上海做江浙区委书记的，推荐者是张国焘，彭述之没有反对。我们都担心会闹出什么事情，因为亦农至今还不知道此事。区委代理书记王一飞关照我，“亦农一到，你先带他去我家里，我先同他谈一谈。”那天，述之不在家，我也有事出门去，忽然亦农闯来了，他直上二楼去找述之，只有碧兰一人在家。他看见房内摆了两张床，又有女人用品，便问碧兰，“述之找到爱人了么？”碧兰不知道怎样回答才好。正在为难时候，王一飞来了，把亦农拉走。这是我回家以后陈碧兰告诉我的。
秋白倡议给这两个老朋友和解一下。一天晚上，在述之房间里，秋白、一飞和我都来了，亦农也来了，主人述之和碧兰先在那里，秋白先说了一番道理，中间夹杂着对于三个当事者的批评。我只记得他给碧兰的批语是一个法文字：
Ligomisshlennaya
（可以译为“不慎重的”，也可译为“水性杨花的”）；秋白之后，轮到亦农讲话，亦农把这件事说得很轻微，仿佛根本没有问题。述之不同意亦农的话，他说：“亦农同志刚才说的都是冠冕堂皇的话。”“冠冕堂皇”四个字以及刚才那个法文字，是我在此次调解会议中唯一记得清楚的。
以后，“没有问题”亦农常到宣传部来玩，述之夫妇也常去亦农家里，大家见面有说有笑的。在独秀“失踪”期中，亦农为上海区工作请示中央，曾有几次一早就到宣传部来找述之，两夫妇睡在床上，还没有起来，亦农就坐在床边商量事情。在第五次大会上，这两个人同受打击。武汉失败后，亦农渐渐抬起头来，起初做湖北省委书记，后来加入中央政治局常委，后来做了长江局书记，指挥湘鄂赣三省秋收暴动，最后做了中央组织局主任，地位相当俄国党内的斯大林。述之从北京来，向他作报告与请示，和森密告述之声中，他也投下一块大石头。
有一天，我同若飞、世炎，及其他的人都在亦农家里说笑话，自然大家说到亦农的恋爱问题。过后，亦农问我，“今天开活动会议时，有个女同志在台下呆呆地看我，你知道是谁？”接着，他说了一些面貌上的特征。几句话后，我就明白了。我说：“这是诸有伦，贺昌的爱人，你不要胡闹。”他说，他决不在同志的爱人中间找爱人。他说这话，也是间接表示他对于彭述之的不满意。此时贺昌在莫斯科。过了一个时候，诸有伦和罗亦农同居了。恰好诸有伦的母亲从四川带了小儿子来上海探望诸有伦，也就搬进罗亦农的公馆里做丈母娘，我们几个常去陪她打牌。
为这个恋爱事件提出抗议的，倒不是贺昌本人，而是上海大学的二位教授同志：施存统和李季。施存统提出抗议是完全可以理解的。他提出一条原则：女同志要另外爱一个男同志，必须先同原来的爱人正式脱离关系。李季的抗议则有些费解，他是站在党的利益上说话的，他说：“罗亦农某次演说时告诉我们：凡损害党的利益的人，我们都要恨他，像他挖掉我们祖宗坟墓那样去恨他。现在罗亦农做出这种事情，就是损害了党的利益。”眼看上海大学师生同志要闹起来了，还是中央宣传部长彭述之出面找他们谈话，才压下去的。
贺昌本人则一直隐忍着，隐忍到革命失败，罗亦农做了中央组织局主任的时候。这时，贺昌才联合林育南、刘昌群等几个湖北同志去向中央控告罗亦农在湖北工作时的几条罪状，于是把罗亦农在中央的特殊地位推翻了，连带着组织局本身也撤销了。这其间也有其他中央委员帮助，如李维汉。
诸有伦在公馆住了一年多，就去莫斯科读书。她在那里爱上了邵力子的儿子邵至刚，一九二八年因为划船溺死在莫斯科河里。
诸有伦去莫斯科读书，我们都为亦农捏一把汗。从莫斯科回来的人说起诸有伦的故事，我们都不敢告诉罗亦农。罗亦农确知诸有伦爱上了别人的消息，是当他做了湖北省委书记以后，而且在加入中央政治局的时候。此时，武汉已经笼罩在反动气氛中了。以前出风头的漂亮女同志，有的离开了武汉，有的退出了党，尤其是当地的女同志。可是有一个例外，高潮时期湖北妇女协会的负责人李哲时，在党内仍旧积极进行地下工作。她是抱独身主义的女知识分子，年纪相当大了，几个月武汉大闹恋爱的时候，她都作壁上观。可是此次，经不起罗亦农的追求，她终于放弃独身主义了。我未离开武汉前已经知道此事，我回上海不久，罗亦农和他的新爱人也到了上海，半年多以后，李哲时去龙华收葬了罗亦农的遗体，她以后去了莫斯科读书。
一九二五年中秋节晚上向警予造出的因，引起一连串的果，至此才得结束。这中间闹了多少风潮，结了多少仇恨，而且引起了多少党内斗争！和森对述之，立三对和森，贺昌对亦农，亦农对述之！在上海，新惠中旅馆，我亲见贺昌如何请周恩来谈话，如何在周恩来面前恶毒攻击罗亦农！那时我就意识到恋爱和政治之间有密切的关系，我于是想到其他几个党内斗争也是由恋爱引起的。我这话并非说：凡党内斗争都是由恋爱引起的。大概没有恋爱关系的党内斗争，双方比较冷静些，客观些，理论性多些，有节制些；凡是狂热的，过火的，你死我活的斗争，多半有恋爱纠纷线索可寻的。我曾半开玩笑，半正经地在若干朋友面前发挥这个见解。可是他们都不以为然，说这见解是“非马克思主义的”。我并不专靠事实来辩护我的见解，因为事实可能是偶合的，我认为自己的爱人为同志或老朋友夺去了，即使你能诉诸理智，把这件私事同政治，同革命事业分开，但在下意识中，很难避免对于这个同志发生反感（
atnipathie
），遇有争论发生，自己本可中立的，到此也站在他的对方了；自己本站在他的对方的，到此也更进一层反对他了；自己本可以同他一致的，到此也慎重迟疑了。贺昌不一定是存心报复才如此激昂反对罗亦农的，但他既然对罗亦农有反感，恰逢有人反对罗亦农，他就乘机发泄了，恐怕为了湖北工作要少些，为了诸有伦要多些。
但也有例外，我至今还怀念一个朋友颜昌颐，他是如此大度，以至自己爱人被人夺去毫无怨心。他和夏之栩相爱多年，为了工作需要，一个留在北京，一个来到上海。有一天，世炎路过上海，记不得是谁在北四川路新雅请客，昌颐也在场，那时我没有见过夏之栩，不过知道她是昌颐的爱人而已。席间，我向昌颐打听：“夏之栩最近有信来么？”昌颐说：“夏之栩现在是世炎的爱人了。”颜昌颐这话说得很自然，倒是世炎涨得满面通红，我才明白自己失言了。昌颐决非矫情，我认识这个人。
乔年就没有世炎那样幸运，他和史静仪的恋爱，差不多和世炎和夏之栩恋爱同时，可是引起了很大的风潮。史静仪是刘仁静的发妻，刘仁静从家里带她出来，不喜欢她，送她去莫斯科读书。她的文化提高了，也不喜欢刘仁静，可是刘仁静渐渐喜欢了她，她回国后，留在北京工作，不肯到上海来同刘仁静过活。刘仁静当时编辑《中国青年》，我常到ＣＹ（共青团）中央去玩，因此也成了刘仁静的朋友，差不多每星期都给《中国青年》写文章。一九二六年秋季一个星期天，ＣＹ中央几个青年人发起去吴淞玩，我和刘仁静也去了，刘仁静总是郁郁不乐。回来在火车站候车时，我忽然发现刘仁静一个指头用布条包扎着，我问他“你怎么伤了指头？”刘仁静不响，别的人就把话题岔开了。我觉得很奇怪。以后有个人，可能是刘昌群，悄悄告诉我：“刘仁静把指头割破，写血书给史静仪，今天我们郊游就是带他出来散散心的。”原来如此！这个血书就不同牛奶调红墨水写的了。
不久之后，刘仁静就去莫斯科读书了。反对陈乔年的，不是刘仁静本人，而是在北京的湖北同乡，他们始终保持着对乔年的反感。后来湖北同志控告罗亦农时，罪状中有一条，就是陈乔年患伤寒病时（当时任湖北省委组织部长），亦农（当时任湖北省委书记）为他支出的医药费多至几千元。第五次大会之前，延年去北京开会，知道湖北同乡的反对，他从北京回广东路过上海时，才向我吐露一些不满弟弟的话，我从来未曾听他说过这类的话。
延年没有一丝一毫的罗曼史，直到他的死。
同乔年一样，尹宽和王若飞也为恋爱闹了大风潮。尹宽去山东做省委书记。孔夫子礼仪之邦，男女界限分得很严。尹宽初到时，组织内只有几个女同志，每逢开会都低着头。尹宽很费了力气，提高女同志的自尊心。他的理论，他的工作方法，他的应付手段，在山东男女同志看来，都是新的。大家信仰他，崇拜他，我们在上海都听到他的口碑。他不闹恋爱问题，多好！他的爱人王辩是个才女，一位老先生的掌上明珠。老先生是山东的老同志，女儿也是同志。两人秘密相爱了。不久，尹宽就被中央调来上海做江浙区委书记了。当时，五卅运动之后，工作开展，庄文恭能力不够，中央想到山东的工作成绩，才调尹宽来。我去看他，只见他的房间内有一个女同志，矮矮的，胖胖的。尹宽介绍：“王辩同志。”这个女同志只是低着头笑，我已猜到几成了。
不久之后，我听到山东同志写信给中央控告尹宽，说他把王辩同志拐带去上海，大家都气愤，要求中央处罚尹宽。特别气愤的是王辩同志的父亲，那位老同志，他要携带利刀去上海同尹宽拼老命。为恋爱问题向中央控告一个同志，而且用这种语言来控告。我想这是仅有的一次，除了孔夫子家乡之外不会发生的。中央没有处理这件事情。以后，山东同志又写信来，说王辩的父亲提出一个条件，可以承认既成事实。这就是要党中央的陈独秀和团中央的恽代英出面做证婚人。中央也没有理会。恰好此时尹宽的老肺病复发了，吐血，不能工作，中央批准他休息，另派王一飞代理他做区委书记。当时，国际要中国派一批学生去莫斯科读书，中央也把王辩同志派去莫斯科了。王辩和尹宽分开，固然可平息山东同志的气愤，但他们仍旧保持恋爱关系，不断地通信。
当时，莫斯科盛行“倒戈”，意为女同志在国内已有爱人的，到了莫斯科后就在那里另找一个爱人。有爱人在莫斯科的男同志，人人自危，尹宽也是如此。去莫斯科开会的同志，回来后常常说起莫斯科的恋爱故事。一次，李立三从莫斯科回来，我代替尹宽问他王辩有什么故事。立三气愤说：“怎么可以怀疑王辩呢？王辩一心忠实于尹宽。”这对于尹宽是很大的安慰。
王辩在广州暴动前不久回国，中央派她和另一个女同志去广州工作，她知道尹宽作广东省委宣传部长。她到广州时恰逢广州暴动。她和另一个女同志，在路上找到暴动的兵士，拿证件给他们看，说要找广东省委，兵士没有理会她们。其实此时尹宽已经来到上海，代表省委向中央接头。他住在旅馆。听说王辩已经回到上海，找不到中央，便在报上登载“寻人启事”。以后，中央派尹宽做安徽省委书记，王辩也由广州回上海，去芜湖，终于同尹宽相聚了。
可是二人久别相聚不久，王辩就被捕，判刑，入狱，尹宽逃来上海，等候另派工作。就在这个时候，尹宽参加了左派反对派，被开除出党。王辩也刑期坐满，从安徽狱中放出，来到上海。中央告诉她尹宽已被开除，但她要求同尹宽见面，中央让她找到尹宽。她在尹宽家里住了两天或三天，我曾去见她一次，她已是一个胖妇人，而非娇羞少女了。
王辩在莫斯科读书时反托的，她在芜湖和尹宽相聚时，尹宽还未接触到托派文件，两人思想没有分歧；此次在上海相聚，就没有共同语言了。她终于回到中央去。
王若飞的恋爱也引起了风潮，不减于尹宽，但没有闹到以悲剧收场。李沛泽是保定的女学生，来到河南做工作。我未曾见她一面。人家告诉我，她有中国古典美女的丰韵。佘立亚王若飞二人追求她，结果王若飞成功了。佘立亚于是大闹，一些同志跟着佘立亚闹。问题提到中央。王若飞由豫陕区区委书记调到上海来做中央秘书长，自然为了工作需要，但也是为了这场恋爱纠纷的。同时，李沛泽也被派去莫斯科读书了，同王辩一样，拆开男女，分居两地，但仍保持恋爱的关系。是否能够保持恋爱的关系到底，那就全看本人了。一九二八年，中国
***
在莫斯科召开第六次大会，王若飞以江苏省委代表团团长资格去莫斯科出席，大会后又暂留在莫斯科做代表，便同李沛泽相聚。
在莫斯科的恋爱一定比国内的更热闹得多，我听来的一些故事，现在都忘记了。总之，王辩，甚至李沛泽，在那里被人视为“落后的”，因为守住了国内的爱人。那里有男的抛弃了女的，也有女的抛弃了男的，只好让别人去写那里的故事了。
在国内，那几年除了一个例外，我未见男同志抛弃在莫斯科的女同志的。这个例外就是王一飞，王一飞初回国时是饿不择食，很快就找到一个爱人，名叫张亮，但也不久，就发现两人性格不合，不能再维持下去了。他于是把张亮送去莫斯科读书，自己很快找到性格相合的爱人。此次轮到张亮在莫斯科跳脚，痛骂王一飞了。张亮回国，成了有力的女干部。红军长征时，她留后方。以后，她同瞿秋白一伙人由旧苏区潜回上海，不幸在福建途中全体被捕，供出瞿秋白的真实姓名。我在国民党监狱中看到报纸刊物，有人说她是梁柏台夫人，有人说她是项英夫人，不知孰是。
我在本章开始时说，我只要写别人的罗曼史，不写自己的罗曼史。但写到这里，发现完全不写自己，也是不行的。只好简单地写一些。
我从武汉回上海不久，曾同蒋光赤相约在北四川路创造社出版部楼上见面，说了别后各人情况以及其他问题之后，他从怀里取出一张新出版的小报给我看，其中记了一条新闻，大意说：郑超麟和蒋光赤二人在
***
内闹恋爱纠纷，蒋光赤的爱人被郑超麟夺去了，两人闹到党中央去，结果陈独秀判决这爱人归郑超麟所有，蒋光赤抱头大哭。我看了哈哈大笑，蒋光赤也笑。我已经忘记了这小报的报名。我当然知道了蒋光赤有个爱人，就是他常常夸耀的那个河南女学生。可怜，我连面也没有见过！而且那个女学生已因肺病死在庐山了。小报这个新闻虽然无稽，但不是空穴来风，而是这几年间
***
高级干部之间恋爱纠纷的歪曲的反映。
回国后，不知何故，我总觉得自己已经超过恋爱的年龄，因之没有恋爱的兴趣和准备。那一对“模范夫妻”的破产，更使我视恋爱为畏途。恰在这个时候，蔡和森一面痛苦不堪，一面还能在楼下客堂间同杨馥兰说笑话。杨馥兰是上海大学女生，每日到宣传部来做二三个钟头的技术工作，如剪报，贴报，整理资料之类，这个工作是我领导的。一天，我参加沪东一个工人支部会议回来，身上的工人服装尚未脱下，蔡和森正在客堂间，便对我说：“超麟，我有一个好消息告诉你。”我问他甚么消息？他说：“等一会再说罢。”当时，杨馥兰正在低头工作。不久，她走了。和森说：“你快进攻罢，馥兰爱你哩。”他告诉我，“刚才同馥兰说话，知道她没有爱人，便同她开玩笑，把你介绍给她。看她的表情，是同意的。”我以为和森瞎说，但从此我注意了这个十九岁女孩子，渐渐觉得和森的话也许不是瞎说。
后来，我和杨馥兰成了朋友，常常一起出去玩。在那二个月中间，我有几次机会可以说出“必须说的话”，但终于没有说出。这个女孩子离开上海到广州去了。她本是林伯渠的干女儿。延年来上海时在宣传部认识她，就派她在南方区委做工作，因此同我的朋友黄国佐（黄平）认识，两人不久就结成伴侣了。她离开上海后，我对她的感情反而更加热烈起来，懊悔当初没有说出那几句“必须说的话”。我尝到了失恋的痛苦。到了世炎去广州开会回来，告诉我馥兰和黄平结婚的消息，我才渐渐忘记了她。
这段插话带有积极的作用，即让我明白，我的恋爱年龄尚未过去，我还能得到女孩子的爱，虽然尚未消除对于当时所见党内恋爱纠纷的反感。
与蒋光赤一起哈哈大笑之后一个多月，即一九二七年十一月中旬，王若飞到我家里，拉我去聚丰园吃晚饭，那是一对同志结婚。新郎在江苏省委组织部工作，我第一次见面，新娘则是旧时认识的，她原来的爱人在中央秘书处工作，半年前被杨虎捉去枪毙了。但是陪伴新娘来的还有一个女同志，也在江苏省委组织部工作，我也是第一次见面。她短袄，黑裙，胖胖的脸，白白的皮肤，红红的双颊，带着一副深度近视眼镜。王若飞介绍，刘静贞同志，云南人。不知怎样，吃饭时，我少注意新娘，而多注意这位同我一般来吃喜酒的女同志。饭后，我找着若飞多问一点关于这个女同志的情况。若飞说，他今天是有意让我和她见面的，因为他知道这个女同志对于恋爱的见解和议论和他的朋友郑超麟差不多。
我和这个女同志之间于是开始了斗争。她并不拒绝同你见面，同你说话，但装做完全不知道你为什么去看她，去同她说话，装着对待你和对待其他同志没有两样，话正说得投机时，她忽然告诉你准备回云南去。有几次我实在失望了，接着她说了几句或作了什么动作，重新唤起了我的希望。这一个月内，我是在患得患失的心情中度过的。每次都是我去找她，她不肯到我家里来。
一九二七年十二月二十四日，圣诞节，中央要请陈独秀讲话，派汽车接陈独秀来我家，即愚园路《布尔塞维克》编辑部，来住三天。这一天，我请了一桌酒，宴请他们。王若飞问刘静贞：“你要看‘老头子’么？今晚在一个地方吃饭，我带你去看他。”她自然高兴去，到那里才知道是我的家，只好留下来了。饭后，我送她回家，从愚园路底两人徒步走到静安寺，然后分坐人力车到福熙路金神父路口她的家中。在走路时，我们已经约好第二天两人到炮台湾去玩。
中央请陈独秀讲话没有我的事。第二天一早，我就向陈独秀道了歉，接她到北站，乘火车直到炮台湾，然后去长江沙滩上散步，谈话。从此，我的心就定了。
我们在一九二八年清明前后实行共同的生活。
这个恋爱是确确实实“没有妨害政治的”，因为没有发生一丝一毫的纠纷。
转自《豆瓣读书》
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龙年，十二年一轮回。龙年的正月，我没有像往年那样，天天去亲朋好友家拜年喝酒，而是一个人呆在家里，静静地听着世界上最美的，最悠扬的
,
大慈大悲的佛教音乐，尤其是女声佛乐旋律优美，一听即觉清凉。一段悠扬的佛音，把我的思绪带回到童年时代、回想起过去所走过的路
……...
。
我出生在一个贫寒农村家庭，家族世世代代务农，家族里没有一人在朝里做官。老家在凤冈镇马停桥村王家村小组，一家人一个自然村。离县城大概两三公里。很早前叫凤冈公社，后地名普查时改成城南乡，前几年刮
“
撤乡并镇
”
风，三乡合并成了凤冈镇。我母亲是一个脾气暴戾、性情刚烈、疾恶如仇、泼辣厉害的女人，父亲则相反，性格懦弱、逆来顺受，只知埋头做事。母亲一生共生了十个孩子，养大七个，那三个不是病死就是饿死。我排行老四，在
1962
年一个冬天的凌晨来到这个世界，我上有两兄一姐，下有两弟一妹。
在那大跃进、人民公社化、三年自然灾害的年月，既要和天斗、又要和人斗，要维持一个大家庭谈何容易！那时候，哪个家庭没有一本受苦受难的血泪史，其中苦难、屈辱、煎熬、争扎
……
，可谓刻骨铭心，凡是经历过那个时代的人们一生都无法忘却。这些对于今天
80
后、
90
后的年青人来说是无法想像的。听母亲说，人民公社化吃食堂时，每人每天只有几两饭。有一天，母亲从食堂把一家人吃的饭领回来了，我大哥实在饿得不行，就偷偷拿了几个人的饭躲到菜园里吃掉了，后被母亲发现被打得半死。父亲曾在养猪厂做过几年事，有时就偷偷把猪吃的一些东西拿回家，给孩子们吃。不过，在我出生以后，农村的极左的政策已经调整过来了，也没有搞集体食堂，基本上不要饿肚子了。但不饿肚子并不等于天天有大米饭吃，吃红薯渣、吃红花草算是好的了，我就经常吃过这些东西。荞麦糍是那年月最好吃的东西之一，听母亲讲，还是在吃集体食堂时，一个村民由于平时饿得太狠了，一次集体加餐吃荞麦糍，吃太多了，结果给撑死了。后来政策也准许农民养猪，但养猪主要是为了完成征购任务，记得每户一年至少上交一头毛猪。猪肉只有过年自家杀猪时有吃，平常过时节生产队会统一杀一两头猪，每家能分到一点，其他时间基本上就见不到肉面了。所以小时候特别盼望过年过节，因为只有的年节才有肉吃。
光吃饱肚子没钱用也不行。我就亲眼看到过几次母亲偷偷摸摸，把家里的红薯粉、大米卖等卖给附近良种场的职工，如果被抓到是要批斗的。我曾亲眼见生产队里批地富反坏右的情景：把吃饭用的那种瓷碗残片再打碎，然后放在长凳上，再叫被斗的人跪在上面，那惨状至今想起仍不寒而栗！文革初期，我也看到过开批斗大会，开会地点在县城广场（现天主教堂那），那些被带上高帽子、脸上涂黑的地富反坏右，从四面八方集中到广场中心，批斗会声势浩大。我在读小学时还参加过红小兵监督地富反坏右劳动，地富反坏右分子在前面扛竹子，我们四五个小孩就在后面用竹条等不停地打他，摧他快走
……
。真是造孽啊！
在那穷困和缺医少药的年代，家人平安不生病还好，一生病麻烦就大了。小病还好，通常吃点自己弄的草药，最多的还是
“
漆火
”
，就是用灯心草的心沾上茶油后点上火，再在穴位上烧一下。我小时体弱，老患疟疾，父亲又特别擅长
“
漆火
”
功夫，所以一得病总是要用
“
漆火
”
这一招，那个痛啊，真是难受，所以每漆一次火都要痛哭得一塌糊涂。这是小病，还得过几次大病住医院：一次是火烧着大腿。那时家里穷，穿破棉裤，掉出来的棉絮挨着脚下火笼里的木炭，结果点燃了棉裤，由于怕母亲知道后挨打，于是躲到另一间屋里，结果越烧越大，整个大腿皮烧掉了，只有住进医院，现在仍留下一块很大的疤。另一次是肚里长蛔虫，记得吃药打掉很多蛔虫出来。还有一次好像是头上长结子，头肿得很大，到医院开刀挤掉里面的脓血。几次住院都是在县医院，县医院也很简陋，住院部是两层的木结构房子（三十年后，那里曾一度成了我居住的卧室，我在那由住院部改成的宿舍里住了好几年）。
听母亲说，有几次大冬天，冰天雪地，我们姊妹中有得急病的，乡下没医生，母亲就背上孩子，荷包装满谷壳，路上尤其是桥上结冰，容易打滑，母亲就把口袋的谷壳撒在地上，然后爬过去，以免打滑跌倒。由于家庭贫穷和缺医少药等原因，我姊妹当中还是有三个因病夭折。我父亲也是身体很不好，加上长期劳累，老是生病，尤其是有几年患了严重的风湿关节炎，经常卧病在床，不能参加集体劳动。由于父母劳动力不强，生病不出工又没有工分，加之人多吃饭，所以那些年生产队年终搞分配时，我家总要做超支户。那年月做超支户不是件很光彩的事，总有在生产队众人面前抬不起头的感觉。
我母亲是家里的支柱，虽没有文化，但个性强悍、刚烈，她天不怕地不怕，家里内内外外全靠她。同时，也很会做人，在外人缘也不错，也很大气，经常请生产队干部来家里吃饭。但要维持一个近十口之家，而且家运又不济，不是天灾就是人祸，巨大的生活压力使本来就脾气暴戾、性情刚烈她，脾气更坏了，甚至我觉得她有某种心理变态。于是，我们几个姊妹就成了她的出气、减压的工具。在我印象中，几乎没有几天平静的日子，稍不如意就要被打骂，当然，很多时候也是因为我们几姊妹做了
“
坏事
”
，打得厉害的时候，脚上、身上肉都要粘下来。再有就是被打时往外跑，不敢回家吃住，就在外过夜，柴间里、马路函洞里、田里稻草堆里常是我们几姊妹过夜的地方。
因为家里穷，除了大米饭，其他副食品几乎什么也没有，看到别人吃西瓜、包子、面包，那被馋得真叫难过，实在难过，为解馋有时就把别人吃过西瓜皮拣起来吃。记得有一次，被糖包子馋得难过，就一个人从家里偷点米，然后偷偷摸摸跑到街上，排很长的队用米兑了几个糖包子吃，那味道真叫香啊，一辈子也忘不了。还是就是经常到别人菜地里偷点黄瓜、红薯、花生之类的，但要是被发现告到父母那里，总少了一次暴打，然后就是到外面过几夜。
因为家里穷，没钱买鞋子，我小时就是自己动手，用板子做一个鞋子，农村叫
“
喀鞋
”
，冬天就光着脚穿一双自己做那种
“
喀鞋
”
坐在桌上看书。此外，就是我们几姊妹穷则思变，开动脑肋想办法通过劳动赚点钱。如打蛇，打来蛇把胆剥出来卖钱（记得一次卖得
1.3
元、一次卖得
4.12
元），那时不懂吃蛇肉，蛇肉一般丢掉，还有摘到外面桐了、苜子，还有山上的黄歧子、橡子卖，还有拨一些草药卖，还有就是拣一些废铜烂铁卖，有一次去良种场弄一个灯头上的铜器，不知道有电，结果手心被烂了，打昏掉在地上半天才醒来，那次差劲点被电打死了，回到家里也不敢说，否则又要挨打。我们用这些卖得的几十块钱买雨鞋、图书、学习用品等，还有交学费。
父母穷了一辈子、苦了一辈子，可以说没过几天的舒心日子，也没有享几天的福，七个孩子要长大、要读书、要娶媳妇
……
。父母都会吸烟喝酒，但哪有钱买烟酒，酒多是自家做的米酒或稻谷吊的酒，烟主要是吃一些自己种黄烟外，再就是我们几姊妹到外面拣一些烟头回来给他们吃（离我家
200
米有一个国营单位－－县良种场，场里经常有县上来人，都是吃好烟，还有西瓜等水果招待，那个时候的官员尽管不像现在的官员那么腐败，但吃好喝好、搞特权还是很厉害的）
……
。等我们差不多长大了，他们却由于长年期劳累，都得了各种慢性病，结果都很早就过世了，母亲
58
岁因心脏病去世，父亲
64
岁因脑溢血过世。我们几姊妹都没尽到孝心，没有报答到他们哺育之恩，因此每每想起都要内疚、难过一阵子。
我的小学是在家门口上的，小学是由生产队和良种场合办，好像是各出一个老师，没有专业老师，一个是良种场职工，一个生产队知青，几个班合一间教室，一个老师教几个年级，也没有什么教材，感觉什么也没学到。大概三年级时，不记得什么原因，我没去读书，在家放了几年牛，后来由于父母嫌我在外放牛老是
“
生灾闯祸
”
，经常有人到家里告状，于是父母不准我再放牛，用竹条逼着我又去读书。读到四五年级，大概十三、十四岁开始，每放寒暑假还有农忙假（一个月），都要上集体参加劳动赚工分，一直到初中毕业。按当时生产队规定，刚参加集体劳动的人每天工分都是三分（大概值三毛钱左右），当然，
“
打夜着
”
（加晚班）可以加点分，还有割禾是按稻谷数量计分，冬季挑土平整农田也是按重量计分。吃三分的小孩和吃十分的大人在一起劳动是很吃亏的，作业量少不了多少，挑谷大人一担，我也是一担，只是谷箩小一点，栽禾也是一排压着栽过去，只是比大人少几行禾，但工分只有大人的三分之一。还是小孩的我，身体尚在发育阶段，却几乎要承担大人一样劳动量，怎么吃得消啊，挑谷一担一百二十多斤担子压身上，没办法只有咬紧牙关忍着。栽禾割禾一连几小时，连起身的机会都很少，腰都快断了
……
。回到学校，还是要参加劳动，那时学校搞勤工俭学，学校有田，要种水稻，每个学生都有
“
割青
”
、
“
烧火土灰
”
的指标，必须完成。农忙时还要去生产队支援春插和双抢
……
。
我的初中是在生产大队上的，而是大队第一年开办初中，没有正规的专业老师，也是由下乡知青担任，也没有教材，化学、物理课没有开，语文多是用报纸当教材，都是一些
“
批林批孔
”
、
“
反击右翻案风
”
之类。我刚上初中时写的一篇作文《松不老》（模仿小说里的一些描述，写一个曾和我一起劳动的老农），竟然被语文老师当成范文，拿来给学生讲课。数学是农业实用知识，什么农田基本建设测量之类。我的一点语文水平，全凭看了几部那个时代的小说，记得有《较量》（阶级斗争题材），《铜墙铁壁》（战争题材），还有手抄本《孤坟鬼影》、《第二次握手》等，还有就是听广播。小学初中什么也没有学到，连最简单的分数、拼音都不会，不过学校的文艺活动倒是挺丰富的，每年
“
六一
”
儿童节什么的都要演节目，记得自己演得最多的是
“
三句半
”
，内容多是有关政治运动的。还有那时集会很多，记得我第一次登台发言，紧张得快晕过去了。还有集会总要喊口号，一般是由我领口号，什么
“
打倒走资派
”
、
“
打倒四人帮
”
、
“
拥挤华主席
”……
等等。那时候写文章开头总少不了几个
“
下
”
，在毛主席或华主席、党中央英明领导下、在全国反击右翻案风一派大好形势下
……
。
我的童年，不知道撒娇是什么滋味，没有体会到多少父爱、母爱，也没有感受到多少家庭的温暖，基本上是在打骂中、在寂寞中成长
……
。那些对健康人格的形成至关重要的东西，我没有得到，这就注定我在今后的人生道路上，或多或少要遇到一些心理问题，进而在相当程度影响着我一生的命运
……
。
我童年的快乐，一是和同伴们一起玩耍、一起劳动，如做游戏、挖野菜、砍柴火等；二是放牛的那几年，至今我仍然会想我放过的那头壮实的公水牛，它的名字叫
“
三事股
”
，背脊很宽，骑在它身上很温暖、很舒服；三是沟渠里抓鱼，那时不像现在田里、沟渠里看不到鱼，那里田里沟里到处有鱼，尤其是春天打雷后，田里水圳里各种鱼儿成群结队。我们抓鱼的方法很多，把水圳的一截两头阻住，再用脸盆把水搞干鱼就出来了，还有晚上用
“
穷光
”
（松木死后形成的，木质里有很多油）照鱼，再有用茶子榨油后的枯饼捣碎加热水后，泼到水里药鱼等等，抓到鱼的那种兴奋和快乐是无法形容的。那时队里一年也有一两次把集体的鱼塘用抽水机或人工弄干再抓鱼，每家每户分鱼，每当这个时候，队里就像过节一样，老老少少都特别开心，都围在鱼塘边观看，等队里抓完鱼后，大家蜂拥下到塘里，去找那些队里没有抓尽的鱼，只要下塘的多少总能抓到几条或大或小的鱼，所以个个都非常快乐；四是看电影，那时看电影几乎就是全部的精神生活，只要听到哪个生产队放电影，不知有多高兴，于是早早吃完晚饭，跟在大人后面三步并两步，赶到三四里甚至七八里外去看露天电影。那时的放映员在我们眼里简直就是天使，看见放映员就像看见天使下凡。那时能看到的电影其实很少，很多时候是重复看一部电影，记得《侦察兵》看了七次。男孩大都对战争片、侦破片、间谍片情有独钟，有些电影情节至今仍记得清清楚楚。印象比较深的电影有：《决裂》、《白毛女》、《铁道卫士》、《南海风云》、《打击侵略者》、《南征北战》、《渡江侦察记》。外国片有：《第八个是铜像》、《卖花姑娘》、《一护士的日记》、《瓦尔特保卫塞拉热窝》等，有机会真把这电影再看上几遍。记得小时候，一次听说公社要放电影，便早早吃完晚饭，一个人步行到公社，谁知消息不准，公社没放电影，那时天色已暗，只好一个人回家。从公社回家要经过
“
大南关
”
一片坟地，小孩一个人走很怕，于是一个人一边哭、一边小跑着回家。印象最深刻的还是正月到县城看电影，那时正月没有什么娱乐活动，看电影是唯一的也是最高享受，因此大年初一大家都赶到县城去看电影，但电影票却一票难求。要搞到一张电影票没有十八般武艺是不行的。电影院售票窗口一大清早就是里三层外三层，挤得水泄不通。强悍的人便踩着下面的人身、人头挣扎挪到窗口。那时我就想，电影院工作是天底下最幸福的、也是最定人羡慕的工作了。如果有谁电影院有熟人，能搞到电影票，无不把他视作最有本事的人，那大家都会羡慕死了。
最让人羡慕的工作还有食品站的工作，因为人人都要求他买肉，而且可以买到好肉，否则就是有票，也要排上老半天的队，还不一定能买到好肉。那时肉票、豆腐票主要是城里人才有，农村的人基本没有，好像是交了毛猪任务就能得一些肉票，交了毛豆任务就能得一些豆腐票，有了票还得排上老半天的队才轮得上，而食品站有熟人就能走后门很快买到肉。
二
艰苦繁重的体力劳动、苦闷压抑的家庭生活，促使我有了想离开家里的想法。在一次生产队集体劳动时，偶尔听人说县
“
共大
”
（全称是共产主义劳动大学）要什么招生，于是我背着父母偷偷给公社党委写了一封要去读共大的申请书（为此还得罪了大队干部，说我不懂事，不尊重大队干部，不经过大队同意就越级给公社送申请书，搞得母亲因此又向大队干部赔了很多不是），打算初中毕业后就去读共大。
1977
年秋季开学，当我在公社高中报了名并读了三天书的时候，公社来通知，要我去参加共大招生考试（读共大公社组织考试，还要公社开证明），于是我放弃了读高中，到公社参加了共大招生考试（现在回头看，放弃高中上共大肯定是个错误）。后来听说考试得了第二名，但开学时莫名其妙没有我的名字，有人走后门把我挤掉了。我母亲很刚烈，就跑到公社去闹，后来大概是公社与共大联系了，读共大也不是什么好差事，所以就同意我去。于是几天后，我打起行装由母舅护送到了共大，学校把我安排在
“
植保班
”
，从那天起，我开始了两年的共大生活。
大凡上了年纪的人都知道共大，都看过电影《决裂》，都记得那句经典台词：
“
马尾巴的功能
”
，记得片中插曲：
“
满山的翠竹青又青，满山的杉树根连根，新型的大学办的好，它和工农心连心
”……
。还有毛主席的亲笔信：
“
你们的事业，我是完全赞成的。半工半读，勤工俭学，不要国家一文钱，小学、中学、大学都有，分散在全省各个山头，少数在平地。这样的学校确实是很好的。
”1958
年，江西创办了共产主义劳动大学。共大虽然最终退出了历史舞台，但它的功绩不可磨灭。从
1958
年到
1980
年，共大毕业的学生有
21
万余人，这批乡土人才成了当时建设社会主义新农村的主力军。上世纪六七八十年代非常受欢迎的
“
赤脚农技员
”
、
“
赤脚医生
”
、
“
赤脚老师
”
（公社的植保员、种子员、兽医员、护林员、农机员等所谓的七员八员）基本上都是共大培养的，至今在农村一线从事农业服务的骨干仍然是这些人，不这，这些人已慢慢变老了，他们正在逐渐退出历史舞台。共大是江西一份厚重的历史文化遗产，总有一天，它的精神会重放光芒（现在中国教育存在很多问题，或许可以说现在我们仍然需要
“
共大精神
”
）。
宜黄共大坐落在宜黄县桃陂乡梅坊村，那是一个偏辟的山村，不过，我倒觉得那个地方挺美的，四周群山环抱，校区绿树成荫，不远一条清澈的小河。共大办学宗旨是：半工半读、勤工俭学、社来社去，即差不多一半时间劳动、一半时间上课。共大的生活是难苦的，每天伙食记得是三毛钱，没菜的时候吃盐水、吃红薯、吃罗卜干下饭是经常的事。一两个月偶尔吃一次红烧猪肉，就像过年一样高兴。那时为了多吃一份红烧肉，我们绞尽脑汁，那时我们吃饭是用票，是用钢板刻好再油印的，一餐一号，每月从壹号到玫拾号，不同月份以不同颜色区分，过期作废。学生有时要回家或周末去附近的临川龙骨渡玩，就会有票作废，于是我们就打起这个主意，如果颜色对得上，我们就把票的上号用园珠笔改成当餐的票号，然后弄湿贴在碗或盆的边沿上，再假装刚从学校外回来，跑步进食堂，气喘吁吁站到窗口，叫师傅打饭。那大师傅上了年纪，眼花不好使，拿着票在灯下左照右照，辩不出来，于是只好一边嘟嘟嚷嚷，一边不情愿给你打一份肉，能够多吃到一份肉，心里别提有多高兴了。不过，共大食堂的饭特别好吃，是自己种的大米，用那种砂钵蒸熟，真香啊，就是没菜也能吃下。
共大学生都是十几岁的孩子，正是长身体的时候，所以都谗得要命，学校没好吃的，很多学生就会偷偷摸摸到附近生产队偷些像红薯、甘蔗、西瓜等，有时也去沟里抓些鱼虾。没有锅灶，就在寝室外面用石头磊一个小灶，然后用洗脸用的脸盆放在一面煮，煮熟了大家分着吃，所以，那时很多学生脸盆底下都是黑的。经常发生这样的事，附近生产队的人就会到学校告状，学校教务处长符节约（此人特别擅长说话，我曾私下说，此人乃天生做政治家的料，共大解散后，他步入政界，官至抚州市政府副秘书长，几年前退下来了，快退休了），每天上做完早操后，就要扯着噪子、用他那半土半洋的话训大家，一训就是半小时。如果有被抓现行就倒霉了，就要在全校大会上作检讨。不过，共大生活虽艰苦，但不觉得苦，精神上还是很愉快的。
我共大第一任班主任是王定华（一个典型的知识分子，共大解散后也进入政界，官至党外副县长，现已退休）。开始第一年，我对专业课抱有极大的兴趣，如饥似渴地学习植保知识，当时最大的理想是毕业后到人民公社当一名
“
赤脚植保员
”
。一年后我知道，这个理想是不可能实现的，一个祖宗三代种田的农家孩子，没有任何靠山，想进到人民公社，比登天还难。要想改变命运，只有参加公平竟争的考试。
1977
年恢复了高考，当时江西省共大总校（
1980
年改为江西农大）和抚州地区共大分校（
1980
年改为抚州农校）也恢复了通过考试招生，
1977
年和
1978
年，是面向全省市县共大招生，招生方式是单独考试、单独划线，既要考专业，也要考语数理化。我预感可能会有某种机遇垂青于我们，于是，我邀了几个同学找到学校领导提要求，从集体宿舍搬出来，搬到离校中心区约
500
米职工宿舍，在那里要了几间房间，因为那里人少，比较安静，方便看书。从此我开始硬着头皮自学，从小学分数、汉语拼音开始
…...
。
后来，机会果然来了。
1979
年抚州地区共大分校面向全区县共大应届和历届毕业生招生，招生方式是参加全国统一高考、单独划线。于是我决定把握人生的这次机遇。在那个闭塞的小山村，几乎和外界失去任何联系，除了在新华书店购买的一本《高考复习资料》外，没有任何复习资料，也没有老师指导。共大自已发电，每晚
9
点停电，那时我们没钱买其他什么照明工具，没办法就白天偷偷摸摸到附近农村排灌站弄点柴油点灯看书。几个人晚上深更半夜围着柴油灯看书，柴油灯烟大，熏得人人脸上一个个黑圈，偶尔抬一看，面面相觑、忍俊不禁。就这样苦战了近一年，从小学到高中课程都要学，不过由于是赶鸭子上架，只能囫囵吞枣、泛泛而学、强背硬记，抓一些基础和重点，尤其是高中的课程只是学了一点皮毛，但好歹也有了
“
半桶子水
”
。
记得，那年宜黄共大应、历届生有一百多人报名参加考试，高考具体时间忘了，考试地点是县实验小学（现已拆了），考试内容包括政治、语言、数学、化学、物理。那年高考题目特难，中专录取分数线大概是
180
几分，共大录取分数线降几十分。我们政治得分很少，如果像县里高中有老师辅导、有各种复习资料，政治能拿上四五十分，也差不多能上普通中专的分数线了。
大概一两个月后，分数出来了，宜黄共大应届生三人被录取，历届生两人被录取，我是其中之一。写着录取名单的大红榜贴在当时百货公司旁边广告栏（总工会对面，现在那个地方仍是贴各种广告最多的地方），也算是金榜题名，实现所谓的
“
鲤鱼跳龙门
”
的梦想，拿农民的话说，就是终于把锄头柄丢掉了，两年后就要成为在当时人人都羡慕的
“
国家干部
”
。这对于我们这些祖宗三代种田的农家子弟来说，无疑是人生中一次巨大跨越。所以当
1997
年
2
月邓小平逝世时，记得有一天，在我和乡里几个同事乘车回县城的路上聊起邓小平，说着说着我们眼眶都湿润了，是啊，没有邓小平，就没有高考，也就没有我们这些农家子弟的今天，同样，没有邓小平，就不会有今天崛起的中国，所以我们都应当感谢他！
三
1979
年
9
月，我离开家乡，来到
70
公里外的
“
抚州农业学校
”
读书，读的是农学专业。抚州农校在临川区钟岭乡那边，开始一年也要劳动，像烧火土灰、栽禾割禾等，第二年正式改名后，从钟岭乡搬到湖南乡鹏溪村（过去的抚州地区
“
五七
”
干校），此后基本上不要劳动了。中专学校的生活是平淡的，每天三点一线，不过学到了很多农学专业知识。
1981
年
7
月如期毕业。农校毕业后，已跳
“
龙门
”
的我又回到了
“
农门
”
，当然不再是农民了，而是
“
公社干部
”
。这年
9
月的一天，我背起行囊到东港人民公社报到，从此成了一名正式
“
公社干部
”
。头戴草帽、身背黄背包、脚穿解放鞋，背包里放一个笔记本和一个装有毛巾、牙膏、牙刷的塑料袋（有时则把毛巾绑在背带上），身上带好提前换好零钱、零粮票（吃派饭用，每顿四两粮票，早餐一毛五分，中晚餐各一毛七分）
……
。这便是我新角色的行头，也是那个时代
“
公社干部
”
的标准形象。从那时起，我开始了与农民为伍、与大山为伴的人生经历。刚开始我是担任农技员，后来又兼任过农经员、土管员、民政助理员等，不过，最重要的工作还是下乡包村。
那时下乡和现在下乡完全不一样，现在下乡最多是在村里吃顿饭（离县乡所在地近的通常都进馆子店），交待或处理一下工作，便打马回府。那时下乡要么走路、要么骑自行车，吃饭基本上都是吃派饭，很少村里办伙食，而且都要给粮票和钱，东家有的会拿，有的不会拿，这要看那个村的生活水平、社会风尚以及东家小气大方，当然我们都会尽量要他们收下。有时也有被关系好的农户请去吃饭。公社书记、社长等领导下乡，开始一般都会在村书记、大队长家吃一两顿，时间长了也是吃派饭。其实在农家吃派饭非常好吃，菜大部分都自家种的或养的，村民对干部大多都很客气，家里有的像腊肉、鸡蛋、米酒都会拿出来，吃饭时通常女主人还会不停地招呼干部要多吃菜，以至农村妇女劝菜习惯口语成为人们茶余饭后善意的笑话：吃，干部，吃干部下，没什么菜，蛋是自己生的、肉是几块
X
肉
…..
。那时，村民家里办个什么红白喜事，都会叫包村干部去喝酒，由此可见，那时的干部群众关系非常融恰。
记得我刚到东港公社时，经常和曹小平书记步行下乡（此人是东港公社的
“
开国元首
”
，当时在那个公社威望极高，现在已不可能产生那样的书记了，因为没有产生那种书记的土壤，现在的书记乡长，没几个农民认识，或刚认识就调走了），在农家吃派饭、住农家土房。有的农户床睡起来真是不舒服，两个人睡一张床，被子是那种旧棉絮，硬邦邦的，床垫是光竹席，刚睡上去时，冰凉冰凉，老半天不会热。
那时下乡一次两三天很正常，记得我下乡最长的一次是半个月。我刚参加工作的第二年，在东港公社余溪村包村。一年时间几乎全村每户都派过饭，村里几乎所有人都认得我，见面都会亲切地叫我
“
小李
”
。白天一般下地和农民一起劳动，如下雨或到组上开村民大会。那年，我参加了这个村的分田到户（即大包干，之前是小包干）和分山到户工作。当然，那时最重要的工作还是
“
三要
”
，即要钱、要粮、要命。那里钱不是很多，农业税每户几十元，农户一般不会拖欠，后来要交定购粮，数额不小，完成有一定难度，计划生育就更难了，经常是夜里突然袭击，到农户家里抓结扎对象，抓到妇女后还要守住，还要帮着把她们抬上手术台，搞得像打仗一样，中国的农村妇女真的是太可怜了。为完成粮食定购、计划生育等任务，扒粮、牵猪、拆房子的事是经常要干的，不干不行，不过，真正实施这些措施也是极少数，多数情况下是吓唬吓唬他们，况且由于是国策，所以农民也很理解。想起来，为了中国计划生育政策，减少人口增长，中国农民付出了很大的代价，基层干部也作出很大的牺牲，因实施计划生育措施受伤害基层干部很多很多。
1984
年，我考入首届电大全日制党政干部专修科，脱产到地区党校电大班读了两年书，电大这两年学到了不少知识，因为必竟每门课都要全国统考及格。电大毕业后，我回到东港公社工作，继续做着和以前一样的工作。这一年，公社改成乡政府，有一年我还被下派到村里担任了一年的村支书。在那个偏辟的东港乡工作十年后，
1990
年调到县机关工作。在农村工作习惯了，来到时机关天天喝开水、看报纸，无所事事，浑身不舒服，感觉是在浪费生命。也许，冥冥之中，上苍有安排，我的命运就是属于那片绿色的田野，在机关呆了两年之后，我又回到了熟悉的乡土、田野、农舍
……
。
四
1992
年
11
月，我到了一个乡农业技术推广站任站长，干做起了老本行。人民公社时期，乡里只有七员八员（人们习惯把这些人叫做员员子），没有七站八所，农业方面只有种子员、植保员，都是从农村中招聘上来的，临时工身份，乡里再配一个国家干部身份的农技干部，公社的这些七员八员非常管用。改革开放以后，社会治理模式逐渐
“
西化
”
，最典型的实行科层制管理。上世纪八十年代中期以后，中央各部委纷纷把腿伸向基层，于是七员八员逐渐变成了七站八所，过去的七员八员也迎来了好运，全部逐渐转为聘用制干部，享受在职干部同等的待遇，同时人员不够，还陆续向农村或社会上招聘了大量干部或职工（通常都是要有关系才进得了）。那个时候特别重视农业，乡里还专门配置了分管农业的副书记。
1990
年我县成立了乡镇农业技术推广站，站长为副科级待遇，同时把乡里一些学农的干部充实到了农技站。那时发展农业是乡政府最重要的工作之一，主要内容是抓产业结构调整、推广实用农业科技，而且都是用行政手段推动，方法是层层下达任务，如种桑养蚕、种油菜绿肥、推广抛秧（现在已普及了）、旱床育种等。农技站的主要工作是配合乡政府做好相关技术和物质的配套工作。同时农技站人员也要参加乡里的中心工作，再有就是卖化肥农药创收。
1992
年之后，在邓小平南巡讲话推动下，全国出现一轮新的改革热潮。在这个背景下，全国刮起给农技推广机构
“
断奶
”
的风潮，即财政不拨工次，把农技推广工作推向市场，随之全国农技推广体系呈现出了
“
网破、人散、线断
”
的状况。县里要断我们的工资，于是我们这些当站长的就去县里找县长上访。后来中央叫停了这种改革，并出台了《农业法》、《农业技术推广法》等。
1999
年之后，我国三农问题凸显，乡里开始发不出工资，农技站的人一年只能拿上三四个月工资，随之农技站名存实亡，农技人员各奔东西、自谋生路，这种状况大概持续到
2004
年，农技站的人累计五六十个月没有得工资。不过没有了七站八所的五六年时间里，乡里的各项事业并没受很大的影响，可见这些站所可有可无？或者说无为而治是最好的管理？
从
2004
年开始，全国又开始了新一轮的乡镇机构改革。时任湖北省咸宁市咸安区委书记的宋亚平，搞了一个乡镇事业单位
“
以钱养事
”
的改革，即所谓的
“
咸安政改
”
，轰动全国，宋亚平因此获著名改革家称号。不过，他的那套改革一开始便倍受争议，反对的声音不绝于耳，但省委书记俞正声力挺宋。中国的改革家通常都走不远，几年后宋亚平被调到省里，弄一个虚职
-----
省政策研究室副主任。不过前年宋被重新启用，担任省社科院院长，这是一个非常重要的位子（前年他还专门打电话给我，对我写的那个《透视》表示支持和鼓励）。由于各种原因，
“
咸安模式
”
最终没能复制到全国，乡镇以事业单位为核心的改革最终没有走出体制的桎梏，也没有走出
“
精减
--
膨胀
--
再精减
--
再膨胀
”
的怪圈。
2005
年，江西省在全省开展了乡镇综合配套改革工作，把已经分散在全国各地谋生七站八所人员重新招回来上班（有人说这是领导喝醉了酒做的决定，本来都已经自然精减了，现在又要把他们请回来），同时，把七站八所中的涉农站所合并成立一个
“
农业综合服务站
”
，其结果是农技人员完全行政化，上面发觉不对劲，现在又要求改回去，即重建农技站，目前正在运作之中，正所谓
“
天下大事，分久必合，合久必分
”
？如此折腾还要到何时？
乡里的农技推广工作边缘化，市县的农技推广工作亦差不多。计划经济时代，县委书记县长下乡身边总要带是农业局搞农技、搞植保的，有道是风水轮留转，现在领导身边早已换成老板开发商了。现在农业部门差不多成了养老院，农技人员基本上不下乡，似乎没必要了，再说了没有车子、没下乡补助谁下乡啊？现在坐公交车下乡的人大概会被指有毛病。再说了，现在各级农技人员人也老化了、知识也老了，人虽进入二十一世纪，但知识还是上世纪七八十年代的。若要问市县乡三级农技部门三五年关门歇业会如何？答曰：一切照旧！当然，农业行政管理还是要的，目前也就是这块还在维持最低水平的运行。没有政府农技部门搞推广，农业新产品、新技术如何推广？答曰：市场看不见的手自有办法。
1995
年换届，我改任该乡常务副乡长，分管农业和林业。那时乡政府的主要工作仍然是抓农业产业结构调整，如栽油菜、种绿肥、农田冬翻，还有山上造林，全省都是这样。县里所有单位都要挂点栽油菜，县里甚至提出了
“
油菜决定帽子
”
的口号，即完成不了油菜任务就摘
“
乌纱帽
”
。那时，为逼农民限期完成栽油菜任务，一些地方甚至动用警察封锁农村集贸市场，把农民赶下田栽油菜。现在想来真是荒唐，沿海省份在大搞工业化、城市化，大搞招商引资，我们却还在延续计划经济时代的旧梦。显然当时省里领导的思想没有
“
与时俱进
”
（坊间人士评论江西建国以来历任省主要领导，认为只有邵式平和孟建柱在江西人民心中有一定地位，因为在他们给江西带来了真正的改变，所以江西人民记得他们。正所谓：
“
政声人去后、民意闲谈中
”
）。江西的落后与此关系很大。
除此外，乡里大量的工作还是
“
三要
”
，收农业税、收三提五统、收定购粮、搞计划生育。不过那还好，由于粮食市场封闭，粮食局、派出所、乡政府都上路卡粮，农民的粮食只能卖给乡里粮管所，所以那些钱可以从粮款里面扣，我们上户只是收尾欠。粮食双轨制是一项非常糟糕的政策，这项政策导致银行大量粮食贷款无法收回，一大批人发了粮食双轨制的横财，粮仓里粮以什么价格卖给私人老板、卖给谁所长局长说了算，卖得钱不还银行，任意挥霍，那时一个粮管所的招待费竟达
20
多万元，从中可以看到粮食腐败有多严重。粮食是这样，木材也是这样（就不细说了）
…….
。林业工作主要是夏秋两季搞林业大会战，也就是乡里指定山场，通常是在马路边，然后村里出钱请人上山造林。不过这种造林的效果很差，主要是应付上面检查，几年后仍然是一片荒山，所以马路边的一些山场通常都是
“
练兵场
”
，每隔几年就又能看见有人在那里造林。林业工作的另一项重要工作就是处理乱砍乱伐。通常就是对抓到的或群众举报的乱砍乱伐对象，也就是对未经批准砍伐林木的林农进行罚款，对不肯接受处罚林农有时可能会采取一些拘禁或人身伤害的手段。现在想来很是内疚，但那也是没办法的事，一方面这是为了维护林政秩序，另一方面我担任林业组长，我要为兄弟们创收，解决他们的一点福利待遇。中国林业问题始终没有解决，根源在于错误的林业政策，即高度集权统一的林业行政管理制度存在很大弊端，这种管理制度是计划经济的产物，但一直延续到现在。根据科斯定理，只要产权明晰化，政府什么也不要管，社会会自动地采取最有效率的解决办法。
五
1998
年底换届，我被调入另一个边远的乡，担任乡党委副书记，分管综治和林业工作。综治工作本应是最实的工作，但在实际工作中却变成最虚的工作。综治部门所从事的主要工作可以说是
“
体内循环
”
，即在体系内部自己给自己制造工作，下一级综治办最主要的工作，或者说最主要的精力是应付上一级综治办的检查，因为是一票否决，事关一个地方的政绩和领导头上的乌纱帽，所以没有谁敢怠慢，要钱给钱、要物给物，县综治办工作人员全部享受公安警察待遇。综治工作年年要出新招、出新花样，然后总结推广，这样才能显然成绩，好写总结。如以前的什么警务前移、司法调解中心、综治大楼
…….
。按说乡干部个个都是调解员，乡干部的工作就要在现场，因此提倡无办公室办公倒还有些道理，现在硬性规定一个乡要建一个几层楼的综治大楼有必要吗？毛主席当年在延安窑洞，尚能指挥千军万马，你搞几个调解用得着几层楼房吗？综治办要推广的东西可不容易做到，必须达到
“
五子登科
”
：即牌子、章子、房子、票子、位子一样不能少。那时，在乡里发不出工资的情况下，每年仍要交好几千到县综治办，购买回来的各种牌子、扁牌、杂志一大堆，其实全是废物。
在这个乡工作的三年，正处是世纪之末，可以说是改革开放以来
“
最黑暗
”
的一个时期。一方面由于农产品价格长期低迷，稻谷每百斤只卖二十几元，农民收入跌至历史的低谷。另一方面，分税制改革后，从中央到地方，不管条条还是块块，都打着
“
人民事业人民办
”
旗号，纷纷出台面向农民的收费政策，以此把工作经费、本系统干部职工福利的不足转嫁到农民头上。那时全国向农民的收费项目多达一百多项。这一减一增矛盾就出来，处境最艰难的是乡村两级组织，世纪之末的中国的基层政权风雨飘摇
…….
。
那时乡干部发不了全额工资，要靠自己去赚很大一部分（创收），乡里把所有乡干部职工分成若干组，再把全乡行政村划成几个片，然后创收，能创收就发工资，创不了收就没有工资。创收就是收费和罚款，如计生收费罚款、林业收费罚款等等。不过，这不是主要工作，主要工作是要完成各项所谓的中心工作，完成上交县里的税收和乡统村提任务，每个乡干部所包的片或村都必须按时完成任务，完不成就要乡村两级干部从家里拿钱或贷款来垫付，以确保完成任务。因为有缺口，所以村里任务完成了并不等于全乡任务完成了，于是就是出现了历史罕见的一个奇特现象：
“
空转
”
。什么时空转呢？打个比方，乡里给县里交五万块钱，县里马上拨三万块钱给乡里用于发干部和老师的工资，但乡里不用这些钱发工资，而再拿这三万块交上去，这样转了几次，帐面上财税任务是完成了，但干部老师的工资没有了。于是老师经常罢课、乡里七所八站自动解散、自谋职业，只有乡干部在坚守着，为了共和国的大厦免于倾覆
……
。
农民穷交不起税费，或有钱但不愿交税费，怎么办？还是老办法：扒粮、牵猪、拘禁、拆房子。于是主要由农民负担过重引发的群体性事件
“
风起云涌
”
，今天这里农民被逼死、明天那里乡政府被打砸
…….
。那个时期，这样的消息此起彼伏、不绝于耳聋，中央只管做好人，频频发通报，处分出事的基层领导。我的同事中就被打断腿的、有被打破头的
……..
。我自已虽然没出事，但每次下乡收税费都是如履薄冰，而且经常是险象环生，有多少次有惊无险、绝处逢生（我作为两个片的片长之一，我不上谁上？）。乡干部很可怜，他们做了那么大牺牲，上面不理解，社会上还骂他们是土匪，自己的一点工资还拿不到，他们的工资在
2000
年才三四百，后经过两调资，也只有七百多元。
2001
年
9
月换届时，乡里欠我
16
个月工资，这些工资没有解决，县里领导根本不管，只是到了
2006
年
12
月，我的一个记者朋友，即人民日报下属的《小康》杂志记者陈建芬来我县做调查，后来她写了一篇《宜黄公务员工资被拖欠
51
个月》，引起社会强烈反映，县里领导这才不得不重视这个事，这样才马马虎虎解决大部分工资，但还没有完全拿清（只拿几项大的），记得我拿到了五千来块钱工资，当时还高兴得要死，其他没得工资就算为共产党作贡献了。
在那种情况下，一批忧国忧民忧党的基层干部，他们不忍看着农民承受的种种苦难，不忍看着共和国大厦面临倾覆之危，不能忍受国家三农政策长期偏离正确轨道，更不能忍受一些专家学者垄断三农话语权、误导社会大众、妖魔化基层干部，于是他们
“
揭竿而起
”
（代表人物有李昌平、陈文胜等），他们揭示三农真相、剖析三农根源、提出三农对策
……
，这其中就有我。
2001
年夏季，我用数月时间进行调查研究、苦苦思索、挥汗成雨、呕心沥血（那时没电脑）写了一篇的《透视农民负担
------
来自基层的报告》，我用匿名的方式寄给相关部门，得到了一些专家高度评价。
2001
年我调进城工作，学会上网后，
2003
年我把它以
“
一个乡镇干部的千言万语
”
为题发在网上，引起了社会各界的巨大的反响，其影响程度不亚于前年的《透视江西宜黄强拆自焚事件》，不过，那时是一边倒赞扬声。当年，该贴被新华网论坛评为
“
十佳贴子
”
，有接近中央高层智囊团的网友告诉我，文章已进入中央智囊人物及决策者的视野。
在农村工作近
30
年，我几乎参与了农村改革开放的全过程，见证了农村几十年来的沧桑巨变，感受了农民几十年来的喜怒哀乐。我喜见农村的发展、农民的富裕，但更让我刻骨铭心的还是农民
——
这个社会底层的最大弱势群体，在社会转型过程中所经历的种种痛苦与煎熬，以及忍辱负重为社会所作出的贡献和牺牲
……
。所以，我曾发誓要把后半生用来为农民呐喊，籍此作为对养育我几十年的衣食父母的报答，并将此作为上苍赋予我今生的神圣使命。近七八年以来，我在工作之余积极撰写各种三农文章，在学术及其他刊物发表此类文章五十余篇，有多篇文章获奖。
2005
年与西南政法大学肖唐镖等教授合著《中国乡村报告》，该书获
2006
年中共中央党校第六届优秀成果二等奖。同时，每年应邀参加各种与三农有关的学术研讨会三四次。
2007
年
2
月至
3
月，应香港中文大学中国研究服务中心的邀请，以访问学者身份前往该中心做访问研究，为期一个月。此外，还应邀在香港中文大学中国服务中心、东华理工大学等机构或高校做过几次演讲。
业余做三农调研也非易事，因为不是本职工作，不能名正言顺去下面做调查，只能利用过去的私人关系去做采访和搜集资料，而且只能在业余时间进行。还有，做三农研究，肯定要写一些负面的东西，这样又担心县里领导不悦，甚至弄出什么大问题来，那样的话就可能吃不了兜着走，所以我写文章都是极其谨慎，文章中的地址、人名都用化名，反映重大问题的也不署我真名，以确保不对当地产生任何不良影响。否则，那篇《透视农民负担
----
来自基层的报告》如果署真名的话，也许会和李昌平一样出名了。尽管这样提心吊胆、如履薄冰，但有时还是会出一些状况，如
2005
年写的那篇《我所经历的经济普查》，在《经济日报》的一内部刊物发表，在高层引起强烈反映，刊物主编承受了巨大的压力，时任国家统计局的李德水看过文章后说：这肯定是真的。随后打算派人下来调查，但和我联系那个编辑记者坚决不肯透露我的真实情况，因此他还不得不躲了起来。
本世纪初以来，基层干部写三农文章的越来越多，声音越来越大，为此我们还在一些机构的帮助下创办
“
中国县乡干部论坛
”
，该论坛已办了五届，产生了很好的社会影响（我参加了前三届）。我们这些人坚持和努力没有白费，基层发声和人多了，最终扭转一些专家学者及社会大众对三农、对基层干部的一些偏见，同时我们的声音上达天听，直接或间接影响到了决策层的决策。应当说始于本世纪初的三农政策的转向，与我们这些被业界称为
“
三农研究三大主力
”
之一的基层三农研究者不遗余力的呼吁是分不开的。近年来，我没怎么写了，因为上世纪末基于农民负担背景下的三农问题已不存在了，现在的三农政策已远超出了当初我们这些基层三农研究者预期和给出的建议，中国农村或进入了历史最好的发展时期，并且有望进入
“
长期牛市
”
。现在的三农问题更多的全国的问题、全民的问题，因此我们这些人或可休业了！
转自：政协抚州市委员会文史委编辑出版的《人民公社》，该书
2015
年出版。
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胡潇:武汉大学樱花背后不可思议的故事
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分类：
武汉大学樱花背后不可思议的故事
——
纪念抗战时期汤商皓与铃木光子夫妇舍身守护武汉大学
76
年
武大深圳校友会秘书处
作者：胡潇
序
在探究武汉大学樱花的起源时
，
我们无意中发现抗战时期一段不可思议的历
史。与耳熟能详的各类抗战故事不同，
70
多年前在日本占领武汉时期，一名留
日归来的青
年
教师与日本妻子冒着生命危险保护了武大
的
校舍
，
并见证了日军栽

种樱花的经过
。
因为他们的付出和牺牲
，
武大宏伟的校舍得以基本保存
，
武大樱 花起源的历史被记载下来。但抗战胜利后，青年教师远走台湾，
40
年后才回国
与子女团聚
。
而日本妻子则遣返回日本
，
在失去丈夫和孩子后
，
人生如樱花般转
瞬凋零。
由于资料太有限，我们根据当时的背景，添加了合理的推测和想象，把这段
湮没在故纸堆和黑白照片的历史还原成一个精彩凄美
，
又令人回味的故事
。
这个
故事最不可思议的是，即使在它发生的地方
——
以美丽樱花闻名于世的武汉大
学，
70
多年来也鲜为人知。
一、武将世家的天才少年（
1912-1930
）
1912
年
11
月
14
日
，
在湖南大庸
县
（现张家界永定区
）
东境岩口汤家坪的一 个书礼世家
，
汤及晨的第二任妻子宋氏生下了第四个儿子汤祖堉
。
这个家族自先

祖南京招勇将军汤忠信迁徙至此已经有
600
多年
，
历朝历代都出过将军
。
和对家 中其
他
男孩一样
，
汤及晨希望汤祖堉也能像当时已经出名的堂哥
——
川军军长汤 子模一样
，
在世局动荡的年代成为报效国家
，
光宗耀祖的武将
。
这个聪明又勇敢

的男孩后来果然没有辜负家族的期望
，
成为继汤子模之后最有影响力的人
，
不过 走的却是另一条道路。
1919
年，在汤祖堉
8
岁那年，刚满
18
岁的二哥汤祖坛在家勤奋苦读，三个

月不下阁楼
，
结果以优异的成绩考上了湖南军校
，
轰动了十里八乡
。
两年后他以

第一名成绩从军校毕业后，应堂兄汤子模的邀请，去川军担任警卫连连长。
有一年二哥回家探亲，身穿军装，骑马挎枪，纵横驰骋的英姿让家乡父老骄
傲不已，也让年幼的四弟汤祖堉崇拜地五体投地。从此二哥成为他一生的榜样，

直到去世。
30
年代，英姿飒爽的汤祖坛
汤祖堉上学后，改名汤商皓，一直以优异的成绩读完小学、初中，考入湖南
省立第一中学（
现
为湖南省长沙市第一中
学
）。
1
9
25
年
，
汤子模被叛
变
的部下罗谨光杀害
，
年仅
36
岁
。
因此
1
9
30
年
，
汤商 皓高中毕业后没有去读军校
，
而是在驻扎武汉的二哥资助下
，
考上了刚刚建校的 国立武汉大学。
二、求学珞珈山（
1930-1934
）
1930
年代的国立武汉大学正处于黄金时期
。
在首任校长王世杰的
领
导下
，
武 大高薪聘请起了一批名师来武大任教，并投入巨资修建宏伟的校舍。1929

年才
成立的武大
，
短短几年就成为国际水平的知名大学
，
是当时中国高等教育进步的

标志。
1934
年，汤商皓的毕业照
汤商皓考入武大时
，
还在原武昌中山大学的东厂口校区上课
。
他大三的时候，
二哥又干了一件惊天动地的事情，差点把命赔上。
1932
年
，
时任武汉警备旅
2
团
1
营营长的汤
祖
坛侦知杀害汤子模的凶手罗觐 光由南京开会回来住宿在武汉旅社
。
国耻家仇顿时涌上心头
，
当即率领一排战士 闯进旅社以搜查为名擒住罗觐光将其押回营中
，
汤祖坛命令勤务兵胡志
将
罗觐光 就地枪决
，
为堂兄汤子模报仇雪恨
。
然后汤祖坛好汉做事好汉当
，
自行前往武汉 警备司令部自首，申请法办。
汤祖坛身为维持全市治安的军官，竟在其管区内徇私杀人，为堂兄报仇的事
件
霎时轰动全国
。
国民党元老覃振等纷纷援电营救这位忠义志士
，
在报界及各界 人士声援下，湖北省省长夏斗寅指示军法处从轻处理，汤祖坛被轻判
3
年徒刑，
服刑
1
年即释放
同盟会骨干，国民党元老覃振
1934
年
，
汤商皓搬入
珞
珈山新校区
，
很快被初具规模的新校区震撼了
。
这批 由美国设计师凯尔斯设计的中西合璧的宫殿式早期建筑，古朴典雅，巍峨壮观。 特别是
珞
珈山上依山傍水修建的十八栋别墅群
，
通水通电通电话
，
奢侈无比
。
从 他后来的经历看，汤商皓那时就开始规划怎么回到珞珈山当教师了。
20
世纪
30
年代初期武大校园全景图
在当时大部分中国人口都是文盲的年代，能够读得起大学的多为富家子弟，
能够考上名牌大学都是社会精英
。
以当时武大严进严出的教学体制
，
能从武大毕

业的则是精英中的精英
。
他们班后来出了不少人才
，
最有名的就是著
名
“哈佛三

剑客
”
之一的张培刚
。
汤商皓想直接留校工作
，
光凭武大的本科学历含金量还不

够，必须继续深造。当时中国研究生教育非常缺乏，只能去国外培养。
不过汤商皓早有准备，一毕业就被推荐到南京政府工作。作为汤子模的结拜
兄弟
，
时任司法
院
副院长的覃振对年轻的汤商皓非常欣赏
，
很快公费保送他去日 本留学深造。
三、日本留学和日本妻子（1935-1937）
在日本留学期间，日语似乎一点也没有成为汤商皓学习的障碍，其惊人语言
天分开始体现
。
他先进入东京帝国大学农业经济研究部进修
，
后转修入东京商科
大学（现东京一桥大学，享有“日本的哈佛”之称）研究部，学习国际贸易与国
际金融。从汤商皓后来的经历看，当时的进修相当有成果。
可惜留学经历被战争打断
。
1937
年夏
，
正当他开始准备博士论文时
，
七七事
变发生，中日之间爆发全面战争。他无法继续学业，只拿到了硕士学位，9
月份
与中国驻日大使馆人员一起辗转回国
。
不过和一般的中国留学生不同
，
汤商皓除 了日本的学位，还带回了日本闻名于世的“特产”
——
日本妻子。
1935
年
，
汤商皓在留学期间寄宿在一个日本人家中
，
结果与家中的养女铃木
光子认识并结婚。小两口在日本过了两年甜蜜的生活。1936
年生下长子汤原华，
1937
年生下了次子汤少皓。当汤商皓决定回国时，铃木光子刚刚做完月子，不

过还是带着两个孩子和丈夫回国。
汤商皓、铃木光子与两个孩子的合影
当时中日之间交战了多年，但很多嫁给中国人的日本女人，不仅以丈夫的家
庭为重
，
而且以丈夫的国家和民族为重
。
比如郭沫若的妻子佐藤富子
，
蒋百里的 妻
子
蒋佐梅
，
溥杰的妻子嵯峨浩等
。
不过所有人都想不到
，
和这些被中国丈夫改 变了命运的日本妻子不同
，
铃木光子后来改变了丈夫和孩子的命运
，
也间接地改 变了武汉大学的历史。
四、留校与留守（1937-1938）
汤商皓带着家人回国了
，
而并以校友的身份回母校拜访
了
王星拱校长和杨端
六教授
。
这是他准备多年的见面
，
因为留日期间
，
他常以学生身份将研究报告寄
给杨端六教授指教
。
这次会见非常顺利
，
结果也是他一直期待的
——
王校长当即 聘他做武大的讲师（相当于后来的副教授）。
王星拱校长与杨端六教
授
在
3
年内，一步一个脚印完成留校目标的汤商皓可谓人生赢家。如果他能在
武大任教下去
，
熬过乐山八年的艰苦岁月
，
到了
1946
年复校时才
34
岁
，
有可能 成为武大最年轻的一级教授之一
。
可惜第二年
，
他和家人的幸福人生又一次被战 争打破了。
1938
年
2
月
，
由于国
土
不断沦陷
，
武大果断停止了从建校起一直持续的校舍
建
设
，
决定西迁乐山
。
同时由于武大优越的地理位置和坚固舒适的校舍
，
除了做 校园
，
还可以修建防空设施
，
具有一定的军事用途
。
于是当国民政府
2
月从南京 迁都到武汉领导抗战时
，
珞珈山很快成为国民政府办公的地区
。
蒋介石
、
周恩来

等一批国共领袖都在在十八栋别墅区居住过，举行了各种抗战活动。
1938
年夏，周恩来、邓颖超夫妇在珞珈山居所前与来访的著名美国记者埃德加
·
斯诺合影
日寇为准备攻占武汉，早已进行了无孔不入的情报侦察。他们早就知道国民
政府在珞珈山办公
，
但轰炸武汉时特意不炸武大
。
王星拱校长心里很有底
，
蒋介 石在武大时日本人都不炸武大
，
占领以后应该也不会破坏
，
但谁也不能保证日本 人就不破坏。
1938
年
春夏
之
交
，
蒋
介
石
在
武大
操
场
检
阅珞
珈
山
军
官训
练
团
成员
到了
1938
年
10
月份，经过大半年的努力，利用武汉抗战争取的时间，以及
武汉的航运优势
，
武大将绝大部分的人员物资都迁往四川
。
可惜武大最宝贵的校 舍搬不走
，
眼看日寇就要逼近武汉时
，
王星拱校长为保护这批已经成为国家民族

瑰
宝
的校舍
，
安排了
4
个校工留守
。
但他还是有些不放心
，
找到汤商皓要他也留 守护校。
王星拱校长选择汤商皓，主要是因为他的日语特别好，还有个日本妻子。后
来的事实证明王校长的判断非常正确
，
因为这两个原因
，
抗战结束时只有他们两 人真正完成了护校任务。
汤商皓去年带着妻儿留校，今年还刚刚生下了女儿汤夏子，绝对没想过会带
着他们去当亡国奴
，
因此再三拒绝
。
但王星拱校长情辞肯切
，
说能保全一部分艰 难缔造的校舍就是替国家保留一部分宝贵的元气
。
最后汤商皓最终临危受命
，
答 应留守。
在那一刻，他和当年做出义举的二哥一样，为了国家民族，把这自己及妻儿
的安危放在一边。
从那一刻起，他不再作为一个普通的讲师，而是作为一个做出特殊贡献的历
史人物留在武大的校史中。
五、沦陷区遇险
(1938)
1938
年
10
月，日军接近武汉。汤商皓带着家人和同事迁入了法租界内预先
订好的房子
。
十月底武汉沦陷
，
大量难民融入法租界避难
。
幸好这时的日军已经 不再像南京大屠杀时的那样残暴
，
没有对租界内的民众进行伤害
。
于是法租界和 日军商议
，
决定逐户搜查
，
以疏散难民
。
结果在日军搜查中
，
汤商皓和同事们全

部被日本宪兵逮捕
。
汤商皓的日语是相当好的
，
马上说明自己除了守校
，
没有别
的任务。可惜面对连日本人自己都怕的日本宪兵，说什么都没用。
眼看着护校任务才刚刚开始，汤商皓和同事就要全部牺牲了，他们的故事也
该结束了
。
不过王校长早就替他们做好了准备
，
这时铃木光子隆重登场了
！
她以 日本妇女的身份出面营救，很快丈夫和同事都被释放了。
如果说因为铃木光子，汤商皓被王校长改变了命运，那么这次铃木光子直 接拯救了他的生命
。
在以后艰难的留守岁月中
，
铃木光子如同女神一
般
保护着丈 夫和孩子，以及丈夫的同事和他们守护的武大校园。
营救事件以后，受法租界和日军的委托，夫妇两人与红十字会一起协助法 日两方将十余万难民疏散完毕
。
南京的悲剧没有在武汉出现
，
受难的同胞们对他 们深表感激。
1938
年，汉口的难民涌入法租界
一个月以后，武汉的交通和秩序恢复了，而武大果然被日军当做司令部使
用
。
于是汤商皓委托铃木光子通
过
“武汉治安维持会
”
协商去
，
看能不能去武大 看看。结果铃木光子一出面，日本人不仅同意他们去看，而且还派一宪兵随行。
六、舌战日寇，以身护校（
1939-1945
）
在日军攻占武汉前，为了避免因南京大屠杀而激起的巨大国际压力，下令不
准破坏武汉的主要建筑和设施
，
其名单中特别提到武汉大学
。
日军占领珞珈山后， 举行了盛大的聚餐和游行，庆祝这特别荣耀的胜利。
1938
年，日军在武大举行聚餐和化妆游行
因此汤商皓回到武大时，校内驻扎了一个联队的日本军队，但校舍基本保持
原样
。
汤商皓由日本宪兵领着
，
在原来王校长的办公室见到了联队长荒原大
佐
（相
当
于上校团长
）
。面对日军的
B
o
ss
，在日本虽然没拿到博士学位，但带回漂亮日 本老婆的汤商皓毫不怯场
，
先介绍了随行的同事
，
再由铃木光子补充说明
，
然后 以三寸不烂之舌，舌战荒原大佐，舍身护校。
和武大现在经济系的学生不同，那时经济系是隶属于法学院的。很快汤商皓
向日本鬼子证明当年的法学课一点没有白学
，
而且辩论水平是国际
级
的
，
现在武 大辩论水平高是有光荣传统的。
面对日本人，他直接抛出经典的三段论，大意如下：

大前提：你们说日本人是来保护我们中国人和文物的。 小前提：我们武大就是中国的文物。 结论：你们应该保护我们武大。 建议：为了保护武大，你们换地方住吧，别待在武大了。
如果以现在抗日神剧的情节，汤商皓他们上次没挂在日本宪兵那儿，现在肯
定挂在日本联队这儿
。
就算他们能把鬼子撕成两半
，
但凭他们六个人
，
把一个团
的鬼子都撕光了也回不到法租界。
不过真实的历史往往比任何剧本都精彩
。
面对曾经留学日本名牌大学的汤商

皓
，
荒原大佐居然像一个学生见教师的态度
，
热情而谦虚
，
很快点头同意
。
他还 根据国际
法
原则，尽可能想办法满足了汤商皓的“合理要求
”
，大意如下：
根据战争原则，我们可以处理战利品，但武大没留下什么，而且建筑不属于
战利品
。
因此我将把能调走的部队都调走
，
让没有调走的官兵也
会
“小心维护
”
。 总之
，
我们会好好爱护武大的一草一木
，
请您放心
。
不放心的话
，
您要不去其他 地方看看？如果我们撤走了
，
我还会留信让换防的部队也要注意
，
到时请您再来 看看。
汤商皓很满意，很快“道谢”告辞。一行人坐车回去时顺路上看了一下已经
成为大兵营的校园，心痛不已。
日
军
占
领武
大
期
间
，在
操
场
上
举
行
祭
奠
仪式
几个月以后
，
汤商皓听说珞珈山的驻军换防了
，
由带着原班人马
去
“
视察
”
。
这支部队的规模比之前的小了很多
，
校园成为了后勤基地
。
教室门口还用日文的 字样贴有“不能骚扰
”
。接见汤商皓一行的是个军衔更高的文职武官高桥少将， 他对汤商皓的态度比荒原大佐还和善
。
因此这次汤商皓没有再使出三段论
，
两人 很快进入畅谈状态
，
高桥少将很快答应一定好好保护武大
。
聊到武大优美的风景 和校园
，
激发了高桥少将的乡情
。
他说武大和日本的日光
、
箱根地区一样都是风 景优美的文化地区，可惜春天到了却没有鲜花。于是他准备从日本运点樱花来，
种在武大
，
“以增情调
”
。
他一时兴起
，
还带着汤商皓走到文学院前
，
指了指准备 栽樱花的地方。
汤商皓心里很不高兴
，
毕竟樱花是日本国花
，
如果种中国的国花梅花多好了。

于是建
议
高桥少将种梅花
，
说中国特别爱梅花
。
可
惜
高桥少将说
，
樱花树苗好弄

到
，
梅花的树种难弄到
，
欢迎你们明年来赏樱吧
。
汤商皓这次忽悠没成功
，
只好 漫不经心地答应。一行人路上又把武大巡视一遍，见没什么变化就回去了。
1947
年，武大老斋舍前的盛开樱花
在汤商皓
40
多年后的家信中，说明当时武汉到咸宁地区驻扎有三个联队，
其旅团司令
部
驻扎在珞珈山
。
后经
他
“劝说
”
，
日军后来将司令部从珞珈山撤出，

留下了一个野战医院驻扎，因此武大的校园得以保存。
历史毕竟不是小说，精彩又轻松的情节到此结束了。到了
1939
年冬天，武
大留给汤商皓他们的经费用完了
。
他们一直联系不上迁到乐山的武大
，
武大也没 法把钱汇过来
。
他们几个商量了一下
，
两个同事想办法去四川回学校
，
一个回湖 北汉川老家
，
剩下的一个走不动的老同事留下
。
至于他自己
，
把大儿子汤原华送
回湖南老家抚养
，
再租下一个小店
，
让铃木光子向日侨批发部购买日用品再卖出

去，由此维持生活，同时每隔几个月再去武大看看。
可惜这样生活也维持不了多久
，
1942
年
，
最
后
一个陪他的老同事也回老家了， 四岁的女儿汤夏子不幸重病去世
。
汤商皓一家生活又陷入窘迫
，
幸好有有朋友帮 忙，他在汉口的中国银行找到一份工作，勉强维持家用。
1945
年
8
月
15
日，日本宣布投降，他们一家的命运第三次被战争改变了，
这次却是悲剧性的急转直下。
1946
年，铃木光子、汤少皓与表姐王慈家在汉口合影
1945
年
，
武大复校武
昌
，
汤商皓和武大新任校长周鲠生联系上
，
周校长要他 返回武大
。
但这时因为台湾光复
，
国民政府急需日语人才与日本洽谈
，
因此他受 邀去了台湾。
1946
年
，
铃木光子作
为
日侨被遣返回日本
，
身边唯一的孩子汤少皓托人送回

了湖南老家
。
她离别时
，
九岁的次子汤少皓痛哭着抓住妈妈的衣服不放
。
铃木光

子把头发剪了一绺
，
又从箱子里取出写有汤原华
、
汤少皓两兄弟生庚八字的纸片
交
给
汤少皓
，
泣不成声地嘱咐
：
“皓儿
，
你回老家后想起了妈妈
，
就把头发取出 来看，见了头发就见了妈妈。”
1947
年
，
失去了丈夫
、
孩子的铃木光子回到日本后不到一年就忧郁而死
，年
仅
34
岁。
铃木光子的灵牌
七
、
守
望珞
珈
四
十
年（
19
4
5-
1
9
9
7
）
1945
年
，
汤商皓去了
台
湾以后
，
改名汤子炳
，
担任台湾省省长陈仪的主任秘
书，参加了台湾受降仪式。
1946
年，他主持编写了台湾光复后的第一本台湾正
史
——
《台湾史纲
》
。
汤子炳编写的
1946
年版《台湾史纲》
1945
年
10
月，武大从四川派人到武汉接受校产。
11
月
5
日，周鲠生校长根
据武汉发来的电报
，
在对全校师生的演讲中说
：
“校舍大部分完好
，
水电也尚在。 我们的武汉校舍
，
经过八年抗战中的沦陷
，
而得如此保全
，
的确是最可欣幸的一 件事
。
“
1946
年
10
月，经过近一年的努力，武大师生终于从乐山迁回珞珈山，复校
武昌。
1947
年
3
月，生物系的大一学生肖翊华发现，樱园学生宿舍前面有
28
株
日本樱花开花。
这时汤子炳已经和武大没有直接的关系，又变回了武大校友的身份，但他依
然没有忘记自
己
的责任
。
他的护校任务已经结束
，
可回复报告的任务却一直没有 完成。
1
9
5
3
年
，
在台湾的武
大
校友们成立台湾校友会
。
在成立大会上
，
汤
子
炳向校 友们报告了护校的经过
，
在场无不感动
。
老
校
长王世杰和总务长熊国藻
等
老师当 面安慰他，百余名校友鼓掌鼓励。
1949
年
9
月
，
时任国民党第九十一军少将参谋长的
二
哥汤祖坛
，
随同河西警
备总司令陶峙岳在甘肃酒泉起义受编
。
受此影响
，
汤子炳
60
年代
以
后离开政界，
先后在台湾中兴大学、淡江大学任教，
1979
年去美国定居。
1985
年
5
月初
，
汤子炳从美国洛杉矶坐飞机回湖南老家扫墓
，
次子汤少皓举 家到上海迎接
，
父子相见
，
抱头大哭
。
长子汤原华夫妇及子女和居住在长沙的二 哥汤祖坛一家则等候于长沙火车站
。
汤祖堉见到二哥二嫂
，
垂泪下跪行大礼
，
汤
原华夫妇和汤少皓夫妇也流着热泪，长跪不起。
1985
年
5
月
25
日下午，在老同学华中工学院张培刚教授、武汉大学黄永轼
教授的邀请下，
72
岁的汤子炳回到阔别
40
年的武汉大学。他看到母校的巨大变
化，以及欣欣向荣，绿叶成荫的樱花不胜感慨。
1985
年，汤子炳与同学张培刚、黄永轼在黄鹤楼前合
影
对他而言，当年的铃木光子、同事、日寇都不在了，王星拱校长也不在了，
他也没有回复报告的对象了
。
但武大还在
，
当年的任务还未真正完成
。
他在抗战 时经历的珍贵记忆，有责任和义务为后人保留下来。
在校友总会刘以刚教师的建议下，数月以后，汤子炳在美国写下了
3000
余
字的《
1985
年回国重游珞珈母校
——
武大忆往感怀记》寄给校友总会，成为至
今唯一一篇关于武大樱花起源的珍贵史料。
自此，在心中守望了珞珈
40
年以后，他终于完成了王星拱校长委托的重任。
80
年代武大樱花盛开的美景
汤子炳晚年一直从事侨务工作，先后任武汉大学美国加州校友会会长、加州
湖南同乡会监事主席、美国华人参政促进会会员及湖南旅美联谊会名誉会长。
1997
年
2
月
20
日，他组织加州上万人华侨欢迎哈尔滨号驱逐舰访问圣地亚
哥港。
1997
年，汤子炳在哈尔滨号军舰与政委夏克伟合影
1997
年
11
月
2
日汤子炳因患肺癌病故
，
享年
86
岁
，
由台湾退职的汪子清将

军主持公
祭
。
吊唁的侨胞和美国各届友人络绎不绝
，
送花圈挽帐者排成长龙
。
出 殡之日，车辆塞途，交警维护，绵延数里。
1997
年，汤子炳在洛杉矶的葬礼
八、父亲的选择和无法选择的父亲（
2015
）
今年五一期间，经过多方联络，我终于在张家界见到了
79
岁汤原华老先生。
他长得很像母亲，但
2
岁就离开日本，
3
岁就离开父母，现在身上已经没有一点
关于日本的痕迹。
2015
年，汤原华先生在家中书房
当他拿出父母的照片，以及
80
年代在日本的舅舅姨妈寄来的家信，我才真
的确信汤商皓和铃木光子不是文献里虚构的人物
，
而是真实存在的人物
。
开始他 以为我是和刘以
刚
老师一样年龄的退休教师
，
没想到却是一个年轻人
。
于是他一 直对我的来访很不能理解
，
因为即使他的孩子们
，
提及这历史十分伤感并不愿多 提。
80
年代，在日本的姨妈铃木时子和她寄来的日本小礼物
于是我告诉他，他父母当年的历史是一个无比精彩的故事。一个留日归来的
青
年
教师
，
和自己的日本妻子
，
在校长的恳切要求下
，
抗
战
八年中完成不可思议 的护校任务
，
还见证了武大樱花的来历
。
故事的结局却是凄美而令人回味
。
特别 是铃木光子
，
她因为对丈夫
、
对孩子的爱
，
创
造了一个历史的奇迹
。
如果不是她， 汤商皓和同事早就被日本宪兵杀害了
，
后面的故事和历史都不会发生
。
她是武大 抗战史中最不应该被忘记的人物
，
我要把她的故事写出来
，
还与她一个历史的真 实面貌。
汤老先生对他的历史悲剧不愿提及，不过我对他母亲的尊重打动了他，他将
自己整理几十年的资料全部给我阅读和翻拍。
当我仔细阅读完汤原华先生的回忆录《我的大半生
》
，我才知道他父亲当年 的选择让他付出多么大的代价
。
他
3
岁时就离开了父母回到老家
，
由养母抚养长
大。可惜
1950
年土改时，自己的养母投河自杀，
14
岁起自己和弟弟孤苦伶仃长
大
，
连初中都没有读完
。
后来由于国民党的父亲
，
日本人的母亲
，
他在各种政治
运动都遭受了冲击。
1979
年，在做了
20
多年的砖瓦厂的工人后，他终于恢复了
公职。又因为父母的原因，
1986
年他调任大庸县侨联办工作，
1994
年恢复干部
身份，
2001
年以科级干部级别退休。
终于我能理解他的感受，由于他父亲的选择，一个美满的家庭，因为中日战
争、国共内战、家庭分裂，导致他和弟弟一生的苦难。即使快到了耄耋之年，想
起自己的母亲，他也忍不住伤感。
2015
年，汤原华先生在家中与作者的合影
在那几天，我成了他家以外对他父母最了解的人。
谈起过去，如果
1942
年他的妹妹汤夏子没有早逝，
1946
年他母亲遣返回日
本
时
应该可以带着一起走
。
有个孩子在身边
，
他母亲就不会
30
多
岁
就郁郁而终。
1985
年时，他的父亲、母亲、妹妹可以一起在老家相聚，那该有多好。
如果
1945
年他父亲知道国共内战会以中共的胜利而结束，他去台湾时可以
把他们两兄弟一起带去。
50
年代在台湾，他和弟弟应该有机会读大学。
如果
1950
年他的养母没有想不开，他和弟弟能够读完高中，后来的生活也
不会没人照顾。
但是，历史没有如果
……
最后与他告别时，我终于忍不住问他
：
“您怎么看自己的父亲？” 他沉默了一会儿说
：
“父亲是无法选择的
。
”
1996
年，汤原华与父亲汤子炳在张家界黄石寨合影
九、后记及感谢
2014
年十一期间，在乌镇举行的武汉大学地方校友会联席会议上，我通过
剑桥校友会秘书长吴蔚博士第一次了解到康河计划。英国剑桥大学
“
康河计划
”
启动于
1983
年，致力于人类学、历史学和文化遗产研究的创新、沟通与传播。
它主要的任务是收集和保存即将消失的世界的信息
，
通过展示
、
研
究
与教学传播 不同社会与文化的知识。
由于武大尚有丰富的历史文化资源尚未开发，很多资料散落在民间和海外， 还有很多亲历者已步入高龄，急需进行抢救性口述记录。于是就在乌镇会议上，
我们深圳和剑桥校友会决定成立武大校友康河团队
，
利用校友资源展开对武大民
间文化资源进行收集、整理、挖掘和发布。
不久，我们团队的第一个项目启动了。我们在剑桥的历史档案中发现了武大
著名校友
，
翻
译家叶君健的珍贵资料
。
在剑桥校友会会长王子岚博士的辛勤努力 下
，
2
0
1
5
年
7
月
2
1
日
，
《叶君健展与第二次世界大战》专题展览
在
剑桥国王学
院
官邸隆重举行
。
康河计划项目主席
、
剑桥大学国王学院终身院士艾伦
·
麦克法
兰教授致
辞
。
剑桥大学校长博里塞维奇
、
剑桥市市长罗伯特
·
德莱登
、
中国驻英 国大使刘晓明
、
武汉大学副书记骆郁廷教授
、
叶君健儿子叶念伦及家人
，
等参加 了影像展开幕仪式。
武汉大学校党委副书记骆郁廷陪同中国驻英国大使刘晓明参观展览
王子
岚
博士
（
右五）
陪
同
刘
晓明
大
使（
右
三
）
、
国王
学
院
副
院长（
右
二
）
、
剑
桥
市
市
长
（右
一
）
、
李
约
瑟
研
究
所所
长
（
右
四）
观
看
展
出的
叶
君
健
在剑
桥
的
档
案
今年
3
月，我在
90
岁的老校友皮公亮捐赠的一批《校友通讯》中，发现了
汤商皓撰
写
《武大忆往感怀记
》
全文
，
并由此联系上了汤原华
、
汤少皓两位老先 生。于是，我们第二个以武大抗战和樱花为主题的项目也随之启动。
由于我们收集到的很多资料与武大现有的历史记载尚有差异
，
还需要大量的 考证
，
因此本篇文章只使用了部分较为完整的内容
。
以后随着国内对抗战历史的
重视
，
以
及
逐渐从日本回流的资料
，
我们将挖掘出更多鲜为人知的精彩故事
。
也 许明年武大樱花盛开的时候，我们能举行一个相关的精彩展览。
请广大武大师生和校友们，以及关注抗战和武大樱花的朋友们，继续关注和
我
们
武大校友康河团队的工作
。
如您愿意提供更多的资料和支持
，
请直接联系我
（微信号
w
hu
s
z
h
u
x
ia
o
）
。我们精彩的故事才刚刚开始。 再此，我代表团队成员感谢所有对项目提供支持的各位领导、专家和朋友，
如下：
武汉大学资深老校友，武大元老皮宗石之子
皮公亮先生 汤商皓、铃木光子夫妇的长子 汤原华先生 汤商皓、铃木光子夫妇的次子 汤少皓先生
武汉大学中国边界与海洋研究院院长、人文社会科学资深教授

胡德坤教授 武汉大学宣传部副部长 张发林
武汉大学档案馆馆长 涂上彪教授 武汉大学档案馆原馆长

徐正榜教授 武汉大学校史专家、历史学院 李工真教授
武汉大学广东研究院院长、深圳校友会秘书长
方国威博士 武汉大学深圳校友会秘书处 钟晓宇 剑桥大学康河计划负责人、国王学院终生院士

麦克法伦教授 剑桥大学国王学院康河计划研究员 王子岚博士 武汉大学中国边界与海洋研究院 吴蔚博士 武汉大学国际教育学院 刘姝博士
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3149
》
尚晓岚：丁玲，只有20世纪才有这样精彩绝伦的生命
》
分类：
丁玲：只有
20
世纪才有这样精彩绝伦的生命
------作者：
尚晓岚
随着近些年民国热的兴起，丁玲这个名字也屡被提及。网路上最常见的，莫过于她的婚恋故事和她与领导人之间关系的猜测。这位传奇女性的一生究竟是怎样的？或许我们可以在
2015
年最新出版的《丁玲传》中窥见。
《丁玲传》是迄今为止最详实、最全面、最有深度的丁玲传记，书中引用了大量书信、文件、讲话等第一手资料，披露了很多前所未闻的新鲜史料，深入探索了丁玲曲折复杂的心路历程，是作者十余年来研究丁玲的总结性著作，代表了当前国内丁玲研究的最新成果。
作者是丁玲最后一任秘书王增如与其丈夫李向东，他们研究丁玲多年，掌握了大量一手资料，翔实记述了丁玲从出生到病逝的传奇人生。
本书是深入了解中共党史和现代文学史的一条重要线索。
青阅读就此书专访了北京大学中文系教师贺桂梅，关于丁玲的作品、丁玲的女性立场、丁玲的“冷”与“热”，大家都可以从中获得解答。
受访人：贺桂梅（北京大学中文系教师。主要研究中国当代文学、思想与文化）
《丁玲传》前所未有地清晰，而且写活了丁玲
青阅读：请您对《丁玲传》略作评价。与之前其他版本的传记相比，它有何新意？
贺桂梅：李向东、王增如夫妇的《丁玲传》称得上是史料最全、最有深度。把丁玲的生平许多暧昧不清的地方搞清楚了，是这部传记最重要的一个功德，在我看来它具有迄今所有传记包括我们的研究都没有达到的清晰。而且它是这么深入丁玲的内心，读完就觉得丁玲好像站在你面前一样。
新史料是这部传记最有价值的部分。还有就是作者全面地反复地阅读了丁玲的作品，体会很深刻。这部传记的一个特点就是用丁玲的生平来阐释丁玲的作品。
青阅读：所谓“知人论世”，从人物生平去解释作品不是一种很古老的研究方式吗？
贺桂梅：但是
“知人论世”，一个是要写作者有阅历，有见解，能够读懂。这和写作者的能力有很大关系。李向东和王增如是很有见识的人，脑子里的偏见和框架很少。另一个是要把人之常情带进去，我觉得他们能够细腻地体认丁玲和其他人的关系，这个一般的传记作者很难做到。
他们是想要从丁玲自己的逻辑里面来解释丁玲。他们并没有假装说我比丁玲高，我要来评价。一个事情发生了，他们用各种材料来解释丁玲为什么要这样做。这应该是所谓“同情的理解”吧。所以丁玲自己的逻辑，她的思维方式、情感趋向能够表现出来，这也是传记写活了她的一个原因。作者真的是非常理解丁玲的性格，还用一些文学性的细节把她展示出来了，所以书的可读性也挺强的。我是因为这本传记而重新理解丁玲。我觉得那些老人们，像李纳、贺敬之说写得“像丁玲”，应该不是一个虚的话。
不过，我一方面赞赏他们从人来论作品，但也觉得有些地方是受到了局限。比如书中解释延安时期丁玲的创作，就过度地贴了丁玲的经历。完全用丁玲的经历是解释不了某些作品的，那些比较虚构的、文学想象的部分，可能就涉入得不够深。
1952
年
3
月，丁玲得知获斯大林文艺奖当日，摄于莫斯科
丁玲意味着另外一种文学
青阅读：
20
世纪的中国女作家，现在经常被提起、被阅读的是张爱玲和萧红。您认为丁玲的作品对于普通读者依然有阅读价值吗？您怎样看待她在文学上的成就？
贺桂梅：如果纯粹作为文学家，只以作品而论，真的应该说丁玲是比不上萧红和张爱玲的，因为她好多作品其实没有完成，而且她不断地在变。但丁玲仅仅是个文学家吗？我认为丁玲这个人，她所带动的历史大于她的文学。
另外，我们现在读张爱玲、萧红觉得很顺，这与她们的作品和时代疏离的品质是连在一起的，就是说文学纯粹是一种个人式的观察思考，它背后是一个挺中产阶级的主体。但是丁玲不同。这还得分开说。她早期的《梦珂》、《莎菲女士日记》，我觉得是一种现代主义的极致，她把人的情感表达得惊世骇俗，在当时是一种非常摩登的姿态。当丁玲向左转之后，特别是到了延安后，她在文学和实践，或者说是关起门来写作还是做革命工作之间做出了选择。
丁玲不仅是一个作家，同时是一个革命者，后来还是共产党高官。这使她和仅仅作为作家的萧红、张爱玲是有差别的。而丁玲对待文学的这个状态其实是更“
20
世纪”的。
20
世纪知识分子一直紧密纠缠着一个问题，是要文学还是要革命？要文学还是要政治？现在这个结已经解开了，你天天坐家里写也没人管你，但那个时代你坐在家里写，内心是要不安的。所以要理解丁玲的的独特性，她是一个参与性、实践性很强的文学家。
1931
年的《水》是丁玲“向左转”的标志，小说写一场大水灾，写难民。夏志清就嘲笑说，这里面没有一个人物的面目是清楚的，只听到
A
怎么说，
B
怎么说。但丁玲等左翼作家不是在表现自我，而是在探索如何写他人的生活，这个“他人”是弱者，是底层，是工农，是劳动者。
到了延安时期，丁玲写得最好的，是能把她个人的情调趣味和他人的底层的生活结合起来的作品，最好的是《我在霞村的时候》。丁玲还写过《夜》，写共产党的男性干部，用意识流来写他一晚上的生活，他的性意识－－那时候别人绝不会写这个。
丁玲一直想把她个人的很强的情调趣味，她习惯的写法，和她要表达的工农大众做一个衔接。总之，怎样看待丁玲作品的阅读价值，背后还是涉及到你怎么理解
20
世纪。丁玲意味着另外一种文学，是参与性的，同时她身上又有那些现代主义的品质，有她的个性。她的作品是一种“大文学”。
丁玲为什么被遗忘？
青阅读：张爱玲、萧红现在已成“传奇”，成了“民国奇女子”，相比而言丁玲较少被讲述。在您看来，丁玲在多大程度上被大众和知识界遗忘了？为什么会被遗忘？
贺桂梅：“张爱玲热”由来已久，
90
年代就开始；萧红热起来可能是最近几年，和电影《黄金时代》有关，不过她的作品的普及，相对来说丁玲还是比不上。
丁玲为什么被遗忘？背后主要是
80
年代开端、到
90
年代发展到极致的“重写文学史”思潮，要告别革命。这也是把左翼作家排除出去，发现左翼之外的作家的一个过程。张爱玲、萧红是革命外面的人，当然就被喜欢了。而丁玲的问题在于，她和革命纠缠不清，在革命里面，又在革命外面。
丁玲被遗忘，其实也有一个过程。
80
年代一开始热的是丁玲这样的作家，认为她是革命体制里的异端，重视她延安时期的作品。到
80
年代后期，张爱玲热兴起，告别革命退得更彻底，从找异端走到了到革命体制外面去找，找到的就是张爱玲、萧红等等。而张爱玲更是后冷战时代的象征，她的热是从港台、美国汉学界开始，是从大陆之外热到里面来的。等到了
90
年代，在大众社会里就把丁玲和革命一块扔掉了。那么丁玲的被遗忘，就是一种社会心态，一种时代情感或者说价值认同的象征吧。
不过在现代文学研究领域，丁玲还是比较受关注的，不是最热的，但一直持续着，即便被冷落，还是有人在研究。因为就算你讨厌革命，她身上女性的层面还是可以带进很多批判性的东西。在文学史的评价上，丁玲通常被定位于革命体制内部的一个异类，而不怎么重视她和革命共生的、统一的关系。
电影《黄金时代》中的丁玲
青阅读：其实要说人生的传奇性，丁玲比起张爱玲、萧红有过之而无不及，但在大众文化里面，丁玲并没有获得她们那样的影响力。
贺桂梅：张爱玲热，“黄金时代”热，背后其实是民国热。不仅是大众文化，也包括学术界，涉及历史、意识形态等等。张爱玲和萧红是民国时尚文化的象征。人们关心张爱玲日常生活的情调和趣味，一些很中产阶级的东西。人们关心萧红，一方面是她作为革命之外的“纯文学”作家的象征，另一方面是关心她的男女纠葛。
其实丁玲在民国时期的名声丝毫不下于她们俩，甚至更火。
1934
年，最流行的时尚杂志《良友》选出“十大标准女性”，丁玲因她的“文学天才”而排在第一位。但复杂的地方是，丁玲不仅在民国风光，她在延安也风光，五十年代也风光过，之后她成了右派、反党分子，然后新时期她又回来了，成了“老左派”。
良友画报上的丁玲
丁玲的身份是多重的，特别是她的后半生，跟共产党中国紧密地纠缠在一起。而且，她不仅是作为受害者－－要是像沈从文那样就比较好描述，而丁玲是作为共产党的高级干部，深深地参与到国家建构的过程中。总之，丁玲太复杂，不是一张面孔可以说清楚的。你要是夸她民国范儿，那你怎么说那个健硕的新中国的高级官员呢？怎么说那个
80
年代的“老左派”呢？
丁玲的女性立场是最彻底的
青阅读：于是网络上最常见的，就变成了丁玲的婚恋故事，对她和领导人关系的猜测等等。也请您谈谈作为女性的丁玲。她显然有鲜明的女性立场。
贺桂梅：丁玲在文学创作上最大的突破，或者说她不同于张爱玲、萧红的地方，就是她的女性立场。她毫不隐晦，不管她爱什么人，不管是男的还是女的，都是一样的爱。在所有的现代作家里，丁玲写女性之间细腻敏感而又微妙复杂的关系，是写得最好的，而且也是最大胆的－－但我觉得不能简单地说是同性恋之类的。她在性别立场上的彻底，萧红和张爱玲都达不到。
青阅读：丁玲很强势、很女权吗？
贺桂梅：丁玲的女性立场，不是西方式的女性主义，也不是官方的妇女解放。到底是什么呢？我只能说是丁玲特色的女性主体。
丁玲的性别立场有很强烈的主体性，她从来不把自己放在一个弱势的位置。我们总是替萧红惋惜，她身上的悲观气质和女性弱者的宿命意识是深入骨髓的。但是这样的东西在丁玲身上一点都没有，她非常的健朗，是一个明朗干净的主体。她没有弱女子的意识和矫情。
塑造丁玲基本的性别态度的，是无政府主义。她很早就接触到共产主义，但直到
1932
年才入党。当时中国知识青年中很重要的思潮是无政府主义，宣扬每个人都是独立的个体，没有什么男女差别，要打破家庭，打破政党，打破国家，自己来承担自己的生活。无政府主义的婚姻观、性别观很内在地塑造了丁玲。她是一个绝对独立的个人，不要依附任何东西。丁玲和胡也频同居之初，没有性生活，那就是无政府主义青年的生活方式。
丁玲后来也有婚姻家庭，但是她绝没有回到男强女弱、男尊女卑的婚姻关系里，她在家庭里绝对是主导者。她没有弱女子的姿态，这和无政府主义有关，你也可以叫它五四的气质。丁玲代表着五四时期最最激进的姿态，贯彻到她的性格，她对婚姻的态度，她主宰自己的生活。
丁玲
1938
年在延安，美联社驻北平记者霍尔多·汉森
丁玲是“革命信念的化身”
青阅读：您在为《丁玲传》写的书评里提到
1979
年发表的《杜晚香》，丁玲写了一个模范共产党员，这在那个“伤痕文学”风行的年代十分特别。您认为丁玲通过《杜晚香》超越了“受难史”的逻辑，最终完成了一个革命者的形象，她是“革命信念的化身”。但是，丁玲对革命的忠诚是否也使她缺乏对历史的反思能力？
贺桂梅：如果我们仅仅从生命哲学的层面来解释，很多年轻时极端激进的人，到了中年或晚年，会回到某种“新古典”。那时更需要的是实践，是承受生活的压力，是通过承受压力来完成自己。杜晚香能用行动来改变周围的世界，而莎菲就是纠缠在颓废的心理状态中。丁玲从早年的“莎菲”走到晚年的“杜晚香”，从这个意义上说，是一个完成。
我很重视《杜晚香》，原来普遍认为它是一个宣传作品，但我觉得不是。小说里有意识地写到，杜晚香做报告，不肯用别人给她草拟的稿子，她要说自己的话。这个情节是有象征性的，丁玲是要说，我不是体制的传声筒，我是用我的方式来表达我的生命。当然这些只有在我们今天拉开距离后才看得清。
我觉得革命对于丁玲真的是一种信念式的东西。她不是投机主义者，也不完全是现实主义者，不会说革命出了很多问题，就抛弃革命。这属于丁玲的个人品质。另一方面，也涉及到丁玲在革命体制里的位置。她是一个高级官员，亲身参与政权的建构，所以她观察问题的视野、方法和角度其实和一般的“受害者”不太一样。
革命作为信念，最重要的是它最终形成了一批人，就是丁玲那一代革命者。他们相信人的力量，相信可以创造一个新世界。他们对弱势，对底层，对工农有一种天然的同情心，而且他们有实践能力。我认为丁玲达到了这样的“信念化身”的境界，但是她缺少理论的反思能力，她毕竟是个作家。此外，丁玲
80
年代写的东西，也需要重新去解读，我们对她后期的东西研究得不够，过分地轻视。
青阅读：
80
年代的丁玲，除了“不合时宜”的作品，还是一个“老左派”，与时代思潮不合，很多人都不喜欢她。这该怎么理解呢？
贺桂梅：关键是，为什么丁玲在
80
年代变成了一个“老左派”？今天谈这个问题，不是为了分辨当时到底是左派好还是右派好，而是到底怎么看七八十年代中国的转型——从革命转向改革。对此目前还没有形成普遍的社会共识，但是在学界会越来越明确，就是
80
年代的变革，断裂性太强。
我想丁玲的意义就在于，她强调在革命体制连续性的基础上来讲变。丁玲并不是不变的，不要看名号，要看她到底在做什么。她办《中国》杂志，有意思的是，她所希望的体制的连续性，体现在对作家群的组织上。丁玲重视老作家、她的同龄人，还有
50
年代培养出来的作家。她希望以毛泽东时代培养的作家为中坚，上下来带老作家和青年作家。《中国》发表了遇罗锦、北岛、顾城、舒婷等人的作品，丁玲一点都不拒绝现代派，她是想保持革命话语的一定的连续性。但是
80
年代整个的心态就是一切都要打破。
丁玲，
1983
年
4
月摄于巴黎
青阅读：您认为再来讨论丁玲，对我们今天有什么意义？
贺桂梅：第一是丁玲自身的丰富性。她非常的博大、强韧，又那么敏感和细腻，她是性情中人，又干练，能做事，懂人情世故，但又一点不世故。只有
20
世纪才有这样精彩绝伦的生命，所以我称之为“生命哲学”。第二是深入丁玲，可以矫正我们对中国革命漫画式的、黑白分明、二元对立的简单理解。第三个意义在于，可以用丁玲作为一个媒介，去理解
20
世纪的中国历史。在
20
世纪作家里，丁玲是唯一和革命相始终的人。从五四新文化运动到
80
年代，贯穿始终，而且她一直处在革命的中心，是每个时期重要事件的弄潮儿，她最能够代表革命的
20
世纪历史的特质。如今，应该可以客观公正、心平气和地来看待
20
世纪的中国历史和社会主义实践，以及知识分子在这个历史里面复杂的体验。
转自《青阅读》
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-----作者：钟鸣昭
浮肿病号——张伏生
三年困难时期，说的是1959年至1961年期间发生的全国性的饥饿灾荒。那些年，我虽然年少（13-15岁）但必竟知人见事。所以现在，还清楚地记得自己所在的生产队，在那些岁月中所发生过的一些人和事。
记得是一九五八年，以大跃进瞎指挥、共产风、浮夸风为标志的全国性“左倾”错误也在我们村子里泛滥起来。村东大屋里开办的公共食堂，用可蒸五十斤大米的饭甑，蒸出了香喷喷的大白米饭，全队男女老少吃饭不定量，不交粮，不记数，人人放开肚皮尽管吃，一时真的笑煞了大伙儿。
住在村东头有位叫张伏生的社员，时正壮年，腰圆膀粗，气力大，饭量好。原本是队里老者余兆芳的上门招亲女婿，由于婚后子女多，丈娘管束紧，加上他老实本份，总觉得在家不敢吃上全饱饭，现今食堂饭尽吃，像是进入共产主义了，张伏生越想心越开，想得从心里笑往外。有一天早餐，有位叫振羊的社员提出和张伏生比饭量，张伏生听了很开心，就和他比了起来。于是，拿来盘称，将饭称好，对吃起来。余振羊吃了干饭四斤半（折合大米二斤左右），张伏生吃下五斤整，结果二人都撑得大肚象怀了孕，饱得半天也伸不直腰。
也许是违背客观规律，也许是物极生悲。“共产风”的食堂大锅饭不仅让费惊人，也让许多社员吃出了胃病。更严重的是那年偏偏又是大旱灾年，上级却要求社员大唱高调，空喊口号。记得有一天傍晚，听说上级来了领导，大队就组织全村男、女老少齐上阵，拿着盆盆、灌灌去港背洲饵上搞起了自欺欺人的抗旱形式主义。再加上减产报丰收，粮食征过了头。很快地队里的一排排木柜式的粮仓里，有出无进，越吃越空。到后来，堆放的只是帐表、农具、杂物，只有小隔隔的粮囤里放了些糙米、杂粮。时间到了一九五九年春，食堂先是由不定量改定量，开始用竹筒蒸饭，再就以粗杂粮混合做焖锅饭或做烂饭稀粥充饥，再后来，仓库完全空了，食堂宣布解散，饥荒全面出现。这时候，社员们争相采挖野生葛根，采摘南丰子、百节草、竹叶草、野茄子、野苋菜、芋麻叶、洋芋根等等，这时的一般百姓人家基本上是谷糠、稗子充主粮，葛根野菜当饭吃。
张伏生家里人多粮少，尤为困苦。饿得实在难过的张伏生，求助下放在一队的粮站干部黄春荣，从粮站买得了一袋谷糠，于是谷糠、碎米、稗子、薯渣混合，做出馒头糍巴，三餐食用。由于张伏生饭量大，吃得多，不久便从脚而上，周身浮肿。那天中午，张伏生肚皮澎涨，大便憋得解不下来，伏在地上喊爷叫娘的打滚说痛。老婆看了难过，只好用手一点一点地从他的屁股肛门里抠出那全是糠渣的大便。
说短也长的那些年，社员们就是在这种状态下半死半活的熬了过来。所庆幸的是从一九六二年开始，农村政策日趋好转，被破坏了的农业生产力很快得以恢复，社员自留地也种得更多更好，广大农村又逐步过上了当时人们所期盼的有饭饱的日子了。
回首往事，贵在真实。对一个时期的评说对与错，是与非并不重要，重要的是尊重事实，既不掩瑕，也不溢美，只有这样，才能更好地总结经验，接受教训，避免重蹈覆辙，不要再走弯路。
糙米藏在“摇箩”中
一九六一年四月，除夕大年刚过去二个余月，我们家里就开始有一餐无一餐的过起了饥饿的日子。于是母亲带着我回了一次娘家——兰水公社猪岺山，想求助我的姨姑接济一些薯渣、米糠、山芋之类。
猪岺山四面环山，山高路遥，也许是“山高皇帝远”干部去得少的缘故，尽管山外饥荒遍地，这里的山民却能偷着私自种些杂粮、蔬菜，稀硬搭配地勉强填饭肚皮，饥荒程度相对山外似乎好些。
姨姑是我娘的小妹，由于外婆过世得早，小时候姐妹相依为命，非常亲密。这天，我和娘一进姑家大门，姨姑紧抱着我娘就说：“姐姐，前二天才听弟对我说，你病了，瘦了，却不知道你会瘦成今天这个样子，你是饿成这样的呵！你妹夫上午都念叨着要我去看你，无奈侄婴太小，抽不出身，今天你和四明来了就好，来了就好！接着姨姑一面紧紧握住我娘那骨瘦如柴的手，一面用另一只手抹着自己滚滚而落的眼泪。
姨夫，姨姑待我娘俩实在太好。餐餐做了米饭硬要我们吃饱，而他们自己却躲在一旁吃着薯渣稀饭丸子，这令我们娘俩非常内疚不安。因而急着想要早些回家，却总是被姨夫姨姑苦苦挽留。
大概是在姨夫家做客的第四天上，村子里来了位公社干部，不知是听了谁人反映，说是猪岺山经常有外面亲戚进村有饭吃饱，怀疑村子里一定存在“瞒产私分”的问题，还带了几个大队干部开始从村头逐户搜查。
姨姑在村口一见，一听、一惊，她想起了昨晚挂在屋子堂背柱子上用布袋装好的二斗糙米（12斤左右）和另一袋十多斤重的薯渣，山芋，这是准备接济送给我们母子的救灾食粮，便急急忙忙往家中跑去，她知道，这些东西，要是让干部们进屋搜见，不但会被说是粮食有余而收归集体，还会使队里说不清无“瞒产私分”的问题，从而牵连队上被追加交粮任务。
眼看着搜查干部快到自家了，老实本分的姨夫却慌里慌当的手提着那袋糙米东走西窜，不知藏到什么角落为好。这时姨姑急匆匆的跑进门来，她看见厅堂门口我在摇摇箩，而摇箩里睡醒了的婴女正在啼哭，她便急中生智，赶紧抢过姨夫粮袋，藏进婴女摇箩底层，照原垫上稻草、垫布，又叫姨夫带我出走，她自己就一面哼着催眠小曲，一面轻轻地摇动着竹篾摇箩。
搜查干部进门了，姨姑神态镇定，装着一脸无所事事的态度，任随他们在屋子里东寻西找。他们在屋子里转了几圈，并没有发现队上分月所发粮食之外，还有多出的粮食。也就作罢出门，转向了下一户人家。
第二天，姨夫不便再挽留我们，但硬要我们收下这些糙米、杂粮，还让姨姑一直将我们娘俩送出村外很远，才依依不舍地转身回去。在那青黄不接的春荒中，正是姨夫、姨姑赠送的这袋糙米和薯渣、山芋，让我们度过了又一次饥饿难关。
多年后，我重上姨姑家访亲，谈及“摇箩藏粮”的那段往事，真是感慨唏嘘，说到情深意笃处，我就紧紧拉着姨姑的手，久久不愿意松开。
“一平二调”去筑水库
一九六二年，应该是三年困难时期过去，万物复苏的开始。那些“浮夸风”、“高指标风”、“强迫命令风”、“瞎指挥风”大大有了改正。然而，“共产风”的“一平二调”却并未完全得到扼制。那年冬天，我（当年16岁）被“一平二调”派往梅坊公社圣华筑水库的半个月经历，至今仍深深记忆在我的脑海里。
在宜黄县二都公社二都大队第三小队俗名叫“大屋俚”的下厅南门，罗细苟队长为动员四人前往七十里路之外的梅坊圣华水库充当民工而犯愁。因为灾年刚过，上级贯彻“三自一包”、“四大自由”的好政策，允许社会开荒扩大自留地种菜种粮。冬季，正是烧荒垦荒的好时机，谁也不愿意这时离村外出。所以，讨论来，讨论去，最后，还是只有动员三名回乡不久的知青：我（16岁），吴惠杨（16岁）、黄端生（17岁）和一名家庭兄弟多的谢德明（17岁）去。为了奖励我们前往，队上特意决定：1、口粮照发另补每人大米十斤带往工地；2、奖励每人稻谷叁十斤留在家中。3、每人每天按强劳力10分给记工分（我们当时在家出工仅记6分左右），这些“待遇”可谓前所未有。就这样，我们服从安排，也就上工去了。
圣华水库大会战由全县十二个公社，一千六百余人参加，担任大会战的总指挥是当时的县委副书记（南下干部）乔当。我们二都公社党委委员涂甫生和公社干部朱景贤作为带队干部，先期去了工地，安排我社民工的食宿及领受施工任务。
那天，我们三队四人按照要求，每人挑一副担子，前头是笞箕、锄头、鎌刀、干菜食筒，后面是大米、棉被、衣物。（那时平调在外当民工不仅受益方不给报酬，还要出劳方自带口粮和劳动工具，我们相约了本大队其它民工一起上路，同行中，有位瘦高个儿叫余振羊的，他说自己从人民公社成立起就年年被“一平二调”，戏称自己是外派搞水利，修公路的“专业户”。他说：我们跟外社甚或外县去筑水库，修公路，眼前无利，长期无益。他们搞“一平二调”，我们搞一拖二挨。反正出了二都村，开始在记工。我们还真听信了他，一天路程分二天走，在县城饭店睡了个半天一夜的统铺，第二天吃了早饭才慢慢悠悠的上路，四十里路直走到太阳落山，才到了圣华水库工地。
冬天的天气是寒冷多雨的。我们这些在荒野低洼地筑水库的人所要承受的寒冷和劳累是无法比喻的。当时，我们公社的六十余人住在兰家村一个破旧老屋的上、下厅，就在地上垫了些稻草，铺上几个大晒垫，成了一个大统铺，由于厅屋后墙倒塌，寒风一吹就透，经常半夜冷得无法入睡。我们的食堂临时搭建，炊具条件更差，所以吃的是时有夹生的米饭和自带干菜，喝的是酸咸涩口、油珠很少的苦菜汤。每天天还不亮，指挥部的口哨声就嘟、嘟响起，大家只好排着队伍上工地去。开初几天，没有定任务还稍微轻松一些，后来工地指挥部发下来量土方的木合子，每人每天必须挑满二个立米泥土，常常累得腰酸背痛头发昏。公社涂委员也许是怜悯我们三队几个回乡知青年少力弱，就间或分派我们去做几天修路的轻快事。有一天上午，人太疲倦，我和黄端生就躲在地铺里睡觉，不想被指挥部人发现，涂委员就故意说我俩生病已请了假。这件事，我俩很感动，事后，出工做事就更买力了。
在修筑圣华水库的工地上，我们这些民工虽然能基本坚持参加超强度的体力劳动，勉强完成指挥部布置的施工任务，但心里却总有对“一平二调”白白干活的不甘，和对强迫命令，极左指挥的怨气。
……时光流逝，事过境迁。多年后我重访梅坊。那里已经是电排电灌，水利畅通，工厂林立，百业兴旺。回家后，我感慨万千地和当年与我同为民工的黄端生说，老黄呵，老黄，现在没有了“一平二调”，各地却发展得如此之快，这真是党的好政策带来的好结果呵！与此同时，我的心里也想：“六十年代初期那种刮‘共产风’搞‘一平二调’的事，也许不会再来了吧！”
2014年6月15日
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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－－作者：张莉
时光会在每个人身上都留下痕迹，这真是没法子的事情。没有人可以抵挡时光的侵害。斑点、皱纹、苍老，总会如期而至。我们经历过的那些痛苦、忧伤、不安、纠结、挣扎，会全部刻印在我们的身体和脸上。脸最终成为我们内心的拓印。尤其四十岁之后，时光会把幸福与不幸、惊惶与安宁、平静与挣扎，都刻印在我们面庞。你看，一些人的脸早已被岁月摧毁得面目全非，而另一些人，则面容平静，棱角分明。孙犁的面容属于后者。他文集的每一张照片都有平静、素朴、诚挚之气，即使是到八十岁。我喜欢孙犁年轻的那张革命青年的照片，羞涩诚恳，朝气蓬勃，但我更喜欢他在书桌前面对窗外沉思的那张。与前者相比，在那平静的面容之下，却埋藏着一颗永远致力于自我完善、自我打磨的心灵。
1，
孙犁曾经是时代的宠儿，是风口浪尖上的人。他的文字记录着一个民族战争年代的日常风景。“太阳照着前面一片盛开的鲜红的桃树林，四周围是没有边际的轻轻波动着就要挺出穗头的麦苗地。”但是，他看到了炮楼，像“阔气的和尚坟”，“再看看周围的景色，心里想这算是个什么点缀哩！这是和自己心爱的美丽的孩子，突然在三岁的时候，生了一次天花一样，叫人一看见就难过的事。”这是躲避不了的丑恶，是人身上可怕的“疮疤”。
“在洞里闷了几天，我看见旷野像看见了亲人似的，我愿意在松软的土地上多来回跑几趟，我愿意对着油绿的禾苗多呼吸几个，我愿意多看几眼正在飘飘飞落的雪白的李花。”孙犁小说写的是华北平原里最常见的美，因为他的讲述，普通得再不能普通的世界变成了美。
在作品追求粗犷、豪放的时代里，孙犁小说写得雅致、细腻和干净。没有正面的厮杀场面，他只写他看到的，即使许多读者批评他写得不够壮观和浩大。他写战争的阴影和战争所带来的巨大破坏力。《相片》中，女人要把照片寄给前线的丈夫。那是从良民证上撕下来的，照片上的人呆板阴沉。为什么不寄另一张？“‘就给他寄这个去！’她郑重地说，‘叫他看一看，有敌人在，我们在家里受的什么苦楚，是什么容影！你看这里！’她过来指着相片角上的一点白光：‘这是敌人的刺刀，我们哆里哆嗦在那里照相，他们站在后面拿枪逼着哩！’”他写为保护孙儿而被鬼子射杀的老者，他看到老人儿媳妇和孙儿脚上的白鞋。孙犁写的是日常生活如何在瞬间灰飞烟灭。建构一种日常生活的美，捍卫人世间最朴素的美，这是孙犁小说早期致力建设的世界。但热爱中有愤怒－－他对日常生活有多热爱，便有对战争的多么厌恶。
这也就不难理解，《荷花淀》的开头为何如此美、宁静而多情。“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。”他的语言吸引人，干净、纯粹、有直接的力量，是那种明白、清新而又敞亮的东西。可是，炮火炸碎了这样的安宁。女人不得不与她的丈夫分离，后者要去抗日、打鬼子，保护家园，保护这样的日常生活。
对和平安宁的、美的生活的永远向往，是孙犁小说超越时代的特质，有别于当时的抗日战争小说。他关注人，人心，和人的情感。我们在孙犁的文学世界里，感受到人与人之间的纯粹情感，人的生命的美好，他由此让我们重新认识我们的日常生活。他擅长用最普通的场景抓住我们。人们说着最日常的话语，战火就在家门口，这有可能是最后的别离。“《荷花淀》引起延安读者的注意：我想是因为，同志们长年在西北高原工作，习惯于那里的大风沙的气候，忽然见到关于白洋淀水乡的描写，刮来的是带有荷花香味的风，于是情不自禁地感到新鲜吧。”孙犁后来回忆说。当然，小说使战士们在最紧张的时候闻到了荷花香气，但更重要的是，小说使读者、使当时的战士们了解因何而走上战场，又为何而活着。说到底，《荷花淀》之所以好在于它对生活、对战争的理解最为质朴、直接，也最打动人心。
2，
“他是大江巨河中的一支细流，大江推动了细流，汹涌前去。他的思想，他的所恨所爱，他的希望，只能存在于这一巨流之中，没有任何分散或格格不入之处。”1978年，在谈赵树理的文章里，孙犁提到了那一代解放区作家与时代巨流的关系。“当赵树理带着一支破笔，几张破纸，走进抗日的雄伟行列时，他并不是一名作家。他同那些刚放下锄头，参加抗日的广大农民一样，并没有觉得自己有任何特异的地方。他觉得自己能为民族解放献出的，除去应该做的工作，就还有这一支笔。”作为和赵树理并列的解放区代表作家，孙犁自认自己成为作家也是时代使然。
作为一位典型的“时代作家”，孙犁如何自处？先是选择像许多作家那样写下去。《铁木前传》中有时代的影子，但更多的是人的处境，人的艰难和人的欢乐。那个小满儿，直至今天，还是那么可爱！他看到她身上有损人美貌的斑点，人性格上的冲突，但并不试着擦去、抹平。他的作品忠直地保留着那些冲突和不和谐。在一个嗜好统一风格、量身定造英雄人物的时代里，他寻找艺术创作的可能性。
他记下那些性格冲突的人物，这些人物暧昧含混，不容易站队，但正是他们使我们感受到爱，恨，怀疑，惊讶，忧伤，不安，还有难以名状的同情。这些人物的诞生，使人们注意到，孙犁笔下，有多种多样的女性，多种多样的人民和百姓，这些人身上，潜藏着人的复杂性。我们透过他时而明朗时而暧昧的小说，认识亲近那些人，并爱上他们。也正是从这里，熟悉孙犁的读者会看到，这个作家和他时代的文学趣味开始拉开距离，他与它之间逐渐变成那种既在又不在，既亲近又游离的关系。
孙犁是想一直写下去的。但完成《铁木前传》之后，他开始眩晕，鼻子血流不止。从此，他有二十年几乎没有写作。1978年，他曾经提到赵树理进城后对时代的不适。现在看来，当时的孙犁何尝不也如此？他得了奇怪的病。1956年，孙犁43岁，正是这位作家写作的盛年。但他病了。
许多研究者都认为，此时的孙犁是心病，心理作用使然。土改时期，他家中因有长工被定为“富农”，这给了他巨大的心理负担。更直接的压力来自于写作本身。让他大受刺激的是1953年胡风集团案，鲁藜在会议现场被捕，“我受了很大刺激，不久就得了神经衰弱症。”之后，在北京召开的批判丁玲、陈企霞的大会，孙犁本作为天津作协代表参加，但他以“有病”坚辞。
“文革”期间孙犁被揪斗、受辱，他当夜触电以求解脱，但自杀未遂。此后，又有多次轻生欲望，跳楼未遂，吞服安眠药被救起……从鬼门关里走过一圈之后，孙犁最终寻找到了可以使心灵暂时安宁的港湾。古籍使他最终安定下来。这位看起来软弱的读书人从最困难时期开始搜寻古书，他把它们排列在房间，终日相伴。最幸运的是1972年，曾被没收的图书部分被归还，他重新开始和他的书在一起。
他喜欢“包书”。在最苦闷时期，他在书衣上写下感想。写在古籍书衣上的文字简短、破碎，是一个最痛苦的、无以倾诉的人的呓语。也许在最初他只有随手为之，但将这些书衣上的片断文字整理而出，竟有7万字之多。那是他1972-1975年间的思想偶得，它们最后被定名为《书衣文录》出版，是研究晚年孙犁的重要资料。他似乎比我们想象得要清醒，勇敢。
“一九六六年的春夏之交，犹能于南窗之下，摘抄《颜氏家训》，未及想到腥风血雨之袭来也。”“昨晚为家人朗诵白居易书信三通，中有云：‘又或杜门隐，块然自居，木形灰心，动逾旬日。’当此之际，又不知居在何处，身是何人。”“此证余已搬回住处，然处逆境，居已不易，花木无存，荆棘满路。闭户整书，以俟天命。”“黄卷青灯，寂寥有加，长进无尺寸可谈，愧当如何？”“昨夜梦见有人登报，关心我和我的工作，感动痛哭，乃醒。”
古书是他给自己开的药方，书房是他的医院，他按鲁迅的藏书目去买书，立志像先生那样阅读。自己耕耘，自己收获，自己教养自己。阅读减缓他的痛苦。古书犹如古镜，照出历史和现实，也照出我们每个人未加修饰的面影。
那个年代也有人宽慰他说，“运动期间，大家像掉在水里，你按我一下，我按你一下，是免不掉的。”他不回答，也不赞同，“我不知道，如果我掉在水里，会怎样做。在运动中，我是没有按过别人的。”
十年之间，从未在昔日同行和战友身上扔下哪怕一小块石头；十年之间，“没有贴出一张揭发检举老战友的大字报”；没有“向造反派投递那种卖友求荣的小报告”。在抗日战争的英雄时代里，这位书生用他的笔为英雄们鼓与呼；在没有英雄的时代里，他选择成为一个人，一个沉默的不违背良心的普通人。
3，
晚年孙犁依然关注中国文学的发展，扶持青年作家成长，艺术性是孙犁判断作品的内在标准。在给铁凝、贾平凹等人的信中，他不断强调真诚，赤子之心。为什么他那么愤激？因为看到当时一些投机之作大行，他极为不屑。
读书、写字、思考，这个有着很高社会地位的人选择清贫、节俭的生活方式，不谈小说影视改编，不上电视，几乎不出席会议。他甚至后来也不再为他人写序，评论他人的文字越来越少，因为他不想虚与委蛇。他的自序里是对自我的苛责和不满，他的文字由清新变成沉郁。
看什么样的书，写什么样的字，成为什么样的人，这是一位知识分子生命中最重要的事。这个世界上，很多人是双面人。他们读的书和他们写的字是不一样的，他们写的字和他们做的事也不一样。而孙犁不，他的阅读、写作、为人合而为一。他不分裂自己，他不使所写所说和所做割裂开来，他“知行合一”。
为什么这个人对自我的要求如此严苛？因为他对自我有要求。那种要求甚至到了令人不能理解的地步。用实用主义的标准衡量他，会有很多的困惑。许多东西在他那里都是无用的，但正是这种无用成全了它。书籍于一个人有什么用？你能问水和空气对我们有什么用吗？书是读书人生命的滋养，就像水和空气的作用一样。读书、写字在孙犁那里就是生活本身，他终生都在自我完善。每每想到年轻时致力建设的革命事业，他的生活便更加节俭与克制。没有能力改变这个世界和时代，他选择使自我成为自我。
孙犁是隐士吗？读孙犁的书会知晓，他不是。新时期的孙犁写下那么多的读书笔记，为一代新作家的出现而欢欣鼓舞，这些作家既包括铁凝、贾平凹、莫言、丛维熙，也包括张贤亮、佳峻、贾大山、韩映山。当然，这位老人最终还是“水土不服”，因一场笔墨官司，他给自己最后那本书取名《曲终集》后便不再发言，直至终老。许多人为他主动搁笔而不解而惋惜，但人们只看到他的不写，却没有看到他搁笔里自有刻骨的骄傲和倔强，那是一种自我成全。
4，
孙犁和他的时代关系是卓有意味、能给后人以重要启发的话题。这个人，绝不完全我行我素，他到底是历经战火的革命者。每每大时代面前，他尽可能保持自我－－孙犁柔弱的背后、沉默的背后是做人的本分，是挺拔，也是自在。
1982年，孙犁在给贾平凹散文写的序言中提到过作家的一生：“人之一生，或是作家一生，要能经受得清苦和寂寞，经受得污蔑和凌辱。在这条道路上，冷也能安得，热也能处得，风里也来得，雨里也去得。”
贾平凹在孙犁去世之后写文章说，“孙犁像一面古镜，越磨越亮。”面对这古镜，我们不仅能看到什么样的好文字会被人广泛阅读，也可以看到什么样的作家逝世后依然长久受人尊重。
为什么“这一面”古镜越磨越亮？当然因为他本身的“青铜质地”，更因为他在漫长岁月里对岁月侵蚀的自我抵抗、自我反省、自我教养。
本文刊于2015年5月23日文汇报笔会，原题《孙犁：像古镜越磨越亮》
转自《文汇笔会》
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翟明磊：与古为新：冯纪忠和他的方塔园
》
分类：
与古为新：冯纪忠和他的方塔园
－－作者：翟明磊
冬天是否过去？他问自己。这是何等漫长的冬天－－老友傅雷让他到家里，设计一个玫瑰花架子，没过几个月，傅雷和夫人批斗后双双服毒自尽。
林风眠与妻离婚坐在牢里，没人给他送牙刷毛巾。狱警问你外面还有谁，林风眠沉默良久，说“只有冯纪忠”。从此无论多困难，冯一家始终照料这个牢中人。
他被戴上道士帽，游街批斗，被踢伤了，香港衬衫被泼上各种颜料，全身洒满红墨水，红卫兵让他不许脱掉坐公交车回家，那一个小时归途真漫长，邻居友人惊恐的眼睛，躲避着“妖怪”。“头号反动权威”“大毒草”被关押了，看守的大汉们在他面前推搡女儿冯叶，
13
岁的女儿浑身发抖，送来的棉被洒了一地……表哥两次自杀最后扑了电闸，妻弟自杀了，弟弟冯纪宪拉着车活活累死在劳改路上。
这是何等漫长的冬天！在这个冬天里，他老去，却不曾流下一滴眼泪。
很多年后，他轻轻提到那个冬天不落泪的原因。
“我，有自己的信念。”
说不的人
冯纪忠是谁？他是被称为“北梁南冯”与梁思成齐名的建筑大师，他筹办了同济大学建筑系，
1956
创办了中国第一个城市规划专业，那时全世界只有四个大学有这个专业，莫斯科都没有。他做了国民党的南京都市计划，他做了共产党的上海都市计划。他曾设计过人民大会堂……大师陈从周，金经昌是他老部下，阮仪三是他学生。
这是一个敢于说不的人。当年，他反对苏联专家对上海发展“摊大饼”的莫斯科模式，主张上海要保留老城区，有机地发展，八十年代上海老城区能留下来，他是功臣。直到陈良宇用拆迁毁了老上海，他一气之下定居美国。他反对当年人民大会堂的方案，说这破坏了天安门传统格局，而且是老掉牙的东西，落后欧洲
200
年－－只因毛周喜欢。因此他被批斗得很惨。梁思成在北京保城墙，他在苏州奋力阻止拆古城墙：“这是中国最古老的城墙，春秋时就有的城！”－－没有人听他的。他留下了八个字“整旧如故，以存其真。”他的弟子阮仪三一生在实践这八个字，保住了平遥和周庄与无数古村落。
他是个生死与共的友人，更是赤子，诗人。
即使在冬天里。
他的一生，学的是现代建筑，信奉的是现代主义建筑，大多数的建筑方案都被政府否定了。没有人理解他。他一气之下不做设计师，去创办同济大学建筑系，他要从培养学生开始来培养中国现代建筑现代规划的大军，他做到了，当了六十二年系主任，学生遍布各地规划局，成为保护老城的骨干。
1956
年后，冯纪忠完全实现了自己想法的建筑只有两个，一个是杭州花港观鱼茶室。刚建好，就被批判为复古的腐朽建筑，拆掉了房顶。
还有一个便是松江的方塔园。
我们来说一说方塔园吧。
冬天是否过去，没有人能肯定，但春天似乎来了。
1978
年，冯纪忠摘掉了各种反动的“帽子”。上海市政府要让他设计松江方塔园。此时方塔恰象冬天的残景，只有宋塔与明代照壁孤零零地耸立着，边上是大片大片的荒地。总面积有
11
平方公里。而这本来是唐宋松江府中心，县府，城隍庙与兴圣教寺所在地，唐代市河穿越而过。经过日本人大轰炸，成为积瓦堆砾的焦土，文革人心惶惶，更成旧市区狐兔出没，茅草吐月的弃地。那时，还没有“都市更新”这个时尚名词，人们寄希望于冯纪忠的是一个能容纳一定游客的现代公园。
林风眠出狱后头也不回离开了伤心的故国，带走了冯纪忠的女儿。冯纪忠留下了，为了方塔园。
冯纪忠意识到这也许是自己一生中最后的大作品，他要狮子搏象一样完全按自己意思完成它。
你可以说他是任性的。哪个诗人不是任性的呢？何况他已
68
岁了，岁月留给他的机会真的不多了。
不久就出事了。
北门：匿名信惊动市长
方塔园开工没多久，一封封控告信，批判信飞到了上海市长们的案头。
“冯纪忠要在方塔园里全部铺上石头，不准铺一点水泥，这是典型的铺张浪费的资产阶级思想。”
“冯纪忠建的北大门象封建道士帽，屋顶极大，柱子极细，根本抗不了台风，应当停工，推倒重来。”
“冯纪忠说要让树木自由生长，全部树木不做任何造型，没有纪律性。”
冯纪忠，冯纪忠，冯纪忠！这么多告状信，大大小小会上还有人专门攻击，北京来的背景深厚的所谓“专家团”对冯纪忠也是不留情面的批评。
怎么办？当时上海分管城建的副市长倪天增对钱学中说：“走，实地看一看。”
倪天增与钱学中分别毕业于清华与同济建筑系，是内行。
他们匆匆来到刚刚建好的方塔园北门工地。
钱学中还记得当时看到北门第一眼的震惊“完美无缺！”
（方塔北门）
“我们没想到这样一个宏伟的压得住全园气势的歇山顶大门竟是用最普通的工字钢，角铁，钢管做成的，这些东西工地上可以说在废料里都可以捡来。”
冯纪忠用现代建筑力学设计让最普通的柱子牢牢支撑起大屋顶。既如此现代又这般传统。
钱学中至今回想起来仍轻轻叹了口气：“完美无缺！相比现在的建筑——花里胡稍，有钱啊，不需要花钱也要堆上去，没什么稀罕，有了钱以后你什么都可以做，但不一定做的好！象方塔园北门才是建筑师应该去追求，创造的。”
倪天增同样被折服了，他说：“现在冯先生一定心情很沉重，我们去他家里看他。”
两个副市长很聪明，他们到冯纪忠家中只谈上海旧城改造，不谈闹得沸沸扬扬的匿名信，等于表示没事了。两位副市长对冯纪忠说“您发挥您的才华，将您的构思完整实现出来！”
对于方塔园，冯老确实有自己独到的想法。
四个字：与古为新。
“与古为新，为是成为，不是为了，为了新是不对的。它是自然的。今天的东西与古代东西在一起成为新的，与古为新，前提是尊古，尊重古人的东西，能够存真，第二要韵及，让方塔在全园散布韵味。”
原来冯纪忠有野心要把方塔园建成一个宋代精神的现代园林。
“宋的政治氛围相对自由宽松，文化精神普遍追求个性表达，我要与这种精神共鸣，借鉴。”
“北宋南宋是写自然，写山水精神，到了明清开始写意，苏州园林是写主人自己的意，这是园林发展的历史。以宋塔为主体，通过大水面，大草坪，植栽组织传达自然的精神。与古为新的古不是完全的宋，但精神是宋，我要让这种精神在全园流动。”
所以冯纪忠才决定园中所有植物不做人工造型，全园不许出现水泥地，这些高明之处，当时人们哪里听得懂。
（不出现水泥地的方塔园）
冯纪忠的气质被人们形容为“从容不迫，文质彬彬，温良恭俭让，又是坚韧不拔的。”他待人温和，又善于坚持。他已在创造上苏醒过来，或者说他从未睡去过。
方塔园有了市长的尚方宝剑，继续开工，一边开工，一边关于冯纪忠种种怪事不停传出来……
堑道：山山桑柘绿浮空
1982
年，工程第一期建成后，人们涌进方塔园，出现了两种截然对立的看法，一种是以专家与当时开明的知识分子，老百姓为主，大声叫好。一种则是完全无法理解的人，种种污水泼来。冯超前太远了。
其中争议最大的是，进入正大门东门后，迎面是长条而有禅意的月门，以示迎客之意。游客心一下子与园外马路喧闹隔开了。向右转后，经过郁郁葱葱的古木群，人们进入了冯纪忠设计的独特的堑道。
整座园子，冯纪忠打破惯例，没有造一座假山，反而建了一座前所未有的堑道，人们进入堑道，静谥幽深，仿佛进入了历史的隧道，阴凉扶疏的树木在堑道上摇曳，曲曲折折的壁墙上长着青苔，冯纪忠对大石块间的缝精心计算，保证缝中不长出荒草。保持景色纯度。堑道原是中国古代战场的建筑，用在这里匠心独具。
（方塔园中的堑道）
冯纪忠是个诗人，他推崇柳宗元真正懂得风景奥妙。
柳宗元《永州八记》中提出风景是“旷奥之理”：“旷如也，奥如也，如斯而已。”
旷：敞亮，开阔，在空间为敞，感受为旷，在情为畅，在意为朗。旷者动，贵在动中有静，即所谓定感。旷给人们带来精神振奋，意气风发。
而奥：斗折蛇行。奥者静，贵在静中寓动，有期待，推测向往，重要的是在出口上的设计，闪闪烁烁，让人向往，期待。
堑道正是冯纪忠对柳宗元“奥景”的实现。刚进入方塔园的游客不能让其一览无余。引人入胜，莫过于“奥”，进入堑道，清幽斗折蛇行，地面起伏，两壁弯折，一下子让游客进入静谥中，远处似乎有隐隐约约的出口，人们在静抑中又有好奇的探寻。一旦走到堑道尽头，正前方是雄伟的清代上海妈祖庙，而左前方是开阔的方塔广场，人们的心情一下子开朗畅亮起来。这种心理变化是风景感受的巧妙对比安排，使游客的总感受量变得丰富。
整个堑道风光正合了冯纪忠喜欢的王安石一首诗：
山山桑柘绿浮空，春日莺啼谷口风，
二十里松行尽处，青山捧出梵王宫。
人们不禁要问，冯纪忠不是现代建筑家吗，怎么会从这么古老的建筑形式获得灵感？
原来，世界现代建筑有两个流派，一个是包豪斯流派，强调功能性，要和传统完全绝裂。一个是维也纳工业大学派，讲究是现代建筑与传统融合。冯纪忠正是毕业于维也纳工业大学，深受老师们的影响。
维也纳工业大学建筑系教学很有意思，首先强调技术基础，再强调历史基础，最后才是设计理念。建筑系学生必须会自己打花岗岩，打出笔直的线条，学生们手握钢钎，敲打时往往被震得虎口出血。经过这种严格训练的冯纪忠对建材有直观的认识，对工匠有深切的同情。能造出花岗岩堑道，并非偶然。
当时，堑道所在的平地右边是五六层的工房，影响景观。于是冯纪忠将挖河出来的泥堆在两边，又把中间挖深，这样堑道高耸的壁墙与树木正好挡住园外的厂房。而渐渐变低的水平面正好设在堑道口，人们看到方塔时更觉峻拔。堑道真是一举三得！
（回望堑道）
可惜的是，当时许多人根本不理解冯纪忠之高妙，批评也陷入混乱。有人批判冯纪忠建堑道是“藏污纳垢，是封建复辟”，又有人说“这太现代，古代没有这种抽象建筑”，种种矛盾的“帽子”飞向冯纪忠。
冯纪忠象一个护着初生婴儿的母亲。绝不退让。
冯在给上海园林局长程绪珂信中做了回击：
居然有人见到天然石砌堑壁也会联想到坟墓，更从何说起，何况现在树还不密，试想以后浓荫匝地，又将如何对这般“阴暗的思想”负责？更可笑的是一面说象这象那，一面又说拟抽象派，现代派，我们活在现代，难道该作古人？
说得好，我们活在现代，难道该作古人。
方塔：冗繁削尽留清瘦
走出堑道，人们来到了方塔广场，整个广场果然如传说的，没有一块水泥地全部是石块铺成，如同回到古代。
冯纪忠明白宋代方塔是整园重中之重，做了精心设计。
方塔建于北宋元佑年间，距今已有九百年，现在
177
个斗拱中有
111
朵为宋代原物。此塔神奇：日军轰炸时，炸弹在其边上不断爆炸，全寺建筑除了照壁纷纷倒塌，宋塔却只晃不倒。原来塔基是木桩构成。加上方塔每层有木箍三道。这是反常的，因为砖石中夹木，是古建筑大忌，奇特的是
900
年下来，木箍没有腐朽，原因不明。最神奇的是方塔建成时塔身就往东南方倾斜，西北桩比东南桩高
20
公分，因为松江多东南台风，宋能工早就提想到了提前量。方塔虽是宋塔却是唐代楼阁式砖木结构，是中国塔嬗变的代表。被陈从周誉为“东南最美丽的塔”。
（方塔，东南最美丽的塔）
冯纪忠没有象当代许多设计师，喜欢堆砌陈词滥调在墙上，整个塔园，墙上只用了十四个字砖雕诗句：“近海浮图三十六，怎如方塔最玲珑。”
建园时，方塔第一层已被泥土掩埋，冯纪忠将其挖开，将整个地面下挖，这样塔的峻拔体现出来，又建围墙与外坡分离，外坡远高于塔院地面。而围墙的长度与塔的高度差不多，所以整个塔院气息不会松掉，观感紧凑。
站在围墙边，游客仰望方塔的视角是
60
度，是最舒服的观塔角度。
而站到看方塔最佳位－－画舫前，人们更易感受到冯纪忠对方塔的厚爱，草坪斜坡以极小的角度切入湖面衬出方塔的峻拔。冯纪忠还有一份艺术家的天真，他本拟在大草坪放养一群梅花鹿，以应松江古“茸城”“十鹿九回头”的文脉。隔湖远望方塔，人工石岸正好与草坪形成对比美，而院墙仿佛方塔底盘，衬出方塔之峻美。
（在画舫远眺方塔）
整个方塔园人们可以围绕方塔而步行，以欣赏这一人间宝物。
冯纪忠用郑板桥诗句总结将修长方塔作为全园中心的设计手法：
“冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时。”
望仙桥：古今汇通
在设计方塔园时，冯纪忠做了严格的建筑考古工作。由此发现了一条唐代的市河，冯纪忠对市河进行了严格保护，包括唐市河边的所有原始树木都给与保存，今天人们还可以在方塔园泛舟畅游唐代市河，想象市河穿过集市，庙宇与坊街的场景。在市河上，有一个南宋古石桥——望仙桥。冯纪忠没有再多树杆做栏的事，而是让它静静在原地，让游客们还是可以轻轻走过，如同
800
年前一般。古建筑的美在于沧桑，所以能不修补，不做修补，保持原真。冯纪忠明白“无为”之深刻。整个市河仅在中间段开拓了一段湖面，以方便游客划船，也使方塔的倒影格外美丽。
（唐代市河的全面保护）
他留下了原有的一大片竹林，只建了一个赏竹亭。留下了所有的古木。
在方塔营造时，松江一个工地正准备拆毁一明代建筑，经冯纪忠呼吁，这个明代楠木厅整体搬进方塔园，成为朱舜水纪念馆。
（南宋望仙桥）
冯是尊古的，但不伏在古的脚下。
方塔园的现代性在材质的突破，这种现代性因隐秘低调与传统融合得天衣无缝。
建筑学家吴人韦：“方塔园，北大门，东大门，垂花门，在采用了与文物相协调的小青瓦顶同时，以具有时代特征的轻钢结构，表达了对历史文物的充分尊重，而不是混淆。”
14-11
（方塔东门）
“方塔园探索了石，水，土，竹，木，钢的力学特征，遮掩承载的特性及美学潜能，斟酌了它们在中国当代人居环境中的适用潜力，使当代中国人在安全，和谐，可接受的氛围中接受了多种自然力的洗礼和文明的教益。钢结构，钢木结构，竹结构，和石结构，延展了元宋明清木结构体系，机智表达了技术所特有的历史动感。”
冯纪忠特别强调整旧如故不是造假古董，他曾经反对重建倒下的雷峰塔，而建议用激光在晚上重现雷峰塔的旧貌。在方塔园中古物与新物因材质很容易就区分出来，但又是和谐在相处在一起，古物有生机，新物有古意，在意境上融为一体。
在都市更新中要么不尊重历史一切推倒重来。要么做作地所谓复原建假古建。针对这些毛病，冯纪忠都开出了药方。
美学：渊然而静者与心谋
在整个方塔园设计中，冯纪忠注意宁静气氛的营造，而避免一个人声嘈杂的现代“人民”公园的出现。
静的意境是方塔园谋篇的文眼。
冯说柳宗元是悟静之高手－－“清冷之状与目谋，营营之声与耳谋，悠然而虚者与神谋，渊然而静者与心谋。”
方塔园，静是主线。一味的静则偏于死沉，需要静中有动，而其动并不是靠游乐场，或商店来安排，而是靠对比形成的心理感受。中国诗与联讲究对偶，方塔园也是充满对偶的。冯纪忠这样安排：“广场的旷对堑道的奥。北门的甬道左边的曲对右边的直。甬道右边的刚对甬道左边的柔。驳岸的人工对草坪的自然。园的蓊郁对我的龙钟，部分文物基座的简高对部分文物基座的繁下。”
方塔园美学基于冯纪忠对中国园林史的认识，他将中国园林发展分为“形，情，理，神，意”五个时期。
从战国到两晋南北朝，中国园林再现自然以满足园主占有欲，是“形”的客体阶段。从南北朝到唐代，中国园林进入“情”的客体阶段，以自然为情感载体，顺应自然寄托乐趣。进入唐宋，是师法自然，以自然为探索对象，强化自然美，是“理”的客体阶段。而北宋南宋时期反映自然，追求真趣，入微入神，掇山理水，点缀山河，思于其间，主客体交融，进入“神”的时期，而从元至明清，中国人创造自然以写胸中块磊，抒发灵性，解体重组，安排自然，人工与自然一体化，是纯主体的“意”的阶段。而方塔则要回归“神”的阶段。
冯纪忠认为中国园林在理上要加把劲，但不能放松整体把握情，因为情淡意竭。方塔园重在回归主客体交融的神畅之境。”
冯纪忠主张中国的美学是情境相融，“人看花，花看人，人到花中去，花看人，花到人里来。”
他举例：
滕王阁序开头数句正是点明中国游景的层次，“画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨”第一是景色，身之所容也。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”这是第二层，景象。目之所瞩。“星分翼轸，地接衡庐，襟三江而带五湖，控蛮荆而瓯越。”是意象，风情，是意之所游。
冯纪忠认为中国园林在“引与趣”，日本园林在“抑与静”。
“而趣在法外者化机也。趣是什么？情景交融，物我两忘，主客相投，意境生成，超越时空制约的释然愉悦的心态。化又是什么？物象化表象，表象化意象，意象生意境。”
“意象可以说是朦胧游离的渴望把握而未升华的意境雏形，意象还要安排组合寻声择色甚至无意识浸润后方成诗篇画幅。”
冯特别善意用诗意来解释园林之趣：“声喧乱石中，色静深松里”。是心境外化，主客交融。
方塔园带有一种令人着迷的意味，正是冯纪忠对意境的安排。冯纪忠在同事眼中是一个追求完美的人，方塔园每棵树位置与树种都是精心安排的，比如红枫设在背日处，可让光线透过枫叶形成“霜叶红于二月花”的意境。方塔园多用乌桕树也是冯的安排“树杆很黑，很黑后就有劲了。形成线条在里面。而且它不直，当然也不很曲。”甚至十多年之后，冯纪忠游园时都能精细发现一棵树的变动。而这一切正是为了意境的自然呈现。
建筑师王伟伯写出了这种感受：
“我的脑海中经常会浮现出多年前去松江方塔园时的情景，它们定格于人生的一些特别时刻，那时我女儿还不到十岁，文静的小女孩斜靠在堑道转弯处，石砌的壁面有深深的缝隙，她的头上是深密的树荫，高低不一地挂落在堑道顶部，远处有古老的照壁和高耸的方塔在静候着她，这是万籁俱寂的一瞬间，此时我总会想起园林中的深刻究竟是什么，人在其中感到温暖，又感到新鲜，它的来源可能有多种，比如设计者诗意沉淀，比如艺术追求与技术表达完美的结合，也可能是突出一重要关系而舍弃其它，并将这种关系表达到极致，好的园林是人造景观中最美，最有表情的姿容，它是大地的眼睛，望着它的人常常可以关照他自己的天性，松江方塔园就是这样一处园林。”
何陋轩：反常合道为趣
1983
年，方塔园建设在进行中，而对冯纪忠的批判开始升级。中国的庸常社会对一个坚持自己主张的知识分子是难以相容的，何况冯纪忠是如此轻易颠覆了苏州园林与当代人民公园的模式，方塔园这种旷远意境直到今天才慢慢被人们理解，有官员因不懂而愤怒。更有一些“专家”出于某种不平的心理背后捅刀。在全市人代会与政协会议上，冯纪忠受到批判，被冠以“资产阶级与封建的精神污染”，甚至出现了“卖国”“反动封建残余”的说法。如果没有副市长倪天增与钱学中后来的保护，真不知陷冯老于何地。
冯纪忠女儿冯叶在美国听到这个消息心中发紧。
“那是十年文革之后，再这么一次次的来，我们真是惊弓之鸟啊，是一遭被蛇咬，几十年怕草绳的人啊。……当时，这些浓烈政治色彩的批判，是把人往十字架上钉的啊，……你说这些事情传到远离上海的一个女儿耳中是什么感受？“文革”后，我父亲又任劳任怨工作，有了些成果了，这个那个专业都建起了，难道就因为他不加入任何党派，就成了踢走他的理由吗？踢不走，就千方百计地用下流手段整他，逼他离开他热爱的学生。那么在这种情形下，我对方塔园可以说是一直抱有很大的反感的，我从来没有想踏足方塔园这片土地。所以后来我
1990
年代几次回上海，我都没有一个想法去看一看父亲造的方塔园。”
直到二十年后。冯叶才因电视台拍摄。不得不陪年迈父亲第一次进入方塔园，看到父亲建的这么美好的园子，她哭了。
她最喜爱的却是－－
“……他受了批判后还造了这个何陋轩，我觉得当时他对这个何陋轩倾注了他的很多对人生的感悟，带有诗意的一种回忆，对人生的一种回顾。”
喔！何陋轩。
冯纪忠在被批判后陷入深深的孤独，方塔园建设的费用被卡死，几乎断绝。而此时，上面给他下达建一个茶亭的任务。
这不是故意捉弄吗？
这难不倒冯！
冯纪忠几乎不费任何费用，建起了一个雄伟的茅草亭，并亲笔题写“何陋轩”，这是无声的抗议。而这个亭子竟获得国际大奖，成为中国现代建筑里程碑作品。－－真是反讽，真是奇特。
当时没有钱，冯纪忠于是决定用毛竹，茅草来建一个茶亭。
冯纪忠信奉“诗以奇趣为宗，反常合道为趣。”
一般来说茶亭是小小的。不！冯纪忠反其道而行。他决定建一个与雄伟妈祖庙同样大地基的茶亭。
510
平米。这几乎是不可能的事，毛竹与茅草怎么可能搭起那么大体量的建筑？
（占地
510
平方米的大茶亭）
冯显露了现代建筑师的天才，他设计了复杂精准的现代力学结构模型。并用了现代的毛竹锌底处理防腐技术。
受批判后的冯，同行们一时不敢走近他。冯纪忠却和毛竹工人们交上朋友，他把建筑难题交给毛竹工和他们一起商量，玩得不亦乐乎。
最终他们成功了树起前所未有的茅草大顶。
冯纪忠还发现松江至嘉兴一带农居多庑殿顶，脊常作强烈弧形，据说帝王时代民间取用庑殿要杀头的，其中必有来历，冯决定取用设计主题，又加入歇山顶的元素，作为当地文脉的延续。冯又想起在欧洲留学时看到的巴洛克建筑，主教在宽出的屋檐下布道，巴洛克风格曲线的圆心向外。于是一个融巴洛克风格与农居风格于一的壮美的茅草屋顶出现了。
支撑大屋顶的竹架如同精密机器结构，体现着西方的理性。一般来说，建筑上要把节点突出，显得整体结构稳定。冯纪忠却把毛竹刷成白色，节点却刷成黑色隐去，这样，整个结构就象飘动在空中，不再那么沉重压抑。这是又一个“反常合道为趣”的创意。
而何陋轩的基座平台，非常有意思，其实是把冯纪忠建筑草图思考的过程建出来。“何陋轩这个台子就是意动，把三个大小差不多的台子相互转了
30
度：先转
30
度，再转
60
度，最后定下建筑还是朝南。我是有意这么做的。显示我彷徨，我在改变，我在选择方向。”
（何陋轩全景）
何陋轩在整个方塔园中是非常特别的，其它布局是写自然的精神，“而何陋轩则是从写自然的精神转到写自己的意。”
何陋轩有冯纪忠做为知识分子的风骨与孤愤。
“我这个何陋轩，可以讲是钻空子了，因没有人感觉这会有什么问题。竹子草顶的东西，会有什么问题呢。造好了，都没有人批判我，我就胆子大点。写了《何陋轩答客问》去告诉他们：“我是独立的，可上可下。”
“其实真正欢喜攻击我的人，他们水平不够啊。－－他要真攻击我这个东西，我当时是吃不消的，你说方塔园其它的……是什么“精神污染”？我精神哪来的污染啊？绝对不是，宋朝的东西，绝对不是污染，宋朝人只是表达开朗心情的。”
整个何陋轩除了地面方砖几乎没花什么钱。冯纪忠还特别用旧红砖设计了数道弧墙。从早至晚，光影在东西弧墙上慢慢变动着，喝茶的人在慢慢的时间流逝中感受这一变化，是冯纪忠特意为茶客们增加总感受量考虑的。此中还含着冯纪忠的心思：“所有弧墙有自己各自的圆心，如同每个人以个性为中心，任我发展，和而不同，宋的精神彰显个性。”
何陋轩是冯纪忠的天鹅之歌的绝唱。
何陋轩建成后成了松江市民最喜欢的茶亭，我每次来几乎都是满座，茶客们从早上六七点，喝到下午二三点，才依依不舍地离开，而冬天，那几道弧墙又挡风又反光，晒起太阳别提多舒服了。
有一回，我无意中逛到方塔园中偏僻的一个小小的儿童游乐场，在这个不起眼的地方，我发现了一个杰作，父母们的等待坐位亭。从古代独轮车促发的灵感做成的长亭，完美无缺，用材厚实，每个细节让人赞叹。有了这个亭子，父母坐在那儿看着孩子玩耍会变成一种享受。在一个别人根本不会注意的地方，冯纪忠仍用大师的手为他们服务着，这让我深深感动。
这是他的温柔。柔至极。
我想何谓大师？正在情深之处。
我为方塔园画了导游手册，这个园子是我的课堂，冯纪忠先生在去世后也成了我的老师，我读遍了能找到的他的每一篇文章，在园中寻找他灵魂的气息，为每一处不理解他的改动而愤怒。这个坎坷的生命终究因创造而美好安宁。
做为都市更新的案例，三十年来，方塔园无疑是成功的。冯纪忠设计的奥与旷的格局，使方塔既能在节假日用旷地容纳大量涌入的居民与游客，承担现代公园的职能，又能用幽静处引其入胜，分散人群，用自然的宁静容纳城市中躁动的心。方塔园不仅是一个新文人园林，也是一个能与民同乐的公共空间。
坐在何陋轩，我常想起冯纪忠的一生。他与贝聿铭是圣约翰大学建筑系时的同学，命运却何其不同。贝一生如鱼得水，而冯天才遭忌，最后困窘得只能建茅屋了。冯的祖父是冯汝騤，清代任浙江与江西巡抚，是朝中改革派，思想开明为梁启超赞叹。最后却为清王朝殉节自杀。新与旧在祖父身上如此鲜明。冯纪忠的名字正是为纪念祖父忠义而取。冯纪忠身上有现代人文西方知识分子的启蒙理性，又有中国传统知识分子的风骨，一生因为赤子敢言而备受挫折却至死不悔，和黄万里一样有着真正的贵族气息。
冯纪忠用现代材料，现代科学结构做建筑，却全然是中国传统美的诗性心灵，他是一个真正把现代与传统打通的人。因为他的真实，他对人的爱。
（晒太阳的茶客）
冯纪忠的方塔园的高妙，竟也有几个知音。
许江（中国美术学院院长）：
“当代的人们很容易在这里从形式与结构来梳理历史，营造
一片新古典的房舍。但冯老没有这样做。他以真切的关怀来亲近这片园林，亲近这方塔原生的自然气息，抛弃一切现成的形式方法，让自然本身去解读这千年的古塔。冯老仿佛什么也没有做，只是让一些山道，轩墙，敞棚开启那些虚实相生的界面。来点活自然旷远的生趣，他更象是一位田园的导者，把我们带向毫不张扬的自然境域，弃用那些被人们津津乐道的结构理性，放逐西方和东方的通行古典的繁复涵意，在那田园诗意将发未发的源头，在清明仲秋的随机而生的时刻，把我们带到历史飘泊的某个路口，某个举目远眺的瞬间。
中国诗人的情怀本质上是极简的，孤松，空竹，古塔，夕阳，独峰，浅湾，长河，片云，抚慰心灵，映照人格，这孤独荒寒之境，隐着一种心灵体认的简约和坚定，自有一番钱穆先生所说的：“为人类大群之怀抱。”陶渊明“怀良辰以孤往。”陈傅良“孤乡起空寂。”冯老无时不在孤乡之中，但他却并不悲天悯人，而是在心灵深处，揣着对中国文化欣慕向往的拔群超迈之境，坚守精神上的特立独行。孔子曰：“知我者，其天乎”，方塔园正是这种高远孤境的写照。
晋人张瀚《思吴江歌》：三千里兮家未归，恨难得兮仰天悲。中国的诗饱含对生命飘泊的叹喟与对安顿的憧憬。家园是那诗人精神止泊之所，那三千里是有家难归的距离，但那渐行渐远的中国本土营造理想，正以颇难跨越的精神距离，横亘在今人与家园之间。这是冯老的真正飘泊孤独的心灵所系。悲恸的诗人最后以中国建筑的深隐力量，筑起一个开放大气的轩亭，并大声地发问：何陋轩，中国乡土建筑传统何陋之有？于是当我们在那个路口和瞬间沉迷之时，正被这横空的发问唤醒。
我们回到现实的周遭，却被种上了旷远高古的情怀。
方塔园正象那座孤独而庄严的方塔，耸立在中国当代本土建筑的路口。
王澍（建筑师）：
回想起方塔园，我惊诧于我几乎能回忆起它的每一处细节和气息，门棚，塔前，破山道，何陋轩，偌大一个园子，轻，旷，沉，隐，仅着笔四处就控制出一种旷远高古的格局。冯纪忠先生一直以提倡现代主义空间研究影响中国建筑界，但方塔园着力的不只空间。在空间之前，是旷远之意的自觉选择，而对旷远空间的着力，则颠覆了明清园林繁复意涵。
方塔园可能成为现代中国建筑的一把尺子，无论是谁去书写
20
世纪
80
年代以来的建筑史，我相信方塔园是无法绕过的。
尾声
2008
年
12
月
27
日。
坐在轮椅上的冯纪忠
94
岁了。他在领受中国建筑传媒奖时，只说了这么简短的一段话：
“我怎么理解公民建筑？应当讲所有的建筑都是公民建筑。特别是我们这个时代，公民建筑才是真正的建筑，其它建筑，如果不是为公民服务，不能体现公民的利益，它就不是真正的建筑。这句话说得是否太绝对？不！在我工作当中，依照我的理念和我的坚持，自问我是在做公民建筑，凡不是公民建筑的东西，我都加以批评或不满意。
今天我获得这个奖觉得很惭愧，我在很多地方做得很不够，但是我一直遵从这个理念走下来的。我相信这样的理念，能够使得中国建筑走向世界顶尖的水平，谢谢大家。”
一年后，冯纪忠死了。
我知道了他那个冬天不落泪的原因。
转自《微松江》
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陈辽：“死后还继续活着”的文化人
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分类：
“死后还继续活着”的文化人
－－作者：陈辽
法国大作家巴比塞（
1873
—
1935
）说得好，对于文化人来说，“重要的是在死后还继续活着”。集著名编辑家、作家、文艺理论家、翻译家于一身的范泉，正是“死后还继续活着”的文化名人。读完《范泉文集》（钦鸿编，上海书店出版社
2015
年
3
月出版），我脑际闪过的正是巴比塞的这句话。
范泉（
1916
－
2000
）早年编辑过多家杂志、报纸副刊，但他在编辑界的知名，则是因为他从
1944
年
10
月起主编的《文艺春秋丛刊》，使长期处身于黑暗沦陷区的知识青年耳目一新，受到鼓舞，看到未来。抗日战争胜利后，《文艺春秋丛刊》改为定期出版的《文艺春秋》月刊。郭沫若、茅盾、巴金、叶圣陶、王统照等一大批进步作家为《文艺春秋丛刊》和《文艺春秋》写稿。谁要研究
1944
年
10
月—
1949
年
4
月的沦陷区文艺和国统区文艺，就得参阅《文艺春秋丛刊》和《文艺春秋》。这是范泉编辑生涯中的光辉年代。新中国成立后，范泉全身心地投入建设事业。但是，
1955
年肃反，范泉竟被怀疑为“南京暗探”（国民党特务）而遭受两年半的重点审查。虽然审查结果，否定了“南京暗探”这一“莫须有”罪名，不过到了
1957
年，范泉在鸣放中仅仅说了“肃反运动不应该先审查后调查”这么一句话，又被戴上“右派”帽子，流放到青海劳动改造长达二十二年，受尽折磨，多次从死亡的边陲线上逃生还阳。直到
1979
年，他六十二岁时才得到平反。
1986
年调回上海。他在只有一位青年助手的艰苦条件下，用了整整十年时间，编纂成功一部两千万字、十二专集、三十分卷的《中国近代文学大系》。全书在
1996
年
8
月出齐。它与已经出版的《中国新文学大系》前后衔接，“是国内迄今为止唯一的一部权威性的近代文学巨型系列丛书”，荣获国家图书奖荣誉奖。“该书的成功编纂，成为范泉编辑生涯继《文艺春秋》之后的又一丰碑。”（《范泉文集·出版说明》）作为编辑，范泉“死后还继续活着”。
范泉对编辑工作不是一般的敬业，而是抱有一种为编辑工作“九死而犹未悔”的献身精神。临终前，他强忍癌痛，编成《遥念台湾》；为了纪念他曾经提携过的青年作者，又“用左手食指推着右手执的笔，一笔一笔写下”了一生中最后一篇文章（《范泉致陈映真的信》，《遥念台湾》第七页）。到
1999
年
11
月
17
日，范泉给陈映真写第三封信时，“我因经过
X
光放射治疗八十七次，耳朵已经不容易听了，而且舌头割去三分之一后，说话也不清楚了。”“写到这里，我已精疲力尽，不能再写了。”还没有看到《遥念台湾》问世，范泉就和我们永别了。
范泉不仅是名编辑，他也是知名的小说家和散文家。他在
20
世纪
40
年代，曾发表《绿的北国》《创世纪》《哈巴国》等八部著作。有反映抗日题材的小说和散文，有揭露国民党反动派假民主真独裁的童话。其中《绿的北国》散文集在上世纪
40
年代就三度再版；
80
年代，又作为“现代文学创作丛刊”在台湾再版。其中《绿的北国》和《篝火》被选入《中国新文学大系（
1937
—
1949
）》第十一集《散文卷二》，《篝火》还被选入《二十世纪散文精编》。范泉的怀人散文，如写鲁迅、郭沫若、茅盾、叶圣陶、巴金等人的散文，情真意切，诚挚感人，且写得很大气，有灵气。几笔勾勒，三五句刻画，人物形象就跃然纸上。范泉的小说，有倾向，有故事，有人物，思想是现代的，艺术表现是民族化的、为人民大众喜闻乐见的。《五月》从小学生余小风的视角，呈现了普通民众的艰难生活和他们对未来美好前途的向往。《神灯》是范泉的儿童文学作品集。范泉从台湾高山族的传说中取材，以符合儿童心理的艺术手法，表现儿童的思想境界，无意间沟通了台湾文学与大陆文学之间的联系，出版后，被誉为“东方《伊索寓言》”。《哈巴国》《幸福岛》则是童话，富有现实意义，发人深思。范泉的散文、小说、童话，不但显示了他的创作才能，而且更凸显了其爱国爱民、追求光明、坚持理想的人格魅力。因此，作为作家，他“死后还继续活着”。
长于形象思维的范泉又善于逻辑思维，他还是一位有独特个性的文艺理论家。《范泉文集》第三卷的六部文艺理论著作，充分揭示了范泉作为文艺理论家的特点。
范泉的文艺理论既无教条气，也无洋人腔，他从文艺实际中概括出理论，又密切联系文艺实际，解决文艺领域的实际问题，写得很实在。譬如，《创作论》（写于
1942
年夏至
1943
年春）从小说创作实际出发，认为“真正有价值的小说，便是真切地表现了人生的实在，或者根据了现实的生活，掺杂以理想的部分”。在如此小说创作的理论指导下，范泉评析了“短篇小说的四雏型”、“作家和创作方法”、“作为创作家的几个条件”、“题材的发掘和把握”、“小说的各种结构形式”、“主角·视点·情景创造”、“人物的描写”、“对话、情绪及其他”等有关小说创作的方方面面，把《创作论》写成了一部小说创作入门。范泉对儿童文学的评论和研究，对“战争与文学”的探索和评论，同样贯穿着理论联系实际这样一条红线。范泉文集中的不少文艺论著写于
60
年前，但直到今天仍葆有其理论生命力，根源即在于此。作为文艺理论家，他“死后还继续活着”。
范泉不只在文艺理论研究中密切联系实际，而且不断开拓新的研究领域，表现了他的创新精神。台湾文学至今已有一千一百多年的历史。在“五四”新文化运动的影响下，台湾有了新文学。但直到
1946
年，中国大陆还没有人发表过有关台湾文学的论著。这种情况，终于由范泉于
1946
年
1
月在《新文学》创刊上发表长篇论文《论台湾文学》而改变，他实为中国大陆研究台湾文学的第一人。范泉的《论台湾文学》一文传播到台湾后，在台湾文学界产生了很大影响，引发了
1947
年
11
月至
1949
年
3
月长达一年零四个月的关于台湾文学的论争。他对埃及的古代文学的研究，对巴比伦和叙利亚文学，对波斯文学，对初期阿拉伯文学的研究，对朝鲜的戏剧运动、朝鲜作家、黑人文学、印度戏剧、安南（越南）的舞剧、暹罗（泰国）的舞剧和蒙古小说的评论，也都具有开拓性。范泉的文艺理论和文艺评论，还表现了他的鲜明的、强烈的爱国主义立场。其现实性、批判性、战斗性，可称当时一流。他在
1940
年写了《汪精卫的清算》《陈公博的交友论》《江亢虎献计日本做亚洲的领袖》《褚民谊还没有读懂王外长的论文么？》《张资平也要混水摸鱼》等文章，揭露和抨击了汪精卫、陈公博、褚民谊、江亢虎、张资平的丑恶嘴脸和认贼作父的汉奸本质。
难能可贵的，范泉还是个不可多得的名翻译家。在翻译工作中，他遵循“信”（忠于原著）、“达”（让读者易于接受）、“雅”（翻译成华文后，努力加强文字的艺术性）的原则，因此他的译作出版后，受到读者欢迎。他翻译的《鲁迅传》（日本作家小田嶽夫原著），是鲁迅去世后出版的第一部传记。《朝鲜风景》，译自朝鲜作家张赫雷创作的散文随笔集《我底风土记》。该书于
1946
年
7
月在上海出版后，至
1950
年
5
月，共出四版。
1982
年
8
月，台湾又再版了该书。《文章》译自日本作家川端康成的一部文艺随笔集。《黑白记》系根据张赫雷的日文本《福宝和诺罗宝》翻译成书，
1946
年
4
月上海初版；
1948
年
2
月再版。《译丛拾遗》有的译自英文，大多则译自日文，可见范泉既精通日文，英文造诣也很深。《范泉文集》第
10
卷所收的范泉的译作并非范泉译作的全部。譬如，范泉翻译的《断片》，复旦出版社
1943
年出版，该书至今尚未找到。但即使是现存的这五部译著，也足以使翻译家的范泉“死后还继续活着”了。
在文化名人中，一身而四任（编辑家、作家、文艺理论家、翻译家）的人并不多，而“死后还继续活着”的文化名人就更少了。范泉恰恰是“死后还继续活着”的编辑家、作家、文艺理论家、翻译家。《范泉文集》的出版就是对范泉最好的纪念。我们希望，《范泉文集》出版后，能有更多的学者研究范泉，弘扬范泉，让范泉能够“死后还继续活着”到永远、永远！
转自《文汇笔会》
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》
野夫：湖山一梦系平生
》
分类：
湖山一梦系平生
－－作者：野夫
一
1978
年我在鄂西利川一中应届毕业。半年前，这个国家刚刚恢复高考，每天仿佛都在发生大事。而在此之前，我还在考虑到何处下乡－－而且开始情窦初开的悲惨早恋。那时的人似乎都很单纯，首先是女同学把我的情书上交给了学校，然后是天天写检讨到校办罚站，之后是父母责骂殴打，最后是我自杀未遂。
醒来后为了表示我仍是个不甘堕落的青年，更为了心中那点自尊和硬气，我确实咬破手指写了个血书。一行字－－不考上武大此生誓不为人。
那年，我
16
岁。
结果通知书下来，全校文科只考取了我一个。但悲哀的是，仅被录取到了华师恩施分院（改了四次名后，现在叫湖北民族学院）。于是，我拒绝去。家父怕我次年连这个也考不上，派人把我押解去了。因为与梦中的大学失之交臂，我很早就变得颓废而堕落。
三年的诗酒孟浪很快结束，毕业分回利川教育局。在山中小城打架结社，经常醉卧街头被清晨扫街的人喊醒。
20
岁左右的我，几乎很清醒地看见了我可悲的结局——从科员到副股长到股长到副科长到科长。最后的悼词是－－该同志把一生献给了山中教育事业，享受副县级待遇埋进关山陵园。
那时，谁要提起“武大”二字，我就会生出觍脸赖活的羞愧。
二
应该说我的武大梦始于少年。那时虽然流行读书无用论，全国都在学张铁生和黄帅，但知书识礼的外婆却一直在对我进行理想教育。她来自江汉平原，也算书香门第，在那个知识有罪的年代，她似乎早已窥见了这个国家的未来。她所了解的只有武大，于是我也相信那就是唯一高贵的学府。更重要的是她的一个侄儿，我们唤作大伯的那个传说中的奇人，就在那里任教。准确地说正是这位大伯，更加激起了我对这所遥远大学的向往。
从
1979
年起，我即开始了与独身的大伯的频繁通信。他结束“右派”生涯后调到武大主编《美国当代哲学研究》，不断地从武大图书馆给我借寄各种那时山里没有的书。我工作后假期常去陪他。他是
40
年代初的武大地下党学生，苏雪林的弟子，谈起母校来自然如数家珍。那时，武大刚好进入辉煌的刘道玉时代，大伯不断给我讲学校的各种变化，鼓励我来考研。我知道我外语不行，大概是没有机会来传承大伯的衣钵了。
那时，祖慰写了个报告文学叫《快乐学院》，记录的正是刘校长和一群优秀学生的故事，确实读得我心潮澎湃充满艳羡。那时真未想到几年后，我与这些神话般的人物，会有缘成为一生的知交，仿佛老天要帮我了此夙愿。
1985
年大伯紧急来信，告诉我刘校长决定开招插班生，让我火速备考。浑浑噩噩的我，终于看见命运的转机在向我招手了。
考试分为文化课和社会业绩。文化课我自然不怕，但业绩是看已经发表的作品。我是所谓“地下写作”的出身，变成铅字的有限，兼之只写诗，多半比不赢那些写小说的。幸好中文系主任白嶷岐先生和教务处领导於可训先生青眼相加，为我说项。
1986
年，我终于成为中文系七个插班生之一，走进了珞珈梦乡。
三
所谓插班生，即按专科生身份直接插进三年级，读两年，修满
125
个学分，拿武大本科学位。真正吸引人的是，一切享受同等待遇，档案调进学校，毕业重新分配－－在那个年代，这就意味着是对人生洗牌再开新局的机会。否则，在人事和户籍制度奇严的当日，走出深山，还真只是一个遥远的梦。
插进三年级是指听课，在管理上则七个人单独编班，由丁忱先生做导师。丁先生是黄焯先生的关门博士弟子，章黄学派第四代传人，专治音韵训诂。我入学前在此方面有点基础，参与点校《黄焯文集》还能略尽微薄，所以先生对我向来宽容。应该说，当时刘校长所形成的校风，即是自由和宽容。
80
年代的武大，确显生机勃勃。各种讲座，各种学生社团活动，一大批活跃的中青年教师，吸引着莘莘学子的眼球。今日已成名家博导的易中天、於可训、赵林、邓晓芒等，当时还都是讲师。由于我们可以跨年级跨专业选修，凡是好听的课，我们皆趋之若鹜。老师对我们这些已婚学生，多少有点法外开恩另眼相看－－行动更显自由一些。那时的师生关系也比较好玩，似乎犹存民国大学的流风遗韵。比如赵林先生下午讲社会心理学，中午就跑到我寝室来，开个午餐肉，我们就对酌几两，然后再飘然去上课。樱花时节，导师会带我们六男一女去游湖，然后诗词唱和。有次我和丁先生的春游诗同时发表在晚报上，先生看见后，专门跑来对我说－－还是你写得更有诗味。
入学未久，我就受一家杂志委托，随队采访长江漂流。一走个把月，漂在江上，系里却毫不为难。我选修了沈祥林先生的古代文体学，只交作业，未去上一回课，同学告诉我，每次沈先生都会问－－那个野夫来没？我有些惶恐，结业考试是各交一篇文言文或诗词，我决定去面交并请罪，结果先生却说－－我只是想看看你，你是我执教二十几年来古代文体写得最好的学生。这样胸怀的老师，你无法不肃然起敬。
我有个师兄王梓夫来自北京人艺，我们俩同时选修了一门话剧艺术课，讲课的是位满头银发的老先生。因为讲课举例多采自人艺的剧目，老先生知道梓夫在，每堂课休息都要过来问－－我讲得对不对，你多指点。这种大学者的虚怀若谷，害得梓夫不好意思再去听课。
於可训先生和易中天先生，那时就算是中文系的王牌讲师，却是一点儿架子没有。於先生经常邀我去家里喝酒，谈些课堂上不便讲的话题。他是治当代文学的，国内的名作家多与之过从甚密，儒雅的外表里，却有着十分的血性。易先生则对我知遇多年，两年寒窗，与这些师长结下的竟是一生的胜缘。
四
因为是刘校长改革创新招生制度，破格把我们从社会打捞出来的，所以许多人视我们为武大的“黄埔系”，当然，校长也有几分偏爱。每学期初，会集中各系的插班生开个座谈会，校长亲自来训话。其他系的人数更少，但更是人中龙凤，多是各地树立的自学成才楷模，能被校长改变命运，心中无不充满感激。从今天的发展来看，多数人皆成了高知高干或高管，应该说，没有武大，也许大家还在混迹于泥涂。
校长对我的关爱，则可用天高地厚来形容。毕业后有几年，我曾经堕入人生的真正低谷。校长不断来信给我鼓励，甚至带着几个博士来探望，赠书送药，救我于绝望之渊。
当然，学校也有少数员工师生，对插班生是略有微词的，尤其对中文系。他们的理论自然是认为大学并不需要培养作家，总觉得这些散漫无行的所谓文人，不过是来混文凭的。临到毕业，都要论文答辩，不免有人想看笑话。我的论文导师是白嶷岐先生，选题则是“周作人晚期思想管窥”－－我为这个著名的汉奸做了篇翻案文章。我私下先拿给於可训先生评估，於师内心比较认同，但担心太偏离主流话语，是否会在答辩时被发难。结果白先生竟然也认可，论文遂得以顺利通过，后来还公开发表在南方一份大学学报上，算是未负武大两年诸位恩师的错爱。
毕业分配时，正好海南建省。我因不想待在湖北，同时也想赶所谓特区的潮流，便向系里提出要求，希望能分到琼岛，或者就是西藏。系里尽量成全我们的梦想，于是
1988
年我又成了第一批赶海人之一。以后的命运则似波峰浪谷，几乎遍历了人间的五味百苦，此处就不再赘述了。但无论怎样的沮丧困顿，回忆起在武大结识的诸多师友，总觉得背后还有力量，还在支撑着我去面对悲苦人生。
转自《看历史》
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》
俞可平：花山村的农民
》
分类：
花山村的农民
－－作者：俞可平
我曾经写过数篇纪念文章，纪念逝去的友人或先贤。他们或是怀抱理想投身革命的忘年之交，或是学富五车满腹经纶的学界同仁。今天是我第一次撰文纪念一位名不见经传的“普通群众”，他既不是党员，更不是官员，是江南一个叫花山村的普通农民。但于我而言，他有着特殊的意义，也特别值得纪念。
本文作者俞可平，现为中央编译局副局长
他生不逢时。还是十多岁的孩子时，就被进村的日本鬼子虏走，强迫做随军马伕和苦役。被日军抓走后的
30
多个日日夜夜，他一刻也不忘记逃生回家，却屡屡失败。在一个风高月黑的夜晚，这个孩子终于逃脱鬼子的魔掌，凭着惊人的毅力和强烈的回家欲望，在一位素昧平生的他乡同胞帮助下，一步一个脚印，硬是从
100
多里外的异乡，逃回了老家。这一个多月痛不欲生的折磨，给他留下了终身的疾病。他因此痛恨日本鬼子，以及那些帮助日本军欺凌他的汉奸和伪军。
他的儿子深知父亲对日本鬼子的切齿痛恨，当儿子成为学者后日本的一些大学曾数次邀请他访问讲学，他始终没有接受邀请。他想，去日本访问讲学会刺痛父亲的心。父亲看出了儿子的心思，他对儿子说：你不要因为考虑我的感受而拒绝去日本访问讲学，现在的情况不同了，你们应当更多考虑中日两国的关系和自己的学术事业。
一介农夫居然能够忘记个人的好恶，而想到国家的大局和年轻一代的事业。可见，“普通群众”的境界，未必见得比党员干部低！
他过了
80
岁仍疾步如飞，每天坚持登山，还骑自行车上街。他的听力不好，有一次骑自行车出门时躲闪不及，被后面的汽车撞飞出好几米远。司机赶忙下车，扶老人起来，问他有否受伤，并说“我有急事要办，要不要先留下我的姓名地址并给你一些钱去医院看看？”老人缓缓坐起身来，伸伸腿脚，觉得没有什么大事，便对司机说：没事，你赶快去办事吧。可到了第二天，老人便全身不适，子女们赶紧将他送进医院，他在医院治疗了十几天，花去了数千元，并且身体从此每况愈下。子女问：你记住那个撞人司机的电话没有？他答：我当时觉得身上无大碍，他又急着要去办事，所以没让他留下姓名电话！竟无半句怨言。
在“老人摔倒后要不要去扶他”成为全社会争议的话题时，居然还有这样一位老人，明明被人撞了，首先不是考虑自己是否受伤，而是考虑他人有急事要办！看来，即便在世风日下、人心不古的时候，真正的好人仍不失善心和诚信。
他对自己的不久人世有一种明确的预感。去世前的数个月，他召集
5
个子女及他们的所有家庭成员，讲了处理他身后事的几个要求，其实也就是宣布了几条遗嘱。第一条是，身后事一切从简，决不允许搞时下农村中正流行的那些“装神弄鬼”的“道场”和“法式”，那是一整套在上个世纪
50
年代的“移风易俗”运动中被废除而在近年中又死灰复燃的传统殡葬仪式。当女儿们说，那样别人还以为我们做子女的不孝顺呢。他却坚持说：如果你们违背我的意愿搞这些我不喜欢的仪式，那才是真正的不孝。他对子女说，如果你们要热闹点，就出钱请村里人看场戏吧。
殡葬是农村中最重要的风俗之一，别说普通村民，就是其他人，有几个敢于冲破这些习俗啊
?
我想，不俗的农民，常常比庸俗的精英更加文明！
他还有一条遗嘱，是特地对刚从北京大学毕业去美国攻读生物学博士学位的孙女说的。他对孙女的要求是：万一我去世时你在美国，那就一定不要回来，学习更重要。好好学习，学成后回来报效祖国。
孙女听后颇为感动，事后对父母亲说：我在学校上政治课时也几乎没有听说过这样的教导。其实，真正的爱国，常常不在说教！
这个富有个性的普通农民，不是别人，就是我的父亲。他叫俞立才，是浙江诸暨花山村的农民。父亲生于农历
1925
年的腊月，按公历应是
1926
年元月，在
2014
年
7
月
5
日走完了他艰辛坎坷而又知足幸福的一生。
说起父亲的名字，还有一个小故事。小时候听奶奶说，父亲本来应该叫“立财”而非“立才”。因为他出生前后，适逢“江浙战争”爆发。一日，爷爷被迫到河边的草丛去躲避激烈的战火，居然意外地拣到了一双灌满银洋的战靴。这笔天上掉下来的钱财对一贫如洗的爷爷来说，来得太突然，也太容易，他便将刚出生的父亲取名为“立财”。我爷爷给爹爹起了这样一个名字，不知是为了纪念这笔“洋财”，还是希望儿子一生有财。但“立财”这个名字对于文化人来说，显然太土太俗了点，父亲上学后先生便将其改为“立才”。
由于家里是赤贫，父亲从小就给村里的大户人家放牛，没有条件上学。我们村自然条件很好，有山有水，湖田涝了有山田，山田旱了有湖田。在方圆是出了名的富村，有好几户富裕人家。小时曾听人们这样称赞我们村：“游遍天下，不如花山脚下”。江浙在中国得近代风气之先，村里的有钱人在民国时就捐资办了一个新式学校，还起了一个很洋气的校名：“时化小学”。村里的适龄儿童可免费上学。父亲放牛时，常去时化小学傍听。后来，爷爷看他如此爱学习，便在
10
多岁时送他进时化小学，父亲便断断续续读了
3
年小学。大概在
1946
年左右，父亲迎来了人生命运的第一个转折点，他以优异成绩考取了浙江省立初级中学，数学和语文的成绩在全省名列前茅，是全省仅有的
7
个公费生之一。
但好景不长，父亲在杭州的省立初级中学读书不到半年，同学们惊讶地发现，他的肚子变得越来越大，像是有几个月身孕似的。原来父亲患了一种在家乡最为常见的疾病：血吸虫病。学校便决定让父亲休学治病。然而，对于赤贫的父亲来说，回家后哪有钱治病
?
爷爷便说，你不是读书的命，还是在家继续放牛干活吧。于是，父亲的命运再次改变，一切又都回到了原点。一身的聪明智慧，失去了最重要的施展舞台。父亲后来到北京我家小住时，跟他在省立中学最要好的个别同学再次见面了，这些昔日的同学后来大多都成了国内的著名专家学者。他们都异口同声地对我说：你父亲绝顶聪明，是班上成绩最好的，同学们没有一个不服他，要是不生病休学，成就必定在我们之上。尽管这或许是功成名就的叔叔阿姨们对布衣一身的父亲的宽慰之语，但我听后还是非常欣慰。
1949
年家乡解放，新生的社会主义政权建立。父亲出身贫农，又念过几年小学，还在省立中学上过半年学，这在当时是我党最为依重的农村新生力量。因此，他被委以重任，担任村农会的重要干部。不久，他的血吸虫病也得到了免费的治疗。父亲切身体会到了翻身作主人的感觉，他也终身怀有对共产党的感恩之情。他以百倍的热情投入到了党领导的社会主义新农村建设之中，无论在“土改”、“合作化”，还是在“四清”运动中，他都站在前列，是农会里的年轻骨干和上级党组织的重点培养对象。
然而，正当他一帆风顺地投身于新的事业时，命运再次作弄了他。作为一名农会的年轻骨干，他的重要职责是开展村里的阶级斗争，批斗和改造村里的地主富农。但父亲的阶级觉悟似乎从来没有真正提高过，他没有打内心去痛恨村里被打倒的那些地主富农。后来他曾经对我说，他觉得这些地主富农并不坏，当年对他们这些长工和放牛娃都很好。因此，每次政治运动要划清阶级界线和批斗“地富反坏右”这“黑五类”时，他不但不积极，而且还常常为这些“阶级敌人”说些好话。父亲的生前挚友中，也确实有好几位是本村地主的子女，他们因为受到了良好的教育，大都到城市工作。在历次政治运动中，这些地主子女的工作单位，多半都会派人到村里找当年的农会干部了解家庭情况，父亲照例给他们说了不少好话。在这种情况下，组织上觉得父亲的政治立场不够坚定，够不上党员干部的标准。父亲不仅始终未能成为一名中共党员，而且在文革前就又从农村干部变成了一名“普通群众”。
父亲虽是个地道的农民，但在当时的农村，他算是一个众望所归的“知识分子”了。在不做村干部后，他仍担任过粮站助理员、代课老师、生产队会计等职务。在解放前，我们家族还是村里的族长之一。这种双重身份，使父亲成了村里的“乡贤”，享有崇高的威望。村里的公事私事，一旦遇到难题，常常会邀请他出面协调解决。然而，由于长期疾病缠身，不能做重体力活，他倒反而从来没有成为一天挣
10
个工分的“劳动力”。改革开放前在我们老家，不能每天挣
10
个工分的男子，常常称不上是真正的农民。从这个意义上说，父亲又不是一个典型的农民。在这方面，他还不如做儿子的我。我
17
岁就成了生产队干部，一个十足的农村青壮劳动力。
父亲原先是一位典型的旧式家长，但到了晚年，他身上发生了许多戏剧性的变化，旧式家长的作风荡然无存。他开始主动地体恤关爱母亲，也开始倾听并尊重母亲及子女们的意见。这种转变使得父亲变得更加宽厚，他成了一位文明的老人，由“严父”变成了“慈父”。不仅儿女们敬重他，孙子孙女们也喜欢他。父亲一生充满好奇心，也一生好学。最新款的手机到了他手中，不出半天他便会将常用功能搞得清清楚楚。去世前的那年，我还特地送他一个
iPad
，他更是爱不释手。父亲的好奇与好学，助他从一个旧式家长变成了一个新式农民，这是父亲晚年得以安享天伦之乐的重要原因。
父亲离开我们快整整一年了，每当我怀念父亲的一生时，除了感恩父爱，总有许多的感悟。我常常感慨，个人的命运是时代命运的一部分，“普通群众”常常不普通，不俗的农民比庸俗的权贵更可敬。
2015
年
6
月
21
日父亲节
德国讲学时期写于巴伐利亚州基辛根县
(Kissingen)
羊堡乡
(Hammelburg)
欧森塔尔村
(Ochsethal)
转自《共识网》
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假设谢晋是幸福的
－－作者：彭小莲
彭小莲，独立签约导演。彭小莲的母亲曾翻译过多部苏联影片，后来家里被打成反革命，
1969
年彭小莲到江西插队
9
年。
1978
年就读于北京电影学院，毕业后成为上海电影制片厂导演。作品有《上海纪事》《假装没感觉》《美丽上海》《上海伦巴》等。
2001
年完成日本纪录片大师小川绅介遗作《满山红柿》。
2003-2009
年完成纪录片《红日风暴》。另有《他们的岁月》《回家路上》《美丽上海》《理想主义的困惑－－寻找纪录片大师小川绅介》等文字作品。
导演谢晋
导演彭小莲
就像这些导演，他们本质的动机，不在于他们荒诞的存在，而是荒诞既不能告诉他们幸福，也不能告诉他们的不幸。——彭小莲
2003
年
11
月
19
日，我几乎是拖着行李，直接从机场赶往谢晋导演八十大寿的会场，因为日本的岩波电影发行公司，委托我送上给他的生日礼物；他们曾经发行了谢晋导演的《芙蓉镇》，至今记忆犹新，他们非常激动地诉说着往事，当初日本观众是如何喜爱这部电影。影片在
1986
年完成，成为国内最高票房的影片；但是学术界，对于这样一部反映“文革”的影片，并没有给予很高的评价，钱理群教授参加《大众电影》的研讨会时，直接指出影片的局限：对于“文革”的批判，仅仅停留在受害者同情上，原因也是那些道德有缺陷的人的行为，而没有对体制等根本问题进行揭示。当然，更不可能有更深入的反思。
但是，即使是这样的批评，在现实中，整个影片在拍摄和最后审查时，都遇到了很多的阻力，由于当年的徐桑楚厂长坚挺谢晋，一次一次地飞往北京和国家电影局商榷，最后，通过了审查。
1987
年，影片荣获金鸡奖最佳影片
/
最佳女主角
/
最佳女配角
/
最佳美术奖。直到今天关于“文革”的影片，也没有超过《芙蓉镇》的。在九十年代之前，谢晋导演拍摄的影片，除了《舞台姐妹》以外，都具有比较浓烈的政治气息。
中国电影史上，谢晋是永远不能回避的导演。即使在“文革”中间，他也拍摄了当年非常有影响的《春苗》，还有样板戏《海港》等，一直到斥巨资拍摄的《盛大的节日》；在没有完成影片的前夕，“文革”突然没有预兆地结束了，于是我们再也没有机会看到任何关于它的样片，就此束之高阁。然后，在审查“四人帮”的时候，从审查的材料中发现了谢晋写的“效忠信”，他表示，自己还年轻，还可以为党为国家至少再拍二十年影片。为此，谢晋进入了艰难时期，他被宣布进入“文革”后审查对象“讲清楚”学习班。那是他极为痛苦的阶段，当时，儿子谢衍正在报考北京电影学院导演系，最终没有被录取，他非常内疚地认为，这是因为自己的问题，影响了儿子的前途。
谢晋导演从头开始，甚至像我们一样，从拍儿童片做起。
1979
年他拍摄了《啊，摇篮》，讲述了延安保育院的故事。影片依然在国内大多数影片的拍摄水准之上，凸显出他的导演能力。然后，他筹备了两年，拍摄完成了《天云山传奇》，又引起了巨大的反响。这是一部为“右派”呼喊的影片，以至于像我舅舅那样的普通人，会看见银幕上，右派分子罗群在大雪纷飞的日子里，被妻子用板车推往医院，在途中去世时，那苍凉的画面，孤独的生命，于是舅舅不管不顾，在电影院里失声大哭。即使这样，没有观众表示不满，整个电影院里充满了抽泣声。谢晋的名字成为当年最响亮的导演。于是在
1982
年，谢晋重新被领导重视，决定给予他最高的荣誉，发展入党。这时候，我刚分到上影，正在给傅超武导演做场记，这位
1938
年就入党、加入过八路军的导演，几乎是拍案而起，“怎么可以给这样的投机分子入党？这是给我们的党抹黑！”这是他在党委会上直接提出的，他热爱党，他要保持党的纯洁性。而后，他毫不掩饰自己的观点，在食堂吃饭遇到谢晋的时候，当着面跟他说：“你现在是越来越红了，你知道吗，红得发紫，那是因为那里面要放进黑颜色进去。”谢晋没有回话，默默地从傅导演身边走过，我们在边上，吓得都透不过气来。傅导演回头对我说：“他拍的《大风浪里的小故事》现在都不提了？”
其实，我们都不知道那是什么电影，悄悄问傅导演是怎么回事，这才明白那是由三个短片完成的电影，也是谢晋导演第一次执导影片，他拍摄了其中的《疾风劲草》。具有讽刺意义的是，这是讲述了华东大学秦兆龙等利用整风运动，一群右派分子向党进攻，共青团员杨文英与其坚决斗争的故事。如今，他又是为“右派”点赞的导演。谢晋当年为了追求意大利的新现实主义里的“真实”感，甚至大胆地设想，在《疾风劲草》里让上戏的右派学生出演影片里的右派分子。但是，这些已经被批斗得痛苦不堪的学生，拒绝了他。在那样残酷的年代，谢晋在政治上，显得不是那么成熟，他能想明白的似乎只有他的电影。
对于中国导演，我们当时都是晕头转向，不明白是非，确实对傅导演这样有原则，有个性的导演充满了敬佩；可是如果不是我跟随傅导演工作，上影还有多少人记得他？这位曾经拍摄了《金沙江畔》和《火红的年代》的导演？历史是如此的冷漠，并且充满了荒谬，任何事情都不能用好、坏、“投机”来说明白问题。谢晋导演，可以说是他们那一代人里，对电影最执着，以至于最疯狂热爱的人。他对胶片，对光影产生的梦幻的效果，有着难以释怀的向往，他就是想拍电影，并且一直要拍到死的一个导演。
我也想过，谢晋导演可以不拍《疾风劲草》吗？在那样的年代，你不愿意做“右派”，你同样是可以保持沉默的。上影的孙瑜导演，在被批判以后，竟然成为了电影界的沈从文，如此伟大的导演，保持了自己的良心和人格，从《武训传》以后，只是试水拍了《乘风破浪》（
1957
）和《鲁班的传说》（
1958
）以后，就没有任何宣言，就此退出电影舞台。这第一位把好莱坞技术带回中国，被誉为“诗人导演”的孙瑜，是如此地骄傲、明智，他不愿意蹚政治的浑水，他选择放弃电影，因为爱得太深，他不能玷污它。我们在上影厂的日子里，竟然从来没有看见过他的身影。我们知道他内心有多深的痛苦吗？如果，当时我稍微有点脑子，我一定会去拜访孙瑜导演。生命，最后是让我们填满了无限的后悔和遗憾。
我曾经想，谢晋导演为什么就不能做一个像孙瑜导演这样的人？
今天，我终于明白，是他没有这个权利。我们都是生存在昨天的人，从五十至八十年代，我们几乎是在各种运动中体验了自己的生活，年轻人没有太多的选择，我们是在一种统一的教育下，完成了集体人格，随着每次政治运动的不同解释，人们总是愿意相信党、相信政府，相信报纸上变来变去的说法。如果说谢晋拍摄《疾风劲草》是投机，不如说他是真诚的，他当年只是一个三十四岁，从来没有拍摄过影片，没有经历过重大政治运动的年轻人，他不是解放前的左翼，也不是右翼。他仅仅是一个艺术学校毕业的学生，当他能第一次亲手接触到胶片，你能想象他有多么地激动？你能要求他有多少境界？放弃这次领导给予他做导演的机会？
“文革”初期，他同样经历了被批斗，送干校劳动，被监督劳动和改造的日子。所以，他拍摄《天云山传奇》的动机依然是真诚的。
是如何解释他“文革”中拍摄的影片？当
1970
年上海的徐景贤宣布：“谢晋是资产阶级思想非常典型的人物，但是经过七斗八斗，终于回到毛主席的革命路线上来了。”当时的谢晋，听到这话时，竟然是泪流满面，他不是在跟自己演戏。他感动，感激党又给他拍电影的机会了，他从干校回来，首先是接拍了搞了五年没有完成的《春苗》，他努力把影片的视觉处理得漂亮，故事充满了煽情，把阶级斗争设置为简单的好人与坏人的矛盾。那是“文革”时期，能让他拍戏“便死死抓住，哪怕是戴着镣铐跳舞。”（杨远婴教授语）这就是谢晋在“文革”中的表现，为此不能给他更多的非议，因为对任何人，特别是对他的老师夏衍、曹禺，谢晋没有过污蔑
/
揭发和陷害。在如此黑暗的年代，谢晋导演坚守住了良心和做人的底线，这是谈何容易！
当我们这些年轻人当导演的时候，谢晋给予了很多的关注和支持。他不会在厂里看你的影片，但他会花一角五分钱，在家门口的“美琪”大戏院，买一张电影票进电影院看。看完以后，走进厂长办公室跟领导说：“这年轻导演很不错啊，你们为什么在她的制作费上卡那个十万元，你多给她十万元，她会给你拍出一百万价值的东西。”谢晋导演会认认真真教导我，哪里不对，应该再从哪里下手。印象最深的是，他对我说：“没有别的办法学，就是到电影院，把好片子反反复复地看，看到把每一个镜头可以背出来为止。”当《偷自行车的人》影片到中国的时候，谢晋导演就买了几个大饼，跑到上海的“大世界”，就是在那里看着循环放映，坐在电影院一整天一整天，不停地看，他说，就这样他在“大世界”呆了一个星期，看了几十遍的《偷自行车的人》。如今看见他做的《罗马十一点》的电影笔记，也是让人感受到他的勤奋和智慧。
从昨天的政治电影，到今天的娱乐至上，这其中几乎失去了全部电影艺术的价值，即使在今天，当人们大讲好莱坞电影的同时，不要忘记美国的独立电影，它为市场撑起了半边天，那些影片依然呈现出主题和风格的不同，以一种自由的姿态面对经济、社会和文化方向。电影导演是在创造自己的世界，并不是随便瞟着时尚、潮流与商业。只是用私人的声音，在讲述着发生此处，但在任何地方都能够被理解的故事。
我们的电影曾经被政治绑架了，试想，谢晋导演如果可以一直延续着《舞台姐妹》的人物命运刻划的路子走下去，他的电影将会达到多么辉煌的地步。但是，一个导演在“阶级斗争年年讲，月月讲，天天讲”的历史中，谁能给予他一个“如果”的可能？从孙瑜导演，到傅超武导演，再到谢晋导演，都像是“西西弗神话”里的人物，他们把石头推到了山顶，让它滚落下来，然后继续着这重复劳动。这个希腊神话里的人物，已经不再是古典主义的悲剧人物，他展现了现代社会的荒谬，西西弗的幸福是假设的提出，就像这些导演，他们本质的动机，不在于他们荒诞的存在，而是荒诞既不能告诉他们幸福，也不能告诉他们的不幸。之所以最后加缪假设西西弗是幸福的，就像我们假设谢晋是幸福的一样，他是在电影中，找到了他作为一个堂堂正正的人的尊严。
我们今天被票房绑架了，似乎在另外一种表现形式下，重复着昨天的荒诞！
2016/06/02
转自《收获》
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彭苏：傅雷父子 赤子的世界
》
分类：
傅雷父子
赤子的世界
－－作者：彭苏
“既然有傅译《约翰·克利斯朵夫》完美文本，对它以后的翻译还有何意义？”
2008
年春，北京图书馆纪念“傅雷百年诞辰”，我第一次见到傅敏。他神情酷似他父亲。
5
年后，
10
月
27
日，浦东海港陵园福寿园。他站在墓前，一字一顿：“爸爸妈妈，今天你们回来了。
47
年前，你们无可奈何地、悲壮地、痛苦地、无限悲愤地离开这个世界，离开我们，离开了你们无限热爱的这块土地，离开了由这块土地呈现的你们无限眷恋的文化。但是，你们的心一直活在我们的心里，我们永远怀念你们。你们一生的所作所为，你们那颗纯净的赤子之心，永远在激励着我们，一定要努力，要把产生这个悲剧的根源铲除掉。”
持花人群中，哥哥傅聪眉头紧蹙，似乎满腹心事。一个月来，这位钢琴大师心情彻底沦陷。他说自己“什么都不想说，只想控诉”。青白色的墓碑上镌刻着父亲当年写给他的信中的一句话：“赤子孤独了，会创造一个世界”。
你是我的一面镜子
“回想
30
年前你初出世的一刹那，在医院的产妇科外听见你妈妈呻吟，有一种说不出的肃然的感觉，仿佛从那时起才真正体会到做母亲的艰苦与伟大，同时感到自己在人生中又迈了一大步。一个人的成长往往是不自觉的，但你母亲生你的时节，我对自己的长成却是清清楚楚意识到的，至今忘不了。”
1964
年
3
月
1
日，距离傅聪满
30
岁还差
9
天。一想到他将为人父，傅雷感慨万千。
“他长了一双音乐的耳朵。”傅聪
7
岁时，数学家雷垣摸着他的小脑袋说。他房中的钢琴，傅聪时常去碰。一天，他随意按响琴键，傅聪不看即知是何音符。“这叫作‘绝对音高’。一般人经过长期训练，才能具备这种分辨能力，”雷垣成为傅聪在音乐上的启蒙老师。
傅雷本想让儿子学画，但他对丹青没有兴趣。“傅聪
3
岁至
4
岁之间，站在小凳上，头刚好伸到和我的书桌一样高的时候，就爱听古典音乐。只要收音机或唱机上放送西洋乐曲，不论是声乐是器乐，也不论是哪一乐派的作品，他都安安静静地听着，时间久了也不会吵闹或是打瞌睡。我看了心里想，不管他将来学哪一科，能有一艺术园地耕种，他一辈子受用不尽。我是存了这种心，才在他
7
岁半，进小学四年级的秋天，让他开始学钢琴的。”
上世纪
40
年代初，楼适夷（曾任人民文学出版社副社长）于上海初识傅雷。他对老友教子方法不以为然：
正如他在对己对人、对工作、对生活的各方面都要求认真、严肃、一丝不苟的精神一样，他对待幼小的孩子也是十分严格的。我很少看到他同孩子嬉戏逗乐，也不见他对孩子的调皮淘气行为表示过欣赏。孩子在父亲的面前，总是小心翼翼，不敢有所任性，只有当父亲出门的时候，才敢大声笑闹，恣情玩乐。他规定孩子应该怎样说话，怎样行动，做什么，吃什么，不能有所逾越。比方每天同桌进餐，他就注意孩子坐得是否端正，手肘靠在桌边的姿势，是否妨碍了同席的人，饭菜咀嚼，是否发出丧失礼貌的咀嚼声。
“爸爸打得我真痛啊。”
1979
年，傅聪从英国首次回国，与父母好友钱锺书夫妇追忆往事时说。儿时练琴，他边弹奏边偷看《水浒》。父亲在三楼从琴声察觉出异样，下楼一声暴吼，“像李逵大喝一样，吓得人魂飞魄散。”
5
岁时，他在客厅写字，父亲在吃花生。不知何事父亲火了，顺手抡过来蚊香盘，击中他的鼻梁，顿时血流如注。
“父亲说儿子是一面镜子。我倒觉得父亲是我的镜子。”
90
年代，他对“傅译”研究者、香港中文大学教授金圣华如此感叹。
1954
年初，他赴京准备留学波兰。父亲在信里忏悔：“昨夜一上床，又把你的童年温了一遍。可怜的孩子，怎么你的童年会跟我的那么相似呢？”
镜中，映出父亲的《自述》：“我于
1908
年
3
月生于浦东南汇县渔潭乡，家庭是地主成分。
4
岁丧父，父在辛亥革命时为土豪劣绅所害，入狱
3
月，出狱后以含冤未得昭雪，抑郁而死，年仅
24
。我的二弟一妹，均以母亲出外奔走，家中无人照顾而死。母氏早年守寡（亦
24
岁），常以报仇为训。因她常年悲愤，以泪洗面；对我又督教极严，
16
岁尚夏楚不离身，故我童年只见愁容，不闻笑声。
1939
年，母亲朱梅馥与
5
岁的傅聪和两岁的傅敏（图
/
上海浦东傅雷文化研究中心提供）
为什么对创作望而却步
傅聪跟随雷垣学琴
3
年，已能自己谱曲，雷垣便觉无法再教他。一次，他在家中弹了一段自己的曲子。傅雷侧耳倾听，悄然来到他身后，他慌忙回到琴谱上。父亲却让他重奏一遍，用五线谱记下，取名《春天》。
“孩子学习进度快速，不能不减轻他的负担，我便把他从小学撤回。”傅雷请人专授傅聪英文与数学，自己从孔孟、先秦诸子等旧籍中取材。年近七十，傅聪念念不忘开蒙第一课：“学而时习之，不亦说乎？”对于传统倡导“立德立言立功”，他不假思索，“我最恨这个。我爸爸从不讲那些。他是非常儒家的，可他是儒家的另一面。”
父亲
15
岁前叫“傅怒安”，因顽劣被南洋附小逐出，又因反宗教被天主教的徐汇公学开除。热衷篆刻的远亲张愚石回忆，他拟改一单名，“我两人共认‘怒安’二字，取义《孟子》‘文王一怒而天下安’之句，俗谓大发雷霆为之怒。我提议以雷为名，如是名与字可相得益彰，君欣然从之。”
“江浙战争后考入大同大学附中，参加五卅运动，在街头演讲游行。北伐那年，参与驱逐学阀胡敦复运动，写大字报与护校派对抗。后闻吴稚晖（大同校董之一）说我是共产党，要抓我，母亲又从乡间赶来抓回。秋后考入持志大学（现上海外国语大学）一年级，觉学风不好，即于是年（
1927
）冬季自费赴法。”
来法半年，傅雷考入巴黎大学，终未获一纸文凭，自称读书并不用功。那时，除主修大学文科，他常去卢浮美术史学校与梭旁恩艺术讲座旁听，流连忘返于收藏丰富的卢浮宫博物馆。
40
年代，他与画家黄宾虹通信中称，“晚蚤岁治西欧文学，流巴黎时旁及美术史，平生不能捉笔，而爱美之情与日俱增。”
什么使父亲对创作望而却步？金圣华问傅聪。他思忖道，因为性格，他既热情洋溢，又长于冷静的分析。
“不要在创作上再花功夫，还是研究美术理论、美术史吧，一样可以成为出色的学者。”画家刘海粟曾向傅雷建言。晚年，他对弟子简繁慨叹，这样的人现在没有了，“我去德国演讲，随便跟他谈了一些我的思想，他一蹴写成《中国绘画上的六法论》。”
“从不直接讲解，叫孩子事前准备，自己先讲；不了解的文义，只用旁敲侧击的言语指引，让他自己找出正确答案；误解的地方也不直接改正，而是向他发许多问题，使他自己主动发觉矛盾。目的是培养孩子的思考能力与基本逻辑。”为人师后，傅敏对学生沿用父亲这种启发式教育。过去，父亲在周末为他讲解古典名著与英文原著，一个个问题抛出，逼他层层剥丝。他一旦接不上，哭了，父亲就会怒斥“滚出去”。过会儿，再唤他进屋。
1979
年，他在英国整理父亲写给哥哥的家书，一封信里提到自己：“初期因他天资差，开窍迟，我自己脾气又不好；后期完全放任，听任学校单独负责；他入大学后我也没写长信（除了一次以外）与他。像五四至五七、五九至现在我写给你的那样的信，一封也不曾给敏写过。无论在学业方面，做人方面，我都未尽教导之责。当然他十年来思想演变与你大异，使我没法开口；但总觉得对你给的很多，对他给的太少，良心上对不起他。”
“我还是开悟太晚，”傅敏遗憾父母在世时，与他们少有深层交谈。
我的父亲母亲
当初，父亲想出国，祖母不答应。父亲素来敬重姑母傅仪，表兄顾仑布曾在法勤工俭学，在他俩劝说下，祖母终于同意，但有一条，留学前，儿子要和朱梅馥订婚。
朱梅馥毕业于晏摩氏女中，家住南汇县城西门，与傅母娘家毗邻，其祖姑母又与傅家是远亲。她与傅雷从小认识。因生于阴历正月十五，这位“几乎中国一切标准美德集结一身”的女子原名“梅福”。婚后，傅雷嫌名偏俗，改为“梅馥”，又取歌德名著《浮士德》里心仪女子之名，在家唤她“玛格丽特”，她则称他“老傅”。杨绛打趣道，“那是‘老傅’还是‘老虎’，因为据他们的乡音，‘傅’和‘虎’没有分别，而我觉得傅雷在家有点老虎似的。”
“她在日常生活中表现出惊人的温柔，成天忙于烧饭、洗衣、带孩子；还替他查字典、翻书、抄稿、写信，忍受着他有时极不近情理又没有来由的愠怒。傅雷偶然同几个朋友打两圈小牌，打一两次回力球，夫人静观，不敢多口。他输了却怪夫人不替他当好参谋，大叫一通，吓得孩子们不敢吭声。但等怒火一过，他又向夫人反复道歉，表现得格外真诚。于是梅馥一笑置之。”刘海粟回忆。
刘海粟说，有位巴黎小姐玛德琳，一头金发，皮肤白皙，眼珠像地中海的海水一样蔚蓝。她很会画几笔，也能弹钢琴，思想不是太深刻，却酷爱探讨艺术，和傅雷一谈话，就像赛纳河中的流水声一样喁喁不绝。傅雷给母亲写下辞婚长信，“看完信后，我一夜不能入睡。第一，巴黎的恋爱并没有经过什么考验；第二，照傅雷的做法，对老太太和梅馥姑娘都是沉重的打击，我最后决定：把信揣在怀中不寄。”一天，傅雷手握一支枪，气冲冲走了进来。他面色苍灰，“玛德琳好像有了男朋友，她变了！”
“他一再努力都失败之后，对我说，我是自找苦吃，谁也不怨，扪心自问，没有对不起玛德琳的地方，我之所以想自杀，是因为上次的信给母亲的打击太重了。当时太糊涂，如果表妹寻死，老人家活得成么？如果你死了，你母亲不是更痛苦么？我把揣在怀中未寄的信退还给他，他感动得流下了泪水。”
1931
年秋，他们乘香楠沙号回国，抵沪时适逢“九·一八”事变。次年
1
月，傅雷与朱梅馥在上海完婚。
“我阿姨过世多年。她年轻时长得好美，到老都很美。听我母亲说，那时候，傅伯伯非要阿姨坐在他的身旁，他才能安心翻译。如果没有她，他就关在书房大发脾气。傅妈妈在外怎样劝他都不行。他甚至宣称，要用钢笔戳自己的喉咙，把傅妈妈吓得不轻。为这事，我舅舅还找他理论过。阿姨活着时，不好意思说上一代人的感情。但每次谈到傅伯伯，她的表情就很甜蜜，脸上挂满阳光，手捂在心口，一副陶醉的模样。傅聪来香港演出，与我阿姨也特别亲昵。我想他很爱这位长辈，大概也是因为她是他父亲爱过的人吧。”
66
岁的香港影星萧芳芳回忆。
她的母亲成家和，是傅雷在上海美专时的学生、刘海粟的第三任妻子，后改嫁她的父亲。她的阿姨成家榴，曾是一名女高音。“成家和开朗泼辣，在美专是学生会主席。”傅敏微笑着说，小时候家中来客，他躺在地上赖皮，她厉声喝道：滚起来，小赤佬。她是他和哥哥的“好姆妈”，而成家榴是他俩的“好爹爹”。
傅敏的妻子回忆，“以前我还对傅敏说，没想到你父亲挺浪漫。见到她才明白，她的气质做派，让人不由自主爱慕。她极具才情意趣，与母亲是两种类型的女性，一个外放，一个内向。我相信父亲和她之间，一定是品味高雅的交流。而母亲－－不单单是温柔的妻子、孩子们慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人，她有菩萨心肠。”
傅敏形容母亲的爱“包容浩荡”。当年，成家榴不在，父亲找不到灵感与激情。每当这时，母亲便暗地打电话：家榴，你快来吧，老傅需要你。她还对丈夫给对方写情书克制隐忍，这些信成家榴珍藏至死。她向傅聪坦言，你父亲是爱我的，可你妈妈人太好了，我不得不离开。
“那时你
5
岁，弟弟
2
岁，我内心的斗争是剧烈的，为了怨恨，不能忍受，我可以一走了之；可是我再三考虑，觉得不是那么简单，我走了孩子要吃苦，我不应该那么忍心、自私，为了一个‘我’而牺牲了你们的幸福。我终于委曲求全地忍受了下来。反过来想一想，要是你爸爸当时也只为了眼前的幸福而不顾一切，那么，今天还有你们吗？还有我们这个美满的家庭吗？”
“我对你爸爸性情脾气委曲求全，逆来顺受，都是有原则的，因为我太了解他，他一贯秉性乖戾，嫉恶如仇，是有根源的。……孤军奋斗，爱真理，恨一切不合理的旧传统和杀人不见血的旧礼教，为人正直不苟，对事业忠心耿耿，我爱他，我原谅他。为家庭的幸福，儿女的幸福，以及他孜孜不倦的事业成就，放弃小我，顾全大局。”
“你有没有注意，到后期，她的字迹都与傅雷相像？”望着朱梅馥的书信，金圣华问我。
1964
年，傅雷在卧室外的阳台上（图
/
上海浦东傅雷文化研究中心提供）
哥哥继承了父亲的刚烈感性
傅聪
9
岁时，傅雷的好友，男中音歌唱家林俊卿将他介绍给自己的老师，前上海交响乐队创办人、意大利钢琴家梅百器，他是
19
世纪大钢琴家李斯特的再传弟子。
“百器一听我弹琴就说，这孩子是个可造之材，不过第一要先学技术。然后把一枚铜板放到我手背上，练琴时铜板不准掉下来。”“他的严厉，减少我对音乐的自然反应。”在外多年，傅聪感觉仍没将放在手背、练习平衡的铜板放下－－“有时他问我放松了没有，为了避免严厉的责备，我就说放松了，其实一点也没放松，相反，紧张极了，手很僵硬，这就养成了一种很坏的习惯。”
1946
年
8
月，梅百器逝世。此后，“傅聪换了几个教师，没遇到合适的；教师们也觉得他是个问题儿童。……我便要他改受正规教育，让他以同等学历考入高中。”
彼时傅聪极叛逆，他不愿练琴，愤懑反抗父亲，“甚至于要出人命”。他还想跑去苏北革命，“学费交给别人作盘缠。人家走了，他没走”。傅敏说，相对性格沉稳的自己，哥哥更多继承父亲的刚烈感性。
1931
年
10
月中旬，刘海粟邀傅雷在上海美专担任校长办公室秘书主任，兼授美术史和法文。
有位美专老同事，刚到学校，为树立威信，便将自己的画挂在长廊上。傅雷一见，蹙着眉头说：这些画不行，收掉！弄得别人很尴尬。我又介绍他们相识，傅雷点点头，一言未发便走开了，弄得我更难堪。事后我问傅雷：你怎么这样傲慢？“此公没有本领，只会抄书。”“你太狂妄！”我生气地说。“没有闲工夫！”傅雷扬长而去。
他曾跟简繁讲：“九一八”事变后，美专学生参加抗日游行。教学认真的傅雷坚持，学生每天游行完后，回校补课。一晚，他讲授西方美术史，学生们听得入迷。学生会却临时召集全校学生开会。他对通报者大叫，等课上完不行吗？对方坚称紧急，“他冲过去，咚－－把门关上了。来人也怒了，破门而入，抓住他就打……”最后，学生们在礼堂审问他阻碍抗日。这批“盲目者”中，即有成家和。眼见势态逼人，她冲上去拨开人群，救出傅雷。
2000
年，简繁出版《沧海》一书。书中记载，刘海粟秘书柯文辉对他说，为刘立传查阅资料时，“读到一段小故事，说有一次老先生约张弦去家里，打开一本宋朝画马名家李公麟的画册，请张弦临摹一幅给他看。张弦把画临好了，老先生很满意，就留他下来吃饭。第二天又约张弦临了一幅，留他吃了一顿饭。完了，他在张弦临的两幅画上题了‘海粟拟李龙眠’，算是他的作品了。张弦工作了两天，就是吃了两顿饭，一分钱的报酬也没拿到。张弦和傅雷是莫逆之交，傅雷自然知道这件事。”
张弦收入微薄，傅雷几次向刘海粟要求为其加薪，未果。“刘海粟对我个人极好，但待别人刻薄，办学纯是商店作风，我非常看不惯，故母一死即辞职。”
1936
年
8
月
19
日，傅雷夫妇在乡下收到画家刘抗来信，方知与张弦告别不到两月，张“遽尔身染沉疴”。第二天噩耗传来，“悲恸之情，难以言喻”。他致信刘海粟，“把张弦的死讯在报上登一新闻，让他数年来的桃李得悉；筹备一个遗作展览会；设法替他卖掉些作品，所得的款作为他遗孤的教育费；设法叫博物馆购藏他的一张作品。”“但信去后亦迄无回音，甚为诧怪！”
1937
年，他在张弦老同学筹办展会上，大骂刘海粟，公开与他决裂。
1936
年冬，应国民政府行政院参事兼中央文物保管委员会常务委员滕固之约，傅雷来到洛阳考察龙门石刻。与其共事的荆梅丞回忆，当地连年灾荒，军队横行不法，土匪四处抢劫，社会秩序异常混乱。“不要说方圆几百里外的文物我们鞭长莫及，就是眼皮底下的庙宇和龙门的石佛也不断被破坏，出土文物成批地被盗走，我们只能眼睁睁地看着而束手无策，找当地政府，政府不管；找驻军，驻军不理，我们只能给南京政府写些汇报，傅雷不时写些牢骚文章，除此之外也别无他法。”最终又拂袖而去，傅雷致信广州中山图书馆馆长罗香林：“又以内政部会计挑剔报销，愤而辞职，虎头蛇尾。一事无成，良滋愧恧，实缘弟赋性憨直，不惯作吏，重负各方厚望。”
1939
年
2
月，滕固任国立艺专校长，“时北京与杭州二校合并，迁在昆明”，两派明争暗斗不休，相当多的学生冲着学校免收学费而来。他电召傅雷担任教务主任，傅雷到后向他建议，若要办好学校，一要测试学生，二甄别教师，不合格者一律淘汰。他没有接受。作家施蛰存回忆，在雕塑家江小鹣新居中，“他和滕固吵翻了。一怒之下，回上海去了。这是我第一次领略到傅雷的‘怒’。”
据滕固说，一次校内讲话，傅雷尊称刘海粟为“大师”，招致一些学生不满，他们认为刘是“海派”，“专业水准不高”。双方不欢而散。其实早些年，刘海粟的个展在巴黎克莱蒙画堂举办，法国汉学家路易·赖鲁阿作序《中国文艺复兴大师》，便是由傅雷译为中文。在给刘抗的信中，他辩解道：“以私交而论，他平生待人，从无像待我这样真诚热心，始终如一的；可提到学术、艺术，我只认识真理，心目中从来没有朋友或家人亲属的地位。”
杨绛对此十分明了，“
1954
年，在北京召开翻译工作会议，傅雷未到会，只提了份书面意见，讨论翻译问题。讨论翻译，必须举出实例，才能说明问题。傅雷信手拈来，举出许多谬误的例句；他大概忘了例句都有主人。他显然也没料到这份意见书会大量印发给翻译者参考；他拈出例句，就好比挑出人家的错来示众了。这就触怒了许多人，都大骂傅雷狂傲；有位老翻译家竟气得大哭。”
“平心说，把西方文字译成中文，是极繁琐的工作。译得尽管认真仔细，也不免挂一漏万；译文里的谬误，好比猫狗身上的跳蚤，很难捉拿净尽。假如傅雷打头先挑自己的错作引子，或者挑自己几个错作陪，人家也许会心悦诚服。假如傅雷先和朋友商谈一下，准会想得周到些。当时他和我们两地间隔，读到锺书责备他的信，气呼呼地对我们沉默了一段时间，但不久又回复书信往来。”
1979
年，傅聪应邀回国参加父母的平反昭雪大会和骨灰安放仪式，傅聪、傅敏兄弟继
1958
年分开后重逢
死也要死在自己的国土上
“东不至黄浦江，北不至白渡桥，避免向日本宪兵行礼，亦是鸵鸟办法。”抗战
8
年，傅雷索性闭门不出。卖地成为一家生活的主要收入来源。
1947
年
4
月，他翻译美国记者斯诺的报道：《为什么我们不了解俄国》、《俄国人怎样看法》、《斯大林必须和平》，附录斯科特所著《俄国三度空间的外交政策》，结集为《美苏关系检讨》。他在译者代序中指出，“战后美国对中国的政策，犯了很多很大的错误，不但有目共睹，而且大家已经交相指摘。但是苏俄对我们的行为也不见得全部友好，完全平等。红军在东三省搬走日本人的工厂，进步的刊物噤若寒蝉，不赞一词。《中苏条约》公布，国内所有的报纸，不分派别，一律颂扬。这些现象怎么解释呢？难道我们的独立的人格还没建立？难道我们不会用自己的眼睛观察，用自己的头脑思想？”
“斯诺揭示苏联的二重人格，解释现实主义政治的原则，狡兔三窟式的苏联外交，用历史与事实，证明国家主义在苏联外交政策不但存在，而且居于第一位。”
文章登出，立遭批判。周建人批评道，“那篇对美苏关系的态度的文章，直白地说，含有‘亲帝反苏’的色彩，对于苏联用心指摘，并指斥别人为什么不反对苏联。对于美国则事事曲谅，对于美国帝国主义的行为认为只由于一些‘误解’，还责备别人的‘口诛笔伐’的不当。”
傅雷撰文反驳：“近代思想界自以为摆脱了宗教，却另创了一个新宗教。其迷人处与可怕处正与一切宗教无异。与任何虔诚的教徒辩宇宙问题人生问题都是白费，对他们都是大不敬。可是受任何教徒诅咒亦未必真入地狱。当此大局日趋恶化，国共两党作殊死战之际，个人被戴帽子，不论为赤为白，都是意料中事。敢于道破真相，
call

a spade a spade
（实话实说）的人，一向是国民公敌。”
文末仿佛谶语：“左派也罢，右派也罢，死抱住正统也罢，死抱住主义与教条也罢，不容忍决不会带来和平，天下苍生也不见得会沾光。一个民族到了思想统一，异端邪说诛尽灭绝的时候，即是它的文化枯萎以死的时候，或者是把人当作物，叫他到世界能够去闯大祸的时候。”
傅敏说父亲有很多左派朋友，比如楼适夷，父亲很早知道他是地下党员，还让他住在家中，“但周建人文章出来后，他对左派失望了。”
1948
年，傅雷好友宋奇帮出主意，让他借口开办进出口行，动身离沪。
妻舅朱人秀是老地下党，在其引导下，家中两兄弟相继入党。他们的子女说，傅雷死后，他们曾问长辈，伯父会不会有事？得到的答复是：没关系，是上面派他接近傅雷的。朱人秀告诉传记作家叶永烈，当年傅雷“受右翼朋友影响”，不懂党的政策，一听到苏区搞土改，斗地主分田地，便卖掉家乡剩余土地，典当私宅，携全家去往昆明。他本想借西南一隅观察局势，可还是去了香港。在香港，很多人游说傅雷就此安顿下来。但他作出决择，“我死也要死在自己的国土上。”
1949
年
12
月，一家人走海路到天津，回沪前，他们赴京看望了钱锺书夫妇。作为军代表接管清华大学的吴晗想请傅雷教法语，让钱氏夫妇做说客。杨绛回忆，“傅雷对教学并不热心……决计仍回上海，干他的翻译工作。”
你们的意志终于抬头了
全家迁居昆明时，傅聪考入当地的粤秀中学。因父子频发冲突，去香港时，父母只带走傅敏，将他托付给朋友照管。
15
岁，他自行考入云南大学外文系，琴艺停滞不前，偶尔为合唱队担任伴奏。朋友们可惜他浪子般虚度光阴，
1951
年夏，帮他在教堂里开办个演，他照着《
101
首世界名曲集》逐一弹奏。傅雷跟楼适夷说，“你看，在家靠父母，出外靠朋友，把帽子脱下翻过来，大家帮帮忙，这孩子就是这样回上海来了。”
1953
年正月，父子再起争执。傅聪根据自身音乐感受，认为贝多芬《第十小提琴奏鸣典》要比父亲肯定的第九首《“克勒策”奏鸣曲》重要。儿子的顶撞，让傅雷勃然大怒：“狂妄，你才看过多少书？”傅聪倔强地离家出走，住进小提琴家毛楚恩家中。在毛家，没有父亲的监督，他依旧每天早起练琴，未曾松懈。一个月后，傅雷因姑父去世，感喟人生无常，让家人接回已在想家的傅聪。
“傅聪
17
岁，我才肯定他可以专攻音乐；因为他能刻苦用功，在琴上每天工作七八小时，就是酷暑天气，衣裤尽湿，也不稍休；而他对音乐的理解也显出有独到之处。除了琴，那个时期他还另跟老师念英国文学，自己阅读不少政治理论的书籍。”傅雷洞悉，儿子的艺术心灵已步入成熟期，“自幼培养的独立思考与注重逻辑的习惯，终于起了作用，使他后来虽无良师指导，也能够很有自信的单独摸索，而居然不曾误入歧途——这一点直到他在罗马尼亚比赛有了成绩，我才得到证实，放了心。”
1952
年底至
1953
年
1
月，纪念贝多芬逝世
125
周年，傅聪首次登台，在兰心剧院与上海交响乐团合作，演奏贝多芬第五钢琴协奏曲。不久，北京派员来到上海，为罗马尼亚“第四届世界青年与学生和平友谊联欢赛”选拔琴手，有人举荐了傅聪。闻知儿子要与上海音乐学院学生竞争赴赛名额，傅雷致信上海市委宣传部部长夏衍。
“大意是，听说音乐学院不太服气，不能怪他们。学生们因参与政治运动，致使练琴不够。可傅聪待在家中，时间要比他们充裕。如果只有一个参赛名额，不用考虑傅聪。”傅敏回忆。结果，傅聪与电影导演史东山之子、来自上海音乐学院的史大正入选。
1953
年夏，在中国青年代表团四百多人中，傅聪、周广仁、史大正分在独奏组。“学院很多人崇拜史大正，他人又好。起初，认为他比傅聪弹得好。”中央乐团老宿舍楼里，曾任大提琴首席的马育弟说。青年文工团团长、时任任文化部艺术局局长周巍峙曾向他透露，傅聪参赛以及调入中央乐团，让自己与中央乐团团长李凌背负压力。学院中人议论，这个“上海小开”是社会中人，不具学历资格。“好在他拿奖，一块石头才算落地。”
1953
年
8
月
16
日，新华社发布电讯，傅聪荣获钢琴独奏三等奖。他将铜牌忿忿摔在地上。一位评委预言，他虽未拿金牌，但将会了不起，此人对肖邦理解非同一般。联欢节后，他作为中国艺术代表团成员去东欧访问演出。在波兰，他弹奏了大量肖邦作品，引起轰动。
“波兰文化部一个老太太非常喜欢傅聪，她是他留学的关键人物。”梅百器另一个弟子、钢琴家周广仁说，当年波兰总统贝鲁特向团长周巍峙正式提出，邀请傅聪留学波兰，并参加“第五届肖邦国际钢琴比赛”。
在波兰，傅聪得到克拉科夫音乐学院创始人杰维茨基的指导。“杰老师”被誉为肖邦权威，也是“肖邦国际钢琴比赛”评委之一。
74
岁的他精力旺盛，喜欢站着授课，遇上音乐慷慨激昂，会吼叫高唱。但在艺术表现上，他却反对丝毫的夸张。傅聪记得刚到波兰，老师从他琴声中听出，“聪啊，你的心里有一头猛虎，你得好好控制住。”
1955
年
2
月
22
日，“第五届肖邦国际钢琴比赛”揭幕。场外傅雷密切关注名单上每个选手。“除非洲来的以外，没有一人的学历像你这样可怜的－－换句话说，跟到名师只有六七个月的竞选人，你是独一无二的例外！”
第一场比赛，他因练琴时用力过猛，手指受伤，排到最后一天。“那是最吃亏的：因为评判员听了
10
天从早到晚的肖邦；那一天轮到我，原定中午
12
点。在我前面还有
3
人上台，从
10
点开始的。我
10
点半去，不料前面
3
人不是手痛就是病，都不能弹。我一到，催场的人就说马上得出台，我手也冷，心理准备毫无，但我并没有慌。”
进入第二轮，他明显得心应手。到第三局，选手们从
74
名淘汰得只剩下
20
名……
3
月
20
日获奖名单宣布，傅聪名列第三，还荣获惟一的“玛祖卡”最佳奖。当晚
5
点多，傅雷夫妇接到马思聪夫人从北京打来的报喜电话。
“东方升起一颗星，这么光明，这么纯净，这么深邃；替新中国创造了一个辉煌的世界纪录！我做父亲的一向低估了你，你把我的错误用你的才具与苦功给点破了，我真高兴，我真骄傲，能够有这么一个儿子把我错误的估计全部推翻！”傅雷的兴奋溢于言表，此前他曾写信给周巍峙，不愿傅聪参赛。
“从录音中清清楚楚感觉到你一切都成熟多了，尤其是我盼望了多少年的——你的意志，终于抬头了。我真高兴，这一点我看得比什么都重。”傅雷欣慰地说。
不经意间，傅敏的意志也在抬头。从香港回来，傅家租住宋奇家在江苏路的宅府。他偶然发现以前的犹太租客遗留下的一把小提琴。宋母将琴转送给他，他也去请雷垣教琴，还向中央乐团小提琴家韦贤章求教，又跟随上海音乐学院管弦系主任陈又新苦学两三年。听到他想报考上海音乐学院附中，傅雷断然摇头：“不行！”
直升华东师大一附中高中部，傅敏依然心结难平。傅聪来信鼓励他停学。父亲傅雷则自有一番道理：“第一，在家不能单学小提琴，他的语文根底太差。我自己太忙，不能兼顾；第二，他至此为止在提琴方面的表现只能说中等，在家专学二三年后是否有发展可能毫无把握；第三，敏的看谱能力不强，夜长梦多，对钢琴，更渺茫；第四，截至目前为止，敏根底最好的还是自然科学与教学，至少这是在学校里有系统的训练的；不比语文、文史的教学毫无方法。倘等高中毕业以后再酌量情形决定，则进退自如。倘目前即辍学，假如过了两年，提琴无甚希望，再要回头重读正规学校，困难就多了。”
“你是块教书的料。”傅敏哭闹时，父亲平静地说。他现在心服口服：“教师的起码素质是，认真仔细。生活、学习井井有条。他对我平日观察，我就是这么一个人。”
1956
年
7
月，傅敏高中毕业。他的第一志愿是北大外国文学系，如果不能成为小提琴家，就要做父亲那样的翻译家。校方见他家庭教育素质全面，力劝他报考外交学院。傅雷并无异议，毕竟这所学院不是谁都能进的。
3
年后，外交学院却将傅敏以“预备师资”之名，送往北京外国语学院，只是档案关系还属于学院。他心知肚明，外交家之梦破碎，因为父亲划右，哥哥出走。
没有廉价的检讨
“蛰伏沪渎忽忽又已半载，苟全生命，乏善足陈，方今诸子百家皆遭罢黜，笔墨生涯更易致祸，懔懔危悚，不知何以自处。”早在
1950
年
6
月，傅雷便向画家黄宾虹发出危言。第一次全国文代会邀请他，他在昆明未出席。第二次又请他，“在沪，未出席”。
楼适夷自朝鲜战场归来探访他，“不少已担负了新职务的旧知识分子都爱找他来发牢骚”，他将“所谓新社会的阴暗面”倾盆大雨似地泼来。“我听他谈这些话，跟过去同我谈旧社会时根本不同，以前他表现出仇恨与愤怒，这回所表现出的却是焦急与不安。”“等我从浙江回到上海，我发现他已成了一位政治活动的忙人。”
傅聪称父亲走出书斋是
1954
年、
1955
年，“他到社会上去，看到整个国家轰轰烈烈的建设景象，深受感动，又说看了许多解放战争、革命战争时的小说，补了课，他感到以前‘不能够只问目的不问手段’的认识是书生之见。”
1955
年，傅雷出席上海政协第一届委员会常委委员扩大会议，作为文学、新闻、出版小组副组长与政协代表，递交
7
份意见书共
18
万字。傅敏记得很清楚，为作好会议发言，父亲写好讲稿，让母亲卡住时间，掌握时限练习。“他还特意请人上家中，纠正不标准的普通话。”
当年民主促进会马叙伦、徐伯昕等领导人邀请他回到民进，他却坚决回绝：“党派工作必须内方外圆的人才能胜任；像我这种脾气急躁、责备求全、处处绝对、毫无涵养功夫的人，加入任何党派都不能起什么好作用；还不如简简单单做个‘人民’，有时倒反能发挥一些力量。”
1957
年
3
月，傅雷以特邀代表身份，赴京参加中共中央宣传工作会议。会后，他来到中央乐团看望团长李凌。在那里，他高赞毛主席讲话深得人心，“一定要将会议精神好好传达国外的傅聪。”
傅雷为儿子手抄《毛主席对
<
全国宣传工作会议
>
大会讲话》，他显得兴致勃勃：“此次会议，是党内会议，党外人士一起参加是破天荒第一次。毛主席每天分别召见各专业小组的部分代表谈话，每晚召各小组召集人向他汇报，性质重要可想而知。……我们党外人士大都畅所欲言，毫无顾忌，倒是党内人还有些胆小。”
5
月
1
日，《人民日报》发出整风运动指示，鼓励“大鸣大放”。一周后，傅雷便发表文章《大家砌的墙大家拆》：“一肚子理学，仿佛普天下的真理，马克思主义的精华，全在我心手中；一面孔道学，仿佛一举一动，片言只语，无不正确；道貌岸然，令人望而却步：少数党员的政治优越感就有点这种气派。一味情虚胆怯，诚惶诚恐，觉得左也不是，右也不是，太多的谦逊也不容易叫人放胆亲近：某些党外人士的政治自卑感就给人这种印象。这种印象和那种气派碰上了，久而久之便在党群之间糊起一层纸，－－相敬如宾；纸变成板，－－相安无事；最后变为一堵墙，－－相对无言。”
没过多久，风云突变。
5
月
15
日，毛泽东撰文《事情正在起变化》。接下来，《人民日报》陆续刊登社论：《这是为什么？》、《文汇报在一个时期的资产阶级方向》、《文汇报的资产阶级方向应该批判》……一时间，“右派”之名如达摩克利斯之剑，令人惶惶不可终日。一批人先后被点名，里面就有报社总编、傅雷的好友徐铸成。
7
月
6
日，作为报社社外编委，傅雷在《文汇报》发文《识别右派分子之不易》：“从解放起到去年
8
月为止，
5
年半中间，徐只在
1950
年与我见过两次面；直到《文汇报》复刊前才又来看过我二次，复刊后又看过我二三次（一次是专谈访苏观感）。一向我只感觉到他佩服罗隆基章伯钧（因为有一次他说民盟中央只此二人能独立思考），可没想到他完全受他们指挥，更没注意他平时问‘文汇报该怎么办’，其实是真主意，假商量；……直到近十天来报上陆续揭发，我才知道他是有阴谋的，有集团的，以民间报纸花色繁多为名，遂行他办成一张反社会主义报纸的策略，为资产阶级复辟打先锋。”
我问傅敏，怎么看待父亲这篇文章。他说这恰好说明父亲的天真，“按他的话说，我没想到新中国成立那么久，还会有右派？
1950
年以后，他看到国家蒸蒸日上，从疑虑变为信任。徐铸成找他商量整风，他提出怎样做才有理有利有节。不想徐却写什么‘与傅雷密谋’。”他指的是
1957
年
8
月
22
日，《文汇报》第三版刊载徐铸成《我的反党罪行》。文中一节是，“和傅雷密商许多问题”。
1960
年，统战部委派徐铸成再做傅雷“思想工作”。一踏入傅家门，就被朱梅馥推了出去。
“可悲。”傅敏又说到父亲的表姐夫裘柱常，也是黄宾虹弟子顾飞之夫。“他翻译科技性文章，曾让我父亲改得一塌糊涂。批判我父亲的头天晚上，他上家中貌似安慰，我父亲这人直筒倒豆。第二天会上，他搞歪曲揭发。两家再无往来，我父亲叹恨，没想到几十年都瞎了眼。”
1957
年
8
月
24
日，《文汇报》和《解放日报》联合声讨，《傅聪的成就靠谁？傅雷的鞭子，还是党的培养》。接着，《文汇报》刊登《市政协大辩论进入高潮，傅雷中间路线思想……受到批判》。
8
月
26
日，在《批判错误思想准备反击右派
谈话旁听侧写》一文中，傅雷违心检讨“自认为是一个有糊涂思想的普通人民，属于中间分子”。
“双百”期间，他就知识分子、整风、文艺界、出版界领域，发文
12
篇。“反右”中，却重点批判他，说他坚持资产阶级民主，反对社会主义民主，反对共产党，反对社会主义。
1958
年初，上海作协党组书记周而复及作协其他党组成员与市委宣传部部长石西民想保傅雷“过关”，为此他们已和上海市委第一书记柯庆施疏通。石西民素爱阅读“傅译”，他暗示傅雷，检讨不妨将调子再定高点。傅雷斩钉截铁，没有廉价的检讨，人格比什么都重要。
见他不肯低头，他们让他的好友柯灵前去说服。柯灵向傅雷剖白众人苦心，不久便收到傅雷来信，“说开会的结果，他被戴上了‘右派’的帽子。他强作达观，说处在这样的大风浪中，牺牲一个区区傅雷算不了什么。我像猛然坠入冰窖，从头顶一直凉到脚心。使我特别难受的是，好像是我把他诱进了陷阱。……我回到上海，找到那位同志，探听对傅雷问题的处理，葫芦里卖的究竟是什么药。那位同志向来作风明快，此时却沉吟半晌，只说他也没有料到是这么个结果。我意识到他本人大概碰到了一些麻烦，不好多问，这很像是一个谜。”
“文革”后，周而复向傅敏揭穿谜底。当年节骨眼上，一位中央主要负责“反右”的领导来沪，示意上海右派太少。为填充名额，柯庆施将傅雷加了进去。
4
月
30
日下午的批判会上，傅雷被宣告为右派分子。深夜，朱梅馥不见他的身影，忧心忡忡。最后他还是回来了。书斋里，夫妇俩无言对坐。许久，他才开口，如果不是阿敏还太小，还在念书，今天我就……
出走前后
“亲爱的敏弟：首先让我对你道歉，隔了这么久才给你写信，我前不久是给你写了信的，可是我没有寄，因为我的心情非常坏……我实在需要安心下来，要是老这样思想斗争下去，我可受不了，我的艺术更受不了。”
1957
年
11
月
5
日，傅聪在信中向弟弟诉苦。
这年
9
月，他与留苏作曲家吴祖强应召回国，在京参加整风运动。因为父亲与吴的大哥、戏剧家吴祖光“身份特殊”，他俩被限制在沙滩红楼文化部招待所内“集中学习”，被命令与亲人划清界限、勇于揭发、虚心接受小组成员的“批评帮助”。中秋节冷冷清清，两人手捧吴祖强六妹送来的月饼，忐忑惶惑。
“我哥在整风鸣放期间，在波兰极为踊跃。他给李德伦（知名指挥家）写信，李德伦热心将信四处宣扬。北京音乐界原定挨批的学生对象中有他、吴祖强、严良堃。等我哥一回，便取代了严。”三人写检查，上面表示傅聪写得最好。“他是中文底子好，这儿不见得好。”傅敏指了指脑门。一个月后，周恩来下令，留学生不用反右，让他们回去吧。傅聪险些不能继续留学，多亏夏衍保住他。
在京时，傅聪住在马思聪家，楼适夷代他父母前来探望。闲谈中，他高谈苏联问题、波兰问题。这位忠诚的老党员告诫他，作为留学生，不宜谈论这些事情。随后，楼适夷向周巍峙反映他思想活跃，周巍峙又向文化部副部长钱俊瑞转述。钱俊瑞批评傅聪：“再这样下去，就把你调回来，叫你下乡劳动去！”
10
月底，傅聪临走前见傅敏。“饭桌上，我哥向我透露，钱俊瑞跟他谈了两小时。还说周总理特别关照要同他谈谈，他们已经对他摸过底，说他是一块大材，要他抱着超过世界水平的雄心，多接触群众，将来至少要下去劳动
5
年。”傅敏说，这话把傅聪吓坏了。
“我无法理解钢琴家去劳动以后怎么办？难道改行？”回到波兰，傅聪为此苦恼，他已从母亲来信中获知，“作协批判爸爸的会，一共开了十次，前后作了三次检讨，最后说是进步了，是否算是结束，还不知道。爸爸经过这次考验，总算有些收获，就是人家的意见太尖锐了或与事实不符，多少有些难受，神经也紧张，人也瘦了许多，常常失眠，掉了七磅。工作停顿，这对他最是痛苦，因为心不定。……爸爸这一年来似乎衰老了许多，白发更多了。”
“我心里更难过，我也说不出什么话来，我能说什么呢？”
1958
年
2
月，高教部长杨秀峰去波兰，单独找傅聪谈话，批评他骄傲，脱离政治。中国同学中有人反映，他出名后，常被邀请出外演出，所以他有收入租房，进出乘坐出租车，过着“资产阶级生活”。
这年
6
月，使馆突来指示，要他立刻回国。“杰老师很伤心，他和校长给使馆写了信，希望至少考了毕业再回去，希望到明年
2
月，使馆又找我谈，我说我争取
11
月以前毕业，使馆才同意了。”父亲划右后，傅敏几次想写信，都被母亲拦住。虽不明就里，可国内一个劲催促，让傅聪预感不妙。
1958
年
12
月，煎熬中，他决定离开波兰，去英国。
“傅聪出走，得到一位英国籍音乐教师的帮助。他看到傅聪护照时，说了句至关重要的话，你的护照全欧洲通用。原来，傅聪与我们一般的留学生不同，因为他有时要到波兰以外的国家演出，所以发给他这样的护照——这一点，连傅聪自己也未曾注意到。在那位教师帮助下，傅聪悄悄买到了从华沙飞往伦敦的机票，决定出走英国。由于单独在外居住，他的行动避开了中国留学生的注意。傅聪坐在飞往英国的班机上时，正遇伦敦有雾，班机推迟起飞。这时，中国驻波兰大使馆已察觉他的动向，正要采取措施，伦敦上空的雾散了，班机起飞了。他还在空中，外国通讯社便已发出了关于他出走的电讯。他刚刚抵达伦敦机场，外国记者们便包围了他。他一句话也没说，钻进轿车，飞驰而去。”一起留学的史大正回忆。
“他没想过不回来。只是形势一天天变化，让人没法回来。”艾方惠吁叹，她是朱梅馥高中同学张原我的女儿。傅聪曾引荐史大正做她的钢琴教师，她不知道，如果傅聪那时回国，下场会不会与史相似－－
1955
年，史大正的父亲史东山自尽。“文革中不让他弹钢琴，折磨他每天楼上楼下搬钢琴。”文革后史大正定居英国，至死未再演奏。
1959
年初，好友周煦良来到傅家，说上海作协负责人之一叶以群拿着印有“傅聪出走”的简报找他，告知一位中央领导明示，各人做事各人当，请傅雷放心。尽管他打好腹稿，尽量婉述，傅雷听了，还是“顿如霜打雷击”。
“陈毅同志对夏衍说，应该争取他回来。只要回来了，没事。夏衍把我找去，要我把这层意思转告傅雷。我如实告诉了傅雷，他表示要做好傅聪的工作。”柯灵说。
同时，朱人秀也经常来傅家，“组织要我多关心他。我把党的方针政策以及外国的形势讲给他听。”傅雷向他流露，想与长子通信。傅聪到英国后，曾写回一封长信。半年后，傅雷夫妇才收到此信。他们将信交给朱人秀，由他请示党组机关。获批后，
1959
年国庆，他们写信给日思夜想的儿子，“孩子：十个月来我的心绪你该想象得到；我也不想千言万语多说，以免增加你的负担。你既没有忘怀祖国，祖国也没有忘了你，始终给你留着余地，等你醒悟。我相信：祖国的大门是永远向你开着的。”
此时，傅家经济困窘。
1949
年以后，和巴金一样，傅雷纯以稿费维生。但划右后，他已不能出书。“我们请示过中央宣传部，据指示可以让傅雷继续译书，但新出的必须改名。于是，由人民文学出版社总编辑室主任郑效洵去函，跟傅雷商量改名一事，傅雷回信坚决拒绝改名。”楼适夷告诉叶永烈，那时人文社内部商定，一面请傅雷译书，支付稿酬。一面把译稿压下，待他“摘帽”后出版。
朱梅馥实在忍不住，向傅聪道出隐情：“这两年来营养之缺乏，非你所能想象，因此百病丛生，神经衰弱，视神经衰退、关节炎、三叉神经痛，各种慢性病接踵而来。他虽然一向体弱，可也不至于此伏彼起地受这么多折磨。……于是我不得不在
1
月
6
日给你的信上明明白白告诉你：像我们这样的父母，向儿子开口要东西是出于不得已，这一点你应该理解到。爸爸说不是非寄不可，只要回报一声就行，免得人伸着脖子等。
2
月
9
日我又写道，我看他思想和心理活动都很复杂，每次要你寄食物的单子，他都一再踌躇，仿佛向儿子开口要东西也顾虑重重，并且也怕增加你的负担。的确，他自己也承认这一方面有复杂的心理，有疙瘩存在，因为他觉得有求于人，即使在骨肉之间也有屈辱之感。”
她还告诉傅聪，即使身心俱损，父亲还在为他抄写
6
万字的《希腊的雕塑》。“他知道你对希腊精神的向往，但认为你对希腊精神还不明确，他就不厌其烦地想满足你。因为丹纳的《艺术哲学》不知何时出版，他最近竟重理旧稿，把其中讲希腊的一个
chapter
（章），约五万余字，每天抽出一部分时间抄录，预备寄你。爸爸虽是腰酸背痛，眼花流泪（多写还要头痛），但是为了你，他什么都不顾了。前几天我把旧稿替他整理出来，他自己也吓了一跳，原来的稿子，字写得像蚂蚁一样小，不得不用了放大镜来抄，而且还要仔仔细细地抄，否则就要出错……”
傅雷则对儿子吐露知识分子的艰辛：电影、戏剧、史学、哲学方面有些错误的有毒的作品和理论，陆续受到严正的批判。文艺界、音乐家都以本国的、现代的为主；“介绍外国文学当然更要着重批判，不能单单因为是古典名著，就无原则地照搬，对青年发生坏影响。”“巴尔扎克和别的古典作家一样，他的作品跟我们眼前的情况和要求相距太远了，考虑了好几个月，挑不出合适的东西可译。至于批判，既要对原作有着相当深刻的认识和研究，又要相当的马列主义修养，两相结合，才能写出一篇不犯大错的译序：真是谈何容易！”
身体禁锢，精神踯躅，令他安慰的是儿子成了朋友。“孩子，你说过我们的信对你有如一面镜子；其实你的信对我们也是一面镜子。有些地方你我二人太相像了，有些话就像是我自己说的。平时盼望你的信即因为‘薰莸同臭’，也因为对人生、艺术，周围可谈之人太少。”
1961
年
9
月
30
日，报上登出“右派”摘帽名单，傅雷也在其中。相对妻子“满腔愉快的心情”，他认为“本来戴帽子与摘帽子都是他们的事，与他无关”。
诀别
1962
年夏，傅敏大学毕业，在家晃悠半年，工作毫无着落。“文革“中，他从大字报上得知，是档案上的家庭背景令人不敢要他。挖掘他的人是北京女一中女校长杨滨。该中学教导主任读过傅敏档案后，回去与杨滨商量，她果断拍板：这么好的英语人才，他们不要我要。
“我们知道班里要来个英文老师，他父亲是傅雷。我知道傅雷，我家有本《高老头》就是他翻译的。傅老师初到班上，文质彬彬，单纯极了。政治讨论中我问他，老师，如果敌人把你抓起来，你会不会叛变？他大义凛然地站起身：我坚贞不屈！听到空军某位要人去世了，他当场眼泪就流下来了。他从没拿自己当黑五类子女，也就是说，他对别人的歧视毫无感觉。班上无论多么蠢笨的孩子，他一视同仁，想方设法诱导他们动脑子。这些笨孩子今天不是当了英语教授，就是出国。当年比我们学校拔尖的女附中与男附中学生，知道有他教英语，都上我们这儿听课。”傅敏在女一中时的一位女学生向我讲述。
爱才的杨滨将两个俄语班改成英语班，让傅敏授课。
1963
年到
1966
年，学校创办英语实验班，又让他负责。《世界文学》主编陈冰夷曾想将他招入社里，傅雷婉拒：还是让他安心教书吧。“假期回家，我跟父亲讲怎样教学生，他听得津津有味。还跟过去一样，他一个接一个问题启发我，替我谋划，我们谈到深夜。”傅敏眼里泛着暖意。
傅聪出走后，曾对媒体立下“三不”原则：不入英国籍，不去台湾，不说不利祖国的话、不做不利祖国的事。
1964
年，因全世界演出需要签证，他加入英国籍。傅雷夫妇为此郁悒很久。偏在此时，傅聪与妻子、小提琴大师梅纽因之女弥拉，有了孩子凌霄。接信后，他们内心五味杂陈。“父亲没多说。他想不通也无能为力。”傅敏说。
1965
年
10
月
25
日，为境况所逼，傅雷不得不向文化部副部长石西民求援。由于白内障，信由他口授，妻子执笔。收到信后，石西民致信上海市委照顾傅雷生活和工作。第二年“文革“爆发，石西民自身难保。
傅雷不止一次向钱氏夫妇自比“墙洞里的小老鼠”。他知道自己不善周旋，可以安身的“洞穴”，只有书斋。翻译是他透望世相、传递心声的途径，“
1949
年以后，成为他惟一表达思想的方式”，南京大学外语学院副院长、中国法语教学研究会副会长许钧说。那时，他已译完巴尔扎克《幻灭》三部曲，精神上的幻灭也日益加重，“终日为前途渺茫，忧心忡忡，焦灼不堪”。越是如此，越思念远方的儿子。夫妇俩常常半夜惊醒，百感交集，忧心如焚。
1966
年
8
月
12
日，凌霄两岁生日还剩两天，傅雷不无辛酸，“想象着我们的孙儿在你们的客厅及厨房里望着我们的照片，从而认识了远方的爷爷奶奶，这情景，又是多么叫人感动！尽管如此，对于能否有一天亲眼看见他，拥抱他，把他搂在怀里，我可一点都不抱希望。”
反右时，傅雷曾遭姚文元攻击。当
1965
年
11
月文汇报刊出姚的《评新编历史剧
<
海瑞罢官
>
》，他深感在劫难逃。
“
1966
年
6
月初，《人民日报》发表社论《横扫一切牛鬼蛇神》。我就直觉，父亲要出事。”傅敏说，七八月间，有人登门命他交出与父亲的通信。他说都烧了。为避免书信被人查出，他全部投进马思聪家的大铁炉。“那些信里，父亲对我谈的还是做人，”他握着纸杯的手不停地颤抖。惟有父亲为他翻译的《英语史》作修改的
11
页长信，他舍不得，私托朋友保管，最终还是失去了。
8
月
23
日，里弄突击读报回来，傅雷与妻子在书房清理旧画古董。保姆菊娣在屋外听他说，音乐学院可能要来砸，要砸就让他们来砸，最多大不了两条命。
3
天后，北京开始大抄家。傅敏忙往家中打电话，电话那边母亲宽慰他，我们都好，你放心。傅聪也从海外艰难打进电话。“姆妈”，“阿聪”，电话两端，母子刚唤出声，便哽咽难语。勉强说上话时，电话已挂断。
“
8
月
27
日晚上
7
点多钟，我母亲、朱人秀、丁济南医生等
6
人来到他家。他把母亲存放在他那儿的首饰还给她，其他人事情也处理妥当。大家简单吃下一点东西，当作告别。他坦荡地说，这次，他无论如何也不愿人格再受侮辱，他要带着梅馥一起走。我母亲深知，他一旦下定决心就不可挽回。但还是力劝，老傅，如果要走，你能不能将梅馥留下？他说，他不能让她一人活下去受苦。”艾方惠回忆，她父亲
1949
年前曾是外国领事馆法律顾问，
50
年代初被打为反革命，投入监狱。傅雷为之申冤，数次写信给领导。“‘包庇反革命’也是右派罪名之一。到了文革，打倒‘地富反坏右’，你说他逃得过吗？”
8
月
30
日深夜，好友周朝桢纳闷傅家灯火通明。走近门口，里面声音嘈杂。为探究竟，他按响门铃。大门打开，朱梅馥站在门里，与他对视片刻，默默地将门关上。
8
月
31
日下午，朱人秀打电话到傅家。朱梅馥柔和的声音，换成陌生人的质问。
艾方惠的母亲没有对她隐瞒。此后，她每天骑车在傅家门前溜达。
9
月
3
日，傅宅大门贴上了法院封条。母亲听说后告诉她，你不要再去了，他们“走”了。
转自《南方人物周刊》
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毕唐书：“世界教育史上的奇迹”西南联大——中国过去的“世界一流大学”之一
》
分类：
“世界教育史上的奇迹”西南联大
——
中国过去的“世界一流大学”之一
作者：毕唐书
在中国的现代化历史进程中，最为成功的是民国时期的教育
;
在民国时期的教育中，最值得尊崇的是抗战时期的教育；在抗战时期的教育中，最光彩夺目的是西南联大。
国立西南联合大学遗址
西南联大全名为国立西南联合大学。她诞生于抗日战争的烽火之中，与抗日战争相始终，前后只有
8
年多的历史。但是，短短
8
年多，西南联大“内树学术自由之规模，外筑民主堡垒之称号，违千夫之诺诺，作一士之谔谔”
(
碑文中语
)
，培育了众多国家级乃至世界级的人才，所出人才比北大、清华、南开三十年所出的人才都要多，创造了中国以至世界教育史上的伟大奇迹，不但成为驰名世界的世界一流大学，而且，虽身处边陲
,
却引领思想
,
开启了中国现代文化史上绚烂的一页。由于她的存在，使当时的云南昆明这一边陲之地成为抗战时期中国的文化中心。美国弗尼吉亚大学约翰·伊瑟雷尔教授甚至认为“这所大学的遗产是属于全人类的”。
西南联大之所以能赢得如此美誉，是因为在她的身上集中体现了中华民族“刚毅坚卓”的民族精神，彰显了一种现代中国的新的道统，那就是：爱国，民主，科学。
一、西南联大的历史首先是一部关于“气节”的历史。联大师生以自身的人格诠释了什么叫“气节”，什么是“教育救国”、“知识救国”，什么是知识分子的历史担当。
1937
年
7
月
7
日，卢沟桥事变爆发，中华民族到了最危险的时候”。伴随着宛平城外激烈的枪声，北平告急！天津告急！华北告急！
国难当头，当时全国最为著名的三所大学――北京大学、清华大学、南开大学惨遭摧残。为保存文化力量，三校合迁湖南，组成“国立长沙临时大学”。
1937
年
11
月
1
日，国立长沙临时大学开始上课。但不到两个月，南京又陷入敌手，武汉、长沙为之震动。长沙临时大学被迫再度南迁昆明，成立“国立西南联合大学”。“西南联大”这个中国教育史上熠熠生辉的名字由此诞生。
南迁的过程充满了艰难险阻。大部分师生经广州、香港乘船到越南海防。再转滇越铁路进入云南。另有
250
多名同学组成步行团。在闻一多、黄子坚、曾昭抡、吴征镒等
11
位教师组成的辅导团带领下。栉风沐雨。徒步行军
3500
里。历时
68
天。几乎用双脚横穿湘黔滇三省。完成了世界教育史上一次罕见的远征。
在民族存亡的紧要关头
,
振兴国家的强烈历史责任感和使命感，使联大师生在被日军摧毁的残垣断壁前仍然精神不倒，用生命书写了一个个感动千古的真实的故事，淋漓尽致地彰显了“贫贱不能移”、“威武不能屈”、誓死不当亡国奴的崇高民族气节。
陈寅恪先生全家福
例如国学大师陈寅恪先生。陈家三代爱国，陈先生的祖父陈宝箴系清末著名维新派，被光绪帝称为“新政重臣”；父亲陈三立是中国近代著名诗人。日本人占领东三省，打进北平以后，陈三立绝食、绝药而亡。这时日本宪兵队送来了请柬，请陈寅恪到日本宪军司令部做客。先生深知，如果拒绝，肯定要遭受迫害，自己还要继续活下去，以完成他的史学的任务。他认为，从史学上来帮助中国，这是自己的责任。所以在父亲的丧事还没有办完时，他就悄然地离开了京城，汇集到了西南联大这支南迁的队伍当中。
闻一多先生
西南联大这批学者，基本上都是带着真挚的爱国情感和救国使命感离开古都的。像闻一多先生，在日本人打到城外时，拿着几本书，带着孩子就走了。路上碰见臧克家，问他那么多名贵的书怎么全部抛弃了，先生慨然曰：“国家大片大片的国土都丢了，我几本书算什么呢！”其实，当时如果留下来，日本人承诺：继续教学，照样保证教授丰厚的年金。作为教授，像闻一多，可以有两个文书，有保姆，有厨师，还有洋车夫，生活既舒适又体面。可是他不能接受，宁愿带着一桶饼干，带着孩子，夹着两本书上了船，混入了难民队伍南去，而绝不在沦陷区替日本人办大学。众多的教授就这样就离开了清华、北大。有一位没走的，就是邓稼先的父亲邓以蜇，但是抗战八年，他没有去日伪的大学里教过一天课，就靠在街头卖自己家里的古董，卖完一件吃一段，吃一段时间又去卖，就是不去上课。
学生也是这样。清华大学董树屏先生当时是一个东北流亡学生。东北沦亡以后，他去找张学良－－张当时是东北大学的校长，要求去参战，张学良却跟他说：“我需要文也需要武，你们这样文武双全的要为国家保留下来。”于是把东北大学学生全部转到内地上复旦和清华。董先生被送到了清华，以后就随着清华大学一直转到昆明。他在转移到昆明的过程中，承担了把清华教学器材运往南方的任务。当时既要骗过日本人，又要在路上和难民一块儿争船争火车。到了重庆，军队想把这些器材充公，他想了很多办法，才把器材保护下来，完整地运到了昆明。这使得西南联大的工学院成为设施最好的学院。
汪曾祺先生晚年生活照
曾经就学于西南联大的汪曾祺在回忆中谈到，当时同学们都是来自五湖四海不同地区，有一个河南的同学是从老家一步一步走来的，一个西康的同学是买了一头驴一路骑过来的，可见战时上大学，是何等的不易。汪曾祺说：大部分同学是来寻找真理和智慧的。后来成为著名诗人和翻译家的穆旦当年也是步行者之一，他由此写下了这样的诗句：“我要以一切拥抱你，你……一个民族已经起来”。
学生们转移到了长沙后曾多次发生争论：我们现在还应该上学吗
?
我们应该去打仗。作为一个有血性的男儿，我们应当和我们同龄的人一样去当兵。当时钱穆教授讲了这样一句话，说战争总要过去的，我们这个民族在战后还要建设，要复兴。我们要强盛，所以我们读书不能中断，我们培育人才不能中断。钱先生的观点很快就说服了大部分学生。这一观点也集中体现了西南联大的教育精神，那就是为国读书，为救国而读书。钱穆教授在昆明期间编写的《国史大纲》，首页就是“谨以此书献给抗战的百万将士”。
西南联大教学条件之艰苦是今天的人们所难以想象的。学生们几十人挤在铁皮屋顶
(
铁皮屋顶最后还因为经济困难换成了茅草屋顶
)
、土坯墙的教室和宿舍里，这些教室方向不同，大小不一，里面放了一些一边有一块平板，可以在上面记笔记的木椅，都是本色，不漆油漆……这种椅子的好处是不固定，可以从这个教室到那个教室任意搬来搬去。吴宓先生讲《红楼梦》，一看下面有女生还站着，就放下手杖，到别的教室去搬椅子。于是一些男同学就也赶紧到别的教室去搬椅子。到宝姐姐、林妹妹都坐下了，吴先生才开始讲。
1939
年入读法律系的联大校友夏世铎至今难以忘怀图书馆前排队的人潮
,
而在暗淡的灯光下，却是一片鸦雀无声的自习景象。图书馆连书架都没有－－所谓书架，不过是在废弃的油桶上面放上一些木板而已。
名师、教授们的生活同样异常艰辛，闻一多、华罗庚两家一度十几口人共居一室，中间用布帘隔开，形成“布东考古布西算”的奇特格局。在物价飞涨的年月，名教授也不得不卖衣、卖字、卖书、治印维持生计。为躲避轰炸，教授们大多住得很分散。有的住在几十里外的远郊，步行来上课，周培源先生骑自养的马上课，都是从不迟到。
很多著名教授已不复清华北大时期的优雅，破衣烂衫者比比可见。汪曾祺提及一个例子：“有一个女生从南院
(
女生宿舍
)
到新校舍去，天已经黑了，路上没有人，她听到后面有梯里突鲁的脚步声，以为是坏人追了上来，很紧张，回头一看，是化学教授曾昭抡。他穿了一双空前
(
露着脚趾
)
绝后鞋
(
后跟烂了，提不起来，只能半趿着
)
，因此发出此梯里突鲁的声音。”
朱自清先生全家福
朱自清先生为了度过艰难岁月，让妻子带着家人回四川成都她的老家去，因为那里的物价要比昆明稍低一点，而他自己则长期在大伙房吃糙米、胡豆饭之类的粗食。长期的粗劣伙食使他胃病加重，健康状况恶化，最终导致了朱自清先生的英年早逝。在昆明，朱自清先生的生活窘迫到了连一件布棉衣都无力缝制的地步。有一年冬天，昆明天气异常寒冷，体质本来就很差的朱自清为了御寒，只好在赶街的日子去买了一件云南当地马帮里的穷苦赶马人穿的那种廉价披风，既当被褥，又当外衣用。
1946
年西南联大结束后，离开昆明前梅贻琦夫妇合影
为一日三餐奔波的远不止普通教员，校长梅贻琦的日子也过得十分拮据。他有
4
个孩子正就读于联大，家庭负担确实不轻。但梅贻琦却从不让自己的孩子领取联大发给学生的生活补贴，而是把钱尽量满足那些更需要补贴的贫困学生。梅贻琦夫人韩咏华曾不无辛酸地回忆起当时的一件小事。一次，家里要招待客人，又实在没钱，韩女士便跑到大街上，铺块油布摆地摊，把孩子不穿的衣服卖掉，“一个上午卖了十元，总算勉强把这顿饭备上了。”此后，家里每况愈下，梅贻琦夫人便和潘光旦、袁复礼两教授的夫人一道做糕点，取名“定胜糕”，拿出去卖，换点钱维持家用。
西南联大的教授家庭
由于战时国家财政吃紧，整个教育界的生存勘忧。情况反映到国民政府后，当时的教育部从艰困的经费中拿出了一部分钱补助困境中的教师。消息传到西南联大后，西南联大校委会召开会议，最终作出了一个决定：所有的教师联名拒绝政府的救济！因为在教师们看来，“在全民族都为抗战付出了巨大牺牲的情况下，在大后方还有许多的人民生活比我们还要艰难，面对中国的百姓，我们还有什么理由接受政府的补助呢
?
还是让这些补助用于抗战吧。”
一代文人风骨：刚毅坚卓
风雨如晦，鸡鸣不已。“天下兴亡，匹夫有责”的爱国传统和“刚毅坚卓”
(
联大校训
)
的顽强精神支撑着联大师生在物质生活极为艰困的日子里激情不减，弦歌不辍。无怪乎林语堂上世纪
40
年代初路过昆明作演讲时发出这样的惊叹：“联大师生物质上不得了，精神上了不得！”
1946
年
5
月
4
日，“国立西南联合大学纪念碑”落成。在这块由联大文学院院长冯友兰撰文、中国文学系闻一多教授篆额、中国文学系主任罗庸教授书丹的纪念碑上，镌刻着“国立西南联合大学抗战以来从军学生题名”共
834
人。据说，实际从军人数远大于留名数。
西南联大校歌歌谱
而数十年后，当那位曾在昆明跑警报的联大学生邓稼先在中国第一颗原子弹爆炸命令上郑重签名时，没有遗忘历史的人们会又一次地想起西南联大，想起联大的校歌：“千秋耻，终当雪，中兴业，须人杰”。
二、西南联大的历史是一部坚守现代大学精神的历史。“内树学术自由之规模，外筑民主堡垒之称号，违千夫之诺诺，作一士之谔谔”，它所坚守的现代大学精神具有永恒的意义。
联大奇迹的出现固然植根于师生高度的民族责任感和历史担当精神，更有赖于正确的办学思想和原则，有赖于坚守了大学之所以成其为大学的现代大学精神。
张伯苓常委
梅贻琦常委
蒋梦麟常委
西南联大在昆明正式诞生后，由北大、清华、南开三校校长蒋梦麟、梅贻琦、张伯苓为常务委员，共主校务。联大分理、工、文、法、师范五学院，共
26
个系，两个专修科，
1
个先修班；学生总数
3000
人，规模之大，在抗战时期堪称全国第一。联大不但汇集了一大批著名专家、学者、教授，师资充实，人才济济，而且融合了北大的“兼容并蓄”之风，清华的“严谨求实”之风和南开的“活泼创新”之风，并在此基础上形成了自己的办学思想和原则，这就是：
“内树学术自由之规模，外筑民主堡垒之称号，违千夫之诺诺，作一士之谔谔”
(
碑文中语
)
；更具体地说，就是“坚持学术独立、思想民主，对不同思想兼容并包。校方不干预教师和学生的政治思想，支持学生在课外从事和组织各种社团活动。”对此，美国弗尼吉亚大学约翰·伊瑟雷尔教授做过中肯的评论：“联大素负盛名的教师自然而然地吸引了战时最优秀的学生。除了虎虎有生气的文化学术活动以外，联大还成为中国最具政治活力的一所大学。……追随北大前校长蔡元培、清华梅贻琦、南开张伯苓的传统，联大为中西方文化在中国土壤上喜结良缘做出了榜样。……在不到半个世纪以前，就能产生一所具有世界先进水平的大学，这所大学的遗产是属于全人类的。”
执教西南联大时的梅贻琦先生
曾长时间在西南联大主持校务的梅贻琦先生有一名言：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”。在当年的西南联大，这一点得到了最好的体现。西南联大熔北大、清华、南开三校的校风于一炉，集三校学贯中西的著名学者于一堂，可谓大师云集
,
群星璀璨。据统计，联大的教师队伍常年稳定在
350
人左右，包括教授、副教授、合聘教授、讲师、专任讲师、教员及助教，而教授副教授就占了教师总数的一半以上。在
179
名教授副教授中，还有
150
多名年富力强、朝气蓬勃的曾留学欧美的学者。这些教师虽来自不同的学校，有各自不同的学术风格和学术流派，却有着共同的价值追求。他们忠诚教育，治学严谨，不苟且、不浮躁，教书育人，自敬其业，不忧不惑，自乐其道，默默耕耘，无私奉献，而联大也全力依靠这支教师队伍，成立“教授会”和几十个专门委员会，建立教师激励机制，实行“教授治校”制度，秉持“殊途而同归、一致而百虑”的教育理念，尊重教师的主体精神，创造了民主和谐的治学环境。
86
岁的张瑞蕃老人
1939
年就读于西南联大物理系，他至今仍难忘联大民主的学风：“老师从不强迫学生学什么”。教师开课都是按自编教材讲授，一般不受干扰。与此同时，相当多的教授主张“通才教育”，认为打好“博”的基础才易于求专求精。课时安排上，让学生有充分自学的时间，去独立思考，自觉钻研，鼓励学生勤学勤思，不读死书，不死读书。汪曾祺晚年在一篇题为《新校舍》的文章中写道：“有一位曾在西南联大任教的作家教授在美国讲学。美国人问他，西南联大八年，设备条件那样差，教授、学生生活那样苦，为什么能出那样多的人才？－－有一个专门研究联大校史的美国教授以为联大八年，出的人才比北大、清华、南开三十年出的人才都多，为什么
?
这位作家回答了两个字：自由。”汪曾祺回忆说：“联大教授讲课从来无人干涉，想讲什么就讲什么，想怎么讲就怎么讲。”他细数了几个教授讲课时的风采：“闻一多先生讲楚辞，一开头总是‘痛饮酒熟读《离骚》，方称名士’……他上课，抽烟。上他的课的学生，也抽。他讲唐诗，不蹈袭前人一语。讲晚唐诗和后期印象派的画一起讲，特别讲到‘点画派’。中国用比较文学的方法讲唐诗的，闻先生当为第一人。他讲《古代神话与传说》非常‘叫座’。”
哲学家金岳霖先生讲课的风格是：一进教室，首先是一阵闭目凝思，然后说两句又停一停，他似乎是要把我们都引入他所设计的瑶林仙境之中，与他同呼吸，同思维。偶尔他会突然叫起一个同学的名字：“啊！这个问题，你说说你的看法。”有时，干脆让学生在课堂上讲上十多分钟，他边听边问，或自问自答，同学们也不时插话。一时间，课堂变成了七嘴八舌的茶馆，师生之间变成了平等对话的伙伴。更有甚者，个别不懂事的同学竟敢当面顶撞金先生：“您的看法有矛盾，不对。”金先生也不以为忤，还会不断地说：“唔！唔！”
贺麟先生
在西南联大，教授之间，对立的观点争奇斗绝，蔚成风气。如哲学系的贺麟教授欣赏陆象山、王阳明的“心外无理”说，反对理在心外，而冯友兰先生的在这方面的思想观点则正好相反。但不管是贺先生还是冯先生，都受到了学生的尊重。旁听在西南联大蔚然成风，不仅学生旁听老师的课，而且老师之间互相旁听之事，也经常有之。闻一多与沈有鼎，两人同开“易经”课，经常互相旁听。旁听意味着自由选择，意味着开阔视野，意味着学术对话。
赵瑞蕻夫妇旧照
在西南联大，最可贵的是当时师生之间存在着一种平等、诚挚、亲切、和谐的关系和教学相长的风气。联大实行
“自由教育”。有时候一门相同的课，由二三个教师同时担任，各讲各的，各有特色，这叫“唱对台戏”。每个教授必须担任三门课，而且上课时很少照本宣科，主要讲自己的专长和研究心得。平时师生可以随时谈天，讨论问题，甚至为某个科学论据和学术观点争吵起来。据赵瑞蕻先生回忆，
1939
年秋的一天上午，自己在联大租借的农校的一间教室里静静地看书，忽然有七八个人推门进来，一看，原来是算学系教授华罗庚先生和几位年轻助教及学生。其中的学生就有以后成为美国大学教授的徐贤修和钟开来。他们在黑板前的几把椅子上坐了下来，一个人拿起粉笔就在黑板上验算起来，写了许多方程式，边写边喊：“你们看，是不是这样
?
……”其中徐贤修站起来大叫：“你错了，听我的！……”立马站起来走上前去，边讲边在黑板上飞快地写算式。跟着，华先生拄着拐杖一瘸一瘸地走过去说：“诸位，这不行，不是这样的……”后来这几个人越吵越有劲，大约又吵了半个多时辰，听见华先生说：“快十二点了，走，饿了，先去吃点东西吧，一块儿，我请客！……”赵瑞蕻先生认为，此事足以说明当年西南联大的校风。，所以印象太深了。正是在
“唱对台戏”这些不经意的学校生活中，“民主”与“科学”的精神在学生的心灵里悄然扎根，而这，正是一所现代大学的灵魂。
西南联大时期部分获奖作品
还有，就是联大师生虽然身处边陲之地，但他们的学术视角却始终瞄准世界学术的制高点。当时胡适在国外，他在美国偶然看见有一本拓扑学的书，是关于数学的。他把这本书买了，立即寄到昆明给江泽涵教授。因为邮寄费特别贵，他就把这个书皮精装去掉，光要那个芯子，然后再寄到西南联大数学系。教授们就互相传阅、传抄。陈省身先生说，抄了以后就马上讲给学生。从中可以理解为什么西南联大可以在昆明的茅草棚里教出和国际接轨的学生了。杨振宁先生离开联大后到美国留学，他说，我们一到美国什么普林斯顿等一流大学，根本就没有感到我们有什么落后，我们在美国都是最杰出的学生。赵忠尧先生是我国最早研究原子能的，“两弹一星”元勋里很多是他的学生。他当时是国民政府派往太平洋去参观美国比基尼导弹、原子弹爆炸的，参观完以后，他当时就到处筹资想买一些基本的实验器材，带回国来教我们自己的学生实验。在这个过程中，经历了
1949
年的政权更迭，但他一直在买这些器材，用教学生的薪酬去买，想法集资去买，最后在朝鲜战争爆发前期带着器材回国了。
正是有了这样的学术视野，一部部一流水平的学术著作在硝烟中问世：华罗庚完成了开创性的著作――《堆垒素数论》；吴大猷的《多原子分子的振动光谱及结构》被视为该领域的经典；还有张青莲的《重水之研究》、赵九章的《大气之涡旋运动》、孙云铸的《中国古生代地层之划分》、冯景兰的《川康滇铜矿纪要》、马大猷的《建筑中声音之涨落现象》、闻一多的《楚辞校补》、冯友兰的《新理学》、陈寅恪的《唐代政治史述论稿》、汤用彤的《汉魏晋南北朝佛教史》等等大批奠基性论著。而同样在那艰苦卓绝的环境中，杨振宁在两位导师的辅导下，完成了对他一生科研事业起到决定性作用的学士论文；李政道读完了他的物理学业，为日后的成就奠定了至为关键的基础。
三、西南联大留给我们的另一笔宝贵财富是：面对强敌，它既保持了一个一致对外的统一的前提，同时它又能够容忍和保全学者们和学生们的个性；既未因为需要统一而走向国家主义，又未因为坚守自由而无视民族大义。
当面对强敌入侵或国家陷于灾难时，自然需要整个民族步调一致，这时往往会产生国家主义，强制主义或者专制，会以国家和爱国的名义来抹杀个性，剥夺个人权利和自由。而西南联大有一个非
常值得研究的现象，就是当国难当头的时候，整个知识分子群体既保持了一致性－－坚持抗日的一致，同仇敌忾；同时它又能够容忍和保全学者们和学生们的个性；既未因为需要统一而走向国家主义，又未因为坚守自由而无视民族大义。他们彰显出的是君子的“和而不同”，而不是小人的“同而不和”。
作为一个文化群体，它留给我们的这一宝贵财富，给我们现在的大学该怎么办提供了珍贵的历史借鉴。它告诉我们，中国的知识分子在民族大义面前从来都是以大局为重，以国家利益为重的，同时他们也懂得在什么时候什么问题上需要坚守人格独立，思想自由，懂得爱国不等于国家主义，统一不等于专制和独裁。他们决不能容忍打着国家的旗号搞什么一个政党、一个领袖、一个主义。
西南联大学生游行示威要求民主
在西南联大，政治气氛和学术气氛一样浓重。联大的师生大都不是两耳不闻窗外事的学究和书呆子，而是心忧天下的仁人志士，但他们又从来不忘记自己作为学人的职分。在这里，德先生与赛先生似乎友情依旧，往往携手同行。抗战期间，曾经由联大学生带头，在大后方掀起了有名的倒孔运动。据说，身为行政院长的孔祥熙从香港带洋狗乘飞机到重庆，国难期间，这种冒天下之大不韪的行为自然引起学生的愤怒。可是西南联大的学生白天游行示威，晚上却照样自学到深夜；白天在大街上高喊“打倒孔祥熙”、“要民主”，晚上在宿舍里照样交谈数学方程式和“边际效用”；刘文典讲《红楼梦》，从傍晚讲到深夜，还有人向他不断提问，探讨一些文学，甚至佛学的问题。联大就是这样一座“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事在心”的学术殿堂。
朱自清三子女朱乔森（右）、朱蓉隽（中）和朱思俞（左）在其父百年诞辰纪念展览上。
学者的个性是自身学术个性和个人生活细节的惯性，在西南联大都受到了应有的尊重和保护，原来的三所大学的个性也得到了很好的传承。比如原来北大的“兼容并包”，清华的“厚德以载物”和南开的务实精神，在这种特殊的历史条件下，反而更加和谐的融在一起，创造了新的学风，新的人际关系和更加开放的氛围。当时一些教授走到长沙、昆明的时候，教授和学者的家属还没有来，就安排两个人一起住。像陈省身就曾经和吴宓两个人住一个屋子，一个数学教授和一个人文的教授住一块儿，这种学术的交叉产生了很好的成果。吃完饭以后，大家就一块儿去散步，谈笑风生，完全打破了任何门户之见。朱自清的儿子朱乔森先生回忆说，他父亲当时可以把闻一多先生的手稿借来看，王力先生的手稿也经常借给闻一多先生看，他们可以在还没有发表自己作品之前就互相传阅。这样一种发展学术的氛围，让人不胜神往。这些都发生在战争期间，战争反而使他们的胸怀变得格外的宽广，目光格外的开阔。
吴宓先生
（吴先生后来的结局很悲惨。文化大革命中穷困潦倒
(
每月只发生活费
30
元
)
，最后孤寂地死在家乡。－－小编注）
在联大，吴宓先生的个性很有代表性。吴先生讲“英诗”，多离不开一，一也离不开多。他认为，美就是讲的多样性的统一，即多中有一，亦即和谐。吴先生为人耿直，放荡不羁。教学却严谨认真。他讲西洋文学史，却重中国经典；爱《红楼》，却崇奉孔子。吴先生本人就是一个“一中有多，多中有一”之人。像吴先生这样的人，在西南联大尚不乏其例。西南联大很赞赏这样的人，因为这是西南联大自由之风的一个标志。毕业于联大的张世英教授认为，西南联大这个学校本身就是一座“一中有多，多中有一”的学府。政治思想方面：进步的，保守的，中间的，左中右都有，各得其所。学术派别和学术观点方面，仅以哲学系为例，有信奉陆王心学的贺麟，也有信奉程朱理学的冯友兰；有信奉大陆理性主义和佛学的汤用彤，也有维也纳学派的洪谦。风格方面：汤用彤雍容大度，成竹在胸；冯友兰博古通今，意在天下；冯文潜，精雕细刻，入木三分；贺麟，出中入西，儒家本色；岳霖，游刃数理，逍遥方外。总之，名家荟萃，各有千秋。但他们又都有共同的坚守，秉持。在这里，国民党党部及其下属的三青团一向遭人白眼，学运高潮期间，国民党、三青团稍有蠢动，更遭唾骂，“反对一党专政”和“党团退出学校”的呼声不绝于耳。闻一多曾在在一次课堂上痛斥国民党：“国民党成年累月地讲统一、统一，都统一于它，还有什么学术自由可言！哪有党干涉学术的道理？他们懂什么学术？”联大同学一般尊重的是学者，而不是以官阶高低衡量人。倚仗权势，非西南联大校风所能容。在学校里，学术是衡量一切的最高标准；爱国、民主、科学，教育独立、教育救国、知识报国，反对专制和独裁是联大师生共同的价值追求。
刘文德先生
当然，联大的学者教授们也并非圣人、道德君子，不同类型的学者在观念上的冲突也十分常见。发生在刘文典与沈从文之间的故事就很具有代表性。刘文典系中文系的前辈教授，也是一位在国学研究方面颇有名气的学者。沈从文没有任何学历，到大学当了教授，往往受到学院派的白眼。刘文典先生在课堂上公开说：“沈从文居然也评教授了……要讲教授嘛，陈寅恪可以一块钱，我刘文典一毛钱，沈从文那教授只能值一分钱。”一次跑空袭警报时，路遇沈从文先生，刘竟然对沈说：“你跑什么
?
我跑，是因为我炸死了，就不再有人能讲《庄子》了。”面对这种莫名的挑衅话语，沈从文一言不发，扭过头，一走了之。钱钟书到联大外文系执教时还不满
30
岁，才华横溢，也颇有点年轻气盛。他曾经对联大外文系教授的学术水平发表过一番大不敬言论，其中就有“陈福田
(
时任联大外文系主任
)
太俗，吴宓太笨”这样的话。这样的冲突
虽然只是插曲，但也从另一方面反映了联大的包容性。
冯友兰先生
中西融合也是联大老师们治学的共同特点。仅以冯友兰为例。冯先生讲中国哲学史，总是联系西方哲学史来考察。他讲中国哲学史，却把学生的兴趣引向了西方哲学史。通过比较，让学生认识中西哲学之得失。
前面提及，西南联大本身就是一座“一中有多，多中有一”的学府。所谓“一中有多，多中有一”也就是孔子所说的“君子和而不同”，而不是孔子所批判的“小人”的“同而不和”。联大真正做到了“和而不同”，所以成了世界一流，而我们
60
多年来却一直把“同而不和”当做宝贝舍不得丢弃，所以也就只能日益“小人”下去。
附：
戴修瓒先生
上述作者展陈了那么多了不起的前辈，涉及各大学科的大咖们，实话实说除开钦佩和仰慕别无它词可一展心中之情，可大咖很多却未见笔者说道说道法律专业……于是乎法律君通过检索，收集到在当时的西南联合大学期间，在留胡子的教授里，年龄最长，胡子也最旺盛的，正是法律系的戴修瓒先生。戴先生任教西南联大时，戴先生已有六十多岁。戴先生是法律系主任。据网上的帖子聊到说他在北洋政府时期曾任最高法院
(
那时应该叫做大理院
)
的大法官，因为对段祺瑞之所为不满，一怒辞职，到大学教书。戴先生身体很好。他身材不高，但很敦实，面色红润，两眼有光。他蓄着满腮胡子，已经近乎全白，但是通气透风，根根发亮。我没有听过戴先生的课，只在教室外经过时，听过他讲课的声音，真是底气充足，声若洪钟。听到他的声音，看到他稳健的步履、飘动的银髯，想到他从执政府拂袖而去．总会生出一种敬意。戴先生是湘西人，湘西人大都很倔。
转自《
法律出版社》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3159
》
风君：来到钱穆故居，我在寻找三个答案
》
分类：
来到钱穆故居，我在寻找三个答案
－－作者：风君
在儿子上中学之前，风君给他讲了一年多的历史，选择的书籍便是钱穆先生的《国史大纲》。之所以会选择这套书，在于风君喜欢钱穆先生写中国的历史，是带有一种温情在写，带有一种自傲在写，用现在的话来说是充满正能量。
趁端午节放假的机会，昨天，风君一家开车从苏州到了无锡钱穆钱伟长故居，想去一探这位国学大师曾经生活过的地方。
故居位于靠近苏州的无锡新区鸿山街道七房桥，路程并不远，交通也挺方便。现在的钱穆钱伟长故居并非是钱穆生活时的原样，由于两次大火，钱穆原先居住的地方破烂不堪，无法居住便搬迁到了附近的地方安家。现在的钱穆钱伟长故居是按照钱氏鼎盛时期的建筑规模重建，占地
5400
平方米。很大气。
在去钱穆先生故居之前，有三个问题始终得不到满意的答案，一是钱穆作为一名中学生，为何会有如此高的学术成就；二是为何钱穆先生对国家的历史为何会抱有如此感情；三是钱家为何会人才辈出。
参观完钱穆故居，风君对这三个困惑有了些认识和解读。在此，风君试着谈点看法。
钱穆故居
一是中学生钱穆为何会有如此高的学术成就？
民国时期的很多大师要么名校毕业要么留洋归国，和这些高大上的大师相比，钱穆纯粹是屌丝出身，草根出身。最高的学历是中学，就读的第一所中学是常州府中学，刚创办不久。钱穆因参与学潮读了
4
年便自动退学，其后就读南京的私立钟英中学，不久学校因辛亥革命爆发而停办，钱穆辍学回家，至此再无上过正规的学校读书。
就是这么一个屌丝，其学术成就这么大，为啥？来到故居，风君看了钱穆的介绍，感觉钱穆先生能够有这么大的成就，有三个方面的原因，一是勤奋，七房桥不是交通很方便的地方，不热闹但适宜读书，钱穆在乡间教了
10
年书，苦读了
10
年，一日不敢松懈。
二是家风，钱穆父亲是个读书的种子，却不是个应试考试的高手，得不到多少功名。尽管钱穆的父亲生活过得贫困，但读书学习是家风。在钱穆父亲去世之后，面对生活无着，族人介绍大哥去当学徒，但钱穆的母仍然坚持将大哥送到学校去读书。面对这样的家庭，相信钱穆在学术研究上不敢有丝毫松懈。
三是他人，钱穆身处文化发达的江南，在其成长过程中得到不少贵人相助，所以能够从中学到大学教书，这是一个极大的飞跃。
二是钱穆为何会对国家历史会如此温情？
我们在看民国大师的生平史时会发现，很多人在幼时失去了父亲，这是人生中三大悲之一，和中年丧偶、老年丧子同列。
12
岁的时候，钱穆便失去了父亲。孤儿寡母，生活自然过得很凄惨，这点和鲁迅有点像。
不过，和鲁迅成年后的愤世嫉俗不同的是，钱穆对国家历史充满了温情，在其笔下的中国历史是美好的，不是那么的暴戾，不是那么的屈辱，不是那么的自卑。
在鲁迅的笔下，父亲生病以及去世后，他遭受到了诸多的白眼和歧视。但在钱穆的回忆中，当地人到镇上购买东西，有赊账到过年前才结算习惯，母亲怕家贫导致年底还不上钱，坚持要现结。但当地的店家仍然和父亲在世时一样，坚持赊账到年底才结算的习惯。这虽不是母亲所愿，但多少给这个贫困的家庭带来温暖。
在钱穆一家最为困难的时候，钱氏家族的怀海义庄伸出了援手，提供了资助，这能够为钱穆一家提供了基本生活保障。义庄模式是由范仲淹在苏州最早发起的，其运作的核心部分便是宗族里有公田，依靠这些资产增值收益，为困难的族人提供帮助。
中国的传承制度是儿子平分家产，不像欧洲和日本采取长子继承制。长子继承制能够有效保持家族资产不流失和不削弱，有长期保持贵族地位的经济基础。而在中国采取析产继承制，随着后代的增多，家产再多的家族最终总会有一些族人因生病等各种原因导致贫困不堪。而这个时候，由家族义庄提供帮助便很重要了。
很大程度上，义庄带有慈善救济的作用，消弭贫富差距，为贫困者提供最基本的生活保障。这套运作方式在中国有上千年的历史，而钱穆一家正是这个中国传统的救济制度受益者。
从这点来看，钱穆小时生活虽然困苦，但他得到了家族以及周遭人的善待，而这些正是中国传统文化的精髓。为此，风君便很能理解钱穆先生会对中国历史带有如此大的温情与好感。
钱穆的祖父、父亲以及大哥皆寿短，而钱穆活了
96
岁。虽说有生活改善之缘故，但风君认为和钱穆先生豁达、充满感恩之情不无关系。我们很难想象一个对国家历史、对社会现实极端不满的人会健康长寿。
三是钱家为何人才辈出？
无锡钱家是望族，钱穆一家便出了钱穆以及他的侄子钱伟长两个大名人。鸿山这么一个巴掌大的地方，居然出了
7
名院士。如果算上钱钟书这些名人，无锡钱家真是太牛掰了。
出一个两个名人不稀奇，稀奇的是扎堆出名人，就像大师在民国云集一样是同样的道理。那么钱家为啥这么牛？
风君觉得，要出人才不是那么容易的事情，至少等满足两个条件，一是有人愿意这么做，二是有能力这么做。
首先来看，无锡钱家或者我们再放大一点，江南这些地方为啥出大师多。我们可说，这些地方经济发达啦，有钱啦。但问题是，中国有钱的地方多得去，唯独江南这些地方有钱又有文化，真任性。
风君觉得，这肯定跟当地的人文有关系的。大家可能会普遍有种感觉，江南一带的人太文弱了，要是想来场革命简直难以想象。事实上，流血的革命确实少点，但在文化革命上一点也不差。
翻看中国的历史，两次异族入主中国，抵抗最为激烈的地方便是在江南。蒙古军队所向披靡，灭掉欧洲国家费不了多少时间，但攻打南宋却是花费了
50
多年。南宋的主场便是在江南。再看清朝，满洲人在北方很爽，没费多大的精力占领了北方。但在江南遭到了激烈反抗，这才有满清入关后的扬州十日、嘉定三屠的两大暴行。
我们注意到的是，江南为何会对异族如此激烈反抗，很大程度上在于江南坚定中国传统。所以根本无法接受蒙古人如此歧视南方人，歧视读书人，以及满族人的蓄发命令，这在他们眼中，无疑是对中国传统的亵渎以及颠覆，为此会拼死抵抗。
也正是这种社会基因，江南会更加重视传统的礼教。这样一来，重视教育又会接受外来的东西，固然会更加容易出大师。
其次，钱家能够保证有能力的人去学习。在钱穆的回忆当中，族人吃喝玩乐确实让人感到不爽，但当地的义庄制度，能够保证那些家境贫寒但天资聪颖的年轻人继续学业，仍然会有咸鱼翻身的机会。
转自《草地周刊》
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》
邢小群、丁东、牟尼：我们曾历经沧桑
》
分类：
我们曾历经沧桑
－－作者：邢小群、丁东、牟尼
1937
年延安生活中最靓丽的女性，是担任史沫特莱翻译兼秘书的吴光伟。
作为国内口述史界的重要学者，邢小群、丁东夫妇的口述史著作一直深受学界关注和读者的欢迎。在邢小群教授近日出版的《我们曾历经沧桑》中，邢小群与女诗人灰娃谈到了延安女性的生活，党史专家何方也谈及自己投奔延安的经历。
此前，李南央笔下的范元甄以及韦君宜的《思痛录》中，对于女性在延安的生活都有较为详细的叙述。就延安时期革命女性的生活和婚姻状况，她们在革命队伍中的经历与成长，邢小群和丁东接受了法治周末的采访。
女学生投奔延安，还是出于一种理想的追求
牟尼：《我们曾历经沧桑》中的灰娃、何方都早早的投奔延安，她们是否因为看到国民党很腐败，而被共产党人的新气象所吸引？
邢小群：曾彦修
(
曾任人民出版社总编辑、社长，编者注
)
说，当时很多年轻人尤其是学生，其实根本不知道共产党是怎么回事，国民党是怎么回事，就是谁抗日就跟谁走了。有一部分年轻人，因为在国统区受到共产党的教育或者影响，他们会往延安走。
他们刚到延安的时候，未必对延安有认识，但是起码知道国民党够腐败。再加上他们了解到，“我们共产党是为了天下劳苦群众，我们是为了建设一个新中国……”他们觉得找到了自己的理想国了。何方说到的精神气象其实都是在这个氛围里。但共产党自己的干部本身也有特殊化的一些问题。像韦君宜、李锐都是属于一边走一边在思考的人，并不是那么盲从。他们还要认定自己的道路，为自己的道路作出正确的诠释。
我认为，知识分子真正的觉醒其实还是在文化大革命以后。
牟尼：对于去延安的女性而言，她们是在革命队伍中找到归宿感吗？
邢小群：毛泽东刚到延安时，他的注意力主要在军事方面，怎么样使红军能在这一块地方扎下根来、怎么用人、下一步该怎么办，还有和国民党的关系，等等。他还没有完全建立自己的绝对话语权。
丁东：何方把延安分为张闻天时期和毛泽东时期。在张闻天时期，一二
?
九运动的那些人都奔向延安。我觉得，她们是要寻找一种精神归宿，当时，延安比较有理想主义色彩。再者当时张闻天是总书记，毛泽东说张闻天是明君，意思他是比较温文尔雅的，比较宽容，他不是一个强势的领导。
邢小群：从丁玲写的《三八节有感》里，你可以感到丁玲其实揭示了这类的问题。有些女性眼睛老盯着那些干部，她们确实是找一种归宿，因为女的确实少，男的又那么多。投奔延安的女青年，有些人是结伴而行。
丁东：反正我觉得这些女学生投奔延安，不是出于一种利益的考量，还是出于一种理想的追求。
范元甄一个类型，杜惠一个类型，韦君宜一个类型，另类的就是灰娃了
牟尼：如果拿比灰娃大
6
岁的范元甄相比，后者的人生被革命所塑造的成分更多，你觉得是什么原因造成了这种差别？
邢小群：她们的经历不一样。范元甄在武汉参加了声援一二
?
九运动，较早参与到了共产党领导的革命活动中。她是革命的积极分子，对于未来有自己的憧憬。灰娃不是，她先是在西安接受了民国时代的教育，唱黎锦熙的歌，背徐志摩的诗。
实际上，在西安吴堡的时候，红军给青训班的学员讲了目前形势、抗战这样一些知识。但灰娃太小，人家说什么她都闹不懂。到延安的时候，她才
13
岁，因为发育迟缓，看起来像八九岁的小孩，再加上她什么都特别糊涂，她保留了很多天然、人性的东西。她的艺术细胞非常发达，理性的思维很差。要教她一首歌、让她朗诵诗、演个话剧，这些她来得特灵，接受特别快。
在延安，大家对她都特别好，就因为她像小孩似的。其实延安整风那一段时期对她来讲精神刺激也比较大。但她是一个小孩，和韦君宜不一样。她已经感受到这个气氛。比如，两个人在一起说话都不行，什么事情包括上厕所，出去也要三人行。她当时最恐惧的就是抓特务，她感到很害怕。开会她就溜号，说，“我要上厕所吧，憋死我了”，挺逗的。
丁东：我觉得，关于范元甄，我们只能听到李南央站在今天的角度，反思性地、批判性地叙述当年她的母亲。韦君宜、灰娃都是在自己醒悟以后回过头来叙述自己。我们今天看待她们时，要意识到这个差别。
牟尼：从年龄来看，韦君宜生于
1917
年，范元甄生于
1921
年，灰娃生于
1927
年，虽然都是延安女性，但是，革命的洗礼作用于她们身上时，引发的回应区别却很大，为什么？
邢小群：灰娃和韦君宜、范元甄区别很大。韦君宜、范元甄，她们经历了一二
?
九思潮的洗礼，她们以后真正为自己的理想诚心诚意去奋斗，只是在这个过程当中，她们发现了一些和她们自己的理想主义不一致的地方，韦君宜真正的反思也是到了老年才发生。
丁东：韦君宜当时就很痛苦。
邢小群：我们看不到范元甄的反省，或者说看不到她自己的表述。但是，从已有的资料来看，范元甄是一个被时势改造得特别彻底的女性，包括她出卖丈夫的思维方式都太极端了。
韦君宜从参加革命的时候就有迟迟疑疑的一面，但是她的理想主义还是占了上风，她看到了很多痛苦的东西，她还总是用她理想主义的东西来纠正自己痛苦的东西，否则她也不可能在解放以后一直走到高干的位置上。
灰娃去了延安，好像被大潮熏染了，可是她实际上很懵懂，好像是一张白纸。她到
1949
年以后，先是得病住院，后来上大学学俄文，沉浸在俄罗斯文学、中国古典文学里。运动一个接一个到来时，她感到非常痛苦，最后肺结核又犯了，她又处在治病过程当中。“反右”前，她到北京编译社工作时，已经有轻度精神病，文化大革命中她精神分裂。所以，极左的意识形态根本就没有对她产生多大的作用，没有彻底的改变，这有她自己懵懂的一面，也有她的客观原因
(
精神病
)
－－那些东西对她有强制性，接受不了她就犯病了，这是灰娃和韦君宜、范元甄最大的不同。
所以，她后来能够写出那些天然的诗歌，用她自己的心灵、悟性和她对人生、社会的艺术感知，发出不同的声音。
丁东：灰娃比较特殊，她始终很边缘，一开始是因为年龄小，后来因为或者得病，或者其他原因。她参加革命那么早，但是她始终没有成为主角，也没掌握过权力。
牟尼：确实，作为一个很早就参加革命的延安女性，她基本没有担任领导干部。
邢小群：她也不能掌握权力，因为一看她就没有那个能力。她就当过一段时间的生活指导员，带着那些人去算账，一个老老实实的角色。
丁东：有能力问题，也有机会问题。实际拿她对比郭小川夫人杜惠来看，杜惠在延安抢救运动中被关了一年半。运动一来，她甚至可以按照当时极左的宣传来伤害她的丈夫。
1957
年，差点把她划为右派，还是郭小川把她救下来。
邢小群：杜惠的思维比范元甄还极端。范元甄还要利益，她是出让利益，她的孩子们都不富裕，都反对她。从这个时期出来的女性，范元甄一个类型，杜惠一个类型，韦君宜一个类型，另类的就是灰娃了。
他们之间的离合好像很自然的，牺牲了就牺牲了，走了就走了
牟尼：灰娃的婚姻也很耐人寻味：她十七八岁时领导说她该结婚了，她就稀里糊涂地就结了婚。这种情况，在当时革命队伍里面的女性普遍吗？
邢小群：比例相当大。像她跟第一个丈夫武肇峰结婚，她后来对我说起来特别平淡。我好几次追问，她也回答，但是特别平淡。她说，之所以和这个人好，是觉得这个人文化水平高一些，他家里也是属于大家族，而她天然喜欢文化，喜欢艺术，所以她觉得这个人可能要比别人好。
牟尼：我看到书里说她的丈夫跟她离多聚少，她患肺结核差点没命，丈夫也没来一封信。
邢小群：这些都是我的疑点，我问她，她老不回答，扯到别的地方去。像他们夫妻的感情状况，在当时的革命队伍里面比较普遍，延安的男女比例差别比较大。丁玲的作品当中也反映出有好多女性，也追逐一些干部，如果被一些级别比较高的干部看中了，中间一说马上就成了。
牟尼：我看过你写你父亲邢野
(
《平原游击队》的作者，编者注
)
和你母亲张今慧的婚姻，与灰娃的婚姻情况比较类似，革命队伍中的女性，婚姻自主的是不是比较少？
邢小群：我母亲当时也是十几岁，经不住各方面的人对她狂轰滥炸般的说服，让她没有办法，手足无措。
丁东：不同的女性还是不一样。像韦君宜年纪大一点，又上过清华大学。她到延安以后，还是可以主动追求爱情和婚姻，保持了独立的个性。冯兰瑞
(
著名经济学家，编者注
)
回忆说，韦君宜充当了自己和当时的丈夫魏东明之间的第三者。可见，韦君宜作为清华大学的学生，与灰娃的情况完全不同。她自己比较强大，不是那么懦弱的，不会被人一说就轻易顺从了。
邢小群：这两天我正看《新文学史料》上有韦君宜
1938
年的日记，前面全是她跟一个叫小孙的人缠绵悱恻的关系。
丁东：郭小川的夫人杜惠，高岗曾经让她来抄稿子，借机对她动手动脚，后来杜惠把他拒绝了。再如范元甄，她丈夫出事了，她跟其他人的关系中，她也不完全是被动的。
牟尼：你说过，你自己父母的婚姻不幸福，邢野对比小自己
11
岁的妻子缺乏基本的关爱。在这种婚姻当中，比较幸福、圆满的是不是比例相当少？
邢小群：就咱们所知道的，张闻天和刘英、朱德和康克清，算是比较圆满。
丁东：跟你父亲同样级别的人当中，孙福田
(
与邢野合作《狼牙山五壮士》，编者注
)
跟他老婆关系就挺好。你母亲要上大学，你父亲不支持。但是人家孙福田的夫人肖驰要上中央戏剧学院，孙福田就支持，而且孙福田带孩子，肖驰毕业后去了中央实验话剧院，成为那里的台柱子，还在《渴望》里面演王沪生他妈。
邢小群：他们这些人里，我觉得大部分人的婚姻都不幸福。最近我还看曾志
(
曾任中共中央组织部副部长，编者注
)
的回忆录，曾志一生也是结婚三次。他们之间的离合好像很自然的，牺牲了就牺牲了，走了就走了，很快又跟别人结合了。
还有黄慕兰，她嫁给了共产党人宛希俨。
1928
年宛希俨在赣南领导暴动时牺牲，她把儿子送到婆家，前往上海，与中央委员贺昌结婚。因为要营救被国民党关押的一些中共高级将领，她跟上海一个很著名的律师陈志皋需要合作，陈志皋不知道她和贺昌结婚，只知道她丈夫死了，就追求她。她告诉上级，上级告诉她说，应该跟他结婚，对党的工作有很多的好处。当时，她跟贺昌没离婚，就跟陈志皋结婚了。后来，贺昌牺牲了。
一个一个罗列下来，这些女性我觉得可能比较舒心的相对来说还是有的
牟尼：无论是韦君宜、范元甄还是灰娃，命运都坎坷不平。从你现在了解到的延安女性，有没有婚姻幸福，个人发展也很好的，一直比较顺利的？
丁东：王昆就算顺的，事业上有成就。她因为参加了一场革命，最后成就了她一生的事业，她本人不管是作为艺术家也好，作为一个文化干部也好，都取得了很高的成就。她在东方歌舞团提携那么多人。一直到晚年都挺风光的。这样的人你也不能说没有。
邢小群：延安女性要想个人发展顺利，或者两人婚姻幸福，必须这两个人的思想价值观很一致。建国初期，沈从文为什么自杀？就因为那一个时期张兆和太左了，回家就教训她丈夫，说他落后，思想有问题。沈从文本来就孤独、痛苦，老婆也对他这样，所以才自杀。我觉得，这个东西不能概括，为什么？因为还有人性、性格在里头。
牟尼：我感觉，丁玲和范元甄一样，也被扭曲得很厉害。
邢小群：在我看来，灰娃母性这一面完全是被压抑的，她对儿子很淡，没有什么情感。我问了她好几次，孩子怎么办。她说，她托付给一个同事了，孩子到底是谁她也没告诉我。直到她跟了第二个丈夫画家张仃，她才把这个孩子接到身边，而且好像跟这个孩子也没有太多的情感。后来，她又说这个孩子跟张仃的儿子两个人性格叛逆、颓废，她就更不能接受了。
丁玲这方面还行，对蒋祖林、蒋祖慧都可以。该养育，就接回来。他们的工作、婚姻，她都操心。
转自《收获》
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杨大纶：曾有一对璀璨的乐海双星 在那荒唐的年代陨落了
》
分类：
曾有一对璀璨的乐海双星
在那荒唐的年代陨落了
－－作者：杨大纶
按：
1966
年
9
月
6
日，我国著名音乐家指挥家杨嘉仁及夫人程卓如因不堪忍受精神和肉体的凌辱摧残，双双在家打开煤气自杀。四十五年过去了，往事还是历历在目。特转载此文以纪念二位高尚人格的音乐家。
杨嘉仁夫妇
杨嘉仁生于南京，祖籍广东香山
(
现广东中山
)
。父亲杨智生是一位西医；母亲黄丽婵出身于中国驻外使馆翻译家庭，自幼喜欢运动和音乐。金陵女子文理学院体育系主任、南京明德女中校长黄丽明是她的小妹妹。杨嘉仁受西方文化的影响，从小喜欢唱歌和弹钢琴，黄丽明是他接受音乐教育的第一位启蒙老师。
16
岁时经黄丽明介绍并得到吴贻芳校长的支持和认可，他师从当时在“金女大”任教的瑟萨兰。杨嘉仁对医学也很有兴趣，从金陵中学高中毕业后，进到金陵大学医学预科学习，由于晕血，便转到他更有兴趣的音乐专业。当时金陵大学没有音乐系，故他的音乐课程是在“金女大”借读的。这样，杨嘉仁毕业时同时得到“金大”教育系和“金女大”音乐系两个毕业文凭。他也就成为“金女大”历史上唯一的男毕业生。当时上海有一位十分有名的叫帕器
(Mario

Paci)
的意大利音乐家，是著名音乐家李斯特
(Liszt
，
Ferencz)
的传人。为了学到更多知识，他几乎每周都从南京到上海去帕器那里上课。
1937
年大学毕业后，得到基督教会的资助，杨嘉仁赴美国密歇根大学音乐院研究部继续深造。经过近三年的艰苦努力，获得音乐理论和音乐教育两个硕士学位。回国后先后在南京汇文女中、明德女中、中华女中、上海之江文理学院、南京金陵神学院、上海美术专科学校、上海圣约翰大学、中西女中、私立上海音专、沪江大学、国立音专
(
即今上海音乐学院
)
等学校执教。
杨嘉仁是著名的指挥家。他的指挥活动始于中学。大学时南京几所高校联合演出，担任指挥的就是他。
1940
年他指挥美国密歇根大学乐队进行公开考核演出，引起全场听众的极大兴趣。在国内，从私立上海音专、国立音专到二十世纪五十年代的上海音乐学院，凡是重要演出，都有他指挥的节目。他还是上海交响乐团、上海合唱团、上海歌剧院等专业团体的客座指挥。
1953
年，他指挥中国合唱团演出的无伴奏女声合唱《半个月亮爬上来》，在罗马尼亚举行的第四届世界青年与学生和平友好联欢节比赛中获得银奖，并载誉巡演波兰、德国、捷克斯洛伐克和匈牙利等国。
1956
年，上海音乐学院成立指挥系，杨嘉仁是主要创建人，并担任第一任系主任，直至文化大革命开始。
作为一位教师和指挥，他非常重视从全方位来培养学生，为此他投入了极大的热情和精力。他以实际行动感染着学生，凡听过他课的人，无不印象深刻，不仅效率高，收获大，而且很开心。凡被他指挥过的乐队、合唱团成员，无不被他的生动、幽默、形象、丰富的文化内涵和深度的艺术修养所折服。
杨嘉仁的学生不计其数，钢琴学生中包括享誉海内外的第一批钢琴家傅聪、顾圣婴、周广仁和朱昌平等。在他主持上海音乐学院指挥系的十年间，培养出一批优秀的指挥人才，其中包括李金生、唐宝善、赖广益、石中光、卞祖善、樊承武、程寿昌、杨秀娟、陈燮阳、张眉、江浦琦、侯润宇等。活跃在指挥台上的指挥家桑叶松、韩春牧、萧炎、夏飞云、王永吉、周仲康、许洁如等也都曾师从于他。许多著名作曲家、音乐理论家如桑同、陈铭志、朱建、叶栋等都曾受教于他。
尊重和平等对待所有人，是杨嘉仁一贯的品格，熟悉他的人都深有体会。事隔几十年，上海音乐学院食堂退休的毛师傅仍然记忆犹新，激动不已：“教授给厨房工人让座啊！”当初学校地处市郊，每天有校车沿途接送教职员工往返。有一次校车比较拥挤，毛师傅从某站上车时，杨嘉仁马上起身给他让座，毛师傅忙说：“不敢当，不敢当！”可是杨嘉仁硬把他按在座位上说：“你年纪比我大，尊敬长者，应当，应当！”
杨嘉仁知识广泛全面，中英文水平都很高，英语发音纯正，书写帅气，毛笔字的大、小楷都写得非常漂亮。他对中国古典文学也颇有兴趣，《水浒传》、《西游记》和《三国演义》等都是他最喜爱的书。她还饶有兴致地辅导上中学的女儿，文理各门学科都拿得起来。生活中他十分节俭，且动手能力强。他自己动手制作指挥棒、节拍器等，不但自己用，还送人。他性格开朗，喜欢阳光，热爱生活和工作，没有架子。他的同事、学生们总是说：“杨先生走到哪里，哪里就是一片笑声”。
杨嘉仁的夫人程卓如
1941
年毕业于“金女大”音乐系
(
她
1935
年在南京入学，由于抗日战争，
1941
年毕业于成都
)
。同年与留美归来相恋六年的杨嘉仁成婚。程卓如是上海音乐学院附中的主要创建人、第一任校长，曾被授予上海市三八红旗手称号，
1958
年出席全国先进生产者大会，是一位治学严谨、认真负责又充满爱心的教育家。在她的主持带领下，上海音乐学院附中校风淳朴，学风活跃，为我国培养出一大批优秀的音乐家。现在国内外许多著名音乐家，如殷承宗、江明惇、卞祖善、俞丽拿、陈燮阳、陆在易、闵惠芬、杨立青、许斐平等都出自这所学校。
1966
年，文化大革命开始了。在那个疯狂、凶残、扭曲人性的特殊时期，全国上下都陷入灾难的深渊。杨嘉仁和程卓如也未能幸免。他们是学校里最先被冲击的对象中的二位，不久遭到毁灭性的抄家，许多珍贵的教学资料和其它资料都失散，身体和心灵受尽了屈辱、摧残和折磨。实在不堪忍受凌辱，悲愤至极，于
1966
年
9
月
6
日，他们双双在家里打开了煤气。为中国音乐事业呕心沥血、硕果累累又极富才华的乐海璀璨双星不幸陨落了。
杨嘉仁、程卓如夫妇虽已离世多年，然而他们在事业上的成就，他们的精神自有他们栽培出来的学生、后辈代代传承。杨嘉仁指挥并获得国际银奖的无伴奏女声合唱《半个月亮爬上来》，已成为经典合唱曲目广泛回响在广大民众的耳畔心上。
转自《传奇人物网》
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－－作者：韦君宜
我是抱着满腔幸福的感觉，抱着游子还家的感觉投奔延安的。
去延安之前，我有过个人的不幸
--
我的爱人孙世实同志为党的事业贡献了年轻的生命。但是我觉得到了延安便一切都会好了，党将爱抚我，抚平我的创伤，给我安慰和温暖，鼓舞我拿起投枪来继续战斗。到延安以后也的确是这样的。当时在中央青委，领导干部冯文彬、胡乔木同志放弃自己应当享受的“小灶”待遇，和大家一起吃大灶。我们每天紧张热情地工作。我当《中国青年》的编辑，稿子弄好，不分什么主编和编辑，大家互相看，互相修改。以后我怀着打算牺牲的决心到前方去，又回来……那时候我们传唱过两句苏联的歌：
人们骄傲地称呼是同志，
它比一切尊称都光荣。
有这称呼各处都是家庭，
无非人种黑白棕黄红。
这是我们心里的歌。
现在有人说，那种感情是一个人年轻时幼稚单纯的感情。我想，那其实不是一个人的，而是我们的民族的精英当时都处在那么单纯到透明的时代的感情啊！不止我们这些年轻人，我就见过足以做我的父辈的也和我们一样！（谢老觉哉、李老六如、鲁老佛如、钱老来苏、董老必武……我是都见过。也认识的。）
到
1982
年，有一个去美留过学的中年人告诉我：他在美国见到几位世界知名的美籍老华人科学家，他们在美国的地位极高。其中一个科学家告诉他：“我是‘一二·九
'
那时候的学生。说老实话我当时在学校只是一个中等的学生，一点也不出色。真正出色的，聪明能干、崭露头角的，是那些当时参加运动投奔了革命的同学。如果他们不干革命而来这里学习，那成就不知要比我这类人高多少倍！”我间接地听到了这位远隔重洋的老同学的心里话。他说的全是事实。我们这个革命队伍里有好多当年得奖学金的、受校长赏识的、考第一的，要在科学上有所建树当非难事。但是我们把这一切都抛弃了，义无反顾。把我们的聪明才智全部贡献给了中国共产党的事业。
中国革命的胜利是第二次世界大战之后最重大的事件，对世界革命的发展具有深刻的影响，我能置身其中是很荣幸的。但在这场斗争中，我也深感道路之曲折。我在边区第一次受到意想不到的打击是“审查干部”，后来改名“抢救运动”。
我第一次听到“审查干部”这个名词是在绥德地委的院子里。组织部长白治民按照中央的部署给我们作报告。我记得那是一个风和日丽的天气，我们自搬凳子，沐浴着阳光坐在空气清新的大院里，完全是一次机关里的普通会议。白治民站在我们的面前。他说：“现在要审查干部了。我们是党员干部，当然应该亮出自己的历史来接受党的审查。”我当时一听就想：这是当然的，还有什么疑问？我的一切历史（极其简单的历史，一个想革命的学生投奔延安）早就全亮出来了。还要多详细我就补充多详细，那还有什么说的？可是，接着他讲的是：“如果党怀疑我们是特务，是特务的，那就要如实交代，不允许任何不老实……”
天！审查干部是在说干部，怎么扯到特务上去了？当时我还以为他是失口说错了话，要不就是他没把中央文件看清楚，这分明是风马牛不相及的两个概念，两回事，怎么搅在一起？
可是，转眼之间运动就掀起来了。
当时我和我的爱人杨述在地委编《抗战报》。领导上告诉我们，绥德师范学校发现特务窝，要我们即往报道。几天内绥德师范就被封锁了，门口站上了岗，不允许我们再进去。我们两人本来都是在绥师教过书的，这里竟有那么多的特务，实在使我们震惊。当时只有埋怨自己政治嗅觉太迟钝，敌我不分；只有一面赶紧接受阶级教育，一面抓报道，天天连夜看材料。
开始时，那材料的轮廓大致是：绥德分区由共产党接收时，有相当大一部分原国民党的省立绥德师范的教师留下来工作。这批教师中有一个暗藏的特务系统，他们发展了一批学生特务，特务的范围在绥德本地的师生中间。一下子，本地人都成为受怀疑的对象。我们到绥德师范去听特务“坦白”会。在大礼堂里，只见一个比桌子略高的学生上台去坦白，自称是“特务”。还记得一个叫白国玺的小青年上去说：是特务组织指示他，叫他在厕所墙上胡乱画猥亵的画。又一个学生说，他搞的“特务破坏”是用洗脚盆给大家打饭打菜……后来呢，“运动”越搞越深入，绥德师范的“整风领导小组”给我们交来了他们“深挖”出来的特务材料，让我们登载。原来绥德师范还存在着特务美人计。领导人就是杨述所熟识的一个语文教师，队员是许多女孩子。据说这些女学生竟接受了特务的口号：“我们的岗位，是在敌人的床上”，而且按年级分组，一年级叫“美人队”，二年级“美人计”，三年级“春色队”……当时真把我吓了一跳，怎么会有这样的事情呢？我不认识那个被称为“美人队”的队长，私下向另一个熟识的教师打听，他说：“是个
20
岁的姑娘，喜欢说笑，哪里想到她会是川岛芳子！”可是那位被称为“特务头子”的语文教师栾丁生就在大会上讲：“刘瑛（她的名字）走了，后来不大容易找到她这样的特务女性……”
真的是特务女性啊！于是我们把一个女学生刘国秀写的标题为《我的堕落史》的文章登了报。我是深信不疑的。而这样的文章一登，后面来稿就越来越踊跃，越写越奇。特务从中学生“发展”到小学生，
12
岁的、
11
岁的、
10
岁的，一直到发现出
6
岁的小特务！这已经到了匪夷所思的地步，但是我仍然不怀疑。直到有一次，我们报社新来了两位年轻的文书，其中一个人的小弟弟，就是新近被登报点名的小特务。我问她：“你弟弟怎么会参加了特务组织啊？”对这样的一个理应惊心动魄的问题，她只报以淡淡的一笑。她说：“他啊？你只要给他买些吃的，叫他说什么他就说什么！”
是这样！这个比我年轻的本地青年的话，才稍稍开了我一点窍。那么，这些小孩子的事有些可能是编的了？但是我依然没有想得更多。直到后来，有一个从榆林（国民党统治区）回来的女学生，被我们的一位文书拉到报社来闲坐。她是《我的堕落史》里的人物之一，于是我想采访一下，发现些新线索。我问：“那位刘国秀的文章，你看见过没有？”她也是淡谈地笑了笑，说：“看见过。……我们当时看了觉得真奇怪。她说的什么呀，反正我们一点也不知道。”她两句话带过去了，表情既不慌促，也不着急。我看出她把这篇文章只当信口胡诌，并不以为意。我这个比她大几岁的人才又一次心里不能不琢磨。这……这是真的吗？那些“美人队”、“春色队”的奇怪名称，庞大的半公开的组织，这些年仅
15
岁至
17
岁的土里土气的县城中学女生……这像真的吗？
但是我还不敢否定这些编造，我还在每天为搜集这些“材料”而奔跑。
接着运动从学校发展到社会，开斗争大会，斗争所有从原来的国民党统治下的绥德留下来给共产党工作的干部。他们大部分都成了“特务”。这已经够使人吃惊了，然后来了更使人想不到的事情
--
运动引向了外来干部，引向我们这些不远万里来投奔革命的知识青年。
第一次会议还是在绥师开的。我坐在下面，上去一个“坦白交代”的人，一看，想不到是绥师的教师－－一个从四川来的大学生郭奇。他说自己是特务，有暗藏的手枪。他说他的特务上级就是韩某人，还有胡某人。听到这些，简直使我震惊得几乎从椅子上摔下来。这些人都是我所熟识的人啊！他们都曾是成都地下党的负责人，被国民党追捕过。他们经手送了多少人来解放区，怎么自己却成了国民党的特务，而且还暗藏着什么手枪？郭奇本人就是由他们送进解放区来的，他们怎么竟会是有意送了这个特务来搞破坏？这太出人意料了。可是郭奇就站在上面，他的确是这么说的。他还说那个韩某人是个“大阎王”。而我所知道的这个人，是个“一二·九”时期的北京大学学生领袖，一个朴素沉着的人。
这已经使我心里震动极了。我简直难以相信，又不能不相信
--
证人就站在那里！接着，会议的主持人宣传部长李华生又上去讲了一番号召特务们迅速坦白的话。他面对着台下的全体群众
--
有本地干部和外来干部，几乎是把我们全体都当成特务的样子，要我们坦白，然后说了一句最吓人的话：“四川伪党的问题中央已经发现了，要追查到底！”
“四川伪党”！那么整个四川省的共产党都成了假的了！那时候，我的头脑是那样简单，我甚至没有去设想这种估计是何等荒谬。四川是国民党由南京退出后的主要根据地，四川的中共地下党是天天面临着杀头坐牢的危险，说他们全体是特务，这等于说共产党所坚持的革命原则和马列主义毫无吸引力，不能吸引一切爱国青年，所有的爱国青年全被国民党吸引去了！而且全当了特务！这是什么样的逻辑啊！是反共逻辑！但是当时的我却没有胆量这样去想。我听了，只是觉得害怕，非常怕！
我们工作的绥德地委也掀起了运动。一开始，是听每一个干部在大家面前背自己的历史，人们听着。他讲一段，别人就提一段“问题”。判断他在什么样的情况下一定会当特务。我记得其中有一个记者，是一个上海绸缎庄伙计，因参加量才补习学校而投向革命的。在抗日战争开始时，他加入了一个以“战时青年别动队”为名的战地服务队。于是主持会议的李部长就说：“别动队”就是国民党特务组织。他振振有词的讲出许多根据，那都是我们这些青年所完全不知道的。就这么白天批斗，夜间叫他写材料，硬逼成了特务。还有一个上海来的小伙子，光是背家庭历史，就背成了特务，后来他说他母亲是妓女，父亲是大茶壶……
对我来说，最糟糕的是杨述就是四川地下党的。起初他曾存侥幸之心，因为过去川东、川西是分开的，韩某人他们是川西的，他自己是川东的，指望着还不致被株连。哪里想到，后来“伪党”的范围越扩越大。在又一次的地委全体干部会上，记得也是李部长代表地委作报告，讲“当前反特斗争的形势”。他说，现在延安党中央那边，已经查出国民党有一种“红旗政策”，这个政策就是尽量把共产党员转变为国民党党员，让他们回到共产党内，去“打着红旗反红旗”。特别是凡捉去的共产党员，如不肯具结当特务，就决不释放出来。所以，凡是释放出来的，无例外地都是特务。国民党在监狱里“短促突击”，两个小时就把你变成特务了。
这一下子打垮了多少为共产主义而坐牢的人！我无法估计。反正，当时杨述可是挨上了。他是
1939
年在重庆被捕的，因为身带文件走人群众大会会场，门口恰恰碰见检查的人，他当场就把秘密文件吞进肚里，知道已难幸免，就高呼中国共产党万岁的口号被捕而去。这是当时许多群众亲眼所见，有目共睹者证明的。后来，由周恩来同志出面，把他作为八路军驻渝办事处的公开工作人员，保释出来了。但是，就是这样，还是根据上边宣布的那一条“红旗政策”的逻辑，被打成了国民党特务！后来，他就被押进了“整风班”，关押起来。整风，整风！毛主席的整风报告说得多么有理，怎么这里却是这样干的？
当时，地委书记天天拍桌子大发雷霆，李部长天天来找我，叫我劝杨述赶快“坦白”。我一个人带着个才一岁多的孩子住在空窑洞里，没有人再理我。许多知识分子干部纷纷“坦白”。包括曾被捕的和没有被捕的。我记得有一个画家李又罘，是因为进入陕甘宁边区后，凑巧他哥哥到边区边缘地带出差（好像是个科学考察队之类），他请了几天假出去看望了一下哥哥，就成了特务罪证。还有一个陈伯林，什么罪证也找不出，只因他是四川的党员，才从外县被叫回绥德，第一次谈话就“指出”他是特务，于是他就“进城坦白、下马投降”了，而且还为此受到了“表扬”。甚至，在绥德师范礼堂的斗争大会上，有人向一个被怀疑者提出：“你没有特务关系，怎么能从上海到北京坐得上火车？”对于历史上找不出任何疑点的我，也有人说：“你的父亲现在还在北平，又有钱，不是汉奸才怪！你和他什么关系？”
太荒谬了！太可怕了！到这时候我已经完全懂得了这是胡闹，是毫无常识又对共产主义毫无信心的奇怪创造。这分明是在替国民党发明创造了许多国民党自己都从未想到过的“政策”。奇就奇在后来被俘的国民党大特务康泽、沈醉等，都从来没有回忆起他们有过这么一个“红旗政策”、“短促突击”，而当时我们的上级却是言之凿凿。而且不止在
1942
年，一直到“文化大革命”还在继续这么干。对于刘少奇主席的定罪，不就是这样吗？说一个人信仰共产主义好几十年，出生入死为共产主义奋斗过，还不能忠于共产党，却在国民党的两小时“短促突击”之后，就立即变为特务，能拼生舍命忠于国民党。既如此，你的共产主义还有什么力量？又如何能够在国民党势压全国的时候争取那么多青年跑到延安？这种荒谬到不可理喻的说法，却形之于文件，而且在党内流行这么多年。为什么左的影响会如此之大？在
1942
年，我却不曾懂得。
我只觉得这样来怀疑我们是太冤枉了。
我一个人在空窑洞里抱着孩子流泪。杨述被关在整风班里，但天天凌晨要他们整队到无定河边去冒着寒风干活（这正是北国的
12
月）。有一天，天还不明，我睡在炕上怎么也睡不着，突然，窑门轻轻启开，是他进来了。我又惊喜又害怕，抱住他问是怎么回事。他低声说：“我偷偷逃出一会儿，回来看你。你千万不要相信，我决没有那些事。”我说：“当然不会信。你快走，免得出大事情。”他急急忙忙走了。我哭了半天。
又过了一阵，简直所有的外来干部都沾上特务的边了。宣传部长还和我谈话，说延安来的情况，柳湜、柯庆施都是特务。组织上也已决定杨述是特务。在这时，我突然产生了信念崩塌的感觉。我所相信的共产党是这样对待自己的党员的，我坚持，为了什么？我曾上书毛泽东伸冤，也无结果。我还指望什么？于是，我答应了李华生，自己去整风班，“劝说”杨述。
我怎么劝说的呢？到了那里，他从大炕上被叫起来，我们俩人在一张木板桌边会面。一人一条木凳，旁边还有别人。我见了他，只说得一句：“形势非叫你坦白不可，你就坦白了罢。”说罢就大哭起来。他也放声痛哭，说了一句：“好的。”我就走了。
后来我就在绥师礼堂听到了他的“坦白”。他说：他就是在被“短促突击”的时候突击成为特务的。但是他既没有特务上级，也没有下级。国民党给他的任务是做“路线特务”，即专门破坏共产党的路线。凡是他以前被“批判”过的言论，全是他进行这一破坏的具体措施。（什么言论呢？当时的批判者把他发表的杂文归纳起来，定为“六大论”。即“良臣择主论”，意为好的干部应选择一个好的领导干部；“南开中学论”，意为我们的中学应提高教学质量，办成像南开中学那样；“曹操的本领论”，意为领导者应宽宏大量，能够容人，不可察察为明；“党内人情世故论”，意为在共产党内有共产党本身的一套人情世故，不可不知；“久假不归论”，意为一个人长期习于一种他未必全信的思想习惯，久之也可以变化其真正思想。还有一论我忘了。）他这种奇特的“坦白”，竟然也算过了关。然后下面由别人继续坦白。李又罘也坦白了，说自己哥哥是来和他接特务关系的。我们的邻居梅，也坦白了，他竟全抄杨述的创作，自称是“策略特务”，专门破坏共产党的策略的。如此等等，无奇不有。而当时的地委居然报到中央，认为这是一大胜利。
天真的我们，还以为这是地委几个人干的，杨述跑到延安去上诉。后来才知道，原来延安的情况比绥德更厉害。我们多年相知的一些朋友都被打进去了。四川省委书记邹凤平被迫自杀。鲁艺有一位艺术家全家自焚。除了“四川伪党”还有个“河南伪党”。除到处开会斗争和关押人之外，还公然办了一个报纸，叫《实话报》，上面专门登载这一些谎话。有一个和我同路来延安的河南女孩子叫李诺，被公布在这张报上，简直把她说成了特务兼妓女。这份报纸真应该保存影印下来，像《解放日报》一样地影印下来。为什么不影印呢？无论那是对还是错，都应当影印。作为史料，传之后世。
来到延安，知道好几对夫妻，都因为这次运动而离异。他们都是青年时代在革命队伍里相恋的好伴侣，可是到了这个时候，一方“听党的话”，相信对方是特务，而且一口咬定对方是特务，自然就把对方的心给伤害了。由此造成的伤痕，比对方移情他人还难弥合，于是到事情完了之后就离婚了。我听到杨明生说：抢救运动起来之后，说四川是“伪党”，从四川来的党员被一网打尽。当时还发明了一个帽子，叫“不自觉的特务”。把那些实在无“毛病”可挑的青年都归入此类。他的妻子经别人说服之后，承认了自己是“不自觉的特务”，她的特务关系是由杨述转交给杨明生的。她去说服杨明生：“我都是特务了，你还不是特务？”杨明生只能苦笑：“你是特务吗？”我还知道我们的同学裴××奉命审讯特务，他明知此人不是特务，竟两人共同编造了一份口供，送了上去。
这是干什么啊？可是上级硬是这样干的。一些信念不那么牢固的人实在不能不遭遇一次信仰危机。后来我回到延安，有一位从天津跟我一起出来的吴英（她原是我妹妹的同班，比我低两班的南开女中同学），见到我，说起她在延安行政学院被禁闭，连上厕所都要排队出来才行。她忽然说：“我那时想起来就埋怨你，你不该带我到这里来，早知这样，我也决不会来。”实在使我这个“先觉分子”无言可对。还有一个叫丁汾的女孩子，外来知识青年，当时在绥德担任区长。抢救运动中把她也打成了特务，理由是她的父亲是国民党的专员。后来，在案子甄别平反之后，我去参加平反大会，只听她站在台上哭诉当时受冤屈的心理状态，她竟说：“我真后悔当时为什么要背叛我的家庭出来革命！我真应该跟着我的父亲跑的。当时我就想过，如果能再见到我的父亲，我就要对他说：把这些冤枉我的人都杀掉吧。”听了她这话使我心惊胆颤，如冷水浇头。我倒不是怕她来杀我，杀共产党，我知道她虽然说得狠，其实不会那样做的。我们谁也不会那样做。我气的是这样“为丛驱雀”，硬把她驱赶到这等地步。我怕的是她这样惊人的坦率，把心里动过的这些念头都公然在大会上说出来，这得了吗？光为这句话，就可以把她又逮捕起来的啊！即使今天不捕，这笔账记上，以后遇上“运动”随时都可以要她的命！除了这种令人惊恐的自述之外，还有非常幽默，可入笑林的。绥德西北抗敌书店有一个干部叫杨春熙，过去是在天津当小职员的，又在盛世才部待过。这时被打成了特务，罪状是参加了国民党的复兴社。在甄别平反大会上，他说的故事是：当时，他被囚禁多时，怎么也编不出一个能与别人对上口径的口供，无法可想。正在此时，他有一回在放风的时候遇见了书店经理常××（陕北本地干部）。经理趁人不注意，悄悄对杨春熙“串供”说：“你就说我是复兴社支部书记，殷三是宣传！”（殷三是个由武汉去的大学生）杨春熙有了“交代”材料，正在高兴，忽然一想不行，忙又问道：“我是什么呢？”常经理一皱眉，好像为他这样点都点不透的傻气生了气，吐出三个字道：“你组织！”于是他就照这么招供，才通过了。当他后来告诉我们的时候，听的人无不笑不可抑。简直同“和尚、包袱、伞”的笑话差不多，但这是怎样的含着眼泪的笑啊！
【本文摘自韦君宜《思痛录》，韦君宜著，十月文艺出版社】
转自《收获》
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我的三位老师
－－作者：许纪霖
我们是文革之后第一批进大学的大学生。那时候的大学和现在的大学不同。现在的大学已经有一些比较完整的机制。而当时则是百废待兴。大学里的老师和学生也都跟现在的师承关系不同。
我们读大学的时候，有时学生比老师还要厉害，他们讲的比老师还要好。因为很多学生都经历过上山下乡，社会经验非常丰富，而且学生年龄也有大有小。因此，我的感觉是并没有什么权威的概念和限制。我们直接受教的一批老师是五六十年代接受教育的一代知识分子。我在自己的六代知识分子划分中，将他们称为十七年的一代知识分子。他们中的大多数都被学生所看不起。由于他们所受的教育，学生们认为他们言必称马列，思想僵化。而我们那一代正好经历并参与了八十年代思想解放运动，对权威的反抗意识很强烈，可以称得上是打倒父亲的一代，身上有弗洛伊德所说的弑父情结。
但非常奇怪的是，我们对那些更上一代的老先生们却非常尊敬。我将它称为隔代遗传现象。这些老先生，他们大都是在
1949
年之前受的教育，有的是留学归来，有的师承五四一代大师，大都中西学皆能融会贯通。在我自己的知识分子研究中，我将他们称为后五四一代的知识分子。我们对这批老先生反而有一种亲近感。比如当时我们的系主任冯契先生，他是西南联大的毕业生，金岳霖先生的弟子，是当时中国最好的哲学家之一。我对他也是非常崇敬，可惜我不学哲学，也没有能够师承于冯契先生门下。
这是总体的情况。对于我个人来讲，我当时基本上没有老师来带，几乎是自己在一个人摸索，整天在图书馆中不求甚解的读书，乱读一气。但是，对我而言，也存在着“隔代遗传”。对于我整个的学术生涯而言，有三个老师对我影响非常深刻。他们在精神、人格和学术上都对我有很大影响。这三位老师是：陈旭麓先生、王元化先生和张灏先生。
陈旭麓先生
陈旭麓先生是华东师范大学历史系的名师，他是那一代中国历史学家中研究近代中国最杰出的一位。他的著作《近代中国社会的新陈代谢》今天也能给研究者很多启示。我不是他的弟子。而且当时，非常惭愧的是，我也没有主动去旁听他的课。我只是知道这个人学问非常大。倒是陈旭麓先生主动发现了我。
1987
年时，我在《读书》、《走向未来》等杂志上发表了一系列知识分子研究的文章。不知怎么，就被陈旭麓老先生看到了。陈旭麓先生当时非常关心年轻人，注意看他们写的文章，以此来了解年轻学者的思想。当时他看了我的文章之后，可能觉得这个年轻人还可以，就让他的弟子传话给我，让我有时间到他家里坐坐。
第一次到他家里，我感觉很是诚惶诚恐。因为当时陈旭麓先生的学术地位已经非常高，而我只是一个无名小卒、小小助教。陈先生乡音难改，一口的湖南话，有时我甚至听不清楚他在讲什么。但是陈先生对年轻人的那种宽容却能感觉到。他对年轻人，主要是以鼓励为主。我记得我硕士论文答辩时，陈旭麓先生是论文答辩委员会的主任。那篇论文，现在来看，感觉非常一般。可是陈先生在当时却不吝赞誉之词。
陈先生对我的精神上的指引要更多。我们那时候看他的书，一开始的时候并不觉得有多刺激。因为陈先生并不是一个时髦的理论挂在口头写在纸上。但是慢慢地就能够感觉到陈先生的高明之处。他的方法是一种“无法之法”。陈先生对历史的感觉特别好，非常有“史感”，有深邃的的史识――这些史识，既不是靠理论，也是不是靠史料，而是老先生在历史之中浸润几十年，用心灵和生命慢慢体会出来的。一开始读陈先生的东西，可能会觉得不刺激，冲击力不强，但随着自己的阅历增加，读的东西多了，越发感觉到陈先生著作之醇香。
可惜的是，陈先生走得太早了，刚刚才
70
岁，对于一个厚积薄发的学者而言，这正是他学术上的高峰期。但他的文字留下来了，他的《近代中国的新陈代谢》，成为新一代研究者必读的经典。
王元化先生
第二位对我影响很大的老师是王元化先生。他是对我影响最大、也是关系最为密切的一位老师。王先生是华东师范大学中文系的博士生导师。同时，也是当时上海思想界的领袖人物。
非常有趣，与陈旭麓先生一样，他也是在《读书》和《走向未来》上看到我的文章之后，发现了我。他的一个学生对我说，王元化先生很赞赏我的文章，什么时候可以我把你介绍给王先生。
事实上我第一次去王元化先生家里的情形，我们说了一些什么话，当时究竟有什么人在场，我都已经记得不大清楚了。只记得当时人很多，而我也没有和王先生说太多话。在上世纪八十年代，王先生家里的客厅就是一个公共空间，每天都有川流不息的人来拜访他。
以后，慢慢走动就比较多了。正好当时王先生在编辑出版一份刊物《新启蒙》，约我写一篇有关知识分子独立人格的文章。第一期《新启蒙》中所用的文章，作者大都是在思想界很有名声的人物，我跻身其间，只能说王先生不是以资历，而是以心灵是否契合、关怀是否相同来衡量作者。
后来我就经常到王元化先生家里去请教学问。但是关系真正的亲近，却是
1989
年之后。骤然来临的风暴使得很多人开始谨慎，到王先生家里拜访的人骤然减少。这对我来说，却变成一个难得的请教机会，跑动反而更勤了。
王元化先生对我的影响是非常全面的――从做学问到做人。他对我的教诲，虽然有很多言教，但影响最大的，还是身教。我自己现在也是带学生了，也能体会到，老师对学生最好的教育方式，与其苦口婆心，不如以身师范。言传身教，身教胜于言传，这也是传统儒家的教育方式。
王元化先生对我的影响，如今想来，大概主要有两个方面。
首先，王先生对知识和学问有一种纯粹的敬仰和热爱，这构成了他的书生本色。王先生的家庭是书香门第，从小他在清华园长大，当年的清华园不是如今的清华，是以做官为耻、问学为荣的清华。王先生将自己的书斋命名为清园，象征着他与老清华传统的血脉关系。这种书生本色我非常欣赏。和王先生同辈的老一辈知识分子当中，有一些人可能更有道德勇气，更有战斗精神，但在知识底蕴上，似乎总是比王先生差一口气。书生气这个东西，可以使一个人抵抗住很多诱惑，抗拒住急功近利，抗拒住自以为是，抗拒住被放大了的使命感。这种使命感有时候会被夸大，会让人迷失自我，丧失头脑的理性，甚至会起到与本意相反的破坏性作用。孟子说的富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，其实背后是要有一点精神和底色支撑在那里的。王先生因为有文化世家和清华园留给他的那层底色，让他对有些东西会不在乎，当了高官不去想如何进一步往上爬，而是追求自由之思想，独立之精神，宁愿卸甲归学；别人唯恐被世间忘却，但他在这个乱哄哄的传媒时代，反而淡出江湖。王先生的这层书生本色对我影响非常之大，可以说这是一个学人安身立命之本。
当然，像王先生这样有书生本色的老先生不乏其人，有一些老先生可能在专业领域里面学问更大，道行更深。但他们却不像王先生那样，除了学者之外，同时还是一个有深刻关怀、深邃思想的大知识分子。大学者不一定是大知识分子，但王先生二者都是，这在当代中国是非常稀缺的。王先生的学问背后，总是有非常深的关怀，有儒家的那种忧患意识，他的学问背后有思想。虽然从专业角度而言，他是文艺理论专家，文史功底非常好，但同时他又有哲学素养，精读过黑格尔，这就比一般文史专家显得有思想。
王元化先生有一句名言：“有思想的学术和有学术的思想”。他不太同意学术与思想的二分法，在他看来，学术和思想的最高境界，就是二者的完美结合。王先生本人的实践也证明了这一点，思想界公认他是有学术素养的。而学术界却敬仰他特别有思想。我觉得，在
80
年代学人的身上，学术与思想结合得还是比较好的，但如今学术与思想完全分家了：学院知识分子不再关心思想，而媒体知识分子背后又缺乏学术底蕴。这种分裂令人悲哀。
可能是比较熟悉吧，王先生有时候对我的批评非常直言不讳，一时令我接受不了。比如在八十年代中后期，我非常迷恋文化评论。对一个聪明人来说，写文化评论不难，而且反响大，名利来得也快，像鸦片一样，很容易上瘾。在我周围一片虚假的恭维声中，唯独王先生每次见到我，就一而再、再而三地警告我，要我不要将有限的精力和才华浪费在这些雕虫小技之上，应该耐下心来，耐得住寂寞，好好做我的知识分子研究。我当时正在兴头上，一时也刹不住车，甚至还对他的话有些不以为然。后来，我慢慢体会到先生的良苦用心。现在回过头来看，十年下来，评论集已经出到第四本，但几乎没有一本是留得下来的，时文时文，时兴而已，流行而不留世。早年那几本，连我自己都没有兴趣再回头去看。倒是那些耗费了心血的知识分子研究和思想史研究，即使过了二十年，依然没有过时，甚至具有超时代的意义，出版社过了十年再版，依然有读者要买。
我发现，王先生也好，其他老先生也好，对比较陌生的青年人，都比较客气，也很宽容。以鼓励为主。但对自己熟悉的、有所期待的晚辈，往往非常严格，甚至可以说苛刻。我现在已经慢慢习惯了他对我的这种教育方式。我相信他对我说的话并不是一时之言，而是他一生学识和阅历体会的肺腑之言。
总之，王先生对我的影响是非常巨大的，尤其是在人格和精神上，这并非言过其实。从
1988
年我到他家里第一次拜访到现在，已经将近二十年。在这二十年中，有时候当我要就某个事情做选择时，会暗自揣摩，如果是先生面对这件事情，他会怎么做？
张灏先生
而从专业角度可以称之为我导师的，当属我的第三位老师：张灏先生。
我的专业是中国近现代思想史研究。我们这一代人，刚开始做学问的时候，都是没有家法的，都是野路子，凭着才气和悟性去硬闯。但是随着时间的推移，我越来越深刻地感觉到，学术，实际上是一种积累，是一代代人的积累。做学术的人，要站到巨人的肩头，一定要接续上某个传统，最好是某个伟大的传统。否则，你所能够达到的高度就很有限。
九十年代中期，，就在我苦苦寻觅适合自己的治学方法和学术传统时，很偶然地读到了张灏先生的著作《幽暗意识与民主传统》，顿时感到有如电击：这不就是我要寻找的思想史研究传统吗？
张灏先生所继承的学术传统来自于哈佛大学著名思想史研究大师本杰明·史华慈。在史华慈众多一流的学生之中，张灏先生在思想史研究方法上，可能是最得其真传的。当时我的感觉就仿佛一个离家多年的浪子突然找到了归宿。我于是写信给张先生，向他表达了敬慕之情，并希望能够在大陆出版他的书。
1988
年，张灏先生到香港科技大学任教。而我第二年也正好得到一个机会，在香港中文大学工作一年。我就经常到科技大学去看望张先生。香港科技大学座落在风景秀丽的海湾边上，我们两人经常在看得到美丽海景的学校西餐厅里面畅谈。谈论中西学问，谈论海峡两岸、谈论古今学人、谈论毛泽东和中国革命，我也向他请教各种问题，他也向我了解中国大陆思想界的最新动态。
张灏先生思想史的研究方法，细微而复杂，深刻继承了史华慈先生的传统。去年，我在我的博士课上，还与博士生们非常仔细地研读过史华慈和张灏的研究方法。通过与张灏先生的接触，我就不仅找到了家法，而且还从他那里获得了一种人格的品质，那就是中国传统读书人的儒雅。
儒雅这个东西是中国士大夫的历史传统，从孔夫子时代开始形成，一代代传承下去，一直传到民国民国知识分子那里，中国古代的士之儒雅，与西方的绅士风度相结合，到
1920
－
1930
年代产生了
20
世纪最优秀的一代知识分子。不过，这一传统到
1949
年以后，由于多次的政治运动淘洗，除了个别祖父辈知识分子身上还依稀可辩之外，整体上基本失传。但在台湾，却一直相承下去，李安身上有儒雅的气质，台湾众多学者有这种气质。而在张灏先生身上，表现得特别明显。
张先生身为身为台湾中央研究院院士，可以算全球顶尖的华人学者了。但他非常淡泊，淡于名利，淡于交际，淡于抛头露面。这并不是说他不关心外部世界的问题，而是他以此来保持内心的平静，又以平静的内心去思考大问题。他给我非常重要的启发就是。学者要能够耐得住寂寞，要有隔离的智慧来思考现实世界；而要保持思想的深邃，就不能与时代贴得太紧、所谓“后退一步，远眺彼岸”，就是说，拉开一定的身位和心理距离，反而看得更全面、更深刻。更能领悟时代的精神。张先生几乎从来不写时评，但却始终关怀着无穷变换的国际和海峡两岸的时事，他是从更长的历史长河和更深的思想深谷来冷眼观察和研究这个难以把握的时代。
我已经人近五十，非常惭愧的是仍深感自己成就有限，至少自己觉得没有可以拿得出手的重量级东西。张先生在此时则不仅能给我提供了一个研究范式，更重要的是他启示了我一种“隔离的智慧”。令我印象深刻的是他身上所凝聚的儒雅品质－－身为纯然学者，又胸怀大世界。关于什么是知识分子，当然有很多种说法，但在我看来，这就是知识分子，一个醇厚的知识分子。
转自《许纪霖之窗》
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日月光华，旦复旦兮，这一来自远古《尚书》的名句，成就了一所名校复旦大学。然而，很少有人知道，民国时期的上海滩，还有另外一所与复旦齐名的私立大学－－光华大学。她是我的母校华东师范大学的前身，今年的
6
月
3
日，正是她的
90
华诞。
一所好的大学，是有魂的。华东师范大学的灵魂，连同她的肉身，都来自于光华。
说起光华，不能不提到另一所名校圣约翰大学，圣约翰是光华的亲生之父，光华是圣约翰的“孽子”，一个背叛了专断的父亲、出走家庭、独立成人的少年英雄。
1925
年的五卅惨案，是一个重要的历史转折，南京路上英国巡捕放出的排枪，让几十位中国学生倒在血泊之中，夺走了
4
位年轻学子的生命。黄埔江激怒了，中国沸腾了，大罢课、大罢工席卷上海，波及各地，由此拉开了国民大革命的序幕。
在沪西苏州河畔，有一所美丽的校园（今天的华东政法大学所在地），那就是
1879
年成立的圣约翰大学。那是西方人在中国创办的名声最显赫的教会大学。校长卜舫济牧师出身，精明能干，独断专行，让学生们对这位严厉的“家长”又恨又怕。南京路上的枪声，让圣约翰的学生在平静的书桌前再也坐不住了，学生会决定与其他高校的同学联手罢课，并请求教授们支持。圣约翰的中国教授们，本来就是老师中的“二等公民”，对校长和洋教授的飞扬跋扈颇为不满，开会议决罢课七日。领头的是两位素有威望的资深学者，一位是钱钟书的父亲钱基博教授，另一位是后来担任华东师范大学首任校长的孟宪承教授。
6
月
3
日清晨，朝阳惨淡，圣约翰附中的童子军一脸肃穆，举行升旗仪式，美国国旗升到杆顶，中国国旗下半旗为五卅同胞致哀。卜校长对罢课颇为不满，竟然派人将中国国旗扯下。学生们围住了校长，压抑良久的不满情绪终于大爆发：“您是校长，我们应该尊重，但您是外国人，也应该尊重我们中国人的国旗！”卜舫济大怒，命令全体师生到礼堂集合，宣布即刻闭校，所有学生一律离校回家。说罢扬长而去。
学生们呆住了，继而大愤，礼堂里哭泣声、痛斥声此起彼伏。全体学生集体决定：永远与圣约翰脱离关系，永远不入教会学校！
513
位圣约翰学生昂首挺胸离开校园，与心爱的母校愤然斩决，一刀两断，其中有
9
位是即将毕业的应届学生。北有燕京，南有圣约翰，多少人对这张含金量十足的名校文凭梦垂涎三尺，然而，为激情所驱使的
9
少年决然放弃了即刻到手的圣约翰文凭，与同学们并肩走出校园。与学生一起脱离圣约翰的，还有孟宪承、钱基博为首的
17
位中国教授。
在愤然出走的五百英雄少年之中，也有我家长辈的身影。我的舅公杜心坦，就是其中的一员，在我中学生的那段岁月，舅公住在我家里，每天朝夕相处，我敬佩他英语流畅，为人豪爽，却全然不知舅公的早年还有一段激情的抗争。经常来我家看望舅公的，有一位老太太，我们都叫她王家婆婆，后来才知道原来是与舅公携手叛逆的圣约翰要好同学王华照的夫人，正是王花照的父亲，后来成就了一所新的大学。
出走的圣约翰学生，本欲投奔交大与复旦，但交大怕事，不愿收；复旦太小，容不下。师生们决定成立筹备委员会，自办大学，办一所像圣约翰一样出色的中国人的私立大学。
新大学的名称很响亮：光华大学。
“日月光华、旦复旦兮。明明上天，烂然星陈”。光华与复旦皆从教会大学脱胎而来，有基督的救世精神，又有青春的叛逆性格，从诞生的第一刻起，都立愿与民族复兴日月同光，重铸辉煌。
私立大学要想立足，谈何容易，特别在中国。从清末开始，最好的大学不是有教会背景，就是有国家鼎力支持。然而，在上个世纪
20
年代，在那个军阀混战、政权式微的乱世岁月，在上海的地平线上却出现了一道海市蜃楼式的奇观：以新式士绅、银行家、企业家和社会名流所组成的市民社会。
20
年代的上海，知识分子与资产阶级常常联手，通电全国，召开国事会议，甚至还民间起草宪法，与北洋政府对着干，表现出十足的独立性。五百少年叛逆圣约翰，欲建立光华大学，得到了成长中的市民社会的各方声援
---
确切地说，是沪上地方精英的鼎力支持。我舅公的要好同学王华照，其父亲是沪上名流王省三，慷然宣布：捐出沪西百亩自家墓田，作为新诞生的光华大学的永久校址（现在为东华大学的所在地）。
光华校董会成立了，名单中都是上海滩声名显赫的人物：虞洽卿、钱新之、黄炎培、王省三、朱经农、余日章、张寿镛……诸位“土豪”、名士纷纷解囊，筹集开办经费，连张学良将军都表示“事出爱国热忱，鄙人无不竭力援助”，愿捐出巨款，助光华一臂之力。
谈到光华，不能不提及创校校长张寿镛。这位清末民初有名的新式绅士，是享誉全国的理财高手，担任过多省的财政厅长。光华成立的时候，正出任上海地区的最高行政长官：沪海道尹。他不仅自己捐了三千大洋，而且还应邀出任光华校长，卸官之后，全副精力都扑在办校上，任职整整
20
年，直至病逝，在险恶的时代风云之中，从容把舵，包容多元，铸就了光华早期的辉煌。在第二届光华学生毕业礼上，张寿镛的一席临别赠言，颇代表他的办学理念，他叮嘱学生“服务社会，即服务国家。不仅要做官，我们还要注重民众的利益，勿为个人利禄计。还有希望于诸同学者，要坚苦，要洗心。无论何事，不要盲从，而要有理性的判断为行为的标准。”
光华大学继承了圣约翰严谨的校风，不像有些“野鸡大学”，为了赚取学费，滥招学生，她坚持精英学校的传统，每年招生不过二、三百人，学费昂贵，入学甚难，创办不过几年，很快在众多的私立大学中脱颖而出，成为个中的翘楚，有“北有南开，南有光华”之美誉。
一所大学，是否一流，唯有一个标准：有无一流的师资和一流的学生。私立大学与财大气粗的国立和教会大学不同，它们处于竞争残酷的教育市场，要吸引好的学生，首先要有好的老师。哈佛人文主义大师白璧德的亲炙弟子张韵海博士离开东南大学到光华任教，出任副校长之后，讲的最多的一句话就是：“我到光华，没有别的事，只有二项，一是请好教员，二是买书”。
除了张寿镛之外，光华前后几任副校长都是一时之才俊，不仅出身国外一流名校，而且在国内学术界有广泛的人脉。第一任副校长朱经农哥伦比亚大学博士毕业，是首屈一指的教育学家，他与国内的“哥大帮”自然关系匪浅，后来胡适、潘光旦、罗隆基、彭文应等到光华任教授，皆是他的穿针引线。第二任副校长张韵海原是清华学校毕业，又是哈佛出身，回国后又在东南大学任教，经过他的引荐，清华学校的老同学。哈佛毕业的校友、东南大学的旧同事，纷纷云集光华，一时群星璀璨、在私立大学中鹤立鸡群，无可匹敌。
一位当年的光华学生回忆说：“我们在简陋的饭厅里可以听到鲁迅、林语堂的演讲；在草棚里可以听到胡适之、钱基博、吕思勉、蒋竹庄、吴梅、潘光旦、章乃器、王造时、罗隆基、何炳松等教授的讲学；在休息室李可以看到张韵海和徐志摩在谈诗，李石岑在谈人生哲学……”如此盛况，如此美景，只应天上有，偏偏落到了有福的光华学生头上。
本来，在近代中国，最好的国立大学大都云集京城，学术中心非北京莫属。然而，在上个世纪的二十年代下半叶，因为奉系军阀盘踞首都滥杀知识分子，随之国民军北伐京城局势动荡，北京的教授们纷纷南下，欧美名校毕业的海归也将上海作为首选的栖身之地，一时黄埔江畔南北重量学者云集，新成立的光华大学占尽天时地利人和。
光华的辉煌，始于两位明星教授的加盟。
1927
年，大名鼎鼎的胡适在好友朱经农力邀下，放弃北大教职到光华大学担任哲学讲席。早在两年前，在光华刚刚建立不久，胡适就在学校作过一场《思想的方法》演讲，人潮汹涌而来，听众过千，胡适对光华印象颇佳。如今他在光华开设《中国哲学史》课程，各系学生纷纷慕名前往旁听，连附中的中学生也去一瞻风采，其中就有后来成为著名考古学家的夏鼐。当时光华建校不久，胡大博士的课堂只能安排在八面透风的茅屋之中，沪上的冬天寒风刺骨，但热情的学生将茅屋挤了个水泄不通，连窗外都有人站着旁听，胡适十分兴奋，妙语连珠，竟然在大冬天里讲了个满头大汗。
另一位明星教授是徐志摩。他与徐小曼新婚之后来到上海，需要有一份稳定的职业，遂接受光华的聘书，到外文系教授“英国诗”和“英国散文”课程。徐志摩一表人才，粉丝众多，每次开着私家汽车进入校园，都有崇拜者在校门口守候，簇拥着他进入教室。徐志摩上课极富魅力，率性随意，既有剑桥的自由风气，又有魏晋的名士派头。有一次，徐志摩课堂上讲雪莱的《西风歌》，寒风从茅屋的窗户缝隙中吹进屋来，徐志摩正在兴致上，用标准的牛津英文迎着寒风徐徐吟唱。春天到了，窗外绿意盎然，志摩又会招呼学生，走出教室，跨过篱笆，到大自然里面去上课。他依在梧桐树干上，带领同学们大声吟诵英国名诗。如此浪漫、如此诗意，堪为校园一景。
除了胡适、徐志摩，一批美国归来的博士也加入了光华。其中有后来成为大社会学家的潘光旦，教授优生学和社会学。学生沈云龙有如此鲜明的回忆：“潘先生圆圆面孔，架着金丝无框的眼镜，锯去一腿，以两根拐棍，两腋夹持而行。无论登楼走路，其快慢均和常人一般。他教的一本厚厚的英文书，前面大部分全属古生物学，一个单词往往由十余个字母组成，异常难念。他上课时依照座位指定同学轮流先读一段，以测验同学的了解力，然后他开始讲授，大多是他所擅长的优生学和家庭问题。”
光华的海归教授之中，最大的一个群体是清华留美预备学校的同门。民族学家吴泽霖、逻辑学家沈有乾清在美获博士学位之后，回国之后都到光华来担任教授。在当年的清华园，罗隆基、王造时、彭文应这三位江西安福籍学生成绩优异，思想敏锐，活动能力超强，被称为“安福三杰”，回国之后被光华一网打尽，聘在政治系任教。
罗隆基在光华虽然不是明星教授，但绝对是最活跃的。他开设“比较政府”与“中国宪法史”两门课，在课外效仿美国哥大的的制度，组织老师与学生一起成立政治学社，还在校园做过一场《学生政治》的激情演讲。在他看来，政治不是一种知识，而是一种公民实践。虽然光华大学之中政治系学生最多，但中国的学生普遍对公共事务漠不关心。罗隆基谆谆告诫学生：在校期间须锻炼各种能力，作为以后进入社会之用，参与各种社团和学生会事务，对今后进入社会大有裨益。欧美大学的学生会便是国家政治的雏形，有什么样的大学生活，就有什么样的国家政治。罗隆基热情寄望光华学生组织一个好的学生会，以为政府的表率。
光华的师资之中，清华学子之外，东南大学是另一个重镇。处于南京的东南大学原来与北大齐名，因为局势骤变，学校发生持续震荡，到国民党定都南京之后索性被停办了，于是在张韵海运作之下，多位东南大学的名教授转而任教光华，其中有两位担任过东大校长的重量级人物蒋维乔和陈茹玄，也到光华来担任普通教授。
光华声誉鹊起之后，又有更多的名家慕名而来。后来被誉为
20
世纪中国四大史学家之一的吕思勉，原来在沪江大学任教，因为不喜欢教会大学崇西轻中的风气，转到光华大学历史系，自此从一而终，一直没有离开，最后与孟宪承教授一起，成为华东师范大学两位最早的一级教授。大哲学家张东荪原来在中国公学任教，
1928
年秋应光华之聘担任哲学教授。并出任文学院院长。罗隆基在校园办政治学社，张东荪与蒋维乔一起组织光华大学哲学会，让光华的学生们读哲学的书，从哲学中吸取好的智慧。
有什么样的老师，就有什么样的学生。光华以人文见长，学生之中也多文人才子。喜爱文学的都知道，在华东师范大学的丽娃河畔，从
60
年代到
90
年代，，走出了一大批有名的作家：沙叶新、戴厚英、王小鹰、格非、陈丹燕……其实早在
20-30
年代的中国文坛上，已经有了一个“光华作家群”。在长长的名单当中，有几个如今依然熟悉的名字。
储安平，一个从宜兴走进光华附中，后来又升入英文系就读的年轻才子，经常得到徐志摩的指点，大学期间就发表作品，编辑《光华周刊》，
40
年代以编辑《观察周刊》名誉天下，后半生身世迷离，他的衣冠冢最近刚刚在老家宜兴落成。
赵家璧，还在光华附中的时候，已经是学生刊物《晨曦》的主编了，到了大二，应良友图书公司的邀请，编辑《中国学生》杂志。毕业后入职良友图书公司，以编辑《中国新文学大系》出名，是中国出版业不可忘却的人物。
穆时英，
1929
年考入光华英文系，第二年向《新文艺》杂志投稿小说《咱们的世界》，编辑编辑施蛰存读了之后“非常惊异”，将这位天才少年的处女作推为头条，盛赞认为穆时英虽然是“一个生疏的名字”，却是“一个能使一般徒然负着虚名的壳子的‘老大作家’羞愧的新作家”。从此一颗新星在文坛升起，被誉为“中国新感觉派圣手”。
张允和，“合肥四姐妹”中的二姐，先是在中国公学读书，后转入到光华大学，著名的语言学家、如今已经
109
岁的文化老人周有光其时也在光华读书。比张二小姐大四岁的周有光悄悄地爱上了她。在张允和晚年的时候，一篇《温柔的防浪石大堤》以诗一样的语言描述了两人第一次约会的幸福时光。
到上个世纪的
20-30
年代，光华的发展达到了她的巅峰。然而，
1937
年日本的入侵，无情的炮火摧毁了光华的大西路校舍，学校转移到租界，另一部分西迁到成都建立光华大学分校，战后改名为成华大学，
1952
年院系调整后成为西南财经学院。在上海租界苦撑的光华本部在
1945
年虽然迎来了抗战的胜利，在虹口区欧阳路复校，学生人数也达到了空前的
1700
人，然而，往日的辉煌盛景不再。私立大学与市民社会的命运息息相关，一荣俱荣，一损俱损，在
20
年代曾经一度牛气得很的上海地方社会，最初为南京政府的一党专政所不容，随后毁于日本的侵略炮火，战后被恶性通货膨胀折磨得奄奄一息。没有了来自市民社会的支持，作为私立大学的光华大学也就失去了最初的元气，与后来列入国立大学的复旦大学的身影渐行渐远。光华未老先衰，何其不幸，何其悲哀。这是私立大学在中国的宿命。
1951
年，光华大学完成了她的历史使命，合并入新生的华东师范大学。光华的肉身结束了，但她的灵魂不死。在丽娃河畔，我常常感觉到光华的心跳、光华的激情、光华的浪漫与文人气。
光华还活着，活在历史之中，活在师大人的心中。
转自《许纪霖之窗》
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－－作者：王锐
海外“文革”学者王友琴女士曾谈及，
1957
在北大“反右运动”被打成右派的
589
个学生中，“文革”中被先后处决的有
5
人，他们是中文系的林昭，外语系的顾文选，历史系的沈元，哲学系的黄中奇，化学系的张锡琨（王友琴：《顾文选的故事》）。
这
5
位遇难的“北大才子”中，林昭遇难最早（
1968
年
4
月
29
日于上海），如今的知名度也最大。其次要数
1970
年
3
月至
4
月“一打三反”中在北京被处决的顾文选和沈元。目前已有海内外学者撰文著述研讨其人其事。至于黄中奇和张锡琨，各方情形，至今鲜见披露。
笔者此前探讨遇罗克遇难及“一打三反”相关情形，曾尽力搜集当年原始资料，小有所获。近期又陆续有新材料发掘出来。其中有两份原始文本，就涉及沈元被处决的一些内情甚至具体细节。现披露并作探讨，就教于海内外。
沈元其人其事
沈元，浙江人，
1938
年出生，
1957
年考入北大历史系，同年“反右”中被打成右派。
1958
年被北大开除学籍，送农村劳动改造
3
年。
1961
年摘“右派”帽之后返北京，“因数十万字的历史学论文而被历史学家黎澍看中，破格调入社科院近代史研究所”（余杰语）。“文革”中的
1968
年
9
月
1
日，沈元装成黑人，试图进非洲某国驻华大使馆而被捕。
1970
年
4
月
18
日在北京被处决，年仅
32
岁。
沈元是
1970
年北京市“一打三反”运动中第三批遇难者。
1
月
27
日处决的“文革思想者”王佩英、马正秀等
19
人，是第一批遇难者。第二批是
3
月
5
日被处决的遇罗克、顾文选等
19
人。第三批就是沈元等
10
余至
20
余人。北京市当局在不到三个月时间，连续三次公开成批处决“反革命”犯，其密度甚至超过
1950
年初的“大镇反”（处决人数不及当年）。
笔者以为，在沈元不太长的人生旅途中，至少有三个“闪光点”。
其一，沈元当年以全国文科总分第一名的成绩考入北大历史系。注意，这是当年全国高考的“文科状元”，不是如今媒体每年例行爆炒的这个省那个市“文科状元”之类，而且是没有“注水”的。其含金量大不相同。
其二，年不足
20
岁时，私下翻译和评议当年赫鲁晓夫反斯大林的“秘密报告”，可以说在当时的中国大陆绝对是“第一人”，也是“唯一者”。
这点，笔者至今仍然叹服有加。在当今有互联网等资讯发达，社会及政治环境相对宽松背景下，沈元此举可能认为算不了什么。但在当年全球“冷战”背景以及中国大陆极为严酷的社会及舆论管制情形下，不能不说是一个“奇迹”。其政治敏锐度、胆识，和外语能力，让人叹为观止，肃然起敬。
其三，
1966
年“文革”爆发，年仅
28
岁的沈元被列为要打倒的“历史界十大权威之一”，除他之外，其他
9
人都是历史界大师级人物。可见此时沈元史学造诣之深。看过沈元史学论文及研讨史籍的读书笔记的人，都对这位“年轻学者的史学功底惊叹不已”（余杰语）。何况，沈元还被送农村劳动改造，中断学业及研究达
3
年之久。
可以相信，倘沈元当年不惨遭处决，日后极可能成为中国史学界泰斗、大师级人物。
沈元上了
2
月
11
日名单又侥幸被“刀下留人”
沈元
1968
年
9
月
1
日被捕，在狱中关了一年多，
1970
年
4
月
18
日才被处决。
为了给中共中央开展的“一打三反”运动树立“样板”，北京市当局从
1
月底至
4
月中旬共开了三次全市性有数万至十万人参加的公审公判大会，判刑和处决所谓“反革命”罪犯。为给公审公判作准备及造舆论，执行单位“中国人民解放军北京市公法军事管制委员会”（以下简称“北京市公法军管会”），先后于
1970
年
1
月
9
日、
2
月
11
日、
3
月
24
日，三次发出“公布罪犯案情供讨论”的相关《通知》，供“革命群众讨论”并提出“处刑意见”。
所有那一年被处决者，都上过这种《通知》所附的名单。不过，沈元却是先后两次上了这种名单。第一次是
1970
年
2
月
11
日，第二次是一个多月之后的
3
月
24
日。笔者所见，沈元是唯一两次上过这类名单的人，不仅在北京市，全国范围也是。相类似的是，遇罗克最初上了
1
月
9
日那份名单，因故被“刀下留人”，后来名字又被列入
2
月
11
日那份名单，却是被某个大权在握的“神秘人物”临时用黑笔加上去的，所以于
3
月
5
日与顾文选
18
人同时被处决（详见笔者拙作《遇罗克被处决内情的再探索及其他》，载《北京之春》
2010
年
8
月号）。但遇罗克的所谓“罪行简介”却只有一次印上《通知》。而只有沈元是两次上了这种《通知》。
这也得以为后世研究两份《通知》相关措辞的不同变化，留下了难得的原始文本。
先看
2
月
11
日《通知》关于沈元的文字，原文照录：
十九、现行反革命叛国犯沈元，男，三十二岁，浙江省人，伪官吏出身，系右派分子，中国科学院近代史研究所实习研究员。其母系右派分子，其兄因反革命罪被判过刑。
沈犯顽固坚持反动立场，书写大量反动文章，大造反革命舆论，并企图叛国投敌，于一九六八年九月一日，化装成黑人，闯入了外国驻华使馆，散布大量反动言论，恶毒攻击我党和社会主义制度，污蔑攻击无产阶级文化大革命。
这份《通知》下发于
2
月
11
日，其时，当局已内定于
3
月
5
日召开全市公判大会，对这份《通知》所附的顾文选等
55
人予以判决。
3
月
5
日北京市果然开了大会，顾文选等
18
人加上前份《通知》名单上因故留下的遇罗克等共
19
人被处决。名单上的其他人，如闻佳、张朗朗、周七月等也被判处刑期不等的有期徒刑。然而，只有沈元
1
人是没杀也没判。
沈元这次侥幸被“刀下留人”，不杀不判，在人世多活了
1
个月另
14
天（
3
月份有
31
日），其具体原因，笔者仔细探讨后，认为可能有二。
一是
3
月
5
日那批当局预定的被处决人数已满，而且超出。所以将沈元留在了下批处决者中，这才出现了
3
月
5
日唯一对沈元既未杀也未判的情况。笔者在《遇罗克处决内情再探索》一文中提到那份经某位“神秘人物”用笔（红、黑色水笔及铅笔）删改批定过的“北京市公法军管会”
2
月
11
日《通知》，第
2
页正文部分（即案犯姓名及所谓“罪行简介”）左上角有用铅笔批注的“
16
人”字样，笔者曾分析这是“北京公法军管会”当局或北京市革委某个实权人物，预先确定的“处决人数”指标。后来，那位神秘人物在案件姓名前打“√”记号，并用黑笔在“简介”文字之后批上“死刑”或“死”字样，表明这是此批处决者时，从顾文选一直数下来，已经多达
19
人，加上新添上的遇罗克，已达
20
人。所以，那份
2
月
11
日《通知》名单上这位“神秘人物”的批注和作“√”记号，恰恰到沈元那里就嘎然而止。沈元在名单上列案件序号第
19
位，而列案件序号
18
位的“反革命杀人犯”韩仲才和齐桂兰（女），其姓名和序号前都有“√”记号，罪行文字简介后又批有“死”字样。
二是“北京市公法军管会”或北京市革委高层，对沈元是判“死刑立即执行”，还是“死刑缓刑二年执行”，存在某种分歧，所以暂被“刀下留人”。作出这个推论的依据，就是笔者在后来仍然被某些“神秘人物”批注过的
3
月
24
日那份《通知》所附名单上，在沈元名字及简介后发现有黑笔批注的“死缓”字样。这说明当年有人确实对沈元提出过判“死缓”的意见和主张，可惜最后未被采纳。
两份《通知》的文本解读和比较
但沈元的这次脱逃处决的侥幸并没维持多久，其校友也是“北大才子”的顾文选与遇罗克等被处决后仅过了
19
天，
3
月
24
日，“北京市公法军管会”又发出了当年的第三份此类通知。沈元在《通知》中又“榜上有名”。他已是在劫难逃。
笔者有幸搜集到这两份《通知》原件。比较一下
2
月
11
日的《通知》和
3
月
24
日的《通知》文本，是很有意思的事。从中可以看出北京当局是如何遵中共中央指示（更多是周恩来意图），努力为正全面铺开的全国“一打三反”运动做“样板”的。
2
月
11
日《通知》正文如下（两段相关毛泽东语录省去）：
通知
为了加强对一小撮反革命势力的专政，狠狠打击现行反革命破坏活动，进一步搞好首都革命秩序，最近再公审宣判一批现行反革命分子。现将顾文选等五十五名罪犯的材料发给各单位，请各级革命委员会，工人、解放军毛泽东思想宣传队组织革命群众认真讨论，提出处理意见，速告市公法军管会。
此材料只供内部讨论，不准张贴。
中国人民解放军北京公法军事管制委员会
一九七
O
年二月十一日
一个多月以后，“北京市公法军管会”
3
月
24
日《通知》（除去毛语录）全文如下：
通知
为了落实毛主席“提高警惕，保卫祖国”和“要准备打仗”的伟大号召，坚决打击反革命破坏活动，巩固无产阶级专政，保卫无产阶级文化大革命的伟大成果。北京市革命委员会、北京卫戌区准备再召开一次公审大会，宣判一批现行反革命分子和刑事犯罪分子。遵照毛主席“专政是群众的专政”的伟大教导，现将张华民等八十五名罪犯的材料印发各单位，望各级革命委员会，工人、解放军毛泽东思想宣传队，认真组织广大群众讨论。使群众认清，打击反革命破坏活动是一场激烈的阶级斗争，是打击帝、修、反“别动队”的斗争，实际上也是一项重要的战备工作。必须号召广大群众，掀起一个对反革命分子大检举、大揭发、大清查、大批判的高潮，从而把隐藏的敌人挖出来。同时严格区分两类不同性质的矛盾，分清敌我，区别轻重。在斗争中要实行“坦白从宽，抗拒从严”的政策。请将讨论情况和对上述罪犯的处刑意见，速告市公法军管会。
此材料，只供内部讨论，注意保密，不要遗失。
中国人民解放军北京公法军事管制委员会
一九七
O
年三月二十四日
仔细解读和认真比较两份《通知》文本，大致有以下区别：
其一，“打击”规模、声势和力度继续加大。
2
月
11
日《通知》公布并供讨论处刑的是“顾文选等
55
名罪犯的材料”，
3
月
24
日《通知》公布并提交讨论处刑的是“张华民等
85
名罪犯的材料”，人数上多
30
人。
其二，试图将“一打三反”运动往纵深发展。
3
月
24
日《通知》较
2
月
11
日《通知》文字长得多，增加了许多内容，如“使群众认清，打击反革命破坏活动是一场激烈的阶级斗争，是打击帝、修、反‘别动队’的斗争，实际上也是一项重要的战备工作”。又如号召广大群众，“掀起一个对反革命分子大检举、大揭发、大清查、大批判的高潮，从而把隐藏的敌人挖出来”。当然，也说了区分两种矛盾，实行宽严政策等。这个通知，表明了周恩来要将北京市作“样板”，将这场“一打三反”扩大化，纵深化（大检举、大揭发、大清查），以至持久化（深挖隐藏敌人）的政治意图。
其三，让北京卫戌区介入“打反”。
3
月
24
日《通知》上有一句话特别引人瞩目，这就是：“北京市革命委员会北京卫戌区准备再召开一次公审大会。”表明当局正式让北京卫戌区介入到“打反”运动中来。
北京卫戌区在“文革”中是很重要，也很特殊的一个单位，对于保证“文革”的发动和顺利运行“功不可没”。北京卫戌区除随时执行中央交办的一些特殊任务外，还以“监护”名义，拘押着一批党政军高级干部。北京卫戌区当时不仅脱离北京军区建制，而且脱离总参和中央军委调动指挥，只有两个人可以直接指挥调动，这就是毛泽东和周恩来。连“副统帅”林彪也无权指挥调动。让北京卫戌区介入“打反”行列，是意图增强“打反”的权威性和力度。
1
月
9
日和
2
月
11
日《通知》上没有北京卫戌区字样，前两次“公审大会”也没有北京卫戌区参与主持，这是一个新的变化。果然，
4
月
18
日处决沈元等人的那次“公审大会”，北京卫戌区就正式成为主持者之一。这显然是周恩来的安排。
3
月
24
日《通知》对沈元“罪行”措辞的微妙变化
沈元在上次“刀下留人”之后
19
天，又被当局上了
3
月
24
日的下发的相似《通知》。笔者仔细比较，这次《通知》上沈元的所谓“罪行”措辞行文方面，有了一些微妙变化。研读起来，很有点意思。
3
月
24
日“北京市公法军管会”《通知》上，关于沈元的“罪行简介”全文如下：
十七、现行反革命叛国犯沈元，男，三十二岁，浙江省人，伪官吏出身，系右派分子，原中国科学院近代史研究所研究实习员。其母系右派分子。
沈犯书写大量反动文章，积极策划叛国投敌，于一九六八年九月一日，化装成黑人，投靠外国驻华使馆，散布大量反动言论，恶毒攻击我党和社会主义制度及无产阶级文化大革命。
这个“简介”，由两个自然段落组成。第一个自然段，改动不大，仅将最后一句“其兄因反革命罪被判过罪”删去。原因不明，且意义不大。
关键改动在第二段。首先，将前份《通知》中，“并企图叛国投敌”，改为后一份《通知》中的“积极策划叛国投敌”。这一改，同样事实，所谓罪行自是严重得多，“企图”还是只有意图，并未实现，“积极策划”，则是又主动、又积极，大不一样。措词者果然“妙笔生花”。以前常说“以笔杆子杀人”，这可算一例。
其次，“化装成黑人闯入了外国驻华大使馆”一句，在后一份《通知》中，改成了“化装成黑人，投靠外国驻华使馆”。“闯入了”改为“投靠”，性质明显不一样。“闯入”，其动机尚不明确，可作多种解释，“投靠”，则是有明确目的，属定性词语。
最后一句的“散布大量反动言论，恶毒攻击我党和社会主义制度，污蔑攻击无产阶级文化大革命”，改为“散布大量反动言论，恶毒攻击我党和社会主义制度及无产阶级文化大革命”，将对“文革”的所谓“污蔑攻击”一词，一律改为“恶毒攻击”。所谓“恶攻”罪，是“文革”中最严重的大罪重罪。
另外，在案件序列号上，前一份《通知》上，沈元排第
19
位。
3
月
24
日《通知》上，沈元排名第
17
位，提了两位。按惯例，排名越靠前，当局认为其“罪行”越严重。
3
月
24
日《通知》上这番改动，已经表明沈元这次是在劫难逃。
《通知》文本上的批注显示对处决沈元曾有争议
笔者得到这份“北京市公法军管会”
1970
年
3
月
24
日《通知》，也不是一份普通印刷文本，而是有特殊价值的原始文本。如同笔者在前文提到过《遇罗克处决内情再探索》详细解读过的那份
2
月
11
日《通知》文本一样，是被某个或某些内部高层人物批注过的特殊文本，颇有研究价值。
经笔者初步分析解读，这份被批注的文本有以下特征：
其一，封面首页右上角，用铅笔写有“讨论”二字，似乎表明这份文本是北京市革委会或“北京市公法军管会”内部讨论定刑并记下留存讨论结果（定刑意见）的原始文本。
其二，内文（即案犯姓名及所谓“罪行简介”）部份，有个别文字之下有用铅笔划的横线及批注字样。如第
2
页第
1
个案例“现行反革命集团首犯张华民”，在简介文字之后，有铅笔批的“死”字样。同案的“现行反革命集团骨干白满囤”，其中“骨干”两字之下有铅笔划的横线，简介文字之后，亦有铅笔批的“死”字样。同案的“现行反革命集团骨干齐国振”，其“骨干”二字下，亦铅笔划有横线，正文之后，有铅笔批注的“无期”二字。同案的“现行反革命集团骨干石宝丰”，简介文字之后，有铅笔批的“十五年，剥五年”字样。分析这些文字，大概是表明，对石宝丰判决有期徒刑“十五年”，再剥夺政治权利“五年”。
然而，令人意外的是，在案例
1
与案例
2
之间的文字空白处，另有黑笔批的一行小字：“张、白、齐死，石死缓。”这似乎表明最终结果是，张、白、齐
3
人被判死刑立即执行，
4
人中仅原定判刑
15
年的石宝丰被判“死缓”。最终是
4
人中的
2
人还是
3
人被处决，要看当年判决书方可确定。
另有意思的是，案例
4
“现行反革命犯雷翀云”，大概因“翀”字属于冷僻字，特用铅笔在其上注了个“冲”字样，意在提示“翀”字读音为“冲”。
这个时年
42
岁的雷翀云，其实算是“文革”时期的
“上访者”。从材料上看，其时在陕西某地，
1969
年
12
月与其妹雷淑君来京上访不遂，在长安街张贴散发传单数百份。没料被捕后恰逢“打反”运动，丢了性命。其妹
26
岁的雷淑君，从黑笔文字批注看，先是判“死缓”，后改为“无期”。令人扼腕。
总的说来，整个
76
个案例
85
名“案犯”中，用铅笔作的记号和文字批注都不多，绝大多数批注用的是黑笔。由此，似乎也可以推断，在文本上作审定批注和记号的，不只是一人，可能是两人甚至多人（字迹也不尽相同）。
其三，这份《通知》上公布的
85
人，每个人简介后面均批注有判刑结果，如死刑、死缓、无期徒刑，或
12
年到
20
年不等的刑期（这
85
人，未有低于
12
年刑期的判决，哪怕普通的盗窃犯）。这与笔者提到的
2
月
11
日那份被批注过的《通知》不同。
2
月
11
日那份《通知》的批注，只涉及立即处决的死刑，连“死缓”案犯亦未予以相关批注。
其四，这
85
人中，被批注“死”字样，表明将遭立即处决的，笔者依次统计，大约在
24
至
28
人之间（因其中有些批注是多种，如有人意见是“死刑”，有人意见是“死缓”，甚至“无期”）。其中除确为杀人强奸等刑事犯罪外，属于意识形态因素的政治犯，大约有
18
人。其中宋振明、王作臣属于
1949
年之前的“历史反革命罪”。与沈元同为“现行反革命叛国罪”的有
3
人，其他二人分别是水电部海河勘测设计院助理技术员董逢春（
35
岁），和中国医学科学院整形外科医院管理员苍树德（
37
岁），是已成功出走后被引渡回国，惨遭处决者。
其五，在这份《通知》中，批注的内容显示出来存在某些意见分歧，或说对处刑的结果意见不一致。笔者仔细辨认，其中有多达
7
人的不同意见批注（每个人均以姓氏代表，如“张”、“周”等），分别有（按出现先后）：张、周、崔、刘、庞、石、杜等，除“刘”一人，笔者推断是当年大权在握的“北京市公检军管会”副主任刘传新外，其余数人，不知指的是谁，待考。
正由于有多人参与其中，所以，同一个“案犯”批注处刑意见，各不相同。如案例第
13
的
43
岁的北京钢铁学院图书馆职员马福昌，以“现行反革命”罪被处刑时，其文字之后，最先批注的是“死”字，之后，又写有：“张死缓，无期。石、崔死缓”字样。分析这个批注表明，对马福昌，最先有人认为应判“死刑立即执行”，但张姓人士的意见是判“死缓”甚至“无期徒刑”。另外，石和崔姓人士，两人意见都是判“死缓”。因此，最后这位北钢图书馆的马福昌（从文字简介看，也是一位有独立见解的“文革思想者”，写过
40
余封匿名信评说文革及一些文革当权者而致祸）。其最终命运到底如何，不得而知。得看当年“判决书”，或是当事人回忆。笔者亦望知情者提供相关情况。
这里就说到本文主人公沈元。这份文本上沈元简介文字之后，批注有“死。张死缓”字样，表明也是这位张姓人士，认为对沈元可以“刀下留人”，处以“死缓”判决。可惜的是，这个意见最终未被采纳，沈元终于
4
月
18
日惨遭处决。
沈元遇难于专制和极权
21
世纪以来，沈元其人其事渐受海内外学者、知识界人士瞩目。刘再复先生、余杰先生，都专有文章缅怀沈元，并有相关评说。沈元当年旧友、香港儿童文学作家宋诒瑞女士，更是于
2006
年编了一册题为《难以纪念的纪念》的文集，纪念追忆沈元。
刘再复在题为《面对高洁的亡灵》的文章中写道：
三十多年过去了，我仍然清清楚楚地记得沈元的名字，记得这一个年青杰出学者被活埋、被毁灭的悲剧故事。……在想起他的悲剧时，我首先想到他在过去那些荒诞岁月里，自己也曾发过疯，也振振有词地批判过“右派分子”、“反革命修正主义分子”，也唯恐落后地和“沈元之流”划清界线甚至加入声讨他们的行列。我真的感到自己参与创造一个错误的时代，真的感到自己也是谋杀沈元的共谋。
余杰先生在自己的文章中，沿着刘再复先生的思路和追问，评说道：
在人人都宣称自己是“无辜者”的“后文革时代”，刘再复以罕见的真诚打破了“无物之阵”般的、厚厚的沉默，他从当年自己的一言一行开始反省、开始追问：“谁让沈元走投无路？谁让沈元安生不得、逃生无处？谁把沈元推向绝望的悬崖？”除了文化大革命的制造者之外，我们盲目的呐喊、盲目的讴歌、盲目的义愤、盲目的声讨、盲目的批判，难道没有责任吗？说‘受蒙蔽无罪’，在法律上也许部分可以成立（不是全部都能够成立），但在良知上怎能说得过去呢？受‘蒙蔽’下，我们内在的恶是何等丑陋啊！“那些文革的幸存者们，那些以知识、文化和思想招摇过市的知识分子们，有没有勇气承认自己也是凶手、承认自己内在的恶是如此丑陋呢？（余杰《死于文革的青年史学家沈元》）
刘再复先生和余杰先生，从反思”文革“，进而探讨和批判中国人的国民性和”集体无意识“，以及追问中国知识分子的责任和良知。其出发点应该是不错的，其中也不少真知灼见。不过，他们两人的这些观点，尤其是对沈元死因的探索拷问，笔者并不赞同。
道理很简单，因为沈元不是如卞仲耘等人那样，死于”文革“之初那种因”文革“思潮和”暴力文化“煽动起来的群众暴力或”红卫兵暴力“，而是死于崇尚专制和极权的国家政权之手。换句说话，沈元（包括林昭、遇罗克、顾文选、王佩英、马正秀，到以后的张志新、王申酉等思想者先躯者），是被国家政权，以某种意识形态或政治性理由，通过所谓法律程序，以国家之手、法律之手剥夺其生命的。这是当权者借助国家机器，试图将那些有”异端思想“或”异端行为“的人，从肉体上整体消灭。两者性质应当是迥然不同。
早在一个多世纪以前，法国著名思想家孟德斯鸠就认为，中国的法律是以高压而不是以智慧来统治中国人，由此极大地遏制了中国大地上的自由。德国哲学家黑格尔则进一步认为，缺乏自由度和自由精神，是造成至今被国人引以自傲的”中国文明“，停滞在人类精神发展的初期阶段的原因之一。这些先哲的见解，值得国人深思。
到了现当代，国际社会要求废除死刑的呼声渐高。罗伯特·巴丹戴尔，是当今法国著名律师，后来做了法国参议员和司法部长。他是推动法国废除死刑法令最有力也最有名的政治家和社会活动家，目前致力于全世界推动废除死刑。
2006
年下半年，我国知名学者叶知秋在巴黎拜访过他，并就废除死刑展开访谈对话。其间，巴丹戴尔先生对死刑与专制主义和专制政权的关系作了很精彩的阐释。
巴丹戴尔首先引用一句雨果的名言：“死刑是残酷和专制的一种永久性的标志。”然后，他一针见血评说：“毫无疑问，死刑是专制国家的一个永远的记号，因为死刑肯定了国家对于公民的绝对权力，反复地肯定。法律通过各种具体的标准和细节，为国家争取这种判处死刑的权力。”他还解释说：“是否杀人，这是国家和罪犯的区别。最绝对的权利，就是国家要尊重人的生命，敬畏人的生命。”
最后，巴丹戴尔先生尖锐地指出：“死刑把人类的偏见最大化地带入审判之中。通过死刑，人类社会的一切不公正因素都被放大了。”（以上见
2006
年第
31
期《南方人物周刊》叶知秋：《你见过死亡的颜色吗？》）
这里借用巴丹戴尔先生的思路和逻辑，笔者认为，“文革”中当局对沈元的处决（还包括林昭、遇罗克、王佩英、马正秀、顾文选，以后的张志新等成千上万遇难者的处决），是当权者将那种“人类偏见”最大最大化地带到当年所谓的“审判”中，而且将中国社会本身存在的“不公正因素”，不仅仅被放大，而且推到了极致。
沈元至今在北大被冷落
笔者认为，沈元和林昭等人一样，不仅是“北大才子”，而且是在他们身上真正传承着“北大精神”，寄托着“北大人”的“光荣和梦想”的先躯者，是敢于为追求真理而献身的斗士和勇者。
可惜，在当下的北大，沈元至今仍遭到冷落。余杰先生在文章中感叹：
沈元，对于今天的北大学子来说，已经是一个无比陌生的名字。北大也是世故的，它只记得那些有名的、成功的校友的名字。未名湖畔的那些意气风发、步履匆匆的学子们，很少有人知道四十多年前在同样的地方也行走过一名同样意气风发、步履匆匆的学子。（余杰：《死于文革的青年史学家沈元》）
这是相当令人不解，也相当令人失望的。在物欲横流，全社会浮躁，理想道德和人文精神普遍丧失的当今中国，要年轻学生们去关注和关心与他们的分配、就业，乃至房子、车子全然无关的学长，似乎有些勉为其难。
不过，北大当局是不应该不记得，北大曾经有过林昭、沈元这样的学子的。前些年北大隆重庆贺“百年校庆”，还编有《北京大学记事》、“北大百年编年史”之类。笔者没见过相关资料，不知在这些资料中，是否给予了真正传承着“北大精神”的林昭和沈元这些思想者、先躯者，应有的地位和尊重？或是干脆也是只言不提？
对北大当局也好，北大学子也好，关注
GDP
和财富的增长，关注自己的切身利益，以至衣袋里的银子，也没什么不对。但一个国家，一个民族，一个知名高等学府，总还得有人来“仰望星空”，得有人来关注那些物质财富之外，科学、艺术的创造，以及自由、民主和人文关怀，那些精神层面的东西。笔者以为，林昭和沈元，就是属于“仰望星空”的人。
正由于此，笔者以为，有理由在未名湖边，给林昭和沈元这些人立塑像（正像有人已给遇罗克、张志新立塑像一样）。而且，笔者相信，在北大校园里，在未名湖畔，一定会有林昭、沈元等的塑像竖立起来。即便是我这一辈人看不到，我子孙那一代，或许将能看到。
（说明：
2
月
21
日《通知》上沈元名字左边空白处的几行字迹，系笔者之前的那位收藏者用蓝色圆珠笔批注，不是该文本上的原始字迹。特说明。）
2010
年
9
月
30
日于自贡危楼书屋
转自《史家高華紀念講座》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3166
》
张充和：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”
》
分类：
张充和：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”
－－凤凰网综合
民国闺秀、“最后的才女”张充和当地时间
6
月
17
日下午一时（北京时间
6
月
18
日凌晨一时）在美国去世，享年
102
岁。合肥四姐妹成为绝响。
张充和
1949
年移居美国后，耶鲁大学的孙康宜、苏炜成为她晚年的朋友和研究者记录者，孙康宜《古色今香：张充和题字选集》《曲人鸿爪：张充和曲人本事》以及苏炜《天涯晚笛：听张充和讲故事》都是研究张充和的重要资料。凤凰文化第一时间跨洋连线苏炜，询问他有关张充和老人离世的情况，并听他讲了一些老人晚年的故事。
苏炜老师透露，张充和老人是在安睡中离世的，没有任何疾病和痛苦，属于老人家的寿终正寝。这种昏睡状态已经有一年多的时间了，身边的人对于老人的过世都做了长期心理准备。她本来就是一个无欲无求的人，不会有多少很大的遗憾、很大的没完成的心愿。
老人在最后的日子里，清醒时最想唱昆曲，活得相当充实相当愉快。“去年暑假去看她的时候，她就坐起来，还让小吴拿笛子来吹，她唱了两句昆曲，但是有点气若游丝的感觉。她晚期最清醒的部分都是能唱昆曲，高兴的时候她会轻轻地唱几句，小吴给她吹吹笛子，这是我最后一两次见她。”
充和老人长期躺在床上，还能时常翻看朋友们写自己的书。“我跟孙康宜老师最温馨的一个回忆就是，我们写她的那三本书，相当一段时间，张充和老人都把这三本书放在她的被窝里。因为她长期躺在床上，不时地拿出这本看看，不时拿出那本看看，那书都磨得很旧很破，最后这三本书一直在她的被窝里陪着她，这是我们两个人感到最安慰的一个记忆影像。”
苏炜得知张充和去世的消息以后，还提笔写下一首七律，当作对老人的送行。苏老师将诗作独家授权凤凰文化，与所有喜爱张充和老人的读者共怀哀思。
送充和老人远行
－－苏炜
未论相知未忘年，尊师举盏雪光前。
*
心宁清镜磨悠岁，水静琴歌澈晓天。
素月冰华淡淡抹，纶巾水袖低低旋。
飘然一别烟雨散，醉墨痴诗是前缘。
**
二
0
一五年六月一七闻讯夜记
张充和，
1914
年生于上海，祖籍合肥，为淮军主将、两广总督署直隶总督张树声的曾孙女，苏州教育家张武龄的四女。在父亲的影响下，四姐妹个个兰心蕙质、才华横溢，公数充和为最。弟弟们多是出自北大、清华的学者、艺术家。张充和在
1949
年随夫君赴美后，
50
多年来，在哈佛、耶鲁等
20
多所大学执教，传授书法和昆曲，为弘扬中华传统文化默默地耕耘了一生。
叶圣陶曾说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”这四个才貌双全的女子便是张元和、张允和、张兆和、张充和。在苏州园林中长大的闺秀经历着从传统到现代的历史蜕变，诗情画意的生活与错综复杂的命运不亚于宋氏三姐妹。大姐元和，喜爱文学，情系昆曲名家顾传玠；二姐允和与语言学家周有光结为伉俪；三姐兆和因为作家沈从文的追求而名声在外；四妹充和，工诗词，擅书法，成为傅汉思的夫人。她们的绝代风华牵动着人们对那个时代的想象。
“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”张充和一生低调，为人谦和，淡泊名利。她曾戏说，她对自己的作品就像随地吐痰，无刻意留存。谁有兴趣谁收藏，谁想发表谁发表，“一切随缘”。出于敬重，大家都唤张充和为“张先生”。稍稍熟悉民国掌故的人都会知道，这是一个连缀着许多雅致、浪漫、歌哭故事的名字，在许多仰慕者听来，更仿佛是一个从古画绫缎上走下来的名字。她是已故耶鲁东亚系名教授傅汉斯（
HansH.Frankel
）的夫人，当今世界硕果仅存的书法、昆曲、诗词大家。自张爱玲、冰心相继凋零、宋美龄随之辞世以后，人们最常冠于她头上的称谓是－－“民国最后一位才女”。因为大作家沈从文的夫人张兆和是她的亲姐姐，她的名字常常会跟沈从文联系在一起－－今天湘西凤凰沈从文墓地的墓志题铭，就是出自她的手笔。
她是民国时代重庆、昆明著名的“张家四姐妹”之一，集聪慧、秀美、才识于一身，是陈寅恪、金岳霖、胡适之、张大千、沈尹默、章士钊、卞之琳等等一代宗师的同时代好友兼诗友。她在书法、昆曲、诗词方面的造诣，早在三十年代就曾在北大开班讲授，享誉一时。她的书法各体皆备，一笔娟秀端凝的小楷，结体沉熟，骨力深蕴，尤为世人所重，被誉为“当代小楷第一人”。在各种出版的昆曲图录里，她的名字是和俞振飞、梅兰芳这些一代大师的名字连在一起的。
1943
年在重庆粉墨登台的一曲昆曲《游园惊梦》，曾轰动大后方的杏坛文苑，章士钊、沈尹默等人纷纷赋诗唱和，成为抗战年间一件文化盛事。
少年经历
与三个姐姐所不同的是，张充和在她只有
11
个月时便过继给二房的奶奶当孙女。养祖母对小充和溺爱有加，自任启蒙老师，言传身教大家闺秀的风范。养祖母还花重金延请吴昌硕的高足、考古学家朱谟钦为塾师，悉心栽培她，还另请举人左先生专教她吟诗填词。张充和天资聪颖，悟性甚高，
4
岁会背诗，
6
岁识字，能诵《三字经》、《千字文》。充和如是
10
年，闭门苦读《史记》、《汉书》、《左传》、《诗经》等典籍。充和晚年一直铭感这两位恩师为她奠定了国学的功底。受佛教徒养祖母的影响，充和幼时极富同情心。
1930
年养祖母告别人世后，
16
岁的充和“归宗”回到苏州，承欢在父亲的膝下，在父亲创办的乐益女校上学，与姐妹们共同生活。四姐妹自办起文学社团水社，弟弟们和邻居小朋友办了个九如社
(
家住九如巷
)
。姐弟们结伴郊游、骑自行车、赛球。充和长期生活在闭塞的合肥，不懂玩球规则，只能当个守门员。父亲是位昆曲迷，常请曲家到家中教女儿们拍曲，四姐妹成立了幔亭曲社。充和也渐渐爱上并痴迷起昆曲来，还常与大姐元和在《惊梦》中唱对手戏。
民国闺秀
1933
年，沈从文与三姐兆和在北京结婚，充和去参加婚礼，随后就一直居京。家里人劝她考大学，她也想不妨一试，于是就到北大旁听。当时北大入学考试要考国文、史地、数学和英文。充和见到数学就头大，她在
16
岁前根本就不知道什么叫几何、代数。她干脆放弃，把复习的精力全用在其他三科上。第二年临考的那天，家人为她备好圆规、三角尺等作图工具。她说“没用”，因为她连题目都看不懂。数学当然得了零分。但她的国文考了满分，尤其是作文《我的中学生活》写得文采飞扬，受到阅卷老师的激赏
(
充和后来说，作文是她面壁虚构的
)
。试务委员会资深评委
(
有人指为胡适，他时为中文系主任－－笔者注
)
希望录取这名优异生。然录取规则明文规定，凡有一科为零分者不予录取。试务委员会向阅数学卷老师施压，希望网开一面
(
通融一下
)
给几分。那阅卷先生不吃硬，复判后，仍给零分。试务委员会爱才心切，不得已“破格录取”了她。当时北京报纸在大学新闻栏报道此事，不过说该生名“张旋”－－那是充和有意用的假名，连她的中学文凭也是假的，是弟弟宗和托在宁夏当中学校长的朋友帮忙出具的。充和此举一是怕用真名考不取，给张家人丢脸，二是不想让北大方面知道她与兆和是姐妹，从而联想到沈从文。沈从文那时已是名作家，她不想沾光，避嫌。那年代北大中文系名师济济，主任胡适，教授有钱穆、冯友兰、闻一多、刘文典等。名师亲授，使充和受益良多。即令在北大学习期间，充和仍不舍对昆曲的追求。小她一岁的弟弟宗和在清华读书，她常去清华，与弟弟一道去聆听清华的昆曲讲座，不时参加曲友们的演出活动，甚而到青岛拍曲，自娱自乐，好不自在。但好景不长，三年级时充和患肺结核，不得不休学，她无缘得到北大的学位。康复后，《中央日报》的储安平留英，正缺人手，充和就到副刊《贡献》当编辑，写散文、小品和诗词，初露才华。
抗战爆发，充和随同沈从文一家流寓西南。在昆明，沈从文帮她在教育部属下教科书编选委员会谋得一份工作。沈从文选小说，朱自清选散文，张充和选散曲。一年后该单位解散，她又在重庆教育部下属礼乐馆工作，整理礼乐。她将整理出来的
24
篇礼乐用毛笔书写，首次展示了她的书法艺术。梅贻琦的清华日记里对此多有记载。
张充和端庄、大方又热情，很有人缘，在人才云集的西南科教界，她广结师友。在重庆她结识了知名人士章士钊和沈尹默等，相互诗词唱和，不乏风雅。充和见贤思齐，仰慕沈尹默的书法，正式拜大书家沈尹默为老师，常乘送煤油的卡车到歌乐山沈宅求教。第一次到沈家，沈让张充和写几个字给他看看，沈阅后，以“明人学晋人书”评之。得力于这些名流的亲炙，张充和的诗词创作亦更上层楼。其代表作当数《桃花鱼》：
记取武陵溪畔路，春风何限根芽，人间装点自由他，愿为波底蝶，随意到天涯。描就春痕无著处，最怜泡影身家。试将飞盖约残花，轻绡都是泪，和雾落平沙。
章士钊爱才，赠诗给张充和，把她誉为才女蔡文姬；而戏剧家焦菊隐称她为当代的李清照。张充和还会丹青，一次画了幅《仕女图》。后来这轴“悲喜仕女”还引出一段传奇故事。
1944
年
6
月
4
日，张充和到歌乐山拜访沈尹默，偶得他七绝：“曲弦拨尽情难尽，意足无声胜有声。今古悲欢终了了，为谁合眼想平生。”之后，她到上清寺看望战时水利工程实验处负责人郑肇径
(1894
—
1989
，字权伯
)
先生。他们亦师亦友，都爱好书画。郑先生是我国第一个留德学水利的，是著名的水利专家。张充和去时，郑先生不在办公室，她便捉摸沈尹默的那首诗，忽来灵感，便借桌上的纸墨欲以此诗意画一位仕女。她先画仕女的眼线，再加眉、鼻、口。此时郑权伯进来，张充和从没画过人物，害羞，欲把画作扔进纸篓。郑权伯忙止住，展读诗、画后，既赞誉沈尹默的诗，又欣赏张充和未完成的《仕女图》。郑权伯摊开画稿，让充和补画仕女的身体和琵琶，又“强迫”张充和抄上沈尹默的诗及上下款才作罢。过了些时日，张充和再去玩时，郑权伯已将画裱好，把她过去写的牡丹亭中《拾画》一段文字也裱上，并请沈尹默、汪东、乔大壮、潘伯鹰题词。次年，又在画的绫边上加上章士钊等人的题词。郑权伯将此画翻拍成照片回赠张充和作纪念。
抗战胜利后，郑权伯回南京，将此画挂在书房中。因张充和于
1949
年去美，直到
1981
年他们才开始通信。郑权伯痛心地告诉张充和，他的《仕女图》等一大批字画在“十年动乱”中遭劫，同时希望张充和能将当年他翻拍的《仕女图》照片，复制一份并在复制的照片上题词留念。
张充和恋旧，特作小令三首与复制的《仕女图》一并回赠郑权伯。
1983
年张充和到南京，特地拜访郑权伯，郑取出《仕女图》照片把玩，慨叹人是物非。
1990
年左右，《仕女图》突然出现在苏州的一次艺术品拍卖会上，恰被充和的侄孙张致元见到，在征得姑奶奶张充和的同意后，不惜重金将此画竞拍到手。这真是社会发生了闹剧，人间便产生悲剧，而岁月又创造了喜剧。
感情往事
重庆岁月，才貌双全的张充和尚待字闺中，石榴裙下尾着一批追求者。用情最专最深的当数诗人卞之琳。张充和待人之诚，让卞之琳误读。可张充和无意于他。她感到卞氏人是好人，但“不够深沉”，故对其总是冷淡、疏远。“情到深处天尤怨”，诗人太钟情了。
1936
年，张充和因病辍学回苏州休养，诗人回故乡海门奔丧后去苏州探视张充和，在张家还住了几天。
1937
年，他还把自己的诗作编成《装饰集》，手抄一册，题献给张充和。
充和也用银粉为诗人抄录《断章》等七首诗作。但最终这颗爱情的种子仍旧没发芽。
2005
年秋，充和四弟宇和亲口对笔者说：“当年在成都，四川大学的几位热心教授，给诗人帮腔，定期设宴，邀四姐出席。四姐讨厌这些，一气之下悄悄离家出走。一周后家人从报纸上才知道，原来她独自一人上了青城山，在为上青宫道院题写诗作时，正巧被一游山的大名人看到，那大名人要四姐为他写字，四姐没有睬他们。‘名人’的随从中有好事之徒，将此事作为‘要人行踪’登了报。”宇和又说：“得信后，家里要我去找，那时四姐出走已
10
天了。我坐在汽车上看到四姐戴个大草帽坐在人力车上，与我擦肩而过。我下来追，四姐见有人来追叫人力车蹬得更快。我请后面骑自行车的人带口信给四姐，说是弟弟在追她，她才停下来。”然而诗人痴情，直到
1955
年才成家。
80
代诗人赴美探亲，还专程到充和府上拜访，将他偶然得到的
40
年前沈尹默为张充和圈改的诗作手稿送上，还写了篇深情款款的散文《合璧记趣》。
追求充和的另一位是充和的朋友方云的哥哥。方先生是研究甲骨文和金文的。充和早年在北大上大学时，方先生就常找由头去拜访她。充和回忆说：“每次他来，都有意和我一起吃饭或聊天，但因为太害羞，结果总是一事无成。他总是带着本书，我请他坐，他不坐，请他喝茶，他也不要，就在我的书房里站着读书，然后告辞。……几乎不交一语。”充和称这位不修边幅的追求者是“书呆子”。充和离开北平后，方致信沈从文叹息“凤去台空”。
1947
年，充和已经是位大龄女青年了，在北大教昆曲，寄寓在三姐兆和家。是年
9
月，缘沈从文介绍与北大西语系外籍教授傅汉思相识。傅氏是世居德国的犹太人，他精通德、法、英、意文学，在加州大学获得博士学位后，到中国学习中文，从事中国历史、文学的研究和教学，成了名副其实的汉学家。
1948
年
11
月，充和与汉思喜结秦晋，次年
1
月双双赴美定居。
昆曲情缘
充和与汉思先居加州柏克莱，后移居康涅狄格州的北港，傅汉思在耶鲁大学教中国诗词，张充和在该校美术学院教授中国书法和昆曲。张充和戏说她的美国学生把学中国书法当画画，但在“画”中加深了对博大精深的中国传统文化的了解。张充和还先后在加拿大、法国和港台的
23
所大学以及各学术所讲授、示范演出昆曲。充和说：最初，在美国宣扬曲事是艰难的，“孤军作战，实打实的一个人战斗。”后来才有语言学家李方桂等人加盟。那时，没有笛师配合，张充和自己先将笛音录好，备唱时放送。为了让昆曲在美国传下去，她还心传口授，精心培养自己的幼女傅爱玛学习昆曲。一开始，小爱玛对昆曲没兴趣，不想学。女儿爱吃陈皮梅，她就用陈皮梅作“诱饵”，唱一支曲子，给一个陈皮梅，还真的“立竿见影”。充和还教女儿吹笛子。经她的调教，傅爱玛
9
岁便登台演出。有时母女俩同时登台演“双簧”，或你唱我吹，或我吹你唱，向美国人宣传中国传统文化，趣味无穷。
半个世纪过去了，张充和在北美大学校园播下的昆曲的种子已经萌发。她在耶鲁大学教的研究生宣立敦，悟性好，能与张充和同台演出昆曲《学堂》，赢得满堂彩。宣立敦在拜访沈从文时幽默地说：“在台下，充和是我的老师，在台上她是我的学生。”逗得沈从文哈哈大笑。张充和的昆曲演出，使美国人对昆曲的优美感到震撼。尤令张充和感到欣慰的是，她有四个高足，在促成昆曲被联合国科教文组织列为“人类口头和非物质遗产代表作”一事上，立下了汗马功劳。
重回中国
1979
年她回到阔别
30
年的故土，之后不间断地回国访亲问友。在苏州九如巷老宅的小院中，面对参天的老树和沉沉的古井寻觅她儿时的梦。
1986
年，北京举行纪念汤显祖逝世
370
周年演出活动，她与大姐同被政府邀请。她与时龄
80
的元和同演对手戏《游园惊梦》，还邀诗人卞之琳观赏。俞平伯先生看了她的演出剧照，说这是“最蕴藉的一张”。
2004
年金秋，张充和在北京举办旅美
60
年来的第一次书画展。她那信手点染的仿古山水和自做诗，令人反复玩味，那隽秀的隶书对联，质朴中透出娴雅和大气，那昆曲工尺谱朱黑相间，饶有意趣，尤其是
84
岁高龄时临唐代书家孙过庭的《书谱》第一百通长卷，形神兼备，令人叹止。
大家闺秀的张充和，本色是诗人，她的中英文诗集《桃花鱼》是代表作，其诗词由丈夫傅汉思亲译，堪称伉俪合作的佳构。
张充和特别爱穿旗袍，家中衣橱里挂得最多的是色彩、长短各异的旗袍。
2004
年
10
月与苏州曲社的曲友们欢聚时，
90
岁的她面容清秀，举止优雅，身着一袭绛红色的丝绒旗袍，肩披一方黑色的披肩，仪态万方地依在雕花栏杆旁，一亮嗓子，博得台下掌声一片。有人惊叹：这是活脱脱的最后的大家闺秀。
注：
*
曾有小文《张门立雪》、《古墨缘》记写携洋学生随充和老人习字学诗并同赏古墨事。
**
套借苏轼《鹊桥仙》句意：“相逢一醉是前缘，风雨散、飘然何处。”
民国最后一位才女
转自《收获》
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香椿
在海外生活，很多日常琐细，都可以勾动你的乡思－－一瓶泡菜、一包茶叶、一丛竹子、一枝牡丹，等等。但是，几乎没有什么东西，比香椿，更带乡土气息而更显得弥足珍贵的了。我本南方人，香椿的滋味是到了北方做事时才开始品尝领略。那时候就知道，此乃掐着时辰节气而稍纵即逝的希罕美味。美国本土只长“臭椿”(被视为常见有毒庭院植物)，不长香椿。这些年客居北美，看着妻子时时为香椿梦魂牵绕的，不惜托京中老父用盐腌渍了再塞进行李箱越洋带过来；身边的朋友，为养活一株万里迢迢从航机上“非法偷带入境”的香椿种苗而殚精竭思的样子，我这个“北方女婿”，真是“心有戚戚焉”－－少一种嗜味就少一种牵挂，都说：香椿之香味，植于深土深根，得之日月精华，闻之尝之可以令嗜者“不知肉味”，我就无论如何体会不出来。－－可是，神了吧？那天，顺路看望完张充和先生，正要出门，老人招招手：你等等，刚下过雨，送一点新鲜芽头给你尝尝。“什么新鲜丫头呀？”我故意调侃着她的安徽口音，待她笑盈盈递过来一个塑料袋子装着的“丫头”，打开一瞧，人都傻了－－天哪，那是一大捧的香椿芽苗！嫩红的芽根还滴着汁液，水嫩的芽尖尖袅散着阵阵香气，抖散开来，简直就是一大怀抱！－－这不是做梦吧？这可是在此地寸芽尺金、千珍万贵的香椿哪，老太太顺手送你的，就是一座山！看我这一副像是饿汉不敢捡拾天上掉下来的大馅饼的古怪表情，张先生笑笑，把我引到后院，手一指，又把我惊了一个踉跄：阳光下的草坪边角，茂盛长着一小片齐人高的香椿林！“这可是从中山陵来的香椿种苗呢！”老人说，“我弟弟弄植物园，负责管中山陵的花木，这是他给我带过来的种苗，没太费心，这些年它就长成了这么一片小树林。”
不经意，就撞进了一座金山银山。这段香椿奇遇引发的惊诧感觉，其实，就是我每一回面对张充和先生的感觉；同样，也是我的“耶鲁岁月”里，内心里常常升起来的一种日日置身名山宝山中，惟恐自己耽误了好风景、好人事、好时光的感觉。
《天涯晚笛》苏炜著广西师范大学出版社2013年7月
2009年，一众弟子与张充和在美国东亚图书馆为张充和举办的祝寿展览上。左三为张充和，左四为本书作者苏炜。
抗战前张充和在北平。（资料图片）
1940年代张充和昆曲扮相。（资料图片）
张充和与丈夫傅汉思。（资料图片）
张充和，出于敬重，大家都唤她“张先生”。稍稍熟悉民国掌故的人都会知道，这是一个连缀着许多雅致、浪漫、歌哭故事的名字，在许多仰慕者听来，更仿佛是一个从古画绫缎上走下来的名字。她是已故耶鲁东亚系名教授傅汉斯(Hans H. Frankel)的夫人，当今世界硕果仅存的书法、昆曲、诗词大家。自张爱玲、冰心相继凋零、宋美龄随之辞世以后，人们最常冠于她头上的称谓是－－“民国最后一位才女”。因为大作家沈从文的夫人张兆和是她的亲姐姐，她的名字常常会跟沈从文联系在一起－－今天湘西凤凰沈从文墓地的墓志题铭，就是出自她的手笔。她是民国时代重庆、昆明著名的“张家四姐妹”之一，集聪慧、秀美、才识于一身，是陈寅恪、金岳霖、胡适之、张大千、沈尹默、章士钊、卞之琳等等一代宗师的同时代好友兼诗友。她在书法、昆曲、诗词方面的造诣，早在三十年代就曾在北大开班讲授，享誉一时。她的书法各体皆备，一笔娟秀端凝的小楷，结体沉熟，骨力深蕴，尤为世人所重，被誉为“当代小楷第一人”。在各种当今出版的昆曲图录里，她的名字是和俞振飞、梅兰芳这些一代大师的名字连在一起的。1943年在重庆粉墨登台的一出昆曲“游园惊梦”，曾轰动大后方的杏坛文苑，章士钊、沈尹默等人纷纷赋诗唱和，成为抗战年间一件文化盛事。这两天翻阅孙康宜老师的《耶鲁潜学集》，里面详记了一段当年同样轰动海外的雅集盛事：1981年4月13日，纽约大都会博物馆中国部在即将落成的仿苏州园林“明轩”，举行盛大的《金瓶梅》唱曲会－－雅集缘起于普林斯顿大学的《金瓶梅》课程，邀请张充和根据古谱，以笛子伴奏的南曲方式，演唱《金瓶梅》各回里的曲辞小令。张充和时在盛年，一袭暗色旗袍，“素雅玲珑，并无半点浓妆，说笑自如”，以九十六回的《懒画眉》开篇，《双令江儿水》、《朝元令》、《梁州新郎》，一直唱到《罗江怨》的“四梦八空”而欲罢不能，最后以一曲昆曲《孽海记》中的《山坡羊》收篇。映着泉亭曲径、回廊庭榭，张充和在宫羽之间的珠圆玉润，不必说，听者是如何的如痴如醉，掌声是如何的如雷如潮。著名学者夏志清、高友工、牟复礼(Frederick W. Mote)、浦安迪(Andrew Plaks)、舞蹈家江清等等都是当时的座上宾。文中还记述了张充和的一段回忆：1935年前后，她坐在苏州拙政园荷花丛中的兰舟上，群贤毕至，夜夜演唱昆曲的盛况－－真是好不俊逸风流、艳声盖世的流金岁月！(见孙康宜《耶鲁潜学集·在美国听明朝时代曲》)
－－你想，这样一位本应在书卷里、画轴里着墨留痕的人物，如今年过九旬却依旧耳聪目明、端庄隽秀的，时时还可以和你在明窗下、书案边低低絮语、吟吟谈笑，这，可不就是人生最大的奇缘和福报么?
我不敢冒称是张先生的忘年小友。只是因为住得近，日日开车总要顺路经过，年前汉斯先生久病离世以后，惦念着老人家的年迈独处，我便时时会当“不速之客”，探访问安。于是，时时，我便仿佛走进一部民国事典里，走进时光悠长的隧道回廊里，让曾经镶缀在历史册页中的那些人物故事，重新活现在老人和我的日常言谈中，让胡适之或者张大千，陈寅恪或者沈尹默，不敲门就走进来，拉把椅子就坐下来。窗外长街寂寂，夏日浓荫蔽天；远处碧山如画，残霞若碧，嚣扰的车声、市声，都被推到了细雨轻尘般的絮语深处。我时时就这样和老人对坐着，喝着淡茶，随手翻着茶几上的字帖，听着老人家顺口叙说着什么陈年旧事。那是让一坛老酒打开了盖子的感觉，不必搅动－－我几乎甚少插话，就让老人的悠思顺着话题随意洒漫开去，让岁月沉酣的馨香，慢慢在屋里弥散开来……
“……牡丹和芍药，一种是木本，一种是草本，在英文里都是Peony，花的样子也差不多，所以美国人永远分不清，什么是中国人说的芍药和牡丹的区别。”有一回，谈起后院的花事，就说到了牡丹和芍药，“张大千喜欢画芍药。喜欢她的热闹，开起花来成群结队的。他那几幅很有名的芍药图，就是在我这里画的，喏－－”她往窗外一指，窗下长着一片茂密如小灌木般的刚刚开谢了的芍药花丛，“他画的，就是我家院子这丛正在开花的芍药。画得兴起，一画就画了好几张。又忘记了带印章在身，他留给我的一张，题了咏，没盖印，印子还是下一回过来再揿上的……”我本来就知道，这座娴静的庭院里，到处都是张大千的印迹－－书法题咏，泼墨小图，以及，敦煌月牙泉边与大雁的留影……没想到，眼前的苍苔、花树，就是画坛一代宗师亲抚亲描过的。
说着牡丹、芍药，老人的话题又转到了梅花上，“……这地方，牡丹、芍药好种，梅花却不好种，种了也很难伺候她开花。那一回，耶鲁博物馆要搞一个以梅花为主题的中国历代书画展，央我去帮忙，”老人眼瞳里闪着莹莹的笑意，“这种时节，上哪儿去找梅花呀?为了布置展厅，我们就在当门处立了一棵假梅花。梅花虽假，我留了个心眼，开展以前，就在假梅树下撒上一片薄薄的小花瓣。一下子落英缤纷的，果然可以以假乱真了呢！你猜怎么着?第二天开幕式，大家愣住了：那假梅树下的落英花瓣，全没啦！一问，原来是馆里的黑人清洁工，怕失职，连夜把它打扫干净了！”老人嗬嗬地笑了起来，“我跟她们解释，不要扫不要扫，都留着，她们无论如何不明白，你再撒上花瓣，没一会儿，她就给你扫干净啦！－－你说多扫兴呀？”老人顿了顿，忽然敛住笑意，“可是细细一想哪，你扫什么兴？这些清洁工，才真是把这梅花当真了呢！你是假心态，人家是真心态，可是你想以假乱真，不就恰恰让这清洁工，帮你实现心愿了么？你还扫什么兴？……”
看着老人脸上飞起的虹彩，我心里一动：就这么一个随意的掌故，这九旬老人的话里，可是有思辨、有哲理的哩！老人呷了一口茶，“周策纵听说了——周策纵你记得吧，就是那个研究‘五四’的白头发大高个儿，那一年他还专门请我到威斯康辛开了半年昆曲课－－就为这事写了一首诗，题目就叫‘假梅真扫’，我还记得其中的两句……”老人顺口就念出了句子，“假梅真扫，你说有意思不？……”
这是在我和张先生的谈天说地中，随便拈出来的一个例子。只要提起一个什么话头，你等着吧，老人准可以给你洒洒漫漫－－连枝带叶、铺锦敷彩的，说出一段有史迹、有人物、有氛围，每每要听得你瞪眼咂舌头的久远传奇来。在今天这个记忆迅速褪色消逝的世界，我珍视老人每一点涓涓滴滴的记忆。只要天色好，心情好，每回踏进这道门槛，就像是踏进一道花季的河流，我觉得自己像是一个撑着小船溯流而上的采薇少年，(在董桥称的“充老”面前，可不就成了少年！)首先得把脑袋瓜子腾腾空，好留出空间，记住左岸上哪儿是菱花，哪儿是荠菜，右岸上哪里有木槿，哪里有灵芝……
有一回，带故世多年的老作家章靳以的女儿章小东夫妇造访张充和－－他们上耶鲁看儿子，她的先生孔海立教授，是老评论家孔罗荪的公子。老人搂住小东，亲了又亲，看了又看，搬出了黄裳文集言说着当年对靳以的“践约”旧事，给我们点着工尺谱唱昆曲，由靳以又讲到巴金、万家宝(曹禺)、老舍……恨不得把那段重庆的锦绣日子，一丝丝一缕缕的全给揪扯回来。自此登门，老人便常常会跟我念叨－－“老巴金”。“……老朋友都走光啦，也不等等我，只有老巴金，还在海那边陪着我。”老人说得轻松，却听得我心酸。确实，环望尘世，看着往日那些跌宕、倜傥的身影就此一个个凋零远去，自己孑然一身的独立苍茫，日日时时，缠绕着这位世纪老人的，会是怎样一种废墟样的荒凉心情呢？“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”那天，张先生向我轻轻吟出她新近为友人书写的她的旧诗句子，似乎隐隐透露出老人内心里这种淡淡的哀伤。－－可是不。你感觉不到这种“荒凉”和“哀伤”。老人虽然独处，日子却过得娴静有序。有沈家侄女介绍来的朋友小吴一家帮着照应，张先生除了照样每天读书、习字，没事，就在后院的瓜棚、豆架之间忙活。“……老巴金好玩呀，”那一回，张先生要送我几盆栽剩的黄瓜秧子，边点算她的宝贝，边给我说着旧事，“……那时候陈蕴珍正在追巴金－－她还没叫萧珊，我从来都是蕴珍蕴珍的唤她。蕴珍还是个中学生呢，就要请巴金到中学来演讲。巴金那时候已经是名作家了，人害羞，不善言辞，就死活不肯。蕴珍她们把布告都贴出去了，演讲却办不成，蕴珍气得，就找我来哭呀……”老人笑着弯起了月牙眼儿，像是眼前流过的依旧是鲜活的画面，“嘿，我们这边一劝，巴金赶紧带几个人到学校去，他只说了几句，李健吾作的演讲，后来这恋爱，就谈成喽！”
阳光，好像就在那些短促的音节间闪跳，“抗战那一年，我弟弟和巴金一家子逃难到了柳州，就住在一座荒弃的学堂里。晚上睡觉，巴金弟弟李采臣在枕头前点了蚊香，睡着了把枕头睡到蚊香上烧起来，满房都是烟，拿鞋底也压不灭。巴金说：我们每人吐口水，浇熄它！哈，吐口水管什么用呀！后来还是巴金把枕头丢到街心才免去这场火灾，但地板上烧焦了一大块。”老人笑得响脆，“嗬，那年回上海，跟巴金提起这件事，他还记得，笑笑说：我可没那么聪明，是我弟弟的主意。你看巴金多幽默－－他说他没那么聪明！”
搭好棚架的瓜秧、豆秧，满眼生绿，衬着探头探脑的青竹林、香椿林，托出了老人生命里依旧勃勃的生机。
那一回，就因为念叨“老巴金”说得忘情，几天后见着先生，她连声笑道：“错了错了！我上回给你的瓜秧子，给错了！”我问怎么错了，她说：“说是给你两棵黄瓜秧，却给了你两棵葫芦秧，我自己倒只剩下一棵了，你看，是能结出这么大的葫芦瓢的好秧子哪！”
厨房墙上挂着的，果然是一个橙黄色的风干了的大葫芦。
“不怪我吧？那天你忙着说巴金……”
“－－怪巴金！”老人口气很坚决，却悠悠笑起来，“嗨，那就怪我们老巴金吧……”
……
都说，每一段人生，都是一点微尘。我最近常想，那么，浮托着这点微尘的时光，又是什么呢？这些天赶稿子，写累了，会听听钢琴曲。听着琴音如水如泉的在空无里琮琤，我便瞎想：时光，其实也很像弹奏钢琴的左右手－－大多时候，记忆是它的左手，现实是它的右手。左手，用记忆的对位、和弦，托领着右手的主体旋律－－现实；有时候，记忆又是它的右手，现实反而是它的左手－－记忆成了旋律主体，现实反而退到对位、和弦的背景上了。“那么，未来呢？”我问自己。－－“未来”，大概就是那个需要左右手一同协奏的发展动机，往日，今日，呈现，再现，不断引领着流走的黑白琴键，直到把主体旋律，推向了最辉煌的声部……
面对张充和，我就时时有一种面对一架不断交替弹奏着的大钢琴的感觉－－老人纤细玲珑的身影，或许更像是一把提琴？－－她是一位时光的代言者，她的故事就是这乐音乐言的本身。也许，今天，对于她，弹奏华彩乐段的右手，已经换成了左手－－记忆成了生活的主体，现实反而成了记忆的衬托?其实，人生，在不同的阶段，记忆和现实，黑键和白键，就是这样互相引领着，互相交替、互为因果的叠写着，滚动着，流淌着－－有高潮，有低回，有快板中板，也有慢板和停顿……所以，生命，这点微尘，才会一如音乐的织体一样，在急管繁弦中透现生机生意，在山重水复间见出天地豁朗，又在空疏素淡中，味尽恒常的坚韧，寂默的丰富，以及沉潜慎独的绵远悠长啊。
是的，我的“耶鲁时光”，也是一架左右手不停轮奏着的大钢琴。我在想，自己，怎样才能成为黑白键上那双酣畅流走的左右手？……
午后下过一场新雨，我给老人捎去了一把刚上市的荔枝。听说我马上要开车到北部去看望在那里教中文暑校的妻子，充和先生便把我领到后院，让我掐了一大把新冒芽头的香椿。
摘自苏炜《母语的诸天－－耶鲁长短章》，全文刊载于2005年第5期《收获》“生活在别处”专栏
转自《收获》
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分类：
张充和：述而不作，信而好古
－－作者：章小东
提要
2015年6月17日，著名的“合肥四姐妹”中最后一位，张充和女士在美逝世，享年102岁。张充和1914年生于上海，祖籍合肥，是苏州教育家张武龄之女，1949年与丈夫赴美，并在哈佛、耶鲁等知名大学任教，主讲书法与昆曲等。其一生耕耘于中华文化之一方园地，以深厚文化底蕴与传奇经历享誉一时，被称为“最后的才女”。本文作者章小东亦为名门之后，是现代文学大师靳以之女。章小东著有《尺素集》（世纪文景2014年5月），此书每文为一信，致其前辈与老友或神交良久的故人，以方寸素心展示那些声名显赫者背后的情愫与传奇。
充和姨妈：
你知道吗？这次回国省亲，我去了你的老家－－苏州九如巷3号。那天太阳当头，朋友阿季把我们送到了五卅路口，因为没有地方泊车，我和丈夫就下来了，一步步找了过去。
有点奇怪，这条巷子的门牌号是反着来的，先是5号再是4号，最后才找到3号。地上的水泥板已经有些破裂了，台阶倒是平整的，我在水泥板上绊了一下，两只手一起伸出去，正好扑打到了大门上。大门是陈旧的，旁边有些横七竖八的电线，不知道是接电灯的还是接电铃的。小心翼翼地把手按到电铃上，一下又一下，没有人。
正在我失望至极的时候，转弯处冒出来一个老妇人，我来不及自报家门，她已经三脚两步赶到我的前面，摸出一大串钥匙，咯啦咯啦，大门打开了。一脚踏进去的是摆着个卧式冰箱的厨房，有点像马路上卖棒冰的。顾不上仔细观察，老妇人已经直接带着我们穿过厨房和院子，来到一间平房里的小客厅，你的九十三岁的弟弟正坐在当中的木椅上迎接我们。
这时候我知道了， 刚刚的老妇人就是你的弟媳。一转眼你的弟媳端进来两杯热茶和两罐“王老吉”，我糊涂了，一切都发生在几分钟之内，这两位老人好像知道我们要来，正在等待我们一样。老妇人看了我一眼说：“我是1945年嫁入张家的，认得侬的爸爸。侬爸爸在四姐（你在家排行老四）1948 年出嫁以前，回苏州来的时候常常到这里来……”
我大吃一惊，上海和苏州之间有相当距离，那时候的交通不像现在这么方便。但是你的弟媳不容我多想，接下去说：“侬爸爸一来，就到楼上和四姐一起唱戏闲聊……”
“楼上？”我不由用眼睛四处打量，你的弟媳见状连忙说：“不是这里，这里是当年的门房。我讲的是后面。那是老宅，老宅早就没有了，先是变成了一所学校，后来是办公……”
我想起来几年前有人让我传话给你，说是要请你为你老宅后面学校的老槐树题写三个字。我对你说：“有人来求字。”你淡淡地回答：“那是我自己家里的树，不用求，我自己写。”可是你一直没有写。
想到这里，我起身来到院子里，小小一片土地满满登登挤着各种树木，连插脚的地方也没有。突然我的眼睛一亮，那是一棵结满果实的无花果，无花果的下面就是你魂牵梦萦的老井。
站在你的半边院落里，陪伴着上个世纪遗留下来的老井，我默默地凝视着隔了墙壁的你家老宅的旧址。想起父亲多少次踏着脚下的小径，老远赶过来听你唱戏，看你写字。楼上的灯光，映照着你们欢快的说笑，你说过：“你爸爸来听戏，不是听别人的戏，是听我的戏。（大笑）听到绝顶之处，便拍案叫好，神情相当投入。”
你还不止一次地告诉过我，父亲在听你唱戏的时候，你还没有哭，父亲倒哭出声来了，就好像自己也是戏中的人一样。难怪我在2004 年，第一次到耶鲁拜访你的时候，你抱着我和我的儿子看了又看说：“小东，以后不要叫我张先生，就叫我姨妈……”
当时我的眼泪一下子涌了上来，抬头望了望远处的天空，好像看到父亲正在那里看着我，有着说不尽的故事，立刻让我感到自己在远离故土的异乡，接到一份从“根”底里生长出来的亲情。
那以后，我每隔一段时间就给你打电话，看着天边的流星唰唰跌落，留下来了一片黑暗，我说：
“姨妈，我孤独！”
“给我打电话吧。”你说。
“姨妈，我孤独！”我又说。
“到我这里来吧。”你说。
于是我来了，因为兴奋，三四个小时的车程也变得短了，两只脚刚刚踏上你家的台阶，似乎刚出嫁的时候回娘家，连连呼喊：“姨妈，姨妈，我来了。”
推开虚掩的纱门，只见你一身农家蓝色印花布衫，端坐在宽大的餐桌后面。餐厅老早就改成写字间了，餐桌上面放满了笔墨、印章和宣纸。你安然自若地握着一支毛笔，用心用力地在那里写字。窗外一阵阵扑杀过来的热浪，好像都被你手里的笔，推挡到了远处。
听到我的声音，你平静地抬起头来：“来啦，坐下歇一歇。”
我说：“姨妈，大热天你还在写字啊！”
你回答：“没有啊，我这是在学习写字。”
听了这话，我不由吓一跳。大家都知道，你是著名的书法家，你的书法已到了炉火纯青的境地，怎么还“在学习写字”啊？
年复一年，我已经习惯了每次推开门，就看到你端坐在那里“学习写字”。
“来啦，坐下歇一歇，我正在临摹《千字文》。”
“来啦， 坐下歇一歇， 我正在临摹邓石如的隶书。”
“来啦，坐下歇一歇，我正在临摹《颜真卿颜勤礼碑》。”
“……”
“啊哟，你的这本《颜真卿颜勤礼碑》已经临摹了几百遍了，还要临摹啊？”
你没有理会我的惊讶，只是打开手里的《颜真卿颜勤礼碑》让我看，你说你很小的时候老师就让你临摹颜体了，一遍又一遍，越到后来越发现这里面很有奥妙。“颜公的字，无论笔画多少，都写得非常满。‘满’就是颜公的精神了。你们看，这个‘川’字，虽然只有三画，却相当充实，特别是中轴非常漂亮。还有‘多’字，这里有三个‘多’，一眼看去都是颜体，仔细临摹才会发现各有千秋，我每一次临摹，都会有新的体会。”
倚傍在那扇没有门框的门洞边，看着你一笔一画地“学习写字”，一时间，时光、地点倒转，好像把我推到一个遥远的隔世的年代：你这个晚清名臣张树声的曾孙女，正坐在你的养祖母面前读诵《三字经》《千字文》……你的父亲是民国著名的教育家，在你十一个月的时候，过继给家里的二房奶奶当孙女。这位养祖母的父亲是李鸿章的胞弟，她亲自担任你的启蒙老师，言传身教大家闺秀的风范，又重金聘请吴昌硕的高足、考古学家朱谟钦作为你的私塾老师，还有一个举人左先生专教你吟诗填词。难怪你浑身上下透体不同，举手投足之间的韵律是想学也学不出来的，学界称你为“民国最后一位才女”。
“民国最后一位才女”？为什么是“民国”？辛亥革命以后一直到1949 年，被称为“民国”。那个时代其实离开我们并不远，不像旧货摊头上倒卖古董的小贩，神秘兮兮地摸出一件缺口的茶壶说：“民国的。”旁边一个头发梳得溜光的小老太冷笑了一声说：“啥稀奇，我就是生在民国的。”
“民国”是个动荡不安的年代，军阀混战、列强瓜分、日寇入侵，内战连连……你告诉我：“最苦的时候还是当年的逃难，小时候在养祖母家，我有三个保姆，后来回到苏州还有两个保姆，再后来只有一个保姆，到了逃难的时候，一个保姆也没有了，还要带着一个十一岁的过房弟弟，东藏西躲。”
我想不出来，一袭中式旗袍的你，是怎样一边在炮火底下奔命，一边保持“大家闺秀”的风范的。我知道“民国”还是个自由、精彩的年代，那时候既有追求进步的“新青年”，也有热衷于言情、描写才子佳人相悦相恋的“鸳鸯蝴蝶派”……你告诉我：你就是在那时候认识了沈尹默，并“注籍为弟子”。
你好大胆！你怎么能够在全国上下同仇敌忾的抗战年代，登台演唱昆曲《游园惊梦》？怎么会一边看景色一遍上山学写字，练习“掌竖腕平”“悬腕”？还敢公开表明你很喜欢日本出版的颜体字帖，因为“笔画粗细有致，把力度刚劲和秀丽柔韧都表现出来”；最后就是在空袭警报拉响的前后，你在长辈郑权伯的书房里，勾画出一幅惊世的《仕女图》？！这个淡定雅致的古装仕女，是不是就是你自身清高“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”的写照？
熟人知道你从来不会拒绝我来向你索字，可是你拒绝过两次。一次是前面提到的“大槐树”，另一次是我为上海的鲁迅纪念馆求字，我不会忘记那天你看着我直接回答：“这个人和我不是一回事。”
痛快！我没有想到外表随和温柔的你，内心如此刚韧固执。记起来父亲曾经在新中国成立以后给你写过一封信，短短的一百多个字里有三个“回来”。你没有回来，而是在你远离九如巷的洋房里，继续写你的字、唱你的戏。你唱的是昆曲，现在很少有人唱了，纽约来了一大帮唱戏的和你一起唱，我也来了。就好像父亲一样，坐在一边听你的戏。
我听不懂，可是我哭了，我想起来你弟媳的一句话：“四姐心里一直想回来，回到她的九如巷，但是
她没有回来……”
其实你从来也没有离开过你的家，你的九如巷。你就是生活在你的家、你的“民国”、你自己的世界里。你不会因为世界的改变而改变你自己，当世界不接受你的时候，你便毅然决然地选择了背井离乡！这就是娇小的你之最强硬的地方。姨妈，我只想说：孔夫子《论语》里“述而不作，信而好古”的论述，正是你一生最好的诠释。
小东
2012年8月写于美国圣地亚哥太平洋花园公寓
转自《财经杂志》
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——追记我的
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作者：
章诒和
高中毕业了。
就读于北京师大女附中的我，自以为能考上北大历史系，谁知成绩行，政审不行。父亲是大右派，本人表现又差，属于“等外品”。我被转来转去，最后转到了中国戏曲研究院改称的中国戏曲学院戏曲文学系（注——这个戏曲学院后来撤销，恢复中国戏曲研究院）。都知道有个梅兰芳，可没人知道有这么个学院。于是乎，学起了戏曲，白天哼哼“一轮明月照窗前”，晚上泡在“长安”、“吉祥”、“广和楼”。我怎么看自己，都觉得不像大学生。因为出身和表现都不咋样，在班上很孤立，索性搬回家住。父亲用乡音给我吟诵古文，看母亲写毛笔字，周日到张伯驹先生家里去玩，跟着潘（素）阿姨画两笔。系里有课，才跑到学校。往往是授课老师走在前，我一溜儿小跑跟在后。
最讨厌每个月一次的生活会，内容是弘扬三大革命法宝之一的“批评与自我批评”。我在班上是挨批的主要对象，因为自己写的习作和日常的闲聊，基本都不合乎要求。一个同学曾在班会上瞪着眼睛，厉声喝道：“我以前不知道什么叫
资产阶级小姐，现在知道了，章诒和就是。”负责管理我们的老师有两个，一个老“训”人，一个不怎么“训”人。这个不爱训人的老师，姓简，名慧。女性，中年，江苏吴江人，长得秀气，说话秀气。
学习的科目不多，以“戏剧概论”和“剧作教程”为主，其他的课程有如配菜。其中的一门课，叫“话剧选”，授课人就是简老师。她穿的雅
致，她上
课就和她的穿着一样，非常精细。一部《雷雨》能说上个把月，什么周朴园的发型，鲁妈的眼神，周冲脚下的球鞋，都在她的讲解范围之内。手里好像捏着一把手术刀，把人物形象的每根神经、每块肌肉、每条血管，都“剔”出来给我们看。我很有些纳闷：猜想她一定和曹禺认识，要不然怎么知道这么多，讲得这样细？除了讲义上的内容，简老师还融入自己的艺术感觉和人生见地。有一节课是专门讲繁漪的。谈到繁漪的年龄，她说：“婚后两三年是一个女人最美的时刻，而繁漪自出场，就已不再那么美了。”不知怎地，淡淡一句我竟记住几十年。她私下里也批评我，说：“你是很骄傲的，这样下去对自己很不利。像我们这些剥削阶级出身的人，真的没什么可骄傲的。”这是她发自内心的规劝，希望我好，毕业后能走得平顺。很不争气，我走得很不平顺，进了监狱。
一晃，多少年过去。
1978
年秋冬，我从四川省第四监狱平反获释，先在四川省文化厅工作，随即申请返京，要求回家。承蒙先父的同乡、老友黄镇先生（时任中央文化部部长）关照，把我调回北京又分配到中国艺术研究院。中国艺术研究院其实是借中国戏曲研究院的招牌，扩充提升而来，内设的戏曲研究所是研究院第一大所，其成员基本来自从前的中国戏曲研究院。所以，我跨进前海西街恭王府大门，见到的同事多为熟人。他们颇为吃惊：章诒和怎么会从监狱出来就直奔中央研究机关？我则以为大家都会欢迎我“返京归队”，谁知“同志们”客气两句，就躲开了。受到冷淡，我才恍然大悟：原来平反归平反，成见归成见。知识分子成堆的地方压根儿就是“高寒地带”，个个都“整”怕了。再说，胆小世故也算不得什么毛病和缺点。
党的书记板着面孔、严肃地接待了我。谈了半个小时，句句都是空话，没给我分配具体工作，也没有办公桌。一个担任支委、又曾教过我的老师笑咪咪地给我搬来一张中学生用的旧课桌，放在《戏曲研究》编辑部门口，别人瞧着还以为我是个“把门”的。跟着，那位老师拿出自己的一大摞手稿，让我誊写一份。赶紧抄好送上，他撇了一眼，说：“你的字，不错嘛。”
我的心情自然十分压抑。一天，中宣部一位副部长来研究院做有关文艺思想和文艺政策的报告，此前，院部就下达通知：要求每个人都必须去听。我没去，不一会儿所长派人来叫，传唤我的人站在院子里，大叫“章诒和，去听报告！”不知怎地，一口恶气从胸口涌出，我对来人也大叫起来：“我就不去听，听了，文艺是这个德行！不听，文艺也是这个德行！”一时间，歹毒之语传遍恭王府。
每天来上班，觉得跟没上班一样，无非呆坐，看别人进进出出，说说笑笑。有时自己不识好歹，捺不住插上一句话，人家连看都不看你。这一刻，我恨不得钻进地缝里。随即想起跟着母亲在聂绀弩家闲聊时，他对我说的一句话：“小愚，监狱好，我想回监狱。”
秋天的一个中午，太阳很温暖，大家准备去食堂吃饭。我独自走在大院里，简老师从后面快步撵上，低声说：“章诒和，现在请你到我家里吃个午饭，咱们吃碗面吧。”声音仿佛来自天上，我停下脚步，疑惑地打量她。
简老师笑了，说：“你没听明白吗？”
“是不是让我现在就去你家吃面？”
“对。我家离这里很近，就在什刹海后海，步行十分钟就到了。”
我们一前一后地走着。这条路我太熟了，因为张伯驹、潘素夫妇就住在后海。
在离张先生寓所不远的地方，简老师停下脚步。说：“到了。”
这是一座四合院，大门宽宽的，门前台阶高高的，很有气势，一看就是个有来历的宅院。进去之后的感觉却不大好，难觅旧日格局，像个大杂院。简老师住在前院，前院不大，院子里站着一个长者——这不是吴甲丰先生吗？他不认识我，我认识他，一位知名的西方美术史家。
简老师迎了上去，问吴先生：“吃了没有？”
吴先生答，刚吃过午饭，正在晒太阳。他瞧了我一眼，说：“你还带了个客人。”
我插了一句：“不是客人，是学生。”
简老师凑到他跟前，说：“吴老，她叫章诒和，她的父亲叫章伯钧。”
吴先生叫了起来：“哦！公主，从前的公主。”
三个人都笑了。
进了狭小的客厅，简老师让我随便翻翻报纸杂志，自己跑到简易厨房煮面。我要帮忙，她不让，说：“一碗挂面，有什么可帮的？”
说的也是，我就等着吃现成的吧。不一会儿，午饭来了：一碗素汤面，一个煎鸡蛋。汤面上里撒着绿绿的葱花，煎蛋上浇着淡淡的酱油，一切都很简单，好似秋阳，明亮又温暖。
“好吃。”我大口大口地吃着，香气从面条与面条之间的缝隙里飘溢出来。
简老师不说话，脸上挂着笑。她不必说话，也无需说话——她接纳了我，不以政治明晦判断人的高下，不以思想倾向决定人的亲疏。
吃饭的时候，还见到串门的钟灵先生。我挺纳闷：在这个四合院里，怎么净是些美术家？简老师告诉我，这所宅院原来是座私家花园，从五十年代开始就成为中国美术家协会宿舍，她的丈夫在全国美协机关工作。难怪！
从
1978
年之后的许多年，我的主要工作就是提着个录音机，给大大小小的会议做记录。重要的全国戏曲剧目工作会议和中国戏曲学术会议，我都是和简老师一起干活儿，白天听会，晚上写简报，有时还同宿一室。简报是一种比报纸的寿命还要短、比杂志的价值还要低的“东西”，简老师绝不因其短命质低而草率敷衍。革命要求奉献，也要求激情，在我的印象中，只要是交代下来的工作，她一律全身心投入，从不想这项任务有多大的意义，也不问自己从中能获得什么？记得有一天，轮到她整理简报，刚好当晚在中国电影资料馆放映两部“参考片”，所谓“参考片”，就是欧美电影。在那个尚未真正“改革、开放”的阶段，看“参考片”是最大的诱惑与享受。同事之间可以为一张入场券打破头。
我劝简老师：“你先看电影，回来再写也不迟，不会误事的，充其量熬个夜呗。”
她摇摇头，说工作要紧，不去看了。等我返回招待所，已是子夜时分。推开房门，见她坐在写字台前，双眉紧蹙。一手持烟，一手握笔，而稿纸上没写几行。
我轻轻地叫了声：“简老师。”
她抬起头，一边把烟掐灭，一边说：“诒和，你快睡吧，就别管我了。”
我说：“干嘛这样认真！选摘几个人发言，用简单几句话‘串’起来就行了，又不是做文章。”
面带倦色的她，苦笑道：“看来我的名字改坏了（
1949
年前她叫盛德），简慧，简慧，干的就是简报会议，命中注定。”
我大笑。如此自嘲，让我生出敬重：她很清楚自己在干什么，是用近乎伟大的精神做近乎无用的工作，但她还是无条件地接受，且不问得失。这就是由时代规范出来的“中国牌”知识分子。
不承想，看“参考片”也让简老师遭遇难堪。在一次国际性的戏曲学术研讨会议上，她是简报组组长，我和另一个毕业没多久的女硕士生是组员。有一天在电影资料馆放映两部非常有名的美国电影，拿到票后，个个欣喜若狂。而那天负责写简报是女硕士。晚饭后，女硕士换好衣服准备去小西天（中国电影资料馆所在），简老师一旁轻言道：“小×，今天该你写简报，就别去看电影了。”
小×听了，不说一句，面孔因愤怒而通红，像一头关押在铁笼的狮子，在房间里转来转去。简老师见状，为避免难堪，赶忙说了声要上厕所，扯了节卫生纸，出了房间。
前脚刚走，后脚就是骂声：“你是我的老师吗！你管得着我吗？她妈的，什么东西！”说着，一把将简老师床铺上的被子扯到地下。之后扬长而去，有一支脚还踩在被子上。
简老师进门，眼眶充塞着泪水，手里攥着卫生纸。显然，她没有去卫生间，而是躲在门外听那叫骂。我怀里抱着被子，说不出一句，只恨自己笨嘴拙舌，无法安慰和消解简老师的悲伤。牛马般工作，土地般奉献，到她这一代终止了。下一茬儿、再下一茬儿，他们的生活目标很明确：只为自己而活，只为自己的利益工作，为此不惜一切，老师算“什么东西”！统统“她妈的
”
。
现在研究戏曲，听点课，看点戏，再读些专业书，就算“出师”了，也能大块文章，也能口若悬河，但是说的写的往往是名词去、概念来，或堆砌材料或引经据典，大多从理论到理论，美其名曰：“从文化角度总体把握”。其实，从事戏曲研究，了解艺人、掌握剧种、熟悉声腔、懂得舞台，是第一位的，绝对是第一位的！哪怕你是研究戏曲史的，“曲牌联套”都不大懂，怎能读透《牡丹亭》？记得当年张庚先生对我们这些学生不止一次地说过：“想研究戏曲吗？建议你们从了解艺人开始。”道理很简单，因为研究艺人，势必要涉及剧种，剧目，表演，声腔，音韵，舞台，服饰，只有懂得“这一套”，才算是进入了中国戏曲艺术的本体。要不然，你就永远是个门外汉。即使成了硕士博士专家教授，著作等身，头衔多多，那也是外行。
简老师从
1978
年起，一直到
1984
年，一趟一趟地去上海采访沪剧头牌女演员丁是娥女士，又用很长的时间写出一本《展开艺术想象的翅膀》。书是二人的合作，它全面记述了沪剧艺人创作、表演以及沪剧的发展衍变。书中最出色的部分是对丁是娥舞台形象的阐释，记录了她在几个经典剧目中的艺术经验和表演特征。有分析，有归结。单是《芦荡火种·斗智》一折里对“草帽与茶壶”细节的解析，就有数千字之多。这让我打心眼儿里佩服，如今没人干这种“蠢事”了。戏剧家吴祖光先生看了文稿，很欣赏，赞道：“书中谈论创作典型人物的体会是具有高水平的学术论文。”
现在搞戏曲理论的，首先是看不起老艺人，况且，任你怎么“铆劲”地写，不就是个“口述记录整理者”嘛，书出版了，艺人名字在前，自己在后；版税下来了，你只拿二分之一或三分之一。谁干？傻子才干。说到这里，不由得让我想到《梅兰芳舞台生活四十年》（三卷本），这套书是上个世纪五十年代梅先生与许姬传先生的合作产物。一位是顶级艺术大师，一个是超级行家里手，二人旗鼓相当又高度默契。书中把梅老板大半辈子的舞台生活都扎扎实实写下来了，貌似平淡，内里深厚。中国戏曲艺术基本特性，表演艺术的原则规范，剧目创作的得与失，尽在其内。“四十年”从出版到今天，过去了半个多世纪，如今它已成为研究梅兰芳，研究京剧，研究戏曲，研究东方艺术的经典。现在有不少人写梅兰芳，演绎梅兰芳，真的要了解梅先生，了解他的成就，经验，经历，为人及见地，就是这本“四十年”！其他的书大多是它的衍生物，有的还是瞎扯。
商品大潮袭来！
骤然间，所有的人与事都归结到利益权衡和金钱法则上。对此毫无思想准备的简老师环顾四周，对现状流露出许多的忧思与不解，对未来也深感茫然。她私下里对我说：“你有才气，好好写作吧。有关路线、方向问题，什么都别过问，你十年大牢的教训还不够？”尽管这样劝我，而她自己对时政却是异常关心，尤其是对文艺界发生的事，都持有明确的是非倾向。
对她的不解和茫然，我是理解的。简老师出身于一个富有的家庭，幼时上街看中一束鲜花，闹着要下车去买。身旁的父亲即令男佣将一条街的鲜花全都买下，统统送给女儿。然而，年轻的她舍弃了富有，投奔了革命，
把自己的整個生命都獻給革命。
几十年过去，忽然，革命的目标成了“让一部分人先富起来”，而其中某些人的“富”，又不是靠本事、靠流汗挣来的。她当然不解！仿佛人生旅途在快要临近终点的时候，又转回到原点！如果“让一部分人先富起来
”
是目标的话，那么简老师一出世就“达标”了，这辈子呆家里就好。换句话说，她以往所作所为都白费了，人也白活了。简老师感到悲哀、一种人生的悲哀，她把愁绪压缩在额头上的皱纹里，很快显出了老态。我觉得这个时代对不住她，对不住她的悲哀。她又是个坚韧的女性，认为自己的信念没有错：一个人除了吃饱喝足之外，还应有超脱物质层面的追求。一个女人从为家庭盘算转变为投身社会、为他人服务——在人生价值取向方面，她心甘情愿且始终不悔。
一个星期五的下午，因为是周末，同事都早早下班了。简老师见我收拾提包，遂道：“诒和，我能跟你说几句话吗？心里憋得快受不了了。”
“好哇。”
我们坐在恭王府“九十九间半”的石阶上，人刚坐定，即发现她神态异常，我一下子慌了：“简老师，你有什么事说出来，我一定帮忙。”
她满脸悲苦，用手捂着双眼，一滴泪从指缝间落下，喃喃道：“你帮不了我，是我的家出了问题。他背叛了我，已经很久了，我也知道很久了——”
我哭起来，叫着：“简老师，简老师！”一把抱住她的肩头，二人相拥。
夕阳西下，王府庭院寂静苍凉，人工培植的各色月季，以傲慢之姿炫耀着最后的斑斓。我们默默地坐着，不说一句。见天色暗下来，简老师才慢慢地把自己一肚子的苦与痛倒了出来……说到最后，已然泣不成声。我递上纸巾，她擦干眼泪，说：“诒和，最痛苦的是——我至今对他一往情深。”
这句话，于她于我都是锥心刺骨，刺骨锥心！从此，无论在什么地方，只要见到“一往情深”四个字，就一定会想起我的简老师。
因热烈的爱情而向往婚姻，在漫长的婚姻中感受痛苦，这也许不只是某一个人的遭遇。我们或是主动、或是被动地奔走在匆忙的现实中，也许能为一些莫名其妙的事情感动得稀里哗啦，但内心的情感却如尘埃一样吹到远处，人伦、亲情、故土，亡灵等等许多值得珍视和珍藏的，都变得无足轻重，无关紧要。
没过多久，她退休了。
不少老干部（包括德高望重者）临退前不仅把自己安排妥帖，连孙子的事都办好了。如果用这样尺度衡量简老师，她实在是划不来，甚至是很划不来。
简老师原本是该离休的：
1949
年
9
月下旬，她从上海弃学北上，投奔革命，来到大连旅顺。她的上级领导罗烽同志好心地说：“大连旅顺值得看的地方很多，你先看看吧，不忙报到。”她很听话，四处看看，过了
10
月
1
日才去报到。谁知
1949
年
10
月
1
日是个“硬杠杠”加“死杠杠”，此前参加革命的干部是离休干部，此后参加革命是退休人员。仅
一天之隔，她却无法获得“离休”待遇。在研究单位工作对一个人评价坐标就是职称。直到退休，她的职称问题也没能解决，退休之后，才补评为研究员。她笑呵呵说：“我是安慰奖。”至于出国访问等美差，从来也没轮上一回。简老师曾经是一个民间学术团体的理事，却也让她的一个学生耍个小手腕就给挤掉了。有的人只知道占有，而她总是舍弃，舍弃了很多实实在在的东西。我觉得简老师的
一生曲折又平淡，所有的转折点都充满意味，时代的意味，很深刻，很沉重。
没过多久，她病倒了，肝区总是疼痛的她查出癌症。“悲回风之摇蕙兮，心冤结而内伤。”我去医院探视，子女说：母亲终日剧痛，难得刚刚入睡，不便叫醒。我们隔着玻璃窗户，做了最后的会晤和诀别。简老师于
1994
年病逝，时年六十四岁。
2004
年，她的丈夫为简老师出了纪念集。家里的客厅摆放着亡者遗像，还有花。
2015
年
7-
9
月
写于
北京守愚斋
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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－－作者：李辉
第一次走进武汉大学，是在
1980
年夏天，去看望老诗人毕奂午先生。毕先生住在珞珈山二区宿舍一幢两层联排的老房子。闲谈中，老人说，上世纪
30
年代武汉大学有著名的“珞珈三杰”：凌叔华、苏雪林、袁昌英。他还说，袁昌英在
50
年代曾住过这排房子。“珞珈三杰”，不陌生，阅读现代文学不能跳过的女作家。没有想到，多年之后，在一次《读书》沙龙聚会上，我结识了杨静远女士，袁昌英的女儿。谈及“珞珈三杰”，谈及母亲，杨静远无限感慨。
读过杨静远翻译的《夏洛蒂·勃朗特书信》，体味之深，译笔之美，只有感情细腻、文字圆润的女性，才能营造如此境界。果然，走进杨静远家里，我翻阅
1945
至
1948
年之间写给恋人顾耕的情书，觉得夏洛蒂·勃朗特可谓有幸，遇到一位极为契合的中文译者。受作家母亲的影响，杨静远曾一度抱有文学愿望，后来虽未成为作家，但情书却写得真挚、浪漫而优美，因有这种文学才能，她才可以呈现勃朗特的书信之美。
巧的是，杨静远的家就在我家对面一个小胡同里。我不时去她家，与他们夫妇聊天。一天，她谈到这些情书，并拿出给我看。阅读情书中那位年轻女大学生的浪漫爱情与家国情怀，听她讲自己和母亲后来的故事，令人感触最深的则是历史的无奈。当时我正在为河南人民出版社主编一套“沧桑文丛”，在总序中我这样写道：“沧桑文丛将以回忆录和传记为主，并适当选择一些不同历史时期的日记、信件等能够真实反映历史原状的作品。作者或传主不受其名望、地位、职业的限制，题材不受大小重轻的限制，风格也尽可能多样化。”她的这些情书，显然与之极为吻合，我便建议她整理出版。
1999
年
2
月，《写给恋人》出版，这是我为杨静远出版的第一本书。
交稿时，杨静远寄来一份个人简历。那是我第一次知道她的大致经历。
杨静远出生于
1923
年，武汉大学外文系毕业，去美国密歇根大学攻读英语文学硕士。毕业后她曾先后任武汉大学外文系讲师、中央出版总署编译局编辑、人民出版社编辑、中国社会科学院外国文学研究所编辑和编审等职。译有《马克思传》《勃朗特姐妹研究》《夏洛蒂·勃朗特书信》等，著有《炼人学校－－五七干校一千日》以及文章多篇。
坦率地说，最初我无法将眼前的这位杨静远，与情书里所呈现的那位留学美国的杨静远联系起来。当年的她，活泼而兴趣广泛，爱唱歌，爱弹钢琴，爱在情书里抒情赋诗。可以想象，与留学归国的父亲杨端六、母亲袁昌英一起生活在珞珈山上，杨静远自儿时起，一直接受着文学、礼仪、时尚的熏陶。看她当年在美国与同学的合影，看她与顾耕
1948
年在武汉珞珈山的合影，她衣着时髦，仪态典雅，脸上的微笑难以掩饰内心的快乐。
晚年的她留给我的则是迥然不同的印象。许多场合，她爱穿一件皱巴巴的蓝色外套，谈吐平凡，普通得如一位乡村老太太，或者如戴着红袖章四处徜徉的一个街道老大妈，哪里像情书里那个文采飞扬的浪漫学生？哪里像是留学美国归来的翻译家？岁月无情磨砺，政治运动反复折腾，父母后半生的命运多舛，早让她把浪漫打磨殆尽，将时尚摒弃。
读她写来的简介，得知她曾在台湾出版过《炼人学校》一书，帮忙她推荐出版此书的，正是母亲的好朋友、“珞珈三杰”之一苏雪林。这是一本杨静远在湖北咸宁“五七干校”的亲历记。看来她真的与我的家乡湖北有缘，一千天的干校生活，多年之后，让她拿起笔，如作家一样，详细描述那段不堪回首的岁月。也是此时，我开始为武汉的长江文艺出版社主编一套“历史备忘书系”，总序中写道：“历史备忘书系将更强调民间档案的特点，作者来自各界各地，名气无大小之分，大事件中的小人物，小人物的大命运，或悲，或喜，悲喜交替，生活的原生态，常常更能反映出历史的本相，因之各种作者均有择选的必要与价值。形式也可多种多样，日记、信件、交代、采访实录、回忆录，视内容而定。而且我相信，原本不起眼的个人记录，愈加具有不可替代的作用。”杨静远的关于“五七干校”的亲历记，显然非常适合入选。杨静远很快同意将这本书纳入“历史备忘书系”，其它几种还有林昭的姑父许觉民先生编选的《林昭不能忘记》、恩师贾植芳的《解冻时节》等。
那些日子里，听杨静远讲得最多的，是母亲袁昌英后半生的坎坷、磨难。我不断建议她好好写写母亲：“你讲的这些事，如果你不写，就没有知道，很快就会淹没在时光里，无影无踪。你应该从一个女儿的角度来写她。”她最终接受这一建议，写了一篇将近三万字的长文《母亲袁昌英》。她的亲历记改名为《咸宁干校一千天》，并多了这篇长文及另外几篇新作。中国“五七干校”的历史，因她的这本书，多了细节，多了厚重。
在杨静远的回忆文章中，这篇《母亲袁昌英》写得最动情，也最令人触动。她在文章开篇写道：“然而在那座记忆库里，却有一角，我不敢也不愿去触动。一支深深扎入心房的利箭，矢镞的锋尖，从来也没有被岁月磨秃。那是一处不愈合的伤口，永远露着粉红的嫩肉，渗着血丝和淋巴液。那个回忆的禁区，是母亲的不幸遭遇。”
很荣幸，杨静远在文章中写到我的催促：“是李辉先生的诚恳执著打动了我。……如此深切地关注着一位素昧平生的过去时代的作家，一个在历史退潮中淡去远去的名字，这本身是感人而难以推却的。它说明，这个名字并没有被新崛起的一代人遗忘。中国文坛上，还有续上这道香火。这个名字也不仅仅是属于我个人的，它属于全社会。我无权把它埋藏心底。我必须咬牙忍痛，去剜这个伤口。”
“我准备从一个女儿的角度，来写母亲袁昌英。”于是，杨静远拿起笔，开始写她最不敢回忆的那些往事。这一次，她不再是一个寻章摘句的追求“信达雅”的翻译家，也不是如她过去写母亲时只是侧重“出自理性的实录”，而是一个女儿对母亲的深深思念，含着热泪对母爱的感恩，乃至因无法陪伴孤独凄凉的母亲的悔恨。
母亲袁昌英在天之灵，会为女儿感到骄傲。
因有《写给恋人》《咸宁干校一千天》两本书，杨静远不再只是一名优秀的翻译家，她以真情、勇气为历史存照的写作，同样在非虚构文学写作中占据一个特殊位置。
2015
年
6
月
8
日，
92
的杨静远离开了这个世界。久别的女儿，可以和母亲重逢了。
转自《财新文化》
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转眼我已年过古稀，真是时光如流水，母亲已离去
38
个年头了。这些年来，每当我一个人的时候，母亲的身影便时常萦绕在眼前。尤其过了
75
岁生日后，脑海中更是波涛起伏，思绪万千，思念母亲之情经常如潮奔涌，无休止地叩打着我记忆的闸门。
我出生在胶东一个贫穷落后的小山村。母亲一共生了１１个孩子，其中４个夭折。我在男性中排行老三。家里人多物薄，我小时候的记忆就是穷，“家徒四壁”的矮屋和“糠菜半年粮”的日子。我家孩子那么多，一人一张嘴就是无底洞。父母每天日出而作，日落方息，只求能勉强糊住十余张嘴，就是最大的满足。母亲是位身材弱小的缠足妇女，没读过一天书。但母亲的的确确是我们家的顶梁柱。她就是凭着那双小脚、那副弱小的身躯和如柴的双手，跟父亲一起担负着繁重的农务劳作，还要整天为全家人的吃饭穿衣精打细算。为困苦的事情费尽心思，这就是母亲生活的全部内容。然而就在我长到７岁时，妈妈竟下定决心，把全家人召集在一起，宣布要送我去学堂念书。记得那次妈妈说：“我想了想，只有念书，学到文化，才能改变咱们一辈子在地里刨食的命运。不念书就没有出路，一辈子让人家看不起。我看小三挺机灵的，是块当先生的料，让他去念书吧。”
后来，妈妈又专门叮嘱我：“妈妈供你上学，就是希望你能做一个有出息、有志气的孩子，而不是像你爸、妈一样，一辈子都是睁眼瞎，累死累活连顿饱饭也吃不上。你上了学，一定得努力，争取多学点文化，长大了去当先生。”那时的我是懵懵懂懂，对妈妈的话理解并不深刻，就问妈妈为什么要让我当先生呢？妈妈充满憧憬地对我说：“当先生好呀！先生不但是不干庄稼活的文化人，还能到各家去吃‘派饭’，谁家上学一年轮上个一两次呢！能吃到一块咸鱼，一块饼子，有时候运气好，还能吃上个鸡大腿！”
在我的记忆中，那时家里一年到头糠菜为伴，吃的尽是谷糠、地瓜叶子，偶尔能吃上顿带点五谷杂粮的“干饭”，那不是过年就是过节。在妈妈眼里，先生一年到头都有饭吃，先生了不起。这使妈妈羡慕先生，更希望我能当先生。正是在妈妈的坚持下，我离开了整天赤着脚、光着屁股在村头玩耍的小伙伴，背着妈妈用旧衣裳改做的小书包，迈进了学堂，迈向了从此改变我一生的一个全新的世界。
为了妈妈的笑容，我拼命吸吮知识的雨露。一份汗水，一份收获。每次的成绩都会让妈妈笑得像孩子一样开心。我让妈妈深信，这条路她为我选对了，一直走下去，我一定能当先生。在妈妈的支持下，我断断续续地读到高小。就在我继续求学信心百倍的时候，国家和民族的灾难现实改变了妈妈，也改变了我。但直至今日，尽管“当先生”早已不再是我的一个明确的追求目标，但因之而来自于妈妈的鞭策，却成了一直铭记我左右的警句，激励着我踏实做事，老实做人。
1941
年的一天，日本鬼子“大扫荡”到我们那里。过去耀武扬威的国民党兵跑得不见踪影了。我们村子西边大庙，是八路军用土翻砂试制手榴弹、地雷的“兵工厂”，被鬼子一把火烧成一片火海。乡亲们到处躲避。当时，妈妈什么东西也顾不上带，拉上我们几个孩子就往外跑。妈妈心惊胆战地喊着这个叫着那个，拽着我们的手拼命地跑，想尽快冲出鬼子的包围圈。一双小脚、几个孩子哪能跑得快？在村头的河畔遇上了鬼子，一拳把我打倒在地，用穿着铁掌皮鞋的脚把瘦小的妈妈踢到了沟里，也正是这一次，我们和妈妈第一次看到了真实的杀人场面，看到鬼子的野兽暴行。凶残的日军杀害了一个刚结婚不久的新郎，又在光天化日之下轮奸了新娘。目睹这惨不忍睹的一幕，我们感到妈妈那攥紧我们的双手在颤抖。乡亲们也都个个咬紧牙关，攥紧双拳，但也只能强压怒火、用仇恨的目光进行着无声的反抗，心灵挣扎在痛苦的无底深渊。
也正是这一次血的经历，震撼着妈妈那颗慈软的心，和家人商量后，妈妈毅然做出了送我当兵的决定。妈妈那天对我说：“小三，你要和二哥一样去当八路，不打走鬼子，日子没法过！”我听到这为之一震，在这战火愈演愈烈的时候，妈妈做出这样的决定，难道不怕我有个三长两短吗？是妈妈看到日军暴行后的一时冲动吗？不，不是的！妈妈是经过深思熟虑后的抉择，是妈妈又明白了一个道理。哪个妈妈不爱惜自己的儿子，她知道仅凭自己的儿子亦是沧海一粟，可是八路的队伍里不正是千千万万个母亲的孩子吗？她后来对我说：“我们祖祖辈辈在这里过安稳的日子，这些孬种、坏蛋为什么欺负我们这些老实巴交的老百姓？看来，光靠当一个先生，挣几顿饱饭，改变不了我们穷人的命运！”
几十年后每当想起妈妈从“好男不当兵”到送儿子当八路这一思想转变过程，总是感慨万千。作为一个目不识丁的农村妇女，妈妈的这一转变就她本人而言是再朴素不过了。她也许没有抗击外敌、翻身解放的智慧和胆略，当然那时更不会期盼儿子通过从军征战，走上仕途，成名成将。她的想法只是，当日本鬼子逼得我们一名普通百姓连成为一名“先生”、过上能吃顿饱饭的日子都不可能的时候，就只有去抗争，去反抗，去拿起枪打击敌人。从对鱼肉百姓的国民党军队的厌恶，到送又一个读过书的十几岁的儿子参加八路军，投身革命队伍，从与世无争到奋起抗日，妈妈以及千千万万的妈妈这一朴素转变中，又包含着怎样的伟大啊！
离开家后，我先是在县大队里当通信员、文书。因为我喜欢写写画画，穷人的孩子又不怕苦，所以部队领导对我印象都不错，很快推荐我到当时的“抗大”一分校学习。到达后，我被编入三支队教二团二大队
9
连，成了一名真正的“学兵”。连队在选人当机枪手时，我被看中，经过两个月的艰苦训练，考核成绩合格。在抗日战争最后一仗打响的时候，我在全连第一个报名参战。被批准后，我又被编到胶东主力团－－
13
团，即后来的“济南第一团”，在这支能打能拼的荣誉团队，从当文书，直到当团政委，这一干就是
20
年。“烽火连三月，家书抵万金”，随部队南征北战，已几年没有与家里联系了。行军途中，战斗间隙，妈妈送我的那一幕时常浮现在我眼前。
1947
年在孟良崮以北的南麻战役中，我的左小腿被打断了，由于失血过多，人近昏迷。在生死边缘的我，真想和小时候一样依偎在妈妈的怀里尽享幸福。这个时候外面谣言四起，传我已经牺牲了。转到莱阳后，巧遇邻村学友，我便迫不及待地让他给家里带了口信：“我还活着。”家人知道我没有死的确切消息后，妈妈并没有完全从担心中解脱出来，她老人家已知道从没离开过家的孩子，现在正忍受着战火摧残的痛苦，忍受着伤痛的煎熬。骄阳似火，再加上医疗条件有限，我的伤口逐渐恶化，化脓生蛆，恶臭难闻。在崎岖不平的小路上，我和一个腹部受伤的战友坐在一辆沂蒙老大爷推着的独轮车上，向战地医院赶。当时医疗条件极差，没有消炎药品，医生将热盐水晾一晾，用小扫帚蘸着盐水扫扫蛆，仔细清洗伤口时，就像用利刀在我身上割肉一样，豆粒大的汗珠落地有声。医生们在商议对我的治疗方案，南方口音我不全懂，大概是担心恶化到这样会造成破伤风，只见他们在我膝盖上方划了一个杠后，就把我推到开刀房。到了门口我才明白过来，是要截肢。我那股拗脾气一上来，什么都不顾，只顾死死用手把住门框，坚决不同意，并斩钉截铁地对他们说：“要截腿，先截头，我还要打仗，我还要回前方，死也要死在战场上！”医生说我是条汉子，是硬骨头，就没有截肢。在医生的精心救护下，总算保住了我完整的身体，做完手术后我在想，可以上战场了，可以自己走回去见妈妈了。
我于
1953
年抗美援朝战争快结束时回国，并作为志愿军观礼代表团的一员，去首都参加了当年的“五一”劳动节观礼。不久，才回到了已阔别１２年的家乡。听说我要回家的消息后，妈妈高兴得像换了个人似的，专门叮嘱几个儿女，把家里的几间老房子扫了又扫，又修又补，然后便是每天颠着一双小脚，早早就到村口看着，等着儿子归来。
一看见我，妈妈一句话不说上下打量着我，布满皱纹的脸上露出了可掬的笑容，无声胜有声！
12
年未见，这
12
年我在枪林弹雨中穿行，妈妈无时无刻不在提心吊胆中度过，再见到妈妈已是满头银丝，岁月的风霜刻满了脸庞。全家人相见兴奋不已，爸爸说：“我们家从来没杀过老牛（指没做过坏良心的事），我儿子会平安归来的。”弟弟说：“妈妈半夜睡觉都经常叫你的名字。”到家的当天晚上，妈妈在锅台上又熬又炒，亲手为凯旋的儿子做了满满一桌子好菜，其中还不忘了给我熬了一碗咸鱼，烙了一张金黄的玉米饼子。
吃过饭后，妈妈执意要给我洗洗脚。我理解妈妈的心思，顺从地按妈妈的意思，坐到了一把高椅上。我正准备脱掉鞋袜，老人执意不肯，她把我的两只脚全揽在怀里，放在膝盖上，细心地帮我脱鞋、脱袜，挽起裤脚，也就在那一刻，妈妈看到了我腿上的累累伤痕。妈妈吃惊地叫了一声，赶忙又抱紧了我的双腿，把裤筒挽了又挽，一双粗糙、长满老茧的手在疤痕处抚摸着、停留着、颤颤巍巍的。我感到有水滴掉到了我的双腿上，凉凉的，又重重的。我听到了妈妈极力控制又难以抑制的抽咽声，妈妈哭了，苍老而又瘦弱的肩头剧烈抖动着，银白的头发显得那么凌乱。
年轻时在地里刨食，吃糠咽菜的时候，妈妈没有哭过。含辛茹苦地把一大群孩子拉扯成人，妈妈没有哭过。面对日本鬼子的烧杀抢掳，妈妈有过愤怒和仇恨，但也未曾哭过。送儿子上战场，刚强的妈妈同样也没有哭。可今天，年迈的老人面对儿子的伤痕，她流泪了，而且哭得是那样的伤痛。那一刻，我忍不住也掉了泪。“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”。想着与我一同征战南北的战友一个又一个地倒下去就再也没有起来，想着无数母亲已经失去了为征战回来的儿子再洗一次脚的享受，革命的成功，共和国的成立是多么的来之不易啊。我一边用手细心地为妈妈梳理着稀疏的银发，一边和老人讲着这个道理。年迈的妈妈听懂了儿子的话，不住地含泪点头，用她那颤颤巍巍的满是青筋的双手摸着儿子腿上的一处处伤痕，眼泪却仍旧不断线地涌出。
临走时，妈妈为我新做了一双土布鞋。我提出不让大家送了，自己一个人走就行了。可妈妈坚决不同意。她在我的搀扶下，送了一段又一段路，最后还是我硬阻止她老人家停住了步子。然而，走出好远，我一回头，再回头，妈妈瘦弱的身躯却一直伫立在村边石碾盘上，向我挥着手。就在这依依不舍中，我几步一回头地离开了妈妈，离开了家乡。
1968
年
10
月，我在北京接到妈妈病危的电话。当时正是“文革”比较乱的时期，部队有任务不能请假，只好让
11
岁的儿子代我回去看望。我没有来得及赶回去，妈妈就离开了人世，儿子替我给妈妈送了终。及至我到家，妈妈已经下葬。儿子告诉我，奶奶临走的时候还问：“三儿哪去了？”我顿时泪如泉涌。妈妈一生为我操碎了心，可我没有为妈妈做点什么，就连妈妈走的时候，也没能见她一面。看着地上的一堆黄土，想着操劳一生却没享一天福的妈妈，无尽愧疚都化成伤心的放声痛哭。
回顾她老人家的一生，可谓普普通通，平平凡凡，没有任何可以夸耀的地方，也没有任何可值得记载的历史。然而，在儿子的眼里，盛满的却是妈妈的伟大。妈妈是最无私的，为了孩子的成长，妈妈犹如一头躬耕乡田的老牛，从年轻力壮到岁月染白双鬓，妈妈像千千万万的妈妈一样，无怨无悔地付出着，透支着，流尽了汗水，淘尽了青春，皱纹布满了曾经年轻的脸，重担压弯了曾经挺拔的腰。孩子们一个个长大了，成家立业了，妈妈也老了。但老了的妈妈心中装满的，仍然是远行的孩子，哪怕是在临终前的一刻，她依然想着我。
妈妈没有文化，也不懂得什么大道理，但却懂得国家兴亡，匹夫有责。所以在国家危难之时，她能放弃自家利益，冲破封建思想的束缚，送两个爱子奔赴革命的最前方。妈妈是平凡的，是伟大的，是值得我们永远学习的。作为她的儿子，我引以为荣。
一个经过炮火硝烟洗礼，经过生与死考验的老兵，一个战争的幸存者，一个在妈妈百般呵护下成长起来的热血男儿，多年来，没有在妈妈的床前、膝下尽孝，这种愧疚是难以言表的。但几十年来我没有辜负妈妈对我的希望，为党、国家和人民尽了自己最大的努力，做了些工作。使自己能在忠孝的天平上寻求点平衡，这也算是对妈妈的养育之恩做点滴的报答吧！妈妈对我的教育和影响改变了我的一生。从妈妈最初对我的希望，到经过激烈地思想斗争后做出送儿参军的选择，以及多年后妈妈见到带有多处伤痛的儿子的悲与喜，这一切都淋漓尽致地透露着母亲的平凡、伟大与对我的无限疼爱。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这种爱只能化作永久的回忆和无尽的思念了。
不知道有过多少次，每当夜深人静时，妈妈那忙碌的身影、殷切的教诲，常常浮现在我眼前，一觉醒来总是老泪纵横。
妈妈，我永远想念您！
转自《同期声》
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----作者：
葛剑雄
【编者按】著名学者葛剑雄教授师从我国历史地理学的泰斗谭其骧先生。关于谭先生的生平和学术，葛剑雄著有《悠悠长水：谭其骧传》。近期，澎湃新闻采访了葛教授。
葛剑雄
澎湃新闻：可以说，燕大研究院是谭其骧学术生涯的起点。顾颉刚、邓之诚等对谭其骧影响颇大。谭先生后来有没有跟您谈过燕大的老师？
葛剑雄：顾颉刚和邓之诚当然是对谭先生影响比较大的老师。在燕大时读书时，谭先生和顾颉刚先生就两汉州制的问题进行了反复讨论，
1931
年顾颉刚开设的“《尚书》研究”一课中，本来是要解决《尚书·尧典》一篇的著作年代问题，谭先生两次去信向自己的老师商榷，都得到了认真的回信，最后顾颉刚将这四封信加上自己的附记，印发给全班，可以说是这场讨论决定了谭先生的学术方向。
谭先生在燕大研究院时就取得了很多成绩，顾颉刚评价说：“他在燕大研究院毕业生中应列第一。”谭先生完成论文答辩时，距离毕业时间还有一个学期，当时辅仁大学教中国地理沿革史的柯昌泗不辞而别，邓之诚就向代校长沈兼士推荐了谭其骧，上了一个学期的课后，反响很好，辅仁大学就续聘下去了，邓之诚又让他在燕大也兼同样的课。
还有，当时的师生关系也很好。邓之诚非常喜欢谭先生，经常邀请谭先生就住在自己家里，食宿都是他供给。邓之诚本来就很有钱，在城里有自己的公馆，当时教授的待遇也非常好，他们很少会讲到生活上有什么难处。
但是门户之见还是有的。比如
1935
年的时候，谭先生他曾经想是不是要到广东的学海书院应聘，洪煨莲（洪业）就劝他说赶快去，因为你不是美国哈佛出身的，没有拿过博士学位，在燕大你是兼任讲师，临时的，一直没转为专任，将来会有很多阻力，所以还是离开比较好。洪煨莲是基金会的负责人，他后来到了哈佛，最后也没给他教授职位，也是门户之见。
谭其骧
澎湃新闻：执教浙大是谭其骧人生中的一段重要履历。浙大学风对谭先生有何影响？
葛剑雄：
1940
年初，谭先生离开北平到浙大史地系，当时浙大校长是竺可桢。
1980
年底谭先生当选中国科学院地学部委员，是老的学部委员投的票，他和我说过这些人几乎全是浙大同事，因为对他了解，这才能顺利当选。当时有
46
位学部委员都是老浙大的，新浙大一个都没有，所以后来还有人专门开会说浙大的办学经验。
浙大的学风对谭先生当然有影响，所以他后来到了上海暨南大学就很不习惯。有一次国民党三青团要求他给一个学生打高分，他说这个学生上课都不来－－实际上这个学生是三青团的骨干一类，经常有任务，但谭先生就坚决拒绝。浙大就不存在这个情况。他在浙大专任教员的时候，史地系主任是张其昀，对他很好，把他聘去后提职称也很快，谭先生说张其昀对他有知遇之恩。重庆那边一度想聘他去，他不去，宁可待在遵义这么小地方。
但谭先生和张其昀在政治理念上完全不同。谭先生的助手吕东明，是当时遵义地区共产党的最高领导，系主任张其昀和校内国民党的负责人有所闻，不过这一点对他还是尊重，谭先生也为吕东明想方设法做掩护。所以他们政治上有分歧，但是不影响私人友谊、不影响学术。浙大就是这个风气。
后来谭先生专门写过一篇文章讲到杭州的学风，开始我准备收到《长水集》中，但谭先生说这篇文章会得罪人的，因为他说浙大应该发扬求实求是的作风，实际上是有所指的。后来做续编的时候把它放进去了。浙大这种自由民主的风气对谭先生还是有影响的。
张其昀
澎湃新闻：
1949
年前后，谭其骧对去留问题有何考虑？
葛剑雄：张其昀和国民党的关系很好，和蒋介石是同乡，但是张其昀走的时候为什么都不跟着呢？第一，大家认为我们都是教书的，共产党来了也照样教书；第二，坏到国民党这样，难道还有比它更坏的党吗？
抗战以后生活水平普遍下降，特别是到后来货币贬值，民不聊生，教授也没办法过日子。我写过一个例子，每次发薪水的时候，大家都等在财务的门口，有自行车的都放在门口，一拿到钱赶紧骑上车去买东西，最快的速度过去可能买到一百斤米，谭先生不会骑自行车，家里也没人能骑，当时还年轻就是直接奔过去，这时候大概只能买到八十斤，再慢一点走过去的，那些钱可能就贬值到只能买六十斤了。所以大家都认为国民党是人心丧尽了。现在的人都不太了解情况。
谭先生的学生里面有去台湾的，有的是年轻教师，有的是参加了三青团，和国民党有点关系的，其他大部分人都不走的。连我们以前第六宿舍看门的老刘，原来是浙大史地系的听差，就是打扫卫生什么的，他也没去台湾，我问你怎么没去，他说当时哪有多少人去。
我一个同学他父亲在招商局，
1949
年的时候全家走到台北了，他妈妈一直在吵，说这个地方又穷又苦，男的女的都住集体宿舍，房子都没有，一定要回去，最后坐末班轮船回上海的，一到上海交通断了。到文化大革命的时候，他们一家倒霉了，被说成潜伏特务，到了台湾为什么还回来，他们说你们不知道，台湾苦得不得了，那么苦的地方谁愿意去啊，结果别人坚持说他们肯定是有特殊任务才回来的。－－大家现在都不了解历史。我问谭先生，他说这个很自然，当时谁走了？我又没加入过三青团，而且对共产党也没有偏见和敌意，为什么要去台湾？
澎湃新闻：主编《中国历史地图集》是谭其骧最重要的学术成就。那么，在主持这个项目的过程中，谭其骧遇到了哪些比较大的困难
?
葛剑雄：这个主要是政治上的。首先你不能够违背史实，必须要自圆其说，另外上面的指示说得都不明确，但真正等到事情来了，就要强调政治上的问题，上面一旦决定，你就不能改变。譬如说，为了反对“修正主义”，地图上一条界线划在这里，如果有年轻人提出应该画大一点，你如果反对那就是卖国，这是最麻烦的。
另一方面，这是政治任务，不需要考虑条件，你要人，那么就有人。当时方国瑜先生还关在牛棚里劳改，但是因为上海通知他开会，马上就叫他去，上火车的时候他还不知道要到什么地方。原来是到上海开会了，一结束，又把人家送回牛棚。我记得我来的时候，上海市委拨一百万，当时的一百万，不得了了。而且，像地图集封面要用布料做的，马上到仓库里把布料找好，我们还看到好多布放在里面。你要什么有什么，因为这是毛主席布置的。
所以在“文革”中间，有人想出来要恢复这个项目，张春桥马上同意，就开始找谭先生和一批人继续做。所有的人只要是参加这个任务，就可以不下乡－－这是毛主席的任务。但是毛病也在这里，比如说历史上和越南（安南）之间的界线，方国瑜先生主张画到最南边，谭先生主张画到最北边，方先生手下的年轻人主张画在中间，外交部最后裁定画在中间，这没有办法。
当时编修地图时需要什么地方资料，只要发文件到全国各地方，地方上就得老实地把资料收过来。这个工作当然很忙，谭先生也习惯了，通宵达旦是常有的事，但最麻烦的还是政治上的，有些事情不讲道理，上面定了就定了。
《中国历史地图集》
澎湃新闻：有一种说法是，谭其骧先生能在中国历史地理学上取得这么大的成绩，除了天赋外，跟同一时期侯仁之、史念海等先生实际上也有一种学术竞争的关系，您以为这种说法是否有道理？
葛剑雄：这完全是年轻人拿现在的心态来看当时，他们各人有各人的一块天地，根本不存在这个问题，像侯先生主要搞北京，
1958
年以后深入实际，对一些沙漠地区作了实地考察；史念海主要是西北，后来文化大革命他进了牛棚，陕西省军区因为战备的需要，给了他吉普车，让他搞军事地理，他后来就专门弄这一块。
历史地图集也曾经找他们合作的，谭先生就叫史先生和他一起做，北京部分就请了侯先生，所以不存在今天想象的那种竞争关系，况且他们也不在一个单位。比如说当时历史地理学会的专业委员主任是侯仁之，因为他在北京，大家也觉得是完全合理的，侯先生本身又是到英国拿的地理学理学博士，他和地理的关系更密切，他和地理的关系是因为本身学科的密切，谭先生关心地理是因为人事的密切，所以竺可桢做科学院副院长，一度要拉他到科学院。他们之间不存在什么竞争关系。
史先生后来一度担任陕西师大副校长，还有行政这一块的工作。如果比行政职务，史先生最高，而且他还有民主党派的职务，所以不存在你说的这种关系。譬如当科学院的院士，史先生的专业因为不能算理科，而侯先生和谭先生当了，当选了院士谭先生根本不知道，登了报以后才知道的。
中国历史地理学的“三驾马车”谭其骧、侯仁之、史念海（左起）
澎湃新闻：谭其骧与李永藩有一段“失望的婚姻”，这对谭其骧治学有何影响？李永藩在书中是个偏负面的形象，多说其缺点，有的材料也显示她对学生的关心。您接触过这位师母，印象如何？
葛剑雄：那当然影响很大的。我自己也写了，这是家庭问题，特别到了解放以后把它政治化了，就很麻烦。李永藩本身精神有点不正常，当时中国又不讲心理治疗－－其实我提到过浙大就有个医生讲，她是有精神方面的疾病，但大家都不承认，她自己也不承认，所以从来没有接受什么精神治疗。到了政治化时代就麻烦了，比如说她去写匿名信，说谭先生组织反革命小集团，这个问题复旦一开始当作大案来办，后来才发现是她搞出来的。如果不是政治化的社会环境，她最多也就是想到生活上面的事。
以前我很奇怪谭先生日记在外地记的部分都是全的，留在上海时只有大的事情才有日记，其他很多事日记上找不到的，后来才知道很多日记都给谭师母偷掉、撕掉了，最后谭先生也不敢记日记了。她一看到日记里记了一个女人的名字，那肯定要闹翻天。有一次杨度的女儿在北京缺一个高的痰盂，请谭先生从上海带去，给她发现，不知道闹了多久，闹得谭先生在办公室不肯回家，后来多少同事劝了他回去。
谭其骧夫妇与子女。
1940
年代中期摄于杭州。
“文革”中间，白天外面斗得热闹，晚上回家还要闹到半夜，这个对他影响非常大的，但是谭师母也的确有积极的方面。比如有一次，谭先生告诉我，她劝谭先生早点睡觉，谭先生说我文章没写好，然后她就帮谭先生一起找材料。又比如说谭先生写《元朝的水达达路和开元路》这篇文章，他告诉我索引就是谭师母帮忙做的。
所以这人也不是本质上坏，就是精神上不是很正常，而且有妄想、偏执，再加上特殊的政治环境，她经常骂人家“你是资产阶级思想”，乱套帽子，“反右”的时候把她也定为右派。其实她哪有什么反党呢，她就是觉得坐班太苦，受不了，就编了个顺口溜，结果当作反党言论，运动一来她就不去上班了。感觉她是一点苦都没吃过，在家做太太，不去工作了，到后来右派改正了，还把她工资恢复到原来的，白拿这个钱。当然这是特殊情况。
我们这一代人知道，在一个特殊的政治环境中，本来家庭的纠纷、琐事也会政治化，这个对谭先生压力就比较大。所以谭先生从牛棚里出来，有人训话给他说：“你的老婆很反动，你回去要好好教育她。”但她的确也帮了谭先生忙，比如谭先生家里的书没有损失，有人要来抄家，谭师母就说：“你们敢动？毛主席叫他画地图，要是影响了他画地图，你们担得了责任吗？”别人一听这话就不敢动了，所以只好把他家里的书全部贴上封条，一本没丢，这个时候只有谭师母这样的人才能吓住别人，她撒泼人家谁都怕，这都是特殊情况。
我跟她关系是很好的，她自己讲一辈子信的人就两个，一个是吕东明，他是地下党，还有一个就是我。我从当谭先生助手开始，一直到她失去知觉，她都认为我是值得信任的。我也跟别人讲，她这样的人，你们要顺从她，不要跟她闹，有的时候实在不对的，也可以阳奉阴违，不要和她正面冲突，尽量从她的角度考虑。
李永藩临终前不久，两次拉着我的手哭，把以前一串从来不愿意交给别人的钥匙给了我，感觉交给我她才放心。我拿了以后马上离开房间交给她家人，说钥匙给你们啊，一边跟她说钥匙在我这，实际上我没拿－－我拿了怎么讲得清楚呢，不过她一直以为钥匙在我身边。有一次我就问她，你钥匙给我，那里面有什么东西呢？她说她不记得了。有时候她一边哭一边跟我说，她有很多钱，我问在哪里呢，她想不起来了，最后我叫学校开了证明，她可能存钱的地方、可能用的名字都写上，虹口周围几个地方都跟着她去转，一直没找到。谭先生他们也觉得，钱都是她管的，私房钱万把块总有的，结果都没找到。
她这个人热情时热情得不得了，她留你吃饭你如果不吃她就生气，觉得你瞧不起她。但反过来，她要赶你走就当面说，比如说谭先生有亲戚来了，她就说：“怎么还不走啊，要留在我们家吃饭吗？”弄得谭先生很没面子。
我为什么要写这些呢？一方面是我觉得写老师，要说明谭先生做学问就是在这样一个复杂的环境里成功的，你不能一点不讲。不像现在有的传记，明明闹了几次离婚之类的都不写，这是不对的。另一方面，通过这些事情，也反映出这一代人所处的政治背景，家庭里的事动不动就要扯到什么反革命上去，这也是特殊环境的诱导。
转自《国学新知》
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》
生逢一九四五
》
分类：
生逢一九四五
－－作者：王镫令
编
Saying
：
作者先祖是明朝哲学家王艮（号心斋），创立了传承王阳明心学的泰州学派；祖父王慎夫是深受新四军陈毅尊重的乡绅，父辈中亦多一时人杰。这家人有故事。
图为
1945
年上海南京路上庆祝抗战胜利大游行。
70
年前，早春二月，人类经历第二次惨烈的世界大战，终于进入尾声，进入充满希望的新阶段。
1945
年春节以后，母亲怀抱着刚刚满月的我，在南屋喂奶，突然警报响起，日机飞来轰炸。父亲主张到对门有地下室的北屋躲藏，母亲犹豫了一下，回头招呼三岁的姐姐，就在这时炸弹落下，将北屋夷为平地。好险啊！其时雅尔塔会议已经结束，对日寇的总攻已经开始，日机的零星轰炸只是垂死挣扎。祖父王慎夫从克里米亚半岛的雅尔塔回到上海都福邨后，让我的父母亲立即带着他还没有见过的孙儿，到上海住到都福邨。
接到祖父来信的当晚，父亲王百祥将裕隆元钱庄的业务仔细交代给执行经理以后，率全家到达都福邨。祖父由于兴奋，有些喝醉了，他一手拿着酒杯，一手拿着从克里米亚带来的托尔斯泰原著《战争与和平》，对父亲说：“希特勒已经完蛋，雅尔塔会议决定发动新的进攻，结束日本在亚洲的侵略。这时候，我的孙儿诞生，他带来了上帝的命令：人类必须终结世界大战。”父亲后来告诉我，祖父那天口出豪言，除了过于兴奋，还因为我们的先祖王艮是明代大儒，性格奇特，语出惊人，祖父的心脏里流动着王艮的血脉。
大约
500
年前，王艮戴着高高的帽子，穿着宽松奇特的衣裳，来到余姚阳明山洞，径直坐到书院第一排。王阳明问道：“请问那位戴高帽子的先生尊姓大名？”王艮答曰：“王银。”王银与王阳明对话以后，深得王阳明的喜欢，相见恨晚，收为弟子。王阳明建议王银，将名字中的“金”去掉，王银欣然应从。从此改名王艮，号心斋，有《王心斋先生全集》《心斋语录》传天下。在阳明山洞学习，王艮深得王阳明学说精髓，但也发现王阳明学说有多处漏洞，辩论以后，王阳明口服心服。于是王艮说：“先前我向您行拜师礼，现在您得回拜。”王阳明欣然回拜。于是，王艮又戴着高高的帽子，穿着宽松奇特的衣裳，坐上精心打造的马车，向京城出发，一路宣传王阳明的学说。著名作家叶兆言说：“王艮是‘泰州学派’的创始人，千万别小看了中国思想史上的这一学派。当年王艮在东淘精舍讲学，开门授徒，四方精英纷纷前来就学，一时间，‘家藏王氏之书，人传安丰之学’成为时髦。《王艮五传弟子师承表》中，共收录了
487
人，为人所熟悉的有思想史上的狂人李贽，有写《牡丹亭》的汤显祖，还有上海徐家汇最早的业主，后来成为天主教徒的徐光启。”
祖父王慎夫在都福邨语出惊人时，戴的也是他特制的高帽子。记得到我七岁时，祖父的高帽子有几处破洞，都是他自己用胶水补上的，很快补丁掉下，他又用胶水再补。奶奶和邻居笑他，他不屑一顾。祖父坚持先祖王艮的学说：“圣人之道，无异于百姓日用，凡有异者，谓之异端。”（见《心斋语录》）一切不重视天下百姓的“异端”，总想以一己之利，挑起战争。日本投降后不到五年，抗美援朝战争爆发，有人叫喊“第三次世界大战”。同济大学医学院毕业的三叔王安定，曾为杨虎城将军开刀，作为“西南一把刀”，被任命为志愿军医疗队手术队长；刚刚从震旦大学医学院毕业的六叔王允若，作为广慈医院派出的志愿者，成为医疗队手术队员。在奔赴朝鲜战场之前，他们相约在都福邨。祖父戴着他那独特的高帽子，将我拉到身边说：“
1945
年春天，我说过，我的孙儿带来了上帝的命令，人类必须终结世界大战。我现在仍然坚信，人类将不会有第三次世界大战。你们上前线是王家的光荣，我等待你们平安回来。”
1953
年春天，三叔王安定和六叔王允若平安回国，再次聚会都福邨。祖父依然戴着他那特制的高帽子，又将八年前从克里米亚带来的托尔斯泰原著《战争与和平》放在桌上，将我拉到身边说：中国赢得抗美援朝战争的胜利，战争狂人想挑起第三次世界大战的阴谋失败了。今后局部战争还会有，但世界大战不可能。聚沙成塔，睡狮醒来，一个拧成一股绳的中国，任何想对我们动武的国家都害怕。中国这根定海神针从此稳住天下，世界大战难打。”就在祖父发表他的见解时，正好对门
72
号的音乐学院副院长、著名音乐家谭抒真，和朋友们在家里用钢琴与小提琴练习冼星海在延安创作的《黄河》，那激越的音乐，使得祖父的讲话显得特别慷慨激昂，令我终身难忘。我今年七十岁了，祖父当年的豪言一直响在耳边。其实我想，像我一样，同在
1945
年出生的孩子，从某种意义上说，都是上帝派来的和平使者，让人类从此结束世界大战的。
70
年，
80
年，
90
年，
100
年……不见世界大战是确定无疑的。“百姓日用即道”终将成为人类的共识，世界和平已经成为人类的共同追求。这个主流没有变。一两个不思悔改，在铁证如山的侵略罪行面前都敢辩的狂人，梦想篡改二次大战历史的狂人会有的，但是，他们改变不了世界和平的趋势。今天，当全世界人民纪念第二次世界大战结束
70
周年时，我们对世界和平发展的前景是乐观的，充满美好的希望。
转自《文汇笔会》
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聂婷：中国艺术如何形塑一个人：福开森的一生
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分类：
中国艺术如何形塑一个人：福开森的一生
－－作者：聂婷
福开森从
19
世纪
80
年代开始担任传教士，
19
世纪
90
年代成为清朝政府的顾问，
20
世纪
10
年代成为艺术品买卖商人。直到
20
世纪
20
年代（
60
多岁时）他才成为富裕的收藏家与研究者。福开森把自身抱负与对中国艺术的热忱相结合，促使他成为今日我们记忆的模样。他的成功也有赖于时值现代化过程之中国与具文化企图之美国，渐渐地将中国文物视作为艺术。
加拿大牧师之子如何成为中国艺术专家？
福开森生于加拿大安大略省邻近多伦多的地区，是卫理公会牧师之子。福开森家境清贫，他
18
岁离家之后，便开始自食其力。多年之后，福开森某次于北京度过圣诞节，如此描述自己送给仆役们儿女的礼物：“每个小孩拿到一个装有水果糖和坚果的袋子，以及红纸包装的礼物，还有一些蛋糕与糖葫芦。这些远丰富于我孩提时父母所能给予的。”（注
1
）
福开森离开加拿大前往美国波士顿大学（福开森经常被称为美国人，事实上他于
1892
年归化为美国公民。如同当时加拿大人的想法：比起英国，他对于美国的认同感还更强烈）。他在此获得大学学位，并且以一年的时间完成神学院的学业。当时波士顿大学并没有提供艺术史课程，福开森的中国艺术史知识全为自修而得。
接触菁英阶层：盛宣怀与摩根
1887
年，福开森带着新婚妻子到中国担任传教士。他负责为南京卫理公会教区创办西式大学。他与清朝官员交涉，计划购买校地、翻译书籍、开班授课，并待在学校躲过排洋骚乱时期。
1897
年
1
月，首届的七位男学生从今日我们所称的南京大学毕业。
福开森。
1887
年摄于美国波士顿，出自福开森家族报告，美国华盛顿史密森协会佛利尔与沙可乐博物馆档案，
1999
年
Peter

Ferguson
赠与，摄影／波士顿
A.

H. Pepper Studio
福开森成功地创办南京大学，引起清朝政府杰出的改革者盛宣怀的注意。
1897
年，福开森在盛宣怀的邀请下，移居上海创办西学的新学校－－南洋公学，即今日上海最负盛名的学校之一－－交通大学。当时福开森宣称基于经济因素而离开神职：他有五个小孩，而为了养家以及创办南京大学，已经使他负债累累。不过，福开森应该是渴望发挥自己的能力、企图在工作上开启更大的格局而非迫于经济因素离职的。
直至
1912
年之前，福开森一直与盛宣怀合作密切，先是担任南洋公学的校长、然后成为盛宣怀的外国人顾问。福开森于
1903
年获聘担任中国铁路局首席秘书，当时的局长即为盛宣怀。身为秘书，福开森有机会与实业家约翰·皮尔庞特·摩根（
J.

P. Morgan
，
1837-1913
）接触。摩根是建造中国粤汉铁路公司的主要股东，同时也是纽约大都会艺术博物馆董事会的主席。福开森在中国建立的人际网络，也让他结识了美国上流阶层的菁英人士。
福开森因为盛宣怀工作而备受关注，促使其他清朝官员也聘用他担任顾问，其中最重要的官员是端方（
1861-1911
）。在
1900
年代，福开森一方面透过与端方的关系，另一方面其本身也积极地运作，参与以下几方面的发展：（
1
）清代的收藏文化；（
2
）关注中国如何用西式方法展览艺术品；（
3
）西方对中国古董兴趣持续的增长。
金石学家的启发：端方
端方为满人，
1901
至
1904
年为湖北巡抚，后于
1906
至
1909
年担任两江总督（“两江”包括江苏、江西、安徽与上海；首府为南京）。端方属于金石学精英圈的一员，他在
1904
年左右收集到一批十分有价值的中国青铜器、石碑、玉器、拓本以及书画。
金石学是晚清的显学。清朝的古物研究者－－即金石家，主要研究刻于金属、石材等古物上的文字。他们搜集青铜器、玉器以及石碑，透过拓本的形式，分享这些古物与文字。在
19
世纪以及
20
世纪早期，能获得全形拓是一件重要的事情。要制作一个全形拓，工匠必须将器物的各部分拓本细心组合成一个看似立体的图像。金石家以这种形式的图片，为收藏目录配图。有时他们也会将拓片装裱为卷轴，拓片旁边会有题跋，并把题跋视为收藏的一部分。
曾为福开森所收藏的“芮伯壶”全形拓，南京大学博物馆藏，摄影／
Lara Netting
美国人福开森与满人收藏家端方的密切接触大约在
1906
至
1909
年间，此时端方担任两江总督，而福开森则是他的顾问。以下是福开森拜访端方南京住所时留下记录：“与端方的接触，为我开启了鉴赏青铜器之门
??
数个待在代表皇权的南京衙门的夜晚，我与他并坐，享用放置在大诸葛鼓上的晚餐，而我们坐在小的鼓上面。藉由藏家展示新获得的青铜器宝物，这般场合的特殊性随之提高。”（注
2
）
对福开森来说，这的确是非常特殊的场合，过去他从未被邀请参加这类艺术鉴赏活动。在多伦多时没有，因为当时那里连一间美术馆也没有；更不用说在波士顿，福开森与那些鉴赏美术品的菁英并没有交集。这种雅集燃起了福开森对中国美术的热情。
也许是在这样的场合里，福开森从端方处获得了金石拓片。福开森很可能无法回赠任何相似的物品，但在单向的赠与中，他也参与了传统金石学交换拓片的活动。在一件包含两个汉代画像砖拓本的卷轴上，端方向福开森表达了祝福之意，并且记下赠与拓片的时间－－公元
1909
年。端方推动中国古文物的态度，正如同收藏文物一般精力充沛。正是他的拓展，福开森得以深入金石传统。
当时美国重要的亚洲艺术收藏家查尔斯·朗·佛利尔（
Charles Freer
），在
1909
年拜访了端方；而日本美术杂志《国华》的编者泷清一（
1874-1945
）也于
1910
年拜访了端方。端方这位两江总督实为试图用西方展览方式展示中国艺术的先锋者，例如端方曾于
1904
年挑选一批古文物赴美国密苏里州圣路易斯“路易斯安那展览会”；在
1908
年，他运送数件作品参加由皇家亚洲协会上海北中国分会所赞助的“中国古代瓷器与艺术品展”。这其中包括了一件三国魏的房屋模型以及两件汉代、隋代的瓶子。
在学习欣赏端方收藏的同时，福开森已是上海皇家亚洲协会的主要成员了。在协会中，他促进将中国文物视为艺术品的热潮。福开森是策划“中国古代瓷器与艺术品展”的组织者之一，这次展览将西方人士与清代官员的收藏齐聚一堂。英国学者尼可·皮尔斯（
Nick

Pearce
）曾称此展为上海第一个展览（注
3
），展览极为成功。在此之后，委员会不断讨论要在协会的美术馆展览艺术品，但这个想法遭到回绝，因为以“中国艺术品与考古”为题的展览花费太昂贵了（注
4
）。取而代之的是委员会为图书馆挑选中国艺术相关的出版物，例如《国华》。此外，委员会成员亦欢迎佛利尔参与
1911
年的会议，并且收下了佛利尔在龙门石窟拍摄的两大册照片。
上海皇家亚洲协会的状况，清晰地反映出西方、日本与中国等地人士日渐着迷于中国艺术与考古学。日本与西方探险者探索龙门石窟等遗址发掘便是驱动因素之一，一如端方所赞助的该场国际展览。
危机与转机：
1911
年辛亥革命
为大都会寻觅宝藏
1911
年是中国历史重要的一年，也是福开森职涯的关键年。当福开森迈向中国艺术鉴赏家之路，革命也在此时袭来。起初，他被艺术鉴赏与展览这个既古典又现代的领域吸引了，他十分熟悉端方的众多收藏，并且协助策划了一场重要的展览。然而对福开森而言，要成为中国源远流长艺术与金石学圈子内的行家，仍有一条很长的路。
1911
年的辛亥革命，中止了福开森在清廷的工作，迫使他需要寻找新收入来源。此时他已有八个孩子，在中国与波士顿两地都有房子，
1911
年时他还赊欠了次子查理在哈佛的学费。福开森从他拥有的报社－－《新闻报》获取重要收入，但失去清廷这份薪水当然对他产生影响，因而他试图藉由经营中国艺术的买卖来弥补收入的缺口。
美国博物馆渴求中国艺术品
1912
年，福开森在前往美国的一趟旅程中，说服了大都会艺术博物馆董事会主席摩根和副主席罗伯特·德佛斯特（
Robert

W. DeForest
），他能胜任博物馆第一批中国艺术文物的挑选工作。而摩根和德佛斯特也注意到，彼时日本的艺术史家冈仓天心已为波士顿美术馆选购一批中国艺术品，充实他们本来就突出的亚洲艺术收藏；至于已经向美国国有的史密森协会承诺捐赠其收藏的佛利尔，也从他活动于中国的
1909
年开始就聚焦购藏中国绘画，直到
1919
年过世为止。相较之下，那时的大都会艺术博物馆馆藏为明清瓷器，其中还包括一些从摩根收藏借来的，但是绘画只有十件。而福开森正是可以协助大都会扩张馆藏以迎头赶上竞争对手的人选。
当时渴求中国艺术品的主要原因之一，是美国博物馆的快速成长。大都会艺术博物馆与波士顿美术馆成立于
19
世纪
70
年代、并在
20
世纪
10
年代扩张。其他的博物馆此时才在策划阶段，例如佛利尔美术馆、克利夫兰美术馆。这些美术馆相当专业，他们受过精良训练的策展人只寻求高质量的原作，而不要曾在美国首个艺廊展示过的复制品。就中国艺术而言，波士顿美术馆、佛利尔美术馆、大都会博物馆渴求中国绘画、佛教雕塑以及重要古代文物，他们不再对
19
世纪晚期曾吸引西方收藏家的皇家瓷器与装饰艺术品感兴趣。
1912
年夏天，大都会艺术博物馆的董事会预付福开森高达五万美元的预算，为博物馆购买绘画、青铜器与古代陶瓷，福开森以绘画为优先项目。他在
1912
年六月抵达北京，发现一批就他看来属高质量的绘画。同年
12
月，福开森寄送
120
件绘画到纽约，在第一批船运的作品中，包括了归属在宋、元著名画家名下的手卷，及两套明代扇面和一套六开正统派画家册页。
然而当这些作品运抵纽约，博物馆的人员并不满意，德佛斯特要求福开森不要再买这类作品，不过他已经用尽了五万美元。福开森无法放弃这个他认为购买画作的大好机会，于是用自己的财产购买
70
多件绘画，并在
1913
年
11
月亲自带去纽约。他的雇主只愿意购买第二批的一半，不过，福开森愿意提供其余的一半作为礼物赠送给大都会，并坚持这些绘画收藏是代表中国绘画发展面貌的一部分。
与冈仓天心、内藤湖南竞争中国古画
对在中国艺术领域仍是新手的福开森来说，怎么样能够找到所有他想要的中国绘画？他最初是透过一位上海官员（道台）蔡乃煌（
1860-1916
）购买，蔡乃煌曾协助他从清代高级官员徐郙的收藏买了七件绘画。这七件包括了：传宋董源真迹的山水画，福开森认为是十世纪董源所画。现今认为是
17
世纪或更晚的佚名画家，有蔡乃煌
1912
年的题跋。以及福开森认为出自郭熙的《山水景物》，现今认为是
17
世纪或者更晚的佚名画家，亦有蔡乃煌
1912
年题跋。蔡氏在
1912
年写下长跋，确认这些作品归属于
10
至
11
世纪的大师，这点使他的诚信令人怀疑。更被人们谴责的是，福开森记载了蔡氏还有一些不愿出售的画作，这说明了只要蔡乃煌能说服福开森购买明清时代绘制的“郭熙”，他就不需要帮福开森寻找更古老的作品。
佚名传宋董源，《真迹》，清代
18-19
世纪，绢本水墨手卷，
39.1
×
717.6
厘米，美国大都会艺术博物馆藏，图为局部。
John

Stewart Kennedy Fund
，
1913
（
13.100.28
），
?The

Metropolitan Museum of Art
一段时间之后，福开森开始接触两位北京艺术界较为知名的人物——完颜景贤与金城。完颜景贤（
1875
－
1931
）是出身满洲的鉴赏家与古董商，协助端方打造其绘画收藏。
1913
年福开森在景贤家中看了七张画作，包括李成《读碑窠石图》（现为日本大阪市立美术馆收藏）以及《十马图》，福开森被告知《十马图》断为唐代，因此在与景贤一起观看的画作中，福开森只买下这件作品。相较于福开森购买了一件，冈仓天心在
1911
至
1912
年间，至少替波士顿美术馆向景贤买进了四件手卷，这批作品包括旧传为董源的《平林霁色图》、仇英《弹箜篌图》等。显然，景贤并没有给福开森机会购买如他提供给冈仓天心那般具有质量的古画。
第二位值得注意的联系人－－金城（
1867
－
1926
），他身兼艺术家、收藏家及民国政府国务秘书。金城协助福开森购买了《墨竹谱》，福开森当时认为是元代吴镇所画，这件作品来自另一位满洲收藏家宝熙。另外，福开森曾以为是清代正统派画家的扇面，也是来自宝熙的收藏，但没有记录表示此作与金城有关。这些扇面旧传为王原祁与王时敏所画，现在看来都是托名伪作。然而，美国收藏中确实有来自金城收藏的重要画作：如大都会博物馆收藏的罗聘《饮筱园》，其上即有金城鉴藏印，虽然这是福开森从北京古董市场－－琉璃厂的德宝斋所购得的；佛利尔美术馆也有四件定为宋或元代的作品，上面钤盖金城的藏印，包括
12
世纪的《解鞍调箭图》。同样的情况再次发生－－金城显然也拥有好的古画，但是他也没有提供给福开森。
罗聘，《饮筱园》，清代
1773
年，纸本墨彩立轴，
80
×
54.6
厘米，美国大都会艺术博物馆藏。
John

Stewart Kennedy Fund
，
1913
（
13.220.34
），
?The

Metropolitan Museum of Art
福开森还从琉璃厂的古董店买了一些不错的作品。有两套便宜的
48
开明清扇面册页来自德宝斋，
48
开并非小数目，而这两套册页包含了大部分今日大都会博物馆视为有价值的福开森收藏，最好的作品之一是项圣谟的《梅开枝梢》。福开森还从德宝斋购买了一套他认为是宋元时代的册页作品。第二套册页来自“北平的
Hsu

Ling-hou
”（目前尚未被辨识出来），这套册页中的数开现在被定为明、清两代所画，不过，其中仍不乏较早的佳作，例如《待渡图》。
项圣谟，《梅开枝梢》，明代，金笺水墨扇面，
16.5
×
50.8
厘米，美国大都会艺术博物馆藏。
John

Stewart KennedyFund, 1913
（
13.100.55
），
?The MetropolitanMuseum of

Art
佚名，《待渡图》，宋
13
世纪早期，绢本水墨团扇，
25.1
×
25.7
厘米，美国大都会艺术博物馆藏。
John

Stewart Kennedy Fund
，
1913
（
13.100.117
），
?The

Metropolitan Museum of Art
前述曾提到冈仓天心向完颜景贤购买画作，实际上，冈仓氏并非福开森在北京要面对的唯一竞争者。日本汉学家兼艺术古董商内藤湖南（
1866-1934
），在
1930
年代记录了一些原为完颜景贤收藏的传宋代绘画，几件传来“我邦”（日本），这当中有一半为阿部房次郎（
1868-1937
）所藏（注
5
），内藤氏在向这位大阪织品大亨介绍景贤所藏的古画作品时，扮演了关键的角色。阿部房次郎所藏中国艺术品在
1943
年捐赠大阪市立美术馆，其中就有北宋的《读碑窠石图》，福开森曾于
1913
年在景贤家中见过，但是并没有购买。
福开森搞砸了吗？
在
1912
年，大都会博物馆与福开森共同面对一个难题：纽约的博物馆想要重要且高质量的中国艺术品，但是福开森无法胜任筛选的工作。福开森过去十年来从事的艺术相关活动，并非在于培养他辨别中国绘画的伪作，对他而言，最困难的是中国绘画的原作、摹本以及伪作之间认定上的模糊地带。在中国，拥有或贩卖一件伪作并不是那么可耻的事情，艺术史家方闻曾如此说明：“如果有人轻信去购买、并从伪作中获得乐趣，那何必糟蹋穷人的幻想？”（注
6
）福开森在
1912
年的任务，并非任何一个西方人都能够圆满达成的。佛利尔有充足的艺术鉴别经验，他成功地从提供者手中取得相当好的绘画。但是和福开森一样，佛利尔也曾在误鉴是宋元画作的状况下，无意间买下许多明清绘画。长久以来福开森被认为从中国鉴赏家学习了相关知识，以下也会论及他从其中学到的程度有多少。但大都会艺术博物馆正值创馆初期，还是应该要聘雇日本训练的艺术史学者或者汉学家会比较好。
那么，这样是否意味福开森搞砸了呢？其实不然，对大都会博物馆以及福开森来说，这是一个变动的、但是充满生产力的中国艺术收藏的开端。大都会博物馆得到一些很好的早期绘画，以及更多直到今日仍有价值的明清作品。对福开森而言，在北京与古董商碰面、为纽约的博物馆选购绘画，同时为了制作图录而仔细的阅读传统中国文献，是成为学者以及鉴藏家的重要过程。
福开森与大都会的合约终止于
1914
年初。辨识中国绘画原作这类的困难并未打击福开森，他反而相信这是一次购买艺术品的特别时机。接下来近五年的时间，他作为中介者活跃于美国买家与北京卖家之间。在为大都会博物馆花费五万美元购藏艺术品后，福开森已是位公认的知名买家。中国首都的古董商和持有收藏的家族与他接触，提供欲出售的物品。许多美国博物馆藏有福开森
1910
年代购得的作品。举例来说，福开森代表佛利尔在
1914
年买下端方家族提供的《洛神赋图》，这是端方家族最著名的收藏品之一；克利夫兰美术馆的理事给了福开森一万五千美元，为该馆
1916
年开馆购买艺术品；在
1915
年，宾州大学商借并随即买下了
30
件福开森在
1914
年末于纽约
KnoedlerGallery
展示的作品。可以说，美国博物馆的发展终于和中国绘画与古文物史无前例地产生了密切的关联。于此同时，如佛利尔等先驱的收藏家，也使得这些文物更广为人知，结果使博物馆的领导者认为中国艺术是必要的收藏。而福开森便是少数从这样的需求中获利、同时刺激此需求的古董商之一。
直到
1943
年，福开森都居住于北京，晚年亦完成了《历代著录画目》（
1934
）与《历代著录吉金目》（
1939
）。前述这些具有里程碑性质的参考书，罗列出每一件传统著录中提到的绘画或者青铜器，当时有一组助手协助编纂，其中有一些人是聘雇来的、其他的则为福开森关系密切的朋友与学生（或者学生的学生），例如马衡、容庚、唐兰都参与编纂《历代著录吉金目》。如同福开森的艺术收藏，他的学术也要依靠金石学家、鉴藏家宽广的网络，才能达到他在中国生涯所需的一切知识。福开森
1943
年被日本侵略者软禁在家中；同年末，美国与日本交换囚犯，他被当成犯人遣送到美国。在纽约安顿不久后，福开森于
1945
年逝世。
20
世纪早期，福开森抓住了中国艺术的缰绳。当时的中国艺术如同一匹年轻、精力充沛的马，不过福开森正好有经验以及胆量能够一跃而上。这一趟旅程带领他接触到展示收藏的清代官员以及购买中国文物的西方美术馆，有愈来愈多的清代官员出售有价值的藏品。之后，他更接触到新的美术馆以及考古发掘。当他下马时，他所获得的文化认同是他停留在多伦多远不能企及的。南京大学博物馆将福开森的旅程归入中国艺术的范畴。在近代中国，新出土的文物除了标志考古学的进展，也展示了福开森与学者的关联性。同时，还有一个重要的情怀蕴藏在这些文物的收藏当中：在晚清的南京，福开森所见到的精英文化收藏，曾给他留下至深的印象；而他也竭尽所能透过他的收藏与谨慎编辑的目录来显示他已成为这个传统中的一分子。
（本篇文章节录自
Lara Netting
，
A

Perpetual Fire
：
John C. Ferguson
【
1866-1945
】
and his

Quest for Chinese Art andCulture
，
Hong Kong University Press
，
2013
，有删节）
【注释】
注
1
：《福开森致
Charles Ferguson
，
1937
年
12
月
26
日》，福开森家族报告，佛利尔与沙可乐博物馆档案
注
2
：福开森：《青铜容器》，《中国季刊（
China Journal
）》
11
（
1929
），页
284
注
3
：尼可·皮尔斯《
1908
年上海：鲍尔与中国首次艺术展览》，《
West 86th
》
18
，
no.1
（
2011
）
注
4
：《序言》，《皇家亚洲协会北中国分会期刊（
Journal of the NorthChina Branch

of the Royal Asiatic Society
）》
50
（
1919
），页
xiv
注
5
：弓野隆之：《苏东坡＆燕文贵，在大阪！》，《典藏古美术》，
2011
年
10
月号，页
258
。语出自阿部房次郎《爽籁馆欣赏：阿部房次郎、阿部孝次郎著作》
6
卷，大阪：博文堂，
1930
注
6
：方闻：《中国画的伪作问题》，《亚洲艺术（
ArtibusAsiae
）》
25
（
1962
），页
99
翻译│林宛儒
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）
聂婷（
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年间于中国武汉就读中学时接触到中国艺术。
1998
年获得美国波特兰里德大学历史学系学士学位，
2009
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City
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》
章诒和：历史学家翦伯赞之死，只因不会编造“历史”
》
分类：
历史学家翦伯赞之死，只因不会编造“历史”
－－作者：章诒和
和知识分子的思想改造一样，像燕京大学这样的教会学校也是必须改造的。改造的方式就是拆掉。
“如何同枝叶，各自有枯荣。”令父亲（章伯钧－－壹库社注）万万没有想到的是，
1952
年在官方进行高等学校的院系调整过程里，郑天挺被调到南开大学，清华历史系资格最老的雷海宗教授，也被弄到了南开。接替郑天挺出任北大历史系系主任的，不是别人，正是翦伯赞。作为翦伯赞的老友，父亲为他高兴，但同时又很替郑天挺惋惜，对母亲说：“郑天挺从二十年代起，便在北大任教。三十年代，就任北大秘书长。抗战胜利还是北大秘书长，兼任史学系主任。史学功底比老翦深，可南开的学术环境怎么能跟北大比？可惜呀！他搞的不是马列主义史学，位子自然要让给老翦了。”
记得中学毕业的我决定报考大学文科的时候，父亲还说：“除了报北大历史系，你还可以报南开历史系嘛，那里有个郑天挺。”
我问：“他的学问有什么好？”
父亲说：“他的学问是遵循严格的治史之道训练和积累起来的。特别是清史研究，如果你要想知道清朝的礼仪、习俗，皇室的氏族血统和八旗兵之类的问题，就去请教他。”
父亲还拍着胸脯说：“要是考上南开历史系，我就修书一封，让你去做郑天挺的入室弟子。”
“干嘛要入室？”
“入室弟子和一般授课，质量是大不一样的。”
郑天挺前脚刚走，翦伯赞即到北大赴任。上任之初，曾担心自己领导不好这样一个由三部分人（胡适旧部、蒋廷黻旧部、洪业旧部）合成的北大历史系教师队伍。但翦伯赞是统战高手，有调和鼎鼐的功夫。很快，系里的工作就上了轨道，大家相处也还不错。当然，经过院系调整，包括北大在内的高等院校之所以依据中共的意志恢复了秩序，还有另一层原因－－那就是通过政治思想改造学习运动，批判亲美、崇美、恐美思想运动和三五反运动，高级知识分子已无人存有抗拒新领导的胆量和勇气了。再说，他们之中谁不想保住教授的饭碗呢？后来，父亲问向达。向达大叫冤枉，说：“谁敢给这四个人设鸿门宴！何况，我也不会去当舞剑之项庄哇。”父亲认为向达讲的是老实话。
翦伯赞在行政领导工作方面还是顺利的，无论老、中、青，他都能善处。但教学业务方面则显现出和北大老教授的分歧。
1952
年秋季，系里讨论如何编写中国古代史教材讲稿。他主张按照自己的《中国史纲》的框架模式去编写，任何朝代都先讲经济基础，再述上层建筑；在上层建筑领域，先讲政治，再说军事、科技、文化。但不少教师心里是反对的，觉得凭空地先讲一些经济现象，反倒使历史的脉络变得模糊不清，应当把政治、经济、军事、文化等社会的各种因素揉和在一起，做综合性论述。为了让翦伯赞放弃自己的主张，聪明的邓广铭搬出了由斯大林亲自定稿的苏联官方颁布的一个关于怎样讲授历史的决议来。那上面明确写道：不要把历史讲成抽象的社会发展史，而是要严格依照历史的年代顺序，具体讲授那些丰富又具体的历史事实，历史现象，历史问题，历史人物等等。“苏联老大哥的权威毕竟高于翦伯赞的权威，这场争论就因此而结束了”。
把宽阔宛转的历史之河，拉扯成一条干巴粗糙的社会发展线，其教学效果可想而知。我的好友、五十年代就读于北大历史系的曹女士说：“那时，老师讲中国古代史，总是经济基础、阶级斗争、农民起义那一套。讲文化很少，甚至不讲。但也有例外，邓广铭先生讲唐史，就介绍了元稹的《会真记》，还兴致勃勃地吟诵了其中的诗句－－‘自从别后减容光，万转千回懒下床。不为旁人羞不起，为郎憔悴却羞郎。’同学们听得都入了神。我当时就把这首诗记住了，一记竟是四十多年。”
在把一部历史削成一根冷漠树干的时候，邓广铭的授课，无非是修复出纠缠的枝叶罢了。
1962
年，雷海宗去世。噩耗传出，令所有听过雷先生课的人，无比哀痛和惋惜。这个学贯中西、博大精深的右派教授，同时能开“西洋近古史”、“西洋文化史”、“中国商周史”、“中国秦汉史”、“史学方法”等四、五门课程。这个从不备课、从不讲究教学法、想讲什么就讲什么的右派教授，以磁石吸铁的力量吸引着无数青年教师和学生。连学问好、资格也老的同行刘崇鋐都极其推重他，称其为大学问家。并对自己的学生说：“要好好听雷先生的课，他讲的历史课，有哲学意味。我做不到这一点。”
划右后的雷海宗，后来只在《历史教学》上发表一些教学参考性文章。
去世的那年，他
55
岁。
几年后，
“文革”爆发，导火索是被史学家吴晗的一出京戏《海瑞罢官》点燃。火苗窜出，翦伯赞不明底细为吴晗辩护，对前来采访的《文汇报》记者说：姚文元的批判文章
“牵强附会”，态度极粗暴，完全是对吴晗的污蔑和陷害。“见一叶落，而知岁之将暮；睹瓶中之冰，而知天下之寒。”史学家的翦伯赞，偏偏不知。没过多久，聂元梓的大字报吹响了文化大革命的号角。北大历史系第一个被揪出来、被批斗的就是翦伯赞。罪名是“黑帮分子”加“反动权威”。向达、邵循正、周一良、邓广铭、杨人楩等人也都统统划为“牛鬼蛇神”，打入牛棚。
向达是右派，算有“前科”，受罪挨罚最多。他早有思想准备，曾对家人交代：如有三长两短，不要意外和惊恐。果然，于数月后，死在劳动场所。发病时，北大革命师生无人为其呼救。那里，也无医院。
死讯传出，父亲闻而恻然，哀叹不已：“是我害了向达。没有
57
年的事，他不会受这么多的苦！”
翦伯赞仍在北大。萋萋之纤草，落落之长松。他像草又似松，在寒风中苦苦挣扎。只要能挣过来，再不幸，也值得。社会的凉薄残酷，人生的孤凄无援，都掩埋于恬静、坚毅而又苍老的外表之下。
一次，孙儿翦大畏从南方跑到北京去探望他。进门便喊：“爷爷。”
他坐在椅子上，头也不转，只问了一句：“是大畏吧。”便不再说话，像一尊佛，参透了生死贵贱和荣辱。
1968
年
10
月，在中共举行的八届十二中全会上，毛泽东在讲话中说，对资产阶级学术权威也要给出路，“不给出路的政策不是无产阶级的政策。”老人家还以翦伯赞、冯友兰为例，说，今后还得让他们当教授，不懂唯心主义哲学就去问冯友兰，不懂帝王将相历史，便去找翦伯赞。又言，今后在生活上可以适当照顾。北大军宣队在向冯、翦传达了“最高指示”后，还把翦氏夫妇迁移到燕南园的一幢小楼，独家居住。他俩住楼上，派了个为他们服务的工人（杜师傅）住楼下。这时，谁都以为翦伯赞被毛泽东解放了。翦伯赞也以为自己获得了解放。
万万想不到：没过一周，致命之祸降临到他的头上。致命之物不是别的，正是翦伯赞长期从事的“统战”。可以说，他为统战献身，统战让其送命。事情曲折复杂，核心是关于刘少奇的定案问题。
1968
年尚未废黜的国家主席刘少奇，已内定为“叛徒、内奸、工贼”。具体罪行之一是曾与蒋介石以及宋子文、陈立夫勾结。三十年代在蒋、刘之间周旋的人，就是諶小岑、吕振羽和翦伯赞等人。于是，他就成为刘少奇专案组所搜取的有关此事的证据，或许还是唯一的证据。
1968
年
12
月
4
日刘少奇专案组的副组长，一个叫巫中的军人带着几名副手，气势汹汹地直奔燕南园。巫中向翦伯赞指明开始于
1935
年的国共南京谈判是刘少奇叛卖共产党的活动。翦所讲述的事实真相，巫中予以否认，并说：“这个罪行党中央已经查明，判定刘为叛徒、内奸、工贼。不久将在“九大”公布。你只要就这件事写一份材料。加以证明，再签上字，就没你的事了。”翦伯赞再次否认那次谈判刘少奇有阴谋活动。最后，巫中说：只给你三天的机会。三天后我再来。
12
月
18
日下午，巫中带着一群人又来，审了近两个小时，翦伯赞拒绝作出违反事实的交代。巫中猛地从腰中拔出手枪，往桌上一拍，说：“今天你要不老实交代，老子就枪毙了你！”
翦伯赞闭口不语。
巫中冲到跟前，把手枪顶在翦伯赞的鼻孔底下，大吼：“快说，不说马上就枪毙你！”革命一辈子的翦伯赞，从未经受过如此恐怖的革命。他却依旧回答：“我没什么可以交代的了。”
为了继续恐吓他，巫中拿出笔记本写了几个字，交给同来的人（所写内容是叫他们先回家吃饭，再开车来接自己）。让翦伯赞误以为是叫人来实行拘捕。即使如此，在巫中独留的时刻，他依然拒绝交代。
尽管巫中空手而归，翦伯赞却已有轻生之念。他大惑不解的是：毛泽东说要给他出路，事实上的生路又在何方？原来都是假的，虚的，空的！
绝望之心，生出决绝之念。
第二天，人们发现翦伯赞夫妇服用过量“速可眠”，离开了人世。他（她）俩平卧于床。二人穿着新衣服，合盖一条新棉被。在翦伯赞所着中山装的左右口袋里，各装一张字条。一张写着：“我实在交代不去（出）来，走了这条绝路。我走这条绝路，杜师傅完全不知道。”另一张则写着：“毛主席万岁！毛主席万岁！毛主席万万岁！”
一个坚毅顽强的人，就这样骤然消失。翦伯赞的马克思主义史学成果可能多有不足，但他的灵魂洁白如雪。古人云：进不丧己，退不危身。进不失忠，退不失行。－－这是一个很高的行为标准和道德规范。绝大多数人是做不到的。翦伯赞做到了，以生命为证。
贤淑娇小的戴淑婉也跟着走了。几十年来，作为妇道人家，柔弱的她只存在于小家庭。但在人生结尾处，竟是那么地耀眼。“柔软莫过溪涧水，到了不平地上也高声。”她以死鸣不平。
翦伯赞的自杀和字条，又像个死结打在我的心口，一直想解开，又一直解不开。对此，我请教了许多人。解释也是各种各样。翦伯赞的死，是对以暴力做后盾的中国一系列政治运动的无声抗议，更是对眼下这个以暴力为前导的“文革”的激烈反抗。而手书的“三呼万岁”又是什么呢？－－是以此明其心志，为子女后代着想？是对文革发动者的靠拢，在以死对抗的同时，表示心的和解？抑或是一种“我死你活”、“我长眠、你万岁”的暗示性诅咒？我总觉得翦伯赞不同于老舍，也不同于邓拓。他的手书“万岁”一定有着更为隐蔽和复杂的内容。
一天，我拿这个百思不得其解的问题，去问陈徒手。研究当代文学的他翻查过大量的“文革”资料。
他说：这是中国知识分子“文革”中自杀的标准格式。
我想：需要多么酷烈的力量，才能将一个史学家的体魄挤压到标准格式里！
翦伯赞的骨灰抛撇于何处？
据说，北大当时的负责人是决定要保存骨灰的，可派出的执行人在火葬场填写的“骨灰处理”一栏中却写着“不要骨灰”。孰真？孰假？至今无人说明。
1979
年
2
月
22
日，官方为其举行了隆重的追悼会，骨灰盒里放着三件物品：翦伯赞常年使用的老花镜，冯玉祥将军赠送的自来水笔，他与老伴戴淑婉的合影。
翦伯赞的学生不少。其中一人是学得不错的，师生关系也密切。“文革”爆发的一刻，此人贴出大字报，标题是《反共老手翦伯赞》，旁边配有漫画。画的是翦伯赞抱着一部《金瓶梅》，嘴里流着口水（注－－那时，北大一级教授可购买一部《金瓶梅》，翦为一级教授）。官方正式给翦伯赞平反后，此人撰写长文，题目是《我的恩师翦伯赞》。
逼死两条人命的巫中，受“留党察看两年”的处分。他大概还活着。
“甚西风吹梦无踪！人去难逢，须不是神挑鬼弄。在眉峰心坎里别是一般疼痛。”这是《牡丹亭·闹殇》里的杜丽娘于夭亡前，悲情苦境，触目酸心的咏唱。《牡丹亭》是令我百读不厌的古典剧作，尤喜以苦境写苦情的“闹殇”一折。汤显祖笔下的这个美丽少女甘愿付出生命作代价去到阴间，以换取不受强制性社会束缚的行为自由。杜丽娘的形象至今作用于我对生活的感受和理解，这其中就包括对像储安平、傅雷、翦伯赞这样一些－－以生命换取自由的父辈的理解和感受。
转自《
中国画通鉴》
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林迈可、李效黎和子女
1945
年在延安。詹姆斯·林赛（图中的婴儿）授权使用。
1941
年
6
月
1
日，燕京大学女部主任桑美德（
Margaret Speer
）写信给她在美国的父母说：“我们昨晚有个惊奇，令我现在神志仍没完全恢复过来。牛津贝利奥尔学院院长的儿子，我们的年轻讲师林迈可，是个有点古怪的书呆子，聪明、害羞、不修边幅、友善，但总有点不自在。他晚饭后来电话说要和文国鼐（按：指桑美德室友
Augusta

Wagner
）讨论些考试的问题……他进门时，我正在桌子上按了个小几子，站在上面修理电灯泡，没察觉他不是一个人来，只听他开口就说：‘效黎和我决定结婚。’我转头见他和我们一位毕业班学生手牵手地站在门框里。我的平衡力大概还不错，没摔下来。看他们那么开心，只能由衷地祝福他们，暗地里却禁不住担心。李效黎是个非常好的女子，但对迈可那个充满理念和音乐的世界一无所知，而他对她守旧的山西家庭也一无所知。但他们两人显然已考虑了很久，所以我们星期三将要替他们开个宣布订婚的茶会。我也必须马上去信女青年会，本来安排好让她毕业后到那里工作的。”
桑美德的家书见于《如钢铁般地坚韧》
(Like Good Steel : The China Letters

of Margaret Bailey Speer, North China, 1925-1943
，
1994
年出版
)
。她知人善用，很受燕京大学校长司徒雷登器重，但她把林迈可（
Michael

Lindsay
）完全估错了。林迈可并不整日沉浸在理念和音乐之中，他头脑极其清醒，显得不自在可能因他在日军控制下的华北偷偷摸摸地协助游击队。
桑美德把林迈可和未婚妻李效黎的文化差异夸大，固然因当时异族婚姻很罕见，令她听到一时手足无措，还因她自己虽然中国朋友很多，却仍然觉得中西鸿沟难以逾越。她到华十年后，
1935
年有封家信说：“中西间有个巨大的心理藩篱……不仅仅是语言问题……我们久而久之习以为常，甚至视而不见，直到有机会和西方来的学生或檀香山来的华人交往，才猛然觉悟没有藩篱时，人与人竟可以如此毫无拘束地沟通。叫我质疑花那么多的精力试图逾越这道鸿沟是否划得来。”有趣的是，林迈可到北京不久便逾越了这道鸿沟。
林迈可多年后写了本回忆录，
1975
年在美国出版，北京外文出版社于
2003
年完整地重刊，书名是《默默无名的战争》
(The

Unknown War: North China 1937-1945)
。解放军文艺出版社
2005
年出了中文版，书名是《抗战中的红色根据地》。虽然和原著有一点出入，但内涵没变，而且多了些照片。林迈可除提供许多沦陷后华北的细节，谈他在红区的经历外，还分析各方情势，虽不无事后孔明之疑，但因他的视角特殊，颇有参考价值。
林迈可
1937
年到燕京大学教书途中，恰巧和加拿大医生白求恩同船，引起他对华北地下游击队的兴趣。他第二年春复活节假期便随一位美联通讯社的记者到冀中去察看。他们带了自行车上火车，到保定后，骑车约两英里就到达红区；暑假则和另一位英籍燕大教授戴德华（
George

Taylor
）到了聂荣臻的五台山司令部。这时他已会说些汉语，和白求恩重逢，发现白求恩只会讲几句如“开饭”等很简单的中国话，完全依赖翻译员。为了让伤兵不必长途跋涉，白求恩把所有的医药器材减缩到两只骡子可背得动的包裹，以便到前线替伤兵开刀。林迈可见游击队在物质极端短缺的情况下英勇抗日，很受感动，觉得自己也须挺身仗义支持，便和地下工作人员取得联系，利用英美侨民不必搜身的便利，替游击队买医药和电讯零件。他请他的学生李效黎帮他把医药贴上中文标签，两人因而相熟，常留她一起听音乐唱片，进而相爱。
1939
年他和教数学的赖朴吾（
Ralph

Lapwood
）连同燕大发电厂的技术工人肖再田以及一位燕大学生赵明，四人假装庆祝中秋到西山野餐，辗转到了山西八路军总部见朱德。林迈可说朱德令他印象最深的是亲和力，让没受过多少教育常自惭形秽的肖再田在他面前谈笑自如
。
他说沦陷区和重庆间的交通从未断绝，林迈可从北平坐火车到郑州，步行二十英里便到达国民政府管辖的区域；邮局也照常运作，好比这是另一场内战而已，北平寄到重庆的信六个星期内亦收得到。他
1940
年有几个月在重庆的英国大使馆当新闻参事，说日军因不愿得罪英美，轰炸重庆时很留心，敌机飞离基地一小时后才到达重庆上空，一般民众早就听到警报疏散了，英使馆的人员则优哉游哉地坐在花园的防空洞前看书或下棋，看到飞机才躲进去。美国大使馆隔了一条江更安全了，隔岸观火，有些人度蜜月居然特地跑到美国大使馆看烟火。林迈可说英使馆的人大都聪明勤奋，但官僚气甚重，工作效率大不如中共。
他
1940
年秋重回燕大。
1941
年末，大家预料美日战争一触即发，司徒雷登计划把燕大迁往成都，叫林迈可开会问哪一些外籍教师愿意经晋察冀边区到后方去，但几乎没人肯去。生物系的博爱理（
Alice

Boring
）说她有一次冬天到了西山，真冷，早上茶壶里的水都结了冰，大家都估计美国数月内便可击败日本，在乡下受罪不如在集中营蹲几个月。愿意走的只有物理系的班维廉（
William

Band
）夫妇以及新闻系的罗文达（
Rudolf

Lowenthal
）。
1941
年
12
月
8
日清晨，林迈可收听到德语广播说美日已开战，司徒雷登恰好不在校，林迈可便和妻子把皮箱塞满收音机零件，开司徒雷登的车接了班维廉夫妇一起直奔西山，罗文达因在授课没联络上。他们在温泉附近弃了车，徒步到平西根据地。次年春到了晋察冀军区司令部，聂荣臻派林迈可和班维廉做通讯组的技术顾问并训练机务人员。他协助军区重建了传播系统，没有电源只好靠手摇发电，李效黎则开班教英文，因用简单英文发电讯比中文省事多了。他们的大女儿在晋察冀军区逃难时出生。
据林迈可看，红军的作战组织有许多缺点，如执迷教条、部属怯于纠正长官等；但供给系统是无懈可击的。人民主要缴粮税，士兵到每个地方凭粮票领粮食，每张够一顿小米饭。每单位的粮票和粮食经查核后才可发下个月的，就是出击时也有条不紊。初冬有冬衣分配，特别寒冷的地方可领取衬了羊皮的大衣，官阶高的还可领到里子是丝绸做的。工资主要用来买水果等零食而已。这制度好处是不必到处运粮，又削减了物价波动的影响，躲过了国民党地区因通货膨胀而士气低沉的情况。
1944
年班维廉夫妇已去了延安，又经重庆回了英国。林迈可带去的通讯零件已差不多用光，觉得他自己在晋察冀边区所能做的已做了，并训练了一批技术人员；他又深感共军对英美可提供许多有利作战的情报，渴望和英美军方联络，便向聂荣臻提议让他去延安。他和妻女由红军护送，冒着寒冬攀山越岭，数次险被日军拦截，两个多月后到达延安，被安排住入窑洞里，受毛泽东和朱德宴请。朱德委派他为通讯组技术顾问。毛泽东和他数次长谈，接纳了他的一些建言。
他们到延安不久，访问的英美官员与记者突然接踵而至，李效黎便负起翻译的责任，陪这些人到处参观。林迈克又被委派为新华社英语主编顾问。他的儿子在延安出生。
林迈可说国民党官员此时大大错估了红军，并且误信了自己的宣传，鼓励西方人到红区看，以为他们去了会对共产党反感，效果恰恰相反。据林迈可看，美方起初有诚意和延安合作，但送来的机械都不合用，而且反复无常；他说这固然有国民政府从中作梗，但也怪共方没有据理力争而只以习惯性的“谩骂”回应。
1945
年日本投降了，中国内战开始，林迈可便携眷回英国。
战后林迈可屡次和日本军官交谈，想了解日军为何持有优越的军事装备却无法有效地控制华北。日方承认
1931
年沈阳事变是精心策划的，如愿占据了中国东北，但坚持
1937
年卢沟桥事变是突发的，日军并没准备发动一场大战，因部队不够，主力用以应付国民政府的正规军，在华北只能防卫大城市和铁路。待
1938
年攻下武汉和广州后，才把部队调回华北，然而这一年间华北的游击队却已扎了根。日军起初围剿失败，
1940
年改用“堡垒”与“封锁”双管齐下的策略却相当成功，这战术用于东北也是见效的。林迈可指出这种战术的缺点是需要许多士兵。
1943
年日本在中国各地已建筑了三万个堡垒，每个堡垒约需二十个士兵驻守，另需大量的后备军随时待命，以便堡垒受攻击时调动。日方没那么多士兵，只好用伪军，就不可靠了。他说伪军和游击队间往往有协议，彼此做做样子，他有个在冀中的学生机关枪坏了，托一位农人向堡垒里的伪军借，等自己的修好再还，伪军答应了，说十天内日本人检查前奉还便可。
1943
年后日方把主力调到太平洋前方，防线又退到铁路附近。
林迈可还说日本人失败归根究底是不得民心。
1904
－
1905
年日俄战争时，日本可理直气壮地说它代表亚洲人对抗西方帝国主义。那时日军对平民和战俘的纪律是有目共睹的。到了上世纪三四十年代，士兵抢夺、强奸、滥杀，无恶不作，引起民愤；战后日本军官也承认宪兵队伍完全失控。林迈可说这是因日军为顾全颜面，不愿惩罚败类，每次有人提出军纪问题总把事情淡化。
与林迈可交谈的日本军官曾自豪地说，日军在华北比起美国在越南成功多了。林迈可答说两者不可相提并论，红军当时一点外援都没有，而且华北冬季特别寒冷，又没有植被掩护，不似东南亚天气暖和到处有森林，对游击战术有利。红军的优势是得到民众由衷的合作。
林迈可的父亲因对英国教育有功，
1945
年被封为男爵（
baron
），他死后林迈可作为长子继承了父亲的爵位，李效黎便成了第一位成为英王室贵妇的亚洲人。他后半生在澳洲以及美国的大学教书，夫妇上世纪七十年代有一度因批评“文革”被中国政府拒绝入境，后来屡次访华，他
1994
年去世后，李效黎到北京定居，
2010
年在北京去世。
李效黎虽然来自山西，家人却没有桑美德想象的那么保守，并不反对她的异族婚姻。她的父亲曾在阎锡山手下当军官，哥哥清华毕业后到哈佛念经济，回国在银行工作。她小时候有数年随父亲住在一个偏僻的农村里，和当地人打成一片，又学会了骑马，这对她后来在红区生活倒是很好的预备。她战后随林迈可到了英国，马上根据日记用英文写了回忆录，对红区有很细腻的描述，但
2007
年才在美国发表，书名是《显眼的李子》（
Bold

Plum
），是出版史上罕见的译本出现多年后原文才面世的书。香港文艺书屋早在
1975
年便出了中译本《再见，延安》，是董桥译的；
1991
年上海远东出版社另出了肃宜译的版本《延安情》，很多段落不见了，却多了照片和另一些细节；两者都译得很好，又含些后来“原文”没有的段落。
我和李效黎有一面之缘。戏剧家熊式一的幺女德荑是我的朋友，在牛津长大，跟林家很熟。我八十年代初动手写《洪业传》时，德荑问我洪业有没有提到林迈可，我说有，两人关系相当密切，她便送了我一本《默默无名的战争》。我有一次到华盛顿城看德荑，她带我去林家，迈可那天恰好不在，效黎一点架子都没有，平易近人。效黎大概以为我和德荑一样不懂中文，没跟我说她回忆录的中文版已出版了，直到我最近整理手上的燕京大学资料，和她的儿子通电邮才知晓。
李效黎的原稿听说非常之长，三种版本因时因地因读者不同作了些不同的取舍：譬如香港文艺书屋版以及后来的英文版有一段描述延安时的江青，形容她如何美丽优雅，但说她有心脏病而不常露面，“一点都不像中国一些名人的太座，存心想干涉多管国家大事……”上海远东版就没有这一段。德荑说英文版把原稿许多红区各地食物的论述省略了，也很可惜。
（编者按：本文所指“红军”，均来自原文
Red Army
）
转自《上海书评》
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囚徒赵丹说“管得太具体，文艺没希望”
－－作者：李辉
赵丹主演的《林则徐》剧照。
狱里狱外，赵丹绝响
2015
年
8
月
7
日，是赵丹的百年诞辰。一个远去的伟大演员，似乎已被许多人忘记，时间竟是如此残酷。十五年前，
2000
年，我编辑《赵丹自述》，整理一批赵丹“文革”期间在关押期间所写的各种交代，并写出这篇长序。现略作修订，在“六根”上推出，以缅怀这位中国电影史上的巨匠。
8
月
7
日夜，于北京电闪雷鸣冰雹之后
一
几年前，一天，黄宗英交给我一摞材料，它们都是赵丹“文革”中关押在狱中所写的各种交代。“这些东西你拿去吧，看看对你有没有帮助。”令人感动的信任，顿时让我感到手中这些稿纸的分量。随后，一次又一次翻阅，一页又一页整理，一个人沉重而扭曲的生命，渐次在我面前铺展。
说来惭愧，在一九七八年初上大学之前，赵丹的电影只看过一部《林则徐》，而且还是在“文革”爆发前的童年时代，很难说有什么印象。
走进复旦大学，专业是文学，适逢“真理标准”讨论、思想解放运动，这才有机会陆续观看一些“内部电影”。记得那时，上海文艺界几乎每周都要放一两部所谓“内部电影”。说是“内部电影”，无非是当时尚不能公映的外国名片或者过去曾经受到过批判的中国电影，并非什么几级片之类的“毛片”。就这样，我第一次看到了赵丹主演的《武训传》，才知道了什么叫表演上的出神入化、炉火纯青。后来，他主演的《乌鸦与麻雀》《马路天使》等影片相继重见天日，被封存的历史一页页翻开。久违的赵丹，终于又出现在人们面前。
赵丹扮演的武训。
印象最为深刻的是赵丹临终前在《人民日报》上发表的病床谈话－－《管得太具体，文艺没希望》，当年那一度是中国文艺界发聋振聩的声音。我没有想到，将近二十年后，能够有机会翻阅赵丹的交代，听黄宗英讲述赵丹“文革”遭际和晚年故事。于是，在跨进新千年的热闹非凡的声浪中，我开始以一种特殊心情来翻阅一个人的命运，再次倾听他的生命绝唱。
二
先从“文革”结束后赵丹最后的故事说起。
印象中，那时除了访问过一次日本外，赵丹似乎并没有过多地抛头露面，更没有机会重新走上银幕，扮演他梦寐以求的形象。黄宗英回忆，“文革”刚刚结束时，赵丹特别想演电影，可是，在“文革”中关押过多年的赵丹，此时仍然受到冷落，一直得不到起用。
迟迟不得平反并受到冷落的赵丹，这时家里来了几位江西的客人，他们中间便有老朋友、方志敏的弟弟方志纯。赵丹和方志纯抗战期间在新疆曾一起工作过，了解赵丹被“新疆王”盛世才关押数年的历史。赵丹为此事在“文革”中被打成“叛徒”而备受折磨，方志纯听说他还因此事没有落实政策，不由气愤地一拍桌子说：“笑话！你们入狱的五个人里若有一个人带了组织关系，我们当时就能保你们出狱。‘文革’整个新疆叛徒案都平反了，你怎么当的叛徒？他们不理你，我请你到江西去。”黄宗英回忆，方志纯当即以江西省委的名义，盛情邀请赵丹到南昌指导排演话剧《八一风暴》，并酝酿将该剧改编为电影。这是赵丹“文革”后的第一次重要外出活动。
就在准备到江西去时，赵丹又遇到了一点麻烦：
赵丹出差需要单位开证明，上面写着：
“赵丹去你处学习，请接待。”赵丹一看，发了火，说：“什么叫学习？我不去了。”我劝他去走动走动。在江西他非常高兴，方志纯把他当贵宾，还请他上了主席台。和在上海的处境相比有天壤之别。
(
一九九七年十一月八日黄宗英与李辉的谈话
)
晚年赵丹与黄宗英。
重新出山拍摄电影，是赵丹“文革”后最大的愿望。黄宗英说：
他天生就应该是个演员。他进入境界时最可爱。他是全身心投入，百分之二百地忘我。什么也顾不上。从大的方面到细节，都一一想到。“文革”刚刚结束时，他太想重上银幕了。你想，他多少年没有拍过电影了？记得大概在一九七七年吧，当北京电影制片厂的厂长汪洋请他演《大河奔流》里的周恩来总理时，他好兴奋。赵丹试装后走在厂区见着的人都震住了。他自己看到试片也吃惊竟然这么像。可晴天打雷，突然活生生地把他撤了下来。我真担心他会发疯。已经粉碎“四人帮”了啊！可关于赵丹的谣言满天飞。我陪他去文化部跟部长黄镇讲理说：“人不能不明不白地活着。”其实撤赵丹也不是黄镇做得了主的。赵丹被撤后，我赶紧为他写《闻一多》的本子。他碰上谁，都要人给他写本子。像苏叔阳、白桦、李，他都说过。他还要我给他写齐白石，还说要不就写《红楼梦》。他想要演想得不得了，还想当导演，常在各种纸上画镜头蒙太奇小框框解馋。当时美国曾发函邀请赵丹去访问，可有关方面却一再拖延，待复函时配上一份有逐级领导一共八个人的浩浩名单。结果对方不接受，说他们请的是艺术家赵丹。（根据与李辉的谈话和信件整理）
“文革”后的赵丹最终也没有在银幕上扮演出新的形象。
三
赵丹病倒了。他与他所钟爱的艺术永远无缘了。
可是，一九八零年九月，躺在病床上的他，却在逝世前几天，口述了一篇振聋发聩的文章－－《管得太具体，文艺没希望》，参加当时《人民日报》正在开展的“改善党对文艺的领导，把文艺事业搞活”的讨论。人之将死，其心坦然。多年积郁，殷殷企盼，一下子倾诉出来。他有切身感受，有一个艺术家的直觉和激情，更有“文革”囹圄之灾的磨难。他不能不把心里话说出来，不能不把生命体验昭示于众，让活着的人能够走出历史怪圈，在教训中清醒，在痛定思痛中变得聪明起来。
文章一开始，赵丹就毫不掩饰自己的顾虑：
我不知道“编者按”中“我们”的范围有多广。我只知道，我们有些艺术家－－为党的事业忠心耿耿、不屈不挠的艺术家，一听到要“加强党的领导”，就会条件反射地发怵。因为，积历次政治运动之经验，每一次加强，就多一次大折腾、横干涉，直至“全面专政”。记忆犹新，犹有特殊的感受。以后可别那样“加强”了。
六十年代曾为扮演鲁迅在做准备。
赵丹从艺术规律出发，对外行领导内行，对领导在艺术创作过程中的横加干涉至为反感。他说：“文艺创作是最有个性的，文艺创作不能搞举手通过！可以评论，可以批评，可以鼓励，可以叫好。从一个历史年代来说，文艺是不受限制、也限制不了的。”他举出自己为扮演鲁迅，从一九六零年开始试镜头，胡须留了又剃，剃了又留，历时二十年，却仍然不能拍摄。其原因无非是意见不能“统一”。没有这样沉重的感受，他是不会有如此深刻的反思的。
赵丹躺在病床上，已知来日不多。生命之火在渐渐冷却，内心激情却仍在迸发，如同他在银幕上一次次出色表演过的那样。在告别人间的最后时刻，他显然已无所顾忌，要用全部的勇气和情感说出最想说的话：
习惯，不是真理。陋习，更不能尊为铁板钉钉的制度。层层把关、审查审不出好作品，古往今来没有一个有生命力的好作品是审查出来的！电影问题，每有争论，我都犯瘾要发言。有时也想管住自己不说。对我，已经没什么可怕的了。只觉得絮叨得够了，究竟有多少作用？……
这是文章的最后几句。一个省略号，到底省略了赵丹哪些思考、哪些声音，人们永远无法知道。然而，他已经留下了生命绝唱。无私而坦荡。
几天后，赵丹与世长辞。
赵丹的绝唱当年所产生的强烈反响，二十年后仍然让人难忘。他用自己这种方式发出的声音，汇入了反思“文革”、反思历史的潮流之中。他用绝对的坦率和真实，呼应着巴金倡导的“说真话”。这就难怪，我们这些正在校园的学子，不由得对银幕外的赵丹，顿时肃然起敬，同时，更为失去这样一个天才的艺术家而深感遗憾。
后来，读过《赵丹传》，熟悉了黄宗英，便知道了一些赵丹“文革”中的狱中磨难，这样，对赵丹生命的最后绝唱，也就有了更多的感受。
这是用痛苦和折磨换来的声音，这是一个艺术家心灵真诚的袒露。今天听来，仍然强烈地撞击着我的心。
四
何曾想到，赵丹这位中国电影史上最为出色的天才演员，却因是大牌明星、三十年代曾与江青有过交往、抗战期间在新疆被捕过等原因被关押起来。在押的几年里，每天被迫做的事情，无非是反反复复地交代往事，自我批判，自我贬斥。他多么向往银幕，向往在一个个艺术形象中体现自己的价值。他的艺术生命正处在旺盛期，正是收获时节，可是他却不得不将生命消耗在一页页自我践踏的交代中。翻阅着这些文字，即便在三十年后，仍令我不能不感到痛切万分。
赵丹出演的最后一部电影《烈火中永生》，扮演狱中的许云峰，手戴镣铐。
黄宗英向我讲述过赵丹一九六七年十二月被捕的情况：
被捕的前几天，赵丹受到上海青年话剧院的造反派的毒打。他们在皮手套里放上硬物，一边打他的脸，一边说：你还想上台！他们就是要破他的相。事后让他回到家里休息一个星期。大概就在一九六七年十二月初，一天来吉普车把他抓走。当时我正在电影厂的“牛棚”里。白穆告诉我：赵丹被带走了。接着，造反派要我回家给赵丹收拾东西。从海燕厂走到湖南路，距离不近，我感觉不是走在地上。丈夫被捕了，眼睛还被打坏了，我从没有想到我会和公安局有关系。（一九九七年十一月八日与李辉的谈话）
据阿丹后来说，他被蒙上眼睛，夹在两个公安人员之间，坐在小汽车里，不准抬头。但过提篮桥时，他还是从蒙眼布的底缝中明白自己不是被关在提篮桥监狱。接着，车到一个地方停下，他听声音明白自己是进了一座监狱，往下走，往下走，当他被推进单间牢房扔到地上时，被解了眼罩，凭着高高墙壁上的一线光，瞥见自己是被扔在水泥地上的一块染血的草垫子上。他明白这是与盛世才监狱里一样的手段－－先在精神上吓唬犯人。他不知道这是什么地方，到现在我们也不知道最初关押他的是什么地方。他估计是当年日租界里日本人摧残政治要犯的死牢。（一九九八年十月写给李辉）
赵丹在这个至今不清楚为何处的地方关押一段时间后，又被转到另外一个监狱。这是位于虹桥的一座少教所。黄宗英说，“文革”中，这座正规监狱被腾出来专门关押一批文化界的“全面专政”对象。据她所知，当时里面关了三百多名高干和高级知识分子。
历史此刻在赵丹身上出现巧合。二十年前的一九四八年，赵丹参加电影《丽人行》的拍摄，扮演一位革命者章玉良。剧中的章玉良被捕入狱，那座监狱也就是现在赵丹被关押的地方。剧中人物坐牢、受刑的一些狱中镜头，当年正是在这里实景拍摄的。令人悲切的巧合！
黄宗英记得，当年曾陪着赵丹的父亲到现场来看赵丹拍摄《丽人行》。他们看到赵丹扮演的胡子拉碴的剧中人，被国民党宪兵队押下车。二十年后，赵丹又来到了这里。不过，此时，当年虚构的世界却成了他真实的生活。赵丹后来告诉黄宗英，他从车上被推下来，一抬头就看到熟悉的地方，后来还听说上海市委有的老干部也关在这里。他被关进囚室后，听到有人大叫：“我要去见毛主席！”他听出来这是贺绿汀的声音。
赵丹在《乌鸦与麻雀》中。
“不许再说自己的名字，你是
139
号，
139
号就是你的名字。”
一走进这里，赵丹就听到这样的命令。和所有被监禁过的人一样，以后的几年中赵丹也没有了自己的名字。就像五十年代胡风集团冤案发生后，入狱的绿原代号是
0686
，路翎的代号是
0684
，贾植芳的代号是
1042
。而那时，赵丹曾发表过慷慨激昂的声讨文章《我的愤怒已到极点》。如今，他自己也面临惩罚。
几年时间里，赵丹一直是单人关押，后来出狱时曾一度语言迟钝。
五
没完没了地写交代，写检讨，便成了
139
号赵丹的主要任务。他的交代涉及面很广，从三十年代从影的经历，到抗战期间他在新疆被盛世才当局关押前后的情况、释放返回重庆的演出活动，以及“文革”前十七年里的文艺活动。关于后者，赵丹不仅被迫交代演出《武训传》《李时珍》等业已拍摄完成的影片，即便没有拍摄过仅仅有念头的事情，也逼迫他交代。如“为什么想要演刘贼少奇”。
赵丹被捕是按照“叛徒”来立案的，说是抗战期间他在新疆被捕入狱后，在盛世才当局的胁迫下做了叛徒。但实际情况并非如此。
赵丹狱中认罪书。
抗战初期，“新疆王”盛世才一度采取亲近苏联的态度，为团结国内一切进步力量一致抗日，中国共产党与之结成了统一战线，在迪化
(
今乌鲁木齐
)
设立了八路军办事处，并先后派遣大批干部到新疆帮助工作，后来也吸引了不少左翼文艺界人士投奔新疆。先期抵达那里的有毛泽东的弟弟毛泽民、方志敏的弟弟方志纯，文化界著名人士有茅盾、杜重远、张仲实等。一九三八年新疆成立了文化协会，茅盾任董事长，张仲实任副董事长。经邹韬奋的介绍，流亡到重庆的赵丹、王为一、朱今明、徐韬等人，与茅盾取得联系后也前往新疆，在那里成立了实验剧团。但是，很快，盛世才在一九四零年制造了“杜重远案”，将杜重远和与之有关的人士逮捕入狱，赵丹也在其列。
孟驰北是当年赵丹在新疆结识的朋友，他后来在回忆文章《赵丹在新疆》中这样记叙过赵丹在新疆监狱的生活：
赵丹最初被当作要犯关在特别监狱，受尽严刑拷打。后来，移到第二监狱。次年，曾任过哈密县长的程方伯也被抓了。他一进牢房，同室的人就告诉他，隔壁住着赵丹。牢房是土坯修的，隔壁有缝隙，他们马上联系上了。墙角有一俄罗斯式火炉。他们在炉墙接缝处掏了一个洞，白天用土块塞上，抹上泥巴，炉火一烤就干。夜晚等别人入睡后，他们把土块取下，两人在黑暗中通过小洞，隔墙促膝谈心……
赵丹告诉他，在盛世才的监狱中，是实行刑讯致死勿论的，但是人总不能昧良心。赵向他介绍了各种残酷的刑讯手段真是集封建主义与法西斯主义之大成……
赵丹在监狱里看了大量的苏联小说，他和程谈果戈理、莱蒙托夫、普希金、托尔斯泰、契可夫……也谈斯坦尼斯拉夫斯基。在他情绪烦闷的时候，轻轻哼唱高尔基的《囚徒歌》。在那黑得伸手不见五指的牢房里，赵丹多次说过
:
“我真想我的小苗苗！”
两年后，一九四二年，新疆局势突变，本已转向投奔蒋介石的盛世才，被蒋介石派兵逼下“新疆王”的宝座。据说，后来盛是靠大量行贿才在重庆谋得一个闲差事。控制了新疆的国民党当局，派审判团来乌鲁木齐处理积案。除一部分中共人士仍然被关押，其他人只要有人担保，便一一释放。孟驰北回忆，赵丹、徐韬等人找到当时担任新疆教育厅副厅长的刘永祥
(
八十年代曾担任新疆政协委员
)
担保，因为刘的妹妹曾参加过他们组织的话剧演出活动。刘当时还兼新疆汉文化促进会的董事长，直接负责实验剧团。这样，他签字保释，在盛世才监狱里被关押将近五年的赵丹，终于获得自由。
赵丹狱中“请罪书”。
然而，在复杂的历史被绝对化、简单化的年代里，有过如此经历的赵丹，又如何能摆脱无休止的折磨呢？从入狱开始，一直到一九七一年，仅在黄宗英交给我的这部分交代中，就有好几次长篇历史交代，特别是关于新疆生活的。他不得不苦苦搜寻记忆，反反复复把同一件事、同一细节写出来。
六
赵丹很聪明，他知道即便交代历史，与时任“文革”小组副组长江青有关的事情却是一个字也不能写出来的。黄宗英记得，在“文革”初期一次不像普通红卫兵所为的大抄家时，抄走了所有带字的纸和全部照片，但赵丹发现在桌子上给他留下了一份《入党自传》，他马上醒悟到其中奥妙。他对黄宗英说：“这是给我一个暗示，只交代我自己的事情，不要牵扯到别人。”当然他指的是江青。“文革”后在公审江青时，他们才知道，正是江青派人来抄三十年代几位熟人如郑君里、赵丹等五人的家的。
现在在狱中写交代时，赵丹仍然把握着这一原则。
读赵丹的“交代”是一件痛苦的事情。尤其令人难以忍受的是，他甚至还不得不用最恶毒的语言咒骂自己。在这样的交代中，字里行间呈现出来的，不再是一个光彩夺目才华横溢的艺术家，而只是一个委琐、屈辱、无奈的囚犯。在高压之下，只能把自己人生的一幅幅画面，涂抹上丑陋的色彩，惟有如此，才能表现出被改造者的真诚。似乎也惟有如此，才能让实行专政者感到某种快感和满足。
在那样的处境下，在那个年代里，与赵丹有着同样命运遭际的人，又有几人能摆脱这样的无奈与尴尬？
除了交代一些历史问题外，有时赵丹还因为随时发生的“错误”而被要求写出检讨。
赵丹作品集《地狱之门》。
一次，看守来查房，搜到了几张小字条。赵丹一见，十分紧张，便抢过来撕掉。据黄宗英说，其实那些纸条并没有写什么犯忌内容。而是当年赵丹在新疆坐牢时，从关押在一起的囚犯那里学会了抓阄卜卦，上面无非写着“出得去”或“出不去”的字样，借此来消磨时间和鼓励自己。现在，他一个人被关押，极度孤独寂寞和无聊之中，又重新玩起这无奈的“游戏”。然而，抢纸条、撕纸条，无疑被视为“不老实”的抵触行为。赵丹被勒令写出检讨：
大前天，我又在胡画小字条，被解放军战士发现，来屋内大搜查，不知从哪个角落里搜到一片小纸片。我当时想，这一定又是前一阵胡思乱想猜测革命群众对我的态度一类的东西，反正写的没有好的思想。可我现在已将从前的坏思想都彻底批判掉了，从根刨掉了，如果现在再把小纸条交上去，岂非又将事情弄复杂化了？一定说我现在写的思想汇报是假话，是口是心非的“两面派”。所以，我就不顾解放军同志的阻拦，把小纸条抢过来撕掉了！（当时我也没有看清上面写的什么内容）解放军战士对我进行了帮助教育，对我改正这种坏习惯，确有很大的促进作用。事后，我越想越觉得感激这位可敬爱的战士！感激这位年轻的毛主席的好战士！他对党的任务负责与对我改造负责的一致性是多么值得人敬佩和应该向他学习的呀！
还有一次，从赵丹那里发现了两枚一分钱的钢儿。有钱同样是不允许的。为此赵丹只得又写出关于两分钱的检讨：
这两枚一分钱的镍币是从哪儿来的呢？我记不确切了。记得我初到此地购买东西时，确是找分币零钱的。记得当时因为天冷，我曾要求过此地的工作人员代购些水果糖，好增加些热量，可工作人员不肯。而买东西改做只找糖、不找分币那是后来的事了。
我这个人在生活小事上，素来是马马虎虎，所以不知怎么就遗留下这两枚一分钱的镍币了。这实在是没有任何用意和用心在内的。
在此认罪，并恳宽恕是幸！
人格被扭曲，尊严被玷污。赵丹就是在这样的环境中度日如年，就是以今天人们难以想象的方式消耗生命。
七
然而，赵丹毕竟是赵丹，他总是有着艺术家的激情，性格中更有火爆的一面。当无休止的折磨、逼迫压得他喘不过气的时候，他也会突然如所扮演过的林则徐或者许云峰一样，拍案而起，说出一些平时不敢说出的话来。
在一次检讨中他写道：
我的面前到处是可怕的、黑洞洞的陷阱。我感到绝望了，我还有什么出路、前途可言呢？这种种莫须有的事，根本就是你们的主观唯心主义的多疑，神经过敏，其实质是你们的“以己之心度人之腹”的错误判断，都硬朝我的头上来安，硬要我来“自发地承认”这条“严重的罪行”，这能使人相信你们是“为了我的前途和我的儿女们的前途着想”吗？你们这样做还能让人相信“这是对革命负责与对我个人前途负责”的一致性吗？！
另一次写道：
一个个都放出去了，惟独还关着我。为什么党对我就如此苛求？为什么毛主席的思想的恩庇、党的政策就是照临不到我的身上呢？难道我和党真的有着不共戴天的深仇大恨吗？难道这一场伟大的文化运动弄到末了，原来就是弄倒我一个人
?
！查出我“是中国电影事业的罪魁祸首”？是我一个人制定的修正主义的黑线、黑纲领吗？果真如此，杀一人而能救天下，那就请乞诛之！为革命的利益，这是太合算的事了！
……
赵丹晚年的周恩来形象造型。
另有一次交代中，赵丹索性指责对他实行专政的人，要他事无巨细地反复交代历史，完全是一种“不科学的”“不符合生活实际的”做法，天真的他还在和他们讲道理：
我又进一步想：一个人几十年的事，难道就是要一件件一茬茬都记忆得清清楚楚，一丝也不能差错、遗漏才叫做彻底坦白吗？这样，反是不科学的，不符合生活实际的。
所谓“彻底”总是相对的，相比较而言，只要是自己的重大的罪行，已落实的，详尽地（尽可能的）交代了，这也是彻底坦白了，或基本上彻底坦白了，而也只有这种坦白（关键性人物，抓关键性的问题），才是实质的彻底坦白，其它的那些支支节节，半大不小的（既不涉及党的组织路线，又不是党的机密），即使再多增加些，这又能说明什么呢？最多也只是个人的当时的反动思想，或贪生怕死，所招致的过错与罪行罢了！（但我作为个人也是不能等闲视之，要认真对待检查的！）但终究也不能变易原有的性质。除非是真的还有比我现在已交代的更为严重更为重大的政治问题隐瞒着，然而这，我是决不糊涂的，自己干的，这类大事，当然是不可能忘掉的。可这是绝无仅有的！
当读到这样的文字时，我才觉得这是一个活生生的真实的赵丹。这是一个弱者在与命运抗争，哪怕是可怜到极点的一种心灵挣扎和反抗。
八
与黄宗英谈赵丹，我总感到自己有些残酷。她年老多病，提起这些往事，无疑对她是一种感情和心理的折磨。我们约了好多次，筹划了好几年，我还是迟迟下不了这个决心。最终，在她又一次重病之后，她对我说，她担心再不谈，自己有朝一日可能完全丧失敢于回忆的意志。这样，我们才就这一个话题进行了长谈。
“想到赵丹的事情，心里就发冷。”第一句她就这么说。然后，又去拿来一件厚睡袍把自己紧紧裹住。
赵丹书画展在他去世前在中国美术馆举办。
这次我们主要谈赵丹这批交代材料保留下来的情况－－
这批材料是“文革”后发还的。“文革”后给他的结论他从来没有签字。运动复查组曾找他来签字，上面写着“属人民内部矛盾，说了些错话，做了些错事”等等。他一看就火了，说：“你们说哪句是错话，哪件是错事？立案是为定叛徒罪，结论是根本不能立案。留莫名其妙的小尾巴，我不签。”来人说：“已经是内部矛盾了，你就签了吧，将来使用起来，还是要查档案的……”
赵丹猛地一拍桌子：“谁查我档案才使用我，我会让他使用？！”
我也对他们说：“你们是为他的叛徒立案，运动结论里应该有这个内容。你们先拿回去，以后再说。”
来人说：“你要不签
,
别人怎么使用
?
我们要积极落实政策。”
事情弄僵了，赵丹补了一句：“我不是针对你们。复查政策应准确。我不是针对你们。”
他们走后，赵丹又嘀咕开了。他说：“我这样发脾气，他们还会整我。”晚上他老叹气，做噩梦，说梦见奇形怪状的孩子跟前跟后地追他，是“犯小人”，担心不放过他。他问我说：“是不是还是签了？”我劝他：“忘了它！找你再说。”“忘了它”，从此成为我们家传的口头禅。我们不是史学家、政治家，我们怎能弄清楚中国为什么会发生这等悲剧。我们只是热爱生活的艺术家，和老百姓一样，什么样的日子我们也总得过下去。他说：“要是关在里面，有这个结论也就签了。”他老是这样，一下子发火，然后又会嘀咕。
赵丹的交代材料拿回来是在他去世之后。
赵丹在北京医院去世之后我收拾东西回到上海的家中，一看阿姨把所有带红色的东西统统取消，在赵丹的照片前点着蜡烛
,
素洁得可怕。我躺在床上想，家不能这样。我对阿姨说：“这个样子怎么活下去？不可以一家败下来。赵先生的魂要是回来，会不放心的。”我让她把好看的东西翻箱子找出来放，我出去买花，赵丹喜欢菊花。要热闹一些，要家里温暖起来。
过了一些日子，上影厂落实政策办公室来找我，带来两大包东西，说：“我们把赵丹的一些东西送回来。老早就应该送来。”两摞材料上写着：赵丹交代材料，应予销毁。
他们说：“复查组重新讨论了，结论也重新写了。”我一看，大意是：“一切不实之词予以推翻。”他们要我签字，我说我不能签。他们说现在只有你来签了。我质问他们：“为什么不在他生前解决这个问题？”他们回答说：“我们不能决定他的事情。还是请你现在签了吧。”
我不能签。我说：“你们调查的是他一九三七年一九三八年的事情，那时我还在上初中，有什么资格签？我不能签。”我很有抵触情绪。
“要是不签，就会成为历史空白。”他们说。
“这空白不是我留下的。”后来，我就让他们把交代材料留下，但没有在结论上签字，这就是说，赵丹的问题至今也没有最后结论。我还对落实办的人说：“原谅我激动。我是不能签的。我不是跟你们发脾气，如果他不死，是不是还要留尾巴？！”赵丹逝世后，我写了一篇八百字的文章《人民了解他》。我心想，有没有结论又有什么了不起呢？他留下了银幕上的形象，够了。
赵丹晚年书法。
小女儿看到了这些材料，在日记中这样写道：“难道这就是一个人吗？一个人的一生吗？”
过后我再也没有看，把它们包了起来。不知过了多少时候，才拿出来看了一下，心里真难受。这么好的一个演员，就要他每天干这个。我很冷静地给袁鹰摘了几段滑稽的，像关于演刘少奇、二分钱的交代等，交《散文世界》发表。另外，还提供给写《赵丹传》的作者参考。所有人都说我应该写写这些，可是我要写就一定受不了。
不管怎么说，赵丹的这批交代材料能够保留下来，是值得庆幸的，它们有着特殊的文献价值。它们不仅仅能从不同角度补充人们对赵丹人生的了解，从那些历史细节回忆中，感受他的复杂心情。同时，它们更为“文革”研究留下了一份不可多得的文本。后人可以从中了解到，在那样的日子里，居然会有这样的文字，这样的自我贬斥的形式。读它们，我相信人们会透过赵丹为自己涂抹上的丑陋色彩，看到那个光彩夺目的艺术家在历史风云中的活跃身影。而这才是其真正的价值所在。
九
一九九九年十一月底我写好了这篇文章的初稿，距与黄宗英那次长谈已有两年整。我当即把初稿寄给黄宗英审校，很快她在十二月六日给我写来一信。信写得坦率而感人，是对这篇文章的最好补充：
我又加上那件保暖睡袍，脚上加双羊毛短袜，还抱着热水袋，坐在还有太阳照射的小书桌前，室内温度是
20.05
℃，还是觉得打心里冷。我刚才让亦代看看《再》，他一页没看完，就说：“我不要看了！”凡是深知阿丹一生饱受的非人摧残，都不忍“戳心经”。
我把阿丹的“交代”给你时，心里也很嘀咕。当时（一九八○年冬）上海电影局运动复查组交回的两大捆材料上，盖着一张大纸，上书：予以销毁。发还给家属就是表示“不留档案”，由家属亲自销毁。我若仅是家属，当然会销毁吧。毕竟是红色恐怖高压下，严刑拷打摧残下，无所不用其极的精神折磨下，被逼迫写的。阿丹若活着，他会怎样对待这两大捆交代？！我想不出，赵丹不是邵燕祥。请你设想阿丹在九天九地看了《再》，究竟会是什么表情？我心忐忑。虽然阿丹生前曾说：“我以后写回忆录，一定写真真实实的自己和身边的人，决不拔高……”
我当时为什么会留下呢？不会是想到“个人命运是折射历史的一面镜子”吧。我是想写赵丹，不是以传记形式。因一九四七年夏天以前，赵丹的实际生活我不了解，正像不了解冯亦代一九九三年冬以前一样。但我几度提笔几度病倒，乃至被送进医院。
我跟你谈阿丹时，没谈到他在“文革”狱中屡遭殴打，可能因为受到“在国际法中，政治犯在狱中不可以严刑殴打”，以及“文革”中“文革”后都散布“把某些人关起来是为了保护，免得被群众打死”的舆论的影响。我仿佛也没有看见哪篇狱中纪实说到打犯人、犯人挨打。是在粉碎“四人帮”之后，阿丹才敢告诉我：在提审时，打手从外边来，站四角打，把他打过来，打过去；在牢房里，打手也是从外边来，站两角打，或把他绑在床上打；先是每次打过之后，次日或隔日就拉出去斗，某次打得鼻青脸肿，不能拉出去斗（让赵丹看出来了），以后就不往脸上打。
晚年赵丹在家中。
据当时在上海人民艺术剧院道具组的吉（籍？）耿龙（他是烈士子弟）说，在上海康平路文化界的专案组，某次开会，王洪文说：“赵丹不适合公判枪毙，就让他在关押中慢慢死去。”会后，吉耿龙“郎”了一声：“赵丹啥罪过要伊死？”次日，吉被捕，吉的舅舅耿可贵（上海人艺演员）在干校以“防扩散罪”被捕。“文革”后，吉在上艺揭发此事。公审“四人帮”时，要我揭发我们家被抄。我说这在法律上不成立，我不知道是江青抄家。要揭发，就揭发王洪文说的话，因为吉耿龙在揭发前，看过专案组的记录。但此时，我让吉再看记录时，吉过两日回答我：“记录已经不在了。”但“让他慢慢死去”，我总是可以对你李辉说吧。
当赵丹逝世，做尸体解剖后，有参加解剖的宋慕琳（外院医生，我的朋友。女，已死）某日对我说：“赵丹身上，没有一块地方没伤，包括两只耳朵，太惨了。”
在精神上的折磨，典型的是后来。实在交代来交代去没什么可写了，就叫赵丹倒着年份、月份、日子、钟点交代，从十二月三十一日午夜十二时往前交代。赵丹说他写了两天后，早上起来就摔跟斗，呕吐了。所以，他骂专案组“比法西斯还法西斯”。赵丹骂得最厉害的几页，已被从交代簿中撕去，缺页。
以上，我所以写下来，为的是我对自己所述负责。
我对“序”的具体意见，是在
P2
第二章开头。由黄说也好，由李概括也好，总之要点出他当时具体的生存环境。监狱和监狱不一样，干校和干校不一样，向阳湖的“牛鬼”放鸭子还能留影，这在上海办不到，岂非留变天账！
十
面对赵丹的交代，女儿感慨：“难道这就是一个人吗？一个人的一生吗？”
回想与赵丹在一起的日子，妻子倾诉：“我至今不悔的是爱了一个值得爱的人。我并不是称职的好妻子。朋友们说：一见宗英变贤妻良母时，准知道阿丹在外面又倒霉了－－我们的婚姻，竟主要由无边的苦难支撑！”
君却无言。时间又过二十年。谁还能想起他的绝唱？哪里还能听见悠悠回声？二十年，一切似乎都变得很快，让人认不出旧时模样。一切却又仿佛依然如故。人便在这样的生活中走着。
转自《六根》
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》
徐庆全：《苦恋》（《太阳和人》）：一部未曾公演即遭批判的电影
》
分类：
《苦恋》（《太阳和人》）：一部未曾公演即遭批判的电影
－－作者：徐庆全
白桦的电影剧本《苦恋》发表在
1979
年
9
月出版的《十月》第
3
期上，据此摄制的电影改名为《太阳和人》，导演是长春电影制片厂的彭宁，在
1980
年底完成。这是一部中国人耳熟能详却没有看过的电影，介绍这部片子，还得根据文学剧本《苦恋》。
剧本写了画家凌晨光一生的遭遇。在旧中国，少年凌晨光虽家境贫寒，但很有才华，得到不少人的器重。青年时，被国民党抓壮丁，被船家女绿娘搭救，彼此相爱。后来，凌晨光因反对国民党被特务追捕，逃到国外。在美洲的某个国家，他成为著名的画家，绿娘也来到美洲，有情人终成眷属。祖国解放后，凌晨光夫妇返回祖国。在轮船驶入祖国领海看到五星红旗之时，他们的女儿降生了，并取名为“星星”。回到祖国享受了短暂的快乐时光后，十年“文革”浩劫来临，凌晨光一家的命运堕入谷底：全家人被赶到没有窗户的昏暗斗室。在凌晨光生日那天，他被打得遍体鳞伤。女儿星星觉得在这个国家已经不能容身了，决定和男朋友到国外去。凌晨光表示反对，女儿反问父亲：“您爱这个国家，苦苦地恋着这个国家……可这个国家爱您吗？”凌晨光无法回答。此后，凌晨光被迫逃亡，成为一个靠生鱼、老鼠粮生活的荒原野人。剧终时，雪停天晴，凌晨光的生命之火已经燃尽，他用最后一点力量，在雪地里爬出“一个硕大无比的问号”。
从剧本发表的
1979
年
9
月到
1981
年
10
月，围绕这部电影持续了两年的争论，并在文坛上激起了一场轩然大波。
最初的争论
早在电影剧本发表后，就引起了文艺界的争论，也引起了中宣部的注意。时任中宣部部长的王任重听到这些争论后，要求文化部主管电影工作的王阑西和陈播关注这部影片的拍摄。现在保存下来的当年陈播的一封信（写于
1980
年
4
月
24
日），就是因王任重的询问，给时任中宣部文艺局局长的贺敬之和副局长李英敏的答复。信中写道：
我找了几个看过剧本的同志谈。认为：
一、这个剧本想写“四人帮”对知识分子的迫害，剧中不仅写了对画家晨光一家的迫害，还有对诗人、教授的迫害，逼迫他们过原始人野人的生活，只能长期隐藏湖荡吃生鱼、鸟蛋为生。写了画家一生，热爱祖国、忠贞不渝、坚强不屈的性格。从这点说来，有一定意义。
二、作者在探索“电影诗”，追求电影所表达的一种新的样式和风格，这种想法也是好的。
三、作者想通过艺术形象隐藏着自己的倾向，而不是说出来的，这种艺术探索是可取的。
四、对于剧本有以下几点看法：
1
．整个剧本的构思与艺术形象的表现，使人感到在影片拍成后是悲怆的情调，这个剧本没有反映出“四人帮”横行前，党对于知识分子总还是重视的，（虽然有“反右”扩大化的问题），归国华侨中有许多人、许多知识分子是受到重用，也发挥了他们的为祖国服务的才能。这个分镜头剧本在结尾，写了晨光在粉碎“四人帮”之后，在雪地里爬行，寻找他的人们发现他时，他已经是在一个大问号的那一个点儿上冷却了身体，他用两手尽量向天空伸去，两眼睁着……这和文学剧本开头引了屈原的《天问》篇的话：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”是相呼应的，这样表现是不好的，使人感到在粉碎“四人帮”之后晨光却死去了，是为什么？没有解答，令人难以理解。
2
．这个剧本大写雁在天空写成人字，从开头贯穿到晨光的死去，最后结尾是“一枝芦苇在风中晃动着，坚强地挺立着……”这种寓意是很含蓄的，放在“四人帮”被粉碎之后晨光死去了再现的，更加深了对死的渲染，这种手法也是值得深思和推敲的。
3
．整个剧本所描写的，由于采用“电影诗”的手法，对于年代、时间，虽有所表现，但是，有许多使人看不明白，如晨光到天安门前贴一张屈原《天问》的画，背景是“白花山，白花海……”只能使人联想“四·五”事件；粉碎“四人帮”前后也是分不清的，还有一些其他情节不一一说了。
4
．据说长影对这个剧本，有不同意见，导演彭宁同志曾将拍过的两本样片，请夏衍同志看，夏衍同志因看其他影片，稍看了样片，夏衍同志说，我未看过剧本，不好发表意见。（看过样片的人认为，样片的调子低沉，主人公晨光是在雪中爬行，最后死掉，脚手朝天，有人打了火把来找他）。
4
月
28
日，贺敬之将陈播的信转给王任重：
任重同志：关于影片《苦恋》的情况，文化部电影局的陈播的同志写了这个情况和他们处理的意见。我建议你、周扬同志和我们一起调看一下这部影片的样片。可否？请批示。
当天，王任重批示说：
敬之转周扬同志，这部片子我看不要演，如看也可以看一下，请夏衍同志也看看。
5
月
17
日，周扬让秘书露菲转告贺敬之的秘书张作光：调《苦恋》看一次，看时要把夏衍请上。
（陈播的信）
5
月
21
日，王任重与中央书记处的领导一起看了样片，“大家都反对拍这部电影”，但是，显然也有人提出了修改后拍摄的意见。所以，王任重告诉王阑西和陈播，“修改不好电影剧本，就不要拍”。
[
①
]
根据这样的意见，文化部电影局便开始组织修改这部影片。但是，导演彭宁思想不通，只是将结尾凌晨光趴在大问号那一幕改掉了，其他基本没动。无奈，陈播只好报告中宣部。王任重很慎重。他提议，请中央党校和军队的人来看看，意思是让这两部分观众来说服白桦，对影片进行修改。
在此期间，白桦和彭宁又找到电影家协会，借了放映间放映该片，寻求支持；
1981
年
1
月召开的“电影创作和理论座谈会”上，又放映了该片，多数人对其持肯定或基本肯定的态度，有的给予很高赞扬，认为影片深刻地批判了现代个人迷信，并真实地概括了中国知识分子的命运。
面对着一方面是一片叫好声，另一方面是文化部要求继续修改的局面，白桦想到要让中央高层领导看看这部片子。
1981
年
1
月
10
日晚，他找到胡耀邦，“惟一的要求是请他看看片子”，但胡耀邦拒绝了他的请求。
[
②
]
而在文艺界领导层之间，对这部片子的看法也有重大的分歧。
周扬、张光年、夏衍、陈荒煤等人，与王任重的意见一样，不枪毙影片，促使作者修改。林默涵和刘白羽虽同意这样的意见，但仍有自己的看法－－张光年日记中有生动的记载：
（
1981
年）
2
月
23
日，上午到周扬家开碰头会，着重谈了白桦的电影《太阳和人》修改问题，取得一致意见。但白羽、默涵咄咄逼人，碰得夏衍老头气恼不置。
[
③
]
从这则日记可看出，在当时，最起码是意识形态领导部门中的部分领导，对于处理“《苦恋》问题”是相当慎重的，而且，对于《苦恋》的“修改”（即“挽救”）已经基本“取得一致意见”，但是，从张光年笔下刘白羽、林默涵“咄咄逼人”的表现来看，刘、林是有自己的想法的，或者说不愿就此罢休。刘白羽时任解放军总政治部文化部领导，这也是稍后的“《苦恋》风波”最先起于《解放军报》的重要原因。当然，还有一个不可忽视的因素是，《苦恋》的作者白桦是部队作家－－武汉军区，这也使得《解放军报》对于他的批评“师出有名”。
在此前后，主持编辑《时代的报告》的黄钢等人首先发难，将《太阳和人》产生的过程写成报告，送给中央纪律检查委员会，要求中纪委介入。中纪委讨论后，对此事的处理也是很慎重的。中纪委打电话给中宣部，询问是否要中纪委出面来处理。王任重征求周扬的意见。周扬则召集一个小会讨论。会议认为，中纪委不应介入此事。随后，王任重根据周扬等人的意见回复中纪委：电影正在修改，还是由文艺工作的领导部门来处理，不然会使文艺界更紧张了。
3
月
27
日，邓小平在与解放军总政治部负责人谈话时，讲到第八个问题时，谈到了《苦恋》：
对电影文学剧本《苦恋》要批判，这是有关坚持四项基本原则的问题。当然，批判的时候要摆事实，讲道理，防止片面性。
[
④
]
以此为契机，《解放军报》和主要由几个老军人主持的《时代的报告》，开始酝酿对《苦恋》的大张旗鼓的批判文章。
《解放军报》与《时代的报告》遥相呼应，《文艺报》和《新观察》发出不同声音
4
月
17
日，《解放军报》在头版头条发表题为《坚持和维护四项基本原则》的“社论”，其中有近三分之一的篇幅专门批评了文艺界的“违反四项基本原则的现象”和“资产阶级化自由化的倾向”。
4
月
18
日，《解放军报》发表部队读者批评《苦恋》的
3
封“来信”。
3
封“来信”的具体内容不管有何差异，其基本精神都是对前日“社论”的拥护，为其提供“公然违反四项基本原则”的实例。其中来自白桦当时所在的“武汉部队”的信－－《一部违反四项基本原则的作品》，不管从题目还是从内容来看，都较其他两封来信严厉。这封来信并提出了这样的吁请：既然《苦恋》“这个剧本和党中央一再提出的四项基本原则的精神背道而驰”，“希望报刊展开批评，使人们具体生动地看到：什么样叫违反四项基本原则，怎么样才能更好地坚持和维护四项基本原则”。
有了昨日“社论”的“造势”，又有了今日“读者来信”的响应，发表一篇长文对《苦恋》进行批判也就顺理成章了。
4
月
20
日，《解放军报》发表了署名为“本报特约评论员”的文章《四项基本原则不容违反――评电影文学剧本
<
苦恋
>
》，指出《苦恋》“散布了一种背离社会主义祖国的情绪”，是“借批评党曾经犯过的错误以否定党领导下的社会主义国家，否定四项基本原则，这决不是爱国主义，而是对爱国主义的污辱”，“它的锋芒是指向党，指向四项基本原则的”。
随后，《北京日报》、《时代的报告》、《文学报》、《红旗》、《长江日报》、《湖北日报》（后两份报纸均为白桦武汉军区所在地的党的机关报），也发表了对《苦恋》的批判文章。黄钢等人主持的《时代的报告》增刊，不但发表了黄钢以“电影文艺评论员”的身份写的《这是一部什么样的“电影诗”？》，而且还再次发表了《苦恋》的剧本，以供批判用。
（主持《时代的报告》的黄钢，在记者会上讲话着重批《苦恋》）
《解放军报》和《时代的报告》等媒体的密切配合，确实在社会上产生了极大的影响。那时，“文化大革命”这场浩劫刚刚过去，人们对“文革”的创痛仍记忆犹新。面对《解放军报》上纲上线的批判，人们不用太怎么打开记忆的闸门，江青借助于林彪这个“尊神”从军队获得支持的种种就会浮现在眼前，“文革”开始时该报的种种作为也会历历在目。所以，知识分子们在惶恐的同时，更多是压抑不住的反感甚至是愤怒，甚至感到“好像又回到了
50
年代或‘文化大革命’前夕”。
[
⑤
]
周扬等人不赞成对《苦恋》展开一场“批判运动”的粗暴做法。在《苦恋》风波开始的
3
月，周扬就对此提出过批评，
[
⑥
]
此后，周扬也一直没有改变这样的态度。顾骧告诉我：
对于《苦恋》事件，周扬同志的意见为三条：一、白桦是一个有才华的作家，但作品《苦恋》有错误，可以批评；二、应该对作家采取帮助的态度，帮他把电影修改好，而不是对作品采取“枪毙”的办法；三、批评应该实事求是。周扬这三条意见在不同场合说过，也受到不少指责。他说了一句“白桦还是有才华的”像惹了祸似的。
[
⑦
]
周扬的
3
条意见，基本上代表了张光年、冯牧、陈荒煤等人的态度。至于后两条意见，其出发点是，珍惜与重视文艺界来自不易的安定团结的局面。也正是后两条，周扬等人与刘白羽、林默涵是有分歧的。因此，即使在《解放军报》发动了“批判运动”后，周扬等人的“抵触”情绪依然很明显的。归他领导下的《文艺报》，开始是按兵不动，稍后则采取了有倾向性的报道，发出与喧闹的批判不协调的声音。
《新观察》也与《文艺报》配合密切，抵制《解放军报》等媒体对白桦的批判。在白桦遭受批判之际，该刊主动向白桦约稿，白桦写出《春天对我如此厚爱》一文，刊登在
7
月
25
日出刊的《新观察》第
14
期上。白桦在文章中谈到自己所写的历史剧《吴王金戈越王剑》时写道：“五月一日刚刚完成初稿，五月六日摄制组从广州到武汉，他们由于岭南的连阴雨和某种人为的困难，工作极不顺利，延宕了很多时日。”而“某种人为的困难”一语，则隐讳地点出了因《苦恋》受批判的处境。
尽管如此，白桦接着告诉读者：遭到了批判并没有什么，很多人是支持我的，“春天”对自己是“厚爱”的：
六月中旬接到摄制组的通知，前往长春电影制片厂看修改后的样片。当我离开武汉上火车的时候才感到武汉连续的晴天还没有使气温上升到三十度，真怪！武汉的春天竟破天荒延续了这么长！是我在追踪春天呢？还是春天对我特别钟爱呢？……我情不自禁暗暗得意，今年我却能和春天如此长久的相聚，虽然也有风雨，但它是春天的风，春天的雨……到处都是一片新绿，“天涯何处无芳草”，柔弱而众多的小草啊！你们才是春天的象征……
引文中“六月中旬接到摄制组的通知”一语，白桦的原文是“六月中旬，接《苦恋》摄制组的通知，前往长春电影制片厂看修改后的《苦恋》样片”，编辑部在刊发时，小心谨慎地删掉了“《苦恋》”字样。不过，这篇文章后来还是遭到了一些人的指责。这是后话，且按下不提。
文艺界领导人之间的分歧，及在媒体上对垒的阵势，引起了党内高层的注意。胡耀邦和邓小平等人，则从大局出发，寻求的是另一种解决途径。
胡耀邦、邓小平的谈话
《解放军报》和《时代的报告》声势很大的批判开始后，一些报刊纷纷转载，一时间山雨欲来的架势，使人联想许多，国内外反映强烈。这种局面引起了胡耀邦注意。
5
月
17
日，胡耀邦出面讲了一次话。顾骧告诉我：
5
月
17
日，胡耀邦同志与中国文联及各协会以及中央文化部的负责人有一次谈话，主要是关于目前对《苦恋》批判。他在谈话指出中：“首先，文艺战线形势是好的，成绩是主要的，缺点、错误是次要的。正确与错误是相伴而行的。所以必须首先肯定成绩，也必须克服前进过程中出现的不成熟或有害的东西，接受过去的教训，就是吃了不肯定主流的亏。毛主席为什么犯了‘文化大革命’的错误
?
就是因为没有肯定主流。不要因为看到局部少量不好的东西，忘了大量好的东西。”“第二，我们克服缺点错误，办法一定要稳妥。由于文艺界多年搞批判运动，大家特别敏感。文艺界是‘惊弓之鸟’，由于过去遇到了多次‘弓’与‘弹’，更应特别注意。前些日子对《苦恋》的批评是可以的。但是现在看来批评的方法如果更稳妥，效果会更好些。批评是有好处的，为了帮助他们。但回过头来看，方法如果好一点，效果则会更好些。……写《苦恋》的作家还是写了些好作品，但这篇
(
作品
)
是不健康的，有害的。军队对他的态度还是好的，但军报那种批评的措词，用的方法不稳妥。
(
批评
)
我过去提过，是否可叫评论
?
大家叫惯了也可以。但批评是卫生运动，是洗脸，这是一。其次，争取作者作自我批评，作者反批评也可以。第三，发表批评文章，一定要用个人名义。第四，要把批评作品与批评作者分开，不要混在一起。第五，要充分说理。说理不容易。
(
批评文章
)
不要全国报纸一起登。各报可转载，可不转载，不要强制人家转载。我和××谈了这个问题。对《苦恋》的批评现在国内外反映强烈，台湾还转发了
(
日本
)
《读卖新闻》的消息，说我们党内意见不一致，说胡耀邦、邓颖超反对这个批评。我们意见先把这场风波平息下来，现在国内还没有平息下来。用一两句话把这事冷却下来。不要再批判了。过一段再说，有些事情处理方法就应该这样。”
胡耀邦谈话后，周扬找到顾骧，要他根据胡耀邦的谈话精神，写出一篇文章交《人民日报》发表。顾骧回忆说：
1981
年
6
月初，我在周扬同志授意下，根据耀邦同志讲话精神，撰写了《开展健全的文艺评论》一文，发表在
8
日《人民日报》上。对《苦恋》事件中的种种过“左”的做法，从正面阐述中作了批评。此文经周扬同志审阅，将原题“开展健康的文艺评论”的“健康”易一字为“健全”，避免刺耳，还是他老到。这样的文章署我个人名似乎份量不够，压不住；但又不好用“专论”“评论员”之类，因为胡耀邦同志刚刚讲过，要求写评论文章要以个人名义发表，所以署了一个笔名“顾言”。由于自批《苦恋》事件开始，《人民日报》一直未表态，岿然不动。所以这篇文章发表引起敏感的在京外国新闻记者注意，当日，合众国际社、美联社、路透社、法新社发出十几条消息，有的说：“中共迅速平息了一场新的整肃知识分子的运动”。《开展健全的文艺评论》发表，公开批《苦恋》事件告一段落。
但是，主管意识形态的胡乔木，却几次要求《人民日报》转载《解放军报》的文章。胡绩伟回忆说：
当时负责管理思想战线的主帅胡乔木却一再下命令，要人民日报转载解放军报这篇批判文章。报社文艺部同志同文艺界领导同志商量，认为这篇文章带有“文革”时“打棍子”和“大批判”的色彩，不能以理服人，如果人民日报一转载，就表明中央同意他们的观点和他们的做法，所以我们坚持不转载。人民日报这种按兵不动的态度，对文艺界和广大读者的惶惶不安情绪是一种安慰。当时，我们还不敢站出来为《苦恋》说话，只能说军报的文章火气太大，缺乏说服力，人民日报只能自己写一篇。
胡乔木知道人民日报坚持不转载，后台是胡耀邦，因而他把这个官司告到邓小平同志那里。
[
⑧
]
于是，有了邓小平对《苦恋》问题的谈话。
1981
年
7
月
17
日，邓小平召集周扬、王任重、朱穆之、曾涛、胡绩伟讨论对《苦恋》的批评问题。据胡绩伟回忆，谈话中，周扬、曾涛和胡绩伟都阐述了对《解放军报》文章的意见，“就是认为《苦恋》有错，应该批评，但军报那样扣上‘资产阶级自由化－－反党反社会主义’的帽子，是‘大批判’式的打棍子的作法，因而人民日报不能转载”。
邓小平在谈话中，肯定了《解放军报》对于《苦恋》的批判，但也指出其缺点。他说：
关于《苦恋》，《解放军报》进行了批评，是应该的。首先要肯定应该批评。缺点是，评论文章说理不够完满，有些方法和提法考虑得不够周到。《文艺报》要组织几篇评论《苦恋》和其他有关问题的质量高的文章。不能因为批评的方法不够好，就说批评错了。
谈话中，邓小平对如何对待《苦恋》风波指示说：
关于对《苦恋》的批评，《解放军报》现在可以不必再批了，《文艺报》要写出质量高的好文章，对《苦恋》进行批评。你们写好了，在《文艺报》上发表，并且由《人民日报》转载。”
[
⑨
]
邓小平的谈话传达后，《解放军报》对《苦恋》的批判基本上终止，取而代之的是根据邓小平谈话的精神，畅谈对文艺界形势的认识和党对文艺的领导等问题。而周扬等人领导下的文联和作协的刊物，也围绕着同一问题，发表了多篇文章。在肯定当前的文艺形势及强调党的领导的同时，也突出强调了鲁迅关于文学批评要有科学的态度、要实事求是、允许反批评的一些主张。
[
⑩
]
两军对垒的阵势开始打破，言论的统一，使“《苦恋》风波”从媒体上淡出了。
两个座谈会统一认识，《苦恋》风波宣告平息
8
月
3
日，由中央召集一个包括中央、地方、军队三方面共三百人的“思想战线座谈会”，“正式传达和讨论”邓小平的“重要谈话，研究部署在思想文艺界展开批评和自我批评的问题”。
[11]
（《太阳和人》剧照）
在这次会议上，胡耀邦作了长篇讲话，批评了“党对思想战线的领导处于软弱的状态”。他在强调“三个必须做好”时，第一个谈到的就是“要把对电影剧本《苦恋》的批评做好”。他说：“本来这个问题好解决，但当时我没有注意到，我也有一份责任。如果当时我们建议文联开个会，请一些作家艺术家来，对《苦恋》作个公正评价就好了。现在看起来，当时没有走群众路线，如果走走群众路线就好了。……对白桦同志，还是要从团结的愿望出发，不要一棍子打死，白桦同志还是写了好作品的嘛。但是，《苦恋》就是对人民不利，对社会主义不利，应该批评嘛！”
[12]
8
月
8
日，胡乔木在长达三个多小时的讲话中，多次提到《苦恋》，并由《苦恋》对文艺界提出严厉的批评：
象对于《苦恋》这样显然存在着严重政治错误的作品，我们的文艺批评界竟然长时间内没有给以应有的批评，直至让它拍成电影。在《解放军报》发表批评以后，一些同志除了指责这些评论文章的缺点以外，仍然不表示什么鲜明的态度。这不但是软弱，而且是失职。在社会科学和其他思想工作领域内，也有一些类似的情况。我们再不能容忍这种状态继续存在下去了。
[13]
如果说前一段时间对“《苦恋》风波”还有不一致的意见和看法的话，那么，经过“思想战线座谈会”的总体动员，文艺界人士则基本上认识到－－这种认识不管是表里如一还是口是心非－－两个问题：一、《苦恋》应该批判；二、在对待《苦恋》的批判问题上，文艺界领导表现是“软弱涣散”的。在接下来召开的“首都部分文艺家学习小平、耀邦同志关于思想战线问题重要指示的座谈会”上，与会的文艺家都基本上都是就上述两个问题进行检讨。不过，大家基本上有了默契，就是不再指责《解放军报》而对黄钢提出批评。而且，在会上的发言中，大家无一例外地对《苦恋》提出了批评。
参加会议的《新观察》主编戈阳，则对《新观察》
14
期上发表的白桦的《春天对我如此厚爱》进行检讨。
早在
8
月
7
日，胡乔木就对这篇文章提出批评。他在致冯牧和戈阳的信中说：“看了今年第十四期《新观察》发表的白桦的一文，觉很不妥当”。“我热烈地希望你们对此有所纠正和补救”。
[14]
当时，戈阳给胡乔木写了一个字条：
《新观察》发表白桦同志的文章很不妥当，我们当认真检查。但是冯牧同志因病在外地休养，没有过问我们的编辑工作。
尽管冯牧没有过问编辑工作，但作为作协副主席，他还是要认真对待胡乔木的批评。
8
月
8
日，他在给胡乔木的信中说：他的“批评是完全正确的”，要研究“想出补救办法来”，并表示“作协今后当努力加强对《新观察》的领导。”
[15]
在这次会议上，戈阳在发言中，详细地谈到了白桦文章发表的情况：
关于《苦恋》问题，我的认识是比较迟缓的。《苦恋》剧本，我没有读过，直到这次思想战线座谈会期间我才读了一遍。《太阳和人》电影，我看过一次，对于它的情节和细节的离奇、不真实，我非常反感。……但是《苦恋》应当作为一种错误思潮的代表作品来批评，是在这次思想战线座谈会上才认识的。正因为我对《苦恋》的认识是如此的缓慢，《新观察》第十四期发表白桦同志的文章《春天对我如此厚爱》，这就不是偶然的了。同时这篇文章的发表，也集中反映了我们编辑部的软弱涣散状态。
这篇文章是七月上旬编辑部约请白桦写的。刊物销数下降，同志们感到不安，有人提出《晚报》发表白桦所在党支部的一个简短消息，抢购一空，《新观察》也应当注意人们关心的问题。我们从侧面了解白桦这个阶段表现不错，除了接受意见修改《苦恋》影片，还新写了两个剧本。便决定请他写一篇关于自己的情况的报导，以回答国内外敌人的造谣，说明党内的知识分子政策和双百方针是坚定不移的。约白桦写的这篇文章，原计划在
15
期发表，不想
14
期付印前一天（七月十四日），文章寄到了。编辑部为了抢独家新闻竟破例抽换稿件发在
14
期。而由于发稿匆忙，又在稿件的修改上出现了许多差错，如为了回避《苦恋》问题，将文中“看修改后的《苦恋》样片”句中的《苦恋》字样以及其他有关《苦恋》的字样全部删去了，文中写军区领导去看作者的字句也删去了。而稿件又未送请作协党组审查就发表了。当时我虽不在北京，但这个责任是应当由我负的。第一，约请白桦写文章是我同意的；第二，编辑部在处理一篇稿件中所反映的错误思想，应当说也是我的思想的反映；第三，更重要的是军报批评《苦恋》以来，我没有领导编辑部就这个问题进行座谈讨论，以客观的科学的态度对剧本作实事求是的分析研究，以致长期以来在这个问题上未能取得一致的看法。
采取什么样的“补救办法”，办刊人屡试不爽的一招是发表“读者来信”。
9
月
10
日出版的《新观察》第
17
期上，发表了读者“冯明”－－大致可以断定是“奉命”的谐音－－的来信：《也谈春天的“厚爱”》。
（作者白桦）
文章开篇即讲读了白桦文的复杂心情：“一面觉得高兴，一面又觉得遗憾”。文章说：“对《苦恋》确有赞扬支持的，但持批评态度者也委实不少，有些意见还很尖锐，很严厉。我个人觉得，人们的批评意见是有道理，值得白桦同志重视。”这封“奉命”刊登的来信，语调相当委婉。这样的写法，除了反映周扬等人的态度外，大约有主持其事的冯牧与与白桦有着深厚私谊的关系。
[16]
8
月
25
日，在会议将要结束时，王任重给周巍峙写了一封信，作了自我批评。这一天主持会议的林默涵在会上念了这封信：
请向到会的同志宣读这封短信，算个表态。
（一）宣传部对思想战线领导上的软弱涣散状态，宣传部的同志早就有批评，最近又开了三次会进行了批评，软弱涣散的错误，主要责任在我身上。我之所以软弱有三个原因：
第一，我在“文化大革命”以前，和“文化大革命”初期，都犯过相当严重的左倾错误，我至今仍然要时刻注意重犯这种错误。
第二，我有畏难情绪，自己对文艺理论、新闻等等是外行，虽然想向大家学习，因为一年多来，有一半以上的时间闹病住院休息，对情况很不熟悉。所以怕犯武断或横加干涉的错误。我完全拥护小平同志、耀邦同志的讲话，我读了乔木同志的讲话记录，我完全赞成他的意见。
我看了你们这次座谈会上的发言简报，昨天又听了半天，许多同志的发言，对我是很好的教育。我愿和同志们一起，来坚决执行中央的指示。
第三，我认为开展文艺评论，是我们党领导文艺的一个十分重要而有效的任务和方法。这就是“百家争鸣”的一个重要内容，批评反批评，表扬反表扬。当然在党内与对外应有所区别。但都不要只听一家之言。批评首先要分清敌我，分清是非，不然，就不可能有什么好的方法可言。对于犯错误的同志要真正帮助他们认识和承认错误，改正错误，不能过急，允许有一个转变过程，耀邦同志说过：不要强迫人家作检讨。这是完全正确的。
（二）关于“苦恋”
第一，解放军报批“苦恋”，桦南同志曾经打电话和我商议过，我支持批。但我当时没有向他建议，事先和文艺界领导同志商量一下，写出文章来，由中宣部找有关方面的同志共同讨论一下，假如这样做，可以大大减轻这一个“轩然大波”。这是我要负责的。
第二，早在去年
5
月
21
日我们书记处的几位同志看了《太阳和人》样片的几个片断，大家都反对拍这部电影，我也告诉了王阑西和陈播同志，“修改不好电影剧本，就不要拍”，据吉林宣传部的同志说，长影党委多数同志和大多数职工反对拍这部影片，为什么竟拍出来了？我们领导上和体制上有什么漏洞望检查一下。
（王任重写给周巍峙的信）
会议结束后，对《苦恋》在内部的批判，算是告一段落。
其后，在周扬、张光年、贺敬之等人的精心组织下，由《文艺报》唐达成、唐因执笔，历时三个多月，写出的《论〈苦恋〉的错误倾向》一文，在《文艺报》发表。
10
月
7
日的《人民日报》全文转载。
按照惯例，作品受到批评，作者应该有所表示，即表示认错的态度。胡耀邦最早提出了这样的动议。
9
月
25
日，在纪念鲁迅诞辰
100
周年大会上，胡耀邦私下对已经调到文化部任主管电影的副部长的陈荒煤说：“《苦恋》的事应该了结了，你和白桦熟悉，能不能写封信给他，请他给你回一封二百字左右的信作为文艺讨论，表个态就行了。”出于多种考虑，陈荒煤没有按照胡耀邦的要求去做。
当然，后来，白桦还是以给《解放军报》和《文艺报》编辑部写信的方式，进行检讨。这封信在《解放军报》和《文艺报》刊登后，《人民日报》又予以转载。
至此，《苦恋》风波归于平息。
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》
徐庆全：你记得《犯人李铜钟的故事》的吗？
》
分类：
你记得《犯人李铜钟的故事》的吗？
－－作者：徐庆全
1962
年，在共和国的历史上有很多大事情发生，但具体到普通民众来说，值得说道说道的是，这一年大约是
1949
年以来人口出生率最低的一年。为何？“三年自然灾害”闹的。
从
1960
年开始的饿，到
1961
年的饥饿－－死人的饥饿，老百姓整天发愁的是如何填饱肚子，如何让浮肿的身体消肿，哪有心思“食色”来消耗体力呢？老祖宗孔子都说了，“饱暖思淫欲”。不饱不暖，淫欲也就没有了，“计划生育”根本不用提到国策的地步上来认识，人口自然就下降了。
幸运的是，我倒是在这个年份“饿虎下山”的。小时候常听俺娘说，她生我时双腿浮肿，两眼昏花，说来说去是一个字：“饿”。年少时不更事，不理解。直到
1980
年看到张一弓的小说《犯人李铜钟的故事》（《收获》
1980
年第
1
期），才约略地了解俺娘说的那个“饿”字的含义。
故事是这样的：在那三年间，河南的一个叫李家寨的地方，上交粮食数百万斤，“反瞒产”反走十万斤，百姓吃树皮，还要反右倾，以致全村断粮，命悬一线。救人要紧！情急之下，村支书、残废军人李铜钟决定开仓放粮，相信毛主席会原谅农民“借”一口粮食活命。不料，却被以抢劫犯的罪名戴上手铐，倒在法庭上。
（三年灾害就是从吃食堂开始引发的）
当年，长辈们说，这是讲的河南信阳的故事，是第一次讲“大跃进”“自然灾害”的真相；并忧虑地说：这样的小说也能发出来，作者没准会被扣上“反党反社会主义”的帽子。
那年月，思想解放，文学站在“反思”的潮头，小说后来还是获得了
1981
年全国中篇小说奖。看来，长辈的忧虑是多余的。不过，李铜钟的故事倒一直留在脑海。
后来，我读到了阎纲先生的自述《文网．世情．人心》才知道，当年这篇小说的作者还真差点被指控为“反党反社会主义”，幕后还真有一场争论。
阎钢，老资格的文艺评论家，
1978
年至
1980
年代在《文艺报》工作，是文坛拨乱反正浪潮中的思想解放者。他读到李铜钟的故事，拍案叫绝，撰
8000
字长文予以推荐。及至
1981
年《文艺报》主持全国中篇小说评奖时，《犯人李铜钟的故事》被列为获奖名单第一名。但是，作者所在的河南省有关单位坚决反对小说获奖，理由是小说“暴露黑暗面”，并以“加盖公章的方式转送上级有关单位”。指控者怕理由不被重视，还给作者扣上了“文革”“三种人”的帽子。但是，评奖委员会坚决支持小说获奖。
现在看来，张一弓先生的《犯人李铜钟故事》，第一次撕开了“三年自然灾害”历史真相的幕布。当然，这里还用“三年自然灾害”的说法，是非常不应该的。党史专家和气象学家都研究过这三年前后的自然状况，结论是，这三年的气候与往年并没有什么特别大的异同。所谓“三年自然灾害”是“人为”的灾害，用当年共和国主席刘少奇的说法是：“三分天灾，七分人祸”。
此后，人们对那三年历史真相的探求，都像张一弓先生一样，从一个个碎片说起，慢慢展开的。譬如，在文艺界，莫言先生的小说，讲到“高密东北乡”的孩子们以煤饼充“饿”；王晓波先生以黑色幽默讲到“知情”和城里人的“饿”相；余华先生讲到人们在狂热中“活着”的辛酸……
而在学界，经历过那个年代不同地域的人的回忆文章，像在集体绘制一幅中国地图一样，慢慢积攒，用一个个地域碎片勾勒出那三年饥饿历史的完整记忆；而到杨继绳利用这些碎片形成一部全景式的历史时，这段历史才算比较完整地展现在国人面前。
由此，《犯人李铜钟故事》的时代背景才不再那样讳莫如深；《犯人李铜钟故事》才会常常被人想起。
转自《八十年代》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3180
》
崇文门内一所百年小学校溯源
》
分类：
崇文门内一所百年小学校溯源
－－作者：
ruiren491112
上面崇文门门洞的老照片拍摄于
1922
－
1924
年期间，是美国记者甘博拍摄的，当时他是米市大街基督教青年会的干事。因为，
1925
年
5
月
1
日在这个地方建起
4
路无轨电车崇文门总站，从崇文门到东单开往宣武门。照片拍摄方向是从崇文门内由北向南拍摄，是崇文门城楼北面门洞的照片。照片中有二名市政工人正在用清水泼街。下面是甘博拍摄另外一张照片，路东三层小楼就是德新小学。往南是法国汽车行。
我们常见的崇文门老照片都是在崇文门外大街拍摄的，上世纪二十年代以前的照片是崇文门箭楼，后来就剩下单个崇文门城楼了。
明清时期崇文门叫“税门”，户部衙门的税官在此办公，负责收税，一年净敛白银数十万两。崇文门的税官，遂成为户部诸税官中有名的“肥缺”，税官监督是“京师十大美差”之一，该税关前后存在四百余年。
崇文门税官的名声至今名闻遐迩。但绝不是现在一些电视剧主编们形容的那样子，几个干瘦的守城老兵，搬张破桌子，守着城门洞，收过往行人的几个铜板。
崇文门税官监督隶属于户部，至少也是三品大员，他的衙门府掌管上百人，有收钱的，有记账的，有存银子库房，至少也需要是个三、四进的大四合院。据史料记载，八国联军打进北京城，在崇文门税官衙门抢走了几十万两白银。
查《乾隆京城全图》，位于崇文门城楼西侧靠近南城墙有东西排列三进院落大门朝东，是成化寺；位于崇文门城楼东侧靠近南城墙亦有东西排列三进院落大门朝西，未注明用途。
崇文门门洞东侧靠着城墙有一座五间门脸的大房，屋顶铺设琉璃瓦，两侧流水女儿墙头还有
5
个琉璃走兽，显然是三品以上官员衙门大门，大门后边是衙门人员办公的地方，照片中显示
1922
年左右已经封闭大门改为门脸房。根据笔者判断，这所大宅应该就是崇文门税官的衙门。民国以后这里成为崇文门警察厅，门头上有警察厅专用的红色灯泡。
1903
年，在衙门北侧法国人盖的一栋三层小楼，兴办一所外国孩子读书的“德新小学”。二十年代，学校由买下南边平房院落（应该是崇文门税官衙门）至南城墙，盖了几排平房教室。解放后，“德新小学”被北平军事管制委员会按“敌产”接收，法式三层小洋楼成为军人住宅，南院平房区是“德新小学”校舍，更名为公立北京市东城区南城根小学。
现存的崇文门内大街
63
号法国小洋楼产权隶属于北京军区，挨着北京同仁医院耳鼻大楼，是原来法国德新小学的建筑，不属于北京时文保单位。这栋三层单体品字形砖楼建筑，顶上附带阁楼，开有一个小小的气窗，外墙在每一层的间隔中打出一层小小的砖饰，显得格外美观。
下面是六十年代末拍摄的崇文门路口的照片，由南向北拍摄。左侧是
1903
年美国人盖的二层美国医院主楼，往北是美国医院的东墙。解放后改为同仁医院，小楼早就被拆，建起同仁医院大楼。照片右侧是“德新小学”漂亮的三层小楼，现在还在。广告牌后面的平房，就是南城根小学。
北京市南城根小学
据笔者中学同学李风才回忆，他在南城根小学上学时，校园东墙外是一小片空地，属于南城根，经常有人把死婴抛弃在这里。同样文字可见出生在南城根的孙敬修老先生的回忆文章，证明南城根小学南墙并非靠着南城墙的马道而建。下图是民国时期的崇文门东马道的照片，旁边就是德新小学。
笔者在东城根生活了
50
年，根据经验，旧日南城根应该是东西宽不足
6
米的小胡同。
1967
年南城根小学拆掉院内平房，建起一栋四层教学楼，位于崇文门十字路口东北角，红漆校门朝南。
2001
年，东城区整合优秀小学资源，南城根小学更名为东交民巷小学分校，为低年级部。每天到校门口接送小学生的家长超过百人，多为退休老年人。因九十年代中期拆迁，这片地区被拆迁户大多安置在东三环路外松榆里小区，但孩子们的户口并未外迁，为的就是还在在城里上学。每天放学后，有几十名退休老人集体带孩子到马路对面公交汽车北京站西街站，等候乘
29
路公共汽车。
下面是东交民巷分校大门的照片，院内是那栋四层教学楼。
家住崇内大街小报房胡同的李风才在博客中写道：我的小学是东城区南城根小学，在校时间为
1957
年
9
月至
1963
年
7
月，毕业时是六年级一班，班主任钟老师（女）。
1966
年中学毕业正值文革开始，
1968
年又赶上上山下乡，回城后又面临找工作、结婚育子、搬家拆迁……。
我们小学部分同学最后一次聚会是
1968
年在中山公园与钟老师的合影。过去这么多年了，现在照片上的人已经对不上号了。后排左起从第六位开始依次是：马永惠、寇宝柱、屈立华、栗金生、李凤才、张家祥、常炳生；中间左二为李淑兰；前排左三为钟老师，左六为王平妹。其他人已对不上号了。
上面照片拍摄于
1963
年
4
月，南城根小学组织学生颐和园春游时。后排左起：李贵臣、刘志广、常炳生、刘彦、沈金锐、张燕钊；前排左起：李凤才、孙玉良、朱希宁、胡宝才、张家祥。
北京市第一八五中学
毕业于清华大学的沙安先生，小学、初中、高中读书在东城，一直是学校的三好学生。他在博客里写道：
我
1978
年
7
月小学毕业于北京铁路职工子弟第一小学，学校在东城区南八宝胡同，距离崇文门只有一步之遥。那是北京铁路局系统最正规的一所小学校，成立于
1926
年，原名京奉铁路职工子弟第一小学。原址在毛家湾胡同，
1958
年兴建北京火车站搬到了南八宝胡同，原址成为北京火车站东货场的铁轨。南八宝胡同大四合院，
1926
年是京奉铁路职工公寓，解放后是铁道部干部宿舍，
1958
年铁道部干部搬到羊坊店铁道部宿舍，就把这个平房院给了铁一小。
我在铁一小的五年级，上了一年半时间，主要是当时北京市由春季入学改为秋季。我们在小学里和本校六年级（“带帽”初一）的同学一起等了半年。
我们是文革后第一批初一在中学上学的学生，学校的名字叫北京市第一八五中学。有意思的是，这里原来是一所成立于
1903
年的小学校，叫东城区南城根小学。
1967
年的时候，大批在“文革”中被安排在家里“玩”的五、六年级一下子都涌进中学，叫
69
届初二和
70
届初一。北京市当时没有那么多中学校，于是把南城根小学变成新组建的北京市第一八五中学。
我们上学的一八五中学是一栋漂亮的四层楼，是为一八五中学兴建的，原来南城根小学是一栋二层木结构小楼和二排平房。
从
1966
年“
8
·
18
”之后的三个月，毛主席在北京
8
次接见来自全国各地的“红卫兵”
1200
万人次，是北京市人口的二倍。这
1200
万人都住哪儿啊？北京市革命委员会首先想到的是中小学校。还动员北京市街道妇女们在学校开办食堂，蒸馒头炖红烧肉招待毛主席请来的“客人”们。
1966
年
9
月，南城根小学住几百名串联进京等毛主席接见的外地学生时，突然一把大火把木结构二层小楼烧毁。
1967
年
10
月，在南城根小学废墟上盖了一栋四层教学楼，新入学的是
69
、
70
届新生，始称
185
中学。
69
届新生在中学呆了一年多时间，全都发配到黑龙江边境准备打“苏修”。最终，中苏边境战争没打起来，中国副统帅机毁人亡，中美关系缓解尼克松访华，黑龙江兵团战士们就变成了黑龙江农场的下乡知青。
更有意思的是，我们竟然是一八五中学最后一批中学生。
1979
年时候的中国，中国第二次“婴儿潮”高峰期生育的孩子们该上小学了，于是
1979
年
9
月
1
日，北京一八五中学又恢复为小学校。因为修建地铁把北京城墙都拆了，还叫什么南城根啊，早没了。于是就称之为附近有名的东交民巷小学分校，校名一直使用至今。而我的母校北京铁路职工子弟第一小学，在
2005
年整体移交北京市教育局管理，现在也叫东交民巷小学分校。下面是铁一小变成东交民巷小学分校的大门的照片。
1979
年
9
月
1
日，我上初二。我们二个班级整体到了北京市第一二六中学，原来学校有四个班级，我们一八五中学初一（
1
）班，就变成了一二六中学初二（
5
）班了。
值得回味的是，位于船板胡同的北京市第一二六中学成立于
1963
年，同时成立的还有北京市第一二七中学，都是突击成立的初中校，以应付中国第一“婴儿潮”而组建。当时北京市教育局规定，初中校一个班级最多
48
名学生，学校规模最多
24
个班级。一二六中学隔壁院里是女十三中学，初高中校，每个年级
4
个班，
1967
年开始男女生兼收，改称北京市第一二五中学。北京市第一二五中学的前身是成立于
1872
年的天主教慕贞女中，是中国最早的教会女中之一。它与汇文男中、育英男中、贝满女中并称京城四大教会名校。
1952
年更名为北京市女十三中学，
1972
年改名北京市一二五中学至今。
而我校学习一年时间的消失的北京市第一八五中学的前身，是成立于
1903
年的天主教法国德新小学。
在东交民巷成为外国使馆区的百年时间里，崇文门内地区有外国大使馆和外国兵营，最多时期住了
10
万外国人，崇文门内地区则成为外国使馆服务区。同仁医院原名美国医院，北京医院原名德国医院，还有英国伊丽莎白医院和法国妇幼医院。此外还有三座教堂、十几家外国银行、二所中学、二所小学，幼儿园等。
那时候崇文门大街北至西总布胡同西口，外国洋行林立，最早的北京饭店在苏州胡同西口，还有德国饭店、法国饭店、六国饭店。当年的崇文门内地区是“涉外区”，比现在的燕莎“涉外商圈”热闹多了。而且令中国人感到屈辱的是，东交民巷是禁止中国人入内的，直到
1949
年
2
月北平和平解放。
下面是昨天沙安先生为我复印的有北京市一八五中学公章的二份珍贵的档案文件。一份
1979
年《一八五中学学生情况登记表》相当于初一年级《学生手册》，一份一八五中学的《表扬信》相当于《奖状》。可是这二份《证书》竟然都是油印的，文字也是学校老师用钢板手写的，可以看出当时的北京市一八五中学的办学条件是多么的简陋。
这就是历史，这就是解放后我国一直不重视基础教育的一段历史。特别是在长达十年时间之久的“文化大革命”中，光“革命”了，哪里还有“文化”。
感谢沙安先生提供的二份历史记录档案材料，笔者将把它们收入我即将出版的《百年北京城》一书中，让北京后人了解，千万不要忘记北京教育还有这样一段历史。
转自《皇城根胡同串子》
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高考回眸：1966年中学生孔丹给毛主席写信，要求“废除高考”！
》
分类：
高考回眸：
1966
年中学生孔丹给毛主席写信，要求“废除高考”！
孔丹，中信集团原董事长。孔丹的父亲孔原是原中央调查部部长；母亲许明是周恩来的秘书。
文革爆发前夕，北京四中高三
?
五班同学，在团支部书记、中共（预备）党员孔丹带领下，联名给毛主席写了信，情绪激昂地要求废除“封建高考制度的桎梏”。此前，北京女一中的同学，已经先一步写了主张废除高考的《致毛主席的信》。后来，
1966
年
6
月
18
日，《人民日报》把北京女一中和北京四中的两封《致毛主席的信》全部发表，两信发布之后，
1966
年夏天的高考，即被“废止”，且一“废”就是十一年。
文化大革命期间，孔原被打成“黑帮”、“特务头子”，许明也遭到迫害，在
1966
年吃安眠药自杀；孔丹也被迫到陕北“上山下乡”。文革结束后，他在
1978
年直接考上了中国社会科学院经济所研究生。
1981
年毕业后，他在政府机关工作了一段时间。
1983
年，他加入光大集团。
1995
年，他获委任为光大信托总经理。
1996
年，他先后获委任为光大集团副总经理及总经理。
2000
年，他被调至中信集团副董事长兼总经理。
2006
年，他获委任为中信集团董事长。
孔丹的这封信就刊载在
1966
年
6
月
18
日的《人民日报》上。信的结尾，是“现在北京四中全体革命师生向全市革命的同志倡议：立即废除高等学校入学考试制度！”与这封信同时刊载的，还有来自北京女一中的另一封抨击高考制度的信件，和《人民日报》社论《彻底搞好文化革命，彻底改革教育制度》。
新中国在
1952
年建立起来的统一高考制度由此而废。有史家论称：废除高考，是继
1966
年
5
月北京大学聂元梓等人贴出“全国第一张马列主义大字报”之后，“文革”的又一重要突破口。
附：给毛主席的一封信
1966
年
6
月
11
日，为废除旧的升学制度，北京市第四中学高三（五）班学生也给毛主席写了一封信：敬爱的毛主席：我们看了女一中同学给您的信，我们非常赞成她们的观点。经过讨论，我们又补充了几点意见。这些意见在全校广播后，得到了全体革命师生的热烈响应，并一致决定，将它作为向全市师生的倡议。我们给您抄送一份，我们热切盼望您给我们指示。
《敢叫日月换新天》
我们最热烈地欢呼女一中建议废除高等学校入学考试的倡议书。我们完全拥护这一伟大的革命创举。我们认为这个倡议提得及时，提得好，它长了革命青年的志气，灭了资产阶级“权威”老爷们的威风，给了资产阶级“学阀”们狠狠一棒。随着社会主义文化大革命的深入发展，现行高考制度的反动本质越来越暴露无遗了。它的流毒极广，影响甚大。多少年来它一直是剥削阶级愚味人民、培养统治阶级接班人的工具。在社会主义今天，它又成为培养资产阶级接班人，进行修正主义复辟的重要手段。
它，严重地违反了党的阶级路线。不是政治挂帅，而是分数挂帅，不是培养无产阶级接班人，而是培养资产阶级的接班人。
它，突出业务、贬低政治，鼓励走“个人奋斗”、追逐个人名利地位的资产阶级的“白专”道路，严重地阻碍了青年的革命化。
它，是新的科举制度，束缚了革命青年的思想，使他们不能按照毛主席指出的，在德、智、体诸方面生动、活泼、主动地发展。
在社会主义文化大革命深入开展的今天，在伟大的毛泽东时代，我们决不能容忍这种罪恶制度再毒害新中国的青年一天，我们要坚决打倒它。我们建议：一、立即废除高等学校入学考试。二、高中毕业生先到工农兵中去锻炼，在三大革命运动中得到工农兵的批准，取得他们给予的“思想毕业证书”。三、大量从工农兵中吸收在阶级斗争中经过考验的坚强的革命者入学深造。四、加速实行半工半读、半农半读的教育制度，这是社会主义、共产主义的教育方向。五、从应届毕业生中挑选在文化大革命中立场坚定、表现积极的同学升学。
毛主席教导我们，不破不立，破字当头，立在其中。破资本主义之旧，立社会主义之新。我们打碎的不仅仅是一种考试制度，我们打碎的是几千年来套在人民脖子上的文化桎梏，我们打碎的是产生精神贵族和高薪阶层的温床，我们打碎的是产生现代修正主义的阶石。我们这一革命行动是给资产阶级的致命打击。困兽犹斗，资产阶级必然要作垂死的挣扎，负隅顽抗，死斗到底。他们骂我们这是“造反”，这是要“翻天”。资产阶级老爷们，你们说对了，我们就是要造资产阶级旧制度的反，就是要翻资本主义复辟之天。他们要骂就随他们骂去吧！真理是骂出来的，胜利是斗出来的。没有今天的大破，就没有无产阶级光辉灿烂的明天。同学们，革命的道路从来不是一帆风顺的，在革命的道路上将会遇到无数的急流险滩，狂飚雷电。同学们，同志们！革命的前辈为了无产阶级革命事业抛头颅，洒热血，他们为党能舍已。热血换新天。今天难道我们还能为个人的前途忧虑？难道我们还有什么个人的利益不能抛弃吗？我们的一切属于党，属于人民，除了党的前途，人民的前途，我们没有任何另外的个人前途。国家的需要，党的需要就是我们的需要，就是我们最高的理想，符合毛泽东思想的，我们就坚决去做，不符合毛泽东思想的，就坚决反对。舍得一身剐，敢把皇帝拉下马。同学们，同志们！我们一致决定：高考不作彻底的改革，没有党中央，没有毛主席的命令，我们坚决不进考场。我们誓作社会主义的工农兵，决不当资产阶级的大学生！
我们这一代，是革命的一代。我们只有把社会主义革命的大旗接过来、传下去的义务，决没有其他的任何权利。我们向党宣誓：我们永远跟着党走，跟着毛主席走，走与工农兵结合的革命道路，担负起时代赋予我们的伟大重任！革命的同志们，起来吧！高高举起毛泽东思想的伟大红旗，在文化革命的斗争中冲锋陷阵，作无产阶级革命的闯将。同志们，中国的前途，世界的前途，属于我们，属于永远革命的青年！现在北京四中全体革命师生向全市革命的同志倡议：立即废除高等学校入学考试制度！
转自《老照片里的故事》
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分类：
他的传奇
不在于他娶了一个小他
52
岁的妻子
－－作者：张嘉
近日，四集纪录片《贝家花园往事》将在央视纪录频道播出，故事的主人公便是习近平主席
2014
年访问法国时称赞的“冒着生命危险开辟一条自行车驼峰航线、把宝贵的药品运往中国抗日根据地的法国医生贝熙业。”
《贝家花园往事》讲述了以贝熙业大夫为核心的一个朋友圈创造的中法文明传奇，而这段历史被遮蔽了
60
多年。
贝熙业大夫
位于北京阳台山山峦重叠处的贝家花园是一座三层方形花岗岩城堡，当这里曾经的主人早已经离去，行将被世人遗忘时，这里的一砖一石一匾却如同最忠实的家仆，等待着有朝一日，后人在这片土地上重新翻找历史的蛛丝马迹，把这里活泼欢愉的生机、惊心动魄的曲折与撕心裂肺的离别像老家具一样摆放好，复现一段独一无二的生命往事。
这一时刻，贝家花园果然等到了。
贝熙业去世后，吴似丹写给铎尔孟的信
贝家花园
贝家后代让·路易·贝熙业在寻访父辈故地时泪流满面，“父母离开后，贝家花园尘封了半个多世纪，我以为父亲的往事已被时间湮没，
2013
年，北京海淀区政府重新修缮贝家花园，我应邀来北京，第一次看见父亲的花园，遇到我父亲医治过的病人，原来他们一直没有忘记我父亲。是时候了，我要讲出这段历史。”
40
年医者仁心
1913-1954
贝大夫的病人有袁世凯、汪精卫、九世班禅，也免费为百姓治病
贝家花园的主人是贝熙业，一位大胡子法国医生，讲得一口流利的北京话。
贝熙业于
1872
年
7
月
9
日出生于法国
La

Creuse
省的一个教师之家，自幼即立志成为一名军医，
20
岁时进入波尔多医学院。
毕业后，先后赴塞内加尔、印度、越南、波斯、伊拉克和阿富汗等地从医，
1913
年
3
月抵达天津，在中国生活了
41
年，
1954
年被迫回到法国。
贝熙业先后担任法国驻北京公使馆医生、圣米歇尔医院大夫、燕京大学校医、北堂医院院长等职，是民国初期最知名的外国医生，被人们称为“贝大夫”。
1917
年，北京爆发大规模鼠疫，外国使馆区组织了防疫，贝大夫是使馆区医疗总指挥，他第一个把防疫疫苗引进到中国。
他担任总统府医师，病人包括袁世凯、黎元洪、徐世昌、曹锟等四位民国总统，以及汪精卫、九世班禅、梅兰芳等社会名流。
1916
年
6
月，袁世凯去世前请的最后一位医生是贝大夫，袁世凯女儿袁静雪曾回忆贝大夫的医疗过程。然而，袁世凯病入膏肓，终于死去。当时也有人怀疑，贝大夫害死了袁世凯。
九世班禅活佛牙疼，请贝大夫帮他拔牙，事后活佛送老贝佛珠，但贝大夫想留下牙齿做纪念，活佛没同意。
一方面为达官要人看病，一方面又无偿为当地百姓治病，年过八旬的胡宝善老人至今清晰记得贝大夫为他动手术的情景。
见山路沟壑阻碍，村民出入不便，贝大夫还捐建石桥两座，乡邻感念恩德，命名为“贝大夫桥”及“贝大夫西桥”。
贝家花园碉楼正门上悬石匾“济世之医”，是贝大夫好友李石曾手书，铭文曰：“贝熙业大夫医学精深，名举中外，无待吾人为之介绍。先生更热心社会，此或非所不知，但温泉一带，多能道之。温泉颂有云：济世之医，救民之命。虽为断章取义，适合于先生。”
41
年在中国的生活，使得法国在贝大夫脑海中，已淡化为一个遥远的记忆，然而在他
82
岁那年，却突然被迫离开中国，贝大夫的儿子让·路易回忆说，“
1954
年初夏的一个晚上，两名中国警察来到贝家花园，他们带来一封信，这封信改变了我父亲和母亲的命运。
信中给我父亲两个选择：一个是留在中国，但必须放弃法国国籍；二是在一个月之内离开中国，但我母亲必须留下。他突然要离开北京，独自回到法国从头开始，对我父亲来说这是一次从身体到心理的挑战，那时他已
82
岁。”
为此，贝大夫给周恩来总理写了封信，信中说：“我把中国当成第二祖国，把中国人当成我的人民。这里有我全部的财富，全部最宝贵的情感……根据我过去
41
年之所作所为，根据法律的规定，我这样一个又老又有病的人，是否可以在不工作也不需要任何负担的情况下住在北京？假若法律不允许，是否可以考虑把我的行期推迟到
9
月底？此外我还请求我的中国妻子保留她的中国籍并允许她跟我一起走。”
贝大夫与周恩来结识于赴法留学生体检，当时所有从北京出发的留学生都需要体验，医生正是贝大夫，他就在这时认识了周恩来。
不过，贝大夫写信时，周恩来正在日内瓦开会，最终由于历史和政治原因，贝大夫离开了中国，幸运的是，周总理写了个条子，允许他的夫人吴似丹跟贝大夫一起回法国，就这样，贝大夫夫妇带着
30
美元无奈返回法国。
贝家沙龙名人云集
20
世纪初
法国红学家、诺奖得主、“北京人”鉴定者，都是他铁哥们
1923
年，贝熙业的第一任妻子病故，小女儿又染上肺病，贝大夫租下了京西阳台山鹫峰脚下的一片山场，建起一座中西合璧的别墅山庄，人称“贝家花园”。贝家花园也由最初的疗养之所，变成了当时法国精英社交活动的“文化沙龙”。
贝大夫热爱中国文化，着长袍、习中文、喜中餐、研书画。在
20
世纪初驻华法国人圈子中，贝熙业是灵魂人物。
每逢周三，贝大夫常常举办沙龙，高朋满座。
外交官圣琼·佩斯是贝大夫的好友，他们一起去蒙古草原探险，佩斯在北京西山秘密创作英雄史诗《阿纳巴斯》，
1960
年获得了诺贝尔文学奖；
作家谢阁兰沉醉于中国古代文化，从西安碑林《大秦景教流行中国碑》获得灵感，创作了“碑体诗”《碑》，成为法国文学经典；
历尽十年心血校译《红楼梦》法文版的汉学家铎尔孟和贝大夫更是老哥们，两人常常争论，又亲密无间，每周都见面。两个老哥们都爱吃甜食，贝大夫偏好冰淇淋，铎尔孟则爱吃甜点，如果他忘了带走，贝大夫会专门派司机送去。
日本军队占领北京后，铎尔孟每周只出一次门就是去贝家晚餐，人称“星期三先生。”贝大夫和铎尔孟曾在北京西山买下墓地，准备永远留在中国。没想到，时事所迫，两人最终都离开了中国。
中国教育家李石曾是贝大夫最亲密的中国朋友之一，二人共同尝试推动中国教育现代化，李石曾与蔡元培、吴稚晖等人发起勤工俭学运动，创办中法大学，一批改变中国命运的人物从此诞生，这些人物包括周恩来、邓小平、陈毅、蔡和森等。
在这些活动中，贝熙业一直是李石曾的支持者，他担任勤工俭学会医师，为所有从北方出发去法国的勤工俭学学生体检，担任中法大学医学院教授和董事，推动中法教育交流。
此外，德日进（泰亚尔·德·夏尔丹，著名学者，“北京人”头盖骨的鉴定者之一）也是他沙龙的常客，二人经常谈论交流掌故逸事。
让·路易说：“几乎每一位来宾都从父亲的笑容里读到了真诚和友谊。他们聚在一起，品尝糕点、水果和红酒，分享思想、情感和见闻。客人像白云一样来了又去，而父亲是长在这里的一棵大树，见证四季变幻的容颜。”
给八路军送药、做手术
1939
年始
白求恩大夫用的药也是老贝秘密运送的
现存的一幅历史照片显示，贝大夫曾经与八路军战士在一起，背后是贝大夫的法文注释：“
1939
，八路，在北安河”。
那是
1937
年
7
月
7
日卢沟桥事件爆发后，贝熙业代表外国驻京医官致函中国红十字会，愿意为红十字会服务。
不久，受共产党北平地下交通员黄浩委托，他从大甜水井胡同
16
号的旧宅住所秘密运送药品到西郊贝家花园，再辗转运到平西抗日根据地，白求恩大夫所使用的药品正是贝熙业运送的。当时已年近七旬的贝大夫，曾骑着驮满药材的自行车，从北平城里出发，骑行
30
余公里，把药运送到西山附近。
贝大夫司机的儿子梅洪崑生长于贝家，他清楚记得贝大夫取药送药的过程，他说贝大夫给八路军送药至少有十几次，“运药，我记得起码有十几回。我爸开车之前，总提溜一书包，那书包任何人不准动的。我妈说你又上哪去？他就一比划，后来我大了才琢磨明白，这一比划的意思是八路军。”
贝大夫还为八路军战士做手术，他夫人吴似丹的弟弟回忆说，“光是三姐帮着贝大夫就做了
7
次手术，取子弹、上药、换药等等这些工作，都是她帮着贝熙业干。”
在抗日战争和解放战争时期，贝家花园还曾做过地下党的联络站，架设过秘密电台。
英国人林迈可在他所著《八路军抗日根据地见闻录－－一个英国人不平凡经历的记述》一书中，曾经详细讲述了他和贝家花园的一段往事：
1941
年
12
月珍珠港事件之后，在北平燕京大学执教的林迈可教授因同情和帮助八路军而遭到日本军警的搜捕，他逃离燕园后就是先到达贝家花园，然后与八路军的游击队取得联系，开始他的抗战生涯的。
相差
52
岁的中国新娘
1952
年
老贝去世后，他的妻子终身未再嫁人
贝大夫在中国的最大收获，是在中国找到了爱情，尽管这段感情当时很难为世人所理解。
1952
年，
80
岁的贝熙业与
28
岁的吴似丹在新中国《婚姻法》颁布后结为夫妻。
让·路易说：“父亲说，母亲曾经救过他的命。一天下暴雨，父亲摔倒，母亲正好在身边，她扶起父亲，细心照顾。或许就在那段日子，他们发现彼此相爱。对许多人来说，那是一种令人迷惑不解的爱情。”
结婚两年后，
82
岁高龄的贝大夫与妻子吴似丹一起被迫离开了中国，他利用法国国防部补发的退休金在老家奥维涅买下一片林地，每天上山，开荒造林。
让·路易说：“母亲也帮着种树苗，母亲是大家闺秀，从没做过农活，但她不得不砍柴种地，做真正的农妇。她心疼父亲，总要多做一些。父亲写信给好友铎尔孟，信中写道‘似丹跟我一起给花园翻土，因为我已经干不动重活了，病痛又让我动弹不得。’”
让·路易对母亲感情极深，他说，母亲吴似丹出身于北平城一户殷实的银行家家庭，毕业于辅仁大学，父亲去世后她独自一人抚养儿子终身未再嫁人。
“父亲去世以后，
34
岁的母亲带着
3
岁的我，常常到山上劳动，农闲时便画画，参加画展。后来我慢慢长大，考入父亲曾经就读的波尔多大学医学院，毕业后成为一名心脏病医生。我的中文名石涛是母亲给我起的，因为她最喜爱的画家是明代的石涛。母亲对父亲非常崇敬，母亲在
2013
年由于心脏病去世，她去世几个月后，我们听说了要拍摄‘贝家花园’纪录片的消息，可惜的是，母亲听不见了。”
吴似丹始终没有离开奥维涅，由于伤心太深，她始终不愿提到中国，也不许儿子学习中文。但却把贝大夫从中国带回的所有资料细心珍藏，成为今天人们了解这段历史的宝贵资料。
吴似丹晚年开始参加书画展览，当她思念之情难抑时，她以中国山水手法勾勒奥维涅的山水。
驻法国使馆参赞张伟说：“她于
2013
年
6
月去世，三个月后，我登门拜访小贝通报中央电视台拟拍摄老贝事迹的消息。我想，她的灵魂不远，这会给她在另一个世界带来些许安慰。一段开始于西山的奇缘，在法国慢慢转了一个
60
年的弯，飞速向西山跑回去。”
一段追忆之旅
2013
年
纪录片筹备之初，只有几张照片和一座花园
如今，这段在岁月中逐步褪却的历史被幸运地找回，并呈现在荧屏之上，但复原往事的难度却相当大。
纪录片于
2013
年
9
月开始筹备，创作团队
3
次赴法国深入调研，据纪录片总导演张同道介绍，最开始只有寥寥几张照片和一座荒芜的花园，根本无法支撑一部纪录片的视觉元素。
一个偶然机会，荷兰导演荷内先生从网络上找到贝熙业夫人吴似丹去世的消息，得知贝熙业
83
岁时生有一子，生活在巴黎，叫让·路易·贝熙业。
剧组与驻法国使馆参赞张伟先生取得联系，不久，张伟先生在巴黎找到让·路易，知道让·路易手里有数千张照片和档案资料，剧组才放下心来。
然而，让·路易工作很忙，只有周末才有时间整理资料。于是，每过一周或两周，张伟便去他家，取回资料，发回国内。可是，照片上的人多数不可辨认，手稿字迹也难以阅读，何况全部是法语。
承担翻译工作的是北京大学、北京外国语大学和北京语言大学法语系的研究生，而破译天书的工作便由北京大学秦海鹰教授担任。
随着这些信件的翻译，剧组找到了贝大夫离开中国前写给周总理的信，吴似丹写给铎尔孟的信，还有贝大夫回法国后给铎尔孟的信。
贝大夫从一个光辉的符号逐步丰满起来，由此，贝家花园的秘密逐步揭开，中法文化交流的一段神话浮出水面。
纪录片拍摄了贝熙业故居、佩斯故居、圣伊雷内堡、华幽梦等重要场景，并采访了法国前驻华大使毛磊、法兰西科学院院士巴斯蒂、年已百岁的留法翻译家李治华等专家和见证人。
片中将首次展示大量珍贵资料，首次披露珍贵信件手稿
200
余封，有的信件甚至写有“销毁”字样；还有袁世凯、梅兰芳赠送给贝大夫的照片，贝大夫写给周恩来的信件，佩斯、李石曾、蔡元培等人的电影片段。
张同道说：“《贝家花园往事》是一段追忆之旅，一位来自法语空间的儿子寻找汉语空间里的父亲与他的朋友们，这本身就是文化对话。从
1902
开始的半个世纪里，战争、阴谋、暴力与屈辱布满中国大地，本片主人公无可逃避地被命运卷入残酷的现实。然而，本片讲述的却是一群文化外乡人在冷酷现实里的心灵追寻。”
转自《刀客特》
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》
马立诚：刘索拉送我《刘志丹》
》
分类：
刘索拉送我《刘志丹》
－－作者：马立诚
刘索拉来短信说：“我把我妈的书送给你吧。”
过了几天，索拉在北京丽都假日酒店请吃饭，在座的还有写过《恋爱的犀牛》的剧作家廖一梅。我得到了大红封面的《刘志丹》。上中下三大本，李建彤著，江西教育出版社
2009
年
11
月出版。鲜红腰封上印着几行很刺激的大字：“首次大量公开发售”
“中国当代文学史名篇佳构，作者为刘志丹弟媳，刘索拉之母”
看来，出版人要靠刘索拉的名字火一把。刘索拉对此不以为然。她说，她的姐姐哥哥操持这三本书出版花费了大量心血，封面上写她一个人不公平。“我妈是上海的洋学生，特浪漫特个色。”刘索拉对我说。
李建彤生于
1919
年，河南许昌人，从小是文艺种子。
1936
年考入上海新华艺术专科学校学音乐，
1937
年参加革命，
1938
年赴延安，同年入党，进抗大和鲁艺学习，由老师周扬做媒，嫁给刘志丹胞弟刘景范。刘景范是个帅哥，生于
1910
年，受私塾教育养成古典文人性格，但也特会打仗。刘景范
1930
年入党，时任陕甘宁边区政府建设厅厅长，后任陕甘宁边区政府副主席、第一野战军后勤部司令员。中华人民共和国成立之际，出任政务院监察委员会党组书记、第一副主任。李建彤任监察委员会党组秘书、监察部监察专员。
李建彤总穿一身黑，八路军军装也染成黑的，文艺兮兮的。她在鲁艺学小提琴，
1944
年毕业。进了城，她脚穿高跟鞋，身穿中山装，嘴里永远叼根烟。用刘索拉的话说：“她一生像是个行为艺术。”李建彤的三个孩子，也按音乐简谱起名，大女儿刘米拉，老二男孩刘都都，小女儿刘索拉。
李建彤是性情中人。刘索拉回忆道：“我妈和我就像姐妹，无话不谈。我上大学放学回家，我妈就追着我问这问那。我上厕所，我妈就追进厕所，插上门，跟我说悄悄话，乐得跟女孩子似的。”
话说回来。
1954
年高岗出事，出身西北的刘景范受牵连，
1955
年调任地质部副部长，没有实权。李建彤也到地质部下属的中国地质科学院任党委副书记。
刘景范和李建彤任了闲职，在家的时间多了。李建彤让小女儿学钢琴，大女儿学京剧，逢年过节开家庭联欢会，倒也其乐融融。
李建彤写刘志丹，还是工人出版社做的媒。
该出版社文艺室副主任何家栋早就把刘志丹列入选题计划。
1956
年，出版社向李建彤约稿，并为她请了创作假。李建彤
1958
年动笔，
1961
年写完，排出样书送给时任国务院副总理兼秘书长的习仲勋看。习仲勋是刘志丹老战友，他提了一些修改意见，希望写出陕北根据地的创建过程。
随后，李建彤在刘景范和何家栋帮助下修改此书，
1962
年完成修改稿，又排印了部分送审样书。时任中宣部副部长的周扬看了样书，称赞有史诗气魄。
7
月起，工人日报、中青报、光明日报开始选载小说若干章节。
不料，一位曾在西北根据地打过仗、时任云南省委书记的领导干部看到这本书，大为光火。这位书记在西北曾和刘志丹闹得不可开交，他指此书违背历史事实美化高岗，一状告到康生那里，大祸遂起。
1957
年，刘景范、李建彤全家合影。后排左起：李建彤、刘景范。前排三个子女，左起：刘米拉、刘索拉、刘都都。
1962
年
9
月，八届十中全会召开。会上，时任中央政治局候补委员的康生说，《刘志丹》有严重政治问题，习仲勋、贾拓夫、刘景范等人参与此书修改，是利用小说反党，为高岗翻案，是“西北反党集团”。毛泽东在会上支持康生，说利用小说搞反党活动，是一大发明。由此成立专案小组审查，习仲勋被撤职并受到错误批判，刘景范、李建彤停职检查。
挨整的日子里，刘景范倒是处之泰然。他本是恬淡之人，与世无争，此刻就在院里种树，画梅花和仕女，研习书法。李建彤气性大，心里郁闷乱发脾气，刘景范总是淡淡一笑化解。刘索拉说：“我爸不忙了，对我特别好，整天教我画画儿，家里的气氛像是那种温馨的知识分子家庭。”
平地一声雷，“文革”爆发。在中央文革小组顾问康生打压下，一众人等因《刘志丹》案跌入无边苦海。习仲勋、马文瑞（劳动部长）、刘景范等被捕入狱，原国家经委副主任贾拓夫被迫害致死，李建彤被戴上“反党分子”的帽子开除党籍劳改，工人出版社社长高丽生被折磨致死，何家栋全家被赶到农村。
“文革”结束，刘景范平反复出，先后任民政部副部长、全国政协常委、中顾委委员。李建彤也获平反，离休在家写作。
1979
年
7
月，中组部向中央提交报告说，《刘志丹》（送审样书）是一部描写根据地创建和革命斗争的比较好的文艺作品。所谓利用小说《刘志丹》进行反党活动一案，是康生制造的一起大错案。因《刘志丹》案受到迫害、诬陷和株连的一切人员，都应恢复名誉。中央批转了这个报告。
1979
年
10
月，《刘志丹》（上卷）由工人出版社正式出版。李建彤再鼓余勇，写出第二本第三本，于
1983
年完稿。
1984
年
12
月到
1985
年
6
月，三卷本《刘志丹》由文化艺术出版社陆续出版。
但是，三卷本又引起争议。一些陕北出身的干部对书中有关反“左”的内容提出不同意见，一直告到中央。
1986
年初，有关方面为了平息事态，决定三卷本停止发行。《刘志丹》再度遇挫，真可谓命蹇时乖，一波三折。
小说改不改呢？李建彤问刘索拉，刘索拉顺着母亲的性格说不改，李建彤说好。不改，书就下架消失了。
文化艺术出版社
1984
年出版的三卷本小说《刘志丹》
封面
江西教育出版社
2009
年出版的三卷本《刘志丹》的封
面
1990
年，刘景范去世。
第二年，李建彤在京城家中摔了个跟头，从此一病不起，一直躺着休养不肯下床。刘索拉回国探亲时，紧紧抱起老妈，李建彤才挣扎着起床。母女俩贴身跳个华尔兹舞，从卧室跳到客厅，再从客厅跳回卧室，算是锻炼一回。索拉说：“我妈一点劲也没有，全贴在我身上。”
李建彤竟然在床上整整躺了
14
年！刘索拉说：“我妈决定卧床时，我们家就不像原来那个家了，好像她心里决定：不过了！”
在李建彤卧床的
14
年里，刘都都辞去工作，专任母亲的秘书，帮助母亲整理手稿和回忆录。
李建彤的遗体在八宝山举行告别仪式，前来追悼的各界人士黑压压挤满了宽阔的大院。
李建彤去世之后，刘米拉也投入大量精力，和刘都都一起，开始修订三卷本《刘志丹》，整理李建彤和刘景范的手稿、回忆录和工作档案。
刘索拉说，就在李建彤去世第三天，自己的魂就和母亲的魂对上话了，从此一直不断对话。
她一直想给母亲写点什么，但形式没定下来。
2007
年，英国著名指挥家保罗·席勒约刘索拉写一出歌剧，刘索拉想都没想，一张嘴就说，我写我妈妈吧，指挥家说好，就这样定了。英国指挥家的约请，一下子圆了这个缘。
刘索拉小说写得好。
1985
年，《你别无选择》引起轰动，获全国中篇小说奖。此后她又出版了长篇小说《女贞汤》等作品。写歌剧也拿手。此前，她已写了《蓝天绿海》和《惊梦》，在欧美演出颇获好评。
刘索拉认为歌剧创作有神秘性。结构、和声、音调的发展，都受一种神秘力量的支配。她对我说：“写这个歌剧和别的歌剧不一样，鬼使神差。写完了，我和我妈的心就撂下来了，一下子就轻松了，总算可以过自己的日子了。如果不写这个歌剧，就找不着北，不知道活什么呢。”
2009
年
5
月，在英国伦敦巴比肯艺术节上，由保罗·席勒指挥，丹麦声乐剧院的欧洲艺术家首演了刘索拉的三场歌剧《自在魂》。在剧中，母亲魂、父亲魂和活着的女儿，在竖琴、风笛和中国锣鼓演奏的现代风格的音乐中，超时空对话。
活着的女儿对母亲魂诉说：“妈妈，是你吗？你一袭黑衣，脸色苍白。你的手抱起我，好冷啊，冷气缠绕。”
母亲魂低徊唱道：“我们那一代人啊……”
父亲魂百般无奈，遍遍呼唤：“爱妻！爱妻！”
而今，父母终于来到“没有活人打扰的仙境，能够守护一生最爱的人”。
中秋时节，父母之魂与女儿对月起舞，“灵魂互相辨认，摆脱了疾病的干扰，发出信号，捕捉频率，互相倾听，互相环绕……”
母亲魂深情唱道：“今天特意来看看你，我的女，母亲的灵魂希望你轻松活下去……”
演出在久久不息的掌声中结束。刘索拉走上舞台，和指挥家、歌唱家及演奏家一一拥抱，举手答谢。伦敦之后，丹麦皇家歌剧院又演出《自在魂》，大获成功。
廖一梅说，在
DVD
上看完这个歌剧，哭了。
在刘索拉创作歌剧的同时，刘米拉和刘都都修订完成了三卷本的《刘志丹》，并四处奔走安排出版。终于，我手里有了沉甸甸的三本红色大书。
转自《南方周末》
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受访嘉宾：文贯中
(Wen Guan Zhong)
，国民党中将文强之子，美国三一学院经济系终身教授。
生于上海，蹲过牛棚。当过汽车售票员、食品厂搬运工。
1978
年任中国社会科学院翻译员，
1979
年入复旦大学，
1982
年获硕士学位后留校任教，
1983
年到美国芝加哥大学作访问学者；
1989
年获经济学博士学位；
1994
年起任三一学院
(Trinity

College)
经济系副教授；
1999
－
2000
年度中国留美经济学会会长。现为美国三一学院经济系终身教授以及上海财经大学高等研究院特聘教授。
主要学术兴趣包括：中国的农村土地制度、人民公社下的公共食堂与大饥荒的关系、中国的城市化问题，以及经济全球化对中国的影响等问题。
采访者：共识网李腾腾
公社制度遗留的问题仍困扰着今天的中国
李腾腾：您曾经做过知青，到吉林下乡近
4
年。在你的研究中，很多都是围绕着土地、农村及农民，包括对人民公社及大饥荒的研究，我想知道，那段在农村的经历对您后来的研究有着什么样影响，能具体说一说吗？
文贯中：我们从何处一路摸索而来，才能知道我们为何今天终于来到这里，也才知道明天我们大概会向何处而去。历史对我们的启迪放在那里，就看我们自己有没有悟性去静静地吮取，品味，反省。应该经常扪心自问，我们能虚心反思历史教训吗
?
我们能避免在同一个地方跌倒两次？为何中华民族历史悠久，但多的是因循守旧，周而复始，少的是另辟蹊径，开创新局？
从开创城市文明的希腊，到近代开创全球化时代的意大利，葡萄牙，西班牙，荷兰，英国等，按面积和人口来说，绝对无法和中国相比拟，却勇往直前，义无反顾地大步向前迎接新的黎明，和新的未知世界，开创了历史的新航向，新制度，新的生活方式。中国至今仍在现代社会和农本社会的十字路口犹豫、徘徊，思前顾后。一部分人想要奋勇前进，另一部分人却对未来充满疑虑，无限留恋农本社会，希望留住逐渐消逝的往昔。
我常常在想，这些蕞尔小国能开创有普世意义的新局面，新路径，而泱泱大国的中国却如此想留恋往日的岁月，是否因为两者对待历史的态度十分不同？中国自称深刻了解历史发展的必然规律，为何又常常搞错历史发展的方向呢？
近年来，有些人虽然出生于文革之后，却犹如身经文革一般，鼓吹文革的浪漫和刺激，全然不顾那场所谓的‘文化革命’对中华民族的肉体和精神的自残，更无视其对中国文化的阉割和暴虐留下了至今尚未痊愈的创伤。文革提倡的无法无天，白卷英雄，以愚昧为荣等黑白颠倒，是非不分的野蛮做法，对中国今日仍需大力提倡依法治国的现状来说，是难辞其咎的。
与此同时，对人民公社这个被董辅礽
(
编者按：中国著名经济学家，有“一代经济学大师”之称
)
称为农奴制的农村制度大唱赞歌的人也大有人在。一些最多在孩童时代，以混沌未开的头脑和朦胧的双眼看到过公社消亡前的最后时刻的人，甚至和这一制度全然无关的人，竟将人民公社描绘为人间乐园，充满美丽的田园风光，更有所谓集体主义的脉脉温情，令人愕然。为何在一个自称历史最悠久的民族中，历史却又会如此轻易地或遭人遗忘，或被人篡改？
巧的是，
1969
到
1972
年这段时期，我不但已经成人，而且带着对社会的无数疑问和中外书籍被迫来到农村，有机会和农民一起生活与劳动将近
4
年，对人民公社制度的利弊有近距离的观察和思考。
1972
年秋收前，抚养我长大的阿婆身体瘫痪，双目失明，需要有人日夜照料。我只能暂时告别插队的村庄，回到上海。即使如此，在接下来的几年中，我的户口仍在农村，来往的人也主要是农民朋友和知青战友。他们喜欢和我分享农村生活中的甜酸苦辣，传递关于村里各家各户的婚丧喜事，悲欢离合，以及公社中发生的各色新闻。知青们还向我诉说如何为了脱离农村，绞尽脑汁地接近公社干部，力争早日上调城市。他们亲身体验时的苦恼和不平也常常加深了我对公社制度和农村生活的认识，以及对上山下乡运动的本质的醒悟。这段经历对我的人生道路和治学方向的重要性再怎么强调也不为过。
一些和我观点相左的学者，不知是否因为觉得用摆事实，讲道理的方式反驳我的理论太累，常喜欢干脆取消我研究中国农业问题的资格。也许在他们看来，将我描绘成只懂城市，不懂农村的人，可以立竿见影地使我噤若寒蝉。
记得文革中最轻而易举使我闭口的杀手锏就是攻我的家庭出身。攻人出身这招在当时的中国确实颇为有用。当时两派相争，如果一派渐渐有些理亏而难以招架，杀手锏之一便是大吼一声，‘老子是红五代，你是什么出身？父亲是干什么的？’这种关于出身的盘问一经大声吼出，如果对方自觉父亲的级别不够高，或工农成分不够纯，往往便自觉理亏，中气立即不足；如果自觉父亲还有某种政治污点，则犹如身患不可告人的暗疾一般，立刻哑声。
我父亲的政治问题得以解决后的今天，大概只能攻击我的城市背景。既然此人出生、成长于上海这样一个欧化程度最高的大城市，况且出国已久，怎么会有资格对中国的三农问题论三道四呢？我想，在今天，一个人要还从封建社会特有的出身和门第下手，重拾这种愚昧无知而又狂妄自大的文革遗风，在今日的中国，特别在有识之士中，怕是会遭到鄙夷的。
毕竟城里人也有资格研究农村问题。关键是出身农村的人将农村问题解决了，自然不用别人再花心思。如果自己无能解决，又用出身论将别人封喉，恐怕不是君子之道。更何况我确实有下乡当农民的经历。当然，以我这样有城市背景，而又有下乡经历的人不算稀罕。我查了一下，当年有上千万的知识青年，有的经历比我还要坎坷。稀罕的恐怕是其中很少有人选择终身研究三农问题的。这个题目毕竟离开权和贵太远，比较清苦，阻力又大。
更稀罕的是，在公社体制之下，我既是插队的知青，后来又当了学者。插队知青不同于那些领工资，有医保，在军垦或农垦体制下生活和劳动过的人。他们和挣工分的老农民一样，同属社会最底层，犹如水中的浮萍，风中的败叶，只能自生自灭，和国家的福利已毫无关系。同兵团的知青一比，插队知青立即矮了不少。他们往往对兵团是“心向往之而身犹不及兮，只能哀叹；哀叹之余兮，只能仰望；仰望之余兮只有黯然泪下”。自己既然有公社生活经历，属稀有中的稀有，怕更有责任将公社制度及其遗留的三农问题好好研究，以正视听。
虽然公社制度被农民抛弃已有
30
多年，但其遗留的问题却像死而不僵的野鬼一般仍在困扰着今天中国的农民，农村，和农业，甚至仍在困扰着中国的城市和全面小康的实现。
当年在公社制度下破旧的农村，善良的农民，以及他们贫乏的生活给我留下的感性认识是刻骨铭心的。有了这种感性认识，我后来在芝加哥大学求学期间很容易从理论上认识人民公社的本质；很容易理解为何当时全国的食品供应那么坏，几乎什么食品都要票证；为何农业生产的效率会那么低，为何农民那么穷，却没有劳动积极性；为何他们对吃大锅饭会如此深恶痛疾，一旦获得从强制性的集体生产中退出的自由，几乎都选择了分地单干的生产形式；为何经过
30
多年的分地单干，几乎没有看到有农民自发要求重新恢复从前的公社和集体生产。如果公社如此令人向往，又如何解释农民至今并无自发的热情，要求重回公社，大都对公社抱着敬而远之的厌恶态度。
在公社制度下，农民个人的劳动努力和贡献同自己的收入分配几乎是不挂钩的，这严重挫伤了其中最积极肯干，或最积极能干的农民的务农意愿。除了一块小小的，并经常会被公社收回的自留地外，农民无论如何努力工作，也不可能占有土地，更不用说占有自己的产品。当时说的“交足国家的，留足集体的，才是自己的”，反映了农民对自己产品极为有限的支配。他们的利益是被最后考虑的。
特别是在
1959-1961
年间，如果不是下乡，和一位贫下中农老大爷聊天，从他的嘴中亲耳听到他家在此期间发生的事情，我这个以接受正面宣传为主的人，是无法想象当时的农村究竟发生了什么。
1975
年后，我和获得新生的父亲一起生活，和他聊起农村之落后，农民生活之艰辛，他们收入之微薄，家父起初十分吃惊，并认为我过于夸张。他在秦城监狱服刑期间，当局曾组织他们前往大寨和大庆参观，给他留下了不错的印象。但因为我所陈述的是基于亲身经历，自然可以举出无数证据支撑我的判断。
1984
年当局给农民以退出权，允许农民自由选择公社制度和包产到户制度，公社制度几乎一夜之间为农民抛弃。我向父亲指出其中的逻辑之后，他才变得理解，并认识到四人帮造假手段的高妙。我在芝大攻读博士学位的时候，父亲来美访问，在我家中逗留数日，和我有彻夜长谈。此时，他对我的农村理论已抱全然支持的态度，因为见识了美国的现代化农业正是建立于土地私有和市场化的基础之上的。
上海的生活，加深了我对中国城市化的理解
李腾腾：您曾经在上海生活过，对上海有很多观察，能具体说一说有哪些具体的观察对您日后在城市化研究上起到帮助吗
?
也就是上海的发展如何体现在您对城市化的研究上？
上海国泰新村
文贯中：我的幼年和青年时代都在上海生活与求学。我下乡前一直居住在淮海中路和淮海西路之间的一条小路上。小路原名姚主教路，后改名为天平路。以各色洋房和绿影婆娑的梧桐树而闻名远近的余庆路同天平路正好形成夹角，角尖则向北将淮海路分为淮海中路和淮海西路，并和淮海路路北的兴国路和武康路遥遥相望，形成对角。天平路本身横贯康平路，广元路，衡山路，终止于肇嘉浜路，而余庆路则横贯康平路，广元路，终止于衡山路。我们的新村叫国泰新村，位于最接近淮海路的一头，由横贯天平路和余庆路之间的许多平行弄堂组成。虽然天平路是新村进出的主要通道，但每条弄堂的另一头都有后门通向余庆路。闻名迩遐的宋庆龄故居，南洋模范中学，以及武康大楼离我们村仅几步之遥；离深藏不露，俗称‘康办’的市委大院也仅几步之遥。文革中以攻占康办大院为目标的“一月风暴”，便发生于此。
上海天平路（原名姚主教路）
1949
年的春天，阿婆带我们三兄弟从台湾搭乘封航前的最后一班轮船回到上海，用五根金条作顶，匆匆搬入国泰新村。不料，原来仅作为暂时栖身之处的家，我们一住就是二十多年。当时村里主要以欧美人士为主，加上一些拥有混血儿的华洋合璧的家庭。记得幼年时，母亲经常用滴哩咕噜的语言和楼上的两户外国人交谈。不过村里的外国人后来陆续离开上海。赫鲁晓夫公开批判斯大林，并大赦白俄后，仅剩的一批东欧、俄国背景的外国人也于
1957
年一走了事。
离我们村子不远的几条街区拥有很多深院大宅。我的同学中不乏住在附近花园洋房中的，因此我们幼年时常去疯玩。值得一提的是，现在闻名上海的老吉士饭店便发源于这个弄堂附近。
全村有几十户人家，几百口人，住在由一排排的三层楼房构成的弄堂中，每排楼房有
7
到
8
个门洞。原来的设计是每个门洞一梯三户，一层一户，每户可通过室内楼梯独立进出。室内有厨房，浴室。厨房配有煤气灶，水斗，桌子和碗橱
;
浴室则配有浴缸，抽水马桶，以及洗脸池，并有俗称炮仗炉子的设备，只要有燃料可随时供应热水，可以奢侈地在家洗热水澡。后来燃料紧张，各家只能用铜吊烧热水，或到兴国路的老虎灶去，雇人挑两大桶热水到家，倒到大浴缸中，供全家轮流洗澡之用。
每户的主要面积则由一大一小的两间房间构成，相当于现今的一室一厅。一厅还算大，有
20
多平方米，并有壁炉；一室却不大，只有十多平方米，按设计本是用作卧室的，却有一个朝南的阳台。后来不少人家将阳台用玻璃窗封闭起来，增加了使用面积。
1950
年代初的各家各户，仍有积极向上的心态，将地板用蜡打得铮亮，家具擦拭得闪闪发光。各家主妇们暗暗比赛持家的精明，打扮的得体。有些家庭甚至拿出十分洋气的玩具，置于弄堂之中，让邻居儿童和自己的孩子一起玩赏，显出富足、摩登，和大方。后来，在越来越频繁的政治运动的冲击下，大家开始藏富哭穷，自暴自弃。地板打蜡的家庭越来越少，家庭主妇们也越来越懒得修饰自己的容貌。弄堂退去往昔的荣华，逐渐显露衰败和没落之气。
随着房源日益紧张，房管所使出阶级斗争的武器，迫使一些有政治小辫子的家庭紧缩居住面积，以
便塞进更多人口。原来的住户能够保留大房间的就算上上大吉，更多的则被紧缩到小房间。更有被扫地出门，赶到贫民窟中度过余生的。原来独家使用的厨房和厕所此时只能和新来的邻居合用。
村里不但显得人满为患，人际关系也日益紧张。相互提防代替了融融乐乐。邻舍之间笑脸相迎，亲切攀谈的气氛日益成为遥远的往事。人们行色匆匆，脸色凝重，眼观六路，耳听八方，与邻居虚以委蛇，以免祸从口出。
不过，在国泰新村的日子仍然给我的童年和青少年留下不可泯灭的影响。其中之一便是，明确无误地向我提供了现代文明的参照系。这里的房子虽然建于
1940
年代或更早，其拥有的一些现代设施却要到
1990
年代之后，才成为上海新建房子采用的标准。随着自己年龄的增长，活动圈子的扩大，我逐渐意识到其实很多上海家庭并没有诸如煤气，浴盆，热水供应之类的设备。各家各户每天要倒马桶，合用水龙头，做饭烧菜要用煤球炉，并且还要合用厨房，洗澡必须上澡堂。这些可谓当时上海的常态。国泰新村的生活为我提供了一个终生有用的参照系，使我后来很容易判断自己所处的环境究竟代表的是向野蛮倒退，还是在迈向更高的文明。经历过国泰新村的生活，已经没有人可以轻易地欺骗我，将穷说成富，将坏说成好。
母亲离世后，政治上的各种压力接踵而来，经济也逐渐拮据起来。坚持了几年后我家终于也将大房间拱手相让，全家紧缩到小房间居住。大房间一度成为居委的活动中心，贴大字报的所在地，以及民办小学的课堂，直至搬来新的住户。
退居到小房间的我们这才意识到母亲诀别世界前作了一笔何等英明而影响深远的交易。她将家中的钢琴义无反顾地送到自己高中的密友陈妈妈家，换回了一架上下三层的铁床，每层有一个单人棕绷床。弟弟目睹钢琴的突然消失，十分失望和愤懑。每当我们随母亲到陈妈妈家做客，弟弟便要死死拉住钢琴，坚持要立即搬回自己家中。大人要好言相劝，保证不久归还，才能使他息怒。
房屋面积紧缩后，我们才深深体会到这架铁床的巨大福利效应。我们随身居斗室，在狭小的空间中却有自己固定床位，避免了每天睡前必须临时搭床的尴尬，引起不少邻居小孩的羡慕。三哥和五弟各占底下两层。我因身材较高，腿又长，自幼年起便每天爬到第三层睡觉。大家各得其所，相安无事。
我又因母亲的奇怪要求而无形之中加深了对上海的认识。母亲因没有及时上交父亲留下的一把小手枪而被管制三年。这段时期，每逢星期天，母亲常常一早便将我们兄弟叫起，动员我们外出游玩，越远越好，不到天黑不得回家。其实原因很简单，她常常要接受警察的各种盘问和调查，不想让我们见到她的难堪。
我们在上海的大街小巷毫无目标地到处闲逛，对上海的认识也就从居家所在的徐汇区沿着淮海中路向东辐射到原来的卢湾区，再辐射到拥有外滩的黄浦区，和以城隍庙闻名海内外的原南市区。因自小和玩伴喜欢抓蟋蟀，蝌蚪，蚂蚱，打仗，爬火车，我们又常沿着淮海西路向西闲逛到现在被称为虹桥路一带，以及沿着漕溪北路向南闲逛到龙华一带的乡间游玩，对那里的小河，池塘，土路，铁道，碉堡，树林，幽深的豪宅，鲜花盛开的别墅，和大片的农田产生了深厚的感情。
另一个乐趣是去所谓的”江北大世界“。这个民间艺人云集的地方位于今日肇嘉浜路靠近徐家汇的一段。当时的臭水浜尚未被改为暗沟，其上也尚未覆盖绿树，草地和花卉。臭水浜的两岸有很多空地，聚集了大量的流浪艺术家，操着各地方言的剧团，推销各色膏药的江湖郎中，气功大师，太极高手，乃至耍杂技的，演马戏的，说相声的，舞大刀的，三教九流，不一而足，甚至目睹各种奇形怪状的事物。最震惊的一次是目睹一个满脸胡须的流浪汉，抬出一个被喂养于酒坛之中的小孩。他大大的脑袋犹如插在小小的坛口之中一般，楚楚动人的双目看着大家，口齿伶俐地乞讨，使人不忍卒睹，并使我好几天心神不定，惦记着这个小孩的身体将来是否会永远畸形。阿婆知道这个故事后，也叹息了好几天。这些流浪艺人大多来自长江以北，又以苏北，安徽，山东，河南为多，故大家习惯将他们聚集之地称为‘江北大世界’，因为有完全免费的各色演出，犹如当时闻名海内外的‘大世界’。
1979
年为了到复旦读研，我告别了中国社会科学院的工作，从北京回到上海。由于必须骑自行车从市区去复旦所在地的五角场附近，对沿途的闸北，虹口和杨浦也加深了认识。后来结婚生子，以静安区为安家之处，对静安区更发生特殊感情。
我出国很早，
1983
年就离开上海。还好
1990
年代前上海几乎很少变化。我于
1984
年，
87
年，和
88
年回国
3
次，感到上海的大街小巷依然如故。但进入
1990
年代后，上海的变化日新月异，面积也迅速扩大，常常使我有沧海桑田的感觉。后来，我意识到可以通过在上海的不同地段租房暂住，来更好地了解上海这座庞大而千姿万态的城市的各种风貌，熟悉各区的特点。
例如，为了对现在并入黄浦区的原南市区有更多的了解，我曾在那一带租房住了一段时间，经常去小巷里吃早点，或者干脆在充满历史沧桑的老城厢中闲逛，在迷宫般的小街窄巷中体会上海早期城市化形成的格局和情境，加深了对南市区和租界，也即传统和现代上海之间的联系和互动的感性认识。
这一认识的加深对理解今日中国城市化所面临的问题，特别是到处蔓延中的城中村和现代化的鬼城之间的关系有深刻的启示。我又请有车的几位上海老朋友分别开车带我周游浦东，有时一逛就是大半天，从下午逛到深夜，对浦东和浦西的主要区别加深了认识。
当然上海是一本很厚，很大，又变化很快的书，还需要不停地细读，品味。但从小在上海生长，以及后来对上海浦东和浦西的对比观察，至少使我意识到一下几点：
A.
以过去的英租界和法租界为代表的浦西，如果去掉政治符号，其实代表了一条以市场为主导的城市化模式。在允许人口自由进出的人口政策下，同时允许土地私有，自由买卖的土地制度，资本这个要素可以和土地以及劳动这两大要素自由组合，形成有高度内在活力的城市核心。当时的两个租界虽然面积不大，但有密集的人口，人口密度最高时达到每平方公里
4
万左右，形成华洋杂处的局面。中外文化交融，渗透和杂交的结果，结出一朵欧亚混血的奇葩。华人入住租界的事，一开始为官府禁止。小刀会攻克位于原来南市区的县城，难民和官员都只能逃进租界，才打破了华洋的藩篱。老浦西由于人口密度到，为房产业和各色服务业提供无限商机，也使土地的利用效率大大提高，十分符合中国的要素禀赋的人多地少的特点。上海当时不仅是各种劳动密集性产业的集聚中心，更创造了很多服务行业的工作机会。在极左路线占统治地位的年代，上海被贬低为一个寄生性的消费城市，其实反证了当时上海服务业的高度发达。这自然是批评者自己的孤陋寡闻，缺乏见识和眼光。
B.
与浦西仅仅一江之隔的浦东，其城市化模式对中国今天的国情和发展阶段来说，其实十分不可取，因为投资昂贵，土地浪费，容纳和消化的外来的农村人口十分有限，街道的格局也不利于城市活力的提升，也不利于环保，至今只居住十分有限的人口，人口密度甚至还在逐渐下降。究其原因，浦东模式是政府主导，土地配置因不经土地市场，土地利用效率低下，就业机会，特别是适合农民工的工作十分稀少。另外，浦东受制于人口政策，外来人口很难移入。这一城市化模式不应推广到其他地方。
特殊年代的经历，让我注意到弱势群体及其背后的制度问题
李腾腾：在一篇您所写的《悼杨小凯》的文章中，我发现您与杨小凯的经历是非常相似的，都经历过苦难，都是文革结束后入读大学，后来又都出国访问，定居海外，我想知道，您从小经历的苦难对您以后的研究有什么样的影响？
文贯中：确实，我们两人的成长过程相同之处不少，但也有相当的不同之处。主要的不同在于童年的遭遇不同。他在文革前毕竟是湖南省城的一名高干子弟，无从体会作为黑五类子弟在阶级路线的阴影下生活的痛苦。这种痛苦，大概要等文革来临，他因父母变成黑帮，自己沦为黑帮子弟，后来又经历母亲的自杀等，才开始产生切肤的体会。
相同处是，我们两人从青少年时代起就关心国家大事，祖国前途，和民族未来。他在文革中写了名扬天下的“中国向何处去”，主张中国实行巴黎公社原则，代表了他当时对中国未来的思考
;
文革中我则主要希望批判反动血统论，实现各色人群的平等，和谐。我们两人都因为坚持自己的观点而受到迫害。
我对阶级路线的荒谬性认识较早，和我从小喜欢阅读欧美名著分不开。那些书籍中主人公有着共同的特点，即洋溢着伟大的人道主义精神，追求平等，自由，反抗特权，等级，和暴虐。文革中反动血统论泛滥之初，我便觉得其逻辑荒谬，形态丑陋，公开表示反对。这可能也是大串联回来后我的战友们极力邀我出来，加入他们的战斗队批判反动血统论的原因。我之所以在
1967
年的初春开始作为一个外围学生加入文革，是被一位好友说动，以为文革很快会结束，很快会恢复高考。按照惯例，这么大的政治运动之后必然要对每个人政审，我如果关门温书，就会被人指谪为不关心国家大事，不参加文革，一心走白专道路。我的这位好友和其他好多同学在反动血统论泛滥的高潮时期，遭受到肉体和精神的折磨。我当时已经外出串联，逃过一劫。但他们后来到我家当面痛陈自己的遭遇，使我十分同情他们。批判反动血统论就成为我在文革中的主要诉求，逐渐和捍卫反动血统论的所谓老红卫兵对抗起来。当时四人帮控制的市革会要求我们终止对反动血统论的批判，无条件地复课闹革命，实际上不再支持对反动血统论的批判。
高中就读的徐汇中学有一位文革中推行反动血统论的红卫兵首领，曾是我个人的朋友。前几年我有机会遇到他，他向我致歉，我则向他道谢。他当时着实吃了一惊。也许他觉得我遭了大罪，为何还要谢他
?
我说，谢谢他早早地在
1966
年国庆之前便送我到外地串联，让我逃过一劫。
1966
年
9
月下旬到
10
月初这段时期，随着北京红卫兵大批来到上海，对黑五类家庭示范性地抄家和肉刑，我的高中母校也爆发了对黑五类子弟的各种虐待和暴行。幸亏我以革命群众的身份在全国串联，否则下场如何，不可逆料。论我的出身，实在是全校最坏的，家庭背景也是最复杂的，并为人关注。例如，
1965
年我在郊区参加秋收，校长突然让我单独一人回家去见正在上海参观万吨水压机的父亲。家父的身份一时成为同学议论的对象。
我们这一派后来以上海中学运动串联会，简称中串会的名义结成一种松散的联盟，坚持要求清算反动血统论。属于我们这派的一些人，以毛兵为首写了“一切为了九大”的文章，目标指向九大的权力结构，实际上也反映了我们这一派希望在上海两派联合后的红卫兵组织中获得更多的权力。许多人认为我参与了这篇文章的起草和修改。其实，这篇文章我既没有参与，也没有兴趣。我从未加入过任何红卫兵组织，更觉得红卫兵组织中关于交椅和排位和我完全无关。
由于毛兵等人所写的文章显露了强烈的争权意识，犯了毛和中央文革的大忌。
1968
年的春天，上海市革会老三徐景贤借此下手，大肆镇压我们这派学生。毛兵等人被打成反革命，抓了起来，关进监狱。徐景贤又派了空四军将中学运动中最活跃的分子集中起来，举办关门学习班。我当时被怀疑参与“一切为了九大”的写作，也被关进学习班。在学习班上我被打成现行反革命，后又以反动学生的罪名，送回学校，在牛棚中关了一年。期间我几次差点被红卫兵打死。这大概也是关在劳改农场中，与世隔绝的杨小凯难以想象，并得以幸免的。
《吾民无地》
/
文贯中著
对我的人格影响最大的是抚养我长大的阿婆。小学一年级时母亲自杀，直到
1975
年家父摘去战犯帽子，从秦城释放出来，我家的家长实际上是目不识丁的应瑞林老太。我去年出版的《吾民无地》一书便是献给她老人家的。她本是我母亲的奶妈，身世十分凄惨，年轻丧夫，唯一的孩子出生几个月后又夭折，从此来到我外公家帮佣。先以奶妈身份带大我的母亲，后又以外婆的身份领大我们兄弟几个。她是化慈祥，宽容，勤俭，智慧，坚韧，自尊，诚实，和忠诚不渝这些美德于一身的圣人。她的为人是我永远想要模仿，而又难以企及的。回想起来，我至今仍感到惊异，她竟能从容不迫地周旋于比她境遇好十倍，百倍的人之中，对境遇比她糟糕十倍，百倍的人却又充满爱心和怜悯。她终一生穷困潦倒，却获得无数人的爱戴，尊敬。
我自己的坎坷经历，帮助我体验人生百味和世态炎凉。文革中目睹众多戏剧性的命运变化，更使我坚信人道主义要比所谓的阶级斗争和血统论崇高得多，符合人性得多。一些人早上还以红五类身份歇斯底里地迫害所谓的黑五类子弟，晚上已经沦为一个猥琐，迷茫，可怜而狐疑的人，仿佛自己的脊梁骨被人打断，自己的灵魂被人掐死了一样。究其原因，原来是父母亲被突然揪出，成为批斗对象，自己突然沦为黑五类子弟，于是觉得无地自容，无颜见人。这种人固然可恨，但不是更可怜，更可悲吗
?
显然，用家庭出身先验地判别某人的好坏，决定自己的亲疏，是十分荒谬的，幼稚的，也是极为危险的。我决心成为一个跨越阶级，门第，资历，贫富，雅俗，甚至种族差异的人，成为一个地球人，一个世界公民。“穷则独善其身，达则兼济天下”，成了我最服膺的座右铭。正是秉着这种信念，我特别注意如何减少，乃至取消阻止弱势群体获得平等机会的制度，政策，和思维习惯。我虽然出身城市，后来又身在美国，但十分关心中国的农民问题，农民工问题，城乡二元结构问题，和排外性的城市化问题。我认为这些问题都是歧视性的户口制度和土地制度造成的。为此，愿尽自己绵薄的力量和智慧，为尽早改革这些不合理的制度贡献自已的研究心得。
土地财政从根本上说是违宪的，必须彻底改革
李腾腾：您提到城市化带来的问题背后，根本是土地制度造成的，而且特别强调改革土地制度的重要性。但是我们会发现，土地制度的背后是财政问题，也就是所谓“土地财政”，地方政府的主要收入来源是土地，那么如果过分强调改革土地制度，而不改革财政制度，势必会遭到来自地方政府的阻力，这个问题您怎么看？
文贯中：现行的土地制度给了地方政府大搞卖地财政的可能。这种城市化模式在允许土地私有，并保护私有产权的地方，是不可能出现的。那里的政府只能以公共利益的名义征用或征收民间土地，而让开发商自己和农民博弈，取得非公共利益用地。宪法第十条中规定，政府只有为了公共利益才能征地。很明显，土地财政从根本上说是违宪的。为了坚持这条，中国必须彻底改革现行的土地制度，杜绝地方政府的滥权。
确实需要寻找替代土地财政的办法，不然地方政府会抵制改革。其实办法早已放在那里，就是让地方政府征收物业税，土地增值税，和土地交易税，并将税收严格用于当地的基础设施建设。如果不够，可以发行地方公债，并以未来的地税流予以偿还。在这种制度安排下，政府的责任主要在兴建和保养用于公共利益的基础设施，而不再营建整个城市。于是，政府的财政压力大大减少。城市的发展主要依赖于民间力量，特别是郊区的农民和开发商的博弈，以及企业和广大民众基于自利的参与。
大城市继续歧视外来人口，问题只会不断恶化
李腾腾：我看到有学者分析户籍制度在改革开放以前存在的理由，包括计划经济之下，为了发展重工业，需要限制农村人口的流动；以及后来，为了控制所谓社会上的“坏分子”“黑五类”，方便社会管理。我很想知道，在改革开放以后，过去户籍制度存在的外部环境已经改变，那户籍制度存在的理由是什么，不知道您怎么看
?
文贯中：不管历史上以阶级斗争为理由，或以中央计划经济控制一切要素为理由，中国的确在长时期内推行了这种户籍制度。现在，这些理由都已不存在，但这种完全过时的制度却依旧存在。依我看，中央政府面对这种歧视农民和农民工的户籍制度时日益感到尴尬，因为国际上对这种制度的看法十分负面，也和中国立国的原则相悖。毕竟宪法上说，中国是一个以工农联盟为基础的社会主义国家。农民和农民工正是这一联盟的主体，却受到如此的不公待遇，令人不解。对此，相信中央政府是希望尽早废除这一制度，形成城乡一体的劳动市场，使所有人都有自由迁徙和定居的平等的公民权利。
但是，各地政府并不会从全局考虑问题。毕竟他们的主要责任是将本地户籍人口的福利置以优先地位。在东南沿海那些人口净流入的城市和乡村里，当地官员十分害怕源源不断流入的外来人口降低了本地人口的福利，加剧对诸如学校，医院，图书馆，公园等公共资源的争夺，扰乱当地的秩序，加剧当地的就业困难等等，因而推出高度歧视性的落户政策，尽力排斥非熟练的，低学历的外来人口。内地的一些城市虽然希望能流入更多的人口，但苦于财力，无法提供有吸引力的移民政策，也模仿东南沿海，一心只希望吸收有钱、或有人力资本的外来人口。结果，城市主要吸收最有钱，或最有学历的外来人口，而对贫穷，低学历的外来人口竭力抵制，希望他们最终回到老家养老。这种做法使城乡收入差一直无法收敛。城乡收入差先是急剧拉大，后又居高不下，世界闻名。
这个问题只能由中央政府通过顶层设计，在全国范围内同时废除现行的户籍制度，才能解决。要求中小城市开放，却允许特大城市继续歧视外来人口，给中小城市树立极坏的榜样。它们依样学样，继续推行嫌弃穷人，献媚富人的移民政策。虽然使本地福利提高，但恶化了全国的收入分配格局，有损于中国的长远利益。
市场机制不完美，但却比中央计划经济好
李腾腾：您提到，很多人会混淆了政府对土地的用途管制与土地的所有权的征收，一谈市场化，就认为政府什么都不应该管，而您认为，政府对土地用途的管制是绝对必要的，您能说一下为什么吗？以及推行土地私有化后，人们在思维方式上要有哪些准备，避免哪些误区？
文贯中：用土地市场配置土地，土地利用效率比较高，而且比较公平。因为私有制下，土地转手是买卖双方自愿交易的结果，不是政府强征的结果。在私有制下形成的城市路网也比较密。这是因为私有制下大部分地块较小，而且所有的业主一定会要求开辟或保存可以通达自己的物业的道路，结果容易形成像东京，浦西，伦敦这样既有大路，更有像毛细血管般密布的小路窄巷，有利于交通的疏通，沿街商业的开发，增加居民之间的互动和社区感的形成，并且有利于环保，体现出可持续性城市化的主要优点。
但是，用市场配置土地也带来一些缺点，主要是诸如污染，噪音，过密的高楼带来的阴影，犯罪滋生地等负外部性的不易控制，以及以公园，学校，医院，体育运动场所为代表的公共用地的短缺。这些一般被称为市场失灵。所以，如果土地完全留给市场配置的话，市场一定会供应不足
(
公共用地
)
，或过度供应
(
噪音，污染，犯罪，阴影
)
。虽然政府可以用警察权和滋扰法等进行事后干预，控制污水，臭气，噪音的泛滥，甚至用暴力取缔犯罪滋生地，并用征地权
(eminent

domain)
征收民间土地，用以开辟公共用地的空间。但这毕竟是事后的干预，拆迁补偿，邻舍纠纷，和没完没了的诉讼，成本很大。随着城市化的高度发达，企业的分布密度，居民的居住密度和他们从事的各种活动的频率越来越高，负外部性发生的频率及其带来的危害也越来越显著。人们意识到，为了降低交易成本，不如事先通过用途管制，可改善整体人口的经济效率和生活质量。所以，从
1916
年纽约采用用途管制后，将近一百年来，越来越多的国家步其后尘。中国也不应例外。
但是中国城市化的主要问题不是缺乏土地用途管制，而是现行的用途管制几乎仍是原来的中央计划经济体制的残留，通过歧视非国有土地所有制，禁止非国有土地有序入市交易，将城市化等同于将农民的土地国有化的过程，完全扼杀了真正的土地市场的发育空间。所以，为了使中国完全向市场经济转型，必须首先改革现行的规划和用途管制体制，土地市场的发育才有希望。我对现行规划和土地用途管制体制的系统性批评详见发表于《学术月刊》
2014
年第
8
期，题为《用途管制要过滤的是市场失灵还是非国有土地的入市权—与陈锡文先生商榷》一文。
至于私有化后，有哪些误区，我觉得会因人而异。但是中国人的适应能力很强。全世界各地一般都实行私有制，移民到当地的中国人大都活得好好的。所以，不必过于担心。我就不操这个心了。只是想特别指出一点。私有化是出于必要，本身并非充分条件，以为私有化后一切问题会迎刃而解。如果有这种想法，则是最大的误区。就像我们抛弃中央计划经济，改而采用市场机制，不是因为市场机制是十全十美的，不过仅仅是一种最不坏的资源配置机制。在市场机制下，有倒闭的，有破产的，有失业的，有被骗的，有被抢的，甚至有跳楼的，有自焚的。只是世上没有比市场机制更不坏的资源配置机制。中央计划经济的美丽许诺都一一破产的今天，转向市场机制是唯一的选择。而为了实现由市场机制起资源配置的决定性作用，允许要素的私有化是唯一的选择。我在自己的《吾民无地》中有更详细的论述。可供有兴趣的读者参考。
贫民窟本身不可怕，可怕的是无视中国贫民窟的广泛存在
李腾腾：有很多人害怕土地私有以后会出现土地兼并现象，使得失地农民增多，甚至出现大量贫民窟，带来社会混乱，而您却认为这是一种天真善良的看法，并不符合经济规律，能详细说一下为什么这种看法是错误的，以及经济规律是什么？
文贯中：首先，实现现代化农业的希望，主要应该放在务农意愿最强，最有竞争能力的年轻力壮的农民身上。如果农业主要靠老弱病残傻经营，土地按照人口平均分配，农业一定不可能实现现代化。要使有能力，有意愿的农民胜出，并能逐渐扩大自己的经营规模，一定要允许土地市场的发育，使有能力的农民通过土地市场上的自愿交易，而不是由村干部私下授权，借助行政迫使别人放弃土地。他们之所以能兼并别的农民的土地，应该基于他们预期能更有效率地使用土地，因而能够给出较高的价格。被兼并的农民觉得自己耕种所得的现值不如别人的出价，自然愿意成交。所以，被兼并的农民并非被人用政治强力胁迫，而是在获得更高的收入之后自愿放弃土地。
第二，城市化是必然趋势。而城市化的定义是将农村人口化为城市中的永久性居民。所以，减少农村的绝对人口是必然趋势。以目前农业在
GDP
中的比重仅为
10%
看，只有将农业人口尽量降到接近总人口的
10%
左右，才能大大提高农业人口的收入，大大改善城乡收入比。所以，农村人口不断流出农村，进城定居，应该是值得欢迎的事。问题是我们希望流出的是何种人口
?
是农村的精华，还是被农村淘汰出来的人口
?
从刘易斯两部门模型可以看出，要使城乡收入差逐渐弥合，流出的人口一开始必须是那些劳动的边际产品为零的人，然后为劳动的边际产品虽然为正，但仍然较低的人，直至城乡劳动的边际产品相当为止。换言之，如果城市首先能够吸收被淘汰出来的，劳动生产率比较低的剩余劳动，则城乡收入差就比较容易弥合。
第三，幸好城市能够提供远比农村丰富多样的就业机会，使得农村中被淘汰出来的劳力能有机会在城市中找到工作。例如，大量劳动密集型产业所提供的就业机会，各部门所需的物业管理，清洁，环保，绿化，门卫，安检等工作。有些工作甚至残疾人员都能胜任，例如地铁站的售票员等。服务业的发展更为农村劳力提供源源不断的就业机会。
有人认为，城市吸收大量的农村非熟练劳动力会导致出现大量贫民窟，带来社会混乱。我十分不同意这种观点。首先，中国真正走出农本社会的希望，便在于用城市化吸收和消化这部分人口。如果将这部分人口排斥于城市化之外，那么城乡收入差将继续扩大，至少居高不下，而中国也必将因没有善待自己的弱势群体而被世人所鄙视，所谓的中国模式，其主要特征将是靠牺牲农民和农民工取得高速发展的短效增长模式，无法为世人模仿。其实，也不可能将农民和农民工永远排斥于城市的繁荣之外。他们毕竟是中国公民，拥有宪法赋予的所有权利。只要城市存在集聚效应，他们必将被城市更高的收入所吸引而来。更何况，所有的城市离开他们一天都无法正常运转。但是，尽管他们源源不断地来到城市，却因房价贵，多数只能栖身于地下室，阁楼，旧城区，和城中村之中。所以，不管人们是否承认，即使在今日的土地制度下，贫民窟不但发生了，而且到处蔓延，形成越来越多的人口壅塞湖。
有人认为我鼓吹农民工应该永远住在贫民窟中。这是对我的观点的误读，甚至故意的污蔑。没有人反对政府积极行动，盖建更好的住房，以便早日安置他们。问题是政府自己不盖，又要垄断盖的权利，将所有的城中村列为非法，这才是世上最无公理的事。在政府盖出廉租房和廉价房之前，以城中村为代表的贫民窟至少为这些外来打工者提供一块遮蔽风雨的栖身之处。这是他们唯一租得起或买得起的住房。藉此，他们总算可以来分享城市的繁荣。从整个城市来说，城市的集聚效应也能得到穷尽。
所有的发达国家，当年都有贫民窟，甚至至今还有。例如，商机无限的纽约唐人街，以美国的标准，绝对就是一个还在扩张中的贫民窟。不断有来自中国农村的移民加入其中。这块地盘位居闹市中心，离市政府仅几步之遥，是纽约有名的脏，乱，差的地方，甚至使一些来自中国的富人感到羞耻而要求立即离开。但纽约政府倒没有想要用强拆的办法加以消灭。
对所谓的贫民窟要抱一点同情，要意识到穷人也是有权分享城市的繁荣的，而贫民窟是使低收入者得以分享和穷尽城市的集聚效应的过渡性的办法。这是铁的规律，中国并不例外。区别是，在承认土地私有的国家中，贫民窟是合法的，其居民可以要求政府提供必要的公共服务；而在不承认土地私有的国家中，贫民窟也成了非法的存在，其中的住房被称为小产权房而丧失合法性，其中的居民也丧失了要求政府提供公共服务的权利。这种状态对中国的长远发展是极不利的，也是违反经济规律的。要知道，贫民窟本身既不可怕，也不可耻，因为各国都有。可怕的是贫民窟中的居民丧失社会流动性而永远滞留于社会底层，无法随整个民族进入高收入行列。如果继续将农民工排斥于各个城市的公共服务之外，将他们的第二代排斥于本地的教育系统之外，如果以阿
Q
精神继续无视中国贫民窟的广泛存在，由此否认各地政府有责任帮助其中的居民随整个民族一起进入高收入行列，这种做法才是最令人担忧的。
新型城镇化的核心在于政府放手，市场主导
李腾腾：新一届领导上台，提到“新型城镇化”建设，您认为在未来，应该怎么做，按照您的话讲，应该借哪些力来实现
?
文贯中：我的理解，新型城镇化的核心应尽快结束政府操盘，直接经营城市的作法，尽速建立城乡统一的要素市场，恢复市场对城市化的主导功能。城市崛起的本质是为了穷尽集聚效应。城市中的基础设施和公共服务设施都需要巨大的固定投资。经济学理论告诉我们，愿意分摊这种投资成本的人口和企业越多，则每个人和每个企业分摊的成本就越低，而设施的利用效率则越高。这表明，城市的集聚效应是客观存在的。聪明的民族和先进的社会就会主动改革自己的各种制度，以便穷尽这种规模报酬递增带来的经济增益。
例如，允许资本自由流动的地方，企业必定在某些有区位优势的空间里聚集起来，以便借助基础设施降低自己的运行成本。允许人口自由迁徙和定居的地方，农村的剩余劳动也必然自发地聚集到这些特定空间寻找就业机会，并借助基础设施提高自己的生活水平。同时，政府也会发现，人口自愿集聚而成城市之后，提供公共服务的单位成本大大下降，公共服务所需的资金来源则变得更为充沛。人口和企业的云集，又使深度的分工和专业化成为可能，大大提高效率和科技进步的速度。
既然企业和人口聚集在这些空间出于逐利动机，即都是为了分享规模报酬递增带来的效率，就业，便利，技术进步，以及更好的公共服务，那么这种城市化就有内生的动力，政府只需提供必要的规划和管制，以减少负外部性，并提供诸如道路，公园等公共用地便可。我认为只有这样主要依靠要素市场配置资源的城市，才能成为内生型的城市，才能有内在的创新活力，才是真正可持续的。
转自《共识网》
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我们的高考记忆：1977-2015
》
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我们的高考记忆：
1977-2015
在今天看来，高考已经成为了一项常态性的工作，每年考试的日期固定，题型相对稳定，录取流程越来越成熟。有关高考的任何变化都会提前几年公开方案，让考生做好充分准备。每一步改革的步伐都走得稳健而慎重。可是在当年，进大学考还是不考、怎么来考可是一件充满悬念的事。
1977
年
8
月
4
日早晨，邓小平在人民大会堂亲自主持召开了由
33
位全国各地的著名科学家、教授以及科学和教育部门负责人参加的座谈会。邓小平决定恢复中断
10
年之久的高考制度。
1977
年
12
月
7
日，北京市高考第一天，那年高考由各省分别命题和组织考试，北京市考试共
3
天。
1977
年
12
月
11
日上海考生走进考场。
1977
年西藏日喀则地区准考证。
恢复高考后，清华大学首届大学生－－
77
级学生在课堂上认真听课。
北京大学
1977
年新生开学典礼。
1978
年高考，全国首次实施统一命题，分省录取。自此，分省录取的制度基本沿用到现在。
1980
年高考开始前，北京
75
中学考场，两位女生在交谈。
1980
年，一高中教师在考场外鼓励学生。
1981
年，北京。天安门广场华灯下复习高考内容的青年。
上世纪
80
年代初，上海图书馆门口常见的景象。包括高考考生在内的学生，排队等图书馆开门，为的是抢个阅览室靠窗的位子。他们穿的大多是军便装、中山装、两用衫；背着帆布书包，脚蹬上海流行的
765
皮鞋。
1982
年
7
月
6
日，北京大学攻读博士学位的研究生张筑生，顺利通过论文答辩，成为北京大学第一个通过博士论文答辩的攻读博士学位的研究生。
1982
年春，武汉大学中文系
77
级毕业照。
1977
年，中国科技大学成立少年班，招收了
21
名少年大学生。这是少年班的学生在上物理实验课。
李克强和他的同学们，上面一排右一是李克强。教过
77
级的北大法学院教授杨敦先亲切地称呼他们为“黄埔一期”。
1984
年，上海高校的研究生在联谊活动上的“英语角”用英语热烈交谈。英语已在该年正式成为高考科目。
英语热与此同时不断升温。
湖北三峡坝区三斗坪镇东岳庙村黎开英的儿子望军在
1994
年全国高考中，以
651
分的好成绩考入清华大学汽车工程系，乡亲们纷纷来到他家祝贺，望军不停的给大家夹菜以示感谢。
1997
年
7
月
28
日，西安发榜了，许多高考生落榜。国家办的大学有限，社会办学的大学、包括民办大学便应运而生。这是咨询会上，替儿子选学校的父母。
1997
年有二百八十万高中毕业生参加的全国高校入学统考，“陪考大军”中的一位母亲向走出考场的女儿递上饮料。
1999
年高考，福州市三中考场学生考毕走出考场。
2000
年普通高校试行“春季招生考试”，北京考区为千余名考生设置了
54
个考场。这是北京大学附属中学考场的考生参加语文考试。
2003
年
6
月
7
日，考生在山西省实验中学考点答卷。
2003
年开始，高考考期提前
1
个月。
2008
年
7
月
3
日，四川地震灾区延期高考举行，在德阳人民医院的“病房考场”内，
4
名东汽中学考生正在填写答题卡。
2014
年临考前几天，四川巴城部分学校考生用撕书、扔书的方式释放压力，迎接高考。
2015
年
6
月
5
日，安徽六安，被称作为“亚洲最大高考工厂”的安徽六安毛坦厂中学近万名高三考生前往市区备战高考，当地民众和高考考生家长过万人前往送考。
转自《
HPC
药闻药事》
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职烨：齐邦媛：走了这么久，才来到这里
》
分类：
齐邦媛：走了这么久，才来到这里
－－作者：职烨
齐邦媛与白先勇
下午快要
5
点钟的时候，台北的天光尚亮。台北的天母区域，跟这个城市的其他地方不太一样，它不太杂乱，有一种整齐的洁净感，绿化很好，车少人不多。不属于市中心，却也没有那种城市郊区的偏僻感。安静又不至于冷清，总之是宜人且舒适的生活区，让人待着便懒懒的不想再走动。
我们要采访的齐邦媛先生就住在这里。
在咖啡馆的窗边坐着等她，手边的那本大陆简体版《巨流河》已经翻了很多遍，心躁不安的时候，就拿出来看几页，它有一种神奇的力量，人立马就沉静了，仿佛石子沉到冰冷的水底。书的前勒口上有齐老师的照片，大约是五十多岁时照的，头发吹得齐整，穿一件扣到脖子的碎花布衫，戴着眼镜，很温和的笑着。是知识分子的模样。
被台湾的文人们称作“永远的齐老师”的齐邦媛先生，一生念书。出生于东北辽宁铁岭，前半生颠沛流离，
47
年之后在台湾念书教书，一辈子未离开书本，即便儿时换过
7
所小学，抗战期间颠沛流离，始终勤勤恳恳，手不释卷。如今台湾的许多知名学者、读书人都曾经是她的学生，许多作家也经由她手被介绍翻译到海外。
《埃涅阿斯纪》中，特洛伊城被希腊联军攻破后，英雄埃涅阿斯率众移民奋战，战胜一切艰难险阻，最后到达命中注定的泰伯河，建立罗马帝国基业。
这是齐邦媛最喜欢的一本文学作品，对于她来说，这似乎是自己半生漂泊的写照。自己虽没有像英雄那样浴血奋战，但流亡时家国始终在身后的情愫却一模一样。她在
80
多岁高龄将自己一生经历写成回忆录《巨流河》，从出生地中国七大江河之一的巨流河写到台湾南端的垭口海，一个人，几个家庭，埋藏着一整个世纪的巨大伤悲。
她说，六十年在台湾，读书、教书、写评论文章为他人作品鼓掌喝彩，却无一字一句书写心中念念不忘的当年事，“长期抗战，在大火焚烧之中奔往重庆那些人刻骨铭心的国仇家恨，在极端悲愤中为守护尊严而殉身的人；来台初期，单纯洁净地为建设台湾而现身、扎根，不计个人荣辱的人”全部伴随她由青壮、中年，一并步入老年，沉甸甸压在心头，无法不说，不能不说。
这部书写得艰难，从
2002
年开始，先接受访谈十七次，随后丈夫住进加护病房，齐邦媛夹带数百页记录稿奔走在医院、家庭，甚至去投奔住在美国的儿子“万里就养”的生活里，每日晨昏独坐时，便尝试将散漫口语改成通顺文字，常常精疲力竭，不能尽叙心中所忆万分之一。之后因机缘于
2005
年于台北桃园觅得一处安静的书桌，重新构思，一字一字从头再写。
书出版后，轰动两岸，得奖无数。大家被这个二十世纪充满苦难却异常温暖的故事所感动，这部诚恳的自述作品使我们得以窥见一个读书人是如何在动荡不安的年代坚守住心中的阵地，又如何一点一点在十万分的艰难中拔步向前。
没多久，老师拄着一把长柄伞被家人送来到咖啡厅。她穿得干净得体，头发花白，像个普通的慈祥的老奶奶。她说话不快，吐字清晰异常，讲一口北方口音的普通话，思路很清楚，全不似一个近九十的老人。
她说她喜欢在这个咖啡馆里见朋友，坐在这个位置，太阳刚好晒在身上，外面的人不急不忙地走来走去。咖啡馆里嗡嗡的说话声让她觉得高兴，她喜欢喝不加奶油的拿铁，喜欢听大家说话。
整个采访过程，她一直侧着身子努力听清我的话。说到伤心之处，便拿手帕擦擦眼睛，再继续讲下去。她有老家东北人的那种直爽，喜欢什么不喜欢什么，都直截了当得说，就像她书里写的，不怕得罪人。
她在书的首页一笔一划地写，“祝福你年轻的岁月和一生顺利。”
难免觉得唏嘘，经过怎样的炮火岁月念过多少书才这样艰难得行进到淡泊的境地里来，只为寻一张安静的书桌，一万件困苦都经历了，到头来最满足的时光，不过是在这街边的咖啡馆里，坐在玻璃后面，晒一会儿暖洋洋的日光。
我来自北兮，回北方。
然而，北方已不是熟悉的北方，这窗外南国的阳光，一点点收尽在夜色里，火萎了，曾经在一起的人也都一个一个走了。
访谈结束时，送齐邦媛去来接她的家人车中，她吃力蹬上座位，又像想起什么似的，特地扭过头来握住我的手，“你们都要好好读书，好好活着。我真的希望是这样。”
这就是她要在这本书里努力留下的话。
东北天津北平南京，
7
所小学
齐邦媛出生在
1924
年的元宵节，家乡辽宁。铁岭的冬季天寒地冻，有零下
40
度的极端天气。她的母亲在怀孕期间生病，她生下来便先天不足。快满周岁时，她发高烧，气若游丝，母亲在零下二三十度的半夜从十华里外的镇上找来一位大夫，捡回她的命。
这个温和的大夫给她取名“齐邦媛”，意同《诗经》句子，“子之清扬，扬且之颜也。展如之人兮，邦之媛也。”
这个名字，仿佛预示齐邦媛后来的读书生涯，如同她的名字一样贤德清扬。
因为战争，也因为父亲齐世英的特殊身份，齐邦媛的小学读得辗转不已。“齐”姓过于惹眼，父亲不得不常常改姓，每改一次，齐邦媛就要跟着换一所学校，改一个不同的身份和名字。她先后在天津、北京、南京都念过书，印象最深的南京鼓楼小学，在上学的路上有开不尽的蒲公英和不知名的杂色小花。
1934
年，齐邦媛得肺炎，父亲带着她从浦口坐火车去北平的西山疗养院治病，有一个女病人的屋子里有许多新文学的书，大多是一九三五年左右的中文翻译作品，齐邦媛记得有一本林琴南译的《茶花女》，她很喜欢那个笔调。
她在疗养院里住了一整年，读书是唯一的消遣，也渐渐成为终身的兴趣。
职烨：你小时候印象最深的事情是什么？
齐邦媛：一直在换学校。我从疗养院回鼓楼小学之后，小朋友都不理我，后来才知道是家长告诉他们不要跟我玩，怕传染。后来我家搬家，我去了山西路小学，那个学校在新区，所以有很多转校生，我作文又写得好，身体也慢慢康复了，那一年有很多可爱的回忆。我念了七所小学，一直在搬家。
职烨：对你住的什么地方比较喜欢？
齐邦媛：我喜欢南京宁海路的那个房子，我母亲经常在家里招待爸爸带回来的学生吃饭，那条路也很干净，有很多花，房子都整整齐齐的，大家的家里也都很干净。
职烨：后来你有没有回去找过那个房子？
齐邦媛：都找不到了。南京完全不成样子了。我走在那条街上，那是最大的一条街，旁边都是一层楼的那种简陋的铁皮房子，做小买卖的，换玻璃换车胎的。我很伤心。我找到原来家的那个路，找到我们家房子那一带，很多的学校，都被大杂院被包起来了。很多人家门口都点煤球炉，我很伤心。那是
1993
年。
长沙桂林重庆沙坪坝，周南中学到南开中学
之后，便是惨烈的抗日战争。
1937
年，日本人正面攻击中国，齐邦媛父亲齐世英创立的中山中学的所有师生在老师的组织下，一批批从南京往西南迁徙。月台上黑压压成千上万挤满穿棉袍大衣扶老携幼的人，各种呼喊声将车站变成沸腾的大锅。高中生帮助初中生，男生帮助女生，大家就互相挤着，一站一站往外面走。敌人不断轰炸铁路，换上船之后，不断有人落水，惊呼哀嚎声在漫长的一生常常萦绕心头。
刚出生的小妹妹就离开人世，齐邦媛看得愣神，一旁的修女过来说，“你的眼泪滴在她脸上，她上不了天堂”。
小学毕业后，父亲表示齐邦媛必须上学。将她一个人送至长沙的周南女中，先念一年级。书念了没多久，长沙又遭遇两次大火，只能先接回湘乡，随时准备再往前逃。齐邦媛被送至桂林女中读初一，读一点算一点，白天只要天晴便有日机轰炸。之后，中山中学离开桂林往贵州走，齐邦媛也跟着离校。
一路流亡，逃过半个中国。流亡在重庆中止，大家又复学，弦歌始终不辍。
1938
年
11
月，齐邦媛被爸爸带着坐车从重庆上清寺出发，沿嘉陵江往上走二十公里，到达沙坪坝。之后，在这里念完
6
年中学，这就是由张伯苓校长创立的赫赫有名的南开中学。那六年奠定齐邦媛一生进修的基础，南开吸引很多从平津去重庆的优秀师资，他们响应张伯苓校长的号召，住在沙坪坝校园的津南村，
8
年间少有人离开。
烽火烧得炙热，炸弹声伴随读书声。不跑警报，就用功读书；跑警报，课本还带在身边，躲在防空洞里，还准明天的考试。
齐邦媛开始阅读大量的古典小说，《水浒传》看了两遍，《红楼梦》看了六遍，而孟志荪老师教的国文课，则让她印象最深。有一次老师讲杜甫诗时，竟然声泪俱下，教室里弥漫着一股幽愤悲伤，久久难消。孟老师的诗词课上了两年，齐邦媛就如痴如狂得背诵那些古诗句，那些句子在少女的心中，久久激荡。
当时齐邦媛的父亲齐世英办了进步杂志，在沙坪坝大街上最好的地点租屋设立“时与潮”书店，齐邦媛每周从南开回家的路上都去借书还书。当时的译者都是一些中文根底深厚西学又扎实的知识分子，那些西方名著的中译本给齐邦媛源源不断输入能量，至今能忆起多数。
职烨：张伯苓校长是什么样子的？
齐邦媛：他很高，住在校内宿舍。身板很硬，每天都在校园里拄着拐杖散步，我在书里写到过，他看到在读书的学生就拍一下肩，摸一摸头，问衣服够不够吃不吃得饱。他一直跟我们说，“中国不亡，有我！”我一直记得这句话。
职烨：我看您在书里写到很多的老师，每一个人都记得非常清楚。
齐邦媛：我印象最深的就是国文科的孟志荪老师。我们的国文教科书，从初一到高三，六年十二册很有名，都是孟老师亲自编的。由浅入深，文言白话并重，就是中国文学史的选文读本，从《诗经》到民国，这个基础打得很扎实的。
职烨：除了书里写到的，还有什么特别印象深的课？
齐邦媛：我很爱地理课，常常希望长大了，有一天能去看一下长江的发源地。那个时候，也是一个女孩子的痴心妄想吧。
1947
年到台湾后，我用了
60
年的时间想念留在大陆的那
23
年青春，那些历史冻结的短短的上半生永远横亘在我心灵深处，从未消退。过了这么多年，这么遥远的山海隔着，我至少找到了生命巨流河的发源地和出海口。
职烨：很难想象，在那样艰难动荡时刻，你们的书读得那么扎实。
齐邦媛：抗战八年，军费那么高，但是在教育上，战区的学生都有公费，不收学费。整个教育，无论中学、大学，都没有一点停止。我们的老师都是在大学里教书的，因为打仗，没地方去，就来教我们。我父亲办的中山中学，所有的老师都是大学老师。他们担心在战时小孩长大了没有国家观念，所以特别强调。他们很照顾小孩，很热情，他们觉得这些学生是国家未来的希望，那些不是说说的，是切实在做的。在那么困难的时代，政府教育是弦歌不辍。弦歌不辍，是中国在那么困难的时候保存得最好的一件事。
溯江而上，武汉大学
1943
年
8
月底，齐邦媛从南开中学毕业，考入武汉大学的哲学系继续念书，由重庆溯江往川西嘉定去。她至今记得那一天下着很大的雨，从朝天门码头走到船边，父亲穿的白色夏布长衫全部湿透，从头发往鞋上流成一条水柱。那些至今想来仍扑簌簌的水汽，淋满漫长的回忆。或许是被离别的情绪兜头罩住，她在船上哭个不止。
哲学系念了一年，离愁别绪念得痛苦，正要想办法转校的时候，齐邦媛碰见一生的恩师，朱光潜先生。朱先生时任教务长，看到齐邦媛的英语成绩突出之后，主动找她谈话，要她转入英文系在自己门下读书。
她开始跟着朱光潜学习英诗。《巨流河》里详细回忆了当年朱光潜先生的教书经历。有一回朱老师教华兹华斯较长的一首《玛格丽特的悲苦》一诗，念叨最后两行，“若有人为我叹息，他们怜悯的是我，不是我的悲苦”，“老师取下眼镜，眼泪流下双颊，突然把书合上，快步走出教室，留下满室愕然，却无人开口说话。”
齐邦媛跟着朱先生读雪莱读济慈，那些诗句老师教导都需一字一字背下原文。每天早晨，他们几个同学从宿舍出发，走下白塔街，经过湿漉漉的水西门，天寒地冻，手里捧着手抄的英诗课本，一边背一边走路，齐邦媛说，那种心情，就像背过的诗句，“没有内在的平静，没有外在的宁谧”。
她说，困苦难堪的日子，她一个劲只知道埋头背诗，同学嘲笑她是“不食人间烟火的恍惚者”，她只记得父亲教导自己，“做任何事，都要沉下心。”
职烨：朱光潜先生教您念书的这一段，给人印象太深了！
齐邦媛：我很想知道朱光潜先生的情况，
49
年之后的那些事。你能不能帮我找资料？这些年很多人问我，你的老师怎么样？我说不出来。我很想知道。
职烨：朱光潜先生后来在大陆带头搞美学，也在文革的时候做过很深刻的忏悔。
齐邦媛：朱先生胆子小，他算是在那些知识分子里胆子比较小的。但他真的厉害，西学好，德文法文英文都好。朱先生在国外待了
11
年，是真正在念书的。他是桐城人，有桐城派的传统在。我听说他后来在文革的时候去扫厕所，在厕所里发现自己的手稿。
职烨：我看到您书里写到认识一个上海男孩俞君，这个人后来怎样了？
齐邦媛：没有联系了，后来都不敢联系了。我想他应该过得不错，他家里有人在国外，他当时带我去上海见识到繁华。
从大陆到台湾，读书到教书
1947
年
10
月，齐邦媛因为一纸台大助教的聘书，前往台湾。齐邦媛说，那时候台湾只是课本上的名字，不过故乡东三省三十五分之一的大小，她去时从未想过，这就是从今以后
60
年的家。
回忆到这里，与前半部跌宕起伏的紧张气氛不同，齐邦媛的口气整个缓和平淡下来。她认识了丈夫罗裕昌，之后结婚生子。在台中一中教英文，用当年朱先生教自己英诗的方法，叫学生背原文，一点点得精读课本。她做过口译，还去美国专门进修英美文学，之后进入中兴大学教书，又跟随丈夫的工作迁往台北。
在台北期间，齐邦媛有段时间在国立编译馆上班，她组织了一大批优秀的译者翻译《中国现代文学选集》，将一大批优秀的中文作者介绍到海外。并参与了国文教科书的改革，将中学在大陆学到的那些读书的心得投入下一代的教育当中。齐邦媛说，她喜欢教书，喜欢那种走进课堂学生们用一双双眼睛渴望看着她的感觉，她投入大量精力备课，琢磨如何把课上得有趣，让学生学得更扎实。
生活回到了本身该有的样子，不再有炮火，不再有斗争，平淡，飞快，令人珍惜。
职烨：您到了台湾之后，有没有感觉到大陆的知识分子对台湾的本土文化带去很大的冲击？
齐邦媛：这里的所有的中学老师，都是外省来的，
80%
都是外省人。那个时候小孩受的教育，就是大陆的教育，讲仁义道德，跟我们小时候是一样的。日本人走的时候，这里有一些孩子还是讲日文的，但是我们去了之后，一年之内，就把日文废掉了，
1949
年之后就不允许用日文上课了。我想台湾人内心并没有什么太大的抵触吧，因为他们终于又可以用中文写作了。台湾本来的话并没有文字，福建话就是中文，发音不同而已。当时你如果写东西，可以发表的地方很多，有很多报纸，都有专副刊，一整页一整页的，只要你写得好，就可以登出来。
职烨：书后半段你父亲常常哭，看得很揪心。他受过那么好的教育，一直跟你说要沉住气。你现在回想，那个时候他为什么会去参加革命？
齐邦媛：他们那个时候在东北，看到的悲剧很多。年轻人都去当兵了，没有什么机会受好的教育。他小时候受过的教育很好，他懂得。所以他一生的重心都是办教育。他也没有去当兵，他就是被郭松龄将军请去做外事顾问，并没有领过兵。
职烨：你父亲后来在台湾，被开除党籍，有没有跟你说过后悔的话？
齐邦媛：他说没有什么感慨的，因为你所要做的都没有了，家乡也没有了，你在这么个小地方，也没什么可做的，等于东北的三十五分之一，东北比这里大
35
倍，是
35
个台湾。你争什么？你还能做什么？他想做的就是教育，而在台湾有很完整的教育系统，没有被中断。我教了那么久的书，我很高兴我们的老师一直跟以前差不多，大家都很认真。
职烨：走了这么大一圈，您现在觉得自己是哪里的人呢？
齐邦媛：很难讲了，我想我们这里最大的问题，就是很难讲清自己是哪里的人。我父母有生之年如果回去东北，面临的只有死亡。政治的暴戾，无需多说，大家都已经了解。我以前接受采访的时候说过，用“乡愁”或者“惆怅”来形容我们一生铺天盖地的相思，实在是太温和了。我父亲那一代人，像张伯苓校长说的，“有中国，有我”，在他们心中，中国一直存在，但是他们抛完热血撒尽热血，很多人却连容身之地都没有，许多人的历史都被掩盖了，后人连他们的故居在哪里都不知道。我想我幸运得在台湾度过后半生，到淡水山上给父母上坟，面前是太平洋，右前方就是东北方。埋在哪里不重要，生者有时候会想，像他们那样傻乎乎的理想主义者，死后若有灵魂，也必然会往东北痴痴地望。
Tips
齐邦媛谈读书
莫言写《红高粱》，很夸大，太夸大。我想莫言后来越写越写回人间了，《生死疲劳》后记里面，他写了很多那一代人的眼光看到的世界，写的很好，我觉得他突然变得能写了。
苏童的文字，看的我们一愣一愣的，那种想象力，有点突然。前几年大家还在那里怕死怕活的，突然间就变得这么华丽。你懂吗？昨天还在说没饭吃没法活，今天就穿上了金丝的袍子。我们这边的人写不出这么华丽的想象。白先勇也写这些，但他比较诚恳。我们刚来台湾的时候就是这样，很诚恳，百分之八十就是那样的生活。我们不会突然写一个完全用想象写出来的东西，你懂我的意思吗？大陆的作家可能比较有野心，竞争心太强了。
以前的中国人写书不是这样。你看《老残游记》，一百多年了大家还是觉得尊敬。算什么呢？就像乡下老头说话一样。朴实。
我推荐张贤亮的一本书叫《绿化树》。很短，讲人性，非常好，每个人都能看。他后来写的有些长的没什么意思。他不知道知识在外面已经不是那样了，世界早就超过他了。但是《绿化树》非常好看，我给这里的很多读书的朋友看，他们都掉眼泪。
大陆年轻人读书的问题，对不起，我觉得是老师的问题。老师本身没有受过足够多的教育。教育是一步一步的，稳定渐进的，不是突然给你一个很高的，下面没有，上面的理解不了的。
我希望中国的读书人，无论你读什么，早日养成自己的兴趣，一生内心有所依靠，日久产生沉稳的判断力。这么大的国家，这么多的人，这么复杂，环环相扣的历史，再也不要用激情决定国家和个人的命运。我盼望年轻人能培养一个宽容、悲悯的胸怀。
作者简介
职烨，毕业于复旦中文系，现在媒体工作。访问过国内外一流作家、艺术家、学者，评论、散文见于各大杂志、报纸。小说发表于《萌芽》、《上海文学》、《小说月报》、《美文》等杂志。曾获《美文》我最喜爱的作者“第一名”，全国报人散文奖，上海市新闻奖等奖项。
转自《收获》
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黄慧南：我的父亲黄维
》
分类：
我的父亲黄维
－－黄慧南口述
李菁主笔
陌生的父亲
淮海战役，是父亲作为军人参加的最后一场战役，也是他和我们一家人命运的转折点。多年后我才知道，那场战役对父亲来说有些突然。妈妈后来告诉我，我们家在庐山有个小别墅，每年夏天全家都会到那里避暑。
1948
年夏天，爸爸妈妈照例上了庐山，哥哥姐姐们也从读书的学校赶回来团聚。不久，父亲接到命令，要他立即下山赶到武汉。与父亲告别时，妈妈挺着个大肚子，肚子里是已经
9
个月的我。
因此，父亲没有等到
1
个月后我的出生，我们父女第一次面对面，已是
17
年之后。
我小时候是和妈妈、外婆还有姨妈、姨夫一起生活。这么多年，姨夫和姨妈一直把我当成自己女儿。姨夫叫黄崇武，我从小到大也一直以为他就是我的生父，上学时填的家庭关系表里，“父亲”与“母亲”一栏里，我写的都是姨夫与姨妈的名字。在家里，我喊姨夫和姨妈为“爸爸”、“妈妈”，而用上海话喊自己的母亲“姆妈”－－我长大后还想，我那时怎么没有想过，家里怎么会有一个妈妈一个姆妈呢
?
但我那时一点也不觉得有什么奇怪的地方。
姨夫的父亲叫黄梅兴，
1937
年
8
月
14
日，淞沪抗战的第二天，黄梅兴在率军攻打位于上海虹口的“日本海军陆战队司令部”时不幸被炮弹击中，是淞沪抗战中第一位为国捐躯的将领。因为黄梅兴与我的父亲、杜聿明等都是黄埔一期的同学，关系非常好，所以黄梅兴牺牲后，黄埔军校的同学对黄崇武非常照顾。黄崇武与这些将领的家属，比如杜聿明的女儿杜致礼等都非常熟。姨妈比我妈妈小
10
岁，一直跟着我妈妈生活，他们也是这样认识的。黄崇武本人也是黄埔
18
期的学员，曾经在蒋纬国的装甲兵部队里担任过军官。
长大后我才意识到，是大人们一直默守着这个秘密，不想让我的生活被父亲的“阴影”笼罩。也是有了他们的这种保护，我是在无忧无虑中长大的，从未感觉自己跟别的同学有什么不一样。我从小成绩很好，老师、同学都对我很好，一直到了初中三年级。我们班的团支部书记报名参了军，临行的某一天，他特地找到我说：“你没有入团不是你自身的问题，而是因为你父亲，所以你不要有包袱，只要你好好表现，以后还是有机会的。”
他的这一番话，让我觉得莫名其妙。回到家里，我问大人们是怎么回事，我记得那天是姨妈和姨夫第一次正式和我谈了家事。从那一天起，我才知道，自己的父亲，原来是“战犯黄维”。这一年，我马上就要初中毕业，我也第一次在“父亲”一栏里写上“黄维”二字。在“家庭出身”这一栏，到底该写“反动军官”还是什么，大家意见不一致。我记得，大人们还争论了一段时间。
因为大人们很少在我面前提他，所以对于这样一位父亲，我也没什么特别的感觉，总是觉得他离我的生活很遥远。
转眼到了
1965
年，我正在读高中二年级。有一天，我正在上课，教导主任把我叫出来说：“你父亲来了，住在锦江饭店，你去见一见他。”我不假思索地回答：“不去
!
”但学校和家里人都做我的工作，让我意识到，这甚至是一个政治任务，我必须得去。
那一天，是姨夫带我去的锦江饭店。看到父亲时，我既没有油然而生的亲近感，也不是很害怕－－之前在一些历史资料上看到说黄维在淮海战役中准备施放毒气，给人感觉就像杀人魔王，看到他的第一印象，觉得他不是那样的人。当时父亲还在改造期间，所以现场还有几位穿着公安制服的陌生面孔在旁边做记录，我并不紧张，就是感觉有点怪。
我朝着他喊了声“爸爸”，看得出，他非常高兴，想方设法找话题跟我说话。那一次也是父亲和一些战犯被带出来参观，他们刚从杭州到上海，他很兴奋地跟我讲路上的见闻。这一次参观对他震撼挺大，他思想上的变化也是从这一次参观开始的。
那一年父亲
61
岁，还很精神。虽然在此之前我们从未见过，但很显然他对我的所有情况都了解，他还问我以后想学什么，我能感觉得到他非常在意我。我后来才知道，早在
50
年代初，妈妈第一次去探视父亲时，父亲便让妈妈把我的照片寄给他看看，妈妈特地带我去照相馆拍了一次照片。后来沈醉告诉我：“你爸爸在管理所里，一直把你的照片放在他的左兜里，像宝贝一样珍藏着。”
也许因为我出生的特殊，父亲似乎对我总有一种隐隐的歉疚之情。高中毕业后，我到东北插队，身体出了些状况。那时候父亲已经可以与家属通信，妈妈把我的情况在信里很详细地告诉他。父亲后来把他在里面劳动得到的钱攒下来，大概有
200
多元，寄给妈妈，让她给我看病用。我后来到抚顺战犯管理所见到了负责父亲的那位管理员，他说：“别人都是从外面往管理所里寄钱，你爸爸是从里面往外寄，我在这里管了这么多战犯，还从来没有见过这种情况。”
命运转折
在得知被派往战场要与解放军一战时，父亲把我们全家都托付给了姨夫。现在想起来，他那时可能已经有了不祥的预感。
1948
年，国共军事决战的态势已越来越明显。
8
月，蒋介石整编部队，组成了约
12
万人的第
12
兵团，号称国民党的王牌部队。当时，外界普遍猜测由
18
军军长胡琏来当这个兵团司令，但因为胡琏是陈诚的嫡系，而陈诚与白崇禧等人之间矛盾重重，多方角力下，离开战场多年的父亲就成了蒋介石起用的一枚棋子。
在国民党军队里，父亲以清高和耿直著称，也有人评价他书生气太重，不谙人情世故。不过父亲早期的军事生涯却非常顺利。他是
1924
年考入黄埔军校的第一期学生。毕业后，他在讨伐陈炯明的两次东征和与直系军阀孙传芳的战斗中表现出色，所以他也很快得到提拔。
很少有人知道的一点是，当年引导父亲考入黄埔军校的，竟然是方志敏。父亲与比他大
4
岁的方志敏早年都就读于江西省立第四师范学校，他们志趣相投，在方志敏的建议下，两人一起到上海报考黄埔军校。不过，已秘密加入共产党的方志敏后来从上海改道回江西，发动农民起义，走上另外一条路。更有意思的是，我后来看到一篇文章中说，当时正值第一次国共合作时期，主持黄埔军校第一期上海考区招生的，竟然是毛泽东。父亲后来也曾回忆：“当时我与方志敏大哥、同乡桂永清等来到上海参加黄埔军校第一期的招考，接待我们的便是年轻的毛泽东主席，这么说来我算是很早就认识主席了。”所以说早期的国共，确实是你中有我，我中有你。不过到了
1927
年随着国共之间的分裂，黄埔一期的学生也走向不同人生道路，父亲与宋希濂、杜聿明、郑洞国等人仍然追随“校长蒋介石”，而陈赓、徐向前却选择了共产党。十几年后他们在内战战场上兵戎相见，这也是黄埔军校另外一个令人感慨万端的故事了。
1932
年，父亲在陆军大学特别班第一期毕业后，回到第
11
师，当时任第
18
军军长的陈诚对他非常赏识。父亲由此也被视为陈诚“土木系”的一位重要将领
(
注：陈诚的系统人称“土木工程系”，“土”，意思是
11
师，“木”，意思是
18
军，“工程”，意思是
18
军下属的工程旅，陈的基本干部多出自这几个部队，而国民党五大主力中，唯一为陈诚掌握的，就是
18
军
)
，
34
岁那年，父亲就担任
18
军军长，可见陈诚对他的信任。
淞沪会战是父亲一生中最难忘的记忆。卢沟桥事件爆发时，父亲正在德国－－他是
1937
年
2
月才从上海坐船离开的，原计划在德国学习一年的军事。
8
月
13
日，淞沪会战爆发，他应召紧急从柏林起程回国。几经周折回到上海后就直接奔赴前线。几天后，他便接任第
18
军第
67
师师长职务。当时
67
师打得非常惨烈，面对日军的猛烈进攻，生生守了一周，打到最后，他手下的三个团长，一人战死二人重伤，师部除了一个电报员，连文书、炊事员都拿枪上去了，战后整编，活着的人连一个团都凑不上。
1980
年，父亲随全国政协组织的考察团到南方考察，路过上海时，他很少有地提了一个要求：派一辆车送他去当年与日军激战过的罗店一带去看一看，就他一个人，不要别人陪同。他的要求让政协很是紧张了一阵，因为大家都不知道他去后会发生什么，最后请示很多人才同意。
从罗店回来那天，父亲很不平静，因为罗店当地还有很多从淞沪抗战中幸存下来的老百姓，他们知道父亲的身份后很激动，告诉他说：“当年不怪你们，知道你们已经尽力了。”所以他又激动，又欣慰。
1938
年，父亲又参加了武汉会战。不久，因为日军攻占越南，云南一带形势紧张，父亲又被任命为第
54
军军长。
54
军驻扎云南文山县，条件非常艰苦。我后来听父亲的部下说过，当年父亲还让连队都去种地、养猪以改善生活，而他和母亲住在庙里的一个偏殿里。
54
军隶属于第
9
集团军，集团军司令关麟征是何应钦的亲信，而何应钦与陈诚素来不合，相应地，父亲也与关麟征矛盾重重。不久，关麟征指控他“吃空饷”，而要罢免他－－调查发现，“吃空饷”是事实，不过父亲并不是为了自己贪污，而是因为看到士兵生活太苦，父亲多列了一些人名来给士兵一点补贴。罢免父亲之事在军中遭到很大反弹，最终不了了之。
那时候，因为中美联合在滇缅作战，所以云南也是美军活动的一个重要地点。姨妈后来告诉我，那时昆明驻扎着很多美军，他们经常开舞会，活动很多，郑洞国的太太跟我妈妈是好朋友，都属于“美女太太”。她们还经常可以看到史迪威，他非常喜欢小孩子，我姐姐那时候也经常和他们在一起。
去年，我辗转得到史迪威外孙转过来的一张照片。上面是史迪威在滇池边上与杜聿明、郑洞国、关麟征、何应钦等很多中国将领的合影。这是这么多年来，我第一次看到父亲年轻时穿戎装的样子。这张照片还有一个小女孩，之前大家都不知道她是谁，也有人猜测是杜聿明的女儿杜致礼，在我看到那张照片的第一眼就认出，她是我的姐姐黄敏南。姐姐根本不知道还有这样一张照片，等到她再看到这张照片，时光已隔了
66
年，所以我们都非常激动。
2009
年
5
月，史迪威的外孙约翰·伊斯特布鲁克先生来北京时，我和姐姐一家还专门宴请了伊斯特布鲁克全家，感觉非常奇妙。
当时，
54
军曾被当时执掌中国远征军的陈诚编入了中国远征军序列，所以从理论上讲，父亲也是远征军将领之一，只不过时间很短暂，他很快就被排挤而离开。
2004
年，我到了云南滇西一带，跟着爸爸的几位老部下一起去腾冲凭吊了国殇墓园，国殇墓园里还有一块是父亲的
54
军战士的墓地。父亲在任
54
军军长的同时还在昆明任防守司令，所以我到昆明后还四处打听司令部在哪儿，可是当地人告诉我，原址早就拆了。
现在来看，父亲参加的著名战役并不多。我后来想，可能是因为父亲是陈诚的嫡系，而陈诚一般情况下不舍得把自己最好的部队派出去，一定留到最后再用吧。
此后很长一段时间，父亲主要从事军事训练和教育工作。抗战后期，因为大批青年学生从军入伍，国民党政府专门设立了“知识青年从军青年军编练总监部”，罗卓英任总监，父亲任副总监，任政治部主任的是蒋经国。在此期间，父亲先后训练了
5000
多名青年学生。父亲和蒋经国关系较好，他们有过几次合作，我后来还听外婆说过，有一年他们驻扎在杭州一带，蒋经国还到我们家里来做客。
1947
年秋天，国民党刚成立了一所新制军官学校，准备仿照美国西点军校的体制，培养陆海空三军军官，父亲任校长兼陆军训练处处长。从他本人的个性来讲，他也更喜欢军事教育，想好好办这所学校。所以当
1948
年得知被调往淮海战役前线－－国民党方面叫“徐蚌会战”时，他并不想去打这场仗。接受任务时，他还跟蒋介石约定：“等我打过这一仗之后，我还要回去办我的军校，司令官还是胡琏同学来做。”
客观来看，长期脱离军事一线的父亲，对真正的战场已经疏远了
;
而且，他对国民党内部的派系斗争也深感厌恶，不过人在其中，身不由己，他也意识到蒋介石此时的任命有临危授命之意，很难推辞。
蒋介石对父亲的信任与赏识不是什么秘密，这很大程度是因为父亲毕业于黄埔军校，是蒋介石最正宗的嫡系。淞沪会战后，蒋介石在自己的官邸接见了父亲，特地送了他一张自己的照片，照片上，蒋介石亲笔题写：“培我将军惠存。”父亲的号本是“悟我”，但他知道，这是蒋介石有意表达对他的信任和期许，从此对蒋介石更加忠诚。
父亲晚年在接受美国记者访问时曾说：“抗战结束后，没有人想打仗，我也不想打。蒋介石教训我：‘这仗非打不可，你要不把共产党消灭了，我们就死无葬身之地。’我就没话讲了。”他是我的老师，我的校长，我多年的长官，我只有听他的。”
不过，父亲一生都没说过蒋介石的一句坏话，即便他在接受了
27
年的改造之后也没有。晚年接受采访被问及对蒋介石的评价时，他只是淡淡地说了一句：“这个人是个英雄，但他的那一套过时了，所以失败了。”
淮海战役
当年如何被俘的细节，父亲后来只字不提，我还是断断续续听家里人提起才略知一二：
1948
年
12
月初，第
12
兵团已被解放军包围在双堆集附近几个村庄里，
12
月
15
日晚，父亲下令突围，还希望能侥幸保存一部分残兵败将。父亲与副司令官吴绍周、胡琏各自乘坐一辆战车向外冲，突围前，胡琏把最新的坦克车给他，没想到这辆新车却出了故障，他弃车而逃最终被俘，吴绍周因为浮桥被前两辆车压断也被俘虏，只有胡琏一人坐着旧坦克逃跑了。
其实从现在看，那时候国民党已经大势已去，民心尽散。如今广为人知的一个细节是，在淮海战役后期，当蒋介石下令第
12
兵团火速奔赴徐州救援杜聿明兵团时，在国民党国防部的共产党卧底刘斐将第
12
兵团进军路线迅速传到了西柏坡。据说当毛泽东手握第
12
兵团进军图时，蒋介石还没有看到国防部关于第
12
兵团的任何报告。
另一个众所周知的事实是，在双堆集前线，廖运周在第
12
兵团被包围的关键时刻率第
110
师反戈一击，成为第
12
兵团被歼灭的关键转折点。
1938
年武汉会战期间，当时在
656
团当团长的廖运周，向任
18
军军长的父亲借炮打日本人。他们两人本来并不认识，后来父亲得知廖运周本人是黄埔五期学生，他的哥哥廖运泽是他黄埔一期的同学时，仗义解囊，借了
8
门大炮给他。廖运周也确实出色地完成了打击日军的任务，由此赢得了父亲的信任。
到了
1948
年，廖运周已是国民党部队第
110
师师长。当父亲决定突围的时候，廖运周主动找父亲表示，
110
师要当先头部队先突围出去。父亲对廖运周深信不疑并寄予厚望，指示“战车、大炮，一律让
110
师先挑”，但他并不知道，廖运周早在
20
年代就秘密加入了中共。结果，廖运周在安徽省宿县起义，先挑的重炮结果全部对准了第
12
兵团。
全国解放后，廖运周被任命为解放军炮兵学校校长，
1955
年成为共和国第一批少将。父亲被特赦后，有一次在黄埔军校校友会上，见到了廖运周，他还梗着脖子不和他说话。
父亲去了战场，妈妈陷入了常人难以承受的煎熬之中。我后来听姨妈说，淮海战役打到后来，父亲生死不明、音信皆无，妈妈急得经常给国民党的国防部打电话，对方总是告诉她要突围。后来情形急转直下，国民党撤退到台湾，把我们一家，包括姨妈和姨夫也都接到了台湾。
后来有文章，也有一部电影里有这样的情节：妈妈去找胡琏要抚恤金，结果胡琏一看见她就破口大骂，说第
12
兵团因为爸爸指挥不当才全军覆灭的，还有什么脸来要抚恤金。不过，我从来没有在妈妈那里听过类似的回忆。胡琏在突围中因为坦克被击中也受了伤，姨妈还曾陪着我妈妈一起去医院看胡琏，姨妈后来告诉我，胡琏对她们很客气，所以我也不知道那个情节从何而来。
我们一家在台湾生活了两年－－那时我太小了，所以在台湾的生活没有任何记忆。后来又到香港生活了一年。我相信两岸之间还有千丝万缕的联系，所以妈妈到了台湾后曾借道香港，一个人偷偷回过大陆一次，知道父亲并没有死，而且大陆这边对她可能也有一些承诺，于是她便铁了心要回来等他。不久，我妈妈带着哥哥姐姐和我又一起回到大陆，定居在上海。
我后来才意识到，其实这么多年，我们家一直受到若明若暗的保护。母亲回到上海后，考上了一份上海图书馆的工作，据说当时图书馆对能否招这样身份的人也挺犹豫的，但后来还是录取了她。周总理和陈毅在找一些民主人士座谈时，还提到过母亲，认为她自食其力，值得肯定。姐姐当年报考复旦大学时，校方起初也不敢收，后来是报到总理那才入了学
;
在大学读书时正赶上抗美援朝，她还曾很积极地报名参加，没人敢批准，又是一级一级地报上去，到了总理那儿，最终还是不允许她去。
最后的战犯
被俘虏那年，父亲只有
44
岁。他与杜聿明、宋希濂等人一起被关在北京功德林监狱里。初到功德林时，抵触情绪很大，处处与管教人员对立，还吟诵于谦的《石灰吟》“自勉”，不少战犯后来的回忆录里对此都有描述，说他即便到了战犯管理所里也一直挺着腰杆走路，不失“将军”的威风；他甚至还留起了胡子，自称“在国民党时期留的胡须，不能在共产党的监狱里剃掉”。当时监狱规定，每个战犯读被指定的书后，要结合自己的罪行谈读书体会。杜聿明读了《论持久战》后写了万余字的读书笔记，并要求将自己的读后感寄给蒋介石。有的战犯在谈体会时，发言长达
2
个多小时。但是，父亲不讲话也不表态。与宋希濂、杜聿明这些积极改造的战犯相比，父亲成了“抗拒改造”、“最顽固不化”的典型。
有一部描写战犯改造的电影里也有这样一个镜头：在一次学习中，其他战犯都在积极揭露蒋介石的罪行，父亲不仅不揭发，反而发表攻击诽谤我党领袖的言论，学习组组长董益三等便动手打了他，父亲也不肯示弱，结果双方打成一团。特赦出来后，董益三和我们家就住在一个楼，后来在政协工作，父亲和他还经常坐一辆车回来，父亲从来也没有跟我提过这件事，我想即便是真的，在那个特殊年代里发生的事情，父亲后来也不会再放在心上。
不过，现在想起来比较有意思的是，一方面，父亲是“顽固不化”的典型代表，另一方面，也正因为如此，政府也煞费苦心、不惜任何代价要将他改造过来。
刚刚关进去时，父亲的身体很差。他得了
5
种结核，
1953
年春结核病发作，腹膜结核发展为腹膜炎，出现了大量腹积水，两腿肿胀，不能下地，病情严重。周总理办公室多次询问他的病情，指示一定要尽全力抢救其生命。为了治好父亲的病，北京著名的医学专家都过来为他会诊。不仅如此，政府还特别申请一笔外汇，到香港买很贵的抗生素给他治病。
父亲生病的
4
年里，管理所每天都为他提供一斤牛奶、两个鸡蛋和三两猪肉，即使在最最困难的
3
年自然灾害期间都没断过。父亲的内心也受到触动，他后来说，这样重的病，又病得这样久，若在过去，虽然他是国民党的高级将官，也得一命归西。但是，那时的父亲仍然怀着抵触情绪，认为政府是想先把他治好后再让他交代一些事情，所以态度仍然不好。
父亲当年最为著名的，便是他的“永动机”的故事了。被俘后，他们先是在石家庄附近的井陉集训了一段时间。他在茅草屋里待着没什么事，看到外面有人来打水，摇那个辘轳，看得久了，便产生了奇想。他认为，重力无处不在，他要设计一种发动机，把重力变成动力，那么这部机器可以永远自动运转，这是一项可以改变世界工业的革命。
父亲向管理方要求提供研究条件，遭到理所当然的拒绝。后来，张治中奉毛泽东和周恩来之命到管理所看望战犯，他乘此机会委托张治中把申请从事永动机研究的报告带给中国科学院。科学院回复说，他设想的机器叫永动机，永动机早已被科学证明是绝对不可能的，所以这项工作没有意义。但是父亲不死心，还要坚持他的永动机，这也被理解成他抵触改造的一种方式。
“文革”开始后，他们被转到秦城监狱，他在秦城监狱里也落下“惹不起”的称号。不久，因为社会上被抓进来的“反革命”、“特务”越来越多，监狱人满为患，从
1968
年
4
月起，父亲从北京秦城监狱转押到抚顺战犯管理所。
抚顺战犯管理所曾经关押过溥仪和一些日本战犯，比较有经验，管理也更人性化一些，所以在了解了父亲的想法后，他们觉得即便是幻想也可以肯定，所以他们放手让父亲试验，还从管理所电机厂调来
4
名技术人员，与学理科出身的几名战犯成立科研小组，帮助他研制“永动机”。为了支持他的设计，管理所还花费了一些经费，委托机械厂加工某些技术要求较高的配件，最终按照父亲的设计图纸，制作出了一台“永动机”。
当然，“永动机”只转动几圈便停了下来，但是父亲内心却发生了很大变化。“永动机”于父亲来说，亦祸亦福－－如果不是因为他一直坚持研究永动机而被认为是抗拒改造，他可能早在
1959
年就被放出来了；可另一方面，也正是因为抚顺战犯管理所放手让他研究，他思想上的结才一下子打开。加之他后来参观了许多地方，他发自肺腑地承认，很多国民党没有做到的事情，共产党做成了，所以他后来开始诚心诚意地检讨自己。
就在特赦前的一个月，父亲的心绞痛突然发作，濒临死亡。管理所得到指示，不惜一切代价要治愈父亲的病，他被紧急送到当时东北最好的医院。国务院领导还要求公安部立下军令状，要确保他在特赦前的生命安全，公安部专门派来两位工作人员，代表国务院了解检查治病情况。为此，医院专门成立了一个护理小组
24
小时看护他，告诉他配合医生，马上要特赦了，一定要活着出去。结果，父亲终于在特赦令下达前转危为安，奇迹般地恢复了健康。
父亲当年被俘后，国民党政府曾宣布黄维阵亡，并举行了盛大的“追悼会”，我想这也是中共方面竭力挽救父亲的目的之一，以反驳国民党的宣传。
这些最后的战犯，可以自由选择去处－－可以回原籍，政府也可以安排工作，或者享受国家疗养，甚至也可以去香港。政府还表示，被特赦的人员愿意去台湾的，也可以去，给足路费，提供方便，去了以后愿意回来的，照样欢迎。父亲的第一选择是想回江西贵溪的老家，可能想从此和母亲安安静静地度过晚年，但因为他的身份，这显然是不可能的。当时的一个政策是，家属在哪儿，就回到哪儿，所以父亲特赦那天，上海统战部的人陪妈妈到北京，准备接父亲一起回上海。但可能因为父亲的身份比较特殊，中央最终还是将他留在了北京，在全国政协文史资料研究委员会工作。
我后来听说，台湾方面还许诺，补发他当中将
27
年的工资，让他到第三地去。父亲都拒绝了。他一直说：“共产党对我有恩，一是没有杀我，二是把我的家人也照顾得挺好的，儿女们都受了教育。”
也是因为生命里这一段特殊的经历，父亲也由此和抚顺战犯管理所所长金源结下一段特殊的感情。用他的话说：“金所长是红小鬼出身，却把青春浪费在我们这些没有意义的人身上。”当年金源所长陪同他们最后一批获得特赦的战犯到了北京，等他们安顿好之后，金源所长又回到抚顺。那一天，他们很多人到火车站去送金所长，父亲一生很少掉泪，但那一天，他掉了眼泪。回到家后，他很长时间沉默不语。抚顺战犯管理所对待父亲，的确也花费了很多心思。父亲对此深有体会，他甚至称那里为“第二故乡”。
1985
年
11
月，在他特赦
10
年后，已经
82
岁的父亲重访抚顺战犯管理所。他没有住宾馆，而是特地要住当年关押的地方，这样便在
2
号监室住了一宿。
短暂的团聚
1975
年，最后一批特赦名单里终于有了父亲的名字。那一年是我记忆中最幸福的一年，我们的家第一次变得完整，但我们谁也没有想到，
27
年的等待，只换来一年的团聚。幸福，太短暂了。
未竟的心愿
母亲去世不久，有一次父亲对我说：“你妈妈把你交给我了，我一定要把你安排好。”我理解，父亲对我的关爱包含了很多复杂的成分，有歉疚，有对母亲的承诺。不久，他被检查出得了膀胱癌，院方要他马上接受手术。而他一定要我在他手术前去登记结婚，好像是说我是他最后的牵挂
;
我坚决不同意，坚持说等他动完手术之后才去，我们俩僵持着。这时候有人介绍一位老中医，也不知道怎么，吃了中药，逃过了手术。一直到他去世，膀胱癌也不见了。我后来感觉很万幸，因为父亲住院几天后就赶上唐山大地震，如果真的动了手术，他还不知道会再坚持几年。所以，也有人说他的命“硬”。……
……后来，父亲又陆陆续续去了几次香港，渐渐和台湾那边建立起联系。
1989
年，他一直为去台湾做准备，还计划去看望陈诚的夫人谭祥，这边的手续都办完了，那边也差不多都要办下来了，他突然心脏病发作而去世。
我想，也许父亲是一个失败者，却不是对国家对民族没有感情的人。我最遗憾的，是没来得及好好地听父亲的故事，这也是我想起来最心痛的地方。
转自《水煮百年》
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屠狗功名，雕龙文卷，岂是平生意？
——怀想储安平
作者：章诒和
1957
年
6
月
1
日，储安平在中共整风座谈会上，提出了震惊朝野的“党天下”的观点。这在
1957
年短暂的春季是中国知识分子“飙”出的最高音，到了
21
世纪的今天仍是最高音。
1957
年
6
月
8
日的夜晚，心情烦闷的章伯钧独自一人到史良家中做客，为的是表达对当天《人民日报》社论《这是为什么》的不满。他说了很多，最后说了一句：“将来胡风、储安平要成为历史人物。所谓历史人物是几百年后才有定评……”
储安平真的成了历史人物。一是因为他在
20
世纪
40
年代末，发表了“国共民主多少与有无”的看法（原话为“老实说，在国民党统治下，这个自由还是一个‘多’与‘少’的问题，假如共产党执政了，这个自由就变成了‘有’‘无’的问题了。”）。二是
1957
年
6
月
1
日，他在中共整风座谈会上，提出了震惊朝野的“党天下”的观点。这在
1957
年短暂的春季是中国知识分子“飙”出的最高音，到了
21
世纪的今天仍是最高音。
6
月
11
日，章伯钧来到刚递上辞呈的储安平家中。两个人都是岌岌可危，他们谈到未来。章伯钧说：“老储，你年龄不大，又有学问和眼量，可以多研究些中国的思想问题。依我看，今天能够看到
50
年以后的事的人还没有。”
时间已然过去
60
载，回顾往事，可谓百感交集－－
一方面，深感储安平果真是个历史人物。自民国以来，特别是自
1949
年以来，从大陆范围来看，能站得住、又让人记得住的文人，有几个？陈寅恪是一个，储安平是一个，还有呢？有的人还是很不错的，但出于各种情况或被淹没，或被淡忘。而储安平和他说过的话，连同他的《观察》以及他的死亡，像云一样在天空飘散，如河一般在大地流转，被越来越多的人咀嚼、记忆和怀想。我在《往事并不如烟》一书里形容储安平：面白，身修，美丰仪。万不想这七个字在网上也是千百万次转发，不可思议的神奇和美妙！并非是我写得好，储先生就是这个样子。有样子的人，历来不多。
另一方面，深感中国的诸多问题依旧，有的好像还更严重了。这里只引用资中筠大姐的一句话：“
100
年了，没有长进，上面还是慈禧，下面还是义和团。”话说得让一些人很反感，但说对了。
真正意义的报人
要让人生开花结果，最需要的是有敢于与众不同的勇气。储安平充满政治激情又敢言敢行，这个性格特点不仅仅凸显于旧《观察》和
1957
年。其实是贯穿于他从年轻到年老的一生。
1932
年夏季，东北事变、淞沪抗战相继发生，举国民心鼎沸，上海学生组织请愿团到南京请愿，督促政府出兵收复失地。在一千多人的行进队伍中，有一个光华大学的学生，叫储安平。
请愿学生到了南京，集中在中央军校大礼堂。蒋委员长莅临训话，要学生或返校读书或去孝陵卫当兵，不得再生事端。眼看事情就要告一段落，这时突然有个学生跑到讲坛，指手画脚地讲了一通，抨击政府不抗日……没人知道他是谁，只有光华的学生认出来了，他叫储安平。
储安平不是政治家，不是思想家，他乃报人，是真正意义的报人。储安平一辈子的生活和命运都与报刊、出版、新闻、言论相联系。朝于斯，夕于斯。因它而声名鹊起，因它而“一败涂地”。这里，有必要对其从业履历做一个简要介绍－－
1932
年
7
月光华大学毕业。
1933
年
7
月进入《中央日报》副刊“中央公园”，从事编辑工作三年。继《中央公园》之后，开辟《文学周刊》。
1936
年编辑出版文学期刊《文学时代》。
1938
年
1
月从英国归来，
6
月重回《中央日报》创办《平民》副刊。
中日战争爆发，储安平在国立师范学院（湖南安化县蓝田镇）任教期间，
1943
年与夫人端木露西创办袖珍书店。
经历婚变，储安平奔赴桂林，
1943
年冬进入《力报》，任主笔。
1945
年
7
月在湖南辰溪县受聘于《中国晨报》，任主笔。两月后离任，赴重庆。
1945
年
10
月在重庆创办《客观》。
1946
年在上海创办《观察》至
1948
年
12
月被查封。
1949
年
11
月《观察》在北京复刊，
1952
年停止经营。
1952
年
4
月担任新华书店总店第二副总经理，出版总署发行事业管理局副局长。
1957
年
4
月担任《光明日报》总编辑，
6
月被撤职。
任何党派对他的灵魂来说都太矮
这里，我先问一句：何谓报业？报界前辈戈公振先生在《中国报学史》一书里，有精辟的阐释。戈氏认为：它是社会公共舆论机关，就是以揭载新闻为主，反对报纸的党派性，除军事上有时必须保守秘密，其他一切消息皆可开诚布公的宣布于民众之前，使多数人“能了解政治问题，能自下而上的判断，进而监督报纸，强制政治家，使自觉其责任的重大。”它于国家的进步，自是有非常重大关系。也正是基于报业的这个本质，当年的傅斯年才对胡适说：“一入政府即全无办法。与其入政府，不如组党，与其组党，不如办报。”储安平非但深谙此理，且为终身之志，通过公共论坛干政。国民党执政他无情揭露国民党，共产党执政他尖锐批评共产党，恪守报业“中立、客观、理性”的宗旨和“独家，独特，独到”的本性，以及报人必须具备的魄力、眼光、担当等职业精神和素养。这是一个很高又极严的从业标准，远远超过加入某党、某派的条件。
“屠狗功名，雕龙文卷，岂是平生意？”（见清人龚自珍词《湘江》）储安平始终游离在国共两党之间，别看他先后参加了民主同盟和九三学社，其实他也游离在民主党派之外。无涉军政，不党不派，他的心只守着一个“社会公共”空间，并在此安身立命。胡愈之搞报纸、搞出版，他是（党的）新闻工作者，不是报人。储安平搞报纸、搞出版，他是报人，不是新闻工作者。说句大不敬的话，任何党派（包括强大的党派）对储安平自由主义灵魂和报人的天职本性来说，都太窄，也太矮。说他有政治野心，那才是活天冤枉！他自己就曾这样说过：“滔滔今日，有多少人能一往直前地为理想而生活，有多少人能咬紧牙关从事这样一种清寒艰苦的事业。”储安平是把一张报纸、一份期刊，当作清寒艰苦的事业干的，以此启迪民智，以此振兴国运，以此实现人生理想。这就是储安平。
80
天内让一张报纸天翻地覆
办报，要有办报的头脑、胸襟、能力及手段。储安平样样具备，要啥有啥。
远的不讲，拿担任《光明日报》总编辑来说，自跨进北京西单石驸马大街的第一步，便毅然决然地按照自己路数、理念真刀真枪地干起来。半是痴狂，半乃性情。他宣布《光明日报》不能机关化，要报馆化；党报工作经验已经过时，当回到从前旧报传统；年轻记者更要以
1949
年前的老报人为榜样；撤销了编辑室，所有稿子直送总编室，自己都一一要看过。他明确新闻记者的首要任务是写新闻，新闻就是要抢先，就是要独家；社论少写，那种歌功颂德、教条主义的社论不要再写。正值“大鸣大放”，储安平立即派八批记者，分三路到全国各地调查。得知清华大学在研究改变党委制的问题，他第一时间派人去采访。从
5
月
7
日到
6
月
2
日，《光明日报》均在头版刊发民主党派和高校关于取消党委制的报道，重量级的东西，一个接一个地甩了出来……这是啥做派？这叫报人办报。要么不做事，要做就做成一流，储安平就在这短短
80
天之内，让这张民主党派机关报发生了天翻地覆的变化。他才气过人，也傲气凌人；严于律己，也苛于待人。拙作《往事》出版后，我和《光明日报》的几位老编辑有些交往。吃饭，聊天，几乎所有的话题都围绕着储安平。
他们告诉我：储安平太能干，大家都佩服他，也都怕他。
我问：为什么？
答：头天布置任务，第二天就被叫去询问－－做得怎么样了？
储安平管得太细，太严，手下人跟不上，也受不了。所以到“反右”阶段，储安平在《光明日报》的会议室被斗得要死。手下人恨他，当然，有的是假恨，有的是真恨。
这让我不由得想起老舍说的话：一个人爱什么，就死在什么上。
于今唯留衣冠，何其悲也
最后，我想强调储安平是个作家，极为欣赏他写的《英国采风录》。自从国门大开，到英国留学、旅游、经商、访问，乃至移民定居的人无数。几十年间，男男女女、老老少少写下数以万计的访英散记、游记、札记、日记、笔记，这些文章或多或少、或深或浅都是在议论和描述英国和英国人。这样说，那样讲，写来写去，比来比去，依我看它们都不及储安平在抗战逃难岁月，用五个月的时间（
1944
年
11
月－
1945
年
4
月），于僻远的湖南溆浦县写下的《英国采风录》。书中，对英国王权的更迭，自由传统的特征，议会政治的源流，种族的历史以及贵族的形成，都做了详尽又风趣的介绍。作为研究者，它是极有价值的参考；作为读者，它则是爱不释手的佳作。储安平文字功夫了得！尤喜末尾几章，英人的性格、气质、习惯、性情，乃至雨伞、茶壶套，无不写得准确凝练，但又是在娓娓道来，仿佛感受到从远洋飘来的微风与水气，让你获得满足和感动，这与我们那些浑浊僵硬的东西完全不同。显然，储安平被英国的经济发达、民主政治和良好社会风尚所深深吸引。那时的他对中国的落后与黑暗已然是痛心疾首，但是他能把愤世嫉俗的情绪掩藏起来，而采用理性的剖析和平静的讲述，太成功了！冷峻的美丽比汹涌的强悍，更令人过目不忘。时隔
70
载，重读《采风录》仍能产生强烈的共鸣。
由于命运，由于个性，储安平的个人生活也很不幸，妻子已分手，子女多疏离。最后一个探视他的亲人是女儿储望瑞的丈夫熊荣光，“文革”爆发，红色恐怖扫荡北京城。这个在北郊农场工作的青年骑上自行车，揣着两个农场自产的水蜜桃，悄悄进城看望岳父－－
所有门窗都是敞开的，任人出入。储安平静坐床边，室内空荡无物。熊荣光问一句，他答一句，不问则无话，遂将两个水蜜桃放在岳父的手心，不敢久留。出门回望，储安平一手捧着一个桃子，仍然静坐床边。
储安平江苏宜兴人氏，
57
载斯文遂绝，英雄献祭在国，魂兮归来在乡。于今唯留衣冠，何其悲也！
2015
年
5
月写于北京守愚斋
作者注：本文为
2015
年
5
月
18
日江苏宜兴储安平衣冠冢落成而作。
转自《联合早报网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3189
》
三皮：东长安街上的“小街”
》
分类：
东长安街上的“小街”
－－作者：三皮
入学后的第一场电影是儿童电影院的包场，那是我第一次认识东长安街上的这条小街。小街在东单到王府井的东长安街北侧，自始至终没有它自己的街名，属于东长安街的一部分。
小街原本是东单头条，八国联军占领北京时拆除头条，以后逐渐出现出现一些建筑，从外国人绘制的使馆区地图看，墨西哥公使馆曾经在小街中段某个位置。
1958
年扩宽长安街，因为小街地势高，遂砌了一堵由低到高的墙与长安街便道隔开，高墙里种植灌木，有假山石，成为路人休闲歇脚的街边花园。小街北侧是一座座老式洋房，南侧的花园绿树成荫，路上没有车辆行驶，是条既美丽又有情调的“步行街”。
小街东口是叫做“东单食堂”的饭馆，饭馆正面半圆形设计和木框玻璃窗，看着有些临时建筑的简陋感，它在东单菜市场东门和南门的把角，因此菜市场大厅有个“拐把儿”。饭馆属于大众消费档次，紧凑的餐桌上有盛酱油和醋的白色粗瓷小壶，筷子放在铁皮筷子盒里，到饭点儿时就餐的络绎不绝，大部分是下火车或上火车的外地客人。
50
年代初期，东单食堂还是个卖豆浆油饼的早点大棚，随着需求发展，在菜市场东南角建起东单食堂。食堂除去照常供应早点，还增加了午餐和晚餐。中学时我和几个同学去过一次食堂，记得里面卖的是简单的家常炒菜。
70
年代中期以后来京的外地人剧增，从北京站出来去王府井和天安门必经东单食堂，因此在食堂吃饭成为外地人首选，大食堂为了更好地满足大众，取消缓慢延时的炒菜，从第一机床厂购进饺子机，卖起了肥膘肉馅儿机器饺子，同时经营凉菜和酒水。几台机器轮番包饺子也供不应求，大食堂和“一机床”合计，机器进行了改造，加快了包饺子速度。开始卖饺子时还按两数个，后来人多忙不过来，大概其一笊篱一盘就上了桌。到了
80
年代中期，大食堂翻建，改建后的大食堂名称改为东单快餐店，结束大食堂二十年来的历史。
食堂西边是东单菜市场的两个南门，进入南门是蔬菜副食大厅，东门的“拐把儿”成为一个售货小厅。菜市场的蔬菜品种齐全，清晨没开门便有候着的。过年时更是热闹非凡，附近和远道市民都来这里选购年货。我家平日买菜大多在附近菜店，年节时才频繁出入菜市场。住平房的过年时买回去的鱼和肉用盆子扣在当院冻着，住楼房的则用网兜吊在背阴窗外，等到天气转暖，再不舍得吃的东西也吃差不多了。
东单邮电局在东单菜市场西墙外，建于上世纪
40
年代初，北京解放被接管后继续邮电业务。上中学时家人分散在外地，需要我不断地写信汇报我和妹妹的生活身体情况，胡同的老人给插队的子女写信也找我代笔，所以和邮局打交道的经历比别人多些。信一般投到南小街“二店”（南小街第二副食店）对过药店旁的邮筒，取款或取包裹在东总部胡同西口的小邮局，汇款和寄包裹去东单邮局，觉得邮局大些邮寄速度便快些。有时逛东单和王府井顺便去东单邮局送信，玩疯了也经常忘记，一封信在兜里揣好几天是常事儿。
东单邮局西邻是外贸部招待所，两扇灰色大木门不常开，出入走旁边的小门。因为外贸部和煤炭部在东长安街上，东单北大街上还有煤炭部招待所，这样安排大概是为了方便外地来京公干住宿。
70
年代末我送几个大连退伍战士途经北京，为他们联系的住处就是东单的外贸部招待所。八九十年代，这类部委招待所走向市场，煤炭部招待所成为东单宾馆，外贸部招待所改为对外开放的“金房子”。招待所往西是青年艺术剧院剧场，剧场东侧有廊子，玻璃窗里展出剧照，去儿童电影院看电影会漫不经心地去看相片，但是并不感兴趣，话剧艺术还没轮上我们欣赏。
青艺剧场前身是上世纪
30
年代意大利人建的国际电影院，“日据”时期挪作他用，日本投降后民国政府将房产退还给意大利人继续开电影院，后因经营不善，转手卖给英国人改名为美琪电影院。意大利人虽不善经营但运气好，没两年北京和平解放电影院被接管成了青艺剧场。青艺剧场门前空场宽阔，高于小街二、三级台阶，一直延伸到儿童电影院，其间有一段西式围墙，几栋颇具想象的老旧洋楼里是青年联合会所在地和“青艺”宿舍，还有一个名为“丽通”的狭长百货商店在青艺剧场前的街边上。
儿童电影院的历史比青艺剧场早，因为东交民巷是使馆区，王府井、东单和朝内南小街周边住了不少外国人，为其服务的餐饮娱乐和宾馆饭店在这一带很普遍。儿童电影院是上世纪初期外国人建的平安电影院，建国后成为深受孩子们欢迎的“儿影”，附近小学校包场多选择这里，记得《小魔桌》、《小铃铛》、《鸡毛信》、《英雄小八路》等一大批儿童电影几乎都是在儿童电影院看的，尤其是苏联童话电影《小魔桌》中的“小魔桌，小魔桌，好酒好菜摆满桌”，在那个物质生活不充裕的年代给孩子们带来许多美好幻想。
儿童电影院西面是百货大楼江苏商店，年少时的记忆不可靠，江苏商店似乎占据一座绿色瓦楞铁覆顶的红色洋楼一角，或者是座独栋建筑，有个露天楼梯通向店内。据说洋楼曾经是法国人建造的饭店，在长安街上很容易发现这座漂亮建筑，
80
年代途经小街，记得邮电出版社在洋楼里面办公。
我从小生活在胡同，各种平房司空见惯，童话般美丽的西式洋楼于我极具吸引力。小时候走东交民巷，我会站在高台阶上目不转睛地盯着对面洋楼，楼梯拐角的雕塑，形状怪异的窗子都魔力十足，尤其是楼顶上的小阁楼，我感觉那是个神秘所在。识字以后开始看
“字儿书”，喜欢《小布头奇遇记》、《唐小西在下一次开船港》，大点以后读了马克·吐温有意思的《汤姆·索亚历险记》、《哈克贝利·芬历险记》等小说，所有的神奇充满想象地塞满脑袋，经常幻想一束阳光照射进阁楼，在布满灰尘的杂物中发现祖父留下的藏宝图。对阁楼的神秘感觉影响了我很多年，以至以后买房选择的都是顶层，真的构建出一间小阁楼，我说那是送给儿子的礼物，后来成了储藏室，一些舍不得扔的物件堆在里面，儿子毫无兴趣。
接近王府井南口是国家海洋局，三层灰色民国建筑，早先是北京电报局，以后成为国家海洋局机关，从有关王府井南口的老照片上可见这座方方正正的三层楼房。
我曾经查阅过老地图，地图显示长安街位置东到东单，西至西单，尚未打通到建国门和复兴门，而从地图标记的建国门和复兴门的名称上看，地图是“光复”后民国时期绘制，因为日本人占据北京后在东西城墙扒开两个豁口，东叫启明门，西叫长安门，日本投降后改为建国门和复兴门。在东长安街北侧小街上有美琪电影院、平安电影院和电报局，电报局位置用“双圈”标注，显然当时电报局的功能和作用是十分重要的。
小街在王府井南口是下坡，坡下有出售报刊的小亭子，有卖大碗茶的摊贩，一碗碗凉茶上盖着方形玻璃片，夏天口渴喝上一碗顿感清爽。王府井便道上有老式铸铁消防栓，上面的零部件被好奇的孩子们抚摸得铮光瓦亮。王府井南口西侧还没建起高大的新北京饭店，老京汉铁路局那座三层红砖带廊柱的楼房是北京铁路局，它东侧的稻香春糕点店把住王府井南口迎来送往。
小街和长安街的便道之间是一堵高墙，我们称它高台儿。高台儿内侧种植灌木，有假山石，是北京比较少见的休闲式街头花园，白天为逛王府井的人们提供休息，傍晚则是年轻人逗留场所。
高台儿东起点与东单菜市场靠西侧的南门平行，圆形起点处常堆积尚未清理的菜市场腐烂蔬菜，高台儿由低渐高，在儿童电影院对过位置有通长安街的出口，从小街下十多级台阶可去往长安街上。过了出口，高台儿继续向西，直到王府井南口。孩子们往返东单和王府井乐意选择“惊险”的高台儿，高台儿上是两面慢坡，我从小恐高，从来不敢走外侧坡面，高台儿最高处距离长安街便道高约
2
米，高台儿平面宽约
60
公分只可单人独行，遇到对方来人双方必须侧身而过，每到这时，我会首先占据内侧坡面主动让路。
高台儿下的东长安街便道宽阔大气，生长着高大挺拔的大叶杨树，风儿吹过，杨树叶子哗哗作响，秋日里一面绿一面白的巨大叶子随风飘落铺在便道上，我们从高台下去捡“老根儿”。长安街上行驶的汽车不多，有上海牌轿车和苏联的伏尔加、胜利
20
、波兰的华沙，也有少量美国福特、别克、雪佛兰和苏联的吉姆，偶尔看到一辆红旗轿车驶过，我们会非常激动，大声争论是一面红旗还是三面红旗。
时间到了
80
年代，那是北京城的最后时光，城市尚未“肢解”，委婉深邃的胡同依旧安静古朴。那时我住在复兴门，工作在建国门，每天骑自行车往返在东西长安街上迎接朝阳追逐日落。写这篇回忆时忽然想起东单牌楼和西单牌楼的两块匾额“就日”和“瞻云”，那几年不经意间我享受了长安街最美丽的两个时刻，而高台儿上的小街则是十里长街上最迷人的一段。
转自《
皇城根胡同串子》
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》
李多迦
》
分类：
李多迦
开灿公家族与基督教之关系
“关于昭通传教站的建立，乃至基督教在昭通市的传播、发展，有一户人家不得不提及，这就是
李国钧
（入教后也称‘
李约翰
’、‘
李岳汉
’）一家七兄妹。他们是昭通城内最早接受基督教信仰的人家，其七兄妹中，有三人在昭通基督教界影响最大：
“长兄
李国钧
，入教后取圣名‘
李约翰
’……
“五兄
李国镇
，入教后取圣名
李司提反，……
“七妹
李多迦
……
“像李氏兄妹一家数人虔诚信教并热心服务教会的家庭，在整个昭通市可谓绝无仅有。”
（摘自《云南基督教史》第
36--37
页）
在柏格理所著《中国历险记》第七章《营救勇敢的故娘》中曾写了
北蒂、李丽
与
多迦
三姐妹：“……在昭通府城外，坐落着一座被称为‘三官庙’的小寺庙。庙宇周围散布着不少院落，其中大多数居民都姓李。这些居民中有几户已经开始信奉基督教，其中有三位无畏的年轻姑娘，经过与亲戚们的长时间斗争后，最终征得同意，进入教会学校。……起初，在刚入学的那些日子里，当她们穿过街道时，总要被人嘲笑，关于她们的传言有时非常粗鲁、难听。不止一次地石块会从城墙上飞下，掷向走在城墙下的姑娘们。石块攻击的目标往往是年轻的基督教徒的脚，也就是使本地人说三道四、愤愤不平的焦点。”
（编者注：昭通基督教会早就在当地办了男女学校，但入学者甚少，尤其是女子学校。当时女子抛头露面自为封建旧俗所不容；更有甚者，教会还成立了‘天足会’，宣传和提倡女子放弃裹足。
北蒂
等三姐妹既已信奉基督，已裹足的便放开，
多迦
却拒绝裹足。）
所以柏格理才在上文中接着写道：“三个女孩上学时就穿着可以让双脚继续生长的鞋，……才招来许多人的讥笑与怒骂。……但她们都热爱耶稣，她们无畏地向前走，坚定不悔。”
柏格理还写道：“有一位澳大利亚女传教士布什小姐，也就是现在的
C.E.
希克斯夫人，经常到三个女孩家中去教她们学习《圣经》。”（
以上摘自《在未知的中国》第
46
—
47
页，编者按：李氏家族中很少有人提及布什小姐是继柏格理之后的又一位李氏家族信仰基督教的启蒙者。据《柏格理传》
230
页记载，布什小姐是澳大利亚人，志愿来中国服务，
1898
年来到昭通，与其丈夫希克斯一同传教，本人职业是护士，专门为教区内外的妇女与孩子们服务。她安静、温和、善良。
1924
年在昭通探望一户病人时，感染伤寒，于同年
10
月
25
日
不幸病逝，葬于昭通凤凰山，其墓与
李多迦
墓相毗邻，布什小姐被誉为“播撒爱心的护士”。）
李多迦（
1886
年—
1982
年
11
月
18
日
）之生平
《云南基督教史》第
37
页记载如下：“七妹李多迦，生于
1886
年，因家庭的氛围，自幼即随众兄长认字读书并接受基督教信仰。据传柏格理
1892
年返昭通后，李多迦便随柏格理学习英语，而伯格理则向她学习汉语。
1907
年，有美会英籍女教士苏穆才到昭通，与李多迦相处日渐亲密。
1912
年，苏穆才任昭通有美会女校校长，便请李多迦做其副手，担任副校长。
1921
年，通过英籍女教士苏穆才的密切关系，李多迦到英国留学。
1926
年回国后，终生服务于昭通的教会，而且终生未婚未育，
1982
年在昭通去世。”
该书
262
页又写道：“
1912
年由有美会（循道公会早期名称之一）在昭通城内设立（昭通有美会女学校）。由该会英籍女教士苏穆才任校长，昭通教会负责人、本地牧师李约翰之妹李多迦任副校长。课程设置有读《女儿经》之类，《圣经》文化识字穿插其中，也教一些编织、刺绣等女工。随着社会上反封建意识的增强，妇女投身社会的人数逐年增多，
1922
年，李多迦又赴英国留学，不久，该校停办。”
1926
年，李多迦回国后又重新开办起来。据昭通地方志记载，该校一直办到
1951
年，办学近
40
年，培养学生
2000
多人。
据
李鉴清
先生文章《昭通基督教简介》称：有美会女学校的创办是“昭通女子获得平等受新教育的开始，对反封建作出一定的贡献。”
由于李多迦无直系后人，此处的简介除摘引有关著作外，均为几位亲人的追忆，编者选其共同者用之。
李多迦从小就敢于向封建迷信挑战，她家四姊妹大都缠过脚，只有她执着反叛，基本没缠过脚。李多迦年轻时，一次，她从放在地上的马驮跨过去，就被马帮伙头认为大不吉利，和她大吵，要李多迦支付整个马帮一天的生活费用。李多迦不信邪，说：“你这些马驮放在街上，挡住了我的去路，哪有不准跨过马驮的道理，我就偏偏要跨。”就这样，她又来回跨了数次。那些本来很厉害的马帮，遇到比他们更倔强的李多迦也无可奈何，只好不了了之。
在那重男轻女的时代，她只身到英国去找苏教士，又在英国学医，堪称敢闯、敢拼的女中豪杰。回国后，她与苏穆才一直住在一起，情同姐妹，她协助苏穆才从事教会与教育工作，直到
1951
年苏穆才被迫离境。
李多迦在英国学的是妇幼儿科，回昭后主要从事女校教育工作，同时也为人施行新法接生。经她接生的产妇和救治的婴幼儿不计其数。时有受惠者登门致谢之事。
李多迦一直关心国家大事，早在抗日战争时期，就常买《新华日报》看，卖报人还以为她是共产党人。据说昭通解放后她曾参加过政协会议，算是开明绅士。
李多迦在昭通闹荒年的时候，曾收养了王正清、陈家光、范家明等孤儿，都把他们抚养成人。她退休后，在昭通大局街曾开过一间“保赤医馆”，专门给贫穷人、乞丐免费治病。
1947
年时，李多迦与苏穆才同住福滇医院后院住宅，一天深夜，四盗贼破门抢劫，李多迦力图阻拦，被匪徒用刀砍伤，血流如注，昏倒于血泊中。匪徒抢劫后逃走。她被及时抢救，幸免于死。不久劫匪落网，警察局与法院请李多迦指认主凶，以便处决。但她却用基督的爱心感化了主凶，李多迦见其悔罪意诚，便假说他并非主凶，终使主凶免受极刑。
1957
年前后，李多迦申请出国看望她的女友苏穆才，由于侄儿王成恩（王福臣牧师之子）的帮忙，总算获得批准。到了香港，却受到香港英国当局的刁难，问她：“中国共产党好不好？”李多迦不假思索地回答：“好！”对方又问：“毛泽东好不好？”李多迦又不假思索地说：“好！”对方接着又问：“你到底是爱你的国家，还是爱你的朋友？”李多迦毅然回答：“我既爱我的国家，也爱我的朋友。”对方最后结论就是：“你要是爱你的国家，就不能踏上英国的土地！”她被拒绝签证。于是只好放弃到英国探访挚友的宿愿，回到了广州，与其姐李丽四处探亲，
1958
年回昭通。
李多迦一生未婚，精通英语，专修医学，尤娴儿科，医术精湛，致力于救死扶伤。曾两次到英国、香港讲学。以讲学所得报酬，与英籍传教士苏穆才共同创办“有美会女子学校”，捐资办学二十余载，开风气，育人才，普及文化，传布教义，造福大众。她生性温柔善良、和霭可亲、纯朴正直、见义勇为、舍己为人。
１９６０年，国家横遭人祸，民不聊生。李多迦途遇饥饿者常施以粮票，并求主保佑。加之李多迦与苏穆才一直保持着通信联系，信中无意提到一些国内灾情，结果因“煽动群众不满”、“里通外国，泄露国家机密”之罪，和三姐李丽一道被捕。一年后，李丽被无罪释放。而李多迦却被判处五年徒刑。李多迦不服，向高院申诉，结果被驳回，维持原判。刑期自１９６０年９月２１日至１９６５年９月２０日止。
由于李多迦素以博爱为本，生性和善，据说在昭通簸箕湾监狱服刑时专门养鸡，同监犯人与管教人员对她都很好。
1965
年刑满后，劳改部门已同意释放她回家，并与亲人联系。但那时“文化大革命”即将开始，整个社会杀气腾腾，亲人怕受牵连，不敢去接养。直到１９７８年４月“文革”结束，才由侄儿李学航夫妇接回家奉养（李学航二子李克勇亲赴监狱将李多迦背回家中，几十年后这位孝顺的侄孙也蒙福成长为四川外国语大学校长）。因此，李多迦又多“留队”１３年。
1982
年终因长年磨难，身心交瘁而病逝，享年九十六岁。在生命的最后六年中，她坚持每日沐浴，且不要人帮扶，她说，这一辈子除了主耶稣没有人见过她的身体。在她归主的那一天，根据多位亲友的回忆，有两只白鸽飞上她的床头，久久不愿离去。凡信主之人都认为是圣灵来接她归天家，不信主之人也认为是她平日里心善，对待家禽恩惠有佳，因此家禽也对她十分眷恋不舍。
据说，１９８０年的圣诞节，由李多迦的学生田应章和王、陈牧师等出面组织，昭通市委统战部正副部长和众亲友参加，与李多迦共做礼拜，欢度圣诞。这也算是另一种形式的“平反”，似可聊慰李多迦的在天之灵！
2010
年
8
月，编者去李多迦旧宅探访，房屋已破烂不堪，数十年前为其守园护屋的李阳华老人早已作古，老伴年愈九旬，与其子仍住老屋傍。谈及李多迦，老人深情依旧，眼角竟流下晶莹的泪，为好人的不幸，她只能无声地扼腕叹息。
李多迦三姐李丽读过私塾，又受教于教会学校，且深受家庭影响，一生笃信基督，与其小妹李多迦亲如一人，她二人曾结伴外出多时，先后去过北京、天津、广州、成都等多位事业有成的子女家小住，于
1958
年返回昭通。
1960
年，李多迦蒙冤入狱，李丽亦受牵连而被拘留，不久便无罪释放回家。
1971
年
6
月
22
日
，因病不幸辞世，享年
84
岁。二姐李北蒂之夫王德一（达三）、三姐李丽之夫梁发祺与大哥李国钧（约翰、岳汉）、五哥李国镇（李斯提反）均作为中国按立牧师被收录在《中华基督教会年鉴》第
3
卷至第
13
卷中（
1916-1936
）。
（编者：李国钧孙女李克玲、孙婿梁友璋夫妇，小部分为王珊根据家族其他成员回忆整理而成）
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廖欧阳蘅女士口述：我所知道的廖耀湘
》
分类：
廖欧阳蘅女士口述：我所知道的廖耀湘
－－作者：周斌
为表彰廖耀湘在缅甸战场的卓越战功，史迪威给廖耀湘颁发勋章
“我来大陆以后才发现大陆人对我公公廖耀湘很熟悉哦，书上常常都提他，每个人都说哎呀我们都知道他，是抗战的名将，而且肃然起敬，在海外反而都不怎么知道他，在台湾是绝口不提他，认为他是个降将，不管他当年在抗战中有什么战绩。”五月刚刚立夏，在北京
798
的一处僻静处，廖耀湘独子廖定一的妻子廖欧阳蘅女士携曾孙女廖志宇女士接受记者的专访，廖欧阳蘅出身军旅之家，父亲是国军空军将领，现居美国洛杉矶，因为丈夫廖定一和婆婆的缘故，了解了很多关于廖耀湘将军的往事，适逢反法西斯七十周年，来到北京，面对记者，把那些尘封在记忆中的刀光剑影、点滴亲情如溪流般娓娓道来。
南京保卫战死里逃生
廖耀湘
1906
年
4
月
12
日出生，
1968
年
12
月
2
日逝世，很多人对这位国军名将的了解来自于著名的电影《大决战》辽沈战役，片中，在共产党军队的围攻下，廖耀湘兵团土崩瓦解，士兵狼奔豕突。但事实上，廖耀湘作为一支在抗战中磨练出来的国军精锐部队的首长，曾经是痛击日军的中国远征军主力部队，是一位二战中享誉海外的中国将领。
廖耀湘，湖南邵阳县人，名字有光耀三湘之意，
1926
年考入黄埔军校第六期，
1930
年以上士资格被蒋介石钦点公费留学法国圣西尔军校。
1936
年以机械化骑兵专业第一名成绩毕业。同年回国，任国民革命军中央军校教导总队骑兵队少校连长，军士营学兵连连长。
1937
年
11
月，廖耀湘参加了抗击日军的南京保卫战。由于指挥失误，南京很快不保，唐生智等高阶军官纷纷抛下士兵跑路，几十万士兵乱成一团。
“廖耀湘将军是坚持抗击日军的军官之一，他率领他的学生们在南京北门防守，一直打到最后一刻。城破之时，廖耀湘当时已经受伤了，躺在死尸中，侥幸逃过了日军对尸体的刺刀检查。为了脱险，廖耀湘穿上平民的衣服扮成难民逃亡，但随身仍然携带着枪械，随时准备战斗。那个时候，日军正在南京城里到处捕杀像他这样的残败游卒，我听人说，只要是青壮年男人手上有茧，头上有帽檐印的，都会被当场杀死。
在逃脱的时候，很多史料都说廖耀湘直接到了栖霞寺，其实不是，他先到了一家米店，米店的和老板听出他是湖南腔，一开口肯定得露馅，就让他装扮成自己的哑巴儿子，这才躲过一劫。在此之后，才又丢掉枪支，躲进栖霞寺，当时南京边的长江江面已经是日本海军的天下，稍有动静，便会有机枪扫射。既使如此，仍然有船夫愿意冒着生命危险帮助国军官兵渡江，一周后，廖耀湘趁夜雇船偷渡到江对岸，看到国军归拢部队的告示后，在瓜埠终于找到了国军部队，跟随部队转移到武汉。后来，南京光复后，廖耀湘回到栖霞寺感谢主持，当米店老板提着两只鸡去看他时，他马上出营去看米店老板，说这是我的救命恩人。”
中国虎缅甸扬名
南京城破，三十万中国军民被日军杀害，也有像廖耀湘这样逃出来的国军有生力量，再次投入到抗战之中。随国民政府转移至武汉后，廖耀湘升任军官训练总队上校大队长。
1939
年
9
月，国军第五军奉命南下广西昆仑关，昆仑关位于广西，群山环抱，已被日军占领，威胁陪都重庆的安全。廖耀湘此时已任该军所辖新
22
师副师长，作为参战的国军主力，誓言攻下昆仑关。第五军的
200
师和新
22
师当时是国军装备最好的机械化部队，对手是号称“钢军”的日军第五师团第
21
旅团。是役廖耀湘身先士卒冲锋，击毙敌旅团长中村正雄及
4000
余日军一战成名。昆仑关大捷，是蒋介石嫡系部队取得的一次重要胜利，给挣扎在抗战中的中国军民一剂强心针，战后廖耀湘升任新
22
师师长。
1942
年
3
月，廖耀湘率新
22
师远征缅甸，接应因英国人擅自撤退而成为孤军的
200
师。但是当日军第
56
师团堵住回国路时，廖耀湘冲击日军防线的建议未被采纳，只得奉命全军进入野人山。在野人山，新
22
师损失过半，数千官兵永远留在了山上。
“当廖耀湘率领远征军赶赴缅甸时，我的婆婆为了离廖将军近一点，带着独子廖定一把家从昆明后方搬到了尼泊尔。但自从廖耀湘进山，就再也没有关于他的消息。直到有一天，突然有一大群华侨到家门口放鞭炮，欢呼雀跃，那时的华侨特别爱国，我婆婆那时才知道廖将军他们终于走出了野人山。这时也才了解到
7000
人的官兵进山，走出野人山只有
3000
多人。这些官兵走野人山的时候，没有路，只有荒山瘴气，廖将军就自己带着士兵拿着刀，砍树开道，腿上都是爬满了蚂蟥，也没有水喝，只有泥水脏水，也没有干粮，牛马杀光，啃树皮、野草、芭蕉根维生，牺牲了
4000
千多人。
走出野人山以后，廖将军他们去了印度，在蓝姆伽集训，当时国内青年学生大批从军，号称一寸山河一寸血，十万青年十万军。远征军吸引了很多高素质的学生兵员。在这个时间，廖将军及时把他对日作战的经验写成了《小部队战术》和《丛林作战手册》两本书，回答如何在丛林中作战和生存？怎么在山洞里面生活，怎么吃蛇、蚂蟥维持生命。因为人人怀着一颗复仇的心，部队的训练非常严格。再加上美国人为中国驻印军配备了全套的新式装备，廖将军的新
22
师无论从武器装备还是战斗意志都像蓄势待发的利箭一样。”
1943
年
10
月，第二次缅甸战役打响，廖耀湘率部与孙立人部二进野人山，占领了胡康河谷，攻克于邦、下孟关、攻占瓦鲁班……新
22
师在瓦鲁班一役中，大胆穿插，突袭日
18
师团司令部，缴获其发布作战命令的印鉴。整个二次战役，新
22
师采取迂回、突破战法，以
4
个步兵团痛击号称“森林战之王”的日常胜军第
18
师团，缴获大量枪支弹药，歼敌两万余人，敌师团长自杀，终于为埋骨野人山的战友雪恨。此战也成为二战中国军队森林战的经典战例，战果卓著成中国军队在抗战中的亮点。蒋介石给廖耀湘的电报上只有三个字：“中国虎”，新
22
师获得虎旗一面。
廖耀湘与夫人廖黄伯溶合葬于南加州新港海滩太平洋观景墓园，墓碑上写着：至爱廖耀湘将军和廖黄伯溶夫人永远相伴。
我有一个心愿
“廖将军是个对部下很好的人，战场上他都是让他的部下先走，他最后一个留在那里。他也没有什么架子，很受官兵受戴。廖将军他们打回野人山时，看到大片远征军的白骨，有些是围坐在枪械周围，很伤心。当时，他已经被调往芷江会战前线，但还是请求蒋介石说，我有一个心愿，希望能安葬这些英灵，得到批准后，在当地建了一个很大的远征军墓园，把那些魂断异国的中国官兵安葬下来，现在海外在一些纪念日还有很多人去缅甸去拜祭那些英灵。后来，很多年后，每年我的婆婆即廖夫人在台湾或者在美国过寿时，他的部下都会来看望，他们还每人写一篇回忆野人山的文章，最后结集成一本书叫《血战野人山》。
廖耀湘在印缅时，联军的统帅是史迪威，中方的统帅是蒋介石，印缅一战，远征军给全世界留下了英勇善战的现代化军队形象，战争胜利后，史迪威将军代表蒋介石亲自给他戴上了国军最高的功勋章－－青天白日勋章。他还获得过美国的自由勋章。
1980
年代时，大陆的亲戚又寄来了一个勋章，是英国女王为了感谢廖耀湘将军在远征缅甸时保护英国军队，追赠了一枚十字勋章，我现在还保存着。后来，英国的蒙巴顿将军访华，中共还特意让廖将军去机场迎接。这说明海外都很敬佩中国那段历史。
对日本八年抗战，中国牺牲了那么多的军人、老百姓，得到最后的胜利，我觉得廖将军贡献他的一份力量，很多中国人我相信都是贡献了自己的力量。廖将军在芷江带着几万大军，虽然被安排作为预备队，但仍然起到了很重要的牵制作用。日本投降，就是先在芷江签订的投降书，廖将军当时就在台上。那时全中国人都快疯了，开心的不得了。我很敬佩他，像他这样拼死抗战八年，最后赢得胜利，他自己也作为国军的代表接受日军的投降，我很为他骄傲。”
埋骨洛杉矶
“我听我先生说过，廖将军当时在东北做兵团司令，他是黄埔六期，但是升得很快，一些黄埔二期、三期的还在他手底下，可能会有人心里不服气，但是他因为在国外受过军事教育，像西方人一样都是彼特什么的直呼其名；另一方面，他觉得是保密需要，说军衔的话，电话一旦被盗听，敌方就知道是在跟谁讲话。所以廖将军在电话里讲话从来不尊称别人军阶，所以有人会觉得他高傲，其实不是。家人从未听到过他对同僚、上级有过什么不满，他都是以上级命令为准。可能作战有什么分歧，会对上司有一些反驳，但是决定了以后，他都会执行。他跟史迪威将军也是这样，连跟蒋介石不怎么处得来的史迪威后来也很敬重他这个蒋介石的学生，称他
General

Liao
（廖将军）。
他在辽沈战役时，跟上司的意见不同，回家说蒋委员长气得拍桌子、踢板凳，在军事会议上这样发脾气。蒋介石问他，你是不是我的学生，是你就要听我的，所以他就哑口无言。最后蒋介石问他，你还有什么要说的？廖将军就说，我想见我儿子一面。我先生廖定一当时大概十二三岁，就一个人由副官带着连夜坐火车从上海家中赶到南京，在南京见了廖将军最后一面，就是吃了一个午饭，讲了一些任何一个爸爸都会讲的话，无非是让他好好念书，将来做一个有用的人，要听妈妈话。当时廖定一还不知道这是最后一面，但是廖将军可能已经知道结果了。廖将军在家很少谈公事，不过也抱怨过，说委员长身边可能有间谍，我们的计划共军都知道。我现在看大陆拍的谍战剧，有一个片子叫《人间正道是沧桑》，哎呀共军的情报人员太厉害了，铁一般的军纪党纪。共产党的心战也厉害，在辽沈战场上一天到晚广播，亲爱的兄弟们，同胞呀，你们想一想，你们抗战八年，都没有看到你们的妻儿、父母，你们想不想他们，你们还在这里跟自己同胞打仗，是跟日本打仗不一样，是自己血肉相残，通过喊话，有些士兵就放下兵器走了，战意消减，不是那么恋战了，士气没有那么强了。
最后澄清一点，有人说廖耀湘的夫人叫黄淑兰，死后骨灰还送回邵阳与廖耀湘合葬，这是不对的。廖将军的骨灰葬在八宝山烈士公墓，我觉得共产党做事是很公道的，廖耀湘虽然是国军将领，但是抗日有战功，所以还是进了八宝山。最后他的骨灰应我们的要求迁到美国，跟我的婆婆合葬在纽福海滩（音）太平洋观景花园的地方，墓碑上写着
In

Loving Memory of General Liao Yao Hsiang and Pei-Yuan Haung Liao, Joined

Together Again For Eternity
（至爱廖耀湘将军和廖黄伯溶夫人永远相伴）。”
注：文中引号部分为廖耀湘儿媳妇廖欧阳蘅女士口述整理，廖欧阳蘅女士常驻美国加州尔湾市，安度晚年。曾孙女廖志宇女士任欧洲领先投行与管理咨询公司德国高驰
goetzpartners
中国总裁，立志于帮助中国企业走出去和跨境的投资合作
转自《人民网
.
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阿来：因丽江而不朽的外国探险家
》
分类：
因丽江而不朽的外国探险家
－－作者：阿来：
该去雪蒿村了。
这当然是因为一个人：约瑟夫·洛克。
他于
1922
年到达，
1949
年最终离开，这
29
年间，雪蒿村是洛克在丽江的根据地。他从这里出发，四出探险。
（资料图：约瑟夫·洛克
[
左三
]
与香格里拉藏族在一起
)
这个野心勃勃的人，是在探险家们在上世纪初掀起的对中国西南部的探险热潮中来到丽江的。
这些探险者中，有一种叫做植物猎人。在中国人对自己国土上丰富多样的植物资源的价值还毫无意识的时候，这些人到来了。他们深入边僻，上高山，下深谷，疯狂采集植物标本和种子，带回自己的国家，丰富健全植物学体系，驯化在中国在原野中自花自落的野花，妆点他们越来越美丽的花园。
在洛克之前，已经有法国人特拉佛、杜各洛、叔里欧、孟培伊，英国人弗瑞斯特、金顿、爱德华、安德烈，奥地利人韩马吉，美国人喜纳特等相继进入玉龙雪山周围攫取植物资源了。其中，英国人弗瑞斯特和金顿考察据点也在雪蒿村。这些西方人，来自于那些创立了现代主权国家法律体系的国度，包括洛克在内，却没有任何人想过这样的行为是否侵犯了另外一个国家的主权。
洛克来中国前是夏威夷大学的植物学教授。
1922
年，他被美国农业部聘为农业考察员，来到中国。那时的中国内地，军阀混战，中央政府力不能及的边疆地带，不同民族的地方豪酋，不同的宗教势力彼此明争暗斗，用洛克的话说，中国惟一永恒的东西是混乱。
但外国人却依着自己的计划按部就班。
洛克最初的行动，就是花着美国农业部的钱，以雪蒿村为根据地，在玉龙雪山中，以及玉龙雪山以西以北更广大的地区进行植物标本和种子的采集。美国人萨顿为洛克所作的传记中提到，仅
1928
年
4
到
9
月，不到半年时间，他从雪蒿村出发，经泸沽湖，到达康巴藏区的四川木里，再由此深入到贡嗄岭腹地。返程时，就带回几千件植物标本，外加各种飞禽标本
700
余件。同时，他还测绘了这些地区的地图，并拍摄大量照片。动植物标本到了美国农业部，地图和照片到了美国国家地理协会。
（资料图：洛克采集的鸟类标本）
因为地图与照片，他同时被美国国家地理协会聘用，以国家地理探险队员的名义四出探询。他不无得意地说：
大多数探险者满足于对特定地区作匆匆忙忙的考察，而笔者并非如此。我花了
12
年的时间对云南、西康和与此毗连的纳西人居住区域进行了全面考察。
这个地域相当广大，以今天的区域划分论，云南丽江地区之外，他还到过云南省的中甸藏族自治州、四川省凉山彝族自治州的木里藏族自治县、甘孜藏族自治州，和西藏自治区的昌都地区。
其实，他的脚迹远不止于此，
1924
年至
1928
年间，他还三次到达今甘肃省甘南州的夏河县一带，在那里，洛克以当地著名的卓尼土司客人的面目出现。而且，他还更向西，进入青海，考察了靠近黄河源头的阿尼玛卿山地区。
当他相继结束了与美国农业部和美国国家地理的聘用关系后，也就是说，他已经失去了经济来源，但洛克没有返回美国，而以一个纳西文化研究者的身份继续停留在丽江，停留在雪蒿村。这时，他不再采集植物标本，也不再为《国家地理》杂志写作，而是专心于对纳西文化的研究与写作。
对洛克生平深有研究的萨顿说在这一时期，洛克的著作包括了纳西族的历史、对纳西族宗教仪式的描述和对手抄本（东巴经书）的翻译。经历整
10
年（
1935-1945
）的工作，他完了研究纳西族历史的书稿，出版了好几本东巴教仪式的书，并一起编入了他内容丰富的绝世之作《纳西—英语百科词典》。
（资料图：永宁总管阿云山的儿子和女儿，中间为四岁的永宁活佛罗桑益世。洛克拍摄）
洛克自己也乐于提及这段经历：
当我住在过去纳西王国的首府丽江之时，我获得了所有重要的碑文拓片，拍摄了纳西首领的家谱和珍贵的手稿，以及可以追溯到唐代和宋代的祖传遗物，此外，我还收集了
4000
多本纳西象形文手稿。其中的许多手稿具有历史价值，其他不少手稿是纳西人的宗教文献，它们与西藏佛教前的本教有关。
洛克在
1944
年离开丽江，以前他也曾短暂离开这里回到过美国，但这一次，他好像不会回来了，因为他在丽江搜集的所有学术资料和所写的著作都被尽数运走。美国军方知道他对喜马拉雅东段和横断山脉南端接合部的地理有相当细致的了解。而这一带正是中国抗日战争后期，美国援华物资进入中国的驼峰航线飞越的地区。所以，美国军方召他到华盛顿，在美军地图供给部参与驼峰航线的地图绘制。
洛克先期飞往华盛顿，他所有学术资料装上了军舰，横渡太平洋。非常不幸，这艘军舰被一艘日军潜艇的鱼雷击中，洛克积累了二十多年的关于丽江纳西族以及周围其他民族地方资料随军舰一起沉入了太平洋。其中还有他《纳西—英语百科词典》的全部手稿。
这个打击使洛克曾打算自杀来结束生命。这时，他已经
60
岁了，不可能再去从事壮年时代的探险，而且，他后期对纳西文化的研究是没有机构资助的，他已经为止耗尽了全部积蓄。
他的传奇经历在美国本就受人关注，痛失资料与作品手稿的遭遇更激起了一些人的同情。正是在同情者的帮助下，他的《中国西南古纳西王国》一书得以在哈佛大学出版社出版。同时，他的同情者还为他争取到新的资助，使他可以重返丽江去重新撰写《纳西—英语百科词典》。这使得他在二战结束后的
1946
年
9
月又重返丽江。
这一次，他又在雪蒿村工作了三年。直到他的面部神经痛使得他不能吞咽固体食物，才不得不飞回美国接受手术治疗。但他在术后马上返回了丽江。这时，中国的国共内战大局已定，最后，他不得不乘美国领事馆派来的飞机离开了雪蒿村。这一离开，就是永远。
1962
年，一生未婚的洛克死于夏威夷家中。
死后一年，《纳西—英语百科词典》在意大利罗马出版。而该书的第二卷，迟到十年后的
1972
年才正式出版。
以后人们才逐渐认识到，这是一部不朽巨著，“一部涉及纳西族宗教及源于泯灭的古代纳西语言文化的词典”。
其实，洛克的研究工作，很早受到关心中国西南问题人士的关注。
1929
年，藏汉混血的刘曼卿女士，主动向国民政府请缨，去拉萨向十三世达赖喇嘛和西藏地方政府传达中央政府改善中央与西藏关系的意愿。并借此机会也广泛考察了川滇藏结合部的社会情况，归来后写成《康藏轺征》一书。
此行中，刘女士也到了丽江，并留下了关于洛克研究纳西古文字的记录：
丽江乃滇省迤西之重镇，在清为府，今则改为县矣。其民族非汉非藏，亦非百子，乃另一民族也……有象形文一种曰东巴文，现不用以纪事，但书于木剑之上，悬之门首，用以禳祷祛邪而已。有美国络约瑟其人者，曾久留是地，研究此文，称为文中最古者。
这位络约瑟就是洛克，刘女士文中是错植文字，还是当地人就这么称呼约瑟夫·洛克的呢？这已经不得而知了。中国从来都是有明白人的，但中国的明白人总是太少，明白人的声音也总是很少被人听得明白。
至今，我没有得到过这部巨著在中国出版的讯息，但我很高兴，在丽江，纳西族朋友们送给我《中国西南古纳西王国》一书的中译本。翻译者名单中，就有我熟悉的纳西族朋友。
所以，我一定要到雪蒿村看看。
洛克自己在书中两处写到过雪蒿村，不是写他在村中的生活，而是简明而客观的关于雪蒿村地理位置的描述。
一处说：
雪蒿村位于丽江坝子西北部的尽头，刚好就在雪山山脚，它的海拔是
9400
英尺（
2
，
865
公尺）。由于它离雪山近，所以当我勘察云南西北部和西康时，它总是我的总部所在地，我就是从这个村子出发去金沙江峡谷和北地的。
一处又说：“该村名叫嗯鲁肯，约有
100
户人家。汉语称之为雪蒿村。”
今天的雪蒿村很僻静，少有游客光临。在村中找到洛克客居多年的那所房屋时，院门上挂着锁，但门上也插着一个纸牌，上面说要参观洛克旧居，请打电话，并留有一个手机号码。打通电话才十来分钟，一个清瘦的老人就来替我们打开了这个并不宽敞的院子。院子里栽着些花木，兰草芍药之类，都不在花期。
这是一座凹字形的建筑，主体是正中间的两层小楼。洛克的卧室兼工作室在二楼。房子里还陈列着当年的木制家具，掌管着这所房子钥匙的老者说，这些家具都是按照洛克的要求，由当时村中最好的工匠打造的。
老者是洛克房东家的近亲。他说，真正的房东家人都不在雪蒿村了。从洛克居室的窗户往下看，正是楼下的安静院落。楼下左厢的几间房打通了，成为一个小型陈列室，最主要的展品，是洛克拍摄的地理与人物照片。相当部分，已经在有关洛克的出版物中看到过了。
(
图注：雪蒿村中的洛克旧居）
晚上，在丽江城中读一些同时代的人关于洛克的文字。
一则文字，见于美国记者埃德加·斯诺的记录。就是那位后来写下《红星照耀中国》的斯诺。那时，他刚刚进入中国不久，从上海出发，经越南到达昆明，再经昆明去缅甸。在昆明他遇到洛克，并与洛克的马帮同行一段。在大理，两人分手，洛克继续向西北的丽江进发，而斯诺转而向南，去往缅甸。斯诺这一行，不断撰写旅行见闻，寄回美国在纽约《太阳报》发表。这些文字，后来结集成《马帮旅行》一书，在中国出版。
必须指出的是，那时的斯诺也是在中国西南进行探险旅行的西方冒险者中的一员，他在自己的文章中写到了促使他进行这种旅行的动机：
当然，我想到马可·波罗沿着他的路线横贯中亚这一古老的诱惑，偷偷地爬上了我的心头。
于是，从云南昆明到缅甸的马帮旅行，已经成为我的决定，我的雄心壮志。
进一步刺激他真正踏上这条马帮之路的，是他在上海遇到了一个叫罗斯福上校的人。
西奥多·罗斯福和克米特·罗斯福带领他们的探险队到中国西部去搜捕大熊猫，而结果大熊猫是在云南境内被他们射杀的（笔者注：斯诺所记有误，罗斯福探险队射杀大熊猫是在四川岷山山区）。
罗斯福上校在上海时我见过，而且作了两次长谈。
他说他们在急风暴雪的高原上扎营，顺着溜索横越扬子江，用临时扎起来的木筏横渡湄公河。他说有一次差一点碰上土匪……他还谈到在四川捉到金丝猴，在云南捉到羚羊。他生动地描绘了马帮生活，描绘了翻越崇山峻岭、穿过密林的长途跋涉。听起来真够味。他的证词使我感到满足，我所需要的正是这样的旅行。
当然，斯诺也读到了洛克发表在《国家地理》杂志上的文章。他说，约瑟夫·洛克博士在美国《国家地理》杂志上发表的文章非常有意思，特别是那些照片。
看来，那时候能往各自的国家带去描绘中国西部的文字，或者带去动植物资源的外国人生活得都相当不错。斯诺在书中抱怨：
我手下除了一名四川厨师外一个人也没有。
他所以这样抱怨，是和洛克博士相比较：
洛克博士受哈佛植物园和美国农业部的派遣，经费充裕，能够雇用一队马帮里面大部分马匹供他个人使用，他也没有不易与当地人联系的困难，他从西方带来他自己的马夫。他有十名纳西族人同行，他们对山路十分熟悉，而且对他忠心耿耿。
洛克习惯于野外生活，他的种种巧妙的设备，可以帮助一个孤寂的漫游者忘却自己已经远离家室，远离亲人，远离美味佳肴。他有许多天才的发明，如折叠椅、折叠桌、折叠浴缸、热水瓶，等等。无怪乎他所到之处，当地人敬畏之余无不把他看做一位外国的王爷。我本人能侧身于他的侍从人员之中也深感庆幸。
唯一的不幸就是到了大理府他就要把我扔下，率队北上，只消再花六天工夫，就可以到达丽江，而我却还要折腾一个月左右才到得了缅甸。
萨顿在她的洛克传中就指出，洛克能如此长时间停留丽江，除了他冒险的天性，以及越来越强烈的对纳西文化的痴迷，其实还有另外的原因，因为惟有在中国丽江，能过上他异想天开的、有权有势的豪奢的生活，除了置身于遥远的异邦，除了生活在“次等”民族中间，哪里还有他理想的归宿呢？
也有很多文字描述过这个人的自负与傲慢，记得藏学家任乃强在某本书中也说，他曾在康定见到过正在着手测量四川藏区最高峰贡嗄山高度的洛克。而这位美国佬留给任先生的也不是什么好印象，也是因为他的目空一切，因为他的傲慢。
想查查任先生当年的文字，便在家中书房到处翻寻，一时却找不这本书了。不意间，却翻出另一本小书来，和斯诺那本《马帮旅行记》同时编入云南人民出版社的“旧版书系”丛书，叫做《雪山·圣湖·喇嘛庙》，书中所收文章分别发表于
1939
年和
1940
年。作者李霖灿。
李先生那时任职于抗战中迁移到昆明的国立艺专。国立艺专为研究边疆艺术，设立丽江工作站，李先生在那里工作时，周游过玉龙雪山周围，及与丽江相邻的泸沽湖与中甸（如今已更名为香格里拉）藏区。除这本旅行记类的文字外，李先生还有《么些（今称纳西）象形文字字典》、《么些经典译注九种》和《金沙江情歌》等专著出版存世。
李霖灿在关于泸沽湖（永宁）的文字中写到了洛克与这个地方少数民族总管阿云山的友谊。让我们又得见洛克身上的深具人情的另一面。李霖灿去到泸沽湖时，这位深孚众望的阿云山已经去世。但他还是记述下阿云山救助洛克的一个故事。
前文说过，洛克曾深入康巴藏区的贡嗄岭地区探险考察。
那年西康稻城县的贡嗄岭匪人作乱，声言要洗劫永宁并且要吃洋人肉，因为洛克博士到贡嘎岭探险后，不幸当地落了大冰雹，打伤了许多人畜，贡嗄岭的强人说这全是洋人来了冲犯了山神，所以必欲得之而甘心。
那时，洛克正呆在永宁的泸沽湖上，阿云山得知这一消息，连夜把洛克送到金沙江边，并动员江边的藏人纳西人中会水的“蛙人”，用羊皮浮囊“革囊渡江”，将其送回丽江。
据说，这是阿云山一生离开泸沽湖两次中的一次。
而李先生刚到泸沽湖第三天，洛克也前后脚来到了泸沽湖上的永宁总管家的寨中。
原来是那一阵子日本人进攻云南西部，腾冲、保山都有失守的谣言，于是把这位老人家吓得赶快奔来泸沽湖避难。湖山无恙，故人已逝，那两棵他手植的尤加利树苗早已高可参天。洛克博士一进山门便用他那老态龙钟的手一再抚摸树干，手背上的皱纹和尤加利树树干的光滑相映成趣。我忘不了那老头子泫然欲泣的凄怆表情。我更忘不了那天总管夫人盛装盈盈相迎阶前，两人相对无语，好一会，老博士含着眼泪强作微笑送上许多礼物，总管夫人依当地风欲褰裙为礼之后即泣不可抑重返佛堂，传出话来，连嘱尽量招待这位不远千里而来的丈夫生前好友，自己却整日尽在小小佛殿前哭泣诵经。
洛克博士一两天都不大开口说话，只是终日绕室徘徊，尤其是好到岛尾小阜上来亭子间去独自徘徊，因为这是他当日的书房……一天，他得了信，知道滇西的危机已过，就又起程转回丽江去了。
洛克走后，李霖灿发现他在那小亭子间左壁上留下一段英文文字。李先生将其翻译了，也记在文中。洛克写道：
若说这是我最后一次来看泸沽湖，我说这话时心中实在是十分难过，然而一个人年纪如此，不这么说又怎么说呢？……泸沽湖依然是美丽动人，但由于没有了我的老朋友阿云山，我是在这里住也住不下去了，我只能心有余恨地在这里向泸沽湖山告别。
在我所见过的洛克留下的照片中，身材高大，神态沉稳的阿云山似乎也是他拍摄最多的一个人物。
（阿云山与其幼子罗桑益世活佛。洛克摄于
1931
年）
在洛克的经历中，除阿云山山外，他与木里王子，以及更北到甘肃地界的卓尼土司，都有超乎一般的深厚关系。如果不是如此，只是靠几个雇来的纳西勇士护卫，他能长居各族豪强各自割据称雄一方，兼有兵匪不时为乱的动荡不已的中国边疆，并能在植物学、地理人文考察和纳西文化研究方面均取得巨大成就，似乎就是一件不可思议的奇迹了。
阿来：腾讯·大家专栏作者，第五届茅盾文学奖得主，著有《尘埃落定》《空山》等。
转自《大家》
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分类：
我的“
109
个春天”：顾严幼韵的美丽人生
－－作者：乔天碧
“你母亲当年可是全上海大学生的偶像。我们天天站在沪江大学门口，就为了看‘
84
号’一眼。看到的话会兴奋一天！”老先生在破破烂烂的房间里，穿着背心短裤，拼命扇扇子说。“爱的福”对于这位老人来说已是一个遥远的童话。
对于女儿杨雪兰来说，“上海名媛”不是母亲曾经的美丽的容颜、曾经奢华的富豪生活，或者是外交官夫人的光辉头衔，是母亲向她展露的一种风度，一种气质，一种面对任何际遇都不卑不亢的淡定从容。
严幼韵出生于富豪之家。
祖父严信厚是李鸿章的幕僚，掌管长芦盐业并担任海关税务司，后来成为东南部首屈一指的大商人，并担任上海商务总会首任会长。到了父亲严子均一代仍富贵不减。严家在上海的宅邸的院墙绵延静安寺一带的半个街区和地丰路（今南京西路乌鲁木齐北路）的整个街区，三层楼里住着
80
多口人。正门的门房住着一个印度人和一个中国警察，大楼后有马厩和可以容纳
6
辆汽车的车库。
严家对男孩子非常严厉，对女孩子却可谓溺爱。女孩子们总能随心所欲。裁缝每天都会到家里来，每天都有新衣服穿，需要用钱的时候给账房先生写个条子就可以了。和朋友们一起看电影、去凯司令喝茶、滑冰、游泳或者骑自行车，去兆丰公园（中山公园）逛，就是每天的生活。
当时在兆丰公园有一位看手相的帕珀小姐，她预言严幼韵会度过一个四处游历的精彩生活，而且总是穿着正装，头戴高帽子，和大人物在一起。
18
岁的时候，媒人开始陆续上门。幼韵告诉母亲：“未来的夫婿不仅必须赢得我的爱慕，还必须是我尊敬的人，是否有钱无所谓。”母亲说：“你的生活如此奢华，怎么能不在乎钱呢？”她说：“只要嫁给自己心仪之人，我愿意出去工作养家。”
过了
20
岁，幼韵开始和男孩子们交往，经常一起看电影、运动，每个星期日下午到大华饭店跳舞－－跳舞是严幼韵持续了一生的嗜好。
但是，她却没有什么特别中意的男朋友，她觉得和自己同龄的男孩们都太稚嫩了。
杨光泩对“爱的福”小姐是一见钟情。他在街上看到驾车而过的严幼韵，并尾随到了她的朋友格蕾丝
?
王家。为了与幼韵相识，他请格蕾丝在当时最时髦的大华饭店举办了一场下午茶舞会。光泩性格随和，善于交际，擅长打网球，最重要的是他舞跳得很好。光泩对幼韵展开了疯狂的西式的追求，他给幼韵送花，带幼韵去跳舞。
一次，光泩带着幼韵和二十几个朋友在吴淞口吃咖喱鸡。饭后，决定去室外舞厅丽娃丽妲跳舞。光泩建议大家赛车。十几辆车，从位于上海东北的吴淞口奔向
40
公里外，位于上海西南部的舞厅。光泩车技非常棒，他获得了第一名。
比严幼韵年长
5
岁杨光泩可谓青年才俊。他出生于大丝绸商家庭，
20
岁从清华大学毕业后赴美留学，
24
岁获得普林斯顿大学国际法和政治学博士。
1928
年，他结识幼韵的时候是南京政府外交部驻上海特派员。
当时幼韵有不少追求者，她通常在家中客厅接待他们。家中调皮的孩子们常常跑出来拦住来访客，直到他们磕头才放行。光泩常常带着妹妹一起来，他便趁着妹妹和孩子们玩耍的时候，悄悄溜了进去。
为了正式拜见幼韵的父母，光泩一次特意在朋友家玩牌的时候和幼韵借了十块钱。借还钱之机会，他被正式引荐给了幼韵的母亲。
光泩和幼韵的婚礼轰动了整个上海滩，一来“爱的福”小姐是上海名媛，二来在大华饭店举行的婚礼嘉宾逾千人，主婚人是外交部部长王光廷，来宾中甚至还有美国国会议员。光泩坚持婚礼上所有的东西都用最好的，幼韵的婚纱和伴娘的礼物都是上海著名的法国设计师加内女士设计的。不过，新娘、伴娘的鞋子和其他装饰都是幼韵自己设计的。
从此，王子和公主过上了幸福的生活，幼韵真的像占卜师说的那样开始了四处周游的生活。
婚后半年，幼韵和光泩搭乘柯立芝总统号前往美国，之后又前往英国和欧洲大陆，光泩的职务是南京政府驻欧洲特派员。由于幼韵一直在教会学校读书，她基本上没有什么语言障碍。跳舞、看戏，享用豪华大餐，到伊丽莎白
?
雅顿美容……光泩尽全力为她提供最好的生活。
随着女儿蕾孟（出生地日内瓦的谐音）的出生，幼韵几乎在一夜之间成了掌管一切的：操持家事、招聘培训仆人、指导厨师、策划并主持众多派对。她成了一名出色的管家、账房先生。
1932
年，幼韵在和光泩一起拜会大使馆的时候，被正式引荐给顾维钧－－中国驻法国公使。其实，幼韵十几岁在天津读中学的时候就在派对会上见过他，不过由于年龄的关系，她对顾没什么兴趣。即使
1932
年正式结识顾，她也没想到他会成为自己生命中重要的人，陪伴她的时间甚至超过了自己挚爱的光泩。
1938
年，本准备到捷克斯洛伐克赴任的光泩被财政部长孔祥熙邀请担任驻菲律宾总领事。次年，幼韵带着三个女儿蕾孟、雪兰（取自于秀兰
?
邓波儿，生于上海）和茜恩（塞纳河的谐音，生于法国）与光泩团聚。
菲律宾有和上海或欧洲截然不同的风景。庭院里凤凰树、芙蓉树花朵怒放，香蕉树更是让孩子们激动不已。他们渐渐适应了菲律宾的酷暑，习惯了房间里的蜥蜴，花园里的甲壳虫、蜈蚣和蛇，飞来飞去的巨大蟑螂。一天晚上，突然口渴的雪兰随手拿起水杯就喝，反应过来时，已经喝进去了半杯蚂蚁。马尼拉的生活，充满趣味和快乐。
光泩在菲律宾的主要任务是在华侨中为中国的抗日战争募集钱款。总领事夫人，幼韵第一次涉足社会活动。她被推选为中国妇女慰劳自卫抗战将士会菲律宾分会名誉主席，募集黄金首饰，做纸花在复活节时义卖，到工厂、商店、街道等地劝募。光泩和幼韵的努力没有白费：
1940
到
1941
年，他们汇缴给重庆国民政府的钱款是以往总和的十倍。
童话仍在继续，直到
1941
年日本入侵菲律宾。
日本在珍珠港事件第二天，便开始轰炸马尼拉。麦克阿瑟将军曾劝光泩一家同他一起前往美国，但光泩说留在菲律宾是他的职责。
1942
年
1
月
4
日，日军带走了光泩和其他七位领事官员。
此后，幼韵和孩子们曾被允许探望过几次光泩。一次，光泩告诉长女蕾孟，要快快长大，照顾好妈妈。也许对于一个孩子来说这句话过于沉重，蕾孟摆脱了爸爸的怀抱，跑向了妈妈。那是蕾孟最后一次见光泩。过了许久，她才意识到，那是父亲在与她诀别。
不久，光泩和其他七位外交官就失踪了，幼韵一直在打听他们的下落，甚至带着孩子去拜会过驻马尼拉的日军高级将领本间将军，却一无所获。直到战争结束，幼韵才获得光泩他们牺牲的确切消息。光泩拒绝了日军要求其从华侨中募捐的要求，恼羞成怒的日军无视《日内瓦公约》规定的外交人员豁免权，于
1941
年
4
月
17
日，杀害了光泩等八名外交官员。战后，菲律宾华侨修建了中国官员纪念碑，并光泩的名字命名通往纪念碑的路和马尼拉一所小学。南京政府也为他们修建了公墓，现在它们已经成为一个公园的一部分。
光泩失踪后，
12
名中国外交官的家眷陆续投奔而来；
16
人和
8
名仆人，二十六个人一起度过了战时的四年。
充满热带风情的花园，种满了绿叶空心菜、红薯、蚕豆、白菜和花生；在地下室里养了一群鸡，鸡蛋就有了着落，偶尔也杀只鸡来改善伙食；房子旁边的猪圈里还养了一只猪，厨师们在花园里把它宰了，每家分得了一份肉……
在严家，每个人都有一个小厨房，幼韵常常在那里做一些西餐、小点心之类的，如今这些技艺都派上用场。幼韵用电炉为家人做洋葱牛肉（其实是马肉）、用糯米做花生糖卷，甚至还尝试做过奶油；缝纫机总是在运转，她手头总有很多布料，为正在发育的孩子们做衣服……中国政府提供的薪水很微薄，房客们也从未提出分担费用，完全靠幼韵的积蓄和上海家中辗转带来的钱生活。
期间，幼韵拿到了光泩的眼镜、手表和一缕头发，尽管幼韵意识到光泩已经不再人世，但她将这些痛苦屏蔽了。她从不把焦虑写在脸上，因为有二十几口人在靠着她生活。
不过这也是她的天性。尽管过着吃着糙米和没有一点油水的蔬菜，梦想着黄油、蛋糕和奶油小麦片的日子，尽管没有钱、美食，没有地方可去，佣人们争吵不休，幼韵仍然为自己的三个女儿营造了快乐的童年，为一起生活的朋友们营造了安心的环境。
在和光泩生活的日子里，幼韵曾在巴黎和马尼拉两次被盗，丢失了许多母亲留给她的祖传的珠宝，还有她在欧洲搜集的珠宝首饰。朋友们很奇怪她对失去价值连城的珠宝表现得很平静。幼韵说：“一切糟糕的事情都有可能发生，这已经是程度最轻微的了。我只是丢失了财物，其他重要的东西都毫发无损－－我的生命、健康和家庭。”
幼韵失去了光泩，但她还有三个可爱的女儿。
1945
年
2
月
3
日，美军进入马尼拉，战时的苦难结束。为了让三个女儿获得最好的机会，幼韵决定移居美国。
1945
年
4
月
12
日，罗斯福总统去世的那天，幼韵带着女儿乘车穿过被完全摧毁的马尼拉市中心，登上了埃伯利海军上将号。和她同行的有蒋介石和张学良的澳大利亚籍顾问端纳先生的秘书安塞
?
李。
5
月
4
日，幼韵她们到达了加利福尼亚圣佩德罗，由于麦克阿瑟将军的缘故，受到了皇室般的礼遇。因为幼韵乐善好施的性格，以及光泩的关系，幼韵得到来自朋友的无私帮助。幼韵开始了人生第一份工作－－联合国的首批礼宾官。
联合国的礼宾官最初只有
5
名工作人员，他们大多是欧洲贵族出身，拥有与皇室相处经验的国家。礼宾司的工作语言是英语、法语、汉语和西班牙语。幼韵最初负责联系
13
个国家，包括阿富汗、缅甸、中国、埃塞俄比亚、日本、泰国、美国、苏联和南斯拉夫等。联络是礼宾官的主要工作，还有大量的晚宴和派对，幼韵的出身和外交官夫人的经历，使她很快就得心应手，并成为礼宾司灵魂性的人物，协调着同事之间的关系，被同事称为“亲爱的公主”。幼韵心爱的坐骑是一辆白色黑顶的漂亮奥斯莫比尔（
Oldsmobile
）。
到美国后，幼韵得到了顾维钧的支持。
1956
年，顾维钧卸任驻美大使一职，并与分居二十年之久的夫人黄慧兰正式离婚。
1959
年
9
月
3
日，维钧和幼韵终于在墨西哥城结婚。幼韵从联合国退休，赴荷兰陪伴担任联合国国际法院法官的顾维钧，开启了一段新的异国之旅。
因为幼韵，顾维钧拥有了一个被家人围绕的温馨的晚年，而幼韵拥有的更多的家人，顾家的子孙成为了幼韵的家人。幼韵用自己的爱心将杨家和顾家的人联系在了一起。
顾维钧在从海牙国际法院退休，并完成了历时数年的哥伦比亚大学的口述项目后，备感空虚和孤独，幼韵不仅照顾他的生活，而且不断组织各种派对和牌局，让顾感受到生活的乐趣。每逢生日，都为他举办盛大的生日派对，来自世界各地的亲朋好友聚集在一起，动物表演、肚皮舞者献艺……派对总是惊喜不断。
1985
年
11
月
14
日，维钧平静地离去了。幼韵为顾维钧营造了
25
余年的幸福生活。
幼韵生活的一个信条是：乐观。不要纠结于往事，多花些时间思考如何创造更美好的未来。顾维钧走后，幼韵把更多的精力放到帮助自己的亲朋好友上，还在自己的故乡上海设立了以自己名字命名的而基金会。
2003
年，
98
岁的幼韵被确诊为大肠癌。然而，她在手术后五天就回家休养了。几个月后，在
98
岁的生日派对上，她穿着高跟鞋和自己的主治医生跳舞。
几乎所有幼韵的老朋友都已辞世，这让她感到悲伤，但她又交到了许多新朋友。这些年轻的朋友们经常带着她去
Daniel
和
La Grenouille
等著名的餐厅吃饭，还经常给她送花、送礼物。对于幼韵来说，每天都是上天的恩赐，因此每天都是好日子，无论是作为大上海时代的爱的福小姐，还是一个五世之家的老祖母。
文中图片引自《一百零九个春天：我的故事》
转自《新世界出版社》
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我发现妈妈这个人，总是同别人想得不一样。同时，她好像不是生活在这个地球上的人，事事别出心裁，然而又处处碰壁。不过她从来不因此懊丧。她生气的时候，就倒在床上看书，从枕头下拽出一本《格林童话》或是《伊索寓言》什么的，看着看着，她会“扑哧”一声笑起来。我问妈妈你笑什么呀？她还笑个不停，她说来来来，过来，妈妈给你讲个故事。她就讲《幸福的汉斯》、讲《狐狸和猫》给我听。讲完以后要是问她，妈妈你刚才为什么生气，她笑嘻嘻眨着眼睛说，哎呀刚才我是生气了吗？你看，连我都忘了那是为什么……
那时妈妈学校的墙上，已经出现了许多大字报。我知道那叫“大鸣大放”。我每天都在那些大字报底下钻来钻去，和小朋友捉迷藏。但是妈妈很少在那些大字报下停留。她走过墙根时，步子总是匆匆忙忙又慌慌张张的。
天空乌云密布，一场更大的暴风雨，席卷着棍棒刃剑倾泻而下。一九五六年的“肃反”运动刚刚过去不久，反右运动又开始了。
那些日子妈妈的右眼总是跳个不停，她觉得一场灾难又要降临了。就学校的这些老师来说，她大概可以算是唯一一个“三位一体”的“人选”了。
--
她出身于剥削阶级家庭、父亲是个被判过刑的“伪镇长”；她的丈夫是个劳改刚回来不久的“历史反革命”；而她自己，历史上曾经被捕，一九五六年再次确定的审干结论上，还是认为她有“自首行为”，没把她打成“叛徒”，已是万幸的了。就她这样的政治状况，只要说错一个字、一句话，都将跌落万丈深渊，万劫不复。她是一只地地道道的瓦锅，且已是遍体裂纹、伤痕累累。不要说有只铜锅来撞她，就是漂来另一只瓦锅，不经意地一碰，顷刻间土崩瓦解的，只能是她。
那段时间，妈妈整日里沉默寡言，连故事也不给我讲了。
就在“大鸣大放”最热闹那会儿，有一天妈妈低头经过大字报前，她知道大字报的内容，大多都是反映有关知识分子待遇的，比如教师的宿舍太拥挤、教学条件太简陋、学校党支部有官僚主义作风等等。妈妈虽然心里赞成这些意见，但她却不愿也不敢出头露面。因此当有一天，同一个教研室的老师拦住她请她签名时，她有些迟疑不决。她明知道自己不该签名，但不签又觉得对不住同事。她把自己的名字写得潦草至极，潦草得几乎看不出是谁。
……
开始有人检举揭发朱小玲的反党言论了。
所谓的“反党”言论，是说她曾经穿过一件银灰色的海孚绒大衣，上班时对×××说，你看这大衣还是我结婚时，父亲送给我的，那时也不贵，现在怕是再也买不起了。
明摆着，她这不是在散布“今不如昔”，又是什么呢？
又说她认识一个叫刘季野的人，那人是杭一中的语文教师，一九五五年被打成“胡风分子”。她同他有过来往，应当老实交代她和他之间的反动言论。
还有人说她想让女儿学弹钢琴。带女儿去看戏，从来不看现代戏，看的都是什么外国歌剧或是莎士比亚的话剧；给女儿买的书，几乎没有几本是中国书，她这不是培养女儿走白专道路，又是什么？从这些事实可以看出，她的资产阶级思想何等严重……
同一个学校的老师中，那些出身好的、那些丈夫是军人或是干部的、那些刚从师范毕业的、那些历史清白的……都像是压在妈妈头上的砖块，一层层越垒越高、越砌越悬，一块块压得她喘不过气来。可她却有口难辩，连解释的可能都没有，唯恐言多有失。
“瓦锅”心里明白，她必须在自己那易碎的外壳上，设法裹上一层防护的布、油毡、三合板或是别的什么，哪怕是一根稻草。她不能就此任人摆布、由人宰割。她只有自己来救自己。而且应在校领导作出最后的决定之前，反守为攻、转移目标，先把自己从火力的中心解脱出来。
很多年以后，妈妈又一次对我讲述了这件事。她讲得坦率而平静，但她说她永远不能原谅自己。除了贾起之死，她一生中似乎没有太多懊悔或愧疚的事情，而这却是其中的一件。
“你想那个时候，我这么一个从不关心政治、不求上进的人，还能有什么锦囊妙计呢？”妈妈自嘲地说，“我唯一能做的，就是抛出别人、保护自己－－检举揭发别的老师。我们教研室有个女教师，据说也有历史问题，领导把她列为重点。我就揭发她说：‘她平日在办公室，举止行为十分诡秘，写了什么东西，就搓成一团，收藏在她抽屉里的一只布袋中。这只布袋子非常可疑，它究竟有什么不可告人之处，应该将其公开在光天化日之下……’在我揭发的当天，校领导就命令她把那只袋子打开，她一边解袋口的绳，一边手都颤抖了。但结果大出意外，那里面是些废纸，还有粉笔头、用坏了的别针等等杂物，什么名堂也没有。我愣了，满脸通红。领导把那只袋子拿走了，说还要研究研究，并且表扬我警惕性高，是好事。当时我恨不得钻到地下去。幸亏她后来倒没有因此而被打成右派，只是把她下放到郊区的中学去了。她临走时收拾办公桌，悄悄对我说：‘你不知道，我是个基督徒，有洁癖，一点点脏东西都从来不乱扔的，就准备了那只布袋……’我这才明白了那只布袋的来历，心里很难过，一句话也说不出来。”
听完了这个故事，我同样也说不出话来。
似乎是有一点失望，对于我所尊敬的妈妈。
失望之余，又有一种悲哀渐渐升起，为周围所有的人。这些年里，其实我也同样体验了这种“你死我活”的人生哲学。作为一个生活在上世纪五十至八十年代的中国人，恐怕几乎没有一个能幸免被人所整而又整人的悲剧。然而由妈妈亲口对我述说的这件往事，就有了一种更为辛酸的含义。
“文革”开始后，我妈妈最后一点对于童心的依赖，也彻底破灭了。
红色的汪洋大海，红旗、红星、红袖章、红宝书、红五类……铺天盖地，无边无际。任何时候、任何地点，只要你睁开眼，万物都沐浴着、浸润着红彤彤的光芒，就好像在自己的瞳孔里面，刷上了一层红颜色。
天空也是会燃烧的吗？好像有人放了把火。
每天太阳西沉的时候，整个城市都笼罩在一种诡谲而刺眼的红光之下。天空像是烧红的，湖水像是染红的，就连门前的树叶，也如涂了一层红漆。从我家的窗户那儿，能望见远远的保傲塔尖顶。晚霞中，那挺拔的塔尖，萦绕着妖艳的深紫和玫瑰红，余光灼灼逼人。
天色暗下来了。往日的这个时间，妈妈早该回家了。
西边的残阳经久不散。利剑似的塔顶，犹如刃血的刀尖，冷冷地威震全城。血影在暮色中缓缓移动，与我们刚刚刷好的红墙遥相呼应。又渐渐模糊为一片黑红色，隐退成夜色沉重的背景。
有一种突然袭来的恐怖，牢牢攫住了我。
妈妈为什么到现在还没有回来？每天她回来的时候，老远老远，我们就能听见她踢蹋踢蹋的脚步声。
我带着妹妹到巷口的路灯下去等妈妈。望得眼睛都酸了，还是没有妈妈的人影。妹妹说我的肚子都咕咕叫了，你听听！过了一会儿爸爸也来找我们了。爸爸轻声对我说：“你们先回去吃饭吧。吃了饭，我到妈妈学校去看看。”
吃完了饭，我对爸爸说：“还是让我去吧！”
爸爸一九六五年从果园回到杭州后，仍然没人来解决他的“问题”。他只好在街道的修建队当临时工。如果他到妈妈单位去问，说不定人家还要盘问他呢。爸爸想了想，点点头说：“那也好。你可小心啊，问清楚了赶紧回来。”
我穿过长长的小巷。那条路我很熟，上小学时，我跟着妈妈整整走了五年。月亮出来了，是半个，毛绒绒地发红，像只冻僵的耳朵。
离那所中学还挺远，我就看见一股黑烟，如一条大蟒蛇，从学校的围墙上蹿起来。火光一闪一闪，像是蟒蛇的舌头一吐一伸。我从侧门那儿溜了进去，听见有嘻嘻哈哈的笑声，从操场那个方向传过来，还有什么东西被砸碎的乒乓声。
有一个男孩恶狠狠地喊道：“×××，你给老子出来！”又喊：“×××，你到楼上去，把老子的红宝书拿来！”
×××、×××都是老师的名字。他们不再称呼老师，而是直呼其名。
我躲在一棵梧桐树后面，看见许多人围在操场上那堆火旁，正往火中一件一件地扔着漂亮的衣服。轻飘飘的丝绸在火光中飞起来，闪烁着孔雀羽毛一般绚丽的色彩。有声音喊：“这件丝绵袄不要烧了。留给老子自家穿，老子还从来没有穿过这种资产阶级的丝绵袄哩！”又是一声巨响，一只半人高的青花瓷瓶从楼上扔下来，在操场的石台上摔得粉碎，碎片崩在我的脚边。一个苍老而嘶哑的声音号啕大哭，含糊不清的哭声好像在诉说着这只花瓶的来历。
“打倒大叛徒朱小玲！”
“朱小玲不投降，就叫她灭亡！”
妈妈走过贴满标语的走廊，被几个学生推进了礼堂侧面的化妆室。门重重地关上了，身后传来铁锁的咔嗒声。她在黑暗中闭了一会儿眼睛，才勉强看清小屋里空空荡荡，连一把椅子都没有。
整整一夜，妈妈坐在化妆室冰凉的台阶上，一分钟也没有合眼。
四面是冰冷的墙壁。没有天空也没有窗户。死一般的静寂中，只有自己微弱的呼吸，如同一个遥远的回声，在云雾中飘浮……
伸出手去，一摸一手灰。尘土蓬松而厚实，像一只垫子。
有什么东西轻轻地蜇了她一下。她的手指掐到一个黏糊糊的小虫子。接着她闻到了一股异味，奇臭无比。
……墙壁、灰尘、臭虫和黑暗……令人窒息。恍惚中她觉得这个地方似曾相识，她能闻出来
--
失去自由的牢笼，连室内的气味都是一样的。
她这一生中，已在这种地方待过许多次了。第一次是在天目山的国民党监狱，为了她填过表申请加入共产党；第二次是解放初，在茅家埠都家花园，为了审查她蹲过国民党监狱的历史。第一次死了贾起；第二次，死了直属班里她认识和不认识的那些人
--
是否可以解释说：死人的事总是经常发生的。这就是理想的代价？
但这第三次呢？既非政府也非组织更非司法部门，而是一种闻所未闻的“革命群众专政”，迅雷不及掩耳，气势汹汹，野蛮而疯狂。在她周围的人中，已有一个又一个的人投水、服毒，以死来证明自己的清白……那么这一次，是否该轮到她了呢？
那一夜，我的妈妈久久地独坐于阴湿的水泥地上，一动不动，几近麻木。那个关于死的念头在她脑中一次次闪现。她想着解脱自己一生苦难的时刻终于来临，甚至感到了一阵轻松和快意。晨光已透过门缝，泻在她的脚边。地上的灰尘渐渐变得苍白，在朦胧的天光中，像是一片积雪的屋顶。当太阳出来时，它们就将一滴滴化为乌有……
那一夜，爸爸坐在家里的灯下，一夜未眠，一言不发。凌晨时我被一阵剧烈的头痛搅醒，我喊着妈妈惊坐而起，那个瞬间我脑中闪过学校里那个跳楼的女教师。我肯定在那个时刻妈妈一定也曾有了这样的念头，我在床上缩成一团，心里充满了恐慌。
第二天，妈妈被红卫兵们从化妆室移到楼梯底下堆放杂物的一间小黑屋里。只有吃饭时，才允许出来“放风”。十几个被关押的老师，排成一行，集体押去食堂。规定不许买一毛钱以上的菜，也不许端回屋里去吃，而是在食堂门口站成一排，作吃饭表演。中午我去给妈妈送被褥和替换的衣物时，远远地看见那些“牛鬼蛇神”们，正排列在食堂外面，高声朗诵着一段最高指示：“凡是错误的思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都应该进行批判，决不能让它们自由泛滥……”我朝妈妈走去，但“小将”们一把将我手里的东西抢去了，却不让我见妈妈。
这样关押了一段日子，除了写材料和“提审”，那个头发黄黄的、外号叫“黄头毛”的红卫兵，命令这些老师开始劳动改造。有一次粉刷礼堂的墙壁，墙很高，要站在一张桌子上、再站在一张凳子上才能够得着。妈妈很费力地爬上去，没想到桌子腿是瘸的，人一站上去，身子一晃，连凳子一起摔下来，跌得鼻青脸肿，申请到校医务室去上点红药水，也被红卫兵断然拒绝。一连许多天，妈妈踮着脚尖，走路一拐一拐，疼痛钻心，大汗淋漓，头发都湿透了。
过了些天，她又被命令到拱宸桥去拉煤、拉砖、拉石头。一个人拉一车，天不亮就出发，拉着空车走去，直到天黑，才能筋疲力尽地把满满一车石头拉回来。妈妈最怕过那座大关桥，桥身又高又陡，拼了命把车拉上桥，已是头晕眼花；到了下桥时，一车重载，板车往桥下死命地冲下去，她八十多斤的体重，根本就压不住车身。有一次，车子下滑时，车头却翘了起来，她被吊在车把上，整个人都已悬空，眼看就要翻车，她惊叫，脑中已是一片空白。幸亏有几个老工人闻声冲过来，用力按住车把，才算是救了她一命。她面无人色地瘫在地上，想说声“谢谢”，喉咙里却发不出一点声音。
再走，发现鞋子已经撕开了一个大口子，只好趿着，一步一趔。假如世界上真的有水晶鞋呢？她想。不过还是不要什么王子了吧，只要穿上了那双水晶鞋，变成了旋转一天都不觉累的人，就好了。她想着，脚上竟慢慢有了力气。
到校外干活毕竟能有阳光和新鲜空气。她总是安慰着自己。
劳动改造了一段时间，又是没完没了地写材料。写完了交上去，好多天也没人理睬。她发现其实红卫兵对他们写的材料并无多大兴趣，他们最热衷的是拿到材料，然后轮流出去“外调”，十天半个月不见人影。妈妈一个人被单独关在楼梯下那间小黑屋里，小屋子原来是有一扇窗户的，但窗户外面贴满了大字报，把窗缝糊得密不透风。门一关，屋子里黑得像座墓穴。一个十五瓦的电灯泡，便是她生活中唯一的光明。有一天，她突发奇想，用一根头发上的发卡，插到窗缝里，把窗外面的大字报一点一点捅破，再慢慢地挑出一条缝隙。大字报一层压一层，糊得又厚又硬，她觉得自己差不多是在挖掘一条隧道，手指都磨出了血。捅开这条只有一根发卡那么细、筷子那么长的缝隙，花费了她整整好几个晚上。
一九六八年岁末的最后几天，下了一场大雪。妈妈的隔离审查依然遥遥无期，看不出一点儿松动的迹象。那个寒冷的冬夜，城市大街小巷的上空，传扬着一个震撼世界的声音，收音机里一遍又一遍地播送着伟大领袖的最新指示：“知识青年到农村去……”我和爸爸面对面坐在桌旁，听完了最新指示，谁也没有说话。第二天一早我就去了学校。那天傍晚回到家，坐下来吃晚饭的时候，我对爸爸说：“反正，上山下乡是早晚的事情，晚去不如早去。我想……”
“你想什么？”爸爸的眼睛盯住我问，脸上的肌肉抽动了下。
“我想……我想报名到黑龙江去……同学说，有黑龙江建设兵团和农场的名额，是发工资的……”
我知道说出这个决定需要勇气。我不是要去浙江农村，而是去中国地图上最顶端的北大荒。我说得结结巴巴很吃力，因为我的眼前不仅坐着爸爸，还有爸爸所代表的妈妈。妈妈尚被关在牛棚，“黑龙江”这三个字对于妈妈来说，意味着一次生死未卜的长久分离。
“不行！在你妈妈回来之前，你哪儿也不能去！”爸爸斩钉截铁地答复我，扔下碗就走了开去。
自从一九六七年妈妈被隔离审查以后，一直到一九六九年六月我终于去了北大荒，在这一年多妈妈不在家的时间里，这个家，暂时是由我主持的。
学校里停课闹革命，后又复课闹革命。但革命其实没我们什么事。“一月风暴”刮过了，革委会成立了，牛鬼蛇神都专政了，工宣队也进驻了。我们这些“早晨七八点钟的太阳”，在学校里议论的，都是上山下乡这个话题。
如果我走了，爸爸和妹妹怎么办呢？
我走向那么遥远的北方，我什么时候才能再见到妈妈呢？
我在校园的小树林里长久伫立，紧紧咬着嘴唇，望着远处人声鼎沸的北大荒农场的报名站。
北大荒－－一个多么遥远的地方。然而，“遥远”却是一个摆脱眼前压抑的唯一通道；是一个若隐若现的希望和期待；草绿色的棉大衣和绑腿，更是一个无法抗拒的诱惑。当那个月夜我在小巷里奔跑的时候，也许叛逆就早已被注定了，就像妈妈的十九岁。十九岁是一个危机四伏的年龄。十九年中妈妈的脐带始终如同救生圈绕着我的脖颈，输送给我天边的海市蜃楼和岸边的泡沫。然而背叛的迹象其实早就隐隐昭示，“文革”只不过是使我终于下定了决心，去咬断自己同脐带最后的那个连接点，义无反顾。
更何况，用妈妈自己的话说，她的审查是一场“持久战”啊。我等待这“战争”的结束，要等多久？
我的去意已决，锐不可当。在我和爸爸发生了多次激烈的争执之后，他知道已不可能阻挡我，便不再理睬我。我想他不会设法告诉妈妈，因为那只会让妈妈更加痛苦。于是我销户口、办手续、收拾行李，一切准备工作进行得神秘而又果断，连我自己都感到惊讶。街上从早到晚传来一阵阵欢天喜地的锣鼓声，一辆辆卡车载着一群又一群胸口佩戴红花的知青，奔向广阔天地。高音喇叭里的最高指示，震耳欲聋……同这一切热火朝天的情形相比，妈妈显得多么渺小、多么懦弱、多么不重要啊。妈妈像一片秋天的落叶，从我心上无声地飘逝。
我决定瞒着妈妈。一直瞒到我上了火车。我还决定不去同她告别。我怕看见了妈妈，心里一难受，万一就动摇了呢？
临走的前一天，我从笔记本上撕下一页纸，匆匆写道：
“亲爱的妈妈，伟大领袖教导我们，一个有出息的文学家，应该到火热的生活中去，和工农群众相结合。你也曾一直这样对我说。
“现在我就要到真正广阔的北大荒去了。你要相信党、相信群众，多多保重。”
我转过身，凶神恶煞地对妹妹命令道：“等我走了，你再把这张纸条交给妈妈。”并叫她不要哭，我会来信的。
吃过晚饭我就离开了家。为了早起，那晚我住在了同学家里。那是一个初夏的清晨，阳光灿烂，红旗飘飘。火车站人头攒动，人山人海。我意气风发地登上了北去的列车，坚定无畏的脸上没有一滴眼泪。车轮缓缓离开月台的时候，我的眼前突然闪过一张悲怆而忧伤的面孔，她从千千万万的陌生人中挣脱出来，扑向车厢，温柔地低声呼唤着我的名字。那个时刻忽然一阵剧烈的头痛袭来，疼痛撕裂着我的五脏六腑，我感到了一种从未有过的恐惧。揉揉眼睛，面前却只有上上下下一片草绿色的军装晃动。我转过脸去，城市里破旧的房屋和街道渐渐退出了视线，迎面吹来了遥远的北方刚劲的春风……
然而我相信感应。我明白头痛是一种征兆。不久后我接到一个同学的来信，证实了我的猜测
--
就在我快走的那几天里，爸爸终究觉得这样重大的事情不能不让妈妈知道，他还是叫妹妹设法把我走的消息告诉了妈妈。爸爸希望妈妈能向工宣队请假，允许她回来同女儿见上一面。但工宣队拒绝了妈妈的请求。
那天后半夜，妈妈终于不顾一切地弄开了隔离室门上的锁，手里拿了一把扫帚，偷偷推开了学校虚掩的大门，想溜回家送我。她把扫帚放在大门边上，希望自己天亮以前能赶回来，万一让红卫兵发现，也可说是扫地，有个借口。可等她到家时，我早已离去，妈妈呆呆地望着我空了的床铺，顿时傻了一样。哭亦无泪，更不敢在家中久留，匆匆赶回学校去。天已微明。却偏偏就在校门口被专案组出来上厕所的人撞上。为此，全校又召开了一次声势浩大的批判会，批判她畏罪潜逃，妄图翻案，对抗运动。妈妈在台上弯腰九十度，足足站了四个小时。批判会结束时，她已不会走路，腰椎间盘脱出，大病一场。那年她四十五岁。
我知道自己罪孽深重。这是我一生中唯一对不起妈妈的一段往事。十九年来我同她相依为命，但我却在她最需要我的时候不辞而别。当时，妈妈历尽磨难的生命，已如游丝奄奄系于千钧。我的远行，在她不堪重负的劳累和无休无止的精神折磨中，犹如雪上加霜。她的痛苦不在于我下决心去边疆，而在于我恰恰是在她身陷囹圄时离她而去。要是没有爸爸和妹妹，她怎么还有勇气活下去？这是我一生中永远无法解脱的愧疚和自责
--
当我离家北上时，我怎么竟然会如此绝情又如此冷酷？革命的洪流，毫不费力地就把妈妈十九年里一口一口喂给我的温情、道义和童心，彻底地摧毁殆尽。我已不是妈妈的孩子了。
然而很多年以后，妈妈平静地同我谈起一九六九年的那次“叛逆”。出乎我们大家的意料，她却有与我和爸爸完全不同的看法。她说我十九岁那年选择了北大荒是一个生命的必然
--
既然遥远的森林和雪原曾是年轻的妈妈梦中的呼唤；当我尚在妈妈腹中时，她已将向往飞雪与冰凌的基因植入了我的体内。所以安知北大荒不是一种幻想的结果呢？或许我那次毅然决然的行动，恰恰就是她自己那种与生俱来的浪漫主义精神的延续？在她女儿身上亦无法改变。
至此，妈妈在她对世事万物的宽宥中，完成了她对自己的阐释。
但人生仍然不能没有梦。没有梦的人生，白天太苍白，黑夜太漫长。正是因着噩梦终究会醒，而好梦总也不能成真，人类才周而复始地循环着，循环着人类实现理想的那个痛苦的轨迹。
妈妈和她那个时代许许多多人一样，亲手炮制了那个美丽的梦。她的一生始终被梦魇所纠缠，她的希望湮灭在自己的梦里。
她是那个梦的结果。但她恰恰也是那个梦的原因。
摘自《我们伟大的母亲》
转自《凤凰读书》
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怀念罗曙
作者：
黄梅先
罗曙字东浦
。是罗佩金
元配镇南徐氏夫人所生
的第二个儿子
。
其父罗佩金上将
(
生于
1878
年死于
1922
年。是云南辛亥重九起义的领导之一。护国运动的发动和领导者。继蔡锷后任四川督军。后被唐继尧杀害
)
罗佩金九岁母亲病故。父亲娶继室腾氏待他不好。助长了他的逆反心理。
祖父的学生在江苏做知府，特聘颇具文才的父亲去任幕府。父亲罗森就带十一岁的佩金同行。这下正好，摆脫了祖父的严管，后母的凶捍，佩金如脱疆的马驹，他缠着知府衙里的拳师学拳，偷偷听看门老头讲长毛造反的故事。
等十六岁回到昆明。越发放荡不拘
,
几年间专好结交游士、俠客。议论国事饮酒作乐。 “乃一狂少也
”
。
祖父多次家法責打，无效。
1898
年，罗森考中举人，对二十岁的儿子，这
位孙少爷实在无法，思之再三： “给儿子娶个媳妇，收收心，再好言劝慰
劝慰，取个功名，才能对得起祖宗
"
。
于是给儿子娶了镇南官宦小姐徐氏为夫人。徐夫人美丽、温柔。次年他们
的长子罗亭午出世。可罗佩金依然不改，被祖父关在别院，派家丁看管，每
天作一篇文章。他又翻墙跑出去参加义和团造反，在昆明放火烧洋教堂，几
乎吃官司
-----
。在父亲、妻子的苦苦劝说下，罗孙少爷答应参加
1902
年的
府考，果然以第二名高中秀才。
“怎么样，不就手到擒来吗！
"
接着他进了高等学堂
(
即五华书院
)
读书。在
学堂，罗孙少爷又成了书生们的头，专读禁书，聚众议时政，欲反清政府。
这还了得！只能开除交罗老太爷管教。就这样罗佩金内不容于家、外不容于
世。徐夫人只好变卖手饰，给他做盘缠，他步行去广州，去闯天下。
一去七年。
1910
年初，新近被云贵总督任命为陆小总办的英俊的新军军官
罗佩金跪在堂前给祖父、父亲叩头。当年顽劣不驯的气质蕩然无存，恭顺有
加。只有妻子知道他，内心深处的那种激情依然在眸光中闪灼。当年十月，
妻子又给他生了个胖小子，取名罗曙字东浦。产后妻子一病不起，不到三个
月就撒手人环。
这个罗二孙少爷，两、三岁就出奇的不安份，瞎闹异常。他如果有记忆，
第二年父亲就娶回一位继母，这继母是位苏州美女，但继母也不喜欢他，也
不怎么搭理他。父亲很忙，十天半月也见不着一面。听说他们这些新军造反
成功，皇帝没有啦！父亲更忙了。后来祖父、太祖父相继过世。父亲才算回
家耽了一年多。父亲高兴的看着他爬高、上低，瞎胡闹。吩咐佣人看好就
行，对大哥可不一样，背不出书，就罚跪、打板子。
罗曙长到七岁，开蒙老师被他弄得哭笑不得，又不敢不教这位新任四川督
军的二少爷。一天父亲带着卫队付官一大群人回家了。还有那位苏美人
,
范
氏姨娘。范姨在回云南的路上，川滇交界处的老鸦滩生下了一个小妹妹。
从父亲回来后他就得规规矩矩上小学堂，父亲时时过问学业，不长进照样打
板子。他总觉得父亲的责难中带着慈爱和欣赏，他太像父亲了，无论刁钻顽
皮，还是绝顶聰明。父亲时常坐轿去茨坝，他也被允许骑着小马跟去。那里
盖着新宅，更好玩的是漫山遍野的果树、苗木。跟乡村孩子抓蟋蟀，冲牛屎
虫、打架、爬树，离开严肃的大宅他真痛快。
1921
年罗曙
11
岁，父亲又被一大批军队的大官，伯伯、叔叔们硬是拉走，
听说不远就在南面的蒙自、开远一带。大宅门里也有了生气，小妹妹长到四
、五岁，真是个漂亮小可爱，見到二哥总是要缠住、带她玩。全家上、下喜
气洋洋，范姨刚生了个小弟弟。不高兴的只有大哥，还有舅舅、舅妈，他们
掌着家，管着府里的事。
又过了一年，一天父亲急匆匆的回来，进了内院里，看范姨和小弟弟
,
许
久才出來。他抱着小妹，把我和大哥、舅舅叫到大堂里。说：
“他要出门一段时间
,
家里交由大哥和舅父负責
"
。匆匆帶着卫队
,
付官去，
五华山
----
。此去再沒有活着回来。听说父亲在华坪苴却，被匪徒杀害。
自这一大变故后，大家庭失去顶樑柱，罗曙也突然长大，成熟许多。接着
他上了中学堂变得沉默少言。只有
22
岁的大哥舒暢得很，再没人能管他了。
罗曙读中学堂，年事渐长，知识阅历也增长，他开始了解父亲，敬佩父亲，
立志要报仇。而“家”这个位於长春坊，柿花巷的大宅，总使他感到越来
越陌生。花钱
,
大哥不在意，他总有三朋四友喝酒、打牌。小妹见到二哥总
是愁眉不展。继母也有官太太们赔着打麻将解闷。更奇怪的是才三岁的小弟
突然病亡。僕人们三三、两两，窃窃耳语，见二少爷回来就走开。范夫人
数月不下床
,
悲痛欲绝。小妹静娴见二哥拉住不放，大大的眼里总是淚汪汪
,
只有大哥和舅父、母。若无其事。到底怎么了？即使大哥娶了熄妇，舅舅一
家走了，大哥还是老样子，天天高朋满座，喝酒唱戲从早到晚，谁也不多理
这个二少爷。这个“家
"
再也不成为家了。
1928
年唐继尧死了，家里张灯掛彩，着实放了一阵鞭炮。就在那年，
33
岁
的范氏夫人，病厭厭的活过五年后也到地下去追寻丈夫和小儿子啦！。那年
小妹靜娴才
11
岁。在这个家里，二哥和小妹最亲，他们都是无父无母的孤
儿。范姨就葬在浅埋过父亲棺槨的曇华寺后山上，他曾赔着小妹去上坟，
妹跪在母亲的坟前拖也拖不走。大哥从来不去，还把范姨的照片遺物烧得干
干淨淨。府里悄悄的流传着： “小少爷的死是大少爷买通奶妈干的”的確
这个奶妈，后来就吊死在自己房里。
1930
年罗曙二十岁了。他中学毕业，下一步该怎么走，他还拿不定主意，
大哥却要张罗着给他娶媳妇。一天大哥特意大办酒席，请的都是名人，有周
钟獄、李曰垓、虞恩
-----
。原来是要说服罗二少爷娶虞晉候的女儿，虞
二小姐为妻。听说这位二小姐刚满十八岁，美丽非凡，父亲是陆军上将，早
年也死於唐继尧之手。叔父继承家业，近几年成为名满全国的滇中富商。是
虞家来求婚的，看中的是父亲超威将军的名望和义气。想到父亲的冤死，罗
曙感激众位叔
,
伯之情，再也沒有推脱的理由。为了要 “摆给唐家人看看”
罗、虞两家办了当时昆明最最有气派的婚礼。据说，女方的嫁装从崇仁街虞
府出來，一直摆到大南城
------
。可是婚后这两小口却没办法相处。这两家
的小姐、少爷都是养尊处优惯了，不会迁就对方。虞小姐刁钻古怪，又是个
花钱的高手。罗二少爷想到大哥就心理不平恒，也聚起一帮朋友喝酒、唱戲
票友、睹钱也彻夜不归。他们的婚姻维持不到一年，终于分手，也开了大户
人家离婚的先例。
21
岁的罗曙发誓不能辱沒祖宗，不混出点名堂决不回家。
他唯一丢不下的就是孤苦伶仃的小妹，他不敢见小妹，他怕自己又下不了走
的决心。小妹十四岁了，就在长春路咸宁寺昆华女中读书，经常被罚站在大
哥的酒桌前，听大哥沒完沒了的训斥。走前罗曙留给大哥一封正式信件。
这是
1931
年罗曙离家前的唯一照片。
(
来自黃湛保存的一张小照
)
罗曙郑重其事的写道：
“我厭倦了这种生活，也厭倦了这个家。我自願放棄，属于我的家产继承
权。但必须保证小妹罗靜娴以后出嫁时足够的陪嫁！”
从此他再也没有回过昆明。
1931
年罗曙在上海就读於 “建筑专科学校”。读书
,
他是很吃力的，必竞
丢了书本两、三年。 同年驻沈阳的日军发动了侵华的

“九，一八”事变。
接着东北淪陷，上海的学生们罢课、上街游行、赴南京请願，要求参军上战
場。紧接着
1932
年“一，二八”松沪会战爆发。罗曙参加了学生战地救护
团。他亲身体验了战争的惨烈，十九路军的巨大牺牲。他终于明白了自己要
要做个军人！多难的中国需要強大的军队。他们去南京报考中央军校，结果
被录取在工程兵分校，要学习三年才能成为合格的工兵基层指挥员。在军校
他接到了小妹的来信，小妹称他为
“我的小哥哥”：我想你，几月不通音讯，上海的战事激烈，我们非常担心
你的安危，快告诉我，你现在哪里？近况好吗？
-----
。罗曙告诉小妹，自
已决心做一名格的军人，继承父亲的遗志，报效国家。三年的军校生涯，他
们一直鸿雁不断。
1935
年底，他接到妹妹来信：
“我迫不及待的告诉你
,
可能我们很快又会相见，是这样的，我和黃湛已经
订婚，他大我一岁，是黃毓成将军的二儿子。在先
,
大哥不同意，说他家是
爆发户，他爹是唐继尧的大将。直到周干爹和金汉鼎大叔出面作媒，大哥才
沒话说。可能我们会到南京来读书，他舅父朱丽东也在上海。
"
罗曙大大的
舒了一口气。小妹选择了好人家，小妹能平安幸福是他最大的愿望。
1935
年底黃毓成将军全家到了南京。罗曙和靜娴小妹终于相见。小妹十八
岁出落得婷婷玉立，二哥快认不出她了，只有那双大眼睛依然清彻明亮。小
妹告诉二哥，公爹黃斐章听说儿子喜欢上了 “鎔轩之女”欣慰感慨，待之
若女。大哥也不敢待慢，给小妹陪嫁了一笔颇丰的嫁资。小妹在南京大厦大
学预科读书，未来的妹夫黃湛已经云大土木工程系毕业，此时正在铁道部实
习。正当这辈年青人努力寻找自己的社会位置时，一場巨大的风暴越来越逼
近。这是中华民族危亡的最后一博。也是中华民族新生的开始。
这是十八岁的罗靜娴，通过同学朱竞认识了她的表哥黃湛，他们是一见倾心，开始了長达五十六年的相扶相携。直到
1993
年静娴病逝。
罗靜娴与黃湛的订婚照，她也想赶快离开令人窒息的罗家大宅，他们一年后订婚，罗小姐心情舒畅，人也长胖了。
那时日本军国主义的铁蹄践踏了东北、内蒙、绥远。近而指向平、津，华
北告急。而蒋介石不顾全国人民一致抗日的呼声，仍要围剿红军，激起了西
安事变。和平解決之后，国共第二次合作，一致抗日己成定局。之前罗曙已
分到南京卫戍部队，机械化工兵总队，三营一连任副连長。
1937
年初黃老将军谢绝了蒋介石的任命。要回云南
,
罗曙希望妹妹快回故
乡。在和黃家相处的日子里，他深感到他们的真诚和踏实，为小妹庆幸。又
是江南春暖花开时，罗曙到火车站去送他们，由上海，经香港、海防回昆。
这就是罗曙和妹妹的最后一別，这一別长达五十年，直到罗曙在台湾病逝。
1937
年是中、日大战开始的一年。日寇亡我之心爆露无遗。 “七
.
七”泸
沟桥事变，再也抑制不住满腔愤怒的中国军队开始顽強抵抗，全面抗战爆发
上海却依然歌午昇平。 “八
.
－三”上海抗战再次爆发，不到两月上海地区
淪陷。日寇欲用闪电战占领南京速亡中国。海、陆、空并进，狂轰滥炸
,
占
领苏州、镇江。罗曙所部奉命在公路沿途赶修碉堡。
正如李根源从苏州到南京路上所见： “行行复行行，战马奔如飞，战车驶
如电，成队向东开，其众有数万，口操巴蜀音，短小而精干，又有工程兵，
漏夜挖壕堑，淋雨透征衣，无或片言怨，是真好男儿，报国志所願
----
”。
南京己是无险可守，为了大员们和国府机关能完全撤出，蒋政府还宣传着
“誓死保卫南京”。
12
月
10
日罗曙接上级命令：
“选择靠近北城一江门附近一隐蔽入口，带一排工兵下挖遂道，到城外長江
边，
----
”。三天后乘黑夜派人去连部领给养，回来的人报告说连部己无
人
,
到处是死屍，没有完整的房子，洞口已被断牆蓋住很难进出。罗曙决
定，只有忍住饥渴，迅速往城下挖去，又挖了两天，挖出到城门侧下，从通
风口听到城上鬼子的吆喝声。怎么办？从城边到江面有近百米的开扩地，夜
里探照灯灯光时时掠过。大家商议，唯有朴入长江，奋力游向江心，才有几
分活命。先出去的人，被城楼敌兵发现的可能少些，越到后面越难活命。只
能抽签决定跃出的顺序。罗曙抽到第十三号。每人抱住一块木板，屏息靜气
等着，出到第六、七个人时，只听城楼鬼子吆喝，机枪就扫过来。到罗曙，
只能爬出去，连续的翻滚、奔跑、爬行。如果被探照灯照住，不足几十米的
射程，不打成萝筛才怪呢！后面的十多个弟兄能否活下去，只能凭运气了。
这正是寒冬腊月，冰冷刺骨的浩浩江水正等着呢！罗曙用足了最后的力气，
朴向江水，拼命向江心划去。渐渐的他失去了知觉
----
。当他醒来时，发现
自己在一间破烂的窩棚里，一位老人正用烧酒揉自已的胸口，又嘴对嘴的呼
气吸自己肚里的水，他闻见了火上锅里的魚香味。罗曙终于活过来了老人告
诉他，早上去江里打魚，发现江面飘着一个黑点，划近一看，是伏在木板上
的一个兵，拉近一摸胸口还有点热气，就背回窩棚里施救。他给老人叩头，
认老人做干爹，两天后老漁夫划船送他过江，他把身上的钱索数送给了干爹
，自己扒火车去追赶部队。抗战胜利后他又沿着长江南岸，一路下去五十里
逢村打听，始终沒有找到这位救命恩人。使他遗憾不已，此是后话。
他在江北找到了部队。这次他们一个加強排，只有五个兵活着回来，他晉
升为上尉连长，参加了武汉保卫战。武汉失守后，罗曙逮属的中央工兵大队
，配给薜岳指挥，从
1939
到
41
年参加了三次长沙保卫战。日寇损兵数万，长
沙依然固若金湯，为了拿下重庆，迫使蒋政府投降。日寇用重兵绕过长沙，
进攻川湘重镇常德。在过资江时，罗曙奉命架浮桥：
“不顾一切代价必须让大部队通过。
"
日寇的飞机輪翻轰炸俯冲扫射，浮桥
炸断了又修复，修复了又被炸断，活着的工兵们在营长的帶领下，跳入冰冷
的河水中，互相支撑着用肩膀杠起浮桥
----
炸弹在浮桥前后、左右爆炸。一
声巨响后罗曙失知觉
----
。一天后在下游十多公里处，有一支小部队负责掩
埋河流中战友的屍首，死人太多，他们在河边挖一大坑，用竹竿绑上铁钩把
屍体拖往大坑，一阵強疼刺醒了罗曙，他终于哼哼出声：
“这里还有一个活着”！他们仔细翻看，是个少校。喊来民工把罗曙抬到
野战医院。命是保下来了，重度的脑振蕩，使他在其后的一年多在桃江县医
院才慢慢恢复。他逐渐的从走路，说话学起，照顾他的是一位小护士姚小妹
大出医生的意料，他的听力也在一点点恢复。在日常的吃、喝、拉、撒中，
他又一次感到人间的温暖，他们相爱了。他们爱情的结晶，是个小女孩，但
是战爭没有结束，他们的部队在重庆整编。从爱人欣喜的笑容和帶来的报纸
上，他知道自己受獎晉级。要离开三十多年来，他第一次感受到的这温馨的
家，又又使他如此的揪心。他知道军队的纪律，不能不走。
当抗战胜利后罗曙找到桃江县医院时，却没找到她们母女俩，据说：
“姚小妹回到湘西老家，又嫁了人，他的女儿也不能再回他身边了。”
1946
年军委下属工程兵总队，经补充、整编训练后仍然驻防在京、沪一
线。罗曙资格老、战功高，己晉级为上校，但因为没有后台，又不善于拉关
係，奉承上司，在职务上只是个付团长。长驻蕪湖。弟兄们劝说他：

“
36
岁啦！应该就地成家。
"
介绍了小他十二岁的当地人胡淑英女士，胡女士出
身小家碧玉，高中肆业，窈窕而清秀。
47
年初他们结了婚。小妹也为二哥高
兴，他们也该有自己的孩子啦！就在当年罗曙唯一的儿子罗世明出世。此时
远在大后方的罗静娴夫妇已有四个子女。小妹多想说服二哥退役回家。
机会来了，
1947
年妹婿黃湛当选为祖笈云南镇沅县国大代表。
48
年
3
月到南
京开会。从三月开到五月，这台戲才算结束。这边是蒋介石荣登总统，那
边是辽沈，平津战役结束，淮海战役共党胜，大半个中国已归了共产党。会
完后罗曙开车到南京，接黃湛去蕪锡。他们共渡了五天，深谈三夜。他们都
感慨前途渺茫不知所从。黃湛極力劝罗曙退役回昆。在边僻的云南，他们都
有技术，只有实业救国之途可取，那是青年时代的梦想啊！罗曙深知：
“三十八岁的付团长，还能在军队里干什么，但儿子还不到一岁，贤惠的
妻子只能靠自已，二十多年，九死一生，都给了这支机械化工兵部队
----"
最最使他下不了決心的是，离家时的诺言： “愧对父亲，愧对祖宗啊”！
最后他告诉妹夫： “会为这一天作准备，但不是现在”。他们正如千千万
万小人物一样，不了解共产党，在习惯了的生活中却不能掌握自已的命运。
1949
年上海会战前，黃湛接到罗曙的电报： “部队将去台另有任务
,
先送
淑英和世明回昆，待安排就绪赴港接”。不待安排就绪，蒋政权就以空前的
速度崩溃。罗曙冒上司的责难，请假到香港。左封电报，右封电报，催妹夫
送自己唯一的希望，妻子和幼小的儿子来港去台。並一再要求黃湛也必须去
台。黃湛猶豫不决，拖过了三天这最后的机会。
1949
年
12
月
9
号，云南起义。一切皆成泡影。罗曙的电报还在往昆明发。
再也沒有回音。他带着极端痛苦的心情回到台湾
------
。音讯一绝三十多年
罗曙从部队退役，退役费投入生意又血本无归。无望、孤寂笼罩着他。有
一位好心的女教师同情他，嫁给了他。他们又收养了一个小女孩，起名罗世
琦，在花连重建了一个家。近七十岁时他失聰，听不见声音了。这是日寇炸
弹留下的后遗症，更不幸的是，一場車禍使他瘫瘓在床。夫人、女儿照扶了
他八年。罗曙，于
1985
年逝世。
又是三十年过去！罗世明现己是六十九岁的老人。他的儿子罗劲松和罗氏
家族的成员都在怀念你、呼喚你！抗日英雄；魂兮归来。归来一赌山河的壮
丽。归来重享亲情的温馨。
1986
年黃湛、左罗
静娴、右胡淑英、中间小孩罗劲松。
(
罗曙孙子
)
注：
羅佩金的祖父
羅瑞圖
是
清朝
翰林
，父親羅森是清朝
舉人
。
羅佩金於1898年（
光緒
24年）中
秀才
，1903年（
光緒29年）入
昆明
雲南高等學堂
。但由於談論敏感時政，
羅佩金被校方勒令退學，此後赴
廣州
投靠祖父的學生、
兩廣總督
岑春
煊
。
1904年（光緒30年），羅佩金赴日本留學，入
東京振武學校
。
翌年，經
楊振鴻
、
李根源
介紹而會見了
孫文
。同年8月，
中國同盟會
成立時，羅佩金加入該會。10月，和
楊振鴻
、
李根源
等人共同編輯
革命派的雑誌《雲南》。1909年（
宣統
元年），羅佩金自
陸軍士
官學校
畢業歸國。
歸國後，起初經岑春煊介紹，羅佩金被
廣西省
的
龍濟光
任用為隨營學
堂總辦。但龍濟光對革命派十分提防，羅佩金乃回雲南。
回到雲南後，羅佩金出任
新軍第十九鎮
隨營學堂監督，兼任
雲南陸軍
講武堂
步兵科教官。後來，
擔任雲南督練處參議官兼陸軍小學堂總辦。1911年（宣統3年）
，任第19鎮第39協第74標標統。
1911年（宣統3年）10月10日，
武昌起義
爆發，羅佩金隨
蔡
鍔
、
李根源
、
唐繼堯
參加了革命派發動的
重九起義
。
雲南
軍政府成立
後，羅佩金任南征總統官、南防總司令、軍政部長，
鎮壓雲南省南部的反革命派。1912年（
民國
元年）8月，
羅佩金被
北京政府
授為陸軍中將。1913年（民國2年）1月，
出任雲南省民政長。同年10月，羅佩金的父親逝世，
羅佩金辭去民政長職務，回到家鄉。
1915年（民國4年）
袁世凱稱帝
。
羅佩金同雲南省反袁勢力的中心人物蔡鍔、唐繼堯秘密聯絡，
隨後參加了同年12月25日開始的
護國戰爭
。羅佩金任
護國軍
第1
軍總參謀長，輔佐第1軍司令蔡鍔出擊四川。羅佩金將家産獻給
雲南
殖邊銀行
，以支援護國軍的組織及運營。起初，蔡鍔、
羅佩金同數量佔壓倒優勢的北京政府的軍隊作戰。翌年，廣西將軍
陸
榮廷
發表反袁獨立宣言，形勢逆轉。同年3月22日，
袁世凱取消即皇帝位，6月6日死去。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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红卫兵忆文革武斗：谁也不知能活到哪一天
我杀过鸡。杀鸡时，要左手抓牢鸡，右手扯去鸡脖子上的细毛，找准鸡的颈动脉，稳准狠地一刀下去。待鸡血喷涌时，将鸡头朝下，滴干净血，完事儿。问题是鸡会垂死挣扎，拼命扑腾；有时下手不准、不狠，事情就有点儿麻烦，一只鸡半天杀不死。
我也杀过人。
40
年前，在“文化大革命”遍及全国的武斗狂潮中，我们几个红卫兵造反派枪杀了一个对立派的“俘虏”。食指轻轻一扣，哒哒哒，对方就完蛋了。简单。
事后，我当众发表感慨：这年头儿，杀个人比杀只鸡还容易！
40
年了，很多事已经淡忘、淡化，但杀人的事我忘不了。为此，我已经受到过严厉惩罚。
40
年了，没人愿意让你提起，现在可以说了。我们已经老了，无所谓了。面对一个鲜活生命的逝去，我向亡灵表示深深的、深深的忏悔。
1966
年，我在四川西昌高中读高三，刚刚通过毕业考试，就遇上“史无前例”的“无产阶级文化大革命”了。由于家庭出身是工人，怀着“保卫毛主席、保卫党中央”的朴素的“阶级感情”，“文革”一开始，我参加了保皇派红卫兵群众组织。很快，保皇派就被造反派彻底击溃，土崩瓦解。在“革命无罪，造反有理”的“革命口号”蛊惑下，我随即参加了造反派。西昌地区成了造反派一统天下。但在如何对待四川省革命委员会副主任刘结廷的问题上，西昌地区的造反派分裂成两大阵营，互相攻击，内斗不止，上纲上线，日趋激烈。
对立派背后有西昌军分区暗中支持，我们这派背后有铁道兵部队暗中支持，双方相持不下，互不相让。从开始的大字报、大辩论、肢体冲突、石头、棍棒、钢钎、藤帽，最后发展到真刀真枪的大规模武装冲突。
真刀真枪从哪里来？到解放军那里去抢！抢枪那么容易？其实，有的是“明抢暗送”。
西昌地区
1967
、
1969
年爆发大规模武斗，事后统计，死伤
2000
多人。
就记忆所及，我知道的因武斗而死的人员，列举几例。
（
1
）张同学之死。张同学是烈士遗孤，性格内向，沉默寡言。好像没有参加哪一派群众组织。就算运动初期参加派性组织，也不是活跃分子，后来也是一个“逍遥派”。
1967
年的一天他到学校去，据说是去问烈士家属抚恤金。结果被盘踞校内的武斗人员（全是初高中学生）抓住，不由分说，关押几天，拳脚相加，活活打死。死后无人追究，不了了之。
（
2
）秦同学之死。
1969
年我们到西昌地区所属一个县份去抢枪。在武斗激烈的混乱形势下，部队将枪支弹药埋入地下。我们有
100
多人，漫山遍野，盲目搜寻。后来在部队“内部人”暗中指点下，终于找到一些埋藏地点，抢到部分枪支弹药。枪是战士的生命，部队组织众多士兵包围我们，企图将被抢的枪夺回去。我们在汽车上，一边向士兵头顶上方开枪射击，一边加大油门，强行突围。慌忙之中，汽车开错方向，来到河边，熄了火。而解放军大队人马跟踪而至。情急之下，弃车而逃，徒步涉水，冒险渡河。悲壮之情，颇类“八女投江”。我们几个同学手牵手向河里走去，有的背着枪，有的扛着子弹箱。走到河中心，突然遇到一股湍流，将我们四五个人一下冲散了。我当时肩扛一箱子弹，斜挎一支半自动步枪，一下就沉入水底。只好扔掉子弹箱，拼命游向对岸。上岸之后，发现半自动步枪也不见了。秦同学沉入水中后，再也没露面。
（
3
）崔同学之死。
1967
年，在一次抢枪行动中，小崔同学被军火库守卫用棍棒（或枪托）击中头部，当即身亡。他是初中生，年仅十四五岁。
（
4
）武同学之死。武××是初中生，西昌军分区司令员之子。
1967
年某天晚上，坐在汽车上强行冲关时，被我方乱枪击中，当即死亡。
（
5
）王同学之死。王××，女，我校本派同学，瘦小孱弱。被女友玩枪走火，面对面击中。临死前她只说了一句话：“你怎么这么不小心啊！”其父为本派“铁杆”，在亡女追悼会上说：“可惜她没有死在文攻武卫、保卫毛主席革命路线的火线上！”
（
6
）王同学之死。王××，男，本派初中生，派头头儿。被对方制造的大楼爆炸压死在底楼。
（
7
）卢同学之死。卢××，本校同学，对立派头头儿。被他的初中生“警卫员”面对面擦枪走火击中，当场死亡。
（
8
）“小长生”之死。“小长生”，英俊少年，活泼可爱，面红齿白，人见人爱。他是我方某派头头儿的警卫员。在一次坐车经过我方关卡时，被我方守卫误会，中弹身亡。
（
9
）武氏兄弟之死。武××，工人，我方武斗队员。浓眉大眼，气概不凡，敢作敢为，胆大包天，一看就是武松式的英雄人物。
1967
年某天晚上，护送我方某派头头儿返校时，被我方警卫误会，慌乱之中，开枪击中头部，掀去半边头盖骨。英雄气短，令人扼腕叹息。武××死时年方
20
来岁。他有一个弟弟，年仅
10
岁。某日，武妈妈牵着他和我方众多群众到西昌军分区门口和平请愿，被隐藏在军分区内的对立派发射的迫击炮炮弹击中，可怜的小弟弟当场被炸死，武妈妈也被炸断右手。武斗结束后，我在街上看见武妈妈靠卖凉开水为生，一分钱一杯。
（
10
）张同学之死。张同学，我校对立派武斗头目。威武雄壮，声名远扬。
1967
年武斗初期，在一次游行示威时，被我方小口径步枪击中头部身亡。
（
11
）江浙同学之死。
1966
年，从江浙一带转学过来一个同学。同校时间太短，已记不清姓名和相貌。
1967
年武斗中被对方抓住，当场枪毙。大约从那时期起，双方仇恨升级，开始互相“枪毙俘虏’。谁先动手，已经分不清了。在“好人打坏人活该”、“这次无产阶级文化大革命是国共两党斗争的继续”等说法儿影响下，双方都将对方当国民党，往死里打。
（
12
）“红背心”之死。
1969
年，在一次战斗中，我方将对方击溃。对方武斗人员藏匿于当地群众当中，一时无法分辨。但对方有一人身着红背心，十分显眼，被我方从人群中抓出来，当场枪毙。
（
13
）女卫生员之死。
1969
年，一场战斗中，我方击毙对方十余人，活捉一名女卫生员。我方武斗队员欢呼雀跃，围上去动手动脚。光天化日之下，公然调戏妇女，成何体统？我方头目（在校大学生）见状大怒：“给我拖出去毙了！”结果，不是把流氓毙了，而是将女卫生员毙了。
（
14
）尹排长之死。尹排长是“支左”解放军，在派性冲突中被杀，原因不明。我亲眼见过法医检验他的尸骨。
（
15
）芦大学生之死。芦是四川林学院我们这派的大学生。
1967
年武斗时，他率领十多个大学生组成的迫击炮班驻守在林学院内一栋小楼上。一天晚上，对方潜入楼下，设置炸药。一声巨响，炮班十余个年轻人全部死于睡梦中。此事终未破案。
（
16
）林大学生之死。林大学生是四川林学院大一学生，西昌人，高我一届。
1969
年一次武斗，他们那一派被我们击败。他和几个人在掩护撤退时被俘。当天晚上，他们即被枪杀于安宁河边。参与杀人的就有他的大学同学代某。
以上例子，都是我亲身经历、亲眼所见，或者亲耳所闻的。也许个别细节有出入，大致情节不会错。因为在当时，在地区一级范围内，很多事情都是当即传开，大家都知道的。还有很多血泪故事，回想起来就令人恐惧、伤悲、惆怅、愤懑。那年头，我见过太多的血、太多的泪。泪干了，血消了，人民总是淡忘。“时间永是流逝，街市永是太平”。
我曾经在
20
世纪
80
年代书面联系过某著名作家和某著名学者，请他们根据我的口述，写写“文革”中的武斗。后来都没有下文。如果有心的作家潜心研究“文革”，收集资料，默默耕耘，定能荣获诺贝尔文学奖。因为“文革”确实是“史无前例”的，千载难逢的，匪夷所思的，波诡云谲的。它集中反映了中国社会各方面的矛盾，体现了中国社会的本质。趁现在当事人还在，抓紧时间吧！
希望“文革”亲历者，都能写下对“文革”的回忆。总结教训，共赴明天。“我经过昨天，我知道明天。”（埃及法老图坦卡蒙语）
1969
年，双方势同水火，都想打垮对方。当然是武力打垮。讲理、辩论都失去意义。当时，每个单位几乎都分成两派。哪派势力大就把对方排挤出去。西昌城中，双方犬牙交错，互相攻战，狼烟四起。
城中心的大礼堂为对方武装盘踞。地处要冲，对我方威胁很大。“总部”决定武力拔除。
战斗在上午打响。我们几个中学生在火力掩护下，翻越围墙，进入对方阵地。对方从楼上扔下一颗手榴弹，在我身边爆炸。我只觉得有东西进入我的小腿，并不感到疼痛。顿时鲜血淋漓，我被送往医院。幸好，最大的一颗弹片－－葡萄干大小，打穿烟盒，打断指甲刀，打穿军用皮带，进入肚皮表层。指甲刀救了我一命。
医生手忙脚乱，不知何故没有打麻药就给我扩创，剜去烂肉，取出
5
、
6
个弹片。后来
2003
年，我出车祸后照片时发现，身上还有两个弹片。它们至今还在我体内。
在此之前，我还受过轻伤。一颗菜籽儿大小的手榴弹弹片，打入我的右眼角膜。医生在角膜上划了一刀，用吸铁石吸出来。当时角膜上有一道白雾，像白内障。后来自然消散。年轻人，受伤恢复快。只不过，视力变为
1.0
。
1969
年，在省革委和西昌军分区支持下，对方将我方全部赶出城外。我们四处流窜，抢枪，杀人放火。西昌地区
10
个县，我们打遍８个。武斗结束后，四川省革委给我方的调查结论是：“走一路、杀一路、烧一路、抢一路。”其实哪派都这样。
我方武装力量发展壮大后，兵分两路，杀向西昌（城），口号是“血洗西昌（城）”。进军路上，我们偶遇对方四个武斗人员。当场打死三个，活捉一个。这俘虏叫田德强，中学生，武斗小头目。当场审讯，我做记录。田已负伤，坐在我们面前，非常镇静，令人敬佩。
田德强见四周荷枪实弹、杀气腾腾，便缓缓地主动说他家里还有一支
56
式冲锋枪，他可以叫人带来缴给我们。言外之意，让我们饶他一命。谁知我们头头儿嘴角一歪，他身边的警卫员立即扣动扳机，“叭”，一颗子弹正中田的脑门心。弹孔正圆，像海豚的呼吸孔。正面没有血迹，脑后没有创口。田一声不吭，身体一歪，慢慢向左侧倒下去，一动不动了。没有挣扎，没有扑腾，没有慷慨激昂，没有任何预兆，一个年轻的鲜活生命，就在我们面前消失。
可是，大家默默无语，没有议论，没有叹息。这才是最大的残忍。
武斗中，如同战争一样，谁也不知能活到哪一天。我想，德国纳粹残杀犹太人，苏联红军枪杀波兰军官，日本人南京大屠杀，“无产阶级专政”杀害张志新、林昭，其具体执行人，可能也跟我们那时一样，没什么感觉。
后来知道，田德强的同伙中，有一个是我的小学同班同学马××。他是负伤后举手投降，再被我方当场打死的。我那天正拉肚子，浑身无力，没有冲在前头。否则，我可能能救他一命。在“文革”中，我有三次被对方抓住，其中有两次是被对立派同学看在同学情分上释放的。当然，那时双方对立情绪还没有发展到互相枪毙俘虏的地步。否则，我这种武斗积极分子，被对方俘虏，肯定毙了。
第二天晚上，我们武斗队占据了××工厂。××工厂是战略要地。对方曾动用大部队，企图武装夺回，被我们击退，激烈的战斗逐渐平静下来。有天晚上，我感到口渴，到工厂食堂找水喝，看见４个武斗队员在悄悄商议什么。
工厂食堂里关押着一个成都知青，对立派的。他是被当地农民捉住后交给我们的。不知道他参加过武斗没有，据说对当地农民很凶悍。我历来对打、杀俘虏不感兴趣，没有参加对他的审讯。只记得他
20
出头，中等身材，身体强壮，但送来时已被暴打过，奄奄一息了。
我方武斗队员欺骗他说，我们准备释放他。他便强打精神，随着我们蹒跚而行。在漆黑的夜里，周围都是齐腰深的野草，我们一行人向工厂旁的河边走去。他逐渐发觉情况不妙，便开始哀求我们饶他一命，说他家里还有一个孤苦无靠的老母亲，非常可怜。说着说着就停下不走了。我们威胁他说，不走就当场打死他。
事已至此，插翅难逃。他绝望地抬头仰望星空，一声长叹：“难道今天是我活在世上的最后一天吗？”说完后就再也不说话，默默随着我们来到河边。
他一个人站在河岸边，身后是４名武斗队员。我站在一群人后边几米远，当时是抱着看热闹的心态。
没有人发布命令，没有人说一句话。突然，“砰、砰、砰”，几声手枪声划破夜空，成都知青身中数弹，应声落水。沉入水中后，身体又冒出水面，没有任何动静，慢慢向下游飘去。
这时，我突然冲动，抬手扣动扳机。“哒、哒、哒”！我手中的轻型冲锋枪向着河中远去的知青开火，把前面
4
个人吓了一大跳。
杀完人后，我们
5
个人默默回去，都不说话。中途，只有我说了一句：“这年头，杀个人比杀只鸡还容易！”
地区武斗结束后，当地公检法对武斗情况进行了多次清理。我们偏远地区的人都很老实，只要被传讯，一般都是老实交代。事情很快真相大白。我是“下乡插队落户”后
1970
年被传讯的。关押了
10
天，问题交代清楚，就被释放了。当时对“革命小将犯错误”还比较客气。公安人员说：“回去好好学习毛主席著作，不要再犯错误。”
枪杀成都知青一案涉案
5
人，除我之外：本地一个高中生、一个初中生，被判无期徒刑，可能他们还有其他更严重的“武斗杀人罪行”。一个“军工”，被军法审判，不知结果，好像被清退回家了。一个成都知青，因他的父亲与公安局长有关系，平安无事。
当年，我积极投入“文革”洪流，是响应毛泽东“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底”的号召，满怀“保卫毛主席、保卫党中央”的革命激情，充满了年轻人的热情和朝气，渴望为革命贡献自己的一切，甚至不惜牺牲自己的生命。
1967
年，武斗刚开始时，我是怀疑、厌恶、反对的。一度准备逃离是非之地。可是对立派包围了西昌地区，控制了交通要道，我们走到一个县被抓住了。幸好对立派中有一位我的同班同学，悄悄将我们放了。我们只好原路返回。逃离已不可能，被对方抓住必死无疑，最后不由自主地陷入武斗漩涡，被暴力裹挟，不能自拔。
1969
年底，我下乡当了知青。开始还是打算安心在农村“扎根”一辈子。我们偏远地区的中学生，从小学、中学就经常到农村劳动锻炼，对艰苦生活习以为常，在农村生活也无所谓。我们下乡地点就在当地农村，和北京、上海知青到黑龙江、云南不一样，他们反差太大，距离太远，比我们困难得多。
但是，知识青年在农村看不到任何希望。农民从来都把知青看作城里人而不是农村人。恰逢西昌地区大招工，我们西昌地区的知青绝大多数当了工人。当工人就应该做个好工人。我刚刚想实现工人阶级“当家做主”的梦想，就被迎头痛击，打入“地狱”。后来，一不小心，居然当了技术干部。从“阶下囚”到“人民公仆”，不啻从“地狱”到“天堂”。
风雨苍黄
60
年，我一直喜欢看书、学习、思考、争论，始终保持年轻幼稚心态。心态好，才是真的好。
我挨过饿，我知道人权；我杀过人，我知道人权；我当过工人农民，受过剥削压迫，我知道人权；我当过“罪犯”，我知道人权；我当过干部，我搞过腐败，我知道人权；我通过国内书报了解国外信息，我上网，我知道人权。集
60
多年人生经验，我早就认为，只有民主法制才能救中国。
这就是我的心路转换历程。这是一个渐变的过程，一个思考的过程，一个比较研究的过程，一个痛苦的过程。只要不被洗
/
脑，接受现代教育的人，自然会接受现代民主。希望大家都敞开心扉、坦诚相待、畅所欲言、言论自由，世界一定会迎来美好的明天。
转自《传奇人物网》
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》
章诗依：苦难风流：清华名师的夫人们
》
分类：
苦难风流：清华名师的夫人们
－－作者：章诗依
现当代的清华教授，特别是有名的大师们，已成被后世称颂的传奇，但很少有人关注他们身边的贤内助。这些女人与丈夫们在动荡、苦难的岁月里共命运，人生篇章同样曲折斑斓。今天我们就来说说她们！
西南联大时期在昆明，前排左起：林徽因、梁再冰、梁从诫、梁思成、周如枚、王蒂澂、周如雁，后排左起：周培源、陈意、陈岱孙、金岳霖
抗战爆发前的清华园，在清华子弟的回忆中，许多地方草高林密，灯影稀疏，夏夜里蝉鸣蛙叫，孩子们或上树粘知了，或下河摸鱼虾，充满田园野趣。
然而，日寇入侵，山河变色，清华与北大、南开大学一道撤退到大后方，组成西南联大。八年抗战中，西南联大弦歌不辍，教学与科研不但没有中断，反而取得许多成就。这背后，教授夫人们的贡献非同小可。
抗战末期的
1943
年，物价飞涨，为了改善家庭开支入不敷出的局面，校长梅贻琦的夫人韩咏华、潘光旦教授夫人赵瑞云、袁复礼教授夫人廖家珊，合作生产小食品出售。三人的分工是这样的：米粉、食用色素等原料由赵瑞云经办，廖家珊家为作坊，韩咏华负责销售，她提着篮子到廖家取货，视销售情况，每周一两次送到冠生园食品店寄卖。她们把产品起名为“定胜糕”，喻抗战一定胜利之意。
梅贻琦的夫人韩咏华
清华工学院创始者顾毓琇在抗战爆发后出任国民政府教育部次长，身居上层，但清廉自守，加之子女较多，家境同样紧张。他的妻子王婉靖出身书香世家，是王羲之第
67
世女孙。她精打细算，不但种菜、种花、种玉米，还养鸡、养鸭、养羊、养猪以补贴家用！
从美国斯坦福大学获得心理学学士、硕士及哲学博士学位的周先庚，
1931
年到清华大学心理学系任教授时只有
28
岁。他的妻子郑芳，出身于江苏盛泽镇著名的郑氏家族，毕业于燕京大学，中英文水平俱佳。西南联大时期，郑芳很快就显示出了“文武全才”。当时，生了孩子后的她没有奶水，为了保证几个孩子的营养，郑芳在胜因寺外的一家农户寄养了一只母羊，周家的几个孩子都是喝羊奶长大的。
从
1944
年开始，郑芳给报刊写稿，主题集中在婚恋、家庭及儿童题材上，在当时颇受好评，稿费则补贴了家用。
周先庚与郑芳
苦难不但没有击垮教授夫人们，相反，她们都是相夫教子的好手，且普遍都有一手好针线活。
学历低的教授夫人同样不乏光彩，甚至更富奇情。
20
世纪
20
年代，杨振宁的父亲杨武之先后在美国斯坦福大学数学系、芝加哥大学数学系获得学士、硕士及博士学位。当时，五四新思潮冲击正劲，许多留洋归来的人都毁掉了幼时父母给订下的婚约。杨武之在美国时，妻子罗孟华带着杨振宁住在合肥。她是旧式女子，只念过几年私塾。
然而，回国后的杨武之，虽历任西南联大数学系主任、清华大学数学系主任等职，但并没有抛弃发妻。
这位文化程度很低的母亲，是杨振宁一生最亲爱的人。
左图为幼年杨振宁与父亲杨武之母亲罗孟华合影，右图为
80
年代杨振宁与母亲的合影。
杨振宁回忆，在清华园中，杨武之同事的妻子，大多是大学毕业，甚至留过洋。尽管杨武之待她很好，但罗孟华压力很大，她应付的办法很简单：尽力把家管好，少去交际，不去打牌。一两年后，罗孟华在清华园中有了治家整洁有方的声誉。
杨武之在回忆妻子的文章中写过一个细节：有一次，他去学校打网球，而杨振宁上学去了。学校校工来通知杨武之开会，结果罗孟华只记得开会的地点，忘记了开会的时间，杨武之很不高兴，抱怨妻子文化程度低。事过几天后，杨武之发现妻子曾用牙齿咬手臂直到出血。他很吃惊，询问之下，妻子说自己恨父母家穷，没有钱供她读书，恨她父亲经商失败，使她得不到受教育的机会。这使杨武之受到很大震动。其实在他心中，妻子坚强而有毅力，极能吃苦耐劳，是自己比不上的。
梁启超的第二位夫人王桂荃，也有奇情。
王桂荃是四川人，从小做丫头，被转卖过四次，最后随梁启超第一位夫人李蕙仙来到梁家。梁启超给她起了这个名字。
1903
年，
18
岁的王桂荃在李蕙仙的主持下和梁启超结了婚。
1936
年，王桂荃抱着外孙女吴荔明，她被小八舅梁思礼（后）逗哭了
王桂荃出身贫苦，没机会读书识字，但她聪明伶俐，又勤奋好学。与梁启超一起流亡日本后，接触到现代文明，开阔了眼界，很快学会了一口流利的东京话。李蕙仙逝世后，王桂荃一力承担起了梁家的重担，她把这个大家庭的所有成员都照顾得很好，梁启超说她是“我们家极重要的人物”，李蕙仙所生的几个孩子，对王桂荃也极其敬重，梁思成说她是“不寻常的女人”。
王桂荃生活十分简朴，自己的吃穿极为节省，对儿孙和亲友却极大方。虽然文化程度很低，但王桂荃却很幽默，常讲各种故事和笑话给孙子们听。当年梁家老二梁思成学建筑，老三梁思永学考古，老四梁思忠学军事。王桂荃曾经非常得意地对别人说：“我这几个儿子真有趣，思成盖房子，思忠炸房子，房子垮了埋在地里，思永又去挖房子。”她的幽默，显然是长期与梁任公相处熏陶而来。
转自《作家文摘》
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》
邹佩珠先生：这是我读过最美的故事，可是她不再更新了…
》
分类：
邹佩珠先生：这是我读过最美的故事，可是她不再更新了…
作为著名雕塑家，邹佩珠创作了众多作品，其中最著名的有首都体育馆休息大厅的大型浮雕运动员像、北京工人体育馆掷铁饼运动员像等。邹佩珠在水墨丹青方面更是有着很深的造诣，邹老的书法作品有古韵而又不失现代气息，在绘画方面邹佩珠老人也有着独特的创意，
1983
年她创作的《虾》被李可染称赞比他本人画得还好。
那年，我只有十八岁
我的十八岁从民族解放运动说起，也就是说是在大的动乱中过来的人。与国家的命运捆绑在一起，风里来浪里去，时时在水深火热之中，国家受欺，人民生命财产难保，有目共睹惨无人道。我的十八岁承受了血和泪，家破人亡，无家可归。时时在绝境和轰炸中度过，历历在目。这些忘不了的事，是我人生的一个缩影。我的十八岁，正是我作为文化工作者的起步之年（进到国立艺专之时）。现年九十二岁工作不止，应是一员终生忠实的文艺工作勤杂工和宣传员。
1939
学生时代的邹佩珠
我们的故事
1937
年，日本人打杭州的前一天，我们一家人逃难，从上海到江西，再到长沙。一路上飞机追着我们的火车扫射，不断有人从我身边掉下去。那时可染带着妹妹李畹
(
音同“晚”
)
从徐州开始逃难，也到了长沙。他们家住在岳麓山下，而我家住在山上。后来长沙也守不住了，我们在一个早晨逃了出来，可染也是同一天离开的。这是日后我认识他才知道的。
离开长沙后不久，我母亲在漂满死尸的河里洗衣服时，把手弄破了，结果染上了病毒，第二天就死了。我辗转到了重庆姐姐家，在重庆国立艺术专科学校雕塑系上学。巧的是，那时可染也从贵州逃到了重庆。重庆并不安全，眼见一架架飞机像麻雀一样飞来，密密麻麻的炸弹扔下，大家就一窝蜂地往防空洞里跑。有人跑得慢，被炸死了，肠子就挂在树上。可染经常到一个大隧道里躲着，有一天，他的朋友硬拉他出去，那是他唯一一次没在隧道里躲炸弹。就在那天，几万人因为缺氧死在隧道里，他躲过了一劫。
那时，我与同宿舍一个女孩很投缘，就是可染的妹妹李畹。我们经常一起聊天，她跟我念叨自己有个哥哥，叫李可染，曾是西湖艺术院的学生，校长林风眠特别喜欢他。渐渐地，我听熟了这个名字。
1952
年李可染与妻子邹佩珠
1943
年春末的一天，阳光格外好，我突然心血来潮，要出去画水彩，就在离学校不远的路边选了个景，画了起来。一个又高又瘦的年轻人摇摇晃晃走了过来，看起来病恹恹的。他打听艺专怎么走，我就给他指了路。他顺口问我一句，有个叫李畹的学生认不认得，我心想，你可问对了，她就住我下铺。后来才知道，这个人就是李可染。
1944
年我们结婚了。可染出身贫农，我的家境好一些，但是战乱时，连身上的衣服都丢光了，也是一穷二白，算得上与他门当户对了。
李可染与邹佩珠旧照
即便在文革的动荡时期，即便在写生时因为没钱一路住马车店，吃路边摊，衣服破了，鞋也漏了，鞋底垫着个纸片继续走，就在这样的艰辛中相互扶持着一路走来。
即使辛苦却染成绩斐然。他把写生路上的所见，用国画的笔墨画现代生活，非常协调。当有人说，中国的传统走到穷途末路了，可染只回了四个字：东方既白。今天，大家都说可染的画意境非凡，对国画开拓有功，却不知道他画笔背后的辛酸。
李可染《万山红遍》
邹佩珠一生创作了众多雕塑作品，其中最著名的有北京体育馆休息厅的大型浮雕运动员像、北京工人体育场掷铁饼运动员像、安徽宿县烈士陵园的彭雪枫烈士纪念碑雕像等。
1956
年为太阳宫体育馆休息厅作大型浮雕
2009
年，邹佩珠先生将属于自己的
200
余件李可染作品捐赠给国家。捐赠作品均为李可染各个时期具有代表性的作品，整体代表了李可染的艺术成就。
转自《月雅书画》
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》
佚名: 老鬼如实写自己的母亲
》
分类：
老鬼如实写自己的母亲
－－作者：
佚名
杨沫曾经表示希望写一部卢梭《忏悔录》式的回忆录，但她本人并没有做到，老鬼的《我的母亲杨沫》完成了这个心愿。
杨沫生前还曾经表示，希望把一些评论她的文章结集出版。老鬼觉得这些文章全是溢美之词，老生常谈，于是就萌发出把母亲的一生写出来的念头。老鬼开始整理母亲留下的相片、文字资料和书信。他把母亲在“文革”中的检查、交代材料翻了出来，全部输入电脑，其中有别人批判她的大字报，还有她批判别人的大字报。一直到
2004
年初，母亲去世快
10
周年前，老鬼觉得该动手给母亲写本书了，补赎没有给她出评论集的缺憾。
他说：“我不好交际，没有单位，闭门隐居，很少有什么社交活动。每天基本上就是一个人，从早到晚，呆在这个房间里。这是我母亲住过的房子，处处是母亲的遗物。所以好像只有母亲在陪着我。这些年来我想的最多的是母亲，最怀念的还是母亲。我想马上就
10
年了，应该为母亲写本书，否则觉得对不住她。”
为了写《我的母亲杨沫》，老鬼跑了很多地方，采访了很多人。抗战时期，杨沫在冀中十分区工作。那里位于保定、天津、北京交界处，斗争非常残酷，有很多老乡掩护过她，杨沫自己也写过一些怀念文章。老鬼就去找这些老乡，想请他们讲杨沫在抗战时的一些故事。但是当年的那些人都已经不在了，老鬼只找到了他们的后代。
老鬼说，写自己母亲不可能做到
100%
的客观，但他尽力做到客观，决不犯“子不言父过”这类带有封建意识的毛病。“我童年的时候，也有母爱，就是比较少。现在我回忆过去的时候，心里感到酸甜苦辣，十分复杂。但她晚年对我很好，她的母性又复苏了，所以我很矛盾，写不写她过去那些事呢？后来我想，人都是有好几个年龄段的，要写出一个真实的杨沫就不能回避任何一个年龄段。这么写，很可能会招来一些批评和议论。但我想，写传记应当客观真实，不能美化拔高。对任何人，包括自己的母亲，也应该实事求是，说真话。尤其写传记，尽量全面客观，不能只说好不说坏。”
哥哥不同意老鬼这样写母亲，为了写《血色黄昏》，老鬼甚至招致父母与之“断绝来往”。杨沫认为他这本书除了“暴露”了惨烈的阴暗面之外，还指责他在书中丑化了她，写得不够正面。而老鬼却觉得“我已经把她美化了”。假若杨沫在世，看到《我的母亲杨沫》会是什么心情？老鬼回答：“如果上世纪
80
年代末以前，她肯定反对我这么写她。但是晚年的她，心态完全变了，却可能会同意我写。因为她晚年大彻大悟，非常坦白。自己的私心、自己的虚伪、自己的怯懦，她都承认，变得像孩子一样纯真。并表示要写本卢梭式的忏悔录。”
《我的母亲杨沫》初稿完成后，杨沫的其他子女并不完全赞同。老鬼把书稿给他们看过，稿子被改得密密麻麻。老鬼没有完全接受他们的意见，只是把某些措辞缓和了一下。老鬼说：“我不在乎挨骂。我觉得我妈妈很复杂，我也搞不明白她不太看重血缘关系的那一面从何而来。我姑姑非常疼爱孩子，母亲却很瞧不起，说只有‘家庭妇女’才那么干。她认为那是动物本能，没有水平，没有觉悟。”
红色经典《青春之歌》家喻户晓，成就了杨沫现代红色经典作家的地位。林道静、卢嘉川这些《青春之歌》中的人物曾经感染和影响了几代人。作家老鬼的新版本《我的母亲杨沫》一书，在修改老版本全部错漏的同时，又新增内容近三分之一。该书以儿子特有的视角，讲述母亲的真实一生。
我的母亲杨沫的真实经历与感情
《青春之歌》写作的背景、小说中主人公的原型，这些小说里看不见、而又让读者牵肠挂肚的情节与故事，在《我的母亲杨沫》中被一一展现。老鬼写道：“小说中的卢嘉川，就是母亲怀着对一个前线战友的深情，对一个永远不能在一起的人的爱，用最真挚的感情塑造出来的。尽管卢嘉川是虚构的，好多人都觉得这个人物写得好，母亲把他写得栩栩如生。其中的隐情就是这段与路扬的友谊与恋情。”再现作家生活中的真实经历与感情，无疑会加深读者对小说、对作家本人的理解与喜爱。正如老鬼所言：“我的写作原则是可以牺牲一切却不能牺牲真实。人物传记尤其不能掺假，不能拔高，不能隐恶扬善。”他认为，“一个真实的杨沫比虚假的杨沫能更久远地活在人们心中。”
我的母亲杨沫并非完美的一生
老鬼所呈现出来的杨沫，是一个立体而丰满的形象，既可以让读者感受到她的性格，更能清晰地看到她从生命的起点到终点所跋涉的每一个足印。身在局中的老鬼不夸大母亲光辉的一面，也不回避她的瑕疵，写出了母亲真实而非完美的一生。尤其是“文革”时期，这里有别人对她的批判、揭发，也有她对胞妹、著名演员白杨等人的“揭露”。这是那个混沌不堪的时代闹剧中的寻常一幕。老鬼通过本书勇敢地写出了杨沫的真实一生，不仅凸显杨沫献身抗日救亡、写作共和国经典长篇《青春之歌》的辉煌经历，而且把她人生旅程中非阳光的一面如实地袒露出来，写出成功背后的艰辛、曲折，让人看到她的苦恼、隐情、虚荣、孤独。
第三只眼看待母子亲情
自古以来，中国的传统文化是“为尊者讳，为长者讳，为亲者讳”。老鬼在书中的真实记载，让看过《我的母亲杨沫》的许多评论家和作家感慨万千。评论家王干说：“《我的母亲杨沫》了不起的地方就是一刀切开了中国伦理和传统文化遮蔽起来的问题，这就是如何看待长辈。老鬼写母亲不单是以儿子和一般作家的视角，还以独特的第三只眼视角，看到了人性的复杂性，母子亲情的复杂性，非常有冲击力。用第三只眼揭开了父辈的伤痕，刺痛了父辈。”
邵燕祥说：“写历史人物第一是真实，第二是真实，第三还是真实。不能把一个人物和传主，当成一个简单化的符号注解。《我的母亲杨沫》突破了这些，作为子女这样写完全无悖于伦理。“
评论家白烨说：“《我的母亲杨沫》写出了一个更真实的母亲，把自己也摆进去，没有逃避。冷竣如一。为非虚构性作品树立了一个新的高度。“
59-3
1936
年的杨沫
全家在北海公园，前排左一为老鬼
1949
年初进北京，身着列宁装的杨沫
杨沫在香山写作
1978
年姐妹俩劫后重逢
杨沫与白杨在两会上
老鬼与母亲
杨沫的《青春之歌》
1986.5.2
杨沫、巴金、白杨
解放初期母亲、父亲和白杨的女儿
杨沫与曹禺、于梨华
杨沫与丁玲
杨沫、白杨与邓颖超
转自《同期声》
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100
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－－作者：大冰
编注：此文末尾更让你惊叹！图源于德国联邦档案馆（
1938
年德国科考队所拍）、近代纪实摄影大师
-
庄学本，文由大冰所著。
那片艽野是我精神上的原乡。不论我已经远行多少年，它始终源源不断给我内心强大的力量。
我曾经做过一场长达十年的梦，梦游一样，把年轻时代最美好的时光，留在了西藏。当我醒来时，发现镜子里的自己已经三十而立，但依旧保留着二十岁时的眼睛。
那场大梦里汲取到的千般滋味足够我咂摸一生。
拉萨的火车开通之前，大昭寺前曾有一个赫赫有名的民间组织，叫做拉萨大昭寺晒阳阳生产队。
生产队里的奇人不少，老饭是个中翘楚。他专以研究密宗异闻、藏地野史闻名，我曾经想问他借一本珍本的
《欲经
》读读，他找来七八个理由拒绝，好像我要借的不是书而是他老婆。可他那时没有老婆，他英年早秃，头顶一大片真空地带，故而一年四季戴着帽子，导致有一次他偶尔摘下帽子，我脱口而出一声：舅舅。
阿达在拉萨开骑行者的那年，老饭天天耗在店里打杂。我去帮阿达画壁画，把他们俩的肖像画在了墙壁上。画之前，我用尺子量老饭的脸，他那张大脸的长度和宽度是完全一致的，完美的正方形。我画画的时候，老饭怕我闷，蹲在我旁边和我聊天。他说他梦想约上两个伙伴，带一条灵缇，三人一狗横穿冬季羌塘，走走陈渠珍当年的路线。他絮絮叨叨地和我讲他的给养计划，赌咒发誓十年内要完成计划。
他问：“大冰，趁现在年轻，身体好，一起去横穿羌塘吧。”
我那时还没读过那本叫做《艽野尘梦
》的奇书。
从藏地到湘西的百年孤独
多年后的一天，我掩卷长叹，对自己在那个下午的敷衍感到遗憾。
如果二十四岁的我不是那么孤陋寡闻，如果我当时读了那本奇书，了解陈渠珍这个名字所涵指的一切，我想，我会义无反顾地拽上老饭，立马上路，去重走百年前的老路，去体验那茫茫雪原上的九死一生。
那个叫陈渠珍的人是清末民初的一员武将，持戈驻藏大臣赵尔丰帐下。陈渠珍出身武备学堂，本是才子，文采武功皆为人上人。这个出类拔萃的年轻人一入藏地，红顶子的仕途、跨民族的爱情便纷沓而至。雪压枪头马蹄轻，彼时的陈渠珍正是少年得意扬鞭策马的人生节点
。
奈何少将军一头撞上的是大时代，他遭遇的是近代中国百年大折腾的当头炮
。
辛亥革命时拉萨亦有同盟会起事，他本是新派人物，同情革命，但毕竟也是清廷遗臣，忠义难以两全，故而率部众百二十人冒死遁走。陈渠珍不迂腐固封，亦不随波逐流，在名节和良知的权衡间选择走出这一步，着实令后人生叹。
可前路却并非坦途，他们走的是九死一生的羌塘荒原，那里平均海拔近
5000
米，比拉萨的海拔高出来近
2000
米，是世界屋脊的屋脊。一个羌塘的大小，相当于两个浙江，秋冬时节，那里是最耐磨的游牧者们也不敢轻易涉足的茫茫荒野。
陈渠珍计划取道羌塘草原，翻越唐古拉山入青海，抵汉地。踏上这条路时，他不是没有评估过要面对的苦厄，要直面的劫难。但他依然坦然上马前行，并未犹豫。当时是
1911
年的晚秋。
羌塘路茫茫，无给养无得力的向导，一路上极尽苦寒，断粮长达七个月。部众接二连三饥寒暴毙，几乎每天都有人永远地仰倒在雪原上，赤面朝天，连一席裹尸的草席都没有。
道德的底线一再被撕裂，剩余的部众要么反水火拼，要么人相食，人性的丑恶比藏北大风雪还要凛冽，弱肉强食的丛林法则恣意横生。在人性的绝境中，甚至连陈渠珍都难以自保。随从亲信全都凋零了，唯剩其妻西原万里生死相随到西宁。
西原本是工布江达的藏族贵裔女，两人的相遇相知是一场奇遇。
陈渠珍曾在工布江达有过一段安宁的驻防时光，他本性情中人，爱结交豪客
，林芝贡觉村的藏军营官加瓜彭错就是其中一个。一日，加瓜彭错邀他做客
，宴饮中，陈渠珍第一次见到了加瓜彭错的侄女西原。
西原那时不过十五六岁年纪，变身男装，为客人表演马上拔竿的精湛马术。西原矫健敏捷的英姿为陈渠珍留下了深刻印象，因而向加瓜彭错极力称赞，后发现是一明媚小女子，更是惊讶异常，连连感叹。
席间，加瓜彭错笑说，既然如此错爱，那就将西原许嫁给你吧。西原娇羞不语，当时陈渠珍以为不过笑言而已，也就漫然答应。不料几日之后，加瓜彭错真的将盛装的西原送来。女装扮相的西原楚楚动人，漂亮得惊人，顾盼间的一回眸，一下子揪住了陈渠珍的心。
她是朵含苞的格桑花，一遇见他就绽开了，一生只为他陈渠珍一个人开。
谁能想到在这离家万里的藏地，一言之戏竟结如此姻缘。二十余岁的陈渠珍自此堕入一段惊心动魄的爱恋之中，终其一生也无法和西原这个名字再剥离干系。
婚后的西原亦随夫征战，她不畏流矢烽烟，屡屡临危救命，尤其是波密之役时，她于陈渠珍及其部属有居功至伟的救命之恩。她并不觉得自己是在付出或奉献，只把这些
，当成自己应尽的本分。
彼时的西原，不过是不到二十岁的一个小嫁娘。
她对他的爱几乎浓烈成一种信仰，一种可以让她舍生忘死、放弃一切的信仰
。她是他的爱人、母亲和护法绿度母，他要走羌塘，她万里相随。她本藏女
，不会不知道前路意味着什么样的生死……就算安抵汉地，今生她也几乎无缘再重返藏地。她需要为他放弃父母、语言以及故乡。
她没有什么犹豫，甚至没有询问他什么，只是绷紧了弦，舍命相保。
真正的绝境中，男人女人的界限会迅速被打破，所有人的优势劣势一股脑地被挤压在一个水平线上。有些时候，对于高海拔的生存之道，汉地来的军士们反而不如她一个普通的藏女。
可危急关头，她依旧是挺身而，不论艽野之上人性沦丧到何等龌龊的地步，都无法改变她的本色。饿极了的汉兵要杀藏兵果腹，相对健壮的人要啃食同袍，她不畏刀斧，挺身为弱者呼号。可苟延残喘的人们早已回归到最原始的丛林法则中，哪里还管她靠人性的本能来苦苦恪守的文明底线。她又冒死带人去猎来野驴野狼，只为保住羸弱者的性命。
野驴野狼不常有，没饿死的弱者只好一个接一个地被他们的同类吃掉。西原所做的一切，渐成徒劳。
她为死者垂泪，为保不住他的亲随而垂泪，她抹干泪水后誓死保住她的丈夫
，她几乎已经忘记了自己只是一个瘦小纤细的女人。当人人自危，人人求自保，一切都无法掌握控制的时候，她用她唯一可以掌握的，自己的生命来护持她的男人。
她充起他的卫兵，护犊一样地护着他。她自己少吃或者不吃，省下口粮给他吃，还假装自己吃过。她逼他吃最后一块干肉的时候说：“
…
…可以没有我，不可以没有你。”
她用人性中最朴素纯洁的一切深爱着他，就像始祖的先民一样，以一个女人所有的一切爱着她唯一的男人……没有人比她更配得起“爱人”这个词汇。
情之所至，缘订三生，相依为命到绝境时，他俩订下三世盟约：
六道轮回中，愿永为夫妻。
一个汉族落魄军官，一个藏族贵胄女儿，依偎在茫茫雪原上，呢喃着的声音被风吹散又聚拢。旁边是死去的人和没有任何生机的世界。那一刻，他们却是不再恐惧害怕的两个年轻人，生死之事忽然变得无足轻重。
反正天上地下，能与君相随，死又何妨。
情之所至，或许感动了雪域护法，艽野中的神衹网开一面，没有收走他们的命。
西原悬起一口真气，终于护送陈渠珍安抵汉地。
彼时已是
1912
年的初夏。
奈何苍天不仁佳人不寿，用尽最后一丝心力的西原灯油耗干，逝去在西安城
。
临终前，西原遗言道：“西原万里从君，一直形影相随，不想竟然病入膏肓，不得不与君中道而别……愿君南归途中，一路珍重，西原已不能随行了。”
她用她的命来爱他，仿佛她这一生一世的任务只是伴他一程……任务已然完成，她已然到了离去的时间。彼时西风鸣络帷，秋乌夜啼，穷困潦倒的陈渠珍孑立灵前，凑不出一副最粗陋的棺椁钱。
陈渠珍写到：“余抚尸嚎哭，几经皆绝”。既葬西原，“入室，觉伊不见。室冷纬空，天胡不吊，厄我至此，又不禁仰天长号，泪尽声嘶也，余述至此，肝肠寸断矣。余书亦从此辍笔矣。”
他潦倒到甚至无法扶灵南下，无法带她的骨殖去淋一淋南方温润的雨丝。
美好的一切都随风逝去了，陈渠珍茕茕孑立在没有希望的西风里。人生的大悲凉，莫过于斯。
故事还没结束
多年后，陈渠珍重新崛起于湘西老家，广聚披甲人，割据一方。届时，他已是威名赫赫的一代“湘西王”，几乎与自治山西的阎锡山比肩。陈渠珍风骨依旧，他不畏权势，硬桥硬马地守着自我构架起来的处世原则，在一锅汤水的民国官场里硬得像块石头。他耿直高傲，屡次开罪于蒋介石，明知会被打击报复，依旧屡次与蒋介石斗气。这个经历过羌塘大悲死地的男人，一生仕途历经孙中山、蒋介石、毛泽东三个时代，终其一生也不屑于去磨砺棱角，去圆滑处世。
东山再起后的陈渠珍把西原接来湘西，迁葬在自己的故乡小城凤凰。他叱咤半生后，于
1952
年得善终。六年后，
1958
年，西原在凤凰的坟冢被推平
,
遗骸不知所终。
陈本儒将，前尘往事付诸笔端，故而有了那本日记体奇书《艽野尘梦
》，这本书他自少年得意时起笔，从二十六岁驻军四川，调防西藏讲起，山川人物，藏地风土，工布奇恋，辛亥风云，羌塘生死……于西原逝去时戛然而止。
陈渠珍雄踞湘西时颇重文教，兴学建校广泽乡里，自己也勤于修学，行军帐中也是累牍的书画古籍，不仅自己读，也让贴身的人读。
他的一个贴身中士小书记受其熏陶，笔耕终生，乃至成为文豪。那个小书记名为：沈从文。芸芸世人只津津乐道于沈从文，不知其师长陈渠珍。芸芸世人只知追捧
《边城
》，不知有《艽野尘梦
》这本奇书。芸芸世人只知道小说里的边城翠翠，不知有一个藏族女子，有血有肉，名唤西原。
可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人
转自《
高山牦牛探险旅行》
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一
1952
年，
37
岁的顾准被撤去上海市财政局长职务。
关于这次撤职，没有档案材料，只有一份当年
2
月
29
日新华社电讯稿的几句话“顾准一贯存在严重的个人英雄主义，自以为是，目无组织……屡经教育，毫无改进，决定予以撤职处分”。
人人穿黄布军装的年代，一个穿背带裤，玳瑁眼镜，在跟弟弟的通信中常常用“睥睨”二字的人，得到这个评语不奇怪。
他不是出身望族，
12
岁在上海会计师事务所当学徒养活一大家子人，十五岁已经写出中国会计业的最早教材之一，大家都承认，“整个大华东地区找不出他这样有才干的人”。
但是这个人“不服用”。中财部曾有意调他，但他坚持留在上海“一入阁只是盆景，长不成乔木了”。不光不去，他还不同意上级“民主评议”的运动式征税的方法，认为应该按法律规定的税率来征，不光不同意，还连续写文章来论证谁对谁错。
他被撤后曾有人为他申辩，一位领导说“顾准不听话，不给他饭吃”。
撤职当天，他一句话不说在办公室坐了一个晚上，他的秘书陪着他坐了整整一个通宵，没有暖气，脚都冻痛了……天亮之后，他“使劲推开了门，走了出去”。
一个人在盛年时由狂热汲于严寒，是什么心情？
有相似际遇的李慎之写过“我觉得我的精神暂时是破裂了。举一个例子，我现在绝对不能听我所深爱的音乐，因为它会引起我无可忍受的混乱的反应，我觉得，贝多芬的慷慨悲歌，莫扎特的无邪的遐思，现在对我都是不相干的。一个人在能够喜悦或者能够悲哀以前，首先必须自以为是正直的，是诚实的，然而我却不能”。
撤职没有具体原因，顾准连检查都不知道该怎么写，他想写民主评议的事，被人叮嘱“不要写这个”，他连批判他的会议都没权参加，市委简报上的顾准检查，是由他的继任代写的。
不听话，不服用的结果，是被剥夺参与这个世界的权利。
那段时间里他“别无一事……夜不能成寐，卧听马路上车声杂沓，渐渐沉寂，到又有少数人声的车辆开动的声音时，也就是天色欲晓了。”
但他没有李慎之式的自我怀疑，当然有激愤和悲挫，但从他的日记来看，从来没有过灵魂深处的破裂，他的独立性保持终身。
他只是要求复查撤职事，被驳回，答复是六个字“此事已经解决”。
二
朱学勤曾经提过一个问题“那个年代的知识分子并不缺少道义激情，也不缺少思想勇气，却没有一个人像顾准走得那样远，挖得那样深，何以如此？”
顾准并非天才，他的思想是一步一步形成的，你几乎可以看到他一根一根把脑袋里的桩子拔掉的过程，这也是他的可贵－－因为这意味着这种路径其实人人可为。
刚离开高位的时候，他的思想其实还比较正统，很典型的在体制中成长起来的人，认为自己命运的原因只不过是“遭人陷害”，没想过要做更深的反思。只是回头看自己身居高位时的傲慢之感，觉得好笑，说那时只是“小职员哲学”－－徒有一点囫囵吞枣的报章杂志的学识，却“才子式的乱闯乱撞，碰到对的，就干一阵，碰不对了，就倒一次霉，思想的细密化，过去实在不够”。
这好象也是赋闲的人常见的反思，并无特出之处。
一月之后，他找了几本初等几何，代数，微积分……开始学习数学，觉得在阶级斗争和政治动向之外别有天地，他试图沉浸在与人世无关的理性里，一直到
1955
年进中央党校为止，全部业余时间都用在数学上。
他受过西方经济学的训练，很容易上手，为数理中的逻辑感到狂喜，以至于沉醉其中，深夜受寒，得了急性肺炎。
不过他很快跨越对三角尺和圆规的单纯迷恋，他说“逻辑只是工具，研究经济一定要研究历史。”
他开始研究西方史和中国史，英文是他的另一大重要工具，他依靠这个大步跳出了当时扎在知识分子头脑中的篱笆，正好又赶上中央党校在学术上的黄金时期，书尽管有限，但他已经可以直接阅读到凯恩斯和斯密的原作，自己动手改译资本论。
朱学勤说，后来那一代知识分子未能象顾准的成就，是因为“知识大限以及逻辑乏力拖住了他们的脚步”。
知识让人求实，逻辑让人求是。
但是，我一直有一个疑问，那是一个会把人席卷而去的时代，他怎么能在风暴中趴在地上紧紧扣住这两颗石子，而不被吹走，甚至连气息都不沾染？顾准后来说过，这一年的生活让他养成‘读史’的习惯。这种习惯的好处就是“样样东西都要自己学着去判断”。
习惯一旦生成，就会自动带着人去往未知之地。
三
当一个人知道自己什么都干不了，也不存什么经世致用的念头时，功利也就自然消失，他只是以“不顾死活”的方式读书，作笔记，下蛮力，用笨功夫，来解开思想上的迷惑。
1956
年
4
月，他开始思考凯恩斯为资本主义开出的药方是否会失效？“我作过一个摘记，认为不会。”他说，“可是，（苏共）二十次大会的报告不是这样说法。这是说，我与他们（美国资产阶级经济学家）是一致的了……”
他被自己的想法吓了一跳，喃喃自语“这糟糕不糟糕？”
但他无论如何在逻辑上不可能认同计划经济体制“目前这一套规律，是独断的，缺乏继承性的，没有逻辑上的严整性的”，他谴责斯大林“以道德规范式的规律吹嘘、粉饰太平的理论来描写社会主义经济……这个理论体系，看来是注定要垮台的”。
几天之后，在中央党校的研讨会上，他忍不住想把这想法拿出来说说，跟别人讨论一下价值规律的作用，这个时候，中国的计划经济刚刚全面推行
4
年。“这个题目，不必讨论了吧”学员说。他只好收起来了。
他已经看到了那条醒目的红线，他在日记里规劝自己“可是不能继续弄了，再弄要出毛病的”，也有颓唐之感，“过过家庭生活，满足于几间房子，积几个钱买个收音机，老来准备结庵黄山拉倒了吧”。
张爱玲看曹雪芹增删十年的纪录时感叹“看到了天才的横剖面”，我看顾准那两年日记时也有这样的感受。从这横剖面中可以看出，人的心灵和头脑并非天赋，它们是一步步变得强壮的。
7
月
3
日，他终于情不自禁，又是痛痛快快地向“出毛病”的方向走去了，“那篇文章已经写起了，历史上第一次写东西没有像这一次这样费劲的……反复改稿，都更加强调价值规律的作用，直到它明确地与一切经济工作中都应该政治挂帅的指示相对立为止”。他使劲推开了马克思所说的“地狱与科学共用的大门”，这扇门一旦推开，从此不能再有任何怯懦和犹豫。
推门而入时，他已经看到了未来会发生什么，
1964
年，他翻译熊彼得的名著《资本主义、社会主义与民主主义》，里面有一句话“在民主法治制度缺失的群集环境，道德上的限制和文明的思想方法或感觉方法突然消失，……使我们面对谁都知道、可是谁都不愿正视的各种毛骨悚然的事实……”他精确地预言，“中国的政治空气的大改变将从一年以后开始”。“在屋檐底下躲暴风雨，一定要躲过去”他写道。
四
“观察，而不是愤慨，可观察与纪录的就多。”
1960
年，他被划为右派，去农村之前在日记里写道。
他在河南商城劳动改造，他腰不好，拿的又是短锄，有时只能双膝跪在泥里，靠双臂支撑着爬行，双膝破损，臂膀全部红肿了，手掌也血肉模糊，很难拿笔。但他写道“也只是在这样的环境条件下，才有机会学习我国的农村经济这门课”。
早已经没有了在上海时穿背带裤的习惯，他的新工作是捡粪，因为饥饿，粪越来越少了，他需要站在别人边上，等着人家拉完。衣服上全是粪，他可以不再用工具，“直接用手捡起来”。
这样每天
15
，
6
个小时的高强度劳动之后，他在日记里对自己有抱臂旁观的总结“充裕建设中的劳力来源，这是一个很好的办法，凡是这样的队伍，军事化程度高，效率远高于民工……政治挂帅就是用政治手段来实行经济目的”。
1959
年秋冬的河南，劳动队三餐只吃红薯叶子，但在他眼里“已经是天堂”，大量的篇幅都在纪录他每天能找到的吃的，甚至偷的东西。他难以掩饰自己的卑微之感“人变得下流了”。
“哀鸿遍野”的饥荒中，他已经没有余心再象
1956
年那样为自己的命运感到激愤了，连感喟都没有。他在日记里写下所见的浮肿，死亡和人相食的惨剧。
他分析当中的历史必然“旱与灾二者之后，决心对地球宣战，从历史命运说，是有某种必然性……减少农村人口以改变糊口经济的现状，除此之外，宁有他途？”
我读到这儿，以为他这种让人心寒的冷静是来自斯宾诺沙式的史观“不赞美，不责难，也不惋惜，但求了解认识而已”但是再翻后几页，他回忆到写这一段时“心脏一阵阵绞痛”。这句话象刺一样扎了我一下。可能是这瞬间，我理解了他－－他认识世界的目的并非知识分子式的智力满足，也不是为了“为刍尧献”，更不是为了向谁证明自己是对的，他所作的一切研究，一切的幻灭和重建，是为了这块土地上的人，活生生的人。还有我们这样的后代。
他当然有愤怒，他不回避它，也不想装扮成漠然的旁观者，他只是从愤怒出发，向远处走去了。
他为哀鸿遍野时却努力求饱感到羞愧，但是，他说他要保存自己，“至少应该记下一个时代的历史，给后代一个经验教训。”“大声说话，理应有此机会”，他写道。
1960
年
1
月，他用扁担挑着行李回家，“从此一步步进入城市生活了，
1959
年秋冬，厉行上调，城市供应一定比较顺利，可是这个农村哪！”他再一次写道“我禁不住一阵阵的心头绞痛！”。
五
1960
年之后，到他第二次被划为右派为止，将近十年，他没有日记留世。我只能找到他的一段纪录：
从
1966
年
9
月起，到
1968
年
8
月监管开始为止，我（一）把书架上从前读过的历史书从头复读一遍，又读了乾隆“御批”通鉴；（二）系统地读了马克思全集二十余卷，《资本论》三卷，其他一些马恩著作，以及手头所有的和马恩有关其他作家的著作；在以上两项工作中，摘抄了二三千张卡片；（三）系统地读资产阶级经济学；（四）因为要了解他们说的究竟是什么，需要补充数学知识，费四五个月时间，复习代数，读微积分，读线性代数，最后一项只开了一个头；（五）过去有过经验，翻译是精读的好方法。于是在读了一批资产阶级经济学著作以后，着手翻译乔安·罗宾逊的《经济论文集》第二卷，和约翰·密尔的《政治经济学原理――以及它在社会哲学上的若干应用》。前者已全文译完，后者译了第一卷的四分之三。两者合计，已成译稿约四十万字。
1968
年
8
月监督开始搁笔。
所以，红卫兵让写罪行交代时，他在自己的大字报上只写了两个字“读史”，贴在墙上。
红卫兵让他解释，他说“最近什么也没做，只读了些史书，只能这样交代”。
事后他对张纯音说“这是一个非常的历史时期，冷眼旁观这一切，只当是在读史，看中国向何处去”。
他并非刻意宁为玉碎，当初在劳动队时，他在日记里也写到过为了少受折磨，“卑躬屈节，笑靥迎人已达极度，困苦嫌恶之感，痛烈之至”，但他始终有自己的底线，“文革”初期，在河南明城，外调人员要他写材料说明某人过去和国民党有瓜葛。顾准说，从来不知道这件事。对方当即打了他一个耳光。他干脆把脸送过去。对方一连打了十几个耳光之后，终于打不下去了。
与他一起下放的吴敬琏说“我也还清楚地记得在一次无端指摘他‘偷奸耍猾’的‘地头批判会’上，他冒着雨点般袭来的拳头高昂头颅喊着‘我就是不服’时的神态”。
他可以接受自己是牛鬼蛇神和反革命，他从改造地回到家的第一句话就是“我就是反三面红旗，我不反谁反？”但他不接受道德上的泼污。他从小就极倔强，老师在他作文上写“猫屎狗屎，臭不可闻”，他当众撕碎“既然臭不可闻，留它作什么？”楼肇明与顾准下过棋，曾说很不敢恭维他的个性“尤其在复盘时，他往往指指点点，说三道四，对我的漏着、昏着特别敏锐，我虽然赢了棋，却终是给他不留情面地指斥训诲一番。他明明白白下输棋，却像一位十足的赢家。
后来他听说，顾有一本中英文对照的《圣经》，有一天他看的时候，被军宣队的一位参谋发现了，便训斥他，“马克思早就说过宗教是人民的鸦片，你怎么能看这样的书？”过了几天，顾准拿着一本《共产主义运动中的“左派”幼稚病》去问这位参谋“：列宁说修正主义者“为了一碗红豆汤出卖了长子权”，是什么意思啊？”这位参谋答不上来，顾准说：“这个典故出自《圣经》。你不读《圣经》，就根本读不懂列宁。”军宣队的人从此有意识地避开顾准，即使看见他在看书，也绕着走，以免尴尬。
楼说从那之后他理解了顾准“到头来，在局外的观局者看来，似乎被监管的对象不是他，而是监管者自己。不认输，不服输，甚至倒输为赢，颠倒被欺凌和被侮辱的处境”。
六
中国的知识分子，在历尽劫难之后的八十年代开始沉痛的反思，回到的是巴金式的常识“没有神，也就没有兽，大家都是人”。而顾准却在文革没有结束的年代，不仅要做一个人，而且已经对神进行了深刻的批判，他是马克思主义者，但他用笨重的力量返身逆流而上，一直上溯到马克思所尊崇的黑格尔哲学的源头，看到了杯子的底上刻着“神”这个字－－“历史唯物主义有一个前提－－存在一个必然规律，而这个“图式”没脱离宗教气味，不是以发现自然界与社会历史的奥秘，不断增加认识程度为其全过程，而要求一个世界图式，由此建立目的论，建立必然与自由等等一套伦理观念的东西”他评价它“绝对真理不外是神界或是神界的化身”。这种智力上的进取，不是跪倒在世俗权力脚下的人类头脑能够创造出来的。他引述普罗米修斯的自白：“说句老实话，我憎恨所有的神－－这就是哲学本身的自白，哲学本身的箴言，是针对着凡是不承认人的自觉为最高的神的一切天神与地神而发的”。
这也就是他的信仰－－人的自觉性是最高的神。有了这种穷尽事理的逻辑，就不可能扯谎，也不可能屈服。
七
他的妻子汪璧，原名叫方采秀，结婚的时候，他们都在做地下革命工作，顾十九岁，她二十岁，一起流亡，他当时发表文章的笔名多是“怀璧”，情意拳拳。
他说过，她是他唯一可倾诉一切的人。
他被撤职后，“我对她说有些寂寞之感，她说读书了就不寂寞了，这是对的”。
每周六，她都准备一册小说读给他听，他喜爱
<
安徒生童话》。她出差，他在日记里写“悒悒寡欢”他打成右派到商城后，日子已经难熬起来了。“接秀信，语句公式化，来商城后第一次半夜呜咽”。这话让人心碎。她让顾用自己的
40
元的生活费买书，她自己的工资用来抚养五个孩子和一个老人。他记下唯一忘忧的时刻，是雨雪中的凌晨四点半，在外厨房帮着烧火，“火大，有幸福之感，一时脑袋中想起想写的东西都忘却，简直是陶醉了”。
1966
年，他被秘密羁押，在自述中说“我在监狱中的态度非常顽固，直到了死不悔改的地步”他是全国唯一两次被划为右派的人。
他的母亲这时已经八十多岁，在屋子里只语无伦次地重复一句话“我怎么还不死呢？我怎么还不死呢？”他从被关押地回来把母亲送到山西的妹妹家，临走的时候，他的母亲“死死地盯住他看了半响”。那是他们母子的诀别。
大雪的小年夜，妻子提出离婚，他痛快地答应了。他是从那之后得了心脏病的。方采秀给家人的信中曾说，一旦摘帽，可以立即复婚，顾准对此抱着迷信般的希望，在周口店里他痛苦于“刮胡子刀盒被马蹄踏碎，镜破之谶”他仍然每周给妻子写信，方每信必看，但不再回。他们商量过，为了保护孩子，宁可让他们认为父亲是错的。他们之后只见过一面。他回家想看望家人，看见她满口的牙都脱落了，嘴瘪着，一脸病容，极度憔悴。“你害人害得还不够吗？”她说。他“实在不忍心”，走了。
冬天冷，他写信说回来取衣服，到了门口，发现所有的衣物都被放在门外，门关着，他久敲不开。走的时候，他把一张存折和粮票从门下塞了进去。回到单位，他收到一张四个孩子签字的脱离父子关系的纸，把他的户口和粮食关系也转来了。
他在日记里写“从此以后，就连他们每月寄粮票来的字迹也看不见。我想念他们。”
1969
年，他预感到妻子出事了，他向组织保证她死了，疯了，病重了，都一不影响改造，二不影响下放，组织告诉了他实情，但是“死期，死况，遗言，一概不知”。
汪壁是因为被揭发在
5
年前曾经帮助“反革命分子销毁资料”而自杀的，她把他的所有手稿用水浸湿，揉烂，再放到马桶里用水冲下去，资料太多了，以至于全楼的下水道都发生了堵塞。这样的事情，在解放前的革命年代里，她也为他作过。
他唯一得到的悲悯，是他可能终生都不知道，汪璧是喝消毒用的来苏水自杀的，死状极惨。
她的遗书只有一句话“帮助反革命分子销毁材料罪该万死”。她对孩子都没有留下遗言，儿子说，她离婚是为了我们孩子，内心非常痛苦，在提出离婚之前，已经有自杀的念头。只有顾准明白“她已经实在支持不住了……”
他写知道死讯后“我就去打饭来吃，吃了几口饭，悲从中来，脸伏在饭盆上失声大号”然后他写“但我还是抑制住，努力要把饭吃完，我要活下去……”
在那之后的日记里，他再也没有往年的汪洋恣肆，几乎看不到任何个人化的议论和描述，仅有三次从梦里“痛哭而醒”的纪录，都是关于妻子的回忆“此生所有欢乐场面，都是她给的”。
据骆耕漠回忆：“那时，顾准手头拮据，却买了一盏有两个绿玻璃灯罩的双头台灯。江明问他，为什么买两个头的灯？他只是沉默，不回答。后来我们才知道，他是为了纪念死去多年的汪璧，仿佛妻子仍旧坐在他的对面。”
他后来看《茵梦湖》，写一个人失去自己所爱的女人，孤独终老，他泪流满面地看完，还书的时候说“哀而不怨，哀而不怨”。
吴敬琏说“就是他生命的最后一天。他还跟我说了一句，他说他一辈子只爱过一个人。”
他身上，我才理解了胡适说过的话“爱情的代价是痛苦，爱情的唯一方式是忍受痛苦－－这话也适用于爱国与学理”。
顾临终前，签了认罪书，他哭了，他说这对他是奇耻大辱，但也许能改善孩子们的处境。
但那还是
1974
年，他的孩子拒绝在他临终前来看他，“在对的事业的热爱和对顾准的憎恨之间，是没有什么一般的父子关系可言的”。
12
月
3
日凌晨，大风雪，他去世了，“我已经原谅了你们，希望你们也原谅我”这是他最后一句留给孩子的话。
八
顾准的孤独不同于因为境遇导致的落寞－－落寞里还可以充满幻觉或者憧憬。他的孤独，是一个认识到绝境之后，又心甘情愿地停留在这个绝境当中的选择。他曾经是最具备理想主义气质的人，等他一旦认为到理想主义变成专制主义的根源之后，几乎是在头脑中把自己杀死了一次。那是血肉模糊的厮杀，一个人对过去信仰过的东西不再有敬畏之情，要经历极大的思想危机，从“诗意的理想主义”到“转到冷静的分析”时，十分痛苦，他说自己象托尔斯泰笔下的列文那样“为我的无信仰而无所凭依”。但是他克服了。这个克服不是靠简单的仇恨和破灭。是靠认识，推导，批判。真正的批判，批判自己曾真诚信仰，并奉献了全部生活的东西。同时批判并不意味着“独断，骂倒，抹杀”，而是重估一切价值，“能够继承和吸收一切良好的东西，能够雄辩地批判一切不正确的东西”。
他就象朱学勤说的，“黑暗如磐，一灯如豆，在思想的隧道中单兵掘进”。
他曾一再批评中国人正因为没有笨劲，懒得穷根究底，所以，“中国有天才，而没有科学上系统的步步前进，不停滞、不倒退的前进。中国人善于综合，都是根据不足的综合。”他没有著书立说的机会，只能在和弟弟的通信中，用“热恋般的热情”写下厚厚的笔记，用他说的“穷根究底的笨拙憨态”，写下《希腊城邦制度》《从理想主义到经验主义》，用吴敬琏的话说，他对一切的研究其实都指向“娜拉走后怎么办？”－－无产阶级的革命之后，政治和经济向何处去？
此时，文革尚未结束，他已经风烛残年，病入膏肓，他自己也知道，没有人会去听一个老人的喃喃自语，但他写道“学术自由和思想自由是民主的基础，而不是依赖于民主才能存在的东西，因为，说到底，民主不过是方法，根本的前提是进步，唯有看到权威主义会扼杀进步，权威主义是与科学精神水火不相容的，民主才是必须采用的方法。唯有科学精神才足以保证人类的进步，也唯有科学精神才足以打破权威主义和权威主义下面恩赐的民主”。
靠直觉也可以批评，但是，顾准式的批判，是把包裹着理想外衣的绝对真理，从底部撬动的力量，这是铲除它的合法性的最强的力量。
这就是顾准的力量，穷尽事理的逻辑的力量。
象贝多芬的四重奏里反复回旋的“非如此不可？非如此不可！”
九
他在三里河的中科院大楼里工作过，我才知道他离我住的地方这么近，不过现在那里看门的人根本不知道顾准是谁，住过哪间房子了。他的骨灰有一半就撒在我家附近的河里，因为暮年时，他常常在这条河边上漫步，他那时仍然穿着背带裤，一直戴着一顶从旧帽子上拆下来的白布衬里，没人知道为什么，也没人问过，我猜他也许是为妻子服丧。不知道在这条河的边上，在他的头脑暂时歇息的时候，暮色四合中，他一个人走回去的时候，是怎么样的无望和悲怆？
很多次从电脑前直起身，看到窗外那条河的方向，我都想起顾准－－如果他有一个还算平静的时代，有一张书桌，他将能创造出什么？
知道了他的存在，人就没有权力狂妄，也没有权力虚无。他早就说过，历史让人不可能发牢骚。
但知道了他的存在，就象王元化说的，你也再不可能平静，“许多问题一经作者提出，你就再也无法摆脱掉。它们促使你思考，促使你去反省并检验由于习惯惰性一直扎根在你头脑深处的既定看法”。
我受益于他最深的，是他对人类永恒进步的信仰，去世前，他留给吴敬琏的话是“待机守时”－－“总有一天要发生变化，发生变化时要拿得出东西”。
改革开放后，当吴敬琏成为中国市场经济改革的先驱后，他说“顾准改变了我的全部人生”。
在顾去世十年后，他的儿女们有机会看到了由他的日记和通信整理成的书稿。“人生只有一个父亲，我们对这样一个父亲做了些什么呢？”顾准的大女儿写道“为什么我们都有强烈的爱国心，都愿意献身于比个人家庭大得多的目标而长期视为殊途？……问题的关键在于，我们所接受和奉行的一套准则，为什么容不进新鲜的，可能是更为科学的内容？究竟哪一部分需要审查，更新，以避免以后对亲人以至社会再做蠢事？”
我们也是顾准的后代，能够正视这些问题，才能无愧于顾准，才能说几十年来，时代的确是在进步的，两岸猿声空啼而已。
顾准反对将任何人神化，他的思想也并非完美，但是将来的时代评价一个人，不会简单地基于得失功过。
遇罗克说过“所谓的不朽，就是在后代的心中引起共鸣”。
转自《悦读馆》
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郭沫若为聂耳所题墓志铭为何被删去两句话
－－作者：徐庆全
1935
年，著名音乐家、《中华人民共和国国歌》作曲者聂耳，在日本奈川藤泽市鹄沼海滨游泳时不幸溺水身亡。三年后，他的挚友、左翼青年作家张天虚，将他骨灰的奉送回故乡昆明，安葬在昆明西山碧鸡山麓，由徐嘉瑞撰书“划时代的音乐家聂耳之墓”的碑刻，立于墓前。
1954
年，云南省人民政府决定重修墓地，请郭沫若题写墓碑和墓志铭。这年
2
月，郭沫若书题“人民音乐家聂耳之墓”碑和墓志铭：
聂耳同志，中国革命之号角，人民解放之声鼙鼓也。其所谱《义勇军进行曲》，已被选为代用国歌，闻其声者，莫不油然而兴爱国之思，庄严而宏志士之气，毅然而同趣于共同之鹄的。聂耳呼，巍巍然，其与国族并寿，而永垂不朽呼！聂耳同志，中国共产党党员也，一九一二年二月十四日生于风光明媚之昆明，一九三五年七月十七日溺死于日本鹄沼之海滨，享年仅二十有四。不幸而死于敌国，为憾无极。其何以致溺之由，至今犹未能明焉！
现今，人们到昆明西山龙门与太华寺之间的山恋中瞻仰的聂耳墓地，已是
20
世纪
80
年代初迁葬、新建的了。而且，镶刻在墓地左屏风墙上郭沫若撰书的墓志铭，也删去了“不幸而死于敌国，为憾无极。其何以致溺之由，至今犹未能明焉！”的话。
（文化部根据胡乔木的意见所拟定的的删节方案。）
为何要做这样的删节？
聂耳溺水身亡的
1935
年，正是日本逐步实行侵略中国计划之际。
聂耳的死讯传回国内后，众多的爱国人士和文化界人士，都为失去这样一位音乐天才而深感痛惜，纷纷在《晨报》、《电通》、《中华日报》、《新音乐月刊》、《大公报》等数十种报刊撰文纪念，共同怀念这位在中华民族最危险的时候，吹响了警醒号角的先锋斗士。郭沫若也写下了悼念聂耳的诗。
虽然聂耳是因溺水身亡，但人们在怀念聂耳的同时，不免对其死因产生怀疑，在当时中日两国处于敌对的状态下，也是很正常的心态。
1954
年
2
月，郭沫若为聂耳题写碑文和墓志铭时，中日两国尚无外交往来，彼此仍以“敌国”视之。故郭沫若在墓志铭中有“不幸而死于敌国，为憾无极。其何以致溺之由，至今犹未能明焉！”之语。
其实，尽管在当时两国仍为“敌国”，日本人民对聂耳也是很怀念的。在郭沫若题写墓志铭的
9
个月后的
11
月
1
日，日本人民在藤泽市鹄沼海岸聂耳遇难地附近，建立了聂耳纪念碑。
1963
年，随着中日民间的贸易往来，日本人民又重建“耳”字形的花岗石纪念碑，日本戏剧家秋田雨雀先生撰写介绍聂耳生平的碑文，并请郭沫若题写纪念碑。郭沫若书题了“聂耳终焉之地”六个大字。
（黎虹给胡乔木的信以及周巍峙的批复）
1972
年，中日建交。
1980
年
5
月，聂耳殉难地的日本藤泽市领导人来到昆明市，在聂耳墓地手植云南名花杜鹃花和藤泽市市树－－藤树，表达对聂耳的怀念之情，并希望两市以聂耳为纽带，建立友好城市。云南省和昆明市人民政府回应日本人的热情，决定迁葬、重建聂耳墓地。墓碑仍用郭沫若所题字，至于墓志铭若继续使用，就应该删掉最后两句话。
1982
年初，云南省文化局将这一想法，报请文化部批准。
接到云南省文化局的报告后，文化部代部长周巍峙认为，郭沫若已经去世，此事如何定夺，还需请示中央主管意识形态的胡乔木。文化部办公厅将云南省文化局的报告呈送胡乔木，并附上了郭沫若在
1954
年所题墓志铭全文。
2
月
24
日，胡乔木让秘书黎虹复信周巍峙：
来函乔木同志已阅。郭老为聂耳墓碑题词，乔木同志已删去最后两句（见送来附件）。
2
月
26
日，周巍峙将黎虹的复信批转文化部办公厅：
按此复一信给云南省文化局。在墓碑重刻前，先用水泥抹去后两句，在颜色上要尽可能与原石碑一致。
3
月
3
日，文化部办公厅根据胡乔木和周巍峙的批示，给云南省文化局发去公函，要他们“遵照执行”。
按照文化部的指示，昆明市人民政府在墓地左屏风墙上重新雕刻了郭沫若的墓志铭，并删去了后两句话。
转自《八十年代》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3203
》
我的远征军父亲带给我的酸甜苦辣
》
分类：
我的远征军父亲带给我的酸甜苦辣
－－作者：不详
这是
1948
年
9
月父母的结婚照，父亲当年将它赠送给他的军长潘裕昆将军。可我却是在
58
年后，第一次看到这张珍贵的照片。我的心情无比激动，不能自我。它像打翻了的五味瓶，酸甜苦辣一起涌上心头。记忆像闸门之水，从我那尘封的，不愿回顾的痛苦思绪中不断涌出。
1938
年日军入侵中国后，父亲为了报效祖国，告别了他的母亲，考入黄埔军校十六期，毕业后参加中国远征军入缅作战，任新一军
50
师特务连连长。在
1945
年
3
月参加缅甸西保战役立功受奖。抗战胜利后卷入内战，
58
年被劳动教养，遣返回乡。
新中国成立时，我的母亲还不满
20
岁，她积极要求进步，但由于有一个“反革命军人”的丈夫，在工作中四处碰壁。她要改变自己的命运、改变孩子的未来，和我父亲离婚了。
记得小时候为了在小朋友们面前显摆我有爸爸，曾趁家中无人时登上顶阁，拿出父亲戎装照片，用闪电般的速度给小朋友看，因为怕小朋友看出父亲带的是国民党的帽徽。
孩提时代，我是在沈阳和姥姥一起生活的。记忆中父亲推着小推车沿街叫卖，每当他拖着疲倦的身体回家时，我都高兴地扑到他的身上，享受着父爱。记忆中他曾带我去过沈阳太原街的新华书店买些英文的教科书来读，父亲酷爱读书给我留下了深深印象。这张照片是父亲带着我去照的，因为右脚的袜筒没有提上，姥姥埋怨他“也不给孩子提提袜子”。
这张照片是
1958
年我和姥姥来北京探望母亲时在交道口的土儿胡同留下的，就是这年的春节父亲被关进了天津清河茶淀劳改农场，这张郊区月票就是父亲劳改前在北京使用的
2
月份最后一张月票。那时我非常羡慕别人家的父母都是成双成对地带着孩子，一家人团团圆圆的，在我幼小的心灵刻上难以磨灭的伤痛。
1961
年的暑假，我小学三年级独自一个人乘坐沈阳到北京的
12
次列车探望母亲。母亲当年在北京东四儿童医院工作，是保健科的大夫。她那时还要抚养我的弟弟，生活也很拮据，为了补偿她对我的爱，她在医院卖了血，换回了
20
元钱，给我买了鹿皮鞋，做了连衣裙。这张照片就是那年暑假我穿着妈妈用卖血的钱给我做的衣服留下的照片。我感受到了母亲的爱，也永远忘不了那年暑假里发生的许多故事。
这张照片是
1963
年我小学歌咏队参加比赛获奖在沈阳中山公园留的纪念照。之所以选择这张照片，是因为照相时，我刚从北京看望母亲，并在回沈阳的途中去看了在茶淀农场劳改就业的父亲。
从茶淀车站下火车，坐上通往劳改农场的长途车，我感觉别人都用异样的眼睛看着我，气氛沉闷而压抑。而我年仅
12
岁就要承受这样的政治压力，心里沉甸甸的。到了农场，高高的围墙拉着铁丝网，站着威严的哨兵，若远若近的骑兵进行曲，像重重的石头压在我的心头让我喘不过气。为了上一趟厕所，我在泥泞的道路上摔个大趔趄，弄得满身都是烂泥。这是距父亲
58
年劳改后我第一次见到他，记忆中满头黑发的父亲已不存在，是个满头蓬乱白发的老人在看我。我的心在颤抖，眼泪不由自主落下来，父亲当年也就
40
多岁。当晚，父亲把我安排到一个牛棚里住下，里面臭气熏天，放着一个木板床，我和父亲挤在一起囫囵睡了一夜，尽管挂了蚊帐，但恶毒的大蚊子还是不客气的在我的鼻子上咬了一个大红包，至今在我的鼻子上还留有印记。早上醒来，父亲已上工，把我反锁在牛棚中，那是我一生中最刻骨铭心的记忆。
初中一年级时母亲将我接到北京。为了全面脱离同父亲的关系，母亲将我的名字“尤恒”改成随她的性氏“杜恒”。
1965
年的一天，母亲告诉我父亲已经解除劳动教养，要回山东老家监督劳动，临行前要见我一面。为防止别人知道我们的父女关系，见面时让我叫他叔叔。那一夜，我心中忐忑不安，总想着第二天见面的事，久久不能入睡，一直熬到天亮。在课堂上，老师讲什么根本听不进去，感觉时间太慢了。终于教室开了一道门缝，听到我的班主任说：“杜恒你出来一下，你叔叔找你。”我好紧张啊！生怕别人知道那是我父亲。我们约定星期天在王府井见面，那天父亲给了我
30
元钱和两个硬硬的米糕。那是沉甸甸的
30
元钱啊！我当时并不知道，那是他就业费的一部分。我们在混沌侯吃了一顿简单的饭。从此为了我的前途父亲告别了我，回到了他的老家山东枣庄。
尽管没有书信，不能见面，但困扰我的亲情时时萦绕在心头，我感觉总有一天父亲会找我。
这张照片是
1968
年
7
月我到兵团后照的。那时兵团刚组建，兵团战士要选送。连里召开大会，每个人要把家庭情况说清楚，大家通过了才能成为兵团战士。轮到评选我，不知道那些老职工是怎么知道我父亲的情况，他们轮番问我，“你父亲当年是干什么的？你母亲为什么和他离婚？”
……。我当时都蒙了，不知道该怎样回答，心里难受极了，恨不能马上钻到地缝里。那次评选，对年仅
18
岁的我是一次痛苦的煎熬，不仅人格受到了侮辱，心灵也受到了伤害，是我一生中都挥之不掉的阴影。
我将父亲当年在印缅战场上用过的美式军用睡袋从北京带到了黑龙江。在当时的历史条件下，胆小的我利用宿舍没有人时，将睡袋改成了褥子，并把美国标识
US
字母用旧布缝在里面。这件事只有男朋友知道，直到我离开黑龙江建设兵团，都没有被人发现这秘密。这条军用睡袋伴随着我在北大荒的火炕上长达十年，为我贡献了深深的父爱。现在这条睡袋已经捐献给了中国人民抗日战争纪念馆。
父亲要找我的这一天终于来了，大约是
72
年左右，我接到沈阳舅舅的来信，告知父亲找我，我很害怕，在这反修前哨，如果有人知道我同有历史问题的父亲联系，今后我怎么在这里呆下去？想来想去不敢同父亲联系，尽管没有写信，但血脉的亲情却苦苦地困扰着我，让我的心总是揪着这件事。大约又过了一段时间，舅舅又来信，说父亲很想我，希望我能同他联系。我很困惑，无奈中求助我在哈尔滨的二姨一家，在二姨一家的帮助下，我和父亲开始了长达
6
年的“转邮通信”。
父亲当年从二姨那得到我写给他的信和照片时，写道：“与女儿分开十余年，今接来信如获至宝。往事感怀涌奔心头，咏诗数首以表心怀”。
《接信》
遥念浮想十余载，几回携遊梦里时。
鸿雁附书从天降，惊破泪泉浸衣湿。
频频细问信中意，喜儿成长异童稚。
晓事明达多聪慧，百尺竿头盼进益。
《观照》
飒爽英姿穿戎装，奔赴边疆为国防。
木兰从军传奇事，负志效尤堪表扬。
矗立田野喜洋洋，怀抱银镰谷溢香。
喜看开花结硕果，堪慰老父热衷肠。
回城后我调到对外经贸部所属中国包装进出口总公司，入了党也提了干。后来我又外派到中国驻芬兰使馆和马达加斯加使馆从二秘升任一秘。回顾
7
年的驻外使馆工作，我很自豪。当年的可以教育好子女，如今的外交官，特别是每次在机场走绿色外交通道那种自豪感油然升起。
父亲
1965
年下放山东枣庄原籍，就地监督改造。
1979
年被摘去
32
年“历史反革命”帽子，转为国家正式公民。
1980
年当上枣庄市西王庄乡中学英语教师。连续三届当选西王庄乡人大代表，担任枣庄市第三、四届政协委员。这两张照片是
1988
年，父亲利用暑假从山东老家来北京看我，这是他时隔
23
年，第一次和我们全家见面。
父亲
1990
年
71
岁才退休。
1993
年公司分给我一套住房，我把父亲接到北京安度晚年。这张照片是
1993
年父亲来北京前的留影，照片中的茅草房，是他居住了
28
年的家。
父亲受邀参加纪念全民族抗战爆发
77
周年和纪念抗战胜利
69
周年的活动，两次受到习主席的接见，得到国家的认可。
以上就是在国家的大历史背景下，我与父亲的故事。他今年
96
周岁，现在唯一的心愿就是想得到一枚由国家正式颁发的纪念抗战胜利
70
周年纪念章。
转自《传奇人物网》
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侯碧辉
(侯方岳长女，北京工业大学教授、博士生导师，2011退休)
爹娘大爱地天长，天地之形爹与娘。追忆百年谈琐事，依稀跪乳话炎凉。
父亲侯方岳（原名泰阶，太阶）1915年农历11月19日出生在四川省广安县广福区广门乡龙虎村挖龙山侯家湾。母亲陈素敏（原名陈运珍）1916年农历8月23日出生在广安县浓徊镇小东街陈家。
父亲离开我们已9年了。今年是他诞辰100周年。母亲离开我们则已17年了。
1965年8月19日我离开昆明的家，到北京大学上学。从那时起，心中无时不惦念着远方的父母，时常自我安慰：过了一段时间我就会回去看他们。至今我总感觉他们还活着，在梦中我们经常见面；只是在我醒着时，他们暂时去了天地间某个很远的地方。
最初的记忆
对父亲和母亲最初的映象是一些不连贯的片段。这些场景至今有时还会重现在我的梦中。有的片段在我懂事之后，了解到父母经历的往事，才一件件的连贯起来。
1946年6月底我出生的时候，正是昆明白色恐怖最严酷的时期。1945年“12.1惨案”，反内战、争民主的学生运动，西南联大有四名学生牺牲在国民党特务的手榴弹下；之后是“李、闻惨案”—— 1946年7月中国民主同盟领导人李公朴先生和闻一多先生先后遭国民党特务暗杀。那段时期父亲每天都忙于与一些同志单线联系，了解情况，布置工作。这些同志主要有樊子成，李德仁，李长猛，高怀，王沛, 祁山(1)等。当时父母家住在昆明拓东路的（四川会馆）峨岷小学。那天晚上下着大雨，快11点父亲才回到家里，夜里母亲感觉不适，父亲冒雨找来黄包车，将母亲送进金碧路的惠滇医院，顺利地生下了我。清晨父亲从医院出来，朝阳正好照在金马碧鸡双牌坊上，于是给我取名“碧辉”。
我最初的一个记忆是父亲举起我，“飞”在他的脖子上，让我抱着他的洋毡帽。我居高远望，东看西看，很自在。父亲一边走一边小声地自言自语，一会儿好像在与人说什么事，一会儿好像在与人争论，有时会说出声来，让我吓一跳。
晚上睡觉前，父亲教我洗脚，并指给我看，洗脚用的搪瓷盆底上画的是一个小男孩把脚泡在水里洗脚呢。后来等我长大点，看到这个搪瓷盆直径只有20多公分，只够一两岁的孩子洗脚。父亲喜欢合适、小巧的用具。
1949年1月，父亲出席中共南方局在香港举行的“华南整军会议”。之后作为华南解放军代表，到北平参加第一届全国政协会议，并出席开国大典，还接受了《人民日报》记者的采访(2)。
1949年5月年，母亲接到中共南方局指示，带着哥哥小平，弟弟明明和我，从昆明赴香港。同行的是年仅22岁的李俊荪叔叔。
在香港我们住的旅馆房间里有自来水龙头，有一天妈妈他们都外出了，我开了水龙头，可是不会关，哥哥也不会，水哗哗的流，溢出了水池，流到地上，我们吓坏了。小弟弟还是个不满周岁的奶宝宝，哥哥把我和弟弟都抱到床上，水不停地流，满地都是水，我和哥哥紧紧地抱着小弟弟，弟弟没哭，我俩也不哭，只是瞪大眼睛看着水哗哗的流，不知所措……。门开了，妈妈回来了，我们大哭起来。长大后听妈妈讲，在香港那天她去与林李明接头，商量如何召集并组织在香港地区的各民主党派的代表和社会名人，一起乘船由香港经烟台赴北平，其中有的人要参加开国大典和政协会议。母亲负责的一行人中有著名戏剧艺术家欧阳予倩，电影演员白杨，郭沫若的日籍夫人安娜子女等。母亲因工作经常出去，把我们仨锁在屋里，不想发生了“水灾”。
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晚上睡觉前，父亲教我洗脚，并指给我看，洗脚用的搪瓷盆底上画的是一个小男孩把脚泡在水里洗脚呢。后来等我长大点，看到这个搪瓷盆直径只有20多公分，只够一两岁的孩子洗脚。父亲喜欢合适、小巧的用具。
1949年1月，父亲出席中共南方局在香港举行的“华南整军会议”。之后作为华南解放军代表，到北平参加第一届全国政协会议，并出席开国大典，还接受了《人民日报》记者的采访(2)。
1949年5月年，母亲接到中共南方局指示，带着哥哥小平，弟弟明明和我，从昆明赴香港。同行的是年仅22岁的李俊荪叔叔。
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1946年昆明
1949年北京颐和园
最近，我到国防大学去看望耄耋之年的李俊荪叔叔。听他讲，1949年离开昆明的前一天，我父亲头戴斗笠、脚穿草鞋、卷着裤腿、一副农民装，扮冒着大雨到威远街70号的李俊荪叔叔家-----李家大宅。第二天父亲换了装，由李家的小汽车送到机场飞往香港。上世纪20年代到解放前，威远街70号一直是中共地下党秘密开会碰头之地(3)。李叔叔的父亲李德淦老先生是李文山之孙，自幼饱读诗书，识丰德正，颇受人尊敬。李德淦老先生20多岁就被推选为个旧锡务公司股东常务董事。李老夫人全韵和在辛亥革命初期就读于同盟会员孙清如创办的云南省第一女子学堂，在孙清如的影响下，李老夫人接受了进步思想。李老先生受到妻子影响，也支持革命活动，他们家成了革命据点。他们的9个子女，全都走上了革命道路。老五李裕和老六李俊荪，两人年轻时被党组织安排进入国民党的航空学校，学成后到了人民空军中，为新中国的航空事业作出了卓越的贡献。老八李彧荪曾是水利部的俄文翻译。1985年春父亲上北京时，与李家三兄弟在南河沿大街“一九四六年中共代表团驻地”合影留念。
1985年春在北京南河沿大街“军调部一九四六年中共代表团驻地”
左起李裕，李彧荪，侯方岳，李俊荪，
1949年我们一行人从香港上轮船，到已经解放了的烟台上岸，受到烟台市军管会的热情接待。经历了几个多月的长途跋涉、千辛万苦,在济南我们与父亲会合。由于父母的组织关系在汉口的中原局，他们必须到汉口向中原局的秘书长杜润生报到，参加中原局代表团才能进北平。我们就和李叔叔分开了。于1949年9月到了北平。母亲是中国人民政治协商会议第一届全体会议的筹备组工作人员。上级安排大家检查身体，发现我得了严重的肺结核。经组织联系，妈妈到卫生部见到了傅连璋部长，他是老红军，问清了情况，他批了76瓶链霉素，让我住进了专治结核病的“卢永春医院”，这医院位于西四西南的羊肉胡同。父母多次讲到这76瓶链霉素针水救了我一命。可是这位和蔼可敬的傅连璋伯伯，久经沙场的老红军，共和国的中将,却在文革中含冤惨死在秦城监狱。
在卢永春医院时我三岁，独自住在医院里，因为是传染病我一人住一间，常来给我打针的是大王阿姨和小王阿姨。父亲南下前到医院看我，对我说：“打针时咬住牙，忍着疼，不哭，哭还是疼嘛。”我记住了，照做了，打针不哭，医生护士都喜欢我。妈妈很忙，每星期来看我一次，每次都给我买一小缸玻璃瓶装的小金鱼，放在窗台上。她算准了上星期的那瓶肯定已经让我搞碎了。有一次妈妈买了一个较大的玻璃缸，里面有四条小金鱼，这次放在衣柜上，没几天又让我搞碎了。
开国大典之后，父亲负责押运着中央政府给云南财政部门的专车离开北京，日夜兼程追赶南下部队，不幸行驶到湖南沅陵时汽车翻了，父亲受了重伤，在当地医院稍作医治后，坚持着赶到了昆明。母亲知道了父亲受伤的情况，把我从医院里接出来，准备带我们回昆明,以便照顾父亲。当时我们家住在中央组织部招待所，是故宫西边的一串四合院的一个院落。我家的院子南面一院是白坚伯伯和石侠阿姨家，他们家朝北的后窗能看到我们家的院子。石侠阿姨来我们家玩，向母亲表示，她可以照顾我，让母亲把我暂时留在北京治病，母亲感谢她的好意，但坚持带我一起回昆明。回到昆明,我在昆华医院又住院了一年多。白坚伯伯1949年1月至5月任中共辽宁省委副书记，辽宁军区副政治委员。这位陕西靖边革命世家的传奇英雄，15岁就参加革命，1956年7月至“文化大革命”初期任第一机械工业部副部长。文革中遭受迫害， 1968年在京逝世，年仅57岁。
在1949年上北京的路上，小平哥哥在汉口传染上大脑炎。他生于1940年，比我大六岁。16岁开始逐渐出现脑萎缩的症状，从1956年开始，为他治病的花费就成了父亲每月的主要开支。他住的医院离昆明城较远，文革武斗时，医院与城里失去联系，粮食被抢，1967年底哥哥饿死在医院。长兄短暂的一生是父母、也是我们家庭的隐痛。联想起1940年夏天在四川，哥哥才3-4个月时，为了革命工作父亲曾劝母亲把他送给别人。母亲起先答应了，并抱着小平哥哥照了一张相。当时作为共产党的地下工作者是不允许照相的，在要将爱子送与他人的前一天，母亲冒险拍下此照。为了尽量少在照片上暴露自己的面目，母亲不看镜头，恋恋不舍地低头看着孩子。第二天，当着领养人的面，母亲要求革命成功后要看看孩子，对方不答应，母亲就抱着孩子独自走了。后来到了重庆红岩村，说到母亲带着孩子，周副主席和邓妈妈都说有孩子好，可以作掩护。有感于这张照片，我写了《生离之念》一诗：
怀抱嫛婗*忍泪滴，凝望爱子倍怜惜；离前冒险留珍影，胜利归来寻珠遗。
(* 嫛婗出自清朝袁枚《祭妹文》，意思是幼儿时期。解释嫛婗yīní婴儿,幼年时期。)
1940年7月，四川。
聚少离多的父母 不断搬迁的家
从记事开始，到文革后期母亲离休，我的映像中父母一直是聚少离多。父亲总是只在星期六晚上才回来，星期日下午就走了，而且在家里他总是拿着笔在修改别人的稿子。我们家老在搬，从1950年到1965年我考上北京大学离家时，我们家在昆明住过的地方有10多处：省委西坝的平房，西坝二层楼房，三合营25号（原昆明警备司令何绍周的房子），青云街××号（1951年9月妹妹瑞云在此出生，后是某财贸单位的幼儿园），青云街蔡家巷3号，靖国新村91号东楼2层，靖国新村91号南楼2层，翠湖东路12号，云南民族学院东院职工宿舍3层，重回翠湖东路12号，省商业厅宿舍，篆塘无逸里1号，云南民族学院西院红楼3层西头，龙井街华阳巷4号…。几乎是一、两年就搬一次家。好在那时家里东西少，而父亲的书籍都是放在他的办公室。从记事起，父母就要我记住我家的地址。有段时间父亲很长时间没回家的，很想家里的亲人，为了给父亲寄照片，母亲带着我们拍下了1952年和1953年的两张照片。从1953年的那张照片上可以看出当时我有点淘气。
1952年
1953年
1949年在北京时，由中央组织部派到我家一位阿姨，名叫卢金国，她也是四川人，算是父母的同乡，她还是个21级的干部呢。1950年母亲带着我们南下回昆明找父亲时，卢阿姨要求和我们一起从北京到昆明，在她等待组织分配工作期间就和我们在一起，就像一家人，当时实行的是供给制，她就是我们的管家。1951年9月妹妹在昆明出生了，家里请了一位保姆，窦嬢嬢，父母工作忙，很放心让她们管着我们。后来卢阿姨被分到省委幼儿园工作。
卢阿姨离开我们家之后，我和弟弟都被送进省保育院全托。母亲上班时，就只有窦嬢嬢和一岁多的妹妹在家。一天母亲上班中途有事回来，上楼时听到小妹妹一边哭，一边说：“窦嬢嬢，不敢了。”窦嬢嬢厉声说：“小板凳举高点！”推门一看，小妹妹跪在地上，双手举着小板凳。见妈妈回来，窦嬢嬢尴尬地解释说，妹妹在马桶里搅水玩。母亲很伤心，但是对这位刚才20岁的窦嬢嬢，母亲也不好说太多，只说：“你斗地主呢？”母亲的伤心还在于她想起，1941年在红岩村，小平哥哥也是一岁多，一天听邓妈妈说小平跑到周副主席办公室里搅痰盂缸里的水玩，母亲急忙找去，周副主席却说：“你看，他玩得多高兴啊！”母亲一看周副主席正在和客人交谈，在母亲去之前周副主席已抽空把痰盂洗刷得干干净净，并把小平哥哥的手也洗干净了。当时，母亲很不好意思，红着脸把孩子抱走了。
妹妹举小板凳的事后不久，母亲把不到两岁的小妹妹也送进省保育院全托。有一天，母亲抽空到保育院去，想看看妹妹。这天下着小雨，天很冷，昆明的气候是“四季如春，一雨成冬”。进到院子里，看到妹妹穿着一件单衣，在风雨中哭，妈妈抱起妹妹也哭了。保育院的领导来了，解释说，妹妹太小，没有编在班级里，平时是哪位阿姨有空就领她玩玩，不想这天，正巧没人领她了……。后来，妹妹又从楼上摔下来，不到三岁就少了一颗门牙。
同样是在保育院的弟弟则被门夹坏了两个手指，至今两个手指头比正常的短6-7毫米，指甲厚得反常。当时一定流了不少血，想到此事，我似乎还听到一个五岁孩子的惨叫和哭声。可是，当时父母都没能抱抱他，抚慰他。在五十年代，这样的情况很普遍，不仅是我们家，我的好朋友赵明达的父母都是志愿军，去了朝鲜。我的同学中有不少是长期见不到父母的孩子。
“我还能当好一个工人嘛”
父亲是个做事认真又细心的人，所买的家俬都是恰好合适，不喜欢太大的。他有各种各样的工具，难得有空闲时间，他就自己动手做些家中使用的什物。我上中学时（1959-1965年）正值国家困难时期，学生下乡劳动经常会遇上下雨天。有一次父亲到边疆出差回来，下午我放学回家，已是吃晚饭的时间，正想和父亲一起到食堂吃饭，看到他正在用塑料布缝东西，见我回来，他把刚缝好的雨披披在我肩上，又拿出他新买的小斗笠给我戴上：“像个小农民”。在昆明城里卖的斗笠都是一个尺码，大人孩子的都一样。这小斗笠是他在下面的县里买的，我很喜欢。
1956年秋，我十岁，家住靖国新村91号南楼2层。一天下午放学回家，父亲在家中，屋里还有别的人。我很奇怪，因为通常他都要到晚饭时才回来。家里的饭桌在走廊上，我们通常就在饭桌上写作业，我一边写作业，一边好奇地听他们说什么。一个人在郑重地宣读文件，内容是关于父亲的严重错误，处分他。最后要他表态。他只说，他干什么都可以：“……我还能当好一个工人嘛”。
我大吃一惊，别的不懂，但我似乎隐约猜到了父亲受了委屈。我下决心好好学习，为父亲争气。1965年我做到了，我考上了北京大学技术物理系。
后来才知道，1953年父亲赴广南壮族聚居区板茂片四个乡领导土改，试行和平土改，没有杀一个地主而完成了土地改革工作。1954年秋父亲又率一批学者赴西双版纳调查阶级分化和土地制度，亲自到24个村寨查清封建领主（农奴主）统治下，农村公社内农奴制的两次社会大变质的实际情况，并写了总结报告。向云南省委、省政府提出，共产党在取得政权后“和平协商土地改革”的建议。这在当时可算是犯了严重政治错误，被撤销党内职务(4)，只保留了省政协常务委员、云南大学兼职教授等职务。我们家从省委宿舍靖国新村91号搬到翠湖东路12号，我和弟弟从新村小学转学到昆明师范学院附属小学。从此，父亲离开了政治舞台，开始了一个民族学学者的生涯。
执着追求真理的爱国者
青年时代父亲就认真阅读进步书籍，在广安学校读书时受到进步教师的影响，读了不少马恩列斯的著作，并组织读书会讨论马克思主义。1935年二月，他和同学张显仪同时考上成都的天府中学高中。贫农出生的父亲半工半读,在学校做校长秘书兼管图书馆等工作。当时他俩都在找共产党，二人在学校秘密油印进步传单，传播抗日救国的真理，号召人民起来把日本鬼子驱逐出中国。同时，二人还设计了秘密散发传单的方式方法,传单署名“杀不完的共产党人”,油印50份,并成功地散发出去。就是这不多的50份传单，有几份传到了几位潜伏下来的老共产党员手里，为后来党组织与他们取得联系提供了线索。父亲与张显仪等爱国青年相继组织成立了“推论读书会”、“辅仁读书会”、“未明读书会”、“海燕社”等组织。1936年8月24日，他们组织发起了成都人民反对日本在成都设立领事馆的爱国行动。年仅14岁的田家英参加了这次活动。爱国青年和市民游行示威，抗议日本侵占我国东北、吞并华北，并愤怒地捣毁在大川饭店的日本特务机关所。这段时间他认识了北京大学的学生领袖韩天石。
父亲1937年加入中国共产党。不久他为十五岁的田家英办理了前往延安的手续。在白色恐怖的笼罩下，他面对中共四川党组织遭到破坏的严峻形势，与共产党员饶世俊一道，重建中共成都特别支部，组建“成都各界救国联合会”。1938年至1941年，先后任中共四川省乐山、眉山、潼川、绵阳、成都、仁华等地中心县委、市委、地委书记。1941年父母到红岩村学习，原计划去延安，周副主席看到他们有个一岁多的孩子，就改了主意。学习结束后中共南方局派父亲前往昆明，任中共云南省工委委员。
父母一行三人到云南了，从呈贡进昆明，在呈贡城门关卡有卫兵把守，检查过往行人的身份证件，母亲听一个卫兵用四川话吆喝着，就上前用四川话说：“老总，我们是从四川来的（道）嘛，那边鬼子飞机时常轰炸，生意不好做哦，……..。”母亲与卫兵话家常，道乡情，卫兵看父亲抱着孩子，就没看证件，放过了父母。待到过了城门关，中共云南省工委书记郑伯克派来接应的同志们见父母一家三口坐着马车平安过了关，个个喜出望外。见面接上头后，他们激动地说，父亲用的证件上的名字是一位知名的记者，前两天去世了，各个报纸上都登出来了，如果那个卫兵看了父亲的证件，肯定要把他们抓起来，同志们埋伏在这里守候着，一旦出现紧急情况就出动武力救父母。后来郑伯伯也讲，其实，母亲的智慧和幽默远胜过父亲，这次母亲的勇敢和智慧化解了一场恶斗。
1937年后在广安家乡，父亲的中共党员身份己暴露，他不能回广安。此前他与我二舅是从小同学，常到陈家玩，因此认识母亲。我外公是广安城里陈药铺的老板，母亲人称“陈小妹”，有两个哥哥一个姐姐，还有两个妹妹：满妹、咪妹。中学时追求她的人很多，陈药铺隔壁是“李铁锅”家，李家儿子与我大舅同学，后考入国民党中统办的军校，毕业后衣绵还乡，到陈家说亲，那时家中是两位舅舅主事，他们让母亲自己拿主意，母亲表示要侯太阶。我的外公和外婆都很开明，母亲此举，事实上是在人生道路上选择了共产党，陈家长辈和兄长都没有异议。两位舅舅，一方面敷衍李家人，另一方面秘密联系广安中共地下党的张显仪、袁载春（原名袁正浩），将妈妈送往成都。1938年母亲到了乐山县五通桥，见到了父亲。中共地下党的负责人韩天石，饶世俊，余明当即同意父母结婚，由余明主持婚礼。不久，广安传出“陈小妹被共党拐跑了”的故事。1972年弟弟明明在老家时，南充师范学院的老革命袁载春对他说：“你妈妈，四川的人很敬偑。”文革中多次有人要母亲揭发父亲，与父亲划清界线，母亲始终坚定地说：“没界线！划不清！”
1962年看了“红色娘子军”的电影，我不理解“无产者只有解放全人类，才能最终解放自己”，父亲对我说，消灭剥削阶级，不是从肉体上消灭剥削者，而是要将剥削者改造成自食其力的劳动者。共产党把末代皇帝溥仪都改造成自食其力的劳动者了。父亲还说，科学共产主义理论是马克思和恩格斯创立的，但他们都不是工人家庭出身。不能简单地认为穷人闹革命就是坚定的，如果只是因为贫穷才参加革命，不提高政治觉悟，就会被敌人的金钱利诱，上海工人顾顺章叛变革命出卖同志，就是一个血的教训。现在联想到父亲在广南领导土改的事，那是他一贯对科学共产主义主义的理解和实践。
对“红色娘子军”父亲还说：“女战士要把最后一颗子弹留给自己。”这是奋战在隐蔽战线的父亲对母亲的要求，也是他对部下的要求。今年重庆红岩革命纪念馆的工作人员到我家里，向弟弟征集父母的遗物，捐赠物中有母亲解放前曾用的小手皮包，打开皮包发现里面有一块坤表和三颗子弹。那块坤表就是母亲1940年抱着哥哥的那张照片上戴的表。而三颗子弹中的一颗是母亲为自己留下的，另两颗是对付敌人的。父母都学会了打枪，地下工作随时都有危险，随时都要准备战斗、准备牺牲。解放初期我家有两把手枪，一支步枪，父母都有持枪证。哥哥还模仿战士背着这支步枪照过相。后来枪都上交了，而母亲留下的三颗子弹还一直在她的手皮包里。
文革中的1967-68年是昆明两派武斗最严重的时期，1968年3月北京大学也武斗了，5月我回到家里，昆明的粮食供应不正常。弟弟和妹妹在粮店外面排了几天队，买到的是稻谷和小麦粒。弟弟骑自行车驮着粮食，到昆明郊区农村，把稻谷碾成米，小麦磨成面。爸爸和我们就在家里用箩筛筛出像富强粉一样白的面粉，麦麸也是营养很好的食物，我们也用来巧做食品。爸爸一边筛面粉，一边向我们讲诉一些往事。谈到中缅边界划界的事，他说国家的边界是要防守的，以河流为界便于防守，而以山峰为界不好防守。50年代父亲参与中缅边界划界的工作，当时他向外交部反映了这个想法，但是外交部的指示是一首名诗：“千里捎书只为墙，让他几尺又何妨，长城万里今犹在，不见当年秦始皇”。中缅边界的划定是以中国失去了面积约为浙江省那么大的一片国土为代价。说起此事，他很无奈，只能向家人倾诉他的情怀。
80年代中越战争时期，有一次我和丈夫杨炳忻回昆明探亲。交谈中父亲提及，他写信给党中央和国防部，提议要加强南沙和西沙群岛的防守。年过古稀的父亲，一个普通的共和国公民，一个普通的共产党员，一个离休的老者，满腔爱国热血还在沸腾，就如年轻时期在成都时那样。
爱书的父亲
父亲爱读书，也爱买书，家中藏书不少。他在毛选和马恩的书上，圈圈点点，还写许多心得。关于父亲买书的事，我记得最深的是两件事。
1955-56年为划定中缅边界父亲在勘察设计院工作，为了买一套“二十四史”的旧书（200元），他本来吃小灶（每月30元），为买书改吃大灶，后来妈妈知道了，帮他出了一部分钱，买下了这套书。这套书是8开本的，个儿很大，字却很小，父亲告诉我是用字典纸印刷的。我经常看到父亲看这书，带着眼睛还要拿放大镜。
我小学四年级时，家在靖国新村91号。有一个星期天，妈妈忙不在家。晚饭后父亲领着我们仨到龙井街光华书店，我们挑了几本小人书，当时已是月底，父亲兜里的钱不多了，全部拿出来，我扳着他的手，把钱数清楚，算好了能买哪几本小人书。钱花光了，大家高高兴兴地拿着书回家了。
中学期间“历史研究所”在云南民族学院院西院，我和弟弟为上学方便，平日住在父亲的办公室对面的北屋，父亲的办公室又是他的书房兼卧室。我们星期六下午才回到母亲单位，文史馆的家。父母也是这样，周末才相聚。平日我们都在民族学院的食堂吃饭。下午放学回家吃晚饭前，如果父亲不在办公室，我就会去看书。天文、地理、历史、文学……。对许多戏剧和古代的经典故事，我总喜欢在心里问“后来呢？”，在爸爸的书房里，我好奇地看到了一些文学评论的书籍，谈及《西厢记》、《卓文君》等故事，故事真实的结局并不美满，这使我深受教益。现在想来，为人父母者也应当用这些真实的历史来教育自家的女孩子。
父亲爱读书买书，还常与朋友谈书。我在蚌埠一中教书时，1974年春天父亲来接母亲，在这里他去看望了抗战时期成都“海燕社”一位老友章嘉乐，他们聊起故人往事、古今诗文，章伯伯听说父亲有太子萧统选、李善注的《文选》，就表示希望一阅此书，父亲立即答应了，回到昆明就将这部四卷的书寄给了章伯伯。章伯伯去世后，章夫人将这部书交给我。我写信问父亲是否要寄给他，他让我自己留着看。
父亲和母亲经常谈论一些古代的仁人志士的不幸遭遇，正是由于饱览群书、博古通今，他们才能淡泊名利、随遇而安。不论受到什么委屈，他们都相互扶持、风雨与共。文革之前他们基本没让我们孩子知道他们不开心的事，家中保持着欢乐的气氛。他们因各种缘由多次变动工作，可他们好像总是高高兴兴地在做事、在工作。
同志情谊 敬贤重义
父亲有许多同志和朋友。父亲经常向我们讲述他们的英雄故事或贤能才干。像樊子成和窦家英，李德仁和黄菊和，李长猛和陇若兰，高怀和马阿姨，王沛和赵阿姨；郭佩珊和陈阿姨(5)，祁山等等。他们详细的革命故事和战斗经历可以在许多书籍和回忆录中看到。这里只讲我亲历的二、三事，这些前辈是祖国的精英，民族的脊梁。
解放前父亲曾在报馆工作过多年，1949年父亲在北京找到了田家英，父亲托他请毛主席为“云南日报”题写报头，至今“云南日报”用的仍就是主席的这个题字。
1965年8月底我到了北京就水土不服，身体一直不好，吃了许多中药也不见效。1966年初，父亲到北京出席政协会议，住在政协礼堂的招待所。星期天上午田家英叔叔派车接我们到中南海他的住处兼办公处---永福堂，在他之前是彭德怀元帅住在此堂。田叔叔自名京兆书生，为书房取名“小莽苍苍斋”。我们到后，董边阿姨打电话把孩子们从他们的住处叫过来，孩子们和父母也不住一起。人还没到，就听见她们小鸟般快乐的叽喳声。小英（曾立）念初三，活泼的二英（曾自）才上小学，我和她们在西侧的房间说笑看书。父亲和田叔叔、董阿姨在东侧的房间聊天.一会儿董阿姨把我叫过去，问我的病情，并说联系请西苑中医院的叶心清大夫给看看，安排在叶大夫到河内给胡志明主席看病之前。政协会议之后父亲就回昆明了。春节期间，田叔叔打电话到我宿舍让我去玩。在永福堂他和董阿姨给我看他们的一抽屉的印章，还有他们收藏的字画。我映象最深的是毛主席青年时代在长沙师范时的作文，《读商鞅变法所感》，小楷字写得十分工整，很有馆阁体的风格。董阿姨问我吃了中药是否有效，还让我吃她自己做的甜米酒，临走时一定让我带一瓶回去。1966年3月学校派我们到北大在陕西汉中的三线“653”分校，到汉中后我的病好多了。文革开始了，66年6月底我们回到北京，田叔叔已于5月23日含冤逝去。
多年后，田叔叔得到平反昭雪，父亲写了长诗“悼念一位执著追求真理的战友” (6)，是啊，他们都是执著地追求真理的书生。2014年清明我和曾自并代表侯家弟妹，去八宝山为田叔叔扫墓，献上我写的七律一首，清明祭“小莽苍苍斋”读书人：
书生骨傲立天高，小莽苍苍卷浪滔。
凛凛俊杰成大义，铮铮炜玉受崇褒。
永福正气垂青史，不幸清风上紫霄。
醒世舍身飞血雨，长歌忍泪祭英豪。
还是1966年春节前的那个星期天，上午和父亲一起去永福堂见了田叔叔，下午两点多有车来接我们到中直西苑机关。父亲所在的云南历史研究所的研究课题主要是中央调查部下达的，研究的是东南亚各国的民族和历史，为国家的外交政策和策略提供信息。父亲此去与有关的学者们讨论工作的事，晚上中央调查部部长孔原请大家吃饭。席间坐在我身边的一位叔叔问我：“你爸爸喜欢吃什么？”“大肥肉！”顿时惹得哄堂大笑，我傻眼了，父亲也笑着说：“好哈（四川语：憨）嘛，你们都要吃瘦肉，当然肥肉只有我来吃了。”我真够傻的，大家都懂的事，我不懂，不懂得父亲的爱。
1965年我考上北大，父亲曾让我去看望傅君诏叔叔，他在北京钢铁学院（现北京科技大学）。后因文革，父亲挨整，我没去，怕给人家惹麻烦。直到2014年一个偶然的机会我遇到傅叔叔的同事，经联系我去看望了这位93岁的长辈。他1939年就加入了共产党，是云南呈贡中学地下党支部的组织委员，他与父亲是单线联系。1945年他以优异的成绩，考取了云南省政府公派赴美留学，临行前的一个晚上父亲告诉他，今后他回国到昆明如果找不到父亲，可以找曾经在“新华日报”上发表过文章的人，或者找南方局的周恩来、邓颖超，向组织报告出国前他的联系人是“方岳”。 傅叔叔先后求学于卡耐基.梅隆大学、宾夕法尼亚大学等国际名校。1950年他回国，成为建国初期的冶金专家。他向组织报告了“方岳”之名，找到了父亲，父亲证明这位又红又专的爱国青年是老共产党员。归国后他又先后在华北大学工学院（北京理工大学前身）、哈尔滨工业大学、北京钢铁学院（北京科技大学前身）任职。1974年父亲到北京见到了傅叔叔和夫人宋贤珠阿姨，说到我当时在蚌埠一中当老师。宋阿姨热情地将几本大学的物理学教科书交给父亲送给我。去年我有幸见到了傅叔叔和宋阿姨。傅叔叔至今仍在关心国家的教育事业(7)。两位前辈长寿的秘诀就是理想坚定，善良平和，淡泊名利。
父亲1936年在成都就认识了韩天石伯伯，他是辽宁沈阳人。1936年是北京大学学生会主席，参与组织领导了北京大学的"一二.九"学生爱国运动，之后是平津学生南下宣传团第一团团长。后来韩伯伯被党派遣到四川成都从事地下工作，并组织“成都民先总队”，任总队长，他夫人李建平是四川人。他1951年任中共鞍山市委书记，辽宁省委常委。后来受到不公正待遇，1956年下放到在昆明机床厂。父亲一直很敬重他，还带我到他们家去过，让我见见这位"一二.九"运动的学生领袖、我的长辈校友。当时李阿姨在昆明医学院工作。1979年韩伯伯调任北京大学党委书记。我给他写了一封信，向他反映我们1970年3月毕业时，学校没给我们颁发毕业证书。反映此事的校友一定很多，过了一段时间，我们终于收到了学校寄来的毕业证书。每当因各种事由用到大学毕业证书时，我就联想起可敬的韩伯伯，他光明磊落，心比海宽，一身正气、荣辱不激。
调教顽童 修理小树
由于哥哥不在家，我几乎就是老大。我平常还比较乖，听大人的话。可是有的事大人没交代，我自己就会自作主张，突发奇想，蛮干一气，惹出麻烦。
1951年小妹妹出生了，十分可爱。每次给她洗澡，我就给她洗小脚。妈妈还把出生证上她的红色小脚印给我看。年底我们从青云街的中式院落搬到一墙之隔的青云街蔡家巷3号的二层洋楼。搬家时人很多，妈妈就把她的钥匙环给我，让我在人少的水池边玩，不要乱跑。钥匙环上有个塑料的小拆狗，妈妈经常给我玩，好让我静静地坐着，别瞎跑。抗战时期美国空军基地飞虎队的人，常常从美国带许多东西在昆明出售，如我小时候吃的格林奶粉，也是美军士兵带来的。这个塑料的小拆狗是彩色的，可以拆分成几块再组装。这之前我从未拆开过，这天呆的时间长了，我把小拆狗拆开了，放在水池边沿，完全没有要组装起来的意识。等搬好家，妈妈来了，一看，少了一块，没找到，没法组装了。她瞪了我一眼，拿了钥匙匆匆走了。我感觉到事情严重，心里一直记挂着此事，长大了想买一个还给妈妈。后来才知道，这塑料的小拆狗是有相当技术和工艺水平要求的。文革前我在北京买到过中国生产的小拆狗，但质量不好。后来几次出国，到西德、法国、瑞士、澳大利亚、印度、美国、韩国、意大利等，几十年我都在找这小拆狗，始终没买到。
在蔡家巷3号，夏天到了，我和弟弟在院子里和其他小朋友玩，看到一个装石灰水的大缸，有个小朋友说可以当粉抹在脸上，很白。他们就用石灰水抹在脸上，我往弟弟和自己脸上也抹了。脸上火剌剌的，感觉不对，赶紧回家，找到卢金国阿姨。她一边剋我，一边给我们洗脸，再涂上红药水，还打了我几个屁股，不过一点也不疼。晚上妈妈回来，看到我和弟弟成了红脸关公，大吃一惊，还没等卢阿姨开口，我就先告状：“阿姨打我！”等卢阿姨说完事情原委，妈妈说：“该打！”然后大家忙着吃晚饭。晚饭后妈妈又有事出去了。
父母不让我们出大门，只在院子里玩。这院子后来是某个民主党派的办公地。90年代我去看过，蛮大的一个院子，还有水池，假山。平时阿姨看得紧，我们没法出门。终于有一天下午，我们一伙孩子溜出了大门，大家在青云街上，高兴地跑着玩。疯得过了头，我把路边卖瓜子的簸箕撞翻了，瓜子撒了一地，卖瓜子的大妈抓住我，告诉其他小朋友：“叫她家大人来赔我！”我只好站在大妈旁边，其他小朋友有的吓得回家了，有的陪着我和弟弟。直到傍晚下班的时候，一位与母亲同事的阿姨看到了：“这不是老陈的孩子吗？”她给了卖瓜子的大妈钱，把我们送回家。卢金国阿姨在家找不到我们，急得不得了。妈妈回来吃晚饭知道了，严厉地说：“再淘气，我可要收拾你了。”可吃完晚饭她忙着又走了。
1952年过春节，爸爸给我和弟弟各买了一把木质彩色的关刀和一个关公的面具，我们可以比划着玩儿。那面具带上不方便，而且是臭的，我们就不玩了，把关刀和面具放在吃饭桌后面的墙角。一个星期天中午，妈妈做了炒猪肝，盘子放在桌上。弟弟往自己身边拉了拉，我就往我这边拉，他拉一下，我拉一下…….。其实，我并不爱吃猪肝。妈妈来了，批评我：“辉辉，你怎么不会让着弟弟。”举手像要打我，我跳下凳子，顺手抄起墙角的木关刀。这下妈妈真的火了，“你要和我拼命！”拿起鸡毛掸子，一边打一边数落我的桩桩件件“罪行”： 小拆狗、石灰水、打翻瓜子摊、和弟弟争盘子……。卢阿姨抱着我往外跑，妈妈追到楼梯口，阿姨护着我的屁股，鸡毛掸子打了很多下都打在大腿上。事后发觉大腿上的皮打烂了，伤口有鸡蛋大小。妈妈给我涂上了红药水，并带我到医院看了看，没大碍。这时我的肺结核好了，不久，我被送到省保育院，洗澡时一位阿姨发现了我大腿上受的伤，吃了一惊，领我去见保育院长，院长问我：“谁打的？”我说：“妈妈打的”，她打电话给母亲，问清楚了情况。这以后我懂事多了。母亲这次修理我，成了我们家的经典故事。就像一棵小树，原先横枝乱桠胡长一气是不行的，必须修理。此后我们家的“家法”也由父亲做主改为固定的竹尺子，打的部位改为手心。犯了错误自己先说该打几下，说得合理就执行；说得不合理，重新说，然后执行。
多年后妈妈才告诉我，那时她们不是8小时工作制，每天上、下午，晚上都上班。有一段时间她晚上要到医院去看望“曲氏白药”的创造人曲焕章先生的遗孀缪兰英老太太。这之前，有其他同志去动员她把“曲氏白药”的秘方献出来，讲了许多革命道理，没见效。后来统战部派妈妈去做她的工作。妈妈并不给她讲革命道理，只是经常去看望老太太，问寒问暖，问她有什么困难，有什么需要帮助的，渐渐地老太太喜欢上了妈妈，她们成了朋友。最后，缪老太太相信新政府是真正为人民和民族利益服务的，1956年2月，她把“曲氏白药”的秘方捐献给新中国，由昆明制药厂生产，并且将曲氏白药更名为“云南白药”。
家教实践和理念
1953年我上一年级。就读的干部子弟小学实行供给制，学生住校。1954年3月开学，检查身体发现我有肺结核，学校让我休学。从3月到8月的半年时间都是妈妈教我算术、语文，写字，做练习。直到9月开学了，经检查我病好了，又经过考试我可以上二年级。这半年期间，我一直没见到爸爸，他不在昆明；也一直没见过五岁的弟弟和两岁的妹妹，可能是怕我的肺结核传染给他们。1955年全国取消供给制，实行工资制度。这年暑假干部子弟小学撤销了，我转入靖国新村住家附近的新村小学上三年级，和上一年级的弟弟每天一起上学。
1959年我上中学了，当时因为家在省商业厅宿舍，被分在昆明第八中学初78班。1961年家搬到篆塘无逸里1号，妈妈把我转到师院附中。当时全国在搞教育改革。昆八中是旧的六年制，我读初二，原先比弟弟高两年；而师院附中是中小学九年一贯制，我被分在比弟弟仅高一年的初16班，而且同学都是原先我就读的师院附小低一年级的同学，这下我就像是蹲班了。与我类似情况的还有几位同学。我心里很不愉快，就约了情况相同的梁安宁同学，向学校领导要求“跳级”，学校基于我们的学习情况，同意了。我“跳级”到初11班，关键的事是要尽快追赶上新班级的学习进度。我把这事告诉了父母。星期天，爸爸妈妈就轮流给我讲语文课程中的古文。妈妈讲《冯谖客孟尝君》，爸爸讲《史记-刺客列传》中的《聂政》和《荆轲刺秦王》，他们边讲边读，是按古文的读法，摇着头，唱着读，绘声绘影，让我映象很深刻。平时，在同班女同学的帮助下赶学数理化的课程，她们把自己的数理化笔记借给我，我就硬抄下来，再学着做作业，加以理解。班主任林美柱老师还为梁安宁和我补习初等函数的课。要不是这次“跳级”，我就赶不上1965年的高考了。我上高二时，父亲到学校向班主任老师罗述修老师了解我的学习情况，并告诉罗老师我打算报考文科，罗老师对父亲说“她要是考文科，就可惜了！”听了罗老师话，我改了报考理科，并考上北京大学技术物理系原子核物理专业。我对昆明师院附中初11班、继而的高29班的老师和同学们始终怀有深深的感激之情，在我的人生道路上他们是雪中送炭者。
父母注重对我们全面的培养教育。除了学习学校的课程，还让我和妹妹学钢琴，弟弟学拉提琴。我们家买不起钢琴，是用基督教堂---文林堂里的钢琴，老师是教会的姜师母，每天练琴30分钟，每周上一次课，每人每月交5元。当时有的干部不敢让孩子去学琴，怕招惹政治方面的非议。父母认为姜师母用自己所长，服务社会，自食其力，无可非议。我虽然没学好，但在我遇到不顺心的事时，练习钢琴曲能平和我的心情，从中我感悟到世间的优美不仅是靠视觉体验的，还可以靠听觉，靠心灵和认知体验。进而使我感悟到物理学中的美，并在物理学教学中向学生传播用心灵体验出蕴含在物理学中的美妙。练钢琴还让我明白自己是沧海一粟，一切困难都会过去的。感谢父母让我轻松地学钢琴。
学钢琴开辟了妹妹的人生之路。她学得不错，不但会弹钢琴、拉手风琴，嗓子好，歌唱得好。1966年文革前妹妹考上了中国音乐学院附中，我们一家都很高兴，特别是我，梦想着和妹妹相聚在北京……。不料，没多久，搞起了文化大革命，中国音乐学院附中又来了一道通知，原先的录取通知书作废。妹妹只好随母亲到思茅“五.七干校”，不过靠着音乐方面的天赋，妹妹后来参军了，文化革命后1980年她考上了中央音乐学院。在部队她用的手风琴原先是作曲家贺绿汀在意大利为女儿买的，文革抄家被出卖，昆明军区某文艺宣传队的人到上海出差，看到这意大利的手风琴就买下了。1949年父亲在北京参加开国大典和出席第一届全国政协会议时，曾与贺绿汀两人同住一室。1974年，父亲到上海见到贺先生，将他女儿的意大利手风琴的下落告诉了他。1949年他们俩共同见证了人民的解放、共和国的诞生，25年后他们俩又相互庆幸劫后余生，也许这就是友人之间的缘分。
对我们子女和孙子辈的教育，父母有他们的做法，也有他们的思考。1995年7月父亲亲笔为我的儿子杨洪波写下训言：
为玉在璞，为珠含胎。及其护爱，不染尘埃。照识厉害，免受危灾。文静多思，善辩兰艾。
高瞻远瞩，百年胸怀。时防暗礁，谨慎祸埋。雄心壮志，创拓未来。审时度势，猛勇闯开。
胜利勿骄，再夺前塞。
1995年7月父亲手迹。
生活百态
刚上小学，有一次妈妈给了我一个橘子。我吃得太快，把一粒橘核吞下去了，我告诉妈妈，并问“怎么办？”她笑着说：“好啊，你等着，明年你头上就会长出一棵橘子树，到时候你就有橘子吃了。” 妈妈幽默、美好的回答让我当即放心了，至今回想起来，心里还甜甜的。
1954年底爸爸很长时间没回家，我们家住靖国新村91号东楼2层。一个星期六傍晚妈妈从干部子弟小学接我回家，晚上我上床准备睡觉。突然，爸爸回来了，抱着我，亲我的脸，说：“叫爸爸！”我摸着被他的胡子扎疼了的脸说：“胡子老倌儿倌儿”。妈妈笑着拍了爸爸一下。当时父亲是去广南负责领导土改，中间有事回昆明。
1955-1958年爷爷和奶奶从四川老家到昆明来住了三年。爷爷只读了几年私塾，毛笔字却写得很好。后因爷爷的父亲（我的曾祖父）做生意被人欺骗而破产，把家里的田地都典当光了，不久爷爷的父亲忧郁得病去世。爷爷少年就四处打工，立志要将家里的田地赎回来。他与奶奶是娃娃亲，奶奶一直等着他，直到奶奶29岁他俩才成亲。我父亲是老大，当时家里很穷，但爷爷自己再苦也要让父亲上学。父亲后来离开了家。我有三位姑姑，一位叔叔。直到解放时爷爷只赎回了很少的田地，一直是贫农。我叔叔也上过学，毛笔字也写得不错。我小时候他还教过我写字。爷爷和奶奶在昆明时，爷爷买菜，奶奶做饭，我们吃饭不用上食堂了。我的裤子膝盖处挂破了一个口子，奶奶仔细地用内补，不是一个补丁缝在外面，而是补丁在里面，外面只有一条缝，虽然是补丁但看起来却很别致。后来我也学着这么补衣服。爷爷自己买了竹子劈成篾条，编了一个体积为半个立方米的鸡笼，还有一个小门。这个鸡笼我们几次搬家都带着，自家养鸡捡蛋，改善生活。1958年爷爷奶奶回老家了，我们只好又上食堂吃饭。
1955年 昆明
1959-1961年，爸爸参与中缅边界划定的工作，很长时间没回家。我们跟随母亲从翠湖东路12号搬到省商业厅宿舍，生活很困难，妈妈身体不好，得了肝炎和水肿病。我的肺结核又犯了，每天吃雷米封，医生说不传染，没有让我休学。我们住的宿舍，家里水管流出的是黄泥水，只能冲厕所。吃的和洗衣服的水都要到楼下的大院里去打，宿舍区只有唯一一个清水自来水龙头，打水有时要排队。我负责洗全家人的衣服，在大院里一起洗衣的阿姨、大妈们热心地教我怎么用搓衣板，怎么洗得好，都夸我是好孩子。每个星期日吃过早饭我就高高兴兴去洗衣服。一天傍晚，爸爸回到昆明，找到省商业厅，看到迎面走来一个10多岁的男孩，跳着一担水，就上前去想问问“陈素敏家住哪里？”话没说完，看出这孩子就是弟弟明明，父亲的眼睛湿了。爸爸回来了，我们特别高兴。爸爸问我们生活是不是很苦，我们抢着告诉他，妈妈领着我们养了几只鸡，种了菜。翠湖的水干枯了，我们去挖湖泥，做成球当煤烧。我们一般是在食堂买饭，偶尔自家添点菜。鸡生病了，给它喂药。我们家种的花菜是院里最大的，一次只用刀割六分之一就够吃了。庆祝爸爸回家，杀了一只鸡，一家人打牙祭。后来爸爸又下乡了，用毛竹做了一根小扁担给我们，不是三尺三，只有不到三尺，可很好用。
困难时期粮油、食糖、点心都是定量供应。有人到我家，自己拿了点心就吃。我们告诉妈妈，她说：“吃得的东西，官都不究！她是饿了。”还说：“有东西能分给大家吃，这才好。”
1963年可以买到黄豆了，星期天爸爸妈妈在家领着我们磨豆浆，点豆腐。然后，妈妈做“麻婆豆腐”。要是杀鸡，爸爸每次都会戴上眼镜，用他的小镊子仔细地把细毛都拔干净。
妈妈心灵手巧，女红很好，一家人的毛衣都是她织的。我和妹妹的毛衣都织得很漂亮，特别是妹妹小时候的毛线裙子，有的阿姨还向妈妈学着织。我也很有兴趣织毛衣，妈妈教我：加一针出个小眼，为了保持针数不变，在适当的地方要并二为一，设计好有规律的加针并针，就编织出好看的花纹。一针一线地织好了一件衣服，看着我们穿在身上，妈妈脸上露出慈爱的微笑。
1961年昆明
1966年国庆节后，我和北大同班的三位女同学去大串联，一路人多车挤。在重庆开往成都的火车货运车厢里，我们坐在地上，天黑了车厢里的灯光很暗，突然我听到“姐姐！姐姐！”很像是妹妹的声音，我不由自主地说：“我妹妹！我妹妹！”大家都奇怪地望着我，我只顾四处张望，在车厢门口，是我妹妹！弟弟也来了。我们竟能在大串联的车厢里相遇。文革让我们一家人吃了不少苦头，这次巧遇可能是老天爷略给我们点甜头尝尝。弟弟说他们想上北京，这是所有外地大串联学生的愿望。介于父母的处境，当着大家的面我们不敢多说。清晨到了成都，我就用自己和同学的北大学生证为弟弟妹妹办了到北京的火车票。他们走了，我的心像是被揪住了，他们这一路会怎么样？妹妹才15岁呀。可是弟弟妹妹若留在昆明，看着父母挨斗，他们心里也不好受。
1967年岁末天寒地冻，我在北大宿舍里，清早还不到6点听到有人敲门，我起身开门一看是我妹妹和一位女同学，我好心疼哦。把她们拉进屋，也顾不了同宿舍还有5个同学，问她们怎么来的。她们晚上到的北京站，乘公交车到西直门，末班车都停了，她们就看着公交车的牌子沿路往北大走，走到快天亮才到北大。姐妹相见很高兴，那时不上课，上午和下午都是开会，学习毛主席著作，晚饭后和妹妹在北大校园散步，很惬意。
文革期间昆明发生武斗，有一派占领了云南饭店，我们家在龙井街华阳巷4号，住的二层楼房，南面正对着云南饭店，武斗的人经常乱打冷枪，伤及无辜百姓。68年3月北大也武斗，5月份我回到昆明，原先的房间在楼上有危险不能住，我们一家五口到楼下挤在一间小平房里，不到10平米，只够五个人打地铺睡觉。外面兵荒马乱，一家五口能挤在小屋感到也很温馨。
“她穿得这么破，我们对不起他们！”
困难时期，我们住在云南民族学院西院，出门就是莲花池村。一个星期日，妈妈带我到村街的小饭铺，买两碗米线，给家人解解馋。许多人排队。一会儿，有位当地的老婆婆抄着很重的口音叫：“喜平姐嬷！”（昆明土话：小平的妈）妈妈就应声作答，并和她聊起来。我一看，这婆婆的衣裳补丁摞补丁，不过倒是洗得干干净净。她们俩聊着，米线买好了，她们还聊，张家长李家短，我走开站在一边等着。终于妈妈笑着与婆婆告别了，回过头来她变了脸，严肃又愤怒地冲着我说：“你看她穿得破，看不起她，是吗？我和你爸当年住在这个村子里，还没有你们几个呢。村子里一百多人，没有一个去告密。没有这些好老乡，哪还有你们几个！解放十多年了，她穿得这么破，我们对不起他们！”我很惭愧，同时更敬重心中有老百姓的母亲。也许，母亲在机关里也说了类似的话，她被划为“右倾”，被批斗。后来，我北大毕业被分在贵州兴义农村，我和乡亲们相处得很好，这与母亲当年的教训是分不开的，在农村从农民身上我受到的最大教益是不怕困难，在艰难困苦中，我总会看到比自己更艰难、更困苦的人，不哭、不怨，想办法克服困难，度过难关。我把一些经历写在《告别未名湖 2》中(8)。莲花池村小饭铺这事以后，母亲告诉我，1943-44年父母领着哥哥，曾租房住在莲花池村，村子里大多是农民，父母的公开身份是小学教师，城里人装束，在村子里比较显眼，村里实行保甲制，可上百人的老老少少，没有一人去向当局说三道四。当时还经常要“躲警报”，一天下午母亲在回家路上，走到村里的场坝上，日本飞机来轰炸，投了一些炸弹后，还瞎转悠不飞走。母亲躲到一个稻草堆后面，可是好像被飞机上的鬼子看到了，飞机绕到稻草堆后面，母亲又躲到前面……，飞机绕着稻草堆转了好几圈，机枪朝着稻草堆乱打了一阵，最后才飞走了。母亲逃过日本鬼子一劫。
“划清界线”
1966年6月底，我20岁生日时收到父亲的信，让我向北大学校和系里领导和党组织报告，说他犯了严重错误，让我与他“划清界线”，“脱离父女关系”，今后生活费由我母亲寄给我。父亲1935年参加革命，1937年加入共产党，文革前他在云南历史研究所工作。他年轻时候的好友田家英66年5月出事了。文革中父亲受冲击，我理解。亲历了儿童时期父亲受处分的事情，比起突然受到冲击的一些干部子女，我相对冷静些。但当“脱离父女关系”这事降临到我头上，还是很“触及灵魂”的。接到此信后，我有十多天彻夜难眠，成天昏昏沉沉的，从此得了终身的神经衰弱症。我反复回忆我的父亲，他对祖国、对人民、对共产党是赤胆忠心的，他就是有错误，我也不能割断这份骨肉深情；而且我真是想不出有什么具体事情，我要与他“划清界线”。我在北大学的专业是原子核物理学，今后分工作是很重视家庭成分的，父亲让我与他“脱离父女关系”、“划清界线”是为我的未来着想。头昏脑胀地过了十多天，我下了决心：父亲就是父亲，这关系不是说“脱离”就能脱离的，“脱离父女关系”不是什么“大义”之举；我什么都可以不要，父亲一定不能不要。我甘愿当一辈子普通公民。当年父亲说自己，能当好一个工人，我为什么就不能当好一个普通的劳动者。我沉默着，悄悄地盼着毕业。这是我一生中第一次心上像挨了一刀。
几十年后有位北大的男同学对我说：“我在学校时从来没听你说过话。”是这样的，我必须忍耐，必须等待。66年8月，在北大张承先的工作队撤销时，同学们把他们整的材料翻出来，我们系一年级核物理和放射化学专业的108名学生，被划分成左、中、右，其中107名都划定了，只有我还空着，工作队让我悬着。文革时期在北大，运动的重点很多，我总是悄悄的很少说话，同学们没有太难为我。1970年3月，在北大主事的8341部队和工宣队把我分在贵州兴义，美其名曰：“要回避”，因为父亲被关在“毛泽东思想学习班”。
1966年8月大串联，我和几位北大的云南老乡一起回昆明。岂料北大的名气太大，地方的当局以为我们是来造反的，立即采取“以攻为守”的策略，组织对我们当中家庭出身有问题的人，指名道姓地贴大字报“揭底”。写我的大字报，“…侯方岳的狗崽子….”，分别贴在几所大学和正义路大街上。我不想把事情闹大，使自己被逼到必须公开表态与父母划清界线的地步，决定回北京去。离开昆明的那天晚上我回家向母亲辞行。她也挨斗了，她拉着我往外走，以免被机关的人看到。到文庙街她在商店买了一盒月饼，一边塞给我，一边哽咽地说：“快走！以后再也别回来了！”我含泪给母亲鞠了一躬，消失在夜色的人群中。天地啊！父母啊！我是你们的骨肉啊！父亲让我与他“脱离父女关系”，母亲让我“再也别回来了！”他们是忍痛割爱，要让我自立，让我从思想意识上长大成人，遇事自己担当。我们的心都在流血。我的心上又挨了一刀。
80年代我在中国科技大学工作，到云南招生。在曲靖一中遇到一位老师，我向他了解考生的情况，他笑着说：“你就是侯碧辉？”“是呀，你认识我？”我很奇怪，我们好像并不认识。原来文革期间他在昆明上大学，看到了有关我的大字报，时隔二十多年他竟然还记得，可见当年的势头之大。
1971年4月，我在贵州兴义农村，正和农民一起栽秧，公社来人叫我到公社办公室，两个自称是昆明军区的军人让我写交待，1966年父亲和田家英说了些什么事，并要求写清楚年月日。第二天我写好。他们一看，写的是“我根本不记得是1966年1月哪一天，外调的同志一定要求写上日期，我找到当年日历，1966年1月22日是星期日，……。父亲和田家英他们谈的是联系中医叶清心给我看病……”。他们看后没好气地把我剋了一通，说我避重就轻，还在文中暗指他们搞“逼供信”。等他们说完，过了一会儿我才慢慢说：“这是事实，不然，你们写个我看看！写的对，我签字。”他们这才换了口气，说了几句光冕堂皇的话，让我好好劳动改造，没要求我重写，把那份交待带走了。当晚我愤然填写了四首《十六字令》词， 叹天：
天，桃李樱兰枉竞妍。东风烈，哪管百花鲜。
天，耗尽青春下水田。风波起，乱影碎华年。
天，覆雨翻云顷刻间。惊心案，明月照魂冤。
天，怅叹炎凉世事艰。亲人远，天佑保平安。
那时，父亲被管在昆明，母亲在思茅省政府机关 “五.七干校”，弟弟在四川广安老家农村，妹妹参军在普洱。一家五口分处五地。那年月全国许多地方食品供应很差，地处边远的兴义算是比较好的，可以买到花生、糖和猪油等。过年时老乡杀猪，做腊肉和香肠，我就买些寄给母亲和弟妹。
弟弟是老三届高三的，1970年之前在云南瑞丽的山区当了一年多知青，因四川老家祖父去世，祖母年过八旬需要照顾，他办了回乡插队的手续，70年3月离开瑞丽准备回老家时，他特地从昆明到兴义来看我，住了几天。我们一批北大清华的学生刚到兴义，等待分配住在招待所，白天学习开会。弟弟是个闲不住的人，他把我的被单床单都洗得干干净净，招待所的服务员都夸他勤快。每天晚饭后，我俩在兴义县城里散步、聊天。他讲了他在瑞丽的山区的情况和经历，相比之下兴义算是不错了。他比我小两岁，但由于文革，亲眼看到了父母的遭遇，比我先步入社会，他倒像是个哥哥似的安慰我说，在当时的情况下只能忍耐和等待；还说，没分回云南也许还好些。
“夕阳无限好，只是近黄昏”
文革后期，母亲在思茅 “省五、七”干校，体弱多病，且血压很高。1971年她到了可以退休的年龄，可是我还在贵州兴义农村尚未分配工作，弟弟在老家农村，妹妹在参军在部队。1971年7月我和大学同学杨炳忻领了结婚证，他分在安徽蚌埠二中当教师。1972年2月炳忻千里迢迢从蚌埠经上海、昆明、思茅，到“五、七”干校要将母亲接到他的老家，上海嘉定县。起先五.七干校的军代表不同意，干校卫生所的一位老大夫对军代表说: “让她走吧，她血压高到270。她是38年参加革命的老同志，出了事，你担不起责任。”这样，母亲和炳忻才得以离开干校。在思茅到昆明的路上，他们的行李车翻到了山沟里，所带的衣物全没了。好在俩人安全到了上海，母亲住进嘉定县里的医院。我在兴义劳动了两年，再分配时地区人事部门同意我调离，4月份我接到了蚌埠市教育局的调令，动身去上海。炳忻到火车站来接我，在他家请了亲友吃了一顿午饭，算是我们简单的婚礼。然后我们带着母亲一起到蚌埠。我被分配在蚌埠一中当教师。母亲刚到蚌埠时走路要用拐杖，后来身体逐渐好转，不用拐杖了。72年底云南“省五、七”干校来人为母亲办了离休手续。弟弟妹妹分别到蚌埠来探亲，看望母亲。虽然生活条件比较差，但亲人能相见也算是福分。
1973年8月我的孩子洪波出生了。被管了四年多的父亲1974年春天到蚌埠来接母亲回昆明。炳忻和我于1977年调到中国科技大学任教，在合肥呆了24年，这期间我和炳忻、洪波几乎每隔一、两年就回昆明一趟。2001年我和炳忻分别调到北京工作，他在中科院研究生院，我在北京工业大学。
1974年1月蚌埠
1975年11月昆明
1975年深秋我带着洪波回昆明探亲，正巧瑞云随部队演出也在昆明，明明已调回昆明，在512厂，这算是文革后我们家第一次聚齐了，而且叔叔侯太清也从昭通来了，我们一起照了一张相，照片上笑得最开心的是爸爸和妈妈。难得一天瑞云有空，我们决定去耍西山，只是明明要上班不能去。我们一直上到三清阁，再下山乘船到海埂，然后乘车回家，一路上走得很累。洪波虽只有两岁多，可长得很结实，瑞云几乎全程背着他。第二天瑞云的小腿又酸又疼，几乎走不了路。
从1974年到1998年3月母亲去世，父母又风风雨雨的过了24年。这期间我回家看望他们，父亲总是在忙着写材料，多数是关于一些冤假错案平反的情况。母亲告诉我，有的战友为革命受尽了苦难，解放后却被冤屈，父亲经常一边写一边落泪，甚至发了心脏病。我真是不明白，都是革命同志，有的人为什么总是琢磨着要整自己的同志？
这类书信和证明材料父亲写了不知多少，可惜他都寄出给了对方，自己没有留下。我有幸看到黎强叔叔（时任公安大学副校长）保留的1990年父亲写给他的一封长信。黎强叔叔是中共打入国民党内部获得最高官阶的秘密特工。当时只有中共南方局的周恩来、董必武等人知道他的真实身份。他留下了大量回忆录性质的手稿，整整放满了一大箱。上世纪80年代初期，国家安全部在内部的一份文件中号召党员向黎强同志学习。父亲写信时，因病住在昆明医学院附属第一医院的干部病房403号，信中写的是1935-38年张显仪在四川省成都师范的革命活动及其前后情况，共41页，约2万字，于1990年11月26日完成。
1990年父亲写给黎强的信，其中的第1页和第41页
1995年夏天我和炳忻、洪波回昆明，母亲住在医院里。父亲说西山龙门隧道通了，他想去看看。于是我们和父亲又去耍西山，炳忻和洪波一左一右两边搀扶着耄耋之年的父亲上到三清阁，又穿过已打通的龙门隧道，上到山顶。这一路上的游客中父亲是年纪最大的，沿途不断有其他游客为他们三人鼓劲、加油，终于到了卧佛山的山顶。向东远望昆明城，对生活和工作了五十多年的昆明，父亲回想往事，思绪万千，最后说：“下次我不来了，等你妈妈身体好些，你们带她也来看看。”他想着同甘共苦快六十年的老伴。我们爽快地答应了。可是母亲晚年身体不太好，多数时间是在医院度过的，我们没能完成对父亲的承诺。1998年3月31日母亲去世了。父亲悲痛地为她写下了挽联：
青梅竹马比翼六十年 喜见白头偕老，
共苦同甘川滇三千里 孤悲云鹤远飞。
和《祭夫人》一诗：
六十冬春共远征，狂涛恶浪苦航程。
腥风血雨无惊恐，饿虎凶狼挺剑横。
度日糟糠无怨语，改缝旧裤似新成。
光明磊落相尊重，霜叶秋红一世情。
母亲去世后，我尽量在春节期间回昆明陪着父亲，好让平日照顾父亲的弟弟妹妹能轻松一下。2006年春节我回昆明，父亲表示他想到北京住一段时间，我答应他，等天气暖和了，暑假期间我来接他。不想5月24日父亲与世长辞。真是“子欲养而亲不待”啊，且以长歌《哭父母》,
晴天霹雳父西归，裂胆撕心不胜悲；海角天涯亲远在，心安志壮浴朝晖。
舔犊哺育依稀梦，孤雁哀鸣绕冢碑；八载尤伤慈母去，今宵顿足双亲没。
父母健在时，不论我远在何方，心里觉得天高地实好像有倚靠。双亲离去，没了倚靠，从小到大经历的一幕幕时常重现在我眼前。今年清明我和炳忻回昆明去给父母扫墓，献上挽联：
竹枝亮节风情 养育深恩似海，
桂子飘香梦影 劬劳厚爱齐天。
父母是实在的天地，天地是无形的父母。父亲、母亲安息吧！你们永远活在我们心里！所有的往事都成为过雨云烟，留在我心中的是永远无尽的怀念，每每与父母在梦中相见，一家人还是笑得那么香甜。
（2015年6月16日 于北京）
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东四胡同里的故事
－－作者：友舍
画：冯柯
东四三条至八条一带，属于北京旧城历史文化保护区。这一区域的四合院、胡同、街巷是在元代街巷格局上发展形成的，是明清北京城重要的传统街区。其特点是，胡同东西向，平直顺畅，南北有小巷相连，宅院规模较大，多为明清官僚宅邸。
2011-12-11
自十二条西口向南，网群扫街。如下的文字，有自小在六条七条胡同长大的网友“大二”指点补充。
北京的胡同，被视为砖砌的历史，是一部七拐八拐的“志书”，尤其在东四一带，这样的胡同还能有点老北京的感觉。
进入十二条西口，见，辛寺胡同，辛寺胡同三十五号原为地藏禅林，有山门、地藏殿、娘娘殿。
东四十二条
42
号，一个典型的老北京四合院，院子有三进，曾经是《中国青年报》和《中国少年报》的宿舍，在这儿住过的人，都管这个院儿叫“
42
号”。
东四十条则是一条具有丰富历史和文化背景的街道，沿线有“南新仓”等文物保护单位；北京军区总医院，新保利大厦等。东四十条地铁站和新保利大厦分别评为“北京
80
年代十大建筑”和“北京当代十大建筑”。东四十条往东是“工人体育场北路”，坐落有北京工人体育馆，北京工人体育场等体育场馆，还有三里屯酒吧一条街；东四十条往西为“张自忠路”，沿线分别坐落了“陆军部”、“海军部”、“段祺瑞执政府”、“欧阳予倩故居”、“和静公主府”等历史建筑。其中尤以“段祺瑞执政府”最为有名，著名的“
3.18
”惨案就在此发生。
南新仓，位于东四十条
22
号，是明清两代皇家仓库之一。清初时南新仓为
30
廒，后屡有增建，到乾隆时，已增至
76
廒。民国时，该仓改为军火库，后为北京市百货公司仓库。由于近十数年新建频仍，又拆了几座仓，现剩
9
廒待考。
东四九条小学，东四九条
69
号。这个院子，原为佶公府，是清代皇族爱新觉罗
.
亦谟的贝子府邸，又称“谟贝子府”。分东西两部分，东部为主体建筑，西部为花园。
民国时期，大银行家中国银行总裁冯耿光曾在此居住。
1924
年，京剧大师梅兰芳先生以此花园和亭子为外景，拍摄电影《黛玉葬花》。
梅兰芳遇劫的故事也发生在这里。一天，梅兰芳与盐业银行总裁冯耿光、北平某报主笔“祖壶张三”和主人打牌行乐。牌从中午一直打到傍晚，梅先生有些倦意，出屋散步换换空气，走到了后花园中。正当梅先生观花赏景之际，从假山背后窜出一个持枪劫匪，他用手枪对准了梅兰芳，声称要“借几个钱花花”，并开出了三千大洋的数目。梅兰芳是见过世面的人，且又临危不惧，慢声细语地告诉劫匪，身上没有这么多现金，可去屋中取，他告诉劫匪，三千大洋是个小数目，到牌桌上凑一凑就够，并劝说劫匪“稍安勿燥”，取回来就让他“远走高飞”，不会介意他的举止。劫匪听了十分高兴，他把枪收了起来。梅兰芳见他放松了警惕，趁他麻痹之际，会武功的他一步窜上了假山，从山后小路飞跑回屋中报了警。劫匪一见梅兰芳无影无踪了，顿时慌乱起来，在花园里东奔西窜，胡乱开枪。然而，此时侦缉队已将宅院围了个水泄不通，子弹打完之后，他只好束手就擒。事后查明，劫匪系张作霖“奉军”的一个连长，“奉军”撤回东北时，他开了小差，留在了北平，并重操旧业干上了土匪绑票的生意。
离东四九条小学向东不远，当年路北有一个黑漆门的院落，据说就是日本女间谍－－川岛芳子的旧居。日伪时期，这所宅院也成了汉奸川岛芳子（又称金壁辉）的私宅。日本侵略军的头目冈村宁次也曾住过来和川岛芳子鬼混了一段时间。
1914
年，末代肃亲王，善耆在大连将自己的女儿十四格格送给川岛浪速做养女，即著名的女间谍川岛芳子。日寇侵华期间，川岛芳子回到北平，住在东四九条这一座大宅里，勾结日军做尽坏事。
1945
年
10
月
10
日，川岛芳子在九条被捕。
1948
年执行死刑。（有人考证，她是替身而逃，故事丰富）。
九条，住过个李侍尧，深受乾隆皇帝的赏识，历任过总督、尚书、大学士等高官。李侍尧多次因贪污被判处死刑，都被乾隆皇帝赦免，继续做着大官。因年代久远，李侍尧在东四九条府第的确切位置已无法知悉了。
东四九条
66
号，“新红资”餐厅的门口停着一部“退役”的红旗车，这曾是陈毅的座驾。
“新红资”据说是精品酒店，只接受预定。门外没看出好多少，新红资就是骗老外的？客房一共只有
5
间，所有房间都用中国精品家具精心装饰。老板
Lawrence

Brahm
是一个美国人，律师出身，博士，曾经担任东南亚国家与中国政府货币政策顾问。
东四八条内原有承恩寺、正觉寺。现无。
八条胡同
71
号院，原是清代为宫中掌管帘子的王姓官吏所盖的一座房子，解放后为教育家叶圣陶故居。院内种满了花草，有两棵大海棠树。叶宅院中那茂密的海棠树和盛开的海棠花，叶老和冰心老人曾在此留影后，凡再进此院的人，莫不以在此留影为荣了。
东四八条
111
号，民国总理朱启钤故居。他原住在赵堂子胡同
3
号，东邻宝盖胡同，西近朝阳门南小街，北靠盛芳胡同。此宅是朱启钤二十世纪
30
年代购置的，当时还是一座未完成的建筑，后由他亲自设计督造，建成为一处大型宅院。北京沦陷时期，被日本人强行购买，抗战胜利后又发还朱家。新中国成立后，朱启钤将此宅献给国家，全家迁入东四八条
111
号。
1986
年
1
月
21
日，赵堂子胡同
3
号被公布为东城区文物保护单位，现为某单位宿舍。朱启钤在民国初先后出任北洋政府交通总长、内务总长、代理国务总理等职。曾主持了北京城的大规模改造，并开放紫禁城前三殿为“古物陈列所”，对开放中山公园、开发北戴河旅游等颇有建树。尤其是其在
1929
年
3
月
24
日创办的我国第一个研究本土古代建筑的民间学术机构－－中国营造学社，集中了梁思成先生、王世襄先生、罗哲文先生、郑孝燮先生、谢辰生先生等一大批古建筑学家，为国家作出了突出贡献。新中国成立后，他任中央文史研究馆馆员，全国政协委员。因此，周恩来总理曾于
1954
年和
1962
年两次亲临八条故居看望朱先生，并为其
90
诞辰祝寿。
著名学者章士钊先生来京后，也曾在此居住多年。著名京剧表演艺术家刘长瑜住在
77
号。
东四七条有灿公府第、海兰察府第等。没发现。灿公为圣祖十五子愉恪郡王允祸之后。一等超勇公，乾隆时领侍卫内大臣海兰察封超勇公，谥武壮。以神威之师入昭忠祀，画像绘紫光阁四次。
东四七条胡同的西口，听说那个大院，原来属于清朝的一个王公，三进的院子很深，后来被阎锡山买下了，解放后作为八一电影制片厂的宿舍，住进了许多知名人士。
39
号阎公馆。
东四六条的崇礼旧宅为国家级文物保护单位。门牌
63
号、
65
号。清代光绪年间大学士。有假山、凉亭，花园，游廊，戏台，马号。此宅曾号称“东城之冠”。抗日战争时期，为伪新民会会长张燕卿所购。张为清末大学士张之洞子。
沙千里，作家，曾居住于东四六条
55
号。对面的一六六中学，是在民国大总统徐世昌旧宅的后花园上改造而成的。
六条，最东边的路南，就是鼎鼎大名的“班大人胡同”了，现在叫育芳胡同。
5
号院有吉祥寺遗存。
补遗——还没来的及去的，再访。——
东四五条三号裕谦故居，道光二十一年（
1841
年）正月，道光皇帝下诏“对英宣战”命裕谦为钦差大臣，力主抗英的裕谦亲临阵前指挥，誓死守城，九月初四，镇海被攻破，裕谦投水殉国，是鸦片战争死难者中官阶最高的朝臣。死后谥“靖节”，入昭忠祠。
东四五条还有徐世昌故居。
1916
年徐任职总理仅一月力荐段祺瑞继任。
1918
年又当过
5
年大总统。徐世昌退居河南辉县水竹村，后自号水竹村人。徐在日记中大发感慨：人各有志。志在仙佛之乡者多，则国弱；志为圣贤之人多，则国治；志为帝王之人多，则国乱。他施行“中庸之道”，确是在官场上保身保位的灵丹妙药，徐世昌因此而赢得“水晶狐狸”的雅号。
东四四条
5
号，此院建于清代中后期，与
1
号、
3
号一起同为本为清道光皇帝本家绵宜（号达斋）的宅院。该院有三进院落。后来听说大太监李莲英，也曾在这儿住过，解放后全国人大副委员长楚图南曾住在这儿。隔壁院里曾作为张学良的宅子。胡同中间地段，传说是纪晓岚的外宅，为此有聪明的商家，建起了阅微山庄旅馆。快到西口的
85
号，史料记载是清代宝泉局的东作厂，也就是为清王朝制钱的地方。
东四三条。三条胡同特别气派，清代时路北一共才住了四户，从东到西：努尔哈赤第三子镇国共阿拜家、外蒙古王车林巴布家、主管皇家粮仓的韩姓家族
(
俗称仓韩家
)
和赫舍里氏家。这个赫舍里氏可是名门望族，清朝正一品大学士英桂的弟弟英朴，就住在这里。这个英朴虽是四品官，却掌管着皇粮征收押运事务的肥差。到后来，英家与皇室结了亲，格格嫁给了乾隆长子定亲王后裔贝勒毓朗，就是宣统年间的军机大臣。人们常说的末代皇后婉容的大姨，以及欲嫁溥仪未成的“王大姑娘”，还有婉容母亲都住在这里。据《燕都丛考》载：“路北有海公府”，现已无存。
一代京剧名伶孟小冬的故事也被重新说起，她早年居住的三条
65
号自然又引起人们的关注。路南只住了两家，更是赫赫有名：一个是康熙第十三子怡亲王允祥新府，这个巨宅，至今基本保存着原样，是国家级文物保护单位；另一个就是清代重臣福康安后辈公爵海年的宅第。而这两个宅子之巨，占了整整两条胡同，一直到朝内大街，这也就是为什么东四头条只有半截胡同，二条胡同也是走了一半就拐进三条的原因。说起这两条半截胡同，也不含糊：著名作家钱钟书一家，曾住在头条
1
号。著名相声大师侯宝林故居，就在头条
19
号，侯先生的好朋友著名漫画大师方成先生为故居题写了馆名，故居挂牌那天真是人山人海，老先生的儿孙、朋友、徒弟来了那么多人，可是让邻居们开了眼。至今还有许多崇拜者慕名参观。离故居不远的地方，是电视连续剧《乔家大院》主人公乔致庸置办的房产，现在住着乔东家的第五代孙。晋商聚居的
29
号院，大门两侧的墙上有砖雕影壁，两侧砖雕影壁的下方各有一座高大的上马石。大门对面马路对过的墙上，还有一面墙大小的砖雕影壁。
在
40
号和
35
号之间，有爱国将领张治中及后代的寓所，台阶高大，有砖雕的门楼和车库（东四三条
77
号，待考。
从北说到南，东四这个地界儿真可以说是人杰地灵、卧虎藏龙。其实还有许多没说上的呢。在朝内北小街
(
正对着东四三条胡同东口
)
原来的
46
院，现在已变成拔地而起的高楼，曾先后住过著名作家夏衍和前文化部部长著名作家王蒙，
2006
年初老部长故地重游，在一片新小区中，轻松指出了当年小院的旧址：就是这儿，没错，马路对面是公共厕所。后来老部长把自己多年的作品和一些期刊，捐给了东四奥林匹克体育文化中心的图书馆，并设立了王蒙图书专柜。
向东的烧酒胡同里，有一座惇亲王府，前些年东城区政府出资翻建后，依然保持着当年的气势。仓南胡同有一座清康熙第二十二子多罗恭勤贝勒府，几经更替，到民国初，为段琪瑞所用，俗称‘老段府’，现在是军营。东城根底下，住着晚清名士康有为的女公子康同璧，相隔不远就是溥仪的七妹金志坚。这些院落都随着旧城改造消失了，取而代之的是一座座林立的高楼。据说当代作家王朔就是在这里长大的。
东四十三条东段，旧称慧照寺胡同，因有明代古庙慧照寺而得名。
东四十四条在
1965
年改名前，东段称五显庙，西段称船板胡同。十四条西段的农贸市场，原是北京袜厂的厂房，在旁边有几座老房子，相传是清朝末代肃亲王府的遗迹。
转自《皇城根胡同串子》
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分类：
生存还是毁灭？——
1949
年大变革前夜的沈从文
作者：徐庆全
在沈从文研究专家眼里，
1949
年前后的沈从文，是在“抽象”和迷乱中度过的。在沈从文这一时期留下的文字中，出现的最多的，大概就是“崩毁”和“疯狂”了。沈从文的这种情绪，引起很多人的关注。当时身为东北野战军后勤部政委的陈沂，通过沈从文给表侄女的一封信，知道这种情况后非常重视。稍后即致信文化界的官员－－中共中央华北局宣传部部长－－周扬，并附上沈从文的信。现将这两封信转录如下，并稍作解释。
陈沂致周扬和沈从文致张以瑛的信
陈沂致周扬的信
周扬同志：
沈从文的问题，想白羽已同你谈过。我觉得当着一个党的政策看，沈的问题适当处理，将不是沈的个人问题。在这方面，我作了一些工作，沈有认识和反省。我感到王芸生尚可去解放区活动，沈从文的罪恶（从政治上看）怕还不比王的严重吧！
在胜利形势下，我建议对这些人还是要宽大一点，从先宽大中来争取改造。
附去沈的信，当可窥知一二。最好有个人代表组织给他谈，并给他一些可以作的事。继续教书实在是不可能了。教什么呢？本身就是苦恼。
不知你以为然否？
布礼
陈沂
3
月
23
日
沈从文致张以瑛的信
以瑛：
谢谢你的关心，给三姑信已见到。你如可能，将来还是请求调来北平工作好，因为可以多学些并常和三姑见面，对她定有不少鼓励与帮助也。你这次来平，给了我极大信心，即对于国家未来的认识，在一个新的领导方式发展中，必然能克服一切困难，逐步完成。我对于你和相同知识青年，与其他从事工作人员表示的敬意，并不因为个人过去的成见偏见而减少。盼望你们好之为人民工作下去，且希望龙虎指沈从文的两个儿子沈龙朱、沈虎雏。长大一点时，也能如你们一样，将一切交给国家。我因过去生命限制，小时候生活受挫折过多，过久，心受伤损。从“个人挣扎”方式中战胜困难，支持下来，因之性情内向，难于与社会适应。而个人独自为战精神加强，长处和弱点即在一处。如工作恰巧和时代需要相配合，当然还可为国家下一代作些事。（因纵不能用笔写文章，即作美术史小说史研究，也必然还有些新的发现，条理出一个新路，只为后来者方便。）但如果工作和时代游离，并且于文字间还多抵牾，我这种“工作至死不殆”强制处，自然即容易成为“顽固”，为作茧自缚困难。即有些个长处，也不免游离于人群的进步理想以外，孤寐而荒凉。这长处如果又大多是“抽象”的，再加上些情绪纠缠，久而久之，自然是在家庭方面，也不免如同孤立了。平时这孤立，神经支持下去已极勉强，时代一变，必然完全摧毁。这也就是目下情形。谢谢陈沂先生的好意，寄三姑报纸杂志，我都看到了。报纸比北平的好，内容多些，充实些。三年前初来北方，如有那么一个人作朋友，我们就不至于如此难于自处了。三姑需要工作，去见钱先生大约是指北平文化接管委员会负责人钱俊瑞。，找不着，当然不便再去。我并不想再在学校教书下去，只希望能有一个小小工作来一切从【重】新学习。如随军，也不怕通过最大困难，三五年后再动笔，革命成功后，再见家中人亦无妨。东北那么要人工作，只要有机会，不问什么小事，我都要克服困难去做，以为多少总可以把剩余生命为人民做一点事。但目前在这里，除神经崩毁发疯，什么都隔着。共产党如要的只是一个人由疯到死亡，当然容易作到。如还以为我尚可争取改造，应该让我见一见丁玲。我亟想见她一面，不知陈沂先生能为力没有？让我在一新工作环境中不声不响试试三年五载，会从工作学习中有改造表现。如一定要照一个普通职员方式，思想弄通才许动，或只记得我过去一些文章有触犯处，使我神经崩毁为得，那就照你说的看医生，也毫无用处。我在另外一种攻势中，疲倦得已到一个程度，不是为三姑，不是还希望有机会为人民作一点补过工作，我早已长休息了。用笔了二十多年，根本不和国民党混过，只因习惯为自由处理文字，两年来态度上不积极，作成一些错误，不知不觉便被人推于一个困难环境中，“为国民党利用”的井坑边缘。如真的还现实政治相混，那就早到台湾广州去了，那会搁到这个孤立上受罪？并候以瑞好。
从文三月三十日
我极希望见陈沂先生谈谈。不知能见到没有？
两封信中人物关系的简单介绍
沈从文信的收信人“以瑛”，是张兆和的堂兄张璋的女儿。张璋原名张鼎和，中共党员，是一个颇具传奇色彩的革命者。
1927
年大革命时，他在广州被国民党逮捕，半夜从监狱屋顶上逃跑了。
30
年代初，张璋在北平辅仁大学化学系读书，并从事中共地下活动，为筹建北平“左联”而奔走。“左联”成立时，当选为北平“左联”的执委。后离开北平返老家合肥乡下从事革命活动，曾夺取枪支武装农民，与一位地主绅士的叔叔在一栋房子里隔墙互作武装戒备，以至被“张家老围”视作洪水猛兽。后遭国民党军警追捕，逃亡到了日本，又被引渡回来，关押在合肥监狱里，终于被蒋介石下令枪决。沈从文的儿子沈虎雏告诉我：
对张璋人生的传奇色彩，我父亲很感兴趣。
1935
年
4
月，张璋还活着的时候，父亲创作的小说《大小阮》中的小阮，就是以张璋的生活作为原型（
2002
年
6
月
25
日采访沈虎雏）。
给周扬写信的陈沂，
1912
年出生，贵州遵义人。
1929
年参加革命，
1931
年加入中国共产党。曾任中共北平大学法学院党支部书记，北方左翼文化大同盟党团书记，河北省反帝大同盟党团书记。抗日战争时期，历任八路军晋东南军政干部学校教务部主任，八路军修武、焦作、武陟工作团指导员，中共中央北方局宣传部干事，《新华日报》太南版社长，太行出版社党支部书记，《冀南日报》、《鲁西日报》、《冀鲁豫日报》社长、总编辑，山东《大众日报》社长，新华社山东总分社社长；中共中央山东分局、山东军区宣传部长，八路军
115
师宣传部长等。国共内战时期，任中共中央华东局宣传部长，东北民主联军宣传部长，西满军区政治部副主任，东北军区后勤部政治部主任，东北野战军后勤部政治部副主任、后勤部主任、后勤部政委。在北平解放前后，陈沂作为东北野战军后勤部政委，时常来往北平、天津。
1931
年，北平成立“左联”的时候，陈沂就参加了。当时，张璋是北平左联执委，陈沂是执委候补委员。沈虎雏回忆说：
张璋在北平读书搞革命活动时，参加了革命的陈沂也在北平，受他的领导。所以，陈沂和张璋很熟的。
1936
年，张璋被捕，他的夫人也被捕了，那时他们已经有以瑛、以瑞等三个孩子。张璋牺牲后，他的夫人被保了出来，把最小的孩子送人了，就带着两个孩子四处流浪。
1944
年，他们到了昆明，我们一家也在昆明。我母亲与这位堂兄关系一直很好，所以他们就与我们家来往密切起来。我是在那时才见到他们的。在昆明时，张以瑛就参加了党的地下工作。抗战胜利后，受党的委派，她又到了上海，搞学生运动。
1948
年，她被国民党通缉，逃到北平，在我们家住了几天。党组织把她送到了河北解放区。天津解放时，她随军到天津，参加了天津的接管工作，党接收《民国日报》后改为《天津日报》，以瑛到了报社的资料室工作。至于当时张以瑛是如何与陈沂取得联系的，我不是太清楚（
2002
年
6
月
25
日采访沈虎雏）。
看来，尽管经过漫长的征战，陈沂与张璋的女儿还是保持着联系。所以，当张以瑛得到沈从文的信以后，就将信交给了陈沂。作为军队的一员“文将”，陈沂致信给周扬，希望此事引起周扬的关注。信中，陈沂说：对沈从文的处理，“当着一个党的政策看，沈的问题适当处理，将不是沈的个人问题”。这说明，陈沂这样做，一方面是因为他与沈从文曾经相识过，而更重要的是把这件事作为应该引起党的文化界注意的问题。
历史的误解：左翼阵营对沈从文的政治清算
1948
年
7
月
23
日，在颐和园霁清轩消夏的沈从文给妻子张兆和的信里，叙述了他和儿子之间的对话－－
小虎虎说：“爸爸，人家说什么你是中国托尔斯太【泰】。世界上读书人十个中就有一个知道托尔斯太【泰】，你的名字可不知道，我想你不及他。”
我说：“是的。我不如这个人。我因为结了婚，有个好太太，接着你们又来了，接着战争也来了，这十多年我都为生活不曾写什么东西。成绩不大好。比不上。”
“那要赶赶才行。”
“是的，一定要努力。我正商量姆妈，要好好的来写些。写个一二十本。”
“怎么，一写就那么多？”（或者是因为礼貌关系，不像在你面前时说我吹牛。）
“肯写就那么多也不难。不过要写得好，难。像安徒生，不容易。”
“我看他的看了七八遍，人都熟了。还是他好。《爱的教育》也好。”
(
《从文家书》，上海远东出版社
1996
年
2
月版，第
137-138
页
)
。
这是一个平和而富于亲情的父与子对话的场面。字里行间所流露出的，是沈从文依然想在文坛驰骋的心态。
可是，半年以后的
1948
年的
12
月
31
日，沈从文却在他最后发表的小说《传奇不奇》文稿后写下这样的题记：“卅七年末一日重看，这故事已无希望完成。”同一天，他在赠周定一的条幅落款处写道：“三十七年除日封笔试纸。”沈从文决定要结束自己的文学创作生涯了。
促使沈从文转变的原因，他在给张以瑛的信中都谈到了。第一个原因来自于自身：“但如果工作和时代游离，并且于文字间还多抵牾，我这种‘工作至死不殆’强执处，自然即容易成为‘顽固’，为作茧自缚困难。”第二个原因，也是最主要的原因，却来自于外部：“只因为习惯自由处理文字，两年来态度上不积极，作成一些错误，不知不觉便被人推于一个困难环境中，‘为国民党利用’的阱坑边缘”。
先看第一个原因。自从拿起笔写东西以来，沈从文一直是“习惯自由处理文字”的。而要自由处理文字，首要的一点就是不为政治风云所左右。沈从文确实是抱着这样的心态的：
政治上不与任何人结盟，一种彻底的非派别、非集团主义，支配了沈从文的人生选择。他对政治派别和集团的“特殊包庇性”怀有根深蒂固的怀疑，挣脱集团拘束和人身依附，争取“生命”独立，构成沈从文
20
岁后生活道路的主旋律，他的信念来自他特有的人生经验。
(
凌宇：《沈从文传》，北京十月文艺出版社
1988
年
10
月版，第
414
页
)
沈从文在信中说自己“个人独自为战精神加强”，或许正是这种“独自卫战精神”导致了沈从文的“特有的人生经验”。
（沈从文）
在这种“特有的人生经验”支配下，沈从文对内战开始后的一些党派的活动，一点都不感兴趣：
抗战胜利后，原先与沈从文一同在《大公报》编文艺副刊的萧乾也回到了北平。全面内战爆发后，萧乾参加了“第三条道路”的活动，并四处奔走，与钱昌照等人积极筹办《新路》杂志。这天，萧乾来到沈从文住处，邀沈从文参加刊物的筹办，并在发起人名单上签名。
看看眼前的名单，沈从文眉间起了一丝阴云，心里起了一点忧郁，几分怀疑。
“我不参加。”他轻轻地却又断然决然地说。
(
凌宇：《沈从文传》，同前引，第
413
页
)
对所谓的“第三条道路”如此，对国共两党进行的战争，沈从文也作如此观。即使是在大变动的前夜－－人民解放军已节节胜利之际，沈从文可以拒绝蒋介石的邀请，不“到台湾广州”，却他依然“以悲悯的眼光，审视着这场战争。他超越这次战争的具体形骸，试图从民族、人类精神的发展上，提出对这场战争的价值估量。在这种抽象的层次上，这场战争在沈从文眼里，消失了是与非、正义与非正义的界限，而裸现出民族与人类自身的悲剧性质。－－战争是人类非理性的产物”。
在此期间，沈从文频频对现实发言，议论时政局势、文学观念、民族命运等等诸多方面。在这些议论中，沈从文所坚持的是游离与社会的“抽象”的追求，用理想的“抽象”来改造和重塑现实：
国家所遭遇的困难虽有多端，而追求现实、迷信现实、依赖现实所作的政治空气和倾向，却应该负较多责任，当前国家不祥的局势，亦即由此而形成，而延长，而扩大。谁都明知如此下去无以善后，却依然毫无真正转机可望，坐使国力作广泛消耗，作成民族自杀的悲剧。这种悲剧是不是还可望从一种观念重造设计中，作点补救工作？个人以为现实虽是强有力的巨无霸，不仅支配当前，还将形成未来。举凡人类由热忱理性相结合所产生的伟大业绩，一与之接触即可能瘫痪圮坍，成为一个无用堆积物。然而我们却还得承认，凝固现实，分解现实，否定现实，并可以重造现实，唯一希望将依然是那个无量无形的观念！由头脑出发，用人生的光和热所蓄聚综合所作成的种种优美原则，用各种材料加以表现处理，彼此相粘【黏】合，相融汇【会】，相传染，慢慢形成一种新的势能、新的秩序的憧憬来代替。
(
凌宇：《沈从文传》，同前引，第
411
页
)
沈从文还是不想放弃个人的思想和作为，这一时期的文章里他多次强调文学相对于政治的独立性，文学不可替代的意义。对自己作为一个作家的未来，他在清醒而悲观地预感着的同时甚至还抱着大的“野心”和浪漫幻想。
这样的认识，沈从文的“工作与时代游离”是必然的了，而游离了时代的作家，其文字必然要与时代产生较多的“抵牾”，其结果也只能是如他自己所说的既“顽固”又“作茧自缚”了。
沈从文的这种“顽固”与“作茧自缚”，在左翼作家眼里，必然要“作成一些错误”，因而香港对他的批判，也就势在必然了。
从另一方面来讲，沈从文与香港批判的主要发动者郭沫若之间，也积累了过多的文字恩怨。在抗战胜利以前，沈从文与郭沫若就有过几场争论。抗战胜利后，沈从文在一些时论文章中，对郭沫若、何其芳等人冷嘲热讽。这无疑也开罪了郭沫若。
(
参见糜华菱：《郭沫若和沈从文的文字恩怨》，载《新文学史料》
2001
年第
3
期
)
1948
年
3
月，左翼阵营对沈从文进行了异常严厉的集中批判。其实，在对沈从文进行批判的同时，左翼阵营对胡风等人也发动了批判。对胡风发动批判的原因，据楼适夷回忆，邵荃麟曾告诉他，原因是“全国快要解放了，今天文艺界在党的领导下，团结一致，同心协力十分重要，可胡风还搞自己一套”，可见问题还是“对党的态度”，也即是否服从党的领导。邵荃麟们正是作为党的代表来批评、引导他们的。
(
楼适夷：《记胡风》，载晓风编：《我与胡风》，宁夏人民出版社
1993
年
1
月版，第
7
－
8
页
)
从批判胡风的原因，我们不难推断，对沈从文的批判，也是处于同样的考虑的。在香港出版的《大众文艺丛刊》第一辑上，邵荃麟在《对于当前文艺运动的意见》一文中断言：沈从文“是直接作为反动统治的代言人”；冯乃超的《略评沈从文的“熊公馆”》一文则说：
地主阶级的弄臣沈从文，为了慰娱他没落的主子，也为了以缅怀过去来欺慰自己，才写出这样的作品来，然而这正是今天中国典型地主阶级的文艺，也是最反动的文艺。
而郭沫若的《斥反动文艺》，对沈从文的文学活动作了更为“全面”的批判：沈从文不仅是“桃红色”的代表，“作文字上的裸体画，甚至写文字上的春宫”；更为严重的是：
特别是沈从文，他一直有意识的作为反动派而活动着。在抗战初期全民族对日寇争生死存亡的时候，他高唱着“与抗战无关论”；在抗战后期作家们加强团结，争取民主的时候，他又喊出“反对作家从政”；今天人民正“用革命战争反对反革命战争”，也正是凤凰毁灭自己，从火中再生的时候，他又装起一个悲天悯人的面孔，谥之为“民族自杀的悲剧”，把我们的爱国青年学生斥之为“比醉人酒徒还难招架的冲撞大群中小猴儿心性的十万道童”，而企图在“报纸副刊”上进行其和革命游离的新第三方面，所谓“第四组织”。
(
邵荃麟的《对于当前文艺运动的意见》、冯乃超的《略评沈从文的
"
熊公馆
"
》、郭沫若的《斥反动文艺》均见香港生活书店出版的《大众文艺丛刊》第
1
辑，
1948
年
3
月
1
日出版
)
到了
1949
年
1
月上旬，在沈从文任教的北京大学，按照香港批判的调子，又贴出声讨他的大标语和壁报，而且壁报上转抄了郭沫若《斥反动文艺》一文。读到这些文章，看到这些标语，弄清楚在文学批判和思想批判背后的政治力量，沈从文就不难获悉关于即将到来的个人命运的不祥信息了。稍后发生的一件事，使沈从文更加感觉到，对自己的政治清算开始了：
北平刚一解放，《新民报》又接着派记者对他进行采访，想看看他“这位长期自命超然的桃红色作家”，现在“有什么新感觉，新打算”，并在采访完毕后发表了一篇题为《莫辜负了思想自由》的访问记，一边介绍沈从文的谈话（包括沈对郭沫若的态度），一边对沈的谈话加以反驳，最后告诫沈“该从头好好想想才对”。
(
糜华菱：《郭沫若和沈从文的文字恩怨》，载《新文学史料》
2001
年第
3
期
)
不料，这个“顽固”的“乡下人”一进入“从头好好想想”的思想状态，就陷入了“崩毁”和“疯狂”。
沈从文由“崩毁”到“疯狂”
左翼文化人的激烈批判使沈从文心怀忧惧，忧惧的主要还不是这种批判本身，而是这种批判背后日益强大的政治力量的威胁。在给张以瑛的信中，他无可奈何地写道：“除神经崩毁发疯，什么都隔着”，已经陷入到一种迷乱的状态了。这状态，从
1
月初就开始了。
《从文家书》中《呓语狂言》这一部分，汇编了沈从文“崩毁发疯”过程中所留下的一些文字材料，这既可以给沈从文的信作注解，也可以使我们详细了解沈从文“由疯到死亡”的情形。
1
月初，沈从文在《题〈绿魇〉文旁》三段文字的最后一段说：
我应当休息了，神经已发展到一个我能适应的最高点上。我不毁也会疯去。
(
《从文家书》，同前引，第
147
页
)
沈从文的这种心理状态，不但引起了夫人张兆和的担心，也引起了京中诸多好友的关注：
这个月的
27
日，在清华大学的梁思成先生得知父亲的情况后，托人带来一封信，邀请他到已经解放了的清华小住，目的是让父亲在朋友中得到一些宽慰，不要一味地忧虑。这样，父亲到了清华，在金岳霖、梁思成、林徽音、张奚若、程应铨、吴瑞芝等朋友的照顾下，住了
7
天。
(2002
年
6
月
25
日采访沈虎雏
)
虽然有朋友的照料，但沈从文的忧虑情绪并没有得到缓解：
1
月
30
日，沈从文在张兆和当天带给他的信上写下了许多批语：
给我不太痛苦的休息，不用醒，就好了，我说的全无人明白。没有一个朋友肯明白敢明白我并不疯。大家都支吾开去，都怕参预。这算什么，人总得休息，自己收拾自己有什么不妥？学哲学的王逊也不理解，才真是把我当了疯子。我看许多人都在参预谋害，有热闹看。
小妈妈，你不用来信，我可有可无，凡事都这样，因为明白生命不过如此。一切和我都游离。这里大家招待我，如活祭，各按情分领受，真应了佛家所谓因果缘法。其实真有人肯帮助我是给我足量的一点儿。我需要休息。这对大家都不是坏事。一个柔和结尾，有什么坏？
金堤曾祺王逊都完全如女性，不能商量大事，要他设法也不肯。一点不明白我是分分明明检讨一切的结论。我没有前提，只是希望有个不太难堪的结尾。没有人肯明白，都支吾过去。完全在孤立中。孤立而绝望，我本不具有生存的幻望。我应当那么休息了！
(
《从文家书》，同前引，第
152
页、
153
页、
154
页
)
这样的文字表明，即使生活在融融的朋友情谊之中，沈从文也如同精神游离肉体，把自己跟朋友区别、隔绝。其字里行间所流露的信息是，在社会大变革的前夜，他的朋友们基本上都能顺时应变，或者得过且过，而他自己却不能如此。不仅不能，而且左翼文化人对他的猛烈批判则时常萦绕脑海，即使在“由疯到死亡”迷乱状态，他也仍然十分清醒：
我“意志”是什么？我写的全是要不得的，这是人家说的。我写了些什么我也就不知道。
(
《从文家书》，同前引，第
151
－
152
页
)
（沈从文与友人。右一为沈从文）
以“乡下人”自许的沈从文，其“个人独自为战精神”的品性，也在这时特别执拗地显示出来。在没想通之前，这个“顽固”的“乡下人”是不会顺时应变的。而在一切都顺应趋变的时局和情势下，他的话就显得非常刺耳：
小妈妈，我有什么悲观？做完了事，能休息，自己就休息了，很自然！若勉强附和，奴颜苟安，这么乐观有什么用？让人乐观去，我也不悲观。
(
《从文家书》，同前引，第
153
页
)
已陷入迷乱的沈从文，虽然“疯”，但其文字却是这样的清醒，其所表露的破罐破摔的勇气，现今读来，仍令人敬畏。
在二月初，父亲在清华园写成《一个人的自白》长文。这篇文章没有发表过，我现在编父亲的《全集》，已经收录进去了。在这篇文章中，父亲主要剖析自己“内向的形成”，回顾自己青少年的教育生活，感到与大多数读书人、城里人距离遥远。说自己有“根深蒂固连续性、顽固排他性”，认为“问题正迫着他，不能不寻求明白简单正确的答解，死或生”。
(2002
年
6
月
25
日采访沈虎雏
)
因为对世事变化不明白，沈从文只好从自身性格找原因。他在这篇长文中的想法，也可与给张以瑛信中的所说的－－“我因过去生命限制，小时候生活受挫折过多，过久，心受伤损。从‘个人挣扎’方式中战胜困难，支持下来，因之性情内向，难于与社会适应”－－相印证。
带着哈姆雷特式的疑问，沈从文回到城里的家，回到了亲人身边。
这种情态使他在亲友间也陷入孤立。他不理解新生政权对他的态度，家人与朋友也不理解他的这种不理解。一个旧的政权的结束，一个新政权的诞生，这一重大历史事变带给张兆和与两个孩子的，是一种新时代预期的欢欣。在这个家庭里，沈从文与妻、子的一喜一忧，两种情绪形成鲜明的对比。依照过去的习惯，张兆和知道他又陷入了一种内心里自我恐吓之中。但这次的自我恐吓不像来自抽象的人生思辨。但究竟是为了什么？张兆和感到了困惑。对这个共同生活了
15
年的“乡下人”，她第一次觉得有点束手无策了。
(
凌宇：《沈从文传》，同前引，第
423
页
)
当年
12
岁的沈虎雏，谈起那时的记忆，话语中也透着淡淡的无奈：
1949
年，父亲的内心感受，我不是特别了解，我与母亲也都无法理解。当时，正是天翻地覆的时候，我们都很高兴，没有想到父亲会是这样。我那时小，觉得父亲这样，是因为国民党特务的离间计。所以，我当时还很天真地仔细观察来我们家的人，想抓出个特务来。当然，这是小孩的瞎想了。
(2002
年
6
月
25
日采访沈虎雏
)
既然朋友和亲人都无法帮助沈从文从迷乱中解脱出来，那只有依靠组织来帮忙了。在沈从文和张兆和认识的在组织的人中，能够直接交谈的人，大约只有张以瑛和被沈从文目为文艺界领导的丁玲了。
张以瑛牵线，陈沂关注沈从文
在
1949
年的除夕，张兆和给在清华园的沈从文写了一封信，说到张以瑛的弟弟张以瑞来家里过春节的事情：
以瑞还带来一个可喜的消息，以瑛已到天津，在天津战事尚未完全结束以前即到天津，现在《天津日报》（即前《民国日报》）资料室工作，忙得很，苦的很，但精神好，人也胖了，以瑞说她一礼拜以后要来北平看我们。
(
《从文家书》，同前引，第
148
页
)
对张以瑛到天津，并且要来看他们，张兆和之所以当成“一个可喜的消息”告诉沈从文，是因为张以瑛是党组织的人。
从沈从文写给张以瑛的信来看，张以瑛确实从天津到北平看望了沈从文一家，并对沈从文做了一些开导性的工作。故沈从文信中有“你这次来平，给了我极大信心”之语。
从沈从文信中提到“谢谢陈沂先生的好意”来看，或许张以瑛从北平返回天津后，向陈沂汇报了沈从文“神经崩毁发疯”的情况，才有陈沂给张兆和“寄报纸杂志”的举动。
张以瑛的来平，虽然使沈从文多少对“国家未来”有了认识，但并没有从“孤寐而荒凉”的感觉中走出来。其原因是：
那时，张以瑛虽然是共产党员，但不是党的高级干部。父亲当时觉得，只有见到共产党中的高级干部，让他们向父亲交个底，父亲才能明白自己的事情党是怎样看待的。
(2002
年
6
月
25
日采访沈虎雏
)
所以，沈从文在信中，通过张以瑛向陈沂提出要求：“应该让我见一见丁玲”。从他在信中这句话旁加上“我亟想见她一面”一语来看，其迫切心情已溢于言表。同时，他也向陈沂提出了请求：“我极希望见陈沂先生谈谈”。
丁玲那时还不在北平，陈沂无法满足沈从文的第一个要求；至于沈从文想见自己，陈沂满足了他的要求：
大约在
3
月中下旬，陈沂来到我们家，与我父亲交谈，并给父亲带来了一些政治学习用书。言谈中，陈沂劝我母亲尽快出来，接受新的革命教育。
(2002
年
6
月
25
日采访沈虎雏
)
陈沂在信中说：“在这方面，我作了一些工作，沈有认识和反省。”大约就是指的这次谈话。沈从文在给张以瑛的信中，在谈到自己未来的工作时，想到要“随军”。在这次与陈沂的谈话中，想来沈从文会向陈沂提出这个要求的。依照常理，陈沂对沈的这个要求是不会率意答应的。所以，这次看望，并没有使沈从文从迷乱中摆脱出来。
3
月
26
日，父亲在我母亲与中国公学女子篮球队的合影背后，写下了这样的文字：“三十八年三月廿六在北平重阅仿佛有杜鹃在耳边鸣唤。从文”。那是父亲自杀前的最后的文字。父亲这里写的杜鹃，是有出处的。在
1938
年
4
月
13
日，我父亲给母亲写的一封信中，也写到了杜鹃。信中说：“杜鹃各处叫的很急促，很悲，清而悲，……声音清远悲酸。”
(2002
年
6
月
25
日采访沈虎雏
)
两天后的
3
月
28
日，沈从文在“崩毁与疯狂”的情绪中，在耳旁“悲酸”的杜鹃声环绕下，情不自禁地拿起了小刀……。幸好，被人及时发现后送往医院，没有大的危险。
沈从文与丁玲的见面
大约在
6
月份，沈从文“亟想见到”的丁玲，从东北回到北平。想必有关人士已经告诉丁玲有关沈从文的情况。丁玲与沈从文见面了。
丁玲与沈从文在二三十年代就是老朋友，到晚年两人结怨颇深。关于这一方面，已有很多文章论述，在此不添足。但令人感兴趣的是，丁玲与沈从文见面的细节，有不同说法。
沈从文的儿子沈虎雏和与沈从文交往颇深的刘祖春，在《忧伤的遐思
--
怀念沈从文》（载《新文学史料》
1991
年第
1
期）一文中，认为是丁玲让沈从文去见他，而且还是在一个比较冷的穿棉衣的季节；看望的地点在北池子骑河楼的一个大铁门内（需要一提的是，刘祖春在文章中说，沈从文是在
1949
年
3
月
9
日自杀的。经与沈虎雏核对，确切的日期应为
1949
年
3
月
28
日
)
。而丁玲的丈夫陈明等人则说是丁玲去看的沈从文，是在
6
月
10
日，不是在穿棉衣的季节；陈明等人并且认为，丁玲从来也没有在北池子骑河楼的一个大铁门内工作和生活过。（参见：陈明：《丁玲在推迟手术的一年里－－关于丁玲复出后四篇文章的琐记》，载《新文学史料》
1991
年第
1
期；陈明：《澄清几件事
--
关于刘祖春同志〈忧伤的遐思〉涉及丁玲的几段文字》，载《新文学史料》
1991
年第
3
期；涂绍钧：《身后是非谁管得－－读袁良骏先生的〈丁玲：不解的恩怨和谜团〉》，载《文艺理论与批评》
2002
年第
2
期。需稍加说明的是，陈明在《丁玲在推迟手术的一年里》文中提到，丁玲与何其芳一起去看沈从文，是“到西单沈先生寓所”。沈虎雏告诉我，他们从没有在西单住过，陈明这里的记忆有误）。
关于
6
月
10
日，因有丁玲的信和其在东北行踪的记载，看来是可信的。但是，对沈、丁到底是谁先看谁，以及看望的地点的问题，沈虎雏依然坚持自己的看法：
我写的文章中，写到我和父亲一起看丁玲的事，后来我看到陈明等人的文章，说那时丁玲不在北京。如果他们有可证的材料，那可能是我记错了。
我一生只见过一次丁玲，就是陪父亲去看她的那一次。那年我
12
岁。父亲当时为什么要带上我，是因为他还有一些胆怯心理。我当时的印象确实是还穿着棉衣。我这个印象来自于两个感觉，一是在门口站岗的战士，印象中穿着棉衣；还有一个是，我到了屋里后，觉得非常暖和，屋里屋外的温度反差比较大。当然，也可能我记错了。陈明有根据，当然要尊重事实了。至于我说的在北池子骑河楼的地点，并没有错，那个地方不是丁玲的住处，是北平军管会文管会的办公地点。丁玲当时是文艺方面的领导，她是通知我父亲到到那儿去和她见面的。后来，丁玲与何其芳一起来看父亲，我父母亲也一起去看过丁玲。（
2002
年
6
月
25
日采访沈虎雏。我为此事专门请教过中共北京市委党史研究室主任谢荫明兄，作为研究北京党史的专家，他证实了这一点。，当时北平军管会文管会的地址，确实是在北池子大街
66
号办公。）
查对有关资料，丁玲与沈从文第一次见面时，陈明还在东北，并未亲临现场，看来，沈虎雏的记忆不错。至于是丁去看沈还是沈去看丁，我相信沈虎雏的说法。邵燕祥先生对沈与丁见面，有一番分析：
一九四九年春天，在刚刚解放不久的北京，沈从文以旧相识和同乡的身分【份】写信给她，她遂与沈见了一面。这一次老友重逢，却给沈从文以冷漠的感觉。因为在沈从文眼中，丁玲是以著名革命作家更是以胜利者的姿态进城的，而丁玲则因历史包袱，在党内政治生活中如临如履，一方面心怀委屈，一方面不免悚惧（用习惯语言说就是怕人抓小辫子），接触沈从文这样一个非左翼的（且被郭沫若明文谥为反动的）作家，更怕由这一“社会关系”再引发人们对她三十年代被捕后表现的回忆、怀疑和物议。而据说这次会见，丁玲约了何其芳同来，固然由何其芳也与沈从文有旧，或许也是考虑到何其芳是当时受到领导（在解放区文艺界则以周扬为代表）的器重，可做历史证明人，符合“二人同行（制）”的戒律吧。（邵燕祥：《关于丁玲》，载《无权者说》，福建人民出版社
2001
年
9
月版，第
200
页）
在这里，邵燕祥把丁玲与何其芳一起去看沈从文，说成是沈、丁第一次见面，不确。但是，邵先生分析丁玲的心态，则入情入理。处于同样的心态，丁玲得知沈从文要见她，就把沈约到军管会文管会办公地点见面，与沈虎雏的记忆相印证，大约是对的。
沈从文未来工作的选择
（
1950
年代初，沈从文在故宫）
沈从文在信中说，他“不能用笔写文章”了，他明白，在需要承载新的社会要求的文学领域内，自己的落伍是注定了的。与其于己于人有害无益，不如避贤让路。既然实证生命价值的途径不只一条，文学创作已经难以为继，尽可以另外的方式为社会服务。出于同样的原因，他也“不想再在学校教书下去”。为了能“把剩余生命为人民做一点事”，他为自己的未来设计了两条路，一是“作美术史小说史研究”，一是“随军”。后一条路，因为当时沈从文的身份，是难于实现的。沈从文后来选择了第一条路，从事与“美术史”有关的历史文物的研究工作。（凌宇：《沈从文传》，同前引，第
437
页）
沈从文之所以选择这条路，是因为在他
20
岁进北平后，就对历史文物有了浓厚的兴趣。
1980
年
11
月，沈从文在美国纽约圣若望大学（
st.John's

University
）演讲中，谈到了这一点：
恰好住的地方是北京前门外一条小街上，向右走就是文化的中心，有好几百个古董店。现在看来，可以说是三千年间一个文化博物馆。大约十五分钟就可以从家走到那里，看到所要看到的一切。向左边走二十分钟又到了另外一个天地，那里代表六个世纪明朝以来的热闹市集，也可以说明清的人文博物馆。因为这个时期仅仅隔宣统逊位十二年，从十七世纪以来，象征皇朝一切尊严的服装器物，在这里都当成废品来处理，像翡翠、玛瑙、象牙、珍珠等，无所不有。一面是古代的人文博物馆，上至三、四千年前的东东西西；一面是前门的大街，等于是近代的人文博物馆，所以于半年时间内，在人家不易设想的情形下，我很快学懂了我想学习的东西。这对我有很深的意义，可以说是近三十年我转进历史博物馆研究文物的基础。（沈从文：《从新文学转到历史文物》，载《新文学史料》
1982
年第
1
期）
若稍稍追溯的远一点，沈从文对文物的兴趣在湖南兵营里就开始了。那时他在湖南保靖，帮助军阀陈渠珍整理古籍，管理旧画、陶瓷文物，并为它们编目。
到
30
年代，他的生活终于从贫困中解脱后，便不知节制地购买收藏各种文物。在他于结婚三周年纪念日写给张兆和的小说《主妇》里，依稀可见他当时收罗文物的情形：
……她一面整理衣物，一面默默的【地】注意到那个朋友。朋友正把五斗橱上一对羊脂玉盒子挪开，把一个青花盘子移到上面去。像是赞美盘子，又像是赞美她：“宝贝，你真好！你累了吗？一定累极了。”
她笑着，话在心里，“你一定比我更累，因为我看你把那个盘子搬了五次六次。”“宝贝，今天我们算是结婚了。”
她依然微笑着，意思像在说：“我看你今天简直是同瓷器结婚，一时叫我宝贝，一时又叫那盘子罐子做宝贝。
“一个人都得有点嗜好，一有嗜好，就容易积久成癖，欲罢不能。收藏铜玉，我无财力，搜集字画，我无眼力，只有这些小东小西，不大费钱。也不是很无意思的事情，并且人家不要的，我要，……”
她依然微笑着，意思像在说：“你说什么？人家不要的你要？……”
停停，他想想，说错了话，赶忙补充说道：“我说盘子瓶子，是人家不要的我要。至于人呢，恰好是人家想要而得不到的，我要终于得到。宝贝，你真想不到几年来你折磨我成什么样子？”
她依然笑着，意思像在说：“我以为你真正爱的，能给你幸福的，还是那些容易破碎的东西。”
沈从文对文物的爱好从广泛的欣赏逐渐转向专门的搜集。在北京时专收瓷器，还在外国人之前，他就注意到了青花瓷的价值；在云南期间，专门收集耿马漆盒，后来又转向搜集锦缎丝绸。抗战胜利返回北平后，他与朱光潜同住一个院子，他对朱光潜说，“趁二位太太没来，赶快买东西”。及至二位夫人回到北京，两人仍变着法子买各种便宜的文物。（凌宇：《沈从文传》，同前引，第
438-439
页）
大约就在这个时候，北京大学以韩寿萱为首，筹备建立博物馆专业。沈从文凭着他原有的文物鉴别知识，到处跑来跑去为博物馆买文物。对历史文物知识的积累，使沈从文自信：在研究过程中，“必然还有些新的发现，条理出一个新路，只为后来者方便”。
抗战胜利后，接收北平时，当时的历史博物馆大约是个历史文物研究所之类的机构，就由北京大学代管。
1947
年，韩寿萱回来后，筹建博物馆专业，我父亲出于个人爱好，帮助筹建。那时，韩寿萱经常来我家，商量一些事情。北平解放后，历史博物馆还是由北大代管。这样，
1949
年
8
月，我父亲就进入历史博物馆工作了（
2002
年
6
月
25
日采访沈虎雏）。
1951
年，彻底告别创作进入历史博物馆工作的沈从文，在孤独的午门城下，徘徊在历史的瓦砾之中，给一位年轻人写了一封信。在这封未发出的信中，沈从文的那份孤单与悲凉令人不忍卒读：
关门时，独自站在午门城头上，看看暮色四合的北京城风景……明白我生命实完全的单独……因为明白生命的隔绝，理解之无渴望……（转引自陈徒手：《人有病，天知否－－一九四九年后中国文坛纪实》，人民文学出版社
2000
年
9
月版，第
15
页）
沈从文以他的“狂言呓语”结束了一个社会的时代和他个人的时代，而在与“生命的隔绝”中，又开始迎接另一个社会的和他个人的时代的到来。
转自《八十年代》
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谈谈上海和她的新式教育
－－作者：张济顺
中国俗语称：三句话不离本行。我是一个历史学者，所以我的这篇小文要从上海的一则历史往事开始。
1904
年春，上海老城厢的梅溪学堂接收了一名叫胡洪骍的新生，他是这个新式学堂创办人张焕纶的挚友胡铁花的小儿子，从安徽绩溪乡下初到上海。梅溪是中国人自办的第一所新式小学，张焕纶则是地地道道的上海本地人。尽管胡洪骍在此仅读了一年便转到了澄衷学堂，但他在梅溪受过的新式教育的启蒙使他终生难忘。学堂开设的英文、算学两门是胡洪骍在绩溪老家的私塾从未学过的，可以说是他所接受的西方文化和科学的最早启蒙，而他在到上海之前就打下的厚实的国文功底，又使他在进梅溪六个星期后，在课堂上指出教师教学中的失误而得教师赞赏，一天中连升三级。胡洪骍一直记着这个上海老城的小小的学堂，还有他父亲的老朋友倡导新学的无量功德。
那个来自安徽绩溪的乡村少年在上海求学六年之后，又从黄浦江起航，踏上了留美之途，在贵校开始了长达五年的留学生活，完成了人生道路上又一次重要的转折。他就是贵校著名的校友胡适。而胡适始终念兹在兹的梅溪学堂和它的创始人张焕纶先生，则是我的曾祖父。
这当然是个历史的巧合，但在史学的视野中，却有相当的历史寓意。
胡适和张焕纶，一个乡村少年和一个上海老城士绅，虽然他们的故事都与上海新式教育有关，而两人的命运却迥然不同。
胡适的家乡徽州绩溪是一个万山重叠、清溪如织的山间小村，风景秀丽，但十分闭塞。抗战八年，连日本人都未敢去过。
1940
年胡适的
50
虚岁大寿，家乡的村民隆重地给胡适上了一方匾，按中国传统是显示村民对他的尊崇。匾上的内容倒与本题无关，值得注意的是，附识特别注明“驻美大使”的官衔。因为村民们只知官，不知学，在他们看来，教授、博士、主编都不如一官半职重要，他们甚至不懂那些头衔意味着什么。于是我们不难想象，若不是经过梅溪学堂、澄衷学堂和中国公学的熏陶，而后又入康奈尔、哥伦比亚大学，恐怕就难以产生这样一位震撼现代中国的文化巨人。
正是这个由溪到海的历程，孕育了现代中国的一代知识精英、文化精英和政治精英。从
19
世纪中叶起，在上海新式教育中成长起来，又从这里走向世界的何止胡适一人！可以毫不夸张地说，在现代中国，几乎难以找到与上海的现代教育没有任何关系的名人、精英，他们或是直接受到新式教育的启蒙，或是在上海学校有过或多或少的经验，或是从上海踏上留学的征程。上海犹如他们人生的摇篮，人生的舞台，人生的驿站。
1874
年
9
月
19
日，中国最早官方派遣的留美幼童
34
人，从上海登船，前往美国。据载，这些第一次踏上轮船，坐在“室洁灯明，光彩交映”的大菜间里的中国男孩，望着船外“自来火灯簇簇匀排，荡漾波心”，感到快乐而新奇。正如著名教育家蒋梦麟在自传中写下了
20
世纪初登船离开上海赴美留的强烈感受：“邮船启碇，慢慢驶离祖国，我的早年生活也就此告一段落”。
或许有人要问：为什么上海和她的现代教育有如此的魅力？北京的新式学堂不也赫赫有名？比如北京大学的前身京师大学堂，清华大学的前身清华留美预备学校。
诚然，北大、清华至今仍然是中国现代教育骄傲的象征。但是，教育与一座城市的成长，与一个东方大都市的崛起如此紧密关联，环环相扣，非上海而莫属。这就是关于我的曾祖父张焕纶的故事，另一个由溪入海的故事。
张焕纶
1878
年创办梅溪学堂，因成就突出，在
1897
年被聘为南洋公学（现交通大学的前身）的首任中文总教习即教务长，并首创师范班，开启了中国师范教育之门。然而，这样一位中国现代教育的先驱，早已被历史的尘封所湮没。至今，除了上海梅溪小学还记得这位创始人之外，很少有人知道他和交通大学、他和中国师范教育有着如此的渊源。若不是近年来上海史研究方兴未艾，大概连我这个后代也只听其名，不知其人。梅溪的往事已经完完全全地融进了大上海，无声无息。
这对于遵从传统的中国家族来说，多少带有一点悲剧的色彩。而当我们用社会的眼光审视这段历史进程的时候，则会感受到一种震撼和激情。
消失在大上海百年历史之中的，远不止张焕纶这个具有新思想的老学究，而是整个上海老城厢和它的居民。上海，这个在
19
世纪中叶开埠以前极为普通的滨海县城，在历经开埠以后
80
年的沧桑巨变，到
1930
年代俨然是一个被称之为东方巴黎的现代大都市。尽管这个历程中充满着屈辱、哀伤和血腥，但也凝结着无数的创造、成功和辉煌。
这个历史巨变产生的一个最重要的社会成果，是新上海人逐步取代了城墙内的老上海人，走到了社会的中心，成为这座城市的主体。这个理直气壮的对外宣称是“上海人”的人群大而庞杂：有殖民者，外国难民、冒险家，有国内的逃难者，求生者，淘金者，当然，还有负笈千里的莘莘学子。也在这传统和现代的新陈代谢中，上海老城厢内的本地人蜕变成新上海人群中的一部分，不再凸显自己的特征。以至于在今天，铺天盖地的现代媒体所传达的怀旧情绪，是针对
1930
年代摩登的上海人而发，而不再去追寻更具有本土意义的原生态的上海人。
上海现代教育的兴起，正是与新上海人的喧嚣问世，与上海历史急速的新陈代谢紧密勾连。梅溪出现之前，洋学堂已经在上海方兴未艾，天主教会创办的徐汇公学于
1849
年开设；
1857
年，另一所天主教会学校圣芳济学校在上海虹口开办；基督教会的学校裨文女塾和清心书院于
1850
、
1860
年先后开学。上海最著名的教会大学圣约翰大学的前身圣约翰书院与梅溪学堂的前身正蒙书院同在
1879
年创立；其后，闻名遐迩的女校－－中西女塾和天主教震旦学院于
1890
和
1903
年先后登场。继梅溪之后，不少移居上海的外乡人纷纷加入举办新学的行列。胡适离开梅溪之后就读的澄衷学堂，就是由宁波富商叶澄衷所办。南洋公学虽系官办，但初创时期的三位重要人物：总理（校长）江苏武进人何嗣焜、监院（西文教务长）美国人福开森（
John

Calvin Ferguson
）以及张焕纶正好形成了一个小小的外乡人、外国人和上海本地人的共同体。
1876
年开幕的格致书院是更为典型的上海案例，它是英国驻沪领事麦华陀（
Sir

Walter Hanry Medhurst
）倡议创办，得到直隶总督李鸿章、两江总督李宗羲和上海道台等官员及地方绅商的大力资助。书院的核心人物则是江苏苏州人王韬（
1849
年到上海）和英国传教士傅雅兰（
John

Fryer
，
1861
年到上海）。本地名流李平书、张焕纶等都担任过书院董事。由外国人倡议，又不是教会学校或外侨学校，有不少地方名流、士绅参议其事，但又不直接掌管院务，中国官员对它有一定影响力，但它又不完全听命于中国政府。这样一所亦中亦西、亦官亦民、外乡人和外国人主事、本地人协助的特殊学校，在中外教育史上罕见。它与上海的社会格局、社会形态完全吻合，它只能首先在上海生根。
20
世纪初，中外移民的各种教育行动构成了形态完整的现代教育体系。但这个体系仍然打上上海城市移民文化的深深烙印。每个学校的文化背景、社会背景差异很大，教育思想和方法的异样在上海成为正常。经由多元的上海教育的培养和熏陶，现代都市人又不断增添和强化了上海文化的开放和宽容的特质，就是令人瞩目的海派文化－－海纳百川，有容乃大。
海派文化完完全全接纳了、包容了我的家族、上海本地人和上海老城厢，这个由溪入海的故事可以在这里打住。而我还让历史在有限文章内继续延伸一点，那就是关于丽娃河的故事。一个仍然与教育和上海有关的故事。
中国的文学巨匠茅盾有一部著名的小说《子夜》。书中写到过一条取名为“丽娃”的河，位于上海城市的西部，是苏州河的一条小小的支流。河边曾是一个白俄俱乐部，一个叫柳芭娃的俄罗斯姑娘常坐河边。我曾经对来访的俄罗斯普金总统的夫人讲这条河的故事的时候，翻译为“美丽的姑娘”，其实，姑娘是否美丽已无从考证，但丽娃河边的两所大学却是历史的见证。
丽娃河穿越在华东师大的校园内，我已经无法搞清究竟是河因校出名，还是校因河出名。华东师大和丽娃河已经融为一体。这条河为学校积淀了历史的底蕴，这条河也使今天的华东师大具有鲜明的人文风格和思想传统。
70
多年前，丽娃河畔曾是上海一所私立大学－－大夏大学的校址。距离大夏不远，便是著名的圣约翰大学。
1925
年
5
月，上海发生英国租界当局枪杀中国工人的事件，全社会发起民族主义的抗议运动。圣约翰的一批师生为了抗议校方阻止学生参与其间，毅然脱离母校，建立了光华大学。
光华和大夏，就是华东师范大学的前身。光华和大夏，都是上海著名的私立大学。
1920
－
1930
年代，这里曾大师云集：胡适、鲁迅、徐志摩、郭沫若、周扬、田汉、张东逊、潘光旦……丽娃河畔留下了他们的声音，积淀了他们不朽的学术思想和人文情怀。
一个世纪过去了，光华和大夏的人文思想和学术传统一代一代传承下来，铸就了今天独特的“丽娃文化”，产生了颇具社会影响的丽娃河畔“作家群”“儒商群”。虽然，华东师范大学已经是一个文、理、工兼有的学科门类齐全的综合性大学，但我们常常引以为豪的，则是有着深厚历史底蕴的人文学术传统。这个传统，既来自光华、大夏，也来自圣约翰、复旦，因为在
1950
年代初的中国大学的院系调整中，圣约翰、复旦以及交大、浙大等九所学校的大部分或部分系科由政府调整进入华东师大。我不想在此评论这一次调整的功过得失，可有一点我感到我们无愧于前辈，那就是今天的华东师大，不但使人文精神得到了延续，而且开辟了一个本土思想名家和海内外学术大师的公共论坛。这如丽娃河生生不息，流入苏州河，汇入黄
浦江，奔向大海。
转自《鸣沙》
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宋楚瑜：随侍蒋经国十四年
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分类：
随侍蒋经国十四年
－－作者：宋楚瑜
跟随经国先生十四年，我所学到与体认到最深刻的事情就是：“为政者要从民众的角度看问题。”我们不要光从政府或政党的角度看问题，政府不一定全是对的，民众的声音常有它的道理。我们只要以民众的角度来理解问题，七八成的事情都能顺利推动，并得到民众肯定。
1.
蒋经国如何对待身边的人
我是钱复先生推荐给经国先生担任英文秘书的。为此，钱复先生还赴美两次找我面谈。
1973
年
8
月
14
日，我回到台湾面见经国先生，谈话四十分钟，谈了谈美国的状况，我把我的看法跟经国先生汇报。大概讲得还可以，经国先生决定要我早日回国。于是我回美国结束学业与工作，于
1973
年
12
月
31
日举家搬回台湾。
1974
年
1
月
1
日，到“行政院”报到上班，那时我
32
岁。
说实话，要不要回台湾
?
是一个不容易下的决心。首先，我从未在政府任职，也无口译经验，所以十分惶恐，开始时一再谦辞。为此在这三个月中，我在乔治城大学刻意去旁听同步口译的课程。而早先在留美期间，我都是半工半读，未获政府或政党任何的补助。做学生时，我开始在图书馆打工赚钱，一小时美金二块七毛五分；为了支付儿子出生的医药费，帮教授细读《人民日报》
(
在微卷胶卷上
)
搜集研究资料，因此自
1949
年至
1967
年的《人民日报》，我每一页都看过，每看一年份一百元美金，赚取近二千元美金。经过七年的半工半读，我在美国有了工作，任职于福特基金会所支持的一个资料研究中心，师承后来担任美国驻联合国大使珍妮·科派崔克
(JeanneKirkpatrick)(
她曾两度与她的先生、也是我的老师，专程来台看我
)
；内子陈万水还是华盛顿医师协会会长的会计部主任，夫妻二个人每个月的工资超过
2,500
美金。回台湾，我担任经国先生
12
职等简任秘书
(
文官最高职等是
14
职等
)
的月薪仅相当于
100
多美金。用现在的话来说：“这可亏大了！”
一开始我的工作是英文口译，并在经国先生接见外宾时担任纪录，处理英文信函及担任经国先生与美国大使的窗口。有时候还要帮“院长”夫人蒋方良女士的信函拟稿，协助一些国外联系的事务工作。
后来我才发现，经国先生的英文挺好，会听也会讲。但他接见外宾时，除非社交应酬话，鲜少用英文，都讲中文再由我翻译。这样可以争取到思考的时间，谨慎地推敲自己用语。所以，除非外宾所谈内容十分关键，通常英语不须中译，也因此节省不少时间。而且经国先生谈话要言不繁，我也能胜任愉快。
每次与重要外宾会面后，我都要将会谈纪录做成书面呈给经国先生批阅，他会一个字一个字的看，有时连错字都会挑出来改正。
经国先生的心思是很细密的，也很会从许多小事中考察身边的人。比如说，小型聚会的宾客与陪客名单、菜单等，都要事前呈核。拟菜单最重要的要领是不能浪费、要“恰到好处”。当他秘书的人要把这些事记得清清楚楚，讲过一次以后，下回就要试着自己拟好或安排好。如果做得不错，少有直接称赞，最常说的是“辛苦你了！”。而要有准备的是，将会有更重要的任务，逐步地交给你。
2.
严以律己
恩威并施
经国先生对近身幕僚鲜少当面称赞，对近身幕僚的言行却管教甚严，当你参与的事务愈来愈多时，要特别小心，这时候同时在考核你的忠诚、廉洁和能力。不要说是近身幕僚、就是普通部属，如果有一点点在外面招摇，或有任何加油添醋、报喜不报忧的状况，就会被疏远。更别说被发现手脚不干净，那一定立即走人。
举个例来讲，经国先生爱下乡探访民隐。既是要探访民隐，自然不准大张旗鼓，到场大肆歌功颂德，因此事先保密到家，以免被下级官员事先布置蒙蔽。所以当时经国先生下乡都是轻车简从，一台前导车，一台厢型车就出去了，也没有警车开道，不搞排场。即使有安全人员，布置务求“隐而不露”，警卫不小心要是太嚣张、动作太大被看见，尤其是阻止民众接近他，当场不会发作，回到台北，警卫组长或侍卫长一定挨“
K
”。记得有一次我随经国先生到马祖，上岸之后，有一辆警车开道，我当时就知道大事不妙，回台北后不久，相关首长就被调职，未再重用。经国先生的理由是“战地还搞这一套”。但他也对贴身警卫们很好，每年过年必定与他们亲自餐叙，安全局还会送他们一块小金牌，只有两钱，刻有“尽忠报国”字样，作为一种识别与奖励。
经国先生律己很严，律下亦严，尤其在清廉这个部分。他有一位好友王新衡先生，他是经国先生在莫斯科中山大学时代的同学，王老亲自告诉我，他在俄国曾抱过蒋孝文，由此可见两家关系之深。王新衡先生当过亚洲水泥公司常务董事
(
与徐旭东先生的父亲徐有庠先生共同创立
)
，经国先生上任“行政院”前几天，跟他有个聚餐，当面明白的跟他说：“我接院长后，要推动公务人员十诫，其中一项是不交际应酬，而我必须以身作则，所以就不方便吃饭、喝酒、见面了。”后来真的从未再与王新衡先生会面。
但经国先生并非仅仅严格御下而已。他对部属的关爱也十分贴心，他不只一次以私人金钱资助部属出国深造，夏龙与王家骅是我亲眼见过的例子。家父罹患癌症，必须送美就医，他知道我薪水不高，于是就下了个便条，用他私房钱补助家父医疗费用以及我护送家父赴美来回机票。
我就是在这种环境与过程中成长的，在一次次考核中，经国先生逐渐增加我的工作任务量。我开始参与一些特殊的国际联络事务，我奉命持经国先生亲签信函、以他私人秘书身份去美国与里根新政府接洽。而在经国先生执政期间，我长期负责国内外文宣。到了党外反对运动出现，我则参与党外人士沟通协调。到江南案发生后，经国先生叫我参加情治首长例行会报，会后一五一十向他报告。以确保情治讯息通畅正确的传达。但他从未让我介入情治单位人事，只谈事不谈人，我也成了主政者与反对人士沟通的重要管道。
3.
追踪管考
兼听则明
在经国先生执政期间，正是台湾经济起飞的时候，对于如何在发展与稳定间取得平衡，经济学者间亦有不同意见。经国先生的作法是：连续约见各派经济学者，每个人一见就是一到两个小时，而且不止一次，很深入的对谈，不是摸摸头，而是透过不同意见的交叉比对，他自己已对各种作法的可能影响了然于胸。最后再找相关部会拟定政策，拍板决行。
为了油价问题，经国先生对我说过一句话，后来成为我做台湾省省长的施政指导原则，“政府不要跟民众斤斤计较”。他常说，他不是经济专家，但他能了解政治是管理众人之事；真心诚意、自然平实，这是经国先生的正字标志。
而且经国先生就算对什么政策有意见，也不会跨过“行政院长”直接命令部会。他每周都会拨一个下午的时间，与“行政院长”孙运璇与俞国华充分交换意见，将上周的问题与下周的议题详细讨论，沟通有了共识后，这个政策才会出台，所以很少有朝令夕改的状况发生。每当重要的关键时刻，他才会亲自出面召集核心财经官员会谈，参加的有“行政院长”、财经首长，会后一定有重要宣示，指示方向和原则，至于实施的细节，另由主管机关发布，权责分明。这从他担任“行政院长”时，就是如此。经国先生下乡探访，从不在现场宣布政策和措施，一定回到台北后，由相关单位宣布改革的新作法。但大家都知道，这是他的下乡成绩单。
但经国先生也不会只偏听高层官员的意见。我记忆最深的是有一次政策决定改革以肥料换谷，他到民间时常听取农民反应，对政府多年来的这项政策感到不满，他就先找“行政院”研考会组成项目，到民间普查民情，并检讨制度的缺失。经国先生并亲自约见专员、科长，直接面对面了解实情之后，他才以“行政院长”之尊约集各方开会，他亲自检查会议名单，甚至要求把台湾省农林厅管肥料的最基层官员都找来，亲自搞清楚来龙去脉才下决策。
对于重大建设或方案，经国先生通常是下决心后，就找一个人专门负责。用现在的用语就是“项目经理”，负责追踪管控所有进度，并报告所有问题。十大建设期间，每一项建设都有一位政务委员专责督导。经国先生则定期或不定期亲自召开会议，直接检查工程进度，协助解决问题，必要时到现场视察，保证质量无缺。我受这种作风影响甚巨，而这正是台湾省府团队受台湾乡亲肯定的由来。
那时李国鼎先生便是经国先生所倚重的“
Trouble Shooter
”
(
麻烦解决者
)
。拿新竹科学园区的例子来说，李国鼎先生向他报告土地法令的问题，他就把相关部会找来一起商量解决。当时半导体是啥，没几个人知道，商界笑称半导体业是“半倒体”，意思是开两家就会倒一家，根本没人敢投资。新竹科学园需要厂商进驻，政府却又不便下手投资经商，于是经国先生便要李国鼎先生去找国民党的财委会，用党的资金来投资台湾的下一代策略性产业，这才有了现在的台积电公司。经国先生更授权李国鼎先生在科学园区内设立“双语学校”，让回台人才的子弟不致教育中断，不会受到现行教育制度的限制，这样才能使海外的人才放心回来。
这些虽然是小事，却可看出经国先生的严谨。把身边的人管好，不滥权、不妄言、不贪腐，才会让自己明目而兼听。一个领导者免不了依赖身边的小圈圈，但如果让这个小圈圈包围了自己，封闭了言路，也就切断了领导者与现实间的关联，扭曲了领导者对事实的诠释，那几乎是一切错误决策的根本原因。
4.
创造了台湾均富奇迹
经国先生一直记得上海打老虎的经验，那是他一生难忘的痛苦教训。他经常强调：“改革要两面作战，比革命还难得多。”他亲自向我说过，当年上海报纸一涨价，就代表物价堤防破了，随之物价飞涨，根本挡不住。所以他主政期间，对民生基本物价的稳定，特别是米价、油价，非常重视。
在台湾经济改革的过程中，他一直很广泛地倾听各方意见，维持着发展与稳定间的平衡，小心拿捏其中的分寸。经国先生笃信孙中山先生的三民主义，坚守着民生主义均富的理想，所以一方面开放市场经济与自由贸易，另一方面却不准民生必要的物资掌握在财团手中，水、电、油、交通、金融、烟酒等，均透过国营事业严格控制价格。
经国先生很清楚，谷贱伤农，谷贵伤民，所以他透过“稻米保证收购价格”来保障农民收入，同时用农产品平准基金等措施，因应国际粮价波动，平抑岛内粮食价格。
中国征了几千年的田赋，也在经国先生“行政院长”任内停征，用以照顾农民。国际油价波动，台湾什么油都可以涨，渔业用油、农业用电不准随便涨。台湾什么烟酒都可以涨，基层在抽的“新乐园”牌香烟不准涨；原住民深山取暖、家家煮菜要用的米酒不准涨，但高价位的烟酒可以多涨一些，用来贴补中低收入者，并维持稳定民生物价。这不就是具有中国特色的社会主义吗？
我要藉此澄清一个观念，外界谈“台湾经济奇迹”多半只讲经济成长这部分。但真正的“奇迹”，是既能经济成长，同时又让人人赚到钱、注意到“均富”。从
1972
年经国先生担任“行政院长”，到
1988
年过世，台湾的人均所得从
482
美元成长到
5829
美元。但同时间，最高所得五分之一家庭与最低所得五分之一家庭的收入差距，仅从
4.49
倍微调到
4.85
倍。全世界没有一个国家或地区，能同时让人均所得成长
12
倍，但贫富差距却能限缩于
8%
。这代表着经济成长的果实是由全民共享的，财富不是集中于少数人手中的，这更是“均富”理念的彻底实践。
经国先生所主导的这一段台湾经验，至今仍被台湾人民津津乐道。“台湾钱，淹脚目”这句俗谚，便在形容当时台湾的普遍富有。你可以称之为“台湾特色的资本主义”，但也不妨就视为另一种“中国特色的社会主义”。
5.
时代在变环境在变潮流在变
经济发展到一个程度，人民的自主性必然提高，于是对于政治民主的要求，也必然提升。
说实话，这观念在当时，对大家都很新。经国先生很清楚这是必然的趋势，才会讲出“时代在变、环境在变、潮流在变”这句名言。但对于具体上怎么做？怎么让威权体制稳定的过渡到民主？不论政府与民间，国民党或党外，大家都是大姑娘上花轿，都在摸着石头过河。
一开始是江南案。说实话，这事经国先生完全不知道，等到一段时间之后，新闻报导扯到了台湾，他下令彻查，才知道是情治系统自作主张，搞出了毛病。此后又发生情治系统处理“李亚苹事件”不当，他才叫我去参加情治会报，帮他确实掌握情治系统动向。这在过去是绝无仅有的事，而我也从未对外透露。但经国先生从未让我介入情治单位人事问题。
当党外运动崛起，经国先生知道民主化已不可避免，我开始介入与党外和各种反对势力沟通。那时候，我从担任“新闻局长”开始与吴三连、李鸿禧、陈继盛等党外人士，胡佛、杨国枢、吕亚力等知名教授，陶百川、李璜等诤言人士交换意见，余纪忠、王惕吾等媒体大佬，也都是我经常请教与沟通的对象，他们经常给我们一些作法上的建议。
举个例来讲，在决定解除戒严前，经国先生要我去找吴三连先生，希望他协助与党外人士沟通，不要在这节骨眼闹过头，动辄走上街头，让台湾能稳定的脱离戒严时代。吴三连先生后来回了封信，说他会“尽绵薄之力”，后来果然做到了。
6.
多方沟通
逐次过渡
另个案例是陈水扁。有段时候党外每个礼拜天都上街头闹事，现场常是“总统府”和台北火车站，情治系统的想法是“通通抓起来”，但经国先生的指令却是“打不还手，骂不还口”，这中间的差距便要靠沟通来弥补。有次陈水扁要发动
4
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包围“总统府”，我就先找了梁肃戎先生
(
当时他是国民党中央党部政策会副秘书长
)
，透过他找到陈水扁的台大老师、曾任大法官的苏俊雄先生，然后一起到陈水扁民生东路的家中沟通，陈述利害后，陈水扁答应取消游行。
这成为多月以来第一个没有游行的星期日，情治首长都很高兴说要感谢我，虽然那天下雨，我一大早七点还是被邀去球场打球，因为他们说“风雨无阻”。打没两洞就突然接到电话，要我立刻到经国先生寓所报到。那天，他好高兴的跟我聊了一个多小时天，我坐在他病榻旁的小椅子，浑身湿答答的吹冷气，晚上发烧、发抖，当晚便因急性肺炎进了荣总，住了两个多礼拜。也蒙经国先生指派侍卫长、办公室主任、蒋孝勇兄不时前来探病。
党外沟通之外，还要跟社会弱势沟通，这两个系统都常上街头，实际上是不一样的，要分清楚他们上街头的诉求与动机，分别沟通。
举例来说，因为军中待遇不高，早期坚持提早退伍、自谋生活者，只能领取一次少得可怜的退伍金，后来很多不是经商失败、就是找不到像样的工作，生活不好还得政府补助，于是有一批自谋生活的老兵，因为退除役官兵的生活补助多年没有调整，跟物价上涨相比实在太低，于是包围了“行政院”闹了三天，俞国华院长只能从后门进出上班。我衔经国先生之命，半夜十时走到他们扎营地去沟通，转达经国先生的话：“我有饭吃，老兵就有饭吃；如果只有一口饭吃，我也会先给老兵们吃。”结果老兵们潸然泪下，开始撤退，一个不留。一早，这边经国先生也撤了“退辅会”主委的职务，并调整了老兵的生活补助金额。
7.
内部转型难于开放
走向民主开放，最困难的问题不在于外，而在于内，第一个要说服的是心念台湾安全的情治系统。民进党在圆山饭店组党那天是周末，下午情治系统第一时间就向官邸报告。我下午五点刚好被召见进屋里，搬个小板凳坐在经国先生床边，转述情治单位的报告。报告说：“党外大佬康宁祥出来的时候也在喃喃自语：这回会抓人啰！”请示经国先生怎么处理
?
经国先生回了一句话：“抓人不能解决问题。”就此定下开放党禁的调子。
另一个问题在党与政府机关，并没有赶上进度，积极调整体制，适应新的政治型态与选举方式。例如，某次发生一个颇为重要的事件，《中央日报》却没有发社论表达立场，只拿过去垫档社论充数。经国先生一看就火了，中常会后走进主席办公室，把秘书长、副秘书长、和时任文工会主任的我全叫进去念了一顿，指令调整中央日报人事。结果没两天军方就传达军方的机关报《青年战士报》要接管《中央日报》，人选告知是由《青年战士报》社长张家骧接任。后来马树礼秘书长还是要我去向经国先生面报，张家骧虽然很能干，但开明时代不宜由军方接管媒体，才换了黄天才来当《中央日》报社长。
回顾这段政治改革过程，经国先生其实已经摸出了门道。对待反对者，不能一味的抓，也不能一味的退。台面上要将激进者的主张逐步逐条的法治化，比如上街头有集会游行法，组党有人民团体法，警总等情治系统改制有国安三法……。在这些法令的制定过程中，自由派学者发挥了很大的功用。
在另一方面，改革者一定要保持台面下的沟通管道，了解不同人们的不同问题，一条一条加以解决，而不能一律“以力服人”解决。
在政治改革的过程中，经国先生对我讲过：“这事急不得，也缓不得，我有我的步骤，不可以让台湾人心浮动。”我相信，如果再多给经国先生一点时间，他会一边推动警总人力转型与现代警察的训练，一边加强民主化、法制化的进程，抓紧改革的方向盘跟油门，让台湾过渡到民主的过程中民众与文官系统，都先经历更好的训练，拥有相当的经验，充填了足够的认识，培养了良好的习惯与价值，在保有良好体质与稳定社会的状况下，平稳过渡。
很可惜的是，经国先生走得早了点，台湾在尚未完全准备好的状况下，直接用跳跃的方式进入了民主化进程。不是不可以，也几乎很难挡，但确实一路走得很辛苦。接下来十年，我们花了相当的力气去适应和解决这些问题所造成的内耗，虽说这是民主必经的阵痛，但这段历程的成本也的确不低。经国先生时代，政治革新方案最难处理的就是“国会”改造、资深民代退职，我后来接任国民党秘书长，一一走访资深民代，婉言劝退并建立机制，一方面不能搞法理台独，一方面又要推动落实台湾本土民主。在过程中，借由我从经国先生处学到不少终生受用的处世准则，而这些准则让台湾社会和平稳健地完成了台湾民主史中不流血的“宁静革命”。
8.
从威权到民主：民本、均富、廉能、公义是不变的价值
跟随经国先生十四年，有幸与闻机要，参与变革，我所学到与体认到最深刻的事情就是：“为政者要从民众的角度看问题。”我们不要光从政府或政党的角度看问题，政府不一定全是对的，民众的声音常有它的道理。我们只要以民众的角度来理解问题，七八成的事情都能顺利推动，并得到民众肯定。
其次，一个国家的治理，起始于领导者身边人马的管理。经国先生深知，中国历代皆亡于宦官、外戚、佞臣，因此他身边的人尽皆低调而规矩，勇于任事却丝毫不敢有非分之想。我们省府团队后来也承袭了这个传统。
这跟民主或威权的体制关系不大，而跟我们对政治信念与政治经验有很大关系。不把政治权力摆在民众利益前面，做事不作秀。相反的，真正能帮民众解决问题，能让人民生活变好的人，永远会受到民众的支持与怀念。我在台湾省服务时，时常勉励我的省府团队，“人民的小事，就是政府的大事，不能不当一回事。”“官员吃得苦中苦，人民方为人上人。”其实这才是真正的“以民为本”。
从这种民本思想出发，经济上追求均富，政治上强调廉能，社会上讲求公义，“民本、均富、廉能、公义”，这八个字就是经国先生心中的核心价值；而经国先生的改革基调则是“快不得、慢不得；重不得，轻不得”，认真想想，真可谓“大哉斯言”。当我们有了这些基础，才真正是人民当家做主。民富而国强，民主而稳定，并不是很遥远的目标，也不会是太艰巨的任务。
转自《政法探微》
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－－读《学者吴小如》兼谈钱学森世纪之问
作者：孙绍振
近日得友人赠《学者吴小如》，读之感慨良多，非但为吴先生而且为北大，为中文系。
细读此书，五十四年前聆听吴先生的讲课种种印象不时湧上心头。在当时能让他这样一个讲师上中文系的讲台，可以说是某种历史的吊诡。
初进北大中文系，一眼就可以看出，不要说讲师，副教授，就是不太知名的教授也只能到新闻专业去上课，一般讲师只能上上辅导课。当然，刚刚从保加利亚讲学归来的朱德熙副教授似乎是个例外。现代汉语本来是中文系大部分学生觉得最枯燥的，但是，朱德熙却以他的原创的概括、缜密的推理和雄辩的逻辑获得爆棚效应，二百人的课堂，去晚了就没有座位，只好靠在墙边暖气管上站着。何其芳先生那时是北大文学研究所的副所长
(
所长是郑振铎
)
，与吴组缃先生先后开设《红楼梦》专题。吴先生得力于作家创作经验，对人生有深邃的洞察，对艺术有独到的分析，而何其芳先生颇有人道主义胸怀，不同意他把薛宝钗分析为“女曹操”，认为她不过是一种家族体制礼教意识的牺牲品，两人同样受到欢迎。一次，我在北大医院排队挂号，护士问前面一人姓名，听到四川口音很重：“我叫何其芳”，不免多看几眼。
然北大泰斗学富五车者众，善于讲授者寡，加之北大学生眼高，哪怕学术泰斗，讲授不得法，公然打瞌睡者有之，默默自习者有之，递纸条，画漫画者有之。古代汉语本来是魏建功先生开设，但公务繁忙，往往从课堂上被叫出去开会，且到比较关键地方，有茶壶煮饺子，学生替他着急的时候。此课后来，改由王力先生开设，先生取西欧人学拉丁文之长
,
构造了中国古代汉语课程体系，举国传承至今。一代宗师，治学严谨，我听过他的《汉语史》《汉语诗律学》但是，语调往往由高到低，余音袅袅，杳不可辩。且第二堂课往往花几分钟订正前堂之误，上午第五六节课要上到十二点每每拖课，调皮如我，遂将随身携带的磄磁饭碗从阶梯教室的台阶上滚下，先生愕然问何事？答曰“饭碗肚子饿了”，先生乃恍然而笑。王瑶先生自然是公认的博闻强记，才华横溢，然一口山西腔，不知为何给人以口中含有热豆腐，口头赶不上思想之感。系主任杨晦教授德高望重，讲中国文艺思想史，出入经史、小学、钟鼎艺术，其广度深度非同小可，常有思想灵光，一语惊人，令人终生难忘。其批评郭绍虞新版《中国文学批评史》曰：用现实主义的原则去修改，还不如解放前那本有实实在在的资料。其批评巴金《家》《春》《秋》好在激情，然如“中学生作文”，如果把三部併成一部就好。但是，他讲了半学期，装着讲义的皮包还没有打开，学生也无法记笔记，两个多月过去了，还未讲到孔夫子，在学生的抗议下，不得不草草停课。宋元文学权威浦江清先生英年早逝，乃请中山大学王季思教授讲宋元戏曲，王先生舍长用短，以毛泽东《矛盾论》中之主要矛盾、次要矛盾分析《墙头马上》《陈州放粮》，心高气傲的北大学生，保持着对客人的礼貌，纷纷抢占最后数排以便自由阅读。
那是五八年“大跃进”“拔白旗”的年代，大字报贴满了文史楼，从学术泰斗到吴小如这样的青年教师，无不被肆意丑化。就在这种情况下，小如先生为我们讲宋代诗文。当时怀着姑妄听之的心情走进课堂。吴先生的姿态，我至今还记得，双手笼在袖子里，眼睛不看学生，给人一种硬着头皮往下讲的感觉。然，中气甚足，滔滔不绝，居然是听得下去，接下来几课，还颇感吸引力。我对朋友说，凭心而论，这个讲师从学养到口才都相当不错。一些具体分析，显然和以艺术分析见长的林庚先生路数不同，然而明快，果断。至今仍然记得他对陆游晚年的诗的批评是，用写日记的方法写诗，以至出现了“洗脚上床真一快”这样的败笔。
“大跃进”运动很快把课堂教学冲垮，下乡劳动有时长达一个月
,
课上不下去
,
后来干脆就停课了。我对吴先生印象也就停留在当年粗浅的层次上。这次从《学者吴小如》上，读到彭庆生同学对他的评价：“先生口才不逊文才，三尺讲台，传道授业，解惑沁入学子心脾，
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年代北大中文系学生中便有‘讲课最成功的吴小如’之说，故课堂常常人满为患。”庆生同学晚我一年毕业，可能系统听过吴先生的课，有权作全面评价，当然，不无偏爱，若论启人心智，和朱德熙先生那种俯视苏联汉学家，放眼世界语言学，深入浅出，在学术上开宗立派的大气魄相比，吴先生应该略逊一筹。不可忽略的是，庆生当年可归入全系攻读最为刻苦者之列，曾经以躲入冬日暂闭之洗澡间抄写刘大杰解放前出版的《中国文学发展史》而闻名。吴先生能得如此学生的如此评语，当有此生足矣之感。
近日吴先生答中华读书报记者问
,
虽然自谦为“教书匠”，但是，就是在当年，我还是感到了他学养深厚，阅读北大中文系所编先秦、两汉《文学史参考资料》，感到极大的满足。毕业后不久才知道，这两本资料主要是吴先生执笔通稿的。然而意味深长的是，竟然是反右以后留校的一位左派告诉我的，他语重心长地警示：这两本资料，尤其是两汉卷，资料过详，原因是执笔者意在“多挣稿费”。这在当时，就给我以小人之心度君子之腹的感觉。当然，仅凭此二册，对于先生的学养，所知毕竟有限。直到上世纪九十年代先生耄耋之年，居然以“学术警察”形象出现于文坛，对于学界之虚浮硬伤，笔阵横扫，语言凌厉，锋芒毕露，不由得使我增加了对先生的敬意。此番阅读《学者吴小如》才知先生的学术著作凡数十种，仅其中《读书丛札》在香港北京两地出版，前辈学者周祖谟、吴组缃、林庚先生均给以高度评价。吴组缃先生认为“吴小如学识渊博，小学功夫与思辨能力兼优”甚至有“无出其右者”之赞语，哥伦比亚大学权威教授夏志清曾言“凡治中文者当人手一册。”
到了上个世纪八十年代，在改革开放形势下，这位当了三十年讲师的“讲师精”，被历史躭误了，人所共知，又有吴组缃、林庚先生推荐其直接提升为教授，应该顺理成章一路绿灯。但是，煌煌北大中文系，居然不能通过，差一点被慧眼识珠的中华书局引进。不可思议的是，吴先生没有走成，居然不是中文系的幡然悔悟，而是比中文系当道者在学术上权威得多的历史系的周一良和邓广铭教授。“三顾茅庐”的结果是小如先生成了历史系教授。
对于这样的荒诞，中文系的当道者至今没有感到荒诞，而作为中文系的校友，突然想到鲁迅先生的一句话：“呜呼，我说不出话。”
但是，痛定思痛之后，我仍然逼出了一句话：这是中文系的耻辱。
对这种耻辱的麻木，则是更大的耻辱。
在这种耻辱感麻木的背后，我看到一种令人沉重的潜规则。
回顾从上个世纪五十年代以来的系史，这样的潜规则源远流长。五十年代初，容不下沈从文，把他弄到历史博物馆去当讲解员，这还可以归咎于当时的历史环境和时代氛围。五七年驱逐了后来成为唐诗鼎级权威的傅璇琮，也可以用他当了右派来辩解。但是，杨天石在五五级当学生的时候
,
就以学养深厚著称，后来
,
独立开创了蒋介石研究，自成一家，享誉海内外。当年他并不是右派，然而中文系就是不要他，分配到一个培养拖拉机手的短训班，后来靠刻苦治学，转辗多方
,
调入社科院近代史所。在他获得盛名之后，中文系有没有表现出任何回收的愿望呢？没有。钱理群是学生公推的最受欢迎的教授，可是在他盛年之际，就“按规定”退休了。然而，成立语文教学研究所，又挂上了他的大名。可是，有名无实，连开个作文研讨会都没有他的份。
从这里，似乎可以归纳出一条定律：这些被驱逐的，本来是可以为北大中文系增光，为北大校徽增加含金量的，而留下的，能为北大争光的当然也许不在少数，但是，靠北大中文系这块牌子为自身增光，从而降低北大校徽含金量的也不在少数。更为不堪的是，还有一些为北大中文系丢丑的，如向薄熙来卖身投靠作学术投机的。至于一些在学术上长期不下蛋的母鸡，却顺利地评上了教授，对于这些人，中文系倒是相当宽容的，
从学术体制上说，这就叫做人才的逆向淘汰，打着神圣的旗号，遂使学术素质的整体退化不可避免。
当然，北大中文系毕竟是北大中文系，在逆向淘汰机制铁桶般围困的时候，选择学术良知的仍然不乏其人。最突出的就是系主任杨晦在
1962
年为吴小如讲话，盛赞他的贡献，其结果是到了
1964
年在党内遭到两星期的严厉批判。据知情人告，当时骨气奇高的杨先生一度产生跳楼的念头。
1984
年严家炎先生为系主任时，一度欲请吴先生回系。然吴先生出于对周一良先生邓广铭先生的知遇之恩，婉言谢绝。这样反体制的学术良知，不成潮流，在与打着神圣旗号的逆向淘汰横流相比，显得多么微弱。这就使逆向淘汰持续了半个世纪，四九以前幸存下来学术泰斗先后谢世，北大中文系不但丧失了五十年代学术上那种显赫的优势，而在许多方面呈现衰微的危机，北大中文系这块招牌的含金量已经到了历史的最低点。
近年报刊上风传钱学森世纪之问：建国以来大学培养出来的自然科学人才所取得的成就为何还不如四九年以前。纷纭的讨论至今未能切中肯棨。其原因盖在于，从概念到概念的演绎，如果以吴小如先生为个案作细胞形态分析，则不难看出逆向淘汰的潜规则之所以不可阻挡，原因就在神圣不可侵犯的旗号下，具有学术良知者
,
在行政体制中显得非常孤立，因而脆弱，明于此，也许能够把钱学森之问的讨论切实地推进一步。
这几年北大中文系当道者不乏从内地到港台反复宣扬“大学精神”，为蔡元培先生的“兼容并包”自豪者。但是，把“兼容并包”讲上一万遍，如果不与痛苦的历史经验教训相结合，在危机中还以先觉先知自慰自得，甚至还流露出优越感，其所云无异于欺人之谈，北大中文系沿着九斤老太的逻辑滑行并非绝对不可能。
吴小如先生九十高寿，学生们想到了为之祝寿，北大中文系当道者居然毫无感觉，这只能说明那些动不动拿蔡元培来夸夸其谈的人，其大学精神已经酣睡如泥。我作这篇文章，除了有意于把钱学森之问的讨论加以深化之外，还有一种出于系友的奢望：把我的母系狠狠地摇醒。
转自《京师书院
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89
年以前，杜老是忙人。那几年的农村改革，每一步都翻天，步步惊心。这些不用我说。
而
20
出头的我刚毕业在人民大学工作，精力旺盛闲得很，又有寒暑假，就因缘际会参与到发展所的“保无课题”。
说实在的，发展所那时候是三所一会的一所也好，是中央书记处农研室也好，是国务院农研中心，一套班子几块牌子，我并不很清楚，只想参与他们的工作，因为那是一些非常令人喜欢和鼓舞的人们。
1986
年暑假我在河北正定（如今这个县挺有名的）呆了近两个月，白天走大队、找会计，晚上整笔记、理问卷，住在县招。同行的老三届都多少像京官，工作证有前面说的那么多机构大印的“红
PASS
”，唯我穿着当时算很时髦的很短的短裤，浑然不知。唯一的优点就是听话得一塌糊涂，工作起来很专注，没日没夜。
也因此乱读了好多书，那些前辈读什么，我也试着读。大本的宏微、大本的统计学、民俗学。还读了不少满铁资料，淘到一本《清苑县事情》，他们看我居然找到了这本书，颇为佩服，从此我就差不多成了负责给他们找书的人。
上图：《河北省清苑县事情》
第二年寒假又去了无锡县的刘巷，去到半月后上海爆发甲肝，
31
万人受染，波及周边，所里电令我们“立即回京”，我们却觉得一点事儿没有，坚持把问卷做完。最后被指派坚守在那里过春节的，是我和北大社会学系的李鲤。我们不仅完成了问卷，还从农户手里“挖”出了账簿，对一家四世同堂农户的生活变迁作了详细的口述调查，那家户主是个乡绅式人物，藏有四五十年代的家庭收支帐薄，细致清晰，我们恭敬地称户主夫妇老师，我就住在他们家。回京后我还主动写就了长篇报告《春节前后刘巷的民俗》，写得真挺好的。八十年代中国农村正发生着巨变，经济好转、意识形态松动，使一些老的过节风俗有了恢复的条件，而懂那些风俗的老人还在，还原得比较朴素，其神喻的魅力还在。可惜那时都是手写，正式的誊写稿我交所里了，自己的原稿早已不知身在何处，却只记得所里相关师长对我那篇文章的赞许（一笑）。
还能记得的，就是那个三十夜小雨雪中，李鲤跟我说老乡家要祭祖外人不好在场，让我和他到县里看夜场电影，也算过节，第二天清晨才踏着雾光回村。来去时聊天的那种认同感真是好极了。他有漂亮女友，我有英俊爱人，但那一个多月里我们总有面临考验的感觉，用各种暗示互相提醒：我们是最好的朋友。因为他真的很可爱，而我也不差。回京时他的女友和我的爱人都出现在车窗外站台上，我们四人当然就成了“一生的朋友”，常有相聚。只是不到半生时，他失踪了，至今是谜。
上图：
1988
年刘巷老乡给我的信。后来他们二老到北京我家住了两个星期。
回京后要整理问卷，填数据是苦活儿，所里已经有了王选的激光照排机，我搬过一次好沉的，也觉得真先进呀。因此常住在所里，门牌是六里桥北里
5
号
4#
楼，和那里的年轻人成了“哥儿们团”，一起做饭、一道春游秋走的，好几年。还结下了可以过命的闺蜜。
在所里常看到陈锡文呀、王歧山呀、林毅夫、罗小朋、周其仁、高小蒙、白南生、杜鹰、卢迈、邓英淘、王振耀等等一堆师长出出进进的，其实也有代沟，但不严重。无非是我们更快乐，他们更忙活，但也不会见到阴沉的“领导的脸”，都挺阳光。那时他们不是官僚，即便是对杜主任，更多是师长、前辈的感觉。见面大家也都是把姓去了直呼名字，只有杜润生，我一直叫他杜老，锡文、南生他们叫他杜主任。夏天还跟着他们去北戴河，吃吃住住的，享受些特殊。不过那真是个非常好的团体，新年聚会上，大家唱歌或背诗，每个人轮流，不是光领导演讲。
1989
年，那个“庙”被拆了，杜老面临极大压力。发展所的男人少了好几位……那时起我们才开始常去看望他。我也因为那场风波放弃了人大的工作，很多当时有很好位置的人都是那样，因为想守住最后的真诚，没有患得患失便放弃了公职。
我拿着自己的档案回家，那沉寂的日子，比现在好多日子难熬多了。我写诗、去看望他们的母亲、帮着收留北大学生，送朋友出国……就那样忙着、等待着。
有一天杜老叫我去他办公室，那时进高大上的“
9
号院”门卫往他秘书室打个电话就可以了。杜老只为问我一件事，要不要给一些人的家里送钱，并让我去。现在想来，从那天起，我就开始帮人送钱了，然后送了这么多年，直到今天。
9
号院里的院中院都很美，冬末有梅花，春天有芍药，夏季参天的大树繁茂，却没有什么虫子。杜老的长方小院，月亮门、古砖、古瓦，四季里地面自生长的植物颜色不同。入月亮右手秘书室
、接待室，他的三开套间，整一排房，有典型的“军机处”风格。
那时我住同条街的
45
号院，离
9
号院非常近，就常去看望他，在那个半年前还热闹非凡而那年却异常清爽的小院听他聊天。从土改到合作化，在香山，毛主席说过什么，刘少奇怎么讲的，他记得清，描述得我能想像出场景。偶尔看他发呆，也不打扰，等他老人家省过来接着聊。帮他做些他做不了的事，比如和人联络。我那时是个爽快的听者，什么都敢问，但过后绝不跟别人传。我也不知道那时的我怎么那样“乖”，真是年代不同了，连个人风格都不知不觉会变。
可惜在杜老小院里给他、和他照的相片我也找不到了，只有一张电脑里的扫描片。看桌上的红线电话还在，但那时杜老已经离红线越来越远。
当年我拍的杜老在他的办公室他讲在太谷时孔祥熙家出的钱送他到北京进大学，中国一直有乡间大户负责送同乡里聪慧青年出来读书的传统。他还回忆在清华如何搞地工（地下工作），接受了社会主义思想。他念叨
49
后的国家历史、也讲过林彪，他的上司。我呢，给他讲外面的事情，比如苏芮和《潇洒走一回》，学校里的人人过关，最流行的政治小说和报告文学。有时发现他有些沉重，我就说您去打球吧，我走啦。其实是想让他身体别垮。陈云找他谈话的第二天，也或许就是当天下午，他凝重地发呆，我看着那么好的一个好老头那样，内心也很酸沉，只是我知道，他可不是在为自已凝重。
后来，杜老决定继续研究农村，他的精神非常坚强，精力和脑力也惊人。
而我因为没有工作闲得无事，便有幸被他选重，加入了他主持的课题组。
组员那都是当时的“大家”，锡文、小蒙、毅夫、高王凌、南生、晓黎，还有刘堪主任等等。差不多一年多的时间，每个月都正式讨论。他们对话犀利，你一言我一语的，无废话，思路极快，直言阐述同意和为什么不同意对方。而我只是“长工”，以我的左撇子几乎一字不漏地负责记录、整理记录、查并复印他们提到的资料、数据等等。每次讨论我都提前到些时候，把上次记录誊写稿和新查到的资料给杜老看，然后各位大师们就陆续来了。来了就说，没有客套和插科打诨，那时好像不会这些。每次讨论起码三小时，中间吃点饼干什么的，还是因为我想吃而提出的。偶尔有老外送给杜老巧克力，那我会不客气地多拿两块。
9
号院里脸上有着“红二团”的小村姑服务员们，会提来好几个暖瓶的热水沏茶，她们都穿自己的衣服，没有工作服，朴素圆润得可爱极了。
上图：我的会议记录原稿
上图：我的会议记录誊写稿
上图：我为课题组抄写的资料卡和复印的文章
上图：我淘到的部分研究用图书封面
这么多年我从来没把这些记录拿给外人看，我觉得杜老又没委托我给别人。就像当年在他的办公室，我从不看他桌上的东西。其实他没有嘱咐过我，没给我提过任何要求。讨论结束后他只把复印件留下，把原笔记还给我，他是个多么理解和相信人的老头！
我参加的最后一次讨论是
91
年
6
月
4
日，好巧。
7
月我就生女儿了。此后因为带孩子渐少去看他。有一天他突然打电话，说昨天看到我用自行车带着孩子，他操着山西口音并且颤音着说：“小焕可不行，太危险。推着车走嘛，不要骑。”那时我女儿在国管局那边上幼儿园，送她时总是路过
9
号院。
当时我心里却想起有一次搭他的大奔，先到的他家木樨地，他不让司机开到隔离带尽处去挑头，而是在人行道口下车，步行穿过长安街那宽宽的马路。老头当年快
80
了，我跟司机说太危险了吧，司机就杜老坚持每天自己过马路。
后来，杜老的老秘书都走了，记得传说他的大秘在黄城根开了间面包房，我还去支持过，买了不少。那时搞关系、腐败已经很严重了，杜老却是难得的明白人，静看过眼烟云。
他还让我给他带书，他读书快、明白，三言两语就能说清一本书，却从不掉书袋。有时会在他那儿碰上其他人人物物，就有人让我也帮他们买书，那时我手里有好几份别人存的钱，一种好书我常会一次买好几本。也遇到过前去“单独请教”杜老的人，若谈的是相关研究问题，杜老偶尔也会让我留下来听，我明白他是想让年轻人多听多想，吸引我们更深地理解中国农村。记得林毅夫有一次来和杜老单谈了一个多小时，红着脸回答杜老尖锐的问题，窘得也挺可爱的。还有一次高小蒙轻松自在地谈了一下午，听得我都困了，杜老还评价很高地点评着、问着。他对小蒙说你的报告可以“科学地”提交题目，然后“不科学地写”……小蒙是粮食专家，可惜已不在世间。
杜老手书让我收集资料的大纲再后来我下海了，杜老的
9
号院也被收归新人。我他家看过他，还是为了陪回国的他的老部下。在全国“干部”都那么多房的后来，杜老一直住在单元楼里。
和老朋友见面有时会说起杜老，有一年听说他八十多岁了还非回了趟老家，下了太谷的矿井，非要下去看看，吓得当地干部找来军大衣怕他感冒。有时朋友会告知要发起给杜老过生日，我听着，心里祝福着，觉得完全没必要亲往，因为我早就决心告别自己前三十年的私人以外的那个世界……
记得小朋说过，改革开放后一批老干部，无论中央还是基层，有赎罪心，觉得中共的
30
年亏待了人民，要用自己的努力赎罪，要好好改革开放。我觉得杜老就是，他觉得
49
以来亏欠农民了，他想补过，即便在没有了权、地位、财政支持后，他仍然想把中国农民农村农业搞得更清楚些，其实他是已经发现了改革到那个阶段的新问题，他知道必须拿出新策略。他没有停止反省，此一点难能可贵。对没有完成的农村改革，我相信他死没瞑目。
杜老在北京医院时，我和闺蜜、还有苏里去看望他，小警卫不让我们进，说高干部病房区要到北门取登记牌。苏里老老实实地去了那边，他一走我就全脸放笑地对小战士说，我们一会儿就出来！小战士也腼腆地一笑，我们两个女的顺势就溜进去了，看到了住在空荡的大病房里的杜老，那时他还能说话，能写字，为了表达他有力气，还和我们掰手腕。
但是那天，我在心里已经和他作了最后的告别，一个
90
多岁的人，其物质的生命已经不重要了，而他的思想和风格在这个体制里、这架机器上能否传承，我没有想像力。他带领年轻人改革中国农村的努力，那些研究成果中有价值的内容，能否给下一代知识人些启发，而不是轻视、甚至无视，那也只由“命运”安排了。
我其实不愿意想起和杜老、和发展所那些我尊敬的师长的那些交往，因为叹息太多，参与这个课题的人中，已经有三位比杜老还先离开这个世界了。
而杜老作为一个
1936
年的老党员，我一直没正面问他，您重新登记了吗？我看到另外人的回忆说，他没有。
再后来我读了更多的书，对近代中国革命有了更多了解，对中共党史有了更多知识后，我甚至对杜老的情感也变得十分复杂。我更愿意记得他是那个说咱们唱首歌吧、哪天去香山坐缆车吧，对我说诺斯的理论实际是什么什么，自言自语地讲“老区”农民怎么推着独轮车缴军粮，而为什么手里居然还能有余粮拿到市场上流通，那时的亩产、那时的土地量……
我愿意记得那个睿智、审慎、直率的老头，那个会用幽默解决难题和阻力的政治家，而不愿意记得他是另外的任何人。
昨夜我翻箱倒柜找出当年的记录，认真读了一夜，大笑了两处。在二十四年后重新看杜老和他的“弟子们”的对话，那些尖锐的争论，其中包括这几天我看到的一些年轻学人对农村改革提出的异议，其实当时那个课题组就有提出过、也有深刻的讨论，乃至政治的现场回顾、谴责和分析。农村改革以来杜老一直是负责实际“过日子”的人，他们没有那么简单。对新的好的思路他一听眼就放光，对世界上不同经济环境、不同时期的农业发展熟悉，而有与中国对比的思考力，对一个农业政策在中国不同地区可能产生的问题，有判断力。同时不刚愎，更相信实际的调查，更信任年轻一辈的结论。
当然，这些品格本该是现代官僚应有的素养，但于那代政治老人，主要是胸襟和视野。
我一直读到太阳照到我的书桌，内心的种种遗憾真是与这二十四年的岁月一样悠长，且此憾绵绵无绝期。
从听说杜老去世，就回顾起
20
多年前他的好多话，所谓音容笑貌。只是那些话现在我也不想说出来，留着吧，看以后有没有必要说，也或许，那段历史就完全被湮没呢！
悲哀吗？也没有什么。历史总是在悄悄地迈着大步。
从
80
年代、
90
年代到今天，中国又是翻天覆地，“三农”面临的又是全新格局。虽然有些百思不得其解地发现历史总在某块土地上脱缰，但习惯了，也都受得住。
但是，我仍相信新世代的年轻人，他们必将重新选择道路。当然更希望现在有能力承担起责任的青年学人，在更广阔的视野里研究中国，在对历史的学习和反省中寻找解决之道。你们的学历和训练远超那一代改革者，条件好了太多。
杜老，谢谢你当初让我倾听你们的谈话。那些谈话让我对历史的逻辑有了更多理解，对个体的生活有了更坚定的信念，一直以来。
而且，也谢谢你给我写的“证明”，想让我找个好工作，虽然从没有用上，但我从那个“证明”里得到了激励。
上图：杜老给我写的“证明”
杜老安息！您是高寿，一定能走好。此时我望向天空，明明看到您已渐行渐远，不再管这块土地上的是非曲直！
晨光里又好像在某个十字街口看到您的身影，您走着，执着而踟蹰。
不过当年斑马线上的小警察不会在了，记得他看到杜老时就展臂示意别的车慢一下，让在难以阻挡的滚滚车流中走不快的，那个坚定而无奈的老头儿先过去。
是的，我们曾非常爱那个老头。
当年的小焕
转自《汉尊文化》
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由于“右派”身份，宋云彬的名字没有出现在
1959
年点校本《史记》的编者里，然而，“从标点到编辑出版，连同历次重印及线装本，宋云彬是自始至终的主事者”。从
1957
年到
1979
年，从“右派”到“摘帽右派”、直至最终“改正”，宋云彬走完了他人生最后的
22
年。对于历史跟自己开的这个大大的玩笑，他似乎也就一笑而过了。
1958
年夏日的杭州城，天气恶热，殊不可耐，又时有阵雨，因为居民委员会不许大家挂蚊帐，常常半夜为捉蚊虫而惊醒的宋云彬，索性四五点钟就起床，光着脚赴小菜场买菜。
这位看上去不过一邋里邋遢、普普通通的市井老伯，在浙江省内可是个有头有脸的大人物，曾任省人民政府委员、省政协副主席、省文联主席等多项职务，还是第一届全国人大代表。
【昨天未必尽非
今亦未必全是】
1957
年被打成“右派”后，宋云彬便撤职降薪，工资由原行政
9
级的
232.55
元降到行政
14
级的
131
元，房租也从
9.45
元增加到
16.07
元。不仅如此，少年儿童出版社还来信索要预付的稿费，民盟有人打电话寻他时“粗声大气，直呼宋云彬”……从高位下来所面临的人情冷暖，可想而知。自此，杭州城里就多了个赤脚老伯：去清河坊的胡庆余堂买药、宓大昌买旱烟，去羊坝头吃温州汤圆，就连去太平洋电影院看电影，他都打赤脚去。人们多视其宣泄不满、抗议不公，宋云彬自己或许根本没有这些深意，只不过“赤足行最感舒畅”，他还在日记里写：“在家终日跣足，畅快之至，几乎忘却人应当穿鞋矣。”
宋云彬年轻时被唤作“云少爷”，不光因相貌堂堂、一表人才而得名，更是因他那“公子”、“少爷”的脾气，为人坦诚直率，从不讳言不满，擅长放炮。被划为“右派”，没少受这股文人的“幼稚”、“单纯”所累。
1957
年“反右”刚开始时，作为宋云彬的好友，许志行在北京见到毛泽东时，关切地问了句：“我有个朋友叫宋云彬，怎么给弄成右派了？”毛泽东随即就回道：“书生之见。”宋云彬的太太也时常以此安慰孙辈：“毛主席都说你爹爹（爷爷）是书生之见，没什么关系。”当时，批判宋云彬的“罪名”主要有：提倡“内行领导外行”，强调领导干部要有文化，有专业知识；主张“创作自由”，繁荣文艺创作；呼吁保护文物，倡导“精神文明”；反对“党政不分”、“以党代政”……就是些“逆耳”之言罢了。难怪沙牧评说宋的被“错划”：“既不是由于他的政治倾向，也不是由于他的学术观点，而是由于他的为人处世……虽自许有治世之才，却总难免学究迂阔；能分辨是非，却不知深浅；能仗义执言，却不明就里。”（《点校宋云彬－－我说宋云彬》）
宋云彬相貌堂堂，年轻时被唤作“云少爷”。
从此，中国多了一个“学者”
因幼时师从训诂学家朱起凤，宋云彬文史修养深厚，这下索性做回学者，潜心钻研起古籍。他拟了《编纂〈史记集注〉计划》，先油印
60
份，后又增印
40
份，交给时任浙江省政协主席的江华以及北京一些朋友，包括叶圣陶、王伯祥、郑振铎、齐燕铭、傅彬然、金灿然等。恰逢毛泽东指示点校“二十四史”，时任中华书局总编辑的金灿然到处物色专家和学者，便想到了宋云彬。中华书局老编辑熊国祯先生透露，当时书局的“小环境”比较好，从各地请来的专家，好多都是“地富反外右”：“人弃我取，人家不要的人，只要你有本事、有业务能力、点得了，中华书局就能请来用。”
在周恩来的具体关照下，宋云彬于
1958
年
9
月
13
日抵达北京，
9
月
16
日正式赴中华书局上工，进了历史一组。原计划给宋安排的住处是牛角湾
10
号的宿舍，后来实在因住房紧张，中华书局就把可能是食堂什么的改建了，腾出一间给宋云彬，在东堂子胡同
55
号。房间太小，一只长沙发和藤椅没地方搁，就放在过道里，书也摆不下，
3
副床铺板还是临时向书局借的。
北京的生活尚未完全安定下来，宋云彬就投入《史记》点校中。“社里上上下下都知道，作为
1959
年国庆
10
周年的献礼，《史记》要在不到
1
年的时间内拿出来，算是个重头戏，非常赶。”
85
岁高龄的程毅中先生于
1958
年底进入书局工作，真切感受到了当时的紧张气氛。书局周日都要加班，宋云彬更是常常和叶圣陶、金灿然，以及主持点校具体工作的赵守俨商谈至深夜才回家。
作为赵守俨的儿子，赵珩先生清楚地记得，第一次见到宋云彬是
1959
年的大年初一：“家里当时还有春节祭祖的习惯。宋先生一进门就看明白了，用非常浓重的浙江话说着‘噢，祭祖先祭祖先’。”赵家那时住的是一座大院落中的独立跨院，位于东四二条，和东堂子胡同的宋家很近，“虽然父亲和宋先生相差近
20
岁，但两人非常聊得来。那时我也十多岁了，常常在一旁听他们聊天”。
此番“北调”算是将宋云彬从政治、官场的暗流和漩涡中解救了出来，从此“浙江少了一个‘大官’，中国多了一个‘学者’”。然而，作为“右派”的处理虽然结束了，所受的屈辱和冷遇却依然在延续。素来不看人家眉高眼低的宋云彬，早年还能写文说点风凉话、讽刺讽刺人，如今顶多在日记里表露点不悦。这倒也符合他那一贯不吐不快的脾性。
1958
年
12
月
18
日：
下午奉陪开会，讨论到所谓右派分子可否担任责任编辑问题，又受一次侮辱。
1959
年
4
月
21
日赴中南海列席全国人大：
休息时见到杨东莼、叶熙春、赵超构、陈劭先、李重毅等。陈、李二人对余态度如旧，热情横溢。又遇见□□□，态度阴阳怪气，余亦趋而避之。（《红尘冷眼－－一个文化名人笔下的中国三十年》）
在点校工作和政治活动中切换
宋云彬自己也曾感叹，“五七年反右以来，许多老朋友都不了解我”，有那么几个不变故态的，就越发显得难得可贵。而一些故人避而远之虽“合情合理”，但也颇让他情感上受了些伤害。加之是个“戴罪之身”，免不了要进行思想学习、写“交心”大字报，“劳神”于无休止的猜疑、批评及自我批评中。
1959
年
6
月
1
日，中华书局党支部召集“右派分子”开会，要求大家写大字报向党“交心”并作书面总结，声称表现好的可以减轻处分、摘掉帽子。宋云彬交上去的大字报被指“质量不高”、“群众不满意”，批评声不少，说他“不肯放下架子”、“不好好交代”、“按兵不动，想混过关”……于是，再写，再接受批评……
彼时，《史记》点校工作已进入最后冲刺的关键时期，校样积压甚多，宋云彬不得不在点校工作和政治活动中切换，还一度中止了日记的写作。他日后解释：“余作日记，十余年来时断时续。大抵处境顺利，心情愉快，能每日记录，一处逆境或工作紧张，则日记本束之高阁。”
1957
年“反右”斗争剧烈时，日记也中断过，
1958
年
2
月又重新拾起。宋云彬将
1958
年
2
月至
1960
年
1
月底间的所记，命名为“昨非庵日记”；
1960
年
2
月始，更名为“无愧室日记”。“及今思之，昨天未必尽非，今亦未必全是也。自问平生同情革命，坚持正义，徒以嫉恶太甚，横遭物议，下流所归，不寒而栗。今而后括囊无咎，失得勿恤，纵不能尽如人意，亦庶几无愧我心”，此番感慨难能可贵，身处逆境的宋云彬依然不弃忠诚、不易真心，也透露出被政治风雨裹挟的他，对自己的遭遇有了新的感悟和认识。
1960
年
2
月开始，宋云彬将日记更名为《无愧室日记》。
1960
年
10
月
29
日下午，中华书局总编室会议室里，开了一场专为摘去宋云彬“右派”帽子的会议，需要本人表示意见时，他竟“心情激动，热泪欲夺眶而出，哽咽几不能成声”。人逢喜事精神爽，宋云彬当晚回家吃了一碗粥后，“疾赴”文联大楼参观昆剧彩排。第二天上午，他挨着打电话给邵力子、闵刚侯、叶圣陶，又写信告知张惠衣、张阆声、陈伯衡、许志行、朱宇苍等一众好友……虽然“摘帽”了也还是个“摘帽右派”，留了尾巴一样，但宋云彬激动、欣喜难掩，甚是可爱。
【降级后还是一个“糖豆干部”】
以前在杭州当官时没什么时间，进了中华书局后，宋云彬算是干上了自己喜爱又擅长的工作。他热情高、劲头足，好在晚上做事，晚上也能出成果，效率很高。就是春节也不闲着，家里来人了，他一边干活，还时不时地给大家讲一讲。与其说是乐观，不如看成可喜多过可忧，尤其是一对儿女、
4
个孙辈，
3
家
10
口人终于得以齐聚北京，让战争年间尝尽离别之苦的宋云彬好好享受了天伦之乐。
1959
年
6
月，刚到上小学年龄的宋京其跟着父母、姐姐，从沈阳迁到了北京，住在和平里那。
3
个月大就跟着祖父母的宋京其，时常周六一放学就跑到东堂子胡同来，哪怕地方小需要打地铺，他也爱在祖父家睡上一晚。
中华书局
1961
年搬到西郊翠微路
2
号大院后，住宿方面做了调整。邓广铭、傅乐焕、王仲荦、罗继祖、赵守俨等，包括程毅中在内，都分配进了西北楼；金灿然、傅彬然和宋云彬则住进了一区那些一幢幢的日式小别墅里。地方大了许多，宋家礼拜天都爱聚上一聚。
宋云彬和夫人孙秀珍在翠微路的寓所外合影
宋云彬的太太孙秀珍烧得一手好菜，都是些海宁的土菜，像红烧肉、笋之类，春节还弄腌鱼。“祖父爱美食，知道什么好吃什么不好吃，就是因为祖母特别能在饮食方面满足他。”家里有回来了四五个客人，宋云彬带上太太烧的几个菜，领着大家去了八一湖玉渊潭公园，宋京其也跟着游玩去了，开心得不得了。
在赵珩看来，“文革”前的几年里，宋云彬在北京生活得还算比较愉快——一方面因为北京朋友多，民主党派的、学界的，互相之间来往频繁；另一个原因就是北京生活条件比较好，尤其是困难时期、有钱在外面也吃不到什么的时候，政协好歹有一些权利，供应烟酒、茶叶、糕点、罐头食品和水果等。赵珩介绍：“当时分‘肉蛋干部’和‘糖豆干部’，宋云彬降级以后也还是‘糖豆干部’，和父亲一样，配给的是大前门烟，待遇可算是优厚了。”
平日里，宋家除了红烧肉，杀只鸡，弄点蟹面什么的，还时不时去全聚德吃上一顿烤鸭，尽管“烤鸭小而瘦，大有今不如昔之慨”，但在物资匮乏的年代里，生活条件算是很不错的了。
除了萃华楼和政协自己的餐厅，宋云彬常去南河沿文化聚乐部，就在如今的欧美同学会旁边，一个走道伸进去，一边中餐一边西餐。什么饭店什么菜拿手，宋云彬知晓得清清楚楚，但一般不太吃川菜和清真菜牛羊肉。赵珩猜想，应该是江浙人吃东西比较保守的原因。
止酒、戒烟、不养猫，都只说说
郑振铎曾对唐弢说：“余最喜与云彬小饮清谈，彼风度潇洒，数十年如一日，不若一般自命前进者，一脸正经，满口教条，令人不可向迩也。”宋云彬出了名地好酒，当时有“四大酒仙”，他和郑振铎都名列其中，还有两个是徐铸成和叶圣陶。
据说宋云彬十岁那年，吃年夜饭时偷喝了几杯酒，喝得酩酊大醉，“我的会喝酒，爱喝酒，也许是出于天性或遗传，绝非为了表示风雅，或高攀故人……也绝不是什么借酒浇愁”。
1948
年在香港时，宋云彬特地作《止酒篇》一文，剖析了喝酒的利与弊，最后得出结论：酒是可喝而不可喝的。他还决定实行“止酒”，“给那些背后叫我‘酒糊涂’的朋友们一个大大的‘没趣’”。用“止酒”而不是“戒酒”，宋云彬聪明地给自己留了个“后路”
:
“戒必戒绝……如果偶然逢到可以喝几杯的场合，我还是要喝几杯的。”
这一喝，可就不是“偶然”了。宋云彬几乎顿顿要有酒，他也不挑，四川大曲、山西竹叶青、金奖白兰地都喝，家里黄酒也是成缸成缸地买。“晚年考虑到身体原因，就给他喝红酒，一种叫丁香葡萄酒，一种叫玫瑰香葡萄酒。”宋京其眼看着祖父控制不住、喝到一定量了，就给宋云彬的酒里面掺点水：“他自己也知道，有时候还说‘来，你们把这酒给我弄一弄’。”只要有酒，宋云彬倒是不挑菜了，有花生米就行，或者汤，“都是肺、肝这些下水，可能觉得比较香”。
洗澡去清华园、松竹园，理发就在政协里面，这于宋云彬不光是一种待遇，也是身份的象征。真要说生活上有什么不便利，就是有一阵比较难配到好烟。“中华书局配来的都是不能吸的次等香烟……伯宁替我买了十多包斗烟丝来，都粗恶不堪吸”，他倒是想到一个“好办法”，“就此戒了烟，岂不是件大好事”。
跟“止酒”没成功一样，“戒烟”也就是说说。真正谈得上“好办法”的是，宋云彬居然“自己动手，丰衣足食”，制作出了上等斗烟丝，“蒸烟叶，将烟叶切细，拌以金奖牌白兰地，蜂蜜，稍加些咖啡”，也不知他从哪得来的秘方。
相较狗的“大惊小怪，狺狺不休”（《我们的狗之死》），宋云彬平生最喜爱猫。早年住在上海时，因为跟猫的两段“孽缘”，宋云彬曾跟妻子约定，“此后永不养猫，免得再受佛家所说的‘爱别离苦’”（《猫》）。
当然，这个约定也没兑现。
1963
年春天，千家驹送了只小白猫，宋云彬一直留在身边养着。晚上外面一有叫声，这只公猫就跑出去。估摸着是撕咬了一夜，小白猫常常第二天早上带着一身伤回来，宋云彬就给它涂药，特别关爱。“文革”爆发前，怕猫也跟着受累，家人将其拿到郊区放掉了。
家里还养过几只鸡，闹了鸡瘟后仅存一只。宋云彬下班回家，这只鸡也跟着从外面进来；吃饭了，鸡来到餐桌旁，宋云彬便喂它点食；睡觉的时候，宋云彬的拖鞋搁在床边，鸡就趴在他拖鞋上睡觉……宋云彬很是得意：“你们看，这只鸡对我多好。”宋京其至今回想起这幅画面，都要忍不住惊叹祖父跟生物之间那种特殊的情感牵连。
1964
年
5
月登泰山（右二为宋云彬）
介乎新文化人和旧文化人之间
赵珩曾言，按他现在这个年纪，从小以来见的人应该说很多了。在东四二条时，赵家客人有老一辈的文化人，如恽毓鼎的儿子恽宝惠等，也有当时比较年轻些的如袁翰青、陈梦家等。宋云彬当时也不过才
60
岁。“这些人各有特色，风格不尽相同，要说最注重仪表、最修边幅的就是宋先生了，永远是中山装外加呢子大衣，夏天是熨得非常平的白衬衫。”赵珩连用了
3
个词来形容宋云彬－－精神、漂亮、有风度：“他不像旧式的士大夫，也不像解放以后的新型知识分子，在这两者之间，既保留了旧式士大夫的一些爱好，又有一点当时共产党官员的派头。”
在赵珩口中的这位“介乎旧文化和新文化之间的文化人”的宋云彬，还真给赵家带来了一些“革新”：“赵家当时比较‘保守’。父母不太看戏，因着跟梅家的关系，祖母也是看京剧多。家里接触地方戏，主要受两个人带动，一个是陈梦家，一个就是宋云彬。”宋云彬跟川剧演员比较熟，包括当时的一些川剧泰斗如曾荣华、周企何以及陈书舫、袁玉坤等年轻辈。那时一张戏票
8
毛钱，宋云彬常常自己掏腰包买好票，给赵家送去。赵家看川剧及赵珩日后对川剧的了解、研究等，受宋云彬的影响很大。
宋云彬颇懂戏曲赏鉴，看赵燕侠演《荀灌娘》时，称赞其“唱腔独创一格，闭目静听，令人神往”。宋还指出过梅兰芳唱戏发音上的错误，甚至给人家改过京剧。北京昆曲研习社彩排昆剧时，他经常去看，跟朋友们聚在一起也会拍曲、度曲。
程毅中业余时间也爱研究古代戏曲，“可惜的是，那时没什么机会跟宋先生讨论讨论”。因为两人不在一个组，程毅中坦言跟宋云彬的接触不是很多：“书局每年都会举办类似于学术报告会的交流活动，有回我做了个关于戏曲的报告。后来看到《红尘冷眼》时才知道，宋先生那次听了后也有些自己的想法，都写在了日记里面。”
宋云彬的日记都是用毛笔书写在直行格子的簿子上的。他一生服膺章太炎，花了很多工夫临章的字（见宋云彬旧藏书画所收录的“摹俞平伯所录太炎手札册頁”），写得工整漂亮，但自认为写得不好，也不肯给孙辈写字帖。“印象中就给我写过一次，还叮嘱‘不要照我的写’，让我们去外面买正规的字帖。”儿时的宋京其常给祖父研墨：“他有个铜墨盒，里面放点丝棉，墨研好了就倒进去。”
养花种草也是宋云彬的一大爱好。他特别喜欢梅花，但在北京不太好养，冬天不容易成活。东单花店、隆福寺里，经常能看到宋云彬的身影。他时不时地去“淘货”，带一点西番莲、晚香玉、令箭荷花回来。中华书局拆除花房时，有很多处理品，“睡莲一盆，连同水缸，只售四元，余得之，甚快”。一日，家里的仙人球开花了，宋云彬激动得叫阿姨抱着去照相馆里拍了照。
太太身体状况不好的时候，朋友介绍来的一位“神医”开了个方子，宋云彬翻翻医书一看，就知道是“小柴胡汤”。平日里，自己和家人哪里不舒服了，都是宋云彬开方子、改方子。他懂中医，但不会号脉，就是爱翻医书。叶圣陶、傅彬然生病都来找过宋云彬开方子。
兴趣爱好广泛无疑是热爱生活的最佳表现，宋云彬很好地验证了这一点。他走路笔挺、笑容可鞠，戴眼镜、叼烟斗，有时拄个拐杖……完全一副温文儒雅的长者形象，难怪宋京其一直用“暖男”来称呼祖父宋云彬。
1960
年
10
月
4
日，叶圣陶写信给宋云彬，感谢宋为其开药方。
不弃忠诚
不易真心
1965
年
5
月
2
日，这一天是宋云彬和太太结婚
50
年的日子，全家人一起去王府井中国照相馆照了相，去恩成居吃了午饭。
在宋京其眼里，祖父和祖母风雨共度几十年的感情，“真是没得说的”：“有一次我调皮被祖父打了，奶奶那个心疼啊，就说了他几句，他气得连饭也不要吃了。”
那时候的文人，外面有点风流韵事、传点绯闻什么的不在少数，可宋云彬就是没什么好让人家说的，顶多有位常住宋家的“客人奶奶”，教个别不明情况的人觉得“不正常”。这位宋京其念叨的“客人奶奶”，就是常在宋云彬日记里出现的“云裳”，也就是朱起凤之子吴文祺的前妻“陈云裳”。朱宇苍之子朱子男曾专门在文章中详细介绍过宋、吴、陈三人的渊源，“同为浙江海宁人，在海宁时就有交往”（《对宋云彬日记的一点解读》）。三人不仅有着同乡之情，更有着战争年代的同志情谊，虽然陈和吴后来离了婚，但同宋家的感情一直非常好。“‘客人奶奶’管祖父叫‘云彬哥’，管奶奶叫‘嫂嫂’。姑姑跟祖父母闹意见、奶奶拿她没办法时，常叫‘客人奶奶’来批评、弹压她。”宋京其称，“客人奶奶”实际上就是自家人了。
“文革”开始后，红卫兵到宋家去抄家，逼得宋云彬老俩口剃阴阳头、跪搓衣板，不堪侮辱的宋云彬跟太太表达了寻死的心。“奶奶坚决不同意，还跟祖父说，要是死了就没法跟后代、跟这个社会交代。”宋京其觉得庆幸又忍不住哀叹：“幸亏有我奶奶，没她的话，那天晚上祖父说不定就走了。”
1965
年
5
月
2
日，宋云彬、孙秀珍夫妇结婚
50
周年拍的全家福。
常念叨
4
位共产党先烈
每每旅行或者长日无聊的时候，宋云彬就喜欢读龚定庵（自珍）的诗，“联带”也看看其文章，在宋的眼里，“定庵的诗颇堪一读，文章则有意做作，实在不敢恭维”（《和平楼谈屑·龚定庵》）。宋云彬自谦“不会做诗”，但懂得一点所谓“诗趣”，他的很多诗词都引用或改自龚定庵，写的扇面也是。
早年在上海做编辑期间，因为写了不少“带有几分牢骚或愤慨，容易得罪人”的杂感文，加之朋友好言相劝，宋云彬一度立誓不再写这类文章。后破了戒，他又作
14
篇计
2
万字的杂感文，印成了小册子，并在序言中写道：昔仁和龚自珍尝戒为诗，后乃复作，自题为《破戒草》，现在就窃取来作为这小册子的名称。
龚定庵忧国忧民、力主变法，终因郁郁不得志，不得不满怀着浩荡离愁和忧国忧民之心辞官离京。这等处境和心境，像极了在共和国风云变幻中浮沉、在政治运动夹缝中行走的宋云彬。宋云彬特别推崇龚诗，尤其是《己亥杂诗》中那两句“落红不是无情物，化作春泥更护花”，他认为龚以落花自喻，抒发了不畏挫折、不甘沉沦，誓要为国效力的献身精神。而这，何尝不是宋云彬忠诚于党和人民的内心表白？
谈到祖父被错划、被指“反党反人民”，宋京其至今都要抱不平，直呼“荒唐”。在他心目中，祖父对国家和人民，都是朴素得不能再朴素的拳拳之心。“他总给我们讲几个人的人品－－安体诚、宣中华、恽代英、萧楚女，前两位是他的入党介绍人，后两位是他在黄埔时期的同事，最后都遭到枪杀牺牲了。”宋京其坦白，一开始并不清楚那几位具体是干什么的，后来知道是共产党先烈后，就更加明白了正是这些先烈杰出的人品，化作了祖父对共产党事业的理解和一生的忠诚。
战争年间，宋家分批去了香港：宋云彬第一批去，儿子、女婿第二批，太太、女儿和儿媳第三批。
1949
年
3
月，一批知识分子由香港乘船北上，包括柳亚子、马寅初、叶圣陶、郑振铎、宋云彬等，是为著名的“知北游”。
4
月，宋云彬在给家人的一封信中写道：“我从前常常对你们说，等到革命成功，建设开始，我们要过几年艰苦的生活了。我这句话一点也没有错。从今天起我们必须把生活水准降低，能吃苦，能耐劳，不自满，不骄傲，这才配做新民主主义国家的国民。这些话都不是‘八股’，你们将来亲自看见种种情形，就会领悟。”
那种革命成功了的欢欣鼓舞，那种准备参与新中国建设的雄心壮志，
1952
年出生的宋京其说自己现在能够体会到了。“文革”时，宋京其甚至抱怨过长辈“当初干嘛从香港回来”，还时不时说些“落后”的话，要跟宋云彬辩论，“他也不跟你多说，也不屑跟你说，顶多回一句－－‘你不懂’”。
凡事必须实事求是
1960
年
4
月
12
日，《人民日报》刊登了宋云彬以政协委员身份作的自我批评：“我的具体工作是整理古书。所谓‘整理’，就是标点、校勘、注释和翻译。我认为这种工作只能一个人埋头干，而且要仔仔细细地搞，所以‘多快’就不能‘好省’。后来认识到社会主义建设必须高速度发展，文化战线当然不会例外，那种‘多快’不能‘好省’的说法当然是错误的。”
就当时的国家建设形势，宋云彬非常清楚，所以他才会写下“九州生气恃风雷，万马奔腾亦壮哉；六亿人民齐抖擞，工农队里出人才”的豪言壮语。然而，宋云彬有自己始终坚持的原则，那就是凡事必须实事求是。
1958
年
7
月，尚未北调的宋云彬有次听丽水县文教作报告，对报告声称的“经过八昼夜苦战，扫了五万文盲，每人认识一千五百字”，明确表示了“殊难相信”的态度。进了书局后，宋云彬随政协去郑州参观展览会，“讲解员指陈列的七个大鸡蛋，谓是一只鸡在一天内所下，并谓现已跃进到每天一只鸡下十四个蛋……与事实不符也”。
对于家人，宋云彬也严厉要求他们“不要传播不确实的消息”。女儿阿庄有回从一个女同事那听说溥仪在协和医院病逝，宋云彬信以为真，后来才知道是谣言，打电话斥其“学风不严”，“怕她不知道那是谣言，继续向人家传播”。
【“拿橡皮擦一擦，改正了”】
1966
年红色
8
月到来后，曾经那个所谓“宽松”的小环境不复存在了，“中华书局一群年轻造反派引来北大的红卫兵，组织了批斗黑帮的斗争会，随之刮起铺天盖地大字报风潮和抄家、焚书运动”（何新《“文革”动乱回忆录》）。宋云彬的日记也停留在了
1966
年
8
月
15
日，之后，他连写日记的权利都被剥夺了。
人生如戏，日记好比剧本，角色经历的悲喜苦乐尽现其间。从
1938
年
12
月
18
日开始，宋云彬积累的日记稿本足足有
25
册（虞坤林《整理宋云彬日记始末》），涉及几百位名人，真实记录了那个年代里知识分子的境遇和心路历程。这是一部给他自己而非别人看的日记，所以详细琐屑但很有史料价值，不仅勾起了很多人快要忘却的记忆，也“披露”了一些不为人知的细节。学者钱伯城就著文写道：“宋氏曾有审阅我的一篇文稿一事，也是直到这次看到日记之后方才得知。”（《读冠以“红尘冷眼”之称的宋云彬三十年日记》）
“一般人干活不是我对手”
1969
年底，中华书局开始疏散，给宋云彬两个选择：要么投亲靠友，要么跟着组织去湖北咸宁文化部五七干校。太太身体不好留在了北京，宋云彬便在宋京其的陪伴下去了五七干校。宋京其那时已经去农村插队了：“一般人干活不是我对手，他们看见有这么个小伙子在旁边，轻易也不会对祖父怎么样。”
1970
年初与孙子宋京其（左）摄于湖北咸宁文化部五七干校
宋云彬、傅彬然、马非百那时都已是古稀老人，却还要担粪：宋、傅二人负责抬粪桶，马拿粪勺舀。“
1970
年元旦以后，中华书局的王春让我回去，说不能再继续呆那了。”据宋京其回忆，当年七八月份表哥阿平又去干校探望祖父，因为奶奶在北京病了，祖父就请假随表哥回北京：“从向阳湖到咸宁车站，他们走了
8
个小时。回来一查，祖父得了急性黄疸型肝炎，就不再回干校了。”
这之后，宋云彬的健康状况急剧下降，再分配给他点校工作，已经做不了了。
不光宋云彬，很多知识分子经历那场“浩劫”之后，都大不如从前。“二十四史”恢复整理后，作为主持人的赵守俨也从五七干校回到了书局。“当时开了一个专家名单，真是七零八落啊，身体不行的、自杀的、没有‘解放’的……就是好好的人，还得跟人家商量，看原单位放不放人。”赵珩后来就不常见到宋云彬了，“因为境遇和身体的原因，宋先生晚年心境很不好。”
心中有三扇门打不开
记忆中，宋京其只见到祖父哭过两次，一次是周恩来逝世，一次是祖母去世。“周恩来逝世的时候，我祖母都讲‘哎哟，你从来都没有流过眼泪，这次流眼泪了’。而
1976
年
11
月祖母过世后，原本其乐融融的家也就散了，祖父完全没有了精神依靠。”此后，家里面没什么人了，基本就是祖孙俩在一起生活，来往的朋友不多。宋京其那时
20
多岁，白天上班，晚上回来后例行公事似的要给宋云彬说说外面的情况。“讲一遍不够，你讲完了，他还要你再说说、多讲讲。讲什么呢？讲来讲去还是那些，有个两三遍的我就烦了。”忆起陪伴祖父的那段最后时光，宋京其一下子不能自禁到哽咽，微微低下的头，好一会才抬起来，言语和泪光中透着无尽的歉意、不舍和思念：“你说我当时懂什么啊？能体验到他什么啊？现在年纪大了才感受到，人老了真是太凄凉了。”
1976
年
12
月，叶圣陶去八宝山参加完郭小川的追悼会后，顺便探访了宋云彬。叶后来在日记里写：“云彬心思木然如故，询余年岁者二回，谓余眉发白亦二回，他则似想不出话可谈。”（《叶圣陶日记》）在祖孙俩为数不多的交流中，宋云彬常说心中有三扇门打不开。“究竟三扇门是什么，他没解释过，倒是讲过不少佛教的话，什么生老病死苦、求不得苦、爱别离苦、怨憎会苦……”宋京其特地问过信佛之人，得知佛教确有三扇门一说，但各地理解不一，“祖父说的三扇门应该跟佛教有关系，他还跟我解释过生老病死苦：小孩一生下来就哭，苦；老了没有朋友，苦；生病了，死又死不了，活又活不好，苦；死的时候也是苦。”
1979
年
2
月，浙统（
79
）第
30
号文件称：“宋云彬先生在
1957
年整风反右期间，提过一些正确的意见，也讲过一些错话，但不是在根本立场上反党反社会主义，属于错划，经中共浙江省委会
1979
年
2
月
7
日省委发
[1979] 15
号文件批准，予以改正，恢复名誉，恢复原行政（
9
级）工资。”宋京其拿着抄件念了好几遍，病榻上的宋云彬接过纸注视了许久，回过头来说：“哦，改正了，就是字写错了，拿橡皮擦一擦，改正了。”宋京其至今都忘不了祖父脸上那一丝惨淡的苦笑，“就像他一贯在日记里写的那样，‘余报以微笑’，就不再作任何评价”。在他眼里，越发沉默的祖父对“右派改正”还能说出如此入木三分的评价，“不失当年的风趣、幽默、睿智，甚至是尖刻”。
仅仅两个月后，宋云彬就去世了，享年
82
岁。从
1957
年到
1979
年，从“右派”到“摘帽右派”、直至最终“改正”，宋云彬走完了他人生最后的
22
年，对于历史跟自己开的这个大大的玩笑，他似乎也就一笑而过了。宋京其评价祖父这一辈子“已经可以了”、“很精彩”：“哪有人一辈子不受冲击的，有点波折有什么不好呢。如果祖父
1957
年没事的话，‘文革’时受的冲击可能更大，他已经算幸运的了。”
大专家也不放松普及读物
现在提起宋云彬，大家多称其为“著名的文史学家、杂文家”。其实他只念过
2
年中学，靠着勤奋钻研，在长期做编辑的实践过程中终成大家。由于“右派”身份，宋云彬的名字没有出现在
1959
年点校本《史记》的编者里，然而，“从标点到编辑出版，连同历次重印及线装本，宋云彬是自始至终的主事者”（徐俊《宋云彬：点校本“二十四史”责任编辑第一人》）。
《史记点校后记》草稿
《史记出版说明》草稿
北京大学中文系教授安平秋回忆，
1970
年代自己也曾想做点《史记》的整理研究工作，还把计划告诉了赵守俨。“当时就在赵先生家里，他让我先不要做，说有人在做。”安平秋后来才知道，“有人”指的就是宋云彬。“
1983
年左右，赵先生又谈起了这事，表示现在可以做了，我当时就说‘我不敢了’。”在安平秋心目中，非博通文史、精通古籍的大家是做不来这个的，“之前我才
30
岁，后来大了懂点事儿了，就知道有多难了。”
除了专业研究领域，作为出版界的老前辈，宋云彬也非常重视大众读物。他早年编的《开明国文讲义》《中学生》杂志等，思想性和趣味性兼备，被誉为“大专家写的普及读物”。“包括宋云彬、徐调孚在内，从开明书店过来的几位老先生都有这样的传统，从不放松通俗普及读物。”程毅中坦言，如今出版社的分工越来越细，不需要专家去做知识普及类的工作了，“不过，再要求他们写深入浅出的内容也不太容易了”。
“可惜的是，家里面没人懂祖父那行。”宋京其和父亲、姐姐都搞机械，表哥和姑父搞土木工程，“说实话，祖父并不赞成我们搞文，他是有实业救国想法的，觉得自己那些可有可无，我们搞的才是国家建设所必需的”。宋云彬女儿以前常开玩笑，说宋家是“抹布搓胎”，一代不如一代。宋京其解释道：“要说长相，我比不上父亲，父亲也比不上祖父；要谈能力，我们就更不如祖父了。”
有意思的是，宋京其跟父亲宋剑行最终也都搞起了文字：“父亲生前做过一本杂志叫《国外机床动态》。我从
2000
年开始，当了
15
年的《液压与气动》杂志主编。说起来太惭愧，这些跟祖父做的真是没法比。”
转自《文汇学人》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3213
》
谢瑞五: 工院往事不如烟（上）－－大学毕业五十周年自我纪念
》
分类：
工院往事不如烟
（上）
－－大学毕业五十周年自我纪念
作者：谢瑞五
2015
年
9
月
16
日至
19
日我们原成都工学院电机系
60
级的同学返校聚会，庆祝大学毕业五十周年。这是自我们毕业离校后，第一次由同学们自发组织的三个专业同学大聚首，机缘难得大家都十分珍惜，但即便是这样到校的也仅仅约六十多人，是
1965
年毕业人数的三分之一。许多同学都是半个世纪未曾谋面了，大有“相逢难辩曾相识”
之感。我们下榻的宾馆就在原工学院校园附近，只不过原来的成都工学院已经不存在了，她已和四川大学及原来的四川医学院三校合并成了新“四川大学”，而原川大和原工学院的校区已融为一体，称为四川大学望江校区。
我们漫步在规模宏大的望江校区，除了原工学院进大校门的三幢教学大楼还风采依旧地伫立在那里，其余都是一幢幢令人目不暇接的现代建筑群。见到母校如此辉煌的巨变，我想这是母校的进步也是国家的进步！这种进步来之不易，我是这种进步的见证者。我要从我耳闻目睹，亲身感受来真实记录我在母校五年学习生活中的喜怒哀乐。有学者说：一个人的回忆录是流水帐，一百个人的回忆录就是历史。我真诚的希望同学们都来写写我们五年的大学生活，让我们来记录这段历史，让我们来佐证母校的进步，国家的进步！正是：
半世重逢望江园
当面难辩旧容颜
人是物非忆故昔
工院往事不如烟
……
一，我的学校我的班
1960
年
8
月底我赴成都工学院报到，开始了我五年的大学生涯。
成都工学院地处成都市东南，其前身是四川大学工学院，
1950
年代初期全国院校大调整时，由四川大学、重庆大学、华西大学、云南大学的有关专业及四川化工学院整合而成，
1954
年
11
月独立建院，工院的新校园与川大的旧校园仅为一条马路相分隔。成都工学院是文革前国内八所重点工学院（北京工业学院、南京工学院、大连工学院、成都工学院、东北工学院、华中工学院、华南工学院、和西北工学院）之一。
1960
年我进校时，全校约有
6
千多名学生，教職员工约
2
千多人。文革后
1978
年
10
月
23
日经国务院决定，学校更名为“成都科学技术大学”，为当时中国科学院的三所隶属院校之一（另两所为：中国科学技术大学和浙江大学），几年后又脱离中科院改归教育部，属全国重点大学。
1994
年
4
月又与四川大学“分久必合”合并成“四川聯合大学”，
1998
年又更名为“四川大学”
?2000
年
9
月又合并了
“华西医科大学”成为新“四川大学”。
原四川大学起始于
1896
年创办的四川中西学堂；原华西医科大学的前身是
1910
年美国、英国、加拿大的基督教会组织在成都创办的华西协合大学。
截止
2014
年底，新“四川大学”共有
31
个学院，本科专业
133
个，全日制普通本科生
4
万余人，硕博士研究生
2
万余人，外国留学生及港澳台学生
2500
余人。此外，
学校有专任教师
5049
人，学校有两院院士
14
人。
三校合并后，原小学、中学考入川大和川医的同学一下就都成了校友，颇感奇妙，但更令人奇妙的是我还有两位更神秘的校友：一位是
1944
年华西医大毕业的曾任毛保健医生二十二年的李志绥，另一位是
1976
年四川大学英语系毕业的张戎，她是新中国第一位在英国获得博士学位的女性，他二人都因为写作出版了有关著作而名噪天下。
我所在的电机系有三个专业：一专业为“发电厂与电力网”又简称“发输”；二专业为“工业企业电气化与自动化”
又简称“工企”；三专业为“电机制造”又简称“电制”。我一进校是分在
2101
班。即“发输”专业第一班。电机系
60
级共六个班，每班约三十人。
第一学期结束时，系上突然宣布新组建
2201
和
2202
两个“工企”专业班，我调入
2201
班。紧接着利用寒假到“重庆钢铁厂”进行“工企”专业的认识实习，约十天。“工企”专业是照抄当时苏联工科院校的同名专业，在国内好像由清华大学
1955
年首办，成都工学院
1958
年始办，当时在国内还是祘比较时髦的专业，也是我高考志愿中在成都工学院名下选择的唯一专业。
至于为何开学一个学期后才分班，估计是高教部要整顿高教秩序，各高校的系和专业都要进行调整。因为
1958
年大跃进的冒进之风也刮到了高等教育部门，甚至唱出了“县县有大学”
的高调，一年之内冒出了好些新大学
(
主要是大专或中专升级
)
，以及各大学盲目增设新系和新专业。成都工院的无线电系和数理力学系就属这种大跃进的产物，
1960
年底就被宣布拆消，我们“工企”专业不少同学都来自这两个系。当然这场高教大跃进的风潮，与
1996
年至
2006
年由教育产业化掀起的高教大跃进相比，无论其规模，声势和负面效应都望尘莫及，小巫见大巫了！经调整后的“成都工学院”只设有四个系，与中央
50
年代后期提出的“四化”（机械化、电气化、水利化和化学化）相呼应，即
1
系机械系、
2
系电机系、
3
系水利系、
4
系化工系。
我们
2201
班有
5
位女生、
24
位男生。开始是
8
人一间宿舍，三年级开始变成
6
人一间，与我同舍者有刘明伦、徐本麟、陳仁泓、赵泽忠、叶惠贤，住在学生四舍一楼的
139
室，一直住到毕业。刘、徐二位
1958
年即考入当年试办的中科院四川分院的“大学”，
1960
年停办遂转入我班，因此属老大哥，成绩好，各方面都比我们老练。陳系班上团支部的宣教委员，来自农村，学习用功成绩较好、很老实。赵、叶二位出身工人家庭，他俩毕业后又分别分配回父辈及未婚妻所在的重庆和成都的两家知名的军工企业，据说是厂里设法把他俩要回去的。
我们这届学生是在全国贯彻阶级路线的大环境下招进学校的。那年头只要你出身好成绩差些也能上大学，反之你成绩再好只要出身不好就很可能上不了大学。开学后同班同学中学习基础程度的差距十分明显，使当时校方在保证教学质量上陷入尴尬局面。
为了扭转全国困难的经济形势，在刘少奇的主持下，从
1961
年起，对各项政策作了较大的调整。
1961
年初召开的中共中央八届九中全会提出了“调整、巩固、充实、提高”的“八字方针”。是年
9
月，中共中央批准试行《教育部直属高等学校暂行工作条例
(
草案
)
》，强调学校以教学为主，要求提高教学质量，正确执行知识分子政策。中央的新精神很快立竿见影，反映到成都工学院，有两点变化特别明显。
其一是在
1962
年
6
月底即二年级末，学校利用期未考试开始抓教学质量了。这次期未考试的试題比较简單，大家都考得较滿意，考试下来我们班只有四人有不及格的科目，这时校方才突然宣布：凡有一科或多科不及格者一律留级、不得补考，我班的倪同学虽然所有的科目全部及格，但没有一个优或良也被列入了留级的名单。于是这五位同学抱着滿腔怒火无奈留了级。当时我们班仅三十人就有五人留级，占
17%
，校方抓教学质量的力度不可谓不大。留级的五人中似乎成绩还不属最差，只是运气不好。如杨朝杰同学平时成绩中等，那次在考查课（即不考试的课）“画法几何”的辅导课中与刚留校的年轻助教刘老师就一个问题的答案正确与否发生了争执，结果被刘穿了小鞋，两个班就他一人不及格，无奈留级，哪知这一留就耽误了他三年（留级一年，
1966
年毕业適逢文革，
1968
年才分配工作），真是天大的冤枉啊！像刘老师这样的年轻助教，当时的工学院为数不少，他们出身好，根正苗红，听党的话，但本人学养及教学水平普遍较低。刘老师给我印象最深的是有一次上辅导课，他可能是刚参加了劳动还来不及洗脚穿鞋，居然打着一双赤脚就登上了大学的讲坛！当时虽然歌颂艰苦朴素，但学生打赤脚进教室者绝无仅有，何况教师乎！当时农村有赤脚医生，所以同学们送他一个雅号：赤脚老师。那次班上真正成绩最差的同学并未留级，估计校方另有乾坤。从后来的效果看，教学质量并未怎么提高，因此这次的大“清洗”是失败的。在
2015
年
9
月我们返校聚会中议论起此事，我有了两点新认识：其一、在这次贯彻《教育部直属高等学校暂行工作条例
(
草案
)
》中成都工学院的留级学生人数比例可能是全国高校之冠，而我们电机系又是全校之冠；其二、
60
级留级人数最多的主要原因是撤消的无线电系和数理力学系都是
60
级的学生，所以全校整个
60
级学生编制超标，只有通过留级来平衡。
第二个大变化是：
1962
年
9
月的新生面貌焕然一新，成绩较整齐、文体尖子不乏其人，这是因为这届高考贯彻了中央的新精神，由重家庭成分向重成绩的转化。明文规定对考生进行政治审查时，“有家庭和社会关系问题的，主要看本人；有历史问题的，主要看今天的表现；有问题要看大小。严格坚持分段择优录取的方法，确保新生质量。对落选的高分考生，认真审查，发现问题及时补救”。我的小学同班同学程大哥就因一位叔叔在台湾空军等政审问题，一直拖后了两年，才于
1962
年考上某“交通学院”，他曾对我说：开学后大家一了解，基本上都出身“牛鬼蛇神”。
这一政策上的松动不知挽救了多少有真才实学的学子，但是幸运之神也有光顾不到的地方，如资本家出身的遇罗克
(
“出身论”
的作者，文革期间被枪毙
)1960
年他参加北京高考时因家庭出身落榜。
1962
年遇罗克又参加了高考，北师大准备录取他，但他所在的大队却坚决不给档案，理由仍是“家庭出身问题”。结果，他再次名落孙山。
正当这些出身不好的学生幸运地跨进大学校门没几天，
1962
年
9
月中共八届十中全会在北戴河召开了。退居二线的毛泽东走回前台，向全党发出了著名的“千万不要忘记阶级斗争”的号召。不久全国高教系统就将
1962
年的高考招生没有坚定贯彻阶级路线和高校为提高教学质量而让大批工农学生留级的现象列为“阶级斗争新动向”的典型而被严厉批判，“出身论”
的大旗又变本加厉地被高高祭起，直至文革结束。
1963
年教育部又頒布了“高教
60
条”，禁止学生恋爱、结婚……。直接受此冲击的班上有三人：夏同学、蒋同学和罗同学。
夏蒋二同学因恋爱并偷食禁果、暗结珠胎，结果蒋被退学生产（第二年在自已的努力争取下又降级复学）而夏记大过处分。蒋同学大学毕业后，几经努力，终于调到了夏同学所在的贵州遵义，这对苦命鸳鸯才结束了牛郎织女的生活。但遗憾的是他俩能有苦同分却不能有福共享，当夏同学成了厂长，优秀企业家时却与蒋劳燕分飞。蒋同学带着孩子返回成都，在川大当了一名工程师，而夏同学与厂里一年青女子结婚，不久因操劳过度死于任上。
罗同学，我班唯一的调干生，团支部书记，来自成都铁路局电务段，是一位技术革新能手、电工，
20
来岁，由于基础较好（相當于高中）又聪明好学，又有实践经验，因此成绩较好，为人大大咧咧无心计，頗受师生喜爱。
1964
年暑假，在结束河南洛阳矿山机械厂的实习后，在返校途中他与我及陳家国三人结伴中途在华阴站下车，順道游览陕西华山，第二天下山后我们在西安火车站分手，我去西北建筑设计院二姐家小住，而陳返重庆、罗只身返成都。哪知开車后，他与坐在对面的一广元纺织厂女工一见钟情，車过广元时双双下車进城在一小旅店投宿共眠，半夜被公安抓个正着，即投入铁窗，通知学校領人。由于罗係学校重点培养的好苗子，也是我系
60
级唯一硕果仅存的调干生（其他多位早就退学了），校方对此事严加保密不处理，想保他过关，但女方係軍人之妻，可能军方抓住不放，半年后的
1965
年初校方才突然宣布开除罗学籍，此时离毕业仅有半年了，大家都惋惜不已。文革武斗期间，有次我从昆明返成都，在成都火车站巧遇罗同学，他穿了一身油汚的工作服正赶着去上班，他告诉我还是在原单位干老本行。以后就再未听到他的消息了。
因为贯彻“高教
60
条”毕业分配时对恋爱男女生不予照顾，我班三对恋人都无情被人为拆开了，不过后来除贺同学与杨同学分手外，何同学与赖同学、杨同学与唐同学这两对都靠自已的努力调在了同一单位，终成眷属，花好月圆。
毕业后我与班上同学基本上没有什么联系，直到
1983
年我调回成都后，才与在成都工作的同学联系上，不久我们“工企
60
”两个班在蓉的同学成立了一个联谊会，每年聚会一次，轮流坐庄主办。我们
2201
班的同学有：赖世金、何积纯、蒋长福、陳仁泓、刘明伦、杨宝壁、魏有爵、贺普其；
2202
班的同学有：池淑问、赫太南、韩有绪、朱玉珍，其中一大半同学都是后来陆续从省外调回成都的。
1992
年我从香港回成都休假时，请这帮同学吃了一餐饭，大家玩得很开心。
我们这两个班的同学是在
1960
年招生工作贯彻阶级路线的背景下入学的，一进校又適逢三年大饥荒，紧接着又是“千万不要忘记阶级斗争”，一踏上工作岗位又是十年浩劫……从
1960
年到
1980
年人生最宝贵的二十年就这样在阶级斗争的风浪中慢慢地被磨蚀了！现在回过头来看，两个班约
60
名毕业的同学中在事业上有较大建树者可谓凤毛麟角。原来在校时成绩特别好的与成绩特别差的；参加工作后工作能力特别强的与工作能力特别差的，最后都殊途同归——都有了高级职称和差不多的收入，这也正是这种体制的最大优越性与最大弊端。如果再将视野放开些，将
1958
年至
1968
年这十年间的大学生作一比较，会发現与我们
60
位同学大体差不多，这是一批在阶级斗争风浪中将个性的楞角己冲平磨光的一代；是墨守成规、唯命是从缺乏創造性、缺乏独立思考的一代，是毛泽东思想哺育下最成功的一代驯服工具，有学者形象指出我们这一代人是吃“狼奶”长大的！在这一代人中能在中国历史上堪为人杰、名垂青史者至少目前我还未见到，但能遗臭万年者却不乏周永康、徐才厚之流。
1950
年至
1957
年的大学毕业生，是综合素质较好的一代（当然与觧放前的大学生相比，还略逊一筹）但他们所受的政治冲击比我们这一代历害，其中不少精英被打成右派其结局十分悲惨，如北大的林昭就是典型代表。至于文革中的一代，特别是当过知青的那批大学毕业生，经历过艰苦生活的磨练，又是凭分数考上的大学，十分珍惜这来之不易的读书机会，是较有作为的一代，里面岀了不少当代社会的精英，当代中国的前途寄托在这代人身上。
我很羨慕现在的大学生，他们有升学和深造的自由，只要自己有能力而又肯努力就基本能实现自己的梦想！这一切在我们那个年代是不可想象的。我们两个班，在毕业时仅仅由系上秘密指定我班的卢培忠同学去考研究生，但他本人并无兴趣，应付了事，當然未被彔取。卢出身贫寒，父亲是某中学的勤杂工，由于从小受朗朗读书声的熏陶，聪明好学、勤奋朴实，平时沉默寡言，从不整人，人缘很好。毕业分配到北京七机部某院工作，
1960
年代未，结婚未滿一年，患肝癌去世，令人惋惜！他也是我们同学中的第一个逝者。
二，教与学
大学五年，共学了三十多门课，但我认为讲得最好的也是我颇感兴趣的是这样几门：周效高的“高等数学”、黄跃群的“电机学”、李沛然的“画法几何”及肖可达的“工业电子学”。现在回头去分析原因，除老师本人的功力和教学技巧外，另一重要原因是这几门课的教材都是中国人所写，符合中国人的逻辑思维习惯。而另外一些由年青教师主讲的专业课，效果都较差，这些教材主要是搬用苏联的，内容冗杂、偏深偏难，加之翻译质量差，相关的参考书奇缺，这就很难保证教学质量了。如教科书“电力拖动原理”就是由我系青年教师王老师和“工企”
58
级的学生共同翻译的，该书还被列为全国高校统编教材。另外師资力量薄弱也是主要原因之一。觧放后历次政治运动将一批老教授赶下了讲台，而贯彻阶级路线，分来大学任教的年轻教师，往往也是重出身而轻业务，包括一批觧放后公派的留苏生和东欧留学生都有类似倾向。
我从小到老似乎都有一个毛病，就是十分抗拒听课和不愿向老师和同学请教问题，到了大学这种倾向已十分严重，上课时从不记笔记，尽管课桌上也摆有笔记本，但那只是做做样子，一学期下来没写下几个字。老师在上面讲我就呆坐在下面思想开小差，天马行空想入非非、云里雾里好不逍遥自在，有几次老师提我答问题我都没听见。有时上大课时干脆座在后面偷偷看小说。
上面提到的周效高等几位先生讲的课虽然较对我的胃口，但我最多也只能听进百分之五十，主要靠课后的自学来弥补。因此大学五年我的平时成绩是很差的，特别是突如其来的测验往往不及格。但是凡期终考试的科目，我的成绩基本都达优、良
(
当时实行优、良、及格、不及格四级评分制
)
，期终考试一般有半个月的复习时间，考试科目一般有五、六门，要在这半个月内把这十来本书
(
还有参考书
)
理一遍一般人认为是不可能的，但我却能做到，其主要原因是：其一、我从小好读书、买书、进图书馆查书，知道什么问题该查哪本书；其二、有较强的综合分析能力和理解记忆能力；其三、基本能“蒙”准老师要出的题。由于有这么一点点小聪明所以我从来就不惧怕考试，甚至一进考场就兴奋莫名、跃跃欲试，有时在考场上遇到了平时不会做的题，此刻好似有神灵相助，茅塞顿开、化险为夷。我记得有两次考试我是颇出风头的，一次是高等数学考微分方程，两个班仅有我和罗宗兴考优，罗是调干生有老师“开小灶”不足为奇，而我上课看小说、从不记笔记，从不参加答疑叫人不可思议；另一次是哲学
(
实为政治
)
期终考，仅有两道问答题，其中一题是试论人民公社出现的必然性，教科书里没有，但老师在课堂上曾作为例子讲过，没有现成答案可背，我就把它当作文题作，根据所学的几条马列主义生产力与生产关系的理论，经济基础与上层建筑的理论和报上看到的、听到的一些时髦提法，洋洋洒洒、一气呵成，差点收不住笔、险些超时，最后我班仅我和陈同学得优，有同学给我开玩笑：老五
(
我们班的同学都这样称呼我
)
这次政治挂帅了！当然如果现在来答这道题就不用这样辛苦了，只需答七个字：×××头脑发热、就可交卷啦！
但是这种功夫的前提是一定要有好的参考书，否则也狂然。如“自动调节原理”参考书极少且基本是俄译本，尽管我很想把它学好，结果还是一知半解，直到文革期间购到浙江大学周春晖教授专为工农兵大学生写的教材“化工自动化”
(
上下册
)
许多概念才弄明白。周教授系昆明人，
1930
年代由一名昆明邮局职员自学成材留学美国攻数学，后来专门研究“自动调节原理”和“过程自动化”，
建国初期回浙大任教，文革后曾任浙大副校长，他
1957
年率先在浙大开设“化工自动化”专业，至今浙大该专业在国内仍一枝独秀、傲视群雄。约
1980
年周教授来昆明开会，我们自控组的几个年青人曾相约去云南饭店拜望他，大家只是闲谈，他比较关心昆明这几十年的变迁，没有谈到专业问题，不久到了饭店开饭时间，我们只好告辞，当时完全没有请客送礼的风气，且大家都囊中羞涩
，失去了一次孝敬老师的机会。周教授写的这两本书，是我翻阅多遍的心爱之物，
1991
年初我从成都赴香港定居时，丢掉了上千本书，仅保留了六本，这两本“化工自动化”就在其中。我一生爱书，但赴港定居、多次搬迁，每一次搬迁都要丢掉一批书，实在令人心疼！现在我已不敢轻易购书了。
写到这里忽然联想起一件事，
1978
年，原来在工学院教我“自动调节原理”的由克伟老师突然来到昆明我设计院的办公室，了解学生对大学教学的感受和意见，我在谈教材问题时就提到了周春晖的“化工自动化”是一本把自动调节原理的概念讲得最清楚，最易懂，最有趣的教材，并将该书让老师过目。
工科大学生最心仪的事就是去实习，不但可以丰富感性认识，学到许多课堂上学不到的知识，还可以公费旅行，开濶视野。五年来除了在校内的工厂实习外（如金工实习，在車床上完成一个另件的制作），外岀实习有四次。
第一次实习是在一年级第一学期考试结束后进行的，是去重庆钢铁厂，这是一次认识实习，实际上是参观性质，让你知道学“工企”的如果分配在钢铁厂，可能会承担的工作任务和工作环境。主要是参观了轧钢厂的电磁控制站，及变配电站。在重钢大约只呆了十天，实习完就放寒假了。
第二次实习是三年级，就在本市的成都无缝钢管厂的顶管车间，该厂是由匈亚利援建，当时在国内还是算较先进的。实习时间不长，我也没有什么印象了，唯一的印象是与厂方开联欢晚会时，由于我们拿不出节目，临时抱佛脚去四川音乐学院附中请了一个小分队来救急，自然是技惊四座，为工学院挣足了面子。
第三次实习
1964
年
6
月即四年级结束后的暑假，先回家一转，然后返校集中，乘火車去河南洛阳矿山机械厂与第一拖拉机厂，时间是近两个月。这两个厂都是苏联援建的国家级大型企业，我们主要是在矿山机械厂，电工車间跟班实习，有工程師讲课和跟电工師付一道处理具体问題，最后到拖拉机厂参观了三天。与我们在同一車间实习的尚有西安交大与湖南大学的同学，最后我们三校与厂方还共同举办了一次联欢会，在露天广场演岀，可能有两三千人观看，我校岀了两个节目，其中一个是我与徐本麟临时創作和演岀的相声“对歌”，这是我仿照京剧“戏迷传”創作的，以歌曲片段代替说白，在当时頗有新意，博得不少掌声。在洛阳还参观了闻名天下的“龙门石窟”並合影留念，这是我至今仍保留着的为数不多的“老照片”之一。
第四次实习，是
1965
年
4
月即五年级下学期，为期约三个月。这是系上一次教学改革的试验，即把毕业实习和毕业设计合而为一，一次搞掟，从最终的效果看，我认为是比较成功的。我们两个班分为三个课题组，有两个组分别在成都附近德阳的东方电机厂与苐二重型机械厂，当时这两个超大型工厂尚在建设中，是当时全国的重点工程，时至今日这两个厂在国内机械行业中还是举足轻重的。第三个组是留在校内实验室搞拖动课题。前几年何积纯同学对我说：去德阳实习的两个组是经省里有关部门政审合格的，留校的一组是政审出了点问题，这在强调阶级斗争的年代是司空见惯的事，现在看来当然是十分的可笑和荒唐。我分在东方电机厂实习，这个厂是专门生产大型水力发电设备的，国内三峡水电站等基本都使用这个厂的产品，后来我国岀口的多套大型水力发电设备，也都是这个厂的产品。该厂总工程師朱××是我们年级电制专业朱同学的父亲，朱原係哈尔滨电机厂总工，是国内知名的电机专家，曾留学美国。在该厂实习期间朱同学曾邀请我去他家做客，他们家中陳设也非常简朴，但格調高雅。朱毕业分配在青城纸厂工作，
1983
年我调回成都时，他已是四川省轻工厅的厅长，后来他又升任成都市计委主任，可能是我们这批同学中最有出息的一位了！
按毕业设计的课題，我们又分成两个课題组，一组是“
15
米立車的拖动系统”（这是从德国进口的当时世界上最大的立式車床，其加工件直径可达
15
米，国内仅此一台）；二组是“大电机車间的供电设计”，我分在二组。大电机車间当时号称东南亚第一大車间，长
300
米、宽
100
多米，
15
米立車就在这个車间里。我们先跟着車间的电工班劳动，班长是哈尔濱电机厂来的老电工，工人大多数都是四川人，具有初中以上文化且根正苗红，组里也有新分来的大学毕业生，名曰实习技朮员，其中有一位于工与我们最好，他是北京人，
1964
年哈工大毕业，老工人家庭岀身，他不多说话，干活也不是很卖力，但很幽默，唱歌唱得很好，他很有思想深度，忧国忧民，对三面红旗等都有自已独特的看法，我唯恐他讲话太直被整，特意同他讲了我校一次抓捕
8
名“反动学生”的故事，他说：真是太可怕了，看来以后不敢讲真话了，他感谢我对他的忠告。不过我对他的忠告，半年后却不幸言中，不过挨整的不是他、而是我，下面谈毕业鉴定时会谈到。
实习的苐二阶段就是真刀真槍地参与大电机車间的电气设计了。此时的电机厂尚处基建阶段，大电机車间也正在进行设备安裝，庞大的厂房内有时静得来令人害怕。该車间的电气设计由“一机部第一设计院”承担，这是位于北京王府井的著名设计院，该院現场设计组，分配给我们一个子項进行设计，由他们的电气工程師给我们讲觧和答疑，由于学以致用，看得见摸得着，一些在课堂上高深莫测、不知所云的问題，在此时均一一化觧，原来是如此的简单。这次设计的成果是否真被采用，我不得而知，但这次毕业设计对我的影响是深远的，其一，我爱上了设计，这个创造性劳动的行业，自
1965
年毕业后，除香港“中银大厦”三年外，我一直未离开设计行业；其二、
1991
年初移民香港后，由自动化仪表改行搞建筑电气，也得益于这次电气设计的实践，给了我联想和灵感。
这里我不能不提到在德阳带队实习的三位年轻助教：林德衡（广东人、华中工学院毕业）、丁翠璋（女、上海人、莫斯科动力学院毕业）、郑小波（女、东北人、东北工学院毕业），他们不仅是我们的老師，而且是真正的朋友，是兄长、是家姐，大家相处十分融洽，这在当时红色风暴的阴影下，師生之间能这样亲密无间是不多見的。但命運对这三位正直善良的老師，特别是对两位女老師似乎並不公正，当
1980
年代初我等学生都当工程師时，丁郑二位还是助教，当
1987
年我提高工时，丁郑二位还是讲師，不知后來情况怎样！愿好人一生平安。
2015
年返校才知道，丁老师已于
2013
年去世，享年
79
岁。
下面这张照片就是我们离开大电机车间电工班时拍的，丁郑二位老师不在照片上，可能已经回校了，只有林老师（前排左四）。二排左一是韩有绪，他是二班的班长，毕业分配时只有他一人分配到了这个厂，后来他又调到成都市铁合金厂任厂长，韩厚道、正派、能干，是个当官的料。
大学五年，尽管经历了三年灾难时期和处于政治高压氛围中，但年青人好奇、好动的天性仍未被泯灭，一个在小城镇禁闭了十多年而对现代文明憧憬己久的青春年少的我，一旦进了省城的大学便会不失时机地满足自己的爱好和好奇心！
我自小喜好戏剧，到成都后平均每周大约要看一场演出，在三年灾害时期，当局仍提倡黄莲树下弹琵琶－－苦中作乐，学院的周末舞会照例举行，市面上的演出活动似乎也未减少，只是更强调为无产阶级政治服务。当时成都的演出单位主要有省级和市级的话剧院、川剧院、歌舞剧院等六家，另外还有成都军区的战旗歌舞团。中央和外省市的演出团体也不时光临蓉城。在我的印象中，这五年凡在成都上演过的较好的电影、戏剧等我基本上都看过了，这也是在那个强调斗争的年代里还感到一丝温馨的，值得回味的往事之一。
另一件值得回味的事是集邮和收藏火花。我自幼收藏邮票和烟标，但由于我从不与人交换，也不与他人分享，属孤芳自赏，只是逢场作戏，不甚投入，所以收藏多年也成不了气候。到成都后，暑袜街的集邮公司可以买到新邮票，而集邮公司门口自然形成的邮市又可以买到一些漏缺的邮票。我主要是买新邮票，那五年中所发行的新邮票我基本上全部购齐了。有次在邮市上看见有人在兜售日本火花
(
火柴商标
)
，是一套浮仕绘歌伎，约二、三十张，古色古香十分精彩，勾起了我收集火花的欲望。我早听说收藏火花的事，但苦于找不到收藏或购买的途径。因火花不同于信销邮票，可剪下水泡而揭下，它必须是未贴用过的。当时国内收藏火花的人非常少，成都也没有出售火花的地方，思前想后我决定直接给火柴厂的厂长写信，试试运气。第一封信是给北京火柴厂的厂长写的，就说我是一位火花爱好者，希望得到贵厂生产的火柴商标，并附了回函的八分钱邮票，没多久我就收到了一封厚厚的回信，寄给我三套该厂新火花，其中一套是孙悟空手执金箍棒的各种造型，妙就妙在那根金箍棒就是一根火柴，这套火花设计清新高雅应是出自名家之手，现在我已拥有上万枚火花，但每当把玩我这第一套仍是爱不释手将它视为珍品。有了北京厂的成功，我就如法炮制陆续发了数十封信，结果十之七、八都有回复，我就这样掘到了火花收藏的第一桶金。文革后火花收藏在大陆渐成气候，各个城市都有销售店，八十年代我在成都购买了不少，内容偏重于艺术类特别是戏曲。现在火柴已基本上无人用了，但火花的印制却逐年俱增，在上海工作时有次随姜放、姜进去逛他们家附近的多伦路文化一条街，在这短短一条街上有火花出售的摊位可能就有二十多家，火花题材五花八门，如解放前名伶和明星的照片和剧照等等。这些印刷精致的假“火花”其实只不过是变了味的纯粹是为了赚钱的画片而己，已失去了“火花”的收藏价值了。
同班同学中有位李秀其，岳池人，他与时任中国青年艺术剧院院长的吴雪是老乡还有点转弯抹角的亲戚关系，他喜爱唱歌，是个天生的男中音。我从小喜爱听音乐，但仅停留在欣赏的层面，从来不敢放声歌唱，因为胆小害羞怕人笑。受李秀其的影响，我从听他唱到跟他一齐唱，慢慢自己放声歌唱，我从中也得到了快乐。他还拉我去参加了院合唱队，总共只参与了两次演出，一次是在校内演出的“黄河大合唱”
，一次是为在校外演出的舞蹈“巴山背二哥”
伴唱。另外作为系上和班里压下来的政治任务，我和李秀其还与二班的池淑问、柳光琼共同排了一出小歌剧“两块六”
参加系里举办的晚会演出。通过这些课外活动，使我有自闭倾向的性格有较大改变，变得开朗活泼多了。
李秀其后来分配到了昆明钢铁厂工作，这是一家拥有上万名员工的大型国有企业，我分配到云南院不久，曾来位于安宁县的昆钢总部劳动锻炼三个月，但那时他已去外地的昆钢企业参加四清运动，未能谋面。他后来曾到昆明找过我几次，他开始分配在总部的设备科工作，后来又调到昆钢的罗茨矿山，这明显是一次贬谪，后来就没有了他的任何消息和联系方式。他业务能力较弱，可能会受排挤，他虽然活泼大方，有较强的公关能力，但骨子里仍是一个厚道人啊！但愿他有好运。
三，几位老师和同学
电机系主任，是陳秉良教授，德国留学生，曾在西门子作过工程師，他给我们讲“电工基础”，这是我们的饭碗课，事先我摩拳擦掌，要把这们课给拿下，但最终以失败告终。究其原因有三：①、不适应陳教授的教法；②、教材抄自苏聯，太理论化，通篇都是公式，好像是在学高等数学；③、与高等数学进度脫节。教材的主导思想，是用数学方法觧释电工原理，但我们的数学课还未学到微积分时，“电工基础”的课堂上早已用微积分的方法来推导电学公式了。我去香港定居后曾在图书馆和书店见到了美国电专业大学生所用的教材，与我们当时学的仿苏教材相比，我觉得最大的特点是：简明实用，概念清晰；联系实际，图文并茂。后来这些书在国内的书店也有中译本出售，再后来国内高校的这类教材也与欧美教材“接轨”了，我感慨，现在的大学生真幸福！
陳系主任只是个花瓶似的政协人物，真正的教学、人事、行政大权都由党总管。系党总支书记韩邦彥，约
40
岁左右，老川大工学院毕业，当时是讲師，但从不讲课，专职党务、行政。此人看起来态度挺和善，脸上始终都挂着笑容。文革后成都工学院曾岀了两位四川省的付省长，苐一位是留美博士，著名的生物力学专家康振黄教授，他也是全国教授、博导岀任付省长的苐一人，康缷任后，就是由韩邦彥继任，据说这两位付省长口碑都不错。
据说
1957
年反右，工学院属战果辉煌的院校，在師生中打了一大批右派。给我印象最深的，是我们电机系的胡鸣善教授，胡系美国留学生，曾在哥伦比亚电台任职工程師，打成右派后，曾一度被剥夺了教书的权利，流放到校办电机厂繞线圈，我好几次从电机厂外围走过时，从转角处那个窗口望过去，总会看見他坐在那个固定的位子上工作着，他瘦高的身材，寿星头，高鼻子，系着一条长围裙，一付金絲眼镜就架在鼻尖上，佝偻着背脊，一看見这个形象，我就联想到“木偶奇遇记”中匹诺曹的爸爸－－那位善良而可怜的老木匠，待我们毕业离校时仍未听说他获摘帽的消息。
教我们“画法几何”的李沛然教授也是右派份子，在一次上课时他一扫往日的愁容喜形于色地告诉大家他得到通知摘去右派份子帽子了，接着又讲了几句感谢党组织教育的话，看他范进中举式的欣喜若狂，我心里真不是滋味。
我还必须记述一位我早已叫不出他姓氏名谁的好好先生，他是电机系的助教，西安交大毕业、上海人，辅导我们的“电力拖动”课，一付黑框眼镜架在又高又尖的鼻子上，一头漂亮的天然卷发，一付学究派头，我们都叫他“希腊学者”，由于这个雅号对他实在太贴切以至于我早己记不起他的尊姓大名了。十分不幸、这位温文尔雅的英俊助教偏偏不合时宜地爱上了我们
60
级的一位女生
F
。当时高教
60
条有规定：学生不许谈恋爱，老师不许与学生谈恋爱，有一次他写了一张字条约
F
外出看电影，幼稚单纯的
F
将字条上交“组织”，结果人证物证俱全，付院长王朴安在全校师生员工大会上不点名地点了这件事并拍着桌子大叫：“这种衣冠禽兽也堪称为人师表！”。据说后来“希腊学者”被下放到内江一家工厂工作，文革初期被打成反革命含冤自杀。
2015
年返校时由克伟老师告诉我，这位不幸的老师叫胡宇一。后来
F
的遭遇也十分不幸，她与同班的党员调干生李某相好，李因功课跟不上，学校照顾退学留校，在电机系实验室当了实验员，毕业时学校特意照顾将
F
分配到成都郊区的工厂工作，不久他们便结了婚，新婚不久李某突然在实验室将三相电源捆扎在手上合闸自杀，其原因是挪用了党费数百元（可能是为了结婚）！真可谓“红颜薄命”、“红顔祸水”，如果当初
F
与“希腊学者”相好，非但可救下这两位忠厚老实痴心男子的两条性命，更或许还会成就两个温馨幸福的美滿家庭，这一切究竟是谁之过？是美丽而单纯的
F
吗？非矣！这笔帐只能挂在那个被扭曲的社会上……
老师中最可怜的要数唐彼得了。他教我们的“电器学”，毕业于哈尔濱工业大学，四川人，长得眉清目秀、斯斯文文，但是就这样健壮的一个小伙子，有次上课时居然差点昏倒在讲台，可能是被饿的。其妻向去弱，助教，给我们开“电工量计”实验课，她的身体与她的名字背道而驰，非但没“去弱”反而好似一个弱不禁风的“林黛玉”。谁也没有料到，文革伊始这位斯文的帅哥改名唐红兵，高举“造反有理”的大旗，成了工学院“红成”派的一名头目。据说一次在学校正大门武装值班时，不料手槍走火，刚好将一位来校探亲的、此时正同其弟（工院学生“红成”成员）路边散步的觧放军战士打死，这本来是一桩手槍走火“过失杀人案”，但由于唐彼得出身于大地主家庭，死者又是出身工农的觧放军，结果以阶级报复杀人致死罪被执行死刑，这就是轰动全省的“唐红兵槍杀觧放军事件”。行刑前他对前去探监的向老师说：是文化大革命害了我，我害了全家！
在我们毕业分配时，大家最不願从事的职业就是教书，这与我们这一代学生亲眼目睹在历次政治运动中，我们的老師是如何纷纷中箭落马，甚至家破人亡是分不开的。
五年大学生活中，接触了不少同学，与我往来较多关系较密切的有这样几位：
陳仁泓，我班团支委，与我同宿舍三年。毕业分配时，有人神秘低声地告诉我，说我分在河南平頂山“煤炭部自动化研究所”，
虽然我对“平顶山”
很不感冒，但对该干部的友好仍有点受宠若惊。不久宣布名单时我“充军”云南而平頂山的两个名额分给了陳仁洪与谭万雄。该自动化所后来迁到河北唐山，
1976
年唐山大地震时，该所夷为平地。陳当时虽已结婚但太太在成都，因此住单身宿舍，地震时房屋是倾斜倒塌，他从三楼连人带床被抛岀，但由于裹着大棉被及落地角度极佳，连皮都未碰破一块，而几幢磚混结构的家属宿舍，全部自下而上压盖式塌陷，住户几乎全军覆没。与陳同时分往该所的谭万雄同学，一家四口就葬身在这混凝土预制板之下，呜呼哀哉！假如当年我分配到了平頂山，我是难逃此刼的。古人云：“塞翁失马、焉知非福”，坏事往往会变成好事！这是后话。再回过头来说陳仁泓。刼后余生后只身随难民爬車逃回成都，不久粉碎四人帮，科技人员又吃香，順利调至“成都市轻工研究所”工作。
1983
年我调回成都才知道他这一传奇经历，或许是我的潜意识里有一种“他为我当过一次替死鬼”的荒诞情结，因此大学与我同室相处时都无什么往来的他，现在成了我在蓉城同学中联系最多的一位。
1986
年我在“成都智能仪表厂”任顾问期间，极力把他推荐给该厂当顾问，并帮助他研制开发了“数字式液位指示调节仪”
。
不久该产品由四川省科委主持鉴定，有省质检局等部门参加，我充当了该产品技朮鉴定委员会主任，这是因为当时的成都拥有自动化仪表高级职称的人还屈指可数。通过鉴定，他开发的产品在“智能厂”投入批量生产，厂家与他均双嬴获利，而且当顾问每月有
300
元的固定收入（当时他月工资才
120
元），为此他对我十分感激，我去港后一直都有联系。
2011
年
9
月
1
日陈仁泓同学因患胰腺癌不幸在成都仙逝，
2015
年
9
月我与几位同学曾特意去陈同学家看望陈妻。
刘世维，是我发输专业的同学但不在一个班，他已经是苐三年读一年级了，他
16
岁考入工院，参加了院足球队，又练拳击，无心唸书，因此连留兩级，其实他是个绝頂聪明的人，是重庆某名校毕业，写一笔好字，俄语也学得很好，在中学时代就一直与一位苏联小女生保持书信联系，当时的“红領巾”杂志曾详细报导过这件事，我曾看过这篇报导，印象很深，想不到当年令我羨慕不已的英俊少年而今却是我的同窗。他父亲是当年与邓小平等赴法国勤工俭学的学生，可能关係不差，所以觧放后较受关照，未受甚么冲击。刘世维在当时一切政治挂帥的红色校园内，是一位“游侠”、一名异类，或许由于他从不过问政治，也不干违法的事，所以他也过得自由自在，无忧无虑。他毕业分配在贵州省化工设计院工作，文革期间他参加了“四一一”造反派，当了个小头目。大约
1967
年夏，有次“四一一”失势，他被另一派追击，连夜爬火車逃到昆明，突如其来地出現在我面前，他只穿了件背心、一条短裤，一双拖鞋，两手空空，十分狼狈，他在我那里住了好几天，直到贵阳局势平稳后他才回去。约
1970
年我为云南维尼纶厂工程去贵阳“清镇化工厂”收资，去化工院见了他，由于下午我要乘車返昆，没有去他家里，但见到了他的太太蔡章华－－贵阳人，贵州工学院毕业，同在化工院工作。在化工院还见到了原发输专业的同班同学刘书卫、冉龙谷，大家感到分外亲切。这次与刘世维分别后，我俩就慢慢失去了联系，直到
2008
年才在赖世金、王槐琼同学的帮助下重新与他恢复了联系。他后来去了贵州省电力局工作，并当上了办公室主任，并入了党。
2013
年在贵阳因心梗突然去世，十分可惜。
冉春明，我发输专业时的同班、同寝室的同学。他与刘四维一样也是重庆人，也是一名异类。他十分酷爱文学，阅读小说几近痴迷，开始时是上课时偷偷看小说，后来干脆不上课躺在宿舍床上整天地看小说，二年级时因缺课太多险些被校方勒令退学，但他躲过了初一却没能逃过十五，四年级在电厂实习时因与同学打架而在临毕业时被校方勒令退学，他回家后不断上访申诉，终于迫使校方收回处分决定，回校复学，但他却为此付出了一年的代价。我也是爱书之人，与他自然成了好朋友，受他的影响我大学时也读了不少小说，好些书都是他读后向我推荐的，如“围城”、“复活”、
“当代英雄”
、“白夜”
、“普希金短篇小说选”、“女皇王冠上的钻石”
等等。由于经常跑图书馆，他与一位管借还书的重庆女孩相爱，为此他还写了一篇小说描述这件事，我以第一读者的身份看了他的大作，不过我实在不敢恭维，原来我一直为他惋惜没有去学文学，看了他的小说后我认为他选读工科是正确的，因为他缺少一个作家应有的天资和灵性。毕业后我与他就失去了联系，直到
2009
年
5
月我在成都几经周折才与他联系上并在望江楼见了面，他毕业后分配到成都鐵路局工作，并且果真和那位图书馆的重庆女孩终成眷属，所以他们的家就在望江楼附近的川大校园。
刘世维和冉春明并非红色家庭出身，在那个“阶级斗争天天讲”
的岁月里，他们还能我行我素、倜傥不羁，实属罕见和不易，但就这两位颇有自由主义倾向的仁兄，在改革开放的年代居然加入了中共，我不得不佩服他们所在党组织的眼光，因为他们光明正大的品质正是好些中共党员所不具备的！
2015
年
9
月我们
2201
班返校聚会的同学有：何积纯、赖世金夫妇及廖清泉、陈家国、倪绍清、蒋长福、赵泽忠、王荣成、唐振镉、杨宝碧和我等十一人，除去世的六人外，未到的有十四人。
在这些同学中，何积纯、赖世金夫妇与我交往算是最多的，因为他们有一个女儿在深圳工作，他俩常住这边帮忙照顾孙子，直到两年前孙子上了高中他们才返回成都。何、赖二同学在校时是标淮的好学生，成绩优秀，毕业分配时被人为拆散，何分配到铁道兵，赖分配到贵阳，天各一方。经过双方的努力坚持，最终在湖北十偃铁道部一家工厂扎根，两人都入了党，何任该厂动力处长，事业有成。育有一儿一女，阖家和谐，算是幸福美满的一对。
廖清泉同学毕业分配到煤炭部准南煤机厂，后来该厂支援三线建设，他又调到煤炭部云南马龙煤机厂，由于那时我也在云南，所以我们两家还互有往来，我记得我爱人还带着小孩去马龙他家住过几天。粉碎四人帮后为了孩子的前途考虑，他想调动工作但厂方拒不放行，于是他毅然放弃该厂的职位、工资、户籍、口粮等去重庆另闯天下。功夫不负有心人，他终于在四川仪表总厂属下的一间专门生产、研制电源的分厂谋得一份理想的工作，这期间马龙煤机厂一直请求他回去，但他没有动摇，相持了一年，马龙煤机厂才割爱放行。四川仪表总厂是
1960
年代一机部承头的一个大型内迁三线工程，花了二十多年时间将她打造成中国经营规模最大、产品门类最全、系统集成能力最强的自动化仪表基地。我也是干这一行的，曾多次选用川仪的产品，也曾多次去过川仪，也去过廖同学的分厂，他后来成了这家分厂的总工程师，在国内仪表行业中是位知名的电源专家。
陈家国同学毕业时分配到贵阳，粉碎四人帮后几经周折调到“重庆建筑工程学院”（后来与重庆大学合并）任教。记得有次我到重庆出差，还专门到学院拜访过他，那时他刚调来不久，好象住的是原来教授住的那种小洋房，只不过是两家合住一套，但也令我羡慕不已。他在建院教过书，带领施工队搞过校内的基建工程，又在建院的设计院搞过电气设计，承接过国内的一些知名的建筑工程。他是我班唯一一个在大学任教的同学并拥有教授职称。
倪绍清同学是原数理力学系分来的，数理基础并不差，但天性贪玩，他是工人家庭出身，自贡名校蜀光中学毕业。在班上他和我、李秀其三人都因“臭味相投”而相处甚好，他至今还记得我们三人晚自习偷跑出校门看电影的事。他的基础和成绩其实比李秀其好，但他运气不好，刚好在二年级下期的期末考试中考了个清一色的“及格”，被迫留级，而李秀其还有“良”的分数而幸免于难。据倪同学讲：他们这批不幸的“留”学生多次找系上、学校理论，提高到打击排斥工农出身同学的高度来认识这次事件，结果学校应承发公文，承认他们的工龄从
1965
年算起（否则要从
1968
年算起）。倪同学
1966
年毕业但因文革拖延，直到
1968
年才分配到一机部在内江的一个厂工作，退休后来成都购房定居，因为他的两个女儿都在成都工作。倪同学虽然在大学期间运气不好晚了三年毕业，但老天是公平的，给了他一个贤惠端庄的妻子和两个聪明可爱的女儿及她们美满和谐的家庭，倪绍清心满意足了，我为他祝福！
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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分类：
工院往事不如烟（下）
－－大学毕业五十周年自我纪念
作者：谢瑞五
四，大饥荒时期
1960
年
8
月一进校门就感受到经济困难时期到来了，开始吃饭时还不定量，但不久迟到的同学就吃不上饭了，因为饭桶里的饭早被抢光了，于是校方又规定统一开始吃饭，即当喇叭开始播放军乐演奏的“骑兵进行曲”时就是开始吃饭的信号。于是好戏开始了，特别是早餐吃稀饭，大家早早盛好了稀饭，端在手中不断快速用筷子搅拌，并辅以吹气以加快热量蒸发冷却，每当进行曲一响，就好似百米赛打响了发令枪，只听得整齐划一的“呼”
的一声喝稀饭的巨响，仅两三秒钟功夫就有不少好汉将满满一碗稀饭吸入肚中，继而又向饭桶冲锋开始第二碗的流程┈┈。时逢高教部杨秀峰部长来我校视察，在学生第一食堂亲眼目睹了，亲耳聆听了在“骑兵进行曲”
伴奏下的这空前绝后、蔚为壮观的一幕，杨部长有何感受我们不知晓，但不久就开始定量了。工作后听清华大学毕业的同事讲，那时清华的开始吃饭信号也是这首“骑兵进行曲”。
巧妇难为无米之炊，食堂仅管已使出了浑身解数，但学生们仍不买账，不时有大字报贴出，指责食堂贪污和克扣粮食。学校为了平息众怒，允许派学生代表每天到食堂监督称粮做饭。有段时间全国都在推广小球藻，我校在第一时间响应，很快就在食堂推出了小球藻汤。开始还有专人掌勺，大家排队，一人一勺。很快就各取所需，但少人问津。原来当时小球藻的培养基都是采用人尿，可能是心理因素，很多人都说有一股尿臊味，拒绝饮用。然而我饮用时并未感觉到有异味，相反还有一种鲜味，但我也没有喝多久，因为喝的人太少或是其它什么原因，学校不再生产供应了。
有一天晚上，快到熄灯时间，忽听外面人声鼎沸，原来一个外系学生到食堂偷馒头被发现，他爬上了食堂的高大烟囱要轻生，下面围了好些人劝说，最后是他最信任的老师出面承诺不处分、不批判、不记入档案，他才从烟囱上下来。
当时大学生每人每月定量
30
斤，除工人外已祘最高定量了，但由于没有油水、也买不到其它任何平价的食物，似乎时时都处于饥饿之中，同学中患水肿病者达三成，学校停止了体育课，老师的教学质量及学生的学习效果都大打折扣。食堂是
8
人一桌，每桌一盆饭、一盆菜，
8
人轮流坐庄分饭菜，由于都是工科学生，
8
等分一盆饭时充分应用了所学的数学知识，先找准圆心、过圆心作垂直相交二线、将相对二扇形两弦线中點过圆心相连，再用筷子测量
8
个扇形之弦线相等后，最后用竹板削制而成的分饭专用工具－－切饭刀沿表面校正好的线段垂直切下，然后将菜均匀分在
8
份饭上，为了保证公正，由另一位先挑选一份，然后依次取走自己的一份。
记得教“高等数学”
的周效高老师，有次在讲微积分时，就以八分之一盆饭为例，用积分的方法求它的体积，讲得非常生动精彩，这个在初等数学中无法解决的问题
(
因为饭盆的边是一条曲线
)
，利用微积分即可迎刃而解。就在周老师求解盆饭体积的第二天就有同学在教室外的走廊贴周老师的大字报，说他是别有用心来刺激学生们的食欲，吓得周老师一上课就忙着语无伦次地作检讨，说自己思想没有改造好，犯了错误……
随着全国经济形势的不断恶化，副食品、甚至火柴、肥皂、草纸等都陸续开始了定量，什么东西都要凭票供应，范围之广，分类之细，使当年这些五花八门的票证（可能有上万种）已成为现代收藏爱好者的收藏品。那时成都市面也十分冷落萧条。不久成都最大的盐市口副食品商场开始出售所谓的“高级点心”
，有五、六个品种，不要票证，但其价格是凭票点心的十至二十倍。如一个凭票的夹心糖饼是五分钱一个，但不要票证就要一元一个。百姓们说“高级点心”
其实就是高价点心。当时一个普通工人的月工资才三十多元，所以“高级点心”
的问津者仍寥寥无几。我当时虽然有较充裕的另花钱，但我也舍不得去买一元一个的夹心饼，但我买过好几次盒装杂糖，一元八一盒，凭票的大约是一角八一盒，里面有花生糖、花生占等三、四个品种，都我爱吃的，重约两百克，我认为这是性价比最高的“高级点心”
。因为成都是大城市、是省会，政府才处心积虑搞出这些花样来装点门面，平息一些高收入者的怨恨，在一些小地方，你有钱还买不到呢。
我的好朋友程宝善当时在峨眉二中念高三，寄了几元钱给我，托买“高级点心”
。为了不引人注意和节省邮费，我将装点心的纸盒与一本同宽、同厚的字典捆扎在一起，并露出字典一角，按印刷品付寄，结果宝善未收到，我也未将款项退回。现在想起来，我还觉得很对不起他。
我在这近三年的困难时期中，与其他同学相比祘是一个幸运儿，父母每月寄我的钱较多，当时在拉萨工作的二姐每月支援我
2
斤全国粮票，这使我每月至少还能省下
10
元來买书、看戏、集郵、集火花（火柴商标）。当时最爱去后校门的一家副食品店买甜醬油喝，好象是
2
元一斤，装在一个玻璃瓶中，边走边喝，往往还没进后校门就喝完了。在星期天，往往早饭后就去九眼桥排队等公共汽車，由于人多車少有时要等一个小时才能上車，乘车来到春熙路口，步行去“赖湯元”排队吃一份“三合泥”，这是当时政府为了“活跃市场”，安排了部份“名小吃”供应一些较“高级”（实为高价）的食品，价格稍许便宜一些，不收粮票的简易食品供充饥，价格一般不超过十倍，棑两个小时队可买到一小盘甜的米粉做的“三合泥”，补充了这点能量后就例行去书店、集郵公司看看，晚饭前赶回学校，晚饭连同中午的剩饭一次吃掉，这一天是我最愉快的一天。
我“优裕”的生活
(
其实也只不过是免于饥饿而己
)
终于引起了系上的警觉，可能认为这是阶级斗争的新动向，专门派人到乐山家中进行调查。此事是当时父亲写信告诉我的，他并没有责怪我，也没有为此每月少寄钱给我，只是告诫我花钱不要张扬，一定要注意营养保住身体，但其它开销要能省就省。待市场供应充足且价平后就没有寄这样多钱给我了。
由于我优裕的经济条件，我对这场大饥荒所造成的惨绝人寰的后果并无切肤之痛，真是饱汉不知饿汉饥。当有同学悄悄告诉我他家乡饿死人的惨状，我还半信半疑，甚至认为这只是个别地方的事。现在回忆起来在大饥荒时期，给我印象最深的有这样两件事。
第一件事是送死者回家。一次在闹市区东大街，看见一年轻人推着一辆自行车，车的后座上“坐”
着一个中年死人
(
估计是推车者的父亲
)
，车后座后面还垂直捆绑了一根扁担，死者又与扁担捆绑在一起，死者头部没有任何遮掩，十分恐怖。另一次是在九眼桥，两个农民用扁担抬着一个死者，死者的颈脖和双脚用绳索捆扎后分别挂在扁担两端，虽然头部用一块污秽不堪的白布包裹，但仍看得人心惊胆战。写到这里我不禁联想到
2008
年纹川大地震，有一张照片风靡全球，一位男士将死去的妻子捆绑在自己身上，骑摩托车回家。这张照片展现了人性的光辉，死者也极有尊严地回家。而那两位“三年困难时期”
的死者的回家的方式也彰显了那个时代国人的悲哀。
第二件令我难忘的事，就是去农家公社参加劳动。大约是在
1961
年
9
月，全校曾按成都市的统一安排，停课半月去市郊的农家公社参加“双抡”劳动，帮助农民抡收和抡种（粮食）。农家公社就在市郊，地处天府之国的成都平原，受利于都江堰的灌溉和排涝，是遇灾不受灾的福地。
1958
年至
1961
年该地区属风调雨顺的正常年景。可是我们进村时所闻所见却是一副残败的景象：听不到狗吠鸡呜、见不到猪马牛羊，到处是新坟座座，頗有毛泽东笔下“万户萧肃鬼唱歌”的意境。在这里种田不见青壮年、收割只有童与姑，在这农忙时节只有求助城里的义务大军了。贫农岀身的王同学私下悄悄对我说：“我们荣昌农村里的情况，比这里还要惨……”我对“三面红旗”开始有了怀疑。这次下乡，我们自带行李，自已开伙，集体住宿，非但未与农民“三同”（同吃、同住、同劳动），平时劳动也没有与农民在一起。这次“双抢”劳动强度相当大，起早摸黑，割麦、插秧、挑粪、车水……几乎所有的农活都亲自体验过了。最难忘的是成都平原那一望无际的田野，一座座高压输电铁塔贯穿而过，高音喇叭从早到晚不停地播放着各种动听的乐曲，音质纯正、宏亮，不亚于在音乐厅欣赏一场高雅的音乐会。有这么动听的音乐为我们的劳动伴奏，大大缓解了劳累，干劲倍增。
直到离村前夕，我们才有机会与一位贫下中农五保户江婆婆接触。我们“工企”两个班的同学被安排到江婆婆家中，听她忆苦思甜讲家史，並帮她挑水扫地做清洁。江婆婆的痛说家史，是一种没有眼泪的嚎啕，但抑扬顿挫，时而高吭激越，时而啘啭低迥，頗富音乐感。我不禁联想到著名小说家李劼人先生（原乐山嘉乐纸厂老板，法國留学生，觧放后曾岀任成都市副市长，父亲的朋友）在“死水微澜”中所描写的成都市郊区天迴镇上的女人们，在哭诉（或骂街）时，往往端一条长板橙坐在大门口，哭诉只图发泄、不求倾听，可从早“哭”到晚，哭饿了，中午进门吃饭，稍事休整后，下午又出门接着“哭”。我想江婆婆的“痛说”可能就类似于天迥镇的“哭诉”是一种成都平原的地堿文化。
回校不久就是国庆节了，这次系上要举办一次壁报比赛，我班壁报主编廖清泉同学向我索稿，我以“农家乐”为題写了十首小诗，现在能回忆起的有以下几首：
其一
农家公社景色鮮
田中架起高压线
广播歌声云中起
疑是仙乐到人间
其二
心灵手巧插秧苗
胜似绣花巧姑娘
秧盆來往像穿棱
大地穿上新衣裳
其三
脚踏水車咕咕叫
弯弯绿水系坡腰
迎面一阵南风起
秧苗点头对我笑
其四
吃饭钟声响
不见人回家
走岀门一看
尽在田中央
秧苗不栽完
吃肉也不香
这哪里反映了半点当时农家公社的疾苦，分明是一首粉饰太平的田园牧歌
!
但这一切都发生得那么自然，没有人威逼利诱你，一切都是順理成章，自觉自願。记得
1980
年看过一部日本片“追捕”，某黑社会头目发明了一种“
X
药丸”服用后便失去了意志及自我控制能力，一切思想和行动都完全自动服从该头目的指令。我们都像影片中那位恒六俊二，服用了这种
X
药，成为了一件没有自我意识的驯服工具，成为了毛泽东思想哺育下最成功的一代，成为了毛发动文革的社会基础。
关于产生三年灾难时期的原因，开初我是完全相信校方的报告及报纸的宣传，统统归罪于自然災害及苏联背信弃义撤走专家、逼还债务，后來才慢慢知道真正的原因是人祸……。
五，校园里的红色风暴
经历了
1957
年的反右、
1958
年开始的“三面红旗”，
紧接着从
1959
年开始就进入了大饥荒时期，而
1960
年苏联撤回全部专家，中苏对立公开化。当时尽管有的地方己是“路有饿死骨”，但在高压政策下谁也不敢吱声。面对这种种非正常现象，社会上产生了一些与当局背道而驰的思潮。
1962
年
9
月中共八届十中全会向全国发出了著名的“千万不要忘记阶级斗争”的号召，于是加强大学生的政治思想工作，培养可靠的无产阶级革命事业的接班人就成了每间大学的首要职能。
成都工学院的党委书记郑方，燕京大学毕业，参加过“
12.9
”学生运动，院长袁仲凡、唐山铁道学院毕业，拥有少将軍衔，这两位领导都是“三八”式老党员，作风民主，和善可亲，在师生中享有崇高的声誉。可惜不知什么原因他们二位在学校很少露面，全校性的大报告几乎都是党委付书记王朴安来主持。王书记是自贡人，也是一位“三八”式老干部，觧放前主要在四川从事地下工作，据说小说“红岩”中有他的影子。在我印象中王书记较左，动辄上纲上线。据说文革中两派都不敢结合他，被打成工院的头号走资派，受到残酷斗争，文革后平反，他还想重返工院，可上级将他永远调离了工院。
记得在三年级的一个下午，全校师生在电影广场紧急结合，宣布逮捕
8
名反动学生，我听了他们的“罪行”怎么也和反动联系不起來，只不过是经济困难时期发发牢骚或放语张狂而已，如我系
2301
班学生王昌镒（
2015
年我返校聚会时曾向几位同学询问此事，居然都不知王昌镒其人！？）的罪行中就有一条：“经常宣称自已是吃牛奶面包长大的”，而化工系一学生的罪行之一是：上课时用英语向老师提问（当然是非英语课）。
参加工作后，我的同事们来自若干不同的大学，在相互聊天中才知道那个时期的每间大学都抓捕了一批所谓的反动学生。直到我在撰写这篇回忆录时，我查阅了一些资料后才恍然大悟，原来这是一场由中央亲自授意的在全国高校全面开展的抓捕反动学生的运动。当时尽管全国的高校都在抓学生的政治思想工作，但仍有部分大学生勇敢地站出来上书中央，质疑“大跃进”，并批评“九评苏共中央公开信”。高教部因而认定高教领域存在着尖锐的阶级斗争，少数学生思想、立场反动，对党的猖狂进攻程度“已经相当于、甚至超过反右斗争中的极右分子”。
中央指示：对这一小撮“政治反动”的学生“必须抓紧时机，通过揭露与批判进行严肃处理。
大约是
1963
年教育部向全国高校下达了对“反动学生”实施“两劳”的试行办法，全国各地高校立即掀起了一场揪斗“反动学生”的“群众运动”。
全国大约有
500
名在校大学生，如右派一样被揪出批斗，开除学籍之后押送到劳改基地“两劳”－－“劳动考察”和“劳动教养”。
在这次行动中上海约二十所高校中共抓捕三十三名“反动学生”
，而成都工学院一校就抓捕了八人，可见我校政策之“左”
。
这批学生被抓捕两三年后就是文革，文革中他们被当作反革命份子受到变本加厉的迫害，他们中的绝大多数都是直到
1980
年前后才得以平反，这几百名年轻的大学生就这样仅仅因为家庭出身不好和讲了几句大实话就被剥夺了读书的权利、被剥夺了人身自由，被变相劳改一二十年，青春和前途就这样被无情地践踏了！不知我校这八位不幸的同学如今可安好？
据现在看到的资料，一些“反动学生”
的罪名是出自于对他日记的断章取义和捕风捉影，而日记本的获得则是校方采取秘密查抄的手段。我从初中一年级开始，在语文老师的提倡下就开始记日记，一记就上瘾，直到
1958
年高中二年级时已记有五、六厚本，“大跃进”
时学校停课半年在荒郊野外“大炼钢铁”
没有了记日记的心情和环境，有次回家发现我封存的日记本被人拆阅，一怒之下全部付之一炬，从此不再日记。如果我在大学间还在记日记，那么或许我早就成了“反动学生”
而锒铛入狱了，因为我在工院也曾被秘密查抄过，只不过没有查抄到日记本而是被查抄走了五张老照片。
事件原委是这样的：我这个人喜欢收藏，除了收集邮票、烟标、火花外，我从小到大的照片及家里一些我感兴趣的老照片也在我的收集整理范围之内。大学五年，我的这本硕大的照片薄一直带在身边。大约是在三
(
或四
)
年级时，我回家度寒
(
暑
)
假，父亲突然问起我见没见到他在重庆时的几张老照片，并特别提到有两张是与郭沫若的合映，我说在我那里，父亲说下次带回。我照相簿里有五张父亲四十年代在重庆的老照片，其中有两张是与郭沫若及郭的一个十多岁的儿子的合映，在相片背面提有：民国三十五年？月？日于戴公祠。另外三张是与资源委员会同仁聚会时的合映。当开学我回到学校时，我才发现这几张老照片已从我的照片薄里莫名其妙地消失了。我的照片薄一年也难得看几次，因此照片何时消失我也不知道，我立即意识到我已成了被监视的对象，他们查获到这几张照片一定会捕风捉影地怀疑父亲是“中美合作所”
的特务了。戴公祠原来是戴笠为蒋介石修建的一个单层小别墅，戴笠飞机失事死后，就在里面设了灵位，从此改叫“戴公祠”。由于它位于小说“红岩”
中的“白公馆”
和“渣滓洞”
附近，这两张相片背面的题字，很容易让人联想起“中美合作所”
。我不敢声张，更不敢找组织解释。我认为查抄照片的手段只可能有两个：其一是在全国各高校揪斗“反动学生”的运动中，系上政治辅导员组织的一次查抄行动；其二是同学窃取上交邀功请赏，当然，前者的可能性最大。显然我已被打入另册，成为被监视的对象。此后也没有这几张老照片的任何讯息，我和父亲在文革中也没有受到老照片的任何牵连，只是我一直为失窃了这样珍贵的照片而耿耿于怀。文革结束后，我在云南院落实政策期间，我曾向我室新上任的主任王宗俊反映了我在工学院念书期间曾离奇失落几张老照片的事，请他查阅我的档案，看看是否有点蛛丝马迹。几天后王慎重其事地告诉我：我的人事档案中没有发现这几张照片及相关记载。几十年后当我撰写这篇回忆录，写到这个事件时，我才突然茅塞顿开，就在那年假期父亲询问我这几张照片在何处时，其实那时有关部门已经找父亲质询过照片上那些人是谁了，只不过那些人都是鼎鼎大名的郭沫若及其它几位名流，父亲一眼就能认出，而有关部门也不难确认，这件事才平安了结，没有祸从天降。而父亲怕我紧张而没有将有人找他核查的事告诉我。现在想起来我都还有点后怕，假若照片上那个人不是郭沫若，而是一个有国民党背景的，或已去世，或去了台湾的人，那后果就不堪设想了，很可能父亲活不过文革，我也将深受其害。在阶级斗争的年代，这种莫名其妙的祸从天降的无头冤案实在是多如牛毛，司空见惯啊！
我在此顺便说一句：恳请知情的同学告诉我（甚至用匿名的短信、邮件均可）有关这几张照片失踪的蛛丝马迹，以了结几十年来我心中的这一悬念。
1964
年
3
月学校应省里的要求组织我们到绵阳县参加“社教”（社会主义教育运动）。
1963
年中央先后公布了旨在督促农村抓阶级斗争和社会主义教育问题的“前十条”和“后十条”，全国都在派工作组下乡。我们在绵阳主要是搞
“小四清”（清帐目、清仓库、清财物、清工分），大约只搞了两个月，除了与农民一同劳动外，在“小四清”方面还做了些什么工作，现在我已毫无印象了，但下面两件事我至今记忆犹新。其一，当时就提出了要与贫下中农“三同”即同吃、同住、同劳动。我分配住在生产队的“公房”，其实就是放农具的一个仓库，但是是和好几位“移民”住在一起，这些“移民”从何地来我已记不清了，不知是否就是早期的三峡库区移民？他们都睡在地下铺的稻草上，我受到照顾是用一块门板权充单人床。第二天我发现有一个十来岁的小孩盖的是破破烂烂的薄棉絮上面再压上棕蓑衣，这牵动了我的侧隐之心，我叫他上床来和我一起睡。他真有点受宠若惊了，上床前特别认真地洗了脸、洗了脚，第二天他逢人就讲：谢同志的丝棉被真热呵！第二件事是我吃饭在贫农罗开友家，那时农村的形势已经大有好转，起码能吃饱，他们夫妇二人对我很好，有点好东西都要留给我吃。但有件事他们对我一定有意见，就是我不肯在他们的茅房（厕所）大便，至使“肥水外流”，因为他们家的茅房太简陋，前面无门、后面与别人家的茅房相连，中间只有半块破烂的草席相隔。尽管罗大嫂好心好意提醒我两次，但如此首尾不顾，我实在没有勇气去“蹲点”。
“阶级斗争教育”的重头戏就是忆苦思甜，学校请来了苦大仇深的“收租院”佃户冷月英來学校电影广场作报告，她声泪俱下地控诉了大地主刘文采，因她欠租，她早上才生了孩子，上午就被地主拉去吊打，又被抛在刘家的水牢里关了七天七夜，她丈夫想尽办法，将租子给刘家交清了才把她放出来，但孩子已饿死几天了……听得同学们个个唏嘘不已。后来各系又分别组织師生去大邑县参观“收租院”－－“刘文采地主庄园”，刚开展的泥塑“收租院”，它是四川美朮学院新完成的作品，由于密切配合形势，大受传媒吹捧，红遍全国。，而冷月英因系水牢唯一的幸存者，又是岀书，又上电视、电影，也成了知名人氏。在庄园我特意留意了那个令冷氏蒙难的水牢，水牢面积大约仅
1.5
㎡，深不足
1
米，有石级而下，水中浸有一木制吊笼，水牢的觧说牌上写明，水牢是用来关押欠租人的，当年冷月英就被囚在浸在水中的木笼中。
九十年代中期，我在香港“大公报”上看到一则消息，称四川省有关部门已为大邑县的地主庄园平反正名，改称刘家大院云云，直到在网上查到“巴蜀史志”
2000
年第
2
期“大邑地主庄园变迁彔”一文才确切知道，所谓水牢，其实是当年貯存鴉片的地方，从来就未关过人，而冷月英坐水牢的故事其实早在建国初期就已上报见书了。下面摘彔该文开头的两段：
一九八八年四月五日，大邑地主庄园陈列馆，用“鸦片烟库”说明牌正式
替下了“水牢”说明牌，恢复了“鸦片烟库”的原貌。至此，曾经名噪一时、作为阶级教育
活教材的“水牢”终于有了定论。

在本世纪六、七十年代，“水牢”不仅在国内家喻户晓，而且在国外也有一定的影响。就是
在今天，来大邑刘氏庄园博物馆参观的四十至六十岁左右的中老年人，还念念不忘想要看一
看“水牢”这个在他们记忆深处打上了深深烙印的“政治产物”。“水牢”作为那段历史的产物，它的产生、影响直至被否定的过程，是中国那一段时期政治
生活的“晴雨表”。
像“收租院”、“冷月英坐水牢”这种发生在光天化日之下的，发生在众目睽睽之下的真实谎言，在长达近半个世纪的时间里居然没有出現一个“皇帝的新衣”中的小孩，振臂一呼－－那是假的！甚至包括刘文彩的兄长，时任四川省付省长及后任中国水利部部长的刘文辉，这位也算是共和国高级领导人的最最知情者也不敢站出来讲半句真话，如此黑白颠倒，如此睁着眼睛说瞎话，这不能不说是中国人民的悲哀！
六，毕业鉴定
对于大学生而言，毕业分配是至关重要的，它决定了你的工作地点和性质，由于当时尚无“跳槽”一说，这次分配往往就“一锤定终生”。而毕业分配的前奏是毕业鉴定，鉴定的好坏直接影响到分配，因用人单位对学生政治状况的了解主要依据是毕业鉴定，在那个极左的年代，用人单位的招工者也宁左勿右，不愿招个政治表现不好的人回去，引火烧身！对于毕业鉴定校方也很重视，安排了大量时间进行形势教育和政治学习，然后是每个毕业生要提供口头和书面的自我鉴定。
我们班分四个组进行毕业鉴定，我们宿舍六人加上陈守丰共七人为一组，由陈守丰主持我组的学习与鉴定。陈当时是我班团支部的宣教委员，她出身于高级知识份子家庭，她读了不少小说，看了不少电影，但她却未能从这些文艺作品所反映的現实中感悟岀社会的复杂性，反而单纯幼稚地将自已培养成了一个理想主义者。她真诚地追求进步，处处严格要求自已，时时将阶级斗争的弦崩得紧紧的，她主持我们小组的毕业鉴定就是用阶级斗争的理论来评判同学、来帮助挽救同学的。
鉴定大约搞了半个月。对出身不好的人或被他们列为有问题的人，整个鉴定过程就是那个时代盛行的那一套整人程序，我把它归纳为鉴定四部曲：①，先自己批判自己；②，由同志、领导帮助并一而再、再而三地指出你认识不深刻，没有深挖阶级根源；③，自己又一而再、再而三地挖空心思地给自己上纲上线，直到产生一种幻觉，认为自己真的是罪孽深重，并由衷感谢同志们和组织对自己的挽救；④，领导就用你自己给自己罗列的罪名来给你定罪。
鉴定过程中，我的主要问题是三个：对“三面红旗”
的态度；对剥削阶级家庭的认识；关于反动言论。
其中反动言论的问题是这样的：鉴定过程中系上政治辅导员毕吉祥突然找我去谈话，要我承认困难时期某晚我们在宿舍聊天时我曾谈到：“现在全国是一梱浇满汽油的干柴、一点火星就会燃烧”，並对我说：“李秀其已经承认了”。我当然不会承认这句我从来没有说过的话。笫二天李秀其就来找我说毕吉祥昨天也找了他去谈话，要他承认说过那句话，并诱供说：“谢瑞五已经承认了”
。我当时就对这种卑劣行径感到十分愤慨！这个问题就这样不了了之了。
对剥削阶级家庭的认识问题我老是过不了关，几个回合下来，我的精神已濒于崩溃，甚至痛哭流涕、不能自己。教我如何才能与父亲划清界线呢？他一辈子朴实勤奋，一位小职员家庭出身的子弟，以优异成绩获得官费留学日本，学成归国后为我国的采矿事业作出了积极贡献。解放后数月就正式参加政府部门的工作－－这其实就是参加革命工作啊！他一手领导创办了被列为四川省第一个五年计划重点兴建项目的“国营乐山磷肥厂”
并任该厂厂长兼总工程师，并且还列席了第一届全国人民代表大会，在会议期间还与科技界代表一道受到毛、周等国家领导人接见。“四川日报”还刊登过他在四川省第一届人代会上的发言。对这样的一位于人民于国家有利无害的人为何就偏偏要把他推向对立面而与其划清界线呢？！我想不通，不过为了过关我也只好在自我鉴定中挖空心思地给父亲上纲上线，给自己胡乱扣大帽子。
1960
年
8
月底，我前往成都工学院新生报名，在报名处、我在花名册上苐一次发现我的“家庭成份”由“职员”变成了“工商业”，这在当时唯成份论的年代，对我无异是当头一棒，因为“工商业”属剥削阶级范畴，虽然中央对工商业者的政策是“团结、利用、限制、改造”，但在基层具体执行时常常简化为“打倒”。此时我才恍然大悟，尽管高考各科我都考得很满意，但我心仪的专业不能学，向往的名校不能上，其主要原因就在于此。为此，我写信询问了父亲。父亲还专门去有关部门询问，答到的答复是：你的个人成份没有改变，仍是职员。父亲立即写信告诉了我。由于我们没有经验，父亲的询问没有采用正规的书面形式，而口头答复往往空口无凭。
大学五年，我一直为我的家庭成份所困惑，为什么我父亲本人的成份现在仍是职员，为什么我的姐、弟、妹的家庭成份现在仍是职员，为什么我的家庭出身就成了“工商业”
呢？我曾给电机系党委写过书面报告，要求核查，结果石沉大海无回音，但在有一次全系学生大会上，系党委李铨铭付书记作报告时讲到：“有个同学给系上打报告问，拿了定息算不算资本家”，李书记此言一出惹得哄堂大笑，只有我知道这是在说我，我低着头，真恨不得地上有个缝钻进去。
父亲一生靠工资收入为生，直至觧放。
1950
年即脫离吉祥煤矿调至政府部门工作（川南行署工业厅），当时划分的成分是“职员”
，此后我们子女在填写家庭出身时均填为“职员”
，一直相安无事。父亲在吉祥煤矿虽然没有投资，但他
1945
年受聘到该矿供职时有约定以技术入股，所以在
1956
年公私合营时被确认为股东，平均每月有
106
元的定息派在父亲名下，
1958
年父亲退休后想落叶归根，回江苏购房安家才接收了这笔所谓的定息。几十年后我才知道，像父亲这种情况可按“入股分红”
处理，是拿利息而不是拿定息，这一字之差在唯成份论的毛时代就是天地之遥。我的一位大学同学就曾对我说：她的父亲解放前在重庆“天府煤矿”
有股份，解放后一直拿红利，成份一直是职员相安无事。原吉祥煤矿总经理何熙曾伯伯与父亲一样拿了定息，他的成份一直是“职员”未变（他当时在北京地质部工作）。按照当时中央的政策，“成份”
是以土改时期的划分为准，何况
106
元也低于父亲每月的退休费，按政策的说法就是：主要经济来源靠劳动所得。
种种迹象表明，我的家庭份由“职员”
改为“工商业”
是我高中毕业时由乐山高级中学的政审人员通过所谓的外调凭自己对相关政策的一知半解而擅自决定的，而我系李副书记的认识水平也如出一辙。现在我可以负责任的讲这的确是一桩冤假错案，即便是在
1960
年代这也是一件不难定性的案例，可惜电机系党组织失职，草菅学生的政治生命！奈何！！
此后我自觉地把我的家庭岀身改为了工商业，再也不敢向组织部门询问成份问题了。后来我问了姐弟妹们，他们一直填职员，相安无事。值得庆幸的是成份更改对我虽然有影响但没有造成坏结果。我高考未考上心仪的大学，毕业分配去了边疆，但歪打正着，因祸得福，后来的事实说明，相比之下，我活得滋润，混得也不差，我十分满意我的结局。
对我的鉴定终于出台了，我一看洋洋洒洒一篇“千字文”
，除了对班上文娱活动积极参与，四年级后学习较认真、成绩较好外，其余皆一无是处，而且不是一般的缺点，而是涉及到阶级立场的大是大非问题。如：“对三面红旗有抵触情绪”
、
“对剥削阶级家庭缺乏认识”
、“资产阶级思想严重”、等等，这哪里是一份“鉴定”、分明是一份对思想反动学生的“判决书”
！我当即表示言过其实，不能认同签字。于是领导又将鉴定收回，重新加工了一次。第二稿很快就出笼了，但手段更为恶毒。它利用我响应学校和系上毕业鉴定动员报告中提出的“向党交心”
的精神，我在洋洋万言的书面“自我鉴定”
中，本着从严觧剖自己的虔诚心态，总结了我对“三面红旗”、“反修防修”等重大历史阶段的表现与认识，结果领导小组來了个“请君入瓮”
、“自作自受”——对我的“自我鉴定”断章取义，鉴定中多次使用“正如本人自我鉴定中所言”
的引语，然后罗列若干我“自我鉴定”
中的只言片句，凑成了这篇“千字文”
。上面我列举的“对三面红旗有抵触情绪”
等等字句都是我本人在“自我鉴定”
中使用的原文，但它没有引用我后来的正确认识，这就是它的卑劣所在，让我感到无比的委曲与愤慨！我只好满怀悲愤，含着眼泪签了字。这些言论在今天看来当然无关紧要，甚至是完全正确的大实话，但在那个以言定罪的恐怖年代，这样的鉴定就很可能会毁掉你的一生！
现在我手中还保留有一封杨文仁同学于
1965
年
10
月
15
日从贵阳寄到昆明给我的信，当时我们都刚分配到新的工作单位不久，现抄录该信的有关段落：瑞武同学：我现在不知你还背不背毕业鉴定的思想包袱，你也许要好一些了，我希望你不要再背上包袱。
当时你要鉴定的前一天晚上，有的人就给你准备好很多材料，并且都带有很高的原则，当时使我大吃一惊，亦不好向你明言，只替你担心。后来总算没有发展下去，但仍然对你有很大影响。从对你的事情中我看出一些人来，从而对你表示深切同情，之所以这样，因为我们“同是天涯沦落人”。
杨文仁同学是一位忠厚老实、性格内向，埋头读书成绩好的同学，他与我不在一个组，在校时我们并无什么往来，此时他主动给我来信，可见我是我班鉴定中的重点人物，以至于与我无甚往来的杨文仁同学也要为我“大吃一惊”
而鸣不平。至于为什么“后来总算没有发展下去”
我就不得而知了，也许是校方有了新“精神”
。几年后当我在昆明见到杨文仁同学时，我也没有向他打听他信中提到的“有的人”
是谁，在那个被扭曲的年代，有被误导盲目跟着指挥棒转的同学是很自然的事，不能责怪他们，其实他们也是受害者。
赖世金同学曾对我谈过一件事，
1966
年她在贵阳市搞四清时，贵州省人事局的一位干部就不解地问过她：你们成都工学院分来的学生，用人单位反映还不错，但学校给学生的毕业鉴定为什么都写得那样差呢？！其它学校基本上都是“表现优秀”而你们成都工学院都是“表现一般”，对不起，我们只有把你们往下面分了。在人事部门的专业概念中，“表现较好”
中的“较”
字，“表现一般”
中的“一般”
二字都是十分敏感和忌讳的字眼，何况我的鉴定中赫然写下了“对三面红旗有抵触情绪”
这种吓人听闻的字句！
既然我的家庭岀身成了“工商业”，属于剥削阶级，自然毕业分配时当时人们心目中的好的单位、地区、工种是轮不到我们这些“贱民”的，加之毕业鉴定又如此之差，就连位于平顶山的“煤炭部自动化研究所”
这样很一般的单位都不敢要我。因此工作分配时我已作好了最坏的思想准备，何况当时的“贱民”们早已习惯了任人宰割的现实，我们在填写分配自願表时，第一志愿填的都是“服从祖国需要”，剩下的志愿明知填写的意义不大但还要填写，而且还不能都填大城市，总还得填一个“生活艰苦”的地方，记得曾经看过两部影片：“五朶金花”和“在西双版纳的密林中”，对美丽的云南印象特好，因此我就将云南排在最后，表明我自願到边疆吃苦。结果当宣布名单时，我果然又像考大学一样中了末彩，心甘情愿到云南充軍去了。
此次我们班二十九人中分配到省一级的有十三人：四川一人，云南七人，贵州五人。其余十六人分配到国家各部委的所属单位。
我班分云南的七人有：李秀其、贺普其、杨惠芬、王荣成、何明泽、、唐光琼和我。名单宣布后有一种“终于熬到头了”的感觉，全身轻松、跃跃欲飞。我们相约结伴而行，先去火車站托运了行李，我没有与任何老师、同学告别（当时也不作兴宴别），甚至也没有回家（记不清事先是否回过家），大约宣布名单五天后我们就告别蓉城，滿怀希望和豪情向神密的云南岀发了。
五年的大学生活就这样结束了。这五年本来应该是人生中最华彩、最浪漫、最幸福的时光，但十分不幸的是我运交那个年代，让我的大学生涯阴暗多于光明、恐惧多于快乐。钱学森生前曾留下那个著名的“钱学森之问”
：为什么我们培养不出杰出人才？我想从我们的大学经历中，或许能找出其中的一个原因吧！
下面就是毕业照，共
28
位学生，如加上缺席的杨惠芬，应是
29
位：
至
2015
年
9
月已有
6
位同学离世。
前排左起：卢培忠、邓光学、钟琴淑、陈守丰、赖世金、杨宝碧、唐振镉、魏有爵。
二排为系领导，左五韩邦彦（党总支书记），左六李铨铭（党总支付书记）
三排左起：贺普其、廖清泉、杨承耻、李秀其、何明泽、王荣成、杨登高、谭伦武、谭万雄、唐光琼。
后排左起：陈家国、叶惠贤、陈仁泓、刘明伦、谢瑞五、何积纯、杨文仁、夏良才、赵泽忠、徐本麟。
下面两张照片是
2015
年返校时摄于原工学院第一教学大楼前，该大楼现在叫思成楼，是为了纪念大楼的设计者梁思成先生，该大楼也被列入成都市的保护建筑。
前排左起：叶科堂、唐振镉、杨宝碧、赖世金、朱玉贞、蒋长福、赵泽忠、谢瑞五
后排左起：何积纯、韩有绪、陈家国、廖清泉、周通华、周廷汉、孙振召、王荣成
注：叶科堂系
2103
班，留校任教，是这次活动的组织者。
说明：
1
、文中如有错漏请同学们不吝指教，电话或电邮
ng-5@163.com
2
、如欲阅读本人其它回忆文章，请上“民间历史”网：
www.mjlsh.net
在该网首页“站内检索”栏内填写我的姓名搜索，即可出现有关文章目录。
3
、我在网上建了一个图书馆（五成），网址：
http://ng-5.360doc.com
收藏有
8
千多份资料，欢迎参观、阅读、下载。
－－谢瑞五
2015-10-31
于深圳
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3215
》
冯海宁：作家沈从文的入室弟子王亚蓉
》
分类：
作家沈从文的入室弟子王亚蓉
－－作者：冯海宁
王亚蓉，文物修复专家，织绣专家。中国文物学会纺织文物专业委员会会长，中国古代服饰研究会副会长，中国古代纺织品研究保护中心顾问，首都博物馆顾问，中国社会科学院历史所高级工程师。参与编纂《中国古代服饰研究》、《沈从文全集》等，著有《中国民间刺绣》、《沈从文晚年口述》、《章服之实：从沈从文先生晚年说起》等。
6
月
4
日，雨。国宝级大师王亚蓉先生应北京服装学院之邀，要做一场以“纺织考古中的刺绣”为主题的专题讲座。说有机会去听，在我那一众爱好刺绣、喜欢古典文化的朋友圈里已经轰动。又说安排了采访，简直快被她们羡慕嫉妒的眼神杀死。在学界提起王亚蓉先生，都是满满的尊敬和景仰。而在我们这些边缘又边缘的织绣爱好者眼里，那更是高山仰止。
上世纪六十年代，从中央工艺美术学院毕业后，王亚蓉从事玩偶设计工作。机缘巧合，后来她成为沈从文先生的助手，主要从事描画和一些案头工作。《中国古代服饰研究》是沈先生历时十八载磨难终成正果的学术专著，考证了自殷商至清代
3000
多年间中国服饰文化。
1975
年，刚刚进入中国社科院考古研究所的王亚蓉有幸参加这本书的编撰，书中大量古代服饰插图出自王亚蓉之手。
王亚蓉与国家文物局考古专家组交流靖安东周大墓文物保护工作
她回忆说，那段时间，白天在考古所工作，晚上和同事、沈先生另一位助手王予予一道准时到沈家，一起编撰服饰史。王亚蓉陪沈先生去故宫、历史博物馆和民族文化宫，看展览，查资料。“要耐烦！认真！”、“要古为今用”，她至今牢记沈先生的谆谆教诲。作为文物修复资深专家、沈从文入室弟子和工作伙伴，王亚蓉说自己幸运得一良师，耳濡目染成就今日事业。而先生讲求“史实相证”的研究方法，也成为王亚蓉一直信守的准则。
追随沈先生，使王亚蓉有缘得见许多“宝物”，她为中国古代服饰的博大精深而倾倒。
1982
年，湖北荆州马山一号楚墓出土大批战国时期丝织品。这批织物品种齐全，保存完好，被誉为“丝绸宝库”。王亚蓉还记得，她陪同沈从文先生鉴赏出土的极品丝绸。看到这批无价的战国瑰宝，耄耋老人跪下了－－这是老人家人生中仅有的一次跪下！
“应似天台山上明月前，四十五尺瀑布泉”，“记得小蘋初见，两重心字罗衣”，从古诗中读到的词句，在出土丝织品中得到了完美的诠释。马王堆汉墓那件震惊世界的“素纱单衣”，折叠六七层后还可以清晰地看到报上文字。但华美服饰却抵御不住时间的侵蚀、空气的氧化。“刚出土的时候颜色还很鲜亮，出土后就渐变得灰暗了。在这种情况下，不管是对外展览，还是作为资料，呈现出来的就是这么一件件破破烂烂的衣服。这些衣服的原貌到底是什么样的，当时就想把它复制出来。”王亚蓉说。
王亚蓉复原复制的
NIO
彩绣凤鸟纹绵衣
正是抱着这样的想法，她走上一条纺织文物修复之路，坎坷，辛苦，但不乏成功的喜悦。从
1983
年到
1990
年，王亚蓉和同事克服重重困难，完成了楚墓第一批织物的复原复制，完美再现了精美绝伦的楚国服饰。
1991
年在湖北江陵举办的第一届中国国际服饰研讨会上，他们的成果震惊了国际服饰研究界。当复原复制的
Nl0
彩绣凤鸟纹绵衣衬着一块展板放在地上时，因绣工太细致、精美，为了能看得更清楚，国内外众多学者教授围着衣服跪了一圈细细观看，场面非常震撼。王亚蓉说：“这真称得上是五体投地啊！”
楚国服饰腋下都有个“方片”，它的功用当初让王亚蓉困惑不解。在复原复制过程中，她终于找到了答案：
“这是让平面剪裁产生立体效应的较早例证，穿着特别合体舒适。马山墓衣制一律交领、右衽、直裾，是上衣下裳连成一体的深衣制，左右袖腋处设‘小腰’，穿上身时，本来前后平直的上衣，因为‘小腰’嵌片横在腋下，把上衣衣襟向前推隆十余厘米，腰部自然向前收敛，可以表现出人的形体美。这是很简单、成熟、充满才智的设计。”英国维多利亚与阿尔伯特博物馆的威尔逊教授说：“这是中国人
2650
年前用平面剪裁做出的立裁效果的服装，太了不起了！”
王亚蓉在北京服装学院做专题讲座
“对于文化遗产的继承，实际上就在于这些实验的过程。这项工作，我一开始称为复原复制。只有复原复制，外国朋友才会对中国服饰文化有一个看得见、摸得着的体会，才会觉得中国服饰文化让人敬佩。”王亚蓉说。
古代服饰带给人们所见所叹的精美绝伦，但现场发掘过程却很难说“赏心悦目”。王亚蓉曾参与马王堆西汉墓、湖北江陵马山一号楚墓、陕西法门寺唐塔地宫、北京大葆台汉墓、河北满城汉墓、新疆尼雅中日联合考古发掘汉晋夫妻合葬墓、北京老山汉墓、杭州雷峰塔地宫、江西靖安东周大墓等的发掘。有时工作需要，在古墓里她和助手一驻扎就是半年。让先生痛苦的，不是恶劣环境和墓室污浊味道，而是丝织品长时间埋在地下棺椁里变得异常脆弱，看似完整却碳化到轻轻碰一下就化为粉末。也曾发生运送过程中，丝织品在棺液中摇晃变成碎片的事故，更有许多本来可控的人为因素毁坏织品。说起这些，王亚蓉的心情异常沉重。
中国有礼仪之大，故称夏；有服章之美，谓之华。每每看到这些华美的远古文物，王亚蓉都为曾经的文明而自豪，这也更加强化了她复兴服饰文化的梦想。
2003
年到
2007
年，王亚蓉在首都博物馆创建纺织品保护研究工作室，主持复原复制了明定陵出土的万历皇帝缂丝十二章衮服和孝靖皇后所穿满地施绣的百子衣。万历皇帝缂丝十二章衮服，是迄今出土的最具代表性、最精美的帝王龙袍之一。经过反复实验，王亚蓉和助手们终于复制完成，达到并再现了当年精湛的工艺水平。
王亚蓉在新疆尼雅夫妇合葬墓考古现场
王亚蓉如今已年过古稀。常年奔波劳碌的考古生涯，并没有给她的容貌增加多少风霜，看上去不过五十上下。其实，她身体并不好，做过膀胱癌手术，心脏支架也装了好几个。但她依然坚持在考古第一线，亲自下到墓坑里指挥新的发掘工作，和学生、助手们一直沿着沈先生的路径方法坚持做到现在。眼下，最让王亚蓉牵挂的，不光是培养学生，使纺织文物考古修复后继有人，还有沈从文先生提出“历代服饰博物馆”的构想至今没能变成现实，服饰领域系统的实验考古学研究无法顺利开展。我们这些传统文化爱好者绝对想不到，现在的情况是其它条件俱备，但竟然是在资金问题上遇到了瓶颈。
辛苦了半日，到晚间先生鬓边的白发也有些蓬起来了，心疼到想哭。文化遗产的继承，服饰文化复兴之梦，绝不应该仅仅是王亚蓉先生一个人和她一个小组的事情。
王亚蓉的部分著作
【图片提供
/
王亚蓉】
转自《环渤海新闻网》
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》
笑意: 她留下了那个长不大的孩子，去了另一个世界
》
分类：
她留下了那个长不大的孩子，去了另一个世界
-----
作者：笑意
编者按：“所有的孩子都要长大的，只有一个例外。”如果你熟悉那个住在永无岛上永远也长不大的男孩小飞侠，这句话对于你来说也许就不会陌生。这句译文出自著名翻译家杨静远之手，她翻译的《彼得·潘》是公认最好的中译本。然而，童话世界里的小飞侠可以拒绝长大，生活中的我们不得不面对生老病死的轮回。
6
月
8
日
18
点
50
分，因为肺部感染，杨静远永远地合上了眼睛。她这一辈子，得到了许多爱，也受了太多的苦，她经历过批斗和下放，她被迫与文学断了
30
年的缘分，她克服了重重苦难创作了一大批翻译佳作，她有一个爱她的人，却比她先走一步，她把痛苦深埋在心，仍然能大声地笑着，向记者讲述她和恋人初识的故事，即使背后是他的遗像……现在她走了，离开了长不大的彼得·潘，离开了我们，愿她在另一个世界依然相信童话……
杨静远，笔名苑青，著名翻译家。
1923
年出生于湖南长沙，
1945
年毕业于武汉大学外文系，
1948
年又毕业于美国密歇根大学英语文学系，硕士。历任武汉大学外文系讲师、人民出版社编辑、中国社科院外国文学研究所编辑、中国社科院外国文学研究所编审、中国译者协会第二届理事。代表译作《彼得·潘》《柳林风声》《夏洛蒂勃朗特书信》《勃朗特一家的故事》，代表著作《让庐日记》《写给恋人》。
抓住幸福的手
杨静远最珍视的作品不是她那些影响深远的译著，而是自己与恋人几十年通信的记录《写给恋人》。
“你愿意跟我做朋友吗？”
他说：“那有什么不愿意的？”
“那么，现在！”我伸出手，他一笑握住。
那个时候，没有女孩主动去找男孩，都是等着男孩来追；女孩都要找比自己班次高的，严的班次比我低；他是个穷得不得了的流亡学生，我是名教授的女儿，在学校非常出名，而且我已经拿到了去美国的奖学金，很快就要离开学校，本来可以不谈这段恋爱的……
我们在不同的学院，都加入了同一个合唱团，但一起唱歌时互相不说话。我跟别的男同学都谈不拢，见到严，却觉得：就是他了！我喜欢他，我就一定要去找他。后来我们就约会了。几次之后，我真正地爱上了他，再也摆脱不了。
杨静远
我还在大学三年级的时候，父亲的老朋友、原武汉大学校长周鲠生托与他关系密切的胡适给我写推荐信，胡适和我父母年轻时候一起搞现代评论，互相都是很敬重的。他帮我写了信寄到密歇根大学，那儿有个东方妇女奖学金，是专门给亚洲女学生的。
密歇根大学
我在美国越来越觉得待不住，一来不能忍受与严的互相思念，二来担忧国内政局。两年之后，我拿到硕士学位，心想，我不能服务于社会，就算再拿个博士学位又有什么用呢？冲动之下，就上了回国的船。现在看来，我这个决定是做对了，因为
1948
年秋天之后，国外的人就回不了国了，那样的话，我和老严也完了。
破灭的文学梦
杨静远不以文学知名，但她翻译的《杨柳风》（另名《柳林风声》）和《彼得·潘》，文字美丽得惊人。原来她也曾经是文学青年。
父亲崇拜诸葛亮，我的名字就是取自孔明的“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”。我喜欢文科，高中时却报了理科。国文老师孟志荪很欣赏我，说我是我们班最有艺术天分的，并且文学内在力量最丰富。
但自我从美国回来之后，就整整有三十年的时间和文学断了关系。从革命大学毕业后，我先是被分配在出版总署编译局。后来整个出版总署撤消了，大家分到各个出版社，我被分到人民出版社外国史组做编辑。如果把我分到人民文学出版社，就可以搞文学了。但是没有办法，当时只能服从分配。我在人民出版社从
1949
年做到
1979
年，心里很苦、很难受，这三十年，我基本看不到任何文学书籍。
右派翻译的《马克思传》
很少人知道杨静远还翻译过《马克思传》，不过正如她所说的，以右派的身份翻译这样的书，有点像历史的戏谑了。
我完全不懂政治，
1958
年让我下放劳动。我又写了一批大字报，提出农村中的问题，当场就有个人事干部批我。
1958
年底我回到北京，
1959
年编辑部就开我的批斗会，其实出版社的老领导了解我，不想划我，可这个人事干部说：“不把她划成右派，我死不甘心。”那个时候大家就不敢保我了。
我这辈子三分之一的时间都是在农村劳动，什么农活我都能干，开始不习惯，觉得累，后来干惯了就不觉得苦了，我的胳膊直到现在都非常有力气。这辈子最让我痛苦的是失眠，自从生完孩子之后，我失眠得厉害极了。
1960
年上面有个规定，右派不能做编辑工作，有个别的可以留下来。我们社里大部分被送到边疆，就留下了三个搞外文的右派，因为我们领导特别喜欢搞翻译，舍不得外文人才，我们留下来成立了一个翻译组，再另外派一个党员同志做组长，翻译《马克思传》、《马恩传》，这也是个很笑话的事情，竟然是找几个右派翻译《马恩传》。
杨静远参与翻译的马克思恩格斯传
三十年后重归翻译
外人看杨静远的译笔，恐怕很难想到这样的文字是在她患有白内障的情况下，由先生念一句翻译一句出来的吧。
“文革”结束后，高中甫告诉我，社科院外文所成立了外国文学资料研究室，正在招人，我就调去了，终于能再次接触文学。
到了外文所，我主要是搞英美文学。我选了勃朗特姐妹研究，读了几十本有关她们的书，资料卡片装了一柜子。我不喜欢评论，喜欢传记类的文字，作出来的《勃朗特姐妹研究》和《夏洛蒂·勃朗特书信》直到现在还有销路，卖了
10
来万册，这一来我竟然成了勃朗特专家。
《夏洛蒂·勃朗特书信》
杨静远
译
生活·读书·新知三联书店
1986
年版
后来眼睛害了白内障，不能搞研究工作了。那个时候心里很苦。我爱人看我那么苦，就说：“我帮你翻译吧。”我们选了我小时候就很喜欢的童话《彼得·潘》，因为它比较好读。他念一句，我翻译一句，他记在稿纸上，翻译完之后，他再念，我再修改。
《彼得·潘》
詹姆斯·巴里著
杨静远译
接力出版社
2012
年版
这本书署的是我们两个人的名字。顾耕是他给自己取的名字，意思是“只问耕耘，不问收获。”他就是这样一个人，不喜欢名利，但做事情非常认真。范用读了《彼得·潘》之后特别欣赏，对沈昌文说：“杨静远的东西，有一本出一本。”后来，我们还这样翻译了一本《勃朗特一家的故事》。
翻译了《勃朗特一家的故事》之后，我就去给眼睛动手术了。外文所一个喜欢动物童话的编辑介绍我翻译《杨柳风》，我喜欢它那种英国的田园风光似的场景，那些拟人化的小动物是很有趣的，可是文笔难。翻译完它之后我就再不做翻译了。我的眼睛不好，老翻译吃不消，我觉得我应该写些回忆录。
《杨柳风》又名《柳林风声》
肯尼斯·格雷厄姆
著
杨静远
译
贵州人民出版社·蒲公英童书馆
2013
年版
《柳林风声》藏书票与杨静远签名
我把我和严分离时候写的信拿了出来，那个时候的信能保留下来真不容易。但是严不想出版，他不愿意出头。我不是为了自己，为自己我就不好意思拿出来了，因为那是情书嘛，但是作为一个文史资料，我有责任把它出版。
1945
到
1948
年正是抗战胜利到全国解放，年轻人的思想意识在里面有很多反映，包括我在美国的想法和生活点滴。我又是冲动又是下决心，才把《写给恋人》交给李辉。后来，我又出了一本日记集《让庐日记》，我本是羞怯的人，但想到它对后人研究历史有用，就自费把它出版了。
杨静远《让庐日记》
武汉大学出版社
2013
年版
如今老伴去世，对我打击很大，他对我实在是太好了。我当初勇敢迈出那一步，是走对了。我们几十年同甘共苦，不容易。六十年相濡以沫啊，我划右派，他受牵连，很多夫妇都因此离婚家破人亡，但我们死守在一起。
本文图片来源于网络，内容节选自新京报
2005
年《杨静远：生活不是童话》一文，作者：笑意，综合整理：榕小崧，编辑：小井。
转自《新京报书评周刊》
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龙飞：吴大猷的爱情故事
》
分类：
吴大猷的爱情故事
－－作者：龙飞
1992
年暮春，吴大猷率台湾物理学家代表团到北京参加由杨振宁主持的国际物理学学术会议。踏上这片阔别了
46
年的故土，老人不禁感慨万千。休会期间，他要去圆一个梦，一个美丽的梦。在李政道陪伴下，吴大猷来到天坛公园。这里阳光明媚，他站在回音壁前，将耳朵贴在壁上，从另一边传来李政道的轻声呼唤：“吴先生，您听到了吗？”
“听到了！听到了！”吴大猷欣喜地回答着，神情顿时变得恍惚起来。他似乎一下子回到了
60
多年前，仿佛听见少女阮冠世的柔声细语……天坛回音壁是他俩相爱的见证。男儿有泪不轻弹，而此时此刻吴大猷忍不住淌下热泪。往事一幕幕、一桩桩出现在眼前……
初识红颜知己
吴大猷未满
5
岁即丧父，
14
岁随伯父从家乡广东北上读书，进入天津南开中学。读高二时，他以同等学力考上南开大学，成为物理名师饶毓泰的得意门生。
在
1928
年冬天的理学院师生同乐会上，吴大猷第一次同物理系一年级女生阮冠世相识。这位长着一双明亮大眼睛、脸色略显苍白、亭亭玉立的少女，令他一见倾心。以后通过几次交往，吴大猷发现这位少女不仅容貌娇好，而且意志坚强。虽然体弱多病，但求学心切，始终与命运顽强抗争，学业成绩名列前茅。这使得吴大猷在爱慕之余又增添了几分敬意。
不久，学校聘尚未毕业的高才生吴大猷兼任助教，给一年级上实验课。他正好成了阮冠世的老师，有了更多机会见到这个可爱的女孩。一次他写了个条子约她相会，她赴约了。自那天起，他们之间炽烈缠绵、忠贞不渝的爱情之火便熊熊燃烧起来。
从此以后，吴大猷常到女生宿舍找阮冠世。但是他们只能在门口说话，因为学校规定不允许男女学生进入对方宿舍。刚开始时他俩不好意思单独约会，阮冠世总要拉着几个女同学，浩浩荡荡一大群，到校内的小铺吃点水果，然后在校园里转一圈。只有阮冠世的一位亲密女友知道其中奥秘，别的人都蒙在鼓里，玩得还很高兴呢。
日久天长，秘密终于被揭露。于是那些受蒙蔽者狠狠反戈一击，几个女同学在宿舍里同阮冠世“算账”……第二天饶毓泰夫人对她们说：“昨晚你们说的话我们都听见啦！”原来她们宿舍的窗口正对着饶先生家的窗子，这样老师也知道自己的两名高足在谈恋爱啦。
吴、阮之恋由秘密逐渐公开。思源堂前，莲花池畔，常常可以见到他俩的身影。一次张伯苓校长对吴大猷说：“如果你喜欢阮冠世，我认识她的父亲，可以给你去提亲！”
他听了心里明白，张校长一向治校严格，不愿学生在校园里谈情说爱。
吴大猷毕业在即，校方表示欢迎他留校任教。而阮冠世鼓励他报考清华大学公费留美。他去考了，清华录取了一名本校毕业生，没有录取吴大猷。别人为他不平，他却乐呵呵。原来他心中有个小算盘：留校也好，那就可以不和阮冠世分开啦！
阮冠世的家在北平，父亲是律师，兄弟姐妹共７人。每逢节假日，她常约吴大猷一块儿回家。全家人都很喜欢这个才貌双全、老实憨厚的广东青年。
一天，他俩到天坛公园游玩。那是个春意盎然的日子，两个人的心里也充满阳光。阮冠世让吴大猷把耳朵贴在回音壁上，接着仿佛从天边飘来她那温柔、甜美的声音：“请求上帝让我们永生永世在一起……”
巨大的幸福使他如醉如痴。
忠贞不渝的爱
当助教后，吴大猷迁入柏树村教师单人宿舍。这里共有两排房子，女生宿舍设在前排中间的两所内。吴大猷同阮冠世虽然近在咫尺，但仍不被允许到对方宿舍去。
这时阮冠世已被诊断出患有肺结核，吴大猷对她更加百倍关怀。他想起在家时母亲常做的一道广东民间流行药膳－－隔水文火炖牛肉汤，母亲说这样炖出的汤营养最丰富。吴大猷便常到菜市场买瘦牛肉，回宿舍把肉切成小块，放进盛五加皮的酒坛里，再将坛子放到水锅里用文火炖。炖好后托工友送到女生宿舍。阮冠世接到香喷喷的牛肉汤感到非常幸福，总要让同室好友品尝。谁尝了都夸味道好极啦，说吴大猷不仅学问好，厨艺也高。当然，女同学们免不了又要和阮冠世开玩笑，说她有福气，吴大猷将来一定会好好侍候她的……
吴大猷、阮冠世的爱情故事已在全校流传开来。人们觉得阮冠世样样都好，配得上吴大猷，唯独身体欠佳是件憾事。吴大猷的亲朋好友一再劝他三思而行，爱护他的师长也担心他事业前途会受影响。连阮冠世本人都怕自己的体格将拖累才华横溢的吴大猷，曾经含泪向他提出分手，甚至准备答应另一位追求者……吴大猷当然不能同意她为此而离开自己。
面对关心他的亲朋好友和师长们，吴大猷一再表示：“生活里如果没有阮冠世，我就不会幸福！”
听了这句话，人们还能再说什么呢？
这对恋人经历了一次次的心灵骚动之后，终归于平静。他们尽情畅饮爱情的甘露，并从中获得精神力量。
在异国他乡拼搏
1931
年，由饶毓泰和清华大学教授叶企孙推荐，吴大猷获中华文化教育基金会乙种研究奖助金到美国留学，阮冠世与他同行。他进入密歇根大学，阮冠世进入纽约州一所女子学院，因她获得该校的奖学金。吴大猷以他在南开的雄厚基础，到校一年就取得硕士学位。阮冠世随后也进入密歇根大学暑期学校，获学士学位。
吴大猷学业上很顺利，但生活却十分艰苦。他领到的为数不多的奖助金要分出一半给阮冠世。而她经常生病，医药费就是一笔很大开支。当时美国经济大萧条，想找一份工作十分困难。到餐厅洗一小时碗，仅能换来一顿饭。
这年夏天，有个单位为突击完成一项工程研究，需要找人帮忙。经朋友介绍，吴大猷去了。他每天晚上
8
点到实验室，一分钟不停地干，一直干到第二天早晨
6
点。走出实验室就去上课，下午回到住处想休息一会儿，可是屋里热得像蒸笼，根本无法入睡。吃过晚饭又匆匆来到实验室。这样一连干了三天，三天没合一下眼。每晚工作
10
小时，每小时的报酬是
50
美分。三天下来他共挣了
15
美元。这
15
美元对他和阮冠世来说还是很有用的。
到了假期，同学们有的去避暑，有的去旅游，只有吴大猷得去打工、挣点生活费。由于身边有位善解人意的温存女友，时时给他抚慰，给他鼓励，所以他们在精神上都很充实，也很愉快。
尽管物质生活这么清苦，吴大猷在获硕士学位一年后的
1933
年，又获博士学位。他的博士论文具有重要意义，为后来新的原子的发现及
1963
年诺贝尔物理学奖得主、美国著名女物理学家梅尔夫人的计算起到了重要作用。
病魔拆散了有情人
获博士学位后，吴大猷得到奖助金可在国外再延长一年。他留在密歇根继续从事光谱学、原子和原子核物理方面的研究，阮冠世则攻读硕士学位。
阮冠世因肺病发作，住进医院实施手术，即在膈神经处做手术，使横膈膜不动，让肺部得以休息，这是当时常用的一种治疗方法。但术后没有什么效果，反有可能留下后遗症。虽然疾病缠身，阮冠世仍顽强读书。
1933
年冬天她的病情加重，学校医院无能为力，只好把她送到纽约以北的一所疗养院。吴大猷经常乘火车去探望。
北京大学给吴大猷发来聘书，中国著名高等学府在向他招手。他欢天喜地收拾行装，准备回国。而阮冠世仍在疗养院，吴大猷去看望，想接她出院一块儿走。但因她的病情没有明显好转，医生不允许出院。为能如期归国，吴大猷只好把她留在美国疗养，自己先回国。
去北平之前吴大猷回了一趟广东老家。这年他已
27
岁，并被北大聘为教授，因此他自认为有义务奉养母亲了。母亲从年轻就守寡，含辛茹苦把他抚养大，一直在家乡过着清贫而孤单的生活。他请母亲同自己一道去北平，母子俩从此再不分离。望着已经成为“洋博士”的儿子，母亲心情激动。虽然她舍不得离开故乡，但和儿子在一起是她的最大快乐。于是把家安排一下，母子俩便上路了。
到了北平，他们在北大附近的东皇城根大取灯胡同租了房子，安顿下来，尽享天伦之乐。吴大猷感叹道：“我
5
岁丧父，如今已经成年，才开始奉养母亲，实在有愧啊！”
吴大猷在北大的教学、科研都卓有成就，回家与母亲相伴也很愉悦，只是心里非常牵挂远在大西洋彼岸病中的阮冠世。他曾向母亲约略说过自己的女友，不过没敢提及她的病情。母亲很高兴，相信儿子的眼光。因此她同样盼望未来儿媳尽快回国，好给他俩早日完婚。
爱情宣言
吴大猷离开美国后，阮冠世在疗养院再也呆不下去了，病情稍好就毅然出院。
1935
年春天，她拖着病弱之躯独自起程，乘船回到北平。
厄运总是追逐着这对恋人。阮冠世因长途旅行劳累过度，患了肋膜炎，高烧不退，住进医院。医院没什么好的治疗办法，又把她转到一所疗养院。她缠绵病床几乎一年。吴大猷在紧张的工作之余，便是到疗养院探视病人。母亲这时才发现未来儿媳竟如此体弱多病，心中很是不安，向儿子说出自己的忧虑。
在学校与病院之间穿梭着，吴大猷迎来了
1936
年。
阮冠世稍微见好便回家休养。她兄弟姐妹众多，父母年迈，家中养病条件不是太好。吴大猷想：我可以给她更多的爱护。于是他向病榻上的阮冠世求婚，同时把自己的想法告诉了母亲，并说女友患的是肺病，这种病不能生育，但是他俩深深相爱……
母亲惊呆了。她二十多岁就失去丈夫，全部希望都寄托在这个独生子身上。如今要娶一个不能生育的儿媳，断了吴家的烟火，怎么对得起早逝的丈夫和祖先啊！她不知痛哭了多少次，这是自丧夫以来经受的最大打击。
同事、师长也劝吴大猷，说他前程远大，要慎重对待婚姻问题。然而他却说：“我爱阮冠世不是一朝一夕了。我所憧憬的未来都是和她在一起的未来。我的生活里如果没有她，再大的功名对我来说又有什么幸福可言呢？我要好好照顾她，而结婚是我今生能够照顾她的唯一方式。”
这是吴大猷的爱情宣言。大家听了这番掷地有声的话都深受感动，连持反对态度的母亲也不得不让步了。
经过将近
8
年的苦恋，他和阮冠世终于在
1936
年
9
月
6
日，由北大校长蒋梦麟证婚，结为伉俪。吴大猷以自己的赤诚与忠贞赢得了幸福。
战争粉碎了幸福生活
吴大猷在法宪胡同租房，购置一套新家具，营造了一个属于他和心爱人的温馨天地。而且身边还有亲爱的母亲，他感到从未有过的幸福。他讲授古典力学、量子力学和理论物理等课程，并从事研究工作，有十四五篇论文在国内外发表。他的事业如日中天。然而平静美满的生活突然被罪恶的战争粉碎了！
新婚之初，阮冠世仍发低烧，经常卧床，直到第二年春天才能下地。吴大猷的紧张心情松弛了下来。暑假一到，他就同饶毓泰等几位教授约好去游西山。
那天清晨，他听到稀稀疏疏的机关枪声，以为是打靶演习。他们玩得很尽兴。因妻子经常卧病，吴大猷极少外出，所以这是一次十分难得的郊游。在返城的路上，他们见到一排排军队，仍未觉察有什么异常，回家后才知道发生了“卢沟桥事变”。
过了两天，有朋友来告诉他北平形势紧张，劝他们一家躲避一下。吴大猷本没打算走，可是又想正值暑假，天津有二姑妈家，不妨去住几天。当时母亲正在中山公园散步，他把母亲找了回来。匆忙收拾一下东西，把房子托付给邻人照看，三个人带了些随身衣物，便赶往火车站了。
9
月，吴大猷在天津接到通知：政府令清华、北大、南开三校师生集中到湖南长沙。他上路了，母亲和阮冠世经二姑妈、二姑父一再劝说留在二姑妈家。吴大猷因结婚花掉一些钱，手头没什么了，临走时向二姑妈的一位极疼爱他的老保姆借了几百元作为路费。
吴大猷乘坐一艘小轮船，与他同舱的有饶毓泰夫妇和清华教授朱自清。船颠簸得很厉害，几乎所有人都吐了。唯独朱自清还能在船上喝鱼肝油，让人又惊奇又羡慕。
他们本来买的是到香港的船票，但因晕船，到青岛便下了船。到达青岛不久，只见又有一艘来自天津的船进港，吴大猷从下船的旅客中竟然发现了阮冠世，他真不敢相信自己的眼睛！原来自他走后，阮冠世不听家人劝阻，执意上路寻夫。也许是她的忠贞感动了上苍，在茫茫人海中奇迹般相遇，两人不禁喜极而泣……
吴大猷夫妇和同伴们几经周折，吃尽苦头，终于抵达长沙。清华、北大、南开三校在长沙组成临时大学。
这时长沙常有敌机袭击，空袭警报已成家常便饭。恰好中英庚款董事会在四川大学设有讲座教授。饶毓泰和其他同事劝吴大猷接受川大的讲座工作，因阮冠世身体不好，到成都会安全一些。于是吴大猷夫妇又继续奔波。
11
月乘船到汉口，再从汉口坐飞机到成都。没想飞机飞行到秦岭上空时，因机翼结冰，不能升高。而这里崇山峻岭，随时都会发生危险。飞机不得不返回汉口，第二天再起飞，真是险象环生啊！
平安飞抵成都时，吴大猷夫妇松了口气。但因买船票和机票，已身无分文。幸好成都有位老同学杨照，就是当年吴、阮恋爱之初几个傻乎乎“陪”着他们玩的女同学之一。杨照的丈夫熊大仕也曾在南开任教。他乡遇故人，分外亲热。不过国难当头，又令他们感慨万千。吴大猷和妻子只好寄人篱下，直至他到川大上班后才有钱租房。
岗头村的艰险岁月
吴大猷身在成都却关注着临时大学的情况。因敌机不断轰炸长沙，临时大学于
1938
年初迁往昆明，改名“西南联合大学”。由清华校长梅贻琦、北大校长蒋梦麟和南开校长张伯苓共同主持校务。
阮冠世的肺病不适应成都潮湿、阴雨的气候，４月间曾大量咯血。而昆明四季如春，所以吴大猷毅然决定投奔西南联大，回到熟悉的师友当中去。
饶毓泰因在长沙时常遭敌机骚扰，便将妻子送回上海。不料妻子回家不久就罹患伤寒病猝逝了。国难家愁使得饶先生心情很坏，弟子们便陪着老师消愁解闷。吴大猷请他每天在自己家吃晚饭，然后陪他打牌。饶先生输了没什么，赢了便高兴得像个小孩。吴大猷不喜欢玩牌，三缺一时才上场，一有人来便退下。他只为讨老师开心而已，因为老师除了读书，打牌就是他唯一的娱乐了。
北大为纪念
40
周年校庆，请教师们提供论著。吴大猷撰写了英文专著《多原子之结构及其振动光谱》一书，这本书是献给爱妻阮冠世的。在序言中，他对导师饶毓泰的关怀与提携表示了最诚挚的感激。著作出版后得到好评，并获中央研究院丁文江奖，奖金
3000
元。这本书成了该领域当时唯一的专著，而且几十年来一直作为全世界各研究院的标准手册。
战争初期，西南联大教师们还能苦中作乐。在紧张工作之余，吴大猷家每周末设两桌桥牌牌战。从
1940
年秋天起，昆明的空袭警报开始频繁。西南联大位于昆明西门外，北大在距城郊五六公里的岗头村盖了两排简易房，泥墙、泥地、纸窗，每间
13
多平方米，供教职工紧急疏散时使用。敌机轰炸次数增多，吴大猷夫妇和同事们干脆住到岗头村。这样每天到校上课往返步行需两个小时，很是辛苦，鞋袜消耗极快，成了一笔不小的开支。教授们裤子的膝盖处几乎都打着补丁，可是大家觉得那是很正常的事。
一天下午，吴大猷上完课遇到空袭警报。待警报解除，他正准备回城里的家睡一宿。路上遇到两位同事慌慌张张地跑来，吴大猷才知道自己家中了
4
枚小炸弹！他觉得好后怕啊，如果不是迁到岗头村，他和妻子可能就一命呜呼了。他赶紧回家，见所有东西都埋在瓦砾下面。两口缸虽然完好无缺，但最让他心疼的是缸里储存的面粉全都掺进了碎玻璃和泥土，扔掉它怪可惜的，后来用水冲去杂物，做成了面筋。
最惊险的是
1943
年春季的一天，吴大猷从岗头村搭一辆马车去上课。下坡时，马忽然惊了。吴大猷的头撞到车上，摔了下来，昏倒在路边。不知过了多久才苏醒，勉强走回家，一进门又昏迷过去。幸好邻居有位医生，经检查诊断为脑震荡。他在床上躺了将近一个月。
死神擦肩而过
吴大猷受伤苦坏了阮冠世。她本是个病人，见丈夫终日昏昏沉沉，既害怕，又担忧，而且劳累不堪。吴大猷稍好，她便倒下了。而她这次病得可不轻，差一点就被死神夺走。
她躺在床上浑身出虚汗，脉搏微弱，心慌。医生没任何办法，只能给她注射葡萄糖和盐水。她已无法坐起来，光靠用玻璃管吸吮牛奶和橘汁来维持生命。吴大猷一刻不停为她擦汗，喂水，换衣裳，把湿衣服烘干……
梅贻琦校长和总务长郑天挺来看望。见病人如此虚弱，他俩脸色严峻，
3
个人相对无语。临走时梅校长对吴大猷说：“如有什么需要，可用我的小汽车。”
第二天北大办事处派来一名职工，看来是准备帮吴大猷料理后事的。然而阮冠世没有抛下吴大猷，她还活着。
见病人那么衰弱，吴大猷不敢移动她，又担心付不起住院费，一直没送她入医院。这种情况持续到冬天，吴大猷已身心交瘁。后经医生劝告，又在朋友帮助下借到一笔钱，才将她送进医院。吴大猷随着入院护理。
病人曾一度昏迷，吴大猷就伏在床边轻轻呼唤。过了几个月阮冠世才逐渐脱离危险。出院时，他俩已囊空如洗。
阮冠世出院后仍需卧床休养。吴大猷既要上课、搞科研，还要护理病人，干家务活儿，比别的教授辛苦得多。他每天上课带着菜篮，先把篮子放在教室的角落，下课后提着篮子去菜市场。买不到牛肉时，就捡些剔下肉的牛骨头回家熬汤……有一次好不容易买到两条小鲫鱼，他很高兴。拿回家放在院里，走开没一会儿，再出来，眼睁睁地看着一只乌鸦把一条鱼叼上了天空。鱼虽不大，但很难买到，让他着实心疼了好一阵。
家务活儿中吴大猷最怵生炉子。生炉的道理，他讲得头头是道，但一实践就失败，只得将没有烧的煤炭放到邻居家的炉上煨红，再拿回来放入自己的炉子里。即使这种处境，他仍是西南联大教授中的佼佼者。
喂猪、摆地摊，遇奇才
到了
1944
年，日军自顾不暇，没再到昆明肆虐，空袭警报停止，生活恢复了平静。可是由于战争过长，消耗太大，民众的生活越来越艰难。每人每月只供给４斗糙米，米里还掺有大量的沙子和糠壳，简直难以下咽。
在最窘困时，吴大猷养了两只小猪，打算养到年底卖掉换些钱。他每天都要为喂猪操劳一番。后来因在医院照料病妻，便委托他的研究生黄昆帮助看家。那时一头猪已死掉，另一头长得很大，黄昆每天将它赶进小猪舍都非常困难。黄昆把这一情况写信报告给老师。吴大猷此刻已无心顾及猪的事，便回信让黄昆到村里把猪卖掉算了。
当时通货膨胀，物价飞涨，老百姓的日子苦不堪言。教授的月薪在抗战初期还能维持３个星期，到了此时只够半个月了。许多教授夫人都要为家分忧，有的绣围巾，有的做帽子，还有做食品的。例如梅贻琦的夫人韩咏华就做糕点－－上海式的米粉碗糕，取名“定胜糕”，做好后挎着篮子，步行
45
分钟，到“冠生园”食品店寄卖。梅夫人还在大西门旁铺块油布摆地摊，把家中一些不十分需用的衣物拿出来卖，以贴补家用。
抗战胜利前夕，西南联大教职员都为返回北方筹措路费。不仅梅夫人摆地摊，其他人也干起这种买卖来。吴大猷说自己在这方面是教授中最先出马的一个。他在校门外摆地摊，卖掉妻子的一件短皮襖，还把托人从香港带来的一些比较贵重的东西也卖了。总之，把能卖的东西都卖光。
1945
年春天，忽然有个
19
岁的学生千里迢迢，慕名前来投奔吴大猷。学生名叫李政道，原在浙江大学读一年级，是吴大猷的朋友介绍他来的。当时正值学年中间，不经考试不能转学。吴大猷便同几位教师商量，让李政道随班听课，参加期末考试，若及格，暑假后就可正式转学入二年级。其他教师也都同意了。
李政道各门功课学得很轻松。每天课后都来找老师，要求给他更多的读物和习题。他的求知欲非常强烈，令人震惊。吴大猷无论给他多深的书和多难的习题，他也能很快地读完，做完，然后再来索要更多的书和题。从李政道做题的步骤和方法上看，不难发现，这个表面平常的孩子，思想敏捷的程度大大异于常人，这是一个天才！在那样的环境里，吴大猷发现了一颗耀眼的新星，自然十分欣慰。无奈自己当时处境不好，除了上课、搞科研，便是服侍病人，还要盘算柴米油盐问题，以及每天摆脱不了的买菜、做饭、生炉、洗衣等劳作。他疲惫不堪，实在没有更多的时间和精力为这名高才生准备更多的参考书和习题。所幸李政道天赋极高，几乎不需要老师讲解。
抗战胜利的那年冬天，经吴大猷推荐，破格选派李政道赴美深造。过了不到
12
年，杨振宁、李政道荣获
1957
年诺贝尔物理学奖。两个学生不约而同给恩师写信，李政道对吴先生为自己破格培养、创造机遇的恩德表示永志不忘。吴大猷为学生的成就兴高采烈，至于自己，他很谦逊：“其实我们不过是适逢相会，只是在彼时彼地巧遇而已。譬如两颗钻石，不管你把它们放在哪里，它们还是钻石。”
健全的神经
日本投降，吴大猷夫妇连忙同北平、天津的家人通信－－抗战期间平、津沦陷，无法通邮，他们已整整
8
年和亲人失去了联系。很快就收到阮冠世家人的回信，说全家平安，他们松了口气。天津久久没有消息，吴大猷很着急。
二姑父终于来信。读到这封信，他的心就像被蛇咬了一样。信中说，大猷母亲在日本投降前夕，也就是
1945
年的春节，到离家不远的一位乡亲家拜年。恰巧一架日本飞机失事，坠落在那家的房顶上，母亲和乡亲同时罹难……读到这里，吴大猷几乎要晕过去了。再往下读，还有不幸的消息：二姑妈因患肺癌，故去数年，二姑父如今已续弦……
两个噩耗同时袭来，吴大猷以为自己做了一场噩梦，怎么也不能接受这样残酷的事实。颠沛流离这么多年，胜利了，本以为可以同亲人团聚，没想到罪恶的战争竟如此无情地夺去了母亲的生命！母亲遇难，二姑妈病故，对吴大猷打击很大。不过他是个神经特别健全的人，不管遇到多大灾难，都有一个“逃避”的办法，那就是埋头做学问，借以解脱。服侍病重的妻子时，他是这样；得知母亲、二姑妈亡故的消息时，也是如此。吴大猷说，倘若不是采用这种方法，他的精神早就崩溃了。的确，唯有这样，他才能培养出那么多科学精英，他才会有那么多著作问世。
离开昆明返回北平时，吴大猷夫妇的全部家当仅是两只装不满的手提箱。尽管物质上一贫如洗，他的精神却极其富有。在艰苦环境里，他不仅培养出像杨振宁、李政道、黄昆等一批大师级的人物，而且科研硕果累累：出版了一部专著－－这本书直到
70
年代还在世界各国流传使用并获好评；另外有论文
17
篇和译著一部。这就是抗战期间，在物质条件难以想像的恶劣情况下，中国知识分子创造的奇迹。
1946
年春，吴大猷夫妇回到北平，到法宪胡同寻找故居。那个当年温馨、幸福的家已面目全非，主人早将房子卖给了日伪人员。吴大猷的家具什物有些堆在亲戚家，大部分已不知去向。
经过多少艰辛坎坷，历尽多少死里逃生的劫难，终于又返回魂牽梦萦的家园。虽然自己的小家荡然无存，但他们仍为回到北平而激动。
吴大猷夫妇到天津，看望了二姑父和续娶的二姑妈，还有表弟妹们。大家相见，提起那些动荡的日子，想起故去的亲人们，不免又生出一番感慨。
在离津前夫妇俩回了一趟母校，这是他们求学、初恋的地方。只见校园一片荒芜。在日寇蹂躏下，美丽的莲花池被填平，校内的建筑物全都炸光，仅剩一座当年他俩在那里上课的“思源堂”了。
从“七七事变”到这时已有
9
年。那段噩梦般的岁月，恰恰占据了他们生命中最宝贵的年华。为摆脱忧伤，吴大猷又投入新的工作。
1946
年夏，他被军政部借聘，偕妻子出国考察研究，回密歇根大学任客座教授。他决定扩大自己的研究领域，奋起直追，补回被战争耽误了的时光。
刚赴美国时，吴大猷以为三两年就可以回国。没想到
1949
年国内形势骤变，派他出去的那个部门已顾不上他了，他只得暂时留居国外。恰好这时他受到加拿大国家研究院的聘请。见渥太华气候对阮冠世的健康有益，他便欣然接受了。
天伦之乐
吴大猷夫妇很喜欢孩子，在香港的堂弟深知兄嫂的心意，将刚出生的小儿子葆之过继给他们。阮冠世见到婴儿欣喜若狂，她要将全部母爱倾注给这个小生命！他们在渥太华郊区买了地，自行设计了一套住宅。阮冠世的身体好多了，特别是葆之的到来使她十分快活，三口之家充满天伦之乐。葆之聪明懂事，
14
岁就考入大学主修数学和音乐。父母对孩子从不约束，任他自由发展。
1963
年吴大猷携妻儿离开加拿大，再度赴美，在纽约州立大学任教。从这时起，每年假期都应邀到台湾讲学。葆之毕业后，阮冠世和儿子一起攻读硕士学位，花甲之年又与儿子同时获博士学位。吴大猷很理解妻子，她是个非常要强的人，不甘心终生缠绵病床，一定要实现自己的人生价值。再以后她竟无师自通地画起水彩画，参展时还获过奖。这是他们一家最快活的时光。
可惜这段幸福生活没能持续很久。
1979
年阮冠世的左肺完全钙化，靠氧气管呼吸。转年秋天，吴大猷正在阿姆斯特丹参加国际会议，忽接葆之电报，告知母亲病危。他急忙赶回美国，阮冠世已住进加护病房，连话都说不出了，只能望着他微笑。吴大猷父子一直守护在旁。
1980
年
12
月
2
日她永远离开了亲人们，终年
71
岁。从少女时代就痼疾缠身的阮冠世，是在爱神羽翼的呵护下才得以超越古稀之年。
吴大猷不相信这是事实。
50
多年来，她不知同死神拼搏过多少次，最终总能战胜。所以他以为爱妻永远不会死。阮冠世的逝世给吴大猷带来巨大痛苦，她是自己今生今世唯一深爱的女人。他说：“她的离去，使我失去了
73
年生命中
52
年的伴侣。”在心灵受到重创时，他又和往常一样埋头做学问。
变悲痛为力量
吴大猷可称得上著作等身。他的研究成果涉及广泛的物理学和相关科学研究领域，许多专著已成为世界范围内该领域的经典。自爱妻谢世后，他把悲痛变为力量，又完成多部专著。由于他的崇高学术地位，
1983
年出任台湾“中央研究院院长”。
台湾一家电视台曾采访吴大猷，恳请他谈谈与夫人的爱情经历。他多次推脱不过，终于将久藏于心底的爱情故事首次公诸于世。他谈了同自己的红颜知己相识相恋的经过。回忆起那刻骨铭心的爱，他动情地说：“就因为她身体不好，我才要娶她，我想好好照顾她一辈子。”此时他同夫人早已天人相隔，但说到开心处，时而甜甜一笑；说到太太的病时，又不禁露出一脸愁容。对往事的点点滴滴，他都充满真挚之情。作为一位大学者，吴大猷这次不谈学术，只谈个人感情。当采访录像播出后，广大电视观众不禁潸然泪下。
1992
年
5
月北京的国际会议闭幕，吴大猷在杨振宁陪同下到天津访问母校南开大学。他百感交集：南开是他事业的起点，没有南开就没有他的今天；南开又是他同阮冠世相识相恋的地方，没有南开就不会遇到那位使他终生幸福的女神。南开已成为他生命的重要部分。
返台后，吴大猷为促进两岸学术交流做了大量工作。
2000
年
3
月
4
日大师在台北病逝，享年
93
岁。他最后一句话是：“我一生没有留下遗憾。”是的，他不仅为国家为人民作出卓越贡献，也为心爱的妻子奉献了能奉献的一切，他没有任何遗憾。
转自《江湖烟雨夜读书》
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薛海权：“下乡办学”记事
－－作者：薛海权
近年来由于当年被称为“知识青年”的一代人都已进入老年，这部分人由于历史和个人的原因以及大环境的眷顾或“遗弃”大致都找到了人生的最终定位。这部分人有的对那段人生经历充满无限美妙怀念，然而有的人却不堪回首、苦不堪言。不管怎么说“知识青年上山下乡”运动已深深烙在共和国的历史之中。如今的的人们可能对“知青上山下乡”耳熟能详，但是，对另一种类似的“上山下乡”有多少人了解，不得而知。不知道是否是不具有普片性，还是当年只是个别地方的个别行为的原因，这事很少被人提及，社会影响力显然不如“知青下乡插队”。这个所谓的“上山下乡”就是“到农村去办学”。
1968
年底，遵照“伟大领袖”，“知识青年到农村去接受贫下中农再教育，很有必要”的指示，一场轰轰烈烈的“知青上山下乡”运动在全国各地全面展开。就在人们用锣鼓和眼泪将“知青”送往农村时，我们这个城市里的三所“文革”前的所谓重点中学接到了一个命令：下放农村办学。其主旨是响应“伟大领袖”，“农村是个广阔天地”和“教育要革命”的号召。我们学校要去的地方是长江中的一个泥沙於成的洲。
1969
年元旦过后一个大雪纷飞的日子，学校两个年级：初一和高一
(
因为“文革”本应考初中的三届学生统统算作初一生，至于那些高中生为什么没有去农村插队其原因已记不清了
)
十几个班，加上教师、校工
(
包括“牛鬼蛇神”
)
一千多号人在下关码头乘船出发了。没有欢送“知青”下乡时的锣鼓喧天和悲悲切切。只是觉得老师们看起来兴高采烈的眼神后面隐含无奈和茫然。船顺流而下，经过一个多小时的航行船停靠在一个泥滩，一个两根木桩支撑的木板算是码头了。下了船才知道要到驻地，近的还要走上四五里路远的还有七八里路。要知道当时天可是下着鹅毛大雪，而且当时的农村根本就没有什么像样的路，一遇到下雨下雪天其泥泞湿滑可想而知。学生和老师除了身强体壮的人被要求自己背行李外，其他人的行李由驻地农民用架子车帮助运，然而“牛鬼蛇神”们就没有那份待遇了，不管是男是女，也不管年老体弱一律自己背行李。更让人不可思议的是，学校“革委会”的人还安排学生跟着这些“老牛”们。可怜见的，这个地方四面是水，天下着鹅毛大雪，路泥泞湿滑，真不知是怕他们逃跑还是怕他们兴风作浪
?
看来只有一种可能：他们是“阶级敌人”，在任何时候都不能放松对他们的“专政”。现在回想起当时的情景颇像托尔斯泰笔下俄国“十二月党”人被押往
西伯利亚服苦役的景象。
当我们来到目的地，洲里的唯一中学，眼前的
景象却不仅让我们也让校“革委会”领导们傻眼了。这所可能原本就十分简陋的学校由于近三年没有使用如今更是破败不堪，教室的门窗别说玻璃就连门框窗框都已不知去向，在这数九寒天里又如何住人？
面对眼前的景象校领导倒颇有些英雄气概。将师生归拢起来进行了一番慷慨激昂的“动员”。其内容已无多少印象，个别词句却印象深刻，什么：眼前的情况苦不苦，我也认为很苦，但是，想想当年“红军长征两万五”，想想“世界上包括如今还没有解放的
台湾同胞在内的三分之二的劳苦大众还生活在水深火热之中，我们现在的这点苦算的了什么
?
同学们你们说是不是
?
见我们回答不够响亮，他又重复问两遍，虽然还是不能让他满意，但也只能这样了，毕竟他也站在冰天雪地里。
校舍无法住只好另时安排，将就安置在农民家中。不得以只好这家安排十个，那家安排八个。可当时的农民家又能好到哪里去呢？床就更不用谈了，只能在老乡家里的泥地上铺些稻草，再铺上我们自己的床单。虽然依然谈不上舒适，但总比住在既无又无门又无窗的教室要好的多。由于厨房也无法正常使用，除了蒸些米饭，菜食根本无从谈起。每天三餐除了酱油汤泡饭还是酱油汤泡饭。这样的生活维持了近一个月，直到那所学校的教室的门窗安装好。可是正经的床铺还是没有，依然是稻麦草铺就的地铺。偌大的教室用缠上稻草的竹竿在中间做个隔断，一边住女生一边住男生。都处在青春期的孩子，在近乎毫无隐私的情况下，又渴望了解异性又羞涩的气氛没日没夜的在仅仅只用一个竹竿和稻草作为隔断的墙间窜梭。
说起来是来农村办学，但是，与其说是上学其实更像是“知青下乡插队”。不同的是“知青”要劳动挣工分，要自己劳动养活自己。而我们与他们不同的是不时的被安排去参加劳动，夏收了去割麦子，秋收了去收稻子，冬小麦播下了去打土坷垃，到头来全是做贡献。一切用度还得依靠家里提供。讲起来是到农村办学，可是真正上课学习的时间能有整个活动时间的三分之一就不错了。
由于我们这些小子经历了那几年在社会上的“磨砺”，身上或多或少沾染上了“痞气”。老师们对我们上课不上课采取放任自流的态度，至于我们的言行举止不论是好是坏除了所谓“政治错误”外几乎全然视而不见听而不闻。在那个年代尽管我们的年龄不大，身上“匪气、痞气”浓厚，但是，什么是“正确”什么是“错误”还是分得清。打架钳毛、偷鸡
x
换糖只要不犯政治错误就行。但世上的事情真的很难说的清，有些事却让你躲也躲不掉。
我一个同学，闲得无聊在河边闲逛。见一个社员牵着一头水牛遛弯，他突然来了兴趣，非要那个社员让他骑一骑那头牛。那时，我们这帮城里来的小子早就“名声”远扬，那人岂敢不答应乖乖的将牛交给他。谁知没走出多远，那牛看见另一头母水牛，正处在发情期的公牛猛然冲向母牛趴到其身上。它这一冲动不要紧，却将我这位同学重重的摔在地上，造成小臂骨折。原本就是少不更事的孩子的顽皮之举，结果事情的发展越来越可怕。学校“革委会”的人不知从哪得到消息，说有人利用这个事件在社会上散布“下乡办学纯属瞎胡闹”。这在当时的政治气氛下，可是捅了天的事。在那个“阶级斗争”无处不在的思维影响下，立即有人想到这是“阶级斗争新动向”，一定是不乏有人借这事反对“伟大领袖”的上山下乡的指示。学校对这位同学的家庭又是查成分又是走访街坊邻居，追查“污蔑下乡办学的出处”。调查的结果，我这位同学家庭三代历史上一清二白，既不是“走资派”更和“地、富、反、坏、右，臭老九”挨不上边，是正宗的“工人阶级”。有“伟大领袖”的“工人阶级领导一切”的“最高指示”，“工人阶级”可是个响当当的名头。这位同学幸亏家庭出身好，这事经调查确与他家没有任何关系才没有再在他身上纠缠。试想如果这位同学家里哪怕有一点点问题其结果就不可想象了。可怜我这位同学身体受了这么大的痛苦，精神上还要经受一番惊吓。
那个时期有一些口号在全国上下喊的震天响，“宁要社会主义的草不要资本主义的苗”，“资本主义的尾巴要不得”。上面经常往农村派各种各样的工作组，有传达“伟大领袖”“最高指示”、组织如何进行“文革”的工作组；有检查落实“割资本主义尾巴”工作组；有抓“投机倒把”工作组。这些工作组无论召集社队干部开小会还是社员大会都会到我们学校来，我们这些学生也常常成了听众。这些工作组的人对这些老实巴交的农民训起话来的口气令我们常常感到“汗毛立正细胞跳”。记得有一个“割资本主义尾巴”的工作组召集社队干部开会，要求他们挨家挨户检查谁家在房前屋后私自种了“违法”的东西，检查谁家多养了鸡鸭。可是这些干部感到为难，毕竟乡里乡亲的，他们找出各种理由想推脱，一会说是大忙时节要组织生产人手不够，一会说他们经常见着有“资本主义苗头”就开批斗会，社员们谁还敢“违反政策”。总之就是想办法推脱，不想干。这让工作组的人大为恼火，当场将那几个社队干部狠狠批判一通。撂下一句话，大意是，你们不干我让学生去查，等查出问题再来批斗你们。他们跟我们学校“革委会”的头儿一商量，头儿满口答应。立即从各班抽调人手跟着工作组挨家挨户检查，这可让我们这帮小子找到了撒欢的机会。一时间村子里鸡飞鸭叫，房前屋后除了自己吃的菜蔬，老乡们私自种的谷物统统被拔了精光，我们有的人逮着鸡鸭当场把脖子扭断。工作组的让我们那些鸡鸭统统拿回学校，说是晚上找个地方埋了。为什么要晚上，说是怕让社员知道了会去挖。谁知到了晚上，我们都睡觉了，却飘来阵阵煮鸡鸭的香气。有几个人偷偷跑到食堂侦查了回来骂道，“他妈的，告诉我们晚上把那些鸡鸭埋了，全他妈埋到他们肚子里去了。”
1969
年长江春汛来的特别早，而且来水又大又凶猛。为了安全起见决定将我们转移到栖霞山的栖霞寺去。栖霞寺始建于南齐永明七年，历史上与山东长清的灵岩寺、湖北当阳的玉泉寺、浙江天台的国清寺并称四大丛林。“文革”前有一部电影《古刹钟声》，虽然是反特内容，但那寺庙给我的印象却是既庄重又神秘。可是当我们来到时看到的景象却是一片破败，大殿里的菩萨神像由于两年多前“红卫兵”的打砸，如今已荡然无存，几进大殿空空荡荡。寺庙后面的千佛崖上的摩崖石刻佛像大多也被砸的面目全非。庙里的僧人大多都被遣返回乡，只有两三个实在无家可归的和尚和一群流浪汉。我们的到来便将流浪汉统统撵走了。大殿和过去僧人的住房便成了我们的教室和宿舍。正经的教学依然谈不上，既然没有要求老师们也就对我们放任自流，千佛崖等很多处具有深厚历史痕迹的场所都是我们疯玩的地方。现在回想起来真是愧疚的很。电影《古刹钟声》里描写国民党特务利用寺庙的暗室，与共产党周旋的情节极大地诱发了我们的好奇心，于是时不时的逼迫着和尚带我们去找那个根本就是个子虚乌有的暗室。原本就被破坏的千疮百孔寺庙又让我们给增添了不少“伤痕”。
那年的三月和八月，中国和当时被称为“社会帝国主义”的苏联在“珍宝岛”和新疆的“铁列克提”大打出手。“伟大领袖”出于打全面战争的考虑，将历史上朱元璋的幕僚刘基刘伯温劝诫朱元璋的话，“高筑墙、广积粮、缓称王”变通为“深挖洞、广积粮、不称霸”。根据这一“最高指示”，全国上下各级组织、人无论老幼掀起了挖防空洞的热潮。我们学校的领导生怕落后于人，立即动员组织开挖。然而栖霞山岩石为主土很少，找来找去也没找到一个合适的地方。临了“工宣队”
(
那时按照“伟大领袖”“工人阶级必须领导一切”的指示，全国大中小学校都派有“工宣队”
)
的人指定了一个土丘，命令就在那里挖。按照“工宣队”和校领导的指令每个班必须挖一个洞。长度、深度都规定好了，而且必须在指定时间完成。为了完成任务各班分三班轮流进行。这可让我们高兴坏了，既逃避了上课又可以撒丫子玩了。我们的心思都在玩上了，所以进度慢不说而且质量极差。加之有个别教师流露出言语，说在这大山里挖防空洞意义不大。还有人发现那几个和尚每天远远的瞅着我们挖洞的地方，口中不断的念叨：阿弥陀佛，罪过罪过。原来这里是埋葬历代僧人的地方。怪不得挖出不少带骨头的坛坛罐罐。校领导和“工宣队”管不了那么多，为了保证防空洞按时完成决定召开一次批判会以激励我们的干劲。批判会加动员会在原大雄宝殿前的平台召开，台阶上站着原本就有“帽子”如今又散布不恰当言论的老师和那三个和尚。“工宣队”和校领导轮流讲话，先是对那几个人的言行上纲上线加以批判，什么对“伟大领袖”的指示心怀不满就是反革命言行，什么挖防空洞有没有用是一回事，挖不挖，挖的好不好是对“伟大领袖”的态度问题！还有你们几个和尚，挖了你们的祖坟心痛了是不是？这些“封、资、修”的东西早就该挖掉了。那个“工宣队”的头儿不知是文化不高，还是一时兴起想侮辱那几个和尚，竟然说，和尚为什么不结婚呢？应该结婚嘛！原本严肃的批判会被他这句话打乱了，引得下面一阵窃笑。那几个和尚立马双手合十，嘴里不停地念叨：阿弥陀佛，罪过罪过。以现在的角度看可能匪夷所思，然而这都是曾经的历史。
不知是不是遭了天谴，那些“防空洞”在一场豪雨过后几乎全部垮塌。可校领导和“工宣队”还不死心。要不是全民挖防空洞的热潮逐渐退烧，真不知会不会让我们炸山开石。
如今，如果说对于“上山下乡”运动，因为每个人的境遇，看问题的角度或者出于政治理念的不同，耶或是出于无法言明的原因而持不同看法，仁者见仁智者见智的话，那么“下乡办学”没有让我们认认真真上过多少学，学到过多少知识，所谓接受“贫下中农再教育”更是无从谈起。以当时我们的种种经历和行为，在我看来所谓“上山下乡去办学”只能被视为一场“闹剧”而被载入史册。
转自《共识网》
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文革札记：一件可怕的荒唐事
－－作者：田沈生
那是
1968
年的上半年，文革这把火已经烧了快两年了，北京中学校园里的“革命”早已落潮，大字报、大批判、激烈的派仗，渐行渐远，再也提不起大家的兴趣了。“复课闹革命”雷声大，雨点小，最终流产。平日校园里，除了开饭的时间，几乎见不到有人在走动。很多同学根本不来学校，有些人一年半载也见不到一面。那时住校的同学不多，小猫三两只，学校开始恢复昔日的宁静。不同的是，失去读书声的校园，给人更多的是一种落寂与荒凉的感觉。
说起来，年轻人总是耐不住寂寞，尤其是在精力充沛的年纪，虽说无所事事，整日也闲不住。那时，我与朋友郑君“盘踞”在校园偏僻的角落，昔日的理发室成了我们的窝居，在里面当起逍遥派，夜伏昼出，无拘无束，很是惬意。自打文革开始，理发师傅早已去向无踪，住在那里最大的好处是安静，室内有水有电，洗漱煮食十分方便。那些日子里，闲了，我们或是闭门读书，或是外出游玩，无线电、半导体也算是另类的“路线斗争”；饿了，或是去食堂打饭，或是用电炉煮面条稀饭；馋了，两人凑点零钱去小饭馆搓一顿。通常是在周末回趟家，与父母打个照面，顺便带回一些米面油盐。那时，在大学工作的父母也身处文革的激流之中，诚惶诚恐地度日，根本顾不上子女。作为没有书读的中学生，自由自在，随心所欲，算是十年动乱里最值得怀念的一段生活了。
记得有一天，是军宣队还是当时管理学校的什么人跑来叫我去办公室，说是有重要的事情要找我核实。来人一脸严肃，似乎真有大事要发生。我不敢怠慢，一路小跑，紧随而去。
办公室里，有几个人坐在那里低声交谈，神情肃穆，看装束打扮就知道是外地来京的外调人员。文革时期，流行外调，全国各地，屁大点事就会派人出去调查，反正坐火车不要钱，顺便游山玩水，到处逛逛，公私兼顾，何乐不为？
“你是高二
*
班的同学？”我还没有落座，已经有人开始发问了。
“听说去年你去过江西？”
“去年我们学校去过江西的人多了，还有两位同学惨死在南昌城外的乱枪之下。有什么事吗？”我颇有些警惕地反问。
“这我们知道。你与廖
*
林是同班同学吗？”
“没错，去年
4
月，我正是与廖一起从北京出发去的江西。”我暗自琢磨，找我到底是为什么事呢？
“能不能请你给我们讲述一下你们去江西的具体情况？”听对方口气比较委婉，我心里踏实了许多。
那时的外调五花八门：追查历史的，核实现行的，有的没的，七大姑八大姨，老死不相往来的，都要给你查个人仰马翻。外调人员也是鱼龙混杂，看菜下饭，嘴脸不同：对行政级别高又没有“被打倒”的，他们小心翼翼，笑脸相陪，唯恐得罪；对黑五类，走资派，他们居高临下，声色俱厉，显尽威风。从他们的表现，你可以判断出自己的处境。必须说明的是，在等级制度森严的社会里，人性很难得，最不缺乏就是打手与恶棍。有时，这些家伙往往比主子更加可恶，更加难缠。所以，那时不管什么人，面对外调人员时总是要加倍提防，避免给自己或是亲朋好友招惹麻烦。
既然人家客气，咱也主动配合。况且时隔一年，记忆很清晰，我便从出发开始讲起：
1967
年
4
月，文革进入最为诡谲的时期，全国各地革委会相继成立，各派大联合却又大打出手。开始棍棒石块，继而真刀真枪，你攻我防，热闹非凡。天子脚下的北京也不太平，大学在打，中学在斗。武斗死人的消息此起彼伏，早已不再是新闻。同班同学廖
*
林为人一向低调，很少关心和参与学校里的文革运动，经常天马行空，独往独来。他听说江西两派剑拔弩张，形势危急，也想顺便去革命圣地井冈山看看、逛逛。或许认为时局动荡，出远门有个伴儿好些，于是他便找到了我。两个血气方刚的毛头小伙，一拍即合，说走就走。
我们从北京站乘南下的火车，经郑州、武汉，在株洲换车，
4
月下旬到了南昌。那时的南昌气氛相当紧张，一派退守，一派围城，扬言“农村包围城市”，即将“血洗南昌”。城里大部分商店已经关门闭户，街道上行人稀少，不时有各类武装人员乘卡车或是列队通过，带有高音喇叭的广播车来回穿梭，呼吁人们“誓死保卫南昌”，随时准备抗击“来犯之敌”。夜晚，城里城外不时传来阵阵枪声，在夜空中久久回荡，令人毛骨悚然。似乎大战在即，处处风声鹤泪。
我俩刚到，人生地不熟，经常在空荡的大街上闲逛，也曾到南昌起义纪念馆里寻找枪支。怎知，晚来一步，能用的早被人抢光了，只好将出土的，已经拉不开栓的残破手枪，包上块红绸布，别在腰里给自己壮胆。现在回想起来也觉得很搞笑。没过几天，我在江西医学院遇到了北京商学院的老张，他当时是南昌城里的风云人物。他介绍我到南昌铁路局造反派组织办的《铁道风雷报》里当摄影记者。据说是要拍下一些武斗场面与伤亡人员的照片，上交中央领导，反映江西文革的危机状况。满怀革命壮志的我，十分敬业地接受了这份极具挑战性的任务，废寝忘食，全身心地投入其中。同行的廖君不以为然，他依旧坚持要去吉安，上井冈山，我俩就此分道扬镳。随后几天，听说他在吉安遇险，被对立派抓捕。那时的小道消息五花八门满天飞，真假难辨，听说也就听说，根本无法核实，加上那阵子我确实很忙，整天挎着相机，开着吉普车到处跑，没时间细想，也就没往心里去。
“这就对了！”我说到这里，有人插话。
“廖
*
林同学在吉安生米镇被捕后遇害。前一阵，清理阶级队伍运动中，经群众举报，凶手落网。残害他的凶手已经供认不讳，讲述作案经过，指认作案现场，我们这次来北京就是要落实这件命案。”
我听了大吃一惊，几乎同时喊了起来。
“不可能！你们一定是搞错了！”
“怎么会搞错？廖和其他几位遇难人员的遗体已经被挖掘出来了，这是当场拍摄的照片。”有人把几张照片推到我的面前。
“这怎么可能，上个月我还见到了廖
*
林。他家住在北大蔚秀园，离学校很近，不信，我可以带你们去核实。”我看也没看一眼照片，胸有成竹地说。
接着，我把廖后来给我讲述的故事又原原本本地讲给他们听。
廖是乘船去的吉安。由于天气闷热，傍晚他在甲板上睡着了。怎知，这艘木船突然遭到对立派船只的攻击，两船相撞，廖和一些人落水了。随后，他们被对方用长竹竿打捞上岸，经过审讯，关押起来。半夜时，有听懂当地方言的人悄悄告诉他们，对方打算将他们处死，为自己一方死难的人员报仇。大家一听，慌了神。那阵子，江西武斗十分激烈，枪来炮往，死伤惨重，最后双方都杀红了眼。常常出现亲朋好友被打死，抓住俘虏报仇雪恨的惨剧。我作为“战地记者”，亲眼见到并拍下了被捆绑在树上枪杀或是用刺刀捅死的血肉模糊的尸体。说起来，人真是奇怪的动物，第一次见到这样血腥的场景，我浑身发抖，胆战心惊。后来见多了，习以为常。竟敢独自一人，打着电筒，在冰冻的冷藏车厢里，为成堆的死人逐个拍照。战场上的死者，大多肢体残缺，嘴斜眼歪，面目狰狞。当时的我，还不到
20
岁，与他们近距离接触，却丝毫没有感到恐惧与恐怖。现在回想起来，还是觉得不可思议。
言归正传。当时，廖和一起被关押的人听到死亡的消息，害怕过后，决计拼死一搏。午夜，他们趁看守人员松懈时，撬开后窗，逃了出来。他们慌不择路，在漆黑的稻田里，深一脚浅一脚地拼命奔跑，终于摆脱了后面的追兵。没想到，一个晚上，没吃没喝，竟然从江西跑到了福建，才算松了一口气。可见，求生的欲望，真的可以产生常人无法解释的巨大能量。后来，廖从南昌回到了北京。
望着桌上的照片，我们都懵了。这究竟是怎么回事？！那位稀里糊涂顶着廖
*
林的名字死去的人是谁？怎么会发生这样可怕的荒唐事？对于我的同学廖
*
林来说，真真切切地有过死里逃生的经历，实属万幸。可是，那位“冒名顶替”的死者呢？他也是父母生，父母养，活生生的一条生命，就这样不明不白地被残害了。十年文革，血迹斑斑，罄竹难书，是一场空前绝后的全民族的浩劫。中华大地，上上下下，几乎无人可以幸免。这场动乱，无论过去多少年，至少给我们这一代人留下了刻骨铭心的记忆。
2015
年
11
月
1
日悉尼
后记：
1968
年下半年开始，同学们各奔前程：黑龙江、内蒙、云南军垦兵团，山西、陕西插队落户，也有小部分留在京西门头沟煤矿挖煤。我于
1969
年
1
月来到了陕北宜川县插队，大批人马下车的时候，我意外地遇见了廖
*
林，原来他也来了。
3
天
2
夜的旅途，我们彼此竟然互不知情。
2014
年
10
月，我们相约故地重游，一同回到了阔别几十年的陕北，触景生情，感叹一番。顺便提一句，理发室蜗居的朋友郑君在京西煤矿挖煤十年，恢复高考后上学，毕业留校，竟然官运亨通，一路高升，官至大学校长兼党委书记，正局级退休，可谓“煤黑子”彻底翻身。最有意思的是，他还成了我的表妹夫。当然，这是我牵的线。
转自《共识网》
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》
赵宗礼：鸣放积极分子何仁超
》
分类：
鸣放积极分子何仁超
－－作者：赵宗礼
研究当年“整风”的事情，不能不涉及到当时的“鸣放”典型，名言曰：“无点难成面”。南阳的“鸣放典型”是谁
?
我个人认为第二批整风运动时，当属南阳师范学校青年教师何仁超。
关于南师青年教师何仁超带头鸣放的事，
2012
年
7
月
16
日，
92
岁的南师退休教师阎君明是这样介绍的：
何仁超，宝丰籍人士，
1957
年底时刚满
25
岁。此人毕业于河南大学文史专科，上大学时就入了党，在河大就是优秀的班干部。由于出身贫农，“根红苗正”，学习成积又好，分到南师后旋即担任了学校党支部委员、校团委书记，是按校领导后备苗子培养使用的，也可以称之为学校的“储君”。第二批整风开始后，集训在南阳二高院内的南阳师范学校的
40
多个教师们分了三个小组，何仁超是第一小组，即文史小组的组长，原本是让他给别人送“右派”帽子的。可是不知怎的，据说是学校抓运动的王文献副校长反复地对他说，只有带头鸣放，才能促进别人鸣放，才能把所在小组的运动掀起来：也只有把本组的运动掀起来了，才是展现工作能力的试金石，运动后期才能得到提拔和重用等等，把他给弄迷糊了，真的带头鸣放起来，而且越鸣放越不可收拾，后来竟成了第二批运动中最年轻且“跳的很高”的“青年右派分子”。
阎君明说，我是第三组，即职工教育组长，高占钦是数学体育组组长。由于他的身先士卒，把所在的小组的“鸣放”掀起来后，学校主抓运动的校长王文献便叫他大会小会上介绍经验体会，吹的不得了，何仁超真的有点得意忘形，尾巴翘到天上去了。他多次踌躇满志地对高占钦和我说，就是要用毛主席青年时代指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯的大无畏气派，来讨伐党内的“三大主义”，要通过反对“三大主义”正党风，正校风，起码改变全校师生的精神面貌。当时我们都说他有点狂，可是他却反唇相讥说，三国时弥衡不狂吗？不狂怎会在大庭广众之下裸体登大雅之堂，“击鼓骂曹”？明朝时的海刚峰不狂吗？不狂他咋会抬着棺材上金殿？古往今来，凡是忧国忧民？家国情结特别浓重的人都是“狂徒”，正所谓：“无士不疯狂”。我是共产党员，比别人又多了一些爱党情结，爱之深，情才真，所以我对党内的“三大主义”特别地深恶痛绝，就是要冲锋陷阵，献策献言。
阎君明老先生说，何仁超当时鸣放了许多，具体是什么我记不清楚了，好像还有批评毛主席和周总理的大字报，其中那首效仿毛主席诗词“雪”格调的词，在当时轰动一时，对我印象特别深。我即拿出《南阳右派言论集》中，何仁超仿毛主席“沁园春
.
雪”写的“农民怨”，念给他听，勾起了他的回忆，说，就是他它，就是它！我对这首词的共同看法是，这首词虽有点“关公门前耍大刀”和“狗尾”充“貂”般的滥竽充数、卖弄，却也有独辟蹊径，别开鸣放言论体例新颖之效果。这里献给大家：
农民怨－－和毛泽东“沁园春
.
雪”
何仁超
宛域碗状，帝乡郡望，田如腴膏。
望“伏牛”内外，满目苍翠，白河两岸，
麦浪浩渺。
孤峰独秀，桐柏山俏，蜚声天下是玉雕。
曾记否？听街谈巷议，颂党赞毛。
南阳过去美好，现民有饥色怨声高。
昔秦皇汉武，喜功害民；唐宗宋祖，
国泰民饱。当代天骄，毛公泽东，
只会金殿听汇报。当务急，
应解民倒悬，严惩奸僚。
在“晋惠帝与今关书记”的大字报中，何仁超写道：昔晋惠帝无道，不知民间疾苦。一日，路遇一人，面有饥色，便问道：“何以至此？”答曰：“饿。”惠帝颇有不解地问：“何不食肉？”
现今南阳地委关廷秀副书记官僚主义的程度也让人吃惊：一天，关书记路遇一面黄肌瘦的农民，便觉得不可思议，问其为啥至此，答曰：“成年粮食不够吃所致。”关书记便质问道：“何不买北瓜干、薯干吃
?
”他哪里知道红薯干，北瓜干早就也买不到了。
何仁超还有一首诗配漫画，题目叫：“十八娇娇配老哥”，说的是“指某中央主要领导”，明眼人一看便知道讽刺嘲弄的是谁。那时候人们的信息普遍不灵，许多“秘闻”误传，比如把已是
40
来岁的妇女说成是
20
岁的黄花姑娘等，所以何仁超的这篇诗配画表达的内容，应属于“风闻言事”，道听途说：
“十八娇娇配老哥，享尽人间美事多。
妻是人间颜如玉，国人嫉妒奈若何？”诗的下面是一副老夫少妻睡在一起的漫画。
另一首诗漫画题目叫：“赠官太太”：
“干部太太生活好，吃香的穿棉袄。面白口红美娇容，对镜嫩态弄风情。一天三遍衣裳换，无事也梳妆。这样的生活乐无穷，恰似一夜做美梦”。下面画了一幅干部夫妻手拉手逛公园的漫画，意在表明城里干部们生活幸福，能过星期天，能夫妻一起逛公园，轧马路等。在那个年代，乡里人不满和垂涎三尺的就是当时城里能享受到的这些优越条件。其实，何仁超分配到南师时，已经与一位有工作的姑娘结婚，过着在他看来就是天堂般的幸福生活，按照“屁股决定脑袋”的逻辑，他不应该鸣放这样的问题，可是何仁超的鸣放言论几乎都是针砭城乡差别、官民差距这一类社会问题的。他另一首以“渔歌子”格律写的干民差别的词，还是批评干部生活优越，农民生活困苦的：
1957
年春，我区粮荒严重，但政府却救灾不及时，以至于使饥民载道，路有饿殍，这促使我作《渔歌子》以示愤怒：
“干部骑着‘飞鸽’飞，饱食逍遥太太肥。戴斗笠，穿破衣，饥民踏雪讨饭吃。”
注：“飞鸽”，即当时天津自行车厂生产的名牌自行车，在当时的情况下，区委书记以上的干部和上流社会上的人群才有可能骑上这种自行车。
以当时的得志干部为“靶子”，在批评、讽刺挖苦他们的“三大主义”作风的同时，也对他们其它方面甚至私生活等优越条件进行嘲弄且借此卖弄才华，显摆自己，是整风时期基层知识分子一个极为普遍的社会现象。看！何仁超又仿照《红楼梦》中“女儿喜”、“女儿愁”、“女儿悲”、“女儿乐”的模式，讽刺了所谓的“干部的四种面孔”：
“干部喜：提薪升官娶美女；干部乐：周末回家睡老婆；
干部愁：完不成任务打屁股；干部悲：“右倾”、“下放”遭批驳。”
在一幅“荒唐的胡说”的漫画里，何仁超画的是，肚腩特别凸起的孙鼎副书记面前，跪着两个衣着褴褛不堪的农民，口里喊着：“孙书记，救救我们吧？我们缺衣少食，实在生活不下去了。”孙书记仰板着面孔说：“哼，装穷！”漫画有感而发曰：“孙书记我问你，说这话是否凭良心？你说逃荒要饭的农民是装穷，请问根据在哪里？”
何仁超漫画中所揭露的现实，
1956
年和
1957
年春夏之交青黄不接的当儿，南阳绝大多数农村确实就是这个样子，但是否有孙鼎副书记斥责逃荒农民的事
?
笔者至今尚未找到文字根据。诗漫画采取的是形象思维，夸张比对的写作手法，按说是不符合有啥说啥原则的，但由于当时大家都反反复复重复这些问题，在“实无啥可放”的情况下，人们也只好变着法子卖弄了。当时此类作品很多，除顺口溜、诗歌、漫画、填词、打油诗外，还有什么坠子书、大调曲、小调曲、独幕话剧、答记者问等形式，那简直是“鸣放文化的大比拼”。几千名教师把鸣放阵地当文化平台，竞相通过自己的大字报显摆各自的鸣放角度、内容、辛辣程度和文字水平，那真是“比点子”，“比色彩”、“比浓度”，以至于在相互竟比中，不知不觉放出了一些出格或放肆的语言，这应是第二批整风运动中自发形成的的一种“文化怪象”。所以，南阳第二批整风鸣放高潮中，有的人施放的内容为啥越来越走样，这不仅有“引蛇出洞”的诱惑，也有基层知识分子“文人更相轻”的自身缺点，何仁超的有些鸣放作品当属于此。而这些正中了当时“抓右派越多越光荣”的政治需要。
当然，从根本上来说，存在决定意识还是第一性的，如果当时像现在这样的太平盛世，再让鸣放，无论如何也出现不了那么多的不满情绪和牢骚语言。所以说，后来对这些人实行“言者有罪”是非常错误的。这是因为，针砭时弊，仗义执言，替弱势群体代言，是知识分子应有的品德。古往今来，称得起“士”的群体高人之处就在于敢于为民鼓与呼。没有“士”人为民高呼的民族是没有希望的民族，只有进也忧，退也忧，先天下之忧而忧，后天下之乐而为乐的人成为时代的脊梁，这个民族或这个地方才有希望。在当时的南阳专区，行署秘书主任葛清轩，南阳中心银行会计、学者型“右派”刘耀南，省人大代表，南阳一高中名师李光涵、高级英语教师戴季豪等，他们的鸣放内容都和何仁超一样，属于“针砭时弊”型的，所以他们才是民间真正的“形象大使”和代言人。当然，这样的人在当时是不会得到什么“好果子吃的”，请看
1958
年
4
月南阳师范党支部呈报地委整风办公室的“关于请求将学校团支部书记、青年教师何仁超划为右派分子的报告”：
“何仁超，年龄
26
岁，大学专科毕业，
1955
年
8
月参加工作，
1956
年入党，学校团支部书记。平时和历次政治运动的表现：‘来我校后一贯骄傲自大，不接受群众批评，群众对他的印象普遍不好。他曾说过王校长作风不民主，廖秘书好扣政治大帽子’等不满领导的话。确定为右派的主要依据是：一是
1956
年秋，他曾给人民日报写信说工资档次制定的不合理，大学专科的工资定低了。人民日报社回复说工资档次拉的基本合理，大学专科工资接近合理，没支持他的意见，他心怀不满。学校党支部廖秘书批评他不该乱给党报写信，党员应该无条件服从组织，他竟顶撞道：‘党员服从组织难道就是只有服服贴贴当奴隶吗
?
’二是，他曾说过‘农村党组织建设方面问题多，党员水平低，是拉夫式入党的，入了党也不教育或者不会教育。’建议对贪污腐化或说假话，欺上瞒下者轻者开除党籍，或留党查看，重者要杀头、坐牢。三是鸣放中恶毒攻击党。他在‘不朽的功勋’漫画中讽刺各级领导，说上级好大喜功，下级好捏造汇报，祸国殃民。’又套用毛主席‘沁园春—雪’诗词的格式，写了一首讽刺现实的诗“农民怨”攻击领袖，并斗胆称周恩来总理为‘恩来阁下’。元月四日，何还在小组会发言中说：‘地委不关心农民疾苦，南阳近年来连年遭灾，农业社又没搞好，在这种国贫民穷的情况下，却地委、专署却建大楼，建人民会场，修葺电影院，据说前后花费百万余元。’据此，他在大字报中公然质问地委：‘这是关心农民生活的具体表现吗？这是摆阔气，腐化堕落，大修衙门，大兴士木，不是贪图享受，高高在上是什么？’”
这个“报告”当属王文献老先生当年指令廖秘书的“杰作”，
2010
年
6
月，我在拜会王文献老先生时，专门核实过此事。他一再叮嘱我最好不要把这收录到书稿中去，为此，他说了三点；第一，你说报告理由苍白无力，其实当时的申报右派的报告都是强词夺理，牵强附会的，这不是个象。二是，这是当时任务观点的驱使，大势所趋，正所谓，箭在弦上，不得不发尔。三是，就全区各中等专科学校来说，南师所划的比例最低，
40
多位老师只划了
8
个，我已经很右倾了。我纠正说，不是
8
个是
10
个，如某某等，他感到很惊讶，我说这是从“右派言论集”里找到的。至于不要把何仁超打成右派的报告写进书稿的事，我直言不讳地告诉他，我一定会认真考虑此事的，不过有一点需要告诉你，这不是我们个人之间的私事，因为你是当时事件的亲历者，此材料对研究南阳“反右”来说很有价值，看来很难回避。我说，原地委宣传部长耿安中老先生，在他的《难忘的记忆》一书里有许多“被迫整人”的自责，而您赠给我的《往事如烟》的一书里，对把学校里那么多的老师打成“右派”的事，怎就没有一句自责的话？他说，此事没法自责和反思，因为党现在还没有彻底否定“反右”呢？！既然党认为“反右”有一定的“必要性”，那我跟风整人就有他一定的合理性，譬如文革中“造反派”们的问题，他们是响应毛主席的号召起来“造反”的，怎能是他们的个人责任
?
我们当年也是响应“皇帝”号召，“引蛇出洞”抓右派的呀！何错之有
?
王文献从他居住的四楼下来一直把我送出
100
多米远的家属区的北大门，然后又站在大门口目送我走远后才回转身回去，这让人很受感动。不久，即传来他病逝的消息，更是让我很是难过了一大阵子。
然而，最让我为他难过的是，王文献是带着“反右还是必要的”“阶级斗争思维”的脑袋去见上帝的。“反右”“改正面占
55
万多被划右派分子的
98%
以上
(
中国共产党历史
.
第二卷
457
面
)
，”，正确率仅
1%
点多，这样的政治运动我断定早晚有一天是要被彻底否定的。
转自《共识网》
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》
林文俏：一个老五届的文革记忆
》
分类：
一个老五届的文革记忆
－－作者：林文俏
原题为：杨方凹“造神纪事”－－一个老五届的文革记忆
一
我是中国“老五届”的一员。所谓“老五届”，指文革年代毕业的五届大学生，他们在
1961-1965
年入学，
1966-1970
年毕业。他们大部分分配到边疆基层接受工农兵再教育，经受了许多苦难。我是长沙铁道学院
1967
届毕业生，是“老五届”中的幸运者。因为
1968
年分配到昆明铁路局工作，到
1978
年考上研究生，
10
年间有
8
年在昆明铁路分局机关工作。
昆明铁路分局机关在“杨方凹”。杨方凹离昆明市中心约
7
公里，离昆明火车东站几百米，与昆
(
明
)
河
(
口
)
米轨铁路车站牛街庄隔着一条公路。原是铁道兵营房所在地。它是一个约一平方公里大的平缓土坡，铁路员工称它为“杨方凹山头”。山脚公路那边密集分布着昆明凉亭铁路货场、机务段、电务段、车辆段、水电段等铁路基层站段。山头上是铁道兵修建贵
(
阳
)
昆
(
明
)
铁路时留下的几十栋两层简易砖砌楼房，成为铁路部门办公和铁路员工住宿用房。楼房房间都为单间，标准的
12
平方米。每栋楼房只有楼下一个共用水龙头。厕所是公厕。楼房背后是旱地，种有玉米等作物。山上有铁路中学和铁路小学。
我的工作单位是昆明铁路分局宣传科。办公地点是杨方凹山头简易砖砌楼房中的一栋。这栋简易楼房，
1968
年
9
月是我报到的地方，
1970
年底是我上班的地方。分局搬到新大院后，
1972
年它成为我的单身宿舍，
1982
年
8
月又成为我的婚房。妻子在此怀上现在美国的儿子。我的人生有
8
年住在此楼。
1996
年我回昆明，重游“杨方凹山头”，看到：我住过
8
年的楼房依旧，我走过
10
年的道路依旧，我工作的分局大院依旧，我经常开会的礼堂依旧。不同的是：原住房前的水龙头由一个增至两排，一家一个，因为家庭用水得缴费了；曾走过的道路两边摆满各种百货地摊，服装、玩具、鞋子、发夹等，基本是广货；简易饮食店一个接一个，而且不要粮票了；路边过去只卖死鱼的菜市，活鱼一个比一个活蹦乱跳。
二
我在宣传科的工作是写先进典型材料和新闻报道。实际上就是“造神”－－宣传毛泽东思想，把毛推上“神坛”。当时，昆明铁路局年年都要开各级学毛著积极分子代表大会
(
人称“学代会”
)
，需要写大量典型材料，既作为大会交流，又对外报道。学习毛主席著作运动，是文革期间中国政治生活的一道奇特风景。林彪在全军掀起的“学毛著”运动，其真实目的就是造神－－大搞“个人崇拜”和“个人迷信”。学“毛著”主要学《毛主席语录》和“老三篇”
(
《为人民服务》，《纪念白求恩》，《愚公移山》
)
。当年在“学毛著”运动中，曾涌现过四位全党、全军、全国榜样性的“学习毛主席著作标兵”，人们称他们为四大标杆。他们是：廖初江、雷锋、丰福生、黄祖示。其中，尤以廖初江、雷锋最为著名。一段时期，学毛著已经规范为各行各业评选先进模范的代名词。最高等级叫“标兵”，次之为“先进”。“带着问题学”，“急用先学”，关键时刻，总有合适的语录被想起来，像西游记里神仙咒语一般灵验，令人化险为夷。记得一篇医治精神病人的报道，
医务人员百般方案不能奏效，结果学习了一段毛著，果然治好了，最后医务人员和病人一齐高呼万岁。想来滑稽，像赵本山的笑话：病人好了，大夫疯了。
“学代会”如同现在的各级运动会，出席会议的学毛著积极分子代表要通过层层选拔，少数能在大会发言的就等于运动会的奖牌获得者了，最后评出的“标兵”就是金牌得主。个人要是能在大会发言或成为“标兵”，官运就来了。运气小者，当个基层站段革委会委员，运气大的，可升个革委会主任或科长、处长。
因此，宣传科的那支笔，有“造官”的功能。我所拟写的两个典型材料的主人公，被树作学毛著典型后，一个从医院院长
(
科级
)
晋升为铁路局卫生处处长，一个从普通保卫干事升格为大修队革委会副主任。把“学毛著运动”视作全面造假不符事实，绝大部分学毛著典型还是有一些先进事迹，有的的确感人。造假只是“思想拔高”，拼命往“学毛著”引，取得成绩都是毛主席教导的结果，犯错误则是没有听从毛主席教导。这是造神的需要。
我承担的第一次大型写作任务，就是为昆明铁路局“学代会”拟写广通铁路医院的典型材料。广通是成昆铁路一个大站。成昆铁路刚通车时，生活和生产用房大都是铁道兵留下的简易房屋，不少是工棚。广通铁路医院就是一个在油毛毡工棚里艰苦创业的医院。当时的广通医院，除几个老医生来自昆明铁路中心医院外，大部分医生都是和我一道在
1968
年分来的大学生。年轻的大学生都有一股进取心，争先进你追我赶，使广通医院呈现一派朝气勃勃的气象。云南日报
1971
年底以几乎一个版面发表了我写的长篇通讯《高原铁路的工棚医院》。这是云南日报第一次大型报道成昆铁路，也是我第一次在报刊发表文章。后人可能不知，作为战备铁路的成昆铁路虽在
1970
年
7
月
1
日通车，但出于保密需要，直到
1974
年
3
月
23
日，《人民日报》才在头版头条刊登《成昆铁路建成通车》的消息。
30
年后我成为南方日报专栏作家和人民日报等多家报刊特约作者，我与媒体的渊源应追溯到这篇长篇通讯。
三
“九一三”事件后，批陈
(
伯达
)
整风和批林
(
彪
)
整风运动是文革中心工作。批林批陈的思想武器自然是毛泽东思想。揪出林陈是毛主席的英明伟大，是毛泽东思想和文化大革命的伟大胜利。这又是一次“造神”。我的工作也由写典型材料改为到基层收集运动中的群众思想状态。一段时间，我一个人负责成昆铁路昆明铁路分局辖段
(
昆明－攀枝花
)
的运动信息收集。我是分局政治部而不是宣传科派出的上情下达、下情上达的“钦差大员”，不是党员且仅
20
多岁的我，竟可以参加各站段研究运动的党委会会议或革委会会议；听取党委书记、革委会主任、政工组组长关于运动情况的汇报；可以召开各种座谈会，指定需要的人参加。为了解收集群众思想动态，我要一个一个单位地召开各种座谈会：干部，知识分子，老工人，年轻工人。听他们发言谈对林彪、陈伯达反党罪行的看法，做好记录，然后回分局汇报。我真不知道为何上级需要哪些东西。因为所有人的发言，都是把中央文件的话重复一遍。什麽陈伯达是“假马克思主义”呀，林彪是“形左实右”呀，谁反对毛主席我们就打倒谁呀。当然，发言也各具特色：例如，老工人往往说林彪的阴谋就是要把中国拉回旧社会，让我们吃二遍苦。这些话听后总感到别扭。解放战争三大战役，林彪就指挥了两大战役，他要把中国拉回旧社会，当初为何还要参加红军，还要那么积极勇敢打蒋介石
?
但是，那些工人大都只有初中、小学文化，还能说什麽。后来，看到各地报纸上登刊的群众如何和毛主席、党中央保持一致，声讨林彪、陈伯达反党罪行的言论，几乎就是我记录的那些发言的翻版。我才恍然大悟，全国有多少人在做和我一样的工作啊。我终于明白我收集的那些群众思想动态的政治价值。在那个造神的年代，先把某种思想形成文件，然后层层传达学习，用此对百姓的思想进行引导和改造，再通过群众的口表达出来，以体现全国思想统一一致。不这样做，如何用毛泽东思想统一全国全党的思想？
四
“毛泽东思想引领舞台”是文革重要口号，全国上下的毛泽东思想文艺宣传队是中国造神政治生活的另一道奇特风景。当时，中国大地上究竞有多少支“毛泽东思想文艺宣传队”，几十万？几百万？实在无法统计。从中央到地方，从城市到农村，从机关到学校，大大小小的文艺宣传队无处不有。绝大部分文艺宣传队演的都是那些“对口词”、“枪杆诗”、“三句半”等简单街头节目。昆明铁路分局
2
万职工，几十个基层站段，
2/3
以上都有文艺宣传队。我常给昆明铁路分局各级宣传队拍照，自然熟悉他们的活动。
昆明铁路分局毛泽东思想文艺宣传队属于分局宣传科管，队长是我的同学黄镇海。黄镇海是广州人，长沙铁道学院机械系
1966
届毕业。他谙通文艺，在大学时就是院文工团骨干，创作和演出都内行。由于黄镇海不是党员，为了加强对宣传队的政治领导，分局还给宣传队派来一个“党代表”吴道高。
虽然毛泽东思想文艺宣传队是为当时的政治服务，但黄镇海却把它当作自己的人生事业，十分认真地去做。黄镇海不仅抛弃那些演员“怒目叱咤、挥手跺脚、激昂挺胸”的“对口词、枪杆诗、三句半”等街头节目形式，还尽量使节目内容贴近现实生活。昆明铁路分局毛泽东思想文艺宣传队演出的都是自己创作的充满铁路生活气息的小节目，内容现实，形式新颖。比如歌舞剧《红色检车员》，反映铁路车辆检车员确保军列安全正点的故事。实验小京剧《阿瓦人心意》，讲述少数民族姑娘到火车站托运货物到越南，支持“援越抗美”。诗歌舞《月夜哨兵》表现军民联防、守护桥梁的情景。创作歌曲《奕家姑娘开火车》、《小车站，可爱的家园》等都反映基层铁路工人现实生活。铁路小站，几根旧枕木上铺上木板就是舞台，点两个大汽灯照明，道具则临时就地灵活取材。如《红色检车员》，管乐队手持乐器列队斜向出场，圆号领先持过头比做汽笛，幕后用录音配合放汽笛声。形同一列火车开来。这些自己创作的节目，演出竟达
100
多场。有的还在省市文艺汇演获得一等奖，有的发表在音乐刊物上。但是，黄镇海也跳不出历史的局限，节目也无一不打上当时的政治烙印。其台词歌词少不了来自最高指示。比如，“一不怕苦，二不怕死”，“斗私批修”，“继续革命”等。成为造神运动的又一工具。黄镇海后来调回中科院广州分院，业余从事粤剧创作，成果累累，在市和区频频获奖。
昆明铁路分局文艺宣传队每到铁路小站和工区演出，除铁路职工外，沿线山寨农民都会打着火把来观看。一个寒风凛冽的冬夜，东川铁路支线某小站球场仍然挤满来看演出的职工和农民。因照明故障，演出结束已是深夜
11
点多。
10
几个来自几公里外山寨的
20
来岁的上海知青围着铜管乐器又摸又看不愿散去。说是从上海来云南后几年都没见过铜管乐，好想再听一次那久违的乐声。文革时期，有
10
多万上海知青奔赴云南边疆，他们遍布云南高原各个山寨。人生的巨大变异使他们普遍对自己的未来迷茫悲观。一个宣传队员问他们：“喜欢听什麽曲子？”看到那个队员拿着圆号，一个知青说：“来一曲《蓝色多瑙河》吧。”深山小站的夜晚是那么宁静，听得见寒风拍打树叶的沙沙声，熟悉的主旋律从圆号缓缓传出，知青们静静地听着忘记了寒冷，有人竟解开了大衣衣扣。突然有人轻轻哼起：“大地在欢笑，蜜蜂嗡嗡叫，风吹动树梢，啊春天来了……”。其他知青纷纷加入。哼着哼着，他们竟潸然泪下，有两个女知青的更是泣不成声。他们为何而哭
?
是圆舞曲勾起他们对黄埔江畔学校生活的回忆
?
是圆号里春风的温暖使他们想到了明日雪花的凛冽？还是悲观“冬天来了，春天为何还那么遥远
?
”那时正是文革中期，厌卷了造反和批斗场面，生活又极度贫困的人们，就像在漫长黑夜里跋涉的行者，盼望着晨曦的到来。
宣传队员演奏完毕，见此状，十分愕然。收拾完行装，大家抬眼一望，在通向山寨的崎岖小路上，漫天雪花里，火把上闪跃的火苗，映照着一行知青的背影……
神也不只是毛泽东一个人，文革样板戏三突出塑造的“高大全”英雄，宣传江青的旗手形象，也是在呼唤个人崇拜，蕴涵着文革的精神基因。文革期间全国上下大演样板戏，形成当年造神政治生活的第
3
道奇特风景。昆明铁路分局毛泽东思想文艺宣传队为演出全套样板京剧《智取威虎山》，从
10
几个人的文艺小分队发展到
38
人的文工团。
演出《智取威虎山》要比那些小节目困难多了。场景、道具和服装要逼真，舞台要像样，演员要求也高。否则，不仅是演出水平问题，弄得不好还会落得丑化样板戏的罪名。前者好办，分局有钱。演员就难办了。铁路职工中找个跳个舞唱个歌的人不难，可哪里去找会唱京剧的人
?
好在当时演出样板戏是政治任务，有文件要求从中央、省市到基层都要大力支持。光一个昆明铁路局就演出了
8
个样板戏中的
3
个－－《智取威虎山》、《红灯记》和《沙家浜》。为此，昆明铁路局给昆明铁路分局特批了
20
个招工名额，专用来从铁路外招聘样板戏演员。那时铁路是人人羡慕的“铁饭碗”，平时是很难进的。演出样板戏有何等重要，由此可见一斑。演员主要从中学生中的文艺积极分子中招收，
10
多人为此而改变了人生道路，逃过了上山下乡一劫。后来靠自己努力，在各个领域做出不同成绩。如现铁道部信息中心副总工程师、
2006
年全国三八红旗手胡雅岚当初就是因为手风琴拉的不错，被招进分局文工团的。毕竟是业余演员演出大型京剧，差错还是发生。一次，在某小站演到杨子荣在威虎山匪巢大厅一枪打灭两盏高吊油灯时，演员甩手枪响，灯却没灭。台下观众轰然。机灵的演员立即随机应变，临时加了一句台词，大喊一声：枪卡壳了。甩手再一枪，灯才灭。另一次，演到“打虎上山”时，匪参谋长竟然把“把虎搭着，牵着马！”
错说成“把马搭着，牵着虎！”
可观众居然没听出来，也许他们真认为匪参谋长终年在山上与虎为伴，是能牵虎的。
样板戏在铁路沿线所受的欢迎和重视远超过那些小节目。剧组每次到小站演出都会引起轰动，那种热闹情景，如同盛大节日。有一次，还发生一件啼笑皆非的事。小站员工不少是支援昆明铁路局的北方职工，离家数千里，每年
12
天探亲假，夫妻长期分居，小站生活又极度贫乏。难以压抑的身体需求便常引发一些偷鸡摸狗的性事。云南是少数民族聚居地区，铁路沿线农村女性的性观念比较开放。再加上穷，一次交易也就区区几元。可有的铁路职工连这几元钱也赖帐。于是，不时有受欺负的路外农村妇女到小站吵闹“讨债”，或把铁路职工养的鸡拿走“抵债”。一次，分局《智取威虎山》剧组来到一个小站，听说分局干部来了，一个妇女便来“讨债”。剧组莫名其妙。
五
尽管当时公开演出的是样板戏和各种“革命文艺节目”，可是暗地里我怀念的仍是“封资修”的歌曲。宣传科有一个那时最先进的录放机，有小行李箱大。磁带是碗大的一盘。因工作需要，我常把它搬回宿舍。晚上，我把窗户遮的严严，如同特务发报。其实是几个人偷听当时的禁曲。如《梁祝》，《莫斯科郊外的晚上》，《山楂树》，《五朵金花》，《草原之夜》，《花儿为什麽这样红》，等等。后来，我托人从上海买回一个唱机。白天高唱“语录歌”，晚上偷听“封资修”，这就是那个年代我和朋友们的两面人生。
我是个没有音乐细胞的人，但从中学起就保持对音乐的爱好。我上大学的头两年，即
1962-1963
，中国的文化环境还是比较宽松的。上述乐曲在大学非常流行，它们寄托着那个年代的大学生的青春梦幻。
10
年后在一个只有样板戏声音的文化沙漠里听到它们，就像再次触摸一件
10
年前自己使用过的心爱的物品，在心里荡漾起的层层涟漪丝毫不亚于投石于湖。
一个时代有一个时代的音乐元素，一批又一批的流行歌曲变成经典老歌。从《草原之夜》、《花儿为什麽这样红》到《乡恋》、《小白杨》，再到《绿岛之夜》、《橄榄树》、《雁儿在林梢》
、《
Nobody
》
……。音乐载体也从唱片到
CD
碟，再到
MP3
，千千静听，
qq
音乐。但我更留恋当年把窗户遮的严严，从宽宽的磁带，沙沙的留声机流出的老歌。它们来自儿时看过的黑白电影，徜徉无名的小巷，独处的幽冥深夜。它们泛着往日情怀的光泽，滋生几许对生命的追忆，对岁月的唏嘘
，对灵魂的慨叹。循着歌声寻去，我们能找到童年的天真，青春的辛酸，恋情的苦涩，命运的无奈，以及文革的记忆。
(
本文摘自作者自传《人生如溪－－一个人与一个家族的历史记忆》
)
转自《共识网》
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黎劲风：我的文革岁月之日求三餐
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分类：
我的文革岁月之日求三餐
－－作者：黎劲风
民以食为天，是国人常说的汉语成语。中国人对“食”的重视程度恐怕是世界第一，这与我们这个国家人口众多，从前经常吃不饱饭、甚至饿死人有很大关系。
我出生在
1955
年，尽管生活在县城，父母亲都有工作都有稳定工资收入，依然经历了饥饿的童年。文革时期，虽告别了“大饥荒”，但食物依然十分匮乏，有钱也买不到食品和副食品。正值长身体时期，许多时候我连一日三餐也可望不可即。同是城镇家庭，如果双亲没有工作，或者单亲有工作而人口多，要维持生计、解决温饱是难上加难。而广袤农村，众多的农业人口连基本口粮也无保障，更难以满足基本生存的需求。
总而言之，文革期间我们的食物十分匮乏，日求三餐实属不易。只是那个时代的人听党和国家的话，习惯于过苦日子，善于精打细算，适应能力特别强，即使饿肚子也毫无怨言。
难以果腹的口粮
对食而言，粮食最为重要。文革前，文革期间，乃至文革后几年，城里人吃粮都凭《粮食供应簿》。我居住的广东吴川县
(
今吴川市
)
，人们称之“米簿”。
据考究，
1955
年，国务院为了“贯彻粮食计划供应政策，健全市镇粮食供应制度，提倡粮食节约，保证粮食的合理分配，以利于国家经济建设的进行”，下发《关于市镇粮食定量供应暂时办法》，规定居民口粮依据劳动差别、年龄大小以及不同地区的粮食消费习惯，确定了
9
个等级的供应标准。其中以大米为主食的地区居民口粮为：
一、特殊重体力劳动者：
45
至
55
斤，其平均数不得超过
50
斤；
二、重体力劳动者：
35
至
44
斤，其平均数不得超过
40
斤；
三、轻体力劳动者：
26
至
34
斤，其平均数不得超过
32
斤；
四、机关、团体工作人员、公私营企业职员、店员和其他脑力劳动者：
24
至
29
斤，其平均数不得超过
28
斤；
五、大、中学生：
26
至
33
斤，其平均数不得超过
32
斤；
六、一般居民和十周岁以上儿童：
22
至
26
斤，其平均数不得超过
25
斤；
七、六周岁以上不满十周岁的儿童：
16
斤至
21
斤，其平均数不得超过
20
斤；
八、三周岁以上不满六周岁的儿童：
11
斤至
15
斤，其平均数不得超过
13
斤；
九、不满三周岁的儿童：
5
斤至
10
斤，其平均数不得超过
7
斤。
吴川县是以大米为主食的地区，然而，我们居民的口粮达不到国务院确定的供应标准：县城十周岁以上居民，乃至初中学生、高中学生，每月口粮仅
20
斤；机关干部每月
26
斤，护士
27
斤，医生、工人
30
斤。我直到
18
岁那年上山下乡到水果场落户，每月口粮才由
20
斤提高到
30
斤。
文革前几年和文革期间，吴川县城只有三四个粮店，城镇居民口粮每斤
1
角多钱，称之“牌价米”，凭《粮食供应簿》就近到粮店购买。我们经常吃的三号米每斤
0.142
元，不常吃的二号米每斤
0.151
元、四号米每斤
0.138
元。我们居民的口粮通常是大米，偶尔搭配一定比例的面粉，有一些日子还搭配一定比例的玉米粒。
粮店供应给城镇居民的大米都是陈年米，吴川人称之“旧米”。新米只有种田的农村人才能吃到。有时候，也有农民拿一些新米到农贸市场卖，价钱要贵一倍以上，绝大多数人吃不上。“机关干部食坏米”，是吴川当年一句俗语，既是社会的真实写照，也责备机关干部无作为。
当年，城里人明显高人一等，《粮食供应簿》就是身份的象征。如果说每月
20
斤口粮难以填饱城里人的肚子，那吴川数十万农民的一日三餐就更没着落了。由于“农业学大寨”，抓阶级斗争和两条道路、两条路线斗争，“割资本主义尾巴”，“宁要社会主义的草、不要资本主义的苗”，严重阻碍了农业生产的发展，使农民生活水平全面下降。据我
1974
年至
1978
年在吴川农村所见，数十万农民顶多是过着半饥不饱的生活。“勒紧裤带大干社会主义”，是饿着肚子呼喊的豪言壮语
;
“生活靠救济、吃粮靠返销”，是吴川数十万农民的真实境况。遇到灾年，还得靠上头发放救灾粮，解决无米之炊，吴川灾民才得以活命。
文革期间，吴川之外的农村也好不到哪里去。据网民披露：
1978
年，全国
8
亿农民年平均口粮不到
300
斤毛粮。还有一个令人震惊的数字：
1978
年，全中国有
1/3
的地区生活水平不如
50
年代，有
1/3
地区的生活水平不如
30
年代。
不平均的人均收入
文革时期，吴川的城镇居民基本靠工资生活，工资高、人口少的家庭，生活相对好点。如吴川县委常委、副县长董如珍是南下干部，月工资
100
多元，他妻子也有工作，工资
70
多元，由于没孩子，家庭人均月收入高达
80
多元，堪称吴川首富。可惜他在文革初期就被批斗、监禁，不久就自杀
(
或他杀
)
身亡。我岳父岳母当年工资加起来也将近
170
元，但有一儿四女，家庭人均月收入仅仅
20
多元。我父母月收入共
102
元，全家五口，人均月收入
20.4
元。
文革前几年和文革之初，我家居住在县委大院，有时候吃在县委饭堂。县领导在饭堂吃“小灶”、“中灶”，其他干部及家属都可以在饭堂开饭。早餐有稀饭和包点，午餐和晚餐通常有几个菜可选择：
5
分钱是豆芽菜，
1
角钱是青菜肉片，
2
角钱是排骨，
3
角钱是红烧肉。几口之家多是自己做饭，可省点钱。
当年，在吴川县，人均月收入
20
元以上的家庭不多，算是富裕家庭。月均收入
20
元的家庭基本可保证一日三餐，填饱肚子。然而，除了父母亲失去自由的日子外，父母亲都长年下乡，母亲不下乡时还要上夜班，我和妹妹、弟弟很多时候吃不上早餐，午餐和晚餐也时常吃不饱。我和妹妹几岁时就学会买菜做饭。
1973
年
12
月
19
日，我上山下乡落户水果场，月工资是
18
元。一日二餐干饭，十天半月才能吃到几片肉。这一日二餐已花去工资的七成。每天一大早，我们就在生产队长催促下饿着肚子干重活，以致一天
24
小时都感觉饿。有个老实巴交的男知青实话实说：如今别无所求，只日求三餐，夜求一宿。大家都觉得好笑：年青一代哪能没理想没抱负？共产主义还等着我们去接班啊！
吴川居民通常是男主外，挣钱养家糊口。家庭主妇和女孩子除做家务外，还做纺纱、编织等手工，帮补生计。当时，工人月均工资约
40
元，大部分家庭的人均月收入在
10
元以下，有的甚至在
5
元以下。居民通常是一日三餐，早饭和午饭一起做，十有八九是咸菜就稀饭。居民通常吃完早饭才去干活，中午回家再吃点剩饭。而学生通常是
9
点多钟放学才回家吃早饭，下午上课前再吃一点剩饭。晚餐要吃上干饭也不容易，巧妇难为无米之炊啊！
而在吴川农村，农民靠出勤挣工分，出勤一天通常挣
6
至
10
个工分，
1
个工分分红几分钱或一二角钱，有的甚至零分红。据统计，吴川农村家庭的人均月收入绝大多数在
10
元以下，有的低至二三元，乃至零收入。
落户水果场期间，我从
1974
年
3
月下旬至
1978
年
3
月上旬被吴川县委抽去参加第一至第五批“党的基本路线教育运动”，部分时间与农民“同吃”，领略到农民“吃”的艰辛。“同吃”时，我们都被安排到村中生活最好的农民家中，按规定，每人每天交
4
角钱、
1
斤粮票，善良的农民也千方百计地让我们吃好。然而，我们在农民家中“吃”的还达不到水果场的伙食标准。几个月下来，我称称体重，只有
92
斤。后来，我们自己做饭吃，尽管只是一日二餐，体重也增至
100
多斤。
以下一段文字也是吴川农村的真实写照－－
据原农业部人民公社管理局统计的数字：
1978
年，全国农民每人年均从集体分配到的收入仅有
74.67
元，其中两亿农民的年均收入低于
50
元。有
1.12
亿人每天能挣到一角一分钱，
1.9
亿人每天能挣一角三分钱，有
2.7
亿人每天能挣一角四分钱。相当多的农民辛辛苦苦干一年不仅挣不到钱，还倒欠生产队的钱。
(
摘自《学习时报》
2008
年
9
月
29
日第
3
版《中国改革开放的历史由来》
)
肉类奇缺近海吃海
文革期间，吴川最缺的是肉类。买猪肉，要肉票，城里的居民一人一月只分配四两肉。猪瘦肉每斤
0.98
元；猪排骨和半肥半瘦肉每斤
0.81
元；猪头骨每斤
0.08
元，其他猪骨每斤
0.15
元、
0.2
元、
0.46
元不等。县城基本没有高价猪肉卖，有时有牛肉买，不用票。赶集日也有鸡蛋和活的鸡鸭鹅卖。鸡蛋几分钱一只，鸡每斤
1
元左右，鸭每斤
0.8
元至
0.9
元，鹅每斤
0.6
元至
0.8
元。一个集日，父亲从市场买回一只活鸡，鸡肚子里竟然被灌满了铁砂，单是铁砂就重
1
斤多。
食油也奇缺。吴川城里的居民每人每月只定量四两油，凭《粮食供应簿》去粮店购买，通常是花生油，每斤
0.85
元。
买食糖也要票。文革期间发过一本《副食品供应簿》，只能买食糖等几种副食品，份量也很少。
吴川县城附近有多条村庄，农民长年种菜，也长年挑菜到城里卖。因而，县城几个菜市长年都有蔬菜卖，居民不愁没蔬菜吃。青菜通常每斤几分钱，有时
1
分钱
1
斤，甚至
1
分钱
2
斤。
在食物奇缺的年代，吴川人得益于近海吃海。天气好时，市场每天都有海鲜卖，价钱很便宜。大龙虾、大黄花鱼每斤才几角钱。有时候，海鲜摆到最繁华的十字街头和现在的解放路两旁。黄花鱼多时，一些家庭还买回晒鱼干，留作以后慢慢吃。
据我所见，农渔民到市场出售自己的农渔产品也会受到干预，市场也有“城管”。一次，我在离家最近的菜市买菜，一市场管理员突然没收一渔民的海鲜，当即在管理处按牌价公开出售。一些知情人争先恐后的排起了队，我也紧随其后。由于没收的海鲜仅
10
多斤，轮到我时只剩下一条很差的鱼
(
鱼皮有“沙子”
)
，叫“大尾根”鱼，牌价每斤
0.07
元，我仅花
1
角钱，就买回那条
1
斤半重的大鱼。
好工作容易获取食品
文革时期，吴川县城的副食店基本是国营的。由于食品、副食品奇缺，售货员往往“近水楼台先得月”，较容易获取紧缺的食品、副食品。在副食店当售货员，公认是好工作。
当年，椰子也不容易买到。有市民到县城电影院对面的副食店问：“有椰子卖吗？”一名中年女售货员答：“我都没椰子吃，你还想吃椰子？”女售货员的牙齿刨，使人们联想起刨椰子的工具。此后，女售货员的话一直在坊间流传，既是笑料，也是文革期间食物奇缺的证言。
吴川是月饼之乡，制作月饼已有几百年历史。文革前的
1965
年，我花
2
角
5
分钱在县城鉴江饭店买过一只五仁月饼，吃着美味的月饼，走遍了周边的大街小巷。而在漫长的文革期间，我没留下吃月饼的甜蜜记忆，却留下买饼未遂的苦涩记忆。
那是
1975
年中秋节前夕，我途径县城汽车站
(
现一运车站
)
对面的国营副食店时，看见店里有拖罗饼卖，卖饼的是高中同班同学，姓谭，柜台前只挤着七八个人，争先恐后地掏钱买饼。我连忙挤进人丛，亲近地呼唤着同学的名字，想买几只难得一见的拖罗饼。没想到，近在眼前的谭同学连眼角也不看我一下，任凭我白叫唤、干着急，
1
角钱一只的拖罗饼最终没能吃上。
在国营副食店当售货员的谭同学也没风光多少年。九十年代初，他就下岗，后因与他人发生债务纠纷，据说自行吊死在纠纷人家的大院，很惨！
宰猪，也是当年的好工作。吴川县城流传着一句童谣：你妈嫁给宰猪佬，又有猪心猪肺煲红枣。令人对宰猪职业十分羡慕。
七十年代初，我的邻居生了一个男孩，为了往后能吃上“猪心猪肺煲红枣”，特地给男孩起了个小名：宰猪佬。
难得一吃的水果
文革前和文革期间，农业生产“以粮为纲”，除了屋前屋后，地里基本不种果。因而，水果奇缺，百姓很难吃到。
我居住在县委大院时，屋边种着几棵杨桃树，小孩子经常“望桃止渴”。遇上刮台风，会有杨桃掉下，我捷足先登捡过几次，顶风冒雨也在所不辞。
当年，我买过几次水果，每次都留下深刻印象。如
1968
年的一个赶集日，我在农贸市场买过一个西瓜，每斤
5
分钱，重
4
斤，花去
2
角钱，西瓜很甜。稍后，我在县城十字街头再从农民手中买过一个西瓜，每斤
7
分钱，重
8
斤，花去
5
角
6
分钱，西瓜却不甜。
1977
年，我到县武装部给一位参谋送文件，遇上武装部正在分杨桃，他关照我，让我也称上
2
斤，每斤是
1
角
5
分钱，花去
3
角钱。
难得吃一次橙子，留下了深刻的记忆。那是
1969
年的一天，父亲拿回一只橙子，他把橙汁吸干了，我和妹妹还争着要，结果父亲给了我。没汁的橙子我吃得津津有味，却不担心父亲会把陈年肺病传染给我。
文革期间还有几次吃水果是在姑姑来我家探亲的时候。姑姑居住在湛江市，她每次来我家探亲，都利用熟人的关系，从湛江一家制作菠萝罐头的罐头厂拿到一些菠萝芯，远道带给我家人吃。菠萝芯既不甜又硬，但每次都三下两下就被吃个精光。
1973
年我落户水果场时，只见荒凉的岭地种着还未结果的橙子树。由于几个月后我被抽去农村连续参加
4
年“党的基本路线教育运动”，期间考上大学，我一直没看到水果场收获水果的一天。落户水果场几年，没吃过场里的水果，难以令人置信，也算是人生一憾。
如今，吴川城乡依然种着杨桃树。每年秋冬，成熟的杨桃挂满枝头，却少人采摘。屋前屋后，时常看到成熟的杨桃掉满一地，颇感可惜。
喝水和吃夜宵
我们这代人，都知道“杯水主义”。它产生于俄国，是一种性道德理论，认为在共产主义社会，满足性欲的需要就像喝一杯水那样简单和平常。
然而，在文革时期，国人要喝一杯水也不是容易事。普通人家连热水瓶也没有，热水瓶要凭工业品票购买，价钱也不菲。
我读小学和中学时，家中还没有热水瓶，每天起床都是不吃早餐、连水也不喝一口就走路去上学。七十年代后，热水瓶才成为结婚时女方的嫁妆，或男方准备的生活用品，逐步进入城市的家庭。
热水瓶进入农村则是在八十年代以后的事。
1974
、
1975
年，我到吴川县覃巴公社米乐大队参加第二批“党的基本路线教育运动”时，在百多户人家的米乐村也看不见一只热水瓶。晚上口渴难耐，偶尔跟着工作组长张振海，到村民家中讨水喝。村民或者生火为我俩烧开水；或者让我俩喝晚餐剩下的米汤。后来，我到黄坡公社大岸大队参加第三批“党的基本路线教育运动”时，我自带一只“行军壶”，自行解决了喝水的难题。
当年，一日三餐实属不易，自然很少有人吃夜宵。记忆中的一次吃夜宵是在
1975
年
3
月中旬的一天，我即将离开水果场参加第一批“党的基本路线教育运动”的时候。不知是哪位知青弄到几只萝卜，晚上就用水煮萝卜做夜宵，知青们见者有份，吃得津津有味。煮萝卜时，一名姓李的美女知青仅穿着内衣，在人丛中穿来穿去，令男知青们眼前一亮，近距离领略到“秀色可餐”的含义。吃完盐水煮萝卜，大家依然很兴奋。可惜煮萝卜时没经验，盐下多了几倍，第二天起床，知青们个个都眼肿得吓人。
当年，国人生活得十分清贫，难以填饱肚子，但由于我们每天听到的除了谎言就是假话，大家都相信：全世界还有三分之二的人生活在水深火热之中；大家都相信：中国人民最幸福。
直到
1980
年，我母亲从港澳探亲回来，说起港澳亲人喝汤时通常不吃熬过汤的肉时，我还觉得“不可思议”。但随即明白：资本主义国家和地区的人民，并不是都生活在水深火热之中。
今天，我们的生活尽管还有许多不如意，但与文革时期相比，可谓换了人间。千家万户已解决温饱，赶上骨头比肉值钱的时代，乃至过上“只喝汤不吃熬过汤的肉”的生活。然而，为数不少的一群人，整天叫唤着要开历史倒车，要重新回到食不果腹的文革时期，真不知这些人居心何在
?
转自《共识网》
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分类：
我挣扎在阶级斗争运动里的前半生
－－刘志恒口述，何农成整理
我是个老长沙。一九四九年春，
5
岁的我跟着祖父母、父母在内战的硝烟中来到长沙，挤在天鹅圹外祖父家住。经外祖父担保，父亲租了一部木板车，替人拉货糊口养家。不久，我家在戡子桥一条巷租了房，离开了外祖母家。一九五五年，搬到了石英园，后来又从石英园搬到了离南门口不远的灵官巷
16
号。
右派女教师
一九五七年，我考入长沙市十七中十五班。那时候的中学语文课本以古典文学为主，唐诗、宋词、元曲、汉赋及魏晋、六朝散文，课本上都有。教我们语文课的女老师，还不到三十岁，古文学根底深厚，我最喜欢听她抑扬顿挫地吟颂诗、词、曲、赋，听她深入浅出地讲解文言文，上她的课津津有味，越学越想学。
反右运动中，这位深受学生喜爱、受我敬仰的女教师，忽然被戴上了“右派”的帽子，教鞭没有了，拿起扫帚做起了清洁工。
在一次野外植树的活动中，我看见瘦弱的她在蒙蒙细雨中，跪在泞泞的泥地上，一锄又—锄，吃力地挖树洞，那疲惫不堪的样子，每一锄都象有千百斤重，湿头发紧沾在脸上，水珠一滴又一滴向下淌，不知是雨水还是汗水。我的心揪紧了，走过去接过她的锄头要帮她挖。她含着泪对我说：“谢谢你，不用！你根正苗红，前途远大，千万别因同情心而影响了自己的阶级立场，影响了你的命运。”多么好的老师，在最艰难的时候仍不忘为学生着想。令人痛惜的是她没能熬过那场政治运动，没有从灾难中挣扎出来，绝望地自杀了。
师生炼钢铁
一九五八年，和全国一样，我们十七中也迎来了大跃进。中学生们和全国人民一样狂热，为了确保国家年产
1070
万吨钢铁，学校停课炼铁。全校师生们在校兰球场里建了两个小高炉，我还当了红领巾钢铁厂厂长。钢铁厂土法上马，一切就地取材，我带领同学到各厂矿求援废铁渣、铁屑。桌椅门窗不知烧了多少，在老师的指导下，我们终于炼出了一些铁块，敲罗打鼓送到市委去报喜。
一九五九年我以优秀的成绩考入长沙市第十中学高
26
班读高中。因为我在中考时语文成绩考的很好，作文是满分，十中有意培养我在文学方面的特长，任命我为学校广播站站长。
校广播站每天清晨要播放催学生起床的晨曲，播放校方通告或学生来稿，播广播体操曲，晚自习后要播新闻和文艺节目。校领导对我十分器重，越南潮剧团来长沙演出，我还被邀与校领导一起出席观看。因此我虽然远比其他同学辛苦，却做的很开心，感恩学校、感恩党、感恩社会主义。我在学习中也十分努力，成绩优异，志满意得的我满怀希望地憧憬着美好的味来。
反动标语
俗话说“闭门家中坐，祸从天上来”，对走悖运的人来讲一点都不假。一天清晨，我打开广播室，开机播放晨曲后急于去洗脸漱口，忘了关窗户。万万没有料到，就是这点疏忽，影响了我的一生。
我离开广播室后，把广播室的门上了镇。当洗漱完毕的女播音员开门进广播室的时候，惊讶地发现播音台窗户玻璃上贴了一张反动标语，高度警惕的女播音员把反动标语撕下来交到了学校保卫处。
忽然间出现这么一件轰动学校的大事，师生们马上都知道了，只有我还一无所知，也没看出别人异样的眼光。标语是贴在广播室播总产音台的窗户玻璃上，笔迹与我的笔迹相似
(
其实男学生写字都比较遼草及带笔锋
)
，我顺理成章地成了学校怀疑的重点对象。直到班主任奉学校领导的指示，以了解情况的名义来找我谈话、校保卫处人员对我旁敲侧击，派出所民警向我交待“坦白从宽”的政策，我才知道发生了什么事。
我百口难辩，同学们议沦纷纷，对我侧目而视，我成了众矢之的。
因为不是我做的，连续二十余天的劝诱逼供，也没问出什么结果，学校、派出所一时无可奈何。才
16
岁的我承受不了强大的政治压力和被老师、同学冷眼的拆磨，再也无法正常学习和生活。反动标语时时在我的脑海里晃动着，班主任、保卫处干部、民警的声音刻刻在耳旁缭绕。课堂上，老师在讲些什么，我一句也没听见，夜里也睡不着，一天
24
小时都是似睡非睡、似醒非醒，浑浑噩噩地活在混沌世界里。想读书、爱读书，成绩优秀的我一下子成了特差的智障生。我在学校实里是呆不下去了，只得含着一肚子冤怨离开我之前魂牵梦绕的校园－－我的天堂，悲愤地自动退学。
是谁做的案呢，三个多月之后，十中广播站的“反动标语”案得以告破：原来是另一个男生，家庭在近三年困难中受到重大打击，历经劫难，对现实非常不满，就书写反动标语来发泄压抑日久的情绪，他把反动标语从广播站未关窗门的窗口伸进去，再反手贴好
“反标”
。案件虽然水落石出，校方也公布了案情并表示欢迎我返校继续学业，但昨日学校的责难，保卫处、派出所的逼供给我造成的创伤实在太深太深，一时难以平复。我清楚自己再也难以回复到以前的状态，又缺课一学期了，赶班也难，对回校已提不起一点兴趣，就婉拒了来劝我回校的班主任。
座谈会上的真话
在退学期间，我被长沙市南区汽车修配厂招为电工学徒，汽车修配厂领导对我很好，党支部李书记几次找我谈话，说我生在苦水里、长在红旗下、根正苗红，是厂党组织信赖、依靠并重点培养的骨干。他又对我说：“你的师傅是老工程师，技术是全厂最好的，但政治面貌是个国民党员、历史反革命。你在业务上要学好这个老工程的技术，政治上要监督好这个历史反革命。”
一九六一年，中共长沙市市委举办《党团员青年骨干形势座谈会》，受李书记的指派，我作为青年积极分子参加了三天《党团员青年骨干形势座谈会》。为了鼓励于会者积极发言，鼓励对党讲真话，会议主持者声明了对所有发言人“不打棒子，不戴帽子，不进档案”的三不政策。
我这个不知深浅的毛头小伙，初生牛犊，一方面感慨党的光明伟大，博大胸怀，一方面回忆起了值得吸取的历史教训：大跃进亩产几万斤十几万斤的虚假大卫星，并没有让人民吃得饱、吃得好，反而让全国人民挨了饿，到处有人饿殍，我在长沙市的亲戚中也有不少人因饥饿患了水肿病。
这
3
年来，我每天最大的感觉就是饿，这种根深蒂固的饥饿感，一直盘踞在心里挥之不去，白天夜里都在拆磨我。已从长沙茶厂调到湖南医学院附二医院当病房护理勤杂工的妈妈怕我们小孩饿不下去，就到各病房捡病人的剩饭剩菜吃，省下自巳的饭给正在长身体的我和弟、妹。妈妈就是这样一个最最普通的中国妈妈，伟大的妈妈，为了儿女，就是撘上自己的性命，她们也会心甘情愿地含笑九泉。我们兄妹也懂事，一有时间就到湘江西岸挖些野菜回来给全家人填肚子、祭牙齿。
一九五九年彭老总在庐山会议上的发言引起了我的共鸣，认为耿直的老总说的好。我走访过农村的一些亲戚，发现农村比城市更苦，真的饿死不少人。农民们说，要是没有砸锅毁灶、不办公共食堂，不搞一平二调，决不会有此比地狱还要苦的大饥荒。
座谈会上，圆滑世故的人，从反右斗争的过来人，所说的依然是为三面红旗唱赞歌，照旧在批评彭德怀。可是散会后，个个又牢骚满腹，不是骂娘就是讥讽。我看在眼里，气在心里，觉得他们会上说一套，会下说一套，太没君子风。
说实在话，对毛主席，对共产党，对社会主义，我的一家都是打心底里热爱的，我家世世代代是贫农，是毛主席和共产党闹革命的受益者。但是，我又认为：天下兴亡，匹夫有责。真正爱党、爱国家就不应该用漂亮的假话来欺骗党和政府，就应该对党和政府讲真话。我讨厌这些口是心非、阳奉阴为的假话；大话、假话已经害了国家，害了社会主义。
本着负责任地对党说真话的出发点，在座谈会的第三天，我作了与众不同的发言：“前两年报上连篇累牍亩产几万斤、十几万斤的报道是吹牛皮的假话，。现在全国人民都在饿肚子，不是什么形势大好，而是在过苦日子。”“大跃进浪费太大，劳民伤财得不偿失”“人民公社砸社员锅灶办食堂，搞吃饭不要钱，跑步进入共产主义，超越了现实国情，是造成了过苦日子的主要原因。”“彭德怀在党的会议上讲真话，给党主席写信，为民请命，不是反党，是在尽一个党员的责任和义务，我们要学习他而不是批判他。”我还列举了下乡所见、十七中“红领巾钢铁厂”土法炼钢的情况和感想。
我的发言如滚油锅中渗进一杓冷水，会场立即爆的沸沸扬扬。有人当场批判我是恶毒攻击三面红旗，公开为彭德怀翻案；大多数人敬佩我敢说真话，却只在会下说，会上没人站出来支持我的说法。幸好会议主持人在我发言后重申了三不主义，号召大家向党交心，要知无不言、言无不尽，及时制止了对我的批判。但是，批判我的声音清醒了所有与会者的头脑，再也没有快人直语说真话了，结果座谈会一直冷场到结束。
散会回厂之后，我的处境变了。大多数人尽管暗地里敬佩我，说我讲出了他们想讲而不敢讲的真话，但是，为了免受连累，他们都对我敬而远之。一直看重我的李书记对我也冷漠了，直言批评我辜负了党的期望，与党离心离德。我忍不住顶了一句：“难道党希望我讲假话吗？”李书记语塞，长叹着给我留下了一句话：“一个人的路靠自己去走，以后你会后悔的。”
大跃进运动让国家经济萎缩，企业纷纷紧缩编制，精减人员，原来从乡下来的工人一律动员返乡。长沙汽修厂也在大量裁员，我是长沙本地人，人事干部也动员我“光荣离职”。我心底透亮，这是座谈会讲真话的苦果，自己酿的苦酒自己喝，怪不了别人，离职就离职吧。
知识分子任长乐
离职后，当时我看到一份“中华美术学校”的招生广告，不但学美术，还开设了古典文学课，我爱好古典文学，也喜欢美术，正好继续我的读书梦。我报了名，参加考试后，被录取了。
“中华美术学校”是民办学校，设在西区文化馆内，条件虽简陋，师资却极佳，教国画的是著名国画家黄遐举先生，教素描和木刻的是长沙市版画名家左中灿，教书法的是书法家王孟林，还有功底很深的右派画家李坤乾先生等，校长是后来常在国外办画廊的任长乐先生。美校的学生也人材济济，不少同学活跃在今日的画坛文坛，《第二次握手》的作者张扬是我在美校的同班同学。
任长乐校长是个非常惜才，极具同情心的好校长。他发现我因经济困难、家长反对而萌生退学的念头后，连续三晚来我家，再三动员我父母让我读下去，还表示不但不收我学费，连我吃饭和纸笔之资在我学成就业之前都由他负责，甚至说粮票都不收我的。粮食贵如金，我父母被感动了，同意我继续在美术学校读下去，我从家里搬出来住进了任校长家。
任长乐家是教育世家，父亲是长沙市二中的创始人之一，正瘫痪在床，在“知识分子臭老九”的年月，任家也很穷，家徒四壁，连一台电风扇都没有，只有满床满桌满地的书，进他家要搬开书才能走动，我惊喜地发觉走进了书的海洋。
任家只一张床，任母和瘫痪的任父睡床，任长乐睡竹板，我去之后，任校长把书摊平，垫上一大块包装厚纸箱当床用。任校长从书堆中翻出一本古版《芥子园画谱》和线装本《人物十八描》送给我：“学国画没别的诀窍，多临摹多领悟勤写生，这两本书是最好的工具书，市面上根本找不到，十分珍贵。”他告诉我从末借给别人看过
(
痛心的是这两本文物级的古本珍籍，在文革中被当作四旧抄走烧了
)
。
任校长不修边幅，头发长长的几个月都不剪，睛天雨天都是一双黑色橡胶套靴当马靴穿，而且黑长统靴上补巴垒垒，有时还贴块白胶布当补巴，尤其是他喜欢穿浅色衣服。甚至白衣白裤，配上补丁垒垒的橡胶长统黑套靴，给人一种非驴非马的滑稽样，有人称他“任神经”，他还自怡自得，自取笔名为“怪笑先生”。其实，我心里最清楚“怪笑”后面的无尽悲凉。
任家没有锅灶，全在二中食堂吃饭，每次吃饭大家总是互相推让，任校长宁可自己不吃也想方设法要让我多吃一点。我不忍穷苦的任校长节衣缩食供养无亲无故的我，，几次要搬回去住，任先生坚决不让我走。
任校长很忙，每天为办学整天劳累奔波，我主动承当了一些校务活动，为校长减轻一点劳累。在做教务的活动中，认识了长沙市绝大部分书画名家。在全国声望都很高的艺术大师张一尊，刘世善、邵一萍、段千湖、颜家龙、杨应修、雷恪、郑定运、黄铁庵……等，这些书画名家都曾有题赠字画送我。可惜这些名人字画真迹又是在文革抄家中被造反派焚之一炬。
在任家吃住了近四个月，父亲单位分了宿舍房，我家从大椿桥搬到了长沙老火车站段务处宿舍。此时不管任校长如何挽留，我还是坚持回家了。
忽喜忽悲
一九六三年夏季，重庆第十三航空军校来长沙招兵，我报名体检并被录取了，全长沙市仅录取两人，办事处给我寄来了入伍通知。据说航校培养空军军官的，进军校即有上士待遇，幸运之神在向我招手，我们一家都十分高兴。
我四处向同学报喜辞行，我的好同学苦妹
(
音译
)
约我晚上去湘江边散步。俩人默默无语在江边月色中来来回回走了无数次，临别时，苦妹塞了一封信给我。
苦妹的信是用工整的小楷写在艺术信笺上，信笺上面绘有“杨柳岸
,
晓风残月”的意景图，信的内容赤裸而火热，两年同窗，她说她己整整暗恋了我两年，看的出来，我喜欢的不是她，这让她十分痛苦。苦妹的信让我产生了对她的欠疚，心底隐隐生出一丝不安。
就在我兴致勃勃地准备入伍时，意外的事又出现了：十来天后，派出所突然来人通知我，因名额有限，经研究我的名额被取消了。我如一盆燃旺的炭火忽然掉进了万丈冰窟，是不是政审出了问题
?
是不是因为六—年我在青年积极分子座谈会上说的真话带来了灾祸。我怀疑那些话都已载入了我的个人档案。这年代最让人无可奈何的就是政审，档案那劳什子你看不到，却可左右你一生的政治前途
忽然间经历了极喜到极悲，从最荣耀到最自卑，太大的反差让我无地自容，无法适应。我无颜去学校，更无颜见老师和同学们，真想找个地洞钻进去。
这时候，团中央正在城市失业青年中宣传“面向农村、面向边疆”，“农村是广
阔的天地，大有作为。”“农村是天，天高任鸟飞，农村是海，海阔凭鱼浮。”团中央号召广大城市青年到农村去走与工农相结合的道路，用自己的青春、知识和力量改变农村的面貌，极度失意的我马上接受了这条光明新路。一九六三年十月七日，我们
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个长沙“知识青年”，在喧天的锣鼓声中被送到望城县乔口鱼场。
乔口鱼场的知青
乔口鱼场，条件十分艰苦，场部是低矮破旧的平房，一下子来了二十几位城里的年轻人，平日冷清的场部更显得拥挤和热闹。
第二天，场部召集全场职工和全体知青开会，对知青的到来表示热烈欢迎。场长介绍了乔口鱼场宏伟的发展规划，乔口鱼场有几百亩养鱼池，有近两万亩团头湖水面，发展前景可观。省里为配合知青上出下乡，给乔口鱼场拨来了几十万扩建鱼场的巨款，知青一来，马上投入基建劳动。
我们二十几位知青屁股还没坐热，立即被分成几个小组，背起背包分赴各自所在的江河湖泊、湖坪野地。我被分配到樟木桥，是将建的分场场部，规划要建个万头猪场和几千亩鱼池。
知青们暂且都借住在当地社员家里，每天天刚亮就被叫醒，在湖坪野地上挑砖挖土搞基建，晚上挤在社员家里睡觉。樟木桥也没通电，房东的儿女们趴在昏暗的煤油灯下做作业，我不可能挤到灯下面去看书，和孩子们争灯光，只好带着劳累和苦闷坐在黑处休息，然后爬上床胡思乱想，直到入梦。
一九六三年十月十五日，乔口镇上来了电影队放电影。一年难得几次看电影，人们文化生活极度贫乏。机会难得，我当然不会放过。入夜，我踏着月色步行八里山路赶到了乔口镇，又去场部邀了五六位同来的男女知青做伴，这五六位男女知青中，有—位十九岁的女知青叫珊珊。
知青们都很想家，说没心思去看电影。难得一聚，我见他们不愿去看电影，就提议到湘江边上走走、吹吹风、看看月色、听听江中涛声，散散心。大家欣然接受，各各怀着不同心事漫步在湘江大堤上。南望长沙，电灯光把夜空映的昏黄，我们感觉似乎又回到了火树银花、万家灯火的家乡。
我与珊珊这时刚刚相识，在回顾家园往昔的闲谈中，才知道珊珊和我有个共同好朋友甜妮。珊珊很健谈，讲了很多甜妮的趣事，讲得绘神绘色，我听的津津有味，不知不觉夜巳深，十一点左右我们才各自回“家”。
杀一儆百
万万没有想到，这一晚正是鱼场总部的政治学习时间，大部分知青都没参加政治学习
(
有些是看电影去了
)
。这是知青下乡五天来的头—次政治学习，居然都敢不参加，场领导勃然大怒，场长、书记拍案而起。在他们心目中，这些下乡知青是在城里找不到工作、混不下去、没人要的城里流子
(
流氓之意
)
、是来乡下改造的，如果不及时给他们一个下马威，今后怕是管不了。为了杀鸡吓猴，他们决定马上给知青们一个杀威棒，拿我开刀立威。我屁股上有屎
(
档案中有“攻击三面红旗”的黑材料
)
，是他们选中的最佳待宰羔羊。
十月十七日鱼场场部通知我去开会，走进场部会议室，就感觉出十分紧张的气氛，知青们个个脸色苍白，低垂着脑袋，坟子气也不敢出。珊珊被关在会议室旁的一间小屋里，正悲悲切切地抽泣。
会议主题是批判我和珊珊“破坏政治学习”、
“男男女女深更半夜到江边谈情说爱”
、是“流氓”行为等等。会议开了整整一天，场部布置的贫下中农出身的老工人一个接着一个发言，他们言语粗鲁，火药味很浓，我不服，据理争辩。
一起参加开会的知青们刚来鱼场就分发到五、六处地方，至今还没聚过头，大多数还互不认识。知青中年纪小的只十四、十五岁，最大的才二十一岁，又大多出身不好，个个老实怕事，谁也不敢站出来为我说句公道话。势单力微的我孤掌难鸣，在这场与领导精心组织的杀猴之战中，自然是以卵击石，伤的体无完肤。斗争会的结果是要全场职工监管我和珊珊的生活作风，决不充许再有“谈情说爱”的资产阶级情调出现。
我和珊珊刚刚才认识，只是因为俩人都认识甜妮而多说了几句话，共同的话题也只是甜妮的往事，现在被他们无中生有说成是我与珊珊的“恋情”。他们不仅是想象丰富的让人咋舌，并且还以此为契机，组织了一顿大有成效的、针对知青的杀威棒。
珊珊出身复杂，既是抗日英雄赵一曼的侄孙女、又是国民党团级军医的女儿，她叔叔还是台湾国民党军的现任高官。无缘无故被批斗，珊珊和我都产生了逆反心里，素不相识的两个人此时偏要频频见面。为了更具剌激性，我们见面的方式就象电影中的地下工作者，两人偷偷互递纸条问候、安慰、鼓励。后来珊珊与另一位知青结婚了，她的老公与我结为最好的朋友。
乔口的阶级斗争
乔口虽然是农村小镇，阶级斗争也抓的如火如荼。小镇里天天红旗招展、锣鼓喧天，天天有人挨斗挨批，还时不时有斗争“阶级敌人”的万人大会。这些挨斗的“阶级敌人”中，除了地富反坏右之外，教师职业的最多。
我在后来批斗我的揭发财料中。逐渐知道了我档案里的的黑材料有：一，六一年市青年座谈会上“攻击三面红旗”、为彭德怀喊叫屈的言论；二，有丑化伟大领袖毛主席光辉形象的漫画；三，漫画后面的反动诗。这三条中的第一条我是早就知道的，第二条和第三条却叫我哭笑不得，原来是我与同学周耀开玩笑，把他画成漫画，因为周耀下颌有颗痣，我当初没想过这是毛主席画相特有的标志，也没想到要避尊者讳，就将其画了下来。而那首
“云锦飘然聚日边，雄心倾慕古先贤。满腹牢骚无人识，一身穷病有谁怜。常向书中寻知己，每从被里觅诗篇。春花秋月勤耕作，自有风云绕笔尖”的诗，只不过同学之间的诗词唱和而已，根本就没什么寓意。又是万万没想到，无心涂鸦之作被上纲为丑化领袖、反党反社会主义。
漫画和诗都是少年人生活中的无心之作，无端被翻出来做整我的黑材料，是谁在搞鬼？后来才知道，是苦妹恨我拒绝了她长达两年的爱，伤了她的心，就伙同他人搞了个恶作剧。她把我给同学画的漫画寄给了重庆航校招生办，并附上捡举信，她认为我是因为进军校而拒绝她的，所以她要我上不了航校。没想到我因为她的恶作剧不但没去成航空学校，还成了现刑反革命分子，不时要挨斗挨批，给我酿成了一波又一波的灾祸，成了我一生的梦魇。苦妹后悔莫及，但大错已经铸成，无可挽回。
我怪她却没法恨的起来，直到因此而蹲了七年“现行反革命”冤狱，也没恨过她。只是我发誓从此不摸画笔，被众多老师看好的那个好苗子从此枯萎了。
有了这三条大罪，我已经是注定的“阶级斗争”的活靶子。
文革始伊，我被打成“小邓拓”，小会上斗了好几次。我担心被拉到万人大会上去斗，整天提心吊胆，惶惶不可终日。可是，
越担心什么越是来什么，一九六八年的一天下午，又一次乔口地区揪斗“阶级敌人”的万人大会召开了。
主会场设在万寿宫古庙戏台，其他礼堂还设了几处分会场，大喇叭安装在街上大吼大叫，显得紧张而又诡异。基干民兵押着十几个地富反坏右分子和被剃了半边头的教师跪在台前，口号声震耳欲聋。主持批斗会的乔口地区工宣队周队长大声疾呼：“乔口地区阶级斗争的盖子还远末揭开，今天揪出来斗的还只是一些浮头鱼、死鱼，更多的阶级敌人还坐在你们中间，例如乔口鱼场的刘志恒，从六一年以来一直书写反动诗词，攻击党、攻击社会主义、攻击三面红旗，为反党分子彭德怀鸣冤叫屈。他还画漫画丑化毛主席，写反动诗。他祖父是老国民党伪军官，是老反革命，右臂上还刺有蓝色的‘反共’字样的纹身。”
工宣队的周队长把嘴巴对准麦克风，大声喝问：“乔口鱼场的刘志恒来了没有，限他三分钟内跪到台上来向人民认罪。”我被周队长的话吓呆了，还没等我反应过来，在一片震耳欲聋的口号声中就糊里糊涂地被民兵揪上了台，上台后也不晓得跪，被人在后腿弯狠踢了一脚才跪了下去。
祖父是“伪军官”？右臂刻有“反共”二字？我从没听说过。倒是依稀记得祖父家很穷，年轻时曾当过兵，吃过军粮，曾追跟彭德怀参加平江起义，做过彭德怀的贴身勤务兵。后来在一次行军时被竹签刺穿脚背，为了不成为队伍的累赘，就回到家里养伤，彭德怀还来看望过我的祖父，并留下两块银元给祖父养伤。祖父伤好后与北上抗日的大部队失去了联系，就用这两块银元在乡下开了一家小饭店养家糊口，莫非这就是
“伪军官”的来历。
我也依稀看见过祖父右手臂上是刺有一排蓝色的字，因年代久远根本看不清，我从没问过刺的是什么字，工宣队怎么知道是“反共”。
当天晚上，我在监管中找机会写了封信托人带给了父亲，询问祖父右臂刺的是些什么字。第三天我的父亲就匆匆赶来鱼场，并找到工宣队周队长说明了祖父手上一排蓝色字迹的来历：
祖父少年时代就父母双亡，与一个姐姐相依为命，因为穷的难以维持生存，八岁的姐姐被迫卖给一彭姓人家做童养媳。姐弟情深不忍分离，祖父的姐姐用针蘸墨在祖父右手臂上刺上一排字，这排字是祖父姐姐的生庚八字，父亲还向工宣队提供了彭性人家的详细地址。祖父手上的字不知是谁发现的，并肯定为“反共”二字，成为万人大会上悚目惊心的阶级斗争的活教材，至今是个谜。
祖父纹身的问题澄清了，并没有给我带来半点好处，对我的批斗反而升级了。全场停产闹革命，对我进行了日夜批斗的车轮战，持续四天四晚。有不少知青和职工暗中同情我，我也极力申辩，领导们愈见气愤，说我不老实，就采用了公开档案的绝招，将档案中反对三面红旗、为鼓德怀翻案的反动话、丑化领袖的“漫画”、对现实不满的“反动诗”等铁证都一一贴了出来。人们的阶级感情果然被激发出来了，出于对毛主席无限热爱的感情，“苦大仇深”的老贫农们纷纷上台来声泪俱下地控诉我，说我想变天，想让他们吃二遍苦；想火线入党的积极分子围上来揪头发、拳打脚踢。
我死硬不认，再三申辩写的诗只是“少年不识愁滋味，为赋新诗强说愁。”那张漫画不是丑化毛主席，是和同学周耀开玩笑画周耀的，因为周下颌也有一颗大肉痣，而且我在纸边上有注明，一个草写的
X
字。
(
被斗我的人分析为反写的“毛”字。
)
组织批斗的鱼场领导见这么强的火力还没斗垮我，就策划了一场更大的诬陷。由驻场的干部出面，无中生有地在会上宣布：刘志恒不但有反革命的思想和言论，还有具体的反革命行动。经长沙市公安机关立案查证，刘志恒筹建了有枪、有电台的“反革命组织”，还印发散布过反革命传单。
批斗者捆往我的双手悬空反吊在屋梁上，严刑强逼我交待莫须有的反革命纲领、反动组识、电台、枪和反革命同伙。三人成虎，到了这个时候，那些同情我的知青和同事们也真假难莫辨，不得不和我划清了界线。
一刻也难熬的肉体巨痛和毁灭性的精神打击，让我这个铁汉子也坚持不下去了，一天中午，我写下遗书：“我不是反革命，我热爱毛主席热爱党，请党查清我短短的一生。”然后砸开被钉死的窗户，冲到井边一头栽入了十几米的深井中。
知青们发现了我投井自杀，急急忙忙把我从井里救上来。投井未死，我暗下决心，咬牙顶住，相信如能不死，终有还我清白之日。那些斗争我的革命派认定我妄想以死来威协党组织，这股嚣张的气焰必须狠狠地杀下去。他们将刚从井里捞出来、冻得浑身打颤的我又押上了斗争台，又连续斗了两天。没有斗出什么名堂，鱼场领导无奈之下，唯有将我宣布为“现行反革命份子”，交群众监督管制。
随着运动的深入发展，文化大革命的重点对象已转向了党内走资派，戏剧性的一幕出现了：造化弄人，把我塑成阶级斗争活靶子的领导们，如今也被造反派塑成了的阶级斗争的活靶子。造反派不但活学活用了他们整人的那一套，还把那些酷刑发扬光大了，现在他们也在享受着他们原来施加在我身上的一切，并与我关在一起，此时此刻不知他们作何感想，是不是忽生忏悔了？但是，我没有一点幸灾乐祸，心底涌出的只有深深的悲哀。
因为我与这些原来的大小干部们相差了很多个等级，对我这个最轻量级的阶级敌人，监管反而相对松了许些。
塞公失马
一九六七年春夏之交，我被派往湘江堤畔的江河捞苗队捕捞鱼苗，虽然名义上是在监管中改造，实际上都是虚的，同事们与我的关系又亲密起来。
捞鱼苗工作非常辛苦，天不亮驾小船到江中悬空木架上去洗捞子
(
捞子：是一种放在江河中收集顺水而来鱼苗的麻布工具
)
，半夜深三更也要架船到去洗捞子，有时江中飘下来的死尸也会冲到捞子里。
一天天没亮，我一人架船洗捞子回来，上岸时不小心踩翻一块江堤上挡浪的大麻石，当时只觉得右脚巨痛，勉强跛上江堤，借灯光一照，只见右脚一条一寸多长的伤口内白骨森森，皮外殷红色的血流如注。幸好当地的村民及时发现了我，马上为我请来一位住在江边的老人，用草药给我止血、敷药、包扎，又一再叮嘱我要忌口
(
不能吃影响伤口癒合的食品
)
。
以后，这位老人每天都带着孙女爱莲来给我送药换药。他们不管我是不是“小邓拓”、是不是“现行反革命”，尽心尽力地为我医治。
这位慈善的老人不但古道热肠，还有一身好武功，他是自学成材的土郞中，疗伤医术高明，经常为别人义务治伤。我受伤后从未进过医院，就是在这位老人精心的冶疗下，慢慢地好了。
天下的事无奇不有，谁也预料不到，这位老人的孙女爱莲后来成了我患难与共的妻子。
住在湘江边上的爱莲刚十七岁，一头浓密的柔发垂到腰际，她很美很美，美的让我不敢直视。爱莲每天随她祖父来给我的伤口清洗换药。望着爱莲灵巧红润的双手、望着那双会说话眼睛、听着那散发着青春气息的欢声笑语，虽然我没有半丝不安份的念头，但我的心总是莫名的跳快，伤痛也减轻了许多。我天天都在盼望她的到来，每天换药的时候就是我最快乐的时候。
在爱莲和他爷爷的精心医护下，我的伤渐渐地好了。一天傍晚，我拄着拐杖下堤散步，不由自主地走到了爱莲屋前，屋里亮着灯，灯影下，倩丽的莲正在给蚕换桑叶，这间小屋是生产队的养蚕室。我的两条腿不由自主地走了进去，爱莲甜笑着招呼我帮忙。我心不在焉地帮着，眼睛偷偷地往莲莲身上溜，一不小心，一条蚕宝宝掉到了地上。爱莲笑着说：“小心点啊！不然要你也结个窝在这里。”
我一怔，脸刷地红了，抖抖嗦嗦地结巴着：“我……我倒是想在这里结个窝，只怕是……没这个福。”莲莲听出了我话中的意思，脸一下子红到耳根。
“我一无所有、还在挨斗，天下哪有这样的好事。”我心里在叹息着，脸上愁云密布。莲莲看出了我的心思，劝我：“运动中挨斗的大多是有本事的好人，我不认为你是坏人。忍着点吧，世道总会变的。”
我和莲莲往来渐渐频繁，爱情从无到有，从淡到浓，随日而增。最后两人竟确立了恋爱关系，我做梦也没想到，莲把她的父母爷爷都说得同意了这门婚事。
历尽劫难
文革运动已经从文斗发展到武斗。莲莲的祖父和父亲怕我在运动中挨打，要我住到了他们家，他们是当地很有名望的武术世家。他们每天教我学学武术，练练拳脚，我象是上门女婿，过的十分惬意，青春朝气又慢慢地回复到我的身上。
“阶级斗争，一抓就灵”，阶级斗争是一切工作的开路先锋，运动到了“斗批改”阶段，当权者又准备将我这个“阶段斗争活耙子”揪上斗争台。三十六计－－走为上，得到消息后，我脚底一抹油，跑回了长沙城，一头扎进—个知青组成的红卫兵组织，天天编写《反迫害战报》，连家人都找不着我。
跑回长沙一个多月，我与外界断了音信，莲不放心，单身一人寻到了长沙我的家里。十几天后我因事回家，两人才得以相见，之后就生活在长沙爸妈家里，直到女儿出生。后来，我们不忍一家三口成为父母难以载起的负担，又搬回了乔口镇爱莲的娘家，岳父为我们让出一间厢房，我们小俩口就算是自立门户了。
一九七
O
年清理阶级队伍，我又在劫难逃，光斗我的万人大会就开了十几次。毛主席每发表一项新的最高指示，就要庆祝
一次，庆祝会上最好的庆祝就是对敌斗争，也就是我上台挨斗的时候，公开发表《七律
.
冬云》这首诗的时候，下面庆祝了三天，我被斗了三天。此时“斗死敌人未足奇”比“冻死苍蝇未足奇”来的更现实、更普遍。
一九七
O
年三月七日，斗争会的组织者派人到长沙我的家里，抓待产的爱莲去乔口陪斗，我父母含着眼泪无奈地清好衣物，准备让爱莲天亮后跟着来人坐船回乔口。爱莲又惊又气，动了胎气，这天半夜提前发作难产，婴儿先伸出来了—只脚，吓的我母亲赶快卸下一块门板，邀请来人一道抬着爱莲跑步送到了医院。经过医生抢救，幸得母子平安，爱莲也因此躲过一劫。
死亡线上的挣扎
一九七
O
年四月，我被作为“现行反革命”逮捕入狱。造反派到我的岳父兄弟家挖地三尺，寻找我的“反革命罪证”。莫须有的罪当然是无所证，始作俑者不甘作罢，就将我的“材料”寄到爱莲哥哥所在的部队。我那老实憨直、任劳任怨的妻哥，在部队表现很好，已经入了党，部队首长正准备将他提干，忽然受我连累，服役还没期满，就被提前复员。
我入狱后，爱莲就更苦了，不仅要承受巨大的精神压力，还要承担起母子三口的生计。母子三人因为是“反革命家属”，干部们居然断了她们的口粮供应。母子三人在生死线上煎熬挣扎，有时个多月不见一粒米，靠红薯、萝卜……维持生命。中国人的传统是与人为善，在任何时候，都会有许多善良的好人。周围的人们纷纷对爱莲伸出了授助之手，有位素不相识王姓村民一次就给莲莲送来一千斤耦煤；我的一些老同学们省吃俭用，偷偷资助爱莲钱粮……
可怜挣扎在水深火热的爱莲，除了精神生活压力之外，还有别的危险隐患在窥视她：—个刚刚退役的年轻人，是正当得势的当权者，垂涏爱莲的美貌，妄想占她的便宜。他对爱莲百般诱逼不成，就造谣蒙骗爱莲，说我在狱中不认罪、抗拒改造，又被加刑十年，劝莲与我离婚，改嫁给他。爱莲崭钉切铁地说：“你就死了这条心吧！我这辈子生是刘志恒的人、死是刘家的鬼，志恒就是加刑到—百年，我也终身等着他。”那个人又恼又怒，却也奈何不得。
为了不再连累父兄家人，爱莲从娘家搬了出来，她找了当地一家村民废弃的猪舍，打扫干净后，带着两个孩子搬了进去。
为了挣钱吃饭，她从医院揽来劈医用竹棉签的业务，起早摸黑，靠一把菜刀两只手，每天劈出一万根医用竹棉签。一家三口就靠劈棉签维持生计。猪舍四壁透风，冬如冰窖、夏如蒸笼。夏夜，蚊子成群，一抓一大把，土蚊烟起不了作用，莲莲装上满满两大桶水，把双脚浸在水里，蚊子咬不到了，却为日后的风湿痛留下了隐患。
鸣冤
入狱后，我天天叫冤，上诉了百余次，都泥牛入海。爱莲拖儿带女一次次到省委、市委、省军区告状。她还向中央、国务院、中央文革写了几十份申诉信，也末见有答复。
班房里的犯人很多很挤。监舍阴暗潮湿，靠墙是一排木板搭成的通铺，犯人像摆咸鱼一样一个紧挨一个睡，每人占地不足一市尺，想翻身得同时翻，至于伙食，一菜一汤，菜是老白菜、汤是黑酸菜汤、饭是从未见过的黄中夹白的霉米，经常在吃之前要仔细地选一阵饭里蒸熟了的小白虫。每人每餐只一小钵
(
二两米
)
，当时也有犯人抗议饭菜有砂子布巾和霉块小虫，但马上被铐了起来，管教干部大声训斥：“这里是监狱，不是叫你们来享福的，谁不老实改造，决没有好下场”。
“一打三反运动”来了，天天有不少人送进来，监狱人满为患，看守也大不够用，有关部门请了不少临时工
(
民兵
)
来充任。看守民兵来自农村，没经什么培训，常常在过道里大呼小叫，遇上犯人中有老乡熟人的就避开其他看守聊上一阵，甚至还帮忙递个纸条什么的。
我在狱中最盼是提审，总以为看守所是国家的专政机关，是最讲实事求是的。
终于盼到了提审这一天，而对预审员，我反复强调对党对毛主席是热爱的，仅凭与同学开玩笑，下颌上画有一点痣就说是丑化毛主席光辉形象，没道理，而且这种说法本身就是在丑化伟大领袖。我反复提供了与我互画过漫画的同学名叫周耀，是当年我在长沙民办中华美术学校的同学，周下颌的确长有一颗大黑痣，而且漫画的边上还明明白白地草写了一个“周”
(
)
字。可是，办案人员不但不听我的申诉，辨析真相，反而说这个草写的“
X
”
字是个反写的“毛”字，正是丑化领袖的铁证。到这时我才知道什么是“欲加之罪”，什么是司法部门的实事求是。
第二次提审时，法官问我还有什么要讲的，我只气愤地说，“我想不到你们无中生有、无限上纲的水平这么高。”从此，就再没人来提审。几个月后我被押赴青峰山召开万人大会宣判，判决书上写着：“刘犯自一九六一年以来，书写反动诗词，丑化伟大领袖毛主席光辉形像，为彭德怀鸣冤叫屈，恶毒攻击党、攻击三面红旆、攻击社会主义制度；被捕后态度顽抗，在监内继续进行反革命活动，恶毒攻击无产阶级专政。以现行反革命罪判处有期徒刑七年。”
监外执行
大概他们认为我这样的“现行反革命”对社会并无危害！就将我押交给乔口鱼场监外执行。“下乡知青”变成了“现行反革命”在押犯，生活原来还会这样！以后每天还是与同事们一道出工，同事们并没有歧视我，他们见我坐牢后身体差了，处处给于关照，经常有人买了烟偷偷塞在我的被子里、还有人几次蒸了肉饼放在我的床下。
乔口鱼场派我到樟木桥分场喂猪，具体对我进行监菅是鱼场人事股罗股长。罗股长是“苦大仇深”的老贫农，当地旧社会著名的三根讨米棍之一，参加过抗美援朝。罗股长过去待我亲如兄弟，现在却疾恶如仇。每次批斗会上他将我捆得最紧，而在劳动中他却宁肯自已不吃饱也要让我吃饱，他说他不恨我这个人，恨的是我丑化了他心中的神
---
毛主席。
我的腿上生了个大毒疔，首先是奇痒奇痛，随后是出水化脓，最后烂到深可见骨，烂了两个多月，罗股长仍逼我天天泡在齐胸口深的臭水里捞猪草。可能是以毒攻毒吧，这毒疔未经任何治疗，烂了近三个月竟自已愈合了。不过留下一大块伤疤至今还痛。
在监外执行期间还发生过—件令人啼笑皆非的事。一次，我被戴上一尺多高的尖顶白纸高帽、写上“现行反革命份子刘志恒”，划上红
X
、反绑双手、在一千多人的簇拥下游街批斗。
乔口小镇热闹非凡，各公社、大队的人都来了，一路上，打倒反革命份子的口号声一阵接一阵，当游到人最多的街中心时，我也钻空子高呼一声“打倒谭
XX(
乔口渔场书记
)
”，毫无思想准备的人群也跟着我振臂高呼“打倒谭
XX
”，连谭
XX
自已也举了手高喊“打倒谭
XX
。”随之一阵大笑，谭书记气极败坏，几个积极份子冲上来要对我拳打脚踢，人群中“要文斗不要武斗”的疾呼声却一浪高过一浪，让他们迟迟疑疑打不下去，
游斗在争吵中流了产，以后也没再搞游斗了。
一九七一年春，县委书记周世华来乔口鱼场视察，谭书记等人向县委周书记反映了我不认罪不服改造的种种“劣迹”，县委周书记当即指示将我收监。几位知青和同事从鱼场积极份子口中打听到将我收监的具体日期后，纷纷向我通风报信，都一再劝我快跑，还有同事硬塞给我钱和粮票。
我相信这个国家这个党不会一直这么下去，总有云散天开的一天，就谢绝了大家的好意。
收监前一夜，我通宵未睡，坐等天明，准备迎接更艰难的日子。凌晨四点左右，几个民兵来了，如狼似虎把我五花大绑，发现我的被包都捆好了，问我是不是想跑，我说：“要跑我早跑了，我收拾行李等你们好久了。”他们大奇，问我是怎么知道会收监的，我说县委周书记一来就想到会收监了，如果这一点都想不到，还能适应这斗争环境吗？
进了长沙城，百般感慨齐涌我胸头。长沙，我的家乡，我爱你、日夜想你，今日是戴着手铐回来看你了。我想家，想我白发苍苍的老祖父、想含辛茹苦的父母亲、想刚刚成年就我受连累而下乡的弟弟妹妹。到了家门口，我再三哀求押送的人押我到家门口见上亲人一面。他们都没作声，我知道他们内心是同情我的，但是，残酷的阶级斗争使他们不敢。我再三苦求，人性到底还是战胜了政治，他们流着泪解开我的手铐，把我带进一家离家不远的茶馆，一个民兵看守着我，一个民兵去我家喊我的亲人来见面。
可惜，家中只有老祖父在，白发苍苍的老祖父泪流满面，连门也不关就跌跌撞撞来了，祖孙两人抱头痛哭。祖父在身上左翻右寻才找出皱巴巴的一角钱
,
买了两个馒头塞在我手里。除了流泪眼流看泪眼，别无它法，祖父眼巴巴地看着我被押到长沙看守所去，这是我与祖父最后的见面。我可怜的祖父死都不信他最痛爱的长孙犯了反革命罪，进了班房。后来祖父在临死的时候，我正在监狱里，祖父很想再见我一面，一再呼唤着我的名字，睁着眼睛走了，死不瞑目啊！
在狱中
犯人里人才济济，什么绝活也有。
犯人们想抽烟了，苦于没火种，石神偷就来为大家解难。你看他用一根稻草芯包上棉衣里抽出的烂棉花，外面再包一层黄草纸搓紧，脱下脚上的木拖鞋在木板床上用力紧搓紧压卷成了筒的棉花草纸条，不几分钟即可闻到一股糊味，赶紧扯断棉花条轻轻扬几下即冒烟了，吹燃后再点燃一条烂布搓成的绳子以保存火种。把这条出烟的烂布绳子吊在马桶边，让臭气掩盖燃布条的焦糊气。为了防止烟味太浓而引起看守注意，一次只许两人吸烟，其他人围着打掩护。
有一次，看守终于在门外闻到了焦糊味和烟味，突然冲进来查监，什么都翻转了，连马桶都用棍子搅了几遍，竟什么都没查到，只是石神偷苦着脸捂着肚子喊肚子痛，看守只得送来了去痛片。原来石神偷将烟和火都塞进了裤档，看守自然不会到犯人裤档中找火，而未熄的火却把石神偷的档烧了个大水泡。
几天后
,
我被押解到了位于湖南省茶陵县的咪江劳改茶场，这是湖南省的模范监狱，规模很大，高墙电网之内分别关押有男犯、女犯，据说汪精卫的秘书和潘汉年都在这里关过。铁网之外有茶厂、有工人宿舍区、有美得醉人的青山绿水。
进狱之初
,
几十个犯人按高矮排队，我幸而排在后面，管教干部一个个点名并问各人有什么特长，我发现有一技之长的人都被叫出队列，就灵机一动，谎称自已学过电工，于是我被分配在电工组，比其他犯人劳动强度轻松多了。人也方便和“自由”的多，为我日后的写、寄上诉书提供了机遇。
犯人们被剃了光头，衣服和提桶脸盆上都用红漆写上“劳改”。一个个犯人被编号，犯人之间都不许喊姓名，只喊号码，相互之间不准谈论案情。
我是著名的只服法不认罪。在每周一次认罪服法犯人会上，我都大谈要认真服法，监狱是执法的国家机关，服法是对国家的尊重，正如林付主席讲的那样“理解的要执行、不理解的也要执行”；至于我不认罪，是因为我无罪可认，我相信历史将证明我无罪。当然我的每次发言都遭到管教干部的训斥，但我小心冀冀
,
从不违反监规，他们也没把我怎样。
监狱里鱼龙混杂，政治犯、刑事犯混合在一起。睡在我右边的是大右派钟叔河。钟叔河先生是我国著名的老出版家，也是知名的历史学家，
1949
年参加《新湖南报》
(
后改名《湖南日报》
)
编辑部工作，任记者、编辑、报道组长，同时从事近代文化思想演化的研究。
1957
年被划为“右派”，文革”期间身陷囹圄十年。
1979
年落实政策以后，到湖南人民出版社从事编辑工作，
1982
年被评聘为编审，
1984
年为岳麓书社总编辑、编审，
1989
年任湖南省新闻出版局编审。
钟叔河老先生才华横溢，学富五车，无论唐诗、宋词、元曲，信手掂来；世界史、中国史、文学、美学……无不精通。这位老人慈眉善目，一付长者和学者的风度，他也喜欢我，俩人结成了患难中的忘年交。钟老的家人十分挂念他，经常有衣物和食品寄来，钟老从不吝惜，次次都给大家分上一点。
睡在我左边是粗俗不堪的惯偷曹流子，对这样的人我也不得罪，疏而远之。
有一天，曹小偷却偷上了钟老右，大家都气愤不过，嚷嚷着要报告干部，钟老却息事宁人，算了算了，大家都不容易，有什么困难互相帮一下就是，不准大家报告干部。曹流子却装得与此事无关，还大骂小偷缺德。
我气愤不过，当晚趁曹流子去洗澡之机，从曹流子床垫下找出脏物还给钟老先生了。钟老嘱我不再声张。曹流子发现脏物不见了也未作声，猜到是我所为。
第二天下午，我到建筑工地布设电线准备晚上加班，我把整个工地电线全架设好后，特地合上闸门试了电，所有灯全都亮了，—切正常，我才在看守押解下关了电闸回监房。而小偷曹流子是架子工，晚上架子工要参加建筑工地的施工，结果，天黑关上电闸开灯，只见蓝光一闪，灯没亮电线却烧糊了。劳改场认为是阶级敌人搞的破坏，最有可能的就是我，因此，我所面对的是将被当着新一轮阶级斗争的靶子。没有人找我谈活，只是从管教干部的眼神中我已看出，从干部信任的犯人小组长口中，得知干部正在上报给我加刑。
我急了，决定冒险与曹流子谈—次话，摊牌。
一天中午，我请干部所信任的犯人小组长先躲在犯人大礼堂的舞台幕布后，我把曹流子单独喊到大礼堂舞台幕布边，首先我承认东西是我寻出来还给钟老的，我讲钟老是位好人，被偷了还息事宁人不准大家报告干部。曹流子说：“我不恨钟老，我只恨你多事，我把两根电线绞在—起只是给你点小小教训，今后我们井水不犯河水，你少讨我的嫌。”
犯人组长向管教干部真实地汇报了躲在幕布后听来的—切。真相大白，曹流子受了处分，我也被管教干部一顿臭骂：“你好大的胆子，在看守所还敢私设公堂，搞起包公破案来了，你心目中还有没有管教干部，还相不相信政府，还有没有无产阶级专政”，
骂就骂吧，我一声不吭，只要不加刑就谢天谢地了。
不屈不挠
一九七三年，我找机会给父亲寄出—份三万余字的申诉材料《狱中来信》，父亲刚从“学习班”出来，收到我寄来的材料，用四个通宵写成三份共百余张大字报分别贴在长沙市最繁华的五一广场和长沙县县委门口，标题为《狱中来信》的大字报轰动全城，每天上万人围观，影响极大。沸沸民声促使市、县为我成立专案组复查。
我上百次申诉、斗争和家人的泣血抗争，加之专案组也找到了原《中华美术学校》的同学周耀，查验他下颌上确长了颗大肉痣，终于为我平反了冤案，判刑七年的我只劳改四年，在一九七四年经县人民法院复查，作出了“撒消原判，予以平反”的复查平反决定。
《长沙县人民法院关于对刘志红案件的复查决定：》
(
原件全文
) (74)
法刑复字第
38
号
刘志红，男性，现年二十九岁，贫农出身，学生成份，原系长沙县乔口鱼场职工。一九七
O
年十月被定为现行反革命，判刑七年收监执行。
现经复查，原判认定与事实不符。刘志红虽在文化大革命前有一般政治性错误言论，是属于思想认识问题，因此以现行反革命对刘逮捕、判刑是错误的，是由于林彪反革命修正主义路线干扰所迫害，据此，本院决定：撤消长沙县公安机关军管小组
(70)
军公判字第
116
号刑事判决书，对刘志红同志予以平反。”
一九七四年六月五日
(
章
)
县法院在平反复查决定上仍保留了“在一九六一年曾有过为彭德怀歌功颂德等”“有一般政治性错误言论，是属于思想认识问题，”等语，更谈不上蒙冤入狱应有的国家赔偿，甚至连坐冤枉牢的工资都没补发。不管怎样，我总算平反出狱了。而为我心力交瘁的父亲苍老了、衰弱了，才四十多岁己是满头白发。
求生存
下放所在单位乔口鱼场不肯接纳平反出狱了的我，念念不忘阶级斗争、用知青血泪染红顶戴的谭书记拒不安排我的工作，更不肯补发我坐四年冤枉牢的工资。还说：“当年抓你有理，是大好形势的需要；今天放你也有理，也是大好形势的需要，党为你落实政策了，你出来后要感谢党的政策英明伟大，老老实实做人。至于你要工作、要工资找县里去，谁放的你，你找谁。”我找到县里，县里说管抓、管放，但不管工作和工资。
我没能力也没意思再陪他们玩下去，但人不死就要生活，无奈之下，我只身返回长沙，重新在长沙找饭吃。只是我这个土生土长的长沙人，现在已经成了没有户口吃黑市粮的黑人。
为了生存，也为了回赠妻儿为我付出的的劳苦，我没日没夜的做苦工，挑土、拖板车、搞冷作、烧电焊、做水工，我什么事都做，什么苦都吃。
我的事害苦了家人，我对家庭抱着深深的愧疚，不忍心再住在也十分穷苦的父母家中打秋风，就向长沙城郊一位菜农租了一间小房，架块竹板作床，日出而作，日入而息。
因为长年批斗和四年狱中折磨，摧垮了我的身体；天天吃烂菜叶又没什么营养，在超强体力的劳作中，终于病到了，不得不进了医院。一检查：乙型肝炎、转氨酶高达
900
多，医生说：“赶快住院，小心肝昏迷！”
有什么条件住院啊？我拖着疲软的双腿慢慢地走回了蜗居的郊外小屋，父母也只能望儿悲叹，买来半斤墨鱼给我补充营养。为了怕妻子着急，也为了怕将乙型肝炎传染给妻儿，我没告诉爱莲，但不知怎么莲还是听说我得了乙型肝炎。没几天爱莲就带着孩子到长沙来了，爱莲还托她的父亲找村上人借了条小木船，将家中简陋的几件家俱都搬来了，她是打定主意要一家人厮守在一起。
我埋怨爱莲不该来，因为乙型肝炎是会传染的。爱莲说：“怕什么，生、生在一起；死、死在一起。”爱莲来了之后，蜗居里炊烟袅袅，孩子哭声、笑声不断，十几平米蜗居朝气勃勃，生机盎然。我病了无法出门打工，莲莲没日没夜地劈医用竹棉签，维持一家四口的黑人生活。
我没条件住院，爱莲到处寻医问药，终于从—位老中医处打听到一种用田基方、夏枯草、茵陈三味草药组成的三草汤，这个偏方治肝炎效果好，又便宜，才几分钱一付，莲莲天天坚持依时按刻熬三草汤给我当茶喝。在莲莲一年多精心护理下，我再没进过医院，几近病危的乙型肝炎竟神奇地痊愈了。
柳暗花明
一九七九年，我父亲因晚期肺癌开刀住院，父亲单位长沙市工业品供应公司出于对我一家的同情，马上为我办理带工龄回城顶职。但是，乔口鱼场的谭书记却卡着户口不放。后来工业品供应公司劳资课石科长从劳动局多要了一个招工指标送给谭书记，让他招他的亲戚，谭书记仍未完全松口，似在犹豫中。与此同时，我也通过关系，找到刚解放出来工作的老县委书记杨伯槐，将我的情况说与他听了，请求他帮忙。杨书记立即亲自打电话，指示鱼场放人，谭书记这才放我一条生路，我终于又变回了长沙人。
妻儿户口仍在农村，在长沙还是没有口粮、没有一切配购物资的黑人，孩子们在一天天长大了，没户口将无法入学。我面临的除了谋生外还要想方设法如何让爱莲母子三人的户口进城。我到处打听、多方奔走，四处碰壁。最后
得到一位好心人指引的—条捷径－－叫爱莲装癔病。上面有规定，城镇职工在农村的配偶，有臆病者可解决非农业户口，而且癔病很难检查的出。
万般无奈之下，爱莲不得不装成臆病患者，为了装得像，她四天没有吃饭，披头散发，饿得面黄肌瘦，房里摆着粪桶，臭气冲天。来验证的派出所民警走进我家，门一开，恶臭扑面而来。他捂着鼻子走近床边，摸了摸莲莲的手，冰凉冰凉，莲莲睁着无神的双眼望着来人傻笑，这位目测者一言未发，叹一声气走了。
七天后，派出所通知：市公安局已批准莲莲母子三人户口从农村转来长沙市落户，一家人都成了长沙城人。我也端上了铁饭碗，只是伤痕累累的我也已经筋疲力尽、落的一身疾病、一身债务了。
转自《共识网》
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》
赵宗礼：一所划“右”65%中学的“整风”过程
》
分类：
一所划“右”
65%
中学的“整风”过程
－－作者：赵宗礼
南阳市七中“划右”高达
65%
，研究该校的“鸣放”和“划右”经过，既可以从鸣放语言的“碎片”中洞见当时社会的实况及整风运动的真相，还可以“见瓶水之冰，而知天下之寒”，推想当时
55
万多“右派”是怎样“制造”出来的。
整风时的南阳市七中
(
今南阳市四中
)
，实际上是时南阳市的一初中，前身是省立南阳女中，
1957
年前，由于它和当时的地委机关仅有一马路之隔，和省立五中
(
即现在的南阳一高中
)
是当时南阳仅有的两所重点中学。解放初期，南阳地委为了确保这所名牌学校的教学质量，精心从全区各县抽调
20
多个知名教师，充实和加强了这里的师资力量。正因为如此，这里的老教师，特别是出身不好和在旧国民学校教过学的名师特别多，自然也成了南阳第二批整风
(
即面上整风
)
时的重点学校。为了抓好这个学校的“抓右派“事宜，地委主抓运动的副书记孙鼎亲临学校坐镇，地委整风办副主任田振亚、南阳市常委、宣传部长陶伯远和主抓教育的副市长孟纪高等，具体指导这里的“促鸣放”和“抓右派”事宜。
时年
47
岁的校长张达生解放前当过城区国民小学的校长，懂教学，会管理，是时南阳教育系统的知名人士。而时年
35
岁的校党支部书记刘长更却是一位部队转业干部，习惯于“突出政治”和“阶级斗争”那一套，不懂教学，却胡乱干涉教学业务。没有开展整风前，长期实行校长负责制，有一段也曾提出过“学校也要实行党的一元化领导”，为此，在谁说了算问题上二人经常发生口角，党政关系已相当紧张。
整风运动开始时，地、市领导，具体说就主抓二高片区的孙鼎、陶伯远，田振亚和孟纪高等人，对校长张达生还是蛮信任的，明确宣布七中的“促鸣放”事宜由张达生校长负责组织实施，刘长更仅仅是协助而已。但张达生却是个“老油条”，虽然带头鸣放，但只鸣放些‘地、市领导对七中重视不够，重点学校不重点之类的问题’，而把主要精力用在撺夺着老师们多给学校党支部提意见，说只有这样才是联系实际帮助党整风的，才是响应党的号召的具体表现。
七中的老教师们本来就看不起不会教学、门外汉的刘长更，加之他在发展党员问题上一点也不听校长的意见，只重视政治运动中表现好的教师，业务骨干一个也不发展，早就潜伏着怨气；不仅对他本人，甚至对他发展的鲍栋侯、沈殿光、熊志汉等几位新党员也都充满着不服气和怨气。所以，七中的大字报开始一阵子不是对着上级党组织，也不是对着大政方针政策，而是比较集中地对着学校党支部的。例如，教师穆廷惠的“积极分子们本事”的大字报就是这样写的；
“积极分子们虽不会教学，不会管理，不会工作，却会挑拨干群关系，拿别人当礼物向党支部邀功邀宠，而党支部偏听偏信，把小报告、假报告当宝贝，才是积极分子们整人阴谋得逞的根本原因。”
教师李荷生的大字报更是直截了当地指向刘长更：“咱学校里党外人士与党支部之间有墙有沟，这全是党支部造成的。党支部不按标准发展党员，谁入了党就自命不凡，甚至连仅是被列为发展对象的积极分子们也成了学校里的小权威。”
生物理化教研组长姚风梧针对刘长更领导的七中肃反工作提出了尖锐批评：“冒打瓜，冒打瓜，肃反工作质量差。领导心里没有底，乱定重点把人抓；冒打瓜，冒打瓜，调查取证马大哈，不做交代就逼供，逼人承认说瞎话；冒打瓜，冒打瓜，文过饰非多自夸，总说肃反对对对，成绩很大又很大……”
数学教师郭昆峰对“新词源”的注释，也是针对学校党支部的：
“什么叫政治进步？就是昧着良心说瞎话。什么叫靠进组织？就是多给学校党支部假汇报，陷害别人，多说党支部书记的好话。什么叫实事求是
?
就是颠倒黑白，以假当真。什么叫立场坚定？就是会高呼革命口号，批斗人时敢打人，敢违法乱纪。什么叫积极分子？就是舌头长，添的干净。什么叫总结报告？就是夸大事实，无中生有，只说成绩，不说错误。’’
数学教师卢秀堃批评刘长更的大字报更直截了当：“学校党支部书记整天批评因工作关系接触多的教师们是搞小集团，你们几个党员们整天在一起嘀嘀咕咕，从不跟群众来往，这算不算搞小集团？”
此时间的七中教师们除了拿刘长更及紧跟他的几个党员开涮外，便是为农民弟兄们鼓与呼了。语文教师韩国颖针对强行搞合作化问题，写了一篇言论非常激烈的声讨檄文：“共产党靠农民的支持取得了革命胜利，而今天却强行农民走合作化道路，以至于农业生产一年不如一年，许多农民无吃无穿、被迫乞讨在外。”学校后勤组干部李海敬看了这张大字报后，连声称赞说，这张大字报反映了农民心声，也说出了多年来我想说出来的话，要不也算上一份吧？后来，这株“反对党的领导，反对社会主义制度”的“大毒草”也就有他一份了。
学校美术教师叶建臣画了一幅漫画，题目叫“天门前滚龙挂”，画面上展现得是：一个威武雄壮布满雕龙的柱子上缠着一位面黄肌瘦的农民，滚龙怒目，龙舌如剑，直向这位农民脸上刺来。注解曰：“粮食政策是长虫，捆的农民不能动。早起晚睡把活干，结果还是肚子空。肚子空就肚子空，毒蛇还想要俺命。”这张大字报贴出来后，李海敬看过后忙对叶建臣说，好事不能独享，把我的名字也签到后边吧
?
李海敬两篇大字报任务就这样轻松地完成了，“右派”帽子也就挣到手了。
教师穆延惠也在大字报中批评粮食政策说：“用统购统销的办法改造农民的结果，只会造成农民鸣呼哀哉，再后者就是被逼无奈，起来打扁担。”穆延惠还和一位叫曹梅君的女教师合写了篇“农民现状”的大字报：“农民生活苦难言，衣服破烂补丁连。，一床破棉被，要盖十几年，不挡风不当寒；天天吃的“三红馔”，没有米，没有面，又缺油，又缺盐，红薯吃的胃肠酸；房窄屋破露着天，外边大雨下，屋里小雨欢，家里东西全湿完，你说可怜不可怜。”
语文教师陈秉哲写了一篇“主观臆断”的大字报：“有些领导太主观，全凭臆断搞肃反；有的冤屈无处诉，只好选择搞自残；有的冤屈无处诉，精神失常成疯癫”。据官方档案记载，南阳专区第一批肃反工作中“一度打击面
80%
以上，因而被迫自杀的
21
人，自杀未遂
20
人，”这张大字报显然是指当地肃反扩大化问题的。
政治教师魏家亭的“媚‘毛’不是好兆头”的大字报，虽说直而有肆，却富有前瞻性的：“封建皇帝们虽然独断专行，但谏官们的话多数情况下还不得不听。可是如今咱们的毛主席却听不得别人半点不同意见，在合作化问题上不容置喙，他访问三户农民，便说合作化道路得到了全国人民的拥护，我看有点以偏概全了。现在全党媚‘毛’，而且越来越厉害，从上到下都捡毛主席爱听的话说，认假不认真，这不是好兆头。”
在一次小组鸣放会议上，魏家亭又提到“媚‘毛’”问题。他说：“现在全国都看着毛主席一个人的眼色行事，这不是个正常现象。好在毛主席眼下英明伟大，问题是有朝一日他老糊涂怎么办？他居功骄傲，一意孤行怎么办？”此话出自《南阳右派言论集》。
老教师景洞天在“这是啥社会？”的大字报里写到：“我国现今农民居多数，可农民们的生活却最苦难。农村党员们不干活光说瞎话，欺上瞒下。谁说水只能载舟，而不能覆舟呢！”。
郭昆峰又使尽浑身解数写了一篇名叫“灾区真情”的顺口溜，通过农村十个月的不同情况，简约地形容农民生活之困苦：
“正月里是新年，家家户户泪涟涟。呼儿唤女门前站，孩子讨饭没归还。二月里来是新春，新春没有新气氛。残垣破屋没法住，村村多是逃荒人。三月里迎清明，野草枯树皆发青，田园荒芜无人管，农民的郁结反而重。四月里来百花开，青黄不接时不乖，空腹饿肚谁来问，哪有力气来锄麦？”等。
在一次小组会议上，郭昆峰鸣放说：“我总感觉现在农民口粮标准太低，过去习惯说法是，大口小口一月一斗
(
每斗
45
斤左右
)
，农村棒劳动力每月至少需要
50
斤，小孩至少需要
30
斤粮食。而现在咱们河南省的农民们每人每月仅
36
斤原粮。咱们当教师的每人每月
30
斤面粉不够吃时，还可以下馆子，还可以吃到肉及副食品之类东西，而农民们呢？钱打哪里来？所以他们在粮食不够吃时，只能像黄鼠狼害眼病－－想啥不吃。现在的农民们吃啥？只能吃清水煮红薯，只能吃糠菜，成年累月吃不到白面和大米，这叫生活水平提高了？这叫生活改善了？农民辛苦种地，却得不到温饱，还硬说新社会比旧社会好。过去农民给地主种批子地
(
即承包地主土地，一般对半分粮
)
，也能吃饱，还能养家糊口。现在呢
?
农民种着自己的地，反而填不饱肚皮。这且不说，还得不分昼夜地拼命干，还得跃进、跃进、再跃进！”
对于第一批整风时有人因鸣放而被打右派的事，郭昆峰也表示出了相当的想不通，他援引人民日报和河南日报的话说：“罗隆基、李静之都说，说的好好的是帮助整党整风的，可是整来争整去却整到党外人士身上！他们觉得不可思议，我也觉得莫名其妙。”
在“我说农民生活”的大字报里郭昆峰写道：“灾区农民生活就是苦，能吃的树叶和地里的菜都挖光了，只好吃水里的柞草。旧社会没吃的，现在还是没有吃的。我家乡的农业社，口粮人均标准原说的是每人每年
360
斤，后减到
320
斤，现只剩下到
100
来斤，每人每月不到
10
斤原粮，这够吃吗
?
农民吃不饱，咋能大跃进
?
咋能建设社会主义
?
”
语文教师景洞天、杨典章和数学女教师韩国颖等，也都是围绕着农民生活问题进行了鳴放，这在南阳的中小学教师鸣放中好像形成了共识，正可谓：“无文不涉农”，底层知识分子们与农民心心相印的忧国忧民情结，由此可见。
本人调阅《南阳右派言论集》发现，在当局汇集的十大方面，
1000
多条“右派言论”里，合作化、统购统销、农民生活、农村干部作风等问题重来重去，遍及参加鸣放的中小学教师队伍中，却没有一条是反映教师队伍工资和粮食标准低的问题，也没有什么赞成什么“轮流执政”、“政治设计院”等觊觎江山社稷的言论。可见，当时基层小知识分子们不仅羞于为自身的利益鸣不平，议政而不参政的意识好像是共性的，这应当是基层鸣放的突出特点。
还需要指出的是，当时南阳专区第二批整风时整个参加集训的干部教师鸣放的内容，第一批地专直机关整风时，早已经集中涉及到，无非什么“合作化问题”、“统购统销问题”、“农民生活问题”、“干部作风问题”等等。对这些各级领导都心如明镜，知识分子和民间形成共识的问题，当局想听就听，不想听作罢，再叫这么多的人重复鸣放，已无实际意义。然而，南阳第二批整风时，当局更把鸣放程度、鸣放条数、特别是要敢于涉及大政方针问题，当做衡量一个公职人员响不响应党的号召，帮助不帮助党整好风的头等大事，“张网捕鱼”的意图最先表现在地委书记林晓、副书记杨林波分别在邓县、唐河县搞的“如何‘促鸣放’、‘钓大鱼’的试点报告”中，这一来，七中这个重点“抓右派”单位，不择手段“促鸣放”自然是首要一步。
在“谁鸣放谁光荣，鸣放越多越光荣”的政治氛围下，七中的教师们绝大多数都鸣放了，虽然有些教师如毕和祥、侯明刚、杜光泽、朱沛若、马祝三等，只鸣放些不疼不痒的的问题，但也完成了起码两条的鸣放任务。那阵子七中的鸣放积极分子如郭昆峰、景洞天等，多次在七中组织、甚至片区组织的“鸣放促进会”上介绍了鸣放感言。到鸣放阶段快要结束时，只有张朝安和乔富瑞没有鸣放。蹲点领导和学校意见是，乔富瑞先不管，张朝安必须鸣放。
张朝安曾于
1937
年就参加了共产党，为党积极工作
6
年后，曾于
1943
年底被捕入狱。软骨头的张朝安经不住国民党当局的刑讯逼供，当了叛徒，从而保住了南阳城区国民中心小学校长。肃反时由于他主动向组织交代了自己的叛徒问题，受到宽大处理，只撤去了行政职务，降薪两级。第二批整风开始时，他是七中第一个内定的“右派”，因此必须要张朝安鸣放。
但张朝安精明过人，深知“促鸣放积极分子们”的用意，你有千条计，我有老主意，就是不鸣放！促鸣放积极分子们质问张朝安为什么不鸣放提意见？张朝安说，己不正，焉能正人
?
我曾叛党出卖过同志，可以说是罪该万死，共产党不计前嫌，还给我一碗饭吃，自己怎好意思再对党说三道四？积极分子们说，既然你整天说对共产党感恩戴德，就应该响应党的号召，积极帮助党整风，无动于衷说明对党不相信，起码是不负责任的表现。张朝安说，我积极做好份内工作，眼下譬如说积极给大家研磨备纸，为大家写大字报提供服务，这也算各尽其能吧？积极分子们说，这不行！七中是一个具有革命传统的学校，你自己也曾有段辉煌的革命历史，你看现在七中的教师们都在积极鸣放，你怎么能坐壁上观
?
张朝安说，我真的没啥可鸣放的。积极分子们说，据我们所知，你的问题解放后即向组织有过交待，并没有半点隐瞒，可是审干、肃反运动中还是没完没了地折腾你，这难道你就没有一点意见
?
张朝安说，话越说越明，事越查越清，真金不怕火炼，何况我的问题就是严重。积极分子们说，别人都说肃反有扩大化倾向，对此你咋认识的？张朝安说，别人的事我不知道，反正扩大化问题在我身上不存在。
于是，于是促鸣放积极分子们就采取与其促膝谈心，拉家常的办法跟张朝安套近乎，从不知不觉的谈话中寻找切入点。积极分子们说，现在咱们学校的老师们都在议论合作化问题，对此你有啥想法？张朝安说，这些问题我还没有看出来，啥时候看出来，想好了，再给党提。积极分子们说，照你的说法，难道现在学校的老师们，包括整个片区各学校的老师们都错了吗？要是没有问题的话，大家怎会在这方面提了那么多的意见？张朝安知道眼下鸣放是大势所趋，但他更清正批判的章伯钧、罗隆基等人是咋回事，还是不鸣放，只是在私下里对动员者说，我当年之所以起来闹革命，那时候就觉得农民问题不解决不得了，所以，尽管自己出身地主家庭，还是背叛了自己的阶级起来改天换地，后来意志不坚定半途而废是一回事，当年为啥参加革命又是一回事。积极分子们说，现在只有起来多鸣放，多为农民说话，多批评“三大主义”才是最好的改过自新的机会，机不可失，失不再来，希望你不要错过契机。
经过这样三番五次地启发动员，特别是每天鸣放条数的统计排队，一天几次表扬鸣放积极者，点名或不点名地批评不鸣放者，对张朝安震动很大。地委副书记关廷秀在大会上讲的有一句话使他思想发生了动摇，毛主席说，右派们都是有计划、有纲领、有组织、有领导地向党进攻的。自己的计划是啥？纲领是啥？组织者是谁？这一点谁都楚得很，即使跟着大家鸣放几句，也不至于就被打成右派吧？更何况，现在七中的教师们大家都在鸣放，要是都为此成了右派了，被开除了，连教学的人都没有了，总不至于吧？有道是“法不制众”，“群胆群胆”嘛！要不就随大流，跟着鸣放几条？
2013
年
8
月，
93
岁的姚凤梧老教师回忆同仁张朝安的事时说，张朝安和我们这些老教师们一样，都是“赶鸭子上架”般的一步一步上当受骗的。
张朝安鸣放了些什么？现查到了
3
例：“讨伐‘三大主义’的檄文”：“查官僚主义、主观主义、宗派主义遍及全国各地，而且日益严重，恶性膨胀，已到了不得不大整，狠整的地步。这些‘三害分子’身居高位却水平不高，他们爱发号施令却多是瞎指挥或闭门造车；他们惯于听假话，说假话，搞欺上瞒下；他们听偏面之词和迎合之言，主观臆断，刚愎自用；他们拉集团、划集团，搞亲疏，挑拨离间，冤枉好人和有识之士；他们颠倒黑白，粉饰太平，掩盖真相……六和之内被他们搞的乌烟瘴气，八荒之中，被他们搞的生灵涂炭，民不聊生……”
“为此，希望全体教师们响应党的号召，同仇敌忾，团结一致，彻底烧毁“三害”之虫。“
1957
年
12
月
10
日
张朝安
叶建臣、韩国颖画了一张漫画，把农村干部比成张牙舞爪，四足沾满鲜血的老虎，配诗曰：“霹雳火闪水利化，基层干部执行差。拆鸡笼，扒房屋，最后又把祖坟扒。”张朝安看了后，即以“英雄所见略同”为题，写了一篇大字报：“水利化，确实差，打的井，多见塌。向上报，成果大，报纸登，领导夸。大官僚、小官僚，睁着眼，说假话。真要想搞好水利化，还是让有识者想办法。”
在小组会议上，张朝安还对合作化后的农村现状进行了一番对比，他说，南阳是
1948
年底解放的，从
1949
年到
1954
年底这五年的时间里，应该是南阳农村形势最好的历史时期。那时候虽说也小灾不断，但大多数农民家里都有存粮，到街上想吃啥就能买到啥，五分钱就能买到一个大肉包子，一毛钱能买到
13
个鸡蛋。那时候，虽说月工资仅
30
多块钱，可是月生活费两三块钱就足够了。现在看来，在鸣放问题上，张朝安还属于“后来居上”型的。
只有地理教师乔福瑞始终没有鸣放一条，他可能看破了红尘或有高人指点，不管领导上和积极分子们怎样地“将军”和批评，他只一句话：“我正在考虑，考虑好就放，一定会放的！”一直搪塞到鳴放结束，反“右”开始。
1958
年元月
12
日，历时
40
多天的第二批整风运动宣布进入“反击右派阶段”，从此时起，前段积极鸣放的人不再是“响应党的号召，帮助党整风的”了，而是“右派分子们是利用帮助党整风之机趁势向党进攻的，是有预谋、有计划、有组织、有纲领地实施反党阴谋的。他们的鸣放，不是别人的鼓励和促使的结果，而是由各自的反动阶级的本性所决定的，因此，必须进行反击和清算！”《
1958
年
1
月
13
日南阳报社论》。
整个大形势的逆转在七中的变化是，上级召集各学校负责人开会时，张达生已不再参加，刘长更负起了全责。前段张达生及鸣放的教师们打着“鸣放”也泄私怨的作法，更在刘长更及其追随者身上突出的表现出来。如果说，当时官方的提法是；”坚决反击右派分子猖狂攻击”的话，七中党支部提法则是：“鸣放是假，发泄对党、特别是对学校党支部不满是真”。这一来，把前段鸣放积极分子们忧国忧民的家国情结也都给否定了。前段受压的几位新党员们此时也得意忘形，有一种“你给我初一，我还你十五”的报复心理，紧跟刘长更搞了一些更过火的事情。老教师杜光泽曾经当过民国时期唐河县埠口村的联保主任，鸣放时并未有犯禁言论，但积极分子们却把与他谈心时的一些抱怨话，归纳上升为对肃反运动不满，对统购工作不满，对学校党支部不满等“右派言论”，终使其成为右派兼历史反革命分子；高和亭、朱沛若，马祝三，赵树屏等几位老教师，鸣放时的大字报也都没有出格的地方，但积极分子们还是搜集罗织周納出了他的“右派言论”，照样把他划为“右派”。
在回忆当年这段难忘的往事时，老教师姚凤梧等人颇有感触地对笔者说，存在决定意识，是当时农村的现状决定了基层老师们的鸣放内容；是“促鸣放”的“拖刀计”，和学校领导班子的“内斗”扩大了七中教师们的“右派”阵容。“反右”结束时，学校语文数学，生物理化，政治教研组的领导和老师们几乎全部成了“右派”，唯一剩下的是史地教研组老师乔福瑞，学校图书管理员、校医王瑞甫，工友徐文祥及几个“促鸣放积极分子”们。学校党支部委员、后勤组长鲍栋侯因自持在“反击右派”斗争“有功”，划右派时便站出来替下属李海敬说了句公道话。他说，李海敬的右派言论其实没有一条是他自己发明的，都是在别人的大字报后边签上了名字，应属于辨别能力差，立场不坚定问题。刘长更训斥说，别人的话他赞成，正说明臭味相投，不仅坚持把李海敬划了个“右派
”，还以“同情包庇右派”为由，把鲍栋侯也划为“右派”。有个青年教师促鸣放时为引诱别人鸣放，故意在对方面前说了合作化和统购统销政策不好的坏话，被检举揭发了出来。刘长更矢口否认是自己的驱使的结果，反说他自行其事，是魏延式人物，也把他划为了“右派”。最终，七中
35
个教职员工就划了
23
个“右派”，划“右”比例高达
65%
。
1958
年春季开学时，七中教学成了大问题，面对着师资严重不足的情况
刘长更“发明”了“广播教学法”：即一个老师讲课，同一年级四个班的学生通过各班新安装的小喇叭接听。那个时候“大跃进”运动已开始启动，七中的“广播教学法”还曾一度被地市称之为，一人顶几个人用，是具体落实多快好省建设社会主义总路线精神的有效措施等。后来即使“广播教学法”也人手不够了，才从南师应届毕业生和一高优秀学生中调来一些人，充当师资。
1957
年前，七中的升学率一直雄居全专区中学的榜首或第二名，
1958
年后突然下降，一下子倒退为后几名，再后来什么重点学校也不是了。
(
材料来源：《南阳右派言论集》、《南阳市政府对某某右派问题的处理决定》；口碑材料：
2013
年前，该校老教师姚凤梧、鲁英兰，老职工徐文祥、熊中发等尚健在，而且头脑都十分清楚。为了让他们回忆好当年“反右”时的情形，本人在学校一位老朋友的支持配合下，多次召开座谈会，个别事件专题采访会，通过重温“右派言论集”及“对右派问题的处理决定”等，你一言我一语，反复仔细回忆，姚凤梧老师提供的情况最多，仅汇集情况就用了
1
个多月的功夫
)
。
作者系南阳日报社退休记者
转自《共识网》
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北大半工半读亲历记
－－作者：欧阳文
20
世纪
60
年代在北大读书的几年里，除了邂逅文革浩劫之外，还有一段奇特的经历，这就是到北京北面军都山下
3
个多月的半工半读。
(
一
)
1966
年过了春节不久，正在北大历史系读大二的我们，突然接到通知，全系师生到北京市北面昌平县半工半读，什么缘由，多长时间，都不甚清楚。只听说是全系都要搬下去。当时我们
64
级的学生还整建制地担任着越南留学生的辅导员，预先一点征兆都没有，我们是一头雾水，百思不得其解。
自从几个月前《文汇报》发表了姚文元批判吴晗历史剧《海瑞罢官》的文章以后，我们隐隐约约感觉到形势有些不妙：将有一场大的风雨来临，但也只想到这还是在学术领域里的分歧与斗争，解放后又不是第一次，也就见怪不怪了。我们学文科的，尤其是学历史的，参加这种讨论与批判，也是一种学习方式。
大家都公认，在这场讨论与批判中，由于海瑞是历史人物，海瑞罢官是历史事件，历史系的师生理应首当其冲，怎么也想不到，会让我们到什么昌平去搞什么半工半读。
这个半工半读究竟有什么背景，现在能查到的资料是《北京大学纪事》记载：“
1965
年
12
月
28
日
校务委员会开会，讨论半工半读问题。教务长崔雄昆
(
文革中自杀身亡
)
汇报说：去年
11
月，中央文件指示文科应半工半读，我校前一年正在进行社会主义教育运动，对半工半读没有很好的考虑，今年中央又召开会议，彭真同志讲话，要求各校要快行动，并要求北大以一二个系试点。校党委常委研究，可在中文系和经济系的一、二年级学生中进行半工半读试点，工读的比例可考虑
4
：
6
，地点可否选在南口农场，争取过了春节，下学期一开学就下去。”这次会议定的是中文系与经济系，不知为什么却换成了我们历史系。
半工半读的再一高层的背景，可以想象到的就是毛泽东与其侄子毛远新的谈话。
1964
年
7
月
5
日，毛泽东与回京度暑假的侄子、哈尔滨军事工程学院的学生毛远新说：“阶级斗争是你们的一门主课。”“你们应该去农村搞‘四清’
,
去工厂搞‘五反’。“阶级斗争都不知道，怎么能算大学毕业
?
”“反对注入式教学法，资产阶级教育家在‘五四’时期早已提出来了，我们为什么不反
?
”“教改的问题，主要是教员问题。”同年
11
月，高等教育部转发《毛主席与毛远新谈话纪要》，指出这次谈话具有重要意义，要求所有高等学校认真贯彻落实。
1966
年正月初，正如校党委常委会所讨论决议的，连元宵节都没让过，除了三、四、五年级的同学都在下面农村搞“社教”
(
全称为“社会主义教育运动”
)
以外，我们历史系一、二年级的学生，虽然满腹狐疑、极不情愿，仍然迅速打点行装、一个不少地被拉到荒凉的昌平县军都山下一个小林场，开始所谓半工半读的试点生活
(
后来这三个年级的学生大部分也都陆陆续续来到这里
)
。
2
月
1
日下午，在这个小林场的小礼堂，也是我们的餐厅和图书馆阅览室
(
当时图书尚未运到
)
里，
100
多名北大历史系的师生，冒着寒冷，举行了半工半读的开学典礼，北京市委负责文教的书记邓拓、北京市委大学工作部部长宋硕、北京大学党委书记、校长陆平、北京大学副校长、历史系主任翦伯赞、北京大学党委副书记彭佩云参加了这个典礼。我们是第一次见到邓拓这位大家。他痩高个子，清癯面庞，乍一看去，不像一个大官，却极似一个书生气十足的知识分子。宋硕也是第一次见到，高高的个子，魁梧的身子，大脑袋，白净脸。翦老是第二次近距离接触
(
第一次是欢送
59
级欢迎我们
64
级的联欢晚会上
)
，感觉他是情绪不高，强装笑颜。彭佩云那是大概
40
岁左右，个子不高，却精神抖擞。现在看来，这个开学典礼虽然规模不大，也比较简陋甚至说寒酸，但是从参加的领导级别来说，格还是够高的。
领导们是上午抵达的。位于军都山脚下的小林场，最底下是一大片布满乱石的干枯河滩，小轿车难以通过，所以他们老远就下了车，我们夹道欢迎的队伍也延伸到他们停车下车的地方。然后，领导们在系领导的陪同下，视察了我们的宿舍兼教室。我们班一位四川籍的同学填了一首词，是赞颂半工半读的，用彩色粉笔写在宿舍外面的黑板上，邓拓见了，赞赏有加。他在开学典礼的讲话中还特别说到这件事，认为不仅说明北大历史系的学生富有文采，古典文学的底子深厚，重要的是同学们响应毛主席的号召，到这么偏僻的地方搞半工半读，精气神还这么好。他在讲话中还谈到，来到这里，好像又回到了延安时期，好像又回到了抗大，非常感慨，希望同学们在艰苦的条件下，克服困难，认真学习。整个开学典礼，只记得邓拓的讲话，别的都记不清了。也许他在各位领导中名气最大，职位最高，但印象中他的讲话是即席的，不像其他人是念稿子，大多是官话套话。这恐怕也是一个主要原因。
这天，是正月十二。从这一天起，为了及时总结历史系半工半读的经验，校党委副书记彭佩云就留在了太平庄，跟随她的还有姓任的
30
多岁的女性，可能是她的秘书。
可以看得出，无论是邓拓、宋硕，还是陆平、彭佩云，对于毛泽东关于大学教育革命的指示，都是努力认真贯彻落实的。
3
月
5
日，陆平又来到北太平庄，给我们做教学改革的报告，要求我们历史系师生在半工半读开门办学的基础上，写好《中国通史》、《世界通史》、《考古学》三本书。其它讲的什么都忘记了，只记得那天这里是鹅毛大雪，铺天盖地，把整个大地都变成了一片银装素裹。我在大雪中心不在焉地听着陆平校长的报告，心想：我们中国史专业的学生，中国通史还没有全部学完，怎么就让我们写《中国通史》了？心中一片茫然。
依然是
3
月份，突然发生了我有生以来第一次体味到的地震，我们都从屋子里跑了出来。后来知道，这就是邢台地震，震中在邢台地区隆尧县，周总理亲自到灾区慰问群众。北京震感也很明显。当月北京地区的鹅毛大雪已经让我们感觉到天气的异常，初次遇到的地震更让我们觉得似有某种不祥之感。这使原来对突然来到荒山野岭搞什么半工半读就很不理解的低沉心境，变得越发压抑。
昌平县小林场半工半读的序幕就在这样的氛围中拉开了。
(
二
)
邓拓所言不虚，这个半工半读的地方条件的确比较艰苦。特别是与我们当留学生辅导员的二年级刚刚生活过的
28
楼相比。
这里原来不知道是哪里的一个小林场，位于昌平县西北方向军都山下的一条旧大河的故道北岸。西南十六里地就是北京北面的重镇南口，东南方五、六里是北大号称
200
号的分校，在这里学习的都是北大一些理科系保密专业的高年级学生，清华的一个同样性质的分校也距这里不远。东面偏南大约有
1-2
里地，是昌平县的北太平庄村，正南方向还有一个北京部队的一个装甲兵部队的坦克兵练兵场。我们的校舍就是坐落在军都山下山脚上的
20
间左右简陋的平房。
宿舍的分配倒是独具匠心，恰到好处。
记得条件最好的只有山脚下比较平坦的地方一明两暗的三间房，给了几位教授老师作宿办室，再向上山坡上的几间坐北朝南的单间平房，作为系办公室及系领导和几位老师的住处，我们中国史专业班与世界史专业班男同学人数较多，就
12
个人
6
张上下双人床，
分住在
2
间更简陋的坐西朝东的平房里，考古专业是个和尚班，十六、七个人住在山坡最上面的一个坐北朝南的大间里。一年级的男同学的驻地距这里就远了一些，在二里地开外的南面一排旧平房里。女同学人数较少，就不分班了，分年级住在相对比较安全的地带，食堂后面，我们与系办公室侧前面，她们的房子还不错，有一个外走廊。女同学受到照顾与保护，大家都认为是天经地义，理所当然。
这些房子不仅是我们的宿舍，还是教室、会议室。当时北京的天气依然在寒冬，滴水成冰。屋子里一个小小烧煤球的铁炉子，取暖聊胜于无。每天晚上系里老师常常来提醒我们要打开屋门上面的窗户，严防煤气中毒，后来还让行家指导着，每间房子屋门上面用旧报纸做了一个土“空气交换器”。
我们的屋子是两小间的面积，
30
平米左右，除了
6
张双人床，还放置着
2
张两屉桌，一个简陋的书架，显然不够用。我没去凑哪个热闹，自己的几十本乱七八糟的书，找了一块破木板，悬吊在我睡的上铺旁边窗台上面的一个空间。一天深夜，可能是睡觉翻身碰着了，破坏了“书架”平衡，“哗啦”一声，木板、几十本书全部砸在睡在下铺的王通讯同学身上，吓得他够呛，把全屋的同学们都惊醒了。我过意不去，连声道歉，立即起来收拾东西。晚上睡觉，人一多，就热闹了，打呼噜的，翻来覆去的声音，说梦话的，此起彼伏。有一次，我听到一个同学说梦话，第二天告诉他，梦话里好像有对一个女同学有点意思的内容，吓得他一连好几天追着问我到底听到他梦话了说了些什么，我实话实说，后来的没听清，听到的也忘记了，他总是不信，好像一直对此忐忑不安耿耿于怀。别的同学则揭发我做梦唱歌，甚至还唱河南梆子。还说我梦里唱歌与白天一样，第一句还在调上，第二句就跑了。唱梦歌还跑调，这我承认，因为后来多少年以后还经常发生这样的事，唱梦戏则恐怕是开玩笑。其实那个时候同学们表面上都意气风发，为能在北大赶上参加半工半读这样的教育革命而兴奋，实际上内心里都很压抑与纠结，不知道这个半工半读要搞到何年何月。可能一到夜里，精神放松了，想什么的都有。这也为大家苦中作乐相互调侃提供了一些谈资。
刚开始去时，没有自来水，只有一口水井，用水要用铁辘辘搅水。天冷，井台上结成了老厚的冻冰，去打水必须小心翼翼，名副其实的如履薄冰战战兢兢。后来学校提供抽水机、水管等装备设施，我们自己挖沟，在技术工人师傅的指导下，把自来水引到了宿舍兼教室的前面。
食堂就用原先的食堂，餐厅、会议室、图书馆都在原先的一个几十平米的会议室里。糟糕的是，这里的粮食供应难比燕园本校，因为粮食关系已经转入昌平县，粗粮多，细粮少，粗粮除去一些红薯、高粱米以外，午饭大部分时间都是三季稻的籼米，吃得我们几个北方同学都受不了了，胃不断地提出抗议。许多晚上我的胃都难受得夜不能寐，只好坐起来，脊背倚着墙眯一会。后来就与同病相怜的同学，到
200
号分校，找校医开条开药，一边吃药，一边凭条在食堂买馒头吃。
我们经常参加体力劳动，常常弄一身臭汗，开始只能忍着，后来系里与
200
号分校联系协调，让我们每星期六下午可以到哪里洗澡。
200
号分校这方面的条件比燕园本校还要好，学生宿舍每个楼层都有可以洗澡的淋浴，跟我们当留学生辅导员时的待遇差不多。这样就解决了一大难题，他们的条件也更让我们羡慕不已。
说起通讯交通，就完全谈不上了，基本上处于封闭状态。与外界的联系只有系里的一个摇把电话，只限于办公使用，普通学生是无缘的。最难受的是家在北京的同学，平时他们每个星期天都可以回家，到了这里就难享此福了。除非有非常特殊的事情，经过班里、年级甚至系里领导批准，学生们才能到
200
号分校，搭乘人家每周一次的学校班车，回学校或者到市里一次，人数还不能多，不然班车盛不下，分校也不干。
文体生活，平时系里有一个是
14
寸的黑白电视，在一个面积大一点的房间里放着，每逢星期六晚上打开。我去过几次，屋里人挤得里三层外三层，门口都塞满了人，其实在门口既看不见又听不清，也不是什么好看的节目，大部分是转播革命样板戏的演出实况，所以每次都怏怏而归。系办公室前面，厕所旁边，有一块人工挖出的平地，勉强可作为一个篮球场地，便宜了那些喜欢篮球的同学与老师。食堂饭堂兼会议室的主席台上，放置了一张乒乓球台，大部分时间是闲置着，我们几个乒乓球爱好者也就是玩过一两次，平时不开门，只有凑开饭前的机会，可惜这样的机会太少。当年“五一节”，系里恩准放假一天，让我们到十三陵游览，但是不提供交通工具，愿意去者只能徒步往返。即使如此，大部分同学都去了，在这里憋了两个多月，都快憋出病来了。
(
三
)
半工半读正式开张以后，开始是上午上课，下午劳动。如果劳动需要，也会上午劳动，下午上课。原则是上课服从劳动，假如需要，可以停课，一整天或几天甚至一段时间全部劳动。
先说劳动。开始时是整理校舍，后来是建校舍，因为高年级的同学也要来这里，原先的房子不够住，只能盖新的。我们在河滩里捡过铺地基用的石头，搬过砖，抬过石灰，还给砖瓦匠当过小工，在山坡上挖过树坑，等等。由于劳动强度大，加上我们都很年轻，累一点没关系，但是如果要付出更多的汗水，原有的粮食定量和伙食标准无疑难以满足，而这一点系里、学校应对显然不足，一直没有解决。同学们不满意，那个年代，也就是提一提，解决不了就不吭声了，自己想辙吧。当时给高年级的同学盖宿舍，跟我们住的一样，都是很简陋的小平房。我们给师傅们当小工，看到墙只有一砖厚，上面放置机瓦的椽很细、木板也很薄时，就问：这房能住人吗？师傅们说，本校盖房造价每平米
150
元，而这里只有
15
元，还能盖出质量多么高的房子？
可能学校当时也考虑到不知会发生什么变故，造好的房子弄不好也是给人家撂下。果不其然，文革开始我们离开以后，好几排几十间新造的房子就白白扔在了河滩上。劳动中还有一项，就是给附近北太平庄大队干活，记得一是给他们种过春小麦，二是给他们的山楂树刮过树皮。据果农介绍，山楂树干上会生出一些害虫及虫卵，必须在冬末春初用刮铲把它们刮掉，不然就会危害果树的生长与收成。在凛冽的寒风中，一边小心翼翼地站着树枝上，一边用力刮着树皮，不一会手脚就冻僵了，再过一会，饥肠辘辘，名副其实的饥寒交迫，也算一种锻炼与磨练。
再说上课。刚开始，还让老师讲了几次，记得就是张寄谦老师讲清史。课本是《中国史纲要》。自从姚文元批判吴晗《海瑞罢官》的文章发表以后，整个学术界就处在风雨飘摇之中。张先生经历了中国解放后的所有政治运动，老公在五七年也被划成右派自杀了，学术界的风吹草动她体会得更为深切，所以她在讲课时十分谨慎，清朝的康乾盛世、经济发展几乎没有怎么介绍，倒是重点讲授了清末农民起义，她讲课时时不时还说一些当时比较“革命”的话。现在看来，她这样做，显然是为了避讳“歌颂、美化清朝封建统治阶级”的罪名，迎合了当时史学界“中国历史就是一部阶级斗争史，一部农民起义和农民战争史”的极“左”思潮。张先生后来写文章纪念邓广铭教授时，称邓先生“深谙政治，且不曲学阿世”，对她来讲，“深谙政治”，她也在努力去做。在当时的政治生态下，她肯定是不得已而为之。还有就是沙俄如何侵占我国领土，这当然是配合反对与批判“苏联现代修正主义”的。记得在燕园本校上课时，由于有几个原苏联留学生与我们一起上课，授课老师讲起这方面内容时总是欲言又止闪烁其词，这时候倒是可以放开了，可以慷慨激昂破口大批了。好像这样的课也没讲多长时间。讲授世界史的张芝联讲授也到了这里，可就没有给我们上过课。其它的课好像都停了，特别是外语，一来到农场，似乎距离外语更远了，学习起来更困难了。不止新课记不住，原来学过的忘记起来也加快速度。同学们一致要求免修，学校和系里很快就同意了我们的意见。那个高个子的俄语老师很快就“失业”返校了。那时有一个另类，世界史班的一个同学，在这样的环境下，竟然集中精力，把俄语学的过了关，不能不让人佩服他的意志和毅力。给我们上体育课的年纪颇大的教授级王老师，也跟我们来到这里，可记忆里也没上过几次。一个是场地有限，篮球场练练队列面积都捉襟见肘，只好到最下面河滩里，先是捡石头，搞平整，好不容易弄出一块平地来，还没有正儿八经上课，正常的课程又被突如其来的政治风云打乱了，从此我们此生永远与体育课告别。到
4
月份，其它正式的课程都停了，让大家积极参加当时越来越升级的对吴晗《海瑞罢官》的批判，以及对“三家村”甚至北京市委的批判，说这才是我们文科学生应该上的阶级斗争课。还有，就是晚上参加北太平庄村的“四清”，农民白天要干活，搞政治运动要开会，都安排在晚上。一般来说，等他们集合好了，就
21
点了，由于这个村不是当地“四清”的重点村，一晚上会场上大部分是鸦雀无声，由于我们的参加，农民之间平时的插科打诨也消失了，几个钟头里，只有村干部断断续续的“启发”“动员”贫下中农们积极参加运动的话语及一部分实在忍不住的农民们的打鼾声。最早也是
12
点才能散会，对于这样实际的“阶级斗争课”，我们常常觉得苦不堪言，可只能憋在心里。好在这样的课没去过几次。
(
四
)
一切走上相对正规之后，系里让我牵头办了一份小报，什么名字记不清了，可能就叫半工半读。编辑还有一年级的
2
个同学，开始大家还是劲头十足，觉得这是一件很有意义的工作，干起来都兢兢业业，认真努力。
我们在各个班都设立了通讯员，不断督促他们提供稿件，然后我们加工修改，刻成钢板，油印出报，内容大都是反映系里半工半读的动态以及好人好事，一般的稿件我定稿，重要的要经过有关领导把关。小报虽然油印，当初还很受人们欢迎，每期还要寄给学校。好像最初是半月一期，后来每周一期，办了一阵子，政治形势紧张以后，领导顾不上过问，同学们的注意力也都发生了改变。看到关注者不多，我们就自动停刊了。本来，这些工作大都是趁业余时间，停刊算是卸下了一些负担。编辑部的同学们虽然没有弹冠相庆，也都暗自欢喜：自己可以写些东西，还有希望变成铅字，怎么也比弄这份油印的东西还是为他人作嫁衣裳强多了。
当年
5
月
8
日，北京大学召开
1966
年春季新生运动会。这次，系里让我这个校刊通讯员和参加运动会的师生一起回学校燕园本部，报道历史系新生的运动会成绩。这是我半工半读以后第一次返校，竟有些久违的感觉。运动会是在“五四”操场举行的。印象中，历史系新生整体上没有取得骄人的成绩进入前几名，这是可以预料得到的。在这个小农场，锻炼身体只有早上爬一爬北面燕山余脉军都山，整个基地只有一个面积不足的篮球场，体育课也好像常常被劳动所替代。不知多长时间上一节体育课，就在布满大大小小鹅卵石的河滩上。不要说有天赋的同学少，即使有，缺乏规范的训练也出不了成绩。一年级参加运动会的同学，预先的有数的几次训练，就是在河滩上平整出来的一块土地上进行的。带队的老师说，让我们历史系参加全校这次运动会，恐怕只能起到一个作用，就是保证各系都有人参加，没有缺额。单项比赛倒是有一点亮点：一年级世界史专业一个男生，
400
米取得了名次，考古专业的一个女生，更是在女子百米比赛中取得了全校第一名，成绩是
12
秒
9
。当我现场去采访这位女同学时，穿着运动短裤的她显得特别不自然，典型的那个年代女孩看到生人的表情。
记得
3
月末
4
月初，对吴晗《海瑞罢官》的批判，开始升级，我们这里的标志之一，就是开始批判吴晗在北大及历史系的所谓代理人，北大副校长兼历史系主任翦伯赞，当然批也是批他的所谓“反马克思主义历史观”比如“让步政策”、“历史主义”等等。标志之二，系里决定，除必要的劳动以外，原先课程表上的课就不上了，主要参加当前的学术大批判，说是参加实际的阶级斗争。标志之三，学校对来此半工半读的我们在大批判中的作用，特别重视，一个是专门组织了一个大批判组集中住到另外一个地方批判翦伯赞，主要从五年级抽人，他们在校时间长，对他了解比较多，一个是除彭佩云带着一个秘书常驻以外，还陆陆续续从哲学系、法律系等文科系都抽出得力教师，到我们系蹲点，有的参与运动的谋划、领导，有的还直接下到班级里来。文革后先后担任了北大副校长、中国致公党党中央主席、全国政协副主席、中国人权研究会会长的法律系的罗豪才老师，就担任过我们的班主任，只记得他是瘦高个，别的记不得了。印象深的法律系还有一个姓张的老师，
40
大几
50
来岁的年龄，低个子，长方脸，和我们接触较多。说话和气，为人低调。他的弟弟在部队，是个军官，突然有一天，
4
月份的人民日报上发表了整版的文章，写的就是他的弟弟如何刻苦认真地学习毛主席著作，成为全军有名的活学活用毛泽东思想的典型。那个时候林彪治下的中国人民解放军如日中天，全国宣传的学习毛主席著作积极分子的名气更是超越了现在的影视明星。我们都真诚地向他表示祝贺，恭贺他有一个如此出息的弟弟。这位张老师却笑着对我们说：什么都要经得住历史的考验，几十年后，包括他的话能被证明有一半还是正确的，就相当不错了。当时觉得：这位老师真是出语惊人！现在看来，这句朴素的话语含有很深的人生哲理，只有饱经世事沧桑的人会才有这样的感悟。另外，学校校刊的编辑记者经常光顾我们系，采访报道有关情况，甚至总编辑也御驾亲征，来到军都山下，组织稿件。
(
五
)
我们停课参加大批判，上面规定，同学们可以单兵作战，也可以志愿结合组成批判小组。我与另外两个同学曾经在一起闹过两天，发现小组一起难以为继，就各自为战了。一段时间，大家苦思冥想，寻找题目，查阅资料，上纲上线，炮制文章，参加所谓的学术斗争。
这时，北大校刊总编辑亲自来到我们系组织稿件，因为我是历史系的校刊通讯员，跟她比较熟悉，系里就指定我负责。我就给她搜罗了一些，她还问我本人有没有现成的稿子，我就把关于争论封建道德继承能否继承的一篇稿子交给了她，我的观点是不能继承的，算是正面观点的。总编辑还特别跟我说，校刊上特别缺少有不同意见可以引起争论的稿件，能否找一些
?
我问了几个同学，收获不多，她嫌少，我就把自己写的一篇《清官应该肯定》给了她。这篇东西主要是在大批判中我对“清官比贪官更坏，因为他们的行为对劳动人民会起麻痹作用，使劳动人民寄希望于他们，不再反抗，从而延缓了封建社会的灭亡”的观点不服气，从另一个方面讲的，认为清官虽然主观上是为了皇帝，巩固封建阶级的统治，但他们廉明清正，不肯搜刮民财，而且敢于打击贪官污吏，客观上减轻了劳动人民的负担，调动了生产的积极性，促进了生产力的发展，推进了社会的进步。那时候的氛围，我也知道这样的观点表面上说是不同意见，可以引起争鸣，实际上弄不好就会成为被批判的靶子。所以署名“胡言”。可能观点太“鲜明”太各色，同类文章太少了，校刊总编辑回去时间不长，就在校刊的同一期，将这两篇文章一起发表了。这种故意引人注目的做法，反响很大。果不其然，没过今天，年级党支部书记，一个从部队直接推荐上大学的同学，就代表年级党支部找我谈话，让我认真学习马列主义、毛泽东思想，认真提高思想认识，指出我的文章客观上为吴晗呐喊助威，跟姚文元唱对台戏，影响很不好。我很不服气，心想我就是对清官贪官的评价谈了一些看法，怎么上纲上线这么高？再说我还同时发表了另外一篇正面的文章，怎么不表扬我呢？当然，后来我想到，这位老兄可能也是奉命而为，在当时那个社会氛围中，为清官“鸣冤叫屈”显然不合时宜，我算是自讨苦吃。
后来，我虽然不服气，再也不敢造次了，这是年级党支部书记而不是班团支部书记找我谈话啊。压力迫使我从此只从“正面”写批判文章。记得有一篇批判文章，和另一个同学的文章，一起被系里选中，由一位系领导带着我们俩参加了《新建设》杂志在西颐宾馆召开的一个座谈会。这个宾馆位于海淀路上，距我们学校燕园本部很近。外形古建筑风格的宾馆十分气派，据说柬埔寨西哈努克的两个儿子在中国读书时就住在这里。座谈会在里面一个会议室里进行，我是第一次进入这样豪华的会议室，
铺着厚厚的带有彩色图案的地毯，座位是宽大而，垫着白色镂空纱巾的沙发。窗户上除了拉开挂好的厚窗帘以外，还有一层薄薄的白纱与玻璃一起遮挡着外面的光线。这里与我们半工半读的小林场分校相比，真是天壤之别，我们也像刘姥姥走进了大观园。原来我们两个与会者有几个愿望，一是在会上发言，然后文章在刊物上发表，二是在宾馆搓一顿解解馋，三是回燕园本校看看，离开哪里
2
个多月了，从没机会回去过。结果皆成泡影：我们从驻地出发很早，座谈会很短，结束以后就直接回到了小林场。后来想，亏着那篇文章没有发表，不然，若干年后，可能还会有人找我谈话，说我曾经发表过一篇影响很坏的文章……。
这一深入的学术批判阶段，同学们各有斩获，不少同学都在校刊上、校刊的增刊上发表了东西
，几十年后，我回母校图书馆翻阅了那个时期的校刊及增刊，同学们的署名文章可以说是连编累牍。那个时候，校系两级不知怎么向上面汇报的，可能是说我们这些北大学生，一边半工半读搞教育革命，一边积极参加三大革命运动，特别是实际的阶级斗争，也就是当前的大批判，太典型了。所以人民日报社也特地派来一个女记者，采访座谈，很快，一个批判会的发言摘要就在人民日报发表了，我们班几个同学的名字赫然其上。这似乎说明我们半工半读的教育革命取得了重要成果。
进入
4
月以后，批判骤然再次升级，学术问题升级为政治问题，范围也从学术界到了北京市委，甚至从邓拓、吴晗、廖沫沙的“三家村”到了不点名的批判政治局委员、中共北京市委书记兼市长彭真等等，那时候彭真是仅次于
7
名政治局常委之后的中国政坛第
8
名人物。我们这些冲锋在教育革命和阶级斗争第一线的师生都有些丈二和尚摸不着头脑了。特别是
5
月
8
日光明日报发表了署名“高炬”的文章以后，又传言“高炬”是江青的化名
(
后来作者出来证实此说不实
)
，更觉得我们参加的这场阶级斗争非同小可了。
(
六
)
进入
5
月中旬，系里又让我们打起背包，到相距
10
多里地的南口机车车辆厂开门办学，参观工厂车间，听工人代表讲厂史，和他们一起批判《海瑞罢官》和“三家村”。记得我们住在工厂的通铺宿舍里。系里是把这次开门办学的活动当作一次重要的典型试验，特地委派五年级中国史专业的党支部书记参加了这次活动的领导班子，好像还是领队。他与我们吃住在一起，这位老兄倒是平易近人，和蔼可亲。印象中，工人师傅对我们所谓的教育革命开门办学，以及开展革命大批判，除个别积极分子以外，大都兴致不高。在车间门口的空地上，开过两次批判会，同学们与工人师傅交叉发言，我看到，听会的工人师傅们大都一副敷衍的态度，喊口号都是有气无力。当时我想，他们一天辛辛苦苦要上满
8
个小时的班，还要参加这些与自己切身利益无关的政治活动，这样的情况可以理解。大批判稿子里说吴晗邓拓廖沫沙等人为海瑞等清官翻案是攻击社会主义复辟资本主义，将会使工人吃二遍苦，受二茬罪，好像距离现实比较遥远，他们没有亲身感受。
5
月
25
日以后的一天，在南口机车车辆工厂开门办学的我们，突然接到通知，停止活动，速回系里，一般同学不明就里，只能听招呼，随大流。当然我们也隐隐约约的听说，学校出事了，燕园乱套了，有人写大字报批判校长兼党委书记陆平，详情不得而知。回到太平庄小林场，情况更是让人惊讶：好像系领导、老师们都不见了，学生干部也不怎么“发声”表态，同学们像一群失去了头羊的羊，洋溢着一片躁动不安的气氛。也有个别到过燕园的同学站在屋外的凳子上慷慨激昂地发表批判陆平的演说，大概由于多数同学不了解真实情况，对此都有些莫名其妙，响应者寥寥。但是大家好像也都隐隐约约地感受到，一场政治上的暴风骤雨就要来临。也就是两三天吧，应该是
5
月
31
日，终于接到通知，学校派车，连夜接我们回去，参加学校的无产阶级文化大革命。一路上，大巴车厢里就像一个乱哄哄的角斗场，高年级的同学们都像注射了造反有理的兴奋剂一样，先自乱了阵营，不断地揭发批判，不断地改朝换代，我们这些低年级的同学犹如进入云雾山中，云山雾罩，迷迷茫茫，不知所措……。
我们的撤回，标志着北大历史系的半工半读就此戛然而止。
在文化大革命的前夜，我们为什么突然顶替了中文系的同学，被弄去半工半读
?
文革中有人揭发说这是“陆平黑帮”的一个大阴谋，说我们历史系同学是批判吴晗等人的主力军，这样做是釜底抽薪，有意破坏北大的文化大革命，这个显然很牵强。这个北大历史上的谜团，尚需要更多的知情人士来破解。
转自《共识网》
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河水：女知青：将屈辱和贞操都留在了农村
》
分类：
女知青：将屈辱和贞操都留在了农村
－－作者：河水
五年前，一个春节后的傍晚，我在上海西区中西酒楼的门檐下等候一起插队的知青，我们是约好当晚聚会的，这也是大家分手二十余年的第一次聚会。
难得下雪的上海，此时竟飘飘扬扬地飞起了雪花，雪越下越大，不一会儿，眼前已一派北国景象。难道老天有眼，为我们这些东北插过队的知青来点当年的背景！为避雪，门檐下的人显然多了起来。有一个女人在我眼前晃来晃去，似乎也在等人。由于地方狭小，很是不自在，我不由地打量起她来。她穿着还算时髦，但缺少身段的衬托，咋一看发型和化妆也可以，可细一推敲就叫人不舒服了，纹眉象二条扭动的蚯蚓，鲜艳的口红将脸衬得有些苍白，苍白中又将细细的眼纹无遮无掩地显露出来。这一定是个饱经沧桑的女子，我想。“啊哈，你俩来得真早哇！”从飞雪中闪出的薛萍萍笑嘻嘻地朝我大声说道，却把我弄懵了，明明只有我一人等到现在，哪有其他什么人。我左顾右盼地问：“还有谁？”“谁，河水你还没有认出来呀，这不是孙琳娣吗！”薛萍萍指着在我身旁晃了半天的女人说。我再仔细一看，可不，的确是她，原来没认出来真是罪过。当年的孙琳娣漂亮羞涩，一副好身段，可谁想到二十六七年后的孙琳娣是这样的呢。
这次聚会之后，我陆续知道了孙琳娣的一些故事，那是一个知青，一个女知青真实的辛酸史。从
1970
年开始，村子里的知青抽调的抽调，找门路的找门路，陆续离开了农村。最后，只剩下两对已结婚的知青和一个孙琳娣。原来热热闹闹的集体户，此时只有她一个孤身只影。
刚下乡的孙琳娣，身材修长苗条，言语不多，见人只是微微一笑，显出两个漂亮的酒窝。我离开早，与她接触不多，但知道她是个直性子的人，且很是幼稚，说话直来直去，好就是好，不好就是不好，因此也常常得罪人。老乡们背后说她是资产阶级小姐，不谦虚，与贫下中农没感情，她之所以在乡下留到最后，恐怕这是主要原因。她的不幸，大概也是如此。同学们一个个都走了，曾经热热闹闹的知青点就剩她一个，白天，出工干活人多还好，晚上回到土屋，孑然一人，孤苦零丁，只有伤心和苦涩。一个人无法起火做饭，她就到老韩家搭伙。原来，每遇知青的粮食霉了或柴草淋湿了，队里就让知青到老乡家搭伙，次数一多，搭伙的老乡家就相对固定下来了，这些年，孙琳娣一直就在老韩家搭伙。老韩家就三口人，韩大爷患慢性支气管炎，成天咳个不停，里里外外全指韩大娘张罗，她可是个能干人。他们有个儿子叫韩兴成，我在乡下时觉得他还是个小嘎子
(
东北方言，指小孩
)
，挣半拉子工分，整天跟在我们知青后面跑。一个农村孩子，倒也长的浓眉大眼，象模象样的，别看韩兴成个小，其实，他跟我们知青年龄相仿。一天下大雨，晚饭后，韩大娘对孙琳娣说：“闺女，下这么大雨，别回去了，就跟大娘住吧，比你回去空落落的一个人强。”孙琳娣也没多想就答应了。以后，每逢刮风下雨，她就在老韩家住，她也真不愿意一个人住在那空荡荡的知青的土屋。时间一长，屯子里的人开始风言风语，有人朝韩兴成开玩笑，说他本事真大，一分钱不花弄个媳妇，还是上海人。人们背地里指指点点，说这说那，甚至有小孩跟在孙琳娣后面喊“老韩家的媳妇”。事情往往就是这样，本来没影的事儿，被人们传来传去，倒生米煮成熟饭了。这年腊月，孙琳娣怀孕了，是韩兴成的种。一天晚上，他们两个在老韩家房后商量着。
韩兴成说，既然这样，赶紧结婚吧。
孙琳娣说，不行，结婚不就一辈子在这儿啦。
那怎么办？
打胎！
听说从房上往下跳能把孩子跳下来，孙琳娣在老韩家屋顶上往下跳了两回，孩子没跳下来，差点儿摔断了腿。又听说骑马能行，韩兴成牵着匹瘦马在草原上遛了一天，屁股都磨破了，也没把孩子给颠出来。实在没法，她就尽找那些孕妇禁用的药来吃，想既然孕妇禁用，就可能把肚子里的累赘打出来。一时间，她肚皮上尽贴的伤湿止痛膏，因止痛膏上写着：孕妇慎用。过来的人都知道，万一她打胎的方法灵验的话，她将承担什么样的风险，这是偏远的乡村，离最近的镇医院有五十多里路，马车要颠簸大半天才能到，只要一点差池就能要了她的性命！最后，女知青孙琳娣决定回上海打胎。
她在上海住了大半年，本想在江南找个地方投亲，可托来托去事情也没办成，后来听说插队知青要大批抽调，就赶紧买了火车票又回到那个既偏僻又穷困的小村庄。事也凑巧，她回到村子的那天，正是韩兴成定亲的日子，老韩家在设酒款待亲家和媒人，很是热闹。原来，韩兴成他爹妈见孙琳娣一去不返，知道事情黄了，赶紧地托人给儿子说了个媳妇，本是表亲，一说即合，只等春节办喜事了。孙琳娣见老韩家如此这般，心里倒踏实了，本来，她就没有和韩兴成结合的意思，至于怎样怀上孩子的，谁也不愿，年青人一时糊涂。枯燥泛味、劳累辛苦的日子又开始了。孙琳娣为能够招工离开农村，积极出工，连生病都挺着。平时，她很少说话，更难得脸上有笑容，因为打胎的事，她背负着沉重的精神压力。但是，村子里的人并没有因此罢休，一个“破鞋”的帽子扣在了她的头上，在东北，这是对一个女人最大的侮辱。
既然是破鞋，就有人想占她的便宜，小伙子半真半假地跟在她身后，嬉皮笑脸地嚷：“小孙啊，今晚我到你户里去，你可要留门呀……”“怎么样，到我家搭一伙吧，你看，我比韩兴成强多了。”这明里的调戏，孙琳娣倒也不在乎，她就怕晚上在门外转悠的二赖子，有些个甚至是几里地外其他村子的。所以，一收工，她就把自己关在屋里，胡乱吃点东西，无非是窝窝头或高粱米饭。无聊了，听一会儿收音机，有时听着听着，突然就哭了起来，她太向往外面的世界了，可是，抽调的消息还是没有。
开春后的一场透雨，催得苞米苗儿“哧哧”往上长，不多日子就有半人高，一遍锄才铲完，二遍锄就接上了。铲地不是细巧活，只要把草锄尽，不伤苗儿就行，孙琳娣下乡五、六年，干这活儿已驾轻就熟。这天，打头的白老二领着十来个劳力在西大壕铲二遍地，孙琳娣把着一条垄不紧不慢地摆动着锄头，她既不在前，也不落后，估计再铲一条垄就该歇憩了。
“打头的，你看看，这个孙琳娣咋整的，把好好的苗都砍了，都寻思啥来着？”说话的是韩兴成过年时刚娶的新媳妇。
孙琳娣回头看看自己刚铲过的地，只见东倒西歪地躺倒了好些苞米苗，她奇怪，明明自己一棵苗也未伤，怎么就倒了这么些呢？当她看见韩兴成媳妇那狡黠的目光时，她明白了，她气愤地骂了声：“不要面孔，贼喊捉贼！”“你骂谁不要脸，你才不要脸呢，你这个破鞋，看我不煽你……”韩兴成媳妇说着，冲到孙琳娣面前抡起巴掌就打。孙琳娣也不甘示弱，两个女人就扭在了一块儿。
打头的白老二跑过来，拉开韩兴成媳妇，骂道：“你还打人，这苗儿是谁砍的？别以为我不知道，明摆着呢，骂你也是活该！”他又安慰孙琳娣说：“小孙，算了算了，她这个人谁不知道。”“放心，有我在，谁也不敢欺负你。”白老二接着说。
果然，那天在西大壕的冲突发生之后，再没人在孙琳娣后面说三道四，指手划脚，也没人敢骂她破鞋了。这个村子，老白家说话具有镇慑作用，白老二的大哥此时已是一把手队长了。挂锄前的一天，孙琳娣身上有些不适，就没有出工。下午她躺在炕上，就着凉水吃上海带来的苏打饼干，从早到这时她还没吃过东西呢。
“笃…笃……”有人敲窗子，女知青孙琳娣朝外望去，是白老二。她赶忙起身把门打开，只见白老二手里端着一只瓢，瓢里有七八只鸡蛋，他边往里走边说：“哎呀，小孙，病了就到我家去吃，让你嫂子擀点儿面条。”然后一屁股坐在炕沿上，将瓢往炕上一搁。“哎…啊，…是啊…我好多了，白组长，收工这么早？”孙琳娣觉得有点儿奇怪，这时候白老二应该领着大伙在地里铲地。
“这不是你病了吗，一个人也没个照应，大哥有点儿不放心，给你拿几个鸡子儿来。”白老二说。听了白老二此话，孙琳娣的眼睛湿润了，自从上海回来，还没有人这么关心过她。她感激地朝白老二看了看，说：“谢谢！真…真的谢谢……”一时语塞，竞抽泣了起来。孙琳娣这一哭，就有收不住的样子。她越抽泣越厉害，索性用手捂着脸哭了起来。她是哭自己的遭遇，哭自己的不幸。白老二取来毛巾，说：“小孙，别…别，你有事跟我说，放…放心，大哥会帮衬你的。”说着，拨开她的手，用毛巾替她擦眼泪，就势将孙琳娣的头靠在了自己的肩头，另一手搂了过去。孙一下子止住了哭，从白的怀里挣出来：“不…白组长…不，不行！”“小孙，你跟我好吧，我不会亏待你的，我让我哥到公社讨个招工指标给你？”白急切地说着，又上前搂抱孙。孙挣扎着：“不…不行…”可白的胳膊还是紧紧地箍着她。此刻的孙琳娣突然明白了白的来意，原来他动机不良！“白组长，你还是快走吧，我要出去呢。”孙想尽早摆脱他的纠缠。
白老二早就对孤身一人的孙琳娣垂涎欲滴，上次西大壕发生的事，他觉得是天赐良机，于是就帮了孙一把。今天孙有病，他特意将村里的劳力领到远远的东甸子铲地，然后假装有事，自己偷偷地跑到孙琳娣的屋里来了。他原以为孙琳娣这个破鞋一引就会上钩，没想到会拒绝，该不会是装的吧
?
他开始动手扯孙的衣裤。这时，他有恃无恐，他想，不管怎么样，全村的人都知道孙是个破鞋，事情捅出去，人家只会认为是孙主动的。病中的孙如何敌挡这强壮男子，这时村子根本没有闲人来往，知青户的屋子又偏僻，任你怎喊叫也没有人听到。就这样，在光天化日下孙琳娣被白老二强暴了。白老二临走，扔下一句话：“你要想走，就别吱声！”
果然，收割之前，公社下来招工指标了，其中就有孙琳娣。从下乡那年算起，孙来到这个村子已经八年，如今，她已不是当年那个单纯、漂亮的姑娘了，在她的脸上，过早地有了川字，皮肤也一如当地农民，被紫外线灼得发红发黑，更重要的，是她心灵受到的创伤。女知青孙琳娣简单收拾收拾，扔下锅碗瓢盆和零散的东西，毫无留恋地离开了。她，将屈辱和贞操留在了这个永远不会再来的乡村。
转自《共识网》
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周清华：八十年代的自由生长
》
分类：
八十年代的自由生长
－－作者：周清华
“那时我们还有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音”。——北岛
从政治意义上讲，八十年代开始于一次会议，终结于一阵枪声。我生于一九七七年，可以说，八十年代就是我人生的第一个十二年。
一、
关于乡村
八十年代的乡村，是几千年来中国传统乡村最后的荣光。那时，山是山，水是水，人也没有出去。
我的家乡是鄱阳湖上都昌县的一个小山村，谈不上山清水秀，也不是穷山恶水。有山有水，便有了一切。
相比父辈，他们六七岁就要上山打柴、下田插秧、野畈放牛，辛苦得很。对我们这些整天在山水田野间奔跑长大的孩子来说，乡村的山水便显得有些诗情画意了。
山，静默伫立，相对无言，虽然不高，但也连绵不断；水，悠然西去，注入鄱湖，虽然不宽，但也气象万千。对一个孩子来说，这就足够了。
我家分的山是最上面的一部分，就像一个人的脸，有鼻子有眼，很显眼。每天清晨，推开家门，第一眼看的就是我家的山。每次出远门，回头一望，她越来越小，依依惜别；回来时，老远就看到她的脸，疲惫的双脚不由自主地走得快了，知道家快到了。
在风中奔跑，在水里游泳，在树上攀爬，在土里玩耍，儿时的我和大自然亲密接触。说到游泳，惭愧的很。夏季傍晚，孩子们在池塘戏水，洗澡，蛙泳、仰泳、狗刨、潜水，什么花样都有。为了早点学会划水，中午时分，我一个人在水浅地方练习，两只手撑着池塘里的淤泥，往前划，结果还是没有学会。
村门口及周围的池塘太小了，看腻了。在到外婆家的路上有条河港，在两三里开外，远远望到河的堤坝就兴奋。站在堤坝，望不到她来的地方，也望不到她去的地方，想象着她的源头、尽头的样子。河上有座同治年间的麻石桥，在靠近河对岸有几根木头拼起来的栈桥，走在桥上，颤巍巍、晃荡荡，攥紧了娘的手。
那时的房屋土砖里住着芦蜂，那时的门前屋后种着桑树、梨树、竹子，那时的沟渠里藏着泥鳅、黄鳝、鲫鱼，那时的家里养着狗、猫。我很喜欢猫，把它抱在被子里睡觉。它能受得了这种约束，结果，被子都被它踢破了。
与动物的亲密接触，不得不提这样一件事。不知是上学、还是放学的路上，我一个人走着，一头大水牛横着把路全挡住了，在那悠闲着吃着路边的草。我一个愣小子、傻小子，走上前，拍着它的肩背，叫它让路。谁知，它一掉头、一转身，一个牛角钻破了我的裤子，把我高高顶了起来，甩到路下面的池塘边。在不远处做事的牛主人看了，急忙赶过来，把我救起。事后，送我一篮子的鸡蛋，压压惊，以示慰问。听大人们讲，幸好那路不平，要是平的话，那牛非得把我踩扁了不可。
记得秋季满月的夜晚，水银一样的月光照着乡村，到处都是白花花的。我们孩童尽情玩耍，捉迷藏、跳房子、木头人、老鹰抓小鸡……被大人们一个个拉去才散。回到屋里，黑咕隆咚的，还没有外面亮堂
(
那时的乡村没有电，要到
90
年代初才有
)
。睡意全无的我，觉得呆在屋里反而怕，于是，偷偷地跑到外面，没想到，外面也有两个这样的伙伴，我们又
high
了起来，直到瞌睡虫爬上了双眼。
乡村里的人，有位医生不得不提，他是我的救命恩人。寒夜里，我得了严重感冒，高烧的厉害。外婆怕我冷，烧了炭火让我烤，这下可好，火上浇油，
41
度多，抽搐，很是危险。万幸万幸，一乡村医生路过，给我打退烧针，折腾了大半夜，总算是转危为安。
二、
关于家族
我的爷爷奶奶生了六个儿子、一个女儿。除了大叔，被蛇咬，脚有残疾，没有成家。我们堂表兄妹有
18
个，大都生于八十年代，其中，
15
个是男丁，村里人都羡慕我们家族，罚了还要生，结扎了还能生，很发人。
孩子太多，负担太重，这也是我们家族相对贫穷的重要原因。现在，
3
个堂妹都嫁出去了，但几个堂弟、表弟，都
30
多岁、
20
好几的人，还没有娶老婆成家。
我爹排行老大，一九五零年生。先在镇里卫生院学医，后来，当兵参军改变了命运。当兵参军几乎是那时农村青年改变命运的唯一途径。在外面，见多识广，心也大了，与叔叔们的距离不知不觉拉开了，很反对爷爷奶奶生这么多。还有，我唯一的姑妈，和表兄妹是近亲结婚，爹也反对。但这都没有用。
我是长子长孙，出世时，像一团糯米粉，白白胖胖的，很惹人喜爱。名字是爹起的，绰号“丑相”，是爷爷起的。农村娃的绰号，越贱越好，鬼神都怕，得以安全。叫的越丑，实则希望长得越俊。这名字起的有水平，村内村外的乡亲都只记得我这个名字。我十个月大时，正是大暑天，我娘打着伞，和奶奶步行
40
多里，来到县城，为我照了张珍贵的相片。
我大婶是一个热情爽朗的人，也喜欢开开玩笑。有一次，我放学回家，问她我娘哪去了？她说，到我外婆家里去了。谁知，她一句玩笑话，我就当真了。一个人翻山越岭，过麻石桥，两个小时跑到外婆家，着实把外公外婆吓了一跳。随后，我娘也赶来了。说起来，还要感谢大婶，因为这次意外，在邻村看了一场难得一见的露天电影，武打片《南拳王》。
三、
关于教育
我娘是小学代课老师，为了照看我，
4
、
5
岁时，我就跟着娘在学校里玩，娘上课，我也坐着旁听。一天，我拿起粉笔，在家里板墙上写下“北京天安门、中国共产党、五星红旗”等字。这可把娘惊着了，问大我
7
岁的细叔，你教么？没有。那时，我外公家里条件还好，看到我在水泥地上写一大堆的字，可把没读书、当干部的外公乐坏了，逢人就说我怎样聪明，似乎看到了未来的希望。
我喜欢问这问那，如，钱是怎么来的
?
为什么我走，山也走；我不走，山也不走？过完了蜻蜓节
(
清明节
)
，什么时候过蝴蝶节
(
学了语文课本上蜻蜓、蝴蝶之后
)
？娘就笑笑，没有答案。因为，娘一回答，我会接着问，打破砂锅问到底。或者拍着我的小脑瓜说，你快点长大，长大了就什么都知道啦！
我爹在驻在内蒙包头乌拉特前旗的部队卫生院工作，作为随军家属，八六、八七年在那里上学，读四、五年级。冬天里，吃两顿饭。
9
点上学，下午两点就放了。那时，我学习成绩不好，做数学应用题，计算人的个数有几点五，爹又气又笑。
八七年转业时，爹跑这跑那，找亲戚，托熟人，一心想分到市里，或者县里好一些的单位。结果，事与愿违，造化弄人，老实本分的爹，被分到位于偏僻乡镇的一家省属企业制药厂上班。我们住在县城，我在县城里上学，降了一级，仍读四、五年级。
那时的教育，有着理想，也有着生趣。操场上，集中在唱我们是共产主义接班人。唱就唱呗，对不到十岁的孩子来说，唱了一上午的歌，玩一会，就忘了。春秋季，学校也会组织一些郊游活动，爬完山、走累了，同学们围坐一圈，开演唱会，同学们唱着《歌声与微笑》、《血染的风采》、《一无所有》、《冬天里的一把火》、《大约在冬季》等歌曲。
爹娘比较开明、民主，对我的学习也不怎么管，也和我讲的一个故事有关。我说，如果左手提着一只鸡，右手抓着一把米，强行让鸡吃米，鸡当然不吃；如果把米放下来，把鸡也放了，鸡就自顾自地吃起来。这是陶行知
1938
年在武汉大学讲的一个故事。我听不得娘的唠叨，讲给娘听，她听懂了。
那时，我家租房子住了好几年。房东很爱看书，喜欢思考哲学问题，曾到北京拜任继愈为师，出了两、三本哲学著作，被誉为“鄱阳湖畔民间哲学家”。他和县城里的那些作家、诗人、发明家等朋友，经常举办沙龙、宴请之类的活动。也是从他家里的那台
14
英寸黑白电视里，我看到了《正大综艺》，看到了《河殇》，也看到了那场风波。学校里发的课外读本，我都看。除了可爱的家乡系列，还有《中国有个毛泽东》，以及关于那场风波的课外教材。
四、
关于文学
文学是什么？那时的我不会懂。她或许是墙上的年画《红灯记》、连环画《三借芭蕉扇》；或许是打发漫长午后时光看的小人书《地道战》、《鸡毛信》；或许是冬日早晨猫在被窝里娘听的收音机里的故事；或许是打着手电筒去邻村看的电视剧《霍元甲》；或许是跟着老师念的“床前明月光，疑是地上霜”；或许是在乡镇大礼堂里听的黄梅古戏；或许是跟着学武术的细叔学的一招一式……
文学是人学。八十年代末的一个傍晚，我突然冒出这样一个念头，要对家里的人好，对房东家里的人好，对一切遇到、没遇到的人好。我觉得，从人性、情感、文化、制度等社会学角度，我能理解所有人。能理解街上抱着老马痛哭的尼采、提出共产主义学说的马恩，树下顿悟的佛陀、悲天悯人的特蕾莎修女，忠贞不渝的早期共产党人、腐化堕落的老虎苍蝇……也能理解大甲虫格里高尔的困境和变异、西西弗斯的苦难和欢乐，大观园里的多情儿女们、鲁迅笔下的孔已几、祥林嫂们……活着活着，我成了一尊泥菩萨，静坐在那里，看着众生。
五、
关于爱情
十来岁的孩子，谈不上是爱情，只是爱的萌芽、情的萌动。
记得八七年的一个冬夜，窗外北风凛冽，借着生火的煤炉子、墙壁上的铁烟囱，屋里温暖如春。躺在床上，我臆想着女人身体的每一个部分，白花花、肉鼓鼓，第一次失眠。后来，还梦见和同桌的蒙古族女生喜结连理。
过了一年，在县城读五年级，也是一个冬夜。在电影院里，我看第二场刚进去，班里一位有气质的女生，看完第一场刚出来。隔着空空的座椅，她在那头，我在这头，我们相望了几秒钟，这电影我就没法看了。
六、
关于旅行
爹很喜欢地理、历史、旅行，全国最值得去的一百个地方，去了
20
多个。
八十年代，我到爹工作的部队去了三次，去一趟两三天，对我来说，就是旅行。那黑漆漆长江江面上的渔火、船灯、航标灯，那铁路上红红绿绿黄黄的信号灯，依然在我的记忆中闪烁。
可能是遗传吧，我也十分喜欢地理，总喜欢坐在靠窗的地方，看外面的风景。有一次，爹为了考考我，在船上问我这是长江，还是黄河？那时，刚下过大雨，看着浑浊的江水，我说是黄河。爹笑着说，这是长江，等到经过黄河时，我再叫你看。真到黄河时，我睡了，爹不想打扰，黄河就这样错过了。
来来去去都要经过首都北京。记得北京火车站候车厅里水泥做的大水塔，记得街上放学回家学生踢着大油桶发生的咕隆咕隆声音，记得爹和我们三个走散了，我凭着记忆坐公交回到旅店。当然，故宫、动物园、展览馆、天安门广场是必去的地方，还有瞻仰毛主席纪念堂，很多人，四个一排，川流不息。这些，都成了我经久不衰的谈资。
我觉得，学地理有个好处，就是哪个在哪里，胸中有格局，一清二楚，不会乱。小时候，出去走走、看看，对人的成长有好处。
七、
关于远方
山脉、河流、、马路、风声……我对来自远方、又通向远方的事物很是迷恋。
在乡村，想看看山的那边是什么；在北方，总以为国境线就在不远处；在县城，骑着单车总想骑远一些，还在峭壁上攀爬过，脚下就是清亮的鄱阳湖水。
那个喜欢坐在窗口看风景的小男孩哪去了？如今，他的目光关注车内的人更多。远方变了，由山川风景转换成了世道人心、国家民族。远方也没变，他的情怀仍在。
冉云飞先生说，人之所为人，就是不能让苦难随身而过，因为人都向往更体面更有尊严更幸福的生活。他希望凡是经历过，或者正在经历我们生活之痛的人，都应该拿起笔来，去写下各自的痛史，这才是对自己、对家人、对国家负责的态度。的确，一个人，要经历怎样的千辛万苦，才能成其为人；一个民族，要历经怎样的千灾万难，才能趋于正常！写痛史、写家史、写个人史，今年共识网开展的“我的家族往事”和“八十年代”两大征文活动，就是很好的实践。
人人都是自己的历史学家。这些文字，对第一个十二年，总算是有个交代！三岁看大，七岁看老，这是我的纯真年代，是我的本色演出。童年是座富矿。相比之下，第二个、第三个十二年有趣的少，无聊的多，乏善可陈。
祖父一辈，土里来，土里去；父亲一辈，被裹挟在工业化、城镇化大潮中；下一代，传统的乡村自然再也回不去了，太多太多的“电子儿童”，急需保卫童年。相比之下，
70
年代人幸运，短短三、四十年的时间，经历了人类农业文明、工业文明、信息文明三大时代！
感谢我的父母，感谢那位医生，感谢八十年代，让我自由生长！
转自《共识网》
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分类：
父亲在“文革”中的那些事
－－作者：吴世可
1966
年
5
月的一天深夜，熟睡中的我突然被一阵人声、锣鼓声吵醒，原来是荥经中学的学生在庆祝毛泽东发表了“我的一张大字报”，从此，全国开展了“文化大革命”，荥经中学也成立了红卫兵组织，开始了破“四旧”，批判“封、资、修”运动。
我的父亲名叫吴澄清，
1955
年毕业于重庆西南师范学院后被分配到荥经县中学教书，教的是语文课，运动一开始说他教的是封、资、修的东西，又是语文教研组长，就被红卫兵戴上“反动学术权威”、“牛鬼蛇神”的帽子，打入了“牛棚”。从此离开了他心爱的讲台，也被红卫兵无数次的揪斗、批判。
有一天深夜，我和姐姐已经熟睡，突然被一阵砸门声和“造反有理”
的语录歌声将我和姐姐吵醒。我家住的是两间屋的木板房，前边屋有一道木板门，后边屋也有一道木板门，这时，只见父亲连衣服也没有穿好快步从后门跑出去，随后前门被哗啦一声撞开了，涌进了许多戴红袖套的红卫兵学生，他们是来揪斗父亲的，见我父亲不在，就问我和姐姐“吴澄清到哪里去了？”我姐姐说：“不知道”。红卫兵就开始抄家，将一口有“青天白日”徽章的皮箱带衣服拿走了，
(2
年后还来了皮箱，里面的上衣背上全都被人用毛笔写上了一个大大的“罪”字，根本不能穿了
)
还有许多书也被拿走了，连给
2
岁的小弟买的玩具木枪也拿走了，说是我们要拿枪来攻打无产阶级，折腾了好一阵子才离开，门已被砸坏不能关上，我和姐姐在惊吓中朦胧入睡。天亮时父亲才回到家里，姐姐问他到哪里去了，原来父亲躲到荥经中学的大礼堂里，被蚊子咬了一夜，根本没有睡觉。
荥经中学的墙上到处贴满了大字报和标语口号，被点名批判的有校长邓植才
(
走资派
)
、教导主任王瑞兰
(
走资派
)
、数学教师罗廉夫
(
历史反革命
)
、英语教师刘仁选
(
历史反革命
)
、物理教师刘成厚
(
地主分子
)
、还有胡克君老师、张宗诚老师
(
在运动中被整成精神病人
)
和我的父亲。那时我
12
岁，刚刚小学毕业，我看了批判我父亲的大字报，他的罪过是坚持资产阶级教育路线，教给学生的是资产阶级的东西，还有攻击社会主义制度。具体事实是
1959
－
1961
年三年困难时期，人们没有饭吃，荥经县有很多人被饿死，但县上经常在学校里召开“三干会”，六、七岁的我就去拾捡开会的人吃饭时吐的骨头和扔在地上的烟头，骨头捡回洗净熬汤煮野菜吃，烟头捡回给父亲抽出烟丝卷烟抽，还有父亲买一个大南瓜吊在房梁上舍不得吃，要等到过年才吃，这些就是父亲攻击社会主义制度的罪行。
有一天晚上，父亲拿出剃须刀和剪刀，叫我给他剃成光头。
12
岁的我根本不会剃头，父亲叫我先用剪刀剪去长发，然后用剃须刀剃头，我干得满头大汗，不时在父亲的头上刮出一道道的血口子，我看见冒出的血珠手直哆嗦，但父亲仍然叫我继续剃头，直到将头发剃干净为止。原来父亲不知从哪里得到了消息，得知第二天将会在县大礼堂批斗他。第二天，我听人说在县大礼堂召开全县批斗大会，就赶去县大礼堂看，只见县大礼堂内挤满了人，台子上站着一排挂着黑牌的人，有地委书记秦长胜，县委书记乔长贤、严光荣等人，还有一些记不住名字的人，每个人的胸前都挂着一个白底黑字的牌子，上书姓名并被画上红叉，每个人的两旁各站一个造反派将被斗的人双手反背，背后一人抓着头发向后拉，我看见我父亲也在台上，被挂上了“牛鬼蛇神吴澄清”的黑牌，羞辱和悲愤的泪水溢出了我的眼眶，我没有继续看下去，连忙出了大礼堂回家。当天晚上，父亲回到家里还笑着对我说：幸好昨晚上我给他把头发剃掉了，今天造反派批斗他才没有被揪头发，就挨了几个耳光，还说他老奸巨猾，剃光了头发。
父亲被打入“牛棚”后不能教书，成天就是被造反派叫他写检查交代罪行。还有就是叫他在学校所有的墙上用红漆写上标语口号和毛主席语录。在墙壁上写字需搭上梯子、架子，且很不好写，一不小心摔下来，更可怕的是写错了字将会被打成现行反革命抓进监牢。我清楚记得当时县卫生防治站的曾祥瑞、龚尔章、罗兴祖三人就是因为书写标语口号写错了字被打成现行反革命抓进了监狱。父亲很小心地书写标语和毛主席语录，他还发明了放幻灯的方式先将字写在一块玻璃上，然后用幻灯机投影在墙壁上，搭架或搭梯子先将字的轮廓描写下来，再用红漆填写，这样写出的字即工整、又好看。他写在墙壁上的毛主席诗词还真的与毛体字一样呢！后来，荥经在大桥头修建的毛主席像塔和小坪山修建的革命烈士纪念碑都请父亲去写的字。父亲的书法和画画都很好，我想也得益于这段时间的“苦役”吧！
1967
年
2
月的一天，我刚从
60
华里的天湖茶场回到荥经家里，一到家，发现门敞开着，父亲没有在家里，而零乱的东西撒满了一地，一种不祥之感袭上心头。果然，我刚想出门去问一下其它老师，这时马可明老师走过来对我说：“你爸爸是反革命，已经被公安局抓去了，你要与他划清界限”。我的脑子“嗡”的一声，一片空白，心想这下完了，本来是母亲叫我来找父亲要点生活费的，可是父亲被抓走了，我连在哪里吃饭都无着落了，在山上的母亲又不知道，这怎么办呢
?
我哭了起来。哭了一会儿我想不行，怎么也要到公安局去见一见父亲。我一出荥经中学大门，就见一群人，有带袖套的红卫兵，有工农兵司令部的人，还有公安局的人在到处抓人，家在学校门口住的游学昆老师，我亲眼见到四、五个人将他五花大绑，抓头发的、反手臂的，捆绳索的，就像捆牲畜一样将他按在地上捆起，然后将他拉起来在胸前挂上一块牌子，上书：现行反革命分子游学昆，就推攘着进了公安局。我想到父亲也可能与他一样遭捆绑，不禁不寒而栗。
到了县公安局门口，我本想进去找一下父亲，可门卫不让进去，只好作罢。第二天，父亲被放了回来，原来他们将父亲抓去，只是要他承认是造反派的后台，
(
真是可笑的逻辑，一个牛鬼蛇神居然还会成为造反派的后台
)
一同被抓去的还有罗廉夫老师，后来因父亲死不承认自己是造反派的后台，拘留所也一时人满为患，关不了那么多人，就放了回来。再后来，被抓进去的人还是都放了。直至运动后期才知道这次“二月镇反”是中央的几位老帅，如谭震林、叶剑英、贺龙、徐向前等人因反对造反派在全国夺权造成全国混乱而采取的行动，实际上是抵制文化大革命的一次政治事件，当时被江青操纵的中央文革小组定性为“二月逆流”。
转眼到了
1967
年
8
月份，造反派分成了“八
.
二六”派和“红卫兵成都部队”派
(
简称“红成”派
)
，双方忙着闹派性斗争，也就对“牛鬼蛇神”放松了管制，父亲就和罗廉夫老师一道去成都告状，父亲将我也带上一道去。当时四川省委、省政府已经瘫痪，执掌政权的是造反派夺取政权后的“四川省革命委员会筹备会”，简称“省革筹”，主任是刘结挺、副主任张西挺。我们一到成都就住在成都电讯工程学院
(
现今的电子科大
)
，成都街道是一片红的海洋，街面上全都染成了红色或画上了“三忠于”的红心。父亲和罗老师到省革筹接待站一上访，人家说上访的人太多，排着队呢，要等几天，父亲和罗老师每天都要去接待站询问结果，大约在第五天上，终于接到了省革筹接待站的回函，只是要求荥经地方上妥善解决。罗廉夫老师和父亲一商量，决定继续上京告状，我不能再跟着去了，叫我一个人回荥经，还叫我带了一捆电讯工程学院造反派印刷的小报到荥经。当时的客车很少，每天就只有一班次，我在成都早上上车，下午擦黑才到雅安，在交通旅馆住了一宿，第二天一早又坐上雅安到荥经的班车才回到了家里。事后，妈妈和姐姐都说父亲好胆大啊，敢放我一个人回家。
父亲和罗廉夫老师上北京告状，坐火车硬座坐了三天两夜，脚都坐肿了才到北京，好不容易找到信访接待站，上访的人很多，根本轮不到接待他们，不知道要等多少天，父亲就一人先回家，在回家的路上还被小偷偷了钱包，弄得连回家的路费也没有，结果还是在成都原陕西街小学的同事罗悟那里借了钱才回到家里。
1968
年，由于江青提出的“文攻武卫”口号，红成派和八、二六派搞起了武斗，且愈演愈烈，刚开始只听说成都、重庆打得凶，后来雅安也开始了武斗，小山子争夺战，两派争着占领制高点，用枪对射。荥经刚开始时是戴着藤帽、拿着钢钎武斗，不知什么时候，造反派抢了武警县中队的枪支，也开始了枪战，霎时，家家闭门闭户，不敢上街，五里山与尖峰顶两个制高点不时发生对射，耳边不时听到枪声和子弹飞过的呼啸声，叫人心惊胆颤。听说在攻打五里山的战斗中还打死了韩从亮。当时，妈妈在天湖茶场，姐姐在泗坪小学代课，父亲和罗廉夫老师一商量，就跑到泗坪去躲武斗了，家里只剩下我和三岁的弟弟，为了躲避五里山正面射来的子弹，我和弟弟躲到后面一排房子的鲜国华老师家去住，晚上听见子弹打在房背上瓦片碎裂的声音，很是害怕，没过两天，我带上弟弟也去新建乡天湖茶场躲武斗了。
1969
年全国开始复课闹革命，荥经中学也复课了，但父亲仍然没有课上，每天就是和邓植才、刘仁选、刘成厚、胡克君、张忠诚、罗廉夫几个牛鬼蛇神帮荥中伙食团洗菜，就在学校大厨房旁的水井边打井水上来，几个人围着大木盆将全校师生食用的蔬菜洗干净，供全校师生食用，或打扫全校的清洁卫生。父亲还说，这样也好，比上课清闲多了。
不知什么时候，学校又叫父亲上课了，但不教语文，叫他改教历史、美术课，他的“牛鬼蛇神”帽子也没作任何定论，不了了之。父亲又来劲了，仅管教的是历史、美术课，他也认真备课，精心施教。学校在太湖寺开门办学，他也吃住在太湖寺。再后来，他的慢支炎、肺心病加重，连说话都气喘，声音也小，他怕学生们听不到，就拿着喊话筒上课，我们都叫他别上课了。
父亲
1985
年退休，
2000
年
9
月
5
日因病医治无效死亡。终年
77
岁。
距“文革”结束都已经
39
年了，但“文革”中发生的事情却历历在目，记忆犹新。在此，谨以此文悼念我的父亲。
2015
年
6
月
12
日于荥经
转自《共识网》
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朱维毅：北大荒兵团内的情欲事件
》
分类：
北大荒兵团内的情欲事件
－－作者：朱维毅
“罪犯”身边人的描述
2012
年
8
月
20
日，原兵团
54
团第一任团长章某病逝于辽宁，享年
86
岁。
5
师的上海知青陆建东给我介绍了一篇回忆他的文章，是现居美国的原
54
团章团长的警卫员、北京知青俞晓阳写的，读来令人感叹。这里节选部分内容如下：
团长是一方的太上皇，
38
万亩土地，
2.8
万人的吃喝拉撒睡，革命备战生产，都是他一肩挑。他的军人风度很足，处理事情自信心十足，动不动就发脾气，骂人，让大多数人害怕，少数人又敬又怕。他精力十足。在团部人员修红光湖水库的时候，我白天跟他一天，累得筋疲力尽。到了晚上，他还要从工地带回干部进办公室谈工作。通常我要到管理排打好开水，准备好麻花或面包一类的夜宵，然后就回去睡觉了，不知道他们熬到多晚。在几个月的时间里，我对一号
(
首长
)
的感觉只能用“敬畏”二字形容。
突然有一天，兵团颜副司令员驾临
54
团，召集全体现役干部在小会议室开秘密会议。我们连送水的任务都给免了。晚上，警通排通知我到小招待所陪颜副司令休息，无非是帮他收拾床铺，打点水洗脸洗脚。他临睡前还和我聊了天。当警卫员的第一素质是嘴要严，我没敢造次乱打听。颜副司令员问了问我对团长的看法，我实话实说，不过是诸如能干、刻苦但有时有点“粗暴”之类的话。他没说什么，只是轻描淡写地说对首长要正确对待，首长有优点，也有错误等等。
不久参谋长向警通排传达：团长犯了奸污女知青的错误，已被撤职关进小号
(
看守所
)
。晴天霹雳，五雷轰顶！我不敢相信，又不敢不信，连续几天头脑里一点思绪都理不出来。
第一冲击波带来的震荡平息了之后，我开始了一生中最痛苦的经历，那就是自发地去回忆团长的生活细节，还有就是我这个警卫员该对他的行为负什么样的责任。
我想起来他文件柜里时常有知名与不知名的中药，如鹿茸之类，我醒悟到了它们的真正用途。有一次他偷偷溜进卫生队女宿舍，我以为他是想来个微服私访。有一天他把手伸进女知青的棉衣，问人家衣服够不够厚，当时我还为他体贴入微地关心知青而感动。他请知青女排长或女副指导员去夜谈，我背着枪跟着，以为他是在做调查研究，现在我都明白了。
几天后，我们警卫班受命解押团长去师部，听说由师部还要派专人押他去军事法庭。那天我穿着一件皮大衣，腿上横放着冲锋枪，对面是昔日神采奕奕的首长，今日手上带铐的罪犯。他的领章帽徽已被除掉，眼光一直在回避我，双手围住一个红红的烟头，不时拿出来抽一口来抵御寒冷和恐惧……
他离开几年后，我当了兵，驻防地正是他的老家辽宁瓦房店。有一天我在县城的大街上意外地遇到了他，于是我探望了他的家。在和他夫人的谈话中，我读懂了什么是失落，知道了这个家是如何凄切地熬过了男主人服刑的那三年时间。这会儿他在县城的一个工厂上班，当工具保管员。失去了领章帽徽的他，面对着身穿军装的我叹了口气说：小俞啊，我对不起你们！他什么都变了，唯一没变的是抽烟的那股狠劲。后来我再没见过他。
其实他很幸运。他和
48
团的邵团长都是在
1970
年被查处的。两年之后兵团又查处了
16
团的团长和参谋长。那两个人在案发后接受监督改造期间赶上了
1973
年的全国清查迫害知青的形势，在同样的罪过下，他们被执行了死刑。
旁观者的眼光
知青作为兵团反腐的旁观者，这些问题是怎样呈现的呢？
从下面节选的陈述可以看出，他们只能谈论看到的、听到的和感觉到的，却无法对全局的情况做出判断。这样很容易给人造成一个印象：这种问题在兵团无处不在。这样的结果是不是值得当年的兵团反腐者们反思呢？
68
团的上海女知青史倍放说：“我们团也发生过女知青受迫害的事。有个女孩子和一个老职工司务长一起出去办事，路上被司务长强奸了，因为她反抗，头都被踢肿了。司务长走后，她在半昏迷状态下取出自己的红围巾挥动，被路过的车辆发现。事后那个司务长受到严厉制裁。”
4
团的天津知青扈其泽说：“我们的第一任连长姓赵，是个留大胡子的‘
66.3
’转业兵，少数民族，他对有姿色的女人都不肯放过，特点是‘
5
分钟完事儿’。这家伙先后搞了
5
个女知青，外带
3
个职工家属。事情败露后，团里开会批他，他抽着烟一言不发。审查期间团里撤了他的职，让他赶马车，把受害的女知青都调走了。审查结束后，他被判刑劳改。此人现在已经死了。”
52
团的北京女知青陈文慧说：“有个姓张的北京男知青是卫生员，晚上见政委在自己屋子里和女孩子聊起来没完，就直通通地来了一句：政委，你让她们走吧，我要睡觉了。结果他转天就干不成卫生员了。当时只要不下大田，都是好活儿，小张就因为一句话不会说，把好活儿丢了。”
24
团的佳木斯知青赵立民当年在团组织股，参与过几起“迫害知青”案件的处理。
“我处理过
29
连副连长和一个天津女知青的事。这个副连长是山东人，是有家属的老职工。那个天津女知青在下地搞统计时，两人就搞上了。
24
连的余连长是从山东支边来的，他在和一个哈尔滨女知青苟且时，因为不能勃起，那女的还骂他没用。调查他的时候，我们让他留在团部不许回家，派警通排的两个战士看着，刚和他一讲政策，他就全招了，然后我们又去和那个女知青谈。材料整理出来后，我向团政委做了汇报，政委的脸很阴沉，听完后嘱咐我：以后写这种材料时不要交代具体情节，像黄色小说似的，太难看！
“经我调查的所有迫害女知青事件，原因都是双方面的，没有女方被男方强奸的情况，但处理时，收拾的都是男方。对这种事要历史地看、人性地看。历史地看，就是说女知青年轻，远离父母，缺少社会经验，通常又是男方的下级，属于弱势一方，男方对这种不正当的性行为应该负主要责任，而且当时对这种现象不加制止也确实不行。人性地看，就是说这种事是两厢情愿的个人行为，视为罪行并且都怪一方是不合适的。
1968
、
1969
、
1970
年这三年很少有这种事，为什么到
1970
年以后就多起来了呢？因为知青成熟了，高中生都二十三四岁了，到了有性要求的时候了。在这时，教育知青们如何处理男女关系就成了一项需要重视的工作。但那时谁敢公开谈感情和性生理啊？我们团
3
连在厕所里曾发现过弃婴，一查，是个外号叫‘狗熊’的北京女知青生的，她生了孩子又不敢说，白天照常上班劳动，那身体得受多大伤害啊！‘狗熊’是和她的知青男友做的这件事。当时男知青如果做了这种事，叫作‘违法打井’，并不受刑事处罚，但多半要影响前途，提干、入党、上学的机会就轮不到他了。”
“对性知识的启蒙教育，是兵团时期抓知青管理中的一个问题，在那个年代也不可能。军人的办法很简单，第一是规定纪律、加强监督，第二是为适龄男女知青提供成家的条件，太简单化了一点。我和政委下连队时，他只要看见一男一女在天黑时单独结伴行走，立刻就停车干涉：这还得了！出了事怎么办？
转自《共识网》
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》
赵旭：一个地主家庭的悲惨人生
》
分类：
一个地主家庭的悲惨人生
－－采访、整理：赵旭
我叫胡天民，生于
1937
年，原籍是甘肃省古浪县泗水区上包坝胡家炉院村。我在很小的时候就在家里干活，放牲口，圈养牲口，给牲口喂草料，或是将牲口赶到涝池去饮水，还帮着大人们牵着牲口拉着石磙子碾场等，十分劳累辛苦。但是农村的艰苦劳动锻炼了我的身体，磨练了我的意志，也让我身上一直保持着农民勤劳朴实的精神。
我爷爷弟兄二人，大爷爷叫胡振德，我爷爷叫胡振声，一生以务农为主，都不识字。我爷爷忠厚老实，勤俭持家。他非常能吃苦，除了带领全家务农以外，夏季兼做祖传翻砂生意。开设炉院，铸造犁铧，有时还铸造火盆、鏊子、车轴、大钟等。由于工艺精良，远销古浪、武威、天祝等地。到了冬季，不论风雪严寒他亲自挑担走村串户，为人补锅，赚些收入。
爷爷有五个儿子，大儿子胡文焕、二儿子胡文秀、三儿子胡文炳
(
占宪
)
、四儿子胡文理、五儿子胡占援。我父亲就是胡占宪
(
文炳
)
。爷爷为了这个家庭一年四季走南闯北，遇到过许多事也接触了很多人，深感没有文化的困难，所以尽管日子过得紧巴，只要儿子愿意学习，他都全力支持他们努力求学，学科学学文化。这样大儿、二儿、四儿在家务农，三儿、五儿由于爱看书，他都全力支持进行学习。大儿子文焕特别能吃苦，到古浪断山沟种山坡地，虽然是靠天吃饭，但遇雨水多的年间，收成很好，几年下来粮食积攒几十石，于是到柳条河买地修房，另立门户，家业发展很快。三儿子胡占宪
(
文炳
)
和五儿子胡占援都毕业于当时在武威的省立四中。
我父亲胡占宪生于光绪十一年十一月二十一日
(1885
年
)
，从小聪敏好学，劳动之余常毕恭毕敬去向地方上有文化有教养的人求教，问字求义，学习古文。他平时苦练毛笔字，背诵精句名篇，功夫不负有心人，于光绪末年考中秀才。后来进入省立四中这种洋学堂，虽然以前数理化英语从未学过，但他凭着顽强的毅力，勤学苦练，博闻强记，终于克服种种困难，如期毕业。
父亲从省立四中毕业后，当时在地方上就算文化程度最高的人才。民国初年，他通过县政府在家乡修建学校，招聘教师，创办了古浪城关小学，他自任校长、校董。民国十年，他又创办了古浪土门小学，自任校长、校董。民国十六年
(1927
年
)
，父亲回到我家邻村严家湾教私塾。农历四月古浪大地震，当时父亲正在学校，他匆匆赶回家抢救被压的家人。我的前母邸氏就是这次地震被房屋压死的，她死后留下了一男一女两个子女。民国十八年
(1929
年
)
，家乡又发生大饥荒，父亲弟兄几人大约于这时分家各立门户，自谋生路，每人分得祖地三石六斗
(
约
54
亩
)
。
民国二十年左右，父亲又在古浪县泗水创办小学，任职一年。民国二十一年
(1932
年
)
，父亲在地方群众的强烈推举下，当选了二区泗水区区长，但干了一年就辞职回家务农。
父亲是一个非常勤奋且很会料理家务的人，除了种植粮食以外，在亲朋的帮助下发展养羊，逐年成群达到一百多只。而且家里添买了母马，下了骡驹，由于操心得当发展较快，骡马有了七八匹。家中饲养耕牛，也达到了十多头。这期间他又增买了二三十亩土地。还增加了铁、木马车，这些马车为家里拉土运粪，拉运麦捆、糜谷捆。后来家里又扩建庭院，增盖房屋，共有十多间房子。还有一个果杏园子。我们家逐步兴旺发达，就是凭全家人的勤劳节俭和合理安排发展起来的。这在只有十多户人的小小村庄就是一个非常扎眼的富户人家。
父亲为人磊落，学问好且写着一手好字，在古浪县德高望重，受人尊敬。他常常给人们写对联、匾额、作文纪传、祭祖敬神。他不爱做官，诲人不倦，一生为地方兴教育，办实业，于
1947
年
9
月病故。
父亲去世后，我们弟兄几个有的还年幼，有的年轻从未管过家事，家庭失去了顶梁柱，于是家中的担子就落在了我母亲的肩上。我母亲张氏生于光绪二十九年正月
(1903
年
)
。母亲的小弟弟，也就是我的小舅舅张生值比母亲小十六岁，由于外祖父、母相继去世，其他几个舅舅在逃荒中死亡，他成了孤儿，母亲就将小舅舅从小接到我们家来与我们全家一同生活。我们弟兄五人小时候都和小舅舅很亲，他常常领我们一起玩耍。小舅舅成年后就在我家里做活，到了成家年龄，父亲托人将小桥堡刘家姑娘介绍与其成亲，结婚后小舅舅仍然和我们一家生活。父亲去世后，小舅舅家人口也多了起来，于是在
1948
年另起锅灶搬到了我们家房子张家院里。
1951
年土改时，小舅舅家分了土地、牲口，开始有了自己独立的生活资源。后来小舅舅一家入了农业社，下苦力，挣工分，收入微薄，生活过得很是艰难。
1958
年大跃进带来了全国性的大饥荒大灾难。几年的饥荒，小舅舅身体已非常虚弱，有一天到了磨房勉强抬开小石磨的磨盘，扫了些残留的麸皮充饥，又到树园子里捋一些树叶吃上。由于身体极度虚弱，又被队里派去犁地，犁了不多一会儿，回家的路上天下小雨，上一个小坡时跌倒后抬回家就再也没有醒来。
我有亲弟兄六人。大哥胡登甲，前母所生，后来在山区另立门户。我母亲生了我们弟兄五个。二哥胡仁民，
1922
年生，小时在家放羊，上学较迟，上学后读完小学读中学，读完中学读大学，
1947
年考入西北师范学院艺术系，学习美术专业；刚进校由于父亲病故在家休学一年，复学一年后又到古浪中学任教导主任一年，中学撤消后，又去复学，因休学原因
1953
年才大学毕业。三哥胡先民，
1926
年出生，性格开朗，从小活跃好动，聪敏有志；
1944
年考入武威师范学校，抗日战争时放弃学业，投笔从戎，参加了抗日青年军；
1945
年日本投降后，三哥回到古浪县老家，在县办中学当教务员；因为三哥操持家务较多，土改时
25
岁的他被戴上地主分子帽子。四哥胡泽民生于
1929
年，五哥胡信民生于
1931
年，他两人都从小在家务农。
我们家由于父亲的勤俭持家，带领全家老小发愤图强使这个家庭逐步兴旺发达。而我们家的败落也是从父亲去世开始的，
1949
年上半年，母亲当时还未从父亲突然离去的精神创伤中出来，我们家就连遭两次土匪抢劫。
1949
年正月初九那晚，村里的人们准备闹社火，在涝池边击鼓打钹，好些大人小孩热闹了很长一会才散，各自回了家。我家院里人们刚刚入睡，突然院里的狗一起狂吠猛叫，房顶被踩踏得噼啪咯吱乱响。紧接着匪徒们有的翻越院墙，有的踩着厕所矮墙下房，他们野兽似的扑进院子，踹开各个房门，闯进屋子。土匪们绑住仁民哥，准备烧烫要物，可趁土匪们找柴生火之际，他挣脱逃出，叫来邻近村庄的人，大声呼喊将土匪吓跑了。
我家第二次被抢劫是在旧历六月的一个晚上。这一次土匪将母亲衣服脱了绑在屋檐下的柱子上，烧红铁锨，在她的身上烧烤，逼着要金银和鸦片烟。但我们家根本没有这些东西。母亲惨叫时，土匪们又将我这个十岁刚过的孩子往火堆里推，并对母亲说：“赶快说，要不说，就把你娃娃推进火堆去烧死……”就这样，不断地把我推过去，又拉过来，威胁我的母亲。这一次，是登堂哥跑出去后叫来周围几个村子的人大声喊叫，土匪们由于人多又有枪，并没有像前一次仓皇逃离，而是继续惨无人道的烧烫母亲，还把我继续往火堆里推，一直持续到后半夜快到鸡叫时才逃离。母亲这次烫伤在炕上躺了两三个月，身上脱了好几层皮才慢慢痊愈的。
我们家乡土改是在
1951
年冬天。我们家虽然父亲去世后，家庭逐渐败落，但在一个只有十多户人家的村里就有些显眼了。由于划成分时将我小舅舅张生值算成了我家的长工，这样我们家就被划为地主成份。我母亲张氏和三哥胡先民被戴了地主分子的帽子。母亲被戴上地主分子的帽子后，成了被专政的对象。一个小脚女人被批斗时，站在地上时间长了站不住，蹲下来又不许，吼叫声，辱骂声，威胁声，恐吓声，接连不断。就这样斗争，加之三哥先民被逮捕关押，判刑劳改，母亲常常以泪洗面。
1953
年，母亲最得意的儿媳二嫂生孩子时胎盘未下，因没有人来接生，更没有住院的条件，不幸身亡。这对母亲又是一次沉重的打击。由于接连不断的打击、摧残、忧伤、痛苦，再加上饥饿和过度的劳累，使她精神恍惚，身体每况愈下，
1957
年坚强的母亲再也撑不住了，一病不起，到七月不幸离开人世，结束了她年仅
54
岁的苦命。
三哥胡先民戴上地主分子帽子后，遭受多次打骂批斗，土改结束时被逮捕关进了监狱。他在泗水宣判会上陪过被枪毙的死刑犯卫克明的杀场，从此失魂落魄精神受到严重摧残。后来三哥被判刑三年，在劳改队修铁路，从甘肃省榆中县境内一直往河西走廊西进。刑满后就业一年多，于
1956
年春季释放回到家中。回到家中后，因为是地主分子加劳改释放犯，在生产队里干最苦最累的活，还挨批挨打，经常被打得鼻青脸肿，口吐鲜血。
1958
年县里大修曹家湖水库，劳动强度太大，劳动时间又长，加上吃不饱，大部分人实在忍受不了，有人就在附近的十八里堡的邮箱里放了个纸条，反映了这种情况。开邮箱的人发现后，立即将纸条交给了公安部门，公安部门马上就当反革命事件调查。到附近学校对照老师、学生的笔迹，查不出来就扩大范围来查。因为我先民哥是地主分子，而且有文化，调查不出来就硬说是他写的。其实我们家离水库有
40
多里路，离十八里堡也有
30
多里路，他根本就没到水库劳动过，与他毫无关系。审讯时他觉得莫名其妙，坚决否认。于是，公安部门就召集群众对先民哥批斗打骂，逼着他承认。因为不是他做的事，再批斗，再打骂，他也不能承认。那个时候对于先民哥这样受冤受害的事情举不胜举。
1960
年大饥荒降临，地主分子更是雪上加霜，饿得难以忍受。他不知从哪里听说，兰州阿干镇煤矿招收背煤的临时工，为了求生他抱着幻想到那里去应招。他在队里的另一处地方－－离我们村十多里的断山沟劳动，请假说到韭菜冲
(
隔一山沟
)
侄子家去。到韭菜冲侄子那里住了一夜，要了侄子胡维才的一件破衣服，第二天一大早翻山越岭，到古浪县火车站扒上拉煤的火车去了阿干镇。到了阿干镇打听情况时，他被当地派出所审查出地主分子身份抓进了看守所。三哥被关押后，天天被押去强制劳动。此时已到了冬季，天气越来越冷。他没有棉衣，只穿着几件破单衣，冻得实在忍受不了，就给在兰州一中上学的我写信，要饭碗，要破绒衣。在当时的极端困难情况下，我自己穿的破衣
烂衫非常单薄，只是心急如焚，怎么也找不到破绒衣或破棉衣，只找了两个小饭盆送到八里窑看守所，等犯人们收工后通过看守的人送了进去。三哥收到小饭盆后，写了
“收到搪瓷盆两个”的收条传了出来，但我未见到他本人。不多久，三嫂就接到通知，人已经死了。亲戚们私下推测，年仅
34
岁的三哥是冷冻、饥饿、劳累、病痛，戴着地主分子的帽子含冤而死去的。三哥去世后，三嫂带着两个可怜的女孩改了嫁，因为地主家庭的黑帽子会影响他们的一生。
二哥胡仁民
1953
年在西北师范学院美术专业毕业后被分配到兰州女子师范学校任美术教师，兼任兰州市中学美术教研组组长；
1962
年调兰州十六中任美术教师。二哥由于家庭出身地主，所以他谨小慎微，在历次政治运动的风暴中都小心翼翼地过了关。但到了十六中后，他看不惯学校领导的一些做法，多次给领导提意见，得罪了个别领导。
1962
年因检查女学生卫生，上美术课时给学生看裸体石膏像，被领导抓住把柄，于是对他造谣诬陷，又结合家庭出身，无限上纲。结果被戴上阶级敌人的帽子，开除公职，押送原籍农村接受群众监督劳动改造。二哥当时简直是五雷轰顶，肝裂心碎。文化大革命期间，他经常被押到大会小会进行批斗，受尽了凌辱。他常常忍着饥饿，被派去干农村中最苦最累的活，他曾修过水库、河坝、山地，有时还冒着狂风暴雪夜里干活。每逢过年过节，他被派去给贫下中农扫院子，搞卫生。在“一打三反”运动期间，他兰州的妻子被别人逼着与他离了婚，带走了孩子，这对他的精神又是一次沉重打击。他在十五年的煎熬当中，冲破重重阻力上访申诉几百次，直到文革结束他才得到彻底平反，回到了兰州，在兰州二十二中任教，被评为高级教师，直到一九八八年退休。复职后他生活有了保障，在美术专业上有较高造诣，作品发表在各地报刊，并多次参加省市画展，被吸收为“中国美术教育研究会”会员、“甘肃美术协会”会员，担任“中国美术教育研究会甘肃分会”常务理事，于
2011
年病逝。
四哥胡泽民土改时虽未戴上地主分子帽子，但因地主出身，在农村里一直按照地主分子对待，哪里活重活苦活脏就往哪里派。
1958
年大跃进时，他被派到曹家湖水库去劳动，因为长时间劳动，又吃不饱，苦累饥饿难忍，一天他偷着拔了附近人家的两个萝卜，被发现后，开大会批斗又被公安局抓去，押到监狱，后来又送到松山林场劳改。在劳改时他冬天赤着脚，在冰地石渣路上行走。家人听说后，到古浪县公安局打听情况，想送双鞋给他，却被公安局的政委训斥出来。后来他又被押到甘肃永昌县土佛寺农场劳改，不久就冻饿而死。死后未通知家人，尸体被抛到沙滩，他留下的妻子和两个幼儿生活苦不堪言。
五哥胡信民，因为家庭是地主，生活贫穷又受人歧视，一直找不上媳妇，终生孤苦一人。三年大饥荒时期，农村生产队集体食堂缺粮，地主家庭的人更是很少给饭吃。他那时饿得实在忍受不了，就找一些烂菜叶、草根往肚里吞，后来连这些也找不到了。他饿得皮包骨头，奄奄一息路也走不动了。就在这时，由于全国大批地饿死人，中央开始抢救人命。在堂兄胡登洲的关心建议下，把他送到当地小桥堡大队所在地，大队找了一间屋子派专人做饭给他们这些在死亡线上挣扎的人吃。我放假回去看时，五哥躺在炕上完全变成了一个骷髅，像实验室里的骨架标本，只是两只眼睛还能微微动一动，且能发出微弱的声音。他看见我，只细小地说了一句无奈可怜的话：“你回去给哥
(
指仁民
)
说说，把我救一救！”我当时难受得心如刀绞。回到兰州，我把情况给二哥详细讲了，他听后也只是难受，因我们此时也正在受饥饿的煎熬，实在无能为力。我们当时想，他可能救不活了，没想到过了一段时间，堂兄登洲来信说，五哥信民被救过来了，脸上开始有了肉，也能走路了。我们听后心里才有了些宽慰。五哥信民孤苦一生，于
1993
年离开人世。
1951
年我家被定为地主后，我一个十二三岁的娃娃也成了专政的对象。我父亲去世后，家里的一些牲口和羊，由亲属们代养，并让他们使用。我家有一头母驴和十多只山羊由堂哥胡登山家给代养使用。堂哥家住在西山川最里边的柳条河，离我们村庄将近六十里，其中山路有三十多里。土改刚宣布我家被定为地主后，我家在亲戚们处的东西就成了地主家转移出去了的财产，要追要回来。于是，民兵胡登海和胡登位押着先民哥和我去将养在堂哥胡登山家的驴
(
母驴已下了两个驴娃
)
和山羊要回来。当时民兵让我去的任务是去赶驴和羊。那天下着大雪，山路上不一会儿雪就厚厚的一层，有一尺多厚。民兵胡登海和胡登位骑在骡子和马上，我和先民哥徒步小跑跟着他们。我那时只有十三岁，穿着一双破布鞋，一双自制的破毛线袜，走了不多一会儿鞋里就灌满了雪，只能脚尖套在鞋里，脚跟却露在鞋外，走一阵，脱下鞋把里面的雪倒掉，穿上再走。走一阵，倒一次，走一路，倒一路，真是难受得苦不堪言。到登山哥家已经晚上很迟了。第二天把母驴、两个驴娃和十多只山羊要上，我和先民哥赶着，民兵们仍然骑着骡马，跟在后面。因为路远加之雪地里难走，回到家就到半夜了。
刚要回了驴羊，怕驴不习惯跑了，就圈起来喂养，过了几天，白天把它们放出去在地里、河沟里找草吃，下午太阳偏西时赶回家圈起来。赶了几天，驴自己到时就回家了。可是有一天驴没有回家，我和家人到处找也没找到，我想是不是跑到原先养了它们的柳条河登山哥家去了。此时我心急如焚，心里一下慌了，要是驴找不回来，民兵们就不答应了，说不定要斗死我和家人。我在院子里疯了般地转了一阵，赶快就去追驴。我一路小跑，顺着汽车路去追，追了一阵，还是不见驴影，于是我就再顺着旧大路追，但还是不见驴的影子。我跑一阵，走一阵，急得心好像要从胸腔里蹦出来一样，饥肠辘辘，两腿酸软，追了
15
华里，过了县城，进入西山口，太阳已经落山，天色渐渐暗了下来。我坐在西山口路边的一个高土坎上，整个儿瘫软了，我望着茫茫的黑夜，周围死一般的寂静。我悲苦地想，要继续追到柳条河还有
40
多里的山路，在深冬的黑夜里，我一个娃娃怎样去追寻呢？要是碰上狼怎么办？若要返回家，驴又没找到。我是既不敢前进，又不能回家，我已经六神无主了，今夜到底怎么过呀！真是天无绝人之路，在这绝望愁苦中，我突然听见了马车的声音，站起身定睛一看，这马车正从县城那边驶来。到跟前细看，赶马车的一个我还认识，他是我登山哥的妻弟，他们上完公粮连夜回家。我向他们说明情况后，就坐上他们的马车。一路上寒风不断向我破烂的棉衣里灌，伤筋刺骨地难忍，腿脚一阵麻木，一阵疼痛，颠颠簸簸到了半夜才到登山哥家。进了家门，急得通夜未眠的母亲一见我，潸然泪下。到家才知道，驴是被别人赶走了。
在土改运动和其后的那些日子里，我们一家经常会被训斥打骂，就连我们这些地主家的孩子也是不会放过的。土改结束后，村里的尕蛋子
(
后来学名胡登贵
)
就煽动村庄里的一些男女儿童，在他的操纵带领下，天不亮偷偷到我家将我抓走，让我背着芨芨草编的破背篼，冒着零下
20
多度的严寒，裹着飕飕的冷风，顶着黑沉沉的夜幕，在村庄里外找拾大粪。因为此时我家的院门是不让锁的，这些儿童每天天不亮就扑到我的屋里，将我拉到院子中央，推推搡搡，谩骂一阵，警告一番，然后逼着我去拾大粪。那些日子，我每日背上背篼在村内村外转到天大亮，直到吃早饭时，冻得浑身僵硬，上牙嗑着下牙，直打寒颤。以后的日子里对我的欺辱、迫害开始一步步升级，起初是这些人天不亮突然偷偷来抓我，后来就没有固定时间了，到了夜里，这些男女孩童想什么时候抓我，就突然闯进我的屋。我吓得赶快穿上衣服跳下炕，走到院里去背背篼。如果稍微起床慢一点，他们就将我从炕上拽下拉到院子里，推来搡去，又是打骂，又是在我的脸上吐唾沫，还用指头捣我的头，脚踢拳打一顿。那些日子里，我整夜整夜胆战心惊，提心吊胆，不敢入眠。因为我们家是地主家庭，谁都可以随时闯到家里来对我们进行打骂、侮辱，于是我在
1952
年春天，无奈之下我只好夜里到我十妈
(
亲婶娘
)
家去住。我心想我十妈家是中农成份，她又很疼爱我，若这些人随便去抓我、斗我，我十妈是会保护我的。可是，没过几天尕蛋子就带着人来了，先是对我警告一番，后来没过几天照样到了后半夜，一帮人就去抓我、斗我。我十妈家是敞院，没有院子墙，他们一进院子，我若听见响动就急忙去穿衣服，要是从炕上下得慢一点，他们就抓住我拉到门外，将我围起来辱骂、踢打，推搡撕拉后，每个孩童娃娃都要在我脸上吐唾沫。我十妈看在眼里，疼在心上，劝说这些人，这些娃娃根本不听。那个时候，这些孩童把欺辱、打骂我这个地主子女当作乐趣，每次将我打骂蹂躏完后，他们就嘻嘻哈哈、洋洋得意地回去睡觉。我悲愤填膺，但只有忍气吞声，忍受痛苦，摸着黑去干活。
有一次鸡刚刚打过鸣，他们轻手蹑脚进了院子，突然偷偷抬开门，一下扑进屋，我来不及穿衣服被他们推出房门。我赤条条的浑身一丝不挂，寒夜的风像无数钢针刺着我的肌体，我又是冻，又是气愤，头脑发木，咬着牙直打哆嗦。这时，我十妈跑出屋大声喊道：“你们不要这样了，不要这样了！放开他，叫他把衣裳穿上，不要把人冻坏了！”这些孩童根本不理睬，他们将我推过来，捣过去，有的骂着，有的啐着，还有的往我身上踢着。我小舅舅也住在这个院子，他听见后急忙穿上衣服，冲出屋把他们一个一个推开，把我抱住，护着我，让我进了屋，穿上衣裤，登上鞋，我站在屋子的地上一直心跳发呆。从此以后我晚上睡觉再也不敢脱衣服了，也不敢睡着，一听见动静，就赶快跳下炕。又有一次，刚吃过晚饭，尕蛋子就叫上一群男女儿童把我抓到草园子门口批斗。他们辱骂着、威胁着，还呼喊着口号，个别孩童趁机踢打着我，有的还用指头在我脸上乱戳。我的脸上被他们啐满了唾沫，整整将我打骂欺辱了两三个小时才将我放了开来。此时我已头脑发昏，精神迷离，心里不知是什么滋味。前几年我回老家，当时斗争我的一个人冷笑着对我说：“那时在草园子门口斗了你的情景你还记得吗？你戴的破帽子上那晚唾沫珠子啐满了。”我那时常常想，我们这些娃娃当时究竟犯了什么法？这样天天受欺辱、夜夜受煎熬的日子何时是个尽头？我还能不能活下去呀？
后来我听说只要上学当了学生就一律平等了，就不会随意再遭人欺辱挨斗争了。于是，我暗暗下定决心，一定要上学，好好学习，将来有个出路去改变自己的命运。在中华人民共和国成立前夕，我跟着大娃娃们在小桥堡初小断断续续上过两年学，后来就中断了。
1952
年下半年，我不顾家里人的困难义无反顾报名到小桥堡初小去上学。虽然我在中华人民共和国成立前上过学，但没有什么基础。于是，我那时在放牲口的时候，拿个柴棍棍在地上划着演算算数，不懂的就问比我学得多的娃娃们。到了学校我就苦钻勤学。小桥堡初小只有两位老师，各年级分得不清，混合在一起上课的情况比较多。我虽说上学了，但因家里忙又不能坚持，于是家里活多了，就不去上学，活少了就赶快去学校。有时家里虽然忙，我还是早早吃完饭就到学校去。有时家里牲口没人放，家里人就不让我去上学，我就请假帮家里做几天活，放几天牲口，偷偷又去上学了。在此期间，星期天我把家里积攒的一小芨芨笼鸡蛋提到十五华里外的县城卖掉后，买了一支小楷毛笔。这支小楷毛笔用着很好，同学们都说我买了个好毛笔。可是没过几天毛笔尖竟然没有了，后来经过老师同学们的细心暗查，原来是曾经领着孩童打骂欺凌过我、此时我的同学尕蛋子偷偷用牙齿咬掉了。在小桥堡初小教我们的老师一个是我的堂哥，我们叫三哥，他很关心支持我的学习。我断断续续学了一年左右就学完了三四年级的全部课程，
1953
年暑假我顺利地考上了古浪城关完小。古浪城关完小我从五年级开始学习，这时我才算正式走上了求学之路。吃住都在学校，星期六下午回家。学校在灶上吃饭，要从家里带面粉入灶。因家里成了地主，家中经常断粮，我带不上面就入不了灶。有两次家庭情况好一点的同学你三斤、他五斤地帮助我，卖给我，我二哥仁民此时也有了工作，他给我寄一些零用钱，这样就解决了我两个月的吃饭问题。有时候实在没有办法给学校食堂交面粉，我就到街上买一点吃的。我那时还到班主任杨成瑞老师家吃过几天饭。有一个冬天的早晨，因我没有面粉交到灶上，入不了伙食，不好意思到灶房舀水洗脸，我就到马路上大车碾压的坑里双手捧起一些冰渣子去洗脸。尽管生活异常艰难，但我对学习丝毫没有放松，以坚强的毅力刻苦努力，克服一个个困难，到毕业时，全班
40
多个同学我的成绩排在上中等。
1955
年，当时古浪县还没有中学，我就考入了甘肃省武威第二中学。虽然我经常忍饥挨饿，中间还有母亲病故的打击，但在二哥仁民的鼓励下，我还是在
1958
年考入甘肃省武威第一中学高中进行学习。入校后，疯狂的大跃进就开始了，学生们整天参加大炼钢铁，到乡下深翻土地，还到古浪峡挖石灰，到天祝的石门河挖石膏。天大寒，地冻得坚硬，用钢钎铁锤凿挖。口粮定量，吃不饱。而且天气非常寒冷，饭吃到最后碗底就已结了冰。在这半年里，主要是劳动，很少上课。那个时候，谁也不敢流露半句冻、饿、累的话，否则被人举报，就要被扣上“对现实不满”的大帽子，受到批斗，还要记入档案，一辈子都要受到影响。我是
1959
年秋季转入兰州一中高二学习的，这时候大跃进带来了大饥荒、大灾难，每个人的口粮一降再降，人们常常饿得浑身发软，心里发慌。此时我们的劳动比武威时虽然少多了，但还是要经常参加劳动。
1959
年深秋，学校抽了我们高二年级六个班的学生到兰州附近河口张达家台平田整地，我们住在农民家里早出晚归。早上每人凭票买一个小馒头，两片腌西瓜皮。再买一个中午的馒头带上。有的同学饿得克制不住就将带的中午馒头在上工的路上吃了。中午休息时，一点也没有吃的，只好蹲在低洼处发呆、忍受。下午还得照常劳动。下午收工回来吃两碗清汤面条。有的同学去时带了几斤粮票，那里有个小饭馆，卖枣儿包子，他们拿粮票偷偷买了包子吃，同学发现汇报给班干部，晚上就开总结会，对买吃了包子的同学开批判会。
这两年期间，先民哥和泽民哥含冤而死，小舅舅被饥饿夺去了性命。他们的惨死让我心如刀绞，悲痛难忍，但我不敢让任何人知道，只有默默地埋在心里。兰州一中的校长华尊舜是个有经验的教育家，他的领导能力非常强，把学校各方面的工作都管理得井井有条。这里的老师们都很敬业，业务和讲课水平也很高，他们辅导、批改作业特别认真。学生们在这里听课的效果自然很好，学习劲头十足，一有时间就拼命学习，星期天也很少休息。我在这里如鱼得水，虽然自己理科和外语基础比别的同学差，但我忍着饥饿、悲痛，用比别人更多的时间、更多的精力查漏补缺、追赶学习。我的文科基础一直不错，作文在班上多次受到老师表扬。
1961
年我报考了文科，由于家庭出身地主，被贬到三类大学－－后来的甘肃教育学院语文专业。大学毕业后我被分配到兰州铁路局的兰西铁中任初、高中的语文课，一直到
1998
年退休。十年文革期间，由于我家庭出身地主，加上那时知识分子是臭老九，我一直受人歧视，整日提心吊胆、谨小慎微度日。但因我年轻，历史清白，加上与同事关系不错，才幸免揪斗。毛泽东死后，粉碎了“四人帮”，国家形势大变，重视知识，重视人才，我的心情在这段时间格外畅快，被评为中学高级教师，由于我努力工作，获得了不少荣誉。在省内外报刊上发表各类文章几百篇，有两篇教学论文被收入国家级大典《中国当代教育教研成果概览》，我还参加了“陕甘晋川冀”中学语文研究会和甘肃杂文家协会。现在想起来，土改运动后的极左年代里，我的心灵受到了严重伤害，精神受到了极大摧残，人格受到了莫大侮辱，肉体受到了无度折磨。但在那样的形势下，那样的环境里，我们这些地主家的子女是敢怒而不敢言的，只能忍气吞声，只能默默忍受。可我所遭受的这一切却激励我去改变自己的环境，让我更加珍惜学习和工作的时光。
现在的年轻一代不知道在中华人民共和国的土地上发生的一幕幕惨剧，更不知道那个年代土改运动给地主富农和地富子女带来的血泪灾难。文化大革命的
1967
年，发生在我们甘肃省古浪县西山川里的“西山事件”，真是骇人听闻，惨绝人寰。造反派们在支左部队的支持下，给柳条河里的毛家湾、朱家庄，还有郭家庄、西山堡、四洼等村庄的地、富分子莫名其妙地加上“反动救国军”的罪名，进行了惨无人道、灭绝人性的烧杀。他们用了五十多种最残酷的刑法，如把北京火炉的大圈、二圈、盖子在烈火中烧得通红后，将被害人用绳子捆了后打得跪在地下，大圈套在肩上，二圈套在脖子上，盖子顶在头上。人此时被烧得皮肉吱吱响，冒出的青烟有几尺高。被害人先是疼得惨叫，接着就昏了过去。然后造反派们将水泼洒在这些被害人的头上，等被害人醒来后继续打骂烧烤，直到气绝为止。做这一切的时候，这些人还将被害人家里的子女拉到现场观看。我先民哥的外孙姚国伟的亲爷爷是地主分子，伯父是姚作舜是小学教员，他们父子两人就是相继被这些人活活烧死的。造反派对女地主、富农非常残忍，他们扒掉这些女人的裤子，将棍子从这些女人的阴道穿进去，再从她们嘴里穿出来，过一会儿，这些女被害人就在钻心的疼痛中气绝身亡了。有一地主家母子被杀害后，放到水冲下的大坑里，母亲的尸体被仰卧着，造反派们将儿子的尸体抬去趴在母亲肚子上一同掩埋掉。我三哥胡先民的舅子李葆廉是个地主儿子，被斗急后，突然将自己肚子用锯条豁开，肠子顿时全部流了出来，造反派们就将他的肠子原装进肚子里，用缝粗毛线口袋的大针胡乱缝了起来，这个李葆廉时间不长就死了。关于“西山事件”甘肃省古浪县政协原副主席李国华曾经详细写出，古浪县党校原副校长朱芳华帮助修改后对我说了，我向朱芳华索要复印稿件，他本来答应给我，后来也就不了了之了。所以直到如今人们还是心有余悸，不敢将“西山事件”的真相公布于世。
(2015
年
8
月采访整理
)
转自《共识网》
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分类：
我的三姨陈佩珊
－－作者：施铁如
深藏在大脑中的记忆，往往是偶然的闲谈或文字的提醒而挖掘出来，那是时间凝聚的财富，挖掘出来才知道沉甸甸的宝贵。
收到了三姨家人寄来的《开明绅士陈照薇纪念册》。翻开看，里面有对三姨及其家人的纪念文章和图片，和相处的日子被唤醒。
三姨也姓陈，叫佩珊，陈照薇是三姨的家公，她的一生荣衰也与陈照薇有关。三姨在家庭变故后长期与我们居住，成为照料我们姐妹兄弟成长的亲人，但对我来说，那种难以启齿了解一二的神秘，直到她晚年才逐渐明晰。她的音容笑貌不时出现在脑海。
纪念册像一根红线，把散落的记忆珠子串了起来：儿时的和成人时的，过去的和现在的，亲身经历的和亲人回忆的，摆拼出历史的真实原貌。
一、
三姨的家公陈照薇，是纪念册的主角。建国前他是广东新会当地的乡绅富豪，日寇来犯家乡时，陈照薇率当地自卫队奋力抵抗，保卫家园。他一直支持子女的革命活动，一家九口人中有六人参加革命工作。
令陈家最为悲痛而如今引以为豪的人和事，是陈照薇次子陈冠时在抗日战争的英勇献身。
陈照薇对陈冠时甚为疼爱，少年时委托亲戚照顾送他到香港求学，希望他长大成材，报效社会。
1939
年的香港，进步新闻工作者与文化人士云集。这年，范长江、胡愈之领导的中国青年新闻记者学会香港分会，借用中华中学校园，创办中国新闻学院，史称香港中国新闻学院。香港中国新闻学院虽然只是一所夜校性质的专科学校，但在此任教的多为当时知名的报人与进步文化人士，其中包括乔冠华、范长江。首任校长郭步陶是时任香港《申报》总编辑；副校长金仲华则是《世界知识》杂志和《星岛日报》总编辑，还兼任中国青年新闻记者学会香港分会会长之职。
一年后，
18
岁的陈冠时刚高中毕业后便考入香港中国新闻学院就读，并于年底在新闻学院参加共产党，成为一名充满激情的铁血青年。
1941
年
12
月
25
日香港沦陷，不久新闻学院停办，全校师生员工被遣散，绝大部分回内地或留在香港参加抗日斗争。陈冠时接受党的指引，直接奔赴东江抗日游击队，在广东人民抗日游击队港九大队政训室任宣传干事。
当时抗日游击队港九独立大队政训室驻扎在沙头角晏台山的山林之中，开办两个抗日宣传训练班，并负责刺探港九日军情报及与内地联系的工作。在游击根据地里生活非常艰苦，但陈冠时一切都乐观地等闲视之，他在营地担任宣传干事，兼顾两个训练班的学习，还经常接受特殊任务，化妆进入港九闹市刺探情报、采购和转运物资。
1943
年
3
月
3
日，日军调动了粉岭、大埔连同沙头角的日伪警备队成百人，趁天未亮就包围了晏台山政训室驻地。
得知被包围后，陈冠时倚在一个小山坡掩护大家撤退，在战斗中负伤被俘。陈冠时此后被解送到九龙日寇宪兵部，一连两个多月押解来往于九龙大埔军营之间，敌人妄图从他嘴里了解游击队活动和人员情况，但他守口如瓶，使敌人毫无所获，最后日寇把陈冠时处以极刑，斩首示众，敌人把他的首级吊在鹿颈村往南冲桥头的榕树上。
2006
年
8
月
27
日，《澳门日报》依据当年曾在港九大队政训室当过勤务员的老战士林传口述，还原了陈冠时当年在香港的抗日活动和最终被惨杀的诸多细节。
1943
年春天，政训室驻扎于晏台山。因地处高山密林，此地人迹罕至，荒无人烟。当时，共有
2
个培训班在此培训，驻地有
20
多人。
因时值暮春，阴雨连绵，游击队员做饭时的炊烟不易散去。鹿颈村伪村长黄发仔的老婆在附近山上打柴时，望见政训室驻地附近烟雾滚滚不散，回家后告知黄发仔。黄上山察看后，确认有游击队在此驻扎，立即向沙头角日伪军告密。
因遭遇日伪军封锁，断炊的事情，在游击队时有发生，游击队员只好在山中摘取野果充饥。因营养匮乏、缺医少药，很多游击队员患上水肿、痢疾、疥疮和夜盲症。
让林传心生暖意的是，陈冠时摘采到野果后，总留着让给他吃
;
还用马甲仔的刺为染上疥疮臀股部化脓的他，刺破脓包，挤出脓水。
陈冠时被日军斩首示众不久，林传和战友们终于将汉奸黄发仔处决。
香港人民始终在纪念他。后来家乡的人民也建立起纪念他的纪念建筑物，以歌颂烈士的英雄事迹和伟大民族精神，但这也是在烈士牺牲六十多年后，历经磨难而对心头创伤的逐渐抹平。
二、
令人悲怆的是长子陈冠芳没有倒在日寇下的英勇，却倒在为之奋斗的共和国建立之后的“流弹”中。
长子陈冠芳是三姨丈，在广州沦陷时，正就读于广东艺术专科学校戏剧系。陈冠芳随校迁至曲江以避战火，其后在进步老师的指导和影响下，参加该校的实验剧团，演出过一批抗日救亡戏剧。
1943
年，由陈照薇出资，陈冠芳与夫人陈佩珊及部分艺专“实验剧团”的同学，组成抗日救亡剧团奔赴阳江县，演出了《杏花春雨江南》等抗日话剧，唤起广东阳江人民的抗日救国热情。日寇投降后，为揭露国民党政府的政治独裁和黑暗统治，由陈照薇出资，陈冠芳参与在广州创办进步刊物《戏剧与文学》，该刊物仅出了
3
期就被国民党当局以戡乱为名查封。陈冠芳
1946
年夏在香港参加中共地下党组织的《中原剧艺社》。
1947
年陈冠芳回到家乡外海镇，继续从事话剧和新文化活动，团结进步青年，组织读书活动，动员读书会的进步青年投奔粤中游击区参加革命队伍。同时，陈冠芳还动员父亲陈照薇独资创办百顷小学，作为从事革命活动的据点，身边聚集了一大批进步的青年教师。后因百顷小学引起当地反动势力注意，陈冠芳在我地下党派出他人接管百顷小学后，率
10
余名同学秘密取道香港进入东江游击区，参加粤赣湘边纵队。陈冠芳等
10
多人转移之时，陈照薇资助三千元港币，以作路费和生活费用。三姨因为照顾幼小孩子的缘故，没有跟随丈夫到东江游击区，而是根据党的指示，在家负责来往人员的交通和接待工作。
到达边纵后，陈冠芳任文工团长，在艰苦的环境和岁月中，他通过多种途径，向父亲陈照薇筹资数千港元，以保证文工团能坚持下去。
1949
年，陈冠芳率文工团随主力部队进军珠三角，于当年
10
月
23
日解放了番禺。随后，在当地参与征粮支前，清匪反霸，建立政权等革命斗争工作，并于
1950
年
5
月被任命番禺县第八区区长。后任广州市郊区钟落潭区区长。在土改期间，陈冠芳因其家庭出身而蒙冤受屈，于
1952
年
7
月去世，时年
32
岁。十一届三中全会后，陈冠芳冤案被平反，恢复名誉。
三、
建国前陈照薇的家已成为地下党活动的据点，其自用的桃荫别墅既是中共新会直属区委旧址，又是粤中纵队新会独立团诞生地。
建国后陈照薇作为重点统战对象先后当选为广东省第一届人民代表会议代表，新会县第一、二、三届人民代表。叶剑英主政广东期间接见过陈照薇，勉励他做一个现代的李鼎铭。李鼎铭是延安时期一直和共产党合作并为毛泽东赞扬的开明绅士，后来人们便以李鼎铭称呼这一类人了。
可是好景不长，了解广东情况的叶剑英的“和平土改政策”被“左”的路线歪曲、否定，陈照薇的逆运也降临了。他被作为“恶霸地主”抓起来，判为死缓，曾任中国人民解放军粤赣湘边纵队政治部文工团团长，后当区长的长子遭受牵连而不明不白死去，三姨也被开除公职而走投无路。
也许，时间会沖淡曾经的悲痛。若干年后，历史逐渐扫清雾霾，我才明白在雾霾连天的时代里，真假难辨、黑白混淆、是非不清，造就着千千万万含冤落难的人及其家庭。
之所以有纪念册，是其家族对历经的从“罪人”到“功臣”的漫长历程的难忘，以及给后人的安慰。往往，为他人、为百姓做好事、正义之事，是传统道德中“善有善报”这种潜意识的影响，但这“善报”却由于诸多因素而失去“善”了，于是就有人间的“冤”。蒙冤和洗冤的过程比“行善”的时间长得多，许多人的一生就在“洗冤”的漫长过程中销蚀着。它们的代价只能是记载着一段不堪回首的历史。经历过雾霾蔽日的那些日子，才知道艳阳天的可贵，那是“善有善报”传统道德崎岖之后的回归。
四、
我第一次见到三姨是在阳江城塘边张何三姆家里，曾任阳江副县长的何明是三姆的儿子。因为战友的关系，父母在我读书离开托儿所的时候，就接我出来住在何三姆家里。那时候很小，只隐约知道三姨死去了丈夫，要回家乡来。此后，三姨带着我们在阳江好多年，“娘家”大概是“走投无路”之后，回来停息疗伤的唯一港口。
三姨带来的一个女儿和一个儿子一直和我们一起住。但她的一个刚出生不久的儿子，因为家庭难以抚养的原因，送给了海边对岸村的一户没有子女的家庭。养父取其名叫“跟来”，希望以后陆续有亲生子女跟着出现。我们经常见三姨会到对岸去看望送走的儿子，现在才理解，那是对分离骨肉的牵挂。
所住的塘边张何家大院，外面都是种通菜的水塘。我们经常在塘边抓小鱼，用玻璃瓶养着，还钓青蛙，那是儿时的玩乐。每逢雨后，房前屋后都是青蛙此起彼伏的鼓噪，好像也要显示自己的存在和力量。
和我们一起的三姨的儿子叫耀华，大概这名字寄托着其父亲的希望。但希望还未实现却失去父亲的悲痛从小就种植在心坎上。
耀华经常为一些小过错，如打破了碗之类而离家出走。这时我们便上街到处寻找，经常发现他会蹲在街头某个角落。
我当时很不屑这种应对方式，现在才明白那是一个失去父亲保护的孩子的悲痛的宣泄，他不愿意看到这成为母亲发泄无奈的情感的导火索。从“红”到“黑”的身份颜色的急剧变化，令本来完好幸福的家庭正如他失手落地的碗破碎了，那种缘由岂但大人们无法解释，幼小的心灵怎么理解得了？
那时候，知识虽然还未开始有罪，但改变命运的力量也没有显示着。家庭变故造成的自卑一直压在他身上透不过气，也影响着他学习成绩一直不怎么令人满意。
从小学到初中，我们和三姨母子三人一直在一起。但“拨开乌云见青天”的种子一直在他心灵里生长着。后来他考不上高中，便怀着“广阔天地大有作为”的理想，响应当时正时髦的到农村去的号召，当了农民，名曰“插队知青”。几年后，当到“兵团”去成为大规模知青运动和吸引青年学生的去向时，他转而到海南“兵团”去。
“文革”结束前，他千方百计地搞“病退”离开海南回到家乡，还跟着三姨住在我家里。我有时从农场回来，听到他和母亲谈论为家庭申诉的事，才知道“红与黑”这种左右他全家命运的问题二十多年来一直挥之不去。改变命运的“努力”难以在个人可以“控制”的能力成长上，就被迫在个人“控制”不了的外部环境上了，“不甘心”成为了“斩水不见痕”的唯一稻草。
五、
我认识从部队转业到阳江一中教书的俦叔，是我们从何三姆家搬到朗星坊苏屋巷租朱婆的屋子住时。俦叔是三姨的叔子，
1951
年就已参加中国人民解放军。转业后看到了落难的嫂子，确是悲喜难言。当时仍然单身的俦叔晚上在我家里吃饭，他回来较晚，都是留菜留饭给他。
俦叔的出现，为解决三姨的困境提供了部分经济来源。以后俦叔无须到我家搭食时，每月陪着耀华到学校找俦叔拿费用成为了我的惯例。
外公也会常资助她，当时外公还是中学里的职员，只是供养外婆，省吃俭用惯了也够用。那时，人的生活要求很低，人均几元钱一个月生活费就可以打发日子了。
三姨读过中学，当时是“大知识分子”，因此她很喜欢看书，闲时捧着不知哪里借来的书津津有味地看着。我们经常缠着三姨讲书中的故事。记得的是她给我们讲的伍子胥过昭关一夜白头的故事。后来才体会了，故事寄托着她对家庭变故而遭受的多大痛楚，怎么样的毅力才伴随着她度过那受压的岁月。
三姨带我们上街，都是进十字路口的新华书店。我们都不买书，但都各自找自己喜欢的书看，许多民间故事是我喜欢看的。我们小孩站累了就坐在地上，这时书店人员就会来干涉，不许我们坐在地上。但我们从不买书，每次来的时间都是看书，并以站累为准，这种不知不觉的影响使我们都喜欢上了读书。
以后从纪念册里才知道，原来三姨传给我们的阅读习惯也是从陈家来的。陈照薇曾是香港知名人士冯平山的秘书，在香港协助冯氏策划创建了香港大学的冯平山中文图书馆，以及新会的景堂图书馆，他还兼任景堂图书馆馆长。
在家里，他也设有阅览室，让子女家人在书本中吸取知识。润物细无声，文化传统和习惯就是在日常小事中传承的。
六、
后来，我们搬到南恩路姚屋巷的政府宿舍，外公也在那条巷租房住，三代人互相照料着。开始频来的政治运动在三姨头上打了主意。政府里一个“阶级觉悟高”的人，提了母亲和三姨“混”在一起，丧失“立场”的意见，于是姐妹两的密切关系被“政治”硬分开来。上世纪
50
年代末，三姨开始和周围的四类分子一起被叫到城西挑砖担泥。我们大了，许多事情也可以自理了。再搬走后，三姨也没跟着，就在那里照顾外公。
说是触及“灵魂”，但也触及“皮肉”的文化大革命降临，三姨被“疏散”到织篢一个小山村里自食其力。不知那几年她是怎么过的，可能是村里人见她老实听话，也干不了什么，就没有过多监管，几年后就让她“自由”地回到城里了。那些年父母也受整被斗过，已是“死猪不怕开水烫”，主动叫三姨还是回到我家里一起住，帮忙料理家务。这时我已下农场，她女儿嫁到外地，儿子也插队去了。
记得有一次从农场回家，父母的老战友曾国棠来看父母。我在一边听着，听着曾叔讲他在珠江纵队和日本鬼子作战的事情。后来他问起三姨，并专门叫三姨过来见面。原来他当年抗日的时候曾专门在支持抗日的三姨家出入，并与三姨家公作为统战对象联系着。过往的经历，使他知道三姨一家的底细，从而为三姨的遭遇打抱不平。他说省里、广州市里仍在位的某某领导人物当年在珠江纵队时都曾到过三姨家，可以作证，要三姨写申诉。
这时，我才开始知道三姨有过不平凡的经历，但她从来不说，也没怨言过。我父亲也曾希望帮她写申诉，但她仍然沉默着。是她与世无争的性格，还是看过太多人比自己更惨的遭遇
?
她那种“宁教天下人负我，我不负天下人”的品性也让她默默地承受着一切，以至于从未在我面前表现出忧伤和牢骚满腹。
对三姨家比较熟悉的曾国堂，建国前就是中共新会直属区委书记，并以三姨家为据点活动着，可是在陈照薇遇难时却无能为力。那时，叶剑英的正确政策被否定并被调走，左的政策下，曾国堂作为地方干部没有了发言权，并在以后遭受斗争、撤职、改造的命运，泥菩萨过河的境况也使曾在
30
多年后的
1986
年
12
月陈照薇平反的座谈会上说出了存放在心里的话：
一九五三年秋，在新会看守所，我单独找陈照薇先生谈了一次话。我问他：“事到如今，你有感到后悔吗
?
”他说：“我实在已经向共产党献出了两个儿子。我并没有青年人的冲动，我是深思熟虑之后而拥护共产党的。我想我的身体可能支持得不多久，你将来见到我的家属，对他们说我跟共产党走是至死不改的。我相信党终有一天会弄清楚的。”我答应了他。
这一答应的兑现，竟长达三十多年。陈照薇平反的座谈会很隆重，香港和各地数百人参加。建国前就与陈家有密切来往并被陈照薇称为谊妹的全国政协副主席雷洁琼也发来了贺电。
三姨的儿子耀华在没有看到为之奔波努力的“红”与“黑”转换的日子到来时就已病逝。如果真的有在天之灵，他们终于可以含笑九泉了！
陈照薇冤案的平反昭雪，也使三姨在晚年恢复了被人承认和尊重的离休身份。因为当年是在广州被冤屈而离开的，落实政策后，政府分给三姨在广州芳村一套新房子，并按照离休干部享受离休待遇。虽然房子不大，但是晚年能有自己的住所和生活待遇，总算赶上了“乌云过后见青天”的日子。
我们不时会到三姨处看望她，路过市场时会顺便买点肉菜和适合老人的奶粉、麦片之类去。三姨见到我们来会很高兴，说老干局有人专门关心他们，定时去体检，组织各种活动。很骄傲和感恩的语调洋溢着她不易得来的幸福，几十年后她又感受到了组织的温暖。
一个渐冻病人写了一首名为《命运》的诗歌：
犹如水中气泡，无迹可寻；犹如空中微尘，千姿百态。
是注定，还是随意？是苦难，还是好命？
是伟大，还是卑微？是公平，还是歧视？
一切都不重要！
命运只是一道轨迹。以生为始，以死为终。
享受感情，享受自然，感受生命之旅。
学会变化，学会平衡，体味自然之道。
尽管命运不同，但那种顺其自然、笑看人生的态度却是共同的。
七、
痛定思痛，从历史的激动中冷静下来，我好像看到了村野小道上走过来的“乡绅”，携带着称之为“文化”的东西，一路撒播着，不禁思考着他们曾经的角色和遭遇。
乡村文化和他们绑定，是因为文化靠有文化之人撒播，文化之人靠教育培养。进学堂接受教育，在远去的年代里成为“有钱人”的事，劳苦大众和“穷人”大多成为了“文盲”或文化低下者。这种链条式的绑定，令感兴趣的后人固执着试图解开其死结。我查阅着一些文章，发现历史学家、社会学家都在研究“绅士”、“乡绅”，竟然使它成为研究的热门话题
[1]
。
历史上向封建主义开战的“打倒土豪劣绅”的口号，曾使“绅”和“劣”固定搭配着，以后的各种文艺作品和故事便逢“绅”必“劣”了，影响着人们的思维，有意无意地制造着许多悲剧。
既然有“劣绅”那就应该有“良绅”，他们统称的绅士或乡绅是传统中国非官非民的一个特殊社会阶层。绅士借助自治机制，填补了县衙与农户之间治理上的真空，成为官民中介，既是官治理民的工具，又是民对付官的代表。
物换星移，在漫长的中国历史进程中，绅士大多视家乡的福利增进和利益保护为己任，承担了乡村社会建设、风习教化、乡里公共事务，诸如公益活动、排解纠纷、兴修公共工程等。在奔波与张罗中，乡规民约、书院教化中渗透的文化传承着。
记得有文章反思说，乡村的文化离不开乡村绅士。广东江门市的中共党史研究室主任的文章中提到，陈照薇，除了策划建立图书馆并担任景堂图书馆馆长外还在家乡开办小学、中学，兼任筹办中学的校董会主席。他
1944
年创办的百顷小学成为了革命力量的摇篮，
1948
年就整批输送了几十个进步教师和大龄学生到东江纵队去。进步文化通过教育润育着一代代人。
乡绅不是权力结构中的力量，却是整个社会制度和文化网络中的组成力量，他们有社会地位，可以出入官府衙门，直接表达乡村社会的诉求，并对地方权力体系形成压力。这种身份使陈照薇可以最大限度保护乡里家园的利益，而共产党也利用其合法身份开展各种活动，其所在地百顷成为了红色区域。当国民党县长得知共产党在百顷活动的消息并要武装进攻百顷时，时为县参议员的陈照薇联合其他一些参议员以种种办法反对和阻挠，规劝国民党县长不要“自扰地方”，使进攻百顷的计划最终流产。
并不是所有的绅士都能积极从事与当地利益有关的活动，有些绅士只考虑自己的利益，甚至与官府勾结危害乡里成为劣绅。良与劣的区别，很大程度在于为绅者的道德水准。乡民的心中把具有经济优势、知识优势、一定的教育背景、道德优势等的权威力量作为乡绅，有的用“地方精英”称之。“劣绅”则特指绅士中品德败坏、横行霸道者代表。民国时期，绅士劣质化成为一个严重的社会问题。绅士或成为官员、军阀的爪牙，或以盘剥、欺压民众为能事，绅士走向堕落，败坏了地方社会的肌体，虽然这与绅士自身不无关系，但更多地是社会生态恶化的结果。
漫长的封建社会里，乡绅被利用作为治理力量的事实，使它被作为封建统治的基础被打倒和清算。激昂的“打倒”口号声中，“良”与“劣”的区别没有了。乡村社会的矛盾和历史积怨汇聚于掌控地方权力和利益资源的乡绅阶层身上，当旧王朝作为制度意义上的革命对象被推翻后，现存社会的弊端就指向了作为社会基础意义上的革命对象－－绅士阶层。
随着作为中介的绅士精英的分化、消亡及隐退，原来官、绅、民的社会结构和乡村社会的自治机制受到深刻触动，官民之间丧失了至关重要的缓冲，彻底摧毁了传统政治体系的安全阀，也冲刷掉乡村文化传统与伦理的延续，“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”
八、
三姨后半生的生存与快乐是与“不争”相联系的，“不争”保持着内心的平静，以棉花的柔软对付迎面而来的刚硬铁锤，世界就在这不声不吭中，尊严也在这不声不吭中。这是别样的、柔性的坚强，是刀风剑霜中的顽强挺立！
历史终于翻过了一页，不过要理解历史整本书，重翻以前的书页也是必要的，尽管并不愉快。只有尊重和思考，才能获得前进的力量。
[1]
朱新山，试论传统乡村社会结构及其解体，
2010
年
9
月，上海大学学报
(
社会科学版
)
；柳敏，理解近代乡村社会变迁的一把钥匙－－读《变动时代的乡绅－－乡绅与乡村社会结构变迁
(1901
～
1945)
》，史学月刊
2010
年第
11
期；阳信生，民国绅士内涵辨析，湖南科技大学学报
(
社会科学版
)
，
2011
年第
6
期；张健，传统社会绅士的乡村治理，安徽农业科学，
2009
年第
5
期；王先明“新乡贤”的历史传承与当代建构，光明日报
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日
原题：“宁教天下人负我”的三姨
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吴建君：文革“阶级斗争”轶事
》
分类：
文革“阶级斗争”轶事
－－作者：吴建君
解读《木兰辞》
文革期间，我的一个堂兄正朗诵课文《木兰辞》“唧唧复唧唧，木兰当户织”读罢，问我父亲“二伯伯，这句是什么意思？”院子里一个专搞“阶级斗争”的积极分子绰号为“响刷婆”的瞟了一眼我父亲，没等他回答，立即说“积极不积极，这都不知道？对四类分子要狠，监视他们给你说了什么封资修的东西，听到就举报，就斗争，就是积极分子！哼，简直是迂夫子！”当然，我的父亲只能不开腔了。
(
我的这位堂兄的绰号本来就是“迂夫子”，这位“响刷婆”我们则
应该喊表嫂，在阶级斗争年代，她是出名的积极分子。
)
只有这部电影我看得懂
那时候，看坝坝电影就是最大的精神享受。放的电影屈指可数。有八个样板戏，还有战争片《南征北战》，纪录片《毛主席接见红卫兵》，《大寨红旗》。
反复放，反复看。人们都场场必到。因为实在没有东西看。
一次，我们生产队的一个女社员王明香看大寨红旗，感慨的对我说：“只有这部电影我看得懂，讲的都是我们做的事情，真好！”
大寨红旗影片一开始就是一面巨大的红旗气势磅礴的舒展开来，把整个荧幕遮挡完，然后，就是开田改土，修土地，垒石头，搬山填沟造平原……，解说词常有“阶级斗争，一抓就灵”……人们看的次数多了也有厌烦的时候，经常是看见红旗一展，就调头回家。我不知道王明香是说的真心话还是反话。看她样子又好像是真的。但是有人说“她枉自是富农子女，枉自读过中学。”
一字之差
时仼公社武装部长唐方富，最爱抓人捆人。有一天，写了一幅标语“中国人民解放军好得恨”，挂出来正在欣赏自己的得意之作。忽然“八一野战军”的革命小将来了，马上勒令交出现行反革命分子，混进革命队伍，篡军夺权的唐某某进行大批判。但是，唐某毕竟是掌权者，把这阵过了，又抓住了革命小将的罪证，又反过来抓人批判。
无所适从
一次，城里的八一野战军造反司令部弄了一二十个“走资派”到六合小学的操场批斗。革命群众都必须参加
(
要记工分
)
。每批斗一个，就有人领头高呼口号。“毛主席万岁”和“打到什么什么……”是呼的最多的。口号声此起彼伏。
星星七队的贫农社员汪某已经几十岁了，对毛主席和共产党有朴素的忠诚的感情。那天，他参加大批判会站在队伍的前列，这边在喊“打到某某某”他马上喊“打到……”，忽听那边又领头喊“毛主席万岁”，他觉得毛主席万岁比打到谁更重要，于是放弃原来喊的“打倒”而喊出“毛主席万岁”。由于他站第一排，很快被认出，马上被揪出，打成“现行反革命”弄在台上与走资派一起挨斗。还弄进城里关押了几天。
小孩也难逃
小学生学了几个字都爱到处写画。我的一个小学同学有天拿着粉笔在墙上写打倒，还未写出后边的内容，突然被人抓住，说他写反标。他家是贫农，家里的大人全出来争，那个抓他的人说，你们不要辩护，他确实写了，你们仔细看，这后边有别人往天写的毛主席万岁！这时围拢看的人多了，有人悄悄说，雨水淋来都看不清了，一个娃娃家，咋个晓得看前看后啊！有的起哄：捆起来，送公社！后来真送到公社。幸好他家成分好，又有权力，关了半天就放回来了。
剪头发与忠字舞
有一段时间，兴起“剪头发，剪除封建尾巴”的革命风潮。我们姐妹历来都是短发，不涉及。可怜生产队里的姑娘，嫂子们的辫子全被强行剪。连军属老大娘挽的发髻也被勒令强行剪。有一个王月玉姑娘，不仅人长得漂亮，且辫子乌黑发亮，又粗又长，独辫子垂在背后，走路一摆一摆的，非常俏丽。她听到了风声，躲到其它地方。躲过了这次浩劫。我们都佩服她的胆量，因为她家的成分是富农啊！
“九大”前夕，城乡普及“忠字舞”。
(
忠字舞的歌词“敬爱的毛主席，你是我们心中的红太阳，我们有多少心里的话要对你讲，我们有多少热情的歌要对你唱，千万颗红心向着北京，千万张笑脸迎着红太阳，祝福领袖毛主席万寿无疆
)
动作完全一致。
那段时间，不管做什么，都要先跳忠字舞，你才办得成事情。到供销社买盐巴，打煤油，去邮局交信都必须跳，否则就是对伟大领袖不忠。年轻人还好办，可苦了哪些农村老大娘。我们生产队的唐许氏，两个儿子都参军在部队，算是政治条件最好的。一次去供销社，被营业员拦住要她跳忠字舞，不跳就不卖。她几十岁了，又没有学过，只好速成培训，勉强过关，才买到了供应的盐巴。
那时候，四类分子和子女是不准跳忠字舞的。因此我们只能看着别人跳。自然也享受不了这种待遇。
庆祝“九大”召开，荥经全县八万军民涌上街头，欢呼雷动。当时的荥经只有一条街
(
现在的老街
)
，人们抬着巨型的毛主席像和一米多高的“雄文四卷”，打着密密麻麻的红旗，各单位，公社分别组织的文艺宣传队载歌载舞游行，从东方公园
(
现在的体育场
)
到街老头
(
西门上
)
全是游行的队伍，全部跳的“忠字舞”。只有一个宣传队例外，跳的是谱了曲的“林彪语录”
(
林彪语录：毛泽东同志是当代最伟大的马克思列宁主义者，毛泽东同志天才地，创造性地，全面的，继承，捍卫和发展了马克思列宁主义，把马克思列宁主义提高到一个崭新的阶段
)
。当时，我们站在街边挤在人群中看热闹，我抱着二岁的堂侄女亚亚。这个侄女回来，奶奶问她看见什么，她说：“看到毛主席看到书，看到红旗排起队。”后来想起，这个两岁的孩子总结得实在精辟。
狠批反动的医书
有一天造反派来抄家。头天没有找到“罪证”，今天就抄书。把父亲多年收集的书籍一背兜一背兜的背出来，大多是线装书。妈妈小心翼翼地问了一句：能否开个收据
?
就遭来一阵谩骂：想记变天账啊？后来，这些书籍就成了造反派斗争父亲母亲的证据。他们捡出最厚的《辞源》《辞海》拿到斗争会台上做样品“大家看，这就是某某家的反动医书！革命的贫下中农同志们，让我们一起狠批这些反动的医书！”贫下中农从来没有看见比砖头还厚的书，有的就想，这么厚，真不知有多反动呢！
(
我父亲曾经行过一段时间的医，后来被勒令禁止，所以，他们想到那厚的词源辞海是医书。医书是否反动，由人去说。再后来，我们想能否要回一点书，听知情的说，早就卖给做挂面的当包面纸了。
)
反动的照相机，反动的哑铃，反动的外语，反动的收音机
十多点岁的哥哥曾用木板试图做照相机
(
只是做成了一个匣子，根本就没有中间的零件
)
，造反派终于找到了”罪证”，收缴去在斗争会上说，某某的儿子做了一架反动的照相机，要偷拍河堤给台湾寄去，让美国飞机来轰炸我们贫下中农用血汗砌的河堤。幸好我们收缴了。
哥哥还找到两扇废弃的石头磨子，中间穿上木头棍子当哑铃，与堂哥一起练举重，锻炼身体。造反派说，这种锻炼是为了打贫下中农。他们把我的父亲母亲弄到花滩粮站的坝子里斗争，让他们抬着这一对反动的哑铃石磨，在严冬的寒风中站了整整一天！可怜我的父母亲几十年的教书匠没有半点劳力，父亲又是是几十年的肺结核咯血病人……
有一次，父母的一个学生赵某
(
他当时在大连师范学院教授外语
)
来我家，拿出一本英汉对照的外国诗歌选集出来，叫我二姐用汉语读，他用英语翻译。这事后来被积极分子报告到造反派那里，说某某家里通外国，公然在家读反动的外国话，让我父母交代了很久都说不清。
有一年春节，我的一个表姐
(
这位表姐和一位中国人民解放军的军官结婚
)
来我家，玩耍时拿出一部小收音机播放，当时播放歌曲“公社闹春耕”，我至今还唱得出几句。窗外围了好多人
(
当时收音机是很稀罕的
)
听。积极分子又去报告，说某某家又有了反动的收音机在收听敌台，好多人都听到了的。于是又交代不清。
解放军不烧四类分子砍的柴
冬天，解放军拉练要住宿在我们公社。公社干部命令四类分子每人交纳干柴三百斤给解放军烧火做饭用。大雪封山，到哪里去砍干柴？
(
“深挖洞，广积粮”的时代，到处开荒种粮，根本砍不到柴。我的父母两人就要缴纳
600
斤
)
哥哥姐姐把父母安置在岩腔下，烧堆火给他们烤，然后去砍柴。砍好了陪伴着父母一步一滑地在山路上背着柴，啃着馍……千辛万苦千方百计凑够了柴交到公社指定的地点。
后来听说，公社干部指着大堆的柴火给解放军说：听到子弟兵来拉练，广大贫下中农给子弟兵准备的柴火，请你们一定接受贫下中农的心意。解放军听了好感动啊，一再致谢。并且按照《三大纪律八项注意》中的“不拿群众一针一线”和“买卖价钱要公平”的规定，付了钱。
不知谁走漏了真情，说这些柴全是四类分子砍的。解放军说“我们解放军不烧四类分子砍的柴”。
解放军走了，干部又把这些柴卖了钱。听一个贫农说，他们用来“屙秋痢爆肚子”了
(
进饭馆
)
。
茶壶煮挂面
抓走资派风习卷全国，当时六合小学程校长被几个红卫兵小将看押起来，没收了他的锅瓢碗盏。叫他不准绝食。程校长饿得不行，只好用茶壶煮挂面。煮熟了，却弄不出来，只好把茶壶盖揭开，把挂面倒在筲箕里，撒点盐抓来吃。红卫兵马上揪住了罪证
--
地主阶级的孝子贤孙，连面都煮不来，还当校长。
诸如此类的事情数不胜数。
注：退休后，由于开了一段时间铺子，门市处于
108
国道旁。门前刚好三米。我们在门口摆了两条长凳，南来北往的人都爱在此歇脚。在这三米阶沿上，每天听顾过客讲世间过去现在发生的故事，看人间百态。空闲下来，就用笔记录一些。
一天，一个顾客在街沿坐，给我讲了一个故事。这是他听一个老汉讲的自己亲身经历：
这老汉家住荥经县荥河乡。老汉的儿子外出打工。开头两年还有音信。后来就没有音信了。老汉多方托人打听儿子的音信，没有半点消息，几乎失望。都过了好些年，老汉突然收到一封信，高兴的不得了。一看信封，是外国文字，周围人没有一个认得。老汉想，我有个亲戚在县城中学教英语，他肯定认得。
第二天，早早吃了饭，乘车进县城。到得城里找到亲戚英语老师，老师一看，也认不得。说：如果是英语，我就保证给你翻译，可这不是英语，不知道是什么文字。老汉一听，急得直跺脚，该找谁呢？英语老师说：去雅安找吧，可能雅安有办法。
老汉带着家书立马又到车站乘车去雅安，多方找人，仍然没有一个人认得这是何种文字。
无奈，老汉只好再前行到成都。东求西告。终于找到了能识此文字的翻译。并且同意给老汉翻译。说此信来自马达加斯加，文字是西班牙语。老汉高兴之至，终于知道儿子没有死。于是不断问翻译，信中写了什么。翻译说，先把翻译费收了再说，老汉问，多少钱
?
翻译说
800
元人民币！幸亏老汉出门时把家中刚卖肥猪的钱揣在了怀里。这几天，赶路，乘车，住旅馆，吃饭，买烟请人打听花了几百元，把这
800
元付了，所剩无几。要知道内容，还是得付钱，咬咬牙，把
800
元人民币付了翻译。翻译这时才说，信中只有八个字，给父亲寄来
800
美元。
至于后来怎么取到儿子汇来的
800
美元，怎样与儿子联系上的曲折经历，老汉没讲这顾客也不知道。只是听说老汉的儿子当年打工
(
不知怎么去的
)
到了马达加斯加，在那里与一个黑人姑娘结婚生子，日子过得还满好。不料，天有不测风云，某日出门，被警察发现，认定为偷渡者，被遣送回国。从此妻儿分离，天各一方。
杜甫诗云“烽火连三月，家书抵万金”。那毕竟是战乱年月。这和平年代，老汉为了知道这封日夜牵挂的家书写什么，走州走县上省城，托人情找关系才知道家书的内容。虽未耗费万金，也耗尽了资产。
唉，现代家书西遭如此困惑！
作者注：这些事发生在四川省雅安地区荥经县六合乡。当时我们全家被下放这里，父母都被戴四类分子帽子。
我想应该让后人知道，历史不能重演。
转自《共识网》
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前言、2005年12月27日－2006年日记
》
毛顺余: 我的这些年这些事 前言 2006年日记
》
分类：
我的这些年这些事
－－毛顺余
前言
1964
年的盛夏，我出生在赣西北一个贫苦的农民家里。昏黄的煤油灯伴我度过了童年和少年时代，苦难的生活和善良父母的遗传基因，锻铸了我立志摆脱贫困、报效家乡的理想，养成了我知恩图报、孝敬长辈、同情弱者、宽容他人的品性。
1979
年，我参加中考，成绩列全班第二名，但由于年迈的父亲突发坐骨神经，弟弟年幼，家里欠生产队
200
多元债务的原因，我带着遗憾，压抑着强烈的求学欲望，伤心地终止了学业。年仅
15
岁的我早早地担负起家庭生活的重任。
19
岁那年，我有幸参军入伍。在部队这所大熔炉里，我得到了培养和锻炼，身体素质、军事素质、文化素质得到了全面提高。
复员回乡后，我曾在乡政府工作，在村担任过支部书记，在镇办煤矿做过矿长，后来又经商、办煤矿。在积累了几十万元资本后，自认为富裕了，又想着去帮助仍不富裕的家乡父老。
2005
年底，村两委换届之际，我带着服务家乡、回报家乡的满腔热情，又回到老家担任村主任、支部书记的职务。
面对村里欠债累累、人心涣散的局面，我紧紧抓住新农村建设的契机，以公平、公正、公开为办事原则；以山上绿化、村庄美化、生产变化为努力方向，积极培养和发展年青人加入中国共产党。通过两年的努力工作，村容村貌得到了彻底的改变，分山到户造林成效显著，新农村建设被列为全县重点示范村。
2007
年末，原部队的老连长邀我到内蒙古，帮他管理大型的露天煤矿。我告别了朝夕相处的父老乡亲，来到了遥远的鄂尔多斯。在积蓄了近百万资产后，我觉得自己上了天，开始飘飘然，又想着去帮助毛家村的父老乡亲，又奢望带着毛家村那些我自认为值得信赖的人去上天。然而现实却给我开了一个天大的玩笑，我被那些所谓的好兄弟、好朋友从天上狠狠地、无情地摔入了冰冷的北冰洋！
我的这些年这些事，不是成功的经验，而是失败的教训。但失败却也是我善良、仁慈和不屈不挠的见证！真是：“好心被人知，得好报；好心不被人知，不得好报；好心被人误知，恩将仇报”。诚哉斯言！
但我仍将无怨无悔，义无反顾！
本书定稿之前我曾想请日报社的名编帮忙修改、润色，增强感染力。后来身边的一些朋友和法律界的专家看后给我提了几两点建议：一是用日记写下来的东西不好修改、亦无须修改。二是隐去文中人物的真实名字。所以文中并无精妙的言语，如果有人肯把它读完并由衷的能给予一些理解，那我就会多一份释然。
2005
年
12
月
27
日
时近岁末隆冬，天气虽透着阵阵寒意，但老家村天空却弥漫着喜庆的氛围，第六届村民委员会换届选举今天在村部举行。村民们怀着满腔热情和希冀，期待着选出自已心中的领路人，带领村民走上一条致富的康庄大道。
感谢村民的信任和支持，我非常荣幸地获得了主任选票
337
票，原支书、村主任毛袖原获主任票
70
票，毛岳亦获副主任票
193
票；毛君岸获副主任票
132
票，毛祝亦获委员票
224
票，梁和英获委员票
146
票。毛岳亦、毛君岸副主任票未过半数，按《选举法》规定要重选，确定后天（
29
日），在毛岳亦、毛君岸俩人中选一人做村副主任。
也许是因为出身贫寒的缘故，我虽然离开家乡十多年，但心中一直惦念着依然在贫穷线上挣扎的家乡父老，此次再度回到老家，希望能以自己绵薄之力，带领乡亲们改变村里的贫穷和落后，走上文明、富裕的道路。
12
月
29
日
今天，镇党委宣传委员带队来我村进行最终的副主任选举。三组在个别人的煽动下拒绝参加选举，经反复说服，又打电话给在广州开旧货店的毛又亦等人做工作，总算顺利进行投票。最终毛岳亦以
240
票当选村副主任。
这是我回村遇到的第一道难题，我完全没有料到一个简单的选举竟然进行得如此曲折和艰难。
12
月
30
日
下午，镇党委组织召开各村支书、村主任会议，县委组织部领导出席，会议的主要内容是考察镇里副科级以上干部的工作业绩情况。我已经六年没有参加镇党委、政府的会议了。
这几天都在苦苦地思索着村里的发展之路。目前，村里欠外债九万多元，村干部已经四年多没发工资；三组六年没有小组长；村部门前杂草丛生，屋内灰尘厚积，蛛网遍布，厨房几近倒塌；县重点保护文物、我村引以自豪的“少司马牌坊”已倒塌七年，至今无人问津；进村道路破败不堪，人心涣散……面对如此的困境，我日思夜想：如何统一村干部的思想，凝聚人心，打开局面。
2006
年
1
月
6
日
利用元旦假期走访了一些关心毛家村发展的有识人士，我的思路为之一新，逐渐明朗清晰。决定聘请我村在外工作的人员担任村里建设与发展的顾问，为村里的发展出谋划策，凝心聚力，具体人员为：
毛平岸：担任名誉村长，本村五组人，曾任县检察院协理员、县法院纪委书记（正科级），为人公道、正派、踏实，家乡观念强。
毛宗西：担任名誉副村长，本村三组人，原县水电局干部，家乡观念强，十分关心支持家乡建设。
李宁：担任教育协会会长，本村一组人，现任宜分职业中专副校长，一直以来都非常关心家乡人，关心家乡的发展。
毛鲜名：担任房地产协会会长，本村二组人，人年轻，在外做房地产，有所成就，积极支持本届村民委员会。
1
月
8
日
邀请顾问毛平岸等四人同往毛家村，召开全村党员、组长及部分群众代表大会。在会上，我阐述了两点：
一是我为什么要回毛家？既不是为钱，也不是来做生意，更不会来买毛家村的山。我保证大部分时间留在村里，我的目标是和村民们团结一致，彻底改变村里贫穷落后的面貌，为子孙后代积德造福。
二是如何做好毛家村的工作：
第一，荒山造林，办好绿色银行。现全村有荒山面积近四千亩，如果全部分到农户，每亩投入
300
元栽杉树或松树，十几年后，每亩可获纯利润
2600
元以上，全村纯收入将上千万元。
第二，开发养殖业。部分村民有养鸭成功的经验，要实行规模圈养，发展壮大。
第三，组织人员到开发区经商。村里部分在外开旧货店的人，年均收入达到七至八万。村民们要克服不奢望自已挣钱多、就怕别人比自已好的想法，互帮互助，共同致富。
第四，开阔视野，转变观念。改变坐井观天的狭隘思想，有步骤地组织人员外出参观学习。要与时俱进，放眼长远，学会投资、融资等资本运作方式。
第五，抓好青年学生的教育和培养。要形成“万般皆下品，惟有读书高”、“耕读传家久，忠厚继世长”的村风，鼓励品学兼优的学生，对考上大学的进行奖励。
第六，继承敬老传统。要彻底消除不尊老养老的现象，对虐待、不赡养老人的村民要严肃处理，要树孝顺典型，评文明户。
第七，民主管理、科学决策。聘请的在外人员参谋带“长”，制定工作制度，公开办事程序，村务公开。干部搭台服务，群众上台唱戏，任期内，不拖欠工资，杜绝腐败贪污行为。
名誉村长毛平岸讲话，大意是：目前，毛家村的发展有利有弊。有利的是党对农村的政策好，又有一个好的领导班子；不利的是农民素质参差不齐，前怕狼后怕虎，生活质量差，袋子里的钱少，打扑克麻将成风。为此，他向村委班子提出了几点要求：一是抓好重点和规划；二是发展新的产业，培养新型农民；三是维护好团结，反对自由主义和两面派行为；四是年年有变化，年年有发展。
名誉副村长毛宗西说，群众缺少的是科学文化知识，相信在新班子的带动下有根本性的改变。希望干部以身作责，克服私心杂念。
教育协会会长李宁说，一是对新班子的成立表示祝贺，并希望新班子能做到事事处处为群众着想，把群众小事当大事；二是只要是为毛家村发展用得着的地方本人会尽力而为
；三是子女教育方面，本人深感责任重大，希望大家对儿女教育要严格，要正确引导，争取毛家村多出人才。
房产协会会长毛鲜名表达了祝贺和希望。
群众代表毛票亦发言：本届村委既是群众富裕的希望，也是本村发展的希望。毛顺余同志放弃挣大钱的机会，回来为群众为毛家村谋发展，我非常敬佩，本人一定尽力支持工作。
群众代表毛声东（毛袖原的姐夫）发言：我们毛家村的主要问题是群众素质太差，跟不上外界形势的发展，顺余同志能回来，我感到特别高兴，希望大家团结一致，扭转局面。
党员毛造原（上一届村委副主任兼出纳）发言：我很高兴参加今天的会议，上两届我没有做好工作，深感惭愧，今后一定支持村党支部、村委会的工作，希望我们大家齐心协力，把毛家的工作搞好
，有掌舵手毛顺余的带领，这条船会划好的。
党员梁和英（前两届妇女主任）发言：从内心来讲，确实希望有人来带领毛家村转变观念，加快发展。但群众素质差，毛家村为什么这么贫穷，原因很多。从长远来说，我们一定要抓教育、抓人才培养。现在聘请在外工作的同志作顾问，站在更高的标准上为毛家村的发展出谋划策，特别好。
党员毛声青发言：对新的领导班子的工作一定支持，希望带领大家致富。
党员毛慕亦（
75
岁）发言：新的领导班子工作要踏实，齐心协力，俗话说“三个臭皮匠合个诸葛亮”。
今天的会议开得比较成功，大家踊跃发言，直抒己见，在座的人思想有所触动，这应该是一个良好的开端。
1
月
10
日
召开村委会。尚缺一名计生专干，决定临时聘请梁和英担任。决定重新选村民小组组长，四组原组长毛声造发誓坚决不当，说除非把他死了十多年的父亲挖起来。三组已六年无小组长，极不正常。俗话说：军中不可一日无帅，群龙无首，必将一盘散沙。如何统一思想，选出群众满意，真心实意为群众办事的带头人，这是回村后，我面临的第二道难题。
1
月
11
日
晚上参加一组选组长。这也是一个比较复杂的小组，原组长毛岸若妻子极力反对他再当小组长，毛岸若岳父毛慕亦（党员）
6
个儿子全在一组，比较强势，组上的事基本上是他们说了算，只有毛声货有时会和他们理论，其他人都是听之任之。
会上还提到一个棘手的问题：毛声货的哥哥因前几年小组过年打神铳打断左手掌，落下残疾，现要去敬老院，尚欠村里
1300
元债无力偿还。会上反复讨论，最终决定村里负担
650
元，组上负担
650
元。
会议最后仍然选举毛岸若为小组长。
1
月
17
日
临近春节，皮楼小学给我送来一壶茶油。和毛平岸去毛家村，顺便把茶油送给了孤寡老人毛义原。其实今天去毛家村的目的是找二组组长毛造原、五组组长毛君岸商谈改造村部门前池塘的事。池塘大约有四亩，十多年未清理，垃圾成堆，杂草丛生，不堪入目。计划对池塘进行清理后，种上莲藕，这样既美化环境又能产生经济效益。经商量，初步达成一致意见。
1
月
19
日
召开村委会，布置春节前的各项工作，初步确定元月
22
日
（农历
12
月
23
日）召开村组党员干部大会，兑现
05
年度工资，总结
05
年的工作，计划
06
年的工作。因村里一穷二白，钱无分文，我准备个人先垫付一万元给村里，以便开展工作。
1
月
22
日（农历
12
月
23
日）
召开村组干部、党员大会。副主任毛岳亦总结
05
年的工作，我布置
06
年的工作，主要还是围绕元月八日的主题进行。另外确定在村路口树一面广告牌，上书：“与开国主席同姓，做文明、健康、创业、富裕的毛家人”，以此来激励村民的创业精神和工作斗志。
为迎新春佳节，我在村部撰写了一副春联：
干部有正气树新风新貌新形象，
群众有志气创家业产业致富业。
会议开完后，与会人员在村部用餐，恢复了中断多年的村部食堂。下午发
05
年度村民小组长的工资，四组组长毛声造拿到
200
多元工资后，疯疯癫癫地拍拍屁股说：“钱到手了，我不干了……”闻听此言，我不由心生感慨：唉，村组干部就这种素质，怎么去发展？！
晚上
8
点，上一届村支书、主任毛袖原从贵州煤矿回宜分，看到他让我想起了往日的兄弟情谊，不管今后的路怎么走、兄弟感情依旧。我个人掏钱在县城的渊明酒店为他接风洗尘。
1
月
23
日
年关在即，年味渐浓。在外务工人员陆续返乡，我借此机会征求他们对毛家村发展的看法，希望能从中得到启发，开阔发展的思路。毛平岸给我一份报纸，是介绍江苏华西村党支部书记吴仁宝创造“全国第一村”的事迹，该村家家有小车，户均存款
50
万元以上……。看后感触颇深，可以借鉴华西村的发展经验为毛家村找到一条发展道路吗
？如何借鉴呢？我陷入了深思之中。
1
月
28
日（农历大年三十）
刘星化是我的远房外甥，我和他娘是第四代的姐弟关系，
2002
年，他在上海办了一个小型胶带厂，向我借了
4.8
万元，许诺一分五厘的利息，一年还清，可至今分文未还。
上午和强龙一道去唐浦煤矿讨账，刘星化躲起来不见我们，他父母看到我去要钱，面色也很难看，倒像我们欠了他的钱。看来欠账的是爷爷，讨账的成孙子，说的一点没错。
当年刘星化说在上海孤独无助、创业艰难，曾坐在广场上大哭。我见他长得一表人才，有心创业，也想帮他成就一番事业。现在反而让自己骑虎难下了。
1
月
29
日（农历大年初一）
今天是农历大年初一，爆竹声此起彼伏，空气中弥漫着一股温馨的硝烟味，人们都沉浸在节日的喜庆气氛中。早起见霞光满天，心情为之一爽。我在县城过年，便委托副主任毛岳亦和委员祝亦给各组组长和党员们拜年。
“一年之际在于春”。春天辛勤耕耘，秋天才会有收获。我带着报恩父老乡亲的满腔热情回到毛家村，成功与否，今年是关键的一年。年后各项工作必须尽快开展起来，自古道“谋事在人，成事在天”，但愿苍天有眼，让毛家村从此走上繁荣富强的道路。
2
月
5
日（正月初八）
按惯例，镇政府召开春节团拜会，党委刘书记主持会议，甘镇长致新年祝词。
下午到村召开村委会，解决两个问题，一是关于村干部的工资问题。按镇政府规定，村会计按村党支部书记、主任的
90%
计工资，村副主任及其他村干部按
70%
计工资。毛岳亦副主任已
58
岁，是上两届的村主任，上一届的副书记，很热心村里的工作，工作积极性高，也很愿意做村干部的工作，人很勤快，只是文化程度低，不够强硬。但农村工作需要这样的干部，如果按
70%
计工资，会影响他的工作积极性。最后决定村里补他
10%
，再从我的工资中补给他
10%
，这样，他就拿到了
90%
，与我和祝亦（会计）的待遇相同。二是决定
2
月
8
日（正月十一）召开村组干部、党员及聘请的村顾问会议，布置全年工作。
2
月
8
日
上午九点半，和毛平岸等四名聘请的村顾问到村召开村组干部、党员会议，要求大家尽快进入工作角色：改变村庄面貌，修路种莲藕，分山造林等。
毛岳亦提到麻田的陈坑水库要收归村里管理；毛祝亦公布村里目前欠债情况，仅欠毛袖原、毛挽亦、毛生远三人工资就
4
万多，加上小学欠款、银行贷款，共欠九万余元。
一组组长毛岸若表示陈坑水库要满合同后才归还村里。
二组组长毛造原表态大力支持村委工作，希望分山到户不能纸上谈兵，要落到实处，黄雀桥河里翻车污染费要收归村里。
三组组长毛富亦说要等外面开旧货店的人回家后才分山。
四组组长毛声造表示准备带头种一亩西瓜，一亩甘蔗。
五组组长毛君岸发言：山要尽快督促分下去，拿到退耕还林的指标更好；修路得把机耕道考虑进去；翻车污染费由村里统一收，不给小组也行，村里作安排分季度或分月进行。
毛平岸发言：要改变思想观念，抓好林改，发展沼气。
李宁发言：围绕村委会的工作思路，共同努力，实现今年的工作目标。要安装闭路电视，新一届班子有目标、有决心是好事，但心不要太急。
毛鲜名发言：有线电视、自来水要安装，池塘要尽快改造。
2
月
13
日
参加全县三级干部大会，由县委钟付书记钟主持，会前通报森林公安刑拘五名乱砍乱伐者的情况，会上，县委陈副书记就建设新农村问题作重要讲话；赖县长总结
05
年度工作，布置当前工作；县委龚书记作会议总结，重点强调新农村建设，要求大家真心做人，用心做事，谨慎做官，开心生活。
下午，由县委组织胡部长主持会议，请江西师大教授杨颖作学术报告，主题是“礼仪和团队”。强调促进沟通，遵时守约。她说只有眼晴看得见小事的人才能成就大事，我对这句话印象很深。
2
月
14
日
继续在县里开会学习。全县各村党支部书记、村主任参加，会议的主题是：社会主义新农村建设－－解读华西村“天下第一村”的秘密。感触颇深，启发很大，受益匪浅。
毛家村的进村道路坑坑洼洼，无法行走，副主任毛岳亦组织村组干部先简单修补，可四组组长毛声造不但不参加，反而要求村里先修他们组上的路，岳亦拿他没办法。老是这种自私自利的思想，毛家村怎么去发展？
2
月
15
日
毛声货被宜春市评为“见义勇为”先进个人。今天下午去市里参加表彰会。村里能出一先进人物，我感到十分高兴和欣慰。
事情经过是这样的：去年
12
月，一辆自东向西的小车途经我村黄雀桥，因车速太快，拐弯时方向打得太死，跌入齐肩深的河水中。因为天黑水冷，围观的村民不敢下水救援。毛声货赶到现场后，第一个跳入水中，用锄头把车门砸烂，救出四人，但一人因溺水时间过长死亡。
为弘扬正气，树立典型，也想以此为契机，提高村民们的思想觉悟，我将此事迹整理成材料，上报县政法委及县委宣传部。随即县电视台来村采访，县年终总结时也给予毛声货表彰，可是部分村民不但未被感动，反而说毛声货不是为救人而是想要车里的东西，不是见义勇为而是见利妄为。村里议论纷纷，说毛声货前些年对来村的商贩都不放过，搜刮盘剥，敲诈勒索，不相信原来村里的第一坏人现在变成了好人，成了英雄。我觉得这是一种偏见，是嫉妒眼红，这也正是制约毛家村发展的一个问题。就这件事而言，他值得鼓励和宣扬。
毛声货年纪比我大两三岁，读书时只比我高一年级。我们从小一块长大，他口才好，说话又幽默，个子矮胖、点子多。小时候经常和他在一起玩。后来我当兵去部队，接触少些，我这次回村前也征求过他的意见，他当时说的一句话让我很受启发，他说：“人要是上了天也要带着别人去看看，要不然别人不相信有天，自然也不会相信你上了天。”
2
月
16
日
国家富强了，国税皇粮也免了。中央下一步的政策是扶持一部分群众基础好、村干部得力的村先行建设和发展。因此，我觉得新农村建设是一件利国利民的大好事，也是推动毛家村快速发展的一个机遇。上午与岳亦和祝亦去镇里，向镇党委刘书记和甘镇长汇报工作，要求毛家村搞新农村建设。两位领导不大同意，原因是毛家村贫困，村部经济条件薄弱，在外工作人员少，不适宜搞新农村建设。听后不觉有些失望。
晚上回家思来想去，觉得这样的机会千载难遇，我们不能放弃，于是伏案再写材料。
2
月
19
日
我把写好的《关于毛家村要求进行新农村建设的请示》请毛平岸、毛宗西、李宁阅示，征求他们的意见。他们对此事都表示支持，毛平岸还答应有空一道去找刘书记。
2
月
20
日
镇政府组织各村支部书记、村主任到高岸市石脑镇的东头村和上湖乡的陈村参观新农村建设，中午回登塘开会。镇党委副书记在会上宣布了
05
年先进单位和个人，甘镇长登塘镇的三个新农村建设示范村为：水东、大厦和登塘三个村。
最后，刘书记作总结讲话，强调三点：一是新农村建设“大有可为，大有所为”，克服赌博的陋习，树立致富创业新风，发展地方特色产业；二是全镇今年要招商引资三百多万；三是要有“安民惠民富民”的责任心和使命感。
通过今天去高岸的参观，思路为之一新。新农村建设是党和国家惠民利民的新举措，要改变毛家村的贫困落后的面貌，就一定要抓住这有利时机。我搞新农村建设的决心更加坚定，虽然今天镇里没有确定毛家村为新农村建设示范点，但我一定要争取。
2
月
22
日
镇政府举办歌咏书法比赛，我荣幸地获得了歌咏比赛一等奖，毛月获二等奖，毛声货获器乐二等奖，毛佐原获书法二等奖，总共八项奖毛家村就拿了四项。这说明农村的事还是要有人去抓、有人去管、有人去带头，只要团结一致没有办不成的事，只要下定决心，新农村建设一定可以搞好。于是，今天我把毛家村新农村建设的报告再送刘书记，他看后有所触动。
2
月
24
日
四组组长毛声造上午来宜分县城，表面上是汇报工作，实际上是前些时候他做了几件错事，出尽了洋相，受到了村委的批评，今天特意来与我套近乎。这个毛声造，今年
60
岁，身体硬朗，做事反复无常，爱出风头，刚开始说不当组长，后来又想当，时不时给村里出些难题，出尔反尔，真是个活宝贝。
3
月
2
日
今天上午组织全体村干部及村民小组长去高岸市参观新农村建设示范村，下午召集全体党员开会，传达县里三级干部会议精神，动员村民了解新农村建设政策，积极参与新农村建设。会上，我介绍了华西村吴仁宝的感人事迹，最后用四句话概括今年的工作思路：“林改落到实处，新农村建设起步，干部领头致富，带动千家万户”。
3
月
6
日
县委陈副书记在镇党委刘书记的陪同下，来村了解新农村建设情况。本来不准备在村里作停留，后来听了我的简单介绍后，很有兴趣，很高兴，便集中到村委会，认真听取我的详细汇报，边听边询问，并作出了相关要求后才离开。
3
月
7
日
上午
8
点，到刘书记办公室，关于新农村建设一事。经镇党委、政府研究，最后决定毛家村、水东村为新农村建设示范点，并成立登塘镇新农村建设领导小组，镇委刘书记任组长，甘镇长、党委易副书记、武装部长王资立、副镇长蔡林任副组长，成员为镇站所负责人周灿、罗定，隆桃、我和水东村书记罗贺。
具体分工是：刘书记、易付书记、王资立、朱梅蹲点毛家村；甘镇长、蔡高蹲点水东村。
会议要求各村要拿出规划，做好预算，成立理事会，广泛征求群众意见，向上争资金，争支持。
至此，新农村建设定点一事总算尘埃落定，我长长地舒了一口气，但我知道，接下来的工作将更加艰辛和困难。
下午回村，立即召开村委会，研究决定成立毛家村新农村建设领导小组，我任组长，毛岳亦、毛祝亦、毛君岸任副组长，成员为梁和英及各组组长。成立毛家村新农村建设理事会，理事长为毛君岸，成员有毛声货、毛声东、毛宗卫、毛革分。同时决定
3
月
9
日召开村组干部群众代表及理事会成员会议，通报并布置新农村建设工作。
3
月
9
日
上午召集全体群众代表（
14
人）、村组干部及理事会成员会议，我强调三点要求：一是实现全年的工作目标；二是宣读新农村建设理事会机构和成员，请大家表决通过；三是新当选的群众代表要做到“六人”：发展毛家村更有责任的人；为村委会建言献策的人；反映群众意见和建议的人
；贯彻落实村委会决策的人；监督村务资金使用和工作效果的人；上传下达的正派人。
副主任毛岳亦说，村部门前的池塘改造后，面貌焕然一新，新农村建设是好事，希望大家支持。
毛利化代表则提出了一个问题：拆迁后土地归集体还是私有？
毛声货建议：村干部工作作风要强硬一点。
毛票亦发言：新一届村领导班子上任以来工作积极，我深感满意，定全力支持工作，作为群众代表，我坚决维护班子团结，新农村建设是一个好机会，不要错过。
下午，和李宁校长去牌楼小学给毛家籍学生进行思想教育。
李宁的父辈从邻县迁移到毛家村，他从小在毛家村长大，对毛家村有深厚的感情，师范毕业后一直从事教育工作，曾在唐浦、登谭两大乡镇做过中学校长，才智过人。他今天给学生的教育讲得很到位，他虽不姓毛，但比很多姓毛的人做得好。
3
月
11
日
上午，甘镇长和蔡高、朱梅来村指导工作。下午，召开新农村建设理事会会议，毛君岸、毛声货，声东、宗卫、革分参加。
毛君岸发言说，新农村建设机不可失，时不再来；怎样设想心里还没想好；图纸设计规划要根据毛家村的现实情况；拆迁的原则应为“大帮小补”；宣传的力度要加大。
毛君岸现年
59
岁，退伍军人，
1988
年分村之前在句下村当村主任，
1988
年毛家成立行政村时我当支部书记，他当村主任。当时我们俩人因年龄相差大，工作经历又不尽相同，共事一年多，合作不是很默契。我本次回村当村支书，很多人认为我不会启用他。其实他们想错了，我认为用人用长处，看人要一分为二，君岸有头脑，有经验，为人正派，缺点是喜欢喝点酒，思想较保守，有时做事不够果断，但总体来说是个能够办事的人，因此我果断地启用了他，相信他能够把新农村建设的理事长当好。
3
月
15
日
经过几天的思考，我完成了毛家村新农村建设的实施方案，其中包括拆迁旧房屋、厕所、烤烟棚的补偿标准。拆迁后的土地全部归理事会管理。上午请县水文站站长等人来村搞规划测量，工作进展得非常顺利。
3
月
21
日
镇政府催交首季开门红财政任务
6080
元。
下午，开会审议毛家村新农村建设实施方案，获一致通过。
傍晚，又有一部车在黄雀桥翻入河中，毛声造在一部分村民的煽动下，置村规民约于不顾，不听岳亦的劝告，强行收了车主
400
元污染费。我几次打电话给他，他都不接，真拿他没办法。
3
月
24
日
召开全村党员、组长、群众代表大会，镇党委易副书记代表镇党委参加会议，宣布镇党委决定：免去毛袖原同志村党支部书记职务，由我负责村党支部工作。其实这已是过时的决定，早在选举之后，毛袖原就到贵州搞煤矿去了，一直是我全面负责。
会上，我再次介绍新农村建设规划和设想，宣布新农村建设理事会成员。关于收取河道翻车污染费的问题，也形成了决议，到会人员
26
人，除毛声造弃权外，其余人都同意由村委会收取，返还一半给村民小组。
易副书记是位女同志，今年
29
岁，蹲点我村，负责新农村建设工作，年青有为，有很强的工作能力和农村工作经验。
3
月
25
日
很高兴我的老领导李县长、徐立（原宜分县科委领导）以及沐西村支部书记王建化来村看我。李县长是我从部队退伍后到乡政府、煤矿任职，乃至现在一直关心帮助我的大恩人、好领导、好大哥。虽然他不大赞同我到村里任职，但看到我决心已定，并且到位，他还是给予了关心和支持。中午，简单地在我姨姐家吃了中饭，没增加村里负担。
3
月
26
日
毛声货、毛又亦、毛革分三位好朋友好兄弟来宜分县城，他们都认为新农村建设是一件好事，是改变毛家村思想和面貌的好途径。毛声货说村干部工作要强硬一点。毛又亦讲了一句很经典的话：“炸药需要雷管带，老百姓需要一个好的带头人”。毛革分是一个
30
多岁的年青人，也有相当头脑，就是有点惰性，上进心不强，其父做了三十多年的大队会计，一直未入党，这成为他的一块心病，也是他生前的愿望，让儿子加入中国共产党。我在登塘煤矿当矿长时，毛革分曾在我手下做了几年。那时他年轻，玩性大，工作上不很积极，未能实现其父的愿望。我这次回毛家村，就想扭转一些人怕年轻人、怕有能力的人入党的局面，在毛家村培养一批有思想有能力的年青人，毛革分是我重点考虑的对象。
稍后，毛声造和毛生远也到宜分县城。前天开会我批评了毛声造，他今天特地来致歉，真不知道该怎样去说他。
3
月
27
日
村部门前的池塘已清理干净，今日开始栽种莲藕。下午，原下放知青（南昌城里人）叶晓（在家排行老五，我们小时候叫他老五）在别离毛家村三十多年后，第二次回来。他现在工作、居住在北京，在山东等地办了公司，原先他父母兄弟下放在毛家村五年，我读小学一年级的时候，他还做过我的代课老师。如今三十多年过去了，看他的样子还像从前，很显年轻。晚上，陪他在毛声银家吃饭，听了我对毛家村发展的想法后，他非常认可和赞同。
3
月
29
日
上午九点，召开全县新农村建设座谈会，由县委陈副书记主持，县农工部、发改委等十个县直属部门、各乡镇主管副书记、全县三十多个新农村建设村的支部书记参加。
农工部副部长万祥宣读了新农村建设的实施办法，各县直部门纷纷表态支持，并出台各种优惠政策，其中国土局局长明确表示：新农村建设点利用空闲地和拆旧建新只收
5
元工本费。
组织部李红副部长表示，会安排县直单位到新农村建设点进行帮扶。
最后，县委陈副书记总结说，全县的新农村建设已拉开序幕，中央召开省部级培训班，非常重视新农村建设，明年全省投入
150
个亿用于新农村建设，我县明年准备建设
70
个村。解决建设资金的主要措施是政府补一点，社会捐一点，部门支持一点，请在外担任领导职务的家乡人帮一点，老百姓自筹一点，充分利用一切可以利用的资源。我县计划在六月底，选一两个做得比较好的村开现场会，抓出“亮点”。
今天的会议鼓舞人心。实践证明，我们启动新农村建设的决策是正确的。
3
月
30
日
确定新农村建设点放在老屋二、五组。
晚上，召开两组群众大会。在会上，我对什么是新农村建设作了说明，即“生产发展，生活富裕，乡风文明，管理民主”。为什么要搞新农村建设？因为毛家村环境面貌太差。刘书记曾到村里走了三个厕所，皆因大粪漫上踏脚板而却步，我村的卫生环境到了非整治不可的地步。我还传达了党和政府对新农村建设的高度重视和大力支持。到会的
53
名户主，除毛巴亦、毛声正、毛毛亦外，都投票通过。
4
月
3
日
我村和唐浦镇的令下村、高岸市黄沙乡的横岗村均系本县化桥乡的白术村后埠毛家共祖，根据约定旧俗，正清明节的前三天，三个村都派代表到后埠去为老祖宗扫墓。横岗村党支部书记毛用贵带十多个人，令下村支部书记毛贴、村主任毛漂带二十多人，我带毛岳亦、毛佐原等六人共同参加扫墓，市人大副主任毛庆也回家扫墓。白术村党支部书记毛耀是后埠组人，也是一个年青的退伍军人，他哥毛奇明是我上一年的兵和毛袖原同一个连队，都在南昌当兵。中午毛耀把四村领导及毛庆安排一起在白术村部吃饭。四个村同系一个祖宗，同根同源，希望通过交流，今后团结一致共同发展。
横岗村的毛用贵书记一表人材，谈吐不俗，给我留下深刻印象。
4
月
5
日
清明节，为让在外工作的人回家扫墓能感受到村里的关爱与温暖，村部准备了三桌饭菜招待他们。饭前，我代表村两委向在外工作人员表示问候和祝福，并汇报了本届村委会的工作目标和打算，重点介绍了新农村建设的思路和措施，希望毛家村的干部尽心，群众热心，在外工作的人能够多关心。
毛年、毛平岸、李宁都表态发言，将尽力关心支持村里的发展。
毛年（毛巴亦之兄）说，民主管理是凝聚民心的关键，只有实行民主管理，做到公平公正，才能形成一股正气，不怒自威，不彰自刚，新农村建设是改变村里经济和精神面貌的大事，要整体规划。毛年是村里外出工作比较早的人，不到二十岁就去外地读书，毕业后一直在南昌的医药部门工作，做过黄庆仁药店的经理。今天他非常高兴，喝得酩酊大醉，可毛巴亦却说是村里为得到他哥的捐助而把他灌醉的，真是信口雌黄，不明事理。
4
月
10
日
已确定县政法委和县粮食局蹲点毛家村，帮扶新农村建设。上午，拜访政法委荣书记和粮食局李局长，向他们汇报了毛家村新农村建设的进展情况。中午县委陈付书记也来到粮食局，他再次对毛家的工作给予了肯定。
4
月
11
日
镇党委刘书记、易副书记、农工部副部长万祥来村和村干部及新农村建设理事会成员，研商毛家村新农村建设整体规划。
4
月
14
日
一组毛声岸（毛慕亦之子）在高坪村公路上被汽车撞伤。我和毛声货、毛革分赶去现场帮助处理，所幸人无大碍，经反复协商，对方愿赔偿一千元给毛声岸，了结此事。
我叫毛声货一同去帮助处理，其实还有一个目的，他和毛声岸一家人历来不和，我想通过这样的行动来缓解两家的紧张关系。
晚上，又有一部南昌来的车辆翻倒在毛畏格的稻田里，车主赔偿了
3000
元。这件事本来与三、四组没有什么关系，可毛顺造、毛干化等人却趁机无理取闹，毛革分对他们大发脾气，批评他们的错误做法。这是我从认识他以来，第一次看到他敢如此申张正义，敢于和坏人坏事作斗争，甚喜甚慰。
4
月
19
日
村里毛星的媳妇和婆婆吵架，还动手打了
70
多岁的老人家一个耳光，亏她打的下手，每个人都有老的时候。前些年还听说过因为老人没有粮食吃，而服毒自尽，村干部竟然无人过问。这种风气如果不刹，任其蔓延，谈何新农村建设？谈何乡风文明呢？
下午，和岳亦去三组毛星家里，对他的妻子进行批评教育，本想抓她做不孝敬老人的典型，责令她写悔过书贴到她娘家去。后来看到她被我们批得直哭，对自己的错误有了一些认识，加上毛星的哥哥毛利化为她说情，这次就原谅她，给她一个改过自新的机会。
4
月
20
日
召开全村党员、组长、群众代表和理事会成员会议，审议毛家村新农村建设方案，传达县新农村建设会议精神和优惠政策，公布帮扶毛家村的县直单位，并对与会人员提出工作要求。
会议决定：村路两边的破烂建筑物影响村容村貌，影响修路的，应在五月一日前全部拆除。会议实到人数
27
人，除毛慕亦、闻亦俩人缺席外，到会人员全部签名同意。易副书记亲自参加会议，并对下一步工作提出要求。
4
月
21
日
今天上午，村干部和新农村建设理事会成员对村路两边要拆迁的破旧厕所、烤烟棚等进行丈量登记，当即就有两户觉悟比较高的群众（毛声北和黄政）开始拆除。决定明天再次召集老屋二、五组的群众开会，动员拆迁。
下午，刘书记、甘镇长陪同县委组织部胡江部长（也是我的老朋友）来村视察，他们对村里的工作非常满意。
4
月
22
日
镇委易副书记带着小孩（约
4
岁）到村指导拆迁工作，理事会成员从今天开始值班。经过动员，今天很多人都行动起来了，毛干名、毛声晏、毛定、毛声花、毛海原、毛牛原、毛野亦妻子等都先后开始拆迁。
晚上，毛袖元的妻子晏兰给我们打电话，说她不同意拆除路边的烤烟棚，如果要拆，一个烤烟棚得补助
2000
元（按规定只能补
100
元），否则就不拆，要不然她就从广东回来闹。我动之以情、晓之以理和她解释，全然无效。
4
月
23
日
继续拆迁。今日动工的有毛的亦、毛龙亦、毛声毛、毛金亦、毛肖亦、毛宗船、毛从亦。
原下放干部翁道宏（宜春人）、漆丐泉夫妇及其女儿翁蓉（县移民局纪检书记）在离别毛家村二十多年后，回村看望父老乡亲。漆丐泉老师原是我一、二年级的启蒙老师，是一位非常优秀的老师，也是我一直非常尊敬的老师。她教学水平很高，管教学生很严。当时大多数的小学都不教拼音，但她一年级就开始教，这让我受益终生。记得我读一年级复式班，二年级学生不会做的题目我都能做出来。她管教虽严，但很关心学生。有一天中午下大雨，她留我和堂兄毛声恰在她家吃饭，那丝瓜鸡蛋汤我至今都觉得是人世间的美味佳肴。饭后，她还亲自把我们送回家。
县团委卢副书记和电视台的陶记者来村采访毛声货的见义勇为先进事迹。我希望通过这样的宣传造势，毛家村能够弘扬正气，做到好事有人做，坏事有人管。
4
月
24
日
春风轻拂，燕子衔泥，绿柳婀娜。桃花红了，李花白了，微风送来阵阵泥土的芳香，村民们都忙碌着开始春播。
我回村后一直倡导春插抛秧。抛秧一人一天能完成三四亩的任务，而传统的插秧一人一天完成一亩都很难。但村民们接受新生事物太迟钝，仍然只有极少数人抛秧。
拆迁工作进展缓慢，目前仍有毛胜亦、毛声武、毛巴亦、毛声正、毛袖原
未动工拆迁。
4
月
25
日
高岸横港村支书毛用贵及村主任一行四人去同安鹅颈村取瓷土样品，途径毛家村，晚上，请他们在宜分县城吃饭，并安排住宿，所有费用全由我个人出，未到村里报一分钱。
晚上八点，安排好他们后，本准备回家，但想到村里拆迁之事还未完全落实，心里不踏实，就去了毛平岸家。我把毛袖原妻子不理解不支持村里工作的事跟他说了，想通过他做做工作、因为他和毛袖原一家的交情一直很好。他当即打电话给晏兰，未接后又发信息过去，一会晏兰打电话过来，在电话里叽叽喳说个不停，根本没有平安讲话的余地，她一人将近讲了二十分钟。项英嫂子在旁边实在听不下去了，接过电话很严肃地说：第一，新农村建设是县、乡政府确定了的事，谁都翻不了；第二，新农村建设是一件好事，是对毛家子孙后代都有利的事，是人心所向的事；第三，袖原当支书时群众支持了他的工作，现在别人当支书，袖原和你也应该支持；第四，关于补偿一事，村里已经统一了标准，不可能因人而异作改变，如果一味坚持要
2000
元不是不可以，到时候面子上恐怕挂不住！一席话把晏兰给震住了。
平岸的妻子项英应该算是一位女强人。她曾在乡镇当过党委副书记，任过县卫生局副局长兼防疫站站长，为人泼辣果断，有魄力。
这些天，因为毛袖原家不配合拆迁，在一定程度上影响着整体拆迁的进展。有人提出去查原村委的账，把毛袖原送进监狱。凭心而论，袖原和我年龄相当，他仅比我大两岁，从小一块儿长大，后来又比我早一年在南昌当兵，他的父母曾经关照过我的父亲，从感情上我一直把他当兄长。如果不是他人在贵州却还兼着毛家村的支书，缺乏担当，不管群众的事情、我也不会从县城跑到毛家村去当支书。此次我回毛家村是去帮群众办事，不是去做官，更不是去挑事，所以一直没有过问上一届班子账目上存在的问题。
4
月
28
日
全省“科学发展、和谐创业”专家学者宣讲团宜分报告会在县委大礼堂举行，县委书记龚水亲自主持，省财经学院院长王小平教授主讲，他论及浙商走上成功之路的原因时说，是贫穷与闭塞的逼迫，是善于学习善于吃苦，是从小养成的良好习惯。创业的内涵是：敢于创先，敢于创新，崇尚成功，宽容失败。王教授还讲到我洞鼓战友王润生哥哥王长生的成功事迹，王长生由捡几个野鸡蛋发展成年产
20
万只养鸡场。县委书记龚水最后强调，要克服江西的“螃蟹文化”，学习浙江的“泥鳅文化”，克服只盼别人比自己矮，不想别人比自己高的狭隘观念。做官是短期的，做人是永久性的，做事是连续性的。
晚上，毛声货及村干部应邀参加宜分县团委举办的“宾顺杯”感动宜分事迹报告会，毛声货见义勇为事迹得到重点介绍和宣传。村委会计毛祝亦一直反对毛声货评为见义勇为先进，他认为毛声货不够先进标准，拒绝参加报告会。
毛祝亦比我大六、七岁，原来接触不多。通过这几个月来的共事，发现他度量小，心胸狭窄，脾气暴躁，妒嫉心特别强，很难相处。这次看到县里多次表扬毛声货，害怕毛声货进入下届村委班子，就产生不满和嫉妒情绪，正如龚水说的那种“不许别人比自已高”的人，毛家村要发展，看来确非易事。
4
月
29
日
关于拆迁一事，我再次打电话给毛袖原，他这次没怎么反对，只是说他人不在家，要我们找人拆。看来上次项英嫂子的一席话起了关键性的作用。我赶紧抓住时机，中午就召集全体村干部及理事会成员拆毛袖原、毛声武的猪栏、烤烟棚。现在只剩下毛巴亦、毛声正还未拆迁。
4
月
30
日
今天是按规定拆迁的最后一天，毛巴亦、毛声正经反复做工作，也动手拆了一点。至此，全体拆迁户总算全部动了工，但我知道，下一步工作将更加艰巨。
5
月
3
日
好友刘建生和周德单在天津投资建造房屋，我觉得不踏实，利用节假日，前天从宜春出发，和刘要生（刘建生之弟）一道于昨晚到达天津。今天和要生、德单到工地考察，宜春一个姓张的老板是介绍人也是合股人，共承建
8
幢楼房，要投资
500
多万元，现合资仅
30
万元，无法运作。但老张却信誓旦旦地说够了。我怀疑是个骗局，明确表态不参与，可周德单却认为可以做，他已叫建生投入
3
万，他自己却一分钱都没投。要生和我意见一致，认为不能投，最后决定刘要生和周德单留下来继续观察一段时间，我准备明天返回。
5
月
4
日
早上启程回家，途经北京（
12
点到达），与原部队老连长木华联系上，中午一块吃饭，匆匆见了一面。快十年没见，他比以前消瘦了一些，看上去精神状态不是很好。他主要向我了解了煤矿方面的情况，打算去内蒙古做煤矿。我很肯定地告诉他，煤矿的发展前景好，投资煤矿肯定比其他的投资好。他现在在北京做房地产，我向他了解了房地产的发展情况，他也肯定房地产的行情会非常好。他下午三点的飞机去上海，我也买了三点二十去南昌的火车票，匆匆一晤，又匆匆地别离了。
木华战友军校毕业后就在我的排里当排长，福建福清人，军事素质好，涵养比较深。我们从
84
年到
87
年相处三年，他对我的成长帮助很多，
87
年他转业后，我们一直都有联系。他曾在福清建行当保卫科长、副行长、行长乃至福州建行副行长，我曾两次去福清拜访他，我一直很敬佩和感激他。现在他下海经商，做起了房地产老板。
5
月
8
日
这几天都在毛家村督促拆迁工作。目前，两大钉子户比较顽固，一是毛巴益的猪栏，原来答应拆，现在又反悔，而且漫天要价；二是毛畏格弟弟有一块菜园地，不同意村里将其统一规划，多次做他的工作都无效，今天又和毛祝亦（他堂兄）到其姐毛梅家里，请她帮忙做工作。
5
月
10
日
毛平岸、周项英夫妇俩到毛家村，协助村里做毛巴亦和毛畏格的思想工作，毛巴亦表面上答应拆，可迟迟不见行动。毛畏格软硬不吃，坚决不同意。我还打电话给他的堂姐夫造坪村的村长毛干飞帮做工作，仍然无效，最后不得不准备揭他的“短”，看能否奏效。前两年，他当组长时，把祖上的樟树卖了，收了买家的钱和烟，还去了宜分县城按摩。我把买樟树的老板请出来做他的工作，这一招真灵，一做就通。这似乎做得不地道，但实属无奈，是没有办法的办法。
5
月
14
日
今天，毛祝亦的妹夫毛干飞（造坪村的村主任）、原下放干部漆丐泉夫妇以及毛平岸、宗西、李宁来毛家村，了解拆迁情况，并帮助做群众的思想工作。中午，在祝亦家吃中饭，毛干飞喝了不少酒，话也讲了很多，归纳起来主要有几点：一是要村干部团结，“邻里欺，狗也欺”；二是要说公道话，办公道事，帮理不帮亲；三是如果现在村里能争取到资金，不能还老帐，要做一些实事。毛干飞比我小一岁，有见识，有口才，我很喜欢，如果我们村里有这样得力的干部，何愁办不成事。
5
月
16
日
下午，县委副书记陈贻、农工部长邹启和镇党委书记刘志、镇长甘敢一道来村检查工作，了解新农村建设情况，要求加快拆迁进度。
毛巴亦的猪栏仍然未拆，还说出像三岁小孩说的话：“用于新农村建设的钱要能分掉就好”，简直幼稚可笑！
5
月
17
日
参加全县新农村建设会议，县委书记龚水、副书记陈贻、组织部长胡江、副县长贺清、纪委书记孙凤出席。
龚水在会上表扬了包括毛家村在内的五个做得好的行政村，批评了八个还未动工的村。陈贻作了《关于新农村建设的工作报告》，他说原先省里答应补助每个新农村建设村
10
万元的承诺难以兑现，因为集镇建设、改水工程、建沼气池早已列入预算，实际到位的可能只有
4
万元。
今天的会议也许会减缓新农村建设速度，会让一些人泄气，但我倒认为这是个考验，做什么事情都不可能一帆风顺，尤其是遇到困难的时候，别人有畏难情绪的时候，如果我们毫不气馁，仍然积极主动地去做，而且做好，就会让人刮目相看，要相信国家对新农村建设的政策是长久不变的。
5
月
18
日
晚上
,
召集新农村建设点的二、五组全体党员、组长、群众代表和理事会成员开会。会议的主要内容有：一是征求大家对村里和我本人工作的意见；
二是关于毛巴亦不拆猪栏的问题，是否给他补加点钱或采取别的什么办法来解决。毛平亦的意见是不同意加钱，因为会影响到其他人，解决的办法是大家一起去拆。毛声中的意见是多补一百元也可以，因为他是纯女户（巴亦三个女儿）。最后还是未能形成决议。
5
月
20
日
到镇委向刘志书记汇报新农村建设进展情况，他说要介绍一班人来帮助修路，我觉得这是一件好事情。有党委书记撑腰、又是他介绍人做，没有一分钱也敢动工！
5
月
22
日
召开全体村干部及新农村建设理事会成员会议，研究招标修进村公路一事，决定：第一，全额垫资，交通局到什么时候付就什么时候给；第二，所有税收由承建人负责；第三，投标者预交
200
元押金，未中标不退；第四，要有路桥二级工程资质；第五，报名时间截止
5
月
26
日。
5
月
28
日
陪玉兰到宜春参加主治医生考试两天。约好高岸横岗村的毛用贵一同去拜访市人大常委副主任毛外，因毛用贵来迟，我只好把一壶茶油和一些土特产送给毛外的儿子后回了宜分。
5
月
29
日
到村里再次商量修路一事。目前报名参加投标的有：刘志说的刘用和钟新一组；我外甥朱健华一组；澄塘李况一组。经商量确定明天招标。
晚上请毛平岸夫妇及女儿（毛阳，现在江西师大任教）、刘志书记在宜分县城狮子楼吃饭。主要是感谢刘书记对村里工作的支持。
毛阳和刘志原来均系宜分一中的教师，关系都不错。
5
月
30
日
上午招标，易副书记参加监督。先确定标底，采取
4
个人（我、岳亦、君岸、革分）各报各的标底，然后打平均分，即得出
24.4
万元
/
公里。然后立即召集他们投标。我给了刘用暗示，想让他中标。我这样做不是拍领导马屁，更不是为了自己的利益。我是对上面的修路拨款能否到账没有把握，但如果是镇党委书记出面帮忙，那就十拿九稳。我也觉得这样做有为了达到目的不择手段的嫌疑，但为了毛家村能顺利地把路修好，而不是为我自己，所以顾不得那么多了。
6
月
3
日
上午，召开全镇经济工作会议，刘志传达了上级有关政策精神，大意是说，国家可能会增加转移支付，根据村大村小的原则增加经费，但至少每个村每年能得到
4
万以上的经费；同时可能对村级债务另做相应的减免，要求各村围绕高速路的开通寻求发展。
下午，召开村干部及理事会成员会，传达镇经济工作会议精神，总结前一段工作，特别表扬在拆迁过程中理事长毛君岸、成员毛声东带头拆迁，表现得非常好。同时拟定新农村建设理事会人员误工工资每天
6
元的标准。最后是讨论巴亦家猪栏一事，考虑到猪栏是水泥现浇，大家一致同意在原来标准上再增加
300
元（即
2500
元）
,
基本满足了他的要求，他当即表示同意。可毛声货讲了他几句不应该这样做的话，结果他又变卦不拆，说要等他哥哥回来，真让人气得吐血。
6
月
6
日
上午，进村路开始放线修路，毛声北看到石灰线放到他的菜园，立马把菜拔掉、表现得非常积极。我想如果毛家村多些像毛声北这样的人就好办了。
下午，再次贴出告示：还没拆迁完的，九号前必须拆完。
6
月
9
日
今日，动工修路。供电所来移栽电线杆，我带头去扛电线杆，部分群众也主动帮忙，连
60
岁的哑巴毛腊原、孤寡老人毛宗义也来了，一上午就把电线杆移栽好了。毛巴亦的猪栏还没有拆，在移栽电杆时，折断了他家的一根杉树尾巴，他大发脾气，要求赔偿。我实在忍无可忍，也对他大发脾气，要查看他是否有杉树砍伐证。看到我生气了，他顿时有点怕，态度改变了很多。这是我到毛家第一次和群众发脾气。
铲车将路基整出后，路的雏形就出来了，比以前好看了很多，老百姓纷纷称赞。看到这种情形，我心里虽苦犹甜，可晚上躺下睡觉却浑身酸痛。
6
月
23
日
紧张、繁忙甚至痛苦的十三天。这些天主要是遇到了以下几个问题：一是村里规划工作自
6
月
9
日开工修路以来，麻烦事不少：修路的标准问题，埋水管问题，堆放沙石和还有一些要拆迁的问题，更重要的是个别人的思想问题，连村干部毛祝亦思想都有问题，总以为修路的老板和我们来了股（当然他也不知道是领导介绍的）。他自认为很正直，事事处处为难修路老板，不分场合地发牢骚，造成与修路老板关系紧张。当然，客观原因修路老板也不内行，浪费现象严重。至
6
月
17
日，铺底垫层完工。
二是承包同岸乡的瓷土生产。
6
月
15
日，与同岸乡鹅颈村签了承包合同，以
3.6
万元买下原乡瓷土矿，生产吨土价格根据质量的好坏大约在
100
元左右，计划投资
30
万，分五股，每股
6
万，我得两股，健生一股，同岸瓷矿张明一股，本地人张安一股。预计今年开工把水抽干，一年内可把投资款收回。
我回毛家村的主要目的是想带领村民们致富，这次承包瓷土矿，工程虽小，但可以挣些钱。本想把我这些股让给村干部和组长每人五千元股份，这样每年下来也可分到几千元钱，同时也可以转变他们的一些观念，可谁曾想到他们竟不领情，除毛君岸和毛富亦（三组组长）各投五千元外，其余人均未参股，失望至极。后来考虑第二步，让毛家村思想比较活跃的毛声货、毛革分、毛又亦、毛主亦等人每人五千至一万不等地各入了股，连自已的兄弟、亲戚都没有帮他们考虑一点股份。
7
月
1
日
建党节。召集全体支部党员、村组干部开会，主要有三个内容：一是庆祝党的生日；二是总结半年来的工作情况；三是安排下半年的工作。到会的党员都很高兴，说是这么多年来都没有过党的组织生活，也没开过会。
会议研究确定了下半年的工作目标：继续坚定不移地搞好新农村建设；分山造林；修黄雀桥下的桥；修牌坊；装修村部。
重修牌坊是老百姓的心愿。“少司马牌坊”是明朝景泰五年，为纪念我们的先辈兵部右侍郎毛伦而建的木制牌坊，以示对右侍郎的尊敬。凡从牌坊前经过，“文官必须下轿，武官必须下马”，这也是毛家村人的骄傲。清康熙五十二年重建，再追加纪念清代吏部天官毛逵和贵州思南府知府毛浑。毛逵官至吏部司员外，名声极大，我村在外被称之为“天官第毛家”。
1983
年，牌坊被列为宜分县重点文物单位，但可惜的是
1999
年三月初四晚上，被大风刮倒，至今七年无人问津，如不及时修整，即将无法复原。
牌楼重修工作决定请毛平岸和毛声录（令下村）出马，聚两村财力和智慧共同兴建。我村人口
618
人，归属登谭镇管，令下毛家归属唐浦镇管，人口也有
400
多，且在外工作的人比较多。毛声录曾任镇党委书记、县粮食局长等职，现退居二线，但仍身强力壮，其弟毛声贴现任唐浦令下村支部书记。
7
月
6
日（农历六月十一日）
毛家村进村公路今晚
12
点完工。辛勤工作几个月，终于初战告捷。既疲劳又欣慰，按农历今天也是我
42
周岁生日。
7
月
8
日
宜分有人要承包罗家山的石塘，这是我村和唐浦令下村共同管业的地方。我把令下村的支部书记毛声贴、村主任毛漂请到村里，和他们商量。他们说要按几十年前的方案四六分成，他们得六成。
我的意思是不能按从前的分法，因为以前我们和句下共村，让他们一点无所谓，而现在我们已经单独立村了，要么按两村人口比例算，再让步也是两村平分，结果未达成协议。
7
月
14
日
易副书记来电话通知八月上旬市里将组织新农村建设现场会，毛家村已列为重点示范村，要求尽快将黄雀桥下的桥修好。
和毛鲜名投资的房地产开盘良好，售价已达
1200
元
/
平方，工商、公安部门，联合检查，罚了我们
6
万元，加上送礼，损失不少于
10
万。
房产开发是去年
10
月开始做的，共投资
400
万，我和毛鲜名、刘某某（毛鲜名姑表妻弟）、陈局长（毛鲜名同学）合为四大股东，四人按合约投资
100
万，每人
25
万，当时房价
650
元
/
平方，预计回报率两年内可达
50%
至
100%
，现在这样的行情应该翻三倍没有问题。
7
月
19
日
召集村干部、新农村建设理事会成员开会研究黄雀桥下修桥一事，要求混泥土浇灌，工程实行大包，价格在
11000
－
12000
之间，最后
11800
元由汪勇明承包。
另外，一组的理事会成员毛声货已调去同岸瓷矿，代表我管理瓷矿并兼做出纳，很多人不理解、说我对他比亲兄弟还好。另决定毛生远加入理事会。毛生远也是上几届的村干部，做事非常踏实，脾气好、忍耐性强。
7
月
20
日
上午，镇党委书记刘志带领县委宣传部部长张萍来村指导新农村建设工作，下午，又和农工部邹启部长等人来村规划新农村建设的水泥路方案。刘志书记一天两次来村，对村里工作支持大。
我已经写好了毛家村关于新农村建设和复修牌坊的倡议书，向各有关单位和毛家两村在外工作的人求援。
7
月
21
日
宜春市正地级巡视员孙志来村视察新农村建设，县委副书记钟峰、县人大主任罗清龙同刘志、甘敢一道前来，镇党委副书记易香亲自扫水泥路，毛家村民深受感动，纷纷自觉打扫家门前卫生。村里的面貌给孙专员留下了很好的印象。
7
月
22
日
下午，县政法委书记张荣、县粮食局长李仁和镇党委书记刘志一同来村，这是粮食局宣布蹲点我村后第一次来村。李仁当场拍板，拨两万元支持毛家村新农村建设，年底再考虑支持一点。
黄雀桥下的桥开始动工，毛主亦、毛又亦主动参加义务劳动，天气炎热、全身满是泥巴和汗水，真让人感动。要是毛家人都有这种奉献精神，不愁赶不上华西村！毛主亦为人正派、公道，在村民中有一定的威信，我这次回村也是他力主促成，并全力协助我的工作。
7
月
26
日
派出所更换第二代身份证工作，今天在我村开始。晚上召开村干部及新农村建设理事会成员会议。主要落实新农村建设点二、五组的亮化工程，还有村部门前建半个篮球场的问题。老屋的两棵古樟树用砖和瓷板围起来，这座有着数百年历史的村庄，年岁最大的就是这老樟树了，它阅尽人间生死，一页一页地记载着村庄的成长历程和独特的文化，并以玩强的生命力，传达着大量的自然地理与社会人文信息，如今英雄迟暮，叶落枝枯，有一棵半枯半活、但村民说维护好还会发新芽，我每次见到老樟树就像见到一位饱经风霜
,
阅历深厚的老人、让我肃然起敬！
7
月
28
日
下午，将弟弟的女儿嘉丽送回毛家村。她在我家住了十四天，很听话，就是胆子小，不敢和我们说话。妻子买了一套新衣服给她，她到家时，见了她妈妈笑弯了腰，笑后又号淘大哭，喜极而泣，母女情深，十分感人。
我父辈一男两女，两个姑妈一个嫁尚高官桥，一个嫁本乡高坪。高坪的冯进表兄最有孝心，他象李逵一样忠勇正直，对待母亲和我父母远比他那六十年代大学毕业的哥哥要好一百倍！我辈是三男两女：父亲曾带养了一个女儿，从三岁到十三岁，在我很小的时候回了生母家，现嫁到新庄的万坊村。母亲带着哥哥、姐姐嫁给父亲后，在父亲
48
岁那年生下我，
52
岁生下弟弟。由于家庭困难姐姐年仅
15
岁就嫁人了（那时我才
3
岁），小时候看到姐姐来娘家非常高兴，但记得有几次看见母亲把姐姐骂得哭着回去，心里很难受，至今想起来心里都不是滋味。更伤心的是姐姐英年早逝，年仅
45
岁就去世了，让我伤感不已。我们的下一代是三男一女，嘉丽是唯一的女孩，所以大家都很疼爱她。
其实我母亲也是一个心肠极好的人，虽然脾气急躁但心地善良。记得我们还小的时候，尽管家里都很穷，经常是粮食不够吃，但只要是看到来讨饭的，她都会毫不犹豫的盛上一碗。
7
月
31
日
和会计毛祝亦到镇里领转移支付款，扣除税收及各种费用，实际领到
12000
多元，这是村干部全年的工资和招待费。
刘志又到毛家村，三组临路的一堵风水墙有一百多年的历史，按刘书记的意思不但要保留，而且要粉刷美化。他很重视文物保护工作，对我村修复“梯云坊”也大力支持。
8
月
1
日
请县计划发展委员会的主任罗宜来村做客，另邀毛平岸夫妇，毛声录、李宁作陪，主要是汇报新农村建设和修复牌坊工作进展，并希望得到他们的支持，也希望毛平岸、毛声录能牵头挂帅牌坊修复工作。罗宜的父亲是毛家村的外甥，系“毛天官”之后人。
罗宜答应从抽调一万元支持毛家村修建牌坊，毛声录表态说可以到外面争取到一万元修牌坊资金。为此我长长地舒了一口气。
8
月
2
日
中央电视台
12
频道《社会与法》栏目组来村拍摄毛声货见义勇为事迹。我想，此事如能在中央电视台播出，其影响和意义将十分深远，将对毛家村的各项工作起到积极的推动作用。县镇领导张荣、刘志、甘敢来村指导工作。
8
月
3
日
晚上，召开“古梯云坊”牌楼重修有关人员会议，成立牌坊重修执行理事会，毛造原任理事长，毛佐原为秘书长（佐原是毛家村的文人，对历史比较精通，毛家村修家谱、办红白喜事都是他坐书房），毛岸若、毛平亦、毛富亦、毛声造为成员。
8
月
5
日
毛造原带领牌坊修复理事会成员开始清理倒塌的牌坊，做了一上午。中午，他们提出要去饭店吃饭
，我没有同意，工作才刚刚开始就大吃大喝，群众怎么会有积极性？对这个理事会，我开始有点担心了。
8
月
7
日
新农村建设点二、五组的三排新房子前后开水沟，打水泥地面，村民都没出钱。这本是件大好事，可有的人还是不乐意：毛总亦说他门前水泥地太薄了，要重新做，把修路的老板气得说不干了；毛袖原打电话说他房子背后是他买的田，不能修路。
我已把毛家村的《村规村约》送镇党委书记刘志审阅修改。县委宣传部原通知今天中央电视台采访毛声货，可后来没来。听说是法制频道记者去万载了解到毛声货收了人家感谢他的钱物，于是取消了对他的采访宣传。这让我感到失望和茫然。
8
月
12
日
这段时间修桥，修路，美化村庄环境，为群众寻找致富道路，各种想法天天在脑海里打转。黄雀桥下的桥已用水泥浇好，村部门前的小篮球场也于今日完工。
上午，将曲水毛家村“古梯云坊”修复报告和倡议书写好，拟送有关部门及两村的在外工作人员。
毛声录虽对修牌坊很支持，但总觉得还不是那么投入。这也许是他不在本村居住的原因，抑或有其他方面的顾虑，看来还得想办法调动他的积极性。
8
月
14
日
我弟声所农药中毒，上午把他接到宜分县城治疗，经诊治，逐渐好转。
现在的农民真苦，打农药经济上吃不消不说，还有生命危险。从把二季稻栽下去以后，就一直不能停止打农药，而农民的防护意识又差，连口罩都不戴。
所弟比我小四岁，父亲
52
岁那年生下他。他是一个典型的农村人：忠厚老实、吃苦耐劳，几乎秉承了父亲所有的优缺点。每年种三十多亩地，一年到头只知道拼命干活，几乎没有闲下来的时候。他是我父亲的缩影，看到他就会想起我们已经谢世的老父亲，我很心痛他。
我的记忆里，就没有见父亲闲过，每天早晨第一个起床的是他，实在难忘父亲在那晨光微露便背着农具佝偻着躯体，晚上吃完饭还不停做事的也是他。为我们全家能吃饱穿暖，他吃尽了苦头。记得那年我参军入伍，他把我送到大队后就急着回家去做事，可由于坐骨神经引起的腿痛，使他走几步就得停下来用双手撑着腿……那情景至今想来还让我揪心的痛。每每听到刘和刚演唱的《父亲》，我都会触景生情，泪流满面！
父亲的辛勤劳作虽然没给我们带来优越的家庭生活，但他吃苦耐劳、勤俭节约、忠厚老实的可贵精神从小感染着我。常常听村里人说：“毛灶益忠良不绝后。”
1988
年
5
月，
72
岁，尝尽人间甘苦的老父亲突发脑溢血，医治无效，不幸谢世。发病后他支支吾吾的从枕头下拿出了他的所有积蓄
3.74
元－－这就是他留给我们的物质财富，但他留给我们的精神财富是无法用金钱衡量的，将代代相传。
8
月
16
日
昨晚，召开曲水、毛家两村干部和牌坊修复理事会成员会议。上午，到宜分县城，和毛平岸、毛声录商量，达成一致意见：成立牌坊修复指挥部，毛平岸任总指挥，毛声录任总顾问，李宁任秘书长，我和令下村书记为副总指挥。
令下村主任毛漂说令下群众有意见，说两村的山都没划好界址，修什么牌坊……言下之意他们不是很想参与和支持。
毛平岸发言说，感谢村里的信任，相信
2006
年能把牌坊修好，为了毛家村的事，他会厚着脸皮去“化缘”。
毛声录说，主要是解决资金问题。最后确定了去宜春、南昌等地要找的单位和个人。
8
月
17
日
上午十点多钟，市教育局副局长李筱在县教育局长李佳、镇党委副书记易香等人的陪同下来到毛家村。根据市里安排，市教育局帮扶毛家村新农村建设。听完我们的工作汇报后，李副局长很高兴，表示会有所支持。
8
月
18
日
为筹备修复牌楼资金，今天开始和平岸、声录、声贴到本县相关人员处“化缘”，先后拜访了文教局、博物馆、国土资源局和审计局等单位，效果不太理想，没有想象的那么顺利。审计局王生局长留我们吃了中饭，口头答应会支持一点。
王局长原是我镇的党委书记，对我也比较了解。今天他也直言不讳的说我各方面都好，就是不会“活手活脚”（比较呆板）。这确实是我一生的弱点。
8
月
21
日
争资是目前的大问题。几天下来的奔波有些劳累，收效甚微，有些人开始气馁。
为不使修复牌坊夭折，我决定和平岸、声录、声贴一道去宜春再找找宜分籍的相关领导求援。市人大副主任毛庆没表态，宜阳新区主任涂明答应找有关毛姓老板资助，宜春供电局熊勤答应支持
3000
元，市林业局长陈贻（原宜分县委副书记）在报告上签字，同意由宜分县林业局支援
5000
元。
今天一行有所收获，到晚上九点多钟才回家，虽然有些疲惫，但大家都很高兴。
8
月
22
日
下午，刘志、易香、罗生亲自到毛家村和我们一道把《毛家村新农村建设规划图》广告牌立到黄雀桥的进村路口，一直忙到晚上八点多钟。夏天的夜晚，蚊子多，咬得人受不了，特别是易副书记一个女同志，穿的又是裙子，更是防不胜防。一行人在我岳父家吃了晚饭，到九点多才回家。路口立了一面牌子，毛家村的形象更加绚丽多姿了！
8
月
23
日
召开全村中共党员、村组干部、群众代表、新农村理事会成员会议。一是讨论通过毛家村《村规村约》，二是听取新农村建设理事会会长毛君岸汇报工作，三是听取牌坊执行理事会会长毛造原汇报工作。
最后，我对前段时间的工作进行了总结：毛家村新农村建设的方向是正确的，也取得了阶段性的成果。现在市、县、镇领导有时一天都来毛家几次，这与前几年的门庭冷落形成极大反差。希望在座人员共同努力，树立毛家村的新形象，树立正气，抓住机遇，克服狭隘守旧思想，带领毛家村民走上致富的康庄大道。
易香副书记也到会讲话，充分肯定我村现阶段的工作，并希望大家再接再厉，把新农村建设工作推向新高潮。
8
月
24
日
早上五点起床，和平岸夫妇、声录、声贴、声银、声发一行七人去南昌“化缘”。
先到毛年家，他表态会支持村里的事，而且捧出了两张二十年前的“古梯云坊”照片，这非常珍贵，可为今后牌楼修复提供直接的依据。中午，毛声录的朋友万老板请吃饭，下午，找到江西师大外语分院党总支书记毛启，她表示支持，并请吃了晚饭，晚上，又马不停蹄地找令下村在省政府工作的毛榜原、毛留。但很不顺利，毛声贴给他们打了几个电话也不接，后声录打电话，他们才勉强出来见了面，但未表示支持。我分析可能是令下村的村干部和他们接触不多，双方缺乏沟通所致。
晚八点多钟，我们又去找了毛声银的表侄（唐浦人，省审计厅的龚处长），他也只是表面很热情，却没有怎么表态。
在城里转来转去，一天下来很累，特别是有时走错路，只我一人会开车。我准备好了这几年全身心投入毛家村的建设，这部刚买不到一年的小面包车，几年下来估计就差不多报销了。
8
月
27
日
周德单从天津回来了，事实证明了我的判断，刘建生投的三万元血本无归，周德单自己也说投了三万元全部亏损（实际上他自已可能没把钱投进去），我也花费了几千元，但我只能强忍心痛来安慰他。
周德单这几年也不顺，做什么亏什么，几乎就没有什么项目赚过钱。
姨妹永玲“妊高症”，县中医院已发出病危通知，告知家属转院，后急送南昌大学第一附属医院。
8
月
28
日
我和晚亦、武江、芳玲、海军去南昌看望永玲，她于今日上午十点半做了剖腹产手术，产下一男婴，重
3.47
公斤。母子平安，大家长长地舒了一口气。
现在的女人生一两个小孩都这么困难，想起上一辈，我岳母生了九个小孩，有时连接生婆都没有，真是拼着命在生。
8
月
31
日
毛家村终于盼来了这一天，进村水泥路、桥梁正式通车。上午八点，县委常委刘生、农工部长邹启、镇党委副书记易香三部小车进村，村里开广播，放鞭炮，全村上下喜气洋洋、热闹非凡、人心振奋，村民们欢欢喜喜，共庆解放后五十七年才修通的进村水泥路。周边村民看到我村如此快速发展，也羡慕不己。我也怀着初战告捷的喜悦心情，冷静思考着毛家村下一步的发展。
9
月
1
日
刘志书记去宜春学习，甘镇长、易副书记来村检查，要求我村抓好新农村建设和综治工作。
中午十一点，县老干部局局长周庆送该局办公室主任刘建来村实习。按县委要求，镇党委任命他为我村党支部副书记。这是为今后提拔干部进行实践锻炼，也为我送来了一个工作好帮手。
9
月
4
日
我村确定为全县新农村建设重点示范村。早上
6
点从县城出发到村里，迎接县四套班子领导来毛家村视察新农村建设。上午八点，县委书记赖国、县长邓大带领县领导到村视察，看到毛家村的变化很高兴。特别是家家门前院落用小山竹编织的护网更是别具一格，领导们赞不绝口。县委书记赖国五年前来宜分做县长时在毛家村蹲过点，他看到毛家村今天的变化，连声夸奖说做得好，意想不到。
9
月
7
日
同岸瓷矿原计划以
30
万周转，因水量大，投入增大，接近
40
万。
周德单最近情绪有点沮丧，陪他去同岸瓷矿散散心，他看了后说要入点股。我和建生商量，准备给他投三万。他回家后打电话又说拿不出钱。他就是这样，做事瞻前顾后，畏首畏尾，没有主见，什么事都听老婆的。
9
月
13
日
上午，召开支委会，决定吸纳毛革分、毛的亦、毛祝亦三人为建党积极分子。
我来毛家村既不为钱，也不想总占着支部书记的位子，要为毛家村培养接班人，要彻底改变后继乏人的局面。
毛革分，
32
岁，年富力强。通过这段时间的接触，感觉比以前成熟多了，也有了上进心。
毛的亦，
28
岁，在广东开旧货店，做得比较成功，也热心家乡建设，在村里有一定的影响力，可以帮助毛家村在外开旧货店的人员。
毛祝亦，
48
岁，村委会计，是一个十分难相处的人。工作没有原则性，做老好人，没有组织观念，没有服从意识，十分自私、狭隘和小心眼。今天他看到不是村干部的年青人也被列为建党积极分子，心里非常不满。凭心而论，他自己确实不够入党条件，但如果不让他入党，他会有情绪，影响工作。权衡再三，只好以工作为重，锤炼锤炼他。但愿那两个年青人也要争气。
9
月
15
日
新农村建设工作仍在继续进行，牌坊修复因为正值“双抢”，工作还没有开始。
毛牛原和毛有又打架，闹得不可开交，毛牛原已花医药费九百多元，毛有也受了伤。请镇司法所所长游虎一道调处，毛有补给毛牛原
300
元，将此纠纷平息。
岳母生病住在我家，在宜分县城住了四天，打了四天吊瓶，病情有所好转。
这十多年来，岳父母除了大病，由姐妹兄弟共同承担一点，平时的小病小痛的治疗费，基本上是我家包了。岳父母身体不好，其他姊妹的经济条件也不是太好，只好我们多尽点孝心
9
月
18
日
市委党校聂哲老师在镇礼堂作关于“强学习、强作风、强素质”活动报告，镇领导刘志、甘敢、易香及各村书记、村主任参加报告会。
聂老师阐明了科学与发展的关系，认为要建设真正的社会主义，必须首先发展资本主义。目前我国城市发展比美国落后一百年，比英国落后一百五十年，相当于日本
1950
年的水平。社会官本位思想严重，智商高的人大都在经商，新农村建设问题是一个漫长的过程，要经过几十年甚至上百年的奋斗……。
9
月
21
日
牌坊重修今日破土动工，但理事会人员工作很不得力。上午，十来个人挖了不足五方土，工作效率极低；中午，他们还买了菜在村部吃饭，有的人吃完中饭就了。
二组毛考原之子毛满意早年在宜分骑摩托车不慎把林业局老李撞死，按法院判决要赔偿十多万，现法院天天上门追讨，他又无力赔付。我和岳亦、和英去法院找魏大队长请求从宽、从缓处理。作为村干部就应帮助群众解决一些实际困难。
9
月
23
日
镇领导毛国组织句下村和我村调处鸡公岺山林权益纠纷。林权证上清晰记载着句下村管理果园场以西，毛家村管理果园场以东，界址也非常清楚，但句下村却蛮横无理，以大欺小，说什么原来他们村的家谱上画了鸡公岺图，鸡公岺山是属于他们的。有几个人态度非常嚣张，蛮不讲理。
句下村、毛家村原本属一个行政村，
1988
年
12
月分村后，我担任第一任毛家村支部书记，
1989
年，句下村成立联队，周商夜（现任村支书周石顺的父亲）组织句下周姓群众
800
多人，在清明节那天来毛家麻田自然村烧纸钱，砍树，打人，最终导致两村群众斗殴。当时我村不足
600
人，在忍无可忍的情况下，奋力反击，令下村部分村民在毛声贴的带领下也主动前来助阵，周姓村民自觉理亏、大部分人纷纷退出争斗。最终乡政府领导、派出所干警到场平息了械斗。
今天的调处仍然没有结果。
9
月
27
日
“全镇民兵连长会议”在我村召开，主要内容是组织他们参观学习新农村建设。看到毛家村的变化，他们纷纷称赞，中午在村部用餐。午后，芳溪杨木村部分干部和群众也来我村参观新农村建设。
下午，和毛岳亦、毛君岸及李宁到登塘中学召集毛家的学生开座谈会，激发他们的学习热情。我真诚希望毛家村学生珍惜学习机会，学好文化知识，牢记毛家村曾经的辉煌，为毛家人争光。
10
月
8
日
牌坊修复工作进展缓慢。
执行理事会成员工作不如人意，群众意见很大，但此时又不便撤兵换将，只好一边鼓励，一边督促他们去工作。
今天，安装牌坊大门的石块。大门石块重两吨多，如果请吊车要
1000
多元的费用，为了节省资金，决定人力用“葫芦”拉。大家累得腰酸背痛，我右手指也被石柱撞伤。在现场帮忙的人很多，尤其是毛贡原、毛主亦、毛革分、毛龙亦、毛肖亦比较卖力，从上午开始到下午三点多钟，才把石块吊上去，然后各自回家吃饭。毛巴亦、毛畏格俩人却一直袖手旁观看热闹。
10
月
11
日
县直属机关党委书记况文、县组织部人事科陈科长来村看望刘建副书记，我顺便邀请了罗卫、冯羊、梅光在村吃中饭。
毛造原今天组织村牌坊执行修复理事会人员安装了一块侧门石块，约
200
公斤左右重，不到
12
点就完工，他把这些人全部带到唐浦镇饭店吃饭。这简直是胡闹，一点原则性都没有，这方面比毛君岸相差太远。前天我们两吨多重的石柱，做到下午三点多中饭都没吃，都是各自回家吃饭。毛造原这样做，充分暴露了他及少数村干部自私自利的本性，难怪群众意见大。
10
月
13
日
和毛平岸、毛声录一道去毛家村。毛声录捐
600
元、两个儿子各捐
100
元，共
800
元，赞助修牌坊，他这样做已经相当不错了。花桥仁义的毛义捐
500
元，其弟毛平捐
100
元，原下放干部柒丐泉、翁道宏夫妇为新农村建设捐款
1000
元，加上他们的子女捐的，共计捐了
2000
元。让我深受感动。
10
月
18
日
毛声货很担心已分到户的山造不上林，他还买了其他几个人口的山，问我要不要。我觉得既然分了山肯定要造林，但要买的话就买他家三个人口的山，他说可以，所以我就付给他
1200
元，另付给他造林费
4000
元，共计
5200
元。此举的目的主要是坚定他和所有毛家人造林的决心。
10
月
20
日
今天去看守所探视好朋友刘闯，他开车撞死人，因付不起
4
万元，被判两年有期徒刑，就关押在宜分看守所，上月因抓逃犯有功，减刑半年，我这是第二次去探望他，前一次因他未判刑，没见到人。
10
月
31
日
市行署正地级巡视员孙志及县委书记赖国、副书记钟乔、宣传部长张平在镇党委书记刘志、镇长甘敢的陪同下来村视察新农村建设工作。他们对毛家村这段时间的工作给予了肯定和表扬，并在牌坊前察看了很长时间，了解牌坊的历史。
11
月
1
日
上午召开村、组干部会议，落实今年的造林任务。三组毛富亦、四组毛声造没有参加会议，其余三个组的组长积极性很高。
晚上召开二、五组群众会，也是落实造林的有关事项。刘建、毛岳亦参加了会议。晚饭和刘建蒸了一个鸡蛋，在声所家拿了一些腌菜将就着吃了一顿。农村工作就是如此的艰苦。
今天，吊装了牌坊“少司马”的石匾，计划明天停工，等到收割完二季稻再复工。
11
月
2
日
上午，和刘建到县委农组办和县财政局询问关于支农资金的事，顺便请周煌（句下人，县工商联主席，我下一届的校友）一道去找县林业局长晏和落实市林业局陈局长答应的
5000
元扶助资金。晏局长一脸的不高兴，一个劲地诉苦，最后勉强答应十二月解决两千元。
11
月
10
日
镇计生办来村培训
15
名妇女，准备迎接全国计划生育检查。
现在，镇里各站、所、办对毛家村刮目相看，有什么活动都安排到毛家村。我也借此机会向十五名女代表介绍了村里今年以来的工作情况，希望她们做毛家村发展的带头人，做开明人，做团结邻里的人，做尊重丈夫和孝敬公婆的人。
县博物馆陈馆长和股长张建来村指导“梯云坊”修建工作，张股长这次为毛家牌坊修复出了大力，所有设计图纸都是他免费做的。牌楼小学校长周新来村协调该校老师李大和二组组长毛闻亦打架一事。毛闻亦为人正派、公道，但性格比较急躁，因为小孩学习成绩不太好，他觉得受到老师的歧视，便和老师发生冲突，今日尚未调解成功。
11
月
13
日
原下放知青叶小和其弟老六、老七均曾随父母下放到我村，今日来村走访，故地重游，久别重逢，大家心情好极了。和他们兄弟三个一道去了七里坑、丰产水库等地，毛佐原、毛声银、毛票亦、毛双钱等年纪在
50
岁上下的人和他们更亲热。
叶小林（原称老五）现年应该在
52
岁左右，但看上去不足
45
岁，极显年轻，他现住北京，在山东等地开办了公司，今天捐给村里新农村建设和修牌坊
2
万元，这将给我村新农村建设和修牌楼注入强心剂。
下午，和他们几兄弟至宜分县城，一道拜访了柒丐泉、翁道宏夫妇。他们都曾经下放在毛家村，又都住在毛家村的祠堂里，相互之间有很深的交情。晚上由翁蓉接待，在县宾馆吃晚饭，然后他们赶回南昌。
11
月
14
日
全村五个组现剩下三组和四组还没有分山到户。今天召集两组群众开会分山。两组山权原来合在一块，以前的收支都按三组
2/3
、四组
1/3
进行分配，现涉及到实际利益，三组因人口增加比较多，坚持要按现有人口分，四组则坚持按惯例分，要得
1/3
。经反复商量，确定一个折中方案：即另补给四组
18
个人口参加分山。三组又有一部分人不同意，最后只得不欢而散。
11
月
20
日
由县委书记赖国倡导的“五同五心”工作组进驻我村。“五同”－－同学习、同劳动、同工作、同吃、同住。派县直部门的领导干部住到村上和老百姓“谈心、交心、连心、关心、融心”。县政法委、粮食局、妇联等单位连同镇政府
19
人，吃住在村。
该项工作的开展，确实能和老百姓拉近距离，消除误会，加深理解，解决一些实际问题，但如不办实事则给双方增加负担。
11
月
23
日
县、乡“五同五心”工作组驻村办了几件实事，帮助村里竖了篮球架，规划丈量门前池塘。
中午，县粮食局局长李仁来村看望工作组成员，拍板表态给新农村建设再补
10000
元，给做牌坊捐
5000
元，补工作组的伙食费
2000
元，同时要求毛家村带头支持粮食收购工作，把粮食卖到粮管所。
晚上，召开全村党员、村组干部会议，主要落实以下事项：第一，安装闭路电视。县城安装价格为
650
元
/
部，乡下最低价为
450
元
/
部。在此期间安装，村里补贴每户
100
元，三天内报名，预交
100
元不退，安装完后付款；第二，粮食收购。号召村民响应粮食局号召，支持村里工作，分配给各组任务，统一把粮食卖给国家；第三，做好当前工作。新农村建设、牌楼修复、造林工作（造林造福不是造祸，不要打架相骂）抓紧完工，希望大家齐心协力建设好毛家村。
11
月
25
日
县“五同五心”工作组今天结束工作。上午，工作组走访了八户贫困户，下午，县政法委书记张荣亲自带队走访了毛腊原等三户贫困家庭。至此该项工作圆满结束。毛家村民在这次活动中得到了实惠。
11
月
26
日
去毛家村召开牌坊修复会议，毛平岸、毛声录、李宁一道参加。
会议首先由牌坊修复执行理事长毛造原汇报工作。他说，至今已收到各种捐款
22600
元，已花费
14700
元，仅余
7000
元，预计到完工还需
2
万元以上。会议研究决定捐款截止到
12
月
1
日，落成典礼确定
12
月
10
日举行。
11
月
27
日
安排岳亦和刘建去七里坑调处一组与老屋两组的纠纷，未能见效。
下午，到广电站询问闭路电视收费问题。唐站长留我们吃晚饭，饭后本想和村干部再商量一下一组和老屋山林纠纷的事。可能是喝了一点酒的缘故吧，岳亦和祝亦竟吵了起来，而且差点动手。句下村东瓜皮就在店门口看着笑，看到他们两人如此让人看笑话我的心里在滴血！
11
月
28
日
为了村里的团结，为了把大家拧成一股绳，帮老百姓做点实事，我找岳亦、祝亦两头做工作。中午，特意到岳亦家吃饭，两个人喝了一斤白酒，想把自已的思想灌到他头脑里去，告诫他不要因为一点小的矛盾影响大局，村里工作刚刚有点起色，如果内部不团结，将一事无成。毛岳亦还基本能听进去。毛祝亦自到村工作以来，刚开始时有几分热情，后来越来越变得冷漠，总是提防着别人，与大家格格不入，真难办！
12
月
2
日
这几天，市教育局领导，县政法委、计委、镇主要领导不断地来村检查并指导工作，与前几年门庭冷落的情况形成强烈的对比。县农组办已同意我村的旧村改造方案，要求
12
月
20
日前要完成村部装修。
农组办主任李继是我在煤矿当矿长时的老领导，当时他在登塘当镇长。李主任在旧村改造工作上给予了大力支持。
今天，毛君岸的二女儿出嫁石市。上午，我和他哥哥毛平岸夫妇一道来毛家村，毛年也回老家喝喜酒。江西师大外语分院书记毛喜也回令下毛家。我们四人一道去拜访她，她赞助了修牌坊
1000
元。
12
月
5
日
今天，本来计划和令下村干部一道去唐浦镇政府送请帖，邀党委、镇政府领导参加牌坊庆典，打了几次电话给毛声贴都未接，后来我和岳亦直接到唐浦镇找李北书记，他爽快答应派人参加。
李北书记也是我的老领导，在我任矿长时，他在登塘镇任党委副书记，并且驻点煤矿，管工业。
12
月
9
日
镇政府召开“新型农村合作医疗工作”会议。县卫生局副局长曾建、镇主要领导刘志、甘敢、易香等人参加，各村书记村主任到会。
中央关心关爱农民健康，出台了农村合作医疗政策，县成立农医局，中央省市县为每一个参保人员配套
40
元，个人出
10
元，共计
50
元。参保农民看病将依据不同医院，按不同比例报销。这又是一次党的好政策，是政府得民心、农民得实惠的好事，但真要在农村实施起来，还要做很多大量细致的工作。
12
月
10
日（农历十月二十日）
“古梯云坊”落成典礼在毛家村举行。
县教育局、博物馆、粮食局、发改委，登塘镇政府、唐浦镇政府，高岸横岗毛家、党田、白术等村，毛家有关在外工作、生活人士，所有捐款人员欢聚一堂，共同庆贺。
我为牌坊拟对联一副：
曲水创基业八百余载古朴民风存两岸
毛氏立牌坊半千春秋忠孝节义耀西河
（曲水乃我村及令下总称，两村从花桥白术迁徙至此已八百余年，该牌坊首建于明朝景泰五年，至今已五百年历史。据史载毛姓共分两大派系：一为西河毛家；二为荥阳毛家，毛泽东也为西河毛家）
毛佐原撰联：
梯云志也书定有声
牌楼成矣诗凭谁续
牌坊修复理事会执行理事长毛造原介绍修复经过，甘镇长代表登塘镇政府表示祝贺，我代表两村村民为牌楼落成致词。
随着牌坊的落成，毛家村的村容村貌得到极大改变，村庄环境焕然一新，全村上下喜气洋洋、热热闹闹，在外工作和生活的人员看到家乡的变化赞不绝口。但此时此刻，我心里最清楚：毛家村的发展仅仅是个开始，今后的任务将更加艰巨。
12
月
12
日
召开村组干部会议，首先由副书记刘建传达县乡合作医疗工作意见，最后我对会议作总结：一是合作医疗是件好事，看病最高可报
1.5
万，要求各组长向村民传达好会议精神，在元月底前交清入股费；二是造林工作，希望大家抓住机遇，造林造福；三是年终工作安排，要求元月
5
号前，把今年的账算好，各村组干部总结一年来的工作。明年准备做些什么，要理清思路，毛家村明年的工作不能停滞，要乘势而上。
12
月
20
日
和毛声录、李宁到村商议修牌坊结账一事。毛造原、毛岸若、毛苗原、毛岳亦等人参加，修复牌坊共花费
43000
多元，目前尚欠
3900
多元。最后决定由我村承担欠款，解散理事会。令下村主任毛漂还有些不高兴，对毛造原发脾气。我估计他是觉得做牌坊也出了点力，最后却没得到一点好处，这也是目前一些做村干部的人的普遍想法。
12
月
21
日
上午，县里召开各乡、镇、场党委书记、镇长及各村书记、主任会议，省林业厅厅长刘祖（我县天宝乡人）、市政府马副市长、市林业局陈局长、县委书记、县长等人参加
，颁发分山到户林权证书。分山到户是利国利民的大好事，江西是首开先例，这与刘祖是我县山区人有很大的关系。
12
月
26
日
县采育林场场长李贵和登塘村支部书记李进到村参观，并在村里吃中饭。我又喝多了酒。
晚上，村干部到上房三组开会，主要内容有三：一是关于新型合作医疗的事；二是就计划
07
年新农村建设定点在上房三组进行表决（最后，表决率达到
100%
，这说明村民对新农村建设工作的肯定，说明近一年来我们的工作取得了成效，村民的思想发生了好的变化）；三是引导农民转变思想，搞特色产业。
毛利化的妻子说，只要女人每月能挣到
400
元，男人
700
元，谁会去种田呀。话语如此朴实，要求如此之低，代表了大多数人的心声。我想如果能按照我的思路，大家齐心协力，这种要求应该很快就能达到。
12
月
28
日
镇林办主任陈新来电话说，毛声货在造林山内砍伐了很多
10
公分以上的杂木，要处罚
2
万元。晚上，去找陈新主任和林站站长为毛声货说情，最后决定从轻处罚
4000
元。
12
月
31
日
新型合作医疗入股今天结束，按上级要求入股率须达
90%
以上，可我村老屋二组入股率只有不到
80%
，可见群众的思想仍然守旧，毛巴亦的母亲年近
80
岁，经常生病，都不入股，后来还是我说，毛巴亦不出钱，我帮他出。他才好意思，交了
10
元钱。
毛袖原昨天回家，今晚请他在村里吃饭。他在贵州投资煤矿，经营不好，按他自已的说法是亏本。他在贵州赫章县买煤矿时，我曾真心地劝过他，结果他还是不听。
（待续）
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父亲离世的那个早上，我刚把一篇催稿写完。放下笔，已是凌晨
3
点。带着连日赶稿的疲倦和终于完工的欣喜，我沉沉地进入梦乡。一阵急促的电话铃将我惊醒，电话的那一头隐约传来哭泣与纷乱。我的心一下子沉了下去，刹那间正象五雷轰顶。依稀记得姐夫说，有什么飞机就乘什么飞机，快回。急急地赶往机场，坐在飞机上还存着一点幻想，直到在上海回苏州的机场大巴上与读大学的女儿不期而遇，才确切地知道父亲已经走了。一路压抑着不能放声，只有泪水长流。待到姐姐家楼梯口，见那排排的花圈，我终于不行了。进楼是那样沉重，却又更加迫不及待。往常我回家，门铃响后，大凡是父亲笑眯眯地一手大开着门，一手接过行李，“好，好，回来了。”父亲手术后每次我回家，开门的多是母亲。等不及进房间，先在院子里隔着窗户大声道：“爸爸，我回来啦。”进到屋里，父亲笑眯眯，躺在床上，点点头。总想先坐在床边同父亲说说，父亲却摆摆手：“累了吧？先歇息。”那天我回家，只有满屋的哭声和揪心的窒息。那以后的几天在泪水中打发日子，只有一个念头，尽全部的心力送爸爸走好。那时我才深深地感到，中国人重葬的所有铺排、所有祭奠，岂能简单地斥之为迷信、豪奢，那对我来说，实在是我无法悔补的愧疚所能做的唯一替代。
在我心底深处，我总有着对父亲无法悔补的深深愧疚。我总觉得，父亲的生病、父亲的离世，都是与我有关。是我给父亲添了太多的操心与担忧，父亲终因心力不支而病倒。他用了全部生命支撑我走出了逆境，当我大势已定，生活在经历坎坷现出充满希望的新开端后，父亲再也撑不住撒手而去了。是我耗尽了他全部的生命。从此，我永远地留在无尽的负罪感中，从此，我觉得唯有竭尽全力做好我的工作，才能最终到马克思那里去面对父亲。
从小，我是让父亲最省心的一个“憨”女。姐妹三人，我的长相、脾气最象父亲，连走路都象父亲。小时候绝不象现在唠叨多话，多的是安静、温顺，从不敢闯祸。儿时的记忆里，父亲一年总有八、九个月在下面部队里转。每当父亲下部队临离家前，他总要分别与我们姐妹三个谈话，叮咛姐姐带好我们，多帮着妈妈做家事；提醒蓉妹别太“皮”。轮到找我谈话时，常常必须出发了。于是，一句“在家好好的，啊。”
长大后，我却是让父亲操心最多的，让家里照顾最多的。我的生活不顺，父亲与母亲不断地替我分担生活的压力。日子没过好，又不会“胡作非为”，总要讨个活法，于是将近
40
岁时去读了硕士研究生。父亲和母亲全力支持，女儿就由父母照顾。及至硕士毕业是工作还是继续考博，从小到大都听话的我，第一次与父亲顶起来。父亲和母亲一生都是“个人服从组织”，当时批评我要继续读博是“个人主义”。当他们终于明白所谓单位要我回去“工作”的真实含义后理解了我，却又无力帮我解决问题。那年的春节，全家人因我而沉闷，父亲的话更少。从春节到我最终被批准考试、录取读博的七个月里，父亲给我的信是最多的，家里打来的长途电话也是最多的。那年九月，我坐进了博士研究生的课堂，中旬，母亲就在电话里哽咽着告诉我父亲得了食道癌。可就在五月份父亲例行健康检查时，还“都没问题”啊！在我读博的三年里，父亲的身体似乎还好，然而当我毕业确定留校、房子分到手、工作起步也顺利，向父母亲报告“一切都好”后，母亲又一次在电话里哽咽着告诉我，父亲的病复发了。父亲悄然离世时，两眼都没有合上。母亲和姐姐为他洗身、穿衣、合眼，父亲依然睁着一只眼。家里人说，我没回来，父亲不合眼。
父亲在我身上倾注了太多的爱，他从来都不说，只是默默地做着。对于父亲的爱，我是随着自己的长大，甚至是读博毕业后，才渐渐理解的。小时候，父亲从没有“惯”过我们，还不会识字，就学会了“批评与自我批评”。犯了“错误”在家里检讨了不算，有时还得向叔叔、阿姨、小朋友去赔礼道歉，否则就过不了“关”。上小学三年级时，家里不再用保姆。所有的家务都是妈妈为主，我们姐妹三个分摊。一年四季，军营里起床号一响，全家都得起来。父亲去出操，母亲买菜，我们姐妹仨负责扫地、洗菜、做早饭，从来都是“战斗的早晨”。放暑假，父亲大凡先让我们到部队农场劳动一星期，然后才能享受暑假的快乐。从小我的衣服除了兰色就是黑色，那是父亲穿得发白的破军装，母亲自己染染色再改给我穿。女孩儿都爱美，我也是。穿不上花衣服，就把那爱美的心思都画出来。小时候，我画的全是穿着五颜六色衣服的古代美女。至今，只要知道北京美术馆有著名画家的美展，再忙我也要去看。父亲知道我爱美，当兵后我结婚时他在上海跑遍了整整一条南京路，买了一床颜色最五彩缤纷、还带荧光闪色的大花床单给我。可那时的我，却以为父亲买的床单太“乡”气，就没有带回部队。现在一想起来，就止不住泪水涟涟。我太不懂事，不理解父爱。
父亲的车从来不给家里人用。小时候难得有个什么好戏看，碰上节日地方慰问演出，父亲出席是“工作”，我们再想看也不敢要求父亲带我们去。有时部队协理员来发给戏票，父亲总要问“是家属都有吗？”有了戏票也不能搭父亲的车到剧场，从来都是远远地看着父亲的车，自己一路走着去，走着回来。有一年暑假里，父亲到南京开会，可以路过扬州。母亲想让父亲的车顺便把我们捎到姨妈家玩。父亲说，公车不带家属，孩子们坐长途汽车去。结婚后我生孩子出院时，正是春雪回寒。父亲让警卫员小汤骑着食堂买菜的“黄鱼车”，放上家里的藤躺椅和棉被，下面垫两床，上面盖两床，再加上一件军大衣，把我和孩子捂得严严实实拉回来。进部队机关大门时，分明听见站岗的哨兵问：“小汤，你拉的是什么东西？”结婚后，有一年我的公公到我家来过春节。公公当了一辈子钳工，婆婆在色织厂“穿”了一辈子针线。公公临行前一天妹妹回南京大学去。妹妹乘的长途汽车早上六点多开，车站离家要走四十多分钟。走得太早，小城里公共汽车还没发头班车。那几天正是雨夹雪，妹妹央求父亲“破例”派车，父亲没答应。那天早上，警卫员用自行车推着妹妹的行李把妹妹送走。顶着飞飞扬扬的雪花，踏着一脚泥一脚水，妹妹噘着嘴出了家门。第二天早上天放晴了，我公公乘八点多钟的汽车走，父亲派了车自己把亲家送到车站。为着我，父亲的公车私用，只有这一次。
父亲一辈子酷爱读书，尤其是马列的书。战争年代父亲带兵打仗，打仗间隙，父亲在“啃”马列。刚解放时，父亲是团政委，给苏南军区政治部干部教导团讲艾思奇的“大众哲学”，五十年代他是北京中国人民解放军政治学院第二期的学员，又读了三年的马列。父亲的理论功底相当厚实，我在县委党校当教师时，每当备课中要查马、列、毛“老祖宗”的话时，父亲就是我的“百科全书”。一个电话打回去，父亲大凡都能清楚地说出来“老祖宗”是在什么时候、为什么问题而说的。放下电话不过几分钟，父亲的电话就打过来了，准确地告诉我在马恩选集或毛选的第几卷哪一页。父亲离休后的一大乐趣就是读书、剪报。改革开放以来凡探讨重大理论问题的重要文章，父亲都细心地圈读过，剪贴在我女儿废弃的旧作业本上。父亲走后，我们整理他老人家的遗物，他的读书笔记有几十万字，离休后还写了十多万字的报告、讲稿和理论思考。
父亲是个话少的人，但只要我一回家，仿佛是我欠他的“话债”一般，父亲总要抓住我就理论问题长谈两三个小时。父亲一谈起理论来就眼里放光，全身心地浸在思想的海洋里，我们都没有注意到把母亲冷落在了一旁。母亲对理论不感兴趣，关心的多是生活。母亲常常是一开始耐着性子，让父亲过把“理论瘾”，到后来看他谈起来就没有个头，于是隔一会儿来打个岔，见父亲还没有“领会”她的“精神”，终于忍不住要呵斥起来。我和父亲都明白母亲就要“雷霆”了，于是相视笑笑，我站起身来围着母亲转去，一天的乌云就此散去。这已经成为我每次回家必有的“惯例”。可以说，我在党校讲台上能够站住，是父亲在扶持着我，我后来能踏进理论研究的门槛，是父亲把我领进去的。
也许正是因为姐妹三个中，我算是“子承父业”，父亲对我格外地多了一份关注，多了一份爱。从我在县党校工作起，我发表的每一篇文章，父亲都仔细地审看过。博士论文完成时，父亲正是养病在床。我带回去一本论文，本想让父亲当“消遣”看看，结果父亲一口气用了三、四天时间，看完了长达
16
万字的论文。看着父亲清瘦的脸庞，我告诉他那一本就是呈献给他的，让他别赶着看，他笑笑，什么都不说，依旧斜倚着床看下去。我的眼泪直打转，真后悔不该给他。但我知道，不给他他也一定会要的。父亲生病后，母亲、姐姐和姐夫尽全力护理他，我苯，护理父亲远不如姐姐心细手巧。我知道自己最能宽慰父亲的，就是当他精神好一些时，告诉他我的学习和工作有了哪些进步。父亲已经没有力气同我长谈了，但是每当父亲听到这些时，总是舒开眉头看着我，那眼里的慈祥和笑意反过来给了我安慰，让我能够稍稍原谅自己的苯。父亲走后，我把父亲的照片摆在书房里，看书、写作时一抬头就看见父亲，那感觉就象以前一样，父亲在和我讨论问题。当我抬头看到父亲正望着我时，心里总在涌动着一股力量：父亲给了我生命，我的责任就是延续他的生命，把他酷爱的理论工作继续下去。现在我读书、写作更不敢懈怠，怕辜负了父亲，怕日后无颜面对父亲。面对父亲的照片，我依然告诉他我又出了哪些文章、有了哪些进步，但我再也不敢对他说我还有哪些困难，哪些苦恼，怕父亲再为我操心。
原先我对人们说的另一个世界并不相信，现在我真有几分信了。因为，父亲和母亲在世时我几乎没有梦见过他们，他们走后，睡梦里我常常很清楚地看见父亲和母亲。醒来后，好象父亲的话依然在耳边，常让我觉得人间和冥世其实是相通的。也许，父亲和母亲依然在为我操心，依然放不下我。现在，我努力活得更好一些，好让父亲母亲放心。
2001
年
4
月
蔡霞，中央党校党建教研部教授，博士。全国党建研究会特邀研究员，北京市党建研究会特邀研究员。
转自《书房记》
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分类：
民国报人邹韬奋的独立和真诚
－－作者：俞晓群
1944
年
7
月
4
日，邹韬奋先生不幸因病去世。当时，周恩来曾批示：“提议以韬奋为出版事业模范”。毛泽东批示：“照此办理”。
此后
60
余年间，邹先生始终是一面不倒的旗帜，“韬奋精神”日渐发扬光大，到今天，几乎可以覆盖中华民族许多的传统美德和进步思想了。像真诚、自由、创造、硬骨头、独立、认真、献身、革命、爱国、大公无私、坚定、虚心、公正、负责、刻苦、耐劳、同志爱、群众观点、全心全意为人民服务的精神等等。以韬奋命名的新闻奖和出版奖，都是国家级的最高奖项。
但是，面对如此单面的赞扬之声，有人设问：“韬奋精神”是否像“雷锋精神”一样，经过整理、净化与扩充，已经化成一种政治或道德的象征了呢？甚至有人说：“韬奋生前实现自我，死后失去自我，
21
世纪该让韬奋回归自我。”
(
学者李频语
)
我赞成这样的观点。对于一个历史人物，我们赞美他、继承他，必须建立在实事求是的基础之上。韬奋先生的“先进事迹”很多，其实他人生的主线只有两条，一条是独立精神，另一条是真诚精神，也就是他自称的“傻子精神”。
首先，“独立精神”应该是韬奋先生毕生的追求。他以新闻出版作为终生职业，最敬重梁启超先生。当年袁世凯想当皇帝，以
20
万元贿赂梁先生，以求他不要撰文反对。梁先生慨然答道：“我诚然是老于亡命的经验家，但宁愿乐于亡命，不愿苟活于此污恶的空气中。”韬奋对此大加赞赏，将梁启超奉为人生导师。他在
18
年的新闻出版生涯中，曾经多次流亡，有“流亡记者”之称；还遭遇一次“七君子狱”。但他不以为苦，反以为乐，其衣钵所在，正是与梁老先生的“独立精神”对接。
韬奋先生生前未加入任何党派，此为其“独立精神”真实表现。国民党方面一直十分赏识韬奋先生，
1936
年蒋介石约韬奋面谈，意在请他做“御笔陈布雷第二”，他拒不赴约，却流亡香港。
1939
年国民党提出生活书店与正中书局、独立出版社合并，请韬奋出任总经理。韬奋先生坚决反对如此扼杀“店格”的做法，他说：“宁为玉碎，不为瓦全。”同年，国民党一面查封生活书店，一面逼迫韬奋先生加入国民党。他说，你们查封书店，逼我入党，无异于让我屈膝。我若屈膝，你们得到这样一个无人格的人有何益处？
就这样，韬奋先生始终保持着独立的身份。
1944
年
10
月，沈钧儒先生在《悲痛的回忆》中写道：“安息吧，我的朋友，韬奋！你没有加入任何党派，你是立于中国大众的立场，你的态度光明，你的认识明确，你的热血和精诚是永远在照耀着、飞洒着。”
韬奋先生一生贯穿着对于独立人格的不懈追求。他说，没有气骨的人是没有资格主持有价值的刊物的，“头可杀而我的良心主张－－编辑主权是断然不受任何人所屈服的。”他不怕期刊受到查封，封了《生活》，再出《新生》；封了《新生》，再出《大众生活》；封了《大众生活》，再出《永生》。在抗日战争期间，生活书店被国民党政府查禁的图书就有
200
多种。他在生活书店的一次大会的会场上写着：“作家出版家联合起来，击退奴隶文化。”
其次，“真诚精神”是韬奋先生人生的另一条主线。它是一种与生俱在的天真，一种“始终保持着的天真”
(
茅盾语
)
。比如，他天真地希望国民党能搞民主宪政，以此实现反独裁、反腐败、反一
D
专制的目的，这无异于与虎谋皮，何况“国民党失败的原因就是不搞资本主义”
(
胡绳语
)
，它怎么会允许“民主宪政”呢？再如，他天真地认为只要多赚钱，不接受任何官方的钱财，就能够保持独立精神，这是多么幼稚的想法呀，当生活书店的
50
多家分店被无理查封的时候，钱又有什么用呢？还有，当有人问，抗战胜利后，中国会成为什么样的中国呢？他说：“人人有饭吃，人人有书读，人人有民主权利。”
按照世俗的观点，成年人的“天真”，距离“傻子”就不太远了。韬奋先生直言不讳，他最敬佩的观点正是“傻子式的勇敢”，正如高尔基《鹰之歌》中唱道：“我们唱着歌，赞美傻子的勇敢”！
独立与真诚，构成了韬奋精神的基本骨架。今天，我们对于他的精神实质了解了多少呢？此时，我想起范用先生的一篇文章《要是韬奋今天还活着》，范先生说：“我相信，他一定还会写文章，办刊物。他不会不说话。”
作者：俞晓群
资深出版人
转自《
史客儿》
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分类：
李村园里大宅门
－－作者：朱普乐
《张香都朱氏八甲支谱》载：北宋末年，六世祖朱纬父子由徽州迁徙李村园，至今已
800
多年。明朝万历年间，其多支后裔又分别迁往黄田等地。李村园距黄田
14
华里，也是个颇大的山村。虽然建筑规模不及黄田，人文礼乐并不逊色。只是年代更加久远，渐渐遭岁月湮没了。
根老爹
根老爹家是李村园大户，不是数一也是数二。
根老爹辈份高，……一宗成大普，永世士光荣……，他是“一”字辈，名朱一根，号植庭。
1875
年生。与众多祖辈一样，他勤劳节俭，诚实守信，脑袋瓜子灵活。
1949
年“解放”的时候，已经积攒了一份显赫家业。村里老辈子有句口头禅：根老爹家是真有钱。意思是说，不象那些担虚名的地主。据传“土改”挖“浮财”，从他家挖出来的银元装了好多箩筐。直到
1989
年，还有人在他家宅基下掏到过“袁大头”。
他的小孙子朱涌告诉我：曾经拥有田地
380
多亩。说是他母亲告诉他的。而大孙子方敦安（原名朱成安）则说：“不止，有
460
多亩。”时至今日，不查阅当年的“土改”资料，谁也说不清根老爹到底有多少田地。
1946
年，根老爹主持分家，四个儿子各分得
80
多亩田，房屋一幢，以及其他生产生活资料若干。老人自己还留下了少许田产，留下了两座山林和塘头街、榔桥街上的店铺。
根老爹家有一项别人没有的风俗：每年吃年夜饭的时候，必以四块金砖垫桌子腿。我觉得奇怪：这老人怎么如此爱显摆呢？打土豪的人掌权了，不整你整谁？有村里长者说：不是显摆，是讨吉兆；寓意来年更加富足，更加腾达。不知什么时候开始，根老爹认为他一生的发达，确与金砖垫桌腿有关。
根老爹的日子并不似电影上常见的那种妻妾成群、吆五喝六、穿绸裹缎、张扬霸道，而是终年一身“老布”（自家纺织的棉布）褂裤和老布鞋袜。别的有钱人绫罗绸缎人参燕窝，他总是不屑一顾。早晨起床后，第一件事不是泡茶，不是抽烟，而是伺候家禽家畜，喂鸡喂猪。自己冲一杯淡淡的盐开水慢慢喝下，再进餐。看着那些鸡鸭猪狗在自己面前窜来窜去，他觉得很开心。当年的皖南山区，早餐是一天中正餐，家里来了客人，必一早就准备好一桌酒菜。还振振有辞地调侃：要饱早上饱，要好祖上好。吃完早餐便要开始一天的活计了。根老爹不忘记身体力行参加劳动。年轻时什么农活都拿得起放得下，毫不含糊。年岁大了以后，用不着自己动真格了，也依然少不了往田头地边山上林间转悠转悠，看看他的山林，看看他的庄稼。他说：塌些日子不见，心里头落兮兮的。塌，缺空的意思，方言。七十多岁的时候，他还常常扛起百把斤重的“摊垫”（晒席），帮忙翻晒稻谷。人们觉得不可理解：这么有钱了，还做什么呢？真不晓得享福。
收获季节，如果年成不好，佃户会来找他，要求减租。根老爹便与佃户一起往田里察看，按照估算作适当减免。后来闹新四军，佃户也不事先告知他了，而是收割打谷时再让他去看田里打下的稻谷，让他根据打下的稻谷作出减租。这里头就有猫腻了：常用手段是在新四军的指导下制作一个特别的“掼桶”（囫桶），桶底有一活门。在活门下的田地上预先挖个坑。再将田里灌水（目的是阻止东家下田）。适时地把囫桶底下的“活门”拉开，谷子便泄进坑里。看上去田里确实没打出多少稻谷，佃户便提出减租几成的要求；双方争较一番，达成妥协。佃户千感谢万感谢地送走东家以后，再处理作弊的稻谷。然而根老爹常常没等到收割，就把田里的收成情况查勘过了，心中有数。如果讹错太大，便知佃户玩了猫腻。他会脱了鞋袜，挽起裤脚下田，招呼大家将囫桶拖开，揭穿猫腻。不过，根老爹一般并不让对方难堪。只要对方不太狠心，也就装装佯算了。
佃户交租是一家人最忙碌的时候，不得不顾请短工帮忙。从天亮到天黑，家里开“流水席”，招待佃户吃饭。佃户们远道挑谷而来，肚子也饿了，不能让他们饿着肚子回去。饭菜算不上丰盛，但从不亏待。过年之前，结清长工短工女佣伙计工钱以后，必请他们吃年饭。年饭很丰盛，也很讲究。宴席上也是东家与伙计们决定来年辞留的时候。辞留方式很特别：一盘鱼端上桌子以后，用转动盘子里鱼头的指向，表示各人想法。为了不破坏各人的进餐情绪，鱼总是最后上的一道菜。东家把鱼头对着谁，表示东家来年不要谁了。如果伙计主动把鱼头对着自己，就表示自己要辞职，来年不干了。这样一种辞留方式，给双方都留了体面。如果东家不想辞去任何伙计，也没有伙计想辞职，东家会装模作样地把鱼头转一圈，暗示大家好好干，不然明年可能被辞退。
根老爹与佃户伙计之间似乎没什么大的冲突与对立，根本不象后来官方宣传的那样深仇大恨、你死我活。为了笼络他们，根老爹总是极力套近乎搞好关系。有了矛盾也不忘记“摊开来”讲，用现今的话来说多加沟通。甚或请个德高望重者居间调停，双方各让一步，矛盾也就化解了。他的小孙子朱涌的外公，原是他家长工。根老爹欣赏其办事得力、人品高尚，于是向其提亲——想他把女儿嫁与自己最小的四儿子，也就是后来朱涌的父亲。因为男女双方都很小，定下了娃娃亲。根老爹便让女孩与四儿子一起读书，一直读到培风中学初中毕业。所有开销自然是根老爹支付。所以朱涌的母亲成了根老爹四个儿媳中最有文化的一个。那个年代，农村中的女孩子通常是不读书的。
1950
年冬天，“土改”工作队进村不久，根老爹便卧床不起，没几日就“归天”了。村里人后来说：根老爹真有福气－－没吃苦。
朱澄祥
没有福气的，是其长子朱澄祥。所有“地主罪恶”，他一人担当了。
田地“改”了。
山场“改”了。
房屋“改”了。
耕牛农具作坊店铺金银细软……全“改”了。
仍不放过：逼“浮财”。这么有钱的大地主，当然不会放过。朱澄祥被关，被吊，被打，被跪扁担跪瓦砾踩杠子；被悬空吊起以后还要在其颈脖上挂一桶水。被折磨得晕死过去以后，放下来用冷水浇。甚而寒冬腊月将他浸泡在大水缸里。不惑之年的朱澄祥本也是条汉子，竟然肺腑重伤，终成顽疾，经常吐血不止，两年后病故。
此刻，朱澄祥唯一的儿子朱成安（后改名方敦安）虚
6
岁。孤儿寡母，生计艰难。经三叔朱济祥介绍，寡母吴德华再嫁了也是丧偶的泾县中学会计朱普熙。朱会计也是黄田人，他的大女儿朱易珍，小名换宝，与我同学，后来又在文化馆同事。
1954
年，
7
岁的朱成安随母迁往县城。母亲又生了一女一男，日子有了起色。不料
1958
年继父朱普熙被捕劳改，不到一年即卒于狱中。母子四人又陷入孤苦无援难于生存的境地。母亲很自卑，不愿再住县城，带领三个儿女到马渡桥大女儿（朱澄祥前妻生）家住了三个月。将正在吃奶的小儿子送了人家以后，搬至黄田六房生产队落户。
时至今日，方敦安（朱成安）叫悔不迭，说母亲走了一步败棋，导致满盘皆输。正当“大跃进”时期，他们离开县城落户农村，无异自投罗网。母亲饿死了。朱成安去黄田大队下跪，恳求他们派来两个劳力，撬了一块楼板，用被单包裹尸体，搁置在木板上，二人抬往六房对面山上，掏了个宕，草草掩埋。宕很浅。挖宕的农民说饿得没劲挖，说他们也快死了。只是堆了个小土包，后来就找不到了，母亲尸骨无存。每每忆起，他心里总觉得撕裂般疼痛，总觉得对不起母亲。单干以后（指人民公社解体），他特地纸扎了个大大的“房屋”，烧给阴界的母亲。还遵从乡间民俗为母亲办了“户口迁移”，将母亲在阴界的“户口”（阴界也有户口管理？我还是第一次听说）迁到马渡桥来了。马渡桥有一位据说信佛的老太太，专门干这份差事，相当于阳界的户籍民警。文牒上加盖的不是派出所公章，而是九华山的什么印章。费用倒也不贵，
20
元人民币即可。将母亲迁到自己身边，他觉得完成一件大事。他说他也不是十分相信，但这么办了，心也就放下了。
母亲饿死以后，姐姐将他接到马渡桥，将妹妹留在黄田村孤儿院。妹妹不让他离开，抱着他死也不肯放手。后来，他去看过妹妹几次。第四次再去看的时候，妹妹不在了，说是合并到溪头孤儿院去了。他也托人打听过，一直没有找到。想必也饿死了。时至今日，说起这件事，方敦安（朱成安）依然泣不成声。
“过粮食关”的时候（老百姓对“三年大饥荒”的别称），朱成安也几次差点毙命。他吃过荞麦壳磨的粉，吃过观音土。观音土细如糯米粉，不难吃，但吃了便秘，肚子痛得哇哇叫却拉不出一丁点屎来，会胀痛致死。于是用棍子掏，把肛门都掏破了。还吃过麻根，榔树皮，周藤花，檀树头，吃下以后会头痛恶心、上吐下泻，都是中毒现象。但那时候不知道，饥不择食。有一次混进大圣殿水碓里偷生米吃。吃多了，回到家肚子发胀，光要喝水；人也不能动，气都叹不出来，好象要断气似的。母亲病在床上，得知后告诉他不能再喝水了，否则会胀死。第二天腹泻，拉出来的尽是碎米。
朱成安的大舅舅吴德福，在县纺织厂担任会计，一次运动中被整死。小舅舅吴雨亭在芜湖财贸干校任校长、党支部书记，开了“接收证”叫他去芜湖一起生活，还给他报了名上学。他却水土不服，常头痛发烧，上吐下泻；小舅舅又经常下乡搞工作队，朱成安不安心，死活要回来。回来以后，小舅舅还催他再去芜湖，他就不想去了。时至今日，他说自己“命苦”，很大失策。要不然也是个拿退休工资的城市人了。回到马渡桥，也是十多岁的男孩子了，到处帮人打点零工。一位好心的老瓦工愿意收他为徒，却无奈那时候瓦工没活干，只得回农业社务农，拿八成工。
20
岁以后，朱成安到方家招亲，改名方敦安。方家唯一一个女儿，老俩口拿他当儿子，待他很好。
方敦安的堂屋里，挂起四张画象：父亲、母亲，岳父、岳母。
方敦安每年去李村园一次，祭祖，扫墓。他说这里是他的根基，不管漂泊到哪里，都不会忘记。
朱沼祥
根老爹的二儿子朱沼祥有些“另类”。兄弟们都习文，唯独他习武。一日，他奉父命去榔桥街上买了一头百多斤重的“坯子猪”，往回赶的路上猪不听话，四处窜逃，弄得他有些狼狈。于是他干脆抓起猪的四只脚，扛在肩上。待回到家中将猪往地上一放，猪却一动不动－－死了。讨得根老爹一顿臭骂。
李村园附近有座寺庙。庙里有个老和尚武艺高强，常有习武之人来此拜访，与之切磋较量。每当此时，老和尚便将庙门紧闭，从院墙上跳进跳出。来访者若能跳进院内，他才接待。朱沼祥近水楼台，常去找老和尚套近乎，要求比试武艺。软磨硬泡，死乞白赖。老和尚情面难却，说：这样吧，我让你打三拳，若能将我击退一步，我便认输。你也要让我打一拳－－只打一拳，你如果倒了也要认输，不必再来纠缠。
朱沼祥满口应承。老和尚马步站定，他便使出浑身本事大吼一声三拳猛击过去－－老和尚竟纹丝未动。朱沼祥有些吃惊，连忙稳定心绪，蹲好马步准备挨拳。岂料老和尚一拱手：“老僧得罪了！”轻轻一掌便叫他踉跄倒地。
朱沼祥有眼未识泰山，一脸彤红，站起来抱拳叩谢。从此再也不去叼扰。
大年三十，一叫花子上门乞讨。佣人量来一些米欲去打发他。朱沼祥却抢先一步：“我来！”走到门口一句话未说，只是摁住一边鼻孔，打了个手势，叫花子就不声不响地离开了。朱沼祥在家人面前张扬了一通，以示自己神通广大。不料没多久来了一大帮乞丐，找上门来讨要说法，与朱沼祥一通比划，朱沼祥露出破绽。丐帮说这家人欺骗了他们。丐帮势众，根老爹见势不妙，忙让家人关门上栓撑杆，闭门不理。丐帮居然抬来粗大的木头冲撞大门，闹得沸沸扬扬。最后请来“大佬”说和，以根老爹“破点小财”息事。
乞丐上门乞讨是常有的事，给点好处即可。朱沼祥却玩弄小聪明，依仗自己懂得一点丐帮的行规行矩，骗了他们。待他们明白被戏弄以后，恼羞成怒，结帮问罪，不依不饶。朱沼祥又遭根老爹一顿痛骂。
估计是练武中遭致内伤，朱沼祥
21
岁即遭猝死，无后。家人抱养了一男孩，承其嗣。男孩名叫朱康成。“三年大饥荒”中，当地一百多饥民哄抢杨武坑粮点，朱康成也在内，因为家庭成份不好被逮捕，关进县城看守所，不到三个月即死于狱中。
朱济祥
三儿子朱济祥，名朱宗牛，又名朱武，
1919
年生。大学没念完，即在泾县中学当教员，在泾县简易师范当教员。上世纪五十年代，我在泾中读初中，他是我的汉语老师（当时语文课又分文学、汉语）。我对汉语课没有兴趣。觉得总是讲句子成分，讲语法结构；什么主语谓语宾语状语，干巴巴的，要多繁琐有多繁琐。觉得人生一张嘴，会说话就行。至于作文，把想说的话写在纸上就行；人家听得懂看得懂就行。何必张罗得那么细致呢？况且有些明明很生动的话，一经句子成分语法结构来要求来搭配，反倒变得索然无味起来。不是自找麻烦？因为不喜欢这门课，成绩平平，与济祥老师也就亲近不起来。一周两节汉语课，只盼它早早下课。济祥老师很讲究仪表，一套中山装挺刮洁净，皮鞋擦得锃亮。头发纹丝不乱，还梳起一个小小的波浪，立于额前。有人背后戏称“苍蝇落上面都会滚下来”。那时候小县城还没有烫发，不知道他是如何精心制作的。他说话慢条斯理，不慌不忙，常常让听他说话的人急不可待。因为曾经被派出去学习“推广普通话”，回来后他念念不忘上级教导，严格要求自己，不但课堂上说普通话，课外也必句句普通话。从未听他说过东乡（黄田）话，所以我一直不知道他也是黄田人。只是济祥先生那一口普通话实在不象普通话，如雨夹雪，总会夹杂若干方言，叫人听得身上起鸡皮疙瘩。同学们背后常用作取笑的“名言”如：……蜘蛛，讹（划）动着伊（它）的八条胎（腿）……
济祥先生性格内向温和，一生谨慎，从不乱说话，也不得罪人。“反右派”没有被“阳谋”中招，十分庆幸。以为“过关”了，却不料
1958
年下半年因“历史问题”受处分。处分决定书上说他“……
1935
年
7
月入国民党。
1946
年任保代表，出席过乡务会议，商讨分配壮丁名额和摊派保甲经费问题的会议三次。
1948
年在泾县简师教书时曾任国民党泾县第五区分部执行委员至解放。在任职期间召开过几次会议缴过党费，向学生进行反动教育等活动。同时又经伪国民党囗联会聘为泾中保密员，主要做文件管理工作和制止共产党活动。”“……入伍以来虽作了一些交待，但又长期隐瞒保密员职务和活动，直至肃反运动中经多次动员才作交待。现考虑其目前工作尚可，为此经研究决定予以开除留用察看监督改造。一九五八年九月十四日（公章）”
在泾中劳役半年以后，济祥先生被调往新开办的水东公社包合中学任教。月工资由
68
元减至
45
元。两年后包合中学撤销，调其往茂林中学。济祥先生觉得“真搬不起家了”，要求改任小学教师，遂在当地陈村中心小学教书。人已至此，中学小学不再重要，重要的是怎样聊以生存。
济祥先生的妻子是上海一位工厂主女儿，下嫁到了黄田李村园，后来一直随夫居住在县城新民街（当时的兵役局隔壁），相夫教子，打理家务。此刻，她也只能“嫁鸡随鸡”，迁至水东公社桃花渡生产队。全家户口（除朱济祥）下放农村，成了不会农活的农民。只能帮人做些针线活贴补家用。照应丈夫，拉扯儿女。
济祥先生有十个子女，其中夭折三人。大儿子朱国胜，
1945
年生（取抗日战争胜利之意），
1959
年进泾中读书，次年转包合中学；撤销后又转至茂林中学，三年读三所学校，流浪而已。此后在家务农。也任过临时代课教师，月资
22
元。他嫌其太少，想谋个长期民办老师竟无成。于是改任当地两个生产队会计。虽然绝对收入不高，但在本村有一些话语权，显得活泛一些，便于照应家庭。成为家中不可或缺的劳动力与组织者。因为家庭成分地主，父亲又有“历史问题”，朱国胜属于“黑五类”子女，婚姻大事迟迟不得解决——谁都不愿跟这类人攀亲。直到
37
岁那年父亲平反以后，才有人与他谈论亲事。他戏称这个老婆是邓小平（改革开放）给他讨的。
1982
年，济祥先生获得平反，恢复原工资级别。过了十年正常人的日子，
1991
年因肺结核去世。
朱治祥
四儿子朱治祥，又名朱宗寿，
1926
年生。或许因为是“末脚”儿子，又是根老爹老年得子，朱治祥小时候调皮捣蛋，个性张扬。
李村园是个秀丽的小山村，清亮的溪水绕过家前屋后。溪流两边的人为了方便往来，在小溪上盖满长石条。枯水期，溪水在石板下流淌。到了丰水期，溪水就会漫上石板。这时，溪水两岸的鸭子就会到石板上觅食。那一日，邻居旺奶奶（她儿子是驻泾县国民革命军新五军的一个团长）家一群小鸭正在小溪的石板上觅食戏水，让年少的朱治祥找到了玩耍机会。经过一番嬉耍折腾后，将小鸭的嘴插进石条缝隙里。小鸭经不起折腾，都闷死在水里了。鸭身体依然飘浮在水面，并随着溪水摆动，就像闷着头在水中觅食。傍晚，旺奶奶呼唤鸭子回家，但见小鸭只顾“埋头觅食”，并不理会其召唤。旺奶奶觉得有些奇怪，下到水里，才发觉其中蹊跷，并很快得知了“元凶”。旺奶奶找到根老爹告状，赔偿损失自不必说，年少的朱治祥又受到一顿训斥。
朱治祥读高中之前，妻子一直是他的伴读。读私塾时倒也无事，因为私塾没有成绩张榜的做法。后来到培凤中学读书，每次考试都会张榜公布成绩。朱治祥是个自尊心极强的人，成绩要是比妻子好的话也就罢了，要是不好，他会用烂泥巴砸榜上妻子名字，直到其名字完全被烂泥巴覆盖才罢手。
上世纪三四十年代，泾县山区各种势力交织，土匪经常出没。有一次土匪进村，一家人都往山上跑。朱治祥与家人冲散了，跟着保长往腊子洞方向跑。快到腊子洞口位置，有个大土坑。天黑心慌，保长不小心跌进土坑，样子极其狼狈。此刻的朱治祥不是立即把他拉出来，而是坐在坑边拍掌大笑。保长正色呵责：这是躲土匪不是躲猫！让土匪听到了可是性命交关！
根老爹在榔桥和泾县城都有店铺。这些店铺的日常打理是由他的长工、也是他的亲家，即朱治祥的岳父大人负责。其职位相当于总经理。一次，朱治祥在榔桥店铺里玩，看中一支金笔（一块大洋一支），趁其岳父不在意偷了一支。晚上盘点时发觉少了一支金笔，仔细询问店员，并回顾一天的出入人员，最后把疑点锁定在朱治祥身上。岳父是个极为认真的人，连夜赶到李村园，在其未过门的女婿身上搜出那只金笔。并把这事告诉了根老爹。可叹朱治祥少不更事，金笔到手还没写一个字，倒是先吃了一顿父亲的“笋子烧肉”（方言，即以竹稍鞭笞打）。
每到下半年，村里人都要上山打柴，准备过冬的柴禾。有一年，朱成栋的父亲在祖坟头上砍了一棵板栗树（是当时乡规民约所禁止的），被管祠堂的人知道了。祠堂里的人也知道他穷，榨不出油水，便说是根老爹指使。要他搭台唱大戏（相当于今天罚款）。根老爹觉得憋屈又不敢说，表现的有些迟疑。朱治祥看出父亲心思，急忙跳出来申辩。一个毛头小伙，不申辩还好，一申辩即激怒了祠堂头人。说是没大没小顶撞长辈，不懂规矩；说是根老爹管教无方，“养不教父之过”，声称要请“家法”：就是下石灰池。说过便派人挖池下石灰，一切就绪，只等头人一句话了。根老爹再也稳不住了，连忙拉着儿子一起，到祖宗牌位前磕头告饶，将一百个不是归咎自己，才算免了“家法”。但须为挖池的工钱和石灰钱买单，唱大戏的时日也延长了。
朱治祥
1941
年在旌德宁属联中读书时参加三青团，
1943
年入国民党。
1948
年
7
月入民社党，被委任溪头区分部执行委员。
1957
年
7
月由中共芜湖地委五人小组结案，不予追究。朱治祥于复旦大学二年级肄业后，在泾县中学当教师。
1952
年调往马鞍山采石中学（马鞍山一中）任教。当年，他坐“小火轮”沿长江而下，一路上江涛汹涌劈波斩浪，至采石矶的时候竟然晚霞满天、一片斐然锦绣。顿感心旷神怡胸怀坦荡，前程万里之感油然而生。不免浮想联翩，留下了美好记忆。所以后来以“斐、涛、涌”为孩子命名。
不料
1957
年遭遇“阳谋”，朱治祥与众多难友一道进了“学习班”。先是整天学习，被批斗，写反省，作检查，晚上回家。一个寒冷的冬日傍晚，“学习班”接到通知：晚上集体看电影不准请假！就被全副武装的军人押走了。从此，在长达五年的日子里，他再也没踏进家门一步。所谓“看电影”，不过是集体抓捕的代名词。
1958
年
5
月被正式逮捕。罪名众多：地主、历史反革命、现行反革命、右派分子。结论是开除公职，判处有期徒刑
4
年。
也就在朱治祥被令“看电影”次日，家也被一群人抄了。妻子洪汝艳和三个子女被逐出家门。因为来到马鞍山一中时，居住的是学校职工宿舍，使用的桌椅床铺等一应家具也都是学校的，家人只能净身出户。又是外乡人，无亲投靠。洪汝艳拖着三个儿女住到与学校一河之隔的一座破庙里。庙虽破却有个好听的名字：福堂。在今天采石锚链厂（当年叫马鞍山市第二工具厂）南面约
300
米的河堤内侧。庙的南面有一条排水沟，一条涵道穿过河堤直通堤埂外侧的锁溪河。涵道内径一米见方，其出口与排水沟有一个近一米的落差。这便成了后来孩子们嬉戏玩耍的好地方。破庙是青砖小瓦屋顶极高的清代建筑，砖木结构。晚上躺在床上可以透过瓦的缝隙看见天上星星，要是角度适合的话还能看见月亮。在他们一家入住之前，已经有一位孤寡老妇人“小喜子”住在里面了。洪汝艳用“草绕子”（芦苇外用稻草缠绕包裹，排列起来后糊上泥巴）将福堂分成两部分供两家人生活。庙里有一堂土灶和一口破锅，一直为他家所使用。锅沿缺了一块，锅底布满补丁。破锅还有一个功用，就是干衣器。贫困的洪汝艳除了身上穿的再没有一套换洗衣裳，只能把洗干净的衣服贴在锅内在灶膛里烧柴火进行烘烤，烤干后继续穿。其他季节还好，最麻烦的是夏季，因为每天都要洗澡，而又没有可换洗的衣服，她只能是每次洗澡前先脱下衣服洗涤，等衣服烤干了再洗澡。她捡来碎砖码起一个砖台，再放上一块竹笆（施工工地用于搭脚手架或临时围栏用的），铺上稻草，就是一家人的床铺了。唯一置办的家具是一只瓦壶（陶器，今天已经看不到这种东西了）。就这样，算是重新安了一个“家”。
朱治祥与妻子育有两儿两女，四个孩子。当年他被捕时，大女儿朱斐
4
虚岁（
1954
年出生），大儿子朱涛
2
虚岁（
1956
年出生），小女儿王明珍才
3
个月（
1957
年出生）。小儿子朱涌则是他刑满释放归来后生的。开始的日子里，洪汝艳手头还有点零钱支撑度日，时间不长就两手空空了，无以为继。她想到学校教书，可人家不敢要她；又无其它技能，无奈之下只得靠乞讨来养活三个儿女。乞讨的日子是没有保障的，三个儿女忍饥挨冻自然不可避免。她也曾想过回老家李村园，不管怎么说那里还有她的亲人。可她又放不下丈夫。再说也没有回家的盘缠。万般无奈之下，一个可怕的念头产生了，一咬牙：死！她背起嗷嗷待哺还不会说话的小女儿，用布带分别拴住大女儿与儿子，一起走往附近的采石矶“联壁台”。崖台下滚滚江水汹涌澎湃。她知道，这里是诗仙李白酒后“捞月”坠江的地方，好一个浪漫的传说。而今自己就要带着儿女追随这个传说而去了，人们该怎样评说？可怜，贫困，痛楚，狠心，软弱，无能，抑或是对现实不满，顽固坚持反动立场，畏罪自杀……大千世界万物众生，怎么就容不下我母子四人呢？自己倒也无所谓，纵身一跳一了百了。可这三个幼小的孩子……三个孩子正呆呆地看着她，没有嘻笑，没有哭闹。若痴若傻，似哀似怨。她的心软了，眼泪倏地一下涌了出来……或许是命不当绝，一位过路的熟人发现了她的异样，一番开导，硬是把她拉了回来。
有好心人指点洪汝艳到砖厂做工，打土坯。这是个体力活，而她却是文弱女子。小时候在家读书，婚后一直在家带孩子。这样的体力活对她来说是难以想象的。然而，为了囹圄中的丈夫、为了三个幼小的孩子，她还是进了砖厂打起土坯。三个孩子无人照料，两个大的带到砖厂后任由他们在厂里游荡。将小女儿捆绑在窑厂的“竹笆跳”上，工人在上面走动，“竹笆跳”摇摇晃晃颇有点摇篮的感觉。孩子睡得也算安稳。不料有一天，儿子玩耍中被砖头砸坏了左手无名指，要是今天及时到医院治疗也没什么大事。可当时身无分文的她只能在褴褛的衣服上扯下一点布条，将儿子血肉模糊的手指包扎起来了事。不久儿子手指发炎，严重溃烂。只得借钱去医院。医生埋怨她没有及时来治疗，现在恶化了，要截去溃烂的手指，否则会有生命危险。洪汝艳心如刀绞后悔不巳。病情到了这一步也没有选择了，唯一的选择是用不用麻药。她实在没有钱支付麻醉费用，医生只能硬生生的用剪刀把儿子的溃烂手指剪了。治疗在儿子的惨叫痛哭声中完成。
经历儿子断指事情后，洪汝艳不能不担忧起小女儿了。由于营养不良和繁重的体力劳动，作为母亲她基本上没有奶水了。更无力购买代乳食品。看到小女儿被饿的那副惨状，她作出一个痛苦的抉择：丢弃！那是
1958
年春天，大地没有丝毫回暖的迹象。洪汝艳天不亮就起来了，弄一只破竹篮铺上稻草，在孩子怀里塞进了头天晚上写好的字条，把她放进破竹篮。趁着天黑，将小女儿丢弃在采石派出所门口。派出所对面是菜市场，说不清是心疼还是不忍还是害怕，洪汝艳怯瑟瑟躲在菜市场入口处，远远地窥视着派出所门口。后来，每当说及此事都还是显得极其痛苦。她既盼望尽快有人把孩子捡走，又希望没有人捡走孩子。一分一秒对她都无异于煎熬。天亮以后，一老者发现了破篮里的孩子，一番迟疑后将其抱走。那老者便是小女儿日后的爷爷。上世纪
50
年代，采石的人口不像今天这么多，能写字的人更少。不久，孩子养父母家就知道是谁丢弃的了。由于养父母没有生育，也乐于领养一个孩子。取名王明珍。也算是因祸得福吧，小小王明珍终于跳出苦海。
丢弃了小女儿，洪汝艳的日子并没什么好转。砖厂的微薄收入要养活两个孩子，还要探望囹圄中的丈夫（允许送点东西，但见不到人）。大女儿虽然只有五岁，却非常懂事，知道体恤母亲，极力为母亲分忧。她带着弟弟到河滩打蒿子（一种野菜）；到水塘里摸螺丝，晚上回来挑螺丝肉，第二天一早到街上去卖。正是疯狂的“大跃进”年代，岁月疯癫了，人也疯癫了。一下说“超英”了，一下说“超美”了，一下又说马上要进入共产主义了。然而，作为“地主婆”“反革命家属”的洪汝艳，日子是越发艰难了。冬天，大雪也更加肆虐，在寒风的鼓动下从瓦缝钻进屋里，飘落在床上，以致第二天早上床上竟有一层雪屑。
1960
年，监狱允许家属会见了。洪汝艳拖着一双儿女，步行几十里，到了丈夫劳改的地方：盆山（就是现在马钢彩涂厂对面那片棚户区位置），见到久别的丈夫－－一个已形如鬼魅一般的人，夫妻痛哭不止。好容易止住哭泣，相互诉说分别后的日子，朱治祥注意到妻子身边少了小女儿。问及情况，洪汝艳犹如撕开了心口伤疤，以至失控，哭得昏天黑地。直到管教把她带离，才慢慢地平息情绪。
日子还得继续过。砖厂领导找洪汝艳谈话，鼓动她划清界限离开丈夫。她不肯，这让砖厂领导非常不高兴。认定洪汝艳“立场有问题“，和“阶级敌人”一个鼻孔出气。与工作上的劳累和政治上的压力相比，最让她难以承受的是夜晚的恐惧。当年，洪汝艳不过
36
岁，还有几分女人味。一些心怀叵测的男人，知道她独自带着两个年幼的孩子，夜里常来敲门砸窗，让她经常处于惊恐之中。
持续的大饥荒进入第二年，日子更加难过，娘儿们断炊巳成家常便饭。不知道什么原因，砖厂又停办了。她牵挂牢狱中的丈夫，更为眼前饿殍一样的两个孩子急得一愁莫展。迫不得巳，她转而到雨山人民公社采石大队前进生产队当起菜农（当时的农民分多种：粮农、菜农、山农、棉农……）。生产队是挣工分的，分全工分和半工分两种。洪汝艳只能进半工分行列。那时生产队实行大集体管理，就是同吃一锅饭（大食堂）、同种一片地，只差同睡一张床了。在那遍地饿殍四野哀鸿的大灾难面前，尽管那些大人物仍然在高喊“人定胜天”，却全然不顾及老百姓死活。为了把大食堂里分发的那点汤汤水水省下来给儿女，她四处寻找野菜吃。到大埂上挖“木星头”（一种牲畜吃的野草），揪榆树叶回来煮着吃。现在的人拿野菜当佳肴，那是偶尔一尝，真要是拿它整天当饭吃，就不是那么回事了。连续多日，洪汝艳没见过一粒粮食，全靠“木星头”充饥，导致全身浮肿。那天晚上可能是“木星头”吃多了，也可能是连日来一直吃这东西的缘故，半夜里她开始呕吐。女儿将洗脚盆放在她床前，竟然吐了大半盆。开始吐的还是“木星头”，后来吐的都是清水。清水顺着她嘴角不停的流出，两个孩子吓得哇哇大哭。第二天她还得到生产队继续干活。
1962
年，朱治祥刑满释放。
此刻他身体状况极差，需要人搀扶才能行走，且经常吐血。在妻子的呵护下，奄奄一息的丈夫渐有好转，慢慢地能独自行走了。那天，他见水缸里没有水，就提着瓦壶到锁溪河提水，一路蹒跚，十分吃力。回家的路要翻过河堤，当他爬到河堤一半时，终因体力不支摔倒，妻子置办的唯一家当－－瓦壶，也让他摔成了几瓣。
然而不管怎么说，家人团聚仍然是值得庆幸的事情：庆幸自己没有死在牢里－－他不由得记起了那位难忘的狱友。
监牢里，床铺就是一张芦席。那是一张万能的芦席，活着是你的床铺，死了就是你的棺椁。头天晚上睡下去的人，说不准第二天就是芦席裹出去的死尸了。那日晚饭时，狱友把他叫到身边：“小朱，这份饭你拿去吃吧。”－－“你呢？”－－“我不吃了。”－－“不吃饭怎么能行？”－－“我不需要吃了，你拿去吃吧。把身体保重好，出去和家人团聚。”
他吃了狱友的那份晚饭。
他与狱友并排睡在地上。
第二天早上伸头探望狱友时，竟没了响应。他发觉不对，大声呼唤。管教喊来两个人，用芦席一裹，将那位可怜的狱友抬出去了……。一位朝夕相处的同事，一起共患难的狱友，就这么悄无声息地消失了。
狱中的卫生条件极差，虱子、臭虫到处都是。狱友们会利用一切时间脱下衣服捉虱子，既是清洁个人卫生，也是在打发时间。
饥荒闹得最严重的时候，狱中也快要断粮了。一段时间里，管教让他们剥花生。如狼似虎的饿鬼们见到可食之物焉能放过？所以剥到晚上收工，交上去的花生米总是不多。奇怪的是管教并没有过分追究。朱治祥一直在想：是管教干部一时疏忽，让“阶级敌人”钻了空子？还是某些心存善念的好人在有意搭救这些受苦受难者？
经过一段时间休养，朱治祥的体力稍有恢复，吐血也少些了。这时，派出所的民警找上门来，要将他们一家遣返原籍。一家人如五雷轰顶。他一边给家乡的亲人写信询问情况，一边考虑怎样应对这一局面。寄出去的书信多如泥牛入海，杳无音讯，唯有大伯父的儿子朱成安来了一封回信，歪歪斜斜的几个字，叫他们千万不要回去！可能是文化所限，也可能是有些话不方便说，他并没作解释。妻子带着依然吐血的丈夫到派出所哀求，不要把他们一家撵走。凑巧的是朱治祥在派出所里“适时”的吐了几口血。派出所同意暂缓遣返。又过了一段时间，派出所答应不遣返他们一家了，但可以自愿返乡。就这样，一家人算是在马鞍山真正落脚。
家徒四壁，一贫如洗。朱治祥非常着急，想做点力所能及的事，为家里分担忧愁。一介书生，能做的也就是舞文弄墨。于是想到教书。他借了一个荒废的院落，办起一所民办小学，招了三个年级共十来个学生（大女儿也在其中），操起旧业。
出人意料，妻子怀孕。又要多张嘴吃饭了，真是操不尽的心。期间，政府鼓励更多的人到农村去（三年大饥荒，农村死人太多），一段时间出台了鼓励政策：凡在
1963
年
8
月
31
日前出生的新生儿，入农村户口可以得
30
元奖励。妻子盼望肚子里的孩子早点出生，能为家里挣到
30
元奖励。然而事与愿违，小儿子朱涌硬是赖到
1963
年
9
月才来到这个苦难的家庭。那天，洪汝艳在生产队菜地干活，感觉不对劲回到家里，接生婆随后也到了，临近中午朱涌出生。家里却没一粒米，洪汝艳只能空着肚子靠在床上休息。傍晚，邻居老陆来看望，得知她整天粒米未进，心疼不已。老陆回家搬来个南瓜，算是弄到一口食物。第二天，她又急急忙忙到生产队干活去了，一天都没休息。
因为朱涌的降生，大女儿朱斐不再上学。她要带幼小的弟弟，还要为家里做一切力所能及的事情。她要到二工具厂煤灰堆里捡煤炭。刚倒出来的煤灰冒着滚烫的热气，稍有迟疑，就会被别人抢先而捡不到煤炭。常常手脚被煤灰烫伤。捡煤炭只能解决家里的用煤，不能增添收入。朱斐便跟随一帮大孩子去马钢渣山捡铁，卖给废品站。渣山离家
30
里，她总是天没亮就出门。有时能带上一个山芋做午餐，有时家里什么都没有，就只能饿上一整天。一次，一个捡铁的孩子被没有凝结的铁水烧死，洪汝艳就再也不敢让女儿捡铁了。朱斐转而上山耙柴，就是用一种竹篾弯成齿状的工具耙松毛。开始的时候只能弄个“枕头”（很少的一堆，大小形同枕头）回来。后来熟悉了，能弄回一床“被子”了。一日不多，十日不少，渐渐地，家里柴火垛变成不小的一堆了；再后来也能弄点松毛上街卖钱了；卖松毛的钱也能买回三、五斤米了（当年米价
0.146
元
/
斤）。每当夜里起大风，朱斐就会检查她的耙柴工具，为第二天上山做好准备。次日，她会不等天亮就出门的。有时耙的柴多，她就分成两担，一担一担地截返回身往前挑，把两担柴禾弄回来。有时候她会带上弟弟朱涛，让他爬到树上摇晃树枝，让松毛落下来。松树的高度通常都在六、七米以上，稍有闪失后果不堪设想。但在那样穷苦的境遇里，是无心顾及安全的。想到一天的劳动能为家里买上几斤米，姐弟俩总是很开心。
开始的时候，民办小学还算顺风顺水，没人干涉。学生家长也都认可，说这个教书先生虽然成份历史不好，但脾气好，态度和善；学问也好，什么难认的古怪字都难不倒他。“我们家黑蛋是来认字的，又不是来认成份历史的。”因此学生也渐渐多起来。眼见着家里生活有所改变，一家人燃起一丝希望。然而
1964
年“四清”运动开始，政府干涉了：不许办学。与此同时，朱治祥提交的申诉材料也有了回应：不老老实实改造，企图反攻倒算。出了小监狱，还是大监狱，朱治祥被管制得笔笔直直。
不久“文化大革命”，朱治祥虽是“死老虎”，仍然被批被斗被辱被打，似乎是这个星球上最歹毒的罪人。政治风暴稍稍平息后，也有些“政治觉悟不高的人”会悄悄地帮助他一家。陈宏印便是其中之一。陈宏印是朱治祥的学生，他一家人都非常善良。陈宏印给老师出了个主意：上街帮人写信。并把家里一副桌椅借给老师。那时候社会上识字人很少，朱治祥在街上某个角落里“守株待兔”一天，多少也能挣几个活络钱。虽然不足于改变穷困，倒也是一条生活路子。然而不久，街道上又来干涉：不许他帮人写信。理由是尔等之人很可能会传播反动言论。朱治祥被彻底击垮，真的是斯文扫地不如扫地了。
经好心人介绍，朱治祥进了“零工队”。“零工队”里有一帮“牛鬼蛇神”，凭苦力挣钱，挖土方。“零工队”有正副两个队长。队长陈敬之，男；副队长冯必一，女。这是一对“政治觉悟”很高的人，带领这帮“牛鬼蛇神”劳动，也监视着他们的一举一动。在“零工队”里，最让人开心的日子莫过于开工钱的时候，最让人揪心的时候也是开工钱的时候。因为两位队长都有“借钱”的习惯，借钱以后哪天还？能不能还？只有天知道了。对这些等钱买米下锅的人，他俩的“借钱”无异于扼喉。朱治祥生性耿直，被借钱以后会找他们讨要。便常常以“表现不好”被课以惩罚。这使他无法忍受，又在好心人帮助下，到采石养路队干起了马路养护。挖土方，搬石头，打路基、铺柏油……。冬天还稍好一点，夏季的时候，那沸腾的柏油常常把人灼伤。脸上就像久经烟熏火燎过一样，并伴有黑色灼痕。一身衣服也辨别不出颜色来了，下雨天可以当雨衣用。养路队的活虽然艰苦，但基本上能天天出工，而且工钱能如数拿回家，没有人“借”。
那年冬天，大儿子朱涛病了，连续多日发烧不退。医生一番检查后并没发现什么实质性病症，转而把目光投向孩子身上穿的衣物。见他只穿了一件“空心棉袄”（没有内衣）。所谓的棉袄，也不过是胸前一块棉花背后一块棉花的破大褂而已；下身穿条破棉裤，裤腿一只长一只短；脚上是露出脚趾与后跟的破棉鞋。半响，医生开出处方：回去把孩子带暖点，就会好的。洪汝艳无言以对，泪水止不住地淌了下来。
春节临近，米缸没有米，口袋没有钱。一场接一场的大雪仿佛存心与穷人过不去，越下越厚。家里一点过年的气氛都没有。朱涛带弟弟出去玩雪，在堤埂上闻到了飘逸在空中的菜香，狠狠地“品味”了一会。回到家，两兄弟依然议论着哪个方向的香味浓，哪个方向的香味好。父母亲则呆呆地坐在一边一声不吭。到了三十晚上，还没借到一分钱，这个春节是要“扛皮”（方言：饿肚子）了。意外却降临了，朱治祥的学生谢世哥来看望他们。谢世哥料想老师过年必有难处，故此来看看，却没料到竟然无米下锅。他安慰了几句，叫老师不要急，他马上就来。谢世哥返身再来时，背着一袋米，提着一刀肉，还有其它一些菜蔬。当他踏着厚厚的积雪，披着一身雪花进门时，他的老师一边为他拍打身上的雪花，一边不停地哆嗦着嘴唇，半响说不出一句话来。
刚过年，小儿子朱涌也病了。发烧，咳嗽感冒。这样的小毛病通常都是不去医治，挺一挺就过去了。不料越来越严重，吐血了。带到医院一查，说是支气管破裂。不敢怠慢，吃药，打针。非但不见好转，吐血反倒更加厉害。母亲决定带他到大医院就医。母亲半夜起来把他背在背上，深一脚浅一脚地往市里走。到了医院，医生把母亲叫到一边，低声地说了许久。医生的声音很小，朱涌还是清楚的听到了这么几个字：算了吧。朱涌太小，并没感觉到多么可怕。父母亲没有“算了”
，而是西药、中药、验方、偏方……穷尽所能。有个叫罗承祖的熟人给了个偏方：猪蹄炖一种草药（不记得草药名字了）。罗承祖带着哥哥朱涛到山上挖来许多草药，晒干了堆在家里。那年月猪蹄不是随处都有卖的。打听到向山有卖，哥哥朱涛则半夜起来，步行
20
多里到向山去把猪蹄买回来。经过持续
7
年的治疗，朱涌的病终于好了。
7
年时间，非但给家庭背上沉重的经济负担，也快熬干了母亲的心血。
1971
年，不知道什么原因，居委会要拆掉福堂。朱治祥一家，又搬到河埂外侧一位已故“老斋公”屋里。那是土墙和毛竹搭盖的草房。墙体上满是可以伸进拳头的裂缝，弯弯地向屋内斜着，像个佝偻着腰的老人。因为年头太久，屋内毛竹呈棕黑色。有熟人用十个字概括房子全貌：伸手抓到梁，抬脚踢倒墙。大女儿朱斐已经是
17
岁大姑娘了，一家人没法再挤在一张床上。狭小的空间里垒砌了两个砖台，铺上两块竹笆，家里也有两张“床”了。因为是草房，不能在屋顶竖烟囱（烟囱落下的火星会点燃屋顶），每每做饭的时候屋里烟雾翻滚。做完饭，洪汝艳总是满脸烟灰。朱斐到蔬菜队上工了，为了拿全工，总是跟成年男人一样干重活。她个子矮，没法挑起正常高度的粪桶，便定制了一副适合她身高的粪桶。
大儿子朱涛也没闲着，白天上学，晚上就四处找沟塘钓虾。他跟伙伴们学习制作了“虾钓子”，以麦麸做饵料。为了多钓到一些虾子，他总是尽力多扛几张“虾钓子”出去。“虾钓子”下水以后重量会多出很多，次日早上收回“虾钓子”总是十分吃力。有一次，他晚上出门，第二天回来时“虾钓子”还是干的，根本没下水。母亲问他怎么回事，朱涛大哭。原来，他跟着几个小弟兄一起出门，到了一个叫古塘埴的地方，那里一片坟地。不知道为什么他与同伴走散，迷了路，整整一夜在坟地里转圈，直到天亮才辨别出方向。家里是从不舍得吃虾的，都拿到街上去卖，一般也能卖上一两块钱，给家里买几斤米。朱涛每天钓虾回来，总像做贼一样躲着人。怕的是遇到吃白食者。这些人“觉悟高”，“成分”也好，能说会道，被他们拿走了不但不给钱，还要说你“走资本主义”。一家人都不敢吱声。因为钓虾，朱涛睡眠不足，白天上课常在课堂上打盹，没少挨老师批评。朱涛还利用卖虾的钱买了一张‘赶网’，一个梯形捕鱼工具。一只手提着“赶网”，另一只手拿个由三根树棍搭绑成的三角形框，在水里一番驱赶，往往也会有些斩获的。有一年老天不停地下雨，一些河塘沟坝开始漫水。河堤的那个涵洞也开始哗哗的向锁溪河里排水，朱涛将“赶网”拦在涵洞口，没一会就有了收获，一条三四斤重的鲤鱼进了网。一天下来，家中的盆里篮里地上都是鱼，一家人十分惊喜。孩子们把鱼拿上街去卖，结果大半天也没卖掉一条－－鱼太多了，大家都不稀罕了。只得把鱼打理后腌制起来，打算留着日后慢慢吃。由于连日阴雨，腌的鱼无法晾晒，腐烂发臭，不得已将鱼扔了。这一扔，却给他们家带来祸事。有“积极分子”汇报到大队，说是地主本性不改，鱼搁在家里搁臭了扔掉，都不给贫下中农吃－－阶级斗争好教材，朱治祥又招来一场轰轰烈烈的被批斗。
老天继续下雨，河水开始倒灌，也涌进朱治祥的家。无法居住了，借居到生产队一间公房。公房没地方做饭，洪汝艳与人说好话，到对面一姓靳的人家做饭。每顿饭做好以后，都要先给他家三个孩子每人盛一碗，余下的才是他一家的吃食。半个月以后大水退去，搬了回来。
朱治祥又在好心人帮助下，到采石搬运站拉板车。板车须自备。邻居给了一棵小叶榆树，做了一副板车架；又是陈宏印借给他一副小弹子的板车轮。开始了他的拉板车生涯。一日下午，小儿子朱涌放学回来，见家里来了很多陌生人，屋里屋外都是。这些人与往常不同，都没有带红棍子（专政大队用以打人的凶器），而且比较和气。父亲躺在床上，有个陌生人坐在床边，对父亲说些“好好休养”之类的话。人走以后，只见家里人一个个都噙着泪水，原来父亲被汽车撞了。那天下午，朱治祥正拉着板车，被二铁厂的载重汽车撞了，板车车把打断了他两根肋骨。那些人是二铁厂委派来处理事故的。然而到了约定日子，却不见二铁厂来人。原来，板车队一位杨姓队长将朱治祥的身份告诉了二铁厂。二铁厂就不管了，说是“阶级敌人”，黑五类。原本说好的赔偿、治疗费用，二铁厂也都不再支付。二铁厂只是做了两件事：事发时带伤者到医院初诊和送伤者回到家中。这起事故就在一顶“黑五类”的帽子下，不了了之。无奈之下，朱治祥在家休息了一个星期，只得带着伤痛又拉起板车。
二工具厂坐落在采石太平街尾东侧，进入大门前有个
200
多米的连续下坡。进入厂门后又是一个
N
型的连续弯道。朱治祥那天从马钢拖了一车钢锭送到二工具厂，由于体力不支，没能及时改变板车方向而冲出路面。板车撞上前方一根柱子，朱治祥被卡在柱子与板车之间，顿时失去知觉。好在事故发生地离采石医院很近，经及时救治，算是捡回一条命。肋骨又被轧断两根。
小儿子朱涌也能为家里做一些力所能及的事情了。
11
岁那年，他持续
7
年的吐血终于好了。不上学的日子就跟着父亲推板车。父亲拉板车没有固定线路，一般都是早上到队里接任务，然后按照任务单去跑。不离开采石叫“倒短”，离开采石叫长途。跑长途须自带午餐，总是极其简单的：一只大号铝制饭盒装半盒锅巴，加上几根萝卜条。如果朱涌跟随，父亲则带上一两粮票几毛钱。到了中午时分，父亲会找个饭店要点开水把锅巴泡上，再掏出口袋里被汗水浸渍得皱巴巴的粮票与零钱，给儿子买个馒头或花卷。朱涌心里真希望父亲能给他买个包子。可他知道馒头花卷最便宜，也知道家里没钱。因此从没向父亲说出过这一想法。父亲总是爱怜地看着儿子吃完馒头，总会问“有没有吃饱？”无论是吃饱了还是没吃饱，朱涌都会说“饱了”。父亲也照例吱一吱嘴，似笑非笑地把饭盒推到儿子面前，饭盒里还有一些省下来的锅巴，让儿子再吃上几口，怕饿了儿子。有一次，朱涌随父亲到采石九华山拉“大片石”（建筑用的石头）到采石的一个建筑工地，属于“倒短”。“倒短”的活按车次计量，须干够多少车。拉“大片石”有窍门。会拉的人就找那种大块片状石头，装车时有意架空，会形成较多较大的空心间隙，看上去装满了，实际上分量不太重，拉起来比较轻松。朱治祥力气小，稍大的石头搬不动，只能往板车上装那种小块石头，俗称“狗头石”。这种石头装车后基本上没什么缝隙，实实在在，板车也会沉得多。装卸的时间却比别人长。因此那天累到太阳快要落山了，还差一车任务没完成。就在采石场装最后一车时，山坡上碎石滑坡，大大小小的石块一齐向下滚落，朱治祥连滚带爬从山坡上跑了出来，小腿还是被石头砸伤，鲜血直流。朱涌抱着父亲，在空旷无人的采石场放声痛哭－－他害怕父亲会死去。天渐渐黑了下来，朱治祥慢慢缓过劲来，用板车上一截绳子把伤口连着裤腿扎了起来，继续把石头装满，一瘸一拐地拉起板车向工地走去。朱涌在板车后面推得特别卖力，他想为可怜的父亲多减轻一些负担……
大儿子朱涛初中毕业，朱治祥要让他读高中，朱涛却不忍加重父母负担，坚决不再读书，在蔬菜大队当起了菜农。随着孩子们长大成人，家里的居住状态日益让人尴尬。那段时间，家里要是有谁洗澡，其他人就只能站在屋外。下雨天，一家人也只能打着伞立于雨中。这让朱治祥夫妇非常发愁，梦想着有一幢属于自己的三间房。
父母的心思，孩子们记在心上。锁溪河边有着远古年代的驳岸，都是大块石头。由于年代久远，废弃的驳石被淤埋在河泥之中。大儿子朱涛常年寻找这些残存的驳石，从淤泥中挖出来，再和姐姐朱斐抬回去。有一次，他在一个近一人深的土坑里挖到一块大石头，抱起来往外举，可能是身高不够或体力不支，石头没有送出土坑而掉了下来，幸亏他年轻精干躲闪得快，否则后果不堪设想。这样的有惊无险也不止一次。一家人走路时都特别留意，经过残垣断壁废弃院落时，都会仔细勘察，见到可利用的碎砖断瓦，必一一捡回家里，从不漏过。仿佛得了心病一样，自己都觉得可笑。洪汝艳还通过“邀会”（一种民间集资形式），买了一些便宜的残次砖瓦。在一些好心人帮助下，经过两年多努力，
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多平米的三间小瓦房盖起来了，尽管已经债台高筑。
偏偏这时候发生了唐山大地震，波及安徽。全社会兴起“防大震”的宣传与准备。大街小巷贴满了“宁可千日不震，不可一日不防”的标语，大喇叭里天天叫人们“严阵以待”，不要有侥幸心理。屋内不敢睡了，住在防震棚里。洪汝艳伤心地大哭起来。她清楚她的三间房都是些什么样的碎砖烂泥糊起来的，地震一来，能不夷为平地？刚刚盖起就要遭天劫，怎么这样命苦？真的是前世杀了人放了火今生遭报应？
好在地震没有发生。
一天半夜，朱斐的哭泣声把家人惊醒了。母亲安慰她：“不给入团就算了呗，谁让我们家成分不好呢。”原来是为入团的事情。朱斐是生产上的积极分子，提交了入团申请，但因为父亲头上的“帽子”，被“组织上”拒绝。不甘于人后的她非常伤心，便偷偷地半夜哭泣。这样的伤心远不止于此，招工更是精神打击。每当下来招工指标时，朱斐朱涛都是悄悄打听。因为正常渠道不会通知他们家，更别想会有谁把招工指标送到他们家。看见别人家为招工招兵之类的事情忙得兴高采烈，姐弟俩常在家里偷偷哭泣。朱治祥便躲在墙角里深深自责，想藉此安慰孩子。不曾想到，有一年招工指标终于给了朱涛。一番体检以后，一家人就眼巴巴地等待录用通知了。几天后终于等来消息：政审不合格。朱涛傻了。一家人由原来的满心期盼，跌进痛苦的深渊。
哭过、傻过、失望过，日子还得过。无论别人怎样看待，也不管别人怎么对待，自己只能接受。
生产队有个叫“歪辫子”的女人，是谁都惹不起的。她秃头，常年用块黑布缠在头上，只露出一张胖脸和脑门上几缕头发。她特别喜欢骂人，一旦谁惹怒她了，会喋喋不休地骂上几天；甚而带上小板凳坐到人家门口骂，边诉边骂边唱。常招人围观。此时，其丈夫或孩子会按时给她送水、送吃的东西。“歪辫子”还喜欢打架，每次纠纷她都是先出手，不待对方反应过来她已占上风。如果对方是女人，她就撕烂对方衣服，弄成衣不蔽体，让对方出丑。如果对方是男人，她就把手伸进自己裤裆磨蹭一番，继而用那只手去甩对方耳光，侮辱对方。打斗中她要是占了便宜，纠纷便可能终结；她要是吃了亏，她的丈夫就会出手相帮；如果她二人仍没能占到便宜，斗殴会无休止升级，她丈夫甚至会挑一担粪倾倒在对方门口。所以洪汝艳一直很畏惧她。有一天不知什么事惹恼了她，“歪辫子”一通污言秽语的辱骂仍不解气，扑上来殴打洪汝艳。恰恰被挑粪路过的朱涛看见，他歇下担子飞奔过去拉开了母亲。“歪辫子”的丈夫不干了，跑来与朱涛打斗。朱涛正值年轻力壮，“歪辫子”夫妇吃了亏，漏子捅大了。“歪辫子”穷尽所有伎俩仍不解恨，便跑到“专政大队”告了朱涛一状。幸亏邻里包妈妈仗义执言，才使得朱涛免去一场祸事。包妈妈是贫下中农代表，在当地颇有威望。
1976
年“四人帮”垮台，并没给这些人家带来多大变化。朱治祥依然每月向派出所提交一份“思想汇报”，一家人依然在生产队做农活。然而一些变革的迹象－－比如高考制度的解禁，还是燃起了家人对生活的希望。于是朱涛决定参加高考。油灯下、地头边、饭桌上，无处不见他捧着书本复习的身影。经过一个多月的紧张而短促的准备，他终于走进考场。
朱涛以初中毕业的学历高考达线，政审却不合格。他欲哭无泪。事后说：“当时人都瘫了，不知道是怎么从大队走回来的。”
不久，大规模的平反开始，地富反坏右，资本家，走资派，叛徒，特务……无不涉及。然而朱治祥因为多次申诉无果反遭打击的事实，让他不敢相信。一直迟迟未决，在一种极其复杂的焦躁心情下度日。一天，一位林姓学生几经周折找到他，叫他赶紧写申诉材料提交有关部门。在那位林姓同学牵头下，又有几位同学也参与了为老师平反的事情。
1979
年冬天的一个下午，早早收工的朱治祥穿着一件破棉袄、拉着板车走进教育局大院。想顺便询问一下平反的进展情况。教育局的工作人员非常热情地告诉他：你的问题已经得到平反。并当面销毁了档案里那些证明他‘罪恶’的材料，交给他一纸平反证明。朱治祥不敢相信眼前的一切，以为自己在做梦。也不记得在回来的路上都想了些什么，是高兴呢，还是悲痛。回家见到妻子，却一直反反复复地唠叨着同一句话：二十二年，二十二年，二十二年……
他猛地笑了起来。
却又哭了，越哭越凶；终于痛快淋漓放声大哭起来。
妻子也哭了，也是痛快淋漓放声大哭……
一个人丁兴旺的书香门庭，一个勤劳节俭的耕读人家，在“阶级斗争”大旗下，一次次遭受迫害，一步步走向败落。败落的不仅仅是那些看得见数得清的田地山林宅院钱财，更有那再也无法修复的文化。
根老爹家是这样，千千万万人家都是这样。
根老爹家是一个标本。一个荒诞年代里再也平常不过的标本。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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一位红色后代的人生况味
－－作者：苏琦
来来大叔走得比较匆忙。从五棵松地铁站出来，觉得心脏有点不舒服，到旁边招待所打了求助电话，虽然
301
医院就在眼前，却也如咫尺天涯，不一会儿便仙逝了。
来来大叔本名徐庆来，因为在联办（中国证券市场设计研究中心联合办公室）人们不分男女老幼都称他为来来大叔，本名倒不常为人记起，他自己和人通电话时也总是习惯性自报家门说，“我，来来”。
因为走得匆忙，大家不太能接受。先是群情一片愕然，各种惋惜，然后就纷纷说起来来大叔正在操持的一些事情。
在这些事情当中，与我有些干系的是关于联办口述史的计划。作为联办创始级人物，来来大叔从资历到人脉到学养都是这个项目最合适的主持人选，而他又愿意提携后进，平素又喜欢在一起探讨历史臧否人物，所以就邀我一起参与。
来来大叔很有雄心，虽然联办乃至中国资本市场的历史已被不少人写过，但他有信心可以通过找当事人做口述史的方式，对那段历史做最权威也最原汁原味的呈现。而且他还有更大的“野心”，想在此基础上搞一部关于改革开放的口述史。他曾经颇为得意地说起已经攒了一些家底儿，比如已经做了宫著铭等当年改革少壮派的口述史，又懊悔没有抓住机会对陈一咨等人进行访谈。
来来大叔的雄心或野心自有其底气，这不仅仅是因为他曾经成功策划了风行一时的《红卫兵口述实录》，令孔丹、秦晓等红卫兵风云人物的“西纠”“联动”岁月通过当事人自己的梳理和反思得以成为信史，也不仅仅因为他曾在吃民国和晚清饭成为风尚之前，便早着先鞭写就了《中国百年百人传》（后来这本书因为立论和不少人物的敏感性而出版无门，而只能以写博客的方式化名登出），而更多是因为在中国想做好口述史，志趣、人脉、学养、识见缺一不可，否则要么志大才疏，难登堂奥，要么阿谀文章，曲学攀附，而来来大叔因缘际会似能兼得以上种种。
说到人脉，作为一名“红二代”，来来大叔自然有着先天的优势，而作为外交口的“红二代”，更是比较早地接触到口述史等海外治史的理路。当然，与口述史相比，当年他们更看重的是介绍和引进美国的先进金融理念。当上世纪七十年代普通的中国人还在探讨如何割“资本主义尾巴”时，一些外交战线的“红二代”们已经开始在华尔街上摸爬滚打了，制度优劣对比了然于心，也因此勇于为改革开放奔走呐喊。由于先天以天下为己任，而又有上达天听的门路，一时颇为意气风发，也颇有一番声势和作为。虽然后来内部因对于改革深化到哪一步有不同意见而产生分化，说起那段与改革有关的初心与青春，每每有一笑泯恩仇的感觉。
这帮“红二代”海归的欧风美雨与来自杜润生门下农口子弟的接地气相结合，成就了后来独具特色的联办文化，也即他们所津津乐道的“联合起来办大事”。对于初来乍到不习惯他们议事风格的人而言，听他们张口闭口经世济民家国天下，一方面会觉得格局气度果然不凡，另一方面难免会觉得有些迂阔，真正得势得利者谁会这么高调呢。
这其中最喜欢高谈阔论而最给人迂阔之感的当属来来大叔。在和他没有熟络之前，我曾经一度认为这个人高马大喜欢四处转悠逢人搭话的老头儿是个不甘寂寞的闲散人士。后来听说了他的一些事迹，比如参与设计证券市场、参与组建证监会并曾主持国内首次国债发行，以及他的家学渊源，对他闲散的底气有了理解，同时也对他的自来熟多了分距离感，因为总觉得官宦子弟的平易近人多少有些俯就的味道，平民且后生辈顺杆迎合多少有攀附之嫌。
后来渐渐走得近还是因为书缘。记得有次加班时在翻看沃勒斯坦的一本书，来来大叔看见大喜，说自己是彻头彻尾的沃勒斯坦主义者，然后一起聊了聊国内一些经济史学者的所谓大框架其实有不少是从沃勒斯坦那儿借来的。由此开始围绕各种话题慢慢聊得深了，而来来大叔又是极热心的人，一旦觉得某话题没聊透，或者说有更“公共”的意义，便会主动攒局请各路豪杰以内部论坛的形式聊个透彻，比如《拿破仑法典》到底有没有借鉴大清律，皮凯蒂的
21
世纪资本论对中国的启示，甲午战争对中国到底发生了什么影响，高岗事件折射什么样的政治生态等等，五花八门不一而足。来的人也卧虎藏龙，有官有民，但一律是来来大叔的哥们儿，或哥们儿的哥们儿。我每年负责主持杂志的几期评论刊，不愁版面，但又有社交恐惧症，就由我设计内容，他来发英雄帖，彼此正好相得益彰。每次聚会的场地和之后的饭局都由来来大叔张罗，当然单都是由别人来买，不过每次被来来大叔“钦点”来买单者都很荣幸的感觉。
我一度认为张罗这等出力不讨好的事，固然表明来来大叔有古侠义之风，但同时是不是多少也说明来来大叔英雄落寞，不像那些意气风发的“红二代”有那么多正事可干。后来无意中发现当杂志社遭遇一些无妄的风波时，来来大叔通过自己的人脉关系居间调停，令事情得以转圜，其运筹帷幄不由让人心生“峥嵘偶露”之感，也让我确信他确实是真散淡之人。
当然来来大叔的“红二代”底色多少会给我们的交流带来一些不和谐音。对于父辈功业历史正当性的坚持和对自身在改革开放中角色的自负，令他对我在朋友圈的各种抨击讥刺多少有点不以为然，总是提醒我不要太情绪化，因为无论历史和现实都比我们所知所想象的要复杂。我一般都会半开玩笑地说，“红二代”和平民子弟看问题的角度是有天然不同的，而他也不以为忤。现在回头想想，即使是忘年交，说这样的话多少也有点过分。
其实来来大叔算是“红二代”中比较能清醒认知到自身局限的，虽然在别人眼中他家学足够深厚，留美归国的父亲作为新中国外交的建设者曾深得周恩来倚重，后又长期领导钱钟书等人翻译中央领导人著作，而他自己又博闻强识，无论是办公室还是家里都是满坑满谷的书，但在他看来，由于“文革”岁月上山下乡的耽搁，他们这代人普遍错过了知识储备的最佳时段，用他自己的话来说，就是“底儿太潮”，以后再奋起直追，也只能算半个杂家。这话固然是自谦，多少也有抱憾的感觉。
来来大叔的遽然去世，让我痛失一个学养沛然而又甘于引路的长者，而最让我觉得遗憾的是商量多时的口述史计划尚未开始就要结束了，一扇通往丰富可能的机会之窗也就此关闭。人和事，都讲究一个气场，没有关键人物的穿引提调，即使形在，神亦散矣。
如今回头想想来来大叔给我留下的教益，莫过于不要轻易陷入标签党的惰性思维，“红二代”也罢，民二代也罢，都有童心处世温润待人者，也都有骄狂放纵睥睨众生者，各种修为端看个人造化，所谓以群分人，无非是自闭自傲又自卑的表现。
编辑注
1
本文原标题《忆一位故人》
编辑注
2
文中提到的“来来大叔”，即徐庆来，字绥之。
1951
年
4
月生于北京。
1968
年赴山西汾阳插队。
1970
年参军，
1975
年复员。
1980
年毕业于清华大学工程化学系。
1997
年以来主要从事企业文化工作，主编《联办魂》月刊。
2003
年以后，投入大量精力致力于口述历史研究。已发表作品有《投身中国海军七十年
(
欧阳晋口述
)
》《国债是一项事业
(
张加伦口述
)
》《往事莫惊猜
(
谭斌口述
)
》《己所不欲勿施于人
(
陈小鲁口述
)
》《我得做我自己
(
任志强口述
)
》《徐永煐纪年》等。
转自《大家》
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因为无知，我们付出了太多代价
－－作者：胡发云
1965
年，也就是整整半个世纪之前，
6
月的一天，我的中考开始，考场刚好设在我要报考的学校－－武汉市第十四中学，那是一个老校，前身是
1903
年张之洞办的文普通中学堂，民国后改为湖北省立第一中学，是一所不错的省重点中学，离我家也很近，步行二十分钟。那时候，中考虽然不像如今这样要命，但对于大多数初中生来说，也是人生重要的一道门槛，当时中国刚从三年大饥荒中走出来，教育资源极其匮乏，初升高比例很小，我们一个班
50
人，最后考入高中的只有十来个，那些没有考取高中或中专、技校的，就业非常困难，有的同学便会主动或被动地去云南新疆支边、甚至下放农村插队落户。
就在这个节骨眼上，我干了人生中非常勇敢也非常荒唐的一件事。
我家附近有好几家电影院，去最近的武昌电影院只要两三分钟。那几家电影院是我童年、青少年的“天堂影院”，除了读课外书和操弄音乐，那里是我消磨时光最多的地方，几乎没有放过任何一部我认为值得一看的片子，这一点，让我在数十年后，与许多同龄人甚至前辈友人
PK
看过的中外老电影时百战不殆。许多世界名著，如《复活》、《王子复仇记》、《奥赛罗》、《第十二夜》、《上尉的女儿》、《白夜》、《三剑客》、《塔曼果》、《牛虻》、阿·托尔斯泰的《苦难的历程》三部曲等等，我都是先从银幕上看到而后找到原著来读的。可以说是电影最早开拓了我对世界的认识，让我接触到了一些和广播，报纸，教科书不一样的东西。
图：田壮壮电影《蓝风筝》剧照
中考头一天，我从武昌电影院经过，看见那苏式风格的大门上方挂出了一道横幅，上面写着“庆祝反法西斯战争胜利二十周年电影周”。那些年，常常有这一类“电影周”，苏联的，日本的，法国的，墨西哥的，印度的……特别是三年大饥荒中，电影管得比较松，放出来一大批几年十几年前的老片子。到
1965
年，文艺界风声突紧，翻译片－－特别是西方的，已经很少见了，连国产片也开始批判了，像《早春二月》、《舞台姐妹》、《林家铺子》，都成了大毒草。
当年的影片排表都是用粉笔写在小黑板上，挂在售票窗口上方。我一眼就看见那部片名－－《条顿剑在行动》，凭直觉，不是间谍片就是战争片，时间是第二天上午十一点多钟，只演一场。一算，和我的中考重合了近十多分钟，加上路上时间，我要提前半小时考完，才能赶上开演。我已经排在购票队伍中，左右为难——我曾为看电影上课逃学，自习早退，但没有一次像这样纠结，到了窗口，还是把钱掏了出来。票捏在手上，终于踏实了。心想，考得完就看，考不完拉倒，再说看个后半场也行。
第二天上午，考英语还是数学，忘了，铃声一响，快快地将考卷看了一遍，没有太难的题目，迅疾进入过关斩将的状态，一路亢奋地拼杀过去，写完最后一个字，一秒钟没耽搁，交卷出门，然后就飞跑起来。到了电影院，正好拉铃，找到座位灯就灭了。长长舒了一口气，银幕亮起了片头，那种享乐的感觉，考得如何早已忘得一干二净。开演几分钟，就发现没有剧情，是一部纪录片，多少有些失望，许多画面都很模糊，片子是讲二战之后，一些潜藏的纳粹军官组建了一个企图复兴第三帝国的秘密组织“条顿剑”，其后开展的一系列活动。
这部片子回述了纳粹德国的兴衰史，有许多历史镜头，从纳粹党如何一步步壮大一步步走向独裁讲起，里面有暗杀，阴谋，集会，演讲，纵火……那些血统纯正的日耳曼年轻人纷纷参加了冲锋队，穿上统一的褐色军装，戴上臂章，携带着棍棒或枪支，呼喊着口号唱着歌，威风凛凛在大街小巷示威，夜里，他们打着火把游行，在大街上燃成一条火龙，他们把小山一样的书刊堆在广场上，然后点火焚烧。他们举起森里一般的手臂向元首行纳粹礼，用山呼海啸般的声音喊：“嗨尔希特勒－－”他们在犹太人的住宅或商店的墙上画上六星符号，并击碎他们的橱窗，搬走他们的东西，把他们从家里或店里拖出来呵斥并殴打他们－－犹太人的胸口也缀有六星符号，他们被赶到另一个地方，送到集中营，很多人死在那里。那些犹太人很驯服，没有丝毫抵抗的意愿，他们隐忍又卑怯听从那些年轻人的一切安排。
图：《条顿剑在行动》影片说明书
这些镜头对我来说，有一种莫名的触动。三年饥荒过后不久，学校里突然出现一个新名词，叫“阶级路线”，同学们一个一个登记家庭出身，多年来一起上课一起疯闹一起上下学的同窗，突然每个人都有了一个标签——工人，贫农，革命干部，革命军人，地主，富农，旧官吏，旧军医，资本家，资方代理……它意味着你的来路，你与这个世界的关系。在革命语系中，这是决然不同甚至是你死我活的两类人。还有一大批是职员，店员，小商，独立劳动者，小土地出租，城市平民……他们属于第二等级。接着，有人成了共青团员，有人进入了团章学习小组，有人什么都不是并被要求与家庭划清界限，朝夕相处的同窗就这样突然进入了一种等级世界。
所有天真无邪无忧无虑都终结了。没有人怀疑过这样的一种做法，我们从小到大受到的所有教育，看过的革命电影、各种画报图片、唱的革命歌曲、读的小人书、还有新近出现的阶级教育展览、忆苦思甜报告……都将这一切描述为至高无上的法则。红色的后代要做好准备接革命的班，黑色的后代要脱胎换骨地改造自己成为新人，非红非黑的，要警惕滑向资产阶级泥潭要向革命靠拢……这些话，校长书记政治老师辅导员天天都在严肃认真语重心长地说着。也没有谁怀疑过这些说法。
1964
年
5
月
11
日，我在自己的秘密小诗本上，写下这样一首诗，表达了我对自由与平等渴望：
《想往》
在这浩瀚的太空里，
我想往着一个星体。
那上面没有疾病和瘟疫，
那上面没有霸主和奴隶，
那上面没有痛苦和死亡，
那上面没有屠杀和暴力，
那上面没有饥饿和贫困，
那上面没有战争和武器。
整个世界，
都充满着，
自由，幸福，和平，健康的空气！
每个民族，
－－无论有祖国，没祖国，
大国的，小国的，
都能自由在上面行走，
因为整个星体，
都属于自己。
他们也无须什么“国界线”
来阻隔自己的友谊，
因为全球所信仰的，
就是他们共同的主义！
外面的生活依旧照常，用当年的歌词来说：向前进，向前进，革命洪流不可阻挡！所有那些古典名著中外小说，那些马思聪、圣桑，舒伯特，柴可夫斯基的音乐，那些忧郁的、快乐的，阴暗的、苦难的、自由或压抑的电影，都像暴风雨中的燕雀，蜷缩在心灵的岩缝中，没有什么可以抗衡那美丽辉煌的革命神话，每一个稍有犹疑的少年，最后都只会怀疑自己思想不够健康，立场不够坚定而陷于一种恐慌与自责之中。
中考之后的那个夏天，我把一切都丢到脑后，和几个都有灰暗家庭背景的少年友人疯玩。看电影，骑车，游泳，钓鱼，在几个没有大人的家里聚餐，群宿，排练我们的小乐队，《花儿与少年》《梁祝》《紫竹调》《瑶族舞曲》《新疆之春》……交换各种新旧书刊，分析越战前景和中苏关系，还实施了一次最终没有完成的探险－－步行野营环游东湖，就像儒勒·凡尔纳小说中写的那样——第四天还是第五天我们打道回府，因为我们带的粮票和米面馒头告罄。回来的那天黄昏，我接到入学通知书，我考取了。
这个夏天，是我学生时代最后的夏天，也是我少年时代最后的夏天。
《条顿剑在行动》也早已忘掉。我知道，我在力图摆脱它，就像我母亲常常斥责的那样，你这样格格不入，迟早要出危险的。
像一根刺，扎进手指头，断在里面。天长日久，看起来它已经长好，但不经意间碰上它，又会隐隐作痛。我再一次想起《条顿剑在行动》是一年以后的夏天。
1966
年
6
月以后，学校停课了。收音机里广播了那一张马列主义大字报。领袖说了“资产阶级统治我们学校的现象再也不能继续下去了。”
对于停课，我没有丝毫的留恋。我厌恶了学校生活已经很久了。
1965
年秋天，我进入高中不久，写了一首短诗：“青春的翅膀
/
在焦躁地拍动
/
它想冲出
/
操场
/
教室
/
课本
/
那一切都是四角方方的
/
樊笼”
是的，对于我来说，学校已经像修道院一样沉闷、压抑、虚伪。学雷锋学王杰学欧阳海，学他们读毛著做毛主席的好战士改造世界观……大家看起来很真诚，但又都像做戏。
暴风雨来了。
像许多同学那样，我也曾渴望革命，渴望一次大的社会变动。但是，我很快就发现，这一次的革命不属于我，倒是我自己，可能成为革命的对象。我们学校最早揪出来的，是一位叫许简的政治老师，除了教马列主义毛泽东思想社会发展简史，他还喜欢写作，大多是那种随感，杂谈，人生格言一类，用今天的话来说，是非常正能量的心灵鸡汤，他还把这些文字打印成了一本小册子。北京开始批邓拓吴晗廖沫沙“三家村”了，全国各地立即掀起大抓“三家村”风潮，武汉大学在中南局和湖北省委指示下很快就把以马列主义理论家、党的一大代表李达为首的“三家村”抓了出来。我们中学曾是武大附中，也迅疾跟上，一时没能凑齐三个，许简老师就当了“三家村”小爬虫。我一边参加批斗会，一边想着自己的那些小诗，烧掉？还是留下？它们是我青春期最深处的悸动，最陶醉的惆怅，我把它们藏好，藏到我自己几乎都找不到了。我感谢我的固执与自爱，让我留下了很多历史的痕迹。
图：田壮壮电影《蓝风筝》剧照
紧接着，学校成立了红卫兵，他们批斗老师，抄家，打人，将大字报、大标语、最后通牒、严正警告贴满那些牛鬼蛇神的宿舍，有的连蚊帐上都贴满了，像一座小小的纸房子。他们集会，唱歌，穿着父辈们洗得发白的军装，扎着武装带，他们左胳膊上也带上了臂章，手里拿着木头教练枪……紧接着，他们的统帅在天安门接见了他们，收音机里传来广场上百万人的高呼和齐唱，新闻片里一片红色的海洋和千万张热泪汹涌的年轻脸庞，他们的统帅也戴上了他们的臂章。
那天放学回来，我一眼就看见了门栋墙边贴着一张大大的“勒令”：下面写着我父亲的名字，让他“这个国民党的残渣余孽，反动的中校军医”彻底交代自己的罪恶历史。落款是我父亲所在的医院。
那天晚上，趁着天黑，我将那张勒令的一角撕下了，挡住了大半张纸。我弟弟后来说，几日之后，看见没什么动静，就干脆把它全撕了。
图：田壮壮电影《蓝风筝》剧照
大街上，单位里，那些牛鬼蛇神们，胸襟缝上了白色布片，上面写着“地主”“资本家”“封建把头”“旧官吏”“流氓分子”等等字样，比当初犹太人的六星符号更加触目惊心。
就在那一刻，我想起了《条顿剑在行动》。我陷于深深的恐惧和惶惑，一样吗？不一样吗？这样的一种联想，折磨了我很长时间。
历史常常有着惊人的相似之处。历史每次又以崭新的面目示人。
这一年
10
月过后，雷霆万钧般的镇反加反右式的红色恐怖突然转向－－运动的矛头指向了党内高层，指向了前几个月还轻易地将“李达三家村”绑上祭坛的那些大员、直至夏天还在主持运动的共和国主席。
10
月底，接到通知，我这样的人也可以去北京大串联了。而前几个月在大街上随意剪人头发铰人裤子甚至把人当街打死的那些老红卫兵，一时间好像销声匿迹了。一场大戏，突然峰回路转，往下如何演？这是那部《条顿剑在行动》没有告诉我的。但是这样的逆转，于我来说是乐于见到的，这几乎不需要理由。
就像暴力革命的伟大实践者列宁所说：“革命是被压迫者和被剥削者的盛大节日。”初冬的北京依然是一片狂欢景象，不过这一次是真正的普罗大众而不是红色贵族的狂欢，看看北京满大街的黑灰土蓝大棉袄你就知道了，无数的平民和贱民的子弟们来了。许多人带着一身的虱子来了，许多人又带了一身的虱子回去。那也是一次虱子的全国大串联，它们随着寄主，去到了祖祖辈辈都没有去过的一些地方。但我依然孤独。
不久前整理旧照，看到了自己当年在天安门，民族宫，英雄纪念碑前的留影－－那是一个华南工学院的大学生给我拍的，在大串联接待站我们在同一张草垫子上睡觉。我看见当年的自己，脸色阴郁，穿着一身洗旧的学生蓝装，手里拿着那本红宝书－－那是当年不可或缺的通行证和护身符。当年照相有一个标准姿势，昂首挺胸，四指并拢，紧握红宝书，贴着心口。我的手却是下垂的，那本红宝书不太显眼地挨着裤缝。尽管在串联日记中，我也用革命的语言记录了我看到的景象，但是一个人的脸，还是会暴露他心的秘密。
1974
年，我读到了《第三帝国的兴亡》，知道了纳粹德国的那一支为第三帝国的崛起立下过汗马功劳的冲锋队，因其势力的急剧膨胀，在数年之后的那个“长刀之夜”，他们的首领罗姆连同他手下的一百多名骨干，被希特勒和他的嫡系部队党卫军一举诱杀，冲锋队由此土崩瓦解。我读到这一段的时候，千百万曾投身历史洪流的青少年，正在广袤荒凉的山乡边陲，经受着肉体与精神双重磨难。
我后来多次想到，如果更多的人在那场浩劫前，在上山下乡之前，在一次次清洗队伍之前，看到了那部《条顿剑在行动》，看到《第三帝国的兴亡》，看到了更多历史真相，我们是否还会那样疯狂那样执着那样愚昧？
半个世纪过去了，那根历史之刺还在不时地扎痛我。因为无知，我们付出了太多的代价。
【注】本文原标题《《条顿剑在行动》－－一次意外的历史偷窥》。
转自《大家》
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－－程千帆口述
一不小心成了“右派元帅”
我一生中最大的挫折就是遇到反右派的政治运动。
旧社会的知识分子，特别是孔孟的书读得多，就比较单纯。解放后接触到的一些事物总的来说是好的，但不是那么很理想，比如那些宣传，对苏联的学习，包括它的哲学、文艺。反右开始以后，说是大鸣大放，言者无罪。我当时的确是想要帮党整风，大家畅所欲言，就讲了很多犯忌讳的话。
比如说有一年暑假，我同一些人上庐山去，沈祖棻和程丽则也都去了。当时武汉市的一个宣传部长也带孩子去了。那个孩子大概五六岁吧，就在程丽则面前说：我们家看电影都是内部电影，你们看不到的。诸如此类的话。孩子很小嘛，就跑来问她妈妈。沈祖棻比较谨慎，就说：我不晓得，不要去问这些事情。我却把这个事情记住了，觉得当时党的高层内部生活不对外公开。我无所顾忌地谈这些问题，可能这是比较触忌讳的。
1946
年春天，沈祖棻在成都留影。本文图片均采自《桑榆忆往》。
再有就是向苏联学习的问题，我当时也很有看法。一个复员军人，断了一条膀子，在大学不知读了一年还是两年，作为文艺学专家派来，要大家都去听他上课。我当时的确年轻气盛，我说他要来听我的课，我还要考虑接不接受他，我怎么会去听他的课？这些地方都非常触忌讳。而且解放以后，像当时的校长徐懋庸，满脑子征服者的特权味道，在学校里很有影响。
这样一来，反右一开始我就变成一个重点，被称为“右派元帅”，最为有名。还有一个比我大两岁，是一个国际法的专家，现在还活着。他是哈佛大学出来的，后来解放以后遇到国际司法的问题，与外国人打官司，都会找他。他说话比较隐蔽，不像我这样子，就被称为“山中宰相”，好像陶弘景的山中宰相，不过是珞伽山的宰相。一个很一般的女老师，武汉大学外文系说她是一个反动权威。她的丈夫说：“我太太讲，我既不反动又不权威，我在美国留学一两年算什么权威呢？反动我也实在不反动。”
在武汉大学的徐懋庸，鲁迅骂他是“奴隶总管”，这个判断实在非常准确。他又培养了一男一女两个人，被武汉大学的同事们称作“金童玉女”，后来这两个人当了副校长。所以徐懋庸离开了以后，他的班子没有散。一直到现在为止，武汉大学不团结、闹宗派这种情况，就是徐懋庸搞起来的。这样一来，很长一个时期别的学校都先动手摘帽子，说悔改好了，徐懋庸那里不动。我就这样被拖了十八年。张威克（我的女婿）的姐夫是武钢的一个老工人，工宣队到武汉大学，他也被派去了。他一去之后就问：我有一个亲戚在这个地方，叫程千帆。别人一听就说：知道知道，最顽固、死不悔改的。什么道理呢？一开始他们说我反党、反社会主义，也有人揭发我的问题，有许多不符合事实，但是你不能申辩，因为一核对就会妨碍运动的深入，正确的态度就是都接受下来。我就循着这样一个思路去改造。人活着总能看到听到一些东西，越来越觉得他们并不是那么神圣，那我也就不是那么罪大恶极了。所以改造来改造去，不是认罪，反而加强了对自己的认识。比如说批判传统文化，特别是在“文化大革命”中，批得那么厉害。我就觉得中国的传统文化，儒学乃至道家，的确还是代表了人类部分的真理吧。他们越批判，我就越觉得不是那么回事，屈打成招得不出真理来。
这样一想，我反而安定下来，还能读读书，也还能够想些问题。我就没有把摘帽子看得十分迫切。当然很希望摘，明天摘了最好，但是不摘也没什么了不起。这样一来就拖得很久，在这期间也看到了人生的许多事相，坚定了自己的信念。我只要有机会就做自己的工作，很多比较细致的工作都是那时做的。比如校王安石的诗，批《杜诗镜诠》。在这过程中对自我也有所评价：第一，我没有做对不起老百姓的事情；第二，我的工作对人民是有用的，现在不用，总有一天用得着。
1953
年
9
月
13
日，程千帆一家人到上海探亲时的合影。
书稿被红卫兵抄走
有一件事对我的打击很大，那就是把我的《史通笺记》《唐代进士行卷与文学》，还有一些小稿子，就是《古诗考索》里的那些文章，都给红卫兵抄走了。我们那个时候完全处在一种红卫兵的暴力专制的环境下，他要怎样就怎样。一件东西，他若是看中了，就可以随便拿走。你也不敢说他是抢还是偷。
比如毕焕午先生，他有一块破表，放在资料室的桌子上，一个红卫兵看到了，喜欢，就拿走了。毕先生去告，学校也觉得这有点太不像话，就把这个学生喊来。学生怎么说呢？“他是右派。”意思就是右派的东西人人可拿。毕先生是个很有意思的人，他年轻的时候在北京读中学，后来朱自清先生看他写散文、写诗还不错，就把他弄到清华去教大一国文。他同左翼联盟有关系，有些活动是在党领导下进行的。学生罢课，闹学潮，他也在里面鼓动。后来在清华待不下去，就被开除了。后来又被日本人抓去，严刑拷打，他虽然没有背叛，也就不敢参加革命活动了。解放以后，他作为比较进步的知识分子，先当湖北文化局的局长，后来又到武汉大学。他实际上不是右派，就这样一件事，算他是有历史问题了。
我的这些稿子说是拿去审查，结果随便朝个地方一扔，不晓得过了多少年，三四年或是四五年，忽然在一个锅里找到了。刚好沈祖棻到了系里，他们就对她说：这里有程千帆的稿子。沈祖棻这个人很弱，一大堆稿子从学校抱了回来，抱得气直喘。我们那时住得很远，她拿回来以后，以为我会非常之激动，因为我非常想得到这些东西。但是我拿到以后并没有这样，好久好久没有作声。以为绝对没有了的，经过多少年之后，忽然摆在你的面前，一个意外使你自己也不知怎么处理好。过了几天之后，我冷静下来了，就开始抄第二份。这些稿子我就一个字一个字从头抄。所以我有一部《史通笺记》是抄得非常工整的，现在大概是在档案馆。就像我跟学生说的，我从小最大的野心就是当个教授。我当了教授，有机会做一个教授应该做的事情，当中忽然把它们掠夺了，不让做，这是处理知识分子、虐待知识分子最恶毒的一个方法，我不知道是哪个智囊团给想出来的，非常刻薄。对我来说，这可能是最厉害的惩罚。
1963
年
8
月，全家合影。
最适合做学问的时间被剥夺了
打成右派以后就不能教书了，到资料室去抄卡片，抄了好几年。还有就是劳动。先是在学校里劳动，让你做那些最困难的事。比如说珞伽山的建筑，有的地方要砌房子，把你弄去搬砖；或者是有淤泥的地方，让你用铲子把淤泥铲走，整个的脚都站在淤泥里。我从来没有赤过脚，没办法，只好穿着袜子到里面去。于是又挨骂、受批判。你怎么可以不打赤脚，诸如此类。后来又到了一个很大的农场，叫东西湖农场劳动。回来以后又到资料室干了一阵。他们把这些人编成队伍，比如说没有人种菜了，你们就马上去种菜；没有人养猪了，你们就马上去养猪，搞了这一阵以后，下到八里湖，那叫下放。下放之后，过了一阵又回来。也不知道为什么回来，都弄不清楚。后来就比较长期的待在沙洋，大概有五六年时间。沙洋是个劳改农场，离武汉有好几百里，根本不能回家，非常偶然的情况下或者可以，还要抽签。表面上说是敌我矛盾按照人民内部矛盾处理，表示宽大，而事实上呢，处处都是不平等的。比如说夏天洗澡，右派只能有一瓢水，一瓢水怎么洗法呢？所以我们从来没有洗过澡，最多只能拿个帕子这样擦一擦。一直到后来差不多只剩下极少数右派。
到一九七五年，胡耀邦上台了，右派的问题要解决了，这样我才所谓摘掉帽子。但是在七五年以后，又巧妙地改称五七干校，反正你还是不能回家。沈祖棻那个诗里说：“历尽新婚垂老别，未成白首碧山期。”原来是想两个人平平安安地过日子，后来好容易回来了，没有多少时候她又出了事。整个来说，我就感觉到自己最适当的做学问的年龄，全给放牛放掉了。我到南京也不过二十一年，做了多少事。当右派当了十八年，那时是一九五七年，才四十多一点。那个时候学生说我教书教得好，课上引材料，《汉书》多少卷都记得清清楚楚，每一条材料都非常确凿。而且那个时候野心也比较大，想一个人写一部大文学史，结果只写了半部宋文学史。
我觉得解放以后最初也许有一种善意，想把知识分子改造得马列化一些。翦伯赞后来自杀了，听说是有人讲：这些知识分子真是没有办法。意思就是不可改造。像那样紧跟还不可改造，那要怎么改造呢？我想，人的思想改造真正说起来，还是要自我反省，完全靠一种外在的力量很困难。我倒是觉得退休以后这几年，慢慢地对一些事物的理解不说是怎么样进步，至少要比较圆通一些。这个时候并没有人要批判我，是我自己慢慢地反省得到的。一步一步积累起来，慢慢达到这样的境界。
我这一辈子受到的挫折，现在回想起来，就是最好的做学问的时间被剥夺了。假如说在武汉大学那个十八年中，也可以培养一些学生，即使不能达到后来我教你们这个程度，总是可以早日出现、早日工作。这个账算不清，所以说“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。我常常有这样的感觉。但是有一点，我也累次同你们讲过，我没有什么太多的愤怒、不平，我在想这个损失不是属于我个人的，是整个中华民族的。这个命运也是整个民族要负担的，刘少奇扛一大块，我扛一小块。他扛得太重了，很早就过去了，我现在八十六岁了，比他大，还活着。个人的历史，民族的历史，就好像恩格斯讲的高山滚石头，这个挤那个，那个挤这个，挤成这个样子。如果碰到刀背上，可以不出血，一碰到刀口，你就要出血。我就刚好碰到刀口上，那就咬紧牙关过去吧。
我现在只有一点是不大能够回忆的，就是沈祖棻的突然死亡。她本来是个富家女子，可以生活过得很好，但就是为了爱情，一辈子受苦，最后又是这样一个结果。我现在尽可能地使她的东西保存下来。最近冰心、柯灵她们编一个四十年代的女作家小说集，把她的作品也收进去。她的东西很少，就是六七篇。后来早早要做她外婆的论文，到图书馆去乱翻了一阵，也没翻到多少东西。这种现象在文学史上很少见，就是说用一种文体创作，在这个文体上就很有成就，但不久之后又放弃了，用别的文体创作。不知道外国的作家有没有这种情况。沈祖棻先是写小说，写新诗，后来就作词，时间最久，后来又倒过来作诗。所以我在一篇文章里说她是个作家，不是个学者，学者是余事，作家是她的本分。
（本文摘自《桑榆忆往》，程千帆述，张伯伟编，北京大学出版社
2015
年
9
月版。标题和小标题系编者所拟。
转自《澎湃新闻》
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教会教育影响深广－－陈垣与辅仁大学
》
分类：
教会教育影响深广－－陈垣与辅仁大学
《论语·颜渊》里有句话
:
“以文会友，以友辅仁”，这句话成就了一所在中国影响很大的高等学府，那就是辅仁大学。辅仁大学是
1925
年由天主教所创办，“辅仁”二字即取自这句话。
早在
1912
年，中国天主教知名人士丹徒马相伯、北平英敛之两位先生，为振兴公教教育上书罗马教廷，“请派高才硕德之教士，来华创设公教大学，发展中国固有之文化，介绍世界科学新知识。”后来因第一次世界大战爆发，办学之事便搁置了。直到
1919
年，罗马教廷才派人来华，考察中国教会教育情形。经过一番调查，“亦以公教高等教育机关尚属缺乏，因是，教廷确悉中国公教设立大学为刻不容缓之事。”
1920
年，美国本笃会神父奥图尔博士来华，进一步调查教育。
1923
年
8
月
7
日，美国本笃会召开会议，决定将北平建学之事全权委托给宾夕法尼亚省圣文森院院长司泰莱办理。司泰莱院长便委托发起人奥图尔神父为校长，于
1925
年
1
月来华筹备办学。
7
月，教会购买什刹海岸边的前清涛贝勒府作为校址，先招收一个预科班，取名“辅仁社”，聘英敛之为社长。由于筹备办学操劳过度，英敛之于
1926
年
1
月
10
日逝世，校务由陈垣先生主持。陈垣接任后，遵照教育部章程组织董事会，并推选奥图尔为校长，陈垣为副校长，正式定名为辅仁大学。
1927
年
6
月呈教育部立案，批准试办。
1929
年
6
月，辅仁大学扩展为三个学院
(
文、理、教育
)
、十二个学系，附设医学先修科和美术专修科。改组董事会，推选张继为董事长，马相伯为董事，呈教育部批准立案，由陈垣出任校长。
陈垣
(1880-1971
年
)
，字援庵，广东新会人，是我国著名教育家、历史学家。年轻时，他在广州创办刊物，宣传反清思想。
1911
年，兼任广州《震旦日报》编辑，主编《鸡鸣录》副刊。
1913
年春，陈垣以革命报人身份当选国民政府议员，赴北京参加中华民国第一届国会，从此定居北京。
陈垣与西城有着不解之缘。他从广州来京后，住在宣武门内国会街
(
今新华社所在地
)
，在这儿一住就是
8
年。后来搬到西安门大街住了
5
年。随后，在诩教寺
(
今育教胡同
)
、丰盛胡同、米粮库、南官房、李广桥西街
(
今柳荫街
)
等处都住过。最后，辅仁大学腾出定阜街学生宿舍的前院，截出一个独立的四合院作为陈垣的居所，年届花甲的陈垣才免去频繁搬家之苦。这里就是兴化寺
5
号院
(
今兴华胡同
13
号
)
，陈垣在这里居住了
30
多年，直到逝世。
尽管陈垣数次搬家，但历次住所始终未出西城。他致力于教育事业的发展，
20
世纪
20
年代以来，他创办平民中学、担任教育部次长，后来担任辅仁大学副校长、校长，他把大半生的精力献给了教育事业，在西城教育发展史上留下了辉煌的一页。尤其是辅仁大学，从创立之初到并校关闭，陈垣几乎一直主持学校全面工作，成为辅仁大学的一面旗帜和精神支柱。
20
世纪三十年代，辅仁大学在陈垣的领导下不断发展。
1930
年，涛贝勒府南院新校舍落成，建有实验室、图书馆、教室、办公室及宿舍等。于是就以新校舍为大学部，原址改设附属男子中学，另在西城太平仓购地筑舍，
1932
年开办女子中学。
1935
年，辅仁大学受罗马教廷委托，开办中国天主教司铎进修机构，购买位于校区东侧的恭王府旧址，计地百余亩，成立“司铎书院”。
1937
年，增设预防斑疹伤寒血清及国文、历史等研究所。
抗日战争爆发后，北平沦陷，国立高校纷纷迁移内地，最后只剩下辅仁大学在北平。八年抗战期间，陈垣作为辅仁大学的校长，在复杂的形势下与日伪当局周旋，艰难维持学校正常上课。辅仁大学于
1933
年后由美、德两国圣言会接办。
1936
年后，德国人雷冕神父担任辅仁大学校务长。由于德国是日本的盟国，所以辅仁大学得以继续开办。而且辅仁大学一直坚持“三不”做法，即
:
文理各科仍用原有教材，不改用日文教材
;
不悬挂日本国旗
;
日文不作为必修课。这在当时严酷的环境下实属不易，也与陈垣的声望是分不开的。当然，日伪当局是不会轻易放过陈垣的，总是企图拉拢他，委以各种官职，但都被陈垣严辞拒绝。陈垣对国破家亡的景象非常痛心。有一次，他和几位师生在学校三楼观看书画展，看到楼下日军趾高气扬走过。陈垣低声吟诵
:
“登临独恨非吾土，不为城关画角悲”，吟毕潜然泪下。
陈垣在北平处境十分危险，他也曾考虑过离开北平。但师生们的期望、辅仁的前途命运，使他下不了决心。
1943
年底，陈垣的学生柴德赓准备悄悄地助师南下，被校务长雷冕神父察觉。雷冕神父极力挽留，以致失声痛哭。他认为陈垣留在北平有利于辅仁，有利于师生。校长一走，辅仁将难以为继，很快就会关闭或被日伪当局接收，几千师生顿失依靠，将难以就职和求学。陈垣百感交集，反复思考，最后还是决定留在北平。
在沦陷区北平，辅仁大学是一座“孤岛”，为不甘心就职于日伪大学的知识分子保留了一块栖息之地。许多知名教授纷纷转入辅仁大学，一些爱国志士也以辅仁大学为基地，秘密从事地下工作。辅仁大学虽未停办，但师生被日伪当局逮捕却是常有的，如英千里、沈兼士、胡鲁士神父
(
荷兰人
)
、范文澜、赵光贤、李德伦、萧乾等。每一次陈垣都要积极营救。在那八年时间里，陈垣还尽可能地向一些生活困难的学人约稿，藉此补贴他们的生活。在课堂教学和著述中，陈垣大力宣传爱国思想，鼓励年轻学子努力学习，将来报效国家。在这一时期他写出了《明季滇黔佛教考》、《南宋初河北新道教考》、《中国佛教史籍概论》等著作。而最能体现他深明大义、保持民族气节的著作，则是一部研究胡三省思想的作品—《通鉴胡注表微》。胡三省是宋末元初人，人元后不仕，退隐作《通鉴》注，抒发爱国情怀。陈垣通过对胡三省的研究，表达自己的爱国之志。
综观北平辅仁大学，自
1925
年之辅仁社起，至
1949
年
1
月，学系由预科扩至四院，在校学生由辅仁社时的
24
人增至
3000
余人。出版的刊物如《辅仁学志》、《华裔学志》等，均驰名于国际学术界。全校师生，于国难期间亦能忠贞不屈，大义凛然，实为中国教育之光荣。辅仁大学在入学时并不是很难考，但入学之后，学校的教学却很严格，学生如果要想毕业，必须很用功地学习，学校的学习氛围浓郁。辅仁大学
27
年的历史中，共招收学生
12355
人，但正常毕业的只有本科生
4812
人，研究生
76
人。虽然中途有很大一部分学生是因为去参加革命了，但还是有相当多的学生因为成绩不合格而不能毕业。
辅仁大学名师众多，除了校长陈垣是我国著名的教育家、历史学家之外，还有著名的考古学家马衡，历史学家柯韵态、朱希祖、唐兰、邓之诚、张星娘、范文澜、柴德赓、赵光贤、谭其嚷，心理学家唐钱，目录学家傅增湘、余嘉锡、赵万里，书法家沈尹默、溥雪斋、启功，古文字学家于省吾，语言文字学家罗常培、沈兼士、周祖漠、季羡林，哲学家容肇祖、张岱年，文学家周作人、胡适、刘半农、郑振铎、沈从文、台静农、李雾野、叶君健，美学家朱光潜，经济学家陶大墉等，其中不少人身兼众长。此外，在物理学、化学、地质学、生物学等自然科学领域也有许多知名学者。虽然辅仁大学只存在过短短的
27
年，但却培养出了一大批有用之才，他们中的很多人在
20
世纪整个中国的文化、经济、教育和科技的发展中都起了不小的作用，如史树青、叶嘉莹、朱家潜、傅惟慈、来新夏、欧阳中石、张厚桑等等，这些辅仁学子从一个侧面反映了辅仁大学的教育成就。
（本文节选自《北京西城历史文化概要》一书，图片来源于网络）
转自《西城社会科学》
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潘冬：赵元任：走到哪儿都是“老乡”
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分类：
赵元任：走到哪儿都是“老乡”
－－作者：潘冬
会说
33
种汉语方言
1920
年，英国哲学家罗素来中国讲学，赵元任担任翻译，每到一地，他都用当地的方言来翻译。在途中，他向湖南人学习长沙话，等到了长沙，已经能用当地话翻译了。讲演结束后，竟有当地人跑来和他称“老乡”。东南大学人文学院哲学与社会科学系副主任、副教授、硕士生导师王俊告诉记者，赵先生既懂哲学、数学、物理和逻辑，又精通英语、熟悉各地方言，正是翻译的不二人选。
提到赵元任，不得不提他的语言天才。他会说
33
种汉语方言，并精通多国语言，是天才的语言学家。他不仅是中国的语言学家，被称为“中国语言学之父”，更是世界的语言学家，美国人称“赵先生永远不会错。”
赵元任原籍江苏常州，
1892
年生于天津。他从小就显露出语言天才，各种方言一学就会。几乎每到一地，他都能很快学会当地的方言。
15
岁时，他考入南京江南高等学堂时，全校
270
名学生中，只有
3
名是地道的南京人，就从这三位南京同学那里，他学会了地道的南京话。
后来，他会说
33
种方言。有一次，他同客人同桌就餐，这些客人恰好来自四面八方，他居然能用
8
种方言与同桌人交谈。
赵元任熟悉汉语方言，常在国内被称为“老乡”，类似的情况在国外也同样发生。二战后，他到法国参加会议。在巴黎车站，他对行李员讲巴黎土语，对方听了，以为他是土生土长的巴黎人，于是感叹：“你回来了啊，现在可不如从前了，巴黎穷了。”
很多人觉得学习语言是件不太容易的事，特别是很多门不同的语言，然而赵元任却不一样。他曾告诉女儿们，自己研究语言学只是为了“好玩儿”。
多次拒当大学校长
赵元任回国后，在清华大学教授多门课程。他与梁启超、王国维、陈寅恪一起被称为清华“四大导师”。然而，这样一位大师却终生在逃避“当官”。
王俊感慨地说：“民国的很多学者都是真心务学的，能拒绝各种的诱惑，特别是权力的诱惑。有很多当官的机会摆在面前，但他们总是一拒再拒，甚至出现逃官的现象，赵元任就是一例，他曾经数次拒绝担任大学校长。”
1946
年夏，时任教育部长的朱家骅发电报催赵元任从美国回国，出任南京中央大学校长。赵元任回电：“干不了。谢谢！”王俊介绍，赵元任先生至少有五次拒绝当清华大学、东南大学、中央大学这些当时名校的校长，“他是个纯粹的学者，安身立命之所是学问，而不是官职。他深知自己的性格不适合当校长，也害怕繁杂的行政事务”。
1945
年，抗战胜利，身在美国的赵元任一家，从广播中听到日本投降、二战结束的消息，欣喜若狂。他们开始做回国的准备。次年
8
月，赵元任二女儿新那和女婿培云启程回国。临别前，赵元任夫妇嘱咐女儿：“我们明年就回来，等我们”。
当时中央大学迁回南京，想聘请赵元任先生回国任教，赵先生马上答应了，还辞掉了哈佛的教职，但是，朱家骅打电报，让他无论如何要担任中央大学的校长，这个请求把赵先生吓着了，他一再推辞无效，就不敢回国了。
后来在赵夫人的提议下，他决定再在美国呆一年，等到中央大学校长确定之后再回去。这就是前面提到的逃官事件。一时不回国，他便接受了加州大学的聘请暂时去加州。在回国途中“路过”加州，怎料到竟路过了
30
余年，成了他一生居住最长的地方。
做了南京的女婿
和那一代出国求学的年轻人一样，赵元任是个有新观念的新式人物。要配上他，非得同样的人不可。王俊认为，赵夫人杨步伟女士正是和他“般配”那个人，因为他俩“同样留学回来，观念接近，而且门当户对”。
赵元任生于天津一个书香、官宦之家，著名诗句“江山代有才人出，各领风骚数百年”的作者赵翼（乾隆进士），就是他的六世祖。杨步伟出生于南京望族，她的祖父是中国佛教协会创始人杨仁山，金陵刻经处正是他创办的。
1920
年
8
月的一天，赵元任在南京一个朋友家的饭桌上认识了两位女医生。一个叫李贯中，另一个叫杨步伟，她们俩在绒线胡同合开了一家“森仁医院”。此后，他几乎每两天去森仁医院一次。后来赵元任从清华搬进城内，和他的两位女医生朋友见面的机会更多。于是赵、杨很快便进入热恋。
1921
年，
32
岁的杨步伟与赵元任结婚。新人物有新想法，二人选择了“简洁的现代方式”，先到中山公园当年定情的地方照张相，再向有关亲友发了一份通知书，声明概不收礼。下午一个电话把胡适和朱征请到家中，然后杨步伟亲自掌勺，做了四碟四碗家常菜。掏出一张自己写的结婚证书，请他们俩做证人、签字。为了合法化，贴了四角钱印花税。
第二天，北京《晨报》以特号大字标题《新人物的新式结婚》。婚后，杨步伟舍弃了自己担任的医院院长和妇科主任职务，当起了相夫教子的贤妻。二人和睦相处，一对恩爱伴侣相携走过
60
多年。
转自《理想国》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3243
》
梅家往事：梅兰芳外孙范梅强的家族记忆
》
分类：
梅家往事
－－作者：范梅强
1
、梅家三代
我是
1957
年生人，生在上海。两岁时和妈妈到北京，我一直生活在梅家，所以我这个外孙也随着其他孩子一起叫外公外婆为爷爷奶奶。
范梅强
梅兰芳和奶奶福芝芳共生育了
9
个孩子，活下来的是老四、老五、老七和老九，我妈妈（梅葆玥）是老七，老九就是梅葆玖。家里人记忆最深的是老三，七八岁时得了白喉，当时白喉是传染病，没救过来。据说老三和爷爷长得很像，那时已经在跟着大人学身段了。
我妈妈是震旦大学，也就是现在的复旦大学文理系毕业的。除了上大学，我妈妈喜欢京剧老生，舅舅梅葆玖学了男旦。这不是故意安排的，学京剧是要按照自身条件选择的。我妈妈大嗓比较好，适合唱老生。
福芝芳与孩子们
我的大舅舅是同济大学建筑系毕业，毕业后一直在北京建筑设计院任工程师，北京的十大建筑之一军事博物馆他参与了设计。
二舅舅叫梅绍武，燕京大学毕业，专业是西方文学。他是中国社会科学院美国研究所的研究员，经常写作和翻译文章，也写了很多回忆父亲梅兰芳的书。
梅兰芳的全家福
到我这一辈我们家一共有七个小孩：三个孙子、三个孙女加我一个外孙。我们家起名字挺顺应时代的。大哥哥叫卫平，他是
1952
年生人，正是朝鲜战争的时候，卫平就是保卫和平的意思。二哥哥叫卫华。三哥哥出生时，爷爷正去日本访问，所以就起名卫东。大姐姐叫卫文，大妹妹叫卫红，这两个名字当时都很红，小妹妹名字是卫丽。他们都是卫字辈的。我的名字取妈妈爸爸各一个字。
2
、爷爷不会说扎人家耳朵的话
我印象中的爷爷特别谦和。小时候我们兄弟姐妹七个经常排成一串，在晚饭后去找爷爷要糖吃。很遗憾的是，我没有一张和爷爷的合影。其他孩子在爷爷被采访的时候，都和爷爷有过合影，我因为上幼儿园之类错过了。
那时候住在护国寺，为的就是离人民剧场近，演出方便。我还有些印象，大人演戏我就在后台玩，有一次还差点儿爬到台上去了，搞得观众笑场。还记得我小时候很喜欢到爷爷屋里，从他的展示柜里找好玩的东西，那些都是他从世界各地带回来的纪念品。
梅兰芳指导梅葆玖吊嗓
爷爷是心脏病突发去世的。之前已经约好越南总理范文同来家里拜会，虽然爷爷突然离世了，这个约还是要进行下去。我记得是周总理陪着范文同到家里来的。我奶奶说，我那个外孙和你一个姓，也姓范，抱他出来和你见一见吧。于是把睡梦中的我叫起来，换了身衣服，出来见客。
从梅巧玲（梅兰芳祖父）到梅兰芳，梅家都是性格温和善良的人。比如有人想请爷爷给指教一下，他从来不会说你这么演不好，那么演不对，而是说我在台上是这么演，我觉得这么演更合理，从来都是建议的口气。爷爷碰到票友向他请教，他会说，你是业余的，唱到这样已经非常棒了，我演出的时候这个地方我是这么唱的，我觉得这样行腔更合理。如果是专业的演员向他请教，他会说，今天因为我在这儿，你有些紧张，以后多多实践就好了。总是鼓励人家，不会说扎人家耳朵的话。
3
、“言慧珠你没有你先生的仙气儿”
梅兰芳画画很好，像虞姬戏服上面的兰花、梅花都是他自己设计的。其实艺术本身就是相通的。他有一度非常迷画画，花费很多工夫。齐如山就劝他，说你是唱戏唱成梅兰芳的，画画画不成梅兰芳，它可以作为你戏之外修养的辅助，画画有张大千、齐白石呢。
梅兰芳的画作
还有一个故事，也是我奶奶总津津乐道的。言慧珠是爷爷最喜爱的一个女弟子，学梅派学得最为完美。言慧珠学了一出《洛神》，没公演之前进行了一次小彩排，请了好多老先生去看，演完就请老先生们指教一二。其中一位老先生就说，扮相、身段哪儿都好，就是没有你先生的那股仙气儿。言慧珠回家一想，我演的是洛神，没有仙气儿，那不是最大的失败吗？
梅兰芳（左）与言慧珠同台演出
之后言慧珠专门去请教那位老先生，请他说说仙气儿是怎么来的。老先生让她问梅兰芳去。梅兰芳说我也没什么特殊的，就是你那么演的。后来老先生指点言慧珠，说你先生会画画，会写字，会弹钢琴，这些你会吗？你有没有你先生的这些素养？所以素养是滴水穿石的，不是立竿见影的。
4
、齐如山走了，爷爷就一直坐在椅子上发愣
电影《梅兰芳》上映后，好多人就问我梅兰芳和齐如山的关系是怎样的，实际上他们两人没有隔阂。齐如山希望梅兰芳跟他一起去台湾，他希望梅兰芳继续创作和唱戏，但梅兰芳说京剧姓京，我跑到说闽南话的地方唱给谁听？
我后来看过齐如山的女儿写的齐如山回忆录，说两个人那时每天都见面，一起说戏，关系特别好。两个人因为去留问题争论了好长时间，分别时，齐如山来家里，也没太多话，呆了一会儿就要走，我爷爷也没送出来。家里佣人于妈想留齐如山吃饭，齐如山拽着于妈的手说：我要出趟远门，就把大爷交给你了。齐如山走了，爷爷就一直坐在椅子上发愣。
齐如山与梅兰芳（左）
1961
年
8
月
8
日，梅兰芳去世。齐如山当时在台湾家里，他的女儿进门说：不好，梅兰芳去世了。据说当时齐如山“啊”了一声，也愣住了，就让屋里人都出去，他要自己呆一会儿。他在书房里通宵达旦写了一晚上，写白了头发。第二天一早，交给女儿一篇纪念梅兰芳的文章，让她拿到《中央日报》发表，《中央日报》全文登载。每次说到这些我都会很难过，这老哥俩儿是一种什么样的交情！
5
、奶奶说：可惜孟小冬没给大爷留下一男半女
我的大奶奶王明华曾经生养了两个孩子，生第二个的时候子宫摘除，无法再生育了，让人心酸的是两个孩子又先后夭折了。爷爷周围的人觉得梅兰芳的艺术必须得有人继承，于是撮合了他和福芝芳的婚姻。我奶奶
19
岁进梅家门，生的第一个孩子抱给王氏夫人，说大奶奶，这孩子是我给您生的。
梅兰芳与福芝芳
福芝芳的月子是在王氏夫人房里做的，王氏夫人给小孩织了一身小衣服，出了月子又把娘儿俩送回来。这是过去的妇女，她们的关系是这样的。电影《梅兰芳》这一段拍得不好，生活中她们俩根本不是“刀光剑影”的那种样子。我奶奶也是一个性情很温和的人。
孟小冬后来在台湾出的磁带，我妈妈很爱听，但都是背着我奶奶听。有一天，我奶奶向我要，听完以后奶奶说：她这两口唱得还真不错，可惜没给大爷留下一男半女。
孟小冬
我觉得奶奶能说出这几句对孟小冬的评价很不容易，包括后来她听从我爷爷的话将家里的文物全部捐出，这些事让我觉得她很伟大。
转自《作家文摘》
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草婴：我本来并不想做文学
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我本来并不想做文学
－－作者：草婴
纪念草婴：持灯的使者
草婴：原名盛峻峰，翻译家，
1923
年生，浙江省宁波镇海人。
1941
年后为《时代》、《苏联文艺》等刊物译稿，正式开始了翻译工作，并使用笔名“草婴”，取自于白居易的诗“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”。
20
世纪
50
年代主要翻译苏联作家肖洛霍夫的《静静的顿河》、《一个人的遭遇》等作品；尼克拉耶娃的小说《拖拉机站站长和总农艺师》。
1960
年起翻译列夫·托尔斯泰小说《战争与和平》、《安娜·卡列妮娜》、《复活》、《童年·少年·青年》、《一个地主的早晨》、《哥萨克》等。还译有莱蒙托夫长篇小说《当代英雄》。
2015
年
10
月
24
日，著名翻译家草婴先生在上海华东医院病逝，享年
93
岁。
2006
年，《生活月刊》曾拜访草婴先生，聆听他的翻译历程与人生感悟（详见《生活月刊》
2006
年
5
月号）。时隔
9
年，以此向这位前辈致敬，并致以最深的怀念。
我本来并不想做文学
口述：草婴
采访：张昕
采访时间：
2006
年
摄影：高尔曼
一个钟头一块钱
我今年
83
岁，宁波人氏，
1923
年出生。父亲是医生。
1937
年，抗日战争爆发之后，我家从宁波逃难到上海，从
1937
年
12
月份开始，我一直在上海工作、居住，到现在有六七十年了。
1937
年抗日战争爆发之后，我在
12
月份到上海，那时候我十四五岁，正好是青少年热血沸腾的时候。看到帝国主义侵略我们，心潮澎湃、忧国忧民，想怎么来为国家、为人民做些事情。那时候看了很多进步的书刊，也看了很多文艺作品。一个是鲁迅的作品，《鲁迅全集》刚出版的时候就买来了，全部都看了。《鲁迅全集》最初是
1933
年出版，我就买来看，而且同学之间也传看。除此以外，像邹韬奋写的《清风细雨》，以及介绍当年苏联见闻的作品看得比较多。看过之后，觉得要把鬼子打出去。当年我们朦朦胧胧感觉到苏联当时走的道路对我们有很大的借鉴意义、参考价值。因此我想更多地了解苏联当时的情况，
1933
年
12
月
1
日，我开始到上海俄国侨民那里学俄文。那时候上海没有念俄文的地方，只有个别俄国侨民教俄文。我就找上门去，一个中年俄国女人看到我一个小孩子，就用很生硬的中国话问我：“小孩，你要什么？”我说我要学俄文。她说很好。我说怎么学？她跟我说：“一个钟头一块钱。”
一块钱，就是一块银元。因为抗日战争开始的时候，银元还是流通的。当年我父亲每个月给我五块银元，作为我的零花钱。我就跟她说，每个礼拜一个钟头，她很惊讶说一个钟头，太少了。我也不好跟她说，我没有钱。结果就这样开始了。当年学俄文的条件很差，没有俄文中文字典，没有俄语的语法书，也没有其他教材，唯一一本是哈尔滨出版的《俄文津梁》，专门供中国人学的，总共四本，我买了第一本，很快我们就开始上课了。这个老师是一个家庭妇女，她也没有教学经验，她坐在我对面，两个人面对面，打开书本，她念一句，我跟一句，她也不讲什么，就是我跟着她念：“这是什么？这是茶杯。”她念一句，我念一句。从开始一直到一个小时，老师说今天到这里为止，下个星期继续，我就把《俄文津梁》的课本拿回家，反复念，念得很熟，几乎能够背出来。过了一个星期我又到老师家里去，我们一起念下去。我在上海中学里念书，利用课余的时间和星期六、星期天下午在家里念俄文，念了一年多。
苏联文艺
主编：《苏联文艺》编辑部
出版社：外语教学与研究出版社
出版年：
1980
《时代》与《苏联文艺》
后来认识了一位叫姜椿芳的地下党同志，他是《中国大百科全书》的创办人。通过地下党同志的关系，知道有我这么一个学生，很用功念俄文，就跟我见面了，问我学俄文有什么困难没有？我就很老实说了，困难很多，没有字典、没有语法书，老师又不会讲很多中文，也不是专门做过老师，有经验的人。姜椿芳说这样吧，你遇到什么不懂的地方你问我，我尽量替你解答，我们过一段时间见一次面，就在地下党同志的家里。我得到姜椿芳同志直接指导，那年我
15
岁，他
26
岁，大我
11
岁，我得到姜椿芳很大的帮助，一直持续到
1941
年
6
月
22
号。
希特勒进攻苏联。上海当年是在日本帝国主义的战略控制之下，但是苏联跟日本当时还有外交关系，因为有外交关系，苏联人在上海还有一定的活动空间，当年地下党跟苏联秘密商量，在上海出一本中文的杂志，专门介绍苏联的情况，将苏联报纸的文章翻译成中文，介绍给中国的读者。《时代》周刊是
1941
年
8
月
20
号创刊的，姜椿芳同志要我去这本杂志翻译一些东西，我不会翻译，他说不要紧，你先翻译一些短的文章，我们帮助你。
1941
年
8
月开始，我从事课余的翻译工作。
那年
18
岁。《时代》周刊出来以后影响挺大，上海是日本的占领区，得不到苏联战争真实的情况，很难知道苏德战争准确的消息，大后方，包括重庆、昆明、桂林这些地方也得不到，因此在上海出了这么一本中文杂志，对人们了解整个反法西斯战争有很大的帮助作用。通过翻译，我继续念俄文，水平也逐步得到提高。到了
1942
年，继《时代》周刊之后，又出了一本《苏联文艺》月刊。《时代》周刊是
1941
年
8
月
20
日出的，《苏联文艺》月刊是
1942
年年终出的吧，我在《苏联文艺》月刊也开始翻译一些苏联的文艺作品。我翻译的第一篇苏联短篇小说就是在
1942
年《苏联文艺》月刊上发表的。
1945
年
5
月
9
号，希特勒德国彻底灭亡，苏联解放了柏林。
1945
年
4
月
30
号，希特勒失败，自杀了，过了
9
天之后，就是
5
月
9
号，我正式参加上海苏联塔斯社工作。本来我已经进了南通农学院念农科，因为我从小就感觉到中国农民是最痛苦的，一心想办法改善当时生活的条件，当时很幼稚的想法，如果我学了农科，就可以帮助广大的农民过上比较好的生活。因此德国投降之后，我本来在念书，念了几个月，最终没有念下去。
到了
1945
年
8
月
2
日，苏联正式向日本宣战，
8
月
7
日、
8
月
8
日、
8
月
9
日这三天是决定历史命运的三天。那时候我已经在杂志社正式工作了。我记得在
8
月
9
号那天早晨，一卡车的日本宪兵把我们工作的地方封锁起来。我们本来在三楼办公，一看这个情况我们就赶快往楼上跑。日本人不了解情况，光把三楼封锁，在公司里面搜查几个苏联负责的人员，把他们抓走。我们几个人在楼上，不知道楼下在干什么，到中午不出去也不行，下面情况不了解。我们看到日本宪兵还站在那儿，我们就出去，假装是楼上一般的居民，大大方方的出去。那时候日本已经不行了，没有办法再打下去。过了几天，
8
月
15
号，日本天皇正式宣布投降。这是我第一个阶段从事翻译工作的具体情况。这以后日本人跑了，内战打了四年多，到
1949
年新中国成立，在这段时间里，我一直在从事翻译工作。
拖拉机站站长和总农艺师
作者：（苏）尼古拉耶娃
出版社：中国青年出版社
译者：草婴
出版年：
1955
124
万册
到新中国成立以后，我原来的领导姜椿芳同志被中央调到北京负责中央编译局的工作，把马、恩、列所有作品翻译成中文出版。之后写信希望我也到北京去，我也愿意去看一下他那边的工作。所以我就去北京了，没想到我的肺结核病没好，又出血了。他说还是要先把身体养好，才能工作，这样无可奈何地离开。回到上海，一方面养病，一方面继续参与文学创作。
1954
年，上海作家协会，原来叫华东省作家协会，正式成立。我是最早一批专业作家，什么叫专业作家呢？就是没有参加其他单位的工作，不用上下班，作家以巴金为首，还有白薇。一星期学习两次，如果运动就去参加运动。
1955
年我还翻译过另外一批小说，其中有一篇尼古拉耶娃的《拖拉机站站长和总农艺师》。当时，胡耀邦同志担任团中央总书记，他看到这个作品非常重视，一看就号召全国团员青年向书里主人公学习。因此当年团中央刊物《中国青年》杂志分两期转载。当年《中国青年》杂志每一期印
30
万，同时单行本在中国青年出版社出版，出版你猜印了多少？
124
万册，一次印的。当年在青年团员当中影响很大，对我影响也很大。
顿河故事
作者：（苏）萧洛霍夫
出版社：上海文艺出版社
译者：草婴
出版年：
1959.2
肖洛霍夫
上世纪
50
年代，我主要翻译苏联作家肖洛霍夫的作品。肖洛霍夫是
1904
年出生的，是一个很有天才的人，没有受过正规的教育。在十月革命发生的时候，他也参加了当时的革命活动，在农村跟哥萨克人生活在一起，对他们的工作习惯、他们的思想感情非常了解，因此他的作品，包括《静静的顿河》主要都是写各色人的生活。我在上世纪
50
年代看了比较多的苏联作品，我非常喜欢肖洛霍夫的作品，有两个原因，一是我觉得肖洛霍夫长期生活在俄罗斯各色人民中间，他对俄罗斯普通人民有非常深厚的感情，因此他的作品里边处处都显示出对普通人民的热爱，关心他们的命运，因此在这点上，他跟一般普通人民有着思想共同的地方。另外一方面，肖洛霍夫继承了
19
世纪俄罗斯文学中间比较精华的部分，特别是托尔斯泰的思想跟艺术两方面他都继承下来了。一个是托尔斯泰的人道主义精神，对人民怀有深深的感情，关心他们的命运；从艺术写作技巧来说，他深深受到像托尔斯泰这样的俄罗斯现实主义传统的影响，所以他的作品跟有些作家的作品不完全一样。我在
50
年代就在报纸上写文章介绍他的长篇小说。
1955
年，他的小说《一个人的遭遇》在苏联发表，发表之后引起各方面很强烈的反响。故事很简单，就是说一个苏联老百姓参加战争，他有一个老婆，一个儿子，两个女儿。战争结束以后，满怀信心回家，结果家里原来的房子被炸掉了，老婆、两个女儿被炸死，只剩下一个儿子，当时儿子不在家。
1945
年
5
月
9
日胜利的那一天，他的儿子也在战争中牺牲了。他没有了家，连最后一个亲人也没有了，剩下他孤零零一个人。后来无意之中在路上看到一个五六岁的小孩，是一个流浪儿，他一看到这个孩子，觉得很可怜，就去跟这个小孩子说想做他的父亲，他把这个小孩当成自己的儿子，一个父亲跟一个儿子相依为命地生活。肖洛霍
1953
年去世，这篇小说发表在
1955
年，为什么呢？因为他活着的时候，类似这样题材的作品不能发表。在他去世以后，苏联作家解冻，整个苏联文艺界进入一个新的时期。我们称为解冻文学，我把他的这部作品介绍到大学，很兴奋的，没想到我也因此遭了殃。
有两次我差一点死掉
文化大革命刚开始的时候，江青在受林彪委托召开的部队文艺座谈会上指名说，肖洛霍夫是腐朽文艺作品，因此首先要批判他，打倒他。我因此也遭了殃，说我是肖洛霍夫的吹鼓手，在中国的代言人，我受到很大的冲击。这十年里边，有两次我差一点死掉，但是没有死，活下来了。第一次受冲击、被批判，挨斗，搞得很狼狈。
1969
年，我去参加重劳动，我的身体很差，身体很瘦弱，肺结核，没有办法，上面吐血，下面便血，五天五夜，把我抢救过来。手术以后，养了两个月，又被迫到干校劳动，那是
1972
年年初，在干校劳动两年，后来造反派又翻出苏修内部的文艺作品，说他们想参考看看，因此要我们这些懂外文的人操起专业。这样在干校劳动两年，我也从事翻译。
1975
年
1
月，我在上海工地上扛水泥包。一包水泥是
100
斤，我的体重可能还不到
100
斤，上面两人把水泥包放在我肩上，我还没有站好，水泥包掉在我背上，我当时听到“当”的一声响，就倒在地上。送到医院里才知道胸椎压碎性骨折，没有其他办法，唯一办法就是让自己身体平躺在木板上，一动不动，半年时间，让它自然愈合。如果不好，轻则下肢瘫痪，重则命不保。这个样子回到家，在家里弄一堆木板，一动不动躺半年，吃喝拉撒都在木板上，家里人照顾我。半年之中，我转一转身，就天翻地覆，一动就头晕，没有办法，后来慢慢、慢慢转一转，慢慢好了，能够坐起来，最后能够下来，在房间里走一走，这样差不多前后一年光景。
到
1976
年
1
月
8
号，我第一次走到街上，为什么记得那么清楚呢？我受伤是
1975
年
1
月
28
号，我出门到街上是
1976
年
1
月
8
号，我差不多躺了一年。
托尔斯泰文集
作者：（俄）列夫·托尔斯泰
出版社：上海译文出版社
译者：草婴
出版年：
1980
、
90
年代
高尔基文学奖
1977
年下半年，上海要我去参加上海译文出版社，当总编辑。找我谈了话之后，我当时很犹豫，因为我是翻译，我做行政领导工作没经验。我在路上说了，我自己还有一个愿望，想比较系统地介绍俄罗斯的作品。市委后来研究了一下，说答应我的要求。因此从
1977
年底开始，我就集中翻译俄罗斯小说，把俄罗斯小说全集翻译过来，到
2004
年由外文出版社出版的。
1977
年以后，主要翻译托尔斯泰，大概用了
20
年，
12
本托尔斯泰小说都翻译过来了。
1987
年我去了莫斯科，参加国际文学翻译会。世界各国，苏联、俄罗斯文学翻译家都参加了，中国也去了一个代表团，四个人，我是团长，也演讲了一下。另外我把我翻译的苏联文学作品拿了一些过去送给他们，他们都非常吃惊，你一个人翻译这么多！会议结束时，他们授予我高尔基文学奖，这是他们苏联最高的文学奖，相当于诺贝尔文学奖，当然奖金没有那么多。
草婴先生和夫人盛天民
转自《生活月刊》
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民国往事：张灵甫的另一面
》
分类：
张灵甫是英雄？
自抗日战争以来，张灵甫在王耀武的麾下对日寇南征北战，经历硬仗、恶仗无数。蒋介石以其作战有功，一再擢升，几乎年年晋级，在国民党内，张灵甫被视为“常胜将军”。由于战功显赫，张灵甫于
1946
年担任国民党第七十四军军长，并兼任南京的警备司令。此军队是清一色的美式装备，并长期接受美式训练。因之卫戍京畿，被人称为“御林军”。国民党召开整军会议后，
第七十四军便被改编为整编七十四师，整师
3
万多人，蒋介石、陈诚称整编七十四师为“国军模范”，是钦定的典范部队。
张灵甫几乎参与所有重要的抗日战役，包括如淞沪会战、徐州会战、武汉会战、上高会战、第二次长沙会战、浙赣会战、鄂西会战等。在
1941
年
3
月的上高会战中，张灵甫代理
58
师师长，指挥
58
师参加上高会战。此役重创日军
34
师团，
33
师团，歼敌
16000
人，缴获骏马
2800
匹，击落敌机一架。击毙日军中将、少将各一名。曾被称为“开战以来最精彩之作战”。
张灵甫（左二）军照
张灵甫（中）军照
1937
年开赴战场前，张灵甫写给兄长张秀甫的绝笔家信
张灵甫老部下刘光宇回忆：
在中山陵外阻击战前，将军亲率全团官兵，遥拜国父陵寝誓与首都共存亡，全场为之感泣，士气高涨。在冲杀中，将军左臂中弹血流如注，仍指挥战士边打边撤，部下劝他随伤兵过江到后方就医，他勃然大怒：“昔日项羽兵败，犹不愿苟活而渡乌江，我岂能因伤而渡长江？吾当与敌决一死战而践吾之誓言！”
张灵甫（右四）中山陵前
铁汉是否柔情？
随着抗日战争的取得的成绩，张灵甫的在军中的仕途可以说是顺风顺水。然他在情感方面却是几经波折，关于人们对张灵甫在情感上的争议，或许可以通过他和王玉龄的婚姻生活来了解一二。
1945
年在友人的介绍下，与张灵甫相识时王玉龄只有
17
岁。两人结识之后，张灵甫频繁出入王家，并很快提及婚事，正式向王玉龄求婚。那时王玉龄的父亲已亡故，她违背母意，在伯父母的支持下，嫁给张灵甫。并于
1945
年秋在上海举行了在那时算是很隆重的婚礼。
张灵甫与王玉玲结婚之后，抗日战争基本结束，他们在闲暇时便携手同游金陵名胜。一边游览，一边用相机记录下妻子美好的倩影。王玉龄说，最多的一次，一天竟然拍下了
100
多张照片。“要知道，那时候并没有数码相机，用旧式的相机拍摄
100
多张，是个功夫活。”旅行途中，除了摄影，张灵甫有时诗兴大发，就会作出诗的前两句，让王玉龄对下两句。王玉龄记得，有次他们一起去游览莫愁湖，合写了一首诗，张写前两句：“欲遣闲愁且登楼，槛外山青水自流。”王玉龄写后两句：“莫愁不知何处去，空留斯楼忆千秋。”令人不免赞叹这对神仙眷侣的浪漫情怀。
张灵甫和王玉玲结婚照
在许多人印象中，张灵甫是一个脾气暴戾的军人，他的家庭生活究竟如何，外人少有窥知，在这方面，他的夫人王玉龄应该是最有发言权的：“有人说他脾气不好，在外面怎样我不大清楚，不过他在家从来没对我说过一句重话，只有我对他耍脾气。”（据王玉龄口述）
在日常生活中，张灵甫尽管军务繁忙，但对王玉龄还是关爱有加。当年因为婚后思念母亲，王玉龄一度把母亲罗希韫接来南京小住，张灵甫也随着新婚夫人对丈母娘一口一声妈妈，其实罗希韫比他大不了几岁，起初被他叫得很不好意思。有一天三人在家里吃饭，谈到王玉龄爱耍小姐脾气，张灵甫半开玩笑说了一句：“妈妈，都是您把她惯坏的。”不料罗希韫误会张灵甫是在责备她，很不高兴，放下碗回到自己屋子里把门关起来生气闷气。张灵甫见无意中惹恼了丈母娘，只好去敲门赔不是，罗希韫不理他，张灵甫没有办法，他拉了把椅子站上去，隔着门，趴在气窗上很孩子气地说：“妈妈，是我说错话了，您就别生气了，快出来吃饭吧”。一个威严、耿直的高级将领居然还像小孩子一样站在椅子上赔礼讨饶，那蕴含着的情感得有多深！
爱古董艺术，更爱玉玲！
性情清高孤傲的张灵甫，却喜好收藏字画、古董，一有空闲，哪也不去，就泡在古董店，而且无论兜里有多少钱，只要撞上马上就买，花光为止。国
74
军的老人们说，张灵甫兜里哪怕还剩一块钱，他也会花在这上面，绝不吝惜！王玉龄也是个不当家不知柴米贵的小姐式太太，刚开始还支持自己的夫婿，可后来渐渐长大渐渐成熟，渐渐知道人要过日子，要花钱买米了，就渐渐反对，不让他乱花钱。张灵甫喜欢古董，但更喜欢王玉龄，因此就不敢再去买古董，可见了不买又难受，怎么办？就想法子背着王玉龄偷着卖，买好后先藏在隔壁邻居家，等王玉龄出门了或睡着了，再偷偷搬回家去。
张灵甫死后
得到解放军尊重
张灵甫于
1947
年死于“孟良崮战役”，但受到解放军的尊重，给以礼葬，买来一个十分华贵的棺材，为他洗过脸，整饰了伤口，穿好簇新的军装－－不过由于没有找到合适的国民党军服，给他穿的是解放军的军服。还由当时担任华野
6
纵政治部副主任的谢胜坤主持了一个仪式。
后来王玉龄去了台湾，而台当局并没有对她特别照顾，后来在亲戚的帮助下去了美国谋生。她刚到美国时确实很苦，她一个娇生惯养的千金小姐，结婚了也是娇生惯养的将军夫人，什么都不会，连自己洗头都不会，什么都要从头学起。
张灵甫死后其实并没有留下什么钱财，只留下
40
多箱古董字画。王玉龄
1948
年去台湾，因来不及带走，后来这些东西就不知所踪了。王玉龄曾笑说，如果现在这些古董字画在，她就是大富翁了。据说仅齐白石、徐悲鸿、张大千三人的字画就有
100
多幅。还有一方“齐白石刻了张灵甫名字的鸡血石印章”，王玉龄只把这印章带在身边。
“齐白石为张灵甫刻昌化鸡血石方章”将现身北京匡时
2015
秋拍
张灵甫死后，当年仅仅
19
岁的王玉龄守寡至今，可是
60
多年来，她一直把他珍藏在心里，爱了他一辈子，念了他一辈子。当年从台湾到了美国之后，王玉龄一直很努力，还上了纽约大学，后来还把留在台湾的母亲和儿子接去了美国。她后来笑说别人到美国是从零开始，而她是从零下开始的。不过她的性格很坚强，一切都挺过来了。
70
年代时，王玉龄应周恩来总理邀请回祖国参观，周总理和邓颖超接见了她，带她参观新中国，所到之处都给予很高规格的接待。后来王玉龄和儿子在上海居住并创业。
对张灵甫之死
周恩来觉得惋惜
周恩来接见王玉龄的时候，曾说：“张灵甫是黄埔军校的学生，我曾是黄埔军校的政治部主任，他是我的学生，当年没有把他争取过来，是我的工作不到位”
2005
年，抗战胜利
60
周年之际，张灵甫的后人光荣地领到了中共中央、中央军委和国务院颁发的一枚抗日纪念章，张灵甫将军的抗日功绩得以正名。
转自《匡时瓷杂部》
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》
北宏聚墨楼：另类教授黄有恒
》
分类：
另类教授黄有恒
－－作者：北宏聚墨楼
复旦大学曾有个教授叫黄有恒，住复旦第二宿舍
9
号。黄伯伯相貌堂堂，骑一辆黑色女式脚踏车，他和太太柴启明膝下无子，和宿舍里面的孩子倒很玩得来，常有小孩到他家去做客，他会拿好吃的给予招待，我也是受惠者之一。他有一架苏联查尔基牌
135
照相机，经常给宿舍里的孩子们照相。孩子们都喜欢他。
小时候就知道他精通英语、俄语，并諳多种方言，北京话、广东话、上海话他都说得比较标准。他有个和前妻生的儿子很有出息，名字叫黄健，曾任国家田径队总教练，早在上世纪
30
年代初就被中共中央将他和其他一些高干子弟送到苏联读书。黄健是在苏联长大的，莫斯科体院毕业，
50
年代回国，中文都不太会说。记得有一天晚上，黄健一家到第二宿舍他父亲家，我们知道后都到黄家去，想见他一面。他那时已经出名了，培养了郑凤荣，郑以
1.77
米打破罗马尼亚巴拉斯
1.76
米的世界纪录。以后黄健又培养出倪志钦。
更多了解黄伯伯是在读小学的时候，当时有一本《王若飞在狱中》，其中有个章节为“批判黄平叛党”，知道了黄有恒就是黄平。不过，我们小孩子和他关系仍然很好，并没有所谓划清界限的事情。
1966
年，“文革”期间，黄伯伯遭殃了。
8
月初，复旦的“斗鬼”，他成为主要对象之一。在
8
月
6
日、
7
日，
30
多名被抛出来的“牛鬼蛇神”遭到批斗，地点在复旦第十宿舍（学生宿舍）附近球场上，党委指使群众将许多张乒乓台子抬出来拼在一起改成了斗鬼台，桌上跪着所谓牛鬼蛇神。黄有恒因有变节行为，主持人令他老实交代罪行，他每交待一个罪行，就遭到一顿臭打，惨不忍睹。批斗以后，再交由所在外文系批判他的罪行，苦头着实吃了不少。作为旁观者，我也了解了他的部分历史。他可是个大人物啊。
对黄伯伯了解得比较深入是在“文革”后期。
1974
年夏，我还在农村务农，一次回家，得知他已经获得自由回到上海，于是我去他家拜访。我去他复旦第八宿舍仅有一间屋的陋室，进屋时，半导体收音机正播放着电影《闪闪的红心》主题歌，他对我说，世界上居然还有这么好听的音乐，真美妙啊。对于我的到来，他很吃惊，问我是怎么找到的。我说，在复旦宿舍范围，我朋友很多，有人知道我和你的关系，特别告诉我的。那天，他和我谈了不少。他说，是
1966
年
11
月，突然有人上门，把他带到了北京，后来才知道这叫做“保护性隔离”。他说，如果留在在复旦，他这条老命肯定不保。我问他，中共为什么对你手下留情。他说，当年被捕，当晚他曾用电灯线自杀，但没有死成。第二天在没有上刑之前，他就供出了北京、天津三四个接头地点和刘少奇在上海曾住的地处。至于中央机关，政治局开会的地点，国际代表的地址，地下电台的情况则只字没提。可能是中共中央看到我曾经还有点贡献，对党损害不大，于是
1949
年安排到复旦教书。他从北京回来时，工资恢复到每月
200
多元，他对我说，你插队地方离江苏浏河不远，下次回来方便的话给我买点鸡蛋回来。我对他如此“领市面”惊诧不已，江苏地方副食品供应确实强于上海，而且价格低。尽管我有点不情愿（鸡蛋实在是携带不便），另外，当农民十分辛苦，心情也不好，但我还是答应帮他购买。看来，黄伯伯享受的做派并没有改变。当年年底，我带上了鸡蛋上门，他很感谢，并又对我说了不少有关他的故事。王若飞书中所称，黄平“这个人平素爱出风头，喜欢夸夸其谈；贪恋安逸的生活”并非言过其实，黄伯伯说话时是比较随意一些，可能对我也是没有什么戒心吧。
黄伯伯的一生可谓波澜起伏。他原名黄平，祖籍广东，生于汉口，早年在上海沪江大学附中学习英语，以后在北京《英文导报》工作，
1920
年又转至苏俄远东通讯社，收入颇丰。可他自由浪漫，向往革命，
1924
年由赵世炎、陈炎年（陈独秀子）介绍加入中共，
1923
年通过加拉罕（苏共）的推荐赴苏留学，起了俄文名，沃罗夫斯基。在莫斯科的东方共产主义劳动大学里，黄平与赵世炎、陈延年、陈乔年、聂荣臻、王若飞、任弼时、叶挺等人一同接受了马克思主义教育，并于
1924
年由赵世炎、陈延年介绍入党。同年
10
月，他被赤色职工国际委派到香港组建国际海员俱乐部。
1925
年至
1926
年，他先后担任首届中共香港特别支部书记、广东区委职工运动委员会书记，与邓中夏、苏兆征一起领导了震惊中外的省港大罢工，成为著名的工人运动领袖。
1927
年，他在中共五大上被选为中央候补委员。
大革命失败后，黄平回到香港继续开展工人运动。
1927
年
10
月，他出任中共南方局委员、南方局军委委员，当时南方局委员共六人（张太雷、周恩来、恽代英、黄平、杨殷、彭湃）；后又担任中共广东省委常委、组织部长。
12
月，他与张太雷等一起领导了广州起义，是起义的最高领导机构——革命军事委员会的三个成员之一（另二人为张太雷、周文雍），参与了起义的酝酿、决定、准备和发动的全过程，并在起义后担任了新成立的广州苏维埃政府人民内务委员兼人民外交委员，在张太雷牺牲后实际上起了广州苏维埃政府主席的作用。
1928
年
6
月，他参加了在莫斯科召开的中共六大，并担任大会副秘书长，协助秘书长周恩来筹办会务。
9
月，他在中共六届三中全会上又被补选为中央候补委员，并于
11
月接替即将回国的张国焘担任中共中央驻共产国际代表。
黄平与共产国际中许多人的关系是比较融洽的，这得益于他英语、俄语俱佳，又善于交际，性格符合外国人口味。他出席中共六大的身份便是共产国际特约代表。黄伯伯曾对我说：“据我的理解，所谓特约代表就是共产国际觉得应当参加会议而又怕中共中央不把他们派来的一些人。我在莫斯科东方共产主义劳动大学和广州工作期间认识许多苏联军政人员，他们对我的印象很好。这大概是特约我去的理由。”
黄平是在
1931
年
9
月初回到上海的，先是负责中共中央全部的交通工作。所谓交通工作，指的是把中央文件送到各地，并把各地的文件送到中央，更重要的是在中央和各苏区之间设立交通线，把人员安全地带到苏区，并把苏区人员安全带到中央。同时，黄平还建立起了上海中央与莫斯科和中央苏区之间互相联系的秘密电台，中央给国际的电报首先由他译成英文，编成密码，然后才交报务员发出去，国际来的电报也由他先译成中文后交给中央。在此期间，他曾经安排将周恩来安全地送达中央苏区。此事的背景是
1931
年
4
月至
6
月，顾顺章、向忠发先后被捕叛变，上海中央的工作陷于瘫痪，只好考虑疏散转移，当时决定王明到莫斯科，周恩来去中央苏区。黄伯伯告诉我，当年是他把周恩来秘密送出上海的。一天晚上，他到周恩来住的海宁路一家烟纸店楼上。记得周恩来穿的是对襟蓝色短上衣，蓝色中式裤子，一副工人打扮。周恩来叫他去买一顶便帽，于是他到四川路上买了蓝色便帽。等周恩来化装就绪，两人下楼叫了两辆黄包车直往十六铺码头。他和周恩来登上驶往汕头的太古洋行轮船后，在统铺找到了叫萧桂昌（小广东）的交通员后告别下船。为保密起见，邓颖超没有送行。不久，邓颖超也去了苏区。
1931
年
11
月，中共中央鉴于掌管特科的顾顺章在
4
月汉口逮捕叛变，中共中央政治局主席向忠发
6
月在上海被捕叛变，党组织遭到严重破坏。在共产国际指示下，中共决定在上海成立一个临时中央来维持工作。黄平一开始未能入选临时中央政治局，但后来因为共产国际的过问还是增补进去了，最终，临时中央政治局由博古、张闻天、陈云、康生、卢福坦、李竹声、黄平七人组成，博古负总责。这使黄平在中共的职位达到最高点。
黄平虽然最终被补入临时中央政治局，但经常受到博古（秦邦宪）等人的为难，甚至遭到严重警告处分。博古等人认为他在一些重大问题上摇摆不定，他原先负责的秘密电台也被责令移交。对此，黄伯伯对我说：“我懂得这个变动是迟早要来的，因为秦邦宪他们肯定是不喜欢一个他们集团之外的人知道他们与共产国际通报的内容。”
1932
年
12
月
14
日，他到天津视察工人运动时被捕，在触电自杀未遂后变节。他的解释是：我知道受不了重刑，如受重刑把中央和国际的代表供出来，那就后果严重了，全部交代良心上也过不去，于是避重就轻进行了交代”
1933
年
1
月，他又写下了一份《自首书》，内称“共产主义在苏联尚未能实现，距离中国更远了，并宣布脱离共产党”。
后来宋庆龄曾专门到狱中见黄平，了解到真实的情况。她向共产国际表态说：“在这种情况下，我们应该放弃他。”共产国际接受了这样一个事实。
黄伯伯说，变节后内心是痛苦的，在狱中他和一些高级犯人住狱中招待所，他消极地敷衍和搪塞国民党特务。后来他二哥从上海来南京设法营救他出狱，二哥对狱方说，能否搬出监狱居住，保证不会有越轨行动，狱方经请示后同意了。于是他二哥在南京市区租借了一个房间，买了一辆脚踏车给他。后来黄平骑这辆车子到处玩，还到基督教青年会去洗澡。他说，这是做给国民党看的。几个月以后，他打算离开南京这个是非之地，于是他试探到了上海，见南京方面没有反应，二哥又给南京方面写了一封信，说可以担保黄平。南京方面没有回信，以后也没有再打扰黄平。
后来他结识了柴启明，于是拼命追她。据我母亲回忆，柴启明曾对她说，她去庐山游玩，黄有恒也一路追去。终于在
1934
年，他和柴启明结婚。因为柴启明苏州亲友多，也怕招惹是非，他们搬到苏州居住。黄伯伯说，此时，他改名为黄有恒。在苏州，他利用特长，挂了“个人补习英语”招牌，生意兴隆。可是好景不长，
1937
年，日本鬼子打来，学生跑光了。为了生存，又回到上海。
1938
年，他在上海江西路猪行谋得翻译职，同年
11
月谋得上海工部局卫生处二等秘书一职，后任总务科长，
1945
年
2
月辞职。
1949
年
1
月在上海海宁洋行担任成本会计（英美商合资）。他与夫人柴启明感情甚笃。
上海易帜后，他即向政府坦白了被捕和变节的经过，并自请处分。
1949
年
8
月，他被有关部门安排到复旦大学外语系担任教授，教英语、俄语。
1981
年
7
月
6
日在上海因患肺癌去世。
黄有恒绝对是个人物。我以为，不管是对他的一份忘年情谊，还是对他这么一个知识分子的经历都应该留下一点痕迹。于是我积累资料开始落笔为他在百度写词条。在写这一词条时，最困难的是没有照片。由于“文革”，我们家照片损毁许多，有些是自行销毁的，有些是抄去的，当年我们和黄伯伯一起拍的照片就属于此例。我母亲和柴启明的合影倒还在。以后，在家中发现了复旦外文系上世纪
50
年代一张师生联欢合影照，里面看到了黄伯伯熟悉的面庞，于是将其截取处理，并交百科审核，尽管图像质量欠佳，但运气不错，当班编辑还是网开一面通过了。
黄有恒是一个另类教授，和一般的教授经历完全不同。按照常理，他是不可能到高校教书的，因为他并没有正正规规念过什么大学，毫无门派。不过，他是个知识分子、读书人，由于英语、俄语俱佳，又善于交际，深得当时的共产国际信任，成为中共和共产国际的传话人，很出风头。由于像他这个层次的人当时毕竟很少，于是，中共特别对他加以培养。但是，搞暴力革命是要掉脑袋的，他并不适合做这种事情，于是，他在被抓一阵惊恐以后回头上岸，最终到大学教书，结局倒还不错，中共高层还是念旧情，安排他到复旦教教书，“文革”期间还保护了他。
贯穿他的一生，很奇怪，国共都没有为难他，
1949
年以后他似有神助，平平安安，好像有一只看不见的手在搀扶他渡过难关。我问起原因，黄伯伯说：“应该是周总理在保护我。”有一人之上万人之下的周恩来庇护，自然他能安然无恙，涉险过关了。不可忽略的是，他在做人方面应该也是很有一套的。
转自《新浪博客》
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启功自述我是怎样成为“右派”的
－－作者：启功
赵仁
1957
年北师大由陈校长亲自主持评议新增教授人选。我在辅仁和师大干了这么多年，又是陈校长亲自提拔上来的，现在又由陈校长亲自主持会议，大家看着陈校长的面子也会投我一票。那天散会后我在路上遇到了音乐系的钢琴教授老志诚先生，他主动和我打招呼：“祝贺你，百分之百地通过，赞成你任教授。”我当然很高兴，但好景不长，教授的位置还没坐热，就赶上反右斗争，我被划为右派，教授也被黜免，落一个降级使用，继续当我的副教授，工资也降了级。说起我这个右派，还有些特殊之处。我是
1958
年被补划为右派的，而且划定单位也不是我关系所在的北京师范大学，而是中国画院。而且别的右派大都有“言论”现行，即响应党“大鸣大放”的号召，给党提意见，说了些什么。我是全没有。事情的经历和其中的原委是这样的：
我对绘画的爱好始终痴心不改，在解放前后，我的绘画水平达到了有生以来的最高水平，在国画界已经产生了相当的影响。解放后的前几年文化艺术还有一些发展的空间，我的绘画事业也在不断前进。比如在
1951
～
1952
年期间，文化部还在北海公园的漪澜堂举办过中国画画展，我拿出了四幅我最得意的作品参展。展览后，这些画也没再发还作者，等于由文化部“收购”，据说后来“文化大革命”时，不知被什么人抄走都卖给了日本人。文革后，又不断被国人买回，有一张是我最用心的作品，被人买回后，还找到我，让我题词，看着这样一张最心爱的作品毫无代价地就成了别人的收藏品，我心里真有些惋惜，但我还是给他题了。在事业比较顺利的时候，心情自然愉快，我和当时的许多画界的朋友关系都很好。
后来绘画界准备成立全国性的专业组织－－中国画院，要组织这样一个有权威、有影响的组织，必须由一个大家都认可的人物来出面，很多人想到了著名学者、书画家叶公绰先生。此事得到了周恩来总理的支持。当时叶公绰先生住在香港，周总理亲自给他写信，邀请他回来主持此事。叶先生被周总理的信任所感动，慨然应允。回来后，自然成为画院院长的最热门人选。叶先生是陈校长的老朋友，我自然也和他很熟识，而且有些私交。如当我母亲去世时，我到南城的一家店去为母亲买装裹
(
入殓所穿之衣
)
，路过荣宝斋，见到叶先生，他看我很伤心，问我怎么回事，我和他说起了我的不幸身世以及我们孤儿寡母的艰辛，他安慰我说：“我也是孤儿。”边说边流下热泪，令我至今都很感动。又如他向别人介绍我时曾夸奖说：“贵胄天湟之后常出一些聪明绝代人才。”所以承蒙他的信任，有些事就交给我办，比如到上海去考察上海画院的有关情况和经验，以便更好地筹办中国画院，为此我真的到上海一带作了详细的调查研究，取得了很多经验。这样，在别人眼里我自然成了叶先生的红人。但这种情况却引起了一些人的嫉恨。当时在美术界还有一位先生，他是党内的，掌有一定的实权，他当然不希望叶先生回来主持画院，深知叶先生在美术界享有崇高的声望，他一回来，大家一定都会站在他那一边，自己的权势必定会受到很大的伤害；而要想保住自己的地位，就必须借这场反右运动把叶先生打倒。而在这位先生眼中，我属于叶先生的死党，所以要打倒叶先生必须一并打倒我，而通过打倒叶先生周围的人也才能罗织罪名最终打倒他。于是我成了必然的牺牲品。但把一个人打成右派，总要找点理由和借口，但凡了解一点我的人都知道，我是不会在所谓给党提意见的会上提什么意见的，不用说给党提意见了，就是给朋友，我也不会提什么意见。但怎么找借口呢？正应了经过千锤百炼考验的那条古训：“欲加之罪，何患无辞”？经过多方搜集挖掘，终于找到了这样一条罪状：我曾称赞过画家徐燕荪的画有个性风格，并引用了“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”的诗句来形容称赞他代表的这一派画风在新时代中会有新希望。于是他们就根据这句话无限上纲，说我不满当时的大好形势，意欲脱离党的领导，大搞个人主义。当时的批判会是在朝阳门内文化部礼堂举行的，那次会后我被正式打成右派。叶公绰先生，还有我称赞过的徐燕荪先生当然也都按既定方针打成右派，可谓一网打尽。至于他们二人打成右派的具体经过和理由我不太清楚，不好妄加说明，但我自己确是那位先生亲自过问、亲自操办的。当然这场运动胜利之后，他在美术界的地位更炙手可热，呼风唤雨了。
我也记不清是哪年，大约过了一两年，我的右派帽子又摘掉了。我之所以记不清，是因为没有一个很明确郑重的手续正式宣布这件事，而且当时是在画院戴的，在师大摘，师大也说不清是怎么回事，总之我稀里糊涂地被戴上右派帽子，又稀里糊涂地被摘掉帽子。当时政策规定，对有些摘帽的人不叫现行右派分子了，而叫“摘帽右派”－－其实，还是另一种形式的右派。我虽然没有这个正式名称，但群众哪分得清谁属于正式的“摘帽右派”，谁不属于“摘帽右派”？当时对“摘帽右派”有这样一句非常经典的话，叫“帽子拿在群众手中”－－不老实随时可以给你再戴上。我十分清楚这一点，日久天长就成了口头语。比如冬天出门找帽子戴，如发现是别人替我拿着，我会马上脱口而出：
“帽子拿在群众手中”；如自己取来帽子，马上会脱口而出：“帽子拿在自己手中”。不管拿在谁的手中，反正随时有重新被扣上的危险，能不如履薄冰，如临深渊，战战兢兢吗？日久天长，熟悉我的人都知道这个典故，冬天出门前，都询问：“帽子拿在谁的手中？”或者我自己回答：“帽子拿在自己手中呢。”或者别人回答：“帽子拿在群众手中呢。”
有人常问我：“你这么老实，没有一句言论，没有一句不满，竟被打成右派，觉得冤枉不冤枉？”说实在的，我虽然深知当右派的滋味，但并没有特别冤枉的想法。我和有些人不同，他们可能有过一段光荣的“革命史”，自认为是“革命者”，完全是本着良好愿望，站在革命的或积极要求进步的立场上，响应党的号召，向党建言献策的，很多人都是想“抚顺鳞”的，一旦被加上“批逆鳞”的罪名，他们当然想不通。但我深知我的情况不同于他们。当时我老伴也时常为这件事伤心哭泣，我就这样劝慰她：“算了，咱们也谈不上冤枉。咱们是封建余孽，你想，资产阶级都要革咱们的命，更不用说要革资产阶级命的无产阶级了，现在革命需要抓一部分右派，不抓咱们抓谁？咱们能成‘左派’吗？既然不是‘左派’，可不就是右派吗？幸好母亲她们刚去世，要不然让她们知道了还不知要为我怎么操心牵挂、担惊受怕呢？”这里虽有劝慰的成分，但确是实情，说穿了，就是这么回事，没有什么可冤枉的，没有什么可奇怪的。我老伴非常通情达理，不但不埋怨我，而且踏下心来和我共渡难关。直到“文化大革命”后，拨乱反正，我的右派才算彻底、正式平反。我当时住在小乘巷的斗室里，系总支书记刘模到我家宣读了正式决定，摘掉右派帽子，取消原来的不实结论。我当时写下了几句话，表达了一下我的感想，其中有“至诚感戴对我的教育和鼓励”。在一般人看来，既然彻底平反，正式明确原来的右派是不实之词，那还有什么教育可谈？所以他还问我这句是什么意思，以为我是在讽刺。其实，我一点讽刺的意思也没有，这确实是我的心里话：从今我更要处处小心，这不就是对我的教育吗？而令我奇怪的是，摘帽之后，那位给我戴帽的先生好像没事人一样，照样和我寒暄周旋，真称得上“翻手为云覆手雨”，“宰相肚里能撑船”了。
要说右派的故事，还要属叶公绰先生。他可是真冤啊。我当时是个无名小卒，但他是大名鼎鼎的社会名流，又是受周总理亲自邀请真心诚意地抱着报效国家的愿望回来的，但回来没落个别的，却落个右派，怎么能不冤？他也到处申诉。怎么向别人申诉我不知道，但通过陈校长我却知道。他和陈校长是多年的至交，在辅仁时期即过往甚密，打成右派后，他给陈校长写了很多信，既有申明，又有诉苦，极力表白自己不是右派，并想通过陈校长的威望告白当局和大家。陈校长也真够仗义执言，冒着为右派鸣冤叫屈的危险，竟把这些信交到中央，至于是交给周总理还是其他人，我就不知道了。后来也就摘帽了，继续让他在文字改革委员会工作。叶先生的高明在于他善于汲取教训。毛主席曾给他亲笔写过大幅横披的《沁园春·雪》，从此他把它挂在堂屋的正墙上，上面再悬挂着毛主席像。毛主席还给叶先生写过很多亲笔信，叶先生把它们分别放在最贵重的箱子或抽屉的最上面，作为“镇箱之宝”。后来，更厉害的“文化大革命”时，红卫兵前来抄家，打开一个箱子，看到上面有一封毛主席的亲笔信，再打开另一个箱子，看到上面又有一封毛主席的亲笔信，不知这位有什么来头，不敢贸然行事，只好悻悻而去。也凭着他的信多，换了别人还是不行。
以往我遭受挫折的时候陈校长都帮助了我，援救了我，但这次政治运动中他想再“护犊子”似的护着我也不成了。可陈校长此时的关心更使我感动。一次他去逛琉璃厂发现我收藏的明、清字画都流入那里的字画店，知道我一定是生活困难，才把这些心爱的收藏卖掉，于是他不但不再开玩笑地说：“这是给我买的吗？”从我这儿小小不然地“掠”走一些字画，而是出钱买下了这些字画，并立即派秘书来看望我，询问我的生活情况，还送来一百元钱。这在精神上给了我很大的安慰，再加上亲人、朋友的帮助，我才在逆境中鼓起继续生活。
转自《史客儿》
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周立波忆山西：朱德在五台打篮球
－－作者：周立波
1938
年
2
月
2
日
天气：雪
上午八时半，从门限石动身，下午五时到南茹村。走九十里。沿途雪花飘舞，落湿衣襟，落满山谷。
南茹村和邻近它的东茹村，是五台县的大村庄。三个月以前，第八路军总司令部驻此。我第一次看见朱德同志是在这里。这一次来，这地方盖满了雪。上次是没有雪的。景物有些不同了，但有些地方还可认出往事的陈迹。譬如树林里面的篮球场，还可以依稀地看出。
朱德同志爱打篮球，第八路军大部分人，都爱打篮球。到了晚餐后，黄昏前，第八路军团部以上部队驻扎的地方，都有一个或两个球场，在开始喧嚣的愉快的球戏。在这里，如果朱总司令的球，被狡黠的“小鬼”抢去了，如果政治部主任所属的一队，吃了他的勤务员所属的一队的“鸡蛋”，如果参谋长因为犯了规则，被罚了球，都请不要生气吧，这是在球场，球场自有球场的规矩。
南茹村的篮球场，是很特别的。篮子钉在门板上，门板钉在球场两端的树腰上。地面是高低不平的，有小山也有深谷。当你拍着球走的时候，因为碰着地面的小山谷，球会突然地，出你不意地跳到敌方手里去。你投得非常准确的一个球，因为在球篮边上，碰到了门板上的铁铰，会突然地、出你不意地跳出篮外。但这一切有什么要紧？胜和败都会得到欢喜，这就是目的。
今天骑着马在这旧的篮球场边走过，这里是朱总司令打过球的空场，现在盖满了雪，没有一点儿声息。
上一次，在这球场上，我第一次看见了缴获的日本马。日本马都很高大。初捉过来时，不吃中国草，要吃黑豆。但是第八路军人也没有黑豆吃，就只好让它们饿，有的饿死了，活着的也都瘦得很难看。
上一次，在这里的田野里，我看到五台的新游击队实弹演习。游击队有十六岁的孩子，也有两个七十岁的老头子。
“你为什么要参加游击队呢
?
”
“日本鬼子打来了，要保护家乡。”老头子回答。
打完了靶以后，农民都回到家里，穿着不三不四的军衣，赶着牛和骡子，在田里耕种。现在这些游击队到哪里去了
?
现在，南茹村的民众组织，更加普遍了。以前啃着洋芋，对抗战毫不感觉兴趣的我们的房东一个十二岁的孩子，现在也穿了军服，参加了救护队。
“你们这里的游击队哪里去了？”我问这个参加了救护队的小孩子。
“开去打仗去了。”小孩回答。
“你怎不去打仗呢
?
”
“爸爸不许。”
“要是你爸爸准你去呢
?
”
“那就去。怎么，你想我会怕吗
?
”
晚上，在洋烛下写这日记时，计算日程，今天是我们这次旅行的第三十九天。
晚上，妇女会的代表们来谈天，她们热情地谈到当地群众和她们的斗争生活，并且替我补了衣服，我向她们表示感谢。
“这是我们的责任。”她们说。
1938
年
2
月
3
日
天气：雪转晴
浓云密布，雪花仍然落着，五台的山间田野上，呈现一片白色。
上午九时动身到五台县去，途中，太阳在云隙间微微露出，耀人眼睛。
五台城，建在高阜上，很是巍峨。
看见了县长。他是阎锡山的旧吏，穿着山西官吏的黄制服。他告诉我们，五台有人口二十八万。工农自卫队六万，游击队四千。
遇见了一个安南人，他在我的手册上，写了一句很长的话：“我在用头颅和血肉求得在中华民族的解放运动中学习些弱小民族反抗帝国主义的方针和策略的经验与教训，为着我自己的安南的独立与解放
!
”
字的后面，他签了一个名，我认不出，不知道是欧洲文字呢，还是安南文。
下午三时，至东冶镇。
从五台城到东冶镇的河边村，有一条公路。现在，为了防止敌人的机械化部队，路被破坏了。每隔十多丈，有一个大坑，宽而且深。如果破坏公路的坑，不宽不深，就不能阻止敌人车辆的前进。敌人有一种结实的帆布，铺在坑穴上，两边钉在路面，坦克车和装甲车都可以从布上过去。但如果坑穴宽的时候，就不能这样做，因为布越拉得长，越不容易载重。敌人常常拉许多不曾逃亡的同胞，强迫他们修补被破坏的公路，但是如果坑穴很多而且很深的时候。就不容易修补了。
河边村是阎锡山的故里，东冶镇是邻近河边村的一个小市镇。这一带有许多漂亮的家宅。山西的显宦和富户，都是这里人。杨爱源在东冶镇的住宅，是金碧辉煌的中国宫殿式的建筑，屋子里面有极名贵的家具，极贵重的地毯，院子里面有一个非常巧妙的喷泉，这种精巧的喷泉，是只有在上海的外国人的豪华的住宅和外国人的公园里才可以看到的。
东冶镇是一个几百人家的小镇，但是修建得非常精致。晚餐后，到街上散步，我们看见了电灯柱上钉着街灯，看见了一个现代医院和照相馆。
晚上回到住处，又从无线电收音机上，听到了汉口和长沙的歌曲。
几个月来，我是在偏僻的山村里薄暗的洋烛下写我的日记，今晚的日记却在明亮的电灯光下写。
东冶镇是一个完全现代化了的小城市，在这里留宿一夜是够舒适的。但是回想着一个多月来所经过的地方尽是荒凉破落的村落，虽然听着汉口欢乐的广播，也还是只有忧愁。中国！你应该在这次抗战后强大起来，把荒凉都化为繁盛，把忧愁都化作欢喜。
转自《山西老家》
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王渊涛：我所知道的翦伯赞之死
》
分类：
我所知道的翦伯赞之死
－－作者：王渊涛
1964年8月，郭沫若（左一）、翦伯赞（左二）会见参加北京科学讨论会的日本历史学家井上清。 （中新社 邢依坚/图）
我是1964年从福建考入北大历史系，到校后新生体检复查时，发现得了肺结核病必须休学，第二年经复查可以复学，这样就转入65级。
1964年我在北大历史系待了一个多月，因此对64级的同学已多认识，对当时的系领导和教师也有所了解，知道当时历史系有一正两副系主任，翦先生担任副校长兼系主任，副主任是周一良先生和张芝联先生。他们都是我所景仰的学者。
在1965年的迎新晚会上，我第一次见到了翦先生，不记得他是否给我们这些新生什么教诲，以后就再没见过他。1966年春节过后，历史系到昌平县的北太平庄搞半工半读，在太平庄的一个后来既当食堂又当资料室还当会议室和乒乓球室的大平房里，举行了一个动员会，到会的有邓拓，三个多月后他就自杀身亡，有陆平和彭珮云，翦先生也出席了，也没记住他讲了什么，会后他就走了，长驻太平庄的是张芝联先生，他还给我们一年级的八个人上法语，而此前教历史和国政两系16个学生法语的是刘自强先生，很久以后才知道，她是梅贻琦先生的儿媳，她的丈夫梅祖彦当时在清华任教。
在65级学生入学前后，中国的文史哲经、文学艺术各界已是山雨欲来。对翦先生的史学观点的批判其实已经开始。1965年12月8日，戚本禹在《红旗》杂志发表了《为革命而研究历史》的长文，矛头直指翦伯赞，锋芒毕露地批判先生所讲过的历史主义、让步政策，刚上大学的我们只当是学术讨论，并没有嗅出其间浓烈的火药味。1966年6月1日，聂元梓等人的大字报向全国广播，在太平庄半工半读和高年级还在搞四清的历史系师生，都返回校内，在运动爆发后高潮期的各种斗争会上，我从未参加过对翦先生的各种批斗会，也从未参加过他的专案组或监视过他。这样一直到工宣队军宣队进驻北大后的1968年秋。
1968年11月下旬的某一天下午（因本人不写日记，具体日期回忆不起来了，后文中除了有确切日期的，其余都是大约），驻历史系的工宣队李杰（他当时负责对历史系员工的专案工作，后来听说以泄露审查对象的案情为条件向审查对象索取财物，案发后在审查他时自杀身亡，不由感慨进驻北大管大学害了他）突然把我和64级的胡敬梁召到他设在38斋一楼的办公室，说中央刘少奇王光美专案组要提审翦伯赞，要我们两人配合他们工作。叫我们马上到小东门去等他们，以后有什么情况，直接向他（李杰）汇报。至于我们是否以翦伯赞专案组名义活动，根本没有涉及。此时离工军宣队进驻北大已四个月，他们已完全掌控了北大“文革”的所有活动，根本就不是有些资料所说的是私自组成的什么专案组，人员也始终就是两个。
我俩马上赶往小东门（现已不存，当年去清华都从这门进出），不久来了一部小轿车，在门卫室下来一个军人，自我介绍是刘王专案组的，名巫中，我们告诉他，是系工宣队让我们配合他们工作，就上车开往燕南园。车上并无交谈，当时正逢中央要对刘少奇做政治结论，刘王专案组的名头让我俩感到十分拘束。车上除了司机，他们只有两人。巫中显然是负责人，45岁左右，身体不高但壮实，很有军人的杀伐气概。
这是我第一次到翦家，后来知道是燕南园64号，走廊进门，外间是护工住房（有很多材料说护工姓杜），护工不管来人谈什么，只负责登记来访者的单位、名字和到访的时间起讫。里间是翦先生夫妇寝室。谈话基本上都是在里间进行，也基本上是在巫中和翦先生之间进行。巫中倒也没有声嘶力竭，更没有如有些人所说的那样把手枪掏出来拍桌子。内容主要是抗日战争爆发之前，翦参与的为国共双方谈判所进行的一些活动，以及相关联的一些人物。尽管我是历史系的学生，但对这一段历史茫然无知，只记得问到谌小岑、吕振羽几个名字，我们根本插不上话，整个过程只有听的份儿。根据后来有些资料所说，这一天应该是11月22日下午。这之后，巫中又来北大几次，但翦先生守口如瓶，审问呈胶着状态，每次巫中来时，会通知我和胡二人前往翦宅，巫中不来，我们根本不会去单独审问，因为对发生在西安事变之前的这段国共两党谈判的历史，当时我们根本无法了解到。
大约到12月初，巫中要我们去查看翦的档案，想从中寻找突破。有天下午，我和胡敬梁到当时历史系所在的三院二楼一个房间，翦的档案已摊开在一张大桌子上，份数挺多，也很零乱，我不知先前是否有人来翻阅过。突然，有一张普通信纸写的只有一张纸的信件引起了我注意。信是1950年代肃反时写给北大的，没有了信封，因此不知具体收信单位。写信人是女性，她当时在陕西省某单位工作，信的内容要点是：她是江浙一带人，抗日战争爆发之前，她是个青年，出于对历史学家翦伯赞的仰慕，到南京向翦求教，住入翦家，翦指导她学历史，并告诉她，自己正在为国共两党代表的谈判牵线搭桥，国民党方面出面的是曾养甫，中共方面的代表是周小舟，还有吕振羽。她还在翦家见过参加谈判的周小舟，皮肤很黑很粗糙……
发现了这封信，我仔细看了两遍，当时心中不免暗暗吃惊。一是这女子写信的动机何为。二是以翦的身份，档案中居然有这么个定时炸弹装在里面十多年。三是凭直觉，我对信中所写内容的真实性无法怀疑。尽管这段历史当时我并不了解，曾养甫的名字也根本没有听说过。几十年后我才看到有关资料，知道这次国共两党代表的谈判是从1935年11月开始的，一直到1936年9月，曾养甫时任国民政府铁道部政务处长兼新路建设委员长，受陈立夫密令委派部属谌小岑寻找与共产党接触的渠道。1935年12月，曾养甫当选国民党第五届中央执委，中央国家建设委员会委员。翌年夏他以国民党方面代表的身份，在南京相继同中共代表周小舟、张子华进行初步会谈。
我迟疑了一会，把信拿给胡敬梁看，我们一致认为，这也许正是巫中他们所需要的材料，等到巫中再次来北大时，我们告诉他有这么一封信，他看后如获至宝，把信带回专案组翻拍了数份后再来北大，并给我们看了翻拍件，然后就去找翦先生了。这次巫中态度强硬，虽然没有直接出示信件给翦看，但点了写信者姓名，要翦写出材料交给我们。然后和我们一齐到历史系工宣队，要求对翦进行隔离监护。但是系工宣队也许是不买账，也许是怕麻烦，并没有采取监护措施。
第二天下午，按巫中的要求，我们去翦家取交代材料，他用红格稿纸写了两张多，约千把字，这是我第一次见到翦先生的亲笔字，字写得很认真，但不漂亮，心里还想：大学者字不怎么样。可一看内容，不禁暗暗吃惊，对于政治方面，他仍然推诿，可是对那个写信的女子，却写得很详细，并承认：自己当时年轻荒唐，和她有不正当关系，后来她结婚成家，就断了来往。我和胡敬梁看完材料，就准备带着材料离开，翦先生随我们到走廊，拿一盒快抽完的飞马牌香烟盒，抽出一支点起来，和我们说：和工宣队讲一下，给我增加点生活费，我烟抽完了也没钱买。不过我也想戒烟算了。我们宽慰他：会的，毛主席在中央全会都讲了要给你出路，工宣队应该很快会落实的。根据后来有人查对了翦家的来访登记，这应该是12月16日下午的事。
12月18日下午，巫中他们又来北大。我们把翦的交代材料交给了巫中，他看后极不满意，于是我俩陪同他们又去翦家，因为巫手中有旁证的材料可以证明翦参与了国共两党代表谈判的联络工作，因此巫中说：你不要认为一手可以掩盖天下人耳目。翦先生伸出手说：我的手就这么大，怎么能掩盖天下人的耳目？其他的话我记不起来了。这天下午的审问时间拖延很久，气氛紧张。19日，系里就传出翦伯赞夫妇自杀的消息了。对他们后事的处理等等，我们都是后来听说的。
大约过了一周左右时间，系工宣队有一天上午通知我和胡敬梁去哲学楼某号房，我们遵命前往，大房间里坐了很多人，校工宣队的副总指挥魏秀如开始传达中央关于翦先生自杀事件的会议精神，会议由汪东兴和谢富治主持，十分严厉地批评巫中说：你们刘王专案组犯过不少错误，刘少奇的罪行已经十分清楚了，你们还要去搞什么东西。训斥他要他站起来，又说：毛主席刚刚说要给翦伯赞、冯友兰这些反动学术权威以出路，你们就把翦伯赞给逼死了，你们这是对毛主席不忠。巫中可能是为了减轻自己的过错，在会上居然想把责任推给我俩，无中生有地说北大的两个学生也搞了逼供。汪和谢说，学生也要做检査。开完会，我们回到38斋的宿舍，由胡敬梁执笔写了一份检查，违心地承认没有执行毛主席给出路的政策，对毛主席不忠云云，我看过后签了名字，一起去哲学楼交给校工宣队，算过关了。1970年3月，我离开北大回南方工作，以后没人要我谈这段事，我也把它深藏在心里，从不对人谈起，主要是因为涉及师长隐私。
这事距今已近半个世纪了。我也走在人生的最后一程，总会想起以前的种种经历，特别是“文革”中的事，回忆“文革”，绕不过翦先生之死，我总想，作为一个有十分丰富人生阅历又融通古今变故的学者，他已经挺过了三年多的磨难岁月，又得到最高权威的保护承诺，为何躲不过那一劫？他在结束自己和老伴的生命之前，是怎样权衡利害而感到劫数难逃？今天我们的主流媒体和影视文学作品，对1935年11月开始的那场长达11个月的国共两党代表的会谈，已经给予了十分正面的积极评价，认为它为第二次国共合作奠定了一定的思想基础，翦先生作为参与者，难道那时真的认为自己罪不可赦？还是他自己年轻时的个人隐私被泄露，让他感到无脸见人？种种疑惑，经常在我脑中纠缠，引起思索。我想，这些问题，只有把它们置于“文革”那种惨烈的政治场景中，才能得到解答。
2015年4月，一些北大同学聚会，我得知大学同班好友王复兴正在撰写他个人在北大的回忆录，其中要谈到翦伯赞夫妇在“文革”中双双含冤自杀的事，我把这段史实说给他们听了，王复兴和在座的中文系学长马云龙都要我以一个史学工作者的责任感，把这一段从未披露过的史实记载下来，才让我下决心把这段史实写下来，也顺便纠正一些不准确的说法。
转自《南方周末》
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陈虹：我参加饶漱石专案组的遭遇
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分类：
我参加饶漱石专案组的遭遇
－－作者：陈虹
壹
文化大革命前，我在总参政治部组织部任副部长。1967年4月12日深夜，杨成武代总长办公室主任来电话，让我马上去京西宾馆东休息室开会。我给参政值班室打电话，要值班员派车送我去宾馆，并请他将汽车的牌照号码，通知京西宾馆警卫科，以便门卫放行。
在宾馆等我的是军委办公厅警卫处赵宗和科长。他对我说，杨代总长在开会，会一完就来。说完给我倒了一杯开水，放在沙发边的茶几上。这时屋子里已有一个同志坐着，那就是后来一起工作的王成恩。他是军委办公厅警卫处的一位副科长，我们从未见过面。随后又来了两位空军干部，他们的姓名职务，当时我一无所知。
我们四人等了约半个小时，江青、叶群、戚本禹来了，杨成武随即也到了。江青一进门，手里拿着一个纸条，挨着点名：陈虹、王育民、王成恩、朱铁铮。我们一一答到后，她宣布：由陈虹为组长，王育民任副组长，派你们去上海收集饶漱石、潘汉年、扬帆反革命集团的档案材料。这个案子过去有人包庇，没有搞透。最近我们中央文革小组，收到一个名叫王征明的写来的信，揭发有人通敌，给台湾发电报。信中提到总参的张爱萍副总长。这些电报底稿都在上海，种种迹象表明，底稿有被转移的危险。现在底稿放在什么地方，我们不知道，要靠你们去寻找。江青还说，到上海找张春桥的秘书何秀文帮助，空军司令员吴法宪派了一架专机，送你们去上海。工作中发现什么情况，随时报告，任务完成后立即回京。
去上海的介绍信，由戚本禹拿着，当面交给我们说，你们拿上这个，上海会帮忙的。如果遇到王征明，就把他一起弄来。这时江青又交给我一个便条，是张春桥写给秘书何秀文的。
任务布置完，江青对杨成武说：“杨代总长，具体的事，你负责抓一抓。”叶群说，从现在起，你们不要回家，也不要给家里打电话了。小组中有人说，出差连洗漱用具都没带。叶群说，这些东西，你们到上海买新的吧。说完她和江青起身走了。杨成武送她们到门口，回来又对我交代：“你们到上海，工作中遇到什么困难，发现什么情况，随时和我电话联系，可以用保密机打。”
接受了任务，我们四人坐上汽车，直奔沙河机场。空军三十四师女飞行员王云驾驶的伊尔14专机，已做好了准备。我们一登机，飞机就起飞了。这时我看了看手表，是13日凌晨2点。这次任务来得突然、神秘，人员互不认识，情况又不了解，到上海如何工作，我们在座舱中议论了一番。经过三个半小时飞行，降落在虹桥机场。下飞机时，驻上海的空四军政治部组织处翟处长来接，将我们安排在巨鹿路空军招待所。
吃过早饭，我请翟处长先把何秀文找来。何秘书见到我给他的介绍信说，“这封信是本禹同志写的！”他看信时，我看到信的落款是陈伯达和江青的签名。
何秀文说，要把警备区副政委李彬山请来，政法系统由他管。一个电话打去，李彬山很快就来了。他是个老红军，办事认真负责。听完我们介绍，他说上海市公安局的档案存在警备区的一个弹药仓库里，可立即陪我们去。
弹药库远离市区，我们坐车一个多小时，来到一个四面有电网，警戒严密的军火库。李彬山向公安局管理材料的朱品涛做了介绍，我们又说明了来意。朱说，这里存放好几百箱材料，你们要的档案需逐个箱子查找。他一个箱子一个箱子地打开，为我们查找所需要的材料。
第三天，老朱指着一个箱子对我说，这是市公安局领导交给我保管的材料，说是“通天”的，放在这里不安全，请你们带回北京去吧。我说，这件事现在决定不了，要请示领导。
16日中午，我到兴国路找张春桥的秘书何秀文，用他的保密机给杨成武打电话，报告了上述情况。杨成武答复说，要报告江青，才能决定是否带回，并要我回北京前，再给他打一个电话。
当晚，我又给杨成武打电话，报告任务已经完成，准备夜航返京。杨成武说，“关于那一箱‘通天’材料，下午已报告了周总理、江青同志，他们说，管他什么通天不通天的，把材料先拿回来再说。江青还特别交代，一个字也不能丢！”我们接到指示后，随即去公安局，办理了手续，将这一箱材料带回北京。在飞机上，我们高兴地说，这一箱材料，是意外的收获。17日早晨到北京，材料原封未动地存进办公室，20日向江青写了请示如何处理的报告。
6月下旬，杨成武办公室的张忠庆秘书来电话说，首长要你和王育民来一下。那时杨成武在总参翠微路五所南楼办公，我和王育民按时到了他的办公室。杨成武说，那一箱“通天”材料，江青叫你们看一下，别人不得插手，不许扩散，看后向中央报告。
贰
我们二人回到办公室，关起门来，将箱子打开看。原来是一个人1954年写给江青的匿名信，经公安部立案，由上海市公安局侦查破案的材料。装在一个一尺四寸的小箱子里，共计二十三个卷宗，有的卷宗比较厚，有的只有几页纸。这些卷宗包括：
一、匿名信。信的原件究竟有多少页不知道，因为没有存放在里边，但有信的第一页和信封的两幅放大照片。从照片上看，信封左下印有“华东文委”字样。信的第一页内容，说党的七届四中全会已经开过，要开始审查干部了，你江青的历史是堕落的，已写了材料送中央组织部等等。
二、笔迹照片。为了破案，当时从文艺界、公安系统、党政部门收集了800多人的笔迹，包括一些知名人士和高级干部，公安局技术部门逐个进行了鉴定。
三、侦情简报。自立案侦查后工作进展情况、发现的线索，均及时向上海市委书记柯庆施、陈丕显和公安部部长罗瑞卿及上海市公安的负责同志写了报告。侦查工作中形成的文书材料有五六个卷宗。从侦情简报上看，案子从1954年到1962年，侦察了八年，尚未有明确的结果。
四、侦查对象调查材料。将笔迹鉴定中发现与匿名信笔迹相似而又有作案条件的人，列为侦查对象，进行重点侦查。一些对象怀疑是作案人，进行调查，但搞了一段时间证明所侦查的对象不准确，予以否定。这样的人有好几个，如江青过去的女佣秦桂珍，她了解江青的历史，就被列为侦查对象；东海舰队司令员陶勇的夫人朱岚，也曾说过对江青不满的话，被列为怀疑对象，立案侦查过一段时间。侦查时间最长的，是曾任上海市文化局局长赖少其的妻子曾菲。因为曾菲的笔迹经公安部门鉴定认为与匿名信很相似，曾菲对贺子珍的生活处境深表同情。那时贺子珍住在上海哥哥处，曾菲有时去看望她，安慰她。对1952年毛泽东到上海没有与女儿李敏见面，曾觉得不尽合适。而赖少其在上海党代会上又提了一个议案，建议对贺子珍的生活给予照顾。侦破小组得知这些情况，认定曾菲有作案条件和思想基础。因而对她长期侦查，把对敌侦查那一套手段也用上了。后来赖少其调安徽省委宣传部工作，曾菲随之去合肥大学宣传部任职，但对她的侦查并没有放松，由此而形成的材料相当多，有五六个卷宗。
五、江青的卷宗。仅有一个，写着“若干历史材料”六个字。有文字和照片。文字共三篇。一篇是江青(蓝苹)30年代在上海写给她当时的丈夫唐纳的公开信。破案人员是从那时的报纸上抄下来的。一篇是江青到延安和毛泽东结了婚，上海一小报的报道。还有一篇是1945年毛泽东去重庆，江青带着孩子到重庆看病后的新闻报道及怀抱孩子的新闻图片。照片共两帧：一帧系江青扮演电影《王老五》的剧照；另一帧是结婚集体照，即唐纳、赵丹和顾而已三对，中间坐着主婚人沈钧儒。
我和王育民审阅了全部材料后，对这个案子是否已破搞不清楚，因为此事过去是公安系统管的。因此我们写了一个报告，建议仍由公安部专人负责处理。
报告送上去，江青大为不满。她跑到林彪那里去闹，说保存这些材料就是整她。林彪对江青说，这事好办，让他们重新写个报告，将材料销毁。林彪让杨成武落实。
过了一个多星期，杨成武又找我和王育民到他的办公室说：“报告送上去了，江青看了。她说案子已经破了，作案人林伯渠的妻子朱明自杀身亡，材料也没有必要保存了。你们重新写一份建议中央指定专人集体销毁材料的报告。”我们问这个报告怎么写。杨成武说：报告的内容，就根据我传达江青的意见，你们做的记录，在文字上做些整理。7月7日，按杨成武口述的内容，由我和王育民署名写了一个报告，上报中央。
林彪看后用红铅笔批示：“由谢富治、杨成武、汪东兴、关锋四人负责集体销毁。”并将批件转给了周恩来。周总理阅后加批：“连同北京图书馆保存的材料和吴(法宪)、傅(崇碧)送来的一包材料一并销毁。”转呈毛主席。毛主席看后说：烧它干什么，这是历史。
批示传下来后，正值谢富治去昆明调查，不在京。7月13日起，杨成武和汪东兴随毛泽东视察大江南北。8月关锋又被抓了起来。因此，销毁材料的事被搁下来了。
9月23日，杨成武随毛主席由南方回到北京。谢富治告诉杨成武，江青几次大发脾气，说是杨成武整了她的黑材料，要放长线钓大鱼。杨成武将实情向周恩来报告，请示如何处理。周总理明确指示：由谢富治、杨成武、汪东兴三人监销。他们通知王育民将材料送到中南海勤政殿汪东兴那里，先按目录核实材料，然后由谢富治动手点火，王育民负责向火里一卷卷扔。他们三人坐在一边守着，谁也没有翻看材料的内容。谢富治还说：“谁说我不亲自动手啊！”烧完后，三人都在报告上签了自己的名字。时间是1967年9月27日下午。这个报告和批示的原件，存在中央办公厅汪东兴处。
叁
1967年11月上旬一天的晚上，杨成武召集中央专案“二办”各专案组负责人在京西宾馆开会。散会时，他交给我一张纸条，上写“江青叫你们去提审扬帆，搞清他1939年向中央发电报的事”。并对我说：你们审后，把口供记录带回来给我看看。杨成武布置任务时，吴法宪也在场。
扬帆1939年向中央发电报是怎么回事，要弄清什么问题，我都不清楚，便向杨成武提了些问题。他说：“我也不知道，是江青给了这个任务，我负责办理就是了。”
第二天，我和王育民、王成恩去秦城监狱提审扬帆，由我和王育民问话，王成恩记录。警卫战士将扬帆带到审讯室。在一个腰鼓形的圆凳子上坐下后，我们开始审问。我说：“扬帆，你把向中央发电报的事交代一下。”
扬帆长期做情报联络工作，上海解放后，任市公安局常务副局长。他对于审讯这一套是内行，有丰富的经验，脑子清醒，思想敏锐，回答问题很注意分寸。他定了定神，回答说：“我根本没有向中央发过电报，也根本没有条件自己发电报。不知你们问的是哪一年的事。”王育民说：“不管哪一年，凡是发电报的事，你都可以交代。”王育民故意把问话范围拉大些，因为我们对这件事的经过并不清楚，心里没有底。
扬帆说，如果你们问的是1939年的事，我1954年被关押起来后，公安部部长罗瑞卿就来问过了。
我们就要他把1939年的事交代清楚。
扬帆说，1939年我到皖南新四军军部文化队任指导员，有一天在路上遇到东南局书记、新四军政治委员项英。他跳下马来边走边问我江青在上海的历史情况。因为我来皖南前在上海电影评论协会任书记。唐纳在我们影协办的杂志任编辑，写电影评论文章。江青那时叫蓝苹，在协会下边的“无名剧社”当演员，曾经被捕过，脱过党。我把自己知道的情况，如实地向项英做了回答。扬帆说：“如果有电报的话，那一定是项英用我的名字发的。因我本人根本不具备直接向中央发电报的条件。”扬帆还承认他对项英讲的那些话，是提供了攻击“中央负责同志”的“炮弹”，当了“弹药手”。扬帆非常细心，交代问题时没有敢提江青的名字，我们的记录也是按他讲的，写着“中央负责同志”。这份审讯记录抄清经扬帆看后，他签了自己的名字，并加盖了指印。我们将记录先报送杨成武，他看后批给吴法宪，转送了江青。
江青看到扬帆的文字交代，于1968年1月19日晚上，在怀仁堂西休息室要我们汇报工作时说：“你们送来扬帆的口供记录，我看后很高兴，几十年没有解决的问题解决了。他过去向中央发过两次电报，都是署名殷扬，反对我和毛主席结婚。你们再去提审。”
但事后我们再没有去审扬帆。我们觉得，审来审去都是同一个内容，而且扬帆已经交代清楚了。
江青还要我所在的饶漱石专案组查一个“黑大汉”的下落，我们在上海市公安局50年代镇压反革命运动的材料中找到了，并写了报告送江青。报告的原文是：
关于黑大汉的情况，已查明。黑原名赵耀珊，又名赵立人、赵立容、老韩，安徽人，1933年春任江苏省委书记，同年6月20日被捕，当即叛变当了特务。解放后被我政府逮捕，1954年3月被处决。档案存上海市公安局和苏北劳改农场。
与黑同时被捕的有省委交通叶蓁，又名(李文碧，无锡阿妹)叛变后与赵同居，现住上海欧阳路131号。
饶漱石专案组1968年1月20号
当时“饶案”不知道江青为什么要查找黑大汉的下落，后来了解到，原来这位黑大汉是30年代江青被捕后的审判者，掌握江青的实情。江青得知黑已被处决，她也就放下心头的疑虑了。
1968年初，潘汉年在狱中写了一份“认罪书”，我们报给江青，她看后签了字。2月潘汉年又写了“认罪书”之二，江青看后，就在这份“认罪书”的标题旁边写上：“为什么不将认罪书之一送给我看？”她多次说“饶案”是她亲自抓的，但是现在针插不进，水泼不进。
肆
1968年3月下旬，发生“杨、余、傅事件”，我于4月12日离开专案组，回到了原来的工作单位。1968年6月中旬的一个晚上，中央“二办”专案组给我来电话，说吴法宪让我立即去京西宾馆，并派车来接我。我离开“二办”已两个多月了，走时移交手续办得清清楚楚，突然要我去干什么呢?一路上心里很是不安。
我走进宾馆六楼会议室一看，邱会作、王育民和接替我工作的北京军区炮兵师政委齐路安，已在那里坐着。见面时谁也不说什么，气氛显得相当紧张。不久吴法宪进屋坐下，开口就批评，你们提审扬帆压根儿就不应该做文字记录。又指着我说，现在你们把口供整理成材料放在那里，一旦被人看了，扩散出去，这个后果你要负责！他宣布立即销毁。随后由邱会作点火，将扬帆的口供记录，在会议室的痰盂里化为灰烬。
专案组的所有材料，都有编号，缺少一份，事后无法交代。因此要求我们留下一个字据。王育民当即用一张白纸，写了“饶案”某某号口供记录经军委办事组决定销毁。监销人邱会作，执行人王育民、齐路安，见证人陈虹。下边是年月日。这份简单的字据，吴法宪是代表军委办事组来宣布决定的，不属于监督者，没有在上面签字，我们都签了自己的名字。签完字我起身回家，在车上想，事情是你们叫办的，为什么都成了我的错误呢？所谓搞“通天”材料，审扬帆，查黑大汉，这些事都是江青要我们去办的。“杨、余、傅事件”发生后，江青却反咬一口，首先发难。她1968年3月在驻京军队师以上干部万人大会上，说我们搞了她的黑材料。
在1968年4月20日中央专案“二办”全体人员大会上，江青大声问道：“陈虹来了没有?”下面有人说，他已经回原单位了。江青说：“回去了也跑不了，我已叫人对他进行审查了！”不久，就宣布我“不是好人”。1968年12月14日，以“对无产阶级司令部进行罪恶活动”的罪名，将我拘留，送进监牢，一蹲就是6年零5个月之久。在狱中，我受到训斥、体罚、打骂、逼供信。他们诬害我不仅整了江青的黑材料，而且还说被杨成武派去广州搞阴谋，要把黄永胜打倒。说关锋插手广州，也是由我去搞。由于我从来不认识关锋，没有单独和他说过一句话，我据理驳斥了这一谎言。
伍
我被捕以后，这件事还没有完。
1969年11月2日，江青接见肖华、“杨、余、傅”“王、关、戚”专案组时说：“杨成武在1967年春天利用合法手段搞我的四篇文章，实际上是立我的专案，从上海拿了几箱材料。”
1970年1月24日，江青对审查杨成武的专案人员说：“我同杨成武斗了几次，杨成武与戚本禹勾结起来搞黑材料。杨成武假借饶漱石的专案，立了我的专案。”
1971年“九一三”事件后，江青不好再说杨成武反对林副主席了，她又诬陷杨成武“整中央首长的黑材料”。
1972年1月2日，中央碰头会议的成员在人民大会堂三楼小礼堂，接见中央专案一、二、三办全体人员时，江青利用这一时机，当着周总理的面说：“‘二办’饶漱石这个专案是我负责的，而杨成武却对我封锁，还给我立了一个专案。让陈虹、王育民、朱铁铮三个人整我的材料。能有什么材料?只不过是我过去的一封公开信。杨成武这么干，我才下决心找我的这封公开信，还是春桥同志帮我找到的。这封公开信，很是说明我的问题：第一，我是坚决抗日的；第二，我是抵制国民党特务的……他们还提审扬帆搞黑调查。”
周恩来当即问道：“王育民来了没有?是怎么回事?”王育民站起来据实回答说：“审扬帆还是杨成武管‘二办’那个时期，是吴法宪参加布置的。”
江青说，现在就看你站在哪一边了，你说吴法宪参加的，吴法宪却咬了一口说是康老叫他们搞的，康老又不管这个案子，我才不相信。江青问王育民，杨成武是怎么布置你们整我的黑材料的?
王育民回答：杨成武根本没有布置我们整你的黑材料。
王育民在周总理面前，如实地报告了杨成武传达江青的指示，审问扬帆1939年向中央发电报的具体情况。江青立即矢口否认说：“我怎么能叫你们去审问呢？”
会后，江青撤销了王育民“二办”总支委员、支部书记和专案组副组长的职务，令他交代问题，回空军劳动改造，指示空军长期不给他分配工作，让他转业。“四人帮”垮台后，王育民的冤案才得以平反，回到军队工作。
1974年，毛主席多次口头指示和文字批示：“‘杨、余、傅’案的性质应重新考虑”，并说他“可能偏听偏信了”，明确表示“搞错了，要翻案，要平反”。江青对杨成武的问题仍然揪住不放。1974年2月7日，中央讨论专案组整理的《杨成武问题的报告》时，江青说：“报告的第二页对我个人意见不计较，但整中央首长的黑材料，写报告欺骗中央，不写不妥。”幸亏周恩来说：“我认为杨成武同志没有历史问题，文化大革命中有路线错误，他自己可以写出材料。”不久，专案组将整理的杨成武的材料上报政治局讨论，决定予以平反。杨成武于1974年5月23日恢复自由。
1974年10月11日，中央专案审查小组“一办”来人审查我的问题，1975年5月16日15时释放回家，恢复自由。1980年8月6日，总参党委发出〔80〕参政字第116号《为陈虹同志平反的决定》。我于1980年10月恢复工作，任总参管理局营房处正师级政治委员。(2015年7月29日)
转自《史客儿》
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赵宗礼：一个起义人员的“鸣放”、“划右”过程
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分类：
一个起义人员的“鸣放”、“划右”过程
－－作者：赵宗礼
在研究不同类型人员的“右派问题”时，意外地发现了原国民党部队起义人员、南阳师范学校
(
现南阳师院
)
教导员阎君明“右派”的成因，觉得角度新颖。所幸，
2012
年
8
月时，阎君明虽已
92
岁高龄，但头脑仍然好使，于是便三登其门，弄清楚了阎君明整风运动中鸣放及被错划成“右派”的大致过程。
阎君明说，解放后，党和政府对我们这些从国民党部队起义过来的人员，一直视为解放军转业人员看待，从没给半点歧视。我
1950
年从部队转业后，即被分配到时南阳的最高学府－－师范学校，参与了学校的组建发展全过程。整风前，我已经是学校教导处的干部，其地位仅次于教导主任，
1956
年底发展为预备党员，整风集训后，还让我当了一个由
16
位教师组成的职工教育组组长。按校长魏焕亭的初衷，是让我给别人送右派帽子的，谁知，我在给别人送“右派”帽子的同时，也给自己挣了一顶“右派”帽子，一戴就是
22
年。历史上的“污点”就是“紧箍咒”，就是“小辫子”，是“富农”成份和“国民党
15
军政工员”的身份逼得我不得不放，是当时家乡农村民不聊生的现状，促使我光放社会的“阴暗面”问题，终于“放”出来个“右派分子”。
整风集训开始，第二天就开始了“大鸣大放”学校主抓运动的是刚从外边调到学校担任副校长的王文献，此人当时仅
28
岁，工作很有魄力，是一个干什么事情都想争第一的“事业型领导”。我是个老实人，不会耍心眼，奉行有一说一，有啥是啥的处事原则，听了地委孙、关俩书记动员鸣放的报告后，采取随其自然的促鸣放态度，毕竟第一批运动中南阳已经划出了几百个右派，打心眼里不想让原本平安无事的教师们再打成右派什么的。这一来，我所领导的这个小组就落后了。当何仁超、高占钦两个集训小组大字报贴的铺天盖地时，我们这个小组还没有贴出一张呢！这当然就引起王文献的严重不满。王文献说，君明老兄呀，你们这个小组
16
个教师，人数比别的小组都多，却如一潭死水，无动于衷，这不行！我说，人家都不想说，我总不能把大家的嘴巴翘开，强迫他们发言吧？王文献说，你现在仅仅是一个预备党员，我们发展你为预备党员时，顶着有人说你是在国民党部队干多年政工员的历史污点，坚持发展了你，你要是辜负了组织上对你的信任和寄托，连个鸣放就发动不起来，你好好想想我们下一步会对你如何？我说，王书记老弟，你光批评会中？说点具体的、可操作的东西，也算指点迷津吧？王文献说，现在看来，让你们组
16
个老师一起起来都鸣放也不现实，实行重点突破你看怎么样？譬如你们组张自明、王捷之、李文堂、余声三这几位老教师如果能让他们都鸣放起来，那示范作用不仅仅是影响南师教师队伍鸣放的问题，还能震动整个二高片区呢
?
还推心置腹地说，这几位老教师看问题都比较尖锐，思想水平、文化水平都比较高，让他们把心里的话奉献出来，对揭露和克服党内的“三大主义”一定会起到很好的警示作用，关键就看你能不能做好他们的思想工作，他们放不放的问题。你要急党所急，想党所想，切实履行起组长责任，把他们的积极性调动起来，鸣放起来。
阎君明说，于是，我就按照王文献的意思去做张自明、王捷之等老教师们的工作。谁知，我在组里会上讲，当场就碰了个钉子，私下里讲，那就更难堪。那个比我大几岁的李文堂老师竟十分尖锐地指出，阎君明，你以为我们都是三岁小孩子呀
?
就那么容易上你的当
?
就那么容易钻进你摆的圈套里？关键是，我们真的对共产党，对新社会没意见，觉得现在的一切都怪美，没啥可放的。余声三更看破红尘似地对我说，专区中心银行刘耀南到底是咋被打成右派的
?
我已经重新进行了了解，地委座谈会上本来人家不想说什么，可孙鼎书记几次怂恿人家发言，人家听领导上的话了，放开鸣放了，到头了却成了什么反党、反社会主义，反人民的右派分子。我们脑子都没进水，为啥放着安生不安生？王捷之老师更老奸巨滑，他才不会听信我的鼓动宣传呢！所以，曾有一阵子，我领导的那个第二小组，清是鸣放不起来，而此时的二高的墙壁、地上已经贴满了大字报。
那时候南阳二高院内老师及学生食堂里，也是交流鸣放信息，相互通报运动新闻的一大集散之地。参加集训的教师们此时心情虽然复杂，但共同关注的还是各集训组老师们的鸣放情况。何仁超领导的小组鸣放了起来后，到他们鸣放阵地观摩看大字报的人群，走了一拨又一拨，孙鼎还曾几次拍着何仁超的肩膀称赞夸奖，王文献的副校长更在多种场合夸奖他，早已使何仁超飘飘然，忘乎所以了。一次，何仁超在饭堂里竟当着南师好几位老师的面，讥笑阎君明领导鸣放不力。阎君明说，我稍微谦虚性地说了几句，说点请教什么的。何仁超就说，这还用谁教吗？我的体会就是身先士卒，自己首先要冲锋在前。何仁超是河大文史系毕业，引经据典是他的口头禅。阎君明至今记得何仁超那句引用曹操训斥属下人的话，大致意思是，曹操要夜袭袁绍乌巢的粮仓时，众将劝他不要亲临前线，曹操说，我不上前，谁肯上前
?
何仁超得意洋洋地说，进入鸣放的第一天，我就写了三幅诗配漫画的大字报，又帮别人写文章，心诚所致，金石为开嘛！要不怎么有今天的局面？
阎君明说，带头鸣放这不是没想过，但过去一直顾虑重重顾虑，经王文献的批评和何仁超的点拨，开始心动了，要不先带头“放一炮”？鸣放什么？自然首先要当好农民的代言人了。在阎君明看来，既然自己现在的身份是国家干部、预备党员，对人民负责和对党负责的一致性应当是此次鸣放的基本出发点。阎君明是南阳县溧河区黄台岗中心乡勾营村人，这里地处白河东岸，属于冲积平原的滩头沃野。农业合作化前，这里的绝大多数农民基本上没有人为吃饭问题犯愁。可是初级社特别是高级合作社以后，这里的人们吃饭问题越来越严峻了。究其原因，他觉得说来说去还是农业生产经营体制方面出了大问题。为什么现在非要学习苏联走集体农庄体制呢？他觉得走共同富裕的道路可以千条万条，唯独不能搞大呼隆的生产经营体制，在农村最好应是互助组，最大搞到初级社，搞高级社清是胡整乱来。他想通过鸣放促使当局改弦易辙，回到互组组的生产经营体制上去。阎君明说我的鸣放言论是，顺口溜，“社会主义好”，我让他看看原文：
社会主义好是好，农民就是吃不饱。
自已种粮不得吃，大批粮食都运跑。
社会主义真正美，三餐红薯加清水。
腹内空空无力气，面黄肌瘦活像鬼。
社会主义真不错，农村不见柴禾垛。
粮食少来柴更少，砸床砸座来烧锅。
社会主义锦前程，眼前没吃活不成。
干部喝酒又吃肉，农民饿的肚子疼。
阎君明特意给我解释说，我这里批评的社会主义，实际上专指的农业合作化道路问题，而不是党所指的社会主义大方向问题。那时候，在一些人看来，唯有搞“大合作社”才走的是社会主义道路，以至于使这种并不适合当时中国国情的生产经营体制越搞越大，几乎毁掉了整个中国的农村经济。我所讽刺的合作化后南阳农村的现状，不仅是南阳农村的一个“盆景”，也应是当时中国绝大部分农村萧条败落情况的缩影，其实并没有夸张和污蔑。文如其人，从阎君明质朴的文章里，我们看到了当时知识分子阶层对农村问题的焦虑，对合作化体制的否定和对教条主义的批判。
对联：
大量出口粮食致使雀鼠无食也逃国外，
人民无粮等着饿死暴政无德应遭鞭挞
平心而论，那时候执政党所采取的所有办法，其出发点都是为国为民的，只是在探索过程中自信程度太高，以至于把主观臆断，变成了刚愎自用，把一意孤行当做了“执着”。即使如此，这与历朝历代横征暴敛，不顾百姓死活的封建政权是有着根本不同的。这副对联，虽然批判的语言很尖锐，但比喻失当，是很不准确的。对此，阎君明向我解释说，那时候鸣放的人们都挖空心思把问题写得严重点，写得触目惊心一些，故弄玄虚，耸人听闻，这好像是那时的一个较为普遍的现象。
在“偏心眼的毛主席”的大字报里，阎君明写道：
毛主席真是好，就是河南留粮少？
留粮少那也行，只要全国一碗平。
湖南省是你家，平均定量
480
。
(
每人每年
480
斤粮食
)
河南与你无牵挂，统购透底你不怕。
没吃的，没烧的，干活哪还有力气？
是同乡，享清福，不是同乡皮包骨。
希望你老心放正，莫让国人不高兴。
整风鸣放中，不少南阳人从臆断的观念出发，批评毛主席在粮食问题上心向湖南人，到底湖南省当时的农民年实际留粮量是多少？笔者至今仍是个谜。从后来的情况来看，湖南省的农民们的缺粮情况也很严重的，根本不存在什么“偏心”问题。所谓，湖南农民每人每年
480
斤的问题，阎君明说就是瞎猜的。
1956
年到
1957
年间，河南省农民口粮的“理论定量”是
360
斤，南阳有的地方仅
320
斤、
280
斤，或者更少。那时候我所在的南阳县菱角池乡的流行语言是：做不做三百六；干不干，都吃饭；征不够，口粮凑。所以，中央制定的农民年平均留粮标准实际上并未得到执行，而这些当时又没人去检查落实，以至于人们埋三怨四，其实，这些具体事情，毛主席根本就不可能知道。
在“怪现象里”阎君明和同组老师张雨民合伙写了一张大字报：
报纸上说，粮食增产了，可是农民却吃不饱；
广播上说，粮食增产了，农民群众的粮柴反而更少；
校长说，粮食增产了，可农民们的牛、猪、驴瘦的能随风跑
(
意思是瘦干了
)
究竟咋回事，问问谁知道？
我们的“主流媒体”和官方宣传，从
1955
年起就在大力宣传“合作化的优越性”和农村的“巨大变化”，瞎话满天飞，以至于老百姓把当时的新闻媒体讥讽为“瞎话工厂”。阎君明的这张大字报并没有说错，只是算嘴上抹石灰－－白说。
在题目为“千古奇观”的大字报里，阎君明写道：
干部犯了错，打到小学去。
这算啥处理？为啥把小学变成劳改所？
依笔者看来，当时的学校确实政治地位低下，是各级犯错误干部的收容所，客观地说，这一篇也算针砭时弊，是在为学校的政治地位鸣不平。
在“如此普及教育”的漫画里，阎君明画的是一所小学墙外林立着人民银行，一群穿着阔绰的富家子弟脚踏着人民币去上学，而一群衣服褴褛的穷人孩子则望着学校在哭泣。
笔者看来，此种现象不符合当时的情况，那时候学校是讲阶级路线的，并不是金钱至上的。我从
1952
年入小学校后，由于出身贫农，几乎没缴过每学期仅
0.5
角左右的书籍费
(
含学杂费
)
，那时候起码在农村无此现象
?
由于年长日久，对此阎老先生也说不不出所以然了，我也不好意思去深究。很可能是阎君明当时为了完成鸣放的条数或大字报的张数，胡编乱凑了几条，用数量彰显他带头鸣放的积极性。
由于阎君明的毛笔字特别的好，为了鼓励鸣放，他还主动请缨，帮助别人抄了几十张大字报，算是为“为虎作伥或煽风点火”吧，自然是划为“右派”的“罪行”之一。。
不过阎君明的鸣放也真的像无声的命令一样，启发影响了大家，他领导的小组终于在鸣放方面后来居上。下面是该组几位教师的鸣放言论；
在“王法好忍饿难忍”的大字报里，李文堂写道：“明明是饿着肚子，衣不蔽体，却偏要说是丰衣足食，说瞎话不知脸红，还要下级都跟着说瞎话，这太过分了！”
余声三老师以“三个女婿拜年”为题，写了一个笑话，说的是合作化后一个春节，三个女婿都回来给岳父岳母拜年时，岳父让他们各以“红薯”为题目，吟诗一首。自然是大女婿先说，便以干部身份吟道：
“吃大肉，吃白面，红薯稀饭当改善。合作化，是金桥，农民生活步步高。”
二女婿是教师，便根据当时城镇居民的粮食供应情况，吟道：“吃蔬菜，掺杂面，蒸吃红薯是便饭，同生死，共甘苦，农工联盟是基础”。
三女婿是识了几个字的农民，便根据自己终日清一色的“三红馔”吟诗曰：
“红薯馍，薯面汤，红薯干来终日尝，吃的胃酸烦的慌。”教师李文堂以“新旧对比”的题目，写道：
“旧社会的农民们虽然也吃不饱，可是每天还可以吃到几个馍；新社会的农民早就吃不到馍了，搞合作化是新的剥削和破坏农业生产的极坏措施，真的把农民们搞苦了。”
教师王捷之除了用“小老鼠，上灯台”的童谣作了一首骂人的三字经外，还写了多张大字报，他那篇“合作化不是自愿的”大字报是直接对着毛主席的。
“合作化道路是关乎着
6
亿人民衣食住行生活的大问题，本应该在调查研究，充分论证的前提下才能决定搞与不搞，怎样搞的问题，可是我们的毛主席只调查了三户农民，便在全国范围内大张旗鼓地搞开了，这太仓促了！”
写道这里，王捷之愤然质问道：“明明是错了，为什么既不敢承认，还不改正，甚至还反其道而行之？”
在“这是实际问题还是思想问题”的大字报里，王捷之写道：“粮食不够吃明明是个实际问题，可各级党委和人民日报都偏要说是思想问题，这到底是唯物主义还是唯心主义？现今人民内部突出的矛盾是什么？是粮食不够吃问题，饿是王法之祖，管饭不管饱不如活埋。农民最大的痛苦就是饥饿，是空着肚子还得去干重活。”
王扶之也是阎君明这个小组的成员，他鸣放的问题仍然是粮食问题，他说的很具体：
“最惨的是红薯问题，市民不够吃以前尚能买些红薯补贴，可现在红薯也得抵粮食指标，且由
5
斤折
1
斤粮食改为
4
斤，咋能够吃？”
(1957
年前，河南省的红薯折粮一直按
5
斤红薯折
1
斤原粮的计算办法，
1957
年
8
月
5
日至
13
日的河南省委第五次扩大会议上，省长吴芝圃等为了让河南农民“少吃建国”，向省委第一书记潘复生发难说，潘复生在粮食问题上有片面的农民观点，过多地照顾了农民的利益，尤其提到红薯折粮问题。从这年秋开始，全省便改为
4
斤红薯折
1
斤粮食的计算办法，实际上，晚红薯就是需要
5
斤红薯才能晒成
1
斤薯干。用这种折法，南阳专区当年秋就多征了
5000
万斤粮食。笔者注
)
。
南阳几次的整风运动中，几乎是无人不谈粮，无人不谈吃，足见吃饭问题已严峻到何种程度，可是当时的官方却一直把这种民情当作“污蔑大好形势的反党言论，”真正的奇怪和危险正在这里。
在阎君明的带动之下，他领导的集训小组的教师们都进行了鸣放，就连那个平时沉默寡言的老教师张自明也鸣放了两则：
一、
修路者之歌：
我修汽车路，我车不能走。我走汽车路，谁人替我修？
默默发长叹，心酸不能休。
二、
怀抱琵琶：
昨夜洞房灯红，心惊恐，郎君冤女，绕膝白头顶。
自喜得，娘陪嫁，弟高升，何论卖了自身全家荣。
若是别人，像张自明鸣放此两则后就不会有人再动员继续鸣放了，可是学校主抓鸣放的王文献传出话来，地委整风办说了，张自明鸣放的还只能算不深不透，语焉不具体，不明晰，且没有涉及到大政方针问题，还得继续鸣放，这是为啥呢？
原来，张自明不仅出身地主阶级家庭，解放前还曾在国民党南阳县党部当过秘书等职，也曾在解放前夕被迫集体参加了国民党，解放后才改行从事教育事业。由于他有上述的政治背景，第二批整风运动开始时就内定为右派分子。
可是张自明就不疼不痒地鸣放了上述两则，据此怎能名正言顺地把他划为右派呢？所以，学校就指示阎君明及其几位“促鸣放积极分子们”对张自明实行轮番动员。阎君明清楚地记得，他本人就对张自明进行过反复动员，还以自己和学校教导主任王捷之都带头鸣放，且已鸣放多条的事例来启发张自明。谁知张自明回应说，我咋能跟你们相提并论呢？你阎君明虽说在国民党军队多年，可最后参加了起义，是以解放军军官的身份转业安排到学校的。可我呢？我是以国民党旧人员的身份留用到新政权机关的。共产党不计前嫌，给我一个吃饭的饭碗，恩同再造，我真的对共产党没意见，你叫我鸣放个啥？
阎君明把这话如实向王文献进行了回报，最后还概括了自己的意见说，对张自明我是有力使尽了，我看也只能如此，要不，就到此为止吧？
攻不下这个“山头”可不行，王文献亲自到阎君明这个集训组督战，亲自组织积极分子们对张自明进行车轮战术，轮番“攻心，”诱他发言。譬如说，你不鸣放提意见，就是存心不帮助党整风克服“三大主义”，就是不想立功折罪，对新政权心存偏见或敌意等等。那时候人们已善于扣政治大帽子了，凡事都爱上纲上线，不顾事实，强词夺理，而且都多不近人情。张自明再能忍耐，也有难以接受的时候，积极分子们把他逼急了，便苦苦哀求说，爷们哪！放我一马吧
?
我上有老，下有小，就凭我一个人的工资来养家糊口，我原有的历史包袱就已经让我够背了，别再给我弄顶右派帽子行不行？积极分子们说，好你个张自明！你把整风运动说成是抓右派运动，这不是蓄意破坏整风运动是什么？仅凭这一句话，就够划个破坏整风运动的大右派！王文献在结束此次“动员会”时说，这也算是张自明的鸣放吧，而且还是最好的鸣放。在阎君明送他离开时，还拍着阎君明的肩膀说，我们的“台湾岛”终于解放了，你和你的全组同志们的任务也算圆满完成了。
两天以后，张自明即以“破坏整风罪”抓进了监狱，这是面上整风运动中二高片区第一个被抓进监狱的教师。半月以后，阎君明所在那个组里的李文堂、余声三、王捷之等人先后被当做“右派”分子受到批判斗争，王捷之还被划为“极右分子”。这个组最后被划为“右派”的便是阎君明了。他感到很冤枉，便找校长魏焕亭诉苦，说是自己全是被逼无奈才鸣放的，而且一再辩解说，我鸣放的问题都是有第一手资料的，是客观存在的，你们说实行言者无罪，怎么出尔反尔呢？魏焕亭是一个颇有同情心的人，但由于心地善良，地委不让他抓整风运动，所以，此情此景魏焕亭也不便说话，只开导性地对阎君明说，你去给王校长好好说说吧，兴许有挽回的余地。
于是，阎君明便去找王文献，请求他给予关照一下。还一再说，王校长老弟，我的情况自始到终你应该最清楚。我原本是不准备鸣放的，也压根儿也不想当这个集训组的小组长，你一再说你是预备党员，学校里的骨干，一定要在整风运动中好好表现一番，所以，我确实是赶鸭子上架般地被动鸣放的。谁知王文献说，是的，我曾多次鼓励、动员你鸣放，可我是让你帮助党克服“三大主义”的，而不是让你攻击党的。谁让你说社会主不好什么的，仅你过去双手沾满解放军鲜血的罪恶历史，你阎君明要是不是右派的话，那南师近
46
个老师就找不到一个右派了。阎君明分辨道，我说的社会主义专指的合作化问题。王文献说，这就更不对了，合作化道路是通向共产主义康庄大道的金桥，是六亿人民的必由之路，更不能说它个不字。阎君明说，现在是划右派，应该打烂盆说盆，打烂罐说罐，你又翻腾我历史问题干什么？我是起义部队，这咋能算污点？王文献说，你毕竟当过国民党
15
军的上校政工员、军需员，这咋能算历史上的亮点？阎君明说，毛主席还当过国民党的宣传部长，周总理、郭沫若都当过国民党的大官呢
?
这也是他们的历史污点？
王文献理论不过阎君明，他可能也不愿得罪阎君明，或许也真的帮不上阎君明的忙，于是就无奈地说，不是我想把你打成右派，而是你自己的鸣放言论决定了你今天的帽子，在这个问题上，不仅我真的帮不上忙，甚至地委何部长都无力回天。出于咱们的友情考虑，我建议你下一步要反戈一击，带头起义。解放前夕，你跟随国民党
15
军的大部队向解放军起义了一次，这很好嘛！我希望下一步批斗右派时，再起义一次。阎君明一头雾水地问，怎么起义？王文献说，譬如说揭发批判王捷之、余声三、李文堂他们如何早有预谋，有组织，有领导、有计划地向党发动猖狂进攻的，你是怎样受他们蒙蔽的等等，这还用我教吗？如果在这方面有突出表现的话，兴许我还能跟地委整风办说一说，不给你戴帽子？阎君明说，让我把鸣放的责任推到别人身上，打死我也不会干这种缺德的事。这一来，阎君明向王文献诉冤求宽之事以无果而终。
阎君明被划为“右派”后，被发配到河南黄泛区内黄县白条河农场劳改
4
年，
1962
年秋转回原籍－－南阳县黄台岗公社勾营大队杨庄生产队，进行劳动改造。由于阎君明在部队时学会了修理柴油机、电机等本领，该大队机灌站的
16
台柴油机全部由阎君明修理，在生活上和政治上都没有吃太多的苦。除了被错划为“右派”外，阎君明另一最大的不幸是
42
岁那年老伴去世，家中三个孩子全靠自己又当爹又当妈的养活。
1979
年改正时，阎君明已
56
岁，孩子们都已成家，自己也不愿再找老伴，这几十年来一直孑然一身。所幸阎君明一直坚持练书法，晚年书法作品多次在国家级评比中获奖，还曾得到过联合国科教文组织的奖项。由于坚持练书法，坚持锻炼和儿女们特别孝顺，
92
岁的阎君明身体十分硬朗，不仅头脑十分清楚，还能与人面对面直接交谈，正由于如此，笔者也就从与其三次交谈中，了解到许多南阳师范学校整风运动的相关信息。
转自《共识网》
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赵宗礼：整风鸣放花絮——黄毛丫头也“疯狂”
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分类：
整风鸣放花絮——黄毛丫头也“疯狂”
作者：赵宗礼
南师附小女教师袁松芝“整风反右”时仅
21
岁，是刚刚分配到附小的南师毕业生，她的鸣放言论虽然不多，但也相当的猛烈和尖锐，颇有“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”的派头和狂劲。南师负责“划右”的王文献老先生就忆述过袁松芝。他说，附小袁松芝、芦清枝、冯国婷仨姑娘大鸣大放时冲锋在前，鸣放的比谁都厉害，“毒草长得特别高”，“言论特别恶毒”，有“黄毛丫头也疯狂”之说法。这里只着重叙述一下袁松芝的鸣放问题。
从“南阳右派言论集”中可查到的袁松芝的鸣放言论有两条，有一张大字报的标题叫“歪嘴和尚把民坑”：
太阳出来红彤彤，
中国出了个毛泽东。
双统政策往下行，
宣传时节都欢迎。
谁知统购板订钉
统销却是空对空。
屋里外头粮征净，
糠菜树皮是民生。
一天两顿稀汤饭，
紧紧裤带来打井。
党的政策是好经，
歪嘴和尚把民坑。
再不改变这状况，
上访告状到北京。
在“谁剥夺了我们的民主权力”的大字报中，袁松芝愤然写道：“解放前人民的权力被地主、资本家剥夺了，人民没有一点自由。解放后，说的是人民站起来成为国家的主人了，可实际上并不民主和自由，如南师选举工会干部时都是由领导先提出来候选人，还美其名曰群众选举，这和历史上的“猪仔贿选”有啥不同？”
2012
年
10
月
23
日上午，经过多方打听，终于在市教育局家属院里找到了现年
76
岁的袁松芝老人。这位圆脸庞、大眼睛，头发几乎全白了的老太太，“整风运动”时才
21
岁，可以想象当年是何等的有魅力、多漂亮。
我问她，整风时的鸣放言论您可曾记得？她点头答道：“这咋能会忘记呢？这是事关后来政治命运多舛的话，刻骨铭心，是上当受骗的结果，想起来就后悔极啦！”
我把她的两条“右派言论”念给她听，她又把材料拿过去仔细的端详了几篇，首先提出来的是，“我是批评了缺乏真正民主的问题，但把学校工会里的选举比作‘猪仔贿选’，我当时还没有这样高的水平。跟您说句不怕笑话的话，到现在为止，我一直没弄清‘猪仔贿选’是啥意思，当时年仅
21
岁的小学教师更不可能明白它是啥意思，而且还能应用到鸣放实际中？这肯定是‘划右’时有人在我的鸣放言论中做了手脚”。
关于“右派言论”是否有人做了手脚的问题，我原以为此事简直是不可能的，因为
1957
年
8
月
8
日地委杨林波副书记曾在关于“反右”的会议上强调，各单位整理上报“右派”材料时，一定要按照鸣放时的大字报的原貌，做到“内容准确，材料扎实，原汁原味”，说是这样搞为了防止“右派们翻案”，“经得起历史的检验”。按理各单位应该执行照办呀！可是第一次整风运动中，现健在的当时市化科主持工作的副科长马俊乾老人，就提出了伪造他在文化座谈会上发言的问题；第二批“整风反右”中现健在的姜玉英老人提出了，把她在地委座谈会上关于改进南师附小教学的意见和建议，当成了“右派言论”的问题；金玉英老师也提出了添加她右派言论的问题，现在袁松芝又提出了同样的问题。由此可见，在当时“暗箱操作”的机制下，想要把谁打成右派，在上报的“右派言论”中，掺杂点“上纲上线”的言论，这在南阳“划右”时可以说是屡见不鲜。
2012
年
5
月
9
日，时四小副校长、教导主任、支部委员范云威老先生向我介绍了这样一个实例，这就是南阳市四小女教师杨士敬所谓“右派问题”定性时，校领导特意指示写材料的人做手脚的事情。范云威老先生说，由于杨士敬出身地主家庭，有一种自卑感，加之他爱人是专区农业技术指导站的一把手，可能知道点内部情况，所以鸣放时她始终没有说什么，只在别人的一张大字报上签过名字，因而反“右派”时没抓住她的什么问题。“交心活动”时，她到底交出了啥，我记的不太清楚，大概就是对当时的教育方针某些方面，譬如教育与生产劳动相结合、讲阶级路线等提出了一些个人看法。后来进行辩论时她是学校继吴杰三之后第二个被辩论的对象。所谓辩论，在学校教师队伍中当时还是比较文明一点，大家坐在一起，开始一阵子也是有说有笑，但对原则问题，譬如讲阶级路线等问题也是挺严肃认真的，不允许被辩论者据理力争，说你是啥问题，你只能承认啥，不允许反驳。可杨士敬是一个个性很强的人，偏偏不断进行反驳。为此，校长高星山决定用“熬鹰”的办法拖垮她，逼她就范。譬如说，几次熬到深夜
12
点或中午
12
点以后，让她吃不成饭，睡不成觉，并反复威胁说，只要你不虚心接受组织上和同志们的批评，这种“熬鹰”的办法就一个劲地使用下去。此话一激，杨士敬霍地站起来说，你们算厉害！你们算恶极！可以说是勃然大怒，狠狠地发了一通牢骚。实际上第二天后对杨士敬的辩论也就没有再搞了，学校开始对杨士敬的辩论情况进行总结，我是参与者之一。因为杨士敬满共就那几句话，觉得无啥可写，咋着也打不成右派。校长高星山于是就训斥我们说，谁说没啥可写
?
杨士敬说的你们算恶极的话，其实是针对共产党的，因为我们是代表共产党对她进行辩论斗争的。经他这么一说，在“包庇右派即是右派”的政治气候下，谁也不敢再为杨士敬分辨了，就以此话为主，大肆地上纲上线，又搜肠刮肚般找到了一些其它的内容充实进去，报上去就将她划成了右派，并很快被开除了。据此，我认为像袁松芝说的情况，很可能也是存在的。
袁松芝在痛斥了有人乱改她的鸣放言论之后，向笔者介绍了她之所以在整风运动中那样积极，那样鸣放的有关原因。
我是
1957
年
7
月从南师毕业的，在南师读书时由于品学兼优，且一贯要求政治进步，魏焕亭校长曾几次有让我留校当师范教师的意思，后来虽然分配到了南师附小，但师范学校的领导和老师们还一直把我当成分到附小南师学生中的佼佼者，正由如此，本人凡事都争强好胜，出人头地的思想特别突出。南师同届学生分配到附小的还有芦清枝、钱靖奇、郑彦杰、李明甫等，上届的毕业生还有冯国婷等。这些人到一起聊天或在学校讨论会发言时，也无不表示要积极投身到整风运动中去，争取都成一位勇于帮助党整风的先进分子，在运动中好好表现自己。那时候我们都是二十来岁的青年人，思想单纯，组织上说啥就是啥，既然组织上声称这次运动完全是为了克服党内的“官僚主义、主观主义和宗派主义”的，是为了帮助党纠正缺点和错误的，那就应该有话直说、不讲情面、不管是谁，只要大家一致认为是犯了错误或者工作失误的地方，就应该狠狠地批评，轻描淡写引不起警觉。
袁松芝说，也不是没有人想到第一批整风运动中，因为鸣放不少人被打成右派的事，当时都想到了。可是一想到孙鼎、关廷秀两位副书记在动员报告中对上批整风运动中有的人之所以被划成右派问题的解释，思想上的疑云顿然消除了。我最相信关廷秀那句话，右派们都是有组织、有领导、有纲领、有计划地向党实施进攻的，你们想想自己属于不属于这种情况
?
孙鼎说的更明确，只要你们自己坚信鸣放的出发点是为了党好的，不是出于反党、反社会主义目的的，党组织怎会把你们当成右派分子来对待呢
?
地委两位主要领导人，他们当时就是用这种手段促鸣放的，下边的人如何千方百计地诱骗人鸣放，那就更可想而知了。
袁松芝说，为了鼓励鸣放，附小一天之中逐人逐条统计各自的鸣放情况，一天几次表扬先进，督促落后，谁不鸣放或鸣放的条数少、批评的不激烈像犯了什么严重错误似的，终日见不得人，把人“将”的都迷迷糊糊，晕晕腾腾的，一时间真的以为谁鸣放的越激烈越革命似的。说到她写的那条“歪嘴和尚把民坑”的大字报，袁松芝说，这其实也是拾人牙慧、抄录别人的。参观南阳县教育系统的鸣放时，我们都拿个记录本子，用心用意各取所需地抄录别人的大字报。那时候批评“双统”和合作化的大字报铺天盖地，在私下里交谈时又都认为这两大方面问题不小，而且还都是因为毛主席听不得党内有识之士的反对意见，一意孤行造成的，后来有人说我这一条写的特别恶毒和放肆，就把我打成了右派。而在这方面鸣放了不少的芦清枝、郑彦杰等则平安无事。更可笑的是批斗芦清枝时，芦清枝说她之所以那样鸣放完全是由于受了我的唆使的结果，王文献等人竟相信了这一套，芦清枝最终没划为右派，当时的人们都怀疑是王文献包庇的结果。当然，我之所以被划为右派，还吃家庭问题的亏了，我出身地主家庭，父亲当过国民党地方政权的联保主任
(
相当于现在的村主任
)
，解放后因之被劳教了三年，在当时的情况下自然就成了“划右”的重点人群了。
袁松芝又举了南师杨宗良被划为“右派”的原因。杨宗良是南师的语文教师，速记水平很高，大鸣大放时专门让其抄录大字报整理存档。他出身地主家庭，父亲解放初期被镇压，基于此，他平时轻言寡语，大鸣大放时光埋头抄录大字报，一心想安安生生地度过整风运动。不鸣放怎能划他为“右派”
?
学校于是派人专做他的动员鸣放事宜。王文献派南师的整风办干部张宗则跟杨宗良谈话，让他对党提批评意见。杨宗良说：“我真的对党没有意见，要是有意见的话为啥还多次要求加入党组织呢？”张宗则诱导说：“你们家里那么多的土地和房子都被分配给穷人啦，难道你就心甘情愿地接受？”杨宗良说：“这是形势使然，大势所趋，谁掌握政权都首先要解决农民的土地问题，我作为共产党的工作人员，自然对党的方针政策是积极拥护的”。张宗则说：“这不是心里话，你写了六次入党申请书连个培养对象都没争取上，这难道也没有一点意见？”杨宗良说：“这一点我还是真的有意见呢，我觉得学校近几年在发展党员问题上问题不少，不重在表现。”张宗则说：“那你就写呗！只有积极向党提这方面的意见和问题，党才能引起重视和改正，其他方面呢？譬如农民方面的问题呢
?
你家在农村，对农村实情应该有较多的了解，应该提点真知灼见的意见”。杨宗良经不住他的诱骗，就放了几条，就成了右派
“南阳右派言论集”里找到了杨宗良两条鸣放言论，一条是：“党把那些温柔的、圆滑的、提意见会拐弯抹角的人发展成党员，使人们向没有个性、没有棱角方面发展，对党的事业极为不利；党讲唯成分论，不是唯物地看待同志，而是单纯从成分上、主观上判断一个人的政治觉悟高低，这极不利于调动所有人的的工作积极性。”
另一条真的写的是农民问题，只是把农民的怨情看的太严重点：
“历来起来革命的都是农民，这是因为历朝历代农民都是生活在社会的最底层，要是大多数农民都衣食无着，心里不满的话，还是会有农民起义发生的。”
这和袁松芝说的大致情况是吻合的，从杨宗良身上折射出来也是极端的认识和无奈情怀。
袁松芝老人说：“整风反右的大框框是，家庭出身不好，历史上有点问题的人或单位领导特别讨厌的人，是‘划右’的重点人群，鸣放与否、鸣放的轻重都要成为‘右派’的。对此，当时有位精明的历史老教师就看破了这一点，他曾经说，鸣放的话无非是下一步被划成右派，其实‘右派’这顶帽子也并不十分可怕和吓人，因为毕竟还是革命阵营内部的问题嘛！不鸣放的话，也照样可以把你打成右派，磨道里找驴蹄还不容易？像我们这些老教师哪个没在旧政权里干过事？仅凭这一条就可以把你打成历史反革命，这个帽子的分量可比‘右派’这顶帽子压人得多，反正都是在劫难逃，干脆就放吧！所以，有的老教师一旦开了个小口子，就越发不可收拾，那可真叫大鸣大放啊！我们当时认为他这话有点耍小聪明似的，认为所有右派的鸣放都是本质决定的，认为自己的鸣放是真心实意帮助党整风的，是凭着自己的良心放的，即使话头言语重了点，那也是苦口婆心，君明民直嘛！这是我们青年人无顾忌的原因。‘整风反右’时人与人的情况不同，心境各异，我们几个黄毛丫头之所以那样鸣放，从大的方面说都是一样的。听了袁松芝的叙述，我对她大鸣大放时之所以那样激烈的原因，能够理解了。
转自《共识网》
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人生苦短。儿时嬉戏情景犹历历在目，却不知不觉已年逾古稀。回望陈年旧事，不免感慨系之。兹录其一二，聊以备忘。
地处川西坝子边缘的故乡小城，文化生活较为贫乏，仅东街有一家戏院
(
俗称“戏园子”
)
专演川戏。有时跟着家里大人进去看戏，大人倒是听得津津有味，我们则只看见“穿红穿绿，打进打出”，武打场面还能勉强看看，到了小生或者小旦出得场来，慢条斯理地唱开戏文，我们就呆不住了，在过道里跑来跑去。此外，天主教会的高鼻子美国人在西校场放过几部无声电影，都是《人猿泰山》之类。也就看个热闹而已。
小学的音乐老师叫聂瑞奇，幽默风趣，他教我们唱一首针砭时弊的《古怪歌》，那歌词是：“往年古怪少啊，今年古怪多，板凳爬上了墙，灯草砸坏了锅，灯草砸坏了锅。月亮西边出，太阳东边落啊，河里的石头滚呀滚上坡，滚上坡。”后来才知道他是个地下党员。
国民党时代也有“天天读”。一九四九年上初一。每日均有朝
[
读
zh
ā
o]
会，众顽童齐集学校礼堂唱国歌：“三民主义，吾党所宗……”。音调低而平缓。复诵读总理遗嘱：“余致力于国民革命，凡四十年……
深知欲达到此目的，必须唤起民众，及联合世界上以平等待我之民族，共同奋斗。……”和尚念经，不知所云。
课前有朝会，离校前则有夕会。照例是教导主任训话。此乃私立学校。经费拮据，需靠“尊师米”勉强维持。教导主任三令五申，反复叮咛：“回去喊家长拿米来，记倒没有？拿米来！”连五线谱也用上了：“就是拉米来，拉米来，
5
—
3
—
2
。”
(
四川话“拿”“拉”同音，无鼻音非鼻音之分
)
催尽管催，交不起还是交不起，似未听说因此勒令退学之事发生。夕会结束前，众顽童手舞足蹈，欢快地唱道：“明朝
[
读
zh
ā
o]
会，好朋友，明朝会，好朋友，愿明朝起早无先后。”好一个少年不知愁滋味。
次年，家乡解放。我像着了迷似地成天往县学联跑，参加各种活动，学唱革命歌曲。有的歌曲至今能背出歌词，如节奏欢快的《解放区的天》：“解放区的天是明亮的天，解放区的人民好喜欢，民主政府爱人民啊，共产党的恩情说不完啊，呀呼嗨嗨一个呀嗨，呀呼嗨呼嗨，呀呼嗨嗨嗨，呀呼嗨嗨一个呀嗨！”又如曲调低沉的《你是灯塔》：“你是灯塔，照耀着黎明前的海洋，你是舵手，掌握着前进的方向。年轻的中国共产党，你就是核心，你就是方向，我们永远跟着你走，人类永得解放，我们永远跟着你走，人类永得解放。”
解放军五十四师文工团在戏园子演出歌剧《刘胡兰》和《血泪仇》。颇觉得新鲜有趣。有些唱词已经倒背如流，至今不忘。例如“数九那个寒天来下啊大雪，天气那个虽冷心里热，勾子军来了整一个团，被咱们包围的牢又牢”和“三叔三叔，你听我说，胡兰子家来了个八路”。
宣传这玩意儿就是厉害。别看不过是唱唱歌，看看戏，那潜移默化的作用也不可低估，尤其是对于一张白纸的天真少年。这不，一来二去，我这个小不点儿居然也跃跃欲试，要投身革命了。诸如下乡宣传，大会服务，无不积极参加。因为表现积极，还被爱吹牛的学联主席封为县里的“招待先锋”。在我的心目中，革命是无比高尚美好的事情。殊不知，革命也渐露其不甚光彩的另外一面。只是我当时有意无意地对此视而不见罢了。
一九五零年，为应付财政十分困难的局面，新政权发行“中国人民胜利折实公债”。名为自愿认购，但当时大部分人家一贫如洗，哪有余钱认购公债
?
只好层层摊派，于是学联就有帮助催公债的任务。各街道都有具体的任务指标。我分到东街街公所下属的东二保
(
相当于现今的居委会
)
。我们这些学生娃娃每天挨门逐户地去催公债。记得有一位老先生身体虚弱，早已卧病在床，我们却不管不顾，每天跑去，在他耳朵边上大声嚷嚷：“买公债！”“买公债！”如此折磨一位行将就木的老人，情何以堪
?
我们却乐此不疲，自以为是在干革命。
不久，“四大运动”
(
减租，减息，清匪，反霸
)
正式开场。县里一些头面人物原本平安无事，眼下则末日降临。一日，在县师范学校操场上举行群众大会。现场人山人海，只见著名士绅、原国大代表张鹤林操着成都口音在台上交代：“本人张鹤林，解放前受的封建教育……”好像没让他罗嗦多久，下面“打倒张鹤林！”的口号声就此起彼伏。最后是砰地一声枪响，将张鹤林当场击毙
(
俗称“敲砂罐儿”
)
。有生以来初次经历如此残酷的杀人场面，一种强烈的感觉是心惊肉跳且惶恐不安，幸好身边没有一个熟人，那可是要命的阶级立场问题啊。
我姑父与张鹤林的命运完全一样，也是在斗争大会上当场枪毙。罪名是“恶霸地主”。当天居然是邻里街坊出面张罗，用梯子将舅父抬回并安葬入土的，令人匪夷所思。同样令人匪夷所思的是，事过之后，原先的佃户还甘冒风险，偷偷往老东家屋里背大米。姑母则从此成为“地主份子”，被扫地出门，后半生受尽屈辱和折磨。姑父的人生轨迹是怎样的呢
?
成都高等师范毕业，曾去日本游学一年，回国后先后担任四川省省议员、新津县县长、四十七军军长李家钰的主任秘书。李家钰也绝非等闲之辈，乃川中抗日名将，一九三七年率部千里奔袭，前往晋西南前线与日军浴血奋战，次年在战斗中为国捐躯。一九八四年，被追认为“在抗日战争中壮烈牺牲的革命烈士”。姑父抗战后返回故里，赋闲在家。长子早年参加革命，出生入死，四九年已是驻京部队的一名营级干部。姑父也算得上响当当的革命军属了。数月之前，他还兴冲冲地以“开明士绅”身份参加县人民代表会议呢。哪能想到说翻脸就翻脸。远在北京的长子非但爱莫能助，反而因此受到牵连，被贬至北京郊区去管劳改犯。姑父的次子则一直替国民党卖命，舟山战役后即音信渺无。八十年代以台胞身份荣归故里，其时已是父母双亡，地方当局不敢怠慢，待若上宾。次子当面质问为何将父亲处死，答以当时订有指标云云。
姑父一本家侄儿原系省高中学生，解放后也很积极，是县学联的活跃人物。多才多艺。记得他曾给一首歌填上新词：“封建统治中国几千年，造成中国贫穷和落后……”，这首歌在县城里传唱一时。忽一日，只见他衣衫褴褛，脚蹬草鞋，和犯人一起到西河坝挑石头，据传他是特务！后来查无实据，无罪释放。一九五七年，亲弟弟为兄长鸣冤叫屈，又被打成右派，当了二十余年“贱民”。哥儿俩先后落难，说怪也不怪，都是出身不好惹的祸。
我舅父多年离乡背井，去西康省谋生，不过一个小小职员而已。刘文辉率部起义后，他也返乡赋闲。多年积蓄和苦心经营的商号统统化为乌有，一家老小生计无着。老友聂瑞奇如今有了一官半职，动员他去当教员，舅父嫌待遇太低，不够养家活口，婉言谢绝，在自家院子里搞起了手工业作坊，磨面粉、做面条，苦苦挣扎。但惨烈的政治运动如火如荼，无良小人又立功心切，趁机栽赃诬陷，舅父惶惶不可终日。终于在一天夜里，自沉于后院的水井，撇下老母和妻儿撒手西归。这是我母亲第一次失去亲弟弟。十八年之后，母亲另一个亲弟弟、我的小舅则在又一场浩劫中因“历史问题”自沉于工厂的水池，前往天堂与兄长相会。
有一次步行数华里至桑园机场开斗争大会。只听得主席台上，愤怒的农民纷纷控诉地主恶霸的“滔天罪行”，一边说着一边拿树条抽打被斗者。有几个倒霉鬼就这么活生生地当场打死。他们究竟犯了什么罪，是否到了罪不容诛的地步，该由谁来处死，均不得而知。
一九五零年冬天，中国人民志愿军入朝参战，学校里掀起一股报考军干校的热潮。我们这些年龄太小、不够尺码的学生，眼看着同窗学友光荣应征，只有羡慕的份儿。却并不甘心，每天早上背起背包，喊着“一、二、三、四”的口令，在结满白霜的操场上结队跑步。
解放前，县城西街有一家书店，店主叫李欣奇。我经常光顾，站在书架旁边看书。但可读之书不是很多，印象最深的是关于神探福尔摩斯和大盗亚森罗苹之类的侦探小说。解放后，东街开了一家新华书店，门脸不大，但书籍甚多。墙上挂着“书籍是人类进步的阶梯——高尔基”的横幅。我成了这里的常客，但只看不买，把书店当成了图书馆。革命文学作品、包括苏联文学作品对我影响很大。其中有魏巍的《谁是最可爱的人》、《年轻人，让你的青春更美丽吧》，苏联的《钢铁是怎样炼成的》、《真正的人》、《普通一兵》、《卓娅和舒拉的故事》、《青年近卫军》等等。书中的主人公或者说英雄人物都成了我学习的楷模。
在儿时的记忆里，“同志”是个极荣耀的字眼。只有入城不久的解放军战士和南下干部才配称同志。懵懵懂懂的我把“同志”和“革命”连在一起，当成十分向往的目标。终于有一天，我也成了“同志”，那是在挂上鲜红耀眼的领巾之后的事情。别提有多自豪了！当时少年儿童队员
(
也就是后来的少先队员
)
之间要行队礼。有时走在大街上，迎面过来一个并不认识的队员，我赶忙举手行队礼，谁知对方竟毫无觉察，于是我高喊：“同志，同志！”
经过三年经济恢复时期，
1953
年即开始执行第一个五年计划，一九五四年召开第一届全国人民代表大会，又颁布了中华人民共和国宪法。大规模的急风暴雨式的阶级斗争暂告一个段落。国内政治环境相对宽松。
一九五四年夏季，我侥幸考上北京师范大学俄语系。说侥幸有两层意思。一是当年全国高校取消了冬季入学考试，我们这批本应冬季毕业的高中生提前半年毕业参加高考；二是建国初期，俄语人才奇缺，各校均扩大招生，我虽成绩平平、俄语一窍不通，也被这所名校囊括以去。幸耶非耶？日后自见分晓。
五十年代初，首都北京乃千千万万热血青年无比向往之革命圣地。能到这里来接受高等教育，而且一切免费，衣食无忧，自然是如登天堂，幸福无比。来自天南海北的学友会聚一堂，大家相濡以沫，情同手足。一年之后，我们离开和平门外的南校，迁至位于定阜大街的北校。这里是原辅仁大学的校址。教学楼别具一格。楼后有一个古色古香的花园，据说那是原涛贝勒府的后花园。楼台亭阁，曲径通幽。当时我心无旁骛，日夜攻读，专业学习渐入佳境。
有道是树欲静而风不止。倏忽之间，一场政治风暴呼啸而来，打破了校园的宁静。这便是所谓的肃清一切暗藏的反革命分子运动，简称肃反运动。一九五五年，校方宣布暑假不休息，全校师生留校搞运动。都是一帮年幼无知的娃娃，入学时早已经过严格的政治审查，怎么会有漏网之鱼呢
?
偏偏我们这个小班就挖出一个。许君是部队转业来上大学的，平日表现与大家并无不同，将他定为肃反对象，是因为“历史可疑”。他本是孤儿，为生活所迫，进了国民党青年军的军校，后因思想进步，于解放前夕投奔解放军。现在怀疑他是打进来的特务，却又无任何真凭实据。只有进行轮番批斗，唯一的材料是他在国民党军校时的私人日记。除了开斗争会外，还煞有介事地对他搞监视、钉梢，以防他有别的活动或者自杀。好端端的一个同学，却要当成敌人去斗，真有些下不了手。但又告诫自己：可不能有温情主义啊。于是会上发言就力求尖锐、有力，内心里尽量把他当成敌人来恨。我当时很希望他最终承认自己是反革命分子，也不枉斗争一场。冷静下来时，却免不了担心：会不会白斗一场啊？万一他不是反革命呢
?
尽管我也有过犹豫和彷徨，但毕竟充当了权力的驯服工具，扮演了不光彩的角色。至今追悔莫及。一年之后许君的历史问题有了结论：政治态度属中间偏左。然而，已给他本人造成极大伤害。这次运动置宪法和法律于不顾，开启了群众斗群众的先例，制造了大量的冤假错案。
一九五六年是催人奋进的一年。
年初，北京天安门广场举行大会，庆祝私人工商业实行全行业公私合营，这叫敲锣打鼓进入社会主义。
这一年，党中央召开了关于知识分子问题的会议。会上明确指出知识分子“绝大部分已经是工人阶级的一部分”。知识分子无不扬眉吐气。这一年，党中央发出“向科学进军”的号召，又对高级知识分子
(
讲师以上
)
实行了若干特殊待遇。这对年轻学子是莫大的鼓舞与鞭策。全国上下出现了万马奔腾攀登科学高峰的热烈场面。
祖国建设突飞猛进，捷报频传。我们虽身在校园，却也按捺不住，摩拳擦掌，紧张学习之余，总想着为社会主义建设事业添砖加瓦。一个星期日的下午，我们结伴来到北郊离城很远的一个农家院，据说这是个农业合作社，我们帮助农民剥玉米粒儿。正值数九寒天，冻得够呛，但大家都乐呵呵的：总算给农民做了一点实事。我们还曾利用晚上的时间参加扫盲，就是到学校附近的北太平庄农民家中，在昏暗的煤油灯下教他们识字。不就是教几个最简单的汉字吗
?
这有何难
?
没想到这里也遇到了问题。原来是我讲的普通话带有浓重的四川口音。四川方言里没有后鼻音，把“灯”
[d
ē
ng]
念成
[d
ē
n]
，这不是“误人子弟”吗
?
只好临时抱佛脚，向土生土长的北京同学请教，才弄清楚前鼻音后鼻音的区别。
一九五七年是在一片祥和气氛中来到的。领袖年初的几次讲话尤其鼓舞人心。例如他说：“政府有缺点应该批评。批评得当，当然好，批评不当，也没有什么，言者无罪。人民内部的事情，人民有批评权；宪法规定人民有言论自由，出版自由。”言之凿凿。
四月二十七日和五月四日，中共中央先后发出《关于整风运动的指示》和《关于请党外人士帮助整风的指示》。民主党派和知识分子中，本不乏忧国忧民之士，在党组织的反复动员下，他们纷纷鼓起勇气，出以公心，直言不讳地提出自己的批评和建议。
师大有个副校长叫傅种孙，著名数学家，一级教授。在学生的印象中，他在全校大会上讲话的次数不多，而且只能讲讲粮食统购统销、爱国卫生运动逮耗子之类，重大问题可轮不着他。钱学森说：“傅种孙教授是我当年的几何老师，他使我爱上了几何。”
(
傅曾在师大附中任教
)
四九年领袖离开西柏坡进入北京，曾在百忙之中前往师大教工宿舍登门拜访昔日同窗汤璪真和业师黎锦熙
,
并设宴款待。出席作陪的有黄国璋先生和傅种孙夫妇。席间傅仲孙发言独多。他对中共领导人这种礼贤下士的作风表示敬佩，并积极投入改造旧师大、建设新师大的工作。据说他同领袖通信时是以“润之兄”相称。曾任北京市人民代表
(
一九四九
)
，北京市人民委员
(
一九五四
)
，一九五六年评为全国劳动模范。傅先生是师大第二副校长
(
第一副校长为校党委书记
)
。傅先生工作努力，积劳成疾，一九五六年竟在会议桌上突发脑溢血。一九五七年病体稍见康复，尚未恢复工作。整风运动中，人民日报社记者到他家采访，傅先生就知识分子问题口述意见，由他人笔录，写成《中共失策之一》。记者将这篇文章带回报社，尚未发表，有人又将文稿要回交还本人。
傅先生在文中说道：“中国共产党近几年来究竟得计多还是失策多
?
自然是得计多……得计虽然多，有的是人歌颂，中共虽然很愿意听，恐怕也听腻了，我就不打算谈了。为了爱护中共，我倒愿意谈一谈失策的地方。对知识分子的失策，也许这是中共近几年来最大的失策之一。中共所标榜的知识分子政策与知识分子所感受的几乎完全相反。知识分子的心情可能中共不很了解。自从解放以来，知识分子每见中共一设施，无不额手称庆。就大体说来，知识分子是爱护中共的。中共的最终目的社会主义、共产主义，与大多数知识分子心目中的所谓大同世界并无二致，所以知识分子衷心趋附共产党不是偶然的……每一运动起来，知识分子就会心惊胆跳。对于统治者衷心奉承而一再受白眼、挨耳光，这是史无前例的。我想不起来有哪一个兴朝盛世是这样糟蹋知识分子的。我也不晓得这些知识分子究竟造了什么孽而致遭这么大的祸殃……现在的知识分子与中共既无冤又无仇为什么不可能利用
?
知识分子愿为中共效劳，因为为中共效劳也就是为祖国效劳，为人民效劳。你有远大计划，现有人懂行，愿效劳，何苦不用
?
正因为不尊重知识分子，不信任知识分子，我行我素
(
还想用打游击时的办法来办工厂、办大学等等
)
，致命错误重重，亲者痛而仇者快。”
(
黑体是笔者用的
)
傅先生这里所说的，实际上就是党和知识分子之间的一种隔膜。傅先生具有校领导和非党知识分子的双重身份，对此洞若观火，如骨鲠在喉，不吐不快。虽措词稍嫌直白，然磊落心胸，跃然纸上，不愧为党的诤友和挚友。但事后看来，傅先生此番意在爱护中共的仗义执言，又何尝不是另外一种隔膜。他很了解知识分子，可是，他未必了解中共。正是这种隔膜使傅先生惨遭无妄之灾。
人算不如天算，形势陡然逆转。原本广开言路，鼓励鸣放；后来成了舆论一律，实行反击。我们那无比丰富、“与时俱进”的祖国语言，又增添了若干新词，“右派分子”即是其中之一。一夜之间，堂堂师大副校长、德高望重的傅种孙教授竟成为千夫所指的敌人——反党反社会主义的右派分子。而且是“极右”。主要罪状就是尚未公开见报的《中共失策之一》。傅先生被撤去一切行政和学术职务，发落至数学系资料室工作。一九六二年初，他的两名得意门生登门拜访，谈起五八年教学改革中的是非问题，傅先生激动地说道：“我想有些人就是要千夫之诺诺，不要一士之谔谔……”他突然用双手指着太阳穴，身子歪斜，脑溢血症再次发作，抢救无效。数学界的一代宗师就这样离开他心爱的学校和心爱的事业，留下了太多的遗憾。
师大在反右派斗争中受到重创，痛失四员大将。学校引以为荣、堪称国宝级的六名一级教授中，竟有四人
(
傅种孙、黄药眠、钟敬文、武兆发
)
中箭落马，仅陈垣校长和黎锦熙教授二位逃过此劫。武兆发更在运动中不堪羞辱，含冤自尽。
武兆发教授在六名一级教授中年岁最小。他是国内享有盛名的切片专家、组织胚胎和细胞生物学权威。不过是因肃反无端挨斗在整风中提了些意见，就被划为右派，并受到残酷批斗，且不说纯系无辜受害，就算有罪，也罪不该死，他的自尽本属偶然的不幸事件，当事者本应低调处理，并引以为戒。校方却反其道而行之，在死者尸骨未寒、家人无比悲痛的时刻，迫不及待地在礼堂召开“声讨右派分子武兆发自绝于人民大会”，无异于当众鞭尸。现场气氛紧张而恐怖。
堪称中国民俗学之父的钟敬文教授，新中国成立后，偕夫人陈秋帆先生自香港来师大中文系任教，苦心孤诣，一手创建全国第一也是全国唯一的民间文学教研室。反右斗争中夫妻双双成为右派分子，受尽白眼和呵斥。民间文学教研室也宣布解散。文革中，“革命群众”更勒令他们一家数口从单元房迁至筒子楼的一个单间。原有家具和生活用品大多丢弃，老少两代同居一室，苦不堪言。遇到儿媳从外地回来探亲，更是雪上加霜。种种尴尬无奈，羞于对人诉说。拨乱反正后，钟先生迎来了生命中的第二春。他以七十七岁的高龄招收研究生，此后二十年的时间里，撰写、主编了近二十部专著和教材，几乎是一年一部；亲手培养了近五十名硕士和博士研究生；因科研和教学成绩优异曾多次获奖，并获得北京市劳动模范的光荣称号。钟先生创造了生命的奇迹。为中国民间文学和民俗学的研究殚精竭虑，死而后已。
傅先生的黯然谢幕、钟先生的晚年辉煌并非个例，人们熟知的铁腕总理朱镕基、法学泰斗江平、大律师张思之等人的脱颖而出，足以证明当年的反右派斗争是何等地荒唐，且不说多少人命丧黄泉，多少人妻离子散，多少人痛不欲生，多少人受尽熬煎，它给整个国家和民族造成的损失、对党的威信和国家形象的损害，更是无法估量。当时全国有五百万知识分子，中箭落马者竟达五十五万之多。其中不知埋没了多少个钟敬文、朱镕基、江平和张思之！这笔宝贵的优质人力资源，那都是北洋军阀和蒋家王朝时期培养出来的，基本上是“白拣”。本可为我所用，却弃之如敝屣，毫不足惜。
十三亿人口的泱泱大国，为何多年出不了大师，至今与诺贝尔奖金无缘，连同文同种的蕞尔小岛台湾甚至弹丸之地香港都不如？个中原因，难道不值得我们深长思之吗？
转自《共识网》
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分类：
我的革命
－－作者：周树山
那是我人生的一场事故，好比迎面走来的人突然向我亮出了刀子，周围的人都看到了它凛凛的寒光。但是，随着时间的流逝，它什么也不是了，它只是一个玩笑，一场闹剧。
我回乡后，和所有的社员一样，被要求去参加群众大会。第一次，我看见有人拿一根三角带皮鞭抽打一个妇人，要她交出“变天帐”。那妇人像一只病猫般呻吟着。我觉得这不是一出好戏，中间的时候我就溜走了。第二次，我身边一个年龄很大的男人忽然站起来大声叫喊，他粗脖子红脸，慷慨激昂地说了一大通，样子像是要和谁拼命。但我始终也没有弄明白他冲谁发怒，为什么发怒。第三次轮到了我，主持会议的人高声喊叫着我的名字，称我为“炮匪头子”，让我滚出会场！我当时非常惊愕，全场人的人都很惊愕，因为很多人还不认得我。这件事情非同小可，我刚才说它是一把突然亮出的刀子，被它刺中可不是好玩儿的！我大声抗议和争辩。主持会议的人没有坚持，或许他们也没弄明白所谓“炮匪头子”是怎么回事。
这件事情说起来话长了，且容我慢慢道来。
在那个年代，差不多所有的中学生都是红卫兵，所以我也不例外。我们给校长和老师写大字报、小字报，贴满了教学楼的墙壁，开大会批判“资产阶级教育路线”。革命是劳动人民的盛大节日，那时候我们精神亢奋，日夜起草“檄文”，油印传单，发行小报，几乎天天都像过节。有人说革命和爱情一样可以使人迷狂，爱情还没有来敲门，革命首先把我们搂进了怀里，因此这是双倍的迷狂！
“大串联”开始了，我和几个同学坐火车赶往北京。那年头“革命小将”坐火车不必起票。拥挤的车厢里全是各地的中学生。我对面坐着几个年轻的女孩儿，其中一个女孩儿眼睛长得很俏皮，看人的眼光怪怪的。可惜旅程太短暂，我们没有任何交谈。入夜，大家困得东倒西歪，我被挤到了座椅下面。恍惚中，我好像抓住了那女孩儿的一只脚。就这样，我抓着一个陌生女孩儿的脚丫子跑到伟大首都去了。开头我们住在北京西郊一座空荡荡的大楼里，每天有人给我们发烧饼吃。我觉得这样的生活简直就是天堂，因为在我读书的三年中，连玉米粥也喝不饱！现在我不但跑到了做梦也不敢想望的北京，而且能吃到免费的烧饼，为了这个，我也要高呼：“造反有理！造反万岁！”
1966
年
8
月
31
日，我们受到了伟大领袖的接见。我们来到天安门广场，每人指定占有一块方砖那么大的地盘。我从来没有见过这么多的人－－所谓“人山人海”，你只有身临其境，才会感到这个词的分量！我当时生出一种恐惧感－－一种乡下人的恐惧：真的，这么多人聚在一起，这是很可怕的！我觉得天安门城楼离我很遥远，那边好像在开会，扩音器里传出热情而庄严的声音，是我不熟悉的南方方言。突然，人海狂潮涌动，人们推拥和叫喊起来；人们脸上热泪滂沱，高呼着口号，向一边奔跑，立刻发生了拥挤和踩踏。伟大领袖乘着敞篷汽车到人群中来了。汽车如同舰船，犁开了人海的波涛。无数军人手挽着手，砌成一座晃动的人墙，保护汽车前进。汽车很快从我眼前过去了，我看到一个人的背影，他站在汽车上，高举着手臂，像一座巍然挺立的雕像很快隐没在汹涌的人潮中。几个不相识的少男少女跳着双脚，互相搂抱着，泪流满面地欢呼：“我们见到了毛主席！我们见到了毛主席！”这一切瞬间就平静下来了，毛主席去了哪里，我们谁也不知道。广场上堆起了小山一般的鞋子，无数的人赤着脚兴高采烈地离开广场。
事后我曾经追忆这个历史性的时刻，，我是不是见到了伟大领袖？我目睹了他的容颜还是只见到了他的背影
?
有时候我努力使自己相信，我见到了他的容颜，他没有笑容，非常严肃，从我眼前一晃而过。后来我又觉得这像电影里的镜头，我可能只是见到了他的背影。这个事实多少叫我有些失望。我想象中见到他的情景是这样的：他慈祥地微笑着，走到我的身边，问道：“小鬼，你从哪里来呀？”于是我就向他行一个军礼－－虽然我还不是军人，但我要向他致以无产阶级革命战士最崇高的敬礼－－庄严地回答：“报告主席，我从……”可是这一切都没有发生。这伟大的人只给我留下一个背影。
回到那座县城中学后，我骄傲地向人宣称：我见到了伟大领袖！我把想象和现实弄得很含混，把经过描绘得活灵活现。弄到后来，连我自己也弄不清现实和想象的界限了。一件事情，哪怕你亲身经历过，当你言说时，它已经不是那件事本身，而是“说出的事”了。我不是故意说谎，而是出于一个人本能的机智。我亲眼见到了伟大领袖，这件事情使我有了很多追随者，于是我以那个伟大的日子相号召，成立了一个红卫兵组织，叫作“八三一东风战斗团”。八月三十一日，那个伟大的日子，我的荣耀和辉煌，我的造反和宿命，我必须把它写在我的旗帜上！
红卫兵组织如雨后春笋，我们操练着“群雄并起，占山为王”的造反事业。自立山头的人太多了，我记得一个粗黑的汉子自命为“花枝俏”，这个孤独的造反者每天一个人举着“花枝俏战斗团”的大旗，意气风发地走过县城的大街。他穿着一身褪色军装，腰扎一条宽皮带，高举大旗正步走，一边走一边高呼口号。“花枝俏”一来，人们就纷纷围上去，站在大路两边，为他鼓掌叫好。而那汉子如同走在检阅的方队里，目不旁视，中规中矩地走着正步，高呼着“誓死保卫毛主席！”穿过欢呼的人墙。一时间，“花枝俏”成为县城的一道风景，他真实的名字也为人们所熟知。有人说他是个疯子，其实他神经正常。他是废品收购站的职工，单位一共有三个人，革命开始时，他们的头儿－－一个操南方口音的老头儿吓死了；另一个是会计，一个靠双拐走路的中年妇女，不能出来和他一同游行；于是他只好一个人造反了。
在那个县城的初级中学里，许多“山头”已经臣服于我们。我们的组织壮大了，可是我们却无事可做。老师和校长全都靠边站，课早就不上了。大字报再写下去也没意思了，那些让人闻风丧胆的玩意儿已经失去了威力。县城的大街上已经贴出了“火烧×××”，“油炸×××”的大字块。这些“×××”都是县里的大干部，我们根本就不认识。贴大字块的人是一中和中专学校的学生。高中生和中专生比我们年龄大，我们感到他们的“造反”更高级一些，也想加入进去。但是他们认为我们是小崽子，不愿理睬我们。我们的人无事可做，渐渐地涣散起来，为此我很焦虑。这时，我做出一个决定，我们要进行一次“长征”。报纸上已经报道很多红卫兵从千里万里之外不借助任何交通工具徒步赶往北京的事迹，这就是所谓的“长征”！我们也要搞一次。我回去把这个想法告诉我的父母，他们对外面的事情非常茫然，不知道这个世界到底怎么了。听说我这个十七岁的孩子要靠双脚走到北京去，又吃惊又担忧。我告诉他们不要怕，毛主席号召革命小将到大风大浪中去经风雨，见世面，当年毛主席领导红军长征，上有飞机轰炸，下有国民党军队的围追堵截，爬雪山，过草地，他老人家都不害怕，我怕什么！父母拦不住我，那时红卫兵小将的行动所向披靡，没有人怀疑它的正义和崇高，更不要说阻拦。当天晚上我回到学校，发现报名参加“长征”的只有二十几个人，临到上路的时候只剩下十来个人。我说，没关系，这十来个人就是革命的核心力量。猪圈里养不出千里马，花盆里栽不出万年松。我们走到北京，见了毛主席，有什么好事，你们可别眼热！不去的人大眼瞪小眼沉默了半晌，说：你们去长征，我们留下来保卫革命的根据地，咱们革命的大方向是一致的啊！我说：也对，革命的火种不能熄灭，你们要把咱们“八三一东风战斗团”的大旗永远举下去，等待我们凯旋归来！
1966
年的
11
月
6
日，昨夜下过一场小雪，北方天气晴好。留下“保卫根据地”的人拉着我们的手，唱着《送战友》的歌儿依依不舍，弄得我们泪水涟涟，悲壮得要死！在初冬的晨雾中，我们踩着薄薄的雪花上路了。
刚走出十几里路，就有人陆续地开了小差，最后只剩下六个人。我从来就未想过退缩，我觉得如果自己逃跑了，退缩了，长征就会半途而废，我就会成为“不耻于人类的狗屎堆”。开头我的双脚打了血泡，两条腿像坠着千钧重石似的怎么也走不动。可我咬着牙挺着，走！革命考验我的时候到了！比起江姐等革命烈士，这算得了什么！
从我们那座县城到北京的距离有三千多里，路上时常看见打着红旗，徒步行走的“长征队”，或七八个人，或三五个人，如掉队的伤兵，孤独而顽强地行走在北方的原野上。雪地上留下“红军不怕远征难”！“不到长城非好汉”！这样的句子，我们也用旗杆把誓言写在雪地上。我们开头一天只能走上几十里，后来可以走上八九十里乃至一百多里。我们走到哪里吃到哪里，沿途有“红卫兵接待站”，在偏僻的山村，我们就住在老乡的家里。在深夜的山路上艰难行进；在陌生人家的土炕上倒头便睡；吃了地主分子家的饭还要敲碗击箸痛骂人家；夜晚想家嘤嘤哭泣，清晨走出漫天飞雪的城市眼前一片苍茫；大路上走来的赶车人邀我们上车，我们坚决不坐，坚持用脚丈量三千里路程……种种情景，历历在目。可笑的是，我们六个人中还出现了“分裂分子”，一路上始终扛红旗的人和我们闹起别扭来，大家开会批判他，说他是“张国焘”。可他不在乎，独自扛着红旗扬长而去。这红旗是我们的信仰、荣誉和生命，岂能让“分裂分子”扛走？于是我们展开了夺旗行动，为此几乎发生了殴斗。
很多年前，我就想写这样一部小说。如果好的小说本质上是人类生存境况的寓言，那么我所经历的故事就是一个意义深远的寓言。
1966
年
12
月
31
日我们终于走进了北京城。我们六个人只是无数红卫兵“长征队”中的一支，有些人比我们走的路程更长，经历的苦难更多，还有人死在了“长征”路上。我们六个人中的唯一一个女孩儿，皮肤黝黑，长得不算漂亮。但她的眼神温柔而执拗，薄削的嘴唇妩媚中透着坚毅，她是唯一和我们一起走到北京的少女。那时，我几乎爱上了这个十六岁的女孩儿，但是，这种“资产阶级的感情”我始终没敢表白。我在天安门广场留下一张照片，我打着行军的绑腿，穿着发白的旧军装，扎着皮带，臂上缠着“八三一东风战斗团”的红卫兵臂章，一脸庄严和风霜感站在广场上。我的样子酷似身经百战的将军进入攻克的城市。
北京和我前一次来的时候不一样了，大街小巷一片萧条。尽管这次我们来得如此不容易，但是伟大领袖并没有接见我们。我们带着委屈和深深的失落感踟躇在寒冬的北京街头，不知道该干些什么。第一次来北京时，盛夏和初秋的北京一片蝉鸣，噪得翻天覆地；这次来北京，我觉得冬天的北京比起苦寒的塞外来要暖和得多，而且北京的柿子非常便宜，一毛钱可以买两个。在家时，每逢过年时我才会分得一个冻柿子，可在这里，每天都可以吃上一两个。吃着甜甜的大柿子，在北京街头逛来逛去，觉得伟大领袖不接见也不是不可忍受了。
蝉和柿子，永远留在我十七岁的北京记忆里。
我们在北京的活动就是到北大和清华两座大学去看大字报，那里的大字报铺天盖地，你是永远也看不完的！看了之后，觉得人家真有水平，比起他们，我们就是“小儿科”了！《百丑图》让人震惊；“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”让人胆落心寒；“吃喝玩乐吹不问国事，氦氖氬氪氙惰性十足”，呀呀呀，谁人撰得如此好联，佩服佩服！人家的字也写得好，文章更是漂亮！真是豪气贯长虹，笔下走龙蛇！“四条汉子”“六条毒蛇”“八大金刚”“十大牛鬼”，一揪一大串，大人物纷纷倒地，呀呀呜，痛快痛快！神殿轰然坍塌，瞬间遍地瓦砾，一片狼籍，亵渎的狂欢没日没夜地进行。狂疾突发，掘坟骂祖；涕泪滂沱，诅天咒地；捶胸顿足、自渎自辱；秦火复炽，诗书尽焚；祸起萧墙，五伦俱丧；高帽鬼头喷气式、抄家游街皮带飞……种种乖言戾行，均博得高声喝彩！北京到底是伟大首都，革命革得真真是精彩极了！
千难万险，到北京取得真经，终要回家去念。不久，我们就打马回程了。没有哪个傻瓜再肯靠脚板走回家去。可是回去的火车简直就是一座地狱。行李架上，座椅背上到处都是人，空气污浊，令人作呕，人就像被挤扁了的鱼干，动也动不得。我坐在椅背上两腿叉开不由自主地卡住一个人的脑袋，火车摇晃着，那人的脑袋在我的胯裆间荡来荡去。他气得大声咒骂，想站起来揍我。但他受到周围很多人的挤压，动弹不得。椅背硌着我瘦骨支离的屁股，我痛得已经坐不稳了，我伸出手想抓住行李架保持身体的平衡，可行李架上正攀缘和蜷缩着更多的人，他们瞪着眼睛，正觊觎着我的位置。有几个女孩子昏过去了，还有把屎尿拉在了裤子里。有人在哭，有人在骂，有人在高歌“造反有理”，有人在大声朗读《语录》……车窗紧闭，外面是漆黑的旷野，这趟青春的列车就这样轰隆隆、轰隆隆地穿行在中国凄凉的大地上。
回去之后，形势完全不一样了。在我走后，我们的“八三一东风战斗团”发生了“政变”，一些人趁我们不在家的时候篡夺了领导权。我们马上开展“整风”，开除了几个“野心家”，把权力又重新夺回到自己的手中。我们是经过“长征”考验的坚定的革命者，是革命的核心力量，怎么能放弃革命的领导权呢
?
经过这次“整风”运动，我们的领导地位空前巩固，一些分散的红卫兵组织也投诚到我们的大旗下。这时候，伟大领袖号召“大联合”，全省以至全县的所有“造反派”被整合成相互对立的两大集团，我们这个县城初中的红卫兵组织就被其中的一个集团稀哩糊涂地收编了。这个“两大集团”就是群众中的两派，这时，大家放弃了开头“革命”的目标，既不批判“资产阶级反动路线”，也不斗“走资本主义道路当权派”，开始了争夺权力的“内战”。据说省城斗得非常厉害，两派已经发生了枪战，很多热血沸腾的青年死在了对手的子弹和刀棍之下。我们县城还没有“武斗”，两派都有宣传车，在大街上散发传单，互相辩论，指责对方是“保皇派”“反革命”，而自己才是真正忠于毛主席的革命派。
这时候出现了一些风云分子，他们是高中生、中专生和一些成年人，他们在这场斗争中蹈厉风行，声名远扬。其中有一个辩论的高手叫李东光，口才十分了得，每天在宣传车上口若悬河，大逞辩才，把对手驳得“体无完肤”。这青年赢得了很多人的爱戴，县城里到处传诵着他的名字。李东光是我们阵营里的头面人物，不久，就听说他交了好运。一个住在医院附近的老太太相中了他，非要招他做女婿不可。老太太的千金芳名“十里香”，这个名字太香艳了，和风雷激荡的革命时代太不相称了，简直有点儿那个，听了这名字就使人想入非非！这座医院在县城的南郊，附近有一条大榆树夹峙的土路，我有时回家要骑着自行车从那里经过。每次走过那里，我都想“十里香”这个名字，但我一次也没有见到冠有如此芳名的姑娘，即使见了，我也不会认得她呀！但我就是无缘无故地想她！有一次，我骑车经过那里时，看见路上有一个骑自行车兜风的姑娘，她穿着一条枣红的连衣裙，风吹起她的裙裾。飘飘摆摆，竟露出雪白的大腿来！天哪，这是什么时代！有人竟穿这样的衣裳，还露出大腿！我当时就有些意乱情迷，几乎不能自持。想一想吧，我已进入十八岁的门槛，革命并没有阻碍我身体的发育和性的成熟，那是我第一次见女人穿那样的衣裳并露出大腿。当那个兜风的姑娘离开我的视线时，我愣怔了半晌，一时缓不过劲儿来！后来我定下神来，毫无来由地断定，这就是“十里香”！只有“十里香”才配穿那样的裙子并且露出大腿来！和那个时代格格不入的这一幕烙印在我的心里，想起来就叫我心旌摇动。当我想到那个叫李东光的家伙如此幸运地得到这个姑娘时，我又羡慕又嫉妒！这狗日的革命让我得到了什么
?
我像个傻×一样两次跑到北京去，第一次只见到了伟大领袖的背影
;
第二次累得屁滚尿流，吃几个冻柿子跑了回来。我聚众鼓噪，摇旗呐喊，如今已沦为无足轻重的小喽罗。叱咤风云的夺权斗争已经轮不到我们这些初中生了，我们的风头已经过去了！
我无可奈何又黯然神伤，除了偶尔的手淫已找不到任何发泄的途径。
对方把这段婚姻变成攻击我们的口实，编成了歌子，领唱者先唱道－－“革命群众擦亮眼，”更多的人应和道：“擦亮眼！擦亮眼！”领唱者又唱：“十里香嫁给了李造反！”应和者几乎是愤怒了，大声唱道：“不要脸！不要脸！”最后，他们一跺脚，吼道：“呸，真他妈的不要脸！”
李东光还有一个名字叫李造反，这不是他的外号。这是革命刚开头时他自己改的名字。当然，后来他把这个名字废掉了。
我们的人也不示弱，编成歌子回敬他们。也是先有领唱的－－“十里香嫁给了李东光！”我们齐声呼应：“嘿，嫁给了李东光！”领唱者再唱：“天翻地覆慨而慷！”大家接唱：“慨而慷，慨而慷，”最后，我们也是一跺脚，齐声吼道：“嘿，真他妈的慨而慷！”
后面的一句和前边的内容根本不搭界，但为了表达我们同仇敌忾的情绪，觉得它是最恰当的。我们理解“慨而慷”就是非常痛快非常开心的意思，于是便威武雄壮地吼出来了。
当然，两派斗争不是为了一个姑娘，而是为了权力。这是我后来才意识到的。开头的时候，我只知道革命是为了保卫毛主席。
军队开始“支左”，介入了两派的斗争。他们要认定一方是“左派”，旗帜鲜明地支持他们。军队代表党和国家，他们具有绝对的权威性。在我们县城，代表军队权力的是武装部。
我有一个同学，他的名字叫森。他住在县城，是个顽劣的不爱读书却喜欢打群架的少年。当然，好读书者未必能成事，特别是在没有规则的乱世。“乱世英雄起四方，有枪便是草头王”嘛！打天下做皇帝的人也大抵如此，“刘项原来不读书”嘛！森也拉起了山头，啸聚三五十少年，成立了一个红卫兵组织。开始他臣服于我们的麾下，是我们的一个分团。森的哥哥在高中读书，也是红卫兵中声名远扬的干将。在一天晚上，哥哥把森叫回了家，透露给他一个极端秘密的消息：军队也就是武装部将要支持我们的对立面。森立即回到学校，当天晚上就敲锣打鼓，率他的部下鼓噪而出，宣布“反水”，坚决站到了我们对立的一派。我们又震惊又愤怒，前去质问他，森亢奋而又蛮横，声明坚决和我们划清界限。我们迷惑不解，恼怒无奈，于是便喊了一些口号，说他们“没有好下场！”
第二天风云突变，武装部站出来，公然声明站在我们对立的一方。对方立刻组织了声势浩大的游行，这当然早就准备好了，只是我们毫不知情而已。我们悲愤万分，觉得被人耍弄和抛弃了。这悲愤化作空前的凝聚力，把我们团结起来了。我们的人也组织了游行，甚至开展了静坐和绝食，声泪俱下地向群众宣传，表示斗争到底。但是，没有人能够和军队抗衡，他们的正确性无可置疑，他们的力量无坚不摧，所向无敌。很快，我们这一派就土崩瓦解了，只有一些死硬派的散兵游勇还在做着无谓的挣扎。
我觉得自己是忠于伟大领袖的，是真心革命的，要不然伟大领袖怎么会接见我们？我是见过毛主席的呀！我是徒步走了三千里路到北京“长征”过的呀！我是贫农的后代呀？我怎么会不革命呢？我怎么就这样就被革命抛弃了呢？我又委屈又不甘心。我们在一个同学家里密谋过，要刻印传单，要“唤起民众”，但这一切终成泡影；我们几个少年带着悲怆的表情走过满目萧条的县城大街到一个人家去。他们全家都是死硬派，同时和我们一样，是可悲的失败者。父亲慷慨激昂；两个儿子一脸坚毅和悲愤，恨不能立刻赴汤蹈火；女儿已经是个发育成熟的大姑娘，一语不发，忙着为我们烧水，忧戚的阴影挂在青白的脸上……我们说些愤怒的空话，交换了一些不可相信的小道消息后便黯然散去。后来我又独自去了一次，他们仍然像“一个战壕的战友”那样接待我，可我内心隐秘的动机却是想看看那个姑娘。姑娘并没有对我表现出特殊的热情，我非常失望地离开了，从此再也没有去过……
如同一个高热的病人，退烧之后是疲惫和颓唐。
1967
年下半年，县城里一派死气沉沉。店铺里没有商品，大街上走着表情复杂的人群。有的无端地傻笑；有的一脸愁容；有的挟着一腔怨愤，匆匆地赶往某个秘密的地点；有的趾高气扬，气势汹汹地横冲直撞……一个傻子在大街小巷游荡，他是县城的名人，男女老少都叫他“傻尿子”。他破衣烂衫，脏污的脸上一对眼睛闪着疯狂灼热的光芒，呲着一口白牙，一边表演，一边怪叫：“十里香嫁给李东光，天翻地覆慨而慷。”最后冲人一跺脚，吼道：“嘿，真他妈的慨而慷！”围观的人大声哄笑，喊道：“傻尿子，再来一个！”傻尿子受到了鼓励，愈加兴奋，便唱起了《北京的金山上》。这是他的保留节目，他把嗓子勒得很细，一边唱，一边把双手举向天空，翻着白眼，做深情仰望状……人们哄笑一通，各自散去了。傻尿子不知疲倦地表演着，饿了就到国营饭店后院垃圾堆里找吃的，吃饱了再表演。凡是进过县城的人没有人不认得他。县城里没有了疯狂辩论和对骂的宣传车，也没有了措辞极端，充满诅咒的大字报，只有一个傻尿子，还有肃杀恐怖的气氛。我们这一派的头面人物据说已经身陷囹圄。我认识一个姓史的小个子同学，他是一个死硬派，跑到省城去联系同伙，进行着不屈不挠而又毫无希望的斗争。后来听说他被打断了腿，从此不知所终……
胜利者开始分配权力。一个叫坤的女人成了我们县炙手可热的人物，以她为核心组织了革命委员会－－“东北的新曙光”出现了，接着是“全国山河一片红”。我的同学森也分到了权力，成为我们那个学校的革委会主任。森的革命热情更加高涨，成了闻名遐迩的“革命小将”。坤并不青睐那些围绕在她周围的造反派，他们年龄大一些，野心勃勃，不好驾驭，所以，那些曾经风头健旺把她扶上高位的人并没有捞到太多的好处。相反，她比较喜欢森，因为森刚刚十八岁，他太嫩了，没有城府和政治经验，只能算作一个楞头青，一个不爱读书爱打群架的家伙。森经常去参加县里的会议，还和坤同坐一辆绿布篷的军用吉普到处跑。森的辉煌显赫让所有人都震惊了，而我们的李东光以及他香艳的妻子十里香早已销声匿迹。他得到了姑娘，而森得到了权力，权力比姑娘重要一万倍！
可是，姑娘和权力我一样也没有！
转眼到了
1968
年春天，伟大领袖号召知识青年上山下乡，说那里是广阔天地，大有作为。我终于有了归宿，除了回到我家的三间土屋，做一个土里翻，土里滚的农民，我没有别的选择。
我又悲哀又沮丧。我已经不能再革命了，于是我就想到了姑娘。我把我们班上所有的女同学在脑子里滤了一遍，选择了一个对象。我喜欢她脸上的红晕，还有她的手。她的手算不得小巧修长，但红润圆活，多年之后，我才知道这样的手有一个名字叫“红酥手”。古人当然比我们更能欣赏女人，并且比我们有文化。我找了一个机会，对姑娘说：“我想找你谈一谈”。姑娘一定从我的表情上发现了什么，她的脸腾地就红了，红得非常鲜艳。她问：“谈什么？”我嗫嚅道：“难道你，你不明白吗？”姑娘低下头，眼睛望向一边，说：“我不明白。”我一下子就傻了。我当时满脑子革命的词儿，求爱的词儿却一个也没有。我就像一个被拉到屠场上的牛，喘着粗气，无助而绝望地傻站着，终于落荒而逃。
我再也没有勇气留在学校了，当天晚上，我就灰溜溜地滚回了我的小屯。
我两手空空地回来了。我对自己的革命非常羞愧，一提到“红卫兵”三个字我就头皮发麻，浑身如同扎满了芒刺一样；而当我想到自己愚蠢的求爱，就觉得自己简直没有脸活在这个世界上。
除了那个戏剧性的夜晚我责备森背叛，我们再没有冲突过。后来我就见不到他了。他们把所有的对立面都称为“炮匪”，这不标志着我们有枪有炮，它只是一种侮辱性的称呼。我后期的大部分时间都待在乡下的家里。他飞黄腾达后，我以为他把我忘了，但他并没有忘记我。当时他忙于更重要的事，没有倒出手来收拾我。我回乡后，他才后悔没有给我更多的苦头吃。于是他给我们公社和大队的革委会寄来一封措辞严厉的信，说我是“炮匪头子”，要求对我严加管制！这就是在会上有人要我滚出会场的原因。
父亲知道会场事件后，非常害怕，全家的人都惴惴不安，担心大祸临头。我为自己给全家带来这样的恐惧而自责。那几天我一个人独自徘徊在田野上，我甚至产生了离家出走的念头，但我不知道该跑到哪里去。我曾经徒步三千里去过北京，那时候觉得天下很大，北京很亲切。但忽然间，天下对我关闭了，北京变得遥远而又陌生，我已经没有理由和勇气再跑到那里去了。
转自《共识网》
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》
王晓明：我所认识的两个“髙干子弟”
》
分类：
我所认识的两个“髙干子弟”
－－作者：王晓明
上了点年纪的人肯定还都记得，上世纪下半叶的某个时期，中国社会最走红的人物是“髙干子弟”，他们穿着父母留下的将校呢军服，蹬一双三接头的“
55
”式校官皮鞋，骑一辆进口的英国自行车，趾高气扬，那模样，相当于今天的“富二代”浑身名牌，开一辆“法拉利”或“保时捷”跑车招摇过市。
什么东西吃香，就免不了有人要以假乱真，所以当那时假冒“高干子弟”的事例层出不穷，不说别的，我就遇上过两位身份颇为可疑的“高干子弟”。
印象深刻的那位叫王雨七，是我们部队一名的普通士兵，到连队后好几年不见长进，就连个芝麻绿豆的“班级干部”也没混上。此人从大城市参军入伍，总爱夸夸其谈却很少干实事，他受不了严格的军纪约束，总是爱偷个懒耍个奸。虽然也迫切要求进步，不过追求的方式却标新立异，老炫耀自己与众不同的身世，他曾经对连队干部个别吐露，说自已是货真价实的“高干子弟”，父亲是大连市委高官，母亲在一所大学任教授。有意无意，他还将一个遮住一半的信封放在自已床头，那黄色牛皮纸的信封很大，上面有意识露出的三个红字触目惊心，是“国务院……”把连里的领导们一时吓得不轻。
不过后来找他一起入伍的老乡一打听，说王雨七的父亲倒也确实是个干部，只不过级别太小，只是一个街道工厂的班组长，和高干的级别还差着十万八千里的距离。而那信封的全称后来也被人亮了出来，是公开营业的什么“国务院
XX
招待所”，只要去北京花钱住一宿，都能够免费得到赠送的。
底细被揭穿后王雨七就彻底臭了，不管如何努力，连里从上到下都没人再相信他。连队干部还经常对他冷嘲热讽公开训斥，让他感觉抬不起头来。更有些落井下石的老乡揭发，说王雨七纯粹是“狗改不了吃屎”，从当知青时就是这么副娇情模样，别人下地劳动破衣烂衫光着脚丫，他却反倒服饰整齐套着鞋袜，上衣兜里还要光灿灿地别上二枝钢笔，手里再拎一个插着报纸杂志的手提包，比前来视察的那些公社干部们派头更大。
不久王雨七生了病，独自进了当地一所海军医院，住着几个人一间的士兵大病房，吃着那些好象也不怎么样的病号伙食，再看看旁边那些条件明显要好得多的干部病房，闻着从那儿飘过来的种种不明香气，尤其是看着那一个个貌美如花，眼睛却长在头顶上的护士小姐，王雨七心里便有股压抑不住的冲动：王侯将相宁有种乎？凭什么光他们能享受，我就不能再当一回高干子弟？
于是一次医生查房时，王雨七便煞有其事地告诉他，自已是个高干子弟，父亲让自已从北京到这儿来锻炼一下，最近可能就要调动回京。值班医生不敢怠慢，立刻把这消息报告院领导，院派头更大领导发现自巳犯了官僚主义的错误，就在眼皮底下，竟把一个从北京下来镀金的“高干子弟”遗弃在条件不太好的士兵大病房。于是他立刻被从士兵病房调出，转移到一间条件好得多的干部病房去了。
不过人们当时最关心的倒不是王雨七病情如何，而是这位高干子弟究竟多“高”，换句话说，就是他父亲官阶究竟有多大？院领导向王雨七本人打听，他表现的十分谦虚，不肯轻易透露，问得急了才神秘地一笑，说自已父亲不是什么大官，只是人民勤务员，“普通一兵。”这神秘的回答让院领导更加坚信不疑，觉得他们面对的肯定是云山雾罩大首长的嫡亲后裔。
有一天机会终于来了，那天是国庆节，北京人民大会堂召开隆重的招待会，一位院领导想了个高招，拿来一份刊载着招待会消息的《人民日报》，指着那上面一长串大领导名字，专拣那些姓王的一个个问王雨七：“这是你爸爸吗？”“这是你爸爸吗？”问了好几个王雨七都摇头否认。直到点到总参当时姓王的一个大将副总长时，王雨七才既不摇头也不吭气，微微一笑算是黙认了。
“王副总长的儿子在我们这住院。”这惊人的消息刹那间传遍了全院。正当院领导想抓住机会将功赎罪，好好伺候一下王雨七时，他却闪电般突然转院不见了。原来当地军分区一位领导不知出于什么想法，坚持让王雨七转院到另一家陆军医院去继续治疗了。
从海军跳到陆军，换了个更加陌生的环境，王雨七故伎重演，上天入地吹得更加邪乎起来，他告诉院领导，别看他现在只穿着士兵的服装，其实是父亲特为让他下来锻炼一番，体会一下真正士兵的疾苦。不久他就要回京城，安排在总参重要部门工作，职务直接提到副团级。
王雨七口才很好，模样却又黑又胖，脸上还有许多疙疙瘩瘩的东西，看上去活脱脱一幅“高梁花子”模样，属于女性很不侍见的那种男人。可那一阵却有好几个如花似玉的女军医女护士同时看上了他。出于朴素的阶级感情，她们不嫌弃王雨七的长相，不约而同爱上了他，或写情书，或甜言蜜语，或撒娇弄痴，或挑拨离间摔“醋坛子”，变尽法儿争着向王雨七展开如火如荼的爱情攻势。
小女子小里小气，王雨七却一副遇宠不惊的大丈夫情怀，对这几个痴情女孩来者不拒，一律敞开胸怀实行均爱政策。弄得那几个女孩更加如醉如痴，彼此间的争斗更加激烈。
精彩的一幕发生在某个冬夜，王雨七不知上那儿喝醉了酒，估计又是被那个急于上进的领导陪着喝多了，酩酊大醉一时间人事不醒，吐了满身满床。这本是件不太大的事情，可医院却急如星火地组织抢救，给他又是输液又是洗胃，忙得不亦乐乎，那几个痴情女孩也闻讯赶来，自动守护在床边不愿离去。
昏沉沉的王雨七直到这时仍没有忘记军国大事，他断断续续地嘱咐抢救他的人，如果他凌晨三点还没醒的话，请务必打电话通知他父亲，让他立刻派直升飞机接他回去。还有千万别忘了通知他二姨，接着他一字一顿，艰难地说出了二姨的名字－－江青。
正忙于抢救的人们不由心头一震，此时他们才明白，原来自已手下的病人还是“文化革命”伟大旗手的外甥，原本已经沉甸甸的责任感刹时间又加重了好几倍。幸好凌晨三点来临的时候，王雨七己经脱离险境沉入了甜蜜梦乡。医院领导才没将那个电话打出去，否则这场漏子会捅得更大。
几天之后王雨七被戴上了锃亮的手铐，从自已臆想的空间跌回到残酷的现实。不久他以诈骗罪被判处了二年徒刑，送到劳改农场服刑去了。
我认识的另一个“髙干子弟”年纪不大，父母都是市里某剧团演员，他从小继承了几分演技，别的不演，专门去外地扮演“髙干子弟”角色，据说连骗了好几个县市，不仅骗财也顺便骗色，还和一个女孩有了孩子，也就是在这时露了馅。
不过最精彩的一幕也恰恰发生在这儿。到派出所后他镇定自若，满面沉痛地告诉那派出所的所长，父亲是老革命，上海某个部门的部长，身体很不好，自已犯了错误，请他们千万不要告诉父亲，否则老革命一定会气病的。
望着他沉痛的脸色，所长一时十分感动，不仅答应了他的要求，当听说这位“高干子弟”还没吃饭时，还有心巴结，主动给他煎了几个荷包蛋增加营养。
在
60
、
70
年代，荷包蛋可绝对是个不可多得的好东西。就在荷包蛋香气弥漫全所的时候，核查的电话却打了过来，原来此人所说的全是假的。所长如梦初醒，忙跳过去要夺回那份珍贵的荷包蛋，却发现碗里面空空的，只剩下一点油渍了……
转自《共识网》
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》
黎劲风：我的文革岁月之蜗居生活
》
分类：
我的文革岁月之蜗居生活
－－作者：黎劲风
百度一下“文革时期的居住状况”，会读到如下文字：
－－一般职工，一家
1
间房。未婚住集体宿舍。处级以上人口多的，配
2
间房。都是公用浴厕。
－－“文化大革命”一开始，建筑工程部被解散，大批建筑设计材料被当作“封、资、修”的东西销毁；宝贵的建筑材料，包括高质量的钢筋水泥、大理石，被用来建造领袖像、“忠字碑”、“万岁馆”，难以再顾及民宅建设，一般的普通民居提倡采取所谓“干打垒”的方式建造。
－－由于十年动乱，加上
50
～
60
年代有一段时间对民宅建设不重视，延续到
70
年代末，解放已经
30
年，全国
3400
个城镇新建住宅的建筑面积仅
4.93
亿平方米，城市人均住宅面积仅
3.6
平方米。大多数家庭，父母与子女住在一间屋子里，三代人、四代人同居一室是常见现象。现在的中年人，如果问他当时的感受，大多数人会有两个回答：婚后无房，与父母同住；或者：找房子比找对象还难。
－－到
70
年代末，全国城镇住宅面积约
40
亿平方米，其中解放后新建的仅占百分之十几，就是说，当时全国城市绝大部分人住的是解放前的房子，陈旧不堪，杂乱无章。再加上
50
年代盲目鼓励生育，
70
年代进入生育高峰，子女多了住不下，院子里搭出个坯间，或者盖间小厨房，腾出原来的厨房住人，能想的法子都想到了。于是，迫于人口与住房的矛盾，大杂院出现了。大杂院里通常住着
10
多户甚至更多的人家，共用一个厕所，有些是不分男女的，很不方便。
这些文字，也是广东吴川人居住状况的真实写照。
我父亲是广东阳春人，于
1961
年在湛江市无辜受处分，被发配吴川县，在吴川县委农村部工作。
1963
年
3
月末，我全家五口团聚吴川，分配的住房是县委大院内离县委农村部很近也离猪舍很近的两小间旧房子
(
此地后来建起吴川档案局大楼
)
。
当年，县委大院内除了一栋新办公楼外，其余的都是旧房子。县委书记和其他大官住的都是平房，一家几口挤在一两间
10
多平米的旧房子里。我岳父任副县长、水电局长等职务，全家七口挤在
1
间不到
20
平米的旧房子里，房子里共摆着
4
张床。
无论是大官，还是普通一兵，住公房都要交房租，通常
1
平米每月要交一二角钱或几角钱。
文革初期，父亲调到县银行工作，母亲工作单位县中医医院搬迁新址。为了照顾要上夜班的母亲，全家搬进中医医院新建的两层宿舍楼，五口人挤在
1
楼仅
10
多平米的
1
间小房，房子里摆着
1
张用条凳支起的木板大床，
1
张两层的架子床，连柜子也没有。弟弟直到
8
岁时依然和父母同睡一床。同住中医医院宿舍楼的多户人家共用
1
个不足
10
平米的小厨房，离宿舍楼约有
30
米远。一日三餐，大家都要往返几趟，把做好的饭菜端进居住的小房，在房间中央支起小而矮的饭桌用餐，吃完饭再收起。遇上刮风下雨，端饭端菜更是举步维艰。大家共用的厕所离得更远，夜晚如厕艰难，刮风下雨如厕更艰难。
那时候，有固定工作的吴川居民一般是向所在单位申请分配住房，往往是僧多粥少
;
如单位无房分的，则靠房管所分配住房。而房管所的房源更是有限，靠房管所分配住房很难。县城绝大多数居民没固定工作单位，居住的是祖上遗留下的私房，建于四五十年代或更早，低矮，没通风巷，透光差，没卫生间。几代人居住在一起，床尾通常放一只瓦缸拉尿。拉的尿还能卖钱，每天大清早，会有中老年农民大声吆唤着“尿么”，挨家挨户收购尿作肥料。
1
瓦缸尿的收购价是三四分钱，卖尿的通常是小孩子或老人，有时候还要讨价还价。这些人家，家中成天弥漫着尿液难闻的气味。
由于不可能再分到房子，在我
14
岁的
1969
年，父亲终于下足决心，要建栖身之所，告别蜗居。那年月，吴川建房的居民比当今资产过亿的吴川富豪还少，政府部门鼓励居民建房，免费提供宅基地。父亲经过申请，在政府规划的“长寿岭”
住宅区
(
现市区长寿路旁
)
取得一块宅基地。随后，父亲回了一趟老家阳春县，拆了一间半倒的房子，拉回旧木条作建房的木材。再到梅菉船厂买回报废的钢丝绳，替代钢材。全家大小到山坡捡了几个月石子，替代做预制水泥梁、水泥板的碎石。父亲再请来远在阳春县农村的外甥、外甥女，加上我和妹妹，用两辆平板车到
10
多里外的砖瓦厂买回最廉价的次品砖瓦。
1969
年
10
月，在我和妹妹好不容易才搭上读初中的“末班车”的时候，我家的“告别蜗居”工程动工了。看工地要人，我共请假
50
多天照看。妹妹每天上学，书包里也装满一路上捡的石子。全家人辛劳
1
年多，除了因资金已“山穷水尽”，二楼楼面尚欠缺十几块需预制的水泥板，开了
3
个大“天窗”，厨房临时搭建外，新居基本建成。
我家建的二层楼房，即使精打细算、自己动手，也要耗资
2000
多元，那时是个天文数字。除了父母的积蓄外，这钱大部分要借，借钱却比登天还难。父亲曾写信向在湛江工作的妹妹借钱，他妹妹回信：现在建房不是时候，不如再等一二十年，一起建房安度晚年。幸亏母亲有个好妹妹，我的好姨姨。姨姨年幼时别无依靠，一直跟随我母亲艰难度日，在我家也同甘共苦七八年之久。文革前，姨姨才首次到港澳探亲，随后留居香港。我家建房需钱之际，姨姨伸出了援手，几次慷慨解囊，寄钱寄物给以资助，才使我家实现了建房梦。
1970
年“五一节”，我全家五口终于告别了蜗居生活，如愿搬进了新居。
新居有楼上楼下，共有
4
房
2
厅，屈指算算，人均面积多达
20
平米，绝对是当年的住房富裕户。可现在回想起住进新居头一二年的日子，还有几分后怕－－
我独自住在有三个大“陷阱”的二楼，实际居住的只是容纳
1
张小床的几平米地方，不是“蜗居”更是“蜗居”。一不小心，还会从二楼摔到地下，“一失足成千古恨”，甚至连性命也难保！每天晚上，我小心翼翼地走过有“陷阱”的客厅，再小心翼翼地走进有“陷阱”的小房，然后小心翼翼地爬上小床，一觉就睡到大天亮。由于每时每刻都小心谨慎，我“常在河边站，就是不湿鞋”，成功避免了发生“安全事故”。
搬进自建的新居后，全家也第一次体验到用瓦缸小便的生活。由于新居没建卫生间，而“长寿岭”的公厕在岭脚，离我家约
150
米，全家人只能在屋边自家的地盘自备一个瓦缸小便。每天，在中老年农民“尿么”的吆唤声中，将保存的尿按质论价出售。有时候尿液被雨水淋淡，白送给农民也不要。尽管尿缸子只是放在屋边，尿液难闻的气味也不时弥漫在空气中，弥漫进屋内。后来，我家建了卫生间，尿缸子理应退出历史舞台，然而好心肠的母亲依然用尿缸子存小便，无偿送给收尿的农民。家中依然不时弥漫着尿液难闻的气味。
住进新居后，由于欠下巨额债务，全家开始了一段时间艰苦奋斗的生活。先是在屋边自家的一角地里种菜，省下部分买菜钱。看见屋前和屋边已规划为宅基地的地块暂时没人建屋，也没人种庄稼，就抓住机会，分别种上红薯和花生。几个月后，红薯和花生均取得好收成。其中最大的一只红薯重
1
斤
3
两，舍不得吃，放着窗台上展示。收获的红薯苗除选取一段作种苗外，余下部分还可作猪饲料。在赶集日，我独自将之挑到农贸市场出售，一次挑四五十斤，卖得二三元或四五元钱。我家还买回几只小鹅饲养，每天赶着小鹅到草地吃草，或买或到地里捡小红薯作鹅饲料。几个月后，小鹅终于长成大鹅。由于缺钱，除了留
1
只最小的鹅自家吃外，其余几只拿到农贸市场出售。为节省运费，我和妹妹赶着几只活生生的大鹅，沿着如今的长寿路、解放路，一直赶到农贸市场
(
如今市区同德城正门前
)
，再用竹子做成的围栏把鹅围起来，等待买主。刚把鹅围好，就来了个经营烧鹅的大买主，讨价还价后以每斤
6
角多的价钱一下就买了四五只。剩下
1
只很快被一名干部或教师模样的中年人买走。算算，五六只舍不得吃的大鹅只卖了
20
多元钱，一路上赶鹅还冒着好大的风险！
在全家为欠下的债务发愁、盘算着艰苦奋斗的岁月何日到头之际，母亲的好妹妹、我的好姨姨再次伸出援手，慷慨解囊寄回大额外汇，帮助我家还清欠下的全部债务。
我家经济好转后，当务之急是堵上二楼楼面的三个大“天窗”。买回钢筋水泥和沙石后，就在我家附近的空地上，按原来的尺寸预制了十几块水泥板，再一块块搬到二楼。从堵上三个大“天窗”之日起，全家人才真正告别了蜗居生活。
此后，我因上山下乡离家落户几十里外的水果场，后被抽去农村连续参加
4
年“党的基本路线教育运动”，又在果场、在农村，开始了新的蜗居生活。
1974
年至
1978
年，我在吴川农村共生活了
1400
多个日夜，也见证了吴川农民的真实居住状况：数十万吴川农民的居住条件比城里人更糟糕
;
广阔农村几乎看不见两层或两层以上的民居，仅有约二三成农家建起红砖瓦屋，其余农家居住的是泥砖瓦屋或泥砖茅草屋。
如今，吴川各地的农家已相继建起媲美城市的高层住宅楼，一些农村还保留着六七十年代的泥砖茅草屋，作为社会变化和发展的物证。如吴阳镇蛤岭村的村民，六七十年代居住的全是低矮的茅草房，居住环境恶劣。近年，该村已建成吴川乃至全国最美的新农村，并于
2009
年建成举世无双的新农村展览馆。展览馆二楼是“昔日蛤岭”、“今日蛤岭”展厅，通过今昔对比，展现了蛤岭村几十年的变化和发展。而
“昔日蛤岭”展厅，就摆放着该村村民六七十年代居住的低矮茅草房。
朋友，要看吴川新民居，请到吴阳蛤岭村来！
朋友，要看吴川旧民居，也请到吴阳蛤岭村来！
转自《共识网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3257
》
儒雄儒村：陪杀者潘晓英
》
分类：
陪杀者潘晓英
－－作者：儒雄儒村
贵州省黔南布依族苗族自治州《独山县志》第
42
页有这样的记载：
“
1967
年
6
月上旬，县公安部门在独山城内破获反动组织‘独手并联’案件，组织人员全部落网。”
第
44
页记载：
“
1970
年
4
月
15
日，本县在县城召开公审大会，判处
5
人死刑。”
(
注
1)
《中共独山县历史大事记》第
74
页这样记载：
“
(1967
年
)6
月上旬，县革委治安保卫领导小组，在独山城内破获反动组织‘独手并联’，其成员全部落网。”
(
注
2)
《黔南布依族苗族自治州志·第
28
卷·公安志》第
95
页记载：
“
(1967
年
)8
月，独山县公安机关破获以杨顺荣、袁恒铭为首组织的反革命集团‘独手并联’案。该集团自
1967
年
3
月开始组织活动，以‘反毛倒共’为宗旨，积极与台湾国民党联系，阴谋组织武装暴乱。破案后，反革命集团骨干分子被依法严惩。”
(
注
3)
这就是“文革”十年中贵州省独山县最为轰动的反革命案件，主要成员有杨顺荣、袁恒铭、王雄、蒙锡伦、周华林、韦志祥、陆志刚、潘晓英和毛林，其中杨顺荣、袁恒铭、王雄、蒙锡伦和周华林于
1970
年
4
月
15
日被枪决，韦志祥和陆志刚被判有期徒刑，潘晓英被判有期徒刑五年，监外执行，带上“反革命”帽子回农村监督劳动。
一
2013
年
8
月
21
日上午，潘晓英在独山县基长镇街上家中热情接待笔者一行，详细讲述她的经历。
潘晓英，
1934
年生，因其两个哥哥夭折，父亲潘大庭就把她当男孩养，并教她练武。父亲虽然是土匪，但有点文化，重视知识，父亲教她练武的同时，还送她去念私塾，所以潘晓英略通文墨。
解放军打到独山时，其父任地方自卫队队长，与解放军武装对抗，还活捉了一个解放军侦察兵关在她家。解放军攻得很猛，她父亲和一帮土匪撤到山上去了，潘晓英和她母亲就商量着把解放军侦察兵放了。侦察兵不识路，请潘晓英送一程。临别时侦察兵问她姓名，她不说自己的名字，而说是潘大庭的女儿。后来那个解放军侦察兵叫她动员父亲投诚。她父亲有点头脑，不光做匪，还做些生意，置了不少田产，田、土、山林共有
600
公顷，解放初她家被划为地主。为了感谢她家的救命之恩，侦察兵为她家说情改为富农。因担心她父亲在“镇反运动”中受到严惩，侦察兵指派她父亲到广西去修公路，两年后才回来，使她父亲躲过了“镇反运动”，得以活到
86
岁长寿而终，而他手下好几个土匪都被枪毙了。解放军喜欢到潘晓英家，至今潘晓英仍然记得那支部队叫
153
团，有个叫牛
(
音或刘
)
政委，有个解放军叫董国真
(
音
)
，还有个女的解放军叫李珍云
(
音
)
。
(
注
4)
解放初潘晓英因能识字还协助解放军搞土改。
153
团离开时牛政委要带她一起去当兵，因为父亲到广西修路去了，弟妹又小，母亲不肯放她走。要是去了就不受这样的磨难了。
潘晓英第一任丈夫姓陆，结婚才
6
个月，腹中小孩还没出生，丈夫就因为私藏枪支被判刑
10
年；第二任丈夫姓徐，住独山街上。因杨顺荣的母亲是她丈夫的亲姑妈，所以她就和杨顺荣家来往密切，然后和杨顺荣的朋友袁恒明、王雄等人也很要好。潘晓英有点文化，常看些书报，有点“嘴巴多”。杨顺荣是高中生，袁恒明是师范毕业，王雄、蒙锡伦都读过书，大家在一起常常“高谈阔论”，丈夫没什么文化反而不大说话，所以她就这样被牵连进去了。
大概是
1967
年
6
月或
7
月，潘晓英在黔东南榕江县的一个建筑工地上帮人家煮饭，还顺便带一些药材卖钱。一天，所住独山街道办陈××带几个红卫兵来抓她，说她参加了反革命组织。回到都匀住下，因平时和陈××关系较好，陈××就跟潘说，有什么东西要带回家的可以让她帮忙带回，恐怕回到独山就回不成家了。原来王雄、杨顺荣他们已被抓了，大概街道办陈××知道事情严重，所以这样说。潘晓英感到事情不妙，就带着没有卖完的药材乘夜逃走了。
靠这些药材
(
三七
)
，潘晓英乘火车沿途叫卖维持生计。早在五十年代，潘晓英就利用通铁路的便利条件在火车上做生意，卖苦丁茶、药材、买卖粮票等，走南闯北，知道怎样讨好乘务员，帮她们打扫卫生，给她们一点钱物。过“粮食关”她们寨子死绝
6
户，其他多数人家都有人饿死，而她家
8
口人吃饭，靠她在火车上做小买卖全家得以活命。
大概是
1967
年
10
月份，她在广州卖完货后坐
94
特快回到桂林附近，火车上有几个独山县来的红卫兵
(
大概是出去串连
)
认出了她，把她扭住。潘晓英死不承认自己是贵州人
(
独山靠近广西，说话差不多
)
。结果被拉下桂林站送到桂林第二监狱关起来，一个多月没人管没人问，又不肯放。她想长期这样下去也不是个办法，再说也不知道牵连的那个案子严重到什么程度，于是想回家再说，反正自己没参加过什么反革命，回去说清楚或许就没事了。于是就向管理人员承认自己是贵州独山人。第二天独山就派公安来接她了。
回到独山，潘晓英和其他“独手并联”成员一直被关到
1970
年
4
月五个主要成员被枪毙为止，期间他们经常被组织出来参加劳动，开大会经常被揪出来批斗。潘晓英一直不承认自己参加反革命组织。
开宣判大会那天，只拉走要枪毙的那
5
个人和潘晓英共
6
个人，其他同案的韦志祥、陆志刚都没有去。潘晓英以为这次死定了，所以出发前梳洗整洁，穿戴整齐。大会只宣布那
5
个人死刑立即执行，没有念到潘晓英的名字，但是又把她拉上囚车和王雄他们一起上刑场，当时潘晓英没想到是陪杀，以为就一起被枪毙了。从囚车上拉下来后，王雄他们
5
个人跪成一排在前面，王雄在中间，潘晓英跪在王雄身后约两米距离。向王雄开枪的行刑者就站在潘晓英身后，所以潘晓英亲眼目睹他们一个个倒下。她说，王雄除被捆绑外，还上脚镣，脚下还绑上两个“八磅锤”以防他再逃跑，其他人都没有。王雄的确两枪没倒，后来应该打七八枪以上；没见到铁丝穿锁骨。王雄挨的最后一枪是用手枪打的，然后就被掀下坎。
潘晓英以为最后轮到自己，却又被拉上囚车回来，这才明白自己只是陪杀。
第二天，管理人员向潘晓英宣布判有期徒刑五年，监外执行，并带上“反革命”帽子，接着就放她出去。知道自己只是陪杀后，潘晓英确定上面找不到自己参加反革命的证据，更加理直气壮认为自己无罪。想起自己坐了三年多冤狱所受的侮辱和陪杀时的绝望，觉得自己已经死过一回了，什么都不怕了，要讨个说法，坚决不出牢房。
潘晓英因为在火车上做小买卖，也就是“投机倒把”，很多国家工作人员都托她到外地买了不少东西，包括很多公安人员，连县法院院长郭×都认她做干妹。不过这时法院好像靠边站，宣判不是以法院的名义，而是以军管会的名义。在被关的日子里，潘晓英经常在牢里练拳，凡是送来的饭菜都吃个精光，可能也得到以前帮过忙的公安人员的关照，除了那次在中学批斗拖伤民兵挨打之外，在牢里也没受什么折磨，所以身体还好。
赖在牢里十多天后，公安局拿她没办法，只好去找她的干兄长－－法院院长郭×来做她的工作。郭×劝她给当官的一个台阶下，反正牢不该坐也坐了，还是早点回去跟父母女儿团聚。于是潘晓英才出来。
潘晓英回到家，丈夫徐×也像她当年被上面动员跟“反动分子”的第一任配偶“划清界限”一样，早在她被抓后的第二年就被迫离婚了，好在女儿还在，休息几天后，她就带着女儿到照相馆去拍了张出狱纪念照。
二
该案有几个奇特的地方。
首先是名称奇。“独手并联”的名称暗含深意。“独”就是独山，“手”就是他们发展的成员以手工业者为主，“并联”就是联合起来。经过破解，“手”就是“毛泽东”的“毛”字的反写，意为“反毛”；“并”字像“共产党”的“共”字的倒写，意为“倒共”，所以“独手并联”就是“反毛倒共”，当然是反革命集团无疑。
重要成员毛林，被认为是摘取伟大领袖毛主席和他的亲密战友林彪两人姓氏而成，毛林被强迫改名为毛真祥
(
音
)
，后又改叫毛宁
(
当地方言“林”“宁”同音
)
，但“宁”又有“列宁”之嫌，最后还是改回毛真祥。林彪死后，大家又叫回毛林。
其次是主要成员的经历传奇。
主要成员王雄，被枪毙时大概
40
多岁
(
潘晓英说是
58
岁
)
，广西梧州人，解放前曾当过国民党宪兵，据潘晓英说他在老家有妻女，可能是因为历史问题不敢在老家生活，到贵州独山投友在建筑工地上做工谋生，是技术工人，在独山有一同居女子。传说其力大无穷，武功高强。在建筑工地上，一般的建筑也就是两三层楼，当时不用升降机，别人上楼每次只能扛一包水泥，而王雄左右两边胳肢窝各夹一包水泥仍健步如飞。王雄被抓后还越狱逃跑
(
传说还用胳肢窝夹着一个犯人一起逃
)
，在铁路上面一个天桥上等火车过来时一跃而下落在火车上，上演“铁道游击队”惊险传奇的一幕，后来在都匀小围寨被抓回。王雄被枪毙时身中两枪未死，每中一枪都前扑一下，接着又挺胸昂首而跪，第三枪才倒地不起。时独山县城万人空巷，刑场上观者如潮，至今很多人都能记得那个神奇的场面。袁恒明的妻子跟着囚车沿途烧香路祭，被喝斥制止。行刑中，其他
4
人都是一枪就倒，后补两三枪，只有王雄一人被打了
10
多枪。
后来民间更有人说王雄能飞檐走壁，突然发力能挣断绳索和手铐，枪毙时用铁丝穿锁骨等等，越传越神。
潘晓英是该案唯一的女性，其父亲曾是当地一土匪头目，会武功。潘晓英长到十四五岁，已长成漂亮少女，能骑在奔跑的马背上打枪，远近闻名。别人挑水用扁担，她用两手提来练臂力，所以上世纪五六十年代她“投机倒把”做生意，两手各提
100
斤左右的货物上下火车不用人帮。在独山中学的一次批斗大会上，大会主持人厉声大叫：“把反革命分子潘晓英揪出来！”接着
4
男
2
女
6
个身强力壮的民兵把已被捆绑的潘晓英从会场外揪着快速冲进会场，他们狠狠地扭住她的头发，痛得她眼珠子都快爆了。她满腔怒火，突然萌发要整这几个民兵的念头。临到主席台前，她奋力往后抵抗一阵后猛然往前一倒，把这
6
个民兵同时拖倒在地，民兵受伤，当然她的伤更重，现伤疤还在
(
她当场招致一顿暴打
)
。会后人们更相信她有武功了。
三
中国书法家协会会员、贵州独山县书法家协会主席郑德富先生跟笔者说，他当年经常被叫去写死刑犯背后的插牌，比如“反革命集团主犯×××”。郑德富先生跟“独手并联”主犯杨顺荣和袁恒明都很要好。他说杨顺荣和袁恒明多才多艺，袁恒明的漫画作品曾在报刊上公开发表，杨顺荣是独山花灯剧团的，主要搞创作。
1967
年的一天，杨顺荣和袁恒明来到郑德富家，好像有什么话要说，但最后还是没有说就走了，没有多久他们就被抓了，不知是不是来邀约郑德富参加他们的组织。杨顺荣、袁恒明他们被关那几年，还经常被管理人员带出来帮助写标语。要枪毙他们之前还把他们的犯罪材料发给各个单位讨论征求意见，叫做“群众专政”。当时郑德富在文化馆工作，亲自参加过讨论。他还记得材料上说袁恒明认罪态度好，有悔改之意，建议判死缓。但各个单位讨论后，因担心被扣上“同情反革命”的罪名，群众都纷纷表示“不枪毙不足以平民愤”，于是这五个人被判死刑立即执行。
四
改革开放后，大量冤假错案纷纷得到平反，但“独手并联”反革命集团案没有在平反之列。很多人都劝潘晓英去申请平反，甚至公安局里的一些熟人都这样建议。潘晓英却说她懒得申请了，理由是：“我不是共产党员，不存在恢复党员身份的问题
;
我不是国家工作人员，没有工资，不存在工资补偿的问题；牢房已经坐过了，平反能消掉吗
?
再说群众没有对我另眼相看，不像以前那样动不动就开会批判斗争，这就够了。”
所以至今潘晓英的“反革命”帽子还没有摘掉。
“独手并联”真的是“反革命”组织吗
?
我们都知道
1967
年正是“文化大革命”如火如荼的时候，各种造反派组织如雨后春笋般出现。就独山县而言，
1967
年初就有“红色战团”、“千钧棒”“东方红”“丛中笑”等光怪陆离的红卫兵造反派组织出现，“独手并联”是不是仅仅是一个造反派组织呢
?
据说
“独手并联”有一套什么“纲领序言”、“决议”、“团结起来，担负起国家兴亡的重担”等反动文件，当事人潘晓英连“独手并联”是什么意思都不明白，更没听说过什么“反毛倒共”。这几个人真的有颠覆共产党执政的胆量和行动吗
?
我们都知道“反革命”是什么概念，也知道
1970
年的“一打三反”运动是在中共中央直接领导下，全国几乎同时进行的一次“依法”处置政治犯的运动，是“文革”十年间“依法”枪决“反革命分子”的集中期。枪决“独手并联”
5
名主犯是不是当地政府为响应中央号召杀人凑数
?
这，或许将永远是一个谜。
注释：
①独山县地方志编撰委员会编，《独山县志》，贵州人民出版社，
1996
年
5
月，第
42
页、第
44
页。
②独山县党史县志办公室编，《中共独山县历史大事记》，准印号：黔新出【图书】
2009
年一次性内资准字第
235
号。
③《黔南布依族苗族自治州志
第
28
卷
公安志》，贵州人民出版社，
1999
年
12
月，第
95
页。
④后来笔者查历史资料，解放独山的是解放军第
17
军
51
师
153
团，但政委是何舟，于
1950
年
10
月至
1951
年
2
月兼任独山县委书记。潘晓英说的牛政委是否副政委不得而知。
图：潘晓英近照
图：这是
1970
年
4
月潘晓英出狱后与女儿合影。
转自《共识网》
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任正非：我的父亲母亲
》
分类：
我的父亲母亲
－－作者：任正非
上世纪末最后一天，我总算良心发现，在公务结束之后，买了一张从北京去昆明的机票，去看看妈妈。买好机票后，我没有给她电话，我知道一打电话她一下午都会忙碌，不管多晚到达，都会给我做一些我小时候喜欢吃的东西。直到飞机起飞，我才告诉她，让她不要告诉别人，不要车来接，我自己坐出租车回家，目的就是好好陪陪她。前几年我每年也去看看妈妈，但一下飞机就给办事处接走了，说这个客户很重要，要拜见一下，那个客户很重要，要陪他们吃顿饭，忙来忙去，忙到上飞机时回家取行李，与父母匆匆一别。妈妈盼星星、盼月亮，盼盼唠唠家常，一次又一次的落空。他们总是说你工作重要，先工作，先工作。
由于我
3
日要赶回北京，随胡锦涛副主席访问伊朗，在昆明我只能呆一天。这次在昆明给妈妈说了去年
11
月份我随吴邦国副总理访问非洲时，吴邦国副总理在科威特与我谈了半小时话的内容。首长说了这次我随访是他亲自点的名，目的有三个：
1
、鼓励和肯定华为，并让随行的各部部长也正面地认识和了解华为；
2
、了解一下我们公司的运行与管理机制，看看对别的企业有无帮助；
3
、看看政府对华为开拓国际市场是否能给予一些帮助。妈妈听了十分高兴，说“政府信任就好，只要企业干得好，其他都会随时间的证实而过去的。”
最近这两年，网上、媒体中对华为有一些内容，也是毁誉参半，妈妈是经过“文革”痛苦煎熬过的，对荣誉不感兴趣，对一些不了解我们真实情况的文章却十分忧心。我说了，我们不是上市公司，不需要公示社会，主要是对政府负责，对企业的有效运行负责。我们去年交税
20
亿多，
2001
年要交
40
多亿的税。各级政府对我们都信任。我们不能在媒体上去辩论，这样会引起争论，国家纸太贵，为我们这样一个小公司争论太浪费。为我们这样一个小公司，去干扰国家的宣传重点，我们也承担不了这么大责任。他们主要是不了解，我们也没有介绍，了解就好了。妈妈舒了一口气，理解了我的沉默。这次我还与母亲约好，今年春节我不工作，哪儿也不去，与几个弟妹陪她到海南过春节，好好聊一聊，痛痛快快聊一聊。以前，我节假日多为出国，因中国过节，外国这时不过节，正好多一些时间工作，这次我是彻底想明白了，要陪陪妈妈，我这一生还没有好好陪过她。没想到终成泡影。
8
号那天，圆满结束对伊朗的访问，我们刚把胡副主席送上飞机，就接到纪平的电话，说我母亲上午
10
时左右，从菜市场出来，提着两小包菜，被汽车撞成重伤，孙总已前往昆明组织抢救。由于相隔千万里，伊朗的通信太差，真使人心急火燎。飞机要多次中转才能回来，在巴林转机要呆
6.5
个小时，真是心如煎熬，又遇巴林雷雨，飞机又延误两个小时，到曼谷时又再晚了十分钟，没有及时赶上回昆明的飞机，直到深夜才赶到昆明。
回到昆明，就知道妈妈不行了，她的头部全部给撞坏了，当时的心跳、呼吸全是靠药物和机器维持，之所以在电话上不告诉我，是怕我在旅途中出事。我看见妈妈一声不响地安详地躺在病床上，不用操劳、烦心，好像她一生也没有这么休息过。
我真后悔没有在伊朗给母亲一个电话。
7
日胡副主席接见我们
8
个随行的企业负责人，我汇报了两、三分钟，说到我是华为公司的时候，胡副主席伸出
4
个指头，说四个公司之一。我本想把这个好消息告诉妈妈，说中央首长还知道我们华为。但我没打，因为以前不管我在国内、国外给我母亲打电话时，她都唠叨：“你又出差了”，“非非你的身体还不如我好呢”，“非非你的皱纹比妈妈还多呢”，“非非你走路还不如我呢，你这么年纪轻轻就这么多病”，“非非，糖尿病参加宴会多了，坏得更快呢，你的心脏又不好”。我想伊朗条件这么差，我一打电话，妈妈又唠叨，反正过不了几天就见面了，就没有打。而这是我一生中最大的憾事。由于时差，我只能在中国时间
8
日上午一早打，告诉她这个喜讯，如果我真打了，拖延她一、两分钟出门，也许妈妈就躲过了这场灾难。这种悔恨的心情，真是难以形容。
我看了妈妈最后一眼后，妈妈溘然去世。
1995
年我父亲也是因为在昆明街头的小摊上，买了一瓶塑料包装的软饮料喝后，拉肚子，一直到全身衰竭去世。
爸爸任摩逊，尽职尽责一生，充其量可以说是一个乡村教育家。妈妈程远昭，是一个陪伴父亲在贫困山区与穷孩子厮混了一生的一个普通得不能再普通的园丁。
爸爸是穿着土改工作队的棉衣，随解放军剿匪部队一同进入贵州少数民族山区去筹建一所民族中学。一头扎进去就是几十年，他培养的学生不少成为党和国家的高级干部，有些还是中央院校的校级领导，而父亲还是那么位卑言微。
爷爷是浙江浦江县的一个做火腿的大师傅，爸爸的兄弟姊妹都没有读过书。由于爷爷的良心发现，也由于爸爸的执着要求，爸爸才读了书。爸爸在北京上大学期间，也是一个热血青年，参加学生运动，进行抗日演讲，反对侵华的田中奏章，还参加过共青团。由于爷爷、奶奶相继病逝，爸爸差一年没有读完大学，辍学回家。时日，正值国共合作开始，全国掀起抗日高潮，父亲在同乡会的介绍下，到广州一个同乡当厂长的国民党军工厂做会计员。由于战争的逼近，工厂又迁到广西融水，后又迁到贵州桐梓。在广西融水期间，爸爸与几个朋友在业余时间，开了一个生活书店，卖革命书籍，又组织一个“七·七”读书会，后来这个读书会中有几十人走上了革命前线，有相当多的人解放后成为党和国家的高级干部。粉碎“四人帮”后，融水重写党史时，还把爸爸邀请过去。
爸爸这段历史，是文革中受磨难最大的一件事情。身在国民党的兵工厂，而又积极宣传抗日，同意共产党的观点，而又没有与共产党地下组织联系。你为什么？这就成了一部分人的疑点。在文革时期，如何解释得清楚。他们总想挖出一条隐藏得很深的大鱼，爸爸受尽了百般的折磨。
妈妈其实只有高中文化程度，她要陪伴父亲，忍受各种屈辱，成为父亲的挡风墙，又要照顾我们兄妹七人，放下粉笔就要和煤球为伍，买菜、做饭、洗衣……又要自修文化，完成自己的教学任务，她最后被评为中学的高级教师。她的学生中，不少是省、地级干部及优秀的技术专家，他们都对母亲的教学责任心印象深刻。妈妈这么低的文化水平，自学成才，个中艰辛，只有她自己知道。
父母虽然较早参加革命，但他们的非无产阶级血统，要融入无产阶级的革命队伍，取得信任，并不是一件容易的事情。他们不可能像普通农民、工人那样政治纯洁。他们是生活在一个复杂的社会中，这个社会又是多元化组成的，不可能只有一种纯洁的物质。历次政治运动中，他们都向党交心，他们思想改造的困难程度要比别人大得多，所受的内心煎熬也非他人所能理解。他们把一生任何一个细节都写得极其详尽，希望组织审查。他们去世后，我请同学去帮助复印父母的档案，同学们看了父母向党交心的材料，都被他们的真情感动得泪流满面。终其一生，他们都是追随革命的，不一定算得上中坚分子，但无愧于党和人民。父亲终在
1958
年国家吸收一批高级知识分子入党时，入了党。当时向党交心，不像今天这样信息发达，那时，反对个别党员，有可能被说成反党。我们亲眼看到父母的谨小慎微、忘我地拼其全力工作，无暇顾及我们，就如我拼死工作，无暇孝敬他们一样。他们对党和国家、对事业的忠诚，已经历史可鉴。我今天要忏悔的，是我没有抽时间陪陪他们，送送他们。
回想起来，革命的中坚分子在一个社会中是少的，他们能以革命的名义，无私无畏地工作，他们是国家与社会的栋梁。为了选拔这些人，多增加一些审查成本是值得的。而像父母这样追随革命，或拥护革命，或不反对革命的人是多的，他们比不革命好，社会应认同他们，给以机会。不必要求他们那么纯洁，花上这么多精力去审查他们，高标准要求他们，他们达不到也痛苦，而是要精神文明与物质文明一同来支撑，以物质文明来巩固精神文明，以一种机制来促使他们主观上为提高生存质量，客观上是促进革命，充分发挥他们贡献的积极性。我主持华为工作后，我们对待员工，包括辞职的员工都是宽松的，我们只选拔有敬业精神、献身精神、有责任心、使命感的员工进入干部队伍，只对高级干部严格要求。这也是亲历亲见了父母的思想改造的过程，而形成了我宽容的品格。
我与父母相处的青少年时代，印象最深的就是渡过三年自然灾害的困难时期。今天想来还历历在目。
我们兄妹七个，加上父母共九人。全靠父母微薄的工资来生活，毫无其他来源。本来生活就十分困难，儿女一天天在长大，衣服一天天在变短，而且都要读书，开支很大，每个学期每人交
2
－
3
元的学费，到交费时，妈妈每次都发愁。与勉强可以用工资来解决基本生活的家庭相比，我家的困难就更大。我经常看到妈妈月底就到处向人借
3
－
5
元钱度饥荒，而且常常走了几家都未必借到。直到高中毕业我没有穿过衬衣。有同学看到很热的天，我穿着厚厚的外衣，说让我向妈妈要一件衬衣，我不敢，因为我知道做不到。我上大学时妈妈一次送我两件衬衣，我真想哭，因为，我有了，弟妹们就会更难了。我家当时是
2-3
人合用一条被盖，而且破旧的被单下面铺的是稻草。“文革”造反派抄家时，以为一个高级知识分子、专科学校的校长家，不知有多富，结果都惊住了。上大学我要拿走一条被子，就更困难了，因为那时还实行布票、棉花票管制，最少的一年，每人只发
0.5
米布票。没有被单，妈妈捡了毕业学生丢弃的几床破被单缝缝补补，洗干净，这条被单就在重庆陪我渡过了五年的大学生活。
父母的不自私，那时的处境可以明鉴。我那时
14
－
15
岁，是老大，其他一个比一个小，而且不懂事。他们完全可以偷偷地多吃一口粮食，可他们谁也没有这么做。爸爸有时还有机会参加会议，适当改善一下生活。而妈妈那么卑微，不仅要同别的人一样工作，而且还要负担七个孩子的培养、生活。煮饭、洗衣、修煤灶……什么都干，消耗这么大，自己却从不多吃一口。我们家当时是每餐实行严格分饭制，控制所有人欲望的配给制，保证人人都能活下来。不是这样，总会有一个、两个弟妹活不到今天。我真正能理解活下去这句话的含义。
我高三快高考时，有时在家复习功课，实在饿得受不了了，用米糠和菜合一下，烙着吃，被爸爸碰上几次，他心疼了。其实那时我家穷得连一个可上锁的柜子都没有，粮食是用瓦缸装着，我也不敢去随便抓一把，否则也有一、两个弟妹活不到今天。
(
我的不自私也是从父母身上学到的，华为今天这么成功，与我不自私有一点关系。
)
后三个月，妈妈经常早上塞给我一个小小的玉米饼，要我安心复习功课，我能考上大学，小玉米饼功劳巨大。如果不是这样，也许我也进不了华为这样的公司，社会上多了一名养猪能手，或街边多了一名能工巧匠而已。这个小小的玉米饼，是从父母与弟妹的口中抠出来的，我无以报答他们。
1997
年我国的高等教育制度改革，开始向学生收费，而配套的助学贷款又没跟上，华为集团向教育部捐献了
2500
万元寒门学子基金。
父亲一生谨小慎微，自知地位不高，从不乱发言而埋头在学问中，可在“文革”横扫一切牛鬼蛇神的运动中，他还是被揪出来，反动学术权威、走资派、历史有问题的人……万劫难逃。他最早被关进牛棚。
1967
年重庆武斗激烈时，我扒火车回家。因为没有票，还在火车上挨过上海造反队的打，我说我补票也不行，硬把我推下火车。也挨过车站人员的打，回家还不敢直接在父母工作的城市下车，而在前一站青太坡下车，步行十几里回去。半夜回到家，父母见我回来了，来不及心疼，让我明早一早就走，怕人知道，受牵连，影响我的前途。爸爸脱下他的一双旧皮鞋给我，第二天一早我就走了，临走，父亲说了几句话：“记住知识就是力量，别人不学，你要学，不要随大流。”“以后有能力要帮助弟妹。”背负着这种重托，我在重庆枪林弹雨的环境下，将樊映川的高等数学习题集从头到尾做了两遍，学习了许多逻辑、哲学。还自学了三门外语，当时已到可以阅读大学课本的程度，终因我不是语言天才，加之在军队服务时用不上，
20
多年荒废，完全忘光了。我当年穿走爸爸的皮鞋，没念及爸爸那时是做苦工的，泥里水里，冰冷潮湿，他更需要鞋子。现在回忆起来，感觉自己太自私了。
“文革”中，我家的经济状况，陷入了比自然灾害时期还困难的境地。中央文革为了从经济上打垮走资派，下文控制他们的人均标准生活费不得高于
15
元。而且各级造反派层层加码，真正到手的平均
10
元左右。我有同学在街道办事处工作，介绍弟妹们到河里挖砂子，修铁路抬土方……，弟妹们在我结婚时，大家集在一起，送了我
100
元。这都是他们在冰冷的河水中筛砂，修铁路时冒着在土方塌方中被掩埋的危险……挣来的。那时的生活艰苦还能忍受，心痛比身痛要严重得多，由于父亲受审查的背景影响，弟妹们一次又一次的入学录取被否定，那个年代对他们的损失就是没有机会接受高等教育。除了我大学读了三年就开始文化大革命外，其他弟妹有些高中、初中、高小、初小都没读完，他们后来适应人生的技能，都是自学来的。从现在的回顾来看，物质的艰苦生活以及心灵的磨难是我们后来人生的一种成熟的宝贵财富。
“文革”对国家是一场灾难，但对我们是一次人生的洗礼，使我政治上成熟起来，不再是单纯的一个书呆子。我虽然也参加了轰轰烈烈的红卫兵运动，但我始终不是红卫兵，这也是一个奇观。因为父亲受审的影响，哪一派也不批准我参加红卫兵。后来我入伍后，也是因为父亲问题，一直没有通过入党申请，直到粉碎“四人帮”以后。
1976
年
10
月，中央一举粉碎了“四人帮”，使我们得到了翻身解放。我一下子成了奖励“暴发户”。“文革”中，无论我如何努力，一切立功、受奖的机会均与我无缘。在我领导的集体中，战士们立三等功、二等功、集体二等功，几乎每年都大批涌出，而唯我这个领导者，从未受过嘉奖。我已习惯了我不应得奖的平静生活，这也是我今天不争荣誉的心理素质培养。粉碎“四人帮”以后，生活翻了个个儿，因为我两次填补过国家空白，又有技术发明创造，合乎那时的时代需要，突然一下子“标兵、功臣……”部队与地方的奖励排山倒海式地压过来。我这人也热不起来，许多奖品都是别人去代领回来的，我又分给了大家。
1978
年
3
月我出席了全国科学大会，
6000
人的代表中，仅有
150
多人在
35
岁以下，我
33
岁。我也是军队代表中少有的非党人士。在兵种党委的直接关怀下，部队未等我父亲平反，就直接去为查清我父亲的历史进行外调，否定了一些不实之词，并把他们的调查结论，寄给我父亲所在的地方组织。我终于入了党。后来又出席了党的第十二次全国代表大会。父亲把我与党中央领导合影的照片，做了一个大大的镜框，挂在墙上，全家都引以自豪。
我父亲也在粉碎“四人帮”后不久平反。由于那时百废待兴，党组织需要尽快恢复一些重点中学，提高高考的升学率，让他去做校长。“文革”前他是一个专科学校的校长。他不计较升降，不计较得失，只认为有了一种工作机会，全身心地投进去了，很快就把教学质量抓起来了，升学率达到了
90%
多，成为远近闻名的学校。他直到
1984
年
75
岁才退休。他说，他总算赶上了一个尾巴，干了一点事。他希望我们珍惜时光，好好干。至此，我们就各忙各的，互相关心不了了。我为老一辈的政治品行自豪，他们从牛棚中放出来，一恢复组织生活，都拼命地工作。他们不以物喜，不以己悲，不计荣辱，爱国爱党，忠于事业的精神值得我们这一代人、下一代人、下下一代人学习。生活中不可能没有挫折，但一个人为人民奋斗的意志不能动摇。
我有幸在罗瑞卿同志逝世前三个月，有机会聆听了他为全国科学大会军队代表的讲话，说未来十几年是一个难得的和平时期，我们要抓紧全力投入经济建设。我那时年轻，缺少政治头脑，并不明白其含意。过了两、三年大裁军，我们整个兵种全部被裁掉，我才理解了什么叫预见性的领导。
转入地方后，不适应商品经济，也无驾驭它的能力，一开始我在一个电子公司当经理也栽过跟斗，被人骗过。后来也是无处可以就业，才被迫创建华为的。华为的前几年是在十分艰难困苦的条件下起步的。这时父母、侄子与我住在一间十几平方米的小房里，在阳台上做饭。他们处处为我担心，生活也十分节省。攒一些钱说是为了将来救我。
(
听妹妹说，母亲去世前两个月，还与妹妹说，她存有几万元，以后留着救哥哥，他总不会永远都好。母亲在被车撞时，她身上只装了几十元钱，又未带任何证件，是作为无名氏被
110
抢救的。中午吃饭时，妹妹、妹夫才发现她未回来，四处寻找，才知道遇车祸。可怜天下父母心，一个母亲的心有多纯。
)
当时在广东卖鱼虾，一死就十分便宜，父母他们专门买死鱼、死虾吃，说这比内地还新鲜呢！晚上出去买菜与西瓜，因为卖不掉的菜，便宜一些。我也无暇顾及他们的生活，以致母亲糖尿病严重我还不知道，是邻居告诉我的。华为有了规模发展后，管理转换的压力十分巨大，我不仅照顾不了父母，而且连自己也照顾不了，我的身体也是那一段时间累垮的。我父母这时才转去昆明我妹妹处定居。我也因此理解了要奋斗就会有牺牲，华为的成功，使我失去了孝敬父母的机会与责任，也消蚀了自己的健康。
回顾我自己已走过的历史，扪心自问，我一生无愧于祖国、无愧于人民，无愧于事业与员工，无愧于朋友，唯一有愧的是对不起父母，没条件时没有照顾他们，有条件时也没有照顾他们。
爸爸，妈妈，千声万声呼唤您们，千声万声唤不回。
逝者已经逝去，活着的还要前行。
2001
年
2
月
8
日于深圳
转自《共识网》
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101
中学文革中的几件小事
作者：曹培
文化大革命的急风暴雨过去了，在满目疮痍的大地上留下了无数的罪恶和苦难，也折射出当时人们的疯狂、不理性、政治上的幼稚，以及心中自私、残忍和冷漠无情的一面。在搜集、记述当年的这些故事时，无意中，笔者也发现了一些闪亮的珍珠。小心地把它们拾起来，托在手心里，细细体味，它们散发出了一种自然、柔和、纯真的温馨之光，令人动容。
这是永恒的人性的善之光。
1.
玉米田守望者
1966
年
8
月，也就是所谓恐怖的“红
8
月”，社会上一片腥风血雨，被蛊惑的青年疯狂地向他们的长辈、老师抡起了军用皮带。被殴打致死的受难者、被逼迫自杀的人，几乎每个单位都有。
101
中陈葆琨老师已经被殴打致死，更多的干部教师正遭到残酷迫害，生死命悬一线。如政治教研组长陈司寇老师在残暴的殴打下，几乎丧生。语文教研组长汪瑞华老师，在一天晚上，被红卫兵揪到操场上毒打，扼住喉咙几乎窒息，遍体鳞伤。
任彤云，原郝人初校长的警卫员，文革前的总务处副主任。他的出身工农和老革命资历使他在文革中颇受尊重，还被吸收为“革委会筹备委员会”
(
革筹委
)
的成员。汪老师被毒打时，她家属曾找他求助，可是朴实忠厚的任彤云在革筹委里只是个摆设，说话根本没人听。万般无奈中，任彤云就对汪瑞华老师说：“要不你和陈老师晚上就来我家里躲一躲吧。”汪老师和陈老师确实不敢回家，可是躲到任彤云家多有不便，而且万一被左邻右舍告发了，不仅罪加一等，还要连累任彤云。最后她们决定躲到任彤云家附近的玉米地里。任彤云家旁边就是学校的玉米地，有个用玉米秆堆成的垛子。天一黑，两位女老师就钻到那个玉米垛子里过夜，任彤云就帮她们“望风”。夜里尽管有蚊虫叮咬，难以安睡，但至少暂时不受人身安全的威胁。就这样，两位女教师在玉米垛子里躲过了那些最恐怖的夜晚。
图：前总务处副主任任彤云
2.
午夜暴力劝阻人
1966
年“红
8
月”期间，学校红卫兵中有个“夜老虎队”，专门夜晚出动到干部老师家里抄家打人，学校家属院夜晚常听到有人高喊：“红色恐怖！红色恐怖万岁！”
副校长文方首当其冲，多次被红卫兵殴打。他家旁边有条不太深的水沟，文方和夫人冯老师都曾被打到水沟里过，处境非常危险
(
陈葆琨老师就是在水池里被殴打溺水而死的
)
。住在文方房子后排的工人师傅刘德新、贺文昆听到动静，都立即过来劝阻学生。他们站在红卫兵和文方中间，用“要文斗不要武斗”讲理，有时还硬抢下红卫兵手中的皮带。因为他们是工人师傅，是“领导阶级”，又是学校工人师傅组成的“工联造反团”成员，红卫兵也不便和他们对抗，常常就悻悻地离开了。此后，每当红卫兵挥着皮带从文方家的前门进来，冯老师或孩子就赶紧从后窗跳出，去敲刘德新和贺文昆两位师傅家的窗户求援。经常是晚上十一二点，师傅们都关灯睡下了，文方一家人还不敢睡。“夜老虎队”一出现，二位师傅闻讯二话不说，穿好衣服就过来把学生们给劝走。文方后来回忆说：“当时如果不是他们的多次保护，我可能早就被打死了。”
上图：原前总务副主任刘德新
上图：教务处贺文昆老师
3.
勇敢的白衣天使
校医段箴大夫身材瘦高，文静柔弱，说话缓慢。记得当学生时找她看病，即便是非常小的伤病，她都十分认真仔细，一丝不苟。看完病还要嘱咐一些令小青年不耐烦听完的话。文革期间，学校卫生所也被贴满了大字报，无非是批评她爱穿高跟鞋、爱烫头发之类的“资产阶级生活方式”，还有人给她画了漫画，把她的名字故意改写为“断针”。
面对这一切，段大夫好像并不介意，照样一丝不苟地为师生看病，特别是那些被打伤了的“牛鬼蛇神”。只要一有人叫她，她立即背上药箱去救死扶伤，无论是白天黑夜，也不管伤者当时有什么政治问题。当时这些“牛鬼蛇神”受尽了周围人的呵斥、咒骂、唾弃，或者冷漠回避，只有段大夫一如既往，温和细心地询问病情，认真周到地医治，使得那些正遭受政治迫害的老师，感到这世上仍有人把他们当人对待，精神上得到莫大的慰藉。
在汪瑞华老师半夜遭受毒打之后，段箴大夫立即赶来给汪老师敷药，见伤势严重，直说：“惨不忍睹”。敷完药又对汪老师说：“你不能劳动了，休息两天吧。”给汪老师开了休息两天的假条。汪老师当时在劳改队服苦役，每天清早
7
点就要集合。凭着段大夫的假条，汪老师在家躺了两天，才算缓过气来。段大夫当时能够顶住压力来看病、开假条，令汪老师至今感激不尽。
初中的班主任杨文荣老师在文革中也遭到学生的毒打。有一次杨老师的鼻子突然出血不止，一直接了两个脸盆还在流。旁边的一位年轻老师竟说：“别管她，流死她
!
”段大夫知道后，立即赶来，先用棉球为杨老师塞住鼻孔，然后用自行车推着送杨老师去海淀医院。一些学生围在旁边骂骂咧咧，还向她们投掷石块。段大夫却始终推着杨老师，坚决地往医院走，结果自己也挨了不少石块。这一幕让杨老师终身难忘。她说若不是段大夫的及时送医，自己那天恐怕性命难保。
文革中受到段大夫救治的老师还有很多，例如教史地的卢念能老师，文革之后曾到段大夫家，感谢她在文革中救了她。
可惜这些老师和段大夫都已经谢世，我们无法了解到更多的具体情况。但段大夫这种不顾个人危险，坚持治病救人的医者风范，却值得我们永远铭记和学习。
上图：校医段箴大夫
4.
稻田“绅士”
1967
年的
11
月，稻田里的泥水在夜晚已结了层薄薄的冰，成堆的稻子却还堆在稻田里，劳改队的干部老师们被驱赶去搬运稻捆。老师们有的排成一列长队，相互传递着。有的自己抱上几捆，在泥水中艰难地行进。负责劳改队的高一
(1)
班学生高
J
等人，坐在稻田旁边的小山坡上监视着他们。他们一边呵斥咒骂着，一边把泥巴土块投掷到他们看着不顺眼的老师身上。
最遭罪的要数当时年已
65
岁的校长王一知，高
J
等人命令她只能自己搬，不许参加传递；还给她指定了一大堆稻捆的任务，不搬完不许休息；每次抱上两捆还不行，一定要加到
3
捆。王校长吃力地在泥水中跋涉着，挣扎着，一刻不敢停顿。稻茬把她的腿和脚扎的血淋淋的，学生们投掷的泥巴土块，不断地落到她的头上和身上。白发苍苍的老太太是那样地孤独和无助。这时，一位又高又瘦的男老师走到了王校长身边，毫不犹豫地帮她扛起了沉重的稻捆，迎着那不断投掷来的石头土块，以及监管学生的谩骂呵斥，在泥水里一趟趟地来回运送着，直到全部完成了指定的“任务”，王校长得以上岸休息。这位“绅士”，就是语文老师雷天奕。
雷老师原来在新华社工作，还教过大学，是搞文艺理论的。因为有所谓的“历史问题”
(
曾在国民党政府工作过
)
，被从新华社下放到中学来。
1958
年，区委调查组来学校抓“政治思想工作”，听了雷老师的课后，认为他在课堂上“放毒”，使他成为被重点批判的对象，学生们也拒绝上他的课。王一知校长曾为此亲自来听他的课，并说：“我听了他一个月的课，这个老师很有学问，没有什么问题。”雷老师的处境，才因此好过了一些。
文革中，雷老师又被打成“三反分子”和“历史反革命分子”。可能是因为长期被批判的缘故，这个高个子的书生患有多种疾病，平时总是弓着背、苦恼地皱着眉头，说话低声下气的。只有这一次，他挺直了腰，做了一回真正的汉子和绅士。事后，王校长感慨地说：“雷天奕那天真是救了我的命
!
”
图：语文老师雷天奕
5.
劳改队里的“校长秘书”
汪瑞华老师和王一知校长，一直就是工作中的老搭档，还在上世纪
50
年代的华北中学时期，汪瑞华老师就曾当过王一知校长的秘书
;
后来，在
101
中学时期，她又一直是语文教研组长、学校工作中的教学骨干。然而，最难能可贵的，是在劳改队里时，当汪瑞华老师自己也饱受迫害折磨、生死未卜的情况下，她还一直坚持着照顾王一知校长。
当时，王一知作为
101
中学的“头号走资派”、“刘少奇的黑爪牙”，在劳改队里饱受迫害：挨的打最多，干的活儿最苦，受到的各种虐待折磨也最多。红卫兵和工宣队还要求劳改队里的老师揭发她，不揭发的就是“保皇派”，罪加一等。监管劳改队的学生也曾多次要求汪老师揭发王校长，但她却说：“我实在不知道，不能乱说啊。”于是，她又被罪加一等，成为所谓的“钢杆保王派”。
劳改队里的老师，平时都不敢和王校长说话，只有汪瑞华老师，始终不离不弃地照顾着王校长。每次劳动或挨完批斗回来，王校长都一头栽倒在床上，不能动弹了，汪瑞华老师就立即帮她打水，洗脸洗脚，擦试伤口，换洗脏衣服，还帮她去打饭。打饭时也常遭到不明真相的食堂大师傅的谩骂，说她是王一知的“走狗”；有时还故意只给她们糠窝窝吃。就连劳改队里的其他老师，也劝汪老师说：“你就别管她啦，你要照顾她到什么时候
?
”可是汪老师始终没有放弃。在那水深火热、人人自危的日子里，汪老师用她那瘦小的臂膀，紧紧地托住王一知，一起在苦海里挣扎沉浮。
1972
年，王一知被平反后重任
101
中学校长。
70
岁的老太太二话不说，立即拉上汪老师，一起去收拾学校当时那“没有一块好玻璃”的残破局面。
图：语文老师汪瑞华
6.
黑夜送医
1967
年秋天的某个傍晚，初一的女孩们正在宿舍里七嘴八舌地聊天，初一
(6)
班的文某突然闯了进来，打着哭腔说：“帮帮忙吧，我弟弟得了急病！……”文某是副校长文方的二女儿，而文方作为学校里的“二号走资派”，当时正在劳改队里被羁押着。由于文方的原因，文某平日总回避着同学们，大家也不主动与她往来。
她的突然出现，使嘈杂的宿舍一下子安静了。其中有三个女同学，没有一点犹豫地立即跳下床，推上一辆自行车，跟着文某就走。黑暗中，她们看到地上蹲着个六七岁的小男孩，旁边站着一筹莫展的文方夫人冯老师。原来她们母女正送孩子去看急诊，
101
中家属宿舍离车站很远，她们无力再背动他了，只好找同学帮忙。大家立即让小男孩坐上自行车的后架，抱住车座，两个同学一边一个扶着他，另一个同学推着自行车，急忙朝公交车站走去。她们走得很快，瘦小的冯老师都要跟不上了。
到车站后，她们把自行车一锁，和冯老师一家一起坐公交车到了海淀医院；下车后，又帮助把小男孩抬到急诊处；看完病拿好药打完针，她们又一起帮助把孩子送回到文方家。
回到宿舍后，有同学议论她们：“和走资派划不清界限。”她们却立即理直气壮地反驳说：“文方的孩子又不是走资派！”……
一晃，近半个世纪过去了，如今，文方夫妇住在他们小儿子为他们买的新房子里安享晚年，三个女孩也都已过耳顺之年。如同所有老三届的中学生一样，她们也难免会在内心里留下许多的愧与悔，但唯独对这件小事，她们至今只感到庆幸。她们也从自己与共和国共沉浮的命运中得到启发：不管外界说什么，做人只要顺从了自己的良心，就一定不会后悔。
孔子曰：“人之初，性本善。”孟子云：“恻隐之心，人皆有之。”大多数中国人原本都是善良的。但是“阶级斗争”的宣传教育和暴力革命的蛊惑煽动，使得人们自然的善良本性被摧残、迷失和扭曲了，而兽性的自私、冷酷、暴虐与残忍，在“无产阶级专政”的口号下被极大地激励和膨胀，所以文革中才会有那么多的血泪和苦难。然而深入历史事实，笔者欣喜地发现，即便在最黑暗的年代，人性的善良并没有被完全泯灭，她如同劲草深深扎根于人们的心田。当年如果不是这些普通人对善良的默默坚守，很多受害者都难以度过那个残酷的岁月，也许
101
中在文革中的非正常死亡人数会更多……
上述故事虽然都是些不大的事情，却意义非凡，正如那位平凡的人力车夫在《一件小事》里给鲁迅先生带来的启示：“教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望”。
2015
年
10
月
注：感谢
101
中王冬老师为本文提供了照片
转自《共识网》
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王力：孤独而有尊严的一生
－－作者：黄小河
1984年的春天，84岁的王力开始编撰一部他心中“理想的字典”。这也将是中国第一部比较完备的古汉语字典。计划中的字典120万言，鸿篇巨制。诞生在抗战岁月中的这一宿愿，在他心中酝酿了近半个世纪，而他已垂垂老矣。这位84岁的中国语言学的奇才，那年春天开始，早上8点研墨，每天连续伏案8到10小时，任何与写作无关的事他不闻不问，只有助手和妻子拖他吃饭时才小歇一下。他以每天3000字的速度，朝自己“理想的字典”迈进。
10
这是上海纪实频道《大师》栏目推出的一期纪录片《王力》的片头解说词。
王力，1900年出生在广西博白县岐山坡村。他7岁上私塾。先生讲《三国演义》，讲到慷慨激昂处，便拍案而起。王力由此爱上小说，也产生了他的第一个理想—当小说家。高小毕业后，王力因贫辍学，但读书不辍。夜晚无油点灯，每天就着月光读书。书读了很多，但一副深度眼镜也因此伴随了他一生。
1926年夏天他报考清华国学院，师从赵元任。国学院有四大导师，王国维、梁启超、赵元任、陈寅恪。王国维对这个爱好文学的年轻人说：“我原来爱好文学，后来为什么研究古文字和历史呢？因为这是实实在在的东西。”为着追求“实实在在的东西”，王力跟了“中国语言学之父”赵元任学语言学。国学院毕业后，王力接受赵元任的建议，去了当时世界语言学的中心－－巴黎。
在法国学习是自费的。王力想卖文为生。他开始翻译法国文学，商务印书馆接受了他的译稿。当时商务印书馆的编审是叶圣陶。叶圣陶先生对他的书评价很高，他认为王力的文章“翻译得雅，文笔非常好”，所以叶圣陶先生说：“他的书来一本我们出一本。”后来王力在法国的学费就是叶圣陶先生给的。
王力于1932年归国回到清华，教授语言学课，看到当时国内语法学研究死气沉沉，他感觉到大部分都是套英语语法。一个古老民族的文字没有文法可言，王力沉痛地写道：
近年来，大学生的文字不通，已成最普遍的现象。一个大学生不能正确地应用本国的文字，在西洋是很少见的事。从前的人喜欢用古人的熟语，不合传统习惯的就叫做不通，所以中国文法就在冥冥中受了保护。现在呢，大家趋向解放与自由，于是中国文法也像中国人的道德一般地彷徨歧路，有破坏而无建设。
1935年，王力呼吁政府支持中央研究院或教育部牵头制定一部标准文法。他认为5年可以制成草案，3年精细修订，“8年之后，我们将有一部文法。”尽管想法很好，作呼吁的也远不止王力一人，但这样的工作却迟迟没有启动。第二年，王力写了《中国文法学初探》，倡言抛弃模仿，运用西方语言学理论工具，从汉语的现实中寻求语言规律。
此文几乎是他扛起中国语言学研究重担的宣言。
但就在这时，卢沟桥枪响了，日本全面侵华。北平沦陷，王力随清华一起流亡南下。流亡路上，王力愈加感受到中国文化学术和人民所陷入的危境。两个月的跋涉，王力一家到长沙。后来王力一家辗转来到昆明，在昆明龙头村的岁月里，王力白天备课授课，晚上写作。
1945年8月10日日本投降。王力一夜未眠。在抗战流亡的艰苦岁月中，王力的研究已经在语法、音韵、词汇、诗律、方言各领域全面铺开，并计划着中国语言学的未来。王力著文：“咱们对于抗战建国，没有必胜必成的信念则已，否则咱们应该料想到中国语文有兴盛的一日，那时节，汉语虽不一定能像英语一般走到人家中学的黑板上，至少人家的大学里也会有汉语一科，和英法德俄诸语并重。那时节，咱们有没有像《牛津字典》一样的好字典给人看?有没有像叶斯珀生或泊尔姆的英国语法一样好的中国语法给人家看?中国语言学的人才是非常缺乏的……我希望将来中国语言学界人才济济。”
刚复员的中山大学聘王力做文学院长，他提出的任职条件是，办一个语言学系。果然中大由此建设了中国第一个语言学系，王力设计了教学大纲和主要课程，延请了方光焘、杨树达、商承祚、岑祺祥等名家执教、讲学。他自己除了授课，甚至还检查楼道、厕所的卫生。
1950年，随着战争硝烟的散去，中国第一批语言学大学生从中山大学语言学系毕业。到1953年，4个年级在校生只有13个。到了夏天，7名学生毕业，实属盛况空前。王力在家中为他们开欢送会。
到了1954年，中国文字改革委员会成立。政府开始大力推进文字改革以及各类扫盲和文教工作。这一年语言学系破天荒地招了两位数的学生。新生刚入学，中山大学语言学系又整体并入北京大学中文系。当时的学生李炜在采访中说，“如果没有当年的这个合并，就没有今天的北京大学汉语言专业，也就没有严格意义上的北京大学中文系这个样子，对整个语言学、语言学界，他都功不可没。”
但到了1966年“文化大革命”开始，王力的研究和教学戛然而止。
古人说，行百里者半九十。王力说“九十里才算百里的一半，就因为最后的十里最艰难，而且最有价值”，“如果为狭隘的功利主义所蒙蔽，急功近利，中国语言学就不会再有发展的前途。”但王力因此受到批判。这位60多岁的老人被抄家、批斗，书稿查封，被发往煤厂拉煤劳动改造。日记中他写道，“不容于世”，“不见谅于骨肉”。“变化如此大，殊为痛苦不堪”。
但就是在这样的日子里，他仍坚持凭记忆中的材料进行思考、研究。被允许回家时，他便在每天夜深人静的时候把白天劳动时打的腹稿写下来。“文革”一结束，他拿出两本书稿，一本《诗经韵读》，一本《楚辞韵读》。“文革”后王力还修订了《汉语史稿》，1950年代撰写的这部著作搭出了汉语历史研究的大框架。最后在他84岁时将《汉语史稿》扩充和修订成《汉语语音史》、《汉语语法史》、《汉语词汇史》，完整呈现了汉语发展历史。他为此用去了整整7年的时间。
1984年王力生平最后一次回到中山大学。中大邀请他在广州中山纪念堂做题为“现代汉语的语音系统”的演讲。5000人座位的纪念堂，竟来了12000人，把纪念堂四周的草坪都坐满了。傅雨贤回忆说，“他一看密密麻麻那么多人，他很感动啊!84岁了，结果他足足讲了一个钟头。专业课一次12000多人听，中国教育史上没有过，我估计世界教育史上也没有过，而且这是他最后的一次公开课。”
1986年，王力辞世，他心中的字典最后在他学生手中完成，大家将它命名为《王力古汉语字典》。直到去世之前，王力每天还在从早到晚坚持工作。北京大学中文系教授，汉语史专业博士生导师张双棣回忆说，“后来他在一张纸上，一个信封上写着，‘张双棣答应帮我写亥集，我做什么呢，整天疲劳。’这是他的绝笔。”
就在王力去世的前一年夏天，山东教育出版社出版《王力文集》。他将10余万元稿费全部捐出，在北大设立“王力语言学奖金”。这是“文革”后最早的个人捐赠学术奖金，而他本人至今仍有“孤独而有尊严”的美誉。
转自《共识网》
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黄土地——我的“受苦人”再教育
作者：郭伟时
上图：陕北延安余家沟坡地 -王克明摄影
上图：四十年后的余家沟知青
上图：奔赴延安圣地的余家沟知青
一、选择
一九七四年底，我十九岁多，即将高中毕业，未来何去何从，面临选择。
我女儿十九岁的时候是二零零六年，当时她正在北美上大学二年级，也面临选择，一是考虑未来的专业方向，是学生物科学呢还是学生态科学？二是考虑未来的工作方向，是去公司工作呢还是去政府机构？三是考虑未来的生活方式，是留在国外呢还是回到中国？等等，等等。总之，选择是当代人的"天赋人权"。
而我们那一代就没有这么幸运。我十九岁时中国尚处在文化大革命中，当年毕业时只有一个选择或者说不是个人选择的选择-就是插队，去农村当农民。那时北京市规定除了少数符合留城规定的人，绝大多数应届高中毕业生都要去郊区农村插队落户，遵循毛泽东的指示"知识青年到农村去，接受贫下中农再教育"。插队被赋予崇高的意义，即"无产阶级专政下继续革命"。
十九岁的我，血气方刚，年轻气盛，对书本宣传的革命风云一往情深，对献身于波澜壮阔的革命事业充满渴望。那时最喜欢读的是鲁迅文集和苏联文学。作家高尔基《丹柯的故事》几乎是我的座右铭。丹柯在幽暗的森林中不畏艰险带领族人前行，在迷路、濒临死亡、遭受众人责难之时，他毅然剖开自己的胸膛，高高捧起燃烧的心，点亮黑暗，最终引领族人走出森林，然后在阳光灿烂的草原上含笑死去。这个故事里的英雄情结和革命情怀非常形象而真实地描绘了我当时的心境：渴望不畏艰难，不畏流言，为了远大目标甘愿付出。
一九七四年，距离林彪事件刚刚过去三年，距离张铁生考试交白卷、黄帅批判师道尊严仅仅过去一年，整体的社会氛围封闭而极左，那时在一个年轻人心中最神圣的信念就是"献身革命"，就是"防止资本主义复辟"，就是"抛头颅，洒热血"。今天听起来是天方夜谭，不可思议，但当整个民族的思想被禁锢被封杀的时候，期待一个普通年轻人能够有超越当时的执政党和其领袖的深邃目光与远见，实在也是奢望。
临近毕业时我听了一场报告，当时景山学校的唐若昕在京做巡回演讲，他的演讲主题就是"在乡村继续革命"。唐若昕是作家唐弢的儿子，一九七四年时十九岁，已经在北京平谷县山区插队一年并且担任村党支部副书记。他的报告使命感极强，结合农村情况谈下乡是认识中国革命未来前途的最佳道路;他口才极好，语调深沉饱含感染力，说到在艰苦环境中甘愿奉献青春令人激情满怀。尤有特色的是他避开了当时流行的政治语言，基本采用文学的清高孤傲的类似于小说《牛虻》的口吻描述了他在农村的曲折经历和感悟，形象而浪漫地再现了一个年轻人走上革命道路并且披荆斩棘的"辉煌历程"，按照今天的话说就是很"酷"，当时听他的报告犹如醍醐灌顶，令我热血沸腾。
人生就是这样，你年轻时的某一个可能是荒谬的无厘头的选择或者转折，也许就是因为一个非常偶然的因素或者机遇的影响。唐若昕无疑是个非常有影响力的人，改革开放后他上大学并出国留学，海归后官至河北省计委副主任、中信保党委书记兼总经理，可惜二零一零年因受贿被判刑，昙花一现，此是后话。
非但现在的年轻人不理解为什么我们那时会选择"革命"作为人生理想，即使当时的同龄人也有很多持怀疑和反感态度，我的不少高中毕业班同学也是如此。一个原因是那时假大空盛行，很少有人真地愿意投身到艰苦的环境中去"革命"，很多人只是为了投机而沽名钓誉，所以任何的热血青年都自然遭到周围的人对其出发点的质疑；二是林彪事件后，人们已经开始厌倦或者疏离政治，对"革命"已经没有那么热心，社会趋向于实际，而我依然倾心于政治难免不让人觉得过激。
其实站在今天看就不难理解，一个年轻人对未来方向的选择，主要受阅读，周围事件和亲身经历的影响。我当时的阅读主要是苏联文学和鲁迅，脑子里充满了十月革命和卫国战争的热血画面，鲁迅的"横眉冷对千夫指"也是我的座右铭。我的成长也很坎坷，虽然只有十九岁，但是十一岁文革被抄家，十二岁学校停课闹革命，十三岁失学被父母送到天津农村务农，十四岁随父亲去河南"五七"干校放牛放马，十七岁父亲癌症早逝，我的生活动荡不安且充满变数，所受文化和思想教育支离破碎，文革伴随着我少年时代的生猛，耳濡目染的只有政治斗争，未来是模糊的，唯一能够动员的只有青春的激情。
虽然插队是规定的选择，不过我并不甘心，还是渴望表达"选择"的努力。既然同学们都去北京郊区，我就想远走高飞，到更偏远的地方去，到更艰苦的地方去。这源于两个动机，一来是远离家庭，借此再也不受母亲管束；二来是远离京城，能够体验最恶劣的生存环境，切切实实经历"钢铁是怎样炼成的"考验。最初我和几个志同道合的同学要求去西藏，后来援藏办公室回复当年没有中学毕业生赴藏安排，我们的目光只好投到别的地方。有一天在市知青办恰好遇到陕北延安余家沟村的老知青王克明回京座谈，他生动地描述了陕北乡村的知青生活，鼓励我们到那里去与老知青和乡亲们一同改变余家沟的落后面貌，他的介绍激发了我们的梦想，双方一拍即合，于是插队陕北延安农村的目标就形成了。
那时父亲刚刚病逝两年，母亲一个人拉扯着三个孩子，我是老大，下面还有弟弟妹妹。听到我想去陕北插队母亲坚决反对，亲友们也极不赞成。那时老三届北京知青赴陕北插队已经持续五年多，反映出来的各种问题层出不穷。母亲一边在学校教书一边持家本来已经力不从心，想到我从此变为偏远乡村的农民，既不能照顾她和弟弟妹妹，又要给家里增添经济负担，她忧心如焚。而且她的很多同事和朋友的孩子正在农村插队的艰苦境况也让她为我和整个家庭的未来担忧。她最清楚，所谓插队，就是注销了北京城市户口，彻底变成一个遥远乡村的农民身份，而这意味着毫无归期毫无希望的痛苦别离。母亲性格倔强，每天找学校和市知青办交涉，力图阻止我的冲动。
可是我去意已定，"舍小家顾大家"是那个时代的主旋律。我开始和母亲捉迷藏，整天不着家，让她没有机会找我说教。那时我不懂母亲的心，只把她作为保守势力的代表，视她为阻碍青年进步的绊脚石。我们几个志愿去延安的同学联合起来一起和家长谈理想，轮流说服家长同意我们的想法。那时我们的聚集往往是秘密的，记得我曾经用窗台上摆放花盆作为聚会暗号。我也动员弟弟妹妹帮助说服母亲。虽然家长们极力阻挠，无奈大势所趋，政府的知青办鼓励我们的做法并且树立我们为先进青年的典型，大会小会表扬。家长们在政治的高压下势单力薄，只能孤军奋战。最后的结果是，我偷了家里的户口本悄悄把户口转到了陕西延安余家沟，有的警惕性高的家长听说此事后把自家户口本藏起来，导致两个同学不得不作为"黑户"插队，即使其他同意转户口的家长也是无奈之举，因为孩子们心意已定。
列车驶离北京站的时候我没有看到母亲的身影，后来才得知，她去知青办申诉，因为悲伤过度头晕目眩，被知青办人员送回家。而我，像壮士奔赴战场，坚定而决绝。有谁能阻止一个以保尔.柯察金为楷模的热血充盈头脑的年轻人投奔革命的大熔炉呢！
就这样，一九七五年春天，我们十几个知青一同来到陕西省延安市余家沟小山村，开始了插队生活。那时我刚好二十岁。
图：余家沟村后庄 -王克明摄影
二、乡村
从延安城到余家沟要走二十公里路，先走十公里平川路，顺着延河畔的公路走到河庄坪镇(那时叫公社)。然后就进入山沟口，沿着曲曲弯弯的山间溪流边的碎石小道溯源而上十公里就来到余家沟村。送我们插队的汽车到了河庄坪就没有公路了，村里来的驴车驮行李，人只能步行。以后我们再下延安城就都是靠两条腿往返，不仅如此，往往还是肩扛绳子，手拽车把，拉着木架子车去城里送粮食往回运化肥拉机器，成了家常便饭。
那时余家沟村叫大队，整个村庄分为三个自然村，前庄，后庄，贺家山三个小队。前庄和后庄靠近主沟，各有约二十户人家。贺家山位于支沟的山上，约十户人家，全大队二百多口人。大部分知青住在后庄，男女知青各住一个土窑洞。
来到偏远寂静的小山村，一切都回归实际。来之前在京城轰轰烈烈的誓师大会，表决心，报告会，座谈会，与家长的抗争与博弈，同学好友的惜别与嘱托，理论学习的"提升"与交流，一切都烟消云散，四周只有偶尔的鸡鸣与犬吠，耳畔是村里老乡的陕北土话与婆姨女子的嘁嘁喳喳。走出窑洞，面前是光秃秃的黄土高坡，窑下面的沟底有一条小溪流，吃水要到溪边的水井挑担。走上窑背后的山峁，极目远眺，形似鸡爪状的光秃秃山峦层层叠叠一望无际，视野中除了孤零零的几棵树就是黄土地别无其他，黄土高原像黄河的波浪滔滔不绝涌向天际线。此时此刻，只感到自己像是一叶扁舟，在无边无际的黄色海洋中孤独漂流。
最实际的就是吃不饱。没有油，没有肉，主食只有洋芋(土豆)和小米，玉米和白面很稀有。副食只有萝卜咸菜，有时老乡给一些青菜接济。口粮靠工分挣，由于产量低，亩产不足五十公斤，一年下来全村每人也就分得二百公斤毛粮，去掉糠麸不到一百五十公斤精粮。所以每天三顿饭按照"早稠(粥)，午干(馍)，晚稀(粥)，就咸菜"的习俗，天天如此。
睡不够也是大问题。春天犁地，撒粪，播种，打土疙瘩整地；夏天漫山锄草两遍；秋天收割打捆，背庄稼下山；冬天场院打连枷脱谷粒，积土肥，送公粮；此外还有农田基本建设，打坝造地，开山凿石，修水库，挖渠道。一年到头，从谷物的播种到收获，从农田设施的建设到完工，所有过程都凭人力在山上山下劳作。天不亮就出工，天黑了才收工，风吹日晒雨淋。那时候政治学习也多如牛毛，收工后往往还要点着油灯开会，贯彻"上面"的精神。高强度的劳动低质量的饭食加上频繁的政治学习，令人疲劳不堪，日日如此，年年如此。
知青们还好，毕竟是"一人吃饱全家不饿"，老乡们才苦，要生儿育女养家糊口。那时很多庄户人家不得不在饭菜里掺些麸子或米糠勉强果腹，零花钱基本没有，日子稍好的人家偷偷赶集卖点鸡蛋或者苹果换些零钱扯布制衣，日子拮据的人家不得不靠卖血换零钱度日。遇到家里有黑户(逃荒过来定居)，那才倒霉，不能分到正式口粮，只能靠偷偷开些自留地种点东西凑合，还要时时提防"上面"派人下来抓黑户和抓黑地，苟且偷生。
二十岁的我，脑子里装满革命的口号和理念，心中燃烧革命的激情，从文化大革命的圣地北京，来到执政党取得政权前的圣地延安，从高远而神圣的"无产阶级专政下继续革命"的壮烈情怀，一下子跌落到"日未出而作，日已落而归，面朝黄土背朝天"的黄土高坡，过起平常而实际的乡村生活，反差之大，冲击之大，震撼之大前所未有。特别是这种变化是不可逆的，我已经变成一个户口落在余家沟山村里的农民，未来一辈子要在这个小山沟里生活劳作，衣不裹体，食不果腹，身无分无，贫家瘠户，前途未卜，而且这种状况遥遥无期，看不到改变的可能。
那时我并没有意识到，自己已经走上了"被革命"的道路，而不是"革命"的道路。非但如此，在那样艰苦的生存环境下，我依然苦苦寻求"革什么命"的问题，因为既然义无反顾地走上了革命道路，"革谁的命，怎么革"就变成了"革命者"的远大目标，苦和累只是革命者作为苦行僧的必由之路，是钢铁被炼成的必然熔炉，没有坚强的革命意志和吃苦耐劳的付出，怎能实现高尚的革命理想?那时的座右铭就是"天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身"。
三、革命
就当时的理论来说，所谓革命，就是在工、农、商、学、兵、政、党内搞阶级斗争，防止"走资本主义道路"，在各行各业各个领域开展社会主义和资本主义两条路线的斗争，具体到农村，就是农业学大寨，"革资本主义的尾巴"。
带着这样的理念和眼光，在每日艰难劳作和求生之时，我时刻思考和审视余家沟，对全队的阶级状况做深入分析。虽然投身革命的热血沸腾，但是我所住的村子并没有地主富农，下中农倒是有几户，却都是极本份人家，几户下中农当家的男人都被村民公认为干农活的好把式，他们窑里的女人也是理家的好婆姨。他们的窑洞宽大明亮，窗明几净，院落干净整齐，猪肥鸡多。我们知青都知道，好把式庄户人家做的蒸馍最好吃，凉粉最可口。
我们知青最喜欢走乡串户，常常去别的村知青点玩耍聊天，借此也了解到各乡各村的状况其实差不多。我也常常参加市里召开的知青大会，知青们互相通报各自村里的情况，大家的困惑都差不多，哪里有什么阶级敌人，有的只是陕北"受苦人"。
但是公社还是布置了很多抓阶级斗争的任务，包括：收自留地，抓黑户，抓包工种田，抓破坏农业学大寨的坏分子，抓瞒报公购粮数量等，总之，抓一切"资本主义复辟"的苗头。为此，大会小会不断，夜晚村民们不得不聚集在村里小学的窑洞里，熬着油灯，打着鼾声，听着无精打采的"上级指示"，睁一只眼闭一只眼。
记得当时学列宁的著名论断："在无产阶级专政时代，阶级仍然存在，但每个阶级都起了变化，它们相互间的关系也起了变化。存在着三种基本力量，这就是资产阶级、小资产阶级(特别是农民)和无产阶级。在无产阶级专政下，地主资本家阶级已被击溃，可是还没有被消灭。他们的生产资料基本上已被剥夺，但他们还有一定的力量。已被打倒但还没有被消灭的剥削者必然进行拚死反抗。至于农民，象一般小资产阶级一样，在无产阶级专政下也是处于中间的地位：一方面，他们作为劳动者，为了摆脱地主资本家的压迫，要求劳动大众联合起来；另一方面，他们又是单独活动的小私有者。这样的经济地位必然使他们在无产阶级与资产阶级之间动摇不定 。因此，对于这个阶级，无产阶级的任务就是领导他们，设法影响他们。"
我是知青组长，常常担任学习文件宣讲者的角色，一般的情形是，宣讲未完，窑内已是鼾声一片，个别醒着的乡亲吸着土烟，黑暗中一明一灭，考问其听到了啥，答曰："逑！"
既然投身乡村革命，我就认真思考实际工作中遇到的各种问题，看看革命的具体内容都是什么，应该怎样参加这场革命。于是，"上面"布置的阶级斗争任务就成为了生动的实践教材。我全神贯注投入到这场"斗争"中。
由于陕北高原水土流失严重，产量极低，公社规定的自留地不够老乡自给自足，所以村民们常在地头私开自留地。记得刚去村里不久收缴过乡亲们的自留地，我曾领头要求几家下中农户不得私种"资本主义的田"，那些当家的嗫嚅着说"没了菜地娃娃吃什么……？"我义正辞严地说："你们这是小农意识，是资本主义尾巴，必须坚决割掉！"那时的概念是：凡是私有的都是坏的，只有公有的才是好的。
有一天，我感冒发烧难受得出不了工，不得不留在窑洞里给知青们做饭，当时浑身无力，正四下张望，发愁无米下锅，看着难以下咽的咸萝卜发楞，忽然，一家下中农户的婆姨抱着簸箕来到窑内，掀开上面盖着的屉布，黄澄澄的玉米蒸馍和绿盈盈的酸菜赫然露出来，"你们北京娃这么远到咱这圪垯受苦，吃吧，有力气好上山！"我当时真是羞愧难当，捧着乡亲的盛情一句话也说不出来。
今天的农业政策已经把七十年代规定农民自留地不得超过人均耕地百分之五提高到百分之十五，承认了农民要求扩大自留地的基本诉求，可是那个时代农民永远是错的，"上面"的政策不容质疑。
当时榆林地区比我们那里还穷，所以常常有从"上面"(榆林位于延安以北)"下来"逃荒要饭定居到村里的"黑户"，非但不能分粮，还要被公社派来的抓黑户人带走，去公社办学习班后遣送回原籍地。有个黑户女子已经嫁给了本村的后生并生儿育女，但是常常村人一声吼叫"公社来人了！"就逃命般躲到后山峁子去。每每看到这样的情景，我都迷惑不解，究竟谁的错呢？黑户在家乡难以糊口生存，不得不流落四乡逃荒要饭，到头来反而落得"破坏人口政策和计划生育"的罪名，何罪之有?那时虽然感情上同情黑户村民，但是理念上还是相信"党的政策"绝对正确。
今天人人皆知"自由迁徙权"是现代公民社会一项基本的人权，但是在当时却是一项罪过，流浪的黑户作为罪人东躲西藏，毫无生存保障。
后庄算上知青合计二十户人家，人口一百一十二人，全是山地，坡陡土瘠，好年景亩产不足五十公斤，差年景减半。可是农业税重，上面强制村民无偿上交公粮；加上低价强制收购的粮食(称为购粮)，公购粮两项合计每年上交国家的粮食占全队总产量的百分之十五(丰年)到百分之三十(灾年)。那时收购价也低，五十公斤谷子也就十元钱，也就是余家沟村民辛辛苦苦在山上耕种一年每亩地的回报，这还是指丰年，灾年就更惨。村民自己尚不够吃，哪里有那么多粮食上交呢！所以乡亲们对上缴公购粮非常抵触，每年秋收后公社都要派人来催缴公购粮，这是村民和村干部最揪心的季节。可是那个时候政治挂帅，不缴或者瞒缴公购粮是资本主义，上缴才是社会主义。
直至二零零六年中国才取消了农业税，粮食收购价也回归市场主导，农民的利益方才得到伸张和保障，这个过程中国走了五十年，农民饱受"工农剪刀差"之苦，付出了五十年的牺牲。而我当时对此一无所知，只知道农民是"小私有者，无产阶级的任务就是领导他们"。虽然理论上跟着"上面"走，可是每年目睹这样的场景，我的内心还是苦辣酸甜，百味交陈。对政治的信仰使我不敢怀疑"上面"的对错，但是对"受苦人"疾苦的切身体验使我对余家沟农民的命运深感同情和担忧。
人民公社制度追求"一大二公"，大集体，大公共。土地国家所有，打下的粮食上交公购粮后集体所有，生产队是基本的生产单位，生产资料属于集体，生产方式统一集中管理。社员一起上山劳动，一起出工，一起收工，一起干同一个活。这种不分劳力差别不分能力差别的大锅饭生产方式使得农业生产效率低下，社员劳动积极性不高。
生产队长是庄稼汉好把式，他心里有谱，有时为了刺激一下社员，就把一片山地的活包出去，包工的人干完了活可以先回家。能干的庄稼人喜欢这个方式，几个合得来的后生女子搭伙，早干完早回家好料理自家的活计。这样的方式被称为"小包干"，但是被"上面"认为是私有制的苗头，鼓励了小生产的落后方式，属于走资本主义道路。所以生产小队只能悄悄的干，大队干部也是睁一只眼闭一只眼装不知道。公社却是大会小会抓这类"资本主义典型"。
一九八零年中国农村的包产到户制度才被上面的政策正式认可，并且成为改革开放的里程碑。但是在这之前农民的任何提高生产积极性的尝试都要冒着被批判的风险，"社会主义和资本主义两条路线的斗争"是时时压在农民头上的大山，"阶级斗争年年讲月月讲天天讲时时讲"毫不夸张。
当时这种"上面"政策和"下面"对策严重背离的现象也促使我时时思考，虽然理论之剑高悬在天上，但是脚下毕竟踩着大地，年复一年日复一日的观察和实践也在检验着真理，无论信仰怎样高尚，最终还是要落到现实中。
"农业学大寨"是当时非常时髦的口号，其中最主要的内容就是"改天换地，移山造田"。陕北地区当时很流行的是农田基本建设，一是在延河主河道修河筑堤建水库，二是在山沟主沟溪流上建水坠坝。从今天的现代农业规划上讲，水库和水坠坝建设都是可行性方案之一，但须因地制宜，有的地方条件适建有的地方条件不适建。但是在当时并不考虑可行性和利益补偿，兴修水利工程是重大政治任务，任何村子任何人都不得反对。延河上修堤筑坝是公社从各个村子(生产队)无偿抽调人力物力大会战，受益的只是水利工程发挥直接效益的村落，出工出力的其他村子却得不到任何经济补偿。这个一大二公的做法剥夺了其他不受益村的农民利益，他们的付出是巨大的，我们知青也都曾被轮流抽调到公社参加水利大会战。
我们村也在主沟建设了水坠大坝，长一百米，高二十米。这个大坝的建成全村男女老幼付出巨大，知青也倾尽全力。当年我们认为这是农业学大寨的典型，是改变余家沟落后面貌的壮举。
由于建坝是余家沟大队领导，但三个小队需出工参与，开始遭到很多村民的反对，主要原因是大坝蓄水会淹没主沟多处最平缓最肥沃的良田，损害了部分村民的利益。此外，大坝建成后生产的管理和庄稼收获均归大队，小队的出工和受益分配比例没有得到保护。还有就是大坝未来的运行维护的人力和物力支出缺乏远期落实。也就是说，从今天可行性研究的角度讲，需要很多论证才可决定是否可行。
我们知青当时并不管那么多，既然是社会主义事业就大力支持和促进。为了上马这个项目，老知青游说上级政府拨款资助，新知青大会小会鼓动宣传，为此我们还编演了陕西地方眉户剧给乡亲们看，剧中针对水坠坝上马和建设展开了两条路线的斗争，一方是贫下中农的支持，另一方是阶级敌人的反对，其中还有雨夜贫下中农与破坏大坝的阶级敌人展开的殊死搏斗，剧情惊险刺激。
今天回看当年余家沟的水坠坝，应该说是利弊参半。好处是建坝十年后淤地百亩，稳定高产，综合受益；坏处是炸掉了半座山，淹没了部分乡亲的良田，淹没了原生态水源地，而且坝地冲蚀严重，设施维护艰难。若与今日当地贯彻实施的农业新政策"退耕还林，包产到户"相比，开山造地大集体种田也许得不偿失，总之是有相当大的再论证余地。
但是无论怎样，有一点很清楚，就是农业的开发不是政治问题而是社会经济技术考量，当年我们脑子里只有政治目标的宏伟，不了解乡亲们切身利益的方方面面，也不了解农业开发和生态环境保护的关系，一味地钟情于改天换地气吞山河的伟业，钟情于"上面"的号召，忽视了农民的基本诉求和各方利益的权衡。所谓的"两条道路的斗争"实际上成为束缚农村生产力的绊脚石。
四、转变
从一九七五年初到一九七八年初，我从二十岁长大到二十三岁，实实在在地在余家沟村生活劳动了三年，期间只有一个春节回过一趟家。之所以只探过一次亲，一是没有路费，按照我的工分，一年才能分到二十元左右，除去买点用品就身无分文；二是母亲始终对我擅自逃到陕北农村弃家人不顾耿耿于怀，她认为我被政策欺骗了还蒙在鼓里，所以我回家也是心理负担重重。但是这种完全踏下心来全身心地投入到小山村的生活却又有令人意想不到的益处，就是现实呈现了最好的书本，使得一个懵懂不知世界的年轻人通过一点一滴的切身体验开始学会脚踏实地观察和思考世界。
虽然当时"上面"的理论依旧强悍而威严，然而在"下面"与陕北乡亲们朝夕相处患难与共的日子像水滴穿石一样缓慢地义无反顾地改造着我的内心。我对主义的信仰是真诚而忘我的，然而现实的反差又是强烈而冷酷的。我的眼睛，头脑，心灵，身体，感情时时刻刻都在经历着巨大的冲击和震荡，这种信仰与现实严重扭曲的内心煎熬和思想冲突伴随我插队的整个过程，也就是说，通过我的身体力行，通过我自己的眼睛观察和自己大脑的思考，逐渐地在不知不觉中一天天地拨开了理论的迷雾，凭着直觉和感悟逐渐获知事物的本来面目。
换句话说，岁月像一把刻刀，每天，每件事，每个人，每个观察，每个思考，每个活动，每个乡亲的言行，每个知青的感悟，都像一笔笔刻痕，不声不响地雕刻着一个年轻人的思想，悄无声息地塑造着一个年轻人的成长，以至于逐渐地，原先脑子里矗立的神圣的伟人们，思想里信仰的本本们，心中羡慕的英雄们，慢慢地变成了普普通通的陕北"受苦人"，书本变成了余家沟村的"圣经"；圣人马恩列斯毛变成了余家沟的后生、女子、老汉、婆姨、娃儿;文学形象保尔(钢铁是怎样炼成的)、卓雅(卓雅和舒拉的故事)、江姐(红岩)、许云峰(红岩)、王成(英雄儿女)变成了丑子、美玲、罗儿、老支书、生产队长等普通人。三年的乡村生活，潜移默化地促成了我的思想转变，这种转变不是从头到脚，而是从脚到头，因为站立在坚实的陕北土地上，脚下首先发生了变化，懂得了站在陕北受苦人泥腿子的立场看问题，站在维护受苦人利益的角度看问题，进而促成大脑的转变，从过去习惯从"上面"看"下面"到现在从"下面"看"上面"的这种立场的转变，最终完成了我的"再教育"。就像是深窖酿出的老酒，时间成为最好的老师。
之所以啰啰嗦嗦叙述了这么多当年经历的"阶级斗争"，只是想说明当时的我年轻冲动，怀揣革命理论，怀抱革命激情，义无反顾地投身到艰苦环境的第一线摸爬滚打，通过三年的亲身经历、观察、思考逐渐地发现：原本并不存在"无产阶级专政下继续革命"，也不存在"阶级斗争"条件下的乡村革命。农村所需要的其实就是正常的农业发展规划和正确的农业政策实施。所谓农民的"小私有者劣根性"，后来的农村改革都深刻证明是农民长期被剥夺的正当权益和权利的伸张和诉求，本该早就平反和回归。由此举一反三，在工业、农业、商业、学校、军队各个领域其实也都是如此，所谓的文化大革命，只是执政党领袖的一意孤行，至于深层次的动因不在本文探讨范围。
一九七六年九月，毛泽东逝世，我当时在村里。记得和很多村民一同步行到延安市参加追悼毛泽东大会，我带着黑袖标，站在万人肃穆的广场上，泪水像决堤的江河止不住。我虽然是为毛泽东的逝去哭泣，但我内心里已经有了觉醒的萌芽，我隐约意识到是和他以及他所代表的理论告别的时候了，是和一个时代告别的时候了，这种诀别是痛苦的，然而又是坚定的，因为有我亲历的乡村实践作为坚实基础。
同时我内心也极为伤感，我为自己花费了这么多年为了一个虚幻的伟大理想付出了青春的代价。记得我走到延河边的时候仍然止不住泪水，望着迅速流向下游的河面痛心不已。丹柯的形象在这瞬间轰然倒塌，因为虽然我剖开了自己的胸膛，捧着鲜红的心摸索了几年终于走出黑暗的森林，但是这一切有什么意义呢！为什么我要走进这片理论的黑暗并且苦苦追寻？我预感到自己有生以来的政治激情从此将一去不复返，虽然我告别了荒谬的政治童话，认清了政治的伪善和虚幻，获得了自己真正的立场和思想，但是毕竟荒废了此生仅有且一去不复还的青春岁月，毕竟耗尽了难以重生的青春热血。
本来我以为可以超越父辈，但是此时此刻我非常失落。父亲十八岁入党，因为才华显露当年就被学校从大学生提拔为讲师并担任系党支部书记，但是那年刚好赶上镇压反革命运动，一个学生屈打成招供认我父亲是台湾特务，他立刻被关押审讯，撤销党内外职务。后来虽然被甄别放出来并恢复工作，可是他的神经受到极大刺激，不得不被送进精神病院。经过数年治疗虽然好转，但是历经大跃进、四清下乡、文革抄家，亲人被斗、单位批判、五七干校等运动，精神与身体遭受严重摧残，三十六岁就英年早逝。即使这样，他咽下最后一口气的时候仍旧紧紧握着我的手嘱咐："好好听毛主席的话，跟党走……"。那时林彪事件已经公布，但是因为他已病入膏肓，家人没敢告诉他，以至于他告别这个世界的时候仍旧对文化大革命的神圣性没有怀疑。我曾发誓走一条和父亲绝不一样的不盲从的道路，但是最终发现自己仍旧没有摆脱专政机器的巨大裹挟。
很多知青对上山下乡运动的回忆都局限于对自己灿烂青春年华的留恋和追忆，或者是沉湎于自身艰苦生活的历练和艰难困境的挣扎，虽然他们也不否认知识青年上山下乡运动导致几千万人背井离乡贻误青春是人类历史上不可思议的一场政治浩劫。但是很多人忽略了更深层次的伤害，就是一场长达十年或者可以追溯更长时期的政治运动对一代年轻人心理造成的负面影响和对一代人的青春---生命中最美好最灿烂的时光的肆意摧毁和挥霍，这是难以补偿的对一代公民的精神伤害。虽然知青们后来的命运不同，甚至有天壤之别：有的上了大学，出国深造，学有所成，仕有所就，甚至成为国家领导人；有的下岗待业，伤病缠身，生活窘迫，平民布衣，甚至死亡或伤残。但是不能因为知青中出了精英就得出"多难兴邦"的结论。此外，这种伤害比二战中迫害犹太人更隐蔽，它是以革命的名义，使被伤害者心甘情愿为之牺牲，甚至终生为之纠结。几千万人的青春在最鲜活最灿烂最美好的年华被"上面"的意志任意的挥霍，这种个人意志对公民权利的伤害是难以无视的。如果时光可以倒流，一切可以重来，我相信知青每个人的成长发展历史一定会完全改观。有谁能否认，如果在自己知青的年代可以像现在的年轻人做出自由的多元的非政治化的选择，自己的命运绝对会是另一个结局。
所以，从公民权利的角度审视这场上山下乡运动，结论不言自明。以"上面"的主观意志，对几千万人的青春肆意挥霍，对几千万人的精神肆意摆布，对几千万人的一生产生持久的深远的不可逆转的影响，是这场运动难以回避的实质。
备注：
我的其他三篇插队回忆文章收录在《余家沟－－我们的青春记忆》书内：
1、受苦人
2、余家沟插队生活杂忆
3、求真、求实、求是－－读克明《我的"扎根"记忆》有感
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历史背景：
1967
年
1
月
25
日，“贵州无产阶级革命造反总指挥部”发表通告，接管原贵州省委、省人委的权力，这是继上海、山西之后第三个由造反派夺取党政大权的省市。
2
月
1
日，《人民日报》编辑部发表社论《西南的春雷》，支持这次夺权。
2
月
13
日，“贵州省毛泽东思想革命委员会”
(
以后改称贵州省革命委员会
)
成立，这是继黑龙江、山东、上海之后成立的全国第四个省级“革命委员会”，贵州省军区副政委李再含为主任。“西南的春雷”与上海“一月风暴”、黑龙江省“东北的曙光”齐名，贵州造反派在“文革”夺权狂潮中风光无限，成为全国的典型之一。
1967
年
2
月
7
日，贵州省铜仁城区
31
个群众组织联合夺了地委、行署及铜仁县委、县人委的党、政、财、文大权，同日成立“铜仁地区造反委员会”，
3
月
4
日，“铜仁地区造反委员会”更名为“毛泽东思想贵州省铜仁地区革命委员会”
(
简称“地革委”
)
。
4
月
11
日，“毛泽东思想红色工人战斗团铜仁分团”、“捍卫毛泽东思想工农联盟红旗造反团”、“铜仁县红色贫下中农联合指挥部”三个群众组织联合成立“三红”司令部
(
后称“三红派”
)
，不承认
3
月
4
日的地革委改组，从此，“二七”夺权大联合阵线
(
即
2
月
7
日夺权的
31
个群众组织
)
分裂为“三红派”和“支红派”
(
即“支持铜仁新生的红色政权”地革委
)
。
8
月
5
日，
“三红派”和“支红派”发生大规模武斗，武斗从
8
月
5
日开始至
14
日结束，
35
人被打死，
300
多人被打伤，“三红派”被打败。
(
所以“支红派”又称“八·五”派。中共铜仁市委党史研究室，《中国共产党铜仁地区历史》，中共党史出版社，
2012
年，
386-388
页
)
1968
年
9
月
1
日，背后有省革委主任李再含支持的地区“支红派”率“八县联军”
3000
多人开赴沿河县城参加武斗，接着又到其他县试图支持属于自己一派的人打击另一派夺取或稳住各县党政大权；
1969
年
5
月
7
日，地革委支持的石阡县造反派冲击县人民武装部，抢劫枪支弹药，武装部政委朱端富、助理员曾宗雷为阻止造反派抢枪行为遇难，此事件激怒铜仁军分区和各县武装部；
5
月
20
日，石阡县两派展开激战，死
30
人，伤
10
人；
5
月
8
日，“支红派”认为铜仁军分区是“三红派”的黑后台，组织围攻军分区达
13
天。
这期间，铜仁军分区暗中向松桃县造反派组织“县联指”
(
即“毛泽东思想松桃苗族自治县无产阶级革命派联合指挥部”的简称
)
运送枪支弹药，武装松桃造反派“县联指”
(
支持铜仁“三红派”
)
进攻铜仁，战斗于
5
月
19
日开始打响，至
5
月
28
日，以松桃苗族人为主力的
5000
左右人马包围铜仁城，
29
日发动总攻，血洗铜仁城，
30
日完全占领铜仁，“三红派”行使地革委职权。
以下就是松桃苗族自治县对立的两个造反派组织的
5
个人在
1969
年
5
月
29
日这一天亲身经历的回忆。
回忆者简介：
1
、麻树清，男，苗族，现年
74
岁，
1966
年“文革”开始时是松桃中学高二学生，写了文化大革命中松桃县第一张大字报，组织成立松桃县第一个造反派组织“松桃中学誓死革命战斗队”并自封政委
(
最高领导
)
，随后夺了松桃中学的权，任松桃中学革委会主任，
1967
年
4
月，松桃县城各造反派组织联合成立“毛泽东思想松桃苗族自治县无产阶级革命派联合指挥部”
(
简称“县联指”
)
，麻被推举为指挥长，
1967
年
5
月任松桃县革命委员会常委，
1968
年
3
月任松桃县革命委员会常委、副主任。在铜仁
1969
年“
5
·
29
”武斗事件中，麻是进攻铜仁的“县联指”前线最高职务者
(
但不是战斗指挥者
)
。
2
、彭忠胜，汉族，现年
79
岁，
1961
年任松桃县牛郎区武装部副部长，“文革”中为“毛泽东思想松桃苗族自治县牛郎区联合指挥部”
(
简称“区联指”，“县联指”分支，与麻树清同一派
)
指挥长，
1967
年
12
月，夺了牛郎区党政大权，在铜仁
1969
年“
5
·
29
”武斗事件中率领牛郎“区联指”参与进攻铜仁。
3
、杨再德，汉族，现年
73
岁，
“文革”中与彭忠胜的“区联指”对立的牛郎区造反派组织“红军战团”指挥部成员之一。在铜仁“
5
·
29
”武斗事件中率领本派人员和铜仁造反派组织“支红派”一起保卫地革委，失败后逃出铜仁。
4
、舒大元，汉族，现年
72
岁，松桃县牛郎区造反派组织“红军战团”骨干成员之一，与杨再德小学同班同学，与麻树清为松中高一同班同学，与彭忠胜为堂姨夫佬
(
其妻与彭忠胜妻为亲堂姊妹
)
，在铜仁“
5
·
29
”武斗中城破被俘，在被拉去杀的途中杀手接到上级停止杀人命令，捡得一条性命。
5
、秦继昌，汉族，现年
74
岁，松桃县牛郎区造反派组织“红军战团”骨干成员之一，与“文革”武斗中铜仁对立派组织“三红派”头目之一唐万能为初中高中同班同学，被俘后被拉去锦江边枪杀，他在枪响前跳下锦江得以逃生。
麻树清回忆：
1969
年
5
月初的一个晚上，县革委会开常委会。会上吴向必副主任
(
按：吴向必
1973
年
9
月任贵州省委书记。
1978
年
12
月－
1982
年
7
月任中央民院副院长、党委常委。
5-8
届全国人大代表，
5
、
6
届全国人大民族委员会副主任。中共
10-12
届中央候补委员
)
提出一个问题：“怎样给驾驶员定个生活标准
?
”
县武装部政委、县革委会主任高文荣说：“这只是临时问题，就不要讨论了。我看，干部会议的生活标准是每天每人
0.7
元，大家反映生活算不错了。我看驾驶员每天
1
元，可以了。”
我听后有点糊涂，什么驾驶员生活标准
?
还值得在常委会上说
?
于是用苗话小声问吴向必，吴向必也用苗话小声对我说：“铜仁‘五·五’战团的驾驶员往我县运送战备物资，每天几十人，我们还专门为他们办了个驾驶员食堂。”几天以后，我又见到军分区的几位领导来到县委大楼三楼会议室召集县武装部领导开会研究问题，我认为战备物质的问题属于军事问题，也就不去打听。
1969
年
5
月
28
日晚上，我接到通知参加县革委常委会。在会上，县武装部政委、县革委会主任高文荣说：“今天晚上给大家通报一下，地区领导把消灭朱本军、杨平凡‘八·五’派的任务交给了我们，我们的民兵队伍已经开到大兴去了，明天早上就开始进攻，消灭朱本军、杨平凡为首的反动势力。以前不便给大家透露，今晚向大家通报一下。”吴向必说：“糖果、干粮已经运送到前线去了。”他一边说一边从纸箱里拿出糖果给大家吃
(
事后才知道，他在这场武斗中负责总后勤工作，在糕点厂蹲点半个月了
)
。
被结合进革委会的原县委副书记杜宏林说：“搞武斗我是不同意的。这次明明是有部队参加的战斗，不是一般的群众武斗，但我反对也反对不了。”我心想，杜宏林在文革前属于当权派，对造反派本来就很讨厌，现在铜仁掌权的“八·五”派到各县区支持一派打击另一派，全地区斗得乌七八糟，他是看不惯的，实际上他内心是支持打倒“八·五”派，在会上表个态是为自己留条后路。
这时，列席会议的县武装部副部长高尚友站起来大声反驳说：“你这样说表明你对革命群众没有感情，对人民解放军没有感情。前年朱本军杨平凡他们镇压“三红”派，残杀许多无辜群众，还派大量人马到印江、江口、沿河去镇压群众。说部队参加，部队的人难道就该规规矩矩坐等送命
?
说声‘不同意’就了事，你们遇难时是我们部队舍命救你们的。我可以说，朱本军、杨平凡这股反动势力不消灭，铜仁地区永无宁日！”
高文荣说：“我一向也反对武斗，但现在看来，朱本军、杨平凡他们动用武器横行霸道，到处镇压群众，严重干扰全地区的革命和生产，看来不用武力解决这股反动势力是不行了。我原以为我们这身黄军装可以保命，但现在石阡县武装部政委都被打死，我才下这个决心。但我们的目的不是报复杀人，我们的目的是围而不杀，逼他们缴械投降，解除他们的武装。”
高文荣这样一说，大家都表态支持。散会大家离开时，高文荣招手叫我留下。他说：“打仗的事你不懂，所以就没有跟你商量。但现在很需要你完成一项别人无法完成的任务。这次攻打铜仁的民兵主要是你们苗族人。你们苗族人打仗很勇敢，但说起杀人像过大年，我担心他们乱杀俘虏，我们干部中也有少部分人会挟嫌报复。你以前是‘县联指’的指挥长，在造反派中威望很高，说话他们听。我派你明早去前线，制止他们乱杀人。这次是真刀真枪，死人不可避免，但应该尽最大努力减少伤亡。你到前线去不要强调自己的领导身份，只是制止乱杀人。”
这么重大的事情他们不跟我们商量，我当然有点不舒服。但高文荣对我有知遇之恩，所以也就不计较，再说我当时还是农民身份，连党员都不是，靠响应毛主席号召造反当上县革委会副主任，那年才
28
岁，加上朱本军、杨平凡他们的确把铜仁搞得不像话，我向他保证尽最大努力完成任务。
5
月
29
日上午
10
点左右，我搭车到大兴，就听说前锋已攻进铜仁城了，只剩几个据点没攻下，前线指挥部已经移到铜仁师范学校
(
后来的师专位置
)
。晚上
6
点左右，我到指挥部说明来前线的任务。前线的指挥长是县公安局局长白庆文，是个西进干部，当过解放军副团长。他对我说：“现在敌人的据点还没有攻下，暂时还没有你的任务。”我走出指挥部到校门旁边，看见一间教室墙角躺着一个穿黄军装衣服的人，他好像受了伤，呻吟着，走进一看，原来是松桃县武装部政工干部张发刚，和我哥是战友，膝盖骨中枪。正在这时来了两个苗族武装人员，其中一个说：“喂他颗花生米算了
(
意为开枪打死他
)
。”另一个说：“晚上再做。”
我急忙到学校办公室打战场电话，打通了军分区岗哨的电话，要接电话的人向领导报告张发刚在师范教室里有生命危险。不一会军分区就派一辆吉普车来把张发刚接走了。
车离开后，有人来叫我到河边一栋房子参加开会
(
高文荣已经电话告知白庆文开会必请我参加
)
，在去的途中，遇上公安局教导员杨保荣，他拿一张纸交给我，说：“领导，请交给白庆文，他们叫结果这些人。”我打开纸一看，上面写了很多人的名字，有“共计
36
人”字样。我就对杨说：“怪不得人家要砸乱你们公检法。你这个老当权派的，帮人打仗还要帮人杀人
?
以后你负得了责任
?
”我就把纸条退还给他，杨保荣说：“那就算了。”于是当着我的面用打火机把纸条点燃烧掉了。
我走进会场，总指挥白庆文正召集各正副营长开会。白庆文见到我就问我带子弹够不够，接着拿出
5
颗子弹给我
(
我当时配有一支手枪
10
多发子弹
)
，我接受了。会议开始，白庆文总结了一天的战斗情况，批评了城关区营，表扬了长兴区营和牛郎区营。白庆文不愧是指挥打过仗的，他把松桃进攻铜仁的
5
个区
(
牛郎区、世昌区、盘信区、城关区、长兴区
)
的民兵编为
6
个营
(
长兴区因人数多编为两个营
)
，每个营编为连排班，营长连长排长班长各负其责，因人数不整齐，所以各个营连排的人数也不整齐，但大体像个部队的样子。
在会上有人说地委大楼工事坚固，很难攻破。白庆文说，派一辆卡车回松桃正在修的东方红水库装一车炸药来，来回七八个钟头，天亮前可以赶到铜仁，到时候把地委大楼的那些“龟孙儿一锅煮”。当时各个营长都杀红了眼，纷纷说好。然后白庆文对我说：“领导，你来说几句。”
40
多岁白庆文虽然是公安局局长，没有任何文件免他的职。但当时一切权力归县革委会，革委会里有个政法领导小组负责原来公检法的那摊事。白庆文没有进入革委会政法领导小组，他是当权派，但没有被打倒，在政法领导小组领导下工作。我是革委会副主任，现场我是最高级别的领导，他当然要喊我说几句。
我说：“责任重大！三五吨的炸药不仅把里面的人一锅煮，还可能要伤及无辜，而且地委大楼是国家财产，这样损失太大，请你们考虑考虑。”
我来时高文荣叫我不要强调领导身份，意思是要我不要干涉前线的军事问题，但又要我尽量制止杀人，所以我只能当做建议向他们提一提。白庆文笑了笑说：“好吧，明天边打边看。”
我和田银芝关系好，于是会后就随他们七八里外的营地去休息。当时他是牛郎营的营长，配有手枪，他一个人就有
5
个警卫员，警卫员个个手握冲锋枪，有的警卫员还配备一长一短两支枪。
第二天凌晨我随牛郎营进入铜仁城区，在东方红饭店观战，没亲见打死人。第三天上午，白庆文派人找到我，说县革委主任高文荣叫我尽快回松桃。我立即搭乘一辆卡车回到铜仁县川硐区政府，等待高文荣派吉普车来接，这时听到区政府传达室电话铃声响，里面没人，门是开着的，我就进去接，听到我方盘信营的一个连长跟另一个连长用苗语通电话。当时为战斗需要，切断了铜仁总机的线路，而我方的电话是串在一起的，可以听到互相的对话，便于高文荣在县里统一指挥，随时了解情况。我听到这两个连长用苗语商量要找机会暗中搞死他们的营长梁克元
(
盘信区武装部部长
)
，怀疑是梁克元出卖才致使盘信营战死
6
人。我立即阻止他们
(
我们相互认识
)
，他们答应不搞了，我说：“梁克元出事就找你们麻烦！”
回到县委，高文荣见面就说：“本来是叫你去做好事，结果还受到指责，有过无功。省革委会主任李再含向全省通报说：铜仁武斗，松桃一个县革委副主任和武装部一个科长亲临前线指挥。所以我就喊你回来了。”
铜仁这次“五·二九”大武斗到底死了多少人，没有哪个部门统计过。我们松桃进攻的“县联指”一方至少死
10
人是确凿的
(
盘信正大死
6
人，长兴死
2
人，乌罗
1
人，世昌死
1
人系自己人试玩机枪误杀。乌罗区没有组织全区民兵参加，但有个别人长期在县城参加文革
)
。我们攻破铜仁后，抓了很多俘虏，听说还是杀了
36
个松桃人，但没有确切统计。
彭宗胜回忆：
1969
年铜仁“五·二九”武斗事件时，我是松桃县牛郎区武装部副部长主持工作，牛郎造反派“区联指”指挥长。牛郎攻打铜仁的队伍主要是大兴公社、银岩公社和牛郎公社的，当时牛郎公社除牛郎大队外，大多数还是属于我们这一派。我们被编为一个营三个连，即大兴连、银岩连和牛郎连，县里特别派公安局的田银芝过来担任营长，我担任副营长。大概是认为我没当过兵，对我的军事指挥能力不信任。我坚决服从，没有任何怨言。不过在牛郎“区联指”这一派中，还是没有哪个人的威望超过我。我有两个带冲锋枪的警卫员。
5
月
29
日晚在师范参加完总指挥白庆文主持的会议后，县革委麻树清副主任跟田银芝和我回到黄泥岗营地休息。走到山脚田银芝因太疲倦就在
2
连的营地休息了，麻树清和我继续往山上另一处营地走去。走到一个寨子边，见一个青年被捆绑扑倒在打谷子用的厚桶上，旁边有两个手拿钢钎的放哨民兵，其中一个见到我就拉我到下面去轻声说：“这个人就是铜仁‘支红派’大头头杨平凡的儿子，把他枪毙算了。”我回去跟麻树清说这件事，麻不同意，我就拒绝了铜仁那两个民兵的要求。后来我才知道他当时是铜仁一中高三学生，一年后他作为上山下乡知青回老家安徽去了。
我们睡觉后，半夜下面一片嘈杂声把我惊醒，我以为是对方乘夜进攻，急忙拿枪起身命令我身边的民兵起来战斗。当我们冲出屋外，正见到麻树清带着
10
多个民兵朝我这里跑过来，我问明情况，原来是我们队伍里有个民兵连声大叫“都抓完了”，麻树清就命令民兵起来拿枪跟他上。我找到那个大叫“都抓完了”的民兵一问，他好像还迷迷糊糊的，原来是做恶梦，我训了他一顿。这时大家都醒来了，再睡也睡不着，我就集合队伍开往铜仁城里的东方红饭店，走到铜仁天才亮。这时我和麻树清看见手下一个民兵背着一杆枪，还用扦担挑着一担烟，一看就是趁火打劫，我上前扭住他的衣领大骂：“你是来捍卫红色政权还是来抢劫？”缴了他的烟。
后来大家把铜仁“五·二九”武斗事件中牛郎区死亡
15
人
(
没有包括回到牛郎枪杀的；彭忠胜回忆牛郎区在“
5.29
”武斗事件中的死亡人数与下面杨再德的回忆有出入，因死者与杨再德同一派，且杨再德作为本派领导者之一曾登记本派死亡名单并给予家属补助，所以杨再德的说法更可信
)
的责任推到我身上，这是很不公正的。说实在的，在牛郎和铜仁武斗中，我没有任何私仇要报复，纯粹是响应伟大领袖毛主席“造反有理”的号召，夺了当权派的权。我出身贫苦，对党和毛主席完全是一片忠心。我们占领铜仁后，牛郎区这么多人被杀，都是他们各个公社
(
各个连
)
晚上杀的，我当时不知道。再说我只是牛郎营的副营长，牛郎民兵杀人要负责也该是营长田银芝负责。相反，牛郎区会计陈洪祥要被拉去枪毙，我说陈洪祥有经济问题还没有说清楚，暂时不要枪毙，这样他才逃得性命。
杨再德回忆：
5
月
19
日清晨六时许，全副武装的铜仁“三红派”和松桃“县联指”向铜仁县的川硐区发起猛攻，地革委派出造反派组织“闯将战团”的一个武装队扛两挺重机枪和一挺轻机枪，还有两支冲锋枪，其余人员带的全是半自动步枪，到川硐去阻截。由于情况不明，所有战斗人员乘一辆车前往川硐，在中途
(
陈家桥
)
就被从川硐下来的松桃“县联指”一阵猛烈火力，把我们一派的“闯将战团”打得落花流水，当场死伤了
10
多人，其余除极少数逃脱外，大部份被俘。这样川硐区革委和公社革委被打跨了。
铜仁地革委的主要武装力量就是铜仁“闯将战团”，由于“闯将战团”全军覆灭，使铜仁局势急转直下，地革委领导像热锅上的蚂蚁，行坐不安。有个别地革委领导还偷偷坐车逃跑了，全城守兵惊惊慌慌。现在地革委就只有依靠万山汞矿厂保矿队武装
300
多人了，但他们每支枪只有三发子弹。在这危急时刻恰好省革委会主任李再含是支持铜仁我们地革委的。他接到铜仁地革委请求支援的汇报后，紧急通知省军区直属部队驻大硐喇的一个排
(
大硐喇有一个很大的矿厂
)
，抽调一个班来铜仁保护地革委。这个班共有
13
人，全副武装，
2
挺轻机枪，
4
支冲锋枪，其余全是新式半自动步枪。
我是
5
月
26
日住进铜仁城，准备和我的战友们并肩战斗。之前由于和我们同一派的“松桃苗族自治县造反派组织无产阶级总司令部”
(
简称“县总部”
)
被“县联指”打败，我们牛郎
500
左右男女老少逃难到铜仁，已经住在铜仁近半年了。
5
月
29
日早上，对方的炮弹打在清水塘和农校，我们看得清清楚楚，心里感到不安了。我们马上赶回驻防的锦江饭店，饭店里一片混乱。吃早饭时，很多人端着碗跑到饭厅后面高一点的地方，望着对岸的炮火，显得非常焦急和恐慌。这时我们从前线回来的人那里得知，对方己打到军分区那里来了。
吃完早饭，在一片慌乱中，我们一派的松桃县全部人马奉命撤离锦江饭店往对门河的洗澡堂和便水门石油公司
(
现在的地王广场一带
)
。大约上午
11
点，对方占领了锦江饭店和飞机场
(
就是现在的锦江广场
)
，隔着河向我们射击。锦江河的对岸完全被对方控制。他们全是自动化武器，在架梁山山顶上架了一挺重机枪，不停地“咚、咚咚，咚咚咚”打着，而我们一派约
200
多松桃人，手头只有在锦江饭店才发的几颗雷管和几磅炸药，
20
多支土枪、土炮。
对方展开全面进攻，由架梁山冲下一支队伍，在强大火力的掩护下，首先攻破铜仁一中我们“八·五”派总指挥部，这是铜仁城的制高点，接着占领工代会大楼
(
后来的老年大学处
)
。总指挥部被他们占领了，我们还蒙在鼓里。我们的两个头头杨再兴和杨再珠去总指挥部铜仁一中联系，一进门，就被他们抓了。杨再珠是复原残废军人，后来和两个松桃县的青年人在铜仁师范那里被枪杀了；杨再兴被送往松桃，捡得一命。
西门河对岸的队伍也开始向我们守的西门桥边和便水门一带发起猛攻。当时我就在石油公司二楼靠河边的一间房间里，听到枪声大作，我就伸头出窗口想看一看对方到底有多少人马进攻大十字、西门桥头。头刚一抬起来，就从对门河锦江饭店打来一梭子机枪子弹，离我头部最多有一尺左右，弹风把我的头发都吹动了。我马上趴在床铺上，抬头一看，火砖墙上有好几个枪眼，当时我被吓出一身冷汗，只要打低一点，我的脑袋就开花了。
对方在强大火力的掩护下，不知不觉地向我们石油公司逼近，等我们发现时已有
200
多人攻进石油公司，把我们全部围在石油公司坝坝上，原来守西门桥头的人不知是什么时候撤走也没通知我们。包围我们的这支队伍不是我们牛郎区的，我们互不认识。这时我的脑海中真像煮沸的开水一样，虽然心慌意乱，但还没有完全失去理智，两种想法在我脑海里斗争着：是甘愿被俘呢，还是拼命逃跑
?
是束手就擒，还是拼个鱼死网破？不拼吧只有任人宰割，如果拼命逃跑可能还有一线生机，我必须果断作出选择。
不知是祖宗有德或是我命不该绝，这时我头脑十分冷静。好像有人在喊我：“还不快走，你想等死吗
?
”我就决定拼命一试。这时包围圈还没有完全合拢，我抬头一看守在我身边的是一个个子不大手持中正式步枪的家伙，正命令我向杨政厚、舒大元他们那边靠拢。我站的地方十分有利逃跑，正好是靠近纺织品公司的保坎边，保坎大约有七尺高，只要力气大一点的人，跑两步双手一撑就可以翻上纺织品公司，一翻上去就可以脱险了。当时我才
27
岁，个子中上，体格强健，气力充足。我突然一掌把守在我身边的人打翻在地，飞跑几步，双手一撑就翻上了保坎。被打倒的那家伙手脚也很麻利，突然朝我跑的方向开了一枪，不知是倒在地上开枪的原因，还是枪法不好，相隔不过
3
米左右，子弹没有打中我，我又逃过一次死劫。上坎以后我一个翻身就进了纺织品公司屋里了，等他子弹再上槽已找不到目标了。
纺织公司所有前门都用大锁锁起的，我一时情急无法打开，就上二楼打开窗子一看，楼台隔地面起码有七八米高，由于过高我不敢跳；再看电影院的阳台因要放电影画片，阳台较低，隔地面最多
5
米，我就从纺织品公司窗台上跳到电影院阳台上，为了活命顾不了那么多了，起身一跃就往下跳，落到地上，只觉得两个膝盖有点痛，落地时两腿支撑不住双膝跪到地上擦破一点皮，尽管有点痛，但心想还好，跑动没问题。
我马上从电影院右角那条路经官塘跑到靠河边的公路上
(
现在官塘正是农贸商场
)
，那地方叫便水门。我走出官塘口上了沿城公路。本来这条路出口处左边就是石油公司大门，距离最多有
10
米。当时石油公司门口站着很多荷枪实弹的“三红”派武装人员，随时可以射击。全靠老天保佑，正在这时，守在西门河对面全副武装的队伍约有三四百人，雄纠纠地走在西门桥上，石油公司门口所有人全部把头偏过去看从西门桥上走过来的队伍，我乘机跑出巷子口，沿马路拼命向地革委厕所后门跑去。等到他们发觉我时我已跑到小十字出来的路口，快要进入地革委后面的厕所了，与他们的间隔距离已有二三十米远了，拐弯抹角的，无论怎样他们也抓不到我了。
我从石油公司脱险跑到地革委后面厕所时，后门全部被钉死，无法进去。我左看右看，抬头突然发现拉屎的长方形木板便孔，这个便孔比一般的大，可以容下一个人的身子撑上去。
现在的人不知道那时的厕所是多么的简陋。这个厕所是木房子偏屋，架子搭在一个土坎边，木板拼好，从木板中锯几个长方形的孔，然后架在悬空横排的木架子上，就可以蹲在长方形孔上拉屎拉尿，屎尿排到坎下。常常有附近的农民到城里的厕所来掏粪做肥料，所以厕所下面不是很脏。
这时我在坎下，这几个长方形木板便孔是我唯一逃生的地方。我双手伸上去，然后使劲一跳，双手撑住两边木板，就像现在的体操运动员撑双杠一样，用力想让全身爬上去。但我上半身爬上去，下半身却被卡住了。一看，原来是我身上背的那个印有红色毛体字“为人民服务”的挎包卡住了，我又只好梭下去，把挎包放在厕所边。其实挎包里只有随身换洗的衣服，于是就把“为人民服务”挎包丢了，光人爬上去。这样我就进了地革委后面空地。当时逃命心急，应该先把挎包扔上去，人后上，这样就可以避免我后来的一次生命危险。
爬上去后走过空地才能到达后门，当时守到后门的人是我们一派的万山一探队的，不认识我，就把我抓起问：“你是干什么的？”我说是松桃“县总部”的，认识朱本军、杨平凡，他们才派一个人和我进去，到里面找到朱本军。朱本军说：“你们松桃有几个人在里面，你快去找他们。”
我走到二楼办公室找到松桃“总部”造反派的杨政柏，他是负责所有跑到铜仁的松桃“总部”造反派的生活总后勤，还有张再桥
(
松桃“县总部”主要负责人
)
，其他几个松桃人的名字现在已记不清了。牛郎区的有王义来
(
牛郎粮管所干部
)
、刘宗明、刘光明，还有一个名字记不清了，加上我，牛郎共有
5
个人。
这时候几乎全城已被对方占领，只有地革委还没有被他们攻下来，四处的轻重机枪、步枪都指向这个“八·五”派最后的据点射击。“八·五”派的红旗还在地革委的高空飘扬，后来知道攻打地革委的先锋队是我们松桃县长兴区的民兵。
那时守卫地革委大门的是省革委主任李再含亲自下令调拨的驻铜仁大硐喇矿区的一支解放军正规部队的一个班
13
人。解放军战士毕竟训练有素，枪法十分准确，只要对方爬上墙来一个，还没靠近旗杆，只听“叭”的一声，那个人就滚下墙去了。一连放倒
10
多人，对方就停止进攻，只是时不时放点冷枪。这个班经过一天的战斗，子弹打得差不多了，当时形势十分严峻，经地革委领导和作战指挥部研究决定，当晚撤出地革委。
这时我想起了我那个装衣服的“为人民服务”挎包丢在厕所里了，我跟杨政柏他们说，当时张再桥愿意和我一起去拿。
当时后楼去厕所门边我们已架起一挺机枪，防止对方从厕所攻进来。我叫张再桥到那里跟守卫人员打招呼，我去拿包。当我用铁钩将粪坑下面的挎包钩起来，拿到手里往回走时，一个新来的武装人员不知道我在厕所拿包包，看到我由厕所背起包包走出来，他以为是对方攻进来了，就端起枪来向我开火。枪响了，子弹从我左身擦过打到厕所墙上穿了一个洞，当时吓得我汗毛倒竖，过后好久我的心子还在“咚咚”地跳个不停。原来恰好张再桥看到了，大吼一声“打不得”，并迅速推了开枪的人一下，他才没打准，要不然我就一命呜呼了。
从厕所回到我们人身边，管后勤的杨政柏叫我，他带我走到一个角落，我一看他身上也背着一个“为人民服务”的挎包，满满的一包钱，有的钱还挤出挎包外面，只好用带子把挎包捆扎。票面全是
10
元一张，不晓得有多少。他拿出
100
元递给我，对我说：“晚上可能要突围，突围后的集中地点是万山，你们
5
个人每人
20
元。”
松桃那几个人也许是他们本地人吧，他每人发了
100
元。尽管当时发钱不公平，我有意见，可是命都还不晓得保得了保不了，又何必去和别人争钱呢
?
由于
28
号下大雨，
29
号就涨大水了。
29
号当晚明星亮月，方向路径看得比较清楚。晚上
12
点钟前没有机会突围，大约在凌晨一点钟左右，一朵很大的乌云突然把月亮遮住。这时指挥部下达命令：马上突围！突围顺序是：地革委领导朱本军、杨平凡和工作员等
17
人
(
当时地革委只剩
17
人
)
打头阵，我们松桃县同一派的
1000
多人到铜仁，现在只剩
10
多个人了。朱本军说：“这
10
几个人是松桃的星星之火，十分珍贵，必须要保证这
10
多个松桃同志的安全。”就把我们
10
几个松桃人安排在地革委领导后面，紧跟地革委的撤出人员。由于安排恰当，我才安全冲出重围，否则现在我的坟上可能已有一丈多高茅草了。万山汞矿厂一勘队的
300
多人枪断后，大硐喇的一个班解放军在最前面开路。
根据侦察，铜仁西、北、南围得水泄不通，只有东门较松，原因可能是架梁山有军分区部队把守。情况明确后，地革委领导决定由东门突围。从地革委右边围墙有一个小侧门出来就到小十字。在东门，一声令下，解放军首先冲出侧门，随着是地革委领导和所有工作员，然后是我们松桃
10
多人，万山汞矿厂一勘队
300
多人枪断后。也许是人多声音大，加之夜深人静，容易被发觉，刚刚接近小十字路口就被守在东门那边的人发觉了，扫来一梭子机枪子弹，冲出地革委大楼的人被迫全部趴下，前面朱本军等
17
人已冲到小十字叉路口向右转到电影院那边去了。我趴下后听到机枪子弹在上空“吱吱”地响。我从小学读书就爱看各种小说，尤其是描写打仗的小说。如：《野火春风斗古城》、《林海雪原》、《烈火金刚》、《平原游击队》、《红日》等，里面写得有怎样辨别枪声远、近、高、低，对生命有无威胁。尤其是《烈火金刚》写到史更新怎样脱险更是记忆犹新。记得里面写到，如果是枪声“吱，吱”的响，说明子弹距你比较高，也比较远；如果是枪声响得“扑、扑”，就说明子弹离你相当近，你就要隐蔽好身子，否则就有生命危险。以往看书记下的知识今天用上了，而且救了我一命。也许又是老天有眼，命不该绝。
当时有一个人趴在我身边，我以为是我们牛郎的王义来，深更半夜的，当时不管他是谁，反正是一伙的。我一手拉起他说：
“不怕，快走，子弹打得很高。”
我俩急忙爬起来，也由小十字转向电影院方向跑步前进，再由电影院斜对门白家巷上去到铜仁一中门口，再向左转，就到了东门口。由于人多又是跑步前进，脚步声很重，只听到“踢踢踏踏”的脚步声。可能是几天战斗过份疲劳的原因吧，把守东门的人都睡着了，地革委方向响枪都没把他们惊醒。我一直跑到他们机枪手面前才听到他喊了一声“什么人”，跟在我后面的人突然向敌方机枪手开了一枪，可能是天黑没有击中目标，对方的机枪就响了，只听到“咚咚咚”的枪声震耳欲聋，子弹从我俩身后飞过，当时我吓得全身麻木，以为子弹打中了我，可是我一回过神来还能跑，心中才感到万分幸运。由于机枪响个不停，跑在我们后面的人一个也没有跑出来，后来听说天亮
300
多人全部被俘了，有的被枪杀了。我们跑得稍快一点，逃得性命。
由于受枪声的影响，我们两人扑到路边的荒草坡上去了，等我们二人再上到马路上时，前面朱本军他们
17
人隔我们已经很远了，等我们赶到磨刀湾时，他们已到鱼良滩电站下面去了
(
因为我们看到那里有电筒亮光
)
。我从来没有出过远门，去万山只晓得走东门桥到谢桥、茶店再到万山，这样我没有任何顾虑，只管向东门桥方向跑，恨不得多生两条腿，能生了两条翅膀更好。当时只是想跑得越快越好，跑到一个叉路口，右边是去东门大桥的公路，左边是去哪里当时我不知道，我还是一个劲的往东门桥边跑，这时和我一起跑出来的人在我后面急忙大声喊：“你往哪里跑？”我这才知道我拉起来与我一起跑的人不是王义来。我马上停住，问：
“你是什么人？”他回答我说：“我以前是万山汞矿一勘队的，叫金良成，你再往前面跑就到了东门桥，桥上有‘三红’派的巡逻兵，你去只有死路一条。”我说：“我只知道有这条路走，别的路根本不知道，怎么办
?
”他说：“你回来我有办法。”等我走到他身边，他对我说：“我是一勘队的地质队员，两年前，我们地质队到这一带勘察过矿物，熟悉这里的地形，这里叫磨刀湾，从这里下去是电厂，电厂下去约有十里左右就是马岩，领导在布置突围的时候一再说明只能走磨刀湾沿河下，别的路走不通。”经他这么一说，我也没有办法，只有跟着他走了，听天由命吧！
后来才知道他是湖南麻阳人，先前是水上运输队员，后来被安排到牛郎粮管所工作。白天我去送他
20
元钱的时候，他不要，并对我说：“老杨，你是农村人，身上可能没有钱了，那
20
元钱你一起收了。我这里还有钱，等下要跑你跟着我跑，城里有我的朋友，可以到那里躲一躲。万一回不了家，我们俩有这些粮票一辈子也吃不完。”
当时他身上背有从牛郎粮管所带出的全部粮票，都是全国通用粮票，票面为伍市斤、拾市斤，估计有几十万斤，全部装在“为人民服务”的挎包里
(
六七十年代讲究的是背黄色包包，上面印有红色毛体字“为人民服务”四个字
)
，满满一挎包，捆都捆不拢，下蛮用力才捆拢。
我当时没有说什么，但心中总是觉得这种时候，钱粮多了反而不好，如果跑不出去连性命都保不了，还拿钱粮做什么呢？后来的情况果然如此，松桃管钱的杨政柏、牛郎管粮的王义来都死于乱枪中，尸骨无存。杨再珠后来与杨再兴一起被俘，身上没钱的杨再兴能活命回家，而杨再珠在押回松桃时在铜仁师范两板桥被拉下车来，杀到田坎上，可能也是身上有
3000
元钱招的祸。
我们逃了整整一个白天两个晚上，第三天天亮后才到达万山。在老金家吃了早饭，他才带我到万山指挥部。到万山指挥部一看，我们牛郎有乔颖、陈廷辉、刘荣辉、黄成保、黄忠前、田兴和、刘云生都在那里。后来我们逃到贵阳。从牛郎到贵阳的只有乔颖、陈廷辉、刘荣辉、黄成保、田兴和、刘云生和我共
7
人。为保存实力组织武装将来打回牛郎，我们没有介入贵阳武斗。
不久，湖南麻阳县打来电话说，我们松桃牛郎区银岩公社有个叫龙四和的尸体被洪水冲到麻阳一个河湾。当时说这个河湾里漂浮有
108
具死尸
(
按：铜仁锦江河流经湖南麻阳、辰溪、泸溪、沅陵，汇入洞庭湖
)
，全都无法辨认，只知道有我们牛郎区银岩乡大桑坪龙四和的尸体在那里，是从遗物中的一张公粮票据
(
上交国家公粮、余粮的票据
)
发现的。电话开始是打给铜仁的，铜仁已经是我们的对立派掌权，他们不理，于是麻阳县只好打电话给省革委，省革委通知和我们一起在省里逃难的铜仁地革委领导朱本军，朱本军又通知我们牛郎区的人，大家商量叫我去麻阳认尸。我坐车到麻阳，找到县革委领导，把介绍信给他们看了后，他们热情接待了我，并对我说：
“这些尸体长时间受河水浸泡，面目全非，已分不清哪个是哪个。
100
多具尸体泡在河水里，尸体涨得比农村装谷子用的木桶还要大，不像人样，惨不忍睹。为了我县的环境卫生和对死者负责，我们县革委研究决定，安排每具死尸
10
元钱，请当地群众掩埋了。因从龙世和身上摸出了遗物，现交给你，麻烦你转给龙四和的家属。”
我接过遗物后十分感激地说：
“感谢麻阳县革命委员会全体领导对我们的关心和对龙四和尸体的妥善处理，让他得以入土为安。”
我打开遗物一看，里面有粮票
19
斤，人民币
12.5
元，还有一张公粮票，他们能认出龙四和就凭那张公粮票。
不久，中央就下达了“八·二八”命令，大意是决定停止两派斗争，更不准再搞武斗；凡是外出的限期一个月内返回原地，逾期不返回者武装送回。贵阳市进行全市大搜查，当时我们还有
500
发子弹
1
支中正式步枪，在搜查时被省军区部队搜去了。省军区原来是支持我们一派的
(
省革委主任李再含原是省军区副政委
)
，所以他们只拿走枪支弹药，没有给我们什么麻烦。我们于
1970
年
9
月
28
回到铜仁，我
29
日回到家中
回来后经过了解，才知道当时除我们逃走的几个外，在铜仁的我们一派的牛郎人全部被俘，在铜仁就被打死了
18
人。被俘人员武装押回牛郎后，在“学习班”时，又被他们枪杀了两个，一个是舒典发，一个是我的农中老师杨秀洪。
有的说，舒典发是错杀的，说吃饭时上面布置要杀的是杨秀洪和区会计陈洪祥。当时陈洪祥头发已白，他们平时就叫他“白头发”。刽子手们晚饭喝醉酒后就记不得了，只记得一个“发”字，“发、发、发”发了半天，全街只有个舒典发名字有“发”字，又是杀过解放军的大土匪舒子彬的儿子，长期被当做反革命家属批斗，于是就稀里糊涂把他枪杀了。据说当时舒典发还没有进“学习班”，学习班是专门为我们这些被打败的一派办的，他这种人根本没有参加武斗的资格。刽子手是到他家里来把他抓去酒厂
(
产子坪
)
枪杀的。
还有一个就是白果坪的刘老秋，就是把我岳母的前夫连同奸夫一起被捅死的那个。他在铜仁被俘后，被那个通奸妇女的后代浑名叫“皇帝”的割掉了双耳，回到牛郎后因无脸见人，自己吊死在瑶湾河坝桐子林中。
舒大元回忆：
5
月
28
日晚上，谁也睡不着。我们檀木墥的几个人，背着自己简单几件衣物，手里拿着炸药雷管，随时都聚集在一起。半夜里，牛郎的民兵连长杨政厚去了设在百货公司的指挥部三次，都说要我们坚持。他最后一次去到指挥部时，那里已经没有人了，杨平凡他们都走了，指挥部里的人已全部溜了，可是杨政厚却传达听来的消息说：“他们是出城绕到敌人后面去了，到天亮时内外夹击，把敌人赶出去。”
5
月
29
日早晨，铜仁中学教学楼上的高音喇叭里传来了“三红派”的广播声。天一亮，杨政厚就对我们澡堂里的人作了吩咐，叫大家准备好雷管炸药，坚守在自己的战斗岗位上，准备一场拼死的厮杀。可是，从上午等到中午，一直不见对方的攻击。到了下午一点左右，枪声突然响了起来。最后，枪声、炮声、炸药包的爆炸声响成一片，喊杀声越来越近了，我们开始向电影院那边跑。起初，我们都跑出了澡堂，退到了石油公司楼上，准备在那里死守。可是松桃的一些人要我们回到澡堂去，于是我们又涌了回去。石油公司和澡堂就隔一道墙，这时墙已挖通，我们
20
多人刚进入澡塘，就听一声大喊：“不许动！”对方已经冲到澡堂门外了，我们都大吃一惊，立即涌进澡池里；刚进澡池，对方就扔来一颗手榴弹，“轰隆”一声，在门边爆炸，但没有炸着人。澡池里人很多，大家乱挤乱碰。
我们
100
多人涌在石油公司上楼的过道中，对方已经完全包围了我们，向我们开枪、扔手榴弹，突然，一颗手榴弹扔了上来，
“轰隆”一声，在二楼的楼梯上炸开，大兴一个姓吴的青年人应声倒下。大家一看，吴的屁股被炸伤了，鲜血直流。我们放弃抵抗，
100
多人从石油公司走出来了。有的人举着双手，有的人举着红宝书《毛主席语录》……
我们被俘了。他们抢走了我们身上哪怕稍微好一点的衣服、鞋子、电筒，甚至系在腰上的皮带，押着我们经三完小
(
现在的福霖大厦旁边
)
到铜仁一中。
我们来到铜仁一中的大操场上，那里己聚集了三四百被俘的人，他们继续搜身。接着便有许多人被拉出去吊、打。
当晚，大家被关在工代会楼下
(
原来的老行署、后来的老年大学楼下
)
，个别看守叫我们不要怕。我们还真以为不用害怕，以为他们会讲政策，不会乱来。许多人定下心来，轻声地议论着。晚上，他们用木制的水桶抬来了几桶饭菜，菜是莲花白炒肉丝。
5
月
30
日早饭后，一个盘信麦地浑名叫“皇帝”的人冲进来，他口里衔着一把刀，来到我们中间，一手扯住白果坪刘老秋的耳朵，一手取下刀来“哗”的一刀，把刘老秋的左边耳朵割了下来，又转过刘老秋的头，再一刀割了刘老秋右边耳朵，还扑在刘老秋的耳朵边上吮血。当时，刘老秋就坐在我的旁边。“皇帝”抓住刘老秋时，刘说：“你认错人了。”
“皇帝”说：“认错人了
?
老子找的就是你！”事后才知道，这个“皇帝”原来是牛郎白果坪人，解放前他母亲守寡，和一个姓黄的人通奸，被本家族的人捉奸，他的母亲和奸夫都被杀死。当时抱住奸夫的就是杨再德岳母的第一任丈夫，捅死奸夫的就是刘老秋。由于刘老秋用力过猛，一梭镖穿过奸夫身子，连带把杨再德岳母的前夫也一起捅死了。这事我们那边的人都知道。当时“皇帝”在外公外婆家，后来就跟外公外婆长大。刘老秋被割掉双耳押回牛郎后不久就自杀了。
紧接着，各公社、各大队的胜利者开始对我们行凶了。把我们的人一批一批地拉出去吊打一阵，然后押出去枪毙了。
第一批银岩公社的
7
个人被他们抓出去，边走边打，拉去枪杀了；第二批是大兴公社的
6
个人被拉出去杀了；第三批是牛郎的，一共
20
个左右，我属第三批。我先前看到两批人被拉出去，晓得这次万不能幸免，就把我身上仅有的几块钱和一个小布袋交给坐在我身边的姐夫黄世武，托付他把这点东西交给我母亲和老婆。
我们被叫出去以后，全部用绳子紧紧地捆着，押着由老行署直下，经电影院到大十字，过西门桥，然后到锦江饭店。他们用钢钎、梭标打我们。我的头被敲了两钢纤，眼里金星直冒，头昏眼黑，背上又挨一棒。其他的也全部挨打，很多人头皮被打破，鲜血直流。
押往锦江饭店后，他们再次强迫我们跪下，又是一阵毒打。当时有我、黄义前、刘恩培、秦继昌、刘光明、舒老告、杨再宣等
20
人左右，被关在饭店大楼的最底层。不久，秦继昌就被拉出去了。
当晚晚饭后，他们用一辆卡车把我们押往铜仁师范学校
(
现在的铜仁学院
)
准备下手。可是下车后，却不见动静。铜师学校的操场上，他们好几百人围着我们，大肆进行嘲笑、污辱和威吓。过了几分钟，又开来一辆卡车，有人急促地催我们上车。我们上车后，卡车往大十字转了一圈，又把我送回工代会楼上。事后才知道，是省里来了急电，坚决制止随便杀人，我们才拣了一条性命。
秦继昌回忆：
5
月
29
日，我们撤离锦江饭店到河对岸的石油公司和洗澡堂
(
现在的地王广场一带
)
，我就在澡堂里被俘的，一起的还有黄义前、舒修华、盘信中学令狐老师的老婆等几十人。我们被押到锦江饭店后，我就跟黄义前讲：“这么多人，死不完的，大家通通气，大家把情况记清楚，哪个能活着出去就把详细情况跟别人讲。”然后我们又被押到铜仁一中球场，押我们的都是松桃人。这时我的初中同学唐学明
(
属“三红派”
)
来看了一下，我就悄悄问他危险不危险，他说不要紧
(
川硐“三红派”的头子唐万能还是我初中高中六年的同班同学，初中还同桌
)
。晚上七点左右，我们被押到行署，住了一晚上，期间不断有人被喊出去，有去无回，不知死活。第二天下午两点左右，我们被押回锦江饭店，我被单独关在一个房间。
6
点钟左右送晚饭给我吃，我吃了两碗后，还问我再要不，旁边有个看守我的人说：“让他吃饱起。”我心想，这很可能是断头饭了。大家武斗，你死我活，死也正常，我不想死，但头脑还是很冷静。不管是不是断头饭，先吃饱再说，吃饱了有力气，有机会能逃就逃，所以就再要了一碗饭。
当时看守我的有吴德明、杨绍元、何世成、杨再喜
(
沙坝公社界牌人
)
，还有我们本寨子本家族的秦天佑。杨再喜还对我说：“如果你明天回牛郎，帮我带新斗篷
(
斗笠
)
回去。”吴德明说：“恐怕带不回去了。”这下我想完蛋了。大概
8
点钟左右，下面叫押我下去，秦天佑一个人背着能打七发子弹的自动步枪押我下来，这时被押在下面的还有唐树尧
(
在大兴公社完小当老师，弟弟在军分区当兵
)
、王利来
(
在粮站仓库工作
)
、孙家祥
(
在邮电局工作
)
、李金益
(
农民
)
，除我和唐树尧外，其他三个人都被捆绑了，行李包包还挂在他们身上。我们被押从锦江宾馆往卫校方向走，就是沿着河边马路往锦江上游走，前面有两个人带路，后面有两个人压阵，另有
5
个人分隔着押我们
5
人，他们都是荷枪实弹，我是最后一个，背后押我的是秦天佑。过卫校上面一点点，压阵的就命令向右转。右边就是锦江河，河坎有几十米高，右转有一条路下到货运码头。这时后面压阵的突然下令：“搞！”我背后秦天佑说：“那搞得
?
”
(
看来他事先不知道要枪毙我们
)
不等枪响，我纵身跳下河，同时枪声响起，没打中我。我一个闷谜子扎进水里，一口气潜到河中心才冒出头来，看到他们还在往我落水的地方打枪。
就在我跳下河的同时，我听到了孙家祥和李金益高呼“毛主席万岁”，唐树尧也几乎在枪响的同时跳下河。
我急忙脱掉衣裤以减少阻力。这时虽然月光明亮，但是河对岸的高坎和高楼的阴影罩住了我，他们看不清我。只听到他们大声喊对面的人拦住。我在铜仁一中读书三年，这里也是我们经常游泳的地方，所以对地理位置非常熟悉。往回游是不可能的；往下游就是大堤坝，这几天都下有大雨，涨水还没有消，落下堤坝必死无疑；往对岸，他们正喊人拦住；唯有往上，我只好靠对岸边慢慢往上游，但上游不远军分区有探照灯强光不停地扫，我只好在水里泡着不敢上岸。当时冷倒不冷，但口干得厉害，喝了好多河水好像都解不了渴。我在水里泡了七八个小时，月亮快落坡，鸡已叫了三遍，天快亮了，非上岸不可了。军分区支持对方一派，在那里上岸绝对不行，何况这时“三红派”已经控制了全城。我又往上游
500
米左右，在金滩附近上岸，沿着田坎走几百米，看到一个岗哨，但没看见人，附近就是精神病院，我急中生智，装成疯子，故意在身上沾上不少泥巴，把头发搞乱，捡起一根棍子，看到草堆就乱打，嘴里哼哩哄隆乱唱。从精神病院右边上长岩坡，游过龙洞河。上岸不远见附近寨子的三个扛枪的民兵和两个妇女，我又装成和先前一样疯疯癫癫的样子，邋邋遢遢，边走边唱，快靠近他们时，我听到有个女的说：“嘈家伙
(
当地人称神经病人
)
！”然后我走到德胜屯的遥山沟一个亲戚家躲了两个月左右，才到大硐喇和大家相会。
后来听说唐树尧跳河时，脸已经中枪，大概本想打头，唐一动就没打准。第二天一早“三红派”的人在北门二完小
(
军分区旁
)
附近听到他的呻吟声，就捅了他七刺刀，死了，还是他在军分区当兵的弟弟收的尸。那三个被绑的当然是中枪后落到河里死了。
后记：
铜仁
1969
年“
5
·
29
”武斗事件死亡人数，《中国共产党铜仁地区历史》
(
中共铜仁市委党史研究室编，中共党史出版社，
2012
年，
388
页
)
和《中共铜仁地区历史大事记》
(
中共铜仁市委党史研究室编，贵州人民出版社，
2001
年，
195
页
)
仅记载说“双方死伤数十人”。据麻树清回忆，无论是地区还是各县都没有做过认真统计。麻记得仅松桃进攻一方“县联指”就死亡
10
人。据回来的人摆谈，“支红派”有一辆从大硐喇矿区来增援的大卡车被机枪扫射，翻入锦江，满满的一车人不知死多少；还有一船人渡江逃跑，船被打翻，满船人落水，也不知死多少。麻树清还说，铜仁“三红派”掌权后，还命令原铜仁革委会主任耿万清指挥被打败的“支红派”俘虏埋葬在河滩上的尸体若干。
据杨再德回忆，仅被打败的牛郎“红军战团”就死亡
20
人
(
含回到牛郎枪毙和被逼自杀的，不计疑被错杀的舒典发，因为他没有参加武斗
)
。杨再德被派到铜仁锦江下游的湖南麻阳苗族自治县接收银岩公社龙四和的遗物，那边的人告诉杨再德说他们把从河中捞起从上游漂下来的
108
具尸体埋了。据杨估计，铜仁“
5
·
29
”武斗事件死亡人数应该不少于
200
人。
曾任《人民日报》副总编辑、中苏友协总会党组副书记和第一副总干事的廖经天在反右运动中被打成右派，流放到铜仁任铜仁师范学校副校长，文革中被打成牛鬼蛇神关进牛棚。他在《晦明录》中写到铜仁
“
5
·
29
”事件：“后来，造反派又给牛鬼蛇神一个特殊任务－－埋死尸。……路旁沟边常常发现死尸，锦江有时也漂流着尸体。铜师
(
铜仁师范学校
)
临锦江，有一个回流的河湾，常有尸首搁浅在岸边的浅滩上……”
(
见廖经天《晦明录》，载《广西文史》
2011
年第
2
期
)
“三红派”控制铜仁城并行使地革委职权后，印江县还是“支红派”支持的“炮轰派”
(
即“毛泽东思想印江红色炮轰派大联合总部”的简称
)
掌权。经铜仁军分区策划，石阡、江口、沿河、松桃四县造反派与印江本县的在野派“无联派”
(
即“毛泽东思想印江无产阶级革命造反派联合总部”的简称
)
一起从四个方向进攻印江。
6
月
14
日，双方在当年红军二六军团会师地印江木黄展开激战，造成
139
人死亡
21
人重伤，这就是官方记载铜仁地区文革武斗一次性死亡人数最多的“
6
·
14
”惨案
(
因松桃县世昌区黄连寨苗族民兵田志良喝令对方一受伤者缴枪不杀，但对方顽抗开枪把田志良打死，招致松桃人报复性大开杀戒
)
，同时导致印江
2000
多人逃难到遵义达
5
个月之久【见中共印江土家族苗族自治县委党史研究室《中共印江土家族苗族自治县委历史大事记》，
142
页，
2000
年
2
月，黔新出
(97)
内图资准字第
5
－
69
号
)
；后来中共印江县土家族苗族自治县委党史研究室编的《中国共产党印江土家族苗族自治县委历史》
(
第一卷
)
第
315
页认定印江“
6
·
14
”惨案死亡人数为
81
人，重伤
21
人，仍认定是铜仁地区文革武斗一次性死亡人数最多的，海南出版社，
2011
年
10
月版】。
此时贵州和全国各地一样局面十分混乱，省革委会主任李再含控制不了局面，反复向中央去电求援。
7
月底，周恩来要新华社派记者到贵州调查，新华社立即抽调记者组成赴贵州调查组赶赴贵州。
刘回年带两名记者到铜仁调查采访，认为铜仁地区是贵州武斗最严重的地区，刘等人专门给中央写了《贵州铜仁地区问题概述》的综合报告，周恩来总理亲自领导解决贵州省问题，他将贵州省各地的造反派头头
100
多人集中到北京办学习班。周总理严厉批评了李再含并留其在北京继续学习和检查，
1971
年
5
月，李再含正式被撤销职务
(
见《贵阳文史》
2007
年第
5
期
刘回年《参与解决贵州问题－－“文革”中一段难忘的往事》
)
。
2013
年
7
－
8
月访问当事人
2015
、
11
、
25
，整理完稿
转自《共识网》
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》
董照民：“急出来”的红“右派”
》
分类：
董照民：“急出来”的红“右派”
－－作者：赵宗礼
2012
年
4
月
30
日，我向南阳市小学系统的“活档案”，时年
94
岁高龄的原南阳市四小教导主任范云威老先生咨询说，范老先生，整风时，南阳专区唯一一个出席过“全国先进团员代表大会”，荣幸地见过毛主席、刘少奇、朱德、周恩来、邓小平和胡耀邦等老一辈革命家的六小校长董照民，怎么会成为“右派”呢
?
范云威老先生除耳朵有点背外，脑子思维仍然很敏捷，我是用笔写出来，然后听他回答。他看到我写的字条后，哈！哈！哈！几声后，又嘿！嘿！嘿！地笑开了。他说，老赵呀！这就是南阳整风中的笑话，董照民被划成“右派
”后，当时南阳的教育界你知道是怎样地说他“右派”的由来的？我洗耳恭听他说。范老先生说，董照民的“右派”是“跟领导跟的太紧，急领导所急”，“急”出来的右派，一次带头鸣放，就丢掉了“红帽子”，戴上了一顶“黑帽子”。
原来是这样的：整风时南阳市六小校长董照民年仅
23
岁，他下中农成分，毕业于南阳师范，科班出身，又精明能干，是
1954
年春南阳专区唯一的出席“全国先进团员代表大会”团员代表，荣幸地见到了毛泽东、刘少奇，朱德、周恩来、邓小平和胡耀邦等老一辈革命家，
1956
年入了党，并被提拔为为市六小校长。虽说只有
18
位老师的小学校，也属于正股级干部，是南阳专区教育系统最年轻的校长。市委常委、宣传部长陶伯远是一位团副政委转业的军队干部，主抓宣教、卫生工作，平时总是板着面孔，严肃得很，谁也不敢跟他开玩笑。而从北京开会回来后的董照民就敢在陶佰远面前嘻嘻哈哈，有几次还敢让陶佰远掏腰包给大家卖西瓜或瓜子吃，足见晋过京、见过中央领袖的董照民是何等的风光荣耀。至于董照民对陶伯远会有没一点“小意思”？范云威说，肯定不会有！因为那个时候即使给领导上送一包
1
元钱左右的点心包，都被视为“阶级敌人的糖衣炮弹”，弄不好会丢大人的。陶伯远对董照民器重的原因，纯粹是因为董照民确实是一位干将，凡事既惟命是从，又雷厉风行，还根红苗正，是一位很有培养前途的好苗子，陶佰远喜欢这种年轻干部。
问题就出在南阳市小学系统其他的校长们太滑头了，鸣放不起来身上。第二批整风运动开始后，地委副书记孙鼎、关廷秀动员报告后，就因为南阳第一批整风运动中，地专直和南阳市直机关已经有
500
多名干部因为鸣放而被划成为“右派”，虽还没有受到组织处理，但反反复复地对他们进行大批判已经进行了两个多月，报纸上、广播里都说，已把他们批倒、批臭了，批的狼狈不肯堪了等等。由于都是发生在身边的人和事，亲眼所见，亲耳所闻，这对南阳市整个教师队伍直接影响非常的大。所以，尽管两位地委副书记亲自在二高院里坐镇指挥，磨破了嘴皮子，南阳市中小学教师们仍然鸣放不起来。而集中在一高院里的南阳县
2700
多名教师们的大字报，早已是铺天开地，鸣放的如火如荼。
问题更出在南阳市这次坐镇抓运动的是市委常委、宣传部部长直陶伯远和副市长孟纪高身上。当南阳县教育系统，甚至专区的几所学校的大鸣大放都相继搞起来后，南阳市小学系统的教师们还在“稳坐钓鱼船”呢！，这就让陶佰远坐不住了。于是，陶佰远就一一地逐个到各集训小组，进行再动员，寻找突破点，想通过典型带动，把全市教师队伍的鸣放带动起来。范云威说，陶佰远在别的集训组是怎么讲的，不知道，但到中心小学党支部书记高星山所领导的小学校集训组时，大致上是这样讲的，我长期在部队工作，部队上的情况是，凡是首长们部署的任务，下边都是不加思索，千方百计，不惜一切代价地努力完成。可是这种情况，眼下在我们这里看不到了，这很让我失望。他敲边鼓似地说，确切地说，专区里那几所学校如一高、二高和南师、农校等学校的教师们，已经做好了马上鸣放的一切准备，说不定现在正往外边墙上贴大字报呢！至于正在打底稿，或已打好腹稿，研墨备纸，马上即写大字报的人，那就更多了。人家无愧是专区直属学校，教师们的政治觉悟就是高！更重要的是，南阳县的小学校教师们，都是来自农村，人家尙能主动鸣放的那么好，而我们这些城市里的老师们竟无动于衷，这说得过去吗
?
陶伯远讲了后，副市长孟纪高和市教育科长
(
即后来的教育局长
)
任芳轩也先后在会上仿效陶伯远的调子进行了再动员，一时间把督促鸣放的气氛营造得十分浓烈。
尽管如此，大家仍鸦雀无声，无动于衷。在这种情况下，陶伯远想起了爱将董照民。他说，小董啊，别人不吭声有情可谅，你董照民可是全区青年教师中，唯一出席全国团代的先进团员代表，见过伟大领袖毛主席，去年又入了党，当了校长，你不带头鸣放可说不过去，我很想听一听你的意见。董照民说，其实我早就想说几句了，可是有你们几位领导在此，哪敢跟你们争话语权？这两天来我一直就在思考一个问题，为什么南阳县的教师们的鸣放搞得那么好？这绝不是因为南阳县的教师们政治觉悟高，也不是他们的集训地是在一高中院里，是南阳城里最好的风水宝地，我觉得说来说去还是南阳县的多数小学校长们身先士卒，敢于带头鸣放所致。俗话说，火车跑得快，全靠车头带，喊破嗓子不如做出样子嘛！陶部长不是说专区的几所学校的教师们即将开始鸣放吗？即将毕竟不是“已经”，“腹稿”不如脱稿，我要急领导所急，想领导所想，说放现在就放！范老先生清楚地记得，董照民鸣放前还特地说了这么一句话，我就不信！真心帮助党整风有人会敢把我打成反党反社会主义的右派分子？
董照民到底鸣放了什么，根据《南阳右派言论集》中查到的两条和范老先生说的现场鸣放情况，大致上是这样说的：
一
.
关于合作化问题。我觉得。合作化运动就是太快了，现在的农民们普遍生活苦，根本问题就是合作化问题，这个问题若不引起重视，发展下去农民们会群起暴动的，不得了啊！我们家乡的亲戚都说，合作化后地里少见了不少的粮食，人们普遍吃的少了，还饿、瘦、累死了不少的耕牛，以至于不少地方出现了人变牛，人拉犁耙的事。我就不明白，咱们党为什么非要搞农民们不喜欢的合作化干啥？出力不讨好，还挨骂受埋怨呢！
第二，我觉得党不尊重知识分子，或者干脆说就是对旧知识分子有偏见。去年我在三小当教师时，一直认为教自然课的教师庄身修不仅贡献很大，而且积极要求政治进步，应该发展成为党员，可是后来却发展了我。这两位很本事，业务能力又比我强得很多的老教师，多次申请入党，却被我们党拒之门外。就说庄身修老师吧，此人的门道眼子可多的很呢！上自然课用的实验教学器材大都是他自己发明摆弄出来的。他发明的“月亮和地球回归仪”不仅在全南阳专区小学里普遍推广使用，还获得河南省
1954
年度发明二等奖，除发奖状外又给奖金
100
元。这么一个在南阳全区教育界出类拔萃的优秀教师，竟入不了党，也不知道咱们南阳市党员的标尺是咋制定的
?
据说刘芳广
(
三校校长
)
校长，曾专门询问过小学中心党支部书记、四小校长高星山同志，询问为啥不让庄身修入党
?
你们猜高校长咋说？高校长说，庄身修旧社会在国民党办的学校当过老师，此人眼下能够留用已经不错了，言外之意政治进步就不说了
?
因为庄身修的问题不解决，就影响到一大片教师的问题。如，我们学校的常霖、二小的金玉英等人的问题也和他们的问题有相似之处，都有专业特长，又都是从旧学校培养出来的老师，
也是从旧社会走过来的人，所谓同病相怜。据此，
我想质问高星山书记，北京城里的金銮殿，金碧辉煌，高大雄伟，包括天安门城楼等这些古建筑，不都是旧社会过来的吗
?
还是封建皇帝们住过的地方呢，国家为啥现在还在使用着，而且还那么重视和保护呢？所以从这一点上看高书记是多么的教条！先鸣这放二条，也算抛砖引玉吧！
范云威说，董照民大致上鸣放了这么一通后，确实响起一阵很热烈的的掌声，这家伙能就能在替老教师们说话，替别人鸣不平，这是很很难得的。但他傻就傻在把矛头直指了高星山，这恐怕是后来被打成右派的一大原因。因为，高星山虽说也是小学校长，但人家是管南阳市六所小学校的中心小学校党支部书记，主管小学教师们“划右”的生杀大权。董照民不管三七二一只管说，当时把高星山弄得相当尴尬，但也不得红着脸皮，勉强地拍了几下手。董照民自以为得意，因为当时窃窃私语，相互点头称赞的话真是不绝于耳。在场的教师们或当面或私下里都说，董照民到底是参加过全国团代会和见过毛主席的人，认识问题不仅开阔也很深刻，批评人入木三分，看事态，如果整风运动中他再像今天这样地大胆鸣放几次的话，运动后期取代高星山，当个市小学校中心党支部书记那应该是最低的安排；有人甚至说，以董照民的年轻和特殊的政治优势条件，运动后期很可能还会成为团市委书记呢！高星山那个小官他会看在眼里？
陶伯远原想让董照民不疼不痒地放两句，起个点火的作用就行了，没想到董照民说放就放，而且鸣放的问题那么具体和尖锐，竟敢攻击党的大政方针！这让他始料未及，一时犯了大难。不表态支持吧
?
有“叶公好龙，而又怕龙”之嫌；表态支持吧？下一步抓右派时自己就不好说话了。但久经场面的陶伯远，应对突入其来的局面还是有的是办法的。待董照民放完以后，陶佰远是这样表态的；马克思有句名言，一个实际行动比一打行动纲领更重要，今天董照民同志的鸣放就体现了这一点。没来这里前，我和孟副市长都曾经有过这样的担心，南阳市的教育系统鸣放不起来怎么办？即使鸣放起来了，所提的问题不疼不痒，不具体，不尖锐怎么办？现在看来，这些顾虑显然都是多余的了。所以，我说照民同志今天带这个头的意义和影响非常之大就在这里，我相信，在座的同志们一定会向照民同志学习和看齐的。我是军队里走出来的干部，向来特别喜欢带头冲锋陷阵的人，现在董照民冲上去了，就看大家了！
至于鸣放中批评的问题，这里面确实有个仁者见仁，智者见智，角度不同，看法相异的问题。这些问题我不了解情况，没有发言权，不便做具体的评判。但我相信照民同志自己是经过深思熟虑，也是发自内心的。我们就是提倡说心里话，献肺腑言，有啥说啥，特别是把心里过去一直想说，没有机会说的话都说出来，一吐为快，一吐为献，当一名畅所欲言，积极向党进谏铮铮之言的人。
范云威老先生说，陶伯远大致上就说了这些吧？这些话都是一语双关的，因为第二批整风运动开始前，领导上都心知肚明，就是为了多抓右派的，陶佰远可能打心眼里并不想把董照民打成右派，但董照民的城府不深，直言快语，太出乎他的预料了，他要这样说，那谁也就没有办法了。我问范老先生，董照民被划为“右派”时，陶佰远为其讲情没有？范老先生说，听说是讲情了，但没有讲下来，因为牵扯鸣放大政方针问题的，高星山坚持的很哪！在“包庇右派即是右派”大环境下，陶佰远也不敢为了董照民而牺牲自己，更何况，他们非亲非故，仅仅是上下级工作关系。
话又回到前边的话题。董照民带头鸣放后，他和三小的周犹宗、南师的何仁超等，还在二高集训片区
2560
名教师大会上进行了典型发言，得到了孙鼎、关廷秀都对其进行了大力表扬。
六小的几位教师如常霖、万从斌、陈经伟、刘克珍和杜静波等，原本是南阳市有名的语文老师，早就对专、市重点学校－－市三小的“三庄”、“胡、蔡、谢”
(
庄身修、、庄云清、庄霖、胡恒超、蔡克华、谢桂荣
)
不服气，以为他们学校能当上专、市里的重点学校，全占了与地委机关邻近和地处城中心区位置的结果。六小地处小西关，当时还属半城半乡，即使老师们整体素质再高，也不可能成为重点小学。更由于陈经伟和谢桂荣还是夫妻，为了长六小的志气，还往往依着六小的几位老师们的口气说话，她
(
指爱人谢桂荣
)
那两下子我还不清楚，咋着也不能跟我比，更不用说与诸位相比了。六小的几位骨干教师们就是在从不愿甘居人下的情趣下，来参加整风运动的，现在连政治上一直受宠的董校长就鸣放了，而且一鸣放就触及到方针政策等重要问题，还得到领导上的赞扬，这种风光岂能让他独享！董照民的文笔怎能与我们相比？如果我们六小几个骨干教师鸣放的话，那才真叫不鸣则已，一鸣惊人呢！“谋定而后动”，几个教师一合计，心血都来潮了，竞相攀比着鸣放开了。
语文教师常霖鸣放的较多，他的有一篇大子报的题目叫，铁树没开花；
“新社会有个歌曰，铁树开了花，人民当了家。我说，不对，铁树没开花，人民没当家，谁说当了家，那是说假话。”
“旧社会农民们没吃没喝，还得当牛马，还得受帝、官、封三座大山压迫；现在的农民们一没有没吃，二没有没喝，还得受“三大主义”压迫。”
“旧社会农民给地主种地还能对半分粮食，夏季三个月里和逢年过节时还能吃上白馍，正常年景多数农民有余粮。就是实在没啥吃了，还可以借地主的高利贷救救命，即使逃荒要饭也不至于饿死。心情不好时，还可以高声低调地骂一阵老天爷。”
“新社会好是好，可多数农民们吃不饱、更吃不好，革命果实全被干部、老爷、太太、工头们夺去了。农民们住的、盖的与旧社会没啥区别。旧社会房子破，现在房子漏；旧社会被子烂，现在被子朽，解放
9
年了，不少人家还盖的是旧社会时候的被子，许多农民冬天穿不起袜子。”
“搞农业合作化是社会的大倒退，农民实际生活水平大大降低了，政治上连一点自由也没有了，在农村，农业社干部殴打农民的事，到处可见。”
“新社会农民和官老爷们的收入太悬殊了，农民每年实际纯收入仅五、六块钱，而梅兰芳每月的工资是
3000
元，相当于
500
个农民的年收入。”
“当然，农民也有压迫的自由，他们可以随便压迫无生命阶级，可以随便地向坷垃粪土使厉害；饿了可以任意紧勒裤带，压迫肚皮；气疯了可以摔碗砸锅，没啥吃了可以随便剥树皮，这就是我理解的新社会比旧社会好”。
跟常霖关系好的万从斌写了三篇“新社会不如旧社会”的大字报，其中一篇是：“我眼中的新社会”：
“新社会就是不如旧社会，我痛恨新社会。新社会农民不自由，解放初期农民们真心实意拥护共产党，现在不拥护了。不少农民说，毛主席就是好，领导人民吃野草；千年枯树没开花，农民没过上好日子。在教育方面，我觉得党把学校办成了政治说教所，学生们少学了不少文化。所以，我眼中的新社会也就是不如旧社会。”
在“喝汤与照像”的大字报中，万从斌写道：“早晨汤，晚上汤，一日三餐都是汤。端的汤碗能照像，这都是从中央到地方的官僚主义祸所殃，希望改弦和更张”。
许兰青是六小鸣放条数较多的一位教师，他鸣放的问题仍然是针对粮食统购统销政策和合作化等，如，“双统政策不是福”：实行统购统销政策后，打击了农民的生产积极性，由于农民吃粮少，造成了一些家庭妻离子散，家破人亡，灾难不断，这样的“双统”给农民带来的不是福、而是祸。
“公式化学苏联”：学习苏联公式化，这样地学法肯定会犯错。如教育方针说的是向工农兵开门，实际情况是，每期每个学生的书杂费就四、五块钱，农民的子弟们咋交不起
?
咋叫向工农子弟们开门？
陈经伟鸣放的也是知识分子政策方面的问题；“党对旧社会过来的老教师恐怕很犯难，放弃不管吧
?
说是国家的宝贝；利用起来吧？又觉得不放心，既怕这又怕那，就这样不死不活地拖着拉着，三心二意地对待着。谁都清楚，一旦将来新教师培养出来了，就一定会把老教师们全部踢开的。这叫做，用着时搂怀里，不用时推崖里，曹营里的事情难办。”
……在董照民身先士卒带领下，市六小
18
个教师和公职人员据说全部都“鸣放得炮火连天，轰轰烈烈”，一度成为地、市教师系统“鸣放先进单位”。但由于家庭出身、历史问题和鸣放言论的尖锐程度的原因，最后只有
11
个老师被划为“右派”，占总人数的
61%
。董照民“急党所急”的结果，不仅坑了他自己，也坑了六小的教师们，受他的影响，好几个本不该成为“右派”，成了“右派”；该打成一般“右派”的成了“极右”，“反右”结束时，六小学校内到处是一片埋怨董照民的声音。
范云威老先生又说到批斗董照民时的情景：高星山主持批斗董照民的会议，董照民本来靠干的好当上的先进团员代表，这个时候就是“假积极，欺骗组织，蒙蔽领导，骗取了政治荣誉”，还有什么，是混进共产党内的阶级异己分子，从北京回来后不知道王二哥贵姓了，借帮着共产党整风向党进攻等，简直是坏其了，坏透了，一点好处也没有了。董照民是南阳市教育系统最年轻的“右派”，也是很有名气的“右派”，他的由“红”变“黑”仅仅就因为以上那些话，现在看来，这算啥问题？
2012
年
6
月时，按照范老先生提供的地址，我找到了董照民本人，已是
76
岁了，因为心脑血管病，表达能力远不如范云威。说起整风时鸣放的事情，他老泪纵横，哭了又哭，还直摇头叹气，再不然就是光摆手而长时间无语。这就是当年英姿勃发，风光无限，而又直言快语的董照民哪！谁能够想到，仅仅因为在那一次小型会议上说了点大实话，替老教师们鸣一点不平，就由“天堂”一下子被打入“十八层地狱”，当了“想反也反不了”的“右派”分子
22
年。他应该伤悔呀！一时的感情冲动和心血来潮，一时的“听党召唤”和“急党所急”，不仅改变了自已的人生轨迹，也无意间改变了那么多追随者的命运！
转自《共识网》
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我国
1958
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1959
年左右的大跃进，相信
60
岁以上的人都会印象深刻、记忆犹新，这场给中国经济与社会都带来了重大影响的运动，波及到了社会的各个阶层各个角落各个层面，连当时我们这些不谙世事的中小学生也未能幸免。
我
1958
年考到我们县第二初级中学。这本应是我中学学习的基础阶段，理该坐下来好好念书，为今后一生的知识吸纳奠定基础，没想到却赶上已经开始而且风起云涌的大跃进浪潮
，偌大的校园放不下一张平静的书桌，我们全都不由自主地被卷了进去。记得当时叫得最响的口号就是“超英越美”、“十五年赶上英国”、“二十年赶上美国”、“一天等于二十年”等等。这些今天看来荒唐透顶天方夜谭式的口号，当时给我们这些少不更事刚刚踏进中学校门的
12
－
13
岁少年最直接的感觉，就是不要多长时间，中国人就可以进入共产主义天堂，过上神仙般的日子，因此开始还是很振奋的。
一
最早的印象是大炼钢铁。我们入学不久，学校就在学生食堂外面的小树林里召开誓师大会，记得当时的会标就是“
x
县二中钢铁元帅升帐誓师大会”，校长兼书记，一个白白胖胖的矮个子中年人作动员报告，他的口才很好，应该说这是一个比较有水平的知识分子。幸运的是，可能是由于我们年龄太小，大炼钢铁没让我们低年级的学生参与，高年级的同学自然必须积极踊跃。没过几天，就在刚刚开过誓师大会的小树林里，出现了很多各式各样形形色色不伦不类的小高炉，晚上也是灯火通明，炉火熊熊。我们这些初一学生不太懂也不太关心，到底这些师兄师姐炼出了多少“钢铁”，估计结果也是可想而知。好在没有多久，这些小高炉都销声匿迹了，应该是教育线上还是有比较实事求是的人，及时停止了这种劳民伤财的瞎胡闹。后来才知道，我们学校的这些大炼钢铁与全省的相比，真是小巫见大巫了。当时是遍地高炉遍地烟，全民发动全民炼。我们家里农村把铁锅铁洗脸盆都收缴炼钢了，结果当然是怨声载道。史载
80
年代中期的河北省第一书记高扬当时是工业部的副部长，奉命到河南考察河南钢铁元帅升帐的大好形势，看到的是这样的瞎胡闹，严厉批评了河南的某些领导，结果当时河南省委第一书记吴芝圃等人恶人先告状，“欺君罔上”，实事求是直正的高扬倒挨了批评，还被逼着给吴芝圃等河南省委领导道歉。
我们星期天回到农村，农村的大跃进景象更是“雷人”。全大队
9
个自然村，劳动力统一调配。记得当时叫“组织军事化，行动战斗化，生活集体化”。我们村也不叫几队了，而是叫几连几排了。除了哥哥去外面参加工作不说，嫂子也不在村里干活了，而是集中到大队青年突击队了。今天在这个自然村，明天在那个自然村，后天在大队办的试验田里。村里人干活当然是男人在一起，女人在一起，男人女人里又按年龄分成组，一家人干活多少天也不会在一起，只差分开住了。当时时兴“争红旗”“插白旗”，就是那个劳动小组活干得快，哪里就插红旗，反之，哪里就插白旗。一旦被插了白旗，负责人就要挨“辩论”。星期日回家，曾经看到被“辩论”的景象：就是被批斗，甚至有过之而无不及。一群人把被辩论者围在中间，一边喊着，一边推推搡搡，乃至拳打脚踢。谁愿意被插白旗，谁又敢被插白旗？！
二
初中刚开始上课时，没有课本
(
后来知道我们的教材正在按大跃进的精神在重新编写，来不及如期发放
)
，老师让我们借高年级的，记得我就向我们村的一个初二年级的同学借了书，印象最深的是语文教学用的课本，不像小学叫《语文》，而是叫《文学》，特别厚，像一本长篇小说，关键是里面的文章特吸引人，有唐诗宋词，还有不少文言文，大都是古典文学的名篇，最有意思的是里面竟有一些名家如茅盾、巴金的长篇小说以及一些四大古典文学名著的选载，比如《水浒传》里的《智取生辰纲》等等，这是小学课本里绝对没有的，五彩斑斓，丰富多彩，不像教科书，倒像课外读物。这对于喜欢看些乱七八糟的文学书籍的我来说，真是喜出望外，所以我十分急切地盼望早点把新书发下来。
可是真的新书一拿到手，却大失所望，改版后的，不叫《文学》，仍叫《语文》，也薄多了，充其量有《文学》的三分之一，里面许多文章都没有了，尤其是古典文学类的，许多唐诗宋词都没有了，取而代之的是现代诗。
开篇就是歌颂大跃进的诗歌，有一篇是“我来了”，写道：
天上没有玉皇，地上没有龙王，我就是玉皇！我就是龙王！喝令三山五岳开道，我来了！
还有一首题目忘记了，内容是：
铁镢头，二斤半，一筑筑到水晶殿，龙王见了直打颤，缴水缴水我照办！
另外，就是歌颂领袖的，好像也是新民歌，如：
雨后天晴太阳红，中国出了个毛泽东。
这是其中的开头一段，每段两句。还有一首好像是“挑着茶叶上北京”，等等。
后来知道，我们课本上的这些诗歌，只是当时大跃进诗歌的一个缩影。那个时候，大跃进的诗歌铺天盖地，河南城乡各个建筑物的墙上，诗歌以及按照内容配绘的漫画，特别吸引人们的眼球。这些诗歌说是体现了人民群众大无畏改天换地、战胜大自然的革命精神，这个观点现在看来，已经与大跃进一样，被严酷的后果以及清醒的后人否定了。
诗歌内容另一方面就是歌颂毛泽东的，如上面说到的两句，被诠释为表达了人民群众对领袖的无限热爱。人民群众热爱自己的领袖是无可非议的，但是如果把这种热爱用诗歌等艺术形式极度炒作与夸张，就不免走上崇拜的歧路。况且，两年前中共“八大”在接受苏联斯大林个人崇拜教训的基础上，刚刚提出在党内反对个人崇拜之后不久，就出现了如此狂热的对毛泽东的崇拜，几年之后中国的个人崇拜达到顶峰，就不出人意料了。
应该是在初一后半学期，伴随着社会上的大跃进运动，学校里也开始搞所谓教育革命，强调为无产阶级政治服务，让我们这些涉世不深刚进中学校门的学生参与数学教材的编写，先是每个同学都编，然后选择一些编的好的同学再专门编写，主要是认为我们的数学教材上的文字题内容不太“革命”，让我们再来。这对于我来说，可以说是易如反掌，只要把题意理解准确就行了。所以我编的题最多，质量也最高，被上面选中编入新版教材的也最多。教育战线的大跃进还表现在经常举办各种教育成就展览，进行多种规模的联合统一考试。我们所在的地区举行县办初中优秀学生作业展览，我的作文簿被老师选定为为数不多的参展者之一，不过也把我累坏了－－语文老师按照学校的要求，给我一个新本子，让把旧作文簿上的写过老师批改过的作文重抄一遍，不得有涂改的痕迹。作文已经写了半本子，我不愿意再抄，所以第一遍字写得比较潦草，语文老师把我说了一顿。原来我想，作文簿优秀与否应该只看作文如何，老师评语是否中肯或有的放矢就行了，何必弄虚作假搞假整洁呢
?
当然这不是语文老师的责任。我的数学作业也曾被选中，好像是因为敷衍了事重新抄写不合格，没有进入下一轮。回忆到这里我心里想，难怪现在大学的硕士点、博士点和等级的申报和评估，几乎没有不造假的呢。地区举行中学统考，我们学校早就作了安排。表面上监考老师不是任课老师，但是考试当中一旦发现出现学生可能不会做的题，学校就会马上让任课老师做出答案，传递到学生手中。记得这场考试的结果，我与另一个班的同学考试成绩拔尖而获得了学校成绩优良的奖励，奖品是一个绿色的硬皮笔记本，扉页上什么内容记不清了，反正有一个奖字，扣了学校一个印章。虽然我在考试中并没有从学校的集体作弊中得到什么好处，因为题都会做。但想起来，这个奖总是“胜之不武”，让人心有不甘。现在回想起来，这时候河南省正是极“左”而又野心勃勃的吴芝圃取代了所谓右倾机会主义的代表人物潘复生，如愿以偿当上省委第一书记以后，在大跃进的浪潮中，把极“左”路线推向极致的时候。河南的极“左”与严重的弄虚作假是一对孪生兄弟。地区这次中学统考正是在此种背景下应运而生的。
三
我们还参加了不少“讲卫生，除四害”运动。最初，年龄大一些的同学被派去干别的了，比如去厕所里消灭蛆虫，我的任务是打苍蝇，打死的苍蝇要收起来上缴，多了可以受到表扬。刚开始我只在教室里打，收获不大。记得我们教室西边是教职员工的食堂，这天我忽然发现，老师们吃饭用的小餐桌就在院子里放着，上面的油渍饭渣多去了，大师傅也不擦，吸引的苍蝇数目可谓洋洋大观，黑压压的，使劲用蝇拍一打，便有比在教室打的许多倍斩获。我清楚地记得，有一天，我打了一会儿就闹了一大包，回教室一数，
600
多个，我知道，那里的苍蝇我一个人是消灭不完的，既然已经打死这么多，我就不干了。毕竟看见这些令人生厌的东西，把它们打死，再收起来数一遍，不是一件愉快的事。即使这样，我还是得到了老师的表扬。“除四害”运动越闹越大，我们都给分派了任务，每人限时要缴纳多少只老鼠尾巴、多少只麻雀爪子等等，弄得我们除了上课做作业以外，光琢磨着在在哪里怎么逮着老鼠和麻雀。放假回了家，农村折腾的更厉害：农民们都不干活了，都拿着竹竿，扛着红旗，背着鸟枪，敲着锣鼓，到地里赶麻雀。有些地方夜里都不让社员休息，连轴转着赶麻雀，不让麻雀喘气，以便把他们累死。庄稼地里到处都是追赶麻雀的人群，以及吓唬麻雀的假人以及其它物件。有的是棍子上面绑一个破草帽，有的是用草把绑编成人形，还有的是竹竿头上缠着一件破衣服或宽布条。我们则一天都弄一个筛子用棍支着，下面撒些吃的，拉一根绑在棍子上的绳子在远处躲着，看麻雀们什么时候上钩。印象中麻雀比人还狡猾，常常是吃几口，还没有来得及拉绳，就飞走了，气得我七窍生烟而又无可奈何。后来一段时间，学校经常停课，配合当地“除四害，搞卫生”。最荒唐的是，为了迎接县里的检查，把我们同学们分开派到学校所在地公社的各个大队去。有一次我们班是到一个挨着公路的大队，扫大街，清理垃圾，往墙上、树上刷白灰浆，我年龄小受照顾，给我的任务是拿着苍蝇拍，守着公共厕所，有苍蝇打苍蝇，没苍蝇就看着厕所门，不允许人们到里面解手
(
那个时候好像社员们自己家里只能解小手，大便都要到生产队的公共厕所去
)
，里面的茅坑都用石灰撒在上面再用木盖盖好了。何时解禁，听候通知，可能是要等到上面的检查团检查结束以后。至于厕所封锁期间人们到哪里大便，那就不得而知了。当时天已经很冷了，根本没有苍蝇，让我们拿着蝇拍纯粹是走形式，光在厕所门口把门，是真没意思，我就坚决要求与大部队一起干活。吃饭都是当地生产队供给，一般都是糊涂面条，没有干粮。这个同学们倒挺高兴，可以省自己几顿粮票。
由于上面卫生检查团还没来，晚上还不让回学校，让我们在生产队一个放农具的库房里休息待命，随时听候调遣。女同学在一头，男同学在一头。活虽然不累，但是起来得早，耗了大长一天，年龄不大的同学们还是很疲劳的。或坐或倚，很快都进入了梦乡。突然，女同学那头一声惊叫，把大家都搞醒了，带队老师过去一看，回来说“没事”“没事”，让大家继续休息。惊魂未定的我们这时都没有了睡意，纷纷悄声打听怎么回事。后来才知道，原来是一个男同学睡得迷迷瞪瞪的，憋了一泡尿，梦中好不容易找着了厕所，解开裤子就撒，没想到根本就没出屋，而是撒到了屋子另一头一个女同学的身上。老师还比较开明，没怎么严厉批评这个男同学，只是那个女同学只得自认倒霉。
还搞过深翻土地。在学校西边的一块空白菜地里，把土地足足挖了一米深，
大家边聊边翻，年龄大一些的同学说，这纯粹是瞎胡闹，这样翻，把下面的生土都翻出来了，它变成熟土是有一个过程的，怎么这样搞就能高产丰产？有的说：让咱翻，咱就翻，管那么多干嘛，丰产不丰产咱就不管了……
四
兴修水利是大跃进的一个重头戏，而戏的重要内容就是大修水库。当时，在中央的号召下，各级都修水库成风。我们家附近，我知道就修了好几个水库，全县更是星罗棋布，遍地都是，凡是有河沟的地方都建了水库，甚至一条河上上下下会建几个，因为流经地分属不同的公社。当时修水库这样的浩大土方工程，没有推土机、吊车这样大型的先进生产工具，全都是靠镐头、铁锹、小推车、石夯等相对原始落后的农具来完成，低下的劳动生产率就必须投入大量的劳动力，农村整壮劳力都上了水库工地，以至农村青壮劳动力匮乏。
1958
年秋季是风调雨顺，农业是个大丰收，但是由于都忙于所谓的大跃进，大炼钢铁或是上了水库工地，没有人手收获，结果是丰产而没有丰收。记得放秋假我们回去干活，村里没有劳动力，出红薯没有像往年那样一棵一棵地用铁叉剜，而是把红薯秧一割，就开始用犁犁，我们这些青少年学生跟在后边拾。走几步就是一篮子，可把我们累坏了。这样闹法，快是快，可是把大量的红薯都犁烂了，还有相当数量的都埋到了地里，烂掉了。
再回来说水库工地，人海战术需要的劳动力太多了，怎么也满足不了，有关部门就把我们这些
12
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岁的初中生拉上工地。最初，我们一些个子小、力气弱的同学没让去，留在学校里护校并参加一些校内劳动。后来，可能是人还不够，我们小弱病残也被征用了。记不清是公社的一个什么水库工地了，一开始让我们几个年龄小的同学当拉拉队，在现场根据同学们的表现编写诗歌，表扬干劲大推土装得多的好人好事，然后一个同学打着竹板，我们一块喊诵，为同学们加油。老师和班干部把我们的岗位安排在一个土坡上面，刚开始大家觉得新鲜，也发挥了一些作用，渐渐地，一些同学开始不满起来，说，你们说的好听，你们也来推推试试！后来我们就不干这个了，推不动，就装土或者拉坡。有时
6
个人一起抬夯砸夯，
8
人一组，
2
人休息，轮流替换，替换下来时，就喊号子。
那段时间，两件事印象特深：一是由于劳动量大，同学们饭量大增，大得吓人。不知为什么，如此重的活，没有干粮，只有糊涂面条，
4
小两粮票一碗。有的同学一气能吃
6
碗，要花
1
斤半粮票。当然面条里除了一些菜或盐以外，不会有什么油水。那一段时间，同学们不分男女个大个小都成了饭量惊人的大肚汉。
还有一个是，我们的驻地距工地还有一段距离，是几个当地老百姓废弃的破窑洞。天不明就起来，三顿饭都在工地吃，吃完就干活，晚上经常加班挑灯夜战，之后，老师和班干部又评讲，夜深了才能回去休息，真是累得大家没有歌声，也没有笑声，甚至话都很少，到了驻地，倒头就睡，第二天老师或班干部喊起时，大家实在是不愿意起来，但是又不能不起。同学们都在背地里骂叫起的是“周扒皮”。当时好像是深秋，天已经很凉了，同学们都是一人一床被子，晚上为了睡得暖和一些，都是两个人合伙，两人睡两头，盖一床被子，搭一床。班上一个同学主动提出同我合伙，我不假思索就答应了。他提议盖我的被子，上面搭他的。结果睡过几宿以后，发现被子里非常潮湿，原来我以为是窑洞太潮弄的，可是问别人都没有这样，后来发现被子不但潮湿还骚气扑鼻，仔细一看，原来是中间一大片都被尿湿了，两面都湿漉漉的，我连着晒了好几天才晒干。原来同学们都知道他尿床，越是累了越严重，没人愿意与他搭伙睡觉。我不明就里，当了一回冤大头。
假期里，我还出过一次民工，那是和一个堂哥一块到离家
7
－
8
里地的水库拆水坝。那个年头，我感觉修拆水库就像现在城市里修拆马路一样随意，说修就修，说拆就拆。这个水库就在我去二中上学的路上。水坝很长，我们上学就走上面。不知道费那么大的劲儿修起来好好的水坝为什么又要拆掉。我们俩住在一个很浅的破窑洞里，干活是在夜里，用铁锨铲土，大跃进中经过这样的劳动多了，都知道活应该怎么干：官来了，就紧干，走了，就磨洋工。深夜里，官来的时候不多，所以我们干得很“潇洒”。也记不清为什么，好像干得时间不长，我们就撤下来了。这与我们在学校里参加修水库，劳动强度可谓天壤之别。
初中生时代大跃进的事多了。
1959
年冬天，天寒地冻，手几乎都伸不出来，我们突然停课，拉到学校北面几里地的一个村南面，修一条水渠。地已经冻了，镐头下去只是砸个白印。而我们又不是每个人都有镐头，只能等着有镐头的同学刨开一点挖一点，大部分同学们都冻得直打哆嗦。但是老师按照上面的要求，为了表现同学们干劲冲天，要求同学们都把衣服脱掉，甚至赤膊上阵最好。为了制造这样的假象，不知是谁还从供销社买来白酒，让同学们喝，然后趁着酒劲，好脱掉衣服干活。即使这样，同学们也不干，响应者寥寥。大部分同学说不会喝酒。有一个叫姓孙的同学，胆子大，喝了好几口，然后脱了棉袄，抡了几下镐头，觉得顶不住，赶紧又把棉袄穿上，为了应付来检查的再脱方便，棉衣不系扣了，外面就找了一根铁丝勒住棉袄，样子怪怪的，至今记忆犹新。不一会，检查的人来了，他就迅速脱去棉衣，光着上身干几下，走了马上穿上。那个时候，我们这些小孩子在大人的“教唆”
(
实际是保护
)
下，就学会了弄虚作假，糊弄上级。当然这也都是被逼的。
其实，这也是当时农村刮得正猛烈的“浮夸风”在学校里的反映。农村的“浮夸风”主要表现在粮食产量的瞎说八道上。那时全国的粮食亩产经常放“卫星”，开始是
2000
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斤，后来是
1
万斤，再到几万斤，最后到亩产
13
万斤。报纸整天套红，数字不断刷新。谁也知道是弄虚作假，胡说八道，可谁也不敢说实话，不然就是右倾，就要被“辩论”。
这就是后来被称为要纠正的“五风”
(
共产风、浮夸风、瞎指挥风、强迫命令风、干部特殊风
)
之一的浮夸风。
大跃进中的荒唐事太多了，罄竹难书。
还有一天晚上，学校突然让我们紧急集合，由老师带着沿着学校所在村一路北上，任务就是到沿途不远的坟地里，一旦发现有石碑一类的东西，立即刨出来，拉到这条大路上，修路用。原来，不知那位“牛人”突发奇想，要把我们学校所在村也是公社驻地所在村，到北面通往县城的公路这一段土路修成一定宽度的石板路，以便此路能做到风雨无阻快捷高速。石板从哪里来
?
就从老百姓的坟地扒墓碑。上面有令，刨谁家的墓碑，不用征求本人的意见，只管刨就是。让我们中学生干这个活，是觉得学生比较单纯，较好利用，丢了墓碑老百姓也找不着。晚上去，也是为了避免看到老百姓，减少麻烦与冲突。在路上，月光下，我们见到这样的石板路已经修了一段样板路，好是好，可是整条路修下来，石板材用量可就大了。光靠老百姓坟地里的墓碑，哪猴年马月才能凑齐
?
再说，不经允许，就刨人家的墓碑，本身就是一件缺德事，农村把此事看得尤为严重，有关领导怎么能让这么干？那天晚上，我们小同学只是跟着大同学跑，折腾了一晚上也没有发现一块墓碑，无功而返。是大同学故意的还是怎么回事，不得而知。庆幸的是，这个不得人心的做法和异想天开的工程，很快就下马了。我看到的这个石板路，使我把它同我后来看到的石家庄西面井陉县保存的秦始皇颁布天下“道同轨”的国道遗迹联系了起来，也是石面路，全部由青石砌成，肯定也耗费了大量的人力、物力和财力，不知道那个时候修这种国道让没让挖老百姓的墓碑。
五
大跃进派生出来的种种恶果，特别是基层干部的横行霸道专横野蛮胡作非为的恶劣作风，使老百姓深受其害，我的家人和我就受到了严重的伤害。
首先是我母亲的死。母亲是被当时村里的生产队长逼迫自缢身亡的。那是
1959
年夏天，河南的大跃进运动方兴未艾，农村也是一样。具体起因是，生产队长听别人说母亲说了几句影响他威信的话
(
说他曾批评带领母亲一帮人在菜园干活的大爷管理不力，消极怠工，那个时候干活不积极，是对大跃进的态度问题，大爷认为不实事求是，不服气，凭着年纪大辈份老，找到他说了他几句，使他恼羞成怒
)
，早上公共食堂开饭时，干了一早晨活的父母亲嫂子端着锅碗去食堂打饭事，却被食堂里的人告知：队长有话，不得打给我们家里人饭，这等于停了我们一家人的伙食，活了几十年的父母亲何曾受过这等欺辱！这还不算，趁全体村民吃早饭时，生产队长召开社员大会，责令母亲在大会上坦白交代她破坏生产破坏大跃进的罪行。一辈子温良恭俭让一向与人为善的母亲，在这光天化日之下颜面尽失，听说她气得也怕得脸都变色了。性格急躁的父亲不明就里，认为母亲给全家人带来了奇耻大辱，大庭广众之下，还要动手打她，幸被乡亲们拦住。生产队长见母亲不肯“认罪”，宣布中午或者晚上再开会“辩论”母亲。结果自尊心很强而且已经被羞辱过一次的母亲，不肯再次接受凌辱，忍无可忍，就上午在家里上吊自尽了。
我们村里原来的生产队长
1958
年上半年由于“思想右倾”，跟不上大跃进的形势，被送往
80
里地以外的一个水库建设工地，一直累得奄奄一息，才让人给接了回来。而逼死我母亲的生产队长，还是我一个远房堂哥，旧社会跟着本村的一名恶霸当过狗腿子，由于能说会道，心狠手毒，敢对老百姓动嘴动手，被任命为队长。逼死母亲就是他的政绩之一。
母亲的死对于年龄不大的我心灵上的打击几乎是毁灭性的。哥哥长期在外面工作，父亲胆小怕官，嫂子年轻，所以这一段时间我们家是最难过的。对于我来说，那真是不堪回首的最可赌咒的年月。
不知道为什么，我们家在生产队里地位极其低下，不但队干部欺负，那些队干部的打手、新生的狗腿子更是变本加厉。嫂子已经有了两个孩子，大的
2
岁，小的
1
岁，还派她到大炼钢铁、水库工地上出民工，那时候虽然村里有所谓的幼儿园，但是当天必须接回，嫂子去了工地，晚上不可能再回来，那么孩子怎么办？父亲当爷爷的，看这么大的孩子显然是难为他。没办法，年过花甲的父亲只好替嫂子出民工。即使不是顶替嫂子，他也经常被指派出民工。
那个年头，学校也在“大跃进”，我们每星期回家一次改成两星期一次，而且回家的时间从下午
4
点推迟到
6
点干完活以后，到家就很晚了，生产队的食堂早关了门。最多是吃一点家里预先买下的干粮。母亲去世不久，有一次，我从学校回到了家，恐怕得有下午
8
点左右，天已经黑了。开开门，父亲看见是我，轻易不动感情的他凄声地说：你大爷也不在了！我很吃惊，大爷一直好好的，怎么就也走了？父亲说，那天，他与往常一样，要去菜园照看大家干活，走到二门，摔了一跤，就再也没有站起来。他的葬礼，按说应该通知我们这些近门的晚辈参加，可那个年代，一切都要“破除迷信”，后事办的十分简单，我们当学生的在学校根本就不知道。
有一段时间，我从学校里回来，家里经常没人。父亲嫂子都被派到外面或者工地干活去了，名副其实的有家难归！多亏了近门一个婶子，她是母亲生前的好友。每逢遇到这种情况，她就把我接到他们家里，给我饭吃，嘘寒问暖，千方百计哄我高兴，让我跟她睡在一起，就像自己的亲生儿子一样。我当然非常感谢也终生不忘这位婶子的善良，但是这样回家总是怅然若失。回到学校，看到同学们刚从家里回来兴高采烈精神焕发的劲头，看到他们从家里带来这样那样的好吃的东西，我不眼馋，却无限感伤！
我在学校里上学，每星期或两个星期必须回家背一次口粮，原先很正常，可一个时期，当司务长的一个近门的堂哥，却说你们学生必须参加生产队的劳动，才能给口粮，参加一天，就给一天，不然就没有。我们回家，通常都是星期六下午到家，天已晚了，第二天我们参加半天劳动，下午就要回学校，那样只能给半天口粮。学生学生，大部分时间都在学校学习或劳动，怎么会总是参加生产队的劳动？不知道这是他的规定，还是生产队的规定。我一个小孩子跟他争辩说，我在学校也参加劳动，他说哪不算。人小言轻，他根本不听，父亲找他据理力争，也不行。眼看到星期天下午很晚了，口粮还没有着落。如果父亲不在家，我就更无可奈何了，不到学校去，学校老师也不干啊！难为的只好在家里哭，这时想起母亲如果活着，她还会去找这位堂哥说说，可是母亲不在了，想到这里，心里就更难受了，哭声更大了。哭声甚至惊动了西院
70
多岁的大娘，她颤巍巍地过来问，我向她哭诉，她也情不自禁地骂他的儿子不讲理。这个堂哥原来是一个很和善很幽默的人，不知道这时候变得那么固执，那么不通人性。现在想来，一定是变幻莫测而又“左”得出奇的氛围，使他的心理遭受到极大的扭曲，简直是铁石心肠！
有一件事我一辈子记忆犹新：那也是一个星期天，大清早我与父亲和村民们一起到地里干活，在棉花地里锄草。好像几十个人在一块，不分男女老少，说锄一垅都是一垅，说两垅都是两垅，没有生产队的干部，人们在两个队干部指定的人带领下，象打仗一样，锄得飞快。干活的人中，恐怕就是我父亲年龄最大，我年龄最小。我们爷俩拼尽力气，也追不上其他的青壮年，他们总是先到头，而我们总是落后一些，但是不多，到头后，别人都稍微站一站，两个堂哥哥就帮忙接一下我们爷俩，特别是我。除了这一点，活一点也没有比他们少干。干了两个来回，不知父亲怎样，我反正累的够呛。不料想，吃早饭时，食堂里送来了饭，却先不让大家吃饭，分成两组，让人们评选干活中的落后分子，而这两个人，则不允许吃早饭。两个组，一个组长是一个惯偷盗窃犯，社员们叫他“死狗”，一个是姓李的单身汉
(
他与“死狗”一样，也是个单身汉。他四、五十了还娶不上媳妇，打了一辈子光棍。这些人，表面上“铁面无私”，“热爱集体”，敢于检举揭发“坏人坏事”，其实，他怀着扭曲的心态看待一般社员的行为，上纲上线，动不动就向队长打社员的小报告，以博得队长的信任、重用，闹个小头目当当，免得与社员一样下死力气。社员们都鄙视、嘲讽甚至仇恨他们，对他们的不齿行为，人们大多敢怒不敢言，表面上还要奉承几句。实际上，生产队干部也看不上他们，只是把他们当作控制社员的工具。他们就是不正常社会形态中统治者的爪牙与走狗
)
，结果讨论中谁也不说话，最后，这两个组长异口同声地说，落后分子是我们郑家父子爷俩。我气坏了，这不是昧着良心瞪着眼睛胡说八道吗
?
数我们爷俩年龄最大最小，干活一点也没有照顾，除堂兄弟接我们一下外，我们一点也没有比大家少干，凭什么说我们爷俩是落后分子
?
难道就是我们晚一点点到地头吗
?
明明是欺负人！我气得满脸通红，含着眼泪质问他们，一开始他们无人应答，后来这两个人辩驳说：这是大家评选的。我气得破口大骂：你们胡说八道，大家根本就没有说话！你们俩坏良心！老子不干了！我锄也不要了，扔下它就走。一边走，一边哭，一边骂……到了家里，父亲也背着我的锄追回来了，劝我回去干活，我哭着说：他们这么欺负人，我死也不回去！父亲说，你不回去，他们不给你粮食怎么办？我对父亲的逆来顺受非常不满，抢白他说：不给不要了，饿死拉倒！父亲不吭声了，默默地看着我哭着拿了上学用的东西，送我出村。
当然，大跃进绝不只是给我们一家带来灾难，我们家我个人只不过是一个缩影而已。
1958
年底到
1959
年初，由于人们疲于奔命于大跃进之中，不仅大人精疲力尽，小孩也得不到照顾，加上营养不良，我们村一条胡同中就有
10
个小孩夭折；我的东邻一个外姓哥哥，解放初期是个种地能手，劳动模范，兴修水利被派往工地，人高马大身体强壮的他，最后累得吐血身亡，给老婆留下了
2
个年幼的孩子，度日艰难，村里人无不同情怜悯；一个
17
岁的外姓叔叔，因为家里与村干部有过节，被派往水库工地，
3
年不让人换他，一直到脚脖断了，才让回来。
六
大跃进与人民公社是不可分割的孪生兄弟。我们老家的公社是
1958
年下半年成立的，印象中我们还参加了成立大会。记得那天召开成立大会的村子里，人山人海，锣鼓喧天，红旗满天，标语满墙，我们这些
12
－
13
岁的小孩，虽然不知其意义所在，却被这轰轰烈烈花花绿绿的氛围所感染，感到一种莫名其妙的激动与振奋。当然，也是相信了大跃进迎来人民公社，共产主义社会就在眼前的宣传。参加成立大会不久，就听说大队建了澡堂，人民公社社员可以免费前往洗澡。我们一帮小伙伴就结伴前往，兴冲冲快走到时，却看到先前也要去洗澡的一队人扫兴地回来了，一问，说是今天不开门。什么时候开门，不知道。实际上，这个所谓澡堂永远也没有开过门。它只是大队干部不得不吹的一个大话而已。
洗不洗澡还无关紧要，严重的是肚子问题。
1958
年夏季，河南省农村开始大打所谓粮食翻身仗，吴芝圃瞎说全省小麦平均已经达到了亩产
400
斤。后来听说，吴芝圃的吹牛得到中央主要领导的首肯，他首先站起来为吴芝圃鼓掌。“楚王爱细腰，宫中多饿死”，中央支持瞎吹，下面就肆无忌惮。我们县说小麦亩产已达到
400
斤，而实际上也就
100
多斤，差的很多。上面干部就认为下面瞒产，规定小麦收到场里以后，过称时必须有县乡的干部在场，否则一律不许动。我们村也是如此，那时候公共食堂已经成立了，麦子已经打出来，食堂原来的粮食已经吃完，等着麦子磨成面下锅，因为县乡干部迟迟不到，社员下午还要干活，经当时的生产队长批准，弄了几十斤麦子当午饭，结果闯下大祸。县乡干部立即把村干部集中到乡里，让他们交代图谋瞒产的事。不承认，就辩论，实际就是批斗。结果就是被逼着说是瞒产了，愣是把亩产谎报到上面满意的水平。既然多产了，就要多缴，所以农村的粮食农民的口粮一下子就变得异常紧张起来。加上农村公共食堂这个与大跃进一样的畸形怪胎的诞生，人们的肚子便开始倒霉了。最初，听说公共食堂“吃饭不要钱”，大米白面随便吃，对于我们这些在国家实行统购统销的农村孩子来说，不啻是一个莫大的喜讯。谁知这个美梦很快就像一个个肥皂泡一样迅速破灭了。印象中，随便吃的丰盛午餐只吃过两天，那就是
1958
年的除夕和
1959
年的大年初一。其它时间都是半饥半饱。不说
1959
年下半年以后进入三年困难时期以后，即使在这以前，由于粮食产量的浮夸和食堂的体制机制，公共食堂不可能让农民们吃饱吃好。最初每个人的口粮指标现在看来不算太低，每个壮劳力每天
1.25
斤，其他的按年龄不同递减，可是一是没有副食没有油水，二是干部们及有关人员多吃多占，老百姓吃到嘴里的肯定到不了这个数，也肯定吃不饱。我进入中学前，
12
岁，定量好像是
12
小两，当时食堂的馒头是
4
小两一个，就是一顿一个馒头，没有其它，怎么会吃饱
?
别的小孩也是一样。上了初中，道理是一样的，光是粮食，又不够数，都是正长身体装饭的年龄，这样的口粮指标就是吃个半饱。所以，从吃食堂开始到
1959
年下半年这也正是大跃进红红火火的时期，我一次丢干粮，一次丢口粮，一次丢饭票。丢干粮是六年级快毕业时，每天带到学校两个
4
小两的馒头，一个是早饭，一个是午饭，每顿我都是用茶缸打来多半缸子开水，泡半个馒头，连汤带水倒进肚里，再仔细品嚼剩下的半个馒头。结果有一天，早晨我出操回来，发现放在抽屉里的两个馒头不见了，大惊失色：这是我今天的两顿饭啊！没有了，我吃什么
?
赶紧报告老师，老师马上集合全班同学，让拿了我的干粮的“坦白自首”，当然没有，没有办法，他就责成当天早晨
3
个没有出操待在教室的
3
个同学负责包赔我的两顿伙食。弄得我很不好意思，哪
3
个同学也倍感委屈。丢口粮是到初中读书不久，我们村除了我还有
3
个师兄师姐都在这个学校，从生产队一块领了半个月的玉米糁口粮，到学校伙房换饭票时，司务长认为玉米糁太湿，让晒一晒再换。我们
4
个人就委托其中一个人办这件事，结果当天晚上，这位被委托的人急急忙忙来找我，说我的口粮丢失了，急的我第二天早饭也没吃，上课光掉眼泪了，后来告诉老师，老师也很怵头处理此事，给我找了一些饭票，结果到食堂买饭，说是过期的。记不清后来怎么处理的了。为此父亲还特地来到学校，找那个司务长理论了一次，当然没有结果。因为他找错了人，后来那个师兄承认，是他们
3
个把我的那半个月的口粮給分了。这个人从此在村里无颜见我。丢饭票是
1959
年下半年母亲去世后的一天早晨，我起床起来准备去吃早餐时，一摸口袋，发现我省吃俭用剩下的
15
－
16
斤饭票不翼而飞了，当时真是像天塌了一样。欲哭无泪，特别无助。一年级时曾经丢过口粮，直到这时还没弄清怎么回事，所以同学们都用异样的眼光看我，怎么总是你丢吃的
?
甚至回家告诉父亲，连他也误认为我是自己多吃了，然后骗说粮票丢了，让我委屈得在被窝里暗自垂泪，久久难眠。这几次丢失，给学校的老师们、父母亲、同学们都带来了不少的麻烦，因为那个时候每个人都只有那么一点有限的粮食定量，谁有了缺失，都不好补救，让人为难。关键是谁没了或少了吃的，肚子都不好受，切实体会到了“民以食为天”的深刻。
那时候我还没有意识到，这只是刚刚开始，大跃进给人们带来的饥饿从
1959
年年底开始到
1962
年，这
3
年困难时期才是真正灾难性的。
事情已经过去半个多世纪，我也从一个
10
几岁的少年变成了年近古稀的老人。令人担忧的是，数十年前的这些荒唐与教训，似乎没有给今人留下多少印记，变相的与原味的大跃进时不时就像魔鬼一样会灵光乍现，在我们的心头闪现一道道梦魇。失忆的民族是没有希望的，我希望国家千万不要再重蹈覆辙。
转自《共识网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3265
》
南豫见: 逍遥镇家事
》
分类：
逍遥镇家事
－－作者：南豫见
生养母亲的南坡村北，有一条唤作鸡爪沟的小河。模状一如其名，表浅且多岔，是沙河的毛细血管。这条害河困扰着南坡，十年九灾，村民贫瘠到了极点。二百多户的村子，吃得起盐的不足五户。出大力流大汗的村民，平常度日就靠硝盐。村周多盐碱地，上面蒙着硝。远看白茫茫，如雪似霜。用铲刀经心取回，支起大锅急火熬炼，滤去泥土，即为硝盐。此物土黄色，涩苦，下饭聊胜于无。居多农家逢年过节，才肯用积攒的鸡蛋兑换些粗盐，改善一下口味。这难得的享受，诱惑母亲偷食。姥姥发现后，训诫无效，只好挖空心思珍藏。母亲千方百计寻觅，锲而不舍。多次较量的结果，均为姥姥败北。姥姥万般无奈，这天炒了半碗粗盐，让母亲畅开吃。炒过的盐略带香味儿，母亲愈吃愈馋，吃到最后竟狂呕不止，从此不论粗盐细盐，含碘与否，均不能生食。
1926
年夏，沙河决口，南坡颗粒无收。东一拨西一股的土匪趁火打劫，村民如入水火，苦不堪言。常常一路土匪前脚出村，另一拨土匪跟进打劫。但凡土匪进村，腿脚快的村民钻村外芦苇丛，动作慢的就近跳红薯窖。来不及躲闪的大姑娘小媳妇，用锅底灰涂脸，脑后挽假发髻，顶深蓝头巾，躬身勾背装老太太。长母亲六岁的大姨，被土匪发现破绽，一把扯去头巾，撕开发髻，不由分说，推上牛车掳走了。两年后，大姨死里逃生，再回南坡时，怀里多了一个女婴。就是这位后来称为“莲”的大表姐，终生不知生父是谁，反倒常被人背后指指戳戳，说是土匪的野种。“文革”中因此遭罪，被人泼污。
这年母亲
10
岁，通常是黎明即起，跟随扶老携幼的村民，到十二里外的逍遥镇乞讨。讨要使母亲过早懂得了人情世故。常常因一碗热乎乎的稀饭，一张烙饼，一块馍头，一片红薯干……让母亲心热感动，躬身致谢。住高门楼穿大衫戴礼帽者不乏善人，拎打狗棍穿烂棉袄披麻袋片者也有恶人。穷人恨起穷人出手更毒，毫不心慈手软，一如蛐蛐咬蚂蚱，张牙钳喉，一招制敌。为拼抢一点儿吃食，大打出手的场面，常常吓得母亲双膝发软，噩梦缠绕。每次讨要出门，母亲都会惊恐不安，生怕再遇血腥。
让母亲安定下来的是逍遥天主堂。意大利人兰天光任本堂神甫。兰神甫在教堂门前设立粥棚舍饭，十数口大锅一字排列，从早到晚灶火不熄，每日得济者不下数千人。南坡十有八九的农家都靠吃舍饭保命。母亲居家八口，还有未出五服的六家近门数十口人，每日都结伙来吃舍饭。热粥滋润了辘辘饥肠，也暖和了命悬一线的人心。常来吃舍饭者居多都走进教堂，南坡村民成为教友者众。母亲也依教规领洗，取圣名若瑟菲娜，上了教堂的识字班，学会了“画十字”，把祈祷经文背得滚瓜烂熟。她还更进一步成为教堂的义工，采购柴米，烧锅熬粥，维持粥棚秩序。这里不分强弱，没有贵贱，不争食不打架，有福同享有难共当，肩膀头一般高。
1932
年春，兰天光神甫推荐母亲到开封修女院深造，继而受到院长的器重，被院长破格推荐到静宜女子初中就读。此校为开封天主教会学校，由主教谭维新委托美国山林圣玛利主顾修女会承办。母亲学业优秀，提前结业后，选派到河北唐山一家眼科医院学习。该院由荷兰籍天主教神职人员开设，专攻眼病，医疗手段先进，声誉很高。母亲与同伴学成归来，服务于开封教区各诊所。
1938
年
6
月，开封沦陷。天主教会办难民收容所，母亲被派往前线急救医疗，参与临时难民营收容救治。母亲妙手回春治疗患者多人，“若瑟菲娜”的事迹，一时传为开封教区的佳话。
1947
年
12
月，母亲叶落归根回到南坡村时，这一带刚解放。兰天光神甫被限期撤离回国前，撮合了我父母亲的婚姻。
父亲当年家境窘迫，被债主卖了壮丁，后来成了国民党新编二十九师军医。
1944
年日寇集结
51
万兵力，发起中原大战。日军华北方面军总司令冈村宁次亲临郑州督战。敌三十七师团、六十二师团、骑兵四旅团、坦克三师团分三路南下包围许昌。
4
月
24
日，二十九师奉命死守许昌，牵制日寇。
4
月
28
日夜，日寇发起攻击，地面以坦克为先导，上空有机群轮番轰炸。二十九师将士殊死抵抗，三千多名将士壮烈殉国。余部一直坚持到
5
月
1
日凌晨，才开始突围。父亲的战地救护所是一座破旧的砖窑场，三位军医抢救九位缺胳膊少腿的伤兵，突围口令对三位军医而言是句空话，他们已疲惫不堪，带不走奄奄一息的战友，更不能给日本人留下活口，他们把伤兵都集中到窑里，当膏药旗伴随着哇啦哇啦的日本话出现在窑顶时，老军医拉响了集束手榴弹，与狂呼胜利的日本鬼子同归于尽。
在窑洞门口的父亲侥幸未死，昏迷十几个小时后苏醒过来，他扒开遮盖在身上的尘土、残尸、钢盔、枪械、膏药旗，一路东逃。父亲出生在天主教家庭，从小就受洗了，正逃亡间，看见逍遥天主堂上方的十字架，直奔而入。兰神甫意外得一军医教友，犹如神助，欣喜万分。从此，父亲脱下军装换上祭衣，成为一名修士，每日坐诊治病救人。他擅长外科手术，深受患者好评，颇得兰神甫信赖。
兰神甫给我的父亲母亲牵线，成全了一桩姻缘。
兰神甫走后，父母本想在这商贾云集的古镇行医，但此路不通。镇南街的街长老侯的母亲患肺心病久治不愈，经父亲精心医治终于告别了二十多年的病榻，能下床走动生活自理了。在长达一年的治疗期间，父亲风雨无阻送医送药，感动了老侯全家。秋风修来春雨，生死攸关的节口，老侯出手相救了。老侯对父亲说：“你们快走吧，上边布置‘肃清散匪敌特’，有人揭发你在二十九师当军医的事，信被我压下了，昨天镇上枪毙三个，全是你这一号，你们抓紧逃命吧。”
父亲说要不就回源潭老家吧。大舅父先去源潭镇摸底，徒步三百多里到了才知道，我父亲被拉壮丁后我爷爷一病不起，不久离世了。我奶奶与叔父告诉我大舅，源潭镇
1947
年
10
月解放，此时正大搞群众运动，消灭反革命残余势力，有几个跟我父亲一样的都被镇压了，父亲是上了黑名单的，回来就是自投罗网。
父亲仰天长叹：我被抓壮丁入伍，到部队一直干军医，救死扶伤使多少人重获新生，到如今竟走投无路？
多少年后，与母亲忆起他们逃离逍遥镇时的场景，她说，人来世间就是受苦的……
转自《南方周末》
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隐逸的废名先生
－－作者：聂援朝
在黄梅县苦竹乡后山铺冯家大墩的一条乡间公路旁边，有十七、八棵樟树环绕着的一小块墓地，两块正面朝西的墓碑在秋风中愈发显得萧索、静寂。
废名墓地
这里安葬着被称为一代著名文学大师、京派小说鼻祖的废名（冯文炳）先生和他的父母及夫人，墓碑上镌刻着“先父冯文炳字蕴仲笔名废名生于一九零一年殁于一九六七年系中国著名新文学家并历任北京大学吉林大学教授”的字样。从碑文上看，是其子女冯止慈、冯思纯于一九九四年清明时节归葬故里并立碑。
废名先生是“取非常笔名，著独特文章。”的大文学家，是从湖北黄梅山乡走出去的一代文学巨匠。他的墓地也如同他的作品一样，笼罩着浓厚的中国传统隐逸文化的色彩，在群山环抱的田间路旁，静静地看着世间的四季更迭，云卷云舒。
废名先生
在废名先生的笔下，我们从《竹林的故事》、《桃园》、《桥》等作品中，读到了诗化的田园景象，感受到了田园牧歌式的风味和意境。中国的文学史家因而把废名尊为京派小说鼻祖和自成一家的小说名家。
在废名先生的笔下，我们看到了上个世纪初的中国南方的黄梅农村，闭塞和远离城市使这里未受西方文明和现代文明的冲击，依然是在中国沿袭千年的封建宗法制度统治着。作品中的人物也多是乡土的老翁、妇人和小儿女。善良和天真塑造了一个个纯净的心灵，而淡淡的忧郁与悲哀更飘散出一种淡淡的隐逸。
废名先生是从黄梅走出去的文学大师，是黄梅这一块历史文化底蕴深厚的热土的滋养成就了他的文学事业。在传统的隐逸文化熏陶下，他的作品中大都是描写的是家乡黄梅的山水景色和人物。作品中大都流露出一种淡淡的忧伤。
中国历史上的隐逸文化源远流长，但是真正形成隐逸文化还是在魏晋时期。有趣的是，有“千古隐逸诗人”美称的东晋陶渊明祖籍亦是黄梅。史载公元
280
年前后其曾祖父陶侃迁居寻阳县（今湖北黄梅蔡山镇附近）安家置业。这不知道是机缘巧合，还是印证了黄梅县自古以来就是一块文脉兴盛的福地。
黄梅县创作出版的连环画《废名先生》
隐逸的废名先生真正地“遁迹山林”是在抗日战争期间。
1937
年日寇发动侵华战争，北京沦陷，北京大学南迁至昆明。身为北大国文系副教授的废名，因奔母丧和避日祸回到故乡黄梅，先后在黄梅北部山区的金家寨、五祖寺的小学和中学教书。
然而，隐逸的废名先生真的就能“遁迹山林”了吗？
1943
年初夏，日军加大了对黄梅北部山区扫荡的力度。废名一家为了“跑反”，数度搬迁。最终迁到了五祖寺以东十多里的三渠铺附近龙惜桥的亲戚家。
一天上午，一队日军来到了三渠铺龙惜桥。奇怪的是这次日本鬼子没有烧杀抢掠。而是径直来到废名先生的家里。废名先生正在看书，一个日本军官走到先生面前，他们先是轻声谈话，后来声音越来越高，废名先生似乎生气发怒了，一副义正严辞的样子，隐隐约约有“侵略”二字传出。先生第一次怒气冲冲地与日本侵略军发生正面冲突。
原来，那天从九江过来的日军是专程找废名先生的，他们带来了废名先生的恩师和朋友周作人（时任汪精卫伪教育部长）的信，信中周作人恳请废名先生去北京大学任职。
废名先生表示：作为过去的恩师和朋友，信可以收；作为一个中国人，任伪职是不能接受的。当时日本军官一再解释什么“中日亲善”、“建设大东亚共荣圈”等等，废名先生怒斥道：“你们屠杀中国人，焚烧老百姓的房子，也是亲善吗？”双方不欢而散。
从这一件事情当中，我看到的是废名先生比陶渊明的“不为五斗米折腰”的更加浩然的正气，是维护民族尊严与气节的彻底的隐逸！
废名代表作—《竹林的故事》
作为吸收和借鉴了了中国传统隐逸文化的佛教禅宗文化，同样给隐逸的废名先生以深深的影响。先生的作品禅意浓郁，空灵静寂而又自由洒脱。
在黄梅这个有着浓厚禅宗文化氛围的小县城中出生并长大的废名，从小就自然而然地受到了禅宗文化的影响和熏陶。他在《五祖寺》一文中，清晰地描述了四十多年前第一次由外祖母带着上五祖寺进香还愿时的情景。
他的作品，无不深深地烙上了禅宗文化的印记，由“观心看净”到“无相无念无住”。他在《十二月十九夜》一诗中这样写道：“深夜一枝灯，
/
若高山流水，
/
有身外之海。
/
星之空是鸟林，
/
是花，是鱼，
/
是天上的梦，
/
海是夜的镜子。
/
思想是一个美人，
/
是家，
/
是日，
/
是月，
/
是灯，
/
是炉火，
/
炉火是墙上的树影，
/
是冬夜的声音。”
从诗中可以看到先生能容纳宇宙万象的宁静内心映照之美，感受到作者内心的禅意融融。
五祖寺
隐逸的废名先生是热爱家乡的，在他的笔下故乡黄梅的景致是优美的，美得含蓄，美得婉约。
他是这样描写外婆家岳家湾的景致的：“外祖母的村庄，后面被一条小河抱住，河东约半里，横着起伏不定的山坡。清明时节，满山杜鹃，从河坝上望去，疑心是唱神戏的台蓬－－青松上扎着鲜红的纸彩……。”《竹林里的故事·柚子》。
岳家湾武穆古枫
而先生笔下的乱石塔则是：“塔立在北城那边，比城墙高得多多。相传是当年大水，城里人大多湮死了，大慈大悲的观音用乱石堆成，（错乱之中却又有一种特别的整齐，此刻同墨一般颜色，长了许多青苔，）站在高头，超度并无罪过的童男女。观世音见了那凄惨的景象，不觉流出一滴眼泪。就在承受着眼泪的石头上，长起一棵树，名叫千年矮，至今居民朝拜。”《桥·洲》。
乱石塔
是故乡黄梅的秀美山川和风土人情，还有积淀千年的历史文化和人文景观，给了废名先生的文学创作以无尽的才思与灵感。
而今，隐逸的废名先生终归回到了青山环绕、绿水长流的故里，长眠在家乡黄梅多情的土地上。先生的带着浓厚的黄梅地方特色和隐逸文化色彩的文学作品，在中国文学史上留下了璀璨夺目、不可或缺的一笔。
文字来源于聂援朝的博客，图片来源于网络
转自《黄梅微讯》
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1966
年：那一年，文革刚开始
－－作者：王小妮
叶长文
《
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年》
王小妮
著
东方出版社
2014
年
1
月版
《
1984
》把读者带到荒诞的未来，
《
1966
年》把读者带回荒诞的过去
关于标题
用年份来作书的名字也不少，令人印象最深刻的应该是《
1984
》。什么要用
1966
年为小说集命名？
因为是短篇集，要对
11
篇故事有个大体框定，用年份是最恰当的，特别是这一年。最初构思时候的设定就是发生在
1966
年之中的事情。
和《
1984
》不同，《
1984
》成书在
1948
年，试图穿越和洞见到一个荒诞的未来，而《
1966
年》是试图还原和呈现那些发生在一个格外荒诞年代里的人物和细节。
我们太容易遗忘，很多“
90
后”问过我，真的发生过这样的事儿？为什么人会如此恐惧？《
1984
》把读者带到未来，《
1966
年》想把读者带回过去，还原当时那种人人自危，风声鹤唳，道路以目，懵然无知。
举着漫画的游行队伍
1966
年
关于文革
1966
年开始之后，作为一个普通人来说，是不是特别兴奋？朱大可把“文革”的全民革命热情，比喻为“鸡血疗法”，它根植于中国人的灵魂深处，只要一个强大的外部激励，它就会被重新点燃。
原有秩序的突然失效，日常规则都没了，自然会带来突破拘束的释放，甚至公开加害构陷别人，一点都不受责难，人凭空获得了正义感和安全感。昨天还谆谆教导或能厉声呵斥你的老师，今天角色完全变了，你一抬腿就能把他掀翻在地，还“踏上一只脚，让他永世不得翻身”，而这种对既有规则的顷刻间毁坏，唤起了人性中压抑着的恶，恶一旦被挑起，贻害必定久远。肆意的恶，不会只是在
10
年或几年期限内的一个偶然，在人类文明进程中它的潜伏和伺机而动是时时的。
一场“触及灵魂的大革命”其实影响到的不只是最初设想的一批“当权派”，它侵入了每一个人。不同的人有不同的感受，兴奋的瞬间和“阳光灿烂的日子”都可能有。但它摧毁了社会正常肌理后，会衍生出无数的“病毒”，每个人都必然是它的受害者。
比如，
1966
年底到
1967
年底，城市的环卫系统也造反了，没人清扫道路，垃圾堆满城市。革命波及到农村，种粮的种菜的都痴迷于批斗地主富农，不再打理庄稼蔬菜，城市的副食供应完全没了保障。
当乡村里原有的宗族姻亲间互相依存的生活秩序也被彻底摧毁以后，最宁静的乡下也几乎没人有持久的快乐。
王小妮画像
勾特
/
图
关于背景
这书中着重描述那个特殊年份的小人物生活的细节，反而红卫兵批斗场景等暴力的场面，都很少涉及到，您是怎么处理这本书与历史背景的关系？
有很多口述历史已经有对那一年的暴力讲述，实录是历史证言，它的价值是虚构作品不能企及的。
现在去龙门石窟看看，有鼻子的佛像几乎不存在了，没有人清点过，到底有多少精美的石刻在那一年被毁掉面目。石雕砖雕木雕，没有遗漏，都毁掉了，哪一个都不是毁于岁月风雨的侵蚀，都是极度亢奋的人亲手做的。对那一年的暴力最有说服力的应该是真切详实的实证。而不能被一目了然的，是人的内心里的皱褶。
当初对这组小说的构想，就是避开显性的可见的，写人心里的揣摩和莫名恐惧。一件大事忽然袭来之初，人们内心的回应和深重影响。
上个世纪六七十年代，只要是听说哪里放露天电影，那真是万人空巷，人山人海。
关于故事
听您说这
11
段短故事背后还有一个真实的东西在支撑，能和我们分享一下您印象最深刻的几个故事吗
?
几乎每一篇都有一些依据，但也都有移接。
比如《火车头》，当初，我们的邻居家装有电话，还有个经常关着门的房间，它是因工作性质才特设的会见特殊客人的地方，《火车头》里还原了那个会客室的一个角落：两个沙发一个茶几，后面的墙上，高高悬挂的是一排领袖画像。这个故事的最初设想就是从这个角落开始的。当然，真实的那一家人的情况和小说里写的完全不一样。
《普希金在锅炉里》应该发生在我童年生活的日式老房子里，它确实有一个小锅炉，房子是单位的公产，每年秋天，单位都要派车送煤来，天冷后，会派工人来烧锅炉。
比如《两个姑娘进城看电影》，“文革”是
1966
年开始，
1969
年我们全家下放农村了，很快认识了各种各样的人，也吃了很多苦。农村姑娘最向往城市，虽然每天有班车能进城，但是，五毛钱的车票很贵了，搭班车进城的人们多是去看病或者办重要事情。骑车进城就能省下这五毛钱，我们下放的地方离城市不太远，常有人骑车进城。不能自由迁徙，让农村人很自卑，而城乡差别太大，城市太过神秘和繁杂，也因此更让年轻的乡下姑娘向往。
1966
年夏天，当街剪掉辫子很普遍，很多女孩子听说中学红卫兵堵在街口剪辫子，都会自己在家里剪了辫子才出门。
转自《深港书评》
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》
郭连生：一位医生亲历的八十年代计生运动
》
分类：
一位医生亲历的八十年代计生运动
－－作者：郭连生
正值废除一胎化、全国人民欢呼之时，我却不由自主想到上世纪八十年代计划生育运动时的情况。作为医生，当年所见所闻与今日景象同样让人深思，五味杂陈。以前毛主席针对马寅初的人口政策建议提出：人多力量大。全国妇女敞开肚皮生。我仿佛记得我们向苏联老大哥学习：生孩子多还授予英雄母亲称号。那时我年纪很小，说不清楚。
我有大儿子是
1977
年。那时，提倡一对夫妻一对孩。
1979
年妻子怀二儿子时就提倡生一个孩子了。不过第二个孩子也可以生，但要消灭黑小三（第三个孩子）。
刚进入
1980
年，第二个孩子也要计划掉。春节前运动松一点，过春节后第一个政治任务就是计划生育。
我所在的县医院是龙头单位，计划生育运动还没开始，各科室就开始给妇产科腾床，好接纳各公社计划生育小分队抓来的二胎孕妇。
不仅仅是农村，就连我们科护士小李及妇科护士小郑也刚好赶上了，运动来到时她们妊娠刚好八个多月。如果在运动到来前就引产，说不定早产儿还能活下来。如果过两天运动来了，她们会被强行把孩子计划掉。
最后，她们决定孤注一掷，听天由命。她们两人用催产素引产。早产儿刚生下来挺好，会哭会闹。可就是一吃就吐。她们又不敢在医院大张旗鼓地治疗，结果两个孩子最后都死了。
接着，计划生育运动暴风骤雨似地来了。各公社计划生育小分队强行逮住大肚子妇女送到医院，她们一进来，妇产科医生就给她们宫腔内注射雷夫诺尔、天花粉。两三天后大肚子们就分娩了。大部分分娩出的胎儿是死胎。个别的出生后还会哭，就在产床下边放个水桶，娩出就塞入水桶里了。
由于妇产科住不下，这些住院的大肚子就被分配到其他各个科室的病房。各科室的房间都住满了等待计划的妊妇。妇产科医生给妊妇宫腔内注射了雷夫努尔就不管了，由所住科室负责给妊妇输液和对症治疗。两三天后，妊妇分娩出死胎时，再由妇产科医生接生。
我所在的内科也住满了妊妇。在平常，内科病人都是很听话的，服从治疗。可是自从这些妊妇住进来，就不一样了。她们有冤没处发，找错了对象，个个象吃了枪炮药似的对待我们内科大夫，就好像是我们把她们抓来的一样，经常挑我们的刺。
她们不断地说这儿痛、那儿痒，怎么样用药都不好。上面又不叫我们开那么多药，因为计划生育没有那么多经费。我们是老鼠钻到风箱里两头受气。
一天，我管的房间里，大肚子们又发难了。我只好问她们：你们怎么被抓来了？怎么当时不跑哇？
她们说：当时没来的及跑。
我说：你们来到医院也可以跑。
她们说：不敢跑，跑了怕她们的家人挨收拾。
我说：你们现在就跑吧。你们跑，我绝不拦你们，尽管放心跑就是了。
她们说：给打针了（子宫内），怎么跑？跑了就不给接生了。
我说：你们就这点本事啊！连跑都不敢跑，只知道作难我。我是个破内科医生，只会看病，又不管计划生育，你们为难我干什么？又不是我叫你们来这儿的，是你们公社送到这儿来的。你们就是到这儿跑了，也不关我什么事。
我发了一阵火，走了。那群大肚子大眼瞪小眼，只好到医生办公室和我说好话。就这样她们都老实了。事情就是这样，碰到刺头的人和事，你只要硬起来，他就会软下去。要不就会受气。
1986
年的辽宁沈阳，计生宣传牌。图
/Yann Layma
（法）
医院妇产科主任姓张，由于脾气大，人们给她起外号叫张大炮，她是医院施院长的老婆。
张大炮对计划生育强制性引产非常看不惯。计划生育运动来了，施院长在大会上作动员报告，给各科室布置任务时，妇产科作为具体执行科室，当然是首当其冲。
但张大炮看不惯，拒不执行任务，施院长只好叫她休病假，由副主任主持工作。按照常人理解，张大炮主任你就好好休息呗。可她又憋不住，在门诊楼前无所事地转来转去。有熟人见了她，问：张主任，你在这儿干什么？
休班，不上班了！张回答。
为什么？别人问。
哎呀，你不知道啊，我干了一辈子医生，接了一辈子娃娃，一个个都活蹦乱跳的。现在，我把本来应该活蹦乱跳的娃娃弄死，这不是害性命么？－－我不干，这不，我休班了。张大炮在门诊楼前见熟人就这么述说着。
“把她拉回来！简直是乱弹琴。”施院长在办公室对下边的人说。
“张主任，你家里来人了。”办公室人员就这么应付着施院长的家事。办公室人员也拿院长夫人没办法，只好编瞎话骗她回家。
我们县计划生育还发生了一件令人痛心的事，现在说起来还心有余悸。
事情发生在山东博平附近某村。在计划生育运动中，计划生育小分队在各村的线人（天下事无奇不有，就有这么一些人为了各种各样的欲望和目的，愿意充当内线，向上级告密，提供被监视人的动向）提供的线索指引下，逮住第二胎妊娠妇女就往医院送。
一般送人由大队干部陪着。哪知这次送的妇女中，有一个妇女在途中突然肚子疼，接着就分娩出一个男婴。他们村的书记慌了，因为公社干部在计划生育动员会上下了死命令：这次运动是政治任务，一个二胎都不能生，生了也不能活。哪个大队有二胎，干部就地免职，违反政策的人要逮起来。对于计划生育闹事户的办法是：你要上吊给你绳，你要喝药给你瓶。别怕出事，出了事国家给你们担着。
既然路上生了孩子，那个村支书不知怎么失去理智，一时心血来潮就把刚生的男婴掐死了。那妇女的公爹知道后伤心至极，直奔书记家，刚好见书记的小孙子在他家大门口玩耍，抡起铁锹一下击中小孩的头部、当即毙命。你叫我没孙子、我叫你断子绝孙！
这事很快汇报到县里，怎么办？后来听说在县领导的授意下，把那个村支书免了职，又把他们两家从一个生产队调开就算完事了。县里也怕把事情闹大了不好收场。
大事化小、小事化了。一切都在地方官的运作下销声匿迹了。
现在也是这样，民不告、官不究，打伤了人也可以私了，还写入了法律！我们这儿也有打死人私了的事。这是依法治国吗？天下悖论太多、不合理的事也太多。见的多了，习以为常，见怪不怪，也就是这个意思吧。
注：作者系“文革”前北京医学院招收的最后一批大学生。该校后来更名为北京医科大学，再后与北大合并。摘自作者正在创作的回忆录《沙里淘金录》
转自《凯迪社区》
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》
周元川：我的1966
》
分类：
我的
1966
－－作者：周元川
1966
年，是我人生中沉重、彷徨的一年。
这年九月下旬的一天，我从水利工地被押回生产队。押解我的那人是一个善良的人，他向我透露，是一个“大同党”反革命组织案件牵连到我。我想，无中生有，罗织罪名的杀身之祸终于从天而降。我进一步想，躲脱不是祸，是祸躲不脱，事到头来不自由，唯一的只有面对，乖乖的接受命运的安排。
我打算能捱一天算一天，这等事情可不能打主动战。“见官莫在前，做客莫在后”，这是几千年中国农民的传统心理，他们最明白“枪打出头鸟”，“出头椽子先着烂”的法则。我已经被揪出来了，躲不脱了，但还可以拖嘛。生产队不通知我，我不要自个儿跑去公安局，要装着没事的样子。我在设想，公安局的眼线，说不定早就布置在我看不见的地方。如果被人家看出“烈马不打自家惊”，那就无事也变成有事了。其实，对社员有利的事情，生产队的干部一贯本着能拖就拖的原则，像前几年宾川县文化部门要我去参加报考花灯团，生产队的干部，硬是到山地里的活计干完，大家要撤回来那天，才把这个消息轻描淡写地告诉我。但是整人就不同了，雷厉风行。这次也一样，生产队长来到我家里，说是公安局有事情找我，要我去一下。公安局这道门，如果说是第一次跨进去，那就不实事求是了。我二哥在法院工作时，好多人都认识我，我进出这个机关不会被盘问，中国人都知道，中国的公检法就是一家人嘛。如今我二哥离开法院已经八年了，人事沧桑，今非昔比，以我这样的处境，特别怕见到认识我的人。毛主席的名言：“客观事物不以人的主观意志为转移”，说对了，我怕见到认识我的人，就见不到了吗？否。这句名言，在文化大革命中使用频率相当之高，用来打人屡试不爽。
找我谈话的这个人叫杨昌，我们熟悉。八年前，去大理市九顶山矿区马厂箐铜矿大战钢铁铜的头一天晚上，我和二哥去看望法院里的老同事，正好杨昌在场。二哥这人，为人随和，不像我和大哥，性格外向，容易得罪人。二哥作为成分不好的一份子，能够在政法系统呆，实在需要沉得住气，需要夹着尾巴做人。他还善于调侃，明明下放劳动，属于打入另册，排挤出政法系统，他却说：“现在我们调到工业战线，不去看人家，还以为我们看不起人家”。想起旧事，炼“大铜”和“大同党”的话题，就不会八竿子打不到一起了，我暗自庆幸。杨昌要我交代，我就按头天晚上想好的交代了一通，扣紧“地主子女”这个主题词，在资产阶级思想，个人主义思想，成名成家思想上痛斥自己。决不越雷池一步，决不“烈马不打自家惊”，把“大同党”这种杀头的大帽子抓来戴在自己头上。我越是批得深刻，杨昌越是不耐烦，他干脆拿出证据来。我以为是别人写的揭发材料，其实不然，是我写的两页信笺。我开始明白了，怎么穷思苦想，一夜到亮就没想到这事。呵，呵，原来是我找的那个对象，把我给她的信交到这里来了，我心里更有底了。杨昌从这封信的字里行间，找出了“风雨飘摇”一类的字句，说我影射攻击社会主义，我心里更不虚了，给一个村姑写信，我能够让别人抓到什么把柄。杨昌说了一阵，也说不出什么名堂，叫我回去检查反省。杨昌竟然只字未提“大同党”，鹤唳风声，草木皆兵，一场虚惊，怎么就这样一个结果。他参与炮制那么多
“反革命集团”，怎么突然放下屠刀，立地成佛了呢？没有把我扣留在公安局，令我困惑不解。这里边究竟隐藏着一个什么样的大阴谋？
我回到生产队以后，晚上，地富子女被集中起来，要我交代我的问题，我把白天在公安局的交代重复了一遍，其间，穿着大头鞋踢打张聪
(
此人看过批判“大同党”的文章
)
的那名工作队员，进来了三分钟，向管我们的民兵作了布置，一反常态，没有训斥我就走了，从此我再也没有见过他。管我们的民兵叫我把说的情况写成书面材料，并通知所有男劳动力，第二天全部到河东边抢收水稻。我们村里五、六十个地富子女，在生产队晒场里席地而坐，聆听我的自我批判，聆听我娓娓而谈。多少年以后，他们仍记得这个晚上，这个晚上太好记了，因为它是中华人民共和国国庆节的头一天晚上，我的兄弟姐妹们，他们说：“我们朝夕相处，想不到你有这么高的水平，就凭这一点，我们也要活下去”。
公元一千九百六十六年十月一日，我们村遭受了历史上最大的洪灾。这是海稍水库泄洪造成的，那年头，长官意志占主导地位，气象人员、水利人员的专业意见，反而不被看重，到水库蓄水已经危及大坝安全时，才决定泄洪，沿河两岸的村庄将要遭殃了。一早起来，天下着雨，河面上洪波滚滚，从村庄西边渡河到东边已不可能，只好从牛井街绕道小辛村石拱桥，转了一大圈才来到近在咫尺的水稻田。以往，我只是从书本上看到过黄河泛滥的悲惨状况，今天我亲眼看到了，随着水位升高，砰的一声，张聪的房子倒了；砰的一声，杨根长的房子倒了；砰的一声，杨义忠的房子倒了，在几个小时的时间里，有七、八家的房子淹没在洪水中。当我们准备返回时，有消息传来，正在组织炸毁小辛村石拱桥，因为眼看洪水就要漫上牛井街，已经危及县府所在地的安全。就在这时，雨停了，水位未见升高，炸毁小辛村石拱桥计划终止，我们得以顺利返回，否则，还得望洋兴叹数日。
就在这一天，有几百个人在县电影院开大会，这几百个人是主宰全县的政治精英，即四清工作队员，他们已经不是在接受如何整人的部署，而是因为第二批四清工作结束，如何在全部撤走四清工作队的问题上统一思想。甚至有消息传来，穿着大头鞋踢打张聪的那名工作队员，已经在四清工作队内部被批斗。怎么一夜之间，远的不说，我们县，我们村的政治生活竟发生了这样戏剧性的变化。面临灭顶之灾的我，在喜悦中怀着忧虑，使我陷入更深的迷惘中，我最后的结论是，只要毛主席活着一天，无论发生什么样的变化，我个人的状况都不可能改变。我的信息太闭塞了，除了在水利工地上看到中国共产党中央委员会关于无产阶级文化大革命的决定，其他的资讯我一无所知。如果我不是在水利工地上，而是在家里，我会每个星期去文化馆翻翻报纸，那么，对形势的发展也许不至于这样茫然失措。我从水利工地回到家时，大哥已告诉过我，所有的书籍资料全部烧掉了，特别是我的那些手稿，好！他们什么证据也拿不到了！同时也为我的藏书惋惜。这几个月的翻天覆地的变化，我都置身世外，只好把这些历史镜头重现一遍。
1966
年
6
月中旬，我们县里的小学教师集中学习，开展揭批所谓“黑帮”的斗争，中国哪一场运动不是拿小学教师开刀，最惨的总是小学教师。教师被分为四类：第一类为依靠对象，第二类为团结对象，第三类为批判对象，第四类为斗争对象。当时叫做“批三斗四团结二，依靠一类搞运动”。运动的方法是大鸣、大放、大字报、大辩论，互相揭发，确定重点，分组斗争。我看过一个材料，一个地区有
2000
名小学教师，在短短两个月的时间里，被打成“反党反社会主义反革命知识分子”
(
简称三反分子
)110
人，占
5.5%,
完全符合毛主席钦定的，凡是有人群的地方，都有
5%
的所谓“坏人”。被批判斗争的有
329
人，占
16.5%
。其中有六位小学教师自杀身亡，成为这个地区无产阶级文化大革命的第一批殉葬品。
在我看过的材料中，有被整的和整人的各说各话，我多采用整人的。一个中学生被派到一个公社去破“四旧”
(
旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯
)
，他说，他们四、五人一组，分别到各家各户去检查属于“四旧”的东西。各种书籍，除了毛著，通通烧毁，比秦始皇有过之而无不及，秦始皇还留下农技医书。明、清古建筑遭了殃，文庙、武庙、五皇庙、观音阁，屋脊上的鱼宝顶被敲烂，木梁上的龙凤雕刻被锯掉。庙宇中的菩萨、神像被砸，居家间的门神、牌位、香炉、花瓶被毁，房屋、墙壁、家具上的雕龙画凤被铲除，妇女的绣花鞋、手镯、耳环，小孩的绣花背衫，统统被当作“封资修”付之一炬。最著名的莫过于中共宾川县委，紧跟中央，于
1966
年
9
月成立了“捣毁鸡足山指挥部”，任命中共宾川县委统战部长王岱为总指挥。组织宾川一中
7
个班的学生以及炼洞、牛井、力角、大营、宾居公社的共青团员和民兵，四清工作队干部，共计
1300
人，去捣毁名声远播东南亚的佛教圣地——鸡足山。正如毛主席说的“凡是要推翻一个政权，总是要先制造舆论”，“捣毁鸡足山指挥部”说，鸡足山香火街的封建迷信兴盛，鸡足山的和尚是政治和尚，有的是国民党高级军官，鸡足山曾经发现过降落伞，鸡足山地貌复杂，岩洞甚多，是国民党特务组织的隐身之所，鸡足山的和尚作风糜烂，奸淫妇女，作恶多端，鸡足山哪里是名胜古迹，哪里是风景如画的人间天堂，它是全县最大的封建堡垒。于是，用毛主席的战略战术，分兵把守，聚而歼之。
一位亲历者对我说，此时的鸡足山，经过
1963
年以后的修复彩画，最大的祝圣寺，雕梁画栋，色彩斑斓，焕然一新。其中的释迦牟尼佛祖像、弥勒佛像、观世音菩萨及四大金刚、五百罗汉，经过重新涂金粉，重新彩画，人物形象栩栩如生。这
1300
名精兵强将在鸡足山打砸了七天七夜，不仅泥塑佛像、五百罗汉被砸碎，铜铸佛像和其他文物统统敲烂，连著名的重点保护文物金顶寺铜铸金殿也被砸烂敲碎了。许多价值连城的文物包括龙藏、贝叶经、高僧名流字画被烧，木雕、瓷器、金属文物被打碎或流失，尊胜白塔被彻底炸毁，二十八座明清古寺变成一片废墟。损失的珍贵文物难以数计，驮到供销社院子里，堆积成小山似的废铜有十多吨。
这一连串的镜头，可以概括一个小县城文化大革命开始时的全景图了。不论怎样闹得凶，我是局外人，我是挨整的对象。好在所谓“大同党”的案子就这样不了了之，没有戴上帽子，也没有说不戴帽子。这时，生产队开挖小煤窑，地富子女云集干甸山。借用一句赞美诗歌《末日点名》的歌词“在那日点名的时候，我亦必在其内”，我暗自悲伤，我是不是要从地狱进天堂了，我的主啊！干甸山啊，因你的山肚子里存储着丰富的煤，才使你有名起来。在我幼年的记忆里，吃的是干甸的西瓜，“干甸西瓜包打红瓤”成为一句口头禅，奠定了干甸特产西瓜的地位，由于当时商品经济意识不浓，干甸人始终没有摆脱小敲小打的经营状态，始终没有把西瓜这个产业做大做强，始终没有改变贫穷落后，取而代之的口头禅是“姑娘不嫁干甸山”。干甸的西瓜种植史，逐步湮没在市场经济发展的长河中，现在的年轻人，已经不知道这段历史了。宾川是一个干坝子，为了解决烧柴，挖绝了树根，四围荒山秃岭。人们为了生存，开始烧煤，干甸山沸腾了，我父亲在这里挖过煤，我大哥在这里挖过煤，我现在来这里挖煤。来这里挖煤明显地包含着惩罚性质，有高墙电网的国营煤矿，那是劳改营。我的父亲除了种田，还买了一头小毛驴，用它到干甸驮运煤炭，由母亲和大嫂做成煤片，然后到市场出售，赚的钱用于贴补家用。大哥被遣送到干甸煤矿背煤炭，在干甸煤矿期间几乎被送去劳改。干甸山啊，你渗透着我们一家两代人的血和泪，不，是三代人。本来生产队是安排我和我的侄子来的，我的侄子是中共建政后出生的，他的名字周旭是我取的，我希望他的前途和这个政权同步。可是我们这一代已经是地主子女了，怎么我的侄子仍旧是地主子女，甚至他结婚以后生了孩子，还是地主子女，地主子女，地主孙女，子子孙孙，无穷无尽，什么时候才到头，我取的这个名字，打了我的嘴巴。侄子年纪小，他才十五岁，挖煤危险，大哥毅然代替自己的儿子去。于是我们兄弟俩一块成为煤黑子。要说这个地方，我并不是第一次来，这里引出一段故事。
我和父亲常常就我研究的学问进行交谈，有一天不知何故，扯到文物考古上去了，一下子触动了父亲的灵感，父亲说，他在开煤窑时，曾经挖掘出过许多陶瓷器皿，好一点的被人选拣回去了。“还能不能找到
?
”我急切地问，父亲作了肯定的答复。第二天，我和父亲出发，来到挖掘出古陶瓷器皿的地方，这里被当地农民开垦种植包谷，已经面目全非，但是凭着父亲的观察力和判断力，找到一个完美如新的瓷盘。回到家里，我给云南省博物馆写了一封信，不久他们回了信，接着又来了三个人，我们一起去挖掘。省博物馆来人中，领头的是一个六十多岁的老人，历史部主任李家瑞，鹤庆人，早年毕业于北京大学历史系。他的助手，一个毕业于南开大学历史系，一个毕业于西南师范学院
(
后改称西南师范大学
)
历史系。南开大学那位是归侨，刚出校门不久，他负责照相，几十年后无意中在一次会议上相遇，他叫高宗裕，云南省民族博物馆的馆长，他记得这件事情。他们问了我们的成分，连一句客气话都没有就回招待所去了，从此无了下文。给了我重重的一嘴巴。我不死心，又将瓷盘寄到中国科学院历史研究所，他们转到故宫博物院，后来故宫博物院答复说，这是元末明初的陶瓷器皿，在广东肇庆也有过同类出土文物，从笔迹和用语可以看出来，是一位有点年纪的学者写的，他说，此类陶瓷器皿要元朝以前的才有价值。信写得比较专业，要求完璧以归。故宫博物院这位学者与云南省博物馆那三人，形成鲜明对比，我答复说，我愿意无偿赠送。我的这一决定，使这只瓷盘幸免于难，这封信与作家彭荆风的信一起被烧掉，故无从考证出自何人之手笔。几十年年过去，弹指一挥间，人类进入互联网时代，我居然通过搜索，搜索到一条早已被我淡忘了的信息。北京朝阳区潘家园桥东松榆西里
29
号楼二层
(
君馨阁内
)
，
闫先生翰一堂网
www.hytang.com
公布了
1966
年的文物入藏，“云南宾川周元川先生赠送瓷盘一个”，赫然映入我的眼帘。我给闫先生发了
E-mail
。“闫先生：经搜索鄙人，古玩字典载‘
1966
年云南宾川周元川先生赠送瓷盘一个’，遥想当年，我是一个‘地主子女’，虽然从内心深处百般和共产党亲和，但受到的是排斥和打击。我父亲周明高先生
(
地主分子
)
在干甸山挖煤炭，挖掘出来这个瓷盘，我认为有考古价值，就写信与云南省博物馆联系，该馆历史部主任李家瑞带人来实地考察，没有下文。后来我直接寄赠故宫博物馆，答复是元末明初的出土文物。三十九年过去了，感谢您将此事发表，让世人知道我们父子在饱受打击的情况下，爱国之心仍未泯没。我现在能够取得如此成就，和我父亲对我的教育分不开，和我一贯的爱国表现分不开。我父亲死于
1970
年，未能看到党的十一届三中全会。谨以此告慰我父亲的在天之灵。”
大哥挖煤我背煤，大家一丝不挂，脱得光胯叮当，煤放在一个麻布做的褡裢里，拖着匍匐前进。麻布褡裢磨破了肉皮，我的功效极低，仅及他们一半。站在地面上，活脱脱一群黑人。傍晚休息，我和大哥去看望他的一个右派朋友。这人叫廖文俊，在粮食部门工作，划右后在宾居农场监督生产，摘帽后回家劳动。干甸村不再荒漠寂寥，他成分好，生产队让他当保管员，他见过世面，也便于与外界交往。他儿子姑娘一大群，大约八、九个吧。大哥向他介绍我被罗织“大同党”一事，他讲起了前段时间他们村里发生的一台事情。自从小煤窑兴旺起来，人比较杂，公安局的内勤人员报告，干甸村流传一本《五公经》反动书籍，据说是一本预测历史的读物，上面连毛主席五十六岁做皇帝，八十四岁驾崩都有。公安局的外勤人员来干甸村调查，那天，廖文俊本家的叔叔，人称廖三叔去牛井赶街返回，这位公安局的外勤人员正好与他同行。公安局的外勤人员出于职业本能，与他拉家常，抓住切入点漫不经心地问：“听说你们村有《五公经》？”“有！大人娃娃都晓得。”
廖三叔的回答，公安局的外勤人员喜上眉梢，心想，旗开得胜，立功的机会来了。公安局的外勤人员有意淡化这件事情，把话题转移到别的事情上，快进村口，公安局的外勤人员谨慎地问：“请问村子里哪一个特别熟悉《五公经》？”
廖三叔大笑起来，“生产队晒场里那杆木杆杆秤，岂止才称五公斤，五十公斤都称得了！”
公安局的外勤人员木然，再也没有同廖三叔说第二句话。十四年后，我到一个公社医院当医生，廖文俊也在这个公社的粮食管理所工作，他是一年前右派改正后分配来的，我们又相会了。那时，我十分寒碜，妻子在农村，带着三个孩子，是农村户口，我把老大、老二弄到我工作的地方上学。那时还用购粮证，我一个月三十斤口粮，三父子寅吃卯粮，要从四十元月薪中拿出一半到市场上购买高价粮，十分拮据。廖文俊在一个村的粮店工作，就他一个人，我可以持购粮证到他那儿买粮，利用这点方便，一次打了七十多斤粮，然后再从下几个月中扣出。他每个月都来医院开两次药，无非是头痛脑热的常用药品，按他的说法，自己也没什么病，可开可不开，但是，面对人情百态，他形成了一个观点：“我廖文俊一个人给共产党省，也省不了多少”。他看到我们三父子寅吃卯粮的状况，生了恻隐之心，他作出一个大胆而又充满风险的决定，他说：“天知地知你知我知，那点粮食一笔勾销”。时间凝固了，一种伟大而无私的援助降临到我身上。过了一年，我的工资连升了三级，又过了两年，我调走了，妻子和孩子解决了农转非，我的一家彻底摆脱了缺粮的困境。
我父亲在世时反复强调过，帮助一个人不要锦上添花，要雪中送炭。他讲了一个小故事。宾川县赫赫有名的杨师长
(
国民党陆军中将
)
，年青时到吕家上门，吕家对他刻薄，抓去当兵时连盘缠也不给一点，外村赵某看不过意，给了三两银子，并好言相劝：“老弟，去吧！说不定今后干大事呢！”果不其然，被赵某言中。杨师长荣归故里，做了两件事，第一件事是给赵某买了一个道尹
(
相当于现在的地厅级干部
)
，第二件事是把与他一同当过兵的好友找来，好生招待，给他们钱，帮助他们发展生产。廖文俊给予我的帮助，就是父亲说的雪中送炭。滴水之恩，当以涌泉相报，我在寻找机会报答，但是他死了。这一段，我写得结结巴巴，廖文俊拿的是国库里的粮食，救的是我，我给国家创造的财富，比这七十斤粮食多千百倍，究竟怎样看待这件事情，还是由上帝去评判吧。
我背了两天煤就不让我背了，让我去打生尖，即没出煤的洞子但也是干了几天也不让我干了，我弄不清楚什么原因，一个同龄人告诉我，因为我身体上释放出一种特异的臭味，在空气稀薄的坑道里，劳作的人难以忍受，向领导提出强烈要求，立即停止我这害群之马的工作，以免继续危害他人。我差不多要跪在地上，作一百次祷告，伟大的主啊，只有你才有这样神奇的力量，把你的子民，从死亡的边缘拉回来。所谓特异的臭味，每个人都会有体臭，只有程度不同。狐臭是一种体臭，味道较重容易令旁人感到不舒服。根据统计欧美人士有狐臭者高达
80%
，而东方人较少约
10%
。不过西方人认为此乃普通生理现象并不在意。东方人社会虽狐臭体质较少，但总闻之色变，令当事人尴尬无比。狐臭原因为何
?
一般而言，汗腺有两种，一种是外分泌腺又名小汗腺分布于全身，分泌
99%
的水分和
0.5%
的盐分。另一种为顶浆腺又名大汗腺座落皮肤真皮层，开口于毛根部，只分布在腋下或阴部和眉毛，会分泌较浓稠之液体，含有油脂、蛋白质及铁分。再经由腋下上的细菌分解分泌汗，形成恶臭。狐臭大都发生于青春期，受情绪及贺尔蒙所影响。而且狐臭会遗传，根据调查，双亲皆有狐臭的人会有
80%
会遗传到，若父母只有一方有狐臭，那幺遗传的机率则为
50%
。我怎么以前没有这个感觉呢
?
也没有人向我提出过。如果换一个人，对于自身散发出的狐臭，在精神上会形成压力、不安及挫折感，进而形成社交上的障碍，严重阻碍正常人格的发展。我不但不会，我反倒庆幸造物主对我的厚爱。对此，生产队的人持两种观点。一种观点认为我故意制造的假象，有意逃脱艰苦危险工作的嫌疑，但是拿不出证据；另一种观点认为，有轻微狐臭，在空气稀薄的坑道里才有反应，不适宜从事地下工作。本来就算不上什么事情，也没有人愿意把它当作一回事情。惟有万福寿要把它当作一回事情，原因是经父母撮合，要我娶他妻子的妹妹，他为了对自己的小姨子负责，坚持要我去地区医院检查，我阅读过这方面的医学资料，应该说弄清楚了，不愿意去做这些无用功，其他人达不到我这个认识层次。拗不过父母的意愿，由我家拿出钱来，为万福寿提供了一次免费旅游。我找了最权威的外科医生，美国教会医院留下来的，不权威万福寿不相信呵，因为他对生理、病理一窍不通。外科医生的解释和我的解释一致，万福寿向医生询问手术方面的问题，医生持反对态度，医生认为根本没有这种必要，注意卫生，用肥皂洗干净就行了，医生特别举了一个例子，一位解放军连长不听劝告，坚持做手术，结果一只手完了，抬不起来了。万福寿不是瞎子聋子，他听得清清楚楚，但他仍旧认为做手术比较彻底。我坚决反对，我的一个表妹为了虚荣心的满足，死在手术台上，不为啥，就为狐臭，愚昧啊，愚昧。双方意见相左，还传来我自认为有损我人格的话，我上门兴师问罪，与万福寿彻底闹翻，对这门婚事，父母也只好作罢。
我从干甸山煤矿回家，掌控在杨昌手里那封信也物归原主。这么精明的一个老公安，居然放弃了对我的穷追猛打。我们还是来说说这个人吧。在我的印象里，他和我们村的杨克能、吕文光是中学时的同学，他没有继续升入高一级的学校，而是选择进入掌握刀把子的公安局，中共建政以后，这是一个吃得开的部门，他掌握生杀掠夺之权，比较符合他那具有强烈占有欲的性格特点。我刚刚上中学时，县城还没有搬迁，公安局与中学隔着一堵墙，常常过来打篮球，杨昌个子高大，是公安局的主力队员，在一次比赛中，和我们学校的队员发生冲突，他的表现令学校里教过他的老师嗤之以鼻，我也因为这一次篮球场上发生的风波，认识了杨昌的存在。他究竟在公安局里担任何种职务，我也不清楚，充其量是个股长吧。从中共建政初期人员的文化结构看，他应属于文化高的人，即区别于工农干部的小知识分子，尽管成分好，还是没有平步青云的可能，后来调去一个农场任派出所所长。他奉命去抓捕一个犯人，这个犯人是他的同学，正是老同学这层关系，没有戴戒具，老同学请求他网开一面，理所当然被杨昌拒绝了。在经过一条卖柴的街道时，这个犯人突然操起一根黄栎柴块，砸向杨昌头部，杨昌躲闪不及，砸到肩背部，犯人乘机逃跑。杨昌反应过来，举起手枪乱打，犯人腿部中弹，过往行人也被误伤。据熟悉情况的人讲，这个犯人也没有犯多大的法，至多关上一两年，却因为打公安，又碰上“严打”，白白丢了一条小命。一天，我到县人事局参加英语考试出来，正好遇到我的朋友戴如光老师和杨昌在一起，因为他俩是同学又是很好的朋友，我也就没有像以前一样对他敬而远之。他亲口讲了上述的故事，并问我怎么中医要考英语，我向他解释，这是取得助理工程师这一级职称的专业人员必须参加的。据戴如光老师讲，杨昌也在钻研中草药，他老伴的风湿病就是用杨昌的药。此后我再没见过杨昌，听说他当过那个农场的场长，把他的表侄女搞来当会计，表侄女已是有夫之妇，三搞两不搞，逛荡勾搭上了，搞起肚子了，脱不了爪爪，双方家庭只好接受这实在难以让人接受的事实，吞下这颗宾川文明史上罕见的苦果。论说，杨昌的儿子都当到一个乡镇的党委书记了，结发妻子和儿子们，只有把他像垃圾一样抛弃。作为表侄女那边，一个好生生的家庭被拆散。一对老夫少妻，在故乡的小镇上开一个草药铺，度着风烛残年，给人家医风湿一类的病吧。不要说他了，这种乱伦的事情，有精神污染之嫌。你看他一个会看风使舵的老公安，形势发展到什么地步，他不会不知道，自然也不想管周某人这样的地主子女了，索性把“反革命”证据也退还我，少了麻烦。
让我们再看一看，中共地方党史是怎样记录这段文革史的。“
1966
年
9
月
5
日，中央发出《关于组织外地高等学校革命学生、中等学校革命学生代表和革命教职工代表来北京参观文化大革命运动的通知》，由国家提供交通费和生活补助费，开始了全国性“红卫兵”大串连。于是，宾川一中师生代表首批
50
多人去了北京，并于
11
月
3
日受到毛主席第六次检阅“红卫兵”时的检阅。他们回来后介绍了外地“文化大革命”和大串连情况，于是全校师生个个心动，纷纷到县上要求外出串连。校内一些平时有威信的教师一个个成了“牛鬼蛇神”，也没有几个人对批斗感兴趣了，县上决定把他们迁到牛井西边的“干河箐”隔离管制起来。那里原先有个手工业造土纸的小厂，当时已停产，是个十分封闭的山沟。学校里不准“黑崽子”和“非法组织”黑名单人员外出串连，其他属于“革命师生”的全都走了，有的乘车往省城、有的步行往攀枝花市而去。这年
11
月，外出串连的学生明白了工作组在学校执行的是“资产阶级反动路线”。他们响应毛主席“你们要关心国家大事”的号召，一部分立即返校“点火”，贴出了揭发工作组打击一大片是为了“保护一小撮”的大字报。有的在昆明参加了大学造反派的批判会，批判曾经来宾川搞“四清”的干部。并于十一月下旬成立了第一个造反组织“遵义六·二八战斗团”。紧接着全县各种名称的战斗团、队纷纷成立。在州城、牛井、宾居等街头出现了“炮轰宾川县委、火烧宾川县人委”的大幅标语。十二月，外出串联的师生陆续回校，昆明“八·二三”战斗兵团派出十余人到宾川与宾川一中造反派一起，勒令教育厅梅天伍和昆明工学院一个系的总支书记杨鳌回宾川，在牛井完小开万人大会，迫使他们公开检讨，承认工作队和县委一起执行了反动路线，接着销毁了所谓“非法组织”
48
人的黑材料。“牛鬼蛇神”们也从干河箐的“变相拘留所”里解放出来了。我参加了这次万人大会，梅天伍是个女人，听说是教育厅长的夫人，是一个处长。戴着高帽子，我读过毛主席的《湖南农民运动考察报告》，完全是那一套，毫无二致。我的痞子心态得到了满足，一贯整人的人想不到也有被整的一天。
一度被罗织的“大同党”反革命组织，说起来很简单，我们村里一个叫张聪的熟人，向我借过一本书，书名《粉碎资产阶级右派猖狂进攻》，中共云南省委宣传部编的，人手一册发给我大哥学习的资料，内中有批判昆明师范学院学生吴文懿建立大同党的文章，张聪和别人交谈过，被人检举揭发，然后捆绑吊打，四清工作队企图制造这样一个惊天大案。张聪是条汉子，屈打没有成招，只交待了书是向我借的，我们之间没有任何活动，我大哥出面确认有这么一本书，此事被搁置。要不是因为文化大革命轰轰烈烈开展起来，我和张聪乃至更多的人将万劫不复。
转自《共识网》
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赵宗礼：旧书稿打倒了刘耀南
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分类：
旧书稿打倒了刘耀南
－－作者：赵宗礼
“罪不够
，旧事凑”，
1957
年
8
月南阳第一批整风运动“划右”时，南阳中心银行会记刘耀南的鸣放言论够不着划右时，地方党组织竟主要靠刘耀南十年前写的且并没有发表的书稿《唯一论》而把其划为“极右”，而且叫“学者型极右”的。欲加之罪，何患无辞在刘耀南身上表现的淋漓尽致。
关于刘耀南其人：刘耀南其实是在南阳尚未解放前半年就冒着杀头的危险，积极投身革命的革命知识分子。他高师毕业，学历不高，却博学，还学有专攻
，是解放初期南阳银行系统干部中的佼佼者。
1949
年初已经是泌阳县银行的秘书，即泌阳县银行的“三把手”，那时候除了行长、副行长就是秘书了。
1951
年就调到南阳中心银行，可能是为了提拔重用吧
?
该刘耀南不幸的是，对他印象最好的行长刘洁林在刘耀南刚调到
中心银行不久，就平调到省行了，唐河县县长周占一
当上了南阳中心银行行长，兼支部书记。由于刘耀南的直言快语和家庭出身富农的原因，
1954
年中心银行调整干部时，比刘耀南晚参加工作的，能力比刘耀南差得很多的几个干部都得到了提拔重用，刘耀南却原地未动，这可能驱使他平时里牢骚话要多一些。事情恶性循环的结果是，刘耀南的牢骚加大了和行长周占一的矛盾，而周占一借助“审干”、“肃反”运动，几次大翻腾刘耀南的历史问题，特别是在“肃反”时还违法搜查了刘耀南的家，更加恶化了和刘耀南的关系。
1957
年
5
月，南阳整风运动开始后，地委为了把鸣放提意见搞起来，在物色“党外干部座谈会”人选时，单找平时对单位领导有意见的人，于是，刘耀南就参加了由地委副书记孙鼎两次主持召开的“党外干部座谈会”。作为一个在单位长期受压抑的刘耀南，一下子坐到安装有麦克风扩大器和装饰一流的会议室里，直接面对的是地委副书记和几个部长级干部，其激动之情和高兴劲是可想而知的。所以，他的两次发言不是拥护中央开展整风运动的决策，就是毫不客气地批评中心银行党支部书记、行长周占一，借此向地委领导们痛诉了自己长期受到不公正待遇之苦，认为周占一就是理所当然的整风对象，而自己就是理所当然的整风运动的“动力”了；当然，发言中也说了替农民鸣不平的话，但说的很有分寸；他也批评了地委领导，但也只是批评地委在组织运动上“右倾”，怕群众运动，“纵子行凶”就是包庇向周占一这样的目无法纪的干部问题。所以，第一批整风运动进入“划右”阶段后，别的单位参加地委座谈会上发言的人，都把那次发言的内容作为“实质性的反党言论”划成了“右派”，而刘耀南在会上的鸣放发言，比方说，“我认为，这次整风运动就是思想战线上一次大的革命行动，中央就是英明！”
(1957
年
5
月
31
日上午的发言
)
；“关于整风的方法问题，和风细雨就是好，和风细雨不伤人。过去政治运动采取的粗风暴雨的办法，那是受了斯大林阶级斗争日益尖锐化的影响，是一个策略上的错误”
(
同上
)
。刘耀南虽说对下是批判的，但对上几乎都是称赞的，他的“停止发展党员”和“清除一部分党员”的建议，也仅仅算个建议，谁再对刘耀南有意见，也不敢据此把刘耀南划成为“右派”。
但“臂膀毕竟扭不过大腿”，“磨道里找驴踢”还不容易，于是乎，“人才济济”的南阳地方党组织就抓着刘耀南所谓的“历史问题”大做文章了。请看
1957
年
8
月
27
日，南阳中心银行党支部请求地委把刘耀南批为“右派”的“报告”中的“主因”：
“历史上主要政治问题：根据本人在历次政治运动中的交待，有如下几个方面的问题：
1
、刘
1942
年春在镇平开封高师
(
因躲老日，开师迁到镇平
)
上学时，同学赵宗仁推荐他参加三青团组织，填了表，但未被批准，原因不知；
2
、
1945
年冬季李先念部队途径新野时，国民党政府印发了许多反动传单，内容有说‘共产党共产共妻’之类的诬蔑性语言，刘曾在课堂上给学生们宣读过，替国民党宣传放毒。
3
、
1946
年在开封高师上学时曾参加了国民政府组织的‘反苏’游行，跟着别人呼过‘反对东北特殊化’，‘反对国际秘密外交’等反动口号；
4
、
1947
年解放军打到中原时曾提出‘走中间路线’，让胡适、章伯钧之流组建一个‘好人政府’，叫国民党和共产党都把武装交出来，由这些人来执政”。
更不应该的是，当时的南阳中心银行党组织，竟把十年前刘耀南在上学时虽写出来，却从未发表过的书稿《唯一论》，作为划成“右派”的一大罪证。该报告说：“
1956
年肃反运动时，对刘耀南的住室进行了搜查，在刘耀南的书堆中搜查出了刘耀南的反动著作《唯一论》。其主要内容是：一是企图用‘一’字哲学来解释社会复杂现象，把宇宙万物都包括在一’字里，即庄子所说的‘万物一体也’”。其用意是把一切事物都等量齐观，用模棱两可，含糊其辞，似是而非的是非标准来迷惑群众，把人们引入玄虚缥缈之中。二是，‘唯一论’抹杀阶级性、不要斗争性。文中认为解放前的中国社会没有什么贫富差别，地主、穷人在国外都是穷人，只是‘大贫’、‘小贫’而已。其实质是用来掩盖阶级剥削，麻痹无产阶级斗志，劝导贫人不要搞阶级斗争，只能向自然界去索取，通过孜孜不倦的劳动改变自己，和富人抗衡。
3
、宣传宗教迷信思想，宣传‘善恶因果报应’，认为服从统治阶级就是善，将来可入‘净土’或‘升天’；反抗统治阶级就是恶，将来要被打入‘十八层地狱里去’。
4
、反历史唯物主义，歌颂蒋介石，污蔑共产党，胡说英雄造时势，认为历史是英雄创造的，胜者王侯败者贼。书中根据刘自己的研究，发现人类自身都有‘惰性’，社会发展前景只会愈来愈坏，书稿中还诬蔑解放区是‘共产共妻’的禽兽社会等”。
这里特别需要指出的是，以上列举的刘耀南历史上的这些”问题，都是刘耀南参加革命时，主动向组织交代的，而不是组织上“审干”时被动交代的。更重要的是，以上这些所谓的“历史问题”都是解放前当学生或在国民小学当教师时，按照当时官方的宣传口径，人云亦云的。俗话说，端人家的碗，属于人家管，刘耀南没参加革命前说的话，怎能是“划右”的理由呢？
银行党支部大概知道这一点，所以就有了关于刘耀南“大鸣大放中的表现”这一段：“
5
月初全国的大放大鸣开始以后，刘对文汇报、光明报上所发表的反党反社会主义言论称赞不已，尤其是对章伯钧、葛佩奇、储安平之流的反党言论格外欣赏，称赞有加。看到储安平在报纸上攻击‘党天下’时，不仅用红笔将那段谬论醒目地勾勒出来，还在报头上挥笔批上‘尖锐正确’，以示赞同支持
(
这搞的是“腹诽罪”，笔者注
)
；
5
月
16
日刘看到郑州的一些大专院校，信阳、许昌两专区都已开始鸣放，南阳却未见动静，便按捺不住自己的急迫心情，竟然给河南日报写稿，批评指责南阳地委迟迟不敢行动
(
给省党报写稿反映情况何错之有？党报本来就是党联系群众的纽带嘛，仅此就可见那时候一些人的可笑和无知，笔者注
)
；
5
月
28
日，刘接到地委让他参加党外人士座谈会通知以后，借搜集意见的幌子，首先向市行马旭浩，中支关健翼取得联系，认为他俩都是单位搞黑板报的人，掌握的材料多，可以为他提供向党进攻的炮弹。继而又奔跑了两个分理处，寻找到冯湖晨、崔伟生，进行串连活动，研究如何通过座谈会向党发难。当时，刘在机关院内到处跑着鼓励说：‘同志们，有意见请大胆地提了，我保证给你转达，这一回我一定要放好头一炮，争取上南阳报！”
(
这就更不对，刘耀南积极响应党的号召，千方百计帮助党整好风，岂能是罪过？笔者注
)
。
刘耀南整风鸣放中的“核心观点”，即前边在地委座谈会上的两次发言都是赞上的，联系单位实际时讲的有根有据的。而南阳中心支行党支部写的“关于刘耀南右派问题的报告”，却是断章取义，胡乱上纲上线：“
5
月
31
日，刘将事先思考成熟的反党论点气势汹汹地在地委座谈会上进行了兜售。如刘提出：‘停止党的发展，要把党员改成社会主义专家，用制定标准和奖金的办法提高人们学习业务的积极性。通过竞赛把党内没有文化的工农干部赛垮，以达到因人制宜，各奔前程的目的；有党就有派，啥事不一定非要共产党员参加不可，共产党有偏见，用人不公，有些党员不合格，要‘剔苗’。通过这次整风，清出一批党员领导干部我是有信心的；‘三大主义’安排得不当，宗派主义是主要的，中央应重新调整次序；肃反是战略上的错误，大家都是炎黄子孙，谁还能跑到美国去？不应该那样斗争，要对肃反肃错了的对象进行‘赔偿道歉’，处理主办人；有些单位的领导有秦桧作风，他管辖下的人事部门的党团员是特务；南阳地委只站在共产党方面，而没有站在人民方面，把人民看成洪水猛兽；怎么样才能把整风运动搞起来呢？我提议搞大民主，要求党委书记们坐下来，分系统召开鸣放动员大会，否则群众不满，党委书记也下不来台”。这些对照当时规定的“辨别香花毒草的六条标准”和“划右的内部的六条标准”都够不上，可见该“报告”是怎样的牵强附会，强词夺理！
“报告”第五部分是中心银行党支部对刘“错误”根源的分析和结论：“刘的这次借帮助党整风向党发动猖狂进攻的行为，决非什么偶然的错误，或因对领导和积极分子的作风问题引起的不满造成的，而是有着深刻的阶级根源、社会根源和思想根源的：封建的富农阶级出身给刘打下了一定的阶级烙印；孟子的‘民无恒产则无恒心’的封建说教，毒害他反对社会主义制度；长期接受庄子、胡适、冯友兰、蒋介石、希特勒等人的封建没落思想、法西斯理论、反动唯心主义学说，构成了刘根深蒂固的反动思想体系；特别是在对待知识分子的看法上
(
指旧知识分子
)
，刘很赞赏古人所言之‘万般皆下品，唯有读书高’、‘士为四民之首’、‘天地君亲师’等及‘学而优则仕’封建反动观点。把知识分子看成是世界上最宝贵的人群，把世界上一切发明创造，都说成是知识分子创造的。他一直错误地认为，自己能著书立说也是最高贵的人物了，因而看不起劳动人民，更仇视党的领导。刘常讥讽说：‘共产党的领导干部们都是些没文化的大老粗，党团员们啥也不会，只会念个‘小小猫’，但他们却身居要职，吃得开，我干了七、八年，还没捞到一官半职……”。
其实，书稿中引用的“民无恒产而无恒心”的理论，那是《孟子》一书中，孟子教导齐宣王的话。原意是这样说的：“无恒产而有恒心者，惟士为能。若民，则无恒产，因无恒心。苟无恒心，放辟移邪，无不为之。及陷于罪，然后从而刑之，是罔民也。焉有仁人在位，罔民而可为也？”这句话的意思是，没有固定的财产能有固定的道德追求的，只有士阶层
(
也就是知识分子们
)
才能做到。至于老百姓，要是没有固定的财产，也就不会有固定的道德追求了。而民众一旦没有了固定的道德追求，就会胡作非为，什么都会干。而等到犯了罪再去惩罚他，这就等于张网捕捉老百姓。哪有仁德的君王在位，而故意陷害老百姓的呢？
所以，据此，我认为，如果说刘耀南写的书稿《唯一论》可以作为划右的依据的话，那首先应该把老子、庄子和孟子都打成“右派”，这是因为孟子的“民无恒产而无恒心的封建说教，毒害他反对社会主义制度”；老庄的“万物一体”也是刘耀南思想根源之一。“反右”逻辑之可笑的事例很多、很多，这里顺带援引原南阳地委常委、地委宣传部长耿安中老先生写的《难忘的记忆》一书中，“反‘右派’令人啼笑皆非”一节中的文字：“王德纯，原在邓县政府工作，后来抽调他去了桐柏县，当上了桐柏县供销社主任。因为他和供销社党支部书记关系不好，“反右”时领导上再动员，他也不鸣放提意见。后来主管领导亲自找他谈话，才勉强强写了一张大字报，批评“供销社的通讯员倒茶不积极”，因为这个通讯员是个党员，更因为是支书的亲信，后来就说他“反党”而被划成“右派”《难忘的记忆
.208
面》。与此相比，南阳中心银行党支部对刘耀南的“定罪”还算讲点“事实”的。只是把孟子、老子、庄子的话当作刘耀南“阶级根源、社会根源和思想根源”就未免太滑稽了。为什么会出现这种情况？这是因为从根本上说，由起初的“反对三大主义是整风的宗旨”，到后来奉行的“整风就是抓右派运动”，本身就底气不足，自知理亏，于是就只好强词夺理，生搬硬凑了。
刘耀南被划成为“极右”后，被开除公职，发配到老家新野王集农村监督劳动。这当然更增加了他的怨气和不服气，经常发牢骚说，奉旨而鸣，何罪之有
?
被小报告打到上边。于是，又对他实行了“二次处理”，发配到青海省三八农场劳改，
1960
年春上饿死在那里，终年才
41
岁。
我忽然又想到刘耀南在地委党外干部座谈会上的建议：“整风结束时要搞评功表模，对提意见多的、好的要表示，只有这样才能广开最后言路，树立正风。战国时一个叫齐威王的曾宣布过这样的规定，能面刺寡人之过者受上赏；上书谏寡人之过者，受中赏；能谤议于朝，闻寡人之耳者，受下赏。整风总结时，应该效仿前贤在倡言纳誎方面的高明做法。”
刘耀南还提出了以下建议：“今后开大会作报告须事先通知报告人是谁，主要内容是啥，听不听可以自由选择，也可以自由退会；提拔干部应该先党外后党内，这才是大公无私；地委首长最了解干部情况，不要光依靠人事部门；南阳报应该多登一些人民的新鲜言论，现报道整风鸣放的文章太少了。”对于整风运动，刘耀南所寄托的期望值是多么的高呀！谁知期望值越高，最后失望的越很、越惨，整风结束，先是刘耀南政治生命的结束，然后是生命本身的结束。
刘耀南是南阳第一个“右派”，上过河南日报，也是全省小有名气的“学者型极右”，而他的“主要罪行”，说来说去，翻来覆去，无非就是旧社会写的并没有发表的旧书稿。旧书稿打倒了刘耀南，也“一叶知秋”，见证了知识分子们所处的的高寒天气。
主要依据材料：“
1957
年
8
月
27
日南阳中心银行党支部关于刘耀南右派问题的报告”；南阳地委党外干部座谈会上的发言材料；《南阳右派言论集》。口碑资料：
1957
年划右时参与划右的银行党支部成员李国彬
(2014
年
83
岁
)
；刘耀南的同事王书文
(2014
年
86
岁
)
；
1948
年
6
月刘耀南参加“鄂豫干部训练班”时，刘耀南所在中队的中队长林书运
(2014
年
6
月
22
日时在南阳中医院
7
楼住院，从邓县教师进修学校校长位置上离休，
2014
年时
95
岁高龄
)
。
转自《共识网》
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1952
年，在全国高等院系大调整中，北京大学、清华大学、辅仁大学、燕京大学的政治系、社会学系取消，这些教师和学生连同法律系的师生调整合并到一所新的院校：北京政法学院。雷洁琼、严景耀夫妇就是在这次调整中从燕京大学来到了北京政法学院，他们执教多年的燕京大学没有了，校园成为了北京大学。
人们更多地知道雷洁琼是社会活动家、全国政协副主席、人大常委会副委员长、北京市副市长、民进中央主席、北京大学教授等职务；也知道严景耀是民主促进会的创始人，社会学、犯罪学学者、北大教授。但鲜有文章和报道提及二位先生
1952
年至
1972
年间曾在北京政法学院为教的生涯事迹；或是很少提起或是简单地一两句话带过这段的经历。
人已去，后人无从知晓他们对这段岁月的亲身感受。时过境迁，那时的事情已经淡忘疏离，二人在世的时候也很少说起，时隔几十年后笔者通过采访当年和雷洁琼严景耀二位先生共事的一些教师，多少知道一些他们那时候的琐事。而
20
年间和他们一起工作过或是听过他们授课的人现如今也已经年逾古稀。他们的回忆像碎片，串联起来大致可以了解雷、严二人在此间的为人和处境。
严景耀：没什么架子，和同事关系融洽
在北京政法学院，雷洁琼任副教务长，二级教授
;
严景耀任国家法教研室主任，三级教授。
中国政法大学宪法学教授廉希圣，
1954
年毕业于中国人民大学法律系后，被分配到北京政法学院国家法教研室，和严景耀先生在一起工作。“那时候我们刚来，也就是
20
多岁，不懂怎么教课、怎么做学问，严景耀、吴恩裕老教授给我们讲做学问当从搜集资料、整理资料开始，然后怎么利用资料，用他们的话说就是，当老师不做无米之炊。他们都是这样老老实实做学问的，但每人又都有自己的一些独特做法。后来我做教师多年，一直对自己、也对青年教师说：‘要想做一个好教员，必须先做一个好的资料员。’这句话就是受到严先生的启发。”廉老师回忆往事说，“严景耀是教研室主任，对我们这些年轻教师很关心，手把手地教。那时候每逢年轻教师上讲台前的试讲，严景耀他们老教师都来听，这对我们的帮助非常大。”
许清教授，
1956
年毕业于吉林大学法律系后，被分配到北京政法学院任教。他说：“当年我们年轻教师都去听严景耀先生讲课，他开的课程是资产阶级宪法，其中讲政党之间的斗争时，把复杂的政治关系讲得十分透彻，我们听的也很明白。他讲课没有讲稿和书，因为那时候没有教材，只有苏联的书。严先生从不拿讲稿，顺手拈来、谈笑风生，有时还举一些例子，十分生动，学生们很爱听，积极做笔记。但严先生的课不是主课，期末也不考试。”
当时学校并不让严景耀和雷洁琼讲什么法律主课，在老知识分子中间，像他们这样能讲课的不多，大多闲置起来，先改造思想去了。
今年
90
岁的方彦，退休前是中国政法大学行政法教研室的第一任主任。
1952
年北京政法学院一建校他就在那工作。他年轻的时候和严景耀先生在一个教研室任教。他回忆说：“当时好像也没有什么课可以讲的，都是资产阶级的东西。严景耀教授提出讲课的事情，我们教研室就联合搞了一门课－－‘世界概况’。严教授写苏联部分的讲义，因为他去过苏联。那稿子写的整整齐齐、规规矩矩的。严教授还讲过苏联宪法，讲课效果也不错。记得他从苏联考察回来，给我们做了一次报告，后来被批判说他是宣扬资产阶级思想。”那时的人说话都是谨慎小心，说不准因为哪句话就会遭到批判，严景耀也没想到讲苏联的事情以后也会被说成是反动的、资产阶级的行为。
在国家法教研室工作的老师们都知道只要严先生来开会，都会带一些糖果、巧克力、饼干和好烟给大家享用。这些东西大家都没有见过，只有他们高级民主人士才有，一是他们出国带回来的，二是高级民主人士国家有特供，严先生总是分给大家享用，和同事们的关系很融洽。
雷洁琼：教授婚姻法课，法律的味道不浓
北京政法学院成立时雷洁琼和费青被任命副教务长，刘昂为教务长。教务处的事情大多由刘昂决定，他是党的老干部。后来苏联专家来了，教务的事情便由他们说了算。雷洁琼的社会活动虽多，但除了开会、出国，她都按时、按点来学校上班，还开设了婚姻法课程。
1952
年，赵克俭
(1954
年毕业于北京政法学院
)
在北京政法学院上学的时候，雷洁琼给他们讲授婚姻法。让他回忆
60
年前的情形，他还是想了几天才说：“我当时上学的时候，能够给我们讲课的老教授只有雷洁琼和严景耀，他们是高级民主人士，是统战对象，其他老教授都是所谓的旧式知识分子，所以靠边站了。我当时是从北大调整过来的学生，
1953
年的上半年，雷洁琼和严景耀给我们上大课。严景耀讲国家法，雷洁琼讲婚姻法。我现在回想起来，雷洁琼讲婚姻法，法律的味道并不是很浓，因为她学的是社会学，是燕京大学社会学系的教授。解放初期社会学课停了，不让开这门课。那时候强调阶级斗争、阶级分析。这些课的阶级性不那么鲜明，而是讲人的共性的东西，如心理学、社会学、伦理学、美学，凡是不讲阶级性的课都被打入冷宫。雷洁琼到了北京政法学院就只得改为教授法律课了。雷教授的婚姻法课当时是在礼堂上的大课。她讲婚姻法的基本原则：婚姻自由的原则、一夫一妻制的原则、男女平等的原则，批判三纲五常、三从四德、批判封建礼教，保护妇女的合法权益，对于妇女的合法权益应该给予特殊照顾，才能真正实现男女平等。在她的讲课中很少有案例分析，因为她在这方面的实践很少，所以更多的是从促进社会进步、促进妇女解放的角度讲婚姻法。我们当时就觉得这些其实是社会学的内容。她以前是有名的社会学家，社会学不让讲了，她就把社会学的内容放在了婚姻法里讲授。她讲得挺精彩，层次条理清楚，口齿清楚，嗓门也大，不愧是老专家。”
在谈起严景耀时，赵克俭回忆道：“严景耀教授在大礼堂也给我们上过课。在燕京大学的时候他是搞犯罪学和监狱学的。但是到了北京政法学院并没有让他开这两门课，只让他讲国家法。那个时候我国还没有宪法，只有共同纲领起着宪法的作用，唯一一部法律就是婚姻法。他讲资产阶级宪法、讲苏维埃宪法，讲课效果很好，课堂时间掌握的非常准，分秒不差。他口才非常好，有时还穿插一些小故事，我们觉得老教授就是很有水平。可惜只有他们俩能出来讲课，别人都靠边站，改造好了再上台讲。那时没有人旷课，没人嫌课少、嫌法律的味道不浓。当时课程不多，民法刑法课请过中央党校、人民大学的教员来讲课。苏联专家讲过民法课，说几句话就要翻译一下，所以效果不太好。”
“文革”前的时候，大多数的学生都记得听过严景耀的课，交口称赞。他讲过的课有世界概况、资产阶级宪法、中国宪法、国际法等。
雷、严二人相敬如宾
雷洁琼、严景耀夫妻二人的关系正像中国老话说的那样：“举案齐眉相敬如宾”，再加上西方绅士的儒雅风度。
那时雷洁琼、严景耀夫妇住在南锣鼓巷，就是原来北京大学的四合院里面，院系调整后这个院子就归了北京政法学院所有。学校刚搬到学院路，住在城里的教授们都是坐公交车到当时算是郊区的学院路
41
号上班。那时这地方是荒郊野外，公交车也很少，交通十分不方便。
“后来学校有了一辆十个轱辘的美国大卡车作为班车，接送老教授们上下班，这样的情形差不多有一两年的时间。后来又有了一辆大鼻子斯格达大轿车，教授们上下班的状况就好多了。”吴昭明老师
(1955
年北京政法学院毕业留校，原党办主任，现年
79
岁
)
回忆这段时光道。
“我和雷严夫妇同住在南锣鼓巷的那个大杂院里，是多年的邻居。每天早晨雷洁琼、严景耀俩人总是形影不离地走出家门、一同去坐班车到学院路上班。”张效文老师
(
毕业于北京政法学院，留校任教，现已退休，现年
79
岁
)
说。到了学院路，“我记得有一次看见过严景耀先下车，给雷洁琼开车门，并作出一个手势，意思是
LadyFirst
，请雷洁琼先走，非常绅士，给我留下了深刻的印象。这样的夫妻关系，让我们颇为感慨。夫妻之间都那么彬彬有礼，实在难得。”薛梅卿教授
(1954
年人民大学研究生毕业分配到北京政法学任教，现年
81
岁
)
很有感触地说。
“每天早上到校园，严景耀一定把雷洁琼送到联合楼门口
(
雷洁琼的办公室在联合楼二层
)
，二人相互摆摆手说再见。然后严景耀到自己的办公室
(3
号楼
)
上班，中午他们在
6
号楼
250
房间午休。下班的时间，严景耀也是去接雷洁琼一起坐班车回家。严景耀从来都是让雷洁琼走在前面，自己在后面走。”方彦老师还记得这些多年前的情景。
年轻的时候，为了事业，雷洁琼不要孩子，严景耀便尊重雷洁琼的决定。“我认为从这件事情看出严景耀十分尊重雷洁琼，这对于做丈夫的确是大度的表现。”薛梅卿教授这样说。“记得有一次雷洁琼和学生下基层搞运动，学生问她为什么没有孩子，雷洁琼笑着回答：‘我们是先绝育，后结婚。’一点也没有对这个问题的提出表现出不高兴。”张效文老师回忆起当年的事情。
张效文和雷洁琼做邻居好多年。他说：“从来没有听见过雷严二人在屋里吵嘴甚至大声说话。大院里只有雷老家有电话，她好多次帮我传呼电话。
1976
年
1
月严景耀先生脑溢血去世，雷洁琼先生好长时间情绪都缓不过来，自己一个人在家里不出来。他们感情那么好，一下子一个人没有了，确实对雷洁琼打击太大了。”
雷、严二人的“文革”岁月
“文革”开始，北京政法学院的校领导、老教授的日子都不好过。钱端升、刘靖西等校领导挨批斗、剃阴阳头，老教授们被关在
5
号楼，交代问题。雷洁琼、严景耀这次也没有因为他们是高级民主人士而逃脱。“文革”前学校对他们还是比较客气，但是到了“文革”时期就不论那套了，他们也属于反动学术权威。雷严二人在“文革”期间都写过交代材料，尤其是严景耀被认为有重大的历史问题。
1930
年代，严景耀研究过曾任上海提篮桥监狱的副典狱长。“文革”期间严景耀因此挨过批斗、剃过阴阳头，他们在南锣鼓巷的家也被抄过。
邹德慈
(
女，
1954
年毕业留校，后任司法部司法协助局局长，
80
岁
)
回忆当年：“文化大革命开始了，雷洁琼的命运也开始转变。
1969
年林彪下达
1
号通令，全民备战，城里的人都要疏散到郊区和农村去。那年冬天，学校的教工都被疏散到延庆张家营镇的一个村子，住在老百姓家里达好几个月的时间，家属留在城里。雷洁琼、严景耀也去了，雷洁琼和我还有军宣队的一个年轻的女同志同在一个炕上住。天已经很冷了，应该是穿棉衣的季节，雷洁琼没有棉袄穿，因为她的家给红卫兵抄了，贴了封条，不许雷洁琼、严景耀回家拿衣服。去延庆的时候我们都穿着棉袄，雷严二人只穿着毛衣。在延庆其实也没什么事情可做，我们就出去到镇上逛，而雷洁琼没有棉袄只能在炕上围着被子坐着。她的家被封了，工资停发了，只给一点生活费，其实就是伙食费，还是很困难的。记得雷洁琼整天坐在炕上织线衣，就是把发的劳保线手套拆了，织线衣或者线裤，因为没钱买毛线。其实雷洁琼不是一个干家务活的人，所以她整天坐在炕上织线衣我觉得挺奇怪的，就问她，她操着广东口音说：‘为了打发时间啦！’她说是给她的外甥女的孩子织衣服。为什么把我们三个人安排在一个炕上住？就是为了监视雷洁琼。军宣队的那个女的还给我布置了任务，她不在的时候让我看着雷洁琼。其实我是个‘摘帽右派’，也是被监视的对象，军宣队的那人监视我，再让我监视雷洁琼。记得隔好几天才让严景耀来看雷洁琼，军宣队的那人就让我暗自听他们都讲什么，然后向她汇报。雷洁琼一直说话非常谨慎，从不发牢骚，他们就是互相问候，聊聊家常话，所以没有什么把柄可让军宣队抓住的。雷洁琼就是提出请求给她棉袄，后来天气太冷，军宣队就允许他们回家拿了棉衣穿。那时雷洁琼有
60
多岁了，也和我们一起去外面抬水，而且路也不算近。”
1971
年北京政法学院的教工都去了安徽宿县五铺“五七干校”劳动改造，雷洁琼、严景耀也被要求去了干校。“记得在去干校的火车上，我们这些年轻的教工安排了卧铺，而雷洁琼夫妇却被安排在硬座车厢，他们岁数已经不年轻了，但硬是坐到了安徽宿县，这是军宣队故意安排的，整他们两个人。到了干校还比较人道，让他们俩住在一个小茅屋里，其他人都是男女分开住集体宿舍。”邹德慈说。
孙炳珠教授
(1952
年人民大学研究生毕业后，分配到北京政法学院任教直到退休，
82
岁
)
说当年：“干校的时候我和雷洁琼教授一个连，我们连自己做饭，廉希圣、余书通等人烧火做饭，我和邹德慈俩人开了一个小卖部，为全连的人解决日常用品的问题。雷教授他们也去伙房打饭，然后回到小屋里吃。我记得曾问过雷教授是怎么保养身体的，她说她从来也没有刻意地保养或吃什么补药，就是长期喝牛奶，到了干校就买奶粉喝。那时候在干校净搞运动，整天让大家开会抓什么‘
5?16
’分子，最后也没有揪出一个‘
5?16
’来。所以干活的时间相对少一些，活不算太重。”
方彦老师追忆：“在干校的时候，雷洁琼、严景耀住的小屋又阴又潮，但他们从不发什么牢骚，也受得了。他们两人岁数比较大，干的活不算太重，也就是让他们到菜地捡捡菜叶子、间一间苗什么的。我的活是每天给大家发报纸，所以我不下地干活。
1972
年军宣队宣布上面的决定要解散北京政法学院，大家都各自找出路。雷洁琼、严景耀回到北京，去了北京大学教课，以后北京政法学院复办，她也没回来。”
在北京政法学院这
20
年，雷洁琼、严景耀经历了院系调整、经历了一切按照苏联专家的指示办事，经历了“反右”，后来又经历了文化大革命，经历了反动学术权威靠边站、被打倒的遭遇，他们肯定有许多的委屈和痛苦憋在心里从不说出。
这
20
年间，他们两个人几乎没有再著书立说。早在
1934
年，严景耀在美国芝加哥大学的博士论文《中国的犯罪问题与社会变迁的关系》是他在年轻的时候对中国犯罪问题的研究成果，但是过了
50
年才由北京大学出版社出版。另一本《严景耀论文集》里面的文章截至
1954
年，这以后没有再看见严景耀有什么著作问世。一个最早研究中国犯罪问题的学者，后来却没有什么建树了。
转自《共识网》
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俊才赵立权
－－作者：周元川
“分分分，社员的命根。”分就是工分，人民公社体制下的特殊分配制度。我一家五口，四个劳动力，一年苦到头，不但一分钱分不着，还欠下生产队一屁股两肋巴的账。我的妻子是作业组长，是劳动能手，干起活来一人顶两人，因为同我这个地主子女结婚，把她的党员下了，把她的作业组长下了，她再没有了干“无用功”的积极性。好在她的贫农头衔还在，奈何不了她，我却不同，得天天到田里撑着，天天去“磨洋工”。我的同乡，同在一个队上门的段家义，因为身体有病没出工，被民兵一绳子捆到田头。
那年头，谁有积极性
?
除了队长、会计、保管员能够捞到一点油水，比其他社员过得好一点，大伙儿都怀着一种“抬死马脚”的怨气。当时的认识水平有限，无非是认为给队长、会计、保管员抬死马脚，给那些干着悠差的社员抬死马脚。还是到了党的十一届三中全会以后，搞包产到户，大伙儿认识水平提高了，才彻底弄清楚了“死马脚”不是这几个人，是人民公社体制下的特殊分配制度，弄清楚了这条，当过光荣的人民公社社员的每一个人，是再也不愿意走回头路，再也不愿意吃二遍苦，受二茬罪。
当然，也有不抬或少抬死马脚的聪明人，那就看你的造化了。我有一个朋友，他就属于这样的人，在如此严密的体制下能够独辟蹊径的人，忘记了记述这样的人，不能不说是一种缺失。
这个人就是赵立权，
1962
年通过陈文寿认识的，陈文寿告诉我，赵立权认为我是一个危险人物，要他与我断绝关系。我仔细回顾在他面前我究竟说错了什么，原来他问我今后的打算，我冒冒失失地回答了一句：“参加社会变革”。又过了几年，我和萧英去蹇街那个造反派的小头目家里时，和他不期而遇。但一想到陈文寿告诉我的话，我装作和他不认识，他主动过来和我攀谈，我毫不隐晦地谈了这件事，他说陈文寿错误地表达了他的意思，他的意思是要陈文寿告诫我，在公众场合要尽量避免使用容易被人家抓住把柄的语言。那个造反派的小头目叫杨开李，是赵立权妻子的表兄。我在大罗城上门的十年蹉跎中，与之来往最密切的莫过于这两位仁兄了。
赵立权常常向我描述他美丽的家乡，以解他的思乡之情。他的家乡因綦江而得名，綦江是川东南一条有名的河流，在长江之南，是长江的支流。綦江原名南江，因在渝州
(
今重庆市
)
之南而得名。綦字的意思是一种颜色，因南江之水呈苍艾色
(
即綦色
)
，故改称为綦江。綦江不仅水清色美，而且两岸风景秀丽，物产丰富。在那风和日丽之时，眺望綦江，江水如练，游鱼成群，集队游弋，在阳光下闪动着白色的鱼鳞……所以綦江颇有名气，在《中国名胜志》上也有记述。东溪镇更是始建于唐朝的古镇，明朝成化年间的川黔清石板古道穿场而过，千余棵黄桷树和明清以来建成的穿斗式吊脚楼民居“小桥、流水、人家”的清幽意境，至今仍然是美术学院师生的写生境地。赵立权小时侯就在东溪镇綦江边生活：在江边钓鱼、在江里游泳，还在江边的沙地上或鹅卵石堆里和其它的孩子们玩着童年时的各种游戏。上学读书之后，他又常去江边的大石头上复习功课或引吭高歌。
中共建政后，他念初中三年级上学期。当时，恰遇父亲去世，家中无力供他念书了，虽然只差半年即可毕业，也只好辍学在家。念初中时，他语文成绩很好，数理化成绩也不错，只有公民和历史之类较差，常常有补考的危险。总之，学习成绩只能算作中等。
1950
年，政府部门亟需有文化的人参加工作，许多比赵立权年龄大的学生都去工作了，他也去各单位找工作，但人家一看他完全还是个孩子，就不收他。后来，东溪镇治安十六段把他找去当了户籍委员。因为他有文化，工作又积极，公安局的干部们鼓励他好好工作，争取“脱产”当干部。他在治安段干了半年，遇上綦江县举办短期师资训练班，招收
50
名学员，学习半年后分到各小学当教师。师训班办在綦江师范学校内。他去报名应考，参加考试的一共有好几百人，其中有几位还是他小学时的老师，可见竞争是十分激烈的。考试结果，他名列第一，被录取了。
1951
年秋，开学之后，綦江师范学校校长看见他那么小的个子，那么小的年龄，半年后怎么能去教书
?
但老校长喜欢他，因为他的成绩很好，就动员他干脆去读中师，但赵立权却表示家庭实在困难，急需参加工作，挣钱去孝敬母亲。校长十分感动，给他讲了一通大道理，终于说服了他。他成了綦江师范学校中师部中五班学生，那时他刚满十五岁。师范班开学后，开展“巩固专业思想”的教育，赵立权才知道：原来，师范学校就是培养教师的地方，“师训班”办在师范学校里，不是因为綦师校办得好、名气大，而是“专业对口”。
1951
年，政治上的各种运动轰轰烈烈搞了一年。土革、反特、三反、五反等，学校都组织学生学习、配合中心工作。赵立权这一年参加了许多社会活动。他曾与县团委的一位女同志一起去组织綦江县糖油酒业公会
(
私营商人的行业组织
)
的“五反”运动，以至她后来介绍赵立权加入了新民主主义青年团。他在綦师校读书三年，担任过班主席、学校团支部宣教委员、学生会宣传部长、学生会副主席兼秘书、主办过《綦师半月刊》油印报，他还是《新华日报》和《四川日报》的通讯员。在学习方面赵立权从来都是第一名，从未成为第二名。每学期各科平均成绩
(
包括音乐、体育、美术等
)
都在
90
分以上，有时甚至超过
95
分。老校长十分欣赏他，认为在他的教书生涯中从未遇到过如此“品学兼优”的学生。而各门学科成绩全都优秀，尤其让他称赞不己。
赵立权在綦江师范毕业后，没有被分配到小学任教，就保送直接报考大学。校长问他，报考文科还是理科？他说他想考文科。这是因为他当时特别爱好文学，但老校长说国家建设需要大量的理科人才，你还是考理科好。他听从了校长的建议，报考了理科。当时西南地区中师毕业考大学的学生只能报考西南地区的师范院校。赵立权很年轻，热情很高，希望走得越远越好，而离家最远的西南地区的师范院校当数昆明师范学院。稍有地理知识的人都知道，昆明气候很好，四季如春，当时重庆正举办西南美术作品展览，其中昆明师范学院廖新学教授的作品把云南的山水风情描绘得令人向往，于是他决定把第一志愿填写为昆明师范学院物理系－－他被录取了。在这之前，他所在的太平桥，还从来没有人上大学读书的。所以亲戚朋友、街坊邻居、老师同学都向他祝贺。母亲自然也很高兴，然而她也有她的顾虑。回家辞别母亲时，母亲问他：“哪个云南罗？是不是人家说充军到云南贵州的云南？”令人啼笑皆非的是，真是被母亲说准了，赵立权在云南经历了十多年近似于流放充军的生活。
赵立权于
1954
年
8
月
20
日从重庆出发，同行的同学很多，一共乘坐了三辆由政府提供的大卡车，组成“新生赴校队”开往云南。他担任了这个队的团支部书记。经过五天的艰苦跋涉，终于安全到达昆明，顺利地办好了一切入学手续。那时他才刚满十八岁。
赵立权在大学读书和中师时一样，他的各科成绩都是第一，从来没有成为过第二名。他品学兼优，被学院授予“优等生”称号。他优异的成绩尤其得到他们的系主任、全国著名物理学家顾正容教授的青睐，同学们说他是顾教授的得意门生。在昆明师范学院读书期间，赵立权担任过团支部宣教委员、支部书记、学生会文化部副部长以及《云南日报》通讯员等职务，可算是学院里的风云人物。
1957
年，正当他读完大学三年级时，学院和全国一样开展了“反右派”运动。这时他正担任团支部书记，他提出了一个观点：现在是我们学习的关键时期，也是今后我们事业取得成就的重要时期，我们班里没有右派，我们应该集中精力努力学习，为今后在事业上取得成就打好基础。以至于在运动开始时，他们班里没有划右派。他虽然没有整人害人的品质，但班里却出现了野心家和阴谋家，他们感到他们的品德和学习成绩都远不如赵立权，要想毕业后进研究所或留校，非要搞掉他不可。所以、他们用阴谋伤害赵立权：他们在班里同学中划出了两个右派，而后又说赵立权包庇右派。可悲的是在反右扩大化的影响下，他的恩师顾正容教授也被打成了右派，于是他被说成是不跟共产党走而跟右派教授走的人。他们卑鄙地搜去了赵立权的日记，把本来是一个革命青年火热般激情的内心自白，断章取义，歪曲臆造，最终把他划成了右派。赵立权在大学四年级下学期时，当其它同学要下去“大炼钢铁”的同时，而他和其他被划成右派的同学则被赶出校门，送到农场“劳动察看”去了。他被送到宾川县的宾居农场，从此过上了半流放的生活。那是一九五八年春天的事。
1962
年底，二十六岁的赵立权与宾川县蹇街公社三条沟村的姑娘黄德芬结了婚。
1966
年“文化大革命”开始，局势十分混乱。
1967
年，他以家庭困难为由而申请离开农场，住到了黄氏家中。我和他就在这个时候第二次相遇了。
从农场迁到农村，他利用劳动的空闲时间，学会了家电修理，并经营农机及家电之类的维修业务，当时生产队准许包副业，每个月给生产队交三十块钱，生产队给他记工分。那时节，生产队的工分值太低，生产队觉得划得来，加上他的老表杨开李的哥哥当队长，所以没有受到多少阻力。赵立权摆脱了生产队做农活的羁绊，得以展翅高飞。他在外做手艺，结识了不少手艺人，论技术那些人不如他，但如何把顾客包包里的钱送进自己的口袋里，他却是小学生水平。他给我讲了一个故事。他们到了一个专门砍伐森林的林业局，两派闹得很凶，一派的高音喇叭坏了，据说送到昆明去修修不了。赵立权经过检测，很快找到了问题之所在和解决的途径。赵立权让合伙人拉二胡，他去听一下音响效果，结果很满意。赵立权对合伙人说：“送到昆明修不了，我们修好了，收他三十块钱，你看如何
?
”“憨包！收他一百块。”结果，这一派的人高兴得不得了，给了钱不算，还请他俩吃饭。他的这些经验之谈，为我后来做手艺提供了极为可贵的借鉴。
他是我的良师益友，我们无所不谈。他向我讲他妹妹之死。就在他被打成右派后不久，毛主席又发动了狂热的除四害运动。全国人民都被发动出去打麻雀，领导要求群众，不单要打死麻雀，甚至要用敲锣打鼓的方式，把麻雀追赶出来，让它们满天飞翔，不准它们落脚休息，把它们累死！那时，他的妹妹赵立荣恰好初中毕业，没有上高中，就被分配到扶欢乡的一所小学校里去当教师。她奉命领着一群小学生去山崖上打麻雀。走在前面领队的她，不幸失足从山崖上跌落悬崖深渊，牺牲了她年轻而宝贵的生命，那时候她年仅
18
岁。
赵立权最记挂的就是他的母亲了。但是，就在临近毕业的前夕，毛主席发动了“反右派”运动，把全国几十万朝气蓬勃的爱国知识分子无端地打成了“右派”，他不幸成了其中的一个。光明的前途变成了无底深渊，他非但没有使母亲过上幸福的生活，反而给她老人家带来了无限的痛苦和挂牵。他被遣送到了遥远的宾川宾居农场，在那里除了管理人员和技术骨干之外差不多全是被毛主席称为牛鬼蛇神的最底层受迫害者。除了无限的思想折磨，生活上一个月的工资才
14.5
元，除了吃饭之外，他完全不可能添置任何衣服和日常用品，更说不上省下钱来孝敬母亲。他无法忍耐这样的待遇，经过
20
公里的步行，走到农场的场部，找到了主管工资的四川人熊凡。
“其他的右派分子工资都是
21.1
元
,
为什么我的才
14.5
元
?
”
赵立权明知故问。
“你在原来的单位里的工资扣除地区差就是这么多。”
熊凡回答。
“可原来我是在读书，只是领助学金，难道我现在还在读书吗？
14.5
元能保证我现在干活的劳动力再生产吗？马克思在《资本论》里说了，工资是为了要保证劳动力再生产的，你懂吗？”
这个曾经被赵立权当面指桑骂槐地挖苦为“远看提篮采花，近看背米回家，坐着金毛狮子，睡着死鱼干虾”的阴险驼背官僚，这回又被赵立权当着他的部下，说成是不懂马克思主义，暴跳如雷。他气急败坏地往桌子上一巴掌：
“我就是不跟你办，你能把我怎么样！”
“姓熊的，你听着！”
赵立权也在桌子上更重的一巴掌，然后握着拳头，冲到他的面前。“我是来要我本该得到的工资，绝对不是向你讨乞！如果说这农场是你家办的，我赵立权撒尿也不会朝你这个方向！”
在场的大小官员，赶紧过来拉着赵立权，生怕赵立权动手揍他。
“有话好好说，有话好好说。”有的人希望化解这紧张的局面，也开口调解。“你先回去，让我们研究后请示领导再答复你。”
经过这次无畏的斗争，农场当局不得不把赵立权的工资提高到
21.1
元的“一级工”水平。也就是从那时以后，他才有可能省吃俭用，抽出一点钱来买东西寄给母亲。
我十分赞赏赵立权这种有理、有利、有节的斗争精神，正是在他的指导下，我渡过了一个又一个的险滩。当他被送进外省人学习班，我被送进地主子女学习班时，他安慰我说：“人家是千百人，我们打不过人家。要学习弹簧，被他们扯得越长，打出去的力量越大。”我常常想，如果那些自杀者多少接受一点赵立权先生提出的“弹簧精神”，或许会给中国的知识分子减少一点悲剧。
1969
年夏天，他的母亲年老退休后，也来到宾川，与赵立权家团聚，共同生活。当时，他没有能力去四川接母亲。只好画了一张示意交通图，母亲凭着它，从家乡出发，一站一站地买票、上车、下车、转车、住宿、吃饭，历时五、六天，终于从东溪老家，日夜兼程，来到蹇街公社蹇街大队三条沟生产队家里。那是他们母子间已经相隔了
15
年后的第一次见面。
母亲来到家里，除了问一些她最关心的问题之外，还叫他伸出手来，看了看他小时候留下的一块小小的、浅黑色的记号。她终于放心了，相信眼前的这个人就是她的儿子赵立权，这次的相见不是在梦中。她见儿子长得健康结实，能够做好多的事情，她的脸上有了发自内心的微笑。随着住在家里的时间长了，她知道赵立权有很多的朋友，我就是他家的常客。赵立权家的生活比较起所在地的其他人家来算得上是一流的；在那个认为“供不应求是社会主义的基本经济规律”的年代，一般人买不到的东西，她看见赵立权能够买到，一般人难得办到的一些事情赵立权能够办到，她满意地对赵立权说：“你有点像你父亲。”她又比较了一下赵立权所处的环境，似乎比老家当时的条件还要好些。显然她对赵立权的处境是满意的。她完全可以放心了。
赵立权千方百计的希望母亲能够长期留下来和他住在一起，以便能够尽到本该尽到的孝道。
15
年来朝思暮想，要尽到人子之孝，现在已经成为现实，他怎么能轻易让它失去
?
母亲住了下来。
母亲到来，主动地担负起了主持家务的责任。她把孩子穿戴得干干净净，彻底改变了那时农村孩子的肮脏状态。她还要求孩子们养成良好的卫生习惯，使得他们健康成长。她把家庭环境也整理得清洁美观，房子里的东西摆设得井井有条。她还买来了泥水工具，力所能及地修补和改造一些简单的环境设施。她的勤劳刻苦、节俭持家的精神，潜移默化地教育了她的全体子孙。母亲的到来，彻底改变了他们家庭的落后面貌，给他们带来了全新的生活方式，全家充满着和睦和进取的融洽气氛。
在那个人妖颠倒的年代，随着赵立权家庭生活条件的改善，引起了一些人的眼红，加上一个又一个的“政治运动”，为这些人创造了让他们整人害人的条件。我和他同时进了“一打三反学习班”，说我是“
5
·
16
”份子，说他是没有改造好的右派份子。还声称要重新戴回给他“右派分子”的帽子，罚他几千块钱，从此不准他干修理的工作。天啊，那不是玩的！戴上帽子就是牛鬼蛇神，专政对象；几千块钱是那时一般农民家庭一代人用一生血汗也挣不来的；不准他干修理就断了他的生财之道。他见情况不妙，利用当时运动的间隔时期，经过朋友的帮助，把家从三条沟那个是非之地迁移到乌龙位那个相对而言斗争比较缓和一些的村子里去。母亲无怨无悔，支持他搬家。
乌龙位，是一个位于宾川和永胜交界处的小村，当时只有
11
户人家，参天大树荫罩着整个村子。不走到它的边上，根本看不见房子和人家。一条泉水从村子里流过，灌溉着它的土地。一条名称为“界碑箐”的小箐沟从村子边上通过，把宾川和永胜两个县、大理和丽江两个地州分开。历史上一个县的人，违法犯科，只要跨过这条小箐，如果不经过对方当局的同意，一方不得到对方去抓人。自然条件的优越性和政治上的宽松，是他当时的一个理想落脚点。
他挈母将雏，租来一驾马车，带着简单的生活必需品，经过二十多公里的颠簸，在风雨的威胁下，终于安全抵达了乌龙位。下了车，他从两户人家那里租了几间房屋，作为住房，又向生产队借了几块木板来为家里的人搭了床铺，还跟生产队长商量好，全家人在他家吃几天饭，饭菜钱和粮食不会使生产队长吃亏。之后几天他就去买锅、瓢、碗、盏以及盆盆罐罐之类，生产队长还为他做好了灶台，于是全家开始自己做饭吃了。赵立权恢复了做手艺，每月交
40
元给生产队，队里记给他
320
个工分。
一天下午我到宾川县城牛井街把他找到，一脸严肃的表情对他说：“赵师傅，你马上去吃饭，吃饭后我有件事情告诉你。”
“什么事情现在说不行吗？”
“不行。”
“好，我们一起去馆子里吃饭。”
吃完了饭，我说：“你搬家后我今天才去乌龙位看望你，你不在家，正见到你身患痢疾的母亲，我从片角和力角两个医院给她找了药服了。但是她病情严重，有生命危险，你赶紧回家去！”
我怕他听到这个消息后吃不下饭，空着肚子赶路回去是会伤身体的。他听了我的话，骑了自行车，经过二十多公里疾驰，赶回家里。借了一张手推车把母亲送进片角医院住院治疗。那天，天气很热，他只穿了一件背心。等到一切安排好了，母亲开始输液，天气突然变化，下了一夜大雨，天冷起来，他才设法去片角街买了衣服来穿，还买了住院必需的热水瓶和卫生纸之类，加上医药费，一天下来，他用去了不少的钱。母亲的病严重到了差不多离不开专门为她准备的大便桶的程度，而且是水食不进。
母亲对他说：“你不要为我治疗了，我这是‘禁口痢’，你大幺舅就是这种病死的，是医不好的。”
“母，”他总是按他们家乡古老的称呼法叫他的母亲，“现在科学发达了，一定治得好的。”经过治疗，他的母亲康复的很好，精神状态尤其不错。
他又要出门了，他把口袋里剩余的钱留下一角钱在身上，其他的全部留给家里，然后收拾工具材料准备出发去干修理。因为那时离月底只有五天时间了，要赶快找钱来交给生产队，初来乍到，不能失信于人。生产队长要求跟他同行，分给他点钱，为他结婚不久的妻子买件毛衣。赵立权让他挑起工具出发。走了三公里路，谈成了一件
20
元的生意，当然都是为公社的生产队修理他们的生产工具之类，那个生产队按常规要为他们提供食宿，有了这将要到手的二十元收获，他的心里踏实了。他叫那个生产队的保管员去为他们准备午餐，然后悄悄地对同行的队长说：“我怕你担心，没有告诉你，其实，我今天出门身上才有一角钱。”
有一天，蹇街大队派了两个民兵拿着绳子到乌龙位去，要把他捆回蹇街参加斗争大会，宣布带回“右派分子”帽子并处罚款的决定。他妻子的大妈说给自己的儿子：“你们去看，赵立权被他们捆来后斗争，饭吃了没有
?
跟他送一钵头饭去。”她的儿子遵命去到了会场后回家来告诉她：“赵立权不在家，他们没有把他抓回来。因此也没有宣布对他的什么处分决定。”我听目击者说，那天发生了这个地区斗争史上没有发生过的奇迹，突然狂风大作、飞沙走石，把大会的标语吹得稀烂，满天飞舞。有的人说，这是不是有点像《水浒传》上的杏黄旗被吹断，天怒人怨，预示着王道末日？
原来拿着绳子去乌龙位的两个民兵，找到生产队长，说明来意，队长不假思索地告诉他们：“赵师傅去永胜做手艺去了。”找不到人，两个民兵只得乖乖地回去交差了事。
赵立权住在三条沟时，因为两个村庄隔得比较近，我和他往来频繁。那时的农村，星期天放假休息，我在星期六的晚上就到他的家里。他常常给我读英文版的小说，读美国作家杰克
.
伦敦的《布克狗》，讲述的是冰天雪地的阿拉斯加，一只在文明社会养尊处优的狗被适应野蛮生活
，最终回归狼群的故事。作家运用拟人手法，把一个狗眼中的世界及人类的本质刻画得淋漓尽致，深刻提示了人类社会“优胜劣态，适者生存”的现实。读陀斯妥耶夫斯基的《死屋手记》，据说这本书倾倒了整个俄罗斯，连沙皇都被它感动得落泪，青年人更是狂热地崇拜陀斯妥耶夫斯基。他在翻译时，把几种翻法提出来和我讨论，我感到能够直接读英文书，简直是一种享受，因为英文强调时态，逻辑性强，规定性非常明确，导致思路清晰。激发了我学习英文的兴趣。
他常常听收音机，了解国外的信息，但他不外传，偷听敌台可是要判刑的啊，正是准确的信息资源，使他对文化大革命作出正确的判断。他看到各种种器物上的毛主席语录，他说有一天，人们会因为毛主席语录的被抛弃，同时把这些器物砸得稀巴烂。在这个意义上说，我和他不在一个层次上，他在十年蹉跎中，始终处在一个逍遥派的位置上，没有像其他右派朋友卷进派性斗争的漩涡，少吃了许多苦头，为家庭的生存发展打下了良好的基础，为改正以后出来工作做好了充分准备。
赵立权搬到乌龙位以后，隔得远了，但我仍旧不辞辛苦找机会去向他讨教。除了他母亲病那一次，有一次还跑了五、六十公里去金沙江边，给他母亲取沙子，用来炒米花、炒红薯干。因为隔得远了，我们也就有了书信中的唱和。他把我“北望立权又一年”，改为“北望蜜泉又一年”，把“立权”改为它的谐音“蜜泉”，意境也美了，寓意也深刻了。他在答我的诗中“南望打锣又一春”，把我住的大罗城村庄谐音为“打锣”，同样表达了这样的思想，可谓匠心独运。可以想见，我和他生活在怎样的等待和期盼中。我把明朝东林党人的名句：“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。”也改成了：“风声雨声读书声，声声刺耳；家事国事天下事，事事伤心。”他对我这一字之改，拍案叫绝，他对我今后当编辑很有信心，并添成一律：“刺耳三声良缘定，伤心一句贵子生”。外人看起来，是写我结婚生孩子，只有我和他知道是反叛和否定。
与赵立权比起来，我家的生活十分窘迫，他严肃地跟我谈了几次，要求我利用自己的一技之长，把医人、医牛、医马、医猪全面开动起来，否则只有苦死一辈子，穷死一辈子。话虽说得尖锐，但中肯。无奈我总跨不出第一步，在穷苦中徘徊。一天一天过去了，一月一月过去了，一年一年过去了。终于有一天，我找到了刻笔这个突破口，在钢笔上刻上字，刻上花鸟虫兽。我加入到了手艺人的队伍中。
这下子赵立权可高兴了，把他家乡的一首歌口授，叫我记下来。这首歌是这样说的：“做人就该做，要做自己做，不会做要学做，学会做就去做，应该做就去做。失也是固然要做，得也是更当要做。不因困难而不做，不因麻烦而不做。一点不灰心，一点不懒惰。由艰难做到容易，由危险做到稳妥。多做多进步，越做越灵活。做！做！做！做到死去方不做。”从此溶化在我的血液中，落实到我的行动上。一旦进入这个行业，仿佛另外一个天地，通过他的手艺人朋友，帮助我解决了长期困惑不解的金粉制作工艺。没有干过我们这一行的人理解不了。搞传统工艺美术，拿装裱来说，跟师傅干三年，如果师傅不教你其中的卯窍，你仍然停留在原来的水平。你试设身处地想一下，人家的干饭碗，怎么能够随便教给你。
赵立权告诉我，“小生意要守，大生意要走。”于是我开始远征了，我要到永胜县去。他在那边跑过，给我画了一张示意交通图，我凭着它，一个村庄、一个村庄地推进。沿途的人事关系谈得可细了，金江街营业所有个武汉人，金江街市管人员马汝香不管事，杨跛跛凶得很，片角公社卫生所萧医生，子冈老师解有良，松林民兵杨王权，等等。简直是一份深入虎穴的先遣图。我曾经写过一篇手艺人与
市管人员周旋的故事，“五朵金花”作者、作家王公浦读了觉得很精彩，但是，当时的手艺人被政府定为投机倒把，而市管人员是打击投机倒把的尖兵，只好留待政府重新界定这两类人员以后再写，否则，岂不是犯了攻击党、攻击社会主义制度的讳？
在我结识的朋友中，赵立权在聪明才智、人格操守、胆略谋划、学识学养、热情理想方面，都堪称为第一流的俊才。他常常跟我讲，我们这些人，从政、经商、做学问都可以。我难以理解，做学问没有问题，从政、经商恐怕不行。后来视野逐步开阔，不用说他，连我这样低一个层次的人，也觉得除了做学问，从政、经商也可以。好多领导人原来也同我们在一个起跑线上，后来让他们治国安邦，不是也把我们国家搞得很好吗？赵立权右派改正后，在一个边远民族地区任过一所中等学校的副校长、支部书记。在我看来，他足以成为带领这个边远民族地区人民走向现代文明、走向经济发达、走向生活富裕、走向实现自由民主法治社会理想的领军人物。如果没有反右派运动，他会为云南发挥巨大的难以估量的作用。
如果拿我我结识的朋友，包括做过正厅级干部的人来比较赵立权，他们哪一个也难以比肩，根本不是一个档次上的人。
如若不信，你看看赵立权先生在我和他迎来生命中的春天以后给我写的一部分信件：
我的良师益友赵立权先生给我的信
1984
年
元川贤弟：
我怀着沉重的心情，向您们报告一个万分不幸的消息－－母亲，她老人家于甲子年二月十三日十二时二十分，因脑溢血，经多方抢救无效而逝世了，享年七十三岁。
还在二月初八那天，我们家照例为她老人家举办了七十三寿辰宴会。但到了二月十一日，突然发病，至十三日就与我们永别了。在她老人家发病至逝世的过程中，我和忠瑜老师整整三夜，彻夜不眠地陪伴在她老人家身边。医生和邻居们，分班轮流地前来看望和守护她老人家。
甲子年二月十四日
(84
年三月十六日星期五
)
，我们在学校为母亲举行了追悼大会，县教育局长一中校长及部分老师、我们学校的师生员工和我们家的亲朋好友参加了追悼会，我们的校长在会上致悼词说：“帅永成同志以她勤劳勇敢、艰苦朴素的品质赢得了和她结识的人们的敬重”，人们向母亲献了花圈，结了白花，在哀乐声中为母亲送葬。我们把母亲安葬在学校旁边的山脚下，墓地背靠着巍峨的灵寝山，左有青龙山，右有白虎山，墓正面不远是文案山，更远的地方是文案上的笔架山，墓地四周苍松劲栗，遍山的梨树开着洁白的花朵为母亲戴孝。想来能告慰于亲友者就是母亲能安排在这块幽静而温暖的土地上。
我请了三个石匠打了两天石头，当我的学生们把母亲的灵柩送到墓地的时候，他们又去把石头运来在三个石匠师傅的操持下，当天就把坟垒好了。为了感谢大家帮助和悼念之情，当天我还办了二十来桌酒席加以至谢。
阴历二月十六日，我们又去复山。我们全家，我们的校长和相好的朋友们一行又去墓地野餐。我们都再次地向母亲叩了头。
在家里，母亲的大理石画像上披了青纱。我们全家都沉浸在悲痛之中，这是我们家有史以来遭受到的最大的一次打击。
母亲的寿木是一年前备下的。由六块整板做成四面凸出的形式。在母亲的嘴里，我们按风俗给她老人家含了银子－－一只父亲遗留下来的刻有父亲名字的戒子。而垫的、盖的、枕的、穿的、戴的，一概都是她老人家生前一手办好而一再表示满意的。灵堂的设立，遗体的告别仪式，出殡的礼节，墓地的选择和下葬规矩，全都按应有的风俗，但所有这些都不能减轻我们沉重的心情。我们做儿女的永远也报孝不完母亲养育之恩。我们只能化悲痛为力量，好好做人，好好生活和工作，为母亲争气，这才是我们对母亲在天之灵的最大安慰。
祝您们
诸事顺利。
立权
三月二十一日
1985
年
元川贤弟：
收到了您的来信很高兴。但因清明在望，为了给仙逝的家母树碑立传，做些准备工作，所以复信迟了，敬请原谅。
这次我托人从大理买来一块楚石，请我们的一位语文教师写了碑文，又请大理石匠刻了出来，准备在清明那天给家母树立在她的墓前，以了我的一点儿心愿。
弟去到的新环境，条件很好，相信弟一定能干出一番事业来。这是从战略上来讲的；但从战术上来讲，又有许多困难要重视它，才能取得战斗的胜利。困难中最大的是与同志间、领导间的关系。世俗的嫉妒和眼红，往往会扼杀新生的事物于摇篮之中。望弟能用您的聪明才智战胜一切的困难。
要学会与人交往，“做群众工作”，使人们对您有好感。水平高而又平易近人，人们就会喜欢您，这样您就站稳脚跟了。
至于我们的关系，用得上王勃《杜少府之任蜀州》来相比。这首脍炙人口的五律是您我百读都会有新的感受的：“城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。”无论多少年不见面，我们相见都会一见如故的。
我的家境仍然跟以前一样。我在这里已经站稳了脚跟，我随时都希望能听到您的好消息。愿您诸事如意。下面录有我年前去昆明的七律两首请指正。
握手
立权
3
月
20
日
七律两首
(
一九八五年二月
)
一、温泉游
昆明攻读四春秋，岂敢偷闲郊外游。天下盛名汤第一，灯前孤影我无求。时过景迁人将老，鼠灭牛耕意不休。偕子温泉倚石久，潦慰少年志未酬。
二、筇竹寺
阿弥陀佛真多情，满面春风笑不停。古刹深山离远市，善男信女婵输诚。罗汉陈列自甘苦，命运偏连尔死生。不识艺高雕塑美，都将前途付灵精。
元川贤弟：我在转折点跟您回信，自然是耽搁了时间而又仓促。
昨天县政府的
33
号文件免去了我民族中学教导主任职务。任命我为宁蒗县农职业学校副校长，这所学校是安平生
(
中共云南省委书记－－编者注
)
来宁蒗建议改设的，相当于中等专业学校，与民中、一中平行，校址在一中对面，隔公路与之相望。因此，我将从离城二公里的民中山坡上搬到城里去。我接到贤弟来信时正是我要活动准备调动的时候，由于事未定，故没有即时回信，现在定了，我可以把消息告知贤弟了，下一步是准备搬家。我调去农职业学校后，学生没有升学率的压力，我自然也就轻松些。
但学校初创，还没有正式招生，没有一切设备，自然也是苦差事了。我更没有在这类学校工作的经验，所以只能走着瞧。
今年我将进入
49
周岁了，力不从心，也不是“接班人”的料子，只能做人梯，让别人踏着我们的肩头上爬，我下一步想建设一个安乐窝，过点休闲的日子就算了事了。去农职学校也许是向这个方向前进了一步，事情的进展怎样，下次再奉告。
愿您诸事顺利
赵立权
1985
年
5
月
18
日
下次写信就请交：宁蒗农职业学校
元川贤弟：因为搬家，回信迟了请原谅。
收到您的来信很高兴，但今后请不要在信皮上写上“付校长”之类的，免得让人误解和笑话。
妒嫉眼红，无知，无能，常常把人才扼杀了。黄钟毁弃，瓦缶雷鸣，自古有之。当遇到困难的时候，决不要气馁，得到成就的时候，不要向非知已者夸耀，这是我们应该记取的前人的教训。
不要丢了工职，这是很重要的一条。这回工资改革的文件下来了，您可以增加不少的工资，这是一方面。另一方面如果丢了工职，当初的一切努力都白费了。谋事在人，成事在天，很多事都有一定的机遇，因果关系，不可操之过急。
科研要搞，文章也可以写，但不可向非知已者声张，如果从个性上说来做不到这点，就索性不要向报纸杂志写文章，等到地位巩固了再写。写文章可以巩固地位，但遗憾得很，有时甚至可以摧毁您赖以存在的基础，因为千里马常有，而伯乐不常有，屠千里马者却不少！
您在什么地方参加工资改革呢？请您关心一下，把情况告诉我，先把工资拿到手再讨论其他的事情。如果思茅不能再住下去，可以借工资改革的东风，光荣地回宾川去参加调资，一点也不丢人，至于后事，今后再谈。
握手
愚兄
赵立权
于小凉山
1985. 7.26.
元川贤弟：
您的来信我收到了，很高兴。您自强不息，顽强奋斗，不达目的，绝不休止的精神，深深地激发着我的感情。走南闯北，我经历过，这留给我的全是美好的记忆，但求个安家立业之所就难了。我想离开蹇街三条沟的愿望，驱使我求遍了一切的熟人，不择一切的地方：三十五里坡、干甸、花桥、观音箐、大湾哨、乌龙位，我都走遍了。好像是想把自己卖掉，在卖身契上写上“小子能干，小子耐苦，请求把小子买下”这辛酸的滋味，一般的人怎能知道？
贤弟现在是就聘，有合同，自然比我卖身是荣耀多了。然而就本质而论不也是一样吗
?
卖身是暂时的，求个“苟全”，有了栖身之所，再图飞黄腾达。为此目的，我们不得不去求乞一些无知的农民和卑鄙的恶棍。然而这些都好像是受胯下之辱，只能激发英雄的“拜将之志”，而绝不能消磨了他内心的志气。贤弟，我说这些的目的是很清楚的：我希望您今后对人处世要谦虚谨慎，要大智若愚，要不耻下问，要巴结无知，要装猪才能吃象，要平易近人。要把自己的成就说成是别人的成就，至少分一些成就让权威人士去“均沾”，要使别人觉得离不开您，更要使人觉得提拔了您，引荐了您而感到荣耀。使别人愿意挺胸保护您。不要轻易挖苦和打击别人。尤其是不要去得罪有权势的恶棍和无赖。假如您取得了成就，有了建树，发表了文章，要学会保密。防止别人嫉妒。要对一切的人微笑、点头、招呼、问候。
贤弟，这一些是难做到的然而我希望您能学会。我们住在李德霖家的时候，我说“关系学是一门科学”，五兄长说是“一门伪科学”。是啊，小心这门“伪科学”害了您，断送了您的前程。
请向他婶婶问好，第一次出门，会有许多不便之处，有许多矛盾要遇上，希望她支持您。“家有贤妻，男儿在外，不遭混事”。要以贤母良妻的品德来要求和鼓励她。
人生的道路上没有常胜将军，愿贤弟在新的环境开拓着摸索着，小心地前进。宁可把步子走小些，但求稳些，要建立巩固的根据地。立足于持久战。
祝您成功
握手
赵立权
85
年
9
月
21
日
元川贤弟：
我们的学校学生来昆明大板桥园艺农场实习，转来了您给我的来信。
我因肾绞痛多次发作到昆明求医，经省教厅朋友介绍住进了关上云南中医学院附属医院－－肿瘤专科医院。昆明住院难，这是公认的，要住好医院就更难。这所医院当然好，就是名字吓人。但可以放心，我不是肿瘤患者。是他们的副院长在省教厅同志的委托下以疑难杂病收住进来的。现已初步查出有尿路结石。我还要争取对身体做一次全面检查。因为机会难得，现已开始服排石汤。我准备在这里住一、二十天再回家。
您在信里提的事，我很高兴。“文革”时期，您是被害者。您每次运动都以“子女”身份“响应党的号召”争取做一个“可以改造好”的“子女”而参加运动，后以“运动深入”而被驱逐出来，甚至又批斗打击，这些事已经过去了，一去不复返了，不要再去多纠缠了。我想您就按此精神向组织交待就行了，不要太罗嗦。要相信自己没有问题，能受得住调查。因此用不着多说，要向前看。目前在医院不方便多写，以后再谈。
祝您
成功
愚兄
立权
12
月
2
日
1986
年
元川贤弟：
第一次收到贤弟的信说要回宾川接取家眷，所以没有给您回信，怕您不在六库。接着我就去昆明出差开会，磨时一月。等我回来，听家里的人说，您的第二封信早就来了。所以我又赶忙跟您回信。
贤弟的两次来信使我放心，我想，贤弟经过挫折之后定能有所成就。“失败为成功之母”这话真是不错，现在您的条件好了，生活安定，又有贤内佐的支持和安抚，工作条件优越，工作性质具有开拓性，这些都是令人鼓舞的，我衷心希望您成功。
当您工作进展顺利，成绩受到肯定的时候，一方面要大智若愚，另一方面就要设法说服
(
“讨好”
)
领导，尽早解决您的调动问题，不要等到合同期满之后，让人家来品头评脚，造成被动的局面。您要设法使得他们觉得您人才难得而又平易近人，应该尽早把您拴住、拴死，放走了就会后悔，那您的目的就会达到。但也不要操之过急，应该是急在内心而表现出来的却是处之泰然。就是说您应该设法使得别人急您之所急，您却是稳操胜券，泰然处之，形若无事。您还应该说服利用您的朋友的力量，让第三者从客观上为您出力，比您说去效果更好。
这个假期，春节前后，我还会到昆明出差，也许会去得更远，我现在还准备几个材料。更多的话，等我出差回来又谈。我去昆明出差也许会住在市招待所
(
体育馆对面
)
，或者省民委。我去的目的是采购仪器和找省政协和省教厅办事。我出差的时间多，也许我们会在昆明或者什么地方见面的，愿您顺利。祝全家
春节快乐
赵立权
1
月
9
日
元川贤弟：
我三月二十日出发去北京开会，四月二十六日取道成都返抵宁蒗。这段时间没有读到您的信，但我心里是踏实的，我想您完全交上好运了。
果然，您的信来了，谈到了您遇上历史上最好的时刻。我希望我珊珊迟到的回信送到您手上的时候，怒江方面的调令已经签发了。
贤弟，您还年轻，今后的道路还长。您的才能还有待发挥，等到一切磨难都过去之后，就是您大施宏图之时。愿您发挥您顽强拼搏的精神，坚持奋斗不息。
大江的处理办法，我不知实际情况，无权发言。让他有机会参军当然好。但让他一个人留在宾川，会不会学得更坏
?
您忍不忍心真的不管他？他会不会打着您的招牌招摇撞骗，使您的亲友上当，而后还得要您去收拾残局？我看他是否是失去了做好人的信心，或者是分不清是非标准？您能否把他留在身边做苦力，做小工，学文化，从他不懂的那一步开始学起，把他的聪明发挥到正道来。对他的微小进步进行恰如其份地肯定，对他的劣习发作，要耐心教育。不要学严父，要学严师。我想他学坏定是有其环境因素：少小时，您忙于奔命，及长进学，您又疲于奔波。您接近他少了，您与他的感情疏远了，他自然就去接近一些会抽烟的，会骗人撒谎的人。“与恶人交，如入鲍鱼之市，久而不闻其臭”。所以他就学会臭的这一套，且把臭认为是香了。现在您忙过来了，把以前您缺的课补起来，把您欠大江的债还掉，把他放到您身边，形影不离给以影响，监督、鞭策、鼓励，使他浪子回头是否更好一些，供参考。
愿弟鹏程万里，顺祝
暑安
愚兄
立权
5
月
19
日于小凉山
元川贤弟：
来书奉读多日，迟复为歉。其原因是为大女儿
(
小仙
)
的升学事操劳奔走。今年她的升学考试成绩在中专录取线的边缘，进中专无望，上高中有余，我考虑到她的基础和能力，希望她进中专，所以来回丽江奔波，虽然有半点希望，却没有多少把握。我只能是尽到做父母的责任，所谓“谋事在人，成事在天”了。如果上不了中专就让上高中好了。
前次您的信中提到您的调离手续已办好了，我很喜欢。还望贤弟继续努力把工作做了，一如既往，保持好和领导及同志间的关系，争取早日把家属随迁的事情解决。然后安下心来，搞好业务工作，教育好子女。我们的希望在下一代身上，不能再耽误他们了。
现在工作调动了，但不能算站稳了脚跟。况且家属随迁尚未解决。要站稳脚跟非要做出为社会公认的成绩，而且又要有社会公认的处人处事的道德，规范，这些容易谈，容易理解，但难做到。原因是干扰多，关系网复杂，所以希望贤弟事事用心，夙夜翻匪　，持之以恒，力排万难，做出成效。我等着您继续带给我好消息。
握手
赵立权
86
年
8
月
11
日
1987
年
元川贤弟：
我十八日回到家，
20
号收到您的来信。
经住院排石，左肾左输尿管结石已排出，右肾尚有米粒大小的结石，并轻度积水。我带了两大箱药回来服用，问题不大，算是出院了。
住院期间，作了三次
B
超检查，一次心电图，一次负荷心电图，一次脑血流图，以及若干次血尿的各种化验，证明我身体问题不大。高血压一期，至于主动脉硬化，室间隔增厚，脑颈内动脉供血双侧不对称，恐怕是年龄关系了。正如贤弟所述，我随时保持愉快的情绪，即使是有人际斗争，我也是情绪稳定，精神奋发，现在我又想学学气功，太极拳之类，只是时间太紧，分配不过来。
最近时间我不去昆明了。我们见面的机会一定很多，等下次再遇吧。
祝
新春快乐
赵立权
87
年
1
月
22
日
元川贤弟：
三月份从昆明的来信已收到好久了。只是一些杂事繁忙，没有即时回信。
天不作美，三月份您在昆明的时候，我也恰好在昆明出席职业学校校长会议，而且我还去黑龙潭小璧他那里玩，也去植物所散步，只可惜，世界之大，那能恰好为我们安排一个不期而遇的场合？
这学期，我们的几个毕业班，纷纷进入实习阶段，教师同学都很分散，加以人力不足，工作就倍加繁忙，教学、管理、基建、社交把人忙得不亦悦乎。
宁蒗掀起了一个干部建私房的热潮。建房者由政府划给四分地，给一点平整土地的补助费
(200
～
600
元
)
，十方木材指标，于是就各显神通，干了起来。现在建房标准越来越高，远非往昔可比。少了一万休想动工。我已年近半百，子女拖累又大，看来要去哪里也不必要，也没有更多的精力和时光了，就想在宁蒗定居下来。为子女计，也搞上一点房子，可是我没有那么多的钱，只好先买点木材之类准备着，今后再盖。
宁蒗苹果品质很好，政府准备发展成苹果出口基地，由于有泸沽湖自然保护区，地区准备争取年内将宁蒗报请省里批准对外开放。这里冬季较冷。五月份平均温度
4.2
°
C
，七月份平均温度
19.3
°
C
，全年平均温度
12.7
°
C
。总的说来气候是宜人的。近年来交通建设发展很快，看来这里安下家来，也还是过得去的。我们这些人要学会走一个地方，爱一个地方。家父在世常对我们说：“人能处处能，草能处处生。”
我到宁蒗后认识了一些新朋友，您去六库也必然认识了些新朋友。然而相识满天下，知己能几人
?
但愿我们都又交上几位知已的朋友，而且又能使人长久于世，千里共婵娟之美景。
陈宝璋的新居听说盖好了，花了两万多元。只可惜我还没有去看过他。近几次去昆明都取道渡口，连宾川也没有走着。因为我们这儿到昆明渡口，多则两天，少则一天一夜。所以我们从渡口走的时间多些。即使从宾川走，由于牛井不是住宿站，会朋友的时间也仍然没有。
大女儿小仙上了高中，二女儿和二子今年都要从初中毕业，还不知他们毕业后应该干什么，能升学吗
?
能就业吗
?
都是问号，走着瞧了。他们的学习都不算好。希望知道您家庭的生活近况。
握手
赵立权
87
年
5
月
21
日
元川贤弟：
来信收到了，很高兴地知道您增加了工资，全家生活小康，贤侄们学习长进。
我们的职改工作，前天已由有关方面派员“验收”，再隔几天，丽江地区将要召开工资会议，以后再搞测算，估计要七月份才能兑现到手。物价也涨了，工资也增了，生活也改善了。高兴者有之，发牢骚者有之，感激者有之，颂德者也有之，这就是多姿多彩的生活现实。
不知您以前跟我讨论过的入党问题，是否已经解决了，想来早就圆满解决了。这个假期，我打算回宾川一转，目的是想找几个可靠的工匠来营造房屋。雨水之后，一定要动工了。不然我的建筑材料难得保管，损失严重。七月十五之后，我计划去昆明耽搁十来天时间。一方面去参加一个会议，另一方面小璧也要分配工作了，顺便去看一看情况，再一方面也想借此假期去粉碎泌尿系统里尚未排除的那颗“钻石”。如果贤弟可能在上述时间前往宾川或昆明，我们就能够见面畅谈了。
至于我盖房子，本身也不十分认真，再加上我盖好之后一、二年内不会搬进去居住，所以请勿送东西来。我的房子离民中有三里之遥，如果盖好就搬去住，势必造成我上下班长征之苦，生活上诸多不便。所以我希望二、三年后，多数孩子就业了，或者就业有望了，那时，让黄德芬退回家去，照顾家庭生活，我们也可以少为家务事分心，条件就算成熟了，再搬家不迟。现在急于盖房子，其目的，在于防止房租改革而带来的过多支出；防止因物价上涨而造成的建材困难以及避免日后建房用地紧张等等。盖了房子避免孩子们长大后因没有住房而自动离散，剩下父母日夜寂寞；有了房子，就有了一个中心凝聚作用，有一个共享天伦之乐的地方，如此而已。
贤弟在学术上取得的成就是意料中的事情。反之，不能取得成就就使人感到意外而失望。成就使人欣慰，催人奋发。但绝不要使它成为您的包袱和痛苦的根源，我想贤弟自然会处理好这类关系的。
祝您
顺利
愚兄
立权
87
年
7
月
13
日
元川贤弟：
十一月份未能去昆明，却去了一趟乐山，游了大佛及峨眉诸名胜。
我很想念您。这学期我又调回到民族中学任副校长。工作比在职业学校时劳累得多。加上这学期职称评定，所以份外忙。我报高职，不知是否能评上，等以后再见分晓。
小东
(
二女儿
)
昨天参加招工考试，要等几天才能知道是否考上。不管她是否能考上，我也要设法为她安排个工作。
我要了一块地盖房子！又要盖房子了！又回忆起我们大罗、乌龙的创业生活，又要艰苦奋斗了。人老了，还不能休息。我想等职称评定之后，房子盖好了，就退下来休息了。等有闲时我们再好好谈。
握手
立权
87
年
11
月
3
日
1988
年
元川贤弟：好久没有给您写信了，真想念您。
过去的半年，真把我苦够了。家里要盖房子学校要评职称，又遇到新建领导班子，千头万绪，都挤到一起来了。
现在我的房子石脚基础工程已完成了，备了一些木材瓦灰之类，准备等到冬天再动工继续把它盖出水。房子的式样是永胜式的砖木结构楼房，三间一漏阁。现在已用去三、四千元，手边还有二、三千元，再设法借贷一点，先盖出水再说。
小璧，今年秋天就要毕业了。最后一学期主要是课题设计和参观实习。毕业以后我希望他分回宁蒗来，一家人在一起共享天伦之乐。
女儿小冬，今年参加了纤维板厂招工考试，被录取去当切边工人。这是流水线的最后一道工序，就是纤维板从传送带上送过来时，按下电钮，把它的边切整齐规格。已上班两个多月，每月领七十多元工资。加上奖金劳保之类，除够她生活之外，还能对家庭略有贡献。
儿子小春，现在高中一年级读书。过去的期末考试，他名列班里第三，照此发展下去，他也许能赶上他哥哥，但愿他如此吧。另外两个女儿，一个念高中，一个念初中，成绩不好，只有今后设法为她们找就业的门路。
我也曾经遇着过您类似的问题，一是入党，
87
年
4
月已批准了。再过一个月就转正了。二是评职称，据说中学高级教师
(
相当于副教授
)
的任职资格首批已经从省里批准了下来，尚未宣布。我县四人，我是其中之一。其实这是正常现象，预料中的事，如果不是这样就出乎预料了。前次您写信告诉我，您的职称评定遇上了麻烦，不知现在是否已经解决了。以贤弟之才，高职也应评上，但人情事故，关系复杂，不正之风，常有干扰，愿弟面对这一类现象，要镇静自若，处理好各种关系，我想早迟是会如愿以偿的。
大江和他妈妈的情况怎样，其他孩子可好，春节很快乐吧，祝您
万事如意
立权
88.3.4.
于小凉山
附：信封是废物利用，来信仍寄宁蒗民中。
元川贤弟：
惠书拜读。愚兄为贤弟职称问题顺利解决，弟媳又找到了适当的职业，贤侄们学习长进，诸事如意，感到十分满意。
朱金美去昆明住院至今未归，先是去割一个良性瘤子，后来又因胆结石而摘除胆囊。估计近期内不会回来上班，贤弟所托诸事，待她回来，再作计较。
杨开李在做木材生意，也许是张文的助手。前年，张来宁蒗，我请他拉开李一把，他先是推口说杨生活很好过。后来我再三相托，他答应了。年多以来，杨出入于广通楚雄各地。目前杨又来宁蒗要买木头，可惜指标太紧，未能帮上忙。
夏开禹仍在一中任教。赵忠瑜在民中，函授专科就要毕业了，这几天又去丽江考本科函授。　第一次高职未评上，这次又报了上去，可能不会有问题。他头晕，曾就医于昆明、大理各地，他可能并不想当什么长。至于我，连这个副校长也想辞去了。想把房子盖好，轻松地教几年书，安度晚年，只是不知能否如愿。来宁蒗这些年，南京、北京、上海、桂林之类的地方都去过了。飞机、轮船、大车、小车都乘过了，名山大川，沧海也见过了。年纪又一年一年老了，所以想经营一个小家庭，过上几年安乐日子。近几年出差多从渡口经过，宾川诸友，未面已两年多了。谢谢您给我介绍了他们的近情。
祝
平安
愚兄
立权
88
年
5
月
8
日
元川贤弟：
来信收到了。
这个暑假，我在昆明住到八月底才回来。前后参加了三个会，住了半个多月医院。经多次检查，我肾结石没有了，其他脏腑似乎都没有大问题，只是血压太高，一般不下于
180/110
，有时更高。我想我是典型的原发性高血压病人。以前我掉以轻心，这次引起了我的重视，我买了一具血压计回来每天监视自己的血压。从而按量服药。
高血压似有点难治。气功嘛，我没有足够的时间。降血压药每天要吃，想来一定有副作用，但也只能如此了。我患高血压的原因也是多年紧张的生活环境造成的。
我祝贺您学术上的成功，更愿您百尽竿头更进一步。不停的拼搏，为事业奉献，这是知识分子最崇高的品质。我相信您一定能攀登上科学的高峰。
我现在是民族中学的党支部书记。所以我还是劝您争取入党，入党后对您的事业会更有鼓励和促进作用。我们是知心朋友，我想我对您说的是真话，也许对您今后的事业是有用的。在争取入党的道路上，不要怕挫折。要坚持最后参加到党的队伍里来。我想像我们这样的人，应该是共产党的优秀分子。
祝您成功
愚兄　立权
88
年
10
月
18
日
1989
年
元川贤弟：
收到您的信好久了，因为有几样麻烦的事，影响了即时回信，十分抱歉。
麻烦事之一是被宾川来的两个坏人骗去了壹千多元钱。开放政策以来，有的人学好了，有的人学坏了。这两个宾川人就是属于学坏了之列。我在宾川时他们是孩子，其一是小璧的同学。说来做笔生意，可大有利，请求支援他贰仟元。我借了他壹仟多。结果原来是两个贼，在宾川作案后逃出。我跑回宾川，通过老朋友帮忙，牵了他家的牛，拿了他的电视机，总算了结此事。
从这事中，对我对你也许都有教训。凡事找我们的“故乡人”，不是十分能相信的亲友，留宿一夜，偿饭两天足矣。不要放钱给他们。更不要多留，也免引起麻烦。
去年您写信给我不久，我又去昆明参加西南联大校庆
50
周年。近来家里烦忙，不能外出了。
基建的事，去年打好石脚，现在木工已进场，我设计的房子是老式屋架穿榫结构，山墙及后墙围砖
(
水泥砖
)
，内部装修全部用木板，以发挥林区优势。据估算，先盖出水要花壹万伍仟元，装修好要贰万元。已用去和手上还有的钱约壹万壹仟元，盖出水尚差四仟元，正在向朋求援之中。只要房子盖出水，过两年装修没有关系。我现在有四个人拿工资，三个人读书。欠款贰年内可以还清。贤弟手边如有余钱请求支援伍百元左右，愚兄日后奉还，以解燃眉之急。如果并不宽松，也不勉强，但要即时回信说明，以免愚兄悬望。
我现在职称是高级教师，党员，民族中学党支部书记。所以我希望您能入党，为了您的事业和学业，入了党可以变成动力。我已年老，任此书记，似居二线，渐渐退出历史舞台，等把房子装修好退休时，求有一个安乐稳定的轻松生活，而贤弟正是奋发有为之时，愿弟进取不息，取得大成就，争光于乡里，贡献于祖国人民。七月份回宾川，住李德霖家。他感慨地说：“周元川在昆明的知名度，远比我高。”可见一斑。
我的小璧，按我的计划谢绝了留昆明丽江等的好意，一直分回宁蒗农机培训站，生活稳定，收入尚可，家庭受益不小。二女儿小东
(
小仙的妹妹
)
已参加纤维板厂工作，生活也过得去。这些就是我目前的情况。
春天又来了，祝您全家幸福，生意兴隆，学业长进。
握手
愚兄
立权
89
年
2
月
24
日
元川贤弟：
来信收到了，很高兴。
您手边没有钱，不用寄钱来了。尤其不要拉用公家的钱。因为我已改变计划，变砖墙为土墙，可以省去四、五千元，按我手边的钱已可以应付了，由于物价上涨，我冲三面土墙，内部木板装修，五间房子
(
大三小二
)
，仍然要在两万多元才能完工。
贤弟大作付梓印出后，一定要拜读的。贤弟大器晚成，青春常住，使愚兄十分高兴。愿贤弟继续努力，把毛泽东时代耽搁了的时间补回来。
当然要注意休息。文武之道，一张一驰，方能长久不衰。以前的人说：“生命在于运动。”现在有人说：“生命在于运动和静止之间求得平衡。”我更喜欢后一种说法。从去年我任支部书记以来，教学不管了，上点课，管点政治思想工作，比以前管的事少了，但建房的任务压在身上，差不多透不过气来。幸好今年建房，要不然拖上两年，我的精力就支持不住了。
宁蒗规定
55
岁
(
男工
)
退休。但教师、医生、高级知识分子可延长
5
年，延长期间不再担任行政职务只担任技术职务。我再过
2
年就
55
岁了，到时如果孩子们的工作已落实，我也借口健康原因不再延长工作时间了。早点退下来，留得点精力过上几年清闲日子。
祝贤弟鹏程万里
赵立权
1989
年
4
月
9
日
元川贤弟：
来信收阅，但因雨水破坏了交通，宁蒗邮路受阻，复信等到邮路畅通之后才动笔，因此迟了，请原谅。
来信谈到为令尊树碑之事，我原则上表示赞同，但碑文内容值得商榷，我以为文字上应经得起时代检验，不管什么运动来，也不致遭破坏。内容上宜概括歌颂，不宜具体，人已归天，伤心事不宜提起。如“帽子”之类不提也罢，“株连”之说略去为好。免得刺激了别人，引起破坏，反而不能达到树碑的目的。
我的房子已盖出水，冲了三面土墙，盖成土木结构。第一期工程已告段落，下一步等雨水后再进行。到现在我已花去
1
万
4
千元。大部分材料都已买好，我争取在我退休之前装修粉饰完毕迁入新居。用费控制在
1
万
8
千元左右。这样我就负债不多了。现在我的资金已经筹集够了，请贤弟放心。
北京及各大中市的局势令人担忧。愿国家早日安宁，我们也好过几年太平日子。这个暑假，七月中下旬，如果昆明局势稳定的活，我打算去那里呆一个月。住在师大“专家公寓”。我主要想去看看教育厅组织的“职业教师培训班”有什么实际可学的东西没有？以便为我退休后的生活早作调查安排。不知贤弟那时也在昆明否。如在可谋面谈，聊解相思。愿弟诸事顺利。事业成功
愚兄
立权
89
年
6
月
11
日
1990
年
元川贤弟：
收着过两封您的来信，迟迟未复，十分抱歉。
未及时回信的原因是有些事情没有考虑成熟。比如说找马立三的事，马确与我相熟，八月份我去过他家少叙，当时还未提及他将调省的事。后来听说他调省民委，有人说他是因为把宁蒗干部提拔太多，引起永胜、丽江、华坪干部反感，这次调动是上级回避的策略。我想他在省里立脚未稳，情况不熟，不便写条子介绍。还有一个原因是省里可能在近期要召集一个稳定民族中小学工作会议，如果开得早，我可能去一趟昆明，当面跟老马说一说比写条子要好，由于考虑问题不成熟，所以就未及时与贤弟回信。
这学期以来，我的课程少了，多数时间用来管党的事情。加上房子未完工，所以还不断为此操心。今年面临的三个孩子升学，情况严重。所以，暑假也不宜远走了。要为他们的升学与就业操劳。如果一切顺利，我明年就设法退休了。因此今年是关键的一年。我得在家里坐阵运筹。
还有就是小璧的婚事，小璧生性害羞，性格内向，要找媳妇有些困难，加上他要求的条件还不低，所以就更难找了。
所有这些都使得我心理上不得空闲，所以等到现在才复信，家里一切都好，政治风波少了，我们的生活也安静得多了，不会有什么大起大落的事。
贤弟正是扶摇直上之时，愿贤弟鹏程万里。
握手
愚兄
立权
90
年
3
月
19
日
元川贤弟：
来信到家，适逢我回宾川奔丧。四月中旬，岳父去逝，我和黄德芬回三条沟吊孝，曾遇杨开李。不知他这些年是赚了多少钱，还剩多少钱，更不知他的打算，估计找得的钱都捐献给铁道部、交通部以及旅游服务部了。但杨开李的一切都是个不深的谜。
离开宾川我就到昆明参加省物理教学研讨会，会议很紧，中间没有休息，因为我离家日久，又要考虑建房的事，风高干躁，而怕火星，于是开完会就急忙回家。连马立三那里也未来得及走访，只好等下一次有机会再去了。
房子到现在为止已投资一万七千元，还差三、四千元可告完工。目前正在用木板隔墙，还有水泥地皮，门窗天花板、油漆，以及猪圈鸡圈等配套设施，有待施工，我想争取在一年多的时间内搞完，退休后就搬家。
今年三个孩子面临大比，两个考大学，一个考中专。考得取是负担，考不取更是负担，但愿他们都能考上，我的后顾之虑就少了。
贤弟奋斗半生，正是大展才华的时候，宜于大刀阔斧，向纵深方面发展。但大智若愚，要在您的同事上司面前注意处理好各种关系。以弟之才，在这宝贵的时代，应该为我中华民族多做出些贡献。愿贤弟成功。
宁蒗是否有人搞中草药的，我尚不得而知，等我打听一下以后再告诉您。
愿孩子们学习进步，祝全家幸福
握手
愚兄
赵立权
5
月
9
日于小凉山
元川贤弟：
您的两次来信我都收到了。
半年来我的情况变化是这样的，一小儿子小春
(
赵福綦
)
上云大物理系师范班
(
本科
)
。小女儿中考发挥较差，只好继续上高中，再拼搏三年，以求再比。大女儿虽然考得也不错，但不是少数民族，比不过与她同样分数或比她分数稍低的学生而落榜，她又不愿上电大之类，所以只好等待招工招干。如果招工招干也招不上
(
因为今年宁蒗安置了一百多名代培生，占了指标
)
，就准备让她学习钟表家电修理，明年明年我退休后带领她就业。现在她在家待业，学习修理技术。
贤弟谈到调昆一事，我认为您如果愿去，不宜伸张，只能暗中叫人活动，通过组织出面上调，也就不会对您产生不利影响，这是其一。其二是调动之事必须全家同时迁居昆明，否则后患无穷。其三，调昆明对您的事业和前途大有好处，如果能由组织出面安排，不致半途而废，灰溜溜地又回六库，完全可以争取，也应该争取，但不要在六库动声色。至于赴非洲考察之事，最好是听从组织安排。不要说不去，也不要十分勉强去争取。出国考察，除了旅游增进知识外，与您的课题研究，恐怕收益不会太大。您的事业还得立足于国内，至于外语的问题，以贤弟博学强记之功夫，结合科研及日常生活的应用，不用太长时间，就会有所进展。机关工作弹性很大，抽出点时间学学外语，买一点放音机跟着练习口语，不是什么难事。三年两载，也就突破了。
我明年退休的事，已取得组织部长同意，但因我身份特殊，还要经县委常委会批准。估计阻力还有，但可克服。等过年之后我就正式提出申请，要求退休。一切按计划进行。一旦办完手续，就搬入新居。开始幽闲的生活。
但愿我们的打算都能如愿以偿。
握手
愚兄
立权
90
年
9
月
27
日
1991
年
元川贤弟：
好久没有收到您的信了。是出国了？还是工作调动去昆明去了？家庭情况怎样？孩子们的情况怎样？您们工作进展顺利吗？人际关系和谐吗？
我的情况跟以前差不多，小璧从农机化技术学校调去农机股工作。工资减少了一点。虽然换到了行政部门去工作，他们看在我的面子上，还是给他一个助理工程师的职称。大女小仙
(
赵福蓉
)
高考落第经考工分到跑马坪
(
永胜到宁蒗的公路边的一个小街子
)
粮管所去开票售粮，我正联系给她读函授中专。二女小冬
(
赵福东
)
仍然在纤维持板厂工作，任检测员。二小子小春
(
赵福綦
)
在云南大学物理系读书，
94
年将毕业，三女小兰
(
赵福兰
)
仍在民族中学上高中，成绩尚好，
93
年将高中毕业。
我本打算今年退休。但县委书记苦苦挽留，拗他不过，看来退休又成泡影，为此房建工程也就放慢了步伐。准备明年再竣工使用，到那时就坚决退了。盖房子用了贰万多块钱，好在除弟兄之间的借款外，私人的帐都还完了。为了减轻我的负担，我准备请求县委派个副书记来，我还准备减轻些课程，增加一些休息的时间。
我现在的健康情况跟以前差不多。血压要靠服药才能维持正常。老太婆
(
黄德芬
)
血压也偏高，也是天天服降压药，其他各方面我们家还算过得去，除了建房要用较多的钱之外，小春读书，一年要花一千多元。
小璧年过
25
，尚未对象，孩子性格内向，不与女孩子交往，对象难找了。其余孩子一个也没有结婚。
朱金美的丈夫胡应全，因双心病
(
肺心病、冠心病
)
归西去了，享年
58
岁。他死于宾川县医院，骨灰经下关火化后移宁蒗安葬。我主持了他的丧事。朱金美说她有个姐姐叫朱金伟，才真正是您的同学。朱金伟随其夫李家农在怒江州碧江县教书，早年因血吸虫感染去世，留下一子名叫朱毅清，现在云南民族学院汉语言文学系就读，今秋将毕业。成绩很好，人品也佳。系里争取让他留校，但恐因他是大汉族而难以达到目的。如果分回怒江州，他希望留在六库，不知是否可能，朱金美请我托您打听一下，利用您的影响和人的交往，争取在朱毅清分回怒江时，留在六库。据我所知，如果他能留在六库担任教师，主要取决于州教委。如果要从事其他工作就得看是否有用人单位需要他了。孤儿寡母所托之事，愿弟尽力而为吧。此事如有消息，请稍个信来。
您的家庭情况及孩子们的情况，亦请告之。
握手
愚兄
赵立权
91
年
5
月
16
日
元川贤弟：
两次来信都收到了。对您的热情及时周到的负责精神，深表感谢。
胡应全君去世之后，朱金美去昆明看望他的小女儿和朱毅清。朱毅清向她提出此事。所以她才托我转托于您，求您帮助，您能及时处理，朱金美全家都要我向您表示感谢。
胡君去世之后，留下朱金美及两个女儿。大女儿前年毕业于省交通学校交通管理专业，现在农机监理站工作，似乎在与人恋爱，但还未婚配。小女儿在昆明读电大扶贫中专
(
不包分配
)
，一家日子已
过得去，可惜朱金美丧夫，实为人生之大不幸。朱金美是属猴的，比我家黄德芬还小两岁。
弟现在的处境比以前好些，这是好事，要设法巩固阵地。在六库您已苦心经营几年了，以弟之才，应当有相当社会基础。在与人交往上，不管达官贵人，凡夫俗子，都要热情相待，历史上鸡鸣狗盗之徒也会助人成事的，但这些人处理不好，关系僵恶，常常会贻误大事。所以要建立自己的社会关系网，以立于不败之地。在宁蒗常听有人说：我们是外来人，又不是老彝族，恐怕难以站稳脚跟，我从不这样认为。闫德臣是四川来的，不也在宾川独霸一方，谁又把他奈何得了？宾川人说；“要得倮倮钱，要跟倮倮眠。”这是有道理的。家严生前曾有一句教训我们的话：“人能处处能，草能处处生。”我到宁蒗来，并没有感到我作为一个外地人而被别人歧视或者欺侮。相反我认为我现在在宁蒗的影响和各种关系，远非宾川之时可比。我至今似乎还没有遇到任何一个能欺凌我一下的对手。我想，我的这种关系，随着我在宁蒗处的时间的延长，孩子们的成长而会日益巩固。当然我绝不会欺侮别人。但我们总得要有各种关系来防御别人对我们可能的进攻。我想贤弟也会处理好这一类事情的。
假期快到了，这学期不打算外出，想利用假期去与县委书记磨个水落石出，争取个退休的许诺。搞一下基建收尾工程，设想一个今后如何过日子的方案来。
愿贤弟在科研之余，加强一些社会交往和公关研究，使我们在社会生活中也游刃有余。
祝
弟媳及侄儿女们幸福
赵立权
91
年
6
月
21
日
元川贤弟：
来信收到好久了。
八月份去昆明，到宾川宿宝璋家，谈到您刚去昆明。我九号抵昆，十号去民委招待所打听您的消息，说您已走了两天。近十年了，欲求一晤，亦甚难得。
这些年，我每年都去昆明一趟。多住云师大招待所
(
专家公寓
)
，所以即使我俩同时在昆明，也许不曾想到这种可能性，因此也就碰不到一起来。
今年我
55
足岁了，本应退休。但县委书记就是不放，拗他不过，“退修”的打算又成泡影。他一定要叫我干到
60
岁。但愿他早日升官离开宁蒗，换个书记来，也许会早日让我解甲归去，才好哩。
由于退休不成，所以打算今年底雨水后寒假期间一部分搬家。房子已基本完工了。只是家离学校较远，只好骑车上班，反正老了，也可借此离学校远些，平时少管些事情，“冷退”算了。我请县委派个副书记来，他们答应了，但还未派来。等有了副书记，日常工作我就少管了。
知道您的大江有了工作，大湖、大海学习都很好，十分高兴。愿弟在今后的工作和生活中一帆风顺。
握手
愚兄
立权
91
年
8
月
28
日
元川贤弟：
来信收悉，迟复为歉。
我们二人虽然多年未见面了，但彼此心心相印，鸿雁来往，交情日笃。
我成都之行，因开学，教师节，十年校庆等原因而拖延到
9
月
25
日出发，金江到成都的途中因铁路涵洞出现危象，又从越西返回金江，然后取道贵阳、重庆而成都。在重庆、成都的途中又因资阳架桥机受雨倒塌阻断铁路耽误了三天。所以到成都时已是
10
月
6
日夜晚。我这次去成都的主要目的是采购教具，因为工作紧张，劳碌过度而常发各种疾病。这也是由于年龄不饶人了。出差归来，再次去活动退休的事，虽然县委书记已答应可特殊照顾，等开常委会研究，但也许又是推口拖延之计，反正我是必须争取早日退休了。这个寒假，我准备部分搬入新居。至于退休后的生活安排，我想走着瞧，不会无所事事的，我希望早日退休后过上几年安逸的生活。
贤弟目前正是事业上长进的时候，愿能快马加鞭，更上一楼，以慰宾川父老兄弟姊妹拳拳之心。令侄高中为周氏门中增辉第一人，但远不是最后一人。但愿弟在事业闲暇之余，课子为乐，愿贤弟的孩子今后也金榜有名，不枉此人生一世。
我的二女儿小东将于
12
月中旬出嫁了，其余孩子都尚未找对象，犹其是小璧，实在是自我封闭太深，我们为他白着急，他却还不急，而我由于年龄关系，也不想多出差了。所以，弟在昆明一般也不用打听我的消息。如果退休之后，我倒可能去昆明混上几年，那时我们见面的机会也许会多些。
杂事繁琐，暂且搁笔。
握手
愚兄
立权
1991
年
11
月
28
日
转自《共识网》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3273
》
赵宗礼：“撒不着”的刘芳广
》
分类：
“撒不着”的刘芳广
－－作者：赵宗礼
“一网又一网，撒不着刘芳广”。南阳专区第二批整风运动结束时，南阳各县特别是南阳市各小学校的校长们，大都被打成为“右派”，而出身于富农家庭，解放前还在旧政权当过教师的刘芳广，却安然无恙，还是重点小学的校长，这是咋回事呢
?2013
年
6
月的一天，在原南阳市十三小学的后院里，我寻到了时年已经
92
岁高龄的刘芳广。
我开宗明义说，有人说整风时，南阳市小学的校长和教师中，唯有您最滑，不仅“反右”没有反着您，后来的“交心活动”呀！“反小潘、杨、王”呀！“批判小彭德怀”呀！您都毫发未损，以至于有“一网又一网，撒不着刘芳广”的说法，这到底是怎么一回事？刘芳广笑着说，这话你是听范云威说的吧
?
我先点了点头，随即笑着反问一句，怎么，不是那么回事
?
刘芳广稍加沉思片刻后，面情十分凝重地对我说，这话看你怎么理解，与其说我有点滑，倒不如说我“满足是福，无求则安”，再说得严重一点，那就是“不求有功，但求无过，明哲保身”。至于整风时是如何躲过“鸣放”这一关的，我提出的“鸣放大字报要少而精”，也算得上一招吧！
(
在我采访的
30
多个耄耋之年的老人们中，刘芳广当属于头脑清醒的其中一员，即使如此，也得分多次进行，而且还得采取聊天、漫谈型的启发诱导，或者这次采访结束后，留下个纸条子，让他再仔细地回忆一下，为下一次采访做好事前准备
)
。下边是我根据三次对刘芳广的采访，组写的采访札记；
刘芳广说，整风时我已经
36
周岁，属于最佳的年龄阶段，按现在的话说叫年富力强，即将步入不惑之年。我是从旧社会过来的，出身富农，又当过旧国民公安小学校的“童子军教官”，即现在说的体育教师。这些按说不算啥问题，可是那个时候说你是个问题就是个问题，毕竟给旧政权干活嘛！解放后，共产党先是让我当主课教师，后又让我当上了当时南阳城内最好的重点小学的校长，这让我很满足。那时候的南阳市三小和地委机关仅有百米之遥，和市委隔道墙，地专和市领导的子弟们都在这里就读，正可谓，设施第一流，教师最优秀，学生多贵胄，校长“牛”又“牛”，经常与地市机关领导们打交道。按别的老师们刻薄的说法，你们三小是中央军，是领导们的心尖宝贝，所以，对共产党，我整天怀的是感恩之情。有一句说的好呀，看谁眼顺了，干啥都是对的。譬如当时街谈巷议的什么合作化呀！统购统销呀！还有什么农民们的生活呀等等，尤其是合作化问题，后来证明起码是搞早了，可我当时就能够从实现共同富裕的方面去理解，就认为是必由之路。基于这种情况，平日里意见也就比别人少得多，全部心思都用到如何把三小这个重点小学怎么搞好工作的问题上。
话又回到鸣放这个问题上。刘芳广说，由于我的思想基础是满足现状，或者叫，不求有功，但求无过。当动员大鸣大放的战鼓催得咚咚响的时候，我就在想，如果我紧跟不掉队，到了会怎样？顶多能够发展我入党，而职位顶多还是三小学校的校长，还能升迁到哪里去？这是因为，当时论年轻，我比不过董照民；论资格我比不过高星山。也就是说，在这次整风运动中即使再积极，也发粗不了，发红不了。人一旦没有过分的追求，就不会失去理智，盲目地跟别人跑。“吃了腊八粥”饭的人们，购年货疯狂了，而听了地委关廷秀副书记关于鸣放的再动员，特别是又参观了一高院里南阳县
2700
多名中小学教师们的鸣放情况后，二高院里的校长和教师们也好比喝了“腊八粥”一样，迷糊了，看谁比着写大字报，比着在会上发言鸣放。我所在的中心集训组所辖的六小、二小、一小、五小包括高星山领导的四小的校长们都鸣放起来时，甚至连我领导的三小教师们的集训小组里的两个老教师，都跑到了我的头里，各贴出了一张大字报，而我还没有贴出来一张大字报哩，拖了整个南阳市的后腿，这当然不行！
那时候组织实施促鸣放体制是，以学校为单位在一起活动的叫集训小组，以南阳市
6
所小学在一起活动的叫“中心组”或“大集训组”，以县或市所有中小学校在一起集训的叫做“县片”或“市片”，二高片区辖的是“地直片”和“南阳市片”，而平时的活动多以集训小组或“中心组”进行。按常理，刚刚开始鸣放一周不到的时间里，在鸣放方面我落了后，像陶佰远和孟纪高们应该先私下里批评一下，使我思想上有个准备，或给个暗示，譬如如何带头鸣放，鸣放中注意些什么等。因为，平时里他们对我那么好，我也给他们拼命地干，自始至终总认为与他们私交深深。但大大出乎我预料的是，他们没有，不仅如此，对于我的一时的落后，不是先在我们集训小组批评，也不是在“中心组”的范围内批评，而是一下子就放到“南阳市片”的规模的会议上，说是没有点名，其实跟点名一样。当然，会上受到严厉批评的不只是我一个人，记得好像还有二高校长等人。会上很很表扬了董照民呀！七中的校长张达生等带头鸣放的校长们，尤其是宣读了邓县几个校长不带头鸣放受到停职处理的通报，其促鸣放的萧杀气氛可想而知。你猜是陶佰远是怎么讲的？陶佰远说，我们有的重点小学校校长，不仅大大落后了一般小学的校长们，甚至还不如本校的老教师们，此人所在的集训组，几乎所有的教师们都起来积极响应党的号召，认真大胆地在进行着鸣放。而他呢？却跟没事人似的，真是风雨不动安如山了！我在这里郑重地奉劝这位对整风运动无动于衷的所有的人们，包括这位重点小学校的校长，我们南阳市教育界别的没有，两条腿的人，能当教师也包括能当校长的人，多的是，对于占着茅房不拉屎的人，我们的态度历来是，对不起！请你走开，不要影响别人！这跟点名批评有什么两样
?
显然，这次再动员大会其目的就是要消灭“死角”和“空白点”，于是乎，那天夜里我翻来覆去睡不着，看起来不鸣放一条是说不过去的。
刘芳广说，迫于无奈，第二天于是就鸣放了这么一条：“解放前共产党是人民的希望和核心，与人民心连着心；解放后领导人民剿匪反霸，搞土改，深得民心；五四年后搞合作化运动大家都说背离人心，叫人民失望和伤心”。写了这一条先表扬后批评，实际上也也涉及到“攻击党的大政方针政策”的大字报。刘芳广说，好悬哪！要不是体现了“以表扬为主”，特别是批评的原则笼统，还用了“大家都说”这四个字，后来“反右”开展辩论时，还真难圆其说，说不定就成了右派呢！
刘芳广说，有了这么一条，特别是能在第一张大字报中就涉及到党反复提出的“敢于涉及大政方针问题”，对上也就好应付了。那张大字报刚贴出一会儿，陶佰远便满面笑容地来到了三小集训小组，见了刘芳广频频点头称赞说，刘芳广呀！刘芳广！我真以为你是一个“扎一百锥子不流血”的人，看起来我昨天晚上只轻轻扎了一下，你就流出了血。要再接再厉，多写多贴大字报，像一个的重点小学的样子。可是，尽管他后来再将军或敲边鼓般的督促，我就是说啥也不再写第二张大字报了。不仅如此，在私下里我还跟亲近的老教师们说，我们毕竟是重点小学，所以我们写出的大字报的水平一定要千方百计追求水平和质量，批评的问题一定要看准了再写。为了掩饰我的真实用意，在只有本学校老师参加的小集训组会上，我反复要求大字报要“少而精”，还根据老师们都好卖弄的特点，又建议文字水平“不鸣则已，一鸣惊人”。而在由
6
所学校校长和老师们参加的中心组会议上，则大唱高调：如“要鸣深放透”呀！“要尽可能地批评三大主义表现”呀！“要放屁打侧翻－－大扑腾”，“还要敢于批评大政方针方面的问题”呀等等！实则是掩护真实用意的烟幕弹。不过，这一招也只能用一两回行，再用当场即被揭穿了。为了少鸣放或不鸣放，在那个“促鸣放”“促”的人头疼的日子里，我是能拖一天是一天，能拖一时算一时。
刘芳广说，我为什么能够做到“任凭风浪起，稳坐钓鱼船”？还有一个原因就是，也确实得到了一位高人的指点，接受了别人的“前车之鉴”：
我的一位支分很近的亲戚在地委农工部工作，你是知道的，那时候三小与地委仅有百米之遥，因为工作和一位近亲在地委农工部工作的缘由，我经常到地委机关走动。第一次整风运动进入批评和自我批评阶段后，由于不便于给地委领导们直接提意见，在农工部一位副头的建议下，农工部的同志发起，得到了地委机关全体党员们的一直支持，采用打“隔山炮”，即绕过去地委这一级，批评省委领导们的官僚主义，说他们给南阳专区统购任务下达的重了，造成了农民生活苦，牲口死亡的多什么的，向毛主席发去了一封加急电报。他们合计时都认为此招高明的很哪！说是既响应了党的号召，鸣放提意见了，又避免了直接给地委领导提意见的问题，还为民请命了。有人说这是一箭双雕，有人说是一箭三雕呢！结果如何呢
?
被批判为“攻击统购统销政策，污蔑大好形势，反党反社会主义”，地委机关凡是签字支持的党员干部都得做深刻的检查，还特还加了一条“泄露党的机密错误”，为此
18
位党员干部被打成了右派，农工部那位发起组织者为此挨斗了三场，我的那位亲戚也为此陪着挨一次。有一阵子他行动都不自由，更不许会客。第二批整风开始前才让他们恢复自由，跟平常没有多大的区别，后来我才知道，这是地委的麻醉剂，是为了解除有的人在即将开始的整风运动中鸣放提意见的思想顾虑，而采取的缓兵之计。
刘芳广说，这一招确实高呀！要是没有这一招，假如说对第一批已经划成的“右派”们那怕只“双开”一个人，第二批面上的整风运动中“促鸣放措施”即使是一个铜铡，就是说谁要是不鸣放马上就铡你，恐怕也没有一个人会大鸣大放的。第二批整风前南阳
(
恐怕其它地方都是如此
)
地市委对前段反反复复批斗的所谓“右派分子”的人突然宽松，确实麻醉了不少的人，甚至连我的那个亲戚都麻醉了。我去看他，实际上也是向他探问路的，我说，第二批整风马上就要开始了，学校要提前放假，这次看起来我非得参加不可。他在办公室里说的是官话，什么参加了好啊！能够提高觉悟什么的，送我出地委大门后才说，记着，还是少提意见，少说话！我这次跟着我们的副头头吃了大亏，挨了一次狠批。我问，下一步会怎么处分？他竟不以为然地说，还会怎么处分
?
无非影响提拔重用就是了。还有点看破红尘地说，我们党对说错话，办了错事，而没有实质性问题的人，历来是批判从严，处理从宽。地委机关全体党员都参与了“电报事件”，我就不信还会有什么组织性处理
?
何况，毛主席早就说过，凡是有人群的地方，都有左、中、右，即使这次当回右派还会咋着？尽管他说的很轻松，但言者无意，听者有心，后来每到头脑想要发热的时候想到了他，便冷静了下来。
听到这里，我向刘芳广问了一个问题，我说，刘校长，恐怕只鸣放一条不行吧？听说那时候最低，也是最起码的要求是，每人至少得写两张大字报，而且必须有一条是涉及大政方针政策的。刘芳广说，对呀，要不然即便是上级主管领导不将军，光积极分子们也会把你将个半死的。大约在我鸣放了前边说的那一条一个星期左右吧？陶佰远板起面孔问我道，刘芳广，你咋会鸣放了上韵便没有下韵呢？我说，下韵正在考虑之中，只是眼下还没有考虑成熟呢，成熟时一定、马上就会放出来的。陶佰远说，刘芳广呀！刘芳广！你是一百个麻雀炒一碟菜－－光个嘴了，这话我听你说过不下十遍了。
刘芳广给我说，当时我即说，陶部长呀，你叫我给你说句心里话不中？陶佰远说，谁叫你给我说假话了？刘芳广说，咱们借一步说话中不中，于是我把他拉到没人处说，上一次鸣放我就不该跟着别人瞎起哄，已经胡说八道了，说党变心什么的，严格说这就是恶毒攻击党！再叫我说共产党不好的话，我真的找不出来党的毛病，编不出来了。陶佰远说，你这不是心里话。刘芳广说，我现在给你说，共产党想杀我，还想杀我全家，你信？你恐怕更不信。所以，第二张大字报说啥也编不出来，这是因为，我认为党所做的一切，出发点都是为国为民的，第一没啥意见可提；第二，至于三大主义什么的，我好害也是个领导干部，叫老师们说起来，本身三大主义就很严重，己不正不能正人，对别人没法提；第三，对合作化呀！统购统销呀，上次整风运动中别人已经反反复复地提出过，不想再拾人牙慧，提不出不新鲜的意见。另外，还想再给您说句心里话，也算给你们促鸣放的领导们说点肺腑言吧，啥事哩
?
我发现现在有一种倾向，光表扬批评党，甚至攻击党的人，说这些人说的是心里话，献的肺腑言，难道我们这些整天感到党恩浩荡的人，说党英明、正确、伟大的人说的就不是心里话
?
最后还说了句啥都不怕的话，反正我是再也鸣放不出新玩意啦，我现只有一顶“三小校长的官帽子”，你们想拿走就拿走吧！人要是啥也不怕时，对啥都是无所谓的。
刘芳广说，谁知陶佰远听了后不但没有再批评，反而安慰我说，要不你好自为之吧！不过，万不可用你的情绪影响别人！陶佰远这也话也算面授机宜吧
?
后来我听我的教导主任潘永玉说，潘永玉在套他话时，陶佰远也是含蓄地点头暗示的。刘芳广说，随着反右形势的越来越紧，陶佰远可能出于在不影响“划右”任务完成的前提下，也要尽可能多保护一些干部，特别像是三小这所重点小学校的干部的需要，才委婉地同意我的意见的。而我的情况是，毕竟是一个
31
个教师的校长，上级不将军，学校的老师们谁敢将我的军？在那紧锣密鼓“促鸣放”的个把月天气里，我们学校的老师们也私下里试探性地询问我几次，咋
?
刘校长，难道您真的没意见？要不为啥光打雷掣闪不下雨呢？我说，这种事情好比是姊妹俩出门，各划理各的，各自为之，相互理解万岁吧！
我问刘芳广说，刘校长，我发现你们三小庄身修、庄云清、庄霖、胡恒超，还有全区最优秀的特级教师谢桂荣们，还是鸣放了不少呢！这是咋回事呢？刘芳广说，这真是各有各的情况。总的原因是，三小的老教师都是名师，教学上都是高手，但在旧社会多多少少不是有这样的问题，就是有那样的问题。解放后，他们想入党，入不成，想当个校长或学校教导主任什么的不更不行。
1955
年，提拔我为三小校长时，
20
来岁的潘永玉提拔为教导主任，三小另一位年轻教师董照民提拔到六小当了校长，这对他们来说实际上就是不公平的。对此，平时都多有牢骚，运动来了自然要发泄一下，更何况当时是鼓励和提倡大鸣大放的。另外，这些老教师们虽说都是文化人，但在社会科学上都不一定是高手。
刘芳广说，譬如庄身修吧，此人虽冰雪聪明，善于小改小革，搞一些小发明“月亮和地球回归仪”，曾在南阳专区各小学校推广使用，并获
1954
年度河南省教育厅三等奖，是有个小有本事的人。但由于在旧社会当教师时，在解放前夕被迫集体参加了国民党，仅国民党员这个历史包袱就压得他终日抬不起头来，每次政治运动都要翻腾几次；庄霖出身地主家庭，还当过旧政权南阳县法院的办事员；庄云清曾经是国民党时期南阳县政府的一位职员；蔡京华曾在解放前夕一度参加过特务组织，虽未罪恶，但毕竟是一大历史污点；胡恒超出身富农家庭，还曾在旧学校长期供职；谢桂荣出身地主家庭，解放前夕从事了旧政权的教育事业，正是由于善于教学才成为专区优秀教师的，在政治方面却始并没有得到信任……心里有气，而且还不是光一个老教师有气，而是几乎所有的老教师们都对当时把他们称作“资产积极旧知识分子”的说法，普遍想不通，有火气，就是不整风他们恐怕还会在别的场合流露出来的。我信斯言！
刘芳广说，如同一个声势浩大的队伍都在朝着一个方向盲目躁动时，即使有人觉察到面临的将是集体自杀或其它灾难，也会毫不犹豫害怕的，整风鸣放时的人们大抵也是如此。更何况，领导们那张口一个“重点学校”，闭口一个“重点学校”，劝将不如激将的办法，更在三小的教师们身上起了至关重要的作用，三小的教师们甚至私下里说，刘芳广不革命咱们革命，我们不能跟着他背亏。所以说，整风时积极鸣放情况是各异的，并非都是“促鸣放措施”醋迷糊了的所致。
庄身修是三小教师队伍中鸣放的第一人，从《南阳右派言论集》中查到了他的鸣放言论：
“现在的教育方针，只强调政治方面的学习教育，不注意强化学生对文化课的学习，这是误人子弟之举，是一大缺点。学校是传道授业解惑的地方，首先应该先传授知识”；
“现在的共产党不如打天下下时那样朝气蓬勃了，而是资产阶级化了，只代表工人阶级和少数人的利益，背叛了农民阶级，缺点很多。去年有人动员我写入党申请书，我就没写，我当时就说，我不参加这个有缺点的党、我不参加这个不注意文化课学习的党。”在一次小型鸣放会议上，庄身修甚至公开表示出了对年轻的教导主任潘永玉的不满：“譬如说，现在有人要打小潘，我会采取一、不管不问；二、帮着他们打，反正不会劝阻或拉架的。”此话确实是当着潘永玉的面说出的。就在写本文前，即
12
月
1
如晚
7
点钟，我特意到河南询问了健在的年龄
80
周岁的潘永玉老先生，他笑着说，庄老师就是对我有意见，向来是提意见面对面，有啥直接说，真的，就是这个样子！
庄霖是一位语文教师，文字功底本身就扎实，这次极力表现自己的文科才华。当时正是
1958
年春节将至，他便以此为由头，写了副对联；无衣无食，何以卒岁；又写了“十个数内的困惑”的大字报；只写了八个字；二、三、四、五、六、七、八、九，没有“一”和“十”字，意思是“缺衣少食”，民不聊生。
庄云清用“浪淘沙”的词牌填了一首叫“干部、农民对比”的词：
“屋外雨潺潺，产妇辗转。腹内空空四肢软，娇儿无奶哭声惨，肝肠寸断。屋内无米面，吃油更难。丈夫打井夜未还，破被忍耐五更寒，如此人间！
楼外雨绵绵，屋内温暖。娇儿出生仅三天，几个保姆挑选，奶吃不完。肉面糖俱全，另有饼干。丈夫随叫及时还，幸福属于大官员，美满人间。
“三害”害人不浅，全因主观。可喜整风开展，鸣放炮火连天，誓把魔斩。你揭我挖他算，再加批判。扫除“三害”党风清，换了人间”。
三小女教师谢桂荣当时为南阳专区仅有的三个优秀教师之一，那时候南师附小的姜玉英，市二小的金玉英，三小的谢桂荣，简称“两‘英’一‘荣’”是省里命名的优秀教师，解放以后一直一帆风顺。然而，也正如她的丈夫－－六小教师陈经伟一样，她的鸣放也是大势所趋，不得不发所致。据刘芳广说，谢桂荣、陈经伟夫妇由于都在各自的学校里受到重用，起码一直都当作业务骨干吧，开始曾发誓赌咒，坚决不说共产党半个不字，还说大不了运动后期不当这个优秀教师。可是事情发展的结果是，那个自以为看破红尘，“事前诸葛”的陈经伟曾这样对谢桂荣说，我原打算让咱俩都守口如瓶，不发一言，可眼下的局势你也看到了，不发一言，到最后不一定会有好果子吃。现在，连各个学校的领导，甚至不少的党员们都已经在积极鸣放。我们跟着走，估计也不会有多大的危险，更何况我们是发自内心，真心实意帮助党整风的，他们“放”，我们也“放”，决不让别人说咱们对帮助党整风没认识。夫妻俩人权衡了再权衡，决定随波逐流，开始鸣放。从“南阳右派言论集”中查到的言论来看，他们夫妇二人的鸣放的几乎都是知识分子政策的问题。陈经伟批评党对知识分子关心不够，谢桂荣批评学校里发展党员不向业务骨干倾斜，只发展那些“年轻、脸白、会添、会拍马屁，会说假话，会贴近领导的人”。显然，他们的大字报矛头所指的就是董照民、潘永玉这样的青年教师们的。
但就文字水平来说，三小教师们的鸣放水平远不如一高和南阳师范的教师们，与六小的教师们相比也高不到那里去。对此，刘芳广说，从文要表义来说，所鸣放的内容都是重来重去的，无不尽落窠臼，谁能好到哪里去
?
但当局总是一个劲地“促鸣放”，都只好无病呻吟了。
刘芳广又提到庄身修的问题，庄身修、庄霖和庄云清，胡恒超，蔡京华都被打成“右派”后，学校内于是就有人编出这样的顺口溜：“‘三庄’一胡蔡，都是大妖怪”。别人听了都跟没有听见一个样子，而庄身修当面听了就勃然大怒，有一次竟与学校木工房的一位师傅为此话打起架来，木工师傅吃了亏，于是报告到公安局，好家伙！右派分子还敢行凶打人！就抓进了公安局坐了半个多月的牢房。后来听说在电影院附近也是为此话跟一个人打起架来，“士可杀而不可辱”的气节，在这位老教师身上表现得特别浓重。
“反右”结束，三小
31
位教师，划了
8
个“右派”，划“右”率为
25.8%
，是全区小学中“划右”率最低小学校之一。刘芳广的“滑”，不光使自己成功地躲过此劫，也成功地保护了不少不太任性的教师们。“反右”最后“盘点”时，三小的教师们都发自肺腑感谢刘芳广在整风运动中的精明之举，特别是他那句名言：“少而精”，和“正在考虑着，考虑成熟马上会放的，一定会放的”。高明呀！连比他大两岁的范云威老先生都由衷的佩服刘芳广的应变策略，范云威说，我当时属于促鸣放积极分子型的人物，但也曾被刘芳广的“滑”劲蒙骗了好大一阵子，那家伙，会事着哩！陶佰远调走后，新来的宣传部长想借着“批判潘杨王运动”及“批判彭德怀运动”抓他的“右倾”问题，也是让刘芳广想方设法又躲过了几劫。于是乎，南阳市的教育界就有了“一网又一网，撒不着刘芳广”的说法。其实，刘芳广何止是“滑”
?
他那“满足是福”、“无求则硬”，不想借政治运动“发红发粗”的理性，驱使他“不激不迷”，才能够躲过“一网又一网”的。
转自《共识网》
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》
王晓明：1978，惊讶与惊喜……
》
分类：
1978
，惊讶与惊喜……
－－作者：王晓明
1978
年对于当时的浙江省金华地委行署来说，是个“大干快上”的特殊年份。为了推进“农业学大寨”运动，这一年地区机关破釜沉舟，全部搬迁到当时的龙游县农村去现场办公，一个部、委包一个公社
(
乡、镇
)
，每个局、办包一个生产大队
(
村
)
，机关里除留下个别看门的，连公章都带着下乡。各机关干部打着红旗，举着伟人画像，带着铺盖与食堂下乡，大有一番扎根农村，不改变面貌誓不回城的气势与决心。我所在的地区文化局搬到柳村大队，具体负责整个村子的工作。
我当年二十五岁，是个满脑子金色幻想的文学青年，原先只在学校里参加过“支农”劳动，这回赶鸭子上架，要负责一个生产小队的工作。不过我并不怯场，因为对于农业农村，我早有着许多的知识与认识，当然这些知识大多来自当时的电影、小说和戏剧，如《金光大道》等：翠绿的田野里红旗飘扬，劳动的人们歌声嘹亮，公社社员战天斗地大公无私，岁岁年年一派金色丰收景象。
等到真的进入角色，当起一个生产小队事实上的“队长”之后，才发现这现实和想像完全是两码事。农民们真是落后，对“学大寨”根本就缺乏热情。开会动员时我们在台上慷慨激昂唾沫星子乱飞；他们却在下面打瞌睡闲聊天，懒洋洋地好象与己无关。“双抢”农忙时非得要我们挨家挨户上下催促，一些懒惰的社员才会按时出工。他们在集体田地劳动时无精打采应付了事，回家到自留地里干活却生龙活虎。有些人更不像话，连一泡屎尿都非挟着回到家里才拉，就是不肯贡献给集体的田地。这些状况让我看得又头痛又纳闷：不是说“公社是棵长青藤，社员都是藤上的瓜”吗？怎么人民公社“一大二公”搞了二十年，这座通往“共产主义”的桥梁不但没通向富裕，反而好像还越走越穷。社员们不但不加以爱护，还显得有些离心离德呢？
进一步观察我还发现，生产队里好多任劳任怨干活，真正做出贡献的的并不是那些“贫下中农，”而是所谓的“地富反坏右”及其子女。倒是这些人默默无言勤恳劳作，象极了鲁迅笔下的“孺子牛”。我有时侯“丧失阶级立场，”主动去和他们说说话，却发现他们的眼睛里，流露出的都是无奈和忧伤。
春夏秋冬眨眼即逝，地区机关轰轰烈烈下去，偃旗息鼓地回来，一年后又搬回了城里办公。如此劳民伤财的大举措，好像并没有取得什么理想的成效，农村照样破，农民还是穷，群众的思想觉悟也没有我们想象的那样迅速提高。不过阶级斗争倒确实又取得了新“成果”，那个大队的党支部书记被我们工作组撤职批斗，发动群众狠狠整了一回，连他搞男女关系轧姘头的丑事也给揭发得清清楚楚。村子墙壁上也被我们这些文化人给涂抹得花红柳绿，画满了大幅宣传画与大标语。不过我下乡前的许多美好想像与憧憬，却如同肥皂泡一般就此破灭了，反倒还生出了许多忧虑、不解与迷惘：为什么靠土地为生的农民变得不热爱土地了
?
为什么解放几十年折腾来折腾去口号震天，大动作不断，农村不但没有变成天堂，反而依然那么穷
?
这年秋天我通过刚刚恢复的高考进入大学，在那儿听到了十一届三中全会召开的春雷，也促使我进一步思索藏在心底的那些问题。
大学毕业那年，我回到曾经工作一年的村里转了转，又见到了那些我曾经“领导”过的村民。这时金华已经在全省率先实行农业联产承包责任制三年。我惊奇地发现村里的一切都象是被施了魔术一样，有了点石成金般翻天覆地的变化。
变化最大的就是农民又恢复了勤劳的天性，不再象改革前那样
“懒惰”了。现在不用任何人催促，他们自已就起早摸黑精耕细作，象过去待弄自留地那样全心全意地侍弄庄稼。田里没有了那些好看的红旗与标语，但农业产量却年年都在大幅度提高，耕作时间反而还大幅度减少，农忙时再也用不着城里工人干部兴师动众前去“支农”了。有了空闲时间现在可以把自家产品送到集市上去自由卖买，甚至出外打工，做点小买卖，或者发展乡镇企业。再不用担心被扣上“投机倒把”帽子，动辄拉出去批判斗争。农民生活明显攺善，不少人盖起了新房，添置了新衣。那些个昔日“地富反坏右”和他们的子女，现在也不用再低着头“重新做人”，一样可以升学参军娶亲了，如今他们眼睛里流泻出的，全是些对于生活的满足与向往。
同样一片天地，同样一群人们，
1978
年前后为什么会发生如此巨大的变化？思前想后，我不禁深深赞叹十一届三中全会和联产承包责任制的巨大威力，也感谢命运在
1978
年这个现代中国的分水岭上，为我慷慨开启了一扇贴近观察中国农业农村的小窗，从这儿望过去，我清晰地看到了中国农村历史性的转折与进步，看到了时代车轮是怎样呼啸着弃旧图新的。
转自《共识网》
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》
宁肯：父亲，母亲
》
分类：
父亲，母亲
－－作者：宁肯
父亲生于1912年，小时一想到这个时间就觉得特别遥远，现在觉得这个时间越来越近，时间的确不是绝对的。我出生时父亲已46岁，若在乡村差不多已是爷爷。父亲13岁背井离乡离开老家河北省河间县，来到天津做了一名学徒。学艺有成之后走南闯北，到了关外营生，月月给家寄钱。父亲寄的钱使老家以我奶奶为中心的一大家变成一个富裕人家，他的两个兄弟进入了县城中学读书，到1947年两个弟弟在北京办了织布厂，不久父亲作为长兄加入进来。
母亲生于1921年，比父亲小九岁，很早就到了父亲家。父亲常年在外，每年春节才回家。抗战爆发，母亲秘密参加抗日活动，到1939年母亲18岁时背着家人包括远在关外的父亲，加入了中国共产党。母亲叫王透莲，在党内叫“红莲”，今天到河间市委组织部还能查到这个名字。母亲在村里宣传抗日，做军鞋，送情报。回忆那场战争，最让母亲自豪的是一次日伪军开到村里，伪军看见满脸灶灰的母亲问看见八路军没有，母亲说看见了刚朝村东去了。八路军当时就住在地道里，母亲回到地道对八路军详细汇报了情况，八路军立刻从地道里出动抄了鬼子的后路。
母亲干活麻利，吃苦耐劳，割麦子比村里的男人都快，是我们那一带有名的好劳力。母亲做军鞋也是最快的，她做的军鞋是别人的一两倍，因为有时竟然可以不睡觉一天一宿地干。母亲曾对不常回来的父亲说不打败日本鬼子就不生孩子。她差不多做到了，我大哥出生于1945年，好像预言抗战胜利一样。1944年日本人已呈明显颓势，缩在炮楼里已经不怎么敢出来。母亲另一个让她骄傲的记忆就是这一年，她参加了冀中边区“抗日群众英雄大会”，被边区政府授予“抗日群众英雄”模范称号，获奖一架纺车。英模大会地点距村里很远，母亲由八路军专门护送，穿越数百里的敌后，有时就从敌人的炮楼底下穿过。母亲回忆起那段旅程，失明的眼睛熠熠生辉，我想母亲一定是看见了什么。母亲说八路军动员她参加队伍，她也向往，但奶奶知道了这件事后赶快通知了远在关外的父亲。父亲回来了，这是件大事，村里的民兵怕父亲施暴，将院子团团围住，只要听到一点儿动静就立刻冲进去。结果围了几天几夜也没什么动静。母亲劝走了民兵。母亲决意跟八路军走，说服了父亲，也由不得父亲不同意。但最后是我的姥姥拦住了母亲，姥姥愚钝，使出杀手锏，称母亲前脚跟八路军走她后脚就上吊。这是母亲没想到的，母亲没走了。后来生了我大哥，更走不了了。
想想，父亲在日本人占领下的东北凭手艺谋生，闯荡江湖，我年轻的母亲在敌占区的华北平原抗战，两种世界，在我们的家族史上堪称传奇。或者也是那个时代的传奇，当然，事实上只有真实，并无传奇。随着1945年的胜利，大哥的出生，二哥的出生，姐姐的出生，到了1957年举家迁往北京，母亲已完全认同了和平年代的生儿育女生活。战争已远去，最后，到了1959年我的出生，忙忙碌碌的母亲看上去已忘记了那场战争。
我的两个哥哥，性格中有我父亲的成分，也有我母亲的成分，他们都是强者，有着自己诡异的传奇。1966年，天下大乱，我七岁时他们已经纵论天下，为领袖的某个观点彻夜辩论。我记得在昏暗灯光下他们目光炯炯，手臂挥舞，口若悬河，而我则像一个影子注视他们，好像不是他们的弟弟，好像在时间之外。或者我属于灯，更确切地说属于灯的影子。我与纵论天下的他们完全无关，与“文革”无关。阴影中我流着鼻涕，惊异地看着他们争论，恐怕他们因争论打起来。有时已经16岁的姐姐给我擦擦，有时不，常常她也顾不上我。有一次我又问姐姐：是大哥大还是爸爸大？
大哥比我大十四岁，二哥也大我一轮，姐姐大我八岁，我记事时他们都已是大人。小时我很费解：他们是大人怎么又和父母不一样？特别是大哥身材高大，非常威武，有一次我竟问母亲是大哥大还是父亲大，我小时候著名的傻问题。大哥是一名警察，比父亲高，一身制服，大皮鞋，大皮衣，大皮帽，平时不回家，像父母一样大礼拜才回来，不可能管我这个小弟弟。不过大哥每回回来都像抄起玩具一样抱起我，颠来颠去。有几次扔得太高了，把我弄哭了。二哥有时也扔我，感觉稍好一点。但总的来说我不喜欢扔。姐姐不扔我。我跟二哥和姐姐生活了两年，1969年我10岁那年他们也离开了家。家里平日只剩下一只猫，一只大黄猫。
转自《南方周末》
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》
任晓雯：杨敏安
》
分类：
杨敏安
－－作者：任晓雯
那年季春，空气清透，弹格路的石缝绿了。梧桐新芽宛若婴儿手掌，沿街招摇。杨敏安登上楼顶，挥舞晾衣叉，感觉过节一般。
“老鼠奸，麻雀坏，苍蝇蚊子像右派。”学校放假十天，命每人上缴老鼠尾巴十条、麻雀脚爪十对、蝇蚊全尸各一百。九岁半的杨敏安，伙着双胞胎弟弟杨敏泰，拿药条粘光公厕苍蝇。帮母亲把水泥糊灌入鼠洞。消灭蚊子的滴滴涕，要用嘴巴吹出喷雾，父亲不让碰，说危险。给了两只锅盖，一根晾衣叉，让弟兄俩赶麻雀。
楼顶挤满人。鞭炮、旗布、扫帚、毛巾、面盆、锣鼓。杨敏泰咣咣敲锅盖。杨敏安磨住个小年轻，借气枪玩。学了样，唇间嘬弄铅弹，双手摩拭枪管。上膛时，保险失效，压气杠杆骤然回位。他的左手食指，被弹得甲面崩裂。啊呀摔下楼去。
杨敏安多处骨折，腓神经受损。愈后脚掌不平，踮足而行，跟骨日夜疼痛。他不再与弟弟一起上学。未曙而出，垂暮方归。就着光色昏昧，独自瘸瘸拐拐地走。他听不得“腿”字。继而“脚”“裤”“袜”等，皆成禁忌。豁到一耳，就赪红了脸，狠掐自己大腿。某次，杨敏泰见他吃力，上前扶掖，被他打一拳。另次，他见同学遥遥窃语，疑似嘲讽自己，便拿弹弓射他们。再次，他读着报纸，蓦地趴软在地。经母亲再三诘问，泣道：“怎么麻雀又不算四害了，这不是出尔反尔吗。”
十八岁上，杨敏安比弟弟矮一截，肩膀也窄，衬得脑袋奇大。仿佛扇上一掌，整个人会风向标似的，滴溜转起来。停课闹革命后，当了逍遥派。家中藏书翻熟，又去撬校图书馆门。管理员怜他蹇跛，口头警告作罢。
杨敏泰道：“看书有啥用。听毛主席话，革命去。”
杨敏安道：“瞧你，听风就是雨的。头脑简单，四肢发达。”
杨敏泰乜斜他的腿，不语。
杨敏安耳尖一颤，额角青筋蚓起，推搡道：“你多有出息，还来可怜我。”
自此兄弟殊道。杨敏泰领了红袖章和盖戳的学生证，到处搭乘免费公交，又全国串联。再报名去西双版纳。临行跑到派出所，改名杨爱彪。继而从云南来信，宣称再次改名，叫杨卫东。
杨敏安愈发窝缩起来。读书、昏睡、发怔。配了赛璐珞眼镜。看人也跟看书似的，脖颈前抻，眉眼皱紧。他用鞋盒养过一只麻雀。喂食小米粥和熟蛋黄。旬余，将它抠了眼睛，烧了羽毛，扔在畚箕里。还常半夜摸黑而起，站到床边，默默看父母睡觉。母亲让他服用硃砂安神丸。他说：“早点翘辫子才好。混吃等死的，也没个尽头。”
逾数年，杨卫东顶替回城。杨敏安不肯同去接火车。向晚，过道喧哗。他从书页上匀出一眼，见两位老人，拥着个面皮焦黄的乡下人进来。啊呀一声，“杨敏泰，你从垃圾堆钻出来的吗。”湿了眼睛，相顾握手。握得手背一条白，一条红。
半年后，杨敏安进遵利金属制品厂，手工装配订书机。员工多为残疾，也有家庭妇女。忽听闻恢复高考，他心念大动，又怕落败见笑。偷偷买了书，想先温习几年。一日，同事凑来问：“看的啥玩意。”他夺回书本，“关你屁事。”同事哼道：“算你识字比我多。还不跟我一样，在街道工厂当个下等人。”
杨敏安觳觫，说不出话。裁了一条纸，写“虎落平原被犬欺”，夹在书中。决定当年就报名。在单位盖过章，瞬即全厂皆知，纷纷道：“杨敏安想要跳龙门啦。”更或模仿他快走的样子，一扑一纵。
杨卫东帮他抢购数理化自学丛书，在新华书店门口通宵排队。临考前十余天，杨敏安开始失眠。母亲彻夜坐守，用冷毛巾给他敷额。考试当日，父亲租了机动三轮车送他。杨敏安捽住他道：“求你别走，我不考了。”父亲给他买了汽水，抹好风油精，搀至门口。
杨敏安考到二百七十分。因身体残疾，未被录取。他病过一场，给邓小平同志写信。自述是为国家利益而残，希望国家给个机会，让他发光发热。落款为“身残志坚的忠诚战士小杨”。寄出后，天天丧魂似的，往来于邮局和弄口传呼电话亭。母亲说：“领导人太忙，立时三刻回不了信。”又说，“除了考试，别的大事也重要。你弟媳都快生孩子了。”
杨敏安道：“猪猡活一辈子，就为吃喝下仔。我又不是猪。”抵不住母亲哀求，相过几回亲。一次，女方智障，不停痴笑。他戳着筷头道：“你们给我介绍的，不是老寡妇，就是缺胳膊少腿。现在索性塞来个白痴。难道我是废品回收站吗。”满座震惊。痴姑娘嘴唇抖抖，倏然落泪。杨敏安动摇了。事后对母亲说：“再给我三年，不行就娶她。”
两年后，英语列入高考科目。杨敏安只学过俄语。买了教材，跟着电台，从ABC补起。忽一日，将收音机撩在地上，“现在记忆力变差了。”父亲道：“早让你别学，学了也没用。你是残疾人，要认命。”即刻懊悔言重。捡起收音机，帮儿子调到《业余英语广播讲座》，故意滋滋开响。杨敏安推开道：“你说得对，我再也不学了。”
母亲即刻扎起教材送人。拎了苹果和麦乳精，上痴姑娘家定亲。请人打好五斗橱和夜壶箱，添置一台水仙牌洗衣机。领过证，没摆喜酒，草草搬作一处。婚后，杨敏安不与妻子说话。时或枯坐桌前，腾着双手，似读一本看不见的书。
过半年，看新闻，说高考录取体检放宽。杨敏安赶去区教育部确认，又梦游似的回家。见了妻子，撩手一掌，“都怪你，毁我前程。”到厂里兜兜转，逮人便说：“我向邓小平上书，建议改革高考制度。他采纳了，也不早点回信告诉我。”众人笑他脑子坏脱，又道：“反正讨了一只戆女人。一疯对一戆，正正好。”
转自《南方周末》
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曹可凡：锦园里厢的小胖子
－－作者：沈轶伦
曹可凡
1963
年生。全国人大代表，上海广播电视台首席主持人。
1970
年代初，长宁区愚园路，午休时分。
雷锋小学的孩子从学堂一涌而出，整条安静马路顿时变得热闹。只见孩童里有个小胖子，笃悠悠独自走着，并不急着和同伴打闹，而是先到路边水果摊，挑上一只大鸭梨，当场啃起来。
小嘴巴吃得不得法，胖乎乎双手顿时沾满梨汁，可爱的模样把摊主也逗乐了。而小孩咕嚷着嘴，一边正色说，“我嘴巴干死了，先借一个梨，妈妈晚上会来付钱的。”
妈妈下班回来果然付钱。因为小胖子家就在马路斜对面，愚园路
805
弄的锦园里。不仅周边的摊贩熟识其父母，整个弄堂里的人至今也津津乐道－－
那个皮大王小胖子曹可凡，后来成了大家在电视上见到的著名主持人。
锦园深处，无锡人家
锦园，得名于荣毅仁伯父、著名荣氏家族的缔造者荣宗敬的名字。
1933
年，中国近代著名民族资本家荣宗敬在上海的生意正处于巅峰时期。为了解决其在上海办面粉厂、棉纺厂时公司高级职员的住宿问题，荣家出资，在公司附近原荣家网球场的基础上，建造了
32
栋三层楼房。因为荣宗敬原名荣宗锦，所以就把这个员工宿舍区命名为“锦园”。这一名字，也与荣家
1929
年在原籍无锡小箕山购地建造的私家园林“锦园”遥相呼应。
这
32
幢楼房，全部为砖木混合结构三层楼房，分布于东、南、西三方，弄口朝北。每幢建筑面积
103.8
平方米，总计建筑面积
3322
平方米，总体成“
TT
”字形。锦园内，不仅较一般里弄宽敞，且遍植绿树，昔日在园中央还有一个喷水池，尽显荣家气派。入住的职员家庭，一户人家单独居住一幢房屋，内里钢窗蜡地、煤卫俱全，生活条件较同时代的居民优越不少。
而有趣的是，因为入住的高级职员家庭几乎清一色全是无锡背景，因此整条弄堂里，无锡话成为通行语言，无锡的风俗礼仪畅行无阻，居住其中，宛如住在一个小小的无锡村内。
见证民族企业的辉煌
曹可凡曾外祖父王尧臣和胞弟王禹卿同样也是来自无锡的商人。两兄弟曾在荣家的茂新面粉厂工作，并很快成为荣家的左膀右臂。成熟起来的王家兄弟，试图与同为荣家得力干将的浦家兄弟一起另立门户、自主创业。荣家闻讯后，主动出资入股，最终，荣、王、浦家的“三姓六兄弟”合作创办了福新面粉厂。因为经营得法，很快从一个厂扩展到八个厂，王家兄弟还协助荣家在沪建立了面粉交易所和纱布交易所，在上海商界创下一番天地。
曹可凡的祖父曹启东，十几岁时来沪工作。正是在福新面粉厂里，这个家境寒微的青年从最底层做起，逐渐成为公司高层。最终，王尧臣把自己的大女儿许配给了他，还让曹启东成为福新的“财务大总管”。虽是入赘，但王尧臣十分开明，结婚以后，曹启东夫妇并不随王家同住，而是一直生活在锦园里。
曹启东夫妇先后育有四子二女，其中，曹可凡的父亲是长子。战局动荡的年代里，颇有远见的曹启东将两个儿子都送去海外读书，但把长子和幼子留在身边。低调寡言的曹启东，先后经历上海被轰炸的惨状，经历抗战和内战的混乱，处理过复杂的各方势力要挟，又最终迎来上海解放。锦园深处，他和他代表的一群无锡籍的商人，参与并见证了那个时代民族资本家的兴衰往事。
三岁挂牌去游街
1963
年，曹可凡出生时，全家还在锦园深处，过着无忧无虑的生活。
曹可凡的父亲当时从圣约翰大学毕业，在中国纺织机械厂担任工程师，每月工资
109
元，在当时实属高薪。祖父手里还有面粉公司、棉纺公司的股份，每年都能拿到分红。但随着文革爆发，定息成为一纸废文、父亲被迫下放劳动，工资停发，小康的生活顿时坠入困顿。
红卫兵还曾冲入家里，将曹可凡一家三口全部抓到外面去“游斗”。一起挨批挨斗的大人，每人脖子上都挂着一块牌子，上面写着他们的“罪行”。曹可凡当时还小，只有三四岁，但即便如此，红卫兵还是替他准备了一块小一号的牌子，同样挂在脖子上，被压出去和大人们一起游街示众。
锦园的房屋也被“就地压缩”占去了大半，全家人只能被赶到阁楼居住。然而曹可凡的父亲却依然坚持着往昔生活习惯。他每天早上四点起床，先在弄堂里打一套杨氏太极，坐
20
路公交车从愚园路赶到外滩，去中央商场里喝一杯咖啡，再看上一个钟头的书报杂志－－那时在中央商场，还能看到日文版的《人民中国》，这也是仅有的阅读外国文献资料的途径－－然后再坐公交车去杨浦区军工路上班。
但家里很快入不敷出，直至典当度日。喜欢理工科的父亲过去在家收藏了许多日、德、英、俄文版的专业书籍，在全家经济最困难的时期，父亲变卖了三分之二的外文书籍来维持家中开销。
1972
年，美国总统尼克松访华，随着两国关系走向正常化，远在海外的亲戚们渐渐与父亲有了联系，美国的叔叔给曹家汇来美金，香港的亲戚也会时不时给上海寄些罐头火腿等。随着“文革”结束，曹可凡父亲的工资又重新调回原价。但令这个历尽劫波的家族在意的不是财富本身，而是参与建设国家的理想，并不曾因个人得失而中断。
1981
年，在落实政策后，曹可凡的祖父捐资
50
万元，政府又拨款
50
万元，建造了现在的普陀少儿图书馆。
举“弄”闻名的小胖子
尽管童年也曾挨批受苦，但天生的豁达乐观，让曹可凡成为弄堂里人人皆知的“皮大王”。
因为同乡和同事的双重身份，锦园里的邻里彼此十分熟悉。曹可凡从小就知道谁家的糖罐子藏在何处，谁家的茶几上放着几块巧克力，他都能协同小伙伴一起去弄到手。有一阵子，弄堂里有人家为装修在路面上堆放了黄沙，曹可凡就和小伙伴在黄沙里挖坑，上面覆盖了蛇皮袋，又撒上薄薄黄沙，做成了陷阱。等到经过的倒霉路人一脚踏空跌落，就和小伙伴们欢呼离去。受伤的人来追究时，曹可凡又溜得最快。事后他带着糖果来“安抚”挨了骂的小伙伴，可伙伴们一尝糖果又马上吐了出来。原来是曹可凡把肥皂切成小块，包上糖衣给伙伴们吃，就为了看看大家的窘样。
喜欢吃水果的他，也曾因为水果受伤。
一次放学后，曹可凡一边吃梨一边走路，不料被身后的三轮机动车撞到，还被不知情的司机挂在车上带了一段路。直到路人惊呼，才被救下。事后曹可凡被诊断为左脚胫腓骨骨折，因着这次受伤，家里拼命给他补充营养，等到腿好了，小胖子的体型就定了调，从此成为他的一张标志名片，陪伴着他出现在荧屏上。
一件有意思的事是，因为锦园所在的愚园路是西区高档住宅密集的地方，因此不少名人大家都曾在此居住。等到曹可凡长大开始做访谈类节目，好几次在与嘉宾的聊天和采访中，都不期而遇愚园路的“邻居”。每当这时，他总是又自豪又亲切地说“我知道这里，因为我也住在愚园路上，我的家在锦园。”
转自《上海观察》
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总是压在我心头的三位老学者
－－作者：刘再复
(
一
)
孙楷第：还不清的满身债
我当文学研究听所长之后不到一个月，就有一种奇怪的感觉，觉得我们的研究所满身是债。一次政治运动，欠了一笔债，三、四十年来，运动连绵不断，债也连绵不断，到了此时，可以说是“负债累累”了。
幸而在改革，在平反冤案错案，也就是在还债。但偿还到我当所长时，还是满身债。这不是我个人的债，但我作为国家学术机构的负责人，觉得有一份责任，应当继续还债。建国之初，就把俞平伯先生打成“反动学术权威”，这笔债已欠了三十多年了。因此，就召开纪念俞平伯先生从事学术活动八十五周年纪念会，借此给俞平伯先生重新评价。还债不容易，要还俞先生的债，就必须否定“最高指示”和否定许多大小人物的“义正辞严”的批判，而涉及到领袖的指示和全国性的批判就是大事，自然必须层层请示。为了写纪念会
(
实际上也是平反会
)
的报告，虽仅三千字，却必须阅读俞先生的著作和许多批判文章，又花去两个月的时间。
读了俞先生的著作和批判他的文章，我的感觉并不是愤怒，也不是悲哀，只是感到可惜。真可惜，像俞先生这样有才华的人，在批判之后的三、四十年中，几乎没有写什么诗文。精神金子的流失，人们是很难意识到的，一旦意识到，就会觉得异常可惜。由于感到可惜，更觉得应当还债，以免在日后长久的岁月中再造成新的流失。于是，又想到应当偿还孙楷第先生的债，偿还锺惦棐先生的债，偿还王叔文先生的债，除了政治债之外，还有经济债、房子债、出版债，例如吴世昌先生政治上虽早已恢复名誉，但是，他的著作因太专深，老是压着，总得想办法“解决”。幸而另几位被打成“右派分子”和“反革命分子”的学者，早已调走或早些时平反了，否则债就更多了。至于被当成“白旗”拔过的或被当成资产阶级个人主义讨伐过的，就算不得债了，时过境迁，谅解就行。反正，“白旗”已不像先前那么臭了，正如“红旗”也没有先前那么香了。
有些债实在无法偿还，恐怕只能永远欠下了。至今还使我不安的是孙楷弟先生的一笔债。他是一个驰名海内外的中国古代文学研究家，他的著述，资料之丰富是世所公认的。这是因为他本身是一个酷爱书本的藏书家，拥有一万多册非常宝贵的书，其中有许多珍本和善本，他读书勤奋，在许多书中都有眉批，然而，文化大革命中他被打成反动学术权威之后，于一九六九年被送到河南五七干校改造。那时，他虽已是七十高龄，但对于下乡改造还是诚心接受的，不过，也提了一个很低的要求，就是房子上交后请“领导同志”拨一间小房让他“堆”书。但是，当时主持社会科学院工作的工、军宣传队，立即给予拒绝，并要他把书卖掉，然后收回他的房子。下乡的号令非常紧急，来不及多考虑，他只好把这些贵重的书，以每斤几分钱或几角钱的价格卖给中国书店和废纸收购站，因为他的书数量大，竟卖了四佰多元人民币。下干校两、三年之后，没想到，时局和政策变了，他和其他老少知识份子们又回北京了。回来之后，他分到了一套有两间小卧室的房子，屋里空空荡荡，一本书也没有，此时，他才感到巨大的失落与虚空，顿时坠入书的“苦恋”中，想书想得发呆。他面对墙壁，手里拿着一张白纸死死盯着，硬是要从空白中读出文字来。然而，他只能久久面壁长叹。一九七七年，我第一次去看他时，他已病卧在床。见到他时，他紧紧地拉着我的手说：“再复同志，他们对我太不人道了。”我把他说的这句话转告给当时主持社会科学院的领导人邓力群，他回答说：“我们过去做的不人道的事太多了。”我在当所长之前，就为找回孙先生的书努力过，但没有成功。当了所长之后，我仍不死心，想了结这笔债，但是想来想去，还是毫无办法，革命的强大风暴早已把他的书籍全部扫进造纸厂了，谁也没有挽回之力。孙先生晚年，一直苦恋着他的书籍，一直面壁哀叹，直到一九八七年临终的前一刻，他还在自己的手掌心上写着一个“书”字，在他逝世前的半个小时
(
在恊和医院的小病房里
)
，我在他的身边。他的夫人对我说，这十年他就念着一个“书”字，这个“书”字也就是他的全部遗嘱。他去世后，我和他的夫人按照孙先生生前的意愿，把他的骨灰撒到他的母校北师大的校园，并在上面种了一棵小树。骨灰是他夫人撒的，小树是我种的。当时，我心里除了有一种刻骨的凄凉感之外，还有一种负疚感；我没有力量和社会一起还给孙先生这笔债，是书债，也是心债。他写在手心中的“书”字，是永恒的请求和永恒的呼唤，这是瞬间的遗嘱，也是永恒的遗憾。这个“书”字，一直压在我的心头，总是挥之不去。
内债还没有还清，又有许多外债提到面前。当文学所所长还必须兼任《文学评论》主编。这才记得我们的刊物批判过许多作家、诗人，先不用说胡适、林语堂、梁实秋这些“资产阶级文人”了，就是无产阶级文人，如冯雪峯、胡风、邵荃麟、邓拓等等，也够头痛的。一个严肃的刊物，总得面对真理和面对自己的错误。巴金早已写文章偿还胡风的债了，我们的刊物能不还吗
?
于是，我们又连忙组织了一批还债文章和召开一些还债座谈会。每一次座谈会的结果，是觉得还了一点债，却发现更多未曾还的债，与会的学者们提醒说，别忘了，就是像张资平这样的作家，也不能简单地扣个“堕落文人”就完事。想想，觉得有道理。又有些朋友提醒说：别忘了，就是贵刊没有专门文章批判，但扣下“反动”、“叛徒”等等帽子，是非摘不可的。想想，觉得也有道理，此时，才觉得真是负债累累。
现在我身居海外，只想到个人尚有些私债，但已不必再想到永远还不清的公债了，于是轻松多了。看到别人正在批判自己，其中自然有许多肮脏的文字，但我总觉得自己良知是清白的，因此也就轻松，因为我知道，这是别人在欠债。历史总会有一些愚蠢的重复，我很明白。此时我只私心祝愿别的一些被污辱的朋友，不要沉重，而应当继续思索与写作，别像俞平伯先生那样，在被批判后数十年几乎搁下了笔，让智慧的金子悄悄流失，让后人感到惋惜。
(
选自北京三联《师友纪事》
)
(
二
)
吴世昌：直声满学院
吴世昌先生太不善于沉默了。这个印象，我在三十年前就很强烈。一九六三年，我刚到中国科学院哲学社会科学部的《新建设》编辑部工作不久，在一次座谈会上听到他的发言，其态度之坦率，其声音之正直，确实令我惊讶。当时他直呼宣传部长陆定一的名字提意见说：我尊重陆定一同志，但不同意他的“愈是精华，愈要批判”的观点，难道连文化精华也要爆破掉吗？那时还没有文化大革命，敢如此对宣传部长提出批评，真属“空谷足音”。听到他的发言后，编辑部的一些朋友议论：吴先生刚从英国回来不久，对国内意识形态领域的斗争还不了解，而且他是周恩来总理亲自请回国的，应当宽容一些。这以后，我又在几次座谈会上听到他言他人所不敢言，正直之声真是布满社会科学院。
人们尊重他，也许是他毅然回国投身社会主义事业。他在一九四八年一月就受英国的牛津大学的聘请，任该校的高级讲师，讲授中国文学史、散文史、诗歌史及甲骨文课。到了一九六二年，他已功成名就，担任了该大学东方学学部委员，还兼任牛津和剑桥两大学的博士学位考试委员，并出版了英文版的《甲骨文研究与中国文化》、《卜辞旁注考》、《红楼梦探源》等著作。这么一个有成就的学者，在一九六二年国家经济极端困难时期
(
包括教授也很难吃饱肚子的时候
)
回国参加文化建设，其精神是值得敬重的。即使有尖锐的批评意见，也属口快心直，难以计较，所以，每次听到吴先生替大家讲一些早已想说而不敢说的话，都非常痛快。
可是，文化大革命的风浪到来之后，对他可不能不计较了。那时连元首元帅都揪出来，还怕你这么一个洋学者吗？他自然是属于“牛鬼蛇神”之列。吴先生大约也没想到，回国才四年，就被带上高高的、尖尖的纸糊的帽子，享受和当年湖南农民运动的土豪劣绅一样的“待遇”，而且还外加在胸前挂个“反动权威”的牌子，和俞平伯、孙楷第先生一起站在批斗台上示众。因为他脾气太倔强，头不愿意低下去，被狠狠地按了好几回。到河南“五七”干校后，我见到他在绵绵细雨中踩着泥泞蹒跚走路，一颠一簸地朝着锅炉那边去打开水。看到这位在西方装满洋墨水的老学者返回故国后却在这个淮河边上的穷乡僻壤里迷惘地徘徊，心里真难过。
文化大革命结束后，社会科学院的领导人胡乔木、于光远等在历史研究所的小礼堂召开了一个学者座谈会，让大家畅所欲言，我也在场，又一次听到吴世昌先生响亮的声音。至今，我还记得很清楚。他说：下乡劳动改造，怎么苦我都不怕，但老是搞政治运动，让我们讲假话，我受不了。我紧跟不上呀，跟不上潮流。他还说，“封、资、修”“名、洋、古”这六个字，天网恢恢，谁也跑不掉。国民党统治时，我还能跑掉，现在可跑不掉了，跑了之后，哪里去要粮票、布票，怎么活
?
吴先生这次发言真是激动。在座发言的吕淑湘等学者也非常激昂。可是，吴先生最后又说，我回国之后尽管被带高帽，但也不后悔，即使我早知道回国会有这样的遭遇，还是要回国的，我爱这片土地呵。听到吴先生这几句话，我又是一阵难过。
我当了文学研究所所长之后，就到他的家里去拜访他。那时他已当上人大常委，过正常日子了。一见到我，第一句话就说：“你胆子真大！”当时我并没有真正理解他的话。他对文学所太了解了。所长这个职位，真是一个陷阱。一旦陷入，就会弄得满身污泥。在学术“文明”的殿堂里，并不那么干净。这是我想不到的。当所长后，我重读马克
.
吐温的《竞选州长》，才了解到其中的一点意味，那位州长在选举前被视为最纯洁的人，而一旦参加竞选，便成了十恶不赦的众矢之的，几乎要被吃掉。政治，有正直的政治，然而，在政治里，通常不仅无情可言，也无理可讲。我后悔太晚听到吴先生的话，竟无知而胆大。否则，我就不会那么愚蠢地充当那个“所长”，那样把自己放在“绞肉机”里被绞了好几年。我庆幸在八十年代的那个夏天之后，甩掉了“所长”的重担。
像吴先生如此坦率如此喜欢直言的学人真是少见。所里有人说，吴先生在政治上总是那么天真幼稚。听了这话，我总是辩护说，一个学人和作家，为什么一定要在政治上成熟呢
?
其实，他们几乎注定是不成熟的。不成熟才可爱。他们的心思和才智无法用到政治上，对于政治，只能凭良知的直觉说话。吴先生的那一点天真幼稚，正是他不懂得政治算计。我就喜欢他的这种天真，到老还心存清泉般的一片天籁。
吴先生逝世前的日子，住在北京的恊和医院，当时常守在他身边和看护他的，只有两个人，一个是他的研究生施议对，一个就是他的外甥鲍彤。在吴先生弥留之际，社会科学院没有领导人去看望他。为此，鲍彤真的生气了。因此，在八宝山和吴先生的遗体告别时，他向习仲勋告了一状，为此，习仲勋对着院长胡绳发了一场脾气，他拍着沙发的扶手大声地说：“连吴世昌先生这样的学者你们都不关心，还说什么关心知识分子。”可是，他不知道，我们研究所的孙楷第先生逝世前后比吴先生冷清得很多很多，如果不是我写信去请求年轻朋友，即当时《北京晚报》的编辑李辉，发了一条火柴盒面积大小的新闻，谁能知道他已告别人世。
吴先生生前从未向我提出过什么要求，唯有一次，他的夫人对我说：吴先生就想把他的《罗音室文集》继续出版，现在只出了第一集，第二集出版社就不接受了，他们要我们“补助”，我们哪来这么多钱
?
听了这话，我立即就和几个出版社的朋友交涉，希望他们帮帮忙。可是所有的朋友都脸带难色，支支吾吾，只有文联出版公司的总编辑答应可以继续出版，但研究所必须补助每一集的出版费一万元。可是，这一万元对于研究所并不容易。文学所有十几位全国著名的老学者，九个全国政协委员和一个人民代表，他们也想出版文集，但如果个个都补贴出版费，工资就发不出来了。然而，我还是下决心，想募点钱给吴先生出书，可是，后来那个事件到来，我自身难保，也顾不得老先生的心愿了。不过，此时我怀念起吴先生时，总觉得还欠了他一笔债。这笔债不是一万元人民币，而是一个老学者一辈子的心愿。这个心愿，这笔债，至今还压在我的心头。怎么也抹不掉。
(
选自北京三联《师友纪事》
)
(
三
)
孙冶方：从科学门口到地狱门口
我在中国社会科学院
(
包括其前身中国科学院哲学社会科学部
)
工作二、三十年，看到很多人间世态、儒林面目，本应当对社会绝望的，但是，我不轻言绝望，因为我看到另一面，这就是不管社会怎么动荡，总有一些信念坚实、精神卓越的人格存在着。负载这种人格的生命有的已经消失，但他们的影响却奇怪地在我身上发酵，只要想到他们，我就有力量。他们的名字简直像魔术一样，可使我在黑暗中看到光明，在高墙绝壁中看到广阔的土地。一九八九年夏秋之际，我被推入黑暗的谷底，但是我很快就重新对生活展开微笑，并很快地开辟了新的生活，其中有一个秘密，就是我得到一些死者名字的支持，这些名字中有一个名字就是孙冶方。
孙冶方是原中国社会科学院经济研究所所长，资深的共产党员，在中国共产党的革命之初，他就是著名的远去苏联取火的“二十八个半布尔什维克”之中的一个。在五、六十年代之交，许多身居要位的共产党内学者，都面对反右派和反右倾的残酷现实而噤若寒蝉，不敢直言苦谏，而孙冶方则不然，他初衷未改，继续直面真理，对当时一味强调政治挂帅、一味迷信意识形态的潮流进行批评，并大声呼吁：一个国家，如果不顾经济价值规律，只知政治意识形态，将会导致崩溃性的灾难。但是，他因此而被认为是毛泽东思想的敌人。在文化大革命前夕，就开始整他，把他作为修正主义思潮的代表批判。文化大革命一开始，康生等则想一举把他置于死地，用莫须有的罪名把他送入秦城监狱。而且一进就是十年，孙冶方后来说：做梦也没想到，我这样一个老布尔什维克，最后走进了自己共产党的监狱。
孙冶方的名字给我力量的还不仅在于他入狱前敢于面对真理敢于反潮流，还在于他被投入监狱之后，竟然还奇迹般地继续追求自己的信念。那时，他得了严重肝病，常常发烧，而牢狱暗无天日，令人窒息。疾病、饥饿、黑暗、委屈，每一样都足以把他杀死，他也感到死神之手已经紧紧地掐住自己的咽喉，但他却决定“不能死”，他必须告诉自己的祖国一个经济学真理。那时他一天仅仅分到六两窝头，还有几根咸菜，但他一口一口地咬，一点一点地嚼，一根咸菜掉到地上，他也捡起来吃。他说在那个特殊的时刻，多一根咸菜就多一分营养，也就多一分活下去也让真理活下去的希望。他还说：“死不足惜，名声毁掉了也不要紧，但我长期从事经济研究形成的观点不能丢，我要为真理活下去。”他命令自己：一不能自杀，二不能神经错乱。即使在放风的几分钟里，他也快步走到院中，争取多吸几口新鲜空气，多吸收几分阳光，那一瞬间，他想到的也是这一分空气与阳光对于信念的意义。
更使我难忘的是他在牢里没有任何纸笔的时候，还以一种令人难以置信的毅力，构思了一部长达一百八十三节、百余万字的著作《社会主义经济论》。他面对冰冷的四壁，一遍一遍地给这部著作打腹稿，一行一行地默念，一章一节地“写”，“写”到他把牢底坐穿重见天日时已“写”了八十五篇，就这样，他在牢狱中实现了一次艰苦卓绝的精神征程。这是我在社会科学院目睹的一次生命奇观和信念的奇观，并且是深深地影响我此后人生的奇观。我对自己说：铭记下这一奇观，给自己的生命积淀下新的磐石与钢铁，有了它，还有什么荆棘险途不能踏破。在孙冶方临终的前几天，我的两个好友、帮助孙冶方整理狱中腹稿的林青松和林泉水就守在孙冶方身边，他们把我赠给孙冶方的一首散文诗录音放给孙冶方听。在这首诗中，我礼赞他为祖国寻找经济杠杆而自己却被钉在十字架上，而且告诉他，我从你身上才真的明白科学的门口真如同地狱的门口，有心踏入真理之门的人是不应当害怕落入地狱之中的。这首散文诗的最后一段写道：
刻在你心中的是那句名言：科学的入口处就像地狱的入口处，于是，在科学的门口，你抛弃了胆怯、懦弱、彷徨……当危难像暴风雪打击你的时候，你未曾背叛过真理，你说你不是“气候学家”，不懂得随风转向，当你被邪恶抛进了牢狱，痛苦与饥饿压迫你的时候，由于你身边有一个不朽的伴侣－－真理，所以你并不寂寞。你和真理凯旋了，但你并不去享受占有真理的光荣，只顾解剖自己，向着真理更高的境界追求。而我们这些后来者，终于懂得真理的代价。为了真理，必须随时准备踏进牢房。
我真的从孙冶方的身上中得到这一信念，从那之后，再也不怕地狱。这几年，我一想到孙冶方，这种信念就在我身上燃烧，即使在此时此刻写作这篇短文的时候，我也感到自己的笔下充满热流，这是相信自己有力量在崎岖的山路上继续前行的热流。
最近几年，我常常在回忆社会科学院的生活，觉得在院中的日子没有白过，它使我看得那么多，那里固然有卑鄙者制造的许多谎言，但也有卓越者献身过的真理。在那里我看到僵尸和泥泞，也看到民族的脊梁和思想的柱石。在孙冶方的故事里，我虽看到了荒唐，但也收获到信念。
一九九五年九月五日于科罗拉多
(
选自北京三联《师友纪事》
)
转自《共识网思想者博客》
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施平老人近照。施一公为抗战胜利七十周年纪念所摄，首次发表于《知识分子》。
编者按
现年
104
岁的施平，
1911
年生于云南大姚，曾任中国农业大学和华东师范大学的党委书记，原上海市人大常委会常务副主任，兼任秘书长，党组副书记。
鲜为人知的是，他是清华大学教授、著名结构生物学家施一公的爷爷。
忆往昔峥嵘岁月稠。一年前，澎湃新闻记者专访施平，这位百岁老人谈及平生坎坷，既有早年成功领导学运，也有后来努力教育改革，在大学首开党政分开先河，实行校内民主，教授治校，终因时代局限和贫乏的条件未能推广，但至今思之，仍然留下许多启示。
可惜的是，这篇专访中并未涉及施平当年在中国农大的拨乱反正工作。《知识分子》得知，上世纪五十年代初期农大领导乐天宇推行李森科主义，禁止教孟德尔摩尔根遗传学，打击现代遗传学家，导致由北大并入农大的李景均教授离国出走（后者曾为美国人类遗传学会主席），乐天宇被周恩来撤职，施平就任农大党委书记后做了很多反左的工作，为农大知识分子松绑，为中国农业大学的发展起了很大的作用，长年为农大师生传颂。《知识分子》祝愿我国教育改革前辈的未竟事业后继有人。
“土拨鼠，长着一双有力的前爪，匐伏在大地母亲的怀抱，东拨土，西拨土，种鲜花，去杂芜。”在《土拨鼠的自述》里，施平这样描述自己。
现年
103
岁的施平
1911
年生于云南大姚，曾任中国农业大学和华东师范大学的党委书记，原上海市人大常委会常务副主任，兼任秘书长，党组副书记。
2014
年
7
月的一天上午，记者拜访这位百岁老人时，他正和家人计划着周末去上海古漪园游玩，“我们早上
6
点钟出发。”他惦记着那里的荷花。在他的桌上，有一台索尼相机，厚厚的三本影集，还有一大摞要看的书。
晚年的施平老人俨然是一个“文艺青年”：爱摄影，爱旅游，爱看书，爱写作。
2004
年，他在《南方周末》上发表了自己的作品《王申酉昭雪记》。
他有数以万计的摄影作品，已经出版三本摄影集的他，表示还要再出两本。在个人文集里，除了回忆自己的一生，他还用
13
篇文章专门讨论知识分子问题。退休以后，他分别在
76
岁和
83
岁时，两次漫游大西北，他说那是他大学时代以来一直念念不忘的地方。
晚年的施平老人俨然是一个“文艺青年”。
在这次愉快的聊天之后，澎湃新闻记者更清楚地了解到这个把自己比作土拨鼠的老人有着怎样传奇的一生：比如，学生时代，他两次面对蒋介石力陈抗日主张；战争时期，他扎根土地，成长为三农专家；十年文革，他在“四人帮”的秘密监狱里险些丧命……然而，老人最关心的话题依然是教育，其实在上世纪八十年代初，已是古稀之年的施平在华东师范大学试行了党政分开，是当时全国高校中仅有的案例。
直面蒋介石
“施尔宜（施平的原名），你鼓动学潮，破坏了学校正常秩序，你要马上恢复学校秩序，恢复上课！”在施平的回忆里，蒋介石和他的第一次见面火药味十足。
1936
年
1
月
20
日上午
8
时左右，蒋介石在浙江大学校长会客室里“召见”了施平和杨国华。当时施平是浙大学生自治会主席，杨为副主席。
在北京爆发历史上著名的“一二·九”运动后，施平带领浙大以及杭州其他高校的学生示威游行、冲击火车站、保卫学校……这对于老家浙江的蒋介石来说，无疑是“后院起火”。
对于蒋介石的呵斥，施平的回答是“我办不到”。
蒋介石继续大声吼叫：“你是学生领袖，领袖说的话，下面就要服从。”施平的回答仍然是“我办不到。”
剑拔弩张的气氛被蒋介石向全校学生训话的安排打断。在训话中，蒋介石讲了他亲自来浙大的原因：浙江学生反对老家浙江的他，让他丢面子。他要求学生们学习岳飞，“西湖岳王庙离你们不远，学他的至理：攘外必须先安内。”
等蒋介石离开后，施平的第一反应就是走上讲台驳斥蒋的讲话。
1931
年“九·一八”事变后，施平曾和其他浙江学生一起去南京请愿。那时，蒋介石在台上对学生们的训话如出一辙：你们都是我们浙江人……你们要好好学习岳武穆，学习他的“先安内，后攘外”的准则。
当时，台下的施平觉得好笑，“我就不是浙江人”。“我的家在云南大姚城内，曾祖父是明经进士，祖父是贡生，书香世家。到父代，家道中落，降为城市贫民。”他回忆说，他的母亲经常用心听书生诵读，能把四书倒背如流，“我们弟兄读四书，就是她的口授。”
少年漂泊，他从大姚到昆明读中学，又辗转越南河内、香港、上海、南京，由于上不起私立的南京金陵大学，他转考进入国立浙江大学农学院，那是
1931
年
9
月
1
日。
18
天后，他当选为浙大农学院抗日学生会主席。
1936
年
1
月
21
日下午
2
时左右，蒋介石第二次“召见”施平和杨国华。
他们坐着一辆黑色轿车来到蒋介石在西湖边的别墅。这一次，蒋介石相当客气，一见面就请他们坐。“蒋的面容显得平静和蔼、随随便便，没有怒气。”施平回忆说，蒋要求他们复课，同时委婉地提出了自己的交换条件。
也许是蒋介石的言辞过于委婉，当时施平和杨国华并没有听懂。施平说，“拿到了毕业文凭以后，我才回想到和蒋的这次谈话，实际上他谈的老师问题，已是答应我们撤换郭任远，按我们的要求另派校长了；谈到我们‘好好读书’、‘前程远大’时，他已撤消了教育部开除我们两人的命令。”
但当时，施平和其他学生干部决定继续罢课。
随之而来的是蒋介石的威胁：施、杨两人立即离开学校，若再有违抗，马上解散浙大。经过商议，他们住到了学校的外面。蒋介石离开杭州后，他们又回到了学校。
随着寒假临近，学生运动走向低潮。为了不前功尽弃，施平将运动中的核心分子组织起来，相约一旦找到共产党，即共同加入。
取经苏联
1938
年
1
月，施平加入中国共产党。
在此后很长一段时间里，毕业于浙大农学院的他调查农村经济，起草农业文件，开展农民运动，成长为一名三农专家。
1953
年
10
月，施平被任命为北京农业大学（现中国农业大学）副校长。次年秋天，他作为中国农业代表团的一员参加苏联农业展览馆开幕式。
“到苏联去，好像是到圣地去朝拜。”施平说，崇拜苏联在当时的党内干部中是普遍现象。
初到北农大，他向北京市委大学工作部部长、清华大学党委书记蒋南翔请示怎么办社会主义大学，蒋南翔的指示简单明了：向苏联专家学习就是了，苏联专家怎么说就怎么做。清华已经请了苏联专家，他就是这样办的。
可惜，“圣地”苏联并不完美。
在苏联的第一餐，施平发现有好几只苍蝇一直在菜上飞来飞去，“我吃惊，社会主义的苏联还会有苍蝇！在我们北京，苍蝇已经很少了。中苏对比，我发现了第一个苏联不如我们的地方。”
除了苍蝇，苏联还有小偷。在逛莫斯科的百货公司时，挤在人群中的施平发现有一只手在拔他胸前小口袋里的钢笔，他一把抓住了这只手，一看是一个
20
岁左右的青年，“莫斯科还会有扒手”。
施平陷入矛盾：“我抓住了他，怎么办？我想，若我叫起来，那岂不是丢社会主义苏联的面子？这是万万不可以的。”他想劝告这个青年，可是不会说俄语，简单警告之后，他放走了这个苏联小偷。
这件“小事”让他非常难过，但也让他得出结论：苏联还是有缺点的，社会主义社会中也还会有非社会主义的小偷。
不过，苏联农业现代化的成就还是让他和其他中国农业代表团的成员钦佩。包括施平在内的
4
人奉命留在莫斯科，详细学习和了解苏联高等农业院校的做法和经验，搜集全套资料。他们选择苏联季米里亚捷夫农学院作全面了解，院长罗查亲自陪同他们。
在考察过程中，施平有一个额外的收获：他见识了苏联高校的“一长制”，党政分开，学校党委会不管学校行政的事，只管支部和党组织生活。
他说，当时他们四人对此都很不理解，“我们问这样的做法，怎么实现党的领导呢？”罗查的回答并不能让他们满意，但是碍于礼貌，他们也不好追问、展开辩论。
“现在看来，苏联在高等学校中实行党政分开，校长对学校工作全面负责，政治思想上的问题，也由校长负责，这个制度从列宁、斯大林到后来的马林可夫，是一直延续下来的，政治思想的问题，是不会被忽视的，从未听说过师生中因此在政治思想上出过什么大问题。”施平说。
经过思考，施平认为这是党管党的结果。学校有党员的组织生活，苏联党内实行批评与自我批评的制度是很严格的，有什么政治思想问题出现，在党内组织生活中就可解决了，“我理解
1980
年起邓小平同志多次提出的党政分开也是这样的意思。确实，这样做不但不会削弱党的领导，只会加强党的领导。”
在“四人帮”的秘密监狱
“一个普通党员，能对党中央下达的重大决策去分辨是非吗？这就是要我做‘两面人’，既是真人，又是假人，真真假假。做‘两面人’，是一个真正的共产党员内心最深层的伤痛。非做‘两面人’不可的条件为解除前，‘两面人’还得做下去，这是自己给自己演悲剧！”
这番内心独白是在
1957
年“反右”正式开始前，施平时任北京农业大学党委书记。
在反右运动中，北农大
5%
的教授和
2%
的学生被打成右派。而没有表现得“更左”的施平也在
1959
年庐山会议后，被北京市委点名批判，被扣上“右倾机会主义”的帽子，给予“撤销党内外职务处分”。
“我入党以来第一次受到如此冷酷无情的大会套小会的长时间的斗争批判。”施平说，与他一起被点名批判的北大副校长邹鲁风返校后经受不了批判斗争自杀了。施平也想到过自杀，“但由于妻子儿女的存在，也由于长期积淀在心中的共产主义信念的亮点仍存在，我终于挺过来了。”
1962
年，施平得到平反。可是，“文革”的爆发让他再次加入被批斗的行列。
1968
年
12
月
3
日下午，施平带着“毛主席最高指示”、《毛泽东选集》四卷合订本和一支钢笔被关入“四人帮”的秘密监狱。这里原本是上海市公安局“少年犯教育改造所”，“四人帮”将其改为专门关押老干部和文化体育界重要犯人的秘密监狱。看守他们的是林彪控制的空四军部队。
施平在这所秘密监狱待了
4
年又
100
天，编号“
276
”，这是他在这个地方的“名字”。
这里有很多纪律：在房里不准出声音，要端正地坐在小桌后床沿上，不准靠，不准睡，一天冲一瓶开水，倒一次马桶（放在房里），走动过路遇到人，不准看，不准讲话……只准规规矩矩，不准乱走乱动。
牢房床头墙上是
16
个黑字标语：“坦白从宽，抗拒从严，顽抗到底，死路一条！”
在牢房里无事可做，施平把“毛主席最高指示”和《毛泽东选集》四卷合订本看了无数次，熟稔到“能把哪一句话在哪一页一下子翻出来。”两个星期一次“放风”，每次半小时，不准东张西望，只能低头而行：在屋檐下或者墙角边，来回走动，有时划个圈，只准圈内跳动。
施平有过几位狱友，其中有一位是著名电影演员赵丹。施平说赵丹听一次样板戏的广播就能把曲谱写出来，然后填上词，打着拍子轻轻哼唱。由于不能交谈，他们只能眼神传意。他从赵丹那里学到了破洗脸盆存水的方法：把棉被里的棉花拉出来紧紧塞住脸盆的破洞，放点水让铁锈和棉花锈在一起，这样破脸盆装水就不会漏。
在
4
年又
100
天的时间里，施平从有些白发变成满头银丝，并且患上了严重的浮肿病，“若再关下去，水肿影响心脏，就会死亡，幸而浮肿快到尽头时，就被释放出狱，送往市‘五七’干校劳改，经服草药及长时间的劳动和运动，浮肿才逐渐消失，保住了性命。但从此我得了高血压症。”
试点高校党政分开
1978
年，施平被任命为华东师范大学（当时名为上海师范大学，以下简称“华师大”）党委书记，那年他已经
67
岁了。
在华师大的
5
年里，他做了一件“前无古人尚无来者”的事：试行党政分开。
1980
年
8
月
18
日，在中共中央政治局扩大会议上，邓小平发表题为《党和国家领导制度的改革》的讲话。邓小平一开篇就讲了国务院即将发生的人事调整，调整的原因有四，其中之一是“着手解决党政不分、以党代政的问题”。
当年
10
月，施平参加教育部召开的全国高等学校党委书记会议。教育部宣布，根据小平同志的指示，大学体制改革可在会上讨论，愿意试行改革的学校可报名参与试点工作。
经过教育部党组批准，华师大成为全国唯一的试点。
1980
年
11
月
21
日，华师大将拟定的《关于我校领导体制改革的实施办法》上报教育部，
12
月
27
日得到批复同意。施平是这次试点的具体实施者和责任人。
改革的第一步是建立新的体制。
1981
年
1
月至
3
月，华师大选举产生了教职工代表大会，并宣布其为全校行政最高权力机关。为体现依靠教师办学的原则，教师在教职工代表大会中占
60%
多。又由教职工代表大会选举产生校务委员会及其正副主任、校长；又审议通过校长提出的副校长、院长人选，组成行政领导班子。校务委员会在教职工代表大会闭会期间行使职权。此外，还规定系主任由全系教职工民主选举产生，实行系主任“组阁制”。
但是，华师大无法真正做到党政分开。
在试点一年半以后的报告里，施平描述了这套体制的实际运转方式：由校长提出重大、决策性事项，“经党委从政治领导，从保证党的路线、方针、政策贯彻执行的角度加以原则性的研究、审查，同意后”，再由校长提交教职工代表大会或校务委员会审议批准，然后贯彻实行。
华师大许多行政工作仍然需要党组织“插手”。原因之一来自外部，上级部门仍向学校党委布置诸如评定工资、毕业生分配工作等事务；另一个原因是一些行政工作缺乏具体实施规定，仅有原则规定。
虽然如此，改革的成效仍然明显。
在体制层面，经过一年半的时间，华师大校长已经做到对外代表学校，对内管理全校。校长掌握了过去由党委掌握的人权和财权（副处长以下的行政人员由校长决定和任命，处长以上人事则由校长提出经党委同意然后提交校务委员会审议，批准后任命），副校长由过去的
9
人精简为
3
人。各系主任向校长负责指挥各系教学、科研和行政。
从效果上讲，施平认为，与改革前相比，华师大党委在管党的路线、方针、政策，管思想政治工作，管党的组织工作方面，精力都比较集中，工作质量提高；行政方面，多头管理、党政不分所产生的力量使用重复和管理不周现象基本改变，同时还纠正了一些官僚主义的毛病；民主办校方面，全校教职员工的意见比较容易集中上来，学校的工作决议可以迅速传达，调动了大家办好学校的积极性。
高校党政分开的技术性问题是如何具体分工，而关键问题是如何确保党的政治领导。
施平坦言：“虽然我们经常通过书记、校长、校委会负责人碰头的无定期、无定形的形式，对学校重要工作交换意见，以保证工作和认识的一致。但用什么组织形式才是体现和保证党的政治领导的最好办法，还有待进一步解决。”
2009
年，试点已过去
27
年，
98
岁的施平写下了
3
万多字的《华东师范大学体制改革试点的情况和经验》。
在这篇长文里，他交待了华师大试点结束的缘由。由于
1982
年中共十二大并没有把邓小平《党和国家领导制度的改革》讲话中体制改革的原则写入党章，他和时任华师大校长刘佛年请示教育部。教育部党组的意见是“在师大进行的试点工作即行停止，不再推广总结”。
“在华东师范大学进行的体制改革试点工作，未得总结推广，殊甚可惜。”施平在自己的长文中写道。
对话施平
问：您很喜欢摄影？
答：这是我离休以后的爱好，
1985
年开始的吧。以前学生时代也喜欢，但是那个时候要读书，也没这个条件。
摄影带给我的不仅是一种美的享受，对身体也有很大好处，比如你要拍一朵花，肯定要四处乱窜，各处找位置。拍摄的照片可以送给亲朋好友欣赏，也是一件开心的事情。
问：您都去过哪些地方拍照？
答：在国内只有西藏没有去过。想去西藏，但是后来年纪大了去不了，这是遗憾。不过人一生总要有些遗憾，不能什么都满足。
问：感觉您依然很关心学校？
答：我还在关心。大学要有大的变化。现在的改革都是小步走，小打小闹。我在华师大的时候，我们和上海几个学校合作，请最好的老师来讲课，大家都可以听。比如，华师大的学生可以去复旦听课，华师大自己的老师原来教书的，现在可以做辅导老师。
今天，我们更可以做到请全国最好、最尖端的专家来讲课。我们以前搞的时候，有老师不赞成，说原来教课现在变成辅导老师了，要解决这个问题，学校要保证教授还是教授，待遇不变。
问：这样对学生倒是非常有利。
答：学生不再一定是哪一个学校的，可以去华师大选课，也可以去复旦选课，不一定在一个学校学习，学分修满了就可以毕业。谁要来听课都可以，甚至不一定要
4
年毕业，
10
年也可以。
毕业以后不等于学习就结束了，学生可以随时回来听课。我们要有意识地调动学生，让他们增加新的知识。比如说，我是一个在工作的人，我可以到复旦读两个学分，也可以在华师大读两个学分，通过考核，我可以读学士、硕士和博士。这样全国的学生都可以自己选择学校。
当然，国家不收费，费用由国家来出，一个人从幼儿园以后，一直都是学生，工作以后也可以学习。
问：这是您的教育理想？
答：这算一个教育理想。另外，现在欧洲一些学校在尝试，美国也有学校在做，我们原来在华师大也试过。因为教科书都有了，让学生自己学，讲课的时候主要是讨论，老师和学生面对面，提问题最多的学生就是好学生。我们要创造这样一个学习环境。
问：现在大学的条条框框还是比较多。
答：现在是信息时代，已经可以拿着小小的手机读书了。现在完全可以做到读了书以后找学校某个教授讨论，都是开放的。比如我有想法，那么我就有自由去学校的实验室做实验，把自己的创造发明变成现实。这样就可以培养出很多有创造性的尖端人才，我们十三四亿人可以出多少专家。
问：您当时在华师大还搞了哪些改革？
答：从前，华师大的教育方针是培养教师，只要能给中小学讲课，把教材讲清楚就可以，所以当时华师大不做科学研究，还把图书馆里许多图书资料都送给复旦了，跟复旦说你们是综合性大学要搞科学研究，我们华师大搞教科书就可以了。我来华师大以后就提出学校的老师除了教课，要把全部时间投入科学研究，教学和科研要结合起来。
问：据说您还在华师大搞了党政分开的试点。
答：改革第一条就是党政分开。教育上、行政上的事情就由校长来管。党委的任务是保障党的政策在学校实行，并起到带头模范作用。第二就是在大学内实现民主，教授治校。
问：有没有遇到什么问题？
答：当时，校长是由全校教职员工集体投票选出来的。后来出现了校长的意见有不对的地方，怎么办？我们就成立了校务委员会，是全校教职工的代表机构。校长的工作汇报要经过校务委员会同意，或者校长的重大提议要经由校务委员会讨论，但这绝对不是干涉校长的工作。
问：试点的结果怎么样？
答：当时大学改革全国就华师大一家试验，说是三年后教育部来作结论。但是，后来我们的改革也终止了。我们关于这场试验的报告也没有送到教育部，我专门写了一封长信给教育部部长请他作为参考，后来这份报告收录在了我的文集里。
转自《知识分子》
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符青秧: 哲学家汤一介遗稿《我们三代人》近日出版
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分类：
哲学家汤一介遗稿《我们三代人》近日出版
－－作者：符青秧
已故哲学家汤一介的遗稿《我们三代人》，尘封
12
年后，将由中国大百科全书出版社于近日出版。
2015
年
11
月
29
日下午，汤一介的夫人、中国比较文学和跨文化研究科学奠基人乐黛云，在国家图书馆向读者介绍该书出版事宜及主要内容。
《我们三代人》叙述了哲学家汤一介的祖父、父亲以及自己的身世经历，生动而深刻地展现出汤家三代知识分子在中国百年变迁中的政治命运和对中国传统文化以及学术的守望。
乐黛云介绍，该书原定
2003
年由辽宁一家出版社出版，但当时汤一介不愿意删改其中二三十处，宁可将书稿放进抽屉，束之高阁。书稿一放就是
12
年，变成了“抽屉文学”。
据财新记者了解，后来这本书也有在台湾以及国外出版的机会，但汤一介夫妇还是希望能够在大陆出版，“至于它的命运如何，要交给时代去评判”。让乐黛云感到欣慰的是，现在的版本并没有太大改动。
“我和老汤一起生活了
60
多年，共同经历了很多，他写这本书的时候并没有太多避讳，他把自己真实的心态写下来了。”乐黛云说，“这本书的一个价值在于它的真诚，不回避问题。它记载了很多珍贵的史料，有的是首次披露，比如‘梁效’事件，老汤与中国文化书院的事等。”
汤一介：参加“梁效”，我不能原谅自己
在《我们三代人》中，汤一介以“我与‘梁效’”为题，用一万多字的篇幅，首次对参加“梁效”的来龙去脉做了详细交代，毫不回避自己的责任。
他在书中写到，“任何人在他的一生中总会犯这样那样的错误，有些错误会得到别人谅解，甚至自己也可以原谅自己，但是有些错误是不会得到别人谅解，自己也不能原谅自己。我参加‘清华北大两校大批判组’（即‘梁效’）是属于后一种情况。这事虽已过去近三十年，组织上也不作结论，但在我心中总是一个问题，我应该做一个交代。”
对此，乐黛云表示，“他有一种自我批判的精神，而不怪罪外界环境，这是十分难得的。他身上有中国历史上的‘罪己’传统。”
汤一介还在书中表达了自己作为中国知识分子的“软弱性”。他认为，“三十多年来，中国知识分子在各种政治运动中始终是被批判的对象，绝大多数人都失去了判断是非的能力，而以领袖的是非为是非；绝大多数人都失去了‘自我’，而异化成为领袖的‘应声虫’。这和中国历史上有骨气的‘士人’的人格是背道而驰的。孟子可以‘以德抗位’，陶渊明可以‘不为五斗米折腰’，李贽可以‘不以孔子的是非为是非’，而我却把这些传统的知识分子美德丢掉了，想起来十分惭愧，愧对于人，也很悲哀。”
汤家家训：事不避难、义不逃责、素位而行、随遇而安
汤一介的祖父汤霖是清朝光绪十六年的进士，学识渊博，为官廉洁。父亲汤用彤是和陈寅恪、吴宓齐名的国学大师，同时也是中国佛教史、魏晋玄学方面的权威学者。他从小接受传统文化熏陶，祖父和父亲的处世、治学的态度对他的一生影响深远。
《我们三代人》第一部分写祖父汤霖。但汤一介出生之前祖父已离世，他对祖父的了解十分有限，因此文字记录不多。父亲告诉他，祖父平时喜欢用湖北黄梅乡音吟诵庾信的《哀江南赋》和孔尚任《桃花扇》中的《哀江南》。祖父在留给后人的一幅《颐园老人生日讌游图自序》中写道，“事不避难，义不逃责，素位而行，随遇而安，固吾人立身行己之大要也。”这也成了汤家的家训。《我们三代人》首次将颐园老人的珍贵手记完整呈现给读者。
汤一介在序言中写道，“我祖父虽是一位能淡泊名利者，但也希望能‘立功立言’；虽是一位清朝的进士，但却也对‘新学’有所留意；虽是一位身在衰世的知县，但却有忧国忧民之心。”
对于父亲汤用彤，汤一介敬称为“用彤先生”。《我们三代人》中“汤用彤先生与东南大学”、“汤用彤与胡适”、“用彤先生的文化观”记录了汤用彤与胡适、钱穆、熊十力、吴宓、傅斯年等人的交往，展现了那个时代知识分子的群像以及学术之争。同时，书中客观讲述了汤用彤晚年思想的转变，比如讲述他对共产党的认识；国民党败退前，汤用彤选择留在大陆的原因；汤用彤
1951
年的一份思想检查的内容等。而这也正是中国一代知识分子心态变化的过程。
汤一介小传
汤一介
1927
年出生于天津，后毕业于北京大学哲学系。
1958
年，汤一介受到“反右倾运动”的冲击和打压。“文革“期间，
1973
年，他受命加入“梁效”写作组（即
“批林批孔”运动中，北大、清华大批判组的笔名），曾任材料组组长。“文革”结束后，汤一介因种种原因接受审查，
1978
年才被彻底平反。
1980
年，年逾半百的汤一介终于迎来了学术研究的春天。他恢复了讲课资格，教授《魏晋玄学与佛教、道教》。次年，他发表《论中国传统哲学范畴体系诸问题》，率先打破“唯物主义”和“唯心主义”互相对峙的陈旧思想，提出认识发展史来看待哲学问题。
1984
年，他与冯友兰、梁漱溟等创办了中国文化书院。
2002
年，已是古稀之年的汤一介组织全国各地学者编撰《儒藏》。
2005
年，汤一介和乐黛云共同出版一本随笔散文集《同行在未名湖畔的两只鸟》。汤一介在序言中写道，“他们不过是两只小鸟，现在小鸟已变成老鸟，但依旧绕湖同行。”
2014
年
9
月
9
日，汤一介在北京逝世，享年
87
岁。夫人乐黛云说，“他很累了。”
转自《财新网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3281
》
苏恺之：苏秉琦的六十年考古人生
》
分类：
苏秉琦的六十年考古人生
－－作者：苏恺之
苏秉琦（
1909~1997
），是中国考古学主要开创者之一，奠定了考古学发展的理论基础考古学家。考古学家徐苹芳称他为考古界的“尊神”。
河北高阳人，
1934
年毕业于北平师范大学历史系，之后在北平研究院史学研究所任副研究员。新中国成立后，历任中国社会科学院考古所研究员，北京大学历史系考古教研室主任、教授，中国考古学会理事长。
孔子说人三十而立，我体会了，那时我独立工作了、成家了、很美满；四十而不惑，是指能够判断是非曲直，我做到了，我选择了留在大陆、有了广阔活动的空间；五十而知天命，我也懂得了，自己要“夹着尾巴”做好自己的本职，也开始有了自己的想法和创造性的认识；六十而耳顺，我觉得也做到了，有了听到不同意见的思想准备而不畏惧了；我现在还想体味七十岁的“随心所欲、不逾矩”，即心态和认识可以提高到新的境界，且基本符合客观规律，进入自由世界了。
——苏秉琦
《我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代》一书从儿子的视角，还原了苏公生动丰满的父亲样貌，更树立了一个伟大考古学家的形象；通过讲述与苏公同一时期其他学科代表人物的故事，体现了我国上世纪地质学、生物学、物理学等学科知识分子的生存、工作状态，以及他们所经历的历史风云。
本文选编了这位考古大家一生的几个片段。
三十而立
北师大档案室保存的
1934
年史学部毕业照
初到北平研究院
1934
年
8
月大学毕业，父亲是这一届毕业同学会的交际股成员（另外有编辑股、事务股、出版股），张罗了同学聚会、典礼等活动。
他本想毕业后在北平或者老家做历史教师，说是为了“让国人深知民族历史而懂得要挽救自己”。没想到天赐良机，毕业前夕，教育家、师大校长李蒸先生知人善任，认为父亲机敏且稳重，专心且善思，更适宜做研究工作，因此就推荐他这个河北汉子到北平研究院史学研究所求职。赶巧该所的所长是曾任北平师范大学校长的徐炳昶（旭生）先生。徐先生对他素有了解，当场就满口答应说：我将向院长禀报，几天后你就可以来上班。
事情就是凑巧。那时任北平研究院院长的李石曾，与徐旭生一样都曾留学法国，是勤工俭学运动的发起人，且在法国与徐先生相识。李石曾与李蒸又一向关系密切，
1930
年教育部任命李石曾到师大出任校长，他委托李蒸为代校长任职近一年。北平研究院得到的经费资助也主要来自法国，而不是中央政府拨款。我父亲和李石曾相识后才惊讶地得知，他也是高阳人，且和我的三伯父也有过良好接触－－三伯父去南方考察也来自李石曾的倡导。
北平研究院史学研究所设在中南海的西四所（位于怀仁堂左侧）里，中南海新华门的大门口由身穿黄色呢子军服的高个头宪兵看守，挺威风的，凡研究所业务人员出入新华门时必行军礼致意。向父亲行军礼，这是我此生唯一见到的一次。研究所下设考古组和历史组。考古组刚起步，人员不多且不很稳定，由徐旭生负责，即聘请何士骥和我父亲等人共同工作。历史组则聘顾颉刚为主任，阵容强大，有吴世昌、吴丰培、刘厚滋、张江裁等为编辑，请刘师仪、许道龄、石兆原等为助理；又聘了陈垣、孟森、容庚等人为名誉研究员，冯家升、白寿彝、王日蔚、杨向奎、顾廷龙、王振铎、童书业等数十人为名誉编辑。其中，冯家升、王静如、白寿彝、王振铎等自此成了父亲的终生挚友。
年少好新交。父亲说他工作后“像海绵那样渴求知识，渴求和那些有学识的人交往学习”。对于那时同事们的名字，到了晚年他都能一一说出。工作不久，就和在南京时任中央研究院院长的傅斯年有了几次书信交往，傅与陈寅恪所崇尚的“独立之精神，自由之思想”给他极深的记忆，延续了一生。还认识了北平研究院物理研究所的钱临照、翁文江。在书柜里，一直珍存着王国维、向达、竺可桢、唐启宇、翁文灏等人当年的论文。
他和徐旭生在同一房间工作。几番长谈后，徐老伯见他进入角色快，对中国现代考古学“修国史”的任务开始着迷，就给予重压，同年
10
月底即让我父亲随他和何士骥等人一道至陕西宝鸡斗鸡台从事田野考古工作，随后就交由他负责沟东区的发掘，由此翻开了他此生的新篇章（何士骥在西安负责整理沟西区的资料）。依我的感觉他就是“死认这一门且用心一也”。在徐老伯的长期指引下，他的脑海里逐渐酝酿形成了他晚年时呼出的理想：为重建中国古代史（史前史）而努力
。
四十不惑
在北平研究院办公大楼东侧的四合院（右侧是顾颉刚先生的临时住房，左侧是我家的暂住地，摄于
1947
年）
留在大陆，人生重要的选择
1948
年深秋，解放军临近西山一带了，城里充斥着紧张气息。宿舍的大院子被国民党部队占用，堆满了炮弹火药等。
一个傍晚，宿舍大门口突然说有父亲的电报，是南京的一个同行老友发来的，内容是再次建议他考虑尽快行动，携全家来南京，然后再迁往台湾，到了南京后的手续他将从中斡旋，没有问题。父亲看完了这封电报随即就递给了母亲，示意母亲丢进她点燃煤球炉子用的纸篓里，并用带有些深沉的口气轻声说：“这怎么可能呢！我的事情（工作）离不开这块土地……况且资料、徐老都在这里……”母亲端详了许久，才肯把它丢掉，烧了。
我当时不知怎么回事，只知道有个大事情与父亲擦肩而过。后来母亲才告诉我事情的原委。自
1948
年秋开始，北平的局势已定，南京那边加大力度“抢救”－－从北平拉人去台湾。父亲这个时期和王振铎先生也有信件提及这方面的事情，王伯伯也说，咱们还是“故土难离”吧。
这是他的第四次抉择，时年
39
岁。
此后到了
50
年代中期，将要迁往合肥任科技大学校长的钱临照先生从位于西四的家里来我家道别时，对父亲说：到台湾那边做工作没有前途，你和徐老决意留在大陆是对的。
知道这个事情的人很少，但它令我深深记忆。我不知为何远方的南京，竟会有人惦记他，我想“总不是好事吧”。直到
1984
年左右，父亲才和家人说起，也使我进一步得知，父亲和南京同行们早有丝丝不断的情感联系。比如我家里的那二十多张安阳考古现场发掘老照片，以及关于洛阳铲的照片和顶头写有“南京博物院”的资料卡片等，都是父亲工作后不久，南京那儿的什么人给他寄来作参考的。还有在他刚刚参加了斗鸡台考古工作不久，南京那边的要人李济、傅斯年就已经关注他了，虽未曾谋面却已有信件往来。李济和傅斯年手下的王振铎在
30
年代中期，即到了南京后曾极力主张把我父亲“挖”过去，但傅斯年觉得北平那边历史研究的力量强而考古方面力量弱，挖苏于心不忍，也对不住好友徐旭生。那时，徐先生和南京几位要人有着很诚挚的学术情谊，尽管他们的专长与风格特色不同，即现代人写历史时称谓的“南派”和“北派”，但父亲曾说，双方的关系一直很好。
1948
年
11
月，解放军和傅作义部队的代表就和平解放北平进行了谈判。
1949
年
1
月
22
日，解放军主要部队开始从西直门、东直门和安定门进城了。我们全家到西直门大街上，和自发从家里走出来的群众，还有些大学生们，一起观看和欢呼口号。父亲用双手按着我的肩膀笑着。解放军大多坐在卡车上，或骑着战马，车后拉着大炮。偶尔，有文艺宣传队打着腰鼓，耍霸王鞭，或扭秧歌行进。
2
月
3
日，为了将这一具有历史意义的事件更好地记录下来，解放军再次由永定门开进城区，队列在稍宽的马路排列得更雄壮，以前门牌楼和它南面的街道为重点，组织了附近的单位、学校的大批群众夹道热烈欢迎。父亲和邻居们说，解放军从安定门、永定门进入，意味深长啊——国家从此永远安定了。
五十而知天命
考古所建立时的主要成员（左起：苏秉琦、徐旭生、黄文弼、夏鼐、许道龄、陈梦家）
“大文物，大遗址”概念
文物保护，现已得到全社会的关注。这也是父亲几乎从
50
年代初起一直思虑的心结，也是他和王振铎先生议论过多次的感慨颇多的话题。
他在六七十年代，曾多次对我说：我们行业里受到的“考古就是挖宝”的思想影响很深，常常在一些事情上表露出来并带来不良影响。那些宝贝确实好，重视它并没有错，多数外国人也欣赏它们，甚至还想购买收藏，但是不可忽视的有三点。
第一，在那些宝贝四周还有许多物件，“不值钱”却有研究价值，甚至很有意义也是宝贝。
第二，遗址的周围环境，对于研究很有用处，对于我们搞科学普及也很有用。就如同去半坡遗址所看到的，在博物馆墙外耸立起高楼，太憋闷了，怎么让参观者和研究者去设想当年先民们是如何用四周的壕沟来抵御野兽侵袭的？为了说明这件事情，他还说了这样一个故事。据说，乾隆皇帝一次过中秋节，让太监们在太和殿前面的中轴路上摆放了桌椅和茶点，和皇后妃子们赏月，很是惬意。除了看到蓝天和星月，就没有别的了，自己与天相近。一阵微风吹来更是舒畅，说：真好啊，我今日与全体黎民一道共享中秋美景，共吸这清凉之气。底下一个太监连忙说道：皇上有所不知，您是吸着从天上吹下来的新鲜之气，是阳气。而下面老百姓吸着穿过了多少污浊之处的臭气，多人呼出的污浊之气，那已是阴气了。他又解释说：“你想想，在故宫的中轴路上，有树吗？没有。能看到周围的住房吗？不能，这是故宫当年设计者的高明之处。讲这些话的意思，是环境。环境多重要。如果在故宫周围全部盖起高楼，那么故宫的味道就大打折扣了。现在我们呼吁遗址的保护，起因之一就是在其四周不留一点空隙，就像你在半坡遗址所看到的”。“我们之所以强调保护环境，是因为环境的破坏正在直接地和间接地损伤着文物自身。王天木就很担心，随着工厂的密集，二氧化碳增加，空气中含有酸质，雨水是酸雨，直接加速着故宫等地围栏石雕的风化。”
第三，我们懂得了文物，现在需要懂得“大文物”，即那些大号的无法搬运（也不需要搬运）的文物。除了懂得文物和“大文物”，还要懂得遗址和“大遗址”。在北京，许多地方都留下了他的足迹：保护古天象台，保护莲花池，保护琉璃河商周遗址的城墙遗迹，保护圆明园，保护平谷的黄帝活动遗迹，等等。
1964
年
3
月
18
日至
25
日，文化部在河北省易县燕下都遗址召开“大型古遗址保护工作座谈会”。父亲在
3
月
22
日作了发言，发言的头一段话就提出了“大文物”和“大遗址”的概念。他说：“大文物，指不能移动的，和移动后削弱了其研究价值的文物。整个一个泰山就是个大文物。你如果把山上的石刻都搬移到博物馆，研究的价值和公众的欣赏价值都大打折扣。因此，大文物、大遗址保护工作与考古发掘有区别又有些关系。”
他的发言的第二段，专门谈“大遗址”的保护。为此，他首先界定了大遗址的范畴，主要有四类：旧石器时代的；新石器时代的，要选择有学术研究价值的大的；秦汉时期的，硬土层；汉唐时期的，有了中轴线之后才盖房子的。文物局的工作绝不是把几件物品保存好了那么简单。他说提出“大遗址”概念，就是要把那些规模较大、保留价值较大，内容丰富的一些遗址群，列为大遗址来保护，哪怕在几个重要遗址之间有“空白地带”也需要含入。一个遗址是包含着它的野外环境的。
《关于仰韶文化的若干问题》的发表
父亲写的《关于仰韶文化的若干问题》在《考古学报》
1965
年第
1
期上刊登了。我能感觉到父亲对它特别重视，他预订了不少单行本，分送给与其有关的人。这里还有几个“小故事”能佐证这篇文章的分量。
故事一：可能是编辑部觉得他的这篇论文太长，就建议将最后一节“仰韶文化与历史传说的关系”删去了。而这节正是遵循了徐旭生先生的学术思路。在
1991
年，《辽海文物学刊》又把这一节单独发表了。父亲曾为此写了补充说明，开头写道：……算来，四分之一世纪过去了。翻出旧稿重读一遍，这篇文章新意不多。但从它的写作时间，反思这半个多世纪学科发展的历程，颇有启发。似乎当时并未清醒地意识到，那正是我国近代考古学史上的一个转折点。这篇短文似乎是有路标的意义的。看来无多少新意，竟然还有如此这般传奇故事。仔细想来，其中或许包含着某些确比这篇短文更为重要的道理。所以，我不厌其烦地写出来，就教于广大同行朋友们。
故事二：父亲对仰韶文化的思考一直没有休止。我在他的一堆故纸里，发现了一份五页纸的对仰韶文化讨论的“余论”，郭大顺认为写于
1986
年，它的第一段是：中国文化起源问题－－仰韶文化是屈指可数的几个重要源头之一；它的主要发展脉络是从“酉瓶”诞生，发育成熟，再还原到原型，以“蛋形瓮”为触媒，诞生“原始斝”，经过“斝鬲”过渡到鬲，最后溶解消失到中国“通用型”的灶釜。这是仰韶文化研究六十五年来成果的图解式总结。
故事三：
2012
年，我看到了杨泓先生写的纪念夏鼐先生诞辰一百周年的文章，才知道父亲那篇文章原稿是先交给了夏先生之后，夏先生直接送到编辑部的，足见夏先生很注重学术的百花齐放，这两个老同事也是相互尊重有加。曾有传言说，五六十年代考古界的“南北两派互相看不起对方”，但在他俩之间并不存在。杨先生顺带说到，这个文章发表得益于夏先生，但是当时夏先生忙于出差而没来得及签字，编辑们请编委中其他人补签却颇费周折。
故事四：我在本书即将脱稿时又得知，
1973
年，父亲带着学生张忠培拿着
1959
年后用了
14
年时间写成的《元君庙仰韶墓地》报告交到编辑部。一位负责编辑部工作的老同志说：“这个部分内容某文章已经有了，那个部分就不必再单独出现了”，“泉护村报告也不必发了，有了已经出版的《庙底沟与三里桥》就够了！”此后，这位老同志还写信给张忠培，建议再删除《元君庙仰韶墓地》报告中的一些图版和线图，并将文字压缩后再分两期连载——连我这个外行人听了都会感到，这几把砍刀正把作者的思想灵魂抹杀殆尽。事情就这样被封压了。直到后来情况转变，该报告才终于在
1983
年
4
月由文物出版社正式出版发行。张忠培在新书的封三上写道：“一九五九年写成初稿，廿四年后才贡献给读者！”
有位考古人对我说，《关于仰韶文化的若干问题》是一篇有分量的标志性论文：作者的学术思想正趋成熟、即将进入一个新境界。这使我注意到，在
1965
年父亲还有一篇未发表、但已基本完稿的五千字论文：《黄河流域中下游原始考古动态》。我觉得这两篇论文可称为姊妹篇，值得一述。父亲很在意这篇文章。这里仅摘录几句：
中心问题是我国原始公社氏族制的发生、发展和消亡，特别是从母系到父系的转变，这一革命变化，其目的是宣传辩证法和唯物论。实际工作是围绕着仰韶、大汶口和龙山这三种文化进行的（本书注：此文核心部分除了重点讨论这三种文化，还介绍了马家窑文化，齐家文化，共五种）。正确的探索途径应从类型分析、年代分期着手。问题的探索是沿着两个方面进行的：一、它们的年代分期以及由此所反映的社会发展阶段；二、特征的性质，文化类型以及由此所反映的民族文化关系。
在介绍了大汶口文化之后，他写道：
值得注意的是，仰韶文化的东部地区，以洛阳为中心，它的后期明显地受到来自东方的文化影响。但如仔细把大汶口—青莲岗—屈家岭这一沿海沿江弧形地带的同期文化遗存特征，加以对比，不难发现，仰韶后期所受到东南方向的影响，最直接的是来自大汶口。偃师洛城发现的大汶口类型墓地也帮助说明这一点。因此，我们似乎可以说，这时期—仰韶后期，以泰山之阳为中心的大汶口人在文化上超过了原来以华山之阴为中心的仰韶人，也超过了当时我国所有其他原始文化的人们。各地区间文化的相互作用，这一点在我国原始社会历史上是有其深远意义的：一、它加速了我国原始公社氏族制从繁荣向解体的过渡，向父系氏族制的过渡；二、文化中心从关中东移到中原（河南）；三、华族范围的不断扩大。
我由此联想到北京大学赵辉教授在《战国秦汉考古讲义》（苏秉琦主编，上海古籍出版社，
2014
年出版）前言里说的，他在翻阅了那些未发表的资料和笔记之后认识到：（苏秉琦的区系类型思想）“就研究方法、研究思路而言，其实早在（
20
世纪）
50
年代时就已经很成熟了。”所以这两个姊妹篇，或许是研究他学术思想发展历程不可或缺的史实资料。
六十沉淀，七十爆发
与张光直先生的交谊
和张光直先生
(
左
)
在北大
改革开放以来，我父亲接触的第一个海外华人考古学者，是张光直先生。他是李济先生的得意门生，较早地接触了大陆考古界。
父亲告诉我，张先生自
70
年代中后期，和大陆有了多次交往，直到
70
年代末才知道北京大学有考古专业，还有个苏氏。父亲说他是一位很有个性的执着的人，也很难得地在向西方介绍宣传中国考古学，是追求真理而不顾其他世俗观念的人。他的学术成绩和沟通海峡两岸学术关系、培养学生、接待大陆年轻学者访问等作为，都值得赞赏，怪不得李济先生那么喜欢这个弟子。
父亲还说：他起初也信守“中原中心论”，对“多元一统”说不屑一顾，但他凭资料、凭逻辑推理来和你争论，最后在众多的资料面前，终于把他历来固守的观念抛弃了，是位难得的认真做学问的人。
当然，父亲和张先生在一些具体问题上，观点不尽一致。
1986
年，张光直提出“玉琮时代”说，认为“玉琮时代，代表巫政结合、产生特权阶级的时代，亦即《国语·楚语》所说帝颛顼令重、黎二神绝地天通的时代”，并认为玉琮时代介于石器时代与青铜时代之间，
因而构成中国古文化发展的四个阶段，即石器时代、玉琮时代、青铜时代和铁器时代。父亲似对这四个阶段说并不热衷。虽然他对玉文化也很重视，但并不认为一定单独存在过这样一个玉文化的阶段。
《中国文明起源新探》出版始末
80
年代中期之后，随着《人民中国》《瞭望》《辽宁画报》和香港《明报》等记者的采访报道，以及《华人·龙的传人·中国人－－考古寻根记》一书的出版及获奖，引起了香港商务印书馆对内地考古新成果和新思想的关注。他们打算把这些新发现和新动态，在海外进行大力宣传。于是，到了
90
年代初期，父亲和出版社之间中断了几十年的关系，才总算又接续上了。
1995
年年末，郭大顺先生接到香港商务印书馆的电话，说负责全部旅行安排，就及时和我父亲联系。父亲希望能有个合适的环境写作。他说的合适环境，一是有合适的人，便于深度沟通，二是干扰少，专心致志，所以到香港去最好。
可那个时候，办理赴港手续特别麻烦，于是退了一步，改成了去深圳。郭大顺先生和一位护士长陪同，为期四十天（
1996
年
1
月
8
日至
2
月
20
日），半疗养半工作，聊天中追忆往事，郭先生全程记录。我一再体会到他这“最后一搏，隔海相望”的心境。
这四十天一切顺利。之后，郭先生“穷数月之力，整出了初稿”，功不可没。
《中国文明起源新探》一书的各个版本
回京后父亲对我们说，这本即将问世的书，多是“点到为止”，读者可参阅其他文章书籍来审视和补充，也可尽量发挥自己的思考，自行判断，或舍或取。他很舒畅地说：不论对它如何评说，无论将来有怎样的新进展把这小书和我的思想叠压在历史的堆积层里，我总算对后人有个完整的交代了。又对《明报》记者说，这是“一本我的大众化的著作，把我一生所知、所得，简洁地说出来了”。
俞伟超先生认为，《中国文明起源新探》一书，是
20
世纪中国考古学的一个里程碑，它“集大成式展示出的苏秉琦考古公众化思想，集中反映出苏秉琦时代中国公众考古学所达到的理论高度和发展水平。从考古学科到知识界乃至社会的各种解读和阐释，更反映出普遍的共识”。“他是一个真正的理想主义者，终身一心为重建中国古史、为考古学的科学化与公众化、为中国考古学能更好地起到增强民族凝聚力的作用而奋斗不已。”
费孝通先生写道：“苏秉琦著《中国文明起源新探》，代表了我国学者对中国文化发展历程实事求是研究的传统，这是一本人文科学研究的成果，是中国人对自己文化的自觉。他用古代遗传的实物来实证中国五千年的文明发展的过程，在中国人面临空前大转型的时刻在学术方面集中了考古学界几代学者的研究成果，得出了这样一本著作，意义深长……”
（本文节选自《我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代》，有所删减。标题为编辑所加。）
《我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代》
生活·读书·新知三联书店
出版
2015
年
10
月
本书通过大时代和小家庭两条主线，讲述考古学大家苏秉琦的一生，进而展现上世纪知识分子的生存状况和精神风骨。
作者简介：
苏恺之，苏秉琦长子。
1937
年生于北京，
1958
年毕业于天津南开大学物理系，留校任教。
1972
年调入国家地震局地壳应力研究所，
1985
年起任研究员。从事地壳形变观测仪器的实用化研究。
转自《三联合众》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3282
》
刘家驹：我经历的朝鲜战争
》
分类：
我经历的朝鲜战争
－－作者：刘家驹
1950
年秋，解放军开进了为金日成将军火中取栗的朝鲜战场，更名为中国人民志愿军。大枪小炮换了苏式装备，吃穿用有刚成立的共和国做大后方，本应不再像国内战争时期那样发愁了，可战场上却依然出现断粮。武装到牙齿的联合国军拥有制空权，开战三个月，我军投入的运输车给打掉了一半，仅靠
800
辆车供应几十万大军打仗，要把战略物资运送到三八线，都是昼伏夜行，再挥军南下三七线作战，就只能用我军的传统战法：武器，不增加一枪一弹；吃的，每人自带
7
天干粮（炒面）。这种不要后勤的游击，美国人嘲笑我们是一星期的战争，一个战役何止打
7
天啊！弹尽粮绝还得拼死拼活地持续作战，每到饥荒时刻，红军时期培育的流寇思想，就会得到“光大发扬”，我军所到之处，掘地三尺，凿壁捣墙，打翻坛坛罐罐寻找口粮。
我经历的朝鲜战争第五次战役，是从
1951
年
4
月
22
日开始的，到
6
月
10
日结束，历时
50
天，中间只给我们补给了一次干粮，就是说有
36
天缺粮！我们生存凭借些什么？有人说是我军思想政治工作的巨大威力，我说是人在死里求生时本能的发挥。
战役一开始，我
60
万志愿军迅速突过三八线。别以为我军攻势如破竹，美国人为了拉长我们的补给线，有意不和我们对着干，他们驾起四个轱辘跑，我们放开两条腿追。
7
天就追到了离汉城
10
公里的汉江北岸，丝毫未受损失的敌人知道我们开始饿肚子了，他们在汉城外围的预设阵地上组织起重兵阻击，想把我军拖个精疲力竭，再收拾我们。
我所在的野战医院，一上战场总是尾随先头团救治伤员。先头团在汉城边上激战了一天一夜，指挥员看到粮袋光了，进不了城了，赶紧下令回撤。这天拂晓，我们医院竟懵懵懂懂地还在往前闯，炮弹不停地在身边炸响，枪弹在头顶上呼啸乱飞，要不是夜幕，我们就会撞到敌人的枪口上了。院长一接到后撤的命令，掉过头就带领我们百十人撒开两腿，一气跑了
10
多里还未停歇。我领着挑夫班急追快赶，还是要掉队三五里。
我的本职是文化教员，一上战场，既不能提枪打仗，又不会救死扶伤，教导员分工我跟着司药老吕管理挑夫班。挑夫班有
10
人，
10
副挑箱里装的是医药、手术器械和敷料布疋。老吕主管医药用具，随用随取；我分管埋葬死人，凡抬到医院的伤员不治身死，由我指挥挑夫们进行掩埋处理。挑夫都是军法处轻判的犯人，有开小差抓回来的，有枪走火伤人的，有奸污妇女未遂的……都给发配来以苦役代刑罚。教导员对我和老吕有特别交代，说他们都是没改造好的解放兵，又犯了罪，要处处警惕他们的不轨行为。
教导员的忠告我毫不怀疑，战役开始以来，已通报过好几起战场报复杀害干部的案件，都是这帮人干的。每天行动，我和老吕都带有一支
20
响，一前一后盯住他们，休息时也要睁一只眼闭一只眼。
我特别忧心的是挑夫班长。大前天，部队追到汉江边，先头团团长吴彦生给敌人冷炮袭击牺牲，尸体送来医院交我处理。按规定，团以上干部牺牲不得就地掩埋，要拉回国葬在沈阳的烈士陵园。我让挑夫班长给我三丈白布裹尸，他很不情愿地从挑子里取出一匹布来，用右手食指和拇指牵住布头的一角，左手沿布边拉动到左肩胛，丈量了
10
次，是
10
公尺的量。我说，他是个老红军，还是你的团长，再给他添加一丈吧。他脸上泛起愠色，嗤的一声撕下他刚量好的布扔给我。我压住火不和他理会，赶紧给死者包裹。包完头部四肢，还要给死者包全身，翻身时我让挑夫班长帮忙，他气呼呼地说：“我干不了！”我只好让随担架来的吴团长的警卫员搭个帮手，才给死者全都裹上白布，填了一份牺牲鉴定书插在死者身上，又从公路上拦住一辆送弹药返回的卡车，送走了死者。这时我自然对挑夫班长生产生了警觉：他仇视自己的团长，也会仇视我们，说不定什么时候会来一次报复，捅我一刀，或撂下挑子远走高飞！
撤退中的美军
二
紧急转移，虽然医护人员没有多少负重，身上只携带一个救急大包，一张雨布，一把挖防空洞用的小镐，但长距离的跑动还是大都支持不住，开始三三两两的掉队，像是一群溃退的散兵游勇。挑夫的担子都有五六十斤，虽慢下来好几里，可他们的耐力良好，肩担闪闪悠悠，前后还能相互照应，消除了我防范他们借机逃跑的疑虑。
此时，一个人在我前头一瘸一拐地跑着，突然“咣当”一声摔倒了，一听“啊呀”的叫声，是个女孩子。我疾步上去扶她，是护理员小冯，她痛苦地躺在地上，我怎么也拉不动。老吕从后面赶来，给她包扎了膝上破皮的伤口。她缓过劲，撑起身来走了几步，突然转过身回到摔倒的地方，抽出背负的小铁锹，猛力地砸了几下那块绊倒她的石头，飞溅的火星伴着她的愤怒：“你是混蛋，你欺侮人，你是帝国主义……”她那稚气的动作和骂声，让我心底泛起阵阵酸楚：一个刚从城市走向战场的小家碧玉，承受战争的苦难比我们男人沉重得多！她不想走了，蹲下来放声大哭，还苦苦哀求说：“我一天没吃东西了，例假也来了，实在是走不动了，你们先走吧。”饥饿正瓦解她的意志。我急了：“你别犯傻了，这是什么时候，我带着你！”
挑夫班长停下来，放下肩上的挑担，打开箱子，取出半袋炒面。他是个有战场经历的人，视粮食如生命，这是他的“库存”。他摘下腰间的瓷碗，从袋里挖出一碗来，又从箱里撕下一块包裹死人用的白布给包上，递给小冯，什么也没说，挑起担子赶路了。像上天赐了一把灵芝，小冯抓起炒面拼命往嘴里填塞。等她吃完最后一口，我才拽起她来，牵住她的手说“快走”！
我的腹内空空，周身乏力，支撑自己身体的力气都快没有了，还要顾及小冯。小冯身体本来就纤弱瘦小，加上饥饿，每跑一步几乎都要我全力牵动。我的胃开始翻滚，不住地涌动酸水，从口里鼻腔往外冒，又苦又涩。老吕见我难受呕吐，上来悄声告诉我说：“不要吐，咽下去，那是胆汁，胆汁没有了，生命也没有了。”我听他的，一口口往回咽，喉管像火燎一样难受。
天亮了，我们终于赶上了大队。医院人马已分散在一条山沟里隐蔽，休息待命。我把小冯拉到护士长跟前，这个
1946
年就入伍的山东老兵，圆睁两眼，光火了：“好个小冯啊，还让人牵着手回来，为什么不让人家背着你！”我从护士长疑神疑鬼的眼神里感到冤枉，我和小冯相识有半年，从未正儿八经地说过话，相见仅是点点头，这牵手是出于关爱伸出的援手啊！我无法和这位法海式的女人争辩，只向她作了一番自信无鬼的解释，算是交了差。
离开小冯时，我发现她眼里流溢出一股感激之情。她没有说话，只是傻傻的望着我。我走开了，脑子里一直映现着她那副傻傻的眼神，手心热乎乎的，一种逆反效应从心底猛烈升起，身上出现了异样的感觉，但绝不会是那种“朴素的无产阶级感情”。
我回到挑夫班。老吕正在柘树丛下召集挑夫训诫：“……你们别以为是我们吃败仗了，我们的撤退是把敌人放进来打，你们中谁有幻想，谁要趁机开溜，我绝不手软，坚决执行战场纪律……”这是老吕天天都要做的功课。挑夫都埋着头，似听非听，只有挑夫班长不时抬眼望望老吕，眼里有股凶光在闪动。等老吕讲完，我和颜悦色地安排大家分散休息。
挑夫班长靠在一棵松树干上，两眼半睁半闭地养神，他对小冯的同情让我产生了好感，我走近他，勾下身问他累不累？他睁开眼没有表情。我讨了个没趣，转身要走，他叫住我，说：“我箱子里还有半袋炒面，都给你。”他起身要去打开箱盖，我忙制止他：“我不能要你的，我还能坚持，你干的是力气活，没有你们，医院什么事情都做不成。”他的脸上泛起一丝笑意，我马上坐下来唐突地问：“你是哪年的兵？”他答：“在淮海战场给提溜过来的。”“你还当过班长？”“现在是犯人。”“为什么犯事？”“没改造好，思想反动，与人民为敌。”他的话有真意，有嘲弄，心气仍是不平。我说：“犯法是指强奸的，行凶的，你讲了两句怪话就问罪，是怎么回事？”“我说的都是真话，还是人家传来的。”“你说了些什么？”他目不转睛地注视我好一阵，似乎看到了信任，才说：‘朝鲜男人裤子不大裤裆大，房子不大炕大，国家不大惹的事大，金日成肚脐眼不大心眼特大’……这些顺口溜谁都在讲啊，我一说就不得了啦，我是个国民党啊！还说我思想反动，带坏了一个班，军法处判我是思想犯，发配到这里来劳改两年。”
各种传言的蔓延，不及时处理，将会涣散部队斗志，可为什么不是批评教育，动不动就给他判刑？我问：“你为什么不申诉？”他面无表情，说：“能申诉吗？共产党
<
一贯正确。”这家伙胆子够大的，带着枷锁还敢揶揄。我怕引出他更反动的话来，想起我在给他团长裹尸时他那付凶相，问：“你们团长怎样？”“是个老共产党，”他平静地回答，“他老是把我们这号人看成敌人。保卫股抓我那天，他站在一边训我，说我侮辱朝鲜人民领袖金日成，是破坏了国际主义精神，反动透顶。说真心话，我还感激他呢，我要不给逮起来，还得上到最前线吃枪子。现在，我到了福地，虽比一般人苦累，但保住了命，即使伤了，这里有医有药，能得到及时救治。打仗啊，就图个活命！”
简短的交谈，我对他的了解有了点清晰度，但不能劝谕他，更不能教训他，他是个有自尊的人，只能和他和平共处，共生共存。我要他好好休息，就起身找老吕去了。
三
老吕在一处深深的茅草窝里蹶着睡了。我没惊动他，靠近他躺了下来，浑身骨头像散了架，饥肠辘辘的。倒头便睡。不知睡到什么时候，突然我的身躯给人摇动：“快起来，他们都走了！”我睁眼见是老吕，呼地爬起来四下张望，太阳正下山，天上有架侦察机在低空盘旋，远处轰鸣的炮声依然不断，四野空寂。我不知所措地问：“怎么办？”老吕说：“这是挑夫班长的报复，故意不叫我们，快走呀，追他们去！”
我俩跑出了山沟，前方的山峦上有一片森林，我们以为医院大队人马已转移到那里隐蔽。飞奔过去一看，这里生长着参天大树，林木阴森，似进入绝境，强烈的恐惧感令人浑身发冷，我们不放弃，冒着胆向林间深处搜寻。走了一程，路面开阔起来，脚下出现了一条宽敞的神道，尽头约
50
米处是一座庙宇。我们疾步过去，上到台阶，便是大殿的正门，门楣上有“大成至圣”四个金字，是座孔庙。高大的殿门是敞开的，透过幽幽的光亮，见到殿堂中央有一尊孔夫子站立的塑像，头上有冕，身着飘逸的彩色袍式官服。我们小心翼翼进到殿内，老吕走在头里，他一到孔子像前，虔诚的双手合十，口中念念有词。战争在这一带拉锯了近一年，韩国人崇敬的孔夫子都得不到祭祀，老吕的祈祷更不济事。我上去拽他赶快离开，说：“孔圣人帮不了我们的忙，快走吧。”说话间，我发现供桌上堆着供品，很杂乱，满是尘垢，想寻些吃食的欲望驱动我上去胡乱翻找了一阵。果品大都腐烂，我看到一只木盆中有块打糕，是朝鲜人用蒸熟糯米放在木臼里砸出来的，我们称它“糍粑”，已长出一层长长的白毛。揭开霉衣，露出洁白的糯米茸来，我用手指拈了一小块放到嘴里，很硬，硌牙，像嚼骨头渣子，咬了几下，软了，无异味。我兴奋地抓起打糕，约斤把重，剥去皮层，揪了一半给老吕，我们急忙退出了大殿。
太阳快落山了，我判断出北方，边咬着打糕又开始小跑。我俩上气不接下气直跑到入暮时分，发现我们后面上来了一支小分队。我惊呼：“是敌人！”路旁已找不到隐蔽的地形地物，我俩只得站在路边听天由命。老吕是老兵，沉住气说：“是自己人就合伙走，要是敌人就束手就擒。”他们过来了，突然传来一声：“前面是谁？”一听是自己人，我紧张的心情松弛下来，老吕答话：“是师医院的。”对方大步过来一人，在离我们几米远的地方站定，似乎辨清了我们的面目，才把端在胸前成战斗状态的冲锋枪送到身后，问：“你们是掉队的？”我说：“是掉队的。你们也是？”对方说：“我们是二支队二营收容的。”我心里涌起一股热浪，命悬一线时刻碰上救星，感激话正要出口，一个干部模样的人过来了，用手电在我们脸上晃了晃，验明了正身，命令式地说：“你们跟着走。”他侧过头对刚和我们打交道的战士说：“三班副，你带着他们。”小分队从我们身边走过，
11
人，还有一个韩国人，
50
多岁，杵根木棍，是带路的。
副班长说：“你们俩跟在我身后，拉开距离。”
万籁俱寂，只有脚下的沙沙声。正行进间，走在我头里的老吕停下来附在我耳朵上说：“你看！”我紧张地抬眼望去，夜暗中，副班长正用手捋下一把路边小树上的树叶，放到嘴里。我知道，他已饥不择食了，一种报恩之心油然而起，我几步就走上去从袋里取出我剩下的打糕，掰下一半给他。他三下两下就塞到嘴里，只说了声：“快走吧。”口气和缓多了。他悄声告诉我：他们的任务是保障大部队撤退的安全，警惕敌人的跟进，又不让有任何人掉队，带队的是营的参谋。我跟在副班长身后，保持着五六米距离行进。恐惧已消除，可我的打糕马上没有了，我学着副班长，从路边小树上摘下几片嫩叶放到嘴里嚼了两下，苦味满口串，干呕了好一阵。我想起入朝前教导员的谈话，要我经受住党赋予的生死考验，吃大苦、耐大劳……我还是个正被改造的小知识分子，要脱胎换骨，起码还要三年五载的磨难历程。
四
已入午夜，前面出现几点星火，在星光下能影影绰绰见到一座村庄的轮廓。小分队在路边停了下来，参谋派人到村子里去搜索，看看有没有人掉队。没多久，派出的战士回来了，参谋问询了战士几句，就带领我们进了村，来到一家院落。房子里闪烁的火光透出窗户，参谋推开了房门。我看到坑中央正燃起炉火，两个战士围在火盆边翻烤着苞米，两支步枪扔在一边。参谋对他俩发话：“你们是哪个单位的？”大个子战士停下他手上的拨火棍抬起头来：“二支队三营的。”“为什么不赶队？”“饿得走不动了，天亮再走。”“你们现在就跟我走！”参谋在下达命令。“十多天没睡觉了，睡一觉再走，”另一个瘦瘦的战士回答，说话慢条斯理的，很油。“敌人很快过来了，你们必须马上离开！”“我们又不是新兵嘎子，你别唬人了。”“你们想不想走！？”“你想干什么？我们在国民党那边还没人敢逼我们呢。”大个子说话更傲气，说完，把扔在一边的步枪拉到自己身边，似乎在显示他的自主能力。听得出，这两人都是解放兵，战场的历练给了他们天不怕地不怕的胆气。参谋发出警告：“你们究竟走不走？”瘦瘦的战士说：“走不走我们自己决定，用不着你来给瞎子点灯。”参谋火了：“你们想当俘虏？”大个子说：“当就当呗，无非是第二次解放！”参谋气得“砰”的一声猛力关上房门，退下台阶来，一挥手说：“我们走！”刚走出院落，参谋回过头来，叫：“三班长！”一个敦敦实实的战士走到他跟前，参谋吩咐说：“你带着小李马上去处理了他们！”参谋转身领着我们出了村，上到路口，突然间，从我们刚离开的那家院落传来几声叫骂，接着两声枪响。我毛骨悚然，心像重重地压上了块石头。
我们又开始行进。脚下是一条牛车路，路面坑坑洼洼的，本来就绷紧的神经还得全神贯注盯住地面，生怕稍有不慎摔倒爬不起或走不动，就得吃枪子。班长带着那个小李回来了，快步从我身边通过，那黑森森刚开过火的冲锋枪，成了我加快步伐的动力。肚子又开始饥饿了，步子却是疾速的。
拂晓前，我们来到一处山垭口。两侧的山头上一支殿后的部队正在构筑工事，清晰的镐锹撞击声，在夜空中传得很远，他们在准备迎击跟上来的敌人。我意识到已到达安全地带了。参谋停下来用手电看了看手中的行动路线图，走过来对我和老吕说，现在已进入三营的阻击线，他的小分队已完成任务，要从另一条小路下去归队了，那里是他们营的集结地。参谋要我们径直往前走
5
公里，就是支队部的位置，到了那里就可以打听到师医院所在地。
我俩表示了感谢正要走，参谋叫过三班长说：“把带路的老乡带到背静处去解决了。”我一听惊恐了，老吕忙转过身到参谋跟前求情说：“放了他吧，他带路我们才走
<
出来的。”参谋提高了嗓门，说：“你放走他，敌人跟上来就不会放过你，这里不只你和我，还有上千人的安全！”他急迫地命令班长：“带走！”那个韩国人，见班长在推搡他，其势又汹汹，已意识到什么，喊叫开了，班长连推带拉地把他弄到不远的一个小沟边，我不敢看……枪声响了，子弹像穿过我的心脏，我全身发出阵阵的颤抖。
五
天光大亮，我和老吕终于回到医院的新营地。这是一座被炮火摧毁成疮痍般的村子，一个坑洞，一处断垣，一间塌房，都有我们的人在藏身，他们把身体蜷曲成一团呼呼睡去。老吕是党员，组织观念强，他领着我去找教导员汇报掉队的事。教导员正在地边的一个土坑里弓着身子睡觉，老吕叫醒了他，向他报告了我们掉队赶队的经过，教导员张着惺松的睡眼说：“你们活着回来就不错嘛。”话语是冷漠的，也许正在为自己的生死存亡忧心忡忡，已见不到战前他那种“政治工作的活力”了。我里有几分怅然：战争把人情都扭曲了，你死了，如同工作调离，你历险归来，就像出趟差回队，一切都平淡无奇，生生死死的此时此刻，党的关怀麻木了，人的相悯相惜已不如动物的群体。
我找到了挑夫班。他们正蹲在一间半塌的牛棚里，有的靠着墙在睡觉，有的围在炊事班的灶前捉虱子，我清点了人数，
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个。我的心一下子提了起来，问：“你们班长呢？”几个挑夫都抬起头望着我，感情是漠然的。半晌，一个挑夫用怪怪的声调说：“跑啦，没走多远，你快去追吧。”他面对灶火的脸上似笑非笑的，听得出，这是在调侃我。我平静下来，问他们一路的情况，没人答理我。
医院已断炊，炊事班在这里支锅升火，只为大家烧开水。这场战役一开始他们就不再造饭，现在没干粮吃了，烧水只是尽职尽责给大家补充水分。挑夫班长来了，手里拎着一袋鼓鼓的东西，到了灶前，他提起麻袋就往锅里倒，我一看全是老百姓当柴火的老苞米芯子，盛了满满一锅。不多会煮开了，苞米芯在锅里热气腾腾，几个挑夫迫不及待地用树枝各自拨出一个来托在手上吹着、啃着，还把捉住的虱子也放到嘴里，拌着苞米芯吃。他们都当过国民党兵，吃虱子是常事，从不畏惧什么回归热的传播，还认为是以血还血，既增加营养，也惩治了虱子。他们围住火堆，把脱下的内衣内裤翻来覆去地找，嘴里接二连三地在咬虱子，卟哧卟哧的，像吃五香豆，咂巴得有滋有味。人常说：虱子多了不痒，此时，我身上却开始反射，感到虱子在爬动。我也脱下衣裤收拾起来，捉住的虱子，不像他们放在嘴里，而是扔进火堆，捉一个扔一个，实在太多了，我就抓住衬衣的领肩往火炉里使劲抖动，火堆里立刻闪现出一片火星子，发出了噼啪炸响，我感到一种惬意。
六
刚开始享受心情的缓和，棚子外面响起一阵急促的哨子声，有人高喊：准备出发！是管理员的声音，我的神经又绷紧了。马上穿好衣服，叫起躺在墙角的挑夫，挑夫班长把锅里的包米芯子捞起两个来塞给了我，说：“你太斯文了，他们都在抢着吃，你为什么不动手？”我感激地向他点了点头。他让一个挑夫和他一起，把一锅包米芯子拎到路边，给医护人员分发，一人一个。院长过来拍了拍他的肩，说：“好样的，你在立功赎罪。”挑夫班长面无表情，木木的，像是很不愿意接受这种赞誉。
出发了。医院不是班排连的编制，各自招呼自己的小集体，稀稀拉拉啃着包米芯子上路了。这是第一次白天行动，说明情况是紧急的，谁也不顾及饥饿疲惫，步子再沉重也要咬着牙关跟进。路边有人倒下了，后面上来的人不扶也不问，无所顾忌地从他身边走过去。我们医院年轻女同胞多，脚板上都是泡摞泡，行动起来痛苦钻心，有的边走边哭，老兵骂骂咧咧，拽着推着催她们赶路。
太阳刚升起，传来口令：人人要戴防空圈。我弄来些带叶的树枝，扎成一顶伪装帽扣在头上，很大，像个斗笠。敌机果然来了，四架油挑子（美
F86
佩刀式歼击机，翼下有副油箱，我们称它为“油挑子”），它们发现了目标，直朝我们前面一支正行进的步兵分队俯冲扫射，还扔下几枚炸弹。炸烟起处，有人倒下，更多的人四处狂奔。等我们走到飞机袭击过的地点时，伤员已抬走，留下两具尸体，死者浑身是血，鞋袜已被人扒走，胸襟是敞开的，腹腔已开裂，白花花的肠子突露出来，肠的破处都是些草团子。女同胞捂住嘴扭着头快步通过，我们到死者跟前，挑夫班长放下挑子，蹲下来看个究竟。他扒拉开肠子，把一只手伸进死者腹腔里去摸了一阵，退出手来，整个手臂都是殷红淋淋的血污，用力甩了几下，对我说：“心肝都没有了，肯定给他们掏走了。”我不解地问：“这是怎么回事？”他说：“人打死了，人肉不好吃，人的心肝要比猪羊身上的细嫩。”“你吃过？”“吃过，战场上没吃的就得吃死人身上的，什么都要会吃，何况这是好东西啊！”这个来自国民党的老兵，身处绝地，他有自己生存的法则。
我小的时候，常去刑场观看刀砍枪崩犯人，人们都争着去弄些死人血回来辟邪。我也去弄过一回，刽子手刚砍下一个大烟贩子的脑壳，我们一群孩子奔过去用草纸或小铜钱蘸上鲜血，拿回家压在床头。挑夫班长说吃人的心肝，让我不寒而栗。战争，人性就得退到动物的地位。
七
日以继夜的强行军。天天蹲山沟，在一堆草边，一棵树下，刨个坑蹶着就睡。肚子里没有食物支撑，每迈动一步如同背负三箱弹药一样吃力。人人都形容枯槁，面带菜色，连说话的力气都没有了，像一具具活僵尸。人在绝处都有求生的欲望，连路边的小草也给连根拔起，抖抖泥就放进嘴里。老吕煮了一饭盒灰菜，倒去苦水，我俩分享，算得上一顿美食。我们在一条山沟停下来歇息，他把我带到沟口一处断壁残垣的村落里去找吃的。韩国人早就把食物藏进了深山老林，这里还是不断被人梳篦，仍然有好几十个战士在村里村外东寻西觅，奋力翻着刨着，盼望能捞到一口吃的。
我跟着老吕在一处残房中撬开坑石，脑子里不断出现幻觉，仿佛每掘开一块石板，都有一缸白油油的大米。一次次希望又一次次失望，我们已别无所求，只有不惜余力才能活命。正刨着，见几个战士围着一个坐在房前台阶上的韩国老人说话，老人背靠残壁，闭着眼。战士说的是半通不通的朝语，一个战士像是认定他坐的台阶下有隐藏的东西，就抓住老人的手臂拉扯，老人犟着不动，几个战士一齐上去提起老人的胳膊腿，硬是抬出了十几米，放到一个草堆上，回头就抡起镐头，砸碎了台阶的石板，露出一道阴沟来。一个战士急忙卧下身去掏了一阵，拉出一个草包，这是朝鲜人盛的稻子。旁边的两个战士伸手拎住草包的一角，提溜出来，那个掏的战士又
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伏下身躯，不一会又拉出一包来。这时，周围正在搜寻的十几个战士蜂拥而至，七手八脚撕开两个草包，稻谷散了一地，都忙不迭地脱下衣服裤子，把稻子往自己的衣裤里拨拉。我和老吕眼热了，也脱下军装挤进人堆奋力哄抢，好不容易都弄得三四斤，如获至宝。生怕被再来的人夺走，我们抱着军衣包住的谷子转身跑到一处残墙下，找来两块坑石，抓出一把谷子放在石板上，再压上另一块石板搓磨开了。磨了一阵，揭开石板，吹去稻壳，捡出了一把米粒，急不可待地塞进嘴里，又抓出一把稻子来磨，边磨边嚼边咽，忙活了个把时辰，吃下了有斤把的生米。一股青香味在口腔里久久回旋，恐慌情绪抑止了，剩下的稻谷我用块布包起来系在腰上，找了个草多的地方，美美地睡开了。
半夜，炊事员来传信息，说一支队的几个连队从山上的洞里搞到了不少粮食，要挑夫班去给他们说说，弄些过来。挑夫班长从睡梦中惊起，带着挑夫班就向山上奔去，我和老吕怕他们出事，紧跟在他们的后面。在半山腰，一个班的战士正抬着两个草包下山，挑夫班长来了精神，三步并两步地冲了上去：“站住！放下，这里是我们的地盘。”走在头里的是个老兵，可能是班长，他毫不示弱：“谁规定是你们的地盘？”“是我的规定。”挑夫班长举了手中的扁担。那个像班长的老兵，呼地从身后把冲锋枪顺到胸前，拉动了枪栓，说：“你想找死！”他身后的七八个战士放下抬草包的扛子，端起了枪。挑夫们也高举扁担，眼看火并一触即发，老吕慌忙举起双手连连往下压，高喊：“都放下！出了人命谁都活不成。都是自己人，我的意见二一添作五，和为贵，你们留下一包。走人。”对方没吭声。我站出来晓之以情：“我们是医院，伤员多，大家都在挨饿，总要给伤员留下一口吃的吧？”我不由分说地招呼过来几个挑夫，扛上一包就下山了，那个班长明知遇到了拦路打劫，又斗不过我们一伙不要命的，气呼呼地愣在那里。
回到营地开包，全是苞米，炊事班熬出了两锅半稀半干的苞米粥，全院每人都分得两碗夺来之食。
八
我军的紧急转移，不是北撤，而是挥师东向，到中线地区寻机歼敌，这是彭老总的新部署。我们是
6
月
12
日到达三八线上重镇华川的，在那里补给
7
天的干粮。
补粮那天，我们医院的大队人马是半夜开进兵站的。在一个山坡的树林里，每人用自己的面袋盛了
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斤炒面，装袋时都迫不及待往嘴里填，像是盛宴。腮帮子、鼻子上都粘了一层香喷喷面粉，一咳嗽像是嘴里喷出一朵蘑菇般的云烟。没有水，全是在干咽，我一口气吃了两碗，多少天来一直贴着脊梁的肚皮鼓起来了，挑夫班长警告我：“千万不能喝水，喝了就要膨胀，撑死你！”我打嗝都小心翼翼地护着肚子。
挑夫班长在求生存上比谁都精明，他不知从哪里得到一个令人惊喜的信息，说在另一处山沟里还有一个特供站，专给机关首长提供高级食品的。他领着挑夫班和我去了，到了沟口，有哨兵守卫。一个干部模样的人站在路边大声问：“哪个单位的？”挑夫班长理直气壮的大声回答：“九二〇司令部的。”九二〇是军的代号，因打砸抢的名声让人生惧，对方没敢再问，放我们进去了。进沟约百十米，沟的两侧出现了十多个货堆，堆上盖的都是青草，还能辨出袋装的米面和箱装的蔬菜副食，有不少人正在领取。挑夫班长从一个货堆里拖出一箱来撬开一看，全是猪肉罐头。大家相机行事，都拖出一箱来砸开，急切地脱下裤子就往里装，我装了二十多筒，用皮带收紧裤腰，又扎紧裤脚，码到脖子上就急匆匆往回走。没人拦，没人问，奔出了沟，心里像得了唐僧肉一样兴奋。挑夫班长力气大，扛了两整箱回到路边，他一人一筒分给了医护人员。医生高兴得抚摸着挑夫班长的手，女同胞就举手敬礼致谢，挑夫班长笑呵呵的像是在给大家授勋。我突然想起了小冯，跑到护理班，悄悄塞给她三筒，剩下的我又给了挑夫班长和老吕，我留下了三筒。
路上，我问挑夫班长：“你为什么不给自己留下几筒，是不是为了立功受奖？”他说：“我绝不承认我有罪，也不需要立功。他们都饿成了皮包骨，还要抢救伤员。”我说：“你的心肠太好了。”他说：“我在国民党当了八年兵，升了班长，再艰苦，我的班从来不会饿肚子的。人要结善缘啊，上天就会保佑你。”
九
五次战役进入第二阶段，我军以
3000
人的代价，打开朝鲜中部的屏障加里山，切断了洪杨公路，在小平川围歼了美军第三十八团。
此时，担任后续部队的三支队刚翻过加里山，在一条冲积沟里隐蔽待命，给敌人发现了，
15
个炮兵营万炮齐发，打得这个团人仰马翻，伤亡
2000
多人。我们的医护人员都投入了抢救，跟随先头团的副师长、作战科长和团参谋长，也被炮击牺牲，尸体抬来交给我处理，我让护理班守尸。挑夫班里有个叫小李子的犯人，见到死者中有武参谋长就哭开了。他告诉我，成都战役时，他是俘虏，武参谋长那时是营长，给他们动员说：“我们是为穷苦百姓打天下的，你们愿跟我们打老蒋的，就掉过枪口，不愿的就发给三块大洋，走人。”他留下了，还打了一仗，伤亡了几个刚过来的弟兄。武参谋长很仁义，给死者挖坑垒坟，用木板写上墓牌，还给他们家寄去烈士证。小李说话时很带感情，两眼泪花花的。挑夫班长感动了，他打开挑箱，倒出里面所有的纱布绷带，说：“白布没有了，就用这些来包好他们。”边说边动手，我们三人把三具尸体裹了个严严实实。天下起小雨，小李子拿出自己的雨布给尸体盖住。
挑夫班长感动地说：“人心是肉做的，谁对我好，我也会用十倍的恩情报答谁。小李判的罪是报复杀人，他的排长骂他打他，他无法忍受屈辱，枪杀排长未遂，他是个懂得恩仇的汉子。”挑夫班长的感言让我领略：带领他们，无需用阶级斗争的思维，就是一个“仁”字。
晚上，我去拦了一辆送弹药返回的车，把三具尸体送上了车。回过头，身边已无干粮了，我又忙着去找吃的。
小平川是一个村庄，村前有一片开阔地，美军一个营在这里被全歼，到处是尸体，一百多顶帐篷东倒西歪。这里早就被战斗部队打扫战场清洗过了，我在死人堆中翻找了半天，最大的运气是从一具死尸的腰上拽下来一只铝质饭盒。我又沿着洪杨公路搜索，发现一辆美军的中型吉普翻到有六七米深的沟底。我下到沟里一看，车身已变形，浑身血污的驾驶员僵直地横躺在座椅上，两条腿悬吊在车门之外。车箱内空空的，尾箱锁着，我用石头砸开，里面仅有一只木箱，我轻轻托出来，最大的担心是伪装炸弹。敌人知道我们都是些饿鬼，把爆炸物制成如打火机或罐头之类食品来诱杀我们，我曾用过美军飞机上撒下的传单擦屁股，肛门红肿流血，痛苦了好些天。这次，我倍加小心地把木箱抱上公路，从路边拾来一根长约
30
米的电话线，一头捆住箱子，我从另一头拉着在公路上奔跑。没有听到箱子有动静，我仍不放心，回头又抱起箱子扔到路边的坎下，赶紧伏在地上，只传来啪的一声，箱子开裂了。我爬起身向下望去，见沟底散落一地的饼干，我欣喜不已，下到沟底，把饼干装进破箱扛回营地。
老吕打扫战场先我回来，他从炊事班弄来一只大盆，把他捡回来的十多听罐头煮了一锅，稀稀的。我忙把刚弄回来的饼干全倒了进去，想让挑夫班的人来共享我和老吕的成果，熬了一会，我迫不及待用瓷碗舀了半碗，不顾滚烫，就放到嘴边吹着喝着。刚喝两口，就尝到一阵难受的苦涩味，呲牙咧嘴对老吕喊道：“不能吃，毒药！”老吕也惊愕了，他用手指醮上放到嘴里品了品，也吐了。我赶紧去找来郝军医，他是白求恩大学来的，懂英语。他拿起老吕开过的空罐头看了看标识和文字说：“不是毒药，你们拿回来的都是人家的战伤用药，你看，这是沙发米德，我们也在用嘛。”老吕脸红了，他是老司药，脸上露出难为情的样子，说：“怪我没认真看，饥不择食了。”
我后悔不已，捡来的一箱子饼干全报废了。
十
我们又开始后撤了，传来的命令是十万火急。美国人摸准了我们的补给已断线，他们不再像战役第一阶段那样不敢尾追，这次竟放心大胆地撒出了五个先遣快速纵队，从我们
6
个军的战斗分界线楔入，用坦克开路，迅速深入到我后方，俘虏了我们一个师（第
180
师）。我们兵团的
20
万大军阵脚乱了，撤退已无序，滚滚人流都争先恐后挤在一条公路上逃命。实在跑不动的，就倒在路边呻吟，叫骂，公路边的沟里，几付遗弃的担架上，伤员呼天唤地哭嚎，谁也顾不上谁。我的体力严重透支，困倦已极，跑动中连连摔跤。我突然想起挑夫班长担子中有鸦片，我要他放下担子，给我弄出一小块来。我用纸卷起，点上火，猛吸了两口。烟气实在难闻，又满嘴苦涩，咳嗽不止，走在我身后的老吕上来警告说：“这是生烟啊，止痛用药，你要吃死的。”我惊恐地扔掉烟卷。挑夫班长递给我一盒万金油，我抠了一点抹在太阳穴上，凉凉的，神志开始兴奋了，从路边拾来一根树棍拄着。挑夫班长让我揪住他挑担上的绳子跑，还要我闭上眼，果然我神情懵懵的，两耳已听不见周围马嘶人叫，两条腿成惯性迈动。
迷糊中有人在我身后推了一把，说：“前边有匹骡子给飞机打死了，赶快去看看，搞点来吃。”我一听是大好事，跌跌撞撞地跟着老吕向前奔去。果然，公路边大约有三四十人挤成一团，有吵嘴的，有打架的，我和老吕怎么也挤不进人堆。我转着圈找人缝，终不得逞，老吕眼尖，说：“你看，一条腿。”我从老吕指处发现从一个战士的两腿间露出了一只骡蹄子来，老吕抓住骡蹄子又拽又扯，怎么也不得手。我上去用头顶住那个正抢夺的战士的屁股，帮老吕合力拽住蹄子摇晃了一阵，也无能为力。突然我身后伸进来一双大手，左旋右转几下，猛力地一顿，扯出了骡子腿，我回头一看是挑夫班长。老吕用双手紧紧抱住骡子腿起身便跑，几个挤不进人堆的战士像见到希望，跟在老吕身后紧追不舍。老吕跑下了公路，在一条小溪边停下来，等我上去一看，他扔在地上的骡腿上白净净的，几乎没一点肉，几个追来的战士失望地掉头走了。
老吕不死心，说：“哪怕敲骨吸髓，我也要吃上几口。”他从身上取出一把小刀来，在骨头上刮着，真给剔下了几块薄如纸的软组织，他兴奋地说：“不错嘛，还有点油水。”我从腰间取下铝质饭盒，把他刮下的往盒里装。我又找来一块尖棱的石块在骡腿骨上刮开了，刮了半个时辰，已盛了半饭盒。老吕拾来些干树枝，我支上饭盒，点上火熬了起来。刚开锅，我的喉咙里像伸出了手，迫不及待地端起滚烫的饭盒倒出一半，狼吞虎咽地喝开了。突然想起挑夫班长，我向老吕建议给他留一些。我们各自匀出一半来，我提着饭盒拼命赶上队，递给还在跑动的挑夫班长，他怎么也不要，说：“还是你留下吧，你再不增加营养，真要倒下了。”他话语真诚，有情有义－－谁说他是罪犯呢？
我又想起小冯，把剩下的骡肉汤端到她跟前。她患了夜盲症，护士长用一根绳子牵引着她，跟在护理班的班尾，那纤弱的小腿，举步似千斤，口边流着涎水。她一见我捧着半盒热乎乎的肉汤，两眼泪花涌动：“你真好！”护士长回头来一见是我，那双冒着火的眼睛变得和睦了，善意地向我点了点头。我永远记住了这充满人性的一瞬间。
我们真像拿破仑从莫斯科的大撤退，千军万马不成列。人们挤着拥着，吵架的、打斗的，乱成一团。路的两侧，有人坐着，有人躺着，分不清是死是活。一个战士坐在公路边的一块石头上，双肘抵住膝盖，手掌托住腮，两眼睁开，安详地望着每个行人。他死了，没有倒下，像一尊雕塑。人们走过都要敬佩地向他注目致敬。我和挑夫班长走到他跟前，默立良久，挑夫班长用沙哑的声音对我说：“他了不起，人都死了，还为我们送行。说不定有一天，我也会像他一样，为你们送别的。”
十一
已疲累不堪的败军经两天两夜急行军，到达了北汉江，江桥已给美国飞机炸断，一个工兵营正在伐树抢修，大部队都给堵在江的南岸。这是一条独路，一边是绝壁，一边是临江的悬崖。祸不单行，我们的后方华川，已给美军快速纵队占领，开设在那里的兵站医院给连锅端了，
4600
伤员和
300
医护人员都成了人家的战利品。从华川到眼前的江桥有
30
多公里，敌人坦克正迂回过来断我们的后路，我们已派出一个营去阻击。
滚滚人流，前不见头，后不见尾，我们医院挤在中间。突然间，护士长在人群中高喊：“快给我们让路，前面有伤员，我们要去抢救！”她带领几个老女兵在前边不住地喊着、冲撞着，有牲口挡路，女兵们就掀翻了驮子，还把一辆大车推下了悬崖。饲养员破口大骂，女兵们出语更凶：“闭住你们的
P
嘴，你挨了枪子，老娘不会给你堵洞！”一路冲冲撞撞到了桥头，江桥中段的桁间已整体断裂，修复它恐怕要等到天明。炮弹在江岸附近爆炸，弹片在头上横飞。此时，护士长又发了神威，她振臂高呼：“女同胞们，不要等待了，赶紧趟水过河！”她纵身先跳下水，女兵们紧随其后，接着呼呼啦啦地一帮人马都进到河中，炮弹在河水中升起水柱，求生的人不顾一切扑向对岸。
步兵分队都跟着下了水，一时间，北汉江上像开锅的水饺，几千人在水中扑动。地面上，敌人的坦克炮在不住点地轰击，夜空挂满照明弹，飞机临空一拨接一拨，狂扔炸弹，激起无数水柱，织成了一道高高的水墙，死的伤的都让水冲走了，越过死亡线上岸的，就惊呼狂叫，像是庆幸他们的活着。
我们医院徒涉过江，一些不会水的女同胞站立在江岸，急得直叫唤。挑夫班长突然一声喊：“我们班都放下挑子，背人过江！”他带头背上哭叫声最高的小冯，扑扑啦啦游向河心，挑夫班的都背上人跟在他身后。他们一连来回背了三趟，医院终于突破了封锁线，人都上到了北岸，院长马不停蹄地又急速带领大家继续突围。他们走了，我和老吕停下来等挑夫班－－他们背人过河后，又返回南岸搬取自己的挑子。
他们回来了，我清点人数，
9
人，少了挑夫班长。我问：“你们班长呢？”一个挑夫抓住两副挑子哭开了，说：“他把挑子交给我了，说不过来了。”老吕惊恐地火了：“为什么他就不过来？他想干什么？”挑夫们都闷不吭声。半晌，挑夫小李子高喊：“还不赶快走，这里不是说话的地方！”此时，江岸上黑压压地堆满从水中爬上来的人群，嘈杂的呼叫声响成一片。我催老吕快走，老吕气呼呼地挑起挑夫班长留下的那副担子，领着我们融入了溃逃的人群。
在路上，小李子告诉我，班长交待，他箱子的半袋炒面是留给我的。我问小李子：“他为什么不过来？还说了些什么没有？”小李子说：“我们回去搬箱子，他对我们说：‘你们都是有妻室儿女的人，还要顾家，就好好接受改造，活着回去。我什么也没有了，我走了……’”
到了后方休整。教导员在总结会上说：“这场战役，我们医院冒着敌人炮火，忍饥挨饿，收治转运伤员
3700
多人，有
17
名同志为保家卫国在战场上献出了宝贵的生命，也出现了叛逃的……”
挑夫班长被定性为叛逃者。
我心目中他却是一个没有过河的卒子。
据说，改革开放后，他回到大陆老家开办了一家粮食加工厂。
30
年后，我出差去南方，顺便探望了小冯，她逃过了战争的劫难，幸运地随夫转业走进了东方大都会。她已是一个事业单位的人事处长。也许是对战争伤痛的感怀，她特地做了一席丰盛的家宴款待我，一再嘱咐：“要吃饱啊！”
这场战争的残酷性远不止让人析肝吐胆的饥饿。我军遭到惨重损失的真实人数官方一直没有公布，志愿军副司令员洪学智在他的回忆录后记中只说了一句话：“牺牲了几十万同志。”前些年，彭德怀的老秘书王亚志给了我一个具体的数字：在抗美援朝战争中，我志愿军负伤、阵亡、病故、失踪、被俘，共为
978122
人，占入朝作战总人数
190
万人的
51.5%
（这一惊人的数字还经民政部门在全国普查核实过）。
表演战争
1952
年秋，祖国赴朝慰问团来到金城前线。一天，营部通知我，说慰问团有个代表要见我。什么人？传话人说不清楚。我知道这支慰问分团来自四川，肯定是家里人带来嘱咐，我喜出望外，跟连长打了个招呼，一气跑了十多华里来到师部。慰问团住在师部附近的一条山沟的小坑道里，我见到要见我的人。他是四川省的劳模，我哥哥当年的车工徒弟，我叫他乔哥，现在已是所在丝厂的车间主任，分管动力部。他果然带来我父母的问候，好长时间没写信回家了，他们都牵挂我的死活。
代表团成员将分头给部队作鼓舞斗志的报告，谈家乡的新气象、新面貌。乔哥是搞阶级斗争的积极分子，他悄悄告诉我重庆的肃反大逮捕，一夜就抓了七千人，镇压了好几百。他的丝厂厂长肖渊也给枪毙了，肖是留日的，有缫丝专业技能，枪毙他是有人说他是日本特务。他夫人收的尸体火化未烧尽，连肉带骨头的装了两坛子运回浙江老家。
乔哥还告诉我一件高兴的事，慰问团带来一台川剧的折子戏。最有名的演员都来了，丑角有周企何，旦角有陈书舫，他们在四十年代就红遍川南川北。过去，我在家就听老一辈人经常谈起他们的轶事，遗憾的是从未见过他们的演出。
第三天，师里安排我们山炮营观看慰问团的演出。地点在离阵地后方十多公里的一片树林里，这里有高大的落叶松，足以掩蔽
500
多人的活动。慰问团为我们师一天要演两场，演出时是高度的戒备，场地四周设有防空哨，敌机一来就鸣枪示警，同时，安排了慰问团和部队疏散的路线和防空地域，还专门有一个高炮营保护。
那天听完代表报告，乔哥又坐在我身边陪着我观看演出。第一个节目是周企何的《花子骂相》，花子嘲弄官僚，体现了古代的阶级斗争，周扮演的花子骂得痛快之极，四川方言幽默，看得观众满堂喝彩。第二出是陈书舫的《秋江》，她把尼姑陈妙常思凡的心境演得缠绵又细腻，直看得人回肠荡气。第三出是《小放牛》，由青年演员晓艇、晓舫（陈书舫的女儿）载歌载舞的用旧调新词赞美四川改天换地。乡音乡情唤起我们思念之情，激动地把手掌都拍痛了。最后一出是《八仙过海》，表现何仙姑、吕洞宾等仙人和虾兵蟹将大打出手，剧情说明书上说，志愿军就是八仙，打败侵略者的法宝就是全国人民作坚强后盾。乔哥兴奋的告诉我，这出戏得到七团团长的百般赞许，他对慰问团表示，他的七团要打一仗给慰问团看，邀请代表们到前线观战！
我一听十分欣喜，七团团长是川南人，
1938
年只身跑到陕北参了军，他的乡音未改，乡情更浓烈。我说：“好啊，让你们看看我们是怎么用真刀真枪打美国鬼子的，你回去够你摆一辈子的龙门阵！”
看戏归来，营长把各连排以上干部留下。营长只说了几句：我们准备配合七团二营五连打
641
（我们给敌人阵地的编号），每连弹数是
240
发，还有喀秋莎连、炮
41
团的一个
105
火炮连和我们协同，炮火准备时间是明天上午
9
时。给慰问团的表演战斗和部署就这么简单。
我们已和敌人对峙近一年，敌我阵地犬牙交错，像这样的小打小闹，每个月要打好几回，我们称之为“挤”阵地，来来回回的争夺，目的不只是争地盘，而是诱杀敌人的有生力量。比如攻打
641
，我们已打过好多次，无需作多大准备，说打就打，有现成的射击诸元，最大的准备就是炮弹数量。我回到阵地，连长分配给我们排
60
发炮弹，只需
10
分钟就可以打完。
我从乔哥那里知道，慰问团要来观战，观看的位置肯定是在我们阵地后面的龙凤山。龙凤山山势突兀，又居高临下，可以看到敌人一线营垒的全景，山上有师的前进指挥所，团指挥所和我们营的炮兵观测所。我还打听到，师团都安排人给慰问团做现场解说。我在电话里要求营长也安排我，营长知道我在慰问团有亲人，满口答应。
第二天，我提前来到龙凤山我们营的观测所。等了半个时辰，慰问团一行在师警卫连的护卫下爬上山来了，他们有
12
个代表和
8
个演员。据说，来的人都经过严格政治审查的，他们分成
7
个小组，到炮兵观测所来的三位代表，自然有乔哥。
山上的指挥所都是土木结构的掩蔽部，活动面积小，只能容下三到五人，原值班的和通信人员都撤走，瞭望孔有
30
－
50
公分宽，可供三人观望。师领导担心不够，还让工兵连在附近又构筑了几个临时观察所备用。我们的观测所有一架
20
倍的炮对镜，一个代表往镜里瞧时，兴奋的喊开了：呀呀，敌人从工事里伸出来的枪都看见了！
我向他们三人介绍了敌我态势，这场战斗用多少炮弹打，多少人攻。他们仨听得新奇又新鲜，傻傻地张着嘴。更让乔哥感动的是，他在家乡见我时，我还是个娃娃，现在已是带兵的排长了（其实还是见习的），表扬说：老弟呀，你像个官了。
我把炮对镜对向攻击目标
641
，还给他们配了两个望远镜。我一边讲解，一边给他们指示目标。这是一条横向拖长的山梁，
641
是山梁中段隆起的山包，面积约百十平米，美军只用一个排依托水泥工事在防守。我们攻击部队从我方的
610
阵地出击，顺山梁到
641
约
400
米距离，为了给慰问团观看清楚，攻击路线和战斗队形，全都选择在面向我们的斜坡。三位代表听我的介绍，已急不可待，巴不得马上看到敌人灰飞烟灭。
到各观察点的代表都已在掩蔽部就位，山上出现了一片难耐的寂静，等待我们的炮火准备。
9
时整，龙凤山左侧喀秋莎阵地的炮火首先响起，这是苏联二战后期发明的多管火箭炮，一个齐射同时打出
64
发，给敌人以突然袭击。两分钟之后，百炮齐鸣，千百发炮弹从龙凤山前掠过，肉眼都看见弹丸在空中飞行，无以计数的小黑点，很像蜂群出巢，带着尖利的啸声扑向敌人的阵地！霎时间，
641
山头上弹着密布，一簇簇烟柱冲天而起，接着传来地动山摇的炸裂声，火光闪烁，石块泥土在硝烟中上下翻飞，三位代表看得兴奋的跳起了脚，嘴里直叫：啊呀呀，真了不得，了不得！
火炮的射击还没停，我步兵一个排从
617
阵地出动接敌。等炮火延伸，步兵排加快了前进的速度，边冲击边用手中枪射击。当他们离敌人阵地不到
100
米时，突然从残存的工事里一挺轻机枪复活了！攻击的先头班倒下了，跟进的一个班给打的往坡下翻滚。我的心沉了：我们使用了比过去打
641
多两倍的火力，为什么还不能彻底摧毁敌人工事？很快，团的
82
炮连进行火力支援，打了五分钟，敌人机枪哑了。五连的又一个排很快向
641
靠近，刚接敌到
150
米左右，敌人从
642
阵地上扑下来一个班，手中全是冲锋枪。过去，敌人是不敢白天反击的，为什么今天竟敢出来碰硬？我们的第二个排也给突如其来的增援火力打得趴在坡上。炮火不能支援了，因靠敌太近，怕误伤自己人，就这样僵在那里，都用自己手中武器对射。这时，我发现这场战斗的指挥者在一块石头边上正挥动手臂，不一会，后面上来一挺轻机枪，卧在他身边不住点的向
641
阵地射击。敌人大都趴在残留的工事、堑壕或弹坑里顽强的对我进行阻击。机枪打了一阵，丝毫不能掩护步兵前进。
我突然想到，过去我们“挤”阵地，都是多路攻击，敌人总是措手不及，惟独这次是专为代表观看，仅选择一个光秃秃的山坡，而且还是单一的路线在出击，只为看，不为战，把战士生命当了儿戏。
敌人开始在我进攻道路上进行炮火拦阻射击，五连全暴露在山坡上挨打。在岩石边的指挥员已无能为力了，我看到他把挂在胸前的一只小羊角号放到嘴里，我虽然听不到号声，但我能猜度他是在下达撤退的号令。果然，上去的两个排连滚带爬的退下来了，只剩下十几个人。
山梁上没有枪声了，战斗已停止。我们的三位代表都长叹了一口气，他们没见到消灭一个敌人，看到的是自己人死了一大堆。他们惶惑的脸上似乎都是在责怪自己，不该来看一场用生命表演的战争。
我安抚他们说，失败是兵家的常事。乔哥保证说，我们回到四川不会乱说的。
七团团长在战场上培养了争强好胜的脾性，这次却在祖国亲人跟前大丢了面子。送走慰问团，他火冒三丈，要惩处指挥战斗的二营副教导员。团长之所以用他，一是年轻，二是四川人，如让代表们看他打了胜仗，会给四川人增光添彩的。可惜他辜负了团长的期望，只能让他上天国去反省。他命令身边的赵参谋，去二营执行他的处决命令。
赵参谋到二营，把副教导员五花大绑拉到一个山沟里，举起手枪对向他脑后勺，问，你还有什么话要说？副教导员已泪流满面，说“我对不起祖国，对不起团长！我不知道该怎么打这一仗－－团长是要我表演啊！排兵布阵都是你们来制定的，我的失职是没有拿下阵地。”
赵参谋的心颤动了，这场战斗是他和团长来二营部署的，团长还特别指名要副教导员代连长指挥，自己也有重大责任。他慢慢放低了枪口，回过头对跟在身边看他执行死刑的营长和教导员说：“你们给他松绑带回去，等候发落。”
赵参谋没直接去找团长解释他不执行命令的原因，即使他敢去，也会尝到苦果。他先找了慰问团副团长，请他出面干预。这位副团长是从部队转到地方的，他和我们师政委交换意见时说，责任不在基层，不能再用干部的性命去抵偿这场战斗的损失，希望枪下留人。
副教导员给保下来了，撤职任副指导员。回国转业回四川，在一家大厂做保卫股长。
多年后，我见到已是某步校教研室副主任的赵参谋。旧事重提，他说，这明明是团长好胜喜功，不惜人命，自己下不了台，还诿过于人，要那个副教导员给他垫背。
转自《中央情报局》
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齐世荣：记1940年代中期燕大历史系的几位教授
》
分类：
记
1940
年代中期燕大历史系的几位教授
－－作者：齐世荣
【编者按】
12
月
3
日，著名世界史学者齐世荣逝世，享年
89
岁。齐先生
1949
年毕业于清华大学，在此之前，他曾在燕京大学求学。
2015
年第
2
期《首都师范大学学报
(
社会科学版
)
》刊载了他的回忆文章《记
20
世纪
40
年代中期燕京大学历史系的几位教授》，经编辑部授权，澎湃新闻转载此文。标题与小标题为编者所拟。
1945
－
1947
年我在燕京大学读历史系
(1945
－
1946
年在成都、
1946
－
1947
年在北平
)
，听过邓之诚、齐思和、翁独健、贝德
(
英国人
)
几位老师的课，现在把听课的印象以及我所知道的有关几位老师的事迹追记如下，虽是一鳞半爪，对了解当年史学界的情况也许有点用处。
邓之诚：文史兼擅，讨厌胡适
先谈邓之诚先生。邓先生生于
1887
年，原籍江苏。我听过他两门课：《秦汉史》、《魏晋南北朝史》他给我们上课时，刚刚六十岁，但已显得老态龙钟。冬天穿两件皮袍，戴风帽
(
这种帽子现已看不到，年轻人可看中国画上的人物
)
，棉裤扎腿。进教室后，脱一件皮袍。
邓先生讲课内容丰富，口才也好，教材用他编的《中华二千年史》。《中华二千年史》的写法是：正文以大字为纲，简明扼要地叙述中国历史的发展脉络；小字为目，每段正文之后附以若干则史料。这种编撰方法既可看出作者的观点，又可为学生进一步学习提供线索。顾颉刚先生在《当代中国史学》一书谈到通史的撰述时，认为写通史很难，“将近理想的”有几种，邓著是其中一种。邓先生所讲两门课的考试，都采作论文的方式。但他有两点要求：一要用文言文写；二不许看现在人的著作，要根据史料写。他说，如发现你们不遵守这两点，就给不及格。我和班上其他同学的程度，还能写浅近的文言文，总算及格了。
邓之诚，著有《中华二千年史》。
邓先生博闻强记，文史兼擅。《中华二千年史》外，《骨董琐记全编》是一部文史工作者经常从中取材的名著。《全编》约四五百条，内容十分丰富。胡适考证《醒世姻缘》的作者即著《聊斋》的蒲松龄，便受《琐记》中一条材料的启发。邓先生在燕京文、法学院有“活字典”之称。因为这两院学生作毕业论文时，都常常向他请教。邓先生对清史尤有研究，门生王钟翰先生能传其衣钵。北京大学历史系许大龄同志从邓先生治明清史，亦颇有成就。
邓先生对燕大历史系有很大贡献，他与洪业
(
煨莲，
1893
年生
)
先生和衷共济，培养了一大批学生，其中不少人后来成为著名学者。我的老师齐思和、翁独健、周一良三位先生都是他的学生。我虽然直接听过邓先生的课，但我一直尊他为太老师。
邓先生性情狷介，对同辈人多所臧否。他很讨厌胡适。给我们上课时，隔一段时间就数落胡适几句。开头总是说：“你们知道城里有一个叫胡适的吗
?
”然后就说胡适怎样没学问。十几年前，我看周一良师的《毕竟是书生》一书，竟然发现在邓先生给周一良师上课的时候，也经常贬斥胡适，而且开头的一句也是“城里有个胡适”。邓先生对燕大掌权的洋人极为不满。一次在他家中对我们几个学生说：“齐思和的薪水居然比我高。”齐是他的学生，他认为应低于他才对。但燕大是美国人出钱办的大学，齐是哈佛大学博士，邓无学位，故无论如何也不会给他的薪水高于齐。
邓先生虽然学问博通，但他认为自己也有不足之处。一次，他在上课时说：“我不是历史学家，因为我不懂天文历法。”开始我不理解他为什么这样说。后来我想，他大概是按古代史官的标准要求自己的。中国古代史官不仅修史记事，而且掌管天文历法。司马谈、司马迁父子都精天文律历。后世史家就未必都精于此道了。邓先生当然也懂天文历法，不过他认为自己在这方面修养还不够精，故谦虚地说自己不是历史学家。邓先生藏书很多，还存有民国时期的许多照片，十分珍贵。
(
晚年售予科学院图书馆
)
希望有关方面能予以充分利用。
齐思和：尊师重道，学贯中西
齐思和
第二位是齐思和先生，
1907
年生，河北人。齐先生燕大历史系毕业后，赴美留学，获哈佛大学博士学位。我听过他两门课：《战国史》、《西洋现代史》。西周、春秋战国的历史是齐先生的专长。我从听齐先生的《战国史》，深深感到他学贯中西的素养。至今，我还记得他让我们看《金枝》
(Golden

Bough)
，这是一本研究巫术与宗教的西方经典著作。还介绍了一些西文书，我已忘记了。我的课程作业是《崔述〈考信录〉读后》。受先生的启发，我也参考了一些西方著作，得了很高等级分
8
。
《西洋现代史》这门课程尤其独特，在当时全国各大学开这门课的，恐怕只有齐先生一人。这门课很受欢迎，听讲者还有许多法学院的学生，教室经常满座。先生为这门课还编了一本英文的资料选辑。限于当时的条件，内容不多，而且只限于欧美几个大国，但它是首创之作，值得纪念。齐先生讲课有风趣，几乎每堂必有一个笑话，引起学生大笑，但他自己从来不笑。齐先生对中国近代史也有研究，写过《魏源与晚清学风》等重要文章。解放前，齐先生的著作主要是中国史方面的。解放后他在北大教《世界中古史》，著作有《匈奴西迁及其在欧洲的影响》、《中国和拜占庭帝国的关系》等，都是体大思精之作。
《中国和拜占庭帝国的关系》
齐先生很尊师。据说，每年春节他给邓之诚
先生
(
邓是他的老师
)
拜年时，都行跪拜的中国古礼。
齐先生晚年身体不好，患严重的糖尿病。上世纪
60
年代，我为翻译《西方的没落》一书中的若干问题，向他请教，那时身体还好。后来，病就越来越重了。我院戚国淦同志
(
燕大毕业，也是齐先生的学生
)
一次告诉我，他去看望齐先生，他躺在床上，但床上还摆着西文书，说明老先生病中仍不废读，治学精神实在令后学敬佩。
翁独健：最佩服陈寅恪、伯希和
第三位是翁独健先生，
1906
年生，福建人。我听过他讲的《远东史》。翁先生口才很好，善于议论发挥，具体材料讲得不多。翁先生是元史专家，《元史》课我未听过。他对元史很有研究，是比陈垣先生晚一辈的元史三大家之一
(
另两人是邵循正、韩儒林
)
。他下笔极慎，平生只写过六、七篇学术论文，但质量很高。“文革”后，一次对我说：“得赶紧写东西了，要不然来不及了。”他夫人邝平章在旁边插话：“你老师太慎重了，看了又看
(
指看材料
)
，还是不肯动笔。”有一次，先生对我说：“搞学问，要小心又小心。我刚把点校的几卷《元史》
(
翁继邵循正先生之后续点《元史》
)
送出去，又发现有问题。”又一次，他对我谈起邓之诚先生的《东京梦华录注》，说邓先生的书受到日本人入矢义高的严厉批评，可得小心。其实，《东京梦华录》这类书极难注，宋朝的衣食住行、社会生活等等，事隔一千多年，谁能完全清楚？后来日本学者自己注的《东京梦华录》也有许多错误和注不出来的地方。
翁独健
翁先生为什么要提到这件事呢？翁先生那一辈的学者受实证史学影响很深，最怕著作中出“硬伤”，似乎一出“硬伤”，被人抓住，便“永远翻不了身”。我认为，当然要力求避免“硬伤”，但因为怕出“硬伤”而不敢下笔，就不对了。一个人一辈子所写的东西，要想一处“硬伤”都没有，我看几乎是不可能的。
翁先生很佩服陈寅恪先生，曾在课堂上说：“如果能请陈先生来燕大，即使不上课，也是我们的光荣。”对西方学者，他最佩服伯希和。他对我说，伯希和真厉害，《马可勃罗游记诠释》中的一个注，就是一篇考据的大文章。翁先生晚年尽管说要抓紧时间写文章，但由于种种原因，还是没有写出来，就因心脏病突发，抢救不及而去世了。
翁先生待人宽厚，一生帮助过许多人。试举数例如下。他的老师邓之诚先生为人耿直，议论无所顾忌。解放后，翁先生很怕他因发言不慎惹出事来，便劝邓先生退休，邓先生同意了。
1957
年反右派运动后，翁先生对我说，邓先生幸亏退休了，否则很难过这一关。还有他保护几位教授的事。
解放后，燕大在合并于北大前，发生过一个“骂人团”事件。有几位教授在私下议论，说些政治上的错话，后被人揭发。一些学生闻之大怒，在一次批判会上有人要动武打人。翁先生在场，当时他是燕大代理校长，左派教授，在学生中有较大威信，经他极力劝阻，才把事态平息下来。还有一次，我在他家遇到一位客人，这人走后，他对我说，这就是鼎鼎大名的萧乾。萧是《大公报》名记者，
1957
年被错划为“右派”。萧也是燕大校友。后来我知道，萧被划“右派”后，翁先生毫不歧视他，待之如常，而且多次帮助过他，故萧对翁很感激，常去翁宅看望。
萧乾
翁先生人际关系很好。我每次去他家，不是先已有人在，就是在我离开前，又有客来。他为人好，好客，又健谈，故经常高朋满座。在我的老师中，我去翁府次数较多。一则我常向他请教；二则先生坦率，师生可随便聊天。
1958
年，我翻译苏联学者兹拉特金的《蒙古近现代史纲》，其中一个问题解决不了，向他请教。他从琳琅满目的书架中，找出《五体清文鉴》
(
满文、蒙文、藏文、维吾尔文、汉文
)
，很快为我解决了问题。
解放前，翁先生给燕大地下党很多帮助。地下党的一些会就在他家中秘密召开。他还帮助不少学生去了解放区。因此，解放后彭真市长亲自去他家，请他出任北京市教育局长，屡辞不获，终于出任。翁先生有自知之明，不宜长期担任行政领导工作，后来坚决辞职，到中央民族学院
(
今民族大学
)
专任教授，又在科学院民族研究所任研究员。“文革”发生后，幸亏他已辞去教育局长之职，否则很难不被扣上“走资派”或“与党争夺领导权”之类的帽子，遭到折磨。他逃过了这一劫，比较平安地度过了“文革”风暴，实是幸事。
翁先生任北京市教育局长时，有一件事很有趣，与我有关。我那时
(1954
年
)
在北京市第
25
中学
(
前育英中学，极有名
)
任教导主任。我校举行了一次全市性的大规模观摩教学，出席的有中学教师、北京师范大学的几位教授，还有苏联专家崔可夫
(
上级机关请他来
)
。翁先生以教育局长的身份参加指导。听的那节课是讲爱琴文化的，教师是金啟孮同志
(
后任内蒙古大学教授，满学专家
)
。最后，做评议，由崔可夫总结。崔不懂中文，由翻译在身边讲给他听，但其实只能译出讲课内容的一小部分，还不见得完全正确。用这种方法，一个外国人如何总结呢
?
但当时，“一边倒”，苏联专家地位很高，为表示尊重，一定得由他总结。我也请翁先生发言，他虽身为教育局长，北京市中小学界的最高领导，但他不讲。这是他非常高明的地方，一般人是做不到的。
第四位是贝德女士，英国人，她教《西洋通史》。她的学术水平一般，我随堂听课，没多大兴趣，凑学分而已。她的课有一个特点，即考试时必有一两道题是考年代的。她出一个人名
(
如拿破仑
)
，要学生答出
5
个有关拿破仑的年代，并写出这一年发生了什么与拿破仑有关的大事。因为我记忆力一般，最怕这种考试方法。每次考前，要试选若干人物，背许多年代，苦不堪言。
学术能否后继有人，至关重要
最后，借这篇文章的机会，我想谈一谈培养学术接班人的问题。我的三位老师齐思和、翁独健、周一良都是燕大历史系毕业。他们是师兄弟。齐先生
1931
年毕业，翁先生
1933
年毕业，周先生
1935
年毕业。他们又都先后留学哈佛大学，获博士学位。这是巧合吗？不是，是他们的老师洪煨莲先生精心培养的结果。
洪先生于上世纪
20
年代毕业于哈佛大学
(
硕士学位
)
后，即回国任教燕京大学，执掌历史系多年。洪又是燕京哈佛学社的中方负责人，有权推荐学生赴美留学。洪是一个十分难得的学术领导人，既有远见，又有魄力和办法。他有一整套培养历史人才的计划。据我所知，经他选拔培养成为历史学界名学者的，有郑德坤
(
考古
)
、齐思和
(
商周
)
、瞿同祖
(
汉
)
、周一良
(
魏晋南北朝
)
、聂崇岐
(
宋
)
、冯家昇
(
辽
)
、翁独健
(
元
)
、王钟翰
(
清
)
、侯仁之
(
历史地理
)
、朱士嘉
(
方志
)
、陈观胜
(
佛教史
)
、邓嗣禹
(
制度史
)
等等。他想把中国历史的每一段都安排一个有学术前途的学生去搞，他的计划终于基本实现了。这是多么大的贡献。我认为，真正够得上称为大师级的人物，不仅要自己学问大，而且要培养出一批杰出的接班人。学术不能中断，后继是否有人，至关重要。
瞿同祖、王钟翰、周一良、侯仁之
附记：成都燕大一年，有一事可记，即茶馆的读书生活。四川人酷爱喝茶，大街小巷，都有茶馆。茶馆不仅是休闲的场所，也是谈生意、谈种种公私事项的场所，起着重要的社交作用。战时大学的设备简陋，北京燕大在太平洋战争爆发后，被日本封闭。成都燕大是临时办起来的，设于成都陕西街，面积有限，教室、图书馆都很小。于是，茶馆便成为学生课外学习的一个场所。我们几乎每天都要到茶馆读书。那时一杯茶的价钱很便宜，对学生还有特别优待。上午买一杯茶，可留到下午继续喝，不再要钱。如果一杯茶也买不起，还可买白开水，名曰“来一杯玻璃”。茶馆中虽然人声嘈杂，但习惯了照常可以看书。读书疲倦了，就玩，打桥牌，或下棋。我就是在成都茶馆学会下围棋的。这样的大学生生活是今天的青年无法想象的。了解历史，很有必要。今天大学生的学习条件要远远优于过去，同学们理就学得更好。
2014
年
11
月
6
日草就，时年八十有八。
转自《私家历史》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3284
》
朱维毅：“老上海”知青在兵团告御状
》
分类：
“老上海”知青在兵团告御状
－－作者：朱维毅
《生命中的兵团》是一部由非兵团亲历者完成的有关兵团历史的长篇纪实文学。分为上下两卷，共有三百多张图片，一百二十多万字。作者用近两年的时间采访黑龙江兵团历史的亲历者，在身份上涵盖各种人员层次，并查阅和收集了大量历史文献和档案，在口述和文史两个方面积累了丰富的资料，并以客观审慎的态度，把对人性的解读作为落笔重点，讲述了那一代知识青年在北大荒的种种生活经历。
一纸御状告到了李先念那里
“老高中”在兵团知青中是一个很特殊的群体。和“文革”前的小学生和初中生相比，他们的特殊性不仅在于书本知识更多，还在于已经形成了自己思考和判断事物的一套方法，带着这一特征下乡的人，行动上具有更多的主见。因此，在学历普遍较低的北大荒人中，他们显得更不好驾驭。
1
师有一个北京“老高中”知青指导员告诉我：要把一个连队带好，你必须用好两拨人，一拨是连里的排长，一拨是老高中知青。只要这两拨人有了心气，认同了连队的管理，连里的人心才能稳定，活儿才能干好。
我在上海接触了一些老高中的兵团知青。这些人当年因为年纪相对较大，被称为“老上海”。几十年过去后，和当年的小知青相比，“老上海”们今天在外形上普遍显得更老一些，对历史的评价也显得更为理性，不大喜欢把自己的兵团经历在“激情燃烧”和“蹉跎岁月”之间做简单归类。同时我也发现，兵团军人的理想化教育在小知青身上产生了更多的影响，而对“老高中”们却没有催生出多少化合作用。
在谈到在兵团的经历时，“小上海”知青们喜欢谈苦处，而“老上海”知青则喜欢谈问题。前者的回忆带有更多的青春感受，后者的回忆则带有更多的政治印记。
5
师的“老上海”陆建东在兵团是一个颇为特殊的“激情派”知青。人家跟着领导奋发向上，他对着领导满怀斗志。而促使他和领导叫板的所有事由，都不与他的个人得失相关，他针对的是连队领导人的作风和兵团的整体管理，而他采取的方式也很特殊：一次次越级呈交“御状”。为此，他在
50
团
5
连得到了一个外号，叫作“老右派”。
“老右派”陆建东的故事，显示出他鲜明的个性－－认准一条路，就一定走到头。
他说：“你问我‘老右派’的称号是怎么来的？因为我要‘砍红旗’！
“我们
5
连是整个
5
师的一面红旗。当时兵团到处亏损，但我们
5
连年年盈余，而且逐年增加。为什么会这样呢？我觉得主要还是我们连长孙贵有头脑有办法。他知道农业和副业要一起抓，养猪、养蜂、养鸡、酿酒……什么都干，而且都找最懂行的人干。
“但是我们的指导员老郎
(
化名
)
不正派。这人是老职工，脑子好使，口才极佳，但作风败坏，和好多女知青和家属队的妇女都有两性瓜葛。兵团在抓干部作风时，有些知青找我反映指导员的问题，有的是受害者本人，有的是她们的男朋友。说指导员把女知青带到土豆窖边上，推下去就欺负。我气不过，写了份检举材料，和另外两个掌握全面情况的人一起，把老郎告到了团政治处。”
陆建东告诉我：
“想搞清楚郎指导员的这个案子不那么简单，涉及的人很多，而相关人员和老郎的关系也不一样。要是我拿不出证据，就成了诬告，得罪了老郎和一批和他关系好的知青，以后在连里的日子该怎么过？
“还有一点很重要。
5
连是
50
团的先进连，把指导员扳倒了影响太大，对兵团的工作不利。但兵团对迫害女知青的案子历来很重视，只要有人检举，就不会置之不理。团里很快派了一个工作组到
5
连来调查情况，组织股长老关、保卫股孙干事都来了。他们按照我们举报的十三个案例，按顺序一个一个地查。
“让我没有想到的是，了解此事的老职工老李变节了，他在工作组下来之前把我们举报的事透露给了郎指导员，精明的老郎事先已经准备好了一套反调查措施。工作组的调查方式也有问题，他们只询问老郎本人，并不和受害人接触。我坚持要求工作组去找受害人做调查，这样就形成了工作组和检举人之间的情绪对立，这次调查最后没有收到任何实效。我一看这事情要不了了之了，坚决不答应，马上给团里和师里分别写了信，反映工作组有包庇老郎之嫌。
“在此期间我还有另一个更大的举动。
1973
年秋收时，连队的喇叭广播了李先念副总理对兵团的批评，说兵团的生产形势是‘王小二过年，一年不如一年’。连里广播这个消息，意思是说我们
5
连在兵团是反例，经济效益越来越好。我听了很反感，认为
5
连的干部中有的人烂掉了，我们不应该用生产效益这一俊，来遮其他的百丑！于是我在
1974
年初写了一份‘御状’，直接寄给了人民日报编辑部，并请他们转交李先念副总理。
“同时我还给兵团写了信，寄给了兵团的鲍鳌副参谋长和
5
师政治部的岳春普副主任。在信中，我除了讲到
5
连干部的作风腐败问题外，还提出了一些在农业管理上的建议，比如：应该实行豆麦轮种，这样有利于地力的恢复；查哈阳水利工程在南北向打梗，应改成东西向……这一下事情闹大了。别管人民日报和李先念理我还是不理我，兵团对我的这种做法不能不做出反应了。
“从兵团到
5
师，再到
50
团，现役军人们都知道
5
连有个陆建东不是省油的灯，动不动就捅破天。很快，
50
团政委张锡令到
5
连来蹲点了。
“张政委下连后，发现多数群众都站在我这一边，知道我不是在胡闹生事，而是代表着民意。他带来的工作组成员也是知青，知青调查迫害知青的案子很卖劲，他们从家属队开始调查，先找到了几个我列举出的受害者，其中还包括已经调到团政治处的一个秘书。在调查郎指导员的过程中，又带出了副连长老李迫害两个女知青的问题。
“在调查期间，我被发配到山里去打石头，远远离开了连队。团里这次派来的工作组把事情基本查明白了。调查结束后，兵团对连里的这两个干部做了处理，副连长老李被判坐八年牢，指导员老郎的党籍和职务都给抹了，但是没有给他判刑。
“张政委后来还在全团大会上表扬我，说这么长时间总有人说陆建东是‘老右派’，他的指导员有理，现在看事情不是这样的。但我对案子的处理结果还是不满意，觉得太不公平了，为什么罪行比李副连长更重的郎指导员没有坐牢？
“这场是非虽然有了定论，但我也确实把团领导给吓着了。
5
连是兵团竖起的红旗，我到处提意见，迫使他们最后把两个连队领导都撸了。
知青告别亲人到达兵团。左图中那位身材瘦小的母亲看望车上孩子的眼神，折射着家长对孩子远走边疆的不安。右图是典型的兵团迎接新人的场面。对于这些令父母牵肠挂肚的城市女孩，兵团有责任让她们的人格和尊严不受侵害，特别是在视“婚前性行为”和“非婚性行为”为道德大忌的当时社会。
对上山下乡的反思
有一些“老高中”说起兵团来，常以负面感受为主，比如才能得不到发挥，发展的机会被贻误。在同样的一段历史面前，陆建东付出了同样的代价，但他对新处境的反应是独特的。他想到的是如何改变环境，如何扭转风气，而且为此不惜代价。他对连队腐败现象的揭发，对工作组调查方式的质疑以及对解决兵团管理问题的建议，虽然不乏年轻人易冲动的特性，却代表了一种知青正气。在那个大众习惯于顺从或讴歌的特殊年代，陆建东显示的是另一种“老高中质量”，和颠覆正常社会秩序的“造反”迥然有别。
在陆建东的抗争中，完全没有自我。如果从个人得失出发，陆建东作为一个连队报道员，完全可以把自己的文采用于讴歌
5
连的成绩，以此换来更好的处境和前程。但他选择了揭露黑暗，指出问题。“老右派”的称号，其实是对他的品质的一种肯定。在那个年代，批评无疑有着巨大的政治风险。思想的独立性，对大局的批评式审视，对周边问题的揭露，这是在知青精神中极为罕见的一面，而陆建东代表的正是这一面。
想到这里，我问老陆：“你在兵团不停地上书反映在基层连队看到的问题，在连里的日子不好过吧
?
”
陆建东说：“压力是有的，而且在一段时间里还不小。老郎这个人很精明。他文化不高，知青送给他张大千的画，那是国宝啊，这老兄给当窗户纸用了。但是他待人处事有一套，很会交朋友，和连里的一批知青关系处得都不错。现在他到几个城市转转，还受到热情接待，好吃好喝的。
“我向团里检举他以后，得罪了一些战友。在食堂吃饭时，有的女知青过来往我的饭盒里吐口水。有一次我还挨了黑龙江知青的拳脚。我不怪他们，现在大家还是好战友。但老郎欺负女知青就不行，我就是要告倒他。在原则问题上我这人不懂得让步。”
我说：“从这件事上，是否也能看出兵团现役军人的一个侧面
?
军人中有不欣赏你的，也有能和你沟通的，而且兵团对你的每次上书都是有反应，有动作的。在这些动作中，我看不出任何打压和迫害的味道，这应该是军人管理的一个正面体现。如果你处在‘极左’的农场运动环境中，我想你这么干的结果可能就是另一种样子了。”
陆建东会意地笑了：“是这样的。只是现役军人不常驻连队，很多知青看不到这一点。我觉得他们有政治素养，也有很强的思想能力，特别是兵团这一级的干部。
“从我的经历可以看出，兵团的军人对知青告状的反应是不一样的，把他们归为一类肯定不切实际。张政委对我的表扬、韩处长和我的交流、鲍副参谋长的委婉拒绝、王副司令员的一言不发……反映出不同的军人在面对同一个‘刺头知青’时的不同态度。
“我这人也有欠缺，性格方面和思考问题方面都有不足。比如王统副司令员来
5
连，明显就是因为我给兵团上书引来的。我熟悉连队，他洞察全局，如果我能对他尊重一些，和他推心置腹地谈上一次，一定会互相学到不少东西，可惜我没有做到。
“平心而论，我没有因为‘砍红旗’受到本质性的打压。把指导员告倒之后，我被调到连队学校教书，以后又到三分场的中心学校教高中语文、历史和地理。
“至于上山下乡，我觉得不管是说好好好，还是说坏坏坏，都不是历史唯物主义的观点。对这件事要下大力气去总结和研究。我深爱北大荒，爱那里的纯朴的乡亲。说起知青的经历，我觉得是我们个人的，也是社会的财富。不管我们现在是富裕还是贫困，是健康还是患病，事业有成还是一般般，我们每个人都在推动社会的进步。”
转自《共识网》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3285
》
赵宗礼：“在劫难逃”的余泽泮、周贺镐
》
分类：
“在劫难逃”的余泽泮、周贺镐
－－作者：赵宗礼
2009
年
8
月
18
日下午，亲手把于泽畔打成“右派”的原南阳农校校长、学校党支部书记孙天祥
(80
周岁
)
对我讲，为了不让给于泽畔打成“右派”，我当时破例地向地委主管打右派的何凤德副部长好话说尽，可还是没有保住，以至于当时农校就编有“孙校长好话讲百遍，还是没保住于泽畔”顺口语。尽管如此，我说句凭良心的话，在于泽畔右派问题上，我确实是有力使尽了，无愧于心。从我所了解到的情况来看，这话符合实情。
为什么要给于泽畔专写一篇？这是因为于泽畔的学历、本事、胆识都堪称为当时南阳专区数一数二的人。他是解放前清华大学毕业的高材生，解放后一直担任南阳农校的常务副校长，主持农校的日常工作，
1954
年后还被推荐为河南省人大代表，和一高教导主任李光涵是全专区教育界仅有的
2
个省人大代表。与别的学校领导所不同的是，于泽畔在繁忙的公务之余，始终没有丢掉教学业务，在地理课和历史课的教学中那可是初了大名的。“八大”以后，即
1956
年
10
月到
1957
年
4
月期间，为了实现党的工作重心向“发展经济第一要务转移”，南阳地委、专署机关还曾请他到机关或党校搞过专题讲座，让他为南阳经济发展献计献策。没有开展整风前，于泽畔在南阳可以说红的发紫，吃香的要命。
然而，整风“反右”时，于泽畔却成为一个“大右派”，而我查到的于泽畔的鸣放言论，仅仅就这么
1
条：
“优先发展重工业，轻视农业发展，这是本末倒置。工业投资多，农业投资少，势必影响到农业发展。没有农民生产粮棉油，全国人民吃机器、穿钢铁？眼下最要紧的是如何先让农民填饱肚子”。这是多么有前瞻性的批评和建议，作为一个省人大代表的身份，他有理由也也有责任向和政府提出这样的合理化建议。要是仅凭这些就把于泽畔打成右派，岂不是天大的笑话？
于是我找了好几个熟悉于泽畔的老同志询问于泽畔到底为什么被打成“右派”的，较普遍的说法是：余泽泮的右派是讲课讲出来的。这种说法也说得绘声绘色，大致意思是，于泽畔不仅是一个出色的历史课教师，那地理课讲得也无人可比。他眨眼工夫能在黑板上用粉笔勾画出一个犹如放大了的中国地图，细心的人曾测量比对过，其精确度之高令人咂舌和惊奇。据说每一次在课堂上画了中国地图后，总是有点十分惋惜和遗憾地说，同学们，我们伟大祖国的地图原来的形状有人说像桑叶，也有人说像海棠叶的型状，说罢随手擦去中国现状图，画了一幅中国原状图。同学们要问为什么少了这么一大块，变成了今天的雄鸡状呢？余泽泮说，由于清政府的闭关锁国政策，致使我们中华民族的国力越来越弱，在这种情况下，沙皇俄国就凭借着武力强占去我国东北
150
万平方公里的土地。
150
万平方公里的土地是多少？那是相当于今天
15
个浙江省的面积啊！
1945
年，现在的苏联又支持蒙古的分裂势力，把外蒙这么一大块从祖国的版图上分裂了出去，算到一起那是近
400
万平方公里的国土面积呀！说到这里他往往情绪都很激动，总是十分感慨地叹着气说，唉！弱国无外交啊！所以同学们一定要好好学习，长大后好好报效祖国，为强国富民而奋斗。不少了解余泽泮的老教师说，余泽泮就是这么一个能把地理课变成爱国主义教育课的高级教师。整风反“右”时，有人却说他煽动反苏情绪，破坏中苏友好联盟，因而就被划成了右派。
还有一种说法是，于泽畔是当时南阳最大的知识分子，按照当时的说法，凡是从旧社会过来的知识分子，不仅是“资产阶级知识分子”，而且还是“旧知识分子”，于泽畔都占完了，越大越臭，而且还出身地主家庭，这恐怕是他成为右派的必然理由！到底哪种说法正确？在打听到亲手把于泽畔划为“右派”的当事人孙天祥老先生仍然健在，我哪种说法也不听了，直接找孙天祥去！
2009
年
8
月
18
日下午，我来到南阳农校高干宿舍楼，找到了时已
80
岁高龄的享受副地级待遇的孙天祥。说明来意后孙夫人用十分警惕的目光仔细地查阅了我的证件，还说了句：“你进门时我还以为是骗子或老年乞丐呢？如今登上门入室讨要钱财的的乱七八糟的人可多了。”看来，本人不仅貌不出众，穿着也很土气，以至于比孙老先生小
20
多岁的孙夫人竟把我当成了老年乞丐。孙老先生倒十分客气、大气，他先严肃地批评他的夫人说：“你怎么能这样说话呢？赵记者的大作我
20
多年前就拜读过，我们也可以说神交已久吧！”这话一下子拉近了我们之间的距离。我笑着说，不错！我还真是登门入室讨要东西的，不过不要钱财，讨要的是比钱财金贵得多的东西！
于是，我就说明了来意，并向他交换了来之前在于泽畔右派问题上听到的各种说法。孙天祥说，我所知道的主要原因是，因为他是南阳专区最有名望的高级知识分子，当时好像他们都是划右派的重点人群。孙天祥回忆说，大概是
1958
年
2
月中旬的某一天吧，地委宣传部副部长何凤德通知我到他的办公室一趟
(
当时何是地委分管宣传、文教、卫生工作的具体领导
)
，我立即赶到那里。见面后何凤德开门见山地问我“余泽泮在鸣放中说了些什么？”我如实回答说：“没有鸣放什么反动言论。他是一个言语非常谨慎的人，说话总是想着说。譬如他在一次会议上批评地委领导有官僚主义，说我们农校干部下去抗旱的那个地方，明明已经下透墒雨了，可地委关廷秀书记还一个劲地开抗旱电话会，三令五申硬让继续抗旱不放松。这件事情我清楚的很，人家批评的没错。余泽泮还说过，现在农村的情况并不像会议讲的、报纸登的那么好，我们的农村工作是有偏差的，依我看这些也都是事实，都还算不上右派言论”。
(
其实，余泽泮还是真有“反党言论”呢，就是前边的“本末倒置”的批评和建议，笔者注
)
何凤德听后，又问了一句：“这个人有历史问题没有
?
”我说：“余泽泮历史上不但没问题，还有亮点呢！解放前他是内乡师范的一位普通教师，其爱人崔明是内乡县北仓中学的教导主任，该校是私立中学，是进步人士办的，崔明和余泽泮早年就倾向共产党。南阳还没解放时，也就是
1948
年暑假期间，为了让共产党及早了解南阳教育界的情况，做好从国民党政权手里接收好南阳各学校的准备，余泽泮夫妇和另两位内师和北仓中学的教师，不顾到处是国民党军队设的明卡暗哨、便衣特务、散兵游勇、土匪等种种危险，从内乡县城出发，徒步行走近
400
华里，来到当时设在宝丰县城的豫西六地委反映情况，介绍南阳教育界的各种底子，又提出了在南阳解放后如何尽快恢复教育工作的很好的意见，发展教育的一整套想法，可以说为南阳教育界的稳定接管和恢复立下了汗马功劳。”
孙天祥说，何凤德听了我的这一大段话后，深思了一会儿说：“要是这样的话，根据你说的这一新情况，仅把余泽泮划为一般右派算了，原来孙鼎书记我俩交换的意见是一定要把他划成极右的，既然他早就有革命的表现，那就从轻发落吧！定为一般右派，由你们学校整理报批材料！”孙天祥说，听了这话，我当时就傻眼了，说：“何部长，这恐怕让我犯难吧？”何风德说：“什么犯难？犯什么难？孙书记几次给我说，像余泽泮这样的大知识分子要是不划为右派的话，南阳专区就没有一个右派了”。孙天祥说，我当时还想分辩，还想为余泽泮再开脱，何部长却说：“你知道不知道？包庇右派就是右派，你难道也想当右派吗？”戗的我哑口无言。孙天祥说，不过在后来的右派处理时，由于余泽泮有这段特殊表现，何凤德特地指示我对余泽泮手下留情：“余泽泮虽划为右派，但可以不开除回家，只免去省人大代表和副校长职务算啦，还可以继续教书，别的右派们一般要降薪
4
级，给他只降两级吧！”我只好惟命是从。余划为右派后一边让他教书，一边让他在学校的农场
(
即城北犁铧庄农场
)
和学校的另外
8
位右派们一共种了
200
亩土地，一直到
1979
年改正。关于前边提到的余泽泮为啥被打成右派的种种传言，孙天祥没有承认，也没有否认，只反复地给我说了句：“我所知道的余泽泮被划成右派的原因就是这些。”
看来，于泽畔就是属于“在劫难逃”型的右派分子，因为他学历高，本事大，又是从旧社会过来的知识分子，在南阳第二批整风运动没开展前，地委就首当其冲把他内定成为了“极右”分子，鸣放不鸣放都是那回事。所幸，于泽畔遇到了还算很有良知的单位主要领导人，他要是像刘耀南那样地遇到了周占一型的“千方百计非要把下属打成为右派”的领导，恐怕至少要遭到“双开”的严重处理了。所以，一个单位的右派多少，与单位领导的“左”、“右”程度关系极大，并非都是上边的原因。
南阳农业机械学校教师周贺镐“右派”的成因，跟于泽畔属于同一个情况，即“在劫难逃”型，所以，这里将他们“合二为一”，放在一个单元里写了。
1957
年
8
月
18
日，南阳报刊登了“疯子的秘密—南阳农业机械化学校右派周贺镐现形记”。报道揭露说：“大白天，周贺镐身上挂着手电筒，同志们问他为啥这样，他说，我是想找光明的；他把共产党和其它政党相提并论，恶意混淆是非，诬蔑党组织说，我一直认为党尚黑
(
意思是凡是政党都是黑暗的
)
，言外之意包括共产党。还多次说过‘君子不党’；曾贬低共产党和新社会‘没有西方国家文明’；辱骂党团员是‘喝纣王水，不说纣王无道’；胡说：“新社会、旧社会一样不讲道理，狗皮袜子没反正”。整风运动中群众批判他的反动言论时他狡辩说：“不管是谁的话，你只要细抠，抓住不放，都会成为右派；想杀你有的是材料，欲加之罪，何患无辞？；凡是有历史问题的人，再处处小心也不中，鸟且惊弓，何况人乎？”依据以上“事实”，周贺镐即被划为“极右”分子，押送监狱进行监督劳动改造，不久死于狱中。妻子作为“右派老婆”不仅忍受着失去丈夫的巨大悲痛，还终日在政治上遭受巨大的压抑，不久也随之离去，两个儿子成为流浪儿童。一个原本是当时南阳专区在苗圃、农技方面的权威专家，就这样被罗织的“罪名”闹得家破人亡。
2013
年
8
月，非常熟悉周贺镐身世和悲惨遭遇，曾经是南阳地委常委、地委宣传部部长的耿安中老先生向我讲清了事情的原委：
耿安中说，周贺镐是我的邓县老乡，是一位毕业于河南农大农林专科的高级农艺师，在农林苗圃等方面很有造诣。解放前在邓县政府工作过，解放后先是邓县苗圃场当场长，后调到方城县农技站当站长，
1956
年才调到南阳农业机械化学校当高级教师的。这个人眼睛不太好，每到冬季一早一晚外出或上厕所时，都要用手电筒照明行走，这不是为了别的，纯粹是为了行路安全。再者，解放初那几年，手电筒也是一个装饰品之类的物品，就像后来人有个手表故意捋起袖子炫耀一下一样，也算是一种时髦吧！
关于“党尚黑”之事，耿安中了解的情况是这样的：因为周贺镐是当时南阳有名望的知识分子之一，又因为他历史上曾在旧政府工作过，早已“内定”为右派，而他其实并没有什么恶毒言论，只是向领导提了些实质性意见，如党对农业重视不够，对机械化学校投资不够等等，纯粹是工作方面的意见，仅仅凭这些是谁也不敢把他划为右派的。于是主抓运动的人就让“促鸣放积极分子”们“诱”他“出洞”，千方百计套他的话，从错话或认为“可作为把柄”的话中寻找划右的理由。积极分子们就问他，“周贺镐，你旧社会曾在国民党邓县县政府工作过，据说邓县县政府里的工作人员都曾集体参加了国民党，你难道没有参加国民党？”周贺镐回答说：“我真的不是国民党员，这是因为我爹是个私塾先生，我小时候父亲教我识字时对我说‘党尚黑’
(
原来繁体字党是‘尚’字下边有个黑字，我就一直误解为党与‘黑暗’俩字有联系。
)
再加上受圣贤们说的‘君子不党’的思想影响，所以别人都入了国民党，我真的没有加入。”南阳报记者采访此事时，也走访了周贺镐本人，周贺镐说这话时的背景原本是写的是清清楚楚。但登载批斗右派的所有材料，都是由地委整风办最后审定的，他们为了把某某打成右派，对一些材料作了掐头去尾，断章取义，根据政治需要打成了“极右”，这里头不仅有“罗织”罪，还有“文字狱”呢！《难忘的记忆
.207
面》。
转自《共识网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3286
》
徐宗俦：一个人在山旮旯的“文革”运动
》
分类：
一个人在山旮旯的“文革”运动
－－作者：徐宗俦
“山雨欲来风满楼”，原本都是“规定动作”
1964
年，我才到“贵州安顺专区农业科学研究所”工作
(
可参见《文史天地》
2014
年
1
期《一个“拿工资的农民”的那时那事》
)
，虽然那里是“山旮旯”，但毕竟是当时安顺唯一科研单位，有一个订阅十数种报纸、数十种杂志以及藏有大量书籍的图书室，对我来说真是“无聊”中的幸事。那些年头反修的“九评”，我都看到了，尤其是第九篇评论提到“培养无产阶级革命事业接班人”的“五条标准”，迄今还记得梗概。当时反修防修、阶级斗争的弦已经越绷越紧。
其时，所长杨×在农村蹲点搞“样板”，在研究所主持工作的是位新中国成立前夕参加革命、又有着当时罕见的高中文化程度的副所长陈××，他在职工大会上操着浓重的南京口音讲了这么一通“道理”：“工资高好还是工资低好？我看，还是工资低好……工资高了，就会追求资产阶级生活方式，就会变修！”当时，我们只敢在下面悄悄嘀咕：你陈所长每月
91.5
元，我们才
24
元，谁有资格变修？！
大约
1964
年夏天，《人民日报》《红旗》杂志先后发表文章点名批判当时中共中央党校校长杨献珍“合二而一”论，调子很高、措辞严厉，已经与“国际现代修正主义”和“国内资产阶级、封建残余势力”挂钩了。我当时更多的是当成学知识、长见识而去关注，哪会有更多的政治联想。
1965
年初，全所职工中传达了中共中央《农村社会主义教育运动中目前提出的一些问题》
(
简称“二十三条”
)
。那时还不到
20
岁的我，对首次提出“走资本主义道路的当权派”开始有了某种懵懵懂懂、不知是福还是祸的“预感”。直到
1965
年底，很多中央级、地方级报纸、杂志纷纷转载姚文元在《文汇报》发表的《评新编历史剧“海瑞罢官”》文章，我就感到其中“必有来头”。至于是啥子“来头”，当时闹不明也说不清。
直到
1966
年春夏之交，从报纸上零零星星地知道了北京开始批判邓拓、吴晗、廖沫沙及其《三家村》《燕山夜话》之类，而且把他们的一些杂文作“反面教材”公之于众，我才得以读到《一个鸡蛋的家当》《专治“健忘症”》《三十六计》……颇有鲁迅式杂文风格，让我过目难忘。至于其“深层次”的“含沙射影”，我倒没有去想太多。
一开始，我还以为只是文化、教育等知识分子成堆部门“文人相轻”所引发的“笔墨官司”。谁知，北大、清华等北京高校以及中学相继“闹腾”起来，已经波及社会，遂由中共北京市委派出“工作组”去引导运动。特别在
1966
年
8
月
8
日《关于无产阶级文化大革命的决定》
(
简称“十六条”
)
发布后，一场让所有中国人都始料未及的“急风暴雨”骤然而至。
“破四旧、立四新”成为首当其冲的“重头戏”，针对“四旧”的抄家已经遍及全国。而在山旮旯里的我们，无家可抄。只是经过农科所团组织酝酿，吸引包括我等非团员在内的所有青年人敲锣打鼓到三公里外农科所所在的普定县白岩区，活生生地把“普定县白岩区公所”牌子上的“白”换成“红”，即“普定县红岩区公所”！
更没有想到的是，各地党委不仅对当地大中学校派了“工作组”，连我们深居山旮旯的农科所也来了“工作组”。
一句“牢骚”，招来一场“横祸”
安顺地委派到农科所的五人工作组，一进驻便在职工大会上开诚布公地讲：要发动群众“揭盖子”。“揭”什么“盖子”？怎么“揭”？反正我是云遮雾罩。不过，在工作组一系列明里暗里工作之下，开始零星出现一些出身成分好的积极分子对“有历史问题”的老科技工作者贴出揭露他们如何“企图翻案”“对现实不满”“拉拢腐蚀青年人”一类的大字报。
然而，上级似乎觉得依然没有贯彻他们的“意图”。于是，派地委农政部办公室主任肖××来接替“点子少，打不开局面”的原工作组长山××，让他陷于既不撤走又不能主持工作的尴尬。“新官”上任后，倒是大刀阔斧，尤其创新了利用职工在食堂吃中、晚餐的时间，由“字正腔圆”的同志在食堂大庭广众之中念“最新出笼”的大字报。这一招够“绝”的。一来形同开了个批判会，二来震慑力度大，被突如其来点名的人，哪还有心思吃饭？三来“动员”与“示范”效果又“蛮好”。于是乎，同事之间平时无聊时“吹牛”中带有的任何“不满”“牢骚”“怪话”甚至“八卦”“色情”一类的统统被挖空心思地用大字报“揭露”出来，又无不上升到“封、资、修”的高度去批判。
不知是哪天，我下班到食堂吃中饭，刚端起饭碗吃了几口，就听到“徐宗俦恶毒诋毁雷锋精神，是可忍，孰不可忍”。大意是说我讲过“雷锋不是临时工”这句话，无疑是“恶毒诋毁雷锋精神”“矛头指向毛主席‘向雷锋同志学习’的伟大号召”云云。我一下子就被狠狠地“噎”住了，再也吞不下饭菜了。
实然间，我这个小青年就跌进了“万丈深渊”。随后，又有几份大字报跟进，联系家庭成分上纲上线把我给批了一通。只是工作组为贯彻上级欲把杨×所长打成“十六条”所明确的“走资派”意图，才有意识地引导人们集中“火力”对准杨×，而策略性地放过了我们这些“小虾”。
挑头组织“造
**
队”
1966
年
10
月底的某天，全所召开大会，突然宣布十几位职工调去“清镇农牧场”，调出的职工不是本人就是家庭有“问题”，本人“荣幸”列入。没想到，这之前中央已有明文规定：为了阻止“镇压群众运动的工作组和走资派”转移斗争视线的阴谋诡计，运动中不允许调动职工。结果，我们只去了一周又返回原单位。
不过这么一折腾，反倒让我一下子“长大”许多。“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底”的最高指示犹如“耳提面命”。
1966
年
11
月初，本人挑头、顺应当时“踢开党委闹革命”大趋势，先秘密串联后公开成立了群众组织“彻底革命造
**
队”。一开始我把早被“靠边”的初任工作组长山××“放一马”，叫他回安顺，把斗争重点放在后任工作组长肖××身上，大小批斗会反复要他检讨、交代自己的“罪行”……连续批斗肖××及陈××副所长两个来月，才在“西南的春雷”
(
即贵州造
**
派夺权，成立了省革委
)
声中，为把握“斗争大方向”而放过工作组，矛头对准“真正的‘走资派’”陈××副所长。其时，所内职工已围绕“保杨”“保陈”和“两个都打倒”成立了三个群众组织－－“彻底革命造
**
队”算是人多势众，占
80%
还多，另外还有“缚苍龙”“乘风破浪”两个群众组织，无不宣称只有自己才是“左派”，由此开始了无休无止的“派仗”。
由于我们得到介入地方“支左”的某军分区支持，
1967
年
11
月，我们以“夺权”形式成立了以“彻底革命造
**
队”为主要班底、原所长杨×作为革命领导干部和军代表“三结合”的“农科所革命委员会”。其间有个考量：我作为单位造
**
派创始人，理应不是“革委会”主任也应当是副主任。然而，就因为我父亲在“三反”“五反”被“扩大化”了的问题
(1987
年已经彻底平反
)
，为了不被“对立派”抓住“把柄”，我只“屈”当排名第一的委员，主任是原所长杨×，两个副主任都是中共党员，一位是苗族、原会计，一位是大字不识一个但出身成分无可挑剔的工人队长。
“文攻”可以，“武卫”不干
随着各地不同观点造
**
派组织间分歧越来越巨大，“派仗”也就越来越升级，“派”间已经从大字报传单的互攻、到抵近辩论，从隔空对呛直至高音喇叭对骂、拳脚相加，从棍棒伺候、到大刀长矛石块“冷兵器”的使出，特别是
1967
年武汉“七二○”事件后，江青“七二二”接见河南“二七公社”时作了“文攻武卫”指示，犹如火上浇油。随后日子里各派都以“文攻武卫”为借口，加之“军宣队”“工宣队”不断搅和，不少地方已经发展到枪炮装甲车兵舰等常规“热兵器”的激战……当时，农科所周边农村地区又被对立派占上风，据此严峻形势，“文攻武卫”更成为“上方宝剑”，某军分区遂配发给我们造
**
派
20
支正规部队淘汰的那种老式步枪和一百发子弹以“武卫”壮胆。
记得那时还请了一位退伍老军官来所内指导自造手榴弹。一开始检验效果，还只敢把手榴弹绑在树上，再用长长的绳子套在拉环上，躲得远远地拉爆；直到后来一位工人真正用手投时，谁知一拉即爆，幸好他投弹动作还算规范，只是手掌受伤，于是才不得不停止了自造手榴弹的工程。
不过，我这个造
**
派头头历来崇拜“君子动口不动手”，写大字报、辩论这些“文攻”形式倒还积极且得心应手；若要我动手打人、抄家、砸抢、押别人“喷气式”，一则本人胆怯，二则我的革命精神怎么也战胜不了恻隐之心。所以，对“头可断，血可流，誓死不低革命头”一类豪言壮语，我怎么也认同不起来，唯恐避之不及。特别是当地“武斗”正酣时，我干脆回重庆家里待了近三个月，正好避开。
一个“自选动作”，又把我抛向“谷底”
从进入“革委会”起，满打满算“好景”不到
4
年，贵州省的一次“自选动作”－－“革委会‘补台’”，又把我抛向“谷底”。
大约在
1970
年冬季，当时贵州省革委会主要负责人犯了“路线错误”，加上“派仗”及武斗不断，中央派来新的支左部队，贵州省革委会领导班子被撤换。自然地，全省各地各级“革委会”进行“补台”：即清除混进“革委会”中搞“打砸抢抄抓”的“派头头”，补充被重新“解放”的革命领导干部和不同观点的“造
**
派”。我们农科所作为安顺地直系统“重点补台”单位，派来工作组进驻。
我就是在这样大背景下，先是被通知到某军分区教导队“集中学习”，后来才知道是有意把我调开，以便工作组“背靠背”发动群众揭发、检举我的“罪行”。“集中学习”不到一周，我就被所里马车拉回去，当天就被监视、隔离居住，晚上则在一片“徐宗俦不投降，就叫他彻底灭亡”的口号声中进行了首场批斗会。
但是，不管“背靠背”还是面对面，工作组查来查去，群众揭来揭去，除了“派仗”，我没有任何“打砸抢抄抓”劣迹，特别是由于当时才“解放”出来的原地委书记、时任安顺“地区革委会”主任的宋树功
(
后任贵州省政协副主席
)
一句“要体现党的政策，徐宗俦应保留在革委会”而得以幸免被逐出，并且继续挂着委员头衔。
1971
年的“惊天动地”，让我彻醒彻悟
“革委会补台”，我还是委员，但怎么也兴奋不起来，我已经开始反思，“这是怎么啦？”
值得庆幸的是，
1971
年“九一三”那个“惊天动地”的事件在群众中传达后，我算是彻醒彻悟了：这样年年、月月、天天“以阶级斗争为纲”“以意识形态为上”，动辄“亲不亲、阶级分，近不近、看路线”，批来批去、斗来斗去、打来打去、翻来覆去，恰如一架“搅肉机”。“左”得出奇，“左”得稀奇，“左”得幼稚。社会被撕裂、人际被分割，弄得人心涣散，人性湮灭，人人自危、个个悬胆，总觉得头上那把“达摩克利斯之剑”不知什么时候会“咔嚓”落到自己头上。
所以，我从“九一三”事件后再也不去掺和那些“劳什子”的什么“批‘假马克思主义骗子’运动”“批林批孔批周公运动”“批邓、反击‘右倾翻案风’运动”。“九一三”事件后中央顺势而为做出了某些政策调整，科研单位才逐步恢复科研，加之“文革”前的安顺地委宣传部部长于光银这个老八路被“解放”出来成为安顺专署科技局长，年近六旬却事业心很强的他，顶着可能被作为“右倾翻案风”再打倒的压力，多次徒步到农科所督促科研的全面恢复。同时，他把中国科学院遗传研究所的专家王培田研究员介绍到农科所，笔者一头“扎”了进去重点跟班向王培田研究员学习，此后
30
多年便一发不可收拾：先是开展日本“
BT
型”杂交水稻研究，继而参与袁隆平领衔的“野败型”杂交水稻研究。从
1972
年开始，每年贵州安顺－－海南三亚穿梭往返
21
次，在海南三亚过了
19
个春节。每年
10
月贵州水稻收获完毕，便带着种子到海南岛十一月播种，第二年四月收获完毕赶回贵州正好春播。如是周而复始，利用祖国辽阔的“空间”换取加快科研步伐的“时间”。
回到安顺农科所后，当不得不参加政治运动的学习时，皆抱着“过关”思维而应付之。在不得不表态发言时，就顺手找来“两报一刊”、“梁效”文章，随便念上一段，末了加上“要深刻领会”之类的总结。谁敢说我讲错了！
好在党的十一届三中全会以后，摒弃了“以阶级斗争为纲”，确立了改革开放政策，才让那些令人诅咒的政治运动开始远离国人的日常生活，国家也开始繁荣富强起来。
转自《共识网》
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王鲁云：我和父亲王耀武
》
分类：
王鲁云：我和父亲王耀武
－－作者：逄金一
1949年中华人民共和国建国后，在一次聚会中，当被问及在众多的国民党黄埔系高级将领中哪几位指挥才能比较出色时，粟裕脱口而出：“就是杜聿明和王耀武。”粟裕接着评点这两位老对手：“杜聿明只能打胜仗，不能打败仗；只能在有利条件下打仗，不能在不利条件下打仗。”
“那么，王耀武呢？”有人问。
粟裕说：“王耀武这个人在国民党的高级将领中比较有指挥才能。陈老总说过，不要小看王耀武，他是国民党那些人里比较明白的一个。”
粟裕评价王耀武之际，王耀武还在接受战犯改造。当王耀武经过特赦放出来后，有人问他除了亲人最想见以外，还有谁此刻能让他想起来?王耀武沉吟片刻说：“粟裕。”
真正意义上的对手往往也是知己。
这是《蒋介石亲信爱将王耀武传奇》的开篇，它深深地吸引了我。这也许是王耀武先生生平事迹在大陆的首次全面披露，因而具有独特而重要的意义。
对于王耀武这个名字，大陆读者并不陌生，但大多数人的了解局限于他在解放战争中的作为，特别是在济南战役中的表现；对于他的全部人生，特别是他作为抗日名将的历史，恐怕多数人所知甚少；而对于他的家人与后人，更是鲜有人知。
王耀武被俘后，毛泽东曾让罗瑞卿转告他说：“你的抗日功劳我们共产党人是会永远记住的。”蒋介石曾称赞王耀武“善于带兵，有指挥才能”。陈毅与粟裕对他也有很高的评价。
在21世纪的今天，历史给予我们机会，使我们能够以客观、全面、冷静的目光重新审视20世纪风云激荡的时代，重新认识王耀武这位抗日名将。
2013年4月，作为《济南日报》特派记者，笔者与同事专赴香港，在香港铜锣湾力宝礼顿大厦，对王耀武唯一的女儿王鲁云女士以及她的五朵金花－－王耀武的五位外孙女进行了独家专访，他们引领我们走进了王耀武的真实世界，也走近了王耀武的家人与后人。
他是个仁慈的父亲，称职的军人
王耀武的一生在抗日战争中大放异彩。他带着七十四军打遍大江南北，以上高、常德、雪峰山三战最为出色，凭战功出任方面军司令官和山东省政府主席。因为王耀武在抗战中的战功显赫彪炳，所以当时有“宁碰阎王，莫碰老王”之谓。
翻开历史画册，过去的那一幕幕仿佛历历在目：
1943年11月，日军纠集七个师团约十万人进攻常德，王耀武率七十四军参加常德会战。他率主力在常德东北地区与敌激战，常德被日军陆、空军及坦克优势火力猛攻十六天，全城被夷为平地。坚守常德城的部队是七十四军五十七师，师长余程万。八千人只有一百人生还，余皆战死。王耀武率五十一师反击，在友军的配合下，经过六天激战，终于收复常德城。
常德一战深得国民党最高军事首脑蒋介石的赞赏，称赞王耀武善于带兵，有指挥才能。战后蒋介石在南岳召见他，倍加奖励。1944年2月，蒋介石提升王耀武为二十四集团军总司令，下辖第七十三、七十四、七十九、一○○军四个军十万人。
1945年是抗日战争发生根本转折的一年。该年4月，王耀武亲自指挥湘西雪峰山战役。当时日军以坂西一良中将为指挥，纠集六个师团的兵力，约十万人，沿湘黔公路向芷江进击。那时芷江是中国军队最大的空军基地，也是中美混合飞行团所在地。日军进攻芷江的目的就是夺取这一重要空军基地，并企图打通湘桂线，进而西犯入川。
此时王耀武率十八军、七十三军、七十四军、一○○军及湖南省吴奇伟所率保安部队共约三十万兵力迎击敌人，战役历时近两个月，日军多次进攻均被击退，后来中国军队从防御转入进攻，日军狼奔豕突，溃不成军。湘西会战雪峰山战役的胜利是王耀武的得意之作，正是这一战役的成功，使他被选为国民党中央执行委员，这是黄埔同学望尘莫及的。当时王耀武年仅四十岁。但这还不是他最辉煌的时候。
1945年8月15日，日本宣布战败，无条件投降。9月初，王耀武作为长衡地区受降长官，接过了日本第二十军指挥官坂西一良中将呈上的指挥刀。这才是王耀武最辉煌的时刻。作为一名中国军人，王耀武从一个师长开始，历战而至方面军司令官，亲身经历了中国抗日战争，并以战胜国将领身份受降。他的七十四军被誉为“抗日铁军”，在整个抗日战争中，只有七十四军逢战必有战功。
……
作为王耀武唯一的女儿，王鲁云于抗战爆发前两年(1935年)出生，她的童年生活伴随着抗日烽火度过。
“我在江西南昌出生，是父亲的第三个孩子。我小时候跟着父亲的部队走，贵阳、桂林、长沙、汉口……都去过。父亲偶尔会回家来。他每次回家，总是先把我抱起来，因为我是他唯一的女儿。他是一个仁慈的父亲。作为军人，总是有点脾气的，但他平时语调多是平稳的。他性格爽朗，喜欢跟小孩子玩，爱笑。有一次，他抱起我来让我说山东话，我就说了，他听后哈哈大笑，用标准的山东地方话说：‘你的山东话还不行啊！’每逢我的生日，尽管他很忙，甚至‘过家门而不入’，但总会惦记，总要托人送回一两样小玩意儿哄我开心。因为离开济南之前行色匆乱，这些东西都散失了。”王鲁云缓缓地叙述着。
在王鲁云的记忆中，父亲回家之时，母亲郑宜兰总会给他做一顿好饭。郑宜兰是福建人，平时吃南方菜多，王耀武一回来，她就做山东饭菜，比如水饺啊什么的。
王耀武治军恩威并用，在个性上自信、倔强、好胜，有山东人特有的豪爽、直率，而且难得的是，他的私生活极其严谨。王鲁云说，虽然王耀武与戴笠私交很好，但私下里却对其人渔色、暴虐等颇多微词。
“父亲与母亲郑宜兰感情一直很好，两人素来和和睦睦，从来不曾拈花惹草。在当时的旧时代环境里，高级军官三妻四妾者比较多，我父亲的感情是难得的专一。”王鲁云说，“父亲本人虽也不能免俗，广开财路，但从未骄奢淫逸、中饱私囊。”
有一次，王鲁云亲眼见到父亲穿着一双新布鞋在污水里踩来踏去，颇为不解，就问缘故。父亲告诉她，小时候家里穷，母亲一人操持全家，节衣缩食，一双新布鞋总希望它能延长寿命。因为鞋底是细麻绳纳的，干透了的麻绳耐力有限，猛一用力，很易折断。所以，穿了新鞋就要在水里踩一踩，让麻绳吸足水分，增强韧性，自然也就耐穿了。在生活中，王耀武的穿着比较简单但整洁，平素办公，除非迎来送往、宴请宾朋，否则绝不穿皮鞋，只穿粗布鞋。
“父亲不许我们家的任何一个人打牌。有一次我不小心说漏了——毕竟我是小孩子嘛。那一次，父亲回家后照例把我抱起来问：‘家里都好吗？’我说：‘很好。母亲也没有打牌。’就是这一句话漏了口风。父亲于是和母亲吵嘴。这也是我记忆中他们唯一的一次吵架。”
王鲁云回忆说：“父亲一直在抗战前线，一年当中也就回来三四回。他是个很重感情的人，有一次他回家里来，很难过的样子，说某某卫士长牺牲了，这个卫士长是我们大家都认识的，所以我们也很难过。”
父亲被俘后，全家曾想要救父亲
抗日战争之后是解放战争。这场战争使王耀武的命运发生了重大转折。
王鲁云曾撰文提道：“对于国共两党最后兵戎相见，父亲内心感受极其复杂。他不赞成陈诚那些人急于发动内战的想法，却又不能不服从军令。他本来从不在家里谈及军务和政务，这次却隐忍不住。据母亲郑宜兰后来对我说，父亲曾两次说过‘这一腔热血竟洒何地’的话。”
事实确是如此。据载，王耀武在抗战和内战中的心态极为不同。抗战中，余程万弃守常德，王耀武是不认可的，他认可的是“你余程万死在常德阵地上，也不许丢阵地”。而到了济南，同样面对部下，他说的却是“此不同于抗日，不必萌发轻生的念头”。
“1946年我们还在汉口，接着去了山东。去山东时，父亲没有带祖母，她留在了汉口。父亲和祖母照了张合影，然后就去了山东。”王鲁云说，她的父亲是一个很孝顺的人，在他出战之前、打仗归来都要给祖母磕头，总会说：“让您挂心了！”
在济南时，王耀武全家住在何思源的别墅里，附近有一所很著名的小学，王鲁云和两个哥哥就在那里念小学。
1947年，王鲁云十二岁。解放军大军压境，王耀武让家人先迁往青岛。
“母亲带着七个子女，加上两个堂兄弟，还有一些护卫，去青岛坐的可能是飞机，我记不太清楚了。之后又从青岛去了上海，再后来坐飞机去了香港。”王鲁云说。
在上海时他们已得知王耀武被俘。“这对我们来说是一个晴天霹雳。我们知道得比报纸要早一天。第二天各大报纸就刊出了消息。”
王耀武曾给家人留话说：“假如我有不测，你们可去香港，不要去台湾。”这是他的临别嘱托。所以郑宜兰就带着王鲁云等九个孩子从上海去了香港。
事实再次证明王耀武是一个明白人。据说后来蒋介石身边有人曾提议把王耀武家人全部“弄死”，所幸的是，蒋介石并没有同意。
“说到去香港，我记得很清楚是坐的飞机。当时我们没钱买去香港的机票，困守在上海。上海物价飞涨，钱贬值得很快，上午一小篮子钱可以买一个面包，下午就必须得用一大篮子钱去买了。终于有一天，有人敲门，进来父亲的一位副官，他说：‘王将军是对我有恩的人，我无论如何也要让你们顺利去香港。’结果我们就坐上了军用飞机。”王鲁云回忆说。
“香港混杂得不得了，那里不只有中国人，还有各个国家的各色人等。父亲曾嘱咐我们不要说从哪里来，不要暴露自己的身份，我们很谨慎。当时我们这些孩子都在念书的年纪，于是都去上了学。我们只有很少的钱，一家人挤在一个大房子里，出门坐公交车。九个孩子要吃饭，衣服倒还在其次，毕竟每个孩子都有校服。父亲被俘后，没人理我们了，我们过得很艰难。”王鲁云回忆起在香港的日子，至今仍不胜伤感，“在香港，全家还想着要救父亲，为此曾经上过两次当地人的当，花了两三万元，后来就算了，毕竟还有那么多孩子要吃饭，而且也没有大数目的钱。”
我与父亲的一次短暂相聚
济南战役之后，一直到1968年病逝，王耀武在国共党史的整理、促进两岸和平、为自己一生作总结方面做了大量的工作。
在功德林改造开始时，他的思想还有顾虑，毛泽东叫罗瑞卿转告他说：“你功是功，过是过。你的抗日功劳我们共产党人是会永远记住的，只要你安心改造，你很快就会回到人民中间。”王耀武听后十分感动，此后他成了管理所中改造最积极的犯人之一。
1959年2月，王耀武成为第一批被特赦的战犯之一。后经周恩来提名担任全国政协文史专员，月薪一百五十元。1963年至1964年间，他多次参与国庆等重大活动，在中南海和颐和园多次受到周恩来等国家领导人的热情接待。闲暇之余，他还参观了东北、西北、华东、华中各地的工业建设，巡视各省建设情况。1964年冬，王耀武被特邀为全国政协委员。
“1948年之后，我们就没有父亲的消息了，直到1959年。从那时开始，我们才可以写信给父亲。”王鲁云说。
尤其令王鲁云难忘的是，她在北京与父亲曾有过一次短暂的相聚。
“记得1965年的一天，家里电话响了。是《大公报》社长费彝民的电话。那时候我们很低调，很少有人知道我们是王耀武的后人，但费彝民是何等人啊，他很有办法的，他轻易就找到了我－－在此后的岁月里，他一直对我们很好。在大公报社，费彝民告诉我，是周总理问我父亲家人在哪里的，父亲就说在香港。总理就指示费彝民寻找我们，并邀请我们去北京与父亲团聚。费彝民问我：‘你们夫妻俩去北京怎样？’当时我先生有工作离不开，于是我就带着惠珍去了北京。”
惠珍即黄惠珍，是王鲁云的大女儿，当时只有七岁。
“我们坐火车去了广州，又坐飞机去了北京。在通关的时候，检查人员要打开我们的箱包，这时，费彝民(或许是他的手下)，我没看清楚，用手轻轻按住我们的箱包，对检查人员说：‘不要开。’于是我们一路很顺利到了北京。”
“北京之行的心情其实是很害怕的。”王鲁云回忆到此仍心有余悸，“那天北京的街灯很暗。是一个大冷的天，人们都穿着很朴素的棉袄。”
那天到了宾馆，王鲁云的心情依然很紧张。在宾馆，她见到了日思夜想的父亲，也见到了杜聿明、郑洞国、宋希濂、廖耀湘等五六个旧时的伯伯。
“我请他们吃饭，还从友谊商店买了烟、肥皂、牙膏、牙刷、花生米、糖果……那时在北京，这些东西还是很稀罕的，我给每个人都送了一兜。他们以前可都是将军、司令、大指挥官啊！现在他们统一穿着‘人民装’，拿着我送的礼物，高兴得不得了。我心里很是感慨。”
王鲁云当时见到父亲又心疼又难过，但她又不想让父亲看出来，她努力忍着。“爹爹……”她叫了一声。王耀武应声，依然是一口山东泰安口音。
“我淌眼泪了。父亲问哥哥好吗，妈妈好吗，我当然说好了。当时我已生下三个女儿，没有儿子，父亲就问没有生男孩，公公婆婆没把你怎样吧，还问我的小女儿好吗，我当然都说好。”
当时王耀武精神状态还好，他那时得了帕金森病，医生让王鲁云从香港买一些药来。
这次见面只有一周时间。在黄惠珍的记忆中，那一次“讲话都是悄悄地，室内光线也不足，人们穿的衣服颜色很暗，脸色也暗，声音低沉”。但王鲁云毕竟见到了自己的父亲，她心里颇感安慰。
说到母亲郑宜兰，王鲁云说母亲后来与父亲离了婚。
“离婚是母亲提出的，是为了让父亲能在北京找一个人伺候他。母亲心里最疼的还是她的孩子。离婚之后母亲就到了中美洲，和她的儿子们在一起，再未嫁人。1981年1月11日，母亲因胃溃疡及胃出血去世， 终年七十三岁。”
王鲁云曾撰文提到母亲郑宜兰：
父亲前半生的事业中也有母亲郑宜兰的影子，他们两人素来相敬如宾。在当时的社会背景下，高级军官金屋藏娇者比比皆是，父亲却从不拈花惹草，对母亲的感情始终如一。济南城破前夕，他送走祖母、母亲和孩子们。之后，母亲带着我们九个孩子(六位兄弟和两位堂兄弟以及我本人)来到了香港。生活一段时间后，我们全家又去了中美洲，母亲终老于哥斯达黎加。一段时间以来，一些书刊包括互联网上流传着母亲后来同父亲的一位副官结成夫妻、背叛了父亲一类的传说，令我深感惊诧，这完全是无中生有。对于这类不负责任的谣诼，我们家属已经在《大公报》上公开发表声明予以澄清，现在借温相先生大作出版的机会再度表明一下事情的真相，母亲郑宜兰在离开祖国之后没有做过任何一件对不起父亲的事情，她对父亲的思念一如既往，没有更改，只不过因为主客观原因，以至于他们始终未能聚首，不能不说是一大憾事。
1966年冬，在周恩来的关心下，王耀武与北京八十二中教师吴伯伦结婚。
1968年，王耀武因病逝世于北京人民医院高干病房，享年六十四岁。
1980年7月29日，中共中央统战部、全国政协为王耀武、溥仪、廖耀湘三人补开了追悼会，骨灰放置在北京八宝山革命烈士公墓。王鲁云说，她准备将来在八宝山申请一个单独的墓地，安放父亲的英灵。
我们是父母的延续
有资料记载，王耀武育有四子两女。此次香港之行，王鲁云亲口对笔者证实，王耀武其实育有六子一女。
“父亲总共有六个男孩子，现在已经有三个不在了，其他三个全在哥斯达黎加，和当地女子结婚，他们的孩子以当医生的为多，都不太会说中文，对中国也没有太多印象。我相信如果没有很特殊的情况，他们会这样在中美洲永远居住下去。
“父亲晚年曾致力祖国和平统一大业，惜乎早逝，未能贡献良多。所幸我们目前尚能为大陆、香港和台湾三地的经济良性互动略尽绵薄之力，或可弥补父亲的遗憾。”
晚年的王鲁云，依然优雅美丽，她为我们展示了王耀武后人的风采。
王鲁云的丈夫黄振辉是一位富有远见与开拓性并很有商业头脑的建筑师。夫妻两人经过多年经营，为家族留下了香港首个，并且至今仍为最大的低密度环保住宅式洋房群地产－－“锦绣花园”，以及另一个颇为壮观的高档大型地产－－“康乐园”。
作为王耀武唯一的女儿，王鲁云也是王耀武后人中唯一留在香港，但与大陆有多方联系，关心热爱中华文化的子女。她近年致力于教育事业——目前已设立两种国际奖学金：其一是2006年在斯坦福大学设立的“王耀武将军奖学金”，优先颁给大陆学生，其次再考虑香港、台湾的学生，获奖者中就有一个来自青岛的林粼，她给王鲁云写过热情洋溢的感谢信；其二是在加拿大麦基尔大学设立的黄振辉奖学金、黄振辉研究生奖学金。无独有偶，王鲁云的女儿黄惠琪也在香港中文大学设立了一个建筑学方面的奖学金。
王耀武生于山东泰安，又曾出任国民党山东省军政统一指挥部主任、山东省政府主席，对于山东，他有一种深厚的历史联系。同样，王耀武的女儿与外孙女们也与山东有很多联系。
值得一提的是王耀武的大外孙女黄惠珍。她是山东省政协委员，现在已开始了第二届的任期。黄惠珍在政协会上提过多个提案，其中一个是有关官员喝酒太多的提案，现在已证明是适时之作。还有一个提案与教育有关。未来她有可能做一个关于建立展示王耀武抗日救国形象的纪念馆的提案。此外，作为一个成功的企业家，她与内地企业联手，在山东莱州有大量的建设投资。
王耀武的五个外孙女个个气质不凡，她们有着平和而坚毅的神情，身上有一种很强的感染力，让人不能不联想到王耀武血缘的传递。
排行第二的黄惠琪是一位物理学博士，香港俊业资源有限公司的执行董事，这是一家从事房地产生意的家族公司，实力不容小觑。
排行第三的黄惠君是香港弘立书院主席，举手投足中书卷气尤为浓郁。
排行第四的黄惠菁是一位心理学家，现在正在读社会学博士学位，专门研究内地女性到香港当妈妈的话题。
排行第五的黄惠婷目前在韩国生活，也是一位优秀的学子，在我们采访期间她打来了国际长途。
五朵金花育有子女多人，王鲁云女士可谓子孙满堂，幸福美满。令我们印象深刻的是，这是一个特别重视教育的大家庭。在这个大家庭中，毕业于麻省理工学院、哈佛大学、斯坦福大学、哥伦比亚大学等世界顶尖学府的就有十二位之多。
转自《共识网》
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分类：
由王道隆之死看“批彭”时的反党言论”
－－作者：赵宗礼
1959年10月，南阳县在“批判彭德怀运动”中，县计委副主任王道隆被斗自杀身亡，还有32位中层干部成了“反党反社主义的右倾也会主义分子”。他们都“右”到哪里?“反党罪行”是啥?先请看南阳县县委“关于县计委副主任王道隆畏罪自杀情况的报告”：
地委：
王道隆系南阳县潦河公社人，中农出身，学生成份，1951年入伍，1954年入党，现任县计划委员会副主任。由于他坚持富裕中农立场，思想、立场没有得到改造，因而在国内外敌人向党的总路线大跃进，人民公社进攻的紧要关头，与敌人遥相呼应。在这次县委扩大会议的小组会议上猖狂地攻击人民公社、大办钢铁和大跃进运动。他的严重错误被揭露出来后，10月6日晚，小组会上对其进行了严肃的批判斗争，会上他承认了全部反动事实。7日上午王道隆在小组会上进行了检查交待，与会同志摆事实，讲道理，对其反动论点逐个展开了批判，他理屈词穷，假意表示愿意重新检查交待。7号下午夜晚在集体宿舍写系统的检查材料，深夜1点钟从县委集体宿舍逃回人委机关，用手枪自杀身亡。本来10月4号下午县委扩大会议进入重点人批判和斗争时，宣布一律交出手枪和住集体宿舍。王道隆虽搬进了县委集体宿舍，但他隐瞒了枪支，实际上那个时候他就知道自己错误严重，准备自绝于党，自绝于人民，这完全证明了他顽固坚持的反动立场。他的主要错误事实如下：
一、攻击、否定大办钢铁的伟大成绩。他在县委扩大会议小组会上发言说：“去年大办钢铁就是赔钱，要得不赔钱，只有干脆不办。”更疯狂的是，他竟说：“我说的赔钱是经过调查的，有第一手材料，我在茶庵公社调查时发现，炼出来的铁每吨成本在380-390元上下，可卖给国家的铁，每吨只收回200元，净赔190元。”
二、反对人民公社，竭力否定人民公社的优越性。他说：“对公社化运动我有三点看法，一是搞的早了，二是这不是群众要求，三是公社制度不优越。”他说：“再晚几年，等人民群众觉悟提高了，各方面都适应了，再办人民公社，才能办好，一句话：公社不如高级社；”又说：“去年秋季庄稼长的可好，就是收的粗糙，特别是红薯收的粗糙，抛撒的太厉害。今春我去大姑塚经过双铺时，看到茶馆里烧茶燃料全是干红薯，他们告诉我，要不是去年红薯没有收好，我早就烧不成茶了。其它茶馆，也是烧的干红薯。今年去赊镇梁杜庄组织抗旱，看到该队生产管理上没有建立劳动管理制度，公社化后社员们就是出勤少，劳效低;公社化后因土地来回调拨，全县清是减少54，000多亩土地。
三、反对大跃进。他在小组会上以嘲笑的口吻说：“麦子还没长出穗，定指标时就说要保证每亩2000斤，争取3000斤，县里当时就按各自报的跃进数字分配征购任务，分！我自己就不相信谁能够完成任务。不分又不行，那就分吧！”此时，他身为县计委副主任，却一贯对统计数字不相信，他说：“1958年、1959年生产大跃进年那肯定的，但到底增产比例有多大，我一直怀疑。”还说：“我和杜部长一块下乡，到金华与瓦店两公社交界处，看到麦子长的很低，稀稀拉拉，一摸一大把，想着下边的麦子实际上就长的这个样子，便觉得工农业大跃进上报的统计数字都有问题”；还说：“县统计科抓的数字比不上各公社上报的多，各公社上报每亩施肥40车。毬！哪会有那么多，不要迷信下边报的数字！”这显然是对大跃进的全面攻击和诬蔑。
南阳县委书记处办公室
1959年10月10日
关于王道隆的死，2012年8月26日，时南阳地委办公室主任、后来从地区常务副专员退下来的范广畯给我介绍了这件事的原委：
省里召开为时半个月的“贯彻庐山会议精神”时，南阳县第一书记魏兆铭因病没有出席，县长刘俊章代魏赴会，回来后又主持了南阳县的贯彻落实事宜。魏、刘二人不和已经多年，在刘俊章看来，被地委一直认为“稳当、公正”的魏兆铭“右倾问题相当严重”，通过“批彭”会议有望取而代之。而要要挤走魏兆铭，就一定要选择一个魏的最亲信的人搞倒、搞臭，资历较浅的王道隆就成了刘俊章的目标。王道隆是一个直言快语的人，最爱出同级干部中“吹大气”者的洋相，一旦找他们的茬子，便添油加醋，绘声绘色地编一个小故事，当个笑料，小型会上相互傻笑一阵子，这些事情很多。但是你要把它上升到“反对三面红旗”的高度上，那就是个大问题了。南阳县的“批彭”会议上刘俊章为了能够多整一些“小彭德怀分子”，以达“整在别人的脸上，疼到魏兆铭心里”的目的，刘俊章独出心裁，用的是1958年5月南阳教师队伍“交心活动”使用过的：“向党交真心，以黑心换红心”的“拖刀计”；并宣布：“主动交出来，不批判、不追究，哪里说哪里了”，大家都信以为真了。当时南阳县的中层干部都不同程度交出了对“批判彭德怀”、“三面红旗”、“吃食堂”、“大办钢铁”等想不通的地方。滑头的人交的浅，后来都没事;老实一点的人，交的深，交的透，后来都受到了批斗或组织处分，王道隆当属于后者。他们怎么斗争王道隆呢?我们查出来竟是“炒铁豆”的体罚手段，即七八个人把王道隆抬起来，撂人把高，让其直接跌落到平地上，就这样撂来撂去，跌上跌下，叫谁也受不了。王道隆想着与其让斗死，还不如自杀算了，所以就走了绝路。王道隆的事情出来后，地委书记林晓带着我们到南阳县参加会议，发现了刘的私心，不再让刘主持会议，又让魏兆铭停止养病，重新主政，会后又把刘俊章调到方城县当县长，刘俊章的愿望没有实现，而像王道隆这样年轻、且很有独立思考精神的好干部却夭亡了。范广畯说的情况和时县委农工部副部长惠国庆说的十分一致，应当就是事件的真相。
南阳县其他上当受骗的干部们人交出来的“黑心”是什么呢？请看1959年10月15日南阳县委写的“关于批判彭德怀为首的右倾机会主义分子情况和问题的报告”；
“我县于10月2日开始的三级干部会议，通过传达文件，启发诱导，向党交心，发现认识模糊，甚至站在资产阶级立场上，攻击总路线、大跃进和人民公社的反动论点，有反对党中央、毛主席，反对三面红旗，反对大办钢铁等十个方面(原来是按性质分类，人员多重复，本文都回归到每一个人身上，没有分性质，笔者注)具体如下；
“社干组的反党言论”；茶菴公社李庄管理区书记樊中甫说；‘彭德怀为首的那几个人只不过说了些大实话，咋能算反党问题？所以不是要打倒的问题，而是如何搞好团结的问题。现在中央里的问题如同打麻将，你把一万，我把一万，各说各有理，谁对谁错眼下还看不出来哩；现在的干部都是顾上不顾下，今年夏季粮食都征透底了，好些队连种子都没有留够’”。
“溧河公社张营大队支部书记龚华亭说；‘彭德怀为什么要这么说？我猜想是听下边的反映多了，下边的话到底对不对?我看不出来错在哪里！顺着上边说好是好，有时候就是害党害国，过去叫欺君之罪。彭德怀只是反映一下民意，就这样整人家，是不是有点过头了？”。
“溧河公社机关党总支书记许文昂说；‘彭德怀说的跟咱们说的一个样，都是实话实说，为啥还处理他？照这样的话以后谁还敢说实话？’现在领导上光叫说好的，我看大办钢铁就不好。大办钢铁搞的都是“三无”牌的产品，一无技术，二无人才，三无设备，清是异想天开。”
“金华公社党委副书记田进安说；‘中央处理敢说实话的彭德怀会影响党的形象，会削弱的领导。譬如，彭德怀说的头脑发热的问题，我觉得这是客观存在的，就拿大办钢铁来说，确实是有点盲目和蛮干。据我所知，大办钢铁上报的出铁数字都是假的，放卫星的数字也都是估计的，公开搞假，还美其名曰是敢想敢干；现在检查评比净搞形式，摆花架子，实行站岗放哨，看检查团来了，才大干一阵子，检查团一走，看谁比着歇！’”
“金华公社副书记黄德印说；‘彭德怀资格老，功劳大，犯错误也是难免的，再说了，这算啥错误？到底谁对谁错还不好说呢！人民公社不是没有一点问题，比如公社化后家禽家畜就没有过去多，要是全都是优越性的话，现在就不会缺蛋缺肉吃了。’”
“潦河公社青华管理区党总支书记王廷臣说；‘大办钢铁对南阳的树木的破坏比王凌云(国民党1948年在南阳设立的第十三绥靖区司令)还厉害得多，王凌云为了修城墙到处放树，也没把树木放完，几个月的大办钢铁就把南阳城乡的树木全放光了，社员们的家具也烧光了，鸡子也杀光了 妇女们的头发也剪光了，屋里屋外都弄光了，所以我把大办钢铁的成绩总结为‘五光政策’。大办钢铁时把能干活的青壮男女劳动力都抽走了，留下的都是老弱残兵，农活没人干了。我长这么大没见过秋收搞的这么差的，大块大块的红薯地竟没人刨，即使有些地块刨了、犁了，也是马马虎虎，留下的红薯遍地都是，1958年的秋收就是这个样子，丰产没有丰收，这就是大办钢铁的成绩。去年由于吹的太厉害，自己坑自己，青华管理区明明只搞80万斤粮食，却上报200万斤，结果卖光了粮食，现在只能光吃清水煮红薯了；公社化后实行‘七化’，即吃饭食堂化，劳动军事化，住宿集体化，老人住敬老院，幼儿托教化，青少年住校化等，一家几口人分几下住，没爹没妈了，没儿没女了，也没有女人了，真是妻离子散！’”
“石桥公社干部任中恒说；‘大办钢铁时到处烧家具，扒房子，清是搞的大破坏，还到处逮鸡子，没收社员们的猪羊，真是没世界了！’”
“安皋公社潦河坡大队支书王纪亭说；‘大办钢铁时到处烧柜子，扒房子，像土匪一样，还到处砍树，把山沟里的树木都砍光了；互助组、初级社时都觉得怪美，整着整着整不成了。旧社会当个二流子、懒汉睡半天，干半天也能吃饱饭。公社化后白天黑了干，天阴下雨也不歇。却吃不饱，真还不如旧社会呢！’
“ 新店公社红泥湾管理区总支书记赵富有说；‘大办钢铁把劳动力都抽走了，农活没人干了。如果没有那么多的农民外出搞钢铁，而是在家搞农业，多见的粮食换成钱能买更多的铁。’”
“英庄公社干部朱明堂说；‘大办钢铁得不偿失人所共识，可党委总结和上报的材料都说成绩很大很大，到底大在哪里?我一点也没看出来。”
“金华公社干部陈玉海说；‘人民公社不是群众自愿参加的，据我所知，成立之初，群众都想不通齐哭乱叫，有的人干脆把家禽家畜都杀光了。’”
“茶庵公社周庙管理区党总支书记李春山说；‘一家一户弟兄多了还要分家，几百人家在一个锅里捞稀稠谁也搞不好。人民公社摊子大，揽的宽，财务审批任务重，一天从早到晚得一个书记、一个乡长、一个委员搞审批，这样的整法能长久吗？’”
“溧河公社副书记赵繁生说；‘公社化后乱的很，干家和富队吃亏大，这咋能搞好生产？我们一个叫陈其宾的队长就公开说，现在粮食和其它东西兴胡乱调拨，干不干都吃饭，谁愿意干活?反正我们的队人都是在混日子的，我看这种情况是普遍存在的。’”
“瓦店公社龙桥管理区党总支书记徐书清说；‘如果不办食堂，还是一家一户吃饭，兴许会好一点，食堂整天吃的是一号饭菜，过节也不能吃顿饺子，社员们的生活一天不如一天，咋能有劲搞好生产?’”
“新店公社干部张金道说；‘俗话说，众口难调，一家一户的饭菜都做不好，现在几十户，几百口人在一个锅里吃饭，谁也办不好，越坚持越危害大。初级社时非要对牲口实行合槽喂养，最后牛也饿死了，生产也耽误了，人也散伙了，食堂化也不会有好结局！’”
“茶庵公社袁黄庄大队支书杜永昌说；‘食堂化后顿顿吃饭得几个钟头，都是吃饭的时间了，还光吃冷饭，好胃也成了害胃了。’”
“茶庵公社薛营管理区党总支书记张炳恩说；‘总路线光叫鼓干劲，可人的干劲总是有限的，鼓完了也得歇一歇，人有动有静，有紧有松才能有新的劲头，没完没了的光叫鼓干劲谁受得了？’”
“溧河公社副书记赵一敏说；‘大跃进也不能一个劲地跃，中央提出的跃进、跃进、再跃进，根本做不到！’”
“安皋公社书记刘岐说；‘既然五八年是大丰收，今年春上为啥都吃统销粮？所以我就不认为去年是跃进年，可是领导上、报纸上、广播里都把五八年的成绩说得神乎其神，彭德怀说了点问题，就大批人家，这说不过去嘛！’”
“新店公社仟陌营管理区总支书记刘喜元说；‘去年大跃进时强迫种的密植小麦，今年长的跟马鬃一样，刮风四下飞，老早就割喂牛了’。”
“金华公社宣传委员赵元龙说；‘今年秋天高粱一亩地才打16 斤，十里河大队的庄稼长的爬到地上看不见头，仰倒看看不见地，真好比猪八戒背捆滥套子，人没人，货没货，就这还说是又一个大丰收年；现在农民们一天一斤粮食，又没有副食和蔬菜，根本不够吃，群众饿的光吃西瓜。’”
“潦河坡公社华寨大队支书刘富有说，检查团来时群众干劲大那也是被逼的，不干不是批判，就是不让你吃饭，谁敢不干？’’。
“县直组的反党言论” ：“县人委秘书张枫；‘现在说彭德怀攻击群众运动了，在我看来，眼下的群众运动不是没有一点问题，在有的人人看来，大搞群众运动就是让农民干着活还得喊口号，比干劲时青年妇女干活也得脱光上身，男劳力还得打花脸，穿短裤头，这让人看见头皮都是麻的。这哪是搞群众运动？纯粹是在折腾人民；人民公社这样的搞法也是瞎折腾，什么政社合一呀？什么‘工农商学兵五为一体’呀?什么县直公社呀？县民兵师呀？全是乱弹琴！’
“县检察院副检检察长沈志中说；‘大跃进以来的成绩和问题不是九个指头与一个指头相比的问题，大办钢铁就是问题多，成绩小，浪费大，误工多，确实不够本，得不偿失；公社化后实行大搬家，自己的房子不得住，一家四、五口人挤住在一间小房子里，夜里小孩撒尿都撒到别人头上。老百姓的日子过成这个样子，还能算问题小？’”
“县粮食局副局长张德贵说；‘吃食堂清是胡整乱来，历来是小锅饭吃着香，潦河坡公社的食堂可大，几千人在一个锅里耍稀稠，吃饭排长队，都得光吃冷饭；报纸上说，湖南有个队的稻谷每亩单产1万多斤，我说那稻秧长得像小树。有个地方说，红薯亩产达到30万斤，我说那每个红薯地个头长的像小孩一样，有几个不是农村出来的，骗谁去？’”
“赊镇中学副校长张琨锦说；‘现在光兴说好话，可就是不敢联系实际，都说五八年各项工作都实现了大跃进，可今年河南的教学质量却是全国向后转第一。’”
“县邮电局局长白廷训说；‘光叫说大跃进好，可是大跃进以来物资供应却越来越短缺了，现在市场上没烟，没肥皂，啥都买不来，这能叫成绩很大很大？’”
“英庄中学校长解学增说；‘社会主义现在真的不如资本主义，照这样的整法，将来能战胜资本主义？’石桥中学校长徐子信说；‘乡党委就是不能领导学校，学生们正上着课，来个队干部，打着乡党委的旗号，叫停课去摘花、收秋，这简直是胡来！所以，黄德印有句话说得好，对党委的有些决议，应该有选择的接受。’”(其实都是说的实话，针砭的都是时弊，笔者注)。
然而，南阳县的(59－10－15)报告却说：“从暴露出来的问题看，有明显三个特点：一、公社党委副书记以上的干部鸣放的言论一阴一阳，恶毒阴险，牵扯制度体制方面的问题多；基层干部鸣放时直截了当，牵扯具体问题多。二、从暴露出的问题类型来看，基层干部突出地对大办钢铁、人民公社、大跃进、公共食堂、粮食工作，群众生活等六大新事物的普遍看法不好、反对的多；公社党委副书记以上的干部主要是对处理‘彭、黄、张、周’有抵触情绪，还对大办钢铁、人民公社、公共食堂、大跃进，大搞群众运动、党的领导，市场管理等八个方面的问题看不惯，想不通，怨气大，因而暴露出来的反动言论多。三、从部门行业暴露出来的问题看，除上述八大方面外，最突出的是学校、经企部门对党的绝对领导方面的错误意见多；武装部的干部和转业军人们对批判彭德怀清是持反对的态度。”
“南阳县在这次批判彭德怀为首的右倾机会主义分子的三级干部会上,还揭发出了7名犯右倾机会主义错误和严重右倾错误的人。他们是县委委员，县委办公室主任刘清云；县委委员、商业局党委书记李杰；县委委员，副县长刘蔚然；县级干部，石桥公社党委书记宋银发；溧河公社党委第二书记王松杨；县交通局副局长周天录；县计委副主任王道隆等。他们的主要错误事实是，如刘清云在9月12日县委座谈会上说，我认为中央对彭德怀处理的确实重了一些，不管怎么说这些人历史上有大功劳，批评批 评算啦，值不得给这么重的处分，更值不得在全国范围内开展大批判。他嘲笑中央领导在对待彭德怀问题上都是“老幼稚”。还说，现在说彭德怀反对毛主席，我认为即使现在的情况下你让彭德怀去打毛主席，他也保险不会去干！李杰在10月3日的小组会上，不仅不积极引导大家批判彭德怀，反而极力为彭德怀评功摆好。他说，彭德怀问题正式传达前，县委赵金玉书记就给我透露了，我当时很感惊讶。彭德怀可是个老革命，政治上很坚定，作风上很艰苦，战略战术都很好，又是毛主席的老战友，咋会犯反党的错误?听了正式传达后我发现对他的错误错在哪里指出的不明确，不具体，批驳的也不力，但我对这是中央的决议不怀疑，原因是毛主席就在会议的现场。当李杰交出这样的“黑心”后，在小组会上就受到有的人的批评，可他竟说，谁说毛主席就一贯正确？难道几十年来在重大问题上没犯过一星半点错误?在10月3日的小组会上，李杰还反对公共食堂，说，都说食堂大了好，那干脆全国只办一个食堂，买一口像北京城那样大的锅，全国人民都坐飞机到北京吃饭去！宋银发的问题是，竭力替彭德怀辩护，他在10月3日的小组会上说，彭德怀可是老革命，赫赫有名，革命战争时华北、西北各家各户挂的都是毛主席、朱德、彭老总的像，人家会犯这样的错误?又说，我断定，批判彭德怀对我们党是个大损失；还说，庐山会议前半个月开的是神仙会，后半个月却像群众会一样，开着开着就吵起来了。他们都是六、七十岁的人啦，跟小孩一样，多么幼稚可笑！又在3日晚上的小组会上说，我去年回山西老家看了一看，一到晚上遍地都是灯光，遍地都是炕，连路都挖断了，好家伙，党中央、毛主席可真敢想敢干。又说，省里有个右倾机会主义分子说大办钢铁丢了大丰收，咱这里是大办钢铁丢了很多红薯。”
该报告最后说：“现在总路线、大跃进、人民公社的光芒像初升的太阳一样，金光万道，普照大地，任何人的诬蔑攻击都丝毫不会影响它的无比光辉……”这些言论是爱党，可恐怕连写该报告的人也十分清楚这是在骗党，也在欺骗自己。那个时代真正的悲哀是什么？是“英明领袖”和广大干部及人民群众在对“三面红旗”、“吃食堂”、“大办钢铁”等问题上认识上的天地悬殊。孔子曰：“君子德之风，小人德之草，风吹草偃”，吏、民百姓们再“共识”，还得跟“风”走呀！所以，后来的结局就不用说了。
粉碎“四人帮”前，“反党言论”特别多，凡是人民群众说“吃不饱”，“这不好，那不对”的话，都是“反党言论”，以至于那时候的公安局到处忙着破“反标案”，各单位“内保”人员整天“密切注意阶级斗争新动向”，虎视眈眈，又是对笔迹，又是搜集言论，窥察“表现不好”的人整天在干啥，忙的不亦乐乎！结果发现多是缘由“丢斧子人的理论”。现在，“敌对势力”多，以至于平民百姓发封平信，还得凭身份证，这真是疑神疑鬼，千古奇观。不知道下一步走路、到饭馆吃饭、逛公园是不是都得凭身份证？在阶级斗争年代搞“全民皆兵”，按动辄就是“敌对势力”人的“恐怖论”，现在是不是“全民皆敌”?前天，有位小学教师非常吃惊地对我说，赵叔呀！昨天我的一位同学说，现在公安、安全部门有一种设备，你在家里不动，你在干啥，人家都能够知道，厉害的很哪！我告诉他，你记着！再先进的公安、安全仪器不是用于对付人民群众的，平民百姓只要遵纪守法，谁也不敢找你的事，民安也就是国安。现在看来，像发封信之类的事情也要添加身份证作保证，此“妙招”也不知道经过哪位领导批准的，请明确的告诉他们，我投反对票！按照当年南阳县“批彭”时发牢骚话的人都是“反党分子”的逻辑，今天我的话安全部门或公安部门也该抓了。在党威国强，真理在手，政权在握，军队在掌，起码“百分之九十五的干部和群众”是真心实意拥护共产党，拥护习近平的情况下！不要说有“三个自信”，就是没有一个自信，也不能这样搞。铁路部门为了防止“票贩子”倒票，采取凭身份证购票的办法，那是为民、利民，而发信也要凭身份证的办法，则是“限民”、“疑民”，搞草木皆兵。既如此，何不釜底抽薪，禁止书信通行！出此“臊主义”的人其实对我们共产党高大形象的强力矮化，存心、故意给现实“抹黑”的。高度疑神疑鬼那只能说明自身有严重的神经病，因为即使“阶级斗争年代”，也没神经质到如此程度！所以，不要以为爱搞“草木皆兵”的人都是什么忠臣，恰恰相反，鬼知道他们出这些“张士贵歪才”图谋何在?
转自《共识网》
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程正渝：在粮食定量的日子里
》
分类：
在粮食定量的日子里
－－作者：程正渝
1959
年
9
月
1
日开学，新疆八一农学院开始真正实行粮食定量。这里说“真正实行”，是因为之前常听说“要实行粮食要定量了”，但是雷声大雨点小，并没见实行。尤其是学院在大炼钢铁、几次修兰新铁路，甚至在
1959
年
6
月在乌鲁木齐郊区四道岔修轻便铁路时，同学们都是甩开膀子干活、放开肚皮吃饭，没有受到什么约束。这次说“粮食定量”，同学们开始还以为和过去一样，只是号召节约粮食，并不会饿着肚子－－国家怎么会叫学生饿着肚子上课呢？
但是这一次是动真格的：学生每人每月定量
32
斤粮食，其中
80%
是粗粮（玉米、高粱或豆面等），只有
20%
细粮（面粉或大米）。每周只有周一、周三和周五的晚饭吃细粮。同时，清油每人每月只有几两，蔬菜也少了，肉食更少得可怜。
其实，早在
1955
年
9
月，国务院就通过并开始执行《市镇粮食定量供应暂行办法》了，不知为何我们学院推迟了三年才实行；也不知为何我们学院并没有严格按照该《办法》执行，例如，该《办法》规定，“以杂粮面粉为主食的地区，大中学生的粮食定量不大于
35
斤”，而我们学院却采用“以大米为主食的地区，大中学生的粮食定量不大于
32
斤”。
新疆八一农学院实行粮食定量的具体做法是，学院按照每人每月
18
元的伙食标准、
32
斤粮食的定量印制了饭票、菜票按月发放到学生手中（
1
）。也就是说，每人每天可以用
1
斤饭票在食堂买饭吃（全月留
2
斤机动掌握），一般早饭只能吃一碗玉米糊糊（
2
两饭票）；午饭和晚饭各一个玉米窝头（
4
两
1
个）；食堂蔬菜供应的数量和质量也大为降低，往往只是一小碗没有多少油腥的白菜萝卜之类。
实行粮食定量之后，同学们这才亲身感受到“粮食定量”的厉害：每天早饭一碗玉米糊糊拌些咸菜下肚，到上午第四节课开始，肚子就饿得咕咕叫，怎么能好好听课？－－我心里犯嘀咕，怎么没有人点破。
一天，高个儿刘崇范终于在教室里大声说道：“每天
1
斤粮食哪儿够吃？每天上午第三节课我就饿得头晕眼花了，哪儿听得进老师讲课？”
刘崇范来自东北，一米八几的个儿，五官端正，身材挺拔，衣着讲究，头发梳得溜光，皮鞋擦得锃亮，爱打篮球，常到小礼堂跳交谊舞，也有东北人能说会道的特长，但平日里孤芳自赏，落落寡合。他前些日子曾在宿舍里说过“土都埋了三分之一了，不赶紧跳舞及时行乐，更待何时！”被人打小报告告到系里，还挨了系领导在大会上的不点名批评。
跟他同从东北来的吴元怡把他拉出了教室。这吴元怡也是高挑个儿，也爱打篮球，但衣着随便，为人随和。他俩又都是“非团员”。刚进学院的时候，吴元怡跟我同宿舍，现在跟刘崇范几个东北同学同宿舍。
没过几天，我们农机系全系在
3115
阶梯教室开大会，主持大会的系党总支书记郅老师说，实行粮食定量以后，有些同学对党的粮食政策认识不够，我们要对他们进行教育；对党的粮食政策不满的，我们要进行批判。但是重在教育和提高认识，就不点名了。
郅玉洁老师皮肤黧黑，身材壮实，说话声音不高。郅老师的话音刚落，只见坐在前排高年级的同学纷纷举手要求发言。郅老师挥手让一位高年级的同学首先上台发言，他自己就坐在讲台的侧面。
披着学校发的浅蓝色制服，快步走上讲台的正是开批判大会经常打头炮的高年级的马大光，他用河南土话大声说：国家实行粮食定量主要是为了节约粮食。人是铁，饭是钢。一人节约一粒粮，全国就是六万万。按照科学计算，
1
斤粮食的卡路里足够一个人一天活动的需要。有人说粮食定量后吃不饱肚子，其实那是因为成天对“吃”想得太多而产生的心理作用……
接着是常常在开批判大会时发言的机
56
级
2
班的曹小莲，她穿一身旧的蓝色制服，梳着两根毛毛糙糙的短辫，一口尖厉难懂的湖北土话：锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。节约光荣，浪费可耻。国家实行粮食定量就是为了节约粮食。对粮食定量不满，就是对党的粮食政策不满……
我们机
58
级
1
班的团支书崔永良（一位长得虎背熊腰皮肤黧黑、讲一口难懂的甘肃土话的同学）也走上讲台发了言：现在一些人趁国家有暂时困难，散布对粮食政策不满的言论，故意制造紧张空气……
和往常开批判大会一样，一个接一个的同学登台发言，个个振振有词、人人吐沫横飞，声讨那些认为粮食定量后吃不饱肚子－－也就是对党的粮食政策不满的人！
这一招还真灵：果然以后在公开场合再也听不到有人说吃不饱肚子，也就是对粮食定量不满－－对党的粮食政策不满的言论了。
这使我连想起
1959
年初的“拔白旗”，舒肇达、林先群等同学因为公开提出“大炼钢铁得不偿失”、“我们学院炼的那些铁能用吗？花那么多人力物力划算吗？我们是来上大学学知识的呵！”被定为“反对党的总路线”、“攻击三面红旗”，遭到大会小会轮番批判；现在，一些公开说“粮食定量后吃不饱肚子”的同学，又被定为“对党的粮食政策不满”而遭到批判。
－－可见，像“皇帝的新衣”和“指鹿为马”这样的戏曲属于保留节目，往往是在必要时堂而皇之正式上演的，并且屡试不爽。
当然，这个陋见是我在许多年后才豁然无师自通的。
我那时甚至怀疑自己：在粮食定量后感到吃不饱肚子，是不是因为成天对“吃”想得太多，而产生的心理作用造成的？因为按照科学计算，
1
斤粮食的卡路里足够一个人一天活动的需要了呀。
于是，我用在心理上转移注意力来应对饥饿，－－拼命阅读令人废寝忘食的文学名著，果然取得奇效。
我从小爱好文学。
1958
年在乌鲁木齐高级中学（当时全疆唯一的高中学校）毕业前夕，举行全年级语文课统考，我获得第一名（并列二人）的殊荣。但由于当年“大跃进”，新疆规定，应届高中毕业生只能报考本地的大学。而新疆四所大学当年并无“中文”专业，我被新疆八一农学院农机系录取了。兴趣是最好的老师。进了农学院以后，我在完成农机系的课程之余，一面阅读文学名著，一面自学中文系的有关课程。在实行粮食定量之后，学院提倡“劳逸结合”，也就是减少课程，取消体力劳动和体育活动。这使我有了更多时间在课余阅读文学作品。当我沉浸在文学名著的洋洋书海时，竟然不知不觉摆脱了饥饿的折磨。
后来，我观察到，班里的党团员，像崔永良，由于饥饿，虎背熊腰的身材明显消瘦了，甚至黧黑的脸也变得有些煞白了。－－他们一面批判喊饿的人，一面却也经受住了饥饿的考验。
批判归批判，饥饿降临却是不争的事实：课余时间同学们不约而同地常搞“精神会餐”（当然要避免说“饿”字）；家在乌鲁木齐住的同学常回家蹭吃的；家在外县、外省的同学常从家里汇粮票或食物；家庭富裕的同学常到饭馆买高价菜（
2
）吃；有的老师抢购高价食品（
3
）受到了批评；丢饭票，丢粮票，食堂丢馍馍的事儿层出不穷；甚至畜牧系还有一位同学因病住院时，亲戚送来饼干等许多食品，他饥不择食狼吞虎咽撑破了肚皮丢了性命……
听说在一个公共教室的黑板上出现了这样一首打油诗：
我有一首诗
可惜人不知
有人来问我
先给我个馍馍吃
系里认为这首打油诗是对党的粮食政策不满，要求各班的治保委员查一查是谁写的，结果却没有下文。
这“治保委员”是学院不久前才在各班设立的。据说是因为大跃进以来、特别是实行粮食定量以来，阶级敌人蠢蠢欲动，社会秩序比较混乱，出校门的老满城路入夜已发生多起拦路抢劫的案件……
一天，我们班的治保委员赵新义在课间休息时大声说道：吴元怡同学丢了
10
多斤饭票，他家的粮票还没寄到，希望大家伸出援手，
1
两、
2
两都行。
赵新义留平头，戴眼镜，讲一口陕西土话，也总是穿着学院发的兰制服。也是贫农出身，共青团员。劳动积极，学习吃力，平常话语不多，一开口就像吵架。
同学们议论纷纷。赵新义从教室的前面朝后面走去，伸手接过同学们递过来的饭票或粮票。
看到同学们热情相助，吴元怡感动地说：等到家里寄来粮票，我就还给大家。
就在这时，坐在最后一排的刘崇范突然站了起来，用手帕搽了搽眼睛，说：同学们，我错了，是我拿了吴元怡的饭票。我实在饿得不行了……
教室里顿时沉寂下来。
没过几天，刘崇范又偷了吴元怡的饭票；接着，又公开承认了错误。如此重复多次。
1959
年下半年粮食定量以来，学院提出“劳逸结合”，尽量减少师生的体力劳动。
1960
年早春，学院成立了副食品生产委员会。
3
月
28
日院刊以很大篇幅报道了这一新动向。如“全面掀起大搞副食品生产的群众运动，各单位正抓紧时间准备春耕”、“一个声势浩大的以养猪、种菜为中心的大搞副食品生产的群众运动已经在全院掀起”
……号召全院师生员工和家属“人人动手，个个上阵，向不重视副食品生产、坐享其成的思想行为展开斗争”。（
4
）
我们同学们也都到学院所属的农场参加了大搞副食品生产的劳动。学院内的角角落落也都种上了萝卜、甜菜等。
粮食问题还是越来越紧张。玉米面脱销了，换成了高粱面和豆面，人人大便都变得困难了。学院内榆树上的榆钱都被打下来，拿到食堂拌在面里吃了。……
1960
年
4
、
5
月，全院师生按照上级要求，参加了修乌拉泊水库的劳动，虽然时间只有半个多月，每人每天还补助
4
两饭票，但是劳动结束，师生们返回学院后，大多患了浮肿病，还有一些同学得了肝炎，病情蔓延严重。学院为此对师生们进行了全面体检，还专门成立了“生活办公室”，应对病情的防控。卫生科特地加工了黄豆粉作为治疗浮肿病的药物，发放给大家。
我自然也和大多数同学一样，经医生检查，被认定得了浮肿病，也领到几包黄豆粉。
《新疆八一农学院史》对此却称：“紧张的学习和劳动，使学生体质大大下降，个别学生患了轻度浮肿病。”（
5
）－－“三年困难时期”同学们肚子没吃饱，但不准说“挨饿了”；明明多数同学都得浮肿病了，得肝炎病的也不少，到了
1985
年写院史还是轻描淡写，不敢说实话！
就在此后不久，学院开了几次大会，宣布处理了几十名“违法乱纪和对现实不满”的人。我班的刘崇范就名列其中。原来是他偷窃饭票的毛病一直没改。他在林学系女生宿舍偷窃一位女生的饭票时被该班的治保员抓个正着。林学系的这位女生，是跟他一同从东北来的同学，也是交谊舞场上的舞伴。刘崇范当场供认自己多次偷窃的事实，还供认跟那女同学在何时何地发生过几次关系等等。结果闹得满城风雨。那女同学精神受到刺激，退学回家了。刘崇范则受到“开除学籍，留校察看”的处分，送到学院才成立的南山实习林场监督劳动二年，以观后效。
还有一名叫吴方乐的
56
级
3
班的同学，因为他父亲在湖北农村老家饿死了，他接到家里的来信，在学生宿舍大哭大骂了一场，被视为“诋毁党的粮食政策”、“对现实不满”，被开除学籍遣返原籍。像吴方乐这样因为家里饿死人而表示愤怒和不满的人，这次被开除好几个。直到
1962
年
7
月，学院党委执行中央的有关指示，进行甄别平反工作，这些当年“诋毁党的粮食政策”的人才被甄别平反，恢复学籍，回到学院。吴方乐就是那时插班到我们班的，他长的人高马大，却总是沉默寡言闷闷不乐的样子。显然，他虽然甄别了，复学了，但仍难解心结。这些都是后话了。
《新疆八一农学院史》中写道：
1962
年
7
月
22
日侯真（
6
）在学院第
5
届党员大会上的讲话中指出：“……我们以敢于肯定，敢于否定，敢于自我批评和承担责任的态度和决心，进行了甄别工作，（甄别对象中：‘右派言论’
40
人，‘拔白旗’
6
人，‘右倾’
5
人，‘教改’
5
人，‘三反’
3
人，‘平时处理’
23
人），使以往受过批评的人，解开思想疙瘩，心情舒畅。”其中“平时处理”
23
人中，应该包括像吴方乐（
7
）等这样因“诋毁党的粮食政策”被开除学籍的人，不知为何吴方乐等却没有什么“名分”？－－是否《院史》编撰者对“三年困难时期”的灾难依然讳莫如深呢！
1960
年
9
月初，两年前农机系派到捷克留学的杨老师回国探亲来到学院，他的女友是机
56
级
4
班的袁诗娥（化名）。杨老师是
1956
年清华大学研究生毕业分配来我院的，他去留学前正当全国响应毛主席“大办民兵师”的号召，全院成立了“民兵师”，凃治院长亲自担任民兵师师长，杨老师正是我们机
58
级
1
班组建的民兵排的排长（他也是我们机
58
级
1
班的第一任辅导员）。
杨老师长的眉清目秀、个头不高，快步来到我们教室跟我们见面，他先鼓励我们珍惜大好时光，好好学习。接着说，在外国留学的中国学生学习都很勤奋，到了周六晚上别国的学生都去喝酒跳舞了，我们中国学生仍在埋头学习，因此中国学生的学习成绩也最好。后来，他情绪激动地对我们说道：他这次回北京，听了中央首长的讲话，苏联今年
6
月在布加勒斯特召开的社会主义国家共产党工人党代表会议上对中共进行全面攻击；
7
月，苏联政府突然照会我国政府，片面地决定撤走全部在华的苏联专家，撕毁几百个协定和合同，停止供应重要设备；同时，还逼我国归还抗美援朝时的欠债。中央领导同志提出“宁可自己饿肚子也要还请别人的债”、“要挣口气，明年把债还完”。各省都成立了外贸小组挤出东西来还债。苏修卡我们的脖子，他们在海关设卡检查，我们用猪肉还债，膘不够厚度的不要；我们用苹果还债，尺寸不够的不要……
杨老师的讲话当时使我们个个热血沸腾、人人义愤填膺。后来，几乎尽人皆知，我们挨饿是自然灾害和苏修逼债造成的。当然，历史事实表明（
8
），苏联在二十世纪六十年代初，中国因政策失误而造成的大饥荒中，当了一回黄世仁逼债式的冤大头。
记得那年新疆自治区党委后补书记、宣传部长林渤民，一位身着笔挺的藏青色呢子中山服、英姿勃勃的高级干部，来我院作了极富感染力的演讲《纪念“
12.9
”运动》，接着，在谈到当前形势时说：“
60
年代初乌鲁木齐市的粮食只够吃几天的，区党委考虑的是如何从南疆调粮……”
－－可见那时粮食问题是多么严重。
直到
1961
年
9
月，我班到院属屯河农场进行汽车和拖拉机驾驶实习，除了每天有粮食补助外，农场食堂副食品也比较丰富，特别是农场自种的洋芋很多，每顿饭都有煮熟的洋芋免票供应－－我们终于吃饱了肚子，免于饥饿了！
1961
年
12
月
8
日，学院发出了《关于进一步贯彻劳逸结合的通知》（
9
），并千方百计改善师生员工的伙食。除建好屯河农场、野果林改良场，又在土敦子种粮种菜。对一些患病或身体较差的师生暂调到新源县野果林改良场休养。畜牧系培养了小球藻、人造肉，作为面食添加剂，还为此开了现场会，大家当场品尝了产品，引起不小的震动。
我们实习三个月回院后，学院食堂菜蔬供应也增加了，每天每桌都免票供应一盘煮熟的洋芋（每人可分到一到两个），总算不再饥肠辘辘了。－－这样算起来，我总共挨了两年的饥饿，正当十九、二十岁的青春年华。
1963
年
10
月，我从新疆八一农学院农机系毕业后，辗转分配到一个边远的小县拖拉机站当技术员。那里的洋芋
1
公斤才
6
分钱（
1
个鸡蛋也才
6
分钱），可能是在农学院上学时饿怕了，我一下子就买了
50
公斤洋芋放在床下；然而，直到春天，我一个也没吃，都送给同事喂羊了。－－可见是真正免于饥饿了！
1961
年暑假，我用做小工挣的
70
元钱，买了一张从乌鲁木齐到长沙的学生半价来回火车票到内地探亲，目睹了沿途到处都是要饭的或是抢食的乱象，也亲历了家人忍饥挨饿的惨境，还看到内地饥民盲流到新疆……但却不知道当时农村饿死那么多人。
在文革中我蒙冤入狱，结识了一位被减刑的“模范犯人”刘道元，他长得清瘦，脸是一般犯人的菜色，只是一双大眼还颇有神。刘道元是在
1960
年代初上北大政法系时，暑假回安徽农村老家探亲，看到饿死人的情况太严重，和同回安徽探亲的同学们议论了这个问题，结果他和同学们被打成“反革命集团”，都判了刑……
后来我结婚成家了，我的妻子说，在“三年困难时期”，在四川老家，她的两个弟弟（一个五岁，一个三岁）先后饿死了。因为那时统统吃公社的大锅饭，而公社的大锅饭就是大锅瓢儿菜汤里加了些米粒；尽管生产队里的库房里还有一些粮食，地里的稻子、小麦、花生、红薯、豆子之类也还是有的，但是生产队规定不准任何人吃和拿，否则，就要挨批斗，甚至劳改！－－那个敢呢？于是眼睁睁地看着饥饿肆虐，奶奶和外婆也相继饿死了……妻子还说：“我那时也饿得死去活来－－没有饿死确实是个奇迹！究其原因，是因为我比弟弟们大些，那时已经八九岁了，可以跑到外面找吃的，抓起什么都吃：挖出草根来就吃，抓到蝗虫蚂蚱烧着吃，挖出虫蛹来也烧着吃；我还在地里来来回回地转，看有没有剩在地里的花生、红薯、豆子、萝卜、莴笋、蔬菜之类的东西，若找到了立刻就塞到嘴里生吃掉。－－总算捡了一条命！”
许多年后，我国在“三年困难时期”饿死几千万人的事实被披露出来，像《夹边沟纪事》这样的书也得以面世。在如此惨绝人寰的社会大背景下，我的这篇回忆录简直就是无病呻吟了，却也从另一个角度说明政府当时对于大学生－－“天之骄子”已经非常关怀和照顾了，我们确实是身在福中不知福呵！
注：
（
1
）那时大学生的伙食费、住宿费、书本费等都由政府负担。
（
2
）例如，当时饭馆的过油肉一盘
4
元钱，而学生一个月的伙食费是
18
元。
（
3
）例如，那时一只鸡
10
元钱。
（
4
）见《新疆八一农学院史》
P47
第
1
行至第
7
行。
（
5
）见《新疆八一农学院史》
P47
第
17
行至第
18
行。
（
6
）时任院党委副书记。
（
7
）本文中的吴方乐和刘道元是真实姓名，其他同学的姓名则作了处理，以免对号入座。
（
8
）
A
、在二十世纪六十年代初，中国政府的公开文件和中苏“论战”时的文章、公开信，里面从未说过“逼债”一事。
B
、
1961
年
4
月
8
日中苏两国发表的公报称：“对于中国因农业遭灾而在
1960
年贸易业务中产生的对苏联欠帐问题。苏联方面表示充分谅解，并向中国政府提出，上述欠账在五年内分期偿还，不计利息。”
C
、
1960
年代前期，中国对外援助款比还的债还多。
（
9
）见《新疆八一农学院史》
P47
第
20
行至第
27
行。
2015
年
11
月
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3291
》
胡正敏：零碎公主岭
》
分类：
零碎公主岭
－－作者：胡正敏
记忆中的公主岭只有零零碎碎的画面，合不上又扯不开，连不上又断不开，于是，零零碎碎的画面撑开断断续续的记忆。
(
一
)
1969
年
3
月某天的上午，公主岭车站的月台上，穿着绿色大衣戴着绿色棉帽的男女小青年纷纷跳下火车，东张西望；肺部第一次呼吸到这样寒冽的空气，肌肤第一次触觉到这样硬朗的晨风。
在欢迎我们上海知青的集会上，在“怀德县革命委员会”各色人等
(
县革委会主任是来自空一军的蒙古族人扎布，后来厂里的一位师傅曾不屑地说：什么扎布，扎肉吧！扎主任走后，是齐文唤，师傅们叫他“齐狗兜儿”
)
的发言后，会场出现了尴尬的场面。
在祝毛他老人家“万寿无疆”，祝毛的亲密战友林“身体健康永远健康”时，台上台下各自表达的方式却是完全陌生的，台上的官员们照例等待着台下知青对皇上的效忠，而台下的知青们却完全不知如何依照台上的提示来献上效忠之“红心”。
双方都以为自己的效忠表达方式是标准的、全国性的，
“全国山河”早已“一片红”，殊不知，那效忠的语句语言、先后程序、动作方式各有“地方特色”。于是会场上语音交错，此起彼落，肢体乱舞，动作各异，全没了效忠的虔诚、决心和意志，那场景颇为有趣，也令我颇生惊异。
(
二
)
两年后，我再次来到公主岭，这次不是匆匆过客，而是在“工业大道”的东头，一住就是
6
年。
工业大道真长，一月的寒冬里，下午阴沉沉的天，我扛着行李走得额头冒汗，狗皮帽也歪在一边，成了累赘。一直往东，穿过铁路，走过大车店、粮库，经过贮木场、汽车改装厂，就到了我新的安身之处，怀德县气门芯厂，我在怀德县的第二个窝。
那厂的位置在当地人的眼里也算是乡下吧，围墙外就是庄稼地，厂后百米外有职工的自建宿舍，那地块，人称“三不管”。厂的对门是“四平地区轴承厂”，因为是属地区的，自然比我所在“县某某厂”档子要高，虽然师傅们常会说起当年：“我们厂子是一机部的，直属长春一汽的”。
厂子东面紧挨着的是“四平地区机床大修厂”
(
后来迁往梨树
)
，而工业大道的最东面是关押犯人的监狱，那里有犯人“劳动改造”的“新生橡胶厂”，还有公安精神病院
(
为什么犯人多精神病？
)
。经常可以见到穿着条状囚服的“老犯”排着队在工业大道行进，有不老实的还偷偷冲着路上娘们咧嘴只乐；也见过刚下火车，扛着行李被警察押着前往监狱报到的，有耍赖说走不动了，把警察气的。
出厂门沿工业大道往西去，那就是“上街”了。公主岭被东西穿过的铁路、河流整个切成三块：铁北、河北、河南，所谓“街”也就是河南的“头条街”、河北的“大马路”。
(
三
)
上街干哈
(
啥
)
去？逛商店呗。公主岭的商店最大数第三百货，人称“三百”，在“大马路”上，上下两层。店堂里黑黢黢的，是没有灯，还是不开灯，还是灯少
?
真的没人关心，没人在意，在那个年代。
鞋柜里尽是黑色的棉胶鞋、棕色翻毛棉皮鞋、笨重厚实的大头鞋
;
柜台上方零落挂着灰白的狗皮帽、染色的兔皮帽、卷卷的羊绒帽。
最吸引人的是食品柜，虽然只有
4
角
8
分一斤的“光头”，称上一斤，用灰黄粗硬的马粪纸包上，捧回宿舍。那“光头”小酒杯口大小，拱起的半圆形，苍白而硬实，说“光头”很形象，要说“坟头”也对。终归是白面
(?)
做的，终归是有甜味的。运道好，还可以买到
8
分钱一个的面包。那面包发得很好，大手有力一捏，全在手掌里了。厂子的食堂里，蒸了卖。蒸面包，热腾腾的，松软软的，倒另有风味。
中秋节是大节，凭票供应，每人有
2
个月饼。因为饼子上模糊压制着残缺不全的“丰收”字样，所以人称“丰收饼”。用力掰开，里面有红红绿绿的染色细条，叫做“红绿丝”，夹杂着白糖。这甜倒是真家伙，不过更多是香精味。那“丰收饼”每块
2
角
4
分。
酒从来不缺，在我们祖国富饶的大地上，处处溢着酒香，东北更是如此。便宜的有红果酒、山楂酒、苹果酒等等等等，七八角一块来钱，可以买醉。只知道甜甜的，喝了上头，迷迷糊糊，脸红心跳
(
现在知道，那是三个妖精－－酒精香精糖精兑出来的
)
。有点名气的是“通化葡萄酒”，只是价钱稍许贵了点。毕竟三年学徒满师，也只有
33
元一月。怀德县酒厂曾生产过“名酒”－－“新怀德”，那是白酒，在公主岭曾经名噪一时，还得开后门，方能一尝。我喝过，也没觉出什么来。
烟，全国一样，凭票供应。
“迎春”
烟最为大路，
2
角
8
分一包，也出得了手。“大生产”高级一些，抽的人就少了，
3
角
2
分一包。后来长春卷烟厂出了“新吉林”、“人参”那样的高级烟，都要一元上下的价钱，还买不到。在公主岭能抽这种高级烟，是很有脸面的了。好的次的大路的高级的我都尝试抽过，只是分不出好坏。
厂子东面有“五百”，就是农村的供销社吧，东东可比“三百”更少了，只是多了些农家要用的笸箩、筛子、水缸、锅盖、瓢勺之类。不过那时刚风行的“的确良”白布，我就在“五百”买了带回家，在家那可也是要凭“工业卷”
(
纺织券
)
供应的。
逛过百货，我们有时也会去旧货店，在河南，桥边一个转弯角上，公主岭唯一的小小的一个门面的冷冷清清的少人光顾的旧货商店。我那出生大户人家的朋友，把从家带来的可以拍
72
张新闻照片的相机拿去估价，那唯一的中年店员有点惊慌，却不懵，说实话：“我真的无法估价，有了价，这里也不定有人买。”
我那花
5
元钱，从公社供销社买来的狗皮帽，顶不住师傅说那是“屯老二”的帽子，
2
元钱便是在旧货店卖了的。
嘴里淡出鸟来，拉屎都不臭了，就上街找饭店去。河北的大马路饭店、河南的头条街饭店，还有粮库铁道边上的“东风饭店”，镇西边的“老头饭店”。要了溜肝尖、木须肉、滑里脊、炸丸子、大拉皮、煎馅饼，吃得盘光碟清，吃的打了饱嗝，也吃得有点心疼，再回厂子过清水日子去也。
饺子绝对是好东西，吃上饺子就是过上了幸福生活，所以有“谁家过年不吃回饺子”之说。有大馃子
(
南方谓之油条
)
有豆汁吃，那美的，只淌“哈喇”，虽然大馃子都是隔夜炸的，第二天卖早软巴拉叽的，蔫了。
(
四
)
公主岭人生活清苦，偏体格强壮，好动，号称“田径之乡”；又喜爱篮球，厂厂有球队，处处有球迷，镇上的轴承厂、汽门芯厂篮球队当是其中翘楚，“大陈”、“大毛”、“小桂”，那些县篮球队的明星球员家喻户晓。
70
年代初，县里为迎接全国女篮分区赛，决定在镇中心绿地建露天篮球场，县里头儿们决定：镇上住家每户须纳砖若干，限期上交。真是全民动员，添砖加瓦。到期那天，果然如数。只是一夜之间，街头公厕尽悉被扒，男女老少暗里排泄之地竟暴露光天化日之下，那被气熏过味淘过的青砖红砖黑砖全搬到了运动场。
首场比赛即是上海女篮对决吉林女篮，球场内外人山人海，我跟着厂子里的篮球明星朋友，也好不容易挤进球场，坐在阶梯座位上顿足呐喊，浑然忘了屁股底下的砖来自何处。
公主岭人爱武，女青年以嫁军人为荣，一方面可以改善生活条件，在那物质匮乏的年代；一方面政治地位相应抬高，颇有扬眉吐气之感。厂子里小伙子眼瞅着姑娘家一个个拥军，又酸又馋，哼一声：军用品！
(
现在叫“军嫂”
)
公主岭人亦喜文，老头小伙、爷们娘们出口成章，学毛选讲用会、反右倾批判会个个头头是道。“东风吹，战鼓擂”不够，还要“红旗舞东风，战鼓响惊雷”；说过“金猴奋起千钧棒”，必是“玉宇澄清万里埃”；有了“山河壮丽一片红”，就有“形势大好万万年”；前面是“大批判如火如荼”，后面便是“抓生产快马加鞭”；先来“斗顽敌穷追猛打”，后跟“学先进意气风发”。台上说得是一套一套的，台下听得你是一愣一愣的。在茅厕的墙上见过小百姓写上的“学大寨战天斗地干干干，作贡献掏心挖肺拉拉拉”，这是玩笑话；更有胡乱涂上的：“为革命而干，为革命而拉，一直拉到共产主义”。
(
五
)
还记得当地民众的精辟语言。谓事物到极致为“全闭”，据说出自“小丰满拉电闸－－全闭”
(
朋友告诉我说，该是“全毙”，出自影视语“统统毙啦毙啦的”
)
。事情办糟了，既定事实，无可更改，就说“没治了”，无药可救也；广而言之，凡人凡事之绝，即“没治了”。事儿不成，吹了，谓之“黄了”，落花流水，无可奈何，没有比“黄了”更妥帖的了。
小青年搞对象，相拥而吻，称之为“啃脸”，一个“啃”字，双方对欲的“饿”态、“急”状，呼之欲出；与对象出门逛街，曰“轧
(
压
)
马路”，因为量多，“走”化为“轧”，“轧”比“走”比“逛”少轻浮多庄重，少轻率多庄严，虽然累了些，也搞得太大。
言人无用
(
体力、技能、生理、心理
)
，曰“面”，单指小伙爷们：粉掺水和之成面，任人打、拉、揉、撑、捏、挤、掐、拍、捶、搓、摔、压、滚、切、斩，说多窝囊有多窝囊，而每个单位似乎也都有“张老面”、“李老面”的。
不管稀面之人还是强悍之徒，或力竭或体衰或计穷或末路，不管愿意还是不愿意，处于下风，俯首雌服，就是“趴下”了，只配舔人脚丫了。“被我打趴下了！”胜利者的骄傲，一句“趴下”，传神之极。
君临天下，傲视一切，颐指气使，呼来挥去，修理你、摆平你，曰：“抹煞”
(m
ā
sa)
。这是上司对下属，权势对平民；这是老大对喽罗，富豪对瘪三。“抹煞”是决然的、断然的整你、治你，是毫不客气的，毫不留情的，更带着一丝不屑，一点轻蔑，甚至一片轻松。多次听到权势之人轻描淡写的话：“这些小子敢不服？我全抹煞！”有人查词典说该是“摩挲”，不对！“摩挲”实在太文太雅太轻太弱，语句的气势、语言的神韵、语境的张力，可远了去了。
收音机被唤作“话匣子”，被动的冷冰冰的“收音”器件，变成主动的热情的“发话”匣子，极富人情味。生活“有问题”的女孩呼其“码子”，一层层一叠叠往上码往上摞，压不坏；年长了，就是“破鞋”，人皆可穿，观之不雅，穿之贴身。有史书记载，毛他老人家不穿生鞋，嫌不服，挤脚，新鞋必先有身边工作人员穿之熟之，服帖了才上脚。这是题外话了。
二千多年来，中国统治者最想做最做不到还一直想要做下去的是“统一思想”，从秦皇嬴政始。偏那从不鼓吹、不倡导、不宣传，不需做“思想工作”、不用开会动员，不要层层落实，大江南北的主流粗话脏话
“全国统一”，而各种骂人的小窍门、小花样就是百花齐放各现其能了，东北乡亲则更有想象力和创造力。
骂“娘”嫌不够，就把娘换成爹和嫂；骂娘骂爹骂嫂还不如直接攻击，就把人矮化，“小样”、“傻样”这算客气的；把对方比作畜生、动物，比做下身器官，那才泄恨，最常用的是那大补阴阳生活在水边的圆扁爬行动物，并由此衍生。说你背硬，这是骂你；说你背圆，那也是骂你；说你背拱，更是骂你；说你背上湿、有水，说你能气象预报，还是骂你。于是心生警惕，凡和那玩意儿有联系皆可能是骂人：于是谁也不愿活到
100
岁，谁也不愿自己的家被人说成“小鳖屋”，谁也不愿被人说是缩脑袋。
也记得那些方言土语：埋汰、坷碜、邪乎、够戗、操蛋、扯淡、唠嗑、得瑟、粘包
(zhan bao)
、撕扒、磨磨蹭蹭、磨磨唧唧、粘粘乎乎、赖赖唧唧、这旮瘩那旮瘩……
(
六
)
那时县有文工团，大小单位也都有文艺宣传队，每年全县还有文艺调演，“献忠舞”深情翩翩，“二人转”油嘴滑舌，真是热闹煞哉。
想起在轴承厂俱乐部看远道而来的“汪清林业局毛泽东思想文艺宣传队”的演出，演员个个卖力，观众也个个捧场。那大个子唢呐独奏演员瞪眼鼓腮，来了段“百鸟朝凤”，我们拍红了巴掌，演员来了劲儿，又来曲“喜庆丰收”，把大黑脸盘憋得通红，灯光下油亮额头汗珠一片。我们鼓掌顿脚，大叫“再来一个！”还互相打趣：“累死他！”
去过县文工团，好像在河南的一条偏僻小路上，有点想不通，文工团怎么在公主岭的“下只角”。也去过县文化局，那里竟有架钢琴。
县文化局的头儿是文革前上海音乐学院附中的毕业生，所谓的“出生问题”，
1965
年，上音附中一下发配来五六个毕业生。最惨的一位女生，文革中在都自称忠于老人家革命路线的派系战争中，受尽折磨而死。她的尸体更被曝光展览，令人发指。
县里也每年搞美展。我隔壁生产队的知青老乡小邱，年龄儿不大，画老人家圣像却有年头，且那画的圣像又瞅着顺眼，不像有的街面墙上或立着或坐着的老人家，你不说，还真认不出来。因此早早就被县里抽调，挂名在“三百”，业余时间站站柜台，主要时间就是让老人家和护卫他的工农兵站满公主岭的十字路口嘎拉胡同。那些年，从他手下克隆的老人家不知其数，那老乡的油画手法也愈发纯熟，二十来年后遇见他，那画师已是大都市自然博物馆的美术师，大手笔挥洒原始森林中灭绝的巨大恐龙。
而和我同车间的朋友小陈，打心底里深爱美术，虽然缺名师少基础，依然不顾我等嘲笑讥讽、糟蹋埋汰，宿舍床头挂上
200
支光没有灯罩的赤膊灯泡，夜夜苦画潜心临摹。而公主岭给了他露脸的机会，虽未能立业，却起步显现。
30
年后今天，此君已是美术家协会会员，上海滩成名的美术教育家了。
(
七
)
公主岭人时髦，小伙子爱穿军装，戴军帽。那软布军帽里必衬上报纸，加强布帽的力度，这样才能在军帽的正前方，用手捏出高耸状，方有大盖帽的威风。翻毛皮鞋一定要在后跟钉上铁掌，走在路上“噔噔”
作响，有节奏感又有警示逞威作用。后来流行靴子，那后跟铁钉的传统依旧。干部简单，有件“的卡”四兜中山装就可交代。闺女娘们花样就多了，先是学南方女孩套小花布假领，后来又流行什么“闪光布”罩衣，脖颈还要缠绕什么“一把抓”纱巾；虽然脚长得大，就是喜欢上海女鞋的“秀溜”。可苦了我们，每年探亲做运输大队长。
公主岭多军人，有空一军
20
师，有保卫机场的炮兵团，还有坦克
3
团。最显眼是空军
462
医院的女军人，姣姣小小，白白嫩嫩，偏偏穿着军人制服，常令人有惊艳之感。更何况，那些年纪小小的护士小姐，多出生将门高官之家，伟大领袖随口说了“上山下乡”的话，军人娃娃的最好出路只有进部队了，而到部队，女孩儿最好去医院，虽然只能从小护士干起。瞧着不顺眼的是女娃子脚上的搭襻黑布鞋，鞋面开口尖尖的，瞅着像老太婆的小脚，其实与我何干，只是小伙子有心，觉得白瞎了女护士的“卖相”。
当兵也有档次，空军当然档子最高，人也养得丰腴壮实，据说罐头吃不完，到飞行员家属家去瞅瞅，床底下全是罐头；陆军就差多了，辛苦劳累，人也黑瘦干巴。那时部队实行“拉练”
(
也是林彪死后，老人家提倡的
)
，我的老乡，空军
462
医院的一个事务长，就曾很骄傲地对我说：我们空军拉练都坐军车，那些陆军兄弟没这福气，顶风冒雪双腿走吧！
公主岭街
(
四平市也只不过称“四平街”
)
就这么个小地方，偏又多军人，就常会传出些绯闻逸事，当然不能当真。不过见过好几次“码子”游街，喇叭里声讨这些年轻姑娘的罪状中有：“勾引革命军人”、“毁我伟大长城”云云。我们更注意脸蛋，对悦目者深感怜惜痛惜。
经常走过“县革委会”大院，大院铁门上方弧形悬挂着的圆形铁皮上的几个大字是：“形势越来越好”。
“形势大好”句，出自伟大领袖毛的最高指示，到现在还记得老人家的话：“形势大好，不是小好，形势大好的重要标志是人民群众充分发动起来了……”。那时我们都在高唱：“山也笑，水也笑，革命形势一片大好”，中国人恬不知耻的吹牛功夫，几千年如一日。真佩服公主岭人，弃“一片大好”，用“越来越好”，真正体现了“与时俱进”的光辉思想，而且还在
30
年前！
(
八
)
令人印象最为深刻的是县医院和凤凰山。
厂革命委员会副主任，老山东老王头，一睡再没起来。县医院楼后孤零零的小平房，那是砖房，连石灰都没抹，那是泥地，连水泥都不铺，老革命老王头安安静静躺在一定是冰凉的粗糙水泥平台上，满头白发，布满皱纹的长脸，供厂子职工“瞻仰”。
到凤凰山去，因为车间
(
那时称为“连”
)
里的宫师傅
(
当年也就二十多岁
)
卧轨自杀。传说，宫是“家庭暴力”的牺牲品，鲁莽的大胡子“连长”还去宫家，痛殴宫的老公。
虽然“凤凰山”名儿颇有些诗意，但公主岭人的归宿地竟是起伏土岗寂寂荒坡上一个偌大的如礼堂般的空间，阴森凌乱。每具肉体只有自己的铺位，横七竖八草席裹着，被世人遗弃，既没有自己的小屋
(
不锈钢抽屉，所谓的“铁板新村”
)
，更别提什么降温冷冻设备了。屋外荒地，到处是招魂的长纸条、丢弃的破衣物，与树根草皮顽石乱缠，怪风一刮，叫人心悸。难道这也是我的归宿地？此地如何涅槃
?
这个念头缠了我很久很久。
(
九
)
公主岭的好去处是省农科院，青草成片，绿树成荫，连圈养畜生的屋子，也因着黑色的高高尖顶
，红红的精巧砖墙，有着些许异国情调。
后来，镇的东南角竖起电视塔，那电视塔的周围就成了公园
(
据说，公主岭镇中心原有一个公园，也曾养过猛兽，那是长春下岗来的瞎眼虎瘸腿狮
)
。电视塔只是个接收站，一对小夫妻是那里的主人。我们曾多次去打扰，在那里看过第三届全国运动会足球决赛的电视转播，广东对辽宁；也看过国庆十一“北京游园活动”转播，什么藏族歌舞“雪山上的好门巴”，现代芭蕾“我为革命补鞋忙”之类。后来红极一时的蒋大为，那阵子只是吉林森林警察支队文工团的小演员，唱一曲“我送报刊走得忙”，嗓音高亢，倒也令人耳目一亮。
镇南二三十里有水库，名“二十家子”，一位抗战时山东邹县武工队的老军人，在那里做了“五七战士”，受他之邀，我们骑车去水库度了周末。
公主岭东南有果园，在那里我学会了钻进葡萄架下，如何快速吞食葡萄：摘下果子，手指用力一捏，嘴儿用力一嗍，皮在手里，肉进了口里，不要嚼，不吐籽，头一抬，脖一伸，滑溜入肚，马上接着第二颗。这样的速度，一分钟可以吞食几十颗，被人发现时，已经大半仓，实在划算得很。那是我最早经历的快餐绿色食品。
去过吉林省荣誉军人疗养院。
1976
年唐山大地震，伤员全国转移，公主岭也来了不少断胳膊断腿脑袋开花的老少伤残灾民，我随着厂子的大客车护送伤员去了“荣院”。据说“荣院”的那些残疾军人特牛，开口就是老子如何如何，那些护理的小护士有上面做工作，常有献身给英雄的。到“荣院”一瞧，那些个坐在轮椅上的拄着拐棍的穿着旧军服的往日大兵，虽面容严酷表情冷肃，倒也通情达理。
公主岭东北有岗，平地突起，上有烈士陵园，有一朋友在岭下的师范学校当体育教师。传说响铃公主的芳魂亡灵就蛰居于此。
(
十
)
在公主岭最发愁的是走进食堂，每月只有
2
斤大米，霉变的苞米馇子堵住嗓子；每月只有半斤猪肉，还是乐意拱屎的猪。
最为难的是蹲进茅厕，热天，强迫你享受浓烈异味的培育，一声炮响，伏兵四起后，赶紧提裤子跑路；冷天，脚边臀下直通北墙外大池的窟窿，如炮筒射出呼啸的北风，出口紧缩，欲排不能。故公主岭人有：什么最不怕冷，一个脸蛋，一个屁蛋，此“两蛋”之谓。
在公主岭最喜的是：记忆中的夏天竟然没有蚊子，也少有苍蝇，从未有被动物剥削骚扰的冤屈愤恨；最爱的是辛辣刺激的紫皮大蒜，吃饺子不可无此君，几十年痴心不改；最奇的是冬天污秽物竟然没有异味，踩着也不脏脚，虽然街角墙边处处；最美的是饱餐一顿“南崴子”大米饭，下饭无所谓，白菜即可，加豆腐便是奢侈。
转自《共识网》
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王松雪：零陵啊零陵，知青难忘的血泪城
》
分类：
零陵啊零陵，知青难忘的血泪城
－－作者：王松雪
现在的湖南永州市过去叫零陵地区零陵县。读过三国演义的人都知道，刘备的大将赵云曾带兵收伏零陵郡。东吴大将黄盖也是零陵人。我们上中学时曾经学过唐代大文学家柳宗元的名篇《捕蛇者说》和《永州八记》中的“小石谭记”，那时我们的脑海中就有了零陵的印象。零陵城是湘南中心城市，湘江上游从这里流过时叫潇水，古城不大，沿河几里路的老街古香古色，街的另一边是山，山水之间是城市，给人的印象是简朴和充满内涵。现在的零陵县早已改成了永州市，城里纪念柳宗元的柳子庙仍然是人们到永州必到的景点。可是当年我们当学生时，哪里会想到零陵后来会成为我们的第二故乡
?1964
年我们响应号召“广阔天地，大有作为”，上山下乡来到了湖南偏僻的零陵地区零陵县，才对这个千年古城有了刻骨铭心的记忆。
我们那代知青是被遗忘的知青。因为现在人们说起知识青年都会认为是指文化大革命后的
1968
年底一个面向下农村的知青，那些知青虽然被文化大革命所累，不得已只好上山下乡，可他们中有些人却还是遇上了机会，读了大学，其中佼佼者现在已是国家领导人。我们
1964
年和
1965
年被动员上山下乡的那代知青，却是被政治歧视甚至被政治迫害的一代知青。
1964
年全国开展四清运动，清理阶级队伍。长沙县一个大队曾有领导蹲点搞出一个经验，很快波及到教育界，别的我不知道，我只知道我的一个很有水平的班主任老师因为解放前曾被集体加入了三青团，这样的阶级异己马上被撤消班主任职务。当然还有其他许多老师也是这个命运。而我们学生中的班干部因为家庭成分不好都被撤消班干部职务。到升学考试后，只要是家庭成分不好的学生不管你成绩再优秀，也不能升入高中大学。只有一条路－－上山下乡当知青。我有个高中同学是特别成绩好的，他是学校准备考上北大清华的重点生，可是他父亲是国民党官员，解放时被镇压，所以他也只能修地球了。于是，
1964
年和
1965
年的初高中毕业生中没有考上高中大学而下农村的学生中，绝大部分是成绩好而成分不好的。以至于我们四队文化大革命中成立红卫兵组织时，想推举一个成分好的同学当头头都找不出来，只好找出个亲生父亲是地主而养父是长工成分的知青当了红卫兵头头。这两届长沙的没被录取的初高中毕业生，大多数当年便被“广阔天地大有作为”的号召动员到了零陵地区的江永县和零陵县。我们去零陵县的
1000
多知青就有
700
多是下到前进公社的。只是我们当年都不知道自己是因为成分的原因才到零陵下放的。还一门心思在扎根农村，要用自己的双手改变十里长茅坪的荒凉面貌。我们把零陵当成了自己的第二故乡，许多同学都说：我们要在这里生活劳动一辈子。后来文化大革命中回到学校，抄出了我们的档案一看，才知道，老师和学校在我们许多同学的档案中早已写上“该生家庭成分不好，思想反动，不能录取。”这样的评语不知算不算政治歧视？不知算不算政治迫害？
当年我们战天斗地，我们披荆斩棘，我们流血流汗，我们献出宝贵生命，在零陵前进公社劳动生活了近五年。
1968
年底我们又响应新的号召再次插队落户到零陵其他公社，又是多年。我们下放时只有
13
、
4
岁，
(
长沙福利院的孤儿
)15
、
6
岁。最大的也不过
18
、
9
岁的学生，把生命中最宝贵的十年青春时光留在了这里，这段零陵的知青生活，怎么能不被牢记心底呢
?
直到半个世纪后，我们都忘不了那十年在零陵的蹉跎岁月。
我是个普通知青，我不知道国家大事，我不知道世道变迁，我不知道人心不古，我不知道为什么我成绩好升不了学而下农村。当我后来知道一些当年我不知道的情况时，我无语了，我只能把我在农村的一些小故事说给大家听，让大家知道，世界上还有我们这样的奇葩的全民所有制的零陵国营前进人民公社、还有我们这样一群奇葩的、不同于
1968
年后那批“到农村去接受贫下中农再教育很有必要的”知青的、全民所有制国营前进人民公社的上山下乡知识青年，而且是独一无二的因为家庭成分不好才下农村的知青。
全民所有制国营前进人民公社是如何成立的
我们在前进公社四队劳动生活了一段时候，对前进公社的情况稍有了解时，就产生了一个疑问：我们前进公社条件这样差，为什么不选一个好一点的地方办农场呢
?
为什么会有如此一个四不象的农场产生呢？后来才知道我们前进公社的成立是大有来头、大有背景的。据说在一九六三年秋天，当时的中共中央中南局书记陶铸来湖南视察工作。在长沙视察了一番后，驱车回驻地广州，陶铸是湖南祁阳人，从长沙出发由湖南省委第二书记王延春陪同，由北向南顺便回久别的家乡祁阳看看。陶铸同志是老一辈无产阶级革命家，革命生涯几十年，出生入死，好不容易等到胜利，现在也算衣锦还乡，此时心情如何是不言而喻的了。离开家乡几十年，家乡变化之大实在令人惊叹，用日新月异来形容正是恰如其分。物是人非，当年的热血青年如今已是白发苍苍，怎不令人发出：”少小离家老大归，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来？”的感慨来。
陶铸同志在家乡视察探看了一番后，离开祁阳，车队一路向南而行。公路两旁青山苍翠，田野里稻浪翻滚，从三年自然灾害中挣扎出来的农民们，正满怀喜悦在田间收割稻子，欢声笑语漫天飞。陶铸同志在汽车上看了这番景象，不由得喜上眉梢。从祁阳到零陵县，五十多公里，公路两旁青山绿水，梯田层层，人烟稠密，一派繁荣景象。陶书记一直笑得合不拢嘴，对自己治下的社会主义新农村所呈现的新面貌十分赞赏。车队进入零陵地界后，忽然，陶书记皱起了眉头，笑容顿敛。本来心情舒畅的王延春书记见此一愣，马上转头向车窗外一看，原来公路两边的景色已是大变：光秃秃的荒山剌人眼目；巨大的怪石乱七八糟漫山遍野；车行好久也不见一座屋影。这和一路看过来的如画景象比起来，反衬太鲜明了，难怪陶书记会皱眉头。车队翻过高高的界牌岭，进入了更荒凉的长茅坪地段，只见荆棘丛生，乱草有半人高，野鸡野兔时而被汽车的轰鸣惊得窜上公路。陶书记眉头越皱越紧，终于开口对王书记说：“延春同志，想不到社会主义的新农村还有这样荒凉的地方？这是不是有损我们湖南省的脸面？是不是可以设法组织一些人来把这里开垦出来，建成一个新型农场？东北的北大荒、新疆的石河子不是变成了赛江南的好地方吗？难道我们真正的大江南就比不上他们边疆人的干劲吗？”王书记听了陶书记的一番话，顿感问题严重，连连捡讨：“是我们工作没做好，是应该组织人来开荒，我们到零陵城就马上布置。”于是，就是陶书记这一句话，便使十里长茅坪热闹起来，六百多长沙学生不远千里来战天斗地，开荒种田了。当年十二月六日，一块“国营零陵县前进人民公社”的牌子便挂在了陶书记发话的路边。可能有些干部就是这样，领导不开口，他就雷也打不动；领导一开腔，他才雷厉风行。这不知是不是我们时代的悲哀？却造成了我们六七百多长沙和零陵青年学生的永远悲哀。
陶书记发话的当天，省委王书记就向零陵地委书记宁生同志传达了陶书记的这个指示。并要他赶快开会拿一个方案出来，趁陶书记在此好当面请示。宁生书记当夜召集地委一班人及零陵县委书记、县长开了一个紧急会，经过热烈讨论，议定了几点：一，在界牌岭下长茅坪周围方园几十里荒地上办一个农场，定名为前进人民公社。人民公社是毛主席肯定的新生事物，前进二字意义深远。二，将这个农场作为地委的试点单位，由宁生书记亲自蹲点。由零陵县委派一名副书记担任公社党委书记，一个副县长任社长。三，从零陵县抽调一批有培养前途的青年干部和一部分农村基层干部作为骨干，再组织大批城镇青年下放作为农场的生力军。会后，宁生书记把这个方案报告了王书记，王书记很满意地委的工作效率，当即表态：明年可以考虑把长沙的一部分中学毕业生放到这个农场来。
第二天，王书记带领宁生同志向陶书记汇报了零陵地委的几项措施，得到陶书记的首肯：“干社会主义嘛，就要这样雷厉风行，不能像毛主席批评过的小脚女人那样，干什么事都慢吞吞的。”陶书记大概心情很好，顺口说：“我也在你们这个前进人民公社搞一块试验田好不好？”王书记，宁书记点头如鸡啄米：“好，好，有陶书记支持，前进人民公社一定能建设成为现代化的新型国营农场。”王书记更凑兴说：“既然陶书记在前进公社搞了试验田，那我们省委也挂一个名，我和张平化书记也搞块试验田，这里也是我们省委的点。”宁生书记没想到事情发展这么快，领导这么重视，大感受宠若惊，马上说：“我们地委也把点设到前进公社，沾沾领导的光。”就这样，当前进公社还是一块纸上的画饼时，中共中央中南局，湖南省委，零陵地委已都在这里挂了号，这是全省哪个国营农场想也不敢想的好事。应该说。以此时的情形看，前进公社的前途应该是不可限量的，来这里下放的知青们也应该是能干出一番事业的。可是，事物的发展往往是不以人们的意志为转移的。前进公社后来的结局却大大出了三级领导同志的估计，不出几年功夫就散了场，这是后话了。
此后不久，零陵县的副县长兼社长黄听思带领秘书唐茂贵（后升任副社长）、新任副社长眭志愿、新任党委副书记刘志明、新任武装部长邓岳林及一批从各公社抽调的农村干部，开进了十里荒坡的长茅坪，安营扎寨，掀开了建立新型农场－－国营前进人民公社的序幕。
1963
年
12
月
6
日国营前进人民公社正式宣布成立。
1964
年
9
月，第一批
300
多长沙初、高中毕业生，按照湖南省委的安排下放到了前进公社。这时，经过近一年建设的前进公社已粗具规模，除了在界牌岭下建立了社部，还成立了五个生产队，一个机械队，一个基建队。盖起了一批办公楼、宿舍、食堂、仓库、养猪场等建筑。从农村抽调来的干部分别担任了各队队长和指导员。一队和社部在一起，叫做界牌队；二队叫奔驰队；三队叫春潮队；四队叫绿波队；五队叫新建队。并拿到了两部解放牌大货车和几台东方红牌拖拉机。一时间长茅坪上机声隆隆，人声鼎沸，把世居此地的野兽鸟雀都赶走了。
可是，这们前进人民公社地处的荒山野岭，又是喀斯特地形的石灰岩遍地的红土丘陵，还这么仓促地上马，根本没有调查研究过这里可以种什么东西。于是领导一声令下，拖拉机轰隆隆把本来光秃秃的山坡犁翻，把山上不多的荆棘和大跃进时留下的树根全翻出来，让知青们在山坡上修田埂，种上大麦和花生，至于这些大麦和花生收获后抵不抵得上拖拉机的油钱，那就没人考虑了。大雨一下，没有任何植物保护的山坡地上的作物，被山水冲得七零八落，知青们只好冒雨抢修田埂，和天地作殊死斗争。我们山坡下方的一个水库，不到几年就被山水冲下的泥沙淤积了小半。登上我们前进公社最高的山峰，满目疮痍，红土漫漫，风吹沙土飞扬，和我们的期盼去之甚远。
桐油炒菜“香喷喷”
前进人民公社四队知青食堂最热闹的时候是吃晚饭时，因为所有的知青都回来了。不象吃中饭，有的知青到公社，有的知青在工地上回不来，还有的知青因为下午还要出工，所以匆匆吃完饭就回宿舍休息了。一个偌大的食堂，只见知青进进出出，一会儿就没有人影。吃晚饭时就不同了。劳累了一天的知青，聚在一起吃晚饭，说的说，笑的笑，交流着一天劳动中的各种趣事，也可算是忙中偷闲了。
“唉，你们觉得吗？今天的罗卜味道好象比平常好一些。”小名喜鹊的女知青小杨对大家说。她不说大家还没注意，她一说，大家都感觉到了，今天的炒罗卜条真的比昨天的炒罗卜要好吃得多，不但口感好，而且香喷喷的。平时食量就大的小洪马上说，今天的菜好吃，那我要加餐。说着拿出一张红饭票，跑到食堂的小窗口，兑了一钵加了菜的饭。我们知青食堂是按定量供应饭菜。因为我们是国营农场性质，每个知青由国家每月提供伙食费八元，口粮三十六斤，食油二两。由食堂统一开餐，每人每餐四两米，一个菜。因为劳动量大，菜少，油水更少，再加上队领导多吃多占的克扣，所以连当学生时吃不完二两米的娇弱女知青，现在一餐四两米都不够半饱。大家都得靠远在长沙的父母每月接济点钱和粮票加餐，才对付得下去。食堂给每个知青一张卡，上面印着九十个格子，每餐饭由食堂工作人员划去一格，不能多吃，不然，会吃的知青半个月就会吃完一个月的饭。加餐也有规定，红色饭票表示带菜的，白色饭票表示不带菜的光饭。现在小洪把平常舍不得吃的红色加餐饭票拿出来加菜，带动许多知青都拿出宝贵的红饭票出来加餐，都想多吃点这香喷喷的炒罗卜。我口袋中的红餐票早就没有了，因家里父亲一人工作，弟妹众多，一个月寄不了多少钱粮来，我多半是买白餐票加餐，所以，虽然很想和大家一样加点菜，可还是吞吞口水，加半张白餐票的饭，赶快吃完回宿舍。
不到半夜，宿舍里忽然热闹起来。平时劳累了一天的知青们，一躺到床上就鼾声呼呼，今天却川流不息地起床上厕所。一会儿，我也觉得肚子里有东西在作怪，赶紧爬起来往厕所跑。一到厕所我发觉这里早已人满为患了，许多知青都站在旁边等着替补。有忍不住的就跑到附近树林里去解决问题。小洪也在其中，他一边泄一边呕，那样子要多狼狈有多狼狈。他一呕，带得大家都呕起来，厕所里的气味可就更加难闻了。
男知青这边几乎都参加进来，女知青那边也好不了多少，甚至比我们这边还热闹。队长指导员也加入到我们这上呕下泄的队伍中来。还是指导员觉悟高，他一边放包袱一边分析：“这个情况不对头，怎么全队的人都不舒服了？是不是有阶级敌人搞破坏？”队长原来是一个农村公社的武装部长，听指导员一说，马上警惕起来：“是呀，说不定是附近地富反坏右五类分子作的案，我们赶快报告公社，一是请公社派医生来，二是请公社派保卫科来，查一查是谁在搞破坏。”
当天夜里，公社就开来两部拖拉机，领导，医生，保卫科等来了一二十个人，他们连夜开会调查。医生说：“从这么多知青病情看，可能是食物中毒
?
应该查一查食堂的饭菜。”于是食堂成了重点检查对象。到早晨，全队知青几乎都躺下了，只有两个昨天下午去县城买菜的知青幸免于难。
经过医生检查，结果令人哭笑不得：既不是阶级敌人搞破坏，也不是坏分子投毒。原来食堂炒菜时，误把桐油当茶油。原来，今天食堂的茶油没有了，队长去公社开会本来想顺便带点茶油回。可恰好公社仓库的保管员不在，队长见仓库门口有一只油桶，里面还有半桶油，他没管三七二十一，就提回队了。无巧不成书，食堂负责炒菜的知青正好是个马大哈，也没问油的来历，就倒在锅里炒了一大锅罗卜。俗话说：吃桐油，呕生漆。于是，喷喷香的桐油炒的罗卜就成了击倒全队知青的祸苗。
寒冬种油菜
来前进四队几个月了，参加了各种劳动：收花生、打柴、种罗卜、种大麦、修梯土、修渠道、种油菜和从公社挑回各种生产生活用品。可以吹一句牛皮：我的劳动关已过了。手上肩上早已磨出了厚厚的茧子，手上和脚上的力气也足了，只要能吃饱饭，干什么活都不在话下。只是由于伙食太差，营养不足，我们一个个都变得很苗条。幸而家里不时寄来一些钱和粮票，我可以加餐补油，劳动虽累，但只要睡一觉起来，就什么疲劳也消失了。可是，虽然强度大的体力劳动我已不怵，却最怕那种轻巧活：寒冬种油菜。
我们队上主要种植旱土作物大麦、油菜和花生。大麦和油菜是越冬作物，必须头年冬天种下，第二年初夏收获。大麦是直接播种，而且是马拉播种机播的种，初冬之时就已种完，现在早已长出半尺长的绿油油的麦苗了。油菜苗也有几寸长了，可是这油菜却不同于麦子，它要多花一道手脚：移栽。我们的任务就是把这小小的油菜苗从土里拔出来，再一棵一棵栽到早已平整好的大田去。应该说这种活儿实在不累人。有专人拔好了油菜苗，我们只用蹲在地里把那细嫩的小苗轻轻栽到泥里，就大功告成了。何其简单，何其容易。可是，我却最怕做这简单、容易的事，尤其是阴天小雨之时。为什么？因为天太冷了。如果是用锄头挖土，如果是挑一百多斤的担子，虽然累人，可是只要干一会儿浑身就发热了，还得脱下厚厚的棉衣。但是，当我蹲在地上，在寒风中用手拿着那小小的油菜苗，轻轻地一棵棵地栽时，那寒气毫不留情地慢慢往衣里钻。身上穿的绒衣、棉衣，全都变成了薄薄的纸，干了不到半小时，浑身都冻僵了；手比冰冷的带泥的油菜苗还冷，而且满是泥的手还不能放到衣袋里暖一下，冻得几乎失去知觉。在这样的情况下，我们一干就是半天，不到收工谁也不敢站起来去活动。那时我们年轻好胜，大家比着干，谁也不甘人后，再冷也咬牙忍着。每次栽油菜时，总觉得时间太过慢了，我想了一个笨办法：估计栽五百棵油菜苗就可以收工。于是我就一棵一棵地数：一、二、三、四、……，一百，二百，三百，四百。手冻得拿来不住油菜苗了，身子冻得僵硬了，还在机械地栽呀、数呀。整个人好象只剩下一个念头：栽到五百棵就可以收工了。四百九十七、四百九十八、四百九十九、五百。麻木的头脑忽然清醒了：五百了，栽完五百棵了，收工了，收工了。我挣扎着站起来，四面看看，同志们还都象泥菩萨一样蹲在地上，没一个人站起来。我大喊：“收工了，则工了，你们怎么不回去呀？”这时组长站起来笑着说：“你发什么神经，钟都没打，收什么工？”我茫然地问：“没收工
?
真的还没收工？”组长脸上灿烂了：“你怕真是糊涂了，你看哪个同志回去了？你今天是怎么搞的？”这时，一张张冻得红中透紫的脸，都转过来望着我，不知我为什么突然发疯似的喊收工？我呆了一会，这才肯定是没到收工的时候，只好又蹲下来，艰难地用冻得象胡罗卜一样的手，拿来起油菜苗又慢吞吞地一棵一棵栽起来。
不知又干了多久，我只觉得时间仿佛停止了，全身上下已没了一丝热气。眼中只有那小巧嫩绿的油菜苗。栽呀栽呀，栽呀栽呀。忽然同志们都站起来走出大田，我还在呆呆地想：“又没打收工的钟，他们怎么回去了？”手里依然一棵一棵地栽着我的油菜苗。组长在大声喊：“收工了，走呀？”“收工了？”我怎么没听到打钟。“莫不是她也和我一样的搞糊涂了？”我没动，继续栽我的油菜苗。组长已走出好远了，回头见我仍在地里栽油菜苗，又大声喊：“收工了，你怎么不走呀？”我这才站起来，慢慢地四面一看，田里真的没一个人了，“真的收工了，这回没有搞错。”然后挪动冻僵了的身子，缓缓往回走，走了几步，我发狂地跑起来，一口气跑回寝室，拿起饭盆子又往食堂跑，直到打了饭，狼吞虎咽地吃了一半，肚子里才有了一点热气，然后喘了一口粗气，好象又回复了生气。吃完饭，我用饭盆子在食堂蒸饭的大锅里舀了一盆蒸锅水，把手浸到里面，也不知道烫，好一阵，手上、身上才驱尽了那撕心裂肺的寒气。
知青成了逃犯？
都说集体生活过得快，这不，从火热的初秋，转眼就到了夜凉如水的深秋，我们们上山下乡已两个多月了。从学生变为农民，我们还只是基本过了劳动关：肩上的红肿消了，手上的血泡变成了老茧。只是爱玩的习惯难改，一听说有人要去二十多里外的小镇改善生活，立时应者如云。因为队长见天气好，给我们新知青放半天假，让大家收拾内务，洗洗脏了的衣被。可是两个多月来，劳动繁重，伙食不好，从长沙市带来的一肚子油水虽已被刮尽，所以口袋里还有几个银子的知青一下子就有十几个人动身了。
二十多里路在我们说笑声中很快走完了。一条石板路把我们带进了古老小镇邮亭圩。镇上的一些墙上残留着三十一年前，工农红军在这里驻扎时写的标语：打土豪，分田地。红军万岁。中国共产党万岁。红军当年从这里出发，渡过湘江时，同反动派血战一场，由八万大军变得只剩三万多人。毛主席在词中写道：当年鏖战急，弹洞前村壁，装点此关山，今朝更好看。可能就是写的这里，因为我们也从墙壁上看到弹洞。
我们的主要目的是吃，所以看完红军标语我们就直奔镇上唯一的饮食店。饮食店的经理正发愁生意不好，一见这么多顾客涌进，喜欢得脸上笑开了花。我们走了二十多里路，中午的那四两饭和不多的南瓜菜已消化殆尽，所以我们一进店就大呼小叫地让营业员给我们每人上两碗阳春面。在等面的时候，我们围到包点柜，想买点包子油条解解馋。可因为小镇的集市已散，下午已没什么生意，饮食店除了面之外，只有一些上午没卖完的馒头。我们也不讲究，一人抓两个就往嘴里塞，尤其是小余，二两大的馒头，他那血盆大口一口就咬去四分之一。连女知青也把平时的一点矜持丢开，大口大口地啃着馒头，那样子要多难看有多难看。饮食店经理是个革命警惕性特高的人，当时又四清运动烽火正急，清理阶级队伍的斗争风起云涌，所以他一见这些衣裳又破又脏，操的外地口音的人，就怀疑是附近劳改农场逃出来的犯人。他想：看这些人吃东西的样子，活象饿牢里的犯人，不知有多少天没吃过饭
?
他们一定是越狱后，在山里躲了几天，实在是饿得受不住了，才冒险下山找吃的，我得赶快报告派出所。他一边安排厨房给这些人下面，自己便一溜烟跑去所案。
派出所所长一听有这么多逃犯到了自己管区，不由大喜：平常抓到一个逃犯都是功劳，要是这回一下抓到十几个逃犯，那还不是大功一件
?
他当即集合全体警察，火速行动。为保险起见，他觉得自己这十来个警察力量不够。十多个逃犯，又都是亡命之徒，警察手里又没有枪，要是打起来，只怕占不到上风，他马上向镇长汇报，请求支援。镇长平时经常要动用派出所的力量，现在所长求到自己头上，当然不能不给面子。再者他也想建一大功，所以，立刻下令全镇五十岁以下的干部，带上梭标木棍，全体出动，协助派出所抓逃犯。
知青们还在大快朵颐，全然不知近百警察干部已把饮食店包围得水泄不通。当亮晶晶的梭标顶胸口时，知青们便只能束手就擒了。这时我们虽然对警察百般解释，说自己是前进公社的知青，是来镇上饮食店改善生活的，可警察们根本不信。所长把知青抓到派出所，喜孜孜地打电话到劳改农场报喜。劳改农场的场长听说所长抓到十多个逃犯，差点当场晕倒，头上的汗珠滚滚而流：我的天，逃走一个犯人都下不得地，一下跑了十几个，我这场长大概也当到头了？他放下电话，掏出哨子吹响紧急集合哨，命令清查犯人人数。清查结果，劳改农场的犯人一个不少。场长一颗提到喉咙口的心才放回原处。他打电话把所长骂得狗头淋血，才出了一口恶气。
所长被场长骂得晕头转向，才想起按知青说的，打电话到什么前进公社去查。那时的电话不是现在的程控自动交换机，而是手摇人工交换机。所长把电话打到镇上的邮局交换台，转到县邮局总交换台，再转前进公社交换台，再转四队分机。直到半夜才查明，知青们说的情况属实，他宣布放人。可知青们却不肯走：你们随便抓人，把我们关了这么久，连晚饭也不给我们吃，现在又不给个说法就打发我们走，你把我们知青当什么人了
?
所长不得已又打电话请来前进公社的领导，领导赶来和所长协商时，已是第二天上午了。派出所所长当着前进公社领导的面，向知青道歉，并安排知青吃了早饭，知青们才愤愤不平地被领导劝回去了。知青们虽然被关了一夜，可往回走时还有心情开玩笑：下次来邮亭圩时，要换干净衣来，不然又会被当作逃犯抓。
一封无字的求援信
零陵县前进公社四队知青小于，小名于大麻。如果有人叫于大麻，他便会把他那瘦削的脸伸到这人面前：“你仔细看看，我脸上有一颗麻子吗
?
”其实小于脸上很光滑，除了瘦一点，倒还算是个英俊的小伙子，可缺点是太会吃了。当然，知青劳动量大，油水少，能多吃几碗饭其实很正常。可我们没下乡前，在家里并不是这么会吃的。象我们队一个女知青小陈，上中学时还娇气得很，一餐吃不了一两米的饭，还得她妈妈搞点好菜哄着吃。可她到了我们队，不到二个月便写信回家向她妈妈求援：亲爱的妈妈，你女儿我现在肚子大了－－。她妈妈看到这句时，差点晕倒。幸好后面一句救了命：我变得会吃了，一餐四两米真不够我吃，请寄点钱和粮票来给我加餐吧。妈妈根本不信：你们不是一个月有三十六斤米吗？你不是一餐有四两米吃吗？怎么会不够。她妈妈想：这女儿大了，一定出了什么事，不然怎么会－－？她不敢想下去了。到过年时，她妈妈克服困难到乡下来看她。小陈知道妈妈的来意，不说二话，跑到食堂买来二个四两一钵的饭，饭上都有半饭瓢不见油星子的白菜，当着妈妈的面大吃起来。她妈妈瞪大了眼：这是我的女儿吗
?
不到五分钟，两钵八两米的饭就进了小陈的肚子。她妈妈也是二话不说，就从口袋里掏出十元钱和二十斤粮票给小陈。小陈这个娇小女知青尚且如此，我们的大个子小余的饭量就可想而知了。
我们是响应号召：“广阔天地，大有作为”，上山下乡来建设社会主义新农村的，谁也不肯落在人后。这样一来劳动起来就特别卖力，劳动量大，消耗当然多，胃需要的补给也随之增多。大部分的家长都会省吃俭用来支援子女，可小于家不行。他父亲是右派，早就下放到农村劳动改造去了，当然也不可能有工资。他妈妈在粮店当营业员，一个月工资三十多元，要养活其余三个子女和一个婆婆，连糊口都困难，哪里还有余力支援这个大儿子
?
小于也是硬汉子，轻易不写信回家诉苦。还是他妈妈见别的家长几乎每个月都多少寄一点钱粮给在乡下的子女，她在两年里也曾寄过三二回钱和粮给小余。我看到有回小于收到妈妈寄来的钱粮，当场全部买了餐票，每餐都加四两饭。我劝他：你好不容易有这点钱粮，应该节省点吃，一餐加二两就行了，可以多吃几天，你要细水长流呀。小于大口扒着饭，含糊不清地说：什么细水长流？我只知道粗水短流。所以他绝大多数时间是没有餐可加的。
小于没有餐加，他又不想看别人加餐，所以总是打了饭就回宿舍吃。我们男生宿舍在食堂对面，距离不过二三十米。小余打了饭，边走边狼吞虎咽，不到十几步路，四两饭就进了他的胃。古人有七步成诗，今人有于大麻走十几步路便消灭四两饭，真是不让古人。他快速吃完饭，又转身回食堂去洗饭盆，一边走还一边用饭勺敲着空饭盆。满食堂的知青都同情地看着没精打彩的小于敲饭盆，可又爱莫能助。不过小于清脆的敲击饭盆的的声音还震动了一个女知青的心弦。这女知青姓李，是小于的同班同学，是个清秀温柔的好姑娘。她知道小于肚子饿，便心生一计：于大麻，你帮我个忙好吧
?
于大麻是个热心人，马上说：帮什么忙？快说。小李捂着肚子说：今天我的胃不舒服，这点饭吃不完了，你帮我吃了吧，莫浪费了。小于大喜：这个忙我最喜欢帮。话还没说完，接过小李的饭盆子，不过三两口，就把小李剩的一小半饭吃得一干二净。还说：下回有这样的忙，一定叫我帮。小李含羞带笑说：谢谢你，下回我一定请你帮忙。当然小于再糊涂，经过几回帮小李这样的忙也知道小李是关心爱护自己。于是，等小李再装胃疼要小于帮忙时，小于便不肯帮了：小李，你自己都吃不饱，莫这样省饭给我吃了，别的同学在笑话我呢。十六七岁的男孩子还是非常青涩的，而十六七岁的女孩子可就是盛开的花朵了。小李的心思小于帮忙吃了那么多饭都没看出来，小李的女朋友可都看出来了，大家一起哄，小李也不好意思再请小于帮忙吃饭了。
记得那年冬天特别冷，我们队冬播小麦和修水利的任务很重，每天从早到黑都忙个不停。越冷人的消耗越大，所需食物也更多，否则冷得难受，所谓饥寒交迫嘛。小于可能也是实在受不住了，终于写信向妈妈求援。小于的妈妈接到儿子的来信当然很高兴，拆开一看，却愣住了，里面只有一张没有一个字的白纸。于妈妈以为信封里还有信纸，便把信封倒了倒，里面确实只有这张白纸。于妈妈心知有异，便仔细看这张白纸，原来纸上还有简单的画，画的是个倒放的空碗。余妈妈沉思半天
，突然泪珠滚滚，当即把准备去买口粮的钱和十斤粮票寄给小于。我看到小于收到钱粮后，唱歌的声音也突然大了许多。
套鞋的故事
如果有人问：“你是愿意砍伤脚还是愿意砍烂套鞋？”我相信所有的人都会选择砍烂套鞋而不愿砍伤脚。可是，还是有例外。
1966
年，春寒料峭，霪雨纷纷，一连十几天都没晴过。我们四队知青食堂的干柴都烧完了，只剩下去年热天打的干树兜子。这些干树兜子很大一个，不砍碎是不能烧的。可是晒了一个夏天，湿树兜子已干透了，而且树兜子不象树干纹路那么直，砍起来不费事。树兜子的木纹弯弯曲曲的，斧子砍上去象砍在铁上，没有一定经验是很难把大树兜子砍开的。知青们都不愿意去砍树兜子，因为这是费力不讨好的事。所以队长只好派知青轮流到食堂帮助砍树兜子。
这天轮到蔡胖子砍树兜子。蔡胖子，个子不大，根本算不上胖子。只是因为他的头显得比别人大一点，所以被同学们叫成了蔡胖子。他是个做事踏实的人，对分配的工作从不讨价还价，吃过早饭就跑到食堂后面柴棚里，抡起斧头砍开了。食堂里小黄大章等几个知青在忙碌地准备中饭，菜地里小匡和小红在浇菜。他们突然听到柴棚里传来一声惨叫：“哎哟！”女知青小黄反映最快：“是蔡胖子受伤了。”她丢下手中的菜，拔腿就往柴棚跑。其他知青也飞快跑到柴棚，看到蔡胖子抱着自己的脚在痛苦地呻吟。小黄关心地问：“怎么搞的？伤到哪里了？”蔡胖子看了她一眼，皱着眉没有回答。大家分开他的手一看：他左脚上的套鞋被砍了一个大口子。小红急忙说：“赶快送到公社医务室去，只怕脚砍断了？”大章连忙去抱蔡胖子。可蔡胖子愁眉苦脸地推开大章：“别抱我，只砍了套鞋，没有砍伤脚。”小黄诧异地问：“没砍伤脚你鬼叫喊什么？”小红不信：“乱讲，套鞋都砍开了这么大的口子，怎么会没砍到脚
?
”小匡帮蔡胖子脱下套鞋一看，果然脚没有砍伤。原来蔡胖子个子小，脚也小，可他那双套鞋却很大，他在套鞋前面塞了一大团棉花。他一斧子砍在脚外侧，正好是小脚指前面，所以差一点没砍到。小黄天真地说：“真的没砍到脚，只差一头发丝丝了。蔡胖子，你祖宗菩萨坐得高，保佑你脚没有砍伤，不然哪里会这么巧？”正痛苦地望着套鞋的蔡胖子，闷声闷气开了腔：“哪个讲我运气好？我觉得真是倒霉透顶了，我情愿砍伤脚也不愿砍烂套鞋。”“碰哒你的鬼哟！”泼辣的小红骂开了：“砍烂了套鞋你可以再去买，砍伤了脚你不怕变跛子？”蔡胖子这时已缓过气来，不紧不慢地说：“我没有碰鬼。砍烂了我唯一的套鞋，我哪里有钱再去买？我家里困难，好久没有寄过一分钱来。这样冷的天，你要我打赤脚去出工？要是砍伤了脚，我倒是可以休病假，好生睡几天。天天出工累得要死，回来找床铺不到。唉！我的运气真不好，套鞋砍烂了，竟然没有砍伤脚？真是怪事一桩。”听了蔡胖子这番谬论，在场的人不由得目瞪口呆。可是当他们细细的一想，还真有几分道理。
女知青长眠罗罗山
1965
年春，正是四月春深，杨柳新绿的万物繁茂季节。下乡不到一年的、纯洁的前进公社学生知青们，正以饱满的热情在和荒山作殊死搏斗。然而，天天零距离接近地生活劳动在一起的年轻人，是不可能不被青春的热情所引诱。于是，虽然领导上不主张知青过早谈恋爱，可还是有青春似火的知青踏入了禁区。男知青小王就是一个勇敢者。他暗恋上了他的同班同学，清秀美丽的女知青小屈。现在的年轻人谈恋爱非常容易简单，向对方表白一句：我爱你，可能就大功告成了。我们那个年代的青年谈恋爱时，我爱你这三个字是不会轻易出口的。我们谈恋爱就好象搞地下工作，表达的方式也是曲折隐晦的。比如四队的小王，他鼓起勇气抄了一首当时最时尚的电影“刘三姐”的插曲的第一段给小屈。那段歌词是：“花针引线线穿针，男儿不知女儿心。鸟儿倒知鱼在水，鱼儿不知鸟在林。”
在等小屈回音的那几天，我们多情的小王可真是望眼欲穿。好在小屈回音不久就来了，也是抄的“刘三姐”插曲中的同一首歌的第二段歌词：“看鱼不见莫怪水，看鸟不见莫怪林。不是鸟儿不亮翅，十个男儿九粗心。”虽然小王在读书时语文成绩不是很好，可对小屈的回信却一下子就理解了，他欣喜若狂，把这个好消息告诉我们几个要好知青，让我们分享他的高兴。我们既为小王高兴，也为小王的表达爱情的独特方式拍案叫绝。因为我们中也有人在为如何向自己的心上人表达爱意而大伤脑筋。从此后，小王小屈在我们这些好朋友的掩护下，开始约会。从小王和小屈眼中越来越明亮的神采可知，他们正处于热恋之中。
就在这个美好的春天的一天上午，在养猪场当饲养员的小屈和平时一样，与两个女伙伴小郭和小黑一起上山打猪草。她们经过小王劳动的马棚时，小王照例送几个烤熟的土豆给小屈。因为知青们每天劳动量大，油水少，三十六斤定量粮不够吃。小王关心小屈，所以自己掏钱买了一些土豆，每天烤几个给小屈充饥。小屈冲着小王甜蜜地一笑，和女伴们唱着一条大河波浪宽走了。小王深情地看着小屈她们的背影，直到她们转到过山坡看不到了才恋恋不舍地收回视线。
食堂的中饭开过很久了，小屈她们还没回来。平时知青也有劳动得忘了时间的，小王没有在意。可是下午快出工了，小屈她们还没回来，小王心里有点忐忑不安。他跑到小屈她们身影消失的那个山坡上看了几回，可根本没见半个人影。当小王再次跑到山坡上张望时，他看到小郭跌跌撞撞地跑过来，一边哭一边叫：“不好了，不好了，快点去救人啦。”小王心里猛一惊：“怎么了？小屈呢？”小郭泪流满面地说：“小屈掉到塘里去了，快去救呀。”小郭话还没说完，小王已跑得不见影子了。当我们大队知青赶到时，只见小王正抱着浑身湿淋淋的小屈一边拼命的摇一边声嘶力竭地叫：“小屈小屈，你醒醒，你醒醒呀！小屈你看看我，你快答应我呀！”卫生员小文赶快把小屈接过来进行抢救。不多时，公社领导带着卫生院的医生赶来了，医生马上投入抢救。这时，小郭才抽抽咽咽地说：“我们今天打的猪草不多，到中午还没把竹筐打满，小屈不愿这样回队，她说，队上的猪正长得快，是吃食多的时候，我们不多打点猪草回去怎么行？走到这个山塘边，她看到塘中水草多，就高兴地下去捞。她哪知这是锅底形塘，边上水浅，中间水深。她刚下去几步就脚下一滑，就滑到塘中间深水里去了，顿时被淹得只看见头发漂在水面。我和小黑不会水，伸着扁担去救小屈，可怎么也够不着，只好回去喊人来救。”说着，她哽咽得说不下去了。
小屈虽经医生全力抢救，可因为被淹太久，终于没有能救活过来。看着小屈惨白的面容，在场的知青都痛哭失声，小王更是哭得肝肠寸断。后来，小屈的父母被请来参加小屈的追悼会。公社领导问他们怎么安葬小屈，小屈的父母悲痛欲绝地哭了好半天才说：“女儿是怀着建设祖国社会主义新农村的美好愿望上山下乡的，现在她的志愿还没实现，就把她安葬在她牺牲的水塘边的山坡上吧。让她可以亲眼看到这块荒凉的土地是怎样在知青手中变样的。”领导按照小屈父母的愿望，把小屈安葬在山坡上，并立了一个小小的石碑，上写：长沙女知青屈敏之之墓。知青们哭着送别了好同学，好知青战友小屈。大家都把这座山叫做罗罗山，这是因为大家都时时想起小屈生前喂猪时的可笑可爱的模样。她最喜欢一边把潲水倒在食盆里，一边逗着猪：“罗——罗罗罗罗，罗——罗罗罗罗。”猪们一听她到她的声音，就会活蹦乱跳地围过来抢食吃。为此，大家给她取个小名叫：罗罗。
五十多年过去了，当年的知青都已年近古稀。我们在重回前进公社纪念上山下乡五十周年时，又到罗罗山去寻找小屈的墓，可这里已是山深林密，找不到当年安葬小屈的地方了。当年的小王，如今已是两鬓斑斑，他含着热泪，在原四队的旧址前放了一大挂鞭炮，以寄托对小屈的怀念。
知青造田记
1966
年春，国营前进人民公社发起了一场声势浩大的造田运动。那时正是全国学大寨的高潮，公社领导动员说：“人家大寨七沟八梁一面坡还能造出几亩大的水田，我们丘陵地区为什么就不能用人工造出小平原？要发扬敢想敢干的精神，一定要造出大面积的水田来。”于是，我们队几个贫下中农出身的队长指导员，凭着一个水平尺，一条皮卷尺，选了一个比较平缓的山窝，东量量，西划划，用石灰画几条白线，就调集全队知青用锄头扁担竹筐开始了造田运动。
我们知青那时正是十六七岁，风华正茂的年龄，只要领导一声令下，我们就热火朝天地干起来。四个生产组六十多个男女知青，起早贪黑，你追我赶地挖土挑土，手打起血泡，肩膀压肿出没有一个人叫苦。寒天冷冻，北风呼呼，男知青小刘却脱光衣服，光着膀子干，其他知青也不甘示弱，都脱下衣服，学着三国演义里的许褚，来个赤膊上阵。这可苦了不肯落后于人的女知青，她们可不能学男知青脱衣上阵，只好穿着汗衫拼命干。工地上红旗招展，队长们用铁皮喇叭声嘶力竭地读语录，呼口号，为知青们鼓劲。后来，畜牧组的知青也不甘寂寞，留两个人看守猪场和牛马棚，其余人在组长小周姐的带领下，都赶来工地助战。七八十个知青只用了一个多月时间，就把一块二十五亩大的水田开成了。这在我们所在的山区，可以算得上是创造了奇迹了。在我们周围的公社，农民们祖祖辈辈开出的水田，也只是依山顺水开梯田，最大也不过一二亩大一块，象我们这么大的田，他们听都没听说过。公社领导和队长们专门为大田造成开了一个庆功会，附近生产队的社员都跑来看稀罕。会后，由社长亲自发令：“抽水灌田。”几台大功率抽水机轰隆隆唱起歌，白花花的塘水哗哗地流到新造的田里，顿时掌声雷动，欢呼震天。社长满怀高兴地走了，队长们也喜孜孜地回去休息了。知青们看着辛辛苦苦开成的大田，也都兴奋不已。
抽水机抽了一天一夜的水，本来应该早就把大田灌满了水，可队长他们去看时，只见大田一头水深达二三尺，一头却没有一点水。队长们这才知道，这么大一块田，不是光凭一把水平尺一条皮卷尺可以测量得准的。没办法，只好又调集全体知青再去挖那些看起来已较平的大田。这一回知青们的干劲可没有上次那么大了，我们对队长们的测量心存疑虑，但没一人讲出来。干泥巴好挖好挑，可进了水的稀泥就不好动了，用竹筐盛，一边装一边就漏了大半。队长没法，只好动员知青贡献出自己的脸盆装泥。又干了近一个月，大田再次在队长们的指挥下完工了，不过知青的几十只脸盆可就伤痕累累不好用了，当时大家都处于兴奋之中，没有一个人在意自己的脸盆坏了。眼看快到插秧季节了，队长一边指挥往田里运肥料，一边开动抽水机日夜抽水。虽然水能流遍整块田，可还是一头水深一头水浅，要是插下秧，那还不是一头被淹，一头水太少。队长们再也没办法，顾不得大田的整体性，，在田中间修一条田埂，把大田一分为二，才算勉强解决问题。
在这么大一块山区少见的田里插下秧苗，知青们心里还是蛮高兴的，所以插秧时大家还是说说笑笑干得蛮有劲。插好秧，灌好水，抽水机就停了。第二天队长和知青们高兴地去看自己的胜利成果时，不由都把两眼瞪得比牛眼还大。原来新开的田底子薄不留水。一夜之间，所有的水都漏干了，刚插的嫩秧全都懒懒洋洋地躺在泥土上。这一下可把队长们急坏了。
为了巩固造田成果，队长们只好命令抽水机不停地抽水保苗。这样一来，将来收获的稻谷能不顶得上抽水机用的柴油钱，那就不知道了。
政治学习熬夜长
天气渐渐冷起来，劳动却一天天累起来。天天早晨五点半起床做操，六点出早工，八点吃早饭，八点半出上午工，十二点半收工吃中饭，二点出下午工。晚上收工没有准，阴天是天黑收工，天晴也要到天黑才收工，一天的劳动时间起码十一二小时。我们都还只有十六七岁呀！我们的身体都还没有长得全：小个子的彭五弟、罗卜头、敏瓜、都只有一米四几高，于大麻别看现在这么魁伟，那时也不过一米五高，还瘦得猴子一样；女同志就更可怜了，她们比伢子们的身体更弱，累得每月的例假都不来了，一个个黄皮寡瘦。每天挖呀，挑呀，累极了。女同志还收工后找点水洗洗脚，男伢子一发懒筋就干脆不洗脸不洗脚，倒在床上就睡。其实，劳动虽然累一些，我们还不怕，因为我们年轻，再累，只要睡上一觉，第二天又是生龙活虎。我们最怕是天天晚上无休止的政治学习。
于大麻开玩笑说：“我是天不怕地不怕，只怕钟队长来说话。”那时候，政治空气真是浓厚呀！一个星期里，队上至少要开二三次大会。天气不冷时，大家就围坐两栋宿舍之间的地坪里。三个队长轮流讲话。刘指导员结结巴巴讲形势，不外乎是反帝反修，支援亚非拉、斗私批修学毛著之类。谢队长讲的是阶级斗争，思想改造，生产安排等。我们天黑才收工，匆匆吃了饭，大半还来不及洗脸洗脚，就来开会，两个队长讲完，起码已是上十点钟了，同学们一个个早已是哈欠掀天了，但怕队长批评，却也还不敢打瞌睡。钟队长最喜欢讲话，这时见谢队长刘指导员都讲了话，他当然也不甘落后于人。他本来口才并不好，不知是想出风头还是想抖抖队长的威风，也不管有没有话讲，反正他一开了口，就陈芝麻烂谷子地讲开了。于大麻最喜欢学钟队长讲话：“这个呢，大家睡觉要盖好被子，这个被子没有盖好就会受凉，受了凉就会生病，生了病就会出不得工，出不得工还不要紧，还要派人送你到公社看病，还要打针吃药，你看好麻烦？所以夜晚睡觉要盖好被子。……。再一个就是呢，就是要注意不喝生水的问题，……。”本来已昏昏欲睡了的知青们，听了这些少油没盐的半懂不懂的零陵话，好多人再也熬不住了，都开始鸡啄米一样打起瞌睡来。于大麻形容说：“钟队长讲话你不晓得有好长
?
每次都是月亮从东方升起直讲到月亮落到西方。我的天，他还要不要我们睡
?
”
谢师长却是这样说的：“我们开会是大会三六九，小会天天有。”他说的小会就是我们每天晚上的政治学习。每天收了工，吃了饭，洗了脸洗了脚，还没等我们拿起书看上几页，队上钟就响了。组长们便喊：“开会了开会了。”于是女同志成群结队的到我们男宿舍来了。各组坐在各组的房子里。首先唱革命歌曲：“大海航行靠舵手”、“革命人永远年轻”“团结就是力量”“三大纪律八项注意”。接着读毛主席语录：“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了。”“我们的同志在困难的时候要看到成绩、要看到光明，要提高我们的勇气。”“下定决心，不怕牺牲，排除万难去争取胜利。”“有利的情况和主动的恢复，产生于再坚持一下的努力之中”。这一切都完了之后，组长来几句开场白，接着大家就开始发言谈各自的学习毛主席著作的心得体会，谈各自的思想改造过程。
我最怕就是在会上发言。因为我自己小学四年级以来，就很少在同学们面前说话。那还是我生平第一次知道话是不能千乱说的，说得不好就会吃亏的。所以以后的时间里，我无论是在课堂上，还是在土方队，反正我拿定了主意，随你怎样我都不开口。我父亲讲得最通俗：“嘴巴是用来吃饭的，常言道说得好，病从口入，祸从口出；稳口深藏舌，处处好安身。”如今政治学习是个个要发言，人人要谈心得体会，那是乱说不得一句的。本来我们学生都是天真浪漫，意气风发，都是口无遮拦，想说什么就说什么的年纪。可是现在大家都知道当前的政治空气特别浓厚，人人都变得特别敏感。我们虽然都是十六七岁的学生，可对中国的政治环境都有一种天生的感悟，都知道别的话说错了还不大要紧，要是有关政治的话说错了，那是会闯祸的。所以虽说是我们小组开会学习，大家也都小心翼翼地、字斟句酌地发言。别人越是这样小心，我越是讲不出话。一个小组不过十六个人，一个人讲几分钟，一个晚上随便你怎样拖，也还是轮到我发言了。我早在肚子里打了无数遍腹稿了。可是一到要开口时，又好象什么都不记得了，直把我急得抓耳挠腮。全组同志都一齐看着我。组长帮我打气说：“你平时出工时，不是唱就是讲，嘴巴不得气歇，何解一到开会要你发言你就怕开得口？”女同学在这样的场合是特别大方的：“你太出不得众了我们女同学都发了言，你一个大男子汉，怎么这样扭扭捏捏
?
未必你还比不上妹子？”整个
组长笑着说：“把胆子放大些，有么子说么子，一个组的同志，都是熟人，没什么不好意思的。”谢师长也用鼓励的眼光看我。我没办法了，只好鼓起勇气，麻起胆子，结结巴巴地开了口：“我、我、我不是胆子小，我是不会讲。，看看看到你们讲得那样好，我就更不晓得要如何发言了。”大家哄地一笑。我又结结巴巴说：“下下乡一个多月了，我我我劳动关也和和大家一样，应该算是过了吧
?
不不过，我在政治学习方面还比不上大家。每天劳动累了，我就不大想、不大想学习。这一点还请大家多帮助我。我也晓得，不加强政治学习，思想就会落后就就会跟不上形势。所以我要向大家学习。”好不容易讲完这几句话，我已紧张得头上冒出了汗珠。到了下次开会，又轮到我发言时，我还是紧张得要命。每次开会发言，成了我的一道关口。
其实我可能是太小心了，别的同志都比我好得多。我最佩服有的人可以不管不顾的发言，有的也说，没有的也说，尽是说自己如何学习毛主席著作的各种心得体会，结合到劳动生活中，竟然可以调动体内巨大的动力，使自己的觉悟得到极大的提高。光凭这一点就够我学几年了。
后来来到四队的时间长了，学习会开得多了，我也有些进步，能够发言不再结结巴巴了。可是要我发言讲什么一学了毛主席著作毛主席语录，就能一下子解决某个具体问题，这我随你如何也讲不出来。所以在队长和一些干部心目中，都认为这个知青是个落后分子。
知青最喜小米猪
山村的夜是静寂的，然而知青队却灯火通明，劳动了一天的知青们正进行晚间政治学习。从繁华的长沙下放到零陵偏僻的山野，经过大半年的磨练，知青们已过了劳动关，一个个能锄地能挑担子能砍柴能车水，单从他们的外貌来看，已和农民社员没什么区别了。可社员晚上天黑就上床睡觉，知青们却得政治学习二三个小时。
这天收工后，大家急忙吃完饭，收工早手脚快的，已抢到点热水洗脸洗脚；收工迟的手脚慢的，饭还在嗓子里就听到开始学习的敲钟声。男女知青们早已训练有素，赶快到各小组规定的宿舍等待点名。我们第三组是在男宿舍学习，组长点名后，副组长开始读报。知青和社员不同，每个队都订了两份报：《人民日报》和《湖南日报》。乡下没有电灯，一盏焰火摇曳的煤油灯只好摆在副组长的眼前，不然报纸上的小字就没法看得清。副组长是个女知青，她嗓音清脆，读起报来抑扬顿挫怪好听的。加之报纸上的国内外时事繁杂纷纭，本应使人大感兴趣，可知青劳累了一天，一个个心不在焉：有的打瞌睡、有的补衣裤、有的交头接耳、有的看书。组长并不认真管大家，只要队长指导员不来，组长一般是睁一只眼闭一只眼。可组长到底是组长，他坐在靠墙边的床边上一边听读报一边在整理劳动工具。
床边墙角有个老鼠洞，组长眼尖，突然看到一只老鼠从洞里伸出它那带长长尖嘴的小脑袋，可能是想探望一下，外面有不有可偷食的东西
?
组长心里一咯噔：小米猪来了。他轻轻拿起一根扁担，悄悄地对准洞口。那老鼠看了一会，见外面没有动静，便慢慢爬出洞。说时迟那时快，组长闪电般将手中的扁担戳向老鼠，老鼠还来不及叫出声，就被戳死，组长再轻轻一挑，老鼠便飞到房间中间。知青们都惊喜的轻呼：好呀！有小米猪吃了。
知青生活清苦，肉食一月也吃不到一餐，肚子里从长沙家里积攒的板油，早已被日复一日的繁重劳动消耗殆尽，平时要是在山上打到一条蛇，或捉到几只青蛙，放到火上烧烤了吃，那就是打牙祭了。我们下放的这边乡下，社员们都把老鼠叫做小米猪，说是比猪肉还好吃，可就是捉不到，只能望老鼠兴叹。组长这种捉老鼠方法，真是别出心裁、别出蹊径。一个男知青检起老鼠赶快去处理，组长手持扁担继续守在洞口，守洞待鼠。不一会，又有老鼠伸头出洞，组长如法炮制，将小米猪干掉挑到房中间，让其他知青送去处理。打到第四只，聪明的老鼠不肯上当了：外面是怎么回事，怎么伙伴们一个个有去无回？小心点，暂时都不要出去。组长等了好久，再不见老鼠伸头，无奈地摇摇头。小谢最机灵，跑到厨房找到一块糠饼，放到火上烧熟，回来悄悄放到老鼠洞口。此法果然灵验，糠饼的香气传到洞中，老鼠受不了诱惑，又排队出来寻找美食。于是组长手到擒来，一扁担一只，不一会就连挑七八只，直到洞里不再有老鼠伸头才罢休。
知青们劳动时不含糊，搞吃食也齐心协力：组长不动声色，一只又一只的打老鼠、另外两个男知青穿梭似的把打到的老鼠送到食堂去处理、而副组长读报声一直没有停，其他组长的同学们都没有发觉我们组的秘密行动。不多久，小谢和其他两个知青笑嘻嘻地把一脸盆烧烤好的小米猪端进会场。虽然大家口水直流，可我们都没有动，等组长按人头分配。知青人多，老鼠数量不够，于是组长选大小米猪两人分一只，小小米猪一人一只，他自己留下一只最小的，这样的分配让大家心服口服，接过香喷喷的小米猪大快朵颐。这些小米猪平时专门偷食我们地里的红薯花生，一只只吃得肥肥的，想不到这回成了我们口中的美食。我们这是一举两得：一是除了四害，二是安慰了空空的肠胃。明天我们劳动时会更加有力气了。
谁之罪
十年知青生活，甜酸苦辣都尝尽了，可留给我记忆最深的还是美丽女知青谢汉丽之死。故事还得从
1965
年春天种花生说起。
春风拂煦，万物复苏，正是播种的好季节。零陵县国营前进人民公社三队的知青，正争分夺秒地抢种花生。花生是前进公社的两大支拄作物之一。前进公社实际上是个国营青年垦荒农场，农工全是长沙知青。十里荒山缺水少肥，只能种些耐旱的花生和大麦。
这天中午收工时，因地里还留有许多花生种子和农具，花生地离队部住地有二三里地，下午还要继续种，不便带来带去，女知青谢汉丽被队长指派留下来看守。小谢是长沙五中的初中毕业生，年方十七，聪明又美丽，能歌善舞，是女知青中的姣姣者。她本来可以上高中的，可她家成份不好，只好响应号召来到农村这个广阔天地，想要为祖国社会主义新农村建设贡献一份力量。此时她虽然劳动了一上午，十分疲劳，可还是毫无怨言地留在花生地，让其他知青先去吃饭。知青们走了后，小谢一边采花，一边哼着歌，浑然忘了劳累。天真单纯的她，哪知有一只人面狼正虎视瞠瞠的伺机要毁灭自己。
知青们吃完饭，帮小谢带了一份饭，又说说笑笑地去种花生。到了地头却不见了小谢。女知青以为小谢不是去解手，就是去摘野花了。因为漂亮可爱的小谢最爱花呀草的。可是四处寻找喊叫也不见人影，大家这才着急了，男知青也加入了寻找小谢的队伍。周围找遍了也没找到小谢。我们慌了神，连忙派人回队向公社领导报告。前进公社年轻的党委副书记马上带人赶到花生地和知青们一起找。不久，在离花生地老远的山背后的树丛中，一个女知青突然发现一个白色的人影躺在那里。女知青们连忙叫着小谢跑过去。可是当她们刚跑近树丛就哭叫着捂着眼四散逃开。我知道情况有异，急忙跑近一看，只见小谢赤身裸体躺在地上，头被打烂，迸出了白花花的脑浆，下身鲜血淋漓，惨不忍睹。男知青们一个个惊得魂飞天外，痛哭失声。我赶快脱下自己的衣盖在小谢身上。副书记震惊得张大嘴说不出话来，好半天才派人回公社报告副县长兼社长黄听思。
前进公社有中共中央中南局书记陶铸同志的试验田，也有湖南省委第一书记张平化第二书记王延春的试验田。是省、地、县三级领导抓的点。现在死了一个女知青，这还了得？地区公安局、县公安局派大批警察赶来破案。一时间前进公社十里荒山警车轰鸣，知青哭叫，闹成一遍。
公安人员勘察了现场，认定是一起恶性强奸杀人案。前进公社所在地本是零陵县一处方圆十数里无人烟的荒山野岭，离最近的村庄也有十多里远。花生地周围几里路远根本没有人踪，找不到目击者。经过公安人员的细心查找，终于在小谢遗体不远发现一小块纱布。知青们辩认，这是前进公社医务室用的。副书记突然记起：“这纱布好象是我昨天帮知青时世安包手上伤口用的，可以叫他来问一下
?
”知青们赶紧去找时世安，可此时哪里也找不到时世安了。公安人员认定时世安有重大作案嫌疑，马上调集大批干警和组织所有知青四处搜寻时世安。天色很快黑下来，方圆数十里荒山要寻一个逃犯谈何容易
?
领导们下了死决心：一定要尽快抓住杀人犯。县长发令，调集前进公社四周各公社的基干民兵数千人来参加搜捕。平日荒凉僻静的长茅坪，此时人声沸腾，火把马灯把黑夜中的荒山照得通明透亮。数千人拉开大网展开大搜捕，这是零陵县前所末有的大行动。一直找到快天明时，才在一个偏僻的山沟里找到时世安，此时的他，浑身颤抖，缩成一团，惊恐万分地束手就擒。
时世安的供词说：“我是从长沙孤儿院下放的，平时没有好好改造自己的思想，受了社会上一些坏人的影响，从一些坏书上看到男女之情的故事，早就想试一试，可是没有机会。这次我看到花生地只有小谢一个女知青留守，认为是个好机会。便趁大家去吃饭，偷偷溜回花生地。小谢太老实，她一点也没防备我。我趁她不备一把按住她想强迫她发生关系，可是遭到她激烈反抗，我便打晕她达到了目的。她醒来后，哭着要去公社报告。我怕她报告公社后会去坐牢，便一不做二不休一锄头打死了她。”
当时世安被捕后，全体知青恨得咬牙发齿，一致要求严惩凶手。时世安不久被判死刑，在前进公社公审后枪毙了。可是花季少女谢汉丽却再也挽不回她青春的生命。小谢的父母从千里之外的长沙赶到前进公社给女儿送葬，他们哭得晕过去好多次。谢妈妈更是哭着说：“女儿呀，你响应号召上山下乡，要献身祖国的新农村，你的愿望还没有实现，你怎么就丢下父母走了呢
?
你不是说，要把亲手种的粮食带回家给我们尝尝吗
?
妈妈还等着吃呢
?
”谢妈妈字字泣血的话语，听得所有知青都挥泪不止。
小黑的故事
有人说：小黑是我们前进公社第二漂亮，四队第一漂亮的女知青。可是，我们从来都没见过全公社第一漂亮的那个女知青，所以，在我们男知青心目中，小黑是最漂亮的。要说小黑名字虽然是黑，可皮肤却白嫩细腻，怎么晒也晒不黑。她星眸桃腮，体态婀娜，可把男知青的眼睛都看得直愣愣的。小黑最可爱之处并不是她的漂亮，而是她的善良和爱心。记得有次她听说我们四队队长家里困难，大冷天穿件烂夹衣。小黑不声不响脱下自己唯一的一件毛线衣，托女知青小红送给队长。队长手捧着带着小黑体温的毛衣差点流出了眼泪。事后，小黑又把妈妈好不容易省下的，寄来给自己加餐的五元钱捐献给队长，全然不管自己会饿肚子。她的举动带动其他知青都纷纷捐出自己不多的钱和粮票给队长。我有次收工时走在最后，看到小黑偷偷到收过红薯的地里，去找没挖净的红薯根吃。听到我的脚步声，小黑慌忙把手中的红薯根塞进嘴里。等她看到是我，吐出还沾着泥的红薯根，笑嗔说：“是你呀，可把我吓坏了。”小黑是我小学的同班同学。三年级时她转到另外一个学校，直到在农村我们才再见面。我和她分别时，大家都是嘴上挂鼻涕的小孩子，再见面她已长成漂亮得耀眼的大姑娘，我差点都认不出她了。此时她大嚼着红薯根说：“又甜又解渴，你也来一根
?
”我只能摇摇头。
十六七岁的女学生，在妈妈怀里还是撒娇的稚气孩子，可当了知青，就要天天参加繁重的劳动。小黑从不因为自己是女同志就要求照顾，她专门带着一些好胜的女知青，要和男知青比挑担子，比挖荒土。据和她睡上下铺的女知青说，小黑晚上睡觉，肩膀肿得连衣都脱不下
;
手上血泡连血泡，只是躲进被子里流泪，也不叫一声疼。就是这样，小黑还和一些女知青在收工后，帮男知青洗衣补衣，缝被子，把所有男知青都当自己的兄弟相待。所以男知青说起小黑，没有一个不喜欢她，也没有一个不佩服她。
象小黑这样一个人见人爱的漂亮女知青，又生活在我们这样一个国营农场性质的公社，虽然劳动又苦又累，虽然生活艰苦，可有知青们的关怀照顾，她应该生活得比较顺利。可客观情况却完全不是这样的。
那是
1965
年上半年，农村开始清理阶级队伍，曾穿着小黑毛衣过冬的队长，听说小黑的父亲曾是反动军官，马上把身上穿得暖暖的毛衣脱下来摔到小黑身上，说是不穿黑五类的衣，和黑五类子女划清界限。小黑想不到自己一片好心竟遭如此对待，她当场痛哭失声。从此她被罚到猪场喂猪，监督劳动。天性活泼开朗的小黑，变得沉默寡言，整天闷在又臭又黑的猪场埋头干活，除了吃饭，再不出来一步。她想：这样总可以避开尘世上的是非了吧
?
可是，当文化大革命开始后，革命立场坚定的队长，还没有忘记“躲进猪场成一统，管他冬夏与春秋”的小黑。为了打击报复给公社和队干部写过大字报，提过意见的知青，队长专门成立了一个挑砖专业队，美其名曰是加强队里的基建工作，把八个他们看作眼中钉的男女知青天天派去挑砖。其中就有体弱力薄的小黑等二个女知青。
我们公社是省里安置知青的重点，按计划
1966
年要来三千长沙学生，这就要求先建好房屋，让来的同学们有地方往。上级号召我们自力更生，自己动手建房屋。第一个任务就是要把建房用的红砖挑到工地上。在全队突击挑砖一段时间后，队里秋收任务重，只能留下部分知青继续挑砖，这就给队长一个极好打击报复的机会。我们挑一担砖一般是二十块，每块砖重六斤，一担就是一百二十斤。运距是一点五公里。一个来回是三公里。每个知青每天规定要挑一十八担：早工先挑二担才去吃早饭，上下午各挑八担。一天的行程是要走一百另八里路。其中挑一百二十斤担子走五十四里。这样的劳动强度就是身强力壮的男知青也很难吃得消，更莫说小黑这样体弱的女知青了。更何况知青们每天都是在半饥半饱中劳动。队长不但定了任务，还派了人监工，所以挑砖专业队的知青们，是一点懒也躲不得的。好多知青敢怒不敢言，因为哪个敢提意见，那就请你也去挑砖专业队试试。这个挑砖专业队被知青戏称为劳改队。
男知青每天咬着牙在坚持，小黑等二个女知青就可怜了，每天开始还能跟在男知青后面扭秧歌，几担砖挑过后，就跟不上队伍了。常常男知青收工好久，她们还有几担没挑完。男知青想去帮她们挑，可队长说：哪个人力气有多，明天可以加任务。小黑抹着汗，大口喘着气，苦笑着对男知青说：“我可以挑完，你们莫管我，别让队长处罚你们。”因此，两个女知青每天天黑很久都没收工。
这天，睡在小黑上铺的女知青小陈半夜起来方便，不见小黑在床上，于是便叫醒同室的女知青。女知青都害怕小黑出了什么事，便跑到男知青这边来叫人：“小黑不见了，小黑不见了。快去找呀！”队长也被惊醒了，他边揉着惺忪睡眼边问：“什么事
?
半夜三更的，吵什么？明天还要出工。”当他听说小黑不见了，马上说：“是不是她跑了？”并立刻组织全队知青出动找人。要知道，我们地处的是唐朝大文学家柳宗元描写过的地方：永州野产异蛇，黑质而白章，触草木尽死，以啮人，无御之者。这荒山野岭的，哪里没有几条蛇
?
再加上去年还听见过老虎叫，知青担心小黑出事，顾不得和队长理论，纷纷打起火把分头上山去找。顿时，满山遍野都是凄凉的叫声：“小黑，你在哪里
?
”“小黑你快回来。”找了大半夜，最远的一组沿路找到十几里外，也没找到小黑的影子。这下，不但知青们急坏了，队长也有点发慌了：整人是得到公社默许的，可要是女知青小黑真的有个三长两短，自己可就无法向公社交差。他声嘶力竭地说：“赶快再去找，一定活要见人，死要见尸。”他这一说，女知青们顿时哇地哭起来。男知青也热泪滚滚。大家正要分头再去找时，小陈说：“今天小黑好象没吃晚饭？不！她好象根本没收工。”另一个和小黑一起挑砖的女知青说：“我们挑最后一担砖时，小黑说实在挑不动了，要休息一下，我就先走了。后来我因实在太累，吃过饭连脸都没就睡了，不知小黑是不是回来了？”她们这样一说，知青们一窝蜂向挑砖的路上跑去。
我和几个男知青跑得快，等我们跑到离放砖的地方不远处的山坡边，看见小黑正倒在红砖旁边睡得正香，她细嫩的小嘴还不时吮一吮，牵动她的两个漂亮小酒涡一闪一闪的。大家马上放轻脚步，不忍心吵醒她。一会，女知青们也追上来，小陈一见酣睡的小黑，泪水盈盈欲滴，一边摇小黑一边说：“小黑小黑，你快醒来，你怎么睡在这里？”这时，小黑慢慢睁开她那美丽的大眼睛，忽闪忽闪地眨动她那长长的乌黑睫毛，娇憨地说：“吵什么？我正梦见我在吃烤红薯，刚放进嘴就被你们吵醒了，害得我没吃上喷香的烤红薯。”小陈见小黑没出事，喜极而泣：“你吓死我们了！你怎么不回去睡？”小黑迷迷糊糊地说：“我这是在哪里？是不是要收工了？”小陈抹着泪说：“你发神经吧？天都快亮了，你还没回去，我们都找了你一夜了。”这时，队长也气喘吁吁跑来了：“找到了？找到了就好。小黑，你要注意，收工了就要早点回队，你看今天害得全队人都去找你，要耽误多少工夫。下次再出现这样的情况，莫怪我对你不客气。好了，大家回去休息，明天还要出工。”这时，东方已出现一丝鱼肚白的曙光。
气死太阳草帽奇冤
1966
初夏，我们零陵前进公社四队的长沙知青都在为建造新宿舍而起早贪黑地劳动。我们响应毛主席的号召：“自力更生，奋发图强”，挑砖挑石头运木材，用自己的双手建新房，准备迎接从长沙来的新知青同学。马小李为了表达自己不怕天热的决心，特意在自己的草帽上写下四个大红字“气死太阳”，当时知青同学们都认为用得好，马小李也很得意，在劳动中顶着似火骄阳，干得特别卖力。
不久，文化大革命开始了，到八月初，公社号召我们知青开展四大：大鸣大放大字报大辩论。一时间，平静的荒山野岭成了口诛笔伐的战场。一天，一张名为“马小李要气死太阳，用心何其毒也。”的大字报贴在食堂的正面墙上，引起轰动。大字报说马小李这是对毛主席的恶毒攻击，毛主席是红太阳，你马小李要气死太阳，用心何其毒也。一时间使得全社干部知青议论纷纷。马小李第二天便被公社文革小组带走隔离审查。马小李在检讨中申辩说这四个字是借用《湘江文学》里一篇文章中的，却一时找不到那本杂志。文革小组的人当然不会相信马小李的话。一些不明真相的人也气愤地说：“我们把毛主席比做红太阳，马小李却要气死太阳，他比邓柘还要邓柘，比三家村还要恶毒十倍，我们要把他打翻在地，再踏上一只脚，让他永世不得翻身。”我开始还竭力替马小李分辨：“这真的是他从湘江文学上借用的，这本杂志我看过，上面是写一个修建韶山灌渠的民工，为表达自己战天斗地的决心，特意在自己草帽上写下这四个字。组织上应该去查一下就清楚了。”哪知文革小组的人根本不信我的话，反而说我和马小李同流合污，再帮他说话就连我一起抓起来。我那时还不到十八岁，哪见过这样的世面，被他们一吓，只好噤若寒蝉不再开口。其实知青中许多人都看过这本湘江文学，也有人暗地里同情马小李，可是，他们见到我的下场，便都不敢再开口说话。到此时，马小李就是浑身都长满了嘴，也无法把这事讲清楚。
公社文革小组不久便召开了一个全公社知青批判大会，批判一大批和马小李一样被揭发出来的小邓柘分子。他们有的说自己是最白最白的白月亮，被批为恶毒攻击毛主席；有的被查出日记中说吃不饱饭，好象在过旧社会的日子，这是攻击新社会不如旧社会；有的被揭发出喜欢看苏修的书，唱苏修的歌，穿苏修的布拉吉连衣裙，是修正主义的典型表现等等，比较起来，还是马小李的问题最严重。马小李他们被挂着牌子押上台批斗时，许多知青们都哭了。
到
1967
年初，公社头头也被批斗，劳动生活都没人管了。我们一直生活在远离城市的荒山野岭
，对时势根本不清楚。所看到的报纸也是许久以前的，一时间大家搞不清谁是革命派，谁不是革命派，见没有人管事，便一窝蜂跑回城去闹革命，马小李他们的问题也就暂没人管了。马小李不甘心自己被冤枉，也跑回长沙去找那本湘江文学。他跑遍了全市书店和图书馆，终于在省图书馆找到了那本湘江文学，找到了气死太阳四个字的出处。他本想借这本杂志带回公社，可省图书馆不肯，他便只好抄下杂志期数，出版日期，作者姓名，文章篇名文章内容等材料，请省图书馆的人帮他盖章证明，这才喜孜孜地拿着证明急急赶回公社，想把证明交给文革小组，可此时文革小组的人早已跑得连影子也找不到了。马小李对着空空如野的办公室大喊：“你们是冤枉我的，我已找到证明了，你们怎么不来看一看
?
后来，马小李还是为这事被关押了好久。
1967
年的“八一九”惨案
1967
年夏，文化大革命开展得轰轰烈烈，那个旗手提出要什么文攻武卫，给本来混乱的局势来了个火上加油。城市里造反派抢了解放军的枪，打起派仗。知青在城里没有立足之地，只好回农村抓革命，促生产。其实，公社队里的干部全都不管事了，还有谁来抓革命？知青们也乐得不去促生产了，干脆当逍遥派，学乐器，练毛笔字，谈恋爱。
8
月
18
日这天，是毛主席接见红卫兵一周年纪念日，我们队知青去年还在挑砖大搞基建。大家想起没能出去串连，心里就窝得慌。不知是谁提议：明天我们去零陵城里玩一次，过一回串连的瘾。当时就有许多知青响应。这时正好一个知青从公社回来说：公社明天有汽车去零陵城，想不想去玩？我们公社离县城有三十多公里，走路虽然不怕，可到底还是坐汽车舒服。
8
月
19
日这天上午，愿去玩的十多人便赶到公社，和其他队的知青一起坐上公社的东风大货车。开车的是我们队的无驾照司机小谢，他慢慢将汽车开出公社大院，转上公路，正要加速开往县城，路边冲出一人大喊：等一等，你们要到哪里去？小谢停车一看，原来是我们队的知青小扬，紧接着他身后钻出小扬的恋人女知青小扬。小谢刹住车：我们到县里去玩，你去不去？小扬和小扬商量：去不去？女小扬说：从长沙回到公社，在路上走了两天，我一身都臭了，不想去。男小扬贪玩：这么多人一起去玩，多有味？我去玩玩就回。女小扬依依不舍地说：你就丢下我一个人回队？男小扬知道女小扬正在热恋中，一步也不愿离开自己，就哄着女小扬说：我到县里帮你买好吃的来，晚上就回来了，好不好？旁边知青们眼热两个小扬的亲热劲，便起哄：小扬，还没结婚就这么怕老婆？女小扬不好意思了：起什么哄？去就去，我又不是不认得回队的路？说着给了男小扬一个媚眼，转头走了。男小扬目送女小扬走远才赶紧爬上车。
汽车顺着空荡荡的公路往前开，那年头公路上汽车不多，大家都造反去了，有车也没人开，所以小谢这半吊子司机倒也开得蛮平稳。知青因为好久不出工，饭又能吃得饱，所以精力过剩，车一开，二十多个知青便齐声唱起歌来：“迎着晨风，迎着朝阳，踏碎雨露到边疆。伟大祖国天高地广，中华儿女志在四方。”嘹亮的歌声四处飞扬，把知青们的快乐洒向辽阔的天空、洒向宽广的原野。路旁的农民正在双抢，见一汽车知青歌声嘹亮地在田野里飞奔，不由叹道：“不晓得他们哪里这样快活？”这时，谁知道会乐极生悲呢？
汽车很快开到县城边，本来繁华的县城，此时却不见一个人影。知青们议论说：是不是大家都参加双抢去了？怎么路上没人走呀？年轻天真的知青，一心想到县城好生玩一顿，到饮食店吃点点心，安慰一下油水空空的肠胃。他们哪里知道，危险正步步在逼近？
汽车正要开进县城，路中间有几根粗木头横拦在路上，汽车开不过去只好停下了，司机小谢便叫：下去几个人把木头搬开。他话还没说完，从路旁山上扫过来一梭子机关枪子弹，小谢当场中弹倒下，车厢里也倒下几个还不清楚怎么回事的知青。小彭腿上挨了一颗子弹，他还没觉得疼，便学着看过的电影里的解放军大喊：有埋伏，快爬下。这时，两边山上不知多少机枪，步枪在射击，打得汽车乒乒乓乓响成一片。没有中弹的知青这时才醒悟：被人打了伏击。小扬脱下身上白衬衣，一边挥舞一边喊：
我们是知青，我们没有武器，别打了别打了。两边山上射击慢慢停了，小扬见不打枪了，便叫大家下汽车，知青们跳下汽车就往路边山沟里跑，小扬一边挥舞白衬衣，一边让大家先走，他自己走在最后，他认为自己举了白旗就安全了。知青们眼看就要全部躲进山沟，这时，不知从何处又射来一梭子弹，正好打在走在最后的小扬身上，小扬的白衣还在挥动，叫也来不及叫一声就倒下了。
驻在当地的解放军闻讯赶来，紧急救下这些知青，死难者给于安葬，受伤者送医院治疗，无恙者送回长沙。后来我们才知道，是这里一派造反派搞错了对象，把我们知青当另一派对手误打了。最可怜是小扬，他要是早点或迟点到公社都不会碰上这场祸事，女小扬闻讯当场晕死过去，一直哭了几天，水米不进：她一遍遍说：要他陪我回队，他为什么就不听？
这一次惨案共打死知青
9
人，打伤
15
人，一车人只有三个没受伤的。我们四队最惨，死了四个，他们是何小明，余泽，杨海洲，彭伯元。伤了五个。其他知青闻风都连夜跑回长沙躲避。此时，江永知青也有人在江永县城被杀，而离零陵不远的道县的大屠杀也开始了，那里的农民成立了什么“贫下中农最高法院，公开大杀地富反坏右等成分不好的农民和家属，据说一共杀光了
3
万多人，潇水河浮满了尸体，河水都染成红水了。近万知青纷纷转道广东广西逃回长沙。
知青火生的一生
2004
年
9
月十
6
日，是我们长沙知青下放到零陵县前进公社四十周年的纪念日。我们在四队原址建了一个纪念亭，用以纪念我们逝去的青春岁月，用以悼念早早离我们而去的一些知青战友。纪念亭中立了一块石碑，石碑正面写着：我们曾在这里奋斗。石碑的反面刻有当年全队知青和干部的名字。其中，也有火生的名字。这时，我不由得想起了知青另类－－火生。
火生这个知青，从严格意义上说，算不得“知识”青年，因为他连小学都没毕业。火生是我队为数不多的几个本地知青之一。他本是个乡邮员，可他因为识字不多，认不全信上的地址和姓名，又不愿爬山越岭送偏僻山乡的信，所以他灵机一动，把送不出的信全都锁在自己箱子里，不到半年，居然集了一大箱，后来被同事发现，报告领导，领导拿他没办法，只好开除了事。火生父母早亡，平时是跟着叔叔过日子
，叔叔家穷，便让他下放当知青。
火生是零陵知青，他长得很奇怪：红红的尖鼻头，一对不停眨动的黑豆细眼，苦瓜皮般的瘦削小脸，武大郎样五短身材。要是上台去讲相声，不用开口就会让人发笑。可他不能说相声，因为他口吃，一句话憋得脸红脖子粗还难讲完。
火生刚下放时曾积极地要求加入共青团。他经常写申请书。可团支书最怕看火生的申请书，因为支书看不懂火生在纸上写的蚂蚁打架般的字。于是，负责的团支书便找火生谈话，要火生口头汇报思想。团支书是个年纪不大，可官架子却很大的知青。他喜欢一本正经地坐着，面前摆一本厚壳笔记本，一只手用笔敲着笔记本，一边让火生笔直站在自己面前汇报。他可能觉得这样比较正规严肃。可火生紧张得要命，本来就结结巴巴，此时见了团支书这个派头，更是半天也说不出一句完整的话。那时团的工作都是在业余时间做的，团支书也是知青，也要出工，哪里有那么多时间听火生结巴？再说，知青下放，要进步，要加入团组织，最主要是看表现，表现最主要就是看你的劳动。火生劳动不行，虽然他努力了一阵子，可团组织还是没有接受他。当然，火生也因受不了考验而自动放弃了申请。
火生有三个特点：第一是怕苦怕累经常装病。知青在一起，比的是谁的劳动好，谁就是英雄。火生不但不想当英雄，而且是见苦和累就让。比如，要是前一天劳动累一点，第二天他肯定休病假。又比如，要是这天下雨或是天太冷太热，他也会请病假。反正我们那时都是供给制，干多干少每餐都有四两饭吃。休病假不但不劳动，而且食堂还会送病号饭－－一碗面条。其实队长对火生还是比较宽容的，因为他们都是零陵人，知道他身体弱，一般安排他的都是轻活。就是这样，火生一个月中，总有五六天是要请病假的。知青们都是求上进的，看不惯火生懒惰，因此对队长纵容火生颇有微词。时间长了，队长也对火生产生了看法。于是，队长想出绝招，从公社卫生院请来医生给火生看病。那医生对火生望闻问切之后，不声不响给火生打了一针就走了，医生刚走没多久，火生屁股上疼得不得了，他大喊大叫地在床上翻来覆去，可把队长吓坏了。队长追去问医生，医生说：“火生没什么病，要说有病也是思想病。所以我给他打了针蒸馏水，既不治病也打不坏人。只是让他好好疼一疼，看他还装不装病
?
”队长听了哈哈大笑，回来给大家一说，大家也乐了。不过，火生从此不大敢装病了。
火生的第二个特点是贪吃。知青本来就生活苦，饭都吃不饱，更谈不上有零食吃了。可火生有的是办法搞吃的，队上的花生，红薯，土豆；菜地里的黄瓜，豆角，西红柿，他看到什么吃什么。幸好我们附近没有其他公社农民，不然，那些农民的鸡鸭菜什么的，可就遭殃了。当然，这些农作物不到季节是没有吃的。有一年春天，正是种花生的时候。火生突然生了病，而且是真病。他上呕下泄，病得很重。医生这回没给他打蒸馏水，而是问他吃坏了什么东西。火生吞吞吐吐地不肯说。医生说：我不知道病的根由怎么下药？火生呕得实在难受，泄得更难受，万般无奈才说：我偷吃了花生种籽。队长一听火了：“碰了你的鬼。你怎么这样好吃
?
那花生种子里我拌了桐油，你偷吃了怎么会不上呕下泄？”火生一听舌头吐出老长，半天都没收进去。其他知青听了也暗自心惊。
火生第三个特点是好色。他下放前曾在社会上混过几年，比起我们这些从学校直接到农村的知青要成熟得多。他喜欢看女知青，更喜欢看漂亮女知青。他曾说：我们队最漂亮的女知青是小陈。其实小陈长得虽然不错，但在大多数知青眼里，她还排不到前三名。可火生说：小陈又白又胖，浓眉大眼，长得又丰满、性感，当然最漂亮。知青们一听都笑了，原来火生的审美观是这样的。火生喜欢找女知青讲话，和女知青一起干活。但女知青不喜欢他一口粗痞话，一副色迷迷的样子，都躲着他。为此，火生感到很苦恼。有天早晨，一个女知青大呼小叫地从厕所跑出来，说有人偷看。男女知青十分气愤，一齐赶到厕所去查看。原来是火生爬在男厕所的隔墙上偷看，被女知青发觉。队长为平息女知青愤怒，开会狠狠地批了火生一顿。从此，女知青上厕所都不敢一个人去了。
火生在国营农场式的前进公社，还算是能混下去。因为就算他不爱劳动，但还可以天天到食堂吃饭。等到文化大革命时，前进公社改成地区五七干校，所有知青再次下放插队落户，火生当然也被分到一个贫穷的小山村。火生到了小山村，还是不改他的三大特点，这样，他的结局就可想而知了。第一年有安置费安置粮，火生还是混过来了。他这一年的主要任务就是，想在队上找个农村姑娘做老婆。这是
1969
年，火生二
24
岁了，早熟的他，想老婆想疯了。可因为他在零陵城里已没有家，一个穷知青，哪个农民肯把自己的女儿嫁给他？火生便和队上一个比他大十多岁的寡妇混到一起。那寡妇开始还蛮高兴，因为火生能满足她的生理要求。可到第二年，火生没有安置费，安置粮了，还是天天吃住在这个寡妇家，那寡妇才知是找了个麻烦回来，自己都吃不饱，怎么有多余的粮食养火生？于是，便把火生赶了出来。
当知青的第二年，就要靠工分分粮吃饭，火生没出什么工，也就没什么工分，当然也就没有多少粮食分。再加上火生一点菜也没种，所以生活中最基本的问题，时时在考验火生。他的肚子一点也不体谅他，每天少不进不得一点粮食，差一点就狠狠提意见。于是火生的第二个特点发挥了作用。他在队上见什么偷什么，只要能吃，他为了肚子不提意见，竟然勤快起来，天天晚上出动，袭击社员的鸡鸭，袭击社员的菜和各种食物。社员也很困难，他们那一点不多的食物自己吃了还不够，哪里有火生的份。等到他们发觉火生的把戏，便都极为愤怒，只要火生让他们现场抓到，必定将火生痛打一顿。火生被打时呼爹叫娘，那样子要多可怜有多可怜。社员们看不得火生的痛苦样子，便放过他，只要他再不偷就算了。可下次肚子饿时，他又好了疮疤忘了疼，照偷不误。有次我去他们队上其他知青处玩，碰到火生，只见他衣衫褴褛，脸如菜色，蓬头垢面，瘦得不成人形。我同情地掏出仅有的五毛钱给他，火生眼一亮，结结巴巴地说：“你、你、你是我最、最、最、最好的朋、朋、朋友，等、等、等、等我有、有、有了钱，一定请、请、请你吃、吃、吃肉。”我苦笑了。火生再没说多余的话，就一溜烟往供销社跑去了。
参加完公社四队知青亭落成仪式，我和几个知青老朋友又回到当年插队的小山村，去凭吊消磨我们几年青春的地方，也想去看看火生这些年是怎么生活的。我们到了火生的队上，当年的老社员还记得火生这个人。他们说：“你们那个火生，早就死了。你们转走后，社员对他防得紧，他很难再偷到吃的东西，经常几天也吃不到一点食物。他又不想劳动，他说，最想不通的就是，人为什么没有东西吃肚子会饿
?
终于有一天，他忍不了饿，上吊自杀了。”
我们找到山坡上一个小土堆，社员们说这就是火生的坟。小土堆长满了草，长久没人管，都快被雨水冲平了。我们借了几把锄头，帮火生把他的坟堆重新堆好，又折了几枝野花，放到土堆前，用以寄托我们的哀思。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。时光如流水，一去不复返，零陵城随着社会的发展而变得美丽了，当年的国营前进公社分成了两部分，一部分是原公社除四队的其他队变成地区了柑桔示范场，而原来离公社较远的四队变成了林科所，现在更是改造成了永州市森林植物园。原来被我们开荒造成的光秃秃荒山，现在已是林深草长，绿树成荫。当我们再次来到这花园一般的号称绿波队的四队时，不由感慨：这才是是真正的绿波队，这才是我们当年想实现而没有实现的理想境地呀！
转自《共识网》
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》
徐庆全：电影《阿诗玛》背后的故事
》
分类：
电影《阿诗玛》背后的故事
－－作者：徐庆全
杨丽坤，这个出生在云南思茅磨黑的彝家女，创造了中国电影史上的一个奇迹：没有谁能像她那样，只演过两部电影，却在中国数亿观众的心中留下如此深刻的印象。她的辉煌被永远地定格在《五朵金花》和《阿诗玛》的银幕上。
《阿诗玛》是流传于云南彝族支系撒尼人当中的一部口头传说，用诗的语言叙述了勤劳、美丽、坚强、勇敢的青年男女阿黑和阿诗玛爱情的不幸和悲惨的命运。朴实多情的撒尼人通过一代又一代民间艺人在吟唱中的传播、加工，不断丰富了这部长诗的情节和内涵，使得它更为撒尼人所喜爱，并久远流布。
《五朵金花》在
1959
年摄制完成并放映，但《阿诗玛》从题材选定到影片摄制完成，却经历了大约
10
年的时间。而在这政治运动不断的
10
年中，《阿诗玛》的创作人员，也如政治狂风中的浮萍，一个个命运跌宕；到史无前例的“文化大革命”，他们的悲惨遭遇，也如同忧伤的阿诗玛的命运一样，令人不忍卒读。《阿诗玛》文学顾问老诗人李广田被打成“反动学术权威”和“三反分子”而投湖自杀，他的“罪状”之一就是参与了“宣传恋爱至上”的“修正主义大毒草”《阿诗玛》的修订。
杨丽坤是《阿诗玛》的主角，其罪名更加严重，什么“修正主义苗子”、“资产阶级美女”、“文革黑线的忠实执行者”等等，一起扣在她身上。这位沐浴着党的阳光成长的优秀演员遭到了非人的摧残。尽管杨丽坤度过了“文革”岁月，艰难地活了下来，但是，这位才华出众的优秀演员的艺术生命被扼杀了。
1976
年粉碎“四人帮”后，一大批被“四人帮”打入冷宫的影片陆续与观众见面了。但是，杨丽坤主演的《阿诗玛》却迟迟没有得到上映的消息。当人们重新观看了她主演的《五朵金花》后，自然想看到她主演的《阿诗玛》。人们不约而同地发出探问：杨丽坤在哪里？《阿诗玛》何时能放映？
曾在文化部长时间担任电影局局长、后任文化部副部长的陈荒煤，也在关注着杨丽坤，关注着《阿诗玛》。
1978
年
3
月，陈荒煤借到昆明参加学术会议的机会提出了与希望能看看影片愿望。经当地政府安排，他观看了这部还没有公开放映就被封存长达
14
年之久的电影。其后，应当地政府的邀请，他和与会代表在石林参加撒尼人的火把节。看到耸立于石林中酷似阿诗玛的石像后，陈荒煤按照民间传说，对着形似阿诗玛的石头大声叫着：“阿诗玛，阿诗玛！”“爹妈的好囡呀，爹妈的好囡呀！”并且听着那从山谷间传回来的声音时，这位老作家感伤地哭了。尤其是当他了解到杨丽坤被“四人帮”迫害的情况下时，心情更不能平静。想到《阿诗玛》电影和演员的不幸命运和悲惨经历，他的眼前总是闪烁着火把节上那驱邪的火把爆裂炸开的梦幻般的火星。
在这种激愤哀伤的心绪下，回到北京后，陈荒煤写出了他恢复自由后的第一篇关于电影的文章－－《阿诗玛，你在哪里？》。
在这篇文章的结尾，陈荒煤对影片热切呼唤的心情已跃然纸上：“回忆使我感到疲倦，我闭上眼睛，朦胧入睡了，但是，我耳边还似乎听到影片开始时阿黑焦急的呼喊声：‘阿诗玛，你在哪里？’同时，却也听见阿诗玛回答我：‘你们来叫我，我就应声回答！’”
陈荒煤的呼唤发出后，新闻界也有了强烈的回应。此时，杨丽坤蛰居在上海。上海的《解放日报》首先刊登出《阿诗玛就在我们身边》文章，介绍杨丽坤的现状。稍后，文化部给杨丽坤平反。
杨丽坤虽然获得平反，但《阿诗玛》的解禁，还要费一番周折。何以如此？从粉碎“四人帮”后在电影界流行的一个真实的笑话可找到根据：某单位放映外国影片，演到中途，银幕上突然出现一个大黑影，原来是放映员的手掌。大伙正纳闷，扩音器响了：“注意，领导有话，这里要挡一挡。”半分钟后，黑影消逝，刚才被遮挡的是几个男女主角谈情的镜头。那是个视表现爱情题材的电影为禁区年月啊。
刚刚粉碎“四人帮”后，上海电影制片厂的复审小组曾审看过《阿诗玛》。当时，某些小组成员听说戏里有神话和恋爱故事，情绪很紧张，因而出现了现今无法理解的滑稽场面：影片安排在夜间审看，大门上锁，闲人莫入。电影厂某领导看后说：“再百花齐放，谈情说爱就是不能放。”一锤定音，《阿诗玛》依然被禁锢着。
到了
1978
年的
10
月，人们的思想开始从禁锢中挣脱出来。上海电影界的有关人士陪同杨丽坤再看《阿诗玛》时，看法就大不相同了。他们给《阿诗玛》的评语是：影片描写了健康的爱情，用神话形式反映人民抗暴的思想，艺术上也有可取之处。但是，主管部门仍在犹豫。有人担心影片将民间传说中阿黑和阿诗玛的兄妹关系改成爱情关系，是否有损于撒尼人心目中的英雄形象，是否有碍于正确执行党的民族政策。为此，文化部和民族事务委员会的人士还专程到阿诗玛的故乡－－云南路南彝族自治县奎山地区，请最有权威的评定者撒尼人鉴定。
经过这一番周折后，
12
月
27
日，在中国人民对外友好协会为庆祝中美建交公报发表举行的电影酒会上，《阿诗玛》内部“亮相”。
1979
年元旦，《阿诗玛》终于回到了观众面前。万人空巷观看《阿诗玛》，竟成为当时报纸上的新闻。
转自《八十年代》
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》
赵宗礼：邓县的“鸣放”和“甄别”
》
分类：
邓县的“鸣放”和“甄别”
－－作者：赵宗礼
“湍河水，急又鼓，育出邓县‘二百五’”，这是整风“反右”后，有的人根据邓县“大鸣大放”时一些中小学教师们的“恶毒言论”，而对邓县人以偏概全的评价，也成了后来邓州人自我解释“莽撞性格人多”的地理因素。
整风时的邓县已经有
87
万人口，是时河南省第一人口大县，被人戏称为“邓大国”。在第二次整风运动中，邓县县委“恶作剧”般的“促鸣放措施”，导致了“恶作剧”般的大鸣大放，全县中小学教师队伍最后“划右”高达
44.31%
。所幸，在
1961
年秋的“甄别右派”的工作中，邓县又遇到了坚持实事求是的县委第一书记，把整风时称之为“尖端右派”们的帽子全部予以摘掉。以至于坊间有：“邓大国有三怪，干部唆使民变坏，教师多是大右派，书记和‘极右’一把牌”的说法。
关于邓县第二批整风运动中的“尖端言论”，为了显现当时的恶毒和“杀气腾腾”的程度，这里原汁原味地予以再现：
白牛中学
30
岁的教师张清林把自己的鸣放小组命名为“中国教干联共党”，他公布的所谓《党纲》中公然叫嚣着要杀掉“三害头子毛泽东，推翻变质的共产党”。这个所谓的“中国教干联共党”《党纲》中说，凡年满
18
周岁以上的知识分子都可以加入本党，特别是数次申请加入共产党未被批准的中小学教师有优先加入本党的权力；不吸收贫下中农出身的教师；有一般历史问题的知识分子可优先参加本党等。
裴营小学刘德恒、张道运、金志豪、汤盛贤、赵俊等
7
个教师成立的鸣放组织叫“中国为民救国军”，分工是，刘德恒任司令，其它
4
人为委员，他们通过大字报发布的“公告”，“共匪奸作，自诩英明，毛匪执政以来，知识分子遭欺凌……用合作化之手腕，将全国土地充公。实行统购统销，致使民不聊生。搞水利化运动，逼得农民扒房挖墓，生者受欺当劳役，死者不得安宁……凡我中华民众，都是炎黄子孙，反抗暴政是我们的光荣传统。陈胜吴广是我们的榜样，除暴安良，为民雪恨，创自由之国，是我们的目标和责任。”
汲滩小学有一个叫吴清源的青年教师把自己组织的鸣放小组叫做什么“中国救民共和国”，自封“总统”，这是
1958
年元月
7
日他“公示”的“开国宣言”：
“全国人民在邓县救民党的领导下打倒了共产党的官僚主义、主观主义、宗派主义，解放了全中国
(
下面是长时间的热烈鼓掌
)
。今天我受全国人民的委托，正式宣布我们的鸣放组织为‘中华救民共和国’，元月
2
日为全国国庆节
(
热烈鼓掌
)
。附带说明一下，我暂任中国救民共和国大总统，兼救民党第一书记职务
(
长时间热烈鼓掌
)
。亲爱的同胞们，希望你们在救民党的领导下，安心劳动和生产，没吃的我们开仓放粮，没穿的发足布证，保证有求必供。在政治上保证发扬民主，小材小用、大材大用。国家建设大计由人民讨论决定，提出意见再交人民代表大会讨论通过，颁布施行，决不搞一个人说了算”等。
邓县一中有几个教师成立的鸣放组织叫做“中国政务院”，公推一中校长丁子振为“政务院院长”，此一布告刚贴出，丁子振赶紧发表声明说，本人无能，不能胜任，敬请另选高明。
22
岁的邓县城关镇房营小学教师丁家明的鸣放大字报上写的是：“党，我正告你！你现在与人民群众之间有一道很深的沟渠，你不改正错误，凭良心说我是不会跟着你走的。我是中国的好儿男，要为人民的真正幸福献出生命。我要组织第三党和共产党为敌，与共产党进行坚决的斗争！”他还在片区组织的鸣放大会上叫嚷“要把共产党杀光，杀干净！”
28
岁的白牛区前营小学教师张大清在鸣放高潮的后期，即
1958
年元月
9
日，宣布他们的鸣放组织叫“中国知识分子党”，并通过大字报公布了“中国知识分子党”中央机构的领导人名单：
“主席—张大清；副主席—陈靖；组织部长—陈宗亭；宣传部长—唐克举。该党领导的“中国知识分子中央政府”总理—宁长明；外交部长—王正印；财政部长—汤荣华；劳动部长—赵可田；教育部长—耿星东；“剿共”总司令—杨成义；水利部长—海本立；文化部长—张进科；最高人民法院院长—张道甫；驻美大使—汤杰斌；全国妇联主任郭淑琴；中央委员曾广新；候补委员刘怀乾、张道信”等等，前营小学教师们几乎全部都在这个所谓的“中国知识分子中央政府”里担任着要职。该党“公告”还戏谑般地宣布：“授职人员自公告之日起到任，到运动结束自动免职”，此“公告”张贴出来的时间离此次反击右派时间仅距
3
天。
(
反右结束与会的教师全部成了“极右”，只有一个敲钟的工友不是右派，像这种小学有好几所，笔者注
)
。
邓县一中有个叫刘子英的中学教师，把以自己为首成立的鸣放小组叫做“中国反对党”，
1958
年元月
8
日，他以“中国反对党第一届代表大会主席”的身份发表了“新的匈牙利事件宣言”：“反动通讯社元月
8
日电：中国反对党第一次全国代表大会于
1957
年
12
月
28
日至
1958
年元月
8
日在邓县一中召开。大会对目前国内的形势作了认真分析，发表了一项重要宣言。中国反对党认为，执政的共产党以大跃进的步伐，完成了所谓的‘三大改造’，从经济形式上来说，他们确实是成功了。可悲的是，他们在胜利面前冲昏了头脑，认为自己是万能者，渐渐变成了高高在上、蛮横独裁的暴君。他们目空一切，独断专行，完全脱离了工人、农民、士兵，特别是脱离了农民和知识分子。共产党的‘三大主义’已经发展到登峰造极、人心背离、一击即垮的程度。中国反对党号召他的全体党员，整装紧扣，立即发起推翻共产党的武装暴动，来一个中国式的匈牙利事件。这虽然不能恢复资本主义制度，也是给共产党的官僚老爷们猛击一拳！”
这里特别需要指出的是，像这种“有明显反党言论”，张牙舞爪的鸣放组织，在邓县县城的四个集训片区共有
17
个，还有构林完小女教师丁祥云办的“新人民日报”，裴营区文教助理裴希元、高志希办的“导弹报”，王集区张楼校长左绍良办的“台湾日报”，桑庄、罗庄教师们办的“桑庄日报”、“罗庄日报”等媒体，涉及教师和学校领导
75
人。类以次种情况，国内其它地方肯定都不同程度地存在着。这恐怕正是当时甚至包括现在有的人，坚持认为“反右”仍有一定“必要性”、“正确性”的“事实根据”。不错！开始我也是这样认为的，我甚至在多种场合还反复重复过这样的观点，如果写这样反动透顶大字报的人不是右派，不是现行反革命的话，那什么人才算是右派和现行反革命呢？仅从这些反动言论来说，反右派运动起码在我们南阳有它一定的必要性、正确性！
然而，很快发现，我这个自以为“有根有据”的观点竟来自“不知内情”，是邓县后来的第一书记王廉清的“一番揭露演讲”，改变了我对这些书写“杀气腾腾”“反动大字报”作者们的看法。
2009
年
6
月
5
日到
6
月
6
日，在曾经是邓县县长的耿安中的组织下，邓县“反右”时整风办公室主任、组织部副部长王连
(2009
年
82
岁
)
，“反右”时邓县四初中校长、县整风办公室联络员丁心德
(82
岁
)
和从邓州市教育局局长位置上退下来的姚绍堂
(84
岁
)
等几位耄耋之年的当事人，在座谈会上，向我介绍了
55
年前邓县新来的县委第一书记王廉清，力排众议，顶着上边的压力，果敢为那些“杀气腾腾的右派分子”摘帽的大致经过：
1961
年秋，三门峡市的主要领导王廉清调到邓县当了第一书记，正赶上中央关于“甄别右派、右倾问题通知”的下达，王廉清觉得这是纠正“反右”严重扩大化，调动一切积极因素的最佳契机。当时中央“甄别右派”的大致精神是，对于
1958
年初因大鸣大放
(
可能中央知道这个时候各地的“促鸣放”措施都有不择手段现象
)
而划的右派政策是：“抓尖端”和“一风吹”，即鸣放言论特别恶毒的属于“尖端型右派”，是不能摘帽子的，而一般性言论属于“一风吹”的范畴。
与别的县委第一书记不同的是，王廉清把“甄别”右派看成了县委工作的重中之重。为此，他先找整风办公室了解“鸣放”和“划右”时的背景情况，又亲自查阅了
10
份“尖端分子”的个人档案和“鸣放内容”、“划右根据”等，在掌握大量第一手资料，做到“胸有成竹”后，才在县委常委会上亮明了自己的观点。他说，我们邓县在河南人称“邓大国”，人口数量名列全省第一，各项工作争当第一名的思想十分突出，这本来是一件好事情。可是反右时我们“抓右派”拿到的这个第一名，抓了
1963
个右派，教师们的“划右率”高达
44.31%
，这个第一名挣的不好，是给我们邓县抹黑，更是给共产党抹黑。为什么要这样说呢？王廉清说，如果说这些“吃皇粮”的公职人员中真有如此众多的“敌人”的话，那社会上该有多少敌人呢？所以说，把说错话的自家人当作“敌人”，这是故意往共产党头上倒“屎罐子”，是对共产党支持度和自身形象的自我矮化。我始终认为，土改以后，拥护共产党，爱戴毛主席的人在人民群众中占绝大多数，何况吃皇粮的公职人员呢！
王连老先生反复说，王廉清讲到这里时十分动情，他说，我仔细研究了所谓“尖端右派”的个人档案，发现这些人都出身贫下中农、根红苗正，没有一个有历史问题的。仅仅因为参加了县委组织的一个多月的整风会议，就突然变成“反党反社会主义，反人民”的右派分子，一个个都成了青面獠牙般的怪兽，如此剧烈的变化，问题在哪里
?
责任应该由谁负？王廉清说，当时的邓县县委不择手段地鼓励鸣放，还极力提倡自发成立什么鸣放小组，又大力宣扬鸣放什么都可以、都允许，谁越说越说恶话、说反动的话，越是积极的表现，越给予表扬；还实行什么插红旗、树标兵；拔黑旗，促落后等激励措施，特别是谁越说狂话、恶语、疯话越光荣的误导措施，把这些涉世不深的小青年们搞迷糊了嘛！所以，与其说县委领导的是整风运动的话，倒不如说导演的是一出“恶作剧”。是我们“恶作剧”的“促鸣放手段”，误导出了“恶作剧”般的鸣放。这些小青年人在整风前，没有一个人有说共产党坏话，或有什么不好的前科，大都还是单位的积极分子或工作骨干，整风会上他们的“由红变黑”，完全是是邓县县委极端误导或者唆使的的恶果，责任应当由地、县两级党组织负责。
在王廉清的强力说服和坚持下，先是邓县县委勉强通过了他的提议，接着便有人说他“与极右分子一把牌”，告到了省纪检委。地委纪检委书记陪着省纪检委一位负责同志来到了邓县，质问王廉清告状信反映的情况属实否？王廉清说，属实，省地纪检委领导便责成他“收回成命”。在这种情况下，王廉清通过自己了解到的材料，据理力争，光那句“我胸有成竹，敢作敢当，错了我负全责！”的话，也不知道重复了多少遍，还批评他们“高高在上，不了解下情，只看到有的人‘鸣放言论恶毒’的一面，而不知道‘促鸣放手段’恶劣的另一面，这叫只知其一，不知其二”，特别认为孟子的“不能张网捕民”的话可以古为今用，最终说服了省地纪检委的领导们。王廉清敢作敢当，率先在河南摘掉了
1958
年元月后所划的“右派分子”们的帽子。如不是后来重新高举“阶级斗争”的旗帜，王廉清本打算一鼓作气摘掉邓县所有“右派”帽子的哩！
王廉清说的有文字根据吗，有，而且大大的有！这里先说
1957
年
12
月
27
日，南阳地委第一书记林晓在邓县搞的“县、区、乡三级干部整风试点总结报告”，也是为下一步中小学校教师整风鸣放摸索“如何多抓右派”的“经验报告”：
其实，邓县人同其他地方的人一样：“开始鸣放时的情况是，鸣放内容一般的多，建议多；批评思想作风方面的多，批评方针政策的少；正面意见多，反面意见少；说远的多，说近的少”，是很理性的。但后来由于“经过几次领导表态，检查引导，情况逐渐发生了颠倒。现在正围绕着党群关系，粮食政策、合作化、肃反等要害问题鸣放，我们特开辟了专栏。现在看，越鸣放内容越反动。原来我们都估计，因为有第一批的地专市直的反右斗争，干部们之间互相通气交流，不少人会估摸到我们的最终意图，不会再鸣放。现在各县直机关正在进行的轰轰烈烈的反右斗争，也会影响这次鸣放。实事证明，不是那样的，稍有影响，但影响不大”，这叫不打自招，请看下边：
“第二个做法是，隐而不发，先让右派分子高兴一阵子。鸣放形成高潮时，右派们都忘乎所以，特别活跃，到处朗诵着反动言论，洋洋自得地高声朗读大字报，还积极到别区、别的小组煽风点火。如构林区助理高荣廷在这方面活动的就很积极，有个叫张宏义的右派说：‘现在不是说成绩的时候了，你们工作上有什么值得说的成绩’？有一个右派几天就写四、五十张大字报，并在小组会上大骂领导。桑庄区干部徐凤阁到处搜集材料，并积极帮助别人组写大字报。白牛区干部李明堂到处拉拢人，到处散布自己的反动论点，十分活跃。有个叫耿广生的右派就公开大唱：‘要民主、要自由，如敌人不给民主，我们就要拼命等。’眼下，我们都让其任意表演。第三个特点是，讽刺、控告，丑化党的领导干部的漫画多。有的领导干部看到这样的漫画后气得不行，坐卧不安，想立即挺身而出进行反驳，被我们发觉后及时做思想工作予以制止。我就明白地告诉这些同志，这很好嘛！这不正实现了我们要达到的鸣放暴露的目的吗？”
“这里需要特别指出的是，在搞思想发动时，一定要耐着性子，不要急于求成，时间一定要长些，工作一定要做透。要知道，没有一定的时间和过细的工作，沉着的脾气是不能‘钓’着‘大鱼’的。右派分子也是琢磨不定，持观望态度，有的则是看风驶船，见啥人说啥话。等鸣放的热度起来了，他也迷糊了。有的开始时把大字报贴到偏僻的角落，采取试探性的办法，小心翼翼地鸣放提意见。鸣放形成高潮后，有的右派分子怕不鸣放受到群众攻击，放，又怕被抓住划成右派，往往都是举棋不定，反复考虑再三。但由于本性决定，所以最后还是放了出来。有一个右派分子贴大字报时就一再对别人表白说：‘我这张火药味有点浓的大字报贴不贴呢？贴吧？恐怕因此被打成右派；不贴吧？又怕说对整风运动态度不端正。考虑再三，还是要积极投身到整风运动中，这就贴出来了’，可见思想工作做到家后的威力”。
“鸣放的愈透，鸣放的愈深，第二个鸣放高潮就比第一个掀起的更好。右派暴露的一般规律是，第一次鸣放高潮时，开始暴露；第二次鸣放高潮出现后，明显暴露；第三次鸣放高潮出现后，彻底暴露。邓县县委、区委的主要领导们都身先士卒，带头鸣放。事实证明，哪个区委书记带头鸣放的早，鸣放的好，哪个区里就鸣放的热热闹闹。白牛区委书记思想有顾虑，怕整出自己的问题，不带头鸣放，这个区就如一潭死水。县委让其停职检查后，这个区的鸣放高潮立刻出现了。还有组织互相参观学习，以先进带落后等。”
另一份是，
1957
年
12
月
31
日地委副书记杨林波写的地“唐河县三级干部整风会议大鸣大放情况的报告”，其发动过程和“促鸣放手段”和林晓在邓县三级干部会议上使用的手段大同小异，有一点比林晓使用的更过之而不及，那就是：“对积极鸣放，特别是那些说恶话，放毒气，散布反动观点的人，不仅不另眼看待，而是热情看待”。好家伙！这一招好狠哪！
1958
年
1
月
12
日至
15
日，林晓在由各县
(
市
)
第一书记参加的地委扩大会议上，对正在开展的面上的整风运动进行再指导：“当前还是要通过策略和方法，直说就是通过诱导和鼓励让那些心里头对新中国，对社会主义，对共产党心怀敌意的人把窝藏在他们心里的怒气、不服气、恨气、仇气都倾倒出来，把肚里的毒素都吐出来，把毒苗都催生出来！为此，首先要‘引蛇出洞’，然后聚而歼之。有人说这是拖刀计、是阴谋：我们说这叫鸣放、这叫诱敌深入，毛主席说，这是阳谋。自古兵不厌诈嘛！而要实现这一点，不提供一定的气候和温度条件，不故意造成一种假象，一种迷魂阵，给敌人一种错觉能行吗？”
林晓在会上还突出强调“反右倾”问题，他说：“整风运动还真有一个‘反右倾’的问题。就是首先反我们一些领导干部心慈手软，下不得手的右倾，抓不出右派的右倾，对敌人的仁慈就是对人民的残忍。可以想象，如果我们都有一颗菩萨心肠，是不可能搞好这次整风运动的”。
而邓县的所谓“促鸣放措施”，其实就是在地委领导“经验”的基础上再“添油加柴”，诱人手段的细化，请看
1958
年
2
月
9
日，邓县县委写的“三级干部会议及中小学教师整风鸣放会议总结报告”：
“我们突出地抓住了五个关键环节：一是指导思想明确。鸣放是放一把火，既烧自己也烧敌人。所以抓鸣放领导决心大，劲头足，彻底克服了怕搞乱不好收拾，怕事情闹大不好下台，不敢大胆放手群众的右倾保守思想。以冷静、沉着、热忱和虚心的态度组织指导运动。同时，领导深入下去，洞察运动的动向，摸清实底，心中有数，知道尚未鸣深放透就不会满足表面的轰轰烈烈。如一小领导小组
802
人，开始内定右派
53
人，在鸣放高潮的元月
5
日排队，已开始鸣放说心里话的
31
人，还没有动的
20
人。到元月
10
日，说心里话的已达
45
人，还有
7
人没动，
1
人暴露还不算充分，鸣放结束仍有
2
人始终没动。”
“针对这种情况，我们再进行摸底站队，采取有力措施，力促其全部鸣放；同时，光硬着头皮听不驳着；认真抓住了基层骨干和中层领导，切实强化他们的责任感和献身精神。要求各单位积极带头，边鸣放边整改，并对压抑鸣放提意见的立即进行严肃处理。四中片区
102
个小组长，由于片区负责人高寅昌、王丰昌俩人带头说出了内心话，鸣放出
30
条错误或反动意见，带动全片
98
个组长都鸣放了起来，引起
1262
教师中就有
1258
人起来鸣放。与此相反的是二中校长张家聪由于不能带头鸣放和积极领导鸣放，到会
33
人中，只有
4
人说了内心话，
29
人不能大胆鸣放。我们严肃处理了类似张家聪的
7
个小组长，进一步武装了骨干，号召党团员积极带头鸣放后，立即扭转了局面。二是根据不同时期，不同人和不同的思想顾虑，采取不同的组织形式，促使其鸣放，说心里话。
(1)
组织
5
至
7
人的小组座谈会，或鼓励’自发成立鸣放小组‘，通过不拘形式的发言谈心，促使一些老右派和不识字的人，便于鸣放，并使有顾虑不敢写的人在他们认为这是空口无凭的情况下，不加留意地说出了他们的心里话。城关镇医生组采用
5
至
7
人的‘自发鸣放小组’的形式后，使
6
个老中医说出了’要团结起来推翻共产党，恢复大清朝’等反动言论。
(2)
采取几十人或百人左右规模的‘自由演讲会’，这样会使一些比较猖狂的人容易在这种场合下暴露自己，并对别人起着一种互相传热和燃烧的作用。构林区组织
300
人规模的演讲会时，让右派分子韩星楷自由演讲，他利用这一阵地猖狂地谩骂和攻击粮食政策后，引起了在场
30
多人的同感和支持，很快都放出了各自内心里的毒素。白牛区在听到极右分子陈尚荣的恶毒攻击发言后，引起在场
20
多人的鼓掌称快。
(3)
鸣放中有意识地让积极分子互相发倡议，互相组织参观先进单位，互相激发，互相督促，逐步实现了先进带后进。林扒区在参观鸣放先进单位－－文渠教师队伍鸣放后，在原提
404
条意见的基础上，猛增到
1254
条，参观后有
9
个右派说：‘要大胆鸣放！坚决斗争到底’等。
(4)
还采取大会动员，小组座谈、个别谈心、骨干积极分子帮助攻心和设立意见箱等多种推动鸣放的形式。”
“三、是第二个鸣放高潮形成之后，右派分子开始猖狂放毒的时候，领导上必须坚决克服右倾思想，相信群众，相信天塌不下来，进一步放手发动群众。这一关键时刻，必须随时检查领导上有什么右倾情绪，群众的主要思想疑虑是啥，内定的右派鸣放的深度和广度如何
?
还有哪些障碍鸣放进一步深入的地方
?
要清醒地认识到，鸣放的时间越长，右派尤其是老右派们才能暴露的越清楚，论点越突出，活动越猖狂，敌人在群众中才会越暴露、越孤立。然而对此有的中层领导人未能意识到这一点。如林扒区领导人李玉合面对着右派分子们的猖狂进攻，大肆攻击诬蔑的肆无忌惮场面，束手无策了，怕再放乱了，认为鸣放的差不多了，不敢进一步点火和发动群众了，使运动一度停滞不前。县里发现后敦促他立即纠正，运动才出现了新的高潮。针对群众鸣放中怕划右派、怕遭受辩论
(
即批判
)
，一部分人等待观望的情况，我们就采取小组座谈、个别谈心、自由讲坛、专题讨论，专栏鸣放和旁敲侧击等互相交递穿插的办法，造成了水混火热，添油加热的局面，促使了内定右派们的继续暴露。五是在基本鸣深放透的情况下，我们还抽出一定的精力，集中一定的时间组织群众进行自由辩论，有意识地把水搞混，通过此种途径，进一步澄清敌我，彻底暴露右派。”
“由于我们精心地抓住了以上几个关键环节，全县的整风鸣放运动很快出现了声势大，来的猛，来的真，进展快，群众情绪特别高的热火朝天的新局面。大家都废寝忘食，日以继夜，争笔夺墨，抢购纸张，戴镜带病赶写大字报。还充分地利用了小组会、座谈会、自由讲台，典型发言、互相参观、专题鸣放、专栏鸣放、漫画、对联、诗词、快板、论文和鸣放意见箱等形式，广泛地对党的方针政策和工作作风提出批评，参加会议的
5184
个人全部进行了鸣放。敌人在这种情况下错误地判断了形势，由幕后转向台前向党发动进攻”；“在解除一切思想顾虑，‘放心大胆鸣放，实行言者无罪，闻者足戒’定心丸的作用下，有些人开始时说好话，后来便说难听话，再后来便是骂人，再后来便是原形毕露了。如张林教员关浩以新包公传漫画为题目，胡说毛主席、周总理为爪牙魔鬼，让新包公和新王朝、马汉把他们绑到刑场用铡刀铡了；城关小学教师胡玉选说：’我们起义造了反，破着坐它几年监，只要百姓有吃穿
’；有人还煞费心机地编出什么‘讽刺电影’、‘讽刺戏剧’还有什么新三国演义、新三字经、新百家姓等，真是五花八门，花样翻新等”。
大量的证据表明，邓县一部分教师们施放的恶毒鸣放言论，确实是在地、县领导们千方百计的诱骗下，比着“拼尖锐”、“拼恶毒”、“拼疯狂”“拼”出来的。“假作真时真也假”，所以，那些看似“反党反社会主义”的人，实际上把自己当成了“舞台上的反面演员”，然而这是在搞政治运动，岂是“演戏”
?
亏得他们遇到了像王廉清这样的讲求实事求是的县委第一书记，及时发现了“制造右派”的种种证据，予以戳穿和纠正，要是遇到了“左令智昏”或至今仍坚持认为“反右还是必要的”型的县委书记，那些“尖端型右派”，恐怕到现在也不会得到“改正”呢！
王连
(
实际是王廉，因和王廉清只差一个字，因怕弄混，故整篇文章里都用“王连”
)
最后对我说，有道是‘政声官走后，民意巷谈中’。
1992
年春，从黄泛区农场党委书记位置上离休的王廉清书记在耄耋之年回邓县一游，竟成了邓县人们奔走相告的头条新闻，到邓县县招待所看望的人排成了队
(
此时丁心德老先生、姚绍堂还有一位姓陈的老先生都争相证实
)
，许多人王廉清根本就没有见过。好几个也进入古稀之年的老人们不好意思地自我介绍说，王书记呀！我就是“尖端右派”某某呀！然后又很不好意思地检讨说，当年我们鸣放时恶毒地说共产党这不好，那不好，虽说是上当受骗，还是自己没把着嘴，要不是共产党，我能有现在幸福一家三代人，整个中国太平盛世几十年
?
大恩无法言谢。好几个“尖端右派们”有的老泪纵横，有的热泪盈眶，不知道怎样表达对王廉清的由衷感激之情，“您是共产党的真书记”的话，不知道他们重复了多少遍。王连说，他们走后，王廉清笑着对我说，想不到我在邓县工作
5
年只挣了个“共产党的真书记”，想想后又很满意地说，其实这个评价还真不低呢！
转自《共识网》
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1978
年
12
月具有历史意义的中国共产党十一届三中全会，
果断地停止使用“以阶级斗争为纲”这个不适用于社会主义社会的口号。我和许许多多的人曾因这个口号而狂热、遭罪，终于把时刻膨着的弦放松了下来，不再为悬在头上的“阶级斗争”之剑随时落在自己身上而害怕。
一、子虚乌有的“反动口号”事件
我文革中当“小将”狂热了一下，便当“知识青年”到农场了。以为那是避开斗争的圣地，可是“阶级斗争一抓就灵”的时髦口号下，每一个角落都以“斗”为“纲”、为“乐”了。其实，是“灵”还是“怕”，全因坐落人生等级中什么位置。领导者希望下面的人服服帖帖“听话”，抓起“阶级斗争”就“灵”了；下面的小人物生怕“阶级斗争”随时“抓”到自己头上，因“怕”而“听话”了。那时，我抗日战争时期参加革命的父母作为“叛徒”仍然被看管着，自然地成为了“狗崽子”，时刻提心吊胆地防止自己成为了阶级斗争的对象。
那时我们农场是生产建设兵团建制，场就是团，下设连队，连队划分为若干班。为了抓阶级斗争，连队里进驻了工宣队，而家庭出身好的知青则被派往附近的农村成为工宣队一员。
工宣队来了不久，连队里盛传着有小孩喊反动口号，那是了不得的阶级斗争新动向。幼小的孩子不懂事，根子就在大人身上了！工宣队忙着查证，作为家长的职工则明显分成两派，互相揭发着，你说是他，他说是你。出身好的人甚至冲到对立派中出身不好的人中要扭绑她。工宣队没办法，就把当事的大人和小孩送到团部办“学习班”了。“学习班”是毛泽东思想学习班，因为那时大力宣传毛泽东思想的威力，许多问题一进“学习班”学习，问题就迎刃而解了。于是，许多涉及“阶级斗争”的问题和人就放到“学习班”解决。进“学习班”就成为了看管起来、交代问题的代名词，“办你的班”成为了那个时候有权人物对下面不听话人的威胁语
。
后来，“反动口号”的事变成子虚乌有，原来是本就互相有意见的两派，以无中生有的事情互相攻击。事件本身既白花了工宣队调查和办班的精力，又使两派人更加撕裂。连队里支部书记为此受到团里的批评，因为其中一派有他的亲戚，并且是积极分子。
二、“劳改释放犯”的新动向
大个张是我们班里的人，平时很少说话。班里其他人告诉我，他是退伍军人，退伍到队里后，有一次在胶林里抽烟，不小心引起大火，烧了胶林，于是被抓判刑。他劳改后释放又回来，头上就多了顶“劳改释放犯”的帽子。
我没有因他这顶帽子而嫌弃他，私下里问起他在部队的事，他才变得兴奋起来。他告诉我他服役时是驻扎在县城中山公园后面的一支队。天那！一支队正是我在幼儿园时，阿姨节日里常带我们去慰问的部队。那时，阿姨把我们打扮得花枝招展，然后到一支队给“解放军叔叔”唱歌跳舞，并获得他们糖果的奖赏。大个张那时在那里吗？我没有问也没有说，只是同情他“罪有应得”结束之后的“待遇”。
“劳改释放犯”的帽子，使他在阶级斗争“天天讲，月月讲，年年讲”的时候，招惹着各种呵斥和斗争。但这顶帽子也遮阴了好多人，使他们避免“阶级斗争”的猛烈阳光之晒。有点“天塌下来有高个子顶着”的味道，他就是那“高个子”，因为连队里没有“四类分子”之类比他更“高”的人“顶”着了。
为了使抓阶级斗争的势头更大，团里、各连队都在准备着一场“暴风骤雨”，我等人当然事先不知晓。那天，全队聚集到团部开严宽大会，附近好几个连队都来了。“严”是“严打”违法犯罪分子，“宽”是宽大处理坦白交代好的人。大会开始，团里保卫科把要严惩和坦白宽大的人押上讲台示众，然后照例是领导和群众代表说话。会议宣布结束时，各连队突然各自包围起一个圈，围着“抓”为斗争对象的人，我们队的圈中间就是大个张。事先做好准备的骨干们就批斗起他来，说夜里听到他在家磨刀的声音，分明是准备杀害队干部和积极分子。那时，他们住的房子都是一间隔开两半分住两户人，间隔也只是隔了下面没有隔断上面，因此彼此发出的声音隔壁都听得见，隔壁的揭发成为了可信。但队里员工都是胶工，磨胶刀是每天必然的事。我除了被吓一跳外，也为大个张遇到“欲加之罪何患无词”的境况暗下摇头。
这种“暴风骤雨”的设计，果然达到了其“杀鸡给猴子看”的震慑作用。要“抓”的是“矮子里面挑高佬”，谁叫大个张比别人高了“劳改释放犯”的帽子呢
?
每次抓新的阶级斗争动向，必然是他顶着了。
三、
知青中也有“阶级斗争”
知识青年到农场里，是响应毛主席“到农村去”的伟大号召，队里的职工都很欢迎，工余时间，经常抱着小孩到为我们专门搭建的茅棚住房里聊天。有两个知青由于各种原因回家好一段时间，后来回到队里，就被工宣队抓了“阶级斗争”。那天晚上开大会，把斗争矛头指向了他俩，说他们破坏了毛主席“知识青年到农村去”的光辉指示，批斗之中，甚至有人推糅了他们。其中，父亲有污点的知青阿坤不敢再回家了，但家庭出身响当当“工人”的阿伟又跑回家了。农场离县城才三十多公里，要跑回去不难。
不久，县里知青办来人调查斗争知识青年的事情，估计是阿伟回去被动员回农场时告了他们的状。上面不知怎么协调此事，反正以后是不敢为此随便批斗知识青年了。
可是，有一次队里郑重其事地宣读场里的一通告，通告对象是隔壁
19
队相恋中的两位知青男女。
通报说出身剥削阶级家庭的男知青阿杰，引诱毒害工人阶级出身的女知青阿红，与之谈恋爱，并发生性关系。通报指出这是一种阶级斗争的新动向，要警惕剥削阶级向无产阶级的进攻。老工人纷纷表达了对杰的愤慨，而我心中更增添了一种恐惧：会有许多“爱憎分明”的眼睛盯着我们这类人随时发现什么“新动向”。后来听说对阿杰开了许多场批斗会，全场都以此为反面教材。对于女方，则通过对其本人及其父母进行“教育”，让她去医院打胎和分手。但两人后来始终是“棒打鸳鸯不散”，坚持结为连理。阿杰回城后做点生意，如今已是当年知青群体中小有名气的企业家。也许是这种对目标的坚韧精神造就了他成功的事业。
四、龙生龙凤生凤，老鼠的孩子会打洞
文革中流行的“龙生龙凤生凤，老鼠的孩子会打洞”口号以及现实，为知识青年的婚恋添上了政治色彩，特别是阿杰的全场通报，更使那些出身不好的人小心翼翼了。
那时知青都处于婚恋阶段，各种事情也层出不穷。阿杰的事不久，又听说某连一位出身不好的女知青恋上了机务连的一位退伍兵、共产党员。路线教育工作队苦口婆心劝告男方离开女方。经过反复多次晓之以利害，男方无奈之下忍痛放弃。我很同情女方，她是希望找一层红色的外衣把自己的“黑”皮包起来，以获得一种安全。但她这种“阴谋”被“识破”了，只能以失败告终。
我已经理解人们对“黑类”的恐惧以及努力摆脱“黑类”，脱黑变红的追求。女孩子可以通过嫁给出身好的人而令自己的后代改“黑”归红，不再遭受社会的歧视。还有许多“黑”类不是出于政治上的原因，而是情感上的原因而与“红”类相恋，但在强大的社会压力和家庭压力下，逃不脱痛苦分手的命运。我们连队女知青阿珍与一位军人相恋，在进入谈婚论嫁时，却因为其父亲解放前曾为渔栏老板管过账而过不了军人婚姻必须要过的政治审查这一关。那日子，她痛哭了好几天，同房间的知青女友都不知怎么劝她。
队里另一位女知青阿俞和她的男友周原来同在海边一个农场。后来那农场考虑到出身不好的知青太多，聚在一起不好管理，便分散一部分来我们山区的农场。周出身不好，被调过来。阿俞出身好，本不在调动之列，但她死活要跟自己的男友一起来。我们很欣赏女方的对情感的坚韧。但是没几年，女方因为家庭强烈反对，被迫与之分手，嫁回了老家了。
后来，我又听说另一连队一位出身不好的曾经是学校高材生的女知青，经人介绍，嫁给了粤北一位没有文化，连写信也不会的矿工。这令我们为之扼腕长叹。以个人理想生活的破灭来换取后一代的安稳日子，好听一点是本能的自救，不好听的就是政治卖身。
此事又一次提醒我：当你被划归某种成分时，你就别想冲破它所布下的樊篱。“阶级斗争”的金睛火眼，随时盯住人们，哪怕婚恋这么隐私的事情，也必须上纲上线。
五、控诉与忆苦
知识青年去农村“接受再教育”，首先是接受“万恶的旧社会”里，劳动人民怎么受苦，地主资本家怎么剥削穷人而富的教育。其实在学校里，早就开展类似的教育了，因此“再”就是再次。
为了这“再”次更有效果，队里除了开大会让老工人讲旧社会遭受的苦外，还按家庭成分高低分组，在下雨天组织政治学习时，分别轮流谈家庭的苦难史或剥削史。我祖父是地主，父母抗战初期就已参加革命，文革中被隔离审查。我就非常符合条件地被放在家庭成分高的“黑”组。连长参加过土改工作队，出身富裕中农，不知为什么也在“黑”组。他带头批判自己的家庭，当然不敢说家里是勤劳致富，但也没有剥削的事实生造，因此说来说去也说不出什么罪，似乎说的是不应该那么富。轮到我时，我说不知道怎么与父母划清界线，是不是要反对他们那么早就离开自己的剥削家庭参加革命
?
没人答我的腔，也没人能够回答这问题。因为家庭的缘故，我没资格当基干民兵；劳动很卖力但却没得过一次表扬。我明白，在各种各样的小事情上，人们都要表明自己的阶级路线如何分明。
为了进一步提高新旧社会对比的阶级觉悟，有一次，连里宣布大家不得自煮晚饭吃，饭堂也停伙，都来吃连队准备的“忆苦饭”。他们用芭蕉头、野菜、猪糠等煮成了一锅，然后舀给各人，要大家边吃边控诉万恶的旧社会。但一些职工却说起
1960
年前后捱饿的情景，当然他们私下里说也没人告发。直到事后几十年，我才知道上世纪
5
、
60
年代间，农村确是饿死不少人。如果那个时候有这种“忆苦饭”吃，可能不至于死人那么多，那是后话了。那天，其实许多人都是吃一两口“忆苦饭”，算是忆过苦了。散开后，大家都偷偷回到家里弄点米饭吃。也没人那么多事，去挨家挨户检查有没有违反禁令自己做饭吃，只当作必须的“表演”。
六、种下了“资本主义”？
那时，农场里可能最不缺的是土地。发展橡胶是大业，但荒山野岭和长野草的角落多得很。连队为了丰富集体生活，组织我们到处种水稻、花生、萝卜、土豆和面包木薯。普通木薯吃时要剥皮浸水一天去掉毒性，面包木薯比普通木薯少了毒性，不用浸水就可煮来吃。把一小段面包木薯茎埋进土里，不用管，一年后就可挖出木薯来了。
各家各户也自发地都在山边空地里种下木薯来，还种了各种蔬菜，养了鸡鸭，每天各自饭桌上的菜就靠它了。我们知青不会那么勤快，吃的是公共饭堂的饭菜，连队里专门有两、三个人种大集体的菜地免费供应蔬菜给饭堂，忙时连队会组织大家去帮忙，比如挖、切萝卜去腌制。家家户户为了自己小厨房的丰盛而勤快着，也许它和广大农村里农民的勤快连在一起，但很快惊动了上面“阶级觉悟高”的人，把为小家庭的改善生活看做是资本主义在长尾巴了。于是在全国刮起的“割资本主义尾巴”之风，也刮进了我们农场。农场里也宣布家里养多少鸡鸭，开多少菜地，种多少木薯的限制。
连队里也没有真的挨家挨户检查，上面的精神总得要说说。不过也煞有其事地派人去毁了一些个人种下的木薯，大概是做给上面看吧。
我们知青吃饭堂，连队派人种的蔬菜，比起一家一户的自种蔬菜，当然是“社会主义”的了。集体菜地的蔬菜丰盛得很，我们晚上煮东西吃，就未经允许地到集体菜地偷菜了，那应该叫“挖社会主义墙角”。辛好蔬菜丰盛，而种菜的也对我们睁一只眼闭一只眼。问题是种下这“社会主义”的菜的人，被当着“资本主义”的人监看着，那是种菜的老张。我们知青感觉到他的勤快换来了我们蔬菜的丰盛，于是几次评队里的先进，我都评他。可是都给队里撤下，认为他是被监管的人。我奇怪为什么他被监管，后来一些在队里时间长的人告诉我其历史。原来他是印尼归侨，在印尼时还是当地的侨领，“万隆会议”时，还组织过华侨保护参加会议的周恩来总理。印尼排华时，他回到祖国，来到了农场。文化革命爆发后，他因为当过侨领，家里有些钱，自然成为了“革命”的对象。我们在农场那些年里，只见到他老老实实地做人、种菜，没有半句牢骚。我敬佩他作为侨领的爱国热情和行为，但不理解有点钱为什么反成了罪过。
如今，终于明白了当初许多解释不了的事情。改革开放后，许多当年的归侨已经凭借仍有人在境外的关系，到香港或出国定居。不知老张最后去了哪里，但他那人和事仍使我不忘，当年那被伤了的心痊愈了吗
?
转自《共识网》
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》
启功：記齊白石先生
》
分类：
記齊白石先生
－－作者：启功
齐白石先生的名望，可以说是举世周知的，不但中国人都熟悉，在世界各国
中，也不是陌生人。他的篆刻、绘画、书法、诗句，都各有特点，用不着在这里
多加重复叙述。现在要写的，只是我个人接触到的几件轶事，也就是老先生生活中的几个侧面，从这里可以看到他的生活、风趣，对于从旁印证他的性格和艺术的特点，大概也不是没有点滴的帮助吧！
我有一位远房的叔祖，是个封建官僚，曾买了一批松柏木材，就开起棺材铺
来。齐先生有一口“寿材”，是他从家乡带到北京来的，摆在跨车胡同住宅正房西间
窗户外的廊子上，棺上盖着些防雨的油布，来的客人常认为是个长案子或大箱子之
类的东西。一天老先生与客人谈起棺材问题，说道“我这一个……”如何如何，便领
着客人到廊子上揭开油布来看，我才吃惊地知道了那是一口棺材。这时他已经委托我的这位叔祖另做好木料的新寿材，尚未做成，这旧的也还没有换掉。后来新的做成，也没放在廊上，廊上摆着的还是那个旧的。客人对于此事，有种种不同的评
论，有人认为老先生好奇，有人认为是一种引人注意的“噱头”，有人认为是“达观”的表现。后来我到过了湖南的农村，才知道这本是先生家乡的习惯，人家有老人，预制寿材，有的做出板来，有的做成棺材，往往放在户外窗下，并没什么稀奇。那时我一个生长在北京城的青年，自然不会不“少见多怪”了。
齐白石
八哥
齐白石
鳜鱼
齐白石
古柏苍鹰
我认识齐先生，即是由我这位叔祖的介绍，当时我年龄只有十七八岁。我自幼喜爱画画，这时已向贾羲民先生学画，并由贾先生介绍向吴镜汀先生请教。对于齐先生的画，只听说是好，至于怎么好，应该怎么学，则是茫然无所知的。我那个叔祖因为看见齐先生的画大量卖钱，就以为只要画齐先生那样的画便能卖钱，他却没想，他自己做的棺材能卖钱，是因为它是木头做的，如果是纸糊的即使样式丝毫不差，也不会有人买去做秘器。即使是用澄心堂、金粟山纸糊的也没什么好看，如果用金银铸造，也没人抬得动啊！
齐白石
花卉草虫
齐白石
松
齐白石
朱竹
齐先生大于我整整
50
岁，对我很优待，大约老年人没有不喜爱孩子的。我有一段较长时间没去看他，他向胡佩衡先生说：“那个小孩怎么好久不来了？”我现在的年龄已经超过了齐先生初次接见我时的年龄，回顾我在艺术上无论应得多少分，从齐先生那学着没有，即由于先生这一句殷勤的垂问，也使我永远不能不称他老先生是我的一位老师！
齐白石
草虫
葫芦
齐白石
螃蟹
齐先生早年刻苦学习的事，大家已经传述很多，在这里我想谈两件重要的文
物，也就是齐先生刻苦用功的两件“物证”：一件是用油竹纸描的《芥子园画谱》，
一件是用油竹纸描的《二金蝶堂印谱》。那本画谱，没画上颜色，可见当时根据的底本并不是套版设色的善本。即那一种多次重翻的印本，先生描写的也一丝不苟，连那些枯笔破锋，都不“走样”。这本，可惜当时已残缺不全。尤其令人惊叹的是那本赵之谦的印谱，我那时虽没见过许多印谱，但常看蘸印泥打印出来的印章，它们与用笔描成的有显著的差异，而宋元人用的墨印，却完全没有见过。
当我打开先生手描的那本印谱时，惊奇
地、脱口而出地问了一句话：“怎么？
还有黑色印泥呀？”及至我得知是用笔描成的，再仔细去看，仍然看不出笔描的痕迹。惭愧呵！我少年时学习的条件不算不苦，但我竟自有两部《芥子园画
谱》，一部是巢勋重摹的石印本，一部是翻刻的木版本，我从来没有从头至尾临仿过一次。今天齐先生的艺术创作，保存在国内外各个博物馆中，而我在中年青年时也曾有些绘画作品，即使现在偶然有所存留，将来也必然与我的骨头同归腐朽。诸位青年朋友啊，这个客观的真理，无情的事例，是多么值得深思熟虑的啊！这里我也要附带说明，艺术的成就，绝不是单靠照猫画虎地描摹，我也不是在这里提倡描摹，我只是要说明齐老先生在青年时得到参考书的困难，偶然借到了，又是如何仔细地复制下来，以备随时翻阅借鉴，在艰难的条件下是如何刻苦用功的。他那种看去横涂竖抹的笔画，又是怎样走过精雕细琢的道路的。我也不是说这种精神只有齐先生在清代末年才有，即如在浩劫中，我们学校里有不少同学偷偷地借到几本参考书，没日没夜地抄成小册后，还订成硬皮包脊的精装小册，这岂能不说是那些罪人们减绝民族文化罪恶企图意外的相反后果呢！
转自《闲人集》
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》
孙陇：右派分子在认罪投降书中如何深挖自己的罪恶？
》
分类：
右派分子在认罪投降书中如何深挖自己的罪恶？
－－作者：孙陇
这是一份一名右派分子向人民低头认罪的投降书，写于一九五八年二月十三日。这名右派分子原是河南省周口市太康县台集小学的校长，名叫程天锡，出身于大地主家庭，其父曾在民国时期担任过省参议员，家有田地五六百亩，并且亲戚均是地主成分，在镇反运动中其姐夫被枪毙，其岳父死在监狱里。
一九五八年年初，程天锡因在大鸣大放中“恶毒地向党进攻”而被划为右派分子，经过对他的多次斗争后，程天锡有了对自己“罪恶”的正确认识，在二月十三日写出来三份《投降书》，本文所给大家展示的是他自己标记为“最后誊的”《投降书》，长达四千余字。在这四千余字的《投降书》中，程天锡把自己“恶毒向党进攻”的每一件事都详细进行了剖析，并且还都把为什么这么说的目的、企图都交代的清清楚楚，更有甚的是把自己心里想的而没有说出的话也拿出来进行自我批判。
从《投降书》上来看，程天锡把对自己的每一件事和每一句话的目的、企图都说的很严重，都是要想搞垮政府、搞垮共产党、攻击社会主义，要回到他原来的大地主家少爷的生活中，想要复辟资本主义。就从他所罗列的自己的罪状来看，他也只不过是在鸣放过程中提了一些意见、发了一些牢骚而已，远没有达到他所说的这么“恶毒”。程天锡在《投降书》中写自己是个“高骄”的人，这么一个“高骄”的人，如何要低下头往自己头上扣屎盆子呢？
政治运动的斗争手段是残酷的，程天锡自家人中就已经有人在镇反运动中被镇压，他又经历了三反五反运动、肃反运动等政治运动，更让他胆战心惊的是反右运动中铺天盖地的宣传，大会小会的批斗，他知道他既然已经被划为右派分子，就只有在态度上来挽救自己，态度的好坏在很大程度上是对自己“罪恶”的认识到不到位，如何让自己的认识到位？那么也只有把自己“罪恶”极度夸大，越是反动，认识也就越深刻，越容易得到组织上的宽大。
程天锡的做法还是得到组织上的认可，在这份《投降书》的后面附有“战斗组”的意见：该右派分子程天锡的这次誊写交待，反动论点不漏，目的企图及反动思想根源明确深刻，并且在运动中态度的检查实际，我组意见不再给予斗争。
58.2.24
。
我相信在右派分子认罪上，绝大多数的右派分子所采取的方式是与程天锡一致的：把自己往死里整，借以希望组织宽大。估计这也算是中国特色之一吧！
（说明：因是手写，并且字迹相对潦草，个别话语也不通顺，本人为保持资料原貌，基本上未作改动。另，文内粗体为笔者所标。）
右派分子向人民低头认罪投降书
程天锡
右派分子程天锡，现年二十七岁，地主成分，三青团员，初中毕业，父亲在
1921
年当过伪省参议员，有地五六百亩。父母对我一贯是溺爱，我长大成人在性格上没受到一点约束，以至养成我高骄自大的个人主义，加之我的亲戚大都是恶霸地主，正因我生长在这样一个官僚封建的地主家庭，长期过着剥削的寄生生活，给我种下了浓厚的资产阶级腐朽思想，虽然在党的教育下几年了，有时口头上也拥护共产党，拥护社会主义建设，是结合了我的眼前利益，但我的资产阶级腐朽思想始终是原封没动。
一、我的反动论点：
1
、我污蔑合作化方面：
（
1
）我说合作化的牲口死的多，地里草长得多，干部贪污的多，打的井贸（冒）量不高水浅不管用。这是在元月十五日晚上我在小组口头鸣放的（证明人杨铭键），目的是污蔑合作化搞糟了，企图迷惑群众，打消走合作化的道路，使农业社搞垮，使中国重走资本主义道路。
（
2
）元月十五日晚上，我在小组鸣放时说：（证明人杨铭键）农村社会主义大辩论搞的不好，应叫农民再放一次。当时我看到高潮掀起来啦，很多人对共产党不满，如果再叫农民大放一次，对共产党不满的人就更多了，城乡呼应共产党就顾不过来啦。
2
、我污蔑党团的：
（
1
）元月八好我在大字报上鸣放（证明人杨铭键），我说台集学校近几年来为什么男团员没女团员多呢？同学们为什么女子在团员老师面前献殷勤呢？在这次参加整风的老师们在适龄青年的男女中男的有多少呢？女的有多少团员呢？男团员占适龄青年（男）的百分之几呢？女团员占适龄青年（女）的百分之几呢？组织上发展女团员时是否在思想上降低了条件呢？组织上在发展团员时结合班主任是否诚呢？我企图污蔑共青团组织使共青团组织在群众中丧失威信，想搞垮共青团组织使团外青年给我一块攻击团组织。
（
2
）元月十五日晚上我在小组鸣放时说：（证明人杨铭键）完小校长可以都换成党员，因为党对党外人士不相信，在肃反和整风运动中为什么都叫党团员当组长呢？提拔干部也是党团员被提拔的快，这和储安平所谈到党天下有啥区别呢？我企图想把党赶出学校，因为学校没有的领导，政治空气就会薄弱，我可以无拘无束的使我的资产阶级思想在学校任意泛滥。
3
、我污蔑粮食政策方面：
（
1
）元月十号我在大字报上鸣放说（证明人于明德），粮食店里叫吃坏麦，是吃空麦数，虽能出够但麦里的养分子不一样，根据所购的粮数应该适当增加。我的意思是不想吃坏麦，并且向煽动老师都不吃坏麦，目的使国家在粮食方面受损失。
（
2
）元月十五日晚上我在小组口头鸣放时说：（证明人杨铭键）教师、乡下的医生、乡下供销社的干部，每月的劳动时间比城市企业部门的干部劳动时间长，他们的粮食应降低些。我说这话的目的有两个，一个是企图使企业部门供应粮食数降低，使他们对粮食供应不满，教师、医生、供销社干部认为自己供应的粮食数应提高，如果不提高，他们对粮食供应也不满，企图使大家对粮食都不满，有意捣乱粮食政策。
（
3
）元月十五日晚上我在小组口头鸣放时说：（证明人杨铭键）粮食统购统销有偏左偏右的现象，市场混乱。我企图污蔑统购统销搞糟了，使农民对双统政策不满。
（
4
）元月十五日晚上我在小组口头鸣放说：（证明人杨铭键）我国粮食年年都有增加，为什么我们的吃粮标准却逐年降低呢？我的意思是说共产党净说瞎话，全国粮食没有增产，使群众不相信党，（搞）垮党的威信，污蔑粮食政策。
（
5
）元月十号我在大字报上鸣放说（证明人郑焕英），农民吃粮没节制的习惯，往往把分的粮食吃超，我认为粮食应掌握在社里或队里，农闲时少发，农忙时多发。意思是三百六十斤不够吃，留粮标准低，抵触粮食政策。
（
6
）
1957
年
5
月的一天，吃了晚饭在学校伙房前边操场上，我和教导主任赵悦通说：我在学校每顿两个馍再吃些副食也没有感觉吃不饱过，在麦假里参加田间劳动每顿还是吃两个馍，但到了大半晌就饿了，后来我每逢下地时要拿个馍，这样每天我要多吃两个馍，参加体力劳动吃的多，农民一年供给三百六十斤粮食不够吃。咱光说咱够吃，咱给农民干的活不一样。我的目的是说农民每年供给三百六十斤不够，企图污蔑粮食政策。
4
、我挑拨工农关系；
元月十五日晚上我在小组口头鸣放时说：（证明人杨铭键）工农业产品悬殊，农产品应提高些，一百斤胡萝卜还不够焕一对好袜子呢？这是农民赶不上工人生活的原因，城市生活高享受，条件高，什么时候农民才能赶上城市工人的生活呢？目的是挑拨工农关系，煽动农民对共产党不满，使农民起来向政府要求把农产品提高工业品下降，目的达到国家经济混乱，市场混乱，物价不稳，工农关系破裂。
5
、我污蔑干部方面：
（
1
）元月五号我在小组口头鸣放说：（证明人杨铭键）台集学校有一片房子，院内有两棵树大，学校向领导请示几次都不允许，后来这房换给乡政府啦，没等多久乡政府可把这两棵树伐掉用啦。再一个黄岗寺东头的庙，学校不能扒，乡政府修建时就能扒，这能不是干部的特权思想吗？这不是只准干部放火不准下级点灯吗？教师的地位能高吗？我企图是挑拨教师和行政干部之间的关系，教师地位低，行政干部高人一等，在这个整风大会上把这种空气造起来，使大会上的教师对行政干部不满，使知识分子和干部关系破裂。
（
2
）元月十五日大组发言，右派分子说县委大体上多吃八百斤粮食应退回，我同意他的意见，认为这种只准上级放火不准下级点灯，县委干部应负责任。目的污蔑干部有特权思想。
6
、我污蔑肃反镇反政策方面：
元月十五日晚上我在小组口头鸣放说：（证明人杨铭键）肃反镇反有一阵风的现象，过去风头就算啦，社会大镇反时，有些恶霸和反革命分子逃跑啦，过二年他回来投案啦，政府对他也没杀也没押，这些人如果在镇反时被捕就不能活。目的是污蔑党的肃反和镇反的方针政策，因我岳父和我姐夫都是在社会大镇反时死的，认为他们死地屈，有报仇思想。
7
、我污蔑国家的税收政策方面：
元月十五日晚上我在小组口头鸣放时说：（证明人杨铭键）学校里找麦户磨麦给了麦户手工费，不应再出面粉税啦。农民种的树不在卖时不应出税。目的是说国家的税收太多太重，煽动群众抵触国家税收。
8
、破坏中苏友好关系方面：
（
1
）在全国大鸣大放时右派分子龙云说要和苏联算账，他说苏联在解放中国东北时弄走到机器应该还中国，中国对外元祖应减少，我从思想上同意他的意见，但没有说出来，当时我想苏联弄走中国的机器这能是诚心帮助中国吗？我思想上是有污蔑苏联，破坏和平阵营的团结。
（
2
）
1957
年
12
月间贾校长说我们应该心情舒畅，畅所欲言，有啥说啥。当时因我占在资产阶级立场上来体会这句话，所以我不相信人们能够畅所欲言。
二、目的企图
1
、我说团组织发展有问题，重女轻男，因我在台集学校曾申请几次入团都没被批准，因此我思想抵触，所以我趁党整风之时企图污蔑共青团组织，使共青团组织在群众中丧失威信弄垮共青团组织，反对党的领导，认为学校里有了党员，政治空气更高，同志们的干劲更大，对自己监视的更严，自己受约束，把党团赶出学校，我的资产阶级思想就可以任意泛滥了。
2
、说合作化搞糟了，粮食统购统销不合理，我认为这些政策实行后，人民政权跟家巩固，物价更稳，人民生产情绪更大，只有把合作化粮食政策攻垮，资本主义才能复辟。
3
、破坏工农关系因为中国是以工人阶级为领导工农联盟为基础的人民民主专政的国家，只有使工农关系破裂才是从根子上来挖共产党。
4
、说新中国税多、干部有特权思想，这是企图煽动教师和行政干部关系恶化，使广大群众和知识分子也反对共产党。说肃反、镇反是一阵风，企图给我岳父和姐丈报仇，所以污蔑肃反、镇反的方针政策。
5
、说苏联弄走中国的机器，这是企图破坏中苏友好关系，因为中苏是和平阵营的堡垒，只有中苏关系破裂，和平阵营的力量才能削弱，美国才能帮助蒋介石复辟中国，才能重走资本主义的道路，我才能过剥削的地主生活。
三、反动思想根源：
1
、因为我生长在一个官僚封建的地主家庭里，自幼父母对我都是娇生惯养，性格高骄自大，长期过着剥削的寄生生活，又加之亲戚大都是恶霸地主，是压迫人民的人，自认为自己聪明能干，如果能念大学毕业，学会一套统治人民的本领，父亲虽死的早但已给我铺平了上爬的道路。
2
、在旧社会里我受了十多年的封建的买办的法西斯的奴化教育，尤其是加入反动的三青团组织给我种下的毒素最深，认为这是给我今后升官发财、更好的统治人民弄好了阶梯和靠山，我已初步走向反共反人民的道路。
3
、因为我受家庭的影响，法西斯奴化教育的影响，所以脑海里的资产阶级腐朽思想特别浓厚，虽然我在党的教育下几年啦，每次运动和学习我都是矛头对外，因此对我改造不大，我的腐朽的资产阶级思想和反动的本质始终是顽固不化，因此趁党整风之时我才大肆猖狂的向党进攻，发出反党反人民反社会主义的毒箭。
四、在运动中的表现：
在鸣放初开始时我的反动本质还没敢暴露，后来经过小组鸣大组放参观，自己的尾巴藏不住了，胆子也壮大了，在最后一次高潮掀起时，我就猖狂起来啦，自从进入反右斗争，我的思想就沉闷起来啦，拿六条标准来对照自己所发射的毒箭，足够个右派分子的条件。八九天的战斗我也参加了，同志们每次发言批驳反动谬论都是给我一个沉重的打击，我只顾考虑自己、对照自己，也顾不得同时也没勇气上战场说里斗争。后来在领导的批评督促下，我也鼓起勇气发了几次言。再一个自己盘旋（盘算）着空想滑过关去不戴右派帽子。因我的资产阶级爱面子思想特别严重，怕丢人，后来群众把我揪出来进行了斗争，我看到人民力量的强大滑不过去，又害怕斗争，想着右派帽子戴上了显丢人不中，我才鼓起勇气，头懵（？）了几懵（？）才把反动论点、思想根源彻底交待出来，在反省阶段我下决心遵守纪律来改造我的反动思想，认为这次即如（使）群众放我过关，思想的不到彻底改造。立场不改变终究一定走向死亡的道路。自己的年龄还不算大，只要下决心改，右派帽子是会摘掉的，决不能把右派帽子戴到坟墓里遗臭万年，所以在这十多天的反省中，我时刻以自学文件参照联系自己，狠狠地批判其反动思想，立志把自己尽早改造成为新人。
五、对自己处理的意见：
在这次运动中我所说的反动论点是严重的，我的资产阶级腐朽思想是浓厚的，给人民带来的危害是大大，但我还想请求党和领导从宽处理我，给我以重新做新人的机会，或叫回家在劳动中改造，或留着教育工作岗位继续改造。今后不管在哪个岗位上改造，我一定老老实实的虚心接受批评，立功赎罪，争取早成新人才，不辜负党对我的教育，同志对我的诚心帮助，人民对我的希望。
右派分子程天锡
2.13
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1966
年文革开始时，我刚满
15
岁。对于跟我同时代的人来说，如今回忆起这段长达十年之久的难堪岁月时，大多无比沮丧。因为那时候全国所有学校都“停课闹革命”了，本该每天到学校接受教育的年轻人，一下子被迫闲在了家中，然后是下乡当知情，去接受“再教育”，最后被“安排”在一个自己完全不喜欢的单位开始毫无兴趣的工作，继而结婚生子，……，一个人最美好的青春岁月似乎就在“文化荒漠”中度过了。而我，想起来真是觉得无比幸运，因为正是在文革期间，我有机会接触到了两位当时昆明年轻人公认的“英语把子”－－李光照和李文初，这使得我，竟有好几年时间可以说是在“荒漠的绿洲”中度过。
40
多个年头悄然流逝，可只要一想起那段时光，我仍倍感温暖而又难以忘怀。
记得是在
1972
年美国总统尼克松访问中国时，一本蓝色封面、全英文版的《
English

900
英语
900
句》
突然出现在了近日公园旁边的“外文书店”橱窗中。文革期间还经常到这个书店逛逛的人，大多是对英语感兴趣、或者是内心深处仍然向往着小资情调的人，因为只有在那里，才可以看到用英语这种文字印刷出来的东西，比如一些报刊杂志，苏联进步作家高尔基、印度诗人泰戈尔的英文版书籍，以及像《德伯家的苔丝》和《简爱》这样的英文原版书，在那里，有时候还可以淘到个别外国音乐家的唱片等。《英语
900
句》一下子受到昆明市英语爱好者的喜爱，好多人都不嫌贵地买了一本回家来。可这是一本全英文版、编排非常现代的教科书，上面没有任何一个中文注释，要想自学非常困难。正是在这样的情况下，两位都姓李、但职业都不是老师的英语权威，在一群挚友的推崇声中，开始招收少量亲朋好友，办起了应该算是昆明市最早的地下业余英语学习班。非常荣幸，我成为了李光照这个班上
10
个学员当中的一员。
我们是在
72
年
10
月开始上课的，每个星期两个晚上，每次两个小时。那时候，我们大部分人都不喜欢自己所从事的工作，每天
8
个小时被迫干着既无聊又辛苦的事情，大家有机会聚在一起学英语，都特别珍惜，常常是一下班就直奔上课地点，身上还穿着工作服。当时，每个家庭的居住条件都很差，
10
多个人坐在一起学习的空间成了大问题，我们经常更换地方。记得我们曾经在武城路一条小巷中胡绍麟的家中上过很多次课，那是一间大约只有
10
平方米的小屋，胡绍麟和他的老母亲住在那里。为了让我们能够在那个小屋中上课，每个星期的那两个晚上，他们母子都不得不提前吃饭，并且胡绍麟
60
多岁的老母亲还不能待在房中。因为那间房里摆放着两张单人床、一张吃饭桌、两把椅子和一个简单的柜子，剩下的空间已经非常有限，他们家煮饭的所有灶具都是放在家门口。我们
10
多个人走进去，真是需要整个空间，才可以让每个人都坐下来。每次在他们家上课，我们经常是五个人一排挤坐在那两张单人床上，整个晚上手上拿着书，或是将书放在自己的膝盖上学习，根本无法记笔记。小屋中只有一盏暗淡的灯光在他们家那张吃饭桌的上方，老师就站在那盏灯旁给我们上课，因为没有什么黑板或是白板，他也没有办法可以写任何提示给我们看。学习方式主要就是老师带读，然后解释一下意思。这本《英语
900
句》编得非常好，李老师的发音又像我们都偷听过的“美国之音”的播音员那么纯正，加上大家都具有一定的英语基础又彼此认识，所以，我们每个人都学得兴致勃勃，每一次都没有任何人缺席。更加吸引我们的是，李老师吉他弹得非常好，他不时会一边弹着吉他一边教我们唱一些英文歌曲。记得学会的第一首英文歌是《
Home

on the Range
牧场之家
》
，然后是《
Red River Valley
红河谷》、《
One Day When We Were

Young
当我们年轻的一天》等，老师会唱的外国歌曲太多了，他自弹自唱的《
Old Folks at Home
故乡的亲人》和《
Old

Man River
老人河》实在太好听了，他充满情感的演唱将我们带进了一个跟眼前世界截然不同的美妙境地中，我们巴不得每个晚上都听老师唱几首，自己也将学会的歌唱一遍。由于这些唱歌的活动都是安排在两个钟头上课之后，所以，我们聚在一起的两个晚上，常常要到
10
点半以后才散场。我们快乐得忘记了时间，也忘记了胡绍麟的老母亲还在黑漆漆的屋外坐着。记得有一天晚上非常寒冷，当我们离开他家向外走时，发现她老人家那天晚上是在他们家大门通到小院的那个过道里待着，我们太感动了，也不好意思继续在他家上课了，又改去了另外一个地方。
有一天晚上下课前，老师通知了大家下一次的上课地点之后，特别交代了一句话：“请你们换好衣服再来，我有好东西给你们听。”我们太激动了，那天晚上见面时彼此发现，大家好像都变了一个样，因为每个人身上都穿着自己最漂亮的衣服。我记得很清楚，李老师那天晚上穿了一件白色的中山装，连风纪扣也扣得严严实实，非常的一本正经。那天，我们上课的地点是在一个空旷游泳池旁的一间供救生员休息的小屋中，墙上挂着几个救生圈。上课时大家都有些心不在焉，都想尽快欣赏到老师说的“好东西”。
9
点半钟，老师从他的提包中拿出一个用报纸包裹着的东西，那神秘的时刻终于来到了，他对大家说道：“今天晚上专门选在这个地方上课，还让你们换好衣服再来，是因为我要给你们听一首圣乐。”只见他打开一层层的报纸，最后，从一个正方形牛皮纸的套子中取出了一张黑颜色的唱片，轻轻放在了那间小屋中的一个唱机上，我们呆呆地看着他做这一切，整个房间鸦雀无声。突然间，一串响亮的音符像是从天而降，顷刻间，我们就被这激荡人心的旋律穿透心扉，每个人大气不喘地静静听下去，当最后一个音符结束时，大家似乎都还没有回过神来，依旧安静地坐着，没有一个人开口说话。老师拿起唱片放进套中，一边依旧用报纸包裹着一边说：“这是贝多芬的《第九交响曲》”。哦，原来是这么神圣的东西！之后，老师并没有多讲什么话就宣布说：“下课，可以走了。”回家的路上，一向喜欢边走边说笑的大伙儿，话语都很少。我相信，我们所有人都被刚刚听到的音乐“震呆”了！因为它与我们每天都在听、都在唱革命歌曲和样板戏简直就是天上、地下的差别，我们的内心深处被某些从未体验过的感动冲击着，无以言表。像贝多芬这样伟大音乐家的唱片，在文革刚开始“扫四旧”时，是被当作“封资修”的东西被严格销毁的，可是老师却悄悄收藏了一张保存起来，现在又让我们悄悄欣赏到，真是太难得了。我从小就喜欢音乐，参加英语学习班的时候，我的工作其实是在工厂宣传队担任独唱演员，可是我从来不知道世界上还有如此美妙的音乐存在，对于我来说，那天晚上听到的那首贝多芬的《第九交响曲》，的确打开了我生命中的另外一个新天地，从此一生从中受益。
这位将贝多芬的音乐郑重其事地介绍给我们的李光照老师，其实年龄比我们大不了多少，当时也就是
30
多岁。他高高的个子，戴一副眼镜，头发总是梳理得非常有型，身上的着装跟普通年轻人很不一样，永远是一副绅士风格样，他出现在任何地方都有些显眼。李老师的英语好到什么程度？据说，在他只有
20
多岁时，他就一个人翻译了《茶花女》和《水兵舅舅》两部英文小说，还收集整理了厚厚一大本英语国家著名的“格言和谚语”，也是自己一个人将它们翻译成了非常优美的中文，然后装帧整理成了很漂亮的一本书。他的这些著作文革期间在年轻人无书可看的情况下，以“手抄本”的形式在几位密友中传看，后来渐渐流传到了社会上，被英语爱好者们热捧。传说中，他每天必听“美国之音”，他可以随便听懂这个电台播放的所有节目，平常，他只看原版英文书，再加上他的爱好非常高雅，一时间他成了昆明市那些内心深处还向往着文化、特别是爱好英语的年轻人心中的偶像。但其实，英语并不是李光照的专业，他是昆明工学院电机系的大学生，毕业后被分配到远离昆明的东川县工作。文革开始“停工、停课闹革命”时，他从东川流落回到昆明，好几年间，他与几个朋友在塘子巷的一个小铺中靠修理电机谋生，他的英语完全是利用业余时间自学成功的。人们将他称为昆明市的“英语把子”的确名副实归，在教我们学习《英语
900
句》时，感觉他说英语就像说昆明话一样自如。他虽然看上去依旧是一个年轻人的模样，但性格沉稳，做事严谨。给我们上课也非常认真，他要求每个人课前一定要预习，也就是要将每一课的生词提前查字典、注好音标。上课带读一遍之后，就要大家轮流开口作替换练习，上课之前还会引导每个人用英语讲上一两句话。所以，我们每个人学到的，都不是“哑巴英语”，大家的进步非常快。
1973
年“五一节”放假，我们所有人一起到海埂郊游，一路上李老师都用英语引导大家对话，当我们围坐在滇池边的草地上时，他还用英语朗诵了一首诗，令我们羡慕得不得了，在几个女同学的眼中，这位多才多艺且又情调高雅的李老师简直就像“男神”一样地神圣。
图：
1973
年与李光照在海埂合影
记得一个周末，李老师带我们所有人到西坝周家参加联欢晚会，他们家几个兄弟跟李光照是非常亲密的朋友，现在小儿子也正在我们这个英语班学习。周家旧社会经营“大道生”商号，是昆明市很有名的一家资产阶级，我们严家经营
“永昌祥”，两个家庭的长辈彼此都认识。解放后，大部分资产阶级倾家荡产、一下子沦为了下等贱民，可不知什么原因，周家一直还依然拥有他们家原来的那个大院子以及一栋洋房。那天，当我们进到这个院落时，只见竹林环绕围墙，通往主建筑的小道铺着石板，整个庭院花草蓬勃，跟几百米之外喧嚣的红色世界相比，这里宛如“世外桃源”。走进客厅，第一眼看见一架钢琴，旁边摆放的沙发以及窗帘虽已破旧，但色调古朴、整洁，桌子上插着一大瓶鲜花，整个房间的布置依然保持着大户人家的风格。那天，当我们十多个人到达他家时，他们几个弟兄姐妹正围坐在院子中吃晚饭，他们客气地邀请我们一起吃，我们是吃过饭才来的，谢过他们就继续朝前走。从餐桌边经过时，我看见，他们当天吃饭时的菜一共只有两个：一碗白菜汤和一碗剁碎的烧辣子，这的确是最简单的一顿饭了，这跟当时大部分中国人家的生活完全一样。但是，接下来我在这里所看到的一切，我想在全昆明市也许就找不到第二家了。那天晚上，一群年轻人聚在一起度过的一个普通周末，他们安排的节目有：钢琴独奏、吉他独奏、女高音美声独唱、外国名家诗朗诵、大家一起唱英文歌等。早就听说周家的“老满弟”自己制作了一把大提琴，那天晚上，他还用这把看起来有些粗糙的大提琴演奏了一首莫扎特的“小夜曲”，非常好听。李光照和周家大哥安排着整个活动进程，配合默契，看得出来，他们经常搞这样的晚会。聚在周家度过的这两个多小时，我的感觉是好像在中国之外一个地方生活了一回。对于同样出生于资产阶级家庭的我，
20
多年的生命历程都是在贫民窟中度过的，那天晚上，感觉某种隐藏在自己血液中的东西似乎被激活了，体验到了一种前所未有的温馨。当天回到家中，我有些激动地跟妈妈讲了我所看到的周家的生活，妈妈说：“资产阶级不是他们说消灭就消灭得了的。”在我的心中，却是埋下了一个愿望，我在日记本中写下了这样一句话：“今天西坝周家大院的生活，就是我喜欢的生活。”
我们跟李光照在一起学习英语的时间只持续了半年多，原因是有好几个年纪稍大的跟不上进度了，到后来，坚持来上课的只有
5
个人了。这个时候，另外那个李老师教的班上也出现了相同的情况，经过商量，大家就决定将两个班还愿意学的人员合并为一个班，由李文初老师继续教。就是这样，我与昆明市更加传奇的另外一位英语老师也就认识了。
新班仍有
10
个同学聚在一起上课，不同的是，我们终于有了一个固定的上课地点，在东风路上距离百货大楼不太远的一条小巷中，班上一个名叫赵德智的男同学家有好几间住房，他自己单独住的那一小间，他愿意提供给大家在那里上课。经过这一轮淘汰，我们这个新班的学员也年轻多了，年纪最大的就是这位赵同学，他是文革开始时的高三学生，当时
25
岁。听李光照介绍，我们的新老师李文初
60
多岁了，但英语一等一流，年轻时他曾留学美国，与时任美国总统的尼克松曾是大学同学。因此，我们转过去学习的几个人心里都特别期待。
第一天晚上去到赵家，只见一张大方桌已经摆放在小屋的正中间，周围摆好了高高矮矮的椅子，从屋顶上垂下一根电线，一盏白炽灯正好就在桌子上方亮着。几个人围着桌子坐下，书也有放的地方了，虽然非常拥挤，但这已经是我们从未有过的最好课堂，上课的氛围出来了，我们非常高兴。准时
7
点半钟，只听门外一声清脆的口哨响了起来，我抬头一看，一位相貌和蔼可亲、笑眯眯的老头走进来了。啊，我基本上是立刻就喜欢上了这位老师。那天，李文初老师穿着一件深灰色的毛呢中山装，一看就知道是专门熨烫过的。他将手上的提包放在桌子上，就开口对大家打招呼：“
Good

Evening!
晚上好！”然后就依次跟每个人握手认识。轮到跟我握手时，我有点惊讶，忍不住看了老师的手一眼，因为他的手实在太粗糙了，好像都已经开裂了。李老师从《英语
900
句》的大约第
200
句那里继续给我们上课。他的课也上得非常有趣，没有任何问题，我们所有人学习热情一如既往，
10
个年轻人越来越熟悉，相处得非常融洽。上课的两个晚上，大家还是喜欢早到晚走，因为我们都觉得聚在一起的时间太有意思了。大家越来越喜欢这位新老师，总愿意跟他多待一会儿。几个月之后，跟老师的关系更加亲密，到最后下课离开小屋时，包括赵同学在内的所有人总是围着老师一边说话一边往外走，我们会一直挽着老师的手，欢快地谈笑着，一直将老师送到他的家门口，大家才依依不舍地分手告别，各自回家。
李老师的言行举止没有一点老年人的特征，反之，他特别风趣。记得某天我们学到“
department store
百货商店”这个词时，他说：“中文翻译成百货商店，翻译得很好，可是现在只能叫九十九商店，因为你想要的那样东西它就没有。”哈哈哈，我们都大笑起来了，老师说的是实话。上课之余，李老师也爱教我们唱外国歌曲，但他选的歌曲，风格跟李光照很不一样，他喜欢教我们唱一些比较幽默轻松的歌曲，比如像印度尼西亚的《星星索》、《哎哟，妈妈》以及俄罗斯歌曲《喀秋莎》等等。有一天，在教会我们唱《划船曲》之后，他突然从提包中拿出了一把口琴，动情地吹起了前奏，我们跟着他的节拍大声唱了起来，唱到最后一句时，我们歌声激昂，他的口琴声也特别响亮，停下的那一刻，大家激动得前仰后翻，笑个不停。
李老师也曾几次在周末带我们一起去郊游。有一次大家相约骑自行车到西山玩，因为路程大约有
7
、
8
公里远，大家劝老师不要骑车了，由两个男同学负责轮流带在后座上。老师坚决不同意，他说：“你们小看我了。”那一天，老师果然一路上骑得飞快，一直和几个男同学在前面引路，我们女同学还真跟不上。到了碧鸡关，转弯过去到高跷路段时，突然前方出现了一条笔直的下坡路，这时候，令人意想不到的一幕出现了，只听李老师大喊了一句：“
Let
’
s

go
！走吧！”只见他猛蹬了几下车轮后，居然放开了双手，平拉成一个一子，嘻嘻哈哈地一个人径直朝前冲了下去，男同学们也跟在他身后开始往前冲，但没有一个人敢于像他那样全部放开双手，我们几个女生被吓到了，一边紧握刹车跟在他们后面往前骑，一边大声惊叫着，生怕老师摔下来。可是，就在我们的正前方，我们看见老师已经平平稳稳地停在了这段坡路的尽头，他正笑着回头朝我们挥手，虚惊一场！记得那天我们是将自行车存放在西山脚下的甘头村，然后一路攀登石梯走到龙门上去的，那是一段大约有
300
多级台阶的旅程，老师和我们一样爬得满头大汗，但一点也看不出疲倦的样子，一直谈笑风生，我们太佩服老师了！
还有一次，大家又相约到海埂玩，也是骑自行车，来回有
20
公里。早上
9
点钟当大家在老海埂路口汇聚时，我们发现老师的自行车后座上捆绑着很多东西，看起来有些重。老师兴致勃勃地跟我们有说有笑地骑车到了海埂，大家都感觉有些累了，自行车一扔，纷纷躺倒在草地上休息。老师没有立刻休息，他开始解开他后座上的那捆东西，一会儿，一张小桌子出现在了我们眼前，老师说：这是他自己制作的折叠桌。再过一会儿，只见一张吊床挂在了不远处的两颗大树之间，太神奇了，我们从来没有见过这个新奇的玩意儿，每个女孩子都迫不及待地爬在上面躺了几分钟。那一天，当我们团团围坐在那张小桌子周围时，大家一起感叹：要是能有点什么吃的东西放在这张桌子就好了，可那是物质严重匮乏的年代，我们又都是刚刚参加工作、每个月领
2
、
30
元工资的“穷人”，我们什么东西都没有。这个时候，意想不到的事情又发生了，只见老师笑眯眯地站起来，走到了他的自行车旁，回来的时候他手上拿着一个盒子和一个很大的保温壶，他打开那个盒子，从里面拿出来很多漂亮的玻璃杯摆放在了那个小桌子上，然后他拧开了保温壶盖，一股咖啡的香味飘了出来，老师说：“来，我请你们喝咖啡！”哦，我们每个人手捧着自己分到的那小半杯热热的咖啡，一小口、一小口地慢慢品尝着，它真是我这一辈子喝过的最美味的咖啡！那天，我们在一起又唱又笑，玩得太愉快了。我们每个人还用老师带去的望远镜争相观看了远方的西山“睡美人”。记得老师给我们讲了他年轻时与同学一起划着皮划艇在密西西比河上漂流的经历，我们听得兴高采烈，老师说：“以后有机会，你们都应该去美国看看。”我们异口同声地大叫起来：“不可能！”在当时，我们觉得去美国简直比登天还难，可老师说：“我都还要去呢，你们怎么说不可能？”
图：
1974
年与李文初老师在海埂合影
通过学习这本美国人编的《英语
900
句》，我们从中了解到了许多美国人的生活方式、美国人的行为规范、甚至美国的法律法规等，这跟我们从小从教科书上、报刊上认识的那个美国完全不一样。有一天，在讲到纽约、讲到华盛顿特区时，老师问我们知不知道“自由女神像”，我们都摇了摇头。老师从书中抽出一张纸片，然后就看着它大声朗读起来，听起来有些深奥，我们都不明白他读的到底是什么。读完后，他说：“这是自由女神像底座下的十四行诗，是用古英语写的，有点难懂，”接着，他就用中文给我们讲了一遍内容，最后几句话给我留下了深刻印象，我马上抄写在了我的笔记本上。翻译成中文，意思大致是这样：
“欢迎你，那彼岸贫穷的、无家可归的，挤在一起渴望自由的人们，那熙熙攘攘中被遗弃的、可怜的人们，到这里来吧，我站在这金色的门口，高举着我的灯。”
我们的英语班继续进行着，随着教学推进，语法越来越复杂、新单词越来越多，好几个人都觉得这本书太难了，学习进度一度慢了下来，上课的人也只剩七个了。可是我一直都学得很有兴趣，也不感觉困难，老师夸我是全班学得最好的一个。上课时，在需要一对一示范对话时，老师总是让我和他一起带读。后来，他发现了我的歌唱特长，还专门抄了几首外国歌曲，让我学会后唱给大家听。现在想起来都觉得好笑，记得其中有一首歌叫做《照镜子》，歌词是这样：“妈妈她到林里去了，我在家里闷得发慌，墙上镜子请你下来，仔细照照我的模样，让我来把我的房门轻轻关上，……”那时候，我在台上演唱的歌曲都是歌颂伟大领袖毛主席的红歌以及毛主席诗词，但是在每个星期的两个晚上，我唱的歌曲就完全不一样。老师和同学都非常喜欢我唱歌、特别是唱一些社会上听不到的歌给他们听，因此，几乎每次上课结束的那一刻，老师总会风趣地说：“
Ling

Ling
’
s time now
！
下面是玲玲时间！”我就根据他们的“点歌”，站起来开唱，大部分时间要唱两三首歌，这一天的课才算是真的结束了。记得我经常演唱的歌曲，有原来李光照老师教的那几首英文歌，还有《鸽子》、《在那银色沙滩上》以及托赛里的《小夜曲》等。老师对我说：“小姑娘就唱小姑娘的歌，唱什么革命歌曲，那么难听，不要唱！”我受两位老师的影响很深，台上台下过着双重人格的生活。
转眼到了
1974
年末，我们聚在一起学习的时间也已超过了一年半。那时候，我们每周两个晚上一群人按时进入到一个小院中，一待就是几个小时，其间不时传出英文对话和高唱外国歌曲的声音，我们的举动早已引起了那条小巷革命委员会中经常四处巡逻的“红拐脚（左派小脚老奶）”注意，不巧的是，当时我正与艺术学院的一名“右派分子”高临安谈恋爱，有时候他想在下课后跟我见上一面，九点多钟也会跑到我们上课的那条小巷口等着。这个陌生男子也引起他们的注意，就询问他是哪个单位的，来这里干什么等等。高如实回答之后，不想却酿下了大祸。没有想到，几个“红拐脚”果真到了艺术学院做调查，一查高临安是一名右派，他们马上跟踪李文初，也到他住的派出所调查他的情况，原来李文初也是一名右派。在中国大地上，“地、富、反、坏、右”被称为“五种人”，他们一直是这个社会无产阶级的专政对象。两个右派份子与一群年轻人经常聚在一起，这些人的神经一下子绷紧了，他们怀疑我们聚在一起会是一个黑色“裴多菲俱乐部”，也许我们正在这两个坏人的引导下搞什么反革命活动。在浑然不知的情况下我们遭到了“红拐脚”的告发。一天，我们七个同学突然被昆明市民兵指挥部从各自的单位带到了他们的总部关押起来接受审查。我们七个人只是在到达指挥部的时候彼此看了一眼，之后就被分开审讯，他们让我们背对背地检举、揭发，逼我们说出在一起学习时都干了些什么。不知道他们从哪里找到了一张李老师年轻时的照片，在他身后的墙上是一张蒋介石身着军服的巨幅像。他们拿着这张照片对每个人说：“这个家伙年轻时就是国民党的三青团成员，现在又是大右派，你们必须跟这种人划清界限。”然后又对大家说：“高临安在艺术学院根本就不是老师，他每天被勒令打扫厕所、打扫校园，他是这个社会的阶级敌人，”等等。他们还说：现在是给我们一个机会，让我们认识这两个坏人的真实面目，不要被他们“拉拢、腐蚀成为新的反革命分子”。我因为跟两个右派有关联，被审讯谈话的次数最多，他们的态度也特别严厉。可怜那位赵同学，因为不服审讯员威胁，说他“窝藏、纵容右派份子在他家搞活动”，才顶了几句嘴，就被民兵拳打脚踢，毒打致伤。我们一共被审查了十一天才被释放出来。我们聚在一起根本就没有做过任何他们想象的事情，我相信，大家也不会编造任何不实的内容来诬告别人，所以，莫名其妙地审查了我们一番之后，这件事情不了了之。李老师和高临安被关押了一段时间之后也没有遇到什么更大的麻烦。但是，经过这番折腾，我们每个人都在自己的工作单位被保卫处“挂了号”，所有人都害怕了，赵同学的家人也不敢再继续接纳任何人去他家，就这样，《英语
900
句》还没有学完，我们的英语学习班被迫解散了。可以这样说，我年轻生命中最美好的一段时光也就匆匆结束了。
1975
年
10
月，我不顾家庭反对，在没有任何亲朋好友的祝福中，固执地与右派分子高临安结婚了。婚后的一天，我一个人去到了李老师的住所。自从审查事件之后，没有任何同学与他再有来往，老师看见我有点意外，但没有太惊讶，他望着我问道：“你不害怕？”我说：“不害怕。”就是这么简单的一问一答，两个人心照不宣，我们一下子都笑了。老师将我领到他院中的“书房”就坐，我们交谈了很长时间。很久没有见面，其实我的心里一直都挂念着这位可亲可敬的老头儿，现在我是右派家属，我跟他属于同一类人，再次与他来往，我真的没有什么顾忌，这次见面我们两个人都特别高兴。后来，每隔一段时间我都会去看望老师一次，彼此越来越信任，我们无话不谈。从老师口中，我了解到一些他坎坷的人生经历。老师是山东威海人，年轻时赴美留学，是美国费城大学社会学系的博士毕业生。毕业后他参与一个美国基金会下属的社会生态学团体，来到云南怒江一带做调查研究工作。在云南傈僳族山区呆了一年多回到昆明，哪知中国已经是共产党的天下。一时回不了美国，他就待了下来，他说，对于搞社会人类学的人来说，云南少数民族聚居的那片区域，可以做的事情太多了，晚几年再回美国也没有什么，他又回到那片地区继续做他的调研。可是等他完成任务想走时，国门已经关闭，他无论如何也走不了了，他就在昆明社科院某得一个职位，在昆明定居下来。没有想到，刚刚结婚生了一个孩子，平静的生活就被
1958
年开始的“反右运动”给打乱了。运动中，他仅仅因为给单位领导提了两条意见，就被划为“右派分子”，处理结果是开除公职。他一下子闲在了家中，身份变成了一名由居民委员会监管的“只许规规矩矩，不许乱说乱动”
的“五类分子”。老师说，这一切来得太突然、太荒谬了，他告诉自己：“错的是他们，不是我！”所以，他立刻调整自己的心态，告诫自己一定要坚强地活下来！为了维持基本的生活，他必须在社会上找到一份工作，但是凭他的才能可以做的事情，没有任何单位敢于用他。他曾经在昆明市的街道上打过很多种零工、甚至还卖过面包，以获得一点点收入来维持生计。后来，一个专门给昆明近郊农村修房子的地下建筑队收容了他，他就一直跟随他们转战乡野，干了
10
多年泥水匠的工作，一直到现在，他每天骑着自行车早出晚归。那天，在听老师讲了他的这些经历之后，我非常难过，再看一眼他那双伤痕累累的手，我的眼泪都流出来了。可是老师笑着说：“我好好的，没什么，我们来喝下午茶，”只见他从一个小柜子拿出了两个杯子，泡了两杯咖啡，然后从一个大锑锅中端出来一个已经蒸得软软的饼子，老师递给我一杯咖啡后对我说：“对不起，只能让你喝光咖啡了，我习惯了，可能你不习惯。今天没有糖了，二两糖只够两个星期。不过，我请你吃饼子，这种饼子非常甜，我经常靠它给我提供糖分。”老师发现的这种饼子，昆明人称为“蛋清饼”，中间有一层豆沙，的确非常甜。
下一次去见老师的时候，我用省下来的糖票买了半斤白糖带去给老师，老师高兴得像个孩子，他说：“今天我的牛奶要放两勺糖。”自从第一次去见老师，他就交代以后就到他的这个小屋来找他，一开始觉得有些奇怪，为什么他不能在他家另外的那个大房间里会客呢？后来才知道，老师的家庭婚姻在他开始倒霉之后就已经名存实亡了，在他们家那间住房中，他所拥有的，只是安放在大衣柜背后、铺在地板上的一个床位而已，他说：“我只是睡觉的时候进那间屋子。”十多年间，他每天自己一个人外出打工，自己一个人照料着自己的生活。他在小院靠墙的角落修建了一个大约两平方米大的小屋，这里就成了他工作之余的生存空间，煮饭就在这间小屋的门口。这间小屋中摆放着他的那张折叠小桌子和两把小椅子，一面墙立着一个书架样的柜子，下面是一些生活用具上面是书籍，另外一名墙上被一张大大的世界地图整个铺满，在小屋中非常显眼。这个屋子实在太小了，如果两个人都坐下的话，几乎就没有任何空余的地方了。但是，就在这间小屋中，老师曾经教授过好几个年轻人学习英语，也就是在这间小屋中，我和老师也一起度过了许多一生都难忘的美好时光。
在
1979
年右派问题平反之前，我的所有亲朋好友无一例外地与我断绝了往来，我形影孤单地生活在人群中。婚后生下孩子的那一年，我的生活陷入更加艰难的状况中，一个人既要带孩子又要上班，我身心交瘁、情绪消沉。幸而，在昆明市还有老师的那间小屋，永远向我敞开着。好几次，我抱着孩子心情压抑地走进那间小屋，出来时又抬起了头。老师给予我的，不是任何摸得到的东西，他让我重新看见蓝天！
中美建交、开始通邮之后，老师马上就跟他在美国的几个亲朋联系上了，当他们问他需要什么时，他提出让他们将看过的杂志《
National

Geography
国家地理》寄过来，一下子，他收到了上百本地理杂志。他说：“通过这本杂志，我就可以了解到现在的世界。”在我去看望他的那几年间，这本杂志占据了那间小屋的不少空间，到处都摆放着。很多时候去找老师，眼睛看见的第一个镜头，也就是他戴着老花眼镜正在认真的看这本杂志。老师多次给我讲解过这本杂志上的内容，用他标准的美国口音读过这本杂志上的精彩片段给我听，有的时候，他还会在那张世界地图上饶有兴趣地将杂志上描述的那些地方找出来，指给我看。以我当时的英语水平，还不能完全读懂这本杂志，但老师经常让我带两本回家，鼓励我试着读一读。这本杂志是一本真正了解世界的窗口，世界各地最有名的风土人情几乎都包揽其中，图文并茂，非常好看，不仅是我，就连我的先生也喜欢上了。后来，他根据这本杂志上的一篇报道，还画出了一套连环画：《墨西哥金字塔的秘密》刊登在了当时昆明的第一本科普杂志《奥秘》上。有一天，老师指着他的这些宝贝对我说：“这个世界有意思的地方多得很，绝对不是都像我们眼面前的这个样，我们的眼睛要看好看的东西，丑陋的东西我们可以视而不见。”几年间与老师相处，从来没有看见过哪怕一次他表情愤懑，或是抑郁寡欢，他的情绪永远淡定从容。老师面对逆境的生活态度，他的那间小屋带给我的温暖，是我生命记忆中最宝贵的财富。
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旅居法国的人文学者赵越胜曾写了一本取名《燃灯者》的书，以纪念对他一生最具影响力的老师周辅成先生。女作家徐晓看完这本书，对那些以自己高尚的人格魅力悄然感染或塑造了他人、但也许终身都默默无闻的“燃灯者”，给予了这样的评价：“他们是真正的精神贵族，真正的理想主义者。他们的理想主义不是创造神话，而是身体力行地试图将神话变为现实。如果谁有幸感受这样的生活状态，有幸在这样的氛围中被熏陶，有幸在这种群体中被点燃，他可能仍是平凡的、贫穷的，但他不会庸俗。”
我惊叹徐晓的感悟竟如此精辟。回想自己的一生，的确既平凡也未曾富有，但绝不庸俗。
我想，李光照和李文初两位老师就是我生命的燃灯者。
写于
2015
年
12
月
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3299
》
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分类：
一个皮箱里珍藏的至爱：讲述“至爱之塑”背后的故事
－－作者：吴琼
1980
年代，王临乙与王合内欣赏王合内雕塑小稿《欢迎》
11
月
30
日，“至爱之塑－－雕塑家王临乙、王合内夫妇作品文献纪念展”开幕，呈现着这一对平凡而特殊的夫妇之间的真挚感情和他们朴实而隽永的艺术创作。前来观展的人，为这对夫妇的至爱所感动。这也源于“至爱之塑”展览团队的倾心准备，一般，展览的准备时间从几个月到一年，而这次，从遗物的清点、作品文献整理直至展览展出，前后经历了近十年的时间，参与人员也多达二三十人，他们说老人家全部托付与美院，这是一份责任，也是通过展览传承美院精神。
开展后，我为此专程采访了一直参与此次展览的学术主持曹庆晖、王伟老师和策展助理李垚辰老师，听他们讲述“至爱之塑”背后的故事。
“至爱之塑－－雕塑家王临乙、王合内夫妇作品文献纪念展”展览现场
1947
年王临乙、王合内在洋溢胡同家中
2013
年，曹庆晖、王伟、李垚辰开始对王临乙、王合内夫妇捐赠的文献及资料进行整理工作，这也是他们第一次打开尘封七年的关于往事的回忆。那是一个皮质的箱子，里面整齐码放着夫妇二人的证件，从出生证、结婚证、在法学习证明、北平艺专工作证到新中国成立后身份证、户口本、工作证、美协会员证、老干部医疗卡……直至两个蓝色的火化证。这大大小小的证件就这样平静地躺在那里，将二位先生从春华到秋实，几十载的跌宕人生娓娓道来。
恋爱中的王临乙与王合内
李垚辰：一切从
9
年前的冬天开始
2006
年
12
月，中央美术学院美术馆前往王临乙、王合内先生故居（王府井煤渣胡同
9
号宿舍楼地下室）的仓库进行遗物整理工作，参与者为时任美术馆馆长王晓、工作人员施凤珍、刘丹青、李伟，并由盛扬、陈桂轮老师协助清点。共清点王临乙、王合内本人及收藏作品
263
件，整理手稿、笔记、照片、生平资料等遗物约六箱。作品清点完成后由美术馆归库保管，并制作《王临乙、王合内先生遗作、遗物整理手记》一册。随后的几年，开始对雕塑作品进行分类、编号、摆放。
2013
年
6
月至
2014
年
11
月，美院美术馆正式开展王临乙、王合内作品及遗物整理清点工作。首先二位捐赠文献及资料的整理工作。美术馆联合雕塑系王伟、人文学院曹庆晖及学生共同开展此项目，对文献资料进行登记、编号、著录、扫描、拍照。此项工作一做就是一年半，共整理文稿
106
份，相册
60
册，照片
4128
张，速写草图
381
张，证件及生活用品等
171
件，幻灯片
830
件，另有各种散件若干。
2014
年
10
月至
2015
年
6
月，美院美术馆典藏部开始全面采集王临乙、王合内雕塑作品信息，进行全面、详细的藏品登记、著录、编号和全方位拍照。共整理王临乙、王合内创作、收藏雕塑作品
276
件。这为“至爱之塑：王临乙、王合内夫妇作品文献纪念展”作了前期充分的准备。
1959
年中央美术学院雕塑系教师合影，其中法国留学生有右三、四王临乙、王合内夫妇，右六滑田友，右七刘开渠，左一曾竹韶
1951
年王临乙聘书
1951
年王合内聘书
曹庆晖：“至爱之塑”主题与结构的诞生
展览的题目，一般是艺术家自己很鲜明的艺术主张，或是提炼他过往文章的主题，但是这两位老先生正式出版文章并不多，接受采访的文章又多集中在爱情方面。于是，我们只能从整理、做展览的过程中提炼。
一开始，有很多想法，比如“离不开你”，既表现他俩的一生相濡以沫，又能表现学生对他们的想怀念；也提过“有一种爱叫托付”，老人过世了，将一生所藏托付于美院……思忖多次，一直没有确定。
直到有一次看到常沙娜先生的采访，她讲过王临乙、王合内先生的学生对他们的评价，说这两人是忠贞爱情的伴侣，同时在艺术事业上又是很有追求的伴侣，这些都与爱有关：他们相互爱慕对方，他们爱雕塑事业，他们爱学生，他们爱这个国家。我们做这样的展览也是对他们的爱，“爱”一定要在题目中，这个字用在别人身上有点酸，用在他俩身上却很合适，再联系到专业雕塑，就确定了“爱之塑”。
后来，因为语气节奏的原因，确定了“至爱之塑”。
1939
年，王临乙、王合内随国立艺术专科学校继续内迁，在昆明大观楼合影
老朋友相聚，左一、二为王临乙、王合内夫妇，右一、二为常书鸿、李承仙夫妇
徐悲鸿辅导王临乙完成的色彩静物
徐悲鸿辅导王临乙完成的色彩静物
接下来，就是展览展陈、版块的问题了。我们也曾想过一人一个厅，但是这个方案很快被否定了，觉得不合适。李尧辰先提出来，以时间段来分，建国前和建国后的结点是很清楚的，在中厅放人民英雄纪念碑。如果中间是丰碑，前面更多的是用照片，照片里面有很多人，有他们，也有别人，这个就叫“身影”，后面主要是雕塑作品，那就是“造像”了，于是就定下了“身影、丰碑、造像”的板块：“身影”部分由我负责。建国前，他们作品留的很少，主要是通过文献、照片梳理人生，更需大量美术史叙事的梳理；中厅是由李垚辰负责，因为人民英雄纪念碑的资料也比较系统，也是他个人的代表作品；建国以后他们的作品比较多，王伟老师作为一个雕塑家的判断肯定比我好，就由他负责。
这次挺好的经验是大家的合作，我和王伟负责策展，我有美术史这方面的训练，他又写了关于王临乙先生的毕业论文，这方面他有感觉，关键是他本身就是雕塑家，这个是可以互补。而李垚辰就像我们的管家，所有文献、资料、照片、雕塑作品都是由他来协调执行。
“至爱之塑－－雕塑家王临乙、王合内夫妇作品文献纪念展”展览现场
“至爱之塑－－雕塑家王临乙、王合内夫妇作品文献纪念展”展览现场
“至爱之塑－－雕塑家王临乙、王合内夫妇作品文献纪念展”展览现场
王伟：学术也是要讲感情的
我的毕业论文是“历史不曾忘记
-
王临乙艺术与教学研究”，在论文开始写作的时候曾请教过曹庆晖老师，当时他有句话我印象深刻，而且是特别有感触，他说“学术也是要讲感情的”。我觉得我对他们是有感情的，这同时也有美院人的责任，同时还有一个愧疚感，现在很多师生都并不知道王临乙，他可是中央美院雕塑系的首任系主任。
在我心目中这是很高的人物，是我们专业的前辈。我知道的时候他们的东西都捐给学校了，我对这批资料有很大的期待，皮箱是最好的，剩下的都是包装纸质箱子，他们二位这一辈子就那么几个箱子，轻轻的。每次开箱整理时我都在，事先并不知道里面到底是什么，只有一个清单，很概括。大部分是相册，影集，按照我们常人来讲没有值钱的东西，但对他们而言却是很珍贵。他们二老家里是很朴素的，但是所珍藏的东西是影集，那是他们生命中最宝贵的东西。
他们二老人品也是最好的，几乎采访过的每个老先生谈起他们都流泪。这也是为什么这次展出的东西比一般展览要多的原因，王临乙、王合内两位先生之前没有办过什么展，但我们整理这些资料觉得他们的经历是非常值得展示出来供大家去学习、借鉴的，所以在策划的时候想尽可能、全面的展示。我参加这种策展是第一次，辛苦，感觉做了很多无用功，却学到了很多东西。而且我觉得王临乙、王合内先生的这种对中国的爱、对雕塑的爱、对教学的爱、对彼此的爱应该传达给更多的人，这种也应该是美院的精神，应该让现在的老师、学生了解、学习，美院人就应该传承这种精神，延续这样的传统。
转自《中央美术学院》
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2015
年
12
月
3
日早晨
6
点多钟，我正在伏案修改新作中朝关系史的书稿，突然接到齐世荣先生女儿卫华的短信：“我爸今天早上
6
点去世了。”我一时呆住了……，还没缓过神儿来，徐蓝又发来微信报丧，并附有痛哭的“表情”。
11
月
12
日卫华短信：“老爷子脑出血、肝癌，送急诊了。目前还算稳定，就是一阵清楚一阵糊涂。”我当时正在上海给学生上课，立刻打电话问了情况，感觉是问题不大，并建议卫华采取保守治疗，先生毕竟已是
90
高龄，且情况稳定。我打算
12
月趁回京开会的机会去医院探望。
11
月
20
日在台湾辅仁大学开会遇到首都师大梁占军（他叫我大师兄），他告我齐先生的情况不太好。
24
日我赶回北京，并于第二天晚上与丹慧同去医院看望。卫华引领我们进入急诊室时，先生还在昏睡，我们在一旁静候。过了一会儿，卫华凑到先生耳边大声说，志华和丹慧来看你啦。先生睁眼看了一下，突然微笑起来，并向我们伸出手。我连忙赶上前，俯身握住他那干瘪纤瘦的手，叫了一声：齐先生，我和丹慧来看您啦！不知怎的，一时间竟热泪盈眶。先生微笑着说，你们来啦，好，好。再说了几句，声音还是很有底气，但有些含混，我没有听清楚。卫华说，老爷子发病前还在改他的一篇文章，看他即将出版的论文集的清样，入院后经常要他的书稿，但一时清醒一时糊涂，实际上什么也看不了。说着话，齐先生又闭上双眼，我就一直紧紧握着先生的手。过了一会，先生又睁开眼睛看着我，又看看丹慧，笑了，好像要说什么，但没有说出来。卫华说，他认出你们了。从先生的微笑和眼神中，我感觉他知道我们是谁，但一时叫不出名字来。我现在也经常出现这种情况，看着很熟的人，就是叫不出名字。先生再次醒来时，我们告别，我说，您好好养病，
12
月
5
日我要回北京开会，那时再来看您。握手之后，先生又睡过去了。就在我们要出门时，先生突然睁开双眼，大声说，过几天再见。我又是一阵心酸。路上我们和卫华还说，看样子齐先生挺几个月没有问题。不想，那天见面竟是永别。我坐在书桌前，含着热泪回忆起与先生交往的一幕幕……
我是齐先生的第一个研究生。
1979
年我考上中国社会科学院世界史的研究生，那时社科院有资格带研究生的人不多，就在各高校聘请了一批老师。我报考的是世界现代史专业，先是让我做非洲史，导师是吴秉真。入学后不久，世界史研究所所长朱庭光先生找我谈话，为了配合当时要进行的经济改革，确定让我做苏联史，研究列宁的新经济政策，于是指定齐先生做我的导师。齐先生是一位严师，我印象最深刻的是，有一次上课，一位同学好像在课堂上做了什么其他事，先生一声怒吼：你不想听就出去！其实先生在私下场合并不是那么威严，至少对我来说，不像很多同学那样对他敬而远之。我经常去先生家里谈话，除了学问，也谈政治，交流看法。他说的很多话，在我看来是不大会在公开场合讲的。
从做学问的角度看，齐先生对我教诲最多的是：作为历史研究者，首先要重视史料，特别是第一手史料。当时还谈不上看档案文献，别说出国了收集档案了，就是外文资料都很难找到。我做苏联史，齐先生推荐的必读书目中，最主要的不是苏联出版的通史著作（中译本），而是英国大家卡尔和戴维斯的英文多卷本《苏俄史》，因为书中大量使用了档案文献。那时我就知道，判断一本史学著作的价值，首先要看注释，看看作者是依据什么史料写的。
齐先生也特别重视理论，他说你要研究苏联史，必须认真读列宁和斯大林的著作，了解他们的思想。他给我留的作业中，很多是如何解读列宁的著作。后来我写出《新经济政策与苏联农业社会化的道路》一书，在很大程度上得益于我仔细通读过马克思的《资本论》第一卷和《列宁选集》。齐先生确实是一位史学大家，可以说是学贯中西，通古博今，他精通俄语、英语，还会日语和德语，做的是世界现代史研究，讲起中国古代史也如数家珍。对此，我辈学人远不能及。我对先生钦佩不已，当时就立志要随他做一辈子学问。我入学时已
29
岁，没有别的办法，只能加倍努力，晓云的父亲廖沫沙先生也是这样鼓励我的。我去求教，他为我提写了一副字：书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。我的确很刻苦，在学期间发表了七八篇论文。
万没想到，就在我春风得意、踌躇满志的时候出了问题，
1982
年
5
月，还差十几天就要论文答辩了，我因卷入一个莫名其妙的涉外案件，突然被捕入狱。在黑暗的单身牢房中，我感到今生最对不起的就是我的父母、世界史所所长朱庭光和导师齐世荣，他们都对曾对我寄予很大期望，而我却让他们失望了。
1984
年出狱后，老朱为了让我重回中国社会科学院，想方设法，四处奔走，但终未如愿。那时，作为一个劳改释放人员在北京是很难找到工作的，就是我在狱中写就的那本关于苏联新经济政策的书，也没有一家出版社敢于接受。后来，我听说广东搞了一个特区，在那里“英雄不问出处”，可以各显身手，便决定去闯一闯。临走前我先去看过老朱，感谢他为我工作的事情费心，现在没有办法，只能先解决生计问题。然后到了齐先生家，记得徐蓝当时也在那里（她是我的师妹，但我得叫她大姐）。我很激动，对先生说的大意是：弟子不孝，辜负了您的期望，如今走投无路，只能外出求生。但只要我赚了钱，一定回来，重头跟您做学问。如果弟子无能，那就客死他乡，永不回头。出了先生的家门，我仰天长叹，眼角流下一行泪水。
90
年代初，我回到了北京。那时有几十万元，已是不小的数字了，我想自己做学问没有任何问题，还可以资助别人呢！我再见到齐先生时，第一句话就是“弟子回来了！”我对历史学的资助第一笔钱就是给齐先生的，当时国家教育经费很少，齐先生作为世界近现代史研究会会长，召开一次学术讨论会竟感到囊中羞涩。我资助他在河北师范大学开会，并亲自开车送他去保定。然而面对众多师生，我却是一个陌生的外人，一个商人，没有资格参加会议。
43
岁那年，我决心重新开始学术生涯，并恳请齐先生再次把我领入学界。先生介绍我认识了戴逸、王庆成、金冲及、刘家和、刘桂生等学术前辈，还专门带我拜访了他在清华大学历史系读书时的老师周一良先生。与周一良先生畅谈一番后，他赞赏我重归学术的选择，并欣然答应出任我所资助的东方历史学术文库评审委员会主席，其他几位老先生都是评委（周先生去世后，戴先生、金先生、齐先生先后担任主席）。后来，周一良先生送给我一本他的回忆录《毕竟是书生》，还用左手签了名。光是这个书名就令我感慨万分，我想，以后我要写回忆录，免不了取个类似的书名，比如《还是做书生》。同时，我与中国社会科学院合作，到莫斯科收集俄国档案，组织整理翻译；利用这些解密档案研究朝鲜战争、中苏关系；在国内组织冷战国际史研究，每年自费召开学术讨论会……。在齐先生的帮助和引领下，我的后半生再次交给了学术研究。
这段时间，我与先生经常见面，但多是谈东方历史学会的工作，讨论学术问题不多。不过，有两件事给我印象很深。《历史研究》
1998
年第
5
期发表了我的专题文章《俄国档案文献：保管、解密和利用》，那时我写了不少介绍俄国解密档案、强调历史研究必须利用档案文献的文章，但我也指出，研究者不能迷信档案。我在这篇文章中写到：“人们可以举出无数的案例说明俄国新档案文献的问世如何改变了历史学家对苏联历史以及相关历史事件的看法，与此同时，也不能忽视轻易使用这些档案文献可能给人们理解过去所造成的迷惑、困境和陷阱。”还说：“当研究者得到了他多年可望而不可及的印有‘机密’或‘绝密’字样的档案文件时，往往容易在他的研究著作中迫不及待地尽量利用这些文件，而忽略了追本穷源。其实他不应该忘记，档案文件中的白纸黑字未必就是历史的真实。确如卡尔所说，有些文件很可能是其拟定者‘希望别人想到他所想到的事情’。”齐先生看过这篇文章后给我打电话说，“你能这样写，说明你已经成熟了。”我理解先生的意思，研究历史当然应该重视第一手史料的收集，但更重要的是如何解读和利用这些史料。
2003
年我的《毛泽东、斯大林与朝鲜战争》一书终于被允许在大陆出版了，这是我的成名作，自然要请恩师作序。先生在短序中这样写道：“二十几年前，我已认识沈志华同志，那时就觉得他是一位好学深思的青年。现在，他在学问的大道上已走了相当长一段时间，著述丰富，日益成熟。明末清初大儒顾亭林说：‘昔日之得，不足以为矜；后日之成，不容以自限。’我希望沈志华同志谨记顾亭林的话，继续努力，攀登历史科学的高峰。”在你遇到困难的时候，帮助你、提携你，在你取得成就的时候，提醒你、鞭策你，师生关系莫过于此。
2004
年，陈兼和杨奎松拉我去华东师范大学，与党委书记张济顺面谈，学校有意聘请我来主持冷战国际史研究中心的工作。作为民间学者，我在学界游荡了十几年，取得了一些成果，也小有名气，但随着年龄增长，也想到了学问传承的问题。尽管那时我在北京大学、人民大学做兼职教授，也带了几个学生，不过总有些“名不正言不顺”的感觉。如今，华东师大搭建了一个很好的平台，况且读研究生时，在朱庭光所长的领导下，我便熟识了上海叶书宗、王斯德、李巨廉几位老师，可我长期游离于体制之外，现在“出山”，进入一个完全陌生的环境，是否能够承担起这个重任，心里着实没有底。于是，我又去找齐先生请教。先生很赞同我回到体制内，说这样可以为历史学的发展发挥更大作用。他详细地向我讲述了中国学术界和教育界的情况，各种规章制度，各校的特点和短长，还推荐天津师大的侯建新教授、南京大学钱乘旦教授给我“上课”，甚至亲自带我走访一些学校。我到华东师大上班后不久，先生又专程来到上海讲学，为我“站脚助威”。这些年下来，我渐渐摸索出一套把体制内与体制外的优势结合起来开展研究和教学的路数。可以说，在学术生涯中，是齐先生又把我带上了一个新台阶。
在上海教书、研究的这些年，事务繁多，除了开会相遇，我与齐先生私人会面的机会渐渐少了，但是每年春节前后，我和丹慧必定要请先生吃一次饭，常常还邀金冲及先生、张椿年先生、阮芳纪先生作陪。齐先生爱吃海参，所以每次我都为他点一道高档的小米煮海参。三年前一次相聚，我发现齐先生突然瘦了许多，但精神很好，说话底气十足，便没有在意。后来卫华告诉我，先生那时就发现患了癌症，但他不许家人对外说起。看着先生到处开会，讲话，还时常写文章（先生每次发表文章都会寄给我），无论如何也想不到他已经绝症缠身。用卫华的话说，老爷子就是一辈子好强。好几年前有一次聚会谈到写作，金先生问齐先生，你的学问那么大，写了很多文章，编了很多教材，为什么没有写一部专著？齐先生笑着摆了摆手，没有作答。后来金先生还让我去劝说齐先生，趁着体力还行，抓紧时间搞一部专著留下来。我犹豫再三，没有再提起这个问题。为什么？齐先生曾十分气愤地对我说起他在中南海讲课的事情：那年教育部请他为中共中央政治局讲世界史，并提供了舒适的环境，但是对他写出的讲稿却任意删改，并要求只能照着稿子讲。我想这大概就是先生不愿写书的原因，不是不能写，而是不愿写。历史学家留给后人的白纸黑字，应该是他自己满意的作品，是他认为可以留得住的作品。很多在新中国成立之前就已经成名的作家，后来没有再写出一部有影响的著作，大概也是这个原因。无论如何，先生这样走了，还是留下了遗憾，是他的，也是我们的。
那晚在中日友好医院急诊室的病榻前，我紧紧握着先生的手，头脑中翻滚着本来准备到春节聚会时要对他讲的话。我想告诉先生，今年
4
月，经全国社科基金规划领导小组批准，给我下达了一个国家特别委托项目－－《中国周边国家对华关系档案收集及历史研究》，我正在组织这个庞大的工程，希望听取先生的意见和教诲。我想告诉先生，今年
10
月，我苦心研究了几年的《毛泽东、金日成与中朝关系（
1945-1976
）》已经完稿，尽管中文尚未出版，但美国、日本、韩国都在翻译，而且征求意见稿送出之后，也得到了一些好评，在大陆出版中文本不是没有可能。这是一个极为敏感也是前人几乎没有研究过的课题，希望先生对书稿提出修改意见。我还想告诉先生，我主持的上海市社科重大课题《中朝关系：俄国与东欧国家解密档案选编》已经基本编好，我正在做最后的统稿，今年年底便可结项。在离开医院回家的路上我还想，待
12
月见面先生精神好一些的时候，我再行汇报。学生有了一点成绩，第一个就想让老师知道，这大概不是我一个人的想法。能为师门增光，就是尽了弟子的本分，我多么希望先生可以亲耳听到这些消息。然而，现在，今后，所有这些话，我只能到先生的灵前去倾诉了。我相信，先生在九泉之下听到这些消息也会高兴，也会微笑的……
恩师驾鹤仙逝，弟子悲痛万分，唯可告慰先生的是，学生定会继承您的事业，不辱师门，为中国的历史学发展奉献毕生！
转自《东方历史评论》
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叔楔：“四大名旦”的最后归宿
》
分类：
“四大名旦”的最后归宿
－－作者：叔楔
四大名旦合影，从左至右分别是程砚秋、尚小云、梅兰芳、荀慧生
程砚秋鞠躬尽瘁殉艺术
1952
年
10
月，第一届全国戏曲会演上，程砚秋献出了自己的成名作之一《三击掌》，获得了荣誉奖。
1956
年，他拍摄完成了《荒山泪》一片，尤表现了他艺术追求的决心和毅力。可惜，这是他最后的一次艺术创作。
1957
年春天，不满足于仅是一个共产党的追随者的程砚秋，渴望成为共产党的一员，他正式向共产党组织提交了入党申请书。而国内的政治形势却一时突然出现了变化，院党组织暂时顾不及讨论，程砚秋就找党内联系人倾吐了自己的想法。当时在莫斯科举行的世界青年联欢节艺术大赛即将拉开帷幕，程砚秋作为评委之一也将出席。这时正好周恩来也在那里访问，这位联系人便建议他是否在那里寻周恩来面谈一下。程砚秋在莫斯科见到了周恩来。实际上，周恩来对他的想法也已知晓。所以，两人见面后周恩来便关切地问：“砚秋同志，你为什么还没入党呀
?
”程砚秋答：“我最近已递交了入党申请书，但是缺点太多了。”谁料周恩来却一连串地摆出了他的许多进步事例，又严肃地表示：“砚秋同志，如果你决心加入中国共产党，我愿做你的入党介绍人。”
回到北京，贺龙知道后也托人捎来话，愿做他的第二入党介绍人。国庆节后的一天下午，总理办公室来电话，约程砚秋夫妇去总理中南海住所吃螃蟹，贺龙夫妇也到了。周恩来说：“自
1927
年我介绍贺龙同志入党后，
30
年来我是第一次介绍人入党。砚秋同志，任重道远，希望你永不停步，争取做一个合格的共产党员。”戏曲研究院党组织很快讨论通过了他的入党问题。
1958
年新春伊始，文化部领导亲自约他谈话，把率中国艺术团到法国参加国际戏剧节的重任交给他。为了向世界展示中国的戏剧艺术，程砚秋抓紧指导安排团员编排一些精彩剧目。这时，程砚秋时时感到身体倦乏。尽管他的心境极好，但晚间回家却常情不自禁长长吁气。当家人询问他是否有病，他又坚决地摇头否认。甚至已出现胸闷心慌、大汗淋漓的症状，他还不肯到医院去诊治。当他因病情突发昏倒被送进了北京医院抢救时大家才知他早已患了严重的心脏病。病情稍稳定，田汉等人来看望他，他焦急地要求出院。他说：“剧团要出国，我有多少事要做呀，我的岗位不是在医院。”经大家劝慰，他才稍稍安心。不料方隔几天的
1958
年
3
月
9
日，他的心脏病又因突发性梗塞加剧，仅几分钟便夺去了这位艺术大师的生命，年仅
55
岁。
梅兰芳夙愿未了身先去
梅兰芳在旧中国噎取得了极高的艺术成就，他的“梅派”艺术以“少而约、静而动”的特点开创了京剧艺术高峰。梅兰芳作为一位享誉世界的艺术大师，解放后，又追随时代的潮流，捧出他对中国和人民的一片赤诚，理所当然地受到了广大群众的极大尊敬。中共建国之初，他就当选为全国政协常委，连续三届被选为全国人大代表。又加入了中国共产党。
1959
年
11
月，文化部邀请梅兰芳、俞振飞、言慧珠三位大师合作拍摄彩色戏曲片《游园惊梦》。梅兰芳在演杜丽娘时，吸收了昆曲的“水磨调”长处，以柔美婉转的唱腔和飘逸多彩的舞姿，表现了这位娴静貌美的古代才女对爱情的渴望。梅兰芳对这一角色表演得最成功之处，是抓住了人物的性格和心理活动。
1956
年，中日邦交未正常化，他率中国访日京剧团在扶桑东邻掀起了第三次“梅浪潮”。在访日期间，日本著名演员和各界名流热情接待了梅兰芳一行。日本国会议员在两国无邦交的情况下，破例在议会大厦宴请了代表团。朝日新闻社对梅兰芳等每到一地都作了连续报道。当地侨胞对梅剧团的到来简直是如狂如痴。
前苏联也是梅兰芳早年留有记忆的国度。
1957
年是十月革命
40
周年，中国组织了劳动者友好代表团参加盛大纪念活动，梅兰芳也是团员之一。他到莫斯科后又引起了一番轰动，代表团应邀去大戏院观摩歌剧，当东道主介绍来宾报到梅兰芳名字时，剧场里响起了雷鸣般的掌声，有人呼喊起“梅兰芳梅兰芳”的名字。
1955
年
10
月，他的女儿随楚图南率领的中国古典歌舞剧团到瑞典去演出，不料竟引发了中外文化史上的一段佳话。女儿到斯德哥尔摩后，瑞典国王破例指名要她参加接见。原来国王
30
年前还是王储时，曾与梅兰芳有过很深交往，他让梅兰芳的女儿代问梅兰芳好，并高度赞扬了中国京剧中的古典舞蹈艺术。
1957
年夏天，瑞典舞蹈协会主席海格尔受国际舞蹈协会委托，专程来北京授予梅兰芳一枚荣誉奖章。他是获得这一荣誉的第十四人。从
1960
年起，梅兰芳打算正式排演根据唐人传奇中的《柳毅传》改编的《龙女牧羊》，他和剧作者先后认真交谈了十余次，并对剧情到表演都作了仔细的研究和设计。但从这年入冬起，梅兰芳就因长年劳累感到身体不适。来年六七月间，他终因难以撑持住进了医院，经医生诊断系突发性心脏病。
8
月
8
日，他病情突然加重，遽然去世。中国剧坛上的一颗巨星殒落了。这年他仅
68
岁。
尚小云十年蒙难心力瘁
1966
年
5
月，尚小云正在为编演革命现代京戏《秦岭长虹》和改进戏校教育奔走。想不到
6
月
1
日那篇大动乱宣言书《横扫一切牛鬼蛇神》出台，戏校就和全国一样像炸开了锅。大字报铺天盖地，“打砸抢”随处可见，尚小云被扣上了“资产阶级反动艺术权威”的帽子关押批斗。那些黑白颠倒、无中生有的罪名像脏水一般向他泼来。他几次被拉到西安闹市中心，被野蛮地挂牌游街。同时，他的家多次被抄，门被煳上了封条。夫人和儿子都受牵连同他一起关进“牛棚”，每人每月只给极少的生活费。最痛心的是他多年集藏的《九宫大成》、《集成曲谱》、《遏云阁》等大量关于戏曲、诗词、历史的古籍，都同其他财物一起被红卫兵抄走，顷刻之间荡然无存。尚小云痛苦到了极点，他不知道眼下这一切到底是为什么。回想平生，他一直是清清白白做人，兢兢业业唱戏，对新社会他几乎可以捧出一颗心来。
1973
年，尚小云获得了“解放”，回到了自己的家。但八年的折磨，他坚持每日练功的雄健身体被摧残了，先是全身伤痛，继之左眼失明。总算请假获准，他于
1974
年秋和夫人到北京求医，原先的住房已被没收，只好挤住在女儿家里。一别十年，重来京华的秋思让他伤感。老舍、荀慧生等诸多老友都已惨遭厄运，长眠地下，他只得在心中默哀。女儿家中窄小不便，早年弟子吴素秋接待安顿了他，并给以种种温暖照顾，这使老人的心稍得宽慰。
1975
年春天，他从北京返回西安。那段时日，中国大地上空的阴云时笼时散，他的心情更为悒郁。
1976
年春日的一天，尚小云在家中突感身体不适，家人送他往医院抢救，因系心脏病猝发，终于
4
月
19
日逝世。一代艺术大师就这样悄悄地殒落了。
荀慧生孤单告别人世间
建国之后，荀慧生出于对新中国戏曲事业的挚爱，在繁忙的演出活动之余，仍热心地传艺授徒，以求京剧艺术后继有人。为此，他除曾在中国戏曲研究院、中国京剧院等处兼职授课外，还于各地演出时发现好苗子随时加以指点。他历年提携奖掖的优秀演员不计其数，有童芷苓、吴素秋、李玉茹、孙毓敏、宋长荣、刘长瑜等人。宋长荣于
1961
年拜他为师，可谓是关门弟子。荀慧生向他们授艺，几乎是逐句逐段讲戏，一招一式示范。但当你领会了他的启迪之后，才又发觉这些指教又全是从理解人物性格和把握全剧美感上下手的。为了积累艺术素养，他还要求弟子学习绘画、书法等艺术。由于他的倡导，中国戏校曾开设了练字学画课程，他专门讲授了戏理与画理相通的道理。
1962
年初冬，他到南京演戏，演出之余曾登门向傅抱石、钱松两位美术大师求教画艺。他们出于友情和敬重，坚持要和他合作，三人共同挥毫绘制了一幅金陵胜迹图。来年，傅抱石到京开会，荀慧生邀他到家中做客。席间他们交流各自艺术活动的心得，并再次合作了一幅青绿山水图。荀慧生经多年问艺求教，画艺确已达到了相当造诣，老舍、欧阳予倩、叶恭绰等人都很喜爱他的画作。
1966
年暮春，神州大地已呈黑云压城城欲摧之势，他歇艺剧坛
3
年之后，在家中精心绘制了一巨幅青碧山水图。画面上山峦起伏处江流环绕，蓝青碧水间桃红柳绿，这满幅的生机寄托着他对祖国大好河山的爱恋。
但仅隔两三个月之后，先是田汉、周信芳等老友纷纷中箭落马。随后，他也在戏校大字报“榜上有名”，被呼之为“反动艺术权威”。但他还有一份自信，出身贫苦，从不与反动派交往，对毛泽东、共产党是发自肺腑的热爱，故而不致于受到更大的冲击。因此，他还很虔诚地准备检查自己的艺术观点，但这一年的
8
月
23
日上午，他被带到北京孔庙的市京剧团时，顿感气氛的沉重。红卫兵在这里焚烧戏衣、唱本和书刊，他和一些老演员一个个被揿下头认罪。下午时分，想不到在市文联被批斗的老舍等人又被押送到这里，批斗立即升级了。他亲眼目睹老舍在遭凌辱时绝望的眼神，他想不明白这到底是为了什么。夜晚，他拖着伤残的身子回到家中，家中已一片狼藉。第二天，他又被勒令去劳动改造，终于倒在了城外沙河的大路旁。
此后，荀的心脏病严重发作了，但他不仅得不到治疗，而且还被勒令写“交待材料”。夜晚，他一个人孤凄地蜷缩在小黑屋里，家人都受牵连失去了自由。
1968
年
12
月
26
日，一代大师荀慧生病故北京，终年
68
岁，当时身旁没有一个亲人在场。
转自《文化报》
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这些人，他们曾翻译了整个世界！
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这些人，他们曾翻译了整个世界！
1897
年，梁启超在《论译书》中说：“处今日之天下，则必以译书为强国第一义。”
自鸦片战争，翻译从非主流的“杂学”转变为具有较高学术、政治目的的行为。由此，从西方先进知识开始，各种有别于中国传统文化的西方宗教、哲学、政治制度，乃至于文学著作，经一批民国翻译家之手，陆续进入中国，以开拓民智。
中国近现代翻译界，经历了从“善译”，到“信、达、雅”，再到“宁信而不顺”等种种理论上的进化和争议。在此种学术背景中成长起来的民国翻译家，多数已经谢世，那个以“强国”为翻译宗旨的时代渐行渐远。
我们越来越怀念翻译前辈以及他们翻译的书。前辈们已经将许多世界名著译出，供我辈分享。他们往往学贯中西、才气纵横，以一种魔术般的“通感”，完成文学翻译这一项“不可能的任务”，同时又隐匿于文字幕后，为作者作嫁衣，为读者开路，有着成人之美的君子风范。
罗念生
古希腊
他搬来了一座奥林匹斯山
1933
年，罗念生登船横渡大西洋，来到希腊，进入雅典美国古典学院，修读了雅典城志、古希腊建筑、古希腊雕刻、古希腊戏剧四门课程，成了第一位到希腊留学的中国人。他的足迹踏遍了希腊半岛的南北东西，游历了爱琴海上的大小岛屿。爱琴海上明蓝的天空，雅典城上环绕的紫色云冠，希腊人民的好客情谊，尤其是古代希腊留传下来的文化光华……都铭记在他的心中。
罗念生本在美国留学。然而去美国留学的中国人太多了，罗念生很担心回国难找工作，不得不重新思索人生方向。
恰好在一堂欧洲文学史课堂上，教授詹姆森先生提及“冷门”文学，对古希腊文学评价极高。罗念生便尝试翻译了欧里庇得斯的古希腊原文《伊菲格涅亚在陶罗人里》，由上海商务印书馆出版，这成为他的第一部古希腊戏剧译著。
古希腊语是世界上难度仅次于印度梵文的一种语言。在古希腊语中，一个正规动词的变化就有四五百种。因此，学习古希腊语，只能靠死记硬背，没有语法，有时还要通过语句的头尾来判断是什么意思。
然而，古希腊很多文学作品具有很高的艺术价值，以古希腊最伟大的作品《荷马史诗》（《伊利亚特》和《奥德赛》的统称）为例，它使用的语言就是古希腊语。
内容深奥、典故繁多……这都是翻译和研究古希腊文学的困难之处，而罗念生却默默坚持了六十多个年头。
抗战时期，在四川乡下昏暗的油灯下，随时有飞机轰炸、到处躲警报、生活没有保障的日子里，甚至有时连一张必需的书桌都没有，罗念生却从未放弃对古希腊文学的研究，翻译了大批古希腊戏剧作品，出版了《希腊漫话》、《芙蓉城》等散文集，以及古希腊悲剧《特洛亚妇人》等翻译作品。
外国学者称他是遨游在天书中的人。罗念生在翻译上追求“信、达、雅”兼顾。忠于原文、质朴典雅，注释详尽。在把诗体原文用散文译出时，不失韵味。他的翻译不仅数量多，而且文字讲究。他为统一古希腊专用名词的译音，撰写出一种比较合理的对音体系。这个译音表自
1957
年以来，已被文学出版界所采用。
罗念生去世前，心里想的还是翻译《荷马史诗》，按说这部史诗他早应该翻译，但是他认为自己的知识还不够，还没有资格，因此他等了几十年，晚年才开始翻译。很遗憾的是，命运却不给他时间了。
罗念生先生逝世后，世纪出版集团出版了他的《全集》十一卷。在他百年诞辰纪念时，他生前致力编纂的《古希腊汉语词典》终于面世。
罗念生生前希望他的遗骨一部分安放于他的祖国北京，另一部分能撒在他的第二故乡――希腊的爱琴海上。希腊朋友非常尊重罗念生的遗愿，他们不同意将骨灰撒在海中，决定将以隆重的葬礼，把他的遗骨安葬于古希腊的发源地，阿波罗神庙所在地――德尔菲市的帕尔纳索斯山中，欧洲文化中心的花园里，以永远纪念这位为古希腊文化献身的东方学者。
杨宪益
译介中国
中西合璧的“神雕侠侣”
杨宪益和英国夫人戴乃迭
杨宪益夫妇所译《红楼梦》英文版
在中国的民国翻译家中，有这么一位奇人。他早年留学英国牛津大学，毕业后赶赴国难毅然回国入川。同他一起回国的，竟然有一位英国太太。两人在英国相识，因对中国传统文学共同的爱而结缘，最后一起翻译出了《红楼梦》。他就是中国著名翻译家，杨宪益。
杨宪益出生于贵族世家。他的祖父当过淮安知府，八个儿子都留学国外。杨宪益的父亲留学归来后，成为了天津中国银行的行长，是当时中国最杰出的金融家之一。进入私塾后，杨宪益每次考试，都考第二，从不考第一。老师说，你稍微读一读书就会考第一了。杨宪益却认为，考第二还是第一都没什么区别，能多看书才是真的。可能正是由于这种性格，杨宪益的译文既不失严谨又生动活泼，这种风格最适合翻译中国明清小说。
杨宪益的爱侣戴乃迭女士，是他在牛津的同学。戴乃迭，
1919
年生于北京一个传教士家庭。
7
岁时返回英国，进入教会学校。
1937
年考入牛津大学，学习法国文学，后转攻中国传统文学。杨宪益和戴乃迭在牛津相遇，因兴趣相投，逐渐走到了一起。杨宪益晚年回忆说，他爱戴乃迭，除了为她惊人的美丽所吸引外，还发现她有一颗质朴的心。她清新脱俗，没有英国上流社会女孩常有的虚荣与势利，这在“中国上层的小姐们之中也很少见”。因为戴乃迭热爱翻译，杨宪益也不做它想，夫妻俩双宿双飞的做了一辈子翻译。
杨宪益只用了
5
个月学习希腊文和拉丁文就通过牛津入学考试。他在牛津的师兄钱钟书则认为，杨宪益是当时在牛津为数不多的十几个中国人中，“唯一还可以谈一谈的”。
24
岁时，他一口气把《离骚》按照英国
18
世纪的英雄双行体的格式翻译了出来。之后的成就更不必说。杨宪益是把《史记》推向西方世界的第一人；他翻译的《鲁迅选集》是外国的高校教学研究通常采用的蓝本；与夫人合作翻译的三卷本《红楼梦》，和英国两位汉学家合译的五卷本
(
译名《石头记》
)
一并，成为西方世界最认可的《红楼梦》译本……在长达半个多世纪的时间里，从先秦散文到现当代作品，杨宪益夫妇联袂翻译了共百余种作品近千万字
,
这在中外文学史上都极为罕见。杨宪益著有自传《漏船载酒忆当年》，中文本于
2001
年出版。
中国翻译家协会授予杨宪益翻译文化终身成就奖。杨宪益是继季羡林后获得该奖项的第二位翻译家。有人说他“几乎翻译了整个中国”。
杨宪益在翻译上的最大成就，就是和夫人一起，翻译出了《红楼梦》。上文所述的翻译家都是外文翻译成中文，而杨宪益的成就，则是将中文向国际输出。他选择了《红楼梦》，这本被很多人看做“不可译”的小说。
翻译《红楼梦》是一个艰巨的任务，因为曹雪芹在原著中采用了大量的比喻、隐喻、象征等修辞手法，一个中文环境长大的人都不见得能够懂得全部的意思，何况翻译给外国人看了。当时，流传甚广的《红楼梦》译本是英国汉学家大卫·霍克斯翻译的《石头记》。
总的来讲，杨宪益的翻译风格是充分还原原文中的信息，最大程度忠实于原文。对于《红楼梦》中的很多双关语，杨宪益采取了直译，然后注释的方法。如对“王仁”这个人名的翻译，中文读者知道它代表“忘仁”。杨宪益译作：
Wang

Ren (forgetting humanity)
，而霍克斯则仅仅翻成
Wang Ren
。对于书名的处理，杨译本直译为
"A Dream of

Red Mansions"
，霍译本为
"The Story of the Stone"
，前者原汁原味，后者避开了西方人不易理解的“红楼”的意象，换为“石头”，是一种妥协。时至今日，杨宪益和戴乃迭的《红楼梦》译本，仍是西方学者了解该书最重要的译本。
杨老好烟好酒，也爱交朋友。作家李辉跟他私交甚好。李辉说
:
“他走了，对于中国的翻译界是一个遗憾。”据朋友们说，杨宪益晚年虽然在朋友的陪伴下也很快乐，但是自从夫人走了之后心情一直不太好，常常一个人喝闷酒。杨宪益还是一个性情散淡而豁达的人，像这样的士人已经很难找到了。
丰子恺
日语
以中国诗体来翻译日本和歌
丰子恺虽以漫画及散文著称于世，但其对我国翻译文学发展做出的贡献亦彪炳史册。
丰子恺在《漫谈翻译》谈到他对翻译的理解：“有一个必要条件，便是必须翻译得又正确又流畅，使读者读了非但全然理解，又全不费力。要达到这目的，我认为有一种办法：译者必须
深深地理解原作，把原作全部吸收在肚里，然后用本国的言语来传达给本国人。用一个譬喻来说，好比把原文嚼碎了，吞下去，消化了，然后再吐出来。”
丰子恺于
1921
年初春的时候前往日本学习艺术，他对于文学的兴味也是从这个时候开始的。根据丰子恺后来回忆道“记得我青年时代，在东京的图书馆里看到古本《源氏物语》。展开来一看，全是古文，不易理解。后来我买了一部与谢野晶子的现代语译本，读了一遍，觉得很像中国的《红楼梦》，人物众多，情节离奇，描写细致，含义丰富，令人不忍释手，读后我便发心学习日本古文。我记得我曾把第一回《桐壶》读得烂熟。起初觉得这古文往往没有主语，字句太简单，难于理会；后来渐渐体会到古文的好处，所为‘言简意繁’，有似中国的《论语》、《左传》或《檀弓》。当时我曾经希望把它译为中国文。”
《源氏物语》是世界上最早的一部长篇小说，故事涉及三代人，四朝天皇，经历
70
余年，出场人物
440
多入。丰子恺在翻译这部日本古典文学巨著时，使用了一种特殊的风格，类似我国传统的章回小说。全书共五十四回，并根据中国章回小说的习惯，常用“话说、却说、且说”等语。例如在第八回《花宴》中，“且说那个朦胧月夜的小姐，回想那晚间的迷离春梦，不胜悲叹，心中怀着无限思量。”
《源氏物语》中穿插近八百首和歌，丰子恺为了准确传达日本小说中和歌的意蕴，他常用中国古代诗歌的七言两句或五言四句进行翻译。翻译时不按照原文的行数与韵律，不拘泥于词和句；强调译诗要传神，不硬搬日文原诗的格律；如：第二回《帚木》中一句：群花历乱开，烂漫多姿色。独怜常夏花，秀美真无匹。
用这种中国诗的传统写法来翻译日本和歌，不拘泥于原诗字句和格律，使译文更加生动多采，读起来流畅，仿佛进入了中国古典诗歌的意境。
丰子恺于
1961
年开始翻译《源氏物语》，经过四年才完成，因为文革一直到八十年代才出版，一时洛阳纸贵。而由于丰子恺年轻是对《源氏物语》的阅读和理解以及其自身的国学根底，再加上在日语及中日文学都十分精通的钱稻孙、周作人等人的帮助，“丰译本”一出版就达到了很高的水准，不仅是国内第一本《源氏物语》的全译本，而且也是印量最大的。
杨绛
西班牙语
将史学编纂的“点烦”应用于文学翻译
近现代史上还活跃着一名女性翻译家。她不仅翻译外文著作，还自己写小说、散文，创作话剧，堪称“翻译与创作并举”。并且，这种创作特点还深入到了她的翻译风格中，以更风格化的语言翻译作品。她就是著名学者钱钟书的夫人，杨绛。
20
世纪
40
年代末期，杨绛的兴趣转向了翻译。
1948
年，商务印书馆出版了杨绛翻译的《
1939
年以来英国的散文作品》，成为杨绛最早期的翻译作品。
1957
年，杨绛接到翻译《唐吉诃德》任务，被告知可用任何译本。精通英语法语的她找来五种英法译本，仔细对比后，觉得译本代替不了原著。于是，近六旬的杨绛开始学习西班牙文。
1961
年才着手翻译，这是中国直接从西班牙语翻译的第一个译本，
1978
年人文社出版。这个译本被邓小平作为国礼送给西班牙国王。至今印了
68
次，售出
98
万套。
由于自己有大量的创作经验，杨绛的译文非常注意读者对作品的接受度，逐渐形成了自成一格的翻译风格。而且，她还认为，读者对译本的要求，不仅是要看到原作的本来面貌，他们也不希望译文与本国语言差别太大。因此，杨绛的译文幽默诙谐，十分注重描摹细节。
如果说钱锺书的“化境”论是从理论上为翻译开创了一种理想境界的话，那么杨绛的“点烦”论则是从实践上为翻译开辟了一条可行之道。
《堂吉诃德》的译文，起初译出八十多万字，后经杨绛认真的‘点烦’，才减到七十多万字，这样文字“明净”多了，但原义一点没有“点掉”。杨绛认为搞翻译，既要为原作者服务好，又要为读者服务好，“点烦”掉十多万字，就是想使读者读得明白省力些。
“点烦”二字是学识渊博的杨绛从唐代史学家刘知几那里借来的，“点烦”主张对文章要删繁就简，点掉多余烦琐的文字。后来著名史论家章学诚在所著的《文史通义》的《内篇》中，又重申了刘知几“点烦”的观点，强调在史学编纂中应予重视。原来杨绛把史学编纂中的“点烦”要求，扩展应用到译文的处理上了。只有杨绛这样中外文兼优的“两栖”学者才知道并主动加以应用。
“点烦”的目的是使译文明快流畅、洗练净洁，但却是一道艰巨而细致的工序，运作起来必须格外“留神”。首先，不能因为点烦而“走失原文的语气”；其次，不能因为点烦而“忽略原文的风格”。换言之，就是要做得恰到好处，正所谓：点去一字不嫌其少，留下一字不厌其多。
傅雷
法语
没有他，就没有巴尔扎克在中国
历史上受莫名其妙的指责的人不知有多少。连伽利略、服尔德、巴尔扎克辈都不免，何况区区我辈！……老话说得好，是非自有公论，日子久了自然会黑白分明。
——傅雷家书
提到中国近现代翻译史或者民国的翻译家，一个绕不开的人物就是傅雷。稍微年轻一点的读者，知道傅雷多半是通过《傅雷家书》，这部感动了数百万中国人的书信集其实和翻译没多大关系。说到傅雷的翻译成就，作为法文翻译的巨人，他一生共翻译了
33
部共
600
万字的作品，他让中国人认识了罗曼罗兰、伏尔泰、杜哈曼、梅里美等人物。人们说，“没有他，就没有巴尔扎克在中国。”
傅雷不仅是个“文艺家、翻译家”，更是个“政治家，知识分子和心理学家”。很显然，翻译不是简单对语言的转化，必须表明文化立场、文化的视野和对文化的追求。正是从这个意义上说，傅雷是难以逾越的，翻译不仅是简单的文字转换，它作用于文学，作用于文化的意义不可忽略。翻译是打开外面的世界，通过文化交流，丰富自身世界的一种渠道。
当代翻译家罗国林在谈到傅雷时讲过这样一段话：“我认为他最好、也是我最喜欢的作品，当然是《约翰·克里斯朵夫》，因为这本书先出了中译本之后又出了修改本，应该是他最好的作品了。从书的内容看，他翻译讲究的神似而不是形似，虽然傅雷关于翻译的理论不多，但‘重神似而非形似’是他最核心的观点，因此，从这个角度来说，我认为傅译的《约翰·克里斯朵夫》真正做到了这点，可以说是傅雷最好的作品。”翻译家许钧也认为，“傅雷的译文不仅译出了作品的文字，还译出了作品的生命。”
另外，傅雷在翻译中还讲究用字不重复。比如在原著中两次出现表示“难过”的法语单词，他却在译文中用“悲哀”和“苍凉”来区分。法语中对“难过”不像中文分得这么细，但傅雷通过自己仔细的阅读和精心的体会，准确体现了两种心情的差异。什么心情用什么字，很有讲究。
傅雷之于中国翻译史的意义，在于他将整个法文的翻译提高到了一个新水平。他的翻译质与量并重，至今无人能够代替。今天，也许有人会说有的译本在某些细节的翻译上，在准确程度上超过了傅雷译本。但论综合成就，论法文原文在中文意境中的重现，仍然没有任何人成就超过了傅雷。
朱生豪
英语
没留过洋，却最接近莎士比亚创作
朱生豪决定翻译莎士比亚时，正值抗日战争时期。那时，中国没有中文版的莎士比亚译作，被日本人讥笑为文化落后，朱生豪怒而把翻译莎士比亚剧本当成了一项“民族英雄的事业”。
“很多人不相信，这部优秀的译作是一个从来没有出国过的人翻译的。”朱生豪一生，北面没有过长江，南面没有过钱塘江。而且，手上只有两本英文词典。
因为时事纷乱，朱生豪的译稿两度在战事中被毁，不得不从头来过，更要命的是经济上的压力。
1944
年
12
月
26
日，得了结核病无钱医治的朱生豪终于被疾病击倒。剩下五个半历史剧还没有译完，就撒手人寰。他最大的遗憾是“早知一病不起，拼着命也要把它译完。”
但是，他用他短暂的生命，为后人留下了精心翻译的
180
万字的莎士比亚剧本，使自己的名字与莎士比亚永远联系在了一起。
朱生豪的译文是最接近莎士比亚创作的，他的译本的最大特点是文句典雅，译笔流畅，好像是高山飞瀑，一泻千里，读之琅琅上口，绝无佶屈聱牙之弊。这不仅是因为朱生豪对莎士比亚的剧本有很深研究和大量阅读，对莎士比亚有非常深的了解，而现在的人翻译一个剧本难以看翻阅十本书。更因为他在翻译莎士比亚戏剧的时候，消耗的是他
22
岁
-32
岁这样充满才情、诗意、热情、血气方刚而义无反顾的精华年龄段。非常了不起。现在一些人都是老得不行才去翻译，以为有经验了，但这时候却很难做到莎士比亚想象的那种境界。
汝龙
俄语
凭感觉对契柯夫心领神会
对于文学爱好者，特别是外国文学爱好者说来，一提到巴尔扎克，就自然会想到傅雷，一提到莎士比亚，就自然会想到朱生豪，一提到托尔斯泰，就自然会想到草婴，一提到福克纳，就自然会想到李文俊，而一提到契诃夫，就没有不会想到汝龙先生的。
汝龙先生是我国翻译契诃夫小说的专家，他的英文和俄语都是自学的。他最大的成就是以个人之力，花费毕生精力，几乎翻译了契诃夫的全部作品。早在
1952
年他就出版了
25
卷本的契诃夫作品选集。契诃夫那种感觉－－那种悲悯的、轻灵的、忧伤的、精微的感觉只存在于汝龙的字里行间。还有一种俏皮、聪明、绝妙的短句子，也非汝龙不可。感觉的事物只能感觉到，尤其是对于契诃夫这种凭感觉写作的作家，只有能够神会到作家特有的感觉的译者，才能去译，否则一伸手就全乱套。
汝龙还译过列夫·托尔斯泰的《复活》和库普林的《石榴石手镯》，也都译得十分出色，但在人们的印象中他还是契诃夫的专家。正如巴金所说：“他把全身心都放在契诃夫身上，他使更多的读者爱上了契诃夫，他的功劳是介绍了契诃夫。”
汝龙的契诃夫，专业到了极点的。记得上世纪
80
年代初，一家出版社想出版契诃夫的作品，因与翻译契诃夫作品的专家汝龙谈不拢，便绕过汝龙，邀请了一些俄文专家，试译契诃夫的《套中人》。大家全都译这篇小说，为了看谁译得好。结果没有一人能够把契诃夫的味道译出来，最终还得去找汝龙。好像唱《失空斩》，只有马连良才是孔明的味儿。
其实，在汝龙先生之前，已经有许多人翻译过契诃夫。包括把契诃夫当作最为喜爱的作家之一的鲁迅先生本人以及周作人，瞿秋白、耿济之、曹靖华、金人、张友松、赵景深、王西彦、彭惠、徐培仁、荆斯勋和华林等人。汝龙先生翻译契诃夫虽然起步较晚，但却成绩最大，取得了巨大的成功，实在不容易也算相当幸运。
王永年
英语、意大利语、西班牙语
从欧·亨利到《在路上》
王永年的身份有很多，但他最为人所知的就是翻译家，他大概也最爱这个身份－－据说，晚年的王永年深居简出，翻译的工作却一直没有停下：当博尔赫斯的诗歌、小说和凯鲁亚克的《在路上》无数次被年轻人心怀忐忑地翻开，王永年作为译介者便又一次成为一种语言与另一种语言、一个灵魂与另一个灵魂之间的“灵媒”。
他精通英文、俄文、西班牙文、意大利文等多种外语；他翻译的欧·亨利系列小说出版多种版本，备受英美文学研究者的好评；他从意大利原文翻译《十日谈》、《耶路撒冷的解放》，是中国从原文翻译《十日谈》的第一人；《博尔赫斯全集》中绝大部分的篇章都译自他的笔下；而凯鲁亚克的《在路上》则让美国嬉皮一代上路的冲动再次催促了无数中国年轻人。
王永年的一生颇具传奇色彩。旧上海长大的他，中学时代就掌握四门外语，王永年
16
岁上的是教会大学圣约翰大学，张爱玲也在圣约翰听过课，他们在一个班念过英文课。“文革”中很多知识分子受到打击，但作为一个单纯的翻译者，他反而在时代的厄运中阴差阳错地寻觅到一方栖身之地。回首那段幽暗的岁月，王永年感慨不已：“‘文革’那些年，我过得挺安稳的。不是运气好，是人好啊！”
在王永年的观念中，翻译仅仅是一种职业，没有那么神圣和高贵，他不愿意将翻译工作的意义过于拔高。
对于王永年译笔的特点，有人总结说“没有匠气。他的汉语修养很高，翻译最明显的特点是准确、通俗，不会转文。这可能和他新闻记者的工作有关，他最注重的是‘信’，你风格再明显，如果没有准确为基础，就离原作比较远。”
作为曾在新华社担任译审
30
多年的新闻工作者，王永年利用工作之外的时间翻译了大量外国文学。他曾将“通顺”作为一生翻译的标准。平实而不事张扬的翻译风格也成为他的最大特色，但也因此，他失去了许多过于追求文字快感的读者。
王先生眼界较高，是传统的职业翻译人的代表。他
1947
年从圣约翰大学毕业以后，在上海译文社的前身新文艺出版社做过短期的编辑，后来一直做翻译。不仅为新华社翻译了大量的新闻稿，对外国文学也有很高见解。所以，在上世纪
80
年代初，他就能翻译博尔赫斯的作品，而且，《博尔赫斯全集》中的大部分作品，都是他翻译的。这与他上世纪
80
年代做新华社驻墨西哥的记者有关系。他从拉美的学者、作家那里了解到，博尔赫斯深受推崇，因此他较早地知道了博尔赫斯在拉美文学中的地位。
关于《博尔赫斯全集》，每过一段时间总会有人跳出来说王永年翻译得不好、不够美，但好在博尔赫斯的作品本身并不侍奉“美”这个东西。真正懂得书的人会明白，读博尔赫斯是一生的事，忽然活过某一岁，就会明白，王永年笔下的博尔赫斯，是最隽永的。正如卡尔维诺在阅读博尔赫斯的时候发现了某种简洁写作的诗学，比冗赘优越，比精炼更精炼。而作为一个追求准确的翻译者，王永年的译作注定不会以畅销作噱头，他说：“有的人翻译的东西就疙疙瘩瘩，我不会。”
2005
年，人民文学出版社推出王永年在
2002
年译完的《欧·亨利小说全集》，共计一百五十万字左右，厚厚的四本，收入了欧亨利的所有小说作品，并加了详尽周到的注释，是国内最全的欧亨利小说译本。
王先生在一篇谈文学翻译的小文里曾说，‘翻译就像是拉家常，一手拉着作者，一手拉着读者，帮助双方进行交流。’这番朴实无华的话，揭示了优秀的文学翻译的精髓，无怪乎他的译文那么忠实自然，毫无矫饰或浮夸的成分。”
（内容来源：凤凰网文化）
转自《译云》
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当代旧体诗，你一定要从他读起
－－作者：邵燕祥
邵燕祥，诗人，散文家，评论家。
1933
年出生在北京，北平中法大学肄业
,
后在华北大学结业。历任中央人民广播电台编辑、记者，《诗刊》副主编，中国作协第三、四届理事。
1958
年初被划为右派，
1979
年
1
月改正。著有诗集《到远方去》《在远方》（其中《我召唤青青的小树林》被选入预备年级
23
课）《迟开的花》《邵燕祥抒情长诗集》《戴灰帽子的人》等。
一
好多人都问我为什么不写新诗写旧体诗，其实五四新诗、白话诗我还是在写着，但是写得不好，赶不上我们的年轻新进的诗人。但是我这把年纪了，早过了齐白石衰年变法的岁数了，所以我也不想改变我原来的诗风，去赶时髦。我也赶不上，最后就变成邯郸学步，那就可笑了。
我写旧体诗不是由于“兴观群怨”，觉得“诗可以怨”就来写，不是。我开始注意写旧体诗，是从
1958
年年初开始的，比起聂绀弩
1959
年在“诗画满墙”运动中全国全民写诗掀起了他写诗的狂热，我还早一年呢。
我印象里他是
1958
年秋以后到
1959
年初开始的。那时候全国随着工业农业全面大跃进，文化也要大跃进。文化大跃进大家都创意很多，其中有一条全国一下子呼啦就起来了，叫做全民写诗，新民歌运动，后来郭沫若、周扬还编了一本《红旗歌谣》，最典型、最好的歌谣。“诗画满墙”，我们农村很多都是土墙，临时刷上一层白灰，在上面画画配诗，画的画主要就是配合农业生产放卫星的。什么放卫星呢？就是说一个白薯有一条牛那么大，诸如此类的，猪养得像大象那么大，这个就是大跃进了。然后还有画，有的画配诗，也有以诗为主，画画配它的，也有以画为主，写民歌的人配上词的。
同时还有一个口号非常响亮的，叫“村村出一个郭沫若”，每个村要规定出一个郭沫若。可是那个时候郭沫若已经很谦虚了，他说：“老郭不算老”，人人管他叫郭老，“诗多好的少”，他有这个自知之明。为什么呢？他光在那儿配合任务。
聂绀弩说，因为劳动之余领导也号召农场的改造对象要投入写诗运动，他一听很高兴，回来以后他就重拾旧业。小时候学过对对子，学过这些，为什么要写七言八句的七律？因为七律当中三四两句五六两句要讲究对仗的，劳动休息的时候对对联句是很好的游戏，他是从游戏的角度切入，但是他写出来就不是游戏了。
我五八年开始写旧体诗不是从对对联开始的，我为什么写旧体诗？因为五七年的年底正式给我戴上右派的帽子，然后就等着下放。我也很高兴能够下放，就是离开我这个伤心地。因为什么呢？本来在这儿好好的，我觉得我人也还可以，但是运动一来哗啦一下子都变了，一下接受不了。我现在想想我幸亏那个时候年轻，我还接受了这种运动突然而来这种袭击，一下子给你从座上客打成阶下囚，就是忽然变成异类，这种感觉适应不了。但是我那时候毕竟还年轻，还能适应，而且要说反右开始的时候，也许是因为我们是一个文化机关，稍微好一点，比基层要好一点，比文革开始时的暴风骤雨那还是文明多了，所以我后来就跟人家说，我说幸亏把我打成右派了，我反右派斗争这一关要是蒙混过关了，再过那么八、九年，文革开始在劫难逃，一下子那恐怕受不了。我认识的几个人，有的还是很好的朋友，有的比我年纪大一些，原来反右有的反正就一般性的混过来了，有的当时还是积极分子，这样到
1966
年忽然受到冲击，受不了，就一下子自杀了。
二
《大公报》曾经有一个年轻的记者非常有潜力，很有才华，原来燕京大学新闻系毕业的，叫做刘克林。
1952
年，他们那时候《大公报》改成《进步日报》，他作为《进步日报》的记者写了一个北京国庆阅兵游行的特写。他这个特写比较有特色，跟新华社发的或者是人民日报的党报论调不太一样，他有原来老《大公报》传统笔法那个文风的影响，他要求活泼一点，在这当中他正好就借用了刚刚到中国来访问的大诗人聂鲁达写在中国的几句话。聂鲁达写，我们游行的队伍举着红旗像玫瑰花什么什么的，他在特写里面引了聂鲁达的诗，可能作了引申发展，结果受到周恩来的表扬，一下子全国新闻界都瞩目，成为名记者，他比较的顺当。
其实周恩来表扬他也不光是为表扬他，可能是为了找回过去《大公报》时期对他们老人的一些批评，挽回一些影响。因为
1949
年
7
月
1
号在北京的先农坛开过一次北京机关干部庆祝“七一”的大会，毛泽东也到场了，中央的领导都到场了。恰好《大公报》有一个著名的女记者叫做子冈的，子冈也写了一篇“七一”庆祝党的生日大会的特写。那天有一个天气现象是很有趣的，就是说晚上七点钟开大会，七点钟大概太阳还没有落。而七点钟之前，四五点钟大家集合在先农坛就位的时候忽然下了一阵雨，白天天气预告说晚上有雨，所以有很多人是带着伞带着雨衣的，结果一下雨在场的很多人特别是女同志把伞打起来了，把各种各样的雨衣，带颜色的雨衣蒙在头上。大公报的名记者子冈，
1945
年毛泽东到重庆的时候她写过一篇出色的报道，后来成为好像是新闻经典的，新闻系的学生都要读的，就是她写毛泽东像一个乡村书生一样，大家印象里毛泽东是个山大王，她的报道在群众当中澄清了一下，当时周恩来他们都表扬她。结果这次，
1949
年
7
月
1
号她这个特写里面，她写下雨的时候全场一下子好像地上生出了一片彩色的蘑菇，因为打着伞，披着雨衣的。结果这次周恩来批评了子冈，批评了《大公报》。当时周恩来不叫国务院总理，叫政务院总理，管的比较宽，每个星期要开一次政务会议，就是一揽子各部的问题都要提出来。他觉得这篇特写把群众写成一片蘑菇，这个是不严肃的，是资产阶级的新闻作风等等。
他当时说话也是一言没有九鼎也有八鼎了，大家很重视，后来所有的记者都是提心吊胆的，这些都反应到周恩来那儿去了。所以到
1952
年的时候，正好他发现了《进步日报》就是原来《大公报》的记者刘克林写的这篇报道，确实比《人民日报》还有《光明日报》国庆特写要出色，生动活泼，文风比较好，所以特地表扬一下。周恩来这个人是非常公道的，他有的时候不能够太及时地挽回影响，但是他心里有这个事。
大家知道周恩来能写新诗也能写旧诗，而且写得很出色，是在什么时候？是在
1976
年初他去世了，这时候开始露点头，但是很快因为四五事件，诗歌运动停了一段。秋天毛泽东去世以后，这时候国家出版社才敢正式地出版周恩来的诗集。周恩来在毛泽东在世的时候，从来不写旧诗，甚至就不露他有这一手，他就是这么韬晦。
朱德不会韬晦，他在延安的时候，那时候延安五老，后来扩张到十老，十老诗选就是以他为首，他带头，毛那时候还没有大量地发表他的诗。所以怎么说呢，朱德是这样，陈毅也是缺了这个心眼了，他还把自己的诗送去给毛泽东，请毛泽东给他评点，毛泽东回了他一封比较长的信，后来作为毛泽东论文学与艺术里面的一篇文章。我建议大家如果有时间、有机会看到这篇文章，可以仔细地看一看。陈老总这个人是没有周总理思维周密。
三
当年《读书》杂志上发表了香港的柳苏先生写的一篇文章，叫《你一定要读董桥》，用了非常肯定的句式来推荐香港的董桥。我们在谈到当代的旧体诗的时候，可以套用他的句式，“你一定要从聂绀弩读起”。恐怕在当代，像鲁迅、郁达夫他们那一辈人不算，现代以来聂绀弩的诗恐怕是应该首先来读的。不只是读诗，同时是读这个人，读他的诗里面反映的这个时代，很重要的，很多是我们在正规的历史课读本上看不到的一些东西。
聂绀弩
关于聂绀弩的评论很多，其中王学泰还特别提到胡乔木。但是胡乔木的这篇序言的确是胡乔木主动提出要写的，当时责任编辑是刘岚山老先生，都已经要付印了，这个时候胡乔木的办公室打来电话，说你停一下，胡乔木同志给聂绀弩的诗写了序。聂绀弩很快知道了，而聂绀弩非常紧张，他紧张什么呢？因为在那个时代，大家说周扬是文化沙皇，胡乔木恐怕比周扬还要厉害一点，因为他更通天。
胡乔木写了这么一个对聂绀弩的诗完全肯定的序言，后来加进去了，但是聂绀弩实际上并不领情。他倒没有直接说过，说类似佛头着粪污染了他的诗。我是这样来读胡乔木这篇序言的，我觉得他把聂绀弩在北大荒劳改期间写的那些以劳动为题的诗，当成聂绀弩已经进入这种劳动的化境了，了解劳动的欢乐劳动的乐趣，好像聂绀弩已经提前进入共产主义社会了，劳动成为第一需要了，整个是一个歪曲。从胡乔木整体上来看这个人，他是要投这个机的，好事他都要占上，坏事他都要推诿。他看到那已经是文革结束了，聂绀弩的诗由国家出版社正式出版之前已经在民间广泛流传了，就是出口转内销了，压也压不住。而胡乔木我们肯定他，他是有眼光的，当然这个总体来说是德不济才，但是他的才能他的欣赏水平这个眼光你是要肯定的，他知道聂绀弩这个全部的诗，还不是全部的，是精选以后的诗，是可以传世的，他要抢这个发言权。他在很多问题上都要抢发言权，大家说如果周扬关于异化的报告是指定让胡乔木作，也是这些人替他起草同样的稿子，他会欣然地作这个报告，并且不会像后来那样挑鼻子挑眼的。他功劳都要抢，过错都要推诿，这个很明显的。
大家知道不久以前去世的曾彦修，他亲身经历了胡乔木这个反复。胡是要拿曾老师做牺牲的，很多书的出版是在粉碎“四人帮”之后思想解放大潮当中他提议的，曾彦修执行，在执行当中加进了自己的努力加进了自己的眼光。但是转过来，胡乔木首先就出来指责为什么要出这些书，就是汉译名著那套丛书。曾彦修当时非常的恼火，当时你是提议的，我们是执行。胡乔木振振有辞让他们作检讨，后来曾彦修为此写了数万言的申辩书，在当时都没有解决问题。所以说胡乔木这个人他当时看中了聂绀弩的诗要传世了，这点他没有看错，他这时候不去充当查禁者了，他出来肯定。但是从他这个角度肯定要把聂绀弩写劳改当中苦中作乐的这种姿态的诗拿来当作聂绀弩好像已经改造得差不多了，就是初步树立了劳动观点这样的东西来宣扬的。所以我觉得大家读聂绀弩的诗，同时也读各种各样的评论，一定要像读任何东西一样，要有自己的思考。特别是像胡乔木这样的人，我们知人论世，看什么样的人在什么情况下说什么样的话，这个心眼我们要有的。
实际上聂绀弩一直到他写出了这些诗，出版了这些诗以后，他也并不认为所有的读者都能读懂他，都能真的理解他。他有一句话叫做“语塞心艰辨者稀”，我们觉得写得很流畅的，他觉得还是没有充分表达心艰，他的诗心实际上是很苦的，能够真正不但共鸣而且知心，懂得，这样的读者还是稀少的，他有这种寂寞之感。我是希望如果我们读当代或者是现代人写的旧体诗，从聂绀弩出发，能树立一个高标，不至于像我们随便在报纸上，《光明日报》或什么报上看到旧体诗，或者是知名人士或者是党政首长写的放在显著地位的这些诗，大概现代人的旧体诗，这个就是好的。如果你首先读过聂绀弩的诗，那再读其他的诗，你有一个标杆在那儿，这样不至于弄得眼低。我们说眼高手还未必高得了呢，你如果眼低那就麻烦了。也不要听有些语文教师，过去叫做先生，我不是说所有的语文教师，我说的是有一些，有个别语文教师用他们那种调调来分析新人写的旧体诗，要上当的。
很多人无论是真心的或者是假意的，是从艺术出发还是从拍马屁出发来分析解读毛泽东诗词的，我们都要看一看，因为毛泽东他的诗词本来是三十几首，现在扩展到四十几首，五十几首，毛泽东自己生前都不好意思拿出来的，现在不知道出于好心还是恶意，都补充到毛泽东诗词里面去了。他原来的三十七八首里面有一些也比较差的。首先不提思想内容了，思想内容是正确的，总是有高低之别的，一个诗人，杜甫、李白也不是每一首都是好诗，我们今天精选的时候，精选出来二三百首就够我们读一辈子的了，何况新人的诗。这就是我自己读不管是古人的诗还是新人的诗，读得多了以后长的这么一个心眼，不然的话骗你的忽悠你的人还心中暗笑。
刚才我说了胡乔木的一些话，胡乔木要是在的时候一定要大怒，认为我说他坏话，其实大人物都是盖棺不能论定的，胡乔木也属于大人物之列，所以现在我觉得有一些不同的意见大家讲出来还是可以的。谈聂绀弩的诗，聂绀弩不是什么大人物，不是名人不是可以给大家带来现实利益的人，所以一般的说，特别是在他身后去拍聂绀弩的马屁说好话的，为了某种个人的目的不多。但是对于给聂绀弩说好话说得很权威的，像胡乔木这样的话，大家不要轻信。你想想王学泰先生从那么年轻的时候就当反动学生去劳改，我比他大一点，也还比较年轻的时候就去劳改，当然我们比起聂绀弩先生，我们当时有一个优势，我们年轻，聂老那时候已经六十多岁了。
四
“诗歌背后的诗人命运”，柏杨也好，聂绀弩也好，都非常的典型。但是我觉得我们从王学泰这本书里看到的不光是一个一个个别诗人的命运，比如说他们经历了什么样的坎坷，如何如何，我们看到这些诗歌后面实际上是我们整个民族的面孔。
书里面有一篇文章，讲宋诗跟唐诗的不同，从另外一个角度讲的。讲宋代过去我们一直以为好像赵匡胤有一个遗嘱，就在他的朝代里面不要杀士大夫，说宋代是比较宽松的时代。其实不然，文字狱，诗狱，一个连着一个，士大夫也好，文人也好，更不用说其中抛头露面的诗人，命运都不怎么样。最能代表宋代诗歌高峰的苏东坡，就有乌台诗案，他这里面详细地讲了乌台诗案的前前后后。正是由于文字狱诗狱的网罗越来越森严，所以宋诗就不再像唐代的诗人的诗风那样，少用比兴，宋诗多议论，直接大白话说出来，像这个背景我觉得，好像我没有看到别人从这个角度谈宋诗，谈诗风的不同，所以整个宋代诗人文人士大夫的命运，就与之前不同了，就没有那么自由宽松，不但可以从这里看到诗人的命运，看到古代读书人士子的命运，为什么宋代后来积贫积弱，从北宋到南宋，从南宋到亡国，根子就在专制。
我觉得读王学泰这本书，除了领会他指点出来的诗的精神价值，还能够看到诗歌背后的社会文化社会政治的内容，这是很重要的。如果读诗光是读一些风花雪月，用不着花那么大的精力。聂绀弩这样一个人，在垂老之前送去劳改，他们北大荒非常的苦。我们当时广播局选的地方虽然也是荒郊野外，野猪林，沧州东乡的野猪林，现在的黄骅港那个地方。现在那是一个港口了，南戴河了，你一定要说他这样一个去劳改的人，一个曾经活跃在政治界、文化界、国共两党之间、中国苏联之间、内地香港之间的这么一个老同志，没有一点包袱，几乎是欢乐的改造性的劳动，鬼才相信，只有胡乔木可以这样分析。所以今后对胡乔木的评价，就是说他这个人有学问读书多，比如说十个政治局委员读的书加在一块也没有胡乔木一个人读的书多，这个我信，再夸张一点我都信，说他对文化人知根知底，能够作出很准确的评价我也相信，说他多有学问文才我也相信。但是你说他人格怎么高尚怎么有党性，我都不相信，不是那么回事。今天我在这儿说的所有这些话，如果倒退几十年都是右派言论，不用远，就到文革后期就足够打成现行反革命。
我再举个例子，我们都经过五八年开始的大跃进，劳动深翻土地，深翻土地就要翻到一米多深，二米深，把硬土都翻到。王学泰当时也在学校，他不光是文科好，他数学也好，所以他算出来了，说是一亩地要打多少万斤粮食，他算出来了，那光种子粮包着在这也放不下。就因为他的数学好，成了反动学生。当时不是文字狱，是数学狱。所以我们在一块儿难免说起这些旧事，说起大跃进。
当时我记得有一次可能说，不光是小资产阶级狂热性，就是当时彭德怀说的毛特别吃心的这句话，当时好像是说全国都头脑发热犯神经了。王学泰出口成章，说“有点精神，有点精神病”。我虽然诗写得不怎么样，但是我对诗性的东西感受还比较敏锐，我说这句好，宋词的词，词是长短句，有这么两句词，是《蝶恋花》里面的，“郎似桐花，妾似桐花凤”，就是用小女人的口气说她心目当中这个男朋友就好像桐花，桐树是招凤凰的，“郎是桐花，妾是桐花凤”，我就是你这个桐花树招来的凤凰，这是很深情的两句词。后来的文字游戏喜欢套用古诗词，我们抗战期间内战期间在南方活跃的有一个才子，词人，名叫卢前，字叫做冀野，词也写得好，诗也写得好，文章也写得好，但是长得特别的胖，所以有人套那两句词说他，“文似东坡，人似东坡肉”。所以我把这个“有点精神，有点精神病”放到一句词里面去了。当然只有打油诗没有打油词一说，我们这个算打油词，我发给他们，他们两个都有和词，和得都非常的好，都很切题，都谈大跃进，当中两句没有改，还是他的原句，“有点精神，有点精神病”。
这些要在当时那就是反动诗，抓起来够判刑的，如果正赶上什么一打三反，那判死刑都可能。所以我们今天还是要说社会在缓慢地进步着，我们在这儿把这个本来只属于我们个人的隐私私密向大家公开，不怕大家笑话，不怕大家打小报告，现在打小报告不太吃香，都是鸡毛蒜皮的那种，所以我们今天说了很多。包括钱锺书先生在
1979
年以后写了一篇文章，我们看得很解渴的，叫《诗可以怨》。但是长期以来我们法西斯的文化专制主义是不允许有怨的，只能是歌功颂德的，从延安文艺座谈会就定了这个调子，所以钱老当时在日本的演讲，这个是非常好的一个文章。钱老他是一个智者，他不会去搞硬碰硬的，或者是像聂绀弩那么有口无心的，他心里有数。实际上大家如果仔细地看《管锥编》，用文言写的，似乎都是谈古代和外国的文学现象和名家名作名言名句，但是你也可以当作一种变相的杂文来看，这里面有很多作者读者之间的秘密，这个是很超前的。所以钱先生能够在
1989
年以后写了一首诗，至今保留在他那个诗集里，你们看一看，都有年月日。这个我在这儿不算公然告钱锺书的密，因为现在基本上文艺界的老人都心知肚明的，我特别推荐大家可以看一看。他不像聂绀弩的诗，聂绀弩也尽量想隐蔽一点，但是隐藏不住，聂绀弩说的写古体诗不要加注，说写诗就像作案一样，加注就是揭发了。
从这个角度来理解，也就知道为什么在言论不开的情况下有些人转而写旧体诗，因为他可以用典，可以有多种解释。有一利就有一弊，你可以利用它说一些你引而不发的话，但是要抓你的人他只要下决心抓你甚至就可以在你没有特定内涵的旧体诗里也给你抓出问题来。在文革初期，他们文革小组最后拿出的杀手锏就是我写的九首词，其实都是歌颂性的，硬是在这九首词当中选了六首，他们从当中挑出毛病来了。我举一个例子，比如说有一首词写春天到郊外去野望，最后一句用的是我的朋友兼老师吴小如先生的。当年他在密云大炼钢铁的时候，早晨下了工，在野地里回去，下了班很高兴，从小高楼回到旷野里要往住处去，他有一首诗，其中有一句叫做“无限春光有限诗”，是说春光无限，是我这诗歌绝句没有办法表现出来的，挺好的，我把这个记住了用到我野望里面的最后一句。在我们那儿批判我的时候，说邵燕祥他说春光都不受限制，他写诗受到限制。你跟这样的批判家没有什么道理可讲的。
转自《东方历史评论》
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华山路
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弄
11
号：京剧界的超级女明星的爱与死
－－作者：蒋俭
华山路靠近高邮路的交界口的这条僻静的弄堂－－
1006
弄，在门口看起来，除了一块“优秀历史建筑”的挂牌，似乎并没有什么特别；不过走进去之后，才发觉这里的不寻常。
这里都是一幢幢英国式、西班牙式的花园洋房，带着大小不等的花园，高高的围墙隔绝了路人的好奇目光，非常注重隐私。
这里的洋房也不像不少其他地方都是已经被“七十二家房客”占据，通过风格一致的装修外观来看，绝大部分都还是保持了整幢独用的格局，不能不说是令人惊叹的。
而最具有故事的是其中的
11
号楼，那曾是梅兰芳的弟子、著名京剧女演员言慧珠居住了近
20
年的家，昆剧大师俞振飞在
1961
年和言慧珠结婚后，就在这里居住过
5
年。
这就是
11
号过去的样子。
华山路
1006
弄，这个全由独幢带花园的洋房组成的小区被称为“华园”，建于
1925
年，和丁香别墅几乎只有一墙之隔。即使在初建时，也是非常高大上的地段和建筑。开发商是德国人，所以最早住的也是上海的德国商人和神父。太平洋战争爆发后，外国侨民纷纷回国，这里的住客换成了富有的中国商人。
据言慧珠前夫薛浩伟的回忆，解放前，言慧珠作为京剧界的超级女明星，拥有自己的剧团。“剧团很能赚钱。她带着剧团到外地一次巡回演出，就能赚好几万的，华园的小洋房就是那个时候赚了钱买的。”
1952
年
9
月
24
日，言慧珠从一位即将出国的中国商人手中，用八千块钱买下了华园
11
号，更用了几乎达到房价
2
倍的一万五千元，进行了豪华装修。在客厅里，挂上了她最喜欢的个人照片－－笑盈盈地穿着时髦的花呢格子外套，胸前挂着德国相机，和现在的文艺少女的姿态没什么两样。就是下图这张。
生于
1919
年的言慧珠，是京剧言派创始人言菊朋的女儿，她先学程派，后拜梅兰芳为师，成为梅派弟子的代表人物之一。
据说她向梅兰芳学戏，很花心思。她设法与梅的爱女梅葆玥交朋友，给她说故事，十分亲热，最后干脆睡在思南路上的梅家，无形之中又多了学戏的机会。下图就是梅兰芳和她的合影。
在生活细节上，她也充分运用了女孩子的细腻来打动老师。梅兰芳爱吃北京“豆汁”，他在上海住久了，就很想念，言慧珠就从北京南下上海，专门装了好几瓶北京最好的“豆汁张”给梅兰芳。梅兰芳自然是喜出望外，深感弟子的一片情意，再加上她本身天资就很聪颖，梅兰芳对这位女弟子也格外地器重，常常手把手地教她学戏，好学的言慧珠也“像一个贪心的孩子一样”，她说自己“眼睛要像照相机，耳朵要像收音机”，把梅派精髓一一领受、消化、化用。
华园
11
号偌大的洋房，招待个把客人自然不在话下，当时在言慧珠的剧团里唱老生的薛浩伟，就住在华园的后楼，方便言慧珠和他排演和交流。合作中他们俩之间有了好感，
1955
年，
36
岁的言慧珠和小她
7
岁的薛浩伟登记结婚，生下了她的独子－－言清卿。
三口人在这座温馨舒适的小洋楼里共同生活了
6
年，直到
1960
年两人离婚，薛浩伟才搬走。
在学生的回忆文章里，身高一米七的言慧珠，是一个美得那么有生命力的女子：“她那么娇，娇得有点妖；那么艳，艳得有点野。身材、五官、腰腿，找不出一丝不足，过分的完美使人怀疑她的真实。”
言慧珠是蒙古族人，所以自称“狼主”，现在，对应词的就是“女王”。言慧珠的“女王范”非常厉害，生活上我行我素，看戏时她可以一身火红、旁若无人地走进剧院，艺术上她也同样果敢和泼辣。
从京剧转入昆剧，她和比她年长
17
岁的昆剧大师俞振飞越走越近，直到
1961
年结婚。婚后，俞振飞从五原路旧居搬入了华园，和言慧珠、言清卿一同生活。
俞振飞和言慧珠
离不开舞台的言慧珠，是出了名的勤学苦练，尤其在
40
岁后，练得更勤快。每天清晨起来，在华园的空地上，正反
20
圈圆场，是必需练的，然后是一系列基本功训练。
据儿子言清卿回忆，童年时就记得家里有一条高高的长凳，“妈妈每天要在长凳上练腰，脑袋和双腿垂在长凳的两边，练一次至少一刻钟以上。”客厅里，还有一面红木镶框的练功镜，她在花园里练完了，就在镜子前苦练水袖。
言慧珠每天练功总要花上
2
－
3
小时，所以
40
多岁的时候，下腰还几乎能碰到脚后跟。
言慧珠和俞振飞在舞台上珠联璧合、交相辉映。
但是，性格的矛盾在婚后生活中却越来越显现出来，言慧珠的刚和俞振飞的柔，并不能和谐地调剂到一起。
后来，文革开始了，她不仅被赶下了舞台，受到批判，一次次地被抄家，甚至经常要在一片狼藉的华园家里，一遍遍地流泪写着交代书，更也让言慧珠受尽了心理的折磨。
1966
年
9
月初的一天，一大帮人又进入了华园
11
号的小楼，抄家持续了几乎一天一夜，他们把言慧珠藏在花盆底下、日光灯管里的金条，都抄了出来。藏在瓷砖后面的美钞也没逃得了，连镶嵌在床架上白金也被挖走……言慧珠看到如此惨状，顿时瘫倒在地－－没有感情了，钱还可以让人活下去，但这次，钱都没有了，她彻底绝望了……那天晚上，言慧珠在华园二楼的浴室里悬梁自尽。
第二天早上，遗体被抬走的时候，俞振飞只来得及给她穿上一双玻璃丝袜。言慧珠去世后，俞振飞也搬出华园，搬去了泰安路。
走进华园安静的弄堂，城市的声音逐渐被过滤干净，绿荫如织，小庭深院，走着走着，似乎有了一种时间逐渐变慢甚至停止的感觉。路过的洋楼都是门窗紧闭，矜持地在秋天下午的阳光里打着盹，仿佛和不远处徐家汇拔地而起的高楼群不在同一个时空里。
现在的
11
号，还是和照片上一样的华美而悲哀吗？
带着好奇，我向弄堂的右面深处走去，越过几幢修葺得很精致的乳黄色西班牙风格洋房，意外地看见了一幢突兀的房子－－说突兀，是因为它满满地被脚手架覆盖着，外墙面被剥得支离破碎，裸露出了大片灰色的砖墙，墙角下，都是大片大片的木片废墟，还有垒起的水泥袋子……在旁边漂亮的洋楼衬托下，它仿佛是来自残破不堪的过去。
如同被泼了一盆冷水，我焦急地寻找墙面上的门牌号。果然，在房子最左面的小门旁，有一个小小的金属门牌“
11
号”……只有门牌周围，乳黄色墙面，暗红色的瓦片，还依稀是过去照片上的旧模样。
透过微微敞开的大门，可以看见洋房内部同样是一片狼藉，巨大的墙洞，破落的楼梯，如同被暴风席卷而过留下的断墙颓垣。
温暖的阳光中，
11
号就这样满身伤口地站在那里。
我不知道，迎接它的，是装修，是改造，还是改头换面的重建？作为优秀历史建筑的一部分，它是否允许被这样“重生”？难道带着伤痕的历史，不也是一种真实的痛？
转自《京胡艺术网》
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》
王明析：被歌声缠绕的记忆：红歌
》
分类：
被歌声缠绕的记忆：红歌
－－作者：王明析
1
我的青少年时期基本与
"
文革
"
同步。小学一年级还没有念完，无产阶级文化大革命的疾风暴雨就迅速降临到务川这个边远小城。
一段时间，十字街是全城最热闹的地方，这里人头攒动，吵吵嚷嚷，五颜六色的传单满天飞，天天都像在赶腊月场。
街头跳舞宣传毛泽东思想的，搞大辩论的，开斗争会的，无一不伴随着声嘶力竭的歌声。《东方红》和《大海航行靠舵手》人们可能比较熟悉了，而另一些歌则很可能比较生疏。
例如
"
革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动
"
；
还有
"
马克思主义的道理千条万绪，归根结底就是一句话：造反有理
(
此句要重复一遍
)
。根据这个道理，于是就反抗，就斗争，就干社会主义。
"
这些话本来是毛泽东对
"
革命
"
的解释或者定义，也是他对
"
马克思主义
"
的个人理解，它怎么会变成一首歌来唱呢？事实上，它们的确是当时很流行的两首战歌。
唱这类
"
语录歌
"
的几乎都是务川中学的学生。他们虽然派别有异，但都腰扎皮带，肩戴红卫兵袖章，手里捏着红色塑料封皮的《毛主席语录》，一边齐声高唱，一边合着那念经似的干硬节奏，一下一下挥动着手臂，义愤填膺地怒视着对方。
因为他们都认为，自己那一派才是最最
(
重叠两个副词也是学习当时的时代语法
)
忠于毛主席他老人家的红卫兵，所以唱的都是毛主席语录歌。他们有时对唱，有时你方唱罢我登场，都想用那种响遏行云的歌声在气势上去压倒对方。
我经常挤在十字街的人丛里看闹热。我那时好像忘了家里遭逢的不幸，或是那灾难还未降临？
2
与这些干硬的歌声相比，我那时更喜欢看十字街街头的文艺宣传表演。我印象中经常演出的队伍也来自务川中学。
后来在实验学校教书的徐老师好像还是那支文艺宣传队的台柱之一。这当然是我的臆测，因为她总是出现在舞蹈队的中心，人又长得很漂亮。许多年后，我去实验学校
"
检查工作
"
，我们在一起聊天时，我几次想和她说起当年那个小男孩对她这个舞蹈美女的景仰，但最终还是没有说出口。
现在想起来，她们当年的舞姿，一点儿都不婀娜多姿，手势和体态的变化很像是今天的某种广场舞。但她们当年唱的歌我却是牢牢记住了：
"
毛主席的光辉，嘎啦呀吉诺诺，照到了雪山上，伊拉强巴诺诺，啊
~~~
啊
~~~~
照到了雪山上，伊拉强巴诺诺。
"
"
天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲，千好万好不如社会主义好，河深海身不如阶级友爱深。毛泽东思想是革命的宝，谁要是反对它谁就是我们的敌人。
"
我不知道当年为
"
毛主席语录
"
谱曲的是些什么人，是否有几个比较出名的作曲家。一想起他们能把
"
凡是敌人反对的，我们就要拥护；凡是敌人拥护的，我们就要反对
"
这两句话谱成一首歌来反反复复地唱，我有时就会禁不住胡思乱想。因为这已经不是在唱歌，而是在干吼、干嚎了。
5
岁的小女孩举着两个小手，正在给参加会议的军代表们表演“忠字舞”
这种歌的风格是否前有古人我不得而知，但它流风所致却深深影响到后来。
"
文革
"
中这类歌特别多，早期不说了，即使到
"
文革
"
末期，人心思静厌乱已是大势所趋时，只要我们打开收音机
(
包括每天的广播
)
，依然可以经常听到下面这两首很吵人的
"
歌
"
：
无产阶级文化大革命
(
嗨
)
就是好！
就是好来就是好
(
啊
)
就是好！
…………
东风吹，战鼓擂，
现在世界上究竟谁怕谁？
不是人民怕美帝，
而是美帝怕人民。
得道多助，失道寡助。
历史车轮不可抗拒、不可抗拒！
美帝国主义必然灭亡，
全世界人民一定胜利，
全世界人民一定胜利！
后一首歌还稍讲道理，第一首歌简直就是在强词夺理。
有一年看春晚，见一群大红大绿的男女在舞台上像疯子一样跳来跳去、翻来覆去地就吼唱一句
"
咱们老百姓，今儿呀真高兴
"
，我就总是抑制不住要想起
"
就是好来就是好
(
啊
)
就是好
"
这首经典“嚎歌”。
3
回忆
"
文革
"
早期的歌，绝大多数都充满阶级斗争色彩，火药味儿很浓。只有极少数歌的旋律优美动听。印象中，毛泽东的《蝶恋花·答李淑一》就属于这类特例。
我想，这其中的原因显然是因为这首词的特定内容不能谱写成
"
战歌
"
，否则，它仍有可能会被谱成
"
雪压冬云白絮飞，万花纷谢一时稀。高天滚滚寒流急，大地微微暖气吹。独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴。
"
这首七律赌咒发誓式的念经腔调。
那时歌颂毛泽东的歌多得不计其数，我至今能唱的不下二十余首，印象中较深的一首，上世纪
90
年代初好像被李玲玉翻唱过：
"
敬爱的毛主席，我们心中的红太阳。敬爱的毛主席，我们心中的红太阳。我们有多少知心的话儿要对您讲，我们有多少热情的歌儿要对您唱。千万颗红心在尽情的跳动，千万张笑脸迎着红太阳。我们衷心祝福您老人家，万寿无疆，万寿无疆，万寿无疆。
"
很难想象，一个国家在整整十年里，会对一个人出现那么多的颂歌。那完全是个不讲理的时代，例如，每天早上的广播一开始就是《东方红》：
"
东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。他为人民谋幸福，他是人民大救星。
"
晚上结束播音，放的都是《国际歌》：
"
从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。要创造人类的幸福，全靠我们自己。
"
既然有人是
"
大救星
"
，怎么又说
"
从来就没有什么救世主
"
呢？我那时年幼，从来没有想过这个问题，但那些大人呢？他们想过吗？或许想过，但谁又敢质疑这里面的荒谬？
1966
年文革时代解放军战士奉着毛语录游行
痛定思痛，那真是很悲惨的十年，正史都谓之
"
十年浩劫
"
。粉碎四人帮之后，这类颂歌忽又达到一个新的高峰，最著名的歌是《太阳最红，毛主席最亲》、《世世代代铭记着毛主席的恩情》，但它已经是这类颂歌的尾声了。
4
人的天性是喜欢歌声的，即使身处苦难的境地，也会有苦难者的歌，古今中外概莫例外。可苦难年代留在我记忆里的歌，有时却没有苦难的味道，这是怎么回事呢？
我后来想，
"
文革
"
开始那几年，我的家庭已遭逢巨大的不幸，我怎么还可能记得住那么多
"
红歌
"
？
细想起来这是十分恐怖的：在
"
革命
"
的名义下，你的家人和你已经被无产阶级专政的铁拳打变形，你对
"
红歌
"
居然还是如此的
"
情有独钟
"
。而且几十年过去了，它们的旋律和歌词还牢固地蜷缩在你记忆的仓储，你究竟是怎样一个人呢？不长记性的白痴？是非不辨的糊涂虫？历史的健忘者？
记得在哪本书中曾看到过这样的记述：一些纳粹集中营的幸存者，后来无论在什么地方，只要一听到某个欧洲音乐大师的某部作品，他们就会痛不欲生，赶紧远离。原因是当年在集中营里，纳粹就是一边播放着这个大师的作品，一边将他们这些犹太人往焚尸炉里赶。
我知道，大师的音乐是无辜的，有罪的是纳粹。我现在很困惑的只是，究竟是一种什么文化，居然会让我一边生活在屈辱和苦难中，一边还熟记了那么多的
"
红歌
"
，而且在相当长的时间里，并不怀疑这些
"
红歌
"
的伪崇高和对基本生活常理的违背？
记忆中，我的父母在任何时候都是不唱这类
"
红歌
"
的，我父亲甚至从来没有用二胡拉过它们的任何一个乐句。而我有时兴致好，至今还会在无意识状态中哼一两句某首
"
红歌
"
的旋律。这是不是说，
"
红歌
"
传递的某种东西已经渗入我的骨髓？
是不是这样呢？
2011
年
3
月，重庆市九龙坡区巴国城文化广场，万余人挥舞红旗高唱红歌
5
我意识到文艺特殊的教化作用或者说
"
洗脑
"
功能是很迟的；当然，仅仅靠歌声要想达到这一点还远远不够，但歌声的潜移默化作用我认为绝不能小看。我很喜欢音乐，算得上大半个音乐爱好者，但迟至上世纪八十年代中期，我的
"
音乐人格
"
是分裂的。
1979
年，我师专毕业分到濯水二中教书，学校有一个刘姓老师，喜欢拉小提琴，虽然水平有限，但他敢在楼下住学生、楼上住教师的走廊上旁若无人地拉《何日君再来》就让我很佩服，因为这首歌有几句歌词是
"
好花不常开，好景不常在……人生能得几回醉，不欢更何待……今宵离别后，何日君再来
"
。
它本来是很人性的，但我居然觉得它颓废，有靡靡之音的味道；而这又不是受哪篇文章的影响，而是长期所受的
"
洗脑教育
"
潜移默化所致，现在想起真真是可怕。
但我当时的确有些矛盾，我毕竟是为人师表的人民教师啊！可是这首歌的旋律又是如此动听，极适合用小提琴来表现。而且我知道，我拉小提琴，效果要比这个刘老师好。怎么办呢？
我后来想到一个办法：趁周末大部分学生离校之后，去学校池塘边的土山旁拉。现在想起那煞费苦心的一幕，真是矫情之举啊！如果有学生目睹，他日回忆这情景，真不知道会想些什么。
转自《共识网》
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鲁双芹：琥珀中的年月－－对七十年代的一些回忆
》
分类：
琥珀中的年月－－对七十年代的一些回忆
作者：鲁双芹
鲁双芹：
1953
年生于北京，
1969
年赴黑龙江生产建设兵团。返京后自学绘画和英文，曾为沈从文先生所著《中国古代服饰史》画插图，并在中国历史博物馆参加临摹、复制中国古代艺术品工作。
1984
年通过高等教育自学考试，进入北京外国企业服务总公司，在澳大利亚和丹麦公司任翻译。
2005
年退休后在清华大学美术学院学习玻璃铸造，现居北京。
一
当我看到人们写他们的过去时，每每惊讶于他们清晰的记忆力，往事中的一切细节都栩栩如生地呈现出来，仿佛就发生在昨天一样。小学同学聚会上，同学们热火朝天地回忆起儿时的趣事，其中也包括我，大家都笑出声来，惟有我静静地坐在一边，心里纳闷：怎么只有我什么都不记得？
我是怎么丢失了自己的往事的？是因为这些年发生了太多的事情，世事发展变化得太快？还是到了患老年痴呆症的年龄，常常是说到后半句，就忘了前半句？一个像我这样的人，写出的回忆录，能有几分可信度？
但我愿意做一次努力，去搜索和寻找自己的七十年代。我曾经翻阅过留下的几部旧日记，上面既没有人名，也没有事件，甚至连年代都没有，只有一些朦胧的感受。但它证实了那的确是七十年代，我们读书、唱歌、写诗、画画，像一群“穿裤子的云”，生活在文学和艺术带来的种种感受中。而现在连这些日记本也找不到了，由此我知道保存历史是多么不容易。多年来我一直是一个置身于话语圈外的“文学女青年”，本想把这些从朦胧的记忆里挖掘出来的资料作为自己小说的素材，但有天和老朋友李之林谈起这个，他说那不应该是只属于你个人的历史，也许应该为我们这一代人曾经有过的活动留个记录。因此我决定把这些细节贡献给《七十年代》。同时我也希望和我共同经历过那个时代的人们能够参与回忆，在它们彻底消失之前找回那些证实我们存在的蛛丝马迹。
我是在
1971
年，在黑龙江生产建设兵团干农活儿时，收到哥哥发来的电报：父病重速回。没等到连队领导的批准，就在两个同学的护送下，不时回头看看身后有没有追兵，踏着清晨的露水逃回了北京。
父亲从干校回来不久就中风了，我每天陪他去医院扎针，从此再也没有回到北大荒去。我又一次被抛离了正常社会的轨道（虽然那时已经没有什么正常社会），变成了闲散在家的“知识青年”。
在我脑子最好、精力最旺盛的时候，我们却没有学上，也没有书可看。在那些寂寞冷清的日子里，整个社会都陷在狂热和压抑的交替发作中，我和哥哥每天在“棉猴儿”（带帽子的大衣）口袋里揣着一毛钱一个的小面包，坐在北京图书馆冰冷的阅览室里，如饥似渴地阅读从书架上取下的每一本书，从拿破仑的传记直到西餐菜谱。去黑龙江农场时，我带了一只大木箱，箱底全是我最心爱的小说。记得其中有卡达耶夫的《团的儿子》和马克·吐温的《哈克·贝里芬历险记》，但几乎一本也没看，每天只是想着有什么好吃的。十六岁的我在农场的第一年过得狼狈不堪，唯一感受就是永远也吃不饱，永远也睡不够。我觉得自己太堕落了，很惭愧。但在一望无际的麦田里跟着收割机收麦穗时，我是靠着对那些小说中人物命运及故事的回味和遐想才熬过那漫长的时光的。有天在食堂的地上发现一片撕碎的《参考消息》，我把它拿在手里，反复地看，这时我才意识到：我已经很久没看到带字的东西了。
在很长的时间里，在精神和物质同样匮乏的年代里，书对我们有着非同寻常的意义。人们在生活和实践中认识世界，而我们却是从书中认识的生活和世界，然后才进入生活，进入这个和我们的想象完全背道而驰的世界——这个我们至今不肯接受的现实。所以人们在追忆和探讨七十年代，想从中发现这个时代的意义，而我们似乎从没有从七十年代中真正走出，我们自身就属于七十年代，不管人们今天对它如何评价，那是我们的青春岁月，凝结在琥珀中的年月。
1971
年是个具有某种里程碑意义的年代，在这之前，我们可以说是生活在一种集体意识或集体无意识中，我们被告知什么是真理而且毫不怀疑，只要跟着那只挥着的手指引的方向往前走就行了。而那之后我们就被抛入历史的断层，信仰的真空，开始了作为具有个人意识的存在和寻求。记得林彪事件发生时，我是被人从睡梦中叫醒的。我懵懵懂懂地从床上坐起来，很久都没有弄明白我究竟听到了什么，只觉得脑子一片空白，浑身发冷……我从小就是三好学生，少先队大队委，怀着《军垦战歌》唤起的激情奔赴北大荒，一直以为自己生活在幸福的中心，世界是属于我们的……从那以后，我就什么也不信了，也再没有什么能让我吃惊了。现在正流行一部《林彪事件完整调查》，据说颠覆了以往对林彪事件的认识。而对我来说，没有比林彪事件本身更大的颠覆了。
1971
年底到
1972
年初，通过姐姐师大女附中的同学叶维丽，我们认识了新华社的邵小川、李舟，接着又认识了国务院宿舍的徐晓天、徐浩渊、郭北阳、北大的李之林、统战部的薛蛮子和陈必久兄弟、军队大院的李海平、谭晓春等。那时经过前期的狂热，文革已陷入低谷，我们的父母不是在干校就是在监狱。大家纷纷从插队的村庄和农场跑了回来，在北京形成一个个小圈子，每天读书讨论，四处乱串，不断结识新的朋友，享受着自由自在、充分交流的喜悦。有人说，北京就那么三百来人吧。几乎可以把所有的人都串在一起。这些自然形成的文化小圈子时有交往和交叉，成员也在不断变化，比如我们，和现在被称为“白洋淀诗群”的诗人们，以及“星星美展”和“无名画会”的画家们。
我是在二龙路蛮子、老久家的车房初次见到这些人的（徐晓天、薛蛮子、陈必久、李之林、李海平、钟解放等）。当时，我穿着自己缝制的灰法兰绒外衣和黑色系带布鞋，嘴里嘬着三分钱一根的红果冰棍，和郭北阳从大街上蹬自行车过来，看到他们时有种坠入地狱般的感觉。由于父母都不在北京和方便的地理位置，也由于别人的家都被“抄”没了，我家很快成为一个中心——就是多多在他的《被埋葬的中国诗人》里提到的铁道部宿舍的“文化沙龙”。
许多年来，我家一直保留着五六十年代结实、笨重的樟木桌椅和衣柜；漆皮剥落的木地板；很多人家都有过的那种黄铜灯座、绿色玻璃灯罩的台灯；还有带旋钮的俄式大收音机。闹中取静的老院子，几十年来几乎没有变化，只是当年的小树早已长成参天大树。客厅里罩着蓝灯心绒布套的沙发，不知承载过多少人，包括一些如今的中国知识精英，直到有一天完成了它的历史使命，彻底被人坐垮了。
那时大家在传阅从徐晓天和中宣部某个子弟家中流传出来的“黄皮书”（文艺类）和“灰皮书”（政治类）：《带星星的火车票》、《厌恶及其他》、《两个打秋千的人》、《人·岁月·生活》等，还有文革前的正式出版物《凯旋门》（此书经过众多的手之后，已经比原来厚了一倍，后来终于彻底解体，又被重新装订起来）和《永别了，武器》。灰皮书中我只记得一本《新阶级》，这本南斯拉夫共产党人写的书使我如梦初醒，第一次认识到我们的父母就是“被共产主义吃掉的儿女”。
对我来说，这是自俄罗斯文学以来的第二个文化启蒙期，认定所有我们寻找的真理都在这些书中蕴藏着。我们以疯狂的速度阅读和传递着，热烈地讨论着。有时一本书在我手里停留的时间只有几个小时，下一个人就坐在我身边等着我连夜读完拿走。这个突然出现在我眼前的新世界令我高度兴奋，目不暇接，像吸了吗啡一样。无论世界古典名著，西方现代艺术，还是苏俄革命文学，我们如同饥饿的少年面对一场盛宴，全都不加选择和分析地全盘接受。
春天来了，我们沿着运河，骑自行车几十公里去妙峰山玫瑰谷看花，一共有二十多人，顶着山风，一直登上顶峰向山谷里眺望，但我至今也不记得我们是否看到了玫瑰。青春的活力无处发泄，有时甚至在黄昏时分突然心血来潮就去趟颐和园或者香山。蹬着“永久”和“飞鸽”牌自行车，我们可以去任何想要去的地方。蛮子和老久兄弟曾经骑车到过泰山。深夜有人敲门，问去不去游泳，一伙人互相用自行车载着到玉渊潭，纷纷跳到水里，享受着湖水和夜色。湖底布满水草，曾经淹死不少游野泳的人，需要十分小心别被缠住，但也挡不住一口气游到对岸。那时，仅仅因为年轻，不用酒，也不用鲜花，我们自己就酩酊了。
我们无事可做，既没有户口，也没有工作，自然也没有钱，每个月父母单位只发一点生活费。但几乎天天有聚会－－各种有名目或没有名目的聚会。我家客厅那只旧沙发上永远坐满了人。北阳经常提着吉他来找我，我们打开《外国民歌二百首》，几乎可以从午后唱到黄昏，从第一页唱到最后一页。我们关紧窗帘，在收音机上反复搜索“莫斯科广播电台”和“美国之音”，在一部最后听跑转了调的唱机上听借来或交换来的唱片：《天鹅湖》、《小路》、《灯光》、《星星索》。我最喜欢的俄罗斯歌是《啊，命运！我那不幸的命运》，还有《忍受不自由，莫大的痛苦》……而男孩子们－－尤其是钟解放－－最喜欢唱的是“我的老婆是干部子弟，她是我在大马路上拍来的！”他们一遇到漂亮的女孩子，就忍不住雷鸣般地齐声大吼。还有王洛宾的《达坂城的姑娘》：“你要是嫁人，不要嫁给别人，一定要嫁给我！……带着你的妹妹，带着你的嫁妆，赶着马车来……”我到现在也不明白，为什么要带着妹妹来，但这支歌似乎唱出了所有人的心声，每次聚会，都以它作为高潮和终结。
我不记得那时我们吃什么，但是一旦有了钱，就会去“老莫”（莫斯科餐厅）嘬一顿，大概要花掉半个月的学徒工工资（十六块钱），这个现在看起来也不失奢华的环境和我们当时简陋的生活形成了强烈的反差。坐在宫殿般的大厅里和水晶吊灯下，煞有介事地用那些精美的纯银餐具进餐，体验一种贵族感，吃完了还把这些餐具给偷了回来，我在不少人家见过它们——套在镂空银箍里的刻花水晶杯。后来餐厅就只提供塑料杯子了。
薛蛮子、李海平等一伙“雅贼”，经常到当时的内部书店（朝阳门
83
号）去偷书。他们穿着军大衣，几个人相约而去，装模做样地在书店里看书，然后像在老莫偷餐具一样，悄悄把《辞海》和《康熙大词典》揣在大衣下摆里，里应外合地顺了出去。那时大概是觉得社会欠我们的太多，偷不但好玩刺激，而且是理所当然的事情。海平有次在海军俱乐部里看到一张漂亮的大地毯，实在没办法拿走，就回家取了把剪子，从中间整个划开，才心满意足地揣着剪子走了。
这个时期，我哥哥鲁燕生和谭晓春等已经开始画画，组成绘画的小团体，好像也有我。由于李之林的父亲是著名油画家李宗津，我们有时去求教，在燕东园那座浓荫遮盖的小楼里一起画素描。那座老房子就像呼啸山庄，外面大树上挂满吊死鬼，屋里光线幽暗，走起路来木板楼梯咯吱咯吱响，非常适合产生存在主义一类的思想。与此同时我哥哥、徐晓天、李海平和薛蛮子等已经开始学英文，经常去找李之林的母亲－－北大西语系的教授。后来，时隔差不多
30
多年后，听说李宗津认为我画得还不错，我感慨万分：怎么那时没有人告诉我这个呢？要不然我很可能就会像哥哥一样，选择绘画为业了。
二
1972
年
6
月
20
日在铁四的聚会，是我模糊混沌的记忆之海中为数不多的亮点。这一天是李之林的生日，而我的生日是
6
月
27
日，从这一年起，我们一直在同一天过生日。我和哥哥把两张办公桌并在一起，上面摆满了酒。那天一共来了多少人，谁也不知道。我只记得门开开关关无数次，到处坐满了人，直到徐浩渊像旋风一般进来了，还带来两个年轻人。一个是现在已成为著名诗人的多多，小名叫做“毛头”的男高音，另一个是根子－－不久后被中央乐团录取的男低音岳重。和浩子同来的还有所有人中年龄最小的“数学才女”于小康。她是于光远的女儿，当时只有十五岁，也在写诗。记得在座的还有金伯宏、何伴伴、张小军（北影导演水华的儿子，根子的父亲是北影编剧）、钢琴家游建宁－－是他拉手风琴伴奏的。他们一起唱了许多歌：《重归苏连托》、《我的太阳》、《冰冷的小手》、《我沿着彼得大街……》，其中有一首俄罗斯男声重唱《肖尔斯之歌》，那声音我至今不能忘怀：队伍行进在河岸，他们来自遥远地方……
据说那天浩子喝醉了哭了起来，吐得一塌糊涂。我忘了，因为我和我的朋友们，都是
18
、
19
岁到
22
、
23
岁的年轻人，每天都像喝醉了一样，生活在音乐、艺术、酒和爱情制造出的梦幻中。在最热闹的当儿，李海平突然在墙角倒立起来，大概是他听腻了那些关于如何使用语言的讨论。那时根子和毛头都开始写现代诗－－根子的诗已经在人群中流传，我只看过他的一首：《三月和末日》。说实话，我看不懂。但自从那一天起，我和诗似乎产生了某种关系－－我的命运将以某种特殊的方式和诗发生联系。
我们开始和后来被称为“白洋淀诗群”的诗人们，包括毛头、根子、芒克（当时叫做“猴子”）等来往，还有他们带来的其他人：搞摄影的何伴伴－－我曾做过他最早的人像模特，摄影家里还有著名的北岛、画油画的卢中南、吴川，写诗的马嘉、还有严力－－我们叫他“小上海”，他是作为芒克的桥牌搭档来我家的。在这些影影绰绰你来我往的人群中，有一位始终伴随我们的人物－－画家彭刚。他的来历却是最神秘的。我和哥哥无论如何也想不起来，他究竟是什么时候，是谁带来的。总之有一天他突然就成了这里的常客，吃饭时一起吃，睡觉时也不走，合衣蜷缩在我哥哥屋里的长沙发上。
现在人们回顾起“星星美展”、各种“公寓、大院艺术”和中国当代美术运动源头时，都会提起彭刚－－认为他才是最早的“现代派”艺术家，并且公认他是真正无师自通、充满原始创造力的“天才”。很多人的作品和他比起来，不过是一种矫揉造作。在我眼中，彭刚是个生活在现代都市的“野蛮人”。不知冷热寒暑，也不知人情世故，当人们争论起各种理论时，他经常显出－－也许是装的－－一副白痴的样子。我有时也提着画箱跟他出去写生，走遍街巷，据我哥哥回忆，最多时有过七、八个人，在正义路的小树林写生，引起不少路人的旁观。当我们乖乖地照着模特画人像素描时，他却画出一副狰狞的面孔，强烈的变形和夸张，富有刺激性的色彩，活像剥了皮的兔子，令那时的人们感到厌恶。但对于彭刚那不安分的灵魂，一切循规蹈矩的东西才是厌倦的根源，他经常有些疯狂的举动。他曾直接在自己的调色板上画过一幅太阳。听说他还在家里试着吸过从医院搞出来的吗啡，结果差点死掉，推开被书柜挡住的大门向走廊里呼救才幸免于难。有一个时期，可能是到了青春期－－彭刚的青春期似乎来得比较晚，他什么画也不画了，每天出去“拍婆子”，还抢过别人的帽子。他在从我们这里彻底消失之前，好像卷入一场窃枪案，受到警方的追捕。无论如何，不管是出于天性还是悟性，彭刚在艺术上都比当时的人们先走了一步。
徐浩渊的文章中提到
1972
年末在自新路谭晓春家的画展，那个地方离第一监狱不远，在他家的阳台上能看到监狱的外墙－－我们也在那儿画过一段时间。画展上我只记得有董沙贝的一幅油画静物苹果，盛在白盘子里的红苹果和青苹果。其他人的画已经完全记不得了。我在楼道里用粉笔画了些太阳、花朵、小动物、女孩儿之类的涂鸦，大概是表示欢迎人们光临。李之林说他曾经在自新路为沙贝等人做过模特，穿着一件羊皮大衣，沙贝还说，要画就把羊毛的质感画出来，别画得像鸡毛掸子一样。我的记忆和浩子、晓天有些出入，他们记得获奖的是沙贝一幅未完成的水墨荷花，而我和我哥哥记得却是那幅静物苹果－－到底是什么，只有让沙贝自己来证实了。
随着白洋淀诗人们的加入，我们开始了新一轮的阅读：洛尔迦、聂鲁达和波德莱尔的诗集、《局外人》和《等待戈多》等荒诞派文学作品。我至今还保有那时的读书笔记，用细密的小字抄录下的句子，从素描教程直到《印象派画史》和荒诞戏剧。韩少功写到外省青年如何抄书，我们很幸运地有很多书可看，但也抄过不少书。借书和还书，也是当时男女青年们交往最好的理由。那个时代最有魅力、最能吸引异性的人，是读书最多、能说会侃、有“才”的人。这虚无缥缈的“才”就像今天数字化精确的“钱”一样，是人们用来标明和衡量一个人价值的标准。
1972
年夏天到
1973
年夏天这段时间，似乎是我们开始艺术实践的阶段。“沙龙”里的每一个人都是艺术家，而且是多面手，每人都从事不止一种尝试。在看了一本波德莱尔的诗集后，我也开始写诗。我曾问过自己：为什么从共产主义信仰一下就过渡到现代艺术？经历了所有的谎言和荒谬、失落和颠覆之后，大概只有这种摈弃一切意识形态的纯粹的艺术才能真正令我们心动，并且与我们那时的精神状态契合，一种发自内心的苦闷和迷茫，开始寻找自我的迫切需要。但在这崩塌的废墟上，似乎渐渐建立起一种新的信仰，那就是对艺术的追求，惟有艺术才是值得追求的。
尽管我到现在也不知道究竟什么是诗，但我相信每个人都活过想用诗来表述自己的年龄。徐浩渊的文章叫《诗样年华》，潘青苹小说的名字是《抒情年代》，这大概说明女人是不可救药的感情动物－－这种特性使我们在怀恋青春时，往往滤去了一切丑恶、虚伪和不幸，赋予它最美丽的色彩。
1973
年期间我见过毛头的不少诗，写在一个厚厚的大本子上，他是所有人中最用功和最执着的。根子也许是最聪明的，但我只见过他的很少几首。我不知道那些感觉和意像是从哪里产生的，它们对我就像音乐和大海一样神秘。明明住在西便门或是西四，为什么老是动不动就提到巴黎？但是有一天，我也写出了一些句子，莫名其妙的句子：
我战栗地回忆过去，
用手遮住灯光……
在血像水一样流着的日子里，
没有一种惊讶是值得赞美的
夜
走过了广场
带阁楼的房子
和人们寻欢作乐的地方……
它迈开瘦骨棱棱的长腿，
伫立在黑色的塞纳河旁
我的生命像块被开垦的处女地
我的嘴唇渴求着鲜花和赞美
每天早晨
我都在同一个方向
寻找着晨曦
结实的树干上
栖息着未来……
迷蒙的泪水不再打湿我的睫毛，
他们默默地守着冬末的太阳……
当我猛醒的时候，生活依然如旧……
在我二十岁
这个无比珍贵的早晨
把希望还给我吧…
这些句子大部分都遗失了，连同我的诗样年华，只有毛头还保留了一些－－他有保存东西的习惯。我在毛头的收藏里认出了这些可能属于我的片言只语。而李之林在《被埋葬的中国诗人》里认出一段被归到鲁燕生名下的诗句其实是他写的，他感慨道：这样我又被埋葬了一次。
而这段可能是鲁燕生的：
我
应该是优美的
我愿优美而宁静地活在世上
能让我经常可以在希望中得到快乐……
还有段彭刚的句子，大概能说明我们那时的精神状态：
我喜欢
一个人在乱七八糟的街上
荡来荡去
陌生和亲切
混在一起
嘈杂，更孤独
痛苦
我抱着头倒下
太阳再也看不到我了
朦朦胧胧地觉着
艺术、伟大
我像怀孕的母亲一样
隐约感到
它
同上帝一同诞生……
尽管人来人往，在我家的绘画小组持续了相当长的时间。画画到下午光线不够的时候，就聚在一起打桥牌，凑钱买切面和肉馅，做炸酱面吃，偶尔买只烧鸡改善一下，或者提着暖瓶去饭馆打啤酒，还得同时搭菜才行。下酒菜经常是那种只有肉味，而根本见不到肉的粉肠和花生米。诗人们和画家们常常聚在一起喝酒，那时的酒很糟，都是酒精勾兑的，葡萄烧或是青梅酒，中国红葡萄就是最好、最正宗的了，但不是经常有钱买。喝酒和写诗有着非常直接的关系，这在我后来接触的一些诗人身上得到证实：当他们不写诗了的时候，就只喝酒了。而没有经过这个时代的年轻人，仅仅因为他们喝酒的样子，就足以崇拜他们了。在诗歌被彻底边缘化的时代，喝酒已成为诗人们鉴别同类的重要标志。芒克组织的诗人聚会就像梁山泊好汉啸聚山林一样，坐在白洋淀的船头狂饮，有人不慎掉进水里，竟然没人发觉，从水里爬上来接着喝。芒克的行动家性格使他成了一面旗帜，而白洋淀，这个许多人都去过的离北京不远的渔村，成了当代诗人们的精神家园。
我也喝醉过一次，最后嘴里是一股竹叶青留下的卫生球似的味道。在醉倒之前，我最后的记忆是根子、毛头和牟敦白之间的论战。牟敦白是唯一横跨“太阳纵队”和“郭世英文学沙龙”的老一代文学青年。好像是牟敦白在捍卫托尔斯泰，而根子认为一切神圣的经典都是可以颠覆的。每次争论的结局都几乎沦为人身攻击，彭刚认为最好的方法是出去决斗，而且，他觉得“两个人说的都对！”
大概是受了《在路上》的影响，
1973
年底彭刚和芒克出去旅行过一次，身上一个钱都没有，就上了路。他们两人有些共同之处，都是憎恨理论、渴望生活、缺少道德禁忌的人，因此一拍即合。他们后来狼狈不堪地回到北京，是被遣送回来的还是家里人交钱领回来的，不得而知。据说路上实在没饭吃了，就让芒克洗把脸，去找女人要钱。总之他们的经历成了“沙龙”里的笑谈。但我记得彭刚回来后画的画，很是触目惊心，都是大幅的油画，画在马粪纸上：火车站上的红绿灯，车厢里打牌的人群，扭曲的人脸，灰暗或强烈对比的色调，噩梦般的氛围。我哥哥后来烧掉了一批彭刚留在我家的画，不知道是不是包括这些。居委会和派出所根据我家门口停着的众多自行车，判断这里经常有不轨的活动和聚会。我们时不时感到受威胁，每当有政治上的风吹草动，大家就吓得要命，赶紧烧掉那些可能成为罪证的文章或画，但所幸从来没有真正被查抄过。
三
1973
年夏，通过和徐浩渊一起在河南插队的吴尔鹿、吴西乃，我们认识了张寥寥和他带来的一伙美院、工艺美院和文化部的子弟们：包括李庚（李可染之子），现在成为著名导演的何群、武状白，文化部的包乐安、史习习等人。但我记忆中第一次吴尔鹿带我和我哥哥去寥寥家是在那年冬末，他和母亲住在被专案组占据后剩下的两间小屋里。屋里很冷，炉子上水壶烧得嘶拉嘶拉响，炉边蹲着一只黑猫，目光炯炯地盯着我。他披着旧军大衣，掀开蓝印花布门帘，抱着把漂亮的、样子像大提琴似的吉它出来了，还从他父亲张仃－－工艺美院的老院长－－的书柜里拿出抄家剩下的毕加索和马蒂斯。我早在六十年代末的“黑画展”上，看到过张仃的彩墨装饰画，后来都被寥寥遵照父母的嘱托运到香山的老宅烧掉了。
我一直对吉它非常着迷，寥寥唱的是我从未听到过的《金色的耶路撒冷》、《
YESTERDAY
》、猫王和“
BROTHER

FOUR
”。他又带来了其他的吉它手，那时一个好吉它手在沙龙里是很受欢迎的。我记得有李世纪、唐克信、刘伟星（章乃器之子）等。这位不知何方神圣的李世纪弹一手好琴，当他在吉它上弹出强烈的金属节奏，用沙哑的嗓子吼出“你是灯塔”时，颇为震撼。那是我第一次听到有人能把革命歌曲改造成摇滚乐－－灯塔指的是毛泽东思想。我也听过唐克信弹的《蓝色的街灯》和《苦咖啡》，刘伟星则是缠绵迷人的夏威夷小调。壮白还带来过一个维吾尔吉它手－－“新疆老客”和他的搭档张咪娜，两人在我家沙发上合奏《沙漠驼铃》和《爱情罗曼司》，那旋律至今还在我的心中回响。
在我印象中，吴尔鹿和寥寥是北京最早拥有“
BEATLES
”（甲壳虫）唱片的人之一（大概真正的源头是当时外语学院的外教和留学生们）。那时拥有这样的唱片，不亚于今天的大款们拥有“奔驰”和“宝马”。这些唱片的来历和流传历程，大概足以写出一部传奇，也许可以追溯到张郎郎（张寥寥的哥哥）－－因为“叛国罪”正关在监狱里。由于它们永远在流传中，我过了好一阵才真正看到它们－－其中一张是寥寥最珍爱的《
RUBBER

SOUL
》（橡皮灵魂）。李庚一提起这些唱片，立刻露出一副心醉神迷的神情：“我们坐在大树下，听他们唱歌……”我还以为他真的听过
BEATLES
的现场音乐会呢，后来才知道是坐在寥寥家栽在花盆里的橡皮树下。
得天独厚的家庭背景和个人灵性，造就了寥寥神童般的经历，从小就在家庭杂志上写出惊人美丽的诗句，所以是被当作“天才”养大的。我认识他的时候，他已经写出不少大部头的长诗：《没有你的座位》、《革命》、《说谎的流星》等，和正在朋友们当中传阅、富有象征主义色彩的剧本《日蚀》。论起和诗的关系以及为之付出的努力，寥寥才是真正“被埋葬了的中国诗人”。如今他那些写于七十年代甚至六十年代的诗歌再也找不到了，就像徐浩渊说的：“至今想起那些永远遗失的美丽诗句，我依然难过”。
我
1973
年的日记本上有他一首关于大海的诗：
我从不知道
你是
这样的自由
又是
这样的寂寞。
当我看到你的第一眼时
你就摘去了
我虚无的冠冕。
我忘记了陆地……
你蕴涵着巨大生命的活力，
却像死一样的冰冷。
……
你像是我
一见如故的知己
你像是我
从未谋面的父兄
你像是我
一无所知的故乡。
你是如此无拘无束
和平与凶残
又是如此奇妙地
与上帝同在……
这个时期流行的书目是《在路上》、《麦田里的守望者》、《往上爬》和《愤怒的回顾》。寥寥对现实始终保持着诗人的愤怒。当他不再写诗后，就专业喝酒了。后来的许多年里，他只看一本《西游记》，在他的床头还有一本英国人写的《误投人世》。但在偶尔清醒时，或逢年过节时，他就会给家人或朋友写上一首充满感情的祝酒辞。
在没有电视的年代，寥寥是远近闻名的口头文学大师，他不但讲《聊斋》、《水浒》、《三侠五义》，也讲斯坦贝克的《人与鼠》和考德威尔的《烟草路》（前几天我还看到这本民国三十五年的出版物，上面划满红线并写着密密麻麻的评语），甚至讲《青春之歌》，只是被他演绎成荒诞的滑稽剧。人们给他沏上茶或胖大海，簇拥着他，等着听他讲故事。我妈妈刚看过一本书，立刻就要求他给讲一遍，因为无论什么故事，经他一讲就面目全非，妙趣横生。我们在庐山时，林场的书记甚至从山上专程赶下来听他说书。在缺少娱乐的年代，这些“说书人”给人们带来现在难以想象的巨大快乐。
1976
年发生了天翻地覆的变化，我们像每一个中国人一样兴奋，惶惑不安，充满期待，然而仍旧在我们的小圈子里玩着自己的游戏。
1977
年底，一直活在寥寥的讲述中、神话般的人物张郎郎终于从狱中归来了。他样子像个腼腆的中学生，显得格外年轻。我们都认为是监狱生活使他永葆青春——那时他从来没有讲起他在死囚牢里的经历和爱情，我们无法想象他是在何种情境下守望着自己生命“宁静的地平线”（编者注：《宁静的地平线》是张郎郎回忆七十年代的文章，收入牛津大学出版社和三联书店出版的《七十年代》）。他刚刚适应了外面的生活，就加入了我们的活动－－和我儿时的邻居刘索拉及她的女朋友们一起玩儿，在南沙沟韦萘（俞平伯的外孙）家聚会、跳舞、朗诵、演戏－－我们照着剧本演过肖伯纳的《朱古力军人》。索拉有次被她妈妈从韦萘家床底下给拉了出来，让她回家复习功课，准备考音乐学院。
不知是在谁的倡议下，
1978
年我们搞了一个小小的有奖文学竞赛“狗头金”。奖品是一座黑陶的斗狗塑像。那是一次盛大的文学活动，参加的有寥寥的《价值》、郎郎的《树熊都都》、范小玲的《最后来的姑娘》、于小康的《陈旧的故事》、李之林的《迎春花》、宫小吉的一篇描写地震局里的人如何勾心斗角的故事，名字忘记了。而我只负责制作了投奖的纸盒子，上面用水粉画上装饰图案，然后请每一个读者投下自己的一票。最后结果是寥寥的《价值》获奖，写的是一个叫“宗璞”的破落贵族子弟如何通过买卖一幅古董扇面维护自己尊严的故事。这次活动使大家尝到了游戏的乐趣，
1979
年
7
月，寥寥和文化部的包乐安任主编，开始办手抄杂志《渡过忧愁桥》（简称《桥》），并自画封面和插图，我也在上面发表过一些散文，很多人参与过，甚至新一代的文学青年－－宫小吉的侄子宝宝（现在已经是某德国汽车公司的代表）也投过稿，描绘了一个少年初次的暴力经验。寥寥的侄子－－青年影星耿乐曾写过一篇有趣的短文，像一幅速写，勾画出年轻人眼中寥寥的形象。《桥》一共出了十几期，一直延续到八十年代。前几天和包乐安核实《桥》的创办和停刊日期，我问他当初是不是迫于压力散的伙，他说是渐渐自己就散了。是的，八十年代后人们都各奔前程，有更多、更好玩儿而且能给自己命运带来实际变化的事情可干了。
七十年代末期，绘画小组早已经被桥牌牌局取代。打牌打腻了的时候，为了换换花样，我们在铁四、国务院宿舍徐晓天及百万庄计委宿舍张澎家里举办过各种内容的讲座：有李之林主讲的存在主义；寥寥讲的现代绘画；李维华讲的神经内科学和宫小吉讲的结构主义；还有从社科院请来的专业人员讲的佛教史。在这期间，爱好文学的人们仍坚持各自的写作，在圈子内交换彼此的作品：有宫小吉的《好猫咪咪》和《弥勒外传》；李之林的《吴小彦回忆录》（小彦是文革的第一个牺牲者吴晗的女儿，是李海平当时的女朋友，
1976
年自杀）；寥寥的黄色小说，或者说是青春小说《何言的迷茫》；牟敦白的《哲里木，你这荒凉的土地》等。
这座由寥寥赢回来的“狗头金”至今仍在我的书柜里，而它的作者雕塑家史习习－－我的同龄人－－因为胰腺癌已经过世了。在北京的拆迁改建大潮中，无数房子被拆掉了，铁四这个历史悠久的活动中心，和我们保持了
30
多年的周末聚会，却依然存在着，虽然如今只剩下了我们和李之林还在坚守着心灵的孤岛。当年的朋友们从海外归来，仍然能凭记忆准确无误地找到这里，寻找和重温他们的过去。
2000
年后的一天，彭刚突然出现了，他
1973
年就消失了，出人意料地考上北大化学系，后来去了美国，如今在硅谷拥有一家自己的硬件公司。此次是去新加坡开会路过北京。他已经完全变成了一个美国人，我得不时提醒他说中文，由此我明白了为什么有人说彭刚在美国患了“失语症”。没有人能像他这样彻底地改变自己，他以令人惊异的方式加入了那个令我们深感迷惑的新世界。
波德莱尔说：从打开的窗户往外看的人决没有看着关闭的窗户的人看到的多。顾城有句著名的诗句：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。想起我们青年时代所做的种种事情，和后来的世事沧桑，相信没有人像我们这代人经历过如此巨大的变化和那样奇特的生活。我不禁问自己：我们究竟为什么要读书，要写作？为了寻求知识和真理？在黑夜中寻找光明？还是由于无聊，籍此逃避现实？也许二者都有，这都是真的。活过七十年代的人，相信都有过同样或类似的经历。人们走出了七十年代，以各自的方式走入八十年代，走到今天，这个中国历史上最令人兴奋的时代，有人却始终留在那里，带着伤痛和残疾，作为那个逝去的年代被淘汰的古老价值观的见证－－也许我知道更多关于他们的故事。
七十年代，像一艘浮出水面的航船，静静地行驶在遗忘之海上，在黑暗中闪耀，神秘而温暖，由于年代久远逐渐变形和放大，呈现出另样的美丽，那是我们的黄金时代－－凝结在琥珀中的年月。
2009.5.25
三十七年后在北京
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诗人画展上的重逢，严力，霜子，多多，鲁燕生
转自《成蹊当代艺术中心》
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郭小林：父亲郭小川之死
》
分类：
父亲郭小川之死
－－作者：郭小林
1976
年国庆节，郭小川与家人等摄于林县九龙山。左起：儿媳杨桂香、孙女郭爱农、儿子郭小林、郭小川、外甥小伟、女儿的同学小谢。可以看出郭小川被假牙硌得嘴里不舒服。
（作者供图
/
图）
到今年的
10
月
18
日，父亲郭小川已离开我们整整
39
年了。
1976
年的十月金秋，是新中国历史上的一个春天：历时十年“文化大革命”的漫长严冬终于过去，人民、祖国迎来了精神解放的春天。
然而，对于我来说，这个秋天却不啻严冬，因为我的父亲倒下了，倒在春天即将到来的门槛上……
噩耗、噩耗……
1976
年
10
月
18
日下午，我正无所事事地在林县县城东边一处平房里与人闲坐。县委组织部的吕章福突然找来，面无表情地说：“你爸有事找你，你跟我走吧。”我跟着他出门，朝县城东侧的马路走去。没走几步就看见路边停着一辆北京吉普，我心里说，我爸他从来不摆谱，怎么还派车来接我？
我问老吕：“我得跟我媳妇说一声不？”因为当时我们在县城东边租了一间农民房住，妻子和一岁多的女儿正在那里，我这样走了，她们不知我下落岂不担心？老吕催促说：“赶紧！刚才已经跟她说过了！”
我随老吕上了车，一路往安阳疾驰，车后扬起长长的尘烟。我提出心中的疑问：“我爸找我啥事？”老吕头也不回地说：“到那儿就知道了。”我暗中猜想，会不会是父亲的工作有了重要变动？才这么高调地行事……
车子很快到达安阳，径直驶进了一处有红砖楼房的大院，后来得知是地委大院。下了车就见正在新乡师范学院读书的妹妹小惠已站在那里
(
我母亲、大妹是第二天分别从北京和林县胡家庄赶来的
)
。我诧异地问：你怎么也来了？她说是接到县里通知从新乡赶来的。说话间，老吕和车子就不见了，大概返回林县了。我环顾四周，空旷的院子里没有一个人影，异常安静。三层的红砖楼房爬满常春藤。正狐疑着，有人从红砖楼房出来，招呼我俩进楼去，让我们站在走廊里等着。
这一等，就等了一个多小时。由于心里悬着，时间显得格外漫长。昏暗的走廊里无人走动，天色渐渐暗下来了，唯有一间屋开了灯。大概到了五点多钟，才出来一个人，叫我们进入那间开灯的办公室，又让我们等着，他进入左侧的里间去了。我们站在那里不知到底有什么事。看看办公桌上，分明有一张纸，吸引了我的注意力。
我瞟了一眼，一二三四地列了几条，好像有“查明死因……”什么的，最后一条是“妥善安置子女”因为距离稍近，我看得清楚些。一种不祥的预感在心里渐渐弥漫开来。
这时，里屋走出一个人，叫我们兄妹进去，见几个干部模样的人坐在那里……此刻，我已经开始有点儿神志恍惚，只听见有人宣布：你们的父亲……今天……早晨……去世……了……
我一下子懵了。屋里坐的是什么人、一共几个人、长什么样，我一点儿没有印象。只觉得一股无名的怨恨从心底升腾起来，冲撞着本已不清晰的意识……后来他们说了什么，我们怎么走出房间，到什么地方休息，一概都没了感觉。
一切都那么不真实，突然间，我的父亲没了！这不是真的！仿佛昨天，我还和他闹得不愉快，仿佛昨天，我刚刚把他送到安阳……
郭小川
1975
年摄于林县第四招待所。
（作者供图
/
图）
我说了一句错话
10
月
12
日，因为我的一句错话，父亲很生气，坚持即刻离开林县去安阳。
那天，父亲又是一大早就从县医院来到我们租住的农舍，饶有兴致地看着我们俩忙这忙那。前几天父亲曾到农舍来住了一两晚，因孩子哭闹，影响他睡眠，他晚上还是回医院去住。
10
月的林县，一派初秋景象。树叶绿着，阳光不弱。没有院墙的农舍对面就是已经收获过的玉米地，玉米秆还站着，只是叶子皆枯黄。我收拾衣物时发现一件秋衣有股不好闻的味道，也没有动脑筋想，就随口问了一句：“爸爸，你拿这件秋衣擦脚了吧！有股臭脚丫子味儿。”这当然是不可能的，我根本不应该往这方面想。但父亲的反应特别强烈，也许是觉得在儿媳跟前失了颜面，也许是他潜意识里保存下来的父尊子卑观念很深。他气得骂了一句：“混蛋！”就哆嗦着找不出合适的话语了。他起身，趿拉着鞋就往外走，边走边说：“我走！我回北京去！”我一看他真的动气了，赶紧追出去，跟在他身后，一个劲儿道歉。
父亲一路就奔了县委组织部，要求组织部派车送他去安阳。组织部很快找了一辆给外宾拉行李的北京吉普，俗称“大屁股”的那种，让父亲坐在前面，我挤在一堆外国人的行李箱中，就上路了。
按照父亲的意愿，车把父亲送到位于解放大道的安阳地区百货批发站，我的二表姑就住在站里。
到了二姑家，父亲向二姑说，想吃她包的饺子。并告诉二姑，他准备在安阳治治眼睛，然后去郑州和省里领导告个别，就回北京。
父亲余怒未息地转向我说：“你回去吧，这儿不用你了！小杨和孩子在那里，我不放心！”
我只好从命，乘长途公交车返回了林县。
后来我才慢慢理解，父亲当时并非是因为我的一句错话怒而“出走”。
个中奥秘就在于
10
月
6
日“四人帮”被抓之后，消息尚未公开，媒体的口径却发生了微妙的变化。他虽然无法及时看到报纸，却可以从他须臾不离身的半导体收音机里听到中央的声音。这种变化以我的愚鲁，是根本无法觉察的，但作为一个“老干部”，一个老报人，以他多年的“政治敏感”，岂能看不出来？
所以他从
6
日以后的广播中的变化判断：中央一定出了大事情！
因此他谋划着是否要向中组部报告要求回京；如何向县里提出，要不要去郑州一趟？而中组部迟迟没有回音。于是他觉得不能再等下去了，下决心来一次“非组织行动”。恰在此时，出了我这么一个小插曲。
我从
12
日返回林县，到
18
日被接到安阳，一周时间里对父亲的情况一无所知。我可以推诿说，那时没有联络手段等等，但坦白地说，我心里对他是不挂念的，心想：反正是你发火轰我走的，而且在安阳有二姑照顾，没我什么事。
时任中组部部长的胡耀邦
1978
年
3
月
19
日给在河南林县的郭小林亲笔回信。
（南方周末资料图
/
图）
父亲生命的最后一周
然而，事后据二姑回忆，父亲那几天状况已经很不好了。
12
日，他在我二姑家住了一宿，睡不好觉。遂于
13
日下午住入安阳市人民医院，因为眼科医院没有地方住。
13
日晚上，由于医院工作的疏忽，他等到天亮也没有等来安眠药，结果一夜未眠，
14
日医生直到上午
10
点也没来查房，他很生气，说了“你们是共产党还是国民党”这样的重话，随即出院。
当天，他住入安阳地委第一招待所西楼
101
房间。我二姑去医院没找到他，在招待所门口遇上了，见他两腿颤抖地走着。当晚医生来给他看了病、开了药。他精神恢复后还和亲友们谈起《人民日报》发表的社论《亿万人民的共同心愿》，他说：“这篇社论决不是那伙人写的，口气和前几天大不一样。”“‘三要三不要’自从批邓以来一直没提过，反对‘左’右倾机会主义好长时间也不说了，为什么现在提？中央一定有大事，而且一定是大好事！”
15
日，说是睡了
7
个钟头，精神很好。
16
日上午
9
点，二姑等人去看他，只见他睡在沙发上，头摇着，腿颤着，叫也叫不醒，脉搏有间歇，一直睡到晚
6
点仍未醒
(
现在我估计可能是安眠药服用过量
)
。二姑不放心，当晚把我表弟小伟留下陪住。
17
日上午，表弟回家告诉我二姑说，舅舅昨晚
11
点醒了，精神还不错，让表弟告诉二姑，各县书记来听传达：“四人帮”被揪出来了。晚上
6
点，二姑等人去看他，他说已吃安眠药，血压也降下来了，要好好睡一觉，明天去郑州见见刘建勋，然后回北京参加战斗。众人见他眼睑下垂，口齿不清了，就都告辞了。二姑临走时还把他正抽的烟踩灭了，问他要不要让小伟做伴？他说不用。最后留给我二姑的印象是：他躺在床上，面带笑容地说：我真高兴！大好形势呀！
未抽完的烟头掉落在他枕头边
令所有人万万想不到的是，
18
日早上，人们发现他已意外去世！
据中央工作组刘××向我们宣布的调查结果，意外事故的大致情形是这样的
(
我始终未见过工作组作出的调查报告
)
：
18
日父亲去世的消息被很快报告上去，中央立即责成中组部和公安部组成联合调查组，
20
日赶赴安阳，会同省地两级的官员组成工作组。工作组由中组部老干部组刘××牵头，公安部派来王亮、徐婉两位刑侦技术专家。
我们
18
日傍晚看到的、写在纸上的几条，是中组部指示的电话记录。
根据专家的分析，我父亲的死亡时间应该是
17
日晚上
8
：
20
左右。因为现场的遗物中我父亲戴的手表表蒙子崩掉了，表盘被熏黑，在
8
：
20
的位置留下了表针的印迹。
据说，大约在
18
日凌晨，住在同一招待所四层同一位置
(401
房间
)
的中央医疗队几位医务工作者被烧焦气味熏醒
(
一层的烟雾顺着卫生间的排气通道上蹿到四层
)
，曾四处查看，未发现失火迹象，睡下不久还是呛得不能入睡，遂去找服务员；后与服务员逐层查找，查到一层尽头的
101
房间，看见门窗缝里有烟冒出，才明白是老郭的房间失火。这时大约是早晨六七点钟。
打开房门后，大股浓烟冒出，屋里早已被浓烟充满，据说有一个服务员冲进浓烟中，发现只有离地面二十厘米左右的空气还是透明的：“他摸了摸床上，没摸到人，趴在地上才发现老郭已滚落地下。他憋着气，双手伸进老郭腋下，不料一下子插进棉被阴燃的红炭中，把手烫伤，惨叫着退了出来。另一个服务员进去抓住棉被一角把老郭拖了出来。”
(
凭印象记下的服务员口述－－作者注
)
如果上述情况基本属实，那么，经过一夜的阴燃，房间里的氧气就已被耗尽，符合专家作出的“因失火导致浓烟窒息而死”的法医学结论。
具体地判断，阴燃是由于父亲吃了安眠药又吸烟，没吸几口，安眠药起作用了－－安眠药有一种“击倒式”的作用，即马上倒下入睡。其次，安眠药还有对神经系统的阻断作用－－人的末梢神经感觉到了刺激，但安眠药阻止这种刺激的信息传导到中枢神经即大脑中。所以父亲被发现时是掉在地上的，他的身体感到烫、疼，他挣扎、翻身、以致掉下床，但心里不明白是怎么回事
(
醒不过来
)
。燃烧的香烟掉在了枕头旁。无明火阴燃了被子、褥子，最后阴燃了床垫中的海绵
(
泡沫塑料
)
，这些东西的燃烧夺走了空气中的氧气，还产生了多种有毒的气体。
由于父亲去世的时间恰巧处在一个关键的节点上，不免令人感到蹊跷。连中央也产生了很大疑惑，所以迅即派员调查。但专家的结论作出后，并没有平息人们的怀疑。父亲的老上级、一位副总理在追悼会上用拐杖使劲杵着地板说：小川就是被害死的！老作家黄秋耘多年后在《新民晚报》上发表短文，还认为有可能是被害死的。
当时，我们感觉工作组的刘态度冷漠、从不与我们交谈，他作出的一些规定也大不近情理，比如，同样是死者的至亲
(
我母亲、我和两个妹妹
)
，他却要以是否党员来区别对待：因为我和小妹不是党员，而母亲因“文革”遭错误处理尚未平反，被“停止组织生活”十年，在他眼中也“不算”党员，所有决定概由是党员的大妹妹转达。我们很难找到机会，向他
(
即向组织
)
提出要求，即使提出他也是一概否决。再如，骨灰盒送回北京，他的决定是：让作为长子的我返回林县，由我母亲和妹妹护送回京。
现在可以理解，因为“四人帮”的“政策”就是要废黜这些老干部，任其自生自灭。从一年来他们对郭小川的健康不闻不问、郭屡次要求去郑州、洛阳看病均遭拒绝的态度即可看出。
与胡耀邦的通信
10
月
20
日以后的情况，据我母亲的简略记载：
20
日，工作组允许我们亲属去看了看父亲的遗体。
我记得是到安阳人民医院里、太平间旁的一间小平房，父亲的遗体仰卧着，双腿屈曲，双手半握放在胸前，身边、身上放着几块冰块，据说是从郑州紧急调运来的。移开冰块后，看到遗体上覆盖着一块白布，直观看不到什么伤痕，只是在他左手
(
戴表的手
)
手背上有一片熏黑的地方。小惠想去掀开白布看看，被工作组制止。但我在那一瞬间看见遗体的胸前有几块伤痕，颜色浅红。父亲的眼睛闭着，遗容显得很安详。现在想想，遗体大概经过了整容及清洗。
23
日，又安排我们去看了现场，不过，是已在抢救过程中被破坏的现场。地下还有水渍，床上的棉垫、泡沫塑料垫都搬走了，沙发靠背有烧过的痕迹。据说，打开门后新鲜空气进入，很快燃起明火，被泼水扑灭。
10
月
25
日，遗体就地火化。当时北京的一些老战友打来电话，我们家属也提出，能不能把遗体运回北京
?
遭工作组否决。
11
月
8
日上午，刘及我母亲、小惠、二姑等亲友护送父亲的骨灰盒去北京。下午五点整火车进入北京站。到场迎接的有张光年、冯牧、李季、葛洛、赵易亚、崔嵬、张铁夫、曲波和贺敬之夫妇等著名人士，还有父亲的亲朋好友等数十人。大家都悲痛不已，许多人伤心落泪。
1976
年
12
月
14
日，父亲的追悼会在八宝山举行。
正是因为对刘的冷漠态度以及丧事、追悼会的安排、悼词中的评价不满，才导致我于
1978
年
3
月初给刚接任中组部长的胡耀邦写了一封短信。在短信中我表示还要写长信，详述我们家属对死因的怀疑等意见。应该承认，我当时的态度是有些偏颇，还有一些怨怼情绪。
尊敬的耀邦迅速地回了一封亲笔信，他说，他“牺牲了一点必要的睡眠时间”，放弃了秘书草拟的复信，“亲自给你写封回信”。
耀邦说，他认可中央派去处理此事工作组的结论、对子女的安置以及悼词：“
(
悼词说
)
郭小川同志曾经同‘四人帮’作过斗争，而‘四人帮’以莫须有的罪名对他进行排斥打击。我认为，这是对郭小川同志的基本评价。一个革命者，最后取得这样的评价，是很不容易的，是难能可贵的。请你想想：在我们这一代人中，真正在自己的一生中为党为人民写出了不少好作品的人，并且在‘四人帮’横行的年代里同‘四人帮’真正作过斗争的人，究竟有多少呵。悼词是不是还可以多写一些话，是不是还可以评价得更高些？这当然是可以再讨论的问题。但我认为，问题不在这里。问题在于：对一个人的评价是否基本正确……基本上对了，也就可以了。……对一个人，生前往往有这样那样的鉴定，死后，往往有这样那样的评论……可靠吗
?
可信吗
?
又可靠可信，又不可靠不可信，因为鉴定评论，终归要人民，要群众，要后代子孙来做。群众，人民，后代子孙并不记得什么鉴定和悼词，记得的是那些有血有肉的史实。他们把仇恨刻在心中，也把怀念刻在心中。”
耀邦以战略家的眼光，在关乎中国命运的大决战中，“一城一地”的得失尚可不计较，遑论一字一词的取舍。
我接受了耀邦的批评，打消再写长信之念。
父亲在河南的一年
我的两个妹妹
1971
年由内蒙古呼林贝尔盟
(
原插队地
)
转插至林县，大妹在胡家庄劳动，后担任某生产队党小组长；小妹
1975
年被推荐到新乡师范学院成为“工农兵大学生”。我父亲自
1974
年后身体健康每况愈下，选择去林县，以得到女儿们的照顾。
我父亲两次牵进“中央专案”中。第一次是
1967
年中央设立周扬专案，郭小川作为“四十个周扬文艺黑线人物”之一也牵连其中，大约在
1970
年到咸宁干校后获得“解放”。第二次中央专案是江青在
1974
年指斥郭小川是“反革命修正主义分子”而设立的，审查至
1975
年
10
月
6
日，中央专案组到团泊洼向郭小川宣布审查结果：问题澄清。
10
月
9
日父亲回京。
10
月
13
日受到李先念、陈锡联、纪登奎、华国锋四位副总理接见，接受任务：了解文艺界情况，组织队伍。据《郭小川全集》年谱记载及我们的了解：父亲领受任务的一个月里在京展开活动，引起于会泳们的注意。领导人为了保护他
(
也就是保护他们这一派
)
，于
11
月
14
日安排家父赴河南，以搞调查研究之名躲了起来。
家父在河南的主要经历如下：
1975
年
11
月
14
日抵郑州；
11
月
18
日抵林县
;11
月
25
日－
12
月
2
日访辉县。
12
月
2
日返回林县住入第四招待所，其间去县医院检查，发现中期脑血管硬化症。年底参加城关公社整党活动
(
旁听
)
。
1976
年
1
月
8
日周恩来去世，家父写作《痛悼敬爱的周总理》，
1
月中旬因病情加重，向中组部申请去洛阳治疗，不准。
3
月
21
日住林县医院。
6
月下旬出院，去林县宋家庄大队小住。
7
月
2
日于会泳把持的文化部侦知郭小川在林县，派员寻至宋家庄，迫我父亲交代“问题”，父亲躲入蚕场。县医院医生证实他病重，于
7
月
4
日再次住院，回绝了来人的追索。
7
月
5
日，为照顾父亲，我一家调来林县。
10
月
1
日，父亲与亲友登林县九龙山。
10
月
12
日，发生了父亲生气从林县去安阳的一幕，他打算在安阳治眼睛后，去郑州跟河南省主要领导刘建勋道别，即回北京。
2015
年
9
月
10
日－
12
月
1
日
转自《南方周末》
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金雁：跟着姥姥学生活
》
分类：
跟着姥姥学生活
－－作者：金雁
其实我的这篇小文写于
2009
年
10
月份姥姥去世时，当时应允妈妈和姨妈们，要写一篇关于宋李两家家族史的文章，请她们帮我找一些资料。但因为无暇做采访一直没有完成，直到几年后妈妈患病离世都还只有架构，遗憾的是，随着上一代人的离去，有很多上两辈人的东西已经无处询问了，原本想要撰写的“民族企业家”创业史的计划看来无法完成，只能改写成我个人对外祖母以及我对周围世界的认知了。
秦晖老说，搞史学的人应该有点记录个人口述史的自觉性，因为每个个体化的历史合起来就是一部时代变迁史。套用托尔斯泰的句式，就是“时代是共同的，但每个个体的体验是不同的”。既然每个个体都是独一无二的，所以每一个人的故事都有其文学、个性化的一面，我自信不会与流行的“姥姥文体”雷同。
我姥姥叫李彩绚，
1906
年生人，
2009
年去世，活了
103
岁。她的父亲李佩实是国内最早的民族企业家之一，上世纪
20
年代就在河北南宫县城开有皮革厂和布庄，据说中国的第一块机织线毯就是他的工厂纺织出来的。用解放后的阶级成分标准说，是地主兼资本家
;
用稍微好听点的说法，是“民族资产阶级”。李家有两儿两女，我这老姥爷虽说得风气之先，也不免有重男轻女的传统观念，两个儿子都送到国外留洋，打算让他们日后继承父业，以当时新兴的纺织业为发展方向。
姥姥就不像她的两个弟弟有出国留学深造的机会，她是缠过小脚的，但没读旧式私塾，还是读的新式完小，后来还当过小学教员，一手毛笔字也写得不错，在那个年月也算是识文断字的“新女性”或“半新半旧女性”吧，可是她却一直在“旧家庭”里，而且似乎过得还不错。她没有去赶那“娜拉出走”的时髦，我也从未发现她对“旧家庭”有巴金小说所表现的那种不满。但另一方面，她对包括我父母那样的“娜拉”式晚辈也充满亲情，并没有试图干预他们，父母与她那样的长辈也没有什么矛盾，倒是我这个孙辈，与她有过一个磨合与理解的过程。
姥姥
19
岁嫁到冀县的宋家。用姥姥的话说，她的婆家是“土财主”，不像天津娘家那么洋气和开明。但是后来她也随夫到了天津。我姥爷叫宋子金，是北洋纺织学堂
(
姥姥这么说，但历史上好像没有这么个学校，应该是北洋工艺学堂纺织科吧
)
毕业的，后来就在岳父的企业工作，一直是天津纺织业的高层管理人员。在他们的子女中我母亲是老二，上面有一个哥哥，下面有两弟弟三个妹妹。关于外祖父母的情况我就知道这么多了。我曾经看到过妈妈给组织上写的一些详细的家庭材料和社会关系情况，对她的家庭和生长环境都有细致的交待。哥哥在装修房子的时候不知道把这些文字和老照片放到哪里去了，被妈妈好一顿数落。我也挺后悔的，明知道这些文字和照片的宝贵，早点带到北京保存起来就好了。
“小刺儿头“与“大小姐”
我早期所受的教育是一个“混合体”，就像调色板上的色彩是一笔笔加上去的，这才形成了后来的价值观，但还是有时间段的划分的。一直到文革前半段，我都是很“革命”、很“左”的。我对姥姥的感情、理解和敬佩是随年龄的增长才逐渐加深的，而一开始却疙疙瘩瘩极不和谐，究其原因还是时代烙印加个人性格造成的。
我们这一代人几乎都经历过一个“盲从
-
狂热
-
碰壁
-
思索
-
还原个人”的过程。
1960
年上小学以前，我和哥哥在天津姥姥家里住过一段，我已经没有什么太深的印象了，只记得非常不喜欢跟着姥姥去看什么舅姥爷、姨姥姥之类的所谓资产阶级“遗老遗少”，在那里居然有人
(
应该是过去的佣人
)
称呼她为“大小姐”，让我感觉很别扭。他们在一起叙旧，在我看来就是“怀念旧社会”，这和我们当时所受的教育格格不入。有一次去红桥区荣茂里，姥姥指着那个街道说，“原来这整个胡同都是我们家的”。我一听就有抵触情绪，因为年龄太小，不知道该怎样表达，只能以调皮捣蛋闹别扭来“抗议”，搞得姥姥很纳闷，平时挺温顺的一个小妮子咋就这么不听话呢
?
到了姨姥姥家，正好赶上有人给她送“公私合营”以后的股息分红，我一听“资方人士”就觉得不是什么好人，想起当时看过的“三条石”阶级斗争教育展览，资本家个个都是面目狰狞的反动人物，就会剥削工人，我实在不愿意把他们与自己的长辈做联想，于是就待在院子里死也不肯进屋。
我们这些“
50
后”、又是在机关大院环境中成长的小孩，从小在“革命的”父母辈那里接受的话语系统与再上一辈老人的传统观念格格不入，祖父母、外祖父母的家庭我都不喜欢。但是家庭没法选择，用当时的话说，父母都是解放前就背叛了“剥削阶级”家庭走上了革命道路的。我一直困惑于不知怎样把握“亲情”和“革命觉悟”之间的尺度，所以与姥姥的关系一直就有些“拧巴”，但是毕竟相处时间短，大人们可能还感觉不到什么。
我不知道
1949
年政权易手时，选择“正确站队”的父母是如何处理与“剥削阶级”家庭之间的关系的。后来阅读父亲的日记才知道，其实他们的“两难”处境远比我难堪。与出生于天津“资产阶级”家庭的母亲相比，父亲出生于山东农家，论富裕，我的爷爷奶奶远不如他们在天津的亲家，但在当时的意识形态下却比亲家更倒霉。
1960
年大饥荒，爷爷和奶奶在山东老家过不下去了，跑来西安投靠当干部的大儿子，父亲向组织上汇报，得到允许留下了“地主家属”奶奶，送走了“地主分子”爷爷，没多久爷爷就在老家“病故”了，实际上是饿死的。父亲在日记里
(
他学生时代的日记抨击时政嬉笑怒骂内容生动，
1950
年代后的日记就是干巴巴的流水账了
)
没敢表现出半点愧疚，但是他背地里陪着奶奶落泪我是看见的，也能够感觉到小人物在大时代下的挣扎和无力，以及人性与政治之间的背离。
1965
年我因为眼睛弱视，住在姥姥家时要定期去天津眼科医院治疗，于是就借读在河东区田庄小学五年级上学。这一年和姥姥有比较长时间的接触。我的“叛逆性”和“革命警惕性”进一步显露，与姥姥之间“叮咣”不断。那个时候的我在姥姥眼里，一定是一个难以管教的“刺儿头”孩子。
姥姥这种大户人家的人总要讲究一些老礼，嫌我举止不雅，站没站相坐没坐相，总是对我说，好习惯要从小养成，而我认为这些都是“封、资、修”的旧道德旧礼仪，并不愿遵守，但从当时留下的照片看，姥姥的训导还是对我有潜移默化的作用，那时的我就显得比前后阶段要洋派和文静。
1965
年正是文革前夕大讲“阶级斗争”的年代，那时候上演的戏剧电影都是《千万不要忘记》、《夺印》、《霓虹灯下的哨兵》等等，这种氛围下的我始终绷着一根“阶级斗争”的弦，与形势保持一致，甚至还有意识表现出“矫枉过正”的反叛。现在想来可能有两个原因：第一，在我眼里姥姥的权威不如父母，想着脱离了父母的视线肆意妄为地造次一下也无妨。第二，潜意识里我有个口头上不愿承认的想法－－从母亲带回来的内部资料上，我知道父亲在
1964
年“反修”问题上犯了“错误”，遭到轮番批判，我想以自己的“革命”来逃避被社会孤立和被歧视的命运。当然，这是后来才自觉到的，在十岁出头的那时，还只是无意识的表现。
因为姥爷的工作关系，他们住在天津国棉一厂一栋日式小洋楼里，生活虽不能说十分富足，但在上世纪
50-60
年代就有抽水马桶、沙发、弹簧软床以及皮大衣和一些首饰，这和我们从小生活在机关大院、什么都由公家统一配给、吃食堂上寄宿学校的环境显然很不一样。其实，按当时现金收入来说，姥姥家可能还不如我父母家，但是旧时的“大小姐”精打细算善于持家，无疑比我们过得经济而精致。
比如说，同样是吃虾，在我们家里嚼吧一通也就完了，可是姥姥把虾段清蒸、虾头油炸、虾皮做汤，炸过虾的虾油提鲜酱油，一虾能够几吃。买来一块肉，根据不同部位炒肉丝、剁馅、做肉皮冻，没有一点可浪费糟蹋的。同样烧出来的菜，在我们家不拘什么餐具，盛出来装到大搪瓷碗里能进肚子就行。而姥姥家有各种不同的餐具，有对应的一套细瓷鱼盘、汤盆、水果盘，连吃米饭的碗与吃面食的碗都不同，显得很讲究。对这种生活我是既享受又抵触。
姥姥家里有不少公私合营前记过账的老旧账本，通常只有一行记载而大半空白，纸张又极好。我不但把它送给同学们当草稿本，而且自己也毁坏了很多本。现在想想，这就是可贵的第一手经济史资料啊
!
姥姥经常给我讲一些老辈创业发家的故事，现在看来那都是“第一代民族企业家”的精彩案例，可是我当时不喜欢听，还指着那些家具、衣物顶撞她说，“这些还不是靠剥削得来的”。我认为她是对当前“新社会”不满，怀念剥削阶级的生活，并时常与她辩论。她说不过我，就给我父亲写信，说我受的教育有问题，违背了一些常识。
父亲一直很尊重姥姥，每次写信都恭恭敬敬地称其为“岳母大人”或“先生”
(
对长辈的知识女性也称先生，这是我进大学后才熟悉的
)
，接到姥姥的“告状信”后父亲就来信批评我不尊敬老人，我立刻就用报纸上的语言、“阶级斗争”什么的来回应，搞得父亲很尴尬。用常识教育我，显然就和国家的意识形态相冲突，但他又不愿意用流行思想把我变成丧失了亲情、人性和理智的“头上长角、身上长刺”的“小造反派”，无奈之下只能把我召回身边，实际上仍然没有从根本上解决家庭伦理和现行政治之间的冲突。
回到家里，我们成了没人管的娃
回来后就知道了为什么父母要把我送去姥姥家－－文革前夕因为犯了“修正主义”错误，父母从西安的西北局大院被下放到甘肃最贫困、最苦旱缺水的定西地区。原来从西安的红色大院到天津的“资产阶级”环境我过不惯，但从十里洋场的天津卫一下回到黄土穷山，那反差就更大了。
最大的变化还不是城乡、贫富之差，而是家庭生活的改变。我们这种“双职工”家庭的日子，本来就过得跟头咕噜，到了县里就更加粗放不羁。虽说父母的工资是全县最高的，平日里似乎可支配的现金远远在平均水平之上。但其实还要除去给老人的，工资几处用，到我们手里也没多少。加上也“不会过日子”，仅从生活质量来讲，有时似乎还不如我们班上那些农户家庭的孩子。当时父母经常不在家，我们一直就是脖子上挂钥匙“自己当自己的家”。
仅从早上带的干粮来看，我们也就拿食堂蒸的难吃的陈年玉米面发糕，同学们虽然拿的也都是杂粮食品，但大多是当年的新粮，不管是黄澄澄的玉米贴饼子，还是荞麦面的小花卷，实在不济，啃一个老玉米或者一个烤红薯，一拿出来就有一股扑鼻而来的五谷香气。一般早自习后，同学们会换着吃干粮，吃过我带的口粮以后，很多同学都说，“原来以为你们这些‘干部娃’比我们高级很多，现在看来真不咋地”。我因为在家里做饭，经常手上的面来不及洗就到学校而遭到一些男生的嘲笑。
文革开始，因为父亲很快成为“批斗对象”，头上有五顶乌帽子：修正主义分子、历史反革命、三反分子、黑帮、走资派
(
其实父亲虽然就行政级别而言可能比当地县太爷还要高，但是一直从事理论研究，从来没有当过任何一级现职官员
)
。因为父亲的缘故，我和哥哥在学校里的班长职务被撤销，成为了被革命队伍打入另册的“黑帮子女”，不管我本人如何“向左”努力，但我的革命生涯也无法持续下去。从那之后到
1971
年林彪事件爆发，原来那种盲目的信仰支柱一点点地垮塌下来，我开始学会用自己的脑袋想事情。
文革派性正酣的时候，母亲去了县五七干校，父亲与四类分子在水利工地上“改造”，哥哥仍然不死心地住在学校，混迹于一帮高中生当中，热心于“文化革命”事业，有时回家吃个晚饭就走了，根本指望不上。家里只有我和弟弟作伴，我们住的老式民房显得格外阴森空荡，尤其是厨房没有电，晚上要点煤油灯做饭，我们只好互相壮胆。有一次我去
40
里外的五七干校看妈妈，因为错过了晚饭时间，实在没有吃的东西，妈妈只好冲了一杯糖开水给我充饥。当时天气已经很冷，我找不着衣服穿，只好在夏天的衣服里面硬塞了一件妈妈的秋衣，搞得里长外短，五七干校的人看了都摇头说，有娘在家和没娘在家的孩子就是不一样。
有一次我在做饭，让弟弟从房间里把热水瓶拿过来，可能是他人小拿不动水瓶而门槛又高，他在台阶上绊了一下，家里唯一一个八磅的热水瓶在门槛上“啪”的一声磕碎了，吓得他赶快缩在门槛上，那时一个热水瓶大概要
5
元钱，那也就意味着我们四分之一的生活费就没了，我心里盘算着如何向大人交代，根本顾不上体会弟弟的感受，训斥他说今天晚上不能吃饭。弟弟委屈的缩在门槛上汪着泪水不敢哭，嘴里嘟嘟囔囔地叫着妈妈，还是邻居出来打圆场说，没烫着娃就算万幸了，娘不在娃已经够可怜的了，就别再埋怨了。
我一边打扫着内胆碎片一边心酸地想，没有大人的日子真不知道该咋过。虽说我从小就过寄宿生活，但是城市和农村，集体寄宿生活和自己独立支撑家庭的感觉完全不一样。
家庭是最后一道防线
姥姥总是像“救火队员”一样出现在她的几个子女中最需要的家庭。她知道我们家里“大人缺位”的消息后，马上扔下天津家里的一应事务，坐火车赶来甘肃。姥姥的到来让我们的生活立马就不一样了，虽说钱还是那些钱，房子也依然是高大阴森的老房子，但不知怎的家里显得格外豁亮，我们的胆子也大了，好像父母在与不在也无所谓了。姥姥的到来让家里显得生气勃勃，她把自己的存在感扩散在任何地方——姥姥做的饭原来就比妈妈做的要好吃很多倍，我就更没法相比了，弟弟也撒欢儿活泛了很多。我终于不用再当“杨排风”了。
姥姥是老派人，经历了北洋军阀、日本人统治、国共政权的转换，什么世面没见过，对任何政权都没有太大的期望，抱有一种小百姓看你楼起楼塌的无奈和超然，对人世间的世态炎凉早已超越度外。有一些大字报把父亲“妖魔化”得吓人，我们一时间难辨真伪回来告诉老人，而她对那些耸人听闻的帽子只淡淡地说了句“我自己的女婿是什么样的人我心里清楚”。老人的思维既简单又朴素，她说，我不懂政治，但是世道再变，是非好坏不会变，浑浊自清，一个人的对错，岁月能够证明一切。可能一生中看惯了太多的起起落落，对我们带来的种种传单和消息，她都只是淡然听听。表面上看，姥姥和父亲除了嘘寒问暖，在其他问题上并没有什么交流，但是只要父亲回家的日子，家里的伙食立马会上升两个等级，每顿都有不重样的可口饭菜。
在姥姥看来，男主人在外面奔波，家里的女主人就像一把大伞，是为所有人遮阳挡风雨的。她有一句口头禅：“亲人有难，我不帮谁帮
?
”她说，很多人走上绝路自杀，不仅仅是因为遭到了批判，而是被家庭亲人抛弃。家庭就等于是打仗中的最后一道防线。她总说，“外面的人说什么我管不了，进了我的门就得按我的老理来－－亲情最大”。她平时很少对我们的所做作为有约束，但我记忆中有两件事她是发了脾气的。一次是母亲下班的时候突然暴雨如注，姥姥让我们去给妈妈送伞，我们相互推诿不想出门，说没准妈妈在哪里躲雨呢。老人出人意料地大发雷霆，指责我们不懂事、不孝顺、不想着回馈父母，并说自己不怕小脚摔跤也要去送伞。不一会儿母亲浑身淋透了回来，好脾气的姥姥两天都不爱搭理我们。
还有一次，在天津当医生的大姨被下放到宁夏，经常要到乡下出诊，她的孩子萌萌没有人照看。姥姥决定接回天津自己喂养，暂时就在我们这里中转和适应一段时间。不满周岁的孩子突然断奶离开了妈，小萌萌什么都不吃整晚哭闹不已，搞得我们所有的人都睡不好觉，弟弟甚至气得对小萌萌大吼，“再哭就把你扔到城外喂狼去”。姥姥生气地说，“不许这样对待孩子”，“谁都有犯难的时候，亲人之间就理应相互帮助”。我们都对姥姥自己能否应付得了这么小的孩子表示怀疑，可她却还是那种舍我其谁的态度，尝试着用各样食物喂养小萌萌，不到一个星期，小萌萌已经可以吃米糊和蔬菜粥了。
有一回，吃了满脸米糊的小萌萌爬到门槛边，被邻居家的大黄狗用舌头不停地舔舐，我们看了吓一跳。十几天以后，小萌萌已经能够扶着墙壁挪腾着脚步传达姥姥的指令，对我父亲说：“夫，饭”，而姥姥的原话是“叫你姨夫吃饭”。后来我有了女儿之后，已经年近八旬的姥姥仍然自告奋勇要帮助我带孩子，我这才体会到什么叫“亲情最大”，“我不帮谁帮”的真正含义。
姥姥也读报、听广播，对政治形势很熟络，还时不时冒出一些新名词，这个习惯一直持续到她百岁的时候。
2001
年
911
事件爆发、阿富汗打仗以后，她还在电话里说，“拉登
(
她竟然还知道拉登
)
惹了美国佬，这场仗可有的打头了，不行了你们就到我们乡下来避避”。
近百岁的老人有点糊涂了，身在天津却以为是在早年的河北农村老家。但是她关心时事主要还是从常人生活的角度着眼。比如
1969
年后与苏联关系吃紧，有中苏要打仗的消息，她就预备一些类似“战备包”样的东西，好像随时都可能有意外发生
;1976
年有地震的传闻，她就做了一些小包的炒面、炒黄豆、炒蚕豆、奶糖，放在不同角落或我们的衣服口袋里。姥姥好像每时每刻都在忙碌，她的口头禅，“有钱的时候想着没钱的时候”，以此类推，“晴天的时候想着下雨的时候”，“好过的时候想着犯难的时候”……一句话概括，“防患于未然”。她还举例说，你看松鼠一个夏天在忙什么，都在为冬天做储备。夏天是收藏的日子，夏天是晾晒的季节。她教会了我怎样生活。
跟着姥姥学过“松鼠的日子
在天津时，我觉得这个“资产阶级”家庭和姥姥这个旧时的“大小姐”脱离“劳动人民”，来到甘肃真正到了“劳动人民”中间，才发现姥姥离寻常百姓家的生活要远远比我们这些不食人间烟火的“革命家庭”贴近得多。要是没有姥姥，离开了机关大院的我们过老百姓的日子还真不太行。
先说食物，我们每人
28.5
斤的定量是有欠缺的。所以每一季的时令蔬菜下来的时候，姥姥都在最便宜的时候大量购进，然后做西红柿酱、晾晒茄子干、豆角干、红薯干、做酸菜、淹咸鸡蛋，家里摆满了不同的瓶瓶罐罐，还在院子里养鸡养兔、种果树。这样使我们平时的饭菜丰富多样不说，整个冬季也能吃到反季节蔬菜。而且姥姥总能够像变魔术一般变出东西来，或是一块奶糖，或是一把花生，或是几粒虾仁，谁都不知道这些东西她是从哪里搞来的，反正总是在你最需要的时候，她就能从什么布袋里摸出意想不到的食物。而且姥姥心里从来都是装着她七个子女家的日子，总是在她所有的子女之间互通有无，一旦一处的某些食品略有盈余，她就会以寄包裹的形式寄往另一家。
有一年陇西的杏子遇到丰年，便宜的扔到地下都没有人要。姥姥就铺得满院子晒杏干，晾到八成时收拢起来在布袋里寄往其他孙子、外孙家。那时候邮局是不允许邮寄食品的，姥姥寄包裹的窍门是，先在家里称好相同重量的可替换物，在邮局窗口检查完毕缝合包裹的时候，再偷梁换柱地在衣物中间裹进去一些食品。
再说穿的，那时我们每人每年只有
1
丈
2
尺的布票，而我们长身体的时候什么都费，不是裤子吊在脚踝上，就是衣服袖子肘部磨出大窟窿。因为布票要拿来做衣服，就没有做被子的布票了。上初中住校时，我一直盖着一床刚上幼儿园时用的不到
1.5
米长的被子，晚上一蹬腿，脚丫子就露在外面。
姥姥到来后，把我们所有的旧衣服全部翻腾出来，首先进行分类，把我们过去穿过的小衣服，寄给舅舅姨妈的孩子，把爸爸的衣物改给哥哥弟弟，妈妈过去的旗袍、呢子外套改给我穿，瘦小了的衣服拆边放褶，肥大的加搡捏褶。姥姥说，只要有裁剪的地方就可以缩小放大，在没有缝纫机的情况下，用倒钩针也能衲出平整的明线，在所有衣服的肩头和裤子的膝盖都加了夹层，然后再用染料染一染，就浑然一体了。仅旧裤子翻改一项就有很多花样，可以改背心，可以前后片换位缩小，总之都是为了充分延长使用寿命。
旧毛衣经过拆、洗、染、织几个工序，胳膊肘、领口这些易破损的地方的毛线加入一股新线，一件结实耐用的新毛衣就诞生了。最后实在没有利用价值的布条也不能扔，用生了虫子的面打了浆糊，糊成布板还可以做鞋底用。总之，在姥姥眼里没有可以废弃不用的东西。姥姥还劝说母亲买了一台蜜蜂牌的缝纫机，说这个投资绝对值得。不久后，连哥哥弟弟都能够在缝纫机上操作了。
另外姥姥还教会了我们很多生活小窍门，比如染过的衣物用盐水浸泡不易掉色，白球鞋刷过之后蒙上一层白纸晾晒就不会泛黄，诸如此类等等，并教我用锥子补鞋，大大提高了鞋子的使用寿命。
为了让我明白衣服的构造，姥姥就像庖丁解牛一样，还特地“解剖”了一件旧衣服告诉我衣服的组成过程，什么前后片、领窝、上腰、上袖的道理，以及衣服不平整从哪里寻找原因和一件服装可以放大缩小的地方。跟着姥姥解剖了衣服以后，不但使我形成看服装的“立体”感觉，而且动手能力也大大提高，不再面临“老虎吃苍蝇无处下爪”的困境。
插队以后，我自己的旧棉衣每年的拆洗缝制都可以独立完成，家里所有人的毛衣都由我来织，还经常动手自改服装。久而久之还衍生出一个“怪癖”，每当遇到烦心事，心神不宁的时候，我就要翻出一些旧衣物进行改造，其实衣服改成什么样倒是其次，从独自坐下来，拆、量、缝、熨的过程中，我的心一下子就能够沉下来，可以像旁观者一样把自己抽离出来，冷静而平和地看待问题，整理思绪、分析原因，奇怪的是每当衣服改完，我的心情就能够调整复位。对我来说，改衣服的过程就是“改心情”的过程。
跟着姥姥让我真真切切感受到什么叫过“松鼠的日子”，以至于到现在已经不需要靠“储备”过日子了，但我一到夏天看到大好的太阳而不像松鼠一样为冬季做准备，就觉得像辜负了阳光似的。我后来想，姥姥娘家是那么的“洋派”，但是穷人的日子，至少是一般老百姓的日子，不也是姥姥教会我们的吗
?
看来在民间，在平民百姓中，无论“中西”还是“贫富”的鸿沟都未必那么大。但是在衙门内外，在“官民”之间，即使是“腐败”不那么明显而“革命”氛围还很浓的当时，即使是我父亲那样资格较老但并未掌权的书生干部，即使是戴罪之身而非得意之时，即使离开了那个自成体系的“大院”，实际上离真正老百姓的生活还是很远的。
我记得有人说过，“少年时代的体验将成为影响其终生的思维方式”。我不敢说姥姥对我的影响到底有多大，但是有一点是确定的，就“持家过日子”来说，姥姥无疑是我人生中的第一位老师，套用当时样板戏《红灯记》里的一句话，“有您这碗酒垫底，什么样的酒我都能对付”，后来我去插队、工作、上学、成家、出国……，正是有姥姥的生活经验垫底，什么样的日子我都能对付了。
转自《共识网》
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作者：潘侨南
南洋归来
我于
1920
年
3
月
15
日生于新加坡。
小时候在新加坡“士得力”、“利玛塞”英文学校学习英语；
在养正小学、中正中学学习汉语。
当时我的父亲潘燕池任新加坡中国银行保险公司司理，一家人过着富裕的生活。
潘侨南的父亲潘燕池在新加坡
那时，华人圈里有一种说法，回“唐山”就意味着过贫苦生活，受冻挨饿啃番薯，因此极少有人愿意回国。
我从南洋新加坡归来
-
图片来自网络
但是在抗日战争爆发后，情况发生了很大的变化。
华侨首领陈嘉庚先生号召南洋华侨回国参加抗战，大批华侨纷纷回国，加入了抗战的行列。
1938
年陈嘉庚号召南洋华侨支持抗战
图片来自网络
1939
年
12
月底，在抗日救国的感召和在陈嘉庚先生为首领的南洋华侨总会组织下，我告别了父母、兄、嫂、妹妹等亲人，回国读书。
由于青年学生是抗日的后备军，所以当时回国读书也是爱国的表现。
回国后，我们先是到了云南，进入云南保山国立侨一中继续读高中，两年后高中毕业考入贵州大学。
云南保山国立华侨中学门口
右一为青年潘侨南
这期间粮食严重匮乏，伙食很差，往往刚开饭
5
分钟就没饭吃了，饭里还有许多沙子杂物。
我因此而终身落下严重胃病。
侨生们为此去教育部请愿，要求改善生活。作为代表我也去了重庆，见了教育部常务次长张道藩。
报考译员训练班
1944
年初，为给在缅甸远征军作战的美军联络官配备翻译，国民党政府军事委员会军事委员会外事局派员到各大学招考英语翻译。
我当时正在国立贵州大学外文系读二年级，立即报名投考。
在那个年代，一万人里难出一个大学生，大学生中能当翻译的更是凤毛麟角。
由于我在新加坡的英文学校学过英语，大学又是读英美文学专业，英文基础好，加上有名师－－北大外文系名教授潘家洵先生的指导，一经测试，顺利过关。
录取后，我们被送到昆明译员训练班培训，为期两个月左右，训练内容包括国际礼仪、军事科目和翻译等。
入缅空行记忆
1944
年
4
月间，我们从昆明乘坐美军运输机前去印度利多训练基地报到。
途中飞越一高山时出现了险情，机身结冰，飞行困难。
因高空气流不稳，气压突然下降，许多人身上钢笔里的墨水骤然喷出，更有不少人剧烈呕吐。
为减轻飞机重量，我们从飞机上丢下了不少军用物品。
美军机师又命令我们做好跳伞准备，他一下令就得挨个跳下，违者立即枪毙。
好在飞机终于飞越天险，我们得以转危为安。
初到新六军十四师四十团
十四师全体中外联络官合影
前排右一为潘侨南先生
图片由晏欢先生提供
到达印度利多训练基地后，顿觉气候火热。
为了防疫，我们刚下飞机就去洗澡换装。
全部人员配发英式军服和美式武器，同时再次分配到各个岗位。
我和西南联大的三个四年级理工科学生被派往中国驻印新六军十四师四十团。
我被留在团部，任团长王启瑞随身翻译，另外三人被派往营部。
外事局委任我为三级译员、少校军衔。
胸章上的毅强是新六军
14
师的代号
福建《海峡都市报》的记者刘淑清拍摄于福建永春县档案局
当时新六军自军部至营部皆驻有美军联络官及军士，全面负责教授美军武器装备的使用战术训练。
我经常陪同团长及美军联络官前往各营连巡视，帮助解决双方沟通上的问题。
经过数月训练，我军的丛林作战能力（如战术、配合、通讯及指挥等）有了很大提高。
潘侨南在缅甸
在印度军训时，弹药充足，我们嫌罐头吃多了，就把手榴弹拉开引线，丢入河里炸鱼。一炸，河里的鱼就翻白肚浮上来，我们纷纷下河捞回来煮了吃。
参加演习
为检验训练成果，全团进行了一次实弹演习，进攻一个假设被日军侵占的密林山头。
我陪同团长及美军联络官前往第一线观察。随着一声令下，各种火炮密集地向山上工事轰击，飞机亦投弹助战。
有一次我站着观战，眼看着炮弹在不远处落下，而我却不知道躲避。团长突然将我扑倒在地，将我压在身下，使我逃过一劫。
事后团长嘱咐我以后上战场要注意隐蔽，以免被敌人或自己的炮火伤害。
演习结束后，团长特意交代手下带我到密林中补习各种战斗技能，后来又发给我一支
36
发美式冲锋枪，并派两个卫兵专门保护我的安全。
44
年，王团长派来保护两名战友与潘侨南的合影，前排右为潘
调任骡马队
为十四师兽医处约翰少校做翻译工作
在四十团工作数月后，我被急调回师部兽医处，与美军兽医少校约翰共事，同住一顶帐篷，负责辎重营骡马队的防疫工作。
这时因为印缅战场地处热带密林，交通落后，粮弹等物资难以用卡车运送，美军联络官提出组建骡马队，根据实际需要配属各师。
运来的骡马大都来自澳大利亚，对当地水土不太适应，经常有病，我和约翰就忙于到各处巡察，医治病马。
驻印军骡马队
2013
年年历，关爱老兵基金会送，由国家记忆团队从美国历史档案博物馆取回。
骡马得了炭疽病，具有很强的人兽传染性。
偶尔有的战马得了病，约翰就命令士兵挖一深坑，把病马枪毙后掩埋。
虽然我不懂兽医，但在约翰的教导下，逐渐掌握了一定的医药知识，工作起来两个配合相当不错，保证了辎重营的训练和机动能力，这在后来的战斗中起了很大的作用。
由于之前在国内长期缺乏营养，初跟约翰一起工作时，饭量很大，一人能吃两份甚至三份饭，美国人看了很奇怪。说：”中国人个子不大饭量可大”。后来才恢复到正常吃一份就饱了。
美国人普遍看不起我们中国人。
在与美军兽医官约翰少校共事之初，每次乘车，他一定要我坐到后面去，不然就冲着我喊
outside
。
我很不服气，心里想，大家都是少校，凭什么你这么自以为了不起！
有一次，我问了约翰一个问题：“你知道中国人和日本人有什么区别吗？”
约翰说不知道。
我便跟他讲了一个别人告诉我的真实的故事：“军队里有的美国人不会分辨中国人和日本人。日本人来了，他还朝着对方喊“
hello
，挺好挺好”，结果就被日军杀了”。
这个故事改变了约翰对我的态度。自那以后，无论坐车、吃饭、睡帐篷，他都像朋友一样一定要拉上我。
抗战胜利后，约翰曾盛情邀请我同他一起去美国。
我谢绝说：“我才不要去！我要留在中国！”
开赴前线
-
驻守密支那
我在师部兽医处工作了一段时间后，全师将士开赴前线。
新六军是钢铁之师，从印度打回缅甸，每战必捷。
我随师部行动，陪同约翰管理骡马队。
在我所经历的大小战斗中，以攻克密支那最为难忘。
驻守密支那的日军大部分为九州的煤矿工，善于挖工事固守。
由于密支那地处原始森林，坦克、大炮不能及时开赴战场，飞机的作用亦有限，辎重营骡马队充分显示了机动灵活的作用，从而保证了前线粮弹的供应。
密支那攻坚战
图片来自网络
我师四十一团及四十二团开赴火线，直接投入密支那的攻坚战。
战士们通过挖地道逼近日军据点，逐个摧毁和消灭日军。
密支那攻克后，我师俘虏了不少日军，同时还缴获了很多军用物资和一大堆日军在缅甸发行的钞票。
我拿了十几张做纪念。
密支那战役后，滇缅公路重新开通，大量物资源源不断地运往国内，有力地支援了国内的抗战。
1945
年
1
月，中国军队驶上重新开通的滇缅公路
图片来自网络
日本人评论中国人：
盟军缴获了统军占领东南亚全境的日本帝国元帅陆军大将寺内寿一的日记本记载：
一名日军可以对付六名印军或三名英军，但只能对付一名中国军人。
新六军在印度和缅甸战场与日军的血搏中，打出了中国军队的威风，也为世界人民反对日本法西斯的斗争立下了不朽的功绩。
十四师全体连级以上官员合照
-
由晏欢先生提供，来自美国档案馆
随军回国
1944
年冬，日军从广西攻到贵州独山县，威逼贵阳。
贵州告急，局势紧张，一部分贵阳民众已开始疏散。
为阻止日军进一步进攻大西南，蒋介石急令空运新六军全军回国。
我师回国后被调到云南沾益县待命，我仍随师部兽医处行动。
从缅北空运新六军至云南，增援湘西
图片来自网络
日军听闻新六军已空运回国，不敢继续深入，不久就从独山退回广西。
这样，贵阳人民就避免了日寇的残酷蹂躏。
下湘西
1945
年春夏，日军侵华总司令冈村宁次下令进攻湘西，企图消灭雪峰山地区的中国军队并攻占芷江机场，然后进逼重庆。
军委会决定利用湘西的有利地形吸引日军深入，然后分割消灭敌军。
战斗在湘西
图片来自网络
新六军被任命为总预备队，全军再次空运到湘西芷江、安江、洪江一带集结。
不久后，进攻的几路日军全部陷入我军的包围圈，在我军的围歼下伤亡数万人，余者仓皇夺路逃回。
新六军为国内的抗战事业也立下了汗马功劳。
新六军因纪律严明，战斗力强，在国内受到广大人民的拥护。
记得刚到云南和湖南时，我们都曾临时借住在老百姓家中，他们都热情地让出住房，并称赞我们不像有的部队打人，抢东西。
1945
年
5
月
6
号在芷江的骑兵，新六军的骡马队在运输物资
2014
年年历，关爱老兵基金会送，由国家记忆团队从美国历史档案博物馆取回。
抗战胜利，晋升中校
1945
年
8
月
15
日，日军宣布投降，举国欢腾。
和我一起工作和约翰少校因成绩突出被升为中校。
他即向新六军部提出，我和他工作了一年多，成绩属于两人，我也应得到提升。
不久军委会外事局下文升我为二级译员，授中校军衔。
十四师中方翻译官合照。前排右一为潘侨南先生
-
图片由晏欢先生提供
退役
我见抗战已获胜利，完成了抗日救国的夙愿，便提出退伍，回贵州大学继续学习的要求。
1945
年
8
月底，我从湖南芷江乘飞机回昆明外事局办事处，办理退伍手续。退伍时待遇优厚，记得给了三两黄金，由于我不懂理财，部分换给战友了。
离别前，美军司令官魏德迈将军为我们全体退休翻译官送行，并且宣读了由他本人签发的嘉奖令，盛赞我们在抗战中与盟军并肩作战的精神。
我和约翰互赠照片、互留地址后也依依不舍互相告别。
他回美国得克萨斯州继续当兽医。我重回贵州大学完成学业。此后，两人再无联系。
军事委员会外事局局长何浩若颁发的退伍证明书
福建《海峡都市报》的记者刘淑清拍摄于福建永春县档案局
战后从事教育事业
由于父母在抗战期间相继去世，我大学毕业后没有回新加坡，而是随福建的同学到了福建的老家永春县。
因受到永春县一中校长的挽留，我便留下来做了英文教师。
解放前夕，联合国难民救济总署为我买好了回南洋的船票，但我的心此时已留在祖国，便放弃了这唯一的一次出国的机会。
解放后，我将所有的证件，包括军官证、退伍证统统上交给组织，我相信新的国家一定会带来新的希望。
我的身边除了两张在印度时拍的军装照，没有留下任何有关那场战争的纪念物。
政府签收证件证明
1947
到
1957
年我在福建永春第一中学任教，期间不少学生考上名牌大学，工作突出，成为国家的栋梁之材，如郑玉銮，陈中北，刘文炸等人。
风雨飘摇
1957
年我国开展“反右”斗争时，因为学校的右派人数还没有达到
5%
的指标，第一批“漏网”的我最终被打成了“右派分子”。
学校找出我抗战服役的经历，却认定我为反动军官。我被开除公职，下放到农村劳动改造。
1961
年，我被摘掉“右派分子”的帽子，安排到一所中学当代课老师。
1966
年，文化大革命开始后，我再次被戴上“国民党反动军官”的帽子。
有一天晚上，学校里放映电影《永不消逝的电波》，红卫兵在看电影的时候突然想到潘侨南是国民党反动军官，家里一定有电台，用来跟台湾联系，就去抄了我的家。
当时我连一台收音机都没有，红卫兵来抄家，结果自然是一无所获。
我再次被学校开除，下放到农村劳改。
永春县达中村的乡亲们知道我们一家早年出洋，后来我当老师，也没做过坏事，对我很是照顾。
1971
年夏，我胃部大出血，幸亏他们叫救护车送去县医院做手术，方才保住生命。
直至
1973
年才安排我回到学校，又继续做一名代课老师。
从事教育事业
1980
年，我终于被“割尾巴”，彻底平反。这一年，我已经六十岁了。
2000
年
1
月和孙女合影
1980
年夏，适逢国家落实知识分子政策，政府照顾夫妻团圆，加上工作需要，我调入我老伴儿工作的单位福建师范大学外国语学院担任英语教师，给其它系学生上公共英语课。
幸福晚年
1987
年
3
月从福建师范大学退休。
1987
年初我应嫂子的邀请，回新加坡探亲和为父亲扫墓。
新加坡变化巨大，与当年的记忆大不相同了。
在新期间，见到了阔别多年的亲朋好友。
他们的生活事业有成，我也十分高兴。
2009
年
10
月中旬摄于广州
我和老伴儿于
1990
年前后去北京，苏州，上海等地游览。
当年在新加坡听老师说黄浦江在流泪，但是
60
年后中国一定强。到上海时我特意去外滩游览黄浦江。
看到国家建设欣欣向荣，想来老师的话是对的，心中十分宽慰，觉得小时立志回来救国的理想已经实现了。
这一生虽说经历了很多风雨，但家庭生活可谓圆满幸福。
在我被打成右派开除回乡劳动及后来的困苦岁月里，老伴一直不离不弃，一家人相依为命，共同度过了反右和文革的时光。
晚年受到老伴的悉心照顾，两个儿子都受过高等教育，长子一家在日本，次子一家在广州，两个孙女健康成长，其乐融融。
2001
年
8
月，我和老伴儿去日本长子一家居住三个月，看到他们全家在日本工作生活安定愉快，十分宽慰。
2002
年底我和夫人移居广州次子家，以便互相照顾。
我小时在广州也读过书，广州话流利。这里的生活也很舒适方便。同时，这里还加入了侨中校友会，认识了许多新老朋友。
2004
年我们参加侨中校友会组织的旅行团，回到云南保山纪念遇难的校友。
接着我们又去了贵阳，重庆，故地重游，感慨万千。
随着远征军的光荣历史越来越被人们知道，我亦有荣焉。
邻居们知到了我的经历，对我很是尊重。
特别是晏欢他们发掘出了许多珍贵的史料，还联系了崔永元的口述历史小组，于
2011
年初来找我做了访问录像。
2012
年
5
月，福建师大退管会曾派人前来慰问，广州的志愿者们如王丰女士等人经常上门关心。
我非常赞赏和感谢。
2013
年
2
月，与志愿者王丰女士合影
没能得到抗战胜利
60
周年纪念奖章，这可谓我的一大遗憾。
无论如何，回顾一生，有幸参加抗日救国的伟大运动，我感到安慰和自豪。
由于是战后
40
多年才写的回忆录，其中细节若有不准确的，欢迎知情人提供更详尽的信息。
潘侨南
2012
年
08
月
潘侨南老先生于
2014
年
2
月去世，享年
94
岁
转自《盟军译员研究室》
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对话周锡瑞
－－作者：金敏华
《一片冰心在玉壶：叶笃庄回忆录》
作者：叶笃庄著
孟繁之整理
出版社：山西人民出版社
金敏华：您对叶家家族史的研究断断续续持续了近
20
年，什么时候开始这个计划的？
周锡瑞：最开始没有这个计划，开始就是我爱人的父亲，也就是我的岳父叶笃庄先生
1993
年开始写回忆录初稿，当时我看了，也给一些同行，主要章开沅先生看了，他就劝我，你还是想办法把这个整理出来，写出来。叶笃庄先生后来对
1949
年以后，特别是他的狱中经历又进行了补充。他的回忆录《一片冰心在玉壶》这次跟我的《叶：百年动荡中的一个中国家庭》同时出版了。
金敏华：还记得最初看到叶笃庄先生回忆录时的感受吗？
周：啊呀好多感受，一个是他的记忆力真是不得了，我对过去的事经常是一点都不记得，他却能写得那么详细，尤其青少年阶段；第二当然就是他的爱国。
金敏华：所谓“虽九死而犹未悔”？
周：对对，我最钦佩的就是他坐牢坐了
18
年，受过那么多苦，这不是一般的坐牢，是从“反右”到“文革”那个年代的坐牢，有时候会遭受非常粗暴的对待……
金敏华：从精神到肉体都要承受非常大的痛苦。
周：对，可是他出来之后还那么爱国。
1949
年叶笃庄一家合影
金敏华：你肯定觉得不可理解？
周：就特别难理解，那个时候中美之间经常会有一些摩擦和矛盾，比如是否给予中国最惠国待遇，那个可能是跟
1989
年之后西方对中国的制裁有关……他经常就是对美国特生气，跟我说你不要管我们国内的事之类的。但对过去整他的那些人，不说完全能原谅，但确实不是那么记仇。
金敏华：没有强烈的仇恨？
周：对对对，就觉得那个时代就是这么回事，就是要整人的，当然更不用说同事揭发他或者批评他这样的行为。他认为在那个时代，这些事情都是被逼的，无可避免的，并非出于自愿。他自己做人很刚直，个性特强，但对于别人，就觉得事情过了就过了。
金敏华：但你脑子里其实是有问号的？
周：有问号，想理解整个历史到底是怎么回事。你看过这本书，知道整个结构由三个大段构成，晚清、民国、共和国，每一段可以说都有一个大的动荡、大的事件。晚清是太平天国进入安庆，全家都撤离了，民国时期有抗战，然后是共和国时期的文革。他的回忆录启发了我，我就是想看看到底文革对一个家庭的影响有多大，延伸开去，那抗战、太平天国对家庭的影响是怎么样反映在每一个成员身上的，而这又是如何反映了当时社会的问题和矛盾，这个在叶坤厚的诗集、叶伯英的年谱里也能看出来，他们尽管都是清朝的官员，完全是忠臣的态度，对满清的一点不尊重都没有，不过也能从中看出社会的不正常现象，腐败现象，奢侈现象；然后到民国时期，同样的，他们参加学生运动写文章搞出版……你可以看到在这个大动荡历史中一个家庭的成员他们的命运，他们的反应，他们的思考是怎么变化的，家庭本身又是怎么变化的？
我在美国经常要教中国近代通史那种课，我觉得光教太平天国、义和团、甲午战争、辛亥革命这样的大事，看不到一般百姓的生活方式怎么样变化，这个是没有人性的历史，要把人也写进去，所以就想从家史的角度，把人放回到历史的大事件、放回到大动荡历史中去。
金敏华：什么时候开始真正着手做这个事的？
周：那个时候，我同时在搞几个项目，其实那年在国内相当一部分时间是在梳理介绍中国国内的档案、史料，尤其是从省级和县级的地方志中收集材料，写了一个档案指南。最主要的，是我从
1988
、
1989
年开始在搞的陕甘宁边区历史研究。
1994
、
1995
年我回中国，也是想继续做这方面的研究。不过那个时候，尽管
1988
、
1989
年我在陕北做了不少口述史调查，也收集了不少档案资料，不过这些资料只是关于边区政府的，党的档案就是西北局的材料还不能看。当时人家跟我说这个还需要等一等。这样一来我就把陕甘宁边区的研究暂时放下，只写了一篇论文，然后开始专门搞叶家家史的研究，先抢救家里的活材料，因为家史不光是叶笃庄自己，也包括他的兄弟们，都得访谈。当然中间因为学生在搞城市史研究，所以又主编了《中国城市的重塑》，然后又有学生搞文革史，所以把文革史的研究也做了。
金敏华：穿插着进行？
周：对，一直没有太专门的去做，大概到四五年前，才决心要真正的把这个事给完成了，所以搞这个叶家家史从头到尾花了将近
20
年的时间。
金敏华：身为叶家女婿，写作这样的一本家史，利弊之处何在？
周：
1994
、
1995
年我在北大任加州大学在华中心主任，那时在北图善本部找到我岳父的曾祖叶伯英的年谱稿本《耕经堂年谱》，
1995
年春天我们回到安庆老家，在远房亲戚那里又找到了十二卷
1944
年版的《叶氏族谱》，后来在美国国会图书馆发现了叶伯英父亲叶坤厚的二十卷诗集《江上小蓬莱吟舫诗存》，所以这些加起来，我觉得资料完全够了，可以写了。作为一个历史学家而不是家里的女婿，我不想简单地赞美叶家，叶笃庄先生也不是这种人，不是这种态度。我想写一部比较真实、客观的家族史。中国的族谱在序言里头就说的很清楚，就是为了赞美先祖的优良传统，完全回避那些不光彩的事情。
《江上小蓬莱吟舫诗存》书影
金敏华：扬善隐恶。
周：对，为亲者讳的文化那个时候就有，我是觉得要从一个历史学家的角度－－当然我也不否认，我对这一家是很有感情的，我也是叶家的女婿嘛。我特别佩服叶笃庄先生，当然我是在他出狱之后才认识的。
金敏华：你跟叶娃恋爱的时候，对他是什么印象？
周：第一是有点害怕，因为叶娃到美国去留学的时候，他就告诉她，你在美国干什么都可以，就是不要找一个蓝眼睛黄头发的女婿，所以我们开始谈恋爱的时候，他是不赞成的，后来他的几个弟弟，大概主要是叶笃正，因为他留过美，就觉得老外不见得都是美帝吧。后来他看我对中国也有所了解，会中文，可能也看了我的书，尽管有时彼此的看法不一致，不过还是觉得，这还是一个学者吧。逐渐地感情越来越融洽。
金敏华：近
20
年的研究里，哪个阶段是最困难的？
周：书里叙述的三个历史阶段，我对清朝的背景比较清楚。不过，即使那样，因为我写初稿时没有看到叶坤厚的诗集，看了之后，那是有相当大的转变。
金敏华：就是你能触摸到他的情绪了？
周：对，能感受到他的情绪，所以后来写的更充分了一点。民国那个阶段，有好多我从来没研究过，包括学生运动，所以得做好多背景研究，共和国阶段更是如此，我是完全无数的。
金敏华：实际上是你研究领域的一个相对空白点？
周：是一块空白，所以那方面要下一点工夫来补课。每一阶段有一个困局，不过这些困难，主要还是在家庭所处的环境、背景上，举一个很简单的例子，叶笃庄在
1962
年
5
月，从监狱给放出来，说刑期满了，可以回家了，只要你以后乖乖的就没事了，过了一个月，就是
6
月份，他突然又被关起来，判了
10
年徒刑。普通的解释，就是说那是因为
1962
年毛泽东在思想上有一个转变，提出阶级斗争要天天讲、月月讲……不过问题是，那句话是
9
月份说的，时间对不起来，我觉得我基本上能解释，不过也就是一个猜测吧，因为公安局的档案从来不公开的，他后来平反也没有给一个解释，不过
1962
年
6
月正好台湾在比较积极地宣传要反攻大陆，也派了一些特务、间谍啊进来，想趁三年困难时期，觉得有机会了，有几个文件现在解密了，就是让公安部门要特别警惕这方面的动向，我觉得这个情况跟叶笃庄
6
月遭遇可以对起来。我猜测这个不是什么上面的指示，而是下面的具体部门因为外部情况发生变化……
金敏华：使得敌情观念增加？
周：使得公安局哪一个部门觉得害怕啊，我把这个人放出来了，他又是“美国特务”什么的，我们还是保险一点，把他再抓起来，就怕出事。
1984
年，笃字辈的几个兄弟好不容易聚齐。此时，兄弟几人各有成就－－叶笃庄（左二）任中国农科院科技文献信息中心研究员，叶笃义（左四）任民盟中央副主席，大气物理学家叶笃正（中）任中国科学院副院长，叶方（原名叶笃廉，后排右三）刚从中央党校理论部主任职位离休，叶利中（后排右二）重返相声舞台，方实（原名叶笃成，后排右一）任新华社机关党委书记
金敏华：你为这本书回来了多少趟？
周：我基本上每年都回来。
金敏华：访问了多少人？
周：访问了叶笃庄基本上所有的兄弟姐妹，后来晚辈也访问了很多，举例来说，他们那个六叔，就是叶方，在东北的那个，后来在中央党校担任理论部主任，他是最谨慎的，就是不想讲自己，最后也进行了访谈，当然主要是我爱人做的，跟我就更不敢说了。
叶方家合影
金敏华：因为你是老外？
周：对，不过给我爱人也是不大想讲。讲，也是很笼统的讲，他的好多事情实际上是从他孩子们的嘴里了解到的，尤其他去世之后，他孩子很多，叶滨滨啊，阳阳，大宝、新新啊，跟他的孩子谈的特别多。叶笃正谈了好多次，然后叶立中，就是那个相声演员。
金敏华：嗯，他挺逗的。他是这个家族的异数吧？
周：对对对，他确实挺逗的。
金敏华：他应该很好谈吧，属于性情中人。
周：他特好谈，也很爱谈。我们回老家还没有弄到年谱的那一年，先到重庆，在他家谈了好几天。后来沿着长江一直顺流而下到的安庆。
金敏华：你在学校为什么开了一门家族史的课？
周：一方面，是我自己在写；另一方面，我们要给学生讲一个比较专门的课程，小型的讨论课，不是大课那种。
金敏华：多少人？
周：一般限制到
15
人以下。因为后来逐渐的华裔学生比较多，所以他们就看能不能写自己的家族史，对他们来说这也是练习中文的一个机会，因为往往奶奶什么的也不会英文。他们都是在美国长大，汉语水平不见得那么好。做家族史研究之后，发现家里很多之前从来不知道的事情，也经常会碰到一些家里不想讲的东西，他们已经很美国化了，家里一有什么不想讲的，他们就盯着那个东西，一定要把它找出来。
金敏华：讲这个课的时候，你会用一些现代的手段，比如说视频啊什么的配合吗？
周：没有，我还是老一套。
金敏华：你觉得家族史怎么样可以跟宏观的大历史互相结合？他们都不能互相取代是吧？
周：不能互相取代，不过他们可以互相补充。我觉得现在的年轻人，就是八零后、九零后对历史不怎么感兴趣，尤其是中学那种历史课程都是很失败的。搞家庭史，让他们去发现，挖掘自己的历史，第一会引起他们对历史的兴趣，第二他们也会发现怎么样做历史，看出来这个历史并不这么简单，往往你问家庭这个人是这么一回事，那个人又说那么一回事。
叶笃庄（
1914
年－
2000
年
1
月
30
日），农业经济学家，翻译家，科技情报专家。自
20
世纪
50
年代末，蒙冤受屈，历经磨难，直至
84
岁高龄才完成了近
500
万字的巨著《达尔文进化论全集》的翻译、修订和校定，并摘要完成
30
万字精华本《达尔文读本》的编撰工作，使进化论名著在中国完整、系统地面世。
金敏华：同样一段历史，在不同人的嘴里不一样。
周：完全不一样的说法。
金敏华：还有您刚才说的，有些历史是被屏蔽的，装作没看见，或者不愿意说。
周：对，不愿意说，所以碰到这个，他们对历史会更感兴趣，本身研究就是自己人，认识的人，是活的历史。我觉得更容易引起他们的兴趣，尤其是他们的爷爷辈所经历的事情和年轻人所经历的事情是大不一样的。当代中国，和五十年前的中国大不一样。当然现在口头史已经基本上追溯不到
1949
年以前的民国时期了。
金敏华：很多人都没了。
周：那些人都没了。不过也可能，爷爷这一辈的，他们从他们的父母啊长辈啊那里转手得来的故事。
叶方与学生救亡宣传团
金敏华：与叶笃庄同时代的一代知识分子很多出生富裕，却自愿投身革命，而在
1949
年之后的历次思想改造运动中，至少表面上是积极地投入其中，不但批评自己，也揭发别人。这个谜你解开了吗？
周：没有完全解开。我们都看过不少那一代人的回忆录啊或者是传记，第一我觉得最主要的原因可能是他们所经历的时代，中国一直都是处于大乱之中，一直不稳定。
金敏华：一直感觉到受屈辱受欺压？
周：对，受屈辱。
1949
年以后，尽管我不太认可“解放”这个概念，但是至少毛泽东说的“中国人民站起来了”这个话倒是对的，中国站起来了，独立了，没有租界，没有传教士，没有人教你做这个做那个，中国自己找到自己的路，再一个呢，尽管现在国外对五十年代初有很多辩论，尤其是什么肃反啊，三反五反比较暴力。不过总的来说，国民党统治晚期那种物价膨胀的状况很快得到治理，控制。社会稳定了，土改搞好了，尽管也不是说想象的那么顺利，不过还是比较好，所以我觉得知识分子在这种环境下，就觉得类似“洗脑”这样的运动尽管不是我们想要的，不过既然至少在某些方面是成功的，而且他们打下天下也不容易，我们还是应该考虑一下是不是之前的想法是错的。这个跟从五四以来一直就有的对旧传统和奢侈生活的批评能联系起来，我觉得知识分子也在思考，认为党对资产阶段作风的批评也可能是对的，可能我的做法是有点太自私了，加上当时相当一部分的干部比较勤恳、自制，有点为人民服务的那种，这个他们也可以认可。国外有一个概念是什么呢？
SINKCAPITAL
，
SINK
是已经沉下去，已经掉进去了。什么意思呢，就是好像已经第一是洗脑，已经有点投资在这个项目，已经投资进去了。
金敏华：退又不行。
周：退又不行了，所以到后来尤其在反右时期，他们好多人觉得这个不能认同，但发现这时已经很难退出来，退不出来了。
金敏华：但是往前走，心里又有点不是那么情愿，于是被时代的大潮裹胁着往前走。
周：所以我觉得总的来说是这个，然后越来越是，也不舒服，也退不出来了。到后来就不敢退出了。不过也有另外一种情况，像叶笃义回忆录里反映出来的思想状况。
我跟他也谈过，他是燕京大学的毕业生，司徒雷登的门生啊，非常有才，英文法语都好，极其聪明的一个人，他就是想为国家干事，你要干事，还是要跟人家吧？好多人有类似想法，不光是能不能退出来，也有不完全想退出来的，我还是想办法去跟。
金敏华：因为他做事需要有个舞台。
周：对对，他有两个弟弟是党员，他不能说那两个弟弟就是傻瓜，他弟弟也在家里经常劝他，你还是不要跟党较量，用这样的词，不要跟党较量，你就想办法跟他合作。有这种情况，当然这个越来越难。
再呢就是，这个我可以说还没有弄清楚，我不是搞当代的，也是特别想回避这些东西，不过我个人觉得
1949
年以后，最难的一个时期是大跃进之后的大饥荒。到底饿死多少人有各种各样的数据，不过总的来说，这个数字特别大。不过，这都是在农村，死的都是农民，也就是人民不知道，政府也说是自然灾害。所以我觉得，要是这些知识分子知道有两三四千万人活活的饿死了，可能会有不同的看法。不过知道这些挺困难的，知道死了人，但不知道那个规模之大。到文革就不一样了，那就是城市知识分子受害了，那个时候是大批的，几乎涉及到每一个人。
叶笃义与妻子合影
金敏华：你书里提到，在
1949
年叶家没有一个人离开大陆去台湾或者去美国。这个你问过他们原因吗，就是你本身有疑问吗？
周：我问过他们。
金敏华：你觉得可以理解吗？觉得这个正常吗？
周：我觉得可以理解。当然这个也得说明，这个研究是一个个案的研究。我特别不赞成以个案研究作为典型研究，我特别不认同那个做法。我们知道好多类似的家庭，一部分成员留在大陆，一部分去国他乡，这样的例子太多了。其实我爱人这一家，她母亲那一脉，就是一部分人在大陆，一部分在台湾。她最后能出国，是因为她七姨在美国。所以在这一方面，叶家不见得是典型。再一个呢，有几个是几乎去了。
金敏华：差点走？
周：对，差一点走。五妹叶笃柔是叶家最小的女儿，她丈夫在国民党里做过官，他们让他去台湾，他也去了一次。不过叶笃柔说她母亲还在天津不想离开，劝他回来，结果他就回来了。然后叶笃仁，就是老大，也是太太有点想走，徐世昌是她伯父。他当然知道留下来不好了，不过他还是留下来了。当然，叶笃正是从国外赶回来的，不过我觉得他是最好的一个例子。他根本不是什么左翼的和革命的，他自己解释有两个因素，我觉得是挺有道理的。
一个就是爱国，这是肯定的。不过据他自己说，这个不见得是最主要的，可能两个原因同样重要。他觉得他是研究大气物理的，大气物理在专业方面有一些项目，跟喜马拉雅山有关，当然在国内研究的条件最好；第二，他觉得中国的大气物理是一个空白，国内没人能搞。那个时代是大气物理研究的一个转折点，因为刚刚开始用计算机。现在我们的天气预报都是电脑算出来的，之前根本没有这个东西，就是放一个气球上来，看风从哪边转，然后积累好多的资料，电脑时代开始后，他觉得在国外学的这个东西可以填补国内的大空白，他可以在科学领域有大的贡献。这个反而是对的，他那个理论主要就是喜马拉雅山所起的这个大气的运转的那个作用有关的。那个在国外都找不到，其他人也有类似情况。在国外你有这个技术，不过国外好多人有这个技术有这个知识，国内就没有，就很缺乏这个东西。叶笃庄在国外学农业科学，当时大陆没有，所以他觉得回来有用武之地，能够实现人生价值。最可惜的，我觉得就是好多人的才能最后没有能够用上。
金敏华：实际上幻灭了。
周：对，逐渐逐渐地幻灭了。看书里跟叶笃义的访谈，或者看他的回忆录特别清楚。他在燕京学的政治科学，早期还让参加政法委员会，跟任弼时一块搞，担任秘书处常任秘书。好多法律的确立都会听他的专业意见，不过，后来法律上一是要学苏联那一套，二是做决策根本没有他的份，就给他一个任务，法律是要这样写，你做些文字处理吧。
金敏华：如果说家族史仅仅是个案而非典型案例，那像《叶》这样的家史，它的价值跟意义在什么地方？
《叶：百年动荡中的一个中国家庭》【美】周锡瑞著
史金金、孟繁之、朱琳菲译
山西人民出版社
周：可以说两方面。一个就是我觉得所谓百年动荡，稍微把历史人情化了。历史叙述中出现了人，而且不仅仅是大人物。
金敏华：就是历史不再是一个概念，而是活生生的细节和血肉。
周：就是这个，有血有肉的，最主要的是这个。另外，我觉得梳理清楚这个家族的结构，思维，私人生活是怎么样变化的，是挺重要的一个课题。不过这需要好多好多个案研究，所以我希望这本书出来，大家要是重视了，会促进其他学生再做不同的家族，清代的，民国的，能全部写下来当然好，只能写其中的一部分也可以。
金敏华：下一步的研究计划是什么？
周：我编的一本“
1943
年”的书，应该很快就出来了。好多年前我出了一本《在中国失掉的机会》，就是写谢伟思那一代人外交官，那个是没有经过我的认可翻译过来的，所以他也不知道我中文名是周锡瑞，什么时候再版可能用回周锡瑞这个名字。因为搞过那个，对抗战这个时期的历史有点知道，觉得到了
1944
年日本的一号作战，然后是史迪威事变，好多人对蒋介石特别失望，民盟已经组织起来，知识分子也开始反对。中共完成了整风。到那个时候，一是内战是必然的，二是内战很可能是蒋介石要败。这个在
1944
年能看得清楚，我的意思是，那就再往前一年，看当时的
1943
年的。
《在中国失掉的机会》约翰·
S
·谢伟思
/
周锡瑞
著
罗清、赵仲强译
国际文化出版
金敏华：有点抗日战争转折点的意思？
周：对，是转折点那种意思。这个转折不可能是
1944
年一下子发生。再一个就是
1943
年是一个比较关键的年头，发生的事也挺多。有的是发生在
42
年有的是
43
年，比如
1943
年国民党基本上统治了新疆，这是一个大事；
1942
年秋，美国、英国要取消与华不平等条约，这个是
1943
年实行的；在那个关头，蒋介石决定根据他
1942
年双十节的一个讲话要写《中国之命运》；河南的大饥荒是
1942
年开始，不过
1943
年最严重，因而暴露出来的；接下来是宋美龄访美。
金敏华：成为她一生的顶点。
周：她一生的顶点，就是在国会演讲。然后蒋介石可能一生的顶点就是开罗会议。中国的总统，会跟罗斯福、丘吉尔平起平坐，中国成为世界四强之一，这在十年前还是难以想象的。这一系列的事儿，我每一章就是讲其中之一，还有一些其他的，比如延安就是抢救运动。
金敏华：您刚才说的，像电影一样。
周：我好多年前以为自己可能会写这么一本书，后来觉得太老了没时间了，还有其他的想搞。因为陕甘宁边区的书我肯定要写的。
金敏华：陕甘宁边区研究你到底是想做一个什么样的东西，我估计很多人都很期待。
周：陕甘宁的那个，说实在，我还不知道。
金敏华：但你其实研究这个课题已经二十多年了。
周：我原来的设想，原来的研究计划是结合口述史和档案资料和当时的调查资料。所以最关注的是张闻天在杨家沟做的那个调查，专程去了杨家沟再了解，然后收集历史档案馆关于杨家沟革命进程的资料。然后就是到沈路的贺家川，也是张闻天的一个调查点之一，再到当时叫固岭的一个县，后来被陕甘宁边区取消，变成延长县的一部分，当时西北局做的固岭调查，也是挺有意思的。所以我基本上那意思是要从下面看，到底这个根据地是怎么形成，中央来了之后是怎么变化的，革命过程对老百姓的生活起了怎么样的作用，就是从这么一个角度来说。
金敏华：最后想问，叶娃在你的学术研究中扮演的是一个什么角色？
周：跟她的叔叔伯伯最早的那些访谈是她做的，所以在这方面她打下了基础。然后那个东西整理出来，我再继续做下去。再一个呢，就是写作中间也经常问她，她对这个怎么理解，交换一些看法。英文版原来我们想的也可能是合写，后来觉得她是自己家里的人，她写的方法和我作为历史学家的角度不大一样，所以合写是不可能的。后来也想过就是她对哪一段或是哪一个地方，有自己的想法，可以用另外一种字体插进去，但最终她也取消了那个念头，大概四五年前基本上要定稿了，我到日本去做最后的写作，书的内容，她前面都看了，但是
1949
年以后，她自己说，看不下去，她到现在可能还没看。
金敏华：不忍心？
周：对。她父亲那个回忆录也是，父亲的回忆录最后她在整理过程中看了，就觉得太难受，太难受。她父亲被关起来的时候，她才
8
岁，一直关到她
26
岁才再看到父亲。所以对她来说，那是一段梦魇般的日子。
原文首发于《深圳商报》
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日
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姜岑：宫崎骏崇拜的张光宇我们却知道不多，什么时候能重视自己的大师？
》
分类：
宫崎骏崇拜的张光宇我们却知道不多，什么时候能重视自己的大师？
－－作者：姜岑
当年，“张光宇在上海艺坛就像是梅兰芳一样的人物。宫崎骏崇拜他，可我们自己却知道不多”。
“中国现代主义大师：张光宇艺术展”策展人之一李大钧认为：“中国不是没有大师，而是我们如何去重视自己的大师”。
张光宇绘《孔雀姑娘》工作照，潘德润摄影，
1957
。
文内图均转自豆瓣网友主观真理和热带北极熊
张光宇这位
20
世纪三四十年代在上海、重庆、香港叱咤风云的画坛干将，在
1949
年底北上北京，参与新中国许多重大美术工程的重要艺术家，因为时代的误会，认知的偏差，以及
1965
年过早的去世，犹如遮蔽的星宿，抑或沉底的宝船。
但时间也是拂去历史尘灰的利器，半个世纪过去了，重新认识张光宇价值的时刻来了，伴随着四卷本《张光宇集》的出版以及近年来一系列展览活动，张光宇先生终于重回社会视野。
结合正在上海举办的“中国现代主义大师：张光宇艺术展”，策展人之一李大钧此前对澎湃新闻（
www.thepaper.cn
）表示，“中国不是没有大师，而是我们如何去重视自己的大师，如何给予合适的土壤去培养更多的大师。”
中国首届动漫艺术展上展示的张光宇手稿
澎湃新闻：大家都知道张光宇先生是中国现代漫画的旗手和奠基人之一，那具体而言，他是怎么影响了中国现代漫画的？
李大钧：我们过去强调张光宇的艺术价值主要是在漫画里，把他当做中国早期漫画的旗帜，确实在这个领域，他的影响非常大，是开先河者。中国最早的漫画杂志、协会，还有一些漫画的展览都与他有关。更主要的是他引导培养了一群追随者，我觉得从这个角度看他确实是中国早期漫画运动的旗帜。
其实张光宇一开始画漫画的时候还不叫漫画，叫谐画，是漫画的前身，这个“谐”带有调侃的意思。他最早于
1918
年开始画，我们真正后来把它定位为“漫画”，采用的是日本语式，可见他在这个领域的探索甚至是早于漫画，在漫画成形之前。张光宇在这个领域是开先河者。他不仅仅是自己创作，还带动了一批人。
还有一个张光宇在漫画界的重要性在于民国漫画本身的高度，因为我们说中国的唐诗，宋词，元曲，明清的小说，还有民国的漫画，是中国文化分时代的高峰。中国的漫画在上世纪
30
年代原创的成就非常大。
上海是中国漫画的发源地，漫画又对海派文化产生影响。对张光宇的而言不仅是漫画，他的才能十分全面，在对设计、工艺美术等很多领域，包括海派文化的影响都非常大。在上世纪三四十年代，他在上海美术界，实际上就是像梅兰芳一样的人物。
另外，张光宇的贡献还在于他在漫画领域不断的创造，我们多数的漫画家都停止在平面的层面里，而张光宇实际上还是动漫的先驱。张光宇的价值在于他是真正的“中国的迪士尼”。他和迪士尼应该是同年代的，实际上迪士尼还比他“小”，而且他和迪士尼搞同样的事情。
其实，在上世纪二三十年代，中国的动漫是不落后于美国的，更不要说日本，日本有几个重要的大漫画家，手冢治虫，宫崎骏，他们都受张光宇的影响，他们都是张光宇的崇拜者，而且张光宇的美猴王形象在全世界产生影响，他是真正被西方的美术界所传颂的中国经典的美术形象创造者，或者叫“美猴王之父”。
他在国际上享有很高的名誉，但是我们呢？中国人却不知道。
《大闹天宫》的时代强调群体创作，其导演叫万籁鸣，很多媒体都宣传他作为导演，为此万籁鸣还给张光宇写信，因为《大闹天宫》的核心主创人、形象创造人就是张光宇。
张光宇
25
何非光和张光宇
澎湃新闻：您刚才说《大闹天宫》里孙悟空形象是张光宇设计的，其他的形象呢？
李大钧：他是大闹天宫的美术设计，美术设计在动画片里就是核心。其实《大闹天宫》最主要的历史渊源是他
1945
年就创作了的《西游漫记》，这次展厅里有展，这是《大闹天宫》的母本。《大闹天宫》是作为《西游记》系列拍摄计划的第一部，获得了很大的反响，在那样一个时代，中国人搞出来，很了不起。
因为当时花了很少的钱，条件又简陋，但同样获得世界的影响，这就是因为导演、故事的内容、美术设计等，这一群人是高水平的！我认为这是人的因素。这部动画片两个人最重要，一个是导演，一个美术设计，但是用万籁鸣的话说，“你才是这个《大闹天宫》的核心”。
1945
年秋末，张光宇完成连环漫画创作《西游漫记》。
澎湃新闻：那张光宇先生是受谁的影响才能创造出丰富多彩而且有影响力的作品？
李大钧：我觉得他是受时代的影响，他身边有一个很大的群体，他的老师张聿光，他的前辈丁聪的父亲丁悚，师长一样的人物，这些人都是上海滩非常重要的人物。张光宇本人家学很厚，他是无锡人，祖上都是很有名，很有修养的，他自己传统文化的积淀也很厚，不到
20
岁到上海，经历了“五四”新文化运动，面对的是完全开放的时代。
什么造就了张光宇？我觉得是那个时代，上海滩的文化。受时代的影响，当时的中国人确实像孙中山所言，“世界潮流浩浩荡荡，顺之者畅，逆之者亡。”那代的年轻人都在反思传统文化，认为中国文化面临着危机，同时也睁眼看世界，这个时代迫使他们选择他们的立场，怎么做，扮演什么角色？我觉得张光宇是在这个时代年轻人中，解决这个身份，解决这个问题最好的。
《神笔马良》插图
《玫瑰花的故事》插图
《刘三姐》插图
澎湃新闻：张光宇的经历对我们今天也有很大的启发，因为我们如今又面临如何在世界格局中重塑中国身份的问题。
李大钧：张光宇的朋友像廖冰兄、华君武、张仃等发自内心地觉得张光宇是一座高山。我本人也是这种态度，我对他的解释都不全面，只是站在个人的角度上。张光宇的“被遮蔽”是肯定的，一是张光宇早逝；还有我们不重视设计，不重视动漫、工艺美术、实用美术、商业美术的时候，当然从事这个领域工作的人也不可能被重视。
（录音整理：蒋竹敏）
转自《澎湃新闻》
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2015
年要依依不舍地离去之际，适逢任教的学院
60
周年校庆，已经毕业的学子们纷纷回到学院母校聚会。
02
级的学生特意去接我过来合影、聚餐、欢谈。看着毕业学生们年轻的笑脸，回想曾经年轻的我们，感慨我们在大学校园里就读时特有的经历。
我在“史无前例”的文革后经过也是“史无前例”的首次高考，幸运地走进梦中也没想到的大学校园，成为后来称之为“
77
级”的学生，“史无前例”地春季入学和四年后春季毕业，经历了
1978
到
1981
年的大学读书生涯。那正是改革开放初起的“万物复苏”之时，以“刘姥姥进大观园”比喻似乎不大恰当，因为社会的“大观园”尚堆满了砖瓦石头以备建。于是，我经历了许多“第一次”，尽管它们三十多年后已成为司空见惯的事情了，甚至成为年轻一代的“神话”，但那“第一次”却刻印着改革开放的起步痕迹，令我至今念念不忘。
一、第一次看那么多、那么长的电影
我就读的华师校园里，每周六晚都会放电影。我们晚饭后就拿着凳子到露天电影场占位子。有时占不到好位子就在银幕后面看，所不同的只是影像反着。印象最深的的国产片恐怕是《庐山恋》了。今天被号称是中国第一部吻戏中，那从未见过的镜头第一次激动着我们，真是山美、水美、人美，故事也美。故事讲述文革后期，侨居美国的前国民党将军女儿周筠回国，在庐山游览时，与在山上潜心攻读的耿桦相遇，彼此产生爱慕之情。耿桦陪母亲来庐山养病，父亲正遭“四人帮”审查。因和周筠的频繁接触，耿桦受到传讯。几年后，两人再次重逢，欣喜若狂，约定结婚。原来两人父亲是当年黄埔军校的同学，后来分道扬镳，成了在战场上拼杀的敌手。这种同学变冤家再变亲家的过程，就浓缩在有情人终成眷属中。听说以后，庐山风景区专门兴建了一座小型影院，每天从早到晚放映《庐山恋》，把此电影作为山上的重要旅游项目之一。
我们从刚结束的文革走来，文革造成的文化凋零，使电影翻来覆去看的就《南征北战》、《地雷战》、《地道战》以及几个样板戏，令我们有一种饥渴感。校园里每周一次的电影解不了我们的渴。于是北边省农科院，南边暨南大学和军医大学
(
文革时暨南大学停办，军医大学安排在此，我们入学时，军医大学还没另建搬走，便两校共挤一地
)
非周六放映的电影，就像磁铁一样吸引着我们前往。校园里自发生出许多“探子”，晚饭后就已打探清楚哪里有电影放。如果校园外有电影放，拿着凳子的浩浩荡荡人群便出现在校外路面上，成为了那个时期特有的一道景观。
学校里觉得这种风气影响到学习，便规定非周末不能到校园外看电影，并要各系指导员
(
可能那个时候政治挂帅，设置指导员管理学生
)
要检查拦阻。于是，我们和指导员打起游击来。一听指导员来，就安分守己留在宿舍或绕道走，如果没碰上，或者他没在宿舍见到我们，也不知道我们是否上了图书馆，因为图书馆是大家经常去学习的地方。实际上指导员来检查的也不多，因为他比许多学生还年轻，一来不好说，二来也理解大家的渴望。
学校对面军医大经常放电影，那些日子看电影好多，补充了我们对世界、对文化的了解。如果这种渴求在文革时是“饿鬼”，那么，看电影《解放》，则经历了“饱鬼”。那次竟然看电影达八个钟头，从晚七点半到第二天凌晨三、四点。电影一共五集，我看了
3
集就开始感到辛苦了，许多同学挺不住而“撤走”。我没撤走是因为坚守一个信念：“经受一下最长的电影”。那真的是我第一次看世界最长的电影了。影片从
1943
年苏联红军反攻开始，包括了强渡涅伯河，解放基辅，最后攻克柏林，影片还出现了不少历史人物，如斯大林、朱可夫、罗斯福、丘吉尔、希特勒、墨索里尼等。后来才知道，那是莫斯科电影制片厂于
1970
－
1972
年，拍摄的堪称前苏联电影史上耗资最巨、规模最大、场面最为壮观的战争题材影片。
很难得这种经历，但更难得的是现在电影那么丰富，电影院那么现代，看电影那么随意。
二、第一次和姑娘打球和拉手跳舞
我们
77
级有幸被“抢救”过来进大学，多年的蹉跎令同学间年龄差异达十多岁，竟然有师生同班、父子同级的“佳话”。我们许多人已快迈出青春门槛了，
1979
年中秋，不约而同地聚在宿舍楼的天台上，作诗应和，大发那种青春即过的感慨。老李吟诗算是开头：“圆月悬空挂，桂树开桂花，痴人开诗会，吟得飘下花”。于是一群痴人你写我对，尽发诗兴诗才。我写诗道：“圆盘凌空挂，银霜映白发，嫦娥嫌我老，无肯共赏花。”仍显年轻的嫦娥是吃了长生不老药呢。洪写道：“圆圆明月光，巧摇神女装，孤倚寒窗外，谁人共与赏
?
”按季节，那不是天气的“寒”，可能是没心上人缠绵而心里发“寒”。才二十出头一点并在班里最年轻的季也来凑“嫦娥”的热闹，他写道：“明月中天挂，嫦娥爱少华，下凡共携手，同栽‘四化’花”。老了的“嫦娥”也“老牛吃嫩草”啦！于是有同学应和道：“少年何须去爱她，嫦娥貌丽质不佳，选择人间同志女，共栽四花共治家。”全则写道：“一轮明月当空照，半块月饼手中摇，八月十五是佳节，人间乐事化悲愁”
[1]
。第二天，全在给未婚对象的情信中尽把这些诗抄给她分享，成为了他“化悲愁”的乐事。那时同学们诗兴盎然，激情飞跃，不管是苦是乐或苦中作乐、乐里生情，都是青春的眷恋和记忆。
那种对嫦娥的寄托隐约着对当时或未来恋人的念想，但君子只是动口不动手，聊发早已跨过的“少年狂”。“狂”也好，“发泄”也罢，那时我们男同学经常晚饭前在蓝球场上奔跑着，消耗着多余的精力。想不到不久女同学也来加入我们的战队，有同班的女同学，也有外语系的女同学，成了混合打。现在想起来，争球中，双手挥动，实是“下手”碰这摸那的好机会。可是，打球的男子汉们规矩得很、纯洁得很，丝毫没有“过界”的动手，甚至外语系的美女们姓什么、名什么也没问，更不用说趁机混熟交往了。也不知那些美女们要参与我们打球有什么想法，有没有心里责怪打球的男子太胆小、太规矩了
?
有一次打球后，我发现脱下的运动衣不见了，回篮球场地找怎么也找不到。过了几天，一个海南同学把运动衣送过来，说是他外语系的女老乡洗干净的。我没有问运动衣经历的详细过程，也没有进一步“趁机”与那女生交往。这些往事现在讲给年轻人听，无异于“神话”了。
可是学校组织上也许怕我们太“胆小”，要我们男女之间手拉手了。学校官方鼓动掀起了一股跳集体舞的热潮，并要组织全校各系的跳集体舞大赛。集体舞中男男女女拉着手，走着圆圈，跳着舞步。那确是当时社会没有或少有的，用“男女授受不亲”的传统视角看是“世风日下”之举。跳舞中，我第一次拉着女同学的手，紧张的情绪使我没有认真体会那种美妙的感受。三十多年过后，已为同事的季在同事面前揭发我，说我当年拉着女同学的手跳舞时手不断地颤抖。我否认之余觉得他是生造出来在同事面前制造笑话而已，但当我们大学同学聚会时，当事的女同学证实说拉着我的手跳舞时，感觉到我的手在颤抖，于是我知道这是实事了。
也许，那是一种下意识而不由自主的颤抖，所以没有在我的意识里记录下来。想不到，老同学却在自己的意识中记录了这事。那种心态及其表现，恐怕被现在年轻人视为“不正常”了。
三、第一次品尝速食面
我们从饥饿中走来的一代，在校园里特别想吃这吃那。粤西海边来的老全，假期回来时总会带来许多虾干、沙虫干、鱿鱼干之类海鲜。宿舍里的吃是实行“共产主义”，经常是老全煮海鲜汤大家来品尝。我经常负责到校园各处捡扔在角落里的破凳腿、干树枝之类回来当柴火。有时当柴用的材料很难找，因为其他系的同学也在开火加餐。
老李是羽毛球能手，大运动量使他更能吃。于是他常发明一些我们没吃过的东西。因为时不时会下雨，一下大雨，校园路边便爬出许多老李称之为东风螺的蜗牛类东西。老李说那是好吃的东西，便领我们打着雨伞出去捡东风螺。这种东西雨天多得很，我们很快捡了许多回来。于是老李便大显身手，我们则观望着他怎么处理，等着他弄出美味来。老李先用开水把东风螺泡熟，然后指挥我们把螺肉取出来。但螺肉很多粘液，他便用盐把粘液洗掉。他洗了好久，但仍然有粘液，只是洗少一点。最后，两李用油盐再把它煮，然后就开餐了。我们很高兴自己的劳动果实和发明，但我们尝了一下，就再不下筷了，其味道实在不敢恭维。老李吃得比我们多，但以后也再没有把东风螺作为食品而劳作了。大概这算是一次吃的尝试吧，很可能吃螃蟹就是这么出来的呢！
吃的“共产主义”继续着，对面床的洪时不时给我们分享他外系的广州女友带给他的点心，我从家里带来的炒米饼特别受欢迎。钟有香港的亲戚，有一次，他把香港亲戚带给他的面饼，拿一块出来掰成几小块分给宿舍几个人，说放在盆子里拿开水一泡就可以吃了。按照他所说去做，果然很美味。他告诉我们，那是“速食面”。我们奇怪竟然可以这样。后来发现，香港过来的人总是带着这东西送给大陆的朋友。因为大陆没有这东西，饥饿也还是大陆的常事，把速食面带给大陆亲戚朋友作为礼品，既合算又实惠。
若干年后，我们的超市货架上布满了各式各样的速食面，但也很快成为“懒人”没空或不愿自己动手做饭的应付品，有人称之为“垃圾食品”。但我仍忘不了那小心翼翼、第一次尝到一小块速食面的时光。三十多年后，我们终于可以大肆展现“舌尖上的中国”了。
四、第一次接触到电子计算器和计算机
图书馆是我们经常早早去占位学习的地方，因为图书馆最清净，既可看自己带的书和资料，又可随时向图书管理人员借到所需要的各年期刊翻阅和找资料。现在电视故事说，一些男生故意在图书馆邂逅认识中意的女生。我没有那种“精打细算”的“坏心眼”，但也很高兴坐着女生的旁边，我第一次看到电子计算器就是在图书馆的女生旁边。那次，在图书馆见到坐在旁边的外系女生，摆弄着一个巴掌大的小东西，上面许多数字随着她在上面按来按去而变化，我惊奇了，什么玩艺那么神奇
?
我不好意思当场问，一来怕被笑话孤闻寡陋，二来没有与陌生女子搭讪的勇气。于是回到系里和同学说，一个女同学说那是电子计算器，她也有，亲戚从香港带来送给她。
上“统计学”课的时候，老师给我们展示了功能更复责的电子计算器。老师用连接线把计算器和一台录音机连起来。都打开开关后，他先在计算器的按键上输入计算程序和各种要计算的数据，录音机把程序和数据录下，然后通过预先录下的计算指令和数据让计算器工作起来，最后很快得出我们需要计算的结果。天那！那时才出生的人现在听起来，真像天方夜谭。
比计算器更复杂的是现在被称为电脑的电子计算机，那年月电子计算机还很令人神秘。统计学老师带我们参观了学校唯一的计算机室，也是我第一次看到计算机。那所谓计算机，竟然比冰箱还大，计算机程序先在纸条上打孔，然后运行这种纸带，通过光电管把程序变成机器接受的命令，从而指令计算机干什么。我被给纸带打孔的费劳费神操作吓坏了，如果万一打孔错了怎么办，并且检查错误的过程也挺困难的。后来有个当年的研究生对那种情境回忆道：“穿孔纸带是将程序转换二进制数码，带孔为
1
，无孔为
0
，经过光电扫描输入电脑。程序是把小孔打在一寸宽纸带上，有点像修鞋师傅给皮带打孔。一个程序少说也有几百上千条指令，没有三五天是穿不完孔的。昏头晕脑地连穿几天孔，不出错很难。修改程序时得在纸带上修修补补。所以桌上堆满了一卷卷被补得百孔千疮的纸带。计算机的读带机脾气大得很，一不高兴就拒绝读带，几天辛苦就白费了。每次上机前都在胸口画十字，祷告读带机今天心情好，放我一马。”
[2]
相信这以后出生的人，再没有机会看到这种要打纸孔编程序的电脑了。现在，哪个小学生没摆弄计算器和电脑
?
现代的电脑早已普及在寻常百姓家、办公室和中小学课室，成为不可缺少的家庭电器和工作必备了。
五、第一次在电视上看到中国女排首登世界冠军宝座
1980
年代初，家里有电视很稀罕，更不用说彩色电视了。暨南大学，还有广东农科院经常把彩色电视放在办公楼前露天的空地里，让大家看重要的节目。我们经常拿着凳子去光顾。学院里电教馆也有彩电，但经常关着门不让学生进去。有一晚，电视直播中国和外国的足球队比赛，因为电教馆里面的老师上我们的“电化教育”课，我们便大着胆子拼命拍门叫喊了。记得那天晚上输了球，但大家难过之余心里都希望自己国家篮、排、足三大球什么时候能冲在世界前列。
这一天终于盼到了。
1981
年
11
月
16
日，是中国女子排球队在日本东京举行的第三届世界杯女子排球决赛的一天。为了看直播比赛方便，我下午就早早到附近华南工学院的老师老乡家里，和他们一边吃晚饭一边看中国女排的决赛直播。电视上的紧张使我没欣赏到饭菜的美味，最后，中国队战胜了上届冠军日本队，以七战七捷的成绩首次获得世界冠军。中国教练袁伟民、运动员孙晋芳、郎平也分别获得最佳教练员奖、最佳运动员奖、二传奖和优秀运动员奖。中国终于在世界三大球的比赛中取得历史性的突破，第一次荣获世界冠军的称号。
观球后，我怀着喜悦的心情回到学校。这时校园里已经锣鼓喧天沸腾一片了，许多同学已经聚集在宿舍楼下欢庆，还有的同学拿着脸盘、饭盘敲打。我们自发地绕着校园欢闹着，喊叫着，为这不容易的目标竟然实现了而狂欢。此后，中国女排是三连冠、五连冠地继续创造奇迹和喜讯，中国女排精神成为了全国人民在改革开放中勇往直前的力量。
六、许多“第一次”都融合在改革开放的“第一步”中
大学读书生活的那个年代已成为历史，我所经历的“第一次”，在今天来说，有点“天方夜谭”，但那是事实，也融入了改革开放的起步痕迹中。现年
67
岁的白俄罗斯女作家、记者斯维特拉娜·阿列克谢耶维奇，因为在作品中真实地呈现了过去的故事，为我们提供了理解周围世界所必须的事实，获得今年诺贝尔文学奖。
我们回忆的故事虽是历史的尘埃，但大地、星球、宇宙正是由尘埃构成。网络上查阅记录，可进一步看到那些年逐渐成为历史尘埃的事实：
1980
年
8
月
26
日中国第一个特区
-
深圳特区成立；
1980
年
9
月
27
日中央
75
号文件《关于进一步加强和完善农业生产责任制的几个问题》印发，文件肯定农村包产到户的办法，预兆着“农村包围城市”的改革开放迈大步；
1981
年
6
月
27
日中国共产党第十一届中央委员会第六次全体会议一致通过《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，客观地分析评价历史事件和领导人物的功过是非，为改革开放指明前程；……。
这些“第一步”，奠定了以后的迈大步和今天的“中国梦”。当年的标志性歌曲《年轻的朋友来相会》把当年的梦和现实连了起来，那是
1980
年由谷建芬谱曲，张枚同作词的一首歌。记得那时，系里文娱委员聚集我们一起教唱，歌曲唱在嘴里，记在心田。歌词写道：
年轻的朋友们，今天来相会，荡起小船儿，暖风轻轻吹，花儿香，鸟儿鸣，春光惹人醉，欢歌笑语绕着彩云飞。啊，亲爱的朋友们，美妙的春光属于谁？属于我，属于你，属于我们八十年代的新一辈！
再过二十年，我们重相会，伟大的祖国该有多么美！天也新，地也新，春光更明媚，城市乡村处处增光辉。啊，亲爱的朋友们，创造这奇迹要靠谁
?
要靠我，要靠你，要靠我们八十年代的新一辈！
但愿到那时，我们再相会，举杯赞英雄，光荣属于谁？为祖国，为四化，流过多少汗？回首往事心中可有愧
?
啊，亲爱的朋友们，愿我们自豪地举起杯，挺胸膛，笑扬眉，光荣属于八十年代的新一辈！
光荣属于八十年代的新一辈！光荣属于八十年代的新一辈！
2015
年中秋，女同事在微信上晒了她拍的月亮照片，附言道：“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声”。我很熟悉那是陪着我们长大的歌曲《听妈妈讲那过去的事情》的头两句。我回复问她，有跟女儿讲过去的故事吗？她回复了微笑的头像，不置可否。离曾经波澜壮阔的
77
级时期，现在我们不止过了二十年，而是三十多年了，有些梦也已变为现实，但“八十年代”后面的“新一辈”，包括我们的学生，我们的子女，听我们“讲那过去的故事”吗
?
他们也应该永远记住“创造这奇迹要靠谁？要靠我，要靠你”，要靠不断前进的新一辈！
[1]
感谢老同学东苏珍藏和提供当年中秋诗会的诗作。
[2]
林文俏，
1978
：我是“文革”后首届研究生，南方都市报，
2015
年
10
月
9
日
转自《共识网》
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张郎郎：在死刑号的日子
－－作者：吴虹飞、覃宪秋
2010
年
2
月，共和国国徽设计者张仃辞世，儿子张郎郎从普林斯顿大学飞回奔丧。谈论生死，共话往事，原来这个还有些英俊的、喜欢说笑话讲故事的老头儿，曾经是诗人郭路生
(
即食指
)
的引路人、遇罗克在死刑号的狱友、陈丹青的教员，并与国内地下诗歌运动渊源深切。
1943
年
11
月，张郎郎出生于延安，在“马背摇篮”里长大，是名副其实、根红苗正的“红二代”。他跟着一路打仗的部队进了北京，在像“育才”、“一○一”、“四中”这样干部子弟成堆的学校上学。那个饥饿而又狂热的年代，无数少年被压抑住的光芒，他却轻轻巧巧、活活泼泼地如数绽放出来了。
1962
年，还是中学生的张郎郎在母亲陈布文
(
曾为周恩来秘书、国务院秘书，当时在中央工艺美术学院教文学
)
支持下创办“太阳纵队”地下诗社。
诗社成员多半出身于干部家庭或艺术家庭，对社会上的残酷和严峻“不甚了解，至少觉得与我们无关”。而他们享有的书籍、画册、电影等“精神资源”则远远超出普通家庭的孩子，所以“创作欲极强，很想找机会表现一下”。
这原本只是一个文艺沙龙。“秘密写诗，只是怕别人破坏我们的游戏。但我们也没想用诗来反对‘现政’。我们既不是革命，也不是反革命，只是不革命而已。”张郎郎完全没有料到，此时关于大学动态的内部资料早就把他描绘成了流氓般的“资产阶级文艺青年”。
在当时诸多的文艺小组中，上面认定了两个“成形的组织”，一个是郭沫若之子郭世英主持的“
X
社”，另一个就是“太阳纵队”。
1964
年，有关方面发现“
X
社”策划到法国去，马上实施抓捕。郭世英被送去劳动了一段时间。
1968
年，他被隔离审查、毒打，最后坠楼而死。据称死时身体仍绑在椅子上。
“太阳纵队”的命运不比“
X
诗社”强多少。
张郎郎因言论罪被抓捕，最后被判了
3
条罪名：“恶毒攻击中央首长”，因为讲了领导人的笑话、传播“小道消息”；“里通外国”，因为和一些法国留学生聊天；“阴谋叛国投敌”，因为曾经想留学法国学西方艺术史。
就这样，他进了死刑号。
后来张郎郎撰文回忆：“可能和我天生好说笑话有关，可能和我曾经组织过一个写诗的沙龙－－‘太阳纵队’有关。前者属于‘乱说’，后者属于‘乱动’。前者是企图‘言论自由’，后者是企图‘结社自由’。”在那个年代，这显然是奢望。
和“太阳纵队”沾边的人，都被批斗、关押、审查。和张郎郎接触较多的亲戚、同学、朋友几乎无一幸免。许多人因此改变了一生。
坐了
10
年牢，“文革”结束，张郎郎获得平反，死里逃生。
在中央美术学院教了两年书之后，
1980
年，他去了香港，
9
年后去了美国。
他成了一个流浪者。“我的心最宁静的时候，就是在旅途中，不管是主动旅行，还是被动逃跑。”
期间，张郎郎曾在深圳驻足。写作的欲望蠢蠢欲动，一气儿写了几篇东西。同时，和日本人合编有关中国商业法律的书。每天，他背着手走来走去，口中念念有词，两个打字员就疯狂打字记录。上半天，找
3
个人的饭碗
;
下半天，找他自己的梦。
在美国时，他曾和两位朋友商量，每人出两万美金，在纽约上州买一个老农场，在那里当专业作家。没事儿就使劲写，写累了就去干农活儿，“锻炼身体的功夫，就生产出每日的粮食”。
两位朋友兴奋万般，他们的太太和孩子死活不同意：怎么上班，怎么上学？谁陪你们疯啊？
不管怎么说，张郎郎自己是想明白了：“我将来一定要有一块大自然中的、属于我的土地。我将和它血肉相连。重要的是只要有这么一块地，你可以从心底自然地、实实在在、时时惦念着它。”
如今，那么多年波折磨难过后，他还会不时笑出声来。到处有人请他喝酒，健康自在地游历，时不时揶揄荒诞的时光，这是岁月给他的最大的优待。
“反动分子张郎郎逃脱不了”
“太阳纵队”不是政治组织，而是一个诗歌沙龙。后来，郭路生和另一个朋友郭大勋也加入了。那时我们已经是大学生了，他们还是中学生。郭路生很朴实、很谦虚，觉得我们已经算诗人了，很愿意跟我们玩儿，我们就觉得他太小－－谁也没想到他以后会变成挺有名的诗人。后来他写了《鱼儿三部曲》，我看了就觉得，哎，这孩子真有点儿灵气。他也特高兴，觉得找到了诗的感觉。
“太阳纵队”还有我的弟弟张寥寥。他跟芒克、北岛他们都是朋友，一块儿写诗，还有鲁双芹。我被抓到监狱后，他们又组了一个沙龙，现在有名的诗人基本都在那里。包括根子、多多，都是和他们同一拨开始写诗。
北岛初期的诗歌，像是格言体，有些愤怒，要讲一些深刻的话语。北岛会写诗，但他是个老实人，特木讷。我们搞活动，一般要有北岛的诗，他是个符号人物嘛，有人会说：“郎郎，北岛的诗你来念吧，他念没劲。”北岛也没辙。我们是好友，但也不客气，说，这么有名一个诗人，一不会浪漫，二不会幽默，好像惨点儿。
1968
年春天，有我照片的通缉令出来以后，我就决定离开北京了。有一阵藏在石油学院附中，郭路生经常到我那儿去。一次他和另一个诗人王东白一块儿来。王东白拿来一个本子，让我给他写首诗带走。我正要逃跑，哪有灵感啊，我说，就给你们写个题目吧，就写了“相信未来”。后来有一次聚会，郭路生还说那个本子应该给他，因为最后是他把这个题目写成诗的。现在也不知这个本子藏哪儿去了，也许王东白还留着。但他和郭路生“文革”中都受了一定刺激，我被抓了之后，他们也被抓了，后来精神都有点儿不太健康。
我离开北京前，郭路生和一个朋友非要送，约的是在北海见最后一面，喝杯啤酒算是告别。但我没去。满街都是一人高的大标语“反动分子张郎郎逃脱不了无产阶级专政的铁掌”，我再去北海喝啤酒有点儿不太现实。后来郭路生的朋友回忆，他们在北海等了一下午我都没有出现。其实我已经跑了。
通缉我的原因一是“太阳纵队”这个组织，还有一个，是我爱给“联动”
(
“首都红卫兵联合行动委员会”，组织者是北大附中、清华附中等十几所中学红卫兵的负责人，多为高干子弟、烈士子女。
1966
年底至
1977
年初曾
6
次冲击公安部，要求释放其成员，被判定为反革命组织，遭到打击。
)
那些小孩讲故事，“江青和毛主席结婚时组织不同意”，那些小道新闻其实大家都听说过。“小联动”到处去散布，江青很愤怒，成立了一个专案组，就查到背后有大学生，说我是“联动的思想后台”。实际上我只是教他们念诗、唱歌，之前他们接触不到那些。现在，都过去
50
年了，当年我教的歌，有些歌词他们还背得下来。
通缉令出来时上面有我的两寸照片。一夜之间，被北京的“联动”全都划拉下来－－就没有照片啦，上头非常愤怒。后来想想，这种古典的情义，现在这个物质社会是不会发生了。《血色浪漫》跟我们那些故事比差远了。只是我们的故事还不能拍成电视剧，因为牵扯到很多意识形态。
我就和女朋友蒋定粤
(
抗日名将、淞沪抗战中方指挥官蒋光鼐之女，后嫁给万里之子万季飞，生有女儿万宝宝，现定居美国。
)
跑到了杭州－－逃跑都要挑个好地儿，就藏在龙井村，真正产龙井茶叶的地方，以为能躲过这一劫：全国那么多村子，谁会知道我们在那个村子里？
蒋定粤犯了一个技术性错误。她怕父母不放心，写了一封信，说我们现在很安全，在什么什么地方。她母亲觉得我们在外边跑不合适，那时候中国还是很传统的，就回信说，你们俩结婚，免得别人说话不好听。我想，没有家里人来参加也不能随便结婚，
5
月
1
号，找一些朋友作为证人订了婚。
我们以为通缉我们的就只是“联动”的敌对派，没想到是公安局。所以信马上被他们拿到，按图索骥，
5
月
14
号就把我们抓了，最后婚也没结成。
被抓回来前，全国为这个案子抓了没有
1000
人也有几百人。我跑了
50
天，大家以为我逃到国外去了，不管是不是我说的，全都说是我说的，我被抓进去时已经不需要我的供词了。“这条说过没有
?
”“好像没说过……”打！“说过说过……”当时讲
3
条攻击中央首长的就可以判死刑，给我弄了
100
多条，够枪毙几十次了。
他们来审我和“老七”，清楚地说，那么多反革命谣言，你告诉我们谁告诉你的，你就是传谣者
;
找不出造谣者，那你就是造谣者。造谣的罪行跟传谣可不一样。我们不知道会判死刑，觉得要是咬出别人这辈子良心过不去，反正我们是俩学生，顶多判个
10
年，不约而同咬定是自己编的。
马列原教旨主义者遇罗克
1968
年
6
月被关进牢里。
关在我旁边那个人是个“历史反革命”，瘦得很。我刚进去，他就跟我说，你要没什么杀人放火的事儿，该招就招，因为你受不了刑。我说，好，知道了。结果没两天那人就被打死了，报上去说，这人是自杀。他有了这个经验也没用。
那年
10
月或
11
月开始和遇罗克关在一个房，到第二年
5
月，差不多一块儿关了半年。我们是两个阵营里的人，关在一起是有意让我们在争斗中互相揭发，因为我们
24
小时在对方视线里，比夫妻还亲密。
遇罗克身高一米七几，有点罗锅，深度近视，微微谢顶；后脑勺很大，从侧面看，就像一个平行四边形，或一个大冬瓜；长手长腿和大螳螂似的，动作可笑。别人笑他，他也一块儿笑。一看就知道他是很聪明的人。
遇罗克笑眯眯走过来：“听说你是中央美院的学生
?
咱们认识一下。我叫遇罗克，愚公移山的愚去掉心字加一走字的遇，罗霄山脉
(
井冈山根据地所在山脉
)
的罗，克服困难的克。”
我知道他是因为一篇轰动全国的《出身论》而被捕的。他父亲是“右派”，学习再好他也考不上大学，就感觉这社会不平等。而我父亲当时是中央美院负责人，没被打成“右派”过，但“文革”受冲击了，是“走资本主义道路的当权派”、“反动学术权威”。他当年坐过国民党的监狱，“文革”中只要坐过国民党监狱的都是“叛徒”，反正所有罪名都有了。如果他没出事，我可能也不至于进监狱。
熟了之后，遇罗克说，一听我要和他关在同一个房他特高兴：过去在社会上竞争不公平，现在终于平等了，都是犯人。很多干部子弟在外边趾高气扬，他想看看谁厉害。所以一开始他对我不算友好，只是好奇我为什么会被抓进来。
他以为我肯定是血统论的支持者。我说我从一开始就没同意过血统论。他很意外，问为什么。我说我看过一部德国电影，讲的是二战之前德国排斥犹太人的情况。血统论跟德国法西斯排犹没什么区别，印度用种姓划分人的高低都是错的，现在要以出身来划分，不是倒退了吗？这成了他和我化解敌对情绪的转机，但他还是半信半疑。
然后，他就跟我谈人的哲学思想和基本框架。我发现他其实比我马列主义得多，他相信费尔巴哈的唯物主义。我说，你说的那些都多少年前的事儿了，我们都看萨特、存在主义。他根本没听说过，在我解释之后说：这叫什么哲学！这是一帮法国小知识分子的狂热！你根本没有真正读懂过马列。要是想真正了解马列主义，我可以给你补课。他的意思，他是捍卫革命理想的人，马列主义的原教旨主义者。
所以我们没有变成敌人，而是变成了思想辩论的对手。他发现我并不是个以革命贵族子弟自居、被惯坏了的红孩子－－他后来和同一阶层的犯人聊不到这层次。
当时牢房里很多来自底层的犯人特别崇拜他，觉得他代表他们的利益。我去之前，遇罗克已经给他们办班，普及马列基本原理。我们辩论一紧张，他们以为我们要打架，想收拾我。遇罗克就说，“算了算了。”
牢房有个老干部有一部延安时期出的《毛泽东选集》－－解放后出版的改了很多。他是个老红军，知道我是延安生的。遇罗克就说：“你跟他借，他肯定借给你，他不肯借给我。”我就跟老头借，悄悄给遇罗克看。他认真地把两个版本的差别全记下来。
在牢里都要学《毛选》。我俩挨着坐，一人一本《毛选》，好像在读，其实在说话。有时其他犯人知道我们要交谈，就把墙角看守看不到的座位换给我们。
监狱里的营养是不够的。北京的条件已经比外地好很多，也就是早上两个窝窝头，下午两个窝窝头，偶尔有点盐水煮的菜汤。极度饥饿中，见到任何东西，第一个念头就是：这东西能不能吃啊？抓到壁虎，大家立刻问：“这能吃吗
?
”要是鸟飞进来那肯定要吃掉的，老鼠也一样。但那么饥饿的时候，遇罗克照样聊形而上。
他的预审员外号叫“丁大个儿”。他说：“遇罗克是个花岗岩脑瓜儿的狱油子！”因为他简直是一个讼棍：了解中共的各种法令、规定、条例，审讯的各种方式、手段以及不成文的程序，所以往往能找出预审员违法、违章的破绽。他甚至知道预审员们的姓名、背景、性格、脾气，还帮助犯人应付提审，免费当律师。
我和他订下合同：每天休息时间，轮流选择一个自己熟悉的题目，讲给对方听。我给他讲“西洋近现代美术史”，抽象派、印象派之类，他全背下来。他给我讲“世界电影现状”，讲得那么内行，术语和统计数字运用自如。我说你又不是学电影的，怎么知道那么多？后来才知道，那是他在另一间房从别人那儿换来的。他一直在学，非常珍惜来之不易的知识。但我给他讲《麦田里的守望者》、《向上爬》、《在路上》，他越听越不高兴：什么乱七八糟的这是。
他特别天真，特别爱幻想。有人告诉他，陈毅看了他写的东西，觉得不错。他就给陈毅写了封信，托弟弟妹妹交给陈毅的儿子陈小鲁。后来他了解了我的案子，说：“你的案子很复杂，等我出去了，帮你去找找陈毅。”
当时我们把可以想到的最重的罪行都加在一起，也没想过对方会被判死刑。客观地说，遇罗克根本不用死，他是自愿去赴死的。他经常跟我说，他最喜欢的诗是“莫道书生空议论，头颅掷处血斑斑”。他有种盗火者的心理，觉得像他们这样所谓出身不好的人，缺少牺牲的勇气。他想做这样一个先例。
随时会被枪毙的爱人
我们一起呆了半年，
1969
年夏天，被分到不同监狱。
1970
年
2
月
9
日大年初四，又一起到了死刑号。
那天晚上，我以极快的速度，在脑子里把一辈子的经历过了一遍。也许明天早上就要走上刑场了，现在不想，以后就没机会了－－到底我做错了什么？
死刑号里，每个人都是单间，见不到面，只能通过声音交流。我们这些新来的人处在一种强烈的震撼中，竟然用开晚会的方式抵御恐惧。检查的人来了就装睡，走了我们就小声地哼唱。我唱了苏联歌曲《光荣牺牲》，“忍受不自由莫大痛苦，你光荣的生命牺牲，在我们艰苦的斗争中，你英勇地抛弃头颅……”一时之间，一股热血冲到胸前，我不能自已地用意大利文高声唱道：“哦，我的太阳，我的太阳，那就是你！”
没有人睡觉，因为不久就要长眠了。我们平静地聊着各自的案情，有人忽然说，“要是家里人知道咱们最后还开了晚会，乐乐呵呵的，那就好了。”于是我们挑了个最有希望活下来的孩子，让他出去后把最后的晚会的情况转告我们的家人。
但事情没这么简单，我们还得接受各界人民批判，我马上明白了：杀鸡儆猴嘛。
那阵，每天除了睡觉时可以短暂地忘怀，醒来一刹那，看到阳光，喜悦了几秒钟，立即明白，我是一个随时要被枪毙的人。
睡着也是在做噩梦。黑暗中，被横七竖八的水泥、钢铁碎块夹在缝中，被漫上来的地下水渐渐淹没、窒息，无法逃脱。那种痛苦是非常具体的。
后来“老七”的叔公王鹤寿
(
曾当选为中央委员、中纪委常务书记、第二书记。参加领导审查林彪、江青两个集团案件，及平反刘少奇、瞿秋白、潘汉年等重大冤假错案的工作。十三大上当选为中顾委委员。
)
说，其实我们的枪毙决议已经通过了两次，幸亏周恩来说要留下活口，才没有枪毙。所以，我总怀疑我做那些噩梦时，中央正在开会决议。
很多人在垂死挣扎。有人向上面报告说有祖传的秘方要献给国家。写完了交上去，他又报告了，说胃寒的病人才能吃，胃暖的不能吃，就怕弄错了到时候更不行。我们就想，这完全是生死一线的事。有的人当时就疯了，也有可能是装疯，看看能不能用这个办法求生。我当时想，一定不能让人觉得我有多惨，一定要给大家一个微笑，优美地走完那一步，保留最后那点尊严。
死刑号里有一个女囚叫孙秀珍，长得很美，温柔优雅、毫不张扬。她曾嫁过一个男人。从北京医士学院毕业后，分配到挑花厂当厂医，认识了同是厂医的田树云。田树云展开激烈的追求，立誓娶她。她和丈夫离婚，厂里家里骂声一片，田树云却跟另一个出身好的姑娘结了婚。“文革”中，田树云日子不好过，又来找她，说他已经和苏联接上头了，让她帮他定期把信投到苏联使馆的汽车里，以后一起远走高飞。孙秀珍投了
19
次信，最后两人双双被捕。
还在监狱学习班时，我就被她迷住了，开始给她写情书。我们联系的方式是在倒土时用图钉把情书钉在装土的箱子下面。
她写给我的情书也很热情。我们都知道这种爱没有任何结果。她比我大，还有个孩子－－我出来了才知道。她跟同房的李世佺说过，就算我们出去了，郎郎知道我的情况之后也不会娶我。
但当时我们觉得，至少还有人爱你，是很大的安慰。
现在我们已经是死囚了，她给我的感觉是心如止水。
她被枪毙的前夕，我们作为同一场批斗的主角，终于有了一次肢体接触－－之前我们写了那么多的情书，却没有机会相互触碰－－那是在去体育场参加批斗会的车上。我们背靠背坐着，尽量地贴近对方。在那些日子里，这是我们惟一的甜蜜。后来我跟北岛他们讲这件事，他们说，这是生命和钢铁机器在作不对等的抗争。
孙秀珍，这么美的女性，连自己干了什么都不知道，最后完全是被无谓地牺牲了。像这样傻乎乎的女孩儿，在那个时代死了千千万万，没人为她们说话。最惨的是，李世佺出来以后，去找孙秀珍的父母，说可以申冤。她的父母不同意，说这是个耻辱，我们要永远忘掉。如果我不提，你们根本不会知道有这么一个人叫孙秀珍。
在大的政治动乱中，个人就是牺牲品。你最好当一个旁观者，或者当一个记录者，那比牺牲更有意义。你牺牲了，当时很多人哭了，完了大家都要过自己的日子，谁还会记得那些死的人？只有他妈妈爸爸才知道。自然科学的研究对象是白鼠，社会科学的研究对象是人。我们年轻的时候，常常什么都不知道就被牺牲掉了。
我坚信的一点是，要抵抗暴力、抵抗丑恶，而不是比它更厉害，否则在这个过程中你也会变得暴力、变得丑恶。
你就喜欢那个美的东西，别弄脏自己。你老是要跟它斗争，最后会发现你和它没有什么区别。
我们那批死刑犯是在
1970
年
3
月
5
日宣判。许多人被拉走了，我记得名字的有：遇罗克、田树云、孙秀珍、沈元、索家麟、王涛、王文满、朱章涛等。最后两位的下落，我至今不清楚，其他都立即执行了。那个我们还指着他给家人捎口信的孩子也被带走了。
我被留下了，筒道里死一般地寂静。我预感到他们再也不会回来了。
“要是眼睛累，你就闭上”
监狱里每年都有一个节目：过年前一天有个宽严大会，枪毙几个，或者提前释放几个。
1977
年
12
月
31
日，正在牢里分糖吃，监狱的人对我说，我可以回家了。
我到门房脱下囚服，换上自己的衣服。到了门口，看到一辆吉普车，哥哥和母亲站在那儿。我说，你们已经来很久了
?
他们说，来了一会儿了。没人哭，也没人说那些伤感的话。
监狱里的颜色很单调，回来这一路上，看四周的环境真是眼花缭乱。我妈就说：“郎郎，要是眼睛累，你就闭上。”我说：“没事儿，挺好看的。”
到了家门口，我爸来开门，说：“郎郎回来了。”我爸妈很细心，给我收拾了一间屋子，里面是素色的。还买了个砖头式的录音机放在那儿，有两盘俄罗斯民歌的带子。说：“你先躺躺，休息休息喝点儿水。”就这么到家了。电视剧里应该抱头痛哭，我们家没这事。
刚出来的时候不适应的太多了。晚上睡觉，我妈过来看，要给我关灯。我说别关，我
10
年没关过灯了，突然黑了会不适应，觉得一下陷入深渊。
出门根本不会过马路，而且不习惯后边没有人跟着。在监狱里你到哪儿都有警察跟着，觉得他们成了自己的一部分。突然没了，空荡荡很奇怪。
我变得不怎么会说话了。其实在监狱里经常跟别的犯人聊天，只是语速和说话的内容跟外边完全不一样。艾未未的哥哥接我出去吃饭，他们说那会儿我面色苍白。
好在没过多久又没事儿，变回来了。
出狱两年之后，
1980
年，我就离开了中国。原因特别简单：这批案子的几百人到公安局要求销毁审讯记录和档案，就我和“老七”的他们不肯销毁，说是我们并非“判决无罪”，而是“证据不足”。那意思就是这案子还没结。我们当时也想不到中国变化那么迅速，要是过几年又折腾一回呢
?
就决定，为了安全，合法地飞走。
当时很多人出去都是为了安全。出去后大多数人都过得不行，靠各方面的救济，后来允许回来，又大批跑回来。我属于特别能谋生的人，能混入各个大学去教书。一次北岛来普林斯顿，我们给他安排了一个演讲，他讲的是流浪者的心态。有人说，“你到美国了都有饭吃，多好啊。”他就说，“你不明白我们这些在海外的人真正的心理。”很艰难，活不好。后来“老鬼”
(
《青春之歌》作者杨沫之子马波
)
他们为什么千方百计想回来
?
就是实在熬不下去了，就是这样。
转自《共识网》
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王晓明：我放映露天电影的日子
》
分类：
我放映露天电影的日子
－－作者：王晓明
1973
年我从新兵连结业，领导上发给我的武器不是枪也不是炮，而是一台电影放映机，我成为东海前哨某部队电影组的一员。
列宁曾经说过：“在所有艺术中，电影对我们来讲是最重要的”这话可不是虚的。而且在当时的中国，露天电影还占有十分特殊的位置。只要去各单位看看，大一点的空地上除了篮球架，必定还有一个银幕架。尤其对于海防前线官兵，看电影不亚于是一个小小的节日。你想想，部队驻在高山海岛，那时台湾的飞机军舰还不时地来捣乱，官兵们绷紧了神劲，每天只能在连队小小的范围之内活动，随时准备听着警报奔赴战位。文化生活除了打篮球唱歌听广播，其他就什么也没有了。因此我们电影组就成为最受连队官兵欢迎的人物，每次去了都要在单调的大锅菜之外，再给我们额外地煎上二个荷包蛋。
连队官兵对我们那么好，我们却常常感到有些对不住他们。原因不是我们的服务态度不好，而是那时正在“大革文化命”，全国电影除了八个样板戏舞台艺术片，就是“老三战”
(
即《地道战》、《地雷战》《南征北战》
)
，偶尔还有几部老掉了牙的早期苏联影片，以及进口的朝鲜越南阿尔巴尼亚故事片。我们每次都只能轮换着带上这几部老片子，让连队官兵在期盼之外，眼神里总多了许多失望的神情。
不过我觉得那时放电影，最妙不是看什么影片，而是露天电影本身。你想想，星月满天，爽风扑面，银幕上演绎着故事，海岸边荡漾着笑声，这是一件多么美妙、甚至还有些个浪漫的事情。在部队看露天电影还有一个很大的好处，就是难得的军民联欢。平时部队门警森严，不让老百姓进去，而放电影时照例要敞开营门，欢迎当地百姓一起观看。那份欢乐，就别提有多浓厚了，尤其是地方上那些美丽的姑娘，这时可以正大光明地走进营门，让部队里那些青春年少，却每天只能“白天兵看兵，晚上看星星”的大小伙子能够一饱眼福。
不过这蜂拥而来的老百姓，有时也会让我们受不了。比如那年来了一部很有看头的外国电影，名为《多瑙河之波》，是为体现中国与罗马尼亚两国人民的兄弟情谊，而特为开禁的罗马尼亚老“二战”片，里面有几个漂亮女主角袒胸露背的镜头，还有男女主人公相拥亲吻的埸面……这在当时“革命”得近乎要禁欲的年月，简直就是一颗超级性感大炸弹。大伙儿全都望眼欲穿，心痒难捺地等着一饱眼福。那天晚上我们要在驻地大操场放映这部电影。消息不知怎地提前洩漏，方圆几十里地全都轰动，黑压压的人流就象是汹涌的潮水，一波波向着我们驻地涌动。大操场上很快人头攒动水泄不通，而外面潮水般的人流气势不减，还在一个劲地往里涌，我们连放映机也无法架起来。部队领导惊得目瞪口呆，只好下令赶紧取消放映，可老百姓怕我们“虚晃一枪”，把他们骗走了再放，于是怎么也不肯散去，一直眼巴巴地守侯到明月西斜……
那时我们放映的电影里，最受欢迎的“电影明星”不是专业的，而是一对业余的外国夫妻，对了，就是大名鼎鼎的柬埔寨西哈努克亲王和夫人莫尼克公主。那时候他们正在中国政治避难，经常去各地参观游览。所到之地党政领导全体迎送，大批群众载歌载舞热烈欢迎。这样的盛况摄制成《西哈努克亲王访问南京、上海》等纪录影片，竟然成为正处于极度“文化饥荒”中的大陆百姓最爱看的影片。尤其是那位端庄美丽的亲王夫人，成为当时大陆唯一的“时装模特”，总看见她一会儿穿正装，一会儿晚礼服，好象每换一个镜头就要变一套服装，把我们这些只知道“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的“主人翁”，看得一个个全都瞪直了眼睛，这才发现资本主义原来这么腐朽，衣服竟然还能这么个穿法。
不过那时放电影，可不光是桩美差，头顶上还要担着极大的政治风险。尤其是在放映“革命样板戏”或《毛主席接见
XXX
》之类影片，一不小心就会惊爆出个什么“政治事故”。我熟悉的一位放映员放映《红灯记》时，电影胶片断了，他按惯例剪去一段再接上后继续放映，不料却闯下了大祸：原本戏里面李铁梅在刑场面对鸠山“密电码在哪里？”的追问，要斩钉截铁般回答：“不知道！”谁知那天一剪辑，恰恰剪去了个“不”字，李铁梅的回答变成了：“知道。”这还了得，明摆着是一桩铁证如山的“现行反革命案件”，那放映员立刻被停职审查，后来还挨了个严历的处分。领导们拿着这活生生的事例反复教育我们，我们以后剪辑影片时便都格外小心，只唯恐一剪刀下去，又步了那个倒霉蛋的后尘。
终于到了连自已也撑不下去的那天了，那是在“四人帮”被粉碎后的
1976
年岁末吧，一天我们把银幕和放映机架好，正准备开演时传来消息，说几里路外的另一个露天放映场正要放映刚开禁的彩色影片《洪湖赤卫队》，这也是“文化革命”禁锢十年后，开禁的第一部影片。刹那间我周围的观众“弃暗投明”，撇下我和正要放映的“老三战”，全都舍近求远赶往那边去了。放映场上空空荡荡，只剩下了我们两个放映员和几个行动不便的老人。其实那会我也早己心痒难捺，一心也在想着跑那边看去了。见此情况正好找个借口，拉起机器就往那儿跑。到了那儿只见人山人海，已经根本挤不进去。幸好还年轻力壮身手骄健，一翻身爬上场边大树，照样津津有味看了个痛快。
放映露天电影时，最怕的就是老天爷变脸，突然狂风大作，兜头给你浇下一阵瓢泼大雨，那时就得先保护好影片，然后赶快搬机器，拆银幕，搬进室内继续放。不过有时电影精彩，观众们兴趣不减，我们就干脆穿起雨衣打起雨伞，顶风冒雨继续放映，让一阵阵欢快的笑声掌声，压倒那不怀好意的风声雨声……
转自《共识网》
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梦忆巫山
－－作者：王康
1970
年
8
月
29
日在万县插队时的钢笔写生，从万县码头对岸沙滩的角度所画。现在此城已不存在。
（王康
/
图）
水牛九队
1970
年
11
月
20
日，我与陈万伦、赵玖华、冷代云、张碧银、赵华清、匡世明、匡世丽等人乘卡车沿巫峡口南岸山路盘旋而上，群峰环绕，长江如带。我们在官渡区铜鼓公社下车，由武装部长和供销社主任分配，我被带到水牛大队第九生产队。当夜宿生产队社员家侧屋。天冷，木床铺上两尺厚谷草，像睡在马槽里。看了二十来页车尔尼雪夫斯基的《怎么办》，昏昏然睡去。
第二天搬到生产队晒坝边的仓库偏房。风垭口，海拔两千米左右，对面矗立高山一座，酷似珠穆朗玛峰，农民呼为“暴风山”。夏冬两季常起飓风，不长草木，巨石断壁森严。生产队以高姓为主，二百余口，水田旱地一百余亩，一爿大屋场，住百十号人，其余散居。队长姓高，志愿军转业，满脸风霜，大清早就立在屋场石板中央，大喊“开工啦”。各家自带干粮，每天歇稍三次。最高一块地轮流种土豆和红薯，太阳落山时收工，队长怏怏一声“收活路啰”，接着总要咕噜一句：生产队的活儿做不完啰。
太阳西沉，霞光穿过云层，直射远方高台（高唐），万丈绝壁金碧辉煌。“惟高唐之大体兮，殊无物类之可仪比。巫山赫其无畴兮，道互折而曾累。登巉岩而下望兮，临大阺之稸水。遇天雨之新霁兮，观百谷之俱集。濞汹汹其无声兮，溃淡淡而并入。滂洋洋而四施兮，蓊湛湛而弗止。长风至而波起兮，若丽山之孤亩。”宋玉天纵之才，也难摹巫山高唐万千气象。但是农民世居此地，早与天地一体，物我双忘，无惊无诧矣。
不知何时，为腾出耕地，高地劈出垒石坟岗。“仰视山巅，炫耀虹蜺。俯视崝嵘，窐寥窈冥”。葬身绝顶，俯仰天地。山民英明，远胜君王。
三次成贼
逢五小场，逢十大场。农民赶场，换回盐、火、煤油，添置农具，知青则寻机饱餐，聚议逸闻。一彪形大汉出现，在狭街陋衢，高人一头。有人介绍，是安徽
12
军军长之子。
于是进食铺对饮，始终没有弄清楚是国民党
12
军还是共产党
12
军。其人文雅讲礼数，嗓音低沉。旁依一女，姣好娴静，酒毕即斟。他们好像住在远山里，
1960
年代即被驱遣，先我们好几年。以后再没见面，偶尔想起，不禁唏嘘。大汉若在，有七十开外了吧。
某次赶场后，七八知青走出场口，沿公路缓行，高声喧哗，突然有人大声哭诉。一村妇披头散发，泪流满面，穿过众人，直到目前，一把抓住我衣领，呼叫：“还钱来，还我钱来！”一阵询问，她在场上卖一只猪仔，准备扯段布做被子，钱却不见了。有人说，路上那个光头就是摸包贼。光头就是我，那年夏天干脆剃了“白沙”，晒得黢黑，貌似土匪。妇女称钱有五块，我口袋里本有两块，赶场吃了两碗面，还剩一块多。正拉扯间，跑来一小孩，手里捏着钱票。原来妇女怕偷，塞进小孩裤兜，小孩跑开，妈母亲情急中以为遭窃，于是有扭住光头一幕。
事过月余，某日下山乘白木船涉江到巫山县城。船到中流，忽然有女声在船头抽泣。预备靠岸到码头购往双江轮船票的二十元上船时丢了！我的脸马上变红，表情古怪，全船三十余人都转头盯住我，那妇人从人堆中慢慢挤过来。紧要关头，有人大喊，身上掉下来的不是？众人都低头，果然妇人身后几张五块钞票刚刚委地。妇人破涕为笑：差点冤枉你了！
再过两个来月，与陈万伦到官渡区，路经一屋场，突然有人大声喊：偷瓜贼！偷瓜贼！其时万伦也剃了光头，有空就用英语背诵毛泽东的《为人民服务》和《愚公移山》。当时他正在一边背诵，一边系鞋带，猛地被人喊住，气不打一处来：喊什么喊！很快闪出几人：拿绳子来，捆他一索子就老实了！原来此屋场附近的南瓜近日被偷走好几个，我们两个光头经过，嘴里吚里哇啦，十足窃贼样。已被围定，心想这次怕跑不脱了。陈万伦突然大声问：哪个瓜？几人看去，确实不见瓜影，只有一地茎叶。“怕是搞错了，昨天这块地就收获了。”（巫山农民用词文雅，几乎不骂人，说谁“调皮”，算很重的抨击。）一个农民恍然大悟，另一个马上对陈万伦说，你刚才呀呀呜呜什么？“老子背的是马克思语录！”转身赶路，陈万伦大笑：瓜田不纳履，李下不整冠，古人有理！一农民不善罢甘休，拉住我，某家的狗被人牵走，那人有点像你？我撒腿就跑，喊陈万伦：快跑，农民跑不快！我们跑到老远，几个农民还在原地打望。
三次被当成窃贼，众人皆清我独浊，莫非我真像坏人？人曰，光头不光头无所谓，农民十之八九光头，关键在你这副模样，神情。我这模样惹谁了？王康，你与众不同啊，一看就有反骨。问曰：农民懂什么反骨？答：农民最懂骨相，你这秃脑门，窊鼓眼，就像美蒋特务，比贼娃子还坏。
越界抢柴
巫山与张家界接壤，自古林莽葱郁。
1958
年大炼钢铁砍伐殆尽，农民食不果腹，还缺柴火。在河梁、邓家山区有几个煤窑，全供区、社干部，农民做饭煮猪食，主要靠玉米秆、薯藤、茅草，断火时只得“越界抢柴”。
官渡区早已无柴可砍，只能到湖北建始土家族境内“抢柴”。经常发生斗殴致残致死，农民因此成群结伙而行。我随生产队青壮年抢过两次柴，都没有遇到土家山民围剿。但实在辛苦，农民称“小死”。
凌晨四点左右出门，月黑风高。工具是砍刀、斧头和铅担。铅担两头用铅皮包成锐利尖头，中间是结实棉扎的杂木扁担。铅担可插进柴捆，必要时也可作武器。大约十个小时到山林，潮湿的桦树、泡桐和青杠，拳头粗细，远未成柴。农民一边砍一边叹气：作孽啊，都没长成！
青年樵夫一担可达
180
斤，壮年者也有
140
斤，我把
150
来斤扛上肩时，心里告诫自己：管他娘的，这一挑可烧两月，拼命也要盘回去。队长走前头，本队最好劳力高天春断后。回程三分之一处停下，各自打开布兜，塞几块土豆、咸菜充饥，又走。关键是换肩，左右肩头轮流替换，重量也就左右分担，可走长路，不觉累。借着汗水润滑，右手扶担轻推，左手反手巧拨，肩、腰、腿随势扭动，大约二三里路左右换一次肩。
最难是九道拐。从山脊到沟底约十里，越走越低越陡，上山易下山难，但闻所有人都喘粗气，咬牙切齿，草鞋在沙砾间嚓嚓响，队长边走边叫：稳起稳起！高天春在后面呼应：盯到盯到！到最后两道拐时，一行人停下，山下干涸河谷里，十几把火炬照红山麓，是妇女小孩们来分柴了。到得谷底，男人们纷纷躺下，女人小孩忙着把高粱饼递到手上，再解散柴捆，插在小铅担上。男人们边咀嚼边爬起来，他们不能真歇，否则站不起来，走不回家，还有一大面坡好几里路！
最狼狈的是我，两个肩头已磨破，脚下也打了泡。队长下命令，王会计，帮老王分一半，你们是本家！王会计是女人，丈夫是小学刘老师，经常送咸菜豆豉之类来。终于走到晒场，谢过王会计，把两捆柴拖到门口，颓然倒地，倚门而睡，醒来时已大天白亮。
彭大将军
生产队以高姓为主，彭永周却从未遭歧视。谁敢？老彭三十六七，人称彭大将军，熊腰虎背，浓眉大眼，满脸络腮胡须，声浑厚性直爽，咧嘴一笑顿变小孩家。
我无论如何插不直秧苗，煞是丢人。老彭大步踩水过来，搬我头正对田坎，“先插五六苗，转过身，倒着走，手头不管，抬头看线！”还是歪歪扭扭，老彭哈哈大笑，“读书人，老王读书人！当不成我们农民！”
队里两口水塘，秋末放水灌冬水田，剩一塘淤泥。全队男女老少下塘捞鱼，捉黄鳝（农民不吃，没有油，赶场卖给街民）。老彭脱得精光（体格健美，不输大卫像），队长吼道：彭胡子彭大将军，你还是合适点！“老子又不日你！老子只有一条裤子！”高天新扯把树叶草丛，“你还是遮住！不见还有没有过门的媳妇！”老彭于是在肚子上围一串草叶，屁股露着，众人哈哈笑。
农民上工，要么把小孩放在地头田边，要么锁在家里。一天正在晒坝打谷子，我忽然看见底下屋场冒出浓烟。立即冲下去，撞开门锁，满屋烟火，一小男孩坐在灶炉前低声哭喊，绑在身后柱上。原来是老彭家！媳妇回娘家，老彭把三岁儿子锁在屋里，怕他乱跑，拿根绳子套牢。灶口火石掉出，引燃小孩脚下高粱秆……赶紧把小男孩抱出，烧伤不太重，但小鸡鸡灼坏了。老彭在高地干活，好一阵才冲回来，摔了几跟头，满身土泥血痕。他大叫一声，抱起儿子就跑。公社卫生所只有红药水，老彭抱子跪在马路中间，搭上去县城的卡车，县医院要排队挂号，老彭给医生磕头，血流不止，终于把儿子送进病室。
我不知道老彭的儿子医好没有，只记得这个彪形大汉抱着儿子哇哇大哭，如雄狮护幼仔，拼命奔跑的样子。彭大将军若在，该八十好几，儿子也已五十出头，孙子都成人了。
舍命堵漏
1971
年冬某日傍晚，队长把我叫去，递上一杯酒。水塘近日漏水，若不堵塞，到灌冬水田时就没水了。队里就你水性好，帮帮忙。
我一口应承。事情很简单，水塘中心有一根木头桩，不知怎么称为绿阴桩。绿阴桩拔除即放水，堵上即关水。现在水下桩头出现裂缝，渗水越来越厉害。堵塞的办法是，在最近一侧岸边用竹篓装入泥土，泅到绿阴桩，再顺柱潜下，把泥土倒进裂口处。如此这样，大概三五次解决问题。队长特意说，算两天工分。答曰：小事一桩，半天搞定。离绿阴桩最近的堤岸大约三十米，一篓泥土约八十斤。没问题，算来回五次，等于挑一百斤担子走三百米，水深三米，潜水上下五次共三十米，小菜一碟。
气温零度左右，水面有一层薄冰。十来人站在岸边，我在岸边脱光衣服，只剩短裤，伸臂弯腰预备活动一通。队长把盛满泥土的竹篓放下，我提着下岸，右手挽篓，左臂奋力划水，篓土太重，即刻没顶，赶紧松手回游上岸。队长说，减半吧，我说，六十来斤。游出不到五米，又沉下。有人说，拿块木板，推过去，哪里能靠蛮干！
大大低估了潜到水底倒土堵塞的难度。水下睁眼，浑浊难见究竟何处渗漏。水下十来秒就呼吸困难，水温太低，氧气不够，必须尽快升上水面。结果来回十多次，每次冲出水面，感觉就要断气，像鱼一样张大嘴吸气。队长在堤岸下看，“还在漏！”最后一次升上水面，几近昏厥，勉强抱住木桩，再用残余力气游到岸边，马上昏过去。醒来时，已是第三日晚上，整整睡了两夜两天。头剧痛，耳鸣眼花，小死一回。
究竟堵住没有，我至今不知道。只是想，如果我不在，农民们怎么堵塞漏水？我已经离开那里
44
年了。
万县码头，
1970
年
8
月
29
日。
（王康
/
图）
灭顶之灾
为节省柴火，一星期煮一次饭。土豆或红薯，洗一撮箕，倒入大铁锅，加水盖严，加几把火，再慢慢煨熟。
1971
年冬，第二次抢柴回来，把最湿的泡桐砍短成捆，塞进灶膛，让余烬把它们慢慢烘干。
当晚看杰克·伦敦《野性的呼唤》。入睡前，灶上传出土豆闷香和湿柴的青烟，没多想蒙头睡去。不知几更突然醒来，满屋火光烟雾，灶台上火苗似已冲上茅草屋顶。神经病一样跳下床，赶紧提起木桶，满桶水泼向灶台，大团水蒸气顿时腾起，铁锅发出崩裂的爆裂声响，屋里一团混乱。脑子随即清醒：烘干的木柴烧穿了锅底，烤焦了土豆，最后引燃蓝竹编的锅盖。第一桶水虽然胡乱泼洒，但方向没错，还有一桶水，要泼到要害处。遂用木瓢一瓢瓢对准火芯，火势渐弱，危机过去。
如果烧穿屋顶，旁边装盛种子的谷仓就将起火，生产队明年春耕就没有指望了。屋顶烧穿，连带屋梁垮塌，我自己这条小命就赔上啦。
屋顶终究不见了。
还是那年冬天，连续十余日，天空彤云密布，暴风山上数十条铅灰色云停在山腰，足有两天之久。我站在晒坝上，久久打量它们，这些巨大鲸鱼或潜艇似的家伙，怎么就不动了？不久开始起风，暴风山的云层如幻影聚集流散。那日看《海底两万里》到深夜，拧灭马灯时，但闻屋外风雨交加，心想明天大概一片白茫茫吧。
天亮时醒来，发现屋里出奇亮，定睛看，屋顶没了！
一夜朔风，不知何时，屋顶刮飞到晒坝下方十来丈处。一间没有屋顶的房间，显得空空荡荡，像丢了天灵盖－－其实就少了屋顶。蚊帐上，地上，灶台，都铺了一层厚雪。起身穿衣开门，果然白茫茫一片银色天地！暴风山顶，悬崖绝壁间黢黑斑驳，铁灰交错，天空宁静湛蓝，好一派俄罗斯原野的景象。
王师傅
王师傅一看就不是本地人。个头不高，但结实精干。四十来岁，额头上皱纹起伏有致，似藏着许多隐秘。他在暴风山下一道河湾开一磨房，水车日夜汩汩旋转，柴油机轰鸣。轧面条，榨油饼，舂谷米，收费比官渡区上另一家便宜许多。关键他心肠好，老人妇女来，他总要帮着背米提面送好远一程。谁也不知道王师傅全名，从哪里来，娶媳妇没有，他以前做什么。
知青组织宣传队，演《沙家浜》《智取威虎山》之类样板戏，顺便混农民一顿好吃好喝。
1971
年夏天某日演到老王的机房，观众就他一个。演出刚结束，老王就端出一大钵鸡蛋面，分在六七个碗里，“鸡蛋早准备好了，唱阿庆嫂时，我就进去下面。”老王说，他到过印度，打日本鬼子，叫远征军。又到过朝鲜，“抗美援朝”。他不想讲抗美援朝，说“很惨”。你们都会唱《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》，知道苏联歌曲与俄罗斯民歌的区别吗？《黑眼睛》《白桦林》《悬崖》，苏联歌曲没有俄罗斯民歌好，生命力不强，但比中国歌曲动听，歌颂爱情、友谊。会唱美国歌曲吗，美国黑人圣歌？“黑人圣歌？”也给你们唱支歌，在印度时学的。有人一直紧张，现在有些坐不住了：这王师傅是何许人，鸡蛋面这么丰盛，又唱美国歌曲，他安的什么心？还去过印度、朝鲜。
我生来喜欢逆经叛道的人，羡慕与众不同的谈吐，王师傅的危言耸听句句投我心臆。八亿人唱八个样板戏，太可悲。陈万伦跟我一样，他的眼光在说，王师傅就是危险人物，又怎么样？
有时目光具有灼人的力量，我和万伦都有闪烁的目光，加在一起，常人很难招架。其实王师傅知道知青们的心思，他大概就是要让他们开眼界，破除恐惧。
几个人没有回过神来，王师傅已经唱开：
马车从天上下来，
把我带回我的家乡，
向约旦河那边我看见了什么，
把我带回我的家乡，
有一群天使下来迎接我，
把我带回我的家乡。
马车从天上下来，
把我带回我的家乡，
我有时欢乐也有时悲伤，
把我带回我的家乡，
我的灵魂仍向往着天堂，
把我带回我的家乡。
……
掌声猛烈响起，是我和陈万伦的掌声。
我们俩留了下来，其余几个人急急离开，王师傅送到水车旁回来。
他把我们领进屋，从窗帘后木盒里取出一部收音机，拉开天线。他拧开旋钮，逐一介绍国外的电台。他到印度打日本，参加的是“国军”，后来被“共军”俘虏，参加韩战。
他没有到过西方，但他跟美国军人并肩作过战，又跟他们为敌作过战。
《马车从天上下来》是在印度时，一名黑人士兵教会他的。在朝鲜，美军随军牧师有许多祈祷和安魂歌曲，《马车从天上下来》是其中之一。美军飞机撒下的传单写道：我是一名黑人士兵，一百年前我的祖上是奴隶，林肯总统为解放我们而献身。今天，我们为全世界被奴役者而战，天使将驾着马车下来迎接我们。“所以，我愿冒险把这首歌献给你们。”
某日，各生产队喇叭响起警报声，号召抓捕反革命王某某。武装部长、干部和民兵高举火把，持枪冲到那座机房时，全都站住不动了。河谷洪水滔滔，水车、磨房已荡然无存……
转自《南方周末》
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－－作者：李乔
晋人王猛，扪虱而谈，乃雅事也，我竟也曾扪虱而谈过，然为苦涩之事，本文有一节记之。我欲以“扪虱堂”名居所，妻以“不卫生”讽之。盖彼不知“扪虱而谈”乃褒语，我用之，已有自夸之嫌矣。我犹用之，乃为留一点与扪虱有关的国家苦史之记忆也。
——题记
我的籍贯
费孝通说，乡土社会，籍贯都是取自父亲的，并不是根据自己所生或所住的地方。又谓，继承籍贯，就像是继承姓氏一样。他用自己举例：父亲是江苏吴江人，虽然他自己十岁就离开故乡，但填“籍贯”一栏都要填“江苏吴江”。费孝通称此为“血缘性的地缘”。又说，籍贯是“血缘的空间投影”。
(
《乡土社会·血缘和地缘》
)
籍贯取自父亲，籍贯里也就包含了所谓阶级血统。你原籍家里是财主，你就有了财主血统，穷人也一样。一查你原籍，你祖上是何许人、你的阶级出身也便可知了。
我的籍贯，按费先生所说的老习惯，应随父亲填“河北徐水”。但父亲绝不许这样填，而是必须填“北京”。当然，我生于京，长于京，填“北京”也算对，但那是另一种标准，与费先生所说的老习惯不同。父亲自然懂老习惯，却决不让我按老习惯办，原因是出于对血统论的畏惧和避险。我爷爷是破落了的地主，但破落地主仿佛摘帽右派，还要算地主。所以，倘若我填籍贯为“河北徐水”，便会与爷爷、与“地主”挂上钩，如果哪一天遇上政治麻烦，一查档案籍贯，说不定会“赶回原籍”去。在“左”的政局之下，“血缘的空间投影”，对我是有一定威胁的，而填了“北京”，就可以多少斩断一点与老家的联系，实质也就是斩断与我爷爷的联系。这样，我的血统似乎就纯洁一些了。这似乎像一场籍贯革命，是被逼着造祖籍的反。
实际上，我连爷爷都没见过，对他的历史也一无所知。前些年才知道，爷爷是一位开明地主、抗日地主，他曾掩护过国民党派到京津保地区的抗日地下人员，也掩护过共产党的地下人员。解放战争后期，我父亲也成了共产党的地下人员。他是我党冀东情报总站天津站北平分站的情报员。北平一解放，父亲参加了旧北平警察局的接管工作。因为父亲是个老公安，懂得政治里面的名堂，所以很在意籍贯问题，我的籍贯也就必须填写北京了。
大伯李庄曾任《人民日报》总编辑，他的子女，我的堂兄堂姐们，好像填籍贯都是填“河北徐水”。大概因为他们都坚信老爸已是老革命了，不用怕有个爷爷是地主，不用担心填了“河北徐水”就会被赶回徐水老家去。
张大吹
张大吹者，本名张大伟，大吹乃其诨号，我的中学同窗。我与彼同居一胡同，我居公安局宿舍，彼居海关宿舍，相隔百余米，抬眼可望，抬腿便至。
值“文革”失序，课堂大乱，大吹学得物理“力”之概念后，常出手猛击同学，曰：“给你一个‘力’！”致其踉跄不已而后快。某日，老师偶谈马克思主义的三个来源，大吹竟能当堂答问，老师惊诧不已，同学更惊为“神了”。细一询之，其舅乃一工厂造反派头目，略知马列皮毛，大吹与其同住，遂熏染如此。因大吹能言善侃，故得摹其特点之诨号。
我家蒙难，家母以“走资派”挨斗，我悲怆填膺。某日，偶因与大吹琐事未合，大吹竟劈头曰：“祝你和你妈同样下场！”我闻之如遭闷棍，浑身激灵，羞愤异常，大吹则扬长而去。此一情景，三十余年过去，犹清晰如昨日。又某次一同学问军统局全称，我答曰：“国民政府军事委员会调查统计局”，大吹应声讥讽道：“你家是国民党吧，难怪你知道。”我登时哑然，并深悔失言。
据闻大吹之父乃天水军分区长官。“文革”中军人“支左”“军管”，吃香得很，不知其父曾介入地方“文革”否
?
大吹其父其舅，一为煊赫之军人，一为喧嚣之造反派，如此家庭背景，视我为“黑后代”并恶语相加，也就不足为奇了，我只有隐忍而已。
初中毕业，各奔东西，大吹去了天水。本料其蒙父庇荫，日子必快活，然未几竟传来其病亡消息，乃黄疸型肝炎致命也。揣测因天水医疗条件较劣，他爹在当地虽也算个人物，但竟未能保住儿子小命。我之心情，犹如五味瓶，真不知何味也。往日受其辱之恶气，全然消散矣，唯有痛惜叹惋。悲夫！
我曾扪虱而谈
旧时农村卫生差，虱子附体是平常事。未庄的阿
Q
就和王胡比赛过捉虱子。解放后，大讲清洁，虱子遂敛迹难见。一直到“文革”，我从未见过虱子的模样。“文革”一大串联，可开了眼了。鄙宅院里住进许多串联小将，其中不少人是“虱子载体”，街道上让各家捐被褥，虱子便从“载体”身上串联到各家的被褥里。这批虱子，来自五湖四海，坐过火车，乘过轮船，一齐汇聚辇下，比未庄的虱子可风光多啦。
小将们用过的被褥把虱子传给了我，那些日子便常常在灯下边捉虱子边侃谈。两个大拇指盖儿是刑具，一夹死一个，一夹一片血。虱子不搞计划生育，下的仔儿叫虮子，一堆堆白厉厉的排在衣褶里。阿
Q
和王胡曾比赛谁咬虱子咬得响－－这我比不了，但若比虱子的风光和见识，它未庄的虱子能比得过我麾下之虱么？小地方的虱子嘛，顶多也就见过油煎大头鱼，哪比得上我的虱子，不光坐过火车，还见过紫禁城呢。
阿
Q
进过城，他很可能把虱子带到过城里去。但数量绝不会比小将们带进北京城里的虱子多。我是个挺讲卫生的帝都子民，连我都能扪虱而谈了，可见当时虱子进京的规模。它们是趁着动乱进京的，可谓史无前例，前无古虱。
后来，我知道了魏晋名士扪虱而谈的雅事，心想，我也曾扪虱而谈过，也算有了一点魏晋风度－－当然，这是我在胡想混说。那个时代，只有虱子，哪会有风度呢？
就是不服！
当年批邓，人心不服。酒店茶肆，亲朋聚会，时有“亲邓言论”。
邓小平当时住在北京东城宽街一座临街路北的老宅院里。我家也住东城，距邓宅三四站地，我上班的工厂，离邓宅也不远，所以经常从邓宅门前路过。我曾亲闻一位家居宽街附近的老工人言：“常见邓小平早上站在门口，东瞧瞧，西望望，嘿，人家就是不服！”意思是小平同志对所谓“批邓反击右倾翻案风”根本不服。又听厂里工友议论：“也真怪了，批了个溜够
(
北京土语，放开、足够、透底的意思－－笔者注
)
，人家老邓就是不臭！”那个年代搞大批判，预期目标都是“批倒、批臭”，“四人帮”对小平同志也企图达此目的，但无论怎么批，小平同志依然在人们心里保持着应有的位置，特别是在有正义感、有头脑、有文化的人们心里，小平同志才是正宗的共产党人。
回想起来，当年小平是否真的在院门口眺望，表现出不服的样子，难得确证。但小平同志肯定是不服，怎么批也不服，则是无疑的。那位老工人说小平不服，实际也是在表达自己的不服，表达人民群众的不服。人民群众的确是不服啊，要不怎么“批了个溜够，就是不臭呢”，要不怎么后来发生了反对“四人帮”，支持邓小平的“四五天安门事件”呢。
千灵山石塔与永清白塔
携妻游京西南之千灵山。孙膑洞有一村妇守洞，言山间动乱掌故。十八壮汉欲推倒观音洞侧之石塔，竟岿然未动。村妇释为塔有灵性。有山僧数名曾被缚于山间饿毙，余问追究否，曰彼时混人受赞，不了了之。山僧自何来，言近有戒台寺。询村妇常出山否，去过天安门否，答皆未也。知其为浑朴山民，所言乃极狭地域发生之信史。登山观塔，塔乃绝品，明嘉靖年制。雕刻之佛面多凿损，料是壮汉撼塔未果而迁怒于佛面。所谓洞天福地，竟遭此屠灭。宗教乃人民之鸦片，谬解此语，害何大焉。苍山无语，佛塔兀立，荒唐史页，人鲜知晓，故记之。
河北永清县白塔寺，兀立田亩之中，庙貌巍然，乃一香火甚旺之巨刹。然半新不古，难称古刹，盖“文革”间，庙宇毁于灭佛洪流，今庙乃晚近新构耳。所幸白塔犹存，为旧庙仅存之遗物。塔高二丈，塔身洁白，浮雕灿然，唯塔尖无存。
余游塔前，一老尼姑告曰：造反乡民驱大马五匹，欲拉倒白塔，然难撼其一分，遂以为神，相顾曰，再拉则出大事，遂罢手。因古塔存，旧庙得以重光。老尼姑又告，塔尖被一老乡所据，庙方欲购之，价昂，未果。
论曰：文物或毁于乱，或毁于愚，或愚乱交加而毁灭。文革”既乱且愚，文物在劫难逃，千灵山石塔、永清白塔寺，亦自在劫中矣。
于“馄饨侯”谈史
笔者多次与报社同仁饭于京城王府井左近之名饭馆“馄饨侯”，每食必做一席谈。此“席”非宴席，不过馄饨配芝麻烧饼加荤素冷盘耳，边吃边谈，实工作餐也。然馄饨味道甚美，据闻周总理亦喜食之。
一次与同仁边吃边谈文稿，涉及史上“左”祸，言语间，诸位皆慨然于色。
诸位又谈及“文革”之事，笔者发一议论：“十年光景，吾由少年长至青年，耳闻目睹，亲历亲见，那时真是混沌
(
馄饨
)
，看不清，理还乱。馄饨尚属美味，那十年便只有苦味了。”同仁闻之大笑。
近来退食在家，浏览网文，竟看到不少为“文革”、为左倾歪理评功摆好的文字，似乎要把
30
多年前早已“拨乱反正”了的理论、结论，再“拨正反乱”回去。观其文字，大多血气旺盛而弱于理性、学养和视野，想来作者都是些幼稚的“政治菜鸟”－－他们是多么需要真史的教育啊。
“满街都是圣人”
多年前某秋日，余赴南方一小城开“南宋理学家杨简学术研讨会”。会后徜徉街头，忽见市民于衙前集会，要求撤销污染环境之建设项目。警员控弦以待，集会者齐呼“人民警察爱人民”云云。又见一支队伍，百余人，国旗前导，呼啸行进，队中多人手持一纸，上绘骷髅，意谓污染索命。二持纸女郎语我：有市民被打伤矣。我未敢确信也。问二女：“何不以正常途径反映意见？”凛然答曰：“倘有正途，何须用此？”我明知故问，探其心理耳。
徘徊街市，心想，警员集结，必因有人无理取闹，抑或有理取闹，动武维稳，亦在情理之中。然，翌日见报纸头条载，领导尊重民意，项目坚决下马－－一日之间，“乱民”变为“良民”，取闹变为义举。朱熹有高论：“满街都是圣人。”信然。余之所见满街民众，即为懂得“天人合一”之理的“圣人”也。而当局知过则改，也一变而为“圣人”矣。
十八大报告提出：“凡是涉及群众切身利益的决策都要充分听取群众意见，凡是损害群众利益的做法都要坚决防止和纠正。”旨哉斯言！若各地当道皆以此观念理政，落实群众路线，何愁天下不太平？
(
作者系第十一届北京市政协委员，《北京日报》原编委、理论部主任
)
转自《共识网》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3317
》
吴东方：从奔赴延安的进步青年到反革命分子
》
分类：
吴东方：从奔赴延安的进步青年到反革命分子
－－作者：孙陇
吴东方和吴宜仲这两个名字比起来，吴东方更具有辨识度，也更文艺一些，抗战时期很多“进步”青年投奔延安，到延安后他们中的一些人就放弃使用本名而改用另一个更有“革命”或“文艺”的新名字，以示新的生活开始，李云鹤这时就改名为江青。吴宜仲在一九三九年到达延安后，也改了名，不过他所曾用过的名字比较多，有夏飘平、夏青、吴秋风、吴箎雨、吴东尧、吴洛、吴潑、东方等等，最后应该是比较喜欢“东方”这个名字，于是加上本姓，最后正式使用的名字是吴东方。
吴东方在一九三九年到达时
22
岁，先后在延安民艺美术系、陕公
59
队
(
陕北公学
)
和鲁迅艺术学院美术系学习，他的那些在鲁艺的同学，在
1949
年后大多都成为了中国美术界的栋梁和美术院校的领导，而他却默默无闻，如果笔者不是在一份判决书上见到他的这段经历的话，估计不会有人再想起他。这份文号为“
(70)
五公军管刑字第
2
号”《五寨县公、检、法军管组关于对现行反革命分子吴东方的判处报告》是中国人民解放军山西省五寨县公检法军事管制小组于一九七零年二月判决的，与大多数判决书一样，这份判决报告先是介绍了他的基本情况和简历：
吴东方，原名吴宜仲，曾用名夏飘平、夏青、吴秋风、吴箎雨、吴东尧、吴洛、吴潑、东方，现年五十三岁，家庭出身地主，本人成份自由职业者，文化程度专科，系湖北省应山县店子村人，现居五寨县城内。
一九三九年十月至一九四三年二月先后在我延安民艺美术系、陕公
59
队、西北文艺工作团、鲁艺美术系学习和工作，一九四三年二月至一九四五年十月在延安保安处参加整风受审查。一九四五年十月至一九五一年三月先后在抗小、保小、育才等小学任美术教员，一九四七年混入我党。一九五一年十月至一九五八年七月在中央小教司任职，一九五三年八月因贪污等犯罪活动，受留党察看一年半，一九五七年八月因其政治问题和乱搞男女关系，屡教不改被开除出党。一九五八年七月下放来五寨师范任教，一九六一年五月调本县教育局，同年又调文化局，直至一九六七年二月三日被拘留。
这段对吴东方简历的介绍文字，是目前我们能看到的有关他的最详细的资料了。一九三九年十月到达延安，此时也是全国“进步”青年涌向延安的高峰时期，到延安后，可能因为他有美术的功底，因此进入了延安民艺美术系学习，这段学习的时间比较短，因为陕北公学在
1939
年
12
月重新恢复后，编制便是从
59
队开始的
(
注，陕北公学成立于
1937
年，学生采取编队形式，
1939
年
7
月陕北公学与其他学校合并成立华北联合大学，以后发展成为现在的中国人民大学。从
59
队开始的陕北公学被成为后期陕北公学，以后发展为现在的西北政法大学
)
。陕北公学的学制不长，并且在
1941
年
8
月又于其他学校合并更名为延安大学，而西北文艺工作团成立于
1940
年
9
月，因此，吴东方极有可能在西北文艺工作团成立之初就加入了该团，从毛泽东亲自为该团题写团名的事情上来看，西北文艺工作团当时是陕北最为重要的文艺团体了。
延安鲁迅艺术学院是中共在陕北创办的一所综合性艺术院校，从
1938
年
4
月开始创办以来，到
1943
年
4
月并入延安大学，共招收了五期美术系学员，共
147
名，杨德忠先生《延安鲁艺美术系的招生及学员名单》
(
《中国书画》
2012
年第
12
期
)
一文中详细考证了各期学员的名单，但在这五期中并没有见到吴东方的名字，不过杨文中提到：“另外，鲁艺美术系在
1944
年
7
月
(
当时已并入延安大学
)
还招收了第六届学员，原计划两年毕业，但是到
1945
年
9
月抗战胜利后便接受新任务而解散重组了，所以未能在鲁艺毕业。其中学员有白莉、李康将、李炎、李艺、东方、张波、刘兰、吴亦君、吴咸、潘力模、苏晴、余志、黄森、黄君珊、陈丕绪、刘平杜、夏蕾、杨青等人。”按照这样的说法，吴东方是鲁艺美术系第六期学员，并且在鲁艺学习的同时，他还在延安保安处参加整风运动，并且这期学员于一九四五年九月解散，而吴东方于十月份到抗小任职，在时间上也能衔接的上。
抗小全名是延安八路军抗属子弟学校，成立于
1941
年
8
月，抗小与保小
(
保育院小学
)
是陕北接收是中央直属领导的孩子和烈士遗孤的主要学校
(
如果称其为陕北的“贵族学校”并不为之过
)
，
1946
年
11
月两所学校合并，称为保小，此后从
1947
年
8
月至
1949
年夏天迁入北平，保小的一部分先后经历了四千公里的长途搬迁，几经更名，最后于
1950
年秋更名为北京育才小学，即现在的北京育才学校。从学校的发展历程来看，完全与吴东方的经历相吻合，也就是说他是合并后的保小北迁到一百多名的师生之一，以后任国家体委主任的伍绍祖是这个队伍中的三年级学生。
2015
年
3
月，中国文史出版社出版了《我们从延安走来－－延安八路军康属子弟小学纪实》一书，笔者为能获得更多的吴东方的信息，仔细翻看了此书，在全书近百篇的回忆文章中笔者没有找到任何吴东方的名字，而只是在附录中寻找到两条，其一：附录一《大事记》中寻找到了一条：
1947
年
4
月
25
日，《解放日报》刊登教员东方吴洛写的《孩子们的秧歌》；其二：附录二《师生名单》中《三、延安保孝抗小合并后行军到达河北武安阳邑镇的教职员工名单》上写着：“教导员
东方”。另外让人惊喜的是在这本书所附的图片中有吴东方的照片二张，一张是师生合影，一张是头像。
1949
年以前的吴东方，一直跟随这中国共产党的步伐，一步一步从延安走到了北京，从
1949
年到
1957
年，又从基础学校进入中央部委工作，从这两段经历上来看，他的革命性应该是有保障，在延安及在保小的迁徙过程中，这么艰难的日子都一直没有退缩，紧跟着党闹革命，而调到部委工作也能说明他有足够的工作能力。他的人生转折点是
1957
年
8
月，这个时间正是中央各部委反右运动的高潮期，虽然判决报告上并没有点名说他是右派分子，而只是说他因政治问题和男女关系问题被开除党籍，那么这个时候如果不是因为右派的原因被开除党籍也会和反右派运动有关系，并且一年后他被下放，与中央部委的右派分子下放的时间也大体相当，不过他的下放不是劳动改造或者监督劳动，因此，很有可能他并没有划为右派分子但却因立场不稳而清理出国家部委这样的革命机关。
(
笔者查询了在网上可以看到的中央部委机关被打成右派分子的部分名单及处理情况，名单中并没有吴东方，另外，右派分子的下放一般都到偏远的农场改造，吴东方能到五寨师范任教而保留公职，说明他的政治问题或许还没有达到划成右派分子的程度，这是笔者的推断，当然也不排除他被划为右派的可能。
)
五寨县位于山西省西北地区，根据五寨县政府官网统计的数字，目前全县总人口也仅有十一万多人，全县五分之三的地区属于山地，因此，这个县就是在山西来说也绝不是一个富裕县，吴东方被下放到五寨县，对他而言生活状况绝对发生了翻天覆地的变化，从京城的官员变为了黄土高原上的一名普通的教师，这样的变化对于一个
1939
年就投入“革命”潮流的人来说多少都会不平衡，现在我们不能揣测当时吴东方心理变化是怎样的，但从以后的人生的发展来看，他绝对是不甘心的，也许正是这些不甘心的表现让他在在史无前例的无产阶级文化大革命中遭遇了他史无前例的悲惨遭遇。
1967
年
2
月
3
日，吴东方被拘留，根据《判决报告》，他被拘留的原因是：
1
、吴犯在无产阶级文化大革命前，在自己的住室，用半导体收音机，经常偷偷收听敌台
(
台湾和苏修
)
谩骂我党和国家的广播。仅被群众发现和听到收听苏修的广播就达数次。
2
、一九六七年一月二十二日吴犯起草一个宣传材料，在材料的开始，捏造了一条最高指示：“革命无罪，造反有理，红色造反者联合起来”。
收听敌台这种事情在那个年代虽然被管制的很严，但无意中在转台时收听到也是常事，而“革命无罪，造反有理”是当时整个中国都在喊的口号，而此话的也确实是来源于毛泽东在
1939
年
12
月份《在延安各界庆祝斯大林六十周年寿辰大会上的讲话》，当时毛讲到：“马克思主义的道理千千头万绪，归根结底，就是一句话‘造反有理’。”因此，以这样的理由将吴东方投入监狱是比较牵强的，最大的可能是他有政治问题的底案，早以成为文革中专政机关瞄准的对象，而文革的初期像他这样的老革命没有几个不受到冲击的。
在文革中要将一个人打成反党反革命分子，必然要深挖历史根源，翻历史的老底是一贯的做法，刘少奇同志也被翻了“老底”，从国家主席一下子就变成了“叛徒、内奸、工贼”，吴东方的老底也被翻起来了：
吴犯从小随父吴鸿国
(
曾任国民党特别党部常务委员和伪保长等职
)
在开封、徐州、河南焦作读书。一九三二年小学毕业后，先后在江苏省连云港市政府测量队、陇海铁路泸沟站、郑州北站、西安站当职工，期间即一九三八年参加反动组织青帮。一九三九年五月到西安参加国民党赵桐游击队，在政治部任中尉宣传干事，并经特务分子李雨介绍，参加了孙俊谋的特务组织，做打前站便衣特务工作。
地主的出身，特务的身份，五七年的政治错误，现实的反动表现，这一切都符合一名反革命分子的标准，于是在吴东方五十岁时就这样锒铛入狱被关进了拘留所。“老革命”的吴东方也许由于心理不平衡，在被关押在拘留所的日子里并不安份，按照《判决报告》所说：“吴犯在被拘留期间，不仅不老实交代自己的问题，相反继续从事现行反革命活动，气焰十分嚣张”，《判决报告》中罗列了五大罪状
(
节选
)
：
一、书写反动诗词，恶毒地攻击和污蔑伟大领袖毛主席，攻击和污蔑我党和社会主义制度：
1
、吴犯在《毛泽东思想万岁》一书第
111
页榜批：“这种饱食终日无所用心的人现在大有人在，他们在口头上是人不犯我，我不犯人，实际是一个混世主义者。”恶毒地攻击伟大领袖毛主席。
2
、吴犯于一九六八年七月四日在《毛泽东思想万岁》一书第
166
中书写题为《盼雨》的反动诗两首，含沙射影地攻击和污蔑我党和社会主义制度。
原诗：盼雨
1968
、
7
、
4
(
一
)
鸽铃闹霄汉，车笛声不断。
月儿云里藏，长夜更好眠。
(
二
)
子夜南风起，窗外摇铁栏。禾苗盼喜雨，天晴非我愿。
3
、吴犯于一九六八年七月二十八日在《毛泽东思想万岁》一书第
57
页中写题为《打鬼篇》的反动诗一首，含沙射影地恶毒攻击和污蔑我党和社会主义制度。
原诗：打鬼篇
1966
、
7
、
28
长夜静锁幽，唯闻鬼泣声。
汝在前头走，鬼蜮踩脚跟。
横眉对鬼笑，鬼蜮瞪眼睛。
色历对鬼憎，鬼蜮长舌伸。
匕首向鬼投，鬼蜮变美人。
高举刀和剑，鬼蜮变凶神。
刀剑手中舞，鬼蜮变只鹰。
太阳东方起，鬼蜮化作坟。
二、挑动犯人闹事。
1
、一九六七年二、三月份的一天，吴犯挑动同室犯人张自修等犯人说：“吃得九两粮，炊事员卡扣上没有了，你们给所长反映，看能不能家里送些吃得，不能送自己有钱能买不能。”当时犯人张自修说：“就怕办不到。”吴犯接着又挑动说：“一个人提办不到，都提所长也考虑，政府是为了改造，不是往死里饿。你
(
指张自修
)
和其他号里的犯人说，都给所长提意见。”
2
、与同室犯人白新平等说：“大师傅
(
炊事员
)
对待范崇厚非常好，用油给范炒莜面，对咱们连菜都不给切。”挑动犯人同炊事员闹事。
3
、挑动同室犯人白新平等说：“地震时，咱们将窗户撞开往外冲。”
4
、一九六八年七、八月的一天，吴犯看了犯人张二黑的起诉书上写着“中农”，张犯说：“是贫农”。吴犯见有机可乘，便挑动说：你在这里不要说，去了豆罗在说，在这里说要吃亏。
5
、一九六八年九月份，吴犯挑动同室犯人薛海康、郭福生等说：“五寨干部排斥外地人很严重，对外人管道很紧。你们看带铐子的都是你们太原人。”
6
、每当外面给当权派
(
被夺权的
)
送东西时，吴犯便挑动同室犯人说：“你们快来看，所长给当权派送东西都是亲自送，为什么能给当权派送不能给咱们送，为什么当权派能吸烟，咱们不能？为什么当权派放风时间那么长，咱们这么短？”等等。
7
、一九六八年七、八月份投机倒把犯张云昌同吴犯说：“这次坐禁闭，我家中受到困难可不少”。吴犯接着说：“没有关系，出去我还要和他们
(
指我政府
)
闹。”并挑动说：“咱们大伙出去联合起来”。
三、煽动犯人翻案和抗拒交代罪恶。
(
节选
)
2
、一九六八年六、七月份，当把起诉书发给现行反革命分子李冬梅后，吴犯给李犯念起诉书时说：“你怎承认了。那时你不承认怎也不怎”。同年九月份宣布判处李犯有期徒刑五年后，吴犯又煽动说：“按你的情况五年判的重，不合理，你上诉。五年是五寨县里判的，上诉以后，还能少判。”李犯说：“上诉怕不但减少不了，在
(
再
)
加上几年，本来是自己的事实。”吴犯又进一步煽动说：“你要是上诉我给你写，可给你写个好。”
四、污蔑谩骂社会主义制度和革命干部、革命群众。
(
节选
)
1
、一九六八年冬季，县革命委员会机关广大干部批斗吴犯送回后，同室犯人尹宗德等问吴犯：“哪个单位的群众批斗你
?
”吴犯听了破口大骂：“我不认识是哪个单位的一群黑狗，真比国民党还厉害，过去国民党也没有这样厉害。”
五、吴犯在一九六八年五月份的《山西日报》上速写犯人形象画三十幅，恶意丑化社会主义制度，特别恶毒的是在五月七日的《山西日报》第四版上，将一个犯人的脚画到了毛主席像上，恶意污蔑伟大领袖毛主席的光辉形象。
在吴东方的五大罪状中，第二、三、四条所罗列的事实基本上可以看到他是一个“爱管闲事”的人，可能他自认为自己资历比较老，年纪比较大，而自己被关的原因也不是十分严重，因此对于犯人的“待遇”问题，对于同室的犯人的罪行问题等等，他都爱多说话，这样的一个老“刺头”的犯人，自然会让拘留所的管理人员头疼，但要上纲上线到挑动闹事、污蔑谩骂社会主义制度的政治高度，显然有些牵强。
第一、第五条罪状显然是致命的。不知道当时的吴东方在拘留所中所读到《毛泽东思想万岁》一书的版本，也就不能知道他为什么会在这几页中进行批注或写下“反诗”，也只有联系这几页上的内容才能判定他所写的是否真是“反动”内容，但就《判决报告》上所列出的他写的内容来看，“禾苗盼喜雨，天晴非我愿”与“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”的意境也相差不了太多，说他“反动”也只能说判断此诗反动的人政治敏感性极高。更为重要的是无论第一、第五条罪状还是另外三条罪状，所发生的时间都是在
1969
年之前，也就是说在
1970
年
2
月进行判决前，吴东方已经被关押了三年，即使是在
1968
年一年间吴东方犯了如此多的“罪恶滔天”罪行，都没有及时处理，其原因可能是当时专政机关还没有掌握这些罪状或者已掌握了这些罪状但并不认为这些罪状有多么严重。
1970
年元月，中共中央发布《中共中央关于打击反革命破坏活动的指示》，掀起了“一打三反”运动，吴东方这个被关押了三年的老反革命分子被派上了用场，组织罪名，网罗罪状，很快，最后的判决就下来了：
根据上属
(
述
)
犯罪事实，吴犯历来与党和人民为敌，不满现实社会，特别是在被拘留期间，不仅不低头认罪，不老实交代问题，相反继续与人民为敌，从事现行反革命活动，恶毒地攻击和污蔑伟大领袖毛主席、攻击和污蔑我党和社会主义制度。当吴犯这些罪恶活动被发现和揭发后，吴犯千方百计进行狡辩，拒不交代，实属死心塌地的现行反革命分子。
吴犯的问题，性质严重，情节恶劣，民愤极大，为了打击犯罪，巩固无产阶级专政，保卫无产阶级文化大革命的伟大成果，根据“中共中央关于打击反革命破坏活动的指示”第二条“……恶毒攻击党和社会主义制度，抢劫国家财产，破坏社会治安的现行反革命分子，必须坚决镇压”的指示，判处吴犯无期徒刑。
故报请忻县区公检法军管会审批。
中国人民解放军山西省五寨县公检法军事管制小组
1970
年
2
月
24
日
判决的那一年，吴东方
53
岁，
1939
年他到延安时
22
岁，算起来在革命阵营里呆了
31
年，
22
岁之前他是特务，
53
岁之后他是反革命，他的人生是用“革命”与“反革命”两个词来分隔。
他曾是一个奔赴延安的“进步”文艺青年，是鲁艺的学生，是“革命摇篮”抗小、保小的教师，他还是被判无期徒刑的现行反革命分子，他用他“革命”的一生谱写了一段反革命的历史。
如果没有这份《判决报告》，他已经被湮没在历史长河中，没有人会记得他。
注：根据《我们从延安走来》一书中对相片人物的标注，吴东方已经去世。
转自《共识网》
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分类：
“七君子”的最后结局——救国会对《日苏中立条约》表态始末
作者：章立凡
近年在报刊和网络上，不断出现有关
1941
年《日苏中立条约》的论争。辩论的焦点之一，是当时救国会领导层对该条约的表态，其中也涉及先父章乃器因此事退出救国会的问题。辩论的双方多是我的老朋友，其中一方在电话中论及此事时，我的意见是：当事人亲属须知避嫌，最好是述而不争，心平气和地把史实讲清楚就可以了。见仁见智，悉听历史公论。本文的撰写也将遵循这一原则。
在我的记忆中，父亲一直是主张中苏友好的。他在二十年代就反对国民党政府与苏联绝交，三十年代在上海成立了一家促进中苏贸易的机构，还参加了“苏联之友社”。甚至到了“反修防修”的六十年代初，他在罢职闲居的景遇中，还致函周恩来，对中苏交恶表示异议。但父亲除了反对《日苏中立条约》外，在
1957
年还公开批评过斯大林。“独立思考，是非分明”是他一直坚守的原则。
一、光荣出狱，各奔前程
1936
年
11
月震惊全国的“七君子”案中，救国会领袖们大义凛然的爱国主义风范已永垂史册。在狱中他们“六个人是一个人”（史良在“西安事变”结束后投案，另押在女监），对外爱国立场一致；但在具体的政治见解上，则见仁见智，有各自的特色。例如王造时曾经回忆说：
在救国会运动中，我反对蒋介石不抗日的情绪是比较激烈的，认为只有联合和发动一切抗日力量，逼迫他非抗不可，不抗就要垮台，才有使他改变不抵抗政策的可能。当我们七个人被关在苏州的时候，有人在李公朴主办的读书生活出版社出版了一本小册子，书名好象是《中国的党派》，说救国会有两派意见：一派是正确的，主张拥蒋抗日，以章乃器为代表；一派是不正确的，主张反蒋抗日，以我为代表。我看到这个小册子很不高兴，我是主张逼蒋抗日的，现在我们都被关在牢里，却把我说成是反蒋抗日的，这是什么意思？大家都认为该小册子所说的与事实不符；公朴表示事前毫不知情，决定马上通知该社停止发行。
虽然大家共同否决了这本书的观点，但也从另一角度表明，王造时的政治态度是比较激进的。
“七君子”在抗战爆发后出狱，这时救国会已发生微妙的变化。父亲回忆说：
我们从苏州看守所出来之后，便去南京。这时国民党派陈立夫、邵力子、叶楚伦同我们谈判，要我们解散救国会。我们据理力争，坚持救国会不能解散，一连谈判了三天都没有结果。
我们回到上海，“八·一三”抗战已经开始了。救国会已经消失了，代之而起的是救亡协会。救亡协会的比较重大的一件工作是捐募手套，那是同国民党上海市党部捐募寒衣运动唱对台戏的。人们嘲笑地说：‘一件寒衣要抵多少付手套呢？你们这个唱对台戏的戏台太小了！’唱对台戏本来就违反团结御梅的精神，而又唱得不像样，这不能不是一个失算。我当时写文章建议：赶快埋下头去，把里弄
(
胡同
)
居民组织起来，把家庭妇女、儿童老人都卷到救亡工作中去；这种工作做好了，眼前和将来都很有用。我这个建议当时虽然救亡协会负责人没有采纳，但群众还是执行了我的建议。在军事退却后，里弄组织工作是更加广泛、深入地展开了，－－直到敌人占领的最艰苦年月，里弄组织仍然起到它的应有的作用。
随着上海战争的结束，救亡协会也消失了。它的寿命还不到三个月。
当时救亡协会的负责人是钱俊瑞，
“七君子”由救国会领导人变成了该会的设计委员，仅剩下提建议的权利。张友渔晚年曾对我说，这种做法，当时也是受了“左”的思想影响。
父亲一直是持超党派立场投身于救亡运动的，
1937
年卢沟桥事变爆发后，形成了举国一致的抗战局面，蒋介石在对日问题上采取了强硬的立场。第三党的蒋中光先生曾对我说起一段往事：“上海沦陷前夕，我与几名青年去找令尊，问他蒋介石会不会投降，章先生说不会。他的理由有二，一是中国地广人多，回旋余地很大；二是蒋先生要维护自己民族领袖的历史地位，不会轻易投降。”
当时父亲认为救国会团结抗日的主张已经实现，从超党派的立场出发，主张统一战线内部各党派要“宽大、容忍”，不必再算旧账，不要再有党派和领导权之争。他认为钱俊瑞与国民党唱对台戏，是一种党派之见和内耗。为此双方发生争论，父亲发表了后来受到毛泽东批评的《少号召多建议》一文。
父亲当时做了一副对联：“无此闲情算旧帐，有腔热血效前驱”。不久便应第五战区司令长官、安徽省主席李宗仁之邀，到抗日前线担任安徽省财政厅长。在武汉失守前这段时期，章乃器在安徽前线，李公朴去了山西前线，沈钧儒、邹韬奋、史良、王造时担任了国民参政会参政员，沙千里秘密加入了中共，七人虽仍有聚会或联系，但行动轨迹已显示出不同。
1939
年
6
月，父亲应蒋介石的电召“赴渝述职”。既是应召前往“述职”，孰料蒋竟然不出见，紧接着又下令“章乃器另有任用，应免本兼各职。”其实这是蒋介石使出的“调虎离山”计，原因是父亲在安徽与国民党桂系、中共新四军都合作得很好，不但使濒临破产的省财政扭亏为盈，还每月补助新四军三万银元，于是该省的国民党
CC
派和地方势力，纷纷向蒋造谣告密，说他“勾结奸党奸军”，令蒋委员长很不放心。后来经戴笠查明是诬告，蒋介石派贺耀祖来劝说父亲到中央训练团受训，拟委任他为四联总处
4
专员，最后又征求他出任陕西或甘肃省的财政厅长，均被父亲拒绝。从此他再也没有做过国民党政府的官。
父亲在重庆同救国会的同事们重聚，由于暌违已久，不免产生隔阂。父亲曾回忆说：
我回到重庆的时候，正值“五·三”大轰炸过去不久，街道上和人的脸上都是一片萧条景象。救国会上层除了韬奋曾经邀我在生活书店作了一次关于安徽青年动员的报告以外，再没有人愿意了解我在安徽做的是什么样的工作。史良甚至当面指责我不该当财政厅长；胡子婴认为我不就工合总干事职，对工合对自己损失都很大；钱俊瑞则散播流言说我要进中央训练团受训。我所得到的最大安慰，是建国初期毛主席说我在安徽为党培养了一批财经干部，做了好事。
父亲在入狱前是救国会的灵魂人物，负责宣传和财务，该会的经费，主要出自他的毁家纾难。经过战乱离合，当时救国会已无实体，只是作为一个政治派别存在。“七君子”各自有自己的事业，沈衡老年高德劭，仍被大家尊为“家长”，但老先生在内部能够倚重的，主要是史良。
救国会这时已发生张申府与沈老之间的人事纠纷，父亲感到目前的活动方式，已不可能象往日那样在广大群众中产生巨大的影响力，因而产生了消极情绪。
1941
年春，救国会上层因对《日苏中立条约》的表态问题产生分歧，促使他脱离了救国会。
二、对苏表态，最后晚餐
中国自抗日战争爆发以来，一直得到苏联人民的国际主义援助。日本帝国主义为推行其“南进”战略，实现“大东亚共荣圈”的迷梦，极力谋求与苏联达成妥协，以便抽出兵力巩固中国战场，进兵东南亚，从英、美、荷等国手中争夺殖民地和战略资源。而斯大林为避免在东西两条战线作战，也不愿同日本发生战争，希望把日本的进攻矛头引向南洋。苏联继签订《苏德友好互不侵犯条约》之后，又于
1941
年
4
月
13
日与日本签订了《日苏中立条约》。这一条约规定：如果缔约一方成为第三者的一国或几国的战争对象时，缔约另一方在整个冲突过程中将保持中立。条约中还包含一项声明：苏联保证尊重满洲国的领土完整和不可侵犯，日本保证尊重蒙古人民共和国的领土完整和不可侵犯。
根据
1924
年
5
月
31
日北洋政府与苏俄在北京签订的《中俄解决悬案大纲协定》第四条：“两缔约国政府声明，嗣後无论何方政府，不订立有损害对方缔约国主权及利益之条约及协定。”
该协定第五条还规定：“苏联政府承认外蒙为完全中华民国之一部份及尊重在该领土内中国之主权”。抗日战争爆发后，两国于
1937
年
8
月
20
日在南京缔结了《中苏互不侵犯条约》，其第二条规定：“倘缔约国之一方受一个或数个第三国侵略时，彼缔约国约定，在冲突全部时间内，对该第三国不得直接或间接予以任何援助，并不得为任何行动或签订任何协定，致该侵略国得用以施行不利于受侵略之缔约国。”
当时中国人民的抗日战争正处于最艰苦的相持阶段，除法西斯国家之外，还没有任何一个国家承认伪“满洲国”傀儡政权。斯大林从民族利己主义出发，作出这一损害中国领土主权和民族解放事业的抉择，除在国际法法理上违约外，也背弃了“胜利了的民族应该为解放被压迫民族作出更大牺牲”这一列宁主义原则，使中国成为这一条约的最大受害者。
条约签订后，中外舆论哗然，也给共产国际支部之一的中国共产党带来了困扰。在国内抗日统一战线内部，毛泽东是强调既团结又斗争的；但在国际反法西斯统一战线中，特别是对以“老子党”自居的苏共，情况就不一样了。中共不能不发表声明，维护苏联的威信。同时又重申：“我们必须收复全国一切失地，必须打到鸭绿江边，驱逐日本帝国主义出中国”，实际上表明了不承认伪“满洲国”的立场。
救国会的领导人当时曾联名写了致斯大林的公开信，认为苏联的这一做法“显然妨害我中国领土与行政的完整，我们不能不表示莫大的遗憾。故对于我政府宣布其无效的郑重声明，绝对拥护，且深信这是我国四万万五千万同胞的公意”，并从法理上对条约的内容提出质疑，要求作出解释。
据王造时回忆：“在重庆救国会的重要负责同志开会讨论这件事情的结果，认为救国运动是由于日本侵略东北而起的，中国抗战也是为着这个问题。苏联虽然是我们最好的友邦，但是这个协定实在对中国是一个‘打击’，大家认为有公开表示的必要，当场推举我起草，张申府审查。我随即拟了一个致斯大林大元帅的公开信，表示该项协定妨害中国领土与行政的完整，认为是很大的遗憾。张申府看过之后，旋经开会修正通过。当时我们七个人
6
，除邹韬奋因生活书店被压迫已潜往香港外，我们六个人都在重庆参加会议（记得王炳南、张友渔同志等也参加会议）。开会决定由沙千里誊清两份，于次日早史良家里签字。签名的有沈钧儒、章乃器、史良、李公朴、沙千里、张申府、刘清扬、胡子婴和我九人。记得陶行知声明对致斯大林大元帅的信是赞成的，但不赞成公开发表，故未签字。”
签字的信件共有两份，一份由沙千里派人送苏联大使潘友新转交斯大林，另一份则由王造时送国民党宣传部长王世杰，交中央社发表。王世杰在日记中说：“沈钧儒王造时张申府史良等九人素以亲苏著名。今日致一函于苏联大使潘友新，询问日苏协定之意义，意存质问。”后来救国会恐该信被利用作为反苏的口实，于是又安排收回了这一信件。关于此信的收回始末，有两种记载。
一是钱俊瑞说：
当一九四一年四月，苏联政府出于应付形势的必要，曾与日本帝国主义签订了中立协定。中国有些人起来反对，衡老（沈钧儒）由于了解情况不够，也附和签了名。后来，恩来同志找他谈，把当时国内外形势详细地讲清楚，对他的参加签名提出了批评。衡老立即表示，“我一时糊涂，错了。”并说：“我立即撤销我的签名，当众认错，还可以做一番宣传。”
二是萨空了说：
一天我得知国民党中央通讯社有个内部通知，说救国会沈钧儒、王造时、沙千里等人发表声明反对这个条约的签订，此文国内不要发表，可在海外发表。我立即去找李公朴，告诉他这个消息。公朴一听立刻领悟到这个声明有不妥之处。我们一同去找沈老、沙千里，把我们的看法告诉了他们。我们认为在当时，发表这样的声明对团结国际统一战线、共同反对德意日侵略者不利。沈老听后，认为我们的意见是对的，意识到这是自己的一次政治上的失误。后来大家想了个主意，以补充内容为理由，又把这份声明从国民党宣传部要了回来。后来沈衡老多次就此事躬身自责。
王造时后来记述此事的前因后果，又与萨空了略有不同：
1957
年
3
月他与萨谈及此事，“萨空了说，你们知道国民党伪中央宣传部为什么没有把信交中央社发表，而侧面拿到香港去发表？我说我至今不明白。他说有人把你们亲笔签名的信从伪中宣部拿走了，伪中宣部没有根据，恐怕
[
别
]
人提出质问，不敢交伪中央社发表，只好拿到香港去发表了。我追问他，是怎样从伪中宣部把原信拿出来的，萨空了哈哈大笑，扬长而去了。”
这种签了名又以补充内容为由收回的事，后来在民盟调停国共内战时还发生过一次，周恩来为此还声泪俱下地责备了当时的民盟秘书梁漱溟。
父亲当时是不同意收回“公开信”的，而且后来也一直不肯认错。救国会过去一直被国民党指为“共产党尾巴”，他认为救国会作为一个以抗日救国为宗旨的政治团体，如果在这一关键时刻不对苏联的做法公开表态，就无法保持自身的独立性及其在社会各阶层的影响，丧失存在的依据。据胡子婴回忆：在受了周恩来的批评后，“沈衡老表示救国会要作自我检讨。章乃器对这件事很不以为然。他认为救国会发表宣言是救国会的事，共产党无权干涉，救国会也不应该检讨。他争之不得，就退出了救国会”。
上述十几个当事人中，王炳南、张友渔、钱俊瑞、萨空了、沙千里皆为中共秘密党员，不过前三位的身份很早就公开了。他们应该是知情的人，不知为何，王、张、沙的回忆录中，均未见到公开信起草过程的记载。
父亲在
1958
年回顾这段历史时说：
1939
年
5
月我从安徽回到重庆。我发现救国会活动的圈子很窄，工作也只是重复党的声音和行动，而不能加以发展和扩大，所以起不了多大的影响。同时，内部已经发生了张申府和沈老争夺领导权的斗争，而且已经表面化。我对于当时左舜生之流以“给我官做”为主要内容的所谓“开放政权”是憎恶的。但当时重庆的民主运动，左舜生之流的声浪比救国会大。我这就得出了这样一个结论：没有经济基础的政治运动，最后总不免要流为政客活动。正是这种思想，使我后来发起了民主建国会的组织，我认为需要动员那些不靠做官吃饭、更不靠做官发财的工商界人士参加民主运动，要把他们组织起来，成为一个政治团体。这样，我就在不动声色、不伤感情的情况下，悄悄离开了救国会的活动。
但救国会个别同事对父亲的离去还有别说，黄炎培在日记中记载了史良私下的微言：“乃器被救国会除名的，但非正式。为的是乃器当安徽财政厅长时，参加三青团，当了中央委员。故救国会正名为中国人民救国会时不去通知，从此时起乃器脱离关系。”
父亲与陈诚、赵志尧为总角之交。陈当时想利用新成立的三民主义青年团与
CC
派抗衡，有意借重父亲在青年中的影响，扩充三青团在安徽的势力。陈诚于
1938
年春夏之交，派赵志尧到武汉璇宫饭店看望因公来汉的章乃器，提出要他担任三青团中央临时干事会干事兼安徽省三青团书记长。父亲商之于我的三叔章秋阳（中共秘密党员），秋阳向周恩来作了汇报。周指示说：“应当把安徽省三青团这个阵地拿下来为我所用。”后因朱家骅的反对及蒋介石的不信任，只发表了章乃器为三青团中央干事的任命。
这就是史良所说之事的全部经过，但无法作为一条被除名的理由成立。况且父亲离皖后不久，还与沈钧儒、邹韬奋、张申府一起，代表救国会参与了重庆各在野党派“统一建国同志会”（民盟的前身）的发起，并未受到此事的影响。父亲脱离救国会之后，在该会
1949
年
12
月
18
日宣布解散的茶话会上，他的名字仍被列在会员名单内。
三、误会澄清，两人划“右”
知识分子应该是“直立的思考者”。父亲是一位学者和专业人士，参与政治是出于对国家民族的社会责任感，对于国民党和一些在野党派中“结党营私”的风气是深恶痛绝的，因此他一直提倡“有职业的人的政治运动”。在他自己所参与创立的政团内，也一向公私分明，从不搞小宗派。在内心深处，他没有党派利益的门户之见，一直抱着“合则留不合则去”的态度。
当时被推举起草公开信的王造时，在将信件交给王世杰的次日就离渝赴赣。后来他接到沈钧儒来信，大意说“自你离渝后，此间谣言纷纷，盼速来渝面谈一切。”据他回忆，过了些时候在重庆与沈老晤面时，“谈到这个问题，颇为痛心。他并且说外面有谣言，说我们拿了国民党的钱。我愤然说，你拿了没有，你相信我拿了没有？他说我不相信，但事是做错了。”后来救国会的许多成员加入了中国民主同盟，但王造时没有加入。
1945
年冬，救国会更名为中国人民救国会。此前邹韬奋于
1944
年
7
月
24
日病逝于上海，根据遗愿被追认为中国共产党党员。
1946
年
7
月
11
日，李公朴在昆明被国民党特务暗杀，成为民主先烈。“七君子”只剩下五人
1949
年中华人民共和国成立后不久，新政治协商会议十四个党派单位之一的救国会，于同年
12
月
18
日（毛泽东初抵莫斯科访问的第三天）宣布解散，同时“以本会名义庆祝斯大林七十大寿并送纪念册”，用自己的结束作为“一边倒”的寿礼。
据我所知，在退出救国会之后，父亲与当年的同事们一直保持着私人情谊。他不但参加了这次茶话会，且以来宾和会员的双重身份致辞。家里有一块长着许多大颗粒金砂的白色奇石，是父亲在北戴河疗养时捡的，剖开后送了一半给爱石成癖的沈衡老。
1949
年以后，“七君子”中的沈钧儒担任了最高法院院长，史良、章乃器、沙千里也先后出任部长职务。而“公开信”的起草者王造时，则长时期受到误解和不公正的待遇。他在七人中学历最高，学问和口才最好，却没有被安排行政职务，一直在上海复旦大学教书。老朋友潘大逵为他感慨：“冠盖满京华，斯人独憔悴”。
据史良对他说，“党对你有些误会，将来慢慢可以说清楚”，后来他又听张孟闻说：“中央某负责同志说因为一个什么条约的事情党对我有误会”。这位“负责同志”是谁，至今没有人说清楚。
1957
年
3
月，王造时到北京参加政协会议。
3
月
21
日上午，他特地去向中共中央统战部副部长张执一澄清此事。张告诉他：“我们当初听到谣言说，这封信是你事先起草好的，强迫大家签字，如果不签，救国会就有分裂的危险，并且有谣言说国民党拿出了一笔钱来发动这个运动。”
当晚，王造时与史良、胡愈之、千家驹等原救国会的朋友们在沈钧儒家聚餐时，曾情绪激动地要求大家为他作证。史良说：“好了好了，不要再说了，衡老师听到此事就痛心。这件事情当初是我们大家做的，由我们大家负责任，不能由你单独负责任。这是政治上的一个错误。”
周恩来于
3
月
27
日召见王造时，王又就此事向周作了简单交代，因王造时的遗稿残缺，周对此事的表态内容至今不得而知。但王谈到了周问他是否考虑恢复救国会的问题：“周总理说，当初解散救国会是一个错误。毛主席看见了民主党派抗美援朝的联合宣言没有救国会的名字，认为是一种损失。周总理说我当初反对解散是对的。”
救国会在历史上是与中共配合得最紧密的民主党派。周恩来重提恢复救国会，或许与斯大林逝世后国际共产主义运动形势的变化有关，但目前没有公开的文献档案可为佐证。王造时曾为此走访了一些救国会的老朋友，除顾执中积极支持外，响应者寥寥。原救国会重量级人物沈钧儒、史良已在民盟掌权，均不赞成恢复，并劝他加入民盟。章伯钧说，如果王愿意参加民主党派，“除民建会以外，都会欢迎你的”，特别是和章有关的民盟和农工会欢迎。罗隆基认为沈、史不赞成，恢复救国会有困难，欢迎他参加民盟，“但不如史良那样热情”。潘大逵则主张王造时当无党派民主人士。
此外，王还记述了他的安福小同乡罗隆基对公开信问题的看法：“这个误会，史良同志等应负责任。他们是随时可以向党中央负责同志替我解释清楚的。这就是所谓‘共患难易，共利害难’了”。
王造时也曾为这两个问题，到粮食部去见过章乃器。当他谈及在公开信问题上，自己和沈、史等“都承认在政治上犯了一个严重错误”时，父亲的态度却迥然不同。王造时是这样记述的：“他说他不认为是犯了错误，当初没有错，今天看来更没有错。他并且说应该追究是什么人把这件事情的责任完全推在我身上。”
至于恢复救国会的提议，父亲也一口回绝：“第一，我在重庆时就离开了救国会，救国会解散我也没有与闻，今天没有资格主张恢复它；第二，我对民主党派工作没有兴趣，参加了一个民建已经嫌多，屡次想退出，哪有心情再搞第二个？第三，我和救国会的某些同志过去合作得不好，今后也不能希望合作得好。”
3
月
29
日晚，中央统战部副部长张执一和上海市委统战部部长刘述周到前门饭店与王造时长谈。关于恢复救国会问题，张副部长说：“不能由我们决定恢复不恢复。如果是我们来决定，那等于是你们奉命恢复，这个问题还是你和救国会的朋友们多去商量商量好，如果大家都主张恢复，那我们是欢迎的。”
25
谈及对“日苏中立条约”的表态时，“他们说，现在一切都弄清楚了，大家都觉得畅快。你承认是政治上的一个错误，那是政治家的态度，章乃器是顽固。我说这个历史包袱解除了，我特别感到愉快和兴奋”。
由于没什么人响应，救国会始终没能恢复起来。不过出于重获信任的喜悦，王造时积极响应党的号召，很快投身于“大鸣大放”的“整风运动”。
这种“皆大欢喜”的氛围，也只维持了两个多月。无论是刚卸下包袱的王造时，还是“顽固”坚持己见的章乃器，都同时被打成“右派”，当年的两位“难兄难弟”再度落难。王造时恢复救国会的活动，也成为他“阴谋组织资产阶级政党”的罪状。
“七君子”中除邹韬奋、李公朴于四十年代为民主献身外，其余五人结局如下：
民盟中央主席、人大副委员长沈钧儒老人于
1963
年
6
月
11
日在北京逝世。逝世前曾申请入党，经中共中央研究决定，被誉为“民主人士左派的旗帜”。
“文化大革命”爆发后，王造时于
1966
年“七君子事件”三十周年前夕被捕入狱，
1971
年
8
月
5
日冤死狱中，离开人世时为“反革命”。
章乃器熬过“文革”的漫漫长夜，于
1977
年
5
月
13
日在北京医院地下室病逝，辞世时为“摘帽右派”，史良、沙千里出席追悼会。
1982
年
4
月
26
日，中国共产党的优秀党员、全国政协副主席沙千里在北京逝世，史良出席了追悼会。他的中共党员身份，家属直到逝世后才知晓。
“七君子”中辞世的最后一位是史良。她“文革”中曾受冲击，
1979
年
10
月当选民盟中央主席。
1985
年
9
月
6
日与世长辞，逝世时是人大副委员长。
章乃器、王造时的“右派”错案在
1980
年改正，并分别举行过纪念活动。除王造时的骨灰安葬于上海烈士陵园外，其余四人的骨灰均在北京八宝山革命公墓安放。
至于是什么人把起草“公开信”的责任推到王造时头上，至今仍是个谜，但可能是本文中的某个人物。
原载《君子之交如水》一书
转自《今日值得花时间》
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分类：
从三间房村看“土改”的必要性
－－作者：赵宗礼
有人要问你对“土改”是啥看法
?
我说，大道理我真的不敢跟研究这一问题的专家、学者们相比，但联系实际谈问题那就不好说了。我从家乡三间房自然村解放前土地的实际拥有量，看“土改”前土地高度集中到什么程度，其“土改”的必要性就不言而喻了。
我是
1945
年
11
月出生的，从
1963
年
1
月到
1969
年
10
月期间，又在家乡－－南阳县新店公社菱角池大队三间房村当了
7
年的生产队会计，对乡情变迁做了多年的业余“调查研究”。我觉得，三间房自然村的情况，最能够“窥一斑而见全豹”，对解放前中国农村、农民问题的突出矛盾是啥也就十分清楚了。
我所在的三间房自然村解放时仅
100
来口人，却拥有耕地
1700
多亩
(
还不包括快解放时地主们争相贱卖出的
100
来亩
)
，其中约
1600
来亩的土地是
8
户地主和
4
户中农、
5
户下中农所有。也就是说，平均每户地主就拥有土地
200
来亩。如果再往前追溯的对话，其实整个三间房村原本是一家姓李的人家一家所有，而且是由“散闲房村”演变过来的。
我在家当生产队会计时，在没有别人或“头脑里阶级斗争这根弦蹦的不紧”的时候，时常同本村的一位叫李成乾
(1995
年去世
80
来岁
)
的地主分子和一位叫李成敏的“右派分子”聊天拉家常时，曾“打烂砂锅问到底”般地询问“三间房为什么有‘散闲房’的传说”？李成乾和李成敏都告诉我，我们的先祖是李贤
(
李贤，
1408
－
1466
，字原德，河南邓县人，官至兵部尚书，华盖大学士《大明一统志》的作者，百度可查
)
的后裔，大概在清初年间左右吧，其一嫡系分支搬迁到在南阳城东关经商为生。那时候一般有点钱财的，除了在城里有生意、有住处外，临近的乡村里都还要置买地产和建造专供消闲散心或躲避兵荒马乱的别墅。这里离南阳城东关仅
18
华里，又毗邻白河和赴省晋京的主大道
(
当时叫许南公路，现在叫“豫
01
线公路”
)
于是就被遴选上了。由于在建造别墅时，其中有三间瓦房，就是现在李金祥的们住的房子的最前身，特别高大壮观，就成了咱们这一带的人作为区别村庄的标志，临近村民们都叫为“三间房”。而先祖们起的村名是“散闲房”，可是大家都叫“三间房”，毕竟“民言”散布者众且快，“一家言”怎抵“众家传”，后来先祖们不得不顺从民意，按谐音拍板改名为“三间房”了。
李成乾、李成敏他们说，由于先祖开始是老弟兄俩，分家后据说遗言要求子孙们比着正混，比着置地，这些话原来家谱上都有，后来怕当成“变天账”，解放后都烧掉了。由于尊循先祖遗训，这老弟兄俩的后人们比着置地盖房子，到解放时已经是东八顷
(
即
800
亩地
)
，西八顷
(800
亩
)
了，瓦房盖了大几十间，要不是战争毁掉了一些更多。由于土地多，钱多，解放前每年都根据收成的好坏程度，在农历正月十五左右，或叫来一台木偶剧团，或叫来一台汉剧团，搭台子唱三天，也算是慰劳四邻乡亲和周边众多的佃户们吧
?
每次在戏没有开演前，先祖们总要先说几句答谢四邻和众佃户的话，这也成了一种习惯或规矩。所以，便有了“三间房一圈沟，正月十五唱木偶，或是汉剧胡乱吼”的说法。只是我们西边的这一分支的后代没有东边那一分支的后代“官气旺”，到这里后好像一直没有再出什么大官，而东边李明中
(
与他们同辈分，作为区别西边的分支是“成”字派，东边的分支为“中”字派
)
，远的不说，李明中的佰父李楚白是国民党河南省参政议事会的专员级议员，正厅级。他的兄弟李英甫是国民党南阳县党部书记，只是那时候县长赵芝亭是一把手，他是第二把手。
(
说到这里时，穿插一个传说，据他俩讲，李英甫大概在
1938
年到
1947
年间为国民党南阳县党部书记时，南阳地下党创办的“芳林酒厂”主要负责人邰士芳、邰士林与他们打的火热。李英甫早就知道他们是共产党，但从不说破，只是缺钱花时写个条子到那里拿钱就是了。但有一条原则，那就是要钱、要物却从不安排人，以防当作把柄让别人抓着。国民党官吏们之腐败手段也可见“一斑”，笔者注
)
。那时候，三间房村的农民们进程说话气粗得很，要是驾着牛车或马车进城那就更气势了，简直是横冲直闯，就好比现在敢闯红灯的人一样。甚至跟人家打群架时，也依仗着李英甫的势力，处理此事的警察们也总是把别人的有理说成没理，三间房村的人没理说成有理。其实，李英甫这个人架子大得很，成年没有回过村，像我们这些本家的人去找他时也都是傲慢的很，待理不理的。好在他死在解放前，要不也肯定像生定他爷爷一样，是要被镇压的。因为像他们这样的都有人命案，民愤大，共产党和老百姓们是不会放过他们的。
李成乾说，但由于李楚白、李英甫这弟兄俩预测出了政治走向，
1947
年底在陈赓部队打到南阳以前，他们家就开始贱卖土地，解放时他们家仅仅划了中农成分，加之当过南阳县中心粮库主任的李英甫胞弟解放后自杀身亡，这就使李楚白、李英甫的亲侄子李明中能够在解放后照样上学，且一路顺风，大学毕业后当上共产党的正县级干部
(
从平顶山市物资局局长位置上退休
)
，听说明中的两个儿子混的更好！仅此一门人，就先后出了两个国民党的县长以上干部，共产党的一个正县级干部，按过去的说法叫“华盖满此门”。而我们西边的这一分支呢
?
清是地气不好人太笨，到三间房后再没有出过县长级以上的官。每每说到这里时，“宿命论”思想很浓的李成乾总是充满着遗憾和无奈。
好家伙呀！这么多土地实际上原来仅仅是他们老李家一户的地产，解放后却成了
54
户人家的共同地产，还不过仅仅是其中的一少半而已。为啥哩
?
周边所有种老李家的临近村像菱角池、张雷庄、关营、白河新庄、西雷庄村及大盆窑村的部分土地，都是土改时政府统一划归过去的。怎么划归
?
具体说，凡是种这些土地的佃农，佃农在哪个村的归哪个村所有，大致就划归周边所有的土地约在
8
顷
,
即
800
亩左右。土改时，在政府统一安排下南阳城里无地无房子的李慧敏、晋天顺和我们三家已经无法生计的城市贫民，区公所所在地新店街上王志德、王要亭、张书文、南京州等
5
户也将要进入讨饭吃的小镇居民，两项共计
50
来口的城镇贫民都在这里安了家。“土改”不仅使三间房村所有的佃农和靠扛长工为生的
20
多户农民，实现了“耕者有其田”，也使我们这么多城镇因主业凋零没饭吃、没房子住的贫民们开始有了赖以生存的土地和起码能遮风挡雨的房子居住。所以，开始那几年，三间房村的老户们每当说起我们这些得以新生的“外来户”时，总带着嘲弄的口气对我们说，是三间房村救了你们这些外来户，要不是解放，要不是你们来到三间房村，恐怕早就逃荒要饭了。上过
5
年私塾的父亲每听到这话时，向来不饶人，总是这样说，是的！确实是三间房村收留了我们这些“外来户”，但这只能感谢共产党！感谢毛主席！不是他们叫我们来到这里，不光是李家户的地主们不答应，就是你们这些“坐地炮”的老户们也不会答应的。还不仅仅如此，就是共产党当时安排我们到这里等着分地分房时，老王婆
(
后来我们叫她“王大娘”，三房村佃农
)
，竟敢把我们暂住的磨房里的门窗全部扒下来扛走了，又是共产党命她再扛回来。所以，我们只能感谢共产党，感谢毛主席！但这类话，村里的老户们都嫌难听，私下里总是说明明是三间房村救了他们，反而不承三间房的情，每每遇到能教训我们的时候，总要千方百计教训我们一番，“欺生”在这里尤为突出。他们在平日的交谈中从不提父亲的大名“赵永成”三个字，而是叫“帽壳匠”
(
因为我父亲只会做“帽壳”即老式帽子
)
，私下里贬称他为“圣人蛋”，意思是说爱说“之乎者也”之类的文绉绉的话。直到
1963
年我当上村里的会计后，父亲的名讳才开始有人叫了起来。为啥要说起这些是不利于团结的话，我想通过我们村，我们家的一些情况，告诉年轻的人们，“土改”实现了“耕者有其田，居者有其屋”，让当时最弱势的穷人们当家翻身，确实很不容易的。由此引起的不仅仅有少了土地和房屋的那些人对共产党的长期不满或怨恨，就是自己营垒里的人反对的也相当明显和激烈，分三间房村地主们的土地和房子就好像分着他们自己的土地和房子一样，也是心疼的很哪！
“土改”从南阳专区的角度来看，那就更有必要了。
南阳是
1948
年
11
月
4
日获得解放的，
1949
年底到
1950
年春，南阳地委即领导全区人民完成了剿匪反霸和土地改革工作，“全区贫下中农从地主、富农手里分得土地
368
万亩，耕牛
7.4
万头，房屋
1602
万间，农具
3.9
万件，粮食
1762
万斤，衣被等物品数十万件。不仅解决和改善了当时生存环境和生产、生活条件，也实现了几千年来贫苦农民一直梦寐以求的‘耕者有其田’的期盼”《南阳市党史第二卷》。
所以说，没有当初，怎会有今日？若没有“土改”对全国土地“大和泥”般再分配，接着而来的“合作化”呀！“借地”呀！“三自一包，四大自由”呀
,
特别是后来的“农村联产承包责任制”的顺利实施，简直是不可能的，一系列的“大戏”、“好戏”也就根本无法演唱。而“土改”就是“撘台子”的问题，俗话说：“先搭台子，后唱戏”嘛！所以，有些学者或“土改”时曾被“革命”的部分后代们
(
我觉得他们当中对土改认识不到位的是极个别人
)
，从根本上否定土改的必要性、正确性这是非常错误的。但我也不赞成重演像“暴风骤雨”、“白毛女”这样的老电影
(
作为历史教科书还是很有必要，而作为“高台劝话”般的小说和电视剧就未必了
)
，更不能再搞什么“控诉地主压迫之苦”的所谓“阶级教育”了。我甚至还认为，现在全国城乡风行的“斗地主”的游戏的名字是否要改一改？换一个既准确，又中性的名字，譬如，可否叫“一对三”或“三对一”？让这一游戏远离政治？这是因为“斗地主”的做法，尽管当时是很有必要的，也是无可厚非的。但毕竟对一部分当事人或他们的后代人都是有刺激的，是一个应逐渐淡化和忘却的问题。我们不能因为当年“搞阶级斗争”很有必要，现在再”天天讲，月月讲，年年讲”，恰恰相反，我反倒认为现在应适当宣传“阶级调和”，淡化历史矛盾和历史仇恨，不然的话，恩恩怨怨何时了？什么时候才能达到“和谐社会”和“心往一处想，劲往一处使”？所以对“土改”问题，只能讲历史的必然性。
其实，关于这一点，党内远见卓识的领导干部早就看出并指了出来。
1953
年初，潘复生当河南省委第一书记时，就“认为土改后再以阶级分析的观点，即把农民划分为地主、富农、中农的阶级分析的做法是‘土改观点’”
(
吴芝圃
1958
年
7
月
4
日批判潘复生的文章，见当日的河南日报第二版
)
可见像潘复生这样的封疆大吏当时就认为，土改后农民们应该团结一致，安心搞生产，走共同富裕的道路。而那时更多、更大的领导人却认为“地主们都有盼望蒋思想，整天想的是变天复辟”，“反攻倒算”什么的。对此，我当时也是深信不疑的。只是到了上个世纪八九十年代期间，我多次与李成乾就这样一问题进行交谈，想听一听他们当时到底是咋想的。我说，三叔，你给我说实话，也就是要挖着心窝说，土改后到底你有没有“盼美望蒋”的思想
?
有没有“反攻倒算”的企图？他说，这么大的地主分子群体，你要说一个人没有也很不现实。可是要说都有，起码冤枉了像我这样的曾被地委土改工作组树立为“开明地主”的人了。李成乾说，谁都明白得很，不要说蒋介石根本就打不回来，即使真的打回来了，那对我们这些人来说，简直就是毁灭性灾难呀！即使被共产党不杀我们，像你们这些翻身农民也主动会杀我们的，所以我们才最怕蒋介石打回来的呀！不仅如此，起码我们家是这样的，总是怕孩子们想不开而仇恨现实，处处与政府作对。因为要是那样的话，就会出现走极端的问题，咱们村这么多地主子弟们在多次挨斗的情况下，没出现一个因走极端而犯罪的人，就是很好的例证，就是像我这样的地主们不断教育孩子增加理解和宽容的结果。我也不断给他们搞“新旧对比”，这就是比社会安定，比不逃老日，不跑土匪，没有兵荒马乱，没有流离失所，都能安家立业，几十年太平盛世等等，毕竟生命安全和繁衍生息是第一需要嘛嘛！所以，我始终从内心深处能够理解“土改”，随大众而跟共产党走的嘛！可有的人总是要把我们都放到对立面去想，搞什么假想敌，其实有的警惕的对，而更多的恐怕不太准确。
看起来，无论什么时候，如果仅仅地只站在自己的立场上来分析问题，闭门造车般地去设想，或者“一个思维僵到底”的话也或许真的冤枉了像李成乾这样的人呢！所以，粉碎“四人帮”后，党中央立即摘掉所有地主分子帽子的决定那是多么的正确呀！而过去长期不区别谁改造好，谁还没有改造好，甚至对他们越来越严厉，也确实伤害了其中有些人的自尊心。本来已经是我们自己人岂不更好？为什么非要把他们都推敌人那一边去呢
?
但现在，有的人否定“土改”，这也是很不应该的。
写到这里，我再重复一遍，“土改”是共产党成功地选择，历史地选择，是共产党高于国民党、打败国民党的一个重要原因。蒋介石到台湾后，借鉴共产党的经验搞起了“土改”，而且还真搞成了说明，实现“耕者有其田，居者有其屋”是中国社会的大势所趋和人心所向。“土改”拯救了当时在生死线上苦苦挣扎的中国的几亿农民。当然，由于当时的共产党都是由“穷棒子”为主的人群组成，没有钱，不可能采取其它的办法。据说蒋介石从大陆逃到台湾岛时，仅从上海银行就带走了国库了价值
7
亿多美元的黄金，所以他才能够把从大陆弄来的钱“买地主们的土地，租给无地农民”。而刚解放时的共产党采取“没收统分”的办法，那也是历史的正确选择。
我这里用这样一句话来结束此文：“从一滴水中可以看见太阳，从三间房村无地农民们的翻身，看、想土改给当时中国农民带来的翻天覆地般变化！”这也算是“小中见大”吧！
转自《共识网》
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分类：
白区工作时的接关系
－－作者：莲花伯
事情源起自文革后期，造反派活动的重点由横扫一切牛鬼蛇神，揭批走资派转向夺权，这时对那些打倒的和没有完全打倒的领导干部，无暇顾及。他们有的被挂起来，有的靠边站，一般任其自由活动，很多人无事可做，也开展了大串联。老领导、老部下，老战友，彼此之间相互拜访。他们以前曾很长时间没有联系，这次通过文革的审查干部的历史，为他们互相知道工作地点提供了方便。他们见面后相互了解情况
，各诉冤屈
。同时也共同回忆昔日艰苦年代引以为荣和自豪的事迹
。这里记述的事情，就是那时父亲在与他的一位老战友闲聊时聊出来的。
这些事情在党史中没有记载
。文学作品中提到的，一般都经过艺术加工、讲的几乎都是党员、他们如何忠于党的事业，与敌人做坚强的斗争，对当时的社会生活情况，也是各取所需或是加工创作的，为所塑造的人物和情节服务，并非全是历史的真实。至于当前影视作品中的谍战片，几乎都是艺术创作，不是历史。
这篇回忆文章的目的，是想通过普通地下党员的活动，介绍上个世纪三十年代抗战前的社会生活和在白区的普通地下党员的生活和工作状况。情节的叙述很平凡，设什么引人入胜的夸张
，因为事情的本身就是如此。党的事业的成功，既靠领导人的英明决策，也靠广大党员的齐心努力，归根结底还是无数普通党员的普通工作积累成的大厦。
我父亲是一位级别不高的老年干部，在中央部门工作多年，没有被彻底打倒，也没有被三结合。家住北京，自然是老战友愿意来的地方。
有一天，我去父亲家里，见室内有一老者
，年纪与父亲相仿。见我一个年轻人进来，仍然坐最在哪里，巍然不动，
俨然一副老领导的派头。如果是父亲单位里来的人，父亲是不向我做介绍的。此人不同，叫我过来见见。父亲说这是王伯伯。按传统规定。在家庭和亲友中比父亲年长者叫伯父
，年幼者叫叔父。在平民生活中，把上年纪的人叫伯伯。在革命队伍里有一种不成文的习惯，与干部的级别联系起来，对级别高尽管年龄不太大的也称伯伯。父亲叫我称他为伯伯，级别自然不低。我规规矩矩地弯腰低头，口称王伯伯
。父亲向王伯伯说，这是我家老大。王伯伯猛然一愣，突然站起身来，走到我跟前。双手先是扶着我的双肩，拍拍我的肩膀，然后竟用双手抱住我的头，注视着我的眼睛，尤其对右眼仔细端详
。我感到吃惊，我是一个大人，怎么会有人像对待幼童一样亲昵于我。
端详我半天，王伯伯终于说出一句话，就是他。啊，三十多年了，长大成人了。我一片茫然
，他是谁，是我吗。这时父亲走过来说，就是他。更增加了我的疑惑。我怎么了。我到底是谁呀。王伯伯把我拉到沙发前，叫我坐下，他也坐下来，一手扶着我的肩膀，一手拉着我的手，述说事情的原委。父亲坐下来微笑地看着我们，也参与谈话。王伯伯和父亲的讲话，不像是首长在工作场合那样，慢条斯理，一字千金，是放松的，不拘谨的。可以如实地说出事情的原委。就像年已长大的兄弟姐妹，在一起谈话时
，用的还是童年在一起生活时的语言和表情
。
那时，经过文革的洗礼，人们见到陌生人，是要警惕的。他见我的样子，不像是个激进的造反派。又联系到我的身世，可以无所顾忌，随便说话。我的社会处境也的确如此。当时盛行造反派和保守派之分，也有逍遥派。还有一派特殊，自称是保爹派。他们是一般领导干部的子女，在文革开始时属于红五类，随着走资派的被打倒，有的又归入黑五类之中。那些被打倒和靠边站的领导干部的子女，他们采取两面应付的策略，在学校或是在单位也高喊文革的口号，在家里并不与父亲划清界限，而是处处保护父亲，照顾父亲的身体，给在牛棚的父亲送食品，传递消息。
在单位无论是造反派还是保守派，他们那派都不得罪。处处小心，别再给父亲添堵。
父亲和王伯伯谈论的是发生在三十年代初期的事情。时值我党处于最为困难时期，左倾盲动主义，城市暴动的失败，致使地方组织与上级失去联系。如何恢复与上级组织的联系是迫切的任务。
这时我父亲在北平工作，有正式职业，还有工资。家住北海后门附近的后园寺，组织关系属于北方局的北平市系统。接关系不是他的本职工作。恰巧有一中学同期入党的老同学，他所在的地方的党组织与上级组织失去联系。组织委派他设法与上级联系。这对当时环境来说，可非容易的事情。派他来，是因为北平有他的中学时期的同学。或许能找到其中的党员，接上关系。
他来到北平以后，通过同乡找到了我的父亲。
几年不见，没有联系，
彼此不明底细
。但老同学见面还是有他乡遇故知的感觉。相互之间自然都有所提防。但都知道两人都未曾被扑过。因为唐山兵变中有四个同学被捕，一直在关押。
但都介意想知道。唐山兵变逃离学校后的情况。是否仍从事党的工作，有没有党的关系。在各自简要叙述了几年的经历，自然会转到党的关系上。父亲开始并没有说明自己有党的关系，只能说向老同学打听打听。同学走后
立即向北平地下市委汇报了情况。经过几天的时间，上级通知，有关领导也急需与此地的党组织联系，并指定该地区负责人
亲自来北平与上级联系。父亲找到这位同学，说明情况。临走时商定接头的时间，地点和暗号。
鉴于当时的局势极为杂乱。随时都有不测的事情发生。接头的地点当然不能在家里，确定在北海公园的白塔下面，时间是星期天的下午四五点钟，那时正是游人多的时候，也有携家带口的。有一暗号，规定的是父亲带一三、四岁的小男孩，那就是我。与众不同的是
，我的右上眼皮有一很细的疤痕，犹如双眼皮，仔细端详，两眼比较才能分辨出来。如果这个星期天没有成功
，则移到下一周。给双方以观察的余地。因为通过接头被敌利用不乏其例。被指定接头的人都是有验的，要反复观察和捡验才能确定对方的真实身份。
父亲的同学走后，大概半个月以后，父亲开始单独一人于周日下午去北海公园在白塔前面做一般的观察，记住附近游玩的每一个人。那个时候不同职业和社会地位的人的衣着打扮是不相同的，派头也不一样，
如商人无论是掌柜，账房先生还是店员学徒，一年四季都穿大褂长袍，只有东家掌柜可外加马褂，店里的伙计则是一身短衣裤褂。学校里则复杂多样，尤其是大学。学生既穿操衣
(
三个兜的学生制服
)
，又是西装革履
，还有的穿西裤长衫的，一般不见中短衣裤。老派教师着长衫，新派留洋的则是西装革履加礼帽，有的三四十岁竟持文明棍。
来接头的自然不是商人，工人，农民，也不可能是在校学生。可能是小学教师，公司的小职员
或者靠富裕家庭过活的公子哥儿。至于周围有没有便衣
(
特务
)
，那可是事关重大。当时北平地区的便衣也不是像现在影视剧里面的那样，一身短装，歪带着帽子，一双斜眼滴溜溜乱转的流氓的模样。那时的便衣特务，一般二三十岁岁，打扮与常人无异，做派端正
。但是逃不掉有多年基层地下工作的党员的眼睛，从后面也能一看便知，详情难以用语言表达。父亲对他们的这种印象，还是在中国大学上学时获得的。那时的大学与现代的不同，学校可以随便进入，可以进教室坐下了听老师讲课，没有什么点名制度。在学生运动激烈期间，会不断有警宪当局派便衣特务装做会客或听课，实则是打探消息。这种陌生的面孔，尤其是与学生的不同风度，能很快被辨认出来。在其他场合也是如此。
此外，在接关系时，还要留意有否表情与着装有点特殊的人，他们是被捕投降的原共产党里的人。他们在便衣特警的押解下，在特殊场合指认共产党员。最为特殊的是脚穿一双笨重的铁靴，走路非常费劲，更跑不动。这种人是很危险的，如果恰恰是接关系的人叛变，那可事关重大。
在第二个星期天的下午，父亲还是一个人去北海公园，环顾四周，寻找上次见到过的面孔。从中可以初步断定接关系的人
。到第三个星期天的下午，父亲带着我这个三、四岁的男孩来到了北海白塔的脚下。只见被父亲上次断定是接关系的人，他坐在小路旁的长椅子上。父亲带我走了过去，坐在椅子上，我坐在的两个大人之间。这时他转过身来拍拍我的肩膀，亲昵地朝我微笑，注视我的眼睛。发现我的右上眼有一短细的疤痕。暗号无误，他们又说了什么，我无从得知。
随后便离开了北海。他们的关系接上了，我作为难得的信物的职能也结束了。
王伯伯对这次的接头，非常重视，牢记终生。他是个小学教师，在师范学校入的党，后来他又发展了几个党员，接受该地区住在城市的上级党组织的领导。可悲的是在立三路线时，上级命令要在城市武装暴动
。当他们几个人奉命进了城，到了规定的地点，没有人接应。上级级组织的领导人不见了，只好各自回家。与上级组织的关系也就此终断。何以如此，直到抗战开始以后，有一个当时的负责人找到王伯伯，要求恢复党籍，参加抗战。这才知道事情的原委。原来是同李立三路线有关，发动全国性城市的武装暴动，夺取政权。他们接到上级的指示以后，深感为难。全地区就那么几个党小组，工厂里是有工人，如果发动他们罢工要求增加工资，是有可能的。如果发动他们武装起来攻打政府机关，那是不可能的。当时警方已经获得情报，关注着他们的活动，情况紧急。几个人商量结果是不能暴动，但又不能留在城里，于是他们各自回家，实际上是脱离了党的组织。
至于基层组织的党员，尽管失去了与上级组织的联系，但都保存下来了
。
这时父亲说，这倒不错，如果发动暴动，结果会更惨，他回忆起，自己也曾一度失掉关系，过了好长时间才接上关系。原来也源自李立三路线，上级派人发动唐山兵变，组织第九路军，建立京东革命根据地。要求车轴山中学的党员配合做宣传教育工作。父亲是学生党支部书记
。定于于
1930
年
3
月
4
日凌晨
3
时正式发动。问题是暴动的前一天晚上走露消息，驻军团长紧急戒严，进行大搜捕。车轴山中学的四名学生党员被扑，其中两名下落不明，两名被关入北平草岚子监狱，成了文革中被打成六十一人叛徒集团的成员。父亲和几个学生党员逃离学校，被通缉。
父亲离开学校以后，也失掉了组织关系。经过很长时间费了好大的劲，冒着危险，才接上关系，后来到了北平。所以对接上党的关系是非常关注的。
这次关系接上以后。王伯伯便被任命为该地区党的的主要负责人，尽管党员只有几个人，可是对该地区的以后抗日工作的开展起了重要作用
。
建国以后他们偶然见过几次面，也没有谈过去的事情。文革到了审查干部历史的阶段，王伯伯被说成是假党员，他自己说的入党介绍人不知去向，没有任何入党的凭证。这时他想起了与父亲接关系的情节，如果不是党员，怎能与当时的北方局指定的人接上组织关系。父亲写的证明材料说得很清楚，是北方局上级党组织明令他与该地区的党组织派来的人接关系。证明了王伯伯的党员身份。现代人可能不大清楚，从大革命到抗战，白区的党组织处于地下状态
，入党就是靠人介绍，经上级组织的口头批准。没有写入党申请书之类的手续，没有入党宣誓等仪式。也不可能有，书面材料无法保管，一旦被敌人获得可不得了。所谓组织批准，也是上级党员以党组织的名义批准，
使之具有神秘隆重色彩。所以文革期间，出现不少假党员，混入党内等，弄不请楚，不足为奇。
王伯伯非常感谢父亲，在关键时刻帮了他大忙。接通关系之后他不仅恢复与上级党组织的联系，还当了地区的负责人，最后他上升到旅专级高干。文革中父亲为他写的证明材料，使他没有被完全打倒，挂了起来。
走出北海后门，父亲雇了两辆洋车，也叫人力车，拉我们到事先安排好的一所公寓。当时北平有很多为来北平上学的人服务的公寓，比旅店便宜。包吃包住，按月结账。也有来北平考学的或会客的人暂时住几天
。安排好王伯伯以后，父亲便带着我走出来，这时王伯伯低声向父亲说，现在连吃饭的钱都没多少了。父亲会意，立即从口袋里掏出两块大洋给了王伯伯。王伯伯理直气壮地接了过来。这是怎么回事。当时有这种规矩，现在叫潜规则，党内同志是为了同一个目标走到一起的，彼此之间不分彼此，钱是共同的财产，互通有无。这种潜规则一只延续到供给制的结束。随后父亲送我回家，后面的事情我就不知道了。这次聊天，王伯伯还特别提到那两块大洋，用它做回去的路费。我问他，为甚么不向上级要点路费呢。他说，我口袋里的钱够用了，用不着再要了。上级同志没有社会职业，靠的是组织发给的生活费，不多。我们作为基层组织理应为上级组织提供一些经费，可当时没有这个力量。
与党组织接上关系，看起来是小事，可是从当时的情势来讲，不比寻常。对党员来说，是将个人的生命与党的事业连接起来的大事情。
转自《共识网》
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分类：
中国社会学史上的失踪者：瞿同祖
－－作者：罗雪挥
1965
年，瞿同祖学术声誉正隆，他辞去了海外教职，辗转回到了大陆。等待他的，将是史无前例的文化大革命。此后，在长达
40
余年的岁月里，瞿同祖在中国大陆的学术及社会生活领域，均保持了缄默状态。瞿同祖的学术生涯在盛年时被腰斩。当他在湖南长沙无所事事之际，在大洋彼岸，他此前参与的“中国史研究计划”仍在结出硕果，其英文著作《汉代社会结构》
1972
年由华盛顿大学出版社出版。美国社会经济史学家魏特夫，以研究中国水利工程的文化意义著称，同时兼任“中国史研究计划”的总监，他认为，瞿同祖的工作已经将中国社会和历史的研究提高到了新的水平。魏特夫且表示：“瞿教授在与他早些时候返回中国大陆的妻儿会合之前，完成了他的工作。一本书有一本书的命运，在这个计划里面，世界大战和中国的发展都留下了印记。尽管我与他见解不同，但我仍然尊重他阐发自己观点的自由，就像我对待一个自由世界里面的自由学者所应该做的那样。”
2008
年
10
月
3
日，
98
岁高龄的瞿同祖在北京协和医院去逝，根据他的遗愿，丧事从简，不举行告别仪式，遗体供医学解剖后火化。这是他最后一次非同寻常的奉献，因为瞿同祖从小就在协和医院看诊，这里有他一生的详尽病历，其样本因而有了特殊的科研价值。
世家
“瞿同祖不能够算是同代知识分子的典型代表，他的出身就决定了他的不具代表性”。——赵利栋
1910
年
7
月
12
日，瞿同祖出生于长沙。祖父瞿鸿禨是晚清重臣，曾任光绪时期的军机大臣。他曾经三次向慈禧保荐康有为，参与筹划预备立宪，并与另一位权臣岑春煊配合，试图扳倒袁世凯而未果。事情虽败，而其影响所及，却是清代末年的政局演变。瞿同祖是其嫡孙，瞿鸿禨亲自教授，为其开蒙。除了让瞿同祖为《论语》断句，还以朱笔写正楷，让年幼的孙子在上面描摹。瞿同祖的叔父瞿宣颖先后任燕京大学、南开大学、清华大学教授，著有《汉魏六朝赋选》、《中国社会史料从钞》等。他指点瞿同祖古文，给他讲汉赋，还教他历史。幼承庭训，瞿同祖的文史知识远远超过了同龄人，他还在中学时便自学了《尚书》，而《尚书》之难，居五经之首，连韩愈都认为它十分难懂，称其为“佶屈聱牙”。
1930
年，瞿同祖以优异的成绩被保送至燕京大学，主修社会学。吴文藻时任社会学系主任。瞿同祖与同门费孝通、林耀华、黄迪等皆生于狗年，四人被师母冰心戏称为“吴门四犬”。
1936
年，瞿同祖硕士毕业，又因成绩优异而获得金钥匙奖，其硕士论文《中国封建社会》翌年由商务印书馆出版。清华大学图书馆至今存有瞿同祖
1937
年的亲笔赠书，上书“西南联合大学惠存，著者敬赠。”该书由陶希圣和杨开道为之做推荐序，很快成为了国内若干大学的指定参考书。罗隆基后来告诉瞿同祖，他在西南联大兼课时即以此书为主要参考书，并说若无此书，他便无法开课了。但瞿同祖本人并不苟同，他认为
20
多岁写不出好书。他在燕京大学的最大收获是赵曾玖，
1932
年，赵曾玖从培华女中考入燕京大学国文系，同年
8
月，两人共结连理。
不久，抗战爆发，瞿同祖南下避乱，并应吴文藻和费孝通邀请，到云南大学任教，兼任西南联合大学讲师。期间，他撰写了一生最重要的著作《中国法律与中国社会》。当时的写作条件极其艰苦，为了躲避空袭，瞿同祖和费孝通等一起住在了云南呈贡县的农民家里，每个礼拜都骑马到火车站，然后坐火车到城里去上课，上完课又坐火车，再骑马回来。
1947
年，《中国法律与中国社会》由商务印书馆出版，
1961
年以《传统中国的法律与社会》为名，在巴黎和海牙出版英文版，赢得国际声誉，后者被认为是关于中国法律研究最好的西文著作。而当此书还在征订单上时，著名经济学家哈耶克就提前预订了。这位
20
世纪伟大的思想者，不断追问自己的中国学生林毓生，这本书有无到货
?
以及他对于该书的意见。
1945
年春天，经费孝通联络，应魏特夫的邀请，瞿同祖携赵曾玖及子女抵达美国纽约，先后任哥伦比亚大学中国历史研究室研究员、哈佛大学东亚研究中心研究员。瞿同祖的研究日臻化境，美国《亚洲研究学报》赞扬他的新作《清代地方政府》，认为其“为我们提供了迄今为止最为完整的关于中国地方行政运作的图解。”
归来
1956
年，新任台湾东海大学校长曾约农到纽约拜见胡适，请他推荐一位旅美中国学者到该校任教。胡适推荐了瞿同祖。瞿、曾两个家族本有联姻之谊，瞿同祖去探访了曾约农。两人在旅馆里共进了早餐，但瞿同祖谢绝了曾约农的邀请。胡适后来途经哈佛大学，与瞿同祖、杨联升、何柄棣等见了一面，还当众提起了这桩憾事。
1958
年，胡适本人去了台湾，荣任中央研究院院长
;
而瞿同祖心之所系的，是岸的那一边。早在
1949
年冬天，赵曾玖便携一双小儿女回到了中国大陆。瞿同祖的儿子瞿泽祁当时只有十岁半，虽然会说中文，但一个中国字不会写。瞿家与俞平伯家是世交，瞿泽祁便拜俞平伯为师，由俞平伯教他学习中文。谈及母亲
1949
年返回大陆的原因，瞿泽祁告诉记者，就是想回国参加新中国建设。
1965
年，瞿同祖从加拿大经欧洲，辗转回到了中国大陆，还背回了不少唱片，他酷爱古典音乐。但是他所面临的，绝非是浪漫情致：文化大革命即将爆发，学术研究已濒临瘫痪，没有人能够为他安排工作。而一个没有单位的人，在那个年代，与黑户无异。瞿同祖完完全全地浪费了自己的时光，在宾馆里一住就是
5
年，没有书看，没有朋友，生活没有着落，几乎花光了带回来的美元。接待他的是华侨事务委员会。华侨委员会让他到湖南去，说那边有义务安排你的工作，等他到了湖南，湖南方面又表示，你还是回北京吧，我们安排不了你。瞿同祖满怀报国热情，却无用武之地。
在推脱与冷落中，他大病一场。
1969
年，瞿同祖在长沙犯胃病，大出血，报病危，被送到湖南湘雅医院抢救。
1971
年，湖南文史馆终于接受他为馆员，该馆起初建设的目的，便是安置闲散在社会上有声望的文人耆宿。其馆员中既有翰林、进士、举人，也有作家、艺术家、国大代表、国民党参议员等。身为晚清翰林的后裔，瞿同祖拿着每月六十多块钱的工资，除了参加“学习”，没有做过任何研究。幸运的是，他没有挨整，而当时从美国回来的人，大都遭遇了特务嫌疑。
1976
年，尚在湖南文史馆工作的瞿同祖与夫人赵曾玖应约翻译《艾登回忆录
?
清算》。这是一本内部发行的读物，共
52
万多字，分上、中、下三册，艾登是英国首相丘吉尔的左右手，并被内定为其继承人，他自
1935
年起数度出任英国外交大臣，其后又任首相，对英国外交政策起了一定的影响和作用。翻译此书主要是作为内部历史资料参考。这是瞿同祖回国十年后第一次跟“学问”沾边，而且与其研究领域风马牛不相及。但瞿同祖还是很高兴，他后来曾表示，“当时翻译出版这本书，是没有报酬的，但我很乐意，因为回国，就是想为国家出力，所以，好容易有这件事，我欣然接受。”
淡出
瞿同祖回国的一个重要动力，是为了与妻儿团聚。
1976
年，赵曾玖病逝。
1949
年归国后，她从北京被发配到贵州，上个世纪
70
年代初，才退休回湖南，与瞿同祖团圆。因为战争及动乱，他们结缡四十余载，共同生活的时间，加起来不超过
18
年。文革期间，瞿同祖的儿子瞿泽祁，这个曾跟着俞平伯学习中文的孩子，亦被发配到了东北林区。
而此后的日子里，瞿同祖不得不回答一个持续经年的疑问。在一次访谈中，他终于爆发了，“有人提问很不合理，像文革时你为什么回国来这样的问题，就无法回答。国内发生文化大革命，我怎么知道呢？连刘少奇都不知道要发生文化大革命，我怎么知道呢
?
而且我不了解国内情况，我回国，事先没有跟国内联系过，我是一个中国人，回国来还要联系吗？！”
1976
年，时任中国社科院近代史所副所长的李新，听说了瞿同祖的际遇，爱惜人才的李新，将瞿同祖借调到了近代史研究所，且于
1978
年，为之正式办理了调动手续。瞿同祖年近七十，方回归到学术圈内。他始终记得燕京大学师友的鼓励，再写一本好书。为此，他每天坚持坐公共汽车，去王府井和美术馆之间的中国科学院图书馆查数据，但渐渐感到力不从心，不得已而放弃。
1981
年后，瞿同祖的胃病多次复发，数次住院，没有治愈。直到他在协和医院碰到张孝骞，解放前张孝骞就曾经给瞿同祖看过病，张孝骞一针见血，你的病是由于想写书而写不成书引起的。瞿同祖从此彻底放弃了写书，结果十多年病都没有复发。
此后，除了偶尔出席国际会议，他再无著述。西北政法大学教授王健曾经多次访问过瞿同祖，他告诉《中国新闻周刊》，瞿同祖从来不刻意计划做什么，也不会主动去创作，如果开会需要投文章，他也是写完就扔，从来不保存。瞿同祖也很少去单位，在近代史所，年纪轻一点的后辈几乎没有见过他。他是中国第一批获得博士生导师资格的学者，但是他从来没有招过学生。瞿同祖的儿子瞿泽祁向记者表示，父亲的年纪大了，精力不济，如果他要收学生，倘若不能够亲自教授指点，他是宁肯不做这件事的。瞿同祖淡出了人们的视线，他过着隐士般的生活，仍然听古典音乐，每天都要喝一杯咖啡。
1981
年，中华书局重印了《中国法律与中国社会》一书，瞿同祖及其著作，开始逐渐引起了中国大陆研究者的注意。但他成为一个无法被界定学术领域的人物，他以社会学出身，在法学界闻名，研究汉代与清代社会，最终又在近代史所落足。其跨越不同领域的博学，反而成了分工日细的学术界的“边际人”，这妨碍了他成为单个学科的“大师”。
2006
年，瞿同祖获得中国社会科学院荣誉学部委员称号。台湾大学社会学系教授林端认为，大可以去掉“荣誉”二字，因为从某种程度看，瞿同祖在某些著述上的贡献，并不逊于其鼎鼎大名的同门费孝通。林端总结，瞿同祖的知音其实主要在西方汉学界，他们人数不多，学术分工较少，杰出的学者往往被要求综合深入若干领域。而瞿同祖，已经远远地离开了这个圈子。
薪火
瞿同祖仍然保有海外声名。老朋友们仍然记得他。
1999
年，孔飞力的《叫魂：
1768
年中国妖术大恐慌》中译本出版，即赠送给瞿同祖。孔飞力是美国及西方中国史研究中人们公认的一位大家，于
1964
年获得哈佛大学博士学位，当费正清教授
1977
年从哈佛大学荣退后，孔飞力由已任教十多年的芝加哥大学转回母校接替费正清留下的空缺。而上个世纪
80
年代，瞿同祖曾经到香港大学讲学，用英语为该校师生作了一次关于“清代司法”的演讲，引发了轰动，香港媒体连续追踪报导，恍若追捧出土的稀有舍利。
“他隐姓埋名太久了。”台湾大学社会系教授林端说。上个世纪
50
年代，台湾已经开始翻印瞿同祖的书。林端上个世纪
70
年代在台湾大学就读，学校附近，到处都可以买得到盗版的《中国法律与中国社会》。林端几乎无法想象，自己居然还有机会拜访这位前辈。
1999
年林端初访大陆，偶然得知瞿同祖仍然健在的消息，他立即登门拜访。
2005
年，他曾经在台湾东海大学举办讲座，以《瞿同祖与戴炎辉的法史学：知识社会学的考察》为题，而这恰恰曾经是瞿同祖当年拒绝的教职。林端“揣测”了瞿同祖后半生辍笔的心境，“所有的学者学术生命到一个高峰以后，都会有一个自我内在的压力，比较普通的东西，他可能自己也不满意。”
生命的光亮阶段已然走过，瞿同祖与世无争，缄默到底。林端认为，瞿同祖回到大陆，其后半生清淡无为，反而成就了他的人格典型，既然被大环境左右，没有办法随心所欲，便做一个隐逸之士，回到他自己的生命世界里去。林端钦佩这样的“狷者”，因为无论入世还是退隐，进出之际，都需要强大的自我克制和自我信心。而他认为，这种自信，源于真正的学贯中西，是传统中国与西方现代性的天作之合。
“他是真正的知识分子，是中国知识分子的中流砥柱。”
中国社会科学院近代史研究所学者赵利栋说。
2007
年
3
月起，赵利栋对瞿同祖进行了数次访谈，他惊讶于瞿同祖的平和与谦让，对介入社会关系始终不热衷，仍保有学术的气度和求真的勇气。
97
岁高龄的瞿同祖，每次访谈完毕，一定站起身，拄着拐杖送到门口。令赵利栋印象深刻的，是瞿同祖依然清晰的思维，他将瞿同祖在访谈中的观点论述与其数十年前的著作一一对照，文字竟然无误，可见其当年著文用功之深，均已铭刻在心。
而在多次交流中，赵利栋从未主动涉及瞿同祖归国后的话题。一个传统的知识分子，爱国而报国无门，不问名利，但求努力工作而未果，他不愿触及这份时代造成的隐痛与焦虑。而瞿同祖亦从未向外人公开过自己的想法。当他预感到赵利栋将是最后一个采访他的人，以后可能再也没有机会讲话，一次，凌晨
5
点，他拨通了赵利栋家的电话，详尽解释了自己当年写《中国法律与中国社会》的经历；还有一次，瞿同祖委托儿子瞿泽祁，告诉赵利栋自己半生蛰伏的缘由，瞿同祖表示：“过去说回国后没能写出书，是自己的疏懒，那是谦虚，实际上，各方面的条件都不允许。”
转自《共识网》
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》
史岚：我的哥哥史铁生
》
分类：
我的哥哥史铁生
－－作者：史岚
人物简介：史铁生
一位写作与生死并列交织在一起作家。
我抬头仰望天空，天空是一面大大的玻璃，大得没有边际。玻璃后面好像另一个世界，有些人靠近玻璃在向下观望，就像坐观光电梯。人们一律穿着黑衣，大多表情凝重，也有的好像行色匆匆。
我不记得我哭喊了些什么，总之我是冲着玻璃拼命的哭喊了。他——我哥哥，不知怎么从里面走出来了，一下就到了我的跟前，就像小时候，我上幼儿园的时候一样，他咯吱我、捏我，跟我说：“你别哭，以后要是想我了，就到这儿来找我，到这儿就能看见我。”
我醒了，我从来没有做过这么清晰的梦，梦里的情景都清楚极了，身上甚至有刚刚被他捏过的感觉。是啊，这么长时间没见面了，真想他。但愿能常常到玻璃下面去看看他，等到我也离开的时候，就应该能在玻璃里面重逢了。
2014
纪念史铁生读书会上。
早年的记忆虽然已经有些遥远了，但因为它深深地藏在心里，所以忘不了，还依然是那么清晰。我们兄妹年龄相差
12
岁多。没生我之前，他过了十几年的独生子生活，这在那个年代是很少见的。因为我们家人都是早长，所以在我刚开始的记忆中他就已经是个大人了。初中快念完了，因为“文革”，很逍遥。有时妈妈忙，他就去幼儿园接我。我们住在北京林业学院的宿舍，那时候操场经常演电影，他想看，我也吵着要看，他只好一只手拿折叠椅一只手抱着我去操场，因为我那时太小，电影看不太懂，经常看到一半就闹着回家，他只好无奈地抱我回家。为此很多年以后他还经常提起，说我耽误了他多少好电影。
儿时的史铁生与父母。
还记得他插队走的那天，我和妈妈去学校送他，我那时五岁多，看到满街的大红标语，锣鼓喧天、彩旗飘舞，还很兴奋，根本没注意到妈妈眼里含着的泪水。他和同学们一起走了，我和妈妈回到家，这时我才猛然看到妈妈已经是泪流满面了，我也意识到要有好长一段时间见不到他了，于是赶紧跟着妈妈一起哭。之后过了不久，我们也要下放去云南了，妈妈写信给他，他从陕北回来和我们一起去云南。记得我们在昆明玩儿了几天，他就要返回陕北，我当时一点都不知道将要发生什么，只是好奇他下次探亲是回北京看奶奶还是来云南看我们。
云南留给我很深的印象，尤其是丽江。可能是因为在那里度过的两年是我一生中比较快乐的时光。尽管也会担心父母经常开会是在批斗谁，但是大部分时间是和伙伴们在山清水秀的大自然里疯玩儿。可惜这种快乐并不长，清楚地记得有一天放学回来，看见妈妈哭了，我当时没敢问，晚上妈妈告诉我哥哥病了，我们可能要回北京，我不知道后果会有多严重，但是回北京对我来说是个不小的诱惑。
回到家见了奶奶，还有铁桥哥哥，他当时也在。
好像没过几天哥哥从陕北回来了，我清楚地记得他走路一只手要扶着墙，走得有点慢，但样子是高兴的，见到我们和邻居有说有笑。对于八岁的我来说，以为一切都快好了。可我不知道病有可能治不好，灾难也会一个接一个地来。
儿童时期的史铁生。
爸爸一边带着哥哥到处看病，一边给我联系学校，由于我在丽江的学习不正规，户口又没落实，学校领导没有马上答应要我。爸爸只好提起哥哥，因为哥哥是这个学校毕业的特别优秀的学生，这么多年了学校的老师们都没忘了他。可能是校领导和老师们觉得既然是他的妹妹，应该不会太差吧。于是我插班上了二年级。不久我迅速地赶上了落下的功课，还常常受表扬，心里踏实了许多，只是每天盼着放学能听到好消息，听到哥哥的病不严重，肯定能治好的消息。可是我慢慢发现爸爸越来越沉默，有什么事只写信跟妈妈说。哥哥的情绪越来越差，病情也不见好转。我开始担心了，好像每天都悬着一颗心，老觉得要有什么不幸发生。
不久，哥哥走路越来越费劲了，他动不动就发脾气。看见他把鸡蛋羹一下扔向屋顶、把床单撕成一条一条，我吓得已经不会哭了，只是大气不出地看着，盼着这一天赶紧过去。可是又怕明天还会发生什么。我亲眼看见他把一整瓶药一口吞下，然后疼得在床上打滚，看见他一把摸向电源，全院电灯瞬间熄灭，才知道什么是真正的恐惧和绝望。这种日子经常发生。但也有时候哥哥的情绪会变得很好，也许是暂时忘了病，他会高兴地和我玩儿，使劲地捏我、咯吱我，讲鬼故事吓我。我们俩一起在床上打滚，我夸张地叫唤。只有这时候，爸爸和奶奶才会露出笑脸。
史铁生与母亲，母亲在文革中最艰难的日子里病逝。
不久，他住进了友谊医院。
妈妈终于能回京探亲了，那时候还是“文革”期间，她的单位归军宣队领导，他们一直不放她回京。我后来听妈妈的同事金姨和刘叔叔说，那时候妈妈一个人在那么远的地方，心里着急又没有办法，经常一个人哭。有时候她不见了，他们就漫山遍野地找，最后总能在某处草丛中或老树下听见她嚎啕的声音。直到我也当了母亲，才真真正正地理解了她的痛。
妈妈回来以后几乎每天往返于医院和家之间。周末我就和她一起去医院看哥哥，每次去都能见到他的好多同学，他们都特有本事，医院的两张探视卡已经被我们领了，但他们总能进来，而且人越来越多，多亏有他们。我和妈妈后来也发现了一条能够躲避门卫直接进入病房的地下通道。
哥哥这次住进友谊医院一住就是一年多，他和医生护士们都成了朋友，我经常看见医院的走廊里挂着漂亮的黑板报，他们说那是哥哥写的，有时候又会拿来一本油印的医书，那也是他为了医生们的业务需要，坐在病床上一笔一划刻的蜡版印成的。医生护士每次见我们都会夸他，也都会惋惜命运对他的不公。我清楚地记得他是扶着墙走进了医院，一年多后是朋友们背着、抬着他回到了家。
回家后他改变了许多，一定是这一年多我们所不能体会的医院生活改变了他，虽然有时会发脾气，有时又会沉默不语，但大多数时候是好好的，和我们聊天、说笑。那时候不像现在，商店里有各种各样的轮椅。他出院后的第一辆轮椅，是爸爸和邻居朱二哥一起设计、找材料、再拿着各种零件找地方焊接，最后自己安装而成的。轮椅上可以搭一块小木板，变成简易小桌，样式独特，绝无仅有。有了它，哥哥就可以从那不足十平米的小屋里出来，在院子里自由活动。我们还会经常打打羽毛球，或者比赛拉力器，羽毛球我偶尔会赢，因为他坐在轮椅上，但拉力器我总是输的很惨。他的第一辆手摇的三轮轮椅，是他的同学们凑钱买了送给他的，他摇着它去过好多地方，也去了地坛。
20
世纪
80
年代初，史铁生在地坛。
在这期间他看了好多书，还自学了英语，后来又到街道工厂去干活。我去过他工作的街道小工厂，他管它叫小作坊。是几间低矮的小平房，十几个大爷大妈每天在这里往一些旧式家具上画山水画仕女，仕女的脸美不美关键要看哥哥怎么画，他负责画脸，用他们的行话叫开眉眼。有时候，他摇着轮椅从工厂下班回来，会神秘的冲我伸过来一个拳头：猜，是什么。然后还没等我回答就张开手，是五块钱，是他领到工资给我的零花钱。
那时候，每到周末，他的小屋里就会挤满了他的同学，他们聊天、唱歌、争论，热闹极了。这时候我总是坐在一边听着，觉得他们真了不起，崇拜他们怎么什么都知道。我还经常翻看他的书，他那里老有好多书，是他的同学朋友们带来的。有的书我看的痴迷，有的似懂非懂，他鼓励我：不懂没关系，慢慢就懂了。现在想来，他们的言谈、他们的书一定给了我潜移默化的影响。后来我发现他在一大本一大本地写东西，他不说，开始也不让我看，但我知道他开始写作了，而且相信他一定能写成。我以为这两年提心吊胆、总怕再出什么事的日子就快过去了。
年青时代的史铁生
(
前右三
)
。
妈妈的假期一拖再拖，终于不得不回云南了，爸爸也在林业学院的留守处上班。我上小学五年级的暑假。我和奶奶坐在院子里择菜，奶奶忽然说头晕，紧接着，胖胖的身体往下倒去，我刚想拉住她，她已经倒在地上，不醒人事了。爸爸和邻居们七手八脚把她弄到哥哥的轮椅上推去医院，邻居们又帮忙给四川的大爷和西安的五叔发去电报，我和哥哥在家里等消息。很晚的时候，爸爸从医院带来了噩耗，奶奶走了。所幸的是，她走得很安详，不拖拉、没受罪，就像她一直希望的。
奶奶走后，妈妈马上请事假回来，不能没有人料理这个家。可能是因为我那时候毕竟还小，不能完全体会到妈妈爸爸哥哥他们三个人心里真正的苦闷，只是每天放学回到家，看见家里平平安安就知足了。
那些年文化和娱乐的活动很少，所以看电影成了人们期盼的事，交道口电影院离我家不远，有时，我会花几毛钱买两张电影票，然后他摇着轮椅，我在旁边跟着。电影院门口是高高的台阶，我找工作人员把旁门打开，他把轮椅停在角落里，就坐在轮椅上看，看完我们一路聊着电影的内容回家。这段时间，我和哥哥经常交流，他给我讲好多事，我觉得他说的都对。后来，妈妈为了让他开阔眼界，买了一台九英寸的黑白电视机，我们俩一起兴奋地跟着电视学英语，看动物世界。他最爱看体育节目，我也不懂装懂地跟着看，有时候遇到激烈的比赛，他会看得很紧张，我们一起跟着比赛着急，为比赛结果有时高兴，有时惋惜。不爱运动的我至今爱看体育节目就是受了他的影响。
记得那时候只要我在家，帮他上下轮椅肯定是我的事，他说我是弄得最好的。妈妈常常看着我们俩说：你以后就当哥哥的腿吧。是的，那时只要他一声喊，我就会以最快的速度跑过去帮他。十来岁的我没有好好想将来，只求别再出事。
可是老天爷并没有饶过我们，哥哥的病虽然暂时平稳，但终身残疾是肯定的了。我后来才慢慢体会了妈妈心里承受的痛苦。作为母亲，她要时时担忧儿子的将来，担忧他的生活和幸福。妈妈是请事假回来的，云南的单位早就停发了工资，而且一直在催她回去，可是家里又确实离不开她，她当时的心里是承受着怎样的煎熬啊。本来就体弱多病的她身体每况愈下，终于有一天承受不住了。
1977
年春天的一个下午，她突然开始大口地吐血，又是爸爸和邻居把她弄到哥哥的轮椅上送去医院，她由于肝硬化引起大出血住进了重症病房。我去看她，她让我别害怕，照顾好哥哥，她做个手术就好了。手术做完了，她一直昏迷，我和爸爸轮流值班，爸爸值夜班，我值白班。哥哥的好几个同学都过来帮忙，有的找大夫，有的找药。大家想尽一切办法，可是情况越来越糟。不到
14
岁的我，守在妈妈身边，看着她艰难地呼吸着，我感到那么地无助。当她在昏迷中痛苦地呻吟、大声地叫喊的时候，我吓得浑身发抖，躲到隔壁卫生间里打开水龙头，让流水的声音来压过妈妈痛苦的叫声。终于妈妈熬不住了，在昏迷了一周之后，扔下我们走了。哥哥的好朋友燕琨大哥背着哥哥去见了妈妈最后一面。
青少年时期的史铁生史岚兄妹。
我居然没有哭，我不知道怎么办，哭不出来，整个人都傻了。隐约觉得这个家这回真是天塌了。送走妈妈之后好久，我不知道脑子里想的是什么，只是机械地做着该做的事。如果能够就这样慢慢忘记痛苦该多好！可是我没料到痛苦会慢慢地又是这么强烈地向我们三人压过来，让我们好几年都缓不过气来。
我不知道怎样描述我们三人当时的境况，我们表面上还像往常一样，每人都忙着各自的事。哥哥仍然到街道工厂去干活，业余时间仍在写作。爸爸每天去上班，回来料理家务。我上中学。学校离家很近，中午放学回家，邻居朱大姐一家已经帮助哥哥进门了，我要么热一热爸爸早晨做好的饭，要么就和哥哥一起鼓捣点吃的，然后再去学校。我们就这样一天天地过着看似平静的日子，但我知道，我们的心里都忍受着巨大的痛苦。对妈妈越来越强烈的思念，就像是一股巨大的力量，把我们的心撕扯得支离破碎。
哥哥那么年轻就残废了双腿，未来是一片迷茫，偏偏他又是从小就优秀就要强，妈妈在的时候经常说的就是：你哪里哪里不如哥哥，哥哥哪里哪里比你强。是啊，直到我也做了母亲，才真正体会到妈妈面对这样一个残疾的儿子，心里的痛苦是别人无法体会的。就像哥哥在文章里说的，上帝看妈妈实在熬不住了，就招她回去了。妈妈在天堂一定是个幸福的妈妈。
妈妈走后不久，我们搬离了前永康的小院，住进了雍和宫大街
26
号的两间平房。在这里，哥哥的作品开始发表了。那时候家里经常会来好多人，有他的同学，恢复高考后，他们大多考上了大学，还有文学圈里的作家、编辑，他们经常把他的小屋挤得满满的。他们谈文学、谈时事、谈所见所闻，也谈对将来的想像。每到这时，我总是一言不发的听着，心里满是好奇和羡慕。如果他们呆得太晚了，我就去给他们煮上一大锅面条。这段时间，家里总会有好多的文学书籍和期刊杂志，我拼命的看，爱看极了，心里对文学充满了敬畏。也是在这段时间，哥哥的同学孙立哲因为受到“四人帮”牵连，也因为身体突发急病，身心倍受打击，不愿意自己在家，索性搬到我们家，我们在一起生活了一年多，像一家人一样。
史铁生兄妹
史铁生
1984
年回到陕北，喂小牛吃草。他插队的时候，曾经抱着队里的另一头小牛合过影。
记得那时候我每天放学回家，爸爸一般还没回来，立哲哥哥已经在做饭了，我赶紧帮忙，他特会指使我，我忙来忙去的跟着他转，最后饭还是算他做的。不过他也挺有本事，有时候不知从哪弄来一条鱼，过几天又弄来一只鸭，基本上是哥哥凭着想像告诉我们应该怎么做，然后我和立哲哥哥动手，不管味道如何，我们都吃得香极了。也有的时候，他们俩都情绪不高，躺在床上长吁短叹，后来我越发理解了他们当时的无奈。周围的同龄人都上大学了、工作了，可他俩还身患疾病，前途迷茫。心里的纠结可想而知。但是尽管这样，他们都没放弃自己想要做的事儿，哥哥一直写着他想写的，立哲哥哥一边在火炉上熬着药，一边趴在床上看着厚厚的医书，准备着他的研究生考试。
就在大家都在各自努力着的时候，我发现我的情况有点不对。不知是怎么回事，心里发慌。我当时上初二，从小我的学习成绩都是名列前茅的，这也曾经是我和家人的骄傲。可是我发现我当时在课堂上看着老师讲课，不知道讲的是什么，无论怎么强迫自己集中精神听课，精神也是游离的。更严重的是我原来记得烂熟的单词、公式竟然想不起来了，面对成绩的下滑和老师的指责，我全然不知道该怎么办。时刻都感到孤独和无助，心里的悲伤和恐惧像一个巨大的网把我紧紧的缠绕。有时候想哭、哭不出来，有时候又会哭得死去活来，把自己哭累。从那时起，我开始想到死，觉得死一定是幸福的。一个人在家，常常望着四面的墙发呆，心想如果就这么死了，一切痛苦就都没了，可还是没有勇气。
1984
年，史铁生与清平湾的乡亲们在一起。
我不能也不愿和爸爸、哥哥说这些，因为我知道，妈妈走后，他们心里的痛一定比我多，他们的难处也一定比我多。当时我们三人就是这么过着日子，谁都不提起痛苦的话题。我知道他们都为我发愁，虽然对我感到失望，但又不好埋怨我。我就这么一天一天的熬着日子，不知道哪天是头。
哥哥后来成为那么多人喜爱的作家，写出了那么多优秀的作品，但我知道他不会忘了我们一起度过的那段艰难的日子。
2010
年
12
月
30
号的下午一直到
31
号凌晨发生的所有事情，总会时不时地在我脑海里出现。每当那一幕出现，我都会尽量用别的事情岔开，因为不敢去想，也不忍去想，但我知道它将会是我永远的记忆。
1984
年，史铁生回到陕西他当年插队的地方。
30
号下午，因为阿姨不在，我要去医院接哥哥回家。准备出发的时候，收到了他的短信，让我买几个包子过去，他透析时吃。那天出奇地冷，风一下就能把人吹透，直吹到骨头里。透析室里，他没精打采地躺在床上。时间还早，我拿出包子，他不想吃，没有一点胃口。我们就聊天，他让我坐在他床边。我们瞎聊，聊我；聊我儿子小水；聊家里的琐事。他觉得有点头疼，我说今天特冷，是不是又感冒了。就给他捏捏头，揉揉肩，我们继续聊。想想我们兄妹好久没有这么踏实地聊天了。
离规定的透析时间还有几分钟的时候，他有点受不了了，只好提前结束回家。一路上我和司机搭话，他不吭声。我心里打鼓，知道又是哪儿不对了，是感冒还是什么，恐怕又要难受几天。刚到家就发现情况不好，希米还没回来。我问哥哥，是不是应该去医院。他当时还非常清醒，让我叫了
120
，还嘱咐我如果他会神智不清，我应该怎么和大夫说。
傍晚的北京除了堵车还是堵车，救护车慢得让人不知所措。车上的他情况越来越糟，我和希米轮流和他说话，他已经基本上不反应了。到医院后的一系列检查结果让我和希米绝望了。他多少次从死亡手里挣脱出来，这次，我的哥哥真的不行了吗？
孙立哲在挚友史铁生的雕像旁。
朋友们陆续赶来，立哲大哥在越洋电话里询问着情况，友谊医院的柏大夫和宣武医院的凌大夫都赶过来先后做了检查，结论依然是最残酷的。我联系了儿子和他爸，让他们马上过来。在医院的大厅里，我不知道能做什么，心里隐隐觉得，这回上帝真不肯帮我们了。
2010
年最后的深夜，救护车在寒风中呼啸着开路，家里的车、朋友们的车闪着灯，鸣着笛一路跟随，朝阳医院、宣武医院、武警医院，这仪式不是告别，是送行。去往天堂的路不再拥堵，上路时有亲人朋友们相送，他不会寂寞，到了那里有爸爸妈妈迎接，他也不会孤单。我告诉自己：这是暂时的分别，总有一天我们还会再见。
记得很多年以前，我们一起闲聊就经常谈到生死的话题。我常常问：死了到底是什么？是一切都消失；什么都没有了吗？他说可能不是，等我死了，一定会想个办法告诉你。我现在会常常想起他的这些话，会在心里和他聊天。我告诉他：我去给父母扫墓了，清明的时候我们去地坛了，参加完小水的毕业典礼，我告诉他：毕业了，开学就要读研了……我知道他也会用他的方式告诉我：他那里不再有病痛，他在那里能跑能跳……我们用我们特有的方式交流着，许多话不用说，但都能懂。
天上，人间，相距并不遥远。
转自《我的历史》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3323
》
吉林大学的故事
》
分类：
吉林大学的故事
－－作者：佚名
也是在十一月份的初冬季节，我从中原折向北京，在准备回长春的十二个小时空白里，驱车前往颐和园。初冬的北京已经下了雪，庭院深深之处，被霜雪冷处理的玫瑰花仍然瑟缩地开着，偶见几个石榴孤零零地挂在枝头；拥挤的马路，分不清弥漫期间的是空气还是汽车尾气。只是在公园里，北京的阳光还有一丝丝暖意，北京的人文还有无限的魅力。漫步颐和园的长廊之后，我又折向北大。冬天的北大校园其实有些萧索，北大以灰、红为主调的建筑加深了这种凝重的气氛。一个人闲逛在北大的校园里，美名其曰“踩地气”。每一脚踩过去，都有一个北大的故事。以未名湖畔为例，对面的水塔是燕京大学汲水的故事；严复的雕塑是老北大的故事；冯友兰题写的石碑镌刻的是西南联大的故事；“小行星”命名的金属艺术造型是科教兴国的故事。北大的故事，不仅仅在其校园的每一个角落里，而且，北大的师生在书里一遍遍地讲述自己的故事。吉林大学党委书记张文显教授在《大学的精神》一文里，强调一所大学文化和精神的重要性，学校的故事是学校精神的一个符号，在中国的大学里，只有北大和清华如此经久不衰地延续了自己的传统和故事。北大的校园历经多次变迁，今天的北大校园其实是－－战争胜利后的原燕京大学的校园，物也非，人也非，北大不变的是她的精神。
历经磨难之后，吉大南北两区终于聚合在一起了。站在“报春泉”边（南区喷泉被我冠名“报春泉”：春水、春花、春晖，北雁南飞，春去春又来！），可见“理化楼”与“东荣大厦”遥遥相对，就像在北区一样，一北一南，中间同样隔着马路。多年以后，回到母校的学生，漫步在“报春泉”长廊上，回忆的也许是当年北区“理化楼”和“文科楼”的故事。正是：春风南岸留晖远，秋雨北区故事多！
一、匆匆走过校园的智者
四年前在“逸夫图书馆”门前候车去北区听课，在次第上车之间，忽然有一老者经过，他说了一句大概当时只有我一人听清的话，他说：“拿破仑说‘中国是一头睡狮！”随后，老者飘然而去，令我瞠目结舌，我直观地判断：老人精神可能出了问题！
近闻安徽大学新任校长乃我吉大古籍所的博士文凭，不觉诧异，安徽大学乃百年老校，何以有人闯关东取一古籍文凭？答曰：酒香不怕巷子深！当年，青年才俊蒋筑英只身来到东北，是因为光学专家王大珩的魅力。半个世纪以来，究竟有多少著名学者在吉大工作过，无人细查，尤其不为新人所知。以我片断记忆，匆匆走过吉大校园的智者还有如下几位：著名作家废名、著名教育家杨振声、历史学家丁则良、罗振玉之子罗继祖、江青的辩护律师甘雨沛，他们都曾经是吉大的老师。杨振声曾经是私立青岛大学校长（青岛海洋大学、山东大学的前身）、西南联大教务长、秘书长，五十年代从北大调往吉大，其弟子、作家萧乾对此段故事有过记叙；丁则良原为吉大历史系主任，反右时，当时他在苏联考察，闻听国内已经开始批判自己，他在建国前曾经著文批判过毛泽东，从苏联回来，自缢于北京，此故事，《读书》杂志有记载。
二、唐敖庆被打了一记耳光
“文革”时代，唐先生屡遭不测，当时的刘学铭老师（现吉大行政学院退休教授，其子乃佛大学法学院博士毕业）曾因为写以唐先生为背景的小说，而受批判。据说，文革时，唐先生被学生打过耳光，该学生后来向唐先生道了歉。这是一个“共外”的老者同我共下榻病房打点滴时说的。该老者叙事语气平和而霸气，他说自己当年经常去东北三省高校听课，“哈军工和我们不是一个档次的，大连理工不比吉大差。”还特别提到一人：徐利治，乃旷世奇才，从吉大去了大连，老者说……
三、一个班级，三个校长
伍卓群－－吉林大学校长；李岳生－－中山大学原校长；黄启昌－－东北师范大学校长，皆为一把，时间大致都是
1986
—
1996
年。他们三人似乎是一个班级的，都是大连念书，院系调整，二人来了东北人大继续读书，一人去了师大。伍校长学术上多有建树，申报院士未果，据说为英国皇家数学学会会员，弟子当中有“长江学者”尹景学。伍校长在任时出了一档子事，就是北区数学楼语音室被烧，乃学生丢弃烟头于地板下所致，据说，大火之时，伍先生亲临楼梯口指挥，众劝不归，无奈，水火无情，数学楼被烧掉一层。五十年校庆时，回校的校友都问：“这楼怎么比我们念书时矮了？”能不矮吗，现在的学生都敢在寝室里安个壁炉。真的，我小学同学为了提高烤玉米的效率，选择了一个绝佳地点－－他家的柴禾垛！效率是有了，命差点没了。
四、法学三剑客
吉林大学法学三剑客乃张文显、郑成良、徐显明，郑成良原为吉大法学院院长，曾任吉林省高院副院长，现在为国家法官学院院长，徐显明原为山东大学常务副校长，兼任研究生院院长、法学院院长，现在为中国政法大学校长。三人皆为吉大法学院本科生、研究生，是中国“权利法学派”的奠基人，当年他们备受封杀，四处回击，凡著文皆有人与其“商榷”、“质疑”，今天，权利话语已成主流话语，当年的青年皆界半百之年，幸运的是，我们这个社会终于接纳了他们的观点，这是吉大法理学受人尊敬的根本理由。“东方之子”两度采访徐显明时，他手拿自己主编的《人权研究》，颇是潇洒；徐在就任中国政法大学校长时，重新修订了该校校训，更名曰：厚德明法，格物致公。作家乔迈为张文显写小传，名曰：《天行健，法行健》。张先生以苦读著称，有轶事流传：一位邻居讲，我睡觉时，他的灯亮着；我醒来时，他的灯还亮着！听者皆钦佩，转念一想，莫不是张先生有睡觉不熄灯的习惯？吉大法学三剑客之外，尚有一女弟子－－信春鹰，乃中国社会科学院法学所副所长、党支书记，兼任政治学所所长，也是全国人大常委会委员。信春鹰学术成就非凡，且是一位社会活动家，每当中国人权在联合国受到危机时，她皆以首席顾问的身份，前往联大保卫祖国。他们皆顾念故土，
2002
年，信春鹰、徐显明都去过北区破烂的文科楼。文科楼到北区八舍的三里短路上，当年有的只是书和笔，以及奔波其间的、乡音不改的、“位卑未敢忘忧国”的书生的背景。
伍卓群校长曾对吉大形势有过一个简短的评价：“辉煌过，下滑了，有希望！”但是，作为学生我也一直希望尽自己的力量，是母校重返巅峰。这也是我登陆“牡丹园”的原始目的。不过，现在我没有勇气把帖子写完了。帖子写了一个月了，其间经历了两院院士被剃光头，尤其是刚刚拿到的院里教师通讯录上，发现院里又走了二个教授（原来都是传说），还挂名的博士（后），其实都在外校给学生开课了。我现在不是心凉，而是心理乱糟糟的，知道发生什么了，还将发生什么。原本准备讲述十件吉大的人物往事，写着写着没了勇气，一是时间不济，二是热情渐衰。有多位网友发信，希望能写下去。早年读清华人写的“清华学派”的往事，仍然能记住作者引用哲学家冯友兰先生的那两句诗－－“智山慧海传真火，愿随前薪作后薪。”在“牡丹园”里，我的年龄虽是较大的，但是没有什么智慧可以传承，只是愿作一根柴禾，烧一壶热水，洗去母校的沧桑。毕竟有那么多的师生包括我自己需要“吉林大学”四个字的庇护。
五、陈国柱：从教授到助教
听陈国柱故事之时，我们正在一个教授的家里，围桌喝着一种叫做“蓝带马爹利”的洋酒，据说价格相当不菲。陈国柱乃辽宁海城人，曾经是日本早稻田大学法学部的教授，回国后在沈阳高等法院工作。
1952
年始，毛主席改造旧司法，不仅完全废弃了国民党的“六法全书”，而且对旧政权的司法人员进行了史无前例的改造。于是，陈先生开始卖菜度日。有一天，他正在沈阳街头拉车赶路，突然有人喊他名字，“你是陈国柱吗？”“是”；“那你愿意教书吗？”“当然愿意！”“那你到长春的东北人民大学法律系报道吧！”踏破铁鞋寻找陈国柱先生的是马起先生，时任法律系主任，马起先生在
****
战争时期曾经任陕甘宁边区政府的司法局局长，他是著名的“马锡五”审判方式的发现者和推广者。陈先生在吉大又开始了教书人的生涯－－从助教到教授，直到被校医院误诊结核
1997
年去世，享年八十几岁。陈国柱实际上是中国大陆民法法系第一人，中国人民大学法学院的佟柔教授实际上功力有限，原因是佟先生是从苏联回来的，苏联有没有民法甚至有没有法律，地球人都知道。没办法，“红色学术”和“地域学术”嘛！陈先生翻译的《日本民法典》应该是最好的，可惜是吉林大学出版社出版的，不过，清华大学法学院的许多学民法的学生，还愿意引用它，陈先生的得意弟子崔建远在吉林大学生活工作了之后去清华教书，也将吉林大学优秀的传统带到了清华园－－求实创新！
我在一个偶然机会里，见到了陈先生的老伴，因为我导师的妈妈借用她的房间暂避拆迁之扰。老太太就住在北区八舍对面明德路东南侧的吉大家属楼（那有两座楼，好像是东面的楼的一层），身体硬朗，五个孩子都不在长春，其中一个在大连理工大学计算机学院，后又去华北电力大学，好像很有名。老太太领着我看了陈先生的遗著，告诉我还有一本《意大利民法典》没有出版。
说到民法典，不仅是陈先生的伤心之事，而且是一代代中国法律人的辛酸事，因为我们迄今还没有一部民法典。凡学点法律的人都该知道，除却战略才华和果敢的爱情，仅仅一部《拿破仑民法典》就可以使拿破仑这个小个子高高耸立在人类文明的丰碑之上！
六、王惠岩：一卷横扫天下
王先生以学术起家，他的《政治学》在八十年代里横扫中国，实属不易，那时候，北大和复旦都得退让，现任中共中央委员、时任复旦教师的王沪宁对老先生也是言必称师。不过王沪宁的导师、复旦大学的王邦佐当时说的一句话，我们不能忘记－－“我这代不如你（指王惠岩），我们下一代能比你们强！”现在，吉大行政学院虽然拥有一级学科和博士后流动站，可能实力还是较北大、复旦差了一点儿。当然，这里没有怪罪谁的意思。平心而论，吉大许多专业能进全国前十，的确不易了。毕竟，老牌劲旅竞争火爆，新秀跟进速度飞快，稍有闪失，就会被逐出江湖啊！
王先生也是性情中人，我在另外一个学院的某位老教授家里，曾见一块太湖石，上面长满了青苔，是王先生从江苏背回来馈赠的。太湖石据说是将山上的石头人工沉入湖底，积年湖水侵蚀、冲刷，而成江南园林景观用石。王先生的学问也是经年累积的结果。
七、于省吾：最有学问的有钱人
相传古文字专家于省悟先生曾任张作霖的财政部长，可谓经济殷实。北区牡丹园里有一个神社，乃吉林大学“鸣放宫”，当年的吉大师生就在那里举办各种活动，
1996
年
5
月我在那里看过“吉林大学第二十六届学代会闭幕文艺演出”。“鸣放宫”三个字乃于省悟先生所题写，不过我到现在还没有看见过这几个字。相传是应老校长匡亚明的请求，得润资三百元，据说抵得住一个教授一年的薪水，遂嫉妒声音不绝于耳，于先生的学问如何，仅举一例佐证：
2002
年
12
月，中国“夏殷商断代工程”首席科学家李学勤在南区三教作报告，数次提到于省悟先生。起因是李先生年轻时著文论述沈阳故宫某一考据，于先生回信斥责他不够严谨，多年后，李先生赴沈阳再度考察后，惭愧不已。“夏殷商断代工程”国家究竟耗资多少，一直是个谜，相信李学勤先生一定会记住于老的“严谨”二字。
八、声名远播的高清海
已经是七十有五的高先生，去年还有文章在《中国社会科学》上发表，实乃让搜肠刮肚的晚辈汗颜。高先生有“四大弟子”，乃孙正聿、孟宪忠、邴正和孙利天。我听过高先生的讲座，在逸夫图书馆的报告厅，人多，只好坐在讲台边的台阶上面向官众听完（我长的挺丑，估计难为了不少观众！再听讲座，当立下一规矩：帅哥靓妹两厢站立！）。高清海先生在学术界享有盛名自不必多说，其实，有些普通文化人还知道他。我认识哈尔滨的一位老者，他对哈尔滨市第一中学和第六中学的发展都做出了重大贡献。他说他听过高先生的课，是在五十年代，当时他们准备随毛主席的秘书抗美援朝，没去成，都留在长春，吉大培训，高先生给他们讲过课。老先生还告诉我一件事，高岗建的苏式建筑尚存如下几处：哈尔滨商业大学、哈尔滨第六中学、沈阳市第二中学、锦州医学院等教学楼。高先生对物质要求并不高，
2000
年再次调整了新房。其时，某院一位教授住在义和胡同，本来有两栋新楼可供选择，不过，老伴认为位置不好，分房会上，他将高先生的旧房“摘牌”，据说，当时举座惊讶，这位老教授看了高先生的旧房后，又退掉了高先生旧房，那房子还不如自己现在住的。当然，丝毫没有责怪领导的意思，
2000
年以前南区的新房子不好往下分，地址太偏远了，医食住行、孩子上学都不方面。
九、吉大的气象学专业哪里去了？
一个偶然的机会，在哈尔滨偶遇物理系的某位副主任。因我住宿困难，官方只给报销每日
20
元以下的住宿费，他就推荐我去黑龙江统计局招待所，说吉大的同学在那里工作，并说黑龙江省气象台台长是物理系的毕业生。物理系的学生搞气象，我第一次听说过。他说，吉大原来有个气象学专业，是从合肥的中国科技大学整体迁过来的，举目东北，迄今尚未有任何层次的气象学专业，当时那拨人因为北方水土不服，闹着又回了合肥。真是造化弄人，今天的物理系又是一分为三－－物理学院、电子学院和材料学院
(
超硬实验室也是分出的
)
，是非功过自有后人评价。也许是时代变迁吧，当年
13
路公共汽车有一站名，曰“半导体”，就是现在南湖西边的“高科技宿舍”那站，当年我们去邮电学院看老乡时皆在此下车，住宿在“红楼”或者“绿楼”。顺便说一下，学校的合并，战线拉的太长了，以至于最早建立研究生院的吉林大学，现如今都不知道该发展什么专业好了。听说研究生扩展暂缓，专科教育倒成了学校的一个重点。据我估计，专科和函授教育可能占去新吉大专职教师和行政、勤杂人员接近一千人，每人工资按一万五千元人民币计算，大家就知道，为什么我们没钱投资新学科、重点学科了闲话少叙，斗胆说一句新吉大的发展战略－－“煎饼卷大葱”战略，费了吃奶的劲，摊了一张大饼，却是：棒子面的营养、葱心绿的维他命含量、大酱的味道、卷炕席的组织手段、地垄沟找豆包的雄心、上下漏气的吊脚楼处境，两只五尺耙子把原来那点贵族精神全搂光了。我记
1999
年裘式仑校长不是说过嘛－－“要有所为，有所不为！”，我不主张分校，但是，吉大却走了一汽当年的覆辙，摊子太大了，不光是政治问题，还有我们的决策科学与否。
十、坚忍不拔的学者精神
若说吉大还有什么可继承的传统和精神，首推是学术治校，所谓行政人员都叫“教学辅助人员”。尽管一路颠簸，但是学术这一传统仍然被世代相传。如今，谩骂吉大之声不绝于耳，实乃不是吉大之人，若是还有二心，当乱臣贼子诛戮。试问：吉大五十年的名声是哪个人白送的吗？是大风刮来的吗？中国有大学千百所，为什么吉大至少能排在二十名里哪？是不是教育部有精神病？在吉大短短五十年的历史里，除了北大、清华，我们敢与任何一所国内大学相比。仅仅举三个例子：西安交大属于自己的院士据说只有五人，上海交大只有四个国家重点实验室，浙江大学的文科我们扣她两圈绝对没有问题。真的，别“自己拿吉大不当一所好大学！乱嚷然什么“光搞科研，不教书！”“只发
sci
，不搞专利！”“光搞学术，不重视项目转产！”中国人有病，地球人都知道；新吉大有病，自己却不知道！理科的文章是不是都是坐在家里瞎编的？如果是实验室的结果，难道不叫科学？一个人有多大能耐，既要搞科研还要搞转产，还要办工厂？有病啊！国外大学都这么办的
?
吉大向来以学术立校，当年理科教师的学历令人咂舌，唐敖庆、王湘浩、吴式枢、高鼎三、余瑞璜、朱光亚等都是美国的博士文凭；文科的教师五十年代基本上都在中国人民大学研究生进修班培训两年，例如法学院的班底是十三位从人民大学回来的研究生。九十年代吉大理科完成了博士化工程，文科在
1994
年提出了博士化工程，其实，吉大文科较理科弱多了，好像
1986
年吉大文科才有第一个博士点，
1994
年时任文科校长的张文显，提出了文科博士化工程，应该说基本实现。不过，合校使得吉大教师水平直线下降，现在要完成硕士化工程至少需要五年。当然，新吉大重点发展专科的话，学历还够用。吉大坚忍不拔的学者精神，再举五例：相传物理系一位苏姓教授，让他上“东方之子”，他没搭理人家，现在率领十三名教师集体“出逃”哈工大；相传孙家中院士至今未婚
;
当年的吉大少年班人才辈出，除了东大阿尔派总经理王勇峰之外，哈工大还有一王姓女子，二十一岁时取得哈工大计算机博士学位，乃我吉大少年班直到硕士学历；我认识原文化部部长刘忠德的同班同学——哈尔滨建筑大学的范先生，他向我讲起了数学系的王湘浩，还有江、谢、牛三位先生，他的博士是吉大数学系的博士后；
1997
年夏天，九十六岁高龄的金景芳先生，来到吉大南区作报告，开篇云：“别人都是请来做报告的，我是自己要求来做报告的，年龄大了，学生听的机会越来越来越少了！”
2000
年，金先生以九十九岁的高龄溘然长逝。当年他演讲的题目就是孟子和朱熹的《大学》。如今我的大学，还有几人敢登台在校内或者校外作学术报告？谁敢在学术上横刀立马，为我吉大杀出一条血路？
一个没有勇气写完的吉大故事，终于要写完了。鄙人浅受哲学家冯友兰先生的影响，还是以他的诗句具结吧：冯友兰主张中国哲学要“接着讲”，他把《诗经》里的“周虽旧邦，其命维新”改造成自己的治学座右铭，曰：“阐旧邦以辅新命，极高明而道中庸。”我的意思是，吉大传统不能丢！冯友兰还叙述了一则有趣的故事：自古文人与商人势不两立。明末清初的商人在过节时，常在门上贴一幅对联，曰：“《洪范》五福先言富，《大学》十章半理财。”《洪范》乃《尚书》中的一篇，是最早讲中国“金木水火土”这五个范畴的，孟子的《大学》虽然谈仁义，但是谈经济的也不少，诸如复兴井田制等等。这幅对联可以用来描述今日大学学术精神何以沦落，因为：“富”是核心范畴，“赚钱”是主要叙事对象。
原吉大逸夫图书馆馆长王同策先生曾经著书解读《菜根谭》，那里有句话－－“嚼得菜根，百事可做！”我不知道重现吉大辉煌的动力何在，是物质的力量，还是精神的力量，我之所以悲哀，是因为我看到了如下的景象－－富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉！重整山待后生吗？那需要几世同堂才能培养一个贵族哪？中国大学“决战
386
”已经开始－－八十年代上大学、六十年代出生、如今三十几岁的人，已经构成中国科研的主力军。
转自《吉林大学南岭记者站》
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李锦：改革开放前农村有多穷？
》
分类：
改革开放前农村有多穷？
－－作者：李锦
今天，你是否相信
20
多年前会有人过着这样的生活：一家三口挤在一张床上，床对面拴着山羊
;90
岁的老人一个冬天都睡在床上，因为没有衣服穿；病在床上的人，饭后不让洗碗，为的是饿极时能闻一闻碗里的香味。这是真的，这是一个记者
1978
年在沂蒙山一个普通村庄的见闻。
1978
年，全国受灾，农民生活更为困难。这一年农村人口为
8.032
亿，全国农民人均年度纯收入仅有
133
元，其中
90%
以上为实物，货币收入不足
10%
。
1978
年，全国有
4000
万户农民的粮食只能吃半年，还有几百万户农家，地净场光就是断粮之时，从冬到春全靠政府救济，靠借粮或外出讨饭度日。同是这一年，约有
2
亿人每天挣的现金不超过
2
角，有
2.716
亿人每天挣
1.64
角，有
1.9
亿人每天挣约
0.14
角，有
1.2
亿人每人每天挣
0.11
角，山西省平鲁县每人每天大约挣
6
分钱。
每天
1
角钱的收入，是包括粮食、柴草、棉花等等全部收入折算出来的。实际上，不少社队农民除了口粮外，再没有
1
分钱现金分配。如果社员有点家庭副业、自留地收入，还可以补充亏空，但在那个年代，连门前屋后的树都入了公，农民没有其他任何收入，仅有那
1
角钱的分配，穷困窘迫之况当不难想象。
统计数字是有说服力的，但生活中的事实更能给人留下深刻印象。
一个春节，我从农历腊月二十二到正月初二在一个村住了整整
10
天，亲眼看到在贫困中挣扎的农民生活的悲怆。在这
10
天里，目睹那凄惨场面，心灵在一次次巨大的冲击中颤抖。尽管报纸一时还不能刊登这些，但我还是一次次按动快门，记下那些使人看了心酸的场面。
正月初一，走进一个姓鲍的现役军人的家。这间大概有十二三平方的小屋，四壁空空，屋角支着一张锅，因为烟熏火燎，墙壁黑得发亮。靠墙是石头垒起来的床，一家
3
口人挤在这张庆上，床对面拴着山羊。实在因为太穷了，只好人畜同居。我一进屋就明显闻到家里一股羊粪的膻臭味。做父亲的不无庆幸地说，老大到西安参军去了，比过去住得宽敞些了。
来到“老支前”王大爷家，是正月初一上午
10
点。这是一座斜依在半山坡上的低矮草房，墙是碎石片堆起来的，里面用泥巴糊着。老人在过年前两天没面吃了，嫁到山下的女儿送来一碗用豆腐白菜包的水饺。老伴
90
岁了，已病了很久，瘫在床上，听说闺女送水饺来了，嘴里直嚷嚷“水饺、水饺”，要起来吃。王大爷掀开被子，老伴竟一丝不挂，原来老人没有衣服穿，成天躺在这破被子里。只见大娘灰暗的皮包着骨头，肋骨清晰可辨，两条腿像是铁锨把一样细瘦。裹在她身上的棉被也已
40
多年了，硬邦邦的。带我来的干部说：“没衣服穿，躺在床上两年了，也没好吃的，可老妈妈命硬，今年
90
岁，就是不肯走。”
屋里有种说不清的味道，像是霉味，又像是臭味，干部赶快把我拉到门外。干部向王大爷介绍我是新华社记者，北京来的。老人伸出双臂抱住我，双眼紧瞅住，连声喊“领导，领导”。我打量一下，大爷脸上已布满老年斑，鼻涕流到胡须上也不擦，一根麻绳扎着黑棉袄，里面没有衬衣。乡干部一把把他拉开，说把领导衣服弄脏了。大爷很不好意思，忙伸出手想替我掸，可又不敢，抬起手顺便擦了一下自己的鼻涕。
干部说，领导来看你日子过得咋样？大爷说：“好啊，有吃有穿，托共产党的福。”明明已经断粮，连过年也不能吃上一顿饱饭，老伴衣服也没有，还在掩饰贫穷生活。大爷听干部介绍我是北京的记者，大着胆问：“刘司令还好吧”我感到诧异。老人说，他与儿子一起参加过打孟良崮，打双堆集，又打过长江。儿子当兵，他是支前的民工。到南京他就回来了，儿子为刘伯承司令站岗，当了警卫员。辞行时，还与刘司令一起拍了照片。后来独生儿因没有文化，老是头疼，便主动要求回家。
听了大爷的诉说，刹那间我有一种负疚感涌上心头，感到眼角发热。为了中国革命，沂蒙老区人民做出多大的牺牲和奉献啊！没有他们，哪有新中国，哪有社会主义政权。可是，他们的日子过得还是这么艰难！
沿着“老支前”家门前的路下山，到了抗日战争中老妇救会员王正英的家。老妇救会员病倒了，脸色蜡黄，呻吟不止，躺在一张床上，见来客了，想撑着起来，可欠欠身又倒下了，没有力气。掀开她家的锅，从没洗的锅底能看得出来，煮过玉米糊糊，还有野菜。揭开面缸盖，大约有三四斤玉米面，地上篮子里是野菜，这家人因为缺粮食，一天只吃一顿饭，要到下午
3
点才做饭。老妇救会员约
60
岁，头发蓬乱，倒在没有垫被的席子上。胃病发起来了，又没钱到医院去，就在家熬着。问她
1947
年带村里妇女去孟良崮支前的事，她两只眼看着我，呆呆地，不讲话。男人替她回答：头晕，记不清过去的事。枕边有
3
个碗，碗底还有没有吃尽的野菜糊糊，老妇救会员不让洗，饿了就用舌头舔一舔，说能闻到玉米糊糊的香味。
接着，我们又找到支部书记老张的家，这个
58
岁的干瘦老头已当了
21
年干部。问群众为什么这么穷，他说“人懒”；问有没有办法，他说“一点办法也没有”。这个村处在半山腰，土地荒薄，小麦产量只有
50
公斤，人均口粮
39
公斤，老百姓靠借钱买返销粮。全村人均年收入只有
29
元，每天平均收入只有七分九厘钱，而且这还是实物折算出来的。也就是说，全年没有一分钱现金收入。家产在
30
元以下的有
13
户，这就意味着除去一张木床、一张破席、一床烂被和锅碗筷便一无所有了。村里有
30
多个光棍汉，有的娶过媳妇，可媳妇跟人家跑了。他家算混得好的，有一堆地瓜干，从地上堆满东边半个山墙，还有三四个“山东白干”酒瓶。与别人家不同的，他家有一扇门，很简陋的门，木条钉的。他说，村子就是有一条好的，从没出过贼，因为没有可偷的东西，所以也用不着关门。他的
50
多岁的老伴一直在旁边，手插袖筒里，听我们拉呱。出了他家，干部在路上介绍，这支部书记还是新郎官，刚成亲才
3
个月。他当了
20
多年干部，可也当了
30
多年光棍。不久前，看这女人的老伴过世了，才把她接过来，这女人在人家那边已当奶奶了。干部还介绍，听说这支书年轻时就爱上过这女人，因为他家太穷了，就跟了别人。没想到
30
多年村里一直穷，老张也说不上媳妇。有人说是老张有真情，在一直等候她。也有人说是女人看上老张家堆半墙的地瓜干，能吃几年。不管咋说，最后，老张还是得到了这女人，现在日子过得还是蛮和睦的。乡干部说，城里文化人知道了这事，说不定能编出个梁山伯祝英台一样的戏文哩。听了这曲折又令人心酸的故事，我特地又转身回去，为他们在地瓜干堆前拍了一张“结婚照”，拍照时他们都笑不起来，脸上流露出忧愁。临出门时，这对夫妇直把我们送出来，连声嘱咐“领导，好走”。
一个当了
20
多年干部的人到
50
多岁才娶上媳妇，这个村有那么多光棍汉，过不了多少年，这个村子不就会自生自灭么
?
本文摘自《大转折的瞬间：目击中国农村改革》
作者：李锦
出版社：湖南人民出版社
转自《共识网》
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袁征：丁聪，希望有一天能在自由的国度生活
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分类：
丁聪，希望有一天能在自由的国度生活
－－作者：袁征
一
一个人有与众不同的性格，才会有与众不同的成就。
别人都忌讳谈死，丁聪却满不在乎，甚至在中国美术馆为他祝寿的宴会上随便讲。
好多人去世要开追悼会。家属小心琢磨悼词的字句，准备跟领导争吵，一定要讨个最好的说法。丁聪最烦这一套。
他跟别人说，他死了，就把骨灰倒进马桶。亲朋好友围着三鞠躬，然后一摁开关，放水哗啦冲掉。那多痛快！
二
丁聪是大师级的漫画家，但他走过很曲折的路，才进了中国美术馆。
他在民国时期是有名的神童，四岁就在《世界画报》发了一张京剧人物速写。
儿时的丁聪与母亲
这自然跟家庭影响有关。他父亲丁悚是上海漫画界的重要人物。“中国漫画会”的招牌就挂在丁家门口，艺术家们常在他们的客厅聚集。生长在这样的环境，丁聪从小就喜欢画画。但父亲不赞成他继承自己的职业。
丁悚跟儿子说：“画画养不活家里人。画一张就两块钱稿费，你能登出多少？”
除了漫画，丁悚还画广告、日历和杂志封面。但他在办公室里干，家里没有画具和纸张，他也不给儿子买。油画和水彩画的颜料挺贵，小丁聪没有钱，只能抓个练习本搞漫画。这决定了他的一生。
父亲不肯教他。对丁聪影响最大的是经常来串门的张光宇和各种外国画报、画册。他学着前辈的样子，出门总是带着速写本，见到有趣的题材就画出来。丁聪的技巧不断长进，十五岁开始在各种报刊发表漫画。他后来回忆说：“第一次发表作品很开心。一两元的稿费，能用一个月呢。”
三十年代丁聪与父母
家里没有钱供他上大学。丁聪高中毕业就到《小晨报》做事，画插图，采访社会新闻，还在联华影业公司和新华影业公司的画报兼职，画过不少电影明星。他抽空到父亲工作过的上海美术专科学校画了半年人体和石膏素描。这段时间打下的基本功跟他后来的漫画风格有很大关系。
1936
年，丁聪还不满二十岁，就参加了第一届全国漫画展。他为影星王人美画的头像夸张简练，展览会开幕的第二天被外国观众买走。
丁聪画的王人美像
这幅画署名“小丁”。那是他刚开始用的笔名。因为繁体“聪”字笔画多，在漫画上写小了看不清。张光宇说：“你爸爸是老丁，你就叫小丁吧。”丁聪觉得挺好。这笔名一直用到他九十多岁去世。他自己还为这个笔名找了条理由：“小丁”的意思是小人物。“我一直认为自己是个小人物，从来没有自作多情过。我个子矮，长得丑，不喜欢罗曼蒂克。所以，就‘小丁、小丁’地叫了几十年。”
《小晨报》关门，丁聪转到有名的《良友》画报当编辑。抗日战争以前，他画过一些揭露社会问题的漫画。例如《发薪的日子》：老板把钱藏到抽屉里，却对工人说：“厂里实在一个钱也没有了。”
1936
年，丁聪在《良友》画报编辑室
不过丁聪多数作品表现的是娱乐性的幽默。例如《测验》：老师叫学生讲出热胀冷缩的例子。学生站起来回答：“热天日长，冷天日短。”老师气得张嘴瞪眼。
三
1937
年
8
月，日军攻打上海。
丁聪很气愤。漫画家成立了上海漫画界救亡协会，出版《救亡漫画》，丁聪是编委。他画了一幅又一幅宣传抗战的漫画，艺术风格大变。丁聪后来回忆说：“在‘八一三’之前，我的漫画固然有爱国的积极主题，但总的来说，实在不乏小市民阶层趣味。”
因为鼓动抗日，在年底日本人全面占领上海之前，丁聪跟着张光宇坐船逃去香港。正好《良友》也转移到那里，丁聪继续为它当编辑。他还是不停地搞抗战的宣传画。
画家叶浅予从武汉带来一包照片，丁聪把它编成画册《日寇暴行录》。
1939
年，抗日战争宣传画展览在香港中环中央电影大厅举办。保卫中国同盟主席宋庆龄去参观，看中了丁聪的《逃亡》，买去作为同盟的宣传画，大量印发。
1938
年在香港海滨，左起鲁少飞、丁聪、特伟、叶浅予、黄苗子
宋庆龄跟一些画家合影，丁聪站在她身边。他个头不高，但不像后来那样胖墩墩，穿西服，戴眼镜，只是头发有一点艺术家的凌乱，清瘦的脸上透出青春的朝气。
1939
年香港抗日画展上，丁聪与宋庆龄合影
在香港，丁聪结识了廖承志和潘汉年等中共官员。年轻的画家对他们的主义没有多少认识，但觉得他们为人挺好，以后经常受共产党的影响。
他想更直接地为抗日出力，在
1940
年秋去了战时首都重庆。中国电影制片厂剧团正在排练话剧《雾重庆》，讲一群北平青年在抗战时期的经历。导演叫丁聪搞舞台美术设计。他说不会，人家不松口。他一向好说话，于是拼命学，仔细想，搞出了很好的布景，还自己琢磨出一些新招。
第二年
1
月，皖南事变，国共冲突。丁聪不愿在重庆呆下去，经仰光、新加坡回到香港。在香港，他为《大地》画报当编辑，又被旅港剧人协会拉去为反法西斯话剧《马门教授》和其他演出搞舞台美术。
1941
年底，日军愚蠢地偷袭珍珠港，美英对日宣战。中国已经被侵略多年，也跟着向日本宣战。日本不再给英国人面子，进攻香港。共产党帮助一批文化人撤走。丁聪跟音乐家盛家伦、画家特伟他们经宝安、桂林到达重庆。他和一些画家把日寇在香港的暴行画出来，举办展览。
跟共产党有关系的报人唐瑜盖了一座房子，叫“碧庐”，聚集了不少文化人。作家夏衍、吴祖光，演员金山、张瑞芳和画家张光宇、郁风他们要么住在那里，要么经常去串门。这帮艺术家是夜猫子，往往大白天还在睡觉。有人开玩笑，说他们是二流子，把碧庐叫做“二流堂”。丁聪也是“二流堂”的常客，但他没在那里住过。这段经历后来让他吃尽苦头。
1940
年
8
月鲁迅诞辰纪念，左起郁风、张正宇、糜文焕、叶浅予、谢谢、丁聪、张光宇
四
他在中国艺术剧社做事。
因为他会画画，会编辑，会搞舞台美术，多才多艺，整天乐呵呵，特别好说话，是文艺圈里很受欢迎的人物，到处都拉他去帮忙。丁聪为宋之的的《祖国在召唤》和吴祖光的《风雪夜归人》《正气歌》《牛郎织女》等话剧设计布景和服装。这些演出有的是中国艺术剧社的，有的是中国电影制片厂剧团的，还有的是怒吼剧社的。
1943
年初，《华西晚报》请怒吼剧社去四川。吴祖光拉丁聪一起走，于是那个贪玩的画家去了成都。他为《牛郎织女》搞舞台美术和吹笛伴奏。丁聪是个鬼才，会摆弄胡琴和笛子。后来中国艺术剧社进川演出《桃花扇》，也是他在后台吹笛。女主角秦怡过了几十年还印象很深。
怒吼剧社一下挤满了《华西晚报》的房子。丁聪和吴祖光不约而同地看上了报社后院荷花池里的凉亭。他们叫工人用旧布景板给它装上墙壁和门窗，把亭子变成两个单身汉的浪漫雅舍。这座仙境里的小屋太吸引人了，大人、孩子都跑来看，经常把墙壁挤歪。丁聪在这里搞布景设计，还为鲁迅的《阿
Q
正传》画了二十四张组图。他早就对丰子恺画的阿
Q
不满，觉得丰先生太不认真。《华西晚报》跟他约稿，他就搞了这套漫画。丁聪的阿
Q
广受好评，许多人认为是经典。
丁聪的《阿
Q
正传》漫画
第二年春，丁聪进四川省立艺术专科学校教素描。
1945
年
3
月，金陵大学的外籍教授介绍他去昆明，为美军战略情报局心理作战处工作。在那里，丁聪负责搞谴责日本侵略的漫画。日本侵略者号称“皇军”，丁聪的一幅作品画了留仁丹胡子的大蝗虫，用日本军靴踩着骨瘦如柴的中国百姓。画面上写道：“蝗军吃完了我们的粮食。”
抗战八年，在生活方面，丁聪是快活的。他说：“我没有过过安定的租了房子住着、自己做饭的日子，从来没有。”“（我）在内地、香港到处流浪，身上一个子儿没有，走到哪儿吃到哪儿，朋友的家就是我的家，生活蛮愉快。”
中国文化的大敌是统治者专制，所以一再出现这样的情况：在动乱时期，知识分子生活困苦，但由于统治者的控制被削弱，文化活动却特别活跃。抗日战争也是如此。外敌入侵，政府离开首都，不能像原来那样进行控制。丁聪和吴祖光他们的创作有了较大的自由，心情相当好。
当然，他们对日本侵略军是仇恨的。丁聪的抗日漫画还是用夸张变形的手法，但主调是愤怒，而不是幽默。
五
1945
年夏，日本投降。丁聪谢绝了去美国工作的邀请，从昆明飞回上海。
抗战结束，统治者严厉压制一切不同观点和反对分子。国民党早就非常腐败，官员在接收敌占区时大肆收刮。这使丁聪非常不满。于是，他的画笔转向对国民政府的批判。
刚到上海，他就画了《“良民”塑像》：一个石雕胸像，头盖被打开，思想警察盖了“检查讫”的印章。石像的双眼被不透明的眼镜挡住，耳朵让钞票堵上，嘴巴挂了一把大锁。
《“良民”塑像》
接着丁聪又画了《无所不在的“警管制”》：一男一女坐在沙发上，背后是一个警察巨大的阴影。当局的监视和威胁渗透了整个社会，那对男女紧闭双唇，一声不敢哼。
战后接收敌占区的过程暴露了国民党的极度腐败。丁聪画了《五子登科图》：一个肥硕的官员搂着女子，张开当官的委任状显示自己的面子，脚下是金子和车子，身后是房子。
《五子登科》
他还画了《公仆》。标题是国民党不断唱的高调，画面是瘦骨嶙峋的百姓驮着肥大的官员艰难地爬行。
《公仆》
丁聪为吴祖光的话剧《捉鬼记》《嫦娥奔月》和陈白尘的话剧《升官图》设计服装和布景。《升官图》借荒唐的梦境，嘲笑当时官场的腐烂和勾心斗角。丁聪发挥漫画家的想象，把舞台的框架做成一张大钞票，台上的柱子是金条，边上的小门是保险箱，当中的大门是铸着“太平通宝”的铜钱，穿着古怪服装的省长、知县、局长和秘书在钱眼里进进出出。这是世界舞台美术设计的杰作。话剧公演，立即轰动，连演二百场，观众还非常拥挤。当局大为光火。
1946
年丁聪在上海《升官图》舞美设计现场
六
丁聪仍然三管齐下，除了搞漫画和舞台美术，还跟吴祖光一起编《清明》杂志。
《清明》表示争取政治清明。创刊号的编者题记说：“八年前抗战开始时，我们对国家的希望是殷切而热情的。意外在百战之后的胜利前夕，那热情却是比例地降低了。胜利后的今天，我们的心情更是濒于绝望的程度。……我们生于苦难，长于苦难，但从来没有人甘愿终于苦难。……希望有一天能够在自由光明的国度生活。那时我们歌颂、欢唱，多于过去的抗议同诅咒。”
《清明》创刊号
丁聪细心设计封面版式，认真编辑图片，把《清明》搞成当时上海最漂亮的文艺刊物。但出版杂志要得到国民党的宣传部和市政府的内政部批准。办刊物属于言论自由。经过国民党的宣传官员准许才能发表言论，那还算什么自由？《清明》出到第四期，收到“不准登记”的通知。
最后这期杂志的《致读者》写道：“第一期出版的时候，我们虽在题记里申述我们对这多难的祖国‘清明’之望，但如今则有的是血泪也洗不清的阴沉黑暗了。……这年月不是一个好人能活下去的年月，这地方也不是一个好人能活下去的地方。这样我们还苦苦维持这份刊物，原是属于不可能的事情。”
国民党把“民主”挂在嘴上，但不明白，民主是少数服从多数，前提是不同意见的共存。如果思想统一，没有争论，没有“少数”和“多数”，那就没有民主。丁聪上了当局的黑名单。
1947
年夏天，共产党的军队从防御转为进攻，准备夺取全国政权。为了将来成立新政府有一批支持者，中共把一些不喜欢国民党的文化名人转移到香港。
这一年中秋，丁聪参加组织以宋庆龄名义举行的游园，为转移筹款。不久，他跟茅盾一起坐船离开上海。
七
到了香港，丁聪在永华电影公司画海报。
那里是英国殖民地，没有民主，但有比较大的自由。丁聪画了漫画长卷《现实图》。这是他喜欢的一种画法：从左到右，展现好些不同的空间。众多人物在做不同的事情，但以各种方式互相连接，串成一个整体。画画实际上是言论表达。公民应该可以褒贬任何人，也可以画任何人。但抗战结束后，在国民党统治下的上海，用漫画批评蒋介石是绝对不行的。丁聪憋了一肚子气。《现实图》一面是西方，另一面是中国。在左边，蒋介石点头哈腰，向美国人乞求金钱和武器。在右边，蒋介石凶神恶煞，捆绑农民去当兵。丁聪后来写道：“在该图中我画了两个蒋介石，以解我在国统区不能在漫画中画蒋介石之恨。”
《现实图》
他仍然是很受欢迎的多面手，到处都叫他去帮忙。
1948
年
5
月，中共华南局在香港组织演出歌剧《白毛女》，丁聪在乐队里吹笛子。永华公司拍电影《清宫秘史》和《山河泪》，也是他吹笛。张光宇还拉他去编杂志《这是一个漫画时代》。
1949
年香港萧红墓前，左起丁聪、张俊祥、吴祖光、夏衍、张瑞芳、白杨、曹禺、沈宁、叶以群、周而复、阳翰笙
到年底，共产党得胜已成定局，党中央着手建立全国政权。中共中央书记处书记周恩来开了一个名单，打电报给香港的党组织，叫他们把那些名人送回大陆。
1949
年
3
月，丁聪上了共产党包租的宝通号货轮。同船的有作家阳翰笙、导演于伶、编剧史东山、画家陆志庠等人。现在我们还能看到丁聪和影星张瑞芳在甲板上的合照：两人迎着清晨的太阳，微笑地盼望新中国。
这样一个被请回来的画家几年后却倒了大霉。
转自《大家》
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陶渭熊：听老红军讲革命
》
分类：
听老红军讲革命
－－作者：陶渭熊
听老红军讲故事，上个世纪五、六十年代的大中小学生大都经历过。但是那样的报告会，讲什么，不讲什么，是有规定的，跟读报纸差不多。笔者有幸零距离聆听高干老红军讲述当年故事，得知一些难得的真实，现在与大家分享。
学校来了高干老红军
1964
年初夏，我任教的大巴山下的一所中学，来了一位干部模样的中年人，寻问得知他叫
JXX
，是一位
1933
年参加革命的老红军，回乡探亲，来学校探视他的亲人－－一位
15
岁的初二女学生。还知道他是
1955
年授衔的解放军少将，曾在某部任职，后来调兰州工作。他还给我们看了他身着少将戎装的威武照片。一个偏僻的农村学校来了大首长，令人特别高兴。于是学校热情接待，请他给全校师生作报告，他似有难处但还是答应了。可是他的报告味同嚼蜡，不到
20
分钟就完了，令人大失所望。好在晚上与老师座谈时谈了许多精彩真实的故事，叫人终身难忘。下面记录的就是这次谈话的内容。
16
岁的儿童团长
他说他
1933
年
16
岁时就当了儿童团长。那时的儿童团长是个“脱产干部”，在乡苏维埃吃饭住宿，每天下农村组织儿童宣传革命，张贴标语，站岗放哨，搞得有声有色。当时驻守南江的是李先念领导的红
30
军。有一次李先念来检查儿童团的工作，他集合全乡儿童团员站队点名，不用花名册将全团
300
多人一个不漏地依次叫出来；队列齐整，精神振奋，受到李先念的夸奖。
险些被杀
想不到的，这样一位出色的儿童团长却险些被砍了脑袋。
他说有一天他从乡下回到乡政府，乡苏维埃主席张
xx(
我忘了名字
)
非常严肃地叫他坦白交待，说有人揭发家里是地主，又是小学毕业。他大惊失色，因为这两条之中只要落实了一条，都是要杀头的！他说有一次干部到巴中整风，要杀三种人，一是
AB
团、改组派；二是混进来的地主、富农、反革命；三是知识分子，小学毕业以上文化程度的、戴眼镜的、别钢笔的。这样清查下来，营长以上的干部几乎杀完了。所以他非常恐慌，急忙说：“张主席，我家就在场口不远处，你派人去查嘛，看我是不是知识分子，家里是不是地主。”张主席派人调查的结果，他家有几亩地，自己耕种，不算地主；读过几年私塾，没读过小学，算不上知识分子。这样他免于一死，但是揭发他的人，一个同桌吃饭的
17
岁妇女主任就脱不了干系。说她“诬陷革命同志，是敌人派来的奸细”，就把她推出去杀了！其实那位女孩也是道听途说，把情况反映给乡主席，万万没有想到因此而掉了脑袋！这种闻所未闻的故事听得我们毛骨悚然！要不是他亲身经历亲口所述，有谁能够相信？
他还说：“那女孩推出去砍头时转过头来看了我一眼，说永别了。我当时心想谁叫你乱说，你不遭（杀）我就遭（杀）！”从他的谈话来看，当时大家对如此随意的杀人似乎并不特别震惊，被杀者没有反抗没有呼嚎，像出差一样跟人告别，旁观者无动于衷甚至还幸灾乐祸，杀人者想来更是奉命行事小菜一碟。革命本是杀人的买卖，见惯了残忍，大家都麻木了。
他还谈到一些村苏维埃主席在瓜分地主财物时很自私，把好东西分给自己，被群众揭发，也被杀了。
他谈的只是革命内部的杀戮，对于外部“敌人”的屠杀，还要残酷得多。我到南江工作时离红军撤出通南巴不过
20
多年，时常听到一些当年的情况，例如跑红、万人坑等。所谓“跑红”，就是因躲避红色恐怖而逃跑。据说当年跑红的难民，成千上万。而万人坑，则是每个场镇附近都有－－把人砍杀之后抛弃尸体的沟壑坑洼，我们学校侧边就有一个。
《炎黄春秋》
2013
年第
8
期载《
1933
年四川兵灾》，以及罗学篷《红色带刀卫士－－张国涛卫士长回忆录》中都有一些滥杀无辜的记载，与
JXX
所说完全一致。
红军撤出通南巴的原因
在谈话中，有人插话说如果当时红军不走，恐怕通南巴早就建成像延安那样的革命圣地了。
JXX
没有直接回答这个问题，却说：“张国涛还是很会打仗的，但是他不注意发展生产。红军有
10
万人，粮食很快吃光了，资源耗尽，生存困难啊。”这就是张国涛在《我的回忆》中所说的“民穷财尽”枪支弹药又得不到补充，所以不得不放弃这片土地。
JXX
显然没有按照传统说法谴责张国涛的右倾逃跑主义。
其实红军到达通南巴以后，一些人“跑红”逃走了，一些人被屠杀了，青壮年都被征调入伍当兵打仗，妇女儿童都被组织起来天天闹“革命”，还有多少人从事生产？土地荒芜，民不聊生，一片萧条，有限的几颗粮食很快吃光了，怎么能够长期坚持？这就是学者张鸣所说的根据地实行的是“打土豪经济”。“土豪”杀光了，打垮了，经济来源也枯竭了，就不得不“长征”另辟根据地。
“打倒毛周张”
JXX
随部队撤离通南巴，渡过嘉陵江一路向西挺进，来到阿坝草原与中央红军会合。他说一天早晨起床后看见到处都是标语“打倒毛周张！”，“坚决反对毛周张向北逃跑的右倾机会主义路线！”……他当时不知道毛周张是谁，后来才知道是指毛泽东、周恩来、张闻天三人，他们要带领红军北上，而张国涛则主张南下甘孜建立根据地。后来他们分道扬镳。
当藏族头人的女婿
来到甘孜，和藏族头人谈判成功，藏族人准许他们在一个寺庙里（忘了名字）驻扎。此时的他，也是
18
岁的正式团长，年轻有为，被藏族头人看中，要把
16
岁的女儿嫁给他。经过张国涛批准他就当了藏族人的女婿。
藏族人为什么要这样做？他的解释是“他们想生出来的娃儿聪明一些。”
他还说一些女藏民经常来找红军战士，常常几个女藏民把一个红军战士弄去发生关系。他说：“遭不住呀，几下就熬干了。”我们听后都笑起来。
大约住了半年，有一天接到命令突然北上，却不让他和
16
岁的妻子告别，他很内疚。
过草地
他讲的过草地不像媒体宣传的那么革命英雄主义。他谈得很平常，但却很真实。他说草地空气稀薄气候恶劣，呼吸困难头昏脑胀，全身无力，高山反应十分强烈，一些人倒下了也没有人去扶持，甚至有人骂见死不救也没有人管，因为大家都走不动了，就只有眼睁睁看着他死亡。一些人背枪的力气都没有，就把枪甩掉。他说“草地上丢的枪多得很。”他还说草地上经常下冰雹，只要大声说话，鸡蛋大的冰雹就劈头盖脸地落下来，大家都不知道什么原因，以为是“闯了鬼”。他们解释不了这种自然现象。
西路军西征的原因
他说，走出草地后他们正准备向陕北进发与中央红军会师，却接到毛主席的命令，叫他们向西征讨打通国际路线。于是红五军、红九军、红三十军二万多人组成西路军，于
1936
年
10
月下旬西渡黄河向甘肃河西走廊进发，受到青海军阀马步芳、马步青的围追堵截，最后全军覆没只剩四百多人回到延安。他是这一事件自始至终的参加者、幸存者。
关于西路军的历史，我在此前读过原国防部副部长李天佑中将的长篇回忆录《悲壮的历程》，说西路军西征是张国涛背着党中央搞的，西路军的失败是张国涛右倾机会主义路线造成的。
JXX
的说法完全与李天佑相反，我听得十分真切，很震惊。但其他人没有听出来，因为他们从没听说过西路军的事情。
李天佑的说法其实是中共中央的观点。
1937
年
3
月中共中央在延安召开扩大会议，批判张国涛分裂党和红军的罪行，会议所作的《关于张国涛同志错误的决议》就是这样认定的。
1937
年
12
月，毛泽东接见西路军回延安的部分领导人时说：“西路军的失败，主要是张国涛机会主义错误的结果，他不执行中央的正确路线，他惧怕国民党的反动力量，他又害怕日本帝国主义，这种路线，是注定要失败的。”
上世纪
80
年代初，一个叫朱玉的人研究西路军的历史，发现了毛泽东命令西路军西征的电报，至此关于西路军西征的原因终于真相大白。
草原上的仇杀
JXX
说马家军的回族兵在草原上的势力很大，兵强马壮，民族隔阂又深，杀起汉人来一点也不手软。他说他们是骑兵，我们是步兵，一眨眼工夫他们的就冲到我们阵地上来了，举刀就砍，只见人头落地血肉横飞。近距离作战枪炮发挥不出威力，我们只有举起大刀砍马脚杆，但是马家军步枪上的刺刀从马上刺过来，我们还来不及举刀就被刺死了，然后马蹄从我们士兵尸体上踏过去，所以我们的牺牲非常惨重。如果被俘后更悲惨，砍头、刺死、剖腹，其中拉祜族人对汉人的仇恨最深，最反动，最残忍，捉住西路军战士后，割鼻子、挖眼睛、割舌头、挖心肺……残忍之极！他说：“我们也毛了，捉到他们的人，就把他们的‘雀儿’（男性生殖器）割下来塞到他嘴里，让他活活痛死……”这些故事听得我们胆战心惊。民族仇杀，暴力冲突，双方都没有什么正义可言，都是刽子手。
命运悲惨的娘子军
JXX
说，红四方面军有一个娘子军队伍，有几千人，大的
20
多岁，小的才十二三岁（当时我想十二三岁还是儿童，闹什么革命？知道什么是革命？），她们也跟着西路军西征。在过草原的时候全军覆没，除个别人逃脱之外，全部被俘。被俘之后，全部遭到强奸、轮奸。有的被轮奸后用棍棒、刺刀通阴道，把人整死。长得漂亮一些的，能唱歌跳舞的，识字的，命运好一点，被马步芳的军官弄去做小老婆。不漂亮的，没有特长又不识字的，长期被那些回族人、拉祜族人奸污，沦为他们的公共性奴。草原上梅毒、淋病等性病流行，这些人全部染上性病。他说解放后有关部门曾经组织人员调查当年流落在草原上的红军女战士，看见她们一个个都是蹋鼻梁、翻眼皮，样子十分丑陋。他说，这些人已经说不来汉话，但还听得懂。她们听说红四方面军、西路军这些词语时，只是非常凄惨地流泪，但是已说不出她们内心的痛苦。而那些被迫当国民党军官老婆的女红军，解放后又被划为地主、反革命分子、伪军家属，成为专政对象。她们的命运真叫人唏嘘。
“同志们，逃呀！”
此时他已是军部的作战科长，常和西路军高级领导人接触。他说有一天早晨，他听见隔壁屋子里，西路军的领导人李先念等人正在用洋磁碗分金子，他知道他们要逃跑了。他说他早就料到有这一天，“你们有金子，我早已准备了一些。”他马上命令他的警卫员备马！。不久，敌人追赶过来，李先念等人大喊：“同志们！冲呀！”他也大喊：“同志们！逃呀！逃得脱你说逃呀！”……
听到这里，我们无不哈哈大笑。
他说最后冲出来的，只有
400
多人，幸好当时党中央与新疆省主席盛世才有联系，盛世才派了十辆汽车把他们接到乌鲁木齐，后来历尽千辛万苦回到延安。
故事讲到这里，已是凌晨
2
点钟，大家休息。
关于“吃草根树皮”
第二天早晨他在校园散步，我上前说：“首长好！我想请问首长，你们过草地时吃没吃过草根树皮？”
我为什么要问这个问题？因为我觉得这个问题太玄乎。吃什么草的根？什么树的皮？从来没有人说过那怕是一种植物的名字。草原上有树吗？有可供千军万马充饥的树皮吗？大家都知道“枪杆子里面出政权”，为什么就不能出粮食？
1954
年我在泸州听一个名叫李长河的老红军（据说是抢渡大渡河的十八勇士之一）讲，“过草地时，没吃的了，把皮带解下来，在火上烧一烧，水里煮一煮，就拿来充饥。”那时我想，鲜牛皮“烧一烧，煮一煮”尚且坚韧咬不烂，何况硝制后的干牛皮？所以我一直怀疑吃草根树皮的真实性。
听了我的问话，他非常肯定地回答：“没有。”想了一想，他又说：“倒是吃过一种叫驴儿韭的野菜，不过不是拿来充饥，而是当菜吃，因为草原上没蔬菜吃。把驴儿韭撬回来，淘洗干净，在开水里燎一下，撒上些盐就吃。驴儿韭凉性，不能多吃，吃多了拉肚子。”
《文摘报》
1994
年第
1
期第
4
版摘录谢觉哉关于过草地吃草根树皮的话，谢老说：“关于吃草根树皮，据我所知，是没有的事。”谢老的话可以和
JXX
的话互相应证。
后来的情况
早饭后，他就被他的战友，南江县县长派小车接走了。
几个月后，即
1964
年冬，又传来他的消息，他在兰州的单位派人来调查他回家乡的表现，说他犯了两大错误：一是搜刮民脂民膏，如糯米、腊肉、银耳、木耳、笋子等土特产（其实是乡亲们送的，数目也不多）。二是严重丧失阶级立场。他回南江后，因为是高干，县公安局派了两个公安员保卫他。他带着两个公安人员去拜望他的地主舅舅，请地主舅舅吃饭，让地主舅舅坐上席，他这个共产党的少将坐下席，两边是公安干警作陪，呈现出一幅敌我不分极为奇特的画面。
当时大家猜想，一个高干回乡竟要受组织调查，他可能有问题。
两年后红卫兵大串联，我校几个红卫兵想去拜访他们的这个高干老乡，不料在兰州街上看见许多巨幅标语：“打倒彭德怀的黑干将、右倾机会主义分子，反革命修正主义分子
JXX
！”
至此，大家才知道这位为革命出生入死的老红军、老干部，早在
1959
年就出了问题。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
黄兢存：我的哥哥黄仁宇
》
分类：
我的哥哥黄仁宇
－－作者：黄兢存
黄仁宇，历史学家。
1935
年入天津南开大学电机工程系就读。抗战争爆发后，先在长沙《抗日战报》工作。后入国民党成都中央军校，
1950
年退伍。凭在美国陆军参谋大学所修的学分获密西根大学的录取，攻读新闻系，
1964
年获博士学位。曾任哥伦比亚大学访问副教授及哈佛大学东亚研究所研究员。参与《明代名人传》、《剑桥中国史》、《中国的科学与文明》的集体研究工作，著有《万历十五年》、《黄河青山》等。
我的哥哥黄仁宇和嫂嫂格尔住在美国纽约州新帕尔兹市，在
1999
年除夕中，我在西岸和仁宇兄通了两次电话，在交谈中互相勉慰，庆幸平安地进入一个新千年。
2000
年
1
月
8
日，新千年刚度过一星期，那天加州气温平和，我们还在计划周末活动，突然间仁宇兄的儿子培乐来电话，那时是加州时间上午
11
点半左右，培乐的语音很平稳，可是消息是我们从来没有想象到的：他说父亲在三小时前，在去附近一间电影院时，突然因心脏病不治弃世，就在这个简短的电话中，我和仁宇兄作不辞的永别了。
过了一两天，我才知道仁宇那天是由他夫人格尔驾车到新帕尔兹二十多英里的一家电影院去看一部文艺影片，片名叫《雪降洋杉》。他们刚到达电影院，仁宇兄说身体不适，在进门厅室，一坐下来就晕倒，当时由救护车送到附近医院急诊，医生已束手无策了。
1966
年
9
月
21
日，与新婚妻子格尔在纽约
Rye
海滩度蜜月，当时黄仁宇
48
岁。
当天他们夫妇离家去电影院时，仁宇含笑对格尔说：“老年人身上有这么多的病痛，最好是抛弃躯壳，离开尘世。”随后格尔开车沿赫逊河岸转折，仁宇继续将身后事作为话题，和格尔讨论。这场经历在格尔嫂的心目中，留下不可毁灭的印象。
1968
年，
50
岁的黄仁宇与儿子黄杰夫共进早餐。摄于纽约纽普兹大学。
我和仁宇兄从小在湖南长沙长大，一直到中学毕业。我们的父亲黄震白，别名种苏，是中国革命初期同盟会会员。在长沙时，我们兄弟年轻，父亲又常赴外省工作，在我的记忆中比较深刻的是在客厅墙上挂的国父孙中山的手笔，题赠“种苏同志”，中间是“博爱”两个大字，下首是孙中山的签名和印章。这幅字帖一直挂在家中，到了
1939
年抗战开始，家人分散，这手帖就不知道流落在什么地方去了。
1935
年黄仁宇考入南开大学理学院机电工程系。抗日战争爆发后，黄仁宇辍学参军。
黄仁宇在十四、五岁左右
(1932
年
)
开始向当地报纸投稿，当时《湖南日报》副刊，连续登载他写的世界名人传记，每篇都有他自己手描的人物画像。黄仁宇的写作热忱，从中学时代开始，从未间断。以后他继续在文章书籍中加入自己的插图，包括白描画、地图、表格和作战形势图等，都一手细心创制。他的私人用笺，上面就有一幅白描画，描写过去运河漕运情形，原来是他写明代经济史中的插图。
1935
年仁宇兄考入天津南开大学，念电机工程。刚过了一年，全国抗日战争开始，国内比较有名气的大学都辗转迁入内地。黄仁宇放弃学业，在长沙参加《抗战日报》，做编辑访问工作，那时抗战日报的社长是田汉，总编辑是廖沫沙。
黄仁宇于
1943
年由重庆飞往印度，参加中国驻印度远征军，在孙立人部下做参谋，常到战场视察，仍旧写文章，大多在重庆《大公报》发表，在北缅密支那之役，他到前线观察，被日军藏在树丛中的狙击兵射中大腿，运到后方调养。
抗战中黄仁宇又考入中央陆军军校十六期。
抗战胜利之后，仁宇兄随军由上海飞到东北，随后被选派到美国雷温乌兹要塞陆军参谋大学深造、后来又到日本参加中国驻日代表团。在这个期间，我们只在日本东京匆匆见面
24
个小时，一直到
1952
年他决心解甲读书，我们兄弟，才有比较多的见面机会。
从
1952
年开始，黄仁宇在美国密西根大学念书和工作。那时他已经是
34
岁，把半生的事业成就全部放弃，重新和年轻的学生们生活在一起，这不是每个人都做得到的。他采取这途径，表示对自己写作著述的能力有信心，才愿意在半工半读的条件下，发愤攻读。
1946
年在美国雷温乌兹要塞陆军参谋大学学习的黄仁宇。
黄仁宇在密西根大学念了三年，由新闻系转到历史系，取得学士学位，在这段时间，除开读书、工作之外，他对年轻大学生的课外活动一样有兴趣。密西根大学是美国中西部足球联盟的一员，秋天是足球季，各校轮流比赛，每场的观众上万，黄仁宇戴上黄蓝两色上有校徽的便帽，热烈参加。
随后黄仁宇继续念研究院，一直到
1964
年，取得博士学位。美国政府对大学文科不大重视，政府研究津贴很少花在这方面，因为这个缘故，文科研究生都要自己找工作维持。
黄仁宇一面工作谋生，可是仍专心读书，我看着他从一个业余性质的作者，蜕变为胸藏万卷的学人，他以后的成就，都是在这个期间奠定的。
仁宇兄研究明史，把《明实录》一百三十三卷从头到尾研读。嫂嫂格尔寄给我一盒文件，其中有黄仁宇最近十年的读书工作纪录。我打开一本，看到他
1992
年
12
月的日记，其中一个星期，他在五天之内，把“大史长篇”重新研读一遍。我不知道
“大史长篇”是怎么样的书籍，请教一位国史专家，他说大概是明朝王袆著的《大事记续篇》
(
七十七卷
)
和朱国桢著的《大事记》，从这件小事可以看出黄仁宇读书认真的情形。
《万历十五年》初版封面，中华书局
1982
年版。
这部仁宇兄的名著《万历十五年》开始是用英文写的，在
1981
年由耶鲁大学出版社印行，当时为美国名作家
John

Updike
发现，在
New Yorker
杂志写文推荐，同时这本书也列入美国历史书五个最佳作品之一。翌年《万历十五年》中文版在北京印行，由“文革”中首先被清算的廖沫沙题笺，印在封面。这题笺也有一个小故事，我在
1980
年
9
月间，参加美国航空学会访问中国航空工业，途经北京。这时黄仁宇已经计划把《万历十五年》在中国印出，托我和妹妹粹存去拜见他的旧友廖沫沙，请他题笺。
《万历十五年》这本书在北京出版，传到台湾陶希圣先生那里。陶先生很欣赏这作品，特别在台湾推荐，并同意写一篇读后记，台湾版就在陶先生领导下的食货出版社印行。
黄仁宇个性强，不论学术和日常交往，都是胸有成竹不轻易改变初衷。可是为人谦和，不事夸张。《万历十五年》在大陆和台湾畅销，他对我一字不提，直到我们的表弟李承露从台湾来信，报告情形，我打电话给仁宇兄说：“听见你在台湾出版界和读者心目中声名鼎盛。”仁宇兄没有骄意，只问：“是哪个人告诉你的
?
”
黄仁宇的第二本重要作品是《中国大历史》，这本书在美国出版时是
1988
年
11
月，可是早在七十年代，我到纽约州去看他们夫妇，仁宇兄就告诉我：他对中国历史有一个新的研讨方式，和美国各大学中国史专家看法完全不一样，我当时一点也不知道这学科的研究内情，只觉单刀匹马，和一班学术权威打对头，不是智举，就将这想法坦白陈述，黄仁宇一点也不同意，话题就终止了。
黄仁宇生性豪爽，古道热肠，对人诚恳，人或有机谋，他视而不见。他在新帕尔兹住处简素朴实，他写作的厅房面对着纽约闻名的
Cat

skill
山地游览区，可以看见日出日落，风云变幻。在黄仁宇的心目中，比什么高楼大厦，都要胜过一筹。同时他注重储蓄，家有余资，都细心投资。
黄仁宇夫妇爱旅游，在英国剑桥大学工作时，曾遍游西欧各国，也曾遍游美国东西岸。仁宇兄最后一次旅行，是在
1999
年
10
月应葡萄牙政府邀请，到里斯本参加澳门归还中国纪念会，在会中黄仁宇发表论文，题为《中国的经验－－资本主义还是社会主义？》。
黄仁宇系列作品。
黄仁宇欢喜宾客，新帕尔兹附近有几家餐馆，是他家待客之处，其中有两家在赫逊河畔，风景优美，这地方也就是他写的《赫逊河畔谈中国历史》名称的来源。另一家中国餐馆，叫“小熊饭店”，地址靠近
Woodstock
，是
Rock

Music
发源之处，餐厅背山近水，非常风雅。
仁宇兄常说：“我一生经历过中外各阶层的生活，不论是治世乱世，无所不闻，无所不见。现在我个人要做的事都已做了，可一死而无憾。”
这种看法，和他最后一天和格尔嫂所讲的话，如出一辙。
转自《我的历史》
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今年是杨荫杭(1878－1945)先生逝世70周年。杨先生不仅是杨绛的父亲，还是胡适的老师。作为19世纪出生的“80后”，他经历了清末民初那样一个特殊的历史阶段，为中国的独立、自由、民主、法制做出了独特的贡献，是一个值得纪念的人物。
一、杨荫杭这个人
最初看到杨荫杭这个名字，是在20年多年前的《读书》杂志上。1994年，李慎之先生为该杂志写了一篇介绍杨先生的文章，标题是“通才博识，铁骨冰心”。通过这篇文章，我才知道这就是杨绛的父亲、钱钟书的岳父。当时人们对钱先生的学问非常佩服，没想到他还有这样一位毫不逊色的长辈。因此李先生在文章中说：“补塘先生(引者按：杨荫杭字补塘，笔名老圃)之博学多闻，往往使我挢舌不能下。无论什么材料，都是信手拈来皆成妙谛。尤其难得的是，它们并不是专门著作，而是排日作文，触事生感，随写随刊的东西。然而文章诗词，中外故实都准确得像从电脑信息库中调出来的一样，无怪乎杨绛先生要对我说：‘我爷读的书都是嚼烂了吃到肚皮里的。’博雅如钱钟书先生也深信凡老丈人之所引举‘决不会记错’。”(《读书》1994年第8期)
需要说明的是，在一些地区的古代方言中，爷是父亲，爷娘是爹娘，比如《木兰辞》中“愿为市鞍马，从此替爷征”和“旦辞爷娘去，暮宿黄河边”，都是这个意思。所以杨绛所谓“我爷”，就是她的父亲杨荫杭先生。
读了李先生的文章之后，我马上去书店买了一本《老圃遗文辑》。这本书收集了杨荫杭上世纪20年代在《申报》副刊“自由谈”写的数百篇文章。这些文章都很短，但内容却涉及到中外历史、地方文化、社会不公、官场腐败等诸多方面。阅读中我发现杨荫杭有三个特点：一是满腹经纶，博闻强记；二是不写高头讲章，只写短小精悍的评论；三是继承了文人报国的传统，特别关心政治。受其影响，我也针对当时的社会不公和官场腐败，写了《一点猜测》和《老圃说唾》等短文。随后，这本书及其作者便逐渐淡出我的记忆。
二、早年求学经历
最近为了研究杨荫杭这个人，我又想起了《老圃遗文辑》。该书后面附有杨绛的长文《回忆我的父亲》。其中说杨荫杭的祖父在杭州作过“很小的小官”，他小时候颇受祖父宠爱，记忆最深的是祖父一边给他剥瓜子，一边教他背古诗－－比如白居易的“未能抛得杭州去，一半勾留在此湖”的时候。杨绛还说：“我的祖父也在浙江做过一个小地方的小官”，所以两代人都是只有住宅没有田产的穷书生、穷小官(《老圃遗文辑》第934页，长江文艺出版社1993年第1版)。
1895年，17岁的杨荫杭考入天津中西学堂。该学堂于1895年由盛宣怀创办，第二年改名为北洋大学堂，是中国近代史上第一所官办大学。辛亥革命以后改名为国立北洋大学，1949年以后又改名为天津大学，成为一所单纯的工科大学。
杨荫杭之所以选择这个学堂，是因为它不仅对学生一律免费，还在教员配备、教学计划、讲授内容和教科书选择、实验室器材等方面都采用美国模式，故有“东方康奈尔”之誉。另外，它还分为头等学堂和二等学堂两部分。头等学堂相当于本科，设工程、电学、矿务、机器、律例等五个专业；二等学堂不分专业，相当于预科，毕业后可以直接升入头等学堂。
1897年，该学堂因伙食问题爆发学潮，校方对此采取强硬态度，决定将带头闹事者一律开除。据杨绛说，当时他的父亲并未参与其事，但是在学校当局追查时，他因为看不惯那些事前慷慨激昂、事后畏葸不前的人，便挺身而出主动承担了责任。结果他被开除学籍，离开了这所条件优越的学校(第934页)。
随后，他又考入刚刚在上海成立的南洋公学(交通大学的前身)。该校也是由盛宣怀创办，聘请张焕纶与福开森分别担任中、西文总教习。它原本计划分为外院、中院、上院和师范院四个部分，前三院相当于小学、中学和大学，但由于缺乏师资，只好先在师范院招了一个班的学生。有人对这个班评价很高，说它开创了中国现代师范教育的先河，是一所值得纪念的学校。
三、保送日本留学
1898年，杨荫杭被南洋公学保送到日本，入早稻田大学深造。随后两年，国内发生了戊戌变法和义和团运动。远在日本的中国留学生为了“联络感情、激励志气”，成立了一个宗旨不太明确的团体－－“励志会”。冯自由在《革命逸史》中说:“励志会为庚子(1900年)东京留学界所组织。其时各省学生东渡留学者不过百数十人，尚无何种结合，此会实为留学界创设团体之先河。有会章五条，不外以联络情感策励志节为宗旨，对于国家别无政见。惟是时革命思潮已风起云涌，会员中主张光复主义者大不乏人。激烈派如戢元丞，沈云翔等均任会中干事，故亦不啻一革命宣传机关。”(《革命逸史》初辑第99页，中华书局1987年1月第1版)
1901年阳历1月1日，励志会在上野精养轩召开新年庆祝会，莅会者有戢元丞、张瑛绪、钱承志、富士英、曹汝霖、王宠惠、张继、章宗祥、雷奋和日本进步党领袖犬养毅等30余人。这些人之所以抛弃皇帝的年号并举行新年庆祝活动，表明了他们与清廷势不两立的革命倾向。
冯自由还说，早在1900年，杨荫杭与杨廷栋、雷奋等人就创办了《译书汇编》。该报以“编译欧、美法政名著为宗旨，如卢骚之民约论，孟德斯鸠之万法精理，约翰穆勒之自由原论，斯宾塞之代议政体，皆逐期登载。译笔流丽典雅，风行一时。时人咸推为留学界杂志之元祖。自后各省学生次第倡办月刊，吾国青年思想之进步，收效之巨，不得不谓《译书汇编》实为之倡也。”(同上)曹汝霖在其回忆录中也提到了这份杂志(《曹汝霖一生之回忆》第21页，中国大百科全书出版社2009年第1版)。
有趣的是，杨荫杭在日本还遇上两件趣事:一是日本舍监偷吃中国留学生的皮蛋，被大家发现；二是日本下女把留学生带去的牙粉当作化妆品，涂抹在脸上。后来杨荫杭给杨绛讲这些趣闻轶事时，还使用了章回小说的标题：“偷皮蛋舍监尝异味，搽牙粉丑婢卖风流”(《老圃遗文辑》第936页)。这件事冯自由也有记录，标题是《日教员窃皮蛋之笑话》(《革命逸史》初集，第131页)。这两件趣事告诉我们，当时的中国虽然在船坚炮利方面不如日本，但是留学生的生活水平好像还是略高一筹的。
四、东瀛归来以后
1902年，杨荫杭尚未毕业就返回中国。对于这件事，杨绛在《回忆我的父亲》中是这样说的：“我父亲一九零二年在日本早稻田大学(当时称‘东京专门学校’)本科卒业，回国后和雷奋、杨廷栋同被派往译书馆译书。最近我有一位朋友在北京图书馆找到一本我父亲编译的《名学教科书》(1903年再版)，想是那个时期编译的。孙宝恂光绪二十八年十二月二十九日(1903年)日记里曾提到这部书：观《名学》，无锡杨荫杭述。余初不解东文哲学书中‘内容’、‘外延’之理，今始知之。”(《老圃遗文辑》第938页)
该文被收入《老圃遗文辑》之后，在这段话后来有两条注释，可能都有讹误。
其一，对于“派往译书馆译书”的注释是：“见西南交通大学出版社《交通大学校史资料选编》(一)七二页。译学馆前身是‘北京同文馆’。庚子后，京馆改称译书馆。”
“译学馆”是个冷僻的名词，为此我查了上海辞书出版社1982年出版的《中国近代史词典》，看到了对它的解释:“清末培养翻译人才的学校。1902年初(光绪二十七年底)同文馆并入京师大学堂后，于北京北河沿置房改设，名译学馆。……”该词条与上述注释和介绍基本一致，只是没有“庚子后，京馆改称译书馆”等字样。
另据杨绛说：“励志会里有激烈派和稳健派之分，激烈派鄙视稳健派，两派‘势如水火’。我父亲属于激烈派”(《老圃遗文辑》第937页)。所以我以为杨荫杭等人留日归来后，是不会选择北京同文馆的，他们不可能主动向清朝政府投怀送抱。
为了弄清楚杨荫杭留日归来后的去向，我上网进行搜索，看到宁波大学吴小鸥女士在《中国现代教科书之父张元济》一文中给出了答案。她说：早在1899年3月，张元济经李鸿章介绍担任了南洋公学译书院主事，开始编译出版各种新式教科书。其中包括《格致读本》《万国通商史》《英国文明史》等著述。1902年夏天，南洋公学留日学生雷奋、杨荫杭、杨廷栋从日本留学回来，被派往译书院任职，后来，杨荫杭编译《名学教科书》，杨廷栋有《法律学教科书》《法制理科教科书》和《政治学》问世，雷奋编著了《国家学讲义》和《地方自治讲义》。这些著述在当时都产生了较大的影响(参见《中华读书报》2013年12月4日第14版)。
杨荫杭等人是由南洋公学派往日本留学的。后来母校急需翻译人才，他们尚未毕业就提前回国，显然是为了解决母校的燃眉之急。上海南洋公学“译书院”与北京“译书馆”虽然只差一字，却相去甚远，所以我猜测杨绛先生所谓北京“译书馆”云云，很可能是上海“译书院”之误。
顺便解释一下，所谓“名学”是逻辑学早年的称谓。杨荫杭等人编译的这些社会政治读物，虽然是南洋公学的教材，但是却为整个社会提供了难得的思想资源，产生了洛阳纸贵的效应。后来张元济在商务印书馆非常重视教科书的出版，显然与他主持译书院的经验有关。
然而好景不长，到了1903年，译书院因经费问题而停办，于是杨荫杭离开上海返回无锡。
五、执教澄衷学堂
据杨绛说：“我父亲回到家乡，与留日学生蔡文森、顾树屏创办了‘理化研究会’提倡研究理化并学习英语。我母亲形容父亲开夜车学理化，用功得背上生了一个‘搭手疽’吃了多少‘六神丸’。”杨荫杭晚年后曾经说过，理化研究会中的一个成员因为制造毒品而发了大财，所以他不无自嘲地说：“大约那是我们唯一的成绩吧？”
话虽这么说，但是杨荫杭的妹妹杨荫榆也因为受其影响，在留学日本时就选择了东京女子高等师范的理化博物科。
据杨绛说：不久她的父亲又到了上海，“在《时事新报》馆任编辑，也在上海《苏报》任编辑及撰稿工作并在澄衷学校、务本女校、中国公学教课。”
查《中国近代史词典》有关词条，可以发现这说法也有问题：《时事新报》的前身是1907年创办的《时事报》，到1911年才改名为《时事新报》，而1906年杨荫杭已经赴美国留学了。所以我怀疑《时事新报》很可能是《时报》之误。在中国近代史上，曾经有两个《时报》。一个是1886年在天津创办的由李提摩太任主笔的《时报》，另一个是1904年由康有为的弟子狄葆贤(字楚青)在上海创办的《时报》。当时杨廷栋已在这家报纸担任编辑，所以我估计杨绛先生所谓《时事新报》很可能是《时报》之误。
前两年澄衷学堂的教材在读书界引起轰动，但是对该校的其他情况似乎并未追究。据我所知，澄衷学堂是宁波籍企业家叶澄衷在1900年创办的，胡适少年时代在上海求学，曾经就读于这所学校。所以他在《四十自述》中说：“澄衷的教员之中，我受杨千里先生(天骥)的影响最大。我在东三斋时，他是西二斋的国文教员，人都说他思想很新。我去看他，他很鼓励我，在我的作文本上写上‘言论自由’四个字。”(《胡适全集》第18卷第57页，安徽教育出版社2003年9月版)杨天骥与杨荫杭不仅是近亲，而且二人都在澄衷学堂当过教员，所以杨绛说：抗战胜利后，我在上海，陈衡哲先生请我喝茶，曾见过胡适。他用半上海话对我说：“我认识你的姑母，认识你的叔叔，你老娘家(苏沪土语‘尊大人’的意思)是我的先生。”据说他那时在中国公学读书。钱钟书对我说，胡适决不肯乱认老师，他也不会记错。(《老圃遗文辑》第939页)
陈衡哲与她的丈夫任鸿隽都是胡适的挚友。1928年，胡适、徐志摩、叶公超等人在上海创办《新月》杂志以后，钱钟书和杨绛都是该杂志的作者。钱署的是笔名中书君，写的是书评；杨署的是本名杨季康，发表的是译文。据说当时杨绛和钱钟书正在热恋之中，有一次钱领她去看望自己的老师叶公超先生。叶知道她是学英文的，便让她翻译了F.S.Marvin所写的《共产主义是不可避免的吗》一文，发表在1933年6月1日出版的《新月》第4卷第7期上。从此以后，杨绛便走上了翻译之路。
六、远赴美国留学
1906年，就在清政府宣布预备立宪、国内各种势力异常活跃的时候，杨荫杭远赴美国宾夕法尼亚大学攻读法律专业，开始对西方民主法制作系统研究。对于父亲这一选择，杨绛有如下评论：父亲出国以后，“他原先的‘激烈’，渐渐冷静下来。北伐胜利后，我经常听到父亲对母亲挖苦当时自称的‘廉洁政府’。我在高中读书的时候，1927或1928年，我记得父亲曾和我谈过‘革命派’和‘立宪派’的得失，他讲得很仔细，可是我不大懂，听完都忘了，只觉得父亲倾向于改良。”(《老圃遗文辑》第940页)
1910年杨荫杭学成回国。他的硕士论文是《日本商法》，被收入宾夕法尼亚大学法学丛书第一辑。杨绛从来没听父亲提起过自己的学位和论文，倒是钱钟书是个有心人。有一次他在岳父书橱的最高层看到一本红皮书，经过询问，才知道这就是老岳父的硕士论文。那个时代的人对学位论文是不当回事的，他们认为如果只有学历没有能力，只能是一个两脚书橱。回国时，杨荫杭还路过欧洲游历一番，这也是那个时代的一种风尚。
回国以后，杨荫杭经末代状元张謇推荐，在北京法政学堂任教。肃亲王善耆听说他精通东西方法律，便请他利用晚上的时间为自己讲课。善耆是清朝末年锐意改革的一位皇室成员。义和团动乱以后，他引进了警察制度，修整了王府井一带的路面和大大小小的店铺，还建成了东安市场和文明戏院，为北京成为首善之区做出不小的贡献。此外，他还因为同情革命，主动释放了刺杀载沣的汪精卫。
据杨绛说：“辛亥革命前夕，我父亲辞职回南，肃亲王临别和他拉着手说：‘祝你们成功。’拉手祝贺，只表示他有礼貌，而‘你们’两字却很有意思，明白点出东家和西席之间的不同立场。‘祝你们成功’这句话是我父亲着重和我讲的”(《老圃遗文辑》第941页)。由此可见，当时的大清王朝已经到了众叛亲离的地步。
七、两位同窗好友
杨荫杭经张謇推荐任教，可能与老同学雷奋有关。雷奋是上海松江人。归日回国以后，他先在上海《时报》任编辑，主编《本埠新闻》，并在城东女学、务本女塾等校任教。后来担任江苏省咨议局议员，资政院民选议员，积极从事立宪活动。在此期间，雷奋经常在“宪政期成会”和资政院演讲，对形势条分缕析，听者无不动容。此外他还主编《法政杂志》，推动立宪运动。辛亥革命前夕，雷奋受聘为张謇的高级顾问，清廷电令张謇北上议政，张犹豫未决，雷奋曾经劝他成行。民国成立以后，袁世凯总统，据说许多法律规章是由雷奋起草的。袁世凯称帝之前，雷奋退出政坛返回家乡。后来他被任命为财政部参事、湖北高等检察厅厅长，都因病未能赴任，1919年他在家中去世，享年48岁。
杨荫杭的另一个同学杨廷栋留学归来后也当了《时报》编辑，与陈冷、包天笑等人以精辟的时评和精彩的文字蜚声一时。2015年，在北京保利春季拍卖会上，有章士钊撰写的《杨翼之秋夜草疏图卷书后》，九张信笺拍了172500元。章士钊说：据杨廷栋回忆，《秋夜草疏图卷》是1911年由张謇、杨廷栋、雷奋三人为江苏巡抚程德全起草的一份奏疏，其中有解除皇亲内阁、下诏罪己、提前宣布宪法等内容。由于该奏疏已经超越君臣规范，所以被视为江苏响应辛亥革命率先独立的先声。章还说，1945年他与杨廷栋在重庆见面，他发现对方“英气犹照眉宇而矜躁尽矣！”
据说《秋夜草疏图卷》由杨廷栋集成，题诗作跋者有张謇、应德闳、沈信卿、梁启超、张一麐、陈陶遗、孙慕韩、伍辉裕、单束笙、夏敬观、陈葆初、徐果人、叶恭绰、刘厚生、杨廷栋等人。卷末附有刘垣撰写的《杨君翼之家传》，还有吴大徵的后人、著名书画家吴湖帆的配画。该图卷由杨廷栋继室徐夫人收藏，1970年徐夫人请薛光前带到台湾，捐赠给台湾历史博物馆。第二年由台湾江苏文献社影印出版了《秋夜草疏图卷》，杨廷栋的儿子杨之游在影印本序言中说：“卷中所附当日名公巨卿之手笔以及书画诗词，尤具文采及艺术价值。”
后来，杨廷栋投入开发生产改善民生的事业。1922年，他与张一麐的弟弟张一鹏(字云博)在无锡与常州之间创建利民纺织厂、震华制造电气机械总厂和一系列近代企业，为当地的经济社会发展做出了重大贡献。
八、坚持司法独立
辛亥革命以后，杨荫杭就任江苏省高等审判厅长兼司法筹备处处长。不久，北洋政府有“本省人不能担任本省官职”的回避制度，因而他被调任浙江省高等审判厅长。
杨荫杭上任后，曾接手一件恶霸杀人的案件。据说这个人仗着自己与督军有裙带关系，便横行霸道，欺压百姓，甚至把杀人不当回事。民国初年，各省的督军、民政长和高等审判厅长，实行三权分治的制度。当时浙江的督军是朱瑞，民政长是屈映光。屈曾为这个恶霸说情，但是坚持司法独立的杨荫杭以“杀人偿命，不能宽宥”为由，还是将这个恶霸判处极刑。为此屈映光在晋见袁世凯的时候，以“此人顽固不灵，难与共事”为由，先告了一状。据说幸亏袁世凯的秘书长张一麐也是江苏无锡人，在他的干预下，袁世凯亲笔批了“此是好人”四个字，然后把杨荫杭调到北京。
不久，袁世凯称帝失败，黎元洪上台执政，杨荫杭被任命为京师高等检察厅厅长。1917年，有报纸披露许世英在担任交通总长期间，任用亲信担任铁路局长，并假借调查之名要求各路每月进贡一千元。另有报纸披露，许世英卖官鬻爵，济南铁路事务所所长、徐州车务段段长、浦口港务处处长等人皆因贿赂许世英而得到官位。更恶劣的是，许世英还在对外交涉中有致使国家财政损失上百万元的嫌疑。杨荫杭得知这些消息后，便下令传讯许世英并把他羁押起来。
许世英字静仁，安徽秋浦人，是近代中国政坛的著名人物。早在八国联军攻占北京后，他就因为护驾有功得到清政府重用。1907年东北设立行省后，他被任命为奉天高等审判厅厅长。1910年，他奉命赴华盛顿参加万国司法制度及改良监狱会议，会后又考察了十余个欧美国家的司法制度。辛亥革命期间，他与山西巡抚张锡銮联名吁请清帝退位，拥护袁世凯上台。民国成立后，他先后在袁世凯、黎元洪、段祺瑞政府担任大理院院长、司法总长、内务总长、交通总长和国务总理等职。
按理说许世英也是司法界元老，杨荫杭的前辈，但是杨却不顾一切地传讯了他。许世英被扣押后，许多人前来说情，致使杨荫杭家“那一夜的电话没有停”过(《老圃遗文辑》第945页)。
对于这件事情，有人说杨荫杭在担任浙江省高等审判厅厅长时，就与许世英结怨，因此这一次纯属报复。也有人说杨荫杭没有掌握充分证据就下令抓人，不仅是鲁莽之举，还有滥用职权之嫌。
最后，许世英被宣告无罪并辞去了交通总长的职务；杨荫杭也辞去高等检察厅厅长，于1919年离开北京回了无锡。
为此杨绛在回忆录中说：“第二天，父亲就被停职了。父亲对我讲过：‘停职审查’虽然还不如‘褫夺查办’严重，也是相当重的处分；因为停职就停薪。我家是靠薪水过日子的。我当时年幼，只记得家里的马车忽然没有了，两匹马都没有了。大马夫、小马夫也走了。想必是停薪的结果。”(《老圃遗文辑》第945页)在《老圃遗文辑》中，附有当年刊登在《申报》上的《声辩中之高检长惩戒案》，其中有《司法部呈文》和《杨荫杭抗辩书》等文件，这应该是进一步研究这一公案的原始材料。
2009年5月，我有幸应台湾中央研究院邀请，参加五四运动90周年纪念活动。活动期间，我在台湾大学附近的旧香居书店淘到一本《人间世》月刊社印行的《许世英回忆录》。据该刊发行人刘济民说：《许世英回忆录》是在胡适的敦促下，通过记者采访的形式开始的。这本书“原拟分成上中下三集，上集为满清时代，中集为民国初年，下集为国民政府时代，不幸《人间世》在五十年九月间，突遭意外，被政府强迫停止发行一年，至五十一年十月复刊，回忆录仍继续刊载至年底，嗣因有某要人劝阻静老不要在《人间世》上继续发表回忆录，故不得已只有将清清一部分，勉强予以结束，至堪惋惜！”(《许世英回忆录》第2页，《人间世》月刊社中华民国五十五年二月十日初版)
刘济民还说：“因为静老是我们安徽人的乡长，他毕生为国家民族服务，清廉自守的精神与风范，实令我辈后生，非常的敬佩！这是我要求替他发表回忆录的动机。”(同上，第1页)通过采访，他发现“静老一生做大官，但不爱钱，所以他……身后很是萧条，在他的故乡－－安徽省至德县－－并未治产，还是祖遗的几间老屋，至于北平上海，亦无华厦别墅，美国银行，更无存款。在近代史中凡是担当大任的安徽人，还没有发现到有贪污的劣迹。”(同上，第3页)
刘济民的话是否可信，还需要研究；不过他的最后一句话，似乎有点武断。
九、加盟《申报》副刊
回到家乡以后，杨荫杭患了伤寒，病情最严重的时候，已经到了准备后事的阶段。据杨绛说：“我父亲在病中，经常得到好友陈光甫先生和杨廷栋(翼之)先生的资助。他们并不住在无锡，可是常来看望。父亲病中见了他们便高兴谈笑，他们去后往往病又加重。我虽是孩子，经常听到父母谈到他们，也觉得对他们感激。近代史所调查的问题之一是问到杨廷栋的后人是谁。惭愧得很，我虽然常常听到杨翼之的名字，却从未见过面。更不知他的后人－－我实在想见到他们，表达我的感激。”在这句话的后面有注释说：“1992年我得到杨翼之先生外孙女的信，欣知遥寄的感激已经寄到。”(《老圃遗文辑》第950页)
陈光甫是著名的银行家。他1881年生于江苏省镇江，1909年获美国宾州大学商学士学位。回国后于1915年创办上海商业储蓄银行并开设中国旅行社，是将现代经营管理制度引入中国银行的先驱者。著名学者资中筠的父亲资耀华先生，曾在该银行担任过高管。抗日战争爆发后，陈光甫与胡适临危受命前往美国，终于与美国政府签订了“桐油贷款”协议，对抗战做出了巨大贡献。
1920年，杨荫杭病愈之后再次到了上海，出任上海《申报》社副主编。《申报》是中国近代史上创办最早、时间最长、影响最大的一份报纸，也被视为新闻自由的典范。特别是该报副刊《自由谈》自1911年问世以后，始终以文人论政为特点，在主张民主自由、抨击社会时弊、揭露官场腐败、推动社会进步等方面，起了重要的作用。当时杨荫杭已进入不惑之年，他能够加盟这家报馆并担任要职，对他个人来说是一个重要的转折。
在杨绛整理的《老圃遗文辑》中，收集了杨荫杭在1920年到1925年间，在《申报》发表的600多篇文章。其中都是短小精悍的评论，当时叫“时评”和“常评”。这些评论涉及的范围极其广泛，这一点，从它们的标题中可以看出。比如仅仅在1920年，谈论时局的有：《死灰之中靳内阁》、《今之时局》、《段家将》、《湘事与和议》、《张作霖与徐树铮》、《政客与苍蝇》、《巡阅使制度》、《护法之末路》、《保定会议》、《我之废督观》、《南军阀与北军阀》等；谈论财经的有：《新银行团与军党》、《新银行团与内政》、《新银行团与田赋》、《新银行团与铁路》、《政客与灾民》、《所得税》、《救贫策》、《硕鼠与哀鸿》等等；移风易俗的有：《娶妾之罪恶》、《中国人嗜赌之特性》、《禁烟之笑谈》、《家庭改良之第一步》、《早婚与滥婚》、《再论依赖心》等等；普及常识的有《论宗教》、《我之快乐观》、《乡曲主义与大一统主义》、《内讧时代之常识》、《说时》、《释法》、《对付罪魁之办法》、《说犬性》等等；谈古论今的有：《谈史》、《恶言考》、《太平新义》、《虏获品》、《今小学》等等。这些杂文随笔不仅字字珠玑，篇篇锦绣，而且那信手拈来的史料功夫和发微探赜考证本领，实在令人叹服。其中，他在《今小学》中对“党”字和“民”字的分析(《老圃遗文辑》第91－93页)，给我的印象特别深刻。
十、晚年逸闻趣事
1923年，杨荫杭因为不喜欢上海的复杂环境，便“迁居苏州，专营律师事务。兼为报刊撰文”。(《老圃遗文辑》前言第8页)当律师要有律师事务所，于是杨荫杭买下了被当地人称为“一文厅”的大宅院定居下来。
“一文厅”是明代高官徐如珂的宅第，当年徐因为得罪魏忠贤被赶回苏州服毒自尽，后来当地民众为纪念他，每家各捐一文修建此厅，故称为“一文厅”。杨荫杭买下以后，经过简单修缮住了进去，然后请张謇书写“安徐堂”三个大字，挂在正厅中。杨绛听父亲说：“那是张謇一生中末一次题的匾额。”(《老圃遗文辑》第942页)杨荫杭这样做，既为宅第的故主留下痕迹，同时也表达了自己一种抱负。当时杨绛才十二三岁，正处在娉娉袅袅的豆蔻年华，后来又因此安徐堂给她留下了美好的记忆。钱钟书在抗日战争时期写给杨绛的信中，附有“苦爱君家好苍坊，无多岁月已沧桑，绿槐恰在朱栏外，想发浓荫覆旧房”的词句，说的就是这个地方。
杨绛在《回忆我的父亲》中，介绍了杨荫杭晚年的许多趣闻逸事。比如他把律师的工作，称作是与别人“吵架”；他在法庭上为人辩护，跷起了二郎腿；他午睡的时候，喜欢女儿陪在身边玩耍；孩子要上大学，他完全尊重他们的喜好；杨绛从外地回来，他居然有心灵感应……
此外，杨荫杭还爱好收藏古代钱币。据说他在传奇收藏家宣古愚的引荐下，曾经买到四盒古钱。这套钱币上自周代刀币，下至隋代五铢，极其珍贵。对于这件事，杨绛也有记忆。她说：“父亲曾花一笔钱买一整套古钱，每一种都有配就的垫子和红木或楠木盒子。一次父亲病了，觉得天旋地转，不能起床，就叫我把古钱一盒盒搬到床上玩弄，一面教我名称。我却爱用自己的外行名字如‘铲刀钱’‘裤子钱’之类。我心不在焉，只想怎样替掉些父亲的心力。”(《老圃遗文辑》第965页)杨绛读了大学以后，杨荫杭突患中风，居然在法庭辩护时说不出话来，从此他放弃了律师工作。后来他致力于《诗骚体韵》一书的写作，大概是自己觉得不满意吧，后来他把这本书毁掉了。这是一件非常可惜的事。
抗日战争爆发后，杨夫人在逃难中去世。战争期间杨荫杭流离失所，辗转于苏州和上海之间。由于在战乱中倍受煎熬，他在抗战胜利前夕去世，享年67岁。
对于父亲的死，杨绛在回忆中写下这样的话：“我父亲如果解放后还在人间，他会像‘忙人’一样，成为被‘统’的‘开明人士’呢，还是‘腐朽的资产阶级’呢？父亲末一次离开上海的时候，曾对我卖弄他从商店的招牌上认识的俄文字母，并对我说：‘阿季，你看吧，战后的中国是俄文的世界。’我不知道他怎样迎接战后的新中国，料想他准会骄傲得意。不过，像我父亲这样的人，大概是会给红卫兵打死的。”(《老圃遗文辑》第979页)
转自《共识网》
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的秋天，我独自一人闯进了达城。我皮肤粗糙，面孔黢黑，从此岸来到彼岸，从这里漂到了那里，从苦寒处来到花柳繁华地。我是一个外来者，一个边缘人，但我挺直腰杆执意要站在聚光灯下，让灯光打亮我。
这年，我被达县师范专科学校录取。行行重行行，我带着一脸的谦卑，背着被盖卷溜进了达城。达城是当时达县地区行署所在地，也是达县师范专科学校所在地。我的左手提一个像鱼网那样的网兜，网兜里装着脸盆、陶瓷盅、洋铁碗。右手提着一个蛇皮口袋，口袋里装的就是全年的换洗衣服了。
这是我第一次到达城，第一次接触一个真正意义上的城市。我非常害怕，楼层太高，车太多，人也太多，我有几次差点撞到公交车上，几乎被卡车压死。我退到公路边上，心砰砰地狂跳了半天。
校门口拉着一幅标语，标语上面写着“欢迎新同学”。标语下面，排着两排人，他们脸上羡着真诚的笑。也许我的样子过于狼狈，有人可能误把我当成捡垃圾的大叔了，以至于半天没有人理我。我只好自己去问在哪里报名，他们这才回过神来，马上就有两个和我年纪相仿的同学跑上前来，帮我提行李。
我的心温暖起来。哦，大学。
录取通知书上就几句话，这几句话被我记在日记里，成为那年的我个人历史的一个符号：
熊海舟同学，你已被我校八九级中文系汉语言文学专业录取，请携带准考证、户口、粮食关系、党团关系，于八九年九月二十三日至二十五日前来我校报道。
这几句话的关键词，除了“中文系”“汉语言文学”，还有就是“户口”和“粮食关系”。转户口了，由农村到城镇，由农业户口到城镇户口。粮食关系变了，由自己种自己吃到自己不种也可以吃，而且吃的是皇粮啊。难怪我的母亲在听完我解释这句话后，会眼泪如泉涌，不停地说“这下好了，这下好了”。我父亲平均每天要读三遍通知书，他轻声地地念着，脸上的表情依佛进了极乐世界。他有两三周时间没有正常睡觉，睡不着，老失眠，我是知道，极度的快乐会影响人的睡眠。
熊家沟的村民，他们对大学没有什么概念，专科学校和其他大学，中文系与其他什么系，他们根本不懂，也不需要懂，只知道是大学，只知道进了大学就等于跳了龙门，从此穿皮鞋吃皇粮，在城市的大马路上神气活现的走路，在单位的格子间当干部。那年月，熊家沟
(
政治上的称谓为九大队八队
)
正正规规的大学生只有四个。一个叫熊楷，一九五九年考上一所大学的新闻系，后留在大学教书，做到系主任，十年前病逝。另外就是熊炳祥、熊炳常，还有一个就是我了。
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我被安排到男生宿舍
301
室。给我引路的学长告诉我，
301
寝室是很有来头的，出过几个大人物。我问什么大人物。回答说，一个诗人，三个作家，而且全国都有影响的。那年代，作家和诗人非常吃香。一个作家可以抵十个小包工头，一个诗人可以抵五个处长。而今眼目下，情形却是反过来了，十个作家抵一个包工头，五个诗人抵不上一个科长。
后来我才知道，达县师范专科学校七七级中文系“星光文学社”的田雁宁、谭力、张建华、李明泉都在
301
寝室落过脚，据说，谭力和李明泉在此住宿了三年。要知道，田雁宁、谭力在那个年代可是达城响当当的人物，发表的文学作品甚至成为一种现象，这种现像经过演进和推陈出新，成为一种流派，也就是巴山文学派，他们本人成为“巴山文学作家群”的领军人物。
寝室里共塞进
8
个同学，这
8
个分别来自达县地区所管辖的两个县：邻水县和渠县。性格有粗有细，才能有高有低，相貌有帅有丑，背景有好有歹。
我的铺位靠窗，对面是女生寝室。站在窗口，能听到女生们欢呼声歌唱声，能看到她们伸出头来晒太阳吹南风。我看过一个电影，有一个桥段是这样的：监狱里的犯人听到交响乐一下子安静下来，静静地享受音乐的美，听到最后全都泪流满面。我们和犯人无异，高中三年，就像坐三年牢，一看到青春扑面的女生，心底里就涌起异样的感觉，那种异样应该可以描绘为幸福。
睡着我上铺的是小殷。小殷邻水人，中等个子，壮实身板，戴一茶色眼镜，脸型是正宗的国字脸，此种脸型的人，是最容易为官作宰的，果然，此人后来成为某大监狱的政治部主任，据说还有再上升的吉兆。此人爱读书，早出晚归，是那个年代的学霸。
我对面那个床睡在上铺的是四宇。此人邻水人，长相英俊，皮肤白晰，说话文皱皱的，不带半个脏字，一看就是那种没有吃过苦受过累而且家境良好、受过良好教育的孩子。他是我们寝室里年龄最小的，据说是生于
1973
年，此人毛笔字极好，得过四川省各种书法比赛的大奖，让我等字迹破败之人极为佩服。
四宇的下铺是玉平，邻水人氏。此人功课极好，他最痴迷的就是中国围棋、象棋，他不知从哪里弄来一本破破烂烂的棋谱，神神秘秘东掩西藏，还说这是象棋界的葵花宝典。他下棋的本领很是了得，纺织厂的几个工人提着像棋来找他，他当时正在茶杯喝开水，开水很烫，他便用关羽温酒斩华雄的腔调说：“我去去再来喝！”当他把三个工人挑于马下之后返回寝室时，其水温刚刚好。
靠寝室正门上铺的是超哥，邻水人氏。长相颇像演唱《我的中国心》的张明敏。超哥性格内向，但人极聪明，领悟能力强，他很少看书，也很少听课，但的功课总是很优秀。他的业余爱好就是吹笛子，我虽不懂音乐，但我觉得他吹得好，笛音优美，仔细聆听，有一种“落花人独立”的孤独感，那年会吹笛子的学生很少，他一跃就成为中文系八九级的杰出人才。他总拿着一管黑色的笛子从上铺跳下来，跑到窗口边来吹，这样，他的身板就严严实实地堵在了窗口。他一边吹一边望着对面，我心生妒嫉，认为他是吹给对面的女生听的，一定有懂音乐的女生在驻足聆听他那美妙的笛音，他必须认真地吹，为他自己，也为那个潜在的知已。
这样，我俩的矛盾就此产生。一则他堵住窗子挡住了外面进来的光线，二则他笛音就像流水一样直接灌进我的耳朵里，我喜欢趴在床上看书，这样一来，书是看不成了。
我说：“超哥，到后花园去吹！”
他转过头，阴郁地看了我一眼，说：“你看你的，我吹我的！”
我摇了摇头，轻叹一声，拿着书出去了。
那次，转了一圈回来时，却听到超哥正和和简同学伴嘴。伴嘴的原因，是超哥影响了他的写作。简同学睡在超哥的下铺，此人渠县人氏，个子不高，声音很粗，像一个机关枪手，人称简麻子。简麻子喜欢写诗，而且诗歌写得很巴适，有许多女粉丝慕名来看他，让我们不得不服。简麻子后来窜升为师专文学社团的副主席，我们正准备欢呼时，他一跃成为主席。那天简麻子灵感如注，马上铺开稿纸准备一挥而就，超哥的笛音响了，他喊了一声：“猫叫春了”。超哥内心不快，两个人你一言我一语就闹了起来。寝室的其他成员马上赶过来劝架，大家都说何必呢，何必呢，我们都是来自五湖四海，为了一个共同的目的走到一起来了，这是缘啊，兄弟缘啊。
为了接上这个缘份，我们
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室举行了第一次聚餐会。所谓聚餐会，就是寝室成员分别从食堂打回饭菜，拚在一起打平伙。酒和花生之类食堂没有的东西，就用饭票在学校外面的小卖部换。那天晚上，寝室的八名成员亲亲热热地围坐着四张书桌边亲如兄弟，一边津津有味地吃菜喝酒，一边缅憧憬未来三年的师专生活。
促成这次聚餐的，是四宇。四宇是天生的领袖，据他说，他从小学二年级开始就当班长了，一直当到高三毕业。他说，当班长嘛，无非就是为同学们服好务嘛，他的爱好就是为别人服务。他还说，如果你们不嫌弃我，你们可以推举我当班长的。说完大笑。在四宇的笑声中，我们的聚餐会结束。超哥和简麻子握手言欢。
简麻子和超哥的对面，是光大和卢子。下铺，卢子。上铺，是光大。
卢子渠县人氏，身高刚过一米六，长得孔武有力。他喜欢作家张承志，他对《北方的河》赞不绝口，认为是世界上最伟大的作品。他还喜欢《红楼梦》，总喜欢闭着眼呤读“好了歌”。卢子的爱好不在文学，他的爱好是搏击。他的床头全是《博击》《武林》之类的杂志。早上，我们还沉浸在黑甜乡中，他就起床到操场上击沙包、臂腿去了。晚上，他总会走进空无一人的阶梯教室，读《现代汉语》和《现代档案管理》。我至今仍然认为，他是我们这个寝室最励志的男生。
光大邻水人氏，此人敏感，智商很高，情商较低。身在中文系，却心在数学系，业余时间除了搏击外，他还演算微积分。他拔剑四顾，觉得中文系唯一与数学沾边的就是逻辑学，于是，他讲追猛打，把中文系那本大学逻辑学读得滚瓜烂熟，这还不够，他跑到学校读书馆去借了一本罗素的《数学原理》，只可惜太过艰深，他读了几页就放下了，他说他再准备一下再来啃，可惜这一准备就是几十年，他再也没有拿起这本书。
光大有一个爱好，就是在洗衣间唱歌。洗衣服时放声歌唱，不洗衣时屁都不敢乱放一个，这就是他。只要端着盆子来到洗衣间，他一定会放开喉咙，哗哗啦啦地唱。天下与地下，鸡毛与蒜皮，东挪西凑，遥荡恣睢。据说，每一个学校都会出产一批“洗衣间的歌唱家”，可能是因为洗衣间唱歌有录音棚的效果，洗衣间就是穷人免费的“录音棚”。
不久，八九级中文系组织了一场文艺晚会。晚会的地点就是我们上公开课的大教室。八九级中文系名义是两个班，其实就一个大班，八十来号人一起上课，一起活动，一个班主任，一个辅导员。班主任是德育张老师，辅导员是郑老师。
那天晚上，蒋华老师来到现场。蒋华脸如银盘，目似秋水，腿长，肤嫩。作为八九级中文系唯一的女教师，我们都很喜欢她。我至今依然记得给她给我们上第一堂课的情境。她穿一袭红色的连衣裙，这本没有什么惊讶的，八十年代街上流行红裙子。她的红裙子与众不同，裙摆不是那种整齐划一固定格式，而是前摆长后摆短，不规则，不和谐，就因这这种不规则不和谐，才显得大胆而惹眼。
班上的男生都在暗中喜欢蒋老师，这一点我算是看出来了。比如，有学生们总会把他写的诗给蒋老师斧正，其实蒋老师对诗是外行，她的专业是中国现代文学；某同学总爱找蒋老师探讨写作的特性和规律，在课堂上把手举得比小学生都高；爱逃课的同学们从不逃蒋老师的课，而且眼睛一眨也不眨地盯着讲台。我们寝室的一名同学在睡梦中用急促的声音喊蒋老师，把我们都吓醒了，以为洪水来了。
男生们喜欢女老师那是“发乎情止乎礼”的，她是我们的老师，一日为师终身为母，大家也都停止在喜欢这个层面上。喜欢是一种很高的境界。喜欢一个人，并不意味着你要接近她，有时远远地观赏也是好的，就像你喜欢一朵荷花，观其形，闻其香，足矣，何必要脱了鞋子袜子跳进荷塘去攀摘呢。蒋华老师是作为特邀主持而出席我们这个晚会的。主持有两个，一名老师，一名同学。同学是陈焱。
蒋华老师先唱了一首歌作为开场白：
有人说，你就要离开村庄
我们将怀念你的微笑
你的眼睛比太阳更明亮
照耀在我们的心上
我们惊呆了，蒋老师的歌声如此流畅、如此圆润、如此具有感染力，我们相视一笑，情不自禁拍起掌来。场面一打开，接下来就好办了。小殷同学朗诵了《沁园春雪》，超哥笛子独奏《洪湖水浪打浪》，四宇让大家猜了一个谜。我本想放弃，结果简麻子冲着台上狂喊：“黑儿来一个，黑儿会唱他家乡的民歌！”蒋老师问谁是黑儿，寝室里的男生就望着我，有人还站起来指了指我，黑儿这个绰号就叫开了。我长得黑，且瘦，且穷，极度自卑。简麻子这狗东西，居然用这种方式让我出丑。我是在寝室里偷偷地哼过几段家乡的民歌，可我一直觉得那些东西很土，不宜登大雅之堂。陈焱喊：“熊海舟来一个，熊海舟来一个！”我只得站起来，解释说：“乡下掉渣的东西！”蒋华老师热情地望着我：“很好啊，有地方特色的最好。越是民族的，就越是世界的！”我被逼无奈，只得跑上台，拿起话筒，扯开嗓子狂吼：
太阳要落又不落哟
小妹妹有话又不说啰
赶快说出心里话
擦干眼泪各走各嗦
我很努力，由于激动与惶恐，脸都变形了，声音也变调了。老师却说这是原生态，让我再来一段，于是我又来了一段。
那天我很高兴，这是我人生中第一次完整暴露在集体面前。以前都是读书，读书啊读书，除了读书，谁还有雅兴搞什么集体活动呢？即使是搞，也是被动参与，从没有主动献艺。况且，本人也从不认为身上有一丁点与艺术有关的东西。感谢蒋华老师，让我知道“原生态”也是艺术。
晚会之后，我们又热热闹闹来了一次“八人晚餐”。事隔多年，八人晚餐成为我最温馨的回忆。因为国家给了生活补助，
大家接收国家免费发放的饭菜票数量是一样的，所以碗里的内容基本一样，有肉有菜，有花有果，不像中学差距那么大。没有差距就没有自卑，没有差距就没有岐视。我们端着碗，脸上羡着满足的笑。谈话自然就很放松，彼此间甚至会交换情人一样的眼色。吃完晚饭，依轮次到洗衣间洗碗。洗完碗，再集体出行，到学校的操场去跑跑步步，消食化瘀。
“八人晚餐”所营造的类似友谊一样的良好氛围，不久就被一件事刺破了。
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那天下午没有课。一些人到上街去玩了，还有一些到图书馆去了，寝室里只留下四个人：我，玉平、简麻子，超哥和光大。
玉平和简麻子下棋。光大在洗漱间洗衣服。我躺在床上看书。超哥那天照例靠着窗子吹笛子，他这次吹得出奇的认真。超哥那天吹的是那个年代最流行的《迟到》：
你到我身边
带着微笑
带来了我的烦恼
我的心中早已有个他
哦…他比你先到
你到我身边
带着微笑
带来了我的烦恼
我的心中早已有个他
哦
！他比你先到
！
吹了一遍又一遍。吹得简麻子很烦，简麻子不满地朝那边看，
“别吹了，要下棋啊！”
超没有理他，继续吹。玉平抓住他心烦意乱的时机，将了他一军，这让他很气恼。
简麻子火了，直接喊：“你吹个锤子！”
超哥回应：“你下个铲子！”
简麻子半开玩笑半认真地说：“你那个卵样子，再吹，再吹，也没有女生听。再吹，也没有美女投怀送抱。”
超说：“我这个样子怎么啦？我这个样子不丢人，像你，矮冬瓜一个，那才丢人！”
超哥戳到了简麻子的痛处，他真的矮，但不至于像冬瓜啊，简麻子喊：“我矮？我冬瓜？再矮娶的女人也比你的漂亮，你信不信？”简麻子几乎是用开玩笑的语气说话。
“我就是闭着眼睛乱选一个，也比你的女人漂亮，你信不信？”超哥嘴角一咧，笑了笑。
“我的老婆比你漂亮一千倍！”简麻子吼。
“我的老婆比你的漂亮一万倍。”超哥吼。
“再漂亮，说不定是妓女，有屁用？”简麻子说。
简麻子这句话有点过份了，虽说是文科生，虽说心胸开放，但还不至于容忍自己的老婆是妓女。简麻子后来解释说，“妓女”只是一个比喻，不具有实际意义。超哥也有解释，他认为“妓女”这个词具有恶毒的现实意义，对自己的人格构成了严峻的挑战。我的女人一定要冰雪般洁白，怎么会与个词沾边呢？他于是破口大骂，至于骂了些什么，现在谁也不知道了。
简麻子吼：“你再骂？”
超哥回应：“骂了怎么样？”
简麻子有诗人气质，同时兼有机关枪手的特点，他挥起了拳头，以迅雷不及掩耳的速度，在超哥的肩上轰了一拳。超哥没有料到他会出手，而且出手的速度那么快，完全蒙了。待超哥反应过来时，背上又挨了一下。超哥被彻底激怒，马上扔掉笛子，连续使出两拳。由于简麻子的个子比超哥矮了一截，这样超的拳头就全部落在了简麻子的头皮上。好在超哥的力道不够，速度不快，力量不猛，没有击中简麻子的要害。简麻子觉出了身高方面的劣势，马上一挫身，变劣势为优势，顺势抱住了超哥的一条腿，这一下，超哥被架空。超哥能控制的，只有自己的一条腿了。后来的场景演变为游戏，简麻子架着超哥的腿，一路戳着，超哥只得用另一条腿来支撑起高高的身躯，摇摇晃晃地往后退。
我和玉平在侧边看，没有冲上去拉架的意思。我没有拉架的经验，高中时，我去拉架遭误伤，打掉了一颗门牙。玉平也没有冲上去，他说他怕，心灵受到了伤害。
光大洗完衣服，刚巧看到了超哥金鸡独立的那一幕，他急切地岔进他们之间，却被一股强大的力量推了出去，头撞着床沿上，立时就鼓了一个包。
隔壁
302
寝室的男生跑过来挤在门边看热闹，光大用脚一踢，门啪地关上。他后来解释，他不想家丑外扬，内部矛盾内部解决。
可惜内部矛盾无法内部解决，超哥和简麻子都被一个念头绞着了。超哥把简麻子看成一个仇敌，一个阻挡在他艺术道路上的恶灵，而简麻子则把超哥想象成了他人生道路上的又一个障碍、一个必须解决的障碍。
在简麻子强力推动下，超哥成了一辆快要散架的架子车。他体力渐渐不支，再这样推下去，要不了三五分钟，就会轰然倒地。只要一倒地，他的尊严就会一地破碎，再也扶不起来。于是他昏乎乎地抓起桌上一个东西朝简的背上砸。简麻子仍然不松手，眼见就要玉山倾倒，超哥费力地挺了一下身体，找到了平衡点后，他不再砸背，狠狠地朝简麻子的头上砸去。
哗啦一声，那东西碎了，我们看到血像蛇一样从简麻子宽阔的额头上流了出来。超的脸一下子白了，简麻子用最后的力气猛地一顶，超哥的平衡终于被打破，他倒了下去，头砸书架上。
这一架，
301
室闻名全系。班主任张老师一叠声地问“怎么会这样
?
怎么会这样？”。辅导员郑师非常愤怒，他说，同学们啊，太可怕了，入学才几个月，就发生了如此野蛮的事件，再过二三年，膀膀硬了，那不要杀人？
张老师找寝室的每一名成员谈话，了解情况。
由于四宇、小殷、卢子当时没有在寝室，他们无法提供原始材料。张老师找到了我，我非常客观地向张老师叙说了当时的所见所闻，当他听说事情的起源仅仅是一句话，一句类似玩笑的话时。他吃惊了。
“为了女人？未来的女人？”
“是的！是真的！”
“哈哈哈哈哈！”
张老师拍打着自己胸部，张老师有一个习惯，总爱拍打自己的胸部。张老师一边拍一边说：“农村来的娃儿，还比较粗野，离文雅的距离，还很远啊！”
随着调查的进展，很快，这件事上岗上线了，由于
301
寝室分别来自渠县和邻水两个县，就被人说成是两个县之间的派系斗争。超哥和简麻子开始都还很硬气，你不服我，我不服你，一副男子汉雄纠纠的样子。但一听有人将此情况已报告到系里，一想到可能面临的后果，他俩马上就软了。我和他坦诚地交换了意见，表明了各自立场和观点，相互承认了错误，用闪电般的速度达成合解。然后，两个人像久别重逢的哥们，手牵手来到张老师的办公室。
我说：“张老师，一场误会。”
他说：“张老师，一场游戏。”
他们言辞恳切，请求张老师原谅他们这一幼稚的举动，简麻子的眼角甚至有了朦胧的泪花。张老师叹了口气，他说：“唉，你们都来自农村，考学校不容易，这样吧，明天我给系主任汇报一下，争取他的宽大。”
后来的处理确实很宽大，两人各写了一份检讨交到张老师处了事。
转自《共识网》
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程宝林：外祖父的老宅
》
分类：
外祖父的老宅
－－作者：程宝林
外公外婆住在村西三、四里路的潘集夏湾子。村子里有六七户人家。村南三户人家，由南至北，分别是外公家、友湖舅家，和友声舅家。后二者系母亲的堂弟与堂兄。村北的三四户人家，朝向略为偏东北一些，而这三户人家，朝向则偏东南。这样，“一字型”的村子，便在中间形成了明显的拐角。
那是民国某年建的土坯青瓦房，结构和格局都完全一样。按那个时代的标准，应该算是“高大上“的“豪宅”了。外祖父名夏维海，其祖父是当时潘集一带的大地主，因而有财力修这样大的三进院落的宅子，分给自己的三个儿子。现在推想起来，外祖父应该是幼子。
我小时候，最喜欢去外祖父家玩，因为有两个舅舅，和我年龄相仿。二舅友环，长我一岁，憨厚、敦实；三舅友华，小我一岁，颇有文化，但身体羸弱。长大后，因为我对两位舅舅直呼其名，老妈便不止一次表达不满。最近的一次发生在
2013
年
1
月。母亲批评我说：“舅舅就是舅舅，年龄再小也是舅舅。‘友华友华’的，像什么话！”我就笑，也不反驳，老妈也莫可奈何。老妈哪里懂得“多年父子成兄弟”的道理，何况舅甥！
台坎很高，门前有一块青石。进门是一处过厅，过厅通往南厢房。那里也是外公外婆的住处。很大的天井，正对着堂屋（客厅）。客厅右手边的卧室，是友连舅的。那时，他正在谈恋爱。有贫农的女儿不顾家庭的反对，非要嫁给这个富农的长子，在当时的时代氛围里，也算是十分罕见的。左手边的卧室，就是两个与我年龄相仿的舅舅的卧室。我去了，舅甥三人就挤在一起睡，争、吵、闹，都是有的，也不分什么舅与甥。
在厢房的背后，还有一个侧院，和猪圈连在一起。院内有一棵异常高大，在我们家乡罕见的杏树，结的是黄杏。母亲回娘家后，有时会带回半篮未熟的杏子，装在坛子里，密封几天，也就熟了。当地人发不出“杏”（
xing
），而是念
“
hen
”。所以，荆门土话里的“恨子”，就是“杏”。
穿过门前的禾场，在堰塘边，则是一座杏园，足有
10
多株杏树，每到秋天，树上结满了青杏。所以，每当我读到“花褪残红青杏小”这样的诗词，就会想起外祖父家的这座杏园。
外婆很会做米花糖。母亲回娘家，带回的米花糖，就藏在父母卧室的一个坛子里。每天放学后，就溜进门，到坛子里摸。我们家孩子多，摸的小小手也就多，所以，很快就光光的了。
外婆的天井屋檐下，吊着一个篮子，里面装着腊鸡腿、卤菌干、卤香干等。当然，那是快过年时才会有的。于是，我就要外婆把篮子取下来。小孩子不懂事，当然都要吃鸡腿。结果，往往我吃的是鸡腿，两个舅舅可能得的是菌干或香干。
除非过年，农民是不在八仙桌上吃饭的。外公家的饭，总是在进门的过厅里吃。酸菜、腌菜、酱菜。家乡的农家，都是用豌豆做辣酱，外婆却会用小麦做甜酱。每顿饭，桌上都永远有一碗黑糊糊的甜酱，我从来没有碰过。
70
年代初，我家所在的生产队，工分值很高，收入比外公家所在的潘集，要高出许多。在家里，我是从来不吃稀饭的。去外公外婆家，一住几天，外婆特别要为我煨一罐米饭。所以，特别是夏秋的农忙时节，餐桌上，只有作为劳动力的外公、大舅和前来做客，赖着不回家的小外甥是吃干饭的。谁能想到，这户人家，早在
1928
年，就已经良田百亩？
那一年，我的高祖父（曾祖父程家安的父亲）租种的，正是外公夏维海祖父的稻田。当年秧苗下田后，尚未返青，久旱不雨，田地龟裂。当地的地主，仁慈地让佃户“免租一年”。别的佃户急慌慌地将稻田犁掉，改种旱粮。我的高祖却抱着侥幸心理，再等一天，再等一天，真得等来了一场足以造成涝灾的豪雨。半枯的秧苗奇迹般活过来，结果，金秋十月，稻谷登仓，足足收了
30
多石（念“担”）稻谷（“石”为旧时的称谷物的重量单位，一石等于十斗，百升，
100
市斤）。田东夏家重然诺，一粒租谷不收，全归佃户。那年的冬天，老程家一家四口，将粮食封起来，竟然由曾祖母带队，领着我的叔曾祖父、祖父和叔祖父，到沙洋附近的平原地区“小江湖”行乞求食。以这样的苦行求发家，求致富，到
1942
年时，老程家已经是拥有优良稻田
80
多亩、旱地
10
多亩，总田亩也达百亩的地主了。那一年，老程家修起了带炮楼的两进大宅，程家的“二少爷”呱呱坠地，那就是我的父亲程应凤。修宅，添子，双喜临门，所以，我的父亲，乳名“双儿”。
田东夏家，临近
1949
年时，已经越来越衰落，结果，土改划成分，只划成了“富农”，那一溜三进的“大宅院”，才没有被分给别人。老程家的宅子，被分给了几户人家居住。我小的时候，都看到过，和外公家的宅子几乎一样，只是炮楼被拆了。当时，全家被赶进一间柴火房居住。
1952
年前后，当我的祖父带着全家人，从老家的村子（在现在歇张村以西约两里处）搬到歇张村（据说当时繁华如小镇），投靠我的叔曾祖父时，全家挤在一间半房子里。我就是在那一间半屋子里出生的。我父母的婚姻，也就这样由佃户而成亲家，用外公的话说，是“挎狗粪筐过家门，都打鸡蛋茶招待”关系。追本溯
源，没有夏家，就没有今日程家。每次回去，总要去看望一下外公外婆，在两位老人破败的土屋前，陪他们坐一会，把一小笔钱偷偷塞进外婆的口袋。
80
年代初，外公要为儿子们分家。老宅被拆除了。外公搬到村子东边的一处高岗上，另建三间土屋。地基已经挖好，队长却刁难起来，不准建。我仗着是当地的“名人”（其实只是一个大学生而已），去找了曾集镇的党委书记、
算是朋友的王建华，拿回了他给村支书和队长的一个纸条，房子才继续修建。外婆和外公在这简陋的土屋里住了近
30
年，于
2011
年
2
月和
2012
年
11
月，先后辞世。在他们身后，是我们夏、程两家，枝繁叶茂的几代子孙。
1988
年
2
月，我和妻子回老家结婚。外公外婆都来了，送了一枚银元给我的妻子。现在，那枚“袁大头”还被她藏在银行的保险箱里，成为对外公外婆的一份永久念想。据说，银元就是拆老宅时，从墙内拆出来的。
谨以此文，敬献两老的在天之灵！
2015
年
7
月
20
日
转自《天涯名博》
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李锐口述：童年琐忆  哭灵
》
分类：
李锐口述：童年琐忆
哭灵
－－作者：李锐
作者简介
李锐：
1917
年
4
月
13
日生于北京。
1937
年武汉大学机械系肄业，投身革命。党史专家、作家。前中共中央、中顾委委员，中组部常务副部长。
这五篇《童年琐忆》，是
1962
年在北京闲居，等待分配工作无望时写的。当时心情低沉，为了打发日子，除了读书之外，想随手写点童年琐事。拟了二三十个题目，写成了稿子的，只有这五篇。
大概是觉得太没意思了，便停下笔来。《随笔》编者多次约稿，无以为应，只得找出这几篇东西寄上。附上这几句，说明这是二十五年前的旧稿，当时并无发表之意。
1979
年，李锐平反复出后随康世恩任团长的中国能源代表团，出访时护照所用照片。
1922
年父亲去世的时候，我不满
5
岁，大姐
8
岁，二姐
7
岁，妹妹还不到一岁。父亲虽然做过不小的“京官”
(
民国初年的国会议员
)
，但“为人清正”，因而“身后萧条”。由朋友们的帮助，好不容易父亲的丧事完了，跟着来的问题是：我的母亲－－
30
出头的寡妇，带着四个儿女如何生活下去？
我们家住在长沙，平江老家的祖母和父亲一辈好多房人，都是靠收地租吃饭的。我的大伯父，家中的长辈，这时给我母亲汇来二百元钱，信中写道：“望弟媳携子女扶柩返乡”。
父亲同我母亲结婚之后，
1905
年便到日本留学去了。那个时候是张之洞的官费母亲比父亲小
7
、
8
岁，很不愿意呆在封建大家庭中做媳妇，便由父亲安排，到平江县城他的朋友新创办的一所女子师范读书。为此，她曾受到许多歧视和虐待，同威风凛凛的婆婆作过不少抗争。因为那个时候女人读书是很奇怪的。每年开学进城时，婆婆只给媳妇一吊钱的零花钱，连买纸笔墨都不够。还是父亲节省读书的官费，补贴妻子，母亲才在这个学校毕了业。父亲是最早的同盟会员，有民主思想，常给母亲写信，反对老家的子侄靠收租过日子，主张人要“自食其力”。对于那个乌烟瘴气的老家，对那些游手好闲、抽大烟、嫖赌逍遥的子弟，母亲是深恶痛绝的。因此，接到大伯父的这封信后，立即打定主意：决不回老家去，不管将来日怎样困难，要带着四个孩子在省城念书。她写了一封剀切陈辞的信给大伯父，并且将那笔钱退了回去。
作者的父亲李积芳在北京任国会议员时的照片。
由于一时筹不到钱，父亲的灵柩没有运回老家去安葬，寄存在长沙南门外专门停放灵柩的处所，这种地方叫“厝屋”，里面很是简陋。走进大门，是一块空无所有的泥土地门厅，左右伸出很长的廊道，廊道还有拐弯抹角的分道。廊道两边整齐地排列着停放棺材的小房间，用木板隔开，没有顶棚，每间恰好放下一口棺材。一走进厝屋的大门，就有一股泥土夹着漆醋的特殊气味扑鼻而来。除开偶尔能碰到守屋的老头以外
(
这个老头也是从来不开口讲句什么话的
)
，里面从来见不到一件活的东西，连猫狗也没有一条。射进来的阳光少，夏天也是凉气逼人；走进长廊，更是阴森森的。
1916
年，李锐出生前一年，父亲李积芳与母亲李张淑在北京的合影。
一间间的小房间都没有关严，里面的黑色棺材和香烛供物，好像故意要跟人打招呼似的。有两口用麻绳捆缠得很严密的棺材，就搁在门厅后面进廊道的入口处，好像守卫着长廊。母亲告诉过我，这是被赵恒惕杀害的两个人，领导罢工的－－黄爱与庞人铨的灵柩。小孩子喜欢听鬼怪的故事，又总是怕鬼和怕黑暗的。我每次随母亲到这里来，心绷得很紧，贴着母亲身边，半步也不敢挪开，差不多每隔一个月，母亲就要带我来一次，父亲去世不久，由于照顾不好，小妹妹随着也死了，这更增加了母亲的痛苦。母亲所有的委屈和苦难，都到这里来向父亲的灵柩倾诉，还没有走到那间小房子，便放声号啕大哭起来。打开那扇小木门，母亲紧抱着我跪在灵柩前，哭得更伤心了。
母亲是并不迷信的，家中从不敬天地祖宗，也不用迷信物品。只是过年过节父亲的生日忌辰，摆几样菜在父亲的照片前，我们向着照片磕头。到厝屋来，她也从不带香烛之类的东西。长期摆放在灵柩前小桌子上的，是父亲的灵牌和随灵送去的一对“金童玉女”小纸人，母亲哭得太厉害的时候，我也跟着哭起来。我还记得，当年母亲头磕得太多了，前额正中曾长期留下一小块红印记。那个守厝屋的老头，对我们母子俩似乎也习惯了；我的记忆中，几乎没有遇见过来哭灵的人。
湖南省平江县长寿街李锐故居，早已捐给当地政府建成学校。
没有了父亲，我们的家突然变得狭小而黯淡无光，生活中种种不幸几乎都由此而来，这在幼小的孩子心灵中，是渐渐感受到了。每回母亲带我到南门外去，去“看看爷爷”，我很害怕，但又愿意去。走进那阴森森的长廊时，心里特别害怕，但和母亲一起跪坐在那所小房的门槛上，对着面前那口大黑棺材时，又好像亲近了“爷爷”似的。父亲留在我的记忆中，是一个严肃而和善的人。他带我上街买过小洋号；我先起床时，曾经把他的鞋子藏到厕所里去过；他死去的那天早晨，我在床头摸过他那双冰冷的脚……母亲在灵柩前哭完，也累了，总是坐在门槛上，把我紧紧地抱在怀中，用湿脸挨着我的脸。再安静地坐一阵，我们才回家去。
这样哭灵的生活，继续了近两年，直到父亲的灵柩运回老家安葬。那时留在我印象中最深的，就是父亲灵前小桌上那一对“金童玉女”，对它们有着特别亲切的感情，似乎觉得它们真好，日日夜夜陪伴着如此寂寞的“爷爷”。
秦城旧作《忆童年》长诗中的开头八句：就是写的哭灵之事。
人世凄凉事，失怙未五龄。
月月随阿母，南郊哭父灵。
母亲泣且诉，厝屋阴森森。
间间大黑柩，对对小纸人。
转自《我的历史》
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2015
年
10
月
8
日，一个令人振奋的消息传遍中华大地：中国科学家屠呦呦获得
2015
年诺贝尔生理学或医学奖，理由是她发现了青蒿素，这种药品可以有效降低疟疾患者的死亡率。她成为第一位获得科学类诺贝尔奖的中国人。
在屠呦呦引起国人轰动的时候，很多中国人不知道，早在上世纪四五十年代，中国就有一位最有希望向诺贝尔物理奖冲刺的科学家，世界著名物理学家爱因斯坦和玻尔对他极为器重，他的天赋极高，他是著名物理学家、诺贝尔物理奖获得者李政道的老师。李政道曾经多次说过，没有他的这位老师，他就不会成为世界一流科学家。
他向物理学的前沿发起过一次次冲刺，但是，他的美梦被一次次的政治运动碾得粉碎：他被打成历史反革命、极右派，被管制分子。他被整整改造了
20
年，他写过无数次检查，他拉过平车，修过水库，打扫了厕所许多年。
他的名字叫束星北。
1972
年，毛泽东发动的史无前例的文化大革命还没有降温的迹象。毛泽东亲自选定的接班人林彪却在头年
9
月
13
日出逃，摔死在蒙古温都尔汗，给了毛泽东猛猛的一击。
天下大乱要走向天下大治，这是中国社会各界的呼声。
此时的中国，到处是敌人。帝修反亡我之心不死。北方的苏联重兵压境，磨刀霍霍，随时有爆发战争的可能。国内的敌人还远远没有消灭干净。国民经济一片凋蔽。我们还要“备战备荒为人民”，“解放全人类三分之二的劳苦大众”，任务艰巨啊！
穷途末路之际，毛泽东开始琢磨怎样向美帝国主义抛出橄榄枝。
这个时候，久居美国的诺贝尔奖金获得者李政道博士回国来了。
10
月
17
日，在人民大会堂，李政道受到周恩来总理的接见。
接见过程中，堂堂一国总理向李政道求援说，希望李政道能为解决教育人才“断层”做些工作，如介绍一些海外有才学的人来中国讲学等等。
李政道直言不讳地向周恩来谈了自己的一些看法。他说，中国不乏解决“断层”问题的人才和教师，只是他们没得到使用，比如他的老师束星北。
他还说，他这回想见到他久久想念的老师束星北，他在哪里？他在做什么？
对束星北，周恩来也知道，但他沉默了，他没能满足李政道这一小小的愿望。
此时的束星北在哪里？
正在青岛医学院里接受劳动改造，头上还有历史反革命分子和极右派两顶帽子，他的一举一动都要接受所在单位的监控，他经常做的事是打扫卫生、检查汇报。
一、束星北其人
2004
年，刘海军先生出版了他写的《束星北档案》一书，披露了发生在束星北身上的一个个曲折离奇的故事。
束星北，生于
1907
年，卒于
1983
年，江苏南通人，其父束曰璐毕业于江南陆师学校，清末曾任官家的参领，辛亥革命后引退。民国时期任全国水利局的主事，与其兄束曰官
(
张謇的女婿
)
办理经营盐业与纺织业。民国初年，两人实际上已成为江南著名实业家张謇的左膀右臂。家里祖上留下来的上百亩水田，由妻子郭氏一人料理。在束星北八岁那年，父亲带着他的新太太回家，母亲一气之下，带领束星北从家里出走。束星北跟着母亲来到姨母家。
为了衣食和学费，束星北开始一边打工，一边上学。从江都县大桥镇的小学起，到杭州的之江大学、山东的齐鲁大学，所有的学费和生活费都是靠自己的双手解决的。
1926
年束星北来到济南市齐鲁大学的第二年，先行公派赴美留学的朋友来信约他到美国读书，他不假思索就答应下来。在美国，经同学引荐，他考进堪萨斯州拜克大学物理系。最初，他要拿出很大一部分精力来做工助学，洗车、修剪草坪，发送报纸、修建铁路、修建码头、装卸货物，他都干过。
1927
年
7
月，年仅
21
岁的束星北离开美国来到日本、朝鲜，又从满州里来到苏联，他在莫斯科中国大使馆谋到一个文秘的差事，一面工作，一面对一个新政权进行考察。他本期望着从这个新型的国家与社会中能获得一些启示和借鉴，可是革命成功后的苏联给他留下了很坏的印象：“最初我从报纸广播里了解到取得新政权的红色苏联在一系列的改革之后，已经消灭了资本主义制度的弊病，取得了按劳分配、各取所需、安居乐业的欣欣向荣的景象。可是眼前的一切却让我失望，我所看到的几乎都是肮脏的黑市、摇摇晃晃的酒鬼、昏昏欲睡的车夫和失去廉耻的妓女。为了巩固政权，几乎天天都有枪杀。”
深感失望的束星北很快就离开了苏联，来到欧洲的科学中心德国。走了十几个国家，到处都是战争、饥饿、内乱、贫穷，他对社会体制与制度的探索和考察至此结束，他重新确定了自己的位置和方向。他不再为一些不切实际的想法而劳心费神，他开始心神专注地钻研思考真正属于自己的事情了。
离开德国后，经同学的介绍，他来到英国爱丁堡大学著名的理论物理学家惠特克和达尔文博士的身边。在他们的指导下，进行系统的基础物理和数学的学习。惠特克和达尔文博士当时已称名世界，惠特克的理论物理更让他心醉神迷。惠特克的分析力学被圈内人士奉为经典。束星北在两位大师门下受到严格的训练，学业的提高有如神助，仅用了一年多的时间就以一篇《论数学物理的基础》获得了爱丁堡大学的硕士学位。
1930
年
2
月，由惠特克和达尔文博士的引荐，束星北来到著名物理学家狄拉克所在的剑桥大学，从师于著名的理论天体物理学家爱丁顿博士。爱丁顿毕业于剑桥大学，历任母校教授和天文台台长。曾当选为英国皇家学会会员、英国天文学会会长和国际天文学联合会主席。爱丁顿还是恒星内部结构理论和变星脉动理论的创始者，他发现了恒星的质光关系，在恒星大气理论、恒星运动、相对论、量子论等方面都有重大贡献。但在多数人眼里，他对人类最突出贡献是利用日全食验证了爱因斯坦的广义相对论。尽管束星北对爱因斯坦和他的相对论心仪已久，可是拨开积云，让阳光落下来的还是爱丁顿。
1928
年，也就是在束星北在爱丁堡大学学习的这一年，物理学界发生了一件大事，世界著名物理学家狄拉克将相对论和量子力学结合起来，提出了电子的相对论运动方程，即著名的狄拉克方程。这一方程后来被物理大师称为：用最简练的文字概括出的一幅最美丽的世界图画的方程。这个方程奠定了相对论和量子力学的基础，赋予了真空以新的物理学意义并预言了正电子的存在。这个天才的理论很快就引起了世界科学界的轰动，也引起了束星北的导师达尔文的极大的兴趣。达尔文以他敏锐的目光和雄厚的实力最先在科学界取得了对狄拉克方程的解。束星北几乎目睹并学到了导师对狄拉克方程全过程的推导。
为了继续深造，
1930
年
8
月，已渐显才华的束星北被爱丁顿推荐到美国麻省理工学院做研究生和助教，师从著名数学家特罗克教授。
1931
年
5
月，束星北完成了硕士论文：超复数系统及其在几何中应用的初步研究。这篇文章使他获得了麻省理工学院的理学硕士学位。他的这篇文章思路新颖，实际上已超越了导师爱丁顿。他把他的研究成果发表在麻省理工学院《数学物理期刊》上并将它寄给了爱因斯坦，爱因斯坦很快回了信，对他的论文提出了几点意见。束星北巧妙地把引力场和电磁波结合起来，得出了一些很有意思的结果，在当时，不能不算是一种富有创造性的尝试。
束星北本打算在麻省理工学院多待些日子的，对他来说，很多课题和想法刚刚开头。可是母亲却让他回家与葛楚华结婚。
1931
年
9
月，束星北离开麻省理工学院回到战乱纷扰的国家，从此再没有出去。
回国之后，束星北走了几个地方，最后来到浙江大学。他有幸遇到了慧眼识真才的竺可祯。
竺可桢担任浙江大学校长时是束星北最为得意的时光。作为一位知名气象学家，竺可桢在出任此职时，曾向蒋介石提出三项条件：
1.
财源须源源接济；
2.
用人校长有全权，不受政党之干涉；
3.
时间则以半年为限。可是，后来，他却在这个位子上干了
13
年。他将浙江大学办成了全国最好的大学，被美国人李约瑟称为“东方剑桥”。
竺可桢选聘一流教授的决策作出之后，束星北又返回浙江大学，并被委以重任。
教授是大学的灵魂。竺可桢本着这个宗旨，聘请名师，倡导“求是”学风，一大批国内外名教授纷纷而至。在竺可桢营造的浙江大学环境中，束星北如鱼得水。此时的浙江大学，因躲避日本人的侵略而迁到广西、贵州、云南一带。作为那个时候的物理系学生，许良英、周志成、程开甲、李政道等一批后来的精英人才，都深深地感叹束星北老师的授课使他们终生受益匪浅。
此时，束星北与同在浙江大学任教的王淦昌，都对科学事业有一股执着与严谨的精神，在专业上，两人虽各有所长，一个擅长理论物理，一个擅长实验物理，都是中国现代物理学界的领军人物。
两个才华非凡而又个性迥然不同的人在浙大遭遇后，遂成为“对手”和至交，他们既能相互冲撞启发，又能相互吸收弥补。他们在课堂上常常是针尖对麦芒，互不相让，形同两军对垒，。在湄潭时期，两人曾为大学四年级专门开设“物理讨论”课程。课程分甲乙两种，甲是由全系教师和四年级学生轮流作学术报告。乙主要是由束星北和王淦昌就物理学前沿课题作学术报告。学术报告实际上是两个人和全体学生共同的讨论和争论。两个主角无论是谁登台做主讲，另一个一定会不断地在下面“拆台”，不断地提问插话，诘问“抬杠”，常常使讨论变成了近乎吵架的争论。有时候，两个人竟像顶了牛的小孩子一样，头对头，喊叫着，争得面红耳赤。大教授竟像孩子样地论争，让学生们颇感惊异新奇，而一些学术问题也在这样非常的争论中日见深邃。
在科学研究中，两人也是须臾不可分离的伙伴，尽管各有所专，却每有新的题目或思想时，必到一起探索讨论。学生或同事有疑问或新发现，王淦昌一定要将他们引到束星北那里。他常说，束星北鬼点子太多了，你们去讨吧。束星北也是如此，他称赞王淦昌的语言是：他肚子里的货很多，你们得盯紧点。有时两人也就共同关注的题目进行研讨，如核裂变和
Bohr
的色散理论或
?
衰变理论等。据程开甲讲，
40
年代初，两人已开始讨论研究如何击破原子核了。两人的研究已完全进入国际物理学的先进行列了。
束星北与王淦昌无疑是那个时代的中国物理学大师，他们不但在科学研究上成果卓越，还一同创造了中国物理学的一代学风，建立起中国理论物理与实验物理的基础，同时也造就了一大批闻名中外的人才，如吴健雄、李政道、程开甲等。
这个时期，束星北踌躇满志，雄心勃勃，即使一些老耋称誉他“天下第一才子”，他也欣欣然，既不自谦，也不觉为过，心里本来就有这样的感觉，“我
28
岁就成了名教授，自持有大才，恨不能把全世界的科学家都比低下去。”
他自觉追逐的目标并不遥远，爱因斯坦、玻尔等大师的脊背清清楚楚地在眼前晃动着。这样的念头，早在
1937
年甚至更早的时候就扎下了根。
1937
年
5
月
20
日，世界著名物理学家玻尔来到中国，他访问了上海，受竺可桢之邀，专程到浙江大学作了原子核的学术报告。束星北就是这个时候有缘与这位量子力学大师相识的。大师在杭州游览讲学的几天里，束星北与王淦昌几乎与大师寸步不离。束星北同他探讨了原子核的复合核与液滴模型思想以及他本人与爱因斯坦的争论；王淦昌同他探讨的是宇宙线中级联簇射的原因等问题。两个人特别是束星北与大师之间，不仅是请教、探讨，更多的是争论。束星北给玻尔留下了深刻的印象。玻尔回去后，不断收到上海几所大学和浙江大学师生的信笺，多为探讨物理学上的有关问题，也有些师生向他请教，询问到国外深造学习的途径，有的则直接让他帮忙介绍，对于这些要求，玻尔的回答千篇一律：中国有束星北、王淦昌这么好的物理学家，你们为什么还要跑到外边去学习物理呢？
50
年代初，玻尔还在向拜访他的中国科学家打听束星北，却没人能告诉他束星北的去向。
二、爱认死理的束星北
对束星北来说，三四十年代的浙江大学是他辉煌的坐标，此后，他每况愈下，再也不曾回到那个高点上。
倒运首先是因为他的个性。他的个性太鲜明了，疾恶如仇，表里如一，这样的人走背运，在
1949
年之后的大环境下屡屡被盯、被踩、被整，似乎是注定了的。
这种个性似乎又是他母亲给他的遗传基因，在他母亲独自撑持一个大家的时候，就是这样一种个性。人称“束大嘴”的束郭氏，当年高大丰硕，性情刚烈，她会出其不意地出现在那些偷懒耍滑的佃户地头上，若是哪个不幸的主儿给她逮住了，可就倒霉了，她会当着所有人的面把他的祖宗八代拖出来理论一番，要是哪个不识趣的再敢无理纠缠的话，束大嘴就会扬起她那个让所有佃户都畏惧的手，劈头盖脸地扇下去。可是，束大嘴又心慈如佛，若逢灾年，不但主动减租，还会捐资募化，赈灾衣食，每到枯冬春荒，束家都要发寒衣，施面粉，村里的人都说，束大嘴是刀子嘴，豆腐心，有慈悲心肯做好事。
如果说，在中国农耕社会尚能容忍束大嘴的独特个性的话，而处在
1949
年之后整齐划一的集体主义社会里，束星北的走背运也就一点也不奇怪了。
他是个彪形大汉，身高体宽，犷武魁伟，大概只要用一个手指头就能把人提起来；他又是个生活在沉思中的人，无论上课、走路都在沉思，说的话又那么发人深省。造物主真奇怪，把两种截然不同的人－－大力士和哲学家揉合在一起了。
在学术和教育方面，束星北和多数老一代科学家一样，严谨认真，从不暧昧苟且，只要发现问题，不管对方是谁，一定要当面指出。与他打交道，若是没有实力底气，是架不住几个回合的。在学术报告会上，无论主讲人名气多大，学问多深，一旦发现下面坐着束星北都禁不住心惊胆战。他会提很多问题，常常会将报告人问得张口结舌，惊慌失措。当然回答不出是常事。但是有人往往用书上或某人这样说的，用引经据典的方法来回答问题。对这样的回答束星北从不放过，总要问报告人自己是怎样看的，如果理解并同意引用的观点，就可以用讲道理来回答。否则，某某人某某书的提法，不能代替回答问题。
他的学生于良回忆说，在学术上，束先生的做法与众不同，他身上有一种“霸气”，这当然与他深厚的专业基础和出众的才华有关。他不分场合，不讲方式，也不分对象，常常弄得人下不了台。
1952
年，中国的教育制度开始按照苏联的模式全面改造，一场全国性的高等院校的“院系调整”轰轰烈烈地展开来。已有
7
个学院的浙江大学进行了一番调整后，仅剩下一个工业大学。这所在中国教育史上书写了无数辉煌并享誉中外的综合性大学，宣告解散，作鸟兽散的浙江大学的教师、教授开始在上海复旦大学、山东大学、南京大学和厦门大学重找归宿。束星北也面临着选择。远在北京的王淦昌向老朋友伸出了手，他极力催促老朋友到北京中国科学院物理所任职。然而，束星北却因为中国科学院有一些令他不舒服的人，他认为这些人属于“政治学者”，他谢绝了王淦昌的邀请，选择了山东大学。
他是在
1952
年下半年来山东大学的，他到学校不久，就发生了一件事，让人们彻底认识了这个早闻其名而未见其人的“束大炮”。
这年年底，在学校大众礼堂召开了一次重要的学术报告会，主讲人是中国最著名的热力学家王竹溪先生。王竹溪也不是一般人物，他是世界著名物理学家福勒的学生。王先生介绍了国内热力学的学术状况，也谈到了国际上的最新成果和发展前景，当然更多的是他的认识和成果。他一边讲着一边随手在黑板上写出一些公式和重要的概念。在讲了将近
50
分钟的时候，坐在前排的主持人问，用不用休息一会儿，王先生说不用。他正准备继续讲下去的时候，一个身穿蓝色长袍高大魁梧的先生走向讲台，他也不作任何解释或开场白，在人们疑惑的目光里，他将双手撑在讲台上说：“我有必要打断一下，因为我认为王先生的报告错误百出，他没有搞懂热力学的本质”。
他捏起粉笔一边在王先生几乎写满黑板的公式和概念上打着叉，一边解释错在哪里。这就是束星北。
最难受的是王先生，他呆呆地立在一边，看看半路杀出的“程咬金”，又求援似的看看台下，上也不是，下也不是，会场主持人也不知如何是好。只能拿眼使劲地瞅校长华岗和其他领导。会场发出了一阵阵骚动。束先生好像根本就没有看到人们的情绪反应，也不在乎别人是什么样的感觉，一味在那里“正本清源”，束先生一口气讲了大约
40
分钟。
王先生是周培源的大弟子。据说他回到北京后，曾到周培源面前哭诉。山东大学的有关领导也认为此事有损王先生的面子也有损山东大学的名声，专门找束星北谈话，束先生却说，有些东西他没从根本上讲通，我自然看不下去，过去大学都是这么做的，堵得领导没脾气。
此后，这位“束大炮”也让校长华岗领教了几回。
此前，山东大学刚与华东大学正式合并，由华岗担任校长。华岗被认为是中国共产党杰出而优秀的才子，他是
1925
年入党的老布尔什维克，
1928
年
5
月曾赴莫斯科出席中共六大和中国共产主义青年团第五次全国代表大会。还参加了共产国际第六次代表大会和少共国际第五次代表大会。
1938
年
1
月
16
日，《新华日报》在汉口创刊，华岗担任了总编辑。
1945
年毛泽东赴重庆与蒋介石谈判，华岗被专门召至重庆，担任中共代表团顾问，参加谈判。全国解放前夕，华岗就召从香港搭船回来，路经青岛，被留在青岛担任山东大学校长。在党内，华岗的才华是毋庸置疑的，他写过中共早期的党史等一系列重要著作，也有同旧知识分子打交道的经验，被认为是接管后的山东大学最合适的校长人选。
在华岗这样一路从革命道路走过来的老布尔什维克看来，大学教育的核心问题是培养目标的问题，要培养适合形势需要的治国人才，必须以新的教育体系代替旧的教育体系，因而首要的问题是解决思想、世界观的问题。对旧知识分子的“洗脑”成为大学的当务之急。华岗在大学建立了学习委员会，在各系设立分会，要求在全校范围内开展辩证唯物主义的学习，他亲自担任主讲，每两周报告一次，讨论一次，他每次讲三个小时，一年讲三十五次。
很多人显然对这种“政治氛围”颇不适应，特别是“过来人”，束星北对此反应更为强烈。他时常在在一些场合发表自己的不满：“学生不是政治家，大学不是党校，谁要做政治家，就应该去专门培养政治家的学校”。束星北还曾联合过一些教授到党委去提意见，可是教授们临阵退却了。一次偶然的机会，束星北与华岗遭遇了，两个皆恪守信念与原则的人，将两种不同的观念、思想的交锋演化成一场轩然大波。
应该说，华岗校长对束星北是很看重的。束星北一来，就被安排到鱼山路
26
号教授别墅大院。
26
号别墅大院，只有学界一流水平的教授才有资格入住。另外，束星北的薪水也定得很高，有
600
多元。有一个时期，再加上束先生的兼职薪水，他一度拿到
840
元，肯定为山东大学之最。
在物理系主任刘洪宾的引荐下，
`
束星北到了华岗的家。闲谈一阵之后，华岗很快就将话题谈到了“本行”：哲学。也就是这个时候，气氛发生了变化。束星北直截了当地对哲学的意义表示质疑，他说，他不否认哲学和科学有一定的关系，但是哲学是哲学，科学是科学，两者完全是两回事，所谓关系也只是方法上的关系。他说自己在德国游历期间，曾对哲学发生过兴趣，研究过一阵子康德、黑格尔，可是最终他还是放弃了。哲学毕竟更多的是“虚幻”的东西，当人们对自然世界的现象不能做出明确解释时，就需要哲学出来，哲学和宗教、神学联系得更近一些。
华岗等束星北的话说完，他就开始了滔滔不绝的“正本清源”，他讲到哲学的来源，讲到唯心主义和唯物主义，然后讲到马克思列宁主义的辩证唯物论，最后的结论是：马克思列宁主义的辩证唯物主义是放之四海而皆准的真理。
束星北不同意华校长的说法，他认为，不管谁的理论，都属于哲学，哲学是抽象的东西，不能成为放之四海而皆准的真理。真理只有一个，就是发现和证明，如门捷列夫的元素周期表，爱因斯坦的广义相对论。
两个人你一句我一言地争论起来，华校长反复强调马克思的辩证唯物论不仅是具体的真理，而且是一切科学的科学。束先生则认为世界上不存在这样的哲学。哲学说到底就是白马非马，这样说也可以，那样说也可以，不能解决具体问题，而自然科学如物理、化学、数学、生物学都是很具体的，是要解决客观世界的各种问题的。两人越争越凶，最后竟像小孩子似的，就辩证唯物论和物理学谁大谁小较真起来。华校长说，辩证唯物论是一切科学的科学，自然要管到所有的科学。而束先生说，哲学就是哲学，物理学就是物理学，各分各的账，谁也管不着谁。两人简直是水火不相容，最后闹得不欢而散。
束星北回来后，思前想后，便将华岗同山东大学的政治气氛联系到一起。他认为，山东大学这所以是一潭政治死水，始作俑者便是华岗。于是便将自己的认识和思想逐一列项写了一封长信寄给华岗。
华岗不会允许有人对共产党神圣的理论进行如此不恭的理解，但他非常自信，他认为像束星北这样的知识分子，是从另一个时代过来的，思想意识形态囿于传统的封建的旧东西，难免会产生些糊涂认识。这些旧的东西在老知识分子中间又不是孤立的，因而，华岗想通过对束星北的征服，来“以点带面”教育大家。于是，在以后的“大课”中，他时常结合着形势将束星北的一些错误观点提出来理论一番。
但是华岗受到了空前的挑战。
他在“上面”讲，束星北就在“下面”以书信的方式来强调自己的观点和信念，束星北又连续写了两封长信加强阐述自己的理论和观点：针尖对麦芒，毫不相让。
后来，华岗便以《辩证唯物主义和物理学》为题，从辩证唯物论是不是普遍真理、哲学和物理学的特殊关系、现代物理学的新发现及其哲学意义，批判物理学中的唯心论、物理学的发展方向五个方面，系统地进行了分析，以此来证明辩证唯物论是“一切的真理”，而离开这一真理的人必定要滑向唯心主义泥坑。
华岗的文章重申了辩证唯物论的不可怀疑的神圣性，指出了使用它的人的阶级性，从而也就认为它是有阶级性的。尤其是华岗在哲学和物理学的特殊关系一章中，对伽利略、笛卡尔、牛顿、爱因斯坦等科学家做出的评述与分析，让束星北无法容忍。在华岗的笔下，牛顿和爱因斯坦两位束星北最为敬仰的科学家，一个被贬为“狭隘的、片面的经验论”，一个被划为“唯心论”。
束星北被激怒了，束星北也拿起笔来对华岗进行“回敬”：“哲学说到底就是玄学，我主张理论应该有用处，而不是白马非马”。
他认为，马克思列宁主义的哲学也好，辩证法也好，是有阶级性的，而物理、化学、数学等科学是没有阶级性的，两者不存在谁大谁小，谁主谁次，谁管谁的问题，这是其一；其二，哲学就是哲学，是社会科学的一个门类，而辩证法也只是一种方法，不是一切科学的科学，也不能说离了它就失去了方向和目标，就会无所作为，因而不能过分渲染它的作用。“如果是这样的话，牛顿、爱因斯坦、玻尔，也包括华岗先生崇拜的前沙皇培养出来的科学家巴甫洛夫都没有受过马克思列宁主义的教育，也没有用唯物主义辩证法来武装，不是照样成为世界大科学家吗
?
束星北的文章，自然无处发表，他就用口头发表，两个人的矛盾从此大白于天下。
束星北与华岗的“论战”越演越烈，以至在一次华岗主讲的“大课”上，当他不点名地批判了束星北的糊涂观点和认识，强调马列主义哲学是“放之四海而皆准”的真理时，束星北也站起来当众喊到：自然科学第一，马列主义哲学第二。
可是，一脑子马列主义的华岗怎么也不会想到，他竟首先当了“马列主义”的牺牲品。
1955
年秋，全国开展“反胡风反革命集团”的肃反斗争中，华岗落马了。在全国的肃反运动中，山东省委在康生的领导下，开展了对所谓“向明反党集团”的斗争。华岗过去曾与向明一同蹲过监狱，有牢狱之交，解放后两人都在青岛工作，颇有接触。向明事发，华岗因不肯昧心揭发而被划进“向明反革命集团”，并被打成胡风反革命集团分子。
1955
年
8
月
25
日，华岗被青岛市公安局逮捕，后改为“隔离审查”。在青岛关押了两年。
1957
年华岗被押送北京，到
1965
年，整整审查了十年，却始终没有查清“罪证”，但最后还是加了罪名判处了有期徒刑
13
年，剥夺公民权利
7
年，送到济南山东省监狱关押。
1972
年春节，他病死在狱中。
1979
年，由于胡耀邦的过问和主持，最高人民法院、最高人民检察院和公安部重新审理了华岗的案件。
1980
年
3
月
28
日，中共中央正式批准为华岗平反昭雪。
就在华岗担任山东大学校长的
1954
年下半年，山东大学决定对束星北展开公开批判。罪名是“公开地反对辩证唯物论，公开叫嚷：自然科学第一，马列主义哲学第二；公开地反对并抵制“全面学苏”。
50
年代初到“反右”之前，“知识分子思想改造”、“院系调整”、“全面学苏”构成了高等院校和知识分子的生存背景。如果说，“知识分子思想改造”运动，是一次极为有效的的知识分子自我否定的“洗脑运动”，紧跟其后的“院系改造”和“一边倒”学苏联，便是彻底摧毁知识分子赖以存在的基础——教育体制和旧的生存方式的运动。
全面学习是“全面否定”之后的“全面照搬”。在教学组织和教学方法上，教授导师的个体教学制被否定后，取而代之的是苏联的组织模式：集体教学；在课程内容上，逐步删除了欧美资本主义腐朽的内容，大量采用了苏联的材料。
这些举措，遭到束星北的反对。在他看来，苏联是个专制主义国家，科学技术远远落后于美国、英国等资本主义国家，“二战德国进攻苏联的初期，他们之所以被打得措手不及，晕头转向就是证明，最初的代价完全可以说明他们的科学技术水平差，当然和斯大林的专制主义也有直接的关系。”
束星北认为，“院系调整”是急功近利，是一次破坏：“院系调整”简直就成了法律。“所有的私立学校取消了，大多数的外国教职人员和行政人员离开了中国。斯大林模式迅速地在清理一空的中国高等院校里扎下根来。西方式的文科学院和通才教育取消了。为了适应眼前利益，使好不容易成为通才的人再变成专家，使本来就很细的系还要再进行划分，一些大学变成了短期培训班或职业职能训练班，这同大学宗旨体制相悖，是倒退。他说，“苏联的科学水平是比较差的，像样的物理杂志一本也没有，科学全是抄袭德国人的，科学家也大都是二流货色。苏联之所以不行，就是会议太多，政治学习太多。他认为必须向最先进的国家学习。他曾公开讲，资本主义国家的人民言论是自由的，既不参加政治学习，开会可以随便不到，说错话甚至骂人也没有人斗你，而这个自由是科学发展的保障，是文化勃兴的基本因素。
束星北就是这种爱认死理的角色。当他听说帮助高教部门制订中国教育大纲的苏联专家是个副教授时，他站出来用书信直接向高教部门提出了质疑：“我听说高教部帮我们制订教学大纲的苏联顾问是个副教授，他本来的教学经验就很浅薄，我们也得跟在他的屁股后面转。我们为什么要这样，非得让人家当瘪三一样看
?
我看这是胡闹，这样下去，有亡国的危险。
潮流之下，束星北的声音是微不足道的，他“扭转乾坤”的企图只能招致越来越强烈的批判和政治压力。束星北对于学校日益升温的政治学习热潮，无力阻挡，却可以在自己的一亩三分地里，搭台子唱反调。
为了把那些躁动不安的学生拴在课桌前，他不断地向学生灌输牛顿、爱因斯坦、海伯森、狄拉克、玻尔等等科学家成才成名的故事和经历，他不时地用竺可桢时代的浙江大学的学风学制和学子的精神来激励他们，他说：“如果学生和老师都去做政治家、理论家，那么，社会主义建设靠谁来搞？工厂企业谁来建？大炮坦克谁来造？量子力学，相对论、或尖端科学谁来研究？”他不断增加测试、考试，常常是三天一小考，五天一大考，弄得学生疲于奔命。
束星北的思想和行为在一定范围内“造成混乱”，不但引起了学校的警惕，也遇到了物理系党支部书记李哲明的抵制和斗争，也许碍于师生关系，最初斗争还属内部的、地下的，当束星北和华岗的矛盾公开后，李哲明就和束星北展开了面对面的斗争。
李哲明是国民党时期学生运动的积极分子，新政权成立后，成为新大学的中坚力量，受到重点培养，让他们重新“回炉”，三年的学制改为一年。一年的学业结束了，好多人都有了解脱了的感觉，可是束星北却不想放过他们，他跑到校领导那里阻止这批人毕业，他将这批人的水平估得很低，认为这些“回炉”班的学员，根本就不是“成品”，甚至连半成品也不是，根本就不能“出炉”。他说这批人中间有些人连初等物理的基础都没有打好，若是让这样的人去做教员的话，简直就是视教育为儿戏，不但误人也会误己。他执意让校领导将压缩为一年的学期，再改为三年。
那是一个急功近利、一天等于一年或几年的时代，大学极需要有思想觉悟有革命激情的新生力量走上教育岗位，因而，束星北的意见没有被采纳。于是，这批“半成品”最终还是按照预期的安排走上了课堂，成为社会主义灵魂工程师。
本来，这批人以为“解放”了，终于可以松口气了，没想到，束星北没放过他们，他像是索债的债主，一路追讨过来，让一个个刚刚拿起教鞭的年轻教师个个心惊胆战。
束星北“讨债”的方式很独特。有一段时间，他几乎什么事也不做，天天在这批人上课的几个教室门廊前溜达，他像个心怀鬼胎的侦探一样，不时地从窗户或门缝往里瞅或驻足听听，感觉有问题了，就悄悄地进来，在后面找个座位坐下来，掏出小本来，将发现的问题一一记下来，然后再“秋后算账”。他的所谓“秋后算账”不外是课后或周末将一些“营养不良”的孩子提溜到教研究室，吃些小灶。礼拜天就让他们到他家里。不过很少有人买他的账。背地里都管他叫“瘟神”。
这事让李哲明遭遇上了。那一天，李哲明一节课讲了
45
分钟，学生们没发现什么问题。可是中途，束先生闯了进来，显然，进来之前，他在门外已经观察了不短的时间。进来时，脸拉得很长，走上讲台后，二话没说，摸起一根粉笔头来就在李哲明写满黑板的公式和重点提示上打叉。他先是在一些公式上打出一些小叉，然后又在每一个单元上打上几个稍大些的叉，最后一个大叉几乎够到了黑板的四个角。
束星北也不管李哲明什么表情，会受到多么大的伤害，开始从他第一个打过叉的地方讲起，李哲明退到一边，走也不是，不走也不是，涨得通红的脸，深深埋下。束星北一直讲到第二堂课的铃声响起，才想到李哲明。他说，我给你们说过多次，任何事情必须首先得自己弄明白了，搞清楚了，才能讲得通讲得明白，如果连自己都搞不懂，怎么指望让别人听明白。
事后，李哲明跑到华岗那儿放声大哭，他认为自己当众让束星北给出了丑，失了面子，无法再进课堂了，一定要华岗为他主持“公道”。华岗听了李哲明的哭诉后，并没有马上表态，而是把听示范课的几个老师叫到他办公室询问。华岗之所以没有作出处理，是认为束星北除去方法欠妥外，并无大误。李哲明就此跟束星北结了怨。
束星北越来越陷入孤立。在李哲明的策动下，物理系开始了驱逐束星北的行动。
但是，束星北却很快就在气象学上找到了感觉和位置。《高压变压计算法的建议》、《流体力学的一个定律在气象学上的应用》、《根据基培尔基本假设的天气预报新法》、《干空气绝热上升时是否作等熵变化》、《空气运动学研究》、《基培尔基本假设的理论证明及对流顶压力温度试报》等一篇篇成果分别刊登在《中国气象学报》、《中国物理学报》、《山东大学学报》等杂志上，很快引起了气象学界的关注和反响。
据束星北的老朋友王彬华介绍说，一个下雨的天，束星北来到他家，谈的就是改行的事。他说，共产党担心我同他们争夺接班人，搞气象总该没什么问题了吧。气象学不会有阶级性吧
?
中国是个农业大国，还得靠天吃饭，搞气象是大有搞头的，大道相通嘛。今晚是来拜师的。说完就在王彬华的书架上翻，选了五六十本。不到
20
天，他就将这些书还了回来。束星北一下子就抓住了要害。当初，中国因没有高等数理基础，才障碍了长期天气预报的发展。而数理基础正是束星北的长项，他所要做的，无非是用自己的脚在人家走过的路上再走几个来回。没料到，他很快便开始发表文章了，更没料到的是，他的文章在气象学界引起了轰动。
据他的朋友、气象专家王彬华说，束星北一年多的研究成果主要有三个方面：
一是最早发现了中国降水的来源。
50
年代中国没有卫星，因而降水一直搞不清楚，气象学界说法多半属于猜测。有人说，降水来自太平洋，也有人说来自大西洋，没有人敢想象它恰恰来自印度洋，因为有一个西藏高原挡在那里，人们的思维被西藏高原挡住了。束星北在分析研究了大量资料后，一口咬定，中国的降水来自印度洋。这一观点在有了卫星后得到了证明。
二是一个地方有一个高压另一地必有一个低压。束星北的学术水平和学术积累已经达到了很高境界，在相关的学术领域内里见人所未见，发人所未发。他研究气象的着眼点首先是地球的大气压层，他把大气层作为一个整体系统来观察分析，然后再由整体到局部。这种宏观到微观，微观到宏观的观点和方法，对于
50
年代的中国来说，无疑是超前的。而在这一思想的前提下，他又进一步论证了高压与低压的相互关系相互影响的变化机理。
三是向苏联科学院院士基培尔投出了矛枪，修正了他对中国大气理论的观点。基培尔是出色的动力学家、气象学家，他在气象理论的研究方面很有建树。“一边倒”学苏联，基培尔的理论被奉为金科玉律。尽管他的一些理论是对的，可是一旦生搬硬套，麻烦便来了，如他的高空引导层理论层高为
2000
米左右，这个层高的标准是根据苏联的大气环境作出的，显然没法适应中国。在中国，不但南北东西季节温差不同，即使一个地区和一个地区的局部环境的温差也是千差万别。束星北在大量的资料分析与环境调查的基础上，对基培尔的高空引导层作了修正与归整。他认为，高空引导层在中国不仅南方北方不同，而且也将随着季节的变化而变化，甚至不能单纯地以南方北方区域来划分高空引导层。他用大量的事实和数据批驳了生搬硬套基培尔理论的数据，提出了一整套适合中国季节环境的高空引导层。束星北的这套高空引导层理论在中国气象界延续使用了多年。
束星北的思考是相当前卫的。最初，他考虑的最多的是
30
年后将引起世界技术革命的计算机。他曾多次写信给王淦昌探讨计算机的前景。他还抱怨过王淦昌，称中国科学院第一个五年计划制定的十一项重点，没能将计算机发展列入其中是个损失。他将自己的认识分析写了报告，数次递交给山东大学党委，自然是泥牛入海。他还想在青岛建立一个无线电工程企业，王淦昌表示支持，可是一个新兴产业要牵扯多少机关多少环节，很快成为“死胎”。
束星北在气象领域的学术成果引起轰动后，中央气象局局长涂长望首先向他伸出了援助之手。涂长望、叶笃正向教育部提请山东大学增设气象研究室，委请束星北主持全面工作。在众人的支持下，山东大学气象研究室一起步就是大型研究室的规模，仅用了一个月的时间，就将大气、雷雨台风、风暴潮、短期预报和长期预报等专业项目全部开展起来，专业人员也从最初的一兵一卒迅速发展为
20
多个。束星北的动作也引起中国科学院副院长竺可桢的关注，他委派中国气象研究所所长赵九章做一次青岛之行。竺可祯决定，束星北的气象研究室在行政上辖属中科院。这让山东大学的一些领导大吃一惊。
束星北雄心勃勃，他想在三五年内将山东大学气象研究室建成全国独一无二的动力气象研究中心。
可是，“肃反运动”降临了。自
1954
年
8
月到
1955
年
8
月，束星北主持的气象研究室仅存活了一年便夭折了。
三、头戴紧箍咒的束星北
1955
年，毛泽东亲自部署的批判胡风反革命集团运动轰轰烈烈开始了。这一年的
6
月份，《人民日报》公布了《关于胡风反革命集团的第三批材料》之后，肃反运动势不可挡。在全国，受到胡风反革命集团牵连的多达上千人，而受到这一运动冲击的人就难以统计了。青岛市自
6
月开始，每个月自杀或被屈打致死致伤的就有几十人。
6
月
10
日《人民日报》编者按口气极为强硬，断定胡风“同国民党特务早有联系”，“是帝国主义和蒋介石的忠实走狗。”毛泽东亲自作序，以配合全国进行的深挖反革命分子的肃反运动。山东大学在市委八人肃反小组的领导下，对旧知识分子进行了一遍又一遍的排查后，束星北的历史问题特别是
40
年代在国民党军令部研究军工武器的历史被重新翻出来了。
青岛市公安局《关于山东大学物理系教授束星北情况报告》中说，束星北
1944
年
6
月曾在国防部二厅技术室充当顾问、副主任等职，曾为国防部三厅技术室试制过小型交直流特工电台。
1945
年
9
月回浙大教书后，反苏反共言论极为嚣张，称赞戴笠为“爱国志士”。当国民党发动反苏游行时，该为首高呼“枪毙斯大林”、“打倒新华日报”等反动口号，污骂我党为“吴三桂”。束星北有一学生名叫徐名冠，曾任国同党政府国防部六厅雷达所之军统特务，解放后不久被捕，释放后在杭州浙大上学常去束家。据中共浙大党委会反映，束表现一贯反动，对抗思想改造运动，在国防部二厅工作时与美帝驻华情报部关系极密，从国防部二厅返回浙大时，还带了四个来历不明的人，束家藏有无线电器材，解放后曾交出手枪一支，特务登记时又拒绝登记。根据上述材料可以肯定该系一较高级军统特务，历史上一贯反动，解放后又拒绝登记，到山大后拉拢落后，组织小集团，破坏教学计划，并公开发表反动谬论，对抗和污蔑领导，其反动气焰已达极点，实应给以应得处分，但其为大学教授，究竟如何处理，待上级指示。
关于这一段史实，束星北是这样说的：
1943
年，我装了一个低压收音机，可以收听国外的广播。当时浙江大学电机系一年级学生徐名冠知道了。
1944
年春，他对我说，这种收音机对军事很有用途，他愿意介绍我把这个用到军事机关。我当时认为国内战场主要靠国民党的力量即欣然同意。几个月后，徐对我说，已联系到军令部技术室主任魏大铭，每月津贴三万元，旅费另行支付，并请介绍一两个人先去綦江军令部办的“军令部电讯人员训练班教无线电技术。我随即介绍了物理系助教陈维昆
(
是我过去的学生
)
去綦江。
1944
年
7
月，我和爱人去重庆，在綦江住了几天后，魏大铭即来綦江问询低压收音机和其他有关无线电方面的问题，特别提到制造雷达的问题。谈后，由魏大铭用车接到小龙坎伪军令部技术室。不久，陈维昆也从綦江调来技术室
(
在我的指导下
)
帮我制造了一个低压收音机，交魏，魏又问我能不能制造一个远近电台测听器
(
后来由我的侄子束慰曾完成
)
，并让我全力以赴制造雷达。在此期间，我无职位，也无军衔。魏大铭曾建议我就任副主任一职，并说军衔可至少将，我拒绝了。我们所有人的工资是从”器材设备费中拨出来的。始终不“请委”，也未上任。
8
月份，日寇投降后，我先将家属送走，随即向陶士珍说我要回浙江大学了。陶士珍反复劝说后，即又贴出一个布告：束教授久未请委，其副主任一职，即日取消。并派卫兵把守我的住宅，不准我离开，这样软禁了半个月后，
1945
年
9
月，我返回了贵州湄潭浙江大学。
就这样一段历史，成了套在束星北头上的紧箍咒。
肃反之初，束星北被列为重点，青岛市公安局和山东大学党委，专门派出了八个人的调查小组，南下北上对束星北进行了为时数月的调查，调查结果与束星北在知识分子思想改造运动中所写的自传没有出入，但是束星北的反革命结论早在调查之前就已经做出。因而必须在他的“丑恶黑暗的历史”、“他与社会主义一贯对抗行为”中找到证据。这时候，他在
1953
年人民代表选举中的一桩“罪恶”又被重新提了出来，作为他的反革命有力罪证。其实，所谓“破坏选举”一事也是一桩冤案。
1953
年
11
月山东大学选区选举人民代表时，发现了一张中英文的选票，当选人竟是英格丽
.
褒曼。大学领导认定这是一桩有意图的反革命的破坏行为，认定这张选票是由束星北所为。
到了
7
月底，上面的结论已经较为明朗了，于是给束星北派上了“卫兵”，一个带枪的便衣跟踪束星北并时时出没于束家附近。
8
月初，束星北的气象研究室经过搜查后，打上了封条。学校由系、学院和全校师生员工参加的批判斗争大会如急风暴雨，说他是“高级特务”、历史反革命分子。几天以后，束星北的妻子葛楚华受其株连，遭到批斗体罚。他的儿子在部队已被发展为预备党员也遭到批斗。
束星北在四处申辩无果的情况下给毛主席发去了电报：北京，毛主席，山东大学把我当作反革命分子斗争已三天，请注意发展。山东大学教授束星北。
毛主席当然没有回音。
他给青岛市委、山东省委致信，也是没有回音。
他想自杀，他给他的好友王淦昌写了诀别书。这是在
1955
年
8
月
29
日。
1956
年，对中国知识分子而言，是一个“小阳春”。党中央开始调整对知识分子的政策。
1
月
21
日，中国科学院各学部负责人在中南海怀仁堂分别向毛泽东、刘少奇、周恩来、陈云、邓小平、陈毅、李富春和各部委负责人报告各学部所属研究工作。竺可桢报告的是生物学、地学。就是在这次会上，竺可桢向周恩来提到了束星北的境遇，并将提前写好的要求给束星北落实政策的报告呈送给了周恩来，周恩来作了批示后，马上转给国务院副总理兼中国科协主席陈毅。
在陈毅的亲自过问下，
1956
年
4
月
1
日，青岛市委肃反领导小组办公室就束星北专案结案材料向中共中央和山东省肃反领导小组作了报告，报告最后认定，束星北不应属于反革命范围，对其采取严厉批评和耐心教育的方针，使其逐步认识和改正自己的错误，并摘掉反革命的帽子，但该人不宜做大学教授工作，可调离做专门研究工作。
束星北对摘帽的态度不但没有感恩戴德，山呼万岁，反而是得势不饶人，既然特务和历史反革命已不存在，“反党”和“反苏”的问题呢？人民代表的选票问题呢？另外还有一些子虚乌有的罪名呢？束星北要求党委做出解释。
1956
年
7
月
20
日，山东大学党委就束星北反映的问题做出答复，结论是：关于反党、反苏问题，应该否定。我们认为，学术思想问题不应与政治问题混为一谈。
1956
年
10
月
17
日下午，山东大学党委在山东大学大众礼堂当场宣布束星北的平反结论并当面向束星北道歉。
四、引蛇出洞之后的束星北
1957
年，在毛泽东号召帮助共产党整风的阶段，束星北又坐不住了。不过，此时的束星北，大起大伏的经历，使得束星北毕竟清醒了许多，他意识到，没有或缺乏法制意识，是造成这一切问题的根源。他开始钻研政治。
1957
年
5
月，在山东省委宣传工作会上，他作为山东大学的代表做了题为《用生命维护宪法的尊严》的发言，立刻产生了强烈的回应。总共半个多小时的讲演，被台下欢呼的掌声打断了二十多次。有人事后将束星北的发言形容为一个令人警醒的炸雷，一场心田久旱的甘霖。
束星北究竟在这次会上说了些什么？这里，我们不妨摘引一下：
我感觉到我们可能面临着一个新的时代，一个文化经济蒸蒸日上的光明灿烂的黄金时代。我们必须做好准备工作，不能使它流产。这次会议可以说是准备前的工作之一。我今天先就“百花齐放”、“百家争鸣”不能贯彻的障碍和原因揭发检查一下。
“鸣”和“放”的问题其实在三年前就已经解决了，《宪法》，就是
1954
年党领导人民制定的根本大法。第
87
条上明白地写着“中华人民共和国公民有言论、出版、集会、结社、游行、示威的自由，国家供给必需的物质上的便利，以保证公民享受这些自由”，即使在革命的动荡时期，毛泽东也早就提出：“知无不言，言者无罪”的方针，但是为什么直到现在，还是“不能鸣、不敢鸣”、“不能放、不敢放”呢？还要一再强调这种方针呢？什么原因？什么障碍？我认为主要的关键在于我国一向没有“法治”的习惯，因而，当有人不尊重宪法甚至公然破坏宪法的时候群众也并不以为奇怪，不及时纠正；也因为这样，这些违背宪法的人能得到官僚主义者的包庇和谅解，这样问题就不能解决了。
例如宪法上明确规定：“公民住宅不受侵犯，通信秘密受法律保护。”但是在“肃反”中，这一条宪法不幸被粗暴地破坏了，而破坏的并没有听说有何处理，人民群众似乎熟视无睹，还替这种违法的事加以形形色色的解释，从而使更严重违背宪法的事发生了。宪法上明明写着“中华人民共和国公民的人身自由不受侵犯”，在肃反中就有打人骂人的现象发生。青岛的中学老师在
1954
年的“肃反”时，不管男的女的老的少的，只要是老师，就全部“集中学习”，不准出入，母子不能见面，夫妻不能见面，一两岁的孩子也几个月不能见母亲的面，只因为母亲是中学老师！对于这些侵犯人身自由的事，除了打人之外，其他似乎并未引起群众的愤慨，领导也未重视，这就说明我们对宪法丝毫没有认识。
据说青岛九中一个物理教员被关进牢房好几个月，稀里糊涂地被关，稀里糊涂地被放，问什么罪？公安局不知道，检察院不知道，法院不知道，到现在还不知道是谁关的，为什么关，你推我赖，没人负责，这说明即使像“逮捕”这样一件大事也被视同儿戏！人身、住宅和信件的搜查，更不用说了。
在肃反时，任何人
(
尤其是党外人士
)
都有可能被划为“斗争”对象，甚至株连牵累到几十人，宪法即便不懂，连“一人犯罪一人当”的一句老话也忘记了吗？结果往往又全部推翻。有吓疯的，有吓死的，有人把这一切责任推到当时“头脑发热”上，当时确有“头脑发热”的狂热现象，但是上级领导不予处分，谁敢相信下次一再来一次“发热”呢？
当人身自由还没有保障的时候，谁敢相信会有言论自由呢？
因此，要人们敢于揭发矛盾，揭发三害，第一个必须的条件，就是要宪法得到保障，违反宪法的必须处分。
宪法，如同刘少奇同志
1954
年在全国代表大会第一届第一次会议上代表以毛泽东同志为首的宪法起草委员会说的：“是中国人民一百多年以来英勇奋斗的历史经验的总结”，为什么我们有些同志还不重视宪法呢
?
我想可能是下面的原因：
几千年来，我们一直习惯于“人治”，如“歌颂清官”，“痛恨贪官”。这当然是对的，但是直接反映了“人治”的风气，我们的命运操纵在掌权者的手里－－掌权者如果好，我们就好，掌权者如果坏，我们就坏－－而不是掌握在自己的手里，所以党在摧毁三大敌人之后，第一件大事就是制定宪法。人民宪法保证了“人民的命运掌握在人民自己手里”，从此以后，我们的命运就不再被“某一个”执政者掌握了，想坏也坏不到哪里去。人民可以依照宪法罢免任何不称职的官员，但是习惯于歌颂“人”而不习惯于歌颂“宪法”。“鸣”和“放”一定要等毛主席提出来才引人注意，而忽视
1954
年党与毛主席以及全国人民制定的、称为中国人民一百多年来英勇奋斗总结的、巩固人民革命成果的宪法，这样就很危险。
谈到人，即使是毛主席也不能保证没有偶然的错误，如肃反时毛主席偶然说了句“反革命分子可能只有百分之几”一句估计猜度的话，但是后来竟成为肃反的指标。据说安徽省有一个铜矿，铜矿里有一个领导就按百分之五的定额把四百人抓起来了。为什么百分之五？我们看重“人治”是多么危险？毛主席的偶然估计错误可能根本是误会了他的意思，竟弄出非搞百分之几的定额不可。
假使我们遵守宪法的精神，即使估计错误，也不会发生打人骂人
(
有组织的骂人显然也是违法的
)
、乱抓
(
即停职反省群众学习也是乱抓的一种变形，是侵犯人身自由的
)
，也就不致造成人人神经过敏、人人恐慌的心理了。
有人问，假使某一个野心执政者自己本身破坏宪法怎么办
?
这就是造成风气的重要性。当一切人民已习惯于爱护宪法、保护宪法的时候，任何人想公然破坏宪法就很难了。马克思可以公然在资本主义的上升时期的英国写资本论，出版资本论，当然资本家和其他统治者都很恨他，但是由于英国的宪法的“言论自由”一条，当时已得到人民习惯的默认。执政者不管如何反动也不能公然禁止他的书出版，即使在资本主义末期，美国政府公然破坏宪法的时候，封闭《工人报》仍然遭到全国人民的剧烈抵抗。这就是法制精神的特点。
还有一点值得注意的是，资本主义国家的政府，轮换频繁，美国总统四年一换，法国内阁几月一换，而资本主义的基础没有动摇，反动政策也很少改变，其原因之一就是资本主义的法律观念已深入人心。上层建筑产生于经济基础也服务于经济基础，要建立巩固社会主义社会就必须建立社会主义的法制，所以说我们人民宪法，巩固了人民革命的成果。
斯大林在他的执政时期没有重视过法制，他自己不尊重“法治”，也没有养成人民的法治精神，以致犯了错误，也没人敢提出批评或公然反抗，因之他犯了更大的错误，造成了使人痛心的斯大林悲剧。
“法制”对一些官僚主义者可能有些碍手碍脚，但是当风气建立之后，他就没办法了，而且，请他注意，对他自己的人身自由也有保障。
当风气建立之后，人人可以发挥积极性而无所畏惧，人人敢于坚持正义，做到真正的“百家争鸣、百花齐放”。所以人民宪法的实施，巩固了人民革命的成果，奠定了人民政权千万年的基础。
中国是半封建半殖民地的国家，地主对农民不守法律，帝国主义对中国人民不守法律，这样长期的统治，使人民忘记法律，蔑视法律，养成了不尊重法律的风气习惯，这种习惯到了人民自己的宪法制定之后，也未能及时改变。
显然党在这方面的宣传还不够，学习得也不够深入，长期养成的习惯一时不能扭转，同时也有“事事依法，缚手缚脚”的封建思想，因此当遇到具体问题时，就会常常违反宪法，而上级领导也熟视无睹。即使对反革命分子也必须依法办事，也不能违反宪法。
所以我认为在学习毛主席报告的同时，要大力宣传“人民宪法”的重要性。“人民宪法”是人民的基本大法，任何人都应当尊重，应当保护。违反宪法的都必须予惩处，蹂躏宪法就是蹂躏我国一百多年来英勇奋斗的人民！
我建议省委及省政府赶快对监狱先来一次检查，受冤的速予平反，没有确实罪行尚在调查过程中的先予释放，对于仅有历史问题的也应按照中央政策从速处理。
在检查中，任何人，不管他官有多大，资格有多老，凡是违背人民宪法的必须予以揭发，必须予以惩处。这样才能使人民觉得宪法是不容易破坏的，人身自由是有保障的，以逐渐形成守法的优良品德和习惯。
我们的人民宪法，我认为是世界上最民主的宪法最进步的宪法，我们应当怎样爱护它，才对得起为宪法奋斗的先烈，才对得起党与毛主席的奋斗和领导呢？才对得起全国人民呢？用“像爱护自己的眼睛一样爱护她”的句子还不够，用“像爱护生命一样的爱护她”也不够达意，我要爱护她远超过我的眼睛，远超过我的生命！
束星北在这次演讲结束时，用这么几句诗总结了他的观点：生命诚可贵，爱情价更高，若为宪法故，两者皆可抛！
今天，在事隔几十年后，你能说这位爱认死理的教授这一番话哪一句不是说在中国现代化治理的点子上？
然而，束星北上当了！他毕竟是一名学者，他理解不了毛泽东的“伟大部署”。事后，毛泽东说他的反右策略是“引蛇出洞”，这一回，束星北又一次上当了，而且败得很惨。
束星北在省委宣传会议上的发言，一鸣惊人，一些报刊纷纷找他索稿，特别是九三学社办的《民主报》的编辑们，对他紧追不舍，非得拿到首发权不可。束星北尽管答应了，却没有马上拿出稿子。他没有拿出稿子不是对上面的风向有了感觉，而是觉得这篇发言稿的分量还不够。他从省里回来后，将稿子作了些修改后才交给了《民主报》。束星北交稿的时间是
6
月
7
日。一天之后，《人民日报》便刊出了《这是为什么？》，好在他的文章还没有发出来，一些朋友让他赶快到青岛九三学社《民主报》编辑部撤稿子。《民主报》的主编也来问他稿子发不发，他说，文责自负。
《民主报》在刊出他的讲话稿时，觉得他批评人们习惯“人治”、“歌颂清官”一段和“谈到人，毛主席也不能保证没有偶然的错误”的一段太扎眼了，删掉了。他看了报后，坚决要求恢复。在他的强烈要求下，《民主报》只好在最后一期上
(
此后便被停刊
)
用补遗的形式全部作了恢复。
之后，束星北又在此基础上作了浓缩，将自己的法制观点以信的形式，邮给了省人大主任和全国人大委员长刘少奇。并在信中特嘱刘少奇委员长阅后转毛公。他的信发出去的时间是在
6
月
16
日，这时候，全国各大报纸批驳右派言论的文章已经铺天盖地了。
暴风雨来了！章伯钧、罗隆基、储安平等一大批昨日的名流贤达在毛泽东的强大政治攻势下缴械投降。最初，晁哲甫校长是在保他的，因为他发现束星北在鸣放期间的言行很是理智。束星北阻止了几名教授要给储安平发声援电报的冲动行为，他没有赞同副校长陆侃如提出的取消党委制建立校长负责制的建议，他阻止了学生们要上街游行示威的行动，然而，当毛泽东
7
月
12
日乘坐斯大林赠送给他的“伊尔－
14
型
4202
号”专机飞来青岛点火之后，谁也不能左右局势了。
正是在青岛，毛泽东起草了《
1957
年夏季的形势》一文。毛泽东在这篇文章中，对反右斗争的意义，定下了调子：“这一次批判资产阶级右派的意义，不要估计太小了。这是一次在政治战线上和思想战线上的伟大的社会主义革命。单是
1956
年在经济战线上
(
在生产资料所有制上
)
的社会主义革命，是不够的，并且是不巩固的。匈牙利事件就是证明。必须还有一个政治战线上和一个思想战线上的彻底的社会主义革命。第一个决定性的战斗，在过去几个月，主要是最近两个月内，我们已经胜利了。但是还需几个月深入挖掘的时间，取得全胜，决不可以草率收兵。要知道，如果这一仗不打胜，社会主义是没有希望的。”
毛泽东的调子一定，全国反右的力度加大了，面积也加大了。山东大学的右派名额最初定为几十名，《
1957
年夏季的形势》一出，便增为一百多名，以后又根据“校情”多领了近一百多名额，最后实际落实的是
204
人。这个数字在同类高校中属偏高的。
七八月份，深入揭批右派的斗争在山东大学形成持续的高潮，束星北被重新“发掘”出来，他的大名和陆侃如、刘洪宾、仲平等罪大恶极的右派分子赫然出现在《青岛日报》、《新山大》等报纸上。围剿和批斗也愈加激烈起来。
从
7
月底到
8
月初，束星北被围剿和批斗的频率平均每日一次。他的历史问题，又被重新提出来。以此来证明它们之间的必然联系。他的问题也随着揭批的深入而越来越重。他的一些言论特别是那篇法制文章经过重新整理和加工后成为他的头号罪证。这个时候，中央又发出党内反右派的信号。《人民日报》
7
月
28
日刊发了一篇题名为《反右派斗争是对每个党员的重大的考验》的社论，社论直言不讳地说，中国共产党内也有右派，这些人从来就不是真正的共产党人，早在过去的岁月里，就与党外的右派朋比为奸，他们利用党的生活的、局部的缺点、错误，同党外右派联成一气，在党的整风运动中向党实行了内外夹攻。社论号召共产党员对党内右派分子进行严厉的批判，绝不能对他们表示出“温情主义”。这样一来，束星北的同情者从此被封住了嘴。
1957
年
9
月中旬，青岛召开第七次人民代表大会，为了向人民代表大会和国庆节献上一份厚礼，省有关部门对山东大学下了命令，要他们在这之前一定要拿下最后的堡垒。“命令”无疑是对山东大学右派分子的最后通牒令，这个时间，态度能否配合变得无比重要。
山东大学为了配合上级的意图，打打拉拉。强攻之下，右派们都是惊弓之鸟，唯恐不能脱身，有谁敢螳臂当车呢？实际上，
9
月份青岛人民代表大会前夕，真正的堡垒仅剩下束星北一人了。晁校长的意图是很明显的，最初他只想给束星北一顶普通右派的帽子，可是束星北的“民愤”太大，特别是上面开始反对党内右派、反对温情主义后，晁哲甫只能顺势而为，让束星北领了一顶“极右”的帽子。
尽管束星北领了“极右”的帽子，晁哲甫对他仍有“挽救”之意，他多次暗示束星北配合形势，走光明大道。如果束星北能像其他人那样真心向党忏悔，向人民真诚投降，写出深刻的检查，他还是有机会的。但是，束星北没将机会接过来。
束星北脑袋一直没有别过这个弯来：“主人请客人讲话，讲错了不听就是了，何必又要斗一顿呢？”“被斗的人有几个是真正反党反社会主义的
?
”他断定，这样搞下去，“以后人要消极了，”很长一段时间，束星北都无法相信，鸣放与反右的导演同出于一人，直到毛主席在莫斯科对留学生发表讲话前，束星北一直以为毛主席极有可能被个别野心家给架空了。反右决策是毛主席迫于压力而违心做出的。他幻想有一天，毛主席给他平反。他甚至连自己平反的时间都做出了估算：半年。也就是说，对他而言，这场“闹剧”的时间不会长于肃反。
到了
9
月，右派的阵地也只有束星北一个人了。面对围剿批判，他和以前的运动一样，要么唇枪舌剑，针锋相对，要么礁石一样，沉默不语。家门口和楼梯仍旧像肃反时一样贴上他亲自书写的拒客令：本人近来身体有恙，恕不待客。居民住宅受法律保护
(
中华人民共和国宪法第
70
条
)
。人家上门揪斗他时，他就说：“首先我参不参会是我的自由。第二，我不参加会是出于对你们的考虑，因为你们要是现在斗了我，将来你们一定要向我道歉。再说，要是反过来我斗倒你们，你们也下不来台呀。”
学校正面强攻不下，便绕到了他的后面，转攻他的家庭。就在这个时候，大儿子束越新肩负着组织的使命，回家来挽救父亲了。
大儿子束越新是束星北一家的骄傲。
1950
年抗美援朝时，束星北将束越新送到部队，后被保送到哈尔滨军事工程学院。这是一所为中国培养军事将领和接班人的学院。只有中央领导的儿女和少数特权阶层的人才能被派送到这里。束越新毕业后被分配到锦州航空部队做了教官。他的篮球打得好，他曾是部队篮球队的主力中锋，在一次全军的比赛中，他超常的体能、柔韧性和高大的体魄被八一队首长看好。为了把他调进八一队，八一队的队长竟动用了中央军委的关系，来说服束越新部队的首长放人。束越新部队的首长爱才如子，舍不得放他走，束越新也热爱自己的工作，喜欢所在部队的氛围。束越新命运的转折点是肃反运动前夕，那时部队正准备发展束越新入党。入党申请书也写了，组织也谈过话了，剩下的便是党旗下宣誓了。可是突然没了下文。后来才搞明白，原来束越新的问题出在父亲的历史问题上。父亲在国民党军令部时，束越新和母亲也跟着，什么事都知道，父亲怎么会成为“特务”、“间谍”呢
?
可是部队组织有外调材料，有山东大学的信函，言之凿凿，让束越新在组织和父亲当中选择，要么站在组织一边，来劝说父亲坦白认罪，要么滑到父亲一边，站到党和人民的对立面。在组织和父亲中间，束越新的精神崩溃了，结果遭到部队批斗，从此一落千丈。反右后期，束越新又一次面临选择，但这一回同上一次已完全不同，这一次已不是前途问题，而是能否保住军籍的问题了。
束越新一回来，束星北的压力大了。他常常半夜起来，在书房里溜达。有时他需要借助劣质白酒来催眠。束越新也睡不着，两人一谈就谈到天明。
束星北终于做出了妥协，他开始在书房里构思“认罪书”了。他的妥协不仅是出于儿子的压力，更大压力是上面出台了对右派处理的具体方案。
7
月
18
日，毛泽东在青岛时就对右派的处理定了框框，他表示无意对右派采取极端政策：“只要他们不当特务，不再进行破坏活动，也给他们一点事做，也不剥夺他们的公民权。这是鉴于许多历史事件采取了极端政策的后果，并不良好。我们应当看得远一点，要几十年后看这个事件，将会看到我们怎样对待资产阶级右派分子，对于无产阶级革命事业，会有深远影响和巨大利益的。”
毛泽东不采取极端的处罚，却搞了个劳动教养条例，除了少数知名人士之外，把一些右派都搞去劳动教养。根据他的规定，国务院在
8
月
3
日就以命令的形式公布了《关于劳动教养问题的决定》。规定虽然没有写明“右派”二字，但一看就明白，它的第一条第二款规定的，“罪行轻微，不追究刑事责任的反革命分子，反社会主义的反动分子，受到机关、团体、企业、学校等单位的开除处分，无生活出路的”。就是说，在斗争中划出来的一大批右派分子，都是“应当加以收容实行劳动教养的”的。
8
月
4
日《人民日报》在公布“决定”时配发了社论：《为什么要实行劳动教养》，对这个措施做出了解释：“对于这些坏分子，一般地用说服教育的办法是无效的，采取简单的惩罚也不行；在机关、团体、企业内部也决不能继续留用；让他们另行就业又没人愿意收留他们，因此，对于这些人，就需要有一个既能改造他们，又能保障其生活出路的妥善办法。根据人民政府长期的研究和考虑，把他们收容起来，实行劳动教养，就是最适当的也是最好的办法。”
“决定”让他们顿悟：上面既能杀鸡也能杀猴，对于特别严重的极右派在投入劳动教养的同时，宣布开除其公职，也就从根子上触动了右派分子。因而，“决定”一出，气节也好，尊严也好，真理也好，都很难再把持下去了。
家庭、儿子和“决定”让束星北拿起了笔，开始了他一生中的第一次投降。
起笔是这样一行字：
亲爱的党：我错了，我对党和人民犯了罪。
这篇沉重如山的检讨书最终没有交上去。但它却为日后的束星北另一种命运路线开了先河。
1957
年
11
月
13
日，中共山东省委肃反领导小组就青岛市委肃反领导小组关于束星北案件的报告作了批复，批复中称，经研究同意你们定为反革命分子的意见，至于如何处理的问题，你们可根据其表现与工作的作用决定。
1958
年
1
月
27
日，山东大学党委会做出对束星北的处理报告，报告称，束星北系历史反革命分子，解放后一贯思想反动，并有一系列反共反苏言行。整风中又借机有组织有计划、有策略地大肆向党进攻，他的阴谋做法和言行是极其阴险恶毒的。反右后态度又极恶劣，不但不认罪且继续攻击和污蔑党，是一个毫无悔改之意的极右派分子，其根源除解放前任反动职务和受资本主义反动教育影响外，其大地主和大资产阶级的家庭出身也是重要因素之一，他是一个阶级敌对分子，因此理应与反革命问题并案严加惩处。但因束星北在物理学上尚有一定水平，原系二级教授，并在全国物理界稍有影响需给予照顾，不过因其情节甚为恶劣，处理已需严肃，为此建议办判处管制使用，调离学校，不再作教师。
1958
年
6
月
13
日，中共山东省委肃反领导小组向青岛市委肃反领导小组的批复称，束星北案件，经我们研究并请示中央十人小组批准认为，同意将束星北定为反革命分子，建议司法机关给予判处管制处分，留校控制使用。
1958
年
10
月
15
日，青岛市市南区人民法院对束星北下达刑事判决书，判处束星北管制三年，刑期自
1958
年
10
月
14
日起至
1961
年
10
月
13
日止。
自此之后，束星北进入几乎让他丧命的月子口。他夹在青岛市的
1800
多名右派分子大军里。这一年，束星北
52
岁。这时，他的儿子束越新也从部队回来了，他既不是转业，也不是退伍，而是被“黑”下来的。他没有完成组织交待的任务，首长便让他回来了，没有任何说法，没有任何交待，也没有任何手续。束越新在
1958
年成了个“黑”人。
1958
年的中国城市，“黑人”是没有出路的。不过这时候束星北还不知道儿子的事情，他只能考虑自己眼前的事情：极右派，历史反革命分子和被管制分子，这三顶帽子犹如三座大山，牢牢地将他压住。
五、
炼狱中的束星北
苦刑犯束星北被送到月子口水库建设工地。
月子口水库是青岛解放后建设的最大的工程。建设者是
1800
名右派和
1
万多名来自淮北监狱的犯人。
束星北在
1958
年
12
月的月子口的第一次月评中，被评为较坏的队员。
月子口建立了严格的评比制度，首先是日评，然后是周评，再往后是月评。评比即是对每个队员一天的劳动、纪律、学习、思想改造及生活作风进行的综合评定。日评以小组为单位，周评和月评以小队为单位。月评分为较好、一般、较坏三个档次。一般情况下，一般较多，而较好与较坏很少。机关大队一中队二小队一小组只有两个人被评为较坏的队员，一个是束星北，另一个是叫孙志坚的党员右派。
束星北不明白自己为什么会被评为“较坏”的，尽管他身体条件和劳动技能有限，却尽其所能，该出的力都出了，该做的事也做了。最重要的是，他咬牙抗住了最初恶劣生活与环境所带来的不适和影响。最初，不要说劳作，一日三餐的地瓜干和苞米面窝头就够他受的，地瓜干窝窝头和白菜萝卜咸菜疙瘩，对有农村生活经历的知识分子算不了什么，可是对生活优越肠胃从未受过锻炼的束星北来说，却难以适应。他多少年来养成的生活节奏被打乱了。
月子口的“右派”住在仓促盖起来的单砖简易工棚，每一个工棚就是一个中队，约三四百人，一律地铺，所谓地铺是直接睡在山坡的土地上。“床板”便是从河边搬来的鹅卵石，鹅卵石上再铺上从山上割来的山茅草就得了。这样的工棚和“床”，束星北很难适应。他常常在人家兴奋昂然的时候，昏昏欲睡，而在人家鼾声如雷时却双目大睁，睡意全无。身子骨被“床”硌得苦不堪言。他的一个学生，实在看不下去，偷偷利用工地的废料，给他打了副床板。起初，工棚里的监管念他的年龄和身体，没有做声。可是他的左右不干了：大家都是来改造的，为什么只有他特殊，他做得还轻吗
?
谁的罪孽能赶上他？这事反映了上去，马上就成为政治问题，因而，束星北只好将床板交了出去，跟大家一样。
在月子口，束星北忍受了极大的煎熬。在阶级斗争甚嚣尘上的岁月里，这个头顶历史反革命分子、极右派、管制分子三座大山的人所面对的社会歧视是可想而知的。他的一言一行时刻受到队员、队长的监视，他的“罪恶”还在积累，不断的批判已经成了家常便饭。
1960
年
12
月
13
日，机关大队二中队指导员韩某某与小队长邢某某奉命写了一份《关于右派分子束星北表现情况的综合报告》，这份报告长达
2000
多字，报告认为束星北在管制劳动期间，不服从党的管教，反对互相监督，攻击肃反运动，对党极不忠诚，反动立场没有改变。
月子口工程完工了，所有接受劳动改造的右派都面临重新安排的问题。这个时候，有一个爱才如命的领导盯上了束星北，这位领导是青岛医学院院长兼党委书记张立文，于是，束星北在
1960
年底被安排到青岛医学院。
束星北来上班了，他是拄着拐杖来上班的。这是他与过去诀别的分水岭。过去的他死去了，一个新的束星北活了下来。最初，让他打扫教学楼的厕所和清洗实验室、化验室的玻璃器皿。他像个机器人，上面说什么就干什么。他打扫过的走廊房间一尘不染。有个时期，学生们开解剖课，束星北被安排到太平间旁一间小房子里制作尸体标本。这个活儿，学校员工是没人愿意干的，可束星北照样干得津津有味，一丝不苟。
在当时，束星北的生活相当艰难，他简直就是个乞丐，不断地向亲戚朋友伸手，向左邻右舍伸手，甚至向保姆伸手，家里能卖的东西大都在这个时候卖掉了。饥饿和管制让束星北失去了尊严。一次到学校农场收地瓜，他竟偷吃了一个，被大家发现了，第二天就开了批斗会，他坦白了，是因为肚子饿。
束星北在青岛医学院的转折点是
1961
年，这一年年底，他修复了医学院的一台损坏闲置了多日的脑电图机。这次机会是院长张立文给的。有了这次机会就有了实现技术改造的开端，从此，束星北可以用自己的一技之长来进行自我改造了。
青岛医学院院长张立文是个很开明的领导，在接收束星北时，他和其他几个院领导分歧很大，党委多数成员都反对。可张立文说，我们共产党怕什么呢
?
我们连杜聿明这样的战犯和伪满州国的皇帝溥仪都能改造过来，难道还惧怕一个“右派”吗
?
那个时候，青岛医学院的青年教师大都是在解放后的运动中成长起来的，理论基础普遍薄弱，张立文便有意让束星北出山，给青年教师讲电动力学课。这要担很大的风险。可是，此时的束星北早已被运动打断了脊梁，他重返讲坛后，表现得很让人失望。他畏首畏尾，如履薄冰，一本教科书捧在手里读读念念的，不敢有一点自己的东西，结果他的电动力学课开课不到两个月，学生便从
60
多名下降到
20
多名。这个时候，张立文又提出让束星北来修理脑电图机。
这台脑电图机是从丹麦引进的，全省仅有两台，
60
年代属世界医疗器械最为尖端的高科技产品。因操作不当，没用几次就出了毛病。找了几个行家，竟连说明书也看不懂，从此被判了“死刑”，已经两年了。张立文把束星北叫到办公室，给他讲了三条：一是不要绝望，要相信党，相信群众，相信真理，也要相信自己，改造是必要的，但不要丢掉自己的专业，那是自己吃饭的本领，也不要因“身份”的压力而畏首畏尾，旧业还要重操，技术工作还要做，你是个理论物理学家，但动手的能力也非常强，这一点我们是很清楚的，不然就不会把医学院的外国仪器交给你了，所以说，你要珍惜这个机会，至于你个人一些问题，也要抱定信心，迟早会解决的；二是如果需要看什么书或查什么资料的话，可开出书单，交给我的司机来办，图书馆长是我的爱人，她会全力支持你的
;
三是经济上的困难组织上也很清楚，解决是迟早的事，目前可以由我个人先来接济你一些。
这次谈话之后，束星北马上就进了脑电图室。头一天，他还是正常上下班，第二天，他就让系主任弄了张行军床住了进去，吃饭睡觉全在机器旁。那台机器坏得很厉害，先是修了一阵子没有修好，后来他干脆给它来个大拆卸，电子管、电阻、电容、真空管和电线，全拆下来了。人们为他捏着一把汗，别说修好了，就是照原样恢复就不错了。可是，几天以后，脑电图机修好了。
脑电图机的起死回生，在青岛医学院引起轰动，也在青岛医学界引起轰动。青岛的各大医院都慕名而来请束星北做修理工，而他总是手到病除，起死回生，一时束星北名声大振。这一年年底的总结会上，系主任张秉武代表院领导第一次表扬了束星北，让他发言时，他竟叹了口气说：纯属雕虫小技。可他的雕虫小技，折服了一些人。
束星北开始盘算着“摘帽”了。
1962
年的七千人大会给中国带来了改变，毛泽东在会上作了点自我批评。会议提出了“调整、巩固、充实、提高”的八字方针。此后，周恩来、陈毅等人为知识分子大声放言。紧随其后，中共中央发出了《关于加速进行党员、干部甄别工作的通知》。
深负“三座大山”的束星北开始掂量自上而下的信息分量，他小心翼翼地向张立文院长提出了“摘帽”申请。
这年春天，束星北遇到这样一件事：他的一个学生动员他出逃国外，他确实心动了，可他又犹豫不决，回到家，睡不着觉，半夜时分，叫醒大儿子，当过军官的大儿子对此事作了分析：如果出逃成功的话，会怎么样？难道这个家不会遭到株连吗？如果出逃不成功呢？一旦被抓住将是什么罪行？谁能保证出逃的线路和海上接应的安全呢？谁能保证在那些出逃的线路上，是不是早就布下了天罗地网？最后分析到那个学生身上，如果那个学生是上面派来的诱他入瓮的“托”怎么办？为什么这事早不出，晚不出，单等到蒋介石叫嚣反攻大陆时才出。再说，那个学生可靠吗？这些年，人早就变得面目全非了，还有谁可以相信
?
束星北的“出逃之梦”，很快就瓦解了。凌晨，他和大儿子出门了，儿子带了把菜刀，他们来到青岛医学院保卫科，告发了那个企图拉拢束星北叛国投敌的反革命分子，青岛市公安局破获了这宗反革命投敌叛国集团案，束星北也因此受到青岛医学院的表扬。
这次变故，让束星北真正明白了一个道理：只有依靠组织，才能有光明前途。
5
月份，张立文通知束星北写一份“摘帽”申请。他的生活费由每月
20
元增加到
82
元。这在青岛医学院右派中，属调整幅度最大的。张立文免除了束星北打扫厕所、清理化验室等清洁卫生的劳动，安排他参加医学院重点科研项目——研究经络本质。此时，他感到要做的事太多了，他要当老师，给医学院的年轻教师辅导物理、数学等基础课程；为了适应医学院的需要，他要调整自己的专业方向；他要写书，起初想写两本书，一部是理论物理丛书，另一部是电工丛书，每部几百万字。束星北又好像找回了自己。他不仅自己成果累累，在他的带领和影响下，青岛医学院物理教研组也形成了一个从未有过的学术空气和研究氛围。在年终全院的先进工作者表彰大会上，他也破天荒地得到院领导的表扬和物质奖励。奖评大会不久后，青岛市市长张敬尧专程到青岛医学院物理教研组看望了他。张市长、张书记和束星北一直谈到深夜，晚饭也是在办公室吃的。几天后，张立文让束星北给市长写报告，市长要为束星北成立专门机构，研究世界先进的高科技医疗仪器产品。
自从市长看过后，束星北简直高兴得要手舞足蹈了。他的“摘帽”申请报告，早已顺利地通过了医学院和青岛市并上报到山东省。可是，不久以后召开的“摘帽”大会上，宣布的四个“摘帽”者里偏偏没有他，他拄着拐杖站在会场，会场的人全都走了，他还痴痴地站在那里。直到那个木柄手杖突然断了。当时，很多人都不理解，为什么偏偏没有束先生
?
按照贡献和改造成效，医学院没有任何人能够与束先生比。以后，人们才知道，他的帽子掐在中央十人肃反小组的手里，连山东省也做不了主。更重要的原因是上面的风向又转了。在这之前，中央召开了八届十中全会，毛泽东在会上多次专门强调了阶级和阶级矛盾，他又重申阶级斗争了，念念不忘自己的紧箍咒。
突然间，一切又恢复了原状，先是让他停止写书，紧跟着又恢复了每周两次的“四类分子”的集中政治学习。没几天，医学院人事部门和保卫科便成立了医学院、合江路街道办事处和束星北家庭的三级联合监改小组，监改小组的力度一天天在加大。他又被一把掌打回原地，他不得不接受眼前的现实，他拿着一个小本本天天找同事们征求意见，征求对他改造的意见，他又主动承担了打扫厕所的工作，他在改造报告中说，刷了三个月茅房之后，越刷越起劲，他决心做一个对社会主义建设有用的人，接受社会主义改造。经过八年的努力，到
1965
年文革前夕，他的管制三年由青岛市公安局解除了，“三座大山”终于挖掉了一座。
阶级斗争的“紧箍咒”真得很管用，束星北，这个当年桀骜不逊的勇士，渐渐地被改造成了另一个人，他成天在学毛主席著作，时时事事用毛主席的语录对照检查自己的言行，连他在给解放军修理机器时，患得患失，生怕出错。他遵照林副统帅的指示：“活学活用，急用先学，立竿见影，从毛主席著作中找答案。他终于从《南京政府向何处去》中找到了，毛主席说：“时至今日，一切空话不必说了，还是做件切实的工作，借以立功自赎为好。”于是，他找到了原因，“是真认罪，假认罪，真服罪，假服罪，就是对我的考验，是‘南京政府向何处去’的问题，是摆在南京政府及其军政人员面前的问题。决定立功赎罪，以求得人民的宽恕和谅解，但是又怕，如果万一修坏了怎么办？被戴上‘破坏活动’帽子怎么办
?
由于这些仪器是新型的，半导体式的，我不熟悉，怎么办
?
如果冒失动手，弄坏的可能性很大，这是一件不能失败的事，不能摸索前进。于是，再查毛主席著作，主席教导我们：“你对于那个问题不能解决吗
?
那么，你就去调查那个问题的现状和它的历史吧！你完完全全调查明白了，你对于那个问题就有解决的办法了。一切结论产生于调查情况的末尾，而不是它的先头。”根据主席的教导，请使用这些仪器的解放军同志介绍它们的现状和它们的历史，有了初步的办法，但还不能做到‘完完全全调查明白’，于是，再借来资料，通过思索，自觉已符合主席所指示的要求。为了防止万一，在罗青生同志和任树霖同志的分别监督和协助下，进行了修理，一个一个地完成了任务，心情非常舒畅，紧张过去了，带来了甜蜜，深深体会到只有‘下定决心，不怕牺牲，才能排除万难，去争取胜利’”。……
文革期间，很多医院的仪器设备由于长时间闲置或使用不当，出现大量损坏、老化，这给束星北带来了“显山露水”的机会，束星北的足迹几乎踏遍山东省所有的地方和部队大中型医院，有
50
多家，所修复的仪器涉及
X
光机、心电图仪、脑电图仪、超声波仪、同位素扫描仪、电子兴奋器、电子生理麻醉仪、胃镜、比色计等，至于修复的台数，无法统计。修理的报酬，他一概谢绝，他只要一个东西：证明信。证明信一是要写明来往时间，二要有仪器修复后的验收报告，三要写明他在工作期间的表现。一般情况下，证明信都写成了表扬信。
文革中，束星北重新塑造了自己，塑造了一个大家公认的“好人形象”，很多人都不知不觉地消除了对他的敌意、对立和反感，并开始接受他、容纳他，在很多与他打过交道的人眼里，他是个好人、好老头，正直、大度、风趣，他们大都不太在意他的身份，他们和他下棋、打牌、喝酒、谈家庭私事，谈藏在心底的秘密，家里来了亲朋好友，他常常被拉去陪客。有的人家有了红白喜事，也将他请去帮着张罗张罗。
1968
年
9
月，驻青医工宣队、军训团和实行大联合的革委会冻结了部分牛鬼蛇神的工资，束星北也在其中，从此他每月只发
30
元生活费。
30
元的生活费让大多数牛鬼蛇神慌了神，可是束星北却没有遭到太大的冲击。这个时候，他平日交结的朋友走了出来，今天你半斤鸡蛋，明天他两斤面条，后天又有人带上两捆新鲜蔬菜，总之，在从经济上打击牛鬼蛇神的日子里，束星北的日子并没有太窘迫。他的那些朋友，干什么的都有，可中最好的还是那些看澡堂的，烧锅炉的，拉大车的，刷茅房的，甚至连食堂的大师傅也是束星北的好朋友，只要他去打饭，总会得到他们的照顾。
文革后期，儿女们渐渐发现，老爷子的精神不太正常，一旦报纸报道重大发明或成果，他就不停地走来走去，口中念念有词，常常通宵不眠，然后他就拼命地写一大堆心得体会和赞扬稿，有一些还交了上去。有一回，他独自坐壁橱里垂泪，口中念念有词：本该是我来做的，本该是我来做的，儿子走过去一看，他手里的报纸上登载的是中国第一颗人造卫星发射成功了。为了让老头高兴，儿子儿媳陪他说话，陪他散步，陪他玩耍。有天晚上，儿子儿媳见父亲迟迟不睡，就主动邀他玩“老虎过河”。“老虎过河”是一种非常简单的游戏，无非是谁先将老虎、羊、和白菜通过不同的搭配，分别组合后用一条船运到河对岸，谁就赢了。老爷子从没玩过这种游戏，哪是儿子儿媳的对手，结果一个晚上，他都在输，最后输得拂袖而去，弄得儿女们很不好意思。本以为这事就搁下了。没有想到第二天一大早，老爷子竟把儿女们堵在屋子里，告诉大家说，有答案了，他说着，钻进壁橱，拿出一摞子一米见方的大字报纸，上面写满了密密麻麻的数学公式和计算符号，他说这就是他的答案。儿女们谁也弄不明白父亲计算的是什么，老爷子告诉大家说，这是老虎过河的计算成果，他从各个角度用各种形式计算了老虎过河的方式。他说，尽管你们赢了我，但你们过河的方式并不是最佳的，当儿女们知道父亲为了这么一个小小的游戏而通宵未眠时，都惊得目瞪口呆。
女儿束美新说到这样一件事。她出嫁之后，带了过百天的孩子来看父亲，远远地看见校门口一个人正佝偻着身子扫雪，走过去一看，果然是父亲，她发现父亲在路两旁的雪地上写满了密密麻麻的数学公式和演算符号，这是父亲每天的功课。女儿忍不住悄悄地哭了一路。
1970
年国庆节，一批失踪多时的科学家出现在天安门观礼台上：钱伟长、华罗庚、钱学森、吴有训、竺可桢、周培源、贝时璋等等。这些科学界的代表人物大都是束星北的朋友和熟人，他们的出现，让科学界和教育界为之一震。这无疑是一个信号，它至少说明党对知识分子的政策有松动的迹象。
束星北立即向老校长竺可桢发出了求救的呼叫。
束星北显然不知道老校长的处境。文革初始，竺可桢就失去了职务，遭到批判，他已无力回天，他不断地给束星北写信，他感觉到政治风向的变化，历史的车轮终归要回归到它原有的轨道上来，他希望束星北好好地活下去，活着，就有希望。
但是，束星北等不及了。当国产第一台脑电图机由上海电子医疗仪器厂制造问世后，他按捺不住了。即使再以走技术改造道路而招致批判，他也不在乎了。这台国产脑电图机被北京、上海的舆论界称之为中国医疗、卫生界重大突破与贡献，是中国工人阶级和科技人员在毛主席“中国人民有精神、有能力、一定要在不远的将来，赶上和超过世界水平”的思想指导下的又一伟大成功。可是这台完全是用国产原材料和零件装置的、已“赶上并超过”世界先进水平的脑电图机，在束星北眼里简直就是“小儿科”：“其一，它在机械方面存在着缺点；其二，抗干扰力量不强；其三，操作速度只及丹麦的一半，对急症病人及小儿不便”。束星北多么希望由他来接手做这件事情，多么希望由他来真正地实现“赶超世界先进水平”：“我所修理的该厂以及其他厂家的国产心电图机、示波器和同位素扫描仪也都存在着一些这样或那样的缺点，未能达到世界最高的先进水平，修理时只能稍加改良，而不能变更基本形式。我相信，经过厂家的协助努力奋斗，可以达到世界最高先进水平的。希望党和人民给我将功折罪的机会，贡献一得之愚，协助上海电子医疗仪器厂共同研究改进，以期赶上和超过世界最高先进水平。
石头投入水中，却没有声音，也没有水纹。束星北好像被抛到一个荒凉的海滩上无人理睬。他不愿坐以待毙。如果不做事情就是改造的话，生命和时间还有什么意义呢？他向青岛医学院革委会发出了请求：
敬祝毛主席万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！！！
最高指示
对于反动阶级实行专政，这并不是说把一切反动阶级的分子统统消灭掉，而是要改造他们，用适当的方法去改造他们，使他们成为新人。
报告
我今年
64
岁，改造了十几年还没有改造好，不知怎样做才好，岁月蹉跎，心中焦急，如果再过十几年，即使改造好了，对党、对人民、对社会主义祖国还能有什么用呢？年华已老，时日不长了！
因此下定决心，尽快地把自己改造成为新人，能得到人民的宽恕和容纳，特别向领导请求。这次到北镇去后，领导能分配我和一位合乎毛主席指出的共产党员标准的同志
(
又比较了解我过去的一位同志
)
同住一个房间内，以便对我加强监督，及时发现问题，批评管教，使我加速自己的改造，还有可能为亲爱的社会主义祖国效力。
毛主席万岁！万岁！万万岁！！！
请求人：束星北
1970
年
10
月
14
日
炼狱还没有到头。
六、炼狱中的转机
转机是在李政道访问中国大陆之后。
先是杨振宁开拓了破冰之旅。杨振宁是在
1971
年夏天第一个撬开封闭了二十多年的中美往来大门的。在中国，杨振宁所到之处受到的待遇，令他始料不及。当他一下飞机，接待人员就问他有什么事需要办理，他便开了一个长长的要求会见的人名单，上面有他的亲人、朋友、老师等，结果名单上的人他几乎全都见到了。他还被获准到有关科研院所和有关大学访问。周恩来还专门设宴招待了他。作陪的有钱伟长、华罗庚、钱学森、吴有训、竺可桢、周培源等中国科学家和傅作义、杜聿明、郭沫若等人。因为杨振宁的访问，很多人跟着沾了光。两弹专家邓稼先得到“解放和自由”。
紧随其后，大批著名的华裔外籍科学家陆续不断地回来了。
李政道是在
1972
年
10
月回来的。他不但受到周恩来、江青、纪登奎、郭沫若、王洪文、刘西尧等人会见，毛泽东也会见了他。在中南海的住所里，毛泽东饶有兴趣地同他谈到物理学的对称性，谈到人类的活动，会见进行了一个多小时。
李政道无法想象，他和杨振宁会得到如此之高的礼遇，而一个教育几乎完全停滞、绝大多数知识分子被打入另册的国家对他们的成就并不陌生，他们被当作炎黄子孙的佼佼者，当作华裔最杰出的代表，这一切当然是由于他们在物理科学上的重大成就，尤其是他们凿破混沌的发现：宇称在弱相互作用中是不守恒的。他们对宇称定律透视性的研究，造成了在基本粒子方面的重大发现，并获得了
1957
年的诺贝尔物理学奖。
李政道认为，在他最初的治学道路上，对他教育和帮助最大的有三个人：束星北、王淦昌、吴大猷。李政道是
1943
年秋季进入浙江大学的。这一年，由于普通物理学师资紧缺，系里便决定由束星北来负责辅导。因大学驻地有限，竺可桢将一年级设在了贵州的永兴。永兴离湄潭理工学院
20
多公里，束星北按着系里的安排，每周要去一趟永兴。湄谭离永兴皆为山路，崎岖陡峭，可束星北准时往返，风雨无阻。每周一次现场辅导，对那些渴望学习、惜时如金的学生来说太珍贵了，每当束星北这边的人影儿刚刚出现在学校外面的路口上，立时就给学生们包围了。于是便一边走着一边回答问题。束星北发现，在所有向他提问题的学生中，提得最多的也最有水平的竟是化工系的李政道。一般的学生的问题往往是些“现象”，或者在问了“为什么”并得到了解答之后，就告结束，而李政道却总是在“为什么”之后，还要问“为什么”。也就是说，他不但要问“现象”，还要问造成这种现象的机制。这种打破沙锅问到底的个性与思维方式，使他和别人拉开了距离。“一念之差”可能决定着求知和求道的完全不同的层次。束星北突然有了“发现”，而李政道很快就从化工系转到了物理系，“师徒”二人就成了知己。每周一次的授业解惑或探讨问题，已远远不能满足狂热痴迷中的李政道，一年级结束后，李政道与束星北越来越联系紧密。
1944
年，束星北获知李政道要报名参军，他硬让李政道留了下来。李政道因车祸摔伤，束星北又用军令部给他的军车将李政道从遵义接到重庆。
1946
年，吴大猷教授得到了一笔经费出国研究，可带两名研究生随行赴美留学，吴大猷选择了李政道和朱光亚。在美国，李政道幸运地成为世界著名科学家费米的研究生，从此开始了他全新的科学人生。
这一次，李政道在会见周恩来时，李政道就顺势提到了束星北。他说，造成中国的“断层”的原因，不是因为中国没有人才和教师造成的，中国不缺解决“断层”的人才和教师，只是他们没有得到使用。这是一个巨大的资源的闲置与浪费，从现实上说，解决中国面临的科学和教育的“断层”问题，谋求国外的高水平的人才或教师固然重要，但是更重要的是起用中国自己的的人才和老师，李政道说到这里，适时地提出了束星北的名字，他说比如我的老师束星北就在国内。以后，在很多场合，李政道都提到束星北的名字，用意是非常明显的。
这一次，还真管用，周恩来很快作出了反应。
几天以后，国务院有关官员到了青岛，专程了解束星北的情况并安排师生会面。青岛医学院革委会核心领导小组感到了空前的政治压力，研究来研究去，最后认定以“推掉”为上策。为什么呢
?
他们是这样考虑的：首先是束星北不能进京，因为上面早有规定，右派、反革命分子或被严加管制的坏分子，是不能进京的，不但不能进京，就是本市也不能出，只能待在一定的监控范围内活动。最好的办法是让李政道来青岛，可是细细想来，这条路也走不通，首先谁也不能保证束星北在同他见面时会说什么话，再就是李政道会不会去看束星北的家，要是真要看可就麻烦了，束星北的家破破烂烂的，经不得看哪！束星北的卧室不过是个两尺宽的壁橱，束星北的个头那么大，常年“卡”在里头能舒服吗？被子破破烂烂的，用电工胶布粘着。这样的家让李政道看了，会作何感想？那还不等于往我们党和国家的脸上抹黑吗？后来又想到将束星北的家设在宾馆，可这个方案也让领导给否定了，最后只好决定以束星北身体不适为由，将这事推掉了。
实际上，这一年的
5
月初，束星北的改造生涯就有了转机。也许是因为随着文革政治狂潮的渐渐式微，人们发现，单靠空喊政治口号管不了用，中国科学院下属的一个单位找上门来了。这个单位－－中国科学院东北石油化工研究所的领导和科研人员来到青岛医学院，他们是慕名而来，指名道姓找束星北帮助他们所解决最新科研难题：冲击对两金属粘合剂的破坏。金属粘合剂是一种高强度粘合剂，
20
世纪
70
年代属于国际先进科研技术，它在机械化工和航天方面有着广泛的用途和作用，它的粘合强度和可靠性远远超过电焊和铆钉。中科院石油化工研究所为了这个活儿，跑遍了全国包括中科院数学所在内的著名的大院大所，竟无人能够“揭榜”。当他们感到“走投无路”的时候，有人向他们推荐了束星北。鉴于束星北的改造表现，青岛医学院革委会核心小组经研究决定，让束星北来承担兄弟单位的这项科研课题。
接到任务后，束星北的眼睛一下子亮了起来，他提出要到山东大学去演算，因为山东大学的资料和有关书籍比较齐备，可是院核心小组没有同意。核心小组只同意他回到青岛医学院做这项研究。去不成山东大学，束星北只好开出一个所需资料清单，那是一张密密麻麻的外语书单，有
50
多本。有关人满青岛去找，结果只在海洋学院图书馆找到一本，经过领导审查以后，决定给束星北使用。书交给他的时候，已经撕去了前言和后记。
对于束星北来说，冲击对两金属粘合剂破坏试验研究本不算什么大的项目，可是没有参考书和有关资料，使得他的“旅途”变得复杂而又迷茫起来。他一个人一枝笔在一个空荡荡的大楼里开始了他难得的“旅行”。由于缺乏参考文献，只能凭记忆及其他一切可利用的资料进行演算，这样使得时间拖长。“计算”即将收尾的时候，束星北得到了李政道要来青岛的消息，以后又说不来了。他甚至连李政道给他的信也不能轻易打开，而是先交给组织，由组织接收拆阅后，再决定给不给他。
两金属粘合剂的物理试验大获成功，中科院东北石油化工研究所的领导和技术员专程登门致谢，青岛医学院的领导也感到脸上很有光彩。紧接着，青岛某部队的雷达坏了，上门来找束星北。按说，以束星北的身份，这么重要的军事设施是不能碰的。可是这一次，院领导竟很痛快地答应了。载着束星北的军车驶出医学院后，发生了一件奇怪的事情，束星北突然从怀里掏出一团皱巴巴的旧毛巾，递到陪同的参谋干事面前。他们不知何意，正疑惑着，只见束星北用那个毛巾扎住了自己的眼睛。这时，他们才恍然大悟，陪同的军人觉得没必要，其中一个便将毛巾给他扯下来。可是束星北很固执，，又重新扎住自己的眼睛。修好雷达，拿上人家写好的鉴定书。回来的时候，束星北上车第一件事仍是先用毛巾蒙上眼睛，院里的领导听到这事后很是感慨，他们认为束星北“摘帽”的时机成熟了。
1974
年
9
月
11
日，束星北终于摘掉了“反革命分子”和“极右派”两顶帽子。他真正搬掉压在头上的两座大山是在
1979
年底。屈指算来，他被压在山下的时间是
22
年。
七、雄狮的悲鸣
1978
年
4
月
6
日，束星北来到国家海洋局第一研究所。他是被所长曾荣的吉普车接到所里来的。这天上午，所长曾荣率领着全所人马在所大门口夹道欢迎，鞭炮、锣鼓、彩旗和热烈的欢呼声让束星北喜不自禁，流下了泪水。
历史划了个圆圈，好象又回到了起点。束星北又一次站到了讲台上，开始讲他最拿手的牛顿力学。
国家海洋局第一海洋研究所研究员修日晨后来回忆说：
1978
年
8
月，他刚刚结束了历时半年的科技英语中级班学习，就全力以赴地投入了“实际流场预报方法研究”这一课题中去。一天，室领导告诉他，曾所长要他参加“进修班”学习。由于他们这个项目当时已经进入最后的攻关阶段，修日晨并不想参加这个“进修班”的学习。可是，所长曾荣对他说，成果晚一两年出来没关系，你一定要参加这个进修班，这是向束教授学习的好机会。修日晨带着他写的论文研究报告去见束星北，可束星北连看都不看，就把它放在一边，并对修日晨说，到了进修班，没有我的同意，不得擅自发表文章。你脑子现在糊里糊涂，讲了也没用，等你在进修班学习一段时间之后，脑子清楚了，讲了才有用。修日晨当时很不服气。没过多久，修日晨服气了。他听了束星北的牛顿力学专题讲座之后，才感到这是他有生以来最为精彩的一次高水平讲座，使他真正体会到“听君一席话，胜读十年书”这句名言的深刻含义。束老师在他心目中的形象一下子变得无比高大。正式开班后，束星北对学员们说，你们动脑筋不够，因为我发现，我没有想到的问题，你们也没有想到，你们应该比我想得多才对，要变成你们自己的东西，这样教起来才有劲头。当某一个问题求得解答时，一定要尽可能地去思考其物理意义，不能满足于公式，李政道就有个脾气，他从不满足于公式，而是想透，因为公式是死的。在这一阶段中，修日晨学得很累，但收获很大。束老师能把数学、物理融为一体，可以说是教学中的一绝。能有机会听束老师如此精彩的讲课，真是万幸。
此时的束星北，已是
70
岁的老人，他已垂垂老矣，他很像刚从急诊室里跑出来的急症病人：氧气袋、肾上腺素气雾剂和各种各样的小药袋装备在身上。长年得不到医治的肺气肿越来越严重。发作起来，他就像突然给扔到岸边的鱼，瞪凸了眼睛，干张着嘴，于是马上就得喷药、吸氧。
复出后的束星北马上就“原形毕露”了。熟知他的人们好像又看到了过去那个束星北，那个直言快语、黑白分明、疾恶如仇的束星北，那个把学术标准和社会生活乃至政治标准混为一谈的束星北，那个不讲情面的束星北。国家海洋局第一海洋研究所的第一批学员们大都领略了老师的个性，他常常对那些在他看来脑子就跟“猪脑子”一样笨的学员大叫大嚷，当众用粗话来羞辱他们，如果那个学员上交的作业屡次出现问题时，他们的作业本上就留下先生独特的批语：“狗屁不通”、“什么玩意儿”、“你的脑袋是用来干什么的”。这还算客气的，也有一些常常被叫到黑板前，当众用粉笔“枪毙”。
他复出后，很快就被冠上一些头衔：中国海洋物理学会名誉理事长、山东省物理学会名誉理事长，中国海洋学会副理事长，国家海洋局学术委员会委员，青岛市物理学会名誉理事长，国家海洋局第一海洋研究所学术委员会顾问等等。挂上这些头衔后有关学术会议便多了起来，幸好，很多会议他都不参加，只要参加，学术讨论会或项目鉴定会议都会变成名副其实的“战场”。他的眼睛如同精密的卡尺，再严谨再完善的学术文章或成果也得打上点折扣，更不要说有错误有漏洞或不成熟的文章了。他对自己的研究生也是如此，严得令他们生畏，严得让他们心存它虑。有一个研究生的毕业论文竟被他退回了七次。
对于科学名家，他也一样毫不客气，有一个著名的海洋学家出了一本潮汐图，他发现了了一些毛病，就大加批驳，电视台来拍电视，用一些书作背景，他发现了这本书，马上就扔到了地上，他说这样不严肃的书只配垫脚，他甚至专门拿出一节课来让学生给这本书挑错。
干部任免，按说与他无关，可是在他眼里，领导干部一定要品学兼优，如果不是这样，他一定要“横加干涉”的。弄得一些雄心勃勃的骨干对他恨得不行。
他不愿参加政治活动，不愿入党，他说他这个人一向不听话，不守纪律，怕开会，因而不能入党，这样两清着，对谁都好！
那一年，是在
1980
年
4
月，王淦昌来了，他俩是生死之交。
1937
年秋天，日本军队在上海乍浦登陆，浙江大学还在沿浙赣铁路内地西迁的途中，王淦昌带着束星北的儿子束越新经温州、丽水到金华，再由长沙抵湘潭。途经丽水时，遇到日寇飞机轰炸。王淦昌竟扑到只有
8
岁的束越新身上。
40
年代初，浙江大学有传言说王淦昌同化学系的一个女助教要好，束星北得知后，也不找王淦昌证实，甚至连招呼也没打，带上两个学生直奔王淦昌的老家江苏省常熟县支塘镇枫塘湾，当时，正在打仗，交通吃紧，束星北冒着敌机轰炸，辗转多日，将王淦昌的妻子吴月琴和儿女接到遵义湄潭。吴月琴说，那时候，大学里那么多事情，也只有束星北做得出。从
1954
年束星北去京算起，两人已
26
年没有见面了。王淦昌在束星北家中住了一个晚上。
束星北不服气。他最自信的是他的精力与记忆力都不亚于当年。
1979
年航天部试验的中国一枚洲际导弹需要计算弹头数据舱的接收和打捞最佳时限，慎重起见，国家有关部门在学术界广泛征求有关科学家意见，有人推荐了束星北。钱学森拍板定案此事交给束星北。结果，束星北仅以实验室的一台计算机、一枝笔、一摞纸，准确无误地完成了任务。这一年，束星北
73
岁。独自一人，出色地完成了重大而复杂的计算任务，这在航天学界轰动一时。
他毕竟老了，
1983
年
9
月底，一场小小的风寒将这个早已千疮百孔的老人击倒了，躺在医院病床上的束星北心有不甘，显然他不愿如此告别人间，他总觉得自己要做的事情还没做，弥留之际，他要将自己的遗体无偿捐给青岛医学院，做解剖和医学实验材料之用。束星北的儿女们专门写了父亲的遗体捐献书和移交书。他特别叮嘱医学院搞解剖的张大夫，一定要解剖他的大脑，会有发现，也会有一定价值的。
1983
年
10
月
30
日，束星北病情恶化撒手尘寰，终年
77
岁。
他死后，他的遗体移交形式隆重异常，报社、电台、电视台专门作了报道。之后，束星北的遗体被送进了太平间。这期间，正赶上机构改革大换血，显然是各级领导的头等大事。束星北的遗体就在青岛医学院领导班子“大换血”的繁忙与骚乱中，被遗忘了。
遗体重新被人记起是在半年之后，这个时候，“大换血”的“运动”已告结束，该下去的都下去了，该上来的上来了，各路诸侯都得了“分封”，有人突然想起束星北，派人去看时发现遗体已经腐烂不堪。
医学院院后是一片荒寂的林子，当初甚是偏僻，附近有人死了孩子，常常就近埋到那里，人们称其为“舍林子”。有关领导见遗体非但不能解剖，连标本价值也失掉了，便派了两个学生将其送到医学院院子后的“舍林子”里埋掉。去“舍林子”须走医学院的正门，这样一来就得绕一个很大的圈子，两个大学生在处理遗体时，为了省事，打了折扣，他们趁着没有人注意的工夫，就近将束星北的遗体草草地埋藏在学校篮球场的双杠下面。
这样，束星北最后仅有的一点遗愿也落空了。
一个向爱因斯坦一类的大师冲刺的天下第一才子，在中国这块土地上，留下一段悲怆的人生。
束星北是我们这个时代沉甸甸的悲剧。
在他身上，有一种学界罕见的“骑士”作派与英雄豪侠的气质。他身上最饱满的地方，恰恰是中国知识分子最为贫瘠的地方。
当滚滚红色潮流席卷中国大地，他是理智而清醒和智者；愚昧和狂热弥漫开来，知识分子集体失声，他是独步草原的雄狮，用孤独的吼叫，歌唱真理，捍卫尊严。
当阵地的坚守、尊严的捍卫演变成死去还是活着的选择，当灵魂在一次次阉割中不断地被肢解扭曲，当明亮的眼睛和嘹亮的歌喉被蒙蔽系死，他仍用累累伤口发出一个人、一个悲剧英雄的生命力和创造力的绝唱。
人究竟能不能被改造，灵魂究竟能不能被阉割，一部东方知识分子的“苦难的历程”，如一柄尖利无比的探头，扎进时代、社会和我们身体的根部。
翻开“束星北”这部大书，我们该想些什么呢？这样的悲剧，我们还会演多久？
转自《共识网》
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寻找文革隐伤者
－－作者：范承刚
如同控制录影机，顺放或倒带，一名心理治疗师正在让一名中年男性回溯自己的一生，寻找那个影响他最深、最重大的事件。治疗师称其为“节点”。
记忆的门逐渐打开。这名男子首先想到自己
10
岁时，被父亲用皮带痛打的情景。描述这一记忆时，他全身抖动，流下眼泪。
当治疗师问，是否还有其他画面可以回放？男子将想象退回到
5
岁，突然，他出现了姿势的改变，声音变得极为幼稚，失控地用手捂住眼睛，不连贯地喊着“怕、怕”的字眼。当问他眼前是什么，他说看到“文革”时，红卫兵冲进他的家，将一向是权威的父亲拉到院子里，勒令其跪下，用铜头皮带死命抽打的场景……
上述案例，是心理学家施琪嘉在
2010
年众多访谈中的普通一例。十余年来，这位武汉市心理卫生研究所的所长，一直致力于解答这样的问题：已结束近四十年的“文革”仍如何隐形地影响着中国人的内心与生活？
他的工作可以用孤独来形容：一直处于地下状态，难以发表论文，也极少公开讨论，研究者更是寥寥可数，“十个手指头就可以数过来”。
这群中国研究者得到的唯一支持，来自德国。自
1980
年代后期德国学者将精神分析理论引入中国临床心理治疗后，出于由“柏林墙”记忆中艰难痊愈的同理之心，研究一直得到这群异乡人的帮助。
中德两国学者尝试着将精神分析理论引入对“文革”的观察，持续近二十年的研究发现：“文革”的心理创伤不仅持续地影响着亲历者，还对其子女乃至后世数代人产生了代际传递。
尤其值得重视也长久被忽视的是年轻一代的问题－－他们承担了父母在“文革”中未加处理的创伤，被父辈施加的精神重担无声改变着。
这种影响后代精神活动的心理机制，被德中心理治疗研究院主席主席阿夫·葛拉赫（
Alf Gerlach
）称为“跨代际授权”，最明显的后果是损伤后代的思考及记忆能力，“孩子陷在父辈的经历中，重复着其经历的创伤。”
这也是施琪嘉及其同伴一直试图治愈的伤痕，“‘文革’是一个民族的集体创伤，它至今仍在生疼、化脓。这段记忆需要获得治疗性的处理。”
弗洛伊德：从“柏林墙”到“文革”
“德国关于二战及”柏林墙“时期的幸存者及其后代的大量研究，让我们有一定经验对于‘文革’时期的这段历史进行类似观察。”
安姬·哈格说。
心理咨询师陆晓娅从未想到，于她而言，“文革”从未远去。
伤痛的再度来临是在
2007
年，这位出生于
1952
年的老人参加了一个由香港治疗师组织的心理工作坊。这是她作为心理咨询师的一次例行培训，工作坊上，每个人都需要说出自己的故事，以完成自我体验。
无意中，有人提到“文革”中的非正常死亡－－父亲自杀对自己的困扰。出乎意料地，悲伤和愤怒一瞬间在房间里弥漫，从一个人到另一个人。
培训者大都与陆晓娅同龄，均是“文革”的亲历者。香港的老师感到吃惊，他很难理解这群老人到底经历了什么。他决定邀请所有人说出自己的故事。
站出来的都是受害者：目睹自杀、被抄家、作为“狗崽子”受尽羞辱……经历了一夜的失眠与胃痛后，陆晓娅也说出内心的痛苦：“文革”中，她曾用军用皮带，抽打过自己的老师……
曾经一度，陆晓娅将这段记忆封存，很少再回忆；作为《中国青年报》为青少年提供心理咨询帮助的“青春热线”的创办者，她也自认为完成了心理上的治疗与痊愈。
残酷的回忆却如此轻易的方式刺入心头，这让陆晓娅意识到：“文革”是一件“未完成的事”，表面愈合的心灵伤口，其实一直在化脓。
陆晓娅尝试做更理性的思考：她开始观察自己，乃至经历过众多政治运动的母亲，借此分析“文革”创伤所带来情绪与行为问题：反应过激、焦虑抑郁、缺乏人际信任……
远在千里之外的武汉，施琪嘉也早在进行类似研究。自
1996
年由神经内科医生转向心理治疗后，施琪嘉一直尝试着用科学的方法研究“文革”心理创伤及其代际传递。
神经科学的理论基础帮助了他，大量研究后他发现：创伤记忆，带着强烈的负性情感片断，会储留、堵滞在杏仁核内（右侧脑岛），不能正常上传到负责记忆整合的海马，并进一步处理到皮质，因此，它会如一个深藏在体内的发炎脓肿一样，不断地影响着机体。
“这是大多数‘文革’亲历者未曾意识却始终承担着的梦魇。”
施琪嘉说，“痛苦的回忆会反复以各种形式－－画面、声音、味道、皮肤感觉的闪回，一直存在于受害者的头脑中。”
施琪嘉的研究，受益于他的老师－－德国精神分析学家安姬·哈格（
Antje Haag
）。
1988
年，安姬·哈格首次前往中国授课。她发现自己的“学员”里，一部分年纪较大，都是
50
岁上下的男性，是在“文革”中被禁止从业的精神病科医生；另一部分年轻学员，则都不满
30
岁。
明显的年龄层空白－－“文革”时许多大学都被迫关闭。学员们随后表现出的对弗洛伊德精神分析法的强烈兴趣，更让这名德国人深感触动。
这群学员急切地想要学以致用，治愈时代的病患
--1982
年，德中心理治疗研究院主席玛格丽特·哈斯·维瑟加尔特（
Margarete

Hus Wiesegart
）参观在北京、成都及上海的精神病院后发现：住院患者多被诊断为重性精神病，其妄想和幻觉都来自政治运动的影响。
1996
年，原《工人日报》记者吴琰也曾以“世纪之患”为题采访北京多家精神病院。她发现医院里大量的精神病患者仍沉浸在红色岁月，一些患者甚至出现了病理性象征性思维：会彻夜抱着暖气管睡觉，因为构成暖气管的钢铁代表着“工人阶级。”
1997
年，“中德高级心理治疗师连续培训项目”正式运作，在德方的帮助下，精神分析理论也被引入对“文革”心理创伤的研究中。
1999
年，曾在德国做过辛提人和罗姆人（纳粹时期欧洲被害族群）创伤研究的安姬·哈格，联合
6
位中国学员，开始了对于“文革”心理创伤的研究。
“德国关于二战及”柏林墙“时期的幸存者及其后代的大量研究，让我们有一定经验对于‘文革’时期的这段历史进行类似观察。”
安姬·哈格说。
“躯体化”与记忆病毒
凯博文将这种身体性的疼痛，称之为“躯体化”－－当个体的苦痛无处排解，只能通过生理疾病的方式表达。
心理分析学家托马斯·普伦克斯始终记得时年
73
岁的老王。
老王向他形容打开记忆闸门的艰难，“除了痛，什么也没有”。往常，他从不主动想起任何过往的情节。记忆却常会自动惊醒他。
天下雪了，他会记起自己被流放的那日，当他到达院子，全身白得像雪人，只感到极度的冷。
如果是深夜，他则会想起另一个熟睡的晚上。人们冲进屋，把他从床上拉下，用皮带整晚抽打。因为流血，衬衫粘在伤口里，随后被撕掉，有人从厨房里拿盐往伤口里撒。他甚至还能清楚回放人们如何在他孩子的大米粥里撒尿的画面。
日常生活的感官刺激，都会让老王重回过往，直接通向时间另一边的现场。
“我们把这些创伤症状称作‘闪回’。”托马斯解释说，“都像定时炸弹般被埋藏起来，旁人可能根本看不出来，引爆却会瞬间发生”。
随着访谈的深入，研究者感到愈发震惊，他们将接触到的内容形容为“极度的创伤”。
创伤中首先充斥着的是各种暴力的细节：连夜审讯，剥夺睡眠，公开的羞辱，用皮带拷打，强迫脱光衣服，甚至强制性自杀……
访谈现场，这些受访人常会不由自主地落泪、抽搐，甚至昏厥、口吐白沫。回忆往事，就像“被故意揭开无法愈合的伤口”，他们会感到抑郁和愤怒的交织，伴随出现若干生理反应：失眠，焦虑，暴躁，强迫症，乃至剧烈的呕吐、头疼。
1980
年，美国医学人类学家凯博文曾在湖南选择了一百个被诊断患有神经衰弱的病人进行访谈。他发现其中大部分都曾在“文革”中遭受影响，比如家庭破碎、失业、子女离散等。有些患者则出现了各种身体上的疼痛，如偏头痛、胃痛、心血管问题……
凯博文将这种身体性的疼痛，称之为“躯体化”－－当个体的苦痛无处排解，只能通过生理疾病的方式表达，“躯体化成了这一代人生活苦难的首要表达方式”。
躯体化之外，托马斯还发现老人们持续数十年与往事作战，无休止的羞愧、焦虑、紧张，以及源自生理摧残的恐惧，让他们选择了删除一部分记忆。
托马斯的受访者中，大多将自己描绘成受害者。仅有一位受访者描述了自己作为加害者的行为－－她在人事档案中搜寻成分不纯的“可疑分子”，并咒骂他们。
“要承认自己曾是迫害者，意味着承担愧疚。大多数人很难做到如此。他们更习惯选择用否认和放弃来躲避这些感受。”托马斯分析。
“这些创伤，都像是被植入的电脑病毒，潜伏在系统中，伺机而动，也可能随时感染其他的电脑。”
托马斯这样形容创伤性记忆的特点，“没人能说清何时会瞬间崩盘。”
隔代感染者
阿夫·葛拉赫教授有了自己的结论：集体创伤的影响绝不只作用于亲历者，还会对其子女乃至后世数代人产生代际传递。
“伤痛是一笔遗产。”数十年研究，让阿夫·葛拉赫教授有了自己的结论：集体创伤的影响绝不只作用于亲历者，还会对其子女乃至后世数代人产生代际传递。
“幸存者的孩子生活在两个现实中，一个是自己的现实，另一个是由父母的创伤史构成的现实。”
E
是阿夫·葛拉赫的一名德国病人。
他的父亲曾为纳粹组织服务，并为德国对抗苏联的战争感到激动；而他的母亲曾是纳粹分子
--
这些记忆的遗产，令
E
的羞愧和绝望无处释放。
父辈的伤痛与耻辱让
E
感到自己从出生就被“惨痛地遗弃”，他把自己塑造成最绝望的人，狂躁而愤怒。
这让阿夫·葛拉赫想起另一个中国病人。
1990
年代末期，这位来自中国的留学生在德国写博士论文。到达德国后，他陷入长久的孤独和绝望。这让阿夫·葛拉赫困惑－－这位
30
岁的年轻人，在中国颇受重视，和妻儿恩爱，把各种关系打理得井井有条，“怎么会如此绝望？”
后来，阿夫·葛拉赫发现：当他和家族分离，隐藏的父辈记忆才被激活了。“文革”期间，他的祖父被公开羞辱和批斗，祖母则被下放到离家两千公里外的农村劳动改造。
接受心理治疗期间，这个年轻人缓慢而低声地哀悼、抽泣，讲述时断时续。随后的访谈显示：他的生活显现出一种典型的防御本能及处理机制－－他只能不断努力工作，才能遮蔽和克服父母和祖父母被迫害的痛苦。
父辈把精神重担传递到后辈－－这种影响孩子精神活动的心理机制被阿夫·葛拉赫简称为“代际授权”，最明显的创伤性后果便是损伤后代的思考及记忆能力。
“无论是德国或中国，这些案例共同的特点都是孩子陷在父辈的经历中，复制其经历的创伤，无法形成真正的自我认同。”阿夫·葛拉赫说。
阿夫·葛拉赫的理论，得到了大多数中国同行的认可。这源于他们在大量访谈中的观察。
首先被传递的是暴力：
出生于
1971
年的易女士，从小接受父亲严格的教育，她逐渐认同了怀揣坚定信仰、暴躁、攻击性极强的父亲。这直接导致了成年后的她，像昔日的父亲一样，殴打了年幼的女儿。
在托马斯的研究中，绝大多数的受访者将自己的父母描述为“专横、严格、充满仇恨”，教育的恶果则会在多年后凸显而出：少年们仇恨并背叛自己的父辈，随着时间的推移，“弑父者”却变得越来越像他的父母。暴力在悄然间传递。
随后被摧毁的，是年轻人们对家庭的看法。
出生于
1968
年的王先生，懂事后就发觉父母的婚姻是一场政治刑罚－－为警方工作的父亲，在“文革”中被送到农村接受“再教育”，并被强迫与一名派去的女人结婚，她属于贫农阶级，人们认为他应该“向她学习”。
王先生在极端压抑与充满争吵的家庭中长大，他将父母的管教称为“‘文革’式的教育”：消除思想，强制服从，并且“经常被打”。
痛苦的经历，让这个男子对家庭失去了信心，成年后的他决定永不结婚，“家庭被政治主宰，这个家有什么好处呢？”
施琪嘉的学生、中国地质大学应用心理学研究生林瑶，则在访谈中遇到了一个让她意外的对象。
这个年近
40
岁的中年男子，将自己一生性格的悲剧归咎于被“文革”摧毁的童年：年幼的他，曾目睹许多人闯进家里，夺走了所有东西；原本是富家小姐的母亲，也在这场变故中变得易怒、压抑、嗜用暴力。
此后的数十年，这个男子逐渐感到自己身上缓慢而巨大的改变：他变得木讷、谨慎、敏感，更为重要的，他在潜意识中认为：有钱，就有灾难来临。
这种无法说明的恐惧笼罩着他，以至于他特别“害怕成功”，总会将一些事情刻意弄得糟糕，比如升迁，比如婚姻。
“我的整个人生都被毁了。”回忆这一切，男子声泪俱下，声音变得尖利。目睹家庭的巨变，他无法理解，也从未得到解释。林瑶突然明白了这样一点：“文革”的下一代，是更加负重累累的一代。
“还不是时候”
这样的“绊脚石”就埋在受难者生前的居所的门前。其灵感来源于犹太人法典
--
“当一个人的名字被忘却时，这个人才算真正被遗忘。”
托马斯的父母相恋在二战中，后来住在
1949
年建立的东德，
1960
年代全家迁居西德。
1995
年搬进一所老房子时，托马斯发现这里战时曾是犹太人的住所。于是，像无数德国人一样，他和家人在房前的地面嵌入一块“绊脚石”。
“绊脚石”计划是由德国艺术家戴姆尼发起的－－如今在德国
480
座城市的人行道上，人们已铺设了
2
万多块石块，石块的长宽高都是
10
厘米，一面镶上青铜，刻着遭到纳粹屠杀的死难者或者流放者的名字。
这样的“绊脚石”就埋在受难者生前的居所的门前。其灵感来源于犹太人法典－－“当一个人的名字被忘却时，这个人才算真正被遗忘。”
2009
年，是德国庆祝柏林墙倒塌
20
周年，这成为托马斯所在的法兰克福弗洛伊德研究所一系列社会心理学研究的起点。来到中国的日子，一切都能使托马斯联想到自己国家曾经历的一切：战争、隔绝、人性丧失以及集体共有的创伤。
“从某种意义上看，中国和德国在一些历史上有着微妙的关联，这种似曾相识的体验，是我当时研究的动机。”他说。
让历史得到铭记－－安姬·哈格也抱有着相同的美好愿景。
2002
年，她与和中国朋友走过鲁迅公园时，迎面遇见三个学生。当她问到年轻学生们，关乎德国，能想到什么。这些孩子只说出了一个词：希特勒。
安姬感到遗憾。如同不希望德国经历的一切只被简化为一个肇事者的名字，她同样担心中国人对于“文革”的记忆也面临如此境遇。
这段记忆的挖掘确实存在困难。
为了避免引起争论，托马斯与合作的
4
个中国教授达成了协定：对其信息保密，不对外公布其具体姓名与合作细节。一些曾参与“文革”心理创伤研究的学者，也拒绝了南方周末记者的采访，“还不是时候”。
施琪嘉也曾记得，许多年前，国内著名的一个精神科前辈说：沤肥的大便不臭，你为何要挑起来臭？“他的意思是，过去的事情忘记就忘记了，没有必要再提。”
而他的学生林瑶也遭遇了相似的困境：访谈时，一个“文革”亲历者愤怒地花了两个小时的时间来质问她：是否真心想要了解这些故事？
林瑶将他的抗拒归咎于屈辱：“从来没人为他们的伤痛说句话。他们希望有人真正的去感受他们的感受。”
林瑶的记忆里，也并非只有困难。这个出身于
1990
年的女生，访谈中无意得知了自己家庭的秘密：她的爷爷曾在文革中遭遇不公。
此前
23
年，她的爷爷，却从未想到告诉她这一切。现在，“一切都是个良好的开始，我开始去了解父辈的更多。”
而对于心理医生吴莉（化名）来说，研究“文革”，是为了重新面对心中的创伤。
她的父亲曾是北京的一名中学语文教师，在“文革”中因被打成“右倾分子”，自杀身亡。那年，吴莉
12
岁。
后来，吴莉成了一名内科医生，给病人治疗的过程中，发现他们除了躯体上的创伤，还会有心理上的创伤，于是一边工作一边把临床心理学读下来，成了一名心理咨询师。
而她始终有遗憾，不能再与父亲说话，也无法治疗父亲心中的伤。后来，她想通了，“我其实想治疗的是我自己。
转自《地平线》
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白盾和他的《浮生纪实》
－－作者：朱普乐
跌跌爬爬过一生，
是是非非分不清，
胡里胡涂八十岁，
大千世界一鸡虫。
这是白盾先生自传《浮生纪实》开篇－－《仿吕宕《七十咏怀诗》。既是对自己的戏谑，更是对时代的戏谑。
白盾系笔名。先生本名吴文慧，依文推算似为
1922
年生，安徽泾县茂林人。先生“六岁时跌坏了腿，‘九岁不行’；十岁患脑膜炎，死去复活，损右耳听力及记忆神经；二十岁‘革命’被捕，几被枪杀，家庭贿赂得免；三十岁划为‘右派’，升级被捕，又几死……真所谓‘屡死者数矣’，没有过几天安生日子。妻、子、女均受株连，历尽艰辛，次儿、次女均在‘粮食关’时死去。‘祸延子孙’，不幸之极。在生死关头，兄弟莫救援，亲友莫问讯，均视同陌路，望望然去之……有次运动中有个人填表时在‘你参加何种党派政治团体’栏内留了空白，主事者呵斥：‘这栏为何不填？’他答道：‘我不知自己什么党派。’－－‘混蛋！连自己参加的党派都不知道吗？’他答：‘国民党说我是共产党，共产党说我是国民党，我不知自己是个什么党。’－－我的情况也有些相似。”
(
自传前言，第
22
页
)
号称“江南第一村”的茂林，确是个不小的村落。它距泾县城
60
华里，太平县城
60
华里，旌德县城
70
华里，是三县边区的中心。“黄山山脉迤逦东下，临近长江三角洲平原时，那奔腾而来的连峰脊浪，逐渐化成低矮的丘陵，象是不甘心消失在那无际的冲积平原中似的，在这里作了个扇形大展开：一排排峋嶙石壁平地拔起，一个个峻峭山峰连绵出现，它们与无数的幽谷、飞泉、溪涧，构成了一个山国。千百条坑面从这儿出口，千百道溪涧在这儿汇集，形成了这片大似县城的村落。”
(
第
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页
)
所以有民谚称：小小泾县城，大大茂林村。除了地域大，还有一层意思是村里当大官者众，小小县衙里的公职人员到了这里，都不约而同地下轿步行，是不敢耀武扬威唏里马哈的。
“自所谓‘同治中兴’后，这里又得到了相应的发展，出现了一批批举人、进士、翰林－－‘学而优则士’的做官做宰的人物。他们一荣俱荣，牵兄带弟，引子牵孙地纷纷在外地做起官，发起财来了。当地谚语‘穿靴戴顶，茂林吴家’……可见‘茂林吴家’是做官人家‘穿靴戴顶’为特征的。‘三年清知府，十万雪花银’－－这些搜刮来的‘雪花银’，大都运回乡买田做屋；一幢幢依照京、府里式样建筑起来的房屋也就纷纷拔地而起了。相传村中七墩、八坦、九井、十三巷、三十二轩、七十二园和一百零八大夫第。数量之多，规模之大，为一般城镇所罕见。这些府第轩园既仿府官第宅，又具当地风格，工艺考究，气宇宏伟，建造精美，各具特色。正屋、别墅、花园，起着各种古意盎然、附会风雅的名号，如‘太史第’、‘岳牧第’、‘绿野堂’、‘薇园’、‘映霞轩’、‘胜春园’……村里的大官僚、大地主，大都住在上海、南京、芜湖、南陵一带城市里，在那里置有田地房产。村里最大地主是‘义庄’，有几千亩出租田；其次是各份公堂，各数百亩数十亩不等……依靠几亩、十几亩出租的小地主比比皆是。”
(
第
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页
)
白盾祖上却很贫穷，常被族人鄙夷地讥讽为“穷鬼”，过年过节躲在家里不敢出门。是祖父手上从一无所有的贫困中发达起来的。祖父识字不多，九岁出外学生意，在
120
华里外的宣城县弋江镇一家杂货店当学徒。起早摸黑，苦学苦熬，由学徒到“朝奉”，到“水客”，到经理、老板，发了财，回到家乡买田盖屋。祖父似有经商天赋，做生意开店越来越兴隆，雇佣伙计四、五十人，拥资巨万；还在很多商店搭有股份，出任弋江镇商会会长。为了发展，他兢兢业业、从不懈怠。除了每年“清水六月”－－店里生意清淡时回家歇息若干日，总是一心趴在店铺，一心扑在生意上。称得上励精图治。他治店有方、育人有道，用现今的话来说，很有企业家的气质与风度。他手上的学徒出来当老板的很多，这些老板来看他，总是毕恭毕敬，再三让座才欠着身子坐半个屁股。然而，白盾先生不无感叹地说：“祖父事业的发展，正处于民元鼎革初期。数千年来中华帝制统治下，战乱频仍，兵匪遍地，关卡禁榷，率无常规，私营工商业难有自由发展的空间。在这样的大气候下，经商风险极大，都有朝难虑夕之虞。商人在冒险犯难赚了几个钱后，都采取‘以末取之，以本守之’的方针，转而将资本投向土地－－回乡买田做屋转化为地主。土地火不能烧，水不能淹，兵匪、小偷对之‘没奈何’。这就保证了工商业永远不能发展为独立的社会力量，只能成为小农经济的附庸。中华帝制牢固难变的原因端在于此吧！祖父经商也逃不脱这个历史的磨道。他在一年年的‘扒银’中不是向产业、金融－－向芜、宁一带投资拓展前进，而把金钱抽出来，用牲口驮回家乡买田买屋……还窖藏了数千枚银元及部分黄金，留作‘子孙万年计’”
资本主义萌芽的私营工商业，在强大的中华帝制顽固统治下，一直遭到排斥、防范、禁锢与打击；从官方到民间，从宏观到微观，从自觉到不自觉，概莫能外。故而它始终难成气候，始终无力取代封建主义，中华帝制也就一再延续下来。时至今日，多少英雄豪杰都挣不脱这一历史的磨道，何况区区一介生意人！
白盾六岁时，祖父在事业蒸蒸日上的鼎盛时刻突然病故，犹如晴天霹雳，一家人悲痛万分。从此，这个并无多深根基的“新发户”，便陡然暗淡无光、一路下坡。白盾先生的父亲吴庆寿，字云轩，是从琴溪吴家过继来的。其生父是打散工的穷人，一无所有，养不活五个孩子，便将这个排行第三的儿子给了茂林吴家。庆寿先生身材修长，皮肤白皙，深目高鼻，一表人才；却胆小怕事无意进取。他放弃了其父在外地开创的事业，茂林镇上的店铺也不大过问，终日一杯茶一支烟，无所事事。又染上肺结核，不信“洋医”，乱用偏方；听信鸦片可以治病，继而吸毒成瘾，
31
岁病故。那年，白盾先生
11
岁。前后不过五年，两代男性相继去世，家道中落，一蹶不振，日子自然好不起来。
茂林村并不十分闭塞，有多人在外地学习工作。三十年代，有一次清华大学在上海区招生
10
名，应征者两万余人，茂林即取了
4
名。其中有吴半农、吴组缃兄弟和吴虞如。而白盾却在闭塞的私塾读到十六、七岁，成了与世隔绝的“遗少”。直到就读“洋学堂”以后，才接触到五四新文化读物，“一下子明白了过去许多不明白的道理，成了新文化思潮的狂热拥护者……好象一下子成长起来，成了新人”。
然而岁月动荡不安，“跑反”不止。“南兵打北兵”，北伐军经由茂林过境。红军来了，又走了。芦沟桥事变。松沪抗战。日本人终于没来，新四军来了。
新四军军部移至离茂林
35
华里的云岭，民运部在茂林设有办事处。抗日救亡运动如火如荼地开展起来。白盾先生细致地记述了这些事情。他极其热诚地参予新四军组织和倡导的各项活动。先后参加了“民族解放先锋队”
(
相当于后来的共青团
)
和中国共产党。新四军还特地派人来为他们主持宣誓，说从今往后就是“组织同志”了。他觉得很光荣，很难得，将多年积累的“压岁钱”全部交了党费。白盾先生记述道：“救亡工作开展得很正常，我们和国民党的矛盾都不大……国民党也不敢作什么破坏活动，倒是救亡活动内部发生了矛盾……那时就搞操纵选举了……‘左’的祸害也早已萌芽。用人拘泥成份，越穷越好。不知这类人常常是痞子无赖，往往坏事。据我所知，对吴育英就极力排斥，许多事不让他知道，许多小会不让他参加，只因他家庭富裕。实则对我也不相信。”“有次，组织叫我监视吴爱莲，因她参与教会活动，去做了几次礼拜。我倒当真注意她，并不让她知道。哪知她竟告诉我要‘注意些’，上边‘注意’我，叫她监视我，那时就搞相互监控的勾当。”
白盾先生还详细记录了“皖南事变”侧闻，新四军“告别皖南”时在茂林发生的事情，以及事变后茂林进步人士与国民党的斗争。
四十年代初，白盾考入内迁屯溪的上海法学院就读，再度因“书案”被捕。案件的重要内容是《学习与修养》
(
即刘少奇《论共产党员修养》
)
和《大众哲学》。该书案原在泾县发生的，关了三个多月，家中多方贿赂，花去黄金七两，法币近十万元，才获保释。又再次发作，可见“皖南事变”后白色恐怖之厉害。白盾否认自己是“共产党”，一再声称只是个“自由主义者”。久无证据，便被定为“思想嫌疑”性质，送到歙县县城一个叫“醒庐”的地方“学习”，“作进一步观察”。次年，国民党“党政处少将处长”娄子匡找他谈话：“你的问题归根结底，别人说你是共产党，我不相信；你说你不是共产党，我也不能相信。”声称要给他介绍个工作，用事实来表示你不是共产党。白盾为难了：如不答允，岂非证明自己是共产党？只是一再说要“继续读书”。少将处长不答应，“介绍”他到“战区巡训班”讲授“三民主义”，每期两个月，对象是部队中的排连长。一期结束，距二期开办还有两个月，白盾连忙以探望祖母为名请假回归茂林。没想到，就这两个月的工作，竟成了他后来历次运动中永远说不清的“疑点”。
不久，日本宣布“无条件投降”，艰苦卓绝的八年抗战终于结束。然而，笼罩在白盾心头的阴影并未散去。他感到国共两党是难以和平共处的，一场更加惨烈的未知鹿死谁手的战争不可避免。娄子匡又不断来信纠缠，说自己即将赴杭州接收，要白盾“负责主持杭州《明报》接收”事宜，希“摒挡一切，即日就道”。白盾不敢在家久留，遂以“赴沪复学”为由，匆匆往南京上海去了。后来听说：徽州同囚难友吴尔修去杭州主持了《明报》接收，共产党夺取政权以后，他在镇反运动中被镇压了。
沪宁之行并不顺利，反倒被电车轧伤了病腿，医治四个多月，行动尚不方便，经费负担不起，不得巳回了茂林。
1948
年春节，白盾认识李紫翔先生。
李紫翔，泾县南容人，经济学家，与吴组缃、吴半农兄弟一同作过冯玉祥将军的老师。
1922
年任安源路矿子弟学校校长。同年加入中国共产党。
1929
年任全国铁路工会秘书。
1930
年任中共河北省委秘书长。
1933
年在南洋烟草公司从事党支部工作，因组织被敌人破坏失去联系。曾靠写稿度日，于《新中华》杂志发表有《中国基本工业与帝国主义》。
1934
年后为冯玉祥讲课。
1942
年离去，后在翁文灏主持的国民政府经济部统计处工作。
1946
年后任《商务日报》总主笔，重庆大学银学系教授，求精学院院长。
1948
年参加民革。“解放”后，历任民革重庆临时工委委员兼组织处长，西南行政委员会委员，西南财经委委员、研究室主任、计划局副局长，西南行政委员会劳动部副部长。
1954
年调往成都，任民革四川省副主任兼秘书长，四川省人民委员会委员、水利厅厅长，全国政协委员。
1957
年被划“右派”。
1979
年病逝。
李先生身材魁梧、深目浓眉，声音宏亮。一见面，他们三言两语即谈得兴起，从国计民生、经学形势，到当前战局、国际形势，李先生无拘无束侃侃而谈。尤以谈到经济形势与经济政策，他更剖析入微，令人茅塞顿开。当时赋闲在家的白盾探询能否为其找点事做做，李先生一口应承。于是双方约定，四月间白盾到了重庆。在重庆市商会办的商务日报编辑部工作。当时遭国民党通缉的聂绀弩先生也隐蔽在报社里，他白天睡觉，夜间到编辑部来聊天。常常是一包牛肉四两白酒，聂先生边饮边谈，从宇宙苍蝇到诸子百家，无边无际无拘无束，如天马行空。他吐词隽永，语带机锋，数小时令人毫无倦意。编辑部的青年同仁都尊敬他，保护他。后来他去武汉，大家依依难舍地把他送到码头上了船。
内战战局迅速发展，进入大别山的刘邓大军前锋已到黄石一线，长江航运受到威胁。川中的外籍人士纷纷离去，船票机票买不到了，一片恐慌。如果战火蔓延，航运中断，甚至国民党退回蜀中负隅顽抗，形成胶着局面，后果将难以设想。白盾婉谢了李先生挽留，在编辑部同仁的帮助下，找人买到一张轮船票，于秋风萧瑟黄叶飘零中回到芜湖。下船时身边只剩
4
元钱，吃餐饭，已一文不名。找到茂林老乡，才得以歇息。也才知道“茂林小解放”的详细信息：
当时，茂林周边都是“解放”了的乡村，国民党的乡村政权已告瓦解。茂林守军约百来人，驻守在长堤边的碉堡里，四乡全是游击队、民兵活动地区。黄山游击队洪林部队发动了进攻茂林之役。他们没有攻碉堡的重武器，守军凭工事顽抗，相持不下，成了僵局。游击队捉来地方绅士及其有关联的多人，将桌子铺上一床棉絮用水浇湿，强迫这些人持着火把，顶着桌子去烧碉堡，均被碉堡里的守军打死。圣公会长陆绍泉出来劝守军举行談判，放下武器。他正哇啦哇啦叫喊时，也被一枪打死。陆先生是当地小学校长，宗教界开明人士，一向替人排忧解难，做过很多好事，也救过不少新四军。民运部长夏征农就是在他和吴葆萼等人掩护下逃脱的。他的死令人痛惜。游击队又将白盾家的“华盛”店一把火烧光，说店里有暗道通碉堡，实则是“莫须有”的事，又一冤假错案。这把火烧掉茂林半条街，烧掉了七座祠堂。人说当时烧红了天，烧得地面发烫不能走路。碉堡终于攻下，国民党守军死的死逃的逃，茂林“解放”了。但不久国民党军队反攻，游击队又退了出去。
白盾无力在家安生，外出谋事，当了中学老师，辗转于南陵、宣城、巢湖等地。
1953
年，白盾先生教学之余写了篇红楼梦研究文章，批评俞平伯“怨而不怒”的观点。投往《文艺报》，即被退稿。次年，批俞运动勃兴，李希凡蓝翎的评红文章在《文艺报》、《人民日报》发表，并经全国各报刊转载，盛况空前。白盾先生便检出旧稿连同退稿信封寄到《人民日报》。没料到立即发表出来，并加《编者按》称作“向资产阶级发出了可贵的第一枪”，是“马克思主义的尖兵”。很快在全国各报刊转载，列为全国性学习材料。这篇文章立刻引起安徽省宣传文教领导的注意与重视，电话打到巢湖，要他参加省里的“红楼梦座谈会”。陡然间，白盾从一个普通的中学教师成了“红学家”，先后调进省中学教师进修学院和省文联，任《江淮文学》编辑部理论编辑。
1957
年“反右”运动，编辑部
15
人被打倒
13
个，白盾毫无疑问成了“右派”，且“升级处理”，判刑三年，入合肥一家劳改工厂服刑。他详细记录了省文联的“反右”过程和
“大跃进”中的劳改岁月。
1961
年白盾刑满，同意留厂就业，由“劳改”变成“职工”，每月工资
22
元。“这时瑜芳带着大女儿苏妮来看我。方知她们经过了九死一生的严酷岁月。安徽是大跃进重灾区，大片饿死人－－后来才知道饿死了八百多万人。据学生梅盛奎说，上报时去了一个零。瑜芳她们曾二十多天一粒米的口粮也无，原也只发每天一两三钱，大批人得浮肿病死去。我的次女小雪也是饿死的，其状极惨。大女苏妮流浪在外，偷窃扒拿什么都干，保了条命。妻和两子晓明、小巢，靠多妮
(
大嫂董玉屏
)
在大队当干部，弄点吃的救济。她家有个后菜园，她嫂嫂每天起早摸晚地种瓜菜填补，才算活过命来。妻谈到多妮的好处，令人感动，说她有时从大队弄点稻麦半夜里煮吃，自己两个大点女儿都不让知道，我家两个孩子却能分到，就这样，他们母子三人才活过命来。”
不久工厂倒闭，白盾先生被“释放”回泾县，在瑜芳娘家安吴焦石埠落户。妻的兄嫂是农村干部，均为党员，他们没有板起脸孔划清界限，而是接纳了他，实属万幸。又经亲友介绍，先后在湛岭和朱家老屋作民办教师。湛岭是个极贫山区，“大跃进”中损失人口五分之四以上，无主空屋比比皆是，民师待遇很低。朱家老屋好些，死人较少，民师待遇也好些，供食宿，还给币
10
元，可维持全家生活
(
那时稻谷每百斤
5
元
)
。
然而两年后“四清”运动，他这样的“劳改释放人员”是不能充当民办教师的。失业了，山穷水尽，借贷无门；书生残疾，无以为生，一家数口陷于绝境。“家”维持不下去了，夫妻俩合计协议离婚；“夫妻本是同林鸟，大限来时各自飞”。经人介绍，妻子带着
13
岁的儿子晓明去了中村公社阳山陈家另谋生路。晓明也改适陈姓，意在转变身份，以求“重新做人”。大女儿也已匆匆出嫁。
家破以后，白盾生趣了无，觉得活下去已经没有意义，轻生念头不时萌生。正在走投无路时，四叔吴金胜来寻访，十分意外。白盾的父亲是从琴溪过继来的，排行第三，那边还有老大、老四和老五。他们因为穷得叮噹响，“解放”后翻了身。老四吴金胜能说会做，精明强悍，“土改”时曾作农会主任。他惦念老三的下代，估计不会有好日子过，决心来探访，发现这个老三的下代处境如此艰难。他抱着“千年桃花一树生”的念头，深为痛惜，邀其到他家住个时期。是可谓贵人搭救。后来白盾便一直在琴溪－－茂林两点一线之间徘徊流浪。后来，他又在好心人帮助下学会编竹篮，编拎包，算是有了一技之长，虽挣钱不多，倒也能聊以糊口。
“文革”时期，白盾是在四叔家度过的。凭藉四叔在当地的人缘与影响，白盾倒也没有引人注目，没有吃大苦。虽然也被抓过被绑过被关过，却都在四叔帮助下化险为夷。他在四叔同意下，在公路边开一茶棚，卖茶水、茶叶蛋、糕点等物。茶棚设在四叔屋后一片树林边，早晚笼罩在林荫之下。接待对象是南来北往的客人，贩运杉木的，拉板车的，挑担的，行路的……都乐意在这里小憩。人们带来各种各样的讯息，让他多多少少地了解一些外面世界。于是他知道了“造反有理”的“红卫兵”，知道了“扫四旧”，
知道了“群众专政”，
知道了“走资派”，
知道了“武斗”，
知道了县城里哪个哪个跳楼自毙；他还在这里目睹了“赌博风”，“杉木风”，
目睹了“四类分子”被串在一起游乡，目睹了一车车荷枪实弹的军人到乡下来搜缴枪支弹药……，
后来，毛泽东死了。
不到一个月，毛的老婆被抓起来了，说她是“四人帮”，反革命。还说毛主席被她们利用了。
不久，琴溪中学竟然有人请他去代课。说学校年轻老师多，大都要去参加高考，准备迎考，没人上课了。四叔高兴地摆了摆手：“那你就去吧。”所在的新园大队也有个“戴帽子”初中班，早就想用他，怕“政治风险”一直不敢用，现在见公社中学用了，便动员他回本大队教书。公社当然不同意，说：“是你大队学校重要，还是我公社中学重要？”茂林中学也来人请他去，每月工资开到
50
元
(
琴溪中学是
33
元
)
。不久，宣城孙埠中学也要请他。他都没有答应。白盾先生感叹：中国真是个“政治挂帅”的国度。正如某劳改干部所说：共产党不用你，任你多大的知识分子，只是狗屎一堆。如今稍稍松动，便有那么多地方争相一用了。
后来，白盾先生“右派改正”，平反，复职。先后执教于宣城中学与徽州师专
(
后易名黄山学院
)
。此后，妻子归来，儿孙团聚，教书育人，著书立说，过上一段平稳自在的日子。进入八十年代后期，白盾先生以为值得提起的事项是
1986
年出版了《红楼梦新评》；退休后仍评了“教授”，虽然“工资不挂钩”，但落实了住房。白盾先生觉得，自偶然机缘卷入《红楼梦》漩涡后，已达半个世纪，时断时续也先后作“评红”文不下百万言，应当作个“总结”。于是萌生写部《红楼梦史论稿》之心。得到学校支持，组成“课题组”；又得到安徽省教委的经济支持，经姚邦藻校长大力赞助，得以出版，获省社科二等奖，算是功德园满。又作《阿
Q
真谛》，得晓旗、海燕夫妇慨然出资协助出版，在天津人民出版社出书，也算多年的“阿
Q
情结”，了却一桩心愿。白盾先生另一部得意之作便是《历史的磨道－－中华帝制启示录》。经作家、学者、教授王晓明先生推荐给三联书店出版，签订了合同。后因其内部人事变动，以“退稿，赔偿损失”而未能出书。又经多次修改，
2000
年
1
月在安徽人民出版社出版。并在台北时代风云出版社出了繁体本。
千千万万象白盾先生这样的知识分子，从偏僻的乡村走出来，走向社会；在跌跌爬爬坎坎坷坷的一生中，备受折磨、打击与侮辱，却从未停止过思想。他们历尽千辛万苦，企图追求民主自由，却总在“历史的磨道”中，被碾压得头破血流，乃至粉身碎骨。是可谓民族的悲哀。
转自《共识网》
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》
王晓明：无法表彰的英雄
》
分类：
无法表彰的英雄
－－作者：王晓明
1975
年我在宁波海军部队当兵的时候，连队里出了件极为轰动的事：探家归队的本连连长被执勤哨兵挡在了门外，因为他穿了一套不知从哪弄来的破旧衣服，整个人又黑又瘦完全变了形貌，忠于职守的哨兵己经认不出他来了……
探家的连长怎么变成了这副模样？连里的同志惊愕之下好一番打听，这才弄明白，原来连长不仅没有出事，还立下了惊天动地的大功劳。
连长的老家在河南的驻马店地区，那天探亲期满正要归队，大清早他就起了床，想亲手给体弱多病的家属再做一顿饭。谁知米刚刚下到锅里，就听见远处传来一阵奇异的喧嚣，其中还夹杂着鬼哭狼嚎般的惨叫声，急忙出门一看不由大吃一惊，只见一片黑压压的洪水正铺天盖地，从远处地平线上奔腾而来。连长妻子吓得顿时瘫倒在地上，而连长那时刚从抗美援越的战场上拼杀回来，在美国飞机的枪林弹雨下九死一生，早已成了个泰山压顶不弯腰的铁血军人。只见他临危不惧，一把抱起妻子跳上桌子，几下子就揭开屋顶的瓦片上了房，除此之外家里什么东西也没能抢救出来。
滚滚而来的洪水转瞬间扑到身旁，几个巨浪排山倒海一般汹涌，村里边那些不太结实的屋子顿时间便土崩瓦解，只有连长家的房子还算结实，但己经成了滔滔洪水当中一座小小的孤岛。洪水从他家房屋周围呼啸而过，夹带着不少载浮载沉奄奄一息的人们，还有许多乱七八糟的杂物。
连长不愧是个受党教育多年的革命军人，虽然没有任何号令，但一旦把妻子安顿下来，他立刻奋不顾身主动投入了救人行列。他抓起一根木头伸进水里，奋力救起两个落水的乡亲，把他们拉上屋顶。等到水势稍稍平稳，他又用从水里捞起来的木头扎了个简易的木筏，划着它四处去救人。
你可以想象当年那极为感人的一幕：无边无际的一片汹涌洪水里，一个只穿条短裤的赤膊汉子划着一叶自制的简易木筏出没着，把一个个眼看着就要被洪水吞没的人打捞上来，运送到安全的地方。他划着筏子四处寻找可以食用的东西，送到那些饥肠辘辘的灾民手里……这是何等的英雄行为，何等的英雄气慨！
据说等洪水退去后有关部门统计，连长在洪水泛滥期间共抢救出十几宝贵的生命。可他并没有因为家乡遭受浩劫而滞留不归。一旦交通恢复，他立刻穿着一身政府临时救济的破旧便衣回到部队，又投入到紧张的工作训练之中。
所有的人都被连长的英雄事迹所感动，大家争相向上级反映，要求为这样的好军人好干部请功。《人民海军报》等报刊记者也争先恐后赶来采访，撰写出一篇又一篇感人的文章。我们相信：我们的好连长马上就要名扬四海了。这样感人的英雄事迹，这样英勇的好干部，肯定会立刻感动中国，感动世界的。
谁知不久以后消息传来，连长被记了二等功，但事迹却不准宣传，不准开会作报告，更不准登报上广播。原来
1975
年的那场特大洪水竟然是保密的，谁也不准把遭灾的消息传播出去，更不能被外国人知道！于是我们的好连长便不知为什么，竟然注定只能当个“无名英雄”，记者们采访他写的那些文章报道全都没有了下文。只有极小的范围之内极少数人知道我们连长立了功，但谁也不知道他因为什么，又是在什么地方立的功。
不过在我们这些普通战士心目中，连长的形象却因此而变得分外地高大，我们觉得不管当时上面表彰不表彰，宣传不宣传，反正这个生活在我们身边的人，就是一个响当当真正的汉子，真正的英雄！比什么电影电视里那些虚无飘渺的英雄都要强过百倍。
二十多年后铁幕退去，那场特大浩劫的尘封材料渐渐解密了，我才通过查阅资料后才知道，原来当初发生的那场洪水叫做河南驻马店板桥水库溃坝水灾，是由两座大水库溃坝引起的，共有
30
个县市、一千多万人受灾，就连横贯全国的交通大动脉—京广铁路都被冲垮。而当时死难同胞的数字到底有多少，至今也还没有个准确的说法。况且“铁打的营盘流水的兵”，当年我们的那位英雄连长，此刻已经不知到了那里去了何方，那些曾被強行掩盖的往事已经不可能再被宣传了。
岁月已逝，英雄往矣，连长的事迹或许真得会就此湮没，和那场颇为神秘的洪水，更为神秘的死难数字一起，被永远淹没在一片历史的洪水中，真正成为“无名英雄”了。可是在我的记忆深处，那个在滔滔洪水里孤独奋战着的身影却始终是那样伟岸，那样鲜活，那样挺拔，永远也不会被時间的洪水所吞逝……
(
附百度有关驻马店水库溃坝事件资料：
1975
年
8
月，特大暴雨引发的淮河上游大洪水，使河南省驻马店地区包括两座大型水库在内的数十座水库漫顶垮坝，
1100
万亩农田受到毁灭性的灾害，
1100
万人受灾，死亡人数超过
23
万，经济损失近百亿元，成为世界最大的水库垮坝惨剧。
)
转自《共识网》
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》
李灵思：千夫所指的父亲
》
分类：
千夫所指的父亲
－－作者：李灵思
一
奶奶是个苦命的女人，生了四个儿子，却没有一个能为她分担生活重担。二儿子因车祸去世，距今已有十多年。三儿子坐过牢，出来之后不务正业，游手好闲。四儿子整天沉溺于酒精之中，说话舌头都打架。
父亲是她的大儿子，性格非常木讷，永远剃着板寸，永远一身深色衣着，在藤椅上一坐就是一整天。
可就是这么一个木讷的人，做学生时居然“强奸”了女同学。
现在看来，当年的“强奸”更多是男女朋友间“你情我愿”。可在八十年代，男方很自然地被定性为犯罪－－
83
年下半年开始，一场延续三年的“严打”风暴席卷全国。期间发生了很多荒唐事：四川泸州一姓王的小伙，因为跟人打赌，亲了路上一女孩被枪毙；广西一男子因为看了一眼女孩洗澡被判重刑；据说连打扑克都有可能被抓。
不幸中的万幸，父亲并没有被冠以“流氓罪”扭送公安机关，爷爷奶奶拿出所有积蓄与女方家庭达成了和解。
私了之后，父亲没脸继续待在学校，学校也不能容忍这种不光彩，找了个理由把还在念高中的父亲开除了。刚成年的父亲无法忍受街坊邻居的指指点点，逃去乡下躲避。据说那几年，父亲晒过挂面、劁过猪，结识了一些农村伙伴－－这些人后来又成了他的工友。
乡下也非世外桃源，“严打”的消息偶尔传来，恶议四起，父亲只能像打游击一样，过些日子就换个地方。那几年，他从未回过一次家。
父亲走后，流言指向了爷爷奶奶和他的几个兄弟。爷爷是从朝鲜战场死人堆里爬出来的军人，奶奶也曾在文革中被划分为“黑五类”，他们对流言尚能应付，可父亲年轻的兄弟们却无法容忍。
兄弟们埋怨、憎恶父亲，如果不是父亲出事，他们可以生活得更好。父亲出事后，家里境况越来越差，他们也怪爷爷奶奶偏心。
严打进入尾声后，父亲重新回到县城。也许是为了弥补父亲漂泊三年的不易，也许是为了让父亲振作起来，从来不求人的爷爷找到县领导，求领导看在他这个老革命的薄面上，给父亲介绍一份工作。就这样，父亲被安排到了县物资局当仓库保管员。
二
回到县城上班没多久，在奶奶和外婆的极力撮合下，父亲和母亲结婚了。说是撮合，其实近乎包办－－母亲家穷，为了补贴家用，外婆去奶奶家做保姆，一来二去，两家就成了朋友。其实奶奶家也不富裕，但爷爷有国家干部身份，比起平头百姓还是要好一点。
母亲是个典型的四川女人：做事麻利，吃苦耐劳，初中毕业后就去制鞋厂，打板、缝纫样样在行。奶奶打心眼里喜欢母亲，总夸她能干、孝顺，是儿媳妇的最佳人选。
因为知道父亲的“劣迹”，母亲对父亲充满鄙夷，新婚当晚都不愿和他同床。婚后，性格迥异的二人矛盾不断。
生我之后，家里经济拮据起来，母亲看到做钢材生意能挣钱，借用别人的店铺卖起了钢材。父亲觉得开店是不务正业，连照看店铺这点小事也不愿和母亲分担，他觉得跟客人攀谈，对他这种“有正经单位”的人来说太丢脸。母亲长得标致，在外抛头露面，免不了有男人多看几眼，父亲听闻一点闲言碎语便不分青红皂白质问母亲，两人为此争吵无数，本来不多的情分也被一点点吵没了。
像一扇被打裂的窗户，不能修补，只是无可挽回地走向破碎。父亲跟同事出差时，被当地派出所扭送回来，原因竟是“嫖娼”！
整个小城都沸腾了。母亲遭受了奇耻大辱。如今的“混账”加上当年的劣迹，她忍无可忍，借钱付完
300
元罚款之后，向法院申请了离婚。办妥手续，母亲马上去派出所给我改了名，让我随她姓－－想来，母亲对父亲真是恨到了极点，一丝情面也不留。
在我的记忆里，母亲提起父亲总是气得直咬牙：“他根本不是你的父亲，他是个烂人，他哪有一点当父亲的样子……”母亲曾不只一次说，等我年满
18
岁就给我看当年的法院判决书，让我看看父亲到底是怎样一个人。
受母亲的影响，小时候我一直很怕见到父亲。一方面觉得他不是什么好人，另一方面，更怕惹母亲生气。母亲是个要强的女人，离婚后带着我独自生活，先在纺织厂上班，后来借钱开了家布料店，再后来做起了服装生意，家里条件也逐步变好。
年幼时，母亲是唯一的靠山，而我能做的，就是听她话，不惹她生气。但县城太小，有时免不了在街上遇到父亲，每次遇到他，“不准认他”、“不准叫他爸爸”之类的话就自动在我脑子里闪现。手足无措的我干脆撇过脸，当作没有看到他。
青神县城，我与父亲遭遇的街口
三
90
年代中期，物资局撤销，父亲丢了工作。再后来，父亲再婚。继母是一名银行出纳，父亲在家基本承担了所有家务活，买菜、做饭、洗衣。
可惜这段婚姻也没有维持多久。据说最主要的原因是父亲没有收入，吃穿用度全靠继母的工资，在小城，这成了大笑话－－一个大男人花女人的钱像什么话。后来继母被查出肿瘤，需要垫付很大一笔医疗费，父亲哪里拿的出来。
父亲的木讷也加剧了这段婚姻的破裂。继母女儿上高中时，因为成绩不好，要出一大笔择校费，而且只能被分到很差的班级。继母打听到学校一名领导是父亲的同学，想请父亲去说个情。父亲一直推辞，好不容易见到了同学，却还是说不出口。
回家后继母问他，父亲只说“时间过了这么久，谁还认得谁啊”。如今想来，也许父亲只是觉得难堪而开不了口，但在继母看来，父亲不够爱她们，也不愿意跟她们好好生活。
父亲从不与故旧来往，他一直生活在“强奸”一事的阴影里。那件事之前，他在学校里是受人瞩目的角色－－出身军转干部家庭，星眉剑目，成绩优异，一米八的身高在身材普遍矮小的四川男生中格外醒目。后来，每次有人说他的同学谁谁升官或者发财了，他只是笑笑。跟他往来最多的都是当年在乡下认识的朋友。
再次离婚后，父亲成了人们眼里彻底的失败者。母亲知道他的状况后，曾多次在我面前讥讽他：看，某些人吃软饭都吃不下去了，当初跟他离婚真是正确的选择。
其实，父亲也试图振作起来，他开过小餐馆、小舞厅，但都没能维持太长时间。张罗小餐馆那会儿，还被合伙人卷走了账面上的一万块钱。
两次婚姻失败、几次生意挫折，让父亲越来越沉默寡言。街坊邻居还谣传他欠下了巨债。他越来越觉得自己在县城抬不起头来，越来越怕被人拒绝。
有一次，奶奶拿回一份招工启事，说县城新建了几个工厂，正在招人，希望父亲去试试。父亲看了一眼，一会儿说自己年龄大了，不符合招工要求，一会儿又说自己没有相关经验，肯定不行。奶奶苦口婆心地劝他：你去试一试啊，不去试试怎么知道行不行啊。但任凭奶奶磨破嘴皮，父亲仍不肯去。
四
大概从高中开始，我就很少再在县城见到父亲。听奶奶说，他去外地工作了，只有过年才回来。每次回来，他总会塞给我不少于
500
元的压岁钱，还会给我买零食。
有一年回来，他给我带了一箱营养快线，那是营养快线刚上市的
2005
年，小县城还没有这款饮品。他说，现在大城市里都流行喝这种饮料。还有一年，他给我带回来两袋悠哈牌的奶糖，也是小县城里没有的稀罕物。
大城市的新鲜给了父亲可资聊天的话题，比如，他说去天安门要坐地铁
1
号线，去天府广场要坐
64
路公交车……每次听他讲这些，我都感到无聊得要命，恨不得立马打断他，然而，即便这样的话题，他都不会讲很久，讲完后又恢复了往常的沉默。
高中毕业后，我去他呆过的成都上大学。他跟我聊起成都依然是“买东西要去荷花池，去新南门坐车到家最快，火车北站最不安全”等等最广为人知、最没用的常识。大都市的繁华他一样都不曾拥有，也许只有狠狠记住一些标志性的事物，才能证明他在这座城市停留过－－而这些，就成了他仅有的谈资。
每年过年回来，总会有熟人热情地招呼父亲：“李老板，今年到哪里发财了”，“李老板，这一年忙啥去了”……父亲听到这些，也不推辞，甚至还会给人家点上一支烟。我隐隐感到父亲很喜欢这种被称作“老板”的感觉，尽管这种表面恭维的背后很可能是一脸不屑。
大学毕业后，我去重庆当兵。一天晚上突然接到父亲电话，他说自己也在重庆，希望周末见一面。这次见面，我才第一次知道他在外的生存状态－－在市中心一个破旧的大厦里，十来个工人挤在一间屋里，高低床，一个硕大的电饭锅正在煮饭。
父亲说，这是他在外面打工住过的最好房子：在市中心，有电梯，还有人专门做饭，以前都是在搭的工棚里。他语气里丝毫没有不好意思的感觉，甚至还带了点骄傲。直到这时，我才知道父亲哪里是个老板，他也许就是我在火车站看到的拎着大包小包的农民工，也许就是大夏天躺在马路上睡觉的人之一。
现在想来，也许只有在外地，在一个几乎没有人认识他的城市，他才能活得轻松自在些。在小县城，转个身都是熟人，他难堪的过往像一道醒目的伤疤一样暴露在众人面前。只有在外面，他才能找到一点优越感——即便仅仅是比别人多知道几条公交线路。
奶奶说，你爸不出事，绝对不会回来。
五
2011
年年末，父亲突然回到家里，说是工程建完了，回来休息一阵。奶奶发现他吃饭时脸色不对，问他是不是哪里疼，催促他到医院看看，一检查才知道是结肠癌中晚期。
奶奶气得直打哆嗦，心疼地骂道：“不知怎么生了这样一个儿子，疼都不知道支吾一声，就知道捱，捱能捱好吗。”
我理解父亲为何这么做。爷爷患上脑溢血后，家里所有负担都落在了奶奶身上。两个弟弟一天班都没上过，纯粹的“啃老族”，完全指望不上。父亲是家里唯一让奶奶省心的儿子，不管多少，每年过年他总能带点钱回来。不愿啃老，又对过去怀有很深的心结，父亲不愿在家工作，宁愿去工地风餐露宿。他不舍得花钱，有病痛也会先忍着。可是，有些病不是忍几天就能自动痊愈的。
很快，父亲就做了手术。奶奶说，基本是从鬼门关里把他拉回来的。
退役后，我回家见了父亲，除了更瘦更黑，似乎也没太大变化。我劝他不要外出了，就在家里好好养病。爷爷奶奶有退休费，不至于吃不上饭，我也有工作了，每月还能给他零花钱，健健康康平平安安比啥都好。还没等我说完，父亲就打断了我的话，说我不懂，还说手术很成功，有癌的那一段肠都截了，不会有问题，况且，重庆老板还欠他一个月工资呢。
父亲总想着做些什么扭转生活的逆势，可命运蛮横，并不照顾这些细小的想法。
2012
年
4
月，父亲又去了重庆，不到
2
个月又回来了－－癌细胞扩散，立马转送了市医院。父亲第二次住院，我并不知情，直到接到主治医生的电话。医生让我赶紧去签字－－治疗癌症需要放射治疗，父亲不愿，一是因为放射治疗一次要一万多，二是因为当时他身体已经很虚弱了，已经承受不住放射治疗的副作用。医生让家属来签个字，确认不是医院不肯救，而是病人自动放弃。
我赶到医院，医生说他们多次劝父亲给我打电话。他总说，家里情况很复杂，而且，女儿刚刚参加工作，工作忙，工资也很低。
没过多久，父亲癌细胞恶化，再加上欠了一万多的治疗费，市医院不愿继续治疗，给出了两个方案，要么转回县城医院，要么转去省一级医院。我跟奶奶合计了一下，只能转回县医院。转院那天，一贯坚强的奶奶哭了，情绪崩溃地质问医生：“花了这么多钱，钱没有了就算了，为什么人也治不好？”
奶奶拿出了所有积蓄为父亲治疗，我也把退伍费给了父亲。然而，这些钱不过是杯水车薪。
六
父亲人生最后半个月是在县医院度过的，每天靠打营养液为生。我去看他的时候，他基本都在睡觉。偶尔清醒的时候，也只是问我新工作怎么样，让我别来那么勤，工作要紧。
再后来，父亲肠道穿孔，每天都有黄色的液体从肚脐附近涌出，全身瘦得只剩皮包骨。
母亲似乎也不那么恨他了，甚至跟我去看过他一次。父亲见到母亲，愣了好一会儿才反应过来。母亲把两千块钱塞在他手里，让他不要多想，好好治病－－其实彼此心里都明白，已经时日无多。母亲说，我帮你申请了政府低保，每月
300
块，医保这边，我也帮你弄好了，比例不高，但是有也总比没有好。父亲像往常一样木讷地“嗯”了一声。
二十年了，曾经的一家三口再度照面，大家都有些拘谨。也许是气氛尴尬，话题很快又转移到了我身上，父亲问我最近工作怎么样。母亲打断他：这些事你就不用管了，我自己女儿我晓得安排好她。父亲觉得尴尬，不再说话，只是嘱咐我们抽屉里有些水果、牛奶，自己拿来吃。
沉默了几分钟，母亲借故说还有生意要忙。父亲想挣扎起来送送我们，被母亲拒绝了。
走出医院，母亲向我嘟囔：这么多年性格一点没变，还是跟以前一样，像个闷葫芦。“他以为我给他办低保、跑社保真的是为了他吗，我是看在你面子上才给他弄的，要不是为了你，他死了我都不会来看他。”二十多年来的恨意，虽会减少，但不会消失。
2012
年
9
月
9
日，父亲去世。得知他病危的消息，我拦了个出租车从外地往家里赶，还是没来得及见他最后一面。弥留之际，父亲一直不肯闭眼，在等我回去看他。
父亲生前极不愿花奶奶那点微薄的养老金，但奶奶还是尽全力来维持他的生命。在安葬好父亲之后，奶奶坐在书桌前整理他的遗物，喃喃地对我说：“军儿就这样走了，我当年生他的时候好辛苦啊，那天下好大的雪，他生下来只有
3
斤多一点，我费了好大劲才把他养活，可惜我们母子缘分那么浅。”
父亲去世后，我到了北京，那个他说坐一号线就可以到天安门的地方。每次坐一号线，看到那些操着外地口音肩上还挑着大包小包的民工，我总会想起他。
在给他签放弃治疗书的时候，我看到了他的病历。亲属栏里，他只填了我的名字和电话，关系：父女，名字：李灵思。
这是他给我取的名字。
转自《全民故事计划》
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1965
年
11
月，姚文元评吴晗《海瑞罢官》的文章刊发后酝成政治事变，黑云扑面而来，形势咄咄逼人，但高层诡异的时局还一时很难让外人看懂。中国作协、共青团中央早就有联合召开“全国业余文学创作积极分子大会”之意，原本会期订在九月，但中央某领导发话说，因要考虑全国有不少农民作者到京，不要影响秋收生产，就直接推迟到秋后的十一月开会。这样就使这次会议与逐渐高涨的斗争形势迎面撞上，整个议程显示了外松内紧、惶恐不安的特点。
据当时公开的会议报道，
11
月
29
日，
1
千多名“政治思想好、工作劳动好、联系群众好、业余创作好”的代表汇聚北京，代表们绝大多数来自工厂、农村、部队等基层单位。当时负责会议宣传的《文艺报》编辑阎纲回忆说，这是一次特别突出政治、但气氛特别紧张的文艺大集会，纪律相当严格，不能单独外出，不能私下和记者接触，不能随便约稿。大会召开的前三天代表必须提前报到，集中学习毛主席著作和有关文件。
20
多天的会议期间，每天坚持学习毛主席著作，晚上观看《红色娘子军》、《红灯记》、《沙家浜》等样板戏。
周恩来、朱德等党和国家领导人接见与会代表
为与当时凝重的气氛相吻合，新上任的中国作家协会党组书记刘白羽提议，大会应该专门成立一个政治处，在各省代表团中设立临时党支部，主抓政治工作，意图是“把主席的思想吃透”。参与领导的总政文化部负责人虞棘也为会议拟定一条主题口号：“学习，学习，再学习；虚心，虚心，再虚心。”口号毫无新意，空洞虚浮，但也四平八稳，足以应付紧迫、芜杂的形势要求。
会议秘书处
11
月
23
日统计出与会人数为
1127
人（尚缺四个省份），其中
25
岁以下的代表
639
人，
26
至
30
岁的代表
320
人，从年龄上看均是严格意义上的青年作者。为避免“成名成家”的资产阶级思想作怪，大会主办者再三考虑，最后把与会作者统称为“业余文学创作积极分子”这样一个革命化的称谓。到会的名单里，标有中共党员记号的有
383
人，占百分之三十四，团员有
560
人，占百分之五十，非党团员的只有一百人左右。因无家庭出身的标识，我们无从了解与会者的家庭成分，但党团员占九成一项，亦可见出对政治成分的挑剔和过滤。
秘书组的另一份统计数据显示，来京的参会代表中，工人为
315
人，占百分之二十八，军人
190
人，占百分之十六点九，而农民则有
460
人之多，占百分之四十一，工农兵代表占了会议的主体。来自文教战线的只有
158
人，也就是说具备知识分子身份的代表只占一成多一点。与会者文化程度普遍低下，小学毕业的
254
人，占百分之二十二，初中毕业的
344
人，占百分之三十，高中毕业的
237
人，占百分之二十一，而大学毕业的仅有
44
人，不足百分之四。见到各省报来的与会名单后，会务组有人暗地里开玩笑地说，基层单位写黑板报的人来了不少。
由于选拔的仓促和应付，入选的低门槛，参会者对会议的背景不明就里，造成会议初期的一些乱象，到京代表们的诸种言行颇让会务人员吃惊。譬如广东一代表述说，被通知来北京开会，根本不敢相信，只敢从小路偷偷跑到公社打听；新疆一位名叫司马义·买买提的
17
岁作者来京后，竟然说“我根本不喜欢写诗歌，只喜欢打乒乓球”，再一细问，他不脱稚气地说，到了自治区后才被人认定会写诗；从南方来的代表大都不适应北京的阴冷天气，一两天之内有五百多名代表患上程度不一的感冒，增大医护点的工作负担，直到会议开了一周后病号才减至四十多人；不少与会代表有空就去会场驻地的小卖部抢购首都特产物品，场面混乱，以致刘白羽恼怒地指示“涌去买东西很成问题，这个思想工作还得做一下”。
年轻代表们突然来到向往已久的首都，住进整洁、高大上的宾馆，整个精神状况都没有调适过来。在会务小组的夜间汇报会上，中国作协机关工作人员谈到会议出现的一些现象：“有的人太兴奋了，睡不着觉。”“有的人三天写了十五封信，有的一次写十二封。”“贵州团有人说，上街一看，我们走路姿态都不如北京的好。”“甘肃团有的一句报告听不懂，但遵守秩序，应该大大表扬。”
全国青年业余文学创作积极分子大会山东代表团合影
集中在会议室闷头开全天会，让来自生产第一线的代表们深感不习惯。一位工人作者抱怨说：“宁可围机器转，不可一天看文件。”而在田地种植的农民作者往往坐不住，时常举手请假起身上厕所。这让刘白羽颇为无奈：“工农小伙子，碰上这样开法，他们是不行的，会打瞌睡。以后会议中间的休息时间可以长一些，不要只是五分钟。”上海代表团提出会议期间能否安排体力劳动？刘白羽听后还一时心动：“挖一天河怎么样？”（见会议小组汇报会记录稿）
11
月
29
日中宣部副部长周扬在政协礼堂给与会者做长篇报告，洋洋洒洒，引经据典，充满了激昂的斗争热情，引来阵阵掌声，但也显现周扬讲话啰嗦、冗长、夸张的特点：
“为什么文艺战线上的斗争这么多，你们不要觉得轻易，你们得准备斗，也准备挨斗。为什么文艺方面的斗争如此频繁？会不会挫伤有些同志的积极性？个别的可能有，但整个斗争是必要的，不可少的。没有这些斗争，不可能有今天的会。
“文艺是阶级感觉最灵敏的部门，资产阶级和无产阶级都要争夺它，作为斗争的武器。文艺是阶级的触觉，有斗争，它必然反映。资产阶级在文化领域里还有相当大的优势，真正有知识的人还多在资产阶级。文化遗产掌握在他们手中，而我们又要向他们学，向遗产学。
“搞文字工作很容易受资产阶级思想的毒害，有名有利，所以说搞文字工作是个危险的工作。搞文艺很容易脱离工农兵，只要你一脱离，你便成了资产阶级的俘虏。
“不斗行不行？不进行斗争危险有多大？你们接什么班？接作家的班？接作家协会主席、副主席的班吗？你们首先应该接文艺斗争的班。”（见会议记录原稿）
周扬，时任中宣部副部长
由于周扬说话带有很重的湖南口音，以致山西、陕西等代表团都反映听不懂，山西作者把《武训传》听成《鲁迅传》，有的代表坐了一天，因没听懂而急得要哭。但周扬报告中强烈的斗争气势、呼之欲来的战斗热情还是深深感染在场者，也让各省不谙政情的基层代表震惊不已。有一位名叫范铿的作者在小组会上表态：“过去用枪杆子夺印把子，现在我们得用笔杆子保卫印把子。”刘白羽立即誉之为“会议的警句”。
由于年龄、经历所限，周扬的主题报告还是不能让与会者全盘接受，出现理解有误、片面解读，甚至恐慌的现象。老诗人阮章競身为会议领导班子的一员，他在小组汇报会上介绍说：“周扬的报告内容也深一些，大家不一定能理解，全懂的是少数。有的代表是头一次听到‘双百方针’这个词。为谁写作？如何为革命写作？这里都有许多活思想，不好把握。”刘白羽也承认周扬报告多有理解上的难处，譬如有一段说文艺界五次斗争过程，年轻作者听了很难懂，但目前还不能过多去解释。
周扬听了会议的反映后，向刘白羽建议说：“把评《武训传》社论和胡风批判按语发给大家，供参考，那都是主席动手（写）的。”但他考虑到当时复杂多变的形势，也极为谨慎地说，不要专门开讲座，将来一定时期可以谈谈。
一股“文字工作不安全”的情绪开始在会场蔓延，河北、陕西、江西等代表团有几人在会上不约而同地说：“这次批判作家的面太宽了，这是危险的职业啊。我家里也不愁吃，还是少写一些，何必呢？”“我们过去不是明方向，现在是要看方向啊。”“社会主义文艺界线在哪里呢？”刘白羽为此焦虑地批评说：“让代表自己掌握小组会，是成问题的。我赞成明天就抓一下领导，不然一路就这样（开）下去了。这得有中心发言，把方向等大问题弄明白。”（见会议记事本记录）不少作者还提出文艺的基本功是什么？英雄人物的缺点如何写？如何继承遗产？这也让刘白羽等主办者颇感忧虑：“看来学技巧的这个愿望还是很强烈的。”
刘白羽最推崇的是一位名叫罗起平的作者在小组的发言，认为朴实无华，阶级感情充沛，因而有意在大会上宣讲这段发言的要点：“凡出现在最危险的地方，也是最光荣的事。听了报告，知道这是危险的，但我们要当突击队，开足马力，全速前进。犯了错误也豁出去了，为了党的事业，不计较这些。”
当时正逢学毛著学王杰的热潮，许多与会者热心写学习心得，有人在统一熄灯后还钻在被窝里提笔写字，起床后抢着打扫厕所。社会上的刀光剑影也在会场上闪现，开幕数天后代表之间的思想冲突不断显现，有人自恃政治正确，对别人“冒头”的想法展开批评，惹得被批评者噘嘴两三天；上海团几个有社会影响的故事员互相不服气，言辞中有“不团结的因素”；这些事例很快被主办者捕捉，出面加以说服。
连续多天的政治讨论显出繁琐的一面，在“概念上绕圈子说话”也有烦躁之时，年轻人思维活跃，有时话题不由自主地就跑偏了。江西团忍不住议论刚刚发生的印尼事变，有的说：“我们专干赔本买卖，给了印尼多少东西，现在还向我们翻白眼。”甘肃团主持人还有意考一位从偏僻地方来的农民作者：“苏加诺是什么东西？”以此来活跃气氛，引来会场的笑声；河北、北京团争论的题目是战争早打好，还是晚打好，争执大半天也无结果。
最激动人心的高潮，本来要属毛泽东接见与会代表，但来的是朱德、周恩来。内蒙古团没看到主席，回来后郁闷得饭也不吃。有领导专门到四川团解释说：“见到毛主席的战友，与见毛主席一样。”甘肃、四川、新疆等代表团提出要送毛泽东披肩、长衣，也让主办方为难，向上请示说有哪个部门可接这礼物。刘白羽后来干脆表示：“要解释一下，主席不在北京。”
按照原定日程，这次会议一直开到
12
月
17
日才告结束，所有的人都舒出一口憋屈的气。高层的斗争日趋白热化，文艺界领导层已闻到”烧焦“的官场异常味道，表态已经万分谨慎。
1949
年后这个独一无二的“全国业余文学创作积极分子大会”真是生不逢时，在黑云压城之际露出无所适从的窘迫景象，原先张扬的会议主题也因摸不清上层的意图而萎缩，会后所发的中央红头文件也很快被彻底遗忘，千名与会领导和代表随后被卷入文革风云而命运迥异。
这次会议的奇葩，就在于它的慌乱、无序和荒诞，反证了政坛兵荒马乱的征兆，见出了人心的零乱和缺失。我们今天回头来看，文革大风暴来临之前，总有一些可疑可悲的迹象可以寻觅可以深思。
转自《凤凰读书》
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郭本城：柏杨的生死之交
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柏杨的生死之交
－－作者：郭本城
柏杨与他的书房合影
作家柏杨一生着述
2000
多万字，而感情丰富的柏杨一生历经
5
段婚姻、有
5
名子女，几乎每个小孩都在破碎家庭长大，但儿女皆体谅父亲。长子郭本城在柏杨逝世
6
周年之际出版《背影：我的父亲柏杨》追忆父亲，该书中文简体版已于
2016
年
1
月由广西师范大学出版社出版。
郭本城说：“看到他经历过的折磨，怎能不放下一切去原谅。就像父亲教我的，人不能活在仇恨中，爱才是超越世代的。”
今年
60
岁的郭本城现从事贸易，为柏杨与第三任妻子齐永培所生，父母离异时他还不到
5
岁，弟弟
1
岁。他回忆父亲是母亲永远的创痛，从小家中绝口不提父亲，当兵时因“匪谍之子”身分还特别被关照，直到父亲出狱、他年近
20
岁，父子才又相见，“对他逐渐从陌生、理解到原谅。”今天分享这本书中的其中一篇文章给大家，看看在他笔下的父亲，是一个怎样的模样。
父亲写杂文的这十年，结识了他人生之中难得的许多好友，也维系着深厚的情谊。最值得介绍的，就是孙观汉先生。这位祖籍浙江绍兴，生于一九一四年，比父亲年长六岁的科学家，二十四岁即到美国留学，是美国匹兹堡大学物理学博士，是一位享誉国际的知名核物理学家，曾担任清华大学原子科学研究所的所长，建立中国第一座教学用的原子反应炉，因此被尊为“中国原子科学之父”。孙观汉先生不但以科学成就知名，也以其人道精神和文学造诣而深为全球华人称颂。
孙观汉先生在美国的时候，对中国的社会问题很少会去思考或关心。有一次在书摊买到一本“柏杨”写的《怪马集》，书中的文章是批评中国人的劣根性。孙观汉先生认真地阅读，觉得好像就是在骂自己，而且觉得骂得有道理，接着阅读了“柏杨”的一些著作之后，有如悟透禅机似的，他认为作者的思想阐述的，正是现代中国人最缺乏，也是最需要的新道德观念，于是兴起了要写信给作者的念头。
一九六五年十月十六日，父亲亲手开启并阅读了孙观汉先生从美国匹兹堡大学寄来的第一封信，立即就回了信。从此两人展开了十三年不曾谋面，却坚持这生命旅程中，传奇性的友谊。两人建立的生死相交的深厚情谊，不但为人类伟大的友情作见证，也使这个传奇的故事名垂青史。
孙观汉先生给父亲的第一封信，是这样写的：
柏杨先生：
这两年来想要提笔写信给你的动机，可能在二三十次以上。没有写成的原因，讲起来很多……今天六点起来，又是星期六，大概时间和精神凑巧都有剩余，终于开始动笔，但仍不知能否完成这封信。
在事业的立场讲，我的职业是科学研究，我有四十几张专利证书，近一百篇的发表论文，比起有成就的科学家，距离当然比癞蛤蟆和天鹅还远，但比起国内的中华大学及国外历年同班，比我天才高很多的同学们，已幸运多了，但我仍有不满。讲了半天，目的是要指出我的不满。当然人生是不满的，做了皇帝要做仙，是大家知道的，但我要分析我的不满。我觉得我的许多不满之中最大之一，是我对中国的文化不够了解。如果中国文化是和我们在学校时先生教我们的那样高尚而可崇仰，为什么鲁迅先生把我们描写成阿
Q
式典型？为什么我的娘家（指中国）重金钱、重势利的气味，比我夫家（指美国）还重？谁把我慈母的脚裹成不成形不合人道的小脚？诸如此类的疑问，每次使我如鸵鸟一般，把头钻进沙里，昏昏地和不负责任地又飞夫家。在娘家的时候，在我本分的职务上，努力工作和负责外，却有出乎意料之外的收获，我发现了现代国人的伟作。一本是蒋梦麟先生的《西潮》，一本是破旧不堪你先生写的《圣人集》，我觉得你们两人都有深刻的分析能力，使我了解娘家艰难的原因所在。在短期之内，收集六集《西窗随笔》、六集《倚梦闲话》。你先生文笔的生动和灵活的描述，已饱够我们疲劳时生活的“调剂和消遣”，请勿怪对你的伟作的侮辱性，实际上你了解我的敬佩，你当然不希望我在孔庙或罗马教堂中跪读你的大作。你的观察见解和阅世之深刻，你的世界知识（古今中外）之丰富，分析之透澈，思想之大胆勇敢，青年的血性、壮年的成熟、老年少有的精力，真令人佩服。多次阅读你的大作，常不禁拍床拍厕拍沙发（有时拍案）而笑，笑而后思，思而后叹，深叹后有时还眼湿！
你先生对骗人式的旧道德，有许多惊人的指示，即使我们不能跳出“酱缸”，至少我们知道“酱缸”以外还有天地。中国过去的思想行为错误和不合时代，你代我们启发很多，很真确。你先生愿不愿也写出许多过去美丽的和重要的优点，仍能合适于现代潮流，甚至于帮助创一新而美的潮流。
下次如有机会再来台，我唯一的愿望是要到柏府外徘徊观仰，并用美国人的观念大声问：“为什么在这样简陋龌龊的破屋里，能产生这样伟大的作者？”你大概一看就知道这个“美国人”，只有名而无实，他还不知道美国也有同柏杨先生一样穷苦而伟大的人物，林肯先生听说就是这样的一个。以下二愿为结束：
一、愿中国人民和世界人民多快乐！二、愿柏杨先生多寿多乐多写作！
孙观汉先生说：“认识柏杨是我一生最高兴、最受益、最幸运的事，柏杨是我的好友，是我的老师，更是我的镜子。每个人都知道自己自豪的一面，只有柏杨使我了解我丑陋的一面，而最使我惊奇而伤心的，是这可怕的丑陋，竟不是我一个人独占，而是十亿同胞所共有的。我深信柏杨对国人的观察是正确的，我们今后需要做的工作，是如何帮助国人，除去这种阻止国家前进的老昏病。”
孙观汉先生在一九六七年编辑出一本十多万字的《柏杨语录》，前言中写道：“有人一定会断定我以下讲话的过分，柏杨著作对我的影响，有若《圣经》对人类的影响。所不同的是，《圣经》是来自上帝的启示，柏杨是来自人类的智慧。人们认为《圣经》中所说的都是对的，我认为柏著中所谈的不一定完全对，但启发和令人三思的程度却很类似。”
孙观汉先生在《柏杨语录》序文中，对“柏杨”所著之书籍，评以：“……有人要问：到底柏杨的著作里面谈的是什么？我们很简单地以一句话答之：柏杨的著作里面所谈的是现代做人的道理和非道理！听起来很严肃，但看来包你手不释卷，神不离集。”
后来孙观汉先生陆续写给父亲的信中，也曾经写道：“……多替中国人民和国家服务，你先生不但已拥有巨大的潜力，并已有群众的支持，纽约中文书局也有先生的著作，谢谢你对我之建议的接受，就是多写些赞扬性的文章。人究竟是人，心里的软，能产生良好的感情和原动力，可补充理智上严格的批评。双管齐下，收效更高……”
孙观汉先生说：“很多人觉得我和柏杨之间的关系是个传奇、是个奇迹。其实我倒觉得自己很正常，我相信任何人看到‘不公正’的事，应该都会奋身而起的。”
孙观汉先生在美国华人社会不停地推广“柏杨”的作品，还自己撰写文章宣传柏杨思想，连获得一九五七年诺贝尔物理学奖的华裔物理学家杨振宁先生，都受到孙观汉先生的影响，喜欢阅读柏杨的杂文。孙观汉先生还向美国各大学图书馆推荐收藏柏杨的著作，现在的哈佛大学燕京图书馆就收藏了“柏杨杂文系列”中的绝大部分。
一九六八年三月二日，父亲寄出了入狱前的最后一封信，安慰孙观汉伯伯：“请勿因我一人一家的遭遇，而对国家失望……千万为我，也为国人珍重，如文字狱起后，先生尽可对我表示失望，甚至指责，以求顺合潮流，然后大文才可为受到有识之士的赞扬，而流传更广，这是内心的恳求，先生定会鉴及我的诚意，我们只求对国人有利，朋友形迹，不妨改变，只要心如灵犀，就不虚此一生，能得先生为友，一死何恨。”
这封信几成了父亲和孙观汉先生的诀别之信（这是一封长信，全文有八百余字）。
孙观汉先生有一倡言之名句，乃是：“有心的地方就有爱，有爱的地方就有美。”他更是“爱”的实践者，他致力于文，力行人道主义，为理念奋斗不已。
孙观汉先生在这九年多的日子，结合了海外如刘述先、吴新一等许多人的联署，不断地呼吁、奔走、请托，甚至去函给美国参议员与美国国会议员，以及许多国际人权组织，甚至在美国发动大规模的请愿行动，直到重视人权的美国卡特总统上台，孙观汉先生还给卡特总统写信，要求帮忙营救。美国众议院议长伍尔夫先生来台访问期间，就质问台湾官员柏杨的下落，台湾当局迫于美国的压力，不得已才将他从绿岛释放回台，父亲这才重获自由。也可以这么说，没有孙观汉先生，就没有柏杨，更不会有《柏杨版资治通鉴》，以及亚洲第一座、建设在绿岛的“人权纪念碑”。
一九七四年父亲在绿岛服刑，孙观汉先生对这位从未谋面的“知己”，还编著《柏杨和他的冤狱》，用文字泣诉，当时由香港文艺书局出版。一九七七年四月一日，父亲获释离开绿岛，但是被限制出境，直到第二年七月，孙观汉先生从美国飞来台北探望，两人这才首度见面。孙观汉先生老泪纵横地说：“从第一次相互通信，至今是十二年九个月又七天，想不到我们在今生还能相见。”虽是短短的一句话，却道尽了那个年代的无奈与唏嘘。
两人相会，情真意挚，场面令人动容。孙观汉先生十年奔走营救，以及两人交同莫逆的故事，也就传为美谈。孙观汉先生的义薄云天，令人怀念与尊敬。
父亲还有两位同样富有传奇性的忘年之交，其一，是陈丽真女士。有一天，他接到一封读者的来信，信中笔迹秀丽，是出自台湾彰化的陈丽真小姐，当时她只是个二十岁出头的女孩子，为了照顾家庭，和支持弟妹继续求学念书，高中毕业就进入社会工作，勤奋努力也好学不倦，因此许多短文的创作也很精彩。后来，她于一九八二年完成《柏杨·美国·酱缸》之编著。陈丽真的声音清澈悦耳、字正腔圆，父亲特别拿她跟孙观汉先生比较，两人发音可真是天壤之别。孙观汉先生在跟我说话的时候，我大多回以微笑和点头，因为听懂的实在不多。
一九六九年七月三十一日，父亲被判有期徒刑十二年，在台北景美军法处看守所服刑时，陈丽真每星期都会提着菜篮饭盒来探监。父亲说：“那时候，也只有丽真没有把我遗忘。”丽真因为每周都去探监，就被盯上，有一次两个武装人员还把她押解到军法处恐吓，把这个小女子吓得半死。
“柏杨是叛乱犯，是我们的敌人，你为什么给他送饭？”
“他是我的老师，现在孤苦无依，只有我照顾。”
“什么学校的老师？”军官用一种洞烛其奸的眼神盯着陈丽真。
“说啊！”
“其实我是柏杨的读者。”
“那么师生是做掩护的外衣了？柏杨吸收你加入什么组织？只要你从实招供，我们可以免除你的罪刑。”
陈丽真被吓得只有哭啼，什么话都说不上来。
军官说：“你们的关系不简单，如果不是组织上的关系，他到这步田地，你不可能还借着送饭的名义和他联系。”
陈丽真拼命地哭着摇头无法回答。军官才慢慢缓和下来说：“如果真的没有组织上的关系，你最好以后少来。”当天晚上，丽真的先生下班回家，告诉她说，管区警员特别去找他，警告他管管老婆，不要再乱闯是非之地。
父亲在被移送绿岛前的一天，在“亲属调查表”上，填写“陈丽真”是唯一的亲人。
一九六六年八月二十八日，父亲收到一封署名“寒雾”的读者来信，这是一封长达七千余字的信函，函中内容主要是诉说自己对国家民族多灾多难的忧心，然而青年朋友们却都麻木不仁，以及自己内心的困惑与痛心。
这封长信的内容与流畅的文笔，尤其显露出来的爱国情怀，让父亲颇为欣赏。为了能让更多的人群来关心社会、关心国家，他将这封信，以“十分迷惘”为题，一个半月后刊登在十月十三日和十四日两天的台北《自立晚报》副刊版。刊登出来的内容，摘录一小部分，让我们见识一下十六岁小女生成熟的文笔：
我听过很多人批评您，差不多都是很极端的，崇拜佩服五体投地的也不乏其人，骂您“无聊瞎扯、扰乱民心、动摇国本”的也大有人在，想您也必定饱尝“人世冷暖”了！我却不是走极端的人，我也不为任何事“着迷”，不过凭良心说，我很欣赏您的文章，文笔流畅，幽默磅礡、淋漓尽致……这都是您老每本大作前的介绍话，我全部无异议通过。不过我看一部分人，尤其是年轻人，因为对现实不满，看了您的书，除了拍案叫绝、捧腹而笑，觉得大快人心之外，恐怕不如孙观汉想的那么多那么深。我最欣赏您老的，倒不是您的写作才华和丰富知识，而是您冒着“危险”（如“戴帽子”、得罪人之类），不留情地指出时下一些缺点，即使某些机关人物闻过则怒，您也镇定如常，下笔如刀。每次读您的书，我都体会到那尖酸刻薄的文字背后，蕴藏着不少的沉痛和失望。不过有多少人能捕捉到您那在字里行间的“爱心”和“期待”呢？这是我所担心的问题，我怕的是，被您笔伐的“达官显要”老羞成怒，或者干脆麻木不仁、相应不理，而一般读者也仅哈哈一笑，乃至学得如您老一般“尖牙利嘴”，但却不发愤图强，以改善政风为己任，却在一旁“嘿嘿大笑”，不满现实却不想办法改变现实，这似乎是一般人的坏毛病。您老也许会笑曰：谈何容易啊！（不过说此话不像柏杨啦！）不过我只是站在一个大孩子的立场说话，我只有从书本上得来的近乎可怜的知识，经验一点都没有，也许什么事情都没有我想象中的单纯和简易，那就是我“自惭形秽”的地方了。也是我写信给您，希望您为一般青年尽一些指点迷津的责任的原因。
接着，距离这封信十天后，寒雾又在九月九日写来第二封信：
……我要告诉您的是，优秀的少年很多，只要国家政府振作起来，造成一片新气象，使我们能各展所长，不宁在思想上多做灌溉工作，但不是板着脸说教，也不是乱喊口号，而没有事实表现，那只能使我们感到脸红心跳、懊丧失望。……很多优秀的青年多因此一去不回，结果在异国光芒四射，实在令人扼腕长叹、唏嘘不已。我相信青年们一定会死心塌地地把自己所学的贡献国家，即使在外国也会念着回国服务，不至茫然失所，终致迷失在现实里，只顾自己而把国家置之度外了。……我已下定决心，要穷毕生之力（不管它多微不足道），来求我们国家真正的进步，以及从事思想上最艰巨的战争，我也会尽力影响我的同学朋友，他们都是很优秀的“木材”，滥加利用，或培养十数年后，最后却使之成为外国的栋梁，真是令人痛哭流涕。
一连两封洋洋洒洒的长信，给父亲留下深刻的印象。我看了都难以相信，这是出自一位才十六岁的女生之手。梁上元只比我大三四岁，“寒雾”是她的笔名，来第一封时，她还是台北一女中的高二学生。她写着：
我在温室长大，温室外的风风雨雨，虽然没有直接侵扰到我，但却是风声、雨声，声声入耳，经常使我震荡！
在父亲被押走之后，霎时间没有丝毫音讯。梁上元急忙赶到家中，发觉抽屉书中留着一张字条，上面写着：
不要告诉寒雾真相，她还是个天真纯洁可爱的孩子，不要使她因此对人生失望！
梁上元读后，痛哭失声，当时，她也只有十八岁。
她给孙观汉的信中说：
我发觉我所以会对这件事这么痛心，是因为我对国家的爱，有着无法协调的固执。当我接受了打击，而必须仍然坚持自己的固执时，内心的冲突更难以平息，无限伤心更由是而生。
梁上元是近代名家梁寒操先生的女公子，梁寒操先生曾经有句名言：“我们要用驴子的精神，作我们的人生观。”让我感受良深，也以此言砥砺自己。
梁上元是一位虔诚的基督徒，后来担任大学教授的时候，曾不断地向香港知名作家倪匡先生传福音，促使倪匡先生在一九八六年复活节也得救浸入基督。感谢主！我们都愿意做神无愧的工人，让爱神的人得益处。而梁上元姐妹是一个很好的榜样。
父亲后半生的朋友，几乎全来自他的读者，结交过程都是先通信，再见面聚会，最后往往成为相互扶持的知己。
一九七八年，父亲十年黑牢，去地狱谷旅游、视察、探险回来之后，与极力营救他的孙观汉先生、陈丽真和梁上元结为“岁寒四友”，为“生命之交、生死之谊”的伟大友情，做了最好的见证。而这四个人却是完全不同的背景，这也是当时社会上不同阶层、不同年龄、不同的教育程度，代表性极强地与柏杨的思想产生共鸣，也说明了柏杨的思想所具有的现实意义。
本文选自《背影：我的父亲柏杨》一书
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一场土改工作队队长与地主女儿的婚姻
－－作者：崔龙浩
我的爷爷，曾是东北松嫩平原上一名土改工作队的队长，而我的奶奶，就是爷爷进行土改的村里唯一一户地主家的女儿。然而，我们却很难将其视作一场跨越门第之见的伟大婚姻－－事实上，这是一场充满交易感的包办婚姻。写自己家的历史，最难的就是避免“家庭罗曼化”的倾向和简单的是非判断，进而进行深层次的思考－－毕竟，要一个人摆脱家庭的立场，是一件太难的事，而“快意恩仇”的诱惑又是那么强烈。对此，我也只能尽量为之。
一、联姻：地主的自保
1947
年初冬
[
①
]
，一支共产党的武装工作队来到了吉林省伊通县南部的一个村庄，为首的工作队队长骑着大洋马，挎着两支驳壳枪，甚是威风。这支队伍就是伊通县大孤山区土改工作队，而骑在马上的人，就是我从未谋面的爷爷。
在地广人稀的东北农村，这支稀稀拉拉的队伍并没有引起太多人的注意，除了本村唯一的大粮户
[
②
]
－－他们早就知道了土改工作队要来的消息。这家人兄弟两个，老大当家，老二早逝，老娘尚在，有土地数十垧
[
③
]
，大房
10
间，小仓房三间（都是草丕房），一片柴火林，算有些家财。而我的奶奶，就是二爷家的小女儿。对于自家财富的来源，奶奶并不特别清楚，只知道在她爷爷那辈，家里就有不少土地了，后来在她大伯（东北称“大爷”）的经营下，日子过得挺富足。同时，也能看到她家与政权结盟的痕迹－－奶奶的父亲当过伪警察，大爷应该也在村里负过责任，经常去乡公所办事。当然，他们还称不上秦晖所说的“政治性地主”－－更多的是借助政治权威保护自己财产。在这一点上看，后来把奶奶嫁给执政的爷爷，很是符合她家一贯的思路。
对于这家人来说，共产党并不陌生。伊通县城已于
1947
年
10
月
1
日解放，而在此之前，共产党的队伍已经在伊通地区与国民党军队进行了两年拉锯战
[
④
]
。大爷与共产党多有接触，不仅很多亲戚朋友加入其队伍甚至入党，还与中共伊通县委主要领导邓烈
[
⑤
]
认识，曾冒险赶车送他去山沟里躲避国民党军队。回来路上大爷被国民党抓去拉了十多天活，家里人还以为出意外了。但此一时彼一时，土改的声势已经笼罩了这一地区。当得知已土改村的大户被吊在房梁上痛打等情况后，大爷慌忙带着自己的儿子逃往外地，留下老娘、奶奶的母亲带着奶奶和坐月子的大儿媳在家（其他家人或已出嫁，或在外地）。也许他们觉得留下一家“女儿国”，并不会被太为难－－那次大爷被抓去拉货时，恰巧国民党来逼要枪弹（为防土匪和打猎，当时东北有点财产的人家大多有枪。这些国民党军队来并非收缴武器，而是多要点枪弹自己用），把奶奶的母亲吊在房梁上。在一家女人们的苦苦哀求下，我的这位太姥姥侥幸免遭毒打，但被抓去做了些日子洗涮缝补的活，后被同村穷人保回。为保太姥姥，奶奶的一个堂叔还挨了国民党兵的揍。
随着土改工作队开进临近村庄，打杀的消息越来越多，形势也越来越紧张。一家子孤儿寡母，惶惶不可终日。察哈尔省委曾对土改前夕各阶层心态作过一个描述：“贫农欢喜，中农怀疑，富农怕斗，地主怕死。”
[
⑥
]
就奶奶家而言，恐惧确实成为了那段时间最深的记忆。
恰在此时，已经加入邻村农民会的奶奶的一位堂哥，来到奶奶家“保媒拉纤”，跟太姥姥提议把奶奶嫁给爷爷，说他是咱们这个区土改工作队的队长，这样就不用怕挨揍了。当时奶奶只有
16
岁，太姥姥虽然很不舍，但怕一家人受苦，便做主将奶奶许给了爷爷。就这样，爷爷进村没几天，奶奶就稀里糊涂地过门了。
说实话，如果不是土改，爷爷和奶奶很难在一起，因为当时的婚姻，主要还是讲“门当户对”，大粮户家的女儿，一般也都嫁给大粮户，或者其他有些财产的人。奶奶的姐姐就嫁给了邻村的大粮户。
在这一点上，爷爷显然不够格。爷爷是黑龙江勃利县人，出身贫寒。为出人头地，在伪满时期当过屯长，还当过森林警察。日本投降后，在伊通县南城子加入了共产党队伍，由于作战勇敢，枪法好，很快成了干部。此时的爷爷已经
31
岁了，整整大奶奶
15
岁，还没娶上媳妇，可见家境确实不怎么样。虽然当上了土改工作队的队长，但爷爷的“阶级觉悟”显然提高得不够快－－他对打土豪、分田地这种事并不上心，不然也不会同意娶地主家的女儿。不知道当时像爷爷这样缺乏“阶级觉悟”的基层干部，到底有多少。
对于这门亲事，奶奶坦承并不愿意：还是个小姑娘，啥也不懂，更离不开妈妈。但为了一家人的性命，奶奶选择了顺从。对此，奶奶的大爷颇为感动，捎来信说如果共产党走了，就分五垧好地给爷爷奶奶过日子。为安抚爷爷，他“仗义”地保证奶奶嫁谁就是谁了，绝不“打八刀”（老东北方言，指离婚），从此就是一家人了。
虽然有爷爷的保护，但土地、房屋还是要分的，浮财也得分一点。因为除了土改工作队外，村里执政的还有农民会。按照标准的工作程序，工作队进村后，要宣传《土地法大纲》、开展阶级教育、召开诉苦会、成立农民会，斗争地主恶霸。但这种“工作报告”逻辑往往并不能代表底层的真实情况，特别是在战争时期，“阶级斗争”往往让位于征粮征兵，基层的实际运作在很大程度上有着自己的逻辑。由于爷爷本人“觉悟”不高，再加上奶奶的关系，所以当时村里政策宣传、阶级斗争教育开展得并不热烈，大多数农民也抱着怀疑的态度并不积极。但农民会还是要成立的。定阶级，划成分，分土地、房屋、浮财，决定枪毙谁，都是农民会说了算，爷爷也只能在力所能及的范围内保护奶奶一家。最后，奶奶家理所当然地划成了地主，因为不仅土地多，一家人还从来不下地干活，这在当时叫吃“剥削饭”。家里的地都分没了（大爷和他儿子已想办法在外地分到土地，家里一帮女人并不需要土地了，也可借此堵上别人的嘴），东屋空出来作了农民会，一家老小集中在西屋，整天不敢出门。为此老祖宗（奶奶的奶奶）一股急火去世了，而她给自己准备的棺材也早已不知道被谁拉走了。在大爷家的儿媳回家后，太姥姥就连西屋都住不成了，搬进了原来作仓库的小房。不过，一家人都没有遭受皮肉之苦。根据官方的统计，“依据政府法令，全县处决
200
余名恶霸地主分子”，奶奶一家很幸运地逃过此劫。然而，因土改而死者并不止这些，所处决的，也并不全是“依据政府法令”。
二、土匪，土匪
在传统的土改叙事中，结构性的阶级矛盾是土地改革的主要合法性依据，而阶级斗争更是土改的重要环节。就奶奶所在的村而言，土地分布的确存在着很大的差距。伪满时期的东北地区，实行的是统制经济下的私有经济制度，农村土地基本私有。全村几十户人，大多姓王，沾亲带故，只有奶奶家一家地多。后来划成分时，没有富农，只有几家中农，家里各有几垧地。其余都是贫雇农，可见土地占有的差距。这些“贫雇农”有许多给奶奶家“扛大活”，条件是本人干活时管饱，年底按日结算发粮。如果他们觉得你家伙食不好或出矛盾，也可以去别人家。据奶奶说，她家伙食好，油放得多，大家都爱来她家干活。相对于典型的向地主租地交租的“封建剥削”，奶奶家的经营方式更像资本主义农场－－而且从奶奶描述状况来看，粮食的商品率并不低，很多被卖掉换成生活用品了。这些农民还可以打打猎、砍砍柴，在自家院子里种菜养鸡等，贴补些家用，日子还过得下去。
但当时的农村也绝不是一片“田园诗”般的美丽图景。伪满时期，日本人对粮食的征收量很大，基层官吏还时常盘剥，普通农民的日子自然苦不堪言。日本投降后，真正让日子过不下去的，变成了土匪，大大小小的不知道从哪都钻出来了，从事着打家劫舍，绑架勒索的勾当。因此，当时东北的土改工作队，除了土改，另一个主要任务就是剿匪。
听奶奶说，多年后晚景凄凉的爷爷时常抱怨，说当年“把脑袋别在裤腰带上”，如今却落得这样。我一直没有理解那种危险的程度，直到了解了当地共产党部队与土匪、国民党军队作战的情况。
据史料记载，
1945
，抗日战争胜利后，到
1948
年
10
月长春解放前夕，伊通县有近百股土匪，大股有数百人，小股五、七人，在西部出没于大孤山、二十家子、靠山一带……
[
⑦
]
虽然奶奶对这么庞大的数字产生了怀疑，但当时大孤山一带有土匪流窜确是一个不争的事实。
官方正史中认为，这些土匪“得到国民党伊通县保安大队和国民党在长春部队的怂恿与支持，与人民解放军为敌，袭击民主政府，抢劫群众的车马粮食衣物，杀人放火，破坏农民运动……是维护封建地主阶级统治的一支别动队。”
[
⑧
]
但实际上，早期的土匪正是靠劫掠、绑架地主为主要生路－－农民没钱没粮没枪，绑架了也没用。
而此时横行的土匪中，有多少是出于“阶级报复”形成的地主武装，也是值得深入考察的问题。当我问奶奶是否听说过地主去联系土匪时，奶奶认为谁敢找土匪，避都避不及。当然，这只是老人家的主观感受－－她的父亲就是剿匪时被土匪打死的。土匪横行的另一个隐秘原因，是他们多少觊觎农民刚分到的财物，因为绑票普通农民的事情多了起来。同时，袭击共产党的部队，很多时候主要目的也是抢劫物资－－在那个有枪就是草头王的年代，管他什么队伍，抢了再说。
爷爷虽说对土改不上心，但打仗还是一把好手，所以当时他有任务就出任务，没任务就打烟囱练枪－－据奶奶说，由于没事就打，村里的烟囱都没有好的。也不知道村民们怎么看爷爷这种带有“匪性”的行为，估计都恨够呛。看得多了，奶奶觉得挺好玩，也拿过来打，结果由于枪的后坐力太大，一下子坐了个屁股墩，从此再也不张罗玩枪了。
奶奶并没有清楚记得爷爷出过的任务。在翻看史料的过程中我发现了这样一条记述：
1948
年
1
月
3
日，大孤山区工作队，为了清除封建势力，去小孤山区马家屯搞联合斗争，土匪“双阳”勾结“万林”等
200
余名匪徒尾随围攻上来，工作队组长刘德昆、队员方茂云及大桥村参加帮翻队农民积极分子王有、于青山、张花、张秃子等
7
人，突围时被发现，抓去杀害。杀死后，将王有、于青山尸体扔入井中。
[
⑨
]
我不知道爷爷有没有参加这次所谓的“联合斗争”，但这些逝者中，一定有爷爷的战友。而同年
2
月
19
日，伊通县大队更是在两半屯遭遇国民党新七军正规军，伤亡达
112
人。
[
⑩
]
三、被枪毙的贫农
在奶奶的讲述中，另一件令我惊奇的事是，土改期间奶奶所在村庄被枪毙的两个人，从成分上来讲竟都是贫农。
第一个被枪毙的贫农外号“杨丫头”，在奶奶的记忆中，这个人除了平时好打猎，也没什么特别的地方。他被枪毙的原因，是外地有人给他写黑信，农民会做出了决议，爷爷亲自负责执行。不知道是不是因为家里有枪，又好打猎，被人诬陷当过土匪之类的。
第二个被枪毙的贫农经历更加传奇。
说起来，他还是奶奶的堂哥，总在她家里扛活。一次在她家干活时，被大爷家的大儿媳妇讽刺了几句。土改工作队进村后的一天，他来到奶奶家，找这个堂嫂寻仇。当时爷爷正在“媒人”家喝酒（给爷爷奶奶保媒的那位堂哥此时回到了本村，还是农民会文书，他的故事下面再讲），派来保护奶奶一家的哨兵也恰巧不在。奶奶赶忙跑出去找爷爷，她大爷家的这个儿媳妇则假装包孩子拖延时间。幸好爷爷及时回来阻止了这场“斗争”。听奶奶的意思，如果打了也就打了，爷爷也不敢批评、惩罚人家，讲讲亲戚关系，这事就算过去了。
这个以为有机会报仇的直人，碰上了真正懂得报仇的“聪明人”。
这个聪明人，就是前面说到的把奶奶介绍给爷爷的那位堂哥，论起来，他俩是亲堂兄弟。说起这位堂哥，奶奶印象不怎么样－－他也当过伪警察，父亲是做大夫的，家里挺富裕，但是没有地，所以也能加入农民会，又因为能写会算，所以作了文书。更可恨地是，他在运动快结束的时候，骗爷爷奶奶说家里暗藏的一缸金银首饰被农民会知道了，趁早主动交上去。但最后这些金银首饰，都被他自己密下了。对此，奶奶也不敢声张。
奶奶并不知道这两个亲堂兄弟之间有什么过节，总之，亲堂哥凑了材料，把亲堂弟送上了西天。
枪毙那天，这个人被从农民会押出来，还四处叫嚷着找爷爷。对此，爷爷有些无奈，躲在屋子里（之前说过，东屋变成了农民会，奶奶一家就住在西屋），从窗户缝目送了这个亲戚。
这两个人，都是毙了之后才上报上级的。当时枪毙人，没什么程序正义可以理解，但总要讲点革命正义吧？他们都不是地主，为什么会被枪毙呢？这种现象普遍么？
在纪录片《暴风骤雨》里，也有一类叫“势力分子”的非地主，成为土改的“镇压对象”。其具体含义笔者并没有查到，应该是地方一霸之类的人物。但这两个人也没什么“势力”啊！也许这就是基层史料带给人的乐趣吧－－它带给你的疑问永远比答案多。
尾声
作为一场剧烈的社会变动，发生在上世纪
40
年代末
50
年代初的土地改革运动，改变了中国广大农村地区数亿人民的命运。而我的家族，亦被这场运动打上了深深的烙印。
1948
年春天土改结束后，爷爷没有选择随军南下，成为了所在区的区长，并很快进入吉林省委党校学习。但在
1949
年的整党中，他由于娶了我奶奶，被勒令退伍，后通过战友的关系到一个镇的供销社工作。
1964
年，四清运动期间，由于害怕历史问题被深究，被迫同意下放，我们一家彻底回到了农村。
在传统的官方叙述模式中，土地改革是一场扫清农村封建残余，打倒地主阶级的阶级斗争。在革命的浪漫想象中，土改是人的解放，与自由、平等、启蒙等一系列美好词汇相连。
[11]
对于执政者来说，土改不仅是征兵、征粮的重要手段，更是社会整合、社会动员的重要方式。对于普通人来讲，其意味着什么，则是更为复杂的图景：对于奶奶而言，是一个并不能算完满的婚姻，对于两位失去生命的贫农而言，也绝不是“翻身”的快感。而中国农村的结构性困境，有没有通过土改得以解决呢？
这场充满交易感的婚姻，在我们今天的人看来，自然一场悲剧。我常常想，当已入暮年的奶奶坐在电视机前，津津有味地看着《还珠格格》时，是否也在憧憬虽不轰轰烈烈，却自由自在的爱情？这不正是五四一代革命青年所追求的么？而革命的目的，难道不是让人生少一些“不由自主”的遗憾么？
[
①
]
此时间为笔者祖母回忆。据史料记载，
1947
年
11
月
24
日，时任伊通县县长孙明光签署布告，宣布废除封建土地所有制，停止佃农向地主交租。由于当时伊通北部、西北部临近国民党军队盘踞的长春、四平，因此，当时县委、县政府决定首先在南部和中部几个区进行土地改革，组织百余人的工作队分赴各区村，组建农民会，开展土地改革运动。参见伊通县志编纂委员会：《伊通县志》，吉林文史出版社，
1991
年，第
11
页。据奶奶讲，爷爷所在的工作队虽不及百人，但也有好几十人。
[
②
]
解放前东北农村地区对土地较多人家的称呼。－－笔者注
[
③
]
垧，民间土地计量单位，各地算法不同。在解放前的东北地区，一般一垧指
15
市亩，一市亩约合
6.667
公亩，一垧约合
100
公亩。奶奶回忆家里有五、六十垧地，具体数字不记得了。
[
④
]
详细情况可参见《伊通县志编纂委员会：《伊通县志》，吉林文史出版社，
1991
年，第
10
－
11
页等处。
[
⑤
]
邓烈，具体经历未详细查证，应为南方人，据奶奶说他当时是伊通县委书记，但未得到资料证实。可确定的是随军南下后，他任中共江西省委上犹县委书记，可见在东北时也应是县委主要领导人。
[
⑥
]
《刘杰同志关于察哈尔省土地改革的汇报》
(1947
年
1
月
)
，河北省档案馆编：《河北土地改革档案史料选编》，河北人民出版社
1990
年版，第
141
页。转引自李里峰：《“运动”中的理性人－－华北土改期间各阶层的形势判断和行为选择》，《近代史研究》，
2008
年第一期。
[
⑦
]
伊通满族自治县政协文史委员会编：《伊通文史资料（第二辑）》，
1988
年，第
122
页。
[
⑧
]
伊通满族自治县政协文史委员会编：《伊通文史资料（第二辑）》，
1988
年，第
122
页。
[
⑨
]
伊通满族自治县政协文史委员会编：《伊通文史资料（第二辑）》，
1988
年，第
124
页。
[
⑩
]
伊通满族自治县政协文史委员会编：《伊通文史资料（第二辑）》，
1988
年，第
124
页
[11]
如美国学者韩丁在《翻身》一书序言中写道：每一次革命都创造了一些新的词汇。中国革命创造了一整套新的词汇，其中一个重要的词就是“翻身”。它的字面意思是：“躺着翻过身来”。对于中国几亿无地和少地的农民来说，这意味着站起来，打碎地主的枷锁，获得土地、牲畜、农具和房屋。但它的意义远不止于此。它还意味着破除迷信，学习科学；意味着扫除文盲，读书识字；意味着不再把妇女视为男人的财产，而建立男女平等关系；意味着废除委派村吏，代之以选举产生的乡村政权机构。总之，它意味着进入一个新世界。这就是本书题名为《翻身》的原因。它叙述了张庄农民怎样建立一个新世界的经过。
转自《我们的家史》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3340
》
“文革”时期湖南省邵阳县“黑杀风”事件始末
》
分类：
“文革”时期湖南省邵阳县“黑杀风”事件始末
－－作者：林启山
在“文化大革命”中，湖南省邵阳县因“贫下中农最高人民法院”大抓“黑杀队”，导致当地死伤惨重而远近闻名。
40
余年后的今天，经历者仍记忆犹新，谈虎色变。我在邵阳县土生土长，
80
年代前曾在邵阳县委办公室工作过
20
多年，“文革”中抓“黑杀队”更亲历其境，
1974
年还参与调查。这一事件之残酷惨烈，实在无可名状。现据当年调查之史实，述其来龙去脉，以警世人。
一、邵阳县历史政情略述
观诸近现代史，贫困闭塞落后之地往往易成“革命之乡”。邵阳县自
20
世纪
50
年代以来成为“极左”肆虐之地，与当地的经济、人文、历史条件有极大关系。
1968
年抓“黑杀队”事件过后，笔者痛定思痛，回溯该地历史，认为其祸根早已深埋于
1950
年代以来肇始的“极左”政治思想之中。
邵阳县地处湘中偏西南的丘陵腹地，虽有芙夷、赧水双江相汇成资江在境内穿流而过，但因地势偏高，仍属衡邵干旱走廊的要冲地带。俗谓“倒了茶罐涨大水，竖起茶罐遭天旱”，十年九旱，耕作方式落后，比刀耕火种好不了多少。当地民众靠天吃饭，生活贫困，且兵匪、灾疫横行。每逢灾年，民众告贷无门，伐木充食，掘土疗饥，沿门乞讨，饿殍遍野，苦不堪言。
[1]
“文革”中邵阳县发生惨绝人寰的抓“黑杀队”事件并绝非偶然，早在
1951
年
3
月该地就发生过同类事件。
1951
年，在老邵阳县第七区（即今郦家坪、诸家亭一带），就曾发生过耸人听闻的“抓黑杀队”事件。在近一个月的时间内，到处只闻殴打之声，抓千人，伤百人，死
10
人。幸处理及时，才未酿成更大的惨祸。但因当时正是土改高潮，顾及影响，此案作内部处理，被处理的干部不久后大都官复原职。此事为当地干部“宁左勿右”的思想埋下根源。
[2]
此后，无论是土改后的“合作化运动”，
1958
年的“大跃进”，邵阳县的负责干部基本都抱持这种心态，当地民众被这些运动折腾得苦不堪言。
“
20
世纪
60
年代，毛泽东提倡以“阶级斗争为纲”。在这个文化滞后、经济闭塞的县份，“阶级斗争”成了一切工作的动力。
1964
年冬开始的“社会主义教育运动”（简称“社教”或“四清”，即清经济、清政治、清组织、清思想），阶级斗争更是头等大事。邵阳县被列为邵阳地区的“四清”重点，地委组织了一个“社教总团”，集中了全地区
1
万多名干部，组成
9
个分团派驻各区、社，当地基层干部全部列为“四不清”对象“挂起来”。地、县主要领导改名换姓，“扎根串连”，“重新组织阶级队伍”，“背靠背检举揭发”，大搞“逼、供、信”，“车轮战术”，“人人过关”，大喊大叫“四不清，害人精；不交代，开水淋”。于是，贪污粮、钱的千字号”、“万字号”比比皆是。在短短的两个月中，举家外逃者不计其数，自杀身亡近百人。
1965
年
1
月
14
日，中共中央制定下发《农村社会主义教育运动中目前提出的一些问题》（简称《二十三条》），明确规定“运动的重点是整党内那些走资本主义道路的当权派”，纠正运动初期大整基层干部、群众的“极左”倾向。笔者当时就在社教总团工儿，参与发放文件，并要求生产大队用大镜框将文件镶嵌高挂，让全体社员群众长期观看。然而，邵阳地区的社教总团的领导却说，“不是松了、而是更紧了”，继续实行高压政策。狠批“三自一包”（即自留地、自由市场、自负盈亏、包产到户），大割“资本主义尾巴”。
[3]
于此可见邵阳县干部受“极左”影响到底有多深。
二、
1968
年“黑杀队”事件始末
1966
年“文化大革命”
开始，“阶级斗争”风靡全国，家庭出身不好者或历史上有这样那样问题的人，成了“文革”中首当其冲的受害者。
1967
年上海“一月夺权风暴”后，各级党政领导机构全部瘫痪，无政府主义盛行，实行“三支两军”（即军队支左、支工、支农，军管、军训），各地的“支左办”成了当地的最高权力机关，军队支一派、压一派，“极左思潮”疯狂到了无以复加的严重程度。邵阳县一些基层干部与农民举着“阶级斗争”的大旗，顶着“贫下中农最高人民法院”的招牌，捕风捉影，乱砍滥杀，而上面又放任自流，终于酿成
1968
年
7
至
9
月的“抓黑杀队”惨祸，
3
个月内，死人逾千，“杀人如杀鸡”。
[4]
当地人闻之色变，但无人敢追究此事，直到
1974
年杨荫甫任邵阳县委书记之时调查此案才算有了可能。那时该地政治气氛极为压抑，杨荫甫两耳灌满了关于几年前抓“黑杀队”的可怕传闻，但无人能说清到底死了多少人，而且当地有人因“站队正确”、执行“极左”路线而升官得利，派系斗争严重，对这一惨案持“好得很”与“糟得很”两种对立看法。杨荫甫本人深受“极左”路线之害，思虑再三，决定开诚布公地全面调查。他在省、地领导的大力支持下，抽调干部百余人，组成地、县联合调查团，在
1974
年
4
月，用
1
个月的时间，分期分批对全县在“黑杀风”前后所发生的乱杀人事件，包括“刮红色政治台风”、“清理阶级队伍”和“一打三反”在内，全面调查摸底。笔者为该调查团成员之一，并兼任秘书，负责记录并掌管全部调查材料。随着调查工作的不断深入，所谓“黑杀风”的真相终于水落石出。
1
．“黑杀风”祸起东安
在此先介绍湖南流行的“黑杀风”与“黑杀队”一词。这两个词由湖南道县贫下中农“造反”组织首创，指当时的“地、富、反、坏、右”等五类分子及其子弟联合起来成立“黑杀队”，目的是要向干部和贫下中农们反攻倒算，报仇雪恨。其实查其源头，这都是当时的贫下中农“造反派”组织对“黑五类”及其子弟酷刑逼供、屈打成招的结果。但当时人们在“阶级斗争”理论的灌输下鬼迷心窍，一传十、十传百，越传越远，信以为真。湖南道县
1967
年的“黑杀风”（即大规模屠杀“黑五类”及其家属）就是在这种背景下发生的。流风经东安而到邵阳，次年，邵阳县便发生了同类惨案。
1968
年正是“文革”鼎盛期，阶级斗争如火如荼。
7
月
8
日，毗邻的东安县大水公社枇杷铺大队
[5]
被批斗关押的地主分子胡振楚外逃，该大队派李大德等人到邻近的邵阳县中和公社弄子口大队查找，并贴出大字报称：“东安县的‘黑杀队’要杀向邵阳县陈宝冲一带，弄子口有内应”，要求全体贫下中农团结一致向“黑杀队”专政，将“黑杀队”成员全部抓起来，斩尽杀绝。李大德等人同时还提供了陈振球、陈仕元等一批“黑杀队”成员名单。弄子口大队听闻此信息后，决定由大队党支部副书记
XXX
和文革主任蒋金祥等去东安县枇杷铺大队调查核实。根据枇杷铺大队“造反”组织提供的资讯，该大队吴超宝供认：家住邵阳县中和公社弄子口大队的舅父陈振球、陈仕元等
15
人是“黑杀队”。调查人当面询问吴超宝，吴却矢口否认。枇杷铺大队的“造反派”立即将吴超宝四脚朝天吊起来，在其脖子上挂水桶，肚子上压土砖，当压到第三块土砖时，吴受刑不过，又供认如初。但被放下后又矢口否认，如此反复多次。由这一逼供过程推断，吴超宝指认其舅父陈振球等
15
人是“黑杀队”成员，属于严刑逼供之下的屈打成招。但当时报纸上天天讲“阶级斗争极其复杂、严峻”，正值“极左”猖獗横行，对这一“阶级斗争的新动向”，人们既不敢肯定，也不敢否定。讨论之后，认为人命关天，应该由上级决定如何处理。弄子口大队的调查人员回去后立即将情况向上级汇报，但当时区、社领导“靠边站”，主政的武装部长不敢表态，于是将问题迅速反映到县“支左办”。县“支左办”领导人柴德林政委站在“极左”的立场上明白指示：“现在是阶级斗争的风口浪尖上，你们要站在阶级斗争、路线斗争的新高度，好好学习毛主席《湖南农民运动考察报告》，反复领会‘红色风暴’的真正含义，分清什么是‘糟得很’，什么是‘好得很’，你们要争当‘好得很’派，而不要当‘糟得很’派，随时随地注意阶级斗争的新动向，千万不要向贫下中农泼冷水”。柴德林这番话几乎是明告请示者应该镇压“黑杀队”。
12
弄子口大队得信后，立即将陈振球、陈仕元等人全部抓起来关押到大队部。因担心他们逃跑，于是发明了一种刑具：先将一截大树从中锯开成两半，再在两块合缝处凿
15
个碗口粗的大洞，让被关押的人每人在洞内放进一只脚，然后将两块树木合拢，再在两端加锁，被关押者因此一动也不能动。这就是邵阳县贫下中农最高法院在“文革”中创造的第一件刑具，命名曰“树刑”。紧接着效法东安县严刑吊打逼供之法，受刑者屈打成招，普遍乱咬乱供。
7
月
11
日，陈振球被毒打致死；日，蒋坤妹被迫投塘自尽；
16
日，陈仕元、陈哲林、陈阶生等先后被毒打致死。他们是“黑杀风”中第一批死难者。
中和公社留旗大队地主子弟蒋铁军被家住东安县的未婚妻供认为“黑杀队”，该大队立即对蒋实行关押逼供，蒋在酷刑逼供之下被迫按施刑者的指问招供，“
7
月
14
日成立了‘黑杀队’，名称就叫做‘反共救国义勇军’，行动口号是：“先杀党后杀团，贫下中农看情况；刀对刀，枪对枪，血洗万里如牛羊”。他还供出鹧鸪大队地主分子莫勇成等一百多个所谓“黑杀队员。莫勇成遭受毒打后上吊自杀，其女儿莫细云又遭酷刑逼供，供出
105
个所谓的“黑杀队员”。正所谓“酷刑之下，何求不得”，受刑者为减轻皮肉之苦，普遍乱咬乱供，受牵连的人员迅速增多，抓“黑杀队”之风开始蔓延。
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血案”引发全县屠杀――地主子弟邓保民的灭门之祸
1968
年
8
月
4
日，邵阳县黄塘公社突发大血案，共死
9
人，事件肇由是地主子弟邓保民杀人。此事立即成了引爆全县屠杀“黑杀队”成员的“烈性炸药”。后经多次调查，此事件详情如下：
邓保民，男，
1924
年生，邵阳县黄塘公社蛇湾大队人，家庭成份地主，本人出身学生，解放初参加工作，在县粮食局从事储运工作。邓喜欢读书，特别好读文艺书籍，对邓拓写的《燕山夜话》爱不释手，闲谈时喜欢向人介绍书中的故事，如“一个鸡蛋的家当”等。由于邓讲故事时有色有声，文词并茂，很受当地人推崇，听他讲故事的人也越来越多。
1966
年“文革”开始，其序幕即深揭狠批“三家村”。所谓“三家村”即原北京市市委副书记邓拓、副市长吴晗、宣传部长廖沫沙三人曾合作写了几本书，其中以《燕山夜话》与《三家村札记》最为有名，“文革”中也被批判得最厉害，说这些书中隐藏着很多“反动”内容，被作为深揭狠批的材料之一。中国自
50
年代以来的政治运动，其特点是要“上挂下联”，各地领导为了表明自身立场坚定，旗帜鲜明，在批“三家村”时，便大抓“小邓拓”、与“一切牛鬼蛇神”，凡家庭出身不好或有历史问题、政治污点的人，都在被抓之列。邓保民家庭出身地主，又宣扬过《燕山夜话》，自然难逃厄运，于是被打成“小邓拓”，被深揭狠批。当时的县粮食局领导在极左路线的影响下，接受了“地主子弟当干部，贫下中农要受苦”的片面观点，将邓保民“开除出革命阵营”，遣送回老家黄塘公社蛇湾大队当农民。
邓保民回到老家后，非常清楚自己既是地主子弟，又是被开除干部这种双重身份的政治处境，小心翼翼，安分守己。其妻子唐桂姣对他的处境很理解。直到
1968
年“黑杀风”刮来之前，一家人乐天知命地生活在老家，从不与当地民众发生冲突。他的遭遇因是“黑杀风”的导火线，下面根据调查材料详述，以为历史存照：
1968
年
7
月下旬的一天上午，两个手持梭标、箩索的民兵来到邓家门前高声大叫：“邓保民，出来！”其时，邓保民刚吃过早饭，忽听得这声吼叫，一家人顿时都被吓懵了。邓走到门前，看来势不对，问来者，“找我有什么事？我天天在队里出工，没干什么坏事呀”。两位民兵拿出箩索一边捆绑邓保民，一边说，“干什么坏事？你自己知道，跟我们到大队部去说清楚在大队部的一间房子里，端坐着两个大队干部。邓保民一进屋，审讯就开始了。一个大队干部说：“邓保民，中和公社和平大队的莫采保供认你参加了‘黑杀队’，你在什么时候、什么地方参加‘黑杀队’，头头是谁？老老实实地交代清楚，党的政策你是知道的，坦白从宽，抗拒从严，首恶必办，胁从者不问。你愿意走哪条路？自己选择吧！”邓保民听后十分气愤地说：“讲我参加‘黑杀队’，这完全是陷害，我并不知道有什么‘黑杀队’。即便有‘黑杀队’，我也不会参加，这点觉悟我还是有的。况且谁也没和我有仇有冤，我要黑杀谁呢？”大队干部说：你不会参加“黑杀队”？我看你就具备了参加“黑杀队”的思想基础。论成份，你出身地主；论表现，你一贯思想反动，仇视社会主义，是政府把你开除回来的。你想隐瞒是不行的。邓保民解释说：“我虽然出身地主，但我并不是地主分子。解放时我还是个青年学生，刚解放我就参加了革命工作，受了党十多年的教育。去年被开除回来也并不是工作上犯了什么错误，而是看错了书，说错了话，回来后大家都看到，我没有半点怨言，听从队上安排，天天出工，从未愉懒，我再愚蠢，也不会去参加反动组织”。审讯者说：“那么，莫采保在中和公社，离我们黄塘公社这么远，他为什么偏偏说你参加？”邓保民说：“我根本不认识莫采保，这完全是对我的陷害，请你们明察。”审讯者说：“人证俱在，还要明查，分明是你抗拒交代。”审讯者旋即想起了捆绑吊打的办法，说道：“看来，不给点厉害你是不会招认的。来人，用鞭子给我抽！”站立两旁的民兵立即用棕箩索织成的粗鞭子，使劲往邓保民被五花大绑的身体上毒打猛抽。当时正是
7
月底，气候炎热，邓保民只穿了一件白衬衣，抽一下，衣服上就是一道血印子。邓保民大喊冤枉。民兵们说他顽固，打耳光，揪耳朵，邓仍然不肯屈招。于是民兵们将邓双手反绑，吊在屋梁上，见邓仍旧不招，于是有人就抱住邓的身子往下猛拽。邓实在受不了这等毒招，只好违心地大喊，“我…交待，我…交待…”。民兵将邓从屋梁上放下后，邓保民有气无力地说：“我…参…加…了…‘黑…杀…队’……”。审讯者又问：“还有哪些人参加？”邓保民只是摇头，回答说：“不晓得还有哪个参加。”他当时想的大概是：我已经被人乱咬，命在旦夕，决不能再害别人。有人立即大喊：“邓保民耍赖皮，不老实，再吊”。邓保民又一次被悬空吊起来，紧追硬逼。他忍住疼痛，咬紧牙关，嘴唇咬出血来，什么也不说。如此折腾了大半天，他硬是不开口攀咬，民兵只好将他从梁枋上放下来，手镣脚铐加诸其身，将邓关在大队部。第一次批斗就此结束。
1968
年
8
月
4
日，蛇湾大队决定再次批斗邓保民，派民兵去提押邓。这个民兵手拿一把明晃晃、亮铮铮的大马刀来到监押房，然后把马刀斜靠在墙壁上，去开邓保民身上镣铐的锁。邓保民料定：此次批斗，肯定有去无回；不能不讲良心乱讲一气，害了别人；但如交代不出，不是被打死，就会被丢到蛇湾水厍里去喂鱼。想到此处，邓觉得不如破罐子破摔，杀死一个够本，杀死两个赚一个，反正死也要找个垫背的。他看准了民兵斜靠在墙壁上的那把马刀，等民兵把脚镣手铐打开的一刹那，立即跨前一步，夺过马刀，向民兵背上猛砍。那位民兵急忙躲闪，刀砍落空。邓保民杀人心虚，夺路而逃，跑到村外的水井边，碰上该队贫协主席邓成茂
4
岁的小儿子邓四清立在田圹上看别人在田里抓泥鳅，邓保民横下一条心，手起刀落，把邓四清的脖子砍去半边。邓四清血如泉涌，当即死亡。人们见状急喊：“邓保民杀人了！”“地主子弟造反了！黑杀队杀来了！”
……一时喊声四起，惊天动地，乱成一团。人们马上手提大刀、梭标、鸟铳、扁担、锄头，从四面八方涌来，邓保民走投无路，跳到一条小溪涧里，但溪水太浅，淹不死人。邓保民站立溪中，被团团围住。人越来越多，喊打喊杀，没多久，邓保民就被乱刀砍杀于溪内。
人们余怒未尽，高声大喊：大家不要散伙，还要到邓保民家里去算帐。大家立即成群结队、气愤愤的向邓保民家里走去。邓保民的家离大队部较远。那天早晨，他的二女儿邓爱华和往日一样去大队部给爸爸送饭，在回家的路上听说今天要开会斗她爸爸，便急忙跑回家告诉妈妈唐桂姣。唐心情紧张，一边叫邓爱华继续到会场听消息、看动静；一边揣测着斗争大会的结果，忐忑不安地带着另外三个子女在家里静候消息。不久，邓爱华上气不接下气地跑了回来，泣不成声地告诉妈妈：“不好了……，爸爸…杀…杀…人了！”唐桂姣大吃一惊：“不可能，他怎么会杀人？你是从哪里听来的？听清了没有？”邓爱华说：“是真的，他用马刀把贫协主席的儿子砍死了。好多人都拿起扁担、梭标去追赶，只要追上，爸爸就活不成了。妈妈，我们怎么办？怎么办？赶快逃走吧！”唐桂姣由惊诧转为平静，说道：“你爸爸闯大祸了，杀人是要偿命的。在目前的情况下，只怕你爸爸的一条命还抵偿不了，我们全家都有危险。逃走，逃到哪里去？如何逃得脱，到处都在抓‘黑杀队’，到处都有岗哨，走了抓回来处理更严重。现在唯一的办法是老老实实的坐在家里，等他们来了，我们母子全家一齐拜跪在地，认罪、求情，看能否赦免。”
唐桂姣刚做好安排，追杀人马就来了。有人高叫：邓保民的臭老婆滚出来！唐桂姣闻声，立即手牵着两儿两女走到屋前的禾场坪，战战惊惊地一字排开，勾头跪地。唐桂姣刚准备抬头、认罪、求饶，几只梭标便凶狠地向她的胸膛猛刺，话未出声，鲜血四溅，她立即倒卧在血泊之中。可怜的、逆来顺受、与世无争的苦命女人，就这样告别了人间，与丈夫一起走上了黄泉路，时年
45
岁。面对如此凶残的杀人局面，孩子们被吓懵了。邓爱华毕竟年长几岁，她硬着头皮，流着热泪匍伏在地，沉痛地对大家说：“爷爷、奶奶、叔叔、伯伯们，兄、弟、姐妹们，我爸爸杀了人，犯了死罪，他死有余辜，杀人偿命，现在我妈妈也死了，如果两条命赔偿还不够的话，我愿意把我也赔进去，弟弟、妹妹年龄还小，不懂事，请饶了他们吧，我给你们磕头啦！”看到那杀人流血的可怖场面，又听了小姑娘悲戚的苦苦哀求，有人同情了，有人流泪了，有人后退了。这时却有人大喊：“杀了我们贫下中农子弟，
10
个地主崽子也赔不起，对阶级敌人绝不能心慈手软！”那人说罢，盯准匍匐在地的邓爱华的颈项，举起马刀就砍，可怜少女那长满秀发的头颅只连着一点点皮肉未脱落下来，殷红的血柱从断了的颈项中喷出好远好远。这时，邓家剩下的两男一女三个孩子像木偶一样跪拜在地，脸色惨白，涕泗横流，全身抖动的象筛糠一样。要不要崭草除根？要不要全家诛灭？那些杀红了眼的民兵们，深感地主子弟留不得，留下来定会后患无穷。他们立即向三个手无寸铁的小孩子动手，有的用马刀砍，有的用梭标捅，有的用扁担打，有的用石头砸。旁观人群有的啧啧叹息，有的怒骂，一时间人声杂乱，飞血如雨，不一会，
3
个孩子全躺在血泊之中，禾场坪中只剩下
5
具还在抽搐的尸体和满地流淌的鲜血。有人当场清点“战果”：邓保民的“臭老婆”唐桂姣（
45
岁），二女儿邓爱华（
18
岁），大儿子邓超雄（
17
岁），小女儿邓立华（
9
岁），小儿子邓少雄（
7
岁）……
“没有漏网的就好，只有一个最大的女儿远嫁东安去了，算了。大家可以放心了。”“这些尸体怎么办？”邓保民的邻居提出了一个问题：“他一家人都死光了，谁来给他们收尸？”有人说：到邓保民的自留地里挖个大坑埋了算了。又有人说：他一家死有余辜，谁愿意去给他挖坑、埋坟？邻居说：不埋也不行，俗谓“春三、夏一、秋半天”，过两天，这一片就会臭晕，谁还敢进这个村？况且，尸首摆在地上也吓人！有人想出了一个主意：那边山上有个岩洞，从未有人下去过，不如把那些尸体丢到岩洞里，既不要挖坑，也不会吓人，更不会散臭。大家都认为这是个聪明的好办法，于是众人一齐动手，抬的抬，拖的拖，杀人现场只留下一滩滩血迹。
蛇湾大队杀了邓保民一家之后，又抓了一些五类分子（地、富、反、坏、右）及其子弟要杀。黄塘公社领导获悉后，一面派人下队劝止，一面将杀人情况上报，要求上级采取紧急措施。在公社干部的劝阻下，该队又追杀一人，迫使一人自杀，共死
9
人。当时称为“八·四事件”，又叫“八·四血案”。此事成为邵阳县全县抓“黑杀队”的导火线。
[6]
3
．“群众运动天然合理”，处处只闻杀人声
“八·四血案”的消息很快传遍全县，各地群众舆论大哗，县支左办负责人、县人民武装部政委柴德林马上召开紧急电话会议。他在会上说：“阶级敌人杀了贫下中农，贫下中农起来杀死几个阶级敌人没有什么了不起，杀死不是白杀死了，大家不要大惊小怪。”他反复要求干部学习毛主席《湖南农民运动考察报告》中“糟得很”和“好得很”的论断。他说：“这是群众运动，群众运动是新生事物，是天然合理的。绝对不能向贫下中农的革命行动泼冷水。”这番话无疑是为“黑杀风”开了绿灯。
当时正值全国“军管”，县、区、社都由武装部长掌权，生产大队也是民兵营长说了算。他们手捧柴德林赐下的“尚方宝剑有恃无恐，一时间杀气弥漫，人心惶惶。一些在土地改革中上台斗过地主，或分过地主房屋、田地、财产的人，或与五类分子有过火磨擦的人，都如临大敌，大都由地下搬到楼上，并在楼门口准备了砍刀、棍棒、石块、尿桶和石灰、砂罐之类作为防卫武器。有的在要道上设关立卡，派专人日夜防守，盘查过往行人，见生人就抓，发现怀疑对象或打或杀；有的村庄集中起居，并派人去周边邻近各地探查消息，以便早作准备。更多的大队为防止“阶级敌人”“黑杀”，将“地、富、反、坏、右”等“五类分子”及其子弟，平时爱提意见不服领导的、长期在外搞副业的人员，以及有各种各样“问题”的人员，全部集中起来“办学习班”，实行刑讯逼供，脚镣手铐，捆绑吊打，致伤、致残、致死，抓“黑杀队”之风愈演愈烈。
“八·四血案”后，中和公社弄子口大队最早行动。该队党支书陈善劝、“文革”主任蒋金祥、治安主任陈春锦（注：陈春锦原是县公安局干部，曾因违法乱纪、逼死人命受到处分，于
1962
年退职回家）三人在一个军属家里喝酒，听一个女人说地主子弟陈法林、陈儒成（
1949
年参加人民解放军，
1952
年转业到甘肃省国营银光化学材料厂，即
805
厂，
62
年因病带
30%
的工资回乡）两人在“打禾桶边起拱子”（邵阳土话，即阴谋闹事之意），立即抓捕讯问，二人拒不承认欲“阴谋起事”。于是陈善劝等人率民兵将陈法林、陈儒成推到屋后山上，由治安主任持刀剖腹，未死，又用鸟铳将二人打死。此后又将从山西抓回的地主子弟陈儒林用乱棍打死。在不到一个月的时间内，该队先后共打、杀
7
人，迫使
2
人自杀，成了全县在抓“黑杀队”运动中杀人最早、死人最多的大队之一。
[7]
22
据塘田市区后来调查汇报：塘田市公社三角大队
1968
年
8
月
12
日召开大队党支部会，支书唐远亚说，“当前阶级斗争极其复杂紧张，许多地方出现了‘黑杀队’。难道我们这里没有？石门片的唐宋保常跑东安，这股风就是从东安传来的，难道他没有问题？”会议提出，把三角片的唐建勋、唐庭方抓起来审向。为统一思想，第二天又召开了各生产队长、共产党员、贫协和“造反派”负责人会议，统一分工，抓人审向，方法就是捆绑吊打。唐建勋由于绳索吊断，重重地摔落在地上，头皮跌破，鲜血直流，不省人事。有人说：捉虎容易放虎难，不如弄死算了。于是指派了几个地主分子，将唐建勋抬到兔子山桐子坪大漏岩里活埋了。石门片的唐宋保被抓后遭酷刑吊打，供出“黑杀队头目”唐慧方，“秘书”唐岛生，还有出身不好的唐运阳、唐运生、唐方雄等；进一步逼供，又得到“黑杀队”要杀某某党员、某某干部、某某贫协等供词。
8
月
20
日，该片即召开党员、干部、贫协和“造反派”负责人会议，研究如何处理“黑杀队”成员，会议决定将这些人处死。
8
月
21
日，由支委唐运雨主持会议，宣布唐岛生、唐运阳、唐运生死刑，立即执行。会后由民兵将三人押送到芙夷江畔，推入河中淹死。唐岛生是台胞林月竹生于台湾岛上的儿子，故名“岛生”，本想送回故乡成家立业，服务乡梓，谁知遭此横祸，死时年仅岁。
8
月
22
日，唐慧方、唐宋保也被推入河中淹死了。
“黑杀风”越刮越凶，不少生产队干部组织农民到邻近市县抓本地在外工作的“五类分子”子弟。不少地方杀人后处理尸体的方式是往河里一丢了事。邵阳县处于资江上游，因此资江河下游河段的死尸日夜漂流不息，引起下游城市邵阳市民众极大震恐。
邵阳县“支左办”的军代表柴德林对杀人之风的蔓延负有不可推卸之责任。据邵阳县公安局罗金陵等人回忆：
8
月
6
日，柴德林去电，将部分徒步去韶山参观的政法干部紧急召回开座谈会。会上，柴介绍了“抓黑杀队”的情况后强调说：“对死人问题，你们不要指责，不要追究责任，更不要向群众泼冷水。”他说：“这是群众运动，群众专政。群众专政是新生事物，是天然合理的”。他还说：“贫下中农是最高人民法院，打死几个阶级敌人算不了什么，打死不是白打死了。”他还要求每个政法干部去买一本毛泽东的《湖南农民运动考察报告》单行本，“好好学习‘好得很’和‘糟得很’的问题，争当‘好得很’派，而不要去当‘糟得很’派”。他还提醒干部：“如果你们去指责制止，农民就会把你们也当成‘黑杀队’杀了，或丢到河里去，我也救不了你们。”他把全体政法干部分成
8
个小组下到各区社“观阵”。县公检法领导说：目前全县抓“黑杀队”抓出了几十个“反革命组织”线索，你们下去也要查一查，掌握一点情况，不要让人将其杀掉，以免断线，不利于一网打尽。可是政法干部下去后，只听一片杀人声，任何劝止、忠告，那怕说“政策规定杀人权在省里”，都不起任何作用，因为每个区社都由武装部长掌权，而每个区社武装部长又都握有县“支左办”柴政委的“尚方宝剑”。在这种情况下，政法干部实在无能为力，只能眼睁睁地干着急。区社干部靠边站，参加“三支二军”的
47
军驻军部队多次派官兵下乡，做艰苦细致的思想工作，强调不准任意抓人、打人、杀人，搞“形左实右”，严防阶级敌人搅乱阶级阵线，都无济于事，反而越杀越凶。到
8
月中旬，乱砍滥杀之风更为严重，许多地方见生人就抓，有怀疑就杀。在这种混乱局面中
,
不少人乘机为非作歹，有公报私仇的，有挟嫌报复的，有趁火打劫的，形势混乱到了极点。
[8]
4.
野蛮残忍至极的杀人手段
要了解
1968
年邵阳县抓“黑杀队”这一滥杀运动的残酷性，还必须了解所谓“贫下中农最高人民法院”杀人手段的残忍。当时常见的杀人手法有活埋、“铳决”
[9]
、石砸、吊麻蛏（
guai
，去声，邵阳方言，将青蛙称作麻蛏）
[10]
、耙（锄）头挖、捆绑沉河、乱棍打死、绳索勒死等方法，通常死后对尸体不加掩埋，甚至不许其亲属收尸。
不过，在所有稀奇古怪的杀人手法中，上述几种还算比较“文明”的。以下各种让人在死前受尽各种折磨的杀人方法，则显示了杀人者的残酷阴暗心理：
擀面条
黄亭市公社金锋大队一个学生，在抓“黑杀队”期间去邵阳市办事，被诬以为“黑杀队搬救兵”，民兵们强令其俯睡在木凳上，背脊上横放一根铁棍，铁棍两端各坐一人，在其身体上压过来压过去，如同擀面条一样。几百斤重的压力之下，只压得这位学生屎尿直流，骨头断裂而亡。
铁丝穿脚筋
并长阳铺公社长阳铺大队下街生产队社员刘利民被诬为“黑杀队”后，在他家里挖地三尺，寻找枪枝弹药和反革命罪证对刘的家人画地为牢，白天不准出门，晚上不准点灯。最后民兵用烧红的铁丝穿过刘利民的一双脚筋，吊到门前阶檐梁上，再活活打死。
脑袋开花
县五中学生邓爱毛被诬为“黑杀队”后，被人绑在学较的篮球架上，再用带铁钉的木棒外包橡皮敲脑袋，一敲几个洞一打一片红，杀人者将此方法命名为“脑袋开花”。
铁锤锤手臂
小溪市公社山伏冲大队贫农社员罗顶名被诬为“黑杀队”，批斗时民兵将他的手腕强按在青砖上，再用油榨坊里捶枯饼用的两个大铁锤轮流捶打，双手骨头被生生捶得粉碎，最后一锤送命。该公社梅洲大队地主子弟罗尧立，被打成“黑杀队后，被人用老虎钳子将手指夹粉，然后将他杀死丢到河里。
火烧
黄塘公社合兴大队泥工师傅邓玉枚被打成“黑杀队”后，酷刑逼供，上吊下烧，最后被活活烧死，场景极为残酷。
烙铁烙
1968
年
7
月
28
国营河伯岭林场马头岭工区贫协主任罗顶有，系中共党员。“文革”初期曾担任过一个群众组织的头头日，当地一伙人把他当成“黑杀队”成员捆绑吊打，将其右臂打断后，又用柴刀把他的脊梁骨砍断，然后再将罗的左臂按在石板上用铁锤将骨头锤碎，再用烧红的烙铁在吕身上烙，烙得流油冒烟，其状惨不忍睹。随后，这伙人把罗吊在树上，直至快断气时方才放下来，剥光衣服，倒拖双脚丢到河沟里，再用乱石砸死。罗妻在当地无法生活，被迫将大儿子送人，自己带着小女儿改嫁他乡。
九公桥中学教师钟明良，家庭出身地主，在“文革”中一度比较活跃。
1968
年
9
月，“贫宣队”（“
贫下中农毛泽东思想宣传队”的简称）进驻学校，钟被诬为“黑杀队”，关押了
13
天。关押期间受尽酷刑，先把他捆绑放在一间小屋里，令学生们在楼上向他撒尿，名曰“坐尿牢”。之后，又把他双手向后反剪捆绑倒挂，面向一盆大水，绳索一松，头即浸入水中呛水，过一会儿再把绳头一拉，使头部脱离水面。如此拉拉放放，多次反复，名曰“顺手牵羊喝水”。此外还用了“荡秋千”、“铁丝穿手掌等十几种酷刑。“贫宣队”中有人说，他还有个漂亮的老婆，不要放过他。于是有人又想出了一个毒招，用烧红的烙铁烙钟的生殖器，钟受尽酷刑而死，时年
34
岁。
脖子上挂水桶，肚子上压土砖
1968
年
9
罗城公社毛坪大队豺狗山生产队贫协组长、共青团员曾桂林，
24
岁，“文革”初期担任过一个群众组织的负责人月
10
日，被诬为“黑杀队”，在大队关押
24
天。刑讯逼供中，民兵将曾桂林的双手反绑吊起来，再在其脖子上挂一桶水，身上压几块土砖，活活拷打致死。其双目失明的老父曾国奉不知儿子已被打死，摸索着将仅有的一只老母鸡杀了煮好来送饭。民兵们恶狠狠地把鸡夺过来倒在地上喂狗，老人想摸摸儿子的尸体都不获准，气得爬在地上咬土喊天。这伙人还把曾的家产抄劫一空，把老人赶出家门，土改时分的房子也被人霸占了。
“五马”分尸
檀江公社税务干部蒋意兴，邵阳县水田公社人，家庭出身地主。
1968
年
8
月被诬为“黑杀队”揪回家乡批斗之后，再被押到一座竹山里，由五个民兵分别将不同方向的五根竹子扳弯吊下来，再将蒋的头、双手和双脚分别捆到五根竹子尖上然后，五个人齐声高喊：一、二、三，将绑了人的五根竹子尖同时放开，蒋这个活生生的人当即被五根竹子的弹力撕成碎片。
以上记述的杀人手法，于史料而言绝非可有可无之闲笔。设若中国文明进步，这一页耻辱的历史或使国人产生自省之心。
与人类历史上任何灾难一样，在受害者当中，女性所受的凌辱较男性更多。五丰铺公社板桥大队回乡女知青吕小苏家庭出身地主。本人长相姣好，追求者甚多。但她心高气傲，对本乡本土的人全不放在眼里。高中毕业后与一个大学生恋爱，择日成亲。
1968
年
8
月新婚之夜，被本村一伙垂涎欲滴者诬为“黑杀队”，从新房中抓出批斗，毒打不屈，被这伙人把衣服剥光，并在其乳房和私处乱摸乱捏，吕不甘受辱，破口大骂“流氓、畜牲，不得好死”。垂涎者脑羞成怒，恶狠狠地说：我得不到的东西别人也休想得到。然后用铁丝穿其乳头，丢到板桥水坝中淹死。黄塘公社有个妇女在邵阳市某小学当炊事员，只因家庭出身地主，被当成“黑杀队”揪回批斗，并要处死，她向打手们求情，说：我学校里床头的稻草中有个存折，存有几百元钱，请你们拿去，饶我一命。凶手们如莸至宝，立即奔赴学校，将她的宿舍进行大搜查，存折到手，立即返回，几个人对其实施轮奸后，说：此人留不得，活口祸害多。便偷偷地将她活埋了。
在这场屠杀当中，人性中最阴暗的丑恶被激活了，一些生产大队的干部与民兵不仅以杀人为乐，还要凭借其淫威制造骨肉相残的人伦惨剧。长乐公社新石村的罗光楚，
1949
年以前教私塾为业，抗日战争时期曾当过两年保长，土改时家庭成份划为“小土地出租”。“文革”中他被人诬指为“黑杀队”，虽受尽各种酷刑，直至皮裂骨折筋断，奄奄一息，仍然不肯招认这一莫须有的罪名。该队干部将其做铁匠的儿子叫来，说：“你父亲是‘黑杀队员’，现行反革命分子，你是可以教育好的子女，能不能与他划清界线？看你把他如何处理？”小铁匠被逼得走投无路，只好强忍悲痛，横下心来，在众目暌暌之下，噙着满眶热泪，把垂死的老父亲往肩上一杠，走到小河边，狠心往河里一抛，让其父亲随波逐流而去。双清公社比田大队刘家生产队张南卿（中农成份）被诬为“黑杀队员”后，受尽酷刑，干部们强令张的两个弟弟将张丢到老煤窑里窒息而死。这种逼迫亲人下手杀亲人的方式可谓丧尽天良，既使生者蒙受丧亲之痛，还要让他们承担巨大的道德心理压力。
1968
年
9
月
12
日小溪市公社活水坑大队生产队长蒋柳桥，男，贫农。“文革”初期因参加名叫“资江烽火”的群众组织，于被诬为“黑杀队”，在公社机关被加上脚镣手铐关了一个多月。
1970
年的“一打三反”中又被关押批斗，用铁钉鞋掌嘴，用扁担砍腰，只打得他遍体鳞伤，痛不欲生，被迫悬梁自缢。死后被定为“畏罪自杀”，说他不如一条狗，并强迫其家属扎个草人，将蒋生前的衣裤套到草人身上，挂上“畏罪自杀，不如一条狗”的牌子，批斗三天三夜。
绝大多数死者在被处死之前，都遭受过非人的侮辱。小溪市公社活水坑大队贫农社员王有柱，因参加“资江烽火群众组织被诬为“黑杀队”，被捕入监，反铐“背包狱”
9
天
9
夜，因其屎拉在监狱角落里，被看守按住头，踩住脚，逼着把粪吃掉。还有人被酷刑折磨得自杀以明无罪。下花桥区出现一条“打倒毛主席”的标语，被诬学区主任邹仕楚所为，因他出身地主而被怀疑，饱受酷刑，邹受刑不过，被迫拿菜刀当众剖腹，让人看自己“心是红的还是黑的”，肠胃流了满地，气绝身亡。
在抓“黑杀队”的过程中，刑讯手段之残忍，杀人手段之惨无人道，真是不胜枚举，也卒不忍闻。对出面制止或提出不同意见者，杀人者均说是“阶级立场不稳”，与“黑杀队”同罪，因此丢命者大有人在。这样一来，谁也不敢过问，任凭暴行泛滥。人们私下形容当时的杀人狂潮：“杀猪要扯税票，杀牛要经批准，只有杀人和杀鸡一样，想杀就杀。”干部是“背起包袱下乡，勾起脑壳（低头）走路，吊起脑壳呷饭（意谓命悬一线），日夜提心吊胆”。这确是当时情况的真实写照。
5.
塘田会议，智勇陶柏荣制止杀人风
“黑杀风”延至
8
月下旬，资江河里漂浮的死尸接二连三，死状甚惨，两岸观者云集。居于资江下游的邵阳市自来水厂的抽水机莲蓬头也被死尸堵塞，水质腥臭。市民逾半月不敢饮用自来水，民众哗然。当时邵阳市既是行署、地委驻跸之地，也是市委、市政府所在地。地区民政部门组织了一些小船沿河捞埋尸体，每具尸体工费
10
元，加草席一床裹埋。市公安局也以同样方式派人沿河捞尸，运到郊外掩埋。邵阳市民怨鼎沸：“真是黑了天了！（暗无天日之意）”
以这时，一个邵阳地区人民不应忘记的人出现了。
8
月
24
日，解放军
47
军国防线路施工大队副政委陶柏荣率
139
师施工连经衡阳、邵东、到达邵阳县境内，驻扎在塘田市区国防线路增音站。塘田市杀人风甚炽，风声渐传至陶柏荣耳朵里。某一天，陶柏荣听说又有人被当成“黑杀队”打死了，接着看到一队农民气势汹汹地手执各种武器，将被捆绑成一串的多个人往河里推。经询问，方知是当地“贫下中农最高人民法院”在处死“黑杀队员”。面对如此血腥的混乱局面，地方当局居然装聋作哑，无人过问。陶柏荣出于人的良知，毅然冲破军队不介入地方“文革”的禁条，挺身而出，迅速赶到到塘田市区委机关，找到区武装部长肖长青和靠边站的区委书记宁斌，三人交流情况后商定，立即采取紧急措施，由部队出面
47
军师政委的名义召集区、社机关全体干部和各大队主要领导三级干部紧急大会。
8
月
25
日上午，与会人员全部到齐，区礼堂座无虚席，由陶柏荣政委做报告。陶政委重点强调社会主义法制观念，狠批乱抓、乱打、乱杀人的无政府状态。他明确指出，乱杀人是极其错误的，是违法犯罪，必需立即制止；真正有罪之人也应该交由人民政府依法处理；今后谁再乱杀人，不管他出身如何，都要追究法律责任，以命偿命。陶柏荣要求所有与会人员散会后甄别所抓人员，有问题的上交，其余的全部释放。陶柏荣作报告时正气凛然，态度果敢坚定，话语掷地有声，震慑力极大。当时全国“军管”，军队威信极高，他那句“以命还命”，使那些杀人者意识到后果严重。陶柏荣考虑到全县类似的问题可能极其严重，自己又军务在身，便以师政委的名义与县支左办柴德林政委通了电话，通报了塘田紧急会议的情况，并要求县领导迅速采取果断措施，坚决刹住乱杀人之风，绝不能任其继续蔓延，危害人民。
[11]
“塘田会议”使炽热的杀人之风得到遏止，并起了很好的示范作用。
9
月
3
日，邵阳县驻军“支左”领导小组及全体官兵迅速召开紧急会议，决定以“塘田会议”为榜样，进一步研究制止乱杀人问题，会上做了
4
条决定：一，严格依法办事，维护无产阶级专政的权威和秩序；二，严禁随意抓人杀人；三，区、社不准介绍（本地干部、民兵等）到外地抓人；四，一切在押人员立即无条件释放，真正有罪的送县军管小组处理。但因紧接着又大刮所谓的“红色政治台风”，“清理阶级队伍”，“杀人风”与“刮台风”同时并进。直至
10
月，肆虐近
5
个月之久的“黑杀风”才算基本平息下去。
制止杀人的陶柏荣是个有胆有识、谋大事不拘小节的人物。数年后，陶柏荣转业到邵阳市，有死里逃生者登门求见，感谢他的救命之恩。他才将自己当时所冒的风险说了出来：“那次我也犯了个冒充师政委的错误，因为县里也是团级，都是同级，他会听我的吗？幸好当时不戴军衔，使我冒充成功。回部队后，我还向师领导作了检讨，得到了师首长的谅解和支持，才侥幸过了这一关。”
1974
年，地、县联合调查团经过一个多月的调查摸底，结果如下：全县在抓“黑杀队”运动中，共抓了
11,177
人，关押
7,781
人，私设监狱
702
处，自制镣铐
1,587
付，被打死、杀死
322
人、逼迫自杀
669
人，共计死亡
991
人；另有
113
人致残。
三、
1970
年滥杀风再度兴起
塘田会议后，大部分地区的“黑杀风”开始平息。但由于极左路线盘根错节，根深蒂固，有人怕“留下活口遭报复”，务求斩草除根，不留后患。据塘田市区了解，该区在会后又追杀了
30
多人，其他各地也有追杀现象。有的地方则等待时机，准备新账老账一起算。在
1969
年的“斗、批、改”（又叫“三分之一”，因为全县的斗、批、改运动计划分三批搞完）运动和
1970
年的“一打三反”运动中，又相继发生了捆绑吊打和刑讯逼供等死人事件。
1.
邵阳县革委会主任汪某的“七杀令”
1970
年春，全国根据上级的统一部署，广泛开展“打击现行反革命破坏活动，反对贪污盗窃、反对投机倒把、反对铺张浪费”的“一打三反”运动，具体到邵阳县，就成了抓“黑杀队”的继续。这一年的农历正月初八日，邵阳县召开
3,000
人的干部大会。县革委主任、人武部部长汪某在会上声色俱厉、杀气腾腾地说：“这次‘一打三反’，就是要用无产阶级专政的铁拳头，将旧社会遗留下来的那些污泥浊水、资产阶级毒瘤，也就是那些贪污、盗窃、投机倒把和形形色色的反革命分子、坏分子，以及有各种各样严重问题的人，全部、干净、彻底地清查出来，该抓则抓，该关则关，该判则判，该杀则杀，以免他们一有风吹草动就跳出来兴风作浪，危害社会主义革命和建没。对于这些危害社会的残渣余孽和害群之马，绝不能心慈手软，要下狠心将他们一网打尽，斩尽杀绝。”紧接着，注主任一连喊了“杀杀杀杀杀杀杀”等七个“杀”字，说“要杀出全县城乡一片红，要杀出一个红彤彤的新世界。”邵阳县全境立即陷入一片惊惶恐怖之中。
并“据原和平公社党委书记陆古成回忆，会议当晚，该社即有
7
人被吓得自杀身亡。他的回忆足以佐证当时的恐怖气氛：此时县里正筹建氮肥厂，向和平公社布置红砖生产任务，陆古成不该在电话里询问，红砖的价格是按市场价还是按调拨价？结果被县革委会主任在全县电话会上大骂特骂，说他“算资本主义帐”，是“地地道道的走资派”，要“查他出身九代撤职查办”。后来，县委果然派出专案组对陆的家庭出身、社会关系和工作经历明查暗访，彻底调查，结果什么问题也没有查出来。但陆古成为避祸，就此辞职，远走高飞。
[12]
2.
“学习班”成了阎王殿
“一打三反”运动分为农村、县城两大块。县直属机关集中财贸、工交、卫生、农、林、水系统干部，举办所谓“三清三反学习班，即清政治、清经济、清思想，反贪污盗窃、反投机倒把、反铺张浪费。学习班地址选在靠近县人武部、紧邻芙夷河畔的原县一中校舍。抽调一百多名干部组成专案班子，再选拔
177
名贫下中农代表组成“毛泽东思想宣传队”同时参加。“造反”起家、红得发紫的县革委常委黄明宣负责全盘操作。办学习班前培训骨干时，柴政委强调：“怀疑就是对象，交代就是证据”，“箩索就是逮捕证，吊断箩索数现钱。”他还告诫大家：“林副统帅指示，文化大革命有大战役小战役，文战役武战役配合进行。现在是
200
米拼刺刀的时候了，不要心慈手软，要把火药味搞得浓浓的，给他们以致命的打击。”他的行动口号是：“领导者威风凛凛，指挥者杀气腾腾，执行者步步扣紧，搞得他们昏昏沉沉。”
学习班一共开办了
3
期，先后有两千多人参加，由黄明宣一手操作。黄仍然沿用抓“黑杀队”、“刮台风”那一套极左的高压手段，动用了集中国酷刑之大成的
40
多种刑罚（详见附录
1
），半数以上人受过多种酷刑，
3
人被逼死，
41
人被毒打致残。群众如此描述这学习班：“四门紧闭站双岗，中间流动背起枪。大房子设刑场，小房子搞审判，大礼堂设法场，进了一中无有好下场。”在严刑逼供下，学习班的人当中有
82%
的人被打成贪污、盗窃分子、反革命、或其他坏分子。
九公桥粮站保管员王克俊，
60
岁。在学习班期间，他经受了
21
种刑罚，
9
次昏死，坐黑牢长达一年多，被毒打致残。后查证落实，只有
34
元钱账目不清。
黄亭市粮站会计罗庆云，家庭成份中农，红旗公社红旗大队人。原怀疑他是只“大老虎”，用“车轮战术”轮番轰炸，两天两夜间用尽各种刑罚。罗实在无法熬下去，趁上厕所时用剃须刀片割颈自杀。死后，学习班立即召开大会，说罗以自杀向党“示威”，对抗运动，是自绝于人民的“现行反革命分子”。还举办了罗的“罪行展览会”，从国库取钱取粮，派专车从他家里把稍值钱一点的东西，包括他妹妹用作嫁妆的被褥，全部拉到县城塘渡口做“罪证展览”。更让人奇怪的是，罗死后一年多，即
1971
年
3
月
4
日，县人保组、军管会还发出“联合通知”，要“罗庆云遵纪守法，老实改造，争取成为新人”。杀人者的草菅人命与漫不经心，由此可见一斑。
李根银，下花桥区医院革委会副主任，复员军人，共产党员。
1970
年
3
月作为积极分子和接班人来参加学习班。只因在一次夜晚巡逻放哨时说了一句，“听说中央来政策了，松了”，就被扣上“动摇军心”的帽子，成了“运动的绊脚石”，批斗次后交附近的沙坪大队农民监督改造。李实在想不通，割颈自刎。死后被定为“自绝于党、自绝于人民”的“现行反革命分子”，不准家属收尸，不准埋棺材，不准亲友吊唁。当地群众将李的遭遇编成顺口溜：“头天是红人，二天是罪人，三天是死人。
国营五丰铺林场工人莫益成，
1968
年秋“刮台风”时被打成“炮打三红”的“坏头头”，已经被整过一次。
1970
年“一打三反中又被说成是“贪污盗窃”分子，新帐老帐一起算。时值严冬，在一个大雪纷飞的晚上，学习班强迫他脱光衣裤，在雪地里接受批斗。这天其妻分娩，无人照管，婴儿被活活冻死。
学习班的“经济帐”算得更加离奇古怪，旷古未闻：厨师尝菜的咸淡，炊事员吃锅巴，酿酒工尝酒，药剂员检药、煎药养路工坐车，值班员睡公铺，屠业员扣秤，以及出身不好的教师家属按当时的政策享用“四属户”照顾粮、公费医疗与粮食补差等等，都要按工龄长短累进计算，高价退赔。一个区机关的炊事员因吃锅巴、尝菜，共计退赔
1,630
元；一个屠业员因卖肉扣秤加罚款共
9,999
元，因为考虑到上万元就是死罪，人被杀之后就无法收退赔款了。甚至连教师星期天休假，也要罚
1.3
元钱一天，理由是农民没有星期天（注：当时视工厂所有制不同，学徒工一个月
18
－
20
元，工人一个月
32
－
36
元）。
10
县中医院一位姓肖的煎药工，
62
岁。在学习班上有人质问他说：“你天天帮病人煎药，药中有红枣、桂圆、党参、当归等补药，你就没有呷过一点？”肖答：“中药配方有一定的份量，哪个敢乱动。”主持人大喊：“不老实，吊起来。”肖老头怕吊打，心想好汉不吃眼前亏，就承认尝过一些甘草、党参。主持人追问：“究竟呷了多少？”答：“两三片吧！”片、钱在邵阳话中发音相近。主持人又问：“一天三钱是不是？”老肖心想，只要不吊打，三钱就三钱，于是回答说“是”。肖老头从事煎药工作共年，最后由主持者算帐：一年
365
天，一天
3
钱，
1
年就是
10
多斤，
10
年共
1
百多斤，甘草、党参各半，按市场高价计算共
140
多元。结果硬逼肖如数退赔。
更奇怪的还有：受害者被抓，要出抓人费；被看管，要出看守费；被调查，要出脚步费；被审讯，要出烤火费；被吊打，要出手续费；连头戴高帽，身穿白褂，颈挂黑牌，都要按制作成本和加工费，高价算钱。这笔钱没人能够逃交，有的交钱赎人有的从工资中扣除，还有的在平反复职的补助费中扣除，并说这是“照章办事”。有个人被关押
35
天，各项费用
105.6
元，要家属交钱赎人。还有个人被打死，要家属交
300
元领尸，死者家贫交不出，妻子被活活气死，最后还是他人帮忙将房屋发卖，交了钱才把尸体领回去。有个现役军人回家探亲，看到如此情形，说了句“如此搞法不符合党的政策”，立即被戴上“破坏运动”的帽子，坐牢数月，被毒打致残，还被罚跪罚喝尿。
402
教师虽然未参加学习班，但也有
470
人被抓斗审批，有
241
人惨遭毒打，
7
人被迫自杀。学校并没有什么经济问题，黄明宣等人便挖空心思，亮出“高招”：凡剥削阶级家庭出身的教师，没有资格享受公费医疗和粮食补差，要按高价退赔；其家属在农村按“四属户”（即干部家属、职工家属、教师家属和军属）吃照顾粮的，要按自由市场的价格退赔差价，星期天未回农村参加农业生产的教师要退赔一天的工资。长乐公社的周凤翔因此退赔
314
元；王玉清退赔
787
元；赵碧霞退了元；双江公社的郭雄退赔医疗费
290
元，退粮食补差款
90
元。当时小学教师的月工资高的为
48
元，低的仅
32
元，几年不吃不喝也难交完这些退赔账。
[13]
3.
农村深挖“反革命集团”
5
农村的“一打三反”以深挖“反革命集团”为主。据县公安局统计，在抓“黑杀队”和“一打三反”运动中，全县共挖出“反革命组识”
98
起，成员
744
人。蔡桥公社有
13
个大队，其中
10
个大队挖出了“反革命组织”：黄亭市公社茶铺大队打出了个“反革命集团”。
在这些案件中，河伯公社的“五洞反革命集团案”可算是惊天冤案。详情如下：
此案缘起
1968
年
8
月大抓“黑杀队”之时。当时五洞大队分为两派，互相攻击。有人说地主子弟陈良柱在邻近的东安县打工，抄回了刘伯温的《烧饼歌》和《五公经》，并且秘密传播，这在当时属大逆不道的“反革命言行”。大队干部即据此罗织了“以地主子弟陈良柱为首，地主分子陈夷如为后台的反革命集团”案，陈良柱被惨杀。两个小小的生产队，折腾得昏天黑地，神哭鬼嚎，县里马上派人帮助破案。在办案过程中，该专案组负责人、县公、检、法军管小组侦破组长陈某某，利用手中的权力，以做思想工作、与所谓“反革命分子”划清界线、积极检举揭发为由，对该队“反革命分子”陈时元年轻貌美的妻子廖某某威胁利诱，逼迫成奸，而对其夫陈时元则严刑吊打，酷刑问罪，百般折磨致死，廖女被陈霸占长达
7
个多月。在此期间，陈某廴发现有谁议论其男女之事，就给谁扣上“反革命分子”的帽子，捆绑吊打，酷刑逼供，投入监牢。结果风言风语越来越多，“反革命集团”也越滚越大，最后在五洞大队
100
户人当中竟有
96
户半成了“反革命”，占
96.5%
，其中这“半户”指陈时元被当作“反革命分子”长期关押致死，其妻廖某某既被陈长期霸占，便被排除在“反革命”之外。这个“反革命集团中计有
30
人被严刑拷打逼供，
18
人被逮捕入狱，最长的坐牢
28
个月，最短的也坐了
8
个月；
7
人被判刑，刑期短的判了
4
年，长的判了
20
年，其中
6
人致死，
5
人致残。这就是“五洞反革命集团案”中的“杀夫奸妻案”。由于“反革命分子”特多，本队的社员要分散交外队管制、监督，同时还要请外队人到本队来当队长。
这一耸人听闻的冤案从
1968
年抓“黑杀队”开始，于
1969
年“斗、批、改”当中定案，当地干部、群众受苦之深，冤屈之重，罄竹难书。此案虽经受害人（即被该干部霸占的陈时元之妻廖某某）多次反映上诉，又经正县级离休干部张必烈等
3
人查证核实，但因派性干扰等种种原因，直至
80
年代末全案才获平反，而后，当事人陈某某已死，只好不了了之。
[14]
“黄塘公社有
8
个知识青年参加修水轮泵站非常卖力，被群众誉为“八大金刚”。因
8
人特别团结，有人便怀疑他们可能有不轨行为，公社“一打三反办”旋将其定为“反革命组织”，名称就是“八大金刚”。抄家时抄出一张
8
人合影照片，以此为反革命集团”的“证据”，又将一首自勉诗说成是“反动纲领”，一张寿筵入席名单说成是“反革命组织”成员名单。在“如山铁证”面前，这
8
个人被打得遍体鳞伤，死去活来。结果查了半年，什么“反革命活动”都未查出来。谷州公社的
3
个下乡知青因晚上喜欢聚在一起散步谈心，也被怀疑是搞“反革命活动”，画地为牢，惨遭横祸。
那时整人的花样百出，什么残酷，什么刺激“新鲜”，就用什么。在运动中，双清公社双龙大队院子生产队贫农张自卫被指控为“与反革命有牵连”，遭到种种酷刑均不肯“认罪”。有人便想出一个毒招：让张屁股半蹲，双腿微屈，如同打拳的坐桩一般，脚板下各放青砖一块，双膝上再各放土砖一砣，屁股下面的土地上插梭标一柄，标尖向上，对准屁股，脖子吊在一根垂直的箩索上，再用两根稻草把两个大姆指吊起来，名曰“练功桩”，两分钟不到人就昏厥。
是“抓经济问题，整人整得更惨。例如，和平公社新河大队张十延是个祖传牙医，技术好，医德佳，很受人欢迎。他与生产队签订合同外出镶牙，按规定缴款。运动中说他在外“搞投机倒把”，走资本主义道路，赚钱盖新房，将其关押批斗，其所有财产包括新砌的房屋在内一律没收充公。小溪市公社文昌大队赤脚医师简雪波，在运动中被指控为“有经济问题”新生的资本主义”典型，被关在大队部办“学习班”，后来惨死在被关押的小屋里。河伯岭林场马头岭工区妇女主任邓细妹怀有
5
个月身孕，“一打三反”中遭诬陷，强迫她脱光衣裤坐在装满水的大澡盆里，名曰“坐水牢”，最后被活活折磨而死。陈勋尧是河伯公社上阳大队
19
生产队人，贫农，曾贩卖过几疋土布，
1970
年“一打三反”中被当作“投机倒把分子”批斗，背脊骨被打断，睾丸被捅烂，疼痛难忍，上吊自尽。死后当地干部不准家属哭，不准送葬，还要在棺材上贴上“反革命分子陈勋尧死鬼灭魂”的字条，勒令他儿子陈上喜照着念，念完后还要高喊“打倒反革命分子陈勋尧”的口号。谢习之乃九公桥公社湘河大队人，贫农，篾匠，
1962
年起外出搞副业
3
年，每年按规定缴款投资，未欠集体分文。
1970
年搞“一打三反，“县革委会”工作组进驻该队，将他定为“资本主义典型”，算了
3
笔“剥削”帐：
3
年中先后带徒弟
6
人，每人每年算雇工剥削
180
元，共
3,240
元，按
60%
退赔，计
1,944
元；在外给人打晒簟
936
床，每床暴利
0.5
元，计
468
元；在新宁县花
500
元买了一座旧屋架子回家修屋，剩余部份木料，做了
4
副棺材，出卖
2
副，得
230
元，重罚
500
元。
3
项合计
2,916
元，责成立即退赔。谢思量全部家当也没有这个数，被逼悬梁自尽。刘再兴是新建公社新民大队团支部副书记，贫农，回乡知青，因爱提意见被人怀恨在心。“一打三反”时被诬为反革命，关入烤烟房，打得遍身鳞伤。他咬破手指写血书，说自己不是“反革命”。被释放后的一天，刘正在理发，被人叫去大队部，一个多小时以后，被吊死在梁上。不但无人追查其死因，反而将其宣布为“反革命”，为其画相供大队和生产队批斗。
“以上只是少数几例。全县农村的“一打三反”历时一年，共有
19,721
人受到迫害，其中贫下中农
17,016
人，约占受打击人数的
90%
，
6,417
人被关押，
15,340
人被打成“贪污盗窃投机倒把分子”，定性金额
123
万多元，抄家
1.6
万户，抄走各项财产无数，有
307
人被迫害致死，
91
人被打成残废，不少人被整得倾家荡产、流离失所、家破人亡。这是邵阳县继“抓黑杀队刮台风”后的又一次浩劫。
四、充满荆棘的冤案平反之路
与其它地方相比，邵阳县的政治运动的残酷与多发均属罕见。但这些运动早已使当地政界的人际关系异常复杂，形成一个个利益死结。
1974
年试图平反冤案而做了第一个“吃螃蟹”的勇者杨荫甫还因此蒙受不白之冤。在这种局面下，当全国大多数地区的冤假错案已经平反时，只有邵阳县还徘徊在历史罪错的阴影之中。
1. 1974
年冤案调查，查冤案者反蒙冤
1973
年杨荫甫任邵阳县委书记时，曾经给邵阳县带来过一缕短暂的春风。杨荫甫是河北省滦县人，
1949
年
3
月随军南下，历任邵东县区委书记、县公安局长、县委书记。“文革”初被打倒，下放到农场喂猪。
1972
年
9
月，调邵阳县任县革委副主任，
1973
年
7
月改任县委书记。这种经历使杨荫甫与邵阳县的政治势力无任何利益关系，能够比较客观地看待当地的政情。更重要的是，从
1968
年抓“黑杀风”以来，一直在邵阳县主政的柴德林此时退居二把手位置。
杨荫甫履任之后，发现邵阳县的极左问题极其严重，在“抓黑杀队”等各项运动中死人上千，仅次于以滥杀闻名于世的湖南道县，遗留下来的政治恩怨更是纠结牵缠，民怨郁积。这些情况使杨荫甫寝食难安，他多方奔走，获地区领导批准，组织联合调查团，第一次大胆地摸了这个极左路线的“老虎屁股”。当时确定的调查措施及后续措施有二：第一、对农村组织地、县联合调查团，分期分批调查摸清抓“黑杀队”的死人情况，再依法处置；第二、对机关单位“清队”中被错误地开除的干部适当收回，重新安排工作。但一则由于当时全国的政治大气候仍然是极左当道，二则因为邵阳县的极左路线一向较其它地区更甚，多年的政治斗争使利益关系盘根错节，情况格外复杂。杨主持的调查处处受到掣肘。
1974
年
4
月，由
100
余名干部组成的调查团用一个多月的时间，对全县自
1968
年以来“黑杀风”前后所发生的滥杀事件，包括“刮红色政治台风”、“清理阶级队伍”和“一打三反”在内，做了一次全面调查。
1974
年
5
月
1
日，中共邵阳地委正、副书记，邵阳军分区司令员、政委等地方军政要员齐集邵阳县委，听取调查团的汇报。一条条人命、一桩桩血案，使得领导们喉哽鼻塞，热泪盈眶，一致表示要坚决落实党的政策，纠正极左遗患，地委将从财政上予以大力支持。中共邵阳地委还以
14
号绝密文件向中共湖南省委及中共中央汇报。
同年
5
月，调查组把“抓黑杀队”和“一打三反”中使用过的刑罚，筛选、汇集成
72
种，再用一尺见方的硬纸板，用漫画形式绘制成“
72
种刑罚图”，公开展出。结果大受欢迎，大家一致要求由县总工会牵头，组织汇报团，带着“
72
种刑罚图”层层上访，既向各级领导机关详细汇报、展出，又能收到较好的直观效果。
7
月初，
5
人汇报团组成，由张介山、尹邦宋负责，从地、市到省，层层组织大中型汇报会，场场爆满，反响极为强烈，纷纷要求将责任人绳之以法。时任湖南省副省长的孙国治表示：问题一定要彻底解决。汇报团于
14
日到达北京后，找到党中央、国务院和“中央文革”接待站，该站人员听说是汇报一个县的情况，十分热情，由站领导亲自听取汇报，整整听了一天，边听、边问、边记，
非常认真负责。接待站负责人最后表态：“一个县死了那么多人，那个主要领导是要负责任的，我先给你们省里打个招呼，要他们调查处理上报，再将你们的汇报材料整理成书面文件，上报党中央，请你们先回县里等候消息。”谁知汇报团回县后左等右等，什么消息也没有等到。这期间发生了一件怪事，“
72
种刑罚图”被人从北京的招待所偷走了，据说至今还收藏在邵阳县公安局的档案柜里，当作一颗“反党、反社会主义的重磅炮弹”，准备“秋后算账”用。
“
1974
年冬，冤案调查工作有了眉目，被错误开除的职工也收回了
300
多人（不到被错误开除总人数的三分之一）。然而，全国“批极左”的大气候却转了向，左祸又成熊熊之势。于是，在邵阳一种说法占了主导地位：调查“黑杀队”是“否定无产阶级文化大革命的伟大成果”，是“为牛鬼蛇神翻案”；杨荫甫是“反党乱军的派头头、派书记”。于是，以“贫下中农”为名的告状信不断向地委、省委飞去。
1975
年
5
月，没有地方势力根基的杨荫甫被迫调离邵阳县。这项意在寻公义、正人伦的调查，也为杨此后的仕途埋下了“地雷”，成为他后来屡屡挨整的主要原因。
1976
年冬，“四人帮”被粉碎。这本来是给极左路线的当头一棒，在“清查与‘四人帮’有牵连的人和事”时，省委向邵阳县这个“文革重灾区”派出了工作组。但该工作组却依靠邵阳县委坚持极左路线的原班人马，给反极左的原县委书记杨荫甫硬戴上“四人帮黑干将”的大帽子。他们声称：
1974
年杨荫甫在邵阳县的所作所为，是向‘四人帮’提供进攻中国共产党的黑炮弹，就是篡党夺权，就是为地、富、反、坏、右翻案，做了蒋介石想做而做不到的事。”从此，杨荫甫成了邵阳地区的头号清查对象，后被撤职，留党察看两年，调省医药工业研究所守大门。邵阳地委同时还宣布：将
1974
年杨荫甫主持的有关抓“黑杀队”等的调查报告、领导讲话、工作简报、统计数字及其他一切有关资料，通统作废并彻底销毁处理。结果，凡是参与或支持地、县联合调查团调查过“黑杀队的人，都成了“杨荫甫之流”或“四人帮的残渣余孽”，遭批斗、拘捕，甚至被投入监牢。笔者亦是其中之一。
1978
年以后，全国各地都在大力“拨乱反正”，“地、富”“摘帽”，“右派”“纠正”，彻底平反冤、假、错案。而中共邵阳县委反而利用“清查”的机会，以“积极参与并支持大乱邵阳县篡党夺权活动”的罪名，多次下发文件，处理干部
14
人，其中撤职
10
人，党纪或政纪处分
4
人，进一步制造出一批冤、假、错案。
[15]
不过，杨荫甫主持的调查毕竟为邵阳县
1968
年抓“黑杀队”以来制造的各种冤假错案，留下了极其宝贵的历史资料，这也是笔者写作此文、见证这段痛史的重要材料。
2.
不彻底的平反冤假错案
十一届三中全会后，邵阳县委挂出了“落实政策领导小组”的牌子，除了全国皆推行的“右派”“纠正”，“地、富”“摘帽”外，该地还有一项特殊任务，即对“文革”中抓“黑杀队”、“刮台风”、“清队”和“一打三反”中伤亡人员及财产损失作第二次调查摸底。这次的处理方法是：政治上平反，经济上适当补助，全县共补助币
22,080
元。处理极不彻底，依然上访不断，鸣冤不止。
等
1985
年
6
月，罗安荣任邵阳县委书记，他按照中共湖南省委（
1985
）
12
号文件的精神，决定对“文革”中抓“黑杀队一系列乱杀人事件作第三次调查处理。当时，邵阳县的干部们因各自的利益关系，对处理“文革”中的各种乱杀人事件认识差异很大。有的重弹老调说，“贫下中农杀死几个阶级敌人没有什么了不起，要搞，会影响大局，不利于安定团结”；而有些出身较好的受害人亲属则扬言，“政府不管自己管”、“血债要用血来还”，大有报仇血恨之势，如果任其发展，后果不堪设想。针对这种种思想情况，县委新班子以省委文件为依托反复强调：杀人是严重违法的犯罪行为，依法处理“文革”中的乱杀人事件，是伸张人伦，伸张正义、伸张法纪，伸张大是大非，是对历史负责，对人民负责，对受害人负责，对子孙后代负责的重大举措；“文革”中的乱杀人，是在特定的历史条件下发生的，不能再用以牙还牙的方法来处理，只能在法律的基础上，在政策允许的范围内，公平合理地解决。随后，邵阳县学习、借鉴了道县的经验，组织了
230
人的“专案班子”，专门从事落实政策工作，对在“抓黑杀队”、“刮台风”、“清队”和“一打三反”等运动中的死人问题，作第三次调查摸底。
经过这次调查，按照“特殊情况，宽严适度”的原则，邵阳县重点立案查处乱杀人事件
134
起；查处主要责任人
280
人，清查后定性处理
242
人（其中追究刑事责任的
19
起，责任人
30
人，纪律处分
217
人，其中开除党籍
128
人，留党察看
63
人）；受处分人员中，国家干部
34
人，开除出党
11
人，留党察看
9
人，农村党员受处分的
208
人，其中大队以上干部
152
人，定为杀人罪的
117
人，犯严重错误的
19
人；因主要责任人巳死或责任分散未立案查处的
92
起；对
947
位受害者彻底平反昭雪，恢复名誉，用县政府红头文件发平反通知书；对死者遗属按不同情况分别实行常年分月补助，对致伤致残者发定期生活补助费，有房屋和财产损失的，原物在的退原物，原物不在或受损的折价赔偿，被迫外逃者照样安排田土山水，以便其回乡安居乐业；对有特殊困难的遗属，批准解决农转非
7
户
10
人，招工商户
2
人。原县委常委、县委副书记、县政协主席黄明轩，原区委副书记蒋昭元属于“造反”起家的干部，按“清查三种人”的原则处理，撤销一切职务，开除党籍。而在杀人事件中负有主要领导责任的柴德林政委，因邵阳县的干部民众对其怨恨颇深，无法立足，早于
1977
年
12
月调离了邵阳县，迁回其老家黑龙江省呼兰县。对其“文革”草菅人命之罪，有关方面并未给予任何处理。
直至
1987
年底，对邵阳县始于
1968
年抓“黑杀队”以来的系列杀人事件的追究处理才算基本告一段落。“文革”在中国的结束时间是
1976
年，而邵阳县平反“文革”期间大规模杀人冤案，却比“文革”结束晚了将近
10
年。在邵阳县，从冤案始直至平反，前后经历了八届县委领导，其间种种政治较量，的确耐人寻味。更令人不满的是，当年首倡调查“抓黑杀队”的杨荫甫等一大批干部，曾因“篡党夺权”罪名被撤职或遭党纪、政纪处分，他们至今未获任何甄别，更谈不上对他们落实政策。当时对他们作错误处理的文件，至今仍然保存在这些受冤干部的档案袋里。“文革”过去已
30
多年了，但在邵阳“文革”余毒至今依然存在。
注释：
[1]
《邵阳县志》第
554
页，社会科学文献出版社（北京），
1993
年
6
月出版。
[2]
粟红叶，“
1951
年春老邵阳县第七区抓‘黑杀队’事件”，作者手稿。
[3]
《邵阳县志》第
129
页，出处同注
1
。
[4]  1974
年
4
月邵阳地区、邵阳县联合调查团，《调查材料记实》。本文所引资料凡未注明出处者，均出自《调查材料记实》。
[5]  1981
年
5
月．因县属金江水厍占地矛盾长期难以解决，该队已由东安县划归邵阳县管辖，成为金江水厍管理区之一。
[6]
张介山，“八·四血案”。作者手稿。
[7]
李进华，“邵阳县‘文革’黑杀风始末”，载《为了邵阳的安宁》，中共邵阳市委党史研究室编写，
2005
年出版。
[8]
罗金林，“回忆”，作者手稿。
[9]
“铳决”一词系邵阳县“贫下中农最高人民法院”的“创造”。调查组在邵阳县塘田市区发现一张“布告”：“ｘｘｘ，男，现年
38
岁，家庭成份地主。一贯与贫下中农作对，现参加‘黑杀队’，要杀害贫下中农。抓捕后顽固到底，拒不认罪，经大队贫下中农最高人民法院核准死刑，立即执行铳决。
1968
年
8
月ｘ日。当问及“铳决”一词的来历时，有人振振有词地说：政府杀人用“枪决”，我们农民没有枪，只好用“铳决”了。
[10]
此刑详情如下：将人先紧紧捆成粽子形状，再用长绳从桥上吊下去，一放一提，象吊青蛙一样，以折磨取乐。调查组发现的案例中，有用此法将人折磨够了后，再放到溪水里用撑船的篙竿（上有长长的铁尖）捅死。如邵阳县长乐公社贫农社员王青治即死于此刑。
[11]
陶柏荣，“一件欣慰终身的事”，《邵阳晚报》
2005
年
4
月
19
日
10
版。
[12]
陆古成，“回忆”，作者手稿。
[13]
出处同注
6
。
[14]
张必烈等调查材料，“五洞反革命集团案”。
[15]
出处同注
6
。
转自《博谈网》
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》
文革中江西瑞金的“民办枪毙”大屠杀！
》
分类：
文革中江西瑞金的“民办枪毙”大屠杀！
－－作者：姚蜀平
文化大革命过去近半个世纪，老一辈的记忆已渐模糊，年轻一代对它的认识更是支离破碎－－因为历史书本很少提，报刊不讲，文学电影更是难有对它公正的反映。对亲身经历过那段历史的几代人，有责任留下信史；而对尊重历史、愿意献身探寻历史真相的人们，更是留下了一个广阔而又未深刻发掘的领域。今日人们对文化大革命的追忆和研讨，常会涉及到文革大屠杀，那是发生在一九六六年红卫兵运动最猖狂的八月，至一九六八年的清理阶级队伍；不同地区发生在不同年份。
关於文革大屠杀，已有谭合成、宋永毅等人的专着《血的神话》、《文革大屠杀》（均在香港出版）及众多人的搜集、调研和揭露批判文章，但是在所有这些涉及文革大屠杀的记忆和研讨中，似乎都没有提及一个重要地区，那就是江西，特别是当年革命苏区红色首都瑞金发生的“民办枪毙”。本人由於一个偶然机会曾经到过那个地区，听到了这件耸人听闻的事件；后来又由於写作之故，做了一点查询，获悉一些情况。
一九七八年，我因公出差到江西，先在南昌短时间逗留，然后去了瑞金。那次是乘坐江西省地质局提供的一辆吉普车沿公路南下。当时一位地质局张姓保卫科干部搭我们的车同去，他另有任务－－解决他们系统下属单位文革遗留问题
.
沿途这位张同志坐在我的旁边，他一路上孜孜不倦地告诉这里过去那些年发生的事情，其中他说起我们要去的瑞金县，有段话引起了我的注意。他说，一九六八年清理阶级队伍时，那里发生过乱杀人的事，当时下面有很大的权力，可以随便杀人。我问他是什么人杀什么人？他说杀人的是当权的；被杀的不光是黑五类和他们的子女，也有两派的对立面、或旧帐的仇人，什么都有。我问他怎么杀的？他说五花八门什么方式都有，连当年红区用的梭标枪都从箱子底下翻出来了。我印象最深的是他说的：“那些天，那里吃不到猪肉了－－屠夫都去杀人了。”我问他总共杀了多少人，他说大概有几百。
那次我没有机会再深问。回来后，我难忘他说的这件事。后来给他写了一封信，想了解更多情况。一九七九年十二月九日他给我回信，只作了很概括的回答：“你要问的问题：我记得当时江西的‘三查’运动有这样的一段时间和内容。六八年四月份起就开始：一查叛徒，二查特务，三查走资派的活动。后来被造反派搞乱了，什么都要查，凡是他们认为要查的都进行打击。周绍仁（？）同志是其中重点被打击的。江西在三查运动被打死的几万人。”大开杀戒：不用证据想杀谁就杀谁酝酿了三十年，二○○五年我提笔写一部文革小说，初时定名为《长夜漫漫》。
其中有一章就是清理阶级队伍运动中的乱杀人，其起源即是这次出差中所闻。在写作过程中，我查询了一些资料，发现有些文献涉及到我一直想要了解的江西文革杀人细节。现在摘录如下：（一）汝其的《支左日记》。其中日记最重要的有几篇：“一九六八年九月二十五日星期三接待组向我报告一个重要情况。瑞金县一个干部来反映：二十二日县里召开了公社专案组长会议，强调深入开展‘三查’，大反右倾，学习广东一些地方的经验，权力下放，搞‘民办枪毙’。敌人很猖狂，他们要杀我们，我们怎么办？要拿出成绩向国庆献礼。会议结束后，二十三日上午，律阳公社就杀了七个人。他说，这个杀戒一开，不得了。公社、大队干部可以随便杀人，他们想杀谁就杀谁，不要立案，不要证据，不要审批。这样下去，后果不堪设想。现在各公社集中了‘三查’对象五千多人，如不立即制止，几天之内，可能全部杀光。我立即把这个情况报告了保卫部领导。
一九六八年九月二十六日星期四瑞金县今天继续来人反映该县搞‘民办枪毙’、乱杀多人的问题
.
据不完全统计，二十三日、二十四日两天之内，全县各公社、大队大约杀了一百二十多人。大多是以组织‘反革命集团’、‘暗杀团’的名义，（在）没有任何证据的情况下杀害的。杀人的方法除了枪毙外，还有用石头砸、木棒打、刀子捅的。有的把人杀死后，推倒悬崖下，连尸体都找不到。真是骇人听闻！难道这就是阶级斗争吗？一九六八年十月二十二日星期二群众专政组组长庆贺一行三人，去瑞金县调查‘民办枪毙’、乱杀人的问题，共去了十天，昨晚归来。他说，瑞金县有一个公社九月二十三日起至十月七日上，共杀了一百七十七人，年龄最大的七十岁，最小的只有十一岁
.
有四十多人是地富子弟，五十多人是贫下中农出身，其他是四类分子。都是以现行反革命或组织反革命集团的名义，（在）没有任何证据的情况下杀害的。九月二十三日，杀三十四人；二十四日，杀九十人；二十四日晚，县革命委员会徐主任发现这个情况后，立即召开公社干部会，叫坚决制止住。但又连续杀了三天。二十五日杀十五人，二十六日杀十六人，二十七日杀十九人。到二十八日才基本刹住车。瑞金县这次搞‘民办枪毙’的，共有二十八个公社一个镇。其中杀得最多的是律阳公社，共杀了八十九人，占全县杀人总数的一半。这个公社从解放到现在才枪毙三十四人。这次杀人相当於过去的两倍半还要多。“我当初（二○○五年至二○○六年）是从网上查到上述资料，并复印下来，近日我再到网上查这篇汝其日记时，发现上述最关键的几篇日记噎不在网上了，好在这个日记还有一个出处可查，那是《天涯》杂志一九九九年第一期。
用小说形式记忆文革（二）南昌大学教授胡平写的《程世清在江西》，它涉及到除了汝其在他的《支左日记》中提及的瑞金县以外，杀人还波及到邻县的重要情况。《随笔》二
○○九年第二期可查到此文，另外胡平教授引用的数据来自《当代江西简史》（二○○二年当代中国出版社出版－－注意！不是《当代中国江西省》卷，该卷对这段重要历史一带而过；但那部《简史》却详尽记述）。其中给我们提供了重要信息如下：“汝其没有提及的是，受瑞金‘民办枪毙’风潮的波及，同属赣州地区的兴国、于都两县，也各杀了以‘五类分子’及其子女的二百七十余人和五百余人。“……‘文革’中，越是瑞金、兴国、于都这样昔日的‘苏区’，杀人的事件越是蔓延难止，越是暴戾成风，表现为一种群体性的走火入魔，民间性的血色狂欢。据不完全统计，江西在‘三查’和随后进行的‘一打三反’运动中，共揪斗了九十多万人，制造冤假错案四千一百零二起，被错误打成‘反革命’的有十七万一千多人，其中被打死、逼死二万多人。“据其他材料揭露，清理阶级队伍运动中，瑞金县在“民办枪毙”的恐怖政策下，总共杀死了三百多人。具体数据目前尚未看到，加上于都县五百多人，兴国县二百七十多人，起码就是一千多人了，距上文所述“被打死、逼死二万多人”尚差甚远，精确数字更待考核。二○○九年三月，我写的文革小说《似水流年》在广州花城出版社出版，其中第二十一节“严院长的好意险些成了葬送”，即以“民办枪毙”为背景，讲述了农村的清理阶级队伍中乱杀人的恐怖。二○一○年四月，香港明镜出版社出版了该书的繁体字完整版，书名为《悲情大地》，其中第二部第二十一章同为这个内容。我是用小说形式记忆文革，也希望有人能作实地调查和考证，从纪实角度给出确切数字和具体实情，给历史一个交待。
转自《谈史论今吧》
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冯骥才：：某团三干部轮奸百余女知青被枪毙
》
分类：
某团三干部轮奸百余女知青被枪毙
----作者：
冯骥才
我们，陷阱中的千军万马
1970
年
.17
岁
.
男＼
H
省农场某团某连知青
一九七〇年五月十七日，我们在
M
市火车站兴冲冲登上列车，奔赴遥远的北大荒。车站上一片连哭带叫，知青从车窗里伸出手，死死抓着站在月台上那些送站的亲人的手臂，直到车轮启动也不撒手，维持秩序的人手执小木棍，使劲打才把他们的手打开，真像生离死别一样！这之中唯有我是另一个样子，我特别兴奋，起劲地敲锣打鼓，拼命喊口号。那时我刚十七岁，浑身带着在红卫兵运动中激发出的热情，脑袋里只有“在广阔的天地里大有作为”这几个字，其他什么具体的东西也没有，只是一团火热的、膨胀的、闪闪发光的感觉。再加上人在少年时那种离家出走闯一闯的傻乎乎的愿望。一路上兴高采烈，敲敲打打，又喊又叫，列车走了两天两夜，没到站嗓子就没有声音了。
列车在深夜到达农场车站。一开门，漆黑一片，“哗哗”下雨，极冷。我们是从炎热的
M
市来的，身上还穿着衬衫呢！赶紧从行李包抻出军大衣穿上。下了车，在站台昏暗的灯光里，只见大家一片绿，全都穿上了棉衣，冷雨却“沙沙”打在棉衣上。
我们是给大卡车运往农场的。农场似乎很大，好像没有边儿。他们按照军队的方式，一个连队一个地方。我们的卡车每到一个连队，便下来一些人。我在第×连下车，一同来到这个连队的知青大约有六十人。我们被领到一个很冷很黑的大房子里睡下。由于天黑，什么也没有看见，只觉得满地泥污。太累了，倒下立刻睡着，连梦也没做。
第二天醒来一看，傻了！我们全傻了！
哪里是房子？原来是个极大的老式帐篷，缝缝补补，撒气漏风；帐篷里边也满是烂泥，长长的野草居然从床底下长起来。这就是我们长久的住处了。吃饭要天天踩着烂泥走出一百多米到伙房去，我这才明白为什么临来时学校再三叫我们准备高筒靴。一看这情况，几个年岁小的学生就哭了，扭身要回去。但怎么可能回去呢！这大帐篷有两个，每个住三十人，相距五十米。当天夜里，大家躺下，谁也不说话，渐渐就有了哭声。先是女知青哭，后来男知青也哭，最后两个帐篷的哭声连成一片。在这荒凉的野地里，哭声和风声水声一样，谁理你？那时我们才十六七岁呀！
我们大多被分配在“农业连队”干农活儿。这儿的农活儿可不好干。没有排水系统，到了收割时，赶上大雨，地里成了汪洋，机器下不去，割麦子就得用“小镰刀”解决问题。干活儿也是突击式的，天亮时露水一干，马上下去割，因为麦子沾露水不好割，这样一来要干到天黑露水下来时才收工，一天干下来人都快散了。割大豆时就更难了，那是在九月份，地里全是水，夜里结上冰，一脚下去，全是破冰碴子，所以毡袜、皮靴、绒裤全得穿上。但干起活儿来，太阳一晒，上边反而热得穿单褂。上热下凉，那难受劲儿就甭提了。后来许多知青的关节炎、肾炎、风湿病都是这么得的。可那时没人退缩，舆论强有力，懒汉是可耻的！我们的口号是：“小镰刀万岁！”“磨断骨头连着筋！”有时完全可以用机器也偏不用，因为用“小镰刀”才可以“颗粒归仓”，那股子精神真了不起，尤其女孩子们更不容易。农场的老职工大多是转业兵和从山东、四川来的重劳力，根本不懂得照顾女孩子们。女知青们来了例假，不好意思说，照样把双腿插在刺骨的冰水里，默默地忍着干活儿。现在想起来都心疼她们。
至于生活的艰苦，你根本无法想象。
举个例子吧。知青得了病才能有资格享受一次“病号饭”。这“病号饭”不过是用豆油、葱花和大盐粒子炝锅，再倒进去开水煮一碗汤面。有一次，只剩下一碗“病号饭”了，两个知青为了争这碗面，一个知青就啐一口唾沫到面里，他想用这办法独吞这碗面，另一个知青马上也啐一口，说：“我不嫌你，咱们就一人一半吧！”这一碗破面汤，不过是让肚子舒服一点吧。
那儿人的饭食一向很粗。一个馒头半斤重，一个包子三两重，一两个月吃一次猪肉；吃猪肉那天－－我那时没有照相机，真应该叫你看看那些孩子一张张心花怒放的脸儿！那脸儿才叫漂亮好看呢！没肉吃怎么办？猫肉、兔肉、鸟肉、老鼠肉……有一次，我们的拖拉机压死一条蛇，大伙儿就用小刀把蛇切成一段段的。我在地上找到一个破罐头盒，里边放点水，点着树枝，把蛇肉一块块煮了，那滋味真是鲜美极了。回去讲给伙伴们，人人听了都咽口水。
这儿的自然环境还不错，山上是原始森林，地上是“水泡子”，水草茂盛，一碧千里，非常开阔，绝对没有污染。如果你做旅游者看一看，当然很好。如果叫你像我这样生活八年，恐怕－－别说不好听的话－－恐怕你早跑回来了吧！
就说天气吧！冬天最冷的时候，耳朵和鼻子冻得“梆硬”。有时老职工搞个恶作剧，拿起洋镐对知青说：“这镐刃上怎么有点甜呢，你舔舔！”如果这知青傻帽儿，一舔，舌头就粘上了。再一拉，舌头准掉一块。这时必须赶快到屋里去，叫别人哈气，帮助“哈”开。逢到“刮烟泡”－－那种雪后的大风，常常在风口的地方把雪立起三米多高，搅得周天寒彻，漫空迷雾，往往使人迷路，迷路的结果大半是把人冻僵冻死。
我说艰苦，你别以为我们就会喊爹喊妈，叫苦连天。一次，我们从山里干活儿回来，车坏了，徒步走了一百多里路。路上渴急了，大伙儿就嚼树叶，我忽然看见地上车辙沟里积着一些雨水，便趴下去，挥手轰走水面上的一层小飞虫，去喝雨水。我这个创造发明得到大家一致称赞，大家便都这样喝个痛快。嗓子得到滋润，便又唱歌又呼口号又念语录，一鼓作气回到农场，情绪依然十分高涨。
可以说从“文革”初期到这时，我还没有丝毫的反省意识。
“文革”初，我们批斗一个老教师。她原先是个老校长，反右时被划为“右派”，在学校做清洁工。在逼她交代问题时，有些顽皮的同学就叫她大口大口不停地吃大蒜，她说受不了，便叫她搅和鞋油一起吃，再把蘸了稀泥的葡萄叶子塞进她嘴里。那时我们决不会认为是在迫害人，相反觉得我们很英雄，很正义，立场坚定，这便是当时学生们的自我感觉。
在我来支边之前，还参加过动员别人插队支边。记得我们到一个不肯放子女走的“钉子户”家中做工作。所用的办法是“熬鹰”，也就是白天黑夜不停地动员，软说硬说，不让他们睡觉，直到把他们熬垮，点头同意了，马上给他们办理户口迁移手续，这法子真有点缺德！记得这家该走的是个女孩子，母女俩住一间平房。我们七八个人都挤在他们家，连水缸边都坐上人了，你一句我一句直到深夜，这母女俩就是不说话，我实在熬不住，不知不觉睡着了，天蒙蒙亮时醒来一看，嗨！被动员的和动员的全睡着了，东倒西歪，一片鼾声，大伙儿全垮了。当然，最终她们还是被我们征服了。但我哪里会多想一想，毛主席的号召既然这么伟大，为什么又要用这强制的手段呢？
那时，没有思想也就没有痛苦，所以我一直是快乐的，意气风发。
那时我们的业余生活主要是批判会，这也是唯一的文化方式了。干了一天活儿后，晚上就被连部集中起来，搞大批判。对于我们来说，写大字报是练书法，写批判稿是做文章，唱《东方红》和《大海航行靠舵手》是唱歌曲，我们也写诗，当然都是按要求写的了，绝对没有个人的诗句。尽管这种文化生活充满政治气息，但也可以人尽其才，一样干得有声有色。我们是绝对不准看马列和毛主席著作之外的任何书籍的。偶然有人从别的连队偷偷借来一本小说，大家都抢着看，但千万不能叫连队领导知道。记得有一本外国小说《俊友》，莫泊桑写的吧，传到我手里是吃晚饭的时候，我瞪着眼一直看到夜里两点，两点半另一个知青就起来接着看，书的利用率可是极高的。
要说到看电影，那简直是我们的节日！一部电影从师部借来，就一个个团部传着放映。多是到一个集中的地方，各连队的知青都来了，好像一个大聚会。老朋友见见面，也可以认识些新朋友。记得一次听说要放映香港片子《杂技英豪》，知青早早地聚在广场上，从天擦黑直等到夜里三点。片子一送到，广场上欢声雷动，那声音撼山动地，不知是表达一种满足还是一种饥渴。还有一次看朝鲜电影，电影里下大雪，广场上也下大雪，但没有一个人离开。电影里的人进了屋子，我们却在大雪里站着，这感受真是奇特又奇妙极了。
我们有大块大块空白的时间，又寂寞又孤独，爱情便出现了。连长像个封建时代的管家，常常在晚上到桥头和道口去堵那些外出散步的男男女女。有时还躲在解放牌卡车的车楼子里，监视我们的一举一动。但我们有一条由帐篷后面通往森林的秘密小路，是知青们恋爱的幽径。知青们都爱称它为“胡志明小道”。这小道弯弯曲曲穿过一片开花的草地，还有许多小白桦树遮遮掩掩，又美又静又神秘，许多知青把伴随着心灵战栗的足迹留在那小道上了。
我不能落下这个细节，这很重要－－从连队的大院子里远望，有一棵枫树。它长在平坦坦的草甸子上，周围没有任何别的树，只它一棵，也许因为它所处的地势好，单独地生存下来。它又矮又大，由于太远，平时看起来模模糊糊；可逢到秋天，它红极了，像一束火把，非常吸引人。有时心情孤独，看它一眼，似乎就好受一些。它好像是一种寄托，一种期望。有的人心里有苦难言，就跑到那树下待一会儿，静一会儿，哭一会儿，便会好些。于是人们都说它能消解痛苦，非常灵验。我吗？我－－今天我特别不爱说我自己。我只想说，近来很奇怪，我常常恍惚间想起这棵树来。说不定哪一天我专为这棵树跑回去一趟呢！什么？你说我的眼圈有点红？我昨晚又睡晚了。
我们的知青生活的重大转变是忽然出现一个意外事件，一个老职工与一个女知青关系暧昧，他晚上控制不住，钻到女知青帐篷里，被当场抓住。虽说这事在连队里炸了锅，但绝不会这么简单。在给这老职工办学习班时，一打一逼，他交代出自己的风流艳史，居然还有不少女人！有女职工，也有别的女知青。这时人们就把疑点放在我的女朋友身上。我的女朋友是副班长。那时帐篷里很冷，一个烧“半子”（一截树干立着劈成四半）的汽油桶根本不顶用。我那朋友就住到这老职工家里，跟他的女儿做伴，不过是图个暖和。中国人在这方面既有兴趣又有想象力，于是就在我朋友身上打个问号：难道他眼前放着一个有眉有眼的大姑娘会不动心？
你问我这朋友？她是个很好的姑娘，我与她从小同学，互相印象都好，但我那时受传统教育很深，男女之间特别封建，表达非常隐晦。一次，我被氯气熏着，她来看我时，马上把自己身上的大衣和手套给了我，那可比现在年轻人随随便便一个吻强烈得多了。但这事一出，无论对我的打击还是舆论压力就太大了……我还是先不讲我自己的事吧！
这件事之后，跟着又出了一桩类似的事，连部一看问题不小，加紧一抓，揭发检举，知青揭发知青，老职工也相互揭发，居然涉及几十人！所牵扯上的知青大多是女孩子。连部就把那些有事的男的关起来打，说是搞“群众专政”，实际上是“逼、供、信”。这样，不管是老实供认，还是屈打成招，反正愈揭人愈多。我们惊讶了，乱伦啦！这不成流氓窝了？尤其是那些女孩子最不能同情，她们是给知青丢脸！那时我们还有一种很强的集体尊严与荣誉感，对“上山下乡运动”还抱着理想精神呢！
有一个女孩子是
B
市来的，她也是怕冷－－你在这里，根本想象不到那儿的冷是什么滋味！她借着去马号买奶，在马号里多待一待，暖和暖和。卖奶的老职工就献殷勤，给她热奶，好言安慰，小恩小惠，再采取手段，终于把她弄到手，这姑娘怀了孕。人人骂她，谁也不去想，这个姑娘个子高，又苗条，如花似玉，非常好看；那老职工又矮又丑，还是独眼，这姑娘怎么会看上那老家伙？谁也没有同情她，都认为她无耻，给知青丢脸！她到师部医院打孩子时，医院不留她住；从医院回连队的路上，长途车不叫她坐。因为医院的护士和汽车上卖票的都是知青，没有人怜惜这个“轻贱”的女子。一次，这姑娘与另一个知青吵嘴，立刻好多人一拥而上，把她的上衣撕得粉碎，里边全露出来了。当然是为了羞辱她。从此这姑娘颓废了，接二连三，跟了好几个。最后团长看她长得特别好，占为己有。好好一个姑娘毁了！
从这事，我眼前遮上一层黑雾。
这样的事闹出来，往后便层出不穷。有一个团的招待所所长、参谋长和团长，把许多女知青调去，说是给她们好工作，不干农活儿，有吃有喝，实际上三个人轮流干。一百多女孩子叫他们玩了。其中有个高干子弟告到中央，才把那几个家伙毙了。
自从发生这件事，我们才对那些无辜的女知青寄予同情。她们离乡背井，无依无靠，孤独难熬，没有出路而充满绝望，才被人使用小恩小惠与手中权力欺负与迫害。还有那些为了上大学和想离开这里的人，只好委曲求全，责任又怎么能放在这些可怜无助的弱女子身上？
由于同情心产生，怀疑也随着产生。
这期间，社会的不正之风到处泛滥，也刮到了连队。我从
M
城探亲回来，送给连长一本年历，其实我并没有别的意思，不过在这偏远的地方很难见到这种年历。连长为此居然把我调到农场小学当教员。一本年历不是瓦解了他，而是瓦解了我；神圣感没了，嫌恶感来了。我这才开始降温，我也真够笨的。
我更笨的则是一直到一九七八年才返回
M
城。我几乎是最后一个离开连部的，当地人都戏称我是“珍贵动物”了。
从一九七五年，知青可以选调上大学和办理病退返城。上山下乡这场运动走向分崩离析。当时流行一首《知青歌》，开始只是偷偷唱，渐渐连长听到也不管了，歌词已经记不全了，反正有这么几句：
告别了妈妈，再见吧故乡，
还有那金色的学生时代，
只要青春进入了史册，
一切就不再返回；
告别了妈妈，再见吧故乡，
我们去沉重地修理地球，
那是我们的神圣天职，
我可怜的命运哟！
歌词挺粗糙，流传却很广。唱起来十分的忧郁，很适合我们内心低落的情绪，所以大家总在唱。当领导的都很灵，从这歌中听出一种不吉祥的东西。中央开始组织各地的慰问团来看我们。我还记得哈尔滨慰问团带来了“消炎药片”，天津慰问团送给每个知青一件绒衣，上海慰问团赠送的什么已经忘了。但我们有意带他们参观那些最脏最破、条件最差的住房，还让他们看看我们的厕所－－这里的厕所是用木头和草围当做墙，没有上下水，只挖一个坑，大小便多了，冻成一个冰坨子，最上边是个冻得硬硬的粪尖，上厕所必须带一根棍子，先把粪尖打断，否则扎屁股……
他们看了很惊讶，但最多只是说几句好听的话劝劝罢了。谁都知道他们来是为了安抚，而不是安慰。每个人心里那只眼睛都睁开并且愈来愈亮了。
我和
R
两个人在帐篷里，脱光衣服，相互找病。我忽然发现他的胳膊有点弯，他写信给家里一问才知道从小摔断过，他就用这个“理由”办回城了。我把他送走，在荒野里一站，才着着实实感到一种被遗弃感。而实际上早在一九七〇年我们就被遗弃了，只不过我们当时是一群傻子！
在农场最后的日子，一般人绝对受不了。
我们刚来时晾衣绳上晾满衣服，现在零零落落，寥寥无几；过去打饭时要排很长的队，最后只剩下几个，好像破衣服上几个没掉的扣子。在大帐篷里，如果不认真看往往就看不见人。
从公路通往连队的道儿，来时只是一条细细的小路，八年里被我们沉重的脚步踩成一条三米宽的大道，但知青一个个走了，道路又变窄了。“胡志明小道”已经被野草埋了起来。每当我感到孤独和寂寞之时，就跑到那棵红枫树下坐一坐，但这枫树已经不灵验了，无论我怎么落泪，也难以摆脱心里的苦闷……
有背景、有门路、有办法的人都走了。最后，我还是经人指点，用四把挂面收买了医院的化验员，把化验单改了，这才返回
M
城。你看，我这八年不过和四把挂面一个价钱。是啊，此时已是一九七八年十二月三十日，眼看就是一九七九年了。六十岁的老妈妈见我回来，高兴得居然像小孩那样双脚离地蹦了起来。但谁问过我在那生活了八年的地方，我们留下了什么？
我们连的知青还算齐齐整整，六十个全都活着。旁边连队的一个姑娘，出窑往外挑砖时忽然窑塌了，活活砸死在里边。人弄出来早已经烧成糊干，不敢叫她家里来人看，赶紧埋在荒地里了。最惨的是一次森林大火，团长指挥知青去灭火。森林大火，别看白天都是烟，晚上看像点天灯一样，全是火，几百度高温，人一进去就烧化了。绝对不能哪儿有火扑哪儿，只能在外边打出一条防火通道。但这团长是蛮干，结果烧死了四十多知青。森林里着火，火是追人的，比老虎还猛烈；男的跑得快，烧死的大都是女孩子。可是……谁对这些无辜的白白死在里边的孩子们鞠过一个躬呢？
如果这些女孩子知道知青最终都返回到自己爸爸妈妈的身边，她们岂不更是自觉悲哀？如果她们阴间有灵，准会发出凄惨又愤怒的呼号！
在我即将离开农场的那些日子里，知青们已然怒不可遏。一个团部里爆发了知青焚烧劳资科长家里房子的事，因为到处传说这科长收取知青们的礼物堆成了山。后来，知青返城不再要医院证明，也无须理由了！
知青一走，另一个悲剧就出现了，那就是有些知青在当地有了女朋友，他一走了之，把苦难结下的果子交给了女友。这很像那支歌曲《小芳》。于是有人自杀。有一个当地的女孩子在遗书上写道：“我劝本地青年千万别爱城里的知青！”于是又引起当地人对知青的反感。苦难是一种传染病，谁知“文革”的贻害究竟有多大？
你问我对自己知青这段特殊经历怎么看，说实话，我很矛盾，一直矛盾着，这辈子甭想解开了。我想，你问任何一个知青，他也会给你同样的回答。
从悲观的角度看，八年的艰辛苦难还在其次，我们十几岁就被赶到边疆，如今四十多岁了，心里带着很多阴影，身上带着许多伤病。许多人身体早早垮了，像肾病、胃病、腰背病、风湿病，终生终世也不可能甩掉了，这也其次。最主要是我们失去学习的机会，很多知青有才华，但知识不够，没有学历，虽然现在还算正当年，却无法和大学生、研究生们相竞争。是啊，我们是被糟蹋了。
从乐观的角度看，八年困境锻炼了我们，我们什么都经受过了，最冷的天气、最苦的生活、最累的工作，都受过了。我们还怕什么？我们有极强的适应能力，对困难不犯愁，承受力强，还能应付各种难题。我刚返城时，电力局招人，去了一百人，大多数是知青。当时电力局想在院子里盖几间平房办公，缺木匠，立即有十多人说，我们都是木匠。再一问，全是知青。知青个个是好样的，他们都在“文革”的“老君炉”里炼过，岂不神通广大？然而最使我感到自豪的是，每一个知青都已经明白，他们为国家承担过什么－－实际上，红卫兵运动之后，也就是一九七〇年，国民经济完全搞垮了。国家已经没有力量给两千万年轻人安排工作，放在城市又不安全，怕出乱子，这才想出“在广阔天地里大有作为”的冠冕堂皇的口号，把我们放逐四方，于是我们这支曾经为他们冲锋陷阵、赤胆忠心的千军万马，统统落入安排好了的陷阱里。尽管我们曾经悲哀至极，尽管我们吃了苦头，但连国家也挑不动的担子，叫我们十几岁孩子们瘦弱的肩膀扛住了。是我们撑住这倾斜的柱子，才避免了国家大厦的坍塌。你说，难道我们不伟大、不是功臣、不是货真价实的国家栋梁？尽管这一切一切都是事后我们才明白的。
可是我有时又想，我们这自封的功臣又能被谁所认可？！就像前边说的，谁去面向那大火烧死的四十个女孩子的地方鞠一个躬呢？
我的话说得差不多，现在轮到你说一说了！
历史已经全部记住，就看人们自己是否把它忘掉。
本文摘自：
冯骥才：
《一百个人的十年》
出版：文化艺术出版社
转自《陈事美》
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“有人说石节子这些年被‘当代艺术’了，就算是这样，也总比被遗忘、被欺辱、被奴役要好吧！”
一
“听说未未犯错误了？”
2016
年
1
月
2
日下午，天光晴好。
70
岁的孙尕成一边小心地拿下土墙上的相框，用旧抹布擦去上面的土，一边问客人。照片上，他和另外三个村民中间，夹着那个被他叫做“未未”的胖子。
照片里的时间，是
2008
年
10
月。奥运会刚过，艾未未参与设计的国家体育场“鸟巢”刚吸引过全世界的目光。孙尕成等几个村里人去了北京，代表村民，给艾未未送去了村里产的花椒，还有一副锄头。
孙尕成记得，“未未是大脸面，待人平等，给我发烟，夹菜。”合影照片是在艾未未的工作室拍的。
在距离北京
1500
公里的小山村石节子，几乎人人都知道艾未未——这个中国最有名的当代艺术家。
2007
年，艾未未参加德国的卡塞尔文献展。这是世界三大艺术展之一。艾未未的作品叫《童话》，内容更像一个社会实践：送
1001
个中国人去德国，费用全包。
艾未未在博客上征集报名。村长靳勒认识艾未未，他帮助村里的
5
个人报上了名，其中包括村头的道观“神仙塔”的一位道长。
全村人推举了
4
个村民去卡塞尔。包括靳女女、靳茂林、李保元，最年轻的是
20
岁出头的孙宝林。都是男的。
那年
6
月，麦子开始黄的时候，
4
个石节子村民，放下农活，要去卡塞尔了。办护照到乡里去开证明，乡长被吓了一跳：你们老农民去德国干啥？折腾了二十多天，终于办好了护照。
他们和另外的
997
个中国人一起，
统一发放的“熊猫”行李箱，第一次出门坐火车到北京，又第一次乘坐国际航班，到达卡塞尔。同行者里有诗人，歌手，交通稽查员，以及广西侗族山乡的牧马人。所有的人，到德国后，集体住在卡塞尔的营地－－一个由大众汽配厂的车间改造的宿舍。
李保元对德国最深刻的印象是墓地。家里的土墙上，挂着
12
张去德国的大照片，是靳勒帮他洗的。其中一张是在卡塞尔的墓地，各色鲜花点缀，不就是公园么，他很喜欢。
靳勒带他们去参观美术馆。在提香、鲁本斯等大师的人体油画前，他们看了很久。油画上的人，“像活的一样”。
展览很自由，懂和不懂的，随便转。展馆外突然一阵瓢泼大雨。四个人，都跑到大玻璃窗前，看雨去了。
“为什么去看雨？”德国记者跑去问靳女女。他穿件有四个兜兜的中山装衬衣，戴顶灰色布帽子，正对着窗外的雨幕出神。“庄农人靠的就是雨。”他用秦安话回答。
“雨水重要？还是艺术重要？”记者又问。惦记着家里干旱的花椒树、麦子地，没念过书的靳女女，说了句：“艺术重要，雨水更重要。”
纪录片《童话》中，艾未未对采访他的外国记者说：“这个时代没有任何人真正在意任何事情”。可至少，在石节子，不是这样。“童话”结束
8
年之后，那次梦一般的德国之旅，还挂在石节子村的土墙上，也挂在村里人的心上。
2015
年
8
月，靳女女家多了个保险箱，是艺术家毛同强送来的。石节子村的
13
户村民，每户一个，毛同强请村民放进去自己认为最珍贵的东西。靳女女放进去的，是那次卡塞尔的展览指南、德语地图等，还有一本画册，一堆永远看不懂的文字。
2008
年，汶川地震，石节子村民捐了款。
2011
年，艾未未被追究“逃税”，要补缴
800
多万元，也就是孙尕成后来听说的“犯错误”了。消息传到石节子，李保元、靳女女等
4
个去过德国的村民，每人凑
200
元，给艾未未寄了过去。“没有艾老师，咱就去不了德国。艾老师落难了，咱不能不管。”李保元说。后来艾未未在网上还钱，他也没要。
那次卡塞尔之行，原本报了名的“神仙塔”道长后来反悔了，没去。他有些尴尬，再和村民们到北京时，道长给艾未未送了块锦旗，上面写四个字：功德无量。
二
傍晚时，村长靳勒走过村庄。
从甘肃天水的秦安县城出发，向西北方向
5
公里，拐进锁阳关峡口，再盘着山，往上走二十多分钟，就到了石节子村。
13
户人家，
50
口人，散落在黄土峁上，从最高处的人家，到最下面一户，落差
100
多米。
村口，路边第一眼看见的，就是“石节子美术馆”几个字，桃木枝拼起来的，歪歪扭扭，嵌在土崖上。这是靳勒不识字的老母亲“写”的。
1986
年，靳勒成为石节子村的第一个大学生，考上了西安美院雕塑系。
1989
年，石节子才通上电。那年初夏，正上大三的靳勒，要去北京。到了火车站，父亲发来电报，说妹妹要结婚，速归。
1991
年，靳勒毕业了。他先去了深圳，在那里干些小雕塑活儿，挣了一笔钱，给父母买了个电视机。这也是整个石节子的第一台电视机。
他最终分回到了西北师大，在雕塑系做老师。
1998
年，他去了北京，本来要留下来的，末了，还是向生活妥协，回到兰州。
在北京的时候，他创作了一系列雕塑作品，包括“虫人”、“鱼人”等。他把自己的头像，安装在鱼或虫的身体上。鱼，瞪着一双突出的圆眼睛，悬在干渴里。虫子们，赤裸着，在土地上蠕动挣扎，顶着他那颗头颅。
“不是狮子，老虎，而是虫。因为这就是我的状态，我就是这样爬行在土地上的。”他给别人解释自己的作品。
那时，经过漫长的纠结和寻找，他终于觉得自己“还可以搞艺术”，但他后来看，这时候的“艺术”，和故土、和苦焦土地上的石节子，还没有太大关系。
2005
年，靳勒回到家，想做点什么。他最终做了一个叫“贴金”的行为艺术。屋后头那棵李子树，父亲种下
40
年了，还是矮矮的，在干旱的土地上不再往高长。他给小树身上缠了一层金箔。
黑乎乎的炕门洞，烧炕的推耙，父亲的铁锨，他都给贴上了灿烂的金。以这样一种对乡村日常的郑重其事，他开始让这个逃离了的自己，在精神上向故乡返还。
在生命的前
30
多年里，靳勒始终在费力气做一件事，就是逃离贫穷干渴、落后的故乡－－越远越好。但是从那以后，他开始频频回到石节子了。他不再厌弃逃离它，但也不会把它当作风景来观看。陪伴着父母和乡亲，他试着回到自己真实的生命里去。
2007
年，
4
个村民去了德国。这年除夕，艺术家赵半荻带着他著名的“熊猫团”来到了村子，实打实的，给村民们办了一场“全世界最小的春节晚会”。零下十多度的石节子夜晚，姑娘们脱下军大衣，穿着露腰的金色裙子，给大家跳舞，给老人孩子发红包。靳勒的妈妈，至今想起那天，都觉得过意不去：女娃们穿太少了，冻坏了！
“春节晚会”后的
2008
年正月，全村的人都来靳勒家喝酒。“你当咱的村长吧！”他们已经把靳勒当成了可能改变村庄的唯一希望。就这样，靳勒成了石节子的新村长，选票是冬夜炉火前的一碗碗白酒。
这年靳勒
42
岁。他当了村长，职业还是西北师范大学美术系的老师。
新村长的第一个手笔，是筹建了“石节子美术馆”。石节子的地貌错落有致，荒凉中有美，为什么就不能成为一个天然的美术馆呢？靳勒请了村里的几位老妈妈，写了“石节子美术馆”
6
个字，发到网上，请网友们挑选。最后，大家选择了何蠢蠢，她是靳勒的妈妈。
“石节子美术馆”几个字刻在村口的土崖上了。靳勒的设想是，今后每户人家都是一个分馆，石节子人，不仅是农民，也可以是艺术家。
在石节子，家家的土墙上都有一些艺术类的照片，有村民去德国的，有日常生活的，
大多是黑白色，被靳勒冲洗成一样的尺寸，如一条潜流，将每户人家连接起来。
2010
年
10
月，靳勒在北京
798
举办了一场名叫“主人”的展览。展出的作品还是他的“虫人”。乡亲们也去看展，并成为作品的参与者。在现场，他们把从石节子带去的旧衣服，一件件，给“虫人”们穿上。那一幕，诡异而又骇人。
“在中国社会转型中长期匍伏在主流社会之外的农民，如今当了家，也做了主吗？”展览序言中这样写到。
也是在这年，靳勒工作室所在的厂甸艺术区面临拆迁。艺术家们做了一番抗争，
3
位石节子的村民还去现场声援了。然而，抗争更多在象征意义上，艺术区很快就被拆掉了。
花了一大笔运费，靳勒把工作室里那个巨大的铁桌子送回了石节子，放在了自己家的小院里。之后，又陆续把自己的一些雕塑作品运了回来。那个黑色的大鱼人，被安放在村头，给黄土峁上添了一丝魔幻气息。两个裸体的雕塑，为了不让老人们“难为情”，放在了高处的崖畔上。一个硕大的“将军头”，就直接放在村东头的土包上了。
冬夜土屋里，炉火越来越热，又慢慢冷却。靳勒喝了点高粱酒，说着石节子的故事，话也多起来了：“有人说石节子这些年被‘当代艺术’了，就算是这样，也总比被遗忘、被欺辱、被奴役要好吧！”
三
村民和艺术家艾未未合影，一直挂在村民孙尕成家的土墙上。
夏天时，靳勒回到村里，剃掉了络腮胡子。他拿了个推子，给村民们理发。落了一地的头发、胡子全收起来，要完成一件叫《基因棒》的作品，村民们直接叫“泥棒子”。
正值农忙。村民们在干活的空隙，就来做“泥棒子”。他们从村头取来红土，活成泥，把毛发、破衣服的布条，全和进去，共做了
300
个。
2015
年
8
月，它们被送到新落成的银川当代美术馆，参加当年的开馆展览。
一个“泥棒子”
50
块钱。靳勒说，就是不谈艺术上的价值，至少给村民们带来了一点收入，大伙儿都挺高兴的。
有了“石节子美术馆”，来小山村石节子的人一下子多了。艺术家来了，中央电视台来了。当地的官员，也闻讯来了。村里渐渐有了些变化。
或许是因为见过了太多艺术家，经世面了，如今的石节子人，不管见到谁，都会热情地打招呼，不再畏畏缩缩了。
和其它村庄不一样，石节子几乎看不到垃圾。在这方面，
13
户人家很齐心，垃圾能烧的，都塞炕洞里烧了，实在烧不了的，也要倒得远远的－－乡政府的垃圾车目前还到不了村子。
“石节子人爱喝酒，但绝对不会摔酒瓶子。”李保元说。艺术让石节子人多了自尊，也多了一点自信。更何况，村长交代过，家里的旧鞋子啊，酒瓶什么的，都别乱丢，说不定也能成为艺术的素材呢。
2010
年，“石节子电影节”举办，黄土坡铺上了一段红胶泥，就当红地毯了。从没有放过电影的小山村，放了五六部经典电影，其中有艾未未的纪录片《童话》，汪东升的《赤脚讨薪》，还有法国导演托尼
.
加列夫的《只爱陌生人》，可以说是“国际电影节了”。
艺术家来了一拨又一拨，可艺术到底给石节子带来了什么呢？
有一次，乡领导来石节子，有记者跟着，下雨，石节子的土路把记者滑倒了。乡长回去后，给村里发了几袋水泥，让把路面硬化一下。村里那段难走的土路总算是好了。
石节子人多年来一直吃雨水储存的窖水。前几年，山脚下勘探出温泉，县上投资打井，后来发现水温只有
27
度，就搁置下了，最终由山上的神仙塔道观接管。
2013
年，有关方面投了
20
万，把水接到了石节子。村里从此有自来水了。
对石节子人来说，这都是艺术带来的“好处”。另外，就是村子里那
13
盏路灯。那是
2010
年，县上给装的。“可能是石节子出名了，来那么多外国人，该让石节子文明一下了。”李保元说。他也是石节子的副村长。靳勒回学校时，他帮着打点村里的日常事情。
可政府只给了路灯的“头”。路灯杆还得由村民自己想办法。最终，
13
盏路灯都搭起来了，每家门前一个。
但在石节子，这种政府的“热情”并没有成为一种激励的事实。路灯很少被打开过。晚上
8
点，整个村庄就陷入到黑暗之中，寂静无声。一方面石节子大多是老人，睡得早。更重要的原因是，路灯的电费要各家自己出，手头紧巴的石节子人，舍不得“浪费”。
村里来的人多了，但没有一个公共空间可以招待。都是到靳勒家。靳勒父亲
83
岁了，是村里唯一的老党员，原则性很强，抱怨现在交党费也找不到地方交了。他支持儿子为村里办事，一大把年纪了，客人们来了，还要倒茶张罗。
“你说这个艺术到底能为村里带来啥？没有经济，还是不行啊。”老人说。
靳勒也知道，石节子还是穷，没有“经济”不行。
去过德国的茂林在县城跑三轮车，拉家具，每天挣
100
元，晚上十点多才能回家。靳女女的小儿子
30
多岁了，到现在还没娶到媳妇。唯一留在村子里的年轻人红强，十八岁了，个头只有七八岁孩子那么高。红强苦命。大前年的冬天，他的母亲梦见儿子死了，第二天去抽签，抽到了“下下签”。解签的人说，你的命才能救儿子的命。这句话成了她的心病。回家后，她就喝下了一瓶农药。如今，母亲刚烧完三年纸，父亲在县城打零工，供在兰州上学的哥哥。爷爷的腿骨质增生，拄两个拐棍，一边砍花椒树杆，一边叹息着……
回到故乡的靳勒，和他的艺术家朋友们，想通过艺术给乡村带来更多的变化，但和艺术比起来，现实太沉重了。
四
“一起飞”艺术实践计划的海报贴在村民家的大门上。
2015
年，“造空间”艺术家琴嘎和靳勒一起发起了“一起飞”艺术实践计划。支持
20
多位艺术家，在石节子这片贫瘠荒凉的黄土地上，和村民共同创作，展开精神层面的互相帮助，“面对未来”。
2015
年
5
月，艺术家们一起在村里抓阄，和村民结“对子”。“一起飞就是艺术家拉着我们村民一起往前走”。这是村民李保元的理解。如今，李保元家抓阄用的土豆都长出芽了，他还舍不得扔掉。他家和艺术家厉槟源结成了“对子”。不久前，厉刚刚完成他的计划：为村民做一个“广场”，送来一个音响，让大家可以一起跳广场舞，“广场”就选在村口堆玉米秸秆的空地上
。
和村民叶调调合作的是“吴老师”。前不久，艺术家吴高钟带她去了北京看病，还带她去看了故宫、天安门。而从北漂返乡回家，在秦安县叶堡镇开办了一家“百姓幼儿园”的艺术家胡建强，则和靳茂林的小孙子合作“快乐的一天”项目。
而另一位艺术家刘伟伟想做另外的事。他注意到了村里闲置的路灯，注意到每家房屋的裂缝。他注意到这里的贫困，不仅是生活上的，也是权利意义上的。
这个年轻的艺术家思考更多的，是如何在石节子“激活基层政治空间”，“搭建一个公共生活的框架，让他们能呈现自己的生活。毕竟，艺术家会离开，而村民们要生活在这片土地上。”刘伟伟说。
12
月
23
日，刘伟伟在北京电影学院门口找到了老杨。老杨叫杨桂恩，是河北廊坊近郊的农民，也是一个群众演员。
5
年前，老杨进了城，在打工之余，也去当群众演员，曾经在陈道明主演的电视剧背后，扮演古装士兵。
刘伟伟拉上了老杨。让他作为一个外来者，到石节子，来一个河北京郊乡村和西北偏僻山村的对话。
刘伟伟认为，乡村不应该是怜悯的对象，他想做的也不是“扶贫”。在村庄里生活了几天之后，他的想法更清晰了。而已习惯了进城生活的老杨，在最初对石节子的新鲜感过去后，开始发牢骚了：这村子也太偏僻了，连个小卖部都没有……
12
月
31
日，刘伟伟拉上李保元出了门，加上老杨，三人一起去了乡政府和县政府。这些天，老杨和李保元已经熟了。老杨说，石节子太落后了，要多拉资金，最好发展成“度假村”。李保元不同意：石节子再发展能赶上城里？还是要有俺们农村的特点，城里人才能来。
一路拉着话，已经到了县城。县政府的楼好高，这是李保元第一次到县政府。“大楼的一根大柱子，就够盖起我们全村的新房了。”他感叹着。
在县政府农委办，刘伟伟和工作人员商量：每年县上都有农业会议，
2016
年，能否搬到石节子来开？一句话，让接待的人愣住了。“可能对他们来说，所有的会议，都是从上而下来开的，哪有一个小山村自己要求来开会的？”刘伟伟想起接待者的愕然，忍不住笑起来。不过工作人员虽然诧异不解，还是对刘伟伟和李保元的问题都做了解答。
12
月
31
日晚上，全世界都在迎接新年。晚上八点，石节子村已漆黑一片，人们都早早睡下了，这里是被世界遗忘的角落。夜里两点多，睡在土炕上的刘伟伟，用手机发出了一篇“石节子速记”，记录当天的县政府之行。这个夜晚，这或许是石节子和山外的现代社会唯一的联系。
五
艺术家刘伟伟（右一）在村里工作。
元旦这天，参与“一起飞”项目的本地艺术家成林送来一只羊，请村民们吃泡馍。
这也是石节子入冬以来最热闹的一天。
2
日下午，刘伟伟拉上老杨，挨家挨户去通知，让大家第二天下午来开个会。老杨已经和村里人熟了，到处打着招呼。次日下午
3
点，人们搬着小凳子，陆续聚在了村口。
村里很久不开会了。如今，艺术家要组织大家开会，人们还是很积极。靳喜林一家三口都来了，孙武成一家两口也都在。“这算是最全的一次会了。”靳勒说。村里对艺术家们做的活动，这几年越来越理解了。
会议开始了。不习惯开会的人们还是有些害羞。会议的第一个主题，是通过了刘伟伟的一个提议：今后，全村要形成一个开会的制度，至少每年的
1
月
3
日，要开一次会。如果有公共的事情，也随时开会。另一个议题，是大家选出一位村民，和刘伟伟一起去北京，完成一个艺术项目。刘伟伟还留下个悬念，请大家委托他和老杨，第二天去县政府大楼里走一圈，也可以理解为给大家去做点事，至于办什么，到时候再说吧。
两只黄狗在脚下撕咬着，远处有人家的鸡叫着。会议的气氛也慢慢活跃起来了。要讨论的议题，在刘伟伟的带动下，一个个都完成了。“还是开会好！大伙儿一起能商量商量事。”村民叶玉芳说。
刘伟伟觉得，开会的意义在于，帮助村民建立一个组织、连接的能力。“今天，大伙儿可能在这里讨论一个很小的事，但下一次，他们就可以为危房，或即将面临的其它公共的事情，来开会，一起讨论，并作出决定。”
在村里的这些天，刘伟伟发现，村民们面临的最迫切的问题，其实是他们的危房。很多时候，出于礼貌，也出于对石节子“美丽”的维护，人们并不对外来者提起他们的担心。或者提起来，也被匆匆来看风景的人忽略了。那些在汶川地震后留下的裂缝，藏在墙的犄角旮旯，是石节子人的隐忧。刘伟伟也就这个问题，走访了每一户人家，给裂缝拍照，给村民做关于危房的访谈。
1
月
3
日，元旦过后的第一个工作日，刘伟伟和老杨代表村民们去了县政府。在县里的，老杨梳洗打扮一番，看上去像个“河北省的劳动模范”，他们走进县政府大楼，不仅去了十二层的楼顶，还去了地下停车场，也闯进了办公室，对着摄像机，提出了村里的危房问题。
县政府大楼的大部分房间，都锁着门，在空旷的楼顶，老杨对着摄像机，给石节子村的人们唱了首“十五的月亮”。
刘伟伟有他的用意，他说，几乎所有的石节子村民，从来没有走进过县政府，他和老杨进入，并拍下这里的一切，就有了一种意义。更重要的是，让石节子人理解到，他们自己开会做出的决定，即使荒诞不经，也是有可能实现的。
1
月
5
日，
69
岁的孙银银坐上火车，跟随刘伟伟去北京。他们要去共同完成一个活动。这个展览和村庄有关，也和当下中国，那难以言表的一切权利的贫困有关。
下午的阳光涂抹在石节子的土崖上，红强，还有其他村民，一起送他们到村口。在艺术家的努力下，小小的石节子如今被更多的人看到了。可是，它是否仅止于“被关注”，成为一道风景，却不能让生活于其中的人真正得到改变？这一直是靳勒、刘伟伟这样的艺术家考虑的问题。
在刘伟伟看来，“石节子指向未来”。可未来会怎样，一切还没有定论。至少，因为石节子，艺术家以及更多的人，把乡村拿到桌面上，来谈论了。或者，来行动了。靳勒说，他为此感到安慰。
又一个夜晚降临了村庄。红泥山上的积雪，慢慢被暮色淹没了。石节子的那
13
盏路灯，和村庄一起，在夜里沉睡了。
本文首发于正午故事，文中图片均由江雪拍摄。
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》
郭本城：珞珈欢曲 夺命悲歌
》
分类：
珞珈欢曲
夺命悲歌
－－作者：郭本城
1946
年的柏杨
柏杨，原名郭定生，作家、人文大师。代表作《中国人史纲》、《丑陋的中国人》、《异域》。柏杨版《资治通鉴》，从现代人的自由观念和人权意识出发，考察中国传统文化和传统官场，“不为帝王唱赞歌，只为苍生说人话”。
郭本城，
1954
年出生于台北市，柏杨长子，于父亲去世五周年之际，创作《背影：我的父亲柏杨》，重温父亲的人生行迹与生命历程。
“战干团”这六个月的训练，就在日军空袭的警报中结束了，大部分同学被派到部队担任政工的干部，父亲则和少数的同学被送去参加“三民主义青年团”工作人员训练班的考试。这“工作人员训练班”简称为“青干班”，设立在武昌珞珈山半山腰的武汉大学里面。父亲这年十九岁，是最年轻的学员，虽然受训时间只有短短的一个月，却对他的终生有极大的影响。
在那一种自认受领袖宠爱、受国家重视，身负救亡图存、肩担重责大任的雄心勃勃的氛围里，每个人都豪情万丈。父亲说：“当时最让我们兴奋感动的，就是委员长蒋中正先生每隔几天就来作一次训话，使我们感觉到，和最高领袖是那么的接近。”他就是在这短短一个月里，与其他人集体宣誓加入国民党的。
一个来自乡下才十九岁的大孩子，根本不懂自己的定位。可是长官告诉大家：“你们是英明领袖的子弟兵！”父亲听了，既兴奋又惊讶，不敢相信会有这么大的荣耀，决心要效忠领袖，愿为领袖活、愿为领袖死。从他当仪队的那时起，就有了这种赤胆忠心，假若这时有人行刺蒋中正，他一定会用血肉之躯跳出来挡子弹，以保护领袖，甚至会趴到要爆炸的炸弹上面去。
战干团纪念徽章
武汉大学是最美丽的大学之一，一侧是一望无际的东湖，父亲高超的泳技就是在这个透澈的湖水中练出来的，甚至还学会了跳水。那时候还学会了一首歌，是李叔同先生的《送别》：
长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
长亭外，古道边，芳草碧连天。
孤云一片雁声酸，日暮塞烟寒。
伯劳东，飞燕西，与君长别离！
把袂牵衣泪如雨，此情谁与语！
长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
这首歌一九一四年问世以来，被传唱了将近一百年！至今仍是广大的学生用以唤起离别的愁绪、触动心灵深处的“送别歌”。父亲直到这么多年后，还能记得歌词，他说：“每当歌声响起，我就回到那一去不返的青春年龄，三四百位青春洋溢的小伙子，在武汉大学的体育场上席地而坐，由那些年轻的女同学领导着教唱，草绿色的裙子随风飘荡。其中一位女同学，名叫钱纯，大约二十二三岁，歌声温柔甜美，而她主持小组会议时，又是那么有条有理。”父亲记忆犹新地说：“钱纯是南方人，既漂亮又大方，大家都惊为天人，只敢偷瞄，不敢直视，连靠近她都不敢，就别说是跟她说句话了。”可惜，后来钱纯被派到二百师，在衡阳火车站上被日本飞机炸死。
一缕芳魂消散，父亲似乎仍思念不已。唉！他自小就爱美女，所以我保证，“邓克保”绝对是个小美女。
武汉大学座落在珞珈山上，东湖南岸。
1938
年
19
岁的柏杨和三、四百名青少年男女，一腔热血地在这里参加“三民主义青年团”工作人员训练班的考试。图为
1930
年代的武汉大学。
在训练快结束的时候，日军逐渐接近武汉，“青干班”同学被送上火车，向南方开拔。有一天，大伙儿正坐在敞篷火车的车厢里，无忧无虑地歌唱欢笑着，突然之间大家一起发出惊吓的叫声，一架日本军用侦察机飞得低低的，两个巨大的太阳标志，从头顶上擦过，呼啸着一掠而过。火车立即停了下来，队长叫大家四处疏散。大家立即躲进北伐时留下的战壕，外边杂草密布，几乎看不到太阳。紧接着，两架日本战斗机飞过来开始扫射，大家挤在战壕里各个角落，趴在地上憋住呼吸，生怕飞机上的驾驶员听见。
父亲叙述这一场突击，他说：“将近二十几分钟的密集扫射，竟然没有一个同学受伤，可是火车头已经变成废铁了，我们全体只好徒步行军走向长沙。”从湖北武汉到湖南长沙，直线距离大约三百多公里，这群年轻人走了五六天，终于抵达了长沙。
到长沙之后，被安顿在一家空荡荡的民宅住下。公家提供伙食，父亲并不为吃饱烦恼，只是身上一文不名，如果没赶上开饭时间，就得挨饿到下一顿了。尤其九月以后天候渐凉，身上穿的还是单薄的短裤军装，已经无法抵抗寒意了。他每天都呆滞地坐在寝室的地板上，双手抱膝一言不发，寒意袭人，内心又感觉空虚。有一天，一位年龄相仿、名叫赵蓉的女同学，悄悄递来一件黑色的外套，微笑地说：“穿上吧！”父亲是个还没开化的北方野孩子，也忘了跟她致谢，就立刻穿上，感到无限的温暖。
父亲说：“可是我没有胆量找她说第二句话，却对她终身不忘。”我开玩笑说：“你不是高中就会写情书给何玉倩吗？你可以写情书给赵蓉啊？起码，不会比那次更惨吧？”父亲“哼”了一声，腼腆笑笑又摇摇头“唉”了一声，继续说：“有一位女同学和她感情最好，名叫周伦，她以舞剑受到大家注目。后来迁台之后，周伦也到了台湾，住在台北县五股乡，我曾经去看望过她，周伦知道赵蓉在大陆没有出来，却不知道她最后的下落。”
父亲他们在长沙不到一个月，感觉气氛愈来愈紧张，家家户户都紧闭门窗。这一批年轻学生整天没事干，就天天逛大街。长沙市中心有个名胜，叫天心阁，里面还有个动物园。慢慢游客愈来愈少，动物也都开始发出凄凉的哀鸣，这才发觉它们已经挨饿好几天了，原来喂食它们的工人都跑光了。没几天，大楼的柱子上出现耀眼斗大的日文标语，没人知道是什么意思。只知道这是个不祥之兆。果然，这是中国人向日本军人所做的心战喊话，长沙显然要放弃了。
当天傍晚，一辆吉普车把父亲和另外三位同学－－范功勤、李淼和刘浥尘载到中央团部临时的办公室，当时办公室已经凌乱不堪了。组织处秘书汤如炎先生，派遣父亲当“三民主义青年团”中央直属豫北分团主任，其他三人都是干事。每个人又发了一笔钱，命令他们立刻动身从长沙南下，然后绕道回到已经被日本占领的豫北地区－－河南省北部，展开工作。
我问：“他们为什么要选你当主任？”父亲说：“不知道！不过从此我就成为国民党的‘干部’了，多少年再回想当时，真是一个草率的派遣。事实上，哪是什么干部，不过就是临时配搭罢了，既没教求生本领，也没教宣传技巧，就把我们四个傻乎乎的热血青年送到日本占领区，像驱羔羊到虎口一样把我们打发上路了。”我看他声音变大了，就没追问当时发给每人多少钱。
（本文选自广西师大出版社新书《背影：我的父亲柏杨》，郭本城著，
2016
年
1
月出版。）
转自《我的历史》
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》
掏粪工人时传祥的时代悲剧
》
分类：
掏粪工人时传祥的时代悲剧
1915
年出生在山东齐河县的时传祥，
14
岁那年，因家乡遭遇灾荒，逃荒流落到北京城郊，受生活所迫当了名掏粪工。
1947
年后，时传祥加入北京市崇文区清洁队，继续当掏粪工。当时其月薪是
50
元，算得上是高收入了。
朴实的时传祥怀着感恩的心理，工作更加勤奋，还提出了“宁愿脏一人，换来万家净”的口号。踏实肯干的时传祥很快赢得了众多荣誉：
1954
年，被评为先进生产者，
1956
年当选为崇文区人民代表，同年
6
月入党；
1959
年，作为全国先进生产者参加了在北京召开的全国首届“群英会”，还被选为“群英会”主席团成员，同年被选为北京市政协委员。
1959
年
10
月
26
日，时任国家主席的刘少奇接见了“群英会”的代表。刘少奇握着时传祥的手说：“你掏大粪是人民勤务员，我当主席也是人民勤务员，这只是革命分工不同。”时传祥高兴地表示：“我要永远听党的话，当一辈子掏粪工。”
为了勉励时传祥学习文化知识，刘少奇还从自己身上掏出一支英雄牌钢笔送给他，并让其新年时给自己写封信。
会见的第二天，刘少奇与时传祥握手的照片就上了全国各大报纸的头版，从此，时传祥成为载誉全国的著名劳动模范和那个时代工人的代表。《人民日报》、中央人民广播电台等新闻单位都对他的事迹进行了报导。北京市还专门主办了老工人训练班，几千名老师傅悉心倾听了时传祥的报告；北京市劳动人民文化宫也举办了时传祥事迹展览，参观人数最多时达
7
万多人；工人出版社还出版了介绍时传祥事迹的小册子－－《让无产阶级革命精神代代相传》，全国发行
180
万册。
而处于半文盲状态的时传祥终于在别人的帮助下，在新年来临之际，终于给刘少奇写了封信。
38
时传祥精神激荡着那个时代每个人的心。当时，社会上掀起了“背粪热”：北京各大、中学校的师生，无不以能和老时一起走街串巷背粪为莫大的荣幸，来北京开会的干部，无不以能跟着老时背一次粪桶而深受教育。
1963
年
6
月初，时任北京市副市长的万里也来和时传祥一起劳动。万里的举动再一次推动了“背粪热”，越来越多的人跑来向时传祥拜师学背粪。
1964
年
10
月，刘少奇把自己
13
岁的女儿刘婷婷送到了时传祥的清洁队体验生活，参加掏粪劳动。最后，连德国、法国、英国、日本的外宾都来了，西哈努克亲王的侄子尤马那拉王子还一连来学了一个礼拜。
此时，向时传祥学习完全成为了政治上的需要，甚至成为了一场闹剧。
1966
年，时传祥走到了命运的顶峰。这一年，文革拉开了序幕。时传祥等劳动模范也被请了出来，纷纷在报纸上发表文章表态。正是用刘少奇送的那支钢笔，时传祥写下了“要把一切牛鬼蛇神掏出来”的豪言壮语。而他当然不会想到，他要掏出的“牛鬼蛇神”中还包括送他钢笔的刘少奇。
还是在这一年的“十一”，毛择东特意把时传祥接进中南海小住，并将其作为贵宾请上了天安门，参加“十一”观礼活动，这是他有生以来第一次登上天安门。在城楼上，时传祥见到了刘少奇，，然而，神情默然的刘少奇既没有和他握手打招呼，也没有讲话。时传祥大概并不知晓，此前，刘少奇已经被毛点名批评，批评其是“资产阶级反动路线”的带头人。或许更让时传祥摸不着头脑的是，在“十一”庆祝后第二天的报纸上，刘少奇的排名从第二位退到了第八位。
此时，时传祥又有了一个新的身份：“捍卫毛择东思想红色职工团”的领导人。这个组织是
1966
年
11
月
15
日成立的，号称有
30
万人，旗帜鲜明地保卫刘少奇。
不过，随着刘少奇的被打倒，时传祥的日子也开始不好过了。
1966
年
12
月底，“中央文革领导小组”召集北京部份大专院校革命师生举行座谈会，陈伯达、江青、戚本禹、刘志坚、张春桥等人出席了座谈会。在会上，江青的“时传祥已经完全成为一个工贼，他已被收买”开始了时传祥长达
8
年的噩梦。
从
1967
年新年开始，时传祥常被押上汽车，脖子上挂着写有“工贼”、“粪霸”字样的大牌子，拉至京城各大街小巷亮相、游斗。半年之内，被揪斗
200
多次。他的所谓罪名有：“时传祥的岳母死了，刘少奇给过
500
元安葬费”，“时传祥解放前是粪棍”，“解放前时传祥穿长袍马褂，有两辆小车”，等等。一夜之间，时传祥变成了“千古罪人”。
除了被公开批斗，时传祥还被剥夺了劳动的权利，并在暗室接受审讯和拷问，甚至用三角皮带缠上铁丝鞭打他，逼他交代“罪行”。
至
1971
年“九．一三事件”以后，时传祥已被迫害得大小便失禁，身体极度虚弱。造反派们决定将他遣送回山东老家。然而，人未到山东，北京的电告已到：这是江青点名的工贼，要按工贼处理。当时时传祥病势很严重，当地的诊所都不敢给他治疗，家属也受到牵连，小儿子不能参军，闺女没资格升学。
因为耽误了治疗，
1972
年秋，时传祥已是四肢瘫软、言语困难，甚至精神上也出现了异常。后来在周恩来的过问下，才被接回北京养病。
1975
年
5
月
19
日，时传祥在北京病逝，终年
60
岁。
一个本分、老实、肯干的掏粪工人就这样死了，这到底是谁之错呢？
转自《史事挖掘机》
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(
一
)
北京女一中副校长王毓真夫妇投河自尽，至今鲜为人知。王校长毕业于辅仁大学历史系，在北平加入了中共的地下组织，起先在女一中当历史教员，后调入北京市教育局，女一中校长杨滨离任后，王毓真从教育局到女一中任副校长，那是文革的前一年，学校十七年执行的啥子修正主义教育路线，应该不关她什么事的。
1965
年王毓真副校长全家福
王校长的丈夫顾传淦也是中共地下党的革命同志，熟悉的同志都知道，当初这对青年恋人相约“中国不解放就不结婚”。顾传淦是中共冀北电力公司的地下党员，为迎接北平的解放，他冒着生命危险带领工人抢修供电设施、保护电厂，使得解放军
1949
年晚间的入城式能够在灯火通明的街道上行进。
1968
年“清理阶级队伍”是继
1966
后文革迫害的第二轮高潮，据有关资料的不完全统计，以
5
月份军宣队进驻北京新华印刷厂为开端，至
1969
年
4
月九大召开，全国死于“清理阶级队伍”的人数至少在
50
万以上。王校长是
1946
年在北平加入中共地下组织的，可她的入党介绍人拒绝为她证明。众所周知，地下党是单线，一旦某个上级领导不认账，当事人就会在一夜之间变成“假党员”，百口莫辨，跳到黄河也洗不清。只是
20
多年来一次又一次几近严酷的审干，王校长都能过关，怎么到了文革，那老同志就翻脸了呢
?
文革从一开始人事档案的保密制度就已经被人事干部破坏殆尽，真正是一场彻底摧毁个人隐私的革命。王校长的罪名是假党员；物理老师王肃，二类右派；物理老师张森，青年教师，祖父是国民党军阀张作相，议论过江青；语文老师冯积善，祖父是前门瑞蚨祥绸布店老板，议论过江青；英语老师傅敏，其兄傅聪叛逃波兰，其父傅雷大右派，
1966
年傅雷夫妇自杀身亡；史地老师房峻宜，印尼华侨，社会关系复杂
;
至于我的班主任胡筠若老师，她的罪名不好定，胡老师在女一中高中毕业并加入共产党，作为优秀毕业生留校任教，她同一文革战斗队的战友揭发出她私下说的两句话：一句是“白色恐怖的八月”，另一句“军队是带枪的工作组”，刘少奇倒台后“工作组”就是坏词儿了。
清理阶级队伍揪出来的“坏人”分两类，一类现行问题，因言获罪诸如胡筠若老师等，一类历史问题，因旧账或出身获罪诸如王校长和傅敏老师。傅敏老师是个典型的不问政治的青年书生，外语念成名牌大学的高材生，为人不尚心计更不善言谈，哥哥叛逃他必定里通外国，父母自杀他必定仇视文化大革命，这是文革的逻辑性；文革的想象力，同样匪夷所思，比如房峻宜老师，邻居反映他家在晚饭的时间传出筷子敲碗的有节奏的声响，想象为发出特务暗号的通敌行径。房老师是东南亚归国华侨，父辈在国外还是华侨界的上层人士。
王校长和胡老师都曾在
1966
年的第一轮迫害潮中被关押、殴打、污辱，她们毕竟是挺过来了，第二轮迫害从
1968
年春天开始的单独关押一直延续到了
1969
年，这一轮面对的不再是少不更事的红卫兵小将，而是国家机器直接派出的军宣队和工宣队，所以被迫害者的绝望来得更深，王校长终于没能熬过那个漫长的冬季。
1968
年
12
月
12
日她从关押的小屋逃出来
(
锁是怎么弄开的至今是个谜
)
，在街上打公用电话从家里约出了她的丈夫顾传淦，北京电力系统的中层干部。两人一起来到西八里庄京密水渠的堤岸，这对把青春献给了解放事业的革命情侣，这对已经有着三个男孩的恩爱夫妇，久久徘徊在那个漆黑寒冷的夜晚，没有留下只言片语，他们双双自沉了！王校长的儿子们至今保持着缄默，因而这个生死相依的爱情故事，其中真实感人的细节，只能与不屈的生命一起淹没在黑暗里了。米兰·昆德拉告诉我们，受到乌托邦声音的迷惑，他们拼命挤进天堂的大门，当大门在身后砰然关上之后，他们却发现自己是在地狱里。
(
二
)
回想文革爆发的
1966
年
8
月，女一中揪出来的老师可不少，女老师都被剃了阴阳头，斯文扫地。每天早晨先在操场上集合，站成两排，唱《牛鬼蛇神嚎歌》：我是牛鬼蛇神，我是牛鬼蛇神，我有罪，我有罪，我对人民有罪。……接着就在红卫兵的监督下劳动，平整操场、打扫厕所或是做煤球。谁上厕所需要洗手，必须说：“报告：黑帮×××要洗黑爪子”。这个×××还不能是自己的名字，他们每人都有侮辱性的称谓，王右派，马右派，语文教研组长叫常大狼，政治老师姓胡叫狐狸精，佟副校长叫佟母鸡，报告时必须说：“报告：佟母鸡要洗黑爪子”。这时看守的小红卫兵就会一起开怀大笑，纷纷叫嚷：“佟母鸡，佟母鸡，快给我们下个蛋”。
高三四班的班主任刘红芳老师也被揪出来了。
1966
年
6
月
18
日《人民日报》刊登强烈要求废除高考的一封信，就是女一中高三四班写给党中央和毛主席的。刘老师是个二十六七岁、刚刚结婚的年轻姑娘，受到党支部书记张乃一的信任，当了团委书记，干劲十足，被张乃一称做“关不住的小野马”。红卫兵把揭发批判刘红芳的大字报从校园贴到了她居住的胡同里，家门口的墙外糊满打着红叉叉的“刘黑臭”的大字报。刘老师最后得了严重的精神抑郁症，养病在家，街道居委会的老太太要是通知她个什么事儿，都是一边进院儿一边叫：“刘黑臭同志在家吗”？根本不知她其实叫刘红芳。
1966
年
8
月
18
日，毛泽东在天安门城楼首次接见红卫兵并号召“要武”，
8
月
19
日，在中山公园音乐堂，北京的三所男校，四中、六中、八中，与北京市新团委及市教育局共同发起了批斗“黑帮”大会，批斗对象有市委教育部长张文松、市教育局长李晨等领导和四中、六中、八中的校长。“
8.19
”首开批斗会打人之先河，在台上声泪俱下煽情的发言过程中，不断有红卫兵跑上台，抡起腰间的军用皮带，向批斗对象没头没脸抽去，台上无人制止，台下齐声叫好。教育局长李晨的脑袋被打得鲜血直流，押他的红卫兵带他到后台，用凉水冲一下，再押回前台接着跪。“
8.19
”批斗会正是“
8.18
”毛泽东戴上红卫兵袖章的第二天，有中央文革支持，有新的团市委牵头，本身就对中学红卫兵的武斗起着号召、引导和示范的作用。
三天后的
1966
年
8
月
22
日，北京女一中的红卫兵也在中山公园音乐堂召开了批斗校党支部书记张乃一的大会。我记得那是一个雷电交加、大雨滂沱的晚上，台上跪着张乃一，台下跪着十几个老师，女老师无一例外被站在身后的女红卫兵揪着头发、拧着胳膊。只要听到台上的抽打声，台下一排女红卫兵就抡起皮带，朝跪着的老师一通胡乱抽打，我忘了是谁了，还被抽得满地打滚。
当时这十几个“牛鬼蛇神”都是不能回家的，所谓关“牛棚”，其中
8
名女老师共住一间大教室，对女老师来说，比批斗会更痛苦的事情还在第二天。
8
月
23
日，女一中在学校操场搭台子继续斗张乃一，批斗会后，浑身黑墨水、几乎没有了人形的张乃一被拖进关她们八个女老师的大教室里，女红卫兵让女牛鬼蛇神往张乃一身上泼了几盆凉水，然后一个个揪着头发让她们跪在水汪的地面上。跪到晚上
12
点的时候，另一伙挥舞着理发推子和剪刀的女红卫兵闯进来，不容分说，按住女老师的头，咔嚓咔嚓连推带剪完成了八个鬼模样的阴阳头。
尊严没有了，人还是人吗？同样作为女性，当年的女红卫兵能知道女老师被剃了阴阳头的内心感受吗？！人究竟是个什么东西呢？一半是野兽，一半是天使，这话是恩格斯说的，他还说，人来源于动物界这一事实已经决定人永远不能摆脱兽性，问题永远只在于摆脱得多些或少些，在于兽性或人性程度上的差异。
牛棚里女老师被集体剃阴阳头的那个夜晚，书记张乃一已经奄奄一息了，女红卫兵抓住她没有了鞋袜的两只青肿的脚，一路血迹斑斑把她拖到另一处单人房间等死。第二天早上，学校里有个总务老师叫王吾健，转业军人，看到只剩一口气的张乃一，他对红卫兵负责人说，张乃一究竟有无问题要根据她丈夫李达的情况。李达是国家体委的副主任，于是电话打到了国家体委，那边说，李达的问题还没定性，就这样，张乃一被王吾健等人用平板车拉到医院抢救，她是伤口感染引起的败血症，非常危险，总算是捡回了一条命。
女“牛鬼蛇神”住在牛棚里，每个人的“床”是拼起来的
3
张小课桌，不但窄，长度也伸展不开腿，只能蜷缩着，铺有一条褥子，没有被子和枕头。睡觉的时候，她们既不脱衣也不脱鞋。
8
月底的一天深夜两三点钟，与女一中在同一条胡同里的男六中的红卫兵把一个“女流氓”拖进了这间牛棚，他们用带铜圈的皮带抽打她，皮带打下去，浅色的衬衣就渗出一道道血印，“女流氓”大声惨叫着。牛棚里女老师也不能幸免，她们同样被六中的男生毒打，王校长肩胛骨的鲜血染红了她的白衬衫。在另一个深夜里，学校的一名化学男老师
(
右派
)
被推进这女牛棚，女红卫兵用军棍把女老师睡觉的铁桌腿敲得巨响，喝令她们起来围着化学男老师跪成一圈，几名女红卫兵抡圆了带金属头的皮带狠抽化学男老师的后背，开始是一条条的血印，很快后背就血肉模糊了，男老师的呻吟越来越弱，最后趴到地上一动都不能动了。
这
8
名女“牛鬼蛇神”，除了张乃一是学校的书记，王毓贞和佟佩珍是副校长，勉强可算作文革要整的走资本主义道路当权派即走资派，其他
5
名都是学校的普通老师呀，她们招谁惹谁了？胡筠若是政治老师，家庭出身不行的党员就是“钻进共产党内的异己分子”；团委书记刘红芳倒是血统工人出身，却是“张乃一的大红人”；语文老师王品端和魏景卿，课堂上讲毛主席诗词贬低了伟大领袖，是“现行反革命”；美术老师樊尔萃年纪最大，不但与世无争还患有不断摇头的风湿性舞蹈病，就是因为音体美组的周屏老师，看她不顺眼，把她送进牛棚的，樊老师住的是自己的房子
(
那时绝大多数人都租住公房
)
，她的罪名是“房产主”。
革命干部出身的体育老师周屏，她出于公愤也出于私仇，公私兼顾把音体美教研组能找出点儿问题的老师挨个斗了一圈，把樊老师送进了牛棚。文革的潮流是学生斗老师，如果老师斗学生，肯定是“人咬狗”式的奇闻，不是自己亲历的话旁人很难相信。
1966
年我在文联大楼
(
父母的工作单位，父亲是第一批被揪出的黑帮
)
没事儿瞎转悠着看大字报的时候，偶遇周屏老师带着几个初中红卫兵，我竟然被周屏老师她们追斗，幸亏我那时年纪小十五六岁跑得比兔子还要快，周屏老师边追边喊，声音洪亮，虽然没追上，但是周屏老师高昂的喊打声至今留在我少年的噩梦里。
学校里像周屏老师这样的成年人还有，那是一个全民疯狂的时代。女一中的杨姓工友，原为泥瓦工兼传达室看门，也是因家庭出身成了文革劳改队的监工。劳改队从学校的东院把煤末抬过马路送到西院，运水合煤，老师们用双手捏攥成一个个的煤球晾干。在学校西头的望虹小院里，每天都能看到挂着牌子席地而坐的“牛鬼蛇神”和满地排列的的煤球。后来，杨监工不知为何往煤末里掺进了大量的石灰，使得劳改队的老师们双手溃烂、黄水直流，攥煤球时个个疼得龇牙咧嘴，直到几十年后，胡老师手指间的伤疤还隐约可见。而学校里另一位出身富农的工友马铁山，则在
1966
年夏天上吊自杀身亡。
杨监工是苦大仇深的劳动人民，大老粗没半点文化，他那时最热衷的娱乐就是观看劳改队的老师们表演《牛鬼蛇神嚎歌》，不管什么时候，一旦心血来潮，他就命令这些被剃了稀奇古怪阴阳头的知识分子站成两三排，低头弯腰，两手高举表示投降，边唱边晃动身体，唱到最后一句”把我砸烂砸碎“的时候还要全身匍匐到地上，这时他那张愚昧的脸上就会现出满足、自得的神情。后来每天都有全国各地的革命师生来到这所位于天安门旁、与中南海一墙之隔的中学参观学习，一天加演几场是常事。我曾经远远驻足观看过一回，那回还没等牛鬼蛇神们最后趴下嚎完，外地参观的人群就无声无息散开了，没人看了。北京是全国的政治中心，他们到北京来学习取经，但是他们实在看不下去了。
(
三
)
那时最惨的自然是书记张乃一，女一中头号当权派，在初中部的望虹小院，我每天去学校都能看到她蹲在一个大大的水泥石灰坑里，从头到脚全身上下都是湿漉漉灰色水泥的颜色，完全没有了人形，只有一双眼睛发出幽怨的绿光。初中的红卫兵经常拿皮带去抽她，高中红卫兵也去找她问话。听说张乃一后来最耿耿于怀的是谁打过她，打她的人是什么家庭背景，父母是干嘛的
?
张乃一是开国上将李达的夫人，
1958
年从中央监委调到女一中任书记，所以她考虑的是上层官场高干之间的暗斗与她文革受虐待的关联。其实她用不着费心猜测，打她的红卫兵的父母未必与李达将军有过节，全部都是她在女一中遵循党的阶级路线而特殊照顾、精心培育、捧在手掌心的革命干部的红色后代。
中学的阶级路线，就是强调重用红五类出身的教师和激励红五类出身的学生，压制非红五类。红五类学习好就是为无产阶级争了光。在高中部，黑五类出身同学会做的数学难题，红五类说：敌人磨刀我磨刀，我们也要会做。高三年级的一名烈士子女曾经受命于班主任每周去训斥一名东江纵队的后代，要她认清自己身上的阶级烙印。女一中位于天安门西北角的南长街，学校欢迎外宾的任务频繁，而且几乎全校倾巢出动。每到这时候，每间教室都有几个出身不好的同学关在里面做作业，不允许走动。有个同学临时来了月经，要去商店买卫生纸被阻挡在校门口不能出去，她悲恸地大哭：“为什么要这样对待我？我究竟做错了什么？”
贯彻阶级路线的另一个重要内容是发展入团，文革前入团入党就等于取得了一张进入主流社会的特别通行证。胡红星老师是我上初一时候的班主任，我们班都知道她苦苦争取了八年都没能加入共青团，就是因为出身问题，后来她坚决要求到农场劳动，累得腰肌劳损才终于在农场入了团，这时她的年龄也该退团了。而学生里一位元帅的女儿，学习成绩糟糕人还吊儿郎当甚至穿着拖鞋到教室上课，在张乃一的关照下，上高三后她第一学期入了团，第二学期入了党。……正是在党的阶级路线指引下，在一部分人时时处处被灌输原罪意识、罪恶感的同时，另一部分人的特权意识、优越感越来越膨胀，至
1966
年
8
月终于形成总爆发，红卫兵到了无法无天、为所欲为、草菅人命的地步。
当然这前奏曲的作者不是张乃一，而是刘少奇。读王光美《桃园经验》就能知道，对于毛所热衷的阶级斗争理论，刘是有过之而无不及，唯成分论、扎根串联、搬石头，抄家和喷气式也是桃园发明的。至于刘少奇的悲惨结局，印证了中国法家人物的命运多为“杀其身而用其刑”的史实。
毛泽东在天安门首次接见红卫兵是中学文革的大事，多少年后有个高一的学姐告诉我了她在那历史性的
24
小时里所承受的压力。她的出身是资本家，
8
月
17
日，接见前一天的下午，她班里的红卫兵找到她说，明天毛主席要接见革命小将，你不能参加，但是你今天晚上必须住到学校里来，不得离开，为了保证明天天安门广场的安全。她才是
17
岁的中学生呀！她哭了，她哀求说，我是要革命的，请相信我，我也要参加，我要见毛主席！红卫兵说，这是组织的决定，你今晚
8
点必须到校。她回到家里看到妈妈还在做饭，妈妈那天下班晚了，她没吃饭就按时回到学校，妈妈做好饭追到学校，问她发生了什么事
?
她谎称要在学校值班。她们班那天晚上被要求在教室里过夜的还有一个女生。
第二天
8
月
18
日上午，她发现各班都有她这样的同学，当学校大队人马浩浩荡荡整队出发去天安门广场后，她们几十人被集中在学校的大食堂里，面对着一台黑白电视机，其中有两个初二的她认识，都在学校篮球队，但大家闷闷的相互不打招呼。电视机里人群沸腾，旗帜飞舞，欢声雷动，口号震天，电视旁的这些女孩子们鸦雀无声，食堂里是死一般的沉寂。
女一中文革还出现学生斗学生的情况，比较公开和激烈的主要在初中部。那天我路过初一四班的教室，从窗外看到一个女生被斗，她弯着腰把头塞在课桌的位子里，极度弯曲的背上还压了两块砖头，天哪，她才是初一的小女孩啊！初三五班的团支部书记许慧云出身于普通劳动者家庭，她因为说了“毛泽东思想也要一分为二”这句话，被同班红卫兵带领同学围斗，从教室斗到院子里，斗着斗着就动起手来，我看到许慧云被打得躺倒在地上，竟有女同学拿脚去踩她的肚子。在以后的几十年里，女一中没人再见过许慧云，无论学校校庆还是同学聚会，像人间蒸发一样她了无踪影。我们初三二班团支部书记赵留柱也出身于社会底层的中农家庭，突然在班里被揪斗。红卫兵说她发展团员没贯彻阶级路线，大概因为红卫兵里有人还不是团员。后来她很委屈地对我说，女一中发展团员的事，无论是高中还是初中，都是班主任老师说了算。赵留柱到山西农村插队时嫁给村里一个复转军人，始终没能回到北京，
50
岁那年她突发心脏病死在山西大同。
(
四
)
1966
年底，学校里的老红卫兵都争先恐后出去串联了，劳改队自行解散。女一中有个窗口负责开介绍信，不是红五类的普通同学拿到介绍信也能免费坐火车到全国各地去，介绍信的内容绝对单一：即写明持信人的出身。黑五类同学一般就不找这个麻烦了，既不出去串联也不去学校，就在家猫着。所以从
1966
年底到
1967
年初的校园冷清了一段时间。之后的几个月里，陆续回到学校的学生纷纷起来组成革命造反队，批判资产阶级反动路线，老师们包括初期受迫害的老师也按照各自的观点分别组成了战斗队，千姿百态的群众组织遍地开花，有的也叫红卫兵，为了与初期的老红卫兵区别开来，史家把这两个不同时期的红卫兵分别叫作血统论红卫兵与造反派红卫兵。造反派红卫兵主要是打派仗，大学的造反派分成“天派”和“地派”，北京中学的造反派分成“四三”和“四四”两派。
为了收拾天下混战、一盘散沙的的残局，
1967
年
10
月
14
日，中共中央、国务院、中央军委、中央文革小组联合发出《关于大、中、小学校复课闹革命的通知》，
1968
年春天解放军军训团进驻了女一中，军训团给每个班都配备了一名现役军人当“排长”。军训团的第一项工作是从班级到学校，实现四三派和四四派的“大联合”，第二项工作是从毕业班开始，进行上山下乡的大动员和毕业分配。
女一中上山下乡的潮流并不是无序而是有组织有计划的，是分期分批严密掌控人数的。解放军军训团和几个被“结合”的老师主持了上山下乡的分配工作，首先是对每个学生严格审查、区别对待，认真贯彻以家庭出身为标尺的党的阶级路线。就拿我所在的初三二班来说：毕业班初三二有学生
45
人，出身于红五类的
15
名
(
包括两名没有被吸收进血统论红卫兵、确实出身于纯正底层劳动人民家庭的
)
，其中有
3
人分配到制造坦克装甲车的
618
军工厂，
1
人分配到国营棉纺厂，
1
人分配到手工业管理局系统下属的街道小工厂，
1
人分配到新华印刷厂，
1
人分配当小学老师，
4
人通过家庭后门关系参军，只有
4
人上山下乡，红五类当知青的占全班人数的
26.6%
；非红五类
30
人，有
3
人分配到北京手工业管理局下属的街道小工厂，其余
27
人去了黑龙江、内蒙古、山西和云南当“知青”，非红五类当知青的占全班人数的
90%
。
这个班的统计表明，学生中红五类出身的比例占
33%
，非红五类占
67%
，在上山下乡的大潮中，红五类有
26.6%
当“知青”，非红五类则有
90%
上山下乡。
从北京城里的女中学生转化为奔赴穷乡僻壤的女知识青年，这是一支即将启程去历尽苦难的大军，她们显然无暇它顾了，甚至都不再回望一眼曾经引以为自豪、而今支离破碎的母校。
然而学校里的文革运动并没有因为学生大军的撤离而停滞，
1968
年春天，党中央要求对“地富反坏右特务叛徒漏网右派国民党残渣余孽等”进行大清查，女一中再次揪出了一批老师，对他们每个人都设立了专案组立案审查，单独关押，日夜监视，关押时间长达九个多月。
老三届已经或即将离校，清理阶级队伍的主力军既不是文革初期的血统论红卫兵也不是后起的造反派红卫兵，而是军训团领导的学校教工和
1968
年就近入学的六九届小学“毕业”生。女一中不再是女校了，改名一六一中学。北京女一中的前身是
1913
年建立的京师第一女子中学，当年革命先驱李大钊从北洋军阀手中为《第一女中》争得中南海旁边花神殿的校址，那是男人发现女人的价值也是女人寻觅自身存在意义的时代。京师第一女子中学后改为北平市市立第一女子中学。
1913
—
1968
，经过
55
年的嬗变，北京女一中出了男生，文革认为女校是封、资、修的产物，要砸烂。
六九届新生入校后，每到上课铃声响过，自有几名班干部从牛棚把这几名“坏蛋”老师分别押往各班教室。“坏蛋”老师在口号声中被推搡着站到讲台上，低头弯腰，两只胳膊往后蹶，“喷气式”不但要做到位而且要坚持到批斗会结束，新生们一个个站起来念他们手中千篇一律的发言稿，由于文化程度太低，往往连批斗对象的名字都读不准确，三个字要读错两个。对这些小学都没毕业的孩子们来说，开这样的批斗会纯粹是为了应付成年人，应付军训团和学校。他们在小学就已经司空见惯这场面，那时还可以武斗，现在不允许武斗了，他们愈发弄不清这一个个蹶着的究竟是咋回事儿？这样的批斗会他们刚入学的时候几乎每天都有，等各班都轮过一两遍就逐渐减少，这几个“坏蛋”老师，作为新生入学阶级斗争教育的活靶子，大约每人平均蹶了三四十场。
新生对“坏蛋”老师残存的兴趣并不表现在对他们来说过于深奥的批斗会上，他们喜欢把脸贴在单人牢房的玻璃窗上，冲着关在里面的“坏蛋”老师龇牙咧嘴扮鬼脸，或者通过门上方斜开着的窗户往屋里扔砖头和石块，更勇敢一些的则拿了长竹竿，踮起脚从上方伸进去捅“坏蛋”取乐。学校专案组还挑选出几名男学生组成看管单人牢房的“保卫组”，男生手里掌管着每个关押房间的钥匙，“坏蛋”老师上厕所要报告，他们拿钥匙打开房门。这个极其简单的开锁的动作，对几个男孩而言也竟然有人性善恶的高低之分！而胡筠若老师，她在自己那段受苦受难的灰暗记忆里居然还能发掘出一点亮色！真的让我大跌眼镜！下面全文附上胡筠若老师
1998
年
4
月
21
日发表在《北京晚报》文艺副刊上的一篇短文《叶六》：
胡筠若：《叶六》
1968
年，我在北京一所中学任教期间，曾和几名学校的干部教师被关押在学生宿舍的“牛棚”里，为防止我们串联，每人都单独锁在一间小房中。还设立一个“保卫组”，派五六名男生负责看管我们，保卫组的组长叫叶五一，同学都叫他叶六。
回想那时，我的神经好像早已麻木，对诸如受冻挨饿、听训受辱之类已无多大反应，只有一件事觉得实在难过，就是不让上厕所。当你眼巴巴盼着“看守”走过你的窗前，赶紧说声“报告！上厕所”！你却总是听到“等会儿再说”的答复，而且之后就不见了看守的身影，于是你就得再等人、再报告、再申请上厕所……那种焦灼无奈，真是度分钟如年啊。
可是，如果赶上叶六值班，情形就不一样了，他听到有人喊报告，几乎回回都一次批准，而且还会马上用他手中的钥匙给你开锁放行，当时保卫组里最让我们发怵的是一个外号叫“四眼儿”的男生，他要么根本不来巡视，要么偏不准你上厕所，还常提个棍子挨门敲打，吼着叫你“坦白交代”。但四眼儿最服叶六，只要组长在，一切就都好办。一次，校医允许我去外面的医院看病，碰上四眼儿值班，我正心里嘀咕，叶六来了，他仔细看了医生开的假条，咬着嘴唇寻思了半晌说：“可以批准你，但要知道，让你看病是为了你好好交代问题”。我点头含泪离开“牛棚”，从这孩子给予我的短暂自由中，我似乎享受到一次“人”的待遇。
在和“保卫组”学生的相处中，看到有些孩子这么小就学会了以斗人为乐。接受着这种戕害灵魂的政治训练，心里真为他们悲哀，因为这些都会在他们的心灵深处积淀下非人道的兽性。
不过，老实说，就是对四眼儿这样的学生，我也恨不起来，他们都是十四五岁的孩子啊。这些本该全心读书、快乐成长的少年介入了这场如此复杂、颠倒一切的政治任务，我们怎么能对他们求全责备呢？不过，当你遇到像叶六这样心地善良、比他的同龄人少了点任性的少年人，又怎么能不感觉在你灰暗的日子里多了一份光明？
从那时起到如今，
30
年的风风雨雨，我忘记了许许多多，而叶六这个少年的美好形象却一直珍藏在心。我相信人事有缘，我企盼着和叶六的重逢。
转自《共识网》
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1
在我的记忆里，那座二进两厅九房的四合院总是被一股压抑的空气笼罩着。从三岁长到十二岁，我在聚族而居的院落度过了九年时光。
院里所有房屋都按照尊卑长幼的次序安排使用，大房即是正房，住着大伯父一家，他是养父的亲兄弟。除去与大伯父家对称的另一间大房，其他房屋不论开间、进深、高矮、装修、摆设都遵循低于大房的标准。
我和养父母住在其中一间十来平米的房间里。房门又小又矮，一米八个头的养父每次进屋都要弯腰低头。屋里有一个颤颤悠悠的小阁楼，说是阁楼，其实就是把一排简单的木板架在横梁上。木板参差不齐，大概有四五平米大，走在上面咯吱作响，让人心惊。
我总担心悬吊在头顶的那些木板会不堪重负坠落下来，每次养父上阁楼时我就远远躲到角落里，但直到我们搬离四合院，小阁楼依然安安稳稳地悬挂在横梁上。
我喜欢一个人在院子里东游西逛，跨过宅门高高的石门槛，是一块长方形地坪，由形状各异的大块石头铺设而成，石缝间长满不知名的小草，绿茸茸的很是好看。
院子中间是一个很大的天井，天井四周摆着大伯母腌制的几坛咸鱼露。过了天井有一个大厅，由左右两个大房簇拥而成，是整座院子的议事厅，供奉着祖先牌位及神像，逢年过节就用来祭拜祖先，遇到白事也用来停灵料理后事。
因着养女这一身份，我在四合院里是特殊的，缺乏血缘的纽带，养母从未喜欢过我。四合院里的亲戚都戴着有色眼光看着我和养母之间的相处。
那时候，总有人避过养母对我说：“小时候吃过苦了，长大了才可以吃苦。”年幼的我无法理解这句话的含义，也不敢问为什么。
我像个懒汉一样搬个小竹凳靠在那堵石头墙上，摸着那些雨后悄悄长满墙面的苔藓，幻想自己和爸爸妈妈一起幸福地生活。想得厉害，就在墙上划下一道杠。
无数次伤心地痴想，如果我是个男生，会不会有不一样的命运？如果我不出生在计划生育年代，我的父母是不是就不会把我送人？我的童年是不是就不会如此暗淡？
我整天窝坐在屋里，不和邻居孩子玩耍，静静地看着对面那堵裸露着红泥掺杂着贝壳灰的石头墙发呆。我心里盘算着如何以最快的速度走出四合院，换洗衣物藏在哪里不会被发现，遇到大人打什么招呼不会露出破绽。
在七岁那年，我决定逃离四合院。
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院里八户人家虽然同宗同祖，但妯娌关系无比紧张，人们面上和善，但往往欺软怕硬。院里没有一面不透风的墙，没有一张关得上的嘴。如果不想成为各家饭桌上的谈资笑料，就必须时刻保持警惕。即便在自己屋里也不能大声说话，吵架也必须压低嗓门。
每次养父做家务都像做贼一样，每次都嘱咐我站在门口放哨，就怕一个不小心被邻里撞见－－男人不做家务是四合院里的约定俗成，养父不敢挑战世俗。
院里的长舌妇们总能从别人家那扇木门的开合中捕捉到蛛丝马迹，揣摩到一些只可意会不可言传的事情。这类听墙嚼舌间接造成了一个人的死亡。
小婶从偏远的山村嫁进四合院，盲婚哑嫁的小夫妻谈不上恩爱倒也相安无事，两年后小婶相继生下了一男一女。
一天，小婶出门办事，回来后因为天气热，打了一桶水在屋里擦洗身子。就在小婶擦完澡正在穿戴的时候，门被粗暴地擂开了，小叔像吃了炸药一样拽着她的衣服领子，未出言相问就扇了她两巴掌。原来小婶洗澡时有个男人趴在后窗偷看，莽撞又傻气的小叔抓不到人就胡思乱想，转而把怒气发泄到她身上。
小婶经受住了丈夫的拳打脚踢，却承受不住婆娘们的闲言碎语。一个台风天的雨夜，小婶离家出走，雨停后被找回来，挨了一天，丢下一双儿女离开人世，年仅二十四岁。
不能生育，性格孤僻的养母也是院子里婆娘们的指点对象。沉默寡言并不能避开这茶杯里的风波，她必须强颜欢笑，假意和她们打成一片。
那时候，总有人把我拉到一边问“你养母有没有打你”之类的问题。对于这些明里暗里的“挑衅”，养母大多沉默以对。
四合院的房子，门板薄，白天人来人往，不好随便掩上，养母只有在晚上睡觉前才能关上这一扇门。很多次，我都想到关上门后，她肯定会感到解脱，毕竟装了一天，谁都会累。
门一关上，十来平方的屋子通通由她主宰，她可以自由自在，甚至连呼吸都顺畅起来。于我而言，却是噩梦的开始。
她将白天所受的气统统发泄到我身上，捂住我的嘴巴拧大腿，罚站不让睡觉，趁我打瞌睡时找准睫毛用力一拔，等等。花样很多，总之是哪样不让我哭出声音就用哪样。
直到现在，每当黑夜来临我都会不自觉地陷入战栗。
某次，养母受气后也离家出走了。那段日子里，我时常恐惧地想起小婶穿着一身寿衣躺在昏暗的议事厅里，脚尾的煤油灯忽明忽暗。
夜里，养父抱着我，一边流泪一边轻声诉说他的苦衷与伤悲。原话我已忘记，大致是希望我以后听养母话，膝下无子的养母已经受尽妯娌嘲讽，若再和我不睦，四合院里随便一个人的口水就能断绝她的活路。养父恳求我就是装也要装下去。“万一她想不开轻生了，这个家就散了。”
我躺在他的臂弯里，哭得喘不过气来。这个不幸我无法拒绝，不管心里多厌恶，都要装模作样地接受。养母的不幸有养父抚慰，养父的不幸有我体恤，可是，我的不幸却只能埋在肚里。我乖巧地应承养父的请求，心里打定主意，要逃。
几天后，养母被娘家人送了回来。
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七岁的我，开始了漫长的逃跑生涯。
要想逃离四合院这个家，靠自己一人绝无成事的可能，必须在邻里寻找能帮助我的人。这个人要对我的生活有一定的了解，跟养父母交往不深，这样一来，我逃跑成功也不用害怕他们打起来。
思来想去，隔壁的袁婶成了我心中的人选。袁婶虽与我们同宗同祖，但已出五服，而且我们两家只有一墙之隔，她对我的生活有个大概的了解。再者我和她女儿处得很好，关键时刻虽然不一定会帮我一把，但不至于揭发我，最大的可能就是睁只眼闭只眼。
一天早晨，养父外出，养母照惯例上街买菜。二十分钟后，我决定实施逃跑计划。选在这个时间点，是确保她已离开四合院，并排除了突然早归的可能。
我火速将一套换洗衣物贴身塞进裤头。四合院的生活不是我要的，也没什么可带走。
出门前，我对着镜子深呼吸了一口气，然后关上那扇单薄的木门，镇定地走到袁婶家门口。我笑着对屋内的袁婶说：“婶，我出去玩一会儿，我妈回来麻烦你告诉她一声好吗？”
我几乎是心脏狂跳着讲完这句话，所有的镇定都是装出来的，讲完这短短的一句话，我感到口干舌燥。我害怕袁婶看出我在说谎，进而拒绝我。
“好啊，不过你要早点回来噢。”大概过了十几秒，袁婶的回话幽幽地从屋里传出来。这十几秒钟在我看来却像过了好久，久到要窒息。心里的狂喜让我有些无措，生怕她因为我的迟疑而后悔，急急丢下一声“知道啦”，跑了。
我一路狂奔，跑到出大门前的最后一个拐弯时，不由自主停了下来。我靠在墙上，按着扑通扑通狂跳的心脏，告诉自己要若无其事地从大门走出去。只要在出大门时不被发现，被揪回来的风险就大大降低。
刚转过弯就碰到了优嫂，她和两个儿子在地坪上做蜂窝煤。院里的小孩都蹲在旁边观看，太阳挂在高高的院墙上，地坪上洒满阳光，金黄金黄的。优嫂和大伯母关系比较近，我无端外出极可能引起她的怀疑。
我腿脚发软，不由自主地蹲在了离她一米远的地方，假装看她干活。只见她提着四五斤重的模子猛地往煤料上一按，再反复碾压两三下，眨眼之间，模子里就“咻”地一声滑出了一个蜂窝煤。
“优嫂，你做的煤好漂亮啊。”磨蹭了许久，我说出了这样一句恨不得掐死自己的话。平日里我是不会嘴甜哄人开心的，今天一开口就谄媚献殷勤，简直自寻死路。
“哟，太阳从西边出来了，今天阿朱的小嘴抹蜂蜜了吗？居然夸起我来。”
我硬着头皮讪笑，等到优嫂印完一个煤饼，故作轻松站起身。不知是太过紧张还是蹲久了腿软，我以滑稽的姿势趔趄了一下，惹得优嫂两个儿子哈哈大笑。我的紧张和害怕在他们的笑声中蔓延开来。趁着优嫂将注意力转移到两个大笑不止的儿子身上，我满脸通红地说了一句“我走了”，低头离去。
起初是大步走，欣喜在我接近大门口时袭来，被兴奋冲昏头的我也顾不上什么镇静，跨出门槛后就“啪嗒啪嗒”冲了出去。
冲出四合院的我像一只脱笼的小鸟，看哪儿都觉得好看，连一墙之隔的空气都觉得比院内的新鲜。深吸几口气后，我开始往父母家奔跑，大脑里一片空白，只是跑。
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直到看见父母家的门，我的心才稍微平静下来。我踮起脚尖粗鲁地转动门上的圆柱形木把手，谁知越急越慢，紧张得手打颤，仿佛背后是抓我回四合院的千军万马。
七十岁的老祖母听到动静后，迈着颤颤悠悠的步子来到门口，打开门后冷不防见到我这张满是汗水的小脸，眼睛顿时就亮了。
我像遇到救星般拉住祖母的手，空张着嘴，疲累得一句话也说不出来。骤然松弛下来，我像一个断了绳索的提线木偶，“乓”地一声坐倒在地上。祖母欢喜得满眼泪花，大声呼叫哥哥姐姐。
吃着祖母给我的零食，看着哥哥将自己的玩具摆弄出来，我一时热泪盈眶。这才是我的家，这才是我要的家。我可以自由地睡觉，可以和祖母整天腻歪，还有疼我爱我的哥哥，最重要的是这个家里有生我的母亲。
四合院里的婆娘们都说，养父家经济条件比父母家好，可我真的一点都不在乎。我想要的不过是和自己的家人生活在一起。
吃完零食，哥哥召集了几个小伙伴和我一起玩。午饭后，我们趁着祖母睡午觉的间隙偷跑出去钓鱼。一整天，我都像个小尾巴一样跟在哥哥后面，心里美滋滋的。哥哥任何一句稀松平常的话在我听来都如天籁之音，祖母的每一个动作都让我觉得满含慈爱。我沉浸在莫大的幸福中，将四合院远远抛在身后。
太阳还高挂的傍晚，养父找上门来了。因着父母外出的缘故，祖母做主把我留下，让养父等我父母回来后再上门。
我和哥哥对祖母的威严佩服到五体投地，我们看不到祖母眼里的忧虑，自顾自地幻想着母亲回来后拒绝养父，把我留下，从此我们天天生活在一起。两兄妹怀着这样美好的憧憬一起高高兴兴玩了三天两夜。
三天后的黄昏，独自归来的母亲推开大门，吱呀声如一个休止符将我的快乐死死摁住。母亲前脚进屋，养父后脚就到。猝不及防。
祖母将我转交给母亲后，哀叹一声，走回自己的小屋。我天真地以为祖母是真的有事离开，事实上是不忍看见我被送走时撕心裂肺的哭喊。
我大叫着不要回去，冲上去抓住母亲的手，母亲犹豫着挣脱开。我情绪崩溃，控诉说养母打我，哥哥也求母亲不要把我送走。母亲只是赧然地拉开哥哥，抱歉地对养父说：“孩子们还小，兄妹感情好，不舍得分开。”说完，母亲也哽咽了。
我的痛哭流涕于事无补，家里一片兵荒马乱。最后，梳洗干净的我伏在养父的背上被送出了家门。出家门的那一刻，我已经没有力气大喊大闹，只能勉强睁着两只眼睛，回头看着那个我回不到的家。
我永远记得门顶上那盏青黄的灯，在养父的脚步中从明到暗，变成极微弱的一点光。我抬手擦了一把眼泪鼻涕后，这点光突然泯灭在整个村庄的灯火里，再也寻不到。
潮汕地区民居
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回到四合院后，精疲力竭的我沉沉睡去。第二天醒来，我又开始了行尸走肉般的生活。
唯一不同的是，养母减少了惩罚我的次数，转而对我施加冷暴力。她不再主动和我讲话，她会用咳嗽声来提醒我肉要留给养父吃，看上去毫无痕迹。小伙伴都以为我不爱吃肉，大人都觉得我懂得谦让，其实我只是懂得看她的眼色。
我尝试用做家务来换取她的好脸，更多的时候，我会屏声静气地呆在家里，不引起她的注意。我嫉妒院子里的其他小伙伴，他们无忧无虑地吃喝玩乐，伤心了，找妈妈哭一鼻子就过去了，开心了，有妈妈一起分享欢乐。我却每日面对着门口那一堵长满青苔的石头墙，还有冷若冰霜的养母。
养父因工作关系日出而作日落而归，我不确认他是否知道养母如此待我。即使知道也会装作不知道吧。他总是避过养母给我零花钱，暗地里给我买好吃的，被我恶声恶气拒绝，还依然对我疼爱有加。一想到他在养母面前的低声下气，寒意便从我的心底咕嘟咕嘟地往外冒。
四合院里的婆娘们，基本以大伯母为首，今天捧东家长，明天揭西家短，她们就是四合院里的舆论导向。在她们眼里，养母无疑是失败的－－无后，自卑，性情孤僻不合群，连捡来的孩子都养不熟。丈夫虽然对她好，可性格软弱，不敢在妯娌面前护他。她腰杆挺不起来，最终沦为大伯母们口舌消遣的对象。
这样一想，我渐渐有些理解养母的所作所为，尽管常常被她折磨得独自垂泪。我恪守着与养父的协议，始终不曾对外人说过她一句不是，希望自己的坚持能够消融流言蜚语。
养母掐我大腿的事最终还是让人知道了，还传到了父母那里。母亲让姐姐来四合院接我回去。
那种感觉就像是天上突然掉下一个大馅饼，而且指明是给我的。我大喜过望，赶紧收拾换洗衣物，冷不防瞥见养母冰冷的表情，瞬间停下了动作，像遭到电击一般。
最后在姐姐的催促下我才迈开双腿。也许是冥冥之中已有预感，也许是我还没从上次母亲的拒绝中恢复过来，面对大伯母、优嫂等人神情夸张的告别，我的欢喜在跨出四合院大门的那一刻烟消云散。
姐姐用力踩着自行车，快到家时，我的心就像是下雨前池塘里的小鱼，忍不住要从胸膛里跃出来。我紧紧握住自行车后座，目光烙在姐姐背上。
“吱”的一声，没等姐姐停稳，我就从车上跳下来。门里有人扑出来，不用看我就知道，是哥哥！我飞身上去与哥哥抱在一起，像溺水的人遇到搭救者般紧紧抓住他。
“妈妈，妈妈。”我冲进屋，嘴里哇哇直叫。母亲披头散发跌坐在客厅里，哭得一把鼻涕一把泪，旁边是正在劝慰她的伯母。
母亲见到我立马把我拉了过去，摸到我的裤头突然把我的长裤褪到了脚跟上，随即哀嚎了起来。
“孩子，为什么不告诉我她这样对你？”
围在母亲周围的哥哥姐姐也呜呜地哭起来。我嗫嚅道：“我怕你伤心，怕说了你不相信。”
“你这个憨孩子，我去你们村买菜，撞见你大伯母的姐姐，她说你被掐大腿。”母亲哽咽着，“孩子，你把我心疼死了。”
母亲决定不再让我回四合院。哥哥姐姐开心坏了，连以后我睡哪儿都分配好了，只等父亲回来坐实这个决定。
开开心心地过了三天后，养父登门拜访。
母亲把养父拦在大门外。哥哥拉着我躲到他的房间，还把我的衣物藏到床底下，他简单地以为找不到衣服，我就可以不被带走。
养父一直不走，躲在房内的我们面面相觑，不知如何是好，两个人搀扶在一起，躲在角落。吵闹了一会儿，外面突然安静下来，我的心不由慌张起来。
母亲拍门，哥哥磨蹭很久才把门打开。看到站在母亲背后的养父，我的眼泪滚落下来。虽然知道这是不可逆转的结局，可心里还是在祈求奇迹发生。
哥哥愤怒地指责着母亲：“你为什么说话不算话？”
我转头就往外跑，没跑出两步就被母亲从身后一把捞住。我奋力挣扎，嘴里大声叫喊，乱拍乱打，场面乱成一团。
母亲哭着说：“孩子，求求你跟他回去吧。”我转头看母亲，狠狠盯着她，我想知道她为何能这么狠心地一次次将我送人。她别过头不敢正面看我。“他跟我保证以后一定护你周全，一定视你如己出。”
“你们到底收了他多少钱？他为啥不自己生孩子，要早点生，现在的孩子都成串了。”
没等我说完，母亲就一巴掌掴在了我脸上。
“我们一分钱都没有收！他一个大男人在门口哭着求我，也挺不容易。他又怕你走掉，又怕老婆离开，还怕兄弟妯娌看笑话，一把鼻涕一把泪的。”
“阿朱，妈妈也有苦处，你养父条件好，且只有你一个，你在那里会过得比我们更好，我们想去还去不了。”姐姐开始帮母亲说话。
我打断她，尖声大叫：“好吃好穿又如何！那里不是我的家！你觉得好那换你去！不过，我劝你也不要去，你姓黄，他姓姜，养母姓蔡，怎么听都不是一家人，怎么进一家门。”
养父不知何时已进屋，他走到我面前蹲了下来。“阿朱，你养母身体不好，我来之前已经跟她讲好了，我们不打算再要孩子，你就是我们唯一的孩子，我们以后好好对你。”
很明显，他在给母亲吃定心丸。闹到最后，我还是像上次一样被他轻轻背起。母亲拉着哥哥姐姐把我们送到大门口。
“嫂子，我们走了。”
6
三四十分钟的脚程很快过去，回到四合院时，一片灯火通明，到处都是其乐融融的画面。四合院里永远不缺少热闹的场面。
那一晚我睡得很不踏实，夜里都是梦。梦里的我又回到父母家，空荡荡的房间里，没有一个人，连墙上外婆的黑白照片也不见了。我焦急地四处找人，突然半截灰色的瓦片从屋顶掉下……
醒来时，梦里的恐惧仍在蔓延，我抑制不住地打哆嗦喘粗气。养父看着满头大汗的我轻声说道：“等你再大一点，就让你去四姨妈家住。”
有一天，大伯母拉我去她屋里，鬼鬼祟祟地左看右看后，压低嗓子不厌其烦地问：“你养母现在对你好不好？还打你吗？”当这句话从大伯母肥嘟嘟的脸上蹦出来时，我疑惑了，想着她平时捧高踩低的作风，我不想说话。
“她就是个黑心肝的女人，哪有这样养孩子的。”我还没想好如何回应她，她就嚎开了：“孩子啊孩子，你这个憨孩子，她打你你怎么不晓得跑来告诉我，你当伯母是摆设吗？”
我一边踌躇着如何回话，一边默自嘀咕：大伯母啊大伯母，平常你笼络其他人家的孩子，明里暗里排挤我，现在怎么就要挺身为我主持公道呢？
“那个恶毒的婆娘，我是不知道，不然怎么可能袖手旁观。”坐在屋内的大伯父也开始帮腔。大伯母探出头朝屋外看了一眼，“你小声点”。
大伯父豪气地回答道：“我还怕了她了？”
回到养父屋里，我看到养母像往常一样独坐在板凳上，手脚利索地编织着渔网。她的眼眶湿润，鼻头发红，像是哭过。我张了张口，却不知说什么。我喊了一声“妈”，她没回应，又喊了一声，她还是沉默。
很多时候，我已分不清自己到底是恨她还是同情她。
有一次，我发烧卧病在床，大伯母如往常一样使唤我给她女儿送渔获——堂姐嫁在山里，路又远又不好走，大伯母隔三差五就差我给她送东西。按说，身为监护人的养母应该护我，可她却像个小喽啰一样顺从地传达大伯母的使唤，即使我生病也不能幸免。
“如果你不去，她肯定饶不过你也放不过我。”养母虚弱地说。
话音刚落，大伯母就在门外扯着嗓子敲边鼓。
“我过来看看我那亲侄女病得如何了，是不是病得下不了床？”
“哟，她大伯娘，天气这么热，快进屋歇歇。你把她当亲侄女疼，又不是养不熟的白眼狼，不就是送几条鱼给她姐姐嘛，多大点的事啊。”
我强忍着头痛爬起来，拎起那袋鱼怒气冲冲地走出门。我暗自祈祷自己最好昏死在她们面前，仿佛如此才能证明清白，才能给予他们回击。
刚走两步，人影就不停地在眼前闪，平时笔直的路也变得歪七扭八起来。我本能地扶着墙，没走出四合院，就真的沉沉地倒下。
傍晚，我睁开眼，感到一阵恍惚，不知身在何方，坐起来后才发现在养父的小阁楼上。
大伯母并没有内疚自责，反而跟养父邀起功来。“三弟，要不是我再三坚持叫阿朱起床下地，要不是我让她去跑跑腿，没准孩子昏死在床上都没人知道。”
那次昏倒后，我对四合院的厌恶到了极点，我憎恨这个高大的围墙下那一张张虚伪冰冷的面孔。
逃跑的路上，总少不了四合院邻里亲戚的掺和，我并不害怕那些人当面答应帮忙，背后补我一刀，甚至污蔑我说养母坏话。我真正害怕的是姐姐把我送到四合院门前转身离去的那一刻。是的，我逃回家几次，母亲就让姐姐送我回来几次。
四合院外围的拐角处有一根硕大的圆石柱，那里是姐姐送我回来的终点站。每次姐姐骑车离开，直到身影消失不见，我还呆呆地站在那里不知所措。我不想回四合院，但已无处可去。
我害怕见到养母冰冷的表情，害怕大伯母那张皮笑肉不笑的脸，害怕大伯父阴阳怪气地将我与其他小孩区别对待，还有大伯父儿子那句“怎么有脸回来”的揶揄，更害怕一进四合院就再也出不来。每次都要挨到天黑，或是被四合院里的人撞见，我才硬着头皮惶惶然地走进去。
7
一年后，我已经不满足于逃往父母家，养父养母的亲戚也成了我投奔的对象。说来奇怪，我和养母关系紧张，她不喜欢我，可我和她娘家亲戚的关系非常融洽。
八岁那年，我开始上学，养父兑现了他的承诺，我开始了在养母的姐姐即四姨妈家寄宿的生活，不过白天我依然得回到四合院里。我的学习成绩非常好，几乎没有考过第二名。
二年级期末考试前一天，母亲突然来到四合院，站在养父家门口。养父母不在，可她就是不愿进来，她把手长长地伸过来，递来一块手表。母亲讪笑着说：“这是你姐姐戴过的一块表，虽然不是全新的，但和新的也没两样，你爸爸让我送来给你戴。”
可我要的不是手表而是回家。然而，母亲已经不允许我表达出这样的想法。
四姨家生了三个女儿，家境虽然窘迫，但她贤良淑德，姨父勤劳肯干，一家人其乐融融。最重要的是，他们视我如己出。
姨父做饭很有一手，看他做饭，经常会把我的馋虫勾出来。一块不到二两的五花肉被他薄薄地切成片，和青蒜、葱姜一起下锅，哗啦一声满屋飘香。
饭做好后，姨父会得意地大喊一声：“孩子们吃饭啦！”
几乎是一瞬间，我和表姐表妹们“呼啦”一声在饭桌前就位。六个人头围着一张小小的圆桌，欢声笑语不断，仿佛吃到嘴里的不是薄薄的五花肉，而是山珍海味。一小片肉就可以让我们连吃好几口饭，一根青蒜就可以让姨父喝完半盅酒。
调皮的姨父喝完酒还会故意砸吧两声，一副很享受的样子。我在他们家又吃又喝又住，还和小表妹吵架斗嘴，但他丝毫不以为忤。
有时候我会偷偷地拿他们和父母比：为什么他们同样贫困却没有放弃一个女儿？
十五岁那年，母亲终于决定跟我讲述将我送人的原因。那一天，是我举行成年礼的日子。她为我裁剪缝制了两套新衣裳作为礼物，我欣喜万分地把玩个不停。看到放在一旁的姐姐的新衣服后，不由偷偷在心里比较了一番。
母亲给我穿上新衣服后就哭了起来。
“孩子，我们也是没办法才把你送出去。管计划生育的人天天来，你出生后你爸就丢了工作，家里已快没饭吃了。那时你大伯母的姐姐过来当说客，她跟我保证你叔叔为人良善，而且一定视你如己出。我原本以为只是玩笑话，随口说可以，谁知你爸竟当真起来。我去了一趟菜市场，回来发现你已被领走。”
我的心咯噔一声，莫名地缩成一团，泪水“唰”地流了下来。这个交代我等了十二年，想了十二年，没想到是在这样的情况下知晓，更没想到我被送出去的这个决定下得这么轻易。我没有回应她。
母亲抬头扫了我一眼后又低下头。“其实送给你养父也挺好的，他们家条件好，又没有其他小孩，他是真心诚意想要你当他的女儿。况且你爸爸脾气暴躁，动不动就在家里发火，你哥哥姐姐经常被揍。送你出去，其实是为你好。再后来，我们家条件好转，可我们不能过河拆桥。”
是啊，出生在那个年代的我是个怪胎，超生，没户口，全家被拖累，成了个烫手山芋。养父挺身而出解了家里的燃眉之急，况且他家境不错，人品也值得称道，是我估计也会这样做吧。
我告诉母亲我已经释然了，不用再担心。
“我就知道阿朱是个聪明的孩子。”
8
高中时，为方便上学，我终于正大光明地住进了父母家。这一刻，我盼了十几年。
我兴高采烈地走进去，抚摸着家里的每一样家具，心里狂热地爱着父母和哥哥姐姐。姐姐让我和她住一个房间，哥哥跟我一起做功课。每次吃饭，母亲总是不厌其烦地叫我“大胆夹去吃”或者干脆帮我夹菜。
然而，一个月下来我和他们的关系不仅没有升温，反倒生分了不少。亲人们都觉得我唯唯诺诺，对他们不够亲热坦诚，嘴巴不甜，像个闷葫芦一样无趣。
我内心惶恐，想起与养母相处了十三年，我学到的都是冷漠、忍耐，是流泪自己擦，是有苦自己扛，是多做事少说话。我不懂撒娇，更害怕肢体触碰，已经喊不来一声甜甜软软的“妈妈”。
看着姐姐亲热地挽着母亲的手，听着哥哥酥酥地喊母亲“老妈”，我感到无地自容。
此后的日子，我越来越压抑，变得更加谨言慎行。那种害怕说错话做错事的焦虑如影随形跟着我。自卑已经长进了我的骨头里。
一天，父亲一个朋友造访，看到我的时候随口和父母说了一句：“这是你们亲戚家那个小孩吧”。
礼貌性地问好后，我赶紧跑回自己的房间，关上房门的瞬间，泪如雨下。
第二天，母亲让我去她房间抽屉里帮她拿电话本，这个使唤让我如获至宝，它让我觉得母亲并没有拿我当外人看。我噔噔噔上楼，根据指引打开抽屉，一本暗红的户口簿映入眼帘。
鬼使神差的我没有翻找电话本，而是拿起户口簿，在砰砰砰的心跳里揭开第一页，第二页——过世好几年的祖母名字还在上面，唯独没有我的名字。我哆嗦着手又重新翻了一遍，依旧是空白。
我感到一种锥心蚀骨的背叛。我独自在养父母家坚守了十三年，换来的是父母户口簿上无声的空白，那空白像一头恶狼一口吞噬了我多年的希望。我一心想回来的家其实没有那么欢迎我。
那一天，我找到了多年来逃跑始终不能成功的真正原因。
在父母家的三年，我总是被无力、焦虑、别扭折磨，甚至比在养父母家更难受。无数个无眠的夜里，我不住地怀疑、审视自己，不知道自己做错了什么。
九
法国作家夏多布里昂曾在他的作品里写道：“每一个人，身上都拖带着一个世界，由他所见过、爱过的一切所组成的世界；即使他看起来，是在另外一个截然不同的世界里穿行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖带着的那个世界去。”
2014
年，离开十八年之后，我再次回到四合院。它像一个苟延残喘的老人，破败得不堪入目。院子里只有大伯母和小叔留守，其他人家都搬走了，那些碎嘴的婆娘也走光了。小叔在小婶死后一年另娶了媳妇，女儿离家出走至今下落不明。
青苔长满墙面，当年偷偷划下的杠已消失不见。九年的记忆已如一颗瘤子长入身体里，长进脑子里，怎么样都抹不去。也许，有生之年我都将被这里的记忆折磨。
站在四合院里，我忍不住冒汗，手脚冰凉。想起前一阵和朋友闲聊，他说“有些人
25
岁就死了
,
一直到
75
岁才埋”，我想我肯定是其中之一。来到四合院的那天，我就老了。
时间改变了许多东西。
现在，我和养母的关系早已改善，和父母家也越来越融洽，可以很自然地喊他们爸爸妈妈。我自如地在两家之间穿梭，维持一种微妙的平衡。
可我知道，三岁那年我就再也没有家了。
转自《凤凰公益》
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西方引進本土化創作
胡發雲介紹，現代中國群眾歌曲并不是自古就有的，「自古有民歌，有戲劇，但是沒有藝術歌曲。」宋亡之后，「凡有水井處，即能歌柳詞」的群眾歌詠活動衰落，先秦以來的「歌詠言，詩言志」傳統漸漸消聲，明清之后，中華民族，主要是漢民族，變成了無歌的民族。
直至
20
世紀初葉，中國才出現一些自主創作的音樂家，一批新式文人到歐美或日本學習音樂理論、指揮、排練等，并將西方現代聲樂及其記譜、作曲、演唱、教育等方法介紹到了中國，「并開始了本土的藝術歌曲創作，慢慢地中國才有了現代的藝術聲樂」。胡發雲介紹，其中較為著名的有李叔同、蕭友梅、黃自、豐子愷等，他們最早把西方的樂曲填上中國的詞，并開始傳播的一群人。一首唱遍海內外的《送別》，便是由李叔同將歌譜從日本帶到中國，填上極具古典詩詞風情的詞創作而成的。
胡發雲指出，這些作品大都是狀景、抒懷、勵志一類的個人表達，其中群體演唱這種藝術形式，很快被革命家、教育家、社會活動家、軍隊及黨派看重并運用。如國民政府的《辛亥革命歌》、《三民主義歌》等。
群眾歌曲成革命法寶
胡發雲表示，中國共產黨早期便很重視群眾歌曲的作用。於
1929
年召開的《古田會議決議》中便有所記載：「各政治部負責徵集編制表現各種群眾革命情緒斗爭的歌謠，軍政治部負責督促及調查之責。」他指出，那時候革命隊伍缺乏音樂人才，許多歌曲常用現有曲調填詞，其中很多是簡單口號的外國歌曲，如《北伐軍歌》，是來源於美國的《兩隻老虎》，《三大紀律八項注意》是來自德皇的操練歌，《打騎兵歌》則是來自日本學堂里的歌曲，「也有一部分就地取材，以大家比較熟悉的當地民歌，如江西、湖南民歌，填上革命的詞汇，就變成了最早的宣傳歌曲。」
尽管這些歌曲被認為是老百姓唱唱跳跳的事情，但對於當時中國最高領導人毛澤東來說，是非常關注的。「他在長征勝利以后說過，『長征是宣言書，長征是宣傳簿，長征是播種機』。」胡發雲解釋，「這就證明他在那個時候就已經非常清楚，要給長征一個最準確的定位，不是打了多少勝仗和敗仗，而是沿途走下來唱了多少歌，寫了多少標語，開了多少群眾動員大會，對於老百姓和知識分子產生了多少影響。同時這個過程，又變成了一個如何推廣偉大歷史的史料，讓它成為今天執政合法性來源的最有力證據。」
「紅歌濫觴於延安整風，其中包括《咱們的領袖毛澤東》、《東方紅》、《繡金匾》及以秧歌劇《兄妹開荒》、《夫妻識字》，歌劇《白毛女》等為代表的作品」。延安文藝座談會之后，一批「中國氣派、中國風格」，「人民大眾喜聞樂見」的歌曲，取代了抗戰以來，延安音樂創作中《延安頌》、《太行山上》、《黃河大合唱》等一大批文人革命歌曲。「歌曲的革命化與意識形態化從延安開始，紅色音樂走向鄙俗化和實用主義，內容上則走向了個人崇拜和民粹主義。」，胡發雲認為。
文藝動員把自己變他者
1949
年中國建政之后，文化藝術受到了控制，唱歌亦從此納入國家意識形態的管理體系之中。胡發雲說：「學校里用什麼教材，要由中央一級統一編制，對孩子的教育首先已從音樂的來源進行壟斷。」
他表示，在這種紅色革命的社會動員中，涵蓋了社會生活的各個方面：革命動員，戰爭動員，各類政治運動動員，經濟建設動員，上山下鄉動員，從消除蒼蠅老鼠的「除四害」，到天地翻覆的「無產階級文化大革命」等各類社會動員中，都能聽見與之相配合的紅歌。諸如《中國少年先鋒隊隊歌》、《讓我們蕩起雙槳》、《三面紅旗萬萬歲》、《唱支山歌給黨聽》等。「孩子呀呀學語的時候，他聽到的是什麼，從幼兒園開始唱的第一首歌是什麼，他參加了少先隊的活動、除四害的活動、為烈士掃墓的活動，都由這個社會經過嚴格地篩選之后分配給他的。這樣的一個過程就是在音樂的審美愉悅中，在孩子們集體活動的陶冶中，讓音樂一點一點地，如春風化雨般潤物細無聲地把它灌輸到這一代孩子的頭腦當中。」
他亦表示，因為歌唱具有表現性，這些音樂中沒有個人的情懷，而是一些非常宏大的主題，如「革命、理想、前進、祖國、大好河山」，具有極強的威懾力和感染力，因此它在不善表達的中國人面前，把唱歌變成了一種表達。「歌唱同時又有獨白性，能傳遞出個人心聲。這樣的雙重性，讓一般口語不便表達的言辭或內容，經過音樂藝術之后，變得容易。」《快樂的節日》便是運用了「於歌詞中將革命領袖這個概念灌輸到孩子心中去」的這樣一種審美方式。
《中國少年先鋒隊隊歌》（
1949
年），郭沫若作詞，馬思聰作曲。
《學習雷鋒好榜樣》（
1963
年），洪源作詞，生茂曲。
集體共振匯個體於「大我」
在歌曲中輸入「革命領袖」這樣一種藝術形式，讓大家學會了表達感情，「而這種感情常常會欺騙自己，以為是個人的感情。」胡發雲指出，在集體歌唱中，每一個個體參與到合唱中后，當自己的聲音和一個集體融在一起時，會以一種全新的音色音量反饋回來，形成個體與集體情緒上的「共振」效應，「互相感染，互相振動，互相共鳴」，每一個單獨的歌者「我」，最終會合成一個巨大的全新的「我們」。
他認為，與紅色中國同時誕生的那一批少年兒童，就成為這一社會動員系統工程最完整最純粹的對象。他們從一出生起，所接受的全部教育，都來自於這個系統。其中，以審美方式進入他們心靈的紅色歌曲，對於他們的人生觀、價值觀、世界觀，甚至於其他所有的思想理論宣傳教育均產生巨大的影響。
他說，
1966
年之后，這一代人以先鋒隊和主力軍的雙重身份，順理成章，水到渠成地進入了文革。其中，《毛澤東語錄歌》、《革命造反歌》、《祝毛澤東萬壽無疆》等均是該時期紅歌的代表。胡發雲表示，「在某種意義上說，文革是從他們幼年那些美麗的兒歌開始的。理想主義、英雄主義、革命精神、犧牲精神，對於死亡與暴力的崇拜，對於各類敵人的刻骨仇恨，對於埋葬修反，建立一個烏托邦社會的萬丈豪情，對於最高領袖的絕對忠誠，均成為他們精神世界、情感世界的全部內容。」
《一代一代往下傳》（
1965
年），劫夫作詞作曲。
《革命造反歌》（
1966
年），北大附中紅旗戰鬥小組嚴恒詞曲。
转自《香港商报文化东方》
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钟源
2013
年，沈迦积六年心力写作出版了《寻找·苏慧廉》，在这部书中，他讲述了自己如何一路追寻英国传教士苏慧廉的足迹，同时也将这位事迹几近湮没的传教士生平首度呈现在公众面前。当年，这本历史著作入围多家媒体的年度好书榜，佳评如潮。
尽管受到公众和学术界的双重肯定，沈迦自己却并非专业的历史学者，他出身温州的一个基督教传统家庭，大学新闻系毕业后，进入《温州日报》工作，随后下海经商，然而多年的商海沉浮并没有磨掉他内心深处对于文史事业的热爱。
于是从
2007
年开始，沈迦自费寻找百年前曾到他家乡温州传教的苏慧廉的相关史迹，《寻找·苏慧廉》一书不仅完整再现了苏慧廉的一生，更是将传教士这个在中国近代史上被严重污名化的群体重新打捞出来，并加以审视，而这种努力正像此书的英文译名
A

Way of Finding What is True
的意思一样，是“寻找真相的道路”。
英国偕我会传教士苏慧廉（
William Edward Soothill
，
1861-1935
）
近日，继《寻找·苏慧廉》之后，新星出版社又推出了沈迦的新作《一条开往中国的船：赴华传教士的家国回忆》，利用未用尽的一手材料，继续叙说与苏慧廉有关的传教士在华的往事轶闻。
然而值得一提的是，沈迦近年除了致力研究苏慧廉及相关传教士群体之外，还在书画收藏、温州地方文史等领域颇多造诣，先后出版了《普通人：甲乙堂收藏札记》《伍叔傥集》《夏承焘致谢玉岑手札笺释》等著作。借新书出版之际，澎湃新闻（
www.thepaper.cn
）对沈迦先生进行专访，请他讲述“寻找苏慧廉”之外的个人经历与文史研究。
沈迦
家族六代都有基督教信仰
澎湃新闻：记得您在书中说很小的时候，祖母就带您去教堂，您的家族是否都有基督教信仰？这对您写《寻找·苏慧廉》有着怎样的影响？
沈迦：没写《寻找·苏慧廉》之前，我以为我们家的基督教信仰是从我祖母开始的，通过写书以及这几年对温州基督教史的研究，我才知道，在我们家族到我祖母已经是第三代信仰了，我父母也都是基督徒，所以到我已经是第五代的信仰了，我儿子是第六代。基督教信仰在我们家没有断过，在某一代有某些人不信，但是没有某一代人全都不信这种情况。
我小时候是跟着祖母长大的，我对她有很深厚的感情，至今都很怀念她。我觉得她在我懵懵懂懂的时候给了我信仰这个东西，是给我人生最好的一份礼物，随着人到中年，我越来越感受到它的重要。
写第一本书《寻找·苏慧廉》完全是因为家庭信仰，因为有这样一个背景，才会对这段历史感兴趣，让小时候耳濡目染的一些东西积淀下来，慢慢发芽，要不然不可能找到这样的角度。
2012
年是我祖母的百岁冥诞，我从
2007
年开始做这个工作，到
2010
年相对成熟的时候就有一个强烈的愿望，希望把它写出来献给我祖母一百岁的冥诞。所以这本书跟基督教信仰的背景是有很大关联的。
沈迦献给祖母百岁冥诞的著作
澎湃新闻：据说温州的教堂和基督徒特别多，您认为这是什么原因造成的？
沈迦：温州有一个称号叫“中国的耶路撒冷”，这个称号当然有自己标榜的嫌疑，但客观上从信仰基督教（包括新教与天主教）人数的百分比来看，我认为温州应该是全国比例最高的。这个数字其实是没法准确统计的，只能做抽样调查，目前教内和学界都比较认可的说法来自于北京大学社会学系的一项社会调查，它认为温州基督教徒的人数占到总人口的七分之一，约
14%
。
再加上过去二三十年温州的民营经济比较发达，人们把温州人叫做“中国的犹太人”，这更促进了温州被称为“中国的耶路撒冷”。今天国际基督教学界也把温州作为一个标本城市，有很多神学或人类学的学者到温州做田野调查，探寻为什么这个城市的基督教徒比例如此之高。
很多人知道我是温州人，也常问我这个问题。我是基督徒，当然认可其中有神的启示和美意所在，但是天上的事还看不见，今天我们只能在人间理性的范畴里谈，我认为可能有如下几个原因：
第一，温州是一个比较早开埠的沿海城市，它
1876
年《烟台条约》后就开埠了，并且此前就有英国传教士曹雅直来到温州，较早地带来了福音的种子。曹雅直是第一个来到温州的传教士，比苏慧廉还早了十来年。第二，是温州这个城市的地理特征，它一面靠海，一面靠山，海代表它的开放，山代表它的封闭，它能接纳外来文化，接纳了以后又囤积在这个地方，所以温州人的性格里有双重性，有能接纳的一面，也有固执的一面。
温州一面背山，它的地理位置决定其交通不便，从别的城市到这里来很难。温州是
1998
年才有铁路的，之前从省会杭州到温州坐汽车最少要
12
个小时，从上海到温州，则要坐船，一天一夜。因此很多人不愿意来，包括领导，所以形成了一个山高皇帝远的局面。开埠早，山高皇帝远，再加上既开放又封闭的人文精神，让这个地方变得特别适合基督教的传播。
温州最早的传教士曹雅直（
George Stott
）夫妇
父亲想让儿子继承温州方言学衣钵
澎湃新闻：我们知道您的父亲沈克成先生在文字学、温州方言学乃至汉字编码方面都有相当造诣，至今已出版过十几本专著，您现在从事文史工作有没有受到家学的影响？
沈迦：民国时期，即我祖父祖母的年代，我们家在温州这座小城里还算一个有点影响的家族。祖父是国民党少壮派，也从事金融业，祖母一族做着不小的生意。我父亲是
1942
年出生的，在他七八岁时，在那一轮的革命中我们家自然是被打压的。等到我
1969
年出生的时候，家族早已没落，无权无势无钱。
我没有像父亲那样吃过很多苦头，他那个年代讲出身，走过了很多坎坷。我父亲是一个很有天赋的人，他高考了三次，每次都考得很好，就是因为出身不好，内定不予录取。他拉过板车，做过工人，也做过代课老师，改革开放后也下过海。即便从事体力活，但他还是不忘读书，坚持自学，依旧认为“万般皆下品，唯有读书高”。我小时，家里经济条件很差，但父母还是努力培养我们三个兄弟姐妹读书，最后我们三人都考上了大学。我父亲到现在都还是很勤奋地做学问，我们家读书的传统让我很受益，我很荣幸出生在一个读书人的家庭。
我父亲其实并没有着力培养我任何一方面的兴趣，他是很开明的，不会把自己的想法强加于我，我想干嘛就干嘛。大学毕业工作一段时间后，我曾经下海去做生意，这段时间父亲也没有说让我回来接着做学问。但他还是能看出来我偏好读书写作，他也曾经琢磨过让我把方言学的衣钵接下来，因为现在温州做方言学的，其实是后继乏人的。他十几年前写的书，都是拉我帮他做校对，其实是有意让我多读一读、学一学，并且一定要把我的名字也署上。可惜我自己的兴趣不在这点上。
沈迦的父亲沈克成先生
澎湃新闻：您当时读新闻系是出于怎样的考虑？
沈迦：我们那时候的大学生不像现在的年轻人这么早熟，知识这么丰富，眼界这么开阔，我们那时真是什么都不知道。我是
1987
年读的大学，那时是先高考，再拿一个标准答案估分，后填志愿。填志愿的时候，我其实根本不知道填什么，甚至都不知道有个专业叫新闻系。
我有一个很好的语文老师，他可能觉得我在写作方面有一些爱好，所以一直提携着我，他自己是杭大中文系毕业的，文学功底很好。他说我觉得你知识面比较广，又比较灵活，你不要去读中文系，新闻系比较适合，是他指定我读新闻系的。他还告诉我最好的新闻系在复旦，我那时候就有一个朦胧的想法，我得去读复旦新闻系，结果没考上，考上了杭大新闻系，就是这么偶然地读上了新闻系，现在反过来想想，他给我指的这条光明道路真挺适合我的。
我
1991
年大学毕业，分配到《温州日报》工作，其实
1993
年就“下海”了，但在那个时候没有辞掉工作。温州是一个观念相对开放的城市，好像没有觉得干私活属于大逆不道。另外我在报社有一群很好的同事，他们对我都很包容，有时候我没去，他们都帮我把活干好了。我就这样
“脚踩两条船”，一直滑到
2000
年，觉得实在不能再这么干了，就递交辞呈，专门去做生意了。
正式开始寻找苏慧廉是
2007
年，我前几年其实已经办好了移民手续，家里人都去了温哥华，我一半时间在中国做生意，一半时间到那边陪家人。我内心还是蛮喜欢回到书斋的生活，生意太不好做了，每天要看别人脸色，这个活不好干，个人内心是不喜欢的，特别是求人很不愿意。后来我就慢慢从做生意过渡到书斋生活，看看书，写写小文章，然后在这个过程中觉得应该去做苏慧廉这个事，于是在
2007
年就决定全身心投入进来。
“寻找苏慧廉”之外的文史研究
澎湃新闻：
2011
年您和方韶毅合编的《伍叔傥集》出版，为什么要编这个集子？伍叔傥似乎和苏慧廉一样，也是被大众遗忘的人物。
沈迦：伍叔傥是胡适那一辈的学人，当然没有像胡适那样有名，他在圣约翰大学当国文教授，跟钱钟书的父亲钱基博是同事。他自己有很好的古文底子，并且像胡兰成等人一样，受很多日本的影响。
圣约翰大学分裂以后，伍叔傥是到光华大学的。后来又受罗家伦之聘，任中央大学国文系主任，罗与伍是北大的同班同学。他内心可能有一种桀骜不驯的自由主义知识分子色彩，临近解放的时候，他选择了离开，先到台湾一段时间，后来又到香港，中间也去过日本讲学。今天香港学界有很多人都是他的学生，比如曾任香港中文大学中文系系主任的邓仕梁先生，某个程度上讲，饶宗颐先生都认为伍叔傥是他的老师。香港从事书画鉴定的黄君实先生也是他的嫡传弟子。
伍叔傥（
1897
—
1966
），浙江省瑞安仙降（今飞云镇）上河村人。
伍叔傥身上有很多名士风采，他生前都没有出过集子，他自己认为不需要出集子，只有他的几个学生在他死后帮他出了一本诗集。伍叔傥留下的诗文不多，但是学界包括连胡适都认为，他的五言古诗在当时是排前几名的。
之所以会编《伍叔傥集》其实挺偶然的。我是到了温哥华以后，家离
UBC
大学（英属哥伦比亚大学）比较近，
UBC
的亚洲学系在北美是很强的，它有一个很好的图书馆叫亚洲图书馆，我常到那里去，那里只要是属于亚洲学术类的书籍资料基本上都有，让我大开眼界。那时候我还没开始写苏慧廉，我就在那里像蜜蜂采蜜一样乱翻，这个过程中突然看到了伍叔傥，说他是温州瑞安人。
我以前在《温州日报》做副刊，对地方史是有点了解的，但这个人没有听说过，然后我就有意识地找了找关于伍叔傥的资料，还挺丰富的。后来我又看到了一篇文章，是华东师范大学的钱谷融老师写的，说伍叔傥是他的老师。
因为钱谷融老师的学生陈子善老师与我挺熟，我就问他这个事情，他说你下次回国时我们一起去看看钱老师。我有一次回国就去找钱老师，他讲起来非常感慨，说伍叔傥在大陆已经被遗忘掉了，竟然还有后辈问起他来。他说伍叔傥对他的教育，影响了他一生的价值观，他给我讲了很多伍叔傥的事情，我觉得很有意思，就想我可以利用在海外的优势，把伍叔傥的资料整理起来，写一篇长一点的文章。
方韶毅当时是《温州人》杂志的副主编，也是温州报业集团的同事，年纪跟我差不多，兴趣爱好也比较接近，他做地方史很有一手，平常我们私人关系也较好。有一天，我在他家发现他旧藏的一张书法手卷竟然是伍叔傥的手笔。这是他结婚时一好友所送，一直只知为乡贤翰墨，并没有在意书者的底细。我这一发现让他对伍叔傥陡增兴趣，于是我们就商议应把伍的资料找齐，编个集子。温州当时正好在出地方文献丛书，主持的人我们都熟识，就跟他们说我们承接一卷，编《伍叔傥集》，他们也挺支持。
所以这本书起头是我的，到后来我已经开始写苏慧廉了，没有那么多的精力把所有材料都一一编辑整理，最后只能我负责搜集海外的部分，方韶毅负责找国内的资料，最后的大部分工作是方韶毅干的，最后在他的手上把这个事情完成的。
澎湃新闻：您同年还编撰了《夏承焘致谢玉岑手札笺释》，这又是怎样一种机缘？
沈迦：这也是在写苏慧廉期间做的。我个人有个小爱好，从小就喜欢书法，长大以后这个爱好一直还在，也顺带收藏一些书画小品。
2007
年左右我在上海收藏到一张谢玉岑的手札，谢玉岑是谢稚柳的哥哥，他在民国也是很有名士风采的人。
收藏以后我就把这张手札内容考释出来，然后找了一些关于他的材料，我突然发现谢玉岑竟然在我母校温州中学教过书，但我在校史中没有读到过，地方史里也没有讲过这个事情。于是我就把这段历史考证出来，比如他哪年来的温州，在温州干了什么，在温州写了哪几首诗，最后写成一篇文章《永嘉佳日——谢玉岑在温州的时光》，发在博客上面。在常州的谢玉岑的孙子谢建新先生看到后就来找我，我们就这样认识了。
常州谢家书画传家几百年，谢玉岑的儿子谢伯子先生也是画画的。因为相近的爱好，后来就跟谢玉岑的儿子、孙子、外甥还有谢稚柳的孩子都有些往来。我有一天在一本书里看见一篇文章，是谢玉岑的外甥钱璱之先生在
1986
年写的，他是常州的老辈文人（钱名山长孙、钱小山长子、胡小石弟子），其中说他“文革”后理家中旧物，发现了一堆夏承焘写给谢玉岑的信。
夏承焘是我老乡，我看到这个线索，就跟谢玉岑的孙子讲，我说你的叔叔有这个东西，它们现在在哪里？能给我看看吗？
他也不知道有这个东西，就去问他叔叔，他叔叔当时都八十岁了，从床底下把这一堆信札找出来给他，他马上拍照发给我，有七十多封信，大部分是上世纪二、三十年代两个人在温州认识以后，谢玉岑回上海，夏承焘还在温州（后来去建德），他们那段时间的通信。
我就对他说这个很有意思啊，你把所有的图片给我，闲着没事的时候我要把全部释文做出来，因为我对那段历史的时间地理背景比较了解，他们写的草书我还多少能认得。后来我就开始写苏慧廉了，苏慧廉的文献大部分是英文的，但我看英文是很头痛的，硬逼着自己干这个事。我那时候给自己的调剂就是一个礼拜考释一封夏承焘的信，我觉得毛笔写的信札读着赏心悦目，一共有七十多封，用了两年多的时间，结果这本书比苏慧廉还先出版了。
夏承焘致谢玉岑手札之一
“业余”的利与弊
澎湃新闻：您如何看待民间、业余历史学家这样一种身份或标签？
沈迦：这个问题让我们这种业余的人谈好像不是太适合，专业的人说业余有发言权，我们业余的不太好谈专业。
首先我认可专业的一套方法，学术界有学术的套路，受过严格的训练和没受过训练是不一样的。我现在生活在国外，跟在海外的华裔学人交往多一些，我很认可他们在西方受过严格学术训练的那套模式，他们的知识结构、知识背景，包括写作方法，确实是有一套的。学术界还有一个圈子，师承、同学、校友都很重要，有这样一个圈子，想找到材料和指点都比较容易，并且容易得到认可，像我们这样在外面的“野狐禅”，这方面是欠缺的，甚至有时候都不知道该看哪本书。
但是也不见得所有的活儿都得专业的人去干，有些边边角角的料，他们可能不屑于干，或者有时候他们只坚持自己这个方向，就忘记了还有其他的方向，那么就把这些领域留给了业余的人。
我觉得我有一个优势，既不用考虑评职称，也不用考虑讨导师的欢心，我想咋干就咋干，想啥时候干就啥时候干，我也不知道我这种写法好不好，也不知道标准的写法是怎样的。某个程度上讲，一套固定的程序是有快捷的一面，但也是有束缚的。
刚才讲到书画艺术，比如艺术家，真正的艺术家好像都不是美院毕业的。我以前在企业界，企业家（区别于职业经理人）也是不问从哪个商学院毕业的，只以成败论英雄。温州有一个老作家叫林斤澜，他说，当年在文联的时候去采风，如果采来的素材好，还得先供应给某几个大牌作家用，因为大牌作家是专业作家，采风都是替人打工，那是多荒唐的时代！
好像就中国等少数几个国家有作协，并有专职作家。如果专业走到这个地步，那有点荒唐，当然，这也是我“业余”的想法。
转自《澎湃新闻》
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分类：
中国人给了海参崴一切，但在海参崴的历史上却形同空白
－－作者：
[
俄
]
聂丽·米兹
德米特里·安洽
海参崴来自古老的肃慎（满洲）原住民语言，汉译为“海边渔村”或“海边晒网场”。清朝时闯关东的河北、山东人把这里叫做“崴子”，以为当地盛产海参，所以汉译为“海参崴”。
历史上，海参崴自汉唐时起就有人类活动，由中国历代王朝管辖。
17
世纪中期，沙俄伺机东侵，试图在远东地区开拓不冻港。
1858
年清政府和沙俄签订不平等的《瑷珲条约》，规定包括海参崴在内的乌苏里江以东地区由中俄共管。
1860
年第二次鸦片战争后，沙皇俄国与清政府签订了不平等的《中俄北京条约》，清政府割让了乌苏里江以东约
40
万平方公里的领土，其中包括海参崴。
自此，海参崴被沙俄改名为符拉迪沃斯托克，意为“统治东方”，成为沙俄在远东地区的重要军事要塞。
由于沙俄把该地变成军事要塞，军队进驻很多，但是基础设施严重不足，一方面需要修建军事设施，另一方面需要为驻军及其家属和移民修造居所，为此大兴土木，导致劳动力严重不足，不得不从中国引进劳工，大量来自山东和河北的农民涌到这里。据该书记载，最多时这里有达
10
万中国劳工。
在中国人的帮助下，临时炮台在季霍伊湾的岸上得以紧急建立起来，中国人在场进行试射炮击
中国人凭借自己的勤劳，很快就在这里站稳了脚跟。他们在山谷烧砖，在山上伐木，在架桥造屋，在搞河上运输，在街上摆摊，给人挑水送菜，他们是人力车夫，给俄罗斯人当佣人，给俄军修建军事设施，没有他们不干的脏活、累活。他们筚路蓝缕，忍饥挨饿，聚居在一起，过着俄罗斯人难以想象的艰难生活。海参崴城市管理当局总嫌他们不讲卫生，担心他们给城市带来传染病，多次讨论要把他们从城里驱逐出去，另辟偏远地方让他们居住。但是，他们总是能够想办法逃回城里，就像大路上的野草一样，尽管屡遭路人踩踏，他们依然站起身来，擦去尘土，挺直身躯，顽强地生存下来。于是，就有了他们自己的小铺，有了自己的啤酒厂，自己的房子，自己的剧院，自己的“百万庄”，中国人成为海参崴不可或缺的主角之一。
中国搬运工
中国人在街头卖螃蟹
1902
年，俄罗斯军事记者彼得·尼古拉耶维奇·克拉斯诺夫到海参崴采访，描述了他对中国人的印象：
在符拉迪沃斯托克，一群群中国工人在僻静而遥远的街上步履蹒跚，在斯维特兰娜大街，则是买卖人、官员和军官。听得到夹杂着德语和英语的俄语，并被中国人的粗大嗓门所打断。符拉迪沃斯托克所有的‘黑工’和‘百姓’都是中国人。中国人在市场上做生意，中国人在火车站背东西，中国人是马车夫、船工、送水工、面包师、屠夫、厨师、裁缝、鞋匠、装订工、制帽师傅。只有载客马车夫是俄罗斯人。符拉迪沃斯托克一位女士对我说：‘中国人在这里所做的最大的恶行就是他们一下子离开了符拉迪沃斯托克。这比战争还糟糕，我们会死去。’当然，这是夸张的说法。但是，的确，娇嫩的符拉迪沃斯托克女士不得不下厨房，海关官员或其他人不得不自己提水桶、补靴子以及修补办公厅最需要修缮的地方。
正是由于在海参崴的俄罗斯人、中国人和朝鲜人等的辛勤劳动，海参崴逐渐繁荣起来，由要塞升级为城市，成为俄罗斯在远东的重镇。中国人参与建设的许多建筑，诸如
1912
年竣工的符拉迪沃斯托克火车站，直到现在还在使用，成为该城的名片，被命名为俄罗斯联邦级的建筑纪念碑，这样的例子不胜枚举。本书作者也公正地指出：“如果对全景图（
1888
年和
1919
年）做个比较，就可以看出在不到
30
年的时间里（不算俄罗斯与日本战争的两年，因为当时除了工事外，没有任何建设）发生的巨大变化，符拉迪沃斯托克变成了俄罗斯亚洲部分最大的居民点。几乎每栋房子，每块砖都‘记载着’中国建筑工人的劳动。”
州理事会大楼，由中国承包商刘寇默（音译）建设
符拉迪沃斯托克火车站
1918
年摄
1922
年
10
月，苏维埃政权在符拉迪沃斯托克站稳脚跟后，坚决地与“人民的鸦片”－－宗教做斗争，中国人过年的习俗也被当作宗教和“过去的残余”而遭禁止，他们的安定日子不再。苏俄当局对中国人聚居的地方一次次进行搜查。
1920~1930
年代，符拉迪沃斯托克州党报《红旗报》连篇累牍地报道苏联民警破获中国人从事不法活动的消息。从
1930
年代起，随着欧洲德国法西斯势力的掌权，远东日本军国主义在中国东三省扶植清朝末代逊位皇帝溥仪建立所谓的“满洲国”，对苏联蠢蠢欲动。海参崴的中国人的日子更加艰辛。
1936
年
6
月，苏共中央政治局召开会议，专门讨论取缔中国人集中居住的“百万庄”问题。
1937
年，苏联开始了席卷全国的大清洗运动，许多反对派势力和无辜民众被作为“人民公敌”而镇压，中国人也成为被殃及的池鱼。海参崴地方当局向苏共中央连发几份绝密电报，汇报取缔的进展情况，提出应对中国抗议海参崴当局欺凌中国人的对策，并且以罗织的中国人为日本人当间谍并潜伏下来的罪名，对海参崴的中国人进行大规模驱逐。于是，到
1938
年底，
10
万左右的中国人，像潮水一样从海参崴退得无影无踪。而整个远东
30
多万人就从历史上消失了。
30
多万在远东中国人的命运和财产被定格在
1938
年。
多年以来，这段历史一直被尘封起来，没有人对此进行系统研究和梳理。两名俄罗斯作者德米特里·А
.
安洽和涅丽·米兹收集了大量有关中国人在海参崴活动的档案事实资料，成就了这本《中国人在海参崴》。
“我们尝试描述从
1870
年代初到
1930
年代末中国人在符拉迪沃斯托克生活的一些方面，希望能够客观地呈现中国人为海参崴开发和发展所做的贡献。”
众所周知，符拉迪沃斯托克的中国人曾是继俄罗斯居民之外在当地人数最多，对此官方统计数字已经做出证明。中国人在城市生活的许多领域都起了关键作用。在整个帝国政权期间和苏联时代初期，中国劳动力被广泛利用，直到
1938
年中国人被大规模驱逐。许多最重要的国家项目的实施常常取决于中国劳动力的参与，而这些项目不但巩固了俄罗斯在东部边疆的实力，而且足以改变远东地区的地缘政治版图。
1897
年，Д
.
И
.
施罗德在其题为《我们的远东》的著作中写道：
符拉迪沃斯托克的大街上，中国人、朝鲜人、日本人川流不息。中国人特别多，与天朝帝国的子民们相比，俄罗斯人很少，或者几乎看不到。
他们留着几乎拖到地上的长长的辫子，黄色的牛皮纸色的脸－－大量吸食鸦片和营养不良的后果，狡黠的斜眼，穿着独特的衣服－－一半像是女士的短上衣，另一半像是儿童的轻薄灯笼裤。他们踩着软鞋，步伐悄无声息，怯生生的声音，说话低眉顺眼，这就是对乌苏里中国人的第一印象，他们以当地人所称的‘满洲人’而闻名。
斯维特兰娜大街旁的旧市场，这里没有欧洲人，清一色是亚洲人，大部分是中国人
关于“满洲人”的这种描述几乎成为陈词滥调，在每部谈到中国人的出版物中都会遇到。而在施罗德的这本书中，关于中国人的其他表述则被引用甚少，例如：
就在我最初到达我国太平洋边区的那些日子里，我就听到当地居民描述中国人对于这个年轻的刚开始移民的城市的重要角色和意义的一句话：没有满洲人，我们就会饿死。近距离了解了当地人的生活条件后，我确信无疑，这句话实际上没有任何夸大的成分。满洲人绝对是欧洲人还能生存下去的必要条件。没有他们，欧洲人就会没有吃的、喝的和烧的，这是人类生存所最必要和最起码的物品。没有满洲人，欧洲殖民者在这里就会寸步难行。无论你需要建房子还是为菜园掘土，或者你需要仆人、肉和蔬菜，需要粗工或承包人，所有这一切，你都应该找中国人：他是佣人（当地人称仆人），他也是手工匠，他还是园艺工，同时是卖肉工，是经纪人，是承包人，是小货郎，是农民工，一句话，他们可以干任何活计。劳动和地方工业的所有领域几乎完全掌握在他们的手里。
19
世纪末
20
世纪初，符拉迪沃斯托克的亚洲“色调”正是由中国人构成的，他们给从俄国西部各地区新来的人留下了难以磨灭的印象。城市的这个特点对这些新来的人（更不用说符拉迪沃斯托克的土生土长的人了）来说完全是自然而然的、习惯的和必需的，如果他们要在这个城市里长期居留的话，中国人的存在是其日常生活的重要因素。
A.
格里尼奥夫是一位爱刨根问底的年轻人，
1910
年初担任符拉迪沃斯托克要塞建筑管理局的描图员，他的几幅画就是证明。其上司、军事工程师Г
.
П
.
扎哈利英中校调到西部工作时，他把自己描绘符拉迪沃斯托克独特生活的几幅速写画赠给了他，上面正是当地中国人的形象。
格里尼奥夫的速写
摘自《中国人在海参崴：符拉迪沃斯托克的历史篇章（
1870~1938
年）》，社会科学文献出版社
2016
年
1
月
转自《国家人文历史》
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“文革”第一枪：新疆石河子“一·二六”血案
》
分类：
“文革”第一枪：新疆石河子“一·二六”血案
－－作者：朱培民
余习广
这是
1967
年
1
月
26
日，由新疆生产建设兵团部队对所属的造反派组织“石造联总”群众在石河子地区发生的开枪杀人事件，和此后新疆自治区、新疆军区和生产建设兵团负责人制造的大冤案。该杀人事件由两大流血事件组成：毛纺厂血案；八师“反夺权”血案。
这是自文化大革命以来，全国第一次发生的军事部队参与武斗、大规模开枪杀人制造的流血事件。被称为军队打响的“文革第一枪”。事血案发生后，围绕该事件的责任问题，又发生了对新疆生产建设兵团和新疆自治区“文革”形势影响深远的系列冤案。
新疆是以少数民族为主的边疆地区，文化大革命形势错综复杂，社会矛盾更加尖锐强烈：“阶级斗争为纲”制造的各种社会矛盾；民族矛盾；军区与生产建设兵团的矛盾；“一月夺权”、“二月镇反”、“三支两军”中军队的倾向性及往往直接插手地方两派斗争引起的军民矛盾；夺权引发的群众与原党政领导矛盾及权利分配中引发的造反组织之间的矛盾等等，造成新疆的“文革”局面及各种事件的背景和影响，远较内地为复杂多端。不了解当时情况者，容易迷离于其扑朔纷纭的表象。
石河子“一·二六”血案，是新疆生产建设兵团内“阶级斗争为纲”造成的积怨已久的矛盾，在文化大革命特定历史条件下，在“一月夺权”风暴夺权与反夺权斗争和冲突中的集中爆发。
石河子原为一个只有几十户人家的小村庄，经过新疆生产建设兵团几十万军垦战士的开垦，到“文革”前夕，已成为拥有
30
万人、城乡结合的城市。
石河子又是当时“反修前哨”的战略要塞。兵团司令部设在乌鲁木齐，而重要机关却大多在兵团。这里有兵团农八师、工二师、工一师（工四团）、兵团公交部所属汽车二团、八一糖厂、八一毛纺厂、兵团独立团、兵团农学院、兵团医院、兵团政干校、兵团设计院、石河子管理处等
17
个单位。
新疆生产建设兵团是隶属于新疆军区的一支准军事部队，主要由新疆和平解放时原国民党起义部队改编而来，辅之以支边人员。主要干部则由五十年代初入疆的解放军干部组成。六
0
年代初，新疆成为“反修前哨”，中央军委陆续抽调一批较大改变，转业到兵团各师任职。
1965
年后，又派丁盛任兵团副司令，裴周玉任兵团副政委，李荆山任兵团政治部主任。
“文革”前夕，兵团内部自上而下矛盾重重。既有因转业干部歧视、压制、打击“九·二五”起义人员和支边人员，而与后两者的矛盾，以及复转军人、支边人员与压在最底层的起义人员和自流人员的矛盾，又有兵团领导人之间解放军系统与起义干部的冲突，还有奉命改造兵团的丁盛系的新干部与老干部的矛盾。
丁盛上任前，中央领导人给他交了底：要狠抓兵团的阶级斗争。因此，丁盛一上任，就批评原兵团领导人方向上犯了原则性错误。他在大会上宣布：“兵团对国民党起义部队，只团结不教育，只使用不改造，致使其中的不少人员，特别是一些起义机关没有得到真正的改造，至今仍然坚持反动立场。”
丁盛等人执行的阶级路线和歧视政策，即伤了起义人员的心，也触犯了兵团老领导和老干部，引起了兵团原领导人张仲翰和陈实等及许多师团干部的不满。
1966
年
7
月，兵团在八楼召开学习毛主席“五·七指示”座谈会。此时正致全国大批“彭罗陆杨反党集团”，张仲翰大讲贯彻毛主席“屯垦戍边”的伟大意义，强调兵团如何符合“五·七指示”取得的巨大成绩，便一口咬定丁盛是罗瑞卿安插在新疆的“罗瑞卿分子”。参加座谈会的独立团团长许光途，因乱上计划外项目。受到张仲翰等批评，于是以独立团党委名义，写信给自治区党委和新疆军区党委，揭发八楼会议情况。自治区党委第一书记、新疆军区司令员王恩茂接到信勃然大怒。
8
月底做出决定：张仲翰“离职养病”，丁盛、裴周玉主持工作。
随即，丁盛凭借他们掌控的复员转业军人为主的兵团值班部队武装力量，开始在兵团全面夺权，自上而下改组各级领导班子。这比上海“一月夺权”要早了近半年。
8
月，武装部门接管政法部门的治安警卫；
8
月，接管看守所和看守警卫；
11
月，接管政法部门的武器和自卫武器。张仲翰、陶晋初、陈实、刘一村、王慎等被打成“张仲翰反党集团”。他们提出口号：“复转军人掌大权，九、六、八靠边站，自流人员滚他妈的蛋！”
九，即“九·二五”起义人员；六，即五六年支边人员；八，即五八年支边人员。
新疆生产建设兵团的文化大革命，复转军人支持丁盛、裴玉周，成为“保皇派”；而支边人员、起义人员和自流人员，成了“立场坚定的革命造反派”。
1967
年
1
月
1
日，石河子地区成立了“八一野战军总部”
(
简称“八野”
)
，下设
12
个方面军，两个独立师，两个独立团。后扩展到
20
个方面军。成立之初，即有两万多人，主要成员为兵团复转军人。总部负责人称“勤务员”，有潘苏灵、郭雄、邵定远等人。其后台为独立团团长许光途、农八师主管武装的副师长龚建楚等人。并得到兵团和军区主要领导人支持。
“八野”的对立面为
1967
年
1
月
23
日成立的“石河子革命造反联络总部（简称“石造联总”），兵团农学院的红卫兵组织“革命造反团”（简称“兵农造”）为其核心组织。主要头头为彭正云。主要成员为受压制的支边人员、起义人员和自流人员，以及造反的学生红卫兵。其口号为：“打倒丁盛、裴周玉！”该派得到兵团原老领导的支持。
上海“一月夺权风暴”刮到兵团，两派都在风风火火地筹划夺权。
1
月
17
日，农八师武装处副处长张俊义、副科长王世昌，操纵“八野一方面军”，接管农八师政法科，夺走公章，宣布夺权，并于次日接管农八师总机，控制通讯权。
1
月
22
日，八一糖厂“造反团”宣布夺权，但公章却让糖厂领导人给了“八野”的“红色造反司令部”。而且造反团”夺权，兵团公交部不予承认，糖厂“造反团”几百人宣布绝食斗争。形势顿时紧张起来。
1
月
24
日晚，彭正云召集“石造联总”总部和农八师分站负责人会议，分析石河子地区形势和两派力量对比，研究夺农八师的权。因“八野”手持武器的值班部队冲击石河子总场“造反团”会场，会议中断，彭正云明令孙不怕、寇万福立即率两卡车红卫兵，赶到总场支援。
1
月
25
日，八一糖厂“造反团”召开庆祝绝食斗争胜利大会，为“八野”的武装战士冲散。
1
月
25
日下午
2
点，彭正云再次召集“石造联总”总部和农八师分站负责人会议，决定当晚六点半对农八师实行夺权。夺权以八师机关“造反团”为主，离农八师师部近的单位组织全部人马去支援夺权，离汽二团“八野”总部近的单位，组织人马去二团，牵制“八野”总。
与此同时，“八野”总部头头正在策划实行“赤色恐怖”。
1
月
23
日，经毛泽东同意，中共中央、国务院、中央军委、中央文革小组发出《关于人民解放军坚决支持革命左派群众的决定》，又称“红五条”。
《决定》规定：废除以前关于军队不介入地方文化大革命的决定；积极支持左派的夺权斗争；坚决镇压反对左派的反革命分子和组织，等等。
当日，许光途看到“红五条”后说：“这下可好了，我们可以参加文化大革命了，若造反派再胡来，我就打他个王八蛋！”当日，潘苏灵找到许光途说：“我们要在石河子搞一个赤色恐怖。”马上得到许光途的同意。
1
月
24
日，农八师参谋邱吉荣对“八野”总部头头说：“左派、右派，我们心中有底。我们认为左派就支持，认为右派就镇压。造反团都是右派。”又说：“我们坚决支持支左五条，坚决镇压反对革命左派的反革命分子和反革命组织。”“你们什么时候需要武装部队，我们就支持，要多少，有多少！”
1
月
24
日，独立团单位召开会议，决定“支左”夺权。当晚，邱吉荣在农八师电影队楼上，召开石河子各单位“八野”头头开会，表示支持“八野”夺权，要坚决镇压反革命组织。
1
月
25
日，独立团打电话向兵团武装部请示，得到同意，调集
8
个武装值班连队集结待命。
同日，邱吉荣等去兵团请示，得到兵团副参谋长的答复：“文化大革命是群众运动，符合毛泽东思想的你们就干。”
当晚，邱吉荣等调来
23
团武装值班连队
1
连和
4
链、总场
3
连、师警卫连、基建处
9
连，共
382
名武装人员，到武器库和看守所集结待命。宣布：“必要时可以抓人，可以开枪。”并提出“四开枪”原则：“问三声不答应就开枪，叫站住不站住就开枪，捣乱会场开枪，有夺枪者就开枪！”
许光途向“八野四方面军”军长李松林说：“我们根据中央指示，接受八一野战军的要求。经兵团党委批准，支持八一野战军的夺权斗争！”
许光途公开声称：“我要以鲜血染红石河子，不惜用生命保卫丁、裴、利，要干，干到底！”
1
月
25
日下午
6
点钟，按“石造联总”总部安排，毛纺厂、石河子中学、经管处、汽二团的造反派约两千多人，以营救
1
月
24
日被汽二团“八野”从工四团抓去的“石造联总”战友为名，团团包围了汽二团团部和“八野”总部，并同前来救援的“八野二方面军”和“八野四方面军”近千人展开大辫论。“八野”头头赶紧打电话给独立团，要求派兵救援。独立团派出三营营长李树春，率
92
名荷枪实弹的军人，乘
3
辆卡车赶到汽二团。全副武装的军人端着上了刺刀的步枪、冲锋枪冲进辩论的人群，“石造联总”派的汽二团“工人革命造反联合司令部”头头张振奇下令，先将独立团战士围住，再缴他们的枪。
经过一个多小时的夺枪混战，“石造联总”夺得步枪
19
支，冲锋枪
7
支，手榴弹
64
枚，子弹
1307
发。并将这些武器，连同扣押的三营营长李树春和两名战士，用车押往乌鲁木齐，送交巡警进取，作为“独立团镇压革命群众的罪证”。其中有
3
支被卸了枪栓的步枪，被毛纺厂工人带回厂里，藏进羊毛仓库。
至
25
日晚
10
点，“石造联总”另一路人马成功夺了农八师的权。几千人将师部机关大楼团团围住，逼农八师副政委晋怀中、李光、副师长龚建部、政治部主任杨廷柱
4
人签字，交出农八师党政财文大权。并强行接管了总机房。
独立团将汽二团抢枪事件上报兵团。当晚
11
点，兵团机要局长王宝铨跑到武装部作战室，命令值班参谋张振东：“你赶快把坦克团准备好，石河子发生暴乱了，抢了值班部队的枪。”
新疆军区将情况报告中央，说石河子地区发生了暴乱，抢了值班部队的枪。现准备出动部队。由于中央制止，坦克团未出动。
当晚，农八师主管军权的负责人在武器库，展开武装处参谋和农八师“八野”头头联席会议，研究向“石造联总”的“反夺权”。会议做出“四项决定”：
1
、支持“八野”“反夺权”；
2
、次日拂晓值班部队开进师部大院个，占领机关；
3
、部队进驻前，先由“八野”发出支援夺权的请求，后由武装处发表“支左夺权”声明；
4
、按拟定的名单，抓捕政法科“石造联总”人员。会议研究了兵力部署、指挥位置、人员分工和车辆准备。会后，给值班部队增发了弹药。
1
月
26
日凌晨
1
点。几十辆卡车开进毛纺厂，几千名军人和“八野”武斗人员包围了工人住宅区，封锁道路，切断电话线。独立团战士闯进工人住宅，强行搜查
25
日晚独立团丢失的枪支。搜查了
3
个多小时，一无所获。
4
点，独立团准备撤兵，但为“造反团”人员团团围住，非要辩论出个水落石出不可。
“八野”见势不妙，立即组织队伍，向包围独立团战士的“造反团”发起冲击。几千密密麻麻挤成一团，互相推搡。一个矮个子的战士被人推搡，火气冲天，端起枪来，朝天就是一枪。枪声一响，全场霎时静了片刻。紧接着枪声大作，战士和军官手中的枪，有的朝天打，有的朝人群中开火。“造反团”吓得屁滚尿流，哭爹喊娘的惨叫声中，纷纷跑回家，赶紧关门。在事后的审查中，带兵的三营副营长韩玉泉供认：“四时许，部队被群众挤散，部队就打枪，开始向天开枪，群众要夺枪，不断开始向群众射击。当时我也挨了枪，是七连打的，约三五分钟，一边打一边退。”
毛纺厂住宅区血案中，当场打死
4
人，伤
7
人，送医院后又死
1
人。
1
月
26
日晨
7
点，“八野”和独立团再次将毛纺厂住宅区包围，抓走“造反团”一些骨干。
中午
12
点，独立团撤兵，正好在木工厂附近大路上，与“石造联总”前去声援毛纺厂的大队人马相遇，被“石造联总”人员手拉手拦住去路。这时一个战士用刺刀刺伤了“石造联总”的郑小风，“石造联总”人员立即上去夺枪。工四团的子弟卫中伙同五六个工人夺了一支枪，他拿起枪就跑，被战士开枪打死。
而按武器库会议精神，“八野”在农八师的“反夺权斗争”，酿成了更大的血案。
1
月
26
日晨，农八师机关“八野第一方面军工农兵兵团”反复广播《紧急呼吁》，紧急呼吁解放军根据中央支左五条，支援我们夺回党政财文大权，粉碎一小撮走资本主义道路当权派暗暗送权的罪恶阴谋，使无产阶级的权力，掌握在真正的革命派手中。得到求援，武装部队派出军队，支持“八野”反夺权。
5
点
40
分，“八野”大批人员冲进农八师师部，接管总机。
6
点，武装处调动
4
个连，对师部大楼实行武装占领，“石造联总”人员被赶出去。战士在大院布满岗哨，屋顶和阳台上，架起
13
挺轻机枪，
3
门六
0
炮。随即宣布由副师长龚建章、萧凤瑞等
5
人主持八师工作，有倒向“石造联总”之嫌的师政委刘丙正等领导停职检查。
8
点左右，“石造联总”总部调来几千人，后增至上万人员，将军人武装占据的各楼和总机房包围，要部队和“八野”交出权力，撤出农八师。
武装处赶紧又调动基建处
9
连赶来增援，又被人群围住辩论。
9
连指导员高砥平命令战士上刺刀，子弹上膛。他端着手枪喝令群众让开。兵团子女一校
13
岁的王万东高呼：“要文斗，不要武斗！”被高砥平一枪打死。部队顿时朝人群开枪，当场打死
3
人，伤
6
人。
霎时，愤怒的人群向防守部队冲了过去，前面的人开始夺枪。有的十几人围住一个战士，苦口婆心地宣传毛主席的革命路线，劝他们放下武器，站到革命造反派一边来。“造反团”头头又组织人群继续包围和喊话要值班部队缴枪投降。值班部队全部退守于师部大院几座大楼内，架枪架炮固守，并回答：不交枪，弄火了再打！
10
点，新疆军区参谋长何家产打来电话，命令双方脱离接触，问题由双方代表协商解决。
而“造反团”要部队交枪，惩办凶手，否则决不撤退。人群手挽手，高呼口号，一浪接一浪，继续向住上楼房的部队发起冲击。步枪、冲锋枪、机枪和楼顶的炮口杀气腾腾地对准人群。
11
点半，新疆军区派出副司令徐国贤、副参谋长马森等赶到现场。但他们明显一边倒，又根本不到现场同群众接触，失望的人群加紧了冲击，不让部队往外撤。形势很紧张。
下午
2
点
40
分，带兵守卫办公楼的武装处副科长王世昌打电话给坐镇武器库的副处长张俊义，请示办法，张指示部队突围。
10
分钟后，奉徐国贤副司令命令，
23
团副团长高庆森打电话给武装处：值班部队立即撤出师部大院。王世昌电话通知总机房和东西楼部队，
15
点
15
分从北门强行突围，如遇包围，可鸣枪警告，驱散群众。
15
点
13
分，守东西楼的部队撤出，。一出楼，看到那么多人堵住去路，
23
团副营长李可志朝天就是一枪。顿时，部队指挥员全部开火，有的冲天打，有的朝人群射击。守卫北门的部队立即成战斗队形散开，卧倒后用步枪、机枪、冲锋枪朝密集的人群开火。大批部队朝北门、东便门和翻过土墙，朝八师武器库撤退。
密集的人群，在密集的枪声中，像打飞的鸭子，跑的、跳的、滚的、爬的、哭的、喊的，四散逃去。直到
17
点，部队撤完。
白雪皑皑，红血片片。八师大院内和北门外躺下了十几具尸体，有的中了十几枪。受枪伤的二十多人，被送往医院抢救。
撤至八师武器库的部队，经过短暂休整和训话，并分两路，撤出石河子。一路乘车向老沙湾撤去，一路步行经总场向
23
团撤退。
乘车撤退的部队杀红了眼。当路经石河子汽车站时，正好一辆客车进站，车站门口人很多。部队以为遇上了造反派，
3
辆卡车车顶的机枪和战士手中的冲锋枪一起开会，当场打伤
9
人，卡车疾驰而去。
3
辆满载战士的卡车驶上乌伊公路，刚一转弯，迎面碰上高举红旗，手捧毛主席像的塔城地区托里县反修中学哈萨克红卫兵长征队，他们路经石河子，早晨刚去总场为职工进行“毛泽东思想文艺宣传演出”归来。车上有人大喊：“什么人？”手举红旗的帕利莎答：“红卫兵！”
“打死你们！”第一辆车上的机枪立即开火，当场打死
1
人，重伤
3
人。据红卫兵小报称：死伤者都是十六七岁非常漂亮的哈萨克姑娘。帕利莎面部中弹，倒在雪地上，手中还握着那杆“毛泽东思想红卫兵长征队”的红旗。
16
点，工程连乘车撤退到石总场汽车连附近，停在路旁，由三分场二连的“八野”武斗人员在公路上担任解决。这时，四分场九连的汽车也向这边开来，一见公路上堵了大批人马，指挥员下令：“准备战斗！”举手就是一枪。顿时，步枪、机枪、冲锋枪一齐扫射，当场打死二连机务排长和炊事员。双方开始混战。待发现是“大水冲了龙王庙”时，已打死
3
人，多人受伤。
至此，石河子“一·二六”血案才算告终。值班部队共打死
26
人，打伤
74
人，其中包括误伤“自己人”
20
人。
新疆军区急电中央军委，说是石河子地区发生暴乱，一派抢解放军枪支，导致死伤，云云。
“一·二六”血案震惊朝野。周恩来下令，曾下令解散“八一野战军”。并指示严禁开枪，不准出动坦克，停止冲突，听候查处。
次日，根据中央指示，新疆军区派出
7971
、
8010
、
8011
部队进驻石河子市。驻军代表召集“八野”和“石造联总”代表协商，达成《四项条件》：一切组织所存武器弹药一律上交军队保管，如有违背，以现行反革命论处；确有证据的杀人、打人凶手，交解放军看管，一般群众立即释放；立即停止互相抓人、打人、抄家等做法；宣传以上三条。
由于中央要稳定军队，尤其新疆地处“反修前哨”，更不能乱。对于“一·二六”血案，新疆军区和兵团电告中央，是造反组织向兵团部队夺权抢枪，引起双方武装冲突。于是，中央将其定性为“双方武装冲突”。
1
月
30
日，中共中央、国务院、中央军委电告下降；
1
、立即劝阻人民内部的一切武装冲突。武装部队绝对不准开枪。如有群众夺取部队武器，首先劝阻，不听，应向天放枪警告对武装反革命分子和过境窜入的武装反革命分子，也要力求逮捕，只有敌人首先开枪时，才能自卫还击。
2
、新疆军区和军区生产建设兵团的武装值班部队，担负着保卫祖国边疆和文化大革命的繁重任务。新疆军区领导机关及兵团的武装、机要部门和武装部队，任何人、任何组织不准冲击夺权。
3
、石河子地区的武装冲突问题，待中央派人调查处理。目前在武装冲突、乌鲁木齐等地发生的乱抓人、打人的行为，应立即停止，已抓的群众，必须立即释放。
“一·二六”血案对新疆的“文革”局势，影响深远。血案发生后，新疆自上而下都在利用死难者的鲜血大做文章。
“一·二六”血案后，“石造联总”要为“死难烈士”报仇，“八野”声称“石造联总”制造了“反革命暴乱”。两派当即互相抓人、打人、抄家，闹得天昏地暗。
1
月
29
日，“石造联总”发布《第一号通令》，声称要逮捕“八野”头头、杀人凶手等十种罪犯。
1
月
29
日，“石造联总”在石河子管理处广场举行“一·二六”血案控诉大会，万众激愤。一些的“八野”头头和骨干被揪上台来，罚跪、揪头发、搞“喷气式”、戴高帽、挂黑牌等，会后游街示众。
“石造联总”在石河子地区搞了几天“红色恐怖”，掀起了抓、抄、搜捕凶手高潮，不少单位私设公堂，刑讯逼供。
“一·二六”血案，不仅给支持“石造联总”的新疆少数派组织以造反夺权的最好口实，也给全国造反派提供了“向走资派进行的这场夺权，是一场你死我活的斗争”的有力证据。
1
月
28
日，“保武（武光）反王（恩茂）”的“新疆自治区革命夺权总指挥部”率
18
个群众组织发出《联合紧急通令》，指责《四项条件》“出卖原则，抹煞敌我矛盾，助长敌人气焰”。并在乌鲁木齐组织大规模示威游行，王恩茂、丁盛被当作“八野”的后台，和“一·二六”血案的黑后台，受到猛烈攻击。新疆地区的夺权斗争进入新阶段。
而新疆军区领导人和丁盛，则要利用“一·二六”血案大做文章，既要整倒造反派，又要打击异己，制造冤案，借以巩固自身权力，进而一统新疆的大权。
于是，新疆自治区、新疆军区、新疆生产建设兵团负责人，对石河子惨案作了如下定论：
石河子“一·二六”血案，是武光、张仲翰等人勾结社会上的牛鬼蛇神，制造的一次有计划、有组织、预谋已久的反革命事件，是他们妄图在新疆实行篡党、篡军、篡政，复辟资本主义的一个严重步骤。是“九·二五”起义人员要搞兵变。于是，他们开始了一场自上而下的大清洗。
武光因是自治区党委书记兼人大常委副主席、新疆军区第一副政委，与王恩茂、丁盛等素有不谐，“文革”中最先出来“亮相”，表态支持造反派夺权。
1
月
24
日至
25
日，因处理八一糖厂工人绝食问题，去过石河子。因此，自治区、军区和兵团派出的联合调查组，硬要兵团医专学生张秋英承认，武光在会上向他授意：“夺权要有几支枪。”始终为张拒绝。但仍以次为证据，将武光打成“现行反革命”、“大叛徒”，几度关押。
1966
年
12
月
9
日，乌鲁木齐发生绝食事件，张仲翰被中央招致北京。
1967
年
1
月
16
日，又被揪出批斗，失去人身自由。
1
月
22
日，“八野”派的兵团机关“联总”把张仲翰从北京揪回新疆。
1
月
29
日，在乌鲁木齐人民广场召开批斗仲翰大会，会后即军区部队押管。
30
日即被当作“一·二六”血案的“幕后黑手”，押往北京问罪。
兵团参谋长陈实是丁盛急于打倒的对立面。“一·二六”血案发生时，陈实为躲避两派批斗，正藏到他弟弟陈殿信家。军代表调查组按上司授意，硬把“策划者”的屎盆子往他头上扣。刑讯逼供，要陈殿信改口，结果逼死陈实两位亲人。
1967
年
2
月～
5
月，新疆先后大刮起“二月镇反”、三月军队“支左”和军管风，新疆的造反派遭到残酷镇压。自治区、新疆军区、和兵团领导人大力支持新疆的“八野”、“联总”、“工农革委会”和“红促会”等多数派组织，大规模抓人、打人、捕人，实行高压恐怖。那些在“一·二六”血案中受伤活着的受难者、当天的参与者及家属，有的被批斗，有的被关押，有的扣发工资。
石河子总场为“八野”召开声势浩大的万众平反大会，会场周围架设轻重机枪和六
0
炮，
31
个“造反团”头头和骨干被批斗。会后，游街示众，开除公职，认罪检查。
根据军代表调查组的调查材料，新疆军区以“一·二六”“肇事者和凶手”的罪名，逮捕了
46
名“罪犯”，长期关押
6
年多。蒙冤受屈，遭受严刑拷打，百般凌辱。而真正的凶手长期逍遥法外。
据《新疆生产建设兵团大事记》载：事后，逮捕审讯
49
人，逼供致死
6
人，
1000
余人受株连。
3
月
3
日
中共中央办公厅通知，将在北京的张仲瀚留京监护，隔离审查。不久改由“中央专案审查小组”第一办公室进行监护审查。
3
月
28
日
兵团临时文化革命委员会成立。裴周玉任主任，丁盛任第二主任，李荆山、王振东（兵团司令部副参谋长）任副主任，杨贯之（兵团司令部副参谋长）等
9
人为常委。随即布置在兵团进行全面夺权。
3
月
30
日至
5
月
8
日
，兵团临时文化革命委员会，先后作出错误的决定，呈报新疆军区，将兵团副司令员陶晋初、参谋长陈实、副参谋长曾继富、干部部副部长杨兆元、计财部部长毛乃舜、供销部代部长陈明池、石管处副政委汪培模、农一师师长林海清、工二师师长傅志华、农六师政委赵予征等
10
人停职反省。
6
月，中共中央决定：任命裴周玉为新疆军区生产建设兵团第二政委、党委第二书记；丁盛为新疆军区生产建设兵团第二司令员，党委第三书记。丁盛、裴周玉一派成为血案后的大赢家。
直至林彪事件后，丁盛一度失势，
46
名“案犯”才获得释放。丁盛后因追随“四人帮”而倒台，此案重新裁定。但一切罪名，皆由丁盛个人顶缸。
1978
年
12
月
20
日，新疆自治区党委致电中共中央，提出对该案重新定性，认为：“这一事件是丁盛、裴玉周及其帮派一手策划的的武装镇压革命群众事件，死伤百人全是他们蒙蔽指挥值班部队开枪打的。这件事与张仲翰、刘丙正等同志和武光都没有关系，应予平反昭雪。”
1979
年
1
月
12
日，中共中央复电，同意该处理意见。
1979
年
1
月
19
日，新疆自治区党委做出《关于处理新疆文化大革命中和历史上遗留的一些重大问题的决定》，其中，按上述精神，为受害者平反。
转自《凤凰博报》
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高天民：中国民间商人的血泪史——中共三反五反记实
》
分类：
中国民间商人的血泪史——中共三反五反记实
作者：高天民
每年春节都会听到“恭喜发财”的老调，在距今半个世纪之前，那时上海还未易帜，过旧历年时这句老话就如同顺口溜，碰到亲朋不约而同脱口而出。中共建政后什么都一百八十度大转变，土改时的贫下中农，气势何等逼人；地主富农则性命难保，幸能存活者终身劳苦，还累及子女，所以在穷富颠倒许多情形下，当时还有谁敢说“恭喜发财”呢？
我生不逢辰，如果共产党早来二十年，我也可以当上共青团团员，但四九年时我已当上了老板，虽比地富好些，还被封上“工商界人士”的头衔，似可苟安一时；可是我的感觉已经大不相同了。
这个世界好像是毛泽东“创造”的，什么事都要重新开始，语言、文词也得从头学起。那震耳欲聋的锣鼓声，大喇叭里传来的恶狠狠的女高音，高叫要“清一清，算一算”伴随着“解放区的天是明朗的天……”等尖锐的歌声，马路上人头拥挤，大家在等着看前一夜的突袭狠抓反革命抓的是谁。
“来了来了……”大客车上满载着反绑的人，一辆一辆地开过去，整整一夜，天也不知抓了多少人？这大概是前一夜逮到的最后一批了。我想这就是所谓的“清一清”罢；至于“算一算”，也不知找谁算？怎么个算法？当时我的政治智商等于零，我想我只是一个小本经营的小商人，从来不过问政治，也不敢犯法，只求在共产党的新政权下当个顺民，安安份份做自己的买卖。之前抗日胜利，我从重庆到上海，听到没有离开的同业们说，他们在日本人统治下照样可以做生意；所以我想共产党是中国同胞，一定比日本人好得多，我只要不反对他们，这“算一算”总不会算到我头上来吧。
国民政府退至台湾，在大陆留下很多物资。美国各牌汽车多需要修理，我们做的刚巧是汽车材料生意，开始同三野（第三野战军）交易。此时我们心里总是战战兢兢，不敢多赚他们的钱，老老实实只求过太平日子。共产党警告干部说上海是个大染缸，要当心资产阶级糖衣炮弹的腐蚀。现在我们正和他们接触，万一哪位干部出了什么毛病，罪就在我身上了，因之我们也特别提高警觉接待这些客户，绝不请客送礼。到他们办事处去连系工作时，看到干部们生活非常简朴。虽然住在国民党高官留下的高级公寓，使用的家俱竟是长板凳和像课桌一样的三屉写字台。他们赤脚困地板，怎不令人肃然起敬？由于他们缴获的美国汽车都要修理，我们的生意也做得火红，这光景持续到一九五二年“三反五反”运动为止。三反是针对共产党的干部，反贪污、反浪费、反官僚主义，也可说是五反的前奏。为什么这么说？因为干部在外采购，有否接受资本家的接待、送礼，或者拿过回扣，这笔账往后在五反时是要和资本家算的。每个单位都搞得轰轰烈烈，这就难为了奉派在外的干部们了，因为他们就是三反的主要对象。在群众激烈的斗争中，怎么也说不清，声称没有受贿就是抵赖，今天不交代还有明天等着；白天不交代还有黑夜要熬。这样子搞，没有的也只好说有；有了还不够，还要加码，否则休想过关。这种硬逼出来的口供，就被当作日后五反时对商家老板清算行贿罪的铁证。
三反的浪潮将过，五反正待开场。此时和我店里交易过的单位，已迫不及待派干部从各地来上海，拿出他们从三反中掌握的“铁证”，陆续上门找我们算账。我们店里的三个老板都成了他们的靶子，每天一早，店里的电话响不断，都是“快叫店负责人来我处交代问题”的，我们三个人只好分头准时赶去受审。
我们交代行贿多少钱，还得与他们掌握的材料相符才行，这可难了，只好硬着头皮听斗吧。这段时间店里还会有电话来找，职工回话说∶“老板都出去交代问题了。”但对方不饶，一定要问清楚所去单位的电话号码，然后去电连系，所以我们去了一个单位，罪还没有受够，不停地有电话来叫……。就这样，我们三个人从早到夜，马不停蹄地奔走于过去的各客户之间。试问我们的口供，怎么可能和对方核实？对方是私设公堂的法官，我们是拒不交代的囚犯啊！那日子真令人精神崩溃。
我们就这样在私设公堂中受审多日，每天一早就到店等候电话前去受罪，有一天我们等到上午十时多，一通电话也没来，心想今天怎么会如此太平？突然一帮子人出现在店里，为首者自称是五反工作队队长，今天是到店中检查。他讲过了例行的五反政策之后，接下来就要我们三个老板去交代问题，于是我们就被押走了。
工作队来人很多，也不知究竟有多少。我们随后走到淮海路某食店二楼，这是一家三开间门面的店铺，他们把我们三人隔离，各踞一间，阳台的落地门都用粗铅丝绑紧，每房有四位干部同住，日夜监视，上卫生间时也跟着，以防我们自杀。
这种青天霹雳般的折磨，谁能吃得消？甚至有些人在三反这股大浪即将临头，但又绝对不愿暴露个人隐私下，感到不如一死了之。从这运动开始，不知已死了多少人？我自顾不暇，根本没心思去打听，但我亲眼目睹的，就有与我店联号的汽车材料行的两位老板。我的店也有该行的投资，他们深夜留在店里，以山奈（氰化钾）溶在茶杯中相互碰杯自杀，二人当时立即致命，看来极其痛苦，濒死时的挣扎，连紧扣在脚上的皮鞋也踢落到墙角。
当时刚好有两具棺木由棺木店雇人抬到殡仪馆，抬手累了，在半途放下休息，竟巧合地歇在他们自杀的店门前。自杀者中的一位，在死前一日还到我家来过，我听他讲话很消极，还劝过他：“我们只有逆来顺受，至多把我们的财产全部交出，看来还不致会杀头……”这是我当时的想法，对他竟难起作用，想不到隔天就服毒而去了。
五反是专门对付工商界的；反行贿、反偷税漏税、反盗窃国家资财、反偷工减料、反盗窃国家经济情报。我们在被关之前，也曾讨论过该如何应付？当年的政策是“坦白从宽，抗拒从严。”我们当然走坦白之路，对五反自问：第一、我们对来店的干部，一贯战战兢兢，连一枝烟也不敢敬他们，怎敢向他们行贿？第二、我店经销都有发票可查，平时税务局管得极严，从未有偷税漏税的前科，我们的账目非常清楚，可向税务局专管同志去了解。第三、怎样算盗窃国家资财？我的店从未盗卖过国家一草一木，如果说有赚钱没亏本就是盗窃的话，我们把盈利全部捐出来好了；第四、反偷工减料，我的店从未制造或修理东西，只是贩卖而已，也从没以次级品充好货给买主；第五、至于经济情报，我的店根本搭不上界。这些是我们真实的想法，五反工作队怎么搞，我们就照这样去坦白，还能如何？
第二天一早，队长到我房间，先问我：“你是常州人吗？”又说：“我们常州有句俗话，“人怕出名猪怕壮”，你知道吗？”我说：“知道知道。”然后他又不嫌烦地交代了五反的政策。最后总结说：“你的店五毒俱全，彻底坦白还可以从宽处理，否则后果将不堪设想！”他讲得义正辞严，威仪吓人。但我想到旧社会黑道掳人勒赎，苦主为了保全性命，只好火速筹款赎人，听到绑票案的人都会说：“人怕出名猪怕壮”，想不到这句话竟会用到我身上来了。
什么五反？只不过是向工商户伸手要钱，否则叫我们好看罢了！我心里已作好准备，人为刀俎，我为鱼肉，大不了把我所有的都给他们，所以我日夜思考过关。
几天来工作队看我交代比较具体，就开始对付我。
我的店倒有一件真正违法的事情。我们经营的货物，都是从国外来的，进货款都要外汇。广州地下钱庄专门与进口商套外汇，我们汇人民币给他，就可以在香港拿外汇，然后办货内运，这原是习惯做法，因当年共产党亟需美国的汽车材料，现在车修得差不多了，又反过来算这笔外汇账。可是广州那家钱庄的所有客户往来账本又已全部落在工作队手里，他们用这一点威胁我说：“就凭你私套外汇的罪，立即可以判你死刑。今天搞五反，是给你一个从宽处理的大好机会。老实对你说，我们已具体掌握你的材料，你不坦白也可判刑。”
此时我只好说：“一定坦白。”他们说什么，我全认，行贿、偷税、漏税都按他们掌握的材料办；至于盗窃国家资料，我正在和他们讨价还价，我说至多不过二、三万元，话还没说完，就马上遭到斥责。我想再加些吧，如果总数在十万元之内，还可以勉强应付，若要再加码，那就不堪设想了。
我陆续往上加，但坚持不超出十万元。队长冒火了，指责说：“说了半天还是鸡毛蒜皮，差得太远太远……”队长所以如此说，自是按五反对我店的要求而来，同时也听了店中职工的检举揭发。当时老板既无解雇职工之权，职工对老板的态度也大大的改变。但工会指示什么，他们就去做什么，比过去对老板还巴结。这次他们奉命对老板检举揭发，各人都有一套本账。谁对老板财产检举得少，谁在五反运动中立功就最高，所以尽管胡说乱道。因此我所坚持的十万元之内，与他们所说的数字比较起来竟是鸡毛蒜皮。既然如此，我们总归是完了！共产党就是这样来搜刮工商界吗？我越想越不对头，坚持了几天，谩骂、威吓、疲劳、审问，终于使我垮了下来，反正是完蛋，完就完罢！
我被逼得无路可走，这时说老实话，根本已行不通；出于过关免死心切，只好鼓足勇气，自动加码十万，不行就再加二十万，这样加上去直到一百六十万，队长才认可了，却要我说明这一百六十万的来龙去脉，我只好再来一个弥天撒谎，胡编乱凑，好不容易才写出来了。其实这一百六十万的天文数字，早已超过了我店里那些年的营业总额，更超过了实有资产；即使把三个老板的私产都加进去，也还差得远，根本不用辩论就可以看出这数字的虚假。
工作队通知我隔天就可以回家，翌日上午，我们三人获释，另外二人还不知道怎突然会被释放？我说：“这笔大生意，队长和你们都谈不成，逼到我头上来了。
我们谁也受不了这样无限期地关在这里日夜批斗，只有求释放才是唯一的生路，我再三思考，只好胡说以迎合他们的要求，所以大家可以活着回去。”但他们一听一百六十万的数目时，惊叫说：“这怎么了得！”我说：“眼前我们过关保命要紧，也只好作茧自缚，总比关在这儿挨斗、等死强些。”于是三人匆匆分手，但其中一位被关了三周之后，已被斗得七颠八倒，连回家的路也认不得了，还是由我把他送回去的。
第二天队长率些干部找上店里开职工大会。开会前队长首先宣告我可以坐下来，另两位站着被斗。原来因为我算是坦白过的，故而有此区别对待。此会主要宣布本店老板已经“彻底坦白”，由原定的第一档“完全违法户”，降为第三档“半守半违法户”，作为从宽处理。（如果是第一档，就要送法院去坐牢）此后队长和我谈话，就换了一副面孔，以同志般的态度，要我留在工作队参加五反，主要是在下一波的五反中去现身说法，戴罪立功，因之我才稍稍了解工作队的情况。
工作队人员是由机关部队的干部凑成，副队长是当地公安局派来的。五反开始是先搞典型户，来我店共有五十位干部，由队长带头，搞好我店之后，这五十位干部都当上了队长。我参加了上海市十六万工商户的全面五反，分别在几处开大会说明五反政策，并上台现身说法。主要是讲“五反的坦白从宽，已在我店落实；即使罪行再大，只要坦白交代，就可以和我一样从宽处理……”一时间我这个谎话连天的人，竟成为面临五反难关的工商户羡慕的对象，屡屡上了报。
在我店近邻有一家商行，专营进出口轴承，也是三个老板，他们被隔离交代，最后只有其中一位写了坦白书，我看到那个人情绪特别低落，当他们交代可以通过的那天，我趁监视他的人不在的片刻，进去对他说：“你们的问题已交代好，明天就可以回家了。”没想到在我离开他约二小时以后，他趁看守他的值班干部一时松懈，竟由二楼窗上跳了下去，一命呜呼。
其实当时政策上并没有逼工商界人士去死，一时还留着我们这些人“生蛋”。
可是很多人实在受不了凶残的斗争，所以在运动中宁可走上绝路。当时报纸重点报导工商界的罪行，如梅林食品公司的罐头送到抗美援朝前线去的都是腐坏的食品，这是奸商图利陷害志愿军的滔天大罪，言之凿凿，闻者发指；但也有一些人抱有不同的想法。梅林罐头享誉国际，老板怎会把坏食品装罐头去自毁长城？而且厂里有工会，工人监督生产，怎么会出这伤害志愿军的怪事？大概前方需求多，生意做大了，五反中很有油水可榨，所以先送他一项重罪，要他自动自觉把钱拿出来。
此时五反运动搞得热火朝天，身陷在五反中的老板们，所闻、所见、所遭遇到的事，都令人胆战心惊。想想与其蒙莫须有的罪名而死，不如早走一步，免得被斗得痛苦，所以跳楼、服毒、上吊成了常见之事，但报纸对此只字不提，仍天天鼓吹资本家们五毒俱全、十恶不赦的罪行。
倒是小道新闻常传闻又有人自杀的消息，人们听了也习以为常，人死多了好像也不算一回事，南京路上的冠生园，原是几十年的老店，上海市民多在那里吃过饭。老板冼冠生在上海也小有名气，平日克勤克俭，孜孜于自己手创的企业。抗日战争时期他曾放弃上海的生意，跟随政府内迁，当年到过重庆、昆明的上海人，看到冠生园如遇故人。这位先生也是一位爱国而有骨气的人，五反运动逼上门来，他竟从该店楼上跳下，毙命在南京路上。该处是闹市，过往的人也多，这件小道消息一下子就传开了。随着时日的迁移，五反全胜收兵，从死亡边缘逃过一劫的资本家们，又回到了自己的厂店。经过这次教训，我们发誓再也不做生意了。“再做就是孙子王八蛋！”打算消极地对付未来的岁月。可是当时百废待举，还亟需进口物资，尤其是美封锁禁运的东西（美国汽车材料当然在内）。此时五反对我店的处理通知也来了，计行贿罚款…亿元、补税及罚款…亿元、盗窃国家资财…亿元、总计是廿八亿元，（币制未改前的“亿”，即改革后的“万”，廿八亿即廿八万）。并说明这是经过核实后的“宽大处理”。我们吓呆了，这个天文数字压下来，教人怎么生活下去？想想我反正不干了，债多不愁，听便罢！
单就上海市来说，五反退补也是当局的一笔巨额收入，必须慎重处理，于是把其中大户拣出七十四户，我店也名列其中，由市政府在市府大礼堂召开七十四户大会。我们接到奉召彷如惊弓之鸟，抱着战战兢兢的心情去报到，由潘汉年副市长主讲。想不到对我们这批“待罪之身”态度非常和蔼，讲完充满人情。他温文尔雅，不失书生本色，尤其表现出很体贴资本家经过五反之后内心的创痛。我还记得他当场吟出“马后桃花马前雪，那得令人不回首？”的诗句，对我们抚慰有加，鼓励大家重振精神去经营事业，政府一定会多方照顾。
他尽量避免说五反退补的话，着实为大家打气。所以我们在日后一段时期中，能买到出口商手中的外汇，用来购进急需的美国汽车材料。为了缴付巨额的五反退补，我们不得不从消极，当上自己发誓的“孙子王八蛋”。税务员每天来店坐索，有钱就拿走，这样持续了二年多之后，好不容易把这笔巨债还清，而店已空空如也了。
五反前来我店购货的干部，至今从来也没见过，大概都因三反中有问题被调离了原单位。但有一次，也是唯一的一次，以前曾在我店一次买过十万元货物的干部（一位年轻的解放军，是道地的北方人），来沪顺便来我店看看，他说早已不搞采购了。我还记得他说过的话：“他妈的！三反时冤枉我拿了你店一万元回扣，我被斗得死去活来。被逼承认后才得过关，不但自己当上了贪污犯，也连累你们犯了行贿罪……。”没错，在我们五反行贿罚款当中，确有这一万元在内，但事已如此又有什么好说的！五反运动已成了历史。今日看来，它只是毛泽东时代各种运动的初级阶段。毛泽东带领中国大陆走社会主义道路廿七年，运动不断，死了几千万人，搞得民穷财尽，下一代却都来个突变，让自己的子弟们先富起来。于是原来的首长们摇身一变，当上了……公司的董事长、总监什么的，他们当官几十年，从来不懂得商情，假公济私倒是天生内行。这样上行下效，各地都又“恭喜发财”起来了。
革命革了半个世纪，又走回头路，新生的资本家都发了横财，有些人愤慨叹息说：“如果毛泽东还魂再搞五反，已远远跟不上时代啦！今日时兴贪渎，捞财花样百出，至少要加倍来安个十反才行。”看倌以为对吗？
转自《《我的图书馆》》
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－－作者：阎明复
【作者简介】阎明复，男，辽宁海城人，
1931
年
11
月出生于北平。战乱年月从小随父母不断迁徙。抗战时期，在重庆巴蜀小学、南开中学读书。
1947
年，到哈尔滨外国语专门学校学习。
1949
年加入中国共产党，同年毕业于哈尔滨外国语专科学校。中共十三届中央委员、书记处书记兼统战部部长，第七届全国政协副主席。
“文革”后，我爱人吴克良对我讲述了当时家里发生的事……
9
月下旬的一天，她下班后，到父亲家去看望老人们。当时家里的亲人都已知道我被隔离。父亲单独同她进行了长时间的谈话。父亲说：“最近，我感到情况不太好。我可能会出什么问题。万一发生什么事，你们一定要相信我。我在总理领导下做了一系列对党有益的事。
1941
年
6
月，希特勒进攻苏联前一个多礼拜，我获得了有关进攻时间的准确情报，报告了恩来同志，他当即电告延安，毛主席立即转告斯大林，从而使苏军及早进入一级战备。战争爆发后，斯大林致电中共中央对提供的准确情报表示感谢。
1944
年末，我获得了日本关东军在东北的全部驻军分布、各种防御工事的详细资料，及时地交给恩来同志转给了苏联，保证苏军顺利地粉碎了日军的抵抗，解放了东北。”父亲深情地说：“总理了解我。如果出什么事，你们去找总理！”
为了便于说明随后发生的事件，扼要地介绍一下父亲的几位老战友，一位是高崇民高大爷，另一位是王化一王大叔。在上世纪二三十年代，父亲、高大爷、王大叔同其他一大批东北的仁人志士都是张学良将军的主要幕僚和助手，他们为抗日救亡、为推动张将军“停止内战，联共抗日”做了大量工作。新中国成立后，高大爷曾担任过民盟中央领导人、全国人大副委员长。王大叔于六十年代病逝。王大叔有一个从小养成的习惯，天天写日记，日积月累，从未间断。到王大叔逝世前已写就上百本日记，成为近现代史上极珍贵的史料。“文革”爆发后，王大叔的后人把他的日记委托给高大爷保管。高大爷阅读完王大叔的日记，又把日记交给了我父亲。本来，无论是高大爷或是我父亲，都是王大叔的挚友，受王大叔后人之托，都可以保管他的日记。
可是，王化一日记在我父亲家保存这件事，不知怎样被大姐阎明诗的长子曹峥岩探听到了。曹峥岩小名叫大胖子，极受姥姥、姥爷的宠爱。“文革”一开始，曹峥岩也成了红卫兵，到全国各地串联，一直跑到新疆，造了王恩茂的反。
1967
年
9
月底回到北京，到家里看望过姥爷和姥姥。曹峥岩向姥爷索要这部日记，姥爷当然不肯交给他，说他和高老已商议好，准备征得王老家属同意后，把这部无价的史料交给组织。曹峥岩假装同意姥爷的安排。但等姥爷外出时，带着他的红卫兵从姥爷家抢走了王化一日记，他自己也再没回过姥爷的家。
我父亲回家后得知曹峥岩的作为十分愤怒，连忙打电话给高崇老，商量报告组织，追回这部日记。
1967
年
11
月
7
日傍晚，父亲一家正准备吃晚饭。突然门铃大响，闯进来一群人，红卫兵打扮，声称要把父亲带走。父亲质问他们是什么人，有无逮捕证。他们说，我们是红卫兵，最高指示就是证，快跟我们走，少啰唆！母亲赶紧把皮大衣送到父亲手中，父亲低声地对母亲说：“赶快报告周总理。”这句话竟成了两位六十年来患难与共的革命伴侣永别的遗言！
“文革”后，在中央给父亲的平反结论中，证实了父亲被蒙冤逮捕的事件：
1967
年
11
日
7
日，阎宝航同志被“专案组”加以所谓“东北帮叛党投敌反革命集团”的罪名投入秦城监狱……
我与父亲阎宝航就此开始了生离死别的不归之途。
至于王化一日记，“文革”后，残存的部分已由中组部出面退还给了王叔的家人。
秦城监狱的第一次提审
辛酸和耻辱，以及饥寒交迫、饥饿难挨的日子，而这些不过是这场牢狱之灾的一角而已。
七年多来，我不记得监禁期间的审讯一共有多少次，头一两年多一些，后来几乎没有了。印象最深的是第一次审讯。
入狱后的第二天，也就是
11
月
18
日上午，不知道几点钟，囚室门开了，管理员走进来说：“提审，跟我走。”
从囚室出来，沿着走廊向左走，过了一个铁门向右转，又是一个长长的走廊，一边是墙，一边是一间一间的房间。在其中的一间的门口，管理员叫我停下来，他打开门，对屋里的人说了些什么，然后叫我进去。这是一间长方形的房间，门的左边有一长条桌，上面铺着白色桌布，后面坐着几个军人。在室内另一侧，正对着桌子大约二三米，放了一个椭圆形的礅子，看上去是瓷的，后来听说，是实心的，灌了铅，怕犯人拿来砸审讯的人。
专案组读罢语录，又讲了一大篇话，大概都是什么坦白从宽、抗拒从严之类的套话，我早已忘记。只记得他们叫我交代同彭真以及同杨尚昆的关系。
这对我来讲简直是轻而易举、驾轻就熟的事啦。中办“文革”开始，还在中南海的时候就讲起，一直讲到“学习班”，材料写了一篇又一篇。于是我就滔滔不绝地“交代”。讲到中午了，专案组宣布暂停。管理员带我回囚室吃饭，吃完饭，又把我带回审讯室。我又接着“交代”，直到天色已黑。
冬天日短夜长，大概快五点了，我也饿了。于是我说：我交代完了。专案组装出一副惊讶的样子说：怎么，完啦？我说：是呀，完啦！专案组说，怎么完了呢
?
你最主要的还没有交代呢！我倒是真惊讶地问道，有什么最主要的还没交代呢
?
专案组神气十足地说：“你‘里通苏修’还没交代！”我听了哈哈地笑了两声说：“我‘里通苏修’？毛主席还表扬我是反修英雄呢！”
其实，毛主席从来也没说过我是反修英雄。毛主席说过：“小阎不怕外国人！”说的是毛主席同赫鲁晓夫“吵架”时，我当翻译不怯场，理直气壮。专案组竟一口咬定说我“里通苏修”。我气极了，就未加思索地脱口而出：“毛主席表扬我是反修英雄。”专案组当然不知道毛主席是否讲过这类话，更不敢否定，毛主席讲过的话谁敢否定！于是，他们说：毛主席表扬过的人多着呢。我说：那好，你们就查吧，纯粹是……本来想说白白浪费时间，话到嘴边又咽下去了。
应该说，我的这个专案组从一开始就没大声地训斥过人，没有搞过“逼、供、讯”。从这个时刻起，那种忐忑不安的思绪一扫而光，完全消失了。我从来没有“里通苏修”，多年来，我努力地跟着毛主席在反苏修斗争中当好翻译，水平高低任人评说，但我不是特务！毛主席的教导“有反必肃，有错必纠”，成了我的“定心丸”。
这样，第一场审讯就结束了。回到囚室后，心情平静下来，反而开始感到“饥寒交迫”了。
“不交代拉出去枪毙！”
我的特嫌问题似乎“无文章”可做了，但针对被打倒的前党和国家领导人的莫须有的“揭发”接踵而来。各式各样的专案组都到秦城来提审，企图从我这里找到“突破口”，软硬兼施，威逼利诱，审讯并没有停止。
审查陆定一的专案组的组长
(
不知道他是不是组长，姑且称之
)
蛮不讲理，胡搅蛮缠，毫不懂政策，看样子不过是个芝麻大的军官，却装出一副大官的模样，真是令人恶心！
本来，审讯室的桌子上已给专案组摆上了茶杯，但这位组长来后，看也不看，从自己的皮包里掏出一个又长又大的玻璃瓶，用手绢擦了又擦，然后用眼睛仔细看了又看，再掏出一个信封，倒出几片茶叶，用水冲开，再品尝几口，才抬起头来，看我几眼，然后发问，你是阎明复吗
?
我说，是。他问，你是中办翻译组组长吗
?
我说，是。他问，你认识陆定一吗
?
我说，认识。他问，你给陆定一当过翻译吗
?
我说，没有。他说，陆定一当时是中央领导人，你怎么可能不给他当翻译。我说，没当就是没当，我们只为常委服务。他问，你给尤金当过翻译吗
?
我说，当过呀。他说，那陆定一同尤金谈话你一定当过翻译啦。我说，没有，毛主席接见尤金我当翻译。他说，不准你提伟大领袖！我说，你问我给尤金当过翻译没有，我才提到毛主席。他喊了起来：你没有资格提到伟大领袖，你再抵赖，拉出去枪毙！我说，枪毙我也没给陆定一当过翻译。他这样胡搅蛮缠地喊了半天，只能无奈地收摊了。
过了几天，我的专案组来了。我对他们讲了陆定一专案组提审的情况。他们说，在任何情况下，都要实事求是，绝不能讲假话。要相信党的政策。
后来，陆定一专案组又来提审，还是老一套，“不交代就拉出去枪毙！”“坐一辈子牢！”等等。我只是一句话：我从来没给陆定一当过翻译，我不能讲假话。气得他们只好悻悻而去。
应该说，审讯的过程是考验人的良心、勇气、信念的过程。在审讯中顺着提审人的“诱供”，“讲假话”、“乱咬人”可能是恢复自由的一个机会。对于一个被关押在暗无天日的独牢里的“犯人”，没有比“马上恢复自由”的许诺更具有诱惑力了，但是要付出“讲假话”的代价以及由此而产生严重的后果，殃及的将不仅是第一专案办公室审查的党和国家领导人，还可能使更多人遭到诬陷！面对“检举揭发，立即释放”的诱惑，面对“不交代拉出去枪毙”的威胁，我从来没有产生过“讲假话”的念头。坚持不讲半句假话，在艰辛漫长的囚禁生涯中，倒使我心境豁然。
“四人帮”被打倒后，对专案办公室的人员进行了审查。组织上找我了解我接触过的专案组的表现。我说，审查我的专案组讲政策，实事求是。而最不讲政策的、胡搅蛮缠的就是审查陆定一的专案组。
若干年后，陆定一陆老在北京医院住院治疗时，我去看望他老人家，谈到“文革”时期的专案组时，陆老气愤地说，这些家伙坏透了！
熟悉的咳嗽声
1968
年四五月间，我偶尔听到十分熟悉的咳嗽声，真像我父亲的声音。但是转念一想，我父亲怎么可能被捕呢。一来，我父亲早已淡出政坛，不是当权派，更不是走资派。二来，他是周总理介绍入党的，在白区一直在总理领导下工作，历史上也没有什么问题。谁能想到，这位对革命作出重大贡献的老人竟然也被关进秦城监狱，竟然也成了我的难友！父子同狱，中间只相隔二十三个人：父亲的代号是
67100
，而我的代号是
67124
。
“文革”后才知道，就在我听到父亲的咳嗽声后过了没几天，备受折磨的他老人家就含冤离开了我们。
与世隔绝的监狱，也是特殊人群聚集的特殊空间。在独牢中我看不见他们，只能从时隐时现、断断续续飘来的各种声音中来辨别“谁在这里
?
”“发生了什么
?
”为难友的命运惋叹。那冥冥中传来的老父亲痛感至心的切肤之声，多少年过去了，还在心里、还在耳边，还在那些艰辛苦涩的日子里……
文章来源：《阎明复回忆录》
转自《历史》
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楊渡：一百年漂泊
》
分类：
一百年漂泊
－－作者：楊渡
編者按：臺灣作家楊渡的自傳體小說《一百年漂泊——臺灣的故事》由三聯書店在北京首發，
2016
年
1
月
9
日下午，楊渡在北京三聯韜奮書店進行了題為“《一百年漂泊》——臺灣轉型經驗啟示錄”的演講，下文為演講實錄。
楊渡：臺灣社會跟大陸有些距離，把臺灣的經驗跟大家分享，也是我一開始就想出大陸版的原因。臺灣遭遇過的，仿佛一幕幕發生在大陸。我的一個老朋友叫黃順興，他當年在大陸提倡成立環保團體，當時大家笑他是傻瓜，經過這麼多年，當我們站在霧霾下，他已經去世多年－－當時如果做環保多好。還有，農民離開農村，到城裏會失落，臺灣有過夜間部的補習學校，所以當富士康發生事情的時候，有人跳樓自殺，我就跟郭台銘說你應該設補習學校，讓工人結束工作時可以學習，而不是每天玩手機、打電話，否則生命沒意義，要讓他看到未來。
我想跟大家分享的是臺灣這段經驗，希望大家看故事的時候更貼近。從大陸看臺灣，有七個需要瞭解的面向：
1
、海島
vs
大陸。臺灣是一個海島，我常常帶大陸的朋友到東海岸，說你看過去，就到了太平洋，因為東海岸這樣的地理狀況，搞革命的人都沒路走，這就是《悲情城市》，梁朝偉飾演的文清在政治事件之後，知道別人抓他，可是要走出去的時候，發現無非在臺灣繞一圈，最後他頹然坐下，等待最後的結局。
2
、移民社會
vs
黃土大地。臺灣有七波多種移民，荷蘭、西班牙以及清朝到
1949
年大遷徙和現在的新移民。移民社會的特性是誰都不服誰，所以內在的鬥爭是很激烈的。
3
、殖民地五十年
vs
八年抗戰。我講一下殖民地
50
年的經驗。我以前來的時候，很多人認為臺灣人很奇怪，為什麼那麼親日？為什麼認為日本人對你那麼好？大陸人可能不瞭解，因為臺灣當年是被丟出去的，你一生下來就是拿著日本的身份證。我的祖母說：我出生是清朝人，生了兒子變成日本人，生了孫子變成中國人。那些巨大的變遷，那些被拋棄到外面去的命運的無奈，
50
年中不知道哪天會光復，所以有一位作家林文月當時在上海，提到光復的時候說，她在日本學校讀書，學校聽到日本戰敗的消息，本來痛哭，哭了幾天才發現原來我們是戰勝國。大陸只被日本人占了幾年，感覺是完全不同的，香港和澳門是租界，而殖民地是永遠劃出去的，這一點是不一樣的。
4
、國民政府在臺灣
vs
民國印象。國民黨政府在臺灣實施三十幾年的戒嚴，戒嚴體制下沒辦法實施正常的民主選舉、普遍選舉等等，民間集會、結社都不行。大陸朋友的民國印象很大一部分是那個時期文人給大家的印象。胡適、陳寅恪也好，都是自由派的，跟國民政府很難劃等號。
5
、一九四九渡海傳燈人與自由主義、民主運動。
1949
年後渡海傳燈人，把自由和民主主義的燈火傳到臺灣，才有現在臺灣的民主化。這些渡海傳燈人對臺灣文化有很深的影響。有太多高級知識份子到臺灣去，但臺灣沒有那麼多高等學府，只有“中研院”和幾所大學，所以這些高級知識份子就屈就到中學和師範學校教書，結果把知識的根脈傳到很年輕的學生中。因此臺灣對渡海傳燈的文化人永遠心存感念。
6
、不是黃金傳奇／臺灣經濟奇跡的背後；
7
、創新的中華文化
vs
傳統的中華文化（編者注：後文詳細展開）
臺灣的故事跟大航海時代有關，列強瓜分，臺灣被割讓出去。這裏一張圖是當玩笑給大家看的，誰可以猜出這幅圖是哪個國家畫的？
那個大餅是中國，五個人分大餅，後面那個清朝人被畫得像僵屍一樣，有法國、德國、日本、英國、沙俄……是那個很自戀的國家的人畫的——法國人畫的，你看他們把自己國家的代表畫得很漂亮，他們在瓜分中國，臺灣是被瓜分出去的那一塊餅。
這張圖片是
1895
年的臺灣，每個人的穿著都是很傳統的閩南服飾，古老的建築。日本沒來幾個人，靠武力就被割讓出去了。
日本人很喜歡拍照片送人，到臺灣拍了幾張照片，當時臺灣的小孩子長這個樣子，赤腳，留著清朝的頭髮，頭頂東西在街道賣，還是很傳統的清朝社會，一個未曾現代化的社會。
日本人來了之後臺灣人開始反抗，今年是抗戰勝利
70
周年，我跟文化界的朋友說，臺灣人跟日本人的抗爭從
1895
年延續至今有
120
年，那時候日本在臺灣進行鎮壓，屠殺了很多反抗者，初步估算有
20
萬。
1915
年有“西來庵事件”，一個叫於清芳的人，借宗教聚集會眾，進行反抗，殺了日本警察局的所長。日本人用大炮把這個小鎮轟成平地，在周邊抓人。去年在這個地方附近挖出一個
3000
人的白骨塚。日本人把抓來的人全部關起來，把超過
1.2
米的男生都殺掉。日本人給這個地方起名叫玉井，玉井在日本是風化區的名字，他們殺掉當地的男人，詛咒當地的女人變成風化區的女子。現在玉井是盛產芒果的地方，你們如果去可以品嘗一下芒果。
武裝反抗沒希望，變成文化啟蒙運動，用文化啟蒙運動的方式反抗，那時候年輕的知識份子開始牽頭。
這張圖片是日本培養的第一代臺灣醫生，圖中手拿長棍子的人，叫李應章，
1949
年來到大陸後叫李偉光。他
20
歲的時候參加文化協會，進行啟蒙反抗。
李應章是臺灣第一代西醫，畢業後回到他的家鄉，在臺灣中部，每天
7
點
45
分就開始看診。圖中的建築是很古老的，前面放著醫藥單據。其實臺灣現代的醫學就是從這時候開始。
當時鄉下人來看病很不方便，所以醫生買了一部進口摩托車，
1923
年的時候，騎著摩托車到鄉下看診。我常常說這個人到處看診，帶領農民起來反抗，很像革命者切
?
格瓦拉，但臺灣的反抗是
1923
年就開始，比切
?
格瓦拉早了二三十年。
這張照片上是一個老師，我寫的《帶小提琴的革命家》就是這位，他很累了，還經常拉小提琴，別人說你會不會累，他說我如果不拉小提琴反而要累死了，他是一個很浪漫的革命者。
這位小學老師在忙著革命事業，他的太太只好當助產士來養活全家。照片上他的太太長得有沒有點像桂倫美？我本來想拿她的故事拍電影的。
1928
年左右，因為日本的大鎮壓，農民過得很艱苦。但我常常在讓臺灣年輕學生看這些照片的時候說，你看臺灣不是那麼老，也曾經有過青春，有充滿希望的生命。
照片中間這位也是參加過農民運動的，在日本人佔領中國的時候，曾經到南京做生意，後來回到臺灣去，幫助了許多人，設立了學校。你看當時臺灣年輕人的衣服已經西化了，開始在緩緩改變。
日本在臺灣也進行了現代化：第一是土地丈量，搞清楚土地產權。直到
1945
年對日抗戰勝利，國民政府才終於說出全中國有多少人口，但這是不準確的，每次講四萬萬同胞抗日，其實這四萬萬是騙人的，因為沒有做過任何人口統計。
1946
年做初步估計的時候，很多人還是不願意報，因為統計的過程很長，他們擔心被拉夫，所以就報假的。那時臺灣的人口估算清楚、土地估算清楚、資源估算清楚，也就是說這個土地可以在資料的基礎上進行管理了，這是現代化的基礎，這是日本人做的第一件事。第二是日本人立法，法律很嚴苛，這是初步的法制基礎。
日本進入戰爭時期後，太平洋戰爭打得很失敗，開始徵調臺灣的年輕人當兵。我們的家族就有三個人被日本人徵調。
我們家三叔公日語講得還不錯，先是被調到大陸做通譯，先到福建，後來到上海。
1945
年戰爭結束的時候，他在上海找不到船回來，因為那時他不是中國人，也沒有錢，日本人沒給他們任何可以回家的費用，他只好流落在上海街頭。當時上海在抓漢奸，叫你站好脫光衣褲，如果穿著中式內褲或者光著屁股就算了，如果是穿日本人那樣的內褲
(
兜襠布
)
就是漢奸，要被殺掉。我三叔公被檢查的時候，他把上衣一脫，趁著內褲沒有被拉住的時候就開始跑，最後他像乞丐一樣逃到福建。幸好他當通譯的時候救了一些上海朋友，有人資助他，籌資搭最下等的船回臺灣，身無分文，從臺北慢慢乞討回到家鄉。我六叔公被抓到南洋挖戰壕，美國“跳島政策”的時候把他們跳過去，他們被遺留在小島，沒有任何資源，也不敢生火，在裏面逃亡了半年，沒有東西吃，抓一種肥肥的蟲子吃。美軍後來知道島上有人，進去丟傳單，才讓他們出來投降。我的二叔公在臺灣的一個馬場，臺灣的成功嶺當時是馬場，也被轟炸，美軍轟炸的時候，整個馬場的馬飛奔而出，我的二叔公就在那裏看馬，被炸斷了一條腿。
臺灣前半段在日本的統治下這樣過日子，所以臺灣人對祖國來臨是抱著殷切的期待，當祖國軍隊從基隆港上岸的時候大家是張燈結綵歡迎。可是看到中國慘勝的部隊，穿著那樣的綁腿，背著鍋碗瓢盆，完全不像部隊－－雖然我們紀念抗戰勝利
70
周年，但中國是慘勝。所以當他們到了臺灣，臺灣人感覺他們像戰敗的士兵。臺灣人感覺既然穿這麼破爛還可以打勝仗，是因為他們會輕功，比如綁腿裏有鉛塊，有很多美好的想像。但中國當時處於半封建狀態，是很落後的國家，基本的法制都不存在，在臺灣就變成一個沒有發展起來的社會要去接收一個已經初步發展的現代化社會，這就是
1945
年臺灣出現問題所在。黃仁宇是黃埔畢業的，他的書中說部隊沒有補給會搶老百姓，沒有士兵的時候，去到老百姓那裏抓，就這樣半兵半匪地整編軍隊，打完抗日戰爭。
1945
年臺灣光復，是兩種社會發展階段的互相衝擊，這張圖片是臺灣光復的照片。
這張照片中間站著的小孩子就是我的爸爸，抱著嬰兒的是我的祖母，很老很老的一張照片，那時候男人都不在家，都打仗去了。
1945
年光復時，受降典禮在中山堂。因為兩種衝擊，臺灣社會累積了很多不滿，最後發生“二二八事件”。“二二八事件”本身衝擊有限，但“二二八”之後，到了
1949
年國民政府遷到臺灣後，由於國共之間的鬥爭，讓國民黨記住教訓，大肆逮捕共產黨或紅色的人，而且鼓勵告密。
1949
年有個人借給別人看巴金的書，就有人告密。因為巴金當時留在大陸，當時留在大陸所有文化人的書都是禁忌，所以他就被逮捕坐牢。可是他沒有參加共產黨的罪名，就被判感化三年，當然他在裏面更加不服氣，三年後沒有感化好，繼續關三年。這個人離開監獄的時候是因為蔣介石過世了。斯坦福大學最近找到蔣介石的日記，所以對蔣介石有了不同的評價，但對臺灣人來講，蔣介石完全是另外一種形象。
1950
年臺灣進行了土地改革，政府到臺灣接收了許多日本人遺留下的企業和資產，用這個資產跟地主交換土地，地主把土地交出來之後，給地主公司股票交換，後來變成臺灣民間企業崛起的一個開始。這樣臺灣才慢慢安定，如果沒有土地改革，臺灣農民可能會有很多反抗。
1950
年代臺灣是很不平靜的，處於反共時期。我最近在做臺灣文學朗讀，有訪問瘂弦、餘光中等人，你們現在看他詩裏寫得很現代主義的東西，其實是他要寫一種文字和韻律，讓檢查的人看不懂。你們現在看到的一些人的早期小說都是這樣的原因，那叫現代主義。他們從西方移植了現代主義的文化過來。
這張照片是“八
?
二三炮戰”的金門，兩岸依然很緊張。
74
這張照片中間背包的人是我爸爸，他會做水泥、挖洞、做工程，所以去金門建戰壕，幸好福建的炮火沒有打到那裏。兩岸的和平還是很重要的。
當時臺灣農村還是很艱難地在找出路，農民會找各種奇奇怪怪的方式。有一陣臺灣的農村謠傳日本人、西方人想買鳥回家當寵物，所以大家流行到處抓鳥，養了很多文鳥、小青鳥，後來奇怪沒有人來收購。整個村子裏充滿了鳥的聲音，但沒有人買鳥，不能一直養下去，就把鳥放了。我一直覺得那很像馬爾克斯的小說。另外是買彩券，當時臺灣流行一種愛國彩券。
臺灣當時的政策是進口替代，
1950
年代非常貧困的臺灣，生活艱難，很多東西要靠進口。
1960
年代說可以儘量自己製造，雖然品質不夠好，但開始發展了初步的紡織工業。那時臺灣的知識份子在批評蔣介石，因為他要連任，當時憲法規定只能連兩任，蔣介石要連第三任，他們勸他不要，寫了很多評論文章，蔣介石很生氣，給這些人扣上“匪諜”罪，包括大家知道的周德偉，他是哈耶克的《自由憲章》翻譯者。這些人都去坐牢了。
這張圖是
1960
年代的臺灣農村，農村的田地裏還放著高射炮。
這個圖是胡適過世時的情形，他是臺灣很有風骨的知識份子，幫助了很多人，他曾經給一些年輕學者資助，讓他們出國留學。這些事他過世的時候慢慢被披露出來。臺灣的知識份子受到很大的壓制，但
1960
年代的臺灣畢竟有自由主義，也開始有了白先勇和現代文學的出現，思想上開始用西方的現代主義啟蒙，有更開闊的文學創作。你們看白先勇現在的創作就是
1960
年代開始發展的。
這張圖是臺灣第一個裸體女模特，當時引起了很大的風波，臺灣的四大美術系被大家罵得一塌糊塗，政府批評他們，言論圍剿他們。
1960
年代臺灣開始有現代主義的出現，也開始了西方現代的繪畫，開始向西方學習，文學和藝術向西方現代主義走，引進的新思想和新方法改變了臺灣的文化面貌。這是很大膽的女性，在西方很普通，但在當時的臺灣引起軒然大波。
1970
年代臺灣開始轉變，這是典型的加工出口工業，後來臺灣有很多工廠移到大陸來料加工再出口。加工出口的工業中，最重要的是工人，年輕的男性和女性就變成工人到工業區工作。所以有人說臺灣年輕的勞動力才是真正臺灣經濟奇跡的秘密。我後來看到大陸的工業區特別是東南沿海的工人，春運的時候要從工業區回到家鄉時，我覺得中國經濟奇跡的秘密也就是這些年輕人。不斷從各地農村出來到城市工作的年輕生命，我常常用一句話來形容：用青春血肉築成的經濟奇跡。這些青春生命有一個特性：工作結束的時候，他根本沒有太多的要求－－他還年輕可以另外找出路，年輕的女性就結婚了，也不需要福利、退休。西方工人擁有的福利年輕工人沒有，所以是最便宜的勞動力，靠最便宜的勞動力臺灣建立起
1970
年代的經濟奇跡，特別是女工。當時臺灣發展繼續教育，使工人下班後可以去夜間部接受教育，我家附近是紡織廠，下班後幾千名工人魚貫而出，到職業學校上夜校，比如一些女孩子讀會計，找到自己未來謀生的希望。我跟郭台銘講，想讓工人不悲劇，要給他們營造不絕望的環境，你給他們提供一些技能課程，就不會發生那麼多的悲劇。也希望臺灣的經驗給經營者一些參考，年輕生命構築起經濟奇跡，所以一定要關注年輕生命。
這是
1970
年代臺灣最典型的場景，客廳即工廠，把手工帶到家裏做手工。當時謝東閔推動“客廳即工廠”，小孩子就做手工，我小時候就做過，我妹妹也做過，貼出口的撞球杆的標籤，賺一點點錢。仿佛所有人都投入到經濟的生產，希望改變自己的生活。圖片中可以看到他們的生活在慢慢改善，有電扇、有臺燈，生活過得好一點點。
這是蔣介石
1975
年死掉的時候，他死後臺灣有改變。蔣經國為了在臺灣更好統治，要聯合很多知識份子，因為他剛上臺，權力不穩固，包括後來反對他的許信良、張俊宏等等都曾經是蔣經國拉攏結合的對象。每個新政權上來後都會做這些事，權力穩固後就會開始轉變。聽說蔣介石死掉後，毛澤東也很失落。
這是當時工人午休的照片，我常常覺得這張照片很像一個象徵，巨大的工業巨輪，工作勞動很累就躺在巨輪旁邊休息片刻，以此帶動臺灣的經濟奇跡，這就是經濟奇跡的真相，多少血肉之軀在這裏勞動才造就了這樣的經濟增長。
1970
年代臺灣和日本斷交，所以有一段時間臺灣很氣日本，再來臺灣退出聯合國，
1978
年的時候，跟美國斷交。
1970
年代外交的失利造成一些問題，當你在國際上或者社會上沒有身份和名號的時候怎麼辦？問自己是誰的時候，就開始回歸什麼是自己的文化，什麼是真正的臺灣。因為這樣的詢問，“雲門舞集”林懷民回到臺灣的時候，講了一句話，說中國人要跳自己的舞。雖然林懷民到美國學的是瑪莎
?
葛蘭姆的舞。
這張照片是《薪傳》，講的是渡海到臺灣移民的第一代，他們在海浪之中，生生死死輾轉著到達臺灣，“雲門”以此為素材。當時臺灣開始了文化上的覺醒，
1970
年代臺灣開始問自己是誰，問我是誰的時候，就開始一個文化內在的覺醒。
這照片是陳映真。他也是寫實作家，他曾經因為辦讀書會坐牢。當年他是鄉土文學很重要的大將，把文學帶回到臺灣的土地，質問臺灣文化到底是什麼？生活是什麼？文學應該怎麼創作？
1960
年代的現代文學基本是一種逃避，後來開始質詢我們究竟是誰
?
是
1970
年代鄉土文學給出了答案。
這張照片是林青霞，林青霞剛出道時拍的照片。這是當時臺灣很流行的少女裝，當時的電影叫“三廳電影”－－客廳、咖啡廳、餐廳。那時候小小的公寓開始出現，一個女工或者男工如果可以在城裏擁有小小的公寓，有一個小小的客廳、小小的餐廳，是非常令人羡慕的，因為小時候鄉下是沒有餐廳的。林青霞出演的電影就觸動了當時年輕男女的願望，林青霞這張照片的樣子，就是當時臺灣女工的樣子，有點叛逆，有點懷抱希望，可以看到她身後的公寓。
這張照片是蔣經國和李登輝。李登輝長得那麼高，可是在蔣經國面前是彎著腰的，這張照片是他就任“臺灣省主席”，還沒有就任“總統”。
1980
年代就很接近現在大陸的某些面貌，經濟開始富裕，富裕起來的社會價值觀迷失，人們急速把社會向前推動，一切向錢看，環境變壞，重度污染，當時臺灣的河流有各種各樣的顏色。很早之前我就提醒大陸當局，不要讓外國的科技廢棄物進來，比如電線外麵包的塑膠，為了取得裏面的金屬，把電線拿到河邊把塑膠燒掉，產生大量二惡英污染。
1980
年代後期，人民覺醒的時候開始了新的社會運動。
這照片是羅大佑。羅大佑代表了開始改變之後的社會，他創作了《鹿港小鎮》，他說臺北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈。他的歌剛進大陸的時候，大家可能不瞭解他到底在唱什麼，事實上就是代表對臺北城市文明的否定，他要追尋家鄉，可是他家鄉後來也失落了。羅大佑創作《亞細亞的孤兒》是在臺北，那天蔣勳帶我到他家，他要放試聽的帶子，“亞細亞的孤兒在風中哭泣，黃色的臉孔有紅色的污泥……”我說你這個肯定不會被通過的，蔣勳說你後面加一句“給東南亞的難民”，假裝跟我們無關。結果那個歌就上了，也沒有被查禁。這代表著臺灣
1980
年代開始有叛逆因數，那個因數在文化人中，還沒有形成力量，但叛逆因數已經出現了。
那時軍情人員涉及到去美國殺了一個作家，叫江南，是用黑道的人去殺的，這些黑道的人聽命於軍情局的一個人。這些人殺了江南後在他家附近公共電話給臺灣打電話，美國通過電話錄音查出這個命案。涉案的劉宜良是臺灣幫派的老大－－當時權力腐敗到一定程度，已經不顧慮國際形象。這件事蔣經國可能不知道，但這件事導致蔣經國決定斷了自己的小孩的路，不讓自己的孩子接班，結束蔣家在臺灣的統治。
這張圖顯示臺灣當時污染和土地傷害到什麼程度，這裏是為了養殖蝦，抽地下水。如果抽多了地下水，水沒有辦法承載土地，地層就慢慢下陷，導致家裏的水排不出來，只好填埋，添到一層樓只剩下半層。到了
1980
年代，環境傷害成這樣，沒有社會運動是很難的，我一直覺得環境運動是要靠民間力量。我覺得像霧霾等等，基本是大企業在污染，政府應該借由民間的要求去要求他們改革，否則我相信任何一家大企業、特別是壟斷的大企業都可能比環保署的官員力量還大。
1980
年代後期，臺灣有社會運動，形成了靠著民間力量共同改變社會。
這張照片後面是石化工業區，前面還在曬稻子，他們根本不知道工業區會污染稻穀。那些污染是看不見的化學污染，很多時候最可怕的污染是沒有臭味的，汽油有時候要添加一些味道，讓你有警覺，瓦斯其實是沒有氣味的，必須加入味道，讓人在漏氣時有警覺，避免誤吸。臺灣曾經有過重金屬污染，種出的稻子吃進去，骨關節會痛，臺灣有一個地方叫桃園，這種情況很嚴重。
臺灣有林青霞那樣的夢，也有重度污染，色情行業也很多，色情行業對人口販賣很厲害，尤其是販賣臺灣的原住民，後來原住民的年輕人就出來遊行抗議員警介入色情販賣。他們遊行到風化區，那裏當天人去樓空，牆上貼著標籤是“要冷氣加
50
元”，是很典型的風化區的標籤。
這張照片也是抗議的情況，上面有直升機在監視著抗議人群。
1980
年代臺灣有抗議，也充滿著前進的動力，造成的很多問題又讓大家去衝撞、去解決，所以
1980
年有很多社會運動：勞工運動希望改善條件，農民運動希望農地自由買賣、保護農村。
這張圖片是淡水的最後一班列車，淡水現在有捷運，很典型是經濟發展的象徵。
1980
年代末，解除戒嚴，臺灣很多人悄悄跟大陸做生意，有人報告給蔣經國，蔣經國讓蕭萬長去研究，開放了臺灣回大陸探親，探親一開，生意就開起來了。在政策出臺之前，臺灣很多老兵帶著饅頭和一塊豆腐乳，圍在中央黨部外面等候，他們講不同的鄉音，但他們有一個共同的願望是：我老了，我想回家。當這個願望發聲的時候，是沒辦法阻擋的。
1980
年代改變兩岸關係最重要的是坐在街頭的老兵，這樣一群最底層的老兵改變了兩岸的整體面貌，從探親到通商到觀光直至現在大陸朋友可以到臺灣自由行，這是
1980
年代末期開始的，臺灣最後解除了戒嚴。
這圖片中間坐著的人是馬英九，他一輩子都沒什麼改變，還是拿著筆一直在寫。我跟他還算熟，他跟知識界的人都會這樣。這是蔣經國接受《華盛頓郵報》採訪，宣佈解除戒嚴、開放黨禁、報禁，蔣經國有沒有這樣的意願我不知道，可是這件事決定了蔣經國的歷史地位，
1987
年他做了這個決定，
1988
年他就過世了。他前面做了很多政治案件，有“美麗島事件”，有對自由知識份子的鎮壓，也有對言論的封鎖等等。雖然也有言論的逐步開放，但這種開放並不是他願意，而是隨著臺灣經濟發展逐步成熟，開始有這樣的運動。蔣經國並非自覺地開放，但這樣的在壓力下開放也讓人感念他。因此我說決定一個政治家的歷史地位往往是在他改變歷史的那一瞬間。
臺灣經濟發展起來後大家開始賭博，突然之間急速的經濟發展，人們對金錢的使用不是很理性。西方由於發展時間長，對金融工具的使用很理性，但從農村出來的人不那麼理性，當時很多人賭大家樂，為了求獎券開幾號，大家就會去求劉伯溫。
1980
年代很多要做股票的人，明明是大戶，可是否要做這只股票，他還是要去三太子廟去拜，因為說哪吒三太子有風火輪，所以打聽消息很快，他覺得可以，再下手操作這只股票。一個社會經濟的現代化可以緩緩向前走，但一代人的想法需要改變。這些玩股票的人還是很傳統的，用傳統的方式應對新的經濟局勢。
1990
年代，臺灣是民主改革時代，這是臺灣的中正紀念堂，臺灣一直沒有全面改選，是由大陸到臺灣的老的國民黨把持。青年學生要求李登輝改變這個結構，全面改選，民主化。
2000
年，這是基隆河的外景，我想說的是空氣。勞動成本、土地成本越來越高，很多產業外移，特別是移到大陸和東南亞，工業化時代宣告結束，臺灣到
1990
年代發展靠電子產業，
2000
年電子產業非常興盛，之前的生產性企業外移到大陸，商業社會成型了。當然現在走得更快，從資訊社會進入移動時代，是用手機的，人的思維方式改變更快。
2000
年政權輪替，臺灣形成自主的文化主體性，我在“中華文化總會”，跟大陸教育部合編《兩岸常用詞典》，馬英九在儀式上致辭，他很重視文化，可以看到兩岸關係在緩和。
從照片可以看到轉變，回想這一百年，
1895
年的時候臺灣的小孩子還剃著清朝的頭，甚至
1960
年臺灣的農村還是靠牛在耕田，不到
30
年的時間，急速轉移到工業社會。西方工業化的過程用了四百年，英國圈地運動，導致農民沒有土地，流落到城市，他們經過了四百年才轉變到工業化。臺灣用了三十年，而大陸更快。我意識到很多東西都消失了，我拿《一百年漂泊》給小孩子看，小孩子說原來你們以前是這樣？因為他成長的時候，很多東西已經完成了，沒有體會到農業向工業轉型過程中，人的艱難、生命的艱難，沒有從一個家族的變遷中感受到一切的變化。而在這個時代裏，作為我們這一代人，可以看到這樣的變化。
90
年代、
80
年代我都在懷抱一個想法，退休後回到農村過悠閒的生活，可是現在回想起來，我知道那是一個夢，我們再也回不去了。現代工業化的過程，在五千年的歷史中只有這一次。
中國過去歷史轉變是政權更迭，但一直維持以農業生產為主，這次農業變革後，回不去了。五千年的歷史只有一次變革的機會，變革完成後永遠回不了頭，有多少生命從農村到城市，多少生命的轉變沒有被記錄下來，在巨大的轉變中就像滾輪一樣滾過去了。急速發展的時候，我們一直在向“錢”看，很怕自己被遺落在後面，所以每個人都在急速狂奔，很多過去的事情遺忘掉了。我有一天整理
1990
年到北京的老照片，當時我去過秀水街，秀水街剛開始賣俄羅斯的手錶和皮件，很多俄羅斯的商人住在旁邊的小賓館裏。現在再看看北京的樣子，感覺恍如一夢。那麼急速的變化在北京發生，臺灣也是這樣，我希望有更多的人出來記住自己的家族，從農村也好、從小鎮也好，從任何一個地方寫自己的改變。
北京多少胡同都沒有了，多年前，故宮有月色的夜晚，我一個人從午門走出來，一直走到天安門廣場，感覺很像從古代走到現代，體會從這個國家中心看到廣場，看到世界的感覺，透過一道道門，很微妙的感覺，又孤獨，又荒涼。但急速改變後，許多古老的感覺也跟著消失。在急速發展的過程中，人們細緻的、溫暖的，屬於鄉愁、上一代的故事，那種很細緻的感覺都在被快速遺忘。
我要說記憶對我們這一代人很重要，因為五千年裏真正的轉變只有這一次，我們這一代體會到的從農業到工業到商業的急速轉變導致的快樂和痛苦，我們應該記錄下來。下一代出生時，工業已經形成了，再也不知道如何做對比。我是試著從臺灣的角度描寫，因為經過那麼長的時間，我終於看清臺灣的樣子，我覺得大陸也應該快速記錄下來，留下一代人的記憶。這些記憶在五千年的歷史長河中，只有這一次可以感受出來，這些都形成後，充滿生命力的感覺就消失了。所以這本書在大陸出版，我會很期待，蠻希望朋友們可以看看它，試著讓很多人記住自己生命的轉變、家族的轉變和歷史的轉變。這個記錄就是我們這一代人可以幫未來的太平盛世留下的記憶，也希望大家可以參考。這本書就是讓大家來參考的，謝謝！
转自《凤凰网历史频道》
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台湾“美丽岛”事件的详细经过
－－作者：李禄俊
阿信
1979
年
11
月
15
日，一大早，施明德和党外总部秘书张美贞一起赶往台中梧棲小镇，参加基督教长老教会梧棲教会的主日礼拜，刚好遇上长老教会台中区会在梧棲教会举行“人权祈祷会”。
从牧师口中，施明德才知道
1979
年
12
月
10
日是世界人权宣言发表
31
周年的纪念日，台湾基督教长老教会将于
12
月
10
日－－世界人权日，分别在台北、台中、台南三个区举办不同形态的纪念活动，关怀人权受到侵犯的同胞和良心犯，祈祷上帝祝福台湾的人权现状能够得到改善。台中的
“人权祈祷会”每月举行一次。
洪振辉牧师当时服务于台中大专学生中心，还担任长老教会台中中会的副议长。在聚会结束祷告时，洪牧师说：“任何人都有表达其思想的权利。凡不是以武力实现其理想的人，都不应受到政府当局的压制和迫害。”
当时，长老教会祈祷会的进行，根本不敢发函或电话联络，因为情治单位检查很严。只要一泄露风声，就会有陌生人带小录音机去现场采录消息、打小报告，使活动无法进行。因此，每个月祈祷会确定的地点，只能在教会内部口传。
洪牧师口传说：
12
月
10
日的“人权祈祷会”在台中民族路教会举行。
洪牧师不认识施明德，只看过他写的“我的死囚哲学”。这天遇到他本人很高兴，聚会结束两人同桌吃饭。
饭桌上，施明德知道长老教会已经与天主教人士计划在人权日举办“人权祈祷会”。他询问：“党外”是否也可以加入为“人权祈祷会”的联合举办单位？
洪振辉牧师想了想，回答说：
1.
欢迎党外人士参加，共同庆祝人权日；
2.
民族路教会太小，不够容纳党外的联合行动；
3.
教会是站在信仰的角度关怀人权，但是，党外站在政治立场争取人权，你们的危险较大。因此，你们争取人权步伐应该比教会更积极，要举办更大型的人权大会才对！
[1]
杨青矗回忆说：
当时在台湾没有人知道有所谓的国际人权日，这件事给了施明德办活动的灵感。他先找到台中服务处办活动，台中服务处不敢接，于是换找台南服务处办。我从报上看到苏南成警告如果美丽岛杂志社到台南办活动，他会把人赶出台南的消息，结果台南服务处也不敢办，最后才找上高雄服务处。
[2]
高雄服务处总干事林弘宣征求杨青矗的意见，问他要不要接。杨青矗说：这是件大好事，为什么不办？
也许是天意的安排，
1979
年台湾岛上的这场“乒乓球赛”，
1
月
22
日，因着“余登发”案，在高雄开始遭遇赛；大约
11
个月的较量之后，总决赛的时间和地点确定：
时间：
12
月
10
日
地点：南台湾高雄。
11
月
25
日，《美丽岛》杂志第四期出刊，发行约
14
万本。
11
月
29
日，六名暴徒携带斧头闯入台北黄信介家中，捣毁玻璃和办公家具。同日，八个流氓闯入《美丽岛》杂志社高雄服务处，手提棍子，在几分钟之内，掀翻桌子，打破玻璃，把屋子砸的一片狼藉之后扬长而去。
《美丽岛》高雄服务处不为所动，在被袭当日，就立即报案，并从服务处五楼楼顶悬挂下一条白色巨幅标语，督促警方尽快破案。同时，根据“戒严”条例，五人以上的集会，即需警局批准。杨青矗安排林弘宣和警局交涉，并去市政府借高雄体育馆的室内场地，结果高雄市政府以场地另有用途为由不肯出借。
室内场地借不到，服务处又出新招。林弘宣跑去市政府申请借用室外场地－－市中心扶轮公园，办“世界人权日活动”。
警局当然不会批准，杨青矗也知道他们肯定不会批准。那为什么还要多此一举呢？这就是高手过招！杨青矗回忆说：
在戒严时期，要在户外办活动，一定不会批准，申请扶轮公园的用意，是为了和相关单位讨价还价，让他们把体育馆借给我们。毕竟体育馆是室内，比较安全……
《美丽岛》杂志社十多个服务处成立时都办开幕演讲会，都是在室内举办，事先向警察单位申请时，也都未获准，但还是硬办，经常都是活动进行到一半时，核准文件才送来，这样官方才有台阶可下。有了以前的经验，虽然申请未准，但我们还是继续筹备……
[3]
情治单位通过杨青矗的工作单位高雄炼油厂给他施加巨大压力。杨青矗没有屈服，很快被调查局约谈：
有一天，长官来了，是高雄调查处处长高明辉，我们两人在炼油厂招待所的客厅单独见面，谈了三、四个小时。最后高明辉说不过我，翻脸说：“我们国民党来到台湾，政治安定，经济繁荣，你们不知道感谢，还在作乱。”我告诉他说：“台湾老一辈人认为，如果国民党没来台湾，继续让日本人统治，现在的繁荣进步不只如此。我很讨厌这种受殖民地统治的话，但日本是战败国，你们是战胜国，你们的民主素养和经济发展能赢日本吗？”
高明辉完全无法忍受我说的话，生气地拍桌子。最后他要我不要办活动，我告诉他这不是我个人的事情，而是全台湾党外的活动，你要阻止就对全台湾的党外人士说。
[4]
这样谈话的结果当然是不欢而散。一计不成，警总又施调虎离山之计，命令高雄炼油厂派杨青矗
12
月
9
日必须到台北出差。
杨青矗回忆说，他在炼油厂工作
19
年，从来没有出过差。听到要他出差，他心知肚明，问厂方可否不去。厂方回答：非去不可！
12
月
7
日，《中央日报》发表“行政院长”孙运璇以台美“断交”一周年为题发表的演说，凸显杀机：“今后任何企图破坏安定团结，制造纷扰，堕入‘敌人统战陷阱’或为‘敌人’制造可乘之机的行为，‘政府’决然‘依法’处置，不稍宽容。”
乒乓球赛已经进入决胜负的阶段。艾琳达回忆：
12
月
6
、
7
日时，大家都感觉当局已经准备要抓人，但还不是真正要逮捕，而是要吓唬人。被逮捕过的政治犯都知道情治单位抓人的过程，一旦他们觉得逮捕某人，他们会将这个人包围起来……
24
小时跟踪，等待上面的命令行动。
[5]
12
月
8
日，《美丽岛》屏东服务处成立。主任邱茂男，总干事傅耀坤。党外人士乘坐
10
多辆游览车前来祝贺。会议刚刚结束，便衣便大张旗鼓地抢服务处展柜上的书籍，双方发生拉扯和口角。
活动结束，施明德、艾琳达、姚嘉文等人乘车直赴高雄。艾琳达回忆：
我们几个人从屏东回高雄时，每部车都被情治单位跟踪，而且他们还一定要把他们的车子插在我们的车子之间，不让我们三四部车子，一部接一部开在一起，他们一定要插在中间，就是要让我们知道，他们随时可以抓人，十分嚣张……
[6]
你来我往，党外人士谢秀雄的车差点发生车祸。实在气不过，谢秀雄下车，站在路中间，拦住紧跟在他后面的车子。大家纷纷下车，和特务理论。有人一冲动，捡来一块大石头，朝特务车子后窗玻璃一丢，玻璃破碎，石头把坐在车内的特务的头给打伤了。
这是最需要冷静的时候，但党外人士的火气反而越来越大。
12
月
9
日，一大早，忙着要赶回台北《美丽岛》总部的蔡有全被黄信介专门留下来。黄信介指示他：看住施明德，别让他乱来！
同日，国民党在电视上发布公告：今年的“冬防”将从
12
月
10
日起实施。为维持秩序及避免妨碍交通，任何群众集会将严加取缔。
蔡有全回忆：
12
月的南台湾，天气还很闷热。
9
日下午
2
点，施明德、林弘宣、陈菊、杨青矗、周平德和我，在高雄美丽岛杂志社的总经理办公室开会，讨论隔天演讲会的主要内容。施明德问大家还有什么工作没做，在座的人脑袋一片空白，林弘宣的场地没借到，陈菊邀请的演讲人也不能确定，整个活动没有一件事办好。
我看到施明德很不高兴。林弘宣问他：“明天到底是什么性质的活动，到底要怎么做？你要讲啊！”我也搞不清楚状况，因为黄信介前一天才要我留在高雄代表总社帮忙，他担心施明德会乱搞，要我和姚嘉文看着施明德……
这时候国民党特务不断打电话到杂志社恐吓、骚扰，整个气氛很糟糕。陈菊坐在我旁边的一张大藤椅上居然睡着了，鼾声大作，我赶紧叫醒她，但没过多久她又睡着。办公室的气氛很沉重，大家没有交集，下面的人不服施明德的领导，施明德也不知道怎么下指示，二期只是个外人，没有特定职务，只能看着办。后来施明德才要我当他的随身联络员。
众人沉默许久，陈敏雄拿了两、三张十行纸进来交给施明德，他竟然还向施明德行军礼：“报告总经理，你交代的事情，我已经准备好了！”
我看到他拿的十行纸上写着车辆的种类、数目，火把数目、各地参加人数等各种事项。陈菊本来在打瞌睡，这时候也醒了，她一看到十行纸的内容后，抓狂地对着施明德说：“你是在干什么？刚刚开会什么都没说，现在这又是什么？台中才刚冲突，现在又拿火把、棍子干什么？”
由此看来，施明德开这个会议根本是多余的。林弘宣也忍不住了，站起来转身就离开，还叫我一起走。
[7]
20
多天前，《台湾日报》记者吴哲朗被法院判定犯诬告蒋家“伤害罪”，即将入狱服刑，党外人士借用台中太平国小的礼堂为吴哲朗举行“坐监惜别会”。那天，散场时大家手拿火把走出会场，走了大概
100
多米，气势很壮观。
施明德发现这个方式很能鼓舞群众士气，就拿到高雄来用。
那天下午，《美丽岛》高雄服务处里面，热闹非凡。艾琳达回忆：
办公室里人声鼎沸，许多志工来来去去。琳达找了一个角落，卷起袖子，趴在地上，做起“国际人权联盟”的旗帜，足足有十二尺乘六尺见方。尽管已经是冬天了，南台湾的气候还是搞得她满头大汗。她抹了抹额头，对旁边也趴在地上做标语的张温鹰笑了笑。
[8]
下午
4
点过，义工姚国建和邱阿舍开着一辆“发财”小货车从《美丽岛》服务处驶出。
车上的高音喇叭在大声广播，号召群众一定要参加明天在扶轮公园举办的“世界人权日”纪念活动。
警察挡在门口，严词警告说，活动未获批准，不准上街宣传。宣传车执意要出去，几个警察干脆躺到地上。上来几个群众，一、二、三，警察被抬起来丢到一边，宣传车顺利开出。
车子开到鼓山分局门口，一群便衣团团围上来。两人被拖到分局里面，旋即遭受毒打。
晚上
6
点多，周平德接到电话说出事了，大家于是赶紧联络设法救人。陈菊、施明德、周平德、蔡有全、林弘宣、苏治芬、戴振耀等闻讯都赶往鼓山分局门口。施明德和警方谈判，要求放人。
大约有
1000
明群众聚到分局门口。晚上
10
点，警方同意放人。施明德派蔡有全和苏镇秋律师跟随警方去领人回来。
[9]
12
月
10
日零时过，蔡有全把姚国建和邱阿舍领出来，两人浑身是伤，昏迷不醒。蔡有全赶紧把他们送往大同医院。
这件事发生在美丽岛事件前一日，称为“鼓山事件”。
周平德是生意人，为人精细、周全。
10
日早晨，他起了个大早：
早上
8
点多，我到预定游行的路线绕一圈，看到六合路上有好几十辆的镇暴车，高速公路还不断地有镇暴车开下来，整个高雄市形同戒严。
而鼓山分局则是大门紧闭，警察总局的大门也拉下来，仅留一小部分空隙，不断地有一些吃的东西搬进警局去。
[10]
12
月
10
日，台北。国民党“十一届四中全会”在阳明山开幕。蒋经国以主席身份发表讲话。讲话的主题是台湾的民主：
确认厉行民主宪政是国家政治建设所应走的大道，必将继续向前迈进，决不容许后退。今后当更积极致力于健全民主政治的本质从发挥公意政治功能、加强法治政治基础、提高责任政治观念三方面同时并进。
他强调：
重视民权自由的保障，更重视国家社会的安全，使自由不致流于放纵，民主不致流于暴乱，以建立安定的民主政治。
他昭告
780
位与会代表：
由于美台断交及党外运动的集结，
1979
年是本党历史上最艰险的一年。
就在蒋经国呼吁和平和安宁的同一天，高雄事件，也称为美丽岛事件爆发。
12
月
10
日中午，国民党和党外协商的中间人黄越钦教授专程从台北赶来高雄。姚嘉文委托周平德负责接待。一见到周平德，黄越钦就告诉他，由于预感事态严重，国民党负责和党外协调的关中也到了。
周平德立即开车送黄越钦去国民党高雄市党部。到了目的地，周平德留在车上，黄越钦单独进去，向警方转达党外并不希望发生冲突，只想活动顺利进行，活动完马上结束的立场但警方不为所动，严令取消活动。
下午
4
时，得知事态严峻，黄信介从台北赶往高雄。
下午
5
时许，在街上巡视了大半天的蔡有全回到服务处，发现整个办公室乱七八糟。满屋子都是火把、牌子，艾琳达正趴在地上写布条。服务处外面围了好几百人，曾心仪手执麦克风，用普通话大骂国民党。
在办公室他碰到刚从国民党高雄市党部赶来的黄越钦和黄顺兴。两人受托来找施明德协商，请他亲自去和南部司令常持琇会面，谈判解决问题。蔡有全突然发起脾气。他当着黄越钦和黄顺兴的面告诉施明德：“没必要！国民党到现在还不断地打恐吓电话进来，先叫他们不要再电话来恐吓我们！外面都戒严了，先叫他们撤退，这样才有诚意，不然还有什么好协商的？”
一怒之下，蔡有全开始大骂起黄越钦和黄顺兴来，说他们是国民党的同路人。
黄信介把蔡有全留在高雄，本意是为了制约施明德，现在蔡有全比施明德还冲动。
大战之前，更需要理性和谨慎，但双方的火药味愈来愈浓！
下午
5
时，高雄市扶轮公园四周的民生二路、中山一路、五福三路、中华三路，军、宪、警林立，开始交通管制，禁止车辆入内。
下午
6
时，黄信介抵达高雄火车站。高雄南部警备司令常持琇中将亲到车站迎接，说既然集会已经无法停止，可以照常进行：“只要参加大会的人不蓄意闹事，治安人员除了在场维持秩序，将尽量不予干涉。”
常司令补充说：“但不得于会后手持火把、木棍或易燃化学物品游行，以免滋扰事件发生。”
黄信介点头答应，双方订下君子协定。
高雄服务处内，艾琳达左盼右盼，总算收到朋友从台北给她带来的三色带。这种红黄绿相间的三色彩带，艾琳达托志工做了二十条大条的，游行时披在身上，三十条小条的，游行时别在胳膊上。
她的目的是游行时，让群众一眼就能分辨出美丽岛的主要成员。
琳达回忆说：
1979
年
7
月
28
日，党外在台中公园聚会时，琳达发现他们张贴的标语都已经被特务撕掉。她就想：
我们需要一些颜色来区别我们和国民党的不同。而且用颜色代表，不需要文字，既有象征性，也不会被撕掉。
当时我常搭车经过高速公路，沿途都会看到绿油油的稻田与台湾农村的红砖屋，以及夕阳下水池所映射出的一片金黄色，形成一幅美丽的农村景致，这就是台湾景色的代表，所以我用这三种颜色设计了三色彩带。
[11]
游行要开始了。
[12]
担任总指挥的施明德穿一件有灰色肩章、军装风格的黑毛衣。琳达走到丈夫跟前，为他披上三色带和另一条绣有他名字的彩带。
姚嘉文、陈菊等也都披上三色带走上街头。
大约晚上
6
时
50
分，美丽岛宣传车开动。施明德和姚嘉文登上改装的小货车做前导，施明德和姚嘉文登上改装的小货车做前导，后面跟了大有两、三百人，前面的一百人都手持火把。
由《美丽岛》杂志社高雄及屏东服务处义工组成“安全组”开始维护现场秩序。和以往游行一样，艾琳达、陈菊、曾心仪、苏治芬等女星站在第一排。队伍前面的横幅是“国际人权日，全国党外人士演讲大会”，还有一些横幅如“还我语言自由”、“废除戒严令”、“停止剥削农民”、“保护工人权利”等等。队伍“国际人权联盟”的大旗帜迎风飘扬。
由于扶轮公园已经被军警包围，施明德、姚嘉文决定更改路线。游行队伍从位于中山一路和大同路交界处的美丽岛高雄服务处，浩浩荡荡地沿着中山路一路向南，朝几条街外的中山路与中正路交界的大圆环挺进。
[13]
队伍刚刚出发，常持琇中将陪同黄信介赶到现场。常持琇发现有人举着火把游行，非常生气。恰在这时，队伍中有人拿东西抛向常持琇，中将的帽子被打掉在地上。
常持琇拂袖而去，并下令镇暴部队紧跟游行队伍，缩小警戒圈，以防不测。
蔡有全回忆说：
我们才刚出发，镇暴部队就跟上来，我长这么大还没看过这么多部队，后面跟着许多大大小小的镇暴车，一波一波地压上来。
游行队伍走到圆环停下来后，群众静静地听我们演讲。附近的商店的走道上都挤满了人，但都被宪兵阻挡无法接近，我叫了一个宪兵班长过来，向他表明我的身份，要求他让群众进来。群众进来后，有一个人对我说：“少年仔，扶轮公园有两三万人，会出代誌哦！你们要去把他们带回来哦！”
我向施明德报告后，他好像不太相信，过没多久，他跳上宣传车宣布，他要和姚嘉文进入新兴分局谈判，如果半小时还没出来，就表示他们被抓了。
大约晚上
7
点，游行队伍抵达大圆环。演讲车停在新兴分局北侧的中正三路路口，先是黄信介，接着姚嘉文、张俊宏等站在车上演讲，群众高呼口号：“打倒特务统治！”、“反对国民党专政！”等。
这时现场的群众已聚集差不多
3000
人，镇暴部队团团围住游行队伍。镇暴部队外面站满看热闹的群众。很多人想冲进来，却被挡在封锁线外。
晚上
8
点
10
分左右，施明德临时交代张俊宏担任总司令，由他和姚嘉文进新兴分局，要求撤回镇暴部队，允许他们在原定地点集会到晚上
11
点。施明德等同意警察进场维持秩序。
分局内，站满荷枪实弹的警察，好几个人拿着照相机、录影机拍照取证。南区副司令张墨林向常司令请示后，施明德等的要求被全部驳回。
施明德离开后，张俊宏等人站在车上向群众演讲。大约就在周平德向群众报告昨天发生的“鼓山事件”经过的时候，杨青矗从台北赶到现场。
晚上
8
点
30
分左右，停放在附近邮政局旁的镇暴车上突然有几缕白色烟雾冒出，有群众误以为镇暴部队施放瓦斯，大喊：“放瓦斯！”现场立即骚动起来。
有一个妇女突然跑到演讲车前跪下，哀求游行队伍克制。
杨青矗因为是当地人，又是服务处主任，熟悉路况，大家就要他指挥。于是，杨青矗坐上“发财”小货车的副驾驶室。他四面观察：圆环南侧都是镇暴车，东侧中正三路又有镇暴车在冒白烟，北侧的中山一路口也有警察和宪兵封锁。只有西侧的中正四路口没有看到宪兵。
为避免冲突，杨青矗叫司机从圆环绕到西侧的中正四路。
周平德一直在看表，这时距离和施明德约定的时间还差几分钟。看到车子往前走，他赶紧大喊：
“时间还没有到，还有几分钟！”
他的话音淹没在高音喇叭声和脚步声中。
很快，施明德和姚嘉文从警局里面跑出来。两个不约而同地拿起火把，跳上指挥车。
指挥车沿着中正四路开了大约
100
米，到了南台路口。杨青矗回忆：
我们才发现天桥底下有宪兵排成的人链，要阻止我们通过。当车子快碰到宪兵时，可能是太过紧张，司机手脚一直发抖，车子竟然熄火了。宪兵于是把我们的车子往后推，后面的群众就从后面往前推。
当宪兵和群众推来推去时，我听到后面演讲车上佟聪凛用麦克风大声喊：“冲啊！冲啊！”
[14]
车子前面持火把的群众，用火把戏弄宪兵，逼得宪兵一直往后退，封锁线因而松掉，立刻被群众冲破。
我看到有一个宪兵被冲倒在地上，就赶紧跳下车，把他拉起来。
[15]
这时，就有少数群众追打宪兵。蔡有全、黄昭辉等急忙劝阻：“不要打，不要打，这都是我们自己的人！”但是没有人听。杨青矗回忆：
封锁线冲破后，原本在路边围观的群众也加入我们的行列，因为群众越来越多，情绪非常激动，我听到路旁有民众和宪兵发生冲突的声音。我很担心情况会演变成群众包围警局，甚至放火烧警局，这是有可能的事，因为我听到群众喊：“去买汽油！”
我于是从小货车的驾驶座下来要去找施明德和姚嘉文，问他们要如何处理。我一下车就看到他们两人已经在小货车上，我问姚嘉文：“要带去哪里？”
他说带回服务处。这与我的想法一致，因为再往前走就是警局，到时群众去包围警局，这种责任我们实在担当不起。
于是，我带领队伍转入瑞源路，转入瑞源路后，就听到吕秀莲的演讲，“现在不是在家看电视的时候，不是青年男女谈恋爱的时候，大家要出来！”，很令人感动。
瑞源路有一两间木材行，群众要冲进去拿桷仔，老板赶紧将门拉下来，失去理性的群众不断地撞门、叫嚣，一下子，就有人从后门抢了一些桷仔出来。
群众这种不理性和不讲道理的表现，实在令人难以想象。这些人可能是市井一直在流传的，某些单位雇佣来闹事的流氓。
之后我们从瑞源路转入大同路，整条大同路都挤满了人，不知道从哪里突然跑出来这么多人……
我看到这种情况后，从小货车跳上演讲车，我跟俊宏说就在这里演讲。我的用意是，因为镇暴部队都驻守在服务处一带，而大同路这里都是民众，沿路满满都是人，镇暴部队和镇暴车无法进入干涉演讲者，而且演讲已经安排好了，让演讲程序进行完，对民众有个交代，等演讲结束，我们就地宣布活动结束，要大家解散。
俊宏认为回服务处比较安全，于是我就叫演讲车慢慢地开回服务处。
一到服务处，张俊宏就在演讲车上大喊：“台湾人已经胜利！”意思是我们已经胜利了，大家解散，结果群众不散……
[16]
开始是党外发起群众，群众玩得正热闹。谁说散也没人听！乒乓球赛只好继续。
黄信介委托黄越钦与常司令紧急交涉，要求先行撤离镇暴部队，以便美丽岛方面劝退民众解散。但常司令坚持必须先行驱离民众，谈判依然陷入僵局。
游行队伍回到美丽岛高雄服务处的时间大约是晚上
9
时左右。台南神学院毕业的长老教会牧师许天贤带着神学生们和群众一起用台语呼喊：“停止剥削农民！”、“美丽岛是我们的！”等口号。
他们还唱起配上基督教曲谱的歌曲《咱要出头天》：
咱要出头天，咱要出头天，
有一日要出头天，哦，我心深信
陇无讶疑，有一天会出头天！
咱要手牵手，咱要手牵手，
有一日要出头天，哦，我心深信
陇无讶疑，有一天会出头天！
还有《人权之歌》：
人权，人权，咱要维护，
人权，人权，咱要维护，
维护，维护，咱的人权，
直到胜利日子！
台湾，台湾，咱要爱惜，
台湾，台湾，咱要爱惜，
爱惜，爱惜，咱的台湾，
直到咱做主人！
艾琳达拨通越洋电话，向“国际人权联盟”负责人介绍正在进行的记念世界人权日和平游行活动。对方又惊讶有高兴地说：“在法西斯政权统治下的台湾人民也敢游行示威了！”琳达接着告诉他：“‘国际人权联盟台湾工作中心’的旗帜也在游行行列中！”
对方更高兴：“这是‘国际人权联盟’的光荣，祝你们成功！”
[17]
不过，美丽岛之夜后半部分最耀眼的明星当数吕秀莲小姐。她站在一辆装有扩音器的大货车上，一个人演讲时间就超过
30
分钟。后来在接受审讯时，警察对她说：“高雄事件前半段由施明德负责，后半段你要负责！”
吕秀莲大声疾呼：“许信良在美国已接到我们的消息了，向世界各国媒体报告，今天世界人权日在台湾发生的事情……”，“几百年来，台湾人从来没有机会像今天用这么大的心声喊出咱的勇气、咱的正义感，喊出咱对人权的要求，今天是伟大的一天，希望大家用最热烈的掌声，来挽救大家的生存命运！”
大约晚间
10
时
20
分，吕秀莲演讲结束，大冲突立即爆发。
镇暴车突然向现场的群众开过来，后面紧跟手持盾牌的士兵。群众大哗，纷纷拿起石块和棍棒向军人打去。服务处对面大益饭店前面的木制栅栏被人统统拔下，用作武器。
镇暴车开始向现场发射瓦斯弹。混乱中，黄信介登上宣传车，对着话筒大喊：“活动结束”！
话音未落，有人拿起一根棍子，狠狠地打在黄信介的屁股上。
就在这个时候，周平德看见林义雄和康宁祥气喘吁吁地跑来。他们两人本没有计划要参加今天的活动，结果有人在现场不断打电话给康宁祥，说是事态严重。康宁祥不敢置身事外，急忙约上林义雄从台北打出租赶到高雄。
他们搭车到五福路，一看情势不对，于是一路闪避人群匆忙跑来。
他们两个都有站上演讲车，高声呼吁常司令节制。
两人刚喊完，镇暴车又发放瓦斯，群众倒了一地。
不久，有人找到杨青矗，把他带到附近的一家饭店。他看到林义雄、黄顺兴等都在。他从窗户看下去，发现路上有群众大喊“一、二、三！”，把安全岛上的铁栏杆全部拔下来，丢在路中央，要拦阻镇暴车前进。还有一些人拿起铁栏杆往宪兵方向砸，宪兵也跟着往回砸。
蔡有全回忆：
那天晚上游行的群众确实也比较凶悍，我们回到服务处后，镇暴部队又派了一个班的兵力在附近站着，发生冲突时，我赶过去处理。这群阿兵哥最可怜，被打得最惨，群众真是够狠，把这群阿兵哥打得抱头鼠窜，有一个阿兵哥无处可逃，最后爬到树上，群众当中竟然有人拿起火把烧他。
[18]
……
乒乓球不仅打出界，而且还掉地上了！
街道上弥漫着催泪瓦斯的烟雾，不知是情绪激荡还是瓦斯作用，人人泪流满面。
大约晚上十点半左右，艾琳达和施明德站在美丽岛高雄服务处楼下的转角处，他们的四周有火把的光芒摇曳着，有催泪瓦斯弹药爆炸声和浓雾弥漫着。施明德望着失控的游行场面，拉住艾琳达的手，一字一句地对她说：“如果我必须因此在狱中了此残生－－而人民能从此坚定地站起来反抗压迫者，并且，令人瘫痪的恐惧感能从此结束－－我甘愿！”
那是那天晚上施明德说的最后一句话：
由吕秀莲提议，杂志社领导人决定到台南大饭店集合。施明德和艾琳达坐上张俊宏的车，施明德一声不吭，琳达靠在他身旁，翻出包里三岛由纪夫的小说《奔马》。她刚看完这本小说，讲一个右派的爱国青年，出于对天皇的忠诚，去谋杀资本家，事成后自杀。最后一幕是他面对着东升的太阳切腹。
她低声跟施明德说这个故事：“这个人付出生命的代价，完成他心中认定的理想。”
施明德静静地听着，忽然发出一声干嚎，好像脖子被掐住般。他脸色沉重，沉默不语，知道已经来到生死关头。
到了台南大酒店，施明德、艾琳达、康宁祥、林义雄、吕秀莲、姚嘉文、周清玉（姚嘉文妻子、张俊宏、许荣淑（张俊宏妻子）、陈菊、杨青矗、周平德、王拓等人挤进一个大房间，大家都清楚中了国民党的陷阱，后果难以收拾。
众人彻夜难眠，面面相觑，直到破晓。
没有人能够准确地说出冲突到底是怎样爆发的？是镇暴车先发射瓦斯、宪兵先开始打人，还是民众先动手，在场的人意见也不一致。
很多年之后，姚嘉文接受台湾中央研究院陈仪深教授采访时回忆说，那天晚上其实大家都很懊恼。
因为当初的规划并非如此。施明德通知他和张俊宏来的时候只说让他们来演讲，没有说还要搞火炬游行。本来没有安排吕秀莲和林义雄参加这个活动，结果
10
日下午
5
点吕秀莲赶到服务处时，姚嘉文还吼她：“出去！出去！这里没你的事！”
姚嘉文回忆说：“我到现场的感觉是，到后来没有什么人想听演讲，群众的的心里很想走上街头游行。”
[19]
暴力边缘理论在理论上很清楚，但对于民主运动的领导人来说，就相当于在鸡蛋上跳舞。国民党不断地给他们施加巨大压力，再加上内部行为方式的分歧、群众情绪的变化，最终导致现场失控。
党外没有想到会是这样的结果，很多年之后，施明德接受采访，谈到美丽岛事件，他说：“游行，这件事已经确定了，但最重要的是要避免冲突。”
而国民党军警的现场总指挥、南区警备司令常持琇中将很多年后接受采访时也回忆：
我在军事会议上请示总司令汪敬熙，他说上面的指示就是“不流血、不冲突”六个字。后来我还请示国防部长高逵元，他也说：“你照着总司令的意见，不流血，不冲突，这是一个最高的指导原则。”
我就根据这六个字的指示，回去召开会议，向宪兵、警察、各情治单位传达上级的指示，要大家遵守这个原则。我最后再加上六个字：“绝对不能开枪”。
[20]
双方都不希望把球打落地，但双方都希望通过施加最大压力逼迫对方就范。真应了中国的一句古话：常在河边走，总有一天要湿脚。
那天晚上，坐牢、甚至枪毙的阴影笼罩在每个人的头上。杨青矗回忆，那天晚上，他和姚嘉文赶往台南饭店途中，他对姚嘉文说：“会抓人”。姚嘉文安慰他说：“不用烦恼，国民党不敢抓。”但杨青矗觉得场面已经失控，国民党如果不抓人没法向社会交代。姚嘉文回答：“就算抓人，了不起也只是违警罚法和妨害公务”。
慢慢地，大家讨论的中心集中到如何善后，有人提议隔日去探望探望受伤的警察，表示诚意和慰问。座中有人反对说：现在大家都在气头上，此时去探望反而不好！
最后，大家商定
12
号召开新闻发布会。
12
月
11
日，台湾各大媒体都在头版头条大幅报道高雄事件，把《美丽岛》杂志社成员形容成一群社会暴力分子，反复播放军警被打的镜头。
只有高雄的《台湾时报》在报道时提到“高雄事件”产生的原因是军警“先镇后暴。”
警备总司令汪敬熙发表电视讲话，声明由于警总在昨晚的暴乱中严格执行蒋总统的指示：“在民众骚乱时，警察必须打不还手，骂不还口。派到现场的宪兵也不携带武器。”在骚乱中，宪警一再退让，有上百人受伤。
他严厉指责《美丽岛》政团：
12
月
10
日，少数的不法分子，在高雄市美丽岛杂志社服务处不法集会……
积极搜证所获得的事实，领导这一次酿成不幸可怕事件的阴谋暴力分子，从事一次有计划的暴力行动。
[21]
12
月
11
日，施明德终日沉默。晚上，大家聚集在姚嘉文家里，讨论因应措施。艾琳达回忆说：
讲来讲去，其实只是宣泄恐惧的情绪。这些党外阵营的人曾经签署过声明，声称“我们愿为台湾民主的前途坐牢”。但对多数人来说，坐牢仅是抽象的概念。事到临头，不是每个人都能面对。
[22]
12
月
12
日下午
5
时，美丽岛杂志社举行记者会，黄信介、张俊宏、姚嘉文等发表声明说：美丽岛杂志社人员并没有动手打人，而是宪警人员封锁道路，并使用催泪瓦斯，而与情绪激动的群众发生冲突。
周平德专程赶到台北，将
9
日“鼓山事件”发生时姚国建和邱胜雄两人被打时所穿的衣服带到台北供记者拍照。
林义雄发现前来参会的记者大半神情冷漠，而且有些明显是国民党特务装扮的。他神情激愤，大骂国民党是“叛乱集团”、“三十年来没有干过一件好事！”。他痛骂记者：“你们这些人，只会听从国民党的话，从来不报道事实。我瞧不起你们！”
[23]
记者会结束，施明德、吕秀莲、陈菊、林弘宣等人，相约到台湾大学附近的“西北食堂”吃火锅。特务把饭店团团围住。大家心里明白，这多半是最后的晚餐！
饭后，他们一群人在姚嘉文律师事务所商谈，并请黄越钦和关中用电话沟通。
晚上
11
点，吕秀莲和陈菊来到琳达家。
12
点，施明德回来。睡前交代琳达，一旦大逮捕来临，要赶快打电话给国际人权组织。
艾琳达回忆：
琳达套上睡衣，
Nori
看似已沉沉睡去，她爬上床时，摸到他的男人全身冰冷僵硬，像死去一样。她没有摇醒他。从
10
号当晚开始，琳达感觉
Nori
像准备结蛹的昆虫一样，持续缩进自己的躯壳内，或许是在建筑一道墙，预备重新适应即将到来，漫无天日的囚禁。
整夜屋外车门开开关关的声音不断，好像心理战术，刻意要屋内人知道四面埋伏。清晨五点，琳达披衣起身，走到房间外小阳台查看，他们已被重重包围。
[24]
13
日清晨六点，琳达又被车辆的声音吵醒。施明德慢条斯理地起身穿衣服，一边对琳达说说：“你得回去美国告状。”
艾琳达急忙跳起来。她在房子里跑来跑去，想找东西堵住门。施明德跑去撞开陈菊、吕秀莲的房间：“快点起床，他们来抓人了！”
琳达刚用红色沙发椅顶住们，特务就在门口砰砰地使劲敲门。
施明德跑到门口对门外喊：“小心，我太太在门后放了炸弹！”
琳达跑去拨电话，发现线路不通。陈菊从卧室里跑出来，丢给琳达
1000
美金。然后连睡衣都来不及换，穿着拖鞋，从阳台纵身跳进楼下的林义雄家。
特务正在那里等着她。
吕秀莲稳定稳定情绪，走到门边，移开红色沙发椅。这时听到有人喊一声：“吕秀莲！”她回头一看，厨房后面的阳台上站着一个跟踪她很长时间的特务。
就在那一刻，吕秀莲看见施明德从日式斜屋顶上跳下去，转眼工夫，就消失在清晨的蒙蒙细雨之中……
12
月
13
日凌晨，国民党实施霹雳行动，分头逮捕美丽岛杂志社
14
名首要分子：张俊宏、姚嘉文、林义雄、陈菊、吕秀莲、杨青矗、周平德、王拓、纪万生、陈忠信、魏廷朝、张富忠、邱奕彬、苏秋镇。
张俊宏回忆：
我从台北和平东路家里用刺刀被押着出来，赤着脚从家里走出来的时候，那个时候反而是内心里最平静的时候。
[25]
美丽岛杂志社及各地服务处同时被查封。
黄信介因为是现任“立法委员”，按法律得等到立法院通过决议案授权，才能抓人。台湾警备总部行文“立法院”。
14
日，立法院召开临时秘密会议，康宁祥站起来抗议，但是没有人理他。结果是“无异议通过”，逮捕黄信介。
黄信介不惊不怖，一派潇洒从容坐在家里等着被捕。他专门穿上中山装，抗议国民党所为违背孙中山先生的三民主义。他交代妻子和女儿要坚强。他对女儿说：“爸爸不是做强盗，也不是做小偷，一点也不耻辱！”
他打电话给张俊宏妻子许荣淑，向美丽岛家属交代后事：“荣淑，我现在要被抓走了，未来你要担起责任，照顾家属，要勇敢一点！”
[26]
12
月
14
日，《中央日报》在头版发表社论：“政府采取断然措施，各地人心大快》：
美丽岛杂志社在高雄制造非法暴行的十四名首要分子昨天被治安机关逮捕后，全国人心大快。各地民众纷纷鸣放鞭炮、张贴标语，高唱爱国歌曲等种种有形无形的方式，来表达他们内心的高兴，以及对政府此项措施的全力支持。
同日，警总在电视、媒体发布通缉令，以“叛乱罪嫌”悬赏
50
万新台币抓捕施明德。通缉令特别说明：
检举因而查获者，发密告奖金新台币伍拾万元整，并对密告人绝对保密；
凡包庇或藏匿叛徒者，以惩治叛乱条例第四条第七款规定，处死刑、无期徒刑或十年以上徒刑。
检举电话：……
[27]
12
月
15
日，施明德妻子艾琳达被驱逐处境。
媒体上每天头条刊登新的被捕人员信息，通缉“江洋大盗”施明德的奖金从
50
万、
100
万、
200
万、
25
万，很快上升到
500
万。
施明德成为台湾社会的全民公敌。
台湾就这么大点地方，施明德纵有通天的本领，能逃到哪里去呢？
[28]
12
月
13
日下午，
36
岁的基督教路德会牧师吴文突然接到台北圣经公会赵振贰牧师的电话。在电话中，赵振贰很匆忙地说：“阿文，我要到你那里！”
吴文，
1943
年生于台湾屏东县东港镇一个滨海的小渔村－－盐埔。高中毕业后，吴文来到台北做建筑施工生意。在台北，她爱上基督教长老教会的一个姊妹。
26
岁时，在女友的影响下，吴文受洗成为一名基督徒。不过他受洗的教会属于路德会。
1972
年，在路德会的推荐下，吴文进入长老教会办的台南神学院就读。在学校，他和黄昭辉、蔡有全、许天贤、林弘宣等同学组织“真善美读书会”，经常邀请一些党外人士来演讲。通过这些活动，他和施明德、姚嘉文等人都认识了。
1978
年，吴文从台南神学院毕业，路德会派他到云林六斗教会服务，同时也在台北总会做一些服务工作。
吴文对《旧约》研究很精深，路德宗有一位牧师很赏识他，帮他申请到美国一家神学院的奖学金，鼓励他去美国读神学博士。未去之前，刚好有一段空挡，蔡有全就推荐吴文到《美丽岛》杂志社给姚嘉文做政治事务方面的秘书，当然是不领工资的义工。
赵振贰牧师也为《美丽岛》杂志社做义工，自带车辆运送杂志。在做志工期间，吴文和同是基督徒的赵振贰、林弘宣、蔡有全、黄昭辉等人交往较多。
突然接到赵振贰的电话，吴文心里咯噔一下，直觉有事情发生了。因为平时大家都很忙碌，除非是美丽岛服务处有什么事需要帮忙，否则赵振贰不会刻意和他联络。
傍晚时分，赵振贰在吴文家楼下按电铃。吴文开门看见门前停着一辆车。打开车门一看，里面坐着施明德和林树枝。
林树枝是施明德在泰源监狱坐牢时的难友，年龄和施明德相仿。也是《美丽岛》杂志社的常客。因此吴文认识。倒是施明德，因为被林树枝装扮成一个乡下老头，嘴里的假牙取掉了，整张脸都塌陷下来，头上还带着一顶老人的帽子。吴文差点没有认出来。
林树枝、赵振贰把施明德扶下车，然后小声和吴文商量：“施明德需要一个安顿的地方，不知道你这里方便不方便？”
吴文已经看过很多次通缉令，深知事情的严重性。他有两个孩子，老大
3
岁多，老二才
10
个月，还在襁褓里。这对他的信仰是一个很大的挑战，因为他几乎没有时间踌躇，必须在瞬间做决定。
吴文略作迟疑，小声对两人说：“先上楼再说。”
话一说完，吴文明白，他必须要承担。
当时吴文位于台北石牌的家里地方不大，住着他和妻子、两个孩子，岳父、岳母，妻弟、妻妹，还有妻子的奶奶整整
9
个人。
虽然基督徒不能说谎，但面对全家人疑惑的眼神，吴文只好向家人谎称施明德是他乡下来上台北就医的朋友，暂住两天就走。
吴文夫妇把自己的主卧室让给施明德住。在卧室里，吴文才知道，清晨施明德侥幸逃脱后，先跑到彰化陈婉真家，婉真的父母和弟弟在。她给黄信介、张俊宏、姚嘉文、林义雄家打电话，要不没人接，要不电话线不通。陈婉真的弟弟提议用车载施明德去老家彰化乡下，但施明德认为那里更不安全。“大隐隐于市”，最危险的地方就是最安全的地方。
于是，他跑回台北林树枝家。林树枝那里也没法呆。这时他想到了教会。于是打电话给赵振贰。振贰很热心，但也没有安全的地方给他住。
虽然吴文和施明德交往不多，但在此万难关头，他想到了吴文，指明振贰给吴文打个电话试试，说这个人值得信赖。
简短交流完，施明德说吴文家这个情况，长期住不可能，委托林树枝明天就去台南神学院看看。
赵振贰和林树枝走后，施明德坐在床边，听到客厅电视里不断播放抓捕他的通缉令，播音员加大音量一遍遍地重复悬赏奖金。他像是陷入绝境的动物，脸上露出无比惊恐的表情。
吴文看到施明德这个状况，悄悄地让太太拿起床头的《圣经》。他和太太一边一个，牵着施明德的手，和他一起祷告、读诗篇。
那天晚上，他们读的是《诗篇》第
88
篇：
耶和华拯救我的神啊，我昼夜在你面前呼吁。
愿我的祷告达到你面前，求你侧耳听我的呼求。
因为我心里满了患难，我的性命临近阴间。
我算和下坑的人同列，如同没有帮助的人一样。
我被丢在死人中，好像被杀的躺在坟墓里。
他们是你不再记念的，与你隔绝了。
你把我放在极深的坑里，在黑暗地方，在深处。
你的愤怒重压我身，你用一切的波浪困住我。
你把我所认识的隔在远处，使我为他们所憎恶。
我被拘困，不得出来。我的眼睛困苦而干瘪。
耶和华啊，我天天求告你，向你举手。
你岂要行奇事给死人看吗？难道阴魂还能起来称赞你吗？
岂能在坟墓里述说你的慈爱吗？
你的公义岂能在忘记之地被知道吗？
耶和华啊，我呼求你，我早晨的祷告要达到你面前。
耶和华啊，你为何丢弃我？为何掩面不顾我？
我自幼受苦，几乎死亡，我受你的惊恐，甚至慌张。
你的列怒漫过我身，你的惊恐把我剪除。
这些终日如水环绕我，一齐都来围困我。
你把我的良朋密友隔在远处，使我所认识的人进入黑暗中。
看着施明德平静下来，吴文和太太拉着施明德的手再次嘱咐他：
Nori
，以一个传道者的良心，我们的信仰一定超过国民党的奖金。
[29]
第二天，林树枝悄悄地来了，他带来消息，台南神学院的学生也身处险境，纷纷逃离。
英雄末路，施明德想起发表《人权宣言》的长老教会。他对赵振贰提议：“不然找总会试一试。”
12
月
15
日，赵振贰牧师悄悄地来到长老教会总会高俊明牧师的办公室。他先把门关上，再走到高牧师身边，低声说：“施明德已经走投无路……希望你能设法帮忙。”
高俊明牧师回忆说：
他的请求，我并没有立即答应。我告诉赵牧师说：“请让我想一想。”
个人的命运如何，比较无所谓，但是我还对全台湾
800
多所长老教会和
16
万名信徒负责。我在办公室踱来踱去十几分钟，思考和祈祷。
我的助理施瑞云提醒我：“这次施明德若被捉，就是死刑了。”我内心一震，想一想，事态果然严重，他不仅是面临普通的审判，而是面临死亡。
基督徒的信仰，爱护患难中困苦的人，责无旁贷，其他反而比较次要。耶稣说，人为朋友放弃生命，没有什么爱是比这更伟大的；在所有的爱心中，能为别人或朋友放弃生命是最要紧的。尤其他又是世界特赦组织认定的良心犯，使用非暴力方式追求政治理想，多年来为台湾努力奋斗，我们更应该协助他。
我对赵牧师和瑞云说：“好，我来设法。”
其实我并不知道如何帮助他。当时我家已
24
小时受到监视，管区警察几乎每天晚上到我家闲坐喝茶聊天，问我施明德藏在哪里，还意犹未尽的刺探说：“有风声传说是藏在你家。”我说：“你每天晚上都来，怎么不知道？”……
我虽然答应帮忙，其实还没有具体方案，于是和瑞云商量。我想，这件事应该拜托一位与施明德完全不认识的人才好。瑞云说：“不然，再找林文珍长老帮忙。”
林文珍长老时任女子神学院院长，好像有好几栋房子，人脉很广，找她也是办法。
于是请文珍长老来。我很坦白地对她说，如今事态很严重，施明德有生命危险。根据我的了解，他的所作所为，都是为了疼爱台湾。如果他被逮捕、被枪毙，对台湾的民主，是很大的打击。是不是能考虑帮忙他？
文珍不认识施明德，而且她家有
70
多岁的老母、两名幼子，还有一位智障的弟弟，全家靠她一人支撑，肩上担子沉重。她面容忧愁，说：“请让我想一想。”
然后低头祈祷，没多久，她说：“好。”
我们开始讨论如何帮忙。起先，文珍建议往宜兰罗东方向进行，她有很可靠的友人，和安全之处可以藏匿。这计划传给施明德时，他却反对。他说，往僻远处的道路，都有士兵、警察、便衣检查人车，途中必定被捉。大隐隐于市，他主张继续待在台北市比较好。
既然如此，文珍听其言，决定带他去她家。
[30]
12
月
15
日，逃亡中的黄昭辉打了一个电话给赵振贰牧师。在电话中，他问：“现在情况怎么样？”
赵振贰没有回答他的问题，而是反问黄昭辉现在有没有事，如果没有事请到自己家来一趟。黄昭辉开着车就过去了。
赵振贰把黄昭辉请进里屋，关上门问他能不能开车去载施明德。并说自己本打算骑摩托车去，但因为下雨很不方便。正发愁呢，黄的电话就来了。
黄昭辉没有犹豫，立马回答：好！
赵振贰电话中和吴文约好晚上
8
点见面。然后他和黄昭辉先到忠孝东路与敦化南路口林文珍的家中接了林文珍，然后驱车直奔吴文在石牌的家。
吴文陪着施明德上车，黄昭辉立即开车。车上，黄昭辉拿出几千元给施明德。
车子抵达林文珍家附近，吴文、林文珍搀着施明德下车。施明德戴上老人帽、老花眼镜，拿掉假牙，看起来完全是一个乡下老头。文珍和吴文搀着施明德，静静地向文珍家走去。
文珍家同楼住有国民党党政要员。走过大楼门卫时，两人故意大声说：“阿舅，慢慢走！”他们险险乎到达顶楼的住家，文珍告诉家里人，这是乡下来的亲戚“陈牧师”，就把他
安顿到家里一个比较隐秘的房间里面。
从那天开始，吴文每天去文珍家“上班”，买报纸、杂志给施明德看。
施明德在文珍家住了
10
多天，一直到
12
月
25
日。在这期间，有一天，蔡有全突然跑
去找高俊明牧师。刚开始逃亡那几天，由于实在找不到地方住，他和林弘宣给高俊明牧师打了一个电话，没想到高牧师没有答应他们的请求，只是派秘书施瑞云送些钱给他们。
蔡有全当时就觉得以高牧师高贵的人品，不接待他们，觉得很奇怪。他就猜测也许高牧师是在帮助施明德。
后来，蔡有全想到《美丽岛》那个美丽、勇敢的志工张医师。他和林弘宣就搭车去台中仁爱医院找张医师，这时才知道她的真名叫张温鹰。
张温鹰，
1950
年出生于台湾台中。美丽岛事件发生这一年
29
岁。从中山医学院牙医系毕业后，当了一名牙医师。这样一位事业有成、并和前台中市长陈端堂的公子陈文宪喜结良缘的美丽女子，却因为钟爱民主自由而跑来美丽岛杂志社做了一名志工。
12
月
9
日下午，和艾琳达趴在地上写标语的女孩就是她。
1997
年，张温鹰当选台中市长。
张温鹰把蔡有全和林弘宣安排到自己家的一栋空房子里面。每天早晨买好早餐、报纸，晚上买好便当送来。
一天，张温鹰和蔡有全边吃便当边看电视，看到通缉令上施明德的头像，蔡有全突然兴起为施明德整容、帮助他逃离台湾的念头。他把这个想法告诉张温鹰，张温鹰很热心。
蔡有全就又跑去台北找高俊明牧师。高牧师看到蔡有全吓了一跳，没想到他还敢来找他，感动的痛哭流涕。
蔡有全把自己的想法告诉高牧师。这次，高牧师没有隐瞒，问蔡有全怎么会想到为施明德整容这个办法，蔡有全回答说：“我也不知道，大概是上帝给我的启示吧！”
因为这个原因，那段时间，张温鹰也来过林文珍家几次。
施明德住进林文珍家中前两、三天还平稳，但是文珍家里还住有文珍的母亲、姐姐、弟弟和两个孩子。吉米和保罗。
那段时间电视上不停地插播悬赏施明德的消息，通缉令贴的满街都是。施明德住进房间后，客厅都很少出，也不和家人一起吃饭。没过两天，林文珍就发现母亲虽然没说什么，但眼神显得很不安。
文珍的两个孩子吉米和保罗，一个念国中，一个念国小。兄弟俩都很聪明。一天，林文珍有事必须离家，走前文珍敲施明德的房门，告诉他，自己刚接到电话，必须到教会去一下。叮嘱施明德即使听到门铃声，也不要去开门。
文珍离开不久，施明德就听到保罗在一声接一声地叫妈妈。施明德忍不住，打开门出来。保罗看到施明德，说：“陈牧师，我找不到妈妈了。”施明德告诉保罗，妈妈出去办事，很快就会回来。
突然，保罗问施明德：“阮妈妈敢也有代誌？”（我妈妈会不会出事？）
在林文珍家住了差不多一个礼拜左右，不利的消息接连传来。国民党开始密切监视与长老教会相关的人员和机构。台南神学院、长老教会台北总会、台湾神学院都被搜查。还有一项传闻，施明德的逃亡和一位美国回来的音乐家有关。
林文珍长老正是从美国学完音乐后回台湾，而且在女子神学院教授音乐。
形势危急，吴文等人协商出两个办法。首先，和施明德谈，问他愿不愿意自首。因为大家都已经尽力了。
施明德不同意。说他一旦自首，大家都会被枪毙，因此决不能自首。
施明德不愿意，大家也不能强迫他。于是吴文设法为施明德另找一个地方藏匿。他和林文珍每天早早出去，看租房广告，寻找合适的房子。两人差不多找了一个礼拜，发现要找到一处没人认识的地方安顿施明德很困难。更何况即使找到房子，还要照顾施明德的生活，也一定会引起别人的怀疑。
期间，吴文还通过赵振贰联系尤清律师帮忙。
尤清也想不出好的办法，建议要不把施明德藏在他办公室的夹层里面。这个办法由于太不具操作性，立即被否决。
12
月
23
日早上，许天贤牧师在台南白河林仔内教会，主持圣诞节庆祝主日礼拜，在讲坛上当众被逮捕。那天，刚好是许牧师女儿一岁的生日。
24
日，施明德递给吴文一张纸条，上面是一个人的电话。施明德告诉吴文，这个人名叫许晴富，是一个制片商。许晴富是施明德哥哥的好朋友，他透过哥哥的关系和许有一点交往。
施明德告诉吴文：“这是最后的底牌了！”并说这个电话好久没有打了，不知道还能不能用。
吴文不认识许晴富，但他硬着头皮拨了那个电话。
电话接通了。
许晴富很谨慎，他约吴文到一家饭店门口，然后开车接上他。见面后，吴文发现许晴富人很高达，为人其实很风趣。
许晴富载着吴文在台北市绕来绕去。他对吴文说：“现在已经没有安全的地方可谈话，只能在车上讲。”
吴文把施明德的情况详细地告诉许晴富。并试着向许提出帮助施明德的请求。
许晴富听完，回答说：“要回去和太太商量！”吴文后来回忆说，许晴富是一个很可取的人，他表现的十分坦然。站在他的立场，既要帮助朋友，又要照顾家庭，实在很两难。
许晴富回去和太太商量。吴文没想到许的太太江金樱乃女中豪杰。立即表示支持先生。但是许晴富最小的孩子才读幼稚园，需要父亲照料。而且他们家刚雇了一个保姆，马上辞退也说不过去。
因此，许晴富有些犹豫，无法马上做决定。
吴文回到文珍家，将他和许晴富见面的情况一五一十地告诉施明德。他说：“许晴富虽然没有明说不愿意帮忙，但是看得出来很困难。”他让施明德想想还有没有可靠的人。
但是施明德已经无计可施。
吴文和林文珍合计，这几天施明德情绪很低落，甚至已经发展到茶饭不思。劝他自首的话两人再也说不出口。商量结果，许晴富那边也许还有希望。
吴文拿出赵振贰对付他的办法－－赶鸭子上架。他将施明德的换洗衣服打成一个小包，带到许晴富家中，告诉他：“事已至此，不论你接受与否，
Nori
的衣服我已经拿来了，你看着办吧。”
许晴富提出要先见见施明德。
吴文带许晴富来到林文珍家。许、施二人一见面，没有说什么话，相拥而哭。
25
日，圣诞节。许晴富将施明德接到西门町汉口街的家中。
转眼间，就到了
1980
年
1
月
6
日，林弘宣突然来找吴文。他们约在吴文家附近的来来饭店。一见面，连招呼都没打，林弘宣就说：“阿文，要放人！”
[31]
吴文大惊：“要放什么人？”
林弘宣回答：“
Nori
。”
吴文停了停，问：“现在事情到底是怎么样？”
林弘宣指着路边的一辆白色桥车说：“那里面有一些朋友，我们到车上再说。”
吴文上了车，发现里面坐着三个人。吴文认识其中的两个，一个是施明德在泰源监狱的难友徐春泰，徐也是美丽岛杂志社支薪的义工；另一个是施明德在泰源监狱的难友高金郎。第三个人吴文不认识，很多年之后才知道他叫李万丈，也是施明德昔日的难友。
车子开动后，林弘宣告诉吴文：“阿文，从现在开始，你直接跟徐春泰联络。”并问：“
Nori
现在在哪里，我们开车去看看。”
林弘宣是吴文在台南神学院的学长，又是美丽岛杂志社高雄服务处总干事，徐春泰既是施明德的难友，也是美丽岛的干部，在吴文看来完全可以信赖。
于是，吴文把地址告诉他们。车子开到狮子林附近，吴文和徐春泰下车。吴文把徐春泰带到汉口街
94
号许晴富家楼下的北平烤鸭店门口时，按照预先和徐的约定，用力踏了两下地板。
徐春泰问：“就是这里？”
吴文回答：“对。”
徐春泰请吴文转告施明德，一些泰源监狱的难友想了一个办法，把他装进箱子里，用渔船偷渡出去。请施明德考虑。
两人约定第二天下午三点在南京东路的金舫咖啡厅会面。
当天晚上，林弘宣和蔡有全同时被捕。
和徐春泰分手后，吴文立即赶到许晴富家，把情况讲给施明德。施明德要吴文第二天和徐春泰见面时求证下面几个疑点：第一、小岛在哪里？第二、是什么样的船？谁开船？第三、参与的人都有谁？
7
日下午
3
时，吴文如约来到金舫咖啡厅。吴文发现这是一家很排场的咖啡厅，
7
、
8
个身穿旗袍的小姐站在那里，却没有一个客人。他和徐春泰被安排坐在一张很大的桌子旁，桌上放了很大一盆花。吴文后来回忆，花里面很可能预先放置了监听设备。
吴文按照施明德的吩咐，向徐春泰提了那几个问题。徐春泰在回答时明显感觉有些困难。吴文心里隐约好像有那个地方不对头，但他也理不出一个所有然。
临别，徐春泰将一张红色的一百元钞票撕成两半，一半自己留着，一半交给吴文，让他转交许晴富，作为互相辨识之用。他告诉吴文：“从明天开始，我与许晴富直接联络。”
撕成两半的钞票并未派上用场，因为徐春泰根本没有和许晴富联络。
1
月
8
日，早上
6
点过，吴文到住家附近办事，回来时路过传统市场。
4
、
5
个身穿黑色西装的人从左右两边跟上来，和他并排往前走。一个人问：“你是吴文吗？”吴文回答：“是。”话音未落，几个大汉立即把他架起来往百龄路方向走。
到了百龄路，吴文发现路旁停了
4
、
5
辆黑色轿车，车窗玻璃也全是黑色的。
吴文被推进中间的一辆汽车，迎面被人打了一拳。一个长官模样的人发话说：“不要打！”问他：“你是吴文吗？”
吴文回答：“是。”
早上
10
点左右，吴文被带到警总保安处。警察让他坐在一张桌子前，对面坐着几个警官。从他们简短轻松的谈话中，吴文听到蔡有全、林弘宣的名字，心知他们也被捕了。他们预先给吴文准备了一点东西，看着他吃完后一个长官开口问：“施明德现在在哪里？”
吴文不说话。
长官说：“你应该开口，因为这和你将来的刑期大有关系。当然，你不说我们也知道，是不是
94
号？”
听到“
94
号”这几个字，吴文明白大势已去。
吴文回忆说：
下午一点左右，他们押着我来到汉口街，我看到四周建筑物的顶楼都架了机关枪，街头巷尾也都布满了镇暴部队，一幅大军压境的阵式。许晴富家住在四楼，在四楼之前有一扇铁门，通过这道门之后再走几个楼梯才是许晴富家的大门。之前我每次进出，都是先按两次电铃。
那天我被押着按完电铃，并出声说：“我是吴文。”
结果门一开，我身后的人统统冲进许晴富家。那时开门的是许太太，她手里还牵小孩，他们被这突来的一群人推到一旁，小孩受到很大惊吓，这幅情景我至今依然印象深刻。
这群人中，有着是穿着迷彩装的军人，有的是穿便衣的情治人员，不过手上都拿着枪。一进去后，马上将
Nori
双手交叉反扣、拷上手铐，带上安全帽，穿上雨衣，这些动作在几秒钟之内完成。
[32]
台湾舆论欢声雷动，施明德被抓时的电视画面轮番报道。汪洋大盗抓住了。
后来的台湾电视名嘴周玉蔻当时还是一个接受“党化教育”的好孩子。她去美国读书的前一天，看到电视上播送一个紧急通报：美丽岛事件的汪洋大盗施明德被抓到了。
周玉蔻长出了一口气：
汪洋大盗被抓了！
台湾有救了！
[1]
选自《台湾基督教长老教会美丽岛事件
20
周年纪念文集》，长老教会总会印。
[2]
选自《口述历史－－美丽岛专辑》之“周平德先生访问纪录”，第
114
页。
[3]
选自《口述历史－－美丽岛专辑》之“杨青矗先生访问纪录”，第
114
－
115
页。
[4]
选自《口述历史－－美丽岛专辑》之“杨青矗先生访问纪录”，第
115-116
页。
[5]
选自《口述历史－－美丽岛专辑》之“艾琳达女士访问纪录”，第
62
页。
[6]
选自《口述历史——美丽岛专辑》之“艾琳达女士访问纪录”，第
62
页。
[7]
选自《口述历史－－美丽岛专辑》之“蔡有全先生访问纪录”第
163-164
页。但据周平德、杨青矗回忆，他们两人均因工作原因未参加这次会议。
[8]
选自《美丽的探险－－艾琳达的一生》
，第
190
页。
[9]
苏治芬，
1953
年生于台湾云林北巷镇，云林地方政治世家苏东启、苏洪月娇的女儿，后曾任云林县长。
[10]
选自《口述历史－－美丽岛专辑》之“周平德先生访问纪录”，第
85
页。
[11]
选自《口述历史·美丽岛专辑》之“艾琳达女生访问纪录”，第
60
页。
[12]
美丽岛事件游行过程参考自艾琳达、周平德、杨青矗、蔡有全、黄昭辉等亲历者的回忆。
[13]2010
年，在昔日的大圆环矗，建起高雄市捷运中心美丽岛站。
[14]
佟聪凛，当时是台南神学院学生，毕业后在长老教会台南民族路教会当牧师。
[15]
选自《口述历史·美丽岛专辑》之“杨青矗先生访问纪录”，第
118
页。
[16]
选自《口述历史·美丽岛专辑》之“杨青矗先生访问纪录”，第
118-120
页。
[17]
选自《囚室之春》，第
188
－
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页。
[18]
选自《口述历史·美丽岛专辑》之“蔡有全先生访问纪录”，第
173
页。
[19]
选自《口述历史·美丽岛专辑》之“姚嘉文先生访问纪录”，第
26
页。
[20]
选自《口述历史·美丽岛专辑》，第
353
页注。
[21]
参见凤凰卫视《民进党－－跌宕起伏
20
年》。
[22]
选自《美丽的探险－－艾琳达的一生》，第
202
页。
[23]
选自《百年追求－－台湾民主运动的故事》，卷三“民主的浪潮”，第
147
页。
[24]
选自《美丽的探险－－艾琳达的一生》，第
203-204
页。
[25]
参加凤凰卫视《民进党－－跌宕起伏
20
年》对张俊宏的采访。
[26]
选自《百年追求－－台湾民主运动的故事》，卷三“民主的浪潮”，第
150
页。
[27]
参见《美丽的探险－－艾琳达的一生》，第
219
页“通缉令”影印件。
[28]
以下窝藏施明德的真实故事主要参考《口述历史－－—美丽岛专辑》中对吴文、黄昭辉、蔡有全的访问纪录、高俊明牧师著《十字架的道路》里面的相关讲述及施明德著《囚室之春》之“念保罗”。
[29]
选自《口述历史·美丽岛专辑》之“吴文先生访问纪录”，第
256
页。
[30]
选自《十字架之路－－高俊明牧师回忆录》，第
271-274
页。
[31]
林弘宣后来和施明德一起以“涉嫌叛乱罪”接受军法大审，被判处有期徒刑
12
年。出狱后闭口不提当年的事。因此他是从哪里知道吴文藏匿施明德的消息到现在还是一个谜。据推测是从蔡有全处得到消息。
[32]
选自《口述历史·美丽岛专辑》之“艾琳达女生访问纪录”，第
60
页
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鲁顺民:  土改记忆：儿斗父，铁丝穿进鼻孔去游街
》
分类：
土改记忆：儿斗父，铁丝穿进鼻孔去游街
－－作者：鲁顺民
一、民间记忆里的牛荫冠
第一次听说牛荫冠这个人，是在上世纪
80
年代初上大学的时候。
那时候，同学们都来自本省各县，没事的时候互相吹牛，本地的名人高干自然是夸耀的谈资，好在山西这块古老的土地，南北或有差异，各地分布不均，却从来不乏这样的资源。
牛荫冠是山西省兴县人，兴县的同学提及他的时候，他刚从全国供销合作总社主任的位置上退下来，不久，又担任了全国人大常委、财经委员会委员。在我们那个不知天高地厚也显然十分幼稚的小话语圈子里，官至正部级，竟然算不得什么人物，好在兴县小老乡并不在意他的官大官小，在他那里，牛荫冠不是一个具体的人，而是一桩本地的奇闻。
兴县同学说，在土改的时候，作为共产党干部的牛荫冠，居然残忍地用铁丝穿进他老爹的鼻子里游街示众。其结果是，老爹被侮辱折磨而死，牛荫冠本人则从此再没有回过家乡。
他的父亲牛友兰先生，是入过《毛选》，和李鼎铭、刘少白齐名的抗战开明绅士。莫说牛荫冠，就是对牛友兰先生，包括我们的兴县同学也不甚了了，但是那样高的政治规格，足以构成持久记忆的全部理由。一个是著名的开名绅士，一个是大义灭亲的中共高干，这种奇妙的父子关系也实在是太离奇了，很快，几个家伙和兴县同学达成一致的共识：牛冠荫这个人尽管身居高位，但一定不是一个好人。
后来陆陆续续又听到有人说起牛冠荫在
1947
年土改时期的这段历史往事，知道这段历史往事的人，范围之广，人数之多，让我这个没有多少见识的后生小子感到非常吃惊。言者莫不轻蔑愤怒，闻者莫不震惊唏嘘，尽管大家谈论起来并不是针对牛荫冠这个具体的人，也就是说，并不单单把这当作个人的历史污点和劣迹来谈论，听得多了，也不由得替那时仍然健在、尚在高位的牛荫冠捏一把汗，众口能铄金，够他喝一壶。
随着公众对政治运动理解和认识的改变，牛荫冠这个人由沉淀在民间记忆里的一个日常伦理道德评判的符号，逐渐演变为政治运动的典型人物浮出水面。
2001
年
8
月
24
日《南方周末》刊登了智效民先生的长文《开明绅士刘少白》，谈到开明绅士刘少白在
1947
年晋绥边区土改运动中受到不公正待遇的时候，顺带提及牛荫冠的这段历史“劣迹”：
牛友兰的儿子牛荫冠原本是清华大学的学生，“一二
.
九”运动后回山西担任牺牲救国同盟会常委并负责总会的日常工作，晋西事变后又担任晋西北行政公署副主任
(
主任是续范亭
)
，到土改的时候，不知是出于无奈还是天良丧尽，作为工作组组长的他居然坐在主席台上，让自己的老父亲跪在台下接受群众的批斗。更残忍的是，批斗结束后，他还用铁丝穿了父亲的鼻子
(
穿牛鼻
)
游街示众……
(
参见《篱槿堂自叙》第
157
页，上海古籍出版社
1999
年出版
)
。
一位将自己的儿子送到革命阵营、并且对这个阵营作出巨大贡献的开明绅士，就这样在受尽折磨和污辱后死于非命。
2003
年，姚锦女士编著的《姚依林百夕谈》出版，该书记录了乃兄姚依林晚年对自己一生政治人生的总结，谈到
1947
年亲自参加的一次土地改革会议，里面涉及到牛荫冠：
此会甚‘左’。会上支持农民对地主挖浮财，没收工商业，人身消灭。当时农民仇恨地主，往往一来便把地主打死，不打死也整得很厉害。如搭个‘坐蒋台’，让地主站上去，下边拆台，把地主摔下来。晋绥行政委员会主任、共产党员牛荫冠的父亲是晋西北兴县首富、大地主兼工商业主，在县城有四万白洋买卖。他因是开明绅士，曾捐款一万元抗战，成为边区参议会议员。土改到来后，他被斗，用绳牵鼻，让他的儿子牛荫冠拉着游街，牛荫冠不敢不划清界线。
二、牛氏父子
牛氏是山西省兴县赫赫有名的旺族，牛氏家族所在的兴县蔡家崖作为中共晋绥边区行政军事指挥机关所在地而声名远播。牛荫冠同辈兄弟姊妹共有二十多人，在太原、北京等地就读大学的就有十五六人，这样一个大家族，不仅在交通闭塞、文化落后的晋西北地区显得鹤立鸡群，就是放在山西省这样一个文化积淀深厚的大省份里考察，也算是一个比较特殊的大家族了。
牛荫冠和他父亲牛友兰先生在人生经历上有许多奇妙的相似之处。
父子俩都是从贫穷落后的吕梁山区走出来，到北京求学，又都没有将书读完。牛友兰先生早年求学于京师大学堂，
1909
年因病辍学，时年
24
岁；牛荫冠于
1933
年考入清华大学，刚入学时学的是机电工程，后来因为参加中共地下党工作繁重，改学经济，
1936
年只差半年没有拿到毕业证，回到山西参加山西牺牲救国同盟会工作，时年也是
24
岁。
牛友兰先生回乡后最光彩最为后人纪念的事情有两件，一件是一生致力于兴学办学，在家乡兴办新式教育。
1925
年，办起了晋西北现代意义第一所初级中学－－兴县中学。一件是
1937
年抗日军兴，八路军开赴兴县开辟抗日根据地，当时后勤供给十分困难，牛友兰出资提供了一个团的装备，并主动将自家的院落让出来给八路军做司令部，同时，牛友兰听从牛荫冠的劝说，捐资
2.3
万元（银元）兴办兴县农业银行，又筹金
1
万多元，开办产销合作社，生产毛巾、袜子、裹腿等，供应部队。
1942
年
5
月，牛友兰担任团长，带领晋西北士绅参观团赴延安学习，受到毛泽东的接见和中共中央及延安各界的热烈欢迎。延安《解放日报》对他兴学育人，举办实业，支援抗战，送子参军等事迹作了专题报道，给予高度的评价。同年
10
月，当选为晋西北临时参议会参议员。
牛荫冠一生中有两个辉煌的时期，一是牺牲救国同盟会期间，一是上世纪
50
年代中期担任沈阳
112
厂厂长兼党委书记期间，这两个时期恰好是牛荫冠的青年和壮年，精力充沛，正是干事情的好时候。
24
岁的牛荫冠，是当时清华左派学生社团的领袖人物，组织和参加过“一二
.
九”学生运动，其时已经开始参加中共地下党的实际工作。
1936
年，中共北方局考虑到牛荫冠是山西人，熟悉山西上层社会的情况，特地委派他回山西协助薄一波作山西上层的统战工作。
后来，薄一波推荐牛荫冠担任山西牺盟会总负责人，负责牺盟会的日常工作。
1939
年
12
月，二战区司令长官阎锡山对山西牺盟会和山西新军中共产党势力产生了顾忌，牛荫冠作为牺盟会的总负责人，理所当然被列入暗杀的黑名单。他带领总会机关干部躲过阎锡山的暗杀，渡过黄河，绕道陕北，最后回到兴县晋绥根据地。
牛荫冠回到兴县之后，迅速被委以重任，
1940
年
2
月，晋西北行政公署成立，牛荫冠被选举为行署副主任（主任为国民党元老、爱国将领续范亭），兼任行署党组书记，
1942
年，被推举为晋绥边区临时参议会副议长，兼晋绥边局贸易局长。
他之所以被委以如此重任，与他是本地人，熟悉本地的情况，同时也考虑到他家族在晋绥地区的影响有关系，但更主要的还是他在牺盟会期间所积累的经验与声望所致。
1955
年，牛荫冠由江西省副主席调任沈阳
112
厂担任厂长，迎来了他人生的第二个高潮。他在担任厂长期间，干了一件了不起的大事，中国第一架喷气式歼击机就是在他的主持下开发研制成功的。这是让牛荫冠最为自豪的一件事。
1958
年，毛泽东来到
112
厂视察，这是牛荫冠与毛泽东第一次见面，毛泽东听说他是牛荫冠，马上就想起来，就问他：你是山西人吧。当时已经
47
岁的牛荫冠心里涌动着怎样的幸福波涛，不难想象。
牛荫冠父子两代人都对政治保持着高度的热情，他们的思想背景可能不同，但是家族士大夫积极入世教育的影响在他们两代人身上是显而易见的。
牛友兰在当地老百姓的记忆里，平易近人，言谈举止一副儒雅作派，没有任何恶习，居家克勤克俭；据牛荫冠的友人回忆，牛荫冠本人不抽烟不喝酒，甚至连茶都不喝，对部属的生活要求也非常严格，甚至不允许部属穿着比较时髦的衣服，在友人的记忆里，牛荫冠是一个简朴而近于刻板的人。他们的个人品质无疑是从传统儒学教育里熏陶出来的。
牛友兰于
1947
年
9
月
29
日含冤去世，终年
63
岁。迟至
1989
年夏，中共兴县委员会为他平昭雪。
牛荫冠于
1992
年
5
月
10
日在北京因病去世，终年
80
岁。去世后第三天，按照其生前的级别，《人民日报》报道了他去世的消息。
三、“斗牛大会”的前前后后
再回过头来说
1947
年“斗牛大会”牛荫冠斗争牛友兰事件。
牛荫冠的清华同学郑天翔于
1947
年
11
月由绥蒙回到兴县，在晋绥分局党校见到了牛荫冠，其时，牛友兰已经死去一个多月，牛荫冠被撤销一切职务在晋绥分局党校接受审查。郑天翔回忆说：
关于牛荫冠同志的那个传说，究竟是怎么回事，我只能装在心里，不能打听。但是，关于牛荫冠同志和牛荫冠“拉死他老子”，似乎是党校里的一个热门话题。我的接触面非常小，也不断地听说在一个规模很大的斗地主的大会上，经强逼之下，牛荫冠拉着被人用铁丝穿着鼻子的他的父亲牛友兰往前走。不久牛友兰被斗死了。听说，这叫“斗牛大会”，那时在党校的同学参加了。有人说，他亲眼看见牛荫冠神情严肃；有人说，一点表情也没有；还有人说，牛荫冠真不容易！又说，牛荫冠开完斗争大会就回党校了，还像往常一样。
1947
年
11
月，晋绥老区的土地改革在“贫雇农打江山坐江山”、“贫雇农要怎么办就怎么办”的号召和鼓动之下，各村纷纷成立的农会临时委员会正在取代各级行政基层组织行使仅力，乱打乱杀之火由地主、富农那里漫延到基层政权干部那里。《晋绥日报》
1947
年
11
月
27
日发表了《为纯洁党的组织而斗争》的社论，更是火上浇油，伴随着国共两党全面拉开的国内战争的隆隆炮声，晋绥地区的土改政治运动一片混乱，乌烟瘴气。
“斗牛”事件，不过是晋绥地区土改政治运动的一个组成部分，但是，牛荫冠“拉死他老子”如此有悖常情常理的事件怎么说都是人们不可思议不可想象的。这一事件无疑给正在恐慌中度日的基层干部带来了更大的恐慌，再加上牛荫冠本人的地位和影响，只会使本来恐慌的气氛变得更加恐惧。
郑天翔描述的正是这种恐慌加剧的情景，大家将牛荫冠视为异类也在情理之中，此时的牛荫冠处在被动、孤立与被怀疑的境地。他那时候是被当作“混入党内的阶级异已分子”撤职进党校接受审查的。事实上，斗争牛友兰，在土改政治运动一开始就被组织者策划好的一个项目。
1947
年
9
月
18
日，也就是距离牛友兰被斗弃世的前
11
天，蔡家崖村召开农民大会，当时的晋绥分局书记、军区政委李井泉到会讲话。他说：
要彻底平分土地，就先要斗倒地主阶级，过去地主是压坍了些，不是我们农民把他们压坍。大家提出要斗争牛友兰，我也成，牛家过去剥削压迫过这里的农民，并且还剥削过全兴县的老百姓，因此希望推代表到各地去，邀集各地农民派代表来参加，并且要很好的准备，因为牛荫冠四二年问他拿出地契做调查研究，牛友兰不愿意拿出来。听说刘家梁有个恶霸，老百姓怕得很，我提议大家要帮忙，斗争他。要把地主彻底斗坍，大家不要顾虑，共产党一定给你们撑腰。很多地主和公家人有关系，地主利用公家人、退伍军人给他撑腰，最近李家湾斗一个地主，他女婿是司令部副官处一个会计，要副官处写信给农民取回寄放他岳父家的东西，我们认为这做得不对，东西不能交回。以后不管是任何公家人，或是退伍军人，谁要包庇地主，你们都可以斗争他。
李的讲话已经很明白。当天，牛荫冠作为边区临时参议会副议长、边区贸易局局长坐在台上。李井泉作为晋绥边区的党政最高领导，借人说事，敲山震虎，针对性非常之强。这番讲话起到了立竿见影的效果，李的话音刚落，牛荫冠随即首当其冲受到冲击。《晋绥日报》以《群众要求尽速开会，斗争大地主牛友兰》为小标题报道了当日的情景。
到会群众一致认为：要平分土地，首先得彻底斗倒地主。比如该村大地主牛友兰还没斗倒，群众要求最近就开斗牛大会。在场旁听的牛荫冠同志为了拥护群众这一要求，起来向群众检讨自己过去的立场没有站对。
他向群众反省：“直到‘五四’指示后，我还帮助牛友兰开纺织厂，今天我已认识了这些严重错误。”接着他向群众表示要决心改正错误，并要求群众审查他，看他够不够一个共产党员。后来石塄子村贫农郭增玉、刘宝则等都对牛家地主剥削压迫他们作了沉痛控诉。
贫农刘宝则并质问牛荫冠：“你当八路军，好处咱没啦看到，你知道政策法令，四零年以后你家变卖了土地，把银钱都保存起来。”有些群众接着说：“看他以后的事实表现罢。”至此，大会入讨论问题，蔡家崖温柱子提议：“我们要选能代表农民意见的代表，成立行政村农会，领导我们斗地主，分土地，审查干部……”
从决定“斗牛”到“牵牛鼻子”游街的九天时间里，牛荫冠显然要承受比牛友兰本人更大更为复杂的压力。在决定斗争牛友兰之前，分局政委李井泉曾找牛荫冠谈话：“蔡家崖的群众要求召开斗牛大会，你要和牛友兰划清界限，积极参加土地改革运动……”。
这番话要比
18
日在农民大会上的讲话更直白，更明确。牛荫冠作出了怎样的反映，现在已经不得而知，参照
18
日蔡家崖村农民大会上他的表态，此时的牛荫冠肯定不会说出那样一番照本宣科式的话了，他心理的复杂和沉重从当时的形势就可以想见一二。
在同一月的
16
日，牛荫冠的老上级，著名爱国将领续范亭在兴县逝世，毛泽东从黄河西岸专门发来唁电。
9
月
26
日，续范亭公祭大会在临县都督村举行，公祭大会还沿袭着传统的祭奠仪式，礼敬如仪。
当吴玉章、林伯渠和贺龙分别在大会上沉痛地发表悼念续范亭的讲话时，本来有资格参加公祭大会的牛荫冠正神色凝重地接过别人塞在他手中的铁丝。绳索的尽头，是鼓励他进入革命阵营的老父亲，老父亲的佝偻着身躯被五花大绑，但绑不住背后天大的冤屈。
据说，在
26
日的“斗牛”大会上，牛荫冠也坐在大会主席台上，结果有人将他推到站着的地主那边。农会主席说：这是咱自家人，怎么放到那一边，让他和农民坐在一起。
据中共山西省兴县委员会为纪念牛荫冠写的《家乡人民深切怀牛荫冠》一文：牛荫冠牵着牛友兰的鼻子开步走的时候，会场上像哑了一样出现了短暂的寂静，父子俩没走多远，群众中有人打报不平，当场打牛友兰的手铐和脚链捣掉，大会在一片混乱中不得不宣告结束。
这就是民间记忆里牛荫冠“拉死他老子”的前后背景，也许是因为事件本身过于惨烈而不忍下笔，也许是为尊者讳而不便记述，以致后来的各种记载都非常模糊，滤去情绪化的激愤成份，从现存的各种版本中都不能够确切地知道其中的细节和来龙去脉，这样一个对民间社会震荡极大的事件，在记述中就这样被模模糊糊地传来传去。
就这个问题，笔者曾经访问过当时任《晋绥日报》编辑兼记者、著名作家胡正先生。胡老对这件事情有着非常深刻的记忆，同时对发生在晋绥军区驻地眼皮子底下的这一恶劣事件有着很明确的看法。
那一天，胡老作为《晋绥日报》的记者，被派到蔡家崖斗争牛友兰大会现场采访，上午九点多，晋绥分局书记李井泉到达现场巡视大会准备情况。大会开始之前，主持斗争的贫雇农骨干力量被集中在一孔窑洞里，商量大会进行的程序一类事情，牛荫冠也被围在中间。
胡老随李井泉进去之后，李井泉即对牛荫冠说，你要和牛友兰划清界限。这种口气与
9
月
16
日的讲话一脉相承，并无相左的地方。李井泉巡视完之后就离开了会场，但是他的夫人和秘书留了下来，在主席台那里监督大会的进行情况。
牛友兰和一群被斗的地主、富农和一些“坏干部”跪在会场前面，他们跪的地方都均匀地撒着料炭。斗争到高潮，要押着一群斗争对象游街，当时一些人将牛友兰按倒在地，把一根铁丝穿进牛友兰的鼻孔里头，并说：牛荫冠，过来，牵着老牛游街。
牛荫冠也没有办法，就过去把铁丝牵在手里。当时有一个细节许多资料没有披露，就是牛荫冠刚把铁丝牵在手里，铁丝就把鼻翼下面的脆骨拉断了，顿时鲜血直流，会场上的人都很震惊，以为是牛荫冠给用力扯断的。正因为如此，才有了其后关于牛荫冠七七八八的说法，而且这种说法在大会结束后当即就沸沸扬扬传开了。
其实当时的情况并不是这样，胡老说，他就站在跟前，看得清清楚楚。当牛荫冠接过贫农团的人递过来的铁丝，牛友兰也很吃惊，当然也很生气，看着牛荫冠就摆了摆头，鼻翼下面的骨头相当的薄，也相当地脆，一下子就拉断了。
“斗牛”大会之后第三天，备受折磨、侮辱和摧残的牛友兰在家中绝食而死。当时牛荫冠仍然在党校，他父亲去世之后有人告诉他，老人去世的时候，马林在场，他对马林说：你们的事业是正义的！
那一天，恰好是农历的八月十五中秋节。月亮是什么时候升起来的？牛荫冠肯定不会在意。
四、一腔心事
显然，牛荫冠在那场政治运动中，同他的父亲一样也是一位受害者，罪名不同，身份不同，惩办的手段当然也会不同，“牵牛鼻子”不过是斗争牛荫冠的一种方式而已。
父子同台斗争，儿子充当凶器，一箭双雕，用心险恶，用心良苦。在民间日常伦理中，乱伦和杵逆是公众最不能容忍的两种败德行为，牛荫冠在这样的设计中，已经被逼到了道德的绝境。这种不近情理的斗争方式不仅有违日常伦理道德，就是在世界迫害史上也算是赅人听闻的了。
后来的历史按照人们的善良愿望推进着。时间还是给人们了一个说法。先是晋绥地区土改运动“左”的倾向被中共中央制止并纠正，毛泽东听说刘少白、牛友兰被斗的消息之后怒不可遏地批评李井泉：你们犯了大错误，刘少白、牛友兰这样的开明绅士是不该斗的。咱们俩个，我在河西，你在河东，一河之隔，为什么不联系一下就自行决定了呢？
接着，
1948
年初，晋绥军区司令员贺龙也表明了态度，他说：兴县土改中，在蔡家崖的“斗牛大会”上，不应该让牛荫冠斗争他父亲。晋绥分局机关、晋绥军区司令部驻地在这里，发生这样的事情，实在是不应该的。李井泉同志现在不在，他也会承认这个错误的。
诚然，当年参与组织和领导这场政治运动的人在后来都有可贵的反省，
1985
年，牛荫冠在给弟弟牛旭光的信中说：他曾就父亲牛友兰事迹的文史资料写信给李井泉，李回信说同意毛对他的批评，承认他有“左”错误，只是不要将他的错误和康生、陈伯达在土改中的错误联系起来。
但是，澄清的只能是个人在组织意义上的事实真相，而作为历史事件的承担者，“斗牛”事件几乎纠缠了牛荫冠一生。这是因为，一，在客观上，他是亲自处罚父亲的行刑者，这有违日常生活伦理中的基本亲情观念；二，作为一个社会人，这个事件本身所造成的恐怖效应一直围绕在他周围。恐怖的直接后果是信任的危机，人们跟他打交道的时候很难不想起这件事情。
牛荫冠一生的政治沉浮不能不受这一历史事件的影响。
1949
年之后，牛荫冠南下任江西省副主席，老朋友穆欣前去看望他，看到他落落寡欢的样子，周围的人跟他打交道也很谨慎，显然还是那个“斗牛大会”的阴魂不散。
耄耋之年的牛荫冠有一次同家人看电视，是一部关于革命传统教育片子，电视摄像镜头扫过那个叫做蔡家崖的小山村，扫过当年牛家大院的正庭、厢房、花园，孙子们当然知道，这是他们的老家。他们问爷爷：爷爷，这是你的家吗？
这正是他的家。
在这里，他的祖父牛锡瑗喜滋滋地听到他来到这世界上的第一声啼哭，在这里，他受到父亲严厉的管束和教育，他就是从这座院子里一步一步走出去的，又是跋山涉水回到这里，器宇轩昂一呼百应地在这座院子里进进出出，和贺龙、关向应、林枫、续范亭一起办公开会，也是在这里，他牵着他的父亲，一步一夯，挪动过的每一寸地面都记载着深深的耻辱。
但是他只轻轻地回了一句：这里是毛主席的故居。
千钧赅浪哪能消于一瞬？这一腔心思且说与谁？
在去世前的某一天晚上，牛荫冠在睡梦中突然醒过来，惊出一身冷汗。他说：
他梦见了父亲。
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恐惧一个接一个
我是成都人，父母在西南民族学院（以下简称民院）工作，我家住在民院家属宿舍的二宿舍，就在民院校园内，离学生宿舍楼、教学大楼、办公大楼都不远，亲眼目睹了民院文革的风风雨雨。
1966
年，我虽然只有
9
岁，但我就生活在这个氛围中，生长在这个时代里，我的生命和记忆当然会留下这个时代的烙印，尽管那是成人的运动，但当时的每一个青少年都躲不开它的影响。文革长达十年，文革结束时我
19
岁，我的青少年时期是在文革中度过的，那正好是一个人开始认识社会、观察成人世界到世界观初步形成的阶段，是人成长过程中的一个重要阶段，何况是在那样一个乱世中度过的，我刻骨铭心地记得那时发生的很多事情。发生的事情实在太多，千头万绪，我今天只给你讲讲恐惧和激动，一个
10
岁左右小孩的恐惧和激动。
1965
年我父母双双参加“四清运动”，无法照顾家人，把小孩全部送到农村奶奶家，我在农村小学读二年级。
1966
年
7
月
4
日，我欢天喜地地和久违的父母一道回到成都。第二天，民院马路两旁到处都是揭发批判我爸的大字报，铺天盖地，“民族学院的‘三家村’”、“彝族文学的祖师爷”、“复辟奴隶社会的吹鼓手”、“周扬的马前卒”、“李廖死党的黑干将”等等十几种罪名。接着又张贴出漫画，还有赫然醒目的大幅标语“打退冯××的猖狂进攻！”“冯××不投降，就叫他灭亡！”一夜之间，我爸就成了万恶的阶级敌人！我眼泪长淌，惊恐万状，顿时感觉天都塌了。
“小章的爸爸跳楼自杀了！”吓得我毛骨悚然，那是第一次感受认识的人自杀，死亡就在身边，恐惧。
在西南民族学院的“批判、控诉资产阶级反动路线罪行大会”上（不知道为什么要求家属、小孩都参加），台上的人不停地念着从台下会场传递上去的纸条，一会儿喊把这个走资派揪出来，一会儿喊把那个反革命分子揪出来，每个被叫到名字的人都被从座位上押到台前低头站着，四十多个牛鬼蛇神站了一排。每叫一个名字，我都惊恐万分，如芒刺在身，身心高度紧张，就怕听到自己家人的名字，那个过程简直就像在受刑！我爸果然被揪斗出来，我恐惧。我在家每天都战战兢兢的，生怕做错事情让大人烦心，一点也不敢给心事重重、心情苦闷的父母增加丁点烦恼，小孩的欲望、小孩的随意以及一个孩子会有的冲动和任性全部被压抑住，终日克制自己，小心翼翼。
揪斗大会后，民院红卫兵开始对本校被点名批判的干部和教师进行抄家。一群人到我家来抄家，吓得我瑟瑟发抖。我的邻居好几家接连被抄，看见抄家者进进出出，我也吓得瑟瑟发抖，恐惧。因为有人看见我妈在厨房烧废纸就跑去密报，说我家正在烧黑材料，保卫科的人立马就赶到我家来搜查。第二天，教务处的革命群众到我家来抄家，到处乱翻乱找，主要就是翻找黑材料，把家里所有的纸本、书本翻了个遍，最后搜走了一大摞手稿和笔记本。其中有我爸的一部手稿《彝族文学概况》，一共
16
章，是在文革前熬更守夜写了数月已经完成的完整书稿。文革后期返还抄家物品时，这部手稿却失踪了！我爸追问，对方回答找不到了。当时全中国都没有一部介绍彝族文学的专著，我爸从
50
年代开始田野收集资料，其中不少是解放前的彝族口头文学资料，加上多年的教学教案积累，呕心沥血而成，这样一部填补学术空白的心血之作就这样失踪了，成了我爸心头永远的痛！这不仅仅是个人的重大损失，也是彝族文化的一个重大损失，因为直到今天都没有看见这样一部书问世。
红卫兵在校内进行“破四旧”的活动，抄家、烧所谓的反动书籍、办革命展览展示抄家来的封资修物品，我记得最清楚的就是展示民院副院长方驰辛家的外国用品，还有美人杯。红卫兵还拿着剪刀在校园内及民院附近的街道，剪路人的细裤脚和时髦一点的衣服，尤其剪那些烫了发的女人的卷卷头发。我那时留着又粗又长的辫子，在路上被红卫兵强行剪掉，头发被剪短到耳朵上面，说这是“革命发型”，我痛哭回家，根本不敢出门见人。
每天清晨，西南民族学院毛泽东思想广播站的高音喇叭里定时传出激昂的革命声音：“以下牛鬼蛇神们，扯起你们的牛耳听着！某某某，某某某，某某某，……八点半到农牧科门口集合，参加劳动，老老实实地改造，不准迟到！”这个革命声音响彻整个校园的上空，声声刺耳，刺痛的不仅是牛鬼蛇神的心，也深深刺痛牛鬼蛇神的家属和子女。每天一大早的这个声音让我害怕、心颤，躲都躲不了地直往耳朵里面钻。
民院发生自杀，有教师相继自杀身亡。我的邻居李国瑜（中文系古典文学副教授）忍受不了残酷斗争，用石头砸脑袋，自杀未遂，躺在那里，满脸是血，头上的白发被鲜血染成红色，石头上不仅有他的血，还粘得有他的头发，亲眼目睹，我浑身发颤，恐惧。
我家对门邻居秦廷安（农牧科教师），在单位学习中共九大文件时，让他读报纸，有一个全票当选的中央委员名叫“王白旦”，
秦廷安是乐山口音，当他读到“王白旦”时，有人说他读的是“王八蛋”，是污蔑中央委员。恰逢他家晾晒了一床被面，是蓝地白花的，有人告密说他家有国民党党旗，他怀念国民党，结果，他被打成“反革命分子”，带着高帽，胸前挂着牌子，被红卫兵押着在民院校园游街，最后含冤去世。
我的小姑比我大
10
岁，她
19
岁，当时是西南民院的在校学生，有一天神色凝重地告诉我：民院已经有人自杀，你爸爸现在是牛鬼蛇神每天写检查挨批斗，我担心他也想不开走绝路，你从今天开始天天跟着你爸，如果看见他自杀就大喊救命，跑去抱着他的腿。我从此远远地跟在我爸身后不让他发现，战战兢兢，他到哪我跟到哪，他去公共厕所时间稍微长一点，我就吓得心慌意乱，心里紧张得要命，生怕出事。直到有一天我听见我爸对小姑说他绝对不会自杀，我才结束这段惊恐透心的跟踪。现在想想，让一个
9
岁的小孩面临这种局面，承受这样的任务，太沉重了，真是残酷！
看见同学江蓉的爸爸江新西（藏语老师）在民院的全院大会上被宣布是国民党特务，公安人员当场把他胸前的西南民族学院校徽扯下，戴上手铐押走。我经常在他家玩耍，和他女儿在大床上蹦，在衣柜里藏，他特别喜欢小孩，最爱变魔术从耳朵里变出糖来给我们，突然之间，他竟然是特务！让我震惊和害怕！至今还记得那天他头上戴着一顶有网眼的灰色帽子，逮捕他的场面我终身难忘。他有三个女儿，当时的年龄分别是
9
岁、
8
岁、
5
岁，他的妻子卓玛布赤是没有工作的家庭妇女。他被逮捕后判刑
20
年，妻子失去依靠，带着小孩搭乘货运卡车沿着险恶的川藏线回拉萨投奔亲戚。多年后我在北京遇到他家一个亲戚，得知当年她们去拉萨投奔的亲戚也被抓捕，生活困顿，三个小孩从此失学，长大后一个是半文盲，两个小的是文盲，江蓉十几岁就嫁给了一个大龄老男人，条件是要照顾她的两个妹妹。据说她母亲是西藏贵族出身，三个如花似玉的大学子弟，因为父亲的政治问题，沦落苦海，在底层挣扎，人间凄凄莫过于此。
我的邻居陈跃伟（中文系主任）被揪斗打倒，他的亲生儿子陈明生把他摁在
3
楼窗台上打，好像要把他推出窗外，口里叫着：“打死你这个叛徒！”划清革命界限到忤逆不道的地步，我看见陈明生就害怕。他骂我弟弟是牛鬼蛇神狗崽子，恰巧被我爸听到，我爸怒火万丈，拎起一根长木棍跟着他追，虽然没有追上，但打击了他的革命嚣张焰气，尽管如此，我依然看见他就害怕。
看见我爸和其他牛鬼蛇神在操场列队成排，受红卫兵小将的训斥，拿着竹制大扫帚扫马路，我难过之极，走路都躲得远远地绕开走。食堂一位原来的做饭师傅摇身成了造反派，看见他粗壮的胳膊轮着军用皮带抽打牛鬼蛇神，恐惧。我爸收拾行李，与其他牛鬼蛇神一道被红卫兵押送到远在郊外的农场监督劳动，因为不知道后边会发生什么事情，不知道他还能不能回来，逮捕江新西的恐惧一直在脑袋里挥之不去，当时吓得偷偷哭了好久都停不下来，天天晚上都是流着眼泪哽咽入睡。
我家住的宿舍楼一共三层，一楼住着我们三家人，三家人的男主人都是牛鬼蛇神，另外两家的主人秦廷安与肖绍（图书馆副教授）都是民国时代过来的高级知识分子，都被专政大军管制而失去自由，游街挨斗、劳动改造、交代问题、接受审查是他们生活的全部内容，备受折磨，终日低头锁眉，沉默寡言，先后含冤而逝（两人的太太都因病去世），我们三家人在文革期间就亡了两家。
文革期间，没有正常的家庭生活，邻居各家大人总是因为各种原因迫不得已离开家，留下小孩大带小，自己照顾自己。一天，小孩群里流传关于花猫的新闻，说民院附近一户人家里闯进一个坏人，脸上涂着黑灰，藏在床底下，被家里的小孩看见，不停说花猫、花猫，大人不知道什么意思，没有在意，结果深夜这只花猫出来把人杀了。这个新闻把我吓得半死，家里只有我和弟弟，天天晚上吓得睡不着，听见风声，恐惧，听见雨声，也恐惧，窗外的任何声音都让我心惊胆颤，真的是风声鹤唳，犹如惊弓之鸟。恐惧到极端时，甚至怀疑我
8
岁的弟弟是别人伪装到我家来谋财害命的，终于有一次，三更半夜，我把他推醒，审问他：你叫什么名字？你父母叫什么？你几岁？你的老家在哪儿？你奶奶叫什么名字？他睡眼朦胧迷迷糊糊一一作答，我想：迷迷糊糊都回答正确，看来他是真身。那个混乱无序的年代，父母不在子女身边，小孩独自在家生活，毫无安全感，是会害怕的，真的会遇到很多让人心生恐惧的事情。
目击武斗
文革初期，由于每个人对学校的人和事有不同的观点，不可避免地形成了不同的派别，民院出现很多群众组织，名目繁多，经过春秋战国式的纷乱演化，最后演化成“红旗战斗团”和“民院八·二六”两个对立组织。
1967
年“红旗战斗团”发动“一月夺权”，掌控了民院的统治权。当时成都市势力最大、最有名的大学红卫兵组织是以四川大学为首的激进
“八·二六战斗兵团”（简称八·二六）和以成都大专院校及中学生造反派组织大联合的“红卫兵成都部队”（简称红成），社会上也分成“成都工人革命造反兵团”和属于所谓保守派的“产业工人战斗军”（简称产业军，老产）。民院“红旗战斗团”属于红成阵营，“民院八·二六”属于“八·二六”阵营。两派在全市范围内针锋相对，由互相攻击谩骂的派性斗争发展升级成了互相攻打的武斗，最初是用钢钎、木棒、石头等冷兵器，后来有人开始使用枪支，成都局势异常紧张，造反组织纷纷到成都的驻军营地、军工厂、武器库抢夺武器。某日，我在民院校园亲眼看见成都工学院的红卫兵头戴安全帽，高呼革命口号，排队跑步冲进民院大门，在解放军住的大楼里抢夺枪支（空军成都指挥部
7237
部队于
1967
年入驻民院，占据了部分大楼），一片激烈拼搏混战，有的解放军战士可能年纪比红卫兵大学生小，吓得直哭，抱着枪不放，有的红卫兵抢到枪支后从楼上扔下来继续战斗。我们一帮邻居小孩站在傍边吓得惶惶恐恐，当天我们就跑到民院对面的军队大院躲避，数日不敢回家，恐怖。
1967
年，武斗进入高潮，昼夜枪声不断，由于民院是“红卫兵成都部队”的阵地，而周边的工厂、单位全是对立派“八·二六”、“成都工人造反兵团”的阵地，民院犹如孤岛，被敌对派包围在中间，天天都听见他们要“围攻民院”、“血洗民院”的传闻，经常有密集的枪炮声像爆米花一样响彻通宵，民院的宿舍楼、教学楼和办公大楼都留下累累弹痕，每天都活得一惊一乍的。某日晚，大家正在电影院看电影，电影突然停止，灯光大亮，一个红卫兵头儿举着手枪冲进来对着屋顶“呯、呯”两枪，然后喊道“大家快跑，铁丝厂和汽修厂的人来血洗民院啦！”全部人呼啦啦地就往门外跑，这时才发现外边早已是枪声大作。我们几个邻居小孩一路狂奔，看见邻居徐志仪阿姨（农牧科教师）便和她一道，躲到马路旁边树丛后面，爬在杂草丛生的水沟里匍匐向前，冒着满院枪声，一直爬到农牧科的学生宿舍楼。宿舍楼里跑进跑出全是神色匆匆的持枪学生，我们躲进一间宿舍，地板上放着一堆枪，坐下许久后，我的双腿还在发抖，徐阿姨瘫坐一旁，满脸大汗不停地擦拭，气喘吁吁。她是民院有名的大胖子，外号“徐胖子”，拖着沉重的身躯，几乎爬了大半个校园，这个恐怖的夜晚让她遭了大罪。结果到第二天大家才知道，根本没有反对派的进攻和血洗，是西南民院的学生抢了驻地部队的枪支，而且是大规模地抢夺。
我和同学宁爱华等人在民院附近的浆洗街遭遇一场阻击战。我们天未亮就摸黑去排队买豆腐（当时的紧缺食品），正在小吃店吃早餐，突然冲进几个人，慌慌张张地说外边的大街被封锁了，还对行人搜身，大家赶紧把钱藏起来。我们几个小孩慌忙藏钱，我把仅剩的五毛钱塞在了鞋子里面。出了门，大街上已是空无一人，只有一队全副武装的持枪者在大路中央架起机枪、冲锋枪，把街道封锁，领头的人挥着手枪叫我们这帮小孩快走，我们加快脚步赶紧离开，岂料刚走出不到
50
米，一辆卡车迎面驶来，劈头盖脸的枪弹立即朝着卡车扫射。我们慌忙扑进蔬菜商店堆在路边的菜堆里，街对面有一间公共厕所，里面的人听见枪声急忙夺门而出，机枪枪口移动扫射之下，出来的人有的被打倒在地，如果机枪口稍微向右偏一、二公分，我们的小命肯定没了。卡车上跳下的人也纷纷被击中，驾驶台上跌落下一个年轻人，直接滚到我们身边，近在咫尺，但见他左手捂着右胸，鲜血不是流出来的，而是从他的指缝间射出来的！枪击者端着枪跑上来围着躺一地的人：“投降！举起手来！”那个年轻人一手捂胸另一手举起投降，大声地呻吟，一会儿就断气了。这是我人生第一次近距离地置身密集的枪口射程之内，第一次迎面遇见大活人的死亡，我后来直面过多次死亡，从未像这一次这么刻骨铭心，这么纠结于心间终身难忘，彼时我
10
岁。
那天宁爱华还买了一瓶郫县豆瓣，枪响后瞬间扑倒在菜堆里，豆瓣全部撒出来，她惊叫道：“我的豆瓣！我的豆瓣！”我们旁边有一个身背小孩的妇女，可能因为步履蹒跚未及时逃走，和我们一起困在菜堆里趴着，背在背上的小孩却高出菜堆完全暴露在外面的枪战之下，她带着哭腔急急地低声呵斥：“不要叫！不要叫！”生怕宁爱华的声音把机枪引到我们这边。枪声停止后，别人还在打扫战场、处理俘虏，我们赶紧起身就跑。回家路上万人空巷，见不到一个人影，所有要进城的人都止步在民院附近的洗面桥街头，聚集在那里不敢前行，我们是密集枪响后第一拨走过来的人，立即被人群围着询问情况，有人指着宁爱华衣服上郫县豆瓣留下的大片鲜红印迹惊恐地喊着：“血！血！”多年后回想当时那一幕，我依然有一种从战场上活着归来的感觉。
不久，民院校园内也发生了枪杀事件，某日夜，藏族学生荣中泽朗在站夜岗时被枪击中，临死前在地上爬行了数十米，嘴里啃满了泥土青草，我们一帮小孩围着观看。“红旗战斗团”为他举办追悼会，抬着尸体满院游街，哀乐声声，复仇的口号响彻校园，群情激愤，火药味十足。当天就立即把学校里不同观点的师生抓来审讯，认为是他们沟通外单位的对立派，给别人送信造成的荣中泽朗之死，红卫兵对这些人拳打脚踢，严厉训斥，粗暴谩骂，还用烟头烧他们的脸。我认识的陈德芳阿姨（图书馆工作人员）双脸都被红卫兵用烟头烧烫。过了几年后，才有民院的红卫兵学生出来忏悔，道出真相，原来是民院学生夜黑心惊看不清楚，开枪误杀了自己人。
躲避武斗
1967
年
8
月，黑云压城城欲摧，民院局势异常紧张，我小姑班上的男同学用枪逼着不愿离开的女同学必须离开学校，疏散到安全地方去。我妈让她带着我和弟弟一起走，逃到老家西昌去躲武斗。她和两位女同学同行带着我们，临上长途客车前，她们在胸前别上毛主席像章，把身上的学生证、校徽、食堂饭菜票全部藏在内衣里，千叮咛万嘱咐我们：路上遇到任何检查，千万别说我们是西南民族学院的，以防被对立面的人抓住。我们一路提心吊胆，遇到几次武装检查都安然通过，第二天，汽车又一次被持枪者拦下检查时，同行的两位女同学因回答有疑被押下车扣留住了！小姑哭得泣不成声，独自带着我们继续乘车。她一路担忧两位同学的生死，也恐惧后面的路程，一直流眼泪抽泣，一句话也不说，我们吓得也不敢吱声，战战兢兢。到了中途一个县城，她带我们去找先期回家的同学，一见到同学，她便嚎啕大哭，半天不能言语。我们最终千辛万苦到了西昌，殊不知西昌的武斗和成都一样惨烈，机关枪、手榴弹、迫击炮全都用上了，满城腥风血雨。
1980
年峨眉电影制片厂拍摄了一部反映文革武斗的故事片《枫》，武斗场面就是在西昌拍的，取景时未加任何修饰，用的是文革留下的布满枪眼炮洞的实景建筑，残垣断壁，满目疮痍，根本用不着修饰。
在西昌农村躲了几个月后，以为成都局势缓解，我独自回到成都，结果发现情况恶劣依旧，民院有地方躲避的大人小孩几乎全都撤走了，我父母和民院的部分教师家属躲到骡马市的一个单位里。民院一位老师用自行车载着我去骡马市投奔父母，一路上枪声此起彼伏，一会儿一梭子子弹打过来，一会儿又一梭子子弹打过去，他不停地拉着我沿街敲门挤进街边居民家中躲避，枪林弹雨中历尽艰辛才到达骡马市。这个地方其实根本不安全，当时的成都可能已经没有一处是宁静安全的。我们经常听见驻地附近的枪声，有一次，重庆造反派组织“反到底”的人一直打到门口，机枪四射，近在眼前。就是在这里，我亲眼目睹红卫兵对学生俘虏动刑。年轻俘虏的脑袋被衣服蒙罩着，双眼看不见，一群红卫兵手里拿着军用皮带围着他，用带金属扣的一端抽打他，你抽过去我打过来，轮番挥舞皮带，阵阵惨叫，那是从肠子最深处发出来的哀嚎！
前几年，我读龙应台的《大江大海，
1949
》里面描写战争逃难的情景时，真是心有戚戚焉。
覃：简直不可思议，一直以为
1949
年以后的中国就是一个和平社会，怎么听你讲这些，好像生活在战争年代一样？
冯：文化大革命期间，四川的武斗根本不是两派械斗，绝不是所谓的“文攻武卫”，虽然官方和民间从来没有把它叫做战争，但经历过的人就知道，它实际上就是战争，是动用军事武器你死我活的敌对战争，更确切地说，是局部战争。四川是中国军工生产的重地，除了各种大型兵工厂外，还有无数军火库，文革时都被抢，很多中学生、大学生、工人、农民手中都有枪，兵工厂的工人中有大量是训练有素的转业军人，很多地方组织都成立有敢死队，加上有的“支左”解放军暗中送枪。重庆、涪陵、泸州打得最厉害，除了飞机没有动用外，当时兵工厂的所有武器都拿出来用了，步枪、手枪、半自动步枪、冲锋枪、轻重机枪、火箭筒、迫击炮、无后座力炮等等，有的还配备无线电台和各种新式武器。重庆造反组织“反到底”把军舰、炮艇开到涪陵长江江面炮击涪陵。还有著名的“三次武装支泸”，调集了成、渝两市和宜宾地区等十八个县的武卫队，数万武装人员三次前去包围泸州，隔江炮轰对打，水路并进，有伏击、围歼、防御、狙击、进攻等等，打得昏天黑地，民不聊生。
覃：你还是个小孩，你怎么知道外地的这些情况？
冯：当时全四川的人都知道，你身边所有的大人天天都在议论局势，红卫兵小报天天都在报道战况，双方在成都的同盟者的高音喇叭铺天盖地地宣传，所以小孩儿们都知道。我成年后，一位给我看病的陈医生年轻时参加过“三次武装支泸”，他是转业军人，关于武器的使用情况是他告诉我的。
覃：这种情况持续了多久？
冯：四川的武斗从
1967
年打到
70
年。
覃：全省一共伤亡了多少人？
冯：这个我不知道，文革结束这么久好像也没有看见过官方的统计数字。我曾经读过一篇回忆文章，估计四川武斗死亡一万多人，伤者五万多人。但我对此存疑。因为武斗战火遍及全省，到处兵戎相见，天天枪林弹雨，很多是无组织地瞎打，完全是一个无序的混乱状态，死的人可能不止这个数。
覃：除了武斗的双方对打之外，西南民院还有没有其他杀害人的行为？
冯：民院没有，但是各地都有牛鬼蛇神被红卫兵打死的事儿。我就知道，凉山州越西县有人把三、四个牛鬼蛇神绑在一起用炸药炸死，死者中一人是我父母的熟人，
1954
年在西南民院学习过。
1972
年，民院招收了一批西藏学生，我和其中一个藏族女孩成了朋友，她告诉我，她的熟人因为是西藏的贵族阶层，文革中被造反派一小刀一小刀地活活割死，我告诉她，这个刑法叫“凌迟”。我读过徐友渔的一篇文章，其中提到有其他屠杀，这篇文章让我印象深刻，所以我记得非常清楚他说的民族耻辱：在没有外族入侵的情况下，一个国家发生这么多屠杀，完全是个不正常的社会。真的是耻辱。
苦中有乐
覃：这么一个恐怖可怕的年代，你有没有快乐过？
冯：有，当然有！对小孩来说，最快乐的事情就是不用上学，学校停课闹革命，天天疯玩。游泳，抓鱼，养鸡养鸭，把鸭子赶到池塘去放，到郊外的稻田里去捞浮萍喂鸭子。那时的西南学院在成都市的最边沿，出门就是农田，民院的小孩常常到农民的地里去“跳丰收舞”，偷农民的蔬菜。我们在教学楼上发现一筐灯泡，便把灯泡当手榴弹扔下去砸楼下的红卫兵，每扔一个还要做一个用嘴咬开引线的动作，仿佛在参加战斗打敌人，红卫兵来追我们，马上四散而逃。女孩子用弹弓打可恨人家的窗户。小孩成群结队捉迷藏、打游击，想怎么折腾就怎么折腾。我们那个时候有个侥幸，西南民族学院的一、二宿舍毗邻而居，住户基本都是干部和高级知识分子，激进左派人士极少，文革初期曾经一段时间，红卫兵给这两幢宿舍改了革命的名字：“反修楼”和“灭资楼”，大多数家庭都有这样那样的资产阶级问题或修正主义问题，所以小孩之间相互没有歧视，但我们中有人在小学、中学作为牛鬼蛇神的狗崽子，备受歧视，回到邻里，大家一视同仁，都是朋友。
对我来说，那时最愉快的事情就是看夜空。那个时候的成都，晚上繁星满天，群星璀璨，一条清晰的银河系横跨天际。我拿着一本文革前的科学画报，经常对照着天空寻找，认识了牛郎星、织女星、北斗七星、启明星、大熊星座、小熊星座、天龙星座等等，其乐无穷。可以说，成人社会的政治运动给我的人文记忆是恐怖可怕的，是苦涩的。大自然给我的记忆是愉快美好的。那时的成都平原因为都江堰的水利灌溉系统，沟渠纵横，阡陌交错，沃野千里，田里不是绿浪滚滚就是遍地油菜花摇曳。每个村子的农家茅草房都被绿竹环绕，鸡犬相闻，炊烟袅袅。城里府南河的河水清花透亮，水源充沛，水流声哗哗震响，完全是一派瓜田李下的田园风光。成都市内的古建处处可见，有城墙、城门，小街小巷古风习习，市中心矗立着一座小天安门，叫明远楼，是一座仿皇宫的皇城，据说是明代建筑，文革时被炸了，立了一尊毛主席塑像。在这么美丽肥沃的土地上，在一个适宜人居的惬意环境中，人们却不安分守己，不安居乐业，不享受自然，一门心思地搞阶级斗争，互相斗争，互相猜疑，还要每个人“斗私批修”、“在灵魂深处闹革命”，自己斗自己。一方面是残酷的人文社会，另一方面是宜人的自然环境，两厢交织在一起，形成一幅荒诞的画面。这场运动就是人类的自我作践。
覃：原来的成都和现在好不一样啊！
冯：太不一样了！天地之别，面目全非。可以这样说，文革时的成都人文社会恶劣混乱、物质匮乏，自然环境是美丽的。四十年后的今天，人文社会莺歌燕舞，物质富足，自然环境却是恶劣的，成都坝子都消失了，田园风光几乎全被水泥化了。两个时代正好颠倒，反差巨大。从某种意义上说，从文革开始到文革结束后几十年，中国人的哲学就是斗争的哲学，完全摒弃了“万民和睦”、“求同存异”、“天人合一”的传统思想，我小时候就会背诵一句名言：“与天斗，其乐无穷！与地斗，其乐无穷！与人斗，其乐无穷！”文革十年与人斗，文革结束后与地斗，不是践踏人文环境，就是糟蹋自然环境。
欣喜若狂的激动
文革时期，除了恐惧、担惊受怕，我还经历过激动，而且是疯狂无比的激动。
文化大革命搞个人崇拜，天天宣扬对领袖、对党的无限忠诚，天天接触的流行语就是“读一辈子毛主席的书，走一辈子革命的路”，“毛主席的话句句是真理
,
一句顶一万句。”小孩子从幼儿园起都被卷进去，小孩和大人一样也有极高的政治热情，当然是被洗了脑的盲目热情。
1969
年，报纸、广播所有的媒介都在宣传中国共产党第九次代表大会即将召开，大人小孩都成立宣传队跳舞准备迎接，广播里天天都在播放迎接九大的革命歌曲，尤其是有一首歌曲《满怀激情迎九大》，歌词大概是这样的：
长江滚滚向东方，
葵花朵朵向太阳，
满怀激情迎九大迎九大，
我们放声来歌唱。
伟大光荣正确的党，
领导我们事业的核心力量，
毛主席亲手来缔造，亲手来缔造，
毛泽东思想来武装来武装，哎！
伟大光荣正确的党，
是您领导我们得解放，
您的恩情比海深，恩情比海深，
您的思想放光芒放光芒，哎！
伟大光荣正确的党，
千锤百炼无比坚强。
永远紧跟毛主席，紧跟毛主席，
阔步奔向共产主义前方，哎！
民院的高音喇叭每天播放几十遍，天天在耳边回荡，校园到处锣鼓喧天筹备庆祝，根本弄不清楚党的代表大会究竟是什么，只知道那是一件神圣无比的事，是万民期盼的神圣大事。有一天，我和同学付军正走在球场傍边的青砖小道上，高音喇叭里突然传出激情万丈的激动声音：“告诉大家一个振奋人心的大好消息！中国共产党第九次代表大会在首都北京胜利召开啦！！！！”我的脑袋“嗡”地一声，全身血液往上涌，心脏极速狂跳，有一瞬间激动得喊不出声音，双目眩晕，饱含热泪，我们两个又叫又跳，狂喜成一团。今生今世这是我唯一一次如此激动，是我生命中激动的最高潮，从此无论遇到多欢喜的事情，再也没有出现过这样全身心的狂喜和激动，再也没有过，这是唯一一次。十来岁的小孩被一个政党的政治大会弄得欣喜若狂、神魂颠倒，这是一个什么社会？就是一个用狂热政治思想强行灌输给大众、给大众强化洗脑的社会，就像现在的朝鲜。
问与答
覃：现在有人说，文革时期，老百姓空前自由，大鸣大放。
冯：错！那时只有一个思想，就是毛泽东思想，只有无限忠于毛泽东的自由，没有商榷和质疑的自由，没有发表不同意见的自由，说错一个字都有可能被打成反革命，以言治罪是司空见惯的普遍现象，全国几乎每一座城市、每一个单位都有人因言获罪，比“罢黜百家，独尊儒术”还要严厉。所谓“大鸣大放”实际上是肆无忌惮地攻击污蔑他人，鼓励出卖忠诚。在我的记忆里，那是一个充满暴力的社会，不仅是武力暴力，更是思想暴力，是人与人相互揭发、相互攻击、相互戕害的社会，是对人性、人权、人的尊严公开践踏的社会。
覃：还有一种说法，说文革是广大人民大众欢欣鼓舞的盛大节日。
冯：我对别的社会阶层具体情况不熟悉，就我所生长生活其间的大学校园来说，这场运动把知识分子关进政治的笼子里，用革命荡涤一切，剥夺知识分子的独立精神和自由思考，政治挂帅，用马恩列斯毛的书取代一切学术著作，这完全是思想上的暴力虐待，对每一位知识分子来说，它就是一场梦魇。我曾经问我父亲：文革期间，你有没有快乐的时候？他答道：长达十年，一天快乐都没有！
覃：文革对你后来的人生有没有什么影响？
冯：有巨大影响，影响了我的性格。由于父亲被揪斗，从九岁开始我在家就是终日小心翼翼的，努力不做任何错事惹怒大人，不敢随便说话，不敢给精神负担沉重的父母增加半点烦恼，自己遇到的困难自己解决，一直到我十多岁，长期如此，养成了我终身在父母面前压抑自己的性格，从来就只是顺从不敢违背，从不向他们诉说苦衷。
我给你讲的这些经历都是从
1966
年到
1969
年文革早期发生的事，其实文革结束之前我经历过好几次特别特别压抑的时期，其中有的时间长达三年多，让我每天都难过，形成了我个性中的悲观色彩，我后来遇到事情不是一味地乐观对待，还会考虑它的消极的一面，从根子上说，我是个对世界怀有危机感的悲观主义者。
还有，从十来岁关心我爸的大字报起，我开始关注成人世界的事情，先是关心成都市和四川省的事态，再发展到关心国家大事，最后养成了对世界动荡感兴趣的习惯，我到现在都不太在意身边的生活琐事，对世界时局更感兴趣。
由于经历过家人被抨击打倒的日子，目睹过很多好人被诬陷斗争的情况，所以我一直对弱势的苦难者、对被冤枉者特别同情。
覃：你在文革经历了这么多事情，别的小孩是不是也是这样？你的经历是非常特殊的还是具有普遍性？
冯：我向你讲述的所有这些事情几乎都是民院的小孩共同经历过的事情，很少是我个人单独经历的，至少对于成都地区的高校子弟来说，我的经历具有普遍性。有人说文革中受苦受难受迫害的只是极少一部分人，我坚决不认同这个观点。我们家不是最惨的，没有家破人亡，没人投进监狱，我没有受过皮肉之苦，我就是芸芸大众中的平凡普通小孩，但我对它的记忆就是“恐怖”，我所感受的所有恐惧都是心灵上的恐惧。这就是文化大革命的一个显著特质：对人的精神折磨和灵魂摧残。
覃：你认为文革的特质是对人的灵魂的摧残？
冯：是的，是它最重要的特质之一。根据我对西南民族学院父辈一代的了解，知识分子中真正被无产阶级专了政的牛鬼蛇神是少数，失却自由的人也是少数，但是，几乎所有的知识分子都遭受了心灵的折磨和精神上的摧残，他们的思想都被所谓的阶级斗争、斗私批修、灵魂深处闹革命等政治原则钳制、禁锢住，这是文革最残忍恐怖的制人方式。所有知识分子无一例外，就连那些整过人的激进左派，都是这场运动的受害者。
覃：文革结束后知识分子有没有对这场浩劫深刻反省，追究其中原因？
冯：这是我感到最悲哀的一点，不仅是知识分子，整个中华民族直到今天都没有深入灵魂地深刻反省。
1980
年代出现过揭露文革的伤痕文学热潮，后来也有不少学者回忆文革，但大多都是像我一样满腔悲情地回忆苦难、控诉黑暗而已，真正在学术和理论上做深刻反思的中国人不多，更没有在国家层面上展开公开的研究和讨论。这是一场祸害国家殃及百姓的政治大灾难，唯有深刻反思，彻底清算根源，才能让国家真正摆脱政治谬误的阴霾。而且还要不时地反思，才能让代代中国人不再重蹈覆辙。只有直面这段历史，剖析这段历史，全民族才能获得精神上人格上的成长。很早就流行一种说法：文革在中国，文革学在国外。中国知识分子其实一直有人在思索文革，但毕竟是少数，且大多从历史、思想、意识形态、文化等各个角度考察和分析文革，很少有人从政治体制的角度对文革做深刻的反思，应该说，政治体制不完善、不健全是文革失控的根本原因之一。中国知识分子在对文革的理性反思上几乎集体失语几十年，这也是一个值得深究的历史现象。
转自《道无古今》
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莲花伯：抗战时期城市里的童年记事
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分类：
抗战时期城市里的童年记事
－－作者：莲花伯
用回忆录形式记述童年之事，有一难题，即如何记述和认识当时的人和事。语言是发展变化的，而且口语说过即逝。我的这篇记述是用现代的语言说清楚事实的经过和由处境决定的我当时的思想和心理状态。
我的老家是民国初期农村较为富裕的农家，我的曾祖父兄弟四人只有我的父亲这一个孙辈
，他们竭尽全力供他读书求仕，以振家风。可是父亲在二十年代末，中学读书时信奉了共产主义，以一个普通共产党员的身份开始了他的革命生涯。作为基层党员是没有工资的，生活，学习与工作所必需的费用，全由家庭承担，故与家庭一直保持联系。他在国民政府和日伪统治时期，处于被通缉和追扑的地位。这就决定了在沦陷区生活的他的儿子我，是个两面人。从家庭关系讲，我个人的命运是由父亲决定，自然的与党的事业连在一起的，我诚心希望革命能胜利。然而在家庭以外的社会生活中我又是个顺民，必须适应社会的要求，以维持自己生命的存在
，才有可能达到理想的实现。这种心理上的持世态度，决定了我对事物看法和态度。
这里记述的是父亲处于地下状态时，我们是如何躲避敌人的搜扑以保存自己，同时介绍在我眼中的社会生活。这同一般文艺作品不同
，不是直接揭示旧社会的黑暗与残酷和日寇的暴行等以及人民的斗争。所涉及的是那个时代老百姓的日常生活。当时我的脑海里还没有阶级斗争，反帝反封，也没有民主，自由，平等，博爱等观念，有的只是修身课里讲的孝悌忠信等经典语句。
在抗日战争最艰苦的年代，太平洋战争爆发前夕的
1941
年的夏天。我父亲由平西根据地奉调回冀东。正值日寇实行第五次强化治安，由平西到冀东的山区交通线被破坏，只能走敌占区的一条内线。不料，到了北平以后，联系不上，关系中断。这时，日本人在辖区内实行“良民证”制度，在华北地区叫证明书，也叫“派司”。每个成年人都要随身携带，各种关口，像车站、码头、城门等等，都要检查。父亲没有证明书，非常危险，随时都有可能被抓走。他曾试图按原路线返回平西根据地，但没有成功。北平呆不了，便求一位老朋友帮忙弄到一张临时通行证，来到天津。天津有租借地便于隐蔽并有亲友可以帮忙。
天津的租借地不受日本人直接管辖，户口与检查相对不严。父亲到天津后，临时住在意租界的一个亲戚家里。为时不久，便被日本驻意租界的特务机关雇用的中国特务所注意。需要在别的地方找房子，安一个家，而且是象样的家，有丈夫，太太和孩子，才能暂时隐蔽下来。我和母亲急忙从老家赶来天津。
找到的房子在英租界的
11
号路，位于劝业场和小白楼之间，是所谓的繁华地带。有意思的是，这间房子是在一座仓库的后院，一所二层楼的楼上。一楼是办公室，白天有人办公。二楼有十数个房间空着，只住有我们一家。可能是老天有意安排，这座楼房的二楼没有电，晚上得用蜡烛照明。没有电，生活不便，可帮了我们大忙。有几次，警察夜里查户口，见楼上一片漆黑，以为没有住人，便没有搜查。
这个后院有两个门，前门通库房大院，白天有百十工人搬运货物，吵吵嚷嚷。后院还有一个小门，穿过一个公共厕所通向一个大杂院。院内住有几十户人家，也是人来人往，进进出出。遇到紧急情况时，可以随时从前门或者后门，混在人群之中，离开这里。
更为重要的是，大杂院里住着父亲的一位赞同抗日和有正义感的朋友。他是我们的掩护人。姓陈，我叫他大伯。一家三口，夫妻俩和一个十多岁的女儿。他随时来家通知各种消息和帮忙出面做一些事情。以后发生的几件事情，现在看来，很有趣，可当时却是性命攸关的大事。
公共厕所里的一天
一天早晨，天还没亮，我们尚未起床，便被一阵轻微但又急促的敲门声惊醒。母亲披上衣服，跳下床。打开门一看，是陈伯伯。一进门便对父亲说：
“刚刚得到消息，今天，全市大清查，挨门逐户地搜查，但不断绝交通。你没有证明书，要躲一躲。”
说完便走了。父亲好象已经习惯了这种情况，不慌不忙地穿好衣服，吃了几口昨天剩下饭冷，临出门时说：
“我要出去海游了，如果下午
6
点钟不回来，就不要等了。你们明早雇车去意租界的亲戚那里，求他帮你们回老家。这里的东西都不要管了。最后冲着母亲说：
“回家以后，照顾好老人，看好孩子”。说完转身便走了。
现代的人看来，不就是几句话吗。普普通通几句话，有甚么大不了的。可是，对当事人来讲，却是痛苦揪心的，这是涉及到生死离别的几句话。
父亲走后，母亲和我才回过味来，一时不知所措。刚来天津不久，人生地不熟，面对的又是如此严峻的局面，不知如何是好。如果父亲晚上没有回来，我们该怎么办？怎样才能打听到他的消息
?
如何救他
?
难道我们就一走了之。如果留在天津，又该如何呢
?
兵荒马乱。怎样生活
?
真是叫天天不应，叫地地不应。
母亲在屋子里走来走去，时而停下来整理一下东西，或是向窗外望一望。这是母亲的习惯，遇到危险和惊恐时的动作，以安定情绪，打发时间。偶尔会不经意地自言自语：“天无绝人之路”。这可能是母亲当时唯一的精神寄托和自信。我随着母亲在屋里走一阵，便跑到大院里瞧瞧，到街上走走，去探听风声。外面的世界仍同往常一样，行人来去匆匆，车轮滚滚，小贩的叫卖声时起时落，孩子门在路旁玩耍。引人注目的是，街上有警察模样的人在走动，说明搜查仍在继续。回到屋里，见母亲仍在做同样的动作，心神不安。在儿子面前，却又强作镇静。
中午到了，母亲没有心思做饭，我的肚子也不觉得饿。等待，等待，还是等待。时间好象是越过越慢，越是接近傍晚，越是焦急不安。天快黑了，我忍不住再次跑到大街上。见路灯亮了，警察摸样的人没了，啊，搜查结束了，赶快跑回家，告诉母亲。可是父亲还没有回来。
不一会，陈伯伯来了，说他们那里每家都查过了。见父亲尚未回来，转身就走了，说是去打听打听。我们木然地站在那里，一动不动。快到六点了，父亲还没有回，这时我的脑子是一片空白，好像是停止了思维的存在。母亲站在哪里，呆呆地注视着表针的走动。门声突然一响，父亲推门进来了。不知是惊还是喜，母亲
“啊”的一声坐在了床上，动搀不得。我也喜出望外，紧张的心立刻松弛下来，不知道说什么好，愣愣地望着父亲。过了好大一会，才恢复了常态。母亲站起身来，吩咐我去通知陈伯伯，说父亲回来了，她去升炉子做饭。
晚饭时，父亲讲述了一天的经过。早晨离家后，便避开大的马路，穿过小街小巷，到中国地三不管的地方，那里人起的早，街上人多，乱哄哄的，混在其中，不会引起特务的注意。走着走着，一股刺鼻的臭味迎面扑来。仔细一看，面前是一个大的公共厕所。进去一看，里面杂乱不堪，大小便遍地皆是，臭气熏天，苍蝇蚊子到处乱飞，因为那时中国地的厕所是旱厕，没有冲水设备，粪便池一两天才清理一次。可去的人很多，川流不息。杂乱的地方是最安全的地方。于是，父亲便装做解大便的样子，蹲在那里，一直蹲到太阳西下。路灯亮了，才站起身来，走出厕所，雇了一辆三轮回家来了。
母亲大吃一惊，说道：“那怎么能行？那，那么多的人，进进出出的，怎么能够呆得了，多危险呀”。
父亲笑着说；
“那是一个安全的地方。厕所里又臭又脏，警察是不愿意进来的，也不会到厕所里去检查解手的人的证明书。进来大小便的人，完事以后，马上就出去了。有谁会注意一个蹲在那里解大便的人，即使进来的人看看我，他也不知到我在里面呆了多久。
晚饭后
一天的精神紧张，一旦松弛下来，便感到疲惫不堪，我带着从未有过的轻松与愉快，倒在床上，很快睡着了。父母亲还在各自讲述一天的经历和心情和以后应注意的事情和应急时的对策。
办证明书要铺保
过了几天，陈伯伯和陈伯母求人帮忙为父母亲弄证明书。有了证明书以后，就可以应付警察的检查，安全得多了。办理证明书是件大事，除向警署提出申请，还需要铺保，即由商店出具的担保证明
。我们到哪里去找认识的商店。掩护人陈伯母想了一个办法，她吸烟，经常到大门口外的一个卖纸烟的小铺买烟，认识店主
，他有经营许可证
，便请他帮忙。但店铺小没有图章，无法开具铺保证明
，于是陈伯母雇辆胶皮
(
人力车
)
拉着店主带着许可证一同到了警署。想不到的是，警署值班的人随手拿了两张证明书，填上姓名，贴上相片，盖上图章，
片刻之间就了事了。何以如此简便，可能是办事员的良心发现。为了生计不得已为敌做事，他不愿意借机刁难同袍。父母亲的高兴自然难以细表。
快速搬家
较为平静的日子，没过多久，又出事了。一天，陈伯伯来家说，他昨天偶然遇到一个从前认识的特务。闲谈中，特务无意中露出：
“这一带住着一个曾在天津和唐山活动过的共产党的头子，详细情况还不清楚”。
听到这个消息之后，当即决定，马上搬家，陈家也立刻离开这里。于是我和母亲收拾东西，父亲出去安排新的住处。为时不久，父亲便回来了。同时叫来三辆三轮车，停在大门口。全部家当，都装上了车，左拐右拐，转了好多个弯，最终到了法租界的泰安里。从决定搬家到搬到新的地方，不过三个来小时。
新房子很小，十余平米。不过家具简单：一张大床，一张小床，一张桌子，两个凳子，一个煤球炉子，锅碗瓢盆数件，另有衣物包裹数个，只此而已。
新找的房子在法租界的泰安里，离劝业场很近，但胡同里却很安静。原来父亲早有准备，随时留意街上的招租广告。有合适的，还去看看房，见见房东，谈谈条件，以备必须之需。这是一座住宅楼，住有六户人家。二房东人见我们一家三口，是个过日子的人家，也就放心了。
法国巡警的敲门
还未安排就绪，就听到一阵沉重的脚步声由远而来，到了门口，停了下来。接着响起了不轻不重的敲门声。我和母亲为之一怔，马上放下手中的活，不知所措。有谁来呢？不会是亲戚朋友，他们还不知道我们搬家。是房东吗？不象。作为街坊邻居，敲门的声音要缓慢得多，而且是轻轻的。这种连续不断的不轻又不是很重
的敲门声，又是谁呢？母子二人几乎同时把目光转向父亲。
父亲毫无惊慌之意，示意我开门。我打开门一看，大吃一惊，门口并排站着两个人，都是大个子，比房门还要高，胖乎乎的，更吓人的是，穿着一身浅黄色的警服，低着头看着我。原来是“大老法”，法租界的巡警，站在马路十字路口指挥交通的巡警。这时，父亲不慌不忙地走了过来，面带笑容，点了点头，顺手从口袋里掏出两元伪币“联合票”，给了他们。巡警接过后，并没有离开，反而说：“我们哥们三个”。意思是说，两元钱，三个人，不好分，再加一块吧。父亲又给了一块，两人道了一声谢，便走了。
过后，父亲告诉我们说，这样的走路声和敲门声，不会是来抓人的。不要害怕。如果是抓人的，他们会轻手轻脚，不声不响地走到门前，猛然推开门，直闯进来，或是用力撞开门，夺门而入。如果是来查户口，则会用力敲门，连喊带叫，以显示自己的威风。这些法国巡警是来要钱的，总得要文明点。
从这件事情以后，我和母亲便开始注意听人的走路声和敲门声。为时不久，便发现，原来人的走路的脚步声各不相同，尤其是在木制地板和楼梯上行走时，表现得最为明显；敲门的声音也不一样。不久，我们便能识别几个常来的邻居和来访的亲友的脚步声和敲门声。一听敲门的声音，便知道是谁来了。可怕的是，遇到不熟悉的敲门声，就紧张起来了。是谁来了？是警察、宪兵，还是特务？使人心惊肉跳。这种心理反应，成了习惯，现在叫条件反射。这件事情成了我们生活的乐趣。
上学要保人
安顿下来过了一段时间，我被送到附近的天申女中附小，即现在的鞍山道小学，读四年级。入学条件不多，
除了交学费外，还要有就近的担保人。这就为难了，原来的掩护人已经离津。意租借的亲戚又离得太远。怎么办。想来想去，只得求助于住在同院二楼的齐家
。说起齐家，对我们的帮助至今难忘。齐家来自山东，颇有戏剧性。齐先生那时四十多岁，年少时参加了义和团。后来逃难到天津，从做小生意开始到自己开了帽铺，将妻儿接到天津。一家三口，儿子叫齐森震在法汉中学读初一。卢沟桥事变后生意不佳，停业在家。为了获得精神的寄托，全家入了基督教并做了洗礼，
成了虔诚的基督徒。每周都到近旁的维斯理堂做礼拜。
儿子有时平日晚上也到维斯理堂的小礼堂唱圣歌。我们搬来以后，他们喜得温顺的邻居，可以把基督徒的将主耶稣的仁爱精神体现出来。
常来我家坐坐，帮我们做事情，并被邀请我们做礼拜，儿子带我晚上去唱圣歌。我们提出上学要有保人时。齐先生满口答应，在保单上盖上他的手戳。
父亲去根据地接关系
最关键的事情是父亲如何接上党的关系。如果没有组织关系，就麻烦了。
也就停止了党的活动，没有组织关系的党员是不能与任何党员发生联系的。父亲要去接头的是冀东的党组织。即使留在天津工作。也需要通过冀东的党组织把关系转过来，何况接上关系以后还要进行审查。冀东当时已经没有完整的根据地，冒然前往是不行的。那时我的大舅父每隔半个月来我家一次，从老家送点钱和粮食来。从老家来天津很容易，坐火车的人不多，买票容易也不贵。当时流行一个顺口溜，市上有三大贱—打咸盐，火车票和小学教。于是便求大舅父到远离城镇的亲戚家，哪里能找到八路军，求他们与上级联系接关系事宜。时隔两个多月才得到回音。上级党组织通知父亲到路南的
一个游击区接关系。父亲整理好行装，一副商人打扮，到农村收购农副产品，当地称老客
。临行时说好，如果不发生意外，大约一个多月，接上关系以后便可回来。我和母亲不要动，以免回来找不到安家的地方。这对全家来说，又是复杂又矛盾的心情。父亲急于去接关系，关系接上以后，有了工作，出了事情由组织处理。
他担心我们母子两人，如何应付突发事件
。母亲的心情自然是矛盾的。既担心又高兴，
离开这是非之地。但是去的地方又是烽火连天的游击区。不知要经过多少关卡。何时再见面不得而知。总之留在天津使人心里不安，去根据地又何尚不是如此
。唯一的希望是赶走日本人，但何时能胜利
老百姓那里知道，老天爷也不知道。我只想父亲能早点回来，维持这个有父母在的家。
父亲走后的发生的事情
父亲走后。家里安定得多了，我每天去上学，母亲无事与齐太太聊天。齐森震放学后约找我去外面玩耍下棋等。可是我们的生活与命运却不像个人所愿望与相像的那样，我这个十来岁的小男孩经受了过早来临的经历。我不理解为什么人的命运和人与人的关系是如此诡秘。这些问题直到我年迈才明白一二。
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12
月
8
日年太平洋战争的爆发，日本人叫大东亚战争。这对抗日的军民来说
是个可喜的日子。美国直接参与对日的战争，预示着日本的末日能早日来临。但同时也对中国沦陷区的人民带来更大的灾难。
日本侵略者更加疯狂地从中国的占领区掠夺战略物资。天津的汉奸商人认贼作父，帮助日本人在华北地区搜罗粮食。天津的粮价顿时上涨，后来，有钱也难买到。天津市民，尤其是穷苦人家，饥不得食，有的流落街头，论为乞丐。冻饿而死者，不计其数。时而发生一些使我这个十来岁的孩子印象深刻或疑惑不解的事情。
行乞与抢夺合一
有些年轻的乞丐，除了乞讨以外，还会明抢。他们在马路上，公开抢夺行人的东西。但与强盗不同，他们只抢吃的东西，不伤害人，当值的巡警泰然处之，奈何他们不得，过往行人也袖手旁观，无动于衷。
借机打人取乐
一天早晨，上学的路上，一同学与我并行，他手拿早点，一个棒子面蒸的窝窝头。边吃边走。突然，一个年轻男子窜过来，伸手将同学手中的窝头枪走。抢到手后，一边吃一边跑。我和同学一时怔住了，不知如何是好。定神以后，该人已跑远。多半个窝头已被他三口两口吃光了。我的同学气得满脸通红，我也无可奈何。自我安慰说，以后可要小心点，干脆不在街上吃东西。
过了几天，我在路上行走，前面有两个人并行，一个大人领着一个小孩。小孩手中握有一包点心，边走边吃。突然，从后面跑过一人，蓬头垢面，赶上前去，一手将点心抢过来，转身便跑，同时用双手捧着点心大口大口地吃。小孩见状，想要追上前去讨回点心。大人赶忙将小孩拉住，嘴上说了些什么。小孩便随大人走了。
这时，不知从哪里窜出两个人来，追过去就打。抢东西的人毫不理会，不论怎样地殴打，手中的食物绝不松手，用双手紧紧捂住，不停地吃。不一会被打翻在地，痛得在地上乱滚，可是抢来的食物仍是不肯放手。对他来讲，肉体的痛疼远远敌不过饥饿的难耐和求生的欲望。他心里很清楚，能使他维持生命的就是那点食物。
使我疑惑不解的是，那些打人的人并非受害者本人，也不是他们的亲友。他们的出现，看来并不是为了夺回被抢去的食物。就是为了打人，而且是打一个不能还手和自卫的人。
面对的是这样的场面，受害者的咒骂，抢劫者被打得在地上翻滚求饶，打人者的牛气。
我感到困惑，应该同情谁呢？恨谁呢？被抢走食物的人，应该同情，是受害者。对窜出来打人的人？该怎样看？是为了主持正义。打抱不平。不，不是，绝对不是。他们的目的就是要打人取乐，过打人的瘾。人怎么对打人感兴趣，被打者的疼痛，哭叫，哀求，他们无动于衷，反而当成乐事，把别人的痛苦作为自己的精神享受。毫无同情心。说实话，我当时同情的是抢劫者。人都有求生的本能，在走投无路，在面临死亡的危机关头，不顾一切，抢点食物以求生，无可非议，有情可原，值得同情。
人怎么会是这样？同时联想到。住在同一胡同的邻居家的一个小男孩，不也也如此吗，而且不用借口。
用欺负他人表现自己牛气的小男孩
泰安里住的小孩不多。只有三个人，除了我和
齐森震以外，是南邻的王佐才，年龄与我相仿。个子也差不多，我至今还记得他的样子。他见我是外地来的，父亲外出，只要见到我是一个人，找茬欺负人。戏弄人，拦住我。叫我管他叫爷爷，叫我给他跪下磕个头，我当然不肯，不时打我两拳，推我两下，他对别的小孩并不如此。从我当时的体力来讲，满可以与他撕打一番，但我不敢，怕引出是非，累及父母，只能忍而受之。有时上学，不得不叫母亲陪我一程。
乞讨的歌声
人是喜欢唱歌的。有趣的是，唱歌不仅用来抒发感情，还用于人们之间的社会交往，如商人，艺人的叫卖的吆喝声，各行各业都有各自的曲调和惯用的术语。问题是连乞丐的乞讨声，也像唱歌一样，有曲有词。当然，是因人而易。
那时，
整个天津市，从早到晚，到处都是乞讨的呼叫声，即使到了深夜也不停息。
在我们住的胡同里，经常来乞讨的有母子三人。母亲三十多岁，女儿十多岁，儿子五六岁，白天来，晚上也来。几乎每天晚上她们都来，在一大户人家的后门乞讨。时而是母亲的声音，时而是女儿的声音。反复轮唱同一个声音：
“修好的老爷太太，有剩饭，您赏口吃吧。”。
在夜深人静时候，是胡同里发出的唯一的声音，使人揪心，使人烦心，也使人同情。时间长了也就习惯了。在那么多的日子里，只有一次，我看见从那富户人家后门的门缝里抛出来几块干干巴巴的窝头。她们母子三人如获至宝，扑向前去，赶忙拾了起来，放在口袋里，千谢万谢。这是她们的生命，是她们生的希望。
古人云：“余音绕梁，三日不绝”。而这段乞讨的歌声，却永远不绝于我之耳，深深地印记在我的心中。多年来，在我的脑海里经常不自觉地出现这段凄凉而又悲惨的歌声和她们母子三人的身影。
一生中最后的一餐
在严冬的早晨，会经常遇到的倒毙的人，那时叫“倒卧”。开始时，我绕着走，远远躲开。以后见得多了，习以为常，也就不感到害怕，便走上前去看个究竟。死者多为成年男性。他们衣不遮体，蓬头垢面，有的还穿着单衣，破破烂烂。裸露出来的部分躯体，就是包着皮的骨头，乌黑乌黑的。身子弯弯曲曲，样子象是一具轻飘飘的骨架。他们有的躺在墙角，有的斜靠在垃圾箱旁，还有的仰卧在马路旁的人行道上。
一个风雪夜之后的早晨。太阳尚未升起，北风吹扫着地上的积雪，使人感到异常的寒冷。我走在马路上，拐弯处，看见有几个人围在那里。我感到奇怪，走向前去。见一个人曲卧在地上，他的一条胳臂象细木棍一样，联在身上，动搀不得。他一声不响，一动不动，微闭着双眼，勉强看出尚有一丝之气，并无痛苦的表情。看来是处于昏迷状态，即将死去。
这时，有一个善心的人，拨开围着的人，拿来几个烧饼放在他的嘴边。也许是鼻子的本能，闻到食物的香味，使他立刻恢复了知觉，抬起能动的那只手，抓住烧饼往嘴里塞，狼吞虎咽地吃起来，同时还发出哼哼的叫声。
围观的人议论纷纷，有的说；
“这个时候，这点食物是救不了他的命的”。有的说；
“实际上是延长他的痛苦，还不如让他快一点死去，免得受罪”。
我当时不理解，面对一个即将饿死的人，有人发善心，施舍一点吃的给他；有的人在一旁议论短长，用一点食物来延长即将饿死的人的生命，对吗？
可是，从食者的表情来看，则完全是另一种情形。可以看出。他吃得是那那么兴奋，他忘掉了一切，尽情享受吃的快乐。即使是短短的一瞬间，他并不放过。不管以后会因此受更长时间的痛苦，他在所不惜，是值得的。他总算是享受到了人生的最大的乐趣之一吃的快感。这种快感，也只有长期无食物，饥饿到达顶点，即将死亡的人，才能感觉到的，一般人是感受不到的。即使是帝王富家，美食家，都不会有这种感觉。可惜的是，对他来讲，这是最后的一次，也是唯一的一次了。
倒在地上的人力车夫
春天时分的一天旁晚，我从法国公园，现在的中心公园，回家
，发现一辆人力车停在路旁，旁边斜躺着一个人，只见他的一侧脸黑红黑红的蒙着一层土圾。一看便知，是在拉车行走时侧面摔倒。在人力车的底座上放着几张联合票。是雇车人临走时将车钱放在那里的，过往行人视而不见，匆匆而过，已经是习以为常了。早就听说，人力车夫在拉着顾客前跑中因饥饿摔倒，顾客也被摔倒在地。这次是亲眼看到了。顾客是有良心的
，把车钱放在那里，等车夫醒过来以后拿走。过路的人也没有人趁机拿走那点钱，也算是讲良心的表现。在这杂乱的社会生活中，我总会遇到有良心的人，他们同情他人，帮助受难者。起码不是借机坑害他人，而且这类人是占多数的。
过了两个来月，父亲来信说，他留在根据地工作，不回天津了，叫我们先回老家。我和母亲与
1943
年的夏天学期终了，离开呆了一年的天津。
这里记述的是战争年代一些很普通的事情，但却是社会生活的真实写照。介绍给青年朋友，用以珍惜现代。
转自《共识网》
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三十年河东，三十年河西，真是这样。
小时候，家住北京宣武门内，离宣武门外的琉璃厂很近，放学后没事就去玩儿。一是有个姓松的同学家就在那边，到他家去玩儿。他家的院子现在想来就是古董，小，什么都缩一号，非常精致的四合院，院门上有复杂的砖雕。
清代的清教意识浓，皇城内禁娱乐场所，所以南城，也就是出了宣武门，前门，崇文门，才是花花世界。前门大街以东，也就是现在的崇文区，多匠作。宣武区呢，多戏园子、妓院、商店、茶馆、餐馆、各省会馆；秋决刑犯在菜市口，看杀人是民间的一大节日；民间杂艺在天桥，街角站着职业骂街的，收钱之后叫骂谁就骂谁，语词通俗刁钻，也是一派豪气；古董字画古旧书就在琉璃厂，举人士子穷读书的，搜寻故旧。所以宣武区可称得上是帝京的驰费之地，天子脚下的温柔乡。
温柔乡里却多豪杰志士，琉璃厂以东，是杨梅竹斜街等八大胡同。烟花巷是最时髦的，妓院是最早安电话的，革命志士在窑子里聚议，电话通知同志，饿了电话叫席，危险由电话里传来，比捕快早一步溜掉，所以有蔡锷与小凤仙的佳话。窑姐儿也算得上革命之母吧。
于是大臣和京官常有在南城另建宅院的，方便娱乐。这样的院落，比内城的正经宅院多人气，我的这个同学家，就是这种性质。我心目中的理想环境，是这种小一号儿的，真正为人活得舒适，而不是为身份地位。不过这些俗世样貌，已经是消失的古董了。
我这个同学很喜欢我到他家，一是我们的家庭都属于新中国的“敌人”，两个小孩子在一起甚为相得，没有政治的压力；二是他很喜欢向我展示他父母昨夜在床上的痕迹。双人床上，他像军事地图前的将军，讲解战役，我则像个下等兵，因为我父亲是右派劳改去了，家中并无战役。将军有一天说，“真想结婚了”，听得我肃然起敬，可不知道他看上了谁，因为我们上的是男校。
二呢，是班上有个姓杨的同学，对山水画狂热，用毛笔蘸水彩颜料在任何纸上画贺天健式的山水，说实在，挺好看的。他家里在乡下，上学穿开裆裤，裤腰一折，用红腰带捆住，常被班上的同学笑话，可是踢球的时候，他守门最好，常常用裆就把球拦住了。我也是穿开裆裤的，和他一党，不过我的开裆裤是改良式，系的是松紧带儿，坐着时肚子前会凸出一大块。我们两个常在一起，倒不是裆的原因，而是我也喜欢画画。我画的很杂，喜欢画什么就画什么，喜欢怎么画就怎么画。有一次画了一张花木兰给可汉搓澡，被老师没收了，估计是被老师收藏了，因为找家长谈话后没有还给我。
我们两个都不屑参加学校里的美术小组，坐在那里画石膏，画静物，有摆样子给窗外经过的人看的意思。我们是放学后去琉璃厂的小子。
琉璃厂，是我的文化构成里非常重要的部分，我后来总不喜欢工农兵文艺，与琉璃厂有关。我去琉璃厂的时候，已是公私合营之后的时代，店里的人算是国家干部职工，可是还残存着不少气氛。
安静。青砖漫地，扫得非常干躁。从窗户看得见后院，日斑散缀，花木清疏。冬天，店里的炉子上永远用铁壶热着开水，呼出一种不间断的微弱啸音。
人和气。熟人进店，店员立起来招呼，请坐沏茶，聊，声音不大不小；一般人，随意检阅，刚有疑问，店员已经到了。我们小孩子，店员是不管的，可是要看什么，比如书搁得高了，店员也够下来递给你。觉得好玩儿的东西，店员就自得其乐讲故事。我的许多见识，就是这样得来的，玉，瓷器，字画儿，印章。一个小孩子，其实对名家的东西并不当真，而是对喜欢的东西着迷，之后渐悟。
店里的习惯，是培养将来的买主，可是新中国的下一代，是不会买古董了（钱就是一个问题，可当时的东西也不贵），他们是革命的接班人，跟着毛主席，砸烂旧世界，终于是史无前例的无产阶级文化大革命。
三十年河东，三十年河西，风水轮转，一点不假，现在古董又值钱了。
什么东西一值钱，就有仿冒品，历来如此。
有一本《金石书画笑史》不妨重印，或什么讲古董的杂志连载一下，一定让看的人心情愉快。清代古砖值钱，因为值钱，所以官场中送礼讲究送砖。毕沅到江西做官（这官也实在做得是地方），有个知县送十多块砖，派人押来，因为毕沅五十大寿。
毕沅当然是欢喜得很，赏了这个押差。押差当然也是欢喜得很，一欢喜就得意，一得意就想奉承。于是表功，说知县怎么怎么不容易，按照旧样仿，烧造，浸色，做旧，养苔。毕沅具体气成什么样，很难想象，因为他素称通博，而且手下有一帮有名的金石考订专家，像宋葆醇、俞肇修、赵魏等等。
不过钱泳的《履园丛话》也记了砖的事情。嘉庆年间谢启昆做浙江布政使的时候，因为整治庭院，挖出八块砖。砖上有“永平”字样，于是谢启昆考定为晋惠帝永平年间的古物。得了古董，谢启昆命名自己的书斋为“八砖书舫”，而且设宴雅集，自己赋诗纪之，和诗的多到数十人。偏偏有个人不识相，说这“永平”两个字是明朝永平府烧造标记，古董于是不那么古了。谢启昆气得大骂：“你们这类嗜古家，就会穿凿附会，一块砖也值得深究吗！”
钱泳记的这件事，好像不是在骂人，因为不识相的人也许说的是实话，只是不识相罢了，谢启昆则是将雅趣看得很透，把话兜底讲出来，倒有真意，谁还能再说什么？
认真说起来，清朝在古董的趣味上是很宽的。这和大清律有关。清朝的清教意识很重，规定八旗子弟不可经商，怕受腐蚀。不经商干什么呢？每月领了饷银，多也不多，物价稳定，吃穿够了，于是只好游手好闲，玩笼鸟，玩鹰，放鸽子，遛狗，斗蛐蛐，收鼻烟壶，听戏。
因为听戏，八旗子弟养成为专业听众。听戏真的是听，不是看，眼睛是闭起来的，而且脸不朝戏台，更专业的是钻到戏台下面听。对这样的专业听众，唱戏的怎么敢唱错？
开玩笑的话，可以说大清朝亡于不许子弟经商。一八四○年前，因为瓷器、丝、桐油的出口，清朝是白银入超国，一仗打下来，贵戚才渐渐明白洋人是要有贸有易。清朝三百年，如果贸易的意识健全，历史会不会另一种样子呢？
我有时候到宣武区游逛，会想，古时候，这里是商业区呀。可是，它怎么连仿冒古董的样子也没有了呢？
作家阿城
2016-1《收获》
转自《收获》
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早年周舵
我的母亲原名杨菊淑，后改名杨静，一九一七年一月生于湖南益阳。（注：此句话并未在原文中有，从作者《周舵：我母亲的自杀－－一个案例研究》一文中提取。）
母亲算不上出身名门，但也不是普通人家的女儿。外婆杨惠敏曾是同盟会会员。外公杨定华也是同盟会员，辛亥后当过县官，因同情共产党，放走过共党嫌犯，没能升官。四九年以后，也许是由于与毛泽东的表兄兼老师王季范的交情，外公当了一阵国务院参事，六二年病逝于长沙。
母亲很孝顺，但并不怎么听话。母亲有一姊一妹一弟。外公一直同情共产党，娶了姨太太之后，外婆与他不和。四九年，外婆和大姨妈杨端淑随在国民党空军供职的舅舅杨长庚撤退到台湾，从此杳无音信。贞淑姨妈一家八口（夫妻和六子女）五〇年本已去了香港，外公一再写信说共产党如何如何公正廉明为民拥戴，催他们回大陆。他们听了外公的话，回来了。没多久，姨父罗泽荣就被指为潜伏特务（他原是国民党空军管电台的上校），抓起来判了二十年刑，送到北大荒，六九年刑满释放，不久病逝于东北。姨妈每说起姨父都极为伤心。她说姨父是她一辈子遇见过的最宽厚善良的人。
母亲从小要强，读书时永远考第一。她和贞淑姨妈两人被称为姊妹花－－聪明，功课拔尖，又都很漂亮。高中毕业以后，外公外婆说女子无才便是德，女孩子上什么大学？母亲闹着非要上，结果在南京女子师范读了两年，家里无论如何不再给学费。一气之下，母亲报考了华侨师资训练班，三九年被派往海外。先是在新加坡、马来亚，日寇入侵后到了印度，在加尔各答、孟买、噶伦堡办华侨子弟学校，成绩斐然，在侨界颇有点名气。看过她那时照片的很多人都说她像电影明星。那时的母亲是男士们争相追求的目标。
中共建政之初，与苏联打得火热，全国上下都学俄语，母亲也自学起俄语来。凭着她的聪明，加上英文的底子，居然学得不错。母亲曾在北京十九中教俄语，颇觉失意，后来费老大劲调到了北大俄语系，当一名资料员。
那时母亲对毛那一套渐渐走火入魔，脑子里什么都不想了，只有一个心思，就是入党、入党。对家务和子女越来越马虎，一天到晚跟那位入党联系人无止无休地汇报思想。母亲这时一切从简，尽力向劳动人民看齐，向工农兵看齐。“三年困难时期”，物价暴涨，百物匮乏，少许的存款连同母亲年轻时积攒下的一点金银首饰，陆续被通贷膨胀的血盆大口吞吃干净。那时一两黄金的国家收购价仅九十余元人民币，简直是掠夺性的。母亲卖时一边肉疼，一边自我安慰，说是“支援国家社会主义建设”。
然而党不是那么好入的，那是一门高深的学问。有些人穷毕生之精力，也不得其门而入。不知有没有人研究过入党学，我建议创立这门学问，为有志者指点迷津。
我还没见过比母亲更信党、更爱党胜过一切的人。入党，这是她后半生全部生命意义之所在。除此之外，她不知道人生还有别的什么价值。丈夫不必说了，需要的话，家庭、子女、亲友乃至她的生命，无论什么，她都可以在所不惜地献给党。
党的大门却对她紧闭着－－不是彻底关闭，而是留着一丝丝缝隙，透出一线线光明，让她永远不至彻底失望。她出身不好－－官僚地主家庭；社会关系复杂－－一大帮亲戚朋友在海外、在台湾；在党困难的时候，她没有过丝毫贡献－－尽管她说她年轻时就向往进步，结交共产党朋友，并且痛恨国民党的腐败；她过去的生活方式可疑－－完全是一位资产阶级阔太太的模式，尽管她说她不过是个知识分子，从来不是资产阶级的一员，但她不敢否认那是资产阶级知识分子的圈子；更要命的是，她还加入过国民党－－虽说她检讨过一百次以上，说那是生计所迫，不入就去不了那个该死的侨资训练班，拿不到饭碗，而且一上了开往海外的轮船，她就把国民党的党员证撕碎扔进了大海，可是毕竟，谁又看见了这事？再说，那么多的人都没有加入国民党，而他们也要吃饭。只有拼命地工作，拼命地检讨、忏悔、拼命地学习毛主席著作，拼命地汇报思想情况。
她若是大有名气，有些社会影响，出于统战需要，倒还有可能得到格外关照，可她偏偏并无籍籍名。或者，她若是具有深研入党学的天赋，不那么粗直坦率，不那么缺乏分寸感，不那么显得过火而不可信，她的希望也不是绝对没有。但这些终究是“也许”。于是乎，入党之于她，蜀道之难难于上青天也。
母亲并不傻，她理智健全，像她这样浑身不对劲的资产阶级旧知识分子，一步不慎，一句话说错，都可能招致灭顶之灾。因而想必她整天战战兢兢，深怀恐惧，这大概就是驱策她拼命向党交心的首要原因。其次，应当归因于她的理想主义、事业心、争强好胜。她是个不甘碌碌无为的人，业务上无所成，总得另找发泄通道。其三，她毕竟不是个真正聪明的人，心理构造粗糙得很，从来就简单化，和那套意识形态愚妄教义有相合之处。其四，母亲待人处事的本领并不高明，人情世故从未超出常识水平之上，而毛的极左教育则把这点常识也洗刷得干干净净，于是入党成了寻求归属感的唯一通道。从天性说，母亲其实是个相当任性的女人，粗直、急躁、简单、任性都是她的致命伤。
文革的血雨腥风夹着山呼“万岁”的巨雷滚滚而至的时候，母亲大概还算是坦然的。斗走资本主义道路的当权派，斗反动学术权威，无论如何斗不到她头上。
六七年十二月，一个深夜，七八个穿一身蓝警服的公安人员，向母亲出示了逮捕证。母亲愤怒抗议。当然无用。有一位警察坐上窗台，探出半身，上下张望，大概是在找电台之类。我安了几个电线插座，他们也要问是干什么用的，好像不问就不知道那是什么东西。母亲这一去就是五年半，直到七三年五月份保外就医。
刚进去时，她绝食抗议。三天之后，被带出去，从鼻子里插橡皮管，硬往胃里灌稀粥。慢慢的，她的思想觉悟彻底提高，成了监里的超级模范犯人。不仅生活上处处照顾别人，还现身说法，宣传毛主席伟大的革命路线，讲述旧社会的黑暗。她有慢性腹泻，却拒绝吃药，说是已经给党和国家添了很多麻烦，不能再多花国家的钱。她说她真心感谢党和政府给她这样一个受教育的机会，说到动情处，还流下泪来。
七三年五月的一天，我在插队落户的地方忽然接到妹妹一封电报，告诉我母亲已出狱，让我速返。听村里老乡讲，甲鱼大补，我急忙让人帮我买了两大铁桶，赶回北京。
母亲身体全垮了，住在北大校医院。我马上赶到那儿。听同室的病友说，母亲去洗漱间，马上就回来。我坐在床边等着。一会儿，就见一位满头白发的老妇人，身高不足一米二三，一手拄拐，一手扶墙，一步一步往病房里蹭。
病友告诉我母亲回来了。我根本不相信自己的眼睛！那年母亲才56岁，被捕前还是满头黑发，健步如飞，眼前这畸型的老妇人怎会是我的母亲！直到听母亲叫我：“舵儿，是你来了！”我才确信，这就是我那可怜的母亲！
我跑上去，和一位病友一起把她扶到病床边坐下，只说了一句：“妈妈，你怎么变成这样了！”就再也克制不住，不禁痛哭失声。
自从我长大成人，遇上的事情多了。父母双双被捕，自己扒火车，蹲监狱，在内蒙放羊迷了路，羊群被狼咬死九十多只，在白洋淀独自一人划船进县城，在伸手不见五指的芦苇荡里转来转去出不来……我从来没掉过一滴眼泪（看电影、听音乐、读小说时除外）。这回是猝不及防，全然不备。
母亲自己倒很平静，直到听我恨恨地说“我早晚得跟那些人算账”，才立刻大声喝斥我不许胡说！接着就是一堂政治课，说监狱里那些公安同志们对她多么多么好，她从内心里感激党给了她一个最好的受教育机会，使她能够彻底改造思想；说她这几年受益如何之大，临出狱时对看守的公安人员如何依依不舍。听着听着，我的心沉下去，沉下去，沉到无边的冰冷黑暗中去了，再也说不出一句话。
此后我们天天炖甲鱼和鸡汤给她送到病房，四处寻医求药。她在监狱里五年半，由于长期晒不到太阳，又逢更年期，特别需要钙质，本就有慢性腹泻，又整天坐着，因缺钙导致骨质疏松，骨质疏松导致脊椎侧弯畸形，身高比原来矮了将近二十厘米。外形变化还是小事，脊柱的疼痛才真正难忍。后来又慢慢发展到大腿麻木，最终使她下定了自杀的决心。
母亲的体质一天天好起来，头发也由全白慢慢变黑。与此同时，她与我们思想和感情的距离却越来越大。五年多的监狱生活，完全与世隔绝，母亲已被彻底洗脑，成了极左路线最坚决、最顽固、最偏执的虔诚信徒。我和妹妹自从七一年林彪摔死之后，就彻底醒悟了，对极左那一套岂止是怀疑、不信，简直就是恨之入骨。这一左一右，观念、情感的差距该是多么巨大！这以后的三年（至七六年毛死四人帮倒台），我们兄妹三人与母亲的关系完全演变成亲子之间的一部斗争史。
母亲的结论迟迟没下来。她一求再求，北大俄语系总算同意她先去上班。母亲立刻信心百倍起来，拖着一个病弱畸形的身子，每天早出晚归，比谁都积极。有一天，她满怀信心地对我们说：“你们看着吧！过不了多久我就能入党！”我们唯有苦笑。
当初，妹妹经多方奔走，终于从父亲供职的中央民族学院争取到每月40元生活费，得以长期带着小弟在北京，没去乡下插队。出狱后的母亲对她大为不满，坚持让她下乡去。这时知识青年们都已开始回城，哪还有往乡下跑的！这还不算，小弟高中快毕业了，母亲同样坚决要他去插队，我们则坚决反对。对当时的什么张铁生之流，我们是骂不绝口，母亲则赞不绝口。总之，没有一件事我们能跟她谈得拢，一见面必是吵架。后来闹到她要把弟弟、妹妹从她那里全部赶走，我骂她“不配作个母亲”，她打我耳光，我则一怒之下把个暖瓶摔在地上，碰上门发誓再也不想见她的面。
七五年邓小平出山，大家脸上露出点喜色，稍稍松一口气。母亲则对邓大为不满，怀疑他反对毛主席。她坚信只有四人帮才是真正捍卫毛主席革命路线的。四人帮倒台后，母亲完全蔫了，懵了，简直再也辨不清东南西北。这时系里又叫她退休。这是致命的一击，母亲的全部希望彻底破灭了。家里系里，大大小小的矛盾冲突、精神折磨，人世间沧桑的巨变，偶像的倒台，加上众叛亲离，一切一切，使母亲这样绝对刚强的人也终于精神崩溃了。
她开始疑神疑鬼，说是有人跟踪她。半夜里，她时不时爬起来，伏在窗台上往外张望，说有人用电台对着她，骂她。我听妹妹说起这些情况后，脑子“轰”的一声，急得冒火，可又毫无办法。妹妹求我陪她住几天，我只好白天侍候疯子父亲，晚上跑到北大睡在疯子母亲房间，叫她放心，安慰她没事，有我在，坏人不敢来。我每次去，她的病情就好些，我一走，又一切如故。
母亲从小偏爱我，总是满怀信心地认定我将来会成为大科学家，会做出大成绩。我的生活习惯与她最一致，大概是受了她酷爱整洁的遗传。我虽然怕她、疏远她，可又很可怜、很可怜她。她工作忙，回家晚了，我经常给她煮个荷苞蛋，让她回来吃。她爱吃绿豆（那个年头，绿豆可是影子也见不到），我只要下乡劳动，总要千方百计买些回来。出去大串联，我千里迢迢从四川给她买回她爱吃的南方的腐乳。
周舵
我知道，母亲是深爱我的－－尽管她拙于表达。我也知道，她一直希望我和她住在一起，但我试过，不成。我酷爱西洋古典音乐，她却合着四人帮的调门，说那是资产阶级趣味。别的还好说，不让我听音乐却无论如何也不成。读书、与朋友交往等等她也管束极严，让我无法接受。
妹妹后来出嫁了，小弟却跟她怎么也合不来。小弟是奶妈带大的，从没吃过她的奶－－我坚信这对于母子感情至关重要。她被捕时，小弟才十岁，等她出狱，小弟已长成半大小子了。我清楚记得她出狱后初次见到小弟时那惊诧、陌生的表情。小弟又是个出奇脏乱差的典型，与她格格不入。总之，生活中已经没有一件可令她快慰的事了。
有一件事，我大概是大大地伤了她的心。那是七五年，姨妈退休后从长沙赶来，陪她住了一阵。姨妈是个极富同情心、快活开朗、心胸开阔的人，可跟她在一起，也合不来。她总是样样要姨妈依着她，总是指责姨妈这也不对，那也不对，搞得姨妈好不伤心。文革期间，姨妈虽不在我们身边，待我们却如亲生母亲，关怀备至，不断给我们来信、寄钱。我和姨妈可以无话不谈，非常亲近。这显然深深刺痛了母亲。
更倒霉的是，一次我和姨妈在房里说话，我说了些母亲的缺点，说她“缺少母爱”。这话说得太苛刻了，话一出口我就自觉失言，可是天下竟有这等巧事，恰恰被她从外面回来后听了去，登时勃然大怒，并指责姨妈挑拨我们母子的关系。我后来虽一再解释，但肯定抹不掉这句话在她心上留下的深深伤痛。
七六至七八年，邓小平的作用开始显露，国家开始显现出新气象。但是，极左派还在左，文革的阴影仍然浓重地笼罩在人们头上。我家的情况不能说更坏，但也未见得好转。我假造病历，“病退”回京，就业无门，街道上分配我去酱油厂。据说共四个车间，分别造酱油、造醋、腌酱菜和做豆制品。我当然不去。
小弟正上中学，为父母的问题经常被同学欺负，逼得我有一次找上门去，要揍那小子。他毕业后似乎除了插队，也别无出路。妹妹更惨，办病退都还没办成。父亲定期发疯，母亲又被逼得成了心因性精神病，迫害妄想。压断骆驼的脊背，只差最后的两根稻草。
七七年，恢复高考制度，我当然不能错过机会。考得不理想，但仍比录取线高出四十多分，可是，连师范学院都没我的份。我不解其故，到处打听，招生办只说我是“身体不合格”。我的“身体不合格”，其实是病历造假，我不能直说那是假造的。后来才知道，其实是因为我得罪了管片的民警。此人大模大样惯了，有一次，进得门来往沙发上一坐，就开始审我。几句话不合，被我骂了出去。这在文革那个恐怖年代，也算是绝无仅有。那个北大家属委员会左得厉害，两下里合谋，给我档案里塞了一大堆假材料，共五大罪状。
为高考录取的事，前前后后跑了好几个月，直到七八年三月。这天，我去家属委员会询问原委，只告我别再跑了，没有希望了。我心灰意懒，到母亲那里吃午饭。母亲很关切地问情况，我只说没希望了。母亲半晌没说话，最后，她认定是因为父母的问题影响了我。我担保说不是。她不信。
母亲这时精神状况已大有起色。我常去她那里，长时间地跟她谈心，剖析她这一生坎坷的原因。有一次说得她泪流满面，半天才迸出一句话：“我真是自作孽啊！”
我安慰她，以后情况都会好起来，劝她别太难过。我想托人给她找个代英语课的工作，她很高兴。但是，这不是容易办到的。我自己找代课的职位尚且难上难，更何况她一个身体畸形的半残老人？她怯生生地问了我几次，我说还得等等，后来她也就不再提起。她肯定也为自己的身体畸形痛苦万分。
我误以为母亲的精神状况大体已经康复，自己又在忙高考，忙找工作，又得侍候父亲（出狱后的父亲另住他处），对她很难照顾周到，只能有时抽空去匆匆坐上一会儿，无暇与她长谈。我每次去，临走她都依依不舍，问我下次什么时候再来。
这天的午饭，后来回想起来，才知道母亲已下了决心。这顿饭她完全是在拼命强咽，像在嚼蜡，面色灰白。我问她要不要我骑车带她去医院看看腿（小弟告我她大腿麻木），她摇头拒绝。饭后，大家无情无绪。我说要走，母亲才如梦方醒，送我出门。
她站在楼梯口上，嘴唇和手都在微微颤抖，声音凄楚地照例问我什么时候再来，我说就在这两天吧。她站了一会儿，看我下楼，然后猛地回身，进屋去了。我这个粗心的傻瓜，竟然一丝一毫预感都没有！
第二天，我到底不大放心，特地去科学院中关村糕点部买了几样比较精致的西式糕点去看她。一进屋门，出来的是邻居，北大物理系教师唐健正。我问我妈呢？他看我平静的样子，很惊讶，问我：“你没接到小弟的电话？”我说没有啊，什么事？“你妈出事了。”我一听大惊，忙问怎么回事？她人在哪儿？及至听说母亲已自缢，我一下靠到柜子上，半天说不出一句话！
小弟回来后，告诉我大概情况。是他把母亲的遗体解下来，放在床上的。一会儿妹妹也来了，三个人相对无语，我是全然麻木了。一会儿，公安局来了人，忙前忙后，问话。
他们走后，过了总有一个小时，我站起来，说要去看看，弟弟妹妹赶忙阻挠，说太可怕了，叫我别去看。我猛地用力推开他们，冲进母亲的卧室，跪倒在她床前，掀开她脸上盖的毛巾。
母亲脸上一块块青紫，嘴角还有淤血。我紧握住母亲已经冰凉的手，放声大哭。直到系里来了人，把我拉开，把母亲的遗体抬走。她的指甲缝里留有一些血迹，我从未问过别人，但我相信那是她临终挣扎时，用手抠绳子造成的。
在母亲的书桌上发现了她用颤抖不止的手写下的几句遗言，是留给小弟的。很平静，很简单，连一句告别的话都没有，只说到政治生命最重要，其他都是身外之物，让小弟“紧跟华主席，永远干革命”，嘱咐把她的退还工资及存款五千元全部上交国家。
我写不下去了。眼泪尽在眼眶里打转。
转自《风流年代》
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中学高二一班耿梓豪
青岛市区的大庙山，因日战期间在此建过日本海外最大的“青岛神社”而得名。山的西南坡上有一处花园式的所在，那便是我奶奶的老屋，是我奶奶不知流了多少汗水和眼泪的老屋，是她和我爷爷两位老人“半偷半捡”搭建起来的违章建筑，也是我家至今全家团聚的核心场所。老屋里，手里的活计总也闲不住的那个牙关紧咬、略显臃肿的女人，便是我的奶奶。
2014
年正月初八的晚上，老屋的线路老化引发了她的第三场火灾，这让念旧的我奶奶坚定了搬家，搬离那个她生活了一辈子的老房子的信念。奶奶抬起头，目光透过泪水投在墙上挂着的结婚照上，上面的我奶奶眉如翠羽，齿如编贝，满脸的幸福……这是后话。
中国人土地情结浓重，特别是重土安迁的汉人。关于房子，中国人总有说不完的话。而我奶奶与我家老屋的故事得从民国
31
年讲起。
生在一个刑场，长在另一个刑场
民国
31
年，这一年发生着许许多多的大事：苏德战争爆发、泰戈尔去世，和我太姥姥（奶奶的母亲）结婚。这年秋末的东北山海关内，本地一个出生在落魄的前清举人家里、曾上过女中的我太姥姥－－傅文淑小姐，经人保媒嫁给了湖北武昌来当兵吃粮的小个子警察徐承荫－－我太姥爷。
次年，这对年轻的小夫妻带着刚出生的孩子辗转来到青岛投靠亲戚。沿路的风餐露宿和颠簸劳顿使得他们的第一个孩子染病，刚到青岛就夭折在他们住在芙蓉山一个贫民区的窝棚里。芙蓉山，
70
岁以上老青岛人都知道，再早一点的名字叫“五号炮台”，那是一座海拔不足
50
米小山，小山北边就是当年德国人殖民青岛时的护城河——海泊河。所谓炮台，自然就是当年一战时期曾对付过日本人的城防工事咯。一直到解放后，这里都很荒凉，青岛当年著名的妓女老鹁“于小脚”就是因“一贯道头目、汉奸、特务”等罪名在这里被枪毙的。而我的奶奶
1944
年就出生在这个刑场附近的那间用树皮搭起的窝棚里。
太姥爷看着出生在芙蓉山的我奶奶，希望这闺女以后能像出水芙蓉一样漂亮，便给我的奶奶起名“芙蓉”。果不然，我奶奶日后确实出落得清秀大方，美丽可人……这是后话。太姥爷并没有重男轻女的思想，他非常疼爱我奶奶，大闺女的出生也确实给太姥爷一家带来了好运气。不久之后，太姥爷就在华阳路警察局当上警察，紧接着，警察局就给太姥爷家分了宿舍。
在我奶奶印象中，太姥爷干国民党警察时分的这处房子，也只不过是间
20
多平米的两间房，像军营似的，一排溜一排溜儿的。那时民国政府警察的宿舍建在一个叫“团岛”的海边，那里也曾经是一处“刑场”，中共早期的工运领袖“李慰农”烈士，
1925
年就被张宗昌的奉系军阀政府杀害在此的。因而，当年此地也不比“芙蓉山”强多少，周边依然是号称“八大公馆”的青岛贫民区。但是，那里却是记录着我奶奶青春的地方。
“窗前明月光，疑似地上霜，举头望明月，低头看破筐。”
时不时地，太姥爷用他那浓重的武汉口音吟诵着他改编的应景打油诗。
我的太姥姥与我的奶奶
1946
年
挑水的校花“女汉子”
在当时的团岛口，有一个面目清秀的水灵姑娘，她生得那样甜美，活像一朵花。像她这样美丽的姑娘，该是与花为伴的，可令人惊讶的是，每一次见到她，她都挑着水桶，或忙着什么活计，她的长相，与周围的环境，她手里忙活着的事情和她强悍的内心是那么格格不入。
我奶奶出生后的第三年，太姥姥家开起“茶炉”。所谓茶炉，就是售卖开水的地方。由于当时贫民区的房子小，加上夏天不生炉子，所以当时几条街就会有一个茶炉。太姥姥的茶炉也兼卖一些日用品，也就类似于当年的便利店。作为家里最大的孩子，奶奶从小就帮家里干活挑水。
“共产党不计前嫌、既往不咎……国民党军警只须弃暗投明，不必逃亡……”解放前青岛的共产党地下组织不断地向太姥爷做着工作，那时候太姥姥正怀着第四个孩子。太姥爷便做了不随国民党政府去台湾，留下照顾家人的决定。正是因为太姥爷有的这个想法、做出的这个决定，也正因为在国民政府撤退的那前后五天里他携家带口地躲了起来，也才有了后面的这些故事。
我奶奶
8
岁那年，太姥爷决定逆着当时的社会主流价值观送她学校读书。
奶奶曾经读的中学是曾经青岛市中心的一所私立教会学校中学－－青岛圣功私立女子中学。那时虽然已经不见了洋人修女嬷嬷，但校风依然。本就聪明伶俐，善良纯实的我奶奶在学校成绩优异，长到十七八岁，我奶奶出落的更是眉目清隽，口齿含丹，在学校就特别受欢迎。用我二舅爷爷（奶奶的二弟）的话说，“你奶奶那可是校花，好些个男同学都上赶着到家里来找你奶奶。”我问奶奶当时有没有看上哪个条件好的，奶奶是这么回答我的，“我是穷苦人家出身，家里条件好的谁跟你一块玩！”
长相甜美而内心强悍的我奶奶，一直是学校里成绩上的优秀生，也一直是学校的校花。可是，她并没有因为长相而结识一些社会上层的“红二代”，反而是因为她强悍执着的性格认识了我的爷爷。问她为啥，她说：“现在想来，还不是为了房子！”
三尺讲台一尺鞭，安得广厦我一间？
在分配工作的时候，甜美而强悍的我奶奶做了一个让我现在难以理解的决定。她竟放弃了成为一名教师的机会，而选择了去当一个女建筑工人。
高中毕业后的我奶奶，被分配去当了小学教师，可是没过多久，我奶奶就放弃了教师这个相对体面些、极有前景的职业，做出了一个令我诧异不解的决定。二十出头，正值花季的我奶奶响应街道组织的建筑工人就业，但开始并不是去盖房子，而是先是去投身到了前文提到的“海泊河”的疏浚工程。就这样，一个前国民党警察家、高中毕业的花季少女，用本该拿着粉笔教书的双手去挖起了河床里冰冷厚实的淤泥。
当时，每一天奶奶都要坐大卡车去建筑工地。因为工地离家很远，她便住在了工地上风雨不避的工棚里。奶奶说，二十几平米的国民党警察宿舍里，那时住着太姥爷两口子和七个孩子，自己当时也想过做教师，可是家里的房子太小，实在住不开。作为家里最大的孩子，奶奶再一次选择放弃自己。年纪轻轻的我奶奶，幻想着成为一个建筑工人就可以建造一间大一点的房子，让自己的弟弟妹妹们住的宽敞一些。奶奶的房子梦从这时候便扎下了根，在那顶破败的工棚里，在那个年轻的甜美女孩心里扎下了根。当我在几十年后再一次问我奶奶，当初为何放弃教师而选择建筑工人时，奶奶笑着回答说，是因为自己年轻的心不允许平凡。
于是，因为房子，奶奶成为了一名女建筑工人，将自己甜美的脸暴露在沙石与烈日中。因为房子，我奶奶认识了我爷爷。因为房子，我奶奶和我爷爷用时间浇注了一栋违章建筑。因为房子，我奶奶的眼眶从来没干过，嘴角的笑也从来没放下来过。
在冥冥中的安排下，我奶奶随着工程队被派去修月子口水库（后来的白沙河崂山水库）。之所以这么说，是因为我奶奶在这里邂逅了我爷爷。用我奶奶的话说，“你爷爷当时就是个壮工（体力工人），我可是技工，根本瞧不上他。”可是架不住年轻的我爷爷有才气，小伙子有膀子力气又踏实肯干，有股子聪明劲儿，能写能说，深受我奶奶父母的喜欢。在我爷爷的追求下，我奶奶终于是发现了我爷爷身上的闪光点并为之所吸引。一来二去，时间总是很快。
没多久二人就结婚了，我奶奶跟着我爷爷住到了前国民政府时期青岛招商局的一个小职员家里，也就是我老爷爷家。而就在奶奶结婚那一年，当过代理警长的太姥爷老实诚实，交代了自己确实因警长休假干过两天的代理警长，还曾收了一个同僚朋友送给过自己的一件大褂。因此，他被划定进《公安六条》中规定的
21
种人。整个家庭的命运也随之天翻地覆，受到了相当大的影响，几个孩子的入团、入党、入伍，甚至就业都受到很大的限制，这直接导致了我三舅爷爷之后一直到今天的一蹶不振，就不细说了。
1967
年的中共中央、国务院颁布的《公安六条》对我奶奶家的影响之大，大到什么程度？以至于太姥爷临死前还惴惴不忘告诫子孙：“……他们不讲信用，别信他们的……”这是题外话。
“盗窃”国家财物的小两口
结婚后，我奶奶跟着我爷爷住在公婆家，不久就有了我爸爸。由于老奶奶（爷爷的母亲）的身世和性格原因，婆媳之间常有摩擦，这就像一股氧气，使奶奶心中本来就燃烧着的对房子的希望之火，更加热烈。于是我奶奶便和我爷爷开始构筑自己的房子梦，决定一起亲自动手就在那个洋楼的院子里打造属于自己的小巢。
国家当时还实行计划经济，资源无疑是困乏的。那个年代，个人想建房，可真比登天还难。然而困难并没有压住和挡住着两个年轻人火一般的向往和追求美好生活的心。爷爷奶奶两个人都是建筑工人，两个人对于拥有自己房子的向往推动着他们，他们开始了自己的计划：我爷爷每天用小推车运来家几块大庙山附近“深挖洞、广积粮”——挖防空洞爆破出来的石块，做盖房子用的石料。而奶奶当时在工地是抹灰班的技工，奶奶就每天用吃饭的铝制饭盒从单位上偷回小小一饭盒水泥或沙子……在梦想的驱使下，我奶奶背着盗窃国家资产的罪名像愚公移山一样坚持着。我不知道爷爷奶奶盖房子的辛苦，但每每当我看到老屋墙根的石头，我的心都感到踏实和幸福。
或许正是愚公的精神在鼓舞着着两个聪明肯干的年轻人，他们竟然真的一点一点设计并建造起了自己的石墙小屋。可是房子的门窗框缺少木料，即便是会做木匠活的我爷爷开始也束手无策。
我的奶奶
都说巧妇难为无米之炊，可是在我印象中就是从来没有什么能难倒我爷爷的。
果然没过多久，爷爷想出了办法，他和奶奶在工厂和工地收集铁丝，利用那奶奶一饭盒一饭盒“偷”来家的水泥创造性的做出了“混凝土预制”的门窗框，这在今天简直就可以参加科技创新大赛。这些门窗框十分结实，不知经历过多少风吹雨打，到现在老屋还保留着爷爷当年的这个系列的作品。
我始终难以相信现在每天与锅碗瓢盆打交道的的我奶奶，曾是一位能干的泥瓦匠，老屋门窗框的企口、安装玻璃的灰口哪怕是到今天看来，都是那么的精准细致。慢慢地，两个年轻人，两个强悍的建筑工人，两个聪明肯干的“愚公”，终于一砖一瓦地搭建起了一座大庙山上的花岗岩与施工队上的水泥构筑成的小屋。看着这座石头房子，爷爷笑了，而奶奶哭了。因为在没多久之后，我奶奶生下了她的第二个孩子——我的姑妈。姑妈出生的时候是哭着的，而我奶奶是笑着的。
就这样，在
1971
年的时候，爷爷奶奶有了自己的房子，有了这个一住就是
44
年的“违章建筑”的老屋，有了这个出生了两代人的，现在被我叫做“家”的地方。现在确切的说应该是完成了我家那“违章建筑”的“一期工程”。
脚手架上的《青春舞曲》和她
我很难想象，身为建筑工人的我奶奶，是个多么强悍的女人。
说这话，得回到文革那时候，我奶奶和我爷爷由于想避免派性斗争，都参加了“毛泽东思想宣传队”。那时年轻干练、口齿清晰，长得又漂亮的我奶奶，对口词堪称一绝，山东人民广播电台多次请我奶奶去上直播节目。我所理解的对口词，就是当时的一种“饶舌”。据奶奶说，当年就是因为怀着我爸和我姑妈经常上台表演，才使得这俩孩子得到了“播音与朗诵”的胎教，日后才都去做教育工作的。
上世纪七、八十年代，毛泽东发出了“妇女能顶半边天”的豪言壮语。忽如一夜春风来，各行各业由女性组合的劳动群体们应运而生。“三八”抹灰班就是当时的产物。我奶奶因为踏实肯干，聪明机灵，学习新技术比较快，用现在的话讲，奶奶业务水平高，就顺理成章地成为了“三八抹灰班”的班长。
我奶奶当时的一位徒弟写到：“还记得当时沧口新华书店外墙、门垛大理石镶贴和外墙抹灰施工时，正值盛夏，白天我们累得汗流浃背，身上沾满了泥灰，我们这些爱美的女孩子怕路人看到，就用围巾把头遮住。当班长徐芙蓉知道我们是因为虚荣而蒙头遮面时，温和又诗意地说：‘你们站在脚手架上，优美就在你的手中，就在你一抹一抹的墙面上’。她往墙上一抹灰脚后跟就随着往上一抬，身板笔直、动作舒展，平时看上去很普通的动作在班长的演示下竟显得那么美，或许这就是劳动者的美。她充满激情，经常提醒我们‘男同志能干的事情我们女同志一样能干，而且我们能干得更细致、更好’。在班长的鼓励下我们解掉围巾，尽情享受在高空作业中一板一板地抹灰的乐趣，在建筑工程的墙面上书写着我们的青春，品味着艰苦工作的浪漫。”（摘自《中国建筑》作者：刘红兵）文中的徐芙蓉，就是内心强悍，外表甜美的我奶奶。
那是个激情燃烧着身体的岁月，每当“三八班”进入新的工地，所到之处就会引起男工们的波动。从进入施工现场到更衣室这段距离，自然而然成为“美女们”走秀的过程。泥泞的小路，脚手架上铺垫的架板就是现成的“
T
台”，她们一个接着一个，走的基本是“模特步”。此刻，脚手架上、搅拌机旁，所有人的目光一下子被吸引到“
T
台”上，调皮的小伙子们的吆喝声、口哨声此起彼伏。那情景和气氛，不亚于现今的专业模特走场表演。
不得不插一句的是，我奶奶的三子，我是叔叔，是
1976
年底出生的。那时没有托儿所，奶奶为了工作只能带着孩子去上班，工作时把孩子放在工地上辅助部门的大姐们那里。奶奶在高高的脚手架上面工作，没有时间照顾孩子，孩子饿了，就由同事们一个接一个的把襁褓中的孩子沿着脚手架一层楼一层楼递到奶奶怀里喂奶，孩子吃饱后在递下来。幽默的奶奶总是说，你叔叔当年应该去练“高空杂技”，从小就有童子功。
太阳下山明早依旧爬上来，花儿谢了明年还是一样的开，美丽青春一去无影踪，我的青春一去不回来……
右起：我的爸爸姑妈太姥姥奶奶太姥姥曾姥姥
1975
年合影
“……他们不讲信用，别信他们的……”
都是因为善良。
1979
年
2
月
17
日，中共中央宣布撤销《公安六条》。也就在一两年后，太老爷就去世了，太姥爷告诫子孙后代的话，我奶奶没记住
,
这和我奶奶的善良一起，决定了她后半生的故事。
我奶奶和我爷爷都是高中毕业，算是当时社会上的新青年，学生时代的好学生。而改革开放初期那个年代，重视的是专业对口学历，因而像我奶奶这样当年的好学生在各种评职称、各种评等级的活动中往往处于劣势。奶奶一直忿忿不平的是当年那些学习成绩远不如他们、考不上高中去读了什么技校、中专没脸见人的同学，因为他们以前的技校中专升级为类似于现在的“高职学院”，而摇身一变成了“专业技术人才”。日后都成了工程师、技术员、经济师、统计师，突然间涨工资的涨工资、发书报费的发书报费、傻眼都成了业务先进或技术权威，反过来指导和指点起他们的工作来了。
奶奶因坚持在脚手架上、始终奋战在第一线，所以连年被评为单位里先进工作者，还当过青岛市的三八红旗手。家里的奖状一大摞，荣誉把她推到了风口浪尖上，思想觉悟也不得不被提高到了极点。组织上找她谈话，她写了入党申请。可到最后也没有入上党，最后她只能悻悻地对孩子们说：“我从自己的思想上行动上早已经入了党了……”我问过奶奶什么原因，奶奶说，还想他干嘛，都过去了。
爷爷奶奶结婚时
岁月不饶人，
1984
年
40
岁的我奶奶，在工作时从脚手架上摔了下来，摔断了胳膊。休假后，离开了她演绎《青春舞曲》的“舞台”。
一直到现在，老屋里还珍藏着两枚奖章。这两枚奖章不完整的记录着我奶奶两段激情的、强悍的青春岁月。一枚是：三八红旗手奖章，刚刚讲完了。现在开始讲另一枚：第一届教师节纪念章。
针对当时很多返城知青，国家开始了青工夜校，目的是使他们补习知识，普遍能获得初中毕业的学历。那时，在一个建筑公司里，有着罕见的高中学历的、又有着丰富的工作经验的奶奶成为了一名职工夜校的语文教师。之后，我奶奶又做了质量检查员的工作，还做过青岛建筑行业青工技术比武的裁判。随着改革开放，农民工进城务工的的大潮带来了建筑行业的生力军。年级逐渐大了的奶奶后来又做了单位上的司务长，负责起了这帮生力军的吃饭工作。
一直到内退，奶奶都在埋怨自己的命运，单位涨工资轮不到她，分房子也轮不着她。依我看，奶奶是在埋怨自己的善良。
奶奶的工龄和条件一直不够标准，奶奶卯着劲头使劲干着，终于够了标准，却因为一次谈话，让奶奶哭了半个月。单位的领导和党委书记找到我奶奶，我奶奶兴奋地蹦跳着就去了，“领导您说！”“小徐啊，你的工龄和条件都达到了涨工资的标准，你是单位的老员工了，按理来说早该给你涨工资，分房子了”，奶奶笑着，露出了不知多少颗牙，看着领导的脸，丝毫没有注意到他白净的脸上间间流露出看似为难的神情，“可是，单位上需要照顾一些刚到结婚年龄可是有没有房子的年轻同志，你看，老同志更需要照顾新同志嘛！何况，你不是也有地方住着了嘛，单位想找您谈谈，看看作为一个思想境界高的老同志，能不能发扬一下风格？”奶奶惊慌的睁大了眼，满想着要抄起屁股底下的凳子扔过去，但是领导的话和党委书记的白净笑脸就像两块鲜美的肥肉，挑逗着奶奶心中的所谓“风格”，我奶奶，最终还是一次又一次地发扬了“风格”。
一直到我奶奶退休的今天，她的退休工资才
2002
元。两个建筑工人却始终也没住上单位的房子。
奶奶
70
岁生日时和
92
岁的太姥姥的合影
奶奶的眼泪
都是“房子”惹的祸。
老屋即便是在
1980
年
1986
年进行了两次扩建，也没满足家里生活的需求。但却在我家附近的拆迁现场和建筑工地上见到了原先那两个“半偷半捡”小两口的身影，只不过他们的身形已不再矫健，只不过他们的身边又增加了两个更小的身影，那便是我的爸爸和我的姑妈。
自小就情感细腻，内心敏感的我姑妈告诉我，小时候她和我爸爸从建筑工地用小桶偷砂石的时候，就住在老屋旁边高楼上的“住着楼房的人”就在树荫下喝着茶讥笑着我姑妈和我爸爸，我奶奶看在眼里，苦在心里。
1995
年我的姑妈先出嫁了，其中的一个目的，就是给我爸爸腾出房子好结婚。第二年，我爸爸和我妈妈在我奶奶的老屋里结婚，看着我爸爸穿着西装的样子，爷爷笑了，我奶奶又哭了。
1999
年我的叔叔大学毕业回到了家里，住在了我们一家三口的外屋。我五岁的那年，爸妈离婚了，其中的种种，我到现在也没有搞得明白，我想我也搞不明白的。但是即使是在那样年幼的我的心中也明白，这件对于我来说噩梦般的事情，原因们之中有一个是“房子”。爸爸把民政局带回来的东西扔在家里的时候，爷爷没有说话，许久都没有说话，奶奶却一直在哭，抱着年幼的我哭，我也在哭。老屋的房顶静静的，聆听着老少二人的哀怨和悲伤。
内退后的我奶奶在家里经常对各种人发脾气，独自一人的时候就失落地窝在角落里，那时我才一岁多点，而那时却是我童年中最幸福的一段时光了。钱不是万能的，但没钱是万万不能的。这种失落加上家庭生活的压力，腰杆尚能挺直的我奶奶开始去尝试着自己的二次就业，或者说想当年鼓舞着他们的“铁人王进喜”一样开始第一次“创业”。奶奶包包子卖包子、帮女婿开烧烤店、跟爷爷打渔卖鱼……
2004
年，奶奶和爷爷在青岛南山市场开始创业，由“朝摆夕撤”的路边摊点，到“常旺苑花卉”的门市，这里系着我奶奶和我爷爷后半生的起起落落，风风雨雨。到
2007
年，二人租下了市场里最大的一家店面，生意慢慢地成长着。老屋渐渐成了奶奶爷爷培养花卉的花房，就这么着，老屋进行了第二次维修和扩建了，增大的老屋用它宽厚的臂膀揽着一家人的希望，奶奶爷爷再一次忙活在老屋的墙头上，奶奶的动作，早已没有当初那么漂亮，爷爷的计算也没有当初那么迅速了，然而老两口依靠着心中的火热，让他们视作孩子和父母的老屋焕发了第二次生机。
老屋里奶奶和她的花卉
在与花花草草打交道的这
10
年里，奶奶赢得了尊严，赢得了原来同事们的尊重，赢得了自己内心的平静。奶奶用弯下去的腰杆与手指和走样的身材，换来了年轻时心中的强悍与爽朗。我问奶奶觉得值得不值得，奶奶像看这个新鲜物件似的看着我，“为了买上新房子，那个时候没得选择啊！”，我能感觉到，奶奶的心中，觉得值得。
我渐渐的长大了，到了上学的年龄，家里为了我上学近便，在学校附近又买了一处二手的房改房。那是一处楼房，内部装修和条件设施虽然要比我们家的老屋好很多，但是我却觉得没有家的味道。家里人都劝奶奶暂时搬到那里去住，但由于房子在三楼，而附近有非常的繁华吵闹，奶奶前前后后只去过那个房子三次，每次走的时候，都挂着一张笑脸，嘴里嘟囔着这里的房子哪里不如她的老屋，要买个更大更好的新房才搬走。我能看出奶奶心中那团火被再次的点燃，然而，她却始终没有在那里住过。
奶奶与爷爷一直在老房子里住着，我也一直在老屋下成长，我从一个孩子长成了少年，我和奶奶的植物们越来越高，奶奶和她的老屋却渐渐的矮了下去。终于要买新房子了……
2008
年
3
月
3
日，那是一个天气晴好的下午，爸爸通知我，爷爷被确诊肺癌。
我看到爷爷时，爷爷还并不知情。我看到奶奶时，奶奶的脸上也还挂着微笑。但是在老屋里，强悍的我奶奶，再也没跟爷爷抢过遥控器，再也没跟爷爷发过火，再也没因赌气离家出走去找我的姑妈。
爷爷不就之后也就察觉出了端倪，知道了自己的病情。可是像钢铁一样坚强的我爷爷并没有倒下，他同肺癌战斗了整整四年。在这四年里，爷爷带着我和奶奶出海捕渔，带着奶奶去台湾旅游……我现在还能记清，爷爷一直保持着他那标志的笑容，从来没有哭过。这也是后话。
然而，四年疾病却花去了爷爷奶奶十年来的
42
万创业积蓄。
2012
年，爷爷去世后的这一年年尾，政府分给了用于补贴住房面积的
50
平方廉租房。每个月仅需要
37.5
元的房租，可是奶奶却没有搬过去。就在去年，
69
周岁我奶奶在市场外楼梯上重重地摔了一跤，使强悍的她终于决定了，要结束了这十多年的风光，第二次退休了。
奶奶的摊位分文不收地“转让”给了给他打工多年的“陈太太”－－一位青岛的新市民。
奶奶的心情像前一次的退休后一样再次跌倒了谷底，然而奶奶的常年站立而曲张变形的腿脚却拦住了她追求心中火热的步伐。为了弥补这一次社会角色的缺失与二次退休失落所造成的心理影响，还被我的触屏手机吓得要紧的我奶奶开始学习电脑，争取在与时俱进的网络销售中施展自己的才华、发挥自己的余热。从“常旺苑花卉”到“花花公主网店”，奶奶的这一举动，让我心中她的形象再一次丰满了许多。强悍的我奶奶，真叫人佩服。
2014
年春节家宴时我在采访写稿（右
1
）
面包会有的，一切都会有的……
回首这
70
年里，奶奶的心结一直越缠越紧。住上自己的房子，这个并不远大的理想却难住了一个干了一辈子优秀建筑工人的我奶奶。是什么难住了我奶奶？是什么挡住了她的梦想？是什么一直以来沉沉的压在老屋那难以动摇的房顶之上？
奶奶家的老屋和她附近的建筑们，被设成了青岛市的风貌保护区。眼看着周围的邻居都因为拆迁住上了崭新的楼房，已是满头银发的我奶奶在老屋的窗口叹着气。奶奶想搬出老屋，她做梦都想！那个在她还是少女时心里就扎了根的梦想一直隐藏在她的心里。奶奶舍不得她的老屋，奶奶舍不得她老屋里满满的回忆，满满的泪水，她舍不得看到她和爷爷垒成的小家被推土机摧毁，她舍不得自己的梦想。
老屋老了，有时刮起一阵风，这座上世纪的“违章建筑”直往下掉瓦，天上下起大雨，老屋的房顶也会挡不住漏下的雨水。
2013
年年初，奶奶写了群众意见来信，未见回复。年末，奶奶写的第二封群众意见来信，同样未见回复。
奶奶“风格”之下的退休工资寥寥无几，做生意的收入远远追不上房价的涨幅，奶奶的心燃烧着，奶奶的老屋深沉着。看着周围建起一座座高档写字楼，长出一片片惬意的舒适住宅区，奶奶的嘴角从来没放下笑意，奶奶的眼眶也从来没干过。
在老屋的第三次火灾之后，奶奶的心绪乱了，强悍的我奶奶心中深深隐藏着的乱麻堵住了她的血管，奶奶决定开始一一解决这些问题，在老屋的房顶下，奶奶带上了几十年没动过的眼镜，那眼镜腿上缠着固定用的线绳。大儿子离婚后没有房户，小儿子三十多岁迟迟不结婚，买房还是租房？这之间的纠结，让奶奶终日盘算着心里的账，我不知奶奶还能否算清其中利害，还是她已经完全是被心中的火热所驱使着。奶奶想自己来决定，决定不理会叔叔姑姑和爸爸的不同意见。奶奶的小弟，我的小舅爷爷建议奶奶在她的小妹也就是我小姨奶奶家旁边买一处房子，奶奶的二弟建议奶奶把老房出租而跟我姑姑去住，爸爸和叔叔建议奶奶用出租房的钱出去旅游玩玩……奶奶心中早已乱如麻。
2014
年春节，爸爸写了一份《放弃房产处置权的声明》，交给了奶奶，三个子女都给奶奶了远远超过需要的的生活费。然而一系列的纠结依然困扰着我的奶奶，
47
年了，
70
岁了，老屋的石墙已经像是浑然天成的了。她没有安得广厦千万间的胸怀，也没有大庇天下寒士俱欢颜的气度，她只想能为自己为自己的儿女打造一处遮风避雨的窝，以了却我爷爷在弥留之际吃力地磨蹭着她的手说的那句话：“芙蓉啊，咱俩混得不好，没给孩子留下处房产，我走了以后，就更对不住你一个人了……”那是我爷爷一生中唯一一次掉眼泪，那是我奶奶一生中唯一一次不掉眼泪。
爷爷走了以后，奶奶哭的少了，骂的也少了，奶奶的腰身再也没能直起来，奶奶的梦想也不知何时才能实现。但是当奶奶躺在老屋的床上，拉着她大孙子我的手的时候，我知道了。我，就是那个帮她实现梦想的人。
我爷爷生前总爱说：芙蓉啊，面包会有的，一切都会有的。
已过古稀之年后的奶奶，还生活在在她和我爷爷住了
47
年的违章房里，哭着，笑着；熬着，盼着；等着，念着。
奶奶总是凝望着墙上的我爷爷，嘴里嘟囔着，“锡奎啊，一切都有了，一切都有了……”
2014
年春节家宴时我我与我的奶奶（右
1
）
历史感悟
写这样一篇历史性，回忆性的文章，对我们考证史实的严谨是一个挑战。很多时候我奶奶的回忆都带有一种家庭妇女式的自怜和自谦。而每每到这个时候，我都选择询问我的舅爷爷们，也就是奶奶的兄弟们，有时也会去拜访我的太姥姥，奶奶的母亲，可惜她老人家已经有很多事记不清楚了。在这个过程中，不同性格，不同职业，甚至不同政见，不同世界观的我的舅爷爷们，给我的答复也会大相径庭，我总需要从这些陈述和描绘中，检索，并提取出我所需要的东西。
写这样一篇全面性，冲突性的文章，对我们探寻材料的毅力是一个挑战。为了通过一些侧面的描写来丰满人物的形象，理清故事的脉络，我必须要去访问一些故事中的“配角”。而这些“配角”作为自己故事中的“主角”，往往会很主观地向我进行描述，比如文章中引用的奶奶的徒弟的话。我渐渐意识到这些侧面的描写比正面描写更能引发共鸣，这样的文章读起来，比单纯铺排时间轴要筋道的多。
文章的成型过程很是漫长，从平铺直叙到波澜起伏、用平淡无奇到显露冲突，从语言干涩到春雨润物，这个过程是磨练心性的、是考验笔墨的，是成就幸福的。一篇文章的长成，促成了我的进步。明线暗线、倒叙插叙、正面侧面，我发现写文章就像揉拉面，又像拍电影。在脑海中把文章当作电影来构想：场景、情境、服装、对白、情感，甚至音乐，都要靠文字来熔炼。这篇文章给我带来的，远不止是对老屋过往的了解。
在这篇文章的初稿完成之前，在我的心里，自建房这个概念是活在农村的。我没有意识到原来我生活了十几年的老屋就是自建房，还是违章建筑。
在奶奶“凝视着墙上的我爷爷，‘一切都有了……’”这个情景被我从脑海中唤醒之前，我没有意识到原来我奶奶，这个曾经水灵动人而又强悍的我奶奶，与老屋，与生活，有着一段总想提起，每每提起却又为之抽泣的回忆。
这段回忆，这段我奶奶与老屋的回忆其实一直就藏在奶奶的心里；奶奶的心里，其实有着一段段不同的回忆，让我痴迷。
转自《我们的家史》
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孙道临
(1921.12.18
～
2007.12.28)
原名孙以亮，祖籍浙江嘉善，生于北京。著名电影表演艺术家。代表作品《永不消逝的电波》、《早春二月》、《渡江侦察记》、《不夜城》等。
2014
年
8
月
12
日，上海浦东机场，孙庆原为去美国学工科的儿子送行。
1987
年，她的父亲孙道临、母亲王文娟曾在虹桥机场送别赴德留学的女儿。孙庆原说，她体会到了父母当年送她时心里空落落的感觉。
她笑着说，也算是让儿子去完成他曾祖父对他祖父的希望和寄托。
一百余年前的上海，孙道临的父亲孙文耀从震旦预科毕业，考取官费留学，赴比利时攻读土木专业。
孙文耀希望子女能学理工，实业救国，孙道临没有听；父亲让他别搞文艺，他也没听。
孙道临出生在嘉善书香之家，这个孙家的第五个孩子，后来成为中国电影百年标志性人物，亦是中国电影史上代表男演员的丰碑之一。
诗人西川说，在孙道临的身上，集合了一个时代的道德、修养、热情、才华。
【印象】
“父亲是一个很执著、很独立的人”
1940
年，深秋，不到
20
岁的孙道临满怀心事从北平回到故乡浙江嘉善。
当时的北平已是沦陷区，上海早已爆发了淞沪抗战，他的故乡也在日军的铁蹄下。嘉善码头上挤满苏淮一带逃难来的难民，让这个忧郁的青年触目惊心。
孙道临后来回忆：
“那是我首次离开了家，独自住在故乡，一个荒凉的小城里面，最初是一点故昔之情静润着我，使我的心情很平稳，城里面的乡音和街道，和缓缓行过物，都给与我安静的心情。”
(
孙道临《鹰之歌》
)
孙道临在他的远方姑妈家住了一个多月。一些嘉善人今天依然记着他们的长辈曾说起，当年这位儒雅斯文的孙家少爷如何走过小城的街道。
孙家是嘉善的名门望族，几代人都是江南有名的诗人和书法家。在《燕兜孙氏家乘续谱》中记载着：孙以亮。这是孙道临的学名。他祖父是前清举人，父亲孙文耀
13
岁就考上了秀才，后到上海法国天主教会办的“震旦学院”改学西学，与同校的翁文灏、胡文耀曾并称“震旦三文”，名噪一时。孙文耀留学归国后在北京政府交通部任技正
(
今总工程师
)
兼考工科长。孙道临的母亲大名叫范念华，长着一张圆圆的脸，来自嘉善一个望族。孙道临对奠定他懂得爱和善良的母亲感情极深。
1938
年，孙文耀病重，家境窘迫，但他还是毅然卖掉房子，供儿子孙道临上燕京大学读书。
孙庆原说：“孙家很看重教育，我的爸爸和他的兄弟姐妹都是燕京大学毕业的，都是读书人。爷爷要求子女们自立。你活在这个世界上，要为这个社会做些事。”
孙文耀曾告诉子女，他不会留一样东西给他们。
1949
年
6
月，他在魏塘镇的祖屋病重弥留期间，留下遗嘱，把祖上传下来的位于嘉善朱家埭的房屋、乡下三百亩土地和千余册图书全部捐献给政府。
孙道临的出生地－－孙家在北京西安门内惜薪司十八号宅子的垂花门上曾贴着这样一副对联：忠厚传家久，诗书继世长。
孙道临从小就养成了沉思、严谨的性格。他后来选择哲学作为他终生的专业，也与儿时印记不无关系。
孙道临
16
岁时，在崇德中学以集体入党的形式由党的外围组织“民先”转入中国共产党。因为参加学生抗日运动，几次入狱。他常为自己存在的价值被践踏、被蔑视而痛苦不已。
在孙庆原看来，父亲是一个很执著、很独立的人。“他
16
岁就有了自己的信仰，对自己的信仰从来没有改变。这一点让我很佩服。”
1942
年
6
月，脸上都是绷带的孙道临从狱中出来就失学了－－燕京大学被迫关闭。他给大后方的同学写信，战时阻隔，没有音信。家境困难，他接受父亲的劝告独自去养羊，自食其力。这是他一生特殊的经历－－
1942
年，燕京大学哲学系的才子，当起了放羊倌。一直到
1946
年夏，他才又回燕京大学读他的第九年大学。
在人生前景黯淡的深夜，他称为老友的舒伯特的音乐抚慰着他受伤的内心。他在悲伤苦闷中挣扎，寻求着自己的路。
孙道临和女儿讲起过这段放羊的经历。“他说，那个时候送羊奶去卖，跟同学两个人躺在床上，明明说得好好的，明天要去卖多少羊奶，卖给哪些人，但是一到外面市场推销，实际情况完全跟他想象的是颠倒的。”在孙庆原看来，父亲是一个很浪漫的人，更像一个学者。“但正因为是他这样的秉性，成就了他在艺术上的造诣。”
影响孙道临走上电影戏剧之路的人叫黄宗江。孙道临和黄宗江同岁，他们是崇德中学校友，两个人的父亲都是留过洋的工程师，又同年进燕京大学。黄宗江进燕京大学后，就开始和同学张福骈一起组织燕京剧社。孙道临后来回忆，“
1939
年春天，我们决定排练《雷雨》，原想找我演周冲，因我毫无舞台经验，后决定让我给他们当剧务和场记。那是我第一次参加戏剧活动。”
孙道临的戏剧生涯就此开始。
1939
年，黄宗江邀请孙道临参演自己翻译的话剧《窗外》，这是孙道临第一次上台演出。
孙庆原记得父亲带她去看《永不消逝的电波》，这是她第一次在银幕上看到父亲的形象。
看到电影里父亲受刑的时候，她伤心地大哭。“父亲说，‘不要哭，我就在你旁边。’”
她说：“父亲也许不是一个天生的演员，但他是个靠自己内心去演戏的人。”
孙道临在银幕和舞台上演了很多罗曼史，当时还被人称为“台上台下悲伤流泪的孙大雨”，可在现实生活中却迟迟不谈恋爱不结婚。
直到他年过
35
岁，有一天突然找到黄宗江和他的妹妹黄宗英，开门见山地说：我想结婚了……
黄宗江曾说他的这位好友是首诗，是一首舒伯特和林黛玉合写的诗。孙道临的林黛玉正是黄宗江做的媒。
王文娟是浙江嵊县人，那里是著名的越剧之乡，她自小背井离乡到上海学戏，跟表姐竺素娥学戏。
19
岁时在《碧玉簪》中就是头肩花旦。
1962
年
7
月
2
日，两人成婚。唯一的女儿孙庆原生于
1964
年。
【影响】
“父亲最注重的是我的精神食粮”
孙道临给女儿取名叫庆原，是为了纪念中国原子弹爆炸成功。按祖传的家谱，女儿应该是“经”字辈。孙庆原的名字是家族中
(
她这代
)
唯一没有按家谱取名的，孙道临为此写信给自己的兄弟姐妹，陈述理由，恳请理解。
对于自己富有时代特色的名字，孙庆原说：“上世纪
60
年代的时候，中国有能力去造原子弹，这是让父亲这辈很感自豪的事。”
孙庆原的童年、少年都是在武康大楼的家中度过的。武康大楼在上海淮海中路与淮海西路交接处，楼身侧看很像一艘大船，原来的名字叫诺曼底公寓，由旅居上海的匈牙利设计师邬达克设计，解放后上海的一些文艺界名流均入住此间。
1965
年，孙道临一家住进武康大楼，那时孙庆原才牙牙学语。从孙庆原有记忆开始，家里很挤。“我们一家子好几个人住三间房间，我的舅舅、舅妈和外婆跟我们住在一起。”
女儿是孙道临人生中重要的一部分，但孙道临继承家风，对女儿非常严格，以至于她小时候怕自己的父亲。
孙庆原清楚地记得这样一件事：“父亲前一天跟我说好今天把琴弹好，他晚上回家带我去看电影，但是我没弹。晚上他回来的时候说，电影票已经买好了，你把琴弹一遍给我听。但是我弹不出来，他当场就把票撕掉了。”
父亲教育她：“你的承诺，你要兑现，要做一个可信任的人，说了话就要算数。”
除了学习，孙道临非常注重对女儿生活能力的培养。
孙庆原小时身体不好，父亲只要在家，每天早晨不管多冷，都带她一起跑步，六点半准时把她从被窝里拉起来。“从幼儿园一直到小学三四年级，这个习惯坚持很多年，我身体慢慢好起来。”
8
岁那年，孙道临开始教女儿骑自行车，那时的生活条件不及现在，她只能用父亲的“老坦克”学骑车。黑色的“老坦克”又高又沉，她几乎是站在上面骑，很辛苦。在安静的余庆路上，父亲来来回回扶着车跑。“因为他觉得骑自行车是一门本领，在上海你一定要学会骑自行车，现在想来，那时的爸爸已经年过半百了。”
孙道临的“老坦克”是
1964
年买的，凤凰牌，黑色车身，
28
英寸。文革的时候，为了这辆自行车不被抢了去，他的母亲遭遇人生第一次耳光。这辆“老坦克”现在被收藏于电影博物馆。
作为艺术家庭的孩子，孙庆原的童年是孤独的，因为父母常年外出演出不在家，她和外婆住在一起。
小时候别的孩子都不愿意去幼儿园，但她却盼望去幼儿园，反复问：“爸爸，你什么时候带我去啊？”因为到幼儿园就可以跟小朋友一起玩了。
孙庆原毕业于上海外国语学院，读的是英文文学专业。大学毕业后她工作了一年，跟着当时学工科的男友一起去了德国留学，选择的是自己感兴趣的企业管理。
她在德国汉诺威大学念了两年，后找到了工作。“我们当初不像现在的留学生，生活都由父母资助。那个时候一方面受生活条件限制；另外我觉得学的是企业管理，需要实践经验，我可以在实践中学习。”
在德国的
9
年，孙道临知道女儿喜欢看《新民晚报》，每个月都给她寄厚厚的一叠《新民晚报》，“父亲最注重的是我的精神食粮，母亲更偏重我的衣食冷暖，所以他们两个人给我寄的东西不一样，妈妈会寄些衣物零食和南北货。”
父亲的意思，是希望女儿人在国外，也要关心国内的事情，不要和国内有脱节。
受父亲的影响，孙庆原的性格比较像父亲，做事认真，自律，比较有计划性。
她从
2000
年起在美国通用电气公司工作。她的丈夫朱解鸣在一家德国公司做管理工作，他们有一子一女。儿子今年高中毕业去了美国留学，女儿则在读高二，“女儿很会写文章，《孙道临自传》一书中其中一篇序言就是我女儿
9
岁左右写的。”
孙道临不仅是艺坛上的常青树，他还做过不少影视剧的导演。
1996
年，这对夫妻还合作了一把－－由他导演，王文娟主演越剧电视剧《孟丽君》。晚年，他把很多精力放在播音和朗诵上。
孙道临曾对女儿说，要把对一些问题的思考，用“留言”的形式写下来。可是
2005
年，他因带状疱疹住了很长时间的医院，记忆力很受影响。
2005
年，上海节目主持人曹可凡在医院采访了他，准备做一档《可凡倾听》节目，他让女儿到家里找来烫好的衣服，可是他不满意衣服的色调。王文娟给他换成米色西装，白衬衫，绛红领带。
孙道临一生都喜欢白色。“他的衣服，他的文章跟资料，不许人家碰。”
孙庆原说：“他要求你出去见人要穿得整齐，这是对别人的尊重。”在孙庆原看来，父亲很会从别人的角度看问题。“从小他就跟我说：你这样，你想想另外的人会是什么感觉？”
孙道临对故乡嘉善的感情很深，他不太喝酒，但推崇充满乡情的嘉善黄酒，对于家乡提出的一些要求，他很少回绝过。每次回去，都会去父母的墓跪拜。“包括建孙道临电影艺术馆，他也去了很多次，那时候他身体已经非常不好了。”
嘉善魏塘城中的下塘街孙宅，曾是孙道临的父亲出生的地方。孙庆原说，好几年前她曾和姑姑去找过，看到的是一地碎片，“后门一条河都平掉了。”她说，父亲的兄姐和他们的后代，基本都在海外和北京。据嘉善县政协文史委的人介绍，留在嘉善老家的，有孙道临的堂弟孙以冕。
2007
年春，孙道临电影艺术馆落成，这是新中国第一座以个人名字命名的电影艺术馆。落成之日，孙道临应邀回故乡，这是他最后一次回故乡。
当日，当参观者潮水般涌进艺术馆展厅时，他顽强地离开轮椅，在亲人的搀扶下，缓缓走向长廊。当走到母亲的照片前，一路安静的他停了下来，拍了拍女儿的手说：“这是你祖母－－我的母亲。”
1966
年，他被打入“牛棚”，他的母亲快死了，他得不到回家许可。等到他回家后，母亲的身体已经冰冷了。
2007
年
12
月
28
日，这位从燕京大学哲学系走出的艺术大师离开了人世。他去世后穿的衣服，也是他生前配好的，那是他为下一场演出做的准备。
【对话】
“对社会有贡献，并不妨碍我去做个自由的人”
记者
(
下简称为记
)
：黄宗江说你父亲是一首诗，是一首舒伯特和林黛玉合写的诗，你怎么理解这句话？
孙庆原
(
下简称为孙
)
：父亲和母亲成长在完全不同的家庭背景里，虽然有如此多不同，但他们合起来就像一首诗一样，那么和谐。这是我对宗江伯伯这番话的理解。
因为爷爷是个留学生，他的生活方式比较西化，包括饮食，父亲会做很多西餐……妈妈小时候生活在浙江农村，喜欢吃的是浙江菜，腌的咸的酱的，妈妈的饮食是非常中国化的。虽然生活背景不一样，但他们有一个共同的追求，就是对艺术的热爱，对生活永远有一种积极的态度，所以他们又是非常相像的。
记：你觉得父亲一生受谁的影响最深？
孙：父亲的善良以及做事态度都受到了家庭的影响，但他的思想非常独立。他认准的理，就会坚持下去。
记：艺术家的父亲在生活中是什么样的？
孙：父亲非常幽默，跟他不熟的人可能会觉得他很严肃，会让人害怕；但在跟他接触以后，你会发现他是个非常有意思的人。跟他在一起你会一直笑，但他不笑。他生病的后期，我去看他，我说，你要运动，你老坐着不动，肚子会越来越大。他说：“唉，你不懂，我肚子大是因为我满腹经纶。”
记：你后来从事的是企业管理，父母对你的选择是什么态度？
孙：父亲觉得没问题，他非常尊重我的选择。只有一次，我在高中学文科还是理科的时候，比较关键的时刻，他帮我做了决定，让我去学文。
我见的几乎每一个人都会问我同样一个问题，你为什么没有走你父母的那条路？当然，如果你做的事和父母的专业是一样的，可能更容易成功；但你做了不同的专业，虽然不能达到父母那么高的高度，但更能证明自己。
记：你是不是不那么喜欢文艺？
孙：我觉得从事文艺的人，很少自由，我不是很有欲望去做文艺。其实做演员，很不容易，一直生活在别人的关注中是很累的，他们要比普通人承受更大的外来压力，包括他们的小孩也挺辛苦的。
自由做人，做你想做的事情，我觉得这点很重要，也很珍贵。当然我对人生也有自己的看法，要可信，要自律，要对社会有贡献，但这并不妨碍我去做个自由的人。我的人生观，简单说，我不要在光环下，我要自由，我要老百姓的自由。
记：现在有种说法，说从事父母的职业，可以享受“祖荫”。
孙：享受祖荫并不需要从事父母的职业，我平时接触人更容易得到别人的信赖，这就是我享受到的祖荫。
转自《中国配音网》
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》
林建刚：一个紧跟形势的天才法学家是如何陨落的
》
分类：
一个紧跟形势的天才法学家是如何陨落的
－－作者：林建刚
20
世纪的宁波，出了不少法学家。吴经熊、楼邦彦、龚祥瑞，都是宁波人。
这三位法学家当中，楼邦彦的名字，知道的相对较少。这也难怪，吴经熊与龚祥瑞都有自传传世。作为基督徒，吴经熊有《超越东西方：吴经熊自传》，他与美国法学家霍姆斯的通信至今为人津津乐道。此外，他还有《唐诗四季》传世。龚祥瑞也不遑多让，他的《盲人奥利翁－－龚祥瑞自传》引起了广泛关注，而且他还培养了不少得意门生，晚年的忘年交则有袁岳。与他们比起来，楼邦彦留下的东西太少了，这与他遽然逝世息息相关。改革开放的新时期刚刚开始，即将迎来春天的楼邦彦，却在
1979
年就逝去了，压抑许久的才华本该迎来火山一般的爆发，却最终迎来的是“千古文章未尽才”的叹息。
楼邦彦
其实，楼邦彦与龚祥瑞有很多相似的人生历程。他们都是宁波人，本科都在沪江大学念书，后来都是从沪江大学到了清华大学，念的都是政治系，师从的老师都是张奚若、钱端升等人。清华毕业后，两人都考上了留英庚子赔款，尔后都去了伦敦政治经济学院念书，师从的老师也是同一个人：拉斯基。抗战爆发后，两人又一同乘坐同一艘船回国，一起到西南联大任教。
这两位宁波老乡的求学经历，简直一模一样。不过，在当时，不论是钱端升，还是张奚若，似乎更青睐楼邦彦。张奚若很少轻易夸奖学生，却非常看重楼邦彦，钱端升希望将楼邦彦培养成下一个王世杰。
1940
年代末，以吴景超、潘光旦为代表的自由主义知识分子编辑《新路》，原本由钱端升担任政治编辑，但此时的钱端升因为在美讲学，一时之间回不来，于是钱端升点名要求楼邦彦来代理。由此可见，钱端升对楼邦彦的器重。
钱端升、张奚若如此看重楼邦彦，想其必有过人之处，为何到了该出成绩的时候，楼邦彦没有展现出过人的才华呢？这或许与他在
1949
年之后过于紧跟政治形势有关。
1949
年之后的楼邦彦，过于追随政治潮流，甘做驯服工具，逐渐放弃了自己的独立思考。他接受“有关部门的委派”去接触俞平伯的事情，很可以说明这一时期的楼邦彦的生活状态。据楼邦彦的儿子楼秉哲回忆：
1954
年下半年，全国范围内掀起了对俞平伯“红楼梦研究”的批判。批判活动开始后，有关部门委派他（按：楼邦彦）同俞先生经常保持接触，做好思想工作。这样的安排令人费解——据说理由是他们同是九三社员，但父亲没有涉足过红学研究，同俞先生也并不是过从甚密。我记得他常常骑着自行车去俞平伯家，但是我也想不明白，他一个政治学家，怎么去做红学家的思想工作？（《匆匆，太匆匆－－楼秉哲口述：回忆父亲楼邦彦》，《浮云远志：口述老清华的政法学人》，谢喆平访问整理，北京：商务印书馆，
2014
年，第
159
页。）
让楼邦彦去做俞平伯的工作，其实就是私下探听俞平伯对这场批判运动的真实看法。“有关部门”之所以“委派”他去，一方面是因为当时楼邦彦显得非常进步，对当时的政治号召言听计从；另外一方面，除了他们都是九三学社的社员之外，可能还与他们都曾在北大教书、曾是北大同事有关。
对这一任务，想必楼邦彦完成得不错。这可以从他当时的春风得意中窥知一二。据楼秉哲回忆：
1955
年推行吸收民主人士参与政府行政管理工作的政策，他（楼邦彦）被提名，担任了北京市司法局副局长，和翁独健等先生相比，他算是年轻一辈。在当时北京市法院和司法系统的负责干部中，他是唯一的党外人士。（同上，第
159
页。）
作为唯一的党外人士，楼邦彦参与了政府管理工作，成为了北京市法院的负责干部，这当然与新政权对他的信任息息相关。之所以对他如此信任，想必与他在
1954
年努力探听俞平伯的思想动态不无关系吧！
如此积极主动的楼邦彦，到了
1957
年，却也被打成了右派。为何如此呢？这与一个人对楼邦彦的“罗织罪名”有关。据其儿子楼秉哲回忆：
我父亲有一位宁波同乡，先后是沪江大学、清华大学和伦敦经济学院的同窗，他们一起在西南联大教书，抗战胜利后，又同在北大教书，相识甚久。……
1957
年以后发生了几桩令人极不愉快的事情，两人的关系也渐渐疏远。“反右”斗争开始后，他杜撰了“钱端升小集团”和“大法学院”方案，早已成为政法界的奇谈。在批判父亲的“右派”言行时，他把祖父
20
年前对他的帮助说成“拉拢贫下中农子弟”的企图。“文革”中，又编造出
40
年代父亲进入蒋介石侍从室任职的“故事”。（同上，第
165
页。）
读到这里，明眼人一眼就知道，这位给楼邦彦罗织罪名的就是其昔日的同窗好友龚祥瑞。龚祥瑞揭露楼邦彦在
1940
年代进入蒋介石侍从室，但据龚祥瑞在回忆录中的回忆，这份差事还是龚祥瑞给楼邦彦介绍的呢。不仅如此，当时的龚祥瑞还为蒋经国干了十个月的招生工作呢。当然，在
1950
年代的政治环境下，人会本能地趋利避害，龚祥瑞率先揭发楼邦彦的这些事情，当然也就争取到了主动权。
龚祥瑞如此批判楼邦彦、钱端升等人，用他自己的话说，是“资产阶级知识分子响应党的号召进行自我改造的自觉行为”，不过，他也说“但我不能不承认在这场斗争中我也有私心”。（龚祥瑞：《盲目人奥里翁：龚祥瑞自传》，北京：北京大学出版社
2011
年
6
月，第
227-228
页。）
这份私心恐怕很大程度上是出于自保。然而，龚祥瑞的所作所为，却给楼邦彦带来了巨大的压力，也给钱端升带来了巨大的精神伤害。据龚祥瑞自己回忆：有一天我到了钱端升老师家里，才坐下片刻，就来了一位不相识的客人。钱先生忙着向他介绍说：“这位就是反右大将×××先生。”（同上，第
226
页。）
这里的×××，就是龚祥瑞。钱端升当着龚祥瑞的面，向别人介绍他是反右大将，不无讽刺龚祥瑞的意思。讽刺背后，是对他背叛老师、陷害同学这一行为的不齿与愤怒。
1979
年，行将就木的楼邦彦在医院里见到了来探望他的老师钱端升，两人相拥，继而痛哭。右派的岁月耽误了最好的年华，两位优秀的法学家独坐无语，唯剩叹息。这不仅让人想起了潘光旦与费孝通的故事。
1967
年，行将就木的潘光旦无医无药，在费孝通身边不断呻吟。束手无措的费孝通只好将自己的恩师拥入怀中，就这样，在费孝通的怀中，潘光旦逐渐停止了呼吸。
20
世纪最杰出的两位社会学家就是如此告别的。与之类似，
20
世纪两位杰出的法学家也是如此告别的。唯一不同的是，钱端升是来送别自己的学生，费孝通则是送别自己的恩师。
1954
年，在胡适思想批判运动中，楼邦彦接触俞平伯，向“有关部门委派”报告俞的思想动态。到了
1957
年，楼邦彦又被龚祥瑞揭发、网罗罪名。卧底者被人卧底，告密者被人告密，这是楼邦彦的大悲剧。而当新时期到来，当政治环境发生改变的时候，楼邦彦却又遽然逝世。他看到了春天，却没有享受到姹紫嫣红，也没有享受到王铁崖、韩德培夕阳西下时的落日余晖，这是楼邦彦的另一层悲剧。双重悲剧之下，楼邦彦被人遗忘，也就不足为奇了。
【注】本文原标题：《楼邦彦的人生命运》。
转自《大家》
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》
徐老湿：文革时青少年看什么小黄书？
》
分类：
文革时青少年看什么小黄书？
－－作者：徐老湿
今天介绍的这本书叫《少女之心》，它被誉为文革时期的第一淫书，尽管并无连贯的并无故事情节、也没有爱情描写，更不讲究文学技巧、通篇都是对性爱赤裸裸的渴望与体验，但在地下广为流通，是大部分适龄青年的必读书物，其中的一些性爱语句，也出现在学生们用来记录革命语录的本子上，无聊的时候用以自慰。不夸张地说，它是那个年代，除了毛选和新华字典外，拥有读者最多的书籍。但在那个阶级斗争挂帅的禁欲中国，这本书被视为对抗无产阶级意识形态的“大毒草”。
《少女的心》全文约五六千字，近似一篇放大的日记，文字不长。以第一人称“我”和表哥谈恋爱的过程为主要内容，但背景与过程交代都比较简单，文字主要集中在对做爱的描写上，总共分三个阶段，先是抚摸性的，第二次和第三次则更进一步，表达了一个青春期的少女的性恐怖，以及经历性爱时的欣喜，笔调夸耀，张扬，搁在今天，也就网上中等小黄文水准。
它的序言是这么写的，“现在我来为大家叙述一个我的亲身经历。我叫曼娜，忆起往事觉得非常有趣，我的经历大概和每个少女是一样的，希望各位读者能够从我的经历中得到些乐趣。”
之后你看过五段，便直接进入性爱环节，既没有拖沓的铺垫，也没有任何矫情的语言，就是这么低俗。这让我想起了电影《顽主》中的一句台词，“哥们，今天什么节目啊”，“什么节目我不清楚，就知道相当恶俗”，“好好，哥们就爱俗的！”这么简单粗暴的设定，怪不得它能成为文革第一淫书，下面我随便扒俩段，让你们看下我国
70
年代的小黄文水平。
“说实在的，所有的这些并不那么吸引我，而真正吸引我的是表哥那鼓鼓的下身，两腿之间夹着，透过紧身裤子还能看得到的雄壮的
**
。
一想到这里，我的
**
就激烈的发热，痒得好像
**
里有甚么东西，马上就要涌出来一样。我们接触后，感到他还算一位有礼节，并且很开朗的男性，他的嘴很能说，我常常坐在他的身旁，让他讲一些有趣的故事。记得有一回，我装做害怕，靠近了他的身子并排坐下，我看得出他对我十分动情，但还不敢对我放肆，我深深的理解他。
自从我爱上他以后，我这颗心整天在受着一种折磨，只要一接近他，全身就有一股说不出的感觉－－多想让他的
**
插入我那发痒的
**
呀！
有一回，我用手故意装作无意的样子，放在他的大腿根部，慢慢接近了他那鼓起来的地方，他一下子就把我抱进了他的怀里，用那颤抖着的嘴唇吸住了我的嘴，又狂狂吻我的脸和脖子，放肆的吻着，我受不了这样
**
辣的狂吻，一把握住了那又鼓又高而又特别硬的地方－－真硬呀！”
以上是第一阶段，到了第二与第三阶段，俩个社会主义接班人的接触更猛烈了，已经完全把“将无产阶级革命进行到底”的雄心壮志裹着纸巾扔在草丛中了。
“夜静极了，我那对丰满而富有弹性的
**
和那软嫩长满黑毛的阴部、丰满的大腿，随意的任他开心摆弄着，突然，他双手紧紧的把我抱住，伏下身来，用嘴猛的一下吸住了我的
**
。
真过瘾！一股暖流传遍全身，我情不自禁地双手抱住他的头部，使劲往乳峰上按着，磨擦着，他又亲往我的脸，又狂吸我的阴毛，又用舌头挑开覆盖着阴蒂的黑毛，使牙轻轻咬住我那早已发涨、「突突」跳动着的阴蒂。
此刻，我真把握不住了，
**
的渴望在我全身回荡着，
**
内更加激烈的发痒，憋得浑身不断抖动，婬液一股一股的从
**
内涌了出来，沾在他的嘴上和胡子上，只见他嘴对着
**
使劲吸着流出来的
**
咽着吃，感觉全身就像触电般的发麻，多么希望他马上把那硬东西插入我
**
内猛插几下，可他没有这样做，只是拼命地亲了又亲，舔了又舔，吸了又吸。
过了好一会，他抬起头来问：「好妹妹，你尝过
**
的滋味吗？那真正美极了，很是过瘾，又是那么醉人，今天太晚了，明天我们再来玩吧！」我真感到扫兴，便用手擦了擦
**
，又用三角内裤擦了阴部的婬液，心里说：「白流了这么多浆呀！」我忙把衣服穿好说：「嗯，表哥，我们走吧，明天我们再来。」”
在当时一堆宣扬意识形态的政治类书籍中，随便写点人文爱情就能造就一篇十万加，更何况是这么露骨的小黄文呢，一词一句就能把青少年压抑多年的欲望给挑拨出来。由于这本书在当时属于禁品，连它的手抄本都很难搞到，很多人都是一个宿舍一个宿舍地传阅，在精神上偷食了这颗禁果。
文革中后期因“流氓”罪抓捕了不少青少年，当时一审讯他们，百分百都看过《少女之心》这本书，基于此，后来公安机关就认为，凡是流氓都看过《少女之心》，倒推过来，凡是看过《少女之心》，就会变成流氓，于是，看《少女之心》和性犯罪之间就有了固定的因果关系”。
1979
年，中央发出通知，要求全党研究青少年犯罪问题。青少年教育问题工作者廖岭珠在上海社科院出版的《社联通讯》
1980
年增刊第七期《少女犯罪与性爱心理初探》一文中写道：“据某中学一个班级的不完全调查，
43
名学生中，承认看过《少女之心》等黄色手抄本的就有
13
名，有些学生甚至在上课或自修课里抄阅这类书刊”。但是这些孩子并未犯罪。实际上，大多数传抄《少女之心》的案件都是因为追查其它案件时被连带出来的。
进入八十年代后，随着国家对民间意识形态把控的放松，对《少女之心》的查禁力度也小了很多，查抄的主力已经从公安局变成了学校，老师们会在放学后检查学生的抽屉，一有违禁书物就没收，这种社会主义特色的教育查禁即使到了二十一世纪依旧存在，我上学那会，班主任不仅没收了我的漫画，连
cd
机都拿了，毕业都没给我。
哪里有压迫，哪里就有反抗。《少女之心》依旧流行，除了手抄本，它还以录音带的形式渗入校园。辽宁省某重点中学学生刘宏锋，在初中时听到过一盘不知哪儿传来的没有名字的卡带。卡带在同学间悄悄地传递，里面有一个叫“曼娜”的女生和她的表哥以及男友，他们之间发生的事情全都由一个女声朗读出来，令初中生们心惊肉跳，面红耳赤。
1988
年，已经上了高中的刘宏锋，第一次看到《少女之心》手抄本时，看到开头的那句“我叫曼娜”时，才知道原来听过的磁带正是这本禁书。
现在的宅男看
A
片撸管，而四十年前的革命小将则通过诸如《少女之心》的禁书挥霍荷尔蒙。作为一个时代隐喻，它的流行仅诞生于那个贫瘠又压抑的大环境中，承载着广大青春期对性充满好奇的少男少女们的生理欲望，与当时所谓的色情电影《望乡》一道，完成了“红旗下的蛋”的性启蒙。
转自《共识网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3367
》
顾晓悦：《小说月报》和上世纪四十年代的作家
》
分类：
《小说月报》和上世纪四十年代的作家
作者：顾晓悦
前言
上世纪四十年代的文化界，在苦难之中出现了难以言喻的繁荣。不仅成名的作家们佳作连篇，青年作家，甚至一些尚在大、中学就读的学生文学爱好者，也因日寇入侵、血洗我祖国大好河山、致使生灵涂炭而义愤填膺，纷纷以笔作为武器，通过写作表达自己内心的愤怒和抵抗。我父亲顾冷观主编的《小说月报》，不仅拥有名家包天笑、张恨水、秦瘦鸥、程小青、郑逸梅、周瘦鹃等为其主要作者群，也别开生面地，向青年作家提供了施展才华的舞台。
主持《小说月报》  名家名士云集
1940年10月， 32开本的大型文学刊物《小说月报》在上海创刊。联华广告公司聘请我刚满30岁的父亲，任刊物的主编并继续负责编辑姊妹刊物《上海生活》。《小说月报》的名誉顾问是报坛巨子、《新闻报》主笔兼副总编辑严独鹤。 独鹤先生自1939年4月起就是《上海生活》的名誉主编，与父亲交情匪浅，起缘于《新闻报》曾一度与联华广告公司合作，以该公司出版的《上海生活》免费赠送给《新闻夜报》订户，以示优待，既发展了自己的订户，又扩大了广告的效应，收益自然也增加了。双方老板皆喜出望外，独鹤先生被聘请为《上海生活》的名誉主编，而父亲则被聘为《新闻夜报•烟景周刊》的编辑。
《小说月报》的封面由擅长黑白画的广告画师张以恬设计，每期结合广告绘制成三色或四色雕刻锌版，用重磅木造纸精印，期期更换，是具有广告特色的套色封面。正文内，广告地位约占文字的五分之一，文中多插图，铜鋅版并存，每期道林纸精印，刊登宋、明、清字画者居多，由国画家申石伽供稿，并负责撰文说明。
上海出版的以《小说月报》为刊名的，大致有三种。最早的一种是1907年创刊的，24开本，主编是亚东破佛，由竞立小说月报社发行，但只出了两期就停刊了。另一种是商务印书馆出版的，前期由恽铁樵、王西神主编，鲁迅的第一篇文言小说《怀旧》，就发表于此。1921年12卷开始改由茅盾主编，成为培养新文艺作家的摇篮。第三种就是我父亲顾冷观主编的《小说月报》，在培养新进作家，交流文化思想，团结新老文人，保留民族文脉，缓解文化人在政治和经济上的种种压力方面，都起到了难以估量的作用。
在《创刊的话》一文中，父亲告诉读者创刊的缘由： “在这迫切需要条件下，我们为要提供一种新鲜的食粮”；并评论“上海自成为‘孤岛’以来，文化中心内移，报摊上虽有着不少的东西；但是正当适合胃口的，似乎还嫌得不够”。他声明：《小说月报》以小说为主，散文小品为辅；作者必须在纯正的原则下提起笔来写作品，这绝对优胜于那些空虚的、无聊的、低级趣味的文字。在编辑方针上，我父亲张扬三个特点：一是新旧小说并重，没有门户之见；二是各种体裁兼备，广泛团结作家；三是注意提携文学新人。他编辑的《小说月报》有一大贡献，就是为文学界发现和培养了大批新人。其中不少人后来都成了名家。
父亲在编辑《上海生活》期间，就与诸位名家如程小青、张恨水、郑逸梅、顾明道、郑过宜等建立了良好的合作关系。《小说月报》创刊后，这些文友不仅自己积极投稿，还协助父亲向其他名家约稿。比如，父亲仰慕包天笑之才，乃托郑逸梅介绍，征到了长篇小说《换巢鸾凤》。登毕了，更续撰《燕归来》（见郑逸梅《克享遐龄的包天笑翁》）。如此这般“滚雪球”，为《小说月报》写稿的名家就越来越多了。中国著名的出版家、作家、填词家陈蝶衣，在创办《万象》月刊之前，也是《小说月报》的作者，屡次投稿。他所作的《媚惑记》就发表在《小说月报》的创刊号。名家高手纷纷投稿《小说月报》，光在《创刊号》上亮相的就有范烟桥、陈蝶衣、徐卓呆，周瘦鹃，秦瘦鸥，郑逸梅，包天笑，张恨水、頋明道，李薰风、程小青等十余人。创刊号很受欢迎，曾再版过一次，所以流传的创刊号有两种不同的彩色封面。期刊再版，在当时当地仅此一份。
《小说月报》也刊登文章以探讨社会问题。 譬如父亲把蝶衣先生的短篇小说《一个不用牙膏的太太》发表在第二期，还写了按语：“冷观按：……现制度的婚姻（也就是数千年以来的传统制度）近世纪已有许多人感觉到不妥善，但一时是谁都没有办法改革这个制度；蝶衣先生此文，正可以代表现制度婚姻下所构成夫妇之间的苦痛-或者说是缺憾，可是有什么补救的办法呢？”。
父亲在第十一期《小说月报. 编辑室谈话》中，谈到数位作家：“……长篇作者中有两位是在外埠的，一是张恨水先生，他近来绝对不动笔，只有本刊是例外……,唯《风尘三女子》作者李薰风先生，北平环境恶劣，且寄稿时被阻扰，不得已暂停。为谋补救起见，已获秦瘦欧先生同意，允撰一长篇以代之……”。父亲又写道:”包天笑先生每期撰长短小说各一篇, 且多指助, 盛情尤为可感;  这期的《无婴之村》，思想积极，寓意深长，本刊对此类作品，极表欢迎”。
毋庸置疑, 众多作家中，为《小说月报》撰文最多的非天笑先生莫属，几乎每期都刊登他二篇，有时甚至三篇作品。他的长篇连载《换巢鸾凤》从创刊起连载至四十一期结束，是《小说月报》中最长的一篇作品，后由该刊出版单行本问世。从第四十二期开始，又连载他的另一长篇《燕归来》直至终刊。他的中篇小说《花痴》和《金粉世家》同样受到广大读者的爱好。此外，他的《钏影楼笔记》始于《小说月报》第十三期，从科举考试以及他幼时上学的礼仪写起，连载至终刊前一期，即第四十四期。 天笑先生不遗余力，为《小说月报》三个最主要的栏目：短（中）篇、长篇、和笔记，笔耕不辍。他的长篇虽偏重于都市言情雅文，但短篇《无婴之村》，具有强烈的现实主义色彩。天笑先生发表在《小说月报》第十四期的短篇《小说家的审判》，表明了他的心志：“可怜的小说家啊！真是至死不休，不怕入地狱，还是写小说”。1941年，当代著名文学评论家佐思 (王元化)，热情赞扬包天笑的小说在思想上、艺术上的进步；评论他为“至死不休，不怕入地狱，还是写小说的正义老人”。
《小说月报》刊登过一些历史故事。例如胡山源的《冯应昌》，描写米蠱朱泽荣,淋漓痛快, 寓意深长，借故讽今那些只顾发国难财的不法奸商没有好下场；他写的一系列明季（朝）义民别传，如《王江》、《王廷珮》、《张烈女》等，还有頋明道那情节曲折，文笔佳丽的长篇连载《剑气茄声》（1-24期），均借反清故事颂扬中华民族同仇敌忾，抵抗外侮入侵的大无畏精神，在抗日烽火四起的年代里，发挥了积极作用。
八.一三抗战后中国军队西撤, 上海沦陷，进步文学的创作空间备受挤压，新文学作家的撤离和沉默，抗日报刊被勒令停办，各大书局被查封，原本成熟的文学生产体制遭到了极大的破坏，使得期刊的中心地位更加明显（见李相银《上海沦陷时期文学期刊研究》）。当时的名家除了张恨水奔赴内地参加了“文协”以外，其他大都选择了留守。郑逸梅、顾明道、包天笑、徐卓呆、秦瘦鸥等留在上海，而周瘦鹃、程小青则留在苏州。正是通过《小说月报》，父亲团结了一批滞留在江沪的作家。
《小说月报》还刊登了不少有争辩性的文章，譬如关于话剧A.B.制的争论以毛羽（剧评家），蒋旗（即唐纳）为一方，石挥为另一方，分别在该刊与《万象》月刊上发表文章，引起了当时戏刊与小报的积极反应。《小说月报》刊登的文学理论和批评文字以第37期的篇幅最多，计有胡山源的《我与弥洒社》、吴祖光的《记〈风雪夜归人〉》、徐明的《记夏衍》、沈子成的《中国新文艺中之地方色彩描述》等篇。《小说月报》为文人交流思想，创造了自由空间。
《小说月报》的《今人诗文录》是吕剑吾主辑的。执笔者都是当代江南名士，如冒鹤亭，金松岺，夏承焘，陈柱尊，钱名山，邓粪翁，白焦，申石伽，马公愚，郑质庵，沈禹钟，孔令俊，金问泗，梦焦，胡朴安等。他们的唱和之作，皆古体诗词，古香古色，每期多至数十首。同时，《小说月报》也为新文学作家敞开大门。宁波路联华广告公司二楼我父亲的办公室，一度成为陈汝惠、钱今昔等人会晤之处，便于他们交流创作见解，提供抗日信息。这样，新老作家同仇敌忾会集于此，使《小说月报》成为当时影响最大、销路最畅的文学刊物。
这本大型文学刊物的最初几期，执笔者多为鸳鸯蝴蝶派的名作家如张恨水、包天笑、顾明道、程小青、周瘦鹃等。大约从第6期起改变方针，腾出大部分篇幅，吸纳新文学作家的作品，赵景深、魏如晦 (钱杏邨) 、胡山源、钱今昔、陈汝惠、文宗山等作品也时见该刊（见钱今昔《化作春泥忆汝惠.《厦门文学》 2007年第01期》）。
倾力扶持新秀  文苑生机勃发
父亲出生寒门，童年失母，12岁即背井离乡到上海谋生。他深知没有背景且无靠山的年轻人，要跻身文化界有多难，决心要帮助有志青年成才。
陈汝惠是当时的一名文学新人，由其师孔君贻介绍才与我父亲相识。他1939年毕业于上海大夏大学，时任立德中学语文教员。陈汝惠的中篇小说《女难》长达6万字，从1940年11月起分三期在《小说月报》上发表。小说以中学教师林田与女学生文乃平之间的爱恋为线索，描写林田身在“孤岛”，心向内地，却受到难以抵挡的浪漫爱情的纠缠。《女难》大受上海青年的欢迎，24岁的陈汝惠也因此而显露头角，并成了父亲的莫逆之交。
接着汝惠先生在《小说月报》第二十一、二期上发表了《淡水》，写男女大学生探索人生而发生悲欢离合的故事，在结尾处点出了“孤岛”的青年何去何从：“他们只焦急水箱里没有了“淡水”，没有发现自己正在“淡水”中行进…….淡水是要发现的，甚至制造的”。
1941年6月，世界反法西斯战争发生了重大转折，中国抗战也进入了一个新阶段。汝惠先生把朋友从内地传来的中国空军抗日的英雄事迹，构思成短篇《死的胜利》，在空军节完成并于时年11月发表于《小说月报》第十四期。小说描写内地空军基地的三名空军飞行员奉命去轰炸日军，与敌机一场激战后，有人牺牲了，但战斗胜利了。主人公在临死时想起朋友的话：“我们去杀人是要叫此后没有人再会被杀……是要叫爱永远在人类的命运里光耀着”。这是“孤岛”时期少有的正面描写抗日战争的小说。接着，陈又继续在《小说月报》发表了许多小说，其中短篇《小雨》、《捕珠手》、《斗牛土》等作品，分别刊登在第二十一期、二十五期和二十八期上，委婉曲折地反映了抗日救国的主题。汝惠先生从50年代起，在厦门大学任教，后任高等教育研究所副所长。
与陈汝惠一同认识我父亲的，还有他的一个哥哥，就是后来成为著名儿童文学家和翻译家的陈伯吹。据伯吹先生回忆：“谢六逸为《立报》主编的《言林》副刊,被迫南迁香港。留在沦陷区上海的我, 只得选择翻译工作的那条路子获得主编顾冷观的协助, 《绿野仙踪》, 《小夏蒂》 (一译《海蒂》), 《出卖心的人》, 《杜立德航海故事》与《一文 钱》等等, 陆续发表, 日子得以过去”（见陈伯吹的《本卷主编的话》）。伯吹先生还曾是我母亲叶琳琤的语文代课老师。陈氏兄弟俩与我父亲的关系密切，来往很多。1949年5月上海解放，父亲编辑的《茶话》，在当年4月出了最后一期就停刊了。《茶话》停刊后，联华广告公司仍旧聘用父亲，但不再出版刊物，付给父亲的工资自然菲薄。为了养家活口，父亲不得不寻找第二份工作。当时，陈汝惠在长寿路力行中学（五一中学之前身）当校长，其兄陈伯吹是力行中学的董事，于是通过陈氏兄弟的介绍，父亲在力行中学找到了工作，教高中语文，从此淡出文坛，潜心教育，湮没无闻。
青年作家周楞伽由陈汝惠引荐给父亲后不久，就推荐了另一青年作家钱今昔，俩人都成了《小说月报》的经常执笔者。《荷兰的星月》乃钱今昔先生为该刊撰写的第一篇小说，发表在第六期，描写因国难当头，一位青年华侨投向祖国效劳，情节错综，读之神往。周楞伽先生的短篇《断了的三弦琴》，讲述一位爱好音乐的爱国者正在经历爱情时，却因为主张抗日而被日寇捕去。这篇小说文笔隐晦，颇具散文诗的意境，曾经深受《万象》主编陈蝶衣的欣赏。他还创作了长篇小说在《小说月报》连载，题目是《花都蒙尘记》，用法国人民组织地下游击队抵抗希特勒的故事，迂回曲折地表达了中国人民抵抗侵略的不屈意志。周楞伽先生后来在晚年的回忆录《伤逝与谈往》中忆及，自己曾两次险遭日本宪兵逮捕。第一次是在1944年秋冬，幸亏我父亲及时通知才免遭劫难。父亲是通过他在金陵大学的同学、时任《时事新报》编辑的剧评家毛羽，才得知此消息的。
然而，父亲自己却于1945年初被逮捕。日寇终于觉察到，《小说月报》刊登过反日的文章，怀疑父亲的社会关系中有“抗日分子”，因此在宪兵司令部审讯了他整整一夜，百般威胁利诱，直到天明。父亲矢口否认与抗日人士有来往。日寇无奈，只好释放了父亲，却又找了一个高丽浪人来监视他，强迫他每晚去此人家中教授英文。抗战胜利后，那高丽浪人也不知去向了。
征文莘莘学子  培养文学新人
《小说月报》自第二期起，即刊登《文艺征文》广告，从第四期起，就开始发表来自上海、香港、苏州等地的学生征文。至创刊二周年止，已陆续刊出了51篇。其中又以东吴大学及其附属中学的学生稿件为多。譬如，著名报人编辑徐开垒，就读东吴附中高三时，就曾经在第八期发表过《师生之间》的小说。又如，后来成为“东吴系小姐作家”代表人物的施济美、俞昭明、程育真等人，除了在“学生文艺”专栏，发表处女作之外，更是将《小说月报》作为她们驰骋才华的舞台。此外，尚有一位东吴大三的陈琲桢，其作品《新的“立像和胸像”》，刊登在《小说月报》第十七期。2010年，此文被王羽所编的《闺秀集》收录再版。陈琲桢亦与施济美等“小姐作家”，被并列为与张爱玲同时活跃于20世纪40年代上海文坛的14位年轻女作家之一。
在《小说月报》第二期，《编者的话》写道：“为激发读者写作兴趣起见，本刊主办了一个文艺奖金。……将来，请文坛负众望者来评定之后，再逐期把这些原作品发表出来，以资观摩”。同时还刊登了《举办大中学生文艺奖金》和《文艺奖金征文简章》的广告，宣布：“我们增添了 [学生界] 一栏，敬备微薄的奖金，供给爱好文艺青年学生，迎时代而发扬相切磋琢磨的机会”。而征文体裁“以纯文艺为主体（包括小说、笔记、散文、译文、报告文学等），文言白话不拘,唯每篇至多以四千字为限”。
《小说月报》从第四期起即刊登学生文艺征文，第廿期起又增添职业青年征文，至卅八期已刊出征文共143篇。卅九期至四十四期因财务困难而一度中断外，其余各期均刊登征文，达149余篇。据父亲回忆，《小说月报》定期举办各种文艺奖金的发奖仪式，比较隆重的一次，是借中法药房二楼召开颁奖大会。除获奖者外，参加评奖的人有严独鹤、包天笑、沈禹钟等前辈（见《小说月报》忆语.《扬子江评论》 2012年01期）。
1944年起，“储备券”天天贬值，物价狂涨，《小说月报》的发行费、广告费等全部收入，仍无法抵消成本亏损，而且白报纸奇缺，原来的印刷厂又毁约，刊物不得不于1944年11月停刊。《小说月报》共出版45期，是上海“孤岛”时期和沦陷时期持续时间最长的文学期刊之一，成功地为失陷遭劫的市民，提供了一点新鲜的精神食粮。
值得称道的是，《小说月报》第四十五期的终刊号，还设法为学子争取到了一笔由“中国华横针织厂股份有限公司”所赠设的“KASCO 学生文艺奖金”，终能最后一次刊登学生征文，而“文艺奖金征文”方得善始善终。父亲竭尽全力地为文学界发现和培养新人，由此可见一斑。
东吴名校才女   “小姐作家”栋梁
“东吴系小姐作家”，是指一批出生于二十年代、接受了新式教育、活跃在四十年代文坛的女作家。她们因大多就学于东吴大学的战时上海校区，以致有“东吴系”的美称。其主要人物是：施济美、汤雪华、程育真、练元秀、俞昭明、杨琇珍等，都出身书香门第，家境优裕,故又有“小姐作家”的称号。鲜为人知, 施济美、俞昭明、程育真等，都是我父亲在组织“学生征文”之早期，所发现的新人。“东吴系”的另一位代表人物汤雪华，虽然没有参加《小说月报》的“学生文艺征文”比赛， 也有不少作品刊登在《小说月报》。父亲先后刊登了这四位“小姐作家” 栋梁之早期作品, 多达18篇。而“东吴系”女作家这个概念，却是后来由陈蝶衣在他1944年8月创刊的《春秋》杂志上提出的（见《《春秋》中的“五虎将”与 “东吴系” 》.《绿土报》 2009年4月）。
施济美是上世纪40年代的上海，在文学声誉上仅次于张爱玲、苏青的著名女作家。她祖籍浙江绍兴，生长于北京。其父施肇夔供职于北洋政府外交部，曾任中国驻英国参事，是外交家顾维钧的得力助手。1927年国民政府南迁后，她全家随父亲来到南京。南京沦陷后，避难上海。
1935年，施济美考入上海培明女中，与同窗俞昭明结为好友，由此结识俞昭明之弟俞允明，双方一见钟情成了恋人, 并定下婚约。后来，三人又一同考入东吴大学经济系。     “八•一三”事变后，俞允明转学武汉大学，随校西迁四川乐山。1939年8月19日，俞允明在日机轰炸乐山时，不幸遇难身亡。施济美当时只有十九岁，强忍悲痛，模仿俞允明的笔迹继续为俞家二老写家书。她与俞家的友情，至死不渝。
施济美的处女作《晚霞的余韵》发表在《小说月报》第十二期，时年21岁，为东吴大三的学生。尽管《小说月报》曾约法三章,“每篇(征文)至多以四千字为限”,但我父亲显然非常赏识施济美的才华,才破例登载了她八千来字的短篇小说。此文描写了一位名叫韩文渊的富家子弟，在南京陈表兄家养病时，爱慕上了为金陵城里众人风魔之歌女黎晚霞的故事。那位黎小姐原为书香子弟，名门之女，不幸父母兄弟，尽在一•二八的炮火中无辜牺牲，无奈间才飘落红尘，以卖唱为生。黎酷爱文学，出淤泥而不染，七七事变后，在悲歌声中，勇敢地加入了抗日救亡看护队，奔赴前线。在故事的开始和结尾，都引用了同一首短诗呼应：
“还依恋秦淮河的清唱麽？
且听一听时代的怒吼罢！
不能让六朝金粉麻醉了年青的心，
----我们要记住祖国，永久地。“
之后，施济美还在《小说月报》发表了《童年》，《小天地》，和《花事匆匆》等作品。
施济美是“东吴系作家”的领军人物，作品最多。据报道，1946年《上海文化》杂志举办了一次“我最钦佩的一位作家”的开卷调查，施济美继巴金、郑振铎、茅盾之后名列第四（同上，见《绿土报》 2009年4月）。抗战结束后，她名声大震，在上海出版了两本小说集：《凤仪园》和《鬼月》，其中《凤仪园》在一年之内印了三版。接着，又写了长篇小说《莫愁巷》，约20万字，后在香港出版，并且改编为电影，由朱石麟导演，李清、陈娟娟任主角。
解放后施济美退出文坛，终身未嫁，一直在上海七一中学当语文老师。1968年5月8日深夜，因不堪迫害，在家中与室友，育才中学教师林丽珍，一同悬梁自尽，年仅48岁。
“东吴系作家”俞昭明，祖籍江苏淮安。处女作《东流水》，发表在《小说月报》第十五期，时年21岁，就读东吴大学四年级。短篇《东流水》约三千余字，描写了情场失意后的青年李子扬，束装离开沦陷区上海，后投入祖国的怀抱，在热血沸腾的大后方，让创伤的心浸入不朽的事业里。但是李无法忘怀昔日的情侣费佳德，也始终不理解为何费小姐突然中断了与他的往来，而决定与海上金融巨子闪婚。费佳德在生命垂危前写下的一封信，为他解开了这个谜团。俞昭明发表在《小说月报》的另一小说，《玄武湖之梦》，曾入选1944年12月谭正璧编选的《当代女作家小说选》。
俞昭明大学毕业后在苏州黄棣老家教书，1946年回到上海，曾主编杂志《今日妇女》。1950年，她与同事步启颢结婚，先后调到外贸系统几所学校做语文老师。“文革”期间，一个学生在试卷上引用了林彪的“毛泽东思想是马列主义的顶峰”。俞昭明不知道这个句子的来源，只是觉得毛泽东思想应该不断地向前发展，不应到此为止，于是在“顶峰”旁边打了一个问号，由此遭到迫害。1974年，俞昭明从上海财政金融学校退休，1989年12月因病去世。
“东吴系”中另一位作家，程育真于1921年出生于苏州。她的处女作《圣母曲》发表在《小说月报》第十七期。时年，她乃东吴大三学生。程育真的父亲程小青，是侦探小说巨匠，也是《小说月报》的经常执笔者。父亲曾告诉我一则趣闻：程育真投稿时用了个笔名“程大青”。后来被我父亲婉言谢绝后，才用了自己的真名。
《圣母曲》是一篇约四千字的短篇小说，描写名叫何紫明的女孩，在圣诞节清晨踏雪去庆祝基督诞辰。因在教堂里听到一首名为圣母曲（Ave Maria）的梵哑林独奏，便回想起当年教她演奏此曲的音乐家，那位老师的生平和他的英年早逝，以及他们师生间的情愫。程育真是“东吴系”作家中，在《小说月报》上发表文章较多的一位。继《圣母颂》后，尚有《夜祷》，《圣歌》，《赎罪记》，《音乐家的悲歌》，《第一次的憧憬》，和《父亲》，共七篇作品。2007年《 圣歌》为人民文学出版社编辑的《小姐集》所收集。
大学毕业后，程育真应邀在东吴附中执教，曾以“白雪公主”之笔名，在乃翁主编的《侦探世界》上发表过小说《我是纳粹间谍》。1948年她赴美留学，后与华侨吴某结婚，在纽约创办报纸，担任编辑，并发表创作数十篇。1983年，程育真在纽约整理了乃父诗词遗作数百首，取其父书房“茧庐”之名，编定为《茧庐诗词遗稿》，用以纪念程小青九十周年诞辰，并分赠国内外亲朋友好。据跋所记，程小青一生创作都公开出版，唯其晚年诗词，因“文革”之乱，未曾付梓，家人辗转保存，才幸免于焚毁。1998年底，程育真夫妇结束报业生涯，正式退休。
汤雪华，浙江嘉善县西塘镇人，也是“东吴系”的作家。她幼年失沽，被一位汤姓牧师认养，得以读书成材，并认胡山源为寄父。胡山源先生是施济美等人在东吴大学的语文老师，且是《小说月报》之经常执笔者。
汤雪华有不少早期作品，刊登在《小说月报》，如《莫菊先生》，《最舒服的时候》，《轧 》，《墙壁里的一天》，《荒山上的一夜》等五篇。其中，《墙壁里的一天》是她的代表作，亦为《小姐集》所收集。
1946年，汤雪华在参加胡山源的寿诞聚会上，结识托派领袖彭述之的助手籍云龙，一个才华出众又风度翩翩的苏联留学生。两人一见倾心, 于1948年初结婚。次年汤雪华生下独子后，就告别了她那丰富多彩的文坛生涯。
1952年12月，籍云龙被捕并判处无期徒刑，在上海提蓝桥监狱渡过余生。1958年为避免被作为“反属”遣送山区，汤雪华忍痛和丈夫离婚，带着幼小的儿子去江西某纱厂做工, 从此不闻世间人事。“文革”初，又伴陪前去插队的儿子，共赴苏北。1973年，她退休回到魂牵梦绕的苏州老家，伴随左右的儿子成为一名建筑设计师。1984年，七十岁的汤雪华与一别三十载的胡山源相见。她握着九十高龄寄父的手，情不自禁地哭了。1992年7月，汤雪华給儿子留了一封长信后,带着无尽的遗憾和对往昔的眷恋，离开了人世。
时光荏苒，当年才华横溢的小姐作家，今已纷纷谢世兮。她们中最受命运之神眷顾者，莫过于程育真。2007年尚有报道，她健康地在美国生活着。
往事如烟已逝      友情永恒长存
《小说月报》的青年作者，后来有不少成了名家。最近，我喜接当今著名的电影编剧家和小说家，沈寂先生之来函，方知登载在《小说月报》二周年纪念号上的《子夜歌声》，就是沈先生的试水之作，也是当年的“学生征文”。
沈寂先生以写通俗小说和传记文学而声誉卓著，初习写作时，作品都寄给《小说月报》。他的另一小说《暗影》，反映同学的真实故事，发表在《小说月报》后，引起校友们的注意。由此他决定走上文学之路，既艰巨又激动。沈先生在《小说月报》上先后发表过五篇小说。其中，《奴隶的牧歌》乃其成名后的作品，刊登在《小说月报》三十九期。家父曾对人戏言道：“沈寂是我发现的”。沈先生在给我的来函中，称此确实，而对我父亲的“发现”之恩，始终铭记。
沈先生在信中道：“我只见过冷观先生一面，平时通信。他的字迹挺拔园转，另有功夫和情趣。可惜已遗失。…… 近年年老体弱，更为怀念旧友。冷观先生是我念念不忘的恩师，他的事我一定竭尽余力”。
钱今昔先生是我国著名的地理学家。可是，早年却以卓有成就的作家而著名。上海“孤岛”期，正是钱先生就读上海暨南大学时，因周楞伽介绍，得识父亲。他课余弄笔，常在《小说月报》发表，偶而亦为《上海生活》写稿。 自《荷兰的星月》一文发表后，他渐成为《小说月报》的经常执笔者。钱先生在《化作春泥忆汝惠》一文中回忆道：“1940年秋，联华广告公司聘请顾冷观主编《小说月报》。……  1941年夏，万象书屋出版了《万象》月刊 (陈蝶衣主编)，虽然各有特点，但作者群大致相同于《小说月报》”。父亲在他遗留的日记中, 也有类似的回忆。
1941年底太平洋战争爆发。 钱先生离沪，到福建南平执教剑津中学，并且担任东南日报的编辑。抗战胜利后返沪，父亲前去拜访，旧友相聚，欢何如之。钱先生曾为父亲当时编辑的《茶话》月刊第一期，写了短文《一别四年》，略述当年福建的工作概况。
此后，钱先生即为《茶话》与另一刊物《家庭》撰写长、短篇小说与散文。他的长篇《水上的希望》，是根据生活与工作实践，描述在上海的学运、工运情况和风土人情。写稿期间，常与父亲交流讨论。原计划写八十万字的长篇，波澜壮阔。殊不知，却为免遭国民党的逮捕而中断。钱先生在给我的信函中写道：“记得我的长篇《水上的希望》曾受冷观兄鼓励，连载于《茶话》，约一年余，虽因我避居而中断，但此情此景，于今我93岁时，仍恍如目前。发表于《茶话》各稿，虽经十年动乱，仍完整保留，友情绵绵，无限感慨”。
斗转星移，沧桑易老。 我想借用钱今昔先生来信中的“往事虽然如烟，友情总是永恒”来结束此文，恐怕是最恰当的了。
附录：顾冷观的青少年
如今的文化界，可能已很少有人知道顾冷观这个名字了。他是我敬爱的父亲。上世纪三十至四十年代，他编辑了三份有影响的刊物—《上海生活》、《小说月报》、和《茶话》，并由此结识了一批当时或已成名或尚未成名的作家。
父亲原名顾育仁，曾用名顾静铭，1910年农历八月初九生于江苏崇明城桥镇。
父亲的故居在崇明城朝阳门街8号，步行5分钟即是码头。崇明岛位于长江出海口，而崇明城原来围有内、外二层城墙，其间为城壕，可容纳出海的木船。城墙本有五个门，其中最靠近父亲故居的“朝阳门”又名“得胜门”，凡新官上任进城必由此门进入，故又称“咪里嘛啦朝阳门”。“咪里嘛啦”是乐器吹奏的象声词，讨个好口彩。当地百姓还惯于在东、西、南、北各门前冠上某个形容词以示其特点，如“嗅东门”是城外农民挑粪出入之门，“冷西门”是处决犯罪人之地，“卖纱卖布出北门”乃集市地所在，而南门港是客运码头。 此城墙一直保留到上世纪中期，我出生时犹在。
我祖母原是育婴堂的弃婴，由顾家抱回，视为己出并奉作掌上明珠，后又被送去私塾读书。祖母不仅聪慧，而且美貌。可惜她刚及妙龄，我太祖父即去世，家道中落，太祖母不得已为之择婿。媒婆们踏破了门槛，但因顾家无子，要求女婿入赘，这下难倒了许多慕名而来求婚的后生。我祖父长祖母15岁，同意入赘又隐瞒了年龄才乘虚而入。对这段婚姻，祖母心里虽不中意却也无可奈何。婚后祖父终年在外，一年才回家一次，祖母甚为落寞。因祖父带回的钱远不足以养家，支撑家庭之重担由此就压在祖母身上，那时她才17虚岁。
祖母和太祖母苦心养育我父亲，她们当时经营了一家点心店，供应馄饨和酒菜。我祖母清早即起，做馅子、擀皮子和包馄饨，为下午营业做准备。太祖母则酿老白酒、在天井种菜，还常年养着十多只鸡，可做成鲜嫩可口的白斩鸡出售。到了夏季，小店还加售冷水圆子。圆子由糯米粉做成，煮熟后放在井水中冷却，即可出售。因天气炎热，冷水圆子不能多做，却很受欢迎，刚上柜即销售一空。
父亲6岁那年，祖母领回一个可爱的小姑娘，说是他的新妹妹。父亲因突然添了一个玩伴，惊喜万分，狂奔至床前，不慎磕倒在踏板上，咬断了舌头，满口是血。祖母东贷西借，张罗了100元大洋（旧称一尺大洋），急忙送他到上海白克路（今凤阳路）德国人开的保隆医院，这才把舌头接上。从此以后，父亲的舌头上留下一条横横的疤痕。那“新妹妹”原是领来做父亲童养媳的，不幸几年后就夭折了。祖母和太祖母既要还债又要供父亲上学，就更加克勤克俭了。
崇明虽属弹丸之地，但人文荟萃。辛亥革命后，县城之内取消私塾，办起了一所所中学、小学和女校。父亲就读的城南小学就是一所“洋学堂”，采用“商务印书馆”出版的教科书，设有四年制初小、三年制高小和四年制中学。开学第一天，太祖母领父亲到校，一直站在教室外看他上课，直到中午放学才陪父亲一同回家，可见老人家之满怀期待。
每晚在昏黄的油灯下，祖母一边织“芦飞花布”（一种蓝底有白纹的布），一边督促父亲读书、做作业，使他从小就打下了坚实的基础。父亲童年生活清苦，听他晚年回忆，那时每逢天晴，便要忙着到外面去采集枸杞藤、荠菜、马兰头等野菜，以应付日常食物之不足。
父亲12岁丧母，生活顿失依靠，学业中断。他不久便被祖父送到上海一家机器厂当学徒。该厂地处提篮桥的舟山路，当时四周皆是荒地。父亲夏天睡阁楼，臭虫成堆；冬天则睡在灶下取暖。师父和师兄能上桌吃饭，他只能夹点菜在饭碗里，蹲在门口吃。如此艰难的生活也仅维持了两年，工厂还是倒闭了，父亲只得回到了祖父身边。当时祖父正在英国领事馆当信差，原打算让父亲在领事馆里洗碗碟，到晚上再进修英文。后在祖父朋友的劝说下，父亲才得以读日校，开始了半工半读的生涯，于1926年在圣芳济中学肄业，并于1928年进青年会中学，专攻英语，以便进英领馆接替祖父之职。
据父亲回忆，他当年常伴英国领事的女儿玩耍，学得一口标准的英语。领事先生离任回英国前，曾邀父亲同行，但由于我祖父反对而未果。高中毕业后，想找份工作不容易，于是父亲考入金陵大学继续深造。谁知他刚成年，我太祖母和祖父便相继去世。父亲擦干眼泪，埋葬了这世上仅剩的两个亲人，独自一人去面对艰辛坎坷的人生。
父亲从青年时代起，就经常向报馆投稿，向往做一个自由职业的“文化人”。不久，他终于辞去了英国领事馆的差使，但要想跻身于文化界，没有那么容易，只得先从事教育，与友人办过一所小学，后应征三和出版公司（位于南京路138号），被录取，当上一名校对。虽然工资少，地位又低，父亲却因此能广交文友，而且从工作中初步了解了编排格式和印刷程序，为他以后担任私营杂志编辑准备了条件。半年以后，父亲被联华广告公司招聘为广告文学撰写人员，同时主编广告杂志《上海生活》（1937-1941）。父亲刻苦努力，很快成了内行，受到重用，由公司方面管吃管住，这样，他的生活才稳定了下来。至于他主编《小说月报》（1940-1944）和《茶话》（1945-1949）二本期刊，则是后事了。
顾晓悦2014年2月完稿于美国波士顿
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
顾冷观遗作  顾晓悦整理:  《小说月报》忆语
》
分类：
《小说月报》忆语
----  顾冷观遗作  顾晓悦整理
（整理者按：这篇文稿是我父亲顾冷观的遗作，系粉碎“四人帮”后所作。记叙他在上海孤岛和沦陷区时期，主编和发行的《小说月报》的起因和经过，主要内容及交往的作者、此外还记录了编辑刊物期间发生的重要事件。
上海出版的以《小说月报》为刊名的，大致有三种。最早的一种是1907年创刊的，24开本，主编是亚东破佛，由竞立小说月报社发行，但只出了两期就停刊了。另一种是商务印书馆出版的，前期由恽铁樵、王西神主编，鲁迅的第一篇文言小说《怀旧》，就发表于此。1921年12卷开始改由茅盾主编，成为培养新文艺作家的摇篮。第三种《小说月报》就是我父亲主编的。
文革结束以后，我父亲过去的文友秦瘦鸥等都有信来。邀约我父亲，与他们共同整理有关“鸳鸯蝴蝶派”的史料。这篇《忆语》就与此有关。后来，不知什么缘故，没有发表，现在摩挲着这些字迹苍劲有力的文稿，不由得悲从中来。所以，略加整理和注释，希冀借贵刊之一角，予以发表。）
（一）
一九四零年十月在雾满霜天的孤岛上海，《小说月报》创刊了，它由上海五洲书报社经销至本外埠各地区报摊和书店发行，出版者为联华广告公司。该公司出版的期刊不只是《小说月报》一种，约在抗日战争爆发前夕，曾出过不定期刊物《广告与推销》，上海孤岛时期出过定期月刊《上海生活》；嗣在抗日战争胜利之后又继续出版《文坛》与《茶话》等月刊。
一个经营商业广告业务的私营单位怎么前前后后会办这么些刊物的呢？
关于这一点，宜应先了解当时上海社会，商业经营方式与现时不同，彼此之间竞争激烈，借广告宣传以推销其商品是一种重要手段。因此那时的出版商与广告商, 犹如焦与孟（注解1）有分不开的关系。一张报纸，大型的如《新闻报》等，整版封面所占的广告地位或全版或半版，比比皆是。一个行销较广的杂志，封面与底封尽为广告所包占。如果, 一张报纸或一个杂志没有广告，或很少刊广告便可推知其销路和收入。当然，有后台者例外。在物价腾空而涨的孤岛和沦陷区里，一般说来,报刊发行收入仅可对付油墨和纸张，要有盈利则全靠广告收入，似乎可以认为报刊杂志在一定的程度上成了传播商业广告的工具。联华广告公司是一个经营比较得法的广告商，经手广告较多，与其把全部广告发给他人主办的报刊，不如自己办刊物刊登其手中的一部分广告，以增加营业收入为有利。道理还不仅如此，为传播商业广告而创办的杂志，反过来又发展了它本身业务。长袖善舞的广告商，可得“名利”双收，这是他们的目的。
至于办报部分也有相似之处，例如《新闻报》在当时日报中为行销广篇幅多的一家。由于广告多，日报挤不下，乃办《新闻夜报》，可以尽多地吸收广告，增加其收益。它曾一度与联华广告公司合作，以该公司出版的《上海生活》免费赠送给《夜报》订户，以示优待。其实，这是一种手段，它既发展了订户，又提高扩大广告宣传的效果，营业蒸蒸日上，收益自然也增加了。然《上海生活》也因此而招徕了更多的广告客户，互相为用，好处自亦更多。后来，太平洋战争爆发，日军进驻“租界”，《新闻夜报》被迫停刊，《上海生活》也同时停刊。《小说月报》的出版与上面这些介绍也许有一定的联系吧。
（二）
《小说月报》是三十二开本期刊。封面由擅长黑白画的广告画师张以恬设计，每期结合广告绘制成三色或四色雕刻锌版用重磅木造纸精印，期期更换，是具有广告特色的套色封面。正文内，广告地位约占文字的五分之一，文中多插图，铜鋅版并存，每期道林纸精印，刊登宋、明、清字画者居多，由国画家申石伽供稿，并负责撰文说明。
该刊经常执笔者有谭正璧，杨荫深， 吕伯攸，赵景深，陈伯吹，陈汝惠，予且，丁谛，胡山源，周楞伽，包天笑，张恨水，秦瘦鸥，徐卓呆， 頋明道，程小青，郑逸梅，张恂之，范烟桥，周瘦鹃，毛羽，鲁思，林柷敔，钱今昔，谭惟翰，沈寂，朱慕松，陶冶等。
短篇小说中谭正璧的《梅花梦》为某剧团改编成话剧曾在“卡尔登”公演；张恂之的《兄弟为之》改编为沪剧在“新新”剧场上演。
此外关于话剧A.B.制的争论以毛羽（注解2），蒋旗（注解3）为一方，石挥（注解4）为另一方，分别在本刊与《万象》月刊上发表文章，引起了当时戏刊与小报的积极反应。
连载笔记的有：包天笑的《钏影楼笔记》，秦瘦鸥的《荷芬兰馨室随笔》，周瘦鹃的《苏州杂剳》，胡朴安的《南社诗话》以及吕子的《群经选解》等。《今人诗文录》是吕剑吾主辑的。执笔者都是当代江南名士，如冒鹤亭，金松岺，夏承焘，陈柱尊，钱名山，邓粪翁， 白蕉，申石伽，马公愚，郑质庵，沈禹钟，孔令穀，金问泗，梦蕉，胡朴安等，唱和之作，每期多至数十首。
该刊创刊不久，即辟《学生文艺》栏，应征者都是大专学校的文艺爱好者。从廿六期起改名为《文艺新地》由丁英（注解5）主持，并举办文艺奖金，定期給奖。比较隆重的一次是借中法药房二楼召开的给奖大会。除获奖者外，参加评奖的人如严独鹤，包天笑，沈禹钟等诸前辈也出席了大会。
连载长篇小说如下：
赵玉玲本纪------------------- 张恨水
血    仇  ------------------------------秦瘦鸥
换巢鸾凤  -------------------------------包天笑
梨园新记  -------------------------------郑过宜
鹦 鹉 声  -------------------------------程小青
剑气茄声  -------------------------------顾明道
风尘三侠  -------------------------------李薰风
此外有的长篇刊完后陆续增换的有：
浅水姑娘  --------------------予且
绿野仙踪  -------------------------------夏雷
赌窟奇案  -------------------------------程小青
小 桃 红----------------------------------顾明道
花都蒙尘记-------------------------------危月燕
怪 旅 店----------------------------------程小青
焦 炭 市-----------------------------------陈汝惠
燕 归 来-----------------------------------包天笑
《风尘三侠 》 作者李薰风，远居“北平”（北京），《赵玉玲本纪》作者张恨水内迁重庆南温泉，由于上海沦陷，邮寄阻隔，只刊登了十来期，都没有完篇就中断了。包天笑的《换巢鸾凤》从创刊起连载至四十二期结束，是本刊小说中最长的一篇，后由该刊出版单行本问世。其次是程小青的《鹦鹉 声》刊至廿四期结束后，为世界书局编入《侦探丛书》组里出版。
（三）
办报难，办杂志也难，是当时的实情。人工、纸张、书报检查，要闯过这三关谈何容易？物价飞涨是尽人皆知的事。一本杂志出版了，交给经销的书报社不一定就可以拿到现款，须待下期出版时才结算上一期的书款，这是一难。白报纸一令与当时的一匹龙头细布等价，有了现款，还一时买不到现货，这是二难。排好版送检大样，是否通得过，这是三难。回忆当时所用的白报纸，大都是加拿大进口纸。自太平洋战争爆发后，这种纸没有进口了，乃用一种灰色的再生纸。纸质不好，易脆易裂，上架开印时，报废纸多，又是一种损失。以后想法向《新闻报》购买它剩余的卷筒纸纸脚应付。可是好景不长，纸源不继，最后也只能用灰报纸了。承印该刊的一向是“科学印刷所“,所方为了保持币值不受物价上涨影响，要求与之签订定期合约，一次付清几期印刷费才能保证如期出版。那时另有一家英商办的“美灵登印刷所”（兼营外商广告业务，可谓与出版《小说月报》的联华广告公司是同行）承印条件比其他印刷厂灵活，签订了长期现款合同后，还可以供应纸张。该刊为了解决出版问题，就跟这家印刷厂签订了长期合同,不料情况在变化，该厂因上海沦陷而易主，所签的合同，没有满期，即为借故毁约。合约上明明写着供应白报纸而他们就是不信守履行。该刊物意识到，环境越形险恶，还是不与计较，免生麻烦，不得已乃于一九四四年十一月出至四十五期停刊了。
注解1：焦赞和孟良是杨家将杨六郎的部下。
注解2：毛羽是父亲顾冷观在金陵大学的同学，原系剧评家，四十年代是《时事新报》的编辑。
注解3：蒋旗就是唐纳，江青的前夫；著名的戏剧家，编辑，作家。他与毛羽是同事。
注解4：石挥当时是上海话剧界红极一时、光芒四射的明星，被称为“戏痴”。从1942年12月起话剧《秋海棠》在上海卡尔登剧场率先公演，石挥饰秋海棠，沈敏饰罗湘绮，张伐饰袁绍文，火爆程度前所未有。于是由夜场一场增演到日、夜各一场。这样石挥无力每天演二场，逐用A、B 制交叉演出，而引起争论。后来文艺界“和派”出面调停，中止了这场旷日持久的争论。至1943年5月，话剧《秋海棠》连演200多场，场场满座，叹为奇观！
注解5：丁英即丁景唐，时任《小说月报》助理编辑。解放后他曾经担任上海市委新闻出版处处长和上海文艺出版社社长，也是现代文学研究专家。
文中“《学生文艺》栏……从廿六期起改名为《文艺新地》由丁英主持”，有误。廿六期确实设立了这一栏目，时值1942年11月；而丁景唐于去《小说月报》工作已是1944年5月，其时刊物已出到第四十一期。早自卅九期起，该刊已不再设立《文艺新地》栏目了。
《小说月报》从第四期起即刊登学生文艺征文，第廿期起又增添职业青年征文，至卅八期已刊出征文共143篇。卅九期至四十四期无征文，但四十五期期终刊号刊登有征文６篇。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
漫画大师丁聪之一－－希望有一天能在自由的国度生活
》
分类：
漫画大师丁聪之一－－希望有一天能在自由的国度生活
－－作者：袁征
一
一个人有与众不同的性格，才会有与众不同的成就。
别人都忌讳谈死，丁聪却满不在乎，甚至在中国美术馆为他祝寿的宴会上随便讲。
好多人去世要开追悼会。家属小心琢磨悼词的字句，准备跟领导争吵，一定要讨个最好的说法。丁聪最烦这一套。
他跟别人说，他死了，就把骨灰倒进马桶。亲朋好友围着三鞠躬，然后一摁开关，放水哗啦冲掉。那多痛快！
二
丁聪是大师级的漫画家，但他走过很曲折的路，才进了中国美术馆。
他在民国时期是有名的神童，四岁就在《世界画报》发了一张京剧人物速写。
这自然跟家庭影响有关。他父亲丁悚是上海漫画界的重要人物。“中国漫画会”的招牌就挂在丁家门口，艺术家们常在他们的客厅聚集。生长在这样的环境，丁聪从小就喜欢画画。但父亲不赞成他继承自己的职业。
丁悚跟儿子说：“画画养不活家里人。画一张就两块钱稿费，你能登出多少？”
除了漫画，丁悚还画广告、日历和杂志封面。但他在办公室里干，家里没有画具和纸张，他也不给儿子买。油画和水彩画的颜料挺贵，小丁聪没有钱，只能抓个练习本搞漫画。这决定了他的一生。
父亲不肯教他。对丁聪影响最大的是经常来串门的张光宇和各种外国画报、画册。他学着前辈的样子，出门总是带着速写本，见到有趣的题材就画出来。丁聪的技巧不断长进，十五岁开始在各种报刊发表漫画。他后来回忆说：“第一次发表作品很开心。一两元的稿费，能用一个月呢。”
家里没有钱供他上大学。丁聪高中毕业就到《小晨报》做事，画插图，采访社会新闻，还在联华影业公司和新华影业公司的画报兼职，画过不少电影明星。他抽空到父亲工作过的上海美术专科学校画了半年人体和石膏素描。这段时间打下的基本功跟他后来的漫画风格有很大关系。
1936年，丁聪还不满二十岁，就参加了第一届全国漫画展。他为影星王人美画的头像夸张简练，展览会开幕的第二天被外国观众买走。
丁聪画的王人美像
这幅画署名“小丁”。那是他刚开始用的笔名。因为繁体“聪”字笔画多，在漫画上写小了看不清。张光宇说：“你爸爸是老丁，你就叫小丁吧。”丁聪觉得挺好。这笔名一直用到他九十多岁去世。他自己还为这个笔名找了条理由：“小丁”的意思是小人物。“我一直认为自己是个小人物，从来没有自作多情过。我个子矮，长得丑，不喜欢罗曼蒂克。所以，就‘小丁、小丁’地叫了几十年。”
《小晨报》关门，丁聪转到有名的《良友》画报当编辑。抗日战争以前，他画过一些揭露社会问题的漫画。例如《发薪的日子》：老板把钱藏到抽屉里，却对工人说：“厂里实在一个钱也没有了。”
1936年，丁聪在《良友》画报编辑室
不过丁聪多数作品表现的是娱乐性的幽默。例如《测验》：老师叫学生讲出热胀冷缩的例子。学生站起来回答：“热天日长，冷天日短。”老师气得张嘴瞪眼。
三
1937年8月，日军攻打上海。
丁聪很气愤。漫画家成立了上海漫画界救亡协会，出版《救亡漫画》，丁聪是编委。他画了一幅又一幅宣传抗战的漫画，艺术风格大变。丁聪后来回忆说：“在‘八一三’之前，我的漫画固然有爱国的积极主题，但总的来说，实在不乏小市民阶层趣味。”
因为鼓动抗日，在年底日本人全面占领上海之前，丁聪跟着张光宇坐船逃去香港。正好《良友》也转移到那里，丁聪继续为它当编辑。他还是不停地搞抗战的宣传画。
画家叶浅予从武汉带来一包照片，丁聪把它编成画册《日寇暴行录》。1939年，抗日战争宣传画展览在香港中环中央电影大厅举办。保卫中国同盟主席宋庆龄去参观，看中了丁聪的《逃亡》，买去作为同盟的宣传画，大量印发。
宋庆龄跟一些画家合影，丁聪站在她身边。他个头不高，但不像后来那样胖墩墩，穿西服，戴眼镜，只是头发有一点艺术家的凌乱，清瘦的脸上透出青春的朝气。
丁聪与宋庆龄合影
在香港，丁聪结识了廖承志和潘汉年等中共官员。年轻的画家对他们的主义没有多少认识，但觉得他们为人挺好，以后经常受共产党的影响。
他想更直接地为抗日出力，在1940年秋去了战时首都重庆。中国电影制片厂剧团正在排练话剧《雾重庆》，讲一群北平青年在抗战时期的经历。导演叫丁聪搞舞台美术设计。他说不会，人家不松口。他一向好说话，于是拼命学，仔细想，搞出了很好的布景，还自己琢磨出一些新招。
第二年1月，皖南事变，国共冲突。丁聪不愿在重庆呆下去，经仰光、新加坡回到香港。在香港，他为《大地》画报当编辑，又被旅港剧人协会拉去为反法西斯话剧《马门教授》和其他演出搞舞台美术。
1941年底，日军愚蠢地偷袭珍珠港，美英对日宣战。中国已经被侵略多年，也跟着向日本宣战。日本不再给英国人面子，进攻香港。共产党帮助一批文化人撤走。丁聪跟音乐家盛家伦、画家特伟他们经宝安、桂林到达重庆。他和一些画家把日寇在香港的暴行画出来，举办展览。
跟共产党有关系的报人唐瑜盖了一座房子，叫“碧庐”，聚集了不少文化人。作家夏衍、吴祖光，演员金山、张瑞芳和画家张光宇、郁风他们要么住在那里，要么经常去串门。这帮艺术家是夜猫子，往往大白天还在睡觉。有人开玩笑，说他们是二流子，把碧庐叫做“二流堂”。丁聪也是“二流堂”的常客，但他没在那里住过。这段经历后来让他吃尽苦头。
四
他在中国艺术剧社做事。
因为他会画画，会编辑，会搞舞台美术，多才多艺，整天乐呵呵，特别好说话，是文艺圈里很受欢迎的人物，到处都拉他去帮忙。丁聪为宋之的的《祖国在召唤》和吴祖光的《风雪夜归人》《正气歌》《牛郎织女》等话剧设计布景和服装。这些演出有的是中国艺术剧社的，有的是中国电影制片厂剧团的，还有的是怒吼剧社的。
1943年初，《华西晚报》请怒吼剧社去四川。吴祖光拉丁聪一起走，于是那个贪玩的画家去了成都。他为《牛郎织女》搞舞台美术和吹笛伴奏。丁聪是个鬼才，会摆弄胡琴和笛子。后来中国艺术剧社进川演出《桃花扇》，也是他在后台吹笛。女主角秦怡过了几十年还印象很深。
怒吼剧社一下挤满了《华西晚报》的房子。丁聪和吴祖光不约而同地看上了报社后院荷花池里的凉亭。他们叫工人用旧布景板给它装上墙壁和门窗，把亭子变成两个单身汉的浪漫雅舍。这座仙境里的小屋太吸引人了，大人、孩子都跑来看，经常把墙壁挤歪。丁聪在这里搞布景设计，还为鲁迅的《阿Q正传》画了二十四张组图。他早就对丰子恺画的阿Q不满，觉得丰先生太不认真。《华西晚报》跟他约稿，他就搞了这套漫画。丁聪的阿Q广受好评，许多人认为是经典。
丁聪的《阿Q正传》漫画
第二年春，丁聪进四川省立艺术专科学校教素描。1945年3月，金陵大学的外籍教授介绍他去昆明，为美军战略情报局心理作战处工作。在那里，丁聪负责搞谴责日本侵略的漫画。日本侵略者号称“皇军”，丁聪的一幅作品画了留仁丹胡子的大蝗虫，用日本军靴踩着骨瘦如柴的中国百姓。画面上写道：“蝗军吃完了我们的粮食。”
抗战八年，在生活方面，丁聪是快活的。他说：“我没有过过安定的租了房子住着、自己做饭的日子，从来没有。”“（我）在内地、香港到处流浪，身上一个子儿没有，走到哪儿吃到哪儿，朋友的家就是我的家，生活蛮愉快。”
中国文化的大敌是统治者专制，所以一再出现这样的情况：在动乱时期，知识分子生活困苦，但由于统治者的控制被削弱，文化活动却特别活跃。抗日战争也是如此。外敌入侵，政府离开首都，不能像原来那样进行控制。丁聪和吴祖光他们的创作有了较大的自由，心情相当好。
当然，他们对日本侵略军是仇恨的。丁聪的抗日漫画还是用夸张变形的手法，但主调是愤怒，而不是幽默。
五
1945年夏，日本投降。丁聪谢绝了去美国工作的邀请，从昆明飞回上海。
抗战结束，统治者严厉压制一切不同观点和反对分子。国民党早就非常腐败，官员在接收敌占区时大肆收刮。这使丁聪非常不满。于是，他的画笔转向对国民政府的批判。
刚到上海，他就画了《“良民”塑像》：一个石雕胸像，头盖被打开，思想警察盖了“检查讫”的印章。石像的双眼被不透明的眼镜挡住，耳朵让钞票堵上，嘴巴挂了一把大锁。
《“良民”塑像》
接着丁聪又画了《无所不在的“警管制”》：一男一女坐在沙发上，背后是一个警察巨大的阴影。当局的监视和威胁渗透了整个社会，那对男女紧闭双唇，一声不敢哼。
战后接收敌占区的过程暴露了国民党的极度腐败。丁聪画了《五子登科图》：一个肥硕的官员搂着女子，张开当官的委任状显示自己的面子，脚下是金子和车子，身后是房子。
他还画了《公仆》。标题是国民党不断唱的高调，画面是瘦骨嶙峋的百姓驮着肥大的官员艰难地爬行。
丁聪为吴祖光的话剧《捉鬼记》《嫦娥奔月》和陈白尘的话剧《升官图》设计服装和布景。《升官图》借荒唐的梦境，嘲笑当时官场的腐烂和勾心斗角。丁聪发挥漫画家的想象，把舞台的框架做成一张大钞票，台上的柱子是金条，边上的小门是保险箱，当中的大门是铸着“太平通宝”的铜钱，穿着古怪服装的省长、知县、局长和秘书在钱眼里进进出出。这是世界舞台美术设计的杰作。话剧公演，立即轰动，连演二百场，观众还非常拥挤。当局大为光火。
六
丁聪仍然三管齐下，除了搞漫画和舞台美术，还跟吴祖光一起编《清明》杂志。
《清明》表示争取政治清明。创刊号的编者题记说：“八年前抗战开始时，我们对国家的希望是殷切而热情的。意外在百战之后的胜利前夕，那热情却是比例地降低了。胜利后的今天，我们的心情更是濒于绝望的程度。……我们生于苦难，长于苦难，但从来没有人甘愿终于苦难。……希望有一天能够在自由光明的国度生活。那时我们歌颂、欢唱，多于过去的抗议同诅咒。”
《清明》创刊号
丁聪细心设计封面版式，认真编辑图片，把《清明》搞成当时上海最漂亮的文艺刊物。但出版杂志要得到国民党的宣传部和市政府的内政部批准。办刊物属于言论自由。经过国民党的宣传官员准许才能发表言论，那还算什么自由？《清明》出到第四期，收到“不准登记”的通知。
最后这期杂志的《致读者》写道：“第一期出版的时候，我们虽在题记里申述我们对这多难的祖国‘清明’之望，但如今则有的是血泪也洗不清的阴沉黑暗了。……这年月不是一个好人能活下去的年月，这地方也不是一个好人能活下去的地方。这样我们还苦苦维持这份刊物，原是属于不可能的事情。”
国民党把“民主”挂在嘴上，但不明白，民主是少数服从多数，前提是不同意见的共存。如果思想统一，没有争论，没有“少数”和“多数”，那就没有民主。丁聪上了当局的黑名单。1947年夏天，共产党的军队从防御转为进攻，准备夺取全国政权。为了将来成立新政府有一批支持者，中共把一些不喜欢国民党的文化名人转移到香港。
这一年中秋，丁聪参加组织以宋庆龄名义举行的游园，为转移筹款。不久，他跟茅盾一起坐船离开上海。
七
到了香港，丁聪在永华电影公司画海报。
那里是英国殖民地，没有民主，但有比较大的自由。丁聪画了漫画长卷《现实图》。这是他喜欢的一种画法：从左到右，展现好些不同的空间。众多人物在做不同的事情，但以各种方式互相连接，串成一个整体。画画实际上是言论表达。公民应该可以褒贬任何人，也可以画任何人。但抗战结束后，在国民党统治下的上海，用漫画批评蒋介石是绝对不行的。丁聪憋了一肚子气。《现实图》一面是西方，另一面是中国。在左边，蒋介石点头哈腰，向美国人乞求金钱和武器。在右边，蒋介石凶神恶煞，捆绑农民去当兵。丁聪后来写道：“在该图中我画了两个蒋介石，以解我在国统区不能在漫画中画蒋介石之恨。”
他仍然是很受欢迎的多面手，到处都叫他去帮忙。1948年5月，中共华南局在香港组织演出歌剧《白毛女》，丁聪在乐队里吹笛子。永华公司拍电影《清宫秘史》和《山河泪》，也是他吹笛。张光宇还拉他去编杂志《这是一个漫画时代》。
到年底，共产党得胜已成定局，党中央着手建立全国政权。中共中央书记处书记周恩来开了一个名单，打电报给香港的党组织，叫他们把那些名人送回大陆。1949年3月，丁聪上了共产党包租的宝通号货轮。同船的有作家阳翰笙、导演于伶、编剧史东山、画家陆志庠等人。现在我们还能看到丁聪和影星张瑞芳在甲板上的合照：两人迎着清晨的太阳，微笑地盼望新中国。
这样一个被请回来的画家几年后却倒了大霉。
转自《腾讯.大家》
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一
1985
年，《北京晚报》编辑李辉带一个同学去采访丁聪。
他把同学介绍给丁先生，然后告辞，说胡风刚去世，要去看看胡太太。
丁聪马上问胡风病逝的情况，又讲起五十年代全国批判胡风的事。
他说：“开始我和胡风还一起在怀仁堂开会。没过几天，他就成了‘反革命’。我相信了，画了不少幅他的漫画，后来才知道
......
”他不知道该怎么讲下去。
停了一下，丁聪内疚地说：“这真不好。”
二
1949
年春，他从香港回到大陆。
一群人在天津塘沽上岸，然后坐火车去北平。他们刚进旅馆住下，中共中央书记处书记周恩来就去看望，聊了整整一个下午。
周恩来问丁聪，新首都设在哪里好。
丁聪是上海人，回答说：“如果建都南京，倒是离我家近。可是北平气魄大，建都在北平好。”
他对共产党官员一直印象不错。
接着是一次又一次支持新政权的代表大会。
5
月，丁聪参加全国青年代表大会，成了全国青年联合会常委兼副秘书长。
7
月，他参加全国文学艺术工作者代表大会，会还没有开完，就进了中国青年代表团，经苏联去匈牙利参加世界青年代表大会和世界青年学生节。
1949
年，丁聪在布达佩斯世界青联大会
当时共和国还没有成立，丁聪拿的是“中华民国护照”，发出时间为“中华民国三十八年七月十五日”。但这不是过去留下的。新政权称为“人民政府”。丁聪的护照上清楚地印着：“北平市人民政府为发给护照事”。签发的是共产党的北平市长叶剑英。
丁聪从匈牙利回来，共和国已经成立。新政府要搞一份对外国宣传的画报，但共产党里没有人编过这种刊物。政务院官员廖承志跟丁聪是老熟人，叫他去弄。丁聪那时政治热情很高，二话没说就去了，头衔是《人民画报》副总编辑兼编辑部主任。他白手起家，先到上海买机器，接着招聘编辑和工人。丁聪想办法约稿，自己动手设计版面，印出来之后看清样，忙得不亦乐乎，吃在办公室，睡在办公室。
好在他单身一人，自己吃饭，全家都饱。
三
国民党当局在抗战结束后干得实在糟糕。共产党赶走了国民党，丁聪很兴奋，觉得中国大陆到处阳光灿烂。
有人说：“画漫画，不要讽刺，只能歌颂。”丁聪很赞成，但他对共产党讨厌的家伙绝不手软。
1950
年，他画了一幅漫画：一个美国军官被打得焦头烂额，脑袋绑着绷带，左手拄着拐杖，右手指着作战目标图，命令手下的飞行员轰炸中国的医院、渔船和正在嬉戏的妇女儿童。
第二年，丁聪配合全国“三反五反”运动，画了《打老虎》：“检举”的大手揪着一个胖子的尾巴，“揭发”的大手点着胖子的脑袋，胖子右手捏着“行贿”的钞票，左手拎着“贪污”的提包，一副可怜相。
1952
年，丁聪在《新观察》发表漫画：美国在朝鲜受了伤的大兵哭丧着脸，举起一封信，上面写着“要回家！”而打扮成圣诞老人的美国政府官员却伸出大手，硬是把他挡在国门之外。
1954
年，丁聪又发表漫画，说美国和在台湾的国民党想进攻中国大陆，但新中国无懈可击：干瘦的蒋介石站在海水里，艰难地伸着脖子。美军上将范佛里特踩着他的秃头，举起望远镜朝岸上看。蒋介石问：“将军，快告诉我，你瞅见了什么？”
范佛里特回答：“啊呀，伙计，那大陆上净是哨兵和旗帜，这，这，这怎么下得了手啊！”
丁聪是一个积极的宣传官员。
朝鲜战争时期，他听说政府派代表团慰问志愿军，就打电话给廖承志，说他也要去。廖承志说：“你要去？那就跟我吧。”于是丁聪到了朝鲜战争前线，那是有生命危险的。
后来记者问他：“这个时候是政治热情，还是就是想去看一下？”
丁聪很干脆地回答：“完全是政治热情！”
他还跟记者说：“上世纪
50
年代初，（我）差一点就入了党。”
当时丁聪特别希望能参加共产党。党支部讨论通过了他的申请。
领导跟丁聪说：“祝贺你！但是，有些历史上的问题上级组织还要继续查清楚。你写给支部的材料，我们都相信。但是以后如果真出了问题，你自己可要负责。”
“还要继续查清楚”的是
1945
年丁聪为美军工作的经历。共和国成立以后，新政府把美国当作头号敌人。在美军工作过，那可是不得了的事。丁聪讲抗战时中美是盟国，他在美军的工作是搞抗日漫画。但中美已经断交，原来的美国同事早就撤走，没有人能证明丁聪的话。
他不愿不清不楚地参加共产党，对领导说：“那就等问题搞清楚以后再入吧。”
丁聪没当上共产党，但他很听党的话。
1955
年，上头指责胡风组织“反党集团。丁聪马上搞了丑化胡风的漫画，还跟华君武比赛，看谁画得多。
丁聪兴冲冲地日夜苦干，不知不觉到了四十岁。
朋友熟人都催他赶快结婚。文化部副部长夏衍当众宣布：“小丁如果今年结婚，一切由我包了。我请客！”
其实丁聪有很多机会。他在上海，家里就是艺术界聚会的地方，好些女演员进进出出。他自己又长期在电影公司和剧团做事。现在我们还看到许多他跟演艺明星的合影。但丁聪不想娶演员为妻。他觉得不少演员表面上风光，实际上文化修养很糟。大概在
20
岁那一年，他就发表过这样的讽刺画。
丁聪与周旋合影
更重要的是，他觉得演员的感情靠不住。
有一次谈到他很晚还没结婚的事，记者问：“是不是感到演艺圈里的女人太不稳定？”
丁聪回答：“太不稳定了！”
他知道一个女明星跟某导演住在一起，碰到她，就问那个导演来了没有。谁知明星已经跟了另一个导演。双方都很尴尬。
丁聪说：“她们常常换，我吃不消。我认真得很。”“我较多时间在影剧圈里工作。我胆小
,
看见有些女人把男人甩了
,
有些怕。我受不了被甩。”
抗战的时候，他跟一个女学生谈过恋爱，已经好到要死要活的地步。后来他去昆明做事。那女孩没有毕业，不能一块走。两人失去联系，到
1949
年以后见面，人家已经结了婚。
丁聪挺羡慕好夫妻的甜蜜。他看到吴祖光穿着妻子缝的丝棉袄，特别合身，情不自禁地说：“祖光，有个老婆真好！”
吴祖光的太太是评剧名角新凤霞。她笑着说：“小丁，等你一成家，就有人疼了！”
丁聪跟吴祖光比亲兄弟还亲。新凤霞给他也缝了一件。
28
吴祖光、新凤霞夫妇
他妹妹丁一薇复旦毕业，来到北京。丁聪认识了她的同学沈峻。沈峻原名沈崇，
1946
年在北大先修班学习，被美军强奸。共产党在全国各地发动反美示威。政府想平息事态，不让她继续上课。沈崇回到上海，后来改名沈峻，考进复旦学俄语，毕业到外文出版社当编辑。
丁聪对沈峻印象很好，沈峻觉得丁聪风趣可爱。
1956
年
12
月
31
日，两人结婚。那天只有翻译家冯亦代一个客人，沈峻下厨做了几个菜，就算是婚礼。这时沈峻二十九，比丁聪小十一岁。
成家以后，两人都拼命工作，自己很少开伙，常常去食堂打饭。
丁聪和沈峻于北京纱络胡同新婚照
五
这一年夏天，毛主席提出“百花齐放，百家争鸣”，鼓励大家提出不同观点。接着，中央的文化官员提出文学杂志要多样化，不要都搞成“机关刊物”。中宣部副部长周扬明确说：“同人刊物也可以办。”
丁聪和原来“二流堂”的朋友高兴了。他们习惯民国时期不同杂志各显特色的局面，觉得刊物清一色官办太过单调，于是申请搞一个自己的杂志。刊名想好了，叫《万象》。编辑人员有张光宇、丁聪、黄苗子和郁风等等。
1957
年二三月，丁聪亲耳听了毛主席在最高国务会议和全国宣传工作会议上的讲话。毛主席说，共产党要用和风细雨的办法进行整风，改掉自己的缺点，希望大家提意见。丁聪认真做了笔记，回报社向同事传达。
毛主席和党中央的鼓励使许多人讲出了多年来一直想讲的话。大家在会议上提了不少批评，有些人还贴了大字报。但丁聪没讲什么，他确实没有太多不满。领导直接动员他，说他在运动中不能落后，何况他还申请入党。
于是丁聪在会上批评《人民画报》由外行官员说了算，还批评向西方国家发行的版本政治宣传味道太浓。他不反对政治宣传，只是希望使用西方读者容易接受的方法。丁聪把政府当自己人，他的意见很温和。
谁知鼓动提不同观点和批评意见是“引蛇出洞”。上头突然宣布要反击“右派”的“猖狂进攻”。
吴祖光很快挨批。别人找丁聪，要他揭发吴祖光。丁聪却说吴祖光是好人。于是他也落了水，成为吴祖光的同伙。民主同盟是共产党之外影响最大的政党。毛主席说：“民盟在百家争鸣过程和整风过程中所起的作用特别恶劣。”丁聪是
1944
年加入的老盟员，这可能也是他倒霉的一个原因。
《人民画报》社和中国文联开了一场又一场批判会。丁聪提意见被说成是“反党反社会主义”，申请办同人刊物被说成是搞反党集团。过去批胡风，丁聪并不了解真实的胡风。这时批丁聪，人们也不了解真实的丁聪。上头叫怎么批就怎么批，大家都是整人的工具，大家都有可能挨整，斗来斗去，个个不得安生。
丁聪被定为“资产阶级右派”，丢了副社长和编辑部主任职务。工资降低四级，从每个月两百三十多元减到一百四。他结婚才几个月，就被赶出报社领导的住宅。妻子正怀孕，挺着大肚子。两人艰难地把家搬到大杂院里两个湿冷的房间。
在一个好斗的社会里，谁都可能倒大霉。
转自《腾讯
.
大家》
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一
1958
年
3
月，上头把中央政府直属机关的“右派”发配到国境边上最寒冷的北大荒。
正好他太太难产，连续折腾了三天三夜。丁聪只能到医院，隔着玻璃，看一眼可怜的妻子和刚生下来的男孩，一个人黯然上路。
他挨了那么多批判，觉得自己错了，但不知错在哪里。上了火车，见到老记者高汾，丁聪大吃一惊，问：“你怎么也来了？”多年之后，他跟高汾的女儿讲：“你妈那么好的一个人，怎么也成了右派？”高汾回忆丁聪的文章说：“其实成为右派的大多是‘那么好的人’，他不是也是一个大好人吗？”
北大荒的生活非常苦，干活特别累。丁聪参加修建五一水库和云山水库，挖土装筐，然后抬着死沉的筐子上大坝。这时他还是全国政协委员，理应跟政府协商治国方略。掌权的不知道是忘了，还是没把这当回事。有趣的是，丁聪竟然觉得自己在参加一个“伟大的工程”，要画一幅修水库的长卷。谁知有人报告领导，上头不准他继续画。
1959
年初，丁聪调去《北大荒文艺》当美术编辑，又拿起画笔。编辑部在虎林。他在那里设计封面、画插图、搞版式和刊头，每个月把稿件送去密山，在农垦局印刷厂排版、校对和印刷，然后自己赶牛车把印好的杂志运到火车站，送回虎林。
把“右派”之类罪人发配边疆，赶到乡下，理由是“劳动改造”。如果说做苦工会改变人的思想，大概是严厉的惩罚有可能逼人改弦易辙。丁聪吃了很多苦，思想却没有多大变化。在北大荒，他自己画了不少画。在密山等杂志排印是他创作的最好时机。那些他自己选题的作品说明，丁聪还是揣着一颗宣传干部的心。
例如《听北京的声音》：晚上，几个农场职工在宿舍里关切地围着一部收音机，表明边远地区的工人跟党中央心连心。
当时农垦区不是七天休息一次，而是十天休息一次，叫“大礼拜”。丁聪画过一幅《大礼拜》：休息天，农场职工下棋，看书报，聊天和拉琴，轻松愉快。他把画拿给《北大荒文艺》的一个同事看。那同事后来说：“他过分美化当时的生活了。”实际上，农场的人往往十天也捞不着一次休息，要连续干几个月才停一天。“我在生产队时，碰到难得一次的大礼拜，连洗衣被、捉虱子都来不及，哪有空闲来看书报、下棋和拉琴！”
这是一种流行的症状。好些人眼睛看到了事实，但动手创作、写文章却有另一个固定的套路。
离开北京之前，领导说让丁聪在北大荒干一年。结果一年过去了，两年过去了，丁聪还在那里。他不能回家看看妻子、儿子，家里人也不能来探望他。大概坐牢也不该如此。把人定为“右派”，本来就没有任何法律依据；怎么惩罚这些另类，一点规矩都没有，全看主事者的心情。
二
1961
年初，上头突然命令丁聪他们全部撤回北京。
漫画家第一次跟自己的儿子在一起，那男孩已经三岁。所有机构都不肯接受丁聪。他只能耗在家里，加工在北大荒起草的画稿，画画妻子和儿子，画画邻居的小姑娘，画画家里住的大杂院。其中《母与子》画丁聪的太太和男孩，线条简练夸张，特别传神有趣。
丁太太忘了难产的剧痛，想要一个女儿。中国古代有株连亲属的野蛮风气，后来得到“阶级分析”的辩护，继续盛行。丁聪对太太说：“再生一个小右派，长大了能有好日子过吗？”两人不愿造孽，打消了多要一个孩子的念头。
一年之后，政府“摘掉”丁聪的“右派帽子”，让他去国际书店画推销材料，过了几个月，又把他调到中国美术馆。“摘帽右派”还是低人几等。丁聪到美术馆，不是搞创作，而是在展览部打杂：写标签、挂画、搬展品。
老报人龚之方三十年代跟丁聪一起编过画报，后来到北京参加办《新观察》，
1957
年也成了“右派”。这时他刚刚“摘掉帽子”，由文化部副部长夏衍介绍，为香港《文汇报》当驻京记者。龚先生找到丁聪，说要搞个专栏，叫《北京小事记》，每星期发些短文，请丁聪配图。
丁聪后来说：“当时在内地还不允许我发表作品，有此机会，我高兴地答应了。每幅画虽只给三元稿费，但对我这样一个‘摘帽右派’来说，也像是天上掉了馅饼。”
《北京小事记》
1963
年开始发表。丁聪配的漫画线条流畅，装饰性很强，是他一生最甜美的作品。比如《看“卖肉”》：画面上的大婶挎着装满食品的篮子，满心欢喜。卖猪肉的售货员笑脸相迎。他面前的桌上放满切开的肉，身后的架子挂着一扇扇猪。售货员先问顾客做什么菜，然后建议买哪个部位的肉。
又如《京师春蔬》：漂亮的少妇左手挎着大篮子，青菜满到外头，里面还有蛋和一只肥鸭子。她右手提着两条鱼。鱼太大了，为了不让鱼尾拖到地上，少妇不得不抬起胳膊。食品很重，但她心里的愉快明显写在眼角眉梢。
这时中国刚从极端严重的经济困难里挣扎出来，北京的食品供应还相当紧张。市场上没有那么多猪肉，居民不可能一下买到那么多塘鱼。事实上，因为百姓家里没有电冰箱，除非是抢购，不然也不会一次买一只鸭子和两条大鱼。丁聪的画严重溢美。
开设《北京小事》专栏，是因为香港《文汇报》、《大公报》和另外三家报纸按统一安排，“宣传内地社会主义新生活”。丁聪起的是宣传员的作用。但情况古怪到连这么甜蜜的颂歌都不能唱下去。退居二线的毛主席指责政府文化部门“跌到了修正主义的边缘”。
1964
年，中国文艺界“整风”，和平成为罪过，极端主义横行。《北京小事记》也停了下来。
在接近两年的时间里，丁聪为香港《文汇报》搞了几百幅小甜品。
三
随便说人是敌对阶级，社会就变得很残酷。斗争的口号越喊越响，结果闹起“文化大革命”。
中国美术馆的红卫兵抄的丁聪的家，想砸什么就砸什么，想拿什么就拿什么，留下一片狼藉。不久，丁聪被关进美术馆，天天挨批、受审、写检查，其余时间洗厕所、扫楼道、烧锅炉。
1967
年
12
月
13
日，《人民日报》发表整版文章，大字通栏标题是《粉碎中国的裴多菲俱乐部“二流堂”》。丁聪成了中央点名批判的反革命集团成员，处境更惨。
批判二流堂战报
红卫兵说他做了某种坏事，他说没有，马上挨揍。丁聪觉得没道理可讲，认罪未必从宽，辩解肯定从严。后来红卫兵说他有什么罪恶，他一概承认。但是，污蔑别人的事情，他绝对不干。
美术出版社的红卫兵过来审问，讲了一大通黄苗子的“罪行”，要丁聪揭发黄苗子的“反动历史”。
丁聪被逼得没办法，说：“我现在才知道黄苗子这家伙坏透了。”
红卫兵以为他会讲出什么事情，一下子来了精神。
丁聪接着说：“他干了那么多反革命的勾当，竟连一件也不告诉我！”
红卫兵竹篮打水，把他狠狠揍了一顿。
丁聪说，他因为别人挨打比因为自己挨打还要多。他跟记者描述，红卫兵逼他跪在地上，抽出挂窗帘的铁条使劲揍。丁聪一再被打到鼻青脸肿。
有人说那是报应。这样的讲法太苛刻。丁聪批过胡风，做过错事。但是，不知道错，却做了，那是傻。明知道错，还去做，那是坏。当时中国人走上一条从来没有走过的路。丁聪感情用事，没有独立思考，跟着别人瞎干，那很傻。倒是有了前辈留下的教训，知道对错，再做那样的事情，这就是坏了。
打倒刘少奇之后，掌权者想换掉原来党政机关和文教机构的人，把他们赶到农村“五七干部学校”。
1969
年，丁聪去了河北宝坻的“干校”，不久迁到团泊洼。这里是刑事犯服刑的农场，画家跟小偷强盗为伍。他先放羊，后来养猪。
“文化大革命”专整刘少奇主政时有地位的人。丁聪的父亲被说成是“反动学术权威”。有一次红卫兵抄家，老丁先生身体有病，又很生气，当晚去世。这时丁聪在“干校”，领导不准他到上海奔丧。
1971
年，林彪在外蒙摔死。丁聪终于想通了。情况已经很明显：那么多年，斗来斗去，整倒刘少奇，把林彪立为最高领袖的接班人；没多久，又说林彪是坏蛋，肯定是最上头出了大问题。
那时丁聪还被特别隔离，林彪死了也不让他知道。当然，那么大的事，瞒不了任何人。丁聪成心装傻，见到监管“五七干校”的军官，就大声重复原来全国统一的口号：“祝林副主席身体健康，永远健康！”那些大兵也拿他没辙。
1972
年，丁聪的太太生病，要做手术。他去请假，领导答应手术前让他回北京。太太住进医院，丁聪拿着电报去请假。头儿却变了卦。后来丁聪才知道，那时美国总统尼克松访问中国。丁聪抗日时在美军工作过，当局觉得他有美国特务嫌疑，所以不让他进首都。
四
1974
年，团泊洼“干校”的人几乎全部撤回北京，丁聪却被发配到大兴黄村“干校”。
没有人跟他讲任何原因。大家估计，那是因为他三十年代在上海编过电影画报。当时江青是被人瞧不起的小演员，后来权倾天下。“文化大革命”中，知道她底细的人个个倒大霉。丁聪也不能例外。
黄村“干校”原来是个林场，丁聪来的时候已经没有几个人。他孤零零地管着一群猪。
这段历史留下了太多的教训。
转自《腾讯
.
大家》
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亲人们的离世，几乎没有一个算得上无疾而终。
我七岁时，外祖母猝然辞世。她在参加娘家大嫂的葬礼时，因大媳妇忘记带做好的食摞，感觉很失礼，便轻声数落了儿媳妇几句。不料，竟遭其破口大骂，患有高血压的外祖母，在灵堂前气愤难平，一口气上不来，当下断了气。
我不大记得安埋外祖母的情形了，隐约记得母亲和两个姨在窑洞里哭成一团。
小舅回忆说，外祖母走时没有寿衣，只好穿旧衣服下葬。大舅不愿摔孝盆，遭我母亲斥责，才勉强抱了，竟然用手摔下去，而不是依礼头顶孝盆低头摔碎。惹祸的大妗子装病不愿扫墓，由小妗子代行其责。那时，当局不许人民哭泣，扶在灵柩上的亲人们，只好默然含泪送别亲人。
外祖母姓万，讳名德工，生于一九一九年，万家村人。小脚，眉慈目善，说话细声细语。毛泽东掀起的革命运动颠覆了她的做人伦理，让她整天处于恐惧之中。每当绛中生产队的红卫兵在喇叭里喊叫“批斗张义”，外祖母立时浑身打颤，转身就往茅房里跑－－她竟然被吓得拉肚子。老人家一九七一年离开人世，卒年五十二岁。
大妗子家在塬下，一九四九年前，家境殷实，与外祖父家算是门当户对，两家大人在孩子六岁时就早早订了亲。后来，她家被划为“上中农”，属于中共团结的对象。结婚后便是“文化大革命”，跟地主后代联姻，会一辈子吃苦。女方家反悔了，大妗子的母亲曾经用车将女儿的陪嫁装走，拉到村口被村里人拦住，方才作罢。大妗子一生不拿锄头，清净悠闲，母亲称她是农村的“大小姐”，老年后眼睛近乎失明。她和大舅生有四个女儿，用一女换来一个养子。
小舅亦是十岁包办，领结婚证时才见真人。小舅自幼喜爱乐器，唢呐、口琴、板胡一摸就会，早年参加扶风县“毛泽东思想文艺巡演小组”，后来凭借技艺，常年为人操办红白事，藉此维持家用，盖房，为小妗子治病。他四十来岁得了肾结石，到老受其后遗症摧残。整宿熬夜，再加上抽烟，他患上了帕金森综合症，双手会不由自主地抖动。此外，他患有家族遗传病高血压。
小妗子家后被划为“中农”成分，但她一心跟随丈夫。新婚不久，小舅因窑头土墙上小孩子恶作剧制造的“反动标语”而被诬陷，关押在小沟砖厂，小妗子每日送饭以示支持。小妗子喜爱阅读，经常手不离书，我从她手上借读了《四世同堂》《十万个为什么》等书。中年患胆结石，饱受折磨，六十一岁那年因膝关节置换手术失败，从此不能行走。
两个姨的婚事更让外祖父发愁。阶级斗争路线体现在婚配上，就是“贫农”和“下中农”出身吃香，其子女拒绝与地富反坏右分子家庭通婚
;
而出身不好的子女，若与同阶级的婚配，后代将难见天日。最后，活泼、喜欢唱戏的大姨，嫁给了“富裕中农”出身的大姨夫；小姨的夫家成分亦为“中农”。
外祖父幼丧怙恃，由叔父收养，十二岁即跟随长工做活，成年后领工，作务百馀亩地，农闲时为叔父经营的绛帐街商铺拉货。家里雇佣长工二三名，农忙时唤短工数人，骡马牛十馀头，皆由他悉心照料。一九四九年那场惊天巨变前夕，从北边传来的风声很紧，好心人劝他卖地散财，落个好“成分”，但为人耿直的他，舍不得辛辛苦苦添置的土地，只卖掉了几头骡子，将所得银元藏起来。新政权划分“阶级成分”的原则是，雇佣七人以上为地主，若把外祖父本人算进去的话，就划不上。但工作组为了完成任务，一定要按比例把他打为“地主”。
“文化大革命”中，除了一袋埋在猪槽下一米深处的银元外，其余的悉数被红卫兵挖出。一九七七年政府以每枚补偿八角钱作结。在他过世三周年时，小舅用这些钱为他唱戏放电影，热闹了一番。
外祖父沉默寡言，身患肝癌，拖着鼓鼓的大肚子，参加“五泉人民公社”分派的各种繁重劳动。目睹同类受虐的惨状，他老想自尽，经常自言自语说“活够了”。小舅将家里的绳子藏起来，经常夜里陪睡，以防不测。一天深夜，疼痛难忍的外祖父从炕上滚下来，等第二天发现时，身子已经凉了。他死于一九七六年秋天，只在人世活了六十二年。外祖父小名斌武，大名张义。
小姨张撑会，一九八九年死于高血压引发的脑梗，卒年三十五岁。
小姨夫，将一对儿女养育成人，老年后双目失明。
大姨张会仙，一九九一年死于高血压引发的脑梗，卒年四十一岁，留下两个儿子和一个养女。
大姨夫朱拴拴，热情，单纯，爱开玩笑，早年跟随姐夫在西府各地盖房，中年种植了几十亩中药，成熟后收购人违约，诸事烦扰，心情郁闷，躺在冷炕上抽烟看电视，困倦入睡，烟头引燃被褥，被烟雾呛死，卒年五十六岁。
大舅张虎虎，一生务农，勤快，吃苦，沉默寡言，见人往往羞怯一笑，手里永远握着农具，一时不干活就难受，喂猪、养羊、割草，捡拾柴火。在“文化大革命”中，经受不了阶级斗争的压力，在批斗我外祖父的斗争会上，他也举起拳头，声称自己是“贫农”，声泪俱下要跟“地主”老爹划清界限。二〇一〇年死于高血压引发的脑梗，卒年六十八岁。
母亲张彩琴，婚姻不幸，携俩孩子改嫁。母亲早亡，两个妹妹中年病死，她在她大弟的灵柩前哇地一声吐出血来……一生经受了太多的痛苦，中年后疾病缠身，先后患有灰指甲、高血压、萎缩性胃炎、肾炎、白内障等症，晚年情绪抑郁。二〇一二年死于肾衰竭，卒年七十三岁。
转自《共识网》
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元：天安门城楼开放的前前后后
－－作者：北京日报《纪事》采写组
走过汉白玉铺就的金水桥，穿过厚重庄严的红漆大门，一步步登上铺着红毯的台阶。
20
年来，已经超过
4000
万人次的游客登上了天安门城楼。在很多人眼里，登天安门城楼，和登长城、参观天安门广场一样，是到北京后必不可少的一个旅游项目。
天安门，昔日的皇家禁地，现今是共和国神圣而庄严的象征。曾被赋予多重政治意义的天安门城楼，一层层脱茧而成一个普通的旅游景点。在这个变化背后，是一个国家逐渐开放的过程。
龙年到城楼开
1988
年
1
月
1
日，一个格外晴朗的日子。
北京市旅游局局长怀里抱着一大包东西，三步并作两步地跑上天安门城楼。经过北京市政府副秘书长杨登彦身边的时候，杨登彦拦住了他：“拿了什么好东西？给我看看。”
局长解开怀里的包，是两个一尺多高的景泰蓝花瓶，外形大方，图案典雅。
这一天，是天安门城楼开放的第一天。筹备者为此精心准备了两份大红证书。一大早，局长又从北京饭店找来了这一对漂亮的景泰蓝花瓶作为礼物，准备一会儿分别发给第一位中国游客和第一位外国游客。
清晨
5
时，国旗刚刚在旗杆上飘扬，天边刚刚透出第一丝曙光，天安门的值勤人员便发现有人跨过金水桥，径直朝城门走来。值勤人员忙迎上去询问，得到的回答却是反问－－“今天天安门城楼正式开放，你不知道？”
值勤人员愣了一下，他没料到这么早就有人来，赶快给这位游客指引购票地点。随后，一个、两个……希望尽早登上天安门的中外游人陆续来到城楼下的售票处，队伍越来越长。
“如果不是亲临那种场面，你根本无法体会到排队时的庄严肃静的气氛。个个一本正经，仿佛不是来游览，而是准备发表就职演说，准备接受电视采访似的。”当时在现场采访的记者董保存描述说。
9
时整，一声铃响，天安门东西马道的朱红色大门缓缓打开了，等候已久的游人们第一次体验到“马道通天”的感觉，一步步走上了城楼。一位妈妈领着自己的小女儿边走边俯下身子轻声教导：“这是毛爷爷宣布共和国成立的地方。”
自溥仪出宫之后，故宫被辟为博物院，但始终没有人能够登上天安门城楼。新中国成立后，天安门城楼那巨大的拱门终于打开了。普通人可以自由地穿过金水桥，走进皇家禁地，去看看过去皇上的金銮殿、龙椅和龙床。但天安门城楼作为重要的政治活动场所，平常人是不能上的。
而自这一天起，建成以来就从未向大众开放过的天安门城楼，面向游人敞开了怀抱。
“人民不来叫什么人民大会堂。”
作为人们心目中神圣的政治场所，天安门城楼并不是第一个开放的禁地。此前，同样作为重要政治活动场所的人民大会堂早已率先开放。算起来，人民大会堂的开放要比天安门城楼早八年多。
自从
20
世纪
50
年代末建成之后，人民大会堂一直就笼罩着神秘的光环，一道铁护栏横在人民大会堂东门外的广场上，警卫线则一直向东延伸到广场西侧的马路牙子上。平时，大家只能站在远处观望这座宏伟的建筑。
1978
年，人民大会堂的解禁提到了议事日程上。这一年，影响深远的十一届三中全会正式召开，会上休息时，与会人员回顾起了当年大会堂命名的故事－－
这是一座汇聚了
3
万多人心血的建筑。建成前夕，毛主席亲临视察，工作人员向他介绍：“这座建筑物现在还没有名字，周总理曾说过，等建好后由主席命名。”“你们现在怎么称呼这座建筑？”毛主席问。“我们一般叫‘大会堂’或者‘人大会堂’。”随行的万里回答说。“那就叫‘人民大会堂’吧。”毛主席一锤定音。
人民大会堂定名的故事引发了与会人员的热烈讨论。有人提出，是否可以考虑在不举行重大活动的时候，将人民大会堂向各界人士开放参观？“如果人民不能来，那还叫什么人民大会堂？”有位高级领导人当场提议，“人民大会堂作为党和国家政治活动的最重要场所，地位在全党全国人民心中极为重要，为了密切党和人民群众的联系，体现我们党拨乱反正的决心，人民大会堂应该而且可以在不进行重大活动时，向各界群众开放。”
这个建议刚刚提出来，就得到了周围同仁的一致赞成。人民大会堂开放，就这样变成了现实。
1979
年
1
月
27
日晚，一度中断
15
年的首都群众欢庆春节联欢晚会在人民大会堂举行。中共中央政治局委员邓颖超在联欢会上讲话，她激动地说，过去的人民大会堂，人民不能来，现在人民大会堂的禁区已经被打破，将向各界群众开放。话音一落，掌声四起，长久不息，在场的人不禁拍红了手掌。开放的脚步比预想得更快。当年
3
月
10
日，人民大会堂东门外的警戒铁栏杆被全部拆除。大会堂的大门打开，开始拥抱人民。
7
月
15
日，人民大会堂的万人大礼堂及部分大厅正式对外开放，人们可以参观、游览、照相留念。自此，每天广场上静候入场的人群如同长龙一般，络绎不绝，他们神色庄严地慢慢踱入，满脸笑意地漫步出来。
在当时的环境下，人民大会堂的开放姿态无疑是有着象征意味的。大会堂解禁，受到了海外各界人士和国际友人的好评，被誉为“中国改革开放的重大信号”。
接踵而来的开放步伐
通过揭开面纱，接纳游客参观，处于祖国心脏地带的人民大会堂打破了以往给人留下的神秘感觉。而三角钱一张的门票价格虽然不高，却也给这里带来了一些经济收入。
而这，仅仅是人民大会堂开放的第一步。
人民大会堂里时常有数千人同时就餐，为此拥有数百名厨师，其中特级厨师就有
30
多名。他们具备娴熟的烹调绝技，掌握着中国八大菜系以及各种西餐的正宗做法。但人民大会堂也并非天天都有国宴，并非天天都有数千人就餐，那这么多的烹调大师和优秀服务员该做些什么呢？过去的做法是，有宴会时，工作；没有宴会时，学习。对于身怀绝技的厨师们来说，这无疑是一种浪费。
从
1984
年起，人民大会堂开始卖快餐了，这被游客们惊喜地称为“大会堂练摊儿”。这一年，人民大会堂作为国家行政机关，开始实行部分企业化管理。
在绝对保证党和国家政治活动顺利进行的前提下，大会堂拟定出“五年改革设想”，提出“保证逐年减少国家行政拨款，力争五年内达到行政经费自给自足，以减轻国家负担”。对于这份人民大会堂提请的报告，中共中央办公厅欣然批复“同意”。
于是，人民大会堂在对外开放的同时，开始向参观者卖快餐。万人大礼堂可以参观，宴会厅里可以就餐，会议厅可以租借……人民大会堂从此结束了只算政治账、不算经济账的历史。
既算政治账，又算经济账，“两条腿”走路给人民大会堂带来了可观的经济收入。
1984
年到
1986
年，仅仅两年的时间，人民大会堂的行政经费便实现了自给自足。
也是在这一年，北京友谊商店同样向普通人敞开了怀抱。
始建于
1964
年的北京友谊商店是中国最大的一家涉外商店。自
1973
年迁至长安街东侧营业后，在长达十几年的时间里，友谊商店可谓独享尊荣。国人只能凭护照出入、商店里只收外汇券、很多外面买不到的紧俏货品都能在这里找到……这些都在表明友谊商店与众不同的地位。
当时，出入友谊商店是一种身份的象征，而凭借外汇券购买到一些紧俏货则是人们炫耀的资本，对访华的各国领导人来说，逛一逛友谊商店几乎成了他们来华的“保留节目”。从
1984
年开始，一直板着面孔的友谊商店慢慢放下了它高贵的身段。第一步，是从一张小小的“夜市券”开始的。
和很多同时期流传的精美票据相比，由友谊商店自己印制的“夜市券”显得有些简陋。它不过是一张和粮票一样大小的小小黄色纸片，油印着“夜市券”三个大字，并在下面注明“某年某月某日晚
7
时至
9
时有效”。
不过，千万不要小看这张不起眼的“夜市券”。这一张张两指宽的小纸片，就像是通往幸福大道的入场券，让数以千计率先富起来的中国人买到了自行车、黑白电视机乃至彩电、收音机等梦寐以求的商品，让他们实现了家庭梦想。
和人民大会堂相比，友谊商店的开放显得悄无声息。一家商店，即使身份再特殊，也不会如何轰轰烈烈。不过，友谊商店的开放和国人的生活水平更加息息相关。家住北京西城的周月明老先生至今都记得，儿子在友谊商店买了进口糖果招待来家做客的朋友，结果这些新鲜的零食让客人们羡慕不已。告辞的时候，周老先生给每人送了
5
块糖，大家都如获至宝。
进口食品、自行车、缝纫机、皮鞋、洋酒、外贸服装……这些当时只能在友谊商店出现的高级商品，随着友谊商店的开放，也向寻常百姓露出了笑脸。如果说，人民大会堂的开放颇富象征意义，代表着中国政治上的进一步放开，那么，友谊商店这一张小小的夜市券，则是改革开放中无数国人想要过上更好的日子、想要拥有更高生活水平的真实写照。
也许是历史的巧合。就在这一年，迎来了新中国成立以来最大的一次对外开放。
1984
年
5
月，党中央、国务院批转了《沿海部分城市座谈会纪要》，决定全部开放中国沿海港口城市，从北到南包括大连、秦皇岛、天津、烟台、青岛、连云港、南通、上海、宁波、温州、福州、广州、湛江和北海共
14
个大中港口城市。有如雄鸡的共和国版图上，开放的大潮迎面而来。
龙年之前一定开放
1986
年的“五一”节，天安门城楼组织了一次内部开放，接待人大代表、政协委员和英模代表。当这些人兴高采烈地登上城楼时，他们想到的不仅仅是自己享有了一种荣誉，而是更深更远。
有的代表问工作人员：“什么时候天安门能正式开放啊？”而人大代表庄庆汉更是直接在留言簿上写下：“天安门城楼的开放，将是我国民主化进程的重大标志。”
此后，每逢“五一”或国庆，天安门城楼上都会迎来一批客人，有时是辛勤工作多年的劳模，有时是优秀教师、工农兵代表等英雄群体。站在城楼上远眺，广阔的天安门广场尽收眼底。
而在此前的
1985
年，天安门广场上还有了一些小小的变化。在改革开放的大环境下，北京的旅游业逐渐发展起来。而无论是中外游客还是港澳同胞，只要来了北京，天安门广场是必不可少的游览之地。
天安门广场逐渐遇到了难题。偌大的广场上空空如也，大老远过来参观的客人们噘起了嘴。“这是什么天安门？”游客们的意见像雪片般飞向天安门管理处，他们给广场概括了三个特点，“饿的天安门、渴的天安门、憋的天安门”，即埋怨到天安门游览时，没得吃、没得喝，就连上厕所也不方便。
1985
年
5
月
18
日，作为天安门城楼开放配套设施的天安门旅游服务部率先正式开业，广场两侧也设立了流动厕所。此后，在广场和故宫参观的游人能够方便地买到饼干、饮料、香烟、纪念品等商品，也不会在广场上无处“方便”了。
设立这些便民措施，看起来是很不起眼的事情，却也需要一番周折。据当时在天安门管理处工作的冯人凯回忆，直到
1980
年，天安门管理处还只有八名工作人员，因此被戏称为“八大员”。在计划建立服务部后，管理处不仅要精心招聘、培训员工，更是连每件商品都要用心挑选。“天安门无小事。”冯人凯回忆说，“在天安门，不能出现服务态度不好的现象，卖的食品和香烟更是不能出问题。”
天安门旅游服务部，成了天安门开放的先行军。“等到天安门城楼正式开放的时候，我们在城楼上设立服务处，卖一些食品饮料和纪念品的时候，就已经驾轻就熟了。”冯人凯说。而像冯人凯这样的历史见证者也许没有意识到，几个小小的摊位，却不亚于天安门迈向开放的第一步。从天安门旅游服务部开始，大家的思想逐渐放开。既然把天安门作为一个旅游景点来布置，自然也就不会认为在这片曾无比神圣的广场上卖东西、拍照片或者设置厕所有什么不对了。
但是，当时的城楼上还不能让普通人自由买票上去参观，甚至是常年工作在天安门管理处的工作人员也绝不能随便登楼。城楼开放前，所有为城楼做日常保洁、整修的登楼人员都在中央警卫局备案，均需经过极为严格的政治审查，每次登楼前均需用电话向中央警卫局请示，得到许可后才能登楼。
不过，一切都阻挡不住开放的脚步。可以为之佐证的是，
1985
年
2
月，长江三角洲、珠江三角洲和闽南三角区被划为沿海经济开放区，成为我国实施对内搞活经济、对外实行开放的重要战略意义布局。
1986
年年底，北京市旅游局组建成立。第一任局长刚刚履新，就把筹备天安门开放列为了自己的几个重点工作之一。
1987
年，对外开放了近
8
年的北京迎来了第
100
万位旅游者。带着旅游局的工作人员，旅游局局长一早便到机场等候，还亲自用一辆装饰着花束的汽车把第
100
万位旅游者送到了宾馆住下。在他看来，这个
100
万的数字，既是改革开放
8
年的成就，也代表着一个新的开始。
接下来的
1988
年恰好是龙年，北京市旅游局把
1988
年定为“北京国际旅游年”，整个
1987
年全年，全局上下都在围绕着第二年的“旅游年”筹备活动。
舞龙比赛、自贡花灯节、北展系列展览……经过了几个月的筹备，一个个精彩的节目被设计出来，排上日程。可是，旅游局局长还是觉得有点不满意。“头一炮一定要打响。”他在全局大会上说，“一定要给‘国际旅游年’想一个够分量的开头。”
于是，搁置了一段时间的天安门城楼开放，被正式摆上了议事日程。
北京市旅游局局长说做就做，当即写了个报告，再度向中央申请天安门城楼开放。正好赶上当年
7
月底的北戴河会议，当时的中央领导全在北戴河开会。局长二话不说，就带人直奔北戴河，一个字－－“磨”。
在他的努力下，王震等几位领导人都先后批复了“同意”。
天安门城楼，距离大众越来越近了。
1987
年国庆后，天安门管理处收到了北京市政府副秘书长杨登彦的正式通知，为
1988
年
1
月
1
日天安门城楼开放做好所有准备。
有人说，旅游局局长是天安门城楼最终得以开放的“功臣”，但他却对这个评价逊谢再三。“主要是从中央到北京市，对天安门城楼开放的态度都很统一，也很坚决。各个环节都非常顺，基本没有遇到什么阻力。”他后来回忆天安门城楼筹备开放的全过程时，用了一句成语来形容，“势如破竹”。
“
1987
年，改革开放不足十年。也许在外国人眼里，中国还是那个灰色、蓝色衣服唱主调，自我封闭的国家。但是我们身在其中的人却清楚地知道，最大的潮流就是改革开放的深入人心。几年来，中国人一边前进一边破除旧律。既敢做，也敢想了。”旅游局局长说，“在筹备的时候，觉得这可能是件挺大、挺难的事情，等做成以后回头一看，大是挺大，但是不难。”
正如旅游局局长所说，天安门城楼的开放过程，也是这个国家走向开放的一个缩影。
就照开国大典的样子布置
总共只有几个月的时间，但是要筹备的事情却实在不少。
要想城楼开放，先得搬家。之前，每逢“五一”、国庆或春节，国家领导人经常会登上天安门城楼，向聚集在广场上的群众挥手致意。可是，如果因此就认为天安门城楼上随时可以接待客人，那就大错特错了。彩旗、护栏、灯笼、屏风……这些集会上要用到的东西平时就堆放在天安门城楼上，把城楼上堆得像个大仓库一样。别的不说，就只那四对直径
2.5
米的大红灯笼，就整整占满了一间房。
等把东西清理出去之后，人们再四下一看，才发现，需要收拾整理的地方还真不少。
“想想看，一个仓库搬空了，环境能好吗？”时任天安门管理处处长姜承达回忆道，当时城楼上的门窗、天花板都有污损，需要重新粉刷和油饰，城楼上的一些柱子甚至连漆都没刷，就直接袒露着原木。按照城楼复建的要求，光干燥柱子和粉刷油漆就需要几个月的时间。但是开放在即，时间太紧。怎么办呢？姜承达想了个法子：在原木外面包上三合板，再在三合板上刷上红漆。弄完一看，也挺漂亮。
一番辛劳之后，面对着整饬一新却空空如也的城楼，该怎么布置呢？工作人员们又犯了难。这时，北京市里的意见刚好批下来，简单明了，“就按照开国大典时的样子布置”。桌椅、沙发、茶具、挂钟、屏风……一件件都按照开国大典时的原样摆放，丝毫不差。
唯一有些不同的地方是：城楼大厅中的大型屏风是做隔断用的，先前没有任何的装饰。为了更加美观，天安门管理处特地在屏风上张挂了一批著名画家的画作。
至
2014
年，天安门已接待宾客
6000
多万人次
甄选画作时的故事值得一提。对于该在屏风上挂什么样的画，先后有几个不同的方案。先是有人提出来挂毛主席、周总理等老一辈革命家以及现任国家领导人的画像，但很快被否定了。否定的原因很简单－－天安门城楼本来就是个具有政治意义的地方，如果再挂上一些领导人的画像，就显得太郑重了。“毕竟，天安门城楼开放的目的是为了旅游。”时任北京市政府副秘书长杨登彦回忆说，“一个旅游景点布置得政治性那么强，多不好。”
挂画像这个提议被否定了，大家一起继续出谋划策，改为挂山水画。不过，人们又在选择山水主题上大费周章。祖国山河壮美，能够备选的主题太多了。泰山、桂林、黄河、长江……管理处的工作人员们历数下来，似乎哪个都能够代表中国，但是哪个也都不足以完全概括改革大潮下当代中国人的精神风貌。挂山水画的这个想法也被放弃了。
最后，杨登彦找到了当时的中国文联副主席尹瘦石帮忙，拍板决定画花鸟，他请来了田世光、郭怡宗、王庆生三位大画家挥毫作画。雍容的牡丹、清雅的翠竹、奔放的腊梅……在三位画家的妙笔之下，原本雪白一片的屏风上绽放出了美丽的风景，美观之外却又气派庄严，看得工作人员们心旷神怡，连连称好。
另外，工作人员还到历史博物馆去专程翻拍了著名的油画《开国大典》，悬挂在大厅的正中央。画中远处天高云淡，近处红墙碧瓦的景色，正好和天安门城楼交相呼应，合为一体。
一番辛苦过后，天安门城楼终于整洁一新。杨登彦老人一直都清晰地记得那一天的感受：天空蔚蓝，城楼上格外整洁，还带着淡淡的油漆味道，阳光不加掩饰地倾泻下来。抬眼望去，人们三五成群地在广场上参观、嬉戏。“确实太壮观了。”他忍不住感叹。
票价十元
如果说，对天安门城楼内部的布置已经是煞费心思，那么，接下来的一些准备工作就更显得考虑周全。工作人员将大厅里原来铺设的纯毛地毯换下，在楼梯、平台、大厅等所有游客行经的地方铺上红色的化纤地毯。游客只要一经过安检门，就能踏上红地毯，一直走到城楼上面。这样设计，有两个好处：一是游客向前迈出的每一步都是走在红地毯上，就像走向一场盛大的仪式，庄重美观。而更重要的是，这些地毯对毯下的青砖地能够有很好的保护作用。当时，故宫已经出现了节假日游人过多、古老的地砖磨损严重的问题。沿路铺上红地毯，也是天安门管理处的工作人员专门向故宫借鉴了经验才想出来的主意。
另一个经过反复研究讨论的问题，便是天安门城楼的票价。当时，人民大会堂的参观票价是三角钱，颐和园是
1
元钱，故宫是
5
元钱，而天安门广场自从开放后一直都是免费参观的。
天安门城楼开放的票价该是多少呢？北京市旅游局已经不记得为这个问题开过多少次会了。计委、物价局、旅游局、外办等几个单位坐在一起，共同会商，绝不是谁一拍脑门儿就能定下来的。
之所以经历这么多次讨论，是因为在票价定价时有两个听起来看似相互矛盾的原则：第一，票价不能太高，要让普通百姓能够买得起；第二，票价不能太低，要能够通过经济手段控制登城楼参观的人数，达到保护文物的目的。
最终，在北京市政府第
25
次常务会议上，通过了这样的决定：
1.
外宾每人次
40
元（外汇人民币）；
1988
年龙年旅游年优惠票价为
30
元。
2.
内宾每人次
10
元。
3.
有家长带领的身高
1.3
米以下（不含
1.3
米）的儿童免票（每个成人只允许带一名）。
和当时人们通常几十元的月收入，以及其他旅游景点的门票价格相比，登一次天安门城楼实在不便宜。北京市旅游局一度还担心这个票价会让人望而却步，不过，随后参观的滚滚人流则证明了这一票价的合理。在带来可观经济收入的同时，天安门城楼上从未因为哪一天游客过多而产生安全隐患。根据后来的记录，
1988
年全年，天安门城楼参观人数最多的一天达
4230
人次，最少的则为
425
人次，全部在安保的安全范围内。
不仅是票价经过了多次讨论，对于允许观众带照相机一事，也反复磋商了好几次。在最初的方案中，从安全角度考虑，规定参观者一律不许带照相机。但方案上报后，有的领导认为，群众登天安门城楼，肯定都希望能够合影留念。如果不设专门的摄影点，又不允许带照相机，大家会感到遗憾。允许带照相机，虽然增加了保卫工作的难度，却符合了广大参观者的意愿。为此，北京市旅游局最终决定参观者可以带照相机，除了大厅内禁止拍照外，天安门城楼上可以随处留影。
向旁边的人民大会堂取经，引进安检设备；多次设计门票样式，最终选定了对折的请柬形式；印制纪念册，向游人全面介绍天安门城楼的沧桑经历和辉煌历史……经过天安门管理处工作人员几个月的精心筹备，城楼开放的这一天，终于要来了。
巧合中的必然
1988
年
1
月
1
日，“北京国际旅游年”的第一天，天安门城楼正式向中国、向世界的广大人民开放。
在游人登楼前，北京市旅游局在城楼上举行了一个非常简短的剪彩开放仪式，没有领导人参加。在人们心目中，仿佛真的只把天安门城楼的开放等同于一个旅游景点的开放。
当国内第一位登楼者、北京东四人民商场的退休会计高锡武接过旅游局局长赠送的景泰蓝花瓶和证书时，又惊又喜，不禁流出热泪。而第一位登上城楼的外国人是来自美国的卡特，得到礼物后，他也同样惊喜莫名。
一早便在现场等候的记者董保存站在城楼上，用自己的眼睛、自己的笔，记录下了当天参观人群的激扬情感。
一位须发皆白的老者，穿一身整洁的工装，由孙女陪伴，缓缓走上城楼。他从东到西，看得格外仔细。工作人员同他攀谈，才知道他是重修天安门时的工人。“我一定得上来看看。那时候，咱修城楼，今儿个，咱是登城楼的。”
一位腰板挺直的老人，姿态和步伐透露了他曾经的军人身份。“在延安那阵子，离毛主席的住处很近，经常见到他，挺亲切。新中国成立以后，他老人家在这上面宣告中华人民共和国成立。这一回我也站在城楼上，觉得党和国家领导人离我们更近了。”
站在这位老军人身旁的，是个
40
岁上下的中年妇女。她站在毛泽东同志朝群众招手的地方，久久伫立着。望着长安街上川流不息的车队，望着人民大会堂上猎猎的红旗，望着广场上照相留影的人群。望着望着，她的眼圈里含满了泪水。工作人员以为有什么事情，来安慰她，她更是忍不住哭出声来。周围的人都纷纷猜测：天安门一定是勾起了她的某种回忆。
这一天，登上城楼的中外游客共有
2000
多人，可谓宾客满门，其乐融融。当月，共有
38253
人次的游客登上城楼，带来了超过
40
万元的收入。
随着天安门城楼的开放，天安门管理处的体制也发生了变化，摆脱了一直以来依靠财政全额拨款的局面。经营数字也很可观，仅开放头一年，就接待了超过
60
万人次的游客，全年参观票款近
780
万元。这个数字，不仅足够天安门管理处的管理费用，还大有节余。此后兴建天安门广场过街通道，以及进行每年一度的天安门城楼粉刷修缮，都或多或少有着天安门城楼开放的功劳。
在天安门城楼开放后的几个月里，中央接连做出了几项重大的开放决定。
1988
年年初，中央决定将辽东半岛和山东半岛全部对外开放，同已经开放的大连、秦皇岛、天津、烟台、青岛等连成一片，形成环渤海开放区。
3
月
4
日，又继续扩大了沿海经济开放区，使全国沿海对外开放前沿地带的市、县总数增加到了
288
个，面积约
32
万平方公里，人口增加到
1.6
亿人。随后，在
4
月举行的七届人大一次会议上，正式通过了建立海南省和海南经济特区的两项决定，海南岛成为我国最大的经济特区，邓小平评价这个举动“是个窗口，是技术的窗口，管理的窗口，知识的窗口，也是对外政策的窗口”。
一间礼堂、一家商店、一座城楼……当它们敞开怀抱迎纳四海来宾之时，它们所在的这个国度，也在经历着翻天覆地的变化。
这一切的一切，会是巧合吗？
而今，人民大会堂和天安门城楼每天的参观游客依然络绎不绝，但友谊商店早已在周边后起商圈的映衬下显得黯淡无光。它们的命运，随着整个国家的脉搏起伏跳动，而斗转星移之间，也无声地见证了这个国家的开放和进步。这时，当我们再回头看这些不经意的巧合时，才能由衷地说，巧合之中，有着历史的必然。
转自《共识网》
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石钟山：大院少年和被他打瞎的女孩
》
分类：
大院少年和被他打瞎的女孩
－－作者：石钟山
二十世纪六、七十年代，许多少年为能拥有一把制作漂亮、威力凶猛的弹弓而自豪。弹弓是那时少年群体中的时尚标志，也是身份的象征。
我的邻居小三子就有一把漂亮无比的弹弓。说它漂亮，是因为小三子那把弹弓的把儿和我们的不一样：我们一般的弹弓把儿都是用八号铁条做成的，可小三子的这把弹弓，据他说，被他在工厂车间当主任的姨夫用不锈钢漆“镀”过了。这一“镀”不要紧，弹弓把儿通体发亮，银灿灿的直晃人眼睛，晃得我们眼红耳热的。小三子经常把弹弓从书包里掏出来炫耀，在我们眼里，他仿佛拿的是一把左轮手枪，而我们拿的只是土棒子。这让我们觉得自己灰头土脸，一点都硬气不起来。
军区大院西侧有一片树林，树林可是我们这群大院少年的极乐世界。每当夕阳西下，少年们放学，我们总是连家也不回就屁股上吊着书包跑到树林里来了。树林在我们眼里说大不大，说小不小，但重要的是许多树上都搭着乌鸦窝、麻雀窝。叽叽喳喳的鸟儿们，有的从窝里探出头，有的干脆落在树杈上，热热闹闹、群情激奋地议论着，有的甚至像是在拌嘴吵架，大概这就是它们议论自己生活的方式吧。
可惜好景不长，要知道，我们这些少年来到树林的目的就是比试弹弓，而这些鸟儿们正是我们袭击的对象。于是，一颗又一颗或大或小的石子儿就被我们射向那些无辜的小生命。鸟儿听到声音受了惊吓，高高地飞起，盘旋在树头上，那些枝枝杈杈为它们提供了足够的掩护，我们就和它们周旋着，采取敌进我退、敌驻我扰的游击战术。那时候的我们可没有什么爱护小动物的意识，每天总会有些收获－－把几只命运不好的鸟从树枝上射落下来，看着它们鲜血淋漓地落在地上扑腾着，我们便奔过去欢庆着胜利，像古老的猎人一般。
小三子无疑是我们当中的神枪手，因为他不仅拥有优良的弹弓，还拥有真正的“子弹”－－轴承里的钢珠－－通体晶亮、圆润无比，这也是小三子的姨夫提供给他的。我们都羡慕小三子有个好姨夫。拥有着好姨夫的小三子在我们当中显得卓尔不群，每天的成果都比我们丰硕。打靶归来，小三子便带领着我们，像一群凯旋的战士，越过大院操场，再越过机关办公楼，然后才向家属院走去。
在我们之中，有个“娇气包”叫王然。王然长得瘦小枯干，平时我们都不爱带他玩，因为他动不动就哭鼻子，一哭起来鼻子下就冒出两个鼻涕泡来，越吹越大，然后灭了，很快又有两颗冒出来，然后再“扑哧扑哧”地灭下去。他一哭我们就踢他屁股，越踢他就越哭。一开始我们还觉得这挺有趣，后来我们被他哭得烦了，干脆也就不把他当回事儿了。我们去哪，他爱跟不跟，我们就当没他这个人。
王然有个姐姐叫王菊，她知道我们经常欺负王然，很不放心，就总在家属院门口等我们。王菊在我们八一学校里读高一。读高一的王菊和我们这帮人比起来高出一个头，每次见到我们，都像老师一样训斥我们。她看着我们手里蹬着腿挣扎着的小鸟儿，会说：“你们也太残忍了！”这时候小三子就梗着脖子提着鸟儿，一边挥舞着弹弓一边说：“要你管，你算老几？”王菊白了他一眼，在人堆里把王然拽出来，边教训着他边说：“王然，咱们回家，以后不要和他们学！”说完转身便走。王菊的马尾辫在我们眼前一跳一跳的，还有她那胀圆的屁股，也一扭一扭的。我们这帮男孩儿望着王菊远去，总觉得她和我们不一样，但究竟哪里不一样，一时又说不清楚。
其实王菊的一双眼睛是很好看的，像含了层水。虽然看我们时，王菊是一副不屑的表情，可她的眼睛就像会说话一样，水汪汪中闪动着一种无法言喻的神韵。虽然她总是训斥我们，但我们仍然希望每天都能看到王菊，一天不见似乎就少了些什么。
有一次小三子神经兮兮地问我们：“你们说，王然姐姐的眼睛好看还是屁股好看
?
”小三子比我们年长一级，在这方面，似乎也显得比我们老到一些。问完这话时，他还一脸坏笑着。我们面对小三子的问话，一时不知怎么回答。我们眼前就出现了王菊的眼睛，还有那圆滚滚的屁股。眼睛就不说了，谁让王菊有那么一双漂亮而动人的眼睛呢；关于屁股，一想到屁股我们就笑了。想想也是，王然长得那么瘦小枯干，而他的姐姐却如此圆润饱满，凹凸有致。小三子说这是神来之笔。我们不解其奥妙，只能跟着傻乎乎地笑着。
小三子对王菊有意思，连她弟弟也不放过。有一次，小三子提拎着王然的耳朵把他拽起来。王然踮着脚歪着脑袋，龇牙咧嘴地望着小三子。小三子就问他：“王然，你说你姐屁股大不大？”王然明白小三子的话不是好话，就不回答，斜着眼睛瞪着小三子。小三子又用了些力气，王然的脚差不多都快离开地面了，王然受不了疼，马上叫唤起来：“大、大，我姐屁股大还不成吗
?
”我们见状都哈哈大笑，小三子这才放开王然。王然重新回到了地面上，底气足了些，便觍着脸冲小三子说：“哥，你的弹弓能让我玩一下不
?
”
小三子仍一脸坏笑地说：“你姐的屁股让我摸一下，这把弹弓给你都行！”说完挥了挥手里锃亮的弹弓。王然眼馋小三子的弹弓，口水都快流到下巴颏了，便有口无心地说：“让你摸还不行吗？”
小三子就笑了，他把弹弓放到王然手上说：“就玩一下。”
王然如获至宝，拿着小三子的弹弓，弯下身子满地找石子儿，然后用小三子的弹弓射了一下又一下，都把石头射到天上去了。每射一次，王然都发出像猫一样的叫声，最后还是小三子把弹弓夺回来，王然才恋恋不舍地、一步三回头地向家属院走去。
再见到王菊时，王菊依旧是那个样子，一把抓住王然转身就走。王然在他姐姐的手里，就像一只小猫小狗似的乖巧。我们看着王菊扭着她那曼妙的腰身和圆润的屁股，一下子觉得生活是那么美好。跟在她身侧的王然回头看到我们冲着他姐姐在坏笑，他立马跳到王菊身后，用他瘦小的身躯挡住了那个吸引着我们全部人视线的屁股。
不知是王菊教育的结果，还是王然怕小三子真的去摸他姐姐的屁股，有一段时间王然居然不再跟我们玩儿了。按理说，多一个王然少一个王然对我们来说没什么差别。可他不跟我们玩了，我们也就见不到王菊了。那双水汪汪的眼睛，还有那圆滚滚的屁股，突然从我们眼前消失了，我们一下子没了精神，似乎生活少了一份很重要的内容，没有了颜色。
我们索然无味地在家属院里玩抓特务的游戏，索然无味地上学放学，索然无味地在树林里坐着，谁也打不起兴致来玩儿什么弹弓，可谁也不愿意承认这索然无味来自那个比我们高出一头的女孩儿。
憋不住的时候，小三子就对我们说：“咱们找王然去！”
他的提议得到了我们一致的拥护，于是我们一群人结队来到王然家楼下。我们不敢上楼敲门，因为王然的父亲是我们军区的军训部长，这时候他一定在家里。我们都害怕王然的父亲，那是个黑脸的男人，似乎永远不会笑，只会瞪眼睛。部队训练的时候，总是吼着讲话。不过，我们怕王然的爹，却不怕王然，于是我们站在楼下，一起喊王然的名字，以小伙伴的名义热切地呼唤他。不一会儿，三楼的窗子开了，探出头来的既不是王然，也不是王然的爹，而是我们朝思暮想的王菊。王菊冲我们喊：“滚，小破孩，回家去！”然后“砰”地一下关上了窗子。见到了王菊，我们的兴致一下高昂起来。我们再齐心协力地喊王然。窗子突然又开了，一缸子茶水泼出来，星星点点地落在我们的脸上和衣服上，我们非但不觉得恼怒，反而觉得爽快无比，准备继续把这场游戏玩下去。可惜的是泼完水的王菊关上了窗子拉上了窗帘，不管我们怎么喊，她再也没有理我们。
从那以后，每天晚上喊王然下楼成了我们必备的一个游戏节目。每天王菊都会从窗子里探出头骂我们是小破孩，每天都会用茶缸子往楼下泼水，此后便是长久的沉寂。到这时候，其实叫不叫王然已经不重要了，这游戏成了我们和王菊的一种“交流”，她不自觉地加入到了我们对某种遥远而又模糊不清的有关青春的想象之中，却浑然不知。我们越来越不满足这短短的一点时间，心里怅怅的、空空的。
终于有一次，小三子想起了我们已长久不用的弹弓。
小三子站在王然家楼下冲我们说：“王然不下楼，咱们用弹弓射他。”我们一致叫好，纷纷低头找小石子和土块，齐齐亮出弹弓。子弹上膛，我们一起冲着三楼王然家的窗户发射。一阵乱射后，石子儿和小土块纷纷砸在墙上和窗框上，发出“咯噔咯噔”的声音，这声音一定惊动了王菊，她突然推开窗子，探出头来大骂：“小兔崽子，找死呀！”我们立马作鸟兽散，纷纷朝暗影里跑去。王菊见我们散了，又“砰”地关上窗子。不过我们并未放弃，又打游击似的回来了，进行了新一轮的发射，直到王菊挥舞着炉铲子从楼道里冲出来，一直追了我们好远，我们才一边哄笑着，一边跑到小树林里去了。自打那以后，我们每次都要闹到王菊拿着铲子跑出来追我们才算作罢。有时候天下雨，我们没法一起到王然家楼下去。大家就非常失落，因为那样就看不见王菊好看的眼睛，看不见王菊气鼓鼓的样子，也看不见王菊挥着炉铲子追我们时奔跑的身影了。
说起来我们也不知是怎么动了那样的脑筋。
有一天晚上，小三子又把我们召集到一起，站在王菊家楼下，他布置道：把弹弓拿出来。
我们齐齐地掏出了弹弓。
小三子又说：“把子弹上好。”
我们在弹弓的皮兜里装上石子儿或土块，我们看到小三子把一粒钢珠装到了弹弓的皮兜里。
小三子说：“我们喊王然王八蛋，等他姐开窗的时候我们就发射。”
我们一起点头，都为小三子的主意暗自叫好，那时我们根本没想到这样做会造成怎样的后果。我们既紧张又兴奋，然后齐心协力用发颤的声音一起喊：“王然王八蛋！王然王八蛋！”
声音惊动了窗里人。王菊打开窗户探出头，一双美丽动人的眼睛怒视着我们。她正要开口骂人，小三子便下达了发射的命令。我们“唰唰”地发射了各种“子弹”，它们雨点似的向王菊射过去。只听王菊“啊”地大叫了一声，捂住了眼睛，一下子倒了下去。我们都被吓了一跳，不知道发生了什么。正在慌神的工夫，便听见屋内王然爹大粗嗓子喊着说：“怎么回事，这是谁干的？”说完一把推开了窗户，露出一张吓死人的大黑脸。我们早已魂飞魄散地消失在了黑暗中。
第二天上学，我们没有见到王然，也没见到王菊。放学一回到大院，便听到一个惊人的消息：王菊住进了军区医院，她的眼睛受伤了！回到家里我们的父母都黑着脸，各自把我们关到屋里揍了一顿，骂我们不懂事，捅了大娄子。娄子究竟有多大
?
三天后水落石出－－王菊的一只眼睛瞎了，眼球被摘除。
那些日子，家长们频繁地出入王然家里和军区医院。机关保卫部的一个干事把我们的弹弓都收走了，还问了我们许多话，比如，是谁射中了王菊之类的，我们只好实话实说。不过我们都不知道到底是谁的子弹射中的王菊，也不知道这件事会有什么后果，整日里担惊受怕的，大气也不敢出。
一个多月后，王菊左眼蒙着纱布被她母亲领回了家里。我们才知道，王菊的左眼已被摘除换成了义眼。那是我们第一次听说“义眼”这个词。后来小三子告诉我们义眼就是假眼睛。我们的父母每个人拿了五百元钱，作为给王菊治病和补偿的费用。此后谁也不敢再去乱玩乱疯，放学后只能被父母看着，老老实实地待在家里。
我们再也不敢见王菊了。她那双美丽的眼睛消失了一只，只要一看到她的身影出现，我们都躲得远远的，生怕看到她残缺的脸。不过，我们虽然躲得过王菊，却无法逃避她的弟弟。王然找到小三子，疯了一样把小三子扑倒，又踢又咬，边打边冲小三子喊让他还他姐姐的眼睛。小三子一点都不还手，闭着眼睛任王然踢咬。在王然的脑子里，射伤他姐姐眼睛的非小三子莫属。而在我们的心里，也都默默地觉得王然的想法并非没有道理，只是谁也不敢点破。从那以后，小三子开始变得沉默寡言，再也不和我们一起玩了，经常一个人独自发呆。在我们眼里小三子似乎一下子就长大了。
直到王菊毕业，我们才真真正正第一次看清楚装了义眼的她。王菊作为毕业生的代表上台发言。她举着右手向毛主席发誓，带头下乡插队。以王菊的身份，她本来应该去参军，可就因为她的眼睛不好，只能下乡插队了。王菊的左假眼，不能听指挥，右眼看左边时，左眼看起来还是在看着前方，两只眼睛的大小也不一样，看起来怪怪的。
王菊就带着她怪怪的左眼下乡去了，我们心里都有种说不出来的滋味。王菊走后，我们还是不敢见王然，他一直把我们当成敌人，一句话也不和我们说。小三子比我们早一年毕业，他没去参军，主动要求下乡了，据说他插队的地方就是王菊所在的知青点。从那以后我们就再没见过王菊的身影，也很少看见小三子了，我们这帮人竟就这样散了。
时光荏苒，到高中毕业那年，我们听说王菊从乡下回了城，被招到一家工厂去上班。没多久，我们又听说王菊要结婚了，未婚夫是部队复员的一名战士，和王菊在一个工厂。王菊结婚那天，我们都去看了。我们站得远远的，生怕被人发现。王菊被接走时，一点都不热闹，甚至可以说有点寒酸。未婚夫穿着一身旧军装，推着自行车等在王菊家楼下。王菊从楼上下来，穿着一件新衣服，她来到楼下，冲未婚夫笑一笑，说了句：“咱们走吧。”便一踮脚，轻盈地坐到了自行车后座上。她的未婚夫掉转车头，骑了上去。王菊用手搂着未婚夫的腰，脖子上戴着的一条红色纱巾像要飞起来似的。两人越骑越远，最后终于骑出了军区大院。
直到这时我们才发现刚刚跑进军区大院的小三子。他哭丧着脸告诉我们他听说王菊要结婚，是从乡下特地赶回来的。他的胶鞋和军裤上沾满了一路跑来时溅到身上的泥点子。我们谁都没有说话。再抬头看小三子时，他已经哭成了个泪人儿。后来我们听说，小三子在乡下向王菊求过婚，发誓要娶王菊，可王菊却没有同意。
不久后小三子也回城了，可他一直没有结婚。许多人给他介绍女朋友，他见都不见一下，只是每晚抱着一把吉他在院子里的树林中自弹自唱。没有人知道他心里想的是什么。
又过了几年，我们有的从部队复员回来了，有的从乡下插队回来了，我们又聚在大院里－－我们听说王菊离婚了。离婚的王菊又回到了军区大院的父母家里。她结婚又离婚，我们都觉得这似乎和我们有着千丝万缕的因果关系，心里很愧疚。我们不敢见王菊，总是躲着她。有时在胡同里不期而遇，反而是王菊倒像没事似的冲我们笑一笑。她的眼睛一只向左，一只向右。王菊走过去了，我们心里堵得更难受。
再之后，大家有一天突然接到了小三子的结婚请柬。对，你猜得没错。我们也都不敢相信自己的眼睛－－请柬上写着的居然是小三子和王菊的名字。听说小三子费了好大劲，最后都给王菊跪下了，王菊才终于同意了他的求婚。
婚礼现场我们都去了。小三子不停地给我们敬酒。每敬一杯，小三子都问我们：“王菊漂亮吧？我媳妇儿漂不漂亮？”我们就想起了上学时候的王菊，仿佛看见她那忽闪闪的大眼睛又再次明亮了起来。我们有什么理由说不漂亮呢
?
那天在婚礼上，我们都觉得王菊和小三子，他们是天底下最幸福的人，我们也仿佛终于卸下多年来压在心底的担子。
昔日的弹弓少年，那天都喝醉了。
石钟山：编剧、作家，著有《激情燃烧的岁月》等
转自《共识网》
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》
王晓明：我所认识的几个工宣队员
》
分类：
我所认识的几个工宣队员
－－作者：王晓明
有时候，我老是在想，历史这东西真是个翻脸不认人的王八蛋，属于民间所说“撂下爪子就忘”的“耗子型”人物，许多过去那么神圣庄严，那么炙手可热的人与事，一过了这个村，就再找不到那个店了，不但没人记得，就连史册上也恨不得给你连根刨了，连点印记也不肯给留下。
别的不说，就说说这“工宣队”吧，全称应该是“工人毛泽东思想宣传队”，听听这名字就知道，当年曾是个多么神圣，多么庄严，多么惊天动地的事情，被誉为是史无前例的“新生事物。”老人家还亲自给他们赠送过芒果，惹得全国城乡轰轰烈烈，一连度过好几个彻夜未眠的欢腾之夜。可这才过了多少年，就除了我们这个年纪的人依稀还有点儿记忆，别的就谁也不记得，也不念叨了。不但不记得，还压根儿就不让你再提。不信，你写本关于“工宣队”的书送出版社试试，会有人给出吗
?
可我还是想写下这个己经被遗忘多年的名词，记下那些巳经消褪得近乎苍白的人与事，不为其他，只为我们这一代的青春岁月，曾经有过这么一段难以忘却的记忆。
在工宣队员轰轰烈烈走进学校以前，其实学校本身也还是有工人阶级的，只不过人数比较少。在哪儿呢
?
就在学校的大食堂里，或者附属的苗圃、农场里。以往他们总是被趾高气扬的领导和教师们压着，根本就没有表现的机会。直到“文化革命”中期，单位要成立“革命委员会”，规定必须“三结合，”即“革命干部、革命知识分子和工人阶级”结合之后，才被翻箱倒柜紧急发掘出来，一夜之间成为领导。我当时所在的中学就有一位伙房的炊事班长，昨天还在厨房炉灶前忙碌，第二天就当了校革委会领导，要登台去作报告。他上台后抖动着两片嘴唇，费了老半天才说出一句话：“你们要听毛主席的话噢。”然后就没有声音了。大家都在眼巴巴等着，以为他还有什么重要的话要说，谁知他却已经只有尴尬的笑容，再也想不出其他的话来了。
一定是老人家胸有成竹，早就知道学校自身的“工人阶级”不太争气，所以决定要从校外工厂选派。
1968
年晴天霹雳一声响，工人毛泽东思想宣传队进驻学校了。为了给他们壮声色，老人家还特意将外国友人赠送的稀罕物
-
芒果转赠给他们，一时间轰动了中国与世界。
工宣队进驻学校，可不仅仅是高校，也不仅仅是北京，而是全国所有的大中小学无一例外，全都要派人进驻。每个学校还不是一个二个，而是声势浩大，队伍雄壮。譬如我所在的中学是当时全县最大学校，工宣队一家伙就进驻了十多个，除了校级领导，每个年级都派驻一个。这样算算，全县、全省、全国该有多少，可以断定，那绝对不会是一个小数目。
第一批进校的工宣队员显然经过精心挑选，其中不少人气宇轩昂，用现在的话来说，就是所谓的“精英”。当然还有一些代表性很强的老工人，一看那外貌，就知道确实是从旧社会熬过来的，“苦大仇深”，经历过许多沧桑风雨。因此当我们敲锣打鼓，兴奋得喊哑嗓子，迎接这些“毛主席派来的亲人”时，眼前确实一亮，感觉到这下子好了，“教育革命”有希望了。
进校不久，工宣队就全面接管了学校管理权，只看见他们指手划脚，说东说西，而学校原有的那些领导和老师们唯唯喏喏，只能点头哈腰听使唤。几个为首的队员口气很大，一看就不象等闲之辈。他们虽然也穿着粗帆布工作服，戴着鸭舌帽，但脚上却穿着皮鞋，手上戴着手表，看上去象工厂里的知识分子。一打听，果然里面有几个声名赫赫，原就是工厂里的技术人员，有些文化知识。“文化革命”开始挑头造反竖大旗，成为一派造反组织的头头，这次是改换门庭打算进驻学校，以后扎根教育界当领导的。他们进校后大动作不断，很快就配合形势，把我们学校拆散成几块，全搬到农村最艰苦的地方去分散办学，除了不正经上课，其余什么事都干。
不过时间不久，工宣队的人员成分就很快有了微妙变化。原因正因为这批人是“精英”，是当初挑旗造反的小头头。“文革”是个什么日子，是个瞬息万变的年月。今天你还在台上指手画脚象个人，明天就被打翻在地成条狗。这批人不久就因政局变化被纷纷调回工厂，有的还被追究罪责进了“牛棚”甚至监狱，以后再听不见他们任何消息了。
时针悄悄指向“文革”中期，在我看来，这时候选派来校的几批工宣队员似乎比较靠谱，他们既非早期来校的选反派，也和后期来校的有区别。这些人大都是老工人，出身好，为人正派，优点很多。不过也有一个共同的缺点，就是没有文化，许多人文化程度比我们这些初中生还要低一截。他们到学校自然不能上文化课，除了“忆苦思甜，”连政治课都很少让他们上，原因是怕他们口无遮拦，闹出笑话是小事，更可怕的是会酿成政治事件。
譬如我们有一次去工厂“学工”，第一天领导训话之后照例该解散，却有个长相粗犷的老工人自告奋勇上台，抢过话筒就说：“我看这‘四个第一’还要加上一个，就是安全第一……”
此话一出，举座皆惊，因为他的话虽然对，但却是大不敬的“反革命言论，”这“四个第一”不是别人，而是副统帅林彪提出来的，举国上下除了伟大领袖，还有谁敢去再给加个“第一”？于是厂领导急匆匆上台，连推带拉把这位还在嚷嚷着的老工人拖下台去。不过这老工人事后并没受到处罚，原因何在？一打听，原来他是个赫赫有名的老劳模，厂里还没人敢把他怎么样。
这批来的工宣队里有张熟悉的笑脸，是我在工厂学工时的铸工班班长高师傅。这可真是个好人，出身贫农，参加过抗美援朝，性格憨厚。经常摸着我们的头笑咪咪的嘱咐，就象一位慈爱的兄长。
可好人却没有得到好报，不几天他就被学生好好地戏弄了一场。那时学校的教学秩序有所恢复，也要组织期未考试了。我们这些早巳荒疏了学业的学生正在抓耳挠腮地犯愁，却传来了“好消息，”因为教师人手不够，今天的监考人不是开始严厉起来的任课教师或班主任，而是工宣队的高师傅。
高师傅兴致勃勃地来了，他小时没进过学堂，可能压根儿就不知道这世上还有“作弊”二字，居然搬来张藤椅往讲台上一放，发完考卷便跷起二郎腿顾自抽烟喝茶去了。这下教室里暗流涌动，同学们一个个挤眉弄眼，互相悄悄地交流答案，递小纸条，不时还会有几架纸迭的小飞机飞起来，穿越半个教室。有时动静大了点，他老人家有所察觉站起来，教室里顿时恢复宁静，同学们一个个看上去都在凝神静思，等老人家满意地坐回去，下面就又开始交头接耳相互传抄了。
那次考试自然皆大欢喜，全班同学个个都是高分。班主任当然知道这是怎么回事，赶来将我们痛骂了一顿，几个为首的还挨了整。高师傅知道了真相后十分伤心，痛心疾首对我们说，想不到他对我们这么好，我们还竟然这么不听话。
等到
1972
年我将高中毕业的时候，派来的工宣队员“王小二过年，一年不如一年”，素质已经明显比以前差了。我记得其中有个周师傅，说话慢悠悠，做事慢悠悠，就连思维都好象比别人慢几拍。唯一的优势据说是退伍军人，政治素质不错。一打听，说此人在厂里也是有名的慢手，出工不出力，出力不出活，厂里不满意，正好打发到到工宣队里凑数。
这样的人员素质，掌控能力自然大不如前，学校的领导教师这时已不再把他们放在眼里，有时还私下抱怨，认为这个组织形同虚设，干脆就是一批多余的人。
这此后就很少听到工宣队消息了，即便以后“文化革命”结束，工宣队悄悄撤出学校，从此销声匿迹，也没有激起半点的反响。好象大家都已经形成了共识：这些人在学校原本就是多余，撤回去是理所当然，早就该办的事。
于是我又想起了那句古老的成语，那句经常被证明是至理名言的老话
--
“早知今日，何必当初”！
转自《共识网》
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》
施铁如：我亲历的大跃进年代
》
分类：
我亲历的大跃进年代
－－作者：施铁如
中国历史上的大跃进年代，过去快六十年了，我亲历时还是小学生，但那种狂热劲头仍然历历在目。那时的人们有如吃醉了酒，摇摇晃晃，拍打着胸膛，什么都不怕，什么大话假话都敢说。若干年后，酒醒了，冷静了，才反思着那疯狂夹着异想的年月。
全民炼钢铁
也许大跃进的标志性事件是农村里亩产超万斤和城市里的大炼钢铁。现在简直难以想象，连我们小学生都加入了那大炼钢铁的大军，真可谓全民炼钢铁。
县城最显眼的地方是电影院，那里高挂着钢铁巨人升帐，年产
1070
万吨的巨画。那时各种庆祝大会和游行很多，什么成立人民公社，决心多少年超英超美，超英和超美也被作为一些人们公社的名称了。人们被号召着，兴奋着，仿佛已登上通往共产主义的天梯了。
我们小学生也被动员起来。我们被班主任带领着到三、四公里外的两中附近的田野上挑“泥炭土”回来，那是一种粘土，要用来砌建炼钢铁的高炉。离学校两公里远的昔日村庄“禾村仔”，作为兴建高炉，大炼钢铁的地方。村庄里的房屋已被拆成一塌糊涂，只有七零八落的砖块，大概许多砖已被作为建高炉的材料。
不知是老师还是别的大人们把我们班的高炉建了起来。说是高炉，实际上只有两米高，直径一米多。炉膛里煤和铁矿石当然是少不了的。点起炉火后，我们被轮流着不停地踩动旁边的鼓风机，往炉子里送着风，以保持炉火的旺盛。夜很深，我不知什么时候回去，后来钢铁有没有炼出来也不得而知，大概大人们也不会去考究其结果如何，反正大家都是热闹一场、疯癫一把，在历史的舞台上也出过场。小人物、小演员怎么会知道编剧和导演策划的大背景、大场面以及戏剧终极的结局？
后来，我们又被老师带领到北山后面的一个地方
(
那地方后来成为了陶瓷厂
)
，人们把铁矿石、石灰、木柴、煤球一层层地往上堆，堆成一座小山。我也积极地往上面搬送着木柴，直到火点起来，烟冒起来，才停下来看那雄伟的场面。人们说那是钢铁卫星，连高炉也不用了，真是敢想敢干那！
那些日子，回到家里，才发现什么铁锅、锅铲之类带铁的东西被街道居委会人员收走了。那时我们都在公共饭堂里面搭食了，用不着那些炊具了。后来，好不容易弄到一把吃饭的锑勺子，那东西竟是当时难得之物，搞得我在小伙伴中以此炫耀了一番。如果这也算是共产主义的物质财富，那要求是低还是高
?
和现在比较起来，真是毫毛也轮不上。
消灭害人虫
那时候，苍蝇、蚊子、老鼠、麻雀被作为四害。苍蝇、蚊子、老鼠因为传播疾病，麻雀则因为啄吃稻谷，与人争食，成为了人人喊打的害虫。
我们小学生也当然被动员起来，成为消灭四害的主力军。我们被规定每天要消灭的苍蝇要装满一火柴盒。于是，我们下午课后，便到市场上苍蝇多的档口拍打起苍蝇来。我们自制了蝇拍，厚纸板连上竹竿，用锥子在纸板上刺了小孔，以减少拍下来时带起的风。市场上猪肉挡、咸鱼挡最多苍蝇，成为了我们密切监视的档口。豆豉厂也成为我们经常去拍打苍蝇的地方。那里晒着许多黑黑的豆豉，成为苍蝇聚拢的地方，但我们拍下的苍蝇，经常也和豆豉混在一块，真不知道会不会把苍蝇混在豆豉中。我们拍下了苍蝇，便把它夹进火柴盒，作为完成的“作业”，回学校时放进他们准备好的纸箱中。
抓老鼠比较难，我们几个同学便约好中午到已经收割完毕的田地里抓田鼠。不知大家为什么那么聪明，在水田的基垄上先找到一个洞，然后再找到另一个洞，在一个洞口放上稻草，用火点着，拼命往洞里扇风，把烟鼓进去，一些人守在另一个洞口。果然，我们等出来被烟熏跑出来的田鼠。就这样搞了几个鼠洞，居然抓住了一个几斤重的大田鼠。两个同学用树棍子扛着大田鼠高兴地回到学校，交给老师，大有“消灭一切害人虫，全无敌”的英雄架势。第二天，班主任昌老师笑眯眯地告诉我们，田鼠肉真好吃。
消灭麻雀，我们没本事，虽然都会制作并有弹弓。好多年后，麻雀被“平反”了。一些科学家研究，麻雀吃祸害稻田菜地的害虫更多，原来是冤案一桩。
“消灭一切害人虫，全无敌”的英雄架势，在若干年后的“文革”中尽情显现，可是也伴随着日后一一平反的冤假错案。自然界如此，人类社会也依然着。
“夜呼”与涂鸦
那时晚饭后入夜七、八点钟，我们被选定的十几个学生就回到学校，跟着老师走街串巷“夜呼”。所谓“夜呼”是夜晚跟着老师喊口号。老师对着喇叭筒喊一句，我们就跟着照样喊一句，都是什么“消灭四害，人人有责”、“人民公社是天梯，共产主义是天堂”之类的时令口号。喇叭筒是大小两个圆锥连在一起，小圆锥靠近嘴里，大圆锥向着播送的方向，声音就传得比较远了。以后“传声筒”的说法是不是由此而来，不得而知，反正我们是当过实实在在的的“传声筒”。那时候，各家各户没电，只点煤油灯，天入黑就聚在家里，甚至已躺床上了，周围静悄得很，我们那划破夜空的口号便声声在耳了。有时候，老师喊累了，便让一个同学拿起喇叭带头喊。我也“有幸”被老师指派过带头喊，那种被别人跟着的得意，成为了同学们大声嘶叫的劲头。
现在把小孩子在空白的地方乱涂抹画画叫涂鸦。当年，我们这些美术好的学生，竟被老师挑选到街道房前的空白墙上画画了。那是正儿八经的涂鸦！画样早由老师在纸上作好，我们按照样子在墙上画。画的内容都是介绍各种不同等级的风力如何。画面有带烟囱的房屋和房边的树，风力就按照烟和树被吹的弯曲程度决定。现在想起来很奇怪画的内容怎么有科普性质。但它怎么也比不上若干年后，文革中的“红化”，即所有墙上都画上毛主席像或毛主席语录。
也许是那时的“培育”，上世纪
60
年代末当知青到农场时，也参与了连队里搞“红化”。四十多年后回到当年的连队，竟然看到残墙断瓦中，我曾画下的领袖头像和“忠”字。
到“劳动”中去
当年在就读的师范附小正面两边墙上，写着大字：“教育为无产阶级政治服务，教育与生产劳动相结合”。若干年后我才明白，原来那就是
1958
年提出的教育方针。那年月，我们经常离开课堂，参加各种生产劳动和社会活动，历经的五花八门真不少，它正是门前标语的体现。
那年县城里，大动干戈地挖河筑堤，就是开挖环城河，把挖下的泥土挑到三、四里外的河边堆造起堤围。我们小学生也要组织进奔走肩挑的行列。组织者还组织人编演了《环城河之歌》，歌颂这“宏伟”的业绩以鼓舞士气。可惜，半个世纪后，堤围早已没有，河也变成暗涌，历史的痕迹已被挤拥的楼房和人群取代。旧的“业绩”被“风吹雨打”去，新的业绩在提醒人们“换了人间”。
那时，不知什么人扬言滚珠轴承可以使机器和手推车省力，但滚珠很缺，于是我们小学生又被动员进打造滚珠的群众运动中。我们每人发了敲打滚珠的模子：放在地上的是钉书机底座般大的铁砧，上面有滚珠样的凹；手拿的是直径两厘米长
6
、
7
厘米的圆柱状的铁杆子，圆柱的一端也有滚珠状的凹。机器切出的豆粒大的钢筋就放在铁砧凹模里，一只手握着铁杆子把凹模对着钢筋豆，用另一种手拿着锤子敲打铁杆子上面，滚珠就敲打出来了。我家里没有锤子，就拿柴刀背锤打。捶打出来的东西经常不是很园，或者是“滚珠”的表面剥裂了，成不了滚珠。这样的兴师动众，理所当然地没增加物质“财富”，但却提高了“大跃进”的调子。
如果说打造滚珠是“学工”，那么到学校几里的郊外荒山种花生、木薯等就是“学农”了。我们步行到那里，种下了花生、木薯及一些豆子。种下来后，第二天还要去浇水。曾经的荒山野地，都划分了给各个学校和单位，长出了绿油油的一片。
“捡稻穗”也是我们必修的“学农”课程。那时有农忙假，收割时节，便放一个星期“农忙假”了。我们城里小学生便组织去收割后的田地“捡稻穗”。我是一粒一粒地捡地上遗留的谷粒，回到学校里过称，比谁捡得多。但后来听说，有的人并不像我那么“老实”，而是跑到没收割的水稻里，把稻穗的谷粒直接剥到自己的兜里，难怪他们会“捡”那么多。
几年后的文革，批判学校脱离党的教育方针，我就奇了怪，那么多的劳动和活动，为谁服了务
?
与什么结了合
?
那还不够“革命”吗？
“饿”的滋味
热闹过后，“饿”的滋味很快来临。我搭伙的学校饭堂，也学起了社会里为应对粮食不够而想出的好“经验”－－“双蒸饭”。先把大米蒸一下，然后把这大米加水按照定量放在每个人的钵头里再蒸。据说，这样饭量会多一些。几十年后不愁吃的年代回想起来才知道，那是自欺欺人。物质永远是少得可怜的那些，怎么会变戏法般多起来呢
?
但是，那种“创新”在人们头脑中继续翻腾出离奇古怪的念头。县城里最气派的糖厂，以往作为燃料的蔗渣，成为了紧俏品。人们发明用蔗渣混在米粉里做饼。蔗渣虽经榨糖，但渣里也有没榨出的糖分呢！并且也有撑涨肚皮空间的作用。“敢想敢干”再次派上用场！
市面上，糖果、饼干、糕点之类可以充饥的东西紧缺得很，于是有了按户口下发的“糖票”。“饼票”倒没有，但是饼干之类一在商店出现，便人头涌涌、你争我夺，大有不靠钱靠力气抢夺的阵势。倒是食杂店门前卖“糠水”的摊挡有规矩地排起长长的队伍，如果靠抢，那只能打翻在地了。所谓“糠水”，就是用以往喂猪的“糠”再加点海菜煮出来的东西，那是人与猪争食了。
若干年后，我才知道那是共和国经历的艰难岁月。我们城里人仍有口粮供应着，但许多农村里，饿死人的事不时发生。讲好话、说假话之风吹起一个个“卫星”，但却制造着饥饿。那时候，我家里有《保卫延安》，但不久就成为禁书，说是小说歌颂了反党分子彭德怀，我不知道开国元帅怎么反党了。以后的以后，才知道彭德怀对大跃进说假话大话的误党误国之风看不过眼，说出了到处饥饿的大实话，但却被作为“破坏”大跃进和三面红旗的“反党”宣言，落得“下台”并最后惨死的命运。说出“皇帝的新衣”的真实，只能是“无知”的小孩子，大人则罪不可赦了。
庆幸今天，历史终于还原了真实，并且永远呼唤着真实。
转自《共识网》
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“黑五类”子弟：下乡插队主要是为了“政治避难”
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分类：
“黑五类”子弟：下乡插队主要是为了“政治避难”
－－作者：秦佐
1975
年
4
月的一天，一趟即将西行的列车静静地停靠在北京站，站台上旌旗猎猎、锣鼓喧天。北京站从来都不是寂寞的地方，但这一天不同，几十个人的离开，有几百人相送，无论从规模还是规格，这个场面在当时都算得上是一次“送别的盛宴”。即将离开的是
70
多名
75
届高中毕业生，送别的人有北京市的、各区的、相关中学的领导们、各级知青办的头头脑脑、工作人员们。大约是举办了什么仪式，什么人讲了话，除了激扬的场面我都记不清了。
站台上经久不衰地沸腾着，我早早地登上列车，坐在属于我的座位上，从窗口静静地观察着鼎沸的人群，话别、握手、挥拳互相鼓舞着……，很快窗口就不属于我了，同行的伙伴们上了车，随着汽笛长鸣，列车抖动，大家不约而同地涌向窗口，争相向站台上的人挥手、呐喊，一些人像奔赴前线的战士，被记者或亲朋拍下临窗的“英雄照”。此时，隐约有低低的抽泣声，那是极力压抑着的，很快就被淹没在激昂的欢呼声中。
那年我不满
18
岁，高中毕业，第一次这么光彩，享受这么高的待遇。找到一个座位，我不再需要窗口，因为送别的人群中没有一个是我认识的，没有一个是专门为送我而来的。我不需要告别，也没有离别的感觉，在走进车厢的一霎那，我其实在想：终于离开了，我再也不要回到这里了！在北京三里屯的一座楼房里有我的母亲，此时她一定在那儿，孤独地为我送行，我离开北京后，她也必须回到河南的五七干校去了。随着旅行的开始，我慢慢地淡出了欢腾的场景，陷入到自己的冥想中，我觉得自己和身边的这些先进同学有着很大的差距，同样自愿赴延安插队，我却有着当时难于启齿的深层原因，而这要追溯到十年以前。
文革开始那年我
9
岁，一夜之间突然成了黑帮子女，一起玩耍的小朋友远离了我，参加宣传队扮演小红军，也被拿下除名。父母的单位和宿舍在一个院，墙上刷满了写着父亲名字的大字报，每天进出，看见的都是他打着黑叉的名字，由于母亲坚持不揭发父亲，也被贴上了大字报：“
XX
你要立刻悬崖勒马，不要再做逍遥派，立即同
XX
划清界限！”院里开批斗会，看见父亲挂着牌子被按在台子上，我拔腿就跑躲得远远的。终于，有一天回家，看见门被抄家的红卫兵踢了一个大洞，家中一片狼藉，我家多年的保姆正在打包东西，我怯怯地问你在干嘛呀
?
她说：街道开会了，你爸爸是黑帮，我得走了，我得划清界限！一时间我说不出话来，默默地看着她收拾，家中没有了大人，又孤独又害怕。
小学里的少先队作废了，成立了红小兵。这一天，全校学生集中在操场上，我和一些同学将在这里宣誓，第一批加入小学生的先进组织。就在准备进入操场的前几分钟，班主任把我叫到办公室，我心中忐忑，有一种不祥的预感。老师的声音似乎来自遥远的空中，在脑袋里轰轰作响，我木然地听到：你这次加入红小兵的资格取消了，学校得知了你父亲是黑帮分子。当然，你还可以继续努力，争当“可教育好的子女”。我低着头不敢看老师，我不想让她看见，泪水已经盈满了眼眶，稍一动就会滴落下来，我需要一点时间，让泪水慢慢地吸收回去，不要夺眶而出，喉咙是哽着的，说不出话。我想，当时那年轻的女老师一定猜到了我的窘迫，她最后说了一句话，是当时既平常又时兴的话：“出身虽然不能选择，但道路是可以选择的，你还是可以选择成为革命事业的接班人”。汹涌的文革大潮荡涤一切，当时年幼，我相信了父亲就是坏人，而老师的这句话就像一根救命稻草，也像一线希望，被我牢牢地抓了
10
年。
随着时间推移，许多人被“解放”了，有些被“三结合”进了班子。而我父亲出身地主，解放前的地下党身份没人给他证明，因为证明人有的求自保，有的自身难保，不但没解放，反而越批越重，终于把他定为“混入党内的阶级异己分子”，开除出党。一打三反、批林批孔、反击右倾翻案风，父亲像个老运动员，每次都被拎出来批斗一番，他人在河南干校，大字报依然在北京单位的院子里不断出现，而这些信息也不断地传到我的学校，我虽只身在北京上学，却始终被这个魔咒紧紧扣住，每一次运动，都让我心惊肉跳。记得初升高的那个寒假，父母向干校请了假，带我们兄妹回嘉定老家，父亲说江南有许多值得了解的人文历史和景观。那个冬天，我第一次去了苏杭、绍兴、无锡等许多地方，一路上父亲给我讲了许多江南的园林、名人故居，唐诗宋词等等，灌了一脑子的中华文化。可当我回到北京不久，大字报又贴出来了，“
XX
不老实改造，竟敢带着全家回老家，明目张胆地向无产阶级专政示威，是地主阶级的反攻倒算！”
黑云再次向我压来，我写思想汇报、斗私批修又添了新的内容。
高中时，我申请加入共青团，除了申请书还得定期写思想汇报，其内容必须是对我父亲的认识和批判。从高一到高三，我的思想汇报份数达到了两位数，每份思想汇报中，我都放进了那句话：“家庭出身不能选择，但道路是可以选择的。”我想通过这句话，传达给团组织，我愿意选择革命道路。尽管我变着法儿的修改、充实思想汇报，真心实意地要“背叛家庭”，脱胎换骨地走革命道路，但总是无功而返，共青团的大门对我紧闭着。
高三的一天，又一批同学入团了，我的“帮助人”也又一次向我传达了班主任和团支部的指示：还要继续努力。我终于忍无可忍了，从她手里拿过一次又一次退回的思想汇报，愤怒地撕个粉碎，我放肆地咆哮起来：“这个团我不入了！再也不写什么思想汇报了！”此时，我内心的绝望大爆发，高中即将毕业，全班同学几乎都是团员，而我却总是被拒之门外！我一再努力地“走可以选择的道路”，却一再被推回到“不能选择的位置”上。我的帮助人是班干部，我高中时期最要好的同学，她默默地看着我，任由我发泄，她也很郁闷。几天以后她平静地对我说：“思想汇报还得交，如果你坚持不写，以后我来写，由你抄下来再交。”这是个“不忠诚”的行为，是个秘密，被我俩保守了几十年。
很快，我的注意力被新的事情吸引了，当时的报纸，不断地刊登先进知青的事迹，其中最吸引我的是朱克家。上海知青朱克家，在西双版纳傣族聚居区插队，后来又主动去了更艰苦的爱尼族寨子，在那里他教孩子们读书，带领乡亲们建电站，成为当地少数民族喜爱的人。在我的眼中，这是一个浪漫的英雄人物，英雄，是因为他坚持在那样荒蛮穷困的地方，为落后的少数民族带去了现代文明；浪漫，是因为在那边远的地区，有斑斓的民族服装，好听的山歌对唱，以及神秘的少数民族习俗。
临近毕业，大家都在思考自己的去向，我已经有了明确的选择：去插队，并且要去边远的地方插队！其一，实现我充满浪漫和英雄主义的理想，去实践那条“自己可以选择的革命道路”；其二，远离北京，远离所有知道我“出身”的人，以此摆脱
10
年来一直紧随着我的黑色影子。
反复读了有关朱克家的文章后，我立即行动，写了一封长信给朱克家，说明了对他的敬佩，到他那儿插队的向往，希望他能够接纳我。信寄出去了，下一步该怎样，其实我也不知道。过了很久，没有等到朱克家的回复，又写一封，还是没回，也许他无暇顾及一个陌生的学生，也许信没寄到他的手中，我无从考证。又有了新的消息，听说上一年的
74
届毕业生，有一些人自愿去西藏，今年可能还会有这样一些人。我兴奋极了，赶紧跑到位于朝阳门的朝阳区知青办去打听。我向接待人员讲述了要去外地插队的愿望，他有点异样地看着我，那年，大批插队的知青已经开始被安排工作，或找各种门路返城，尽管还会有一些去北京郊区的名额，但多数人是想尽办法逃避插队的。他可能在想，这人不多见，别人要回来她却要走？不过这总比让他们动员下乡要容易多了。
“你想去哪儿？”
他笑着问。
“云南”，想都没想，我脱口而出。
“没有去那里的计划”，他说。
“那就去内蒙，西藏也行！”内蒙也是我早就选中的。那是我心中的浪漫之选，我向往着在草原上骑马驰骋，还要学拉马头琴，在一群牧民中，没有人会知道我的出身。
他又摇头了，干脆说吧，他说：今年只有
2
个去处，延安和天津的小靳庄，你可以选。可这两个都不是我的理想之选，确切说，都没想过。工作人员看出了我的迟疑，他说：“我们不会批准个人单独去外地插队的，你只能在这
2
处选，要不就随大家到北京郊区吧。”我不再犹豫了，去延安！一来延安比小靳庄远得多，这是绝不改变的条件，二来延安是革命圣地，有些吸引力。
接下来，我的命运有了转折，班主任、团支部对我的态度转了弯儿，加速了对我的“帮助”，在我的每一份思想汇报中都加入了一句话：“坚决响应毛主席的号召上山下乡，接受贫下中农的再教育，说到做到”。那时我哥哥已经去了农场，我是可以免插队的，而我自愿去外地插队，是学校几年来的独一份，在全区也是少有，我给学校争了光，说明学校毕业生工作做得好。为了表彰和欢送我，学校送我一个大木箱，是学校的木工师傅用木板条钉成的，时间仓促，没刷油漆，裸露着颜色不同、宽窄不一的木条，放在大家的行李堆中，很有个性。团组织很快批准了我的申请，我终于在毕业前夕加入了共青团。我心中五味杂陈，不为入团而插队，却因插队得到了梦寐以求的“团票”，这多么荒唐，一切口号和赞誉都是冠冕堂皇，我其实只想走出一条自己的路，“政治避难”才是我内心最深层的动因。
我早已在北京独立生活了，不需要同父母商量，便将插队的一切事宜办好，仅仅以“告知”的方式，将此事通知了在五七干校的父母。母亲听到这个消息，立即请假回北京来劝阻我，她匆匆赶到时，距离我离京插队只有几天了。
母亲要好好和我谈一下，而我早已下了决心，决不改变。母亲反反复复地规劝我，他们下放河南，由于父亲的问题，可能会在那里待一辈子，不知还能不能恢复工作。你去那里插队，一旦年龄大了想回来，或者别人都回来了，你怎么办
?
我们这种家庭，是没有能力把你办回北京，或者离开农村的啊！我明确地告诉母亲，我需要“走自己的革命道路”，而去延安是我最好的机会。可能是入团的曲折影响了我，那时我很偏激，不顾一切，我坚持认为，不会有那一天，我不想再回来了，我要扎根一辈子！
这一夜即将过去，我们都不能说服对方。我突然想起母亲曾提起过，她是离家偷跑参加革命的，我觉得她这一行为与我去延安可以类比，于是我引诱她说：把你当年参加游击队的事情讲讲吧。单纯的母亲二话没说，讲起了她的那段经历。这是一个长长的故事，我第一次、也是唯一的一次，详详细细地听到这个故事，从她的出生长大，到偷偷离家去寻找革命队伍。那年她十几岁，不辞而别，独自上路，从香港岛出发，历经艰辛徒步走到广东惠阳，找到了在那里的东江纵队，成为一名抗日游击战士，她自己也没想到，这一离开，便再也没能回家见到在港的亲人了。久远的回忆，使她沉浸在当年参加革命的激情中，我趁热打铁地问她：“没有盘缠，没人引路，甚至没有具体的去向，你独自寻找传说中的游击队，害怕吗？”她说：“我满脑子都是打鬼子救中国，就没想过害怕。”我立刻借机说：我现在和你当年一样，要走一条自己选择的道路，和你一样，为了理想没有任何顾虑，为什么你当年做到了，今天却来阻拦我呢
?
更何况现在是共产党的天下，怕什么呢！母亲无语了，她是老党员，不知被我说服了还是无法反驳我，总之，不再反对了。天将明，她默默地帮我收拾行李，我们约定，不要去火车站送我，我们在北京没有家，她要尽快回到河南干校去。
……
列车启动了，同行的伙伴们情绪高涨，高声地交谈起来，尚不认识的相互介绍，结识新朋友，而我是认识人最少的一个。有人是天生的领导者，他们渐渐显现出来，领着大家以区为单位拉起歌来，西城和海淀的同学最多也最活跃，许多人轮番站起来演讲，抒发着满怀的豪情，那是超越主流，自愿奔赴延安，去改造世界的豪情壮志。记得有一位长得伶俐，说话干练的女生，格外引人注目，她挥洒自如地演讲，慷慨激昂，才华横溢。身边有知道的人说，她是西城区的，母亲是新华社的知名记者，优越的出身、优秀的人才，真是令人羡慕。在中学时期，几乎没有学生能入党，而我刚结识不久的朝阳区的几个同学中，就有
2
个是党员，他们是这一届学生里顶尖的尖子，其它同学也大多是团支部书记或班干部，是我在中学时望尘莫及的那一类，个个朝气蓬勃、思想敏锐，充满了正能量，我觉得很幸运，希望早日融入这个优秀的集体中。
上路了，列车向西驶去，我的未来在延安，我渴望到了那儿，能够站在和别人一样的平台上，自由地说话、做事。不知道今后会发生什么，也不知道能不能摆脱文革给我的精神枷锁，一切从这里开始吧，我想起了小说《飘》的结尾，历经挫折的斯佳丽回到她出生的土地，紧紧地贴着大地，重生的力量正在注入她的全身：“明天吧，毕竟，明天又是另外的一天呢。”
【本文原题为《走向黄土地》，此处标题为共识网编辑所拟。】
转自《共识网》
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1967
年，文革开始后的第一个春节，国务院宣布全国不放假，“革命化春节”一直持续到
1979
年。取消过年，消减了合家欢的气氛，也消减了中国人对于传统文化及人伦秩序的敬重之心
1967
年初，在
23
岁的上海针织漂染一厂技术员刘其舜的印象里，是一个特别寒冷的严冬。他当时想，文化大革命差不多了吧？天冷了，该过年了，还要搞下去吗？
但他错了，文化大革命不是“差不多”了，而是正在进入高潮。“一月夺权风暴”席卷而来，从上海蔓延至全国。
最闹心的是，连春节也过不成了。
1
月
29
日，国务院向全国发出了关于
1967
年春节不放假的通知：“当前正处在无产阶级革命派大联合，以排山倒海之势向党内一小撮走资本主义道路的当权派展开全面夺权的关键时刻。根据广大革命群众的要求……决定
1967
年春节不放假；职工探亲假在文化大革命期间暂停执行，以后再补。”
18
岁的上海玻璃机器厂青年工人章仁兴正是发出“广大革命群众要求”的第一人。他投书《解放日报》，在全国最先发出倡议：“在两条路线和夺权斗争进行得这样尖锐激烈的时刻，我们怎能丢下革命和生产，回乡去过春节呢？不能！不能！坚决不能！”
这封“革命造反派来信”刊登后，章仁兴在厂里大出风头。工友以开玩笑的口吻质问他：你不休息人家也不休息
?
直到前两年，还有人提起此事，他都但笑不语。
2009
年冬天，在章仁兴家中，他向《中国新闻周刊》记者生平第一次披露了这个秘密：其实，这封信不是他写的。
“革命造反派来信”的出炉
1967
年伊始，章仁兴所在的上海玻璃机器厂动员人们不回家，就地“抓革命，促生产”。
春江水暖鸭先知。上海玻璃机器厂总是得风气之先：第一个成立工人造反队、第一个夺了厂里的权。这一切，皆因出了个潘国平。潘国平曾与“四人帮”主犯王洪文共同发起成立了“工总司”，即上海工人革命造反总司令部。“工总司”是全国第一个工人造反派组织，控制上海局面达
10
年之久，而一度，人们只知道“工总司”有个“潘司令”，不知道有“王
(
洪文
)
司令”。作为“老造反”，潘国平文革时红极一时，曾任上海市革命委员会常委。
章仁兴算是厂里较早追随潘国平造反的一批人了。“工总司”成立那天，章仁兴跟厂里的人去看热闹，热血沸腾，当场参加了造反队，而且当即扔下自行车，跟着队伍爬上火车进京讨说法，见证了炮打中共上海市委的“安亭事件”。
对于春节不回乡的动员，作为造反派成员，章仁兴理所当然积极表了态。不久，他就被厂里管宣传和政工的造反派头头找了去，拿出一封以他的名义写的倡议书请他过目。倡议书写道：“我到底要不要回乡呢？这个问题最近一直在我脑子里打转。经过再三考虑，我决定不回乡了。为什么我要做这样决定呢
?
我想，我是个革命工人，又是个造反队员，应当响应毛主席的号召，做‘抓革命，促生产’的模范。”
章仁兴被挑中并不是偶然的。他是厂里小有名气的造反队员，而且家在外地，每年都要回乡探母，这在以本地人为主的厂里是不多的，这就使得他成为春节不回家的豪情造反形象的最佳代言人。
章仁兴没有任何犹豫地签了名，因为，“我是什么号召都听的”。对他来说，“造反有理”是很自然的事。签字后的事，章仁兴就一无所知了。他只知道，头头们“跟上面有联系”。
革了春节的命
1
月
25
日，署名“章仁兴”的倡议书在“工总司”控制下的《解放日报》以“革命造反派来信”的形式登了出来，同时刊登的还有国棉
31
厂“毛泽东思想战斗队”的类似来信，并配发“本报评论员”文章宣布：春节算得了啥！我们无产阶级革命造反派的最盛大的节日来到了！
国棉
31
厂，是上海造反派头头黄金海的娘家，跟潘国平的娘家上海玻璃机器厂一样，同为造反派的中坚力量。黄金海也是“工总司”的发起人之一，是王洪文的亲信，文革时曾任上海市革命委员会常务委员、财贸组负责人、市总工会常务委员。
从这一天开始，全国各地的报纸纷纷刊登所谓“读者来信”和“倡议书”，开足马力大造舆论。上海“工总司”控制下的另一家报纸《文汇报》发表“本报评论员”文章《战地黄花分外香》，深情地称赞“章仁兴”的话“说得多好啊”：回乡探亲，毕竟是私事，是小事
;
听毛主席的话，“抓革命，促生产”，巩固刚刚夺来的大权，才是公事，才是大事。
仅仅
4
天之后的
1
月
29
日，中央便顺应“广大革命群众的要求”，发布了春节不放假的通知。北京火车站，宣传车开始反复广播该通知。许多准备回家探亲的人，立刻到车站售票处退票。从包头去杭州的一个干部在北京转车时听到广播，立刻换了回包头的车票。
虽然不放假，春节还是一天一天临近了。上海话说：过了腊月二十三，白相过年关。但这一年的年关，全国一浪高过一浪的夺权大戏，成了新年俗。“……什么敬神、拜年、请客、送礼、吃喝玩乐，都统统见鬼去吧！我们工人阶级从来没有这些肮脏的习惯。”
夺权大戏的高潮，发生在腊月二十六。往年正是家家户户“割年肉”开始准备年夜饭的日子。而今年的这一天，上海不知有腊月二十六，只知道这是上海人民公社成立的纪念日－－
2
月
5
日。
这一天，全面夺权后的上海市造反派在人民广场召开了百万人参加的“上海人民公社”成立大会，宣布“一切权力归上海人民公社临时委员会”。张春桥任主任，姚文元、王洪文任副主任。章仁兴和刘其舜都在这百万大军的海洋里。章仁兴记得，各单位都是一卡车一卡车拉去的。他们厂的造反派都去了，
200
多人坐了四辆卡车。刘其舜是自己一个人去的。春节前不久，刘其舜被造反派一纸借令借调去当了工人记者。他去逛了一圈就走了，没有写任何报道。反正上面有统一稿件，凑凑热闹就行了。
令他们意想不到的是，第二天，这个“上海人民公社临时委员会”就规定，春节不准提前发工资。通知说：工资一律按正常日期发放，不得提前；确有困难者，提前发放的最多不能超过本人全月工资的三分之一；凡提前发放工资的款项，银行一律拒绝支付。上海人民公社甚至专门成立了一个叫“反对经济主义联络总部”的机构，针对“党内一小撮走资本主义的当权派用‘串联补贴’‘生活补贴’‘活动经费’等反革命经济主义的手段来腐蚀革命群众的阴谋”宣布，他们以前的签字许愿一律作废。
在热热闹闹的夺权声浪里，“革命化春节”不但破了春节这个“宣扬资产阶级生活方式的大观园、大市场、大喇叭”的最大“四旧”，还解决了夺权后的新政权面临的现实困难。仅以“春运”而言，上海夺权后，全国来串联的“革命群众”多达数十万人，单水上运输预计就有
40
万人次，团体登记比去年同期增长了约
50%
，这对于文革期间脆弱的国民经济而言压力可想而知。
没有年三十的春节
1967
年的春节静悄悄地来到了。
2
月
8
日除夕这天，上海玻璃机器厂正常上班。章仁兴一直到下午
4
点半才准点下班。晚饭和平时一样，在食堂吃的。
不过上海针织漂染一厂下午
2
点时就几乎没人了。虽然不放假，可是大家心照不宣，都提前开溜。造反派头头们也睁只眼闭只眼，他们其实也盼人早点走完了自己好回家过年。
刘其舜回家不久，家里来了一位不速之客，是跟他同一个车间的小张，两人一起进厂的。刘其舜告诉《中国新闻周刊》记者，其实，这是他的初恋对象。以前老伴在世时他不敢说，只含糊说是小学同学，现在他可以说了。
小张是来求助的。就在刚才，一个学生跑来给她的“反动学术权威”父亲通风报信，说造反派要在大年夜来抄家，过个“革命化的春节”。小张怕家里那些“封、资、修”的书籍被抄走，希望在刘其舜家暂存。他立即答应了。他现在还记得，其中有《莫泊桑短篇小说选》《红与黑》《基度山恩仇记》《三言二拍》等。
刘其舜的哥哥姐姐们都还没下班回来，小张又急着回家，刘母就给他们俩做了简单的年夜饭。按照老家的风俗，先吃了宁波汤圆，甜食之后还要“漱漱口”，又吃了两口带鱼。
吃完饭后，刘其舜送小张回家。她家住在弄堂口的过街楼上，在街上就能查看动静。见她家里很平静，机会又这么难得，两人就掉头继续逛马路。沿着自忠路，走过淮海公园，往北走到人民广场，再慢慢往南走。
怕她难过，再说也不敢对文化大革命说三道四，一路上，刘其舜东扯西拉。尽管明知两人都有这么一点意思，但刘其舜不敢表白。他只敢在过马路的时候，口称“当心”，一把拉住她的手，随即放开。大多数的时候，两人只是默默地走着。
街上，行人稀少，“中央文革小组来电”“一月革命万岁”“砸烂某某的狗头”“火烧、炮打、揪出”……的标语横幅和大字报到处可见。
一路走来，看不到没有任何过年的气氛。家家大门上不贴“招财进宝”和“福”字，改贴“听毛主席话，跟共产党走”的春联。没有哪家敢在年夜饭前点烛焚香，摆上碗筷，供上六七个菜，磕头祭祖。
那一天，没有最高指示出来，因而也没有鞭炮声。平时总在响的高音喇叭似乎也静止了。街头很平静。也许造反派也想过年吧
?
毕竟还是中国人的传统节日，刘其舜这么猜测。
但他猜错了。张春桥等人根本全无心情过年。上海人民公社成立这么天大的事，一连等了三天，既不见新华总社发布电讯，也不见《人民日报》刊登报道，他坐不住了，准备亲自到北京去汇报。
好不容易熬过春节之后，张春桥和姚文元立即飞赴北京。在
2
月
12
日到
18
日的一个星期里，受到毛泽东三次接见。张春桥带回来的最高指示是：“如果全国成立公社，那中华人民共和国要不要改名？改的话，就改成中华人民公社，人家承认你吗？上海还是改一下，改成革命委员会。”仅仅存在了
18
天的上海人民公社寿终正寝。
普通人并不在乎上海人民公社的荣辱。
1967
年除夕，刘其舜走过的是亦真亦幻的青春岁月。晚上
9
点，刘其舜陪小张再次回去探听动向。还没到门口，就听见楼上传来乒乒乓乓的砸东西声和“老实交代”的吆喝声。两人远远看着，不敢靠近，小张只是默默地流泪。刘其舜又把她拉走了。他找不到安慰的话，只能陪着她一圈一圈地绕，同时一遍一遍地说：“别怕，别怕，有我在……”他说，当时反而产生了一种恋爱的感觉。
两家之间步行只要
15
分钟，但这一晚，他们一直走了
7
个小时。等到楼上没有响动了，他才目送着小张上楼回家了。刘其舜并不知道，小张跟他将缘尽于此，因为她母亲执意要让她找个“成分”好一些的人。
这时候已经是
12
点了。那年腊月是小月，除夕其实是大年二十九，紧接着就是大年初一。新的一年已经在不知不觉中到来了。天气极冷，快要下雪了，初一还要正常上班呢。刘其舜在心里感叹：今年真倒霉，没有年三十。
而在
1967
年除夕的寒冷中，唯一暖人的消息来自新华社，该报道指出：为了让大小金门等岛的同胞及蒋军官兵过春节，福建前线炮兵部队奉命在
2
月
9
日和
11
日两个单日停止炮击，以示关怀。
过年“封杀令”
辛亥革命后，民国政府曾试图取消农历新年，提出以
12
月
31
日为除夕，
1
月
1
日为新年，
1
月
15
日为元宵节，要求“废历新年不许放假，亦不得假藉其他名义放假”。结果遭到强烈反对，被指责为摒弃中国传统文化。
1934
年初，当局不得不承认：“对于旧历年关，除公务机关，民间习俗不宜过于干涉。”
1949
年
9
月，中国人民政治协商会议第一届全体会议上，决定把农历正月初一定为“春节”，并规定放假三天，让人民愉快过年。
1967
年，中国开始“破四旧”，过“革命化”春节：“移风易俗过春节，大年三十不歇脚”“干到腊月二十九，吃完饺子初一早晨就动手”；
1967
年
12
月，印尼政府发布命令，禁止当地华人在户外公开庆祝春节，因为这些信仰和习俗，“能影响人民的心理、思想和道德，因而阻挠人民的正常发展”。该禁令于
2000
年被解除。
中国的“年”是在文革后复苏的。
1979
年
1
月
17
日，《人民日报》上发表有针对性的群众来信：《为什么春节不放假》《让农民过个“安定年”》。
1980
年，中国全面恢复春节休假制度。
转自《共识网》
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》
哥巴：我的两个生产队长
》
分类：
我的两个生产队长
－－作者：哥巴
1965
年，我从省城长沙上山下乡到湘南的桂阳县，先在一个靠知青安置费开办的新建集体农场，经过一年的极度劳累饥饿，和文革中的两年逍遥派日子，
1968
年
11
月由公社将我们这个根本办不下去的知青集体农场解散重新插队落户，于是我来到了我此后生活了
6
年的桐木大队岭下生产队。在生产队我遇到了两个生产队长：第一个队长苏拐和第二个队长财拐。现在，苏拐仍健在，而财拐则已去世
30
多年了。
我清楚地记得，在即将插队前，时任队长苏拐到我们农场见了我。那时我们农场正由贫下中农毛泽东思想宣传队管理并负责“斗批改”：斗争、批判文革中的造反知青坏头头；同时将全体知青分散插队到生产队去。队长苏拐是来公社开会领任务：接收知青到生产队落户，并顺便来看看是谁分到了自己生产队。两天后当我在贫下中农毛泽东思想宣传队的带领下来到岭下小村时，苏拐队长正在路边的地里挖红薯。而我到生产队后也立即投入到挖红薯的劳动中。
那时，“农业学大寨”运动正轰轰烈烈地在全国展开。但岭下这个偏僻的山沟里却比外面慢一拍，仍在做“包工”。这是自集体化以来除“大跃进”时以外岭下农业合作社、岭下生产队一直沿用的生产方式。所谓做包工，就是在田土农具仍是集体的、种什么也是集体统一安排、劳动分配也是工分一半人口一半的大前提下，对劳动任务进行家庭承包，干活时各干各的。
经过多年集体化实践的摸索，岭下生产队已将各项农活都定好了工分值，如犁一亩田多少工分、插一亩秧多少工分、挖一亩地红薯多少工分、送
100
斤肥到某处
(
生产队的田土在几处远近不同的山冲里
)
多少工分，等等、等等。在种、收、田间管理等劳动前临时进行抽签，以决定谁去哪块地干活。为什么要抽签
?
因为即使是同一项劳动
(
如犁田耙田
)
，不同的地块难度也是不一样的。我初下队时也参加过抽签做“包工”，每次都是会计识平做好签，队长苏拐大喊一声“卵大卵细，各人财气”，于是大家争相抽签。抽完签后大家立即分头干活，完成任务后晚上到记工员那里将工分记上就行了。
做“包工”的好处是十分明显的：抽完签后干活不用催，劳动效率高；劳动力强、生产技术好的社员也能够多劳多得。当然做包工也有缺点，有人“思想不好”，只顾抢工分，不顾工夫质量。而且这一现象逐步“传染”，形成了普遍性，造成了“人哄地皮，地哄肚皮”。于是随着革命形势的发展，上面对做包工持强烈的批判态度，说那是搞资本主义，并强行规定各队都要实行“大寨式生产”。队长苏拐多次到大队开会学习之后，岭下生产队也开始实行大寨式生产：任何活儿都是大家一起上：插秧大家一字儿排开站在同一坵田里，挖红薯也是一字儿排开站在同一块地里
;
送肥也不用再称重量。主要看是否思想好，思想好就会挑重担子。
恰好在生产队实行大寨式生产时，桐木大队的革命委员会成立了。原来的副大队长兼岭下生产队队长苏拐当上了革委会副主任，并由大队革委会抽调到大队工作－－负责大队新办的锰矿场。从此，苏拐完全脱离了农业劳动，当然分配关系仍在队里。他除了在生产队记最高的工分外，大队发的每个月
5
块钱伙食补助则装自己的腰包。这显然是个只有大队干部可以享受的优差、肥差。而据我在桐木大队
6
年所见，所有的大队干部都是极少干农活的，他们不是开会就是检查工作。比四清时批判过的“吊吊手，九分九”有过之而无不及。
苏拐走后，队里就要另选队长。而整个岭下生产队十几户人家，最会做农活、最会安排打算的其实只有两个人：识平和典经。富裕中农出身的识平是苏拐的叔伯兄弟，因高小毕业有文化做了会计；而身体健硕、
1949
年从省立三师毕业、还当过两年乡村教师的典经出身是地主，不知怎的又“世袭罔替”成了富农。这样的人当然不能担当队长大任。最后，大家推选财盛
(
财拐
)
当了队长。
财盛出身贫农，老实巴交，
1961
年
30
多岁了才讨上苦日子时死了老公的王家婆做老婆结束单身生活。
1969
年初他当上生产队长时，除
11
岁的拖油瓶儿子能帮忙做些事外，自己的三个孩子最大的还才
6
岁多。他老婆王家婆既矮小又不能干。财盛的生活负担相当重。
做大寨工，最主要是突出政治，要思想要好。但就我当时看到的，我感觉贫下中农们思想并不好
(
岭下生产队除了识平和典经外全是贫下中农
)
。每天开工，队长财盛都要在村口喊破嗓子，人们才会拖拖拉拉地走出家门。而这时，财盛为了“学习陈永贵”起带头作用，已在田里干了好一阵了。
财盛每天出工比别人早，收工又比别人迟，每五天一次的评工分，他会得到最高工分吗？当然会。但别人呢？
大寨式评工分是“自报公议”。每次“自报”时首先是一阵可怕的沉默。这时大家就说财拐老大你是队长你先报。当队长财拐报了
10
分，其他男人，哪怕是平时出工最拖拉的男人就都会接着报
10
分。而如果你给他评了个
9
分
9
，那么一场大吵架立即爆发，直吵得男人个个脸红脖子粗，女人呼天抢地骂街……。每五天一次，又拖延到深更半夜的评工分成了我当时最不愿面对的事情，却又不得不面对。你不去参加，你的工分就会被评得很低。连续吵了几场大架以后，队长财拐心灰意冷，不再招集评工分。从此，工分就按以前评的底分计。这保持了大家的一团和气，但很明显，这样做最吃亏的是财拐老大。但有什么办法，谁叫自己这时是生产队长呢
?
对于财拐老大之苦，我最清楚。我住的小屋就在他家柴房隔壁。每天深夜我都是听着他单调的剁猪菜声进入梦乡的；而每天天还不亮，我又被隔壁噼噼啪啪烧火煮猪潲的声音吵醒。不过这时我仍可以美美地睡一觉，直到财拐老大的猪潲煮好了来擂我的房门“老
T
，老
T
，开工了！”我才醒来、起床。而这时天还没有大亮。
财拐老大喊开工总是先叫我，因为他知道只有我一叫就能跟着走。另一个一叫就能叫动的人是典经。他大约是知道自己的富农身份要夹着尾巴做人，出工不能磨磨蹭蹭。而其实，岭下生产队内部并不存在阶级歧视，我常在夜里看到队长财盛找典经讨教明天的生产怎样安排。可以这样说，典经其实是岭下生产队的“影子”队长。岭下全村人不但同宗，甚至还是一个“房”的兄弟，没有出五服。
虽是同宗兄弟，但“家业使兄弟分裂”，岭下各家各户之间还是存在一定的矛盾。尤其是“在家的”与“在外的”矛盾不小。而“在外的”主要代表就是前任队长苏拐。
在岭下，苏拐是个能人。他妈妈是土改根子，他本人是土改积极分子；初级社时他是社长，人民公社成立后他是副大队长兼生产队长，一直是队里的主心骨。到大队任职这样的优差肥差只有他能谋得到。
“在家的”的主要代表是队长财盛，出头的则是会计识平。
“在家的”一年到头天不亮就下地，天全黑看不见干活了才收工，简直是牛马般劳动。没办法呀！小小的岭下生产队，竟然有苏拐、赋柏
(
大队团委书记、赤脚医生
)
两个全劳力长年抽调在外，还有两个全劳力也常常被指名抽出去“搞中心工作”和修水利搞测量。家里劳动力不足，不起早贪黑干就会耽误农时，大家就要饿饭。“在家的”见“在外的”工作轻松，每月又有
5
块钱补助，回队还要记最高的工分，心里极不平衡。为此，会计识平在记工分做帐时故意卡他们，结果引发了一次大的争吵。当然争吵的结果是“在外的”获胜。他们有大队、公社开来的盖着红粑粑的记工单，小小的生产队只能照办。对此，我听财拐队长几次叹息：唉，我们太辛苦了！我们死卵牯只有在家做死事的命呀！……
改革开放土地承包责任制后，我的首位和第二位队长站在了同一起跑线上，都成了岭下村民组的普通农民。承包制只一年，各家各户的粮食就已吃不完，劳动又恢复了旧日的“半年辛苦半年闲”。但此时的财拐队长却已重病缠身，只过了两年好日子就在
50
岁上走了，而财拐家则沦落为岭下的最贫者－－两个儿子现在四、五十岁了仍打单身。他的拖油瓶儿子也是老单身，大前年已经死了。
苏拐队长本是能人，勤劳又能干，改革开放后他家的生活自然比以前也好得多。现在他
80
岁了仍下地干些活。我每次回岭下，苏拐队长都会来陪我聊天。一坐下来，他就开始赞伟大领袖、骂总设计师。我、陪我的其他人全都默不做声，不表示赞同他，也不反驳他。
这几年，苏拐队长不再骂总设计师。他的二孙子虽因帮黑社会看场子等事被抓判了十几年刑，但大孙子大学国防生毕业在部队做了军官，据说工资颇高。这两年，年已
80
的苏拐队长也开始正面评价村里以前的地主－－曾被作为土改积极分子的他打倒并将其财产没收一空的典经的父亲，说典经的父亲是个待人十分和气的人。典经的父亲
1949
年以前实际上是在县教育局做官，后来死在洞庭湖的劳改营。当然这些都是题外话了。
转自《共识网》
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》
朱维毅：有一种包袱叫“出身”
》
分类：
有一种包袱叫“出身”
－－作者：朱维毅
特殊的历史造就特殊的阶层，在“文革”开始之后，在新中国建立初期出生的“黑五类”后代有了一个统一的称谓－－“可以教育好的子女”。需要教育，是因为他们的政治血统不够纯洁。可以教育，是因为教育者自信能够改造他们的世界观。
相对于“黑五类”而存在的，是革命的依靠对象－－“红五类”。他们由革命干部、革命军人、工人、贫农和下中农组成，其子女也天然地被归为左派。“黑五类”子女和“红五类”子女不是同类，但和自己的父辈也不是同类。多年的革命化正统教育，成功地让他们中的绝大多数人背离了父辈的政治立场，渴望着社会认同自己对执政党及其主导事业的忠诚。
应届毕业生的集体下乡，把一大批这样的不左不右的知青搬到了兵团。
对于兵团现役军人而言，管理几十万知青和管理部队的战士大不相同。在部队征兵的对象中不包括“黑五类”子女，战士的政治血统纯正，对他们只需要提高无产阶级觉悟。而知青在政治出身上则要复杂得多，其中很多人都面临着是否愿意和自己的剥削阶级家庭或反动家庭决裂的政治考验。兵团的对策是执行党的“有成分论，不唯成分论，重在政治表现”政策。其中，“有成分论”是管理“可以教育好的子女”的基本前提，这一点在对敌斗争形势十分严峻的边境地区尤其不能忽视。
在对知青的使用和培养上，兵团的基本方针是优先考虑家庭出身好的知青，同时避免对出身不好的知青采取歧视态度，对其中工作表现突出者，还要给予“适当”的发展机会。“适当”的含义，是指可赋予他们一定的荣誉和责任，比如说可以被评选五好战士，可以被发展入团，可以走上技术、医疗、宣传、教育等业务岗位，有的甚至能得到推荐上大学的机会。但在他们中间很难出现党员和英模，政工岗位也基本上和他们无缘。我接触到的所有承担这类职务的知青干部，无一不是家庭出身响当当的人。“红五类”子女在兵团的干部使用和党员发展上是优先的，而在把枪杆子交到谁手中的原则问题上，“优先”就变成了“必须”。
1969
年
1
月
1
日，兵团在《请示组建战备值班分队问题》的报告中建议：“兵员在兵团战士的知识青年中按现役军人的政治、身体条件选征。”在当年
3
月
30
日的兵团《关于落实政策、组建战备值班分队工作会议纪要》中，把选拔值班分队战士的政治标准明确为：“反动的资产阶级分子，没有改造好的地、富、反、坏、右分子，叛徒、特务、死不改悔的走资派的子女，不得编入战备值班分队；直系亲属被我政府判处死刑，或在政治运动中畏罪自杀的，现在押和被管制者，不得编入战备值班分队；直系亲属或对本人影响较大的旁系亲属在资本主义、修正主义国家和香港、澳门、台湾等地担任反动职务，或从事反革命活动者，不得编入战备值班分队。”
在发不发枪的问题上，出身政策中的“有成分论”被兵团充分彰显，这就向家庭出身不好的知青明白无误地传递了一个信息：你们不受信赖！仅此一项，已足以让这些年轻人意识到，自己身处左、右之间的政治处境在北大荒依然无可更改。
5
师
50
团
16
连的“小六九”北京知青张振娅的父亲是职员，但爷爷的成分太“高”，解放前是“京城四大名医”之一，有过自己的中医诊所。在建国后定成分时，老头儿被定为资本家，张振娅自然就成了剥削阶级的后代，履历表上填写的出身是资本家。
“资本家”这三个字带给她的压力体验，最早出现在“文革”初期的“抄家”。那时她还在小学
6
年级。看见那些比她大两三岁的孩子拿着派出所提供的“黑五类”名单冲进她家时，在北京享有“金针王”之称的爷爷长期治病救人带给她的那种骄傲在瞬间破灭了，她第一次感受到了什么叫作原罪、什么叫作耻辱。为了洗刷这种耻辱，她决定以投身屯垦戍边来证明自己能够和剥削阶级家庭划清界限。在边疆能拿枪保卫祖国，是她报名上兵团的强劲动力。但在连队选拔武装战士时，她彻底失望了。
她说：“我们这帮‘小北京’到连队不久，连里开始组建武装排。领导一翻我们这帮人的档案材料，没有几个红五类
(
革命军人、革命干部、工人、贫农、下中农
)
出身的。那时定出身特别损，查你祖宗三代，谁的成分最不好，你的出身就跟谁。我的出身要跟爷爷，算是资本家的孩子。兵团的枪杆子不能交到资本家子女的手上，我只能每天看着武装排的女战士扛着枪出操训练，下地干活时那些枪被架在一起，在阳光下闪闪发光，我羡慕得哈喇子都快流下来了，真想上去摸一摸。
“武装排是知青中的精神贵族，她们出身好、受信任，有参战的权利，住宿也不和我们安排在一起，连里专门有两个房子让男女战士住。但是时间一长就不一样了，她们仗没有的打，麻烦事倒是一直不少，下地除了要带农具，还得扛上一根挺沉的‘烧火棍’。收工后，我们回宿舍后的时间是自己的，又玩又闹的，她们还得擦枪。最后她们自己也没有了兴趣，扛着枪挺重不说，搞不好枪油还会把黄棉袄弄脏了。这让我们这些政治异类得到了一点儿心理上的平衡感，觉得大家都有得有失，扯平了。”张振娅后来办了到山西插队的手续，从兵团到了我所在的村子。至今我还记得她那时和我说过的一句话：“真羡慕你们这些家庭出身好的人，你这样的要是去了兵团，肯定能扛枪！”
在北大荒背负过出身包袱的，还有一批其父母由“革干”变“黑帮”的知青，他们为自己的家庭出身既感到过骄傲，又体验过耻辱。来自北京
28
中的女知青郑田芬就有过这样的经历。她的名字本意是“正分田”，代表了父母“均贫富”的那一段干革命的经历。父母的政治身份的变迁，直接影响过她的政治待遇。在她于
1967
年
11
月
21
日乘坐知青专列前往北大荒时，这种变化还没有开始。她说：
“
1968
年
4
月下旬，我突然收到大妹妹从北京寄来的信，信中居然直呼母亲的名字，说她已被定性为现行反革命关押起来，父亲也被当作走资派关进‘牛棚’。她还很革命地告诫我：要站稳立场，与那两个人划清界限。信的笔迹是亲人的，口气却是陌生的，让我不寒而栗。我一下子被打懵了，头晕目眩不知所措。当天下午我请了病假，躺在炕上反复思考这件事，绞尽脑汁地回忆妈妈有什么反革命言行，结果什么都没想出来。
“要说我父亲是走资派还算擦点边儿，他是
1937
年从汕头经香港奔赴延安的老八路，解放后长期主管全国农业机械化的工作，在八机部拖拉机局当副局长。可母亲是
1944
年在惠州参加的东江纵队，在八机部不过是个普通的科级干部，长期从事后勤和文秘工作。她办事认真、做人低调，人缘好得很，还被评过部机关的优秀党员。运动来了以后，她没有参加过任何派系斗争，怎么会突然就‘反’了呢
?
我百思不解，心里一片迷茫。
“兵团成立后，我们和平农场
3
队被改名为
4
师
35
团
3
连，大家都为成为准军事化单位的一员欢呼雀跃，我也暗暗庆幸自己早一步来到这里，要是晚半年来，兵团也许不会收我这样的人。我把痛苦埋在心底，白天拼命干活，夜晚偷偷掉泪。黑帮父亲、反革命母亲，在那个年代是天大的政治压力，是奇耻大辱，我不知道未来的路该怎样走了。
“我以为只要自己不说，连队里谁都也不会知道我家出了什么事。没想到，父母机关里的造反派把情况通报给了连队。当时只要父母中的一方有政治问题，孩子就要倒霉，何况我的双亲都‘反动’了，我感到了连队对我的监督。那时，我收到的信件的信封一侧常常是开着口的，而其他人收到的信件都封得好好的。
“
1969
年兵团组建
6
师，
35
团负责为
6
师
62
团组建
6
连。我被分配到了
6
连。随着边境局势的日益紧张，位于反修前哨的兵团加强了对‘可以教育好的子女’的管理。那会儿连队开会传达报告都是内外有别，听重要文件时，有些人是不能参加的，我就享受过这种待遇。当然，忆苦思甜这样的会是少不了我的。
“有一次我在忆苦思甜会上打了盹儿，当晚成了排务会上的众矢之的。在座的排长、班长和文书都知道，当天白天我早上
3
点多就起来脱砖坯，干完活才吃早饭，饭后别人回宿舍补觉，我又奉命帮助文书为下午开会做准备，又是贴标语，又是布置会场，到开会时实在是太困了。尽管在会上悄悄打盹儿的人不止我一个，但就是我被盯上了，我打盹打出了一个‘立场问题’，怎样辩解也无济于事。
“会后，我成了孤家寡人，连平时与我最要好的朋友也不和我说话了。长时间的苦闷，此刻变得越发沉重，我在夜间走出宿舍，望着在星空下发光的水泡子发呆。一个从未有过的念头冒了出来：我要是一头扎进去，不就一了百了了吗
?
但是，我的家人会怎样想
?
我被自己的这个想法吓了一大跳，全身开始颤抖，好一阵才冷静下来，我赶紧转身回到了宿舍。
“我是一个思想正统、不甘落后的人，眼下的这种歧视、屈辱和孤独，让我难受得常常落泪。直觉告诉我，我必须尽快摆脱这种压抑状态下的绝望感。恰好这时父亲来信说，他和大妹妹已经到了依兰县的五七干校，离我不远，希望能见我一面。
“
1970
年
1
月，我请假去了依兰。父亲向我讲述了家里的变故。原来，母亲是遭人诬陷被打成‘现行反革命’的。‘文革’前夕，母亲在一次科里开会时和别人讨论过江青的历史经历。运动开始后，造反派组织据此把我母亲打成‘反革命’并送进了监狱。父亲告诉我，母亲讲的是事实，她不是‘反革命’。
“母亲在北京的监狱里被关了一年半后，又被转到山西的监狱，直到身患重病快不行了，才又被送回北京公安医院治疗。
1971
年
8
月，母亲终于被北京市公安局军管会宣告无罪释放，而且被恢复了党籍。但三年半的监狱生活对她的身心折磨摧毁了她的健康。
1973
年下半年，她因腹痛和反复呕吐住进医院，经检查发现已是胃癌晚期，
3
个月后她离开了人世。
“父母在政治上的翻身，在那个年代是对儿女的最大恩惠。我在兵团的处境改善了。母亲被平反的那年我入了团，
1974
年我又入了党，还被安排在了教学、文书、出纳等重要岗位上。后来我又被调到团部小学，并在那里被推荐上了大学。我一直是我，但我的生活却是随着父母政治身份的变化而起落的。从此之后，我再也不会以家庭出身来识别一个人的善恶。”
3
师
21
团
3
营的北京知青周光宇的家庭出身也是到兵团后开始恶化的。他的父亲是化工部从事橡胶研究的知识分子，历史上参加过国民党。在他下乡以后，父亲的政治面貌进一步恶化。这样的家庭背景，注定了兵团对他无法重用。
他说：“我是北京师院附中‘老初三’的。毕业时，同学们最好的出路是当兵，其次是去‘大三线’工厂，再往后是去黑龙江农场，最后是插队。我们学校的干部子弟多，有后门的人都当兵了，青海五六钢厂也去了一批人。这些好事轮不到我，只能报名去农场。我在
1968
年
6
月
30
日到了
853
农场，被分在了
3
分场
3
队。去后没过几天，宣布成立兵团了，生产队更名为
3
师
21
团
3
营
27
连。我们连是改制的试点单位，连长和指导员由军人指定，选出身好、没有历史问题的人担任，后来又提拔了几个能说能干的知青当副连职干部。
“兵团时期对家庭出身不好的知青的使用，‘有成分论’是前提，这就决定了我们和出身好的人在政治待遇上注定要有差别。就在我到兵团半年多后，父亲在北京被揪出来了，被定为‘逃亡地主’，被赶回了老家湖南。
1969
年我们团修简易飞机场，本来就是体力劳动，但事关战备，连队不敢让我上。推荐上大学时，我已经被推上去了，但到了团里政审时，又把我给刷下来了。直到父亲平反后，我在兵团才得到正常使用，当上了生产统计，
1975
年我被调到
3
分场
6
队当农业技术员。出身带来的歧视给我留下了太深的印象，把我整得心里发凉。我在工作上一直努力，但再也无心靠近组织了。直到后来当了副场长，我还是不再想入团入党的事，伤心了。
转自《共识网》
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－－作者：莲花伯
抗战，距今已七十余载，亲身经历者已不多。此文是将个人经历事情的回忆和根据党史书的框架，对当时老百姓的日常社会生活做白描式的叙述，不是从民族矛盾和阶级斗争角度进行取材和理论分析。著文的目的是提供一些真实的具体的社会历史材料
，澄清当前史学研究和评论中一些误解，尤其是针对一些影视剧中对抗战情节的胡编乱造，说明历史的真相。
我农村的家乡在冀东路南区的陡河之岸，频临渤海，土地肥沃，人口密集，蕴藏着深厚的传统文化。在抗战时期，属于敌占区也是游击区，是两面政权。人民群众即老百姓的社会生活活动，总的说遵循的还是传统文化中的道德准则和为人之道，
共产党在当地的活动也是如此，是与人民群众的生活准则交织融合在一起的。
抗战时的沦陷区的社会是所谓的旧社会，有人称其为万恶的旧社会，“旧社会将人变成鬼，新社会将鬼变成人”
是其写照。实际情况并非如此，它是社会发展历史过程中一个阶段。人们在这样社会环境中满足生存，享受和发展的需要。我们首先介绍社会生活状
，然后介绍与之相关的抗战的一些事情。
真实的社会状况
当时的农村中，保留着传统文化中所谓封建的社会制度，道德观念和行为规范。具体表现在人们的社会活动，社会关系和思想意识之中。
社会关系种类众多，分类各异。一般是采用按照性质的划分，如亲情关系，即夫妻关系
;
血缘关系，即父母与子女的关系；兄弟姐妹的关系，堂兄弟姐妹的关系，伯叔侄关系等等
。亲戚关系，即由亲情关系和血缘关系结合派生出来的关系，如姑侄，姨甥，进而按照远近派生出众多的表亲…此外还有其他类型的关系。这些关系的观念与准则表现在社会生活活动的方面面。
辈分划分和交往中的称呼
家庭成员和亲戚关系之间有严格的辈分划分。每个辈分成员在相互关系中都有相应的行为规范，如孝，是子女对父母的关系的首要准则，儿媳对婆母的绝对服从。悌是兄弟之间的关系准则。
。
称呼是说话者在交往中对他人不是指名道姓而是按照社会关系的指称。人们之间的称呼是由血缘关系，亲情关系，亲戚关系，友情关系以及职务关系等决定的。如子女称自己的父母为爸爸和妈妈，孙子孙女称自己的祖父母为爷爷奶奶……与个人没有亲情和友情关系的人彼此的称呼就非常复杂。涉及场合，年龄，性别，关系，职业，感情
等等。如父母是标准语，口语中则叫爸妈或爹妈。大妈，大娘，大姐，大嫂，大爷，大叔，可泛指不同性别和年龄的人尊称。人称代词用“你老”代替“你”。不用您。你老，他老表示尊敬礼貌，不能说我老。有表示说话者与对话者共同的人称代词咱，咱们。用名称代替人称，妈妈
(
我
)
对你说。以第三者的身份的关系称呼对方，他哥哥，他可指任何的第三者，如儿子的哥哥，妹妹的哥哥，丈夫的哥哥。辈分词很多具有多义性
，
如大哥，可以是同族兄弟中弟妹对排行第一的兄长的称呼，在社会交往中则指比自己年龄大的男子的尊称，群体中为首者。
男女不平等
重男轻女的范围很广泛。男性是家族继承者，女儿没有家产的继承权，女儿未婚早逝不得入祖坟。女儿在家一般没有大名
(
学名
)
，
只有小名，嫁入夫家后属于夫家的人，与一些西方民族相同，改为夫家的性，如张董氏，张夫人。过继只限兄弟之间的儿子。妻室早逝，丈夫的续弦继承前房的一切社会关系，后夫不行。入赘须改性，
养子有继承权。
婚姻制度
被称作封建婚姻，讲究门当户对，父母之命，媒妁之言，男女授受不亲，讲究贞节和从一而终等。婚龄一般是十六七岁，通行女大于男一两岁。这样的婚姻制度是由当时的社会条件决定的，如人均预期寿命短，大致不到四十岁，要完成传宗代的任务必须早婚。自由恋爱成婚不可能，十二、三岁不到恋爱年龄。当时的农村闭塞，青年男女没有交往的机会。童养媳，听说以前有过，三、四十年代没有了。只是有的家庭因为战乱将未成年的女儿提早送入夫家。
尽管没有法律的明文规定，盛行的是一夫一妻制。娶小
(
妾
)
，有两种情况，一是妻子不生育，娶小用于生儿育女，较为多见。二是在外地事业有成的男人纳小做外室，老家的妻子管理家业和照顾子女与老人。有一种不多见得现象，兄弟二人膝下只有一子，娶两个儿媳不分大小，分属两家，看来这种婚姻主要是生育后代的问题
。女儿外嫁有陪嫁，也要彩礼。小时候没听说乡里有离婚的。妇女丈夫死后，即使没有子女，一般也不再嫁，仍是夫家成员。如果无以为生则携子女改嫁他人。
离婚普及是在解放以后，最初主要是抗战或解放战争时期参加革命的人。入城后以反对封建婚姻为借口，换老婆。或是高级干部在革命队伍中又结婚，以一夫一妻制为由，与农村老家的妻子离婚。
贫富观念
贫富主要是按照所拥有的财产的划分，不是生活水平，当时农村吃穿的生活水平不高，讲究勤俭持家。在一般人的心目中，贫富差别是客观的存在，历来如此。人们追求的是富，以富为荣。如何致富。普遍认为是勤劳节俭
。当地的富户多是经商，从军，耍手艺，做官等致的富，不是靠多种田。有一突出特点是贫富的流动性，贫富不是永恒的，不时地在转换。流传“富不过三代”的格言，的确如此。因素有二，一是出败家子，二是分家
，家产由儿子均分，如果是多子家庭，两三代人就可把家产分得人均难以为富
。贫富差别是人的生产劳动积极性的刺激因素和社会发展的动力。富与文化相关，富人一般文化教育水平较高。
当地最早接受共产主义的差不多都出身富家的知识分子。带头起来来组织队伍抗日的也多是士绅富人，参加伪军的多为贫家子弟。
对盗匪贼和乞丐的看法
当前文史著作中的主流观点认为，盗匪贼和乞丐是封建社会统治阶级的剥削与压迫造成的
，盗匪是官逼民反，是对统治阶级的反抗与斗争
。那时乡里的人并不这样认为。对盗匪是憎恶的，他们杀人放火抢夺财物，没有人性。没听说当地真有过劫富济贫，打抱不平的侠盗义匪，那是评书说唱中的故事。至于贼虽然不打杀他人，但他们也是毫无同情心，不论对何人能偷就偷，即所谓贼偷方便。有一种被称作小偷小摸的人，经常遇到和听说，很典型。他们不是以偷为生，而是一种嗜好，如同赌博一样，官无法追究，群众也无可奈何。至于乞丐，一般年景下，本地人的乞丐很少见，我们村子里没有以乞讨为生的人，偶见外地人路过行乞，人们可怜他们，尽量给以施舍。人们对乡里人行乞不同情，是懒人不劳动，随便干点活，就能能有吃的。
信仰
在思想意识方面的信仰是多元的，有宗教，也有迷信和风俗习惯。信仰特点是具有包容性和融合性。与西方不同，宗教之间是不斗争的，宗教徒之间也是如此，老百姓也没有将他们对立起来。遇到丧事时，往往同时请和尚和道士来念经超度，分站两排，各念各的经。在生活中的各种准则和信条也是不分来源的。比如我家同时供奉的有道教
的张三爷，佛教的观音大士。至于像尉迟敬德的门神，八月十五敬奉的兔儿爷是来源于神话故事。
包括宗教在内的许多与命运相关的人生信条，用来指导自己的言行。如好人有好报，与人方便自己方便，人之一切命中注定，恻隐之心人皆有之，把人的命运都寄托在老天爷的恩赐上。遇到惊恐之事，烧香磕头，求老天爷保佑，老天爷到底是谁在哪儿谁也不清楚
。
阶级意识
那时农村里的人，基本上没什么阶级斗争，剥削等社会意识，
那是在抗战胜利以后，反对蒋介石，尤其是土地改革时提出来的，一直持续到文化大革命
。近代文学与影视作品立足于宣传教育而夸大了剥削的程度和残酷性
，与家乡的事实不符。在我们的家乡地富同佃农和雇农的关系一般是协调的，这是由当时的社会生产力的性质决定的。
在经济方面，佃农用租金租用地富的土地或是将收获按比例分成，
地富还要担负各种税务。雇工与雇主的合同口头协商制定。雇主负责雇工吃住，预付全年工资，如有意外工资不退。工资的数量同一般小学教师差不多。总的讲，雇工的收入不少于供养两三口人之家的需要。这是社会规定性决定的，因为这样才能维持劳动力的延续，否则作为社会的一个阶层的雇工就会停止存在，社会生产就会停顿。雇主与雇工之间的关系是互助合作的关系，
因为是市场经济，两者由供求关系来平衡。雇工不等于农奴，是自由人，农业劳动建立在自觉的基础上，不能对立也不能相互斗争，否则就没有劳动效率。
这种社会意识，在在乡亲和亲友之间的关系中也表现出来，在抗日时期，在一个村子里，一户人家的亲友中，甚至一个家庭里，有当八路的，也有当汉奸和伪军的，还可能是国民党的人。在村子里，无论是何方的家属，彼此之间不会因此而相互仇视，仍然是乡里乡亲，守望相助。
村里的村长，保长，对乡里人遇到事情时，也不是落井下石，而是尽力保护。难道当时的农村就是这么风平浪静，没有矛盾和冲突嘛。不是的，矛盾和冲突是社会的常态。在那里，一般发生在家庭内部，邻里之间，族群之间，是利益之争，名誉之争，不是政治之争。没有听说过，两个家庭由于子女在敌对方而发生冲突。双方家庭之间甚至还会彼此照应，互通消息。
八路军
八路军最初是军队的编号，后来范围扩大成了一个政权的名称。不仅指作战的部队，还包括敌后抗日根据地的地方政权的党政机关和工作人员，
后者的工作不是打仗，主要是宣传教育
，税收，动员群众参军，支前，为部队提供粮食和安排住宿，收集各种信息……
将两者的工作性质区别开来很重要，否则会出现误解。如作战部队会不时地进行转移，而地方干部必须坚持在自己工作的地区。地方干部在敌人讨伐和清乡时必须躲开
，而不是同敌人交火。有的评论者说这是游而不击。在现代的影视剧中，几乎把抗日与打仗等同起来。把八路军的地方党政人员都当做战斗员，不能见敌人就跑，
而是奋不顾身，与敌人枪战，击毙数个敌人，冲出重围，或是英勇牺牲。实际上党政干部用短枪是打不了仗的，应该转移。或是把枪藏起来，化妆成农民
，躲过敌人的搜查。
军队本身的职能也不相同，像区级武装队伍区小队，属于军队的编制，相当于一个排，二、三十人。主要是配合区干部做区的政治和行政工作，如打击土匪、盗贼、为非作歹的警察特务、汉奸以及交通联络，护送过往同志等。县有县大队
一般百十人，相当一个连，主要是维护地区的社会治安，间有小的作战任务和配合大部队作战。
主要用于作战的队伍
是隶属于军分区或军区的队伍，当时主要以团为单位
。被称之为大部队。在当时的路南区，很少有大部队活动，因为路南区的自然环境特点
是一马平川，不能设伏突击。
组织一次大战斗是要有一系列条件，评价一次交火的得失要从多方面进行估计
。不能只以消灭敌人的数量为标准，还要看自己的军队的损失，战斗中缴获多少武器弹药。
据统计缴获一挺轻机枪，要通过牺牲一二百战士的生命的大的战斗。
敌强我弱
从军力方面。不能只看人数，还要看士兵的素质和武器装备。如区小队的武器主要的汉阳造，少量的七九和三八，刺刀都配不齐，自造手榴弹人均两三颗，关键是步枪子弹，每人只有两三发，最多的是五发子弹。全队共有百、八十发子弹。日军步兵
是清一色的三八大盖
出发时人均配有三百发子弹。一个步兵班的子弹有三、四千发。三八大盖
的性能远比汉阳造强的多。一百发子弹的队伍和三千发子弹的队伍是无法对垒的。
由此可见，说八路军如游而不击，不打大战，其实不是不打而是打不起，没有那么多枪支弹药。主要根据地有设备简陋的兵工厂能生产子弹和手榴弹、一般的游击区没有军工厂。
军队的武器弹药靠的是战斗的缴获和和用根据地的物资向伪军交换或是购买。伪军除了领薪水外，还卖弹药做外快。
敌人的报复
还要强调的是，即使是小的伏击，也还要考虑到群众的损失。扑杀个别作恶多端的伪军警察特务，汉奸，关系不大。打杀日本人则要慎重安排地点和机会。日本人是要报复的，
军队打完仗就撤离了。老百姓离不开自己的家园
，日本人就会烧杀众多的老百姓，冀东的一些大的惨案，皆是如此。以冀东的潘家峪惨案来说，日军讨伐队包围整个村庄，除了少数人幸免以外，全村被杀光。原因很简单，哪里是八路军的集中地，在那里打过埋伏杀死过日本人。这就是当地群众付出的代价。只是我们不予报道。只说敌人的残酷。何况也说不清楚。这也是日寇策略，用此种手段对付八路军。因此军事领导在决定战斗时，
必须考虑到老百姓
，否则老百姓就会说，我们帮你们打日本人。当日本人来杀我们的时候。你们却不保护我们，你们到底是为谁打鬼子
。
老百姓的艰辛与无奈
在抗战期间，在敌占区和游击区的农村里的普通老百姓的处境很难，他们是处于层层叠叠的无奈之中。首先他们要承受个人和家庭生存的压力，无论在何种情况下，都要从事生产劳动，或者外出挣钱养家，于是有的人为日本人做事，当伪军。至于给日本人交税，交粮，出劳工，虽非人之所愿，但也只能是为之。有的自命为是气节高尚的人，把这类现象看作是中国人懦弱，没有骨气。尤其是把中国人面对日本人抢杀中国人时的麻木状态，大发雷霆。这种情况下，应该怎么办？难道能像文革期间歌剧《刘胡兰》中群众用挺起的胸膛逼退敌人的刺刀那样应对
?
对日军研究中的空白
对日寇和伪军的请剿和清乡，文艺作品和影视剧中的描写，几乎是一个模式，
日寇士兵的惨无人道烧杀抢掠，伪军的为虎作伥
，老百姓的怒目圆睁
。事情并非如此简单。这种场面只不过是中日之间政治和军事斗争的的一个侧面，日军的行动有其复杂政治内容和社会背景
，是日寇侵略中国总体规划的组成部分。如何侵占中国领土并统治中国人民，除军事计划化以外还有其
政治蓝图。这方面的材料公开发表的
不多，
对其研究的也不多。有人能将局部的策略全局化，如三光政策，如果三光，则日本最后将一无所得。它不仅要占领中国的土地，也要统治中国的人民。两者不可得缺。在文艺作品中几乎没有提及日本人对付中国的政治策略与方针。给人的印象是日本人是一伙打家窃舍的暴徒，把抗战片拍成简单的交火片，使人厌烦
。
近年来，评论抗战的历史和以抗战为题材的文艺作品和影视作品充满了报刊文泽，互联网和电视节目之中，为其提供一些最原始的最普通的确实的历史资料是本文的目的。
转自《共识网》
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邢小群：我曾经是一名“工农兵学员”
》
分类：
我曾经是一名“工农兵学员”
－－作者：邢小群
我是山西大学中文系第一届工农兵学员。
能够上大学，和我插队时被抽调到工作队有关系。公社主任兼工作队队长王宝臣，是一位正派、爱才的领导，
1969
年我从太原五中毕业，到山西洪洞县插队。
1971
年开始从知青中优先招工。王主任对我说：我不主张你去工厂，如果有提干的指标，可让你提干。我问：提了干部，做什么工作？他说做青年或妇女主任一类的工作。我对他说：《红旗》杂志登了一篇文章，说大学还是要办的，我很想上大学。王主任说，那你就安心工作，等等吧。以后，无论是工厂还是其他地方招工，我都没有动心，一心等待大学的信息。
1971
年下半年，大学开始招工农兵学员。当王主任知道有关大学招生名额已经到了县上，立即让我去县里报名，并告诉我：你是咱们明姜公社推荐上大学的唯一人选。不久县里组织考试，考两项，一是政治，二是命题作文，成绩不公布。我感觉考得还不错，其实，也知道主要是靠推荐。记得有个县上的干部子弟，考政治将西哈努克写成努哈西克，还是被推荐上了南开历史系。在县里，那些好大学、热门专业，早就让有关系的占去了。此次录取，知青很少，印象中也就两三个，其中一个上了体育系。不久我被告知，山西大学外语系录取了我，让我到县上与招生老师见面。山西大学来招生的是中文系的叶晨晖老师。叶老师见到我，问：你的档案我看了，你愿意上中文系吗？我毫不犹豫地说，愿意。经过一场“文革”，很多人对学外语既恐惧，又认为没用。我非常仰慕那些外国名著的翻译家，但我知道学外语很苦，需要死记硬背，除了吃饭睡觉，所有的时间都要用上，而学中文对我来说就比较轻松了。叶老师大概看到我父亲是个作家，对我说：如果你同意，我来帮助你转系。于是，我就进了自己喜欢的专业。
大学上下来，只考了一次试
当时工农兵学员的任务是“上大学、管大学、用毛泽东思想改造大学”，还要教学、科研、生产三结合。在课程安排上，要求至少三分之一时间下乡下厂开门办学。
工农兵学员的文化程度悬殊很大。“文革”开始时，有人已是高二、高三的学生；我则刚上完初中一年级课程；还有人只学到小学五年级。第一学期，给我们安排了中国通史课。说不懂通史，怎能学好文学史？由原教育系的丁老先生上，期末考了一次试，我得了
95
分。很快，工农兵学员中有人以管大学的名义反对考试。从此以后，各门课再没有考试。
姚奠中先生是章太炎的弟子，教我们先秦文学。当时赶上批林批孔，姚先生不能按以往文学史的线索讲，只能讲儒家怎样怎样，法家怎样怎样。好在姚先生儒、释、道、法都通，不用讲稿，讲得很活。但他的晋南口音，让我听得很费劲，课也上得糊里糊涂。
古典文学，诗词是重点，从诗经到唐宋诗词，讲的也不多。那时老师们还把握不好古代诗人的阶级立场。记得《诗经》选的诗多表达劳动人民的疾苦，唐宋主要讲杜甫。元杂剧基本没有讲。讲明清时，下了乡。晚清小说，除一般地介绍《孽海花》、《老残游记》、《二十年目睹之怪现象》、《官场现形记》等几部名著，杨芷华老师重点讲了一篇名不见经传的“苦社会”，作者是谁，内容是什么，都忘记了。
现代文学因为文学史上的著名作家都是“文艺黑线”人物，所以只讲鲁迅。高杰老师深爱鲁迅，讲课有激情。他选取的都是比较激烈的篇章，比如《纪念刘和珍君》、《辱骂和恐吓决不是战斗》、《“丧家的”资产阶级的“乏走狗”》等。我虽然希望多消化一些鲁迅的杂文，半年下来，还是没明白多少。
当代文学方面，杨雪瑞老师讲了一篇《朝霞》上的作品。外国文学，因为“资产阶级”的人性、情感太明显，只讲了托尔斯泰的《复活》和《安娜
?
卡列尼娜》，要点是作家的世界观与创作方法的矛盾性。比如，托尔斯泰本来想把安娜和玛斯洛娃写成一步步沉沦下去的“坏女人”，但现实主义的创作方法使作者对主人公由反感转向了同情。
最该生动、感性的写作课，内容更教条。大三时曹玉梅老师的选修课－－学术论文的写作，反倒给我启发很大。所有的课，都没有系统，全是老师在当时意识形态许可范围的自选动作。
当时老师们的精神枷锁很重。只是有的老师条理清楚，声音洪亮，用词丰富，讲课气质上有吸引力；有的老师就会照着讲稿来读。有个北大中文系毕业的老师，上课声音如蚊子哼，谁也听不清楚他讲的是什么，自己还满头大汗。据说他是北大五五级参加中国文学史编写人之一。总之，不管老师们教得如何，反正不再有考试，同学们学得轻松，没有了心理负担。
有意思的课很少，我就把大量时间投入到了图书馆
开门办学，要求把课堂放到工厂和农村。我们有些人去了太原钢铁公司，有些人被派往不同煤矿。任务是调查厂史或工人、车间的先进事迹，然后给人家写些厂史、劳模事迹等方面的材料。工厂方面似乎只是配合，没有任何期待和要求。到农村学什么？要求我们一边劳动，一边上课。
叶晨晖老师教我们明清小说，他是个学究型老师，课讲得很生动。记得我们开门办学到了汾阳县贾家庄，劳动休息与回来的路上，他给我们讲《水浒》中的“拳打镇关西”和“倒拔垂杨柳”，让我听得津津有味。如果不是像讲故事一样地讲课，真不明白如何把课放在劳动中
?
真难为了任课老师。
看闲书时，我喜欢《红楼梦》，《三国演义》和《水浒》看不进去，这一点和很多男同学正好相反。回到学校，我赶紧将几本明清小说名著借出来恶补。可见，阅读，如果有好的引导，对学生的影响是蛮大的。叶老师是我的招生老师，对他，我总有一份感念之情。有时也到他家看看，才知道他的家庭情况一团糟。他的妻子“文革”中患了精神病，女儿是他这个当爹的一手喂大。常听说他的妻子又跑了，让他四处去找。他家里的书很多，书摞上是尘土。
即使这样，我也非常敬重这类老师。
我们没有设外语课。到了大二慢慢意识到应该学会一门外语。又听说，日语好学，我就和另外两个同学相约去找田希诚老师学日语。田老师是东北人，从小就会说日语。他是教我们现代汉语的老师。他欣然同意教我们。可惜，因为开门办学，我们不是下厂就是下乡，误了几次课，就没有兴趣再拾起来了。以后见到田老师，我很不好意思。
有意思的课很少，我就把大量时间投入到了图书馆。尽管我比一般工农兵同学看书多一点，理解能力强一些，比如老师讲到形象、典型、人物性格的复杂性我都能理解，因为他们举的例子我大多看过，但上了中文系，和这个专业的要求相比，知道了自己的差距。不管学校水平怎样，老师教得怎样，自己得像个上过中文系的学生。于是我顺着古代、现代、外国的文学史线索，给自己开书单，写计划，一个月最少看完多少本书。当然，对西方现代哲学、美学方面的东西，知道得还是很少。那时，这方面信息比较闭塞。
我们成了广漠旱地唯一一片小秧苗，老师们都很呵护
我们入校时，老师们特别欢迎，毕竟停课五六年了。一个大学，几年没有招学生，原在校生分配后，只有教职工们还在打派仗，业务都生疏了。我们的出现，使他们得以再操教业；又有莘莘学子称呼着“老师”，那种沐浴桃李的情感回来了。中文系当时在编的有六七十位教师，我们成了广漠旱地里唯一一片小秧苗，大家都很呵护。
一进学校，中文系就给我们分派了导师，一个
10
人小组能派上三四个导师。要求学生向老师请教知识；老师接受学生的帮助，改造思想。为什么这么说呢？因为系总支书记明确告诉学生，有的老师历史背景很复杂，警惕不要受到资产阶级世界观的影响，要发挥工农兵学员改造大学的责任。因此，我们的学习小组，又是一个互帮互学有着多重意义的小组。
那时老师们没有办公室，上完课就回家。同学们请教，就寻到校园中老师的家里。老师住的都很窄，讲师一级住在厨房、卧室、书房一条龙，俗称“火车皮”的房子里，大约
40
多平方米，没有厕所。教授们的住房本是
1949
年后专门盖的两三层楼房，每套约有
90
平米左右，比较宽畅。但“文革”期间，教授的住房里分别塞进了两三户人家，让老教授和家人只有一间屋可住。在老师们家里，气氛亲切、自然，谈学习，也谈生活。所以，时间长了，各组学员和自己的导师混得很熟。比较成熟的大龄同学还知道帮助老师做些事情。后来我当了大学老师，师生间再也没有像工农兵学员时代既不讲功利，也不讲师道尊严的近距离接触了。
那时，老师们的精神面貌不尽相同，多数人从精神上还没有抬起头。有的老师大学刚毕业，没有上讲堂，就赶上了“文革”，自己能不能当好大学老师是个问号。他们在学生面前不很自信，只好在友情上多做些文章。老教师们在“文革”中或多或少受过冲击，要么是家庭问题，要么是个人历史问题。这样的老师往往有学问，但受的刺激也大，有人一赌气把业务书都当废纸卖了，发誓不当知识分子。现在让他们上课，只好重新找资料备课。以他们的知识储备，讲起来应该绰绰有余，但心理上没底，唯恐哪儿讲错了，被学生揪住。他们知道，来的都是工农兵，有政治资本，惹不起，这样的学生总让他们讲课时精神气质显得较弱。
“文革”十年，山西的派性一直很厉害。在台上的一派总是肆意打压另一派，另一派上来亦如此，两大派之间翻来覆去地烙饼，积怨很深。等我们进校时应该到尾声了，可学校的派性还很严重。教师当中，有人正得意，有人很愤懑。常常在课堂上就表现得派性十足，牢骚满腹。我不大喜欢这类老师，课下交谈时，总夹杂着派性，让我们当学生的很为难。你自己不喜欢的老师，难道也让我们疏远吗
?
我可是来学习的啊！有的老师，我冲着他的学问与他接近，他也欣赏你的好问，无形中他的对立派就不高兴了，虽不明说，眼睛里却带着怀疑，好像我也站了队。我常常装傻，提醒自己千万别陷入到老师们的派性之中。还好，有的老师一看我不大爱听这类腔调，就转了话题。
同学们表面上相处得还可以，其实很快就自成团伙
我们中文系第一届工农兵学员招了九十多人，分甲班和乙班。记得学员中有十几个来自部队：最高的是个连级，是省军区某首长的秘书，还有一个副连级是军区里的参谋；当排长、班长、战士的都有，而军队学员一半是军干子弟。所谓工人，有那么几个，他们是“文革”时停课的老三届学生，没有下乡插队直接到工厂当了工人。此外，全是从农村来的农民学员，我们北京知青、山西知青十几个人，算在农民之内。
这些人聚集在大学，谈吐气质上有很大不同，表面上大家相处得还可以，其实很快就自成团伙，毕竟共同语言多一些。我感到知青是个特殊群体：当过农民，比较理解农村同学的成长背景；对工厂来的，本就视为自己的城市同盟；知青中的干部子弟与军干子弟，都不把自己当外人。部队来的农家子弟与学员中的农村同学，自然而然地彼此认同。工农兵学员，上学期间不收学费，吃饭住宿都不要钱。父母每月给我五元钱零花。
大学是个小社会。社会各阶层出身的人都有。城里人比较自我，遇事爱较真；农村同学心眼儿较多，总怕被别人算计自己吃亏。也有人好像自觉不自觉总在算计别人，以求自保。我们入校时，学生少，四人一屋。记得同宿舍有一同学，在大队当过妇女主任，小学五年级文化程度，因为想入党，和总支书记走得很近。经常给总支书记打小报告。有一次，她不慎把没写好的草稿一扔，让其他同学发现了。
省里有精神：我们这批学生一个都不允许留校
我到山西大学报到的时间是
1972
年
2
月
2
日。
1975
年夏季毕业，实际学了三年半。毕业那年，省里通知说，工农兵学员，原则上从哪来回哪去。所谓原则，是指如有单位特别招人，也可放人。那年，北京农业电影制片厂来人要招两个文字编辑，要求政治上是共产党员。我们系推荐了我。一方面觉得我能力可胜任，是党员；一方面让我这个知青可以不回到插队的县里了。但是农影厂明确提出不要女生，其他知青男生都不是党员，他们就招走了两个农村来的同学。这两个男生算是真正跳出了农门。
系里又和我谈话，问我愿意不愿意留校？我的理想工作是当记者，觉得学校里关系太复杂，可除了留校，按政策没有机会留在太原，我只能同意留校。谁知，省里又有精神：我们这批学生一个都不允许留校。还特别强调，中小学教师奇缺，这批毕业生尽可能充实到中小学教育战线。我退而再想：回到插队的县里，能不能从事文字工作而不当老师呢？到了基层教育口，想出来就特别难了。
当我到临汾地区报到时，他们说，已经把你分配到县教育局。到教育局报到时，我又幻想：最好让我留到县城里的中学。还没有等我张口，人家说，你不是从明姜公社来的吗？就回到明姜公社中学吧。这可是真真儿地从哪来回哪去了，我觉得被打击得可以。心想，怎么这么不顺啊！我们知青，在当地没有任何关系，好的岗位早就被人占住了。后又一想，上学前是挣工分的知青，现在成了挣工资的教师，更多的知青朋友不能像我一样上大学，我应该知足了。第二天，直接到明姜中学报了到。
多年以后，我和同学们联系，从农村来的多数同学都在县、地两级各部门当了干部，那时，这已经是最好的职位。只有少数人到学校教了书。恢复研究生考试后，我的中文系同学中没有人考上研究生。有能力的要么成了家，有了养家之累；要么外语不行，有着明显的缺欠。倒是外语系的同学中不少人凭着外语优势考上了研究生。我当初从外语系调到中文系，是福是祸？不好说了。
邢小群
：文史学者。上世纪
60
年代末到山西插队，
1971
年被推荐到山西大学中文系就读，现为中国青年政治学院教授。
转自《共识网》
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》
依娃:我一辈子记得那个晚上
》
分类：
我一辈子记得那个晚上
--作者：依娃
受访人：牛俊香，女，60岁，陕西省富平县流曲乡东川大队人。
逃荒前为：甘肃省秦安县人王家村人
时间：2012年8月20日 录音长度：58分钟
采访地点：陕西省富平县流曲乡东川大队牛俊香家。
大饥荒饿亡者：王继X，30多岁，甘肃省秦安县人王家村人，饿亡。牛俊香的父亲。
XXX，男，6、7岁，甘肃省秦安县王家村人，被饥饿的爷爷煮食。
XXX，男，年纪不详，甘肃省秦安县人，饿死后被村人刮吃。
人吃人案件：甘肃省秦安县某村，一个老人饿死后，被几个还有点力气的年青人用一扇门板出去，刮食。被吃人姓名、年纪不详。
甘肃省秦安县王家村，家里只有两个饿得奄奄一息的爷孙，爷爷让孙子去看炕头的水开了没有，孙子说：“开了”，爷爷说：“你再看一看开了没有？就把自己六、七岁的孙子掀进开水锅煮食。
前记：牛俊香住在距离我家不远的村子里，却是我第一次见她，第一次知道她和她的母亲、妹妹和我的母亲、外婆、舅舅在一九六一年一起被人贩子领来陕西。来的那年，她只有八岁，她的妹子三岁。
依：姨，你叫个啥名字？
牛：我叫个牛俊香，今年六十岁，是五二年生的。来陕西五十多年了。
依：姨：我找你，就是想问问以前的事情，你从甘肃来咱陕西前后的情况，你就随便说，想到哪儿说到哪儿，咱们就当拉家常。
牛：叫我看，我来到人家陕西是八岁了。我记得老家我们那里有灾荒，人有病，我记得我父亲不在的时候，他的脚面上、腿上都是流着黄水，是肿胀的破了，流出来黄水，人家说是一种啥病(注：浮肿病的后期)。因为那时候人的知识都浅，不知道是啥病，是饿成那个样子的，我父亲就不在了。我和我妈要饭哩，到这里要，到那里要，我想我父亲就是饿下的病。那几年国家的经济就是那个样子，就没人了。
依：你妈叫个啥名字？那时候多大岁数？
牛：我妈叫个牛金香，那阵子也就是个三十七岁。秦安那边姓牛的多，我也是跟我妈姓哩。和我妈要饭可怜到啥程度？你都想不来。我大死了，我妈领上我到那一家要饭，我想起来了......说了可能对这社会不是多么好。(注：牛迟疑地看我，欲言又止。)
依：没有啥不好，你说，我们说事实就行了。
牛：那时候，把人饿的，我都记得。那粮食紧张得很，生产队的牛跑脱了，把谷穗子给吃上了，那拉下的牛粪里面有谷颗子，人都可怜的抢着刨开在里面找，找出来谷粒粒子吃，就到这种程度上。我妹子那阵子才三岁，和邻居一个男娃子抢着吃，被那个男娃子打得直叫唤，吃不到嘴里。就为吃人家牛粪里的谷颗粒粒子。你想想。
我和我妈、我妹子要饭要到一个村子，到一个门上。那个事情，我记得清楚得很，房子有两扇门，一扇不在了，一扇门还在。我妈手里握着一把菜刀，站在门背后。后来，那把刀我们背到陕西，还用了多年。屋里中间有一个炕，中间有个洞洞，有了啥往里面能藏，炕中间还有一点热气，是人家烧了炕还留下些温度。下午这个房子里的主人，是一个老汉不在了(注：死了)，有些力气的几个年轻人就给抬出去了。
那一晚上，我们就在那里住着，死了人的空房子钻着。只有一扇门，我和我妹子两个人睡在炕上，我妈就在那一扇门后面站着，手里紧紧的握着刀，不敢睡，好坏不敢睡，害怕来上个人。我和我妹子还抢着占炕上那一片稍微热和的地方哩。冬天，天气冷得很，就在天还没有明，就赶紧走了，害怕村子里的人审问，来了几个要饭的，有啥家害哩。人那时候，没有吃的了，人见了人都是仇视的，没有啥关心什么的，绝对不和善，不和你好好说话。我们天不明就离开人家那个村子了，要到谁家门口，如果谁能给上一碗清清的汤，好像那就是个好人，好得不得了的好人。
吃榆树皮是最烫人的心了，生的不能吃。把榆树皮熬成饭，黏得很，舀不出来，又饿得要吃，一下子吃下去，从嘴里到胃里，就把你的心烫了一
条路。榆树皮我吃过，糠我吃过，还算是好的。春天苜蓿苗苗出来了，人都去扣着吃，扣得一年四季它就不得长出来，野菜都找着吃，后来都找不着了。我和我妈在甘肃要了三年饭哩，要着搞着(土语：凑合着)，我们娘们三个就这么过日子。
依：你妹子那时候多大？
牛：我妹子今年五十五了，那时候也就是个三岁，叫个牛格香。她那阵还小，啥都记不得。我们那里人跟妈姓。我给她说我大死了，她说她不知道，年纪太小了。
五八年，吃那个大锅饭，我去食堂打饭，提了个罐罐，上坡坡的时候，一不小心，把罐罐给打了。我们三口子人就一罐子饭，按现在看，最多两碗，清清的汤，碗底子有几粒燕麦，能数出数数子，成天就吃上这么多。食堂的汤清汤寡水的。我出来的时候是八岁，我妹子比我五岁，也就是三岁。
陕西我大(注：继父)，也是经过熟人介绍的，他跑到咱甘肃，才把我们一家子领到这里来，来了那几年还是困难得很。
依：你大是自己去甘肃的吗？他在这里有没有成过家？
牛：他自己去甘肃领我妈的。他成过家，婆娘死了四、五年了，前头留下三个娃，都是女娃。我是老四，还有我妹子，一共五个女子。我们是坐火车来的，我大其实就是经过人贩子，给他介绍个老婆。那个人贩子后来受了法，给政府判了刑了，他是从甘肃贩卖妇女哩，往这里领人挣钱哩。
我记得这个人贩子叫张广禄，是咱那里郭家镇人，也就是个五十几岁，那一次一共来了七个人。有个老婆子一来就死了，那是一路上饿的熬的受不住了。
依：那时候的人贩子，其实也是救了人的命，从中能得到些啥利？
牛：那时候可能是给些  钱。可能就是个几十块钱，那时候几十块值钱得很。这个人贩子从甘肃把那边的妇女往这边领呢，我大就跟上人家去了，去的目的就是看能不能给自己领一个女人回来，就把我妈和我妹子，还有我给领回来了。后来，我妈又回去，把户口迁移过来，我的户口没有过来，因为到了六二年，国家叫甘肃逃荒到陕西的人往回遣返哩，人家不给户口，叫留下一个。把我的户口没有给，就是给甘肃我大那边留下一个娃。
依：姨：你是哪一年来的？
牛：是六零年，我八岁。我来了，也是困难得很，先是我们三个人，队里不给分地，不分粮，也没有吃的。我们就靠野菜、白菜叶子、甜萝卜填肚子。那个甜萝卜我也不爱吃，那时候种那个甜萝卜，那难吃得很，难吃的。家里就我大和我三个姐的粮，四个人的粮八个人吃，根本就不够吃，见啥吃啥，胡吃一点，饱与不饱，就是一顿饭。就那么胡搞着过日子。也没有办法。
依：你这父亲叫什么名字？
牛：叫个党积乾，比我妈大十九岁，四十好几，快五十岁了。人家人好得很，厚道，对我们几个都好得很。一句话，我把人家亏了，我记得我们
来的时候是夏天，有花桃哩(注：棉花结桃的时候)，是娃上学的时候了，人家学校嫌我听不懂陕西语言，不叫我上学。我这父亲对人心好，没啥吃，想尽一切办法都叫人吃上。人家对咱和他自己的女儿不一样，对我好，对他的女儿不太好，害怕邻居说闲话。叫我吃饱，自己的娃少吃上些。买铅笔，给我买，我用的剩下的短截截铅笔给他女儿用。他的女儿比我大一岁。我父亲找人说了话，我一来就去念书，念到文化大革命，又给
耽搁了几年，念到高中，我对父亲有啥付出呢？没有回报过，一句话，我对父亲没有回报过。以后，我就嫁到这里来，他一直帮助我，咱是不是
把人家亏了，没有回报过我这个大。
现在，我才觉得我长大了。那时候，顾不上想。我父亲九四年不在了，八十几岁的人了，属鸡的。他不在了，我想起来就伤心得很，伤心得很。
人家把咱命救了，咱回报不了，回报不了。到现在我还在想我这个父亲。
七几年那些年，咱农村还可怜得很。我是七五年结的婚，七七年生的老大。那时候，队上就不给小娃分粮，比如说两个大人三个小娃，小娃就不
给分粮，吃大人的粮，两口子都是二十几岁的年轻人，分下的粮食当然就不够吃。吃干面大人一吃一碗，小娃也能吃一碗，我和你叔分下的粮就
不够吃，我大叫他的儿子，还有我妹子芳娃给我送粮食来。我妈在这里先生了一个女娃，叫党秀芳，后来生了一个男娃，叫个党文胜，文化大革
命生的嘛，就是那个意思。我大叫那两个把面磨上，给我推着架子车送过来，叫我们吃上，不要熬煎。我妈不是会做醋，做好醋了，我大就说：“
去，赶紧给你姐罐上些醋送过去。”这么远的路，老跑过来送，叫我吃上，叫我喝上。我是六零年落脚到藏村，念了多年书，七五年嫁到咱东川，
七七年生下大儿子。那时候，农村还是可怜。
唉___！不知道别人咋想，我好像对过去的事情就忘不了，老在我脑子里，老想，老回忆哩。我们老家住的那山，和电视上演得一样，高高低低一
层一层的。我记得苜蓿发芽芽了，就扣，长一点就扣，它就不得长出来，还在土哩，就刨着吃了。那日子，的确是没有办法说。我长大了，都记
得我妹子，小名字叫个格儿，在那牛屎里捡那没有消化的谷颗粒，和邻家的小男娃打架，吵嘴。那个男娃厉害，把我妹子打的鼻血直流，流得到
处都是。吃不上，还挨打。
唉__！ 除了榆树皮，豌豆蔓蔓子，洗出淀粉，实际是泥，用那个熬饭喝哩。白白的颜色，我都记得清清楚楚的，我一直都记得。前几年，我在西安给人家当保姆的时候，比较闲，没有乡下这么多活，人也不乏力。中午还能陪着那个老太太睡一时。每到晚上，我就想来想去，想过去的事情，像过电影一样，都记得清楚得很，都能记得起来。
那时候，我父亲饿死了，我妈也没有能依靠上的人，没有儿子。在原先那个家也不好过，只能另外跟上个人，我这里的大就把我们领来了。
依：你们是秦安县哪个乡的人？
牛：是秦安县啥乡？记不得了，我们那个队叫个王家村。
依：你亲生父亲叫什么？
牛：姓王，叫个王继啥记不住了，我从小都叫“大”嘛。
依：你多讲讲你父亲去世的先后经过，你说的流黄水是因为浮肿，皮破了。
牛：我就记得父亲的脚面肿得多高，穿不进去鞋，就拖拉着走路，后来就破了，黄水流得不断，鞋都流湿了。擦了又流，又流。
依：他去世的时候，你在不在身边？
牛：在哩。
依：他有没有说什么话？
牛：刚开始还声唤着说：“饿......。饿......。饿”他已经不能动弹了，睡在炕上好十几天了，一天到晚饿得昏昏迷迷的，刚开始还含糊地说：“饿。”再说不出来啥，到后来连饿也不说了，神智不清了，就等着咽最后一口气了。
依：你父亲后来是怎么打发的？
牛：你不问，我想不起来，你一问，我就想起来了。我记得清楚得很，头一个晚上，屋里点着煤油灯，我父亲被放在薄木板子上，下面支撑着凳子。第二天，有几个人在山坡坡上挖了个洞洞子，就把我父亲给塞进去了。用一张旧席子一卷，一捆，就算埋了。你一问，我就想起来了。
我后来回去去找那个坟，再找不到了，都几十年了，看不出来埋在哪里了。
我妈算是把我们两个娃娃领出来了，把命活下来了。我在西安打工的时候遇到一个老婆子，她有两个儿子，当时就是为她活命，自己跑出来，就没有带那两个儿子，放在甘肃了。后来她回去了才知道，一个儿子饿死了，想把另一个领回来，那个儿子不来，也不认她，对她说：“你自己逃活命去了，把我们不管，我就没有你这个妈。”她现在年纪大了，一想起来就哭，想起来就哭，觉得对不住娃。
我妈的好处是再艰难，把两个女子都没有扔，不领出来就没有命了。如果不领我们两个，她一个人逃命要简单得多，走路能走快些。要上一碗汤
喝，一个人够喝了。但是三个人要上一碗汤喝，三个人都不得够。我妈舍不得娃，哪个都舍不得扔，都是妈身上的肉，就三个人都活下来了。咱大人还是心善，她下不了那个决心。
依：你说要了三年饭，都住在什么地方？咋要饭哩？
牛：一般都是走到哪里要到哪里，要到哪里走到哪里。到一个村子，有空房子就住下，就是人饿死绝了的那空房子，就钻进去。如果找不到空房子，就钻进麦草窝子里，避风巷巷子窝一窝，暖一暖。那时候，大户人家不多了，地主、富农都被整治的穷了。刚开始还能要上些，还可以。到
后来人自己没有了，要饭的人也多了，就要不上了。人家不给，自己都吃不上，还能给人吃？我们有点好处，那三年能坚持下来，能活下来，原因是我舅舅帮助着哩。我舅舅在定西，牛家湾属于定西管，我舅那时候是公社的书记，把那地方还领导的强一点。有时候，我们去舅舅那里能刮上些拿上 些，也不敢多停留，害怕人给提意见，人口不叫往外走，不叫收留。
我给你说，我还吃过老鼠。你不提，我还记不起来了。
依：是死老鼠，还是你逮住的？
牛：死老鼠，我还能逮住个老鼠？是人饿的没啥吃，把死老鼠拿回来，就那么烧熟，皮一剥吃里面的肉，我妈、我妹子都一起吃，还香得很，还
抢不到手哩，那老鼠肉就是那几年我唯一吃到的肉，起码是肉。是我从外婆家回来的路上，人家庄子边边上捡到的，咋死的咱不知道，反正没有
把咱闹死(毒死)，就是庄子的墙，护卫村子的墙边，捡到死老鼠的，捡些柴，烧着吃了。吃那个烧老鼠，我记得清楚得很。
依：你要饭的沿途中，有没有看到饿死的人？
牛：那有哩，都是我亲眼看到的，那有哩。路上躺着的，不一定是死了，不一定还是有点气哩，就睡在路上，不知道从哪里来的，也没有人管。
过往人看着还害怕，都躲着走。那个时候，如果你拿上些馍就危险得很，也没有馍拿。都是乱七八糟能充饥的东西，你看到路上倒下去的人，就
不敢过去看，就害怕人家一下子起来，把你手里吃的抢去了。那时候，一句话，人都害怕人。不是说人跌倒了，我去看一看，怜惜一下，主要是害怕。害怕人家把你一把抓住，看你手上，还是布袋里有啥吃的没有。害怕到那种程度。如果真正是死人，人反而不害怕。不是人盼望着人倒下去死，是害怕人家抢自己手里那点吃的。我看见有的人棍子、篮子、包袱扔在地上，人披头散发地睡着哩，不动弹。死人活人都有，多得很，见过好多好多哩，老见哩。
我们的身体能逃过那一劫的原因，是我舅能偷偷帮助一下。一个寡妇和娃，是不可能的事情，逃不过那一劫，壮劳力都逃不过，都饿死了一层，我们能逃过来？
依：你舅咋帮助你们呢？也不敢住在他哪里？
牛：那当然了，有时候去了，住上一天、两天，看有啥吃的，再拿上些，吃一口好过没有那一口。我舅舅是在牛家湾大队，是什么县，我给忘记了。对了，是通渭县牛家湾。
依：你那时候，有没有看见过、听说过、或者听你妈妈说过人吃人的情况？
牛：有，我敢说吗？(注：受访人有点犹豫不绝，想说，又有点害怕。)
依：敢说，只要是真实的事情，敢说。(注：我鼓励她说出来)
牛：有，有这么个情况，我妈那一个晚上，是为啥不敢睡觉，就是害怕叫人把我和我妹子吃了。我妈拿个刀子躲在一扇门后面，一个晚上，就没有敢睡觉。就是害怕叫人把我们吃掉了。我妈拿了把菜刀躲在门后面一个晚上。我记得清清楚楚。我刚才给你说了那么一点，觉得对社会有什么
不好的影响，我就说了一句，就不敢朝前说了。你如果再不问，我就不说了。
事情是怎么样？是我们那一晚上要饭要到那个村子，是个老汉下午死了，有点力气的人就把老汉拉出去了，把他刮着吃了。老汉已经饿死了，村里还有力气的人，年纪轻的人几个来抬老汉。我听人家说，人吃了人，眼睛发红哩，我们娘们三个就不敢出去吃。几个年青人到外面吃老汉去了，你看我妈胆子大不？老汉那一天死了，叫人拉出去吃了，我们就住在里面，只有一扇子门，躲在门后面。我和我妹子躲在炕上，抢那片热些的地方哩，还把那个圆盖子揭开看了看，里面没有个啥。为啥不到天亮就走？就是害怕村里人来了，看一个妇女领上两个娃娃，我妈三十四、五的样子，我妈领我们赶紧走的目的，就是害怕人家来了，她挡不住人家有力气的，把这两个娃娃吃了，吃了就白吃了。我妈害怕，把我们天不亮就
领着逃出那个村子了。
过了好多年，我妈还给我说过，那一段清楚的不能在清楚了。我老是想，咱妈为了咱一晚上不睡觉，心惊胆战，有点声音就当人家杀娃来了，刀捏的紧紧的。眼睛都不敢闭一时，娃娃不知道，还睡觉哩。现在想起来，妈为了保护我们两瓜(傻子)女娃子，就操了那么大的心，受那么大的苦。我妈可怜，我妈可怜，一辈子勤快，到最后几个月实在不能动弹了才睡在炕上。我就想，我妈那时候应该把我们扔下逃命去。(注：说到这里，
牛俊香眼泪泣不成声，我也跟着哭。)我妈如果不坚强，就没有我的小命了，到不了今天......
2008年，我妈妈去世了，八十几了，受了一辈子罪，活够了。
我还记得那阵子，我妈在谷地里，还是有些粮食哩。我妈就偷了些谷穗穗子回来，人家不准在屋里生火，谁家冒烟就招祸了。我妈妈就生着吃，
可能偷的时候让谁给看见了，就告给干部了，说她偷了粮食。我妈不承认，说没有偷。人家干部就到茅房的屎里去检查，找出来谷颗粒了，生吃下去的，不消化嘛，就不能不承认了。说到这，我妈还是厉害，不怕没有男人了，也不怕人家斗。我知道，她还能强一点点，偷上些谷穗穗子吃，不叫生火，就生吃上些，拉出来的屎里面都是谷颗颗子，就那么查出来了。不偷着吃，早饿死的没妈了。
牛：有没有批斗你妈？
牛：那社会人饿得都顾不上了，没劲批斗人了。后来，村里的牛了、羊了、狗了都没有啥吃，牲口都饿死了。如果说了对社会不怕的话，真的是人吃人哩！还有吃屎的，在没有消化的屎里找谷颗粒吃哩。
吃人肉，这是我们生产队的，我吓得再没有去过那家。那家有一个老汉，老汉五十多岁，孙子也就是个四、五岁的样子。儿子、媳妇能跑动的都出门要饭去了，逃活命去了，一老一少走不动的留在家里，没有吃的，没有办法。娃娃饿的成天哭，要吃的，爷爷也给不上。爷爷自己也饿的两股子黄眼泪，老人的眼泪都是黄的，看着让人恶心。听娃哭老人也心烦，也没办法。老人都疼娃得很，如果有吃的，都叫娃吃上。那怕自己不吃。老汉饿慌了，躺在炕上不得动弹了，就打这孙娃子的注意，屋里再没有啥吃的。爷爷硬起来，抱了些柴，烧了些水。咱甘肃有些地方那锅头不是在炕边上哩，爷就问娃哩：“娃，水煎(开)了没有？给爷看看。”娃饿得皮包骨头的，还乖得很，可能他妈出门给他交待的，听爷的话。娃想出去玩也跑不动了，就成天和他爷在炕上睡着哩。娃鼓劲翻起来看了看锅，就给他爷说：“爷，煎了，我看着煎了。”爷爷又说：“没煎，你哄爷哩，你再给咱看清楚。”娃往锅边边子爬近了些，给他爷说：“煎了，真的煎了，我不哄你。”他爷又说：“没有，你凑近些，再看看。”娃一凑近，爷把娃一把就掀进锅里去了，娃还穿着衣服哩，还叫唤了两声。声也不大，饿得叫不动，又害怕，没力气叫。煮熟了，他爷就把他孙娃子吃了。
依：这个老汉的名字你记得吗？
牛：记不得，我记不得。
依：这是哪一年？
牛：五九年，我走前的最后一年，就在我们村上。
依：最后这事情咋让人知道了，有没有人来调查？
牛：没有没有，没有人管。是他孙子人再见不着了，找不到了。老汉眼睛红得很，像火苗子一样，看着让人害怕得很。人就判断出来了，就逼问哩，一问他就给人家交待了，经过就给人家交待了。原来是他爷把他孙子吃了，烧开水煮着吃了。他吃了人肉，眼睛是红的了。那时候社会乱得很，谁法办谁哩？谁也不管谁，人吃人，正常得很，吃死人的办法多，埋了吃，不埋了吃。吃活人的少，我们这个村子里的老汉是吃活人。那时把人饿疯了，成了狼了。
我们家是独庄子，这个老汉住在我们家下面，拐弯的地方，老汉饿的不是个人了。那时候，你手里但是拿上个啥吃的，一群人就拥上来，来抢吃的。我妈手里总是捏着把菜刀，防身体哩。不是害怕你是妇女，人家欺负你，是害怕人家把你杀的吃了。这把刀拿到陕西还用了多年，我妈老拿着，东来西去对随身装在布袋里，保护我们哩，老拿在手里，这个我记得清楚。如果不是我妈，我们逃不出来，活不下来。年轻的男人都跑不了，都饿死了一层，别说我们三个寡妇娃。
我妈还算比较厉害，能偷就偷着吃上，偷回来还是吃生的。我妈还到修坝的工地上去过，我也去过。到了五九年就不修了，做不动了，食堂也解散了，没啥吃了。我妈这个人，只要地里有，就去偷，给我们吃，养我们娃娃。偷回来又煮不成，就生吃，生谷子吃，有时候吃了拉肚子，吃下啥，原拉出来啥。五八年还有食堂，到了五九年、六零年连食堂都没有了，烧开水还需要柴火哩，人最后没有一点力气，就在太阳下面晒太阳。
好多老人小孩坐在太阳坡下面晒，就把人给晒死了。不是说太阳把人晒死了，是人饿的快死了，晒在太阳坡下面，就睡着了，就在不懂弹了，给咽了气了。人都知道不是太阳把人晒死了，是饿死了，啥话都不说，就咽下最后一口气了。早晨出门看着好好的人，一时就睡在太阳下面了，就死了。不奇怪。
萋萋菜就根本找不到，到哪里挖野菜去？把榆树皮都剥光了，光溜溜的。今年剥光了，明年就没有了。树都死完了，吃皮都吃不上。还有吃玉米芯芯。高粱还是好的，后来连高粱也没有了。玉米芯芯我记得是怎么弄的？先是用锤子打碎，用筛子筛，晒出来那个细粉，熬汤喝。你想，到了
七几年，甘肃人还没有电，还推磨哩，全凭人推哩，给娃喝，倒上些水一搅和。我还帮忙用棒槌槌苞谷芯，这我记得。糠是最好的，有多少糠，你偷我偷，都偷完了。五七年、五八年能吃上，到了五九年、六零年见都见不上。
我们那地方，男娃、女娃、老人死了，都有人吃哩。不光是吃女娃，男娃女娃只要是死了就吃，活着吃人的就是这一个老汉。我为啥记得清楚，这个老汉，他眼睛看人红得很。我妈就每天都叮咛：“娃，不敢到XX爷屋里去，看人家把你杀着吃了去。”特别是我小妹子，饿得一个劲儿哭，爱哭得很，外面下雪哩，我妈就把妹子关在门外面，就骂：“你再哭，叫人家把你弄去吃了去。”妹子就吓得不敢哭了，光是嘴动，不出声。我妈又把妹子拉进来。其实是饿的哭哩，大人烦得很，没办法。
我走的时候没啥拿，拿了一个铲铲子，是黄铜的。我妈的刀就一直没有离开身，带到了陕西，就再没有个啥拿。我们以前是好人家，不是那么穷。我前些年回去，家里的楼还在哩，说是给我的这一份家当，砖头有半尺厚，我们家是地主、富农、坏分子这一类的坏成分。人吃人，是真的，人死了，就吃了。吃的都是老弱病残。年轻人出门就拄个棍子，不是防身，是人饿的走不动了，二、三十的小伙就拄着棍子走路哩。不奇怪。我看见的四、五岁饿的娃爬不起来，有些七岁的娃一年多都不会走路，都站立不起来，一天光是睡着。我们那里饿的最厉害。
依：这些事情，你有没有给人说过，给娃娃们说过？
牛：不说，不想说，真的不想说。特别是我妈领我们出来那一段，不说，从来不给人说，说起来太伤心。但是也忘不了，老记得，老记得那一个
晚上，想起来就哭，想我妈是咋熬到天亮的，外面的年轻人在吃那个刚死的老汉，我妈就捏着刀守着我们姊妹两，让我们睡觉。我妈咋过来的......？
后记：话说完了，牛俊香的眼泪还没有干，她的眼睛好像看见了五十年前，看到了她的母亲，看到了那个夜晚。
转自《辉说》
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（七）终身难忘的先生们（上）
那时候考大学是各个学校分别命题，我没多考虑，直接去参加了江南大学的考试。记得国文考试作文题目是就范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”写一篇文章。我用文言文写了一篇文章，得到了老师的首肯，取得了很高的分数，英文和数学也考得不错。
1947
年秋，我顺利进入了江南大学。
江南大学乃无锡巨商荣家所创办，我是第一批学生。入学第一年，在无锡西门外太湖滨后湾山坡上的新校舍正在修建，学校只好暂用荣巷附近一所简陋的中学校舍为临时校舍。
1947
年冬，钱穆先生到江南大学任教。那时候，他与唐君毅、唐至中、牟宗三等先生们住在荣巷，那边是荣家旧宅所在。
第二年，学校搬去了太湖滨后湾山坡上的新校址。新校址三面环湖，风景非常优美。推开我宿舍的窗户，太湖湖光山色就可以展现眼前。早晨起床，从宿舍前往湖边的饭厅，湖面笼罩着一片白茫茫的雾气。虽然看不清湖面，但是可以清晰地听得到湖面上咿咿呀呀的渔船摇橹声。吃完饭去图书馆看书，不一会儿，雾气就慢慢散开了，有的一丝一缕地从图书馆窗前升起，煞是好看。傍晚的时候，还可以观赏到太湖日落。现在的人恐怕很难想象当时的优美情境。
我虽然上了史地系，但主攻仍是历史。兴趣最大的所在是先秦和两汉的历史。当时最爱读也最常读的有《左传》、《国语》、《史记》、《庄子》、《韩非子》等书，自己买了几种放在卧床的里侧，每天中午和晚上睡前都要读一些。这种情况实际从高中的时候就开始了。不过，我的兴趣远远没有限制在这个范围里。
在学习方面，我的国文一向不错，大学国文课对我来说也不困难。英文课一周有三门课，七个课时。三个小时阅读、两个小时语法，还有两个小时作文课。最难的是微积分。因为微积分是全英文授课，采用英文课本，幸亏我在高中时的数学就是用英文课本学的。授课的孙先生课讲得很好，但是我学得依然很吃力，考试也是刚刚及格而已。
在江南大学期间，除了中外两门通史、中外两门近代史、大一国文、英文及两门地理学方面的必修课外，我还选修了商周史、秦汉史、哲学概论、逻辑学
(
当时称理则学
)
、伦理学、中国文学史、古文字学、政治学、经济学、微积分等课程。作为一个年不满二十但已遭受过日寇八年统治的青年，我渴望深入认识中国文化，同时也渴望了解世界。
大学一、二年级，我师从钱穆先生学了中国通史及秦汉史。尤其值得一说的是，根据他的指导，我读了他的《先秦诸子系年》和《中国近三百年学术史》以及梁任公的《中国近三百年学术史》。读了《系年》，我知道了要治先秦史及诸子，不能不作考证，而作考证就不能不知清人研究成果，而梁先生的《学术史》则恰好告诉了我接近清代学术的门径。就这样，以后我在治中国古史时始终不敢忘记考证之学，一直不能忘情于清代的学术研究成果。
钱穆先生教过我中国通史和秦汉史，他对历史发展大体的提纲挈领和对历史问题的精到论辨都使我在课堂上感受过精神的震动。当时我在读《庄子》，知道钱先生正在写一本关于《庄子》的书，所以几次请教他一些关于庄子的问题。他在回答问题时，顺便问了我对《庄子》和《老子》二书的关系有无了解，我以先老后庄的传统说法为对，并以《庄子》中说到老耽而《老子》中并无庄周为理由。他看我幼稚而好辩，就嘱咐我好好地看看他的《先秦诸子系年》。我费了好大气力读了这部书，心里的幼稚浮躁之气逐渐平了下来，知道学问实在太大了。再去向钱先生请教，他问我学到了什么？我说，具体问题，我此时还无考证能力，不过，我开始认识到，学历史即使治诸子也不能不懂考证，学先秦文史不能不懂清儒研究成果。钱先生点了点头，说他要我们读梁任公和他自己的两部同名之书《中国近三百年学术史》，目的就是要告诉我们一个治学门径。治史必重考证，治先秦史必自清人研究入手，成了我半个世纪以来治古史时所信守的基本原则。
那时候听说钱先生经常一人至湖边村里雇一小船，荡漾湖中，任其所至；有时候还带领学生漫步在湖堤之间，讨论学问。我有读不懂的书或者不明白的问题的时候，常常去拜访钱先生。有一件小事让我记忆犹新。钱先生在讲授中国通史课时从来不看讲义，他戴着一副高度近视眼镜，边讲课，边在讲台上踱步，我也听得聚精会神。忽然感觉钱先生在向我示意什么，原来钱先生看到四周的学生都在记笔记，唯独我一个人没有记。先生在示意我记笔记，但是我还是没有记。后来钱先生叫助教收大家做的笔记去批改，我就根据讲义编了一个交了上去。没想到钱先生叫我去他那里，亲自问我为什么不记笔记。他问我：“你为什么不记笔记？”我回答说怕记笔记分神，跟不上先生的思路。他说：“不记笔记你都能记得吗？”我回答说能，还请求先生现场考我。先生问了几道问题，我都回答上了。他说：“你现在记得，以后保证还会记得么？”我回答不上来了。钱先生告诫我说，记笔记并不是记他已经研究出来的东西，而是记他现在正在研究的，最新的东西。几十年后，我去台湾拜谒了钱先生的故居素书楼。在钱先生的铜像前毕恭毕敬地三鞠躬，每鞠一下躬，便在心里说一声，“钱先生，您讲的我还记得”。
后来台湾有个电视台来大陆采访钱先生的弟子。访问了我和何兹全先生。何兹全先生是钱先生早期在北大的学生，我是先生离开大陆之前的学生。节目中我就讲了这件事情。他们很细心地录制了影像，还感慨说“太绝了，真是太绝了！”钱先生课讲得条理鲜明、富有逻辑性，只要认真听，当然都印象深刻。
唐君毅先生教过我哲学概论和伦理学，给我打开了了解西方思想的窗户。刚开始听哲学概论时，对大量的西方哲学词汇都无所知，颇有腾云驾雾之感；但是，并非什么都听不懂，也能感到他在辨析前代哲学家思想时所流露出来的哲学智慧，使我的好奇心逐渐向一个更深的层次发展。
（八）终身难忘的先生们（下）
当时唐君毅先生的妹妹唐至中先生，教我大一国文。至中先生的国文课讲得很精彩。我还记得她给我们讲的《礼记·乐记》一课，将礼乐关系讲得很透彻，让我终身难忘。她讲的《史记·淮阴侯列传》也让我铭记至今。至中先生将韩信的性格与得失成败分析得丝丝入扣，栩栩如生，我们听得也是津津有味。她对学生非常亲切和蔼，到他们家去问问题，就如向自己的家长问问题一样无所顾虑。问了问题适逢用饭时间，他们就留用饭；饭后有时他们会去湖山之间一些胜地散步，也带着我们同行。一边走，一边谈，从哲学到文学无所不及。许多难懂的哲学问题，就是在饭桌上、散步间慢慢弄懂的。
君毅先生很爱讲黑格尔辩证法，我为其精深所震动，但也时常不懂，至中先生往往在这时候帮忙。她知道我还懂得一些老庄，就常引老庄给我解说，使我感到了中外思想之间还有一条通道。直到现在，我见到黑格尔的书，只要有时间，看不懂也愿意硬着头皮看下去，多年来一直如此。君毅先生还有一句话使我难忘：要学哲学，不能用常识来思考，要用逻辑来思考。
关于君毅先生最深刻的记忆，还是他伟大的人格。除了令人在玄思之境中如沐春风外，君毅先生还具有把道德理性付诸实践的大勇。当时有些同学家贫，君毅先生就请这些同学帮助抄稿，抄完之后，付给酬劳的时候，还特别郑重地向这些同学道谢。君毅先生当时任教务长，记得大一时，有一次师生在礼堂里
(
临时校舍
)
开学术讲演会，君毅先生是主持人。外面下着大雨，突然听到礼堂外面有房屋倒塌的声音，大家认为礼堂也面临倒塌的危险，现场顿时乱作一团。就在这时候，君毅先生不仅没有从主席台的旁门方便地离开现场，反而大步走到讲台前沿，大声招呼大家不要拥挤，按顺序走，混乱的局面平静下来。在他的组织下，同学们都顺利地走了出来，君毅先生是最后一个走出来的。虽然后来礼堂并没有倒塌，倒塌的是礼堂后面的房屋，但当我从讲台前走过时，仰望着君毅先生，真切地感受到了什么是伟大的人格。
牟宗三先生教过我们逻辑学，讲的基本是西方的古典逻辑，但也偶尔夹讲一些因明学和墨家逻辑。这门课在开始听时也很陌生，不过因其内在联系清晰而紧密，我自己也有一些数学方面的推理训练，认真听下去就不觉得有困难。而且，我发现它和我很喜欢的几何学是同一个路数，是一种西方人所习用而我们中国人不常用的思考方法。几十年来，我不断地读西方哲学的书，也不断地复习逻辑。用这种方法帮助自己克服在学西方哲学中遇到的许多困难，也逐渐提高了自己的思维能力。
冯振先生教过我文字学，他实际是教我们读《说文解字》。先讲《说文叙》，再讲部首，然后再一个字一个字地往下讲。冯先生让我知道了段玉裁、王念孙、王引之等清儒在文字训诂研究上的丰硕成果。从前跟老师学古文时，就听老师解字不时引用《说文》，也稍稍翻看过此书，觉得有趣，但不知入门途径。
冯先生上课，时常辨二徐之误，出入段、王而时有发挥。当时《说文解字》虽然没有讲完，但是由此我知道了，要在文字音韵之学上打好基础，不能不多学段、王。几十年来，我始终不敢忘记这门不能忘记的学问，基本上采取了“学而时习之”的方法，段、王就成了我随时请教的老师。有趣的是，冯先生讲课带广西口音，可是有些字的古音用他的口音读正好；记得他讲“见母”的见字，与现在普通话读音不同，而恰好符合古音。冯先生启发了我多年总爱从听方言中印证古音的习惯。我不才，不能成为文字学专家，但也稍知用以读好先秦、两汉及清儒之书，实皆拜冯先生循循善诱之所赐。几十年来，我和《说文》、《尔雅》等书结了不解之缘，如非在特殊情况下，读古书遇到问题，不查阅这些书籍，心里就总过不去。
我还从束世澂先生学商周史。束先生精通商周文献，钻研甲骨经文，自己还收藏有一些甲骨片。束先生还是一位有名的老中医，非常博雅。记得我在他的指导下根据春秋三传写过一篇《春秋五霸论》，竟蒙先生嘉奖，至今记忆犹新。我对先秦史的影响也深深受益于束先生。
我还从朱东润先生学习《中国历代文学作品选》，从李笠先生学习《中国文学述评》。
以上所谈的几位老师都是在我茅塞要开未开之际，适逢其会地给了我一生受用的影响。他们只教了我一至二年，可是我从他们那里得到的却是对于这些学科的终生学习的浓烈愿望，我觉得这是最宝贵的。因此，特别说到了上述的几位老师。同时要说明的是，我提到这几位老师，并非说我能继承他们的学术、够做他们的入室弟子，而仅仅是因为他们在治学道路上给予了我终身的影响。
我很幸运，我在一个适逢其会的阶段遇到了他们。我一想到他们，就会想起杜甫的诗句：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”当时我的求知欲极为旺盛，就像一株刚要从泥土里向外冒出头来的幼芽，恰好遇上了他们所施予的智慧的阳光雨露。如果早一点遇到他们，那么我对他们的施予会一切茫然无知，接受不了；如果晚一点遇到他们，那也许我习惯已成，他们的施予就改变不了我已成的积习，同样归于无效。因此，我觉得，在我几十年来所遇到的很多师长中，对我以后治学路数影响最大的是以上几位先生。
1949
年江南大学史地系停办，我们被要求或者转系，或者去别的学校。我经过考虑，选择了重新报考南京大学历史系，并顺利进入了南京大学学习。
（九）从南京到辅仁
我进入南京大学学习虽然时间不长，但还是很有收获。有几位先生的课程对我影响都比较深。
韩儒林先生教过我《中俄关系史》，当时他是南京大学历史系主任。韩先生先后在比利时鲁汶大学、巴黎大学、柏林大学留过学，纯然学者风度。他是蒙古史、元史专家，讲课旁征博引，非常生动，我们都爱上他的课。记得韩先生曾经给我们讲过汉语“俄罗斯”的由来。俄罗斯人自己称自己“露西亚”，前面是有一个颤音的，英语的俄罗斯发音“若莎”，也没有“俄”的发音。汉语的发音为什么叫“俄罗斯”，是因为汉人通过蒙古人知道的俄罗斯，在蒙古语中，俄罗斯的蒙古语发音为“俄罗斯”。这是我们从来没有听闻过的。
贺昌群先生教过我《魏晋南北朝史》，贺先生是非常文雅的一个人，学识渊博，经常在家中与师母吟诗作对。贺先生给我们讲《魏晋南北朝史》让我们感受到一股魏晋文人的风气。听他的课，感觉像是在读《世说新语》，非常有趣。
《英国史》课程是由蒋孟引先生教我们的。蒋先生是从英国伦敦大学历史系深造回来的。平日里穿着非常讲究，总是西装革履，拎着一个皮包，颇有绅士的风姿。蒋先生讲课时声音洪亮，吐字清晰，条理清楚。他上课使用的是全英文的课本，布置参考书也用英语书。
刘毓璜先生教过我《社会发展史》。刘先生上课非常认真，备课充分，内容丰富，有论有史。他的课很精彩，没有废话与空话。我们上他的课是很认真听的，并做好让他延时的思想准备。
在南京大学上了不到一年，我就因为身体原因休学了。后来我考虑还是要继续学业的，因为之前听说北京的辅仁大学是陈垣
(
援庵
)
先生在主持，便慕名报考了辅仁大学。后来，我顺利考取了辅仁大学历史系。
我是
1950
年
9
月来到辅仁大学历史系学习的。当时辅仁大学还没有被中央人民政府接管，我记得一个月后，
10
月
10
日，中央人民政府宣布接办辅仁大学，校名也改为公立辅仁大学。
那时候北京解放不满一年，我是第一次来到北京城，还记得当时虽然已经经过一年的恢复重建，但很多地方还是很残破，印象中满目疮痍，百废待兴。
因为我之前已经在江南大学和南京大学读过两年多大学，到辅仁以后，发现教学大纲和课程设置方面没有大的变化，只是增加了中共党史、马克思主义政治经济学、中共革命史等几门课程，所以我适应得比较快。那时候我们历史系算是比较大的系，但一个系也只有几位教授，一个系主任，一个助教，平日里只有助教在系办公室。我们一个年级只有十几个人，学校里最大的系学生也就二十个左右，与今天不可同日而语了。
我到辅仁大学上学较晚，那时候援庵先生不在三年级开课，很遗憾不能从援庵先生学习。但其他几位先生对我的影响也很大。
柴德庚先生教我们《隋唐史》。柴先生口才很好，写得一手好字，板书又快又漂亮。他每次上课总带一本手写讲义，可是上课后就开始脱稿授课，手执粉笔在讲台上连续讲课两个小时不会出现半点错误。记得柴先生讲隋唐史时，说过一个小故事。说武则天为什么喜欢待在洛阳，很多人说武则天在长安做了许多恶事，“长安闹鬼”，武则天是怕闹鬼所以经常在洛阳住着。实际上，武则天常住洛阳是因为长安的粮食不够吃了。因为长安在盛唐时期人口剧增，粮食运输供给不够，武则天便去了洛阳，官宦们也就跟着去洛阳，这样就缓解了长安的压力。因为洛阳有黄河直通运河，粮食运输比长安便利得多。柴先生在上课时，有不少这样的故事，我们都喜欢上他的课。
柴先生教我们用援庵先生的“史源学”方法来学习历史学。在学习《隋唐史》过程中，他要求我们看《资治通鉴》，并且要求与《隋书》
(
二十四史
)
对照着看。柴先生教给我查核史料的方法让我受益匪浅。
金毓黻先生教我们《宋辽金史》。他研读经史子集功夫达到一流水平，不仅学识渊博，而且相当有造诣。他治东北史很有成就，给我们上课非常自如。遗憾的是，后来患病不能给我们代课，我们还去他家里看望过他。他的课后来由漆侠先生继续讲完。漆先生当时还是个青年，对同学很热情，课也讲得很好。他只比我大六岁，后来我们师生之间一直保持很深的友谊。
刘启戈先生教我们《西欧封建制度史》。刘先生精于世界史尤其是世界中世纪史。他讲的西欧封建制度史也让人印象深刻。
陆和九先生教我们《金石学》。陆先生不修边幅，一副传统文人形象，但颇为风趣。陆先生还是有名的书法家，当时北京城里有许多牌匾都是陆先生题写的，也经常有人向他讨字。那时候学校里有许多学生活动需要写一些宣传品。我经常负责写这些宣传品，像横幅、海报、演出道具之类的。有一次，柴德庚先生看到我写的字，夸奖我的字写得不错，我以为自己的字真的写得不错。当时，陆先生在课堂上问大家，有没有人愿意写字的，如果有感兴趣的，可以先写几个字让他看看。我写了几个字交了上去，班上还有其他的同学也交了。
后来，陆先生没有对别的同学的字发表意见，只是对我说，“你的字还需要重练。你的字都是花架子，花拳绣腿，背后没有硬功夫”。后来我考虑，真是批评得对极了。陆先生问我喜欢看谁的字，我说看得比较多的是宋人的字。他说写字要从魏碑入手才行。陆先生的书作章法谨严，刚健秀雅。我习了一段时间魏碑之后，字也有所进步。我从陆先生这里得一道理－－“要想真正写好字，花架子是靠不住的。做学问也是一样，得下苦功夫”。我后来没有继续坚持习字，想来真是对不起柴德庚先生和陆和九先生两位老师对我的期许和指导。
（十）难忘的教诲
1952
年院系调整，辅仁大学并入北京师范大学，我留校任教。那时候的校区是在和平门。这期间，有件事情令我记忆犹新，那是学校为了宣传抗美援朝精神，组织了宣传队下乡，去的就是现在的北师大校址。那时候还没有新街口外大街，积水潭那边的城墙有个大豁口，也就是现在的新街口豁口，我们从西直门过来，北面到处是庄稼地。乡下很荒凉，只有寥寥几家农户，宣传队由陈垣
(
字援庵
)
先生带队，扛着旗。先生平易近人，和同学们有说有笑的，给我印象特别深刻。
1955
年，我们学校从和平门那边搬到铁狮子坟这边。那时候这里都是庄稼地，只有少数几栋建筑，我记得物理楼和数学楼还有四合院是来之前就建好的。
1952
年新的教学大纲已经初步确立，教学内容也相比以前有了变化。那时候讲究将生产劳动列为学校的正式课程，我们带着学生去旁边的庄稼地劳动，还经常见有野兽出没。
由于我到辅仁大学上学较晚，那时候援庵先生已不再开“史源学实司”的课程了。我没赶上这个机会，心里深为惋惜，就不断打听他指导学生研究《日知录》的情况，把那种查核史料的方法暗记在心。毕业以后留校，被分配在世界史教研室工作，但总不时翻阅《日知录》，得便就按照先生的方法查一条。
1954
年，由于一个偶然的机会，我写了一篇关于顾炎武
(
号亭林
)
的文章，曾油印若干份在系内讨论。第二年，我到东北师大去进修世界古代史，就把修改这篇文章的事情给忘了。
1956
年
1
月，在长春收到刘乃和先生寄来的信，其中传达了先生对我的教诲。原文是：“你作的顾亭林论文，陈校长看见了。很高兴，很是夸奖你。但中间引用了《日知录》卷十八‘心学’条有‘愚按心不待传也’一段，此段连前文，共五百九十多字，至‘故僭书其所见如此’，都是《日知录》引《黄氏日抄》卷五之文。中间为黄汝成《集释》隔断，遂易误为亭林之文
(
黄汝成就是如此误会
)
。不知此“愚按”的‘愚’字，实是黄东发自称，非亭林也。嘱转告你，改正为幸。他又说，这就是古书不好读的一个例子。因古文引文不加引号，故有此弊。”
读了这一封信，我内心深受感动。首先是对于先生的由衷感激。当时先生年事已高，忙于学术研究与校务，日不暇给，乃肯以极宝贵之时间一读后生晚辈之习作，热心予以鼓励，并严肃指出其中之错误，这种诲人不倦的高尚精神，实在令人难忘。再则是对于先生的由衷敬佩。我把黄震的“愚按”当做是顾亭林引《黄氏日抄》文后的按语，这一引证错误，只要不核《黄氏日抄》原书，可以说是很容易犯的。黄汝成作《日知录集释》，参考了顾氏以下，道光以前学者研究《日知录》中研究过的问题的著述，数近百家，可谓研究《日知录》的权威，犹未能免此失误。可是先生活于黄汝成百年之后，竟然随手而正黄氏之失至如此精细的地步，其治学之精，记诵之博，怎能不使人五体投地！
这一封信，不仅使我深受感动，而且也使我深受教育，获益颇多。首先，我反省了我自己为什么会引文失误，最初归咎为自己年纪轻，学问少。继而又想，黄汝成为什么也有此失误。黄氏作《日知录集释》时年纪虽不算大
(
三十多岁，比我那时大十岁
)
，而学问不少。所以黄氏失误，不在于学问不足，而在于疏忽。想到这里我就知道自己的错误在于学问少又加疏忽。最后一想，陈老为什么不会有此失误？除了他学问大之外，还有更重要的一条，就是他在引文时绝不轻信转手的介绍。他有一句名言：“人实诳汝”。这一条使他在引用史料时能立于不败之地。从那以后，我再也不敢忘了先生的那句名言，在作文引用材料时，首先比求依据原文。在原文实在不可得而不得不引用时，则说明引文的出处。这不仅为了慎重，也是不致诳人。这样使我减少了错误，养成了比较踏实的习惯。
我曾想自己为什么没有查阅《黄氏日抄》。我从《书目答问》中早就知道这部书，也在资料室书架上见过此书，可就是“看书看皮”，不曾打开一阅。反复寻思，原来是不知道此书有多大用处，所以才轻忽了。知道引文错误以后，我赶快找到《黄氏日抄》，首先复核了引文，证实先生所言准确到连字数都不差，进而看了四库全书馆臣所作此书提要，然后泛览此书大体内容，再选自己对其内容比较熟悉并有兴趣的地方细心地看看。这样，我对此书就有了一个大体的了解，从而也就发现，对于研究顾亭林而言，《黄氏日抄》是一部不可不看的书，顾氏对于宋明理学，拒陆王而近程朱；黄震继武朱熹而有所损益，在一定程度上为亭林思想之前导。于是我意识到，自己写关于顾亭林的文章，而尚未注意到此书，显然仍然在研究的较浅阶段。自从意识到这一点以后的几十年来，我一直坚持学习先生的办法，每见书中的引文，必追踪其原文。这样追踪的结果，不仅是一般地扩大了自己对文献的眼界，而且也是有层次逐步深入地扩大了自己的学术眼界。
世界上没有生而知之的人，援庵先生亦是。他之所以能达到学术的高深层次，那显然就是他在学术上不断追踪或攀升的结果。据闻先生常教人说，探究史源，可以渐知考据方法与治学门径。就我的切身体会来看，这个意思是一点也不错的。我之所以能比较细心地做一些考证的文章，这也是受到了先生的直接与间接教导，比较肯在史料上追本溯源的结果。当然我的水平不高，那是学先生学得不好、不够的问题。而我的点滴进步，却与先生的方法有关。
（十一）巧学外文
我刚工作时，被分配到北京师范大学历史系，安排的专业是世界古代、中世纪史。当时自己很想进中国古代史专业，但既然是工作的需要，当然也就服从了。
做世界史，要求外文好。我当时只是会一点英文，能看一般的英文历史书籍，但是阅读速度与理解深度都很不够。好在我对外文不仅无反感，而且有兴趣
(
早年不愿意学日文是另一回事
)
。既然要我搞世界史，那就横下一条心学呗。正在加紧提高英文水平时，又遇到了必须学而且要迅速学会俄文的要求。英文还未及加深，又来了俄文，搞不好就会“鸡飞蛋打两头空”。怎么办？于是我又参加了突击式的俄文速成班，班上老师要求学过一种外文的人尽可能联系已学的语言来学俄文。这给了我一个大启发－－联系英文学俄文。
我的办法是，准备一本英文版《共产党宣言》和一本俄文版《共产党宣言》，两个本子一字一句地对照看，每一句都用在中学学英文时的图解法
(diagram)
来做文法分析，用不同颜色的铅笔轻轻地划在书上。每天不求多，但必坚持。经过一段时间，这本书读完了，自己觉得效果还不错。
又用同样的方法读《家庭、私有制和国家的起源》，到这本书读完，不仅没有了“鸡飞蛋打”的顾虑，而且感到这样做能够使英文与俄文的学习互相促进；特别是在对读过程中发现了印欧语言词汇、语法中的一些有趣的异同，很开眼界。以后，我学德文，到自学阶段时还是用这个方法，用德文原本对照英文和俄文译本，每句都表解分析地读。由于德文和英文关系更近，在比较对读中可以迅速发现二者在词汇和语法方面的异同，大大加快了德文的把握进度，而且对三种文字的学习也大有互相促进的作用。同时，收获还不仅于此，这样做也使我更自觉地在学习中注意比较方法的运用，促进了我的比较意识。
随着比较意识的提高，我也把学中国古汉语文字学的方法运用到学外文上来。对汉字，我有追寻其小篆字形和古音的习惯；推广到学外文上，就是随时追寻外文字的字源。这种方法短时间看不到效果，成年累月积累下来，就很可观。它既有利于加深、加固对某一种文字的理解和把握，又有利于学习多种
(
同一语系
)
的文字。还有一个原先没有想到的效果，就是因为理解得深，所以记得快、准、牢，从而大大提高效率。原先以为这样的笨方法会费时间、低效率，而结果恰恰相反，尤其从长时期的角度看，更是如此。正是因为这样，尽管我曾费了大量的时间学外文，但是学外文并没有妨碍我对中国学问的学习。
我注定要做世界古代史的教学和研究工作了，就决心好好干。当时中国古史分期问题讨论正热，有些先生涉及了与斯巴达的黑劳士
(Helot)
制度的比较。我想，要研究希腊社会经济问题，斯巴达和雅典总是不可缺的。于是就开始准备做黑劳士制度的问题。这时东北师大来了一位教世界古代史的苏联专家，要开青年教师进修班。我考上了那个班，从
1955
年深秋到
1957
年夏，在那里学了两年世界古代史。这两年里，除专家讲的本专业课外，还有俄文及理论课，其余时间就是做论文。我就选定了《论黑劳士制度》为题，结果写出一篇八万多字的论文，其中涉及了与中国史对比的问题。论文在一个规模不小的答辩会上答辩通过，并得到了当时认为的最好的评价。进修班毕业，可是没有颁发任何学位；全班同学也都没有获得学位，当时没有这个规矩。一位老先生把此文推荐给了一家出版社，他们看了稿子，答应出版，但是提了一些修改意见。多数文字加工意见我都能接受，就是有一条我不赞成一位苏联大学者的意见的地方，他们要我必须改；我想我的苏联专家老师都没有要我改，宁可不出也不改。这样就没有再把稿子寄回给他们。我算做对了一件事：没有把不成熟的东西随便发出去。
做《论黑劳士制度》论文时，我一直有两块心病。一块心病是只能看洛埃布丛书的英译文的这半边，而不能看其希腊原文的那半边。用史料不能从原文入手，怎能算真正的研究呢？另一块心病是，眼看着要做比较研究，可是自己在中国古史方面的文献功力仍然显得不够。
由于想治这两块心病，首先打算自学古希腊文。找了一本用英文写的希腊文文法书，自己就试着往下学；因为没有老师可以请教，经过一段时间积累下来的问题无法解决，最后只好放弃。学不了古文字，就转而自学德文。我买了一本北大德语教研室编的《大学德语课本》
(
第一册
)
，自学起来。毕竟现代语言比古语文容易多了，这次自学为以后几年从师学习德文打下了一个初步但扎实的基础。
古希腊文学不会，就更觉得自己不能放松在中国古文字方面的努力，因为这是我在可望的将来
(
现在应该说终身
)
能够直接用来研读原始古文献的唯一的语文了。自从工作以后，尽管具体做的是世界史教学与研究，但我从未间断在中国文献方面的业余学习。最有保障的是一天工作下来的晚饭前或后，到住处附近的旧书店去逛一个小时左右，除一般寻找有无可购的中外文书籍外，每次的重点都在搜寻清人的小学、经学和目录学方面的著作。有些书很贵，买不起，就每次看一些，总要看到有一个大体了解才罢手。对清代著名学者年谱，每见一部，都要浏览一遍。这样就逐渐积累了一些最基本的清人小学、经学著作。
我买书的原则是，在买得起的里面挑版本印刷最好的，但也没有名贵好书。我常对人说，自己买书几乎像旧社会挑女婿一样，左看右挑，经过许多回才很吝啬地买一本。其实不是吝啬，这样买来的书，未到家，你对它的大体内容、功能特点都已经有了一个比较清楚的了解，以后用起来效率高，有时一本能顶好几本用。这一点可怜的体会，也许是有钱大手大脚买书的人无法感受的。直到“文革”开始前，我这一逛旧书店的习惯一直坚持十几年不断。“文革”后，由于工作需要，我又同时兼做中国古史教学与研究，之所以不觉突然，实在与此有关。
（十二）学问的精神土壤
我一直坚持学外文。从东北进修回北师大以后，我一面跟张天麟先生继续学德文，一面又和教研室里的几位先生一同跟一位老师学拉丁文，学了不到一学期，运动风暴到了，只好停学。这一停，从此打断了我学拉丁文的路。
学拉丁文不成，是我学古文字的第二次失败。这次失败使我想到没有希腊文、拉丁文的素养，而从事希腊、罗马史研究，究竟能做到何种深度的问题。原来我就打算以希腊古代史、印度古代史和中国古代史为三个支点，进行比较研究，从而推动自己对整个世界古代史研究水平的提高。这时就想更快地深入古印度史领域，借助自己在阅读中国古文方面的一些有利条件，来做一种有中国人自己特色的古印度史研究。
既要认真治古印度史，就不能不认真读书。我知道，真要做古印度史，不能不学梵文和巴利文，系里领导也曾经答应送我去跟季羡林先生学几年梵文。可是，先是“四清”，接着就是“文革”风暴，我的古印度史研究都被打断，更无论去从师学梵文了。
到了“文革”中后期，因思想“保守”跟不上“形势”而靠边站的人，空余的时间就稍稍多了一点。我也讨了这个便宜，想学习的心又按捺不住了。一位外语系的老师，和我是多年交流外文学习经验的好朋友，这时我们两人不约而同地各自自学起梵文来。自学不到一年，又重蹈了以前学古希腊文的覆辙－－做练习中积累下的问题无法解决，不知自己做的练习是对是错，再次败下阵来。这一败，彻底打破了我学外国古文字的梦。心里不服，知道电台广播教法语，就又跟着学法语，从初级班到学完中级班，再次用英、俄、德文本的《共产党宣言》对照法文本读。还没有读完，“文革”结束，各种工作压力一齐来临－－我又正式兼做中国古史的教学与研究工作。所以刚学的法文就丢生了，还不如学希腊文失败后学的德文。噫，夫复何言！总之，我学外文几十年的情况是，教训多于经验，失败多于成功。一些好心的师友为了鼓励我，说我会多少种文字，使我十分惭愧。这里赘述数语，也是为了正视听于万一，以免虚声欺人。
虽说“文革”中后期有学梵文的失败，但我在中国古文献方面却颇有进展。
1971
年春，我被借调到故宫博物院临时帮忙
(
做重新开放的准备
)
，开始下了学校里“运动”的车，在那里读了几个月古书，也从此时开始自学金文。因为有一点《说文》的底子，所以入门不觉其难。秋季回校，参加外国历史书汉译的工作，随后就参加刘知几《史通》的译注工作。译注《史通》，在当时算是注“法家”著作，可以比较集中精力。这项工作做了一年多，我的文字训诂能力得到了一次严格的考验和锻炼，原来在这方面做的准备一时都派上了用场。
1979
年末，我奉调到史学研究所从事中国史教学与研究，在所里招收的硕士研究生是中国古代史专业中外古史比较研究方向。
1986
年历史系建立了世界上古中古史博士点，我在系里就招收世界史专业中外古史比较研究方向的博士生。所以，从八十年代初起，我就正式与中外古史比较研究结下了不解之缘。
在早期，我曾经给研究生系统地讲过“中外古史比较研究”的课，但那只是讲社会经济和政治史方面的比较，未能涉及思想文化。好心的友人劝我就此写成专著，可是在我看来，如果事先没有做好一系列专题论文以为基础，遽尔就写专著，那么这样的“专著”就恐怕只能加上引号了。学校的出版社几度和我商谈，要我把讲义整理出版，我也以同样的理由谢绝了他们的好意。其实，我心里还有一个根本性的想法，就是比较研究是一种看来容易而实际又很难的工作。说容易，是因为只要你头脑灵活，随便在一个有话可说的方面抓一个热题，尽兴发挥一通，也能引起某种轰动效应；说不易，则是因为要真正地做比较研究，那还需要先有两种准备。这就是，第一，对于所要做比较的领域有一个总体的了解，对中外历史没有一个大体的把握，不能率尔操觚；第二，必须至少对一个国家
(
能多当然更好
)
的历史具有直接从原始资料入手做独立研究的准备，并做出了一定的成果。
我用这两项条件反省自己，觉得对于世界古代文明史，自己还是有了一个大体的了解和把握的，对于古希腊、古印度有一定程度的深入，但是已经不可能再具备从原始文献研究的能力。中国古文明是我们自己的文明，是我的精神自幼即寝馈于其间的文明，自觉理解较深，也具备从原始文献入手做研究的一定能力，最需要的是在中国古史方面做出一些切实的研究成果来，积累起一定的研究经验。我给自己规定了一个具体的研究取向，就是把中国古史的研究同经学文献研究结合起来，这是为了从源头上探寻中国古史的精神来龙，也是为了借助经学在文献考证方面的经验与成果。
二十年来，我写了一些文章，大体都不出这个路数。这样的做法，是对是错，自己不敢断言，但作为一种选择和尝试，则未为不可。曾有一位师长和我开玩笑说：“你从世界史逃到中国史去了。”我说：“我没有也不敢逃，我是在‘转进’。”这些年来，我所写的文章，有少数是直接讲中外古史比较的和比较研究理论的，多数是专论中国古史某个具体方面或问题，但是其中总寓有比较研究的含义，文中也不时有一两句指出所资比较之所在。因此，在一定限度里说，我的中国古史方面的文章都具有某种中外比较的背景。现在，我不再就外国史某一专门领域做专门的研究，但是不放弃尽可能读一些外国新书，参加或主持一些世界史教材的编写工作，把自己在中国古史研究方面的或中外古史比较研究方面的点滴成果引进到这些教材里来。所以，我才敢说：“我没有也不敢逃，我是在‘转进’。”
我自知在中外古史比较研究方面成果甚少，尤其不能也不敢望前辈学贯中西的大家之项背于万一。我只是多少做了一些事，还要请各方面专家多多批评指正。
我希望在中外古史比较研究方面不断有新的专家和专著出现，我更希望的是这种研究是潜心的、踏实的、真正的研究。我常想，前辈学贯中西的大家为什么能达到那么高的学术境界？有一点至少是明白的。他们都在自己本国的文化领域里具有深厚的基础和功力，因而他们在探研外国历史文化的时候也就能自其大者、自其高处而观之，而理解把握之。他们学外国学问的时候，在精神境界上不是作为一个初学者趴在地上一点一滴地拾人遗穗，而是在本国学问上与外国学者
(
他们在其本国学问上
)
站在平等的地位上的。当然，由于各种条件的限制，不能在中国历史文化方面先奠定基础就开始学外国历史文化的现象也常会发生，这也未为不可。重要的是，当一个人在外国文化方面有一定造诣以后，不宜忘记学习本国文化；因为不管自觉与否，这总是我们的精神植根最深的土壤。离开这块土壤，我们的成就是不可避免地要受到很大的限制。我深深景仰前辈大家的那种风范，愿意景行行止，也愿意与有志于中外古史比较研究的青年朋友们共勉。
（十三）我的读书心得
年轻的同学经常问我怎么读书。我想自己一辈子都在读书、做学问，关于读书，还是有一些话想跟大家谈谈的。
读书要有目的。读书的效率取决于读书的目的是否明确，也就是我们是为了提出什么样的问题、解答什么样的问题而读书，即韩愈所说的“解惑”是也。但是必须谨记：读书绝不仅仅是简单的对于现实问题的求解。再则就是在读书的过程中，我们可能要写文章，写文章也有相应的要求，那就是在你的文章中，你能提出什么样的问题－－如果你提出的问题司空见惯，就绝对没有写文章的必要。读书是一场激烈的智力、智慧的竞争，不仅和身边的人、同等专业的人、国内的相关专业的人士，还要和国际上优秀而杰出的思想者、学问家们进行竞争。就如哈贝马斯所说的“交往与对话理论”，如果没有竞争精神作为奠基石的话，他的理论就是浅薄的。另外，读书应当注意汲取经济学的有关法则，不做无用功；节约时间、节省精力，同样是读书过程中要留心的事。
还必须明确的是：不同的书，应当有不同的读法。荀子在《劝学篇》一文中指出：“古之学者读书为己，今之学者读书为人。”看起来，似乎后者更加高尚，更值得效法。其实不然，读书首先要使自己成为一个合格的人，一个知识结构、道德人格结构完善的人，否则就会成为“书蠹”，成为知识的贼人，所以荀子说：“君子之学也，入乎耳，箸乎心；小人之学也，入乎耳，出乎口。”“君子之学也，以美其身；小人之学也，以为禽犊。”在“小人”那里，读书反而会成为换取口腹之欲的方便工具，甚至成为谋取功名利禄的敲门砖。反思我这么多年的读书，以此衡量，真要冷汗涔涔而出，如芒在背的感觉十分深切。所以，读书必先为己，为己者，乃是首先要求自身的完善，非为苛求于别人，唯其如此，然后才谈得上读书为人
(
他人
)
。
关于泛读和精读，首先要找准自己现在所处的“方位”。当你走进浩瀚的书籍海洋的时候，就如一名旅客乍到陌生的城市，如果不清楚自己现在所处的方位，就会迷路，迷失自我；就读书治学而言，就不能够明晰自己当前的学术位置与层次。失去了准确的定位，读书则如在沙漠中寻水，很难实现开始所拟定的预期目标。此外，要能够看出一本书的框架和网络，寻找它们的连结点，进而寻求入山的门径和道路。
泛读是在为你将来的学术研究搭建宽广坚实的平台，是检验一个学者知识储存库的利器，就如同金字塔的塔基，其重要性自不多言。我想重点说说精读，精读可以大大提高阅读能力，精读的目的就是要切实提高分析、解决问题的能力。但是，范围要小，防止漫天撒网，无端虚耗有限的精力与时间。在精读的过程中要一再地追问如下问题：这本书为什么这么写？它的结构、用意、表达的思想等等……精读要求对所读书籍的总体结构有深刻的了解，依此类推就是对它的篇章结构、段落结构、字词、重点词的词源，都要进行一番来龙去脉的调查研究。加强精读的训练，就好像是为了砍柴而磨刀，看去很笨，效率却很高。
要打破陶渊明“读书不求甚解”的文人艺术家式的随意读书的风气。我们做研究的人需要的是科学严谨，浅尝辄止的欣赏性的读书有百害无一益，对此需要慎重对待，严加防范。要像古人读书那样，做到“入乎眼，箸乎心”，书进脑中立时分解，要能念出书的结构，提高自己的自觉分析能力。进度虽慢，必须坚持，长此以往，方可逐步提高解决问题的能力。
在某种意义上说，精读实际上是一种有效而艰苦的学习方法的训练过程，是寻找“解牛之刀”，是提高读书效率的关键。
张之洞的《书目答问》和《书目答问补正》两书，皆为薄薄的小册子，但却是治史学读书修学的便利门径。通过对这两本书的阅读，和翻阅它所涉及的相关书籍，会让你对传统的典籍、相关校注的基本情况有清晰的了解，特别适用于刚刚入门的人。
然后，再去通读《四库全书总目提要》，你就会做到心中有数，而不至于被四库全书的繁复书目所吓倒。关于“追溯法”，具体做法是重视你所看的书籍的参考书目，从参考书目中得知诸多你当下所关注问题的相关资料，实在是一种触类旁通的经济型的读书方法。这样坚持不懈地做下去，就会找到丰富的解决问题的材料。这种方法忌“漏”，要清楚地知道书的利用经过，知其然，知其所以然，才是深入的读书，才会让你学会对书籍的最大效率的利用。
对于工具书的使用，务必要留心字典前面的凡例。了解这本字典编者的编写用意，和它与相关工具书的不同功效，这样就能够让你迅速地掌握工具书的使用。熟练以后，就可以让字典等工具书发挥最大的功效。我们的时间和精力总是有限的，所以掌握一定的方法，进而最大限度地提高读书的效率，是读书过程中至关重要的环节。
读书，找材料是目的之一，但不是全部。找材料凭电脑网络就足够了，但是由此而来的材料的上下文是什么，却是不得而知的事情了。西方的很多汉学家就是通过电脑找到很多材料，然后拼接组成“煌煌大著”，看去很能“唬人”，对初学者而言，有时难免会目迷于五色，失去自己的独立判断能力。现在看来，如果我们对这些著作严加审查，就会发现其间的很多“巨著”原来不过是纸老虎－－这也从反面告诫我们，要时时警惕那种不够科学严谨的学风的滋生，要注意选取材料的前后关联，即西方语言学中经常提到的“语境”这一术语。
读书作为一种具有竞争和挑战的对话行为，我们可以通过书籍实现和古今中外顶尖级人物的高层次对话，明师难求，书籍就是我们最好的老师。尤其，当我们很难寻找到明师的时候，书籍、读书的作用就更加明显了。
另外，读书的过程，也是一个不断发现自己缺点的过程。仅仅从书中看到它的不足还是远远不够的。老子说：“为学日益
(
知识学问
)
，为道日损
(
缺点
)
，损之又损，以至于无为，无为而无不为。”要从书中看出自己的不足和缺陷，所以读书的过程既是一个增加的过程，又是一个减少的过程。增加的是新的知识、新的解决问题的方法，减少的是自己的缺陷和不成熟的地方。这样，长此以往，学问将会渐入佳境。多年的治学经验使我认识到：只认读书一条，而不是从一家、一人学习知识。通过广泛的阅读可以使读者同众多的高手交流对话。人类文化能够不断地发展，就是因为真理永远在我们的前面。
(
全文完
)
转自《口述历史》
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刘家和先生，著名历史学家，我校资深教授。他少年历经曲折，四进私塾读古书，为其一生打上了浓厚的文化底色；青年时期，游学南方，亲得钱穆、冯振、唐君毅等大师教诲；五十年代入辅仁，自此与北师大结下不解之缘。刘家和先生是少有的学贯中西、始终站在学术前沿的史家，在世界古代史和中国古代历史文化的研究上卓有成就。他豁达谦和，关爱后学，乃忠厚仁者。从本期始，我们将在刘家和先生的讲述中，探寻他别样的成长道路，领略他繁茂的人生风景。
（一）进私塾读古书
我于
1928
年
12
月
20
日生于江苏六合。那时候六合是靠近南京的一个小县城。现在是南京市的六合区。古称棠邑，后因境内有六合山而易名为六合。棠邑最早的文字记载为周灵王十三年
(
公元前
559
年
)
。时为吴楚交界吴国的重镇，到了西汉已是一个人口较多的大邑，及至隋唐又得到进一步发展，人口的积聚和集市的繁荣，使六合成为大江南北陆路运输的要道。
我小时候，六合已经开始没落。我家门口的几间房子那时候租给了一个买卖铁锅的商户。当时很多地方都没有铁路，商户要进货，多半是用水路。从江西把铁锅以及其他一些瓷器等怕破损的器皿用轮船沿长江运到南京，然后换小船经滁河运到六合，或去往滁州、乌衣等地。县城是个小小的中转地，六合县有很多河道，通往竹镇等更小的集镇。每逢小集镇的赶集日，人们就通过小河道将货物疏散到小集镇上。
那时候我们坐小轮船去南京要五、六个小时，早上出发，下午到南京。因为河道很曲折，一路还是逆流。很多人通过陆路去往南京都要经过六合。一般大家都是骑马、骑驴或者乘轿子前往。抗战前部分地区通了公路。但也是路很曲折，颠簸得很厉害，到南京也得两、三个小时。那时候的人不是坐公共汽车，而是坐大卡车，卡车上扎着大篷，大家站在卡车里，年纪大的人一般都受不了。后来各地都通了铁路，水路运输渐渐开始没落。六合也随着没落了。现在不一样了，城市通了高速公路，半小时就可以到南京了。
我们家乡，在清朝的时候读书的人就很多，旧学比较兴盛，但西学东渐以后南京已经有了很多新学。可我们小县城里，还是比较落后。我出生懂事以后，六合小县城里已经有了公办的小学，还有些私立中学、美国人办的教会学校。
我家里原来是个大家族，在县城很有名望。后来各房分家以后，家势就小了很多。我父亲这一房还算是守业守得比较好，其他各房后来都没落了，日子过得非常拮据。我父亲和我母亲成亲之前还有一房妻子，但很早就过世了。父亲为了讲排场，对前妻的丧事大操大办，欠了很多外债。我母亲当时并不知道这个情况，嫁进门以后才发现家中是这种状况，母亲就把外婆给的首饰拿出来卖了还账，好不容易还完了账，却又遇到另一件天大的事，我父亲去世了。
1932
年秋天，我父亲过世了。我是
1928
年年底出生的，出生后按照家里的规矩，我被过继给父亲的前妻，所以我称呼父亲的前妻为“母亲”，称我亲生母亲为“娘”。父亲去世时我还不满四岁，那时候还不懂事，对于死没有任何概念。记得父亲是夜里过世的，母亲一直在父亲那边照顾着，我由另外一个亲戚照看着。第二天一醒来，我的一个堂兄带我过到父亲住的屋子里，看见一屋子人都在哭，我母亲也在床边悲痛地哭着。父亲躺在床上，已经穿好衣服了。我不知道大家为什么哭，但也跟着哭了起来。大人就让我离开了，后来我问我堂兄，发生什么事情了。堂兄对我说，伯父升天了，我还傻乎乎地问：升天了？那我怎么没有看见梯子？人怎么还在床上躺着？你明明在骗我。他又说，灵魂升天了。我又问，什么是灵魂。他始终也没有给我讲明白。后来我问了他一句话：父亲还能起来么？我以后叫他还能答应我么？他对我摇头。我突然明白发生了这么大的事情，“哇”的大声哭了起来。后来入殓，停棺，我才明白我已经没有父亲了。
父亲去世以后，按照家里传统丧事也办得很排场。家庭又重新陷入了外债累累的困境。我家有一些私产，在县城有一些房子，一共有六进。前面四进出租给别人做商铺。我和母亲住在后面两进里面。家里只有两口人，靠出租房子的租金，日子过得还算宽裕。为了不让我们家里过于寂寞凄凉，我一个表姑过来和我们一起住，陪陪我母亲和我，也算是有个照应。
我父母亲那一代人不懂新学，更是没有接触过任何新学的东西，也没有学可以上。我外婆家里条件比较好，那时候外公在外做生意，请了个先生给我舅舅教私塾，我母亲就随着哥哥跟老先生读点旧书，懂一些古文。
父亲是在秋天过世，过了旧历年，
1933
年春天，在我四岁多一点的时候被母亲送进一家私塾跟着先生读旧学。那时候教会学校是有幼儿园的，但我母亲不信洋人那一套，执意把我送进了私塾。记得家里人送我进私塾的第一天，首先在孔夫子画像前摆好香案，点上香、烛，让我磕头；给孔夫子磕头以后，又给先生磕头。现在我对夫子画像边的对联仍然印象深刻：“德侔天地，道贯古今”，横批是“万世师表”。虽然从小在家里祭祖时也磕过不少头，可是这次的磕头好像特别严肃可怕，很想哭，又不敢哭。记得老先生戴着一副老花镜坐在堂上，下面坐着七八个都比我大的小孩子，每个人有一个书桌。私塾里的启蒙课本，一为《百家姓》，一为《三字经》，一为《千字文》，商务印书馆印行的国文教科书也已经开始读了。一开始老师只管给我们领读，简单讲解。还有一门重要的课程，就是习字。习字课也很有意思，开始用毛笔写字，先在白麻纸上画上若干约一寸的方格，再由老师在格内写上端正的楷书字，叫做“仿影”，学生就以此作底，套上另一张白纸，跟着书写，相当于一般所谓的描红。每日除念书外，一定要写大字若干，送交老师核判，老师在字的旁边用红笔作圈、点、杠、叉等记号以代评分，或予以改正。
私塾期间我也有一次逃学的经历。那时候我不想去私塾。原因主要是因为私塾里还有很多我家族里的小孩子，他们经常嫌弃我，因为我没有父亲，和母亲孤儿寡母相依为命。他们经常带好多玩具去私塾，还嘲笑我没有玩具。那时候我幼小的心灵意识到自己和他们的不同。加之我性格比较内向，我更喜欢自己待在家里研究一下家里的古书、书画、楹联，自得其乐。我那时候能够背下很多对子，对那些名家的书画作品也很感兴趣。有一次，我就是不想去私塾，母亲很生气，打了我，一边打一边说：“你怎么那么不争气，不读书哪有什么出息！”打完我之后母亲很伤心地哭了，我看到母亲伤心的样子，心里受到了震撼。从那以后，我就立志要好好学习，不让母亲伤心。我这么想，也这么做了，我从小到大读书都读得非常好，这是和我小时候的经历有关的。
就在这样压抑的气氛里，天天读书、背书、写字，大约两年时间读完这些旧式课本。后来我一位表姨觉得这样不行，还是要送进公办小学去，
1935
年秋天我就开始进入到小学学习。还记得小学叫做“六峰小学”，为什么叫“六峰”呢？因为六合县有寒山、狮子、石人、双鸡、芙蓉、高妙六峰相接，故以此为名。清代建“六峰书院”，后来改为“六峰小学”。
（二）不幸的童年
那时候，小学已经实行了新学制，即四、二制。学校的教科书已不再从《三字经》读起，而采用开明书店编的“国语”教科书。
小学课程有国语、算术、常识等。上小学，不用向孔夫子和老师磕头，还有下课的休息。气氛宽松得多，只是教室的正前上方，悬挂着孙中山先生的画像，两旁有“革命尚未成功，同志仍须努力”的对联，上面有“天下为公”的横批，让我很快就联想到孔夫子像两边的对联和上方的横批。
刚上小学的时候，我从私塾转过来，上的是一年级下。我读惯了文言文，读不惯白话文，适应不了新学校，反映迟钝，显得很笨，有些跟不上功课的进程。国语还可以，算术就不行了。自小我就喜欢钻牛角尖，不懂的知识，很执拗，一定要坚持弄懂。有两件事情可以证明我比较愚钝。一件是，那时候刚开始接触阿拉伯数字，之前在私塾里学过数字，但都是汉语数字。开始学新式的阿拉伯数字，
1
到
10
还可以，很快就学会了，但学到十进制以后就搞不懂了，老师叫我写
11
，我就写成了“
101
”，老师说你这不是
11
，给我说前面的
1
在十位数上代表
1
个
10
，我还是没明白。于是回家向我母亲讨教，我母亲也没有接触过阿拉伯数字，起初也不明白；后来我把老师给我说的转述给她，母亲因为会珠算，立即就明白是怎么回事。她拿来算盘给我演示十进制－－什么是个位、十位、百位数－－算盘上每一行代表一个位，我就明白了。第一个学期我数学很不好，经过母亲给我讲习以后，慢慢就跟上了。另一件事情是，老师给我们留了一篇作文《暑假里的生活》，因为我不理解“作文”是什么意思，就工工整整地用小楷抄写了满满的一页“暑假里的生活”六个字。交上去以后，老师哭笑不得，问：
“你不懂我的题目么？”我说不明白。老师又让我回家问家人，结果我母亲也不知道什么意思，后来向邻居一个读过小学的学徒讨问，由他给我写了一个底稿，我抄写了一个交上去了，结果老师还是问：“这是你写的么？”我说是我写的。老师看我不明白，又问：“底稿是你写的么？”我诚实地说是别人写的底稿，我抄写下来的。老师后来似乎有些无奈，仔细地解释给我说：“这个作文就是让你写一篇关于你在暑假里做过的有意义的活动。”我又问：“什么是有意义的活动？”老师又解释说：“就是除了吃饭、睡觉等每天必须做的事情之外，让你觉得有特别的感觉，比如伤心、开心的事情。”我这才明白过来，心里想，如果题目改为“暑假纪事”或“暑假见闻”，那么我就反而明白，就会写了。我不懂什么叫“生活”，因为从前读过的蒙学课本和国文里都没有见过这个白话文的词儿。于是写了一篇我出游的事情交了上去。实际上，我自小很少出游，平常就在家读书、练字，闲时就看壁上挂的字画，看字时眼看心摹，看画时心游山水，时常能看得出神。由此可见，我从私塾旧学转到小学新学以后的不适应，以及我的愚钝。
小学刚刚上了一年多，
1937
年日本大举侵华，南京沦陷，邻近南京的六合随之陷入日寇之手。日本人在南京大屠杀之前，一直轰炸周边的县城。在攻打南京的时候，从南京东、南、西三个方向包围了南京。因此当时的南京市民要想逃离南京，只有从北边过长江，到浦口再通过铁路逃往徐州、郑州等后方。那时候形势严峻，哪里有那么多的船只运送逃难的人们？据人们说，很多人抱着一块木板，有的人抱着木箱子、门板，甚至是一大捆稻草过河。稻草在江里被冲散后，很多人都被淹死了。尸体顺流而下，漂到了我们县附近的江边上，很恐怖。于是我母亲也带着我逃到了乡下的亲戚家里避难。
刚开始我和母亲逃到一个小集镇。之前我家每逢遇到难处，都是外婆家里接济，包括给父亲还外债。屋漏偏逢连夜雨，父亲过世时，我外公也恰巧在前几天过世。对于母亲，这无疑是内忧外患一起到来。外公的过世是因为舅舅在上海经营期货亏损严重，导致家产受累，忧心劳神。我母亲逃难的时候，外婆家里也没有什么可以接济我们的了，只能靠一些田租的谷子度日。
逃出县城以后，我在集镇上依旧跟着私塾老先生读旧书。但是集镇也不太平，虽然没有日本人过来扫荡，但经常有日本人的飞机在上空盘旋，我们有时候都吓得不敢出门。有一次，去私塾读书，刚好碰到日本飞机过来，这次是动真格的，往集镇扔炸弹。很多房子都被炸毁了，燃起了熊熊大火，我很害怕，和很多小伙伴一起不回头地拼命往家里跑。轰炸的同时，从飞机上有机关枪在往道路上扫射，“突突突”的声音在耳边回旋，我觉得子弹就在自己身边“嗖嗖”地闪过，心里怕得要命。路被子弹打得尘土飞扬，所幸我命大，没有受伤。后来我知道，有一些读书的小伙伴被打死了。我母亲很害怕，收拾东西就又往更远的村里逃；想着那里离城市远，应该比较安全。现在想起来，我也是经历过“枪林弹雨”的人，小孩子受那种罪，是多么悲惨的事情。
（三）曲折的教育
那时候乡下疟疾横行，很多人都因为染上疟疾得不到及时治疗死了。我也不幸被染上了。其实疟疾并不是不能治疗的病，但那时候日本人占领了所有城市，连集镇也被炸毁了。染了疟疾，没有渠道可以买到药，大家只能在家里扛着。我母亲一直在我身边守着。我一段时间里冷得发抖，因为逃难时走得急，连冬衣也没有带，母亲只好四处找旧衣服，拆一些旧棉花给我做棉衣。有一天，我发烧发得特别厉害，嗓子干得冒火，想喝热水，母亲给我去烧水了。我靠在床头，突然觉得眼前模模糊糊地有两个鬼影在晃，心里特别害怕，心想我应该是不行了，小鬼都过来收我的命了。所以对母亲说：“不必烧水了，我不用了。”母亲急忙跑过来，我眼前又突然什么都没了。现在想来，那时候真是发烧把脑子给烧糊涂了，出现了幻象。后来，母亲花了很多心思，辗转找到了一些“金鸡纳霜”，才算是把我的疟疾治好了，我也算是死里逃生了。那时候的生活过得真是悲惨，每天盼望着日本人早点走。
大概在
1939
年，日本人一直占据在县城里，丝毫没有要撤走的意思，但局势已经相对稳定了些。很多人都搬回了县城里，我们因为在农村里也没有什么经济来源，全靠着带出来的一些钱和少量土地收入，勉强够母子吃饭，于是也搬回了县城里。回到家里发现屋子里被洗劫一空，凡是有一点值钱的东西都被抢走了，连一座钟都没有留下。所幸房子还在，没有被烧毁，那时候很多人的房子都被炸坏、烧掉了。我们家那时候多少代积累下来，还是有一些古物，全部都被抢走了，甚至衣柜都被抢走了。
回到县城，我也是先读了一段时间的私塾。后来得知美国贵格会办的小学在招生，当时日本人也在县城里办学校，因为太平洋战争尚未发生，日本人和美国人还相安无事。我们因为痛恨日本人，我母亲送我去教会学校，于是
1939
年底我考进了教会学校。
在县城里，我们都要办“良民证”，要按手印。平日里都要带在身上，要是遇到检查，一定要给日本人鞠躬，赶紧把“良民证”拿出来，动作慢了定是要遭到毒打，要是没有，那就更是遭了殃，不知道要被抓去哪里，生死难卜。回来以后，关于南京大屠杀的惨案，我们都有所听闻，大家都被吓得胆战心惊。我们也有亲戚被屠杀了，很多人都失踪了。大家整日人心惶惶的，都担心不知道自己哪天也被莫名其妙地杀了。
日子还得过。在教会学校里，我开始学习用直接法教的英文。什么是直接法英语呢－－老师是一位传教士，他会说汉语，但他上课时一句汉语都不说。我记得第一课就是教四个单词“
book
、
box
、
pen
、
pencil
”，老师在课堂上拿东西给我们看。第二课教“
This

is a book.That is a pen
。”，英文字母不是单独教，就是在平时课堂里穿插地教，我们很快就学会了字母表。后来我一直都不喜欢用手拼写单词的字母，喜欢用嘴很快地拼出来。那时候英文课堂上，老师们很随便，我们即使说错了，老师也不责怪我们，而是耐心地纠正我们。我觉得教会学校的课堂比小学里的宽松、自由多了，很是开心。英文也学得很好，每次考试都得高分，这给我奠定了爱好学习英文的浓厚兴趣的基础。
当时像所有的教会学校一样，贵格会教会学校也开设了宗教课，学《圣经》。其他课考试
60
分及格，而宗教课的及格标准是
70
分。不管你信不信教，都要整章整章地背诵《新旧约》，每个星期日还得上教堂做礼拜，听传道，背祈祷文。因为周日上午要做礼拜，周六下午照例放假。
记得刚上这所学校，处处感到陌生。教室里连孙中山先生的像也没有，前上方是空空的；到教堂做礼拜，也看不到神像，牧师在台上讲道，背后也是空空的。上帝在哪里？“上帝在我们心中”。我似懂非懂，但是没有压抑感。因为在私塾和小学里，非常强调要尊师，要恪守礼仪，不能逾越。当然教会学校也讲究对人有礼、诚实、敬业，不过不限制个人自由，连信教与否都不作为能否就学的条件。他们是在用各种方式
(
例如唱诗班、中英文读经班、圣诞节活动等
)
劝导你信教，而不是强拉你信教。我当时对这些活动都有兴趣，可是心里就是信不了基督教
(
什么教也不信
)
。当时很恨日本人，觉得美国人是中国的朋友，美国老师对学生的确很和蔼，对学生即使批评也是讲道理，根本就没有对于学生的体罚，与凶神恶煞般的日本兵形成极为鲜明的对比。最初对宗教课不习惯，觉得其内容和我读的中国书相去太远。但是逐渐对唱诗班的活动、圣诞节的活动也有了一种美好的感觉，甚至现在一到平安夜，听到唱诗班的歌声，我就会很怀念那段在教会学校的日子。这成为我毕生的美好回忆之一。
小学读完，开始继续上教会办的中学。
1941
年底，太平洋战争爆发，美国老师被迫离开。学校没有了，只好又跟着私塾老先生读旧书，读《四书》、《幼学琼林》、《唐诗三百首》等。
这里我要说说《幼学琼林》，共四卷，全书都是骈体文对偶句写成，容易诵读，便于记忆。我很会背书，每天背的又多、又快、又好。上初中时文言文写得已经比较通顺、老到，也会作格律诗了，白话文却不够标准。书中对许多成语的出处做了介绍，所以我掌握了不少成语典故，此外还可以了解中国古代的著名人物、天文地理、典章制度、风俗礼仪、生老病死、婚丧嫁娶、鸟兽花木、朝廷文武、饮食器用、宫室珍宝、文事科第、释道鬼神等诸多方面的内容。书中还有许多警句、格言。那时候我把整本书都背下来了。我们那个年代跟着先生读旧书的，不少人都读过这本书，人称“读了《增广》会说话，读了《幼学》走天下”。读完《幼学琼林》以后，我就已经学会了韵律，会做对子了。这里要讲一段经历，我父亲还没有过世前，我刚刚学会说话不久，我母亲就教我背诗，那时候我母亲教我背的是《千家诗》，把每一首诗串联起来，像儿歌一样背。上私塾前就已经会背上百首诗了，后来上私塾先生叫我们背诗，那时候好多诗早就会背了。这段经历对我后来的古文学习很有帮助。
（四）重返私塾
那时候不但每天早晨都要背书，每逢初一还要背上一个月所学的书，逢十五要背上半个月的书。背书前每个学生先将需背书中的若干页折叠好，双手捧置于老师面前的书桌上，对先生拱手作揖，然后背师而立，开始背诵。我想“背书”就是来源于此吧。假如未曾背熟中途接不下去，老师有时会提醒一句；倘若依然未能接着背下去，老师就会将书扔在地下，这时只好暂时停背，拾起来站在旁边再念
(
有的地方拾起来要先放在头上顶一下，以示对书歉疚之意，然后再念
)
，依次由其他同学去背，等到都已背完，再由原来的接着去背；这时如果再背不下去，那就要挨戒尺
(
俗称手板
)
了。戒尺一般手握的一端稍细，便于握紧用力，挨打时都由左手掌承受，因恐右手挨打肿胀后，无法执笔写字。因此，学生都认为上学尤其是背书是一大苦事。至于因体罚学生而家长提出抗议，那是绝对没有的事，反而认为不用体罚的老师是“教不严，师之惰”。无论念什么，都要背熟，所以在校时间，主要是反复熟读，并高声朗诵，因每个学生所念的书并不相同，听起来总是一片嘈杂声。老师只要听不到这种声音，就知道是在偷懒，于是就大声叱责，催促再念。
我背书在很大程度上是为了学作文。对于青少年来说，背书不难，有时又很难。字懂、句懂、段落大意懂，背起来就很容易；字不懂、句不懂、段落大意不懂，背起来就很难。背《论语》的“学而时习之”，这有何难？可是要背《中庸》，那就难了。当时童谚说：“中庸中庸，手心打得通红。”我当时背《中庸》也很头痛，就是因为对于其中所说自己似懂非懂。为了背快、背熟、背牢，我就尽力一字一句地弄懂书的意思，结果成绩很不错，每天能背的书比常规多一半，而且背得熟，逐渐成为背书能手。除了挨日文老师打以外，没有挨过私塾老师的打。
1942
年到
1944
年期间，我也上过县里办的中学，当时已经是亡国奴了。这里有一段故事。因为当时官办中学虽然由日本人控制，但依然还有中国老师在讲课。中国老师们在官办学校教书，但也是很爱国的。还记得英文老师曾经给我们讲了法国的《最后的一课》，最后那句“法兰西万岁”令我们印象深刻。我们知道自己是亡国奴，非常恨日本人，我们班里的同学都有这样的情愫。现在看来，这句话当时我们读起来简直有切肤之感。大片国土已经沦陷，如果再忘掉自己的历史文化，那就要彻底亡国，这是中国人无论如何不能容忍的。为什么我能一直读古书，就是因为感到这是自己的历史和文化，不能割舍。
日本老师给我们讲习日文的时候，我们谁都不听讲，后来抽问考试的时候，全班同学都说不会。日本教员开始打板子，大家都伸出手来挨打，包括所有女同学都非常勇敢，全班同学没有一个露出怯意。后来学校的中国老师们听说这件事情都流泪了，悄悄对大家说：“大家很勇敢，做得很好，中国不会亡国的！”日本教员见状无奈，后来的课程也就做做表面文章，没有真正推行下去。当时痛恨学日文，越是痛恨学日文，就越是爱学中国古文，所以就是在上县里办的中学时，我也几乎没有中断过跟着老先生读古书、学古文。
上私人办的补习馆时我从师学古文、数学和英文。这时对读古书上了瘾，对数学的推理
(
尤其是几何学
)
和英文也很有兴趣。当时，我已经开始作诗。有一首诗老师给我改了一下，我还记得：“昨夜悬明月，今朝雨意浓。风云诚不测，使我感无穷。”当时的老先生讲古文，对于一些关键性的字，常会讲它是怎么来的，写出它的篆体，说出它的古音，逐渐引起了我的好奇心。到了十四五岁的时候，稍微读了一点书，就问先生这些是怎么学来的，先生说首先要读《说文解字》，以后讲字，有时就会打开《说文》指着书给我讲。这是我接触《说文》的开始。先生不仅善于讲书解字，而且善于教学生读书写文。先是教学生按照一定的音调朗诵、背诵古文，等到你对一篇新文章能够自己朗诵出一点味道的时候，他就开始要你作文了。教的方法也很有趣，每次他都从一部书里选一段短文
(
开始才一二百字，以后逐渐加长一些
)
，先朗读一篇，解说大意，再朗诵一遍。接着就开始让我们依样画葫芦，凡是已经背得的，可以照原文默写出来；记不得的，就自己“狗尾续貂”，用自己可怜的文言文补上。为了自己的“续貂”不至于太难堪，我们再朗读古文时，就一边朗读，一边揣摩人家的文章是怎么写的。就这样，读书和作文结合得比较紧密，作古文的水平上得也比较快而且自然。我也就对读古书有了深厚的兴趣。
在补习馆里，有位老先生姓汪，我们称之为汪先生，教我们几何，他还是个诗人。我在学校里学习过数学，代数还不错，但尚未学几何。汪先生给我们复习代数，讲到
a0
的时候，说
a
可以是任何数。我非常不理解
a0
为什么等于
1
，怎么琢磨也琢磨不出来，问别人，别人也说不出来，给我说背下来就可以了，管它是怎么推出来的，后来我向汪先生讨问。先生给我举了个例子，说
a
×
a=a(1+1)=a2
可以理解么？我说可以理解。那
a
÷
a=a(1-1)=ao
能理解么？我说能理解。汪先生又说任何数除以它本身等于几？说完后我顿时明白了。后来我一直遵循这个原则，就是任何公式和概念我都要理解吃透，绝不死记硬背。
汪先生给我们讲几何点、线、面、体的概念。曾在黑板上用粉笔点了一点，问大家：“这是什么？”大家都说是点，唯独我说的是“体”，先生问我为什么，我说点是两条线的交汇处，线和线交汇在空间里面应该是一个坐标上的位置，实际不占有空间，而这个点里面还有很多粉笔灰，也是有体积的，所以是“体”才对。先生对我点了点头。后来他一直很钟爱我这个学生，经常带我出去在河边散步。还给我诵诗，讲故事，教我作诗。现在还记得他给我讲过的一个故事，就是曾国藩被戏弄的经历。他说曾国藩功名不高，只是“赐同进士出身”。按清朝科举制度，皇帝主持
(
至少在名义上
)
的殿试，是科举制最高级别的考试，录取分为三甲：一甲三名，赐“进士及第”的称号，第一名为状元
(
鼎元
)
，第二名称榜眼，第三名称探花；二甲若干名，称“赐进士出身”；三甲若干名，称“赐同进士出身”。曾国藩只是三流的“赐同进士出身”。据说，有一次曾国藩去看一个老朋友，他的老朋友在看自己的小妾洗脚。故曾国藩戏谑地说道：“看如夫人洗脚”，老朋友听后立即对了一句“赐同进士出身”反讽他。曾国藩觉得狼狈之极，仓皇告辞而去。他讲过的这种小故事不胜枚举，年少时引起了我对古文深厚的兴趣。我一直很佩服他，心里想，这个老先生胸中古文和数学怎么都能熟练地掌握？汪先生对我年少时学习古文、数学都影响很深。我出来以后再也没见过他，后来听说他去世了，我很难过，现在还很怀念他。
总算起来，我在相当于现在的孩子从上幼儿园到高中一年级的这段时间里，只上过将近四年小学
(
期间还有中断
)
、两年初中、不满一年高一。其余时间，不是上传统私塾，就是上变相私塾－－补习馆，所学除中国古书，就是英文、数学。物理、化学的知识接近于零。
（五）我是怎样戴上眼镜的？（上）
1945
年，当我在本县一所私立高中读高一的时候，抗日战争终于胜利了。其实，这所私立高中就是一个变相的补习馆，而且是刚开始试办，只有高一一个班。所开设的课程主要仍然是国文
(
是文言文，不是国语
)
、数学
(
仍然学几何，不是三角
)
和英文，历史、地理是附带的课，没有化学或物理课。这时我对中国传统学术已经有了浓厚的兴趣。当时，在我的头脑里，没有什么文史哲的区别，凡是中国的历史与文化方面的书，我都很爱读。当时床头案边常放着《国语》、《春秋三传》
(
世界书局所编三卷本宋元人注“四书五经”里的一本
)
等书，不时浏览。
抗战胜利了，大概因为不少老师又有了其他工作，我所就读的这所私立高中又停办了。这样，在六合县城继续读高中的可能不复存在，只好准备到就近的南京去读书。那时我们对于南京的中学情况了解很少，而且我这样一路学来，又没有什么样的正式学业文凭，怎样才能找一个学校就读呢？正在为难的时候，一位从前的同学从南京回六合度寒假。我们相见的时候，他告诉我，他在南京的一所私立中学上学，学校还不错，校长是一位留学美国和德国回来的博士，老师水平相当好，现在招生名额还没有满，高一、高二下学期，都要招插班生，而且可以凭同等学力报考，他可以带我们去报考。有了这个消息，我心里就有了一点底数。可是，该报考高一下学期插班还是报考高二下学期插班呢？这又成了必须认真考虑的问题。按我过去实际学习过的课程来看，应该报考高一
(
没有学过三角、化学
)
，我的一位同学就决定报考高一。可是，我觉得自己如果按部就班地算，已经到了该上高二的年龄，而且心里总觉得自己还有一点潜力，应该努力向前冲一下。所以我就冒险地报考了高二。记得农历新年过后不久，我和两位同学一同去南京参加插班生考试，不到一周时间，就得到了考试结果。我的国文成绩突出，英文不错，数学尚可，史地优良，理化不及格，总分超过录取线，就是一门差，这样也就被录取了。
于是，我从一个高中一年级都未读全的人，忽然变成了高中二年级下学期的学生。心里固然很兴奋，不过学习的压力实在也很大。当时高二的数学教大代数，我插班入学时，所用的《范氏代数》已经讲过了半本，开始就学下半本。开始讲课老师就是我们的洋博士校长周先生。他要求学生必备英文原文课本
(
龙门书店翻印本，不贵
)
，可以参考中译本，但是他用英语讲课，也要学生用英文做作业。最初我感到很吃力，一是第一次用英文学数学，二是我只学过初中代数，高中大代数从后半截学起，也有些接不上。我正努力向前赶，不久校长因为太忙，这门课就改由一位姓沈的先生来教。沈先生是当时南京有名的高中数学老师，在好几个学校兼课，被人起了一个外号叫“大代数”。当时在南京生活费用很高，房租很贵，沈师母不工作在家带孩子，所以生活很紧张。沈先生总着西服，可是已经很旧了。周校长把他请到学校，给他家安排了两间房子的宿舍。这样沈先生就主要教我们了。
“大代数”沈先生真是名不虚传。他还是和周校长一样，用英文教本、用英语讲课、要学生用英文做作业。可是，他把代数的定义、定理、公式推导讲得那么出神入化，让你在一般情况下都能理解得清清楚楚。因此我赶上去的速度很快。可惜我学数学有一个几乎是致命的缺点，就是遇到数字总容易算错，所以在对数等方面的作业常常错误甚多。一学期代数学完，到高三学解析几何。老师还是沈先生，教本、讲课和作业还是用英文。我对数学，最喜欢的是平面几何，其次是代数。解析几何把几何与代数结合起来，这更使我感兴趣。沈先生真是好老师，讲课那么好，作业批改那么细，常常让我感动。非常遗憾的是，我在学直角坐标系时比较顺利，可是一到学极坐标系的部分，问题就多多了，因为我没有学过三角，要自己补学，时间实在不够用。
高二下学期的英文全部是校长周先生自己教的。他虽然是理工科博士，可是在教英文时总爱节选英文古典教学生读。周先生为人很好，对学生既严格要求又关怀备至。到高三的一年，校长周先生因为还在金陵大学兼任教职，没有时间在自己办的中学教课，我们的英文课就由另一位周老先生接着教。这位老先生是校长父亲的朋友，早年以优异成绩毕业于上海圣约翰大学英文系。本来可以直接出国留学，可是因为老先生出身旧学世家，老辈不许他出国留学。周老先生每次和学生谈到这段往事，总是惋惜不已。周老先生中英文学造诣都很深。我记得他给我们讲了查尔斯·兰姆和玛丽·兰姆写的《莎士比亚戏剧故事》里的好几篇，一边讲着故事的英文散文，一边又不时背诵莎士比亚戏剧的原文，对比分析，并且用典雅的中文做口头翻译。他老先生把英文课教成了古典文学欣赏课，我们固然受益很多，不过很可惜我自己的英文水平不够，有时不能完全理解、消化他的讲解，真是太可惜了。周老先生还要求我们背很多伟人的演讲稿。譬如林肯最著名的演讲，即
1863
年
11
月
19
日在葛底斯堡做的演讲。他要求我们首先把每一句的文法都分析清楚，然后大声朗诵，带着激情地朗诵。他说，你们要想象自己就是林肯，要像林肯本人演说时那样通篇一气地说出来。老师的要求太好了，我自己也努力了。可是大概由于基础不够，我的英文终究没有能够达到老师的要求，至今回忆起来，总觉得有些对不起老师。
对于数学和英文，我很有兴趣，上课时听得认真，课后作业非常努力，进步也很明显。每天我的课余时间很多都用在这两门课上。其他课也要学好呀，我想。历史、地理两门课，由于基础好，我不须用太多时间。可是物理课，也要用英文课本
(
达夫物理学
)
，幸亏老师可以用中文讲课，我们就拼命做笔记。我本来就没有在初中系统学过物理，这时候忽然学那么深的内容，许多时候在课堂上就听不明白——不是老师讲得不好，一些数理学得好的同学就都说老师讲得好。因为听不明白，笔记就根本不行，所以下课后就跟物理好的同学借笔记，用他的笔记来改我的笔记。有时候自己的笔记不能用，就干脆抄他的笔记，不懂的地方以及作业有困难时还得向他请教。非常感谢他的热心帮助，我的物理能够考试及格。
（六）我是怎样戴上眼镜的？（下）
那时候为了赶功课，我每天黎明即起，午间不休息，晚饭后立即自习。当时南京电力供应不足，学校开灯时间尽量推后。黄昏窗前看书、做作业，眼睛已经很累了；开灯后，那电灯泡发出的光既微弱又不时闪烁；更糟糕的是还有时停电，那就得买好蜡烛做准备。这样一学期还没有完，我就觉得在教室后排听课，看不清老师在黑板上写的字了。因为我在班上当时是身材比较高的，所以常坐后排。这时没有办法，只好靠边坐、往前移。到高三上学期开始不久，我坐在教室前排边上也时常看不清另一边黑板上的字了。老师看到我的窘境，就说：“看来你要戴近视镜来帮忙了。”我觉得戴眼镜不方便，就尽量拖。于是有戴眼镜的同学就对我说：“你快去配眼镜吧，不戴眼镜，近视会进展更快的。我就有这个经验。”听了他的话，至周末就到眼镜公司去验光配镜。验光师说：“你现在至少要戴三百度近视镜。”我就配了一副，戴上了，果然看黑板清楚了，眼前一亮，心中一喜－－眼镜真好啊。可是不久又渐渐不行了，到学期末不得不换一副眼镜，又增加了一百五十度。高三下学期是最后冲刺时段，眼睛劳累更甚，半道上又换了一副眼镜，近视已经六百度了。解放前物价涨得快，老百姓叫苦不迭，我还加上了一个近视涨得快，一年半的时间里，近视从无到有，有了又迅速加倍，好像要和通涨赛跑，真是苦上加苦啊！近些年知道有假性近视，本来是可以在医生指导下逐渐纠正的。可惜我生早了，又能怪谁呢？
从以上的故事看来，好像我这一段高中生活过得很苦。其实，这种苦是苦中有乐，而且不是一般的乐，还是非常有意义的乐。我学物理虽然失败了，但是在数学和英文方面毕竟有了不少进展。最重要的是，我从这两门课里学到了不少学习与思考的路数，以及我对这两门学问的终生强烈兴趣。
在这一时期还有可以自乐的是，我仍然在读我所喜爱的中国古典。上国文课，我是没有问题的。我在断断续续上中学的过程里，从来没有买过国文课本。上课前借同学的书看一遍，心里就有数了。上课时凝神认真听讲，所得收获也很多。尽管国文课所学的许多篇文章我原来都背得，在寒暑假，我回到家里还是继续读古书。《老子》、《庄子》、《韩非子》、《楚辞》等书，不时拿出来反复朗读。我在南京上高中，只有一次被同学拉着去看了电影，平时周末我总自己去夫子庙逛旧书市，在那里从一家店逛到另一家店，选我最需要、最便宜也最好的版本的书买一些，所以自己也有了一些心爱的古书。因为我那时候对文言文的运用已经比较熟练，所以看这些古书也不费劲。
这里面要说一件使我深自反省的事。当时教我们国文的老师姓张，是个清末的老举人，我们称之为张先生，很有学问的老先生，读了很多古书，文言文造诣很高。我觉得听他老先生的课，如同进了一座大图书馆或博物馆，你可以从中看到、学到你希望获得的一切知识。不管你问课内或者课外书里的问题，他几乎都可以随口给出回答，这真使我既惊讶又景仰。可是，有一次，他老人家给我们讲柳永的《望海潮》，其中有这样几句：“云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。”张先生解释道：“云啊，树啊围绕着河堤边的沙滩”。当时我就举手要求发问。张先生说：“刘家和，你说说自己的意见吧。”我起立说：“云树是形容树高耸入云，云气围绕在树梢。这是我们在国画中常看到的画法。说云也可以绕堤沙，似乎云低得难以想象。而且“云树”与“怒涛”成对仗，既然怒字形容涛字，那么云字在这里也只能作为形容词形容树字了。”张先生不仅没有呵斥我不敬，反而给班里其他同学说：“刘家和说得对，刚才是我大意弄错了”。这件事情对我影响很大，从那时候起，我就知道任何人都有可能出错，越是有学问的人，越是敢于承认错误，这才是真正大家谦虚的表现和风度。
寒暑假回家，我还会去看望以前补习馆的汪先生。其间，我读了《楚辞》，读了《离骚》，感受很深。《离骚》是诗人屈原从自叙身世、品德、理想写起，抒发了自己遭谗被害的苦闷与矛盾。在当时，国民党政府腐败，社会黑暗，到了一定程度。一直以来老百姓对国民党政府的腐败无能感到极度失望。最初以为抗战胜利，中国成为四强之一，好日子要来临了。可没欢喜多久，大家就认识到了南京国民党政府的司法腐败与政治腐败已经到了不可救药的境地。我每天耳闻目睹这些腐败现象，心中很是愤慨。当时读《离骚》，深深地领会了诗人屈原的感情，觉得自己也要像诗人一样，不与邪恶势力同流合污。那时候至死不渝的爱国热情已经根植在我心中。
在我印象中，有一次选举，记不清楚是选什么。记得是
1947
年春，似是一次地方性选举，我们也刚开始有权选举，每个人发了一张选票。当时很多候选人以种种形式进行贿选，有的议员拿烧饼换选票，以及在选票画天鹅、乌龟等等做记号。我们得到的消息是投一张某个候选人的票，就可以在学校旁边的馄饨店里免费吃一碗馄饨。大家笑称这是“馄饨选票”。等我拿到选票和馄饨票时，非常气愤，立即把选票和馄饨票撕了。当时觉得自己一定不能同流合污，为了区区一碗馄饨，就要放弃自己的尊严和权利。
高中时，学校里还有“三青团”的人在活动，发传单给我们，想吸纳我们入团。“三青团”是三民主义青年团的简称。抗战前期还是起了很好的作用，在抗日战争转入相持阶段后，“三青团”的许多组织在特务分子控制下，成了国民党反共的工具。他们着力扩大组织，在学校、机关、团体，到处出现了“集体入团”、“举手入团”
等拉夫现象。那时候，我们已经认识了它的真面目，大家都很看不起他们。渐渐地，我们就看不到他们的行踪了。总之，那时候我由于看到了太多政治的黑暗，而自己却无能为力，继而转为厌恶政治，专心于学业。
快要考大学了，原来小学的时候和我在一起读古文的一位学长正在无锡国专读书，他劝我也上国专。我到无锡国专去看，这位学长还带我拜谒了几位国学老前辈，一见之下，的确令人钦佩，觉得是治国学的好地方。不过上了高中以后思想有些变化，又觉得那里太传统了一点。因为学习数学和英文的过程中，我渐渐发现了西方有一套与中国传统学术鲜明不同的思维道路。我爱中国学术，可是也爱西方那种思维方法。而且，我朦胧地意识到，中国人如果能学会用西方的思维方法来反省一下自己的传统文化，也许会对自己的文化有一个新的认识，从而有助于自己文化的振兴。国专的另一位学长见到我的犹豫，就告诉我一条新的消息，说荣家在无锡兴办江南大学，请了钱穆先生，劝我去跟钱先生学习，有需要时也可以到国专去向老一辈先生请教。他说，这样也许可以两全其美。听了他的忠告，我决定去考江南大学。在考大学以前，曾经在选择专业上有所思考。虽然我对哲学一直深有兴趣，还喜欢文字学，对中国古典文学也深感兴趣，但是和中学历史老师张先生谈话时，他劝我学历史。他看我兴趣面广，说学历史可以包罗一切；而且如司马迁所说，可以“述往事，思来者”。这时这位国专学长的话和历史老师张先生的话一相对照，我就决定考这所新办大学的史地系了。
转自《口述历史》
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》
从玉华：真正的精神贵族
》
分类：
真正的精神贵族：她的美曾倾倒无数人，她的痛却不为人知
－－作者：从玉华
如今，知道李佩这个名字的年轻人越来越少了。
这位老人和李政道一起帮助中国第一批自费留学生走出国门。当时没有托福、
GRE
考试，她就自己出题，李政道在美国选录学生。
81
岁那年，她创办中关村大讲坛，从
1998
年到
2011
年，总共办了
600
多场。她请的主讲人也都是各个领域的“名角儿”，黄祖洽、杨乐、资中筠、厉以宁、饶毅等名家，都登过这个大讲坛。
唯一的女儿郭芹病逝了。没人看到当时近八旬的她流过眼泪。几天后，她像平常一样，又拎着收录机给中国科学院研究生院的博士生上英语课去了。
进入人生的第
99
个年头，李佩大脑的“内存越来越小”，记忆力大不如以前了。她一个月给保姆发了
3
回工资；她说现在的电视节目太难看了，“民国的人去哪儿了？”
在她狭小的客厅里，那个腿都有些歪的灰色布沙发，
60
年间，承受过不同年代各色大人物各种体积的身体。钱学森、钱三强、周培源、白春礼、朱清时、饶毅、施一公……都曾是那个沙发的客人。
但是有时人来得多了，甭管多大的官儿，都得坐小马扎。
她曾跑遍了半个地球，如今，她的背驼得像把折尺，一天的大多数时光蜷缩在朝南书房的沙发里，困了就偎在电暖气上打盹，即使三伏天，她也觉得冷。前些年，眼看年轻人骑车撞了中关村的老科学家，她还特气愤，跟在后头追。如今，她连站到阳台上向朋友招手的力气都快没有了。
只有牙齿和胃，还顽强地工作着。她的胃曾装过胡适家的肉菜、林家翘家的饺子、钱学森家的西餐，那个时候，厨艺很差的周培源只有洗碗的份儿。如今，她还像年轻时在美国一样，爱吃蒜香面包，用自己的牙慢慢地磨。
图
3
她的眼眉越来越低垂，这双被皱纹包裹的眼睛，见过清末民初的辫子、日本人的刀、美国的摩天大楼，以及中国百年的起起伏伏。如今，没什么能让这个百岁老人大喜大悲了。
她一生都是时间的敌人。
70
多岁学电脑，近
80
岁还在给博士生上课。晚年的她用
10
多年，开设了
600
多场比央视“百家讲坛”还早、还高规格的“中关村大讲坛”。
没人数得清，中科院的老科学家，有多少是她的学生。甚至在学术圈里，从香港给她带
东西，只用提“中关村的李佩先生”，她就能收到了。她的“邮差”之多，级别之高，令人惊叹。
在钱学森的追悼会上，有一条专门铺设的院士通道，裹着长长的白围巾的李佩被“理所当然”、“舍我其谁”地请在这条道上，有人评价这个只有几十斤重的瘦小老太太“比院士还院士”。
她被称作“中科院最美的玫瑰”、“中关村的明灯”、“年轻的老年人”。
李佩先生参观“两弹一星”纪念馆
熊卫民
/
摄
1
“生活就是一种永恒的沉重的努力”
这位百岁老人的住所，就像她本人一样，颇有些年岁和绵长的掌故。
中关村科源社区的
13
、
14
、
15
号楼被称为“特楼”，那里集中居住了一批新中国现代科学事业奠基者：包括
1948
年中央研究院的
9
名院士、第一批
254
位学部委员中的
32
位、
23
位“两弹一星”功勋奖章获得者中的
8
位。钱学森、钱三强、何泽慧、郭永怀、赵九章、顾准、王淦昌、杨嘉墀、贝时璋等人都曾在这里居住。
如今，破败不堪的“科源社区”牌子，“科”字只剩下了“斗”字，老楼的楼道里贴满了“疏通下水道”的小广告，小院里四处堆放着杂物。这里不再是“中国最聪明头脑的聚集地”，而是租住着很多外来打工者，随便敲开一扇门，探出一颗脑袋：“王淦昌？贝时璋？郭永怀？没听说过。”
中关村的房价都快十万元一平方米了。不远处的
LED
超大屏幕闪烁着最新款的高科技产品广告。
李佩先生
60
年不变的家，就像中关村的一座孤岛。
这座岛上，曾经还有大名鼎鼎的郭永怀先生。
郭永怀李佩夫妇带着女儿从美国康奈尔大学回国，是钱学森邀请的。钱学森在
1956
年数次致信郭永怀：“请你到中国科学院的力学研究所来工作，我们已经为你在所里准备好你的‘办公室’，是一间朝南的在二层楼的房间，淡绿色的窗帘，望出去是一排松树。”“已经把你的大名向科学院管理处‘挂了号’，自然是到力学所来，快来，快来！”
回国后，郭永怀在力学所担任副所长，李佩在中科院做外事工作。直至我国第一颗原子弹成功爆炸的第二天，郭永怀和好友一起开心地喝酒，李佩才意识到什么。
1968
年
10
月
3
日，郭永怀再次来到青海试验基地，为中国第一颗导弹热核武器的发射从事试验前的准备工作。
12
月
4
日，在试验中发现了一个重要线索后，他在当晚急忙到兰州乘飞机回北京。
5
日凌晨
6
时左右，飞机在西郊机场降落时失事。
当时飞机上十几个人，只有一个人幸存。他回忆说，在飞机开始剧烈晃动的时候，他听到一个人大喊：“我的公文包！”后来的事情就不记得了。
在烧焦的尸体中有两个人紧紧地抱在一起，当人们费力地把他们分开时，才发现两具尸体的胸部中间，一个保密公文包完好无损。最后，确认这两个人是
59
岁的郭永怀和他的警卫员牟方东。
郭永怀曾在大学开设过没几个人听得懂的湍流学课程，而当时失去丈夫的李佩正经历着人生最大的湍流。
据力学所的同事回忆，得知噩耗的李佩极其镇静，几乎没说一句话。那个晚上李佩完全醒着。她躺在床上几乎没有任何动作，偶然发出轻轻的叹息，克制到令人心痛。
在郭永怀的追悼会上，被怀疑是特务，受到严重政治审查的李佩一个人孤零零地坐在长椅上。在当时的环境里，敢于坐在李佩旁边，说一句安慰的话，都需要莫大的勇气。
郭永怀走后
22
天，中国第一颗热核导弹试验获得成功。
那些时候，楼下的人常听到李佩的女儿郭芹用钢琴弹奏《红灯记》中李铁梅的唱段“我爹爹像松柏意志坚强，顶天立地……”
后来，李佩将郭永怀的骨灰从等级森严的八宝山烈士公墓请了出来，埋葬在中科院力学所内的郭永怀雕塑下面。同时，李佩还将一同牺牲的警卫员牟方东的部分骨灰，也安放在雕塑下面。
“小牟太年轻了，太可惜了，也是为着跟他，所以才牺牲的。”李佩说。
郭永怀走后没两年，十几岁的女儿去内蒙古当知青下乡，李佩到合肥中科大继续接受审查和劳动改造。政治的湍流一次次把她们卷进漩涡。
此后的几十年来，李佩先生几乎从不提起“老郭的死”，没人说得清，她承受了怎样的痛苦。只是，她有时呆呆地站在阳台上，一站就是几个小时。
更大的生活湍流发生在上个世纪
90
年代，唯一的女儿郭芹也病逝了。没人看到当时近八旬的李佩先生流过眼泪。老人默默收藏着女儿小时候玩的能眨眼睛的布娃娃。几天后，她像平常一样，又拎着收录机给中国科学院研究生院的博士生上英语课去了，只是声音沙哑。
郭永怀、李佩夫妇陪女儿弹钢琴
“生活就是一种永恒的沉重的努力。”
李佩的老朋友、中国科学院大学的同事颜基义先生，用米兰·昆德拉的这句名言形容李佩先生。
女儿郭芹最后一次见到住楼下的作家边东子，用一双诚恳的眼睛说：“写写我爸爸吧。”边东子后来写了《中关村特楼的故事》，他说：“即使是功力深厚，又如何能写全、写透、写准她了不起的爸爸和同样了不起的妈妈！”
直到
1999
年
9
月
18
日，李佩坐在人民大会堂，国家授予
23
位科学家“两弹一星”功勋奖章。郭永怀先生是
23
位“两弹一星”元勋中唯一的烈士。
李佩回家后，女儿郭芹的朋友们都嚷着来她家看“那坨大金子”。该奖章直径
8
厘米，用
99.8%
纯金铸造，重
515
克－－大家感慨，“确实沉得吓人”。
4
年后，李佩托一个到合肥的朋友，把这枚奖章随手装在朋友的行李箱里，捐给了中国科学技术大学。时任校长朱清时打开箱子时，十分感动。
2
“捐就是捐，要什么仪式”
在李佩眼里，没什么是不能舍弃的。
几年前，一个普通的夏日下午，李佩让小她
30
多岁的忘年交李伟格陪着，一起去银行，把
60
万元捐给力学所和中国科学技术大学各
30
万。
没有任何仪式，就像处理一张水费电费单一样平常。
“捐就是捐，要什么仪式。”老太太对李伟格说。
至今，李佩先生客厅里的茶几还是
60
年前回国时家里的陪嫁。
早年从美国带回的手摇计算机、电风扇、小冰箱，捐了。郭永怀走后，写字台、书、音乐唱片，捐了。李佩先生一生教学的英语教案，捐了。汶川大地震，挽救昆曲，为智障幼儿园，她都捐钱。
有后辈说她对待名利的样子，就像居里夫人把最大额的英镑当书签，把诺奖的奖牌随意给孩子当玩具。
直到前年，郭永怀
104
岁诞辰日，李佩拿出陪伴了自己几十年的藏品，捐给力学所：郭永怀生前使用过的纪念印章、精美计算尺、浪琴怀表，以及
1968
年郭永怀牺牲时，中国民航北京管理局用信封包装的郭先生遗物－－被火焰熏黑的眼镜片和手表。
如今，这些东西就保留在力学所的
304
房间，深棕色的门上面写着“郭永怀副所长办公室”。隔壁是“钱学森所长办公室”。钱学森说得没错，从办公室往外看，是一排高大葱绿的松树。只是已经半个世纪过去了。
时间拔高了松树，也馈赠了李佩很多人生的礼物。
当文革结束，她重新恢复工作时，已经快
60
岁了。她筹建了中国科学院研究生院（后更名为“中国科学院大学”）的英语系，培养了新中国最早的一批硕士博士研究生。
当时国内没有研究生英语教材，她就自己编写，每次上课，带着一大卷油印教材发给学生。这些教材被沿用至今。
她做英语教学改革，被美国加州大学洛杉矶分校语言学系主任
Russel Campbell
称作“中国的应用语言学之母”。她大胆地让学生读《双城记》、《傲慢与偏见》等原版英文书。所有毕业生论文答辩，她都要求学生用全英语做陈述。
很多学生回忆，李佩先生从不大声训斥学生，却有一种“微笑的严厉”，她把最淘气的学生调在第一排，这种无形的压力让人做梦都在说英语。
如今，在中国科学院大学英语系主任彭工眼里，总给同事带小点心的李佩先生做事果断，是一种“有人情味的果断”。
3
金钱、年龄，对她而言，都只是一个数字
这个经历过风浪的女人，在那个年代做了很多擦边的事，有的甚至是“提着脑袋”在干。
1979
年中美正式建交，李佩就向学生介绍美国大学招收研究生的办法，鼓励大家申请自费留学。
刚刚文革结束，人才匮乏。李佩就找到那些曾被打成右派甚至进过监狱的英语人才，从事教学工作。事实证明，她的眼光很准。她请出山的“右派”许孟雄，是邓小平同志
1979
年
1
月出访美国时英文文件的把关人。
她还和李政道一起推动了中美联合培养物理研究生项目，帮助国内第一批自费留学生走出国门。到
1988
年该项目结束时，美国
76
所优秀大学接收了中国
915
名中美联合培养物理研究生。当时没有托福、
GRE
考试，李佩先生就自己出题，李政道在美国哥伦比亚大学选录学生。
1987
年，李佩退休了，她高兴地说，坐公交车可以免票了。
可她没有一天退休，她接着给博士生上英语课，一直上到
80
来岁。
中国科学院大学党委副书记马石庄是李佩博士英语班上的学生。如今，他在大小场合发言、讲课，都是站着的。他说，这是跟李佩先生学的，“李先生
70
多岁在讲台上给博士生讲几个小时的课，从来没有坐过，连靠着讲台站的姿势都没有”。
他说，他一生中遇到过很多好老师，但“我见过的最伟大的老师是李先生”。李先生传授的不仅是知识，而且是“人学”，人格的完善。如果一个教育者只是传授知识，那无非是“从小硬盘变成了大硬盘”。
在马石庄眼里，李先生是真正的“大家闺秀”。她在燕京大学念书，北平沦陷后，她从天津搭运煤的船到香港，再辗转越南，进入云南西南联大。她在日本人的轰炸中求学。
她曾作为中国代表，参加巴黎的第一次世界工联大会和第一次世界妇女大会。她和郭永怀放弃美国三层的小洋楼，回国上船时把汽车送给最后一个给他们送行的人。
“他们这代人回国为的是什么？她一生对教育的关心，对国家命运的关心，不是今天的我们能完全理解的。”马石庄说。
多年的交往中，他感觉这个老太太淡定极了，从没有慌慌张张、一丁点邋遢的时候。“一个人从战火中走出来，经历过无数次政治运动，走过大半个地球，中年丧夫，老年丧女，还有什么让她‘不淡定’、‘不沉静’？”
“
100
年里，我们所见的书本上的大人物，李佩先生不但见过，而且一起生活过、共事过，她见过太多的是是非非、潮起潮落。钱、年龄对她而言，都只是一个数字。一个连孤独都不惧怕的人，还惧怕死亡吗？”
马石庄说，老人从没跟学校提过一件私人的事儿。
只有一次，老太太给马石庄打电话，说“有一件私人的事求学校”。马石庄心里一咯噔，李先生从没开过口啊。
原来，李先生住的楼后面有一间锁了很久、没人用的平房，李佩希望学校把钥匙给她，她想给小区老人收拾出一个读书看报下棋的地方。
最近，上海大学的博导戴世强带来了苏州豆腐干，顾淑林先生带来了大凉山苦荞米，李佩送给卢鼎厚教授月饼，八九十岁的老人们像孩子一样分享美食，交流怎么使用微信。
只是，李佩先生越来越忘事。在一个半小时的时间里，她
7
次提醒戴世强回上海后帮她买一瓶瑞典出口的药，临离开的时候大家才知道她是帮照顾她的保姆要的。
“李先生一辈子哪里有过私人的事儿！”马石庄感慨。
他不喜欢用“玫瑰”这样的词形容李佩先生，“太轻太花哨了，李先生是永远微笑着迎接明天的人”。
一个老朋友也认为“玫瑰”太轻了，她说，李佩先生有极大的气场，像磁铁一样，能把周围的东西都吸引过来。
毕业后，马石庄选择了当老师，他说，这种选择是受了李佩先生影响，“从李先生身上，看到了教师就是这个社会的精神遗传基因”。
4
探求“钱学森之问”
李佩的晚年差不多从
80
岁才开始。
81
岁那年，她创办中关村大讲坛，从
1998
年到
2011
年，每周一次，总共办了
600
多场，每场
200
多人的大会厅坐得满满当当。
她请的主讲人也都是各个领域的“名角儿”。黄祖洽、杨乐、资中筠、厉以宁、程郁缀、沈天佑、高登义、甘子钊、饶毅等名家，都登过这个大讲坛。
大讲坛的内容也五花八门：农村问题、中国古代文学史、天体演化、昆虫、爱斯基摩人的过去现在与未来、美国总统大选、天津大鼓等等。
“也只有李佩先生能请得动各个领域最顶尖的腕儿。”有人感慨。
开论坛是极其琐碎的工作。有时候和主讲人沟通，从主题到时间确定，来来回回要打几十个电话。确定了主题，她就带着年轻的朋友在中关村四处贴海报，她说，不能贴得太早，也不能贴在风口处，以免被风刮跑了。
请来这些大人物讲课，全都是免费的。有一次，她邀请甘子钊院士，“老甘啊，我可没有讲课费给你，最多给你一束鲜花”。甘院士说：“你们的活动经费有限，鲜花也免了吧。”后来，花也是李佩先生自己买的。
等到
94
岁那年，李佩先生实在“忙不动”了，才关闭了大型论坛。在力学所的一间办公室，她和一群平均年龄超过
80
岁的老学生，每周三开小型研讨会，“除了寒暑假，平时都风雨无阻”。这样的讲坛延续至今。
有人回忆，在讨论“钱学森之问”求解的根本出路时，三个白发苍苍的老者并列而坐。北大资深教授陈耀松先生首先说了“要靠民主”四个字，紧接着，郑哲敏院士说：“要有自由”。”随后，李佩先生不紧不慢地说“要能争论”。这一幕在旁人眼里真是精彩、美妙极了。
她和老朋友李政道也探讨这个问题。李政道说单用一个“答”字不太合适，所以用了“求答钱学森之问”。李政道说，学习最重要的是要问，“要创新，需学问，只学答，非学问”。
喜欢音乐、年轻时编排过《白雪公主》，演小矮人的李佩先生，也常和李政道谈艺术和科学的关系。
春节时，李政道用炭笔画虎、画狗，当贺年卡送她。他俩认同：“艺术和科学是一个硬币的两面，都追求着深刻性、普遍性、永恒和富有意义。”
当然，李佩先生也有发飙的时候，不管自家客厅里，对面坐的是什么大人物。
她反对大学扩招。她反对现在大学减少英语课时。她对坐她家沙发上的一名大学副校长直摇头，她反对人民大学办物理、化学学院，反对清华大学办医学院。她反对“北大要把
1/3
副教授筛选下去，改革进行不下去”的悲观论调。
她主张教育不能赶热闹。“要坐得住，不要赶热闹”。以前这句话常从郭永怀厚厚的大嘴说出来，他开口讲话时笑意总是从嘴上放射到整个脸部。
在她
90
多岁的时候，她还组织了
20
多位专家，把钱学森在美国
20
年做研究用英文发表的论文，翻译成中文，出版《钱学森文集（中文版）》。对外人，李佩先生常常讲钱学森，却很少提郭永怀，旁人说李先生太“大度”了。
5
“我一点儿也不孤独，脑子里好些事”
她本可以得到很多荣誉，几十年里，无数协会想让这个能量超大的老太太当会长，她都拒绝了。她唯一拿到手的是一个长寿老人之类的奖牌。
因为访客太多，李先生家客厅的角落摆了很多小板凳。有小朋友来看她，八卦地问：“您爱郭永怀先生什么？”她答：“老郭就是一个非常真实的人，不会讲假话。老郭脾气好，不像钱学森爱发脾气。”
曾有人把这对夫妇的故事排成舞台剧《爱在天际》，有一次，李佩先生去看剧，全场响起了热烈的掌声。人们从她的脸上，读不出任何表情，那似乎演着别人的故事。
这群年轻演员曾拜访过李佩先生。一位演员说，当他见到了郭先生生前最后一封家书，见到了郭先生的自画小像，郭先生不再是那个遥不可及的雕像。他开始明白李佩先生的那句台词了：“我等你，你不回来我不老。”
可“不老”的李佩先生确实老了，她的背越来越弯，开始只是小锐角，后来角度越来越大。
曾经在学生眼里“一周穿衣服不重样”、耄耋之年出门也要把头发梳得一丝不乱、别上卡子的爱美的李佩先生，已经顾不上很多了。
她曾趴在窗边送别客人的阳台蒙满了灰尘，钢琴很多年没有响一声了，她已经忘了墙上的画是她曾和郭永怀相恋的康奈尔大学。记忆正在一点点断裂。
早些年，有人问她什么是美。她说：“美是很抽象的概念，数学也很美。”如今，她直截了当地说：“能办出事，就是美！”
很少有人当面对她提及“孤独”两个字，老人说：“我一点儿也不孤独，脑子里好些事。”
“与其说她忙碌，不如说这是一种忘记。”马石庄评价。
她也过了说理想的年龄。“我没有崇高的理想，太高的理想我做不到，我只能帮助周围的朋友们，让他们生活得更好一些。”她淡淡地说。
相反，她感慨自己“连小事也做不了”。看到中关村车水马龙，骑自行车的人横冲直撞，甚至撞倒过老院士、老科学家，她想拦住骑车人，但“他们跑得太快，我追不上了”。
尽管力气越来越小，她还是试图对抗着庞大的推土机。
在寸土寸金的中关村，
13
、
14
和
15
号楼也面临拆迁命运。李佩和钱三强的夫人何泽慧院士等人，通过多种渠道呼吁保护这些建筑。
2012
年，北京市政协通过动议案，要求将中关村“特楼”建成科学文化保护区。中关村的居民们感慨：多亏了这两位老太太！
泽慧院士几乎成了李佩先生仅存的老邻居。院里的老人纷纷走了，钱学森走时，李佩先生还能去送行，等到钱学森的夫人、她的挚友蒋英去世的消息传来时，她已经没力气去送最后一程，只能让李伟格代表她送去了花圈，伤心的她连续
3
个月没睡好觉。
2015
年她又给老朋友、
101
岁的张劲夫送去了悼词。
何泽慧曾对多次登门、甚至有次坐着小马扎的温家宝说：“在这里住惯了，哪儿也不去了，除非上八宝山。”
李佩先生也对旁人说：“现在，除了到力学所，我就待在家里，哪儿都不去了。”
如今，“内心强大得能容下任何湍流”的李佩先生似乎越来越黏人，有好友来看她，她就像小孩一样，闹着让保姆做好吃的，离开时，她总是在窗边看好友一步三回头地走远，一点点变小。
摘下助听器，李佩先生的世界越来越安静。似乎也没有太多年轻人愿意听她唠叨，知道李佩这个名字的年轻人越来越少了。
但每一个踏进
13
号楼李佩先生家的人都会很珍惜拜访的时间，会努力记住这个家的每一处细节，大家都明白，多年后，这个家就是一个博物馆。
转自《中国青年报》
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》
海上明月：一本文庙老相册记录的民国无名“女神”的一生
》
分类：
一本文庙老相册，竟记录了民国无名“女神”的一生
－－作者：
海上明月
那一天晚上在钱塘江畔的铁崧斋里，一本本翻看画家张寅超兄收藏的老相册。翻开这一本装帧考究的绣花册子时，目光一下被吸引了。
相册的主角，是一个生于民国的上海女子。少女时代，是“资产阶级”家的千金，中青年时代，是红色中国的一名普通工人。这本相册几乎完整地记录了她人生的黄金年代。
令人久久不能掩卷的，是她身上那种非凡的气质，如美玉，如清流。当然，她是如此的美。
这样的容貌，这样的气质，仿佛只属于那个时代。
我不知道她的名字，不知道她的出身，也不知道她的归宿。就像一树深巷里的梨花，独自绚烂，又静静凋落。
我反反复复翻阅这本老相册，和同样好奇的周景明兄一起，像福尔摩斯一样，假设、推断、确定、否定，慢慢地，我们居然拼凑出了她大致的人生轨迹。
得益于这位细心的女子在很多照片上写下拍摄年月，我们知道她生于
1926
年——
从她疑似
55
岁时的退休纪念照，甚至可以推断她的生日在
12
月——
从九一八的枪声到文革的落幕，她人生的黄金时代，其实重合了中华民族最苦难最动荡的岁月。但她是如此的平凡和渺小，历史的风雨可以改变她命运的方向，却不能吞噬她，击垮她。
作为一个上世纪三四十年代上海中产之家的女儿，她的血液里没有革命的冲动。她就是这样一个普通的城市女子，善良、温和、勤勉、干净。没有大爱，也没有大恨，一定要说爱，那就是爱她的家人，然后就是爱美，爱拍照。
哪怕在人性和颜色抹到最淡的五六十年代，她都会坚持上照相馆拍照留影。当所有“资产阶级小情小调”被剥夺之后，她把拍照当成对生活品质的追求，也是她与从前那个浪漫少女的私密联系。
下面，我们一起从老照片里发现她的人生路——
这位应该是她的父亲——
这位应该是她的母亲——
看相貌气质，她的父亲似非达官贵人，也不像知识精英，可能是个比较成功的生意人。虽世多离乱，但在父亲的庇荫之下，生活在上海的她依然快乐幸福。而那个时代的上海，不愧东方第一大都市，当年的时尚和审美，今天中国很多地方仍有不及。
这张是可以看到的她最年幼时的照片——
这几张应该是十三四岁吧——
学生装——
特别喜欢这一张，气质、着装，半个世纪后的韩星不过如此——
时髦的运动都不能少。
骑马——
游泳——
那个时候穿泳装，虽有点羞涩但敢于上镜，实属新潮。
真想知道这个游泳池曾经在哪里，现在一定是没有了——
拍摄于
1945-1946
年抗战胜利初期的照片，脸上洋溢着自信和希望。人生最美的年华，也是她最幸福最自信的岁月——
对了，她还有一个亲爱的弟弟——
龙凤双全的中产之家，看着都幸福。
外婆，还是奶奶——
这个弟弟后来的人生道路与她迥然不同。
她还有一个小伙伴叫李爱萍——
22
岁，抹上鲜艳的口红，释放自我。不过算起来，她一生抹口红照相的日子不超过
10
年。这对一个爱美的女子来说
，实属悲凉。
这样一个“资产阶级”家庭，在
1949
年后不受影响几乎是不可能的。从相册上看，直到
1962
年，才有她与母亲的合影，次年也有。但始终没有她父亲的影像。作为家庭的栋梁，她的的父亲去了哪里？她和她的家庭，又发生了怎样的变故？
对她个人来说，
1949
年是一个分水岭。告别了无忧无虑的青春岁月，也告别了美满幸福的家庭。
1950
年，她结婚了。即便在最幸福的时刻，眉宇间似乎仍有抹不去的忧伤。
其实她的丈夫与她也算门当户对。要论相貌，也是“男神”级的——
生活在继续，她也慢慢融入并开始适应新的生活。
不知从哪一年起，她有了一份稳定而普通的工作——国营饭店职工，开始了新的人生。
她保持了隔几年有些时期甚至每年去照相馆拍照的习惯。在那个工资微薄的时代，算是很舍得给自己花钱了。看着仍然美丽但失之朴素的照片，一定会怀念穿连衣裙、抹口红的自己吧。
这张照片拍摄于她和母亲合影的同一天。穿了一件崭新的中装，神气的短发。虽然
36
岁在那时已是“人到中年”，但在这张照片里，她就像一个
18
岁的少女，笑得那样自然而单纯。而这样的笑容，从
50
年代以来应是最灿烂的一次了，至少从相册上看是这样。
普通人拥有照相机越来越普及，在室外照相的机会也越来越多了，每一次拍照，她都郑重摆好姿势。
下面这两张，
20
年前的她看到就要撕了的吧？但她珍藏了起来。
当然，她那位少爷现在变化也很大——
所以，谁也没嫌弃谁——
话说她工作的“徐汇饮食店”，在时代中的变化与她惊人的相似。其前身为蕾茜西菜社，与红房子、德大、凯司令、天鹅阁、复兴西菜馆等并称为上海滩最著名的六大西菜馆。位置在陕西南路南昌路口，至今仍是上海最繁华的地段之一。
据老食客回忆，这家饭店的特色菜有蕾茜鸡、金必多浓汤、椒盐三饼、鸡堡饭等，特色点心卡仕达面包至今有人回味。
这家当年洋气十足的西餐名店如今也转向为人民大众服务，参与到红红火火的社会主义技能大赛中去。
此时的她已经完全接受了命运的安排，爱岗敬业，像很多普通老上海一样，在一家单位里安安心心工作，直到光荣退休。
特别遗憾提是，在所有的照片里，都看不到她和孩子的合影，或者像她孩子的儿童的照片。像她这样珍视家庭和亲情的女子，又这么喜欢拍照，一定要抱着孩子拍不够了，但事实是一张也没看到。由此推测她一生未有生育。在那样的年代，或多或少是她的一个缺憾吧。
前面提到她的弟弟人生道路与她迥异，也是从这张照片的推测。一对夫妻带着四个孩子，地点似乎是香港或东南亚某地，其中父亲的面貌很像她的弟弟。无从知晓他何时又怎样去了异乡。不过看到弟弟美满幸福，对她也应是一个安慰。
而她的生活朴素而平淡。有限的旅游照仅看到杭州和南京，当然这也是当时一个普通工人的经济能力决定的。
不知道为什么，从
70
年代起她就很少拍照了。或者她对自己的容颜不再那么自信，又或者没有子女家人的陪伴，她的生活变得越来越简单平静。
1981
年
12
月，正好她
55
岁周岁。作为女职工，到了该退休的年龄。临别的这一天，单位专门为她拍了集体照以资留念。其中一张照片，她手挽两个小伙子，笑开了花。这两个年轻人应该是她带的徒弟，这可算得上她人生的重大成就。
在这本相册里她人生的最后一张照片，按她的性格，已经算得上开怀大笑了。无论如何，这是一个让人心安的结局。
对一个平凡女子来说，接受命运，求得内心的平安喜乐，那也是一件幸福的事。事实上作为一个普通公民，对于社会，她不曾加害，且略有贡献，这样的人生，足以骄傲地谢幕了。
关于她退休以后的生活，这本相册没有任何的交待。
仔细观察这本相册，可以发现这并非相册的原貌，而是一本关于她的所有照片的合集。很多照片是从别的影集上撕下来贴上去的，相册本身也有很多撕过的痕迹，似乎去掉了很多原来的照片，然后把她一生的照片集合在一起。她自己的照片，亲属的照片都有相当部分的重复，而且不分年代满满地贴在一起。
这是不同寻常的举动。猜测是她晚年，自己重新整理了一生的照片。但也有一种可能，是她晚辈替她做的。
比如这个生于
1970
年的孩子——
他们一定知道她是特别爱美的婆婆，每一张照片都是她珍爱的回忆。所以精心地把它们集合在一起。
但让人揪心的是，这样一本记录了一位美丽女子整整一生的珍贵影集，如何竟然流落到文庙的旧货市场呢？无论如何这又是一个伤感的结局，背后的故事，让人不忍去猜测。
如果相册的主人还健在人世，那她该有
90
高龄了。假使万能的互联网能寻访到她的音信，请一定向她转达迟到的新年祝福。也请她原谅，几个陌生人围观了她的人生，还作了一些可能不准确甚至不恰当的推测。
对了，她一定很想念这本相册，我们给她送过去。
也请告诉她，她曾经多么美，她的气质多么高贵。她的一生，她不曾辜负，甚至堪称伟大。
而如果只能找到愿意珍藏她人生记录的亲戚，我们也一定不吝相赠。这位女士，是你们家族值得骄傲的一分子。
如果什么消息也没有，那也不应遗憾。多少生命如荒野流星，至少她，我们曾见证美丽地绽放过。
转自《美国行摄》
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》
沈月明：独家对话“民国无名女神”女儿
》
分类：
独家对话“民国无名女神”女儿：母亲人美、心善、还很纯
－－作者：沈月明
这两日，《一本文庙老相册，竟记录了民国无名“女神”的一生》一文一经发布，便在朋友圈刮起一股怀旧风。文章的作者无意间翻开了一本老相册，于是照片中民国“女神”的一生便随相册渐渐展开——
就是这么巧！此文的原创作者“海上明月”正是新民晚报的记者沈月明。文章经过大家的热情转发，寻找“女神”的线索随即浮出水面。
就在发文的第二天，我们的记者沈月明就联系上了相册主角－－李伟华老人的外孙，并于今天独家采访到了远在澳大利亚的李伟华女儿撒明。
相册主角的女儿撒明
撒明说，是澳大利亚的朋友转给她看了《无名“女神”》一文，她看到后眼泪就下来了，她为妈妈感到骄傲，虽然妈妈的一生是平凡的，但回想起妈妈的一生，她感到妈妈确实有很多不平凡的特质，妈妈人“老好的”，很善良，很“纯”。同时她特别提到，妈妈是一个特别开朗善交际的人，到哪里都是中心，因为她对别人都很好，做人也很大方。
李伟华幼年生于广东，随后随父母来到上海。外公外婆最初在汉口路开了家广东小饭店，妈妈也在店里帮厨。
1950
年，李伟华结婚，同年大儿子出生，过两年生了撒明，小儿子
1957
年出生。撒明说，因为小儿子生得晚，母亲特别宠爱他。遗憾的是，小儿子不幸于
2009
年就去世了。
在撒明眼里，母亲其实是一个职业女性，家务活做得不多，文革以前家里请保姆，后来她也学着做饭。撒明一直记得母亲做的“八宝填鸭”简直是绝世美味，到现在还想念。她自己生儿子时，母亲来照顾她，给她做粤式姜汤猪蹄，整个弄堂都闻得到香味。
对于三个子女，李伟华爱得深沉，但一直放手让他们去成长。她和哥哥很小就上寄宿学校，母亲经常到东昌中学来看他们。撒明和哥哥是老三届，后来上山下乡，她和哥哥都很踊跃，其实家里只需去一个，但母亲说，外面的天地很宽广，要去就去吧，在生产组里没啥大出息。
撒明回沪后，换过很多单位，初时在建工局职工医院，后来去徐汇区中心医院，无论到哪里，母亲都会来看她。哪怕她去了澳洲，母亲也专程来过。撒明说，母亲一方面是牵挂孩子，另外，也想感受她年轻时未曾圆的梦吧。
正如她少女时代的很多照片一样，撒明说，母亲是一个新女性，思想很开明，也非常时髦。她记得小时候，母亲穿着旗袍，穿着高跟鞋走在弄堂里，噔噔噔的，一路的人都看着她，但总是很自信，旁若无人地走。小时候母亲还经常特别喜欢给她烫头花，把女儿打扮得像洋娃娃一样。
让撒明印象深刻的是，妈妈是一个非常与人为善的人，也周围人的关系都很好，因为她很大方，也乐于助人。她小时的小伙伴到晚年都一直有来往，饭店里的同事和她关系也很好。她父亲有四个姐妹，母亲和小姑们关系都特别好。
撒明说，母亲是一个很有亲和力的人。她不仅形象美，气质佳，而且声音也很好听，脆脆的，是一口非常标准的上海话，可惜都没有录下来。普通话也讲得很标准，当然她的广东话也是非常地道的。母亲还挺幽默，经常和大家一起讲笑话。她是特别开朗的人，有时高兴了，笑起来哈哈哈的。
说起母亲的晚年，撒明有点伤感。母亲晚年生了比较严重的心脏病，但一直自责如果她在上海母亲也许不会走得这么早，装个支架什么会好些。但母亲走得还算安祥，晚上睡下去，第二天早保姆怎么也叫不醒，才知道仙去了。
撒明觉得母亲特别了不起的一点是，母亲居然那么早就有遗体捐献的意愿，这在当今也是非常开明和有奉献精神和举动。她觉得这与母亲非常响应“号召”有关，当年他们兄妹上山下乡是这样，国家号召市民捐献遗体，她就非常主动地去响应了，这了说明她的心中是有大爱的。
撒明一直记得一件事，母亲去世前三月，她专程从澳大利亚回沪陪病中的母亲。她推着轮椅和母亲走在小区里，母亲会半开玩笑地对老邻居说：你看我漂亮和还是我女儿漂亮？她要回来前，母亲告诉她，来看我不要带其他东西，带些花来就可以了。出了院要去外面走走，母亲第一个要去的是花店。
晚年与孙辈们在一起
撒明说，母亲就是这个一辈子爱美，也一辈子有童心的人。也许她的身上，确实有一些我们值得学习的精神和气质吧。
转自《上海知青网》
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》
木戈：五十多年后的忏悔
》
分类：
50
多年后的忏悔
----作者：
木
戈
渐进老年，闲暇时间增多，恋旧情绪日浓，名目繁多的各种老同学聚会也就逐年增多了：有小学老同学的聚会，有初中老同学的聚会，有高中老同学的聚会，有大学老同学的聚会，有曾同在一个部队军垦农场接受“再教育”的军垦“战友”聚会，有因某友人自远方来而为之接风、饯行的聚会……
经历过几次初中老同学的聚会我都没能见到当年同班的一位名为月秋的女同学。在我的印象中，那是一位大眼睛、长发辫、皮肤白净、身材匀称、面容秀丽的女孩。出于好奇，我向其它同学打听她的情况。于是才知道，
1960
年初中毕业时，喜欢学医的她报考当时昆明军区办的中专卫生学校且已被录取，但当她到校报到时却又因政审不合格而被退回原籍。在那以阶级斗争为纲的年代，她以后的生活道路历尽坎坷就不难想象。于是忆及往事就心境欠佳的她不愿意参与老同学聚会的行为也就不难理解。听了知情的老同学介绍情况后，我的心里不由格登一下，一件与此有关的往事不由像放电影般映入眼前：
那是发生在
1959
年岁末的事情。当时我在大理一中初中
45
班读书，我们的班主任是一位姓名为唐景的上海人。在某天晚上上晚自习时，唐老师把我和与我相处得好的同班同学述铭、钟林一同叫到教室外对我们说，为配合全国的反右倾斗争
,
学校布置要对各班学生进行思想排队。据他平时观察，我和铭、林思想要求进步，劳动中不怕苦不怕脏，可以算作是积极分子。他让我们
3
人在星期天与班上姓李的团支书联系，让我们
3
人在李支书的领导下负责全班同学的思想排队工作。唐老师说这是组织上对我们的信任，要我们一定要完成好这项政治任务。
当天晚自习后，我们
3
人也曾在私下议论过，我们三人当时都还不是共青团员，何以让我们参与此事呢？我们的猜测是，因为我们
3
人几乎总是形影不离，而每当我们在路上遇到唐老师时，我们总是很热情地向唐老师问好，周末有时还会到他的单身宿舍里向他请教他所教授的历史课方面的某些问题，因而唐老师对我们有好感吧。
到了星期天，一直在教室里待命的我和铭、林见李支书在教室外打了个手势，我们就跟她走出学校。李支书把我们带到同班另一位也是班干部的女同学家，那位女同学已经烧好茶水在等候我们一行了。
李支书是我们班上年纪比大家稍长几岁的大姐，由她具体交待了如何给全班同学在思想上排队的要求后，就让我们大家发言。
难就难在把谁排为思想右倾的问题。我们时而把张三排为右倾，继而觉得不合适，又把李四排为右倾，仍然觉得不合适，又把王五排为右倾，最终，又被我们一一否定了。以后记不清是谁提到月秋，说她家庭出身地主，有两次参加集体劳动不很卖力气。（天知道是否果真如此，即使如此，是否因为当时她的身体欠佳还是什么原因，与会者就谁也不去考虑了。）反正总得有人排为右倾才行。于是大家一致认可把月秋排为全班唯一的一名思想右倾者。
把最难的议题决定下来后，余下来的事就好办了。全班同学中大部分人被排为中，有少部分人排为左。我和铭、林还自谦说把自己排为中即可，但李支书一锤定音说，今天参加开会的当然都是左，于是我们也就认可了，不再讲话。
李支书最后向大家交待说，今天的会，开完即了，会后不许任何人再讲半个字，这既是组织的信任，也是组织对大家的考验！于是，会后我和铭、林再也没有对此次会议讲过半个字，只是以后我们在路上遇到唐老师时，我们的问好更加热情、更加诚挚了。
对月秋同学当年的政审不合格，我总以为与我们当时对她的思想排队有关。因为尽管她出身地主家庭，但这种家庭出身是在报名表格上就已显示出来了的。所谓政审不合格，必定是在校方看了她被定为思想右倾的档案后才作出的结论。因为当时的初中学生年龄小、经历少、档案袋薄，试问，除此之外还能有什么会让其政审不合格呢？
于是，我对当年曾参与此事而给月秋同学造成如此可怕的伤害而深感不安！我曾就此找铭谈过，问他是否还记得此事。铭的回答是：记得曾有此事又当如何呢？当时都只是
14
、
15
岁的大娃娃，而且是组织上安排做的，何况当时是定然要排出个思想右倾的人才能完成任务的。只是这个人要么是张、是王，亦或是赵、钱、孙、李罢了。铭问我为何提出此事。我说我想邀约着一道向月秋同学忏悔。铭回答说：天下本无事，庸人自扰之！这事你爱怎么弄就怎么弄，与我无关，我决不掺合！
心里总是不安的我又找到当年的李支书，向她提及此事，问她是否还有印象？李支书皱眉回忆了好一会后摇头回答说，她参与过的会议太多太多，这么一次小会她实在记不起来了。这也难怪，初中时的李支书到了高中进步更大。她不仅入了党，在高中一直任学校的团委副书记兼班上的团支书，后来还当了学校党支部的一名支部委员。她参与过的各种会议数不胜数，如此“小会”她怎么还会有印象呢！
当我和当年的李支书作以上对话并表示我准备找机会向月秋同学忏悔时，旁边在座的另外两位老同学都规劝说：几十年前的陈芝麻烂谷子旧事，就别再翻腾了，你以为你忏悔了月秋同学就能谅解你么，不！她只会恨死你！
于是，我压下了心中想要向月秋同学当面忏悔的冲动，让内心的不安时时咬噬着我自己的良心。
时光不能倒流，已经成为历史的东西已无法改变。但可以改变的是现在，更可以改变的是未来。而要改变现在和未来，就必需正确认识和反省历史，而不是煽情似的认识历史，更不是文过饰非的伪历史；不是为了某种意识形态而一味强调“宜粗不宜细”的历史（其实某些“细”往往更真实，也就更能反映事物的本质），也不是为了遮掩自己而不知羞耻、内疚、自省的历史！
我想，作为个人，对某些事健忘是可以的，但作为一个国家、作为一个民族，如果对自己经历过且时隔还不太长的历史也集体健忘就太不应该了。对于研究历史全部采用“益粗不宜细”的办法我觉得也不全对。历史上发生的每一件事都去细细梳理倒是大可不必，但历史上发生的某些事虽说很小，但能反映出当时的影响之大和危害之烈，这样的小事也是应该认真检讨的。当年北京高层的政治斗争，其冲击波居然殃及边疆无辜的初中学生，其阴影甚至笼罩了他们的一生，诸如此类“小事”，还是应当有一个反省和交待为好。为此，我对反右倾中曾经充当过极不光彩的角色而深深忏悔！为曾经给月秋同学造成的极大伤害而深深忏悔！
只有对以往的历史有深刻了解，我们才能对现在构建和谐社会的必要性及其丰富内涵有更深刻的认识。从这个意义上可以说，温故更能知新！
50
多年前北京高层的政治斗争，其余波冲击到无辜的边疆初中学生，殃及边疆的初中学生，让受“株连”的边疆初中学生一辈子生活在这可怕的阴影中，如果不是身历其境的当事人，有谁会相信居然会有如此荒唐事！对这段历史，我们不应当淡忘，不应当集体失忆！现特以此文再次向月秋同学表示深深的忏悔！
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
彭小莲悼史蜀君：告别的尊严
》
分类：
彭小莲悼史蜀君：告别的尊严
－－作者：彭小莲
史蜀君
大早打开微信的时候，突然看见美国朋友的短信，上面写着英文：“
Valentine
’
s Day

is Cancelled, Mathematical Proof.
”——
紧急通知，今年的情人节取消了，因为数学公式证明：
16-02-14=0
。我还来不及大笑的时候，同时看见我的朋友柳光宇医生，发给我的短信：她走了。
我一下就愣在那里，知道这个她，
是指史蜀君导演，她于
2016
年
2
月
14
日凌晨三点在上海岳阳医院去世。一个黑色的情人节，于是它也被取消了。我没有流泪，我知道史导演不喜欢看见人家哭哭啼啼。她的性格里面有一种强势的东西，就是她喜欢说的：正能量！她直率，她真诚，她热情。她就像一团浓浓的烈火，似乎永远也烧不尽，看她的作品就是那样。可是，我从来没有意识到，再炽烈的火焰都有熄灭的那一天，当大火熄灭的时刻，看见的是一切化为灰烬，苍白的脆弱的灰烬，就在那里飘飘散散地游动在空气里。我忍不住要最后抚摸一下那灰烬，可是它依然是那么炽热，一下就把我的手灼伤了。
电影《女大学生宿舍》海报
《女大学生宿舍》
DVD
封套
电影连环图《女大学生宿舍》封面
我和史导演同月同日生（
6
月
26
日），她长我一大圈。可是，我从来没有意识到这个年龄的差距，第一次看见她的时候是
1983
年，在上影五号棚的过道里，她正和摄影师赵俊宏一起，一手拿着秒表一手拿着剧本，赵俊宏把小小的取景器放在眼睛上，他们正在讨论设计一个运动镜头，同时确定镜头的长度。那时候，史导演刚刚接手她的处女作《女大学生宿舍》，我一直以为她才
30
刚出头，于是，让我们这些刚分进厂的年轻人，对她充满了嫉妒。后来《女大学生宿舍》获得了捷克斯洛伐克的卡罗维·法利的处女作奖，她和她的电影就像一片阳光，那么潇潇洒洒地落在上影的墙壁上，我们看见那些海报，看见史导演的笑容。但是她一点都不自满，很快就在筹备下面一部影片。看见我的时候，她对我说：“你什么时候有空，帮我把剧本看看，提提意见。”
那时候真的是妒忌啊，现在想来都有一份罪恶感，我立刻回答说：“我马上要出外景了，我一个破场记，看不懂的！”史导演一点不客气地对我说：“不要跟我来这套，你们这些年轻人，怎么那么自私！”这是她给我留下最深的印象。后来我看见史导演，总是尽量避开她。我怕她咄咄逼人的架势，也怕她对我没有好印象。可是，我知道，摄制组的人都喜欢她，说到她的时候，总是听见别人对她的赞扬。再后来，海外有人联系我，要访问国内第四代女导演，我都会在啰啰嗦嗦的英文邮件之后，向他们推荐史导演。不仅是在弥补自己的歉意，也是因为她的作品有个性，值得让更多的人了解。
每次采访以后，我都会收到别人由衷的感谢，跟她交流后，每一个人都喜欢她的个性，喜欢她的谈吐，更喜欢她正着手做的事情。
47
拍摄《我坚强的小船》时，史蜀君（左三）和本文作者（左四）及摄制组成员的合影
20
年过去，我和史导演没有什么太深的接触，可是有一天，我突然接到她的电话，她说：“听说你有一个本子写得不错？”她怎么会知道的？“你不是申请了文化发展基金会剧本扶持项目吗？我们严明邦（她先生）是评委，他回家说的。”“谢谢！”“什么谢谢，你给我看看。”一时语塞，现在还有谁会花时间帮人看剧本啊。我突然明白，原来无论是此刻还是将来，有人是可以保持自己品格的。她对人还是那么直接、真诚、善意。她的善良对于我，几乎像一本字典，我可以在那里慢慢翻阅，慢慢解读到她的意义。写到这里，突然接到电视台朋友的电话，对方说：“我想做她一个节目，你能被采访吗？”我说，史导演希望低调啊。可是，电视台的朋友伤心地说，她帮助过我！我不知道，她帮助过多少人，找到我说起史导演的人，第一句话就是“她帮助过我”。
我写下这篇文章，是想对史导演的那些词汇，做一些注解，不要求人们依样画葫芦，可是我希望有些东西，是可以在日积月累里，最终构成一个气质，给我们一份参照。
看完剧本，我们在咖啡厅里见面，她认真地跟我说：“你里面写的民工孩子，捡到钱送还失主，你注意了，不要写成一桩好人好事。这么多的钱，你要让人相信他为什么会还回去，不是那么简单的。”“我不是写了一场戏，他们半夜全家都沉默了？”“这是民工的状态吗？他们不是知识分子，没有那么多沉默。”她一语击中我的要害，这是支撑整个故事的核心，我不了解民工。真的一棒把我砸醒。我说：“我明白了，我一定要把它改好！”于是，最终成为现在《我坚强的小船》里的戏剧冲突。是人物成立，最后这个情节才合理了。
戏，开拍了，我们资金有限。
我们找秦怡老师演奶奶，可是谁和秦怡老师做邻居？陪她打麻将？我第一想到了史导演，她没有商量就答应了。我又去找了于本正导演，他也答应了，可是立刻又来电话反悔，他说：“我家太太不同意，说我不能给人家是一个打麻将的形象。”“这是拍电影啊！”“就是拍电影，不能这样，以后有别的戏再来找我吧。”真怕于导演不来，史导演也会拒绝，可是我们第二天就要开拍了，再要找人实在是困难啊。我让制片给史导演打电话，我想给自己留点余地，没有想到史导演说：“我这里没有问题。”可是，给她多少酬金呢？她有三天的戏呢。这次，制片要我自己去谈，我结结巴巴地说：“史导演，我们的资金……”话没有说完，就被她呛了回来：
“你什么意思？”“我们只能给你……”
“不要跟我来谈钱的事情，我是来帮忙的，我不要钱。”我和制片心里都踏实了很多，可是制片说：“开口的群众演员都要给钱
500
元一天，她那么一个大导演，我们就意思意思给个一天一千吧。”我同意了。当三天的戏完成以后，制片给史导演拦下一辆出租车，送她回家，然后赶紧把那三千元的红包塞在她的口袋里。史导演火气很大地瞪了制片一眼。出租车启动了，突然车窗被摇了下来，只看见从窗户里飞出一只红包，然后它傻傻愣愣地被甩在马路正中，我们站在那里都惊着了。出租车扬长而去。
其实我们支付得相当有限，可是她的做派，我似乎要用放大镜在字典里寻找，她真实得让我无法解释，在一个人人都在谈钱的时代里，她不搭理我们这些小市民，她对我说：好好拍戏！
2014
年的夏天，我家钟点工突然脑溢血中风，我原本只想拿出几千块钱帮助她手术。可是突然听说，她因为丈夫生肝癌去世，背了一屁股的债，所以拼命打工挣钱倒下了；送进医院抢救手术后，头上的线还没有拆掉，已经从重症病房送到普通病房；进了普通病房，又突然通知她出院。保姆家的人急得来找我想办法，我一时不知道怎么办好。突然想到史导演认识一些医生，立刻给她打电话，希望她帮助。史导演说：“我也不认识人啊，现在是她账户上没有钱了吗？你在家门口的路口等我，我马上过来。”很快，史导演打着的来了，她拿着一万块钱拍在我手上，说：“先把钱打进去，然后，我们找医生去。”
我们俩拿着小凳子等在医生办公室，医生一直手术没有下来。那一刻我看见史导演非常疲惫，她有点支撑不住，她说：“我们给医生留个信，然后回家再继续联系人。”我照她说的做了。现在回想起来，那时，连她自己都不知道，其实她已经生病了。但是，史导演的钱给我一个提醒，于是我向朋友伸出双手，大家都开始捐助，不仅为她交付了手术费，而且交付了全部的康复费用。保姆在最佳时间进行了治疗，终于康复了。
就这样，我和史导演越走越近，可是说着她的善良的时候，我才意识到，在她的字典上，还要加上“尊严”两个字。她不仅活得有尊严，即使在生命的最后时刻，依然带着一贯的骄傲，带着尊严存在着。当她知道自己生病时，首先就是积极配合医生治疗，同时她要求严明邦不要跟朋友讲，特别是不要跟自己的妹妹讲，因为她们感情非常好，她不希望让她们心里有压力。她要求我不要跟厂里任何人讲，她不希望大家用同情的目光看着她。她依然是一个开开心心活着的人，只不过目前有点生病。春天来的时候，我接到的第一个电话，是她邀请我去看樱花。那时候，她非常虚弱，在公园里她叫了一辆车，我们就四下转着，我不记得看到什么特别的景致，但我记得她开心地说着笑话；夏天到了，我开始筹备拍戏，资金不能到位，她打电话给我，她说：“祝贺你资金没到位。”“别再恶心我了！”“真的，不要急着拍，先把剧本好好再改一遍！”我把剧本改好了，她又让我发给她看，那时候她身体已经很弱了，连我都不知道，她把剧本用
14
号的大字打印出来，认真看着，然后给我打电话说：“改得非常好！”我沮丧地说：“找不到钱拍啊！”“我帮你一起找！”
直到今年春节前，她最新的检查报告送到柳医生手上时，柳医生正从手术台上下来。在第一刻就给我发微信，让我立刻去看望史导演，他要求我告诉她现实，生命已经走到最后的时刻了，她要把所有该处理的事情，处理好，为的是以后没有后悔。
天呐，我怎么开口啊！但是医生说：“我们一定要让病人有尊严地走，心里不留任何一点后悔！”然后，医生在我的微信上说：大导演，这个戏你必须演好，不要让人生有遗憾，并婉转地帮家属一个忙，从朋友的口中提出要比家属口中提出更好！
我不知道为什么朋友的口中提出更好！但是，我硬着头皮往前走，因为史导演是我那么好的朋友，她帮助了我一辈子，我希望在最后的时刻，能为她做点什么。可是坐上出租车的时候，我还是害怕，我给柳医生发微信，他回复我说：人，总是要回归自然的，不要怕。做到了，家人也不会有太多的遗憾。
2016
年
1
月
31
日，我走进史导演的病房，她依然是那样神采奕奕，她躺在床上说：“跟你说不要来看我，跑那么大老远的。天，那么冷。”我竭力控制住自己，想着该怎么跟她开诚布公。我说：“史导演，今天你不要说话，你听我说。”她坦然地看着我，不再说话，当我把残酷的现实告诉她的时候，她依然不动声色，她只回答了一句：“我没有什么惋惜，没有什么后悔的，我没有什么事情放不下的。我该做的，都做到了。”看着史导演，这个时候，我真正体验到一个人的“尊严”，她没有张扬的表情，她的尊严以一种理性与平和的姿态向我伸出双手，我像被她紧紧地拥抱了。
我想起她对我说的：正能量。
严明邦走到她的身边，拉住她的手说：“史蜀君，明年是我们
50
周年金婚的日子，你一定要努力，我们要好好庆祝一下！”我立刻凑上去跟史导演说：“一定，一定请我参加！我们摄制组的人，都要来轧一脚。”说话之间，我们都笑了，我看见严明邦努力控制着眼睛里的泪水，史导演使劲地握了握严明邦的手，像是在鼓励他，坚强一点。我站立起来，走进厕所，让眼泪流尽，我倒吸着冷气，重新走回病房，史导演依然那样微笑地看着我。她说的，她没有惋惜，没有后悔，她认认真真地生活了一次，带着尊严；现在她是要带着尊严向我们告别，她依然微笑着。
48
严明邦说：“我春节给她买了一个礼物，是一件米色的羊绒衫。”凌晨三点的时候，严明邦为她穿上了那件新买的羊绒衫。衣服是全新的，史导演还是皮肤紧致，米色的羊绒衬映出她安详的表情，温柔的颜色衬着她的脸蛋，看上去依然那么精神，那么年轻，她闭上了眼睛，做一次长久的休憩。
史导演，当以后
6
月
26
日，我们共同生日的那一天，我会举杯为你祝贺，你在我的生命里永驻！
2016
年
2
月
14
日于上海
转自《名人访忆》
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谈到有独立人格的知识分子，人们通常想到的是鲁迅、储安平、陈寅恪等等。他们似乎不是站在政府的对立面，就是与政治保持隔离的智慧。有没有一种知识分子，既坚决地拥护政府、站在政府一边，又守护其独立立场，不失其批判意识呢？想来想去，在现代中国，这样的知识分子，好像非傅斯年莫属。
傅斯年是史学大家，也是最一流的学术组织家，海峡两岸顶尖的学术机构，从中央研究院到北京大学、台湾大学，能有今日之辉煌，都有他当年的一份功劳。除此之外，傅斯年还是一个自由主义的知识分子。自由主义，当然是讲自由的，但这一自由，按照哈耶克的意思，是法治下的自由。而自由的法治秩序，又不能依靠理性的设计或革命的暴力所能实现，只能靠社会的自然演化，在有序的变革中逐渐达成。因此，自由主义往往不愿与政府作对，只要政府不是迂腐到了愚不可训，自由主义者倒是常常好为“帝王师”，走上层路线，自上而下地推行改良。
傅斯年就是这样的知识分子。他从大革命时代起，因为担任广州中山大学文学院长的缘故，与国民党就有着很深的历史渊源。南京政府成立以后，他的老师胡适由于与国民党过不去，在上海提倡人权，受到政府的打压，傅斯年倒是一门心思扑在筹建中央研究院历史语言研究所上。他知道，在中国，要搞学术，首先要有一个安定的环境。而中国的政治，若离开了国民党，便等于没有了政府。国民党不是没有问题，但还算差强人意，有政府总比没有政府要好。由于他重要的社会地位，傅斯年到
40
年代被选为国民参政员和立法委员，与最高层有了更多的接触，在常人看来，也属于政治上腾达一类了。
不过，傅斯年的拥护政府，绝非没有底线，如阿谀之徒一般。他是有原则的。这就是中国士大夫的“道尊于势”的原则。本来，傅斯年在社会上并不出名，正是国民参政会的大舞台，令他成为令人敬佩的公众人物。所谓参政会，说起来也是一个“说了也白说”的质询机构，但既然被请了来，自然不会以唱唱“我们是光荣的参政党”为乐事，各路人马演起戏来，却是真枪实弹，有声有色。傅斯年是其中最活跃的人物，他最痛恨的对象除了反科学之辈，就是危害国计民生的贪污腐败。常常带头发炮，打得贪官污吏闻风丧胆。因此有了“傅大炮”的美称。
罗家伦有一篇回忆文章，题目叫做《元气淋漓的傅孟真》，里面说：“孟真的号召力和攻击精神，则与伏台尔
(Voltare)
相似。他们都愿意为自由和开明而奋斗。对于黑暗和顽固有强大的摧毁力，而且爱打抱不平，也是相似之处。不过伏台尔不免刻薄，而孟真则坦白率真。”傅斯年的天性嫉恶如仇，看到天下不平之事就要管，就要骂。一般名人到了他这个身份，就颇爱惜羽毛，胡适就是如此。但傅斯年偏偏任着性子，坦然地说：“我的名誉反正不佳，只求问心无愧而已。”抗战结束，他以代理校长的身份，接收北大，坚决拒绝与伪北大的师生来往，别人觉得有点过分，他却固执地说：“‘汉贼不两立’，连握手都不应该！”对那些下水当汉奸的，哪怕学问再好，他也绝对的不宽恕。每次提到罗振玉，必加“老贼”二字，称之为“老贼罗振玉”。
不过，这些还是区区小事，“傅大炮”最为人乐道的，还是将中国两个最显赫的皇亲国戚孔祥熙和宋子文轰下台来。这两位掌管了国库钥匙的党国要人，在先后担任行政院长期间，不仅纵容手下人贪污，自己也大捞好处。因为有最高领袖作靠山，一般人都敢怒不敢言。但傅斯年的眼睛里，却容不得半点沙子。他愤怒地说：“我拥护政府，不是拥护这班人的既得利益，所以我誓死要和这班败类搏斗，才能真正帮助政府。”他的后半生，几乎大半的精力都在与特权阶级的既得利益搏斗。陈沧波将这场斗争，形容为“士大夫与买办阶级的争持”。士大夫阶级没有既得利益，有超越的公平意识，天然与既得利益者势不两立。傅斯年，很有一点传统士大夫的豪杰气。豪杰气，不是每一代士大夫都会有的，按照钱穆的看法，只有战国、三国、唐代和宋朝的知识分子有豪杰气。豪杰气背后必要有凭籍，三国和唐代的士大夫凭籍的是封建门第，是不可一世的贵族之气。但在战国和宋朝，贵族士大夫衰落，平民知识分子崛起，他们一无凭籍，支撑他们信念的是孔老夫子遗留下来的儒家道统。到二十世纪，传统士大夫消亡了，士大夫的精神依然存在，光大于傅斯年这样的现代知识分子身上。他们也是平民出身，没有门第的荫护。虽然孔夫子之道已经被抛弃，但取而代之的是一个更强大的道统：现代知识。傅斯年等现代知识分子正是凭籍新的知识道统，与政统中的既得利益搏杀。
新的知识道统，到二十世纪，不再是云游四方的孤魂，开始有了自己的社会建制，那就是现代的大学、报馆、出版业和研究机构。傅斯年脑瓜子很清楚，离开了这些知识根据地，知识分子将一钱不值，成为官僚、政客或商人把玩的对象。这位当年五四爱国游行的总指挥，对政治虽然有兴趣，但正如程沧波所说：“他对政治，喜欢谈论，而容易厌倦。偶然奋不顾身的一击，并不是对政治有兴趣，而是激发于士大夫的责任感。”早在五四时期，傅斯年就看透了中国政治的不可为：“中国的政治，不特现在是糟糕的，就是将来，我也以为是更糟糕的。
----
在中国是断不能以政治改政治的。”
不能以政治改政治，而又负有士大夫匡正天下的责任，那就只有以知识为凭籍，在公共领域大行其道了。到
40
年代，因为傅斯年的名气实在太大，对国家也忠心耿耿，而其行政能力又众所公认，蒋介石几次动脑筋，要把他请他政府里面。知道他不肯做，还让陈布雷发动一帮人去劝。换了当今那些爱国名士，还不是感激涕零，趋之若鹜。但傅斯年偏偏不肯就范，他知道，一入宦门，苦海无边，哪里还有自由放炮的机会！他给蒋写了一封信，力陈“斯年实愚憨之书生，世务非其所能，如在政府，于政府一无裨益，若在社会，或可偶为一介之用。”最后，再三推却而不得，勉强做了个立法委员，一来还在政府的外围，二来放起炮来也方便。
傅斯年自己不做官，而且还力阻胡适误入候门。
1947
年，蒋介石改组政府，考虑拉胡适入阁，担任国府委员兼考试院长。时为北大校长的胡适虽然对政治也仅是“不感兴趣的兴趣”，但他碍于情面，且对蒋尚存幻想，一度颇跃跃欲试。傅斯年心急如焚，函电交驰，劝阻老师千万不要上当。他对胡适说，蒋表面上要改革政治，实则缺乏起码的改革诚意。借重先生您，全为大粪堆上插一朵花！只要先生您坚持不可，非任何人能够勉强。您三十年之盛名，不可废于一旦，令亲者痛，北大瓦解。傅斯年这番话，最后还是发挥了作用，甚至是决定性的作用，胡适留在了北大。
傅斯年的不入政府，并非权宜之计，这与他对现代知识分子的自我理解有关。他相信，只有守住舆论的公共领域，知识分子才有自己最好的政治发挥。在给胡适的信中，他有一段话，说得极透彻：“我们自己要有办法，一入政府即全无办法。与其入政府，不如组党；与其组党，不如办报。－－我们是要奋斗的，惟其如此，应永远在野，盖一入政府，无法奋斗也。”永远在野，这也是豪杰气，这样的豪杰气，已经远远超越了传统士大夫的性格，很有点现代知识分子的味道了。
因为是国民党多少年的朋友，傅斯年对这个党的弊病看得比一般局外人都要清楚。他在那篇脍炙人口的檄文《这个样子的宋子文非走开不可》开首，就深有感触地写道：“古今中外有一个公例，凡是一个朝代，一个政权，要垮台，并不由于革命的势力，而由于他自己的崩溃！”他认定，国民党堕落到如此地步，主要就是由于孔宋这样的腐败势力作祟。改革政治的第一步，就是请孔宋走开，肃清既得利益。他以绝然的口吻说：“要社会公平，必须侵犯既得利益，要实行民生主义，必须侵犯既得利益。”
中国士大夫的理想，就是一个公平、正义的社会。傅斯年的公平理想，已经超越了传统士大夫的格局，拥有了现代新自由主义的内涵。他是一个自由主义者，但他没有像时下中国一些“庸俗的自由主义”者那样，将自由主义理解为“自由竞争”、“财产自由”、“发展至上”等几条向权势者或新富翁献媚的市场教条，他对欧洲历史上的自由主义有自己的反思，认为
19
世纪的自由主义因为与资本主义结合，一切为了资本家的利益而变质了。“自由主义是一种人道主义，只缘于资本主义结合而失其灵魂，今若恢复灵魂，只有反对发达的资本主义”。傅斯年心目中的自由主义，是主张“四大自由”的罗斯福新政，是英国工党的社会主义路线。
他有一段名言，特别反映了内心的理想：“我平生的理想国，是社会主义与自由并发达的国土，有社会主义而无自由，我住不下去，有自由而无社会主义，我也不要住。”中国是一个既无自由也无公平的国家，偏偏又是他生于斯、长于斯的地方，他无法抛弃它、离开它，只有为了心中的理想去呐喊和奋斗。他对孔宋这样的误国势力恨到了咬牙切齿，欲除之而后快。不惜豁出只身，与之搏斗。
同样为亲政府的自由主义，傅斯年与胡适是有点区别的。在
20
年代末，当胡适为人权呼喊的时候，傅斯年倒是埋首于象牙塔中远离尘世。到
40
年代末，两个人似乎倒了个位置：胡适越来越保守中庸，傅斯年日趋激进亢奋。傅斯年曾经说过：“适之是自由主义者，我是自由社会主义者”。程沧波也这样评论，如果说胡适是“保守的自由主义者”，那么傅斯年就是“急进的自由主义者”。傅斯年主张“现在改革政治之起码诚意是没收孔宋家产”，但胡适却不甚赞同，他回复傅斯年说：“我的
Anglo-Saxon
训练决不容许我作此见解。若从老兄所主张的‘法治’观点看是决不可能。若不用法律手续，则又不是我所想像的‘法治’了，只可以用共产党的‘清算’了。”至于对国民党和蒋的看法，胡适也自认在海外九年，看事理较国内朋友客观、宽恕，还保留一点冷静的见解。胡适未免天真、自信了一点，在这方面，还是傅斯年的眼光更犀利。他看透了蒋表面诚恳，实质是只懂压力，不知其它，特别是美国人的压力。他对胡适说：“我们若欲于政治有所贡献，必须也用压力，即把我们的意见加强并明确表达出来，而成一种压力。”
抗战爆发以后，蒋礼贤下士，常常召见傅斯年垂询国事，他成为最高领袖厅里的座上常客，但傅斯年并不因此而膝盖骨发软，大唱“英明领袖”的颂歌。纵然皇恩浩荡，依然一身豪气，大施压力。
1944
年，傅斯年在参政会上向孔祥熙发难，揭发其在发行美金公债中舞弊贪污，全场为之轰动。会后，蒋介石亲自请傅斯年吃饭，为孔说情。席间有这样一段精采对话：
“你信任我吗？”
“我绝对信任。”
“你既然信任我，那么就应该信任我所任用的人。”
“委员长我是信任的，至于说因为信任你也就该信任你所任用得任，那么，砍掉我的脑袋我也不能这样说。”
这样的君臣对话，如此之豪杰气，当今之士，且不说有过，又可曾梦想过？
国民党内士大夫阶级与既得利益集团的这场搏斗，说到底只是一场没有胜利的悲剧。政治的体制不变革，权力没有受到有效的制约，纵然孔宋被赶下台，还会有新的腐败势力孳生出来。在这方面，傅斯年未免士大夫了一点。他相信精英的道德感召力，相信曾国藩的“风俗之厚薄奚自乎，自乎一二人心之所向而已”，认为“中国虽至今日犹有三分廉耻，此则系于二三人之努力。”他真的那么自信？真的以为一二个人的道德勇气可以改变风俗、整治吏风？当然，这也是一种豪杰气，一种唐吉珂德大战风车的悲壮精神。
这样的豪杰气，纵然于世无补，却弥足珍贵。它象征着在一个浑诨昏世中，人心不死，正义未泯。不过，它在中国失传实在太久了。
转自《
许纪霖之窗》
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》
分类：
1957
年错划了多少万右派分子？
－－作者：和凤鸣
一九五七年反右运动划的右派分子，不是五十万，而是三百十七万八千四百七十人，还有一百四十三万七千五百六十二人被划为“中右”……
毛泽东：阶级斗争要持续一百年
解密的反右运动档案内容如下：
一九五六年十一月十日至十五日，中共八届二中全会在北京举行。十四日晚，毛泽东提出临时发言，他在会上说：“东欧一些国家不断在政治上混乱，基本问题是领导层没有阶级斗争观念，是阶级斗争没有搞好，那么多新老反革命没有搞掉，这方面我们要引以为戒。……我敢说，我们党内也有阶级斗争。”刘少奇在会上补充发言，说：“毛泽东同志的讲话是他个人的意见，中央政治局没讨论过，会议要备案。”
一九五七年二月二十七日，毛泽东在最高国务会议第十一次
(
扩大
)
会议上，发表了题为《关于正确处理人民内部矛盾的问题》的讲话，会议进行了三天。毛泽东提出：“革命时期大规模疾风暴雨式的群众阶级斗争基本结束，但是阶级斗争还没有完全结束……”“斗争要几经反复，还要持续五十年、一百年。你们信不信？我看，坐在主席团上，也有不信的。”
毛泽东借“鸣放”引蛇出洞
一九五七年四月十日，《人民日报》发表社论：《继续放手，贯彻百花齐放、百家争鸣的方针》。
一九五七年四月十一日晚，毛泽东和陆定一、陈伯达、康生谈话。毛泽东说：“我赞成放，放得尽些，才能让各阶级都出来表现。不放，怎样来辩论？放半年，不够，放一年。左派要有准备。”
四月二十七日，中共中央发出《关于整风运动的指示》，决定在全党进行一次以正确处理人民内部矛盾为主题，以反对官僚主义、宗派主义和主观主义为内容的整风运动。
五月二日，《人民日报》发表题为《为什么要整风？》的社论。毛泽东作了指示：“不要搞那么多条条框框来束缚，要改。怕放，无非怕引火烧身。”
五月二日至五月十二日，全国各地召开二万八千二百五十多次各类会议，向党中央、各级党组织、党员干部，提出了三十七万二千三百四十五条意见、建议。
“一放，各阶级就原形毕露”
毛泽东在《情况汇总》上作了批示：“一放，各阶级就会表现出来，原形也毕露。共产党执政还不到八年，就有三十多万条意见、错误、罪状，那共产党是不是该下台？那我姓毛的不是要重返井冈山！”
五月十三日至十四日，中央政治局讨论局势，意见分歧，但同意“要正确引导，要再观察一个时期”。
毛泽东写《事情正在起变化》
五月十五日，毛泽东写了《事情正在起变化》一文。此文送政治局委员、候补委员阅，建议发至党内十七级以上干部参阅。十七名政治局委员为：毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、陈云、邓小平、林彪、林伯渠、董必武、罗荣桓、陈毅、李富春、彭德怀、刘伯承、贺龙、李先念；政治局候补委员为：乌兰夫、张闻天、陆定一、陈伯达、康生、薄一波。陈云、李富春、刘伯承、张闻天四人阅后，没有在毛泽东文章上批注意见或“已阅”。
毛泽东文章，在党内分二个阶段下达：第一个阶段，发至十级以上干部；第二个阶段，再发至十七级以上干部。
毛泽东的《事情正在起变化》内指出：“我党有大批的知识分子新党员
(
青年团员就更多
)
，其中有一部分确实具有相当严重的修正主义思想。……他们跟社会上的右翼知识分子互相呼应，联成一起，亲如弟兄。……社会上的中间派是大量的，他们大约占全体党外知识分子的百分之七十左右，而左派大约占百分之二十左右，右派大约占百分之一、百分之三、百分之五到百分之十，依情况而不同。”“在民主党派中和高等学校中，右派表现得最坚决最猖狂。……我们还要让他们猖狂一个时期，让他们走到顶点。他们越猖狂，对于我们越有利益。人们说：怕钓鱼，或者说：诱敌深入，聚而歼之。现在大批的鱼自己浮到水面上来了，并不要钓。”
中央发指示“反击右派分子进攻”
一九五七年六月六日，中共中央发出《关于组织力量准备反击右派分子进攻的指示》，该指示称：“这是建国以来一场大战，战斗是无烟、无光的，在党的心脏展开。他们大多已在不同领导岗位，有一定追随力量。”
一九五七年七月十七日至二十一日，毛泽东决定在青岛召开一次省市委书记会议，会议讨论了关于反右斗争的部署。会议期间的八月三日，毛泽东写了《一九五七夏季形势》一文，作为党内文件印发。毛泽东在青岛会议上说：“匈牙利事件会不会在中国重演？我看有可能，可能五年、十年，也可能不用五年。纳吉式人物有可能在会场内。”这时，会场内有三十五张纸条递上主席台。大会主席周恩来当场宣读了这些纸条。其中有支持毛的意见，并要求毛泽东能公开谁是纳吉式人物；也有反对毛泽东这种无的放矢的观点。
党外人士对毛搞反右的异见
一九五七年五月三十日，人大副委员长宋庆龄致信毛泽东主席，对全国范围在党内、民主党派内、知识学术界展开反右斗争，表示十分忧虑、十分诧异、十分惊奇，要求对没有行动“反党”的右派、右倾人士，作不同意见的争论处埋。
一九五七年六月十日，人大副委员长李济深、沈钧儒、黄炎培、陈叔通，分别写信给中共中央政治局、毛泽东、刘少奇、周恩来，信中都对展开反右斗争表示很不能理解。李济深在信中写道：在政治上出尔反尔、营造斗争气氛、制造对立阶层，会造成深远创伤。
三百多万人被划“右派分子”
一九五八年五月三日，中央政治局扩大会议上宣布：反右斗争取得阶段性胜利，定性为：
右派集团
22071
个；
右倾集团
17433
个；
反党集团
4127
个；
定为右派分子
3178473
人；
列为中右
1437562
人；
其中，党员右派分子
278932
人；
高等院校教职员工右派分子
36428
人；
高等院校学生右派分子
20745
人。
在运动中，非正常死亡
4117
人。
郝天雄配图：
转自《新浪博客》
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我们在二十岁左右
－－作者：陈村
失去土地的人，他将颗粒无收。
何况，我们在二十岁左右。
——黄石
1.
我们是谁
我们是乌合之众。小真是我中学同学，还是幼儿园同伴。小松是她的哥哥，小华是小松骑车追踪来的朋友，黄石是小华给小真找来的画画老师。小朴（读作瓢）是小松的朋友捡到的（后叙）。
小真、小朴是工厂女工，黄石是公交汽车四场的终点站预备班调度。小松、小华和我是插队落户的知识青年（简称知青）。
小松和小真的父母是上影厂的导演、演员，母亲当时在坐牢，父亲在“五七干校”。黄石的父母是老报人，在雷霆万钧的《文汇报的资产阶级方向应当批判》轰炸之后，他父亲被当场打成“右派”，母亲随之倒霉。小华的家庭出身是资产阶级（她是洪晃的表姐，我在遇到洪晃之前的二十年就听说章含之女士的故事）。小朴家不详，父亲定居加拿大，可见也不是好出身。我母亲是工人，唯一的“红五类”。是文革，打破阶级阶层，让这些不相干的年轻人凑到一起。
我们的家离得不远。上海的华山路，江苏路，镇宁路，襄阳路。骑自行车正好。
按年龄排序，是黄石，小松，小华，我，小真，小朴。
2.978
号
华山路
978
号是小松小真的家，是我们的主要活动据点。美名“小白楼”，诨名“酒吃饱”。这是一幢独立的洋房，两层之上有个楼顶平台。院子里有棵很高的杉树，壮美。可惜后来被小松为盖房子伐了。一墙之隔大概是属于华东局的大别墅，有极大的花园，常年没什么动静，神秘。小松家的鸡不小心飞到那个花园去，要去正门请工作人员帮忙抓回来。那花园不让闲人进的。
这楼在文革初期被红卫兵看上，小松跟一伙不要命的朋友用木棍铁棍之类的冷兵器誓死捍卫才保了下来。
我到
978
去玩时，蒋伯伯住在二楼的主卧室，伯母被关押。蒋伯伯血压高，走路脚步很重。小真住下面亭子间，小松住上面亭子间。
我第一次进这楼玩是
1971
年，中学毕业之后，插队落户之前。那时它已被多次抄家，底楼空关，窗户用芦席遮着，玻璃破碎。院中的车库堆放杂物。其余房间很整洁，无赘物。主卧室很长的书橱空空荡荡。有一套《鲁迅全集》，有一本郭沫若签名的《百花集》。
小真给我看过院子中拍的一张照片，照片上有很小的她和周恩来总理。她的父亲蒋君超和母亲白杨被文革的剪刀剪掉了。她十二岁生日那天，家被红卫兵抄了。
3. 285
弄
36
号
黄石所住的江苏路
285
弄
36
号在弄堂深处，是小洋房的底楼。他跟外婆相依为命。有时也有代沟的矛盾。他曾很伤感地来找我，我们坐在延安西路江苏路口的商店台阶上说话，他说：“小弟，我们以后要是像外婆一样唠叨，我们就不活！”我说：“好的，我们自杀！”他的弟弟黄彪去了黑龙江建设兵团，父母被发配到南京梅山，即所谓
9424
工地。外婆去世后，他一个人住，方想起外婆的好。文革后父母从南京回来，家里才像个家。
34
号的双胞胎兄弟刘多刘宜是他好友，和善信教的刘伯母常在窗口叫黄石去吃饭，我也跟去吃过。刘伯伯是冠龙照相器材商店的技师，在上海是暗房权威。
那弄堂对面的
284
弄
5
号是傅雷先生的故居。文革二十周年时，我走访那楼，写下纪念他的小说《死》，提到苟活的我们和我们的不堪苟活。
我曾在这屋子住过一段时间，跟黄石面对面。黄石叫我至今是我家里的小名“小弟”。黄石睡里面的箱子间。他凌晨两点三刻起床，三点半到汽四公司预备着，哪条线路缺调度，他就被派去。如果不缺人，上午即可回家。这种生活节奏令他只能早睡。记得有天在小松的亭子间，他求我们让他先睡一下。忘了是谁开始缺德，说黄石非常感兴趣的话，唱两句他喜欢的歌。不唱下去，这歌曲就开始在他肚子里盘旋。后来他跳起来，不睡了。
我借黄石的工作证去长宁区图书馆看书（知青跟农民一样，没有任何证），那时可看到巴尔扎克了。有天被管理员无情揭穿，照片是我换上去的。我怀疑她早看出来了，那天才说。他这工作证很好，坐任何公交车只要对售票员出示一下，说一句“我是四场的”即可免票。
我们用偷来的煤块烧起壁炉。关灯，壁炉的光影很美。我于是写诗：“真的，煤是活的
/
煤也有生命的光焰和热忱
/
我想它原本是不屈的灵魂
/
烈火中爆响了爱的歌声”。
在北京的四五事件之后，黄石在西面墙贴上画纸，以接近真人的尺幅画了一组哀悼的群像。
黄石的邻居小弟常常跟过来玩，诨名“郭扁”。他妹妹智商不高，但唱歌音准，黄彪说她半音只只唱得出来。郭扁有阵学吉他，那是上海的新风潮。我们势利，只信奉钢琴提琴铜管木管等乐器，对浮浪的吉他非常排斥。郭扁只好赔笑，但还是弹他的。
在这花园中，还曾玩过气枪。黄彪买的。（我将彪字拆开，称他虎三。）打青霉素的小瓶子不过瘾，就打远处工厂的铁皮大烟囱。算好抛物线，一枪打去，迟迟听到“砰”的一声。枪法不错。
还有“枪法不乱”。这是刘宜说的，快弓段落有的演奏员指法跟不及，但在大乐队中，上弓下弓整齐划一，声音没有，但，枪法不乱。
花絮：在工厂当炊事员的陈泓腰插两把厨刀，自称两肋插刀，枪法尤其精湛，得自家传。他是风流少年，开一两用车（即今天的助动车）勾引姑娘，公路上转过头接吻。他再疯玩，到点了即回家练琴。有天他打下一串麻雀后去找黄石，见黄石不在，将窗户玻璃砸了进屋。后来他去了美国。八十年代的有一阵，人们不是已去外国就是说准备去外国。
4.
我们干什么
小松写诗，那时我也爱写诗，诗多神圣！他排挤嫌弃诽谤，因我写过杂文，将我算作“杂人”。剩下他一个诗人。黄石和小真画画。小朴也画画，跟黄石面对面相互当画家也当模特。黄石写过电影剧本，《门与窗》，给我的电影剧本《牺牲》画过海报。这都是不可能拍的。记得有次，在手工很不错的徐君参与下，还拍过一段小电影。电影导演蒋君超老伯伯很有兴致地掌了一下来自旧货店的小机器，拍我们走过去。文革让电影回到它的创始年代，那次拍下的胶卷据说是在浴缸里冲洗的。我至今未见。
年轻人在一起喜欢聊天。不在一起喜欢通信。那时最怕“俗气”二字，后来看信，写的都是新诗是否有格律等话题。例如，小松忽发奇想，说既然有押韵，为何不能押声？收到信我很兴奋，于是写了一些分行的诗句试效果，却发现押声无效。小松发现有的诗有“半逗律”，即在七字一句诗的第四个字也埋伏了韵，读来韵律感更强。那时没有书看，只能在黑暗中摸索。其实新诗的所谓格律，何其芳等前辈早已讨论。
有时也唱歌，唱《外国名歌二百首》中的歌。我五音不全，跟着混混。我们唱安徒生的《茅屋》，唱《牧童》。最喜欢的是那首苏联歌曲《我们－－年轻人》：
看我们多快乐，大家一齐来迎接朋友，他们相信光明的未来，他们追求和平与自由。用斗争和劳动沐浴欢乐的阳光，我们全力以赴驱赶那黑暗，朋友们向前进。是我们青年人，人数众多队伍壮大，像那广阔天空的星星，像那辽远海洋的浪花。是我们青年人，手臂牵紧不离分，如果你相信幸福，忠实于友谊，我们就同前进。太阳在照耀，它为我们燃烧……
后来，在
2007
年的日本大阪，我们相聚，重唱这久违的“团歌”。
那时要看《三国演义》都找不到。但人民总有智慧。我看的莫泊桑的《一生》就是借光弄堂里的玩伴，他不知从哪里借来。他打牌，让我坐在旁边先看，不得带走。
小松的父亲在抄家前转移了一些书籍，其中有《草叶集》、《安娜·卡列尼娜》和《约翰·克利斯朵夫》等。我抄书。在借不到买不到书的时候，抄书是古法。我（以及朋友帮我）抄过《唐诗三百首》、《李太白全集》、《约翰·克利斯朵夫》、《草叶集》和后来的《小癞子》等书。后来我抄过洁本《金瓶梅》不录的一万多字。我至今保存小华当年抄的《拜伦抒情诗选》、《爱情故事》和零散的费尔巴哈《基督教的本质》、列夫·托尔斯泰《艺术论》。她在一本前面是毛主席宝像和语录的本子后面，抄《论钢琴表演艺术》、《基础乐理》和摄影知识等。她有段时间痴迷弹钢琴，要将贝多芬的钢琴奏鸣曲《热情》弹下来。
那时，我们不知道自己正写的是以后说的“地下文学”。多年后，作家薛海翔跟我认识了，说：“原来《朋友》是你写的，我当时看了觉得这个人写得很黄色！”那时，写好了也只是小圈子传阅，秘不示人。小松写了许多诗，如《我和地球一齐醒来》等，抄在一个本子上，至今未发表。他的诗不在朦胧诗之下。
我母亲非常担忧，她曾看过我写了偷藏的文字，恳求我不要再写了。我不说话。母亲是个工人，见过听过许多文化人倒霉，她本能地知道这会招来灭顶之灾。
1974
年，我们在小松小华插队落户的安徽来安县聚会后上黄山，在陈村水库开船前，我发现随身带的本子丢了，里面有电影文学剧本《牺牲》。小华陪我返身去找，敲开人家的门，很幸运地收回。
母亲知道我热衷一起玩的是麻烦的孩子，听见我们说话无忌，非常怕自己儿子卷入危险。有一阵，小松来找我玩，不上楼，在楼下大叫“黄石！”
我再晚回家，母亲总是开着灯等我。见我回来，看看我不说话，关了台灯，摘下老花眼镜睡觉。
在下乡的那几年，我看过另外一种地下文学《少女的心》、《一双绣花鞋》。
偶然有无名氏写的东西传来。小松曾非常喜欢一个译文，记得开头的一句是“海潮呼啸而来，一个身材颀长的少女……”我们都喜欢一首诗，《白洋淀》，署名根子。我将它背下。我国现在流传的被保存的文本，是我在
1984
年交给主编《新创作》的张新奇发表的。后来，阿城说他认识根子，本名岳重，我请阿城将菲薄的稿酬转交。
我在《附记》中说：
当年，我正热衷于写点歪诗，读到此诗被它深深地激动。在那个盖子下，我想，居然有这样的作品，居然有这样的作者。我梦想，有天盖子揭去，该怎样地灿烂夺目呵……这些作品既不同于当时的正规出版物，也不同于以后的“伤痕文学”。愿有许多有心人来做一点“钩沉”的工作，以填补空白，以洗刷当年出版界的耻辱。
文革结束，盖子揭开，首先看到的是《班主任》和《伤痕》。令我非常失望。
在黄石家，我们听过许多西方古典音乐。那时黄彪从黑龙江调到父母身边了。他是个习惯从一个短波电台偷听古典音乐的人。所以我说过，音质是不要紧的，有音乐才是要紧的。他们家买了
601
录音机。刘多、刘宜是上海交响乐团和舞蹈学校的专业小提琴手，翻录了许多唱片。那是非常幸福的时光！我喜欢贝多芬、柴可夫斯基等，不喜欢巴赫。刘宜给我说了许多巴哈的怎么好－－他们专业人士都称巴哈，不称巴赫。我还是喜欢贝多芬。喜欢他的被压抑而不被打死，有点《老人与海》的意思。贝多芬说：“人啊，你要自助！”有录音机之前，我们听过一些唱片。最惨的那天，小松骑车带我，我坐书包架上，怀里紧紧抱住好容易借到的唱片，门德尔松的《
e
小调小提琴协奏曲》。黑夜，我们去找唱机。走了好几家，终于在某个人家里听成了。那时上海时兴自己做喇叭箱，主人一直在要我们听他喇叭箱沉闷的贝司。顺便一说，我因读不好五线谱，曾奋力将《
e
小调》翻译成简谱（译稿还保存着），成为他们的笑柄。
我在散文《古典的人》中写道：
1972
年。去检查一下院子的铁门是否关好，将房门锁上，窗帘低垂。开一个八瓦的台灯，要它照着墙。六七个人围桌而坐，其中的一名负责翻唱片。人们约定，不许说话，不许抽烟。这一切像在进行宗教仪式。
唱片是七十八转的，三五分钟就要换一面。一首贝多芬的《Ｄ大调小提琴协奏曲》被分散在十二面上。音量被调得很轻，奥依斯特拉赫的琴声如诉。我们跟着贝多芬，从四声定音鼓出发，去经受精神的洗礼。
在这个门与窗隔开的空间里，在小心翼翼地放送的音乐声中，我们将精神交给另一个世界。那是一个古典的世界，也是人道的正直的世界。然而，它无法高声歌唱，向所有交出人格与灵魂的人敲响
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∣
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∣，并将他们的目光缓缓导向田园。
他们像真的一样。一张素描可画上一个月，那种翻模子翻得边角不锐的摩西头像，或者，一只鸡蛋。每天抠一点。看他们画画要急死。我给他们当过一次模特，穿条裤头，持一根拖把棍站住。我向来不喜欢不动，这才知道模特不是好当的，后来就一概拒绝。黄石没人可画，只好一再画自己的人体。那些画应该还在。
买油画颜料很费钱。知道象牙黑好，但只能用碳黑。他们找来破麻袋自己处理成油画布，做框绷紧，也像真的。通常画在硬板纸上，涂一层草白漆。有个黄昏，黄石和小真在天台上画落日，嫌我在旁边捣乱，给我一纸一笔，我于是画了平生第一张油画。我上色果断，不吝惜颜料，令人侧目。我画得很快，一个大大的太阳。蒋伯伯上来看我们，赏我一个“大胆奖”。
有次有个好生意，不知谁揽来的事情，画十二平方米的布景。这是照相馆用的景片，人站在前面好像到过古建筑。油画布买来，我请姐姐将它拼成大幅的。我们七手八脚将它钉在车库墙上，喷水后很平整。画这画没报酬，但多余的颜料可归自己。那些画家在画精细部分，黄石调好颜料，要我爬上去涂抹蓝天。
那时看到不少好画（印刷品）。《维纳斯的诞生》，《泉》，让黄石说起来既肉欲又无邪。黄石喜欢列宾，还有列维坦的森林。柯巴巴的酱油调子。格里高莱斯库。发明将本子卷起来，用一只眼睛从洞中看画，略去边框后画就更立体了，特卡切夫兄弟笔下逆光的孩子的腿，如四根小玻璃棍。《马拉之死》，《镜前的维纳斯》，《向日葵》。看画时黄石的手指会忽然一点，要你看这个那个细节。记得有本素描书，上面的裸体被穿上了三角裤。那时每张画都很珍贵，每张画都是营养。画册很少见，算是大餐，有时是杂志上撕下的画页，有时是明信片。“扫四旧”没扫干净的东西，艰难而珍重地流传着。
5.
我们都穷
我们一伙人中，黄石、小真、小朴是有工资的，当年说的“三十六元万岁”。其余的三个农民基本没收入。骑车去港口过去点的华新社，到黄浦江游泳，黄石骑车在前，见他仰头在干什么，追上去，原来在偷喝酸奶。马上要他给我一瓶（一毛五一瓶）。他买来本是大家到江边喝的。他手头宽裕时会阔绰地买些掼奶油（三毛一杯）来分享。
蒋伯伯的油氽花生米常被我们偷吃。他宽容笑笑，有次老头说：“你们要给我留一点的！”那时，他家也有买不起粮食的时候，后来将房子的底层也卖了。但即便如此，还是喜欢拍照，有一台苏联产的经常要拍打它修它的电视机，保持生活的格调。
小真家的灶台下有个烘箱，有次蒋伯伯亲自出手，烘烤出好吃的面包。小真会做色拉，我帮她调色拉油，性急放油多了，澥了，只好再打个鸡蛋来救命。饭后众人唱歌玩，我只能听听跟跟。“朝霞里牧童在吹小笛，露珠儿洒满了青草地……”黄石玩玩就疯起来，跳上椅子唱着敲打两只锅盖。老保姆见了甚心疼，敲得走形，锅就盖不平了。黄石会飞快地弹着舌头摹仿乐器。他被小乖指为佯狂。
冬天，黄石戴一条绛红的羊毛围巾，折边已残破，我们说他喜欢“破烂美”。他告诉我们的都是“差一点”的故事，差一点跟某姑娘拉手接吻什么的。
我们穿着俭朴。旧衣服，也许有补丁。哥哥姐姐的劳保用品工作服，工作皮鞋。喜欢背那种黄色的军用挎包。
穷人有穷人的过法。我们隆重热烈地庆贺小朴生日，早早筹备。黄石创作了一个泥雕，姑娘靠在小伙子胸前。我将一条条硬板纸对折，打洞，用丝线串起，写上我的长诗《生之歌》。这像是韦编三绝的竹简。
补说小朴的来历。她是彭小莲在金华火车站的月台发现的，见这姑娘身背写生夹，“气质好”，就上去说话。后来将她介绍给小真。气质，是我们常常会提到的词。
6.
旅游
我们一起去过两个地方，苏州和黄山。此外，骑自行车到过佘山等。多次坐小火车去金山海滨游泳。
去苏州是即兴的，大概是
1972
年的年初。插队落户的人回沪探亲了。夜晚，众人正在小松的房间聊天，忽然说去苏州吧。我回家跟母亲请假，“姆妈，我要去苏州。”她同意了，给了我五元钱，叮嘱几句。我们坐的是棚车，去苏州的慢车票是一块五，棚车八毛。棚车就是装运货物的车皮，过年临时加出来的。棚车没有座位，席地而坐。打牌。震动。打牌无聊了，我们就在车厢里“斗鸡”（支起一条腿，靠另一条腿站立，攻击对方。谁双脚着地就算输了）。火车晃荡，我们也晃荡。苏州到了。去朋友的家，晚上打地铺，男女分室。这家有个可爱的小女孩，她的声音我记了几十年，一早问我是不是吃油条，发音是“耐阿七雨叼？”真真好听！
玩好灵岩山天平山网狮园等回上海之前，所有人交出身边的钱，留下回家的车费，其他的都吃了。甚至吃了著名的松鼠黄鱼。回到上海，走在马路上，我们走在马路中间，黄石忽然放开嗓门唱了起来：“阿哥阿妹情意长，好像流水日夜响……”他自称这歌声“顺风一站路”，成为名言。
花絮：后一年的春节，因上海不卖炮竹焰火，我们从乡下带回来。我们说好了，穿上旧衣裳，在小松家的楼顶平台分成两队开仗。到最后，居然点燃几十颗的“夜明珠”攻击对方，黄石去厨房找来锅盖当盾牌。我捏着“电光炮”在手里炸响，将小真的耳朵炸蒙了。
在这天台我曾和小松摔跤。蒋伯伯上楼，说：“你们自相残杀啊！”
也有温馨的时候。那时华山路行人很少，恋人喜欢在这里“荡马路”。我们在天台上算好提前量，发射一支火箭，正好落在他们跟前。恋人一惊，四处看看，急忙走自己的路。呵呵这叫做“丘比特的火箭”。
去黄山预谋已久。小真正巧脚板工伤骨折。
1974
年的春天。那时我已大体康复。我先坐火车到安徽滁县转来安县。跟文具店的小焦接头，她领我去女生宿舍，转交小华，小华跟我走着去村子。路上她说小松跟滁县的小流氓打架，不好进城。路上饥渴，摘黄瓜在裤腿擦擦吃了。到了，屋里没人，正诧异，忽然背后被踢了一脚，小松原来躲在后面。在乡下，朋友来，多高兴！
为迎接其他朋友的到来，我们去摘桑葚，铺好床单，摇动桑树，它就掉下。小松以水果糖为诱惑，让村里的孩子们去抓田鸡（青蛙），号称要弄个座山雕的百鸡宴。我和他在黑板上写诗欢迎。我写的是：“情切花生焦，意盛桑子红。乡人无所有，绿豆汤一盅。”后来知道，美丽的小焦姑娘的妈妈，真的姓花。
小松的这个家真是家徒四壁。他的写字台是砖块垒的，铺块木板。
我们一群人去村外玩，麦地里正见一人长的蛇。奋勇用泥块砸晕，我抓住它尾巴抡在地上摔死。小松提着蛇回村，农民怕蛇。这蛇被我们开膛剥皮蒸蒸吃了。还记得剥皮时拔河似的，蛇身突然断了，人摔了。
我还珍藏一张骑牛的照片，穿长裤汗背心。这是我最好的照片之一，横骑牛背，很放松，面带笑容。因为，我是放过牛的。
限于篇幅，去黄山的事情没法细述。值得一记的是我第一次邂逅陈村水库。从地图看，南京坐船到铜陵上车，青阳陵阳之后就黄山的汤口了。谁知那天路上见一车祸而死的孩子，接着就受阻于地图上没有的水库了。渡船每天一班，我们被迫停了一天。在水库游泳，借来竹筏玩水，拍照。（我现存的照片是徐君放照片时试曝光的条子。他是世家子弟，与拍照相关的手艺非常好，重实惠。那时有点怪他重色轻友，现在很理解一次旅游那么多人，一一周全不可能的。谢谢他送我这试样条子，让我重温当年的场景。）我没想到日后陈村水库的名字被我借用成了笔名。也没想到它索性改名太平湖。
1974
，那时黄山的游客极少。我们在山脚的黄山大礼堂住下，礼堂的偌大的房间只有我们几个人，可以从这床跳到那床跑一圈。你要喜欢藏个刻字的茶杯留念尽管留念。夜晚，我们坐在温泉的大石头上聊天，泉水在石下流过，手艺非常棒的徐兄在献艺，当场冲洗胶卷。
我们爬山。半山寺的老和尚被请来陪同兴致勃勃的蒋伯伯。那时我体能已恢复到“双脱手”上下天都峰、鲫鱼背，置身边的铁链于不顾。在大气磅礴的排云亭，我对群山舒畅地大叫，城里人从来没有过的叫，群山回应。我发现我神气回来了。
回程，我在芜湖跟朋友们告别，我过长江去插队落户的乡下，去见大象等弟兄，怀着侥幸心理去办“病退”手续。
7.
白杨回家
我称白杨女士为伯母或小真妈妈，她称我小杨。我去，她会说“小杨啊，你来啦！”我走，蒋伯伯会说“随时来！”
记得伯母是
1972
年被释放的，因一个国民党特务头子的乱写，她无辜被关了五年多。那天我照例去找小松玩，他下来开门，神情紧张，要我这几天别去，要我跟黄石也说一下，等候通知。小松的母亲终于回家了，她出狱时连林彪已死都不知道，要让她适应一下。后来小松通知我们去，介绍他的朋友给妈妈。那天我第一次见到伯母。她如常人家的和蔼的家长。我们一起吃饭。饭后照例有余兴节目，一只调羹旋转着，指着谁谁就表演节目。不巧指到了伯母。她大大方方的，很专业地朗诵：“毛主席啊红太阳，明明亮亮照四方。春天有你百花香，小麦青青油菜黄……”出狱不久的她声情并茂。我们这些孩子面面相觑，没说任何话。伯母后来早退去休息了。
说到朗诵，我想起第一次见彭小莲，她在小松家院子里的真情朗诵：“当我戴上鲜艳的红领巾，我的心呵总是那样激动……”凭借记住的“瓦蓝瓦蓝的天空”，我用
google
在网上搜到了《红旗一角的故事》。一首红色的诗。
那天，她给我很深的印象是，她会在“操你妈”后面毫不犹豫地补足宾语。恶狠狠。后来我跟上影厂导演彭小莲成了朋友，但我是看了她纪念爸爸的那本书《他们的岁月》后才真正了解她的。她的高干父亲彭柏山因胡风案早早走了厄运。为免受欺凌，她只能自己保护自己，保护母亲。
我很佩服小真妈妈的是，有天晚上，我在他们家天台乘凉，她递给我一支香烟。抽完，她将烟头朝花园一扔，说：“不抽了。”之后，我没见过她抽烟。医生劝告她戒烟，她就戒烟了。
8.
前途
那时的上海北站可看到这样的景象，晒得黑黑的年轻人挑着两只重重的大号旅行袋检票出站。袋子里是上海稀缺的花生和菜油。行人用同情的眼光看看他们。一看而知，这是知青。
在那个广阔田野，我们没有前途。小松曾想报考上海戏剧学院的戏文系。他费力地活动农村干部推荐他。有一阵我住他们家，一起结构故事，写提纲和台词，希望帮他过关。故事中有个农村的瞎子，贫下中农，却称作“亮眼妈”。因为样板戏在那里放着，我们努力参照。他姐夫小乖哥也帮着出过主意。这有点像日后的写电视剧时的群
P
。
小松还是太天真，他的家庭出身，无论多么努力，不会被录取的。他后来从农村的房梁上摔了下来，昏迷，口吐白沫，被救护车送回上海。小真惊惶地来找我，我一听马上骑车跟她去医院。在华山医院的观察室，小松没有表情地躺着。这样一个好表现的人，一点不作声了，大家为他难过。医生带着一队实习生来，轮番翻开他眼皮，手电筒照照，取得经验。结论是脑震荡后遗症。
在小松回家休养的时候，小华、黄石和我常常去看他，跟他说话，听音乐。经蒋伯伯允许，黄石曾接小松到他家散心。在跟蒋伯伯夏天去青岛疗养之后，他奇迹般康复了。他在那里遇到一生中的第一个妻子。
1975
年初我病退回沪，进了里弄生产组，日工资八毛。小华也在搞病退。她有少女时代哮喘的病历。煤气令她又喘。
我和小松、小华都是病退回沪的。出上海一个章迁出，回上海要盖近十个章。我在农村三年多，在七房村一个屋檐下的同学，最长的插队八年。交出整个青春，等同经历一次抗日战争。回城后，他们是最弱的弱势。这不展开说了。
这些朋友中，只有我去参加了
1977
年的高考，侥幸考取大专。小真
1978
年进了北京电影学院，后去美国画画。她曾加入斯皮尔伯格《太阳帝国》的团队。曾独立执导电影《新十字街头》。小松从日本回来后曾执导电视片《今年在这里》、《小木屋》等，转而经商。后来专心于海南的开发，人称“博鳌之父”。小华去美国。小朴去加拿大。黄石去加拿大后折回，在一个开发顶级房产的公司上班，任艺术总监。业余喜好在弄堂网以三姐夫之
ID
画四格漫画。我从
1985
年至今是上海作协的专业作家，
BBS
的资深版主。现在我们难得见面，见面则相互拿往事取笑，开心一如从前。
还有借给我莎士比亚剧本的陈珏、教小真画画的朋友范迁的故事。小咪姐和小乖哥的故事。不说了。
不能以为那时的生活就像我写的那么好玩。当时的基调是压抑。如我在《死》中所写的，格外想念域外的和平。因对前途异常失望，我写了两首较长的诗后在近二十岁时曾找死过一回。（关心这事情的人，可去《天涯》杂志找看民间语文栏目，我曾发表当年的《遗书》。）我的家人和小松家听到我的死讯异常惶恐。他们怕我死都死了说什么没遮拦的话，大家就没得活了。但我在《遗书》是说自己身体不好当了逃兵，跟任何人无关，最后要小辈跟毛主席走。死不死是个人选择，我绝不会让家人朋友更难生存。
我提到这事情也因为我很想说一说，被救回被抬到公社后，有天晚上小松他居然来看我了！他从芜湖过江到裕溪口医院扑空，到我的生产队扑空，一路摸来，差点以为我已死了。见到他我太高兴了！我们说话，当晚共睡一榻。第二天，阳光灿烂，他硬要架着我到院子里走走。我非常感动。我的朋友不仅生可游玩，也可死都见面的。
之后，我困难地因病退回上海（史称“病退”）。我们还是经常见面，有时几乎天天见面。我这之后背下了《白洋淀》。
我这个不散步的人，有次推着自行车陪小华走了很长的路。那时，我们都没有路。
1976
年
9
月
9
日。那时我终于是里弄生产组的职工，情绪又非常之坏。好心朋友劝说我。那天我从小松家出来，正走到延安西路江苏路，忽然听到远方传来微弱低沉的广播，在说“伟大导师伟大领袖伟大统帅伟大舵手……”我马上站住，脑子一片空白。停止一会，我清醒，心里顿时奇怪地松了，长出一大口气。我返身奔跑着去通报朋友。
之后，我写诗《悼主席》，只一句：
你，给我以新的生命！
附言：
我在本文中回避了一些故事，那时有一点青年男女的爱恋和其他。这是本文的缺憾。那时的爱恋方式绝非今天，时代太酷烈，连是不是恋爱结婚生育都是问题，何况其他。只能让当事人自己去说，希望朋友们留下回忆，发表或不发表。
感谢催促我成文的朋友。一不留神很可能永远不写。之前，我恳请亲爱的母刊《上海文学》给我留下版面。我在
1979
年
9
月号发表小说《两代人》，至今正好三十年。再留个爪印吧。感谢这三十年中养育我的亲人，鼓励帮助我的师友。鞠躬！
2009.7.13
转自《上海文学》
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贺信：再见阿爷
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分类：
再见阿爷
－－作者：贺信
昨夜，注定不眠。昨夜，我、父亲和奶奶一起将阿爷推出了重症监护室，我们送他最后一程。
在医院送别了爷爷，去爷爷家陪伴了一下奶奶，一路上如同灵魂出窍，不知道几个小时里哭了几次，表弟说：“以后再也听不到他骂你了。”眼泪又一次忍不住倾泻下来。
我的手机里存着一张照片，这是你与孙儿唯一一张轻松快乐的照片，
1988
年，你去北京中央美院任教，把我带在你的身边，可没过三天就因为我爬了人家的宿舍楼屋顶而挨了你的打。打得梳子都断了。现在我真想让你再打我一百回，可是……
确实，一路走来他对我是很严厉的。有段时间我十分困惑，把他比作冬日里的晨光。阿爷是新民晚报的作者，我入职新民晚报后，我到爷爷家报喜讯，他直接给我来了句：“你往后要夹着尾巴做人！”当时很不理解他怎么老是爱给人泼冷水，现在明白了原因。
但他老人家终究是欣慰的，尤其是知道我进行了搞艺术创作和摄影创作。今年大年初一家庭聚餐时，他关照我：“贺信，侬帮我记牢，要用心灵去按这个快门，不是用手去按。”我当时心里面想，这种道理我早就懂了，用不着你多说的。爷爷在我心里就是个倔老头，不苟言笑，老是严肃的一张脸，不服老，生气起来脸红红的，脑袋两边稀疏的头发微微翘起，但我总是看着他耳朵孔里长出的长毛偷偷地发笑。现在想想这种教诲，再也听不到阿爷对我说了。阿爷虽然没有表扬过我的作品，但我看得出，他为孙儿在做了和自己不一样的艺术创作而感到高兴。
爷爷从来不对自己不了解的东西发表意见，之前学画，他经常说我，反正一百次给他看作品，一百次要挨骂，有时候骂得厉害了，奶奶都要上来解围两句，然后奶奶也被一起批评。后来我做了导演，时常会拿一些自己的作品给他看，他总是认真地看完，然后来一句：“这个我不懂，我不发表意见。”但慢慢地，他也会和家里人说起我做影视的事，别人跟他聊摄影聊影像的时候，他会说：“阿拉贺信也在搞这个东西。”朋友告诉我，当时他的口吻感觉很为我骄傲。
其实我很怕在别人面前提起他，以前有很多好心的朋友给我出主意：“贺信，你应该站在巨人的肩膀上，你爷爷是贺友直，你做艺术一定能出来……”
的确他是巨人，高耸入云，我能看到他，但我知道我与他之间的距离，是他靠自己的双脚，一步一步走出来。他是我的目标，他的肩膀没人能踩，我也永远不会去踩。
贺友直在新民晚报夜光杯上开设专栏。有一次，他突然问我，侬在晚报画一张插图稿费多少？不等我回答。他就像个老顽童地说：“你知道伐？夜报开给我的稿费是最多额，一张
800
元。哈哈哈哈。”我也哭笑不得。要轮身价，阿爷的作品在拍卖市场上是十几万几十万的追捧对象，但他却根本不屑为金钱去创作“捣糨糊”作品，却为自己在晚报上发表了好作品，得到一点稿费而“沾沾自喜”，这种个性，外人看不明白的。
他对待自己的作品也是没有二话，要将所有的作品全部捐赠给国家的博物馆、美术馆。阿爷这么说的，生前就也是这样做的。他的脾气家人都知道，所以我从没想过问阿爷要画。结婚前，我从来没有收藏到过他的作品，直到我婚礼，阿爷才给我画了两张，一张落了上款，祝孙儿孙媳婚姻幸福，还有一张没有落款，当给我们夫妇的贺礼。我是既兴奋又意外。
今天回想了很多很多，曾经模糊了的记忆都清晰起来。
小时候父母在外地工作，我住在爷爷家，我记得爷爷每天早上要下面条，他下的牛肉面软硬正好，苏式红汤面，不用葱，用大蒜叶，每天早上他下一大碗，给我下一小碗，然后再放两片他自己做的酱牛肉，有时候我想多要两片，他会冷酷地拒绝我，来一句：“阿拉计划供应！”
他每天早上起床就要做早操，深蹲、扩胸，练得气喘吁吁，面下肚后就开始泡杯茶，摊开画笔画纸开始画画，他画画的时候需要绝对的安静，仿佛他伏案的地方是个神圣的祭坛，我如果敢伸手去抓桌上的东西，非被他用尺子教训两下子，所以每每他开始作画，我只能与奶奶相伴在灶披间，帮奶奶摘菜。
70
岁之前，他还有抽烟的习惯，只是在每天晚上睡觉前，站在阳台上，抽一支，牌子是中南海。
在爷爷家规矩很多，小时候吃饭前摆碗筷，排椅子，开饭了夹菜，吃菜都有规矩，手要扶碗，嘴巴不许吧唧，吃鱼要先吃尾巴，不许狼吞牛饮，不许跷二郎腿，稍微不留神爷爷就用筷子请我吃“麻栗子”，如果表现好，爷爷就请你边吃饭边看新闻联播。
说起新闻联播，他好像脑子里有个芯片一样，一天两次，中午晚上就是新闻联播，看完了不管后面是什么别的节目，也不管我们要不要看米老鼠唐老鸭，直接关电视。
爷爷曾经在我面前哭过一次，那时候父母闹矛盾，分居了。有一次他来看我，推开门，看见我踩着一个小板凳在煎带鱼，他立即把东西一放，掩面哭泣，我记得那天他几乎是逃走的，边哭边走。当时我还小，没有理解，现在我知道了，他心中最柔软的那部分是什么。
以前，阿爷外出喜欢搭乘公交车，我陪他坐公交，帮他占了个位子，扶他去坐好。他拒绝我，说不要扶他，不要座位，不要搞得他像走不动路的老头。他就是这样倔！今年年夜饭时说好，他非常高兴，还请我们孙辈一起出去玩一次，他来请客。
今夜与阿爷辞别。我想对他说，我要好好地工作，好好地生活，这是你最想看到的。
再见，认真的男人，再见，阿爷。
转自《新民晚报》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3395
》
祝伟坡：我的“家庭成分”问题
》
分类：
我的“家庭成分”问题
－－作者：祝伟坡
河北魏县漳河南边的秦庄村，是我生长的家乡，
1947
年秋解放。解放初期，我的家乡一度划为平原省漳南县。在土地制度改革
(
简称“土改”
)
中，我家被划为破产地主。后来，我对照有关政策规定，认为我的家庭成分属于错划，曾数次提出申诉，要求改正。
解放前后我的家境
按照划分阶级成分的观点，据说我的高曾祖辈应是地主家庭，但其具体经济状况，我已无法知晓。旧社会农村缺医少药，祖父不满四十岁即病故，家境开始走下坡路。到父亲和叔父这一代，坐吃山空，很快败落下来。
1938
年农历九月，我弟弟出生不久，母亲因乳房长疮
(
后来发展为乳腺癌
)
多年，卧床不起，无法喂养弟弟，只好送到奶母家抚养。
1940
年初，父亲患急病，才三十多岁就去世了。当时，我不满五周岁。同年，叔叔与我分了家。若干现种地，归我奶奶以养老。我分了十几间旧房和六七十亩地根，没有一亩现种地。所谓地根，就是典当地，也叫小卖地，在典当期内，有钱时还可再赎回来，到期没钱赎回时，可以再大卖一次，叫做卖地根，即永远不能再赎回。分家后，病弱的母亲带着四个孩子
(
大姐、二姐、我和弟弟
)
，吃穿费用，请医买药，就靠卖地根或房子，艰难度日，很快就把地根和房子都基本上卖掉了，最后只剩下两间房。当时住的三间东屋，属于我叔叔。分家单据规定，待我长到十五岁
(
即
1950
年
)
，我们必须搬出去。
我的童年，留下深刻印象的，是吃糠咽菜的苦日子。小时候，我和当时北方任何一家的贫苦孩子一样，下地剜野菜，上树捋树叶，当地凡是能吃的野菜和树叶，我都吃过，诸如锯齿菜、马神菜、醋酸菜、灰灰菜、柳芽、榆叶、榆钱、槐树叶、洋槐花，等等，红白萝卜叶子在那时就是好菜了。即使这样，也是饥一顿饱一顿，常常吃了上顿没下顿。我从十岁左右开始，就经常抬水、拾柴、推磨、推碾子。家里烧火做饭和取暖的能源，主要是靠我拾的柴禾，麦天铲一垛麦茬，秋天拾一垛玉米秸茬根，刮风下雨跑出去捡树枝，冬天用筢子搂树叶和干野草，去地里拾大雁屎。我家一度穷困到讨饭的边缘。有一次，我们村东头有一家办喜事，宴请亲友摆酒席，母亲和姐姐不好意思出面去讨要，就想叫我这个男孩子去。因为嫌丢人，我也不愿去。当时母子、姐弟僵持了好一会儿，那种无奈难过的心情，难以名状。最后，我还是坚持不去讨要。那时我还跟着大孩子卖过烟卷，和小伙伴们一起卖过甜瓜。
解放前夕，母亲把地根悉数卖掉，赎回十四亩典当地。此时全家四口人，母亲病弱，大姐已出嫁，二姐十二三岁，我和弟弟年岁更小，家中无劳动力，就让邻居代耕，收获了粮食对半分。那时产量很低，还要纳税捐，生活仍然相当艰苦。母亲的精神支柱，就是盼望我和弟弟快些长大成人。
1947
年秋，家乡解放，共产党的工作队进村宣传党的方针政策，成立农会、妇女会、姐妹团、儿童团。那年我十二岁，参加了儿童团。我们唱的第一首歌就是：
一九四七年，成立儿童团，
站岗放哨，盒子
(
枪
)
手里掂……
1948
年，在共产党领导下，家乡开展“土改”运动。
1949
年春季，村里划分农村阶级成分，采取“自报公议，三榜定案”的办法。我叔叔把他家报成破产地主
(
当时通俗叫法是破落地主
)
，同时把我家也报成了破产地主。当时，我不满十四岁，正在离我村八里远的回隆镇住校读高小。我和有病的母亲都不懂得划分农村阶级成分的政策界限。就这样，我家就定成了破产地主，也就成了我的家庭出身。土改时，我家不但没有被斗受损，反而还得到益处。按平均分配土地和房屋的政策，还分得两间房、一亩多地。全家四口人，四间房，十五亩多地，生活开始逐渐好转。
在新中国的阳光下成长
家乡解放后，我在本村上初小，读新课本，学算术，同时，老师还教我们读《孟子》，学《尺牍》，背诵《古文观止》。
解放后和建国初期，小学是四二制，初级小学四年，高级小学二年，简称初小和高小。如果一个学校既有初小又有高小，称为完全小学，简称完小。
1949
年春节后，我考上县立回隆镇高小的插班生，跳过一年级，直接到第一班读二年级。严格意义上，这是我上了正式的新学校，国文、算术、地理、自然等课程，都由专职老师讲授，住校过集体生活，唱革命歌曲。在班内，我年龄小，学习较好，备受老师和大同学的关心照顾，我感到新学校大家庭的温暖，呼吸着解放后的新鲜空气。在回隆读高小的秋季，中华人民共和国成立了，从此，在新中国的阳光下，我健康地成长着。
1950
年初，我领取了高小“毕业证书”，面临升学考试。我本想去安阳考中学，可是路远，约一百里地，还要交生活费和学杂费，只好去上师范。我本不想学师范，当地人有“家有二斗粮，不当孩子王
(
小学教师
)
”的说法，可是当时家里经济困难，而魏县师范吃饭不要钱，不交学杂费，离家又近
(
五六十里地
)
，最后还是决定去考师范。
1950
年农历正月十五，我“金榜题名”，考上魏县初级师范学校。魏县师范于
1949
年夏建校，招收了第一届学生，我属于第二届，每届只有一个班，共一百名左右学生。入学时，我不满十五周岁，是年龄最小、个子最矮的。魏县师范三年，我吃的是公家饭
(
比家里生活还好
)
，受党的教育，学习基本的文化科学知识，思想觉悟和认识水平不断提高，身体也长成中等偏高的个子。当地著名的开明绅士申济舟，是参加边区参议会的参议员，时任魏县副县长，兼任魏县师范校长
(
后为名誉校长
)
，给我们班讲过中国历史课。他对我说：“你这三年长高了一头，这一头高是吃公家饭长的，你要为公家办事，为人民服务
!
”他的话对我教育很大，印象很深，至今未忘。
魏县师范毕业后，
1953
年
3
月，我被分配到县立郝村完小任教。当时我不满十八岁，是该校最年轻的教师。我积极要求进步，很快就加入了新民主主义青年团。我参加工作后的第一个春节，全村干部集体给我家拜年，说我已经是国家干部了，我和全家人都很高兴。
我于
1953
年初参加工作到
1956
年上大学，每年都涨工资。我从亲身经历中，深切感到，在毛主席共产党领导下，不仅我个人得到了益处，更重要的是，新中国成立后，党风正，干部廉洁奉公，社会风气好，我感到处处都是明媚阳光，提出了加入中国共产党的申请。经过
1955
年夏至
1956
年夏一年的“肃反”工作，于
1956
年
9
月，在党的八大前夕，按七大党章规定，我没经过党支部大会讨论，由中共魏县县委直接吸收，加入了中国共产党。当时对要求入党人员的家庭出身、个人经历和社会关系等方面的政治审查，还是相当严格的。但是，我入团入党、读师范、上大学、当学生干部，并没有因为破产地主家庭出身而受影响，所以在那段时间内，我丝毫没有家庭出身不好的政治包袱。
家庭出身的包袱越来越重
弟弟的故事
自从弟弟祝俊坡被错误开除团籍，被迫回乡劳动，我开始感觉到了“家庭出身”的包袱。
我弟弟在魏县初中学习时，曾任少先队大队长，
1956
年初中毕业，各科成绩都是
A
，因品学兼优，被保送到省立邯郸中学
(
后为邯郸第四中学
)
。反“右派”后，
1958
年，弟弟在学校黑板报上写了一首讽喻小诗，其中写道：“他姗姗来迟，走向队伍，真像阅兵的军官一样……”学校团委书记看了，对号入座，认为这是讽刺他的。于是借整团之机，说我弟弟俊坡出身地主，思想反动，并诬陷其参加过所谓的“反革命小组”，将俊坡开除团籍。所谓“反革命小组”的实际情况是，学校的一名老师想成立一个学习小组，让我弟弟参加，学习小组尚未成立，那名教师就被打成了“右派分子”，于是这个未成立的学习小组，就被认定为“反革命小组”。
1959
年弟弟高中毕业，第一次参加高考，志愿是北京外国语学院。当时高校招生，先看政审结论，后看考试分数。政审时因“政治思想不合格”，“不宜录取”，弟弟被迫回农村劳动。在那个年代，因家庭出身不好、“政治思想不合格”而“不宜录取”的青年学生不知道有多少。
1962
年，邯郸第四中学给俊坡来信说，经审查，参加所谓“反革命小组”问题是不存在的，是错案，予以甄别平反，恢复团籍。“文革”后，恢复高考，在农村劳动了将近二十年的弟弟，于
1978
年第二次参加高考，成绩出人意料，全县两千多名考生中，他竟是第八名，达到了河北师范大学本科录取线。我考虑到他年龄大，家庭困难，为及早就业，就请邯郸师专录取了他。完全有理由设想，如果不是因为家庭出身不好，被错误开除团籍，当年他就有很大可能考上北京外国语学院，在某一方面会做出较大贡献的。
1957
年反“右派”，
1959
年反“右倾”，
1962
年提出阶级斗争年年讲、月月讲、天天讲，越来越强调阶级斗争。和谁斗呢
?
外斗帝修反，内斗封资修，还有地富反坏右，再加上叛徒、特务、走资派，同时批判臭老九。在这一系列阶级斗争中，特别是在“文革”时期，家庭出身不好的人，实际上都被打入了另册。我的家庭包袱也就随之越来越沉重。
在土改时，对不同的地主富农，如恶霸地主与非恶霸地主，汉奸地主与抗日地主、开明地主，大、中、小地主与破产地主，地主与富农，反动富农与一般富农，政策上是区别对待的。而且规定，地主劳动五年，富农劳动三年，不再剥削别人，应改变其成分，评定为农民
(
中农或贫雇农
)
。但实际上，即使已劳动改造了二三十年的地主富农，也罕闻有改变成分的。而在“文革”中，对地富家庭出身的子女及子女的子女，更是不加区别对待，凡是地富家庭出身的子女及子女的子女，都打入了“黑五类”，谁管你出身是恶霸大地主还是破产地主，反正词根都是“地主”，正如摘帽“右派”的词根还是“右派”一样。
“文革”初期，唯成分论、血统论盛行。地富反坏右的子女，没资格参加革命群众组织，开会发言先报出身，取消了发言权后，只能靠边站。动不动就查阶级出身和阶级根源，就连陆定一也不例外。陆定一是参加红军长征的老党员，担任中宣部部长达二十二年，在打倒他的时候，中央发了一个文件，把他祖宗三代的照片都印出来了，其中一条罪状，就说陆定一“名为共产党员，实际上是地主的孝子贤孙”。陆定一说：“成分论、血统论都是从苏联搬过来的。”
(
以上两句引文，均见《炎黄春秋》
2006
年第
7
期，第
2-6
页，李锐：《陆定一党是国是漫谈录》
)
可见当时从上到下，普遍认为，家庭出身不好，本身就是与生俱来的原罪。
我也受到怀疑
“文革”初期，红卫兵造反派给党总支书记贴大字报，说祝伟坡出身地主
(
“破产”二字早已省略
)
，却被重用为政治辅导员，是阶级路线问题。
1969
年，党的九大前后，进行整党，恢复党的组织活动，成立党小组时，有几个多年党龄的党员，因家庭出身不好，都不能当小组长，而指定一个出身好的预备党员当小组长。可是党章明文规定，预备党员是没有选举权和被选举权的。更刺痛心灵的，是这位预备党员小组长当面对我说，出身好的党员和出身不好的党员，对党的思想感情是不一样的。这种阶级偏见，给我留下一道难忘的伤痕。当时我心想，你不知道我们家的实际情况，我童年时代受的苦可能比你还多，我入党十多年，受党的教育也不比你少，我的亲身经历，深感没有共产党，就没有我的今天，就不可能上大学，当大学教师，怎么能怀疑我对党的思想感情呢
?
1969
年冬，我们河北师大响应中央军委“一号命令”，战备疏散到束鹿县
(
现为辛集市
)
。为加强战备，从师生中挑选骨干分子组织基干民兵。一些出身好的非党员编入了基干民兵
;
我是党员，身体和年龄都符合条件，却未编入。可见，关键时刻出身不好的党员，还不如出身好的非党员受到信任。
殃及儿子
更加重我的家庭出身包袱的，是两个孩子也因此受到连累。
1968
年
7
月，我妻子到妇产科医院生第二个儿子时，医院让填登记表，要写家庭出身和个人成分。医生和护士一看是“富农”，就冷眼相待。我拿着孩子的出生证，到派出所去上户口，那个工作人员在户口本上，把孩子的家庭出身填写成“地主”，把“破产”二字省略掉了。我说我参加革命工作和加入中国共产党都十多年了，共产党员怎么能生出一个“地主家庭”出身的儿子？那个工作人员回答很干脆，而且理直气壮：
“不填写地主，以后还有地主吗？！”
我听了，当时就觉得很荒唐，也很生气，但又很无奈！按照她这种逻辑，以后我的子子孙孙都是“地主”了，这就更加重了我的思想包袱。
“文革”期间，我的大儿子先后上了小学和初中，开始懂事了。同学们一说“黑五类”、“地主狗崽子”，他就低头不吭声了，在幼小的心灵里，留下了低人一等的阴影。他刚上初中时，有一次因一件事，我带着情绪批评他，他气冲冲地说：“你别来地主这一套作风！”我一听，情不自禁，怒火中烧，举手打了他一巴掌，他毫不示弱，动手反抗，在家里
(
仅一间屋
)
，父子武斗爆发了。幸亏他妈妈尽力劝阻，才制止了。事后我非常后悔，想想儿子在外边一定因家庭出身受到歧视和欺侮，忍着一肚子冤气，只好对我发泄，是完全可以理解的。这场父子武斗的根源，就是因为我出身破产地主家庭。
“文革”中提出一个新的政治概念，或者说是一项新政策，即“可教子女”，就是“可以教育好的子女”的缩写或简称，是指家庭出身不好的青少年，主要是叛徒、特务和走资派的子女，自然也包括地富反坏右的子女。当时我就想，我的孩子已被派出所注册为“地主家庭出身”，是否属于“可教子女”呢
?
组织上和别人怎样看待我的孩子呢
?
难道生下来就是不好的吗
?
所谓“可教子女”，它的前提就是家庭出身不好的子女，原来就是不好的，是坏的，但可以教育好。这一提法，实际上是“唯成分论”、“血统论”的变相说法。有人说，称这部分人为“可教子女”，实际上是对人格尊严的一种污辱。
出身不好，找对象也难
2006
年
1
月
8
日《中国青年报》有一篇时评说：“上世纪六七十年代，‘家庭出身’像一把政治枷锁，束缚了不少年轻人。出身地主、富农，甚至中农的，入团入党、当兵提干、找对象，统统受到牵连。不论你多优秀，只要‘出身’不好就很难重用你。”因家庭出身不好，我弟弟不仅在政治上受到迫害，而且也找不上对象，这又是我的一个家庭思想包袱。他是正式高中毕业生，忠厚老实，长相和身体条件也不错，被迫回农村劳动后，有人给他介绍对象，对方一打听家庭出身不好，就告吹了。直到“文革”后期，弟弟已经三十大几了，有人给他介绍本村一个贫农家的姑娘，那姑娘是个文盲，而且长得也不漂亮。论起来，弟弟各方面条件都比她好得多，只因家庭出身问题，女方就是不同意。后来，弟弟产生了过独身的想法。他曾对我说：“因家庭出身问题，我遭迫害，受歧视，何必结婚，生了孩子，让下一代再受歧视遭罪受呢！？”我听了，感到震惊，不禁一阵心酸难过。有句老话：“有父从父，无父从兄。”父亲不幸中年病逝，我为兄长，有责任有义务帮助弟弟结婚成家，不然，他到晚年孤苦伶仃，怎么办？可是因家庭出身，又是一个无奈，只有叹息和不尽的忧虑。
地富家庭出身的男孩子找对象难，并非个例，而是有一定的普遍性。我的一个大学同学王某在某地师院任教，教学能力、思想表现和身体条件都比较好。老同学给他介绍一个中师毕业的小学教师，两人谈恋爱，差不多快成了，当女方了解到男方是出身富农家庭，就断然告吹了。至于那些出身不好的男孩子，在农村务农，又没什么文化和技术，找对象就更难了。男大当婚，女大当嫁，本是人类社会的自然规律，是天经地义的，可是这些人找不上对象，怎么办？于是逼出一种奇怪的社会现象－－换婚。我所知道的亲友中，就有这种情况，即甲方男性把妹妹嫁给乙方男性做妻子，换回乙方的妹妹做自己的妻子。有的地方，觉得两家直接对换女性，有诸多不便和不伦，就改为甲乙丙三家转圈换婚，即甲家女儿换到乙家，乙家女儿换到丙家，丙家女儿换到甲家。
换婚中存在两个突出问题。
(
一
)
有婚姻无爱情。父母为了儿子娶妻，传宗接代，强把女儿换出去，其丈夫有的年龄悬殊很大，有的是残疾人，甚至是精神病患者，毫无爱情幸福可言，一般又不能离婚，因婚前有约，如离婚就会产生连锁反应。当然也有“先结婚后恋爱”的，建立了较好的家庭。
(
二
)
有的家庭只有男孩，没有女孩换婚，或者是男孩多，只有一个女孩能换婚，其余的男孩就得打光棍，当鳏夫。
因家庭出身不好，找不上对象，而终身当光棍汉的，究竟有多少人，无人调查统计，无人知晓，也无人关注，这是社会的一个灰暗角落。这些人，实际上，无形中被剥夺了结婚生育权和人格尊严－－这是基本人权之一。过去多年来，我们不承认人有自然属性，只承认人的社会属性；在社会属性中，强调只有带阶级性的人性，而没有超阶级的人性；人的阶级性是人的本性和本质，不承认人类有共同的人权普遍性，而人权普遍性就含有结婚生育权和人格尊严。直到
20
世纪
90
年代，我国才承认人权的普遍性。
1993
年
6
月
25
日，我国同意了第二次世界人权大会起草的《维也纳宣言及行动纲领》，此文件有四个方面明确表达了人权具有普遍性。第二天，《人民日报》就登出了中国主张人权的普遍性的文章。这是我国第一次正式明确承认人权的普遍性。
(
参见李步云：《人权普遍性之我见》，《新华文摘》
2006
年，第
13
期，第
117
页
)
。
申诉与改正
1964
年
10
月至
1965
年
7
月，在河北赵县，我参加了第一批农村社会主义教育运动工作队，不久，此教育运动通称为农村四清运动。所谓“四清”，最早
(1962
年或
1963
年
)
是中共河北保定地委提出的清理账目、清理仓库、清理财务、清理工分。
1965
年
1
月，中共中央发出《二十三条》，提出将城市和农村的社会主义教育运动，一律通称四清运动，即清政治、清经济、清组织、清思想。四清运动后期，有一项工作是复议农村阶级成分。根据党中央有关文件规定，对土改时划分的阶级成分，进行审查复议，如果确实划错的，要给予改正。
在四清工作队复议农村阶级成分时，我就对照有关政策规定，结合我家解放前的经济状况，认识到把我家划成“破产地主”是不对的，属于错划。当时我就想，等到我县我村开展四清运动时，再提出申诉，要求改正家庭成分。可是等来了全国“文化大革命”，家庭出身包袱竟越来越重。
1978
年
12
月，党的十一届三中全会后，开始拨乱反正，提出“实事求是，有错必纠”的方针政策，不仅要求平反“文革”中的冤假错案，而且要纠正“文革”以前的，包括反右派和土改中的冤假错案。
在此形势下，
1979
年，我先后向本村、公社和县各级领导机关提出过要求改正家庭成分的申诉。要求改正我家“破产地主”成分的政策依据，主要是中央人民政府政务院于
1950
年
8
月再行公布的两个文件，即《怎样分析农村阶级》和《关于土地改革中一些问题的决定》
(
见《怎样分析农村阶级》，人民出版社
1965
年
11
月版
)
。中央文件规定，“构成地主成分的时间标准，以当地解放时为起点，向上推算，连续过地主生活满三年者，即构成地主成分。”
(
同上，第
15
页
)
什么是破产地主呢？中央文件规定：“在解放前，地主已经全部或最大部分失掉了他在土地财产上的剥削，有劳动力但仍不从事劳动，而其生活状况超过普通中农者，叫做破产地主。”
(
同上，第
33
页
)
这就非常明确，构成破产地主成分，除了已经全部或最大部分失掉了他在土地财产上的剥削以外，还必须具备两个条件：第一，有劳动力仍不从事劳动；第二，其生活状况超过普通中农者。如果不具备上述这三个条件，就构不成破产地主成分。
我家解放前的情况是什么样呢？
我的家乡是
1947
年秋解放。解放前三年，即
1944
至
1946
年，我家四口人，地十四亩两分，房两间，占有的土地比一般中农户还少，早已完全失掉了在土地财产上的剥削；在劳动方面，父亲于
1940
年病故，母亲有病不能劳动，姐姐十二三岁，我和弟弟年岁更小，十多亩地，因无劳动力而让邻居代耕，这不属于剥削；生活状况呢，确实比普通中农户低得多。构成破产地主的三个条件，我家没有一条是具备的。显然，把我家划为破产地主，属于错划。
1979
年夏，我首先向本村大队党支部提出要求改正家庭成分的申诉。
8
月下旬，党支部召开了土改时期的村干部和贫农代表座谈会，对我的家庭成分进行审查复议。
自从
1979
年夏正式提出改正家庭成分的申诉后，我就盼星星、盼月亮、盼太阳似的，盼望着早一天改正我的家庭成分。终于盼到了这一天。
1980
年
6
月下旬，一个星期六的下午，我所任教的河北师大马列教学部，召开全体教职工会议，隋国佐同志代表教学部，当众宣读了《关于改正祝伟坡同志家庭成分问题的证明信》及魏县革委会的决定，将我家破产地主成分改为中农成分。我听了，内心感到非常轻松，多年的沉重家庭包袱终于放下了，无形的政治枷锁终于解除了。
转自《共识网》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3396
》
郝 斌: 有怨无悔田余庆
》
分类：
有怨无悔田余庆
－－作者：郝斌
田余庆先生离开我们整整一周年了。老友相聚，说到往事，常常会联想到他，那熟悉的音容笑貌会立即跳到眼前。他和北大历史系、他和他所从事的史学之间，情怨缠绵，交错了大半辈子。我想起一些事，写在这里，年轻的朋友看了如果还觉得新鲜，对我们的田先生，也许可以算做另一种特别的追念。
田先生早年本来学医，弃医学史是后来的事。改行之后，他就同史学、同北大历史系结下了不解的情缘。
田先生治史，有一种过细的钻研功夫，更有他独到的见解。正所谓高处着眼，细处下手。对这种治学的路数，他的前辈、他的同仁和他的学生，多半给予赞许和服膺；受他熏教的一些弟子亦摹亦随，得益不小。如今在北大的中国中古史中心，这样治史的路数，得到推崇，似乎渐成风气。
几十年下来，田先生著述兼作，两个方面都有相当的成就。他讲课，不疾不徐，传业解惑，使听者如坐春风，偶有见解抒发，让人如饮甘醇。学生们几十年后相见，他讲的什么，固然不复记忆，但都觉得回味有余。他认为，做到这步，算一个不错的教书匠。堂上堂下，他注重教给学生治学的方法，“授人以鱼，不如授人以渔”。讲到自己得意的地方，他不把话说满，而是给学生留下一些思考的空间。他多次说过，课堂之上与学生的成功互动，让他从中获得的启发，是促他深入思考的一大动力。
在研究方面，他写出单篇论文若干，成书的专著只有《东晋门阀政治》、《秦汉魏晋史探微》和《拓拔史探》三部，这不能算多，若以时下的风气来论，只能说是太少了。可这少有的几部，三年不飞，一飞冲天，甫一发行，就令业中人士眼睛一亮，被认定是传世之作。《东晋门阀政治》一书，有人甚至用“洛阳纸贵”来形容。一部学术著作，哪能享得这份荣显？这种夸张的说法，无非表示它确实非同一般罢了。近来，此书可以奉为经典的声音，也有出现。
不过，仔细盘算下来，他做出这些成就的时段，以及伴随着成就而得到的一些快慰欣喜，大都在他的晚年，换句话说，这都是他耳顺以后、即上个世纪八十年代以后的事了。六十岁以前，田先生同史学的情缘，如果能有两句话来概括，我想就是：对史学，他有执著的追求；史学带给他的，些许快慰偶尔会有，可麻烦、不快实在是多而又多。
“落脚到史学领域之时，我充满欢心和干劲
"[1]
。这是
1952
年的事。
1953
、
1954
两年，日子大体平稳。在此之后，麻烦渐渐出现，而且如影随形，阴影越来越大、越来越重，影子几乎盖过了身子。
最早是做党务与做业务，在时间上发生的冲突。
上个世纪的五十年代，学校里的党务工作份量很小，党委的专职人员只有几位，所有的事情，经过他们几人之手就全都办完了。到了系里，工作量更小，一律由青年教师中的党员兼职料理。在历史系，这样的人有三位：田余庆、荣天琳、夏自强。院系调整之时，他们分别来自北大、辅仁和燕大，都曾是地下党员，担任这份工作的资历绰绰有余。可他们又是中青年教师，讲课的压力山大。当时，政治性的运动渐呈来潮之势，运动要由党的干部来主持，这样一来，就把他们的时间占去不少。
这种状况日甚一日，直弄得他们兼差做了本差，本职反而成了副业。会议常常开到午夜，回到家里才能坐下来备课，到凌晨两点、三点，乃是家常便饭。赶上次日有课，那就天亮见了。幸亏历史系可以担任这份工作的不是一位，于是书记之职，就由三人轮流担任，无形之中，形成了“历史系的三驾马车”。有了这种轮值的模式，谁任正职，谁就拿出绝大部分时间和精力去做党务，担任副职的，则多多少少可以骛心于教学。
其实，“三驾马车”这个话，出自当时学校党委书记史梦兰之口。史梦兰为人平和，说起话来常有一点小幽默。他讲这个话，只是对历史系党务工作状态的一个事实描述，不含任何褒贬之意，更没有一点点不予认同的意思。不想，后来时移世易，这个话被改呼为“轮流坐庄”，语义发生变化，就演变成了历史系的党组织被某某三人所把持的近义词了。语言的妙用，存乎一心。这一句话，把热情、向上、一心为党的三位青年教师，一股脑儿全给栽进去了，可怜的是，田余庆、荣天琳、夏自强谁也无言申辩。
话说回来，做党务、做业务，在时间上发生矛盾，今天看来，好像不是什么大事，在当时真的非同小可。
讲课，得先写讲义，这是劈头一难。那个时候，没有现成的教科书，就连历史系的两门基础课
“中国通史”、“世界通史”，也一样没有教材。此前多少名家的名著，各种版本的通史、断代史，统统慵懒在图书馆的书架之上，它们被认为“陈旧”、“观点有问题”、或者干脆是作者“有问题”而弃如敝履。可学生拿什么作读本呢？仅有的一本是范文澜的《中国通史简编》，当时才出了第一分编，即原始社会到秦统一六国部分，到公元前
221
年戛然而止，拿这个本子做教材，只够一个学期用的。
至于秦汉以后，那就全靠任课教师去现讲现写了。这就是当时的讲义。就算每周两个学时的课吧，少也得写出三、五千字来，限时交给学校印刷厂去手刻、油印、折叠、装订，赶在课前发给学生。有时候，教师已经开讲了，班长才抱着一摞讲义拿到课堂，那是刚从油印机上取下来的。班长按座位分发，油墨的味道散满一教室。开讲的教师，如果照念讲义，一段、两段还过得去，再多就没人听了。
这个时候，口头上得讲出另外一套才是功夫，但要与讲义的内容大同而小异。两节课讲完，还要指定必读的参考书让学生去看，这个书目里的内容，又需与讲义小异而大同－－那就成了第三套。您想想，同一段内容，课前写的、堂上说的和课后让学生看的，出自一人之手，要拿出三套花样，各有巧妙不同，这容易吗！
第一年上课如此，第二年旧课重上，该轻松了吧？第二年要修改、补充，第三年要修改、补充，年年都要修改、补充，没有止境。越是修改、补充，难度越大，永无轻松可言。
时隔半个世纪之后，田余庆回忆起这段日子，滋味犹然在喉。他说：“我在政治运动之余，把教学当做一小块‘自留地’愿意尽心尽力耕作，一来为学生，二来也让自己获得一点教员的奉献感。我的要求不高，阻力却是很大，常被批评脱离政治，这使自己长期感到压抑。”
[2]
“脱离政治”、“自留地”，是当时批评他的话。把党务视为社会主义的“大田”，把课堂视为资本主义的“自留地”，这是那个时候的常情常态。其实，今天看来，我们的田先生被人譬作自耕农，倒是再恰当不过。他像“一大二公”时期在自家园子里干活的那种人，一拢接一拢地浇水，一根苗接一根苗地培土，那份用心，那份尽力，换个地方，哪儿去找呢！
“脱离政治”、“自留地”的批评日复一日，让田余庆患上了政治型“压抑”症，还是弥散性的，持续几年之后，并发症跟着出现，这是后话。田余庆在
80
岁的时候有诗自寿，其中就有“风烛庆余生，莫道酸甜辣”
[3]
之句，其后自注：“酸甜辣，不足言苦也。”其实这是事后入诗的话。当时他没吭一声，哪是不足言呢，乃是无处言也、不敢言也！您想，这个苦，他不一口一口咽下去，能有别的办法吗。
2009
年，他接受《教学促进通讯》
[4]
的访问，
85
岁了，才把肚里积存了半个世纪的苦水吐倒出一点点来。虽然境况已非当年，我们但看他把挨批的用语“自留地”，几番拿来入诗入文，调侃一再，就足见这个滋味确实是积郁难化。
教师这个差事，有它的职业特点：他要在众人、众目之前，一个人单挑儿完成。尤其是当年文史哲人文学科的课程，课堂上一般无需学生开口、教师没有助手，更没有如今的
PPT
等辅助手段，最多一张地图。要想把课讲好，靠的全是自己，任谁也搭不上手。另外，那个时候“课堂神圣”的观念很重，课堂是众人仰视的所在，有谁愿在这个地方应付差事、轻慢自己呢？！可一天只有
24
小时，真到了捉襟见肘的时刻，不得不苟且相待，您想想，这不是一种精神上的痛苦和折磨，是什么呢！
毕竟还是田余庆。生活在夹缝里的他，挣扎成长，只四、五年功夫，论起业务水平，在青年教师之中已经崭露头角；潜力和前景，更为系中同人所看好。说这个话的时候，已经到了
1959
年，“反右倾运动”到来，在北大批了一些“党内专家”。历史系挨批的有教授汪篯，再就是田余庆。
运动中的批判，不同于往常，原来的“脱离政治”，升级为“向党要时间”、“以党内专家自居”、“在群众面前他是党员，在党组织面前他是专家”。所有这些，归结到一点，都是“非无产阶级思想”，推论下去，也就是“异己思想”。在逻辑上，这也没什么不对。可在批判发言中，用“异己思想”替代了“非无产阶级思想”，再进一步，又省去了“思想”二字，孤零零省下“异己”两个字，这个词儿的分量，就大不一样了。所谓上纲也者，您回过头来看，原来并非全无缘由，也有一个“逻辑”存在其中！
80
岁以后，他两次跟我回忆起那段日子，唏嘘、摇头。其中还有一些夹带发生的插曲，我听了更是无语。
“文革”一来，田余庆、荣天琳、夏自强无一幸免，都打倒了。
1967
年春，从“牛棚”放出来的田余庆，在两派对峙之中，日子过得战战兢兢。他既不能参加任何一派，又不能游离于“革命”之外，于是便同“牛棚”放出来的难友张芝联、宿白等同族，凑到一起，读“语录”、学“毛选”，抱团取暖。
那个时候，北大师生所在的基本单位，如班级、教研室、科室等等，统统废弃不用，全为“战斗队”所取代了。所谓“战斗队”，就是观点相同、彼此说得来的人，或七八、或三五，组合在一起，共同参加“文革”活动、并对校内外大事用大字报共同表态时联合署名的组织单元。它们各有一个名字，多半从《毛主席诗词》中取来，三、四个字，铿锵有韵，既可发抒革命的浪漫情怀，又可作为队中成员共同意志的一种宣示。
冠以这样名称的“战斗队”，一时林立校园之中。在运动边缘取暖的几位，不红不黑，既是凑成一团了，潮流不随不行，走过了也不行，总得拿捏分寸，猪鼻子插根葱－－装个象（像）、起个类似“战斗队”那样的名字才好，否则被谁看着不顺眼，就难以自保了。为起这个名字可难倒了一群英雄好汉。他们不敢像学生那样“虎踞龙盘”，也自知无力“我主沉浮”，他们一样不能“傲霜雪”、“慨而慷”、“缚苍龙”、“枪林逼”。最后还是田余庆想出四个字：“跃上葱茏”，大家都赞成。前几年，一次聊天的时候，田余庆跟我道出这个名字背后的良苦用心：如果有谁问起名字有何意义宣示，可以答曰：最高指示：“跃上葱茏四百旋”
[5]
；改造思想的任务对我等来说，犹如登攀，尚有“四百旋”的路程，道阻且长，必须一步一个脚印云云，此之谓也。
您知道，“战斗队”成立的时候，田先生刚从“牛棚”里放出不久，要是早几个月，换在“牛棚”里，这个话就是另一个说词：“我们只有革心洗面，脱胎换骨，才能重新做人。”从“脱胎换骨，重新做人”，到如今的“跃上葱茏”，雅致了不少，也体面了许多。您看，虽在屈辱之下，一遇机会，老是抹不掉的、那点人的自尊心理会立刻回泛上来，强把屈辱当一回自尊，还未免沾沾自喜。
那个时候，这是多少知识分子甩不掉尴尬和无奈！夹缝里的过来人，有道是适者才可生存。畸形的政治生态，把人的心思、精力都挤到这个地方，催生出来的是另类的才华和智慧，您看看这叫什么日子呢？！
到了
1973
年，“军宣队”、“工宣队”主管学校已经四年了。约在初夏时候，有迟群、谢静宜做头头的“军宣队”，以特有的灵敏神经，感知高层有推崇“法家”之意、而秦始皇就是一位大大的法家，于是抢先让田余庆写关于秦始皇的文章。那时候，《北京大学学报》已经停刊七年了。因为大学还是要办的，学报也要复刊。田余庆的文章，被安排在复刊号上，算是一个门面。
也是在那几年，历史成了政治的使唤丫头、呼来唤去的活剧，上演过多出了，早为国人有目共睹。奉命为文的田余庆不能拒写，又不清楚上面的葫芦里卖的什么药，只是不甘堕入此道，所以肚里加着一份小心。他的文章分两部分，前面，用了大约一万二千字左右，写了秦始皇如何统一六国，如何书同文，車同轨，包括焚书坑儒等等，总而言之，言而总之，全属进步的法家精神；后面草草一段－－读者朋友，可惜的是，今天我们无缘再睹田余庆的当年旧稿，这“草草一段”，究竟写了些什么，此处只好遗憾地付诸阙如。但笔者确切地知道，这个部分的文字不是很多，并以“他终不失为一个暴君”九字作为结语，则是分毫不差。
这前后不成比例的两个部分，到了
2011
年，近四十年之后，田余庆在《我的学术简历》里面回忆说：“文章写完了，虽然重在歌颂，但总体上还是没有脱离两点论。”
[6]
－－笔者这里顺便一说，所谓“两点论”，是我们当时挂在嘴边上的话，意思是说，任何事物总有正反两个方面，论人论事，不可以偏颇简单化－－这也是毛主席他老人家当年提倡再三的。
既然没看到田余庆的当年旧稿，读者难免要问，田文最后的九字结语，你是如何知道、还把它说得如此叮当作响呢？我在这里必须补做一个交代，这是田余庆的夫人李克珍早年亲口对我所言。她说这个话，另有一番情由，详情容后再叙。
炮制这篇文章之时，历史系的教师大都下放了两、三年了，按说早该轮到田余庆。为赶这篇大块文章，“军宣队”把他下放大兴分校的时间又是一推再推。交稿之后，田余庆赶紧收拾行李，走上“五七道路”。他人前脚一走，在校的全体师生后脚就听到最高指示传达下来，那是毛主席在
1973
年
8
月
5
日写的一首七言律诗：
七律
读《封建论》呈郭老
劝君少骂秦始皇，焚坑之事要商量。
祖龙虽死业犹在，孔学名高实秕糠。
百代都行秦政法，十批不是好文章。
熟读唐人封建论，莫从子厚返文王。
诗题上的“郭老”，指的是郭沫若；“十批”是指郭沫若上个世纪四十年代写的一部史学著作《十批判书》；《封建论》是指唐人柳宗元（子厚）写的一篇史论文章－－我们听了这个传达，当时只想到郭沫若这回要挨批了，还不知道这首七律就是后来一场搅动全国的“评法批儒”的动员令。
田余庆的夫人李克珍听了传达，真可以用“大惊失色”来形容。她想起田余庆刚交出去的文稿结尾那句“他终不失为一个暴君”，只觉得最高指示“劝君少骂”，指的虽是郭沫若，可在北大，简直就是冲着她的夫君发来的。文章正在排印，事情紧急万分。
那个时候的大兴还不属北京市区，通电话要打郊区长途，费用在市区与长途之间。李克珍来到学校的电话室，接通了田余庆，可是大兴分校还没听到传达，田余庆不明就里。电话室里人出人进，李克珍吞吞吐吐，只反复说文章必须改，最后一句要拿掉。田余庆认为全篇文章的“眼”，就作在这句话上，怎么舍得拿掉呢。这边的李克珍急得哭出声来，说：“我求求你！你就看在孩子的份上，听我这一回吧！”那边的田余庆还是牙关紧咬，没有松口。
后来的事情我们可以推知。《北京大学学报》不是他田余庆的家报，上面如果照登了他的文章，迟群、谢静宜的领章、帽徽就得扯掉。田余庆回忆说：“军宣队的干部会上放出话来说：‘北大居然还有人坚持骂秦始皇是暴君！’言外之意大家懂得。好心人为我担心，让我家人考虑眼下利害关系，劝我不要再顶牛了。我当然非改不可。”
[7]
“怎么改呢？”田余庆伤透了脑筋。“我想到如果只图现在过关，时过境迁之后，有人以此责备我涂抹史实歌颂农民所反对的暴君，我能规避文责吗？”
[8]
“文责”！噫吁嚱！危乎高哉！－－在那个无是无非的年代，不就是白纸之上写几个黑字吗！我们的田先生居然顾虑到日后的“文责”，他真是迂腐得可以。当时的“笔杆子”不可谓少，可有几个想到这一层、顾及到了日后呢！
不过，话说回来，“文责”这个东西，原是一件清夜扪心的事儿，您若有问，它就会有，也可能很重；如若不问，当然谁也无可如何！或有或无，全凭自己。我们的田先生，一介书生，手无缚鸡之力，虽不能为生民立命，却想为天地立心。本来人生天地之间，为文有文责，为师有师道，为商、为政，干哪一个行业，都该有自己的遵循。事理天理，实在不可以一日论是非！
至于文章修改的细节，今日已经难考。
我们现在可以看到的，除了正式发表于《北京大学学报》
1973
年第
2
期
[9]
、署在田余庆名下的题为《关于秦始皇评价的几个问题》之外，再有就是到了
2011
年他在《我的学术简历》里，写到的一点点相关文字了。在《简历》一文中，他这样写道：“我只有斟酌分寸，删除了部分内容，在文末另加小段文字，表明秦始皇历史贡献中人民付出了沉重的代价，本文对此不予评论。”
[10]
如今，我们将学报上刊出的文本对照他事后的这段说明来看，我以为可以做出两项判断：第一，所谓“删除了部分内容”，大概是指原稿中“两点论”中的后一点，即可以引出“他终不失为一个暴君”的种种论据，删掉了；第二，刊出本的最后一句：“至于秦始皇作为一个剥削阶级的统治者对人民的剥削和压迫，这里就不多说了。”－－我完整地摘引在这里－－想必就是他说的“秦始皇历史贡献中人民付出了沉重的代价，本文对此不予评论”那句话的意思吧。
“这样，妥协达成，《北大学报》登出了这篇艰难曲折中写成的平淡文字。风波过去了，我逃过一劫，避免了背负自责的包袱，舆论也能理解我的苦心。”
[11]
直到晚年，田余庆都很看重这件事。倒不单是庆幸逃脱一劫，他认为，一个知识分子本该“学有所守”；他从事的专业是历史，“守”，按照他的解释，就是“避免曲学和滥作，守住科学良心”
[12]
。按照字面，我以为，“守”还另有一层意思，就是底线。这一回，田先生在如此艰难曲折的过程中，守住了这条底线，说来好不容易！“我把那时能侥幸争得这种妥协视为自己坚守务实为学的小小的得意之笔。”
[13]
我们的田先生，确实有充分的权利为此好好骄傲一回。写到这里，读者可以看到，田余庆不仅如本文开篇所说，他有史識、史见，原来他更看重史德。
风波过去了，一劫逃脱了，文责没有背负，这几点都得到、做到了，那么，“舆论也能理解我的苦心”吗？说到这一点，可就没有那么简单了。另一段酸楚的往事又从这里引发出来。
“评法批儒”展开之后，写作班子“两校”组成。田余庆被拉入其中。后来的审查表明，在班子里几年，他只是被动地做事。“学有所守”，他还在秉持和延续。到
1976
年末，“四人帮”倒台，“两校”成员前后审查了几年，田余庆的这篇文章自然也在审查之列，他女儿的升学也受到影响。这个时候李克珍同我讲了前面说到的、那番在电话室的尴尬通话，意在说明田余庆坚持秦始皇是“暴君”，没有按照“四人帮”的意志办事。她说：“劝他删掉的是我，可他硬是不听”！“两校”审查全部结束，田余庆才得解脱，并没有提前一天，女儿的升学障碍，也没有排除。“舆论”的谅解在哪儿呢？“舆论”是什么呢？“舆论”是一阵风，它跟田余庆没有一毛钱的关系。如不言“舆论”而看“人心”，——常常是不便说出却藏在人们心里的一种认知，也许还贴切一点吧！
中国素有写史的传统，古代有“良史”之说，所谓“在齐太史简，在晋董狐笔”。记撰当代大事是“良史”的神圣职守，“我必须写，我只秉笔直写”，是他们恪守的职业道德。相对说来，大学里的历史系，人们孜孜以赴的教学和研究工作，不过是对既往的一种叙说而已，与“良史”的记撰当下，原不在一个档次，不可同日而语。
其实田余庆做到的也只是“我可以闭嘴，但我不胡写”。今天，我们怀念田余庆先生，心生感慨不少，不知道怎么，忽而想到古代的“良史”，我竟不知再说什么是好。我们不是相信社会进化论吗？我们不是总说时代在前进、时代的步伐不可阻挡吗？那么，是时间欺骗了我们呢？还是我们戏弄了时间？到哪里能够求出一个答案？
注释
[1]
《当代名家学术思想文库·田余庆卷》自序。沈阳，万卷出版公司，
2011
年。
[2]
同
1
。
[3]
《举杯歌
八十自寿并赠黑头人》
[4]
见北大校内刊物《教学促进通讯》载《耄耋之年话教书——访历史学家田余庆教授》一文。采访者郭九苓，采访时间：
2009
年
6
月
16
日。
[5]
毛泽东所写《七律·登庐山》中有“一山飞峙大江边，跃上葱茏四百旋”句。
[6]
同
1.
[7]
同
1
。
[8]
同
1
。
[9]
《北京大学学报》，双月刊。
1964
年第
6
期（
12
月）后停刊。到
1973
年
1
月刊出当年的第一期，封面标明为“试刊”，同年
7
月出版第二期，应为正式复刊。
[10]
同
1
。
[11]
同
1
。
[12]
同
1
。
[13]
同
1
。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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王晓明：那些星光下的故事会
》
分类：
那些星光下的故事会
－－作者：王晓明
我小的时侯没有空调或者电视，甚至连把电风扇也没有。可是当七月流火气势汹汹每年都卷土重来的时候，聪明的人们总能想出许多避暑纳凉的好方法。最常见的就是太阳下山之后，大家会在空旷的院子里、广场上，或者干脆在巷口、甚至街道上竖起躺椅搭起板床，再往地上泼上几盆凉水，驱走那些白天遗留的暑气，然后全家老小、左邻右舍们围坐在一块儿纳凉。
这时侯月亮已经升起，满天星斗伴随着习习清风，撒落下满地惬意的清凉，无论大人小孩，这时侯心境都会毫无例外地平静下来，于是话匣子便会自然打开，孩子们会提出各种各样的问题，老人们会讲起祖辈相传的那些故事，晚风会把这些故事扯得很长很长，吹送得很远很远，直到很久很久以后的记忆里去。
说得最多的，自然会是牛郎织女的故事，因为那时无论城里还是乡间，都没有现今这许多的高楼与街灯，你只要在躺椅上仰面抬头，满天星月便会象慈爱的爷爷奶奶一样，向你毫无保留地露出笑脸。而在天穹的正当中，可以看见一条长长的，一直划过天际的清晰光带，象一条金色河流一样波宽浪涌，吸引着孩子们好奇的视线。许多次年幼的我会指着它向老人发问：“哪是什么
?
”“是银河。”老人告诉我，那是一条天上的河流，很宽很宽，河的这边站着织女，那边站着牛郎和他们的孩子。上天见他们可怜，便会在每年的农历七月七日，让全世界的喜鹊都飞上天去，在河上面搭起一座长长的鹊桥，让织女和牛郎，以及他们的孩子们短暂相聚一天……
常常等不到老人讲完我已经睡着了，不过那故事会仍然在梦里面延续：数不清的喜鹊搭起了一座桥梁，牛郎和织女便踩着它们前去相会……
后来“文化革命”爆发了，城市里这样轻松纳凉的愉快日子很快消逝，换成了震耳欲聋的口号与呐喊。有些闹“武斗”的年份，大热天还得躲在家里面蒙上被子的桌子底下，听着外面一阵紧似一阵的枪声发抖。即便有时还能纳凉，那些老故事也不准再讲了，因为那是“四旧”，谁敢再讲就是“放毒”，会被揪出来遭受批判斗争。
若干年后我去东海前哨的一个机场当兵，想不到在那儿，我又在星光下经历了许多次这样有趣的故事会。
军营的夏夜往往是寂静的，白天训练劳累一天的官兵会自发地聚集在一起，天南海北地聊天说笑。部队的人际关系相对简单，人与人之间用不着那样处处设防，因此这样的闲聊往往轻松愉快。我最喜欢的，就是这时听那些身经百战的老兵讲述战场的亲身经历，那些尸山血海，百死一生……那时候听来的故事，日后许多成为我文学创作的素材。有好几次讲着讲着，我借着朦胧月色，看到了这些老兵们眼角淌下的泪光，那是他们心底的银河在流淌。
最有意思的，是一次参加上级举办的“读书班”，一批当时部队的“小秀才”们集中在机场边缘的一座独立营房学习。那里“天高皇帝远，”只有一个宣传科长负责管理我们。晚上不准外出，大家便自发在月光下召开故事会，扯着扯着就违禁了，又扯到了“三国”“水浒”那些老故事上，却没人能够完整地讲完。这时候宣传科长搬着小凳过来了，大伙一见全都住了声，只怕他会批评。谁知这位“文革”前毕业的老大学生放下凳子，便兴致勃勃地开口说：“来，我给你们说一回‘水浒’”。”接着他便指手划脚，给我们讲起了“武松怒杀西门庆”的故事。毕竟是搞宣传的，科长讲得有声有色，精彩迭出，而且说完“水浒”讲“三国，”一讲就是好几个晚上，精彩程度远远超过白天的什么“理论辅导课”。
几天后科长因事外出，正当大家犯愁，担心没有故事好听的时侯，伟大领袖的教导便应验了：“群众是真正的英雄。”用今天的话说，也叫“高手在民间。”一位外貌毫不起眼的普通战士自告奋勇，担任了每晚故事的主讲人。虽然一开始大伙对他有些怀疑，不过只试讲了一二个晚上，这种怀疑便立刻象蚊香的清烟一样迅速消散，只留下一阵浓浓的信任与惊讶。哇，原来他比科长讲得还要好，声音更高亢，语调更从容，表情更丰富，手势更有力。最要紧的，是他的故事内容也更丰富，更贴近时代，不仅有《三国志》、《西游记》，还有那时正在私底下悄悄流传的《绿色的尸体》、《梅花党的故事》和《南京长江大桥爆炸案》，一个个全都惊险离奇，激烈曲折。只听得大伙儿一个个瞪大眼睛屏住呼吸，连大气也不敢喘上一声。倘若有人不小心发出点什么声响动，立刻就会遭遇周围一片声的谴责。那效果，可把今天横店拍出的什么“神剧”，远远地抛在了九霄云外。
不过不久，这位故事好手便暴露出“庐山真面目”，原来他不仅是个讲故事的好手，更是个乘火打劫的高手。常常在讲到最精彩，最吸引人的时侯突然便停住了，装模作样地一摸口袋说：“哎哟，香烟没有了。”立刻就有人赶快掏出香烟递上，旁边还有人给点着了火，马上又有人送过来整包的香烟。可是再过一会儿他又不讲了，一拎茶缸说没水了，又有人赶快给他倒水，还掏出刚刚耗费珍贵糖票买来的白糖，专门给他泡上一杯浓浓的糖水。就这样他何不满足，没过一会又住了口，有气无力地说肚子饿，没力气再接着往下说了。这下子大伙可真急了，赶快有人回寝室拿来探家时带来，连自已都舍不得吃的食品，然后眼巴巴看着他老人家从容咀嚼，直到把最后一口也咽下肚里，才清一清喉咙，又继续往下说……
几十年过去，如今这样的故事会在城市已经成为绝响。以至我越来越怀念那些星光下纳凉的场面，那些晚风中变得格外动听的故事，还有那条总是在我梦境里荡漾的银河……
转自《共识网》
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朦胧记忆中的血腥碎片
－－作者：凡夫唐
1966
年，文革开始轰轰烈烈拉开大幕的时候，我还是个吚呀学语的婴儿，那时的文革基本与我无关；
1968
年，文革进入高峰的时期，我开始朦胧谙事，有关文革的记忆就是从那时开始的；文革结束的时候，我已经是个上高中的少年郎了，可以说，我的少年宝贵时光都交给了文革。
我不是文革的亲历者，更不是一个直接参与者，充其量只能算一个睁着一半清醒一半蒙昧双眼的旁观者。但是，我的少年时光基本是在文革期间度过的，所以，文革对我的影响也是相当深刻的，刻在脑海里的许许多多文革记忆，无论再努力也无法从记忆中完全抹去。应该说，我也是一个文革的受害者。现捡拾一把发生在我身边的记忆碎片，权当一个少年的“文革印象”吧，希望对人们反思那场劫难有丁点“管窥”意义。
一张永不消逝的血脸
我的家乡在桂北山区，是一个只有十多户人家，人口不过百的小山村。我家与大队革委主任家对门对屋，只隔一条小河。主任家门前有个很大的晒谷坪，村里的批斗大会和重要活动都在他家晒谷坪上举行。
1968
年，我刚刚四岁，正处于淘气好动，对什么事都好奇，而又缺乏危险意识的阶段。父母每天要出集体工挣工分，还得早请示，晚汇报，唱红歌，跳“忠字舞”，参加各种群众大会和革命大批判活动，忙得脚板不沾地，脚跟打后脑，根本没有时间，也没有精力来管我，年过六旬的奶奶便成了我的全权监护人。其时斗争形势如火如荼，各种危险消息满天飞，情势非常紧张。奶奶怕我出去乱跑惹祸，便把我关在家里，不许迈出家门半步。可是，每当对面大队主任家门前开斗争大会，口号声、喝斥声、惨叫声，还有高音喇叭传出的革命歌曲声，通过空气形成一股强大气流，有力地冲击着我的鼓膜，就会把我的好奇心充分调动起来，想去凑热闹。终于有一天，我趁奶奶疏忽，悄悄溜了出去，懵懵懂懂跑进了斗争大会的现场。
大队主任家门前的晒谷坪上聚满了人，有认识的，有不认识的。晒谷坪的尽头搭了一个台子，台上贴满了花花绿绿的标语，因为我不识字，当然不知道标语的内容。好几个脖子上挂着牌子的人，我认不得牌子上的字，只认划在字上的那把红色大“
X
”。挨批斗者都跪在台子上，把头低得几乎要沾地，他们身后站着两个端着钢枪的年青人
(
后来才知道叫做武装民兵
)
，枪口上了刺刀，刺刀在阳光下闪着冰冷的光。两个手持木棒的汉子站在跪着的人面前，指着他们吵架似地哇哇怪叫，但是听不清楚他们在叫什么。突然，一个大汉高高举起了手中的木棒，对着一个跪着的老头狠狠劈了下去。老头惨叫一声，赶快伸出双手捂住了脸，殷红的鲜血立刻从指缝间渗出来，一滴一滴地往地上滴。过了一会，身后端枪的年轻人上前喝斥了一声，一把揪住老头的头发，把他拽了起来。我马上看到了一张惨红的血脸，禁不住心头一惊，吓得尖叫起来。可是，尖叫声刚起，我的嘴巴就被一只粗糙的大手捂住了，我吓得回过头去，看见了奶奶那张慈祥而又充满恐惧的脸。没容我再出声，奶奶又用手掌捂住了我的眼睛，然后把我抱回了家……
这就是我的文革第一印象，直到今天，只要听到“文革”两个字，那张血脸就会立马浮现脑际，成了我心中的一个文革符号。我至今都在想，不知有没有专家研究这张血脸，会不会在刚刚记事的蒙童心中留下什么阴影？会给他的心理和人生带来什么影响
?
如果这只是本人的一个个案，也许是无足轻重的，不幸的是，那可是一场席卷九百六十万平方公里的大风暴，看见那张血脸的儿童恐怕就远远不止我一个了，所以说，文革影响了几代人，甚至影响了整个民族心理，应该不是危言耸听了。
父亲枕头下的那把铁尺
我出生于“半红半黑”的家庭，据说我的祖上是有点财势的，可惜曾祖母年方三十就守寡了，待她含辛茹苦把我五个姑奶奶和爷爷拉扯大，家道就中落了。土改的时候，我家已经没有什么田地了，理所当然划了贫农成份。说起来也有点像余华小说《活着》里的福贵式因祸得福，只不过福贵是因为赌博成了贫农，我家是因为曾祖父过早去世而沦为赤贫。可是，我母亲的成份却高得有些吓人。外公家不但有田有地，还是县里赫赫有名的书香世家，一连几代都是读书人，外公和他的几个兄弟都在外面军政界当官。我外公是县教育科长，总督学，解放后“镇反”的时候被人民政府镇压了。幸好外婆带着不到十岁的母亲下嫁一个中农家庭，才把成份稍稍降了格。
眼看着运动越来越激烈，形势越来越紧张，天天听到杀人枪声，谁谁被枪毙了，谁谁谁自杀了，某地反动“暗杀团”一夜血洗多少个村子之类的消息满天飞，所有人都笼罩在恐惧不安的阴云里。当然，我不可能知道这么多事情，只是隐隐觉得那时家里气氛特别紧张，母亲总是在背地里悄悄哭泣，有时连眼睛都哭红了。白天，无论是出集体工，还是开大会，父亲总是寸步不离母亲左右。晚上睡觉前，把爷爷年轻时练武用过的一把铁尺藏到枕头下面。我出于好奇，还悄悄抽出来把玩过，只是铁尺有好几斤重，我玩不动，玩过一次就没有兴趣了。一天，母亲趁父亲不注意，把父亲的铁尺扔进了屋后的鱼塘里，恰好被我看见了，母亲千叮万嘱，要我一定不要告诉父亲，否则要剥了我的皮。父亲回来找不到铁尺，也责问过我，我怕母亲生气惩罚我，没有向父亲交待。后来父亲也没再过问，我也把这事渐渐淡忘了。
文革结束后，政府允许农民发展家庭副业了，我也长大了，全家花了几天工夫，把屋后的鱼塘淤泥清理干净，重新养上了鱼。在清理鱼塘的时候，从淤泥中挖出一那把锈迹斑斑的铁尺。母亲这才给我揭开了谜底，文革高峰期间，村里有人扬言要批斗我母亲。父亲是个有血性的男人，发誓要保护母亲安全，便当众放出狠话：“哪个敢动我老婆半根汗毛，我就让他少胳膊缺腿做残废人！”于是回家翻出爷爷练武用过的铁尺，如有人敢突袭母亲，他就挥着铁尺跟人玩命。母亲怕父亲真的跟人拼命惹出客祸端，宁可自己少点安全感，也不愿父亲有任何危险，便把铁尺扔进了鱼塘。
可惜，那时我还没有收藏意识，不知父母把那把铁尺被扔到哪里去了。后来，回去找的时候，再也找不到了。也许是母亲不想再回到那块灾难的记忆里去，再次把那把铁尺丢了，也许是父母已经淡忘了那场灾难，把铁尺当作废铁卖了。
奶奶的竹子与“坏分子”头上的高帽子
奶奶是个慈祥善良，而又心灵手巧的勤俭之人，家里的滤米筲箕烂了，便上山砍了一把小水竹，想织两只筲箕。
那天，奶奶让我在她身边玩，她拿起刀子剖箩，准备织筲箕。这时，大队主任来了，笑着对奶奶说：婶子，你这把竹子借给我用一用，等我忙完了砍一把还给你好吗？奶奶问他，你借竹子干什么？我要织筲箕的。主任说，是集体有急用。奶奶说，是集体有急用，你就拿去吧，一把竹子又不是一砣金子，说什么还不还的。奶奶便把竹子送给大队主任。
几天后，村里又开了一次批斗会，几个“坏分子”头戴高帽被斗了大半天，斗争会结束后，又责令他们脖子上挂上牌子，头上戴着高帽，每人提一面铜锣，边走边敲，嘴里喊着“悔过词”，去游村示众。路过我家门前的时候，乡亲们纷纷涌过来看热闹。有人悄悄告诉奶奶，那几顶高帽子就是用奶奶那把水竹织的。
奶奶一听就生气了，马上拉着我找到大队主任，指着他的鼻子说，你干吗要骗我？拿我的竹子去织高帽子，还说集体有急用，我要你赔！
不知出于何种心态，大队主任没有难为奶奶，而是满面堆笑地向她道歉，婶子不要生气，我一定赔你一大把竹子。几天后，副主任责令一个“坏分子”上山砍了一大把竹子，恭恭敬敬送到我家，交给了奶奶手里。
长大之后我问奶奶，按道理说，奶奶那样对待大队主任，不说是破坏革命斗争，也有思想觉悟不高，同情阶级敌人之嫌，而大队主任为何没有为难奶奶，反而赔了奶奶的竹子呢？奶奶说，他敢，那小子从小没有娘，喝过奶奶的奶水，从小到大奶奶没少照顾他，他敢为难奶奶就是一条黄眼狗！我暗想，那个大队主任虽然是文革先锋人物，但是，从他对待奶奶的态度来看，身上的人性还没完全泯灭。所以，我一直不赞同人们说那个年代的疯狂行为是失去了理性，其实，无论再疯狂，只要他还是人，理性是永远存在的，即便精神失常者，也少有干出伤害自己亲人的事来。所谓的丧失理性，应该是选择性丧失，说到底就是扭曲的社会环境放纵的人的兽性，人的一半本来就是野兽。
爷爷的“伪党员”案
爷爷有严重痛风，一痛起来两条腿红肿发亮，连路也走不得。参加斗争活动自然少了许多，成了革命运动的“逍遥派”。
可是，突然有一天，几个干部带着两个荷枪实弹的民兵把爷爷带走了，拉到群众大会会场进行批斗。斗争开了头就没完没了，三天两头就把老人家带去批斗一回。白天，爷爷在父亲陪同下，拄着拐杖去挨斗，如果晚上开会，父亲打着火把，陪着爷爷一起去。我哭闹着要跟着去，爷爷便打我的屁股板，命令奶奶把我关在家里，所以，我没能看到爷爷挨批斗的情形。不过从爷爷挨批斗的情形来看，好像没有挨过打，也没遭受过什么肉体折磨。大概折腾了十多天，再也没有人拉爷爷去挨批斗了。
文革结束时，爷爷早已不在人世了。有一次，我突然想起了爷爷挨批斗的事，爷爷挨批斗没挨打，应该算幸运的了，便问父亲到底是怎么回事。父亲告诉我，不是没有人不想修理爷爷，而是父亲当众警告过他们，批斗可以，但是只能文斗，不能武斗，谁动爷爷一根指头，就有他好看的。那时的形势是各领风骚三五天，有些人头天还在歇斯底里斗别人，第二天就成了斗争对象，被押到台上接受别人批斗了。父亲虽然没有积极参加斗争活动，但是凭着他的血性和在村民中的威望，若把他惹急了，也组织一个什么革命组织，准让他们吃不了兜着走。在父亲的男人血性庇护下，爷爷免除了一场皮肉之苦。父亲说批斗爷爷都是那个大队主任搞的鬼。爷爷在解放前当过两年类似于今天村民小组长的“伪甲长”，那时的甲长和今天的村民小组长一样，都是由村民轮流来当的，根本不是什么反动“伪官僚”。大队主任逼迫爷爷承认自己是“伪党员”
(
国民党
)
。爷爷没有加入过国民党，当然不会承认自己是“伪党员”，何况批斗他的人手里也没有什么证据，大队主任又碍于邻里关系和父亲的血性，不敢做得太过分，这段公案就不了了之了。其实，他批斗爷爷的真实意图，与“阶级斗争”毫无关系。而是因为我伯伯和他是发小，又是同班同学，我伯伯初中毕业后当了国家干部，而他却连初中都没考上就回家当了农民，他想把伯伯从机关单位搞回家里务农，便想给爷爷扣上一顶“伪政人员”和“伪党员”帽子，让伯伯的跟着完蛋。
现在想起来，觉得有点搞笑，有点黑色幽默。难怪当年那个大队主任考不上初中，他的智商真的不怎么的，批斗爷爷的时候连罪名都安得词不达意。就算旧社会的甲长权力比今天的村民组长大，够得上官僚级别，即便爷爷果真是国民党员，给他扣上“旧政人员”和“国民党员”的帽子才准确啊，怎么能叫做“伪甲长”和“伪党员”呢？“伪”是什么玩意？用现代汉语来解释，大致有两重含义：一是假的，不真实；二是不合法。请问，当年的中华民国是个假政权
?
国民党是个假政党？还是中华民国是个非法政府，国民党是个非法政党
?
套用今天的主流说法，还真有点那个啥啥的“虚无主义”味道。
牛草“泼水”引出的命案
文革期间，我外公家族被枪杀了十余口人。我大舅被枪毙的时候刚刚满了二十岁，正是风华正茂年龄。
大舅是在
1968
年夏天被杀害的。我当时并不知道出了什么事，母亲刚刚生下小弟不久，我感觉她的情绪非常低落，经常哭泣，父亲和奶奶怎么安慰也没法让她快乐起来。有一天我和小伙伴在村里玩，一个快嘴大婶问我妈妈在家里哭鼻子吗？我说经常哭，大婶你晓得我妈干吗哭吗？快嘴大婶悄悄告诉我，你大舅被人拉出去枪毙了。我急忙跑回去问母亲大舅是不是被人枪毙了？母亲只哭泣不回答我，父亲铁青着脸喝斥我，小孩子不要管大人的事！说完把我赶了出去。我对大舅是有印象的，我一年要去外婆家好几次，大舅一年也要来看望母亲几次，大舅特别喜欢我，一来我家，不是逗得我笑，就是逗得我哭。大舅个子瘦高，脸相俊秀，讲话斯斯文文的，根本不像个坏人，怎么会挨枪毙呢？大舅之死一直是压我心头的一个不解之谜，直到“文革处遗”，大舅被“平反”的时候，我才弄清楚所有原委和真相。
外公被“镇压”的时候，大舅才满一岁，还不会叫爸爸。大舅是不幸的，但又是幸运的，大舅的舅舅，我的舅外公虽然也是地主出身，但一直在县中学教书，家也住在县城，条件比外婆家要好得多。舅外公见大舅天资聪颖，便把他带在身边送他上学读书。大舅以优异成绩读到初中毕业，终因出身问题未能如愿上高中，一毕业就卷着铺盖回乡务农了。
生产队养了耕牛，一旦农田种上了稻子，就得将牛关进栏里圈养，免得吃了田里的禾苗。队上把耕牛分给社员饲养，清早起来割牛草是必不可少的工作。一天早上，大舅割了一担湿漉漉的牛草挑回集体牛栏，累得直喘粗气。因为头天夜晚下了大雨，沾着雨水的牛草格外沉。可是，还没待大舅把牛草扔进牛栏，就被两个民兵扭送到了“贫下中农革命斗争总指挥部
(
简称‘农总’
)
”。“农总”头头指控大舅在割下的牛草里发了水，是典型的破坏集体生产犯罪行为。大舅极力分辩说，我脑子又没毛病，干吗要在牛草里发水？昨天夜里下了雨，牛草没发水都沉得要命，发了水岂不把人累死？不信你去看别人的牛草是不是湿的。“农总”头头们说，我们讲你发了水就发了水，你必须坦白自己的滔天罪行。不管大舅如何分辩，最后还是被他们以“破坏集体生产罪”判处死刑，立即执行。执行枪决的时候，一个“农总”成员掏出一把自制手枪说，这是我刚刚研究发明的手枪，先让我试一试威力如何？说完对着大舅的大腿就是一枪，疼得大舅大声惨叫，要杀就来个痛快，不要折磨人好吗
?
另一个“农总”成员举着步枪，抵着大舅心脏部位开了一枪，结束了一条年仅二十岁的年轻生命。
文革处遗的时候，我们给大舅搞了一个重新安葬仪式，当年的杀人凶手也向处遗工作组作了交待罪恶内幕。其实，大舅之死，与“捍卫社会主义集体生产”没有一毛钱的关系，真实原因也与爷爷挨批斗差不多。其时，农村青年有文化的不多，能上到初中毕业的更是凤毛麟角。大舅在学校成绩优异，理所当然成了村里的大“才子”。年青人又喜欢展示自己的才华，出出风头，希望得到社会认可。每逢过年，或者红白喜事，大舅总要给乡亲们写对联，平时大队有写写画画的活，他都样样拿得起，放得下，尤其是大队修建的一座水力碾米厂，也是大舅根据在学校学过物理知识设计的。几个文革红人对大舅极不感冒，觉得没有几个贫下中农的子女读他那么多的书，比他更有文化。如果不把他干掉，贫下中农出得了这口气吗？几个人一商量，便策划了这个“牛草泼水案”，革掉了大舅的命。
自从我知道了大舅遇害真相，就没有停止过思考，如果大舅不跟舅外公进城读书，而是跟外婆在农村长大，成为目不识丁的文盲
;
假如大舅能审时度势，读了书，学到了知识，任其烂在肚子里，不去为父老乡亲服务，不炫自己的才智，他还会遭到这种厄运吗？也许会，也许不会。再多的假设，对于大舅已经没有任何意义了。
年仅十岁的“活靶子”
1968
年，和我们紧邻的大队一帮人，成立了一个什么“贫下中农最高人民法院”，不到一年工夫就判处了十几个人的死刑，所有人都闻“法”色变。
秋收前的那段时节，“最高法院”又判处了一对地主夫妻的死刑，同时，把他们才十岁的儿子也关进集体谷仓里“坐牢”。处决了地主夫妇后，“最高法院”头子便把孩子放了出来，说让他回家。孩子被了好几天，已经吓破了胆，一离开关押他的谷仓，就没命地往家里逃命。
正好，有两个端着步枪的“最高法院”成员，站在谷仓前互不相让地争论着谁是“神枪手”。这个说，当然我是神枪手，哪次打靶不是第一？那个说，靶场打死靶算什么英雄好汉，打仗可是打活靶，能精准射中活动目标才是真正的神枪手。争着争着，两人的目光同时投向了没命奔逃的“地主崽”身上，开始打起赌来，把逃命的“地主崽”当靶子，两个同时举枪，同时瞄准，同时开枪，谁打得准算谁赢，输者请赢者喝一顿酒。于是，两支“七九”步枪同时举了起来，黑洞洞的枪口同时瞄准正在逃命的十岁孩子，两声枪响划破了山村的平静。枪声一停，逃命的孩子就一个跟斗载下了路边的小河。两个“神枪手”急忙跑去验证自己的“成绩”。两颗子弹均中目标，一发直中后脑，从前额穿透，一枪直中后心，子弹留存体内，孩子当场毙命。两个“英雄”非但没有半点悲悯之意，反而为谁击中头颅，谁射中胸膛，究竟谁胜谁负争执起来……
至今，村里人还谴责这两个“打靶英雄”没有人性，简直就是禽兽。而我想了很久，却觉得他们的残忍恰恰是人性的变种，绝非兽性所能为。因为，兽类除非为了自己活命而迫不得已，否则，是不会无故伤害同类的，尤其不会伤害同类中的幼小生命。
“诬蔑领袖”而自杀的“四舅爷”
依稀记得，那是
1968
年夏秋之交的一个早晨，我们一家人正在吃早饭，突然堂姐在门外大喊大叫，“四舅爷”在他家后山上吊死了！父亲闻声大惊失色，急忙扔下碗跑出了门。
“四舅爷”是我伯母的堂兄，在家庭兄弟中排行老四，我也跟着堂弟叫他“四舅爷”。这个“四舅爷”在村里也算个人物，解放前读过好几年私塾，解放后又上过初中，毕业后在镇里的中学当老师，后来因为“生活作风问题”被捕入狱，被判处两年有期徒刑。出狱后，丢了人民教师的饭碗，被罚回老家当农民，妻子也跟他离了婚。
“四舅爷”上吊前，已经被连续批斗了半个多月，而且检举批斗他的人，都是他的堂兄弟，给他安的罪名是“恶毒诬蔑、攻击伟大领袖”。据说有一天，当生产队长的堂弟从大队带回了一批领袖像，要求每家每户张贴。不知是哪根脑神经出了毛病，一向谨慎的“四舅爷”对堂弟开了一句不应该开的玩笑：“我家堂屋里已经贴满了大大小小的领袖像，早就贴不下了，再发给我，只有贴到茅室
(
厕所
)
里去了。”听听，这话还了得，不是“恶毒攻击、诬蔑伟大领袖”是什么？不是“现行反革命”又是什么
?
更何况他还是个“劳改释放犯”，就是罪上加罪了。第二天夜晚，“四舅爷”毫无预兆地被几个堂兄堂弟揪到群众大会会场接受批斗，一连被斗了半来个来个月。也许是“四舅爷”经不起肉体和精神的双重折磨，更有可能怕连累家人，只好选择死亡来解脱。于是，趁着夜色，走到后山，把自己挂到了一棵大枫树的枝桠上。
处遗的时候，逼死“四舅爷”的堂兄弟们给他举办了一次风光大葬，并向工作组坦白交待了事件真相。“四舅爷”确实失口说过“诬蔑领袖”的玩笑话，可是，那个当队长的堂弟检举他却另有隐情。原来，“四舅爷”的那个堂弟父母早亡，家境贫寒，年过三十还是光棍一条。不巧的是，他又和“四舅爷”同时爱上了一个年轻寡妇，后来那寡妇嫁给了“四舅爷”。这位堂弟恨得牙齿发痒，没想到连寡妇都瞧不起自己，宁可嫁一个离了婚的“劳改释放犯”，也不愿嫁给自己。他对此事一直耿耿于怀，伺机报复。文革终于给他提供雪耻的机会，没想到“四舅爷”胆敢“诬蔑领袖”，正好撞到了他的复仇枪口上，便把堂兄逼上了西天，顺便把自己曾经深爱过的寡妇再次变成了寡妇。
一次“斩草除根”行动
前面讲的那张血脸的主人，是我们村里的一个地主分子。我现在对他还有些模糊印象，他是个饱读诗书，有点学究气的老爷子，村里的红白喜事都喜欢请他去主持。他与我们是本家，且是我爷爷的爷爷辈，跟爷爷的关系比较密切，两个老爷子喜欢聚在一起谈古论今。
文革开始的时候，老爷子就成了批斗台上的常客，也许久处鲍肆不闻臭，挨批斗也能挨出经验吧，老爷子自土改一来就没停止过挨挨斗，所以没有把批斗当回事。可是，
1968
年的批斗比以往任何一次批斗都不一样了，不但斗过没完没了，斗他的人还大打出手修理他，还让他坐“喷气式”，每次都被打得遍体鳞伤，浑身上下没有一块好肉。他的精神支柱终于崩溃了，一天晚上，挨批斗回家，抓起一把并不锋利的菜刀，割断颈部动脉“自绝于人民”了。
在那种年代，莫讲一个地主分子割颈自杀，就是枪杀十个八个贫下中农，也不是什么大事件。可是，大队主任面对“死鬼”老地主自杀，却如临大敌，感到问题非常严重，把几个批斗“死鬼”最坚决，下手最狠的亲密战友召集起来，商议善后事宜，大家一致决定，启动斩草除根行动，把他的儿子逮回来干掉！因为这个“死鬼”老地主的儿子是大学毕业生，在县里某单位工作，还是个不大不小的领导干部，如果他知道了父亲的死亡消息，一定会勾结“暗杀团”回来报仇的，必须连根拔掉，永除后患。于是，他们连夜派民兵把“死鬼”的儿子“请”了回来，说他父亲暴病而亡，要他回家奔丧安葬父亲。
我父亲是那场“斩草除”根行动的目击者，生前给我还原过那次“斩草除根”行动的真实场景。行动的当天下午，生产队干部通知父亲等几个贫下中农去抬“死鬼”尸体上山安葬。父亲等人把尸体抬上山的时候，看见“死鬼”的儿子在挥舞锄头铁揪挖墓坑，大队主任不许父亲他们动手帮忙，便躲在远处抽烟聊天。待坑挖好，天已经黑透了，大队主任命令“死鬼”儿子将尸体放进墓坑，又命令他跪到墓坑边，做触及灵魂的检讨和“忏悔”。谁料，“死鬼”儿子刚跪下去，还没来得及忏悔，大队主任就向站在旁边的持枪战友递了个眼色，那个战友马上子弹上膛，顶着“死鬼”儿子后心窝扣动了扳机。沉闷的枪声划破了黑夜的平静，“死鬼”儿子一声没吭，一个倒栽葱跌落坑中，扑到了父亲的尸体上，父子俩合穴葬在了一起……
文革“处遗”的时候，“死鬼”的亲人们回来大闹了一场，逼着所有责任人披麻戴孝，重新安葬了死者。经过“处遗”工作组的讯问，“斩草除根”行动的真相也浮出了水面。原来，当年的大队主任看中了“死鬼”地主年青貌美的小女儿，果断抛弃了家里的“黄脸婆”，想强娶她为妻。而“死鬼”地主的儿子已经大学毕业回来参加了工作，坚决反对这门婚事，还给妹子在县城找了一个好婆家嫁了。大队主任偷鸡不成反而蚀了一把米，恨得咬碎牙关。趁着文革东风，终于用他父子的两条生命报了那一箭之仇！
结语
我曾经在县里工作了二十余年，期间，我利用下乡工作的便得，曾经对文革期间发生的命案断断续续做过一些调查。当年我们大队共有
40
个生产小队，
4
千余人口，在文革中被枪杀，被逼自杀命案就有
40
余起。而且，斗争手段之残忍无一不令人发指，枪击、刺刀挑、手指钉竹签、坐“喷气式”飞机、木棒打背、手榴弹劈头、吊在火上“烘腊肉”、用石头将人活活砸死、开膛破肚、烧红铁棍从肛门捅到咽喉……几乎可以构成一部“酷刑大全”。写到这里，我的心已经颤抖了，不再忍心罗列下去。据说那场灾难是由国家决策者发起的，目的是整治党内“合议集团”，可是，受害最深的却是民间和社会底层的普罗大众。
今年是文革发动
50
周年，结束
40
周年的日子，我却觉得是个值得纪念的大事件。当然，纪念不是怀念那场灾难，而是纪念在十年浩劫中死去的数千万无辜生命，纪念文革结束给中国带来的光明，套用
80
年代的一句术语叫做“获得了第二次解放”－－“解放”二字用得一点也不错，国人走出文革阴霾，的的确确是一场真正意义的大解放！庆幸我们的民族毕竟没有丧失最后的理智，终究还是结束，并彻底否定了文革。纪念更是为了彻底反思文革，让文革的悲剧不要再在我们这个民族上演。有人说文革是我们国家和民族心头的一块伤疤，应该让其结痂痊愈，不要再揭开，让国家、民族和民众沉浸在历史的伤痛之中。也许这种说法不是没有道理，但是我却不这么想。心头的伤口可以结痂痊愈，但是，伤口痊愈却抹不掉曾经存在过的伤痛，我们更不能好了伤疤忘了痛。为了未来，揭揭伤痛还是有必要的，人是需要痛感的，没有痛感就麻木了，那才是一件非常危险的事。
不知大家注意了没有，无论是搞武斗打派仗，还是公报私仇大开杀戒，或者造反夺权打砸抢，抑或为了满足欲望加害无辜者，无一不是打着冠冕堂皇的革命旗帜，喊着惊天动地的革命口号进行的，似乎在革命的旗帜下，在革命的怕中，无论干什么，哪怕是制造血腥暴行都是无比正确的，无可指责的。若从这个角度进行反思则会发现，文革对国家和社会的最大伤害，不仅仅是乱了十年，或为此付出了多少人的生命代价，而是破坏了社会文化生态和价值理念，这种破坏与影响，与原子弹爆炸之后留下的放射性污染一新可怕。事实上，文革价值理念和思维方式还在影响今天的社会生活。如那些为了“发展”的强征强拆行为，为了“集体利益”肆意侵害个人权利行为，还有社会上林林总总漠视生命的血腥暴力事件……等等现象，其实就是文革理念和思维阴魂不散的结果。
我在调查中发现，大凡在那个年代被迫害致死者，大多都是具有一定文化素质的地方能人，由此可以窥探出潜伏在我们文化基因深处的民族心理：尽管我们的祖先竭力鼓吹“万般皆下品，唯有读书高”，其实骨子里是一直歧视、鄙夷，甚至嫉妒、仇恨读书人的，读书人一向是历朝历代风险系数最大的一个族群，文革只不过是这种心理的一次大爆发而已。所以，我不得不承认那句评价文革的戏谑之言，真是一语中的，无愧诛心之论－－文化大革命就是革文化的命！
转自《共识网》
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》
毛剑杰：亲人回忆戴笠死后家族惨状
》
分类：
亲人回忆戴笠死后家族惨状
－－作者：毛剑杰
采访对象：戴以谦（
1925.3.12
——）
籍贯：浙江江山
身份：戴笠侄孙、原军统东南办事处机要秘书
采访时间：
2013
年
7
月
采访地点：浙江省江山市廿八都镇敬老院
戴老板是我十叔公
1941
年，我
16
岁，初中毕业后加入了忠义救国军，任忠义救国军皖南总指挥部总座室任少尉接待员。半年后调到忠义救国军江西铅山办事处，也就是军统东南办事处，任三战区军事物资部中尉副官。
戴笠是我本家，我叫他十叔公。但我加入军统后第一次见到他，是
1943
年的一天，当时戴笠带着一帮随从到铅山办事处，看到我，用江山土话问我：“小昵鬼（音，江山方言意为“小男孩”），为什么在这里”。
我回答：“我有行当（江山方言，意思是有工作）”。
办事处主任没见过戴笠，偷偷问我“这是谁？”我答“这是我十叔公。”主任才知道是戴老板，马上请到办公室喝茶。我当时年纪小，不懂事，陪着老板坐着喝茶，主任倒是毕恭毕敬地站着。
当晚戴笠住在东南办事处，第二天他就和办事处主任说人手不够，把我带在身边。然后从上饶进入浙江，去视察毛森的部队。视察快结束时，发现有
200
多号日军正往下桥来。
毛森向戴笠报告说，请老板赶快离开，说你的安全我要负责。老板一拍桌子：“我的安全要你负什么责，你作为一个指挥官，不去指挥战斗，在这里干什么。”等吃完晚饭，戴笠说要洗澡，其实已安排撤退。
走了一段路，毛森派人送信过来，说鬼子全部被消灭，正在打扫战场。
后我在安徽雄村训练班培训，毕业后担任戴笠东南办事处机要秘书。一般到达机要室的情报都很重要，只要戴笠在东南一带，我都是随从。当时戴笠
47
岁，戴以谦
18
岁。
【背景】戴笠从草创开始，就把他的一些小学、中学同学招进军统，作为自己的核心班底。如毛人凤、李祖卫、王蒲臣等人。这些人大多集中在戴笠主任秘书毛人凤的那个大办公室里、没有具体的职务，但是在军统事务中实际上扮演着智囊团、隐形核心团队的作用。
此外，军统核心部门涉及情报往来的译电科，也几乎全是江山人，
1941
年以后译电科科长是江山籍女少将姜毅英，也就是破获日本偷袭珍珠港密电的那位女译电员，她当时是中校军衔。他们办公时会故意用晦涩难懂的江山话交流，形成一个封闭的核心小圈子。总之，整个重庆军统本部核心部门，基本上都被江山人占据，自成一个体系。
戴老板的专机联系不上了
1946
年
3
月
17
日，我们收到电报，戴笠当天要从青岛飞到上海，要我们几个在机场接机。
戴笠选在这天飞上海，是因为杜月笙的儿子结婚，戴笠将在婚礼现场担任证婚人。另外，戴笠这次飞上海，还准备把胡蝶跟前夫离婚的事给办了，然后两人准备结婚。
当天有大雾，所以专机的主副油箱全部加满了油，还另外多加
200
加仑汽油，计划是如果到达上海不能降落，就飞南京，还是不能降落，再飞重庆。如果还是不行，就飞回青岛。
飞机到达后，因为大雾降不下来，盘旋了三周，因为无线电让再盘三周，还是无法找到机场，只好改飞南京。到南京上空还是找不到机场，然后我收到机上无线电通知，说要准备强行降落了。然后，飞机就和地面失去了联系。
随即，地面部队出动寻找失事飞机，但一直没有找到。后来美国一艘停在上海港的军舰，也出动了水陆两栖飞机协助寻找，结果就在距南京
30
公里处的戴山上，发现了戴笠专机的尾部残骸，一代特工王戴雨农，已化为大雨滂沱中的焦炭……
戴笠飞机失事遇难的电报传回重庆军统局本部，当时在译电科的王庆莲奶奶（另一位还在世的军统女译电员，也是大陆最后一位）回忆，译电科很多人的手都在发抖。
【背景】关于戴笠之死，除了天气因素之外，一些专机老飞行员回忆，戴笠乘坐的那架专机飞行员资格老但技术很差，也是个重要原因。另外，一直有传言称他是因为军统势力太大遭蒋介石忌惮而被暗杀，另一种说法则称他被军统北平站站长马汉三在飞机上装炸弹灭口，以免贪污事发。但亲历其事的戴以谦，明确否认了这一说法，马汉三确实后来被毛人凤逮捕枪毙，但原因是贪污及军统内讧。
戴笠死后，军统战斗力一落千丈，蒋介石痛心疾首，不免一番怀念。不过戴笠死前应该已经感受到这种危机，感受到蒋介石试图削弱军统的打算。据传戴笠其时已经在为自己谋求离开军统的退路，目标是海军司令。
戴以谦们的后来
戴笠死后，军统在内斗中急速分化瓦解。
1946
年以后，我们被拆分，我被派到去华北，任军统北平站站长，归傅作义指挥。北平和平解放后，没人管我们，我悄悄回了老家江山，然后隐姓埋名到福建打工。
1958
年，我还是被人认出来，被捕入狱。先关在江山，用在军统学会的爆破技术炸山采石，后来又去金华的钱江建筑公司古方砖瓦厂劳动，直到
1970
年出狱，还是“戴帽管制”。
不久，有人找我老婆谈话：“要同反革命份子划清界限。”我老婆无奈，就和我离婚了。从
1958
年到
1963
年，我老婆非常困难。她常常领着我的孩子沿街乞讨。
1966
年，我在金华监狱服刑。当时，老婆已经改嫁了，她还带着孩子到监狱来看我。主要是问我：“看这孩子该怎么办？没有的吃，看瘦的……。”
我兄弟八个，有四个参加了抗战。戴以勉，戴以胄，戴以炀，戴以炀殉国了，死在伪军手里，戴以胄于
1949
年以后死在监狱里。
戴笠身后的家族命运
戴笠全家福，后排左二为戴藏宜
戴笠死后，其家族迅速衰败。
戴笠弟弟戴春榜，素来仗势欺人口碑不佳。
戴笠之子戴藏宜，原配夫人毛秀丛所生，庸碌无为。
1950
年、
1951
年，戴氏叔侄因曾杀害江山广渡乡乡长長、地下党员华春荣，先后被解放军逮捕枪决。
1949
年
5
月，解放军逼近江山，戴藏宜携妻儿匆匆南逃，想去台灣。才到福建浦城水北乡，就被国民党水北乡公所武裝残匪劫获，搜去美元、金条、美式手枪等。解放軍浦城县軍管会得到消息后，即派兵击败劫匪，将戴藏宜一行押往浦城县城。戴藏宜在夜间跳窗逃脱，潜回江山。
1949
年
9
月，戴藏宜被新政权逮捕。
1951
年
1
月，中共江山县政府在戴笠老家保安乡召开万人大会，宣判并枪决了戴藏宜，同时没收了“戴公馆”。
而后，台湾方面毛人凤受蒋介石之命，派遣特务黄铎潜入大陆，通过上海公安局的内应黃順发、陆秉章，堂而皇之地办出护照，将戴笠儿媳郑锡英、孙子戴以宽、戴以昶带出深圳罗湖口岸带到了香港，再转台湾，另一孙女戴眉缦嫁到了上饶，还有一个孙子戴以宏，因为护照数量有限，被迫留在了大陆，现定居于安徽枞阳。
外篇：戴以谦记忆中的戴笠印象
戴笠平常不穿军装，出去用“勃朗宁”手枪，他的枪套固定在小腿上。
在中美合作所那样的正式场合，穿少将军衔军装。
戴笠不吸烟，酒量很好。有一次，戴笠走上二楼，看见我们在吸烟，就说：“你们有钱可以寄回家去，可以买衣服穿。不要吸烟浪费。”
在一般军统工作人员眼里，戴笠性情随和没有架子，但是核心层人员却很怕他，王庆莲也说，戴笠有种不怒自威的气势。这可能与他在毛人凤、陈恭澍等中层干部面前布置任务时的另一种森冷形象很不一样。
戴笠故居的影壁上，刻着章士钊挽戴笠联：生为国家，死为国家，平生俱侠义风，功罪盖棺犹未定誉满天下，谤满天下，乱世行春秋事，是非留待后人评
另外，
1937
年淞沪会战结束后，戴笠仍然秘密留在上海长达半年之久，主要工作就是布置敌后抗战。苏浙别动队为忠义救国军前身，其成员主要是国军残兵、青帮分子、军统特务。忠义救国军以中队为单位，每个中队的代号都是“
x
平“，如定平、长平等等。
军统在抗战中的表现，是和当时的中国同命运的。据原军统少将，曾是戴笠得意部下的沈醉提供，军统局的正式在册人员和学员，在抗日战争中牺牲者就达
18000
人以上，而抗战结束时全部注册人员为
4
万
5
千余。其他附属人员牺牲者更众。
转自《新浪博客》
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》
傅国涌：才华横溢的新闻记者范长江的悲剧人生
》
分类：
才华横溢的新闻记者范长江的悲剧人生
－－作者：傅国涌
从
1935
年到
1937
年，年轻的范长江写出了脍炙人口的《中国的西北角》、《塞上行》等作品，在中国新闻界大放光彩，但最后只落得自杀的下场。
1938
年
10
月脱离《大公报》之前，他是一个有理想、有才华的新闻记者。
范长江为什么离开《大公报》？
1969
年
1
月（即他生命结束前一年），他本人在“交代材料”中说是因为一篇《抗战中的党派问题》社论稿，与张季鸾发生分歧，“我和《大公报》在政治上就因此闹翻了。”并牵扯到
1938
年秋天蒋介石提出的“一个党，一个主义，一个领袖”，称自己的这篇文章就是“反对上述‘三个一’的反动纲领，主张各抗日党派民主团结。”（《范长江新闻文集》，新华出版社
2001
年版，
1190
页，以下转引此书只标明页码）张季鸾扣发这篇稿子，他就拿到邹韬奋的《抗战三日刊》原文发表，张更加恼怒。随后胡政之找他谈话，要他放弃拥护中共的态度，他说：“我不能改变我的政治态度，我也不能再在《大公报》工作。”言下之意，他离开《大公报》完全是因为政治分歧，是与《大公报》“四不”（“不党”、“不卖”、“不私”、“不盲”）方针发生了不可调和的冲突。但他的说法只是一面之词，何况写于“文革”期间，可信度不高，起码在时间上就不吻合，《抗战中的党派问题》一文写于
1938
年
1
月，而蒋介石的“三个一”是秋天提出的；他的文章一月份所写，发表于《抗战三日刊》（该刊
1938
年
7
月
7
日就与《全民周刊》合并组成了《全民抗战》），而他离开《大公报》是这年十月，显然这不是导致他离开的直接原因。他所说的并不是实情。
1937
年
2
月他开始于的延安之行访问延安，并与毛泽东彻夜长谈，当时范长江希望留在陕北，毛泽东则劝他回到《大公报》去，认为他留在《大公报》作用更大，利用《大公报》在舆论上的重要地位，宣传中共的政策。
毛泽东与范长江
1937
年
2
月
14
日，他从延安回到上海，第二天就在上海《大公报》发表述评《动荡中的西北大局》，时值国民党三中全会，当天下午报纸一到南京，“与会人员对于西北大势之实况皆大为震撼”（
984
页），因为和蒋介石上午讲的完全不一样。“蒋介石大怒，把当时在南京的《大公报》总编辑张季鸾叫去大骂一顿”。（
1185
页）接着他在《国闻周报》发表《陕北之行》的连载，毛泽东欣喜万分，
3
月
29
日亲笔致函范长江：“你的文章，我们都看到了，深致谢意。弟毛泽东”（
1186
页）
1937
年
3
月
29
日
,
毛泽东给范长江的亲笔信
1938
年的范长江已是名满全国的大记者，他的新闻通讯风行一时，享有极高的声誉，拥有众多读者、崇拜者，他的自负、“舍我其谁”心态都可以理解。《大公报》对他也是另眼相看，
1938
年
4
月，他从前线采访绕道汉口受到英雄式的欢迎，张季鸾亲自主持宴会为他洗尘。爱才如命的胡政之、张季鸾想把他培养成合格的报人完全在情理之中。即使到了
1969
年，从范长江的交代材料中，我们依然可以看出胡、张给他提供的舞台，对他的器重和宽容，以及《大公报》对民间独立性的真诚追求──
“我在《大公报》四年，与胡政之接触较多，对他标榜的‘民间报纸’、‘独立言论’、‘客观报道’、‘诚以待人’这一套办报主张，一直以为有几分真实。我在一九三五年所写的《岷山南北剿匪军事之现势》和《成兰纪行》是他决定发表的。一九三七年我写的关于访问延安的报道，也是他决定发表的，抗战初期，我写的‘可杀刘汝明’，也是主要由他决定发表的。我在一九三五的报道中公开称‘红军’，对‘剿匪’一词打上引号，公开否定剿匪，是和国民党当时最根本的政治路线相冲突的，也是一九二七年大公报失败后到一九三五年这八年间国民党区合法报刊上所禁止的。对于延安访问的报道，虽然他动摇过几次，并要我在文字上写得隐晦些，但这终究是和蒋介石自己的宣传完全矛盾的，他终于不顾上海新闻检查所的反对，把它发表了，曾因此触怒蒋介石。在报上公开主张要杀国民党一个省主席和军长，揭露他对日不抵抗的罪行，也是从来没有过的事。……当时《大公报》有一些老干部对于我在旅差费方面用得较多，很有意见，主张限制我的活动范围，把我固定在某一个地区，不要到处乱跑，胡对他们说，这几年我们《大公报》在销路上打开局面，主要靠范长江吃饭，不要去打击他。他从来没有在政治上说过我的不是。他甚至于对我示意，要我将来继承和主持《大公报》的事业。……从一九三五年到一九三八年，除《动荡中的西北大局》一文，胡政之要我写的隐晦一些，并作一些小修改外，差不多我愿意写什么，就写什么，我怎么写，《大公报》就照我写的原文发表，从来没有删改过。至少我没有发现他们删改过。蒋介石在南京发怒一事，胡政之告诉我后，也没有批评我。”（
1188
－
1189
页）
这番回忆生动印证了《大公报》坚持“民间报纸”、“独立言论”的选择，也正因为有了这样的一个公共平台，青年范长江才能以他富有才情的笔调写出真实的中国一角，从而感动了千千万万的读者。范长江在新闻界的崛起与《大公报》追求“真确之发现与忠实之报道”（胡政之语）是分不开的。关于发表《动荡中的西北大局》，
1941
年范长江为香港《华商报》写的长篇连载《祖国十年》“留下的问题”一节说的恐怕更接近真实：“此文本不为上海新闻检查所通过。……胡政之先生也认为此事非常重要，也当夜亲为我改稿，并坐等检查结果，检查所对此稿不敢放行，他乃决定‘违检’一次，发表再说。在对于这个新闻的把握和发表坚决方面，胡先生的作法，实在是可以称道的。……而我个人则因此遭受某些人特殊的关顾，信件来往检查特严。”（
984
页）
其中并没有提及胡政之“动摇过几次”，这些文字写于
1941
年，离
1938
年不过三年，而范长江的笔端依然胡充满敬意，没有丝毫的怨言。
徐铸成在《报人张季鸾先生传》中说张季鸾曾告诉他范长江离开《大公报》的原因：“我叫他学写社评，他不满有些稿子给人删改，后来他和某人已积不相容，根据报馆章程，只能忍痛让他走了。”（《徐铸成传记三种》，学林出版社
1999
年版，
121
页）这“某人”显然是指王芸生。但这只是一个孤证，经不起事实推敲，比如说删改文章，
1969
年范长江本人的“交代材料”里也说没有这事，“至少我没有发现他们删改过。”
一九三八年五月二十七日，新华日报社欢迎战地记者时的合影。﹙前排右一为范长江﹚
1949
年后去了台湾的陈纪滢回忆，
1938
年
4
月，范长江回到《大公报》汉口馆，张季鸾认为一个合格的报人要写社评、编稿件、做标题、拼版、看样，样样都拿得起来，不仅要能跑，还要能坐、能熬。张赏识范长江的才华，也有意培养他、让他磨练一下，所以当他提出做“要闻版编辑”时，就答应了。没想到他只值了两天夜班就大发牢骚，对王芸生说：“我不能这样出卖我的健康！”向来温厚待人的张季鸾先生十分生气：“出卖健康？我们出卖了一辈子健康，从来没有怨言，他只作了两天就受不了，叫他走！”（转引自吴廷俊《新记大公报史稿》，武汉出版社
1996
年版，
221
页）
孔昭恺回忆：“据说他向张先生要求编报，……他编了一个晚上，第二天就不来了。一天晚上，总编室里突然传来激烈争吵声，这是编辑部从来没有的事情。”第二天范长江就离开了《大公报》，“到底为了什么？对我一直是个谜。”（《旧大公报坐科记》，中国文史出版社
1991
年版，
85
页）
两人的说法基本吻合，可以相互印证。两个亲历者的记忆或许有不尽准确的地方，但可以肯定的是，范长江离开《大公报》并不仅仅是政治原因，还有个人原因，是他意气用事的结果。方蒙在《范长江传》中虽然说他离开《大公报》是政治原因，但也说他不耐烦上夜班（《范长江传》，中国新闻出版社
1989
年版，
210
页）。他仓促离开《大公报》，周恩来深感惋惜和痛心，对于讲究实际的领袖来说，范长江离开《大公报》远没有留下的价值大。所以周才会亲自找徐盈、子冈等谈话，要他们安心留在《大公报》，“很好地利用这个舆论阵地”。
范长江的离开，对于《大公报》也是一个损失，以兼容并包、无党无派、唯才是举的用人方针培养了大批优秀记者的《大公报》不是容不下一个左倾的范长江，
1931
年《大公报》第一个中共地下党员吴砚农身份泄露，胡政之还安排他去日本留学，并兼任驻日记者。早在
1938
年
3
月，范长江就参与发起“中国青年新闻记者学会”，这是在中共地下党领导下的组织，《大公报》不会不知道。要说他仅仅因政治分歧脱离《大公报》，那也不可能拖到这一年十月。
范长江在《大公报》前后只有四年，期间所取得的成就却超过了他一生的总和，他奉献给世人的《中国的西北角》、《塞上行》乃至他的战地通讯都已成为新闻史上的经典之作。特别是他的《中国的西北角》关注那片苦难的土地，和生活在那片土地上的人民，谈古论今、意趣横生，涉及宗教、民族关系等广泛问题。以其引人入胜的描述、入木三分的议论、广博充实的知识，和质朴的民族主义、民主主义情怀，赢得了广大读者的心。在
69
篇通讯中有七篇专门写了共产党、红军的活动，第一次以写实的笔法公开、客观地报道了红军长征的踪迹，字里行间虽然倾注了他的同情，甚至不无敬意。他说：“在这样闭塞的地方，仍然表示着中国政治的两大分歧：从现状中以求改进，与推翻现状以求进展。两种势力，无处不在斗争中。不过，对实际问题有解决办法者，终归是最后胜利者。”（《中国的西北角》，新华出版社
1980
年版，
73
页）但他坚持的只是一个新闻记者的天职，追求的只是一个“诚”字，并不是为某个党派做宣传，其时他对《大公报》的“民间报纸”、“独立言论”没有失去信心，乌托邦之梦没有蒙蔽他的双眼。在国民党治下的
1935
年至
1936
年，《大公报》发表这样的报道这无疑是需要勇气的，胡政之、张季鸾两位先生的作为也见证了《大公报》作为民间报的独立性。
战地记者范长江
(
后右二
)
脱离了《大公报》的范长江与胡愈之、孟秋江等创办“国际新闻社”，国民党中宣部长邵力子批准登记，
1939
年初在桂林建立了总社。同年
5
月他在重庆加入共产党，直接受周恩来、李克农的领导。实际上，无论是“青记”还是“国新社”都是共产党在抗日的大背景下进行合法宣传的工具，算不上真正的新闻组织。
1941
年，国民党勒令“青记”、“国新社”停止活动，蒋介石密令逮捕范长江，李济深却放他走。他在香港创办的《华商报》，也只是共产党在海外的机关报。从“国新社”到《华商报》，做了一党螺丝钉的范长江再也没有写出足以与《中国的西北角》、《塞上行》相媲美的新闻作品。更严重的是，他的新闻思想发生了根本转变，
1946
年他在《论人民的报纸》中提出“共产党的党报是人民的报纸”的观点，因为“共产党的政治立场与人民是一致的”。他批评“资产阶级的报纸，自命是中立的观察家，超然于政治之外，好象很公正，……不左不右，没有左倾，没有右倾”（
1086
页）。在他看来，言论自由才是“报纸的生命”。并大讲报纸的“阶级性、党性与政治性”，“报纸的主要任务，是宣传党的政策，贯彻党的政策”（
1100
页）。香港沦陷后，他到苏北根据地创办《新华日报》（华中版）就是忠实地实践了这些党化新闻观。
13
范长江与《大公报》的分道扬镳只是大时代的一个小插曲，其中的是非曲折众说纷纭，莫衷一是，要还原真相是多么不易。范长江离开《大公报》不过十来年，历史发生了翻天覆地的变化，《大公报》的光芒消失在戏剧性巨变的浪花中，以“文章报国”自任的王芸生也宣布“新生”。表面上范长江所追求的理想化作了人间的现实，他意气风发，身居高位，
1949
年后历任《解放日报》社长、新闻总署副署长、《人民日报》社长等职。然而好景不长，
1952
年他转任政务院文化教育委员会副秘书长，这位“愿意终身为新闻事业努力的人”被迫离开了他所熟悉的新闻界，告别他心爱的新闻事业。
1954
年，他转任国务院第二办公室副主任。
1956
年，他被派到他完全陌生的科技部门工作，先是任国家科委副主任，两年后任全国科协副主席兼党组书记。“文革”一爆发，他从
1967
年起被长期关押，受尽折磨和摧残。
1970
年
10
月
23
日，
61
岁的范长江在河南确山跳井自杀。八年以后（
1978
年
12
月
27
日）才获得平反。
范长江，一个曾在新闻界光华四射的人物，他的悲剧命运只是整个时代悲剧的缩影。中国知识分子身上挥之不去的乌托邦情结，杨刚、蒲熙修、金仲华、邓拓、姚溱、孟秋江……这是一串长长的名单，
20
世纪六、七十年代，在他们以满腔热血呼唤的新中国，他们都以不同的方式选择了自杀，世界新闻史上从来没有出现过这样悲惨的一幕。历史嘲弄了他们，他们恐怕至死也想不明白，悲剧是怎样发生的。跳井“自绝于人民”的范长江做梦也不会想到，若干年以后会出现一个“范长江新闻奖”，是哀荣、抚慰，还是别的什么？不同的人们可以咂出不同的滋味。
2003
年
3
月
16
日
转自《史客儿》
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我们，陷阱中的千军万马
1970
年
?17
岁
?
男＼
H
省农场某团某连知青
第二天醒来一看全傻了——“小镰刀精神万岁！”把大蒜和鞋油搅和一起叫她吃——胡志明小道——如花似玉非常好看的姑娘——怀疑产生了——当时流行的一首《知青歌》——我们是国家的功臣！
一九七〇年五月十七日，我们在
M
市火车站兴冲冲登上列车，奔赴遥远的北大荒。车站上一片连哭带叫，知青从车窗里伸出手，死死抓着站在月台上那些送站的亲人的手臂，直到车轮启动也不撒手，维持秩序的人手执小木棍，使劲打才把他们的手打开，真像生离死别一样！这之中唯有我是另一个样子，我特别兴奋，起劲地敲锣打鼓，拼命喊口号。那时我刚十七岁，浑身带着在红卫兵运动中激发出的热情，脑袋里只有“在广阔的天地里大有作为”这几个字，其他什么具体的东西也没有，只是一团火热的、膨胀的、闪闪发光的感觉。再加上人在少年时那种离家出走闯一闯的傻乎乎的愿望。一路上兴高采烈，敲敲打打，又喊又叫，列车走了两天两夜，没到站嗓子就没有声音了。
列车在深夜到达农场车站。一开门，漆黑一片，“哗哗”下雨，极冷。我们是从炎热的
M
市来的，身上还穿着衬衫呢！赶紧从行李包抻出军大衣穿上。下了车，在站台昏暗的灯光里，只见大家一片绿，全都穿上了棉衣，冷雨却“沙沙”打在棉衣上。
我们是给大卡车运往农场的。农场似乎很大，好像没有边儿。他们按照军队的方式，一个连队一个地方。我们的卡车每到一个连队，便下来一些人。我在第×连下车，一同来到这个连队的知青大约有六十人。我们被领到一个很冷很黑的大房子里睡下。由于天黑，什么也没有看见，只觉得满地泥污。太累了，倒下立刻睡着，连梦也没做。
第二天醒来一看，傻了！我们全傻了！
哪里是房子？原来是个极大的老式帐篷，缝缝补补，撒气漏风；帐篷里边也满是烂泥，长长的野草居然从床底下长起来。这就是我们长久的住处了。吃饭要天天踩着烂泥走出一百多米到伙房去，我这才明白为什么临来时学校再三叫我们准备高筒靴。一看这情况，几个年岁小的学生就哭了，扭身要回去。但怎么可能回去呢！这大帐篷有两个，每个住三十人，相距五十米。当天夜里，大家躺下，谁也不说话，渐渐就有了哭声。先是女知青哭，后来男知青也哭，最后两个帐篷的哭声连成一片。在这荒凉的野地里，哭声和风声水声一样，谁理你？那时我们才十六七岁呀！
我们大多被分配在“农业连队”干农活儿。这儿的农活儿可不好干。没有排水系统，到了收割时，赶上大雨，地里成了汪洋，机器下不去，割麦子就得用“小镰刀”解决问题。干活儿也是突击式的，天亮时露水一干，马上下去割，因为麦子沾露水不好割，这样一来要干到天黑露水下来时才收工，一天干下来人都快散了。割大豆时就更难了，那是在九月份，地里全是水，夜里结上冰，一脚下去，全是破冰碴子，所以毡袜、皮靴、绒裤全得穿上。但干起活儿来，太阳一晒，上边反而热得穿单褂。上热下凉，那难受劲儿就甭提了。后来许多知青的关节炎、肾炎、风湿病都是这么得的。可那时没人退缩，舆论强有力，懒汉是可耻的！我们的口号是：“小镰刀万岁！”“磨断骨头连着筋！”有时完全可以用机器也偏不用，因为用“小镰刀”才可以“颗粒归仓”，那股子精神真了不起，尤其女孩子们更不容易。农场的老职工大多是转业兵和从山东、四川来的重劳力，根本不懂得照顾女孩子们。女知青们来了例假，不好意思说，照样把双腿插在刺骨的冰水里，默默地忍着干活儿。现在想起来都心疼她们。
至于生活的艰苦，你根本无法想象。
举个例子吧。知青得了病才能有资格享受一次“病号饭”。这“病号饭”不过是用豆油、葱花和大盐粒子炝锅，再倒进去开水煮一碗汤面。有一次，只剩下一碗“病号饭”了，两个知青为了争这碗面，一个知青就啐一口唾沫到面里，他想用这办法独吞这碗面，另一个知青马上也啐一口，说：“我不嫌你，咱们就一人一半吧！”这一碗破面汤，不过是让肚子舒服一点吧。
那儿人的饭食一向很粗。一个馒头半斤重，一个包子三两重，一两个月吃一次猪肉；吃猪肉那天－－我那时没有照相机，真应该叫你看看那些孩子一张张心花怒放的脸儿！那脸儿才叫漂亮好看呢！没肉吃怎么办？猫肉、兔肉、鸟肉、老鼠肉……有一次，我们的拖拉机压死一条蛇，大伙儿就用小刀把蛇切成一段段的。我在地上找到一个破罐头盒，里边放点水，点着树枝，把蛇肉一块块煮了，那滋味真是鲜美极了。回去讲给伙伴们，人人听了都咽口水。
这儿的自然环境还不错，山上是原始森林，地上是“水泡子”，水草茂盛，一碧千里，非常开阔，绝对没有污染。如果你做旅游者看一看，当然很好。如果叫你像我这样生活八年，恐怕－－别说不好听的话－－恐怕你早跑回来了吧！
就说天气吧！冬天最冷的时候，耳朵和鼻子冻得“梆硬”。有时老职工搞个恶作剧，拿起洋镐对知青说：“这镐刃上怎么有点甜呢，你舔舔！”如果这知青傻帽儿，一舔，舌头就粘上了。再一拉，舌头准掉一块。这时必须赶快到屋里去，叫别人哈气，帮助“哈”开。逢到“刮烟泡”－－那种雪后的大风，常常在风口的地方把雪立起三米多高，搅得周天寒彻，漫空迷雾，往往使人迷路，迷路的结果大半是把人冻僵冻死。
我说艰苦，你别以为我们就会喊爹喊妈，叫苦连天。一次，我们从山里干活儿回来，车坏了，徒步走了一百多里路。路上渴急了，大伙儿就嚼树叶，我忽然看见地上车辙沟里积着一些雨水，便趴下去，挥手轰走水面上的一层小飞虫，去喝雨水。我这个创造发明得到大家一致称赞，大家便都这样喝个痛快。嗓子得到滋润，便又唱歌又呼口号又念语录，一鼓作气回到农场，情绪依然十分高涨。
可以说从“文革”初期到这时，我还没有丝毫的反省意识。
“文革”初，我们批斗一个老教师。她原先是个老校长，反右时被划为“右派”，在学校做清洁工。在逼她交代问题时，有些顽皮的同学就叫她大口大口不停地吃大蒜，她说受不了，便叫她搅和鞋油一起吃，再把蘸了稀泥的葡萄叶子塞进她嘴里。那时我们决不会认为是在迫害人，相反觉得我们很英雄，很正义，立场坚定，这便是当时学生们的自我感觉。
在我来支边之前，还参加过动员别人插队支边。记得我们到一个不肯放子女走的“钉子户”家中做工作。所用的办法是“熬鹰”，也就是白天黑夜不停地动员，软说硬说，不让他们睡觉，直到把他们熬垮，点头同意了，马上给他们办理户口迁移手续，这法子真有点缺德！记得这家该走的是个女孩子，母女俩住一间平房。我们七八个人都挤在他们家，连水缸边都坐上人了，你一句我一句直到深夜，这母女俩就是不说话，我实在熬不住，不知不觉睡着了，天蒙蒙亮时醒来一看，嗨！被动员的和动员的全睡着了，东倒西歪，一片鼾声，大伙儿全垮了。当然，最终她们还是被我们征服了。但我哪里会多想一想，毛主席的号召既然这么伟大，为什么又要用这强制的手段呢？
那时，没有思想也就没有痛苦，所以我一直是快乐的，意气风发。
那时我们的业余生活主要是批判会，这也是唯一的文化方式了。干了一天活儿后，晚上就被连部集中起来，搞大批判。对于我们来说，写大字报是练书法，写批判稿是做文章，唱《东方红》和《大海航行靠舵手》是唱歌曲，我们也写诗，当然都是按要求写的了，绝对没有个人的诗句。尽管这种文化生活充满政治气息，但也可以人尽其才，一样干得有声有色。我们是绝对不准看马列和毛主席著作之外的任何书籍的。偶然有人从别的连队偷偷借来一本小说，大家都抢着看，但千万不能叫连队领导知道。记得有一本外国小说《俊友》，莫泊桑写的吧，传到我手里是吃晚饭的时候，我瞪着眼一直看到夜里两点，两点半另一个知青就起来接着看，书的利用率可是极高的。
要说到看电影，那简直是我们的节日！一部电影从师部借来，就一个个团部传着放映。多是到一个集中的地方，各连队的知青都来了，好像一个大聚会。老朋友见见面，也可以认识些新朋友。记得一次听说要放映香港片子《杂技英豪》，知青早早地聚在广场上，从天擦黑直等到夜里三点。片子一送到，广场上欢声雷动，那声音撼山动地，不知是表达一种满足还是一种饥渴。还有一次看朝鲜电影，电影里下大雪，广场上也下大雪，但没有一个人离开。电影里的人进了屋子，我们却在大雪里站着，这感受真是奇特又奇妙极了。
我们有大块大块空白的时间，又寂寞又孤独，爱情便出现了。连长像个封建时代的管家，常常在晚上到桥头和道口去堵那些外出散步的男男女女。有时还躲在解放牌卡车的车楼子里，监视我们的一举一动。但我们有一条由帐篷后面通往森林的秘密小路，是知青们恋爱的幽径。知青们都爱称它为“胡志明小道”。这小道弯弯曲曲穿过一片开花的草地，还有许多小白桦树遮遮掩掩，又美又静又神秘，许多知青把伴随着心灵战栗的足迹留在那小道上了。
我不能落下这个细节，这很重要－－从连队的大院子里远望，有一棵枫树。它长在平坦坦的草甸子上，周围没有任何别的树，只它一棵，也许因为它所处的地势好，单独地生存下来。它又矮又大，由于太远，平时看起来模模糊糊；可逢到秋天，它红极了，像一束火把，非常吸引人。有时心情孤独，看它一眼，似乎就好受一些。它好像是一种寄托，一种期望。有的人心里有苦难言，就跑到那树下待一会儿，静一会儿，哭一会儿，便会好些。于是人们都说它能消解痛苦，非常灵验。我吗？我——今天我特别不爱说我自己。我只想说，近来很奇怪，我常常恍惚间想起这棵树来。说不定哪一天我专为这棵树跑回去一趟呢！什么？你说我的眼圈有点红？我昨晚又睡晚了。
我们的知青生活的重大转变是忽然出现一个意外事件，一个老职工与一个女知青关系暧昧，他晚上控制不住，钻到女知青帐篷里，被当场抓住。虽说这事在连队里炸了锅，但绝不会这么简单。在给这老职工办学习班时，一打一逼，他交代出自己的风流艳史，居然还有不少女人！有女职工，也有别的女知青。这时人们就把疑点放在我的女朋友身上。我的女朋友是副班长。那时帐篷里很冷，一个烧“半子”（一截树干立着劈成四半）的汽油桶根本不顶用。我那朋友就住到这老职工家里，跟他的女儿做伴，不过是图个暖和。中国人在这方面既有兴趣又有想象力，于是就在我朋友身上打个问号：难道他眼前放着一个有眉有眼的大姑娘会不动心？
你问我这朋友？她是个很好的姑娘，我与她从小同学，互相印象都好，但我那时受传统教育很深，男女之间特别封建，表达非常隐晦。一次，我被氯气熏着，她来看我时，马上把自己身上的大衣和手套给了我，那可比现在年轻人随随便便一个吻强烈得多了。但这事一出，无论对我的打击还是舆论压力就太大了……我还是先不讲我自己的事吧！
这件事之后，跟着又出了一桩类似的事，连部一看问题不小，加紧一抓，揭发检举，知青揭发知青，老职工也相互揭发，居然涉及几十人！所牵扯上的知青大多是女孩子。连部就把那些有事的男的关起来打，说是搞“群众专政”，实际上是“逼、供、信”。这样，不管是老实供认，还是屈打成招，反正愈揭人愈多。我们惊讶了，乱伦啦！这不成流氓窝了？尤其是那些女孩子最不能同情，她们是给知青丢脸！那时我们还有一种很强的集体尊严与荣誉感，对“上山下乡运动”还抱着理想精神呢！
有一个女孩子是
B
市来的，她也是怕冷－－你在这里，根本想象不到那儿的冷是什么滋味！她借着去马号买奶，在马号里多待一待，暖和暖和。卖奶的老职工就献殷勤，给她热奶，好言安慰，小恩小惠，再采取手段，终于把她弄到手，这姑娘怀了孕。人人骂她，谁也不去想，这个姑娘个子高，又苗条，如花似玉，非常好看；那老职工又矮又丑，还是独眼，这姑娘怎么会看上那老家伙？谁也没有同情她，都认为她无耻，给知青丢脸！她到师部医院打孩子时，医院不留她住；从医院回连队的路上，长途车不叫她坐。因为医院的护士和汽车上卖票的都是知青，没有人怜惜这个“轻贱”的女子。一次，这姑娘与另一个知青吵嘴，立刻好多人一拥而上，把她的上衣撕得粉碎，里边全露出来了。当然是为了羞辱她。从此这姑娘颓废了，接二连三，跟了好几个。最后团长看她长得特别好，占为己有。好好一个姑娘毁了！
从这事，我眼前遮上一层黑雾。
这样的事闹出来，往后便层出不穷。有一个团的招待所所长、参谋长和团长，把许多女知青调去，说是给她们好工作，不干农活儿，有吃有喝，实际上三个人轮流干。一百多女孩子叫他们玩了。其中有个高干子弟告到中央，才把那几个家伙毙了。
自从发生这件事，我们才对那些无辜的女知青寄予同情。她们离乡背井，无依无靠，孤独难熬，没有出路而充满绝望，才被人使用小恩小惠与手中权力欺负与迫害。还有那些为了上大学和想离开这里的人，只好委曲求全，责任又怎么能放在这些可怜无助的弱女子身上？
由于同情心产生，怀疑也随着产生。
这期间，社会的不正之风到处泛滥，也刮到了连队。我从
M
城探亲回来，送给连长一本年历，其实我并没有别的意思，不过在这偏远的地方很难见到这种年历。连长为此居然把我调到农场小学当教员。一本年历不是瓦解了他，而是瓦解了我；神圣感没了，嫌恶感来了。我这才开始降温，我也真够笨的。
我更笨的则是一直到一九七八年才返回
M
城。我几乎是最后一个离开连部的，当地人都戏称我是“珍贵动物”了。
从一九七五年，知青可以选调上大学和办理病退返城。上山下乡这场运动走向分崩离析。当时流行一首《知青歌》，开始只是偷偷唱，渐渐连长听到也不管了，歌词已经记不全了，反正有这么几句：
告别了妈妈，再见吧故乡，
还有那金色的学生时代，
只要青春进入了史册，
一切就不再返回；
告别了妈妈，再见吧故乡，
我们去沉重地修理地球，
那是我们的神圣天职，
我可怜的命运哟！
歌词挺粗糙，流传却很广。唱起来十分的忧郁，很适合我们内心低落的情绪，所以大家总在唱。当领导的都很灵，从这歌中听出一种不吉祥的东西。中央开始组织各地的慰问团来看我们。我还记得哈尔滨慰问团带来了“消炎药片”，天津慰问团送给每个知青一件绒衣，上海慰问团赠送的什么已经忘了。但我们有意带他们参观那些最脏最破、条件最差的住房，还让他们看看我们的厕所－－这里的厕所是用木头和草围当做墙，没有上下水，只挖一个坑，大小便多了，冻成一个冰坨子，最上边是个冻得硬硬的粪尖，上厕所必须带一根棍子，先把粪尖打断，否则扎屁股……
他们看了很惊讶，但最多只是说几句好听的话劝劝罢了。谁都知道他们来是为了安抚，而不是安慰。每个人心里那只眼睛都睁开并且愈来愈亮了。
我和
R
两个人在帐篷里，脱光衣服，相互找病。我忽然发现他的胳膊有点弯，他写信给家里一问才知道从小摔断过，他就用这个“理由”办回城了。我把他送走，在荒野里一站，才着着实实感到一种被遗弃感。而实际上早在一九七〇年我们就被遗弃了，只不过我们当时是一群傻子！
在农场最后的日子，一般人绝对受不了。
我们刚来时晾衣绳上晾满衣服，现在零零落落，寥寥无几；过去打饭时要排很长的队，最后只剩下几个，好像破衣服上几个没掉的扣子。在大帐篷里，如果不认真看往往就看不见人。
从公路通往连队的道儿，来时只是一条细细的小路，八年里被我们沉重的脚步踩成一条三米宽的大道，但知青一个个走了，道路又变窄了。“胡志明小道”已经被野草埋了起来。每当我感到孤独和寂寞之时，就跑到那棵红枫树下坐一坐，但这枫树已经不灵验了，无论我怎么落泪，也难以摆脱心里的苦闷……
有背景、有门路、有办法的人都走了。最后，我还是经人指点，用四把挂面收买了医院的化验员，把化验单改了，这才返回
M
城。你看，我这八年不过和四把挂面一个价钱。是啊，此时已是一九七八年十二月三十日，眼看就是一九七九年了。六十岁的老妈妈见我回来，高兴得居然像小孩那样双脚离地蹦了起来。但谁问过我在那生活了八年的地方，我们留下了什么？
我们连的知青还算齐齐整整，六十个全都活着。旁边连队的一个姑娘，出窑往外挑砖时忽然窑塌了，活活砸死在里边。人弄出来早已经烧成糊干，不敢叫她家里来人看，赶紧埋在荒地里了。最惨的是一次森林大火，团长指挥知青去灭火。森林大火，别看白天都是烟，晚上看像点天灯一样，全是火，几百度高温，人一进去就烧化了。绝对不能哪儿有火扑哪儿，只能在外边打出一条防火通道。但这团长是蛮干，结果烧死了四十多知青。森林里着火，火是追人的，比老虎还猛烈；男的跑得快，烧死的大都是女孩子。可是……谁对这些无辜的白白死在里边的孩子们鞠过一个躬呢？
如果这些女孩子知道知青最终都返回到自己爸爸妈妈的身边，她们岂不更是自觉悲哀？如果她们阴间有灵，准会发出凄惨又愤怒的呼号！
在我即将离开农场的那些日子里，知青们已然怒不可遏。一个团部里爆发了知青焚烧劳资科长家里房子的事，因为到处传说这科长收取知青们的礼物堆成了山。后来，知青返城不再要医院证明，也无须理由了！
知青一走，另一个悲剧就出现了，那就是有些知青在当地有了女朋友，他一走了之，把苦难结下的果子交给了女友。这很像那支歌曲《小芳》。于是有人自杀。有一个当地的女孩子在遗书上写道：“我劝本地青年千万别爱城里的知青！”于是又引起当地人对知青的反感。苦难是一种传染病，谁知“文革”的贻害究竟有多大？
你问我对自己知青这段特殊经历怎么看，说实话，我很矛盾，一直矛盾着，这辈子甭想解开了。我想，你问任何一个知青，他也会给你同样的回答。
从悲观的角度看，八年的艰辛苦难还在其次，我们十几岁就被赶到边疆，如今四十多岁了，心里带着很多阴影，身上带着许多伤病。许多人身体早早垮了，像肾病、胃病、腰背病、风湿病，终生终世也不可能甩掉了，这也其次。最主要是我们失去学习的机会，很多知青有才华，但知识不够，没有学历，虽然现在还算正当年，却无法和大学生、研究生们相竞争。是啊，我们是被糟蹋了。
从乐观的角度看，八年困境锻炼了我们，我们什么都经受过了，最冷的天气、最苦的生活、最累的工作，都受过了。我们还怕什么？我们有极强的适应能力，对困难不犯愁，承受力强，还能应付各种难题。我刚返城时，电力局招人，去了一百人，大多数是知青。当时电力局想在院子里盖几间平房办公，缺木匠，立即有十多人说，我们都是木匠。再一问，全是知青。知青个个是好样的，他们都在“文革”的“老君炉”里炼过，岂不神通广大？然而最使我感到自豪的是，每一个知青都已经明白，他们为国家承担过什么－－实际上，红卫兵运动之后，也就是一九七〇年，国民经济完全搞垮了。国家已经没有力量给两千万年轻人安排工作，放在城市又不安全，怕出乱子，这才想出“在广阔天地里大有作为”的冠冕堂皇的口号，把我们放逐四方，于是我们这支曾经为他们冲锋陷阵、赤胆忠心的千军万马，统统落入安排好了的陷阱里。尽管我们曾经悲哀至极，尽管我们吃了苦头，但连国家也挑不动的担子，叫我们十几岁孩子们瘦弱的肩膀扛住了。是我们撑住这倾斜的柱子，才避免了国家大厦的坍塌。你说，难道我们不伟大、不是功臣、不是货真价实的国家栋梁？尽管这一切一切都是事后我们才明白的。
可是我有时又想，我们这自封的功臣又能被谁所认可？！就像前边说的，谁去面向那大火烧死的四十个女孩子的地方鞠一个躬呢？
我的话说得差不多，现在轮到你说一说了！
历史已经全部记住，就看人们自己是否把它忘掉。
转自《视频家》
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六十年代的禁欲生活
》
分类：
六十年代的禁欲生活
六十年代是一个什么样的年代？毫无疑问，那是格瓦拉最风光的年代，在美国是性解放和反越战，在欧洲是学生运动。还有披头士、嬉皮士、迷幻摇滚和杰奎琳·肯尼迪的法国风情。但在我们国家却是一个禁欲的时代。
六十年代中期，我在内蒙电建公司工作，师傅们大多是外地人，一年的探亲假
9
天，加上路途才
12
天。这对于欲望被压抑了整整一年，势同干柴烈火的青年夫妇来说，当然远远不够。如果不幸撞到女性天生的每月一次的“大姨妈”来访问，又要减去六七天的鱼水之欢。
我常常想：在毛时代，若存在现在这么大的民工流，采取禁欲式的统治，不知道会枪毙多少流氓犯呢？！
有一个河北籍的瓦工师傅，燕尔新婚，妻子在工地上住了一个多月才回去，这个师傅在妻子走后耐不住寂寞，给妻子写情书，深情回想他们交欢的经过。情书里有一句是：“每当回想起我们在一个被窝里翻滚的时候，我总感到无限的甜蜜。”他写情书的中间去院子里小便，情书不幸被工友们看到并诵读，这句话被作为名言传遍了整个工地。在土建工地的联合批判会上，书记几次宣读“被窝里翻滚”的原话，大骂这个师傅“不要脸”，他好一顿被批，差点被当做流氓处理。
其实类似的句子，马克思也给燕妮写过，原话好像是：“我想吻遍你的全身”。这封情书被收录在《马克思恩格斯全集》里，但马克思毕竟是他们的老祖宗，因此没人敢非议他老人家。
我的一个师弟，因看手抄本小说《少女之心》，多次接受批判也过不了关。因为组织上认为，既然有这样反动下流的思想，肯定还有其他言行，动员他彻底交代、彻底清理。无奈这个师弟实在没有其他流氓行为，经过政策攻心的思想工作，他终于交代他去年在施工高峰期间曾经有过手淫。后来经过几次检查批评，终于结案。组织部门填写他的档案时，又加了另外一条：“
1971
年某月，不顾紧张的革命工作，在青山区北部野摊上的草丛里玩弄过生殖器一次。”
我的一个师兄，向某女青年求婚成功，在订婚的当晚与女方住在同一间房里。组织上认定他们发生了男女关系。
他辩解说：“我们既然已经订婚，结婚是迟早的事，提前几天睡一觉，有何不可？”书记“义正词言”地驳斥道；“一天没有领结婚证，就是非法同居、就是非法的肉体关系！”他因此给予了降级的处分。
1968
年，土建工地组织了一次使我特别长见识的批判会，挨批者是一对正在热恋的小青年。他们干柴烈火，因半夜在工棚里搂搂抱抱动手动脚被抓了个正着。
批判会是由团支部组织的，所有的青年必须参加。会场上高呼的口号是：“×××、×××必须交待流氓罪行！必须悬崖勒马断绝关系！必须批判资本主义的腐朽思想！”批判会上，被批判者不得不正式表态划清界限再不来往。
后来，他们终于结婚了，那个后生也调到了我们班。他说，我们其实什么也没干，就是接了接吻。这就是人人自危的毛泽东时代，说不定什么时候就会挨批遭斗。
更使我始终无法释怀是，电建公司加工厂有个帅小伙，长得温文尔雅，目光灵动而睿智。但他戴着“坏分子”的帽子，每月只有十几元生活费。据说他原先是电力部良乡调试所的技术人员，在给所长（
38
年参军的老干部）当秘书期间，和所长的少妻有过性行为。人们说，那个所长有阳痿的毛病，小他
20
岁的妻子耐不住寂寞，于是红杏出墙。这个小伙子东窗事发后被严肃处理，发配到内蒙古包头这个最艰苦的地方来劳动改造。他每天静静地劳动，和谁也不说话，工作不忙时，呆呆地坐在车间的角落里沉思。
那逝去的岁月，文化荒芜，万物萧瑟。不少师弟为了看一段芭蕾舞，就去买《列宁在
1918
》的电影票，只因电影中有一段《天鹅湖》四小天鹅舞。他们看完就走，一次，又一次（估计俄罗斯红军战士看《天鹅湖》时也是兴味盎然的）。
芭蕾舞起源于意大利和法国，在俄罗斯得到发扬光大，真正的艺术是没有国界的。上世纪芭蕾舞《红色娘子军》，《白毛女》红遍大江南北，但同样是芭蕾舞，露大腿的《天鹅湖》显然比我们横眉立目的《白毛女》和《娘子军》有魅力得多。
《天鹅湖》中的四小天鹅舞，在今天看来，那些女演员的着装和今天一些女星袒胸爆乳的装扮来比太稀松平常了，而且是在黑白电影中呈现的，模模糊糊，并不像今天的高清画面连毛孔都看得那么清晰。但在当时，那样的打扮已经足够惊世骇俗，尤其是对青春意识萌动的少年而言，其冲击力不亚于第一次看成人片，令人血脉贲张。
曲波的《林海雪原》，是上个世纪六七十年代最吸引人的长篇小说之一，不仅因为小说的故事情节惊险曲折，塑造了杨子荣这样的传奇英雄人物；还因为这部小说有专门的章节描写少剑波与卫生员白茹的爱情，写得很浪漫。但七十年代初，上海京剧团演出的《智取威虎山》拍成了彩色电影，那个女卫生员只是个跑龙套的，在剧中基本上没台词，好象连名子也没有。
在上世纪六十至七十年代，爱情通常会发生在下乡知识青年与村姑之间。接吻的描写可能在小说的第
200
页才会出现，通常的描写为：回城前的夜晚，狗儿知趣地不叫了，只有好奇的蛤蟆在不停地聒噪着，他和她走在田间的土畔上，慢慢地，俩人停下了脚步，借着月光，他……。但现在的长篇小说，才翻到第二页，女主人公就已经怀孕了。
写这篇博文的时候，我试图背一下那首曾经能背下来的《万马军中一小丫》，想了半天，只想起了第一句：“万马军中一小丫”，其余统忘却了，毕竟离开青春年华太远了。
文革期间，性从所有的传媒中一扫而空，公开的性信息等于零，惟一接近于文化生活的是八个样板戏。然而即便在八个样板戏中，人们都找不到丝毫性的影子：江水英丈夫是烈士，阿庆嫂丈夫去跑单帮，《红灯记》三代人都是战友托孤……与此同时，生活作风问题的性质被空前严重化，可以用来打击一切男女。
1955
年版的《性的知识》，是建国后第一本有关性知识的书籍。最早的一版内容十分翔实，比如，有男女生殖器官交合状态时的剖面图，还介绍避孕套的戴法。封号频繁想读此类好文章请加微信：
sxjj23
随着政治运动的不断扩大，到文革再版时早已面目全非。好奇的孩子们只能从《农村医生手册》这样的大众医书里获得一点基本常识。
一个从河北农村来包头当保姆的女孩，经人介绍嫁给了电建公司的一个电工。新婚之夜，她跑到介绍人家哭诉，说那个男人是个流氓，要脱她的衣服，现在听起来犹如天方夜谭呀，有谁会信呢？
转自《国民看点》
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武钢减员5万人背后：一个普通钢铁家庭的命运沉浮
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武钢减员
5
万人背后
一个普通钢铁家庭的命运沉浮
总经理落马，被曝裁员，供给侧改革……过去的一年，关于武钢的舆论风暴从未止歇。正在召开的两会中，武钢现任工董事长、党委书记马国强首度对媒体公开表示，武钢员工数量将从现有的
8
万人减至
3
万人，再次点燃话题。事实上，这场减员从
2015
年下半年就已拉开序幕，数万钢铁工人和他们的家庭命运已经或正在经历从未有过的跌宕。
公众号“光谷客”记录的正是这样一个典型的普通武钢家庭，
30
年里，他们曾与武钢紧紧捆绑在一起，却终究被骤然抛下。我们记录下这个家庭的故事，记录下他们和一个群体的沉默的命运，是希望在宏大叙事的喧嚣外，在一个时代的残暮将尽前，再留住一点历史的微光。
作为工业化最基础的行业，武钢半个世纪的兴衰变迁，以及对这个农村家庭的影响，昭示的却是一个百年工业文明未解的核心命题：工业化和城市化是否是一个不可逆转、无法平衡的社会现象？当工业化兴起时，我们圈地造城，驱赶农民进城变成各类产业工人；但有一天当工业化过剩，城市经济衰落，这些失去工作，也没有更多谋生技能的失地农民或农民工后裔，该向何处安置？
就是这半年吧，万志宏发现，在青山，连擦皮鞋的都知道，“武钢不行了。”
25
年里，他一直想要逃离这座庞大的钢铁厂；
28
年里，他的兄弟万劲松则一直希望在这座钢铁厂稳度一生。他们有着南辕北辙的人生志向，但是因为武钢，他们经历了同样的命运曲线：同样在数十年中从武钢两进两出，同样在
2015
这个特殊的年份里，与武钢的捆绑戛然而止。
这座本部厂区位于武汉市青山区的“共和国钢铁长子”，全称是武钢钢铁（集团）公司，
1949
年后中国开建投产的第一座特大型钢铁联合企业，生产规模居世界行业第
4
位，在超过半个世纪的时光里，再造了武汉青山，为整个青山的数万家庭数代人提供了旱涝保守的铁饭碗。
今年
47
岁的万志宏是一名去年刚进入实习期的“年轻律师”。而过去的
25
年里，他曾是武钢的轧钢工人和门卫。从
1990
年开始，他两次进入武钢，又两次离开武钢，几乎和无法理解他的所有家人决裂。
用万志宏的话来说，
2015
年
3
月，是他“卧薪尝胆”了
15
年后，第二次也是最后一次终于成功的逃离武钢。
就在他离开大半年后，大规模裁员真的来了。
2015
年，中国钢铁行业由寒冬转入冰冻期，武钢在
2015
年第三季度进入全面亏损，每月亏损额达到
5
亿。
2015
年
12
月，有媒体登出消息称武钢将裁员
1.1
万人，引发震动。武钢方面辟谣，称“并非裁员，而是人力资源优化”。但
2016
年
3
月，正在举行的两会期间，马国强首度对媒体公开，武钢将从
8
万人减至
3
万人。
对万志宏来说，这是他预感中，迟早要来的一天。
虽然在身边家人和工友眼里，武钢是旱涝保收、人生无忧的保险箱，但万志宏从
23
岁进入武钢之初，就有一种强烈的不安感。在他刚进武钢，效益最红火的时候，他曾忍不住问工友，如果武钢以后不行了，怎么办？得到的，是一片诧异的嘲笑。
但此后的
25
年里，这份内心的不安成为万志宏命运的魔咒，驱动着他不惜与家人决裂，两进两出，一直试图逃离和挣脱武钢对他的人生捆缚
万志宏家未被拆迁前
在万志宏少年时期，武钢却是他和父母弟妹全家人梦寐以求的向往。
万志宏和父母弟妹原居于武汉市武昌县第九区（青山行政区前身）余家土库乡，是当地的一户普通农户。从万志宏老家的山村，走到繁华的汉口，要走整整一天。
少年万志宏对武钢最深的印象是：工资收入高，还有夏天随便吃的冰棒，随便喝的汽水。
作为
1949
年以来工业体系最基础也是最重要的一环，武钢和当时大多数的国营钢铁厂一样，已经在短短数十年，将武汉东郊“沿江上下，此山独青”的远僻青山，变成了一座功能齐全的现代城市，这里不光有以“武钢”命名的学校、医院、派出所、电影院……还有自主生产的冰棒和汽水品牌，成为人们对这个产城一体的封闭小型社会的集体记忆。
武钢开建前青山区地貌
如今武钢氧气厂所在的位置当时还是一座郊区荒山，少年万志宏曾爬上这座山，望着山下林立的烟囱，憧憬着自己有一天也能进入武钢。
少年万志宏曾以为这是一个遥不可及的愿望。彼时，与他家相隔近
10
公里的武钢大多数员工是来自全国各地尤其是辽宁鞍钢的技术援建者，本乡本土的村里少有人能与武钢有直接关联。
上个世纪
70
年代，武钢曾在村里招人，每户名额一个，万志宏的一位本家叔叔成为幸运儿。而万志宏的父亲万咸超则在
1962
年初中毕业后，响应国家号召，返乡务农，他教育万志宏三兄妹“要好好读书，不然就是和我一样脸朝黄土背朝天的命。”
万志宏家被拆迁时
但
1985
年，万家迎来了命运转变。已经投产
27
年的武钢从周边农村征地，万家的部分土地在征之列，万志宏的母亲蔡胜荣随后脱产进入武钢，成为一名清洁工人，每月工资
70
多元。
1988
年，武钢再次增产扩建，万家的土地和房子尽数被划入工厂范围，全家在户口页上都变成了“城镇户口”。
失去土地后，万咸超和刚刚初中毕业的子女万劲松、万秀丽都进入武钢实业公司，在这个
1979
年成立的钢铁服务配套企业里，三人的职位分别是司机、钳工学徒和包装工。
到
2012
年，这个用于安置职工家属的配套企业，就拥有正式员工
2
万余人。
当时，学习最好的万志宏正在念高中，他面临两个人生选择：通过高考进入大学殿堂，或者考取武钢职业技术学校，进入武钢。
武钢职业技工学校始建于
1973
年，为武钢定向培养技术工人，尤其是轧钢技术工人。
在后来的回忆中，万志宏觉得“如果当时没有其它选择，我肯定就铆劲考大学了。”但最终，他选择了武钢职业技术学校，并于
1990
年毕业后进入了曾经向往的武钢，成为第二热轧厂的一名轧钢工。
每月工资一百多元，和初中毕业后当了三年学徒的弟弟万劲松差别不大。
少年时期的万志宏和万劲松
唯一的不同是，万志宏的身份是“全民”、万劲松则是“大集体”。前者属于全民所有制的央企武钢核心企业，是共和国真正的工人阶级，后者则是武钢下属的集体所有制企业员工。
上世纪
90
年代后期的国企改革后，他们都成为法律意义上的合同工。但事实上，整个青山，所有人依然沿袭着红色年代以来的身份称谓：“大集体”还是“全民”，因为直到如今，两者之间，身份待遇依然泾渭分明，近几年工厂效益下滑，还曾爆发过同工不同酬的敏感事件。
万志宏曾经工作使用的操作台
进入武钢后，万志宏和绝大多数的工友一样，三班倒，每天工作
8
小时，唯一相处的对象是一台按键简洁的机器，并通过这台机器将钢材轧成各种尺寸。
如果有钢材移位了，就冲上去踢一脚，免得轧出的钢铁尺寸出现误差。万志宏曾亲眼看见一个工友去踢钢材的时候，脚下一滑，双腿就被带进了隆隆作响的轧钢机，一眨眼，双腿就没了，“正常得很。”
白玉山街道的武钢菜场
直到这时，万志宏才发现，武钢这个他曾经仰视着，难以抵达的世界，是一个更加封闭的体系。
工作之外，武钢提供一切，以“街坊”为区分的街区里全是工友；所有人都乘坐班车上下班；公园、戏院、体育场冠以武钢的定语，拔地而起；教育系统从小学到大学为子弟们提供全套服务，学习的知识与武钢内部复杂的流水线一一对应；工厂里发放的零食水果在每个武钢人家里堆成了杂货铺……效益好的厂里，福利好得需要瞎编名目发钱。
青山区一家叫铁饭碗的餐馆广告是：人是铁饭是钢
如果不出意外，这将是万志宏一辈子的生活，也是万家曾梦寐以求的生活。
在万志宏的父亲万咸超看来，工厂工作虽然辛苦，但相比种田，工人的生活还是既收入高、又轻闲。正是在进入武钢后，初中毕业再也没有动过笔杆子的万咸超，开始有闲暇写日记、买日本相机，用整整三大本相册记录下那两年的热闹生活。
但整天只能对着流水线上的钢铁发呆的万志宏却觉得无聊。他开始写诗，把作品寄往全国各地，并动了离开武钢的心思。他对同窗好友夸下豪言壮语“我一定会离开武钢的。”结果被讥讽，“等你退休了自然就离开了。”
在家人和工友的眼里，捧着全民制铁饭碗的万志宏竟然想离开武钢，等于是疯了。
过去的半个世纪里，不仅万家，所有的青山人都依附着武钢生活，整个青山区的麻将桌上流行着一句话“家有武钢，心里不慌”。
上上个世纪，法国建筑师柯布西耶曾梦想过一种完美的光辉之城：基于大规模机械生产而对城市进行布局的功能机器，万志宏一家居住的白玉山街道及其所属的武汉青山区恰是这样。
从行政规划图上，能清楚地看到，整个青山区如同一把倒转的手枪，临江靠湖，独立成城。
在这把“手枪”里，武钢本部厂区占地面积达
21.17
平方公里，从北向南直切而下，西边是行政和商业中心红钢城，白玉山街道和武东街道则如两个小小的部件，镶嵌在武钢这个功能机器的东部边缘。
露天
KTV
万志宏一家从
1987
年土地被征用后，就搬到了为武钢而建的白玉山。
如今，随着武钢的效益下滑，年轻人的大批出走，下辖
4
万多居民的白玉山，已经不再是上世纪八九十年代那个富庶繁荣的武钢第二职工生活区。
即使在夜晚进入白玉山，也能毫不费力地发现这里的破败：整条街区几乎没有路灯，老人们摸黑在街心花园里跳广场舞、孩子们摸黑打闹，为数不多的几个光源，来自零星散布的露天
KTV
，花费
2.5
元放嗓一歌是这里的中老年男女们奢侈的娱乐。
万志宏一家对这里所发生的一切变化历历在目。
万志宏下海当导游
上世纪
90
年代初，下海潮蔓延，万志宏也看到了更多的人生可能。
1992
年，用
2
个月时间拿到导游证后，他瞒着家人办了停薪留职，正式下海。
事后，万劲松评价万志宏的做法是“出去搞了几年旅游，把工作也弄没了。”万咸超更是气疯，“你知道，全民是啥？找关系都换不到的身份，他吊儿郎当，吃不得苦，就知道七搞八搞。”
就在万志宏停薪留职后的
1994
年和
1998
年，万咸超和蔡胜荣分别从武钢退休，过上了“拿着退休工资打牌、逛公园”的退休生活，一晃
20
年，两人如今每月退休工资加起来有
3
千多元。
万秀丽结婚时的陪嫁是豪华的八铺八盖
也是在万志宏下海去做导游期间的
1996
年
5
·
1
劳动节，万志宏的妹妹万秀丽结婚了。和这里的大多数姑娘一样，对象也是武钢的，一个在交运部门跑火车的全民工。火车就在武钢本部厂区里面送钢铁、材料和矿石。
武钢本部厂区的火车
蔡胜荣说，当时连汉口的姑娘都想嫁到青山。但这句话没有在她的两个儿子身上应验，万志宏说自己当时是“谁也看不上”，万劲松则是“厂里女的都没几个，哪儿去找。”
2000
年，开了一段时间导游公司的万志宏突然回到了武钢。他的解释是，出去以后发现“导游也是吃口年轻饭，不是他想要的人生发展方向。”
但万咸超说，“他在外面亏了钱，还亏得挺多，只能灰溜溜回来。”
从万志宏家望出去，是密密麻麻的工厂
结束停薪留职回到武钢的万志宏失去了热轧厂的原工作岗位，被安排到武钢下属的兴达公司做保安。
1992
年，武钢实施主辅分流、企业改制，号称
7
万人将走向市场，不吃钢铁饭；兴达公司正是为了安置被分流的员工而设。在青山民间的说法里，这个公司主要是发配那些“不听话的，领导不喜欢的员工。”
拿着只有
1000
出头仅够糊口的保安工资，万志宏在这个岗位上呆了
15
年。直到
2014
年，工资才突破了
2000
。
退休的万咸超喜欢上了研究彩票
万咸超曾希望万志宏去求他，因为他有一个总工程师朋友，可以让儿子万志宏回到热轧厂那个优渥的岗位。但万志宏没有去求他，万咸超也没有伸出援手。对于万志宏出走的不理解，让父子俩隔膜日深。“我知道他内心看不起我的保守。”万咸超说。
武钢鼎盛时，生活稳定的一家经常团聚
就在万志宏回到武钢的第二年，
2001
年，时间跨度长达近十年，被万志宏称为“文字游戏”的武钢国企改制进入尾声，万劲松被买断工龄，下岗回家了，同时被买断工龄回家的还有万家兄妹中的万秀丽。失去大集体的武钢工人身份，两人均拿到
2
万元的补偿款和两年的失业补助金。
这也是武钢人记忆中第一次大规模裁员。
万劲松估计，“当时实业公司起码有三分之二的人被买断工龄。”而在整个白玉山，被买断工龄回家的武钢工人也占了大半。
下岗后，在万咸超的支持下，万劲松买了一辆翻斗车拉建筑材料，业务主要来自当时武钢在建的新工厂。效益好的时候，每天毛利上千，顶武钢一个月的工资，“等于还是吃武钢饭。”
一年后，白玉山跟风开车的人越来越多，武钢的业务也变少，生意就不好做了。到
2005
年，翻斗车报废，万劲松通过武钢下属的精诚劳务中介公司再次回到武钢。
这次，他的身份是劳务派遣工，每月工资
1600
元，干的是全民正式工的活儿，但没有合同，没有保险，没有福利，没有休假，“就是个打工的，比开车稳定点。”
武钢本部厂区沙盘图
在万劲松重新进入武钢的
2005
年，正是武钢所谓“第三次创业”时期。
2004
年底，武钢的钢铁产能不到
900
万吨，但通过
2005
年到
2006
年的三次兼并，年产能一举升至
3000
万吨，直逼行业老大宝钢。
但兼并除了带来规模，并没有带来效率，到
2015
年，武钢的劳动生产率仅有同行先进企业的三分之一，每吨钢的人工成本接近国内先进民营钢铁企业的三倍。
在万劲松眼里，这种现象就是，他一个人干着三个人的工作，让三个全民正式工拿着比他高
1
倍的工资，在一旁耍。
万志宏说，自己早就从这种无谓的消磨中看到了武钢衰败的一天。所以从回到武钢的那一刻起，他就酝酿着怎么找新的出路，“可以说，是为了离开而回去的。”
这一次，万志宏依然独自做了决定：学习法律。理由是
:
“我喜欢读书，喜欢跟人交流，而且律师是一个越老越值钱，永远不会退休和下岗的职业。”
但万志宏只有全日制的大专文凭。此后，自考大学法律本科的函授文凭和律师资格证花了他
15
年，其中光司法考试就考了整整七年，“我并不聪明，唯一擅长的只是看到目标坚持到底而已。”
曾有《武汉晚报》报道过他的事迹，他至今没有仔细读过成稿，“看了会哭。”
在对这段漫长考学生涯的回忆中，万志宏每次给出的细节都不一样，包括工作、回家、读书三点一线的简单重复，把自己绑在椅子上强迫自己看书，疲倦的时候在家里对着墙壁打乒乓球，炎夏六月每天坐
6
个小时的公交，去新东方学英语，只用一只咸鸭蛋和馒头当午饭……
但比考学的艰难更令人煎熬的是，孤独。“家里根本没有人理解我，和父母在一起，基本是在骂我。”身边也没有朋友可以交流，受不了的时候，万志宏就骑着自行车，一个人去邻近的乡间对着鱼塘发呆，直到内心慢慢平静，再回家重新翻开书。
2008
年，因为受不了每次回家都是冷锅冷灶，
37
岁的万志宏通过相亲结婚，未办酒席，也没有家人的祝福，妻子是白玉山附近的农民，“武钢内部的人根本看不上我。”
风雪中的白玉山街道
对于万志宏守着保安工作坚持考律师这件事，万志宏的妻子和娘家人一样不理解，“有那时间，去打份工多挣点钱多好。”时间日久，万志宏放弃了说服他们，“都理解我了，说明我做的事情毫无意义。”
从
2000
年开始，他就经常做同一个梦，梦见自己总在赶火车，总是在临上车时汽笛鸣响，火车开走了追也追不上。他找朋友解梦，朋友说，你的心很野，你在梦想着外面的世界。
就在万志宏结婚的这一年，中国钢铁行业利润率呈断崖式下降，从
2007
年
7.26%
一度跌至
0
，极低的利润使得一大批民营钢铁厂关停，却加速了国营钢铁企业的新一轮并购扩张和行业洗牌，武钢也在这一年里达到累积产量
2
亿吨。
结婚后，万志宏的妻子同样进入武钢，成为一名临时工。
风雪中的白玉山康宁社区
对于偏安白玉山和青山一隅的大多数普通武钢人来说，外面风云变幻的行业动态跟他们没有关系。
万劲松在十年里养成了四班三倒的固定作息，他很少关注外界的变化，直到
2015
年，因为女儿上初中，他才买了第一个智能手机，给家里装了网线。
对于曾因反抗同工不同酬，引起举国关注的武钢版“飞跃疯人院”，万劲松一无所知。而徐武飞跃的“疯人院”，正是地处白玉山街道的武钢第二职工医院，离万劲松居住的群力小区走路只需五分钟。
群力小区，是
2012
年白玉山最新建成的拆迁还建小区，万劲松因为拆迁补偿在这个小区低价购得了一套住房，也获得了他多年务工生涯内心最大的安定感。
万劲松居住的还建小区
用万咸超的话来说，“他（万劲松）的经历蛮简单，就是在武钢工作，下岗，又回去了，一句话就说完了。”
但这份简单的经历，在
2015
年底，因为一个解聘电话而画上了句号。
万劲松又一次下岗了。
万志宏每天都去青山派出所等业务
而万志宏，经历了漫长的
15
年考学后，终于在他准备最后再考一次的
2014
年考过了司法考试，并在
2015
年
3
月拿到了律师资格证。
拿证后，在还没有找到实习律所的情况下，他就迫不及待向武钢递交了辞职信。
9
个月后，他被武钢的官方微信“幸福武钢”树为转型创业典型。
在万志宏还未从武钢辞职的时候，有段时间风传，武钢将消除不同等级员工间的待遇差别，好多“
B
类工”、“
C
类工”欢呼雀跃，万志宏觉得“简直笑话，怎么可能，但结果真的一样了，都回家了。”
拘留所门前等业务的万志宏
万志宏庆幸自己走在了武钢裁员的前面，“如果我磨蹭到裁员这一天，心境肯定不一样，考不考得上就另说了。”
年近
50
的他一年律师实习期还没满，每天乘坐
40
分钟的公交车，从白玉山去青山拘留所外面拉客户，碰到“看起来像管事的家属”从所里出来，就走上去，“我是律师，有什么可以帮你的吗？”
和他一起在拘留所门外竞争的，都是
20
岁出头的小伙子。
有面熟的人，他还走上去打招呼，热情地问候“又来了啊？”人家气汹汹地啐问：“你想干嘛！”尴尬了一下，万志宏闪到一边，无所谓地耸耸肩，等着下一个人走出来。
从武钢这个封闭的环境里走出来，万志宏其实并不擅长找关系、拉资源；和任何一个刚刚起步的普通实习律师一样，业务并不稳定，生活依旧艰难；但万志宏说，关于这一点，他想得很清楚，心态也放得很低，他相信随着时间的推移，一切会改变。重要的是，他终于走出了武钢，有了自己可以主宰的命运。
有身边的工友向他请教转型经验，他毫不留情地回一句，“晚了！”
他猜，很多以前拒绝和他相亲的姑娘，如今应该和他的父母家人一样，开始后悔了。
万咸超夫妇退休后居住在这个家庭的第一套还建房里
但其实整个万家，除了父亲万咸超，其他人对他的近况一无所知，他妹妹万秀丽是通过光谷客才知道，万志宏已经辞职将近一年了。
被裁员后，万劲松依然穿着精诚公司的制服
万劲松同样不知道哥哥考上律师辞职的事，他正在找律师想打官司。从
2005
年通过武钢下属的劳务中介精诚公司重新进入武钢开始，长达
9
年时间，万劲松都没有社保，甚至连劳务合同都没见过。
直到
2014
年，万劲松的劳务关系被转入另一家劳务中介公司，才终于有了
700
元的社保。
在这家公司，万劲松的合同期是
2
年，到
2016
年
4
月
1
日。这一纸来之不易的劳务合同给了他信心，在
2015
年流言最盛的时候，他也没有作任何其它打算，“就这么几个月，总会熬过去吧。”但
2015
年最后一天，接到一个毫无征兆的电话后他就被要求上交工牌，工作结束了。
从红钢城通往白玉山街道的
21
号公路两旁布满了武钢的烟囱
一群工友正抱团准备和劳务公司打官司，但万劲松对此并不报希望，“现在的武钢，打赢了官司也拿不到钱。”他每个月要为自己和妻子缴纳
1600
元的社保，为今之计，是急需找到一份工作。
他在街道办做了失业登记。不久前，接到街道办通知，光谷有一家企业招聘保安，问他是否愿意。万劲松犹豫之后，拒绝了，“离家太远了”，他还是想找一份家附近的工作，哪怕再回武钢做临时工。
白玉山街道还在建设更多的还建小区和公租房
在孤独考学的
15
年里，虽然和父母居住的小区只有几步路之隔，但万志宏春节从未回去过。
2016
年春节，他回家看望了生病的母亲蔡胜华，但和无法理解他的父亲万咸超依然无话可说。
过完年，万志宏打算卖掉自己的一套住房，为妻子也筹备创业。结婚
8
年，受限于经济的窘迫，两人至今没有孩子。这套当年拆迁补偿时归于万志宏名下的安置房，是他唯一的“富余财产”，但让他遗憾的是，几年前，这套
80
平的住房还能卖到
30
万，如今只值
20
多万了，还不知道能不能卖出去。
被武钢工厂包围的白玉山，被一些青山人称为“武钢的贫民窟”，几乎没有人愿意来这里买房安家。唯一的希望是，五公里以外正在新建
80
万吨乙烯化工园区，一批新的失地农民将再次被安置到白玉山。
转自《凤凰湖北》
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叙述人：
1966
年
50
岁，男，
T
市某设计院高级工程师
三十九岁定为高级知识分子－－四十岁打成
"
右派
"
赶到农场掏粪－－帽子一天比一天重－－五十岁
"
文革
"
遣送农村老家－－糊里糊涂当了十年地主－－六十岁开始自己奔落实政策－－六十四岁回到城里一切全完－－七十岁人的梦想
我老了，人一老毛病就多了，说话爱絮叨，可别嫌我啊。嫌吗，不嫌我就说了。我这一辈子呀，打哪说起呢？要说
"
文革
"
十年的事儿，还得说这前十年和后十年。加在一块这是三十年。这三十年前因后果都是连在一起的。
四十岁打成
"
右派
"
，五十岁遣返老家，六十岁返城退休。今年我整七十了。
我十四岁离家外出求学，二十岁参加工作，打解放前到解放后，一直搞铁路设计。五六年那年定为高级知识分子，算副教授，政府还发了证书。我懂得好几门专业知识，又有实际经验，包括施工、管理，加上当时年富力强，是我们设计院的技术骨干。这可不是瞎吹牛，有好几条铁路干线都是我主持设计施工的。那时干劲可叫大呀，常常激动得自己夜里合不上眼。
事情最早出在五七年大鸣大放时，我才刚刚四十岁。有个党支书对我说：
"
哎呀，你是咱单位有影响的人物呀，你要不带头鸣放，咱院的运动就搞不起来！
"
我想也是，放吧，写了张大字报，这就坏事啦。那时我对党没什么意见，真没什么好提的，心里也知道不能乱说。可我对院里一些工农干部看不顺眼。因为我在这单位干的时间最长，算个元老，对很多人的来路都清楚，他们根本不是搞我们这行的，调进来干什么呀，就搞政工，搞人事，可有职有权，专管人。有个人事干部给我开张证明信，一行里好几个错别字。我就把这些事写在大字报里。这下糟了呀，大鸣大放忽然一转变成了
"
反右
"
，他们就批我
"
攻击党的人事政策
"
呀，还说我有反党言论，说我说
"
章罗联盟胆子大
"
，赞美
"
大右派
"
。我哪敢那么讲，只是私下和一个同事哺咕说，
"
他们这样反党，胆子真够大的。
"
被同事揭发出来，意思也变了。就这点事，把我搞成了
"
右派
"
啦。
我们总共五百个知识分子，一下子打了八十八个
"
右派
"
，占百分之十七。当然后来全部平反了，都是错案。我当时就搞不懂了。心想，毛主席说知识分子中
"
右派
"
只占百分之一到三，怎么五百个倒有八十八呀。好在对我的处分不算最重。只是批判交待后从主任工程师降成普通工程师，工资由一百四十五块八角降到一百二十七块，这在我们
"
老右
"
中间算是头等待遇。可是戴帽子总有压力。我也没什么话讲，心说只要好好干两年，帽子自然摘掉，哪能愈来愈重，只能愈来愈轻。是吧！
事情跟你想的不一样。愈往后愈严重。开头搞工程还让我去当队长，后来只许搞设计，我也没意见，只要让我搞专业就行。到了五九年上边又下个命令，说所有
"
右派
"
都不准做技术工作，一律做体力劳动。我就下去搞地质勘探，当工人挖地。在工地我拼命干呀，心说不掉层皮甩不去
"
右派
"
帽子。白天干体力，夜里把我叫去开夜车帮忙搞设计，多累也干，张家口那边一千多公里铁路设计就是我打了两个多月夜班给拼出来的。这时还不算顶糟，打夜班就打夜班吧，总还摸得上自己的专业。
六三年院里办个农场，种莱为主。不是闹自然灾害，副食供应不上吗，这么搞，叫自给自足。我就被派到农场干活。这下跟自己专业完全断线了。当时一起去的大多是
"
老右
"
，也有反革命、坏分子什么的，反正全是坏人。最脏最累的活是掏粪，赶粪车到住宅区的化粪池去掏，再拉到农场。这些人中属我力气最大，身体棒，身高一米八几，算得上一个赳赳武夫，不怕马踢人。我主动要求
"
我去干
"
。粪便在化粪池里发酵后，有厚厚一层浆浮在上边，下边是汤。勺一杓，粪溅一脸一身。我动了脑筋，改造了粪勺，还拿铁板做个流槽，装在粪车上。这么一搞效率提高一倍。农场里的人都喜欢我，小青年还称我师傅。这时听说上边有指示，给
"
右派
"
摘帽子，我院分了三个半的指标。我搞不懂，这半个怎么算呀，据说是按比例下来的，够不上四个，所以是三个半。有人悄悄告诉我，我这次摘帽
"
榜上有名
"
。那时别提多高兴了，干活更起劲。可怎么等也没动静。后来听说，因为庐山会议，彭德怀一闹，不再摘帽子，又要搞阶级斗争了。农场有人贴出大字报说，小青年们立场不坚定，界限不清，和
"
右派
"
们打成一团。从此没人理我了。我真有点失望，本来以为好好表现就能摘帽子。帽子应当一天比一天轻，可事实怎么一天比一天重呢！
转年，科研单位搞
"
下楼出院
"
，设计室门一锁，唿啦全到施工现场去，闹得好紧张。我们一帮
"
老右
"
也去了。有许多活别人干不了，还得找我。比方一个地质纵面图，临收工时只有三条线。上边有政策不能叫右派动图板，他们悄悄夜里把我叫去。我拼了四十多个晚上，把二百多米横断面图画出来了。图拿出去本家都叫好，
2.5
毫米写一行仿宋字，细致活啊。后来这图在全院都有名了。除去干活，画图，还到伙房帮忙，洗碗、洗菜、扫地、倒煤灰。每天早上工人师傅没起床，我们
"
老右
"
就拿桶把洗脸水放在他们门口。这些活都叫我们包了。大师傅说：
"
你们来了倒不错，我们轻松了。
"
当时一位领导告我说，要考虑给我摘帽子的事。他那神气倒不是要骗我。可这回没等我高兴起来，
"
文革
"
就来了。唉，一看这势头，摘帽的事算没指望了。
我们打施工现场到设计院，院里
"
文革
"
已经闹开锅。成立了文革委员会，下边有一帮喊喊叫叫的打手，叫做
"
捍卫红色政权敢死队
"
，都是些年轻有劲的小伙子。在我们那个住宅区，有不少高级知识分子，被抄、被专政、被打成牛鬼蛇神送进牛棚去，光自杀的就十几个，跳河、跳楼、抹脖子的都有。开头我没被揪出来。一来呢，我一直老实改造，不惹他们注意
;
二来呢，有
"
两厂一校
"
毛主席批示的经验，说我这种留职留薪的
"
右派
"
属于原地改造，要区别对待，不遣送回乡。我以为自己这样一边眯着干活，就没事了。
六八年九月二日，我在伙房和另一个站场工程师烧大灶。五个灶眼，天又热，光着磅子正干得起劲哪，突然来了几个
"
捍卫队
"
的人，说：
"
把东西带上，跟我们走！
"
我想大概要出事了。没敢吭声，跟他们去了。
刚进门槛，就给他们一推说：
"
向毛主席请罪！
"
迎面墙上接张毛主席像。我想，请罪就是鞠躬吧，连来了
"
三鞠躬
"
。一个小伙子上来
"
啪
"
给我一个耳光，说：
"
你连请罪也不会！
"
我赶忙再鞠两个躬。还不行。后来才知道，请罪要鞠双数的。三个五个都不行。我们
"
老右
"
向来不准参加批斗会，这规矩哪里懂，怎么搞得清楚呢
?
这就关进了
"
牛棚
"
。
当天下午把我拉去批斗，脖子上挂个牌子，写着
"
老牌右派
"
。同台批斗的还有三个
"
反革命分子
"
，其实主要斗别人，我是陪斗。我想我至多是个配角吧。可大会结束，忽然宣布要遣送我全家回原籍。我懵了，心想这就来了，怎么来得这么快呀。
第二天，一个领导来叫我交待：
"
你家有什么好东西
?
明天抄家。
"
我说：
"
没什么好东西呀！
"
他说：
"
凡是高级料子、高级服装、高级餐具、金银首饰、存款都抄。
"
我说：
"
别的要不要啊
?"
他说：
"
就要这几样。
"
这领导现在还在我们单位当保卫科长。可等第二天抄家就不那么回事了。一辆卡车开来，见东西就往上搬，连破烂也往上搬。当晚我父亲就吓得上吊自杀了。
两天后他们通知了我，我说：
"
好好的怎么会死呢。
"
他们说：
"
畏罪自杀。
"
我听了心里有气，说：
"
畏什么罪呢
?"
他们说我顶撞了他们，说：
"
自绝于人民。
"
我没话可说，向他们告假，要把我父亲送到火葬场去。他们说：
"
你这家伙不老实，还敢乱说乱动！
"
马上斗了我一大顿。斗完让我写检查，结果还是不准我给父亲去送终。烧尸的时候，我大孩子去了一下。骨灰也没拿回来。那个时候死人大多，火葬场烧不了吩，每人都买一个三块钱的盒子放在尸体旁边，盒子上拿粉笔写个名字，三天后不来就没有啦，也不给开收据。那么多尸体，集体烧，烧的骨灰也不准是谁的，完事撮一点放进去就完了。哎，那就不管它了。反正认准是父亲的骨灰，带回老家埋在母亲坟底下，心里不就没事了吗
?
可我们全家都给遣送走了，没人拿。到了七八年，我为落实政策的事回来，第二天我就奔到火葬场。接待我的是几个小女孩，听我一说呀，她们都很激动，帮我一通翻，最后还是投找着。那时候人死了哪有底子呀。
九月八日，他们搞来一辆卡车，十来个戴红箍的押我回家，叫什么家呢，四角全光啦，我父亲是在家上吊死的，吓得我老姿孩子天天哭，一见我更哭了。我当时的心情就甭提了。没过几天，大卡车又来了。三个壮壮实实的人押着我们全家，我、我老婆和五个孩子遣送回到湖南老家。那地方离毛主席的老家只有十几里地。
后来我才知道，在我烧灶那时，他们就拿我一张全家福照片，到我老家联系遣返的事儿。跟生产队一接头，材里人看照片都说不认识，有些老年人说，这老头
(
我父亲
)
认识。这就把我赶来了。可我十四岁离开家，没人还认得我，家里早什么东西都没了。村里不乐意我们来。地少，人多，都是水田哪，全材总共一百三十二亩水田，一百三十二个人。按人头一个人才一亩地。我们一来就是七口，一年要吃几千斤粮食，哪来呢？
遣送是中央的政策呀。押我们去的人就去找县委，又闹哇，又搞哇，硬压下来。不过生产队提个条件，说我们去了没地方住，也没粮食给吃。九月份了不是，没参加劳动怎么分给粮食呢。我们设计院是个大单位呀，答应出钱，起三间茅草屋，土坯草顶的。二百块统一间，六百块，另外给我们一人一个月六块钱生活费，绘七个月的，六七四十二再乘七口人的数，二百九十四块，还打县里批了两方木料盖房子用。这算很优待吧，可生活费不给我们
.
交生产队
.
生产队就能发点小财了，肯接收了。到后来我那房子根本没给盖，是拿猪房草草了了改建的，好木头都叫生产队的干部们换定了。
我到家不到五分钟，公社的武装部长和大队的民兵营长，带两个全副武装的民兵就来啦，叫我家七口撂下东西，一排站好，给训话。头一句就说，你是地主分子。哎哟，我心说我是
"
右派
"
怎么又成
"
地主分子
"
啦。以后才知道，农村没有
"
右派
"
，他们恨不起来呀，地主是最坏的了，所以叫我
"
地主分子
"
。我也不敢多问。地主就地主吧。这就又当了十年的地主。
我当地主没什么，可我的孩子就叫地富子女了。不能参加民兵，不能参加集会，还不能念书。一直搞到
"
文革
"
完了，都没上学。
这武装部长说，你们记好了，第一是不准乱说乱动，第二是不准委屈，第三是家里来客要先登记后汇报，啊！还要我去开地富反坏四类分子会。开会倒不难，每月才一次。一到先点名，治保主任往上边一坐说，
"
哎，你们汇报吧，有什么事没有，自己说说。
"
他消息很灵通哪。这个四类分子，你昨天干什么了，你那天怎么怎么样，训一通。我算不错，基本没挨过骂。我改造态度一直都是最好的。不是瞎吹牛，后来还叫我当四类分子组长，念报纸。农村人都不会念报，我当然行，高级工程师哪能不会念报，还叫我带着
"
请罪
"
。请罪这玩艺，我更有经验啦，鞠躬要双数，是不是。
当
"
右派
"
搞到农村没饭吃呀。那物质在大城市想象不到。这儿一人一亩地，一亩当时只八百斤，还是早稻晚稻加一块儿。从中要拿出公粮、种子粮、饲料粮、还有超产粮，剩下的就没啦。公社规定二百斤基本口粮，这二百斤是毛粮，只能落七成，再有就是算工分了。一个壮劳力最多一年五百个工。你不够呀，贫下中农还不够吃呢。多亏我成
"
老右
"
有过锻炼，能干呀，一年能干到六百工，不过叫老婆孩子们
-
分摊就够劲啦。
钱呢，更苦了，没一点来源。你工分一年结算顶多一百多块。可我的小孩多，还得拿钱买口粮，一扣就全没了，还要欠。四类分子不能欠。不能欠最后还是欠着。在农村首先要把人的关系搞好，搞好了全好办呢。我懂点医，会几下针灸、艾灸、拨火罐啦。这个成分不好也出不了事。耳针能扎，心脏穴位不能随便扎，我都看好了的。一般头疼、伤风，扭一下，敢治，也能治好。治病不要报酬，跟人家关系不就搞好了吗。还有一个，我一下乡就看出农民要有点钱就得养猪，可是猪瘟一来马上坏事。我找个兽医拜师，唯一就要点青霉索，在猪耳朵后边二指宽地方打
-
针
;
很快就好了。公社只有一个兽医，那地方大呀，一个人走不过来，谁家猪病了就叫我去。我寄点钱给城里的朋友买药寄来。人用的青霉素也行，还便宜，八十万单位一角钱、八分钱，一次买一二十支。人家夜里喊我夜里去，早晨喊我早晨去，这么一搞和人打交道就好多了。后来大队支书、治保主任对我都有笑脸。经我再三说明，我的成分是
"
右派
"
，不是
"
地主
"
。七五年他们给我开个会，宣布我不再是地主。这就等于落实了一半。农村人不知什么
"
右派
"
不
"
右派
"
，搞不清楚，糊里糊涂，对你就两样了。
我的技术可完全使用不上。你有长处，可是人家讲阶级路线呀。有次修大堤，打好土，要压滚子。那么大个轱辘滚，你这边拉，他那边拉，拉不动，我说你们那劲没使到一块，我来打号子好不好。我是搞过铁路的，现场上桥梁、墩子都搞过这个。我一叫：
"
拉——起——来——呀
"-
一齐使劲这就拉起来，蛮好。这时有个队长，他是党员喽，突然想起来，不行，不能听他的，我们贫下中农不能叫阶级敌人指挥呀。不行就算了。可人有能耐就想使呵，是不是。七三年，我们公社书记要修水库，他想人家华国锋原来是湖南一个地委书记，修过一个灌溉渠，有名了，毛主席调他到中央去了。他就把人叫去，在一个大山下边挖挖，培一条坝，存水，也搞水库呀。我一看，没水源呀。他说下雨水打山上流下来。我说这叫
"
汇水面积
"
，不够大呀。再说不下雨，不是没水吗。他说不是还有泉水往上冒吗，我想糟糕了，就说这有个水平的关系，引水量跟这个山的水压成正比的吧，压住你，你的水就送不上来了啦
;
他不懂，非修不可，我就不敢讲了，再讲就是搞破坏了。为了这没用的水库，花多少工，干了多少年，就搞不清楚了。还谈得上什么用不用你，根本不叫你说话呵。愈有能耐愈碍他们的事吧。
我敢说，我一辈子没干过坏事，我对国家铁路是有贡献的。把我搞成这样，可我总想，共产党不可能总把一个老老实实的人这么搞。刚遣送到农村时，我五十岁，我还想，总有一天还会叫我干事。再等二十年也没问题。我身体也没问题。这就一直等到
"
四人帮
"
完了。我六十岁了，到我为国家出力的时候了吧。
落实政策原来也得靠自己奔呀。七八年初十一号文件下来了吧。我在家等了三个月，等来等去，怎么没动静呢。我得先把帽子摘下来，对不对。这帽子戴了二十多年啦，觉得把人都压矬啦。等着等着，我说我不等了。我跑到大队，大队队长支持我，给我开证明，没这证明我不能乱动，我还是得因规矩矩是吧。拿了证明又跑到公社，公社不同意，怕担责任，我说又不叫你们写别的，证明是大队开的，你给盖个章就行啦。秘书还不错，打个图章，我就回来了。
这时院里的党委书记、政治部主任，还有这个长那个长的还都是老人。不过他们又都升上去啦。我是五月二十一日回到设计院的，他们都挺客气。书记说，你的落实政策在咱院放在第一步，先等等，呵，你先住在招待所吧。反正呆着没事，我就天天跑啦，市委组织部呵，统战部呵，催院里给我落实。我想没有个说法不能回去，直跑到八月底下来啦。没想到，他们先压我一下，叫我
"
复职退休
"
。我急了，我说：
"
我才六十呀，棒着呢，还能干呀，不退休行不行。
"
我还说，
"
你是我老上司，我能不能干你还不清楚。
"
他赶紧说：
"
你当然是能干的，工作也很有成绩，可是我交底给你，你不退休不好办哪。
"
那时大城市户口不好进，想办进来就得退休，否则，一家吃口就得永远呆在农村。复了职不干活有什么用呢？我就是想工作呀。可我又没办法。我一家人总得回来呀。
组织上给我做了结论。大致这样写的：
"
某某某同志反右期间的言论，基本上是对某些具体事讲的
-
章罗联盟胆子大
-
这句话有错误，但不追究，够不成右派。
"
结论附在档案上，叫我看过同意后签字。我翻翻档案一看，唉呀，乱七八糟的揭发材料，全都拿不到桌面上。既有捕风捉影，也有胡编乱造。比如一个支部书记，当时在我手下当实习生，因为我不重用他，他就说我
"
串连了许多科室三十多人联合反党
"
。串联哪些科室哪些人，是张三、李四、王二麻子，他怎么不写呀！管落实政策的负责人说：
"
你看这结论要不要得，要得就签字，就算了。
"
我不能不签字，不签字不能摘帽子。戴着帽子还是什么也办不了。为了摘帽子，我苦了三十年呀。我就拿出笔写了：
"
同意结论部分
"
几个字。他笑了，说：
"
你们知识分子到底心眼多呵
"
。
他们不把
"
反右
"
那些不实之词全拿掉，说你还有错误，是给你留个小尾巴，小辫子，怕你神气起来吧。你一神气，他们就神气不起来了，对不对呀！
摘掉帽子，我要先回去报个喜。开口找院里借点钱，我儿子春节要结婚。乡下讨媳妇要花不少钱。他们说研究研究。等到春节前几天才找我，说：
"
这钱别借了，把你的钱发还给你吧！
"
这时已有政策，补发工资了。我每月一百二十七块，
"
文革
"
整整十年，一共一万五千多块，等给我时是一万四千多块。原来他们这阵子派人去到我老家调查我在农村挣了多少钱，扣除出去了。当右派扣的那些钱据说没政策，到今天也没补。一想这事，还觉得自己身上有个右派的影子，这就先甭提了。我拿了钱，就跑回去。唉呀，村里人见我一月一百多块，拿我当大人物啦，都来我家串门。可我很快又跑回来了，我没搞清楚，到底叫不叫我回去呀。这事真拖了好久好久。一阵子还听说要冻结，我心里着急，到处找人，一直拖到八
O
年，市委发一个文件，规定：
"
凡是冤假错案遣返回乡的原则上都要回来，除了已经在当地结婚生子的人。
"
我大儿子、大女儿已经结婚回不来了。余下五口又很闹一会儿，最后市委一个劲儿打电话催问，我们院总说
"
马上就搞好了
"
，
"
马上就搞好了
"
。直到六月份才搞到户口迁移证，可又没房子，再等到搬家已经十一月了。这时候我已经六十四岁了。毕竟耳朵不行，眼不行，腿也差得多。打五七年到现在，我能贡献多么多，其实只贡献那么一点点。我的问题就像我们老家一旬俗话，
"
落雨天背稻草－－越背越重。
"
落实了，反而不叫你干事了。到现在只能给街道副食店干点会计。在家闲得难受着呢。街道问我：
"
你干得了吗？
"
我说：
"
当年铁路施工预算我都搞，这么简单的玩艺还不行。我是高级工程师呀！
"
他们都笑起来。我也不知道他们笑的什么。
当年那些当队长、当组长的都是我培养的，现在都搞总体设计了。他们和我比起来，脑子是新，可缺点是不够全面，没有在施工现场干过什么新路、养路、架桥，不会其它工种。可只要他们设计出新东西，我还是很高兴很高兴。我要赶上他们现在这时候多好！我这话说出来，人家都不信，我夜里常常做梦，自己在图版上搞设计，在现场插红旗子。这样已经好多年了。我这人一直也不悲观，我老头只要一天能干，无论干什么，总会高高兴兴的。这话对吧！有时我想，谁要有能耐，叫我打四十岁重开个头多好。我准能搞出个样儿来，准能，你信吗
?
转自《于建嵘的东书房》
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欲哭无泪：政治运动中的“中华书局”
》
分类：
欲哭无泪：政治运动中的“中华书局”
－－作者：管方方
中华书局职员证章
“中华书局到
1954
年底才真正完成社会主义改造，用了六年左右的时间。”在杂乱堆着书籍纸张的客厅，中华书局原总编秘书俞筱尧回忆。
1952
年至
1953
年左右，出版总署取消了私营出版机构对教科书的审编和出版权，这对于以教科书起家的中华书局来说，生存空间被大幅度压缩。
“解放后，出版业的发展方向被定为人民出版事业。私营和公营出版业的博弈，因后者有国家力量做后盾，所以结局是没有悬念的。”上海社会科学院历史研究所教授周武对《中国新闻周刊》说。
抢救知识分子
1958
年，中华书局历经了与财政经济出版社的“过渡性”合并与分离后，与古籍出版社合二为一。同年
4
月，管理部门为中华书局确立了整理古籍和文史哲研究著作的出版定位。时任中华书局总编辑的金灿然深感编辑力量薄弱，也在到处物色学者和专家。
金灿然
宋云彬
金灿然想到了宋云彬。
1949
年二人曾在“华北人民政府教科书编审委员会”共事，对于宋的学问，金灿然十分赏识。但是，这个曾经担任过浙江省政协副主席、省文联主席职位的知识分子，在
1956
年已被划为右派，行政级别由
9
级降为
14
级。
1957
年
9
月
30
日的《人民日报》发表郭沫若批判这位“著名右派”的讲话：“叶恭绰、宋云彬等右派分子，站在封建买办资产阶级的立场上，为了他们一小撮人的私利，来反对社会主义的文物事业。”
为了将已无实际职位的宋云彬调往中华书局，金灿然只能求助于国务院副秘书长齐燕铭，通过统战部办理宋云彬的调动手续。
齐燕铭
中华书局原总编辑秘书俞筱尧对《中国新闻周刊》回忆，“金灿然有搞不定的书局事物，都会向齐燕铭求援。
60
年代初齐燕铭调任文化部党组书记后，又顺利调进几名学问高、能力好的学者。”
1958
年
9
月，宋云彬终于进入中华书局。日后，在文革期间，为点校《二十四史》做了重要工作。
顾颉刚
一年之后，
1959
年
7
月，历史学家顾颉刚向中华书局提议，希望将历史学者刘起釪从南京调进北京，作为他整理《尚书》的高级助手。
1960
年，刘起釪所在的中国科学院近代史所南京史料整理处不同意放人，此事被搁置。
1961
年，金灿然跑去同南京史料整理处主任王可风面谈调动事宜。
刘起釪与老师顾颉刚
1962
年
1
月，文化部干部司同意刘起釪调京，同时说：“按徐
(
光霄
)
部长批示，今后应积极处理精简人员，一般不再从部外调进人员，更不能从外地调进人。请你局严格掌握。”时间到了
5
、
6
月，北京正严格控制人口，刘起釪调京又出现波折。
6
月
11
日，金灿然致函文化部副部长齐燕铭、徐光霄：“考虑到顾
(
颉刚
)
著述丰富，为他物色助手，颇不容易，且他近几年来体弱多病，确实十分迫切需要助手帮助工作。”
7
月
8
日，金灿然致函齐燕铭，催办调刘进京；齐燕铭
8
月
1
日批示：“此事已解决”。
11
月
22
号，刘起釪终于来京报道。
顾颉刚在日记写道：“刘起釪君今日到京矣，此事接洽四年而成，可见北京添进一干部之难，盖市人委、文化部、宣传部各关都须打通之故。”
被禁止署名的责任编辑
1959
年
4
月，书局出版了点校本《全唐诗》。
在卷首说明里，署名之一为“王全”。“‘王全’者，是王仲闻、傅璇琮二位先生的合称，浙江话里‘璇’和‘全’音近，这个名字是当时的文学组组长徐调孚代拟的。”中华书局现任总编辑徐俊对《中国新闻周刊》说。
王仲闻
傅璇琮
徐调孚
除了参与《全唐诗》的出版工作，王仲闻在中华书局更为重要的贡献在于整理《全宋词》。
王仲闻第一天到文学组时，年轻编辑对他并不熟识。编辑沈玉成曾在文章里这样写道：我并不知道王仲闻何许人也，坐在我对面的傅璇琮兄看我茫然，提醒说，“他是王国维的儿子，在这里搞《全宋词》。”我便特意打起精神去看，是个老头，身穿人字呢夹大衣，手提一个书包，步子轻健。他给我的第一印象是长得像他父亲。
王仲闻一周来一趟书局，交几本《全宋词》，再取走几本，这样持续数周。某一天突然对组长徐调孚说：“我不能做了，街道上要我下乡劳动。”
王仲闻此时已经成为“特嫌”分子，面对残酷的政治运动，他注定无法逃过。徐调孚把王仲闻要下乡劳动的事报告给金灿然。书局派主管人事的同事去街道办事处协调，称王仲闻是中华书局的“临时工”，有工作任务在身，不能下乡。过了几天，文学编辑室便宣布了一个新任命：即日起，王仲闻作为“长期临时工”，每天到中华书局上班。
接了《全宋词》的修订工作后，王仲闻花了四年时间，逐一记下编辑过程中的问题，近十万字，涉及全书的方方面面。直到《全宋词》接近完工时，有人指出王仲闻的劳动已远远超出一般编辑的工作，应当在书中署名。
金灿然和徐调孚认为这个建议非常合理，向编者唐圭璋和其所在单位南京师大党委提议采用“唐圭璋编，王仲闻订补”的署名方式，唐圭璋欣然同意。但最终却由于文化部的一个条例，规定若干种人的名字不得出现在社会主义出版物的作者栏内，署名计划成为泡影。
在修订《全宋词》的过程中，王仲闻曾写下大量宋词考据笔记，整理成二十多万字的《读词识小》。钱钟书曾赞叹：“这是一部奇书，一定要快出版。”但出于对当时政治环境的考虑，文学组组长徐调孚决定把书稿先放一放，等过了风头之后再说。
1965
年王仲闻向中华书局要回了稿子，次年“文革”爆发，王仲闻服毒自尽，书稿从此杳无影踪。
“我心中的门再也打不开了”
自
1958
年确立了古籍出版的专业方向，到
1966
年“文革”爆发，这个知识分子云集的单位，每次“运动”来袭，大批工作人员都不可避免被牵扯其中。“真正用来工作的时间，大概只有四五年。”时任书局总编秘书俞筱尧对《中国新闻周刊》说。
但中华书局仍利用风平浪静的运动间隙，完成了点校《二十四史》这样浩大的古籍整理工作。在运动中被抢救进中华书局的宋云彬是点校这部古书的主力。
宋云彬离开杭州前，曾写下“十年悔作杭州住，赢得头衔右派来”的诗句，大概因为他身上仍保留极率直的书生气，结束官场的职务后重新操持起编辑的老本行，对他来说甚至是求之不得的事。
标点古籍，体例统一是必要条件，体例若不统一，古书编纂就失去了规范。宋云彬接手工作后，发现原来的校点体例很不一致，便向金灿然提出自己的疑问，建议召集顾颉刚、叶圣陶等专家，商量确定点校的体例和底本问题，几番讨论结束，宋云彬起草了《二十四史》的标点体例标准。
叶圣陶
在学者钱伯城看来，从审读书稿、编辑加工、批注版式到最后的付型清样，“前几史”的这一系列编辑程序，事实上都是由宋云彬作为责任编辑来承担完成的。真正担负起对《二十四史》“总其成”工作的，应该为宋云彬，而非名气更大的顾颉刚，但宋云彬却碍于“右派”身份，不能在出版物上署名，只能以“编辑部”笼统概括。
中华书局为宋云彬这样的学者提供了释放工作热情的机会，但书局也绝不可能风平浪静度过运动时期，政治学习、猜忌、批斗、揭发、批评和自我批评，同样占据了工作和生活的相当比例。
1960
年
4
月
12
日《人民日报》的专栏里，宋云彬以政协委员身份自我批评说：“我的具体工作是整理古书。所谓‘整理’，就是标点、校勘、注释和翻译。我认为这种工作只能一个人埋头干，而且要仔仔细细地搞，所以‘多快’就不能‘好省’。后来认识到社会主义建设必须高速度发展，文化战线当然不会例外，那种‘多快’不能“好省”的说法当然是错误的。”
1976
年冬，好友叶圣陶去看他，事后叶在日记中写道“云彬心思木然如故”，“他似想不出话可谈”。三年后，越发沉默的宋云彬抱病去世，临终前只说一句：我心中有三扇门紧闭着，再也打不开了。
转自《徽章与荣誉》
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章开沅：我的文革岁月
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分类：
我的文革岁月
－－作者：章开沅口述
彭剑整理
作为当代中国著名史学家与教育家，章开沅先生一生历经世变，阅尽沧桑，其丰富阅历，不但能补正史之阙，也能为对民国以来历史感兴趣的人们提供很多掌故，还能以长者的智慧给人以启迪。以下文字摘自《章开沅口述自传》
(
北京师范大学出版社，
2015
年
11
月出版
)
。
1
、大字报
我一回到华师，就发现自己已经成了批判对象，有些大字报是专门针对我的。不过，我很快发现，批我的大字报并不算多。那时还在批“三家村”，我够不上那么高的“规格”。并且，工作组的“革命”方式相对文明，只是“文攻”，尚未发展到“武斗”。进驻华师的工作组的组长是药检学校的一个团委书记，年纪不是很大，他还与我们一起到东湖游泳，显得有点“敌我不分”。
不久之后，工作组被赶走，造反派起来，“群众专政”开始，那就变得厉害了。华师桂子山校区一号教学楼到二号教学楼之间有数百米长，号称华师的“长安街”，都搭起了贴大字报的篾棚，所贴的大字报，有很多是针对我的。篾棚所用的材料是篾席，本来是晒粮食用的。为了把篾席竖起来，先要把书柜摆好，作为篾席的依靠。有的大字报是写在白纸上，更多的写在旧报纸上，旧报纸有点供不应求。
针对我的第一张有影响力的大字报，是我过去的一位学生贴出来的。他之所以能制造出有影响的大字报来，与他参加了红卫兵串联有关。借调期间，我有一段时间住在社会主义学院招待所，旁边就是玉渊潭。玉渊潭有一个不错的饭馆，叫做紫竹林。玉渊潭水很清，紫竹林很幽雅。有好友来时，我常做东在紫竹林雅聚，把酒论学，海阔天空。有那么一两次，这位学生刚好在那里，我当然邀请他一起进餐。文革期间，他到北京串联时，看到当时与我交游的很多人，如中华书局的李侃、人民大学的戴逸等人，在各自的单位都成为重点批判对象了，而我却还在华师逍遥，于是，他决定要扔一颗具有爆炸性的“炸弹”。
有一天，他来到我家里，看望我的女儿，带着点心，买了玩具，还把过去借我的钱也还了。我当时不知道他为什么这么热情，但是第二天，在历史系召开的会议上，他抛出一张大字报，一下向我提了十个问题，我才知道，他昨天的举动，是为了表示与我划清界限，或者说是“先礼后兵”。
这颗“炸弹”很有效果。在那之前，历史系遭批判最多的是张舜徽。在他扔下那颗“炸弹”之后，我被全校关注，张舜徽成了“死老虎”，而我则成了“活老虎”。
在那之后，华师“长安街”上的大字报中，我的专栏就多起来了。印象最深的有两组。
一组是校部的两位干部写的，其中一位供职于宣传部。他们把我在北京时给历史系党总支写的一些思想汇报和信件，模仿毛泽东批注胡风往来信件的样子，用编者注的方式，捕风捉影，添油加醋，精心细作，上纲上线，说我是桂子山上忠实地贯彻中宣部黑线的骨干，真是太抬举我了。
另外一组是我的亲密助手、弟子刘望龄写的。他们进行“策反”，要刘望龄揭发我，与我划清界限。望龄没有办法，只有揭发我，因为他与另一年轻教师组织的“瓦窑堡战斗队”已经成为学院教工中响当当的造反组织，他不得不带头“大义灭亲”。他在我身边时间较长，有很多笔记。他就根据这些笔记，写了一组颇为壮观的《章开沅论章开沅》的大字报，做得很仔细，很漂亮，像做学问似的。我知道他很为难，虽然写大字报与我划清界限，但实际上又很同情我，暗中还经常帮助我家里做一些事情。
另外给我印象最深的还有一张出自某位中年教师的大字报，篇幅虽然不大，但标题却耸人听闻，干脆说我反对毛主席，理应按照现行反革命处理，要求院革委会把我送到武汉市警备司令部。我一看，不禁笑了。真要送我到警备司令部，那也没有什么可怕，因为那时我已经被关进了“牛棚”，不过换一个地方罢了。问题是，警备司令部地方有限，不可能因为某个造反派说谁是现行反革命，就把谁关进去。
相对地讲，批判我的还是正经事多一点。有很多大字报就显得五花八门、无事生非了。华师有一位老先生，在日记里写着：“肥皂又贵了。冰棒三分钱一块，还不甜。”这也被革命小将们抓住，说他不满社会主义，不但被贴大字报，还被在胸前挂一串肥皂示众。身边诸如此类的事情再三上演，令我高度警惕起来，找机会把自己的《昼梦录》、《下乡日记》、《上山日记》、郑君里和田汉等“黑帮”写给我的信件、林则徐写给我十二世祖的条幅和对联等等，一股脑都烧了。烧了半天，才回过神来，卧室的地板下是可以藏东西的，但为时已晚，只剩下《张謇传稿》的书稿了。要是我头脑清醒一点，把那些东西都藏到地板下，那该多好！
2
、牛棚
被关牛棚是在“群众专政”阶段，也就是学生“造反派”掌权的阶段。“工作组”时期没有牛棚，“军宣队”时期也没有。
华师的造反派，有“二司”，有“三司”。“二司”是“第二司令部”的简称，“三司”是“第三司令部”的简称。“二司”造反的劲头足一些，“三司”稍微保守一点。后来“二司”把“三司”灭了，全校上下，都是“二司”掌权。华师“二司”是一个女司令当头，叫王彩珠，物理系学生，父亲是来自上海的钢铁工人，可说“根正苗红”。她不是特别左，相对还比较稳重，虽有些冲冲撞撞，但还没有为非作歹。
华师历史系造反派将牛棚设在桂子山校区三号教学楼的一间教室里。被关的“牛鬼蛇神”不是很多，六七位的样子。有的人有“历史”问题，有的人有“现行”问题，大家被关在一起。我是“现行”问题，地位特别重要。所以学校开全院批判大会的时候，我就被拉上台，与走资派反动权威一起。不批判的时候，就自己在那里写检讨，写交代，或者出去看一看大字报，“接受教育”。
全校性的批判大会不是很多，印象最深的，是“坐喷气式”那次。
那一回，造反派把全校重点批判对象都集中起来了。被批斗的面很宽，台上站有
20
多人。我站在前排，是比较大的目标。两个人把我押上去，我的双腿要尽量绷直，头要尽量往下低，手臂要尽量往后往上抬，摆出喷气式飞机的样子，这就是所谓“坐喷气式”了。我尽量配合，努力做出这个姿势，以免吃眼前亏，但糟糕的是，我的手臂向后抬不高，押我的人难免要帮忙抬一抬。我在感到疼痛的同时，也感到他们的手在颤抖。押我的两个人，一个是老师，一个是学生，平常都熟识的。从他们手的颤抖中，我也就得了一点安慰，知道无论如何黑暗，人性尚未灭绝。对于那次批判，我后来唯一记得的，就是两位红卫兵手的颤抖，这仿佛带来微觉温暖的信息。
当然，除了全校性的，还有各个单位的批斗。各个单位批斗的情形，差别很大。有的单位很激烈，有的单位则相对温和。后勤部门工人比较多，批斗的时候比较乱。外语系和政治系也比较野蛮。外语系有一个“北京公社”，很左，很野蛮。有一位老教授叫张恕生，长得非常胖，肚子特别大，被打翻在地，还被人在肚子上踩了几脚。他后来受不了，跑了，失踪了，肯定是死在外面了。政治系也殴打人，让被批斗的人打扫厕所，还故意往厕所里丢石头，溅起污秽。历史系打人的很少，张舜徽被打过，是一个后勤工人动的手，往他头上打了几巴掌，还不算严重。我很幸运，虽也挨批挨斗，但从没有被打过，也没有被粗口辱骂过。
我为“李秀成问题”写了很多交代，后来平反，被党委清理烧掉了。若不烧掉，收集起来也是历史文献。不过写得虽多，但缺乏“新意”。总要我交代，但我实在没有什么好交代的，“意图”没有挖出来，“思想”也没有挖出什么东西来，“历史问题”更无法创新。
有一回，我在交代中“认错”了。我写道：“戚本禹确实有政治觉悟，我没有他那样的高度。他坚定，我不坚定，所以我不能发现李秀成叛变问题。”没有想到，认错的时间不对。那时戚本禹已经被挖出来了，成了“小爬虫”，我的认错，又成了为“小爬虫”唱赞歌！真是左右为难，啼笑皆非。
虽被关牛棚，但偶尔还可以到历史系资料室拿点书看一看，可见对我们的看管也不是那么严。历史系本来是在一号楼，文革发生后，一号楼成了文革的指挥部，历史系搬到三号楼了，资料室离“牛棚”很近。大家一般都会拿文史资料等不容易惹事的东西看一看。有一回，我偶尔翻阅校报合订本，发现我在
1957
年“大鸣大放”时唯一的一次座谈发言，被详详尽尽地刊登在上面，有整整半版篇幅。这很令我担心了一阵子。如果造反派翻出来，是可以大做文章，说我不满党的统治的。幸好，造反派的工作没有做得那么细那么深，要不然，至少又得出一期批斗我的大字报专栏了，甚至会把我提升为“漏网右派”
(
陶军就不幸有此遭遇
)
。
有人可能会说，被关牛棚的时候，可以到“长安街”看大字报，可以到历史系资料室拿书看，关牛棚原来并不是完全不自由啊。确实如此，关牛棚和蹲监狱还是不一样，和我在青年军时期关禁闭也不能比。除了挨批挨斗与不能离开校园之外，最重要的，是政治上的歧视。比如说，跳忠字舞，早请示晚汇报，牛鬼蛇神们没有资格参与。
最荒谬的时候，每次吃饭之前，都要先喊几句口号，读几段《毛主席语录》，那架势，和基督教的“谢饭”一样。我们很尴尬，不参加吧，要说我们不忠于毛主席，参加吧，也可能招来一句半冷不热的“你们这些牛鬼蛇神还忠于毛主席
?
”为了不惹事，当人们“谢饭”的时候，我们就在旁边稍微站一下，一言不发，待大家“谢”完了，默默地跟着进去吃饭。
伙食不好。不是说别人吃得差，而是我自己吃得差。被打为牛鬼蛇神之后，工资紧跟着也被冻结了，每个月大概只发
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块钱，家用只能靠妻子的工资维持。那时已有两个孩子，小的还要喝牛奶，还有保姆，所以有点紧。我不忍心亏了孩子，因此自觉吃得差点，节省一点钱。不过，我食量大，加以劳动量也大，哪怕只有辣椒和白菜，我也能吃很多饭。大字报也好，批斗也好，都没有影响我的食欲。在被关牛棚的日子里，最坏我心情的，是小女儿病危那一次。
3
、小女病危
小女儿雪梅生于
1967
年冬，可以说是生不逢辰。由于我被关进了牛棚，妻子要工作，照顾雪梅的任务，都落在一个中年保姆的身上。保姆来自广东梅县，很泼辣，既能带孩子，又能做家务。做家务的时候，就把孩子背在背上。有一回，北风呼啸，她背着孩子在室外水池洗衣，孩子太小，经不住北风猛吹，得了急性肺炎。只有把孩子送进湖北省中医院，妻子也请假回昙华林家中照顾，但不久便传来了病危通知。
我一听非常着急，迫切需要到医院去看一看。作为“牛鬼蛇神”，我长期都被隔离在“牛棚”，很久没有回家了。在造反派的监督下，未经允许，不能私自离开。这一次，情况实在紧急，只有硬着头皮去请假。
我去的时候，四个“小将”正在打扑克，无人理我。我怕打扰他们，就站在旁边。过了好一会，还是没有人理我。我心中着急，忍不住和其中一个头头说了一下。
他头也不抬，冷冰冰地说道：“不行！你老老实实呆在这里写检讨！”
我说：“我的女儿确实是快不行了……”
他还是没有抬一下头，反而抬高了嗓门道：“病死了活该！”
这话真伤了我的心。他是一个学生，而且是我妻子教过的学生，以前给人印象还不错，没有想到在文革之中，变成了那一副模样。
后来还是通过造反派的老师疏通，我才得以赶往家里，其时已近黄昏。妻子守护了多个晚上，身心俱疲，认为孩子已经没得救了，陷于绝望之中，我也以为那是最后一个晚上。我平常不敢戴毛主席像章，但那天晚上，我珍重地戴上了。我想作为一个父亲对心爱小女的告别，应该隆重一点。
到了医院一看，雪梅被安置在病危病房，满屋子都是垂危的病孩。雪梅长得很清秀，虽然生了病，嘴唇发紫，双目紧闭，连水都喂不进，但看着还是挺可怜爱的。我把雪梅抱起来，心想：“这个孩子，生的真不是时候啊！”想着想着，忍不住悲从中来。旁边垂危的孩子，在很短的时间里就死了好几个，更增加我的忧伤。
小病号们的一些家属，第一次看到雪梅的父亲来作陪，好奇地跑过来看一看。看完了，摇着头，用武汉话说：“这伢，长得这么灵性，造孽呀。”大家都认为没得救了。我一听，更加难受。但束手无策，只有将孩子紧紧地抱在怀中。
正一筹莫展的时候，我看到病房外一个扫地的中年妇女，很面熟。仔细一想，是医院的吴医生。由于中医院离我们在昙华林校区的住处很近，家人生病都去那里，因此认得。她那时已被“夺权”，没有给病人看病的权力，只能打扫卫生，医院是护士当家。当我盯着她看的时候，她也看了我一眼，似乎想和我说话又不敢说的样子。
我把孩子放在床上，走过去向她打听情况。正好，旁边没有护士。她轻声问我：“我们好像见过面，你家里人谁生病了？”
我说：“我出生不久的女儿得了肺炎，连水都喂不进去。”
她说：“我去看一看。”
说完，前后左右看了一下，确认没有护士，她把洁具一放，蹑手蹑足来到雪梅病床前。没有任何检查器具，就凭着经验，凭着感觉，凭着双手抚摸，观察了一下，听一听呼吸，说：“是肺炎，拖的时间比较久了。不过，最危险的时期已经过去了。现在最重要的，是要给她喂一点东西。”
我一听，非常高兴，但担忧还是很大：“您看，她的嘴巴闭得紧紧的，连水也喂不进去啊。”
她说：“用勺子肯定不行。我给你一样东西。”
她匆匆忙忙地又跑出去了，趁护士不在，拿来了一个小滴管，后端有一个橡皮头。将前端伸进液体里，将橡皮头捏一下，液体就能吸进滴管里那种，非常简单，可惜我缺乏生活经验，此前完全不知道。
她把滴管交给我，又匆匆交代：“你去弄点带糖分的果汁，先一滴一滴地喂，不要太急了……”因担心被造反派抓个正着，她话未说完，就匆匆离去了。不过，我已经感激万分！
按照吴医生的指点，我立刻买来一瓶果汁，吸了一管，轻轻地伸进雪梅的嘴里，小心地滴上一滴。没有反应，流掉了，我只好给她擦掉。又滴一滴，还是流掉了。如此反复滴了五六次，都流掉了。我有点着急了，心想：“这法子到底行不行啊？”
后来，终于有一次，滴下去之后，她的嘴蠕动一下。我那时眼睛很好，不会是眼花的问题，灯光也还可以，绝对不会看错。我高兴极了，又滴了两三滴，她真吮吸进去了！我按捺激动的心情，继续慢慢地往她嘴里滴果汁。
不久之后，孩子的嘴唇变成红色了。又过了一段时间，孩子睁开眼睛了，好像有点饥饿的样子。医院有奶粉。我用开水冲了点奶粉，她恢复饮食了！我想，这就差不多了。因此，第二天一早，护士就把她从那个病房转移到普通病房去了。我和同病房的人说一声，请代为照看一下，自己赶紧往家里跑。
到了家门口，我“咚咚咚”地敲门。因为心情激动，敲得有点急。没想到把妻子吓坏了，她以为是孩子不行了。门开了，她一脸悲伤，我则兴高采烈地告诉她：“好转了，好转了！”妻子听了，喜极而泣。
4
、苦中有乐绿化组
在“群众专政”之初，横扫“牛鬼蛇神”的“革命行动”一度如火如荼。但时间一久，大字报、批斗等活动，即使调子高了再高，也慢慢无法引起大家的兴致。但是，对这些人，还是应该有个安排。最简单的，就是劳动惩罚。于是，我们有一段时间被安排到绿化组，参与桂子山的抗旱工作。
被安排参加抗旱的，都是华师规格最高的“牛鬼蛇神”。以党委书记刘介愚为首，还有副院长、大教授，我在里面算是年轻的了，享受“破格待遇”。
管理我们的，是绿化组的一个具体负责人刘有信。刘有信原来是一个工会干部，
1957
年我和妻子上庐山的时候，是他管的生活，与我们关系很好。他在反右时被划为右派，文革期间也被贴过大字报，不过问题不那么严重，还能够领导绿化组，绿化组的工人们都还听他的，我们当然也都听他指挥。绿化组的工人对我们也很关照，太累太脏的活，总是他们抢着干，而且总是与我们有说有笑，友情堪说甚浓。
抗旱的时候，年纪大一些的“牛鬼蛇神”负责浇水，挑水则是年轻一些的“牛鬼蛇神”们的活。没有自来水，更没有喷水车，我们都是从化粪池里面，连肥带水一起挑。挑来了之后，“老牛”们一棵一棵地浇。挑水的时候，熟人碰到了也没有关系。因为头上有一顶大草帽，破帽可遮颜，垂头侧身过。其实，在内心里，我觉得参加绿化比挨批斗或看大字报或写检讨之类好多了。满园植物都有生命，我们在大热天给他们浇点水，珍爱生命，感觉很有意义。
我们非常努力地工作，挑水浇树，改造自己，但累了的时候，还是可以休息一下。华师的苗圃很大，为了供水，苗圃中间还留了一口池塘。池塘边有高大的柳树，池塘里养着鱼。我们休息的时候，经常就坐在柳树下，面对着池塘。清风徐来，苦难全忘。
当然，在我们享受着清风，望着池塘里的粼粼波纹，忘却一切的时候，绿化组组长会善意地提醒我们：该干活了。他不敢让我们太放松了，毕竟还是有任务的。万一树被旱死了，他无法交代，我们则恐怕要背上“破坏”的罪名。
听到组长的催促，我们马上回到现实，站起来，准备干活去。唯独老书记刘介愚，总是操着重庆口音，不疾不徐地说：“再多坐一会，好不好
?
”我们听了，就在原地站着，陪他再休息一会。
有一回，当我们坐在树荫下休息的时候，来了一个调皮的小男孩。他折了一根柳条，挥舞着，做出抽打“牛鬼蛇神”的样子。他不是那种太凶恶的，不是真正的抽打，只是朝你挥舞一下。每将柳条打到一个人身上，就要说一句：“你这个走资派”，“你这个反动权威”，“你这个……”
当他来到我跟前，看我年轻一些，就说：“你这个修正主义苗子。”说完，也拿柳条扫了我一下。
我说：“小将，我不是苗子。”
他说：“你不是苗子，你是什么？”
我说：“要说，我就是根子。”
大家听了，哈哈一笑。“小将”闹不明白，感觉有点不好意思，挥舞着柳条跑了。
如此这般，也可说是苦中有乐。
5
、东风农场
1969
年被下放到东风农场之后，乐趣就更多一些了。
东风农场离武汉不远，位于大冶，就在梁子湖边，靠近碧石渡，山清水秀。离开了华师本部，就没有什么批斗了，我们和其他革命教职工一起，被扔在农场里，以自我改造为主。
当然，有的时候也会受到一些“鞭策”。
比如说，我在劳动中经常会忘记一切，与职工打成一片，大家有说有笑，享受劳动的快乐。这时候，就有工宣队的师傅“提醒”我一下：“章开沅，你不要忘记自己的身份！”
我在周末有时会和工人一起，走上二三十里地，到铁山镇去逛一逛。待我回到农场，也有工宣队的师傅敲打一下：“章开沅，你不要忘记你的身份！”我很识趣，不回嘴，最多说一句：“啊，我知道我的身份。”但仔细一想，我究竟是什么身份，自己也糊涂。
陶军是湖北省乃至全国都少有的一位被补划右派的，在文革中受到的冲击很大，这时也被下放到东风农场，并带了夫人，以便相互照顾。休息日里，几个来自中原大学的老战友有时会到他家里，弄点鱼，弄点酒，聚一聚。连这种休闲聚会也被“敲打”过。记得有一次我们正在把酒临风，广播响了：“你们不老老实实改造，每到周末还弄些不三不四的人，裹在一起吃喝玩乐！”我们听了，付之一笑，继续吃喝。
总体而言，在东风农场时的心情是愉快的。“革命群众”与“专政对象”之间，基本上是“敌我不分”的，大家一起在田间挥洒汗水，一起分享劳动的辛苦与欢乐。东风农场种双季稻，我把种水稻的全过程都经历了一遍，可说是为草埠湖下放补课。虽然“双抢”的时候很辛苦，起早贪黑，有时还要打夜工，产量也不是很高，但毕竟没有遇到天灾，享受到了收获的快乐，感觉很值得。
梁子湖的鱼非常好，大名鼎鼎的“武昌鱼”，就以梁子湖的最正宗。听说此处所产的武昌鱼，比别处所产的多一根肋骨，很有特色。由于鱼多，因此很便宜。最好的是桂鱼，只要四毛钱一斤。一般的鱼，就只有一两毛钱一斤了。因此，我们一有机会，就要品味一下，哪怕遭到“敲打”，也不去管它。要是有机会回武汉
(
比如说过春节的时候
)
，大家还要尽可能多买一些鱼，肩挑手提地带回来，改善一下家人的生活。
除了春节，我还获得过一次额外的回武汉的机会。那一回，我被指派与本系的吴量恺、崔曙庭两位回校本部，撰写一篇批判“让步政策”的文章。接到任务之后，少不了尽可能多带些鱼。回来之后，我把最大的一条青鱼
(
九斤多重
)
送给了托养小女儿的那户人家。我心里多少有些期盼，希望他们家在收了我的“大礼”之后，会待孩子好一点。
写批判文章，由吴量恺负总责，但是他对此也并不热心。崔曙庭呢，是一个活神仙，一贯不紧不慢，也不急着要写出什么大批判文章，老是悠然自得，品茶抽烟，不知道他究竟在想什么。至于我，更加积极不起来，因为所谓“让步政策”，主要是重于古代史，而我的专长在近代。这样一来，写批判文章，就成了我的一次变相休假。我一有机会就溜出去，跑到寄养小女儿的家里，陪孩子玩。有一次有飞机表演，我更是义无返顾地开了小差，带着小女儿看热闹去了。让她骑我肩膀上，她乐极了。看完表演之后，我还带孩子到一家名为“生香”的馆子开荤。
这样过了两三个月，批判文章还是没有写成。后来量恺怎么向上交代的，我就不知道了，很可能是因为时过境迁，大家又都忙于批林批孔去了。
下放期间，令我记忆最深刻的，还是“小老虎班”。
那时的劳动组织是军事化的，按连队编排。政治和历史都是小系，被组成一个连，叫做“政史连”。政史连是第一连。我被分在第一排，并被安排担任一个班的班长。这个班的成员，都是年轻工人。这个农场本来是个劳教农场，他们多数都因有这样那样的问题，在这里接受过劳动教育。劳教农场改为国营农场之后，他们留下来，当了工人。我一个“牛鬼蛇神”被任命来当这么一个班的班长，应属“门当户对”，加上我曾经是全国青联常委，领导上以为我一定会做工作，因为这个班的调皮捣蛋全场闻名，特别是有几个刺儿头很难缠。
接受任务之后，我立即去和他们见面。他们分住在相近几间宿舍里，每间住着五六个人。其中一间宿舍的编号是“
111
”，人们习惯念成“幺幺幺”，那是他们的活动中心。我去的时候，他们正围在
111
寝室喝酒。喝得很豪放，都是用饭碗，一碗一碗地在那里喝。
我简单做了一下自我介绍。其中一个说：“我们已经听说了，来了一个老班长。”
我说：“我们以后就一起劳动，一起生活。我在劳动方面赶不上你们，请你们多指教。”
有人说：“不要客气。”
有人倒了一碗酒，端到我的面前。
我想第一印象很重要。因此，虽然我喝酒不行，但还是接过酒碗，学习川江木船上的水手，仰头一口喝完。掌声响起，大家齐说“痛快”，实际上已经接纳了我。在那之后，我们就一起生活，一起劳动，休息时一起到铁山镇玩，毫无界限。我从来不和他们谈政治，也不谈道德、伦理，更不去谈彼此过去的事情，只就劳动谈劳动，江湖义气。我种水田没有什么经验，在劳动上，我从他们身上学到了很多。
由于得到了尊重，他们的劳动积极性很快发挥出来了。他们都是十八九岁到二十几岁的青年，大多未曾结婚，身强体壮，无牵无挂，农忙需要出力的时候，他们样样都好胜抢先。因此，我们这个班很快就受到表扬。先是通过广播全农场表扬，称之为“青年班”。后来开会表扬的时候，则称之为“小老虎班”，夸奖他们干起活来像小老虎一样。受到表扬之后，青年们干劲更足了。我也感到非常欣慰。
但是，好景不长。不久，在军宣队率领下，华师全体教职员工都到农场拉练，集中进行斗批改。有一位李副指挥长，非常左，惯于无限上纲。他喜欢做大报告，嗓门很大，说话很冲，他一开口，就令人生厌。批斗中，他硬说中文系的一个老教授有特务嫌疑，这位教授受不了，用剃须刀割腕自杀了，据说他还是章太炎的弟子。另外一位老师，国民党时代参加过三青团，还当过分队长，当然是有“历史问题”了，不过早已“交代清楚”，成为革命干部了。在大会上，李某翻旧账，点名臭骂一顿。这位老师自己倒挺住了，但他爱人却被吓疯了。
李某的做法不得人心，年轻人血气方刚，就以老虎班的名义贴了一张大字报，提了若干建议，也夹杂一点牢骚。没想到，李某对此也不能容忍，又开大会，点名批判。其中最伤人的一句就是：“幺幺幺
(111)
，洞洞皆妖！”本来指望着可以得到领导表扬的，结果却被扣了这么一顶大帽子，“青年班”成员心一下子就寒了。
在那之后，他们就松懈了，有些甚至故态复萌。拜李某所赐，有的“小老虎”真的变成“小妖魔”了。
平心而论，军宣队的有些人还是有水平的，也是有良心的，据说侧面观察，最高领导指挥长与分管大冶农场的萧副指挥长，对知识分子都比较理解与尊重，但像李某那样的也大有人在。文革期间军宣队长期驻扎高校，还给高校留下了很多坏风气。最为明显的，就是等级观念。以前学校里几乎没有以职务相称的，一般都是以老师相称，或者叫某某同志。但在部队里，逐级都要要称官衔。他们把这一套带到学校，时日久了，给学校无形造成消极影响。文革以后，几乎是自然而然地，在高校里，也“某校长”、“某处长”乃至“某科长”地叫开了。到了后来，你要不这么叫，有些“长”还会生气。
6
、工农兵学员
华师在文革开始以后的五年之中没有招生，到
1971
年，才开始招收工农兵学员。有了学生之后，很多老师慢慢可以教一点书了，我也在
1972
年被提前调回华师，参与对工农兵学员的教学。
那时的教学，采取所谓“三结合”模式，就是党组织、工农兵学员、教师三者结合教学。工农兵学员参与教学，听起来很“革命”，其实问题很大。之所以会出现这种情况，与清华大学最早招的工农兵学员提出的如下口号有关：“我们上大学，还要管大学，像工宣队那样改造大学。”在那之后，全国跟风，“上管改”之说甚嚣尘上。工农兵大学生不仅仅是上大学，还要管大学、改大学，教师就成为改造对象了。
不知道是课程太少还是别的什么原因，一门课不是一个老师教到底，而是几个人合作，分章节，每人教一点。教的时候，也不能讲太多。原因有二。一则工农兵学员的程度参差不齐，有的学员程度很低，稍微讲深一点，他就听不懂。二则工农兵学员因为成分好，盲目自傲的比较多，加上鼓励“上管改”，很多人喜欢挑老师的毛病。在这种情况下，老师自然非常小心，唯恐被学生抓住了小辫子，挨批挨斗。虽然恢复了教学，但没有什么教书的乐趣。师生关系说不上很融洽。
华师发生的工农兵大学生挑老师毛病的典型例子出现在中文系。中文系有一位石声淮教授，是钱基博的学生，钱钟书的妹夫。石老师其貌不扬，但学问很好，因此被钱基博看中，将女儿许配给她。钱基博一手牵着女儿，一手牵着石声淮，将两人的手放在一起，宣布他们结为夫妻。这一“执手为婚”的故事，是华师历史上的美谈之一。
文革期间，石声淮给工农兵学员讲《说文解字》，讲到“母”字的时候，说了一句：“中间的两点，是女子乳房的象形。”这原本是一个极普通的传统观点，却被学生抓住不放，硬说他“耍流氓”。那时全国范围正在严厉打击流氓恶霸，石声淮被军宣队领导与这一行动挂起钩来，令他非常沉痛。以前批判他政治反动，他已经习惯了，这一回，进入道德批判，他连人品都被否定了，因此特别伤心，在一次会上，悲痛异常地说：“过去，我只认识到我政治上反动。现在，没想到我在道德上也这么败坏！”
石声淮那时已经
60
岁了，被学生逼着做出这样的检讨，真叫教书匠们不好受。因此，虽然在不久中央风向改变，周恩来、邓小平等强调基础理论与正常教学，那位点名批评过石老师的副指挥长又出来澄清，操着河南腔，宣布“这个‘母’字，就该这么写”，但石老师的心情大概不会有多少改善。反正我除了觉得这个副指挥长比较窝囊以外，没有因此而觉得教师受到了尊重，此后可以在课堂上畅所欲言。
不久之后，“教育革命”又出新花样，组织一些老师到外地交流，我居然也可以参加。这令我很高兴。一则终于受到了同等待遇，可以参加“革命群众”了，自然心情比较舒畅。二则文革以后，像我这种人是没有串联资格的，现在出去交流，等于是一种补偿，可以见见老朋友，交交新朋友。
这一次交流，中国近代史教研室分两拨，一拨往北去了北京和天津，一拨往南去了广州，然后两拨人又一起在广州会合。每到一个地方，都联系几所学校的历史系，找几个人谈一谈。大家见面，谈得很高兴，但有点不着边际，发牢骚的比较多，交流文革中遭遇的比较多，几乎没有正儿八经讨论过该如何推进“教育革命”的。因为局势未明，情况复杂，大家还不清楚下一步究竟应该如何走。
从外地交流回来之后不久，我接到通知，被借调到《历史研究》编辑部，参与复刊后的《历史研究》的编辑工作。这是我在文革后期的一次重要经历，将在下一章专门介绍。在本章的最后，我想谈一点文革的启示。
7
、两个场景，一点启示
每当回首文革岁月，华师校园里的两个场景经常会在我脑海中浮现，并给我启示。
场景之一是一号教学楼摆着的一副战棋。
一号楼被改为华师的文革指挥部之后，历史系搬到三号教学楼，在其中的一间房里摆着一副战棋。很多老师在那里“鏖战”过。小将们“武斗”时，作为革命群众的老师们在那里下棋；当我们被关在牛棚里写检查的时候，他们在那里下棋；当我们写完了检讨，在历史系资料室找书看的时候，他们在那里下棋；当我们头顶烈日在桂子山上抗旱的时候，他们在那里下棋；当我们被下放到农场接受改造的时候，他们还在那里下棋。
那副战棋的利用率实在太高，后来棋盘被磨损得看不清了。但人们仍然斗志昂扬，干劲十足，只要被磨损，很快就会有人用笔画好，继续鏖战。
他们没有注意到，磨损掉的，不仅仅是棋盘的格线，还有自己的青春。文革开始的时候，造反派的老师一个个意气风发，青春年少。等到文革结束的时候，他们却两手空空，一无所长。磨损掉的棋盘格线尚可补画，磨损掉的青春却无法弥补。于是，很多人要么继续蹉跎岁月，要么唉声叹气，宣称自己也是文革的受害者，是被耽误的一代，更有少数人反其道而行之，怀念文革，歌颂文革，以此证明自己一贯正确，唯我独“古”，年轻时并不荒唐。
可能有人会说：“你这么说不公平，文化大革命是一个民族的灾难，在那样的时代，个人能有什么作为？那个时代的青年，确实是被耽误的一代。”
文化大革命确实是民族的灾难，那个时代的青年，也确实是被耽误的一代。并且，他们被耽误，主要不是他们自己的过错，而是国家的过错，社会的过错。不过，我想表达的是，在社会处于病态的时候，真正有为的人，也可以不随社会而病，可以逆流而动，有所作为。
在我回首文革岁月的时候，经常会进入我脑际的第二个场景，就与一位老师的自强不息有关。
这一场景，是华师昙华林校区的澡堂。这一位老师，是历史系的张舜徽先生。
张先生是“反动学术权威”，在我被揪出来成为“活老虎”之后，他被称为“死老虎”。在“群众专政”阶段，张先生也被关进牛棚，也接受过大大小小的批斗，甚至还被学校的工人辱打过。不过，由于他当时已经年近六旬，又不是“活老虎”，因此还是受了一点关照。在牛棚住了一段时间之后，允许他白天蹲牛棚，晚上回家休息。再往后一点，则将他全家赶入由澡堂改造的陋室之中，批斗当然还是少不了，但没有让他参加劳动改造。
澡堂简陋，低矮阴湿，夏天如蒸笼，冬天如冰窖，下雨的时候，还四处漏水。但是，在这样的居住条件下，张先生没有唉声叹气，而是发愤图强，抓紧时间撰写学术著作。雨季的时候，屋顶漏水，就找个盆子接一下，水从室外灌进来，就穿上雨鞋，继续写作。武汉夏天溽热，他就在胳膊下垫一条湿毛巾，汗水流入眼睛，他就用毛巾擦一下，继续写。如果遇上批斗会，他就白天接受批斗，晚上继续写。而且，他仍然保持早上四点钟起床写作的习惯。
如此数年下来，张先生撰写了多部颇具影响力的学术著作。其中最引人注目的是《说文解字约注》，有二百多万字。仅仅誊写这部著作，他就写秃了
50
多支毛笔。
桂子山上文革指挥部里围着战棋鏖战与观战的众多青年教师，与昙华林澡堂里晨昏伏案撰著的张舜徽先生，这两个场景，定格在我的文革记忆链条中，并给我启示。当我年老之后，总喜欢告诫青年：即使社会病态，也不要随波逐流；处在人生最低谷时，不妨充实自己。这两句话，就是我从这两个场景中得到的最重要的启示。虽有点我中学时代的“老马老师”的味道，絮絮叨叨，但我确实是想以此与青年共勉。
转自《共识网》
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临近清明，已经阴雨连绵了。父亲离去已经八年，留给我的“抗日战争胜利
60
周年纪念章”是最宝贵的财产，也给我不尽的怀念。
父亲抗日战争时期参加革命，可是在上世纪
50
年代初的大好青壮年时刻，却倒在一餐鹅饭中。一个人吃的一餐鹅饭，现在大排档的价，最多也就在五十元上下，
60
年前也就一、两毛的价。可是父亲却为个人的一餐鹅饭，付出了难以计数的代价。
一、
现在提起父亲，是引以为豪，但过去则没有“豪”过，反而曾经给他和作为子女的我们带来自卑。
父亲因为家里有钱，加上祖宗里有两代人都考上贡生，故老家大门挂着光绪年间官方赠与的牌匾，上面书写金字“父子明经”，明经是贡生的别称。引以家庭为荣、乡里为羡的书诗传统，令高祖父对教育青睐有加，便专门留下田产地租用于奖励后辈读书。那时，能念到小学毕业，甚至上中学，已是“大知识分子”，并且家里有点钱财，才供得起。父亲就这样成为了家庭中的“大知识分子”。
抗日战争爆发后，父亲正上初中。有点知识的人接触较多的书报，爱国热情自然高涨，加上青春期特有的热情，便积极参加了正在兴起的抗日救亡活动。当时他负责演剧、漫画、歌咏等宣传活动，经常到街头，到农村，向民众宣传抗日。不久，他和母亲以及一起参加抗日活动的同学在时任县地下党负责人的“略哥”
(
母亲的堂哥
)
的指引下，参加了中国共产党。父亲还记得当时的教导主任在他的纪念册中写道：“作画长留倭寇暴，高歌为唤国民醒”。可是这些“有文化”，家中又有“钱财”的人，在以后大多被“清理”出党，这是后话了。
作为抗日时期就参加革命的人，建国后当然地被委以重任，并频繁地接受和参加各种当时的“中心”工作。
1953
年，父亲已是掌管全县文化教育工作的文教科副科长。因为没有正科长，他实是文教科第一把手。
那年有一次他被派到良垌乡征粮。一天夜里，乡长叫父亲去吃鹅饭作夜宵，父亲没问清甲乙丙丁就吃了，也没给钱。第二年，父亲就在全县大会上被以此事为由作为典型宣布开除党籍和行政领导职务了。原来一年前的那餐鹅饭，是看守征粮的民兵拿了征粮谷煮夜餐，而父亲不知就里，不给钱吃饭了。违反了党纪，应该受到批评处分，但父亲想不到其代价那么大。后来对此称为“良垌事件”，许多知情的战友们都暗里为他鸣冤，说“一顿鹅饭断送了党籍”，此事成为了故事在干部中流传着。它是当时的“杀一儆百”呢
?
还是本来被看起来就“不顺眼”
?
最近研究起历史来，才似乎知道这有着更深层的原因。
二、
因为父母亲抗日战争时期参加革命，我幼儿时期就在母亲参与创建的幼儿园度过。那时母亲是县妇联副主任，可能考虑到许多党员干部经常要下乡进行各项中心工作，无暇照管自己的小孩，再加上学习苏联“老大哥”的经验，便办起了幼儿园。
有一天，我正在幼儿园里玩耍，园长从外面进来看到我便说：“你父亲被开除党籍了！”。我心里咯噔一跳，因为幼小的心灵里有着“共产党为人民，是好人”的种子，怎么“好人”就不要他了？这事我一直记得，虽然当时年龄小，根本没有意识到家庭自卑的种子开始播入心田，但它影响着整个家庭二十多年，加强着幼儿开始的记忆。
细想身上的自卑，确实验证了弗洛伊德理论中关于成人后的人格表现都可追溯到儿童期的论述。我悄然上身的“身份自卑”在小学时期进一步扩大了，这身份自卑不是现在人们在意的钱财、职业、户口之类外物，而是那特有时期具有中国特色的“家庭成分”。
第一次听到“家庭成分”并令以后终生难忘的是小学时有一次，老师把学生逐一叫到面前问家庭成分并填写，我说不知道，老师不知怎么知道我父亲家庭是地主，便说你家庭成分是地主。我知道地主是“坏人”，回家向父母哭诉。刚好女校长是父母认识的老战友，父母便告知她而得到解决。但父亲的被“开除出党”，使我“革命干部”的红色标签来不及贴上，就被父亲的父亲是地主这事，涂上了黑色。它一直和“家庭成分”联系在一起并像梦魔一样缠住我。
小学、初中似乎不大在意学生的“家庭成分”如何，但高中时期“四清”运动大讲“阶级路线”了，“共青团”的大门也在我前面关着。有一次，班里团支部要发展我入团，入团志愿书给我填时，心里很激动。过了好久，比我填入团志愿书还晚但已是团员的要好同学偷偷告诉我，班团支部书记和他说很可惜我被家庭连累，入团外调到父亲任教所在的学校，学校的四清工作队把父亲及其家庭说得一塌糊涂，我入团的事就理所当然地泡汤了。
也许父亲看到我为家庭问题的情绪低落，便特意给我周恩来、陈毅
1965
年
7
月到新疆看望赴新疆生产建设兵团石河子垦区参加农业生产的上海知识青年时，关于“家庭出身”谈话的文章剪报，其中还有《中国青年报》《重在表现是党的阶级政策》的社论。他不断给我“重在表现”的灌输，分明是两代人都在此事情上的挣扎：父亲不希望曾经富裕的“罪过”血液经过他而影响子女，希望我们有“出路”。父亲那种正统教育要我与家庭“划清界线”，父亲不正是家庭中的“家长”吗？我如果接受被列入“反动阶级”家庭的父亲一边的“教育”还谈得上与之“决裂”？如果与之“决裂”就要不理睬他关于“重在表现”的“教育”？这种悖论使不懂复杂历史的我只能默默地承受现实给予的一切，把困惑埋在心底，把精力放在读书学习上，因此学习成绩一直很好。老师们多是老知识分子，“出身”也不好，也不便对我多加表彰，以免遭嫌疑。事实中也发生着许多悖论：坚持无产阶级专政的共产党的许多创始人和领导者，偏偏是剥削阶级出身；教育着“无产阶级革命事业接班人”的许多教师，都是建国前因家庭“有钱”而受教育多的知识分子。“剥削阶级”的人竟然要“培养”着“无产阶级后代”，难怪文革要把他们“搞臭”、“打倒”。
三、
文革中，学生果然要造老师的反了。先是外地传来学生造老师的反的消息，学生把老师戴高帽、挂牌子、罚扫地，甚至打死校长、教师。年轻的学生被“小将”的称呼抬高得昏了头，也“有样学样”地造起反，斗起老师来。父亲所在的学校，起来造反的学生居然斗死了两个出身不好的老师。听到父亲讲述此事，我提心吊胆着，生怕打杀之风会蔓延到家里。父亲学校被斗死的老师中，有一个的儿子是解放军的团级干部，在儿子控告之下，部队派人来调查处理。我不知道此事后来怎么样，但那个年月，更高级的人及其亲属被打死或被逼自杀的现象比比皆是，郭沫若的儿子文革时被逼死后，郭沫若也只能在家表现出晚年失子的痛苦来。
后来，两派的对立和打派仗，使老师在夹缝中喘气，正如处于漩涡的中心，维持着暂时的平静。表面是平静，但内心显然是提心吊胆着。
1968
年的一天，我和几个同学在坐落河畔的船厂帮搞“红化”，所谓“红化”就是在空白的墙上描画出“红太阳”的画像及其称为“最高指示”的语录。我们中午休息到河边时，突然看到河上漂着东西。漂近一看，原来是尸体。我回家和隔壁公安局的窦说了此事，窦说接到报告后他已去拍照、检查。后来几天，陆陆续续有尸体漂来，窦告诉我，现在已不去拍照了，是漠阳江上游的阳春一些村子杀地主分子及其子女。我吓得心里紧缩着，如果我们也在那些村子里，性命也难保，说不准大祸什么时候临头。那些日子河里不断漂来的尸体，令喝河水的两岸人家不敢吃河里的水了，要到老远的地方挑井水。街上卖凉茶的档口怕生意受影响，便写上“正井水凉茶”的牌子摆在旁边。“正井水凉茶”成为了那时的特有风景，以及过来人的特有记忆。
几十年以后，我才从已经解密的档案里看到当年阳春革命委员会专门为此事向专区革命委员会写的报告。
1968
年
11
月
20
日的报告写道：“到现在为止，全县统计，文化大革命两年多来乱打乱杀地主、富农及其子女达
1995
人
(
另外自杀的
164
人
)
，其中去年
515
人，今年以来的
1480
人，成为严重的乱打乱杀事件，造成及其严重的后果”。
[1]
“群众”在自发地“专政”了！其实那时候已盛行“群众专政”，“群众专政”专设了“三结合”指挥部，所谓“三结合”是解放军或民兵、群众组织、解放了的干部三方面的组合。各个单位里的革命组织都想证明自己紧跟“革命路线”，都“扭送”本单位可以抓到各种问题“辫子”的人到“三结合”指挥部关禁的地方。抓谁就不是法律说了算，而是“群众”说了算。当我母亲作为“叛徒”被“扭送”起来时，她们单位的群众组织头头私下宽慰我说：“不必太作一回事，每个单位都如此，只能做做样子啦！”可是，一些不知是“做样子”的人却因为以各种方式反抗而倒了大霉。我校的谭校长是华侨，父亲还在国外。他被“扭送”到“三结合”后想办法逃离，在躲避民兵追赶时，在鱼塘里溺水而亡，想起来甚为可惜。
现在深思起来，那时打着“群众”旗号干的许多坏事，实是勒庞在一个多世纪以前的
1895
年写的《乌合之众》一书所阐明的，是“个人在群体影响下，思想和感觉中道德约束与文明方式突然消失，原始冲动、幼稚行为和犯罪倾向的突然爆发”的实相
[2]
。群众是政治的说法，群体则是心理学的说法。心理学企图从人心、人性来解释抽象的“群众”。关于群体的心理学认为，在群体中，个人行为往往以他人行为为参照，而他人行为无形中也成为个人行为的“范例”。这行动无须领导人的提倡，也无须媒体的推广。人们在内心深处会说，他干得我为什么不干得
?
别人干了我不应该落后！于是一传十，十传百地流行着。群体塑造着“群体灵魂”，使人们体验着各种各样的情感：激动、兴奋、愤怒、忧伤、担心、跃跃欲试……。它们也时刻暗示着人们该站在什么位置。勒庞说道：“孤立的他可能是个有教养的个人，但在群体中他却变成了野蛮人－－即一个行为受本能支配的动物。他表现得身不由己，残暴而狂热，也表现出原始人的热情和英雄主义。”
[3]
特别是，现在看来的坏事，当年被看着是“正义”之事、“革命”之事。也许，群体心理可以揭开那造成“史无前例”的心理原因。
四、
1968
年底我当“知青”了，到了生产建设兵团连队。父母没有被监禁失去自由前，就预感到这种命运，对我和大妹说如果去农场就去吧。于是我们去农场不用经什么动员，走时也没亲人来送，因为父母已失去自由了。作为那个时代特征的“狗崽子”的外衣披在我身上了。弟弟刚熬到小学毕业，也为此没有中学收留他而失学，散荡了几年又到海南兵团了。在我们连队里，也有许多小学毕业甚至没有毕业的少年，也被贯以“知识青年”的称呼“上山下乡”了。
在兵团连队里，一次竹荫底下开会时，一位知青恶狠狠地威胁我“小心你的后脑勺！”“后脑勺”之意是“见不得人”的东西。我明白他是在用“家庭出身”来撒威风。这位到处耀武扬威的知青后来成为了众矢之的，被队里另一知青好好“教训”了一顿，便不再敢吭声露面了。
但“后脑勺”的威胁经常以“歧视”的方式呈现着。工宣队进来抓“阶级斗争”，我怎么“积极”表现都没得过表扬。一次成立民兵组织，我和其它“出身不好”的知青都被排除在外，心里的“明白”直挖心窝。在农场里，种橡胶、割胶水、种胶苗、插水稻、收花生、腌咸菜、建房子、炸石头、拉牛车、割山草、烧砖窑、扛大树，什么重活、难活都干过，但更重更难的是心灵上的创伤，一切为的是“活着”而不是“生活”。
后来，出现了“可以教育好的子女”的名称来称道“出身不好”的知青。农场共青团组织开始恢复活动时，也招揽“可以教育好的子女”，不管出身如何，大凡写申请书的，都基本批准。这入团大门比我中学被挡在门外时宽敞得多了，可能是为了说明这“可以教育好的子女”政策的正确。但我坚决不写入团申请，因为我不承认自己是“可以教育好的子女”，我不想以此身份获取任何东西。
每次从农场回家，常看到一个林姓青年来家找父亲。从他们的对话和讲述中，知道林青年的父亲是我父亲的老战友。其父亲家庭富裕，家里成为地下党活动的据点，许多党的活动都在他家进行，家里的钱财也成为接济共产党组织活动的经费来源。林父后来到珠三角敌后抗日游击队，于抗日胜利前半年的一次战斗中牺牲了。林母在“富裕”的家里，苦等来丈夫献身的悲痛消息，也意想不到地因为家庭“富裕”而“等”来了几年后“地主分子”的帽子，被长时间“改造”着。在新疆工作的林青年，千里昭昭回来就为了这标志身份的帽子是“烈属”还是“地主分子”而奔波着。
把生命都耗费在这种奔波上的情况，也发生在长时间与我们一起居住的三姨身上。三姨家公家族很富有，但家公把钱财花在了支持子女抗日和共产党活动上，其中一个儿子在一次抗日战斗中为掩护战友不幸受伤被俘，百般折磨下宁死不屈，最后在香港被日寇斩首示众而壮烈牺牲，如今仍为香港人民纪念。其家公这位曾被叶剑英接见并勉励做一个“现代李鼎明”的开明绅士后来竟被“极左”路线作为“恶霸地主”清算入狱，牵连到整个家族。冤案直到十一届三中全会以后才得到平反昭雪。
“红与黑”啊，就这样在历史说不清道不明的曲折中变换着，给人们带来不同的命运和困惑。后来，历史学家高华在《历史学的境界》一书中给了个解释：“共产党干部基本上则是‘亲不亲，阶级分’，但这不能归之于党员和干部个人品德，而是党的严格纪律使然。在
1947
年的老区土改中，一大批共产党员和区、县干部因‘包庇地主家庭’而受到开除党籍等严厉的处分。因此在建国后，除个别外，很少与闻共产党高中级干部对那些即将要被枪毙的、曾帮助过自己的前国民党军政人员伸出援手。”
五、
父亲为鹅饭付出的二十多年代价，终于在十一届三中全会以后停止“支付”了。胡耀邦当中央组织部长时开始的“平反冤假错案”，把千百万曾经的冤屈者扶起来。我曾经的“黑”也恢复为“红”，但“家庭出身”的名词也逐渐消失在历史中，红与黑的颜色就自然消失了，这是历史的进步，但我耿耿于怀要探讨“鹅饭”代价的历史原因。
翻开日益透明的历史，我看到了那几页：
1937
年日寇对我国发动全面战争，共产党通过各种渠道派党员来南路重建党组织和抗日救亡运动。南路即是新中国成立前后地处广东的西陲地区，两阳
(
阳江、阳春
)
属广东南路。
1940
年
7
月底到
8
月初，中共中央政治局连续听取了周恩来关于南方局的工作和统一战线工作报告，决定：中央今后的注意力，第一是国民党统治区域
,
第二是敌后城市，第三是我们战区。
1944
年担任南路党组织和抗日斗争的主要领导周楠赴重庆向南方局董必武、王若飞汇报南路工作，董、王指出，南路很快变成敌后，必须建立我党直接领导的独立自主的武装，开展抗日游击战争，并决定南路党暂由南方局领导。但文化革命中，把矛头指向周恩来的人要否定他为首的南方局及其领导下的南路党。那时，父母及其战友们的罪名是参加了“南路党”。
这种矛头指向，可进一步追溯到建国前后东北最高领导人高岗表现出来的。那时他就散布“枪杆子上出党”、“红区白区论”，矛头直指白区工作出色的刘少奇和周恩来。此理论虽然后来得到否定和清算，但它否定之前当然地影响着从北打到南的“南下大军”。
建国后，阳江的土改以“南下大军挂帅”。今人在分析其取得成绩的同时，也大胆地指出其偏差和缺点：“认为试点土改是‘和平土改’，并进行批判
;
对建国初期土改前阳江原来的地方干部作为‘旧基层’对待，县委主要成员被撤换或调离，
9
个区的区委书记
(
兼区长
)
撤了
8
个，
42
个乡
(
镇
)
的主要骨干大部分被清洗，全县被作‘旧基层’清洗的干部达二百多人”
[4]
后来才知道，这种“清洗”是全省性的。广东土地改革，前段是由中共中央华南分局书记叶剑英任总指挥，副书记方方具体领导。叶剑英和方方是广东人，对广东情况十分熟悉。他们决定，广东土改必须严格遵照《土地改革法》进行，严禁乱打乱杀
，不准任意没收华侨房产，不准搞所谓“暴风骤雨”式的土改。
1950
年秋他们首先搞土改试点，待取得经验后再全面铺开。这种符合广东实际的“土改政策”被“左”的路线歪曲、否定。他们指责土改试点工作犯了“和平土改”的错误。方方受降职处分，省土改委员会副主任兼三县试点的土改工作团团长李坚贞，被撤销职务“下放锻炼”。叶剑英主动承担了责任，并违心地作了检讨。由于受此事的打击和工作过度劳累，叶剑英患病离开广州去北京治疗休养。叶剑英对于因“和平土改”受到牵连的干部，深感不安，说：“主帅无能，累及三军。”面对自己和部下受到极“左”势力的打击，他无力回天。
所谓“和平土改”进一步导致了广东“反地方主义”政治运动。在“反地方主义”令旗下，东江纵队的创始人古大存、坚持琼崖红旗
22
年不倒的琼崖纵队创始人冯白驹被作为地方主义分子而被打成“反党联盟”遭受处理。
这种大背景下，一餐鹅饭当然要成为一个“事件”了。父亲的许多战友也不可避免地被各种“事件”“清洗”出共产党了。文化大革命中，父母及其战友被张贴的大字报，把受南方局领导的“南路党”、“旧基层”、“地方主义”都作为“罪证”堆在一起，受到指控。
我初中时教历史的廖老师，是
1927
年广州起义时参加革命的，广州起义失败后回家乡继续革命活动。可是
1950
年代，他也因莫须有的罪名被“清洗”为普通教师。一次，我从农场回到家里，遇到他来家里和父亲聚旧。不知说起什么，我在一旁愤然为彭德怀打抱不平。他们默默地听着，不敢多加评论。也许他们觉得，比起那些开国功臣来说，他们的冤屈实是小事一桩。
其实，许多大事，都是由这桩桩小事构成。现在，当把零碎的东西组合起来，便呈现出必然的原因了，“耿耿于怀”终于得到了合理解释。父亲终于能等到云开日出，最后以“离休”身份安度晚年，比起那些含冤逝去的人们幸运得多。
荒唐的历史不再，荒唐的原因也不再。因为法律已经达到至高无上的地位，不是是“指鹿为马”或“皇帝的新衣”的时代了。
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哥巴：我遇到的三代农民
》
分类：
我遇到的三代农民
－－作者：哥巴
我是农民的孙子。靠着我那在清末考取过初级功名的祖父将我父亲送进大学，我便出生在城市成了城里人。虽然上世纪六十年代的上山下乡运动使我又重操曾祖父的职业当了九年“新式”农民，但到了改革开放农民这一职业最后还是在我们家终结了。
我当新式农民的地方是湘南一个叫樟树下的人民公社，在这个公社一个叫桐木大队岭下生产队的山旮旯里我极度劳累与饥饿地生活了六年。凭着这种共同牛马般的劳动经历，我与岭下的农民兄弟结下了深厚的友谊，也使我了解他们的家史甚于解我自己的家史。
几乎是我到岭下生产队插队落户的第二天晚上，一个年约六旬的高个子老汉就来我的小屋坐，庄上人都叫他三爷。事先我已探知岭下的阶级状况，知道三爷是富裕中农，这个成份虽不“响当当”，但也不属于会“放毒”的阶级敌人，因此我也就放心地让他来坐来聊天。就因为几年里三爷在我小屋里的闲侃，使我对岭下过去的人和事有了相当多的了解。
三爷的闲聊是从他自己的家事开始的。他告诉我，他有三兄弟。他的两个哥哥三爷称他们“我老大”“我老二”。那时老大早死了，老二仍健在，村里人亲缘关系近的叫他二爷，远的叫他九爷。
二爷身高一米六出头，比三爷矮十几二十公分，又老实又不爱交际。“我老二从小身体不好，父母就想让他读书找出路，但他不中用，没读出个名堂。”三爷这样评论自己的二哥。三爷最推崇的是他“老大”，说他老大身高体壮力气大，三百多斤的担子挑起就走，百多斤的担子挑个三几十里不用歇脚。
从三爷嘴里我也知道他“老大”走南闯北见过世面：当过脚夫也当过兵，还在汉阳的铁厂和水口山的矿务局做过工，最后又在族人开在县城的伙铺
(
旅馆、客栈
)
中做大厨，是一个十分能干的人。不过，这样一个力大又心灵的人结局却不太好。因为嗜赌如命，他输掉了土地、房屋，也输掉了家里最后一件“值钱”的东西－－灶头上的火钳；在当他准备将小儿子马拐卖了筹集赌资再战时，族中的长者制止了他。民国三十五年
(
当时乡下老辈人喜欢用旧年号
)
，贫病交加的“老大”倒毙在路边的田墈脚下，没能等到翻身解放的日子。当然，他的小儿子马拐在几年后的土改中成了贫雇农，农村中的无产阶级。
马拐的成分虽响当当，但比起自己的哥哥“牛拐”却还是差了点。因为牛拐是城市的的无产阶级－－工人老大哥。
三爷告诉我说，他大哥死后，侄儿牛拐立即走上了他父亲的老路：成天脚趿破草鞋、腰缠烂汗巾在墟市上与赌钱打牌的二流子为伍。人们开始议论，说牛拐哪天也会同他老子一样倒毙在哪条田墈脚下。然而人算不如天算，谁能想得到牛拐的命却比他老子、比岭下任何人都好得多呢
?
民国三十七年
[1](1948
年
)
牛拐“卖壮丁”当兵以后，不久就在一次战役中被解放军俘虏，并由此成了中国人民解放军的一员。抗美援朝时他又成了志愿军战士。在部队，牛拐学了文化、学了技术，复员以后就成了省汽车运输公司的司机，响当当的工人阶级。
虽然有的穷苦人卖壮丁是出于无奈，但据三爷说卖壮丁也常是一些二流子干的勾当：他们收了人家七、八十块光洋后，就替人家去当兵。然后他们再从军队中开小差逃出来。有的人过后又将自己重新“卖”出去。牛拐应当不是那种反复卖壮丁得益的二流子，但他这一次卖壮丁使自己获得了极大的收益却是实实在在的。
与自己的大哥一样，三爷年轻时也当过兵。“当时我们就驻扎在你们长沙”。因为我来自长沙，所以三爷特意强调他也曾到过那里。不过，三爷在军队中没有干多久就当了逃兵。他说他是在一个漆黑的夜晚逃出兵营的。在躲过搜捕以后，他长沙、湘潭、衡山、衡阳、祁阳、归阳，一路历尽甘辛，靠步行回到了八百多里外的岭下家中。
三爷的父母想必也是贫穷的农民。因为据三爷说，他们三兄弟分家时，每人只分到一亩七分田土。而我到岭下生产队时，生产队人均田土是一亩四分。三爷兄弟当年每人分得的田土多于几十年后岭下生产队的人均田土数。
由于只从父母那里分到一亩七分田土，所以最初三爷的家境并不好。一亩七分田土的出产，一两个人糊口大概够了，但要养老婆孩子显然不行。同时，一亩七分田土的农活也花不了多少时间。于是在侍弄这一点点田土的同时，三爷也去当脚夫。沿着弯弯曲曲连接湘南与粤北的石板古道，三爷与其他脚夫一道为商人将茶油桐油烟叶等湖南土产挑到相邻的广东乐昌，再从乐昌挑海盐回来。三爷谓之为“挑盐脚”。那时粤汉铁路还没有修通，湖南的水运也是“船到郴州止”，湘粤间的商品运输要靠脚夫。
从桂阳州到乐昌来回要走好些天。白天，脚夫们挑着百斤重担翻山坳过田垅地赶上几十里路，辛苦是自然的。不过夜晚当他们到达投宿的乡镇小伙铺时，也还是能够好好休息一下。三爷说，那些乡镇小伙铺不但供应热饭热菜热汤，还有热水给脚夫们烫脚。伙铺的老板对脚夫们十分亲切，老板娘还常与脚夫们“打情骂俏”。当然，这一切都是为了赢得过路客商和脚夫们的好感，下次再来住他们的店。
三爷说，那些乡镇小伙铺不单只向过往旅客提供食宿，也提供一些其他隐秘服务。例如，只要你肯出钱，伙铺的女用人会为你洗脚、甚至陪你上床。挣的虽是几个辛苦钱，但仍有脚夫经不起伙铺里的“女用人”甚至老板娘本人的引诱。结果，“肩膀上压出槽，抵不上床板摇”，辛辛苦苦肩上压担子压出槽来才挣到的几个钱，随着床板吱吱一摇，就从自己口袋流入了别人荷包。
三爷那时虽然年轻，但并不风流。不过最主要的是他舍不得将自己辛辛苦苦压担子挣来的钱随着几分钟的床板摇动就送到别人手里。他也不参与伙铺里的牌局赌钱。三爷虽然十七、八岁就将三娘娶了回来，但起初八、九年，三娘一直未为他生一男半女。
三爷既肯干、又节俭，家庭人口又“素净”，这就使他有了些余钱剩米，也就是有了一点积蓄。就这样，几年后三爷终于买下了一块虽然偏远一点、虽然较为荒芜，但价钱却便宜的茶山。
花了一个冬天，三爷将那块荒芜的茶山垦复了。他又听人说在新垦复的茶山上种荞麦会有好收成，于是就在自己的茶山上种了荞麦。果然，荞麦的收成不错。辛勤垦复的茶山也给了他丰厚的回报－－油茶树果实累累，茶油产量成倍增加……。
三爷就是这样干着。他既比自己大哥勤劳肯干，又比自己二哥精明能干。不过还有一点也许极为重要，那就是三娘的肚皮不争气，生了儿子识平以后就没了作为，而不象二娘那样接二连三地为二爷的家庭添丁加口，直添得家里屋徒四壁、隔夜无米。
由于家里嘴巴少、消耗少，总的来说由于家庭的物资生产大于人口生产
(
大爷、二爷家却正相反
)
，就使三爷有了余钱来买第二块茶山、第三块茶山。就这样，十来年光景，三爷就拥有了成片面积颇大产量很高的油茶林。接着，三爷又陆陆续续买了些田、买了些土，还建了一幢新屋，民国三十七年他又讨了一房小老婆。不过，还没等到小老婆为他生儿育女、繁衍人口、分薄家产，天下就换了主。
土地改革时，三爷的田土和茶山都分给了别人，小老婆也改嫁他乡。由于三爷土地改革前已拥有较多的田土茶山、讨有小老婆，所以乡亲们私下议论说，按三爷的家产，他完全够划地主。而三爷之所以没有被划为地主，是因为“马拐”和二爷两家帮了他。马拐与二爷当年是村里的“土改根子”，工作队萧队长那时就住在二爷家里。
“萧队长最信任二娘！”岭下的乡亲们这样评论。
二娘是二爷的老婆。虽说二爷是个老实巴交的男人，但二娘却是个泼辣强悍的妇女。我刚到生产队时，不到六十岁的二娘虽因一场大病后治疗不彻底、营养没跟上身体垮了病病歪歪的，但与媳妇吵架时却仍旧“中气十足”，不但嗓门照样很高，而且“口才”也相当不错，可以说是能言善辩。看得出来她曾是一个很有心计的女人。二娘的心计应当出自她的家族继承：她兄弟是她家乡的大队党支书，其子女早就终结了农民生活在县城当上了体面的国家职工。二娘的两个儿子虽然没能终结农民生活，但有幸继承了她的优点，他们都头脑活、善于交际，一个做副大队长，一个被经常性地抽调去修水利搞测量或其他非农差事，他们虽是农民身份，却已主要不靠务农而生。
我到岭下没两年，二爷和二娘就都在六十多一点的年纪上仅仅因为小病而去世了。三爷则只为队里放两头牛。队里的农事从合作化时就已落到他们的下一代、也就是马拐和识平这一辈身上。
马拐是大爷的儿子。他身材高瘦，虽脚有些跛，但干活十分麻利，尤其插田和割茅是一把好手。不过在人们眼里马拐仍是个“半边农户”。因为几样重大农活，如犁田、耙田他干都不了。这也难怪，当长工打短工出身的他当年主要是帮东家做些辅助性农活，质量要求高的活儿一般不会要他干。马拐性情温和，但智力却不及他的叔伯兄弟苏拐、识平他们。作为翻身农民，他经常说些“如今在生产队出工分到的谷子还不如以前当长工挣得的谷子多”这样的蠢话。他的这些蠢话使我感到十分震惊，因为我们广播、电影和书籍中不是这样讲的。
与马拐不同，三爷的儿子识平是个样样农活都拿得起、放得下的“全农户”。庄上另一个全农户是典经。队里“开教”小牛、役使耕牛犁田耙田这样的重要活儿队长只放心他们两个干。冬天进油榨坊打油也只有他们两个能“包枯”和掌油槌。其他人都只能打杂。而队里阶级成分“最高”的又刚好是他们两个：识平家是富裕中农，而典经的父亲土改时划了地主，典经从省立三师毕业后原是当老师，后来回家当了农民、定为富农。
搞集体化、尤其是农业学大寨的年代，在岭下生产队出工之劳累、之磨人，没有经历过的人难以想象。
春寒料峭的正月初，为了备耕，岭下的这一代农民，当然也包括我这个新式农民，就要赤脚下到水田里，用手抓着猪栏粪、牛栏粪撒到田里再用脚踩入泥中。刚跳下水田时，至少是我，双脚先是针刺般地疼痛，最后则完全麻木了；
春种时节，最早的时候凌晨
3
、
4
点就得下田扯秧，然后插秧。虽然穿着蓑衣、戴着竹笠，但倾盆大雨仍常将全身浇得无一根干纱；而一天十几个小时泡在水田里，手脚的皮肤都被水泡得发白发皱，整天都弯着的腰象要断似的疼痛……；
在“双抢”的日子里，烈日使田里的水都烫脚。而岭下的农人们却整天站在发烫的水里割稻、脱粒、插秧，既饱受了烈日的灸烤，也饱尝了寄居在稻叶缝中的虫子的叮咬。什么是“足蒸暑土气，背灼炎天光”
?
这一辈的岭下人肯定都有深切的体验；
在遍地白霜的冬日清晨，大家又得不穿鞋袜地站在生出冰凌的地里挖红薯，双脚象刀割般疼痛……。
这就是岭下这一代农民，马拐、识平们的日常劳动。一年到头，每天天不亮到天黑，两头不见光。而收工以后，他们就能够休息了吗？根本不能！因为家里还有一大堆家务事在等着他们。
他们要挑水，要喂猪，要煮饭，要哺育孩子，甚至要摸黑去山脚下囫囵砍些柴回来。自留地也要浇浇水、除除草……。由于男男女女白天的时间全都交给了生产队，所以晚上收工以后他们不得不打着小跑去挑水，去浇园，去干其他每天必须要干的家务事。这时的村巷里仍旧一派“热火朝天”、鸡飞狗跳的景象。
忙完这些，吃完饭，即使不是农忙时节，少说也已是夜里九点多了。晚饭后，他们虽然可以松松腰，但家务事并没忙完。男人还要剁猪菜，女人则还有一大盆泡了一天的脏衣衫在等着她去洗刷、一大堆破衣烂裤在等着她去缝补……。
岭下的这一代农民就是这样劳动、生活着。他们完完全全被捆在土地上，“半年辛苦半年闲”早已成为遥远的记忆。他们既不可能象大爷那样人虽穷，却常常闲逛、打牌，也不可能象三爷那样农闲时外出当脚夫赚钱，有了余钱时又可以投资以图发家。岭下的这一代农民尽管年头累到年尾，可粮食仍不够吃，衣服破破烂烂，常常打煤油点灯的钱都没有。他们真是又穷
(
生活
)
又苦
(
劳动
)
。所幸的是这种又穷又苦的日子到改革开放实行“联产承包责任制”后终于打住了。
搞单干
(
乡亲们对“联产承包责任制”的称呼
)
的当年，乡亲们的粮食就已经吃不完，但这时，马拐、识平、财盛、典经这一代人已是强弩之末。财盛和典经没过两年好日子就都在不满
60
的时候死了
;
识平命长些，但也没能活到古稀。马拐、识平、典经、财盛的儿子们：赋成、国生、国春、国建们立即就接上了班。
大爷的孙子马拐的儿子赋成，三爷的孙子识平的儿子国生都是在
1980
年代初两次高考失败后回乡当的农民，完全没有谁动员和做思想工作，因为他们看到当农民似乎也有了发家致富的机会。他们又都在
1980
年代中期成了家，并立即就自己打砖、自己烧窑建起了属于自己小家庭的新屋。这可是岭下小村自
1949
年以来首次有人住新屋！
最初的几年，赋成、国生等这一代岭下农民过着“半年辛苦半年闲”但粮食吃不完的生活，家里也购置了自行车和黑白电视机。然而，进一步的致富却困难重重：毕竟岭下水田和旱土加起来人均不到一亩三分地。于是，不少人开始外出打工。而赋成、国生、干蚌
(
二爷的孙子苏拐的儿子
)
几个就接手了外出打工的亲友们的田土。他们虽算不上“种田大户”，却也是“种田中等户”了。他们不再种双季稻，而是种一季烤烟外加一季晚稻。这样就既有钱用也有饭吃。他们也不再大面积栽种红薯这种当年充当一半口粮的作物，而是稍种一点调剂口味。由于较为大面积的耕种，他们的收入比以前大大增加了。我了解过他们的年收入，感觉基本上与城市普通工人相当。
当然在这一代农民中，贫富差距又拉开了。象国生他们搞得好的，建了新房，房屋装修和厨房设备接近城市水平，家有彩电、冰箱、摩托车，也有移动电话；而财盛家三个儿子国泰兄弟则仍住在财盛土改时分到、现已破旧不堪的老屋里，四十多了仍没讨到老婆。国泰他们为何受穷本文不想探讨，但有一点是肯定的：国泰他们付出的心力与体力远不及赋成、国生他们。有一年夏天我回到岭下，看见生活富裕的赋成、国生他们因忙于采收烟叶、烘烤烟叶，人累得精瘦、脸晒得黝黑，显得灰头土脸
;
而此时的国泰则体态微胖、红头花色，衣着干净地在村巷中闲坐。看外表，你会以为国泰才是岭下的富裕户。
到
2010
年前后，我在岭下看到的第三代农民，也就是赋成、国生他们也已年近百半。他们的儿女也大了，但全都没有接他们的班当农民，而是一鼓脑地拥进了城市，或打工或干其他的营生。
赋成的大儿子到广东打工的最初两年感觉苦，一年春节后想留在家跟着老爸种烟种水稻。但赋成诙谐地对儿子说“种田没有油水”，坚决把儿子赶出了岭下。现在赋成的这个大儿子在珠三角某地修汽车当师傅，据说收入颇高
;
赋成的孙子
(
大爷的第五代孙
)
也在当地上幼儿园了。
国生的大儿子伟伟进城后先在郴市里与人合伙开汽车美容店，后来自己开网店做电商，赚了些钱。前年已在市里一高档小区买了九十几平方米的三房二厅。国生的二儿子冬冬混得差些，在广东打了几年工后回到家乡在城里卖起了烧烤。这一职业虽然要象老鼠一样等到深夜城管睡觉了才出来，但据说也赚钱。去年，五十多岁的国生也结束了自己的末代农民生活，到城里帮儿子卖起了烧烤。
到了大爷二爷三爷的第四代，农民这一职业已经终结。他们中命最好的是二爷的第四代长孙
(
副大队长苏拐的大孙子
)
，大学国防生毕业后在部队当军官，外国都去过了；命最差的也是苏拐的孙子，进城后找了份为黑社会看场子的“工作”，因涉案判了十几年……。岭下的这第四代人，他们全都初中没读完。他们凭着哪里能赚到钱往哪里奔的本能扎进了城市，他们都能很好地适应城市、融入城市吗？
与朋友一起回到岭下，朋友总是为岭下今天的冷清而感叹。“那时村里有近
60
口人，好热闹啊！可现在，数来数去村里就留下十来个老年人……”。朋友总是怀恋他家乡当年鸡鸣狗叫人气旺盛的日子。但我认为从社会发展的角度看，那时乡村的喧闹并不值得怀恋。
岭下那百十亩田土负担几十人的温饱可能够了，但承载那几十人的小康就已经很难，更别说富裕。岭下的多数人必须脱离土地、终结农民这一职业到城市去开创新的生活，至少也要到城市去挣钱。
岭下现在只有干蚌、小文二人在正正式式地做农民。随着他们年龄的增长岭下的农民肯定还要减少。我想岭下的百来亩田土最终有一个人耕种就够了。如果那样，对岭下的全体农民将是一个终结，但对中国的农村和农业，则大约是一个新的开始。
[1]
我们在农村时，乡下老一些的人说起一九四九年前的事还常用民国纪年。
转自《共识网》
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我出生于
1935
年，父亲是技术人员出身，思想开明的企业主。童年在抗日战争中度过，全家东躲西藏，抗战胜利全家欢欣雀跃，宁波解放全家积极响应。国家对私营工商业进行改造时，父亲率先一次性将工厂“赎卖”给国家，他本人成为国营工厂的总工艺师。全家兄弟姐妹中有一半人是共产党员。
1953
年－
1957
年，我就读于上海华东化工学院
(
今上海华东理工大学
)
化工系，
1958
年被划为右派。
1973
年我以叛国投敌罪服刑
4
年后在劳改农场做留场人员，继续劳动改造。
1979
年秋，一纸公文宣告错判，明确认定是一起冤假错案，予以平反
面对历史，我是沧海一粟，作为个体，
20
年黄金岁月几乎是生命的全部。
反右、文革对知识分子是一场空前浩劫。在这场旷日持久的运动中产生了一大批推波助澜的小人，他们成了冤假错案的间接制造者，甚至是置人死地的“杀人犯”。但是他们当中有多少人真正幡然醒悟
?
有多少人得到了惩罚？相反绝大部分至今仍逍遥法外。难道他们不应该在道德层面上受到谴责？不应该在历史上也留下一点不光彩的痕迹？
一、十年右派生涯
1957
年初，临近大学毕业，我与同学先去大连化工厂实习，然后单独到北京化工部第一设计院在主任工程师指导下做毕业设计。反右开始后，一次偶然机会我到北大、清华去看大字报，与那边的中学同学乌传经等有过接触。因为从来没有经历过如此规模的“大鸣大放”以至感到新奇和震撼，也有一些共鸣。毕业设计结束回到上海学校后，正值学校反右。当时我是团小组长，可是我未能如团组织期望的那样积极投入运动，我行我素，空余时间看小说、打篮球，因而受到团内“警告”。在此期间，我这个没有城府、惯于直抒己见，对谁都不设防的人，在毫无防范的情况下给乌传经这个我自以为了解其实完全无法了解的所谓“同学”写了一封带有“观点”和“倾向”的信，谈了一些关于“民主”、“自由”的陈词滥调：“……民主、自由是公民的权利……如果没有民主、自由即使有高度的物质生活我也不爱……”万万没想到，乌传经竟把这封微不足道的私人信件寄给了我的单位党委，使我从此掉进万丈深渊。
一夜之间成为右派
毕业后我被分配到南京化学工业公司设计院，另名化工部第七设计院。当时从院党委、总师
(
如已故化工专家姜圣阶
)
及科室领导对我都很好，因为我勤奋好学、积极向上，不仅表现出一定的工作能力，也表现出文体方面的一些天赋，在整个反右运动中我没有主动写过一张大字报，也没有在任何公开场合发表过任何“谬论”，但我却是领导眼中抄写大字报的高手，不仅字写得漂亮，而且速度极快。因此院内有什么需要张贴、公示的文件和大字报往往由我来完成。我完全可以不被卷入这场劫难，可是乌传经却轻易改变了我的人生。乌传经的信震动了整个设计院，一夜之间申讨我的大字报贴满了设计院墙面。
噩梦从此开始。批斗、不服，批斗、不服，再批斗、不服……“戴帽”顺理成章。政治帽子是一座如影随形的隐形监狱。我被全方位监督起来，因为住在集体宿舍，一言一行甚至连梦话都会有人及时汇报，我失去了所有权利。
足足三天我深夜徘徊街头，嚎啕大哭。从此我彻夜失眠，头痛欲裂，但工作还得继续。超强度的体力劳动还得承受，岁月一下子变得暗淡无光，看不见尽头。
所幸我还被继续留在院内搞技术工作，虽身处同学、同事中间，却是另类贱民。
划为右派的最初几年，被扣了工资，被剥夺了所有假期，每当重大节假日别人欣然回家，我却受特别监管。不时遭受人格污辱。那时国家建设需要大量人才，南化集团公司筹办了一所大专以上水平的化工学院，需要师资，设计院有几个技术人员被抽调为该学院的兼职教师，我是其中之一，每星期有六节有机化学课。备课和教材编写全部由自己业余时间解决。我从被通知到去上课只有一天时间，那一天我下班以后匆匆扒了几口晚饭，就在宿舍里一直备课到凌晨
4
点。早上
8
点我拿着几张临时写成的讲课提纲走上讲台，教室内几十位年龄和我相仿的学生，以好奇的目光接纳了我。兼职教师生活过了一年。有几次我发现南化公司的总工程师在听我的课，事后我知道他对我评价甚好。我们那几个被抽调为兼职教师的技术人员每学期都有相当可观的额外津贴，可是我却分文没有。
我被摘掉右派帽子的可能性是存在的，但是为什么又迟迟摘不掉呢
?
现在我终于明白了，摘帽的前提，除了努力工作积极劳动以外，必要条件是转变“立场”，要不断否定自己，痛骂自己，最好还不断揭发别人的“反动言行”。对于这一点我总是达不到要求。
右派帽子变成了铁帽子
反右后期总路线，大跃进开始了，全国各地开始大放“卫星”，设计院也不例外，通宵达旦搞“模板设计”，搞技术革新、大炼钢铁。我也废寝忘食投入运动，当时工作上我有一个年轻搭档，是上海复兴中学毕业的高中生，我们友善相处，配合默契，短短时间搞成了一项能缩短化工生产工艺流程的技术革新项目，并且做成模型到北京展览。随着大跃进的深入，灾荒开始了，不久那个年轻人居然带着他年仅
12
岁的弟弟在故乡昆山火车站卧轨自尽，据说现场惨不忍睹。消息传来，设计院一下子又轰动起来，对死者扣上了极端仇视社会主义的“反革命分子”帽子。铺天盖地申讨死者的大字报，每个人都在用不同方式与死者撇清关系。可是我居然在大庭广众之下放声大哭，说死者是一个好人，各级领导为之愕然！随后对死者和我再一次深挖细查，了解到死者除了家庭出身不好，父母离异之外，一向学习成绩优异，积极向上。在设计院工作期间，工作勤奋、表现良好，而我和他也仅仅只是短暂的工作关系，事情才慢慢平息下来。
那时南化公司在附近农村办了一所农场，专为公司所属各单位牛鬼蛇神劳动改造之用，“搭档事件”之后，我成了那里的常客。放鸭、养猪、割麦子甚至下河捞猪草，赶粪车，我都干得像模像样。有一次，一个女职工晚上竟然把我的脸盆当尿盆，还在领导面前捏造了关于我的许多所谓的反改造言行，导致领导找我谈话说“曹智澄，你很顽固啊！给你这么好的改造机会，你的资产阶级思想和立场一点都没改啊！你还在看小说、唱歌
(
中外名曲
)
，还嫌伙食不好，还说胡萝卜可以当水果！你过去吃惯了水果，现在只有胡萝卜了，这不是对社会主义不满吗？……”一脸的认真严肃，颇显威严。我想反驳但我忍住了。心想我已经使出浑身解数，积极劳动了，吃饭也很香。这样繁重的劳动持续了一年多，因工作需要我又回到了科室，尽管工作成绩良好，但是摘帽却依然遥遥无期。
1966
年后，设计院变得骚乱而恐怖，“造反”的人越来越多，而且分成各个派系，墙上不时有“红色恐怖万岁！”“打倒一切走资派及牛鬼蛇神”标语。牛鬼蛇神们除了扫街、打扫厕所等体力劳动以外，被打、辱骂、揪斗、挂牌游街变成家常便饭。有一次，我被勒令在胸前挂上表明“右派”身份的小黑牌并告知
24
小时不得拿下，我不服，于是被立即关进密室禁闭。所谓密室，实则是设计院后院日伪时期建成的一座圆形碉堡。紧挨碉堡是一堵两米多高的矮墙，墙根堆放了很多钢管，从钢管到墙顶只有一米左右的高度。在碉堡中，我被勒令不断写检查、读毛选、深挖思想深处的“反动根子”。除此外，还时不时有造反派来骚扰。终于，有一天我被带出去吃晚饭时，趁机找了一小节钢锯回到禁闭室。深夜
12
点，我在铺板上留下一封信，大意是说：“生命是自己的，我要保留或舍弃它是我自己的事，任何人都无权支配……你们这样做只是打着红旗反红旗……鲁迅说……罗曼·罗兰说……”总之，写了一封书卷气十足的幼稚可笑的“反抗”信。写好后我就用半截钢锯撬开了窗，再踏上钢管翻越矮墙，到了路上。我想，不管是死是活，或到何处去，都必须再和父母、亲人告别一下。但是我又怕直接到宁波会连累全家，于是我先到慈城，在那里打电话给我大嫂要她来和我见面，她如期而至，我告诉她我已离开设计院，不准备回去了，问家里父母及其他人的情况如何。我是否可以和他们告别一下，她告诉我，家里已经被搜查过多次，房子也绝大部分被占用了，父母现在只能睡在厨房里，如果我再一去，一切就都说不清楚了，后果会非常非常严重……我的情绪逐渐平静下来，我觉得我没法死，也不能走，为了尽可能顾全家庭我必须回去。我准备好去坐牢。于是我买了一些日常用品，异乎寻常淡定地回到了南京。大桥还没有通车，当轮渡到岸时，我发现设计院大批人马守候在码头上，接下来的情况可想而知，批斗、禁闭、审讯、戴镣铐。那时候审讯我的已经不再是设计院的造反派而是我从未见过的一些陌生人，他们轮番上阵，整夜不让我睡觉，问我准备逃到哪里去，是不是香港？我说：就算香港吧。再问：“去干什么？”“凭劳动吃饭！”“具体想干什么？”“最想当出租车司机，我会开摩托，学开汽车也不会太难”就这样，审来审去得不到他们想要的所谓政治企图，但我还是被以叛国投敌的罪名宣布正式逮捕，刑期四年。
二、十年牢狱之灾
1969
年初，我被戴上镣铐，押上警车，由两名刑警把我送到苏南第一支队部
(
社渚农场
)
劳动改造。女监舍很像一座普通的农家院落，踏进院落右手有一座约两平方米的水池，由一个身高体壮的女犯每天从监外小河中挑水倒入池中供女犯使用。院落尽头有一座极为简陋的厕所，厕所前面有两排用竹子搭成的晾衣架，我平生第一次见到晾在架子上的如此破旧的衣服！几乎没有一件能找到原来的布料及颜色，每件都是千缀百纳，我真正看到了什么叫贫穷！院落左右两侧是两排平房，各住着五六十个女犯。
100
多个女犯被编制成十来个小组，有一个小队长
(
女犯
)
和记录员
(
女犯
)
负责管理，整个女监由两名公安干警女管教监管。我被编在一个由全部刑事犯罪人员组成的小队里，监舍内是泥地，左右两边是竹子搭成的通铺，中间是一条长走道，夜间用来放便桶，每人睡觉和活动的地方大约是
0.8
×
2.2m
的位置
(
在这方寸之地，我足足生活了
4
年
)
。我的左边是小队长，一个被判无期徒刑的杀人犯杨某某，右边是被判
18
年有期徒刑的惯偷蔡某某，这样的安排或许是因为她们属于刑事犯，而我却是政治犯，便于她们监督我的一言一行，一举一动。
进入监狱，我的内心一直很平静，甚至还有一种好奇心理，我掐指计算
4
年刑期无非就是
1460
天，我可以凭我的意志和健康熬过去。在狱中，我吃的第一顿饭是薯条糙米饭和清水煮的“飞机包菜”。为了维持健康和体力，我甚至不经咀嚼就吞咽下去。
社褚农场是一所规模相当大的劳动改造农场，农、林、牧、副、渔样样都有。关押人数庞大，有一次狱中召开公判大会，去指定会场时，突然一下子冒出来一大队清一色剃成光头的男犯，场景十分“壮观”。像这样的公判大会在狱中我参加过好几次。在会场中像我这样的政治犯往往被安排坐在离公判台最近的位置，公判结束总会有几个罪犯直接在台前被枪毙，我曾经亲眼见到过在我几米以外几个年轻男犯被一枪毙命，枪毙的往往是顽固不化的政治犯。
女犯监舍附近以种茶树、桑树为主，兼营养蚕，养猪等副业。如今在电视荧屏上看到采茶女，往往会给人以美和浪漫的感觉，其实这是一项十分辛苦的劳动。
清晨天蒙蒙亮，吹号起床，快速用冷水洗漱。由队长领回的早菜，多半是一小碗萝卜干之类，并由她负责分到组内十几个人的碗里，每人也就五六块。主食由每人到固定地点排队领取，早餐就是一盆稀粥，午、晚两餐是清一色的杂粮糙米饭和水煮包菜、萝卜和土豆。就凭这点营养要维持从早上
6
点到中午
12
点、午后
1
点到天黑收工为止的生命所需。如果是农忙季节，还要去抢收抢种。忙碌到深夜或凌晨也是常事。但是星期天则是人人期盼的休息日，中午有一顿大白馒头加红烧肉。监狱里的红烧肉是我出生以来吃过的最好吃的红烧肉！过完星期天往往有几个晚上会连续梦见大白馒头。
女犯主要负责管理茶园及桑田，采茶及采桑叶季节以外就从事田间管理。挑粪、施肥、除草、喷药是日常工作。劳动量是有指标的，被分配的工作必须按质按量完成，如非农忙，晚上有两小时的学习－－除了政治学习还要对每人每天的劳动表现做出评价。日复一日，我从不会农活居然成为一个劳动能手。其中辛苦自不待言，我本不会挑担到能挑起
120
余斤的重担，只经过一到两月的时间，代价是右肩至今有一块厚厚的老茧，以及早早就有腰椎间盘突出症。至今还常常压迫神经，导致右腿疼痛难忍。
春分以后忙于采茶，因为要赶时间不能让嫩芽老掉，每当天蒙蒙亮就要背着茶篓出工，即使遇到滂沱大雨也丝毫不能懈怠，先采一叶一芽的高品质茶，再采二叶一芽，那是一项非常精细的体力活。要凭手指的灵巧和长时间低头弯腰的韧性才能完成。随着春光老去，茶树上能采的也就是老叶了，那时候每人就要在手指上戴上专用的刀，为了加快速度，还要双手并用，采满一篓茶叶就由队长称重，完成指标就能松一口气。采下的茶叶集中倒入大箩筐，装满一担约百余斤，由队长派人挑下山。我曾多次在大雨中光着脚，挑着一担一百多斤重的茶叶，在泥泞的山路上行走，现在想来真是不可思议。采桑叶季节更是辛苦，由于茶叶和桑叶中都含有生物碱，一天劳动下来不仅腰酸背痛而且每个手指都被腐蚀得肿胀甚至开裂出血。
高强度的劳动我能够慢慢适应，但是对于一星期一次的集体洗澡往往使我心存畏惧。因为洗澡是在一个
3
平方米左右的狭小热水池中，一百几十个具有不同背景的女犯分组分批排队进入池中进行，水能脏到什么程度可想而知，但这样的待遇却是许多人所期盼的。女犯监舍规定，不论春、夏、秋、冬每人每天只供应一热水瓶的热水。喝和洗都在其中，我居然学会了用两茶杯的水把自己从脸到脚洗一遍，这样我就可以在集体洗澡时只用双脚在池中浸一下就算完事。此举并不妨碍他人，但却被作为资产阶级作风汇报上去，于是我被女管教教育了一番。即便如此，我依旧保留这个习惯直至出狱。
那个年代，在女犯中，政治犯也屡见不鲜，我见到过最年轻的两个政治犯。一个
13
岁一个
14
岁，她们的罪名是攻击伟大领袖
(
实际是无意损坏了领袖像
)
，都被判五年徒刑。遗憾的是我见到她们时，她们只具有稚嫩的脸却无天真的心。她们已学会了事无巨细向上汇报，检举揭发所谓的反改造行为。当然也有几个和我有共同经历的，我曾认识一位苏州大学中文系毕业的“女反革命分子”，她因书写“反动日记”被人揭发而判刑
5
年，她长相美丽，很有学问，她的父亲是复旦大学哲学系教授，弟弟是上海财经学院学生，一家三口都因反革命罪被判刑改造，在交往中她曾说：“我们还年轻，肯定比有些人活得久，这个年代会过去的。”我们在狱中接触甚多，互相帮助，互相勉励，这算是在那个酷虐环境中最温馨的一段回忆。但这样的交往，是极具风险的，如果我们中间有一个是像乌传经这样的告密者，那我们的下场或将会像北大才女林昭、辽宁张志新和北京遇罗克一样悲惨！但是人是需要精神抚慰的，这种交流在当时的生存环境下绝对是彼此疗伤的一种好办法，正因如此我们虽然健康受损，多病缠身，却都能熬到出狱。
凭借我的积极劳动，努力完成管教分配给我的任务以及为人正直、作风正派，在最后一年，我当上了管理
100
多号女犯的大队长。每天只需带领她们出工，到工地给每个小组长分配工作任务，检查劳动质量就行。实质上成为了管教人员的左膀右臂。除了分配工作以外我还兼任书记员帮女犯学习、写材料、写家书，在给她们写家书的过程中，我深刻体会到其实这些形形色色的女犯中有许多人原本是质朴善良的农村妇女。遗憾的是在狱中我给女犯们写了无数封家书，但我自己却从来没有写过一封家书，也从未收到过来自任何一位亲人、朋友、同学的书信。
三、留下深深烙印
终于结束了
1460
天的刑期，时间到了
1973
年，我伤痕累累，一身疾病，但精神依然十分饱满，我接到了刑满释放通知书，我满以为从此可以回家，回归社会，残酷的事实又一次打破了我的天真幻想。刑满只不过改变了一种身份，从劳改犯变成农场场员而已。回归社会是绝无可能的，我的“工作”地点依旧在社褚农场，我的“工作”内容和劳改时完全一样，不过换了一个稍好的住宿环境，所谓的场员宿舍。有了一张单独属于自己的床，每个月有
18
元的所谓工资，每年有
10
来天回家探亲的待遇。我清楚记得
1973
年夏天刑满释放回家时，我拎着一只破旧的布袋，一把破扇子，深夜在上海火车站站前广场昏暗的灯光下，席地而坐等候去宁波火车时的情景，孤单、寂寞、凄凉。我突然想起了法国作家雨果名著《悲惨世界》的男主人公冉·阿让，因偷窃一块面包而被判刑，
19
年后刑满出狱的情景。他怀揣一张“黄护照”，去敲人家的门，要求住宿而屡遭拒绝，因为他原来是犯人，现在人们依旧把他当犯人，是被社会抛弃的危险分子……当时的我形同于冉·阿让。
多年来亲情疏离，天伦隔断。突然间我以这样狼狈的姿态出现在亲人面前，没有预期的热情拥抱或痛哭流涕，也没有诉说不尽的离愁别绪，却是一片长久凝重、沉默的伤痛。我强烈感觉父母的衰老，家中的破落。居处早就从原来的宅院中移居到隔邻堆放杂物的一排平房中。即使是那样一排仅有的六七间平房也已搬进了好几家“房客”。我们全家已被挤到两间平房中，生活接近贫困，物质上如此，精神上更是困惑、迷茫、战战兢兢。不知道明天又会降临何种厄运。
回家的第二天我被通知到居委会报到，因为当时我的身份是刑满释放人员，是社会的另类，这个身份在当时是另一顶终身制的政治帽子，是处处受管制的。居委会接待我的是一个面容透出一股小人得志势利相的中年妇女。她用不屑的眼光斜视着我，说了一些“只许规规矩矩，不许乱说乱动”的政治套话。
我多年煎熬以后所获得的短暂探亲假期，就在这样一种心情下开始，并以同样抑郁的心情很快结束。离家那天我拿着简单的行装，孤身独行，只有我那面容苍老、头发斑白、泪眼婆娑的老母亲送我至门口，望着远去的女儿，久久不愿回屋。我在那深深的巷子里一步一回头，直至走出巷口，带着无尽的思念与惆怅，缓步离去……
这时候我才真正感到自己的人生走到了尽头，一切无法改变，没有希望，真的是被人“踩上一只脚，永世不得翻身”了。
1974
年我
39
岁，思考很久我选择了结婚。场员是可以结婚的，对象往往也是场员，农场会给一间泥地的砖房，作为安家之用，但也可以选择社会上的人员作为结婚对象，结婚后对方可以来农场探亲，留场人员则依然无法返回社会，在这样不对等的条件下居然有这么一个迂腐倔强的没落官僚的后裔陈善恒
(1934
年出生
)
，在获悉我的全部情况后对我情有独钟，开始频繁来信。当时他是宁波第二人民医院的医务人员。其父陈积澍
(
云汀
)
解放前是宁波社会名流，日本早稻田大学法科毕业，青年时期与蒋介石曾是八拜之交。
(
见民革团结报《蒋氏春秋》
)
陈云汀曾任宁波洋广税局局长，后调任镇海船税局局长。只是于海口第七区营业税局局长后，与蒋介石疏远了。
(
见《蒋介石与结拜兄弟》团结出版社
)
祖父陈均侯是清光绪恩科举人，与康有为同科，一起“公车上书”。与宁波知府薛福成是师生关系，后来薛福成被清廷任命为出使英、法、意、比等国的钦差大臣，其祖父为随员。在国外几年，回国后陈均侯负责测绘、建造宁波招宝山炮台等技术工作，做过一番事业。抗战时蒋介石曾带着卫队亲临其家，请其父共赴重庆，因种种原因未从，宁波沦陷后日本人请其父出来“做事”被坚决拒绝，由此被断绝了一切经济来源。从此在书斋中度过生命中最后时光，病故于
1948
年。这样家庭出身的子弟在反右、文革时期，稍有不慎极易获罪。陈善恒在
1957
年的一次座谈会上因宣扬马寅初的“人口论”而成为右派。文革时他家被抄走的大量书画、古籍中居然有唐伯虎的真迹及皇帝御赐九龙杯。我和陈善恒这样两个政治背景类似的人走到一起当时恐怕是必然的。
1976
年以后政治形势逐步转暖，农场的生活也逐渐宽松起来。
1978
年初，我居然被任命为江苏溧阳社褚农场职工子弟中学的英语和化学教师，老师中我的课最多，但对我来说却是“小菜一碟”，我所教的那些农场干部子弟对我并没有半点歧视，相反态度很友善也很尊敬，这是我劳改以后所感受到的最温馨的场面。这一年很多时候我当起了老师的老师，但凡他们不会做或较难解决的问题都由我来解决，这使得校领导对我刮目相看，甚至让我代表学校去参加校际交流、观摩等活动，大有把我长期留在农场的架势，因而使我更加忧心忡忡，这期间我向有关部门写过几封申诉信，到了
1979
年夏秋，我终于等来了一份由公安机关盖章的为我平反的正式公文。承认错判，宣告无罪。
20
年漫长的艰苦岁月终于在一纸公文中宣告结束，几天后设计院派车把我接回。
从
1958
年
23
岁到
1979
年
44
岁，超过
20
年的黄金岁月就这样永远消失了。我也由一个青春靓丽的年轻姑娘变成一个未老先衰的中年妇女，这一切只因为我把该说的话提前
20
年说出来的一封“无足轻重”的私人信件。一切灾难，始作俑者是乌传经，但完全归咎于他，似乎也不公平，没有那个以言治罪、不讲民主、不讲法制的时代，一个小小乌传经，又何能翻起大浪！
1979
年平反回设计院以来，我只争朝夕，挑战生命，生活与工作多有可喜可贺、可思可说之处，但还是把它留在下一篇文章吧。
(
作者为上海华东理工大学教授
)
转自《共识网》
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1957
年的反右运动，把大批敢于说话的人被划为右派分子，至
1958
年下半年，反右运动基本结束，全国有
55
万人被划为右派分子
(
此数据为官方统计数据
)
，这些人中被定性为极右分子的被判刑，其他的有许多或被“流放”到劳改农场，或被下放到农村，即使留在原单位的也都受到降薪和降职的处分，总之，在此之后，以前被专政的对象“四类分子”又加了一类，成为了“五类分子”，右派分子也成为被专政的对象。
集中在一起集体流放农场的右派分子是整个右派群体中最受苦受难的一部分，这种集中便于管理，也便于对他们的监督和“改造”，这部分右派分子他们的遭遇在杨显惠先生的《夹边沟记事》和戴煌先生的《九死一生－－我的“右派”历程》中都有反映。留在原单位或单独下放农村的右派分子则散落在社会上，比较分散，为了便于统一管理和监督“改造”这部分右派分子，
1961
年
9
月在中央统战部、中央组织部、中央宣传部的《关于全国改造右派分子工作会议的报告》中提出了各级党委要建立改造右派领导小组：
鉴于改造右派分子工作涉及各方面，建议在各级党委领导下，由统战、组织、政法、宣传、文教等有关部门组成领导小组，共同抽调干部，在统战部领导下设立办公室，负责日常工作。没有统战部的县
(
市
)
，可以由各省、市、自治区党委指定主管部门。领导小组和办公室的任务主要是：检查政策执行情况，交流工作经验，提出建议。
各地根据中央的指示精神，成立了“改造右派领导小组”，以加强对右派分子
的管理，让分散在社会上的右派分子在管理上有一个统一的机构，这个机构会监督每一个右派分子改造的情况，对右派分子进行评审，并不定期把右派分子集中在一起进行集训学习。以下是一份
1966
年江西省赣州地区上犹县改右领导小组关于集训右派分子的工作计划
(
摘录
)
：
中共上犹县县委改右领导小组关于集训右派分子的工作计划
我县对右派分子的改造工作，在地委和县委的正确领导下，通过经常性的管教工作，取得了很大成绩。但近几年来，对改右工作有所放松，普遍存在少管少教，甚至不管不教的现象。据反映，随着国际阶级斗争的日益加剧，右派分子同我们的斗争也就从各方面反映出来，突出面又普遍的是表现在认罪反认罪、改造反改造的问题上。有些右派分子，利用“二十三条”有关规定为借口，说自己受“打击报复”，企图翻案。极少数死不改悔的右派分子，当美帝扩大侵略越南战争以来，竟错误的认为目前国际形势对他们有利，有的跃跃欲试，声言要“报仇雪恨”、“杀掉共产党员”，表现十分嚣张。为了有针对性的对他们进行一次形势教育和认罪认错教育，给他们算一算账，敲一敲警钟，解决他们在改造中出现的认识方面的问题，决定对现有右派分子集中县城集训学习一次。现提出如下计划：
一、目的要求
这次集训学习应以阶级斗争为纲，以国内外大好形势、反右斗争的伟大意义、党对改造右派分子的政策为中心，对他们进行一次形势教育和认罪认错教育。以政策为武器，大揭发、大检举、摆事实、讲道理，适当进行批判斗争，达到辨明是非，提高认识，正视错误，促进改造的目的。具体要求是：
(1)
孤立打击少数，教育改造多数。要彻底揭露坚持右派立场，屡教不改，继续散布反动言行的右派分子，并对他们进行适当的批判斗争，以体现党的政策的严肃性。批判后，交当地群众严加管教。
(2)
清理思想言行，对照三条标准，明辨大是大非，提高认识，正视错误，促进改造。对于确实改造好，真正具备摘帽子条件的给予摘掉帽子；对于认罪不深，表现一般的，指明出路，使其感到只有老实接受改造才有光明前途。
二、具体安排
整个集训为期十五天，分四步进行。第一步组织动员；第二步评审；第三步组织批判斗争；第四步总结再教育。具体做法是：
第一步：组织动员，安定情绪，学习文件，交待政策。首先由县委领导同志作动员报告，讲清这次集训学习的目的要求和重大意义，交待政策，解除顾虑，动员他们积极参加集训学习。通过讨论，端正认识，稳定情绪以后，再向他们作两个报告，一是当前形势和今后任务的报告，二是备战。然后组织学习，开展讨论。学习文件是
1965
年陈毅副总理的两次讲话。通过讨论，使他们认清形势，懂得反右斗争的伟大意义，从而看到他们的前途，增强改造的信心。
第二步：评审。首先要作好动员报告，对他们进行一次认罪认错教育。这个报告要贯彻党的改右政策，指出只有认罪认错，老实接受改造，才有光明前途。然后转入学习文件：
1
、毛主席著作“关于正确处理人民内部矛盾的问题”的有关章节；
2
、关于李宗仁从海外归来的有关报道和李宗仁在中外记者招待会上的讲话；
3
、“二十三”、“双十条”关于团结两个百分之九十五。
通过学习讨论，使他们懂得政策，消除一切思想顾虑，从而能大胆交待问题和揭发检举别人的问题。评审时，每个右派分子，必须检查四个方面的问题：
1
、查思想动态的演变情况
(
包括对划右派后的认识及几年来的思想情况
)
；
2
、查劳动、工作的具体情况；
3
、查遵守党和国家的政策法令和社队单位的规章制度的情况；
4
、查接受群众的监督。
这一步，先由其本人坦白交待问题，然后由别人揭发检举。对任何问题不作分析，不加帽子。
第三步：组织批判斗争。一贯坚持右派立场，屡教不改，继续散布反动言论的右派分子；反认罪、反改造，贪污盗窃、投机倒把、破坏集体经济，搞资本主义复辟活动的分子，都是斗争对象，都要组织适当批判斗争。但也要善于分化他们，区别对待，集中力量打击最反动的分子，以孤立打击少数，教育改造多数。必须看到，剩下的这些右派分子，都是错误情节比较严重，态度比较顽固，因而都是比较难于改造的分子，为了把批判斗争搞好，达到预期的效果，必须切实做好和掌握如下几点：
1
、充分做好材料准备，对大是大非、原则性问题，集训前就必须下去反复调查清楚，所有资料要求绝对可靠；
2
、对在评审时暴露的问题，要逐一进行分类排队，再根据我们掌握的材料确定批判对象和所要批判的问题，然后整理单行材料上报县委审批；
3
、做好作战计划。对要批判的对象和问题，事先必须做好周密的作战计划，进行战略部署，要求打必中，斗必垮；
4
、批判斗争必须严肃认真，坚持摆事实，讲道理，以理服人的原则；
5
、要归纳几个带有普遍性问题加以批判，以明辨是非。
第四步：总结再教育。首先根据三个标准，从严摘帽子，然后由公安机关向他们作一个“正视错误，加强改造”的报告。每人写出改造计划和集训学习的总结。
三、组织领导。
(
略
)
四、做好材料准备工作
集训前，必须：
1
、对每一个右派分子进行一次自下而上的评审，由右派分子所在社队或单位党委或党支部负责评审。由党委
(
支部
)
指定专人调查了解掌握右派分子的表现，于四月十日前整好材料，然后配合县工作组召开评审会议进行评审。评审办法，先由本人检查，然后由群众揭发批判。检查的内容有四个方面：
(1)
查思想动态的演变情况
(
包括对划右派后的认识及几年来的思想情况
)
；
(2)
查劳动、工作的具体情况；
(3)
查遵守党和国家的政策法令和社队单位的规章制度的情况；
(4)
查接受群众的监督。评审中要坚持摆事实，讲道理，以理服人，也要允许本人有讲话机会以分清是非，真正使其本人心服口服，正视错误，加强改造。
2
、组织工作组四月初分头下去帮助评审，对每一个比较重大的问题，能调查核实的，都要求调查核实清楚，对每个右派分子要整理单行材料。
五、集训经费。
(
略
)
中共上犹县委改右领导小组
一九六六年三月四日
这份《工作计划》已经很清楚地告诉我们“改右领导小组”的主要功能，“管教”右派分子，评审右派分子，对右派分子实行专政。就具体的集训的具体内容而言，其手段还是沿用了反右运动中的那些手段，对右派分子所交待的问题先不分析、不批判，最后一起算总账，只是不知道这些右派分子在上过一次当之后是否能有所警惕
?
不过就所提供的内容而言，这个集训班要批判哪些人似乎在前期的材料准备中都已经确定了，说与不说，其结果都是一样。
“改右领导小组”应该手握着是否可以给右派分子摘掉帽子的权力，虽然摘掉右派帽子也改变不了多少自己的处境，但是就右派分子而言，在这样一个严酷的社会环境之下，摘掉帽子就意味着自己接受改造，最少有了一次重新“做人”的机会，因此，为了自己，为了家人，估计他们还是愿意努力按照“改右领导小组”的指示来办事，检举、揭发、批判其他的右派分子。按我的想象，这个集训会就是一个挑起右派分子批右派分子的批斗会。
这份文件只是一个县“改右领导小组”的一次活动计划，也许这个计划出台有着特殊的背景，也许这份计划不带有普遍性，但我们还是从中能够看出自反右运动后到文革前组织上对右派分子的一贯的专政态度，最少，这个机构的存在就说明他们不会放松对任何一个右派分子的监督改造。
不论是判刑，还是集中流放，还是下放劳动，还是留用，所有右派没有一个能摆脱监督改造的命运，他们不但要承受着肉体的苦难，还要承受着精神的苦难，有时他们迫不得已还要向他们的曾经的难友发难。
每一个右派分子的经历都是一部苦难史。
转自《共识网》
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王志江、闵云霄：北京知青的延安激情岁月
》
分类：
北京知青的延安激情岁月
－－作者：王志江、闵云霄
黄土高原腹地，沟壑纵横、墚峁交织。陕北延安地区延川县一个叫梁家河的偏僻村庄，一排排土窑洞依山而建。
1969
年
1
月，未满
16
岁的习近平作为北京知青来到这里，和陕北老百姓同住窑洞、睡土炕、吃玉米团子、打坝、挑粪……在这个偏远的贫困村，度过了
7
年的激情岁月。习近平在这里入了党，还当选为村大队党支部书记，开始了从政之路。后来他被推荐到清华大学读书，挥泪告别梁家河。
“我迈出人生的第一步，就到了梁家河。”多年以后，习近平撰文回忆称：“
15
岁来到黄土地时，我迷惘、彷徨；
22
岁离开黄土地时，我已经有着坚定的人生目标，充满自信。”
就在当年习近平奔赴延安的同时，比他大
5
岁的王岐山同样作为知青来到了陕北，王岐山插队的地点是延安县
(
现为宝塔区
)
冯庄公社。
习、王只是众多知青中的两位。上世纪
70
年代前后，延安地区总计迎来了近
2.8
万人的知青队伍，几乎全部来自北京。他们乘坐火车从首都出发，浩浩荡荡走进黄土高原腹地……后来，这些人中的大多数都回到了北京，有的逐渐声名显赫，成了经济学家、艺术家、企业家，还有的位列中共最高领导层。
2015
年，习近平回到梁家河时深情讲道：“当年，我人走了，但我把心留在了这里。”知青们在延安经历了激情岁月，获得了坚实的锤炼，留下了诸多回忆。
北京知青到延安
“滚一身泥巴，炼一颗红心。”
1969
年
1
月
8
日到
2
月初春节前，每两天就有一个专列从北京出发。一天一夜后，知青们抵达陕西铜川站，然后换乘汽车，穿越千丘万壑抵达延安。
40
多天的时间里，共计
26601
名北京知青到延安插队落户。此后几年，又先后有
3
批知青数千人从北京到延安插队。据不完全统计，截至
1976
年，北京青年合计约有
2.8
万人到过延安。
这些人的到来，源于
1968
年
10
月毛泽东发出的一条“最高指示”：知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。于是，全国各主要大城市形成“上山下乡”的运动高潮。北京的下乡知青除了到陕北的，还有黑龙江、内蒙古、山西、云南等地。
前往延安的火车上，除了后来的著名作家史铁生、经济学家许小年等人外，还有众多中共高层后代，比如邓小平之女邓榕、罗瑞卿之女罗朵朵和罗点点，还有周恩来的侄子周秉和。“在那个年代，去延安是件很时髦的事”，一名当年的知青后来回忆说。
公开资料显示，当时延安地区有
14
个县、
203
个公社、
3188
个大队、
10556
个生产队，除吴旗、子长两县外，其他
12
个县共
2667
个生产队安置了北京知青。为了搞好知青安置工作，
1968
年，延安地区以及各县均成立了知青上山下乡办公室。公社、大队、生产队都有知青再教育小组。
梁家河大队的人，对知青们非常热情，赶着毛驴车、带着孩子，沿着山路赶了大约两个小时去接这些“十六七岁的小伙儿和姑娘”。一位村民告诉凤凰卫视及《凤凰周刊》记者：“知青到来之前，政府都安排了，对知识青年下乡要好好对待，不能亏待他们，谁要是亏待了下乡知识青年谁就犯法了，没有敢不服从命令的。”
当时，年仅
15
岁的习近平因为受父亲习仲勋问题
(
习仲勋曾任国务院副总理，后被打为“黑帮”
)
的牵连，背负着“反动学生”的包袱。他和
14
名北京八一中学的同学一起被安置到梁家河。这
15
个孩子中，当时有一半以上的父母正在接受批斗。
2004
年
8
月，时任浙江省省委书记的习近平在接受延安电视台采访时说：“去延安的专列上，全部都哭啊，整个专列上没有不哭的，就是我在笑。当时车底下我的亲属都说，你怎么还笑
?
我说我不走才得哭啊，我不走在这儿有命没命我都不知道了，我走这不是好事吗
?
你们哭什么呢
?
所以他们破涕为笑。”
习近平曾回忆前往梁家河的历程：下火车后从延安坐卡车到县城延川，从延川坐卡车到公社，一路尘土飞扬。他说：“这一路过去，那可比现在这
PM2.5
难受多了，我有一天开玩笑说那叫
PM250
。”
梁家河大队分上队和下队，一共分来
15
名知青。
5
男
4
女一共
9
名知青被分在上队，包括习近平在内的
6
名男知青则被分在下队。他们
6
人先是集体住进了一个村民家的窑洞内，但不久，这户人家的孩子要结婚，大家只得搬到一个叫吕侯生的村民家的窑洞里住。如今，该窑洞早已不再住人，因为年久风化，有的地方泥坯脱落、窑洞墙体裂缝，用柱子顶着，里面除了放一些农具、杂物外，墙上还挂着当年社员们会战时用的马灯、水壶以及书包等。
到了
1970
年，梁家河村为知青砌了
6
个并排的新窑洞，习近平住进左起第四个窑洞。如今，这个地方被叫做“知青旧居”。
这排窑洞至今保存较好，每孔窑洞门上都有一个五角星，正中题有“为人民服务”字样，两侧竖读
8
个字“自力更生、奋发图强”。窑洞的墙上挂着一张珍贵的文件影印件－－这是一份手写的文件：“梁家河大队党支部：经公社党委
1974
年元月
10
日会议研究决定，接受你队石玉新、石风兰、习近平三同志为中共党员。党龄即日起计算，特此函告。”
在离梁家河
80
公里外的延安县冯庄公社康坪村，毕业于北京
35
中的王岐山，也属于第一批北京知青来到陕北插队落户。王岐山当时
21
岁，插队前本可以选择去黑龙江，但他最终选择了延安。到了陕北之后，王岐山才发现条件极端艰苦：这里最大的问题是吃饭问题。据《京华时报》报道
,
王岐山曾回忆，“后来跟黑龙江的同学见面后都想哭，他们干活累了至少还吃得饱啊，我这里是累了还吃不饱，知道挨饿是什么滋味了。”
康坪村生产队长韩志厚回忆，当年他带着几个社员，吆着驴拉车去公社接知青，考虑到生产队的口粮有限，而且又是冬天没活干，知青等于要白吃白喝好几个月，心里还有些小嘀咕。韩志厚他们到公社有些晚，身体好的知青已经被领走了，只剩下一些身体看上去有些瘦弱的知青，但按照公社干部的要求，他们领回了
14
个知青，王岐山也在其中。韩志厚称，看到这十几个娃娃站在公社院子里，一个个冻得在那儿哆嗦发抖，他一下子觉得心疼了。
极度艰苦的磨炼
按照习近平的说法，当年在延川农村插队，是过了“五关”的历练：跳蚤关、饮食关、生活关、劳动关、思想关。小小的跳蚤成为第一关，多少有些出人意料。
习近平接受延安电视台采访时说，“我一去最受不了的就是跳蚤，我皮肤过敏，一咬就是成片的红包，最后红包就变成水泡，水泡烂掉，痛不欲生啊。但是三年以后过去了，那也真是叫‘牛肉马皮’了，不怕咬了。”
有一年，弟弟习远平去梁家河看他，习近平还特意叮嘱弟弟不要告诉母亲。
上世纪
70
年代的陕北，山大沟深，土地贫瘠，自然条件极差，生产非常落后，有的地方粮食亩产只有百斤左右。当地一位村民告诉凤凰记者，因为一些山坡陡峭，耕种主要用牛犁地，还发生过牛和耕具一起滚下山沟的事情。
当时，许多人依然在温饱线上挣扎，“我们都有几个月不吃肉的经历，见到了肉以后，我和我那个同学，切下来就忍不住生吃了。”习近平回忆道，“
(
一开始
)
什么都不爱吃不会吃，
(
后来
)
慢慢地什么都吃了，最后最爱吃老百姓送来的东西，这家送一个玉米糕，那家送一个高粱米的团子，吃得都很好，酸菜成为我最好的美味佳肴，我到现在还想念那个酸菜。”
不过队里有时会用麦子磨面，提供给知青。梁家河村民巩振福记得，一次做农活，习近平带了白面馍上山。中午吃饭的时候，看见社员吃的都是糠做的窝头，习近平不好意思吃，就把白面馍分给妇女，自己饿了一顿。
梁家河当年的村支书梁玉明告诉凤凰记者，知青们刚来的时候不会做饭，只能做什么吃什么，都是窝窝头、小米饭，一些知青吃不进去、吃不香。后来，村里就派了一个教过书、很爱干净的人，帮这些知青做饭，同时也教他们做饭，生活关才总算是过了。
由中央编译出版社
2014
年出版的《苦乐年华－－我的知青岁月》一书，则详细记录了康坪村知青的生活：男知青多，占了两眼窑洞；女知青住一眼。知青们初来康坪的时候，每天干完活要洗手、洗脸，晚上睡觉前还要洗脚。但后来，这个讲究没有了。白天干活，晚上回到窑里，大家累得不想动弹。女知青还要做饭。晚上，他们经常吃的是高粱、黑豆、麸皮合在一起熬煮的稀饭，最好的饭是玉米面和白面掺在一起蒸的两面馍。当时，知青一个月每人供给
45
斤粮，但根本不够吃。为了能吃饱饭，大家就想办法把十几斤细粮兑换成粗粮。当时的换法是：一斤白面能换一斤半玉米面，若换小米，则能换一斤二两。这样交换下来，还凑合着能吃饱。
康坪村周围的大山都光秃秃的。在黄土地里刨挖，辛苦一年，还分不到
20
块钱。因此，该村依托当地资源，把挖煤作为增加收入的一项副业。下煤窑挖煤是一件既危险又累人的苦差事，没人愿意干。谁若敢下煤窑去挖煤，就被村民们视为是“英雄”。知青们知道挖煤能为村上增加收入，就派焦中平和徐雨晴在煤窑考察了一番，回来以后，他们对大家说：“煤窑没有那么可怕。”于是，经过大家商量，决定让男知青也和村上的壮劳力一起去煤窑挖煤。
刚开始到延安时，这些北京来的年轻人干活并不在行，他们用锄头杵着爬上山，被当地老百姓笑话，到了半山腰就累得不行。正是春天播种季节，牛粪、驴粪、羊粪需要赶着驴从村里往山上运，每袋六七十斤，而且山路是崎岖的羊肠小道，经常出现摔倒的情况。
最初参加农活，王岐山说：“我们现在就是康坪村的一员，生产队的活就是大家的活。”一个村民听了，半开玩笑地说：“你娃娃要是真能送了粪，才算得上是康坪村的社员。”
果然，知青们将粪袋抬到驴背上，驴刚走两步，粪袋就掉了下来，然后再抬，再赶，再掉……后来王岐山想了办法，将粪袋装瓷实，给驴压力，还要把粪袋放在驴背的正中间，以保持平衡，这样就能顺利地送粪了。
一位村民告诉凤凰记者，他们不会犁地，我们就教他们怎么犁地，一家用一个牛犁地，一个拿粪，一个放籽。女生不会锄地，我们就教她们怎么间苗，第二年下来就什么都会了。有喂猪的，养羊的，喂牛的，知青们都很能吃苦。
考验不断
当地村民通过知青之口，很快知道了习近平的身份－－他父亲是曾任国务院副总理的习仲勋，习近平
9
岁那年
(1962
年
)
，习仲勋遭受政治迫害，被审查、关押、批斗，直到习近平到陕北时，习仲勋还处于接受审查、下放劳动的岁月中。
朴实的村民并没有因此就疏离、歧视习近平，反而对他更加关心，“把他当自己娃一样看待。”时任梁家河村支书的梁玉明向凤凰记者介绍。
1942
年出生的梁玉明，当时
27
岁，比习近平大
11
岁。
刚到陕北时，由于不习惯，习近平曾中途离开梁家河。
2000
年，他在接受《中华儿女》杂志专访时谈道：自己年龄小，开始干活很随意，还曾临阵脱逃回过北京。
在这次采访中，习近平介绍说，他回北京正巧碰上国庆节清理“倒流”人口，“但清理完后，又不让我们回去，先关在派出所，一进去就四五个月，而且关进去不是让你白坐着，还要让你干重体力活，海淀街一带的下水管，都是我们埋的。”
后来，在家人的劝说下，习近平又回到了陕北。“回来不久，他母亲来了一封信，希望帮忙把习近平教育好，让他好好听话，不要回北京，以后上大学。”梁玉明告诉凤凰记者，从北京回来后的习近平确实思想大为转变，“他说我再也不回北京了，要把梁家河建成好样的。”
重新回到梁家河的习近平，因为勤快、踏实，很快成了村里的青年积极分子。
1972
年冬，习近平加入了共青团。
不过，习近平入团颇费周折，申请书前后写了
8
份。习近平在前述采访中回忆道，第一次写完入团申请后，把大队支部书记请到窑洞来，吃了一盘炒鸡蛋和两个热馍。“吃完后我说，我的入团申请书您该递了吧？他说，我怎递？上面都说你是‘可教育好的子女’。我说，什么叫‘可教育好的子女’？他说，上面说你没划清界限。我说，结论在哪？一个人是什么问题，得有个结论。我父亲什么结论？你得到哪个中央文件了？他说，真没有递，那就往上递。”
从公社回来之后，支部书记说，公社书记把我骂回来了，说我不懂事。这样的人，你还敢递？习近平据理力争：“我是什么人？我干了什么事？是写了反动标语还是喊了反动口号？我是一个年轻人，追求上进，有什么不对？我毫不气馁。过几天，又写了第
2
份申请，请支书又给递上去，就这样一直写到第
8
份。”
写到第
8
份时，入团申请才终于批下来了。当然，这是在习近平进一步得到公社团委书记的支持后才批准的。团委书记到习近平那里和他聊了
5
天，最后就成为“死党”。
入团后第二年，
1973
年
8
月，梁玉明问习近平，想不想入党
?
梁玉明对凤凰记者回忆说，“当时习近平说很难，我说你不要求进步，怎么能发展你入党？”
接下来，习近平写了入党申请书，报到公社，但是公社有个副书记看了材料后，批评梁玉明说，“你胆子真大，敢介绍‘黑五类’入党？”
梁玉明辩解说，“上面有政策有文件规定，父辈有问题，不该影响孩子，关键是要表现好，你不批是你的事情，我不能不对个人负责。”两人争执一番，不欢而散。
后来，那个公社副书记调走了。梁玉明再次动员习近平，“不要怕人家不批，你应该要求进步。”于是，习近平又写了入党申请。
2003
年，福建省外大学校友会等机构编撰《福建博士风采》丛书，首卷入编习近平等
381
位博士的文章，所收录的习近平《自述》里有记录：“我先后写过十份入党申请书，由于家庭的原因，都未获批准。后来村里和公社要留我，又将我的入党问题交到县委去研究。在研究我的入党问题时，当时的县委书记说，这个村姓氏矛盾复杂，他‘整社’整得好，需要他留下来继续巩固；他爸爸的结论在哪儿？没有，不能因此影响他入党。所以就批准我入党。”
习近平追忆起这段经历时说：“我那时候已没有一些人那种凄苦之感，或者是一种自卑之感，只是一个感觉，就是党内、团内好人越多，坏人会越少，不入白不入，除非你不让我入。”
习近平的入党问题，当地干部不敢轻易审批，最后被提到县委常委会上，由当时的县委书记申昜拍板批准。曾在延川插队的北京知青丁爱迪在一篇名为《陕北十年，那抹不去的回忆》文章中提到，他曾听到申昜与公社书记白光星的谈话：“白书记，人家近平在你们那里表现得不错，几年了怎么也在那里拦住不让入党？这是我们陕北的孩子，我今天就请你来给我说说理由。”
习近平入党之后，在梁玉明的提议下，习近平在这里还当选了他人生第一个“官”—梁家河大队党支部书记。梁玉明则主动让贤，去担任村革委会主任兼副书记。
村里的“大工程”
直至今日，在接受凤凰记者采访时，梁家河村民仍对习近平当年的“几大工程”记忆犹新。这些如今已不起眼的“工程”，在
1970
年代艰苦的陕北，是了不起的改变生存环境的大事，显示了知青们带来的新气象。
习近平之所以能当上村支书，关键也在于他给村里带来了实实在在的变化和进步：他带领梁家河村民打井、建淤地坝，解决了全村人基本的吃水、种粮问题，还修建沼气池，解决了燃料和照明问题。陕北这块贫瘠的黄土地上，沟壑纵横，气候干旱，草木稀少，吃水、种粮、燃料和照明问题一直困扰着世世代代的农民。
当地人靠天吃水，靠天种粮，一旦到了每年的干旱期，吃水、种粮问题“就把人能愁死”。因为山沟里水很少，人们只能把希望都寄托在打水井上。然而，一口井往往需要凿十几米甚至几十米深，出水量却很少，一旦遇到干旱就经常断水，连吃水都困难，更不用说山上庄稼的浇灌。当地普遍的说法是，哪家人有一口井，就会很容易娶到媳妇。
一位当地人告诉凤凰记者，因为担心粮食不够吃，人们只好在山沟里种庄稼，这样天旱时也能有些收获。但到了洪水季，田地被洪水淹掉又成了人们最为焦虑的问题，所以，打坝蓄水、造田种粮就成了人们的生存大事。“当然，对于坝的选址、开凿、修建是一项技术活，不坚固的坝被雨水一冲可能就会损坏，一年的辛苦可能就毁于一旦”。
习近平在梁家河的一个重要贡献就是带领基建队打淤地坝，达到拦泥蓄水的目的。一位村民至今记得，当年习近平“穿一件蓝色的旧棉袄，腰里系一根点炮用的导火索，没有一点书生的架子。”习近平在冰雪初融时节，常常卷起裤管、光着脚，站在冰水中打坝，“手上磨得都是泡，没听他叫过苦”。
习近平带领梁家河大队建了四个淤地坝、两口大井。特别是
1973
年，还打出了一口甜水井。在当地，很多水井打成以后水质不好，喝起来是苦涩的，甚至只能用来洗衣服，但甜水井可以直接饮用。打井时，习近平带头跳下井挖泥清淤。梁玉明至今记得，习近平的表现，是
15
个知青里最好的一个。
1971
年，习近平在《人民日报》上看到一则介绍四川利用沼气的报道。这则报道令他思考良久：对于极度缺乏燃料的陕北来说，沼气或许是解决烧柴、照明、取暖困难的希望。习近平步行
50
多里山路来到延川县城，把自己想去四川学习制取沼气的事告诉了北京支延干部、县委常委、县革委会副主任张之森，并获得了支持。
延川县山区电力极其不足，而且没有煤炭，因为历年砍伐严重，山上已经无柴可砍。冬天里，社员除了搞农田基建外，主要就是赶一辆架子车从附近的子长县将煤拉到文安驿公社，然后，再用架子车拉到梁家河村，以备冬天做饭、取暖用。
经过反复寻找和比较，延川县委决定，派习近平等
6
人前往四川学习。那时，延安还没有通火车，习近平要坐两天汽车到西安，然后再坐火车到四川。梁玉明告诉凤凰记者，当时没有钱，习近平是从延安团委书记那里借了路费才去的四川。
(
亦有村民回忆，是习近平自费前往
)
返回梁家河后，习近平给社员们讲述沼气的好处，从未接触过化学、不知道沼气为何物的大多数乡亲听得云里雾里。习近平决定先建好一口沼气池，用事实来说服社员。
当地诗人、作家曹谷溪曾于
1975
年
9
月
20
日在《延安通讯》发表文章，记录当年建沼气池的过程：有些人因为思想保守，当着正在忙着办沼气的习近平的面说：“好后生哩，别逞能，四川暖，延川冷，沼气在咱这儿办不成！”有人甚至断言：“要是沼气能点灯煮饭，除非母鸡打鸣，公鸡下蛋！”
“建池需要沙子，可是梁家河没有，习近平同志就带领几个青年到
15
里外的前马沟去挖；建池的水泥运不进沟，他又带头从
15
里外的公社背了回来；没石灰，他们又自己办起烧灰场……”该文还写道：“农场的池子
(
试点的三个沼气池之一
)
经过
20
多天的紧张战斗建成装料。可是，突然发现池子漏水跑气，如不及时清理出水粪，这口池子就有报废的危险。去四川学习过的沼气技术员刘春合和习近平一合计，便同另外几个年轻后生，连夜用桶往外吊水粪，吊桶上的麻绳子把手勒红了、勒破了，他们全然不顾，突击一天一夜，把
40
立方米的水粪全部清理出池子。装过料的池子，池壁沾满粪浆，又脏又臭，在炎热的夏天进池修理，更是憋得人喘不过气来。习近平、刘春合同志二话不说，跳进池内，用清水洗刷池壁，寻找裂纹，进行修补。”
1974
年
8
月，在原材料不足、没有经验的情况下，梁家河大队终于建成延川县第一口沼气池，容量为
8
立方米。梁玉明告诉凤凰记者，当年
8
月，省里来人，在村子里开了一个现场会，习近平现场讲解。“全省都轰动了，这样习近平一下出名了！”
现在看来，修建一口沼气池很简单，但那时的延安，燃料和照明都很困难，夜间照明的唯一工具便是煤油灯，煤油成了不可或缺的生活物资。然而煤油也很稀缺，有些人家甚至连煤油也没有，一入夜就只能摸黑。
今天的梁家河村口仍立有一块碑，写着“陕西省第一口沼气池”，碑文为：“
(
上世纪
)70
年代初，为了响应国家大力发展农村沼气的号召，在时任村支书习近平同志的带领下，建沼气
(
池
)60
口，这口沼气
(
池
)
是保留的其中之一。”
石碑后的墙上是宣传画，两旁写着“自力更生、艰苦奋斗”。延川县城大桥上，还有习近平建沼气池事迹的宣传画。
习近平当年在梁家河村打下的水井，如今仍然是村里的水源。他带头筑起的四个淤地坝，有一个还在使用。那片洒下知青汗水的山地，却已退耕还林。当年那些沼气池，现在还在用于沤肥。
领导能力初露头角
和习近平一样，作为延安这片红色土地上的新劳动者，北京知青们发挥了诸多创造性才能。据记载，曾在延川县关庄公社关家庄大队插队的北京知青孙立哲自学成才，成为“能做较大手术的赤脚医生”；知青张革到宜川县孝峰公社卓里大队后峪沟生产队插队，带领群众科学种田，修渠筑路，被团中央命名为“新长征突击手”；延安河庄坪大队北京女知青和当地姑娘们一起，打破女子不打石头的旧俗，组成女石匠队，人称“铁姑娘队”。她们的事迹当时还被音乐人谱曲，创作成歌曲《延河畔上的女石匠》，广为传唱。
习近平在梁家河村的“几大工程”，充分展现了其实干精神和领导、协调能力。王岐山也在知青岁月中展露了他的才能。康坪村自从来了知青之后，办养猪场、开采小煤窑。搞了这些副业之后，村集体经济有了发展。可在之后的一段时间里，大队的干部和财务工作受到无端猜忌。
这样的背景下，王岐山建议财务公开，他与大队支书尹治海、村会计高志强一起，核查了村里的农业、副业和知青安家费的开支情况，并没有发现不妥。调查组把各项开支公示，还了生产队干部一个清白。如今在知青窑洞里，还保存着当年王岐山书写的调查记录：“
1969
年康坪知青安家费每人由公社实发
194.00
元，共
2716.00
元。生活费开支
1342.19
元，医药费
71.08
元，建窑费
840.00
元……总之，康坪知青安家费收支平衡。”右下角是调查组各成员签名，日期为
1970
年
9
月
8
日。当年，王岐山对村集体财务严格核查、及时公开的做法，时至今日，康坪村依然在沿用。
在康坪村，王岐山是知青组的组长。他能吃苦、肯钻研，善于团结群众，在康坪村很有威信，很快就被任命为大队革委会副主任。后来，冯庄的
3
个大队合并后，王岐山又成为新的大队革委会副主任，主要职责就是协调管理北京知青。
在知青中间，王岐山有很强的号召力。知青们有什么问题，都愿找他进行调解，不太听话的知青也是由王来负责“调教”。一位村民对凤凰记者回忆说，当时陕西农村偷盗比较严重，王岐山在当地整治了几个人，开批斗会，在文化大院里面示众，后来这些人都很乖。另外，一些知青多次和当地农民打架，有一次甚至要拔刀子，王岐山去了才将冲突制止。
该村民告诉凤凰记者，他观察王岐山很久，第一个就是发现他很正直，再就是他身体很瘦，特别瘦，重体力活干不了，但是头脑很好，组织能力很强。比如，知青里面也有不少小流氓，还有打架的，但王岐山往那儿一站以后，他们就不敢打架了，“王岐山身上有一种‘官气’。”
窑洞里的读书人
习近平等不少知青的一个共同特点是：喜欢在窑洞里看书。这些当年文化程度并不算太高的知青，在山里人眼里算是正儿八经的文化人了。谈到对习近平的第一印象，梁家河村民石玉兴曾表示，“有知识，爱读书”。
习近平初到梁家河时，帮知青搬行李的那天，有个社员率先挑了个小箱子，结果路上歇息时，发现他搬的箱子比其他人都沉，一度好奇“里面是不是金元宝”。后来才弄清，那个小箱子是习近平带的，里面全是书。
当时，大部分村民是文盲，只知道习近平“看的书很深，砖头一样厚”。照明用的是墨水瓶做的煤油灯，经常会一直点到晚上
12
点。有时，村支书梁玉明跟习近平一起看书，边看书边抽烟。他说，习近平烟瘾很大，抽的是“羊群”牌，
9
分钱一盒，有时两人一晚上能抽两盒。不过，到
1980
年，梁玉明在福建又见到习近平时，习已经戒烟。
比习近平小一岁的梁家河村民武辉，没事就跑到他的窑洞去，在那里武辉接触到了《水浒传》《钢铁是怎样炼成的》《静静的顿河》等中外名著，“一开始不敢跟他们借书，就跑到他窑洞里看，后来越来越熟，他们就说，你拿走，拿到家里去看”。武辉说，几个知青中，他跟习近平看书学习最多。武辉后来成为一名教师。
梁家河村民巩政荣后来在家里还发现一本书，这本习近平赠给巩政荣哥哥的书上写着一首小诗：暴风雨中见雄鹰，暮色苍茫看青松。革命烈火试真金，平凡小事出英雄。
王岐山所在的康坪村村支书尹治海，至今还记得王岐山以石板为桌看数理化方面的书，他嗜书如命的习惯，一直延续到后来参加工作。多年后，王岐山先后推荐过日本前首相吉田茂写的《激荡的百年史》，法国历史学家、思想家托克维尔的《旧制度与大革命》等著作。
爱书的人自然有了来往，作家路遥也是那个时段的知青。一次会议上，习近平曾无意中提到：“路遥我认识，当年下乡办事时还和他住过一个窑洞，曾深入交流过。”
随着时间的推移，部分知青开始离开延安。公开资料显示，
1971
年，国家开始在知青中招工、招干、招生、征兵。
1972
年在延安的北京知青中招工
8387
人，提干
1179
人，征兵
553
人，升学
648
人，病退回京
1188
人，共调
11955
人。此后，每年都有数千北京知青回城，
1736
人进入交通、厂矿、财贸、文教等系统工作。到
1976
年末，留在延安的北京知青还有
918
人。
在《福建博士风采》丛书中，习近平回忆道：“回想我刚下乡的时候，大概有二三十个知识青年，都是军队干部子弟，半年后大部分都当兵走了。近一年时间里就我一个坚守在那里，感到十分孤独。但当我适应了当地的生活，特别是和群众融为一体时，就感到自己生活得很快乐。”
爱读书的习近平，一边当着村干部，一边总想着有机会上学深造一下，因为他认为自己“读书确实读得太少了”，但他也知道这个过程肯定又要费尽周折。
1971
年，为防止“四旧”文物遭到破坏而关闭
5
年的陕西博物馆大门重开。长期的闭馆，原先的讲解员上了岁数，博物馆便到延安招
10
位北京知青，口才上佳的王岐山被录用。
1973
年，王岐山以工农兵学员身份进入西北大学历史系，在西安参加了当时青年们组织的地下读书会，甚至读到一些禁书，比如威廉·夏伊勒所著、资料源于纳粹德国档案的《第三帝国的兴亡》等。
梁家河最后一位知青
1973
年，许多大学开始招生，梁家河村民武辉回忆，他和习近平一起去县里参加考试，习近平的目标是清华大学。但当时是考试加推荐，家庭成份和背景就很关键。习近平母亲齐心还专程赶到延安，找到时任延安地区知青办主任高明池，希望习仲勋的问题不要影响子女。延安这边的问题解决了，但当时的清华大学由文革红人迟群、谢静宜掌管，清华这一关被卡了。
那一年，武辉上大学也泡汤了，回来后一直灰心丧气，两三个月才缓过来，“因为受他们
(
知青
)
的影响，很想出去的，想学习，到外面去看看。天空偶然看见飞机，高兴得不行。”
1975
年，习近平又一次迎来机遇，他回忆说，那年“清华有两个名额在延安地区，一个分给延川县。我
3
个志愿都填清华，你让我上就上，不让我上就拉倒。县里将我报到地区，县教育局领导仗义执言为我力争
;
清华来招生的人不敢做主，请示清华。
1975
年秋，当时我父亲刚刚解除监护，下放到洛阳的耐火材料厂。耐火材料厂开了个‘土证明’：习仲勋同志属人民内部矛盾，不影响子女升学就业。”
有了这个证明，习近平上清华的梦终于有了可能。是否推荐习近平上清华大学，公社开了大会讨论，参加会议的社员全部举手同意。
1975
年
10
月
7
日，是习近平离开梁家河的日子。一大早全村人排了很长的队送他，足足送了十多里，习近平后来回忆说，他再也控制不住自己的情绪了，痛痛快快地哭了一场。习近平带着两箱书，踏上返回北京的路途。
梁玉明告诉凤凰记者，他和另外
12
个村民将习近平送到县城，晚上一同挤在一间平房里打地铺睡。“但是坐了一晚上，几个人一晚没有睡觉，一直聊到天亮”。
第二天，你三毛我五毛，他们一共凑了
5
元钱，到照相馆照了纪念照－－那是他们第一次照相，这张照片现在在梁家河村委会和部分村民家都能见到。此后，
12
个村民从延川返回乡下，梁玉明和另外一人继续将习近平送到延安。“我带了一些土鸡蛋准备在路上吃，但到了延安已经臭了。”梁玉明说。
习近平是当年
15
个知青里最后一个离开梁家河的。插队梁家河的这
15
人，有的不到一年时间就以病退撤回，有的被推荐上了大学，后来搞学术研究，有的在当地招工后来招干、后来又回到北京做生意的，也有人到了延川县城娶妻生子过着平静的生活。
而习近平因为父辈的历史原因，一再失去当兵、返城等机会。一位当年知青告诉凤凰记者，一般情况下，大多数知青呆两三年就离开了，习近平呆了
7
年，实属无奈之举。
据不完全统计，到延安插队的北京知青
2.8
万人，正好与当年长征到陕北的红军数字大体一致。知青们绝大部分陆续回到北京。据不完全统计，最后留下来没走的是
298
人，也恰好与当时留在延安的老红军数字基本吻合。
值得一提的是，有统计显示，当年
2.8
万知青，此后一共出了省、部级干部
8
个，厅、局级干部二百多个，处级干部三千多个；还有陶正、史铁生等著名作家，以及一批企业家。
来自首都的学生们穿着朴素，举止大方随意，具有较高的文化修养，眼界开阔，思想大胆，敢想敢干。时任延川县委书记申昜、副书记雷增寿、县常委高惠民等常与知青促膝谈心，交流思想。他们曾公开表示，“我们向知青学了不少知识，也进一步了解了知青。”有记载称，对于知青大胆、超俗的言论和思想，他们不扣帽子、不抓辫子，充分信任他们，并给他们展示能力的机会和平台。
写给梁家河的信
“去年夏天，延川遭受了严重的持续降雨灾害，我一直惦记着村里的乡亲们。在党和政府支持下，你们带领乡亲们积极抢险自救，全面启动灾后重建，稳步发展农业生产，村民收入又上了一个新的台阶，我得知以后感到欣慰。”
2014
年
1
月，延川县文安驿镇梁家河村党支部和村委会给已是中共中央总书记的习近平写信，详细汇报了村上经济、社会发展及灾后重建情况。当年
5
月
5
日，习近平总书记给梁家河村复信。
知青岁月，结下了割舍不断的亲情。习近平与梁家河村一直有书信来往。村民们经常商议给习近平写信，最后一般以村委会名义与习近平通信。习近平则分别于
2007
、
2008
、
2011
、
2014
年四次给梁家河乡亲以及村领导写过信。
2007
年，时任中央政治局委员、上海市委书记的习近平给村民们回信称，自己始终不曾忘记在梁家河村度过的难忘的
7
年
;2008
年
4
月
28
日，梁家河村干部代表村上群众给习近平写了一封信，汇报了村上的发展变化。习近平在给梁家河乡亲们的回信中，充分肯定了梁家河村所取得的成绩。习近平还要求村上干部因地制宜搞好开发项目，推进社会主义新农村建设，使生活更加宽裕。
2011
年，习近平在信件中表达了对梁家河村可喜变化的欣慰，希望梁家河村再接再厉。
上述信件现存于梁家河村委会展览室内。除此之外，梁家河很多村民也曾给习近平写过信，同样会得到回复，甚至得到过习近平实实在在的帮助。
1994
年，习近平曾经住过其家窑洞的村民吕侯生写信，说自己的腿出了问题，习近平专门寄了
500
元路费，让他来福州看病，病情好转后回陕北，又给了
2000
元。后来吕侯生病情恶化，到太原截肢并安装假肢，习近平得知后，支付了全部医药费，并嘱咐当地干部帮助照顾他。此外，村民梁耀才妻子生了重病，习近平得知后，寄来
1000
块钱。
习近平对梁家河的关心一直颇为细致，从未间断。离开梁家河时，村里不通电，习近平走了以后想办法帮村子搞了个变压器，通了电
;
后来，又帮村里修了小学。
1999
年，又修了桥。这些有的是习近平介绍去的帮扶项目，有的是习近平跟当地领导沟通后得到解决的。
如今的梁家河，许多土窑洞都变成了平房，村里发生了很大的变化。习近平
2015
年曾表示，自己虽已离开梁家河
30
年，但始终不曾忘记在梁家河度过的难忘的
7
年，始终不曾忘记那片曾经劳动、生活过的土地和朝夕相处的乡亲们。
1993
年，时任福州市委书记的习近平回到梁家河，看望乡亲。梁玉明告诉凤凰记者，当时用一个拉车将他们拉进村里，市、县、乡里领导来了
30
多个，上面还给家庭困难的人家每家
500
元钱。村里准备了当地有名的西凤酒，但是习近平说，还是喝便宜的、罐装的“隋唐玉液”。临走，乡亲们准备了两袋小米、高粱，习近平带走了。
2015
年习近平再次回到梁家河，其中一个重要目的是对革命老区脱贫致富情况进行调研。“近平见到我后，第一句话是问乡亲们还吃团子不
?
我说基本上不吃了。他笑着说，那是吃白面了
?
我说是的，他就很高兴。”吕侯生说。
村民们准备送习近平土特产，却被拒收了。梁玉明清楚，因为中央已有“八项规定”，不能收群众礼物。最后，习近平等三个人吃的饭钱一共给梁玉明家
90
元，并由梁玉明打了收条。
时光飞逝，村里当年的小伙子都已变成了
60
多岁的老头。当年，习近平离开梁家河所照的合影照片中，有几位村民已经作古，至今健在的几位，习近平“仍然能一一叫出他们的名字甚至小名”。习近平对
68
岁巩政富说，“你当年身体特棒，摔跤是村里最好的，不过，你可摔不过我啊。”大家一阵欢笑。
习近平曾经把郑板桥的一首诗改动了几个字，表达他对“上山下乡”的体会，诗中说：深入基层不放松，立根原在群众中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。
“上山下乡的经历形成了一种情结叫黄土地情结。在遇到困难时想到这些，就会感到没有解决不了的问题。”习近平曾如此感叹道。
王岐山一样也和康坪村村民结下了深厚友谊。有一年，一位村民给王岐山打电话，告知自己要去北京。前一天，王岐山就跟家人说要好好接待。该村民告诉凤凰记者，后来在王岐山家吃的螃蟹，“姚明珊
(
王岐山妻子
)
让我吃，实际我不懂怎么吃螃蟹，想着吃丑了丢人呢！我就说不喜欢吃海味。他
(
王岐山
)
就说不用勉强。很讲义气，不错的人。”
2002
年，时任广东省常务副省长的王岐山返回过康坪村一次。当时他的行程是从兰州飞延安，再从延安转郑州，中间有个空当。在延安一下飞机，王岐山就去了康坪村。
王岐山曾经的秘书给康坪村村民打电话提前说了这事。“我们不知道怎么接待，想着不知道吃些什么。这个秘书说，吃咱们陕北饭就可以了。”一位村民告诉凤凰记者，“我初步打算是杀一只羊，但当时的羊太瘦了，只能吃荞面饸饹。后来，乡长说食堂冰柜里面有半只羊，就拿回来做羊肉饸饹，吃了一顿。”
这一次，王岐山和村民聊了三四个小时，回忆陕北的趣闻，回忆过去在康坪的往事，谈笑风生。
在《福建博士风采》丛书里，习近平题为《自述》的文章讲述了自己进入清华大学的曲折过程：“
7
年上山下乡的艰苦生活对我的锻炼很大。最大的收获有两点：一是让我懂得了什么叫实际，什么叫实事求是，什么叫群众。这是让我获益终身的东西。二是培养了我的自信心。”
他说：“上山下乡的经历，使我增进了对基层群众的感情……使我形成了脚踏实地、自强不息的品格。脚踏在大地上，置身于人民群众中，会使人感到非常踏实，很有力量；基层的艰苦生活，能够磨炼一个人的意志。尔后无论遇到什么困难，只要想起在那艰难困苦的条件下还能干事，就有一股遇到任何事情都勇于挑战的勇气，什么事情都不信邪，都能处变不惊，克难而进。”
习近平从清华大学毕业后，先是到中央军委机关工作，
1982
年转业到河北正定县。当时有许多人对此不理解。他认为，“基层离群众最近，最能磨炼人。有了上山下乡的经历，我对再下基层充满信心，并义无反顾地下去了”。
2008
年全国两会期间，已担任中共中央政治局常委、中央书记处书记的习近平来到人民大会堂陕西厅，听完代表的发言后，习近平激动地说：“我是在延安入的党，是延安养育了我、培养了我，陕西是根，延安是魂，就像贺敬之那首《回延安》的诗里所描绘的，我曾经‘几回回梦里回延安’。”
(
实习生段蓓对此文亦有贡献
)
转自《共识网》
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去年
7
月初，表姐从悉尼发微信给我，大伯母陈蕴辉已于
6
月
27
日在上海去世，她已动身回上海料理丧事。我因故未能前去参加葬礼，很遗憾。表姐说大伯母已病了一些时候，最后因肺部感染离世，享年
86
岁。大伯父
1990
年年底去世后，大伯母曾赴澳洲同女儿住，后来因不习惯澳洲生活又返回上海独自居住。
大伯父陈仁炳是我继父陈公绰
(
陈仁宽
)
的大哥，我
7
岁跟随母亲去了陈家后经常听父母提起他，却从未谋面。
1979
年大学二年级暑假，我和同学结伴去上海旅游才第一次见到他。在此之前，从我会写信起，就和大伯父的继女陈怡书信来往，她是我第一个通信对象，且一直持续到有了电子邮件为止。她喜欢用很好看的信纸信封，在信的开头总会写“亲爱的小青妹”，我很高兴有了这么一个姐姐。
那个年代迁徙不自由，人们很少出远门，通信成为最佳沟通的方式。我父母同在外地的几个伯伯伯母和姑姑均有频繁书信来往，互相通报各自的情况。文革期间人们随时随地可能消失。
那是我有生以来第一次离开北京，坐了一天一夜的火车，很兴奋不觉疲倦。此前，最远的地方只去过天津，学校组织参观“收租院”。
夏天上海闷热，先见到大汗淋漓的大伯母，她乘公交车来接我们，然后她要回医院上班。我是第一次见大伯母，比照片上显得憔悴落寞，一副心事重重的样子。后来读了她的回忆，才知道很长一段时间她都承受巨大压力，从体力到精神，从家内到家外。
那时大伯父一家四口住在裕德路一栋专门为落实政策的公寓楼，有两间房。大间伯父伯母和表弟陈加欣住，另一小间表姐陈怡住。我们去了就和表姐睡一个大床。
见到大伯父第一印象是瘦高，稍稍躬背，身体前倾。他那时刚刚七十岁，思维清晰，很会谈话。当时他尚未恢复复旦的教授职务，两年后才回复旦重新执教。他给我的印象是完全没有从文革年月走出来。四人帮粉碎已三年，文革的伤痛仍在灼烧。我记得他谈的最多的是文革期间的种种遭遇，红卫兵将他家抄得一干二净，把他喜爱的书籍和搜集的古玉全部抄走，将他们赶出宽敞的住房，强迫搬到郊区一个矮小的棚屋里。他被剥夺教师资格，长年在木工厂干体力活儿，挨打挨斗受尽折磨。
79
年我
23
岁，文革对我们一家也冲击不小，但粉碎四人帮后，我更渴望忘掉过去拥抱新生活。我是恢复高考后的第一批大学生，又上了北大，胸前永远别着“北京大学”的校章，自信心满满。在学校喜欢与同学讨论中国的未来，喜欢看外国电影，读刚刚解禁的政治经济书籍和英文小说。我觉得粉碎四人帮后中国未来只会越来越好，对大伯父的谈话兴趣索然。
时间过得飞快，三十多年后的今天，长辈们逐一离世，一双双稚嫩的眼睛看到的是不一样的世界，祖辈经历往事他们没兴趣也不关心，而我却因告别中年会想起过去的时光，也更想了解前人的脚步，他们的过去和他们的想法。
陈家祖辈的故事充满传奇，几代人历经沧桑。遗憾的是我对此了解不多，我到陈家时爷爷陈崇桂已经去世，而且家人很少提到爷爷，连他是基督教人士都讳莫如深。只记得奶奶口袋里藏着一个带链子的十字架，铸铁的，拿在手里沉甸甸，因长期抚摸通体光亮。我有时从奶奶口袋里拿出来玩一会儿。
家里还有一个带磁铁的木乃伊也是我常玩的玩具，后来知道这都是爷爷奶奶从埃及带回来的。奶奶李哲映也是虔诚基督教徒，我记得她嘴里经常发出细细碎碎的声音，嘴唇轻轻蠕动，眼睛有时好像在看空气。那时候我就会觉得奶奶有点神秘，现在回想起来才明白奶奶是在祷告。我们住在小羊毛胡同，后来搬到永安里单元楼。
小羊毛胡同
5
号是一个大杂院，奶奶住一间很小的平房，我们住一个两间的平房。奶奶同院子里的邻居关系很好，尽管她自己收入微薄仍帮助有困难的邻居。奶奶有个特点记忆力出奇好，家里任何人找不到东西问她就可以，一定帮你找到。记得我下乡插队时还经常和奶奶通信，可等我
73
年回京得知她已经去世。因为父母都去湖南干校，奶奶只得回上海姑姑家住。听妈妈说她最心爱的三儿子文革中惨死对她打击巨大，虽然家里一直瞒着她，但她最后还是猜到了。他的二儿子亦在文革遭迫害病亡。长孙大学期间因政治压力变成智障人。我奶奶死的时候一定想起这些不幸的子孙，笃信基督教的她会请求上帝宽恕残害她子孙的人吗？
小时候我对宗教的认识仅来自外国小说，从小受的教育很排斥宗教，宗教都是精神鸦片，神父修女都是阶级敌人。
80
年代末，我曾在香港一位朋友家小住几日，他们一家都是虔诚的基督教徒，当我说了陈崇桂的名字，他们吃一惊告诉我说陈崇桂是著名基督教界人士。回家问父亲，父亲拿出一本自己装订陈崇桂用英文写的自传。读了之后才对爷爷以及他所做的事情略有了解。
1995
年和父母一起去了湖北荆州，寻找当年父亲一家曾住过的地方，探访爷爷办神学院的遗址；
2007
年又读了专门研究陈崇桂的香港学者邢福增写的书，加深对陈崇桂的思想以及他
49
年后经历的事情的了解。
表姐办完丧事回澳洲整理了大伯母的遗物，其中有一些是大伯母文革结束后手写的记录，表姐希望我写写陈家的故事，把这些记录寄给了我。我越发感到陈家两代人从
19
世纪末到二十世纪末的百年间，跌宕起伏的命运，困惑迷茫的寻路之旅弥足珍贵值得记录。
爷爷是著名的牧师曾经创办荆州神学院，他和奶奶双双赴美国神学院留学；大伯父陈仁炳研究哲学历史和社会学获得美国大学博士学位，又是著名的社会活动家；二伯父陈仁烈物理学界小有名气，三伯父陈仁亨是医学界的翘楚；父亲陈公绰
(
陈仁宽
)
留学瑞士和法国学习法律，曾以为法律对新中国有用，
1951
年兴致勃勃返回中国…
他们全部接受过西方教育，
49
年后又以满腔的爱国情怀义无反顾选择留在中国或从国外返回。但始料未及是他们的选择为他们带来无法言说的痛苦和灾难，受尽折磨和摧残。大伯父和我父亲总算看到粉碎四人帮这一天，其他几位都惨死在暴力之下。我想先从陈仁炳写起。
未获“改正”的右派
陈仁炳是当年唯一一位没有获得“改正”，仍旧在世的大右派。换句话说，他是眼睁睁看着大批右派获得“改正”，而自己却被告知虽然已摘掉右派帽子但对他的右派定性是对的，没有错划。
粉碎四人帮后，在胡耀邦的全力推动下，全国开始了冤假错案的平反工作，这些冤假错案多数是文革时期的产物。针对反右运动期间的右派分子虽然不能全面平反但将予以“改正”。
(
在中国用词很有讲究
)
陈仁炳非常兴奋，戴在头上的“摘帽右派”的帽子终于可以真正摘除。尽管右派帽子早在
1960
年摘掉，但是“摘帽右派”这顶帽子仍旧十分沉重。然而令他没想到的是，一九八○年五月八日，中共中央统战部的报告经中共中央审批结果，全国中央一级除了五人外，其他所有右派都将获得“改正”。而这五人仍维持右派原案，不予改正。这五人是章伯钧、罗隆基、储安平、陈仁炳、彭文应。宣布此决定时，其他四人均已去世只有陈仁炳还活着。
这一消息不但对陈仁炳是一个沉重的打击，对整个陈家都引起震动。谁都没想到会留下五个人不予改正。记得当时父母在家不断讨论这个问题，姑姑每次来京出差也谈起此事。我的五姨婆
(
奶奶的五妹
)
李文宜是共产党元老罗亦农的遗孀，
49
年后一直担任民盟中央主席。她曾经非常欣赏侄子陈仁炳并对他影响很大。全家于是寄希望于五姨婆，记得一次随父亲去她家，他们又开始讨论此事，她对父亲说不可能改变了，别说她没办法连再高层的人都办不到。
陈仁炳
1983
年再度当选为民盟中央委员，此前已得到复旦大学的返聘，同时有关当局恢复了他副部级待遇，工资从退休工人的工资恢复到教授的工资，住房也得到调整。但是不予改正的右派这一结论仍像一把尖刀刺伤他的心。一方面他认为自己没有做任何不利共产党不利于国家的事情，另一方面他不希望右派“罪名”影响家庭。八十年代初与现在不同，今天很多人不忌讳曾经当过右派。汪曾祺说过，“我当了一回右派，真是三生有幸”。那时文革刚结束不久，一个人的政治生命仍很重要，另外在心理上，人们尚未完全从恐惧中挣脱，非常担心政治上的“污点”会对子女前途造成影响。谁也没想到日后改革开放大批国人出国定居，没人在乎是不是右派了。陈仁炳的两个孩子均已移民国外。父亲的右派帽子对他们没有任何影响。
听大伯母说，为了解决陈仁炳的问题很多朋友出谋划策。如陈仁炳解放前在上海认识的一位中共地下党的老朋友，
70
年代末出任中共中央统战部副部长张执一，
1979
年他就过问此事，希望能帮助陈仁炳解决这问题，最后只能坦言爱莫能助。陈仁炳学生徐有威在回忆文章中说，
80
年代初，复旦大学党委经过复查以后，已经同意为陈仁炳改正右派问题，为此曾经打报告给上级有关部门，但是被后者否定了；
1986
年，民盟中央也曾经出面为陈仁炳的右派改正进行了努力，但是随着不久反对资产阶级自由化斗争的开始，陈仁炳生前右派改正的最后一次机会也随之彻底破灭了。传记作家叶永烈曾经采访过陈仁炳，他分析认为，最高层既然不愿全面否定反右运动，那就会留一些代表性人物。陈仁炳就是上海方面的代表性人物，他当时被称为章罗联盟在上海的首要分子。正因为陈仁炳还活着，在这五人当中要留下一名还活着的不予改正的右派分子。根据
1981
年
6
月
21
日中共十一届六中全会通过的《中国共产党中央委员会关于建国以来党的若干历史问题的决议》，反右运动是“完全正确和必要的，但是反右派斗争被严重地扩大化了。”如果陈仁炳的问题也解决了，那么会证明反右运动是根本错误的了。叶永烈曾经告诉徐有威，陈仁炳的问题是柯庆施直接向毛泽东汇报的，由此毛泽东在上海的几次谈话中，多次提及陈仁炳问题。这也可能导致陈仁炳问题的无法解决。看来陈仁炳的右派问题解决的关键所在，绝对是“黄河之水天上来”了。徐有威在文章中写道：“未改正的右派”给晚年的陈仁炳带来了毁灭性的打击。他多次对和他有着世交兼邻居关系的王元化聊及自己这一难解的痛楚，无法接受后者叫他“看得淡一些”的多次劝解。王元化说“陈仁炳是抑郁而终的。表姐陈怡也说；“爸爸晚年心情不好其中一个重要原因就是右派没能得到“改正”。陈仁炳对文革对前来采访的传记作家叶永烈也自称是“禁区，”
叫后者不要来采访他。
黄金十年
如果说每个人都有自己的黄金年代，陈仁炳的黄金年代应该是抗战胜利后
1947
到
1957
年。这也是陈仁炳最为津津乐道的十年。每当回忆起这几年的经历陈仁炳眼睛里就会流露出自豪的光芒。我不知道他在内心深处是不是对
49
年以前所做的事情有些后悔，尽管他每当谈起以前的事情总是意犹未尽。
1945
年陈仁炳受五姨李文宜的影响和推介参加了中国民主同盟，从此陈仁炳将更多的精力都放在政治和社会活动上。他一边挣钱糊口养家一边不断地为中国实现民主政治奔走呼吁。陈仁炳从青少年起就对政治感兴趣。那年他才
17
岁，父亲刚辞去荆州神学院的院长职务答应了冯玉祥去担任冯玉祥的随军牧师。不久，为躲避张作霖部队的进攻，他们一家在绥远萨拉齐的基督教堂避难。避难的人很多，有教师学生军人职员和商人。一天，在休息的时候，
17
岁的陈仁炳站了起来走到讲台，面对数千张陌生面孔开始讲解孙中山的三民主义。这是他首次登台，他的演讲受到民众的欢迎和称赞，这对他是一个很大的鼓励。他在自传中说，从此他对自己了解到三件事，第一，他喜欢演讲，第二，他对政治有兴趣，第三，他享受被关注的感觉。
陈仁炳后来进入了沪江学校，
1932
年赴美留学，这些经历使他对中国前景充满不合实际的幻想。
抗战后，中国知识分子的共识是：国民党腐败专权，而共产党能把中国带向一条走向民主繁荣的路。
1948
年后，原本对蒋介石有些好感的陈崇桂以及陈仁炳几个弟弟都倾向共产党。陈仁炳参加了民盟，弟弟陈仁烈加入了民主促进会。本来对蒋介石一直存有好感的陈崇桂也开始反对国民党同情支持共产党。
陈仁炳回忆道，在圣约翰担任教授期间，当时的美国大使司徒雷登召集了上海大学教授代表开会，他作为代表之一参加了这次会议。司徒雷登是陈仁炳父亲的老朋友，陈仁炳早就同他见过面。在会上，司徒雷登说，蒋介石完全清楚国民党有很多腐败的官员，而且腐败的规模不小。但是如果你们这些知识分子能够利用媒体以同样规模来揭露对抗这些腐败，这对蒋介石将是一种帮忙。司徒雷登还认为，中国知识分子不应该怀疑蒋介石的真诚。陈仁炳则回答说，“我们想揭露国民党的腐败，但是媒体完全控制在国民党手中，这些媒体以传播谎言著称，从来不给真相留有一席之地，我们如何揭露他们
?
”陈仁炳还说，你们支持这样一个腐朽政权，给蒋介石一亿三千万颗子弹，帮助他打内战。尽管美国以前对中国的帮助我们没有忘记。他还说尽管我父亲是你的朋友，我父亲也对国民党有看法。
帮助共产党在国民党时期也是有风险的，陈仁炳过于出头露面遭到国民党特务的注意。比较惊险的一次是
1948
年上海学联在交通大学举行的反对美国扶植日本的大会，那也是陈仁炳认为是自己人生中最值得骄傲的一幕。
5
月
22
日，中共地下党组织上海学生在交通大学召开抗议美国扶助日本军国主义大会，指定几位左派教授发表主题演讲，陈仁炳作为圣约翰大学历史系教授是演讲人之一。
大会有一万五千人参加。上海国民党当局闻讯派来大批军警特务。临开会时，其他几位演讲人被紧张肃杀的气氛所震慑逃避了，只有陈仁炳挺身而出跃上讲台，他当时做好被逮捕的准备，清空口袋里全部物品从容上台演讲，赢得了山呼海啸般的掌声，演讲完毕，他被地下党掩护安排从后门离去。虽然当场没有被捕，但上了军统特务的暗杀名单。
1948
年
8
月，陈仁炳收到一名同事留下的便条得知警察已经上门找他，他不得不离开住所开始东躲西藏的生活。先去了天津后回到上海一直躲藏在表弟陈仁生开的纺织厂中，圣约翰大学将他解聘，他不得不另谋职位。陈仁炳不顾风险上台演讲的事情传遍民盟，得到民盟当时领导人之一罗隆基进一步的赏识。
1948
年
10
月陈仁炳参加了转入地下的民盟上海市支部民运委员会。
1949
年
3
月陈仁炳又成为解放工作委员会委员。他的积极性更大了，思想日益向左靠拢。他在他主办的“展望“杂志中呼吁民众支持共产党跨过长江解放全中国。
“展望”杂志越来越受读者的欢迎，每期发行量达到
10
万份后，国民党深感受威胁，将刊物列入禁刊之列。电影“乌鸦与麻雀”和“永不消逝的电波”，里面都有焚烧“展望”的镜头，说明杂志影响颇大。陈仁炳在此撰写了很多文章，多是痛骂国民党腐败专权。我注意其中有一篇驳斥胡适的文章，文章写道：“胡适教人用作揖打恭的方式乞求改革，胡先生的自由主义恐怕不但争取不到自由，而且还要先自动将自由的手加上绑。解放云乎哉，自由云乎哉
?
我们不得不感觉，自由主义既然争不到自由，我们要自由主义有何用
?
因此，我们很希望今天甚多的知识分子朋友们，能够超越自由主义前进。”
1949
年陈仁炳将他给杂志的撰写的文章整理成书取名“走向民主社会”。
一语成谶，仅仅是十多年后，陈仁炳就失去自由被关进牛棚，挨打挨骂成了家常便饭。不仅不能随意讲话写字，连最起码的生存权几乎丧失。不知他这时是否想起了自己曾经写过有关自由的这段评论。遗憾的是我再也不能询问他当时内心的想法。
共产党执政的最初几年，陈仁炳还算春风得意，他曾任民盟中央委员，华东人民监察委员会委员，上海市政协副秘书长，民盟上海市副主任委员兼秘书长。陈仁炳还是复旦大学历史系教授。陈仁炳工作繁忙交际很广，他曾作为民盟代表参加“抗美援朝”慰问团。
陈仁炳记得，一九四九年十一月十五日到十二月二十日的民盟一届四中全会上，有关民盟的中央领导层人选问题发生了激烈的争执。民盟内部对有救国会背景的人取得了相当多的位置，而如陈仁炳这种没有背景的成员几乎没有什么机会，这引起了他的不满。在一次周恩来会见民盟与会的代表时，陈仁炳从后面向周恩来递上了名片以及一张条子，条子上写有“请照顾方方面面”的字样。周恩来回头问是谁发出了一枚“导弹”，他旁边的民盟中央副主席李文宜指了一下陈仁炳。就在这次会议上，陈仁炳当选为新一届委员。就在十天前的一个傍晚，毛泽东和其他中共中央领导人还在中南海颐年堂会见参加民盟一届四中全会的全体代表。据陈仁炳回忆，当时毛泽东面带微笑地和每一位代表握手致意，随后他称赞费孝通一家三兄弟都为人民做出了杰出的贡献；和曾国藩的孙子曾昭抡叙“湘”情；为坐在左右侧的张澜和沈钧儒倒茶；在会见结束后站在门口目送代表远去，直到看不到时才回去。这是陈仁炳一生中唯一的一次受到毛泽东接见。当天晚上，陈仁炳激动得夜不能寐。陈仁炳觉得，毛泽东如此平易近人，与民主党人关系融洽，今后民主党派同共产党的相处与合作应该水到渠成和睦共赢。
在北京的会议给了陈仁炳很大鼓励，以为施展拳脚的机会来了，从而更加努力工作，这也是他喜欢的事业：参与政治生活，为中国做些事情。
然而八年以后陈仁炳和很多知识分子一样遭遇了完全没有预料的残酷打击。
柯庆施的打狗棍
记得我去大伯父家时，看到他家有一台钢琴，在很小的房间中，这台钢琴似乎占了太大的位置。钢琴上放着一本打开的毛选五卷。每当来人，大伯父就会很娴熟地翻开
448
页，给大家看一段毛泽东的话。这段话是毛泽东在上海干部会议上的讲话：
“在你们上海，就是什么王造时，陆诒，陈仁炳，彭文应，还有一个吴茵，这么一些右派人物出来捣乱。右派一捣乱，中间派就搞糊涂了。”
会议是
1957
年
7
月
9
日，报告题目是《打退资产阶级右派的进攻》，在报告中毛泽东还提到了北京的章伯钧、罗隆基、章乃器。就这样陈仁炳成了被点名的五个右派之一。陈仁炳在自己的名字下面用红笔重重地做了记号。毛这段话的意思是陈仁炳等人挑动所谓“中间派”反党。然而陈仁炳当时完全是按照毛的指示大鸣大放为党提意见。
据父亲回忆，爷爷和大伯父在
49
年后尽管真心拥护共产党，但渐渐地也开始发现问题，例如民主党派的生存空间越来越窄；一些共产党员对宗教信仰不尊重；政治宣传铺天盖地。他们对共产党执政后的转变感到瞠目结舌。
陈仁炳起初抱着谅解的态度，共产党打下江山不容易，牺牲了很多志士仁人，现在刚刚执政难免有人想从中破坏，政策严厉些宣传多一点情有可原。他也想起
1949
年毛泽东在北京接见民主党派成员时曾说过，很多从旧社会过来的官员思想很难扭转，需要时间。
然而随着时间的推移，许多问题逐步暴露出来：七八年过去了，党员干部的官僚态度没有好转而且不学无术自以为是日益严重；共产党独霸天下的倾向也日益显露。特别是三反五反肃反等政治运动以后，陈仁炳听到来自民众的很多不满意见。民盟内部也有人对共产党的做法提出质疑。民盟副主席罗隆基认为三反五反肃反运动有很多偏差，政协应该成立进行检查，给一些受冤枉的人加以平反，储安平则认为共产党在搞新的一党独大。陈仁炳接触文艺界较多，从文艺界的朋友那里他也听到很多抱怨和不满之声。正当陈仁炳感到迷茫时突然传来好消息，
1956
年
4
月
25
日，毛泽东在中国共产党中央政治局扩大会议上作了《论十大关系》的讲话，提出了“百花齐放，百家争鸣”的方针。一个月以后，中宣部部长陆定一向知识分子作了题为《百花齐放，百家争鸣》的讲话，“提倡在文学艺术工作和科学研究工作中有独立思考的自由，有辩论的自由，有创作和批评的自由，有发表自己的意见、坚持自己的意见和保留自己的意见的自由。”
1957
年
5
月
1
日，《人民日报》刊载了中共中央在
4
月
27
日发出的《关于整风运动的指示》，决定在全党开展以反对官僚主义、宗派主义和主观主义为内容的整风运动，号召党外人士“鸣放”，鼓励群众提出自己的想法，也可以给共产党和政府提意见，帮助共产党整风。于是各界人士，主要是知识分子们，开始向党和政府提出意见和建议，其中也包括很多的不满情绪。新闻界也跟进，刊出各种声音。这段时期被称为“大鸣大放”。此举让知识分子们觉得共产党勇于自我批评，勇于纠正错误，陈仁炳非常兴奋，他感觉他对共产党没有误判，他们会及时改正自己的错误，会带领民众走向光明。一向直言不讳的陈仁炳便在各种场合和会议上说出自己的看法，提出批评。他还鼓励其他人勇敢讲出自己心中的真实想法。陈仁炳认为他说这些话做这些事都是为了共产党好，为了国家好。陈仁炳仿照西汉文帝时贾谊上书言事所写的《治安策》的笔法痛陈了他这个历史教授，民主人士对国事的意见，并提出一些兴利除弊的措施。陈仁炳曾经说他真心诚意希望共产党一些干部改掉身上的毛病，虚心学习专业，并希望共产党能够给民主党派更多空间。他批评共产党过多干预文艺，他说每天打开收音机都是革命歌曲，为什么其他音乐没有生存空间。他还说为什么每拍一部电影一定要上级严格审查把关，这是不相信群众的表现，而以前不是这样子的……
然而始料未及的是转眼之间热火朝天的鸣放运动变为轰轰烈烈的反右派斗争，他的新版《治安策》言论成了恶毒攻击的罪证，他这位老牌爱国民主人士，历史学教授，也就名正言顺地成了右派分子。陈仁炳果真没想到大鸣大放之后是无情的整肃和批判。据一些当事人回忆，
1957
年
6
月间在上海政协的一次会议上，陈仁炳向柯庆施提出了类似的要求，引起柯庆施的震怒。柯庆施说，“我们共产党是要饭出身的，手中拿着一根打狗棍，如果遇到主人比较客气就算了，但是如果遇到主人不客气，那么我们是要用打狗棍打的。陈仁炳闻此言一下子默不作声地坐了下来，稍后便即起身离开。”
不久的八月间反右运动高潮时，在上海的中苏友好大厦召开的上海市二届二次人民代表大会的一次预备工作会议上，柯庆施再次放言道：几个月前我见到陈仁炳，我告诉他不要看你跳得多么高，我会叫你知道，到底是你说了算，还是我说了算！
陈仁炳真正尝到“打狗棍”的厉害是接下来铺天盖地的批判他的文章。报纸批判，同事批判，上海各界人士批判…
6
月
28
日，《解放日报》总编辑张春桥以吴松的笔名发表《陈仁炳的“另外一条道路”是什么？》一文，从几个方面批判陈仁炳。批判陈仁炳的“暗无天日”论，因为他说上海作协为“某个角落”已“到了暗无天日的地步”；批判陈仁炳的“辩驳有罪”论，因为他说了：“在整风运动中是应该着重鼓励人发掘缺点和错误的，决不要拿‘抹杀过去成绩’的帽子往人家头上戴”；批判陈仁炳的“拆桥头堡”论，因为他称那些反右积极分子是“桥头堡”要“拆除”；批判陈仁炳的“火烧基层”论，因为他说了“整风暂不到基层，是由于基层的‘消防’力量不够”；批判陈仁炳的“大病重药”论，因为他常说：“治大病要用重药。”所以陈仁炳“所说的、所走的是一条反共、反社会主义的道路”。之后大批点名批判文章见报，有言慧珠《陈仁炳的鬼把戏》
(
人民日报
)
、覃汉川《揭露和批判右派分子陈仁炳的错误言行》
(
解放日报
)
、尹大贻《再揭发陈仁炳的错误言论》、吴兆洪《我不同意陈仁炳同志的看法》等等，声势浩大的口诛笔伐将陈仁炳永远定格在全国大右派的行刑柱上。
别以为批判归批判，思想上的问题必须肉体偿还。
9
月，陈仁炳和上海名右派共四十八人，被送往郊区上海县的颛桥“集中学习”，
十二个人睡一个房间。上午在田间劳动，下午写交代材料。陈仁炳尝到了厉害，他的心也灰了一大半。
听大伯母说陈仁炳在下河劳动时划破脚底面，造成细菌感染。高烧不退而引发了心内膜炎住进第四人民医院，医院几次发出病危通知。经医院大力抢救命是保住了但留下二闭二狭的心脏病。
除了陈仁炳，陈家另一名右派就是陈崇桂。陈仁炳在回忆文章中说，“我实在不明白为什么要把我父亲打成右派，他从一解放就拥护共产党，参加三自爱国会。他始终希望能在共产党的体制下继续传播基督教。反右时说他是资产阶级传道士。他明明是木匠出身，小时候家庭非常困苦，和资产阶级有什么关系！”
陈崇桂被打成右派后国家将他原来住在江擦胡同独栋楼没收
(
当时是周恩来分配给陈崇桂住，希望陈崇桂在此接待瑞典宗教界和其他领域的友好人士
)
，全家搬到建外小羊毛胡同一杂院中的一个两间平房。
陈仁炳被打成右派后复旦大学的教职并未解除，尽管工资降低了，但他还是教授，仍然在复旦大学教书，他和家人还可以住在条件比较好的公寓房…
然而对陈仁炳一家来说灾难才刚刚开始。
同甘共苦陈蕴辉
1960
年陈仁炳右派帽子被摘掉，但是工资并未恢复。这时陈仁炳已与在美国的妻子办理了离婚手续。在一次民盟举办的舞会上陈仁炳认识了比他年轻二十岁的陈蕴辉，陈蕴辉回忆说：“我与陈仁炳早在
1954
年秋天由农工党的朋友介绍在文化俱乐部相识。此前常听他的报告，他参加抗美援朝慰问团回来演讲，我就是听众之一。那时流行舞会，他已有好多和我同龄的女朋友做舞伴，有幼教老师，小学老师，外贸公司的职员都喜欢跳舞。凡是民盟举办的舞会或文化俱乐部的舞会，大家都一起玩。但后来俱乐部的舞会只邀请我一人参加。
57
年以后就没有联系了。直到
61
年偶然在
26
路公交车上相遇，他特别高兴。”
陈蕴辉曾在德国人开设的德本善堂医学院学习妇产科，毕业后就在医学院当助产士。
1949
年后医院并入黄浦区中心医院。陈蕴辉长相俊秀，贤惠能干，几年前离异独自抚养女儿。对陈仁炳的追求陈蕴辉犹豫过，一是对方年龄偏大，二是当过右派，政治上有“污点”。陈蕴辉已经因政治问题与前夫离异，不希望再同有政治问题的人交往了。但是她又觉得陈仁炳人特别善良，对女儿极好。陈仁炳的妈妈和弟弟妹妹也都对她很好。陈蕴辉说：“他的这些优点吸引我，我竟忘了自己定下的找一个不超过
40
岁丈夫的标准。当我回家告诉我父母却遭到反对，我亦不理会，
64
年
1
月
19
日结婚了。在几位亲友的陪同下，在淮海中路绿野餐厅吃了顿西餐。算是结婚喜宴，就这样开始了我苦难的人生。”当时敢同右派结婚的人少只有少，陈家对陈蕴辉的勇气十分佩服。结婚第二个月陈蕴辉就怀孕了，到六七个月时，正好遇到四清运动，在这一运动中陈仁炳再次受批判，这次运动对陈仁炳来说比反右还要残酷，陈仁炳因此丢掉了大学教授的教职。
导火索是他曾于
62
年在家中开过几次舞会。陈仁炳从青年时代就喜欢文艺，吹拉弹唱样样可以。中学时代起就喜欢演出话剧，抗战期间曾经同白杨合作出演话剧“少奶奶的扇子”。
49
年后这种机会越来越少，但是
50
年代初由于学习苏联的热潮，跳交际舞在全国风行而且受到鼓励。上海本来就洋派，民盟内更是聚集较多的洋派人士，常常举办交际舞会。到了
60
年代中国与同苏联的关系日趋紧张，舞会也慢慢减少。由于民盟跳舞的机会不多了，复旦大学的同事就催促陈仁炳在他家中举行舞会。陈仁炳当时的住房比较宽敞，仅客厅就有
40
平米，大家也知道他一人生活，没有家属，方便办舞会。况且他家里有留声机和很多唱片。陈仁炳回忆说，一共只有七八次，其中有几次是借给朋友们房子，他自己有事没有参加。据说，为了使舞会有些气氛他们置放了红色绿色的彩灯。但不知什么时候什么人将在家中跳舞的事情告到了学校领导处，有人提出陈仁炳作为大右派不老老实实改造还在家中开黑灯舞会，完全是道德败坏。这种道德败坏之人无法为人师表。四清运动后，有人更是揪着这个问题不放。
(
每次运动总要有替死鬼，一朝当右派永世替死鬼
)
大伯母回忆说，“四清运动时仁炳几乎每天在复旦民盟两地接受小组大会的批判，回家写检查。我也受医院同事们的蔑视。他虽然没说什么，但看到他焦虑的神态，我预感问题的严重，所以我当时虽怀孕
6
个月却不想要这个孩子了。但孩子已经超过人流的时间，没有医生敢冒险做这样的手术，只好作罢。以后几个月风平浪静，似乎什么都没发生，我以为批判过就结束了。
64
年
11
月
14
日，我顺利生下一个男孩。为了补贴家用陈仁炳工作之外在家翻译巴拿马史，生活还安定。没想到很快厄运降临。”陈仁炳回忆说，“
1965
年
7
月的一天他照常去历史系开会，两位复旦的领导把他叫到另一个房间，严厉指责他说他在家中开黑灯舞会，道德败坏，已经不配做一名人民教师。这两名领导还对他说有两条路可以选，或者接受学校的安排，去工厂劳动，或者将扭送他去公安局。”这明明是逼着陈仁炳离职。学校负责人还向他展示了一封由复旦校长陈望道具名的通知书。稍后总务科便安排陈仁炳到木工厂劳动。大伯母说，“仁炳当右派后工资本来就减少了很多，这次又减至
82
元，不够家用，我卖掉皮大衣和部分珠宝和金首饰。陈仁炳卖掉一些古玉和书籍。以维持家庭的开销。从此陈仁炳每天扛木头，锯木条，早出晚归。”
大伯父在家中开舞会的事情，父母和姑姑也经常提起，大家都认为不好。我记得当时听大人说这事的时候非常好奇，在家开舞会是什么样？记得父亲曾说大伯伯性格外向，且不会防人，经常遭人算计。姑姑说，大伯父是个性情中人，没有心机也不会掩饰。像他这样的大右派本应夹着尾巴做人，万事小心谨慎，可他却不会审时度事。
就这样，一个获得美国博士学位，有几十年教学经验，回国后从未中断过教学，即便遭到国民党追捕也没有中断过教学生涯的陈仁炳成了一名老木工。
木工厂的老工人
复旦大学已故教授贾植芳曾写过一篇回忆陈仁炳在木工厂劳动的文章，非常生动地描写了当时陈仁炳以及其他“牛鬼蛇神”的处境：“文革前夕，我从监狱被押回校内到印刷厂“监督改造”，转眼文革风暴一起，校园内成了红卫兵和造反派的天下…我与机关那些新老牛鬼蛇神被押解到木工厂劳动。我看到陈仁炳一个人坐在靠墙堆积的木材堆上，头顶靠墙钉了一块油毛毡。像是他自己为了躲避风雨和日晒设计而成的。他戴着深度近视眼镜，低头学习“毛主席语录”，旁边散放着几张“人民日报”。据说他又有了替彭德怀翻案的新罪行，已被提升到“现行反革命”了。后来又听说是木工厂的造反派勒令他不准进房间，只准坐在露天的木料堆上学习。我们这些牛鬼蛇神一进厂，木工厂的造反派就吆喝他下来和我们一起劳动。他身材细高，面色灰白，背又有些躬，走起路来身子有些向前倾，但他干起打扫卫生，从旧木材上卸铁钉这些活都很熟练，说明他干这些专业已颇有资历了，只是干起重活：像肩膀扛木料之类的，就显出力不胜任的狼狈相…
当时我们在监督下劳动，在负责监督我们的造反派的吆喝声中干这干那，不准说话更不准交头接耳。一位戴着右派帽子的教授，趁监督我们的造反派临时走开的瞬间，叹了口气说，这么下去，我们这些人都不会说话了，成了名副其实的牛马了！一次他在木工厂工人师傅的带领下到印刷厂修房子，我正在厂门口扫地。这是一座二层楼的建筑，带领他来的木匠师傅和泥水匠师傅都进入楼内干自己的活去了，只留下他在楼门口搬运车来的那几根修房顶用的滚圆而又长的木料，要他一根一根地把它们搬到楼上。我们这些牛鬼蛇神只能干那些最重最苦以至最危险的活。我手里提着竹扫把，站在当地，我看到他从车上把一根木料扛在肩上，歪着头一步挪一步地向楼门口移动，显得吃力而狼狈。我想他在平地上都力不能支，扛上这根木料上楼梯，恐怕更吃不消了。要是从楼梯上摔下来，那就性命交关。我不觉摔掉手中的扫把，跑到他跟前说，陈仁炳，你坐下来休息，我替你扛，我比你年轻，身体又好，扛几根木料不成问题。他停下脚步，从木料下歪过头对我说，这使不得，使不得！你替我扛，他们会斗你。我笑着说：他们要斗你，扛了要斗不扛也要斗，扛不扛一个样，咱们也算老阶级兄弟了，亲不亲阶级分嘛，来，我帮你扛。说着我就从他肩膀上接过来木料，蹚蹚地上了楼梯，他站在原地又挂心又担心地瞅着我…
1968
年春节前夕，红卫兵把我们招来训话，一位兵团头头站在讲台上随意叫起坐在底下课桌后面一个“牛鬼”，要他站起来回答他的问话。他先叫起朱东润先生
(
复旦大学中文系教授，中国古代文学专家
)
，要他背一首毛主席诗词，朱先生只背了一句，就接不上来了，只好站着。他又叫起赵景深先生
(
作家，出版家，翻译家
)
，要他背“敦促杜聿明投降书”，赵先生低下戴着深度近视眼镜的头，两手摸着裤沿没有吭气。这个头头训斥说：“怎么，你装聋作哑？”赵先生呐呐地说：我背不上来。这个头头听了一拍桌子，大声训斥说，你们当中什么货色没有？都是些乌龟王八蛋！我勒令你们，春节期间，你们只准规规矩矩地坐在房间里，学习毛主席语录，写思想交代，不准乱说乱动！春节过后我们又被召集到这间教室，还是这位头头，他说：春节期间我们说到做到，我们抽查了几家。赵景深你站起来，我们到你家里，你看到我们进门才戴上眼镜四处找“语录”，说明你根本不把我们的勒令放在心上，根本就没有学习，这是对抗改造，对抗无产阶级专政！还有陈仁炳，你站起来，春节期间，你还穿上毛料裤子，打扮得整整齐齐，真像个过年的样子！你是什么东西？老右派，现行反革命，你们这帮混蛋！我再一次警告你们，顽抗到底死路一条！无产阶级不是吃素的！”
大伯母回忆说“陈仁炳戴着老反革命老右派现行反革命坏分子这四顶帽子后劳动非常辛苦。每天锯木材，担黄沙和水泥，要从一楼担到四楼。夏天他要到各室去安装吊扇，冬天要去拆除吊扇安上火炉。可是造反派仍旧虎视眈眈要找他麻烦，幸亏木工厂的老师傅对他很好，总有人在暗中帮忙。有一次在劳动中有一座歪歪斜斜的墙突然倒塌，有一名工人被压死，多人受伤，倒塌的墙离陈仁炳仅一步之遥，他躲过一劫…
陈仁炳曾经自嘲说，祖父是木匠，我现在也成了木匠。
十次抄家
红卫兵抄家是文革的重要内容，陈仁炳在文革初期抱着侥幸心理，也许他会躲过一劫
?
他在文革前一年已经被开除了教职成为一名工人，工资也是工人的工资，而那个年代工人阶级是领导阶级无比光荣。即使不拿他当工人阶级看待也不会再把他当作资产阶级学术权威了。但他想错了。
大伯父在他的回忆录中写道：，
66
年六月七月份，他的左邻右舍纷纷被抄家，特别是楼上的邻居李平心。李平心比陈仁炳大两岁，是华东师大著名的近代历史学家，全国政协委员，民进促进会发起人之一。
49
年前曾遭国民党特务追杀，文革开始不久李平心即被抄家并在学校遭到批斗，他被逼下跪，红卫兵反绑他双臂不断殴打他。一天，在开完批斗会回家后，李平心支走保姆打开厨房煤气自杀身亡。
李平心的自杀给陈仁炳很大震动，那个年代知识分子人人自危命悬一线。陈仁炳一家也十分担忧，但暂时似乎平安，有一两个月的时间没人来骚扰他。而文革的烈火越烧越旺。
1966
年
7
月
4
日清华附中的一篇《再论无产阶级的革命造反精神万岁》各大中院校“红卫兵”闻风而动，走上街头，到处张贴传单和大字报。
8
月
22
日中央人民广播电台播出了“红卫兵”大破“四旧”的消息后，全国各大报纸均以“新华社
22
日訊”的形式在头版刊登了题为《无产阶级文化大革命的浪潮席捲首都街道，红卫兵猛烈冲击资产阶级的风俗习惯》的文章。《人民日报》还在第一版发表《好得很》、《工农兵要坚決支持革命学生》两篇社论，对红卫兵极为荒唐的行动給予高度评价。此后红卫兵闯进各家抄家的行动愈演愈烈。据统计，仅
1966
年
8
月
18
日后的一个月內，北京市被抄家的达
11.4
万多戶，被赶回原籍的有
85198
人：上海市从
8
月
23
日至
9
月
8
日，红卫兵共抄家
84222
戶。到
9
月下旬，天津市红卫兵抄家
1.2
万戶。红卫兵在抄家过程中，还私自批斗、抓人。一些红卫兵甚至私設公堂，滥施酷刑，打人致死。
六月和七月和八月都没有对陈仁炳下手，但是恐怖气氛日益逼近。
8
月底，厄运终于降临。
大伯母在回忆手稿中说：“
66
年八月，培文公寓前后邻居都被抄家。当时尚未抄到我家，但我们已经非常担心了。
8
月
31
号，我趁上夜班准备把我的首饰带出藏匿，当我刚开家门，红卫兵一行
40
多人冲进家中。
在一个像老师的人的带领下冲进屋家。他们把我和仁炳分隔在两个房中，他们开始翻箱倒柜，无一处漏掉，一直抄到第二天
9
月
1
号，抄走陈仁炳珍贵的书籍和心爱的古玉。临走还把我们的卧室贴了封条。他们说晚上再来，可几个月都没有来。当时全家都穿的夏衣，眼看天气一点点转凉，白天没有衣穿，晚上没有被盖。我又跑街道又跑红卫兵总部，都得不到解决，婆婆给了一条毛线披肩，我拆掉给儿子织了一件毛线大衣。孩子姑姑寄来两件薄棉袄给仁炳穿，还给了我一条粗毛线裤。大人可以勉强过冬，可两个孩子以及晚上的被褥仍没有着落。一天我发现浴室有一个气窗通向储藏室，我就从气窗爬向储藏室再进入卧室，取出了被褥和孩子的毛衣棉衣裤。一天怡失踪了，仁炳正穿好皮鞋准备去找，复旦的红卫兵来了，训责他一顿后要他把皮鞋脱下，让他光脚在客厅里走，拖鞋也不许穿，最后他们把皮鞋带走。还回时皮鞋面开了天窗？随着运动的深入，仁炳被揪，挂着大右派的牌子批斗劳动，生活费三十元。那时红卫兵大串联，车子拥挤得无法上车，女儿怡还是每天送弟弟去托儿所。学校已不上课，下午她回家挤车，怕弟弟受伤，把弟弟从窗递给售票员，自己拼命挤总算上了车。我得知这情况后决定让女儿怡在家看孩子。
转眼到
67
年春天，红卫兵来开封，但要借房子做总部，我们不敢违抗就把客厅让给这些小将胡闹。女儿怡带加欣住我妈家。不久我弟弟亦受牵连，说是窝藏了大右派的孩子亦被抄家，弟弟受刺激得了精神病至今未愈亦无法成家，成了我娘家的包袱，儿子加欣只好回家来进附近的托儿所全托。
68
年
4
月仁炳因现行反革命罪被隔离审查，住在复旦的牛棚里，我去送生活用品时，造反派围着我说陈仁炳已经坦白在家里对你讲过反对毛主席反对无产阶级革命司令部的话，你不老实交代，我们会向你单位反映，暗示我让我说出陈仁炳是说过林彪谄媚相，我只能装糊涂不能承认。我对红卫兵说，他白天劳动晚上写检查，我回家洗衣做饭，他说什么我听也听不见。逼供没有结果，把材料转到我单位，正好宣传队进驻上层建筑，把我当活靶子，进行疲劳战术，白天上班晚上逼供到深夜。深夜没有公交车，我只好步行
40
分钟回家，终于病倒了，医生只开药不开病假条，但我始终没有承认他说什么反动言论。
一次我休息接加欣回家，几个红卫兵从楼下沿落水管爬到二楼进入房内，对加欣又是小右派又是狗崽子的骂还打他。我抱起加欣冲下楼梯逃到派出所避难。当户籍警护送我们回家时这些小将已不在
(
上海户籍警还干点人事
)
。可是屋子里乱得不像样子，棉被泡在浴缸里，上面倒满污水，厨房里的菜倒在地上。以后趁我不在他们经常这样捣乱，我们客厅外面的平台左右相通，他们从平台上破窗而入。实在忍无可忍，我跑到房管所要求调房，但要通过单位，我又有些顾虑。隔离了四个多月的陈仁炳回家了，一看他我大吃一惊，怎么成了光头，成了监狱犯一样，儿子吓得躲在门背后不敢出来。仁炳说，四个多月来，除了没挨打
(
不幸中的万幸
)
他什么都经历了。他穿的厚卫生裤两个膝盖都磨破了，因为批斗时要跪，背不出老三篇也要跪，穿了厚裤子可减少疼痛。所以天气热了也不敢脱掉。每天吃早餐时扩音机里就喊某某人某某人今天大会批斗，要老实交代等等。仁炳说他照样吃三个馒头，他把主席台当舞台，把革命群众当观众，他是演员。现在戏演完了，我这演员卸妆了。陈仁炳生性开朗默默忍受折磨。正因为他这种精神更加深了我对他的爱护，在任何压力下我都不会离开他。”
文革期间，陈仁炳家遭到大大小小十余次抄家，每逢各种运动
(
生命不息运动不止
)
都会有人上门来抄家。表姐回忆说，一次表哥到家中玩，因他刚刚参加过军训，带了几个子弹壳给她玩，红卫兵抄家时在她的铅笔盒里发现了两个子弹壳，因此怀疑陈仁炳家私藏武器，于是把家翻了底朝天，甚至用剪刀剪开沙发和床垫，最后没有发现所谓枪支，非常失望。当年红卫兵无限希望找到所谓反革命证据：一张穿国民党军服的照片
;
一枚国民党党旗的邮票，一封写给海外的信，一张
49
年前的旧报纸等等都可以成为反革命证据。找到这样的证据红卫兵就立了大功。
搬进斗室唾面自干
被赶出淮海路的公寓，住到郊区曹杨路的破房子对陈仁炳一家来说是继抄家后的又一个沉重打击。上世纪
60
年代，普陀区是上海近郊区，曹阳路则是没有自来水没有卫生设备的贫民窟。大伯母回忆道：“
1968
年国庆后，仁炳第一天去木工厂劳动，造反派把他叫到办公室对他说，你们住的淮海中路的房子乌烟瘴气不适合你改造，现在让你搬到有利于你改造的地方去住。仁炳不敢违抗，晚上动员我一起去看看。才两间房八平米，我坚决不搬。由于我的阻挠，拖延造反派的时间，他们就万般折磨仁炳，专门叫来一个厨房工作的粗壮汉子打了他五十多记耳光，把他两颗牙齿敲断
(
留下两只牙根直到
85
年镶全口牙时才拔掉
)
，把他嘴打肿，一个星期都无法正常吃饭。当时我真的感到绝望只想一死了之。那天我抱着死的念头，早上去沧浪亭吃早餐，晚上带回仁炳爱吃的酱牛肉，看见他和孩子愉快地吃着，我强忍着泪水。经过反复思想斗争，终于放不下高堂老母受难的丈夫和两个无辜的孩子…
11
月初造反派叫来大卡车，不管同意不同意，硬是把家具装上卡车。我的
12
件卧房家具原来放在
24
平米的房间，后来搬到培文公寓已经有点挤，现在搬到
8
平米的房子绝对放不下。所以把梳妆台和凳子
30
元卖掉，席梦思床
50
年代订做的只卖了
14
元。留下床橱等必需品外，客厅等家具都归旧货店处理。新家除了电灯以外什么设备都没有。用水要到给水站排队；出行要等半个小时的公共汽车…”
陈仁炳全家搬进
8
平米的斗室后，表姐陈怡只得回外婆家住，不久后去了东北兵团。大伯母硬着头皮带着儿子也回到复兴路的娘家，因为陈仁炳的事已经给娘家添了不少麻烦，可是实在没办法还得麻烦娘家。陈仁炳每天从木工厂下班后去丈母娘家吃晚饭然后带上第二天的午饭再回自己家。大伯母回忆这段生活时悲从中来：“那年中秋节是仁炳
60
岁生日，我照例多烧了几个菜在娘家为他祝贺，忽降暴雨不止，他冒雨回曹阳路，下车时已有积水，他淌着尺把深的积水走了个把小时才到家，回家看到家里全被水淹了，米缸衣橱全泡在水里，抄剩下的书和相片也浸湿了。第二天我回去收拾残局。周围邻居也忙着清理家中的衣物，有些人自己忙完了就来帮我。我们的新邻居大部分都是苏北人亦有本地人和广东人，都是劳动人民，有些人很讲义气，看到我回去总是主动打招呼。在和邻居的谈话中了解到原来这房子的原主人叫梁应保，是复旦大学的造反派，串通造反派头头把我们淮海中路的
70
多米的房子换成长乐路
24
米住房作为他的新居，再强迫我们住进他的
8
平米的房子
(
谁说文革时期没有腐败！
)
。我们得知这一情况就写信到复旦革委会告状，要求讨回公道换回房子。我亲自到复旦大学评理，正巧撞在四人帮在上海的爪牙徐景贤和复旦革委会的头头张国枚的手上。在恶人当道的年头谁也不会为专政对象解决问题。”
大伯母
69
年春天出现咳嗽咯血，经结防所检查诊断为气管内膜结核，开始休长病假。到了
1971
年，全国开始发还部分抄家物资，陈仁炳一家也很高兴，日益残酷的文革运动稍有松动，陈仁炳自己叫车把钢琴运回。古玉全部发还，但精细的全部粉碎，有些首饰象征性折价偿还。大伯母说：“黄金一律
88
元一件，如果是饰品还要打折扣，两枚钻戒
50
年代为买进时
4
千元，只做一千元。
这已经不错了，自己的东西拿回来已经要感恩戴德。”最令陈仁炳痛心疾首的是他的几千册藏书，有中文古籍书也有英文原版书，这些书占了整整一间屋，可是等还回来时只剩一百多本。但陈仁炳一家人事事往好处想
(
否则活不下去
)
因为比起那些在这场大劫难中丢掉性命的人，损失一点财产又算什么呢。大伯母说：“留得青山在不愁没柴烧，只要全家平平安安保住性命就是万幸。我常常这样鼓励仁炳教育自己…”
即使在如此的逆境中，陈仁炳仍旧保持乐观心情。记得我父母曾经从干校回京路过上海去看望大伯父。是个夏天，天气酷热，大伯父一家的斗室根本无法接待客人。大伯母于是将几个板凳搬到屋外，支了一个小方桌，泡了一壶茶招待我父母。这时大伯父开玩笑说，你看像不像巴黎的露天咖啡厅，大家听了都笑了。陈仁炳依靠这种苦中作乐的精神撑过了这些艰难的岁月。
80
年陈仁炳被复旦返聘后曾在课堂上引用了一个生僻的成语“唾面自干”来形容他以后几十年的受辱生活：“别人往你脸上吐唾沫，不擦掉而是让唾沫自己干掉。”
(
来自刘殐的《隋唐嘉话》故事发生在唐代武则天时期。娄师德的才能非常得到武则天的赏识，招来很多人的嫉妒，所以在他弟弟外放做官的时候他对他弟弟说：“我现在得到陛下的赏识，已经有很多人在陛下面前诋毁我了，所以你这次在外做官一定要事事忍让。”他弟弟就说：“就算别人把唾沫吐在我的脸上，我自己擦掉就可以了。”娄师德说：“这样还不行，你擦掉就是违背别人的意愿，你要能让别人消除怒气你就应该让唾沫在脸上自己干掉。
)
文革结束后很久，血腥残暴的画面仍如噩梦一般时常侵扰陈仁炳。最难忘就是在复旦大学私设监狱中度过的那四个月，犹如发生在昨日记忆犹新。陈仁炳在回忆录里写道：他们被关在小屋子里，头顶上一支二十四小时永不熄灭的灯泡，他们随时被叫起来接受审问，随时准备挨打。不被审问时必须学习毛选，一刻不停地学。稍有打盹便招来一顿毒打。更为恐怖的是夜深时分从隔壁“监狱”传来的凄厉的喊叫声，划破夜空，穿越大地。此时此刻陈仁炳在想，难道他从小笃信的上帝真的不存在吗
?
刘明君
我虽然从未见过陈仁炳的第一任妻子刘明君，但听奶奶说起过她，也在奶奶拿出来的相片簿上看到过她的照片。刘明君比陈仁炳大六岁，出生于福建一个商人家庭，是一个受过高等教育的女性，在那个年代不多见。奶奶说过刘明君是新女性，生活方式西化。比如她生完孩子后明明有奶水却不愿自己喂奶，要孩子喝牛奶，还比如她生了两个女儿，仍不愿停止工作也不愿同丈夫一起留在中国，而是带着孩子去了美国。奶奶给我看了他们全家福照片，大伯父怀抱着只有两岁多的大女儿安。
他们之间到底发生了什么，为什么妻子不愿留在中国？陈仁炳的英文回忆录讲了他和第一任妻子相识过程以及他们分分合合。
陈仁炳与刘明君是在去美国的船上认识的。刘明君小巧玲珑纤细秀美，同身材高大的陈仁炳在一起显得小鸟依人。
1932
年，陈仁炳乘船去美国留学，而刘明君福州华南女子师范学校毕业后已先于陈仁炳于到达美国，并在纽约州的雪城大学读生物学。
1932
年刘明君利用假期回国探亲并在福州一所中学找到短期教书的工作，假期结束便返回美国继续读书。两人就这样碰到了。中国到美国的船要在海上漂泊三个月，这三个月的朝夕相处两人发现他们有说不完的话。
在交谈中陈仁炳觉得刘明君不仅面容姣好且思维敏捷谈吐不俗，他一下就喜欢上了这个南方女孩子。而身材高大气宇轩昂又能言善辩活泼可亲的陈仁炳也给刘明君留下了深刻印象。当时年近三十的刘明君已经在美国同一名同乡留学生订了婚，但她发现她已深深爱上眼前这个优秀又多情的青年。尽管比自己小六岁，但刘明君毅然决然决定解除婚约同陈仁炳在一起。
到美国后陈仁炳去南加州学社会学而刘明君回到纽约继续雪城大学学习。二人因互有好感便留下了通讯方式。虽然不在同一个城市但他们频繁书信来往叙说思念之情。第二年学校放暑假，两人相约在芝加哥碰面。同时他们找到了当时正在芝加哥举办的世界博览会的接待工作。随着二人感情升温，他们决定在同一个城市同一所学校学习。刘明君上了密歇根大学安娜堡分校生物系，陈仁炳念了该校的社会系。
1934
年他们在美国登记结婚，第二年他们第一个女儿出生了。他们为这枚安娜堡的爱情结晶取名“安”。
在美国留学期间，陈仁炳和刘明君已表现出不同的兴趣爱好。刘明君学习生物，她对自己的专业很有兴趣，她喜欢呆在图书馆或实验室沉浸在美妙的生物世界，陈仁炳虽然喜欢读书，也热衷社会活动。陈仁炳在芝加哥他加入了中国留学生联谊团体
Flip-Flap
，也称为兄弟会。当时留美学界的团体组织生活非常活跃，这些团体洋溢着友情团结氛围，充满民主竞争意识，满怀爱国热情也经常展开学术交流。类似的兄弟会不少，除
Flip-Flap(
简称
F.F.)
外，还有鸭党
(
起于清华
)
、诚社
(Sincerity)
、仁友社
(
起于清华
)
等等。此外还有教育学会、东社等。其中很多名人参加过这些兄弟会。如宋子文等。陈仁炳和刘明君正在热恋当中，刘明君对陈仁炳言听计从，在陈仁炳的鼓励下，刘明君也加入了女子学生团体。团体活动很多，组织合唱，编排话剧，学习舞蹈，摆弄乐器，全都是陈仁炳喜欢并擅长的娱乐活动。社团也常组织校外的社会服务，去医院和学校帮助需要帮助的人。陈仁炳还担任过学生团体地方分部的负责人。这些陈仁炳来说对此驾轻就熟，乐在其中。
1936
年陈仁炳拿到社会学博士学位，刘明君拿到生物学博士学位，二人带着两岁的女儿安回到中国。
夫妻双双获得博士学位在那个年代还是很稀少的。况且他们是留美博士，回国很受器重，父母也非常骄傲。由于父母都在武汉，陈仁炳同妻子接受了武昌大学的教职。然而好景不长，仅一年的光景，中日战争全面爆发。同大多数中国知识分子一样，陈仁炳希望为抗日做出贡献，而作为妻子和母亲的刘明君更盼望有一个安稳的家，二人的分歧逐渐明显。为了躲避战争，刘明君于
1937
年在新加坡找到了中学教书的工作，带着女儿离开大陆去了新加坡，从此陈仁炳和妻子开始了长达十年聚少离多的生活。
1938
年，陈仁炳组织了武汉合唱团为抗日募捐。合唱团不仅仅限于合唱也演出话剧舞蹈等，受到各界广泛响应。
1938
年
9
月，合唱团从广东出发经过香港澳门来到东南亚国家面向华侨华人以及当地居民展开抗日宣传和募捐工作。陈仁炳借来新加坡演唱的机会同妻子和女儿团聚，此后合唱团又奔赴马来西亚泰国缅甸。两年时间，合唱团所到之处受到华侨华人热烈欢迎，募捐成果非常可观。
1940
年陈仁炳带着妻子和女儿回到中国。战争尚未结束，祖国山河疮痍满目，惨不忍睹。经过六天疲惫艰辛的路途跋涉，他们终于回到当时在重庆的家。为了养家糊口，陈仁炳在重庆同时应聘多个职位，先在宣传部国际广播电台做过一个月的翻译部主任，稍后去位于重庆的财政部工作，同时还担任位于重庆附近的国家社会教育学院的教授。而刘明君则留在重庆万县同公婆一起生活。
刘明君是一位事业性女性，在家中无所事事是她难以忍受的事情，为此刘明君同丈夫不断争吵。在家中才几个月时间刘明君便决定再赴新加坡继续在中学教书。不管丈夫是否同意，当时已经怀有六个多月身孕的刘明君托陈仁炳的表兄弄到了两张重庆飞往仰光的飞机票，带着四岁的女儿离开中国。陈仁炳很晚才知道这个消息，当他立即赶往飞机场时，飞机马上要起飞了。在机场他们匆匆见面并决定为未来的孩子取名“弗朗斯”或“弗朗西丝”。到了仰光后，刘明君又搭上了从仰光去槟城的船。也许由于旅途劳顿海上颠簸，刘明君很快感到腹中阵痛，她和陈仁炳的二女儿弗朗西丝就在船上过早地来到人世。
就在刘明君到新加坡的第二年太平洋战争爆发了，陈仁炳和妻子女儿中断了所有联系。陈仁炳能想象到拖着两个孩子的刘明君有多么艰难，但他却无计可施。刘明君所在的中学因战争而关门，她断了经济来源，生活非常窘迫。后来经人介绍找到一些私人教书的工作，仅够糊口。一人抚养孩子，丈夫音讯全无，战争无休无止，刘明君此时身心疲惫陷入绝望。
表姐陈怡上世纪九十年代在澳大利亚同一位原籍新加坡的华裔结婚后得知她的公婆曾在新加坡开办中文学校并雇佣过刘明君为教师。据她说当年在新加坡华文教学圈子内很多人认识刘明君，大家都认为刘明君一人撑起一个家确实不容易，而以事业为重的陈仁炳没有尽到丈夫和父亲的责任。
6
年后，终于迎来抗战胜利，
1946
年，刘明君带着两个孩子回到中国与陈仁炳团聚，陈仁炳在此时才见到已经六岁的二女儿弗朗西丝。陈仁炳曾回忆说，当时他十分高兴，他知道刘明君对他的感情没有变，他会同妻子重续前缘和好如初，他们未来的生活一定十分美好。
然而事与愿违，战后中国经济凋敝内战频发，中国陷入新的危机。陈仁炳和妻子都希望生活从此安定，但是现实情况令人失望。他们没有放弃做了努力，刘明君找到上海大夏
(
前身为厦门大学
)
大学的教职，在学校找到一件宿舍，陈仁炳在圣约翰教书在学校也有一间属于他的房间。为了兼顾家庭事业和孩子，两人的生活非常繁忙。每天陈仁炳将孩子送到圣约翰所属的小学校读书，中午接回来同他一起吃饭，下午放学后三人一起去大夏大学同刘明君回合，晚上在大夏大学住宿。陈仁炳和妻子尽管努力工作，收入仍旧抵不上支出。战后物价日益高涨，二人的薪水难以维持家用，陈仁炳不得不兼任其它工作来养家，他们仍感到生活捉襟见肘，负担沉重。
陈仁炳加入民盟后不但额外工作繁忙还要躲避国民党抓捕，而刘明君对陈仁炳卷入过多的政治活动十分不满。二人矛盾日益加深。刘明君多次劝说陈仁炳离开中国前往新加坡。刘明君是南国女子，更喜欢南方的生活，更何况这些年她已经习惯新加坡的生活，非常希望丈夫同她一起去新加坡，刘明君说以陈仁炳的学历和资历在新加坡找到一份高薪工作完全不成问题，这样他们可以安稳平静几年。陈仁炳也不怀疑他能够找到一份好工作，但是他难以割舍对祖国的牵挂和眷恋，他觉得这么多年呕心沥血为之奋斗的祖国有实现民主繁荣的希望。眼见国民党日益衰败，新中国将会诞生，这时的他不能也不愿离开中国。
陈仁炳拒绝了刘明君的提议，刘明君十分失望，在她眼里陈仁炳只知道他的国家他的事业，从来没有想过他的妻子和他的孩子。陈仁炳永远将国家放在第一位，而把她和孩子放在第二位。
在多次争吵无果后刘明君于
1947
年再次带着孩子前往新加坡，二人再次处于分居状态。但为了见到丈夫也为了让陈仁炳看见两个孩子，刘明君允诺她有机会会去中国大陆任教职。
1948
年夏季至
1949
年春天刘明君找到福州基督教联合大学的短期教职，便带着孩子回到福州。当时时局十分紧张，由于在大会上发表反对国民党的言论，陈仁炳被圣约翰大学免职，但在上海市立师范大学找到临时教书的位置。为了准备刘明君和孩子返回，他向学校要了一套宿舍。本以为刘明君完成福州的工作便会返回上海，没想到此时国共战争已到了一决胜负的关键时刻，北方很多城市已经被共产党攻陷，南方少数城市仍旧在抵抗。福州就是其中一个城市。当时国民党驻福州的军备司令宣布说，他们准备抵抗共军三年的时间。听到此消息，刘明君非常担心未来三年被困在福州，为了保险起见她前往美国领事馆，以女儿安是美国公民的名义申请到了赴美签证。在完成福州的教职后，刘明君便回到新加坡，就在刘明君离开后的几周，国民党失去了福州。
陈仁炳和刘明君完全没有想到，此一别终成永别，他们再无缘见面。陈仁炳后来非常自责，他说，他知道刘明君虽然喜欢在国外教书，但她从不会长期待在国外，每次他们在吵架后，刘明君便会离开中国去新加坡，但是距离产生思念，过一段时间她又会回来。但是这次离开却成为诀别。
为什么刘明君没有在稍后的一两年回国同丈夫汇合呢？当时中国尚未封锁边境，很多在国外的中国留学生都是
1950
年或
1951
年回来的。遗憾的是当事人都已不在，我们无从了解，成了一桩悬疑。表姐说，父亲对此的解释有些模糊，他说因为中美关系交恶，刘明君在新加坡的合同尚未结束等等。但我觉得这些理由都不充分。其中二人感情必定出现了问题。回国十多年，他们在一起的时间很有限，虽然二人都没有第三者，但是长期的分居和彼此的分歧使得他们对未来的生活没有信心。特别是刘明君，回国的十多年她对中国的生活日益不满，动荡穷困战争令她厌倦和疲惫，为了自己和孩子的前途，她更希望留在国外。如果陈仁炳愿意与她一起离开中国，我想他们不会分手。刘明君似乎在冥冥之中感到了刺骨的寒凉和钻心的疼痛。陈仁炳晚年写回忆录时也承认，如果刘明君没有离开大陆，她也会被打成右派的。
阴差阳错
失之交臂
国共战争造成无数家庭悲剧，陈仁炳和刘明君二人的故事就是其中之一。分手三十多年后，伤痕累累受尽折磨的陈仁炳只有一个念头再见到刘明君。对陈仁炳来说刘明君不仅仅是前妻也是他青春的回忆，是他生气勃勃，意气风发，满怀理想的见证人，提起刘明君就让陈仁炳想起那些美好欢快激动人心的岁月。刘明君也一样非常希望同陈仁炳见面。刘明君
1956
年先将大女儿安送到美国留学，她自己
1957
年带着二女儿去了美国。在美国刘明君继续在大学教书，据说她虽然有过异性伴侣却一直没有结婚。
1975
年中美关系稍有解冻，刘明君就想同陈仁炳联系。
1975
年复旦大学给陈仁炳转来一封刘明君从美国写来的信，
(
当时海外寄给陈仁炳的信均要经过单位审查，回信也得审查后才能寄出
)
信是写给奶奶的，询问陈家情况，主要是陈仁炳的近况。在信的落款处是“儿媳明君”刘明君始终将自己看作是陈家儿媳。她在信中还透露了希望到中国来教书的愿望。收到信后陈仁炳立即给她写了回信，告诉她奶奶已经去世，他已再婚，现在有两个孩子。从此陈仁炳同刘明君开始书信往来。
粉碎四人帮后，中国同境外的联系进一步放松，陈仁炳同海外亲友通信也增多了。改革开放后，陈仁炳很多亲戚朋友及曾经共事过的挚友以及当年合唱团的朋友陆续回中国探亲访友。大伯母回忆说，“仁炳的好朋友，著名学者杨庆堃，香港知名人士杜学魁等人都来看望他。虽然仁炳对自己的遭遇一字不提，还积极动员他们回祖国发展，但没有不透风的墙，这些人回去来信说了一句，这样的爱国人士却落得这样的遭遇令人心碎。”从这时起陈仁炳非常盼望见到刘明君并到国外定居。
我问了表姐陈怡当时大伯父是什么样的心态，为什么如此想见到刘明君。实际上陈仁炳同第二任妻子陈蕴辉感情非常好，历经苦难不离不弃。妻子对他生活上的照顾无微不至，几十年同甘苦共患难。表姐说，陈仁炳想见到刘明君当然有一定感情上的考虑，他四十年没有见到刘明君和两个孩子，当然想念他们，此外，还有一个重要原因，陈仁炳觉得自己亏欠现在的妻子蕴辉和两个孩子太多了，他希望儿子陈加欣女儿陈怡能够去美国深造。陈仁炳觉得当年就因他过分顾及国家和事业才放弃家庭，今天他把家庭看得比什么都重要。最后，陈仁炳深感自己耽误了太多时间，他曾经是个很有抱负的人，但是解放后不仅日益边缘化，连正常人的生活都无法持续。
曾经的同学好友在国外都获得了很多成就，而他受压被辱，从教授贬为工人，丧失人格尊严也丢掉了很多专业研究机会。陈仁炳曾经有宏伟计划，他想把社会学理论带到中国，他希望不但在大学教授社会学并且能在社会上亲自实践。但新中国并不需要社会学，更不可能进行任何社会实践。陈仁炳在大学始终教授欧洲历史。
中国打开大门后陈仁炳尽管已经七十多岁，但感觉自己身体尚可，可以工作。中国既然不需要社会学，他回到美国教书。可是他长达三百七十页的博士论文被红卫兵抄走，谁能知道他曾写过论文呢。陈仁炳的朋友告诉他，美国学校对学生的博士论文全部保存，他可以去要求。抱着试试的心情陈仁炳写信给母校，没想到很快他的论文复印件就寄回来了，翻着一页页带油墨香的论文陈仁炳老泪纵横。
我总在想，是不是还有一个萦绕陈仁炳心头的念想，那就是陈仁炳要为自己的错误向刘明君道歉：他判断错误，才使他的命运如此悲催，才使他不但没有展示他的才华还险些送了命；他抛弃家庭的错误才使他失去了同妻女在一起的机会。他后悔了，如果当时他不坚持自己的想法和做法他今天也许会是另一种命运。
而此时在美国独自抚育两个女儿的刘明君也非常希望回国并见到陈仁炳。当时很多海外华人几十年没有国内亲友的消息，他们焦虑等待期盼，终于中国的大门打开了，海外华人争先恐后回国探望亲友。刘明君是其中之一。
1978
年刘明君决定回国看看。刘明君通过使馆的帮助找到陈仁炳的住址写信给陈仁炳告诉他要到中国看他。陈仁炳收到信后非常激动，全家都非常兴奋。那个年代有海外亲属来信是非常振奋人心的消息。陈仁炳和家人借此机会先去复旦大学要求搬家，理由是这么破的贫民窟无法接待外宾。在陈仁炳家属的强烈要求下，复旦大学给他们换了落实政策房，就是我
1979
年去过的裕德路公寓，当时很多文革被迫害的艺术家学者都搬到这里。住房安排好后陈仁炳便回信告诉刘明君欢迎她来中国，希望她来上海。
命运捉弄人，陈仁炳的这封信刘明君没有收到，因为信到达时刘明君已经登上飞机，而陈仁炳并不知道刘明君没有收到信。陈仁炳在家中等来等去没有刘明君的任何消息。那年代大多数家庭没有电话，陈仁炳只好每天都去上海各大酒店询问，都回答说没有此人。半个月后，陈仁炳越想越不对，他拿出刘明君的信，全家一起仔细读了一遍。刘明君在信上说，“我先到广州，然后沿铁路线去北京…”陈仁炳想当然认为，沿铁路线去北京的意思是一定路过上海，但是后来细想，突然意识到当时广州到北京的火车并不经过上海，这表明刘明君并不打算来上海。
意识到这一点，陈仁炳立刻打电话给我父亲，要他赶紧到北京各大酒店打听有没有刘明君的行踪。可是这时间已经到了刘明君离开中国的日期。父亲于是去北京各个饭店打听，最后在华侨饭店打听到的确有刘明君这样一个人，她在旅馆住了一个星期，似乎在等什么人，一直没有等到，今天刚刚离开。得知此消息，父亲马上乘车赶到机场，但飞机已经起飞…
刘明君回到美国后非常气愤，她认为陈仁炳故意躲避不见她。气愤之余，刘明君给陈仁炳写了一封绝交信：“你以前不负责任现在仍旧不负责任，你从来就不对家庭负责任。我同你没有任何来往的必要，从此绝交。”
陈仁炳收到信后非常难过，这对他的一个深深的误会。他是如此期盼这次会面，但是命运捉弄人他们的会面没有成功。
后来陈家的亲属们都在分析为什么两人没能见面，不仅是两个人之间的误解也是两个国家长年隔阂造成的。信件没有及时送到是一个原因，刘明君对当时的中国不了解是更重要的原因。在刘明君看来，陈仁炳来一趟北京同她见面是很平常的事情，她在信上明明写了要去北京。所以她认为陈仁炳不来北京一定是不想见她。她不了解四十年后的中国，更不了解一个被迫害被贬黜的右派的处境。首先陈仁炳出行是很难的，特别是到北京这样的地方，要单位开介绍信才能买到车票；第二，陈仁炳当时经济十分拮据，拿着退休工人
56
元的工资，自己糊口都困难。陈仁炳说曾经六年时间他每天早上是一碗清水面条，中午一个馒头，夏天西葫芦冬天圆白菜很少吃肉，买一张火车票的钱根本没有。然而陈仁炳很难向刘明君解释这一切，他担心刘明君也不会相信他的解释，因为一切太过于荒诞了：一位留美博士名校教授，去趟北京都那么难？
陈仁炳的理想主义
我曾经对
1949
年后留在大陆或者从海外归国的知识分子非常好奇，他们为什么选择留在大陆
?
我问过父亲为什么
1951
年他要从法国回国。父亲说当时留学海外的年轻学生中只要有理想有水平的多数选择回国。首先，经过两次世界大战，很多人对欧洲的政治制度产生怀疑，而对全新的共产党执政非常期待。此外，新中国百废待兴需要他们这些有专业水平的人，因此于国于民于自己，回国似乎都是最佳选择。
陈仁炳也一样，相信共产党，相信新社会将不同于腐朽的旧社会，相信共产党会倾听党外人士的意见和建议，相信在共产党的领导下中国会逐步实现民主。他正是抱着这种信念才不惜抛妻弃子坚定地留在中国，也正因为此他才会在鸣放期间畅所欲言。陈仁炳对民主的向往追求同他从小受的教育以及成长环境有很大关系。
陈仁炳
1909
年
12
月
15
日生于武昌，是著名的基督教牧师陈崇桂的第一个儿子。在他出生前不久陈崇桂得到湖北荆州神学院担任教员的职位，陈家状况有较大的改善。基督教在中国的影响以及在民众中的声誉也比以前很大提高。百年多来中国始终在西化和去西化之间摇摆，每每西化时更宽容，去西化则更严酷。
陈崇桂幼年就是在很严酷的环境下长大的。陈崇桂的父亲受朋友影响受洗加入了美国圣公会。却不敢将此事告诉自己父亲及家人，因为当时信“洋教”让人瞧不起，是件丢脸的事情。但是父亲还是知道了。由于他信了基督教不能参加中国传统的祭祀活动，为此常挨家长毒打，家人对他非常不好，其他亲属也歧视他，尽管如此他还是坚持了这一信仰。由于受歧视，家族在财产分配中对他非常苛刻，使他一家陷于贫困之中，陈崇桂就成长在这样一个贫困家庭。为了生存，父亲当了箍桶匠，走街串巷给别人箍桶同时还做其它木工活。陈崇桂经常吃不饱，受冻挨饿。父母由于信了洋教，非常重视子女的教育。尽管经济窘迫他们坚持将孩子送进学堂。由于陈崇桂的哥哥已经入学，家中没有余钱供陈崇桂读书，他们便把陈崇桂送进瑞典行道会专为穷人子弟兴办的免费的“义学”。“义学”不仅不收学费而且提供免费食宿。陈崇桂从小聪明过人，学习极好，受到教会学校的重视，十八岁被送进博文学校，相当于现在的高中。教会认为陈崇桂是一棵可以栽培的好苗子，将来能成为很好的布道人。
1909
年教会在荆州办了神学院，陈崇桂被邀请担任华人教师。而陈仁炳正是在这一年出生的。
陈仁炳小学顺其自然地进入了瑞典行道会办的教会学校学习。陈仁炳所处的时代是中国政治相对宽松的时代：权力分散各行其是，经济文化也千差万别，各种国外思潮也趁势传播进中国。而陈仁炳又成长在基督教环境中，从小学到大学接受了很多西方的民主自由思想。
陈仁炳自小聪慧活泼，继承了父亲能言善辩的演讲才能和母亲的乐观善良的天性。
(
陈崇桂曾被誉为中国第一佈道师
)
陈仁炳后来就读的教会学校北京汇文中学和沪江大学更是给了他广阔的空间。特别是沪江大学，在那里他接受了自由平等思想，享受到快乐活泼的学习氛围。
沪江大学是一所十分特殊的学校，创立了中国大学第一个社会学系。学生之间一视同仁互敬互爱，男女平等以礼相待使陈仁炳对未来产生了美好的憧憬。沪江大学在教学方式上鼓励学生参加社会实践并邀请名人来学校演讲。刘湛恩是第一任华人校长，他亲自带领学生开展社会工作。在上海创立了沪东公社帮助工人子女学习文化，为附近工人农民送医送药。
陈仁炳后来赴美留学选修社会学同沪江大学有着重要关系。而陈仁炳在此吸收了开放进步多元的思想的养分。
陈仁炳
1932
年
9
月到达美国洛杉矶到达进入南加州大学学习，此时正值美国总统大选，他在回忆文章中说，他借住父亲的朋友家中，这是一对原籍瑞典的老夫妇，他们家中有一台电视，他每天晚上都和老夫妇一起收看美国大选的节目，而他最喜欢听罗斯福演讲。当时美国尚未从经济危机中复原，美国民众对现任总统胡佛非常不满。而罗斯福以他能言善辩和新的执政理念吸引着美国选民。陈仁炳对总统竞选辩论会非常着迷，一看就是数小时，一方面锻炼了他的英语听力同时也使他对美国民主生活有了充分的了解。他回忆说，在总统竞选期间，有时一个家庭的成员其观点和选择都是不同的，他就知道一个家庭，爸爸选择胡佛，妈妈选择罗斯福，而女儿选择社会党托马斯杜威。在观看辩论时陈仁炳也他常常设想如果自己在对手提出某一问题时应该如何应答，应该怎样驳倒对方。
美国的民主选举制度进一步增强了他对在中国实现民主的信心。尽管中国同美国有着很大差距，但是自孙中山起，民主的思想已经深入人心，他觉得只要他们这些中国精英努力争取，民主自由的光辉终有一天会照亮中国。
陈仁炳晚年
在被罢免教职二十五年以后的
1983
年，
74
岁的陈仁炳终于恢复了复旦大学的教授职位，重新站上了讲台。也恢复了民盟委员，工资恢复到右派前的水平。二十五年！这是什么概念啊，相当于很多人一辈子的工作时间。
尽管受了巨大挫折陈仁炳仍旧相信民主，他教授英文的阅读课时，为学生节选苏格拉底柏拉图卢梭的著作；挑选了丘吉尔罗斯福马丁路德金的演讲…
他希望给学生们多多浇灌民主自由的思想。他相信即使经过几十年荒芜愚昧残暴的教育，人们的头脑中仍会存留人性的光辉，因为这是人天生具备的品质，就如人需要空气和水一样，人也需要自由。
然而到了八十年代末，随着身体渐渐衰弱，陈仁炳的情绪也开始低落。表姐说他越来越不爱说话，对什么事情都心灰意冷。认识陈仁炳的人同事朋友均认为陈仁炳最后几年郁郁寡欢。表姐说，一方面由于右派始终没有改正另一方面也因为前妻刘明君于
84
年去世，他再也没有机会向前妻解释他的失约。陈仁炳尽管
80
年代后期同美国两个女儿都见了面，但前妻对他的误会却深深刺痛着他。
陈仁炳更多的时间沉浸在对过去美好时光的回忆：沪江学校，密歇根大学，谈恋爱，讲演，当主席，演出话剧，组织合唱，参加民盟…
他经常拿出他在美国获得的博士毕业证书慢慢欣赏，这张羊皮制作的柔韧精美的证书散发着温暖的光亮，娟秀华丽的英文字母透着人性的力量。沁入之中久远的时代气味诉说着青春的故事，见证着他的爱情和曾经的雄心壮志…想来也有意思，当年红卫兵抄家时看到这张证书便恶狠狠地要把它撕碎，就像撕碎所有珍贵书籍邮票相片一样撕烂它！践踏它！不撕烂不解心中恶气，可这张羊皮证书却不愿任人宰割，以它滑韧坚实的品质毫不动摇，红卫兵只好将它揉皱扔在一边。陈仁炳因此也得以保留这张证书。改革开放后，还曾用此证书申请美国大学教学位置，并且得到某大学的职位，但此时他已经力不从心。
陈仁炳最后几年越来越怀念美国的生活，他想起麦当劳的可乐和薯条，如果再能吃到香甜干脆的薯条多好啊！表姐回忆说，“为了让爸爸吃炸薯条，妈妈买来土豆切成条状自己炸，可是怎么炸都炸不像，现在想想，如果爸爸再多活几年该多好，现在炸薯条到处都是，一定要买给他吃…”
陈仁炳最后做的事情就是把自己的经历写出来。
1989
年，陈仁炳写完了
20
万字的英文自传。为了不让学校知道他只告诉了少数的朋友。他本希望拿到美国出版，但没有成功。据他的美国学生杰内特说，她帮助陈仁炳找了美国几家出版社都没有成功，最后她在此书的基础上增加了她本人采访内容和自己对中国政治的分析作为她的博士论文在美国出版。书名为《
Mao
‘
s prey
》。
大伯父于
1990
年
12
月
9
日在上海去世。
参考书籍和文章：
《
Mao
’
s prey
》
Jeannette Fernandez Ford
《陈崇桂的神学思想与时代》
邢福增
陈蕴辉手稿：我们文革的遭遇
“我的老师陈仁炳教授”徐有威
“一段难以忘却的记忆
--
悼念陈仁炳先生”贾植芳
“中国最后一个右派—陈仁炳”
王海波
“陈仁炳民主思想研究”肖师静
感谢陈怡提供多份材料
文章原标题《茅青：大伯父陈仁炳》
转自《共识网》
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吴定宇：陈寅恪在1958年
》
分类：
陈寅恪在
1958
年
－－作者：吴定宇
在陈寅恪一生中，
1958
年是备受人们关注的年代之一。那么，这一年究竟发生了什么事情？他是如何应对的？这些事情对他的教学、科研与心理有何重大影响？本文勾稽当时的官方文件、报刊文章、档案材料、私人日记和回忆录，试图还原这段历史的真相。
1958
年
3
月
11
日，《人民日报》发表了曾任毛泽东秘书的中共中央宣传部副部长陈伯达，在国务院科学规划委员会第五次会议上所做“厚今薄古
边学边干”长篇讲话的摘要，透露出毛泽东对“资产阶级”知识分子的看法。紧接着，毛泽东在
3
月
22
日成都会议讲话中，公开表态支持陈伯达的报告，“……怕教授，不是藐视他们，而是具有无穷恐惧，马克思主义者恐惧资产阶级教授。近来好些，陈伯达似乎振作起来了－－一篇报告，一个通知。”
[1]
毛泽东又以轻蔑的口气说：“对于资产阶级教授们的学问，应以狗屁视之，等于乌有、鄙视、藐视、蔑视，等于对英美西方世界的力量和学问应当鄙视、藐视、蔑视一样。”
[2]
为了贯彻最高指示的精神，
4
月
28
日的《人民日报》，又发表了中国科学院近代史研究所所长、来自延安的史学家范文澜的大文《历史研究必须厚今薄古》。陈伯达的讲话和范文澜的文章，传达出来自最高领导层的一个重要信息，就是马克思主义史学工作者，必须厚今薄古，占领史学研究的制高点，在学术部门，压倒资产阶级学者。资产阶级教授的学问，如果接受马克思主义、无产阶级的领导，才会有用，否则就是一无是处、一无用处的“狗屁”。这预兆着在史学及其它学术研究领域，一场政治上的暴风雨即将来临。
要做“党喇叭”的中国科学院院长郭沫若，领会了毛泽东讲话的意图，闻风而动，身先士卒，带头发起对陈寅恪的批判。在
1958
年
5
月
16
日致北京大学历史系师生的信中，传达出所谓“厚今薄古”，是毛泽东的意见，并点了陈寅恪的名，把他划在资产阶级史学家一边，要人们不要把他“作为不可企及的高峰”，扬言“就如我们今天在钢铁生产等方面十五年内要超过英国一样，在史学研究方面，我们在不太长的时期内，就在资料占有上也要超过陈寅恪。”“陈寅恪办的到的，我们掌握了马克思主义的人为什么办不到？我才不信。”同时，他当仁不让，表示这些话就是当着陈寅恪的面他也敢说
[3]
。远在杭州的夏承焘得到内部消息，“得文学研究所寄跃进规划，以王国维、陈寅恪为批判重点。”
[4]
他所在的大学领导作报告：“今年须批判人物有章太炎、王国维、陈寅恪、郑振铎等五人。”
[5]
如此看来，陈氏就是这次大批判的箭靶子之一。
对他的批判，是一次有组织、有领导的政治围攻。
此时全国大学的校园，几乎都成为大字报的海洋，中山大学也不例外。各单位所召开的批判会就更频繁了。学生们贴出了“拳打老顽固，脚踢假权威”、“烈火烧朽骨，神医割毒瘤”之类火药味很浓的大字报举目皆是。弄得反右运动以来惊魂未定的知识分子，人人自危，稍不留神，就会成为这些政治运动的靶子。在康乐园开展的一个接一个的群众性政治运动，犹如哗哗不断的大风雨，几乎没有一个老教授，能不经受风吹雨打的折腾。
学生们给陈寅恪贴的大字报不少。他们连陈所写的论著和文章都没有读懂，甚至根本没有读过，就摭拾起时髦的词句，搬弄流行的观点，无限上纲，给他扣上诸如抱住“陈旧”的观点不放、拒绝思想改造的“老古董”，或者“唯心主义”、“反马克思主义”、“封建主义”的反动学术权威等多顶大帽子，进行人身攻击。
当时，人民出版社奉上级指示，从北大、北师大、南开、、山东大学、中山大学、华东师大等校历史系所贴出的数万张大字报中，精选出近百份大字报结集出版，给我们留下真实的第一手资料。其中，中大历史系两份揭批陈寅恪的大字报，颇讲究“斗争艺术”，格外引人注目。
一份是以批判孔子出名的中国思想史教授、系主任杨荣国等人署名的《历史系在科学研究上存在的缺点》。这份大字报高明之处，就在于没有点名，但明眼人一看，其大部分内容都涉及到陈寅恪，批判锋芒主要指向陈寅恪。另一份《应该拔掉这面白旗——和陈寅恪先生商榷关于教学与科学研究问题》，应该说在众多揭批陈氏的大字报中，这是揭批最狠、最有代表性的一份。这份大字报把学术观点与所谓政治观点混为一谈，颠倒黑白、硬把学术上的一家之言，扣上资产阶级的帽子，胡批一通，以达到全盘否定陈氏的史学思想、治学方法及举世公认的学术成就的目的。比如陈氏在讲课中谈到，一切历史都是文化关系，汉族与外族的关系亦是文化输入的关系。大字报作者自知功底太浅，不敢正面交锋，却扯出政治的大旗，批判陈氏根本没有提到政治关系，更谈不到经济关系。又如大字报作者批判他的“唐朝道教兴盛论”，大概执笔者自己都没有把这个问题弄明白，批来批去批不出个名堂，无法下台，便讽刺挖苦陈氏对道教在唐朝兴盛原因的分析，“达到荒谬绝伦的程度，……这种分析，竟出自于‘大史学家’陈先生之口，是浪费我们的青春。”
[6]
这几句罔顾事实的话语，深深刺痛了陈氏的心。也许大字报作者也感到理亏气虚，做得太过分了，收入集子时竟然不敢署上自己的名字，是两本大字报集中唯一没有署名的大字报。
大批学生贴老师的大字报，师道尊严的美德，遭受亘古未有的践踏。陈寅恪觉得，这些大字报真是以后研究中国现代教育史、文化史、社会史难得的第一手资料。自己无法看大字报，便叫唐筼每天出门去抄，回来以后再唸给他听。陈寅恪及其家人，对这种抛档案材料、揭老底、掐头去尾、断章取义、无限上纲的大字报非常反感；更为一些知识分子对大字报所揭发的材料不做抗辩，反倒逆来顺受、屈辱认错而感到痛心。他不能容忍对传统道德的破坏，尤其不能容忍对自己的恶毒谩骂。有一天，深为了解他宁折不弯性格的唐筼，看到大字报中有“这样的作法
(
指资产阶级史学方法
)
和在一个僵尸身上穿上华丽的衣服……结果仍不改变其为死人一样”的字句，认为这是人身攻击，当即表示出莫大的愤慨，敢于跑到办公室去向领导和“革命群众”直面提出抗议，维护了陈寅恪的人格尊严。
批判运动的组织者深知要批倒陈寅恪，谈何容易，便四处物色操刀捉笔者。因此，陈寅恪的友人及学生，便面临着参不参加批陈闹剧的艰难抉择。中大的刘节、梁方仲、吴宏聪、高华年、赵仲邑、蒋湘泽等中文、历史系教授，都是清华大学或西南联大的毕业生。他们不但没有贴陈寅恪的大字报，而且还关注着他的处境。中国经济史专家、二级教授梁方仲不顾自己也是被批判的对象，公开劝说过历史系的青年教师，不要跟风起哄。他有句名言，“乱拳打不倒老师傅。”
[7]
这句话，日后在中大校园成为流传甚广的经典名言。事过半个世纪之后，吴宏聪教授还愤愤地对作者说：“那时我常去校园看大字报。揭发批判陈寅恪的大字报，虽然很多，但都是些琐屑小事，无限上纲。那些写大字报的学生，读书太少，在学术上根本没有资格、也批不到陈寅恪，简直胡闹。”
陈寅恪在外地的大多数友人和学生，顶着压力，不落井下石。在笔者过眼的批陈文章中，尚未发现与他交往甚深的重量级学人来凑热闹。他的大多数学生，如季羡林、吴晗、夏鼐等，也有较高的学术地位和社会地位。他们可以批判别的学人，但要真正批判自己的老师陈寅恪，却不忍下手。与陈氏教过的大多数学生一样，他们对“批陈”持不合作的保留态度，选择了沉默以对的方式，没有卖师求荣、或者表态与乃师划清界限。季羡林可算是这类学生的代表。他虽然承认“对这一系列的批和斗，我是心悦诚服的，一点没有感到其中有什么问题。……但是一旦批到了陈寅恪先生头上，我心里却感到不是滋味。虽然经人再三动员，我却始终没有参加到这一场闹剧式的大合唱中去。”
[8]
但他的另一些学生，加入了共产党，确立了新信仰－－马列主义。新的信仰，使他们把时髦的理论“驯服工具论”奉为行动的圭臬，从具有独立精神和思想自由的学者，转化为听话的“工具”。作为党员，他们必须遵守纪律，无条件地服从上级的指挥，而从来没有怀疑这种指挥是否正确。作为学生，陈寅恪对他们又有教育、栽培、扶持之恩，对老师的学问、人格，无不钦佩之至。所以，上级交给他们批判陈寅恪的苦差使时，出于各种原因－－也许是不得不服从，也许还有那么一点私心杂念，也许出自思想深处的“左”的观念，便充当了不光彩的角色。但长久以来，他们的内心却挣扎在良知与功利的矛盾与痛苦之中。比如最有可能成为陈氏衣钵传人的北大周一良与中大的岭南才子，就是这样的典型。
周家与陈家是四代世交。周一良的曾祖父周馥，出自湘军系统，曾任两江总督，与陈寅恪的祖父陈宝箴有所交往。周的祖父周学海的墓志铭，为陈寅恪的父亲陈三立所撰。周的父亲周叔弢，曾在三立老人于南京所办的四益家塾附读，与陈师曾、陈方恪有很深的交情。早在三十年代，陈寅恪就发现周一良在史学研究上的天赋及其在国学、外语上的深厚功底。周氏在学问上一直得到陈氏的精心指点、培育，在事业上也受到陈氏的大力扶持。
1936
年，他未来的夫人邓懿女士考取清华大学中文系研究生，他还特地嘱咐邓，要听陈氏的课。可以说，周一良从陈氏那里所获甚多，每前进一步，都融注着陈氏的心血和精力。陈氏南下广州之后，他们仍有书信来往，间或陈氏还向他寄赠诗作。尔后，随着政治运动的不断开展，他们互通的书信才稀少起来。没想到
1958
年，周一良在北大贴出大字报《挖一下厚古薄今的根》。他在大字报中深挖自己厚古薄今的“根”，竟然是这样的：“陈寅恪先生曾说过先秦两汉史料太少，不易论证；宋以后史料又太多，掌握不全，所以他选择了南北朝隋唐一段，史料多到够论证，但又不至于无法遍读。”这分明是陈氏治学的经验之谈，与所谓“厚古薄今”完全没有关联。不料，周一良笔锋一转，“同志们！这是什么思想？这正是资产阶级史学家一切靠材料的思想，也是从个人成名的观点出发去搞研究的思想！我对于现代史之‘畏’，也就是这种思想，今天我决心要消灭和种‘畏’情绪，正确地对待材料，对待现代史，争取在近现代史方面多做些工作。”
[9]
轻轻易易地把“厚古薄今”的根，挖到昔日恩师身上。幸亏陈氏远在广州，没有听说周一良贴过这样的大字报，否则他会非常伤心的。
与此同时，中共北大历史系总支，分配周一良写批判陈氏史学思想的文章，准备交《光明日报·史学副刊》发表。他明知“是不能够驳倒陈寅恪先生的论点的”
[10]
，但还是没有任何考虑和任何顾虑地接受了这个任务。他可能根据那篇大字报的内容，加以扩充，写出批判文章交卷。不过由于稿挤，也许还因为批判不够深刻，未达到上面的要求。结果《光明日报·史学副刊》，没有发表他的文章。因此，外面的人以及陈氏本人，都不知道他写过批判陈寅恪的文章。但是他在良心上感到对恩师负了罪。良心对他的谴责与鞭挞，使他愈到晚年，愈感到对不起自己的恩师，愈感到自己罪孽深重，心灵就愈痛苦。经过深刻的反思，终于大彻大悟。自
1988
年以来，中大、北大、清华等校，多次举行纪念陈寅恪的研讨活动，他都争取参加，以赎罪愆，还写下多篇追忆恩师的文章，表达深深的怀念之情。
1999
年
11
月
27
～
29
日，中山大学在广州举行第三次纪念陈寅恪教授国际学术研讨会，重病在身的周一良不能到会，却向会议提交了《向陈先生请罪》。这篇文章不但自我披露了写批陈文章这件鲜为人知的不光彩往事，而且还触及灵魂，做了深深的忏悔。笔者时在会场，当主持人代唸完了周一良的忏悔书时，会场陆续响起了唏嘘之声——周一良在生命的最后岁月，终于得到学林的谅解。两年后，他不无遗憾地离开了这个复杂的世界。
陈寅恪不知道，恐怕周一良自己都忘记了，作为陈氏的弟子，他一有机会，也在尽可能地保护恩师。著者在中山大学档案馆，发现了一份弥足珍贵的外调材料－－周一良针对中山大学有关部门发函调查陈氏的五个问题，一一作了答复的亲笔回函：
关于陈寅恪
周一良
六二·三·十七
(
一
)
关于陈与其父陈三立关系，所知几乎等于零。只知其父为诗人，陈写诗可能受其父影响。
(
二
)
陈兄弟间关系影响不清楚。
(
三
)
陈与俞大维可能在德国同学，以后俞大维又娶陈之妹，关系可能很密切。俞大纲抗战前在伪中研院史语所工作，研究唐史，受陈指导，陈对他影响较大。但抗战后，俞大纲脱离中研院去作生意，恐在学术上没有再发生关系。其它方面关系不详。
(
四
)
陈学术思想受德国史学影响较大，讲究对资料穷本溯源，覈订确切。同时也受德国梵文学研究的影响，喜欢从一部佛经各种不同文字译本的对勘中，找出一些异同。在德时老师似是吕德斯
(Luders)
。西方的汉学家如法国伯希和
(Pelliot)
对他的学术途径似亦有影响。中国方面，显然他接受了钱大昕等朴学影响，和他同时的王国维可能也影响了他。陈輓王国维诗有句云，“平生风谊师友间”。但他和钱大昕、王国维等不同之处，在于不以考史为满足，而要求解释。他的种族史观，文化史观等，可能与当时德国的史学思想有关。
(
五
)
陈与颜、蒋等人关系不详。他所喜欢的学生或助手有王永兴
(
太原教育学院
)
、刘适
(
现名石泉，在武汉大学
)
和已去英国
(
？
)
的程曦。
在这份回函的末尾，有中共北大历史系总支审查后的批示：
周一良同志是我系副主任、中共党员，所写材料可供参考。
中国共产党北京大学历史系总支部委员会
(
印
)
六二年三月十九日
[11]
这份材料之所以珍贵，就在于显现了一个良知未泯灭的党员知识分子，在如何应对上级所交付的任务与保护恩师之间的痛苦徘徊。尽管在五十年代中期，陈氏不认他做弟子，蒋天枢还在新出版的陈氏著作中，删去了原版本中陈氏与他讨论学术问题的有关段落，但他最终还是选择了保护老师的做法。比如，他对氏的家世非常了解，他后来还说过：“由于我父亲和他大哥衡恪
(
师曾
)
先生和七弟诗人方恪
(
彦通
)
先生都是至交，所以我给陈先生写信总以‘仁丈’和‘晚’为称，不敢冒充受业的学生。”
[12]
周一良何等聪明，在那特别重视个人政治面貌及阶级成分的年代，为了不给老师在政治上惹麻烦，采取了装糊涂和轻描淡写的手法，以“所知几乎等于零”、“不清楚”、“不详”、“可能”等遁词，回避了对陈氏及其父兄关系的调查。上级领导对这样的答复显然不满意，因而批示的意见，仅仅是“可供参考”而已，而不能以此为据。由此看来，周一良写这份外调材料，是煞费苦心的。
岭南才子是陈氏在香港大学教过的学生，聪明过人，博学多才，史学功底深厚，曾被人誉为陈门三大弟子之一。早在青年时代，岭南才子就接受了马列主义，思想左傾。岭南才子加入中共之后，真诚深信党是伟大、光荣和正确的，同时又因为家庭出身不好，总有一种“原罪”感，想紧跟党走，革新洗面，脱胎换骨。所以，党的任何号召，他都闻风而动，坚决执行。梁羽生在分析他们师门恩怨的由来的深层原因时一语中的，“陈寅恪的史学是‘文化史观’，马列主义的是‘唯物史观’，难以调和。”因此“裂痕恐怕是从某某某
(
即岭南才子
)
一成为共产党员就开始了的。”
[13]
毋庸讳言，陈氏看中过岭南才子的才学和才华，一度把他看作是名山事业的传人。所以，陈氏明知其在五十年代初加入了中共，并且还担任着历史系的领导职务，但还是把政治信仰与学术思想分开，在
1956
年，接受他担任自己的助手，足见对其重视的程度。正因为如此，在
1958
年康乐园的大字报海洋中，他贴陈氏的大字报，就尤为引人注目。本来陈氏对师生们贴自己的大字报就很不高兴，对岭南才子贴自己的大字报更是生气。但陈氏的心胸并不狭隘，寓所的门，还朝这个“助手”开着－－
7
月
6
日下午，还让他和刘节来家谈了很久的话。
[14]
问题还不止在这里。这年夏天，上级领导召见岭南才子和历史系另外两个青年教师，下达了写批陈文章的任务。据说他们当场都面露难色，因为他们都明白：在学术上，陈氏是批不倒的。但是岭南才子等三人同许多人一样，认为上级领导就是正确的化身，做党的“驯服工具”，又使他们完全没有考虑批判陈氏的任务是不是对的。特别是岭南才子，批判陈氏任务，拨动了他思想中左倾的那根弦，使得头脑狂热起来，根本没有去想，陈氏一旦看到他所写的文章，会有怎样的心情。公正地说，他们当时确实没有借批陈氏，以达到某种个人目的的想法，写批陈文章，只不过是在完成上级交待的一件任务而已。如同文革初期举国批判“三家村”一样，是时代使得他们做了一件错事。
中共广东省委宣传部主办的《理论与实践》杂志，是当时批判陈氏的重要思想阵地之一。该刊
1958
年第
7
期，发表介文《迷信种种》和河山《“博学”与“堆积材料”》两篇短论。前一篇文章，要大家不要迷信资产阶级专家的“金字招牌”。后一篇文章强调“大量堆积材料，并不就等于博学。重材料轻理论，事实上只是资产阶级学者的治学方法，是资产阶级个人主义在治学方法上的表现。”
[15]
明眼人一看，就知道这是项庄舞剑，意在沛公。
最有分量的批判文章，是岭南才子在
1958
年
9
月
18
日所作、
10
月
5
日修改的《批判陈寅恪先生的唯心主义和形而上学的史学方法》。文章下笔不凡，开篇就为这场批判，上纲上线地定了调：“认真批判陈寅恪史学方法，对于在历史科学领域中贯彻两条道路的斗争，拔白旗，插红旗，确立马克思列宁主义的阵地，是一项刻不容缓的工作。”接着笔锋轻轻一转，与刚划成右派分子的史学家赵俪生扯上关系，是一路人“我们批判陈寅恪先生的历史观时，必须着重分析其唯心主义的、形而上学的本质，彻底驳倒赵俪生的谬论。”文章的第一部分，是批判陈氏主观唯心主义的史学方法：“分析史实时，一般多把历史归结为统治阶级中某些集团及其代表人物的活动。这是明显的唯心主义，必然导致错误的结论”。他指出，《唐代政治史述论稿》把唐太宗征高丽失败的原因“夸大了气候条件的作用，……是片面的、不正确的。”又说，“读他的《隋唐制度渊源略论稿》，决不能明了隋唐制度究竟如何变化和为什么变化，而只见到文化、制度随某些封建士大夫家族及个人的来去而转移。”
陈氏研究历史最重视证据的作用，岭南才子却罔顾事实，故意歪曲为“乞怜于一种直觉”，对陈氏尊重证据的一贯做法，进行贬低，“在这种认为要真正了解历史必须依靠‘神游冥想’的主观唯心主义思想指导下，当然谈不上真正的尊重证据。”并举陈氏研究北魏京城的建筑为例，来说明其研究方法“是从自己的假定出发”、“迂回求证”，“必然陷入‘大胆假设，小心求证’的主观唯心主义的方法论。”
文章第二部份，依然是先扣帽子，“陈寅恪先生的思想方法是形而上学的”，“对历史的变化和发展，陈先生和我们的看法完全对立”，抨击陈氏所坚持的中国文化本位论，“在今天是比较张之洞写‘劝学篇’的时候更为反动。”又以陈氏《论李栖筠自赵徙卫事》为例，认为陈氏“从表面的外部原因来解释历史是错误的。用这样的方法，可以把两件时间空间相隔遥远的事件随意牵扯起来，这只能是概念游戏，而不是历史科学。”这不能不说是对一个治学严谨的学者的极大侮辱。金应熙笔锋顺势而下，指出“陈先生还有一个突出的错误，就是以次要矛盾来掩盖主要矛盾”。他分析陈氏对汉末和三国的研究时说：“陈先生夸大了这个次要矛盾，把它从主要矛盾割裂开来，结果不但不能抓住问题的中心，连他自己重视的袁绍、曹操间的矛盾发展过程，也不能分析清楚。”
文章第三部份，分析陈氏史学观点和方法形成的原因时，沿袭了那套阶级分析方法：联系家庭出身和个人经历，从阶级与阶级斗争的方位着手，来挖根掘源。无奈陈氏的祖父、父亲乃至于其个人历史，都是清清白白的，便归咎于其生长的封建大地主家庭，“是在中国封建文化的传统中培养起来的”。陈氏赴海外留学，也是“接受了一套资产阶级史学方法”。对陈寅恪主张要对古人抱一种同情的态度，提出质问：“究竟是怎样的同情呢？同情谁呢？”然后以陈氏所作《
<
王静安先生遗书
>
序》中的一段话为例，自问自答，陈寅恪所同情的，“原来正是王国维这样的死抱住封建王朝不放的人物。”
尤有甚者，他硬把陈氏与胡适拉在一起，上纲上线地说：“陈先生的政治思想使他在某些方面还受到胡适派实用主义的毒害”。他发现《
<
西游记
>
玄装弟子故事演变》的考证，“明白采用了胡适派所谓‘历史的方法’，其后在使用‘以诗证史’的方法中，则陷入俞平伯先生等新红学派的窠臼中，混淆了诗歌的艺术性与历史的真实性，仿用研究《红楼梦》考证曹雪芹生平的方法，来考证崔莺莺的籍贯、姓名。特别显著的，是陈先生也有‘大胆假设，小心求证’的实用主义方法，还对中国文化所受西来影响表现了民族虚无主义的倾向。”笔锋又一拐，轻轻巧巧地和批判胡适运动挂上了钩，“批判陈寅恪史学思想，实际上也就是要继续深入肃清实用主义在我国史学界的影响。”文章结尾不忘教育陈寅恪：“白专的路是走不通的，是自误误人。”
[16]
这篇文章的文风，挟政治以压学术，扣帽子以代说理，带有那个时代的鲜明印记。如果抽去那些强词夺理的政治话语，其议论就显得苍白空洞，对陈寅恪史学思想及方法的分析，不但缺乏说服力，而且根本就站不住脚。不过，在当时确是投向陈寅恪的一颗重磅炸弹。它的杀伤力就在于，混淆了视听，对陈寅恪学术成果的肆意贬低与粗暴否定，极大地刺伤了陈寅恪的心－－他万万没有想到的，平常对他恭敬谦卑、执弟子礼的岭南才子，竟然会践踏传统的师德，对自己进行猛烈的攻击。既然岭南才子听命于政治，背弃了他所守望的“独立之精神，自由之思想”的主张，在他的门墙里，就再没有这位岭南才子的名字了，而且以后也一直没有原谅过这位岭南才子。
这一年第
12
期的《理论与实践》上，发表了“批陈”的压卷之作－－杨荣国的弟子黄宣民的《“教授中的教授种种”》。该文披露
1956
年秋天，陈寅恪与新入学的学生见面时，问：“你们中间有多少人报考北大的
?
”一个同学说：“我们是报考中大的。”陈寅恪于是说：“北大也没有什么好货，不是我的朋友，就是我的学生。”然后批判陈氏不问政治、把学术与政治分开的“鬼把戏”，以及凌驾于马克思主义历史科学之上的态度，顽固的封建士大夫立场。这篇文章的矛头所向不仅对准陈寅恪，而且也指向他的崇拜者，对
1949
年以后，流传在他的粉丝中的一种论调：“在历史学方面，陈寅恪先生才是攀登高峰的楷模，郭沫若院长亦恐难与之相比。”加以斥责，“真是荒谬之极无以复加。”文章结尾则是点睛之笔“我们要破除迷信，解放思想，拔掉这面飘扬一时的大白旗。”
[17]
该文是奉命之作。作者也深知陈氏是批不倒的，但又不得不完成上级交付的任务，从文章中，也可看出作者不得已而为之的苦衷。
由于上面的布置，国内的一些报刊也发表了不少批判陈氏的文章。比如，此时的《光明日报》，自反右派斗争之后，撤销了储安平总编辑的职务，转变了办报方向，此时亦成为学术思想界拔白旗、插红旗的重要阵地。不过其主要批判锋芒，是指向北大那批老知识分子。据笔者统计，从
1958
年
4
月
19
日至年底，该报共发表批判马寅初新人口论和团团论的文章达
31
篇，批冯友兰的、林庚与陈氏的文章各
5
篇，批贺麟的文章
3
篇。
在《光明日报》上所发表批陈的
5
篇文章中，一位与陈家有三世交情的扬州世家子弟就占了两篇：第一篇是发表在该报
1958
年
8
月
17
日《文学遗产》第
222
期上的《与陈寅恪先生商榷“连昌宫词”笺证问题》
;
第二篇是发表在该报
1958
年
12
月
28
日《文学遗产》第
241
期上的《对陈寅恪“元白诗笺证稿”的一些意见》。在短短四个月时间，扬州世家子弟大显身手，连发两发批陈的炮弹，可谓来势凶猛，后台很硬。
先给被批判者扣上一顶帽子，在政治上定性，然后再掐头去尾断章取义，肆意歪曲，以讽刺挖苦的口气，无限上纲，虚张声势地猛批一通，最后自以为批倒了对方，自鸣得意地收兵，这几乎是大批判文章的固定写法。卞孝萱的两篇批陈文章，使用的也是这种套式。
第一篇文章开宗明义地把作者的意图讲清楚了：“全国解放将近十年，陈先生的资产阶级立场，唯心主义的观点，方法，基本上还原封未动。因此，这几年陈先生所出版的几部著作，仍然起着传播唯心主义的作用。作为读者之一的我，除了希望陈先生能改变他的立场、观点和方法外，还希望学术界能清除一下陈先生在古代史、古典文学研究领域中所造成的那些消极影响。”然后，批判锋芒直指陈氏对《连昌宫词》的笺证。陈氏从史学角度笺证《连昌宫词》，是为了证明其所具有的史学价值，而不是探讨其思想价值和艺术价值。整本《元白诗笺证稿》均是如此。尚在中年的扬州世家子弟，似乎没有把这首诗读懂，或者故意歪曲陈氏的本意，指责陈氏“着重于考证‘盛事’的有无，以及时间、地点是否正确”，“他着重于谴责诗中某些不符或不完全相符于‘正史’的词句，而没有对诗的思想性与艺术性作必要的正确说明”。究其原因，“就在于他与我们持有不同的政治标准与艺术标准。”这就把陈氏的纯学术研究与政治挂上了钩。
扬州世家子弟的笔锋还扫向陈氏“在笺证中所表现的主观主义与繁琐主义的考证方法”。他以这首诗的写作时间为例，指出陈氏“喜欢把简单的问题搞成复杂的问题”、“把偶然的事情夸大为必然的事情。”他认为“读了陈先生的考证以后，使人感到，既没有必要，也不解决问题。”他几句话就能说明“作于元和十二年十月平安淮西之后，十三年七月诏讨淄青之前。”而陈氏“兜了许多圈子之后”，“一定要把它说成是‘元和十三暮春’所作，就考证说，固然没有足够的根据，对理解作品，没有增加任何帮助，只是浪费了许多笔墨。所以我认为这种考证方法是应该批判的。”
[18]
本来《连昌宫词》作于何时？是个见仁见智的学术问题。扬州世家子弟不同意陈氏的观点，在正常情况下完全可以争鸣。何况他论证的成诗时间，只是比陈氏的论断更宽泛了一点，也没有把陈氏考证出的时间排除在外。所以，无论他的考据方法和所得出的结论，都不比陈氏高明，根本没有把陈氏的笺证结论驳倒。文章逻辑推理还不严密，经不起推敲。比如，既然陈氏考证这首诗对读者理解这首诗“更没有增加任何帮助”，那么，你的考证就会增加帮助吗
?
他所发的这发炮弹，明显地是一发虚炮。
第二篇文章一开笔也是气势汹汹地、武断地给《元白诗笺证稿》扣上一顶帽子，“它不是一本帮助读者去正确理解元、白诗歌的书籍，而是古典文学研究领域中一面需要拔去的白旗”。卞氏写这篇文章的目的，是因为前段时间写过《与陈先生商榷“连昌宫词”笺证问题》之后，意犹未尽，遂“再针对着陈先生在“长恨歌”笺证中所表现的资产阶级观点与治学方法，进行一些分析批判。”文章作者以苏联季摩菲耶夫在教科书《文学原理》中所阐发的理论为观照，批判的矛头首先对准“陈先生对《长恨歌》主题思想的歪曲”，指出“他所采取的方法，则是典型的唯心主义的”。认为“所谓‘以诗证史’，
就是诱骗读者把优秀的现实主义的文艺作品单纯地看成史料，引导读者不去分析作品的思想内容，而寻章摘句，钻入繁琐的考证迷宫。”文章结尾是作者的点睛之笔，“我们不反对考证，却不能不反对像陈先生这样的考证。”
[19]
对《元白诗笺证稿》，从内容到以诗证史的研究方法，都武断地予以粗暴的否定。这两篇文章有一个共同点，那就是强词夺理，议论空洞而又虚张声势。
值得注意的是，两篇文章没有一个“我”字，作者多次使用“我们”怎么怎么、陈氏又怎么怎么的口气说话，显然陈氏不在“我们”之内，而是一个受“我们”批判的他者。而且这一个“们”字大可玩味。
“我们”显然是站在正确一方的，是批判者。如果追问一句，“们”字究竟还有谁？就不能不从这位扬州世家子弟当时的处境谈起。据金毓黻《静唔室日记》透露，
1949
年以后，他原本在银行系统工作，五十年代中期，一次偶然的机会，与中国科学院近代史研究所研究员金毓黻交谈，受到金的赏识。金向所领导提出，并费了九牛二虎之力，才把他借调到所里作金助手。扬州世家子弟虽然只有中学文化程度，但思维活跃，领悟力强，自学成才，在所里工作特别勤奋且效率很高，学习特别刻苦，被所长范文澜看中。所以他晚年在谈自己治学和回忆范文澜的文章中，多次对范文澜表示感激。这两篇批陈文章的写作背景怎样？是否由范授意，或者得到范的支持、指点和修改？这个“们”字是否包括范文澜在内
?
有待日后进一步发掘资料证实。
扬州世家子弟虽然没有批到陈氏，给陈氏的伤害，却是感情上的。陈家和他们家本是三代世交。陈宝箴与他的一位族曾祖父，都是咸丰元年恩科举人，两人都先后官拜湖南巡抚。陈三立与他的长辈卞綍昌亦有交情。
1948
年扬州世家子弟以为母做寿、表彰母节的名义给陈氏去信，请题赠贺诗。陈寅恪即赋《寄某某某》以赠。据行家评点，在他家所收到的众多贺寿诗之中，以陈氏这首诗为魁首。以后，他们时有书信往复。没想到这次扬州世家子弟俨然以“左派”批评家自居，投井下石，与陈氏划清了界限，也终结了两家三代人的交情。扬州世家子弟比陈氏晚了一辈，以前对陈氏的态度何等谦恭，而在这篇文章中，竟翻脸讥讽陈氏“迂腐可笑”，陈氏怎不感到痛心呢！
不可否认，扬州世家子弟在文献的整理与古典文学研究方面，也做出不小的的贡献。他晚年在编订一生的研究成果目录时，没有把这两篇批陈文章收进去。是有所反思、悔悟，或是有意回避此事
?
给后人留下想象的空间。想不到的是，事过
51
年之后，即在
2009
年，他在总结自己
60
年治学经历的文章《文史互证与唐传奇研究》中说自己“前三十年主要以诗证史，后三十年主要以小说证史”。他把
20
世纪中国的传奇研究分成两派：一派以鲁迅为代表，“一派另辟蹊径，以陈寅恪、某某某
(
即他本人－－笔者注
)
为代表”
[20]
。这不能不使人疑惑，他在“前三十年”猛烈批判陈氏的“以诗证史”方法，“这是形式主义的、反现实主义的研究方法。”如今怎么自封为与陈氏并肩的“以诗证史”派代表人物
?
著者读过他的一些论著，内中确实有不少真知灼见，亦受其启发，但其水平是否达到陈氏的地步、可与陈氏同为一学派的代表，还可讨论。只是从著者过目的资料中，迄今为止，除他自己外，似未有别的学者，把他们相提并论过。饶有意思的是，在半个多世纪后，批判者绕很大一个弯，没有为当年的批陈而忏悔，反倒主动把自己与被批判者的主张与成就连在一起，在学术史上并不多见。
除《光明日报》外，《历史研究》、《史学月刊》、《新建設》等，都发表了一批火力很猛的批判陈寅恪史学思想、研究方法，以及介绍批陈动态的文章。其声势虽不及三年前讨伐胡适、俞平伯那么浩大，但却承袭了批俞伐胡的恶劣文风：肆意歪曲、竭力贬低、强词夺理、无限上纲，全盘否定，大有非把他从史学权威的地位上拉下来不罢休的阵势。
与此同时，中大历史系召开批陈会议的筹备工作，也在紧锣密鼓地进行。这时在历史系担任总支书记的，是一位思想较“左”、资历很老的干部。他对老专家、老教授有很深的成见，在他心目中，这些人都是资产阶级知识分子，是革命的对象，比资产阶级还难改造。他说：“从政策上考虑要把这些人包下来，到现在还没有想通”。平时组织青年教师了解并汇报老教师的缺点和错误言行，免得他们受老教师“白专道路”的影响；也不要研究生去找老教师。鼓吹“要与老教师划清思想界限，抓紧时机开展斗争，团结工作则由领导上去做。”致使青年教师不敢接触老教师，有的学生与老教师碰面也不打招呼。为了实现在一年内建成共产主义大学的宏愿，一有机会就想把这些老知识分子扫地出门。甚至在精简机构节约运动中，提出一下子要调走
13
位教师，占该系老教授总数的
65%[21]
。
这位总支书记对老教师的看法，和他制造的青年教师、学生与老教师严重对立的紧张关系，营造了批判陈寅恪的政治氛围。作为他这一级别的干部，未必知道毛泽东在成都会议讲话的内容。但是陈伯达的讲话要点、范文澜的文章、以及郭沫若致北大历史系师生的信发表后，正好与他整老教师的心思一拍即合。他认为，在系内围攻陈寅恪时机到了。只要拔掉陈寅恪这面资产阶级史学界的大白旗，历史系其他老教授就不在话下了。于是，他跃跃欲试，向校方提出批判陈寅恪的请示报告。
著者从所见的有关档案材料中发现，中共广东省委文教部部长杨康华、冯乃超因病请假治疗之后主持中共中山大学党委会工作的负责人黄焕秋等，从求稳出发，还想保一保陈寅恪。杨康华多次指示，对待陈寅恪的问题要慎重。黄焕秋也表态，不要急于批判。但是领导历史系运动的总支书记认为，贯彻上级这些指示，就打乱了系的计划。于是他组织人马先批判刘节、梁方仲等陈寅恪的学生和崇拜者，以扫清障碍，然后决定在
7
月
13
日至
14
日，两次召开有部分学生参加的全系教工大会，针对陈寅恪在教学和科研中的繁琐考证、史料唯物论、多因素论等等，进行不点名的、背靠背的揭发与批判。
值得一提的是，在批判会召开之前，发生了两件有趣的小事，不应随着时光的流逝而被湮没。一是
1938
年加入中共的中大党委委员、历史系主任杨荣国，曾有意识地讲：“我们党是尊重陈寅恪的，现在尊重，将来也还尊重，这次辩论主要解决我们自己的方向问题。”并通过别人，将这话传入陈寅恪的耳中
[22]
。但在中共历史系总支给中大党委会所提交的报告、以及中大党委会据此给中共广东省委宣传部所提交的报告中，却说“两年来陈在政治态度上只有轻微的进步。……对党仍然有严重的保留”，“历史系党总支认为，在整风运动中必须着重扫除陈寅恪的影响。这一步不能做到，则历史系的自觉革命不能胜利完成。”
[23]
看来杨氏的表态，恐怕不仅是以其个人身份表态，而历史系党总支向上级党委会所提交的报告，则道出杨氏所说的话的潜台词－－那就是“解决我们自己的方向问题”，必须“着重扫除陈寅恪的影响”。
二是时任中文系副主任的业师吴宏聪，在
7
月
13
日上午获悉历史系将在下午召开全系的批陈大会，很想将这个消息传达给昔日的老师，使他在心理上好有个准备。陈寅恪家中虽有电话，但校内电话通话必须经过学校总机转达，通话内容难保不泄露出去，对彼此都不利。于是他踱步到陈家门前。陈氏所住的东南区
1
号，正对着学校办公楼的大门，办公楼进进出出的人很多，其中不少是熟人。宏聪师想乘人不注意溜进陈家，或者等唐筼出来买菜购物，把消息传递进去。正在这时他看见刘节埋着头走来，也不和人打招呼，便急冲冲地直接进入陈家。宏聪师知道刘节会把此事告诉陈氏，便松了口气离开了。
刘节能做到这一点，是很不容易的。据《刘节日记》记载：
7
月
6
日“上午系会毕看大字报。下午金应熙来访，与同访陈寅老坐谈久之。”
7
月
9
日“上午大会批评我的以复古得解放。下午小组会。……”
7
月
13
日“上午休息，访陈寅老一谈。下午开大会，批评陈寅老思想与学风。”
7
月
14
日“上午批判陈寅老大会。下午小组阅读。……”。
[24]
这几则日记具有极高的史料价值，使我们知道
7
月
6
日下午，刘节与岭南才子一同在陈家与陈氏谈了很久的话。谈些什么
?
是不是岭南才子将杨荣国的话转达给了陈，不得而知。但有一点可以肯定，岭南才子是历史系的负责人之一，在这次会见中，没有把即将在系里召开批陈大会之事，透露给自己的老师。
7
月
9
日刘节在系里遭到大会批斗，但
7
月
13
日，趁上午休息时，冒着再次被批斗的风险，到陈家报信。事过
52
年之后，
2010
年夏天，已在垂暮之年的吴宏聪老人与著者谈及此事：“我们几个在中大中文系任教的西南联大学生，像高华年、赵仲邑和我，虽然都很尊敬陈先生，总想为他做点什么，但都不及刘节。”说到这里，他佩服地伸出大拇指赞扬道：“刘节，好样的！真是胆子大，在那个时候还敢去通风报信。”接着不无遗憾地叹了口气：“我当时有顾虑，胆子小了一点，怕人看见，没有做到。”
在那两次批判会上，有一、二十来个师生发言。他们纷纷指出，在马克思主义以前，不可能有历史唯物主义，驳斥了在群众中流传的陈寅恪有自发的历史唯物主义说法。
说句老实话，由于政治批判代替了学术争鸣，不但没有批倒陈寅恪的史学思想和方法，远远未达到拔掉这面资产阶级史学领域的“大白旗”、消除对他崇拜的目的，反而激起师生们对他的同情。唐筼出去买菜的时候，所碰到的同学都亲切地和她打招呼，使她感到“学生们对我还是很尊重嘛！”会后，历史系党总支的领导们意犹未尽，在
8
月
1
日提交给中大党委的报告中，反映了他们还不放过陈氏所达成的共识，“对陈寅恪的历史学观点必须批判，这是历史界中两条道路的斗争问题。”
[25]
并且责成专人写批判文章，于是就有了岭南才子等人的大文问世。在
1958
年
8
月学校制定的“中大批判资产阶级学术思想五年规划
(
草案
)
”中，也把陈氏等人所主张的史料唯物论、繁琐考证学、多因论等，列为重点批判内容。在给建国十周年献礼的口号下，历史系的领导，组织师生在
9
月份的一个月时间里，写出批判文章
71
篇，其中批判陈氏学术思想的文章，就占了
36
篇，谁是这次大批判的重点，不言自明。
[26]
批判陈氏竟然成为建国十周年献礼中的“礼品”，真是滑稽可笑到极点。
在这场风狂雨骤的政治运动中，陈寅恪的精神遭受到前所未有的严重伤害。在强大的政治压力下，他还能继续守望学林、守望自己的精神家园吗？
他没有退缩半步。
陈序经、刘节等人暗中把两次批陈会上的大致情况，转告给他。
[27]
自进清华园任教以来，他一直遵循着“师者，所以传道、授业、解惑也”的古训
[28]
，敬畏和热爱教师这个职业。但是他做梦都没有想到，“双百”方针提出不久，学校某些管理干部就秉承某些上层官员的意思，破坏尊师重教的传统，发动学生“火烧”、“炮轰”、批斗自己的老师，把本来该用功读书的宁静校园，搞成为知识分子人人自危的恐怖世界。自己的文化价值观，和辛辛苦苦搞了一辈子的学问，此时竟成了毒害青年学生的资产阶级毒药、大批判的箭靶子、史学研究中的“狗屁”，被否定得一钱不值。
要陈氏放弃自己的守望，改弦更张、阿世从俗，这是根本办不到的事。如果再上课，他还是要讲自己那一套知识体系的内容和方法，下一次政治运动来，这些“狗屁”又会成为被批判的靶子。而且，现在的学生，比昔日的吕步舒厉害得多，自认比教师还高明，无心向学，哪里会有“惑”可“解”？这样的学生谁人愿教？谁人敢教？谁人能教？古人说：“士可杀，不可辱”，他宁肯不教书，也要守望着自己的精神家园，守望自己的文化价值观，维护学人人格的尊严。经过思考，陈氏做出一个痛苦的决定，毅然向校方提出“教书
30
多年，不意贻误青年，现在心有余而力不足，决定不再开课，准备迁出中大。”
[29]
学校负责人当然不愿他不开课和离开康乐园，多次登门拜访，再三挽留
;
领导历史系“双反”运动的总支书记，在党内受到严厉批评后，向他检讨、道歉，他才勉强收回退休的要求，同意暂时不搬出校园，但仍然坚持“不再开课”。黄萱曾劝他复课，他沉痛地说：“是他们不要我的东西，不是我不教的。”
[30]
这是多么伤心的话啊！
1959
年，历史系招收隋唐史专业研究生，系上敦请他担任导师，他感到在学术不自由的政治气氛下，没有一种安全感而加以拒绝。他说：“
1956
年时把我当专家，
1958
年说我贻误青年，现在又让我做专家，难保再过些时候又说我贻误青年。”他对肆意进行人身攻击的大字报深恶痛绝，说：“要毛主席、刘主席或周总理给我写书面保证，不出我的大字报我才教书。”毕现出中国传统社会中士的嶙嶒硬骨。
对于报刊上的批陈文章，他觉得不值一驳，不予理会。在助手黄萱的帮助下，他抓紧时间、集中精力，撰写生平最后一部学术著作“钱柳姻缘诗释证”。
自极左思潮在全国各高等学校泛滥以来，陈寅恪是中大第一个公开表示不上课和拒绝带研究生的教授。据中大中文、历史、数力、物理、生物、地质地理等
6
个系统计，被批判、斗争的非党老教授达
32
人，占
6
个系非党老教授
69
人的
46.38%
。其中历史系的批判面，在全校居第
2
位，被批判者占非党教授人数的
55%
。陈寅恪被批判了
3
次。大批判挫伤了知识分子的积极性，受到批判的
32
位资深知识分子，没有一个口服心服。
[31]
党委马副书记在一次会议上承认：“中大执行知识分子政策上发生的问题，主要是低估和排挤老教师的倾向，……历史系教改以前有
11
位老教师开课，教改后剩
3
人开课，而这
3
人的开课时数也减少了一半以上。”这就是说，继陈氏之后，历史系又有刘节、梁方仲等
7
位教授，也采取了不开课的方法，来守望师道和个人人格的尊严。即使是开课的教师，大多心有余悸，死死板板地按照集体讨论过的教学大纲规定宣讲，不敢越过大纲雷池半步去自由发挥，令学生听起来兴味索然，学起来也没有劲头。
这样一来，教学质量严重下降。比如有一次对文科几个系的四年级学生，进行了一次基本知识测验。据统计，历史系有
27
个学生参加，只有
19
人及格，及格率为
70.5%
；有
8
人不及格，不及格率为
29.5%
。从答案中暴露出来的问题及某些错误，令人吃惊－－在参加测验的学生中，居然有
20
人不知道西晋内迁的是什么少数民族；只有
1
人知道《资治通鉴》是司马光编的，但却把司马光说成是南朝人；还有不少同学，连
12
个社会主义国家的国名都答不全。
[32]
……真是学生的基础知识贫弱，政治运动误人。由于积极参加运动耽误了学业，没读多少书，没学到多少本事，学生对毕业以后如何工作，都很担心。一位学生不无悔意地说：“毕业了，大学毕业生的招牌很大，但在知识上还是‘一穷二白’。”另一个学生也忧心忡忡地说：“若分配当政治教师，则感到理论水平低
;
若分去搞历史，则历史知识不足。”如此看来，这一连串的政治运动，极大地伤害了老知识分子的感情，挫伤了他们工作的积极性，但最终咀嚼这苦果的受害者，还是曾经狂热地批判、斗争过自己老师的学生。这种现象在别的高校普遍存在，中大并非特例。
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抄家记：一个老红卫兵的自述
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分类：
抄家记：一个老红卫兵的自述
－－作者：人旺
1966
年夏天，文化革命风起云涌的时候，我是科大力学系
62
级学生。
8
月中的一天，同学何乃普
(
已故
)
找到我，问我愿不愿意参加红卫兵，顾名思义，红卫兵就是保卫毛主席的，我当然要参加了。这样我就成了首都大专院校红卫兵
(
一司
)
的一员了。
这个红卫兵组织绝不是自发的群众组织，它是有官方背景的。何乃普文革前是我年级的团支部书记，还是我年级稀有的几个共产党员之一。
818
那天，他也和宋彬彬一样，作为红卫兵的代表上了天安门城楼，得到毛主席的接见。
818
过后某天凌晨，我在睡梦中被叫醒，说是“有行动”，就迷迷糊糊的跟随其它红卫兵，上了一个大客车
(
科大校车？
)
。车上有三十来人，主要是我系
61
，
62
级的红卫兵，也有几个我不认识的中学生，据说是科大子弟中学的红卫兵。在车上我得知，这次行动是去抄张治中亲戚的家，因为“枪嫌”。
汽车从玉泉路科大校园出发，约半小时后抵达王府井北边八面槽，我们下了车，轻手轻脚的走到一个普通民宅的门口。那时漆黑的夜色才开始离去，市民们还在熟睡中，住宅区毫无动静。红卫兵中的两个人徒手翻墙进去，从里边打开了院门，其它红卫兵鱼贯而入。我们先进了小院子的正房，房间不大，摆满了家具，还显得有些拥挤。房主没在这屋睡觉，想必这间房是个客厅。等了一会儿后我们被告知，院子里住有两对夫妻，都已被控制，搜查可以开始。
事到临头该动手了我才觉得有些心理障碍。从小父母对我的教育是，别人的东西未经允许不能碰。既然这次行动是为了搜枪，保卫毛主席，我也只能说服自己开始行动，打开一个个的抽屉，见没有枪就关上。很快，我周围的抽屉都翻过了，不知道下一步该干什么。看周围其它红卫兵不仅是找枪，所有物件都要审查，还不时听到对一些物品的评价：“这块表是真金的吧”，“这里还有首饰呢，真够奢侈的”，“这个明信片上有外国字，房主一定是特务”。我感到不解，就问身边平常相熟的红卫兵，“咱们不是来找枪的吗？干嘛翻人家的私人用品？”那位红卫兵答曰：“谁知道呢？”从她的表情，说话声调看，她和我一样“不理解”。知道自己不是这群人中唯一的“缺乏阶级感情”者，感觉好多了。
于是把开过的抽屉再开几遍，关几遍。只要让周围的人知道我在忙着就成了，抽屉里的东西我一样不动。就在我实在装不下去的时候，看到几个红卫兵把光着上身的此房男主人拉到客厅来审讯，我就围了过去。这个房主是个中年人，个子不高，胖胖的，对于红卫兵问话，如“枪藏在什么地方
?
”，“你的特务联系人是谁
?
”基本不回答，眼光中透出敌意。当时的红卫兵已让毛泽东捧成了“大爷”，房主这样的态度红卫兵是不能接受的，于是和平审问就升级成了暴力逼供。几个红卫兵用皮带抽这位房主，房主却是面不改色心不跳。动手打人的红卫兵主要是那几个中学生，我记得只有一个大学生，
61
级的
XXX
。看到这里，一个同伴悄声对我说，“走吧”，离开后我们立即互相表示了对
XXX
的鄙视。大部分红卫兵是不赞成暴力行为的，只是当暴徒手里拿着皮带的时候，没有勇气站出来制止，怕皮带落到自己头上，也怕被人说“站错立场”。
从客厅里出来就见一个不大的小院，中间点着一堆火，正在烧书。火旁，待烧的书已堆成山。我过去一看，有不少是钢琴谱：贝多芬、莫扎特、肖邦。我是个古典音乐爱好者，知道国内出版的古典乐谱有限，大部分私人所藏乐谱都是外国出版，几经周折才到达中国，不少乐谱是二战时期犹太人带到中国的。希特勒都不会对这些乐谱下毒手。而今天这些宝贵的东西就要被毛主席的红卫兵付之一炬，我好心疼，就禁不住坐在地下翻看，好在我还在“革命”队伍里倒也没有人阻拦我。
当时的任何一个红卫兵都有权把书从房主的屋内拿出来烧掉，不必征求其它红卫兵的意见，而任何一个红卫兵都无权从院子里把待烧的书拿回屋内。因为当时所有的文化差不多都被毛泽东说成是“四旧”、“封资修”、“毒草”，妨碍了毛泽东的继续革命，红卫兵认为毁灭这些文化就是保卫毛主席，要读书就只能读“马恩列斯毛”的，其他一律该烧。
我在院子里翻阅乐谱的时候，听到院角落处一间偏房里传出一阵阵的响声，走过去看到红卫兵正在偏房里“掘地三尺”。偏房像是此院子另一对夫妻的住屋，屋内家具简朴，屋子又黑又小，仅有的一进门处的空地又被这刚挖的大坑占据了。一个素装文弱的女人站在屋内，眼看着红卫兵在摧毁自己多年苦心经营的家，脸上毫无表情，一副逆来顺受，无可作为的样子，叫人无法不同情。谁还能在这样的房子里睡觉？那么这可怜的女人今晚去哪里睡觉呢？人不睡觉又怎么能活下去呢？
抄家从早上
4
，
5
点钟进院门，直进行到午后，没有找到一支枪，却从小院里抢劫了满满一个平板三轮车的值钱的生活物资，房主受到鞭打，大量的宝贵书籍被焚烧，房子被破坏。院子里这两对夫妻的生活，从此会大不一样。谁得到了好处呢？毛泽东摧毁了旧的文化，才能使人民更加愚昧地跟着他发疯。“走资派”把矛头引向黑五类，才能暂缓被夺权的厄运。街道积极分子给小院的居民制造麻烦，逼他们出北京，才能把房子收归国有，归街道掌控。红卫兵是在表现他们对毛泽东的忠诚，比赛谁更革命。北京那时期这样的事情有千千万万。
就在抄家的两天之后，我听妹妹说，他们学校
(
女十二中
)
的一个女教师自杀了，她是张治中的亲戚。我马上就想到了抄家时见到的文弱女人，我心里顿时一惊，问我妹妹那位教师为什么自杀，是不是在学校挨整了，妹妹说，这位教师是基督教青年会的成员，在学校挨过整，自杀原因不知道。女十二中，我们去过的小院，基督教青年会，都近在咫尺，她的自杀毫无疑问与我们抄家造成的伤害脱不开干系。一个无辜、善良的女人就这么走了，该负一定责任的红卫兵却毫无所知。那位通知我们去抄家的派出所的人应该是知道的，可是上边没有要追究一个人死亡原因的政策，真是草菅人命呀！虽然刘少奇死了当时也没人追究，可他毕竟是自愿加入政治角斗场的，他在得意的时候整起别人来也是毫不手软。这位文弱的女教师凭什么就成了统治集团内讧的牺牲品？
在这次抄家之后，我们这些红卫兵又去抄过两次家，都是在东城区八面槽一带，后两次的行动只看到人去楼空，原住户已被“扫地出门”了。
每个人的一生在关键的时候，都面临选择，选错了就得承担责任。政府没有追究我们，可是我们得面对自己的良心。当初我选择追随毛泽东，参加了破坏法治、残害守法公民的抄家活动是完全错误的。这些行为与法西斯份子、恐怖份子没有两样！我们真正应该保卫的是法律，是社会秩序，保证弱者与强者和平共存。对统治者的愚忠，就是文化革命能够在中国发生的基础。
转自《共识网》
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十二岁上，袁跟弟第一次见美元。父亲袁德才引她至阿蒂克风格的屉柜前，轻启一屉，“给你长长见识。这是阿美利加钞票，‘道勒’（
dollar
）。一沓子捏在手里，能把人耳朵割下来。”过道窸窣，父女惶惶然逃回客厅。
袁德才，滨海县人，木匠。听闻上海遍地黄金，便舍了薄田，举家迁沪，以修补家具为业。经人介绍，给个美国女人当长工。逾年，央着雇主，把做童工的大女儿，弄到俄罗斯犹太人家帮佣。邻里嘁测，“好好的工厂不做，跟罗宋瘪三搅和。”袁德才说：“他们懂什么。‘卖大母’（
Madam
）说了，在阿美利加，女人是有志气的。跟弟，你也有志气，以后像卖大母一样，到外国走走看看。”
袁跟弟的男主人，是犹太人医院的会计师，女主人在国际饭店当大班。袁跟弟给他们带小囡。婴儿学说话，她跟着学，很快会了俄罗斯语。还尝试烤蛋糕、煮罗宋汤。逾数年，老家娃娃亲逼婚。袁跟弟跪泣一晚，“我是开过眼界的，回不去了。”袁德才赔二十斤猪肉钱，退掉亲事。女主人听闻了，帮忙撮合对象。
张鹏生，海门人，读过私塾。在犹太人医院，做牙科助手。玳瑁眼镜，派克式发型，笑起来眉眼酷似赵丹。他带袁跟弟到兰心大戏院，看俄罗斯舞蹈团的《天鹅湖》。袁跟弟问，为何不学俄语。他道：“学那个干吗，医院有翻译的。”
第五年，时局飘摇，雇主举家回国。袁跟弟歇工结婚，未几有孕。新房在长乐路，一格亭子间，十二平米，张家用两条小黄鱼顶下。春杪，弄堂里的男式衣服纷纷遭窃。风传是败兵所为，换下的国民党军装，扔在街角花园。一日清晨，袁跟弟拎了菜篮，踅过路口，见上街沿睡满士兵。布鞋，布腿，短檐圆帽，灰白制服。各户收音机，齐唱《东方红》。袁跟弟踮着脚回家，见丈夫亦站在收音机前。相顾懵腾。张鹏生道：“不搭界，该怎么活，就怎么活。”
岁余，孩子断奶。袁跟弟复出，找了个新雇主。卖葡萄酒的白俄老太。袁跟弟给她封酒瓶。印度软木塞，煮酥，插紧，渍一下釉水。时或帮忙喂狗。牛肉、面包、洋葱、马铃薯、胡萝卜混煮，拌几只鸡蛋。老太误将“跟弟”，念成“凯蒂”。出示沙皇照片，“凯蒂，你看，这是俄国皇帝。”横掌作抹脖状。袁跟弟喏喏，回家与夫言。张鹏生道：“外国反动分子，你千万别搭理。否则出了事，我不管你的。”居数月，白俄老太起意去澳洲。行李众多，兼带两条狼狗，想让“凯蒂”陪至香港转乘飞机。袁跟弟办了赴港手续。张鹏生道：“你一去不回了怎办。”袁跟弟骇异，“我为啥不回。”“别装戇。以前你朴朴素素，穿个大襟衣服，脑袋上扎块爱国布。现在呢，衣服是缎子的，头发烫得七绕八弯。都腐蚀成啥样了，巴不得奔往资本主义花花世界吧。我妈早说你心思活络，不是个过日子的。我后悔不听老人言。”袁跟弟哭一场，推辞了白俄老太。翌年，洋人纷纷离沪，犹太人医院解散。张鹏生领了五百元解散费，失业在家。两年后，熬空家底，命袁跟弟一同回乡。袁跟弟道：“我是上海长大的，不会做农活。”张鹏生道：“要么回去，要么离婚。”争吵数日，袁跟弟妥协。
在海门，张家有砖瓦房一幢，田地四十亩，被定为中上农。张母攒着稻麦，不舍得与人分食。孩子们饿到肋骨可数。袁跟弟去仓中偷米，兑了水，放进砂罐，在灶膛里慢慢煨熟，给二儿一女吃。张鹏生嗜好烟酒，捺不住乡居清淡，半年后独自归沪。少时，袁德才来信，说三星糖果厂招工，让女儿也回去。张母道：“刚来就想走，当这里什么了。”袁跟弟让她拿粮食换船票。张母拍腿喊穷。袁跟弟道：“我种地不利索，拖了三个小囡，真会把你吃穷的。”张母这才嘀嘀咕咕，匀两袋麦子。轮船甫离南通码头，袁跟弟开始呕吐。到家时，满嘴苦胆汁，下巴都脱臼了。张鹏生醺醺然道：“怎就回来了，谁允许你的。”袁跟弟口不能开，涔涔泪下。去医院，查出颚软骨挫伤。每天拿一把扁勺，塞饮白水和粥。逾日得知，糖果厂要求技术考试。袁跟弟买半斤方糖、半斤圆糖，练习包糖纸。考取为正式员工。病一场，瘦得坐骨突棱，起立不安。硬撑着白天家务，夜间上班。怕自己瞌睡，故意抢重活干，在电炉上熔蜡。年末被评为先进工作者。开春，糖果厂迁至南京。袁跟弟对张鹏生道：“你也没工作，不如一道去。”张鹏生面皮赪红，“你肚皮又大了，不好好养着，去南京那种乡下地方干吗？”又道，“哪有男人跟着女人跑的。”袁跟弟辞了职。张鹏生打零工，读夜校。每月学费二十元，花光妻子积蓄。终于考上执照，在家开诊所。牙科椅占掉半间房。拆去大床，全家打地铺。
袁跟弟生了女儿，断奶后，到波兰人家帮佣。一做三年，学了点波兰语，在侨民中名气渐长。一日，患阑尾炎，东家到医院探望。即刻有人上报。彼时，洋人被禁止随意走动，亦不能拜访国人，家佣须得专门指派，以防泄露国家机密。工会调查，袁跟弟是私人介绍的，没有经过组织。袁跟弟出院后，被总工会约谈。说她违反法律，勒令她编个理由辞工。袁跟弟据实以告，东家欲帮她去工会补办手续，被拦下，“他们就是恨我会外语，跟你们关系好。”工会盯了她五六次。又找张鹏生，做思想工作。张鹏生整日咻聒，不许妻子出门。袁跟弟只得辞工。少顷，居委会介绍来一名劳动局干部。自称姓邓，穿便衣，反复研诘：“你在波兰人家做过什么，讲过什么。”晚饭后方走。张鹏生道：“早让你和洋鬼子划清界限。看看，惹麻烦了吧。信不信我也跟你划清界限。”袁跟弟淡然道：“随你，我无所谓。”张鹏生吃瘪。翌日清早，邓便衣复来。继而上班似的，天天报到。自带茶叶和搪瓷杯，讨要开水冲泡。啜茶，咂嘴，剔牙，问这问那。无话可问了，玩弄假牙模型。或拧开红灯收音机，躺到牙科椅上，哼哼唧唧听电台。
稍后，政府拟将张鹏生的私人诊所，并入静安区牙防所，允诺每月三十元补偿。袁跟弟提条件，要求解决自己就业。两厢僵持。张鹏生瞒着她，签了字。及至诊所器械搬走，被告知补偿减为十元。又说张鹏生没有正规医学文凭，工资降到六十八。袁跟弟说：“你就是胆小，这下误事了吧。”张鹏生说：“你自己没工作，倒有脸说我。”
袁跟弟翻出失业证，兜头甩给邓便衣，“你在我家坐着，有吃有喝，有工资拿。我却喝西北风。要不你帮我介绍工作，我保证每周陪你谈一次。否则我自己出去寻生活。”她指使孩子们，上前捽衣抱腿。邓便衣磨不过，介绍她到北京西路的劳动服务队。自己跑去滨海县，找袁家阿舅探问。阿舅说：“我
1938
年参加的八路军，我外甥女小时候做童工，政治上都清清爽爽。倒是她那个男人，给犹太医院跑过腿，可能有点资产阶级思想。”翌年，劳动队辞退袁跟弟。领导说：“邓同志只让你做一个月。我见你工作卖力，才留了这么久。现在搞整顿，你没介绍信，我们不好办。要不你自己找找邓同志。”袁跟弟到劳动局，发现没有姓邓的人。去居委会，又至派出所。派出所说：“邓同志是外事处的，他有他的工作需求。”袁跟弟吵起来，“我成坏分子了吗？干脆把我铐走算了。”最后街道出面，安排她到通用制药厂，做外包工。两年后，工厂缩减人员。袁跟弟又失业，辗转数月，至上海十七漂染厂。每日忙到天黑，与小组长一起关窗户、切电源。张鹏生讥诮道：“临时工一个，这么卖力。不知道的人，以为是劳动模范呢。”袁跟弟翻起眼白，“反正我做啥，你都看不惯。”张鹏生不语，少时，道：“你太要强了，跟个男人似的。”
来年，袁跟弟转为正式工。参加厂里扫盲班，学习写汉字、做算术。三学期后，能佐着《新华字典》，阅读《毛主席语录》。或问：“你天天待在教室，不回去陪家人吗。”她答：“跟家里人没话讲。”路灯跳亮，袁跟弟阖上本子，松松腿脚。灌一口自来水，啃两只白馒头，独自走去公交车站。帆布书包上，悬一只小算盘。满盘松木珠子，随了脚步，沙沙滑移。仿佛小学生。她模模糊糊有了触动。此后上班下班，日脚安稳，直至大儿从黑龙江插队归来。
袁跟弟提前退休，让大儿子顶替进漂染厂。在家无事，练毛笔字。央视开播《跟我学》后，又购入教材，自习英语。揣一本《工作手册》，记满单词，时时背诵。张鹏生道：“你吃饱饭没事干了。”她道：“保不准以后有机会，去美国看看呢。我外文名字都是现成的，叫‘凯蒂’。”张鹏生哈哈不已，当个笑话，说与邻人，还“凯蒂、凯蒂”乱叫。袁跟弟让他别叫。弗听。袁跟弟掿了鸡毛掸，敲一通桌子。又召集家庭会议，宣布要离婚。儿女哗然，“老妈疯了吧，搞啥花头精。”“屁大的事，也值得发火，是不是肝脏不好。”“老两口吵吵闹闹，不都熬了一辈子。”袁跟弟流泪，“就因为熬了一辈子。”喧过几天，袁跟弟突然中风。愈后双手哆嗦，口齿含混。张鹏生哼道：“让你出去飞呀。”袁跟弟缄默。忽一日，唤来大儿，“樟木箱底有一件长袍，掩襟口袋里有张‘道勒’，我很多年不敢拿出来。”大儿依言，果然寻到一张
1934
年版美元。捋平褶子，递过去。袁跟弟眵泪模糊，使力捻一捻，点头道：“是这样的。”
转自《南方周末》
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》
老鬼：我斗胡耀邦
》
分类：
我斗胡耀邦
－－作者：老鬼
日月如梭，耀邦一晃就离开我们
20
年了。
我还记得大约是
1964
年，胡耀邦作为共青团第一书记在团第九次代表大会上做了一个《为我国青年革命化而斗争》的长篇报告。当时所有渴望进步、渴望入团的中学生们都曾反复阅读和学习这个报告。我也如此，拼命的自我革命。那时候打心眼儿里以革命为荣，以革命为美。所以狠挖自己总跟人搞不好关系的根源，向灵魂深处的私心杂念猛烈开火。不断地、相互比赛地进行自我革命，自我揭发，自我批判。
我是学生，学习却不好。怎样证明自己革命呢？就特别渴望参军打仗。当文化大革命来临之际，觉得考验和表现自己革命的机会到了。在运动中紧跟“伟大领袖”，紧跟中央文革，紧跟《人民日报》，为当个红色打手、红色暴徒、红色造反者而积极努力。
1967
年初，在动物园旁的北京展览馆剧场召开了一场首都中学生批斗“三胡”（胡耀邦、胡克实、胡启立）的大会。当时是首都中学红代会头头李冬民通知我们学校红卫兵的，要选派十来个人去担任押解黑帮上台的任务。因为我穿一身军装，比较健壮，荣幸当选。
记得耀邦是被一辆华沙牌小轿车送来的。他身穿一件黑呢子大衣，个子出奇的矮，大约要比我矮半个头。身体瘦小。下车后，他表情平静恬淡，挺着胸脯，在我们几个人的围簇下从旁门走进展览馆剧场后台。一路上他默默无语，就好像去上班一样从容不迫，镇定自若。
“三胡”他是为首的，要被第一个押到主席台前。我和另外一个红卫兵（记不清名字，肯定是我们
47
中的），各揪住他一侧后脖领，攫着他一条胳膊，把他喷气式状押到台前。随着他的出场，下面黑压压的中学生高呼口号。
到台上站定后，我们两个押送者就松开他的脖领和臂膀，让他自己独自站立。我们则站在他身后。耀邦默默地低着头，双腿站的笔直。我们看押者每隔
20
分钟左右就换班休息，另外一批红卫兵上来接替我们看押。当时我们都是十六七的小伙子，站一会儿腿和腰都觉得累。耀邦他们三个“黑帮”却从始至终一直低头立正站着，其疲累程度可想而知。
来自各个中学的代表一个又一个上台，义正词严地发言批判“三胡”。由于北京市各中学的工作组成员很多来自团中央，所以北京中学生对团中央意见很大，憋了一肚子怨气，就把怒火撒到了“三胡”身上……
这次批斗会给我留下了终身难忘的印象。
20
年之后，
1987
年初，当听到耀邦辞职的消息时，心里非常非常难受。这时候，我对耀邦已经有些了解，有了新的更深刻的认识。
我知道，
1979
年贵州有个“启蒙社”最先在天安门广场东南角贴出了大字报，揭露极左政策，被当时的公安部门认为反动组织。耀邦却主张用教育的办法，温和地解决这个组织问题，受到公安部坚决反对。
我知道，他曾接见过四五天安门事件和西单民主墙下的活跃人物。这两位青年都被公安局挂了号，属危险分子。一般干部都不敢沾他们，高级干部就更躲得远远的了。在当时的中共政要中，耀邦是唯一接见过他们的中央一级领导。
我知道，他同情民众疾苦，积极大胆地为很多冤假错案平了反。比如江西赣州的李九莲问题、福建的地下党问题、河北的伊玛尼党冤案以及刘少奇、彭德怀等大冤案。当他向邓小平提出要给
61
个叛徒集团平反时，连老邓都没想到，有些惊讶地问：“这样的案子你也敢翻？”最可贵的是那
61
个叛徒集团之中还包括原西北局第一书记刘澜涛，当初曾把挂职到陕西省委主持工作的耀邦整得死去活来，被迫灰溜溜离开陕西。但当刘澜涛被打成叛徒后，耀邦却毫无芥蒂地花大力解救他于水火。
我知道，他待人宽厚，从不落井下石。老红军、原湖南省军区副司令员吴自立曾在
40
年代的延安干部会上当众嘲讽他：“我参加革命那阵，你还穿开裆裤呢。”把耀邦骂个狗血淋头。后来吴被打成“彭德怀分子”，
1972
年
70
多岁了还遭尽毒打关押，特地给毛主席写信，派儿子去送。儿子找到了耀邦。当时耀邦自己还没解放，却不怕犯“包庇彭德怀黑干将”的错误，也不计较吴自立与自己私交不好，积极帮助转交信件，终于改善了吴的处境。
我知道，他对老战友的孩子有情有义，所有受苦受难的老战友子女他都热情相助，从不刁难摆谱不理。他家成了落难子弟的庇护所，本人前妻之父曾涤原是王震部下，文革中被中组部郭玉峰迫害致死，孩子全流落外地。其母为孩子的调动费尽心血，找过王震，得到的却是一堆官话，毫无用处。无奈之中又托人把材料转给耀邦，耀邦当即批示将曾涤小女儿从广州
189
医院调到了解放军艺术学院门诊部。
我知道，耀邦是个孝子，真诚善良，襟怀坦白，从不戴假面具，装模作样。听说父亲死后，他像个孩子一样在办公室里捶胸顿足，号啕大哭。新来的秘书推门进来，他什么寒暄话也没有，就是痛哭流涕，完全失态。令秘书大吃一惊，感到这个首长“不深沉”。
他曾经说过：害人之心不可有，防人之心也不可有。如此人际关系才能融洽。他自己就是这样的一个人，对人不设防，有时候那么单纯，一点不油，根本不像个政治家。这样的好人能成为中国共产党的一把手真是一个奇迹。他在中国当代历史上顶天立地。
1987
年
1
月某天晚上，我从广播中得知耀邦辞职的消息。思绪起伏，心情抑郁，非常痛苦。再没心思玩摩托车了，当即就把摩托车卖掉，以至于被老婆臭骂一顿。
这年年底《血色黄昏》出版之后，我感觉应该送给已经下台的耀邦一本。让他知道，当年在批斗会上曾经押过他的人，现在对他充满敬意和内疚。
中央大官，我的书只送给了耀邦一个人。当时也并没奢望能得到什么回音。
1989
年春，工人出版社给我转来了一封来自广西的信，有位自称李洪欣的在信中写道：我岳父孙洪泉（广西自治区委宣传部副部长）是耀邦同志的老部下。当耀邦在南宁的时候，我们多次到耀邦住处看望。闲聊时耀邦曾问我认不认识老鬼，我说不认识，但能找到他。耀邦说：请你转告老鬼，他给我的书收到了，向他表示感谢，过去的事就不要再提了。
真让我万万没有料到。
这是
1989
年春他逝世前所发生的事。每逢想到此，就无限的惆怅，无限的悲伤。耀邦多么平易近人啊，对我这样一个崇尚武力的打手，曾经押过他、撅过他的红卫兵造反派，本可以置之不理却不置之不理，还认认真真地托一个年轻人捎话。
耀邦的肉体生命虽然没有了，他的精神生命犹在。他自己曾说过：“我本来不是当总书记的材料，而是在特殊的时间、特殊的历史条件下被推上特殊的岗位。”
但唯他这个总书记却干得最好，最得民心！唯有他这个当众痛哭，“不深沉”的总书记最受广大民众爱戴！他永远不孤单，他的好评如潮，他的名字万古流芳。
（作者原名马波，又名老鬼，自由写作者。
1947
年生于河北阜平，
1968
年从北京去内蒙古锡盟西乌旗插队，
1976
年到山西大同矿机厂当工人，
1977
年考入北京大学中文系新闻专业，
1982
年后在文艺出版社、法制日报社任编辑，
1989
年应邀赴美国布朗大学当访问学者，著《血色黄昏》、《血与铁》、《母亲杨沫》等书。）
转自《炎黄春秋》
2009
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3417
》
审视插队：我为何要把近四年的生命放在延安？
》
分类：
审视插队：我为何要把近四年的生命放在延安？
－－作者：蔡大成
作为收藏有一万五千册传记、回忆录的公益国卿传记馆馆主，我也曾写过几篇自己人生片段的回忆录，却一直有意回避写自愿去延安插队的那段经历，因为，那将是心灵的剖析。
我的蔡姓源自古代祭祀祖先时的占卜工具－－蓍草与龟甲；蔡氏是主持祭祀占卜的祭司（萨满）家族。这个家族从来不按世俗常理出牌，总是依从宗教信仰行事。周成王时，始祖蔡叔因参与叛乱被周公旦流放。我的爷爷放着云南临沧富裕的乡绅生活不过，偏要带头造反，脑袋被割掉挂在城楼上。我的父亲放着国立西北农林专科学校（西北农学院前身）图书馆的厚禄不要，偏要骑着三枪自行车豁命投奔贺龙红军。所以，我放弃去北京郊区插队而选择延安，在家族遗传基因上可以解释。
北京人有句老话叫摆谱。我的初中和高中在北京
27
中就学，其前身是当年蔡元培任校长的孔德学校。初中教我语文课的是老校长钱秉雄老师，他是鲁迅当年好友钱玄同的大公子，钱三强的哥哥；而鲁迅和钱玄同都拜章太炎为师，所以，若从文化基因传承上追溯，冥冥之中，敢骂袁世凯的章疯子是我学业和人生的心灵导师。瞧瞧这谱摆得大发了吧！
1989
年召开纪念五四运动
70
周年学术讨论会时，我还写了篇学术论文纪念那位不曾谋面的师祖钱玄同先生，认定他是鲁迅《狂人日记》主人公的原型。
我的中学时代很郁闷：父亲关进“牛棚”再被“解放”出来，负责中国科学院图书馆的日常业务，做事更加谨小慎微；母亲因“特务”嫌疑下放到衡水全国妇联五七干校被监督劳动，和阿曾（叶剑英前妻）一起拉粪车，当面目睹过不慎失掉右臂的叶选宁和亲生母亲抱头痛哭。姐姐在延安县甘谷驿公社插队，后来很晚才病退回京。哥哥去了云南西双版纳水利兵团，后来自愿到爱尼族山寨教书。一家人聚少离多，没工夫管我，无意中培养了我独立思考的性格。初三时我写了一篇回忆育才小学生活的作文，居然惹来全校及东城区各校的联合批判，说它是为修正主义教育路线翻案的大毒草，闹得钱老校长也跟着作检讨。我厌倦在这种不自由的环境下生存，宁可摆脱它，不顺从当局强制性安排，即便只能选择条件更差的，也多少能体现自主选择的意志。
现在想想，当年选择去遥远的延安插队，还有一个人类学原因：原始部落的成年礼要求待成年人远离家园到丛林里过集体生活，聆听部落神话、掌握生存技艺（包括参与猎头战斗），通过割礼仪式“死而再生”，才能回归家园，被认可为部落正式成员。当然还有宗教式的感恩因素，周总理在延安快哭出声来的讲话起了推动作用。我认为曾经从延安走过来的父母那代人对延安老区人民生活仍旧贫困有歉疚，我应该替他们去“还债”，甚而去“赎罪”，内心深处有这个“原罪”情结。
我报名自愿去父母结婚和工作生活过的地方插队，父母没有阻拦。我们选择延安插队的“极端”行为显然有助于驱动大多数人顺从地去郊区插队，当局表示非常支持，还在北京市委大楼开欢送会，我的发言登上了《北京日报》。东城区的欢送会开在大华电影院，看着母亲坐在主席台下脸上浮现出难得的笑容，我心知足了。
我们
74
届高中生本应
1974
年秋毕业，因学制改动延期到
1975
年春才毕业。东城区这一届最后去延安插队的有
10
名同学（不算去余家沟的王同学），其中
27
中占了
6
名。按理我们
6
人应分在一起去延安县青化砭公社，但是，在决定分配时另外几个学校的
4
名同学意见不一致，要求拿出
1
人和我们交换。我不幸被对方选中作为交换对象，和周雪莹、王小彬、王卜一起分到了甘泉县王坪公社大庄河大队知青小组。我至今还记得，送别
27
中同学后我疾走在延河大桥上，泪水不知为何夺眶而出，边走边嚎啕大哭（男儿有泪不轻弹，记忆中是自小时候和哥哥争夺饼干箱失败痛哭后的第一次），引得过路行人诧异地回头看我。我干吗非得做出这样的牺牲，离开最熟悉的同学独身走进陌生的环境？尽管父母都是老共产党员，我至今没有写过入党申请书，没有任何对权力（哪怕小到知青组长）的非分之想，有的只是对这几个人心存同情，感到他们真的需要我援手相助。
一到大庄河就遇到下马威。大庄河知青小组是全延安先进知青小组的一面旗帜，输出过不少知青优秀干部，包括陕西省共青团委书记。当年王岐山都曾徒步来大庄河取经，彻夜不眠地交流各自心得。老知青的精神境界和业绩高度我们绝对够不着。我们来时，队里还剩
3
名老知青（比我们早来即可称“老”）。记得第二天，老知青就安排我们去十里地以外的石架山背柴。大庄河地处延安、甘泉、安塞三县交界处，离村三五里地的梢沟还保留着大片原始次生林（同治年间的陕甘回民暴乱使这里人口灭绝，农地还原为林地），成为村民的薪柴林。老知青并没有仔细告诉我们砍柴和背柴的诀窍，好不容易砍好柴整好架子就往村里背，谁知柴整的不平，背起来咯人，把身上穿的衣服垫上都不行，走一段就受不了要歇会儿，中间还散了架重整，快天黑了我才勉强把柴背回村，上秤一约只有四五十斤，比老知青那可差远了，连女同学都不如，一下子折了我的锐气。第二年对新来的
75
届知青依然如此，来个当头棒喝。我现在回过头来想问问老知青，你们为啥当时就没想给我们新知青留下点和你们友爱相处的信心呢？你们以为只有通过这样肉体折磨的“入队式”才能指导我们完成成年礼吗？后来我们逐渐掌握了背柴的要领，最苦最累的活儿不过如此！待我们走时，梢林已经退到十几里地之外；毁林烧荒的事儿也曾不得已而为之（对此我是坚定的反对派）。我们知青的来临无疑在加快破坏陕北的自然环境。
又过了些天，知青小组一起爬山去
30
里地之外的安塞探访张思德烧炭牺牲的地方。一路上看见有撂荒的坡地被重新开垦，原来是陕北横山逃荒过来的“黑户”在此谋生。公社下令抓黑户，黑户见人就跑，我们知青就有扛枪上山“断”（赶）黑户的，抓不着人就把他们住的土窑洞一把火烧了。黑户最好的出路是能被接受在村里落户，那必须有亲戚关系，还得特别能干活，即便如此，也跟社会最底层的人差不多。我上大学后写了个反映黑户生活的短篇小说发表，好多人看后怀疑是不是真实反映生活？我心说更惨的还没写呢！
在张思德烧炭的地方有两个新打的窑洞作纪念室，旁边就是塌陷的烧炭窑，竖着纪念碑，我们都举手宣了誓。放眼望去，山沟里遍开着疑似罂粟的粉色花，是不是退化了的野生罂粟？村里上点岁数的老乡几乎都见过大烟，更有甚者，竟敢说刘志丹的陕北红军也是双枪。我父亲曾任
120
师摄影科长，有一次对我说漏过嘴，说他们
120
师种过××。这些年看了馆藏《谢觉哉日记》、《霍维德传》、老毛子写的《延安日记》以及陕甘宁边区财政史料，才确认陕北贫瘠的常规资源根本养活不了大规模的外来人口，正是延安大生产时期所种的“特货”挽救了边区财政。这一史实终于在
2013
年第
8
期的《炎黄春秋》上被披露了，尽管招来一片骂声。
说来巧的很，知青小组一共就这么些人，从千里之外偶然聚到一起，其中一位女生竟然是我的入团介绍人的入团介绍人；另一位男生的父亲竟然是我父亲在西南军区当文化部长时的同事；还有一位大庄河老知青在公社当主任，他的母亲竟然和我父亲在中科院图书馆的同一间办公室办公。受大家信任，我被推选为知青小组组长，我们建立了旬日学习制度和集体日记制度，小组每个成员都要轮流记录日记。记得村里老乡都要拿出家里最好吃的东西请新来知青吃派饭，我们讨论过要不要去地主分子家吃饭，最后还是去了，理由也很充足：要实地感受阶级斗争新动向。
我的劳动观很特别。我身子骨单薄，干体力活不行，工分评了
7
分，只能和妇女最高分扯平。一次背着装有一百多斤谷子的麻袋上梯子往粮垛里倒时，脚踝的筋转位了，留下了隐患，直到现在每次腿脚稍微吃点劲就要转筋。这还算轻的，我们这批知青还有玩命干活导致半月板破裂、腰椎损伤的。比干活下力你比得过老知青和村里老乡吗？在“
8
平方”的前夕，我在中国社科院参加过一次知识分子会议，我就问在座的诸位，我们跟在学生后面喊口号，你的嗓门比得过他们吗？知识智慧才是力量。父亲讲过他在延安大生产运动中开荒不如别人，他就拿出看家本事用大豆发酵做出酱油卖，结果大大超额完成生产任务。我也如法炮制，我在南口农场学过果树剪枝，就自告奋勇精心管理脑畔果园让苹果丰收，直到现在还朦胧记得哪棵树结的果子最甜。即便如此，我并非犯懒不出力，每天收工后，不管谁轮值做饭，再累我也要挑几担水把知青点的水缸装满，减轻做饭者的负担；这样坚持了数年，居然还有受益人现在不承认当年曾经受过益，唉，天地良心，我真比窦娥还冤！
村里医疗条件差，老乡看病要走很远的路。我就自学医学，胆大包天尝试给老乡看病，当然，风险大的药方还是不敢开的。唤女说她经常肚疼，被我诊断为蛔虫病，依据《赤脚医生手册》上的药方，让她煮柳树叶喝，第二天果真排出很多蛔虫，肚子也不再疼。有一次，我把从北京制作的治疗慢性鼻炎的特效药辛夷花水丸放在炕头，被某女生当成花椒用于炒土豆丝，味道可想而知，闹出了大笑话。可惜，还没等我多治几例病人，退伍军人陈虹来到我们队插队，她是部队医院学出来的，做赤脚医生顺理成章，就此断了我做蒙古大夫的美梦。想起来后怕，我无照行医没弄出人命真是万幸！其实农村赤脚医生真有高手，有一次我去下寺湾公社参加大会战，肚里没啥油水犯馋，发现老乡杀猪丢弃的猪胰子，想起我父亲患糖尿病，专门叫我去大红门屠宰场买猪胰子给他治病，就把它洗干净炖了吃。谁想半夜上吐下泻几乎脱水休克了，当地赤脚医生闻讯赶来，二话不说举起一尺长针直接扎进我的胃部，神奇一般止住胃痉挛，算我命大，第二天病就好了。现在村民治病都要去大城市，一人生病就要面临全家返贫，如何是好？
在下寺湾工地干活期间，我抽空去龙嘴沟养蜂场拜访北京支援陕北的干部周崧，曾经当过中央乐团首席小提琴手的他，长期独自住在
30
多里深、人迹罕至的沟掌上专心养蜂，改良当地土蜂，造福陕北农民。他这种特立独行、默默无闻奉献社会的知识分子精神，深深地打动了我，至今还是我做人做事的圣贤榜样。和周崧相比，我们有些老知青道德行为就不够那么完美无暇、受人尊敬。我自己也有“污点”：例如有一次去另一个知青点交流，不想撞了门锁，天色已晚，只好翻窗进去歇息，留下纸条，被县知青办知道后点名批评。还有一次半夜被裹挟和村里老乡一起去附近石油钻井队偷油管（那种无缝钢管是国家出口等比长度的生猪好不容易从日本换来的），回来立刻压在村口新砌成的沟坝下面当排水管用，还真好使。
在延安，我第一次感受到人生命的脆弱。我见过村里最壮劳力大枣在伐木时被倒下的树杈戳死，生前没一件像样的衣服，死后穿上七套寿衣下葬。我见过在去延安大学的公路上，一辆卡车从我身边急驰而过，把我前面的骑车人刮倒并压了过去，那骑车人脸色瞬间由红变成死灰。我见过
1977
年夏天洛河发的特大洪水，洪峰浊浪势如万马奔腾翻卷着人畜尸体咆哮而来。我还见过空军一架国产轰—
6
喷气战略轰炸机（？）呼啸着坠毁在远处的山坡。还有件事值得表表：我们知青小组的孙同学比较浪漫，在上山送粪的路旁弯身去摘大马茹花，一个不留神差点“淌崖”，被我一把抓住他手给拽上来了。我让他往几十米深的崖下瞧瞧，吓得他腿软坐在地上。八成就是这段难忘的经历促成他写出了著名歌曲《雾里看花》。就连陕北牲口的命也那么可怜：一位慕名来访的新知青坚持要帮我们吆牲口送粪上山，结果他光顾聊天没照看好，让队里最棒的骡子摔死在崖下，记得他说这回该有肉吃了，老乡却搂着骡子的脖子哭。
回到思想层面。我们这代人，凡是父母跟延安沾过边的差不多都有所谓的“接班人”情结（看看现在的政界、军界的红二代，就知道此话不虚），当年主流舆论主张要“反修防修”，生怕赫鲁晓夫式的接班人改变江山颜色。经高中同学后来提示，我记起来毕业前自己提出过“中国必修论”，就此“舌战群儒”而未有败绩。我就是带着这种危险的观点下乡插队的，同时还带上了马恩全集、列宁全集，晚上放下碗筷就在煤油灯下翻读，不敢夸口对马列语录倒背如流，反正这段童子功在上大学逃避军训时派上用场：我引用马克思批判普鲁士军训制度的一段话避免了学校处分。在村里苦读马列原著时，我发现了一个重大理论问题：马列从未说过社会主义阶段有阶级和阶级斗争，是我们的官方理论“修正”了马列（社会主义的定义至今也没人能拿出一个标准答案），这种“修正”和现在所说的“改革”毕竟不是一个词。找到问题症结真是一通百通，由此，我的思想境界挣脱了正统框框的束缚，提前得到彻底解放，逻辑思维也成熟了许多，“接班人”情结烟消灰灭。查当年的日记，我已经敢批评斯大林提前宣布苏联进入社会主义社会。另一则日记记载：“我国的上山下乡运动与俄国革命初期的民粹派到乡间去的运动有类似的地方。”“农民根本不能解放农民自己。”您听听，够超前的吧。
我们来延安时喊过“扎根农村”的口号，等真到了大庄河，每天工分才有人民币
7
分钱，靠这怎么养活自己？我曾经来回跑
140
里路到甘泉县城买内部翻译出版的《拿破仑一世传》，上下册一共
3.05
元，这
TM
可是我几个月的工钱！我倒是有长期干下去的心理准备，恢复高考第一年时我并没有报名高考。但我意识到，我们不是救世主。在公社、大队随意平调生产队、社员人力财物大搞面子工程（比如，修梯田把生土翻上来几年内长不成个庄稼，等能长庄稼时梯田经不住雨水冲刷也垮了）等等条件下，我们知青小组可没有能耐纯粹靠集体种地把大庄河的工分值搞到每天
1
块钱以上。一定是我们的制度出了问题。
1978
年
10
月，我考上西北大学经济系。
1980
年我在学生自发组织的学术讨论会上宣读了纯粹依据《资本论》理论分析我国农村人民公社是封建超经济强制的土地制度的学术论文，引起全场惊愕；四年后，人民公社宣告解散。听说现在村里弃耕还林，已没有多少人留守了。一旦废除人身依附的户籍制度，人口能自由流动，那里将会恢复为野生动物的天然乐园。
大庄河知青小组一直执行的是准共产主义的大家庭分配制度，全体知青的劳动收入和粮食都混在一起，不分彼此。钱虽不多却能平均分配；粮食不够，大家都吃糠咽菜。我从北京带回来猪油和炒面全贡献出来，大伙儿一起吃就像过节。只是后来出现了小家庭，猪啦粮啦产权划不清楚，经济上才逐渐分开。为何共同财产、平均分配能在表面上行得通？因为多数知青家庭生活条件好，实际不靠知青小组的那点分配维持生存。于是就有同学到县城买点心渣儿、在村里买鸡买蛋等等暗自改善自身饮食的行为发生。现在查资料才明白，集体农庄原来是犹太教在压力下求得生存的一种民间组织形式，没有犹太教义的严格约束，按需分配或平均分配制度是无法维持的。润之先生早年也曾仿照日本新村运动，联合同志者在岳麓山兴办半耕半读的自修大学，结果不也照样作鸟兽散！知青小组若没有共同的信仰维系，也迟早会因分歧、内耗自然而然被拆散。
从地缘政治的角度看，延安地处游牧民族与农耕民族之间的冲突带，这里只讲强权和血拼，自古就不是知识分子的久留之地；其之所以命名安，正说明原本不安。延是廴字旁，而廴音引，在道教符咒里同样是指引的意思，可惜上边的正字不太正。这个延字太有象征含义了。后来看到父母亲笔所写的回忆录，才得知他们都在延安整风运动中挨过整，各自都曾自杀未遂；母亲是儿歌《丢手绢》的原创者，被脱光衣服关在窑洞里三天不许吃饭。她所在的延安儿童保育院总共十几位文化教员就死了两个，生命轻于鸿毛。据说王坪公社对面的山沟里挖出过被自己人杀戮或集体活埋的上百具陕北红军战士的累累白骨。大庄河知青小组老知青们原有的争执多少影响了新老知青之间的关系，翻阅我当年的日记，解决小组内部意见纷争占了大量时间。如果整体上山下乡运动是逆城市化历史潮流的一种“反动”，那么在执行细节上争出你对我错又有何义？在我的公益国卿传记馆，就把国共两党抗战将领的传记放在一起，一笑泯恩仇。
我再没有回过大庄河。大庄河占据了我人生将近四年的青春岁月，留给我的记忆并不全是正面的。来了我不后悔，但也不觉得是什么高尚行为，共赴国难罢了；走了也不留恋，因为我无法直面那些曾经待我如亲人、而今仍旧在贫困边缘挣扎的陕北老乡。我老婆倒是常常念叨大庄河。忘了说明一下，她也是大庄河插队的新知青，比我晚去一年，算是我在大庄河结的缘哈。陕北有句俗话：“老了老，晒甘草，外边干了里边好。”我今年整
60
岁，身体还挺好。大学没上完退学回京，干过拉板车的、图书资料员、编辑部主任、公司经理、法律顾问，现在从事传记回忆录的搜集和汉字文化研究，编撰出版了《测字解密》、《测字字典》等几本书。
转自《书房记》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3418
》
吴小秋：革命革成反革命、右派（下）
》
分类：
革命革成反革命、右派（下）
——吴秋野先生的一生
作者：吴小秋
这次鸣放中，吴秋野在大小会上未发一言，也未贴过一张大字报，但是，仍然被打成了右派，可见这“右派”是领导早已定了的。在批斗他的会上，列举了吴秋野的
28
莫须有的条罪状。说他挑动群众对党不满，说他散布右派言论，说他不满党的统购统销政策，说他污蔑党员干部，甚至说他书写反动标语。
经过几个月的检查、交代，揭发、批判，
1958
年春，运动终于结束了。在没有任何上级机关审批的情况下，医院私下宣布吴秋野为“右派分子”，且给予降职降薪处分，由原卫生技术
9
级降为
11
级，工资由
117
元降为
88.
。”
反右结束后，很长一段时间吴秋野一句话也不说。回到家里，也经常呆坐。有一天子女们都不在时，他终于开口了，他对妻子说：“艳青（吴妻的字），咱们——离——婚吧。”
“什么？你昏了头了？”
“你跟了我二十多年，没有过一天好日子。搞地下工作，你为我担惊受怕，没有一天安生；战乱时期，渡黄河，钻山沟，那是日寇祸患造成的，我们无能为力；好容易解放了，又多次在运动中挨整，你又整天为我担心。现在，‘历史反革命’‘右派分子’两顶帽子扣在头上，看来，今后我不会给你带来幸福了，而且要影响到孩子们的发展。我们离了婚，你还可以凭国立第一助产学校、护士学校两个文凭重新找到一份工作，再说子女们也大了，他们应该有较大的发展空间，跟着这样一个父亲，会妨碍他们的发展。我们离了婚，对谁也有好处。”
妻子听了后哭道：“你就不考虑我们几十年的夫妻恩爱？你搞地下工作，我从未拖你的后腿。你到榆林工作，我舍弃了条件优越的北平协和医院的工作，和你一起到陕北。解放后你虽然多次被整，但我从未嫌弃过你。是我哪些方面没有照顾好你？你为什么如此绝情？”
“你对我的好处我是铭记在心的，我可忘不了你对我工作的支持，闫启恭要借钱，你二话不说，倾其所有，给了他，王森、解铁光多次躲到咱家，你宁肯自己搬出去睡。你对我的好处，我怎么能忘？问题是两顶帽子扣在我的头上，孩子们跟着遭罪。你能不考虑他们吗？我既然提出这个问题，已经做了长时间的考虑
。你还是答应我吧！”
“不！我坚决不答应。孩子们怕影响他们的前途，就让他们和我们脱离关系吧！”妻子一边抽泣着，一边断断续续地说。
“你这是胡闹！哪能那样逼孩子们？”吴秋野已拿定主意，准备一个人承担所有的磨难。
僵持了很长时间，谁的话吴秋野也不听。孩子们知道后，在一个周末的晚上，大家聚在一起时，跪着哭求父亲：“爸爸！您是我们的好爸爸！我们不愿意离开你。即使受牵连，遭罪愆，我们也心甘情愿。我们求您不要离开我们。家人的温暖，会融化您心头的忧怨，会驱散您心头的孤独。好爸爸，您就忍心看着一家人四分五裂吗？您就忍心看着妈妈泪流不止吗？”
在一家人的苦苦哀求下，吴秋野流着眼泪不再说什么了。
此后子女升学就业无一不受到父亲头上帽子的影响，长子被分到山区最艰苦的地方，次子、次女由于“政审”不合格，被剥夺了继续深造的机会，幼子十几岁上就承担了本不该他承担的家庭重担。
在受尽屈辱之后，吴秋野仍留在医院工作，但药局主任的职衔被撤销了，也不再做药剂师的工作，成了医院打杂工，今天抄抄写写，打印个材料，明天帮着花房干点杂务，后天到市里办个闲差，抑或帮其他单位翻译一些医药文章、药品器材说明书。一肚子的医药知识根本派不上用场。所欲施之才百不一展，所欲建之业百不一成。
这样的结果仍然不合领导的心愿，他们原打算把他抓去，劳动教养，所以不断找机会迫害。机会终于来了，
1959
年春，省里准备在静乐拦河筑坝，建一水库。向省属各单位抽派劳力，于是单位把吴秋野派去，进行繁重的体力劳动。
水库上劳动强度极大，劳工们要用小平车把河道两边的土一车车拉到坝上，每天都有定量。在往返数百米的工地上一天要拉近百次。年轻人都是用奔跑的速度推车。一来利用惯性，省点力气，二来能在尽短的时间内完成定量，好回去休息。工地上人多车多，很有危险性，常有被往来车辆撞伤的事故发生。一个年近半百的文弱书生被派去劳动，无疑是想把他整死！静乐水库指挥部的一个有同情心的同志看到吴是个瘦老头儿，就给了他一个较轻的工作，站在路边发牌牌，做统计。这虽然已经是照顾了，但连续站十来个小时，身体还是受不了。一天下来，骨头好像散了架似的。不多久吴秋野的痔疮病又犯了，常是一手按着脱肛部位，一手不停的干活。到后来身体实在支持不住了，才请假回到单位休整。
就在吴秋野离开水库不久，一天晚上，下了一场特大暴雨，尚未竣工的河坝被冲垮了，狂暴的水沿着河道肆虐而下，
200
多名在帐篷中熟睡的工人被河水卷走。这一特大事故，没有在任何媒体上报道，消息传到人们耳中，大家都惊呆了。吴秋野就是因为请假才躲过一劫。次年又重新修筑水库，单位依然派吴秋野去水库劳动。
这年春天，子女们分居四五处地方，困难自不待说，还要互相牵挂，特别怕水库再出事故，心中的煎熬让人难以承受。即使不出事故，也担心老父经受不了那么繁重的体力劳动，但又有什么办法？只好目送着老父疲惫的身影离家而去。吴秋野每次出发，妻子总要痛哭流涕，吴被国民党抓到监狱的时候，她都没有这种生离死别的感觉。
1960
年夏秋之间，省工会派员把吴秋野用吉普车从水库接了回来。事后才知道，是因为由省工会直辖领导的晋祠疗养院新成立了护士学校，要调吴秋野到那里教药理学，后来晋祠护校还催吴快去办手续，但南寒疗养院就是不放人，所以也就没有通知吴。晋祠护校因找不到合适的代课教师，药理学竟推迟半年没有开。而这时的吴秋野却被医院分配去做豆腐，每天用
18
斤黄豆做成
54
斤左右的豆腐，这
18
斤黄豆泡好后再用手推磨磨成豆浆，光推磨就要用三个小时，干得人汗流浃背、头晕眼花，有时实在忙不过来，就让在家闲住的
11
岁的次子帮忙。这样的活谁不能干，非把一个造诣极深的药剂师派去？口口声声把“党的利益”挂在嘴上的那些人，哪有半点“党的利益”？他们只会泄私愤！他们只能用手中的权谋私利！于是我想起了汉代的郭泰，哪怕他知道大厦将倾，狂澜既倒，它就忍心躲在一边不扶一把，哪怕他看到恶人横行，百姓遭殃，它就忍心视而不见，充耳不闻，我们历来要求人政治上的成熟，不就是指郭泰的这种心冷的状态吗？而某些领导的“冷”，还不只是“事不关己，高高挂起”
,
他们的“冷”是要把他们的眼中钉、肉中刺牢牢地控制在他们的股掌之中，以待机消灭。
机会终于来了！
1961
年国庆刚过，城市人口压缩办公室给南寒疗养院分下了指标。于是，单位通知吴秋野：你是压缩对象。就这样，吴秋野又回到离开三十年的故乡。回乡那天正遇阴雨连绵，路上泥泞不堪，一家人蜷缩在旅店里，动弹不得。那淅淅沥沥的细雨也仿佛在为一家人天各一方而哭泣，泪水总没有流完的时候。
回乡后稍作休整，吴秋野于
12
月份到县委组织部接洽，接见者告诉吴回乡安心生产，俟有事时，再行通知。吴秋野夫妻虽都是年已半百的人了，为了生活，依旧随社员一起下田劳动。从未参加过田间劳动，一时还习惯不了。许多农活都要弯着腰干，或者干脆蹲在地下。吴腿脚不便，蹲的时间长了，痔疮病就犯，所以上地时经常拿个小板凳，挪一步，干一阵，引得村民们哈哈大笑。刚回乡，担不动水，老夫妻俩就一块抬，也引起人们的哄笑。没办法，吴一人担，但只能担半桶，就这样还是前仰后合，成了村民的笑料。
回乡时，只发给三个月工资，当时正是全国最困难的时候，回村后，家具、农具什么都没有，当年的口粮已经分完，只能东家借一点，西家凑一点，就这样，粮食还是不够吃，吴秋野只好把自己的棉衣换了点粮食，带回的钱很快就花光了。下地劳动，一天也挣不了多少工分，年底一算账，出一天工仅能挣几角钱。
离开了自己热爱的医药事业，离开了自己习惯了的都市生活，断绝了经济来源，蜗居于斗室深院中，生活的艰苦是可想而知的。一开始几个孩子都在太原读书，只有长女一人在大同工作，她既要保证父母维持最节俭的生活，又要顾及弟妹们学习、生活费用，常常是入不敷出，捉襟见肘。到第二年，长子也参加了工作，分到深山老林中任教，次女高中毕业，谋得一个小学教师的工作，一家人的生活才不是那么太紧张。吴秋野是个闲不住的人，他的志趣不在闲云野鹤、疏篱秋菊，他也不想过那种剪竹寻泉、和云种树的隐居生活，但一身的活力如何发挥呢？他安装过半导体收音机，用端正的硬笔小楷抄写过中国历朝帝王传承表，制造过自娱自乐的玩具，不能说他学富五车、才高八斗，但如果有一个适合他发展的环境，他是会做出比一般教授更大的成绩的，可惜祖国不需要他，他只能在没有违碍，不致罹祸的杂学中焚膏油而继晷。
从
1963
年开始，吴秋野陆续发现了各种疾病，腰痛、腿痛、失眠相继而来，到
1965
年秋发展得更加严重，到后来连磨面等日常生活劳动也难以支持，从而产生了悲观失望的情绪。
随着
1958
年的大跃进，全国迅速掀起一股强大的浮夸风，人民公社一哄而起，工农业生产受到极大破坏。到
1961
年，更是“饿殍遍地”，“尸横遍野”，全国非正常死亡人数高达三千七百多万，这个数字远远高于为抗日而牺牲的和被日本鬼子屠杀的中国人人数的总和，也远远高于中国历史上自然灾害中死去的灾民人数的总和。
大跃进的失败，并未威胁到毛泽东的地位，但是毛泽东所热衷的命令经济的模式受到了极大的挑战和怀疑
,
如任其发展
,
将会影响到毛泽东政坛霸主的地位，当他意识到事情的严重性时，中国的一线领导（当时毛已退居二线），不管为首的是刘少奇，还是张少奇，他们都会与赫鲁晓夫的修正主义挂上钩，最终一定会被打倒。至于怎样打倒这个“资产阶级司令部”，毛是很费了一番周折的。
毛泽东政治操作的惯用手法是运动，这一次也是从运动开始的。先是从
1963
年底开始了“社会主义教育”运动（即四清运动）关于这次运动的目的、性质，刘少奇并未真正了解毛泽东的意图，所以他主持制定了《关于农村社会主义教育运动中一些具体政策的规定》，受到了毛泽东的严厉批评。
1964
年底否定了两个十条，讨论通过了毛泽东制定的《二十三条》。然而，运动并未像预期的那样，把火烧到刘少奇头上，只殃及了大批农村干部，于是，毛泽东派江青到上海找到柯庆施，要他物色人选，组织人马批判北京市副市长、历史学家吴晗的《海瑞罢官》，
1965
年上海《文汇报》刊出了姚文元的《评新编历史剧
<
海瑞罢官
>
》，说剧本的实质是为彭德怀翻案，拉开了“文化大革命”的序幕。半年后，
1966
年
5
月
16
日党中央发出《中国共产党中央委员会通知》（即“
5
·
16
通知”），
5
月
25
日北京大学哲学系党总支书记聂元梓贴出了她的第一张大字报后，北京的大学生很快被发动起来，他们贴出了铺天盖地的大字报，使火烧司令部的烈焰在全国很快漫延开来。
自古以来的统治者都把天下视为一人一家之私产，对付政敌也毫不留情，搞文字狱、大屠杀，毫不手软；但他们为了维护自己的统治，还要考虑国计民生，不随意破坏社会经济和生产力，对学术文化也不采取一概消灭的办法，对百姓也远没有像嬴政那样凶残的迫害、屠杀，让多数老百姓还能够活下去，因为他们知道先儒孟子早说过：“行一不义，杀一不辜，而得天下，皆不为也。”但“文化大革命”却顾不了那么多了，要打倒另一个中心，要进行政治上的重新组合，确立干部们对本中心的绝对依附，经济上受一些损失，群众死亡一些（叶剑英说文化革命中非正常死亡高达一千万人），算不了什么。可以说“文化大革命”是毛泽东亲手设计出来的、捍卫他那权力中心的一场政治运动，而首当其冲的刘少奇，恐怕到死也不明白个中道理。
6
月上旬，灾难就殃及到吴秋野的子女身上。先是长子以“恶毒攻击毛主席”的罪名，被定为黑帮分子、反动学术权威，且“荣幸”地上了《中阳县文化革命简报》第一期。罪状是：一次，他带学生在中阳县三交镇高家堰劳动，烈日当空，一个个汗流浃背，一学生问吴：“吴老师，你那么瘦还那么爱出汗？”惯于和学生开玩笑的他说：“我个子高，离太阳近，晒得厉害。”于是批判者说：“我们把毛主席比作心中最红最红的红太阳，黑帮分子吴××却说……”接着大字报铺天盖地，大小会狠批深揭。谩骂吼叫，肆意侮辱，轮番批斗，无止无休。后来是次女被扣上“右派分子”的帽子，挂着牌子，被押回农村；因连续遭遇批斗，有一次竟昏死在厕所中。要知道反右时，她还是个
15
岁的初中生呀，文化革命中竟然给补上“右派分子”的罪名。
那时，吴秋野正赋闲在村中，知道儿女们的情况后，心里非常焦急，常常一边踱步，一边反复说：“都是我害了孩子！都是我害了孩子！”这能怪他吗？发动这次运动的人，为了个人的权势，不惜千百万人的生命、尊严，真是祸国殃民啊！此后一段时间，家人间书信频传，但有些具体情况又不能告诉父母亲，生怕再引起他们的不安。
此后一连几年，学生搞串联，群众打派仗，中央领导走马灯似的轮换着，刘少奇、邓小平、陈云、贺龙、陈毅、陶铸、罗瑞卿、杨尚昆、陆定一、习仲勋、彭真、黄克诚、谭政、万里、谭震林、叶剑英、聂荣臻、薄一波、刘澜涛、安子文……一大批元勋被打到了。这不和斯大林时代的清党一样吗？单是
1936
年到
1939
年三四年间，就有一半以上的苏联共产党员—
120
多万人被捕；苏共第十七次代表大会
1996
名代表中有
1108
人被逮捕，
139
名中央委员和候补委员中有
98
名被逮捕、处决，
5
个元帅中有
3
个遭到肉体消灭，苏联革命军事委员会
85
名要员中的
75
名，
15
名集团军司令中的
13
名，
185
名军长中的
110
名，
406
名旅长中的
220
名，所有
11
名国防人民委员，海军、空军总司令及参谋长，各军区司令及其继任者全部被处死，上校以上军官被杀的多达
3
万多人。比起斯大林来，毛泽东实在是够“仁慈”，够“宽宏大量”的啦，他为了摧毁另一个司令部，保住自己的地位，也就顾不了那么多了，伤及无辜那是理所当然的，人的生命、尊严，在他看来本不值得一提，即使死一些人，又算得了什么？
从
1967
年开始，外调人员不时来找吴秋野，
7
月
4
日，有人了解王森、刘介农、韩长泰的情况，后又有人调查宋绍文、刘子超的过去。吴秋野总是只拣好的说，或告诉调查的人，他们在一起工作只有半年时间，且和他们只是朋友关系，他们从未透漏过组织方面的情况，自己当时就认为他们是向往革命的，都是比较进步的。还告诉他们听刘子超自己讲过，在监狱时，当局叫唱“三民主义，吾党所宗”，而他们却唱：“杀民主义，狗党所宗”表示反抗。他还告诉来人：“宋绍文给我的印象是个老大哥，老练、稳重，肯帮助别人，对我的工作从未挑过毛病。我
1935
年回太原时，宋绍文给了我很多照顾，但对他过去的组织关系，我一点也不清楚。”最后，看了外调人员的笔录，经认真修改，觉得万无一失了，才让两个外调人员抄一份带走，把底稿留了下来。每到关键地方，吴秋野总是打哈哈，装糊涂，以时间长不克记忆为由推卸掉，有时让来访者非常恼火。但吴秋野有一条原则：不知道的绝不推测，知道的也只说“大概”“可能”“听说”“或许是”“记得好像……”因为他知道有可能因为他一言不慎，给别人带来灭顶之灾。反正自己已沦落到社会的最底层，还有谁能剥夺自己当农业生产合作社社员的资格？
这样的调查，前后来了四五回，有的列出提纲，让吴秋野详细用文字回答。每次吴秋野都作了认真思考，尽量不给别人造成难堪。有时还因为所述内容不合外调人员的要求而发生争执，据说还有一次动用了村里的干部。但不管他们采用什么手段，要吴秋野编造违背历史事实的情况，是不可能的，即使为此给自己带来麻烦，也在所不惜。
1967
年底至
1969
年初，“无产阶级大革命”到了清理阶级队伍的阶段，随着北京红卫兵在大兴县一举杀害“地富反坏右五类分子”及其子女
325
人，其中有
22
户人家被杀绝，湖南道县农村也发生了惨绝人寰的大屠杀事件，杀人风不断向周边几个县漫延，宁远、江永、江华、新添、蓝山等县也开始了杀人。被杀人数达上万人。被杀者上至
80
岁的老人，下至出生刚
58
天的婴儿。屠杀的手段有：刀砍、铳打、铁烙、活埋、沉河、尖刀刺、钝刀刮、锄头挖、绳子勒、石头砸、数十人捆在一起用炸药炸、几十个人丢进红薯窑里用火活活熏死，杀人过程中采用了砍头、挖眼、割耳、削鼻、剖腹、割乳、切指、断肢等残酷手段，真是令人目不忍视、耳不忍闻……
1968
年盛夏石家庄铁路分局的造反派们掀起了一场“再揪铁联特务”的妖风（解放初期石家庄曾破获一起“铁联特务案”），在批斗中用尽了各种残酷的刑罚，仅这一案，迫害的干部就多达
1645
人，其中死
48
人，致残
128
人，株连的职工遍布全国
20
多个省、市、自治区，共
769
个单位。接着是
1968
年秋末冬初山海关桥梁厂和
112
厂开始搞“国民党区分部解放前期潜伏特务组织案”又牵涉到
172
厂，次年第一季度厂革委会极左路线又策划了第二次、第三次“声势浩大”的“掀起对敌斗争新高潮”，大搞逼供信，按照“一人供听，二人供信，三供定案”的方针，使
172
厂的“特务集团”从无到有，从小到大，由点到线、由线到网，越揪越多，越滚越大，受株连的群众竟达
1200
多人，被诬为“特务分子”的
547
人。更为惨烈的是曾经组织过十万大军举起
25
万义旗，把熊熊烈火烧遍冀东大地的许多老党员、老革命，又一次面临着“天崩地裂”的炼狱，因这一冤案受到诬陷的干部、群众共达
8
万
4
千多人，光受迫害致死的就高达
2900
多人。影响最大，受害人最多的恐怕要数内蒙自治区的“新内人党”（即“新内蒙古人民革命党”）大惨案了。这是一场没有战争胜似战争的血腥屠杀！顷刻间，内蒙古大草原鬼哭狼嚎，死伤一片！后来有关部门公布的数字如下：全区共
800
万人口，有
34
万
6
千人被揪斗、关押、毒打，其中
75%
是蒙古人，
8
万
7
千多人被刑讯逼供，造成终身残疾，
16622
人被迫害致死！
这是一个多么恐怖可怕的数字，这一连串惊心动魄的血写的事实给人们心头蒙上了恐惧的阴云，给人们心灵上留下了难以医治的创伤。这还不足以说明所谓“文化大革命”是毁灭文化、毁灭人类的历史上没有的罪恶吗？这可是毛泽东的伟大创举啊！
不久，请理解及队伍的运动在汾阳农村也开展起来了。像吴秋野这样的人理所当然地成了首当其冲的“清理”对象。一天，大队干部把他找去，让他交代自己的历史。从大队回到家里后，吴秋野心情久久不能平静。他想到自己四十多年前还是个毛头小孩子的时候，也没有惧怕过蒋介石对革命党人的屠杀，正是白色恐怖极为严重的
1927
年，他加入了共产党，为党做了十几年地下工作。在国民党的监狱中，在严刑拷打面前，在生死关头也没有出卖过组织，今天却要听这帮无知村氓的训斥，这是什么世道！满腔怒火直想喷薄而出，但是又怕妻子、儿女担惊受怕，孩子们受到牵连，他什么也没说，呆呆地坐在那里。当妻子忐忑不安地问道：“大队叫你去有什么事呢？”他笑了笑，说：“没事，就是让我谈谈过去的情况。”
一连几天，他每天都爬在小炕桌上写自己的“交代材料”，前后一共写了一万多字。在引用了两段毛泽东语录（这是当时的写作程式）后，他写道：“我是一个罪恶累累万死不赦的民族败类。村里有这样的人是村里的不幸，家庭有这样的人是家庭的耻辱。”
这两句话看是在自责，其实写的时候，吴秋野的心在滴血。那是因为此前不久少不更事的次子在给大哥的一封信中说：“父亲除给我留下历史上的黑点以外，什么也没有给了我。”其实文化革命中，这类事是屡见不鲜的。北京
101
中学（外国报纸上称之为“共产党的皇家子弟学校）的美术教师陈宝坤被疯狂的红卫兵迫害致死后，他的亲生女儿，竟也冷冷地、毫无表情地说：“我父亲罪该万死！红卫兵小将代表人民、代表党处决了他是大快人心的事！”她是迫不得已而忍着内心的疼痛，还是被“最高指示”教育得内心麻木，已无骨肉之情了？暴虐专制的时代，青少年呼吸着被污染的、污浊的空气，幼小的心灵被扭曲到毫无人性的地步，这是谁之罪？伟大领袖，你也睁开眼看看，人心被您糟践到什么程度。时隔四十多年了，今天我们把这件事如实地记录下来，目的不再想要责备哪个人，而是要提醒后人，不要忘记那个毁灭了无数人心灵的时代。
世界上没有一个不爱自己儿女的父母，没有一个不肯为儿女的幸福付出自己一切的人，据媒体报道：当钢绳断裂，缆车直坠深谷，将要触底的一瞬间，父母亲奋力把孩子高高地举过头顶。年轻的父母摔死了，却保护了幼小的生命；当咆哮的洪水席卷了一切，肆虐而下时，父母亲拼尽全力把孩子扔到岸边，他们却再也无力保护自己，被无情的洪水吞噬了……母爱如海，父爱如山。羔羊跪乳，乌鸦反哺，都只是为了报恩。不知报父母之恩的子女，想想羔羊和乌鸦，能问心无愧吗？“年幼无知”“少不更事”，加之时代恶习是那种畸变心态的根源。这些说法，只能看作父母谅解儿女苦衷的自我安慰，却不应该成为儿女逃遁现实的口舌！年轻的后来者，善待自己的父母吧！谁也会有生儿育女的那一天；当你的儿女以鄙夷不屑的目光、言辞对待你的时候，你心里会怎么想呢？
在这份现在依然存留的“交代材料”中，吴秋野用了一系列侮辱自己的词语，如“认贼作父”“屠杀青年”“娇生惯养”“叛党”“变成反动派的最凶恶的帮凶”“争名誉”“闹地位”“粉身碎骨、解尸扬灰不足赎罪于万一”“可耻的寄生虫”“以废物自居”“行尸走肉”……最后写道：“我要接受贫下中农的再教育，虚心向贫下中农学习……”那些年代，各级头目确实“勒令”一些所谓的“资产阶级”知识分子，让他们把流氓意识当作无产阶级思想来改造自己。处在这样的社会环境中，真是生不逢时，居不遇地啊！
在批斗会上，一开始人们像听故事似的听者吴秋野叙述他那曲折的经历，后来发现好像不是在“交代罪行”，于是口号声、叫骂声响成一片，还上去几个人扭胳膊、压脑袋，让坐喷气式（这是文革中最常用的刑罚，几个人分工负责，一个人用力向下压脑袋，一边一个人分别把两条胳膊从后面向上掰，使身体弯成弓形，有时用力过猛能把人的胳膊折断），还给加上许多莫须有的罪名。其实在那个时代随便一句话都能招来杀身之祸。有一位英语老师教语法时说：“毛主席万岁，这是个假定式，表明人民对伟大领袖的热爱，希望他活一万岁，但人是活不了一万岁的。”红卫兵竟说他希望毛主席早死，把他痛打一顿，还捆绑在树上。其实，如果从人类史的角度考虑，毛泽东如果真能早死
20
年，那可真是中国人民的幸事，那样就可以避免反右、大跃进、文革等事件的发生，五六千万人的生命就不会白白被断送。中国的经济就不会走到崩溃的边缘。如果那位英语教师真是希望他早死，那我要由衷地说一声：“您说得太好了！”
对吴秋野的批斗会开了好多回，有时到饭时，都不让回家吃饭，但回到家里，吴秋野从不说他在批斗会上被羞辱、被折磨的情况，依旧是春风满面，谈笑自若。他不愿意让家人们为他担忧，他不愿意因自己的遭遇影响到家庭中的欢乐气氛。今天，我们所追忆的情况，一部分是依据他留下的文字材料，一部分是事后听村里卫生所大夫的转述。好在向我们反映这些情况，已经是几年以后的事了。
屈居乡野，心中的苦楚本来就难以承载了，又让那些胸无点墨的流氓无赖目使颐令，回家后为了不惊扰老妻幼子（当时子女中只有幼子一人在村里，他十几岁上就被迫辍学，成了家中的主要劳力），还要装作若无其事、心如止水般的宁静，这怎能不使吴秋野五内俱焚、愁思万千呢？于是皱纹过早地爬上了他的眼角，秋霜过早地染白了他的双鬓。然而，他非特要应付躲不过的灾难，还要为境况的窘迫、手头的拮据操心，这怎能不影响到他身心的健康呢？几年后癌症的发作，恐怕此时已埋下了祸根。
自己的历史问题，给孩子们的发展带来影响，失去经济来源又给孩子们的生活添了麻烦，吴秋野想到这些就像万箭钻心，此后几年，吴秋野及其子女们连续写了多次申请、申诉，各种求助材料仅底稿就留下几十份之多，但没有一份打动过任何一个部门的任何一个官员的铁石心肠。苦向谁訴，冤向谁言？在一个冷漠的时代里，人们都麻木了，有谁愿意为不关自己痛痒的事奔忙呢？
1973
年秋，经山西医学院附属二院、三院检查，被诊断为腮腺腺癌。从
1973
年
12
月到
1974
年
2
月吴秋野两次在三院放疗、化疗，致使头发脱落，吃不下饭，憔悴不堪。寒假前不久，吴秋野才把这个坏消息告了外地的孩子们。孩子们听到后都焦急万分，但吴秋野只是安慰孩子们，说这种病是癌症中最好治的，不要怕。
1974
年夏天吴秋野只身到了北京，看望了他的老同学、老战友，从
5
月
21
日，到
6
月
14
日，先后在北京和平里医院、北京酒仙桥职工医院、中国医学科学院日坛医院、北京广安门医院治疗
20
多天。这时已发现转移到淋巴结了，于是又进行了手术切除。后又发现右腿有痛感，被诊断为坐骨神经痛，其实癌细胞已转移到腿骨上了。
1975
年夏，吴秋野又到汾阳医院、太原市中心医院拍了片，发现坐骨蝴蝶结已溶解性破坏，照片中已看不到了。只好回到村里，此后就再没有下床。
1976
年周总理、朱德、毛泽东相继去世。吴秋野此时已没有精力过问国家大事了。他辗转病榻，唯一放心不下的是小儿子的婚事，于是
1976
年，硬撑着病体，给幼子办完婚事。此后，腿部的疼痛更加剧烈了，但脸上反而有了笑容
.
他对妻子说：“我可以放心地走了。”言念及此，真让人痛心啊！
37
年前的语气、神态恍若就在眼前，可怜天下父母心啊！
1976
年
10
月上旬“四人帮被抓，人心大快，消息传到村里，已是
10
月下旬了，这时，吴秋野已久卧病榻，不能下地走动了。他听到这一消息，兴奋地说：”想不到在我有生之年还能看到这出好戏！”此后，吴秋野的病情不断恶化，一开始只是不能下地，在床上自己还可以翻个身，坐起来，背靠着被褥休息一会。后来，起坐逐渐吃力，再到后来，必须依靠别人搀扶才能坐起来。到最后，翻身都需要别人帮忙。为了让照看他的人能休息一会儿，他总是长时间卧在睡榻上一动不动，致使脚后跟、小腿肚、尾椎骨处由于压迫时间太长，逐渐红肿、溃烂。妻子、女儿想了许多办法，把身子周围垫上厚厚的棉垫，但依然挡不住褥疮的侵袭，到临终前，吴秋野身体在床上着力的部位已全部溃烂了，给他换药时，问他那些部位疼吗？他总是笑笑说：“比不上胯骨疼痛的剧烈。经过陆军监狱的严刑拷打，什么疼痛忍受不了？”到最后，杜冷丁（当时很不好买，子女们千方百计通过各种渠道买了一些，但根本不够用，他只能靠毅力忍受着）也不顶用了。长女又在大同煤矿上设法寻了一些比杜冷丁止疼效果更好的美沙酮，在实在忍受不住时，才服用一粒。即使在这种情况下，他也没有呻吟过一次，更不用说大声喊叫了。
眼看就到年底了，按乡间风俗不能不打扫一下屋子，吴秋野的病体已不能移动了，且没有个可以移动的地方，子女们只好给老父戴上口罩，被子上、头上盖上旧报纸。吴秋野诙谐地说：“周总理盖的是党旗，我就只能盖报纸了。”虽是一句玩笑话，但个中况味，实在令人心酸。一则是说，沉疴已深，恐离去见周总理的时日不多了；一则是说政治问题没有解决的可能，自己只能含冤而去了。一个为党的事业奋斗过十几年的人，一个对党没有做过丝毫亏心事的人，一个正直无私，想用自己的知识效命祖国的人，最后却落得这样的结果，
实在让人寒心。
勉强过了春节，吴秋野什么东西也不能吃，过了初三，只是昏睡，偶尔醒来艰难地说两句话，就又睡着了。就这样，硬撑着过了初五，等到第二天超过火车到站及途中行路的时间，仍没有等到次子和次女，才于正月初六中午
12
时
17
分（正是午时）溘然长逝。心脏已停止跳动了，双眼还微微睁着，是在等待临终未见上一面的孩子？还是想看到那帮害人虫的可耻下场？抑或期待着能有圣人出，平反自己的冤案？他是死不瞑目啊！
敬爱的吴秋野，你安心的去吧！儿女们都已成人，他们会铭记您的教诲，继承您的优秀的品格，他们会踏着您的足迹，走好人生征途中的每一步。岁月递嬗，往事已成陈迹，你已承受了太多的苦难，不要让那不公平的过去老压在自己心头，应该在那个极乐世界里轻松一下了。和许多人相比，你还算是幸福的，在厄运当头的时候，你的妻子、儿女没有背你而去，他们相扶相携和你共同走完了你的一生。妻子为有你这样的丈夫而骄傲，儿女们为有你这样的父亲而自豪！去他的吧，什么入党升官！去他的吧，什么功名利禄！这些都可以抛弃，唯一不能也不愿舍弃的是亲情！
1978
年
4
月
4
日中央统战部、公安部向华国锋、党中央提交了《关于全部摘掉右派分子帽子的请示报告》，请示很快得到批复，当月就下发了十一号文件。家人们得到这一消息后喜出望外，奔走相告。
经过子女们的奔忙、几番书信往来，吴秋野的“右派分子”帽子才于
1978
年
5
月
27
日摘掉。既未补发退职退休金，也没有解决老母户口进太原的问题，更没有解决吴秋野幼子的工作问题。
吴秋野重病期间曾和子女们进行过多次恳切的交谈，根据子女们的回忆，断断续续地摘要记录如下：
你们问我为什么年轻时参加了党的地下活动，其实当时的社会情况你们不明白。五四运动后，追求民主自由，向往科学救国，已经是一股强大的社会潮流。而国内先是军阀割据，社会混乱，列强在中国横行霸道；北伐成功后，蒋介石又坚持独裁专政，共产党当时是反对国民党蒋介石的，要追求民主自由，就要跟着共产党走。谁知道，解放以后，毛泽东比蒋介石还更加专权独裁，一切事，只能他一人说了算。从历次运动中就可以看出，过去，人和人之间的交往是坦诚的，互相之间有心里话也可以畅所欲言，不要担心谁会告密，因为打小报告是人们所不齿的，谁也看不起来。但各种运动中，人人自危，为了保住自己，不惜出卖朋友，人与人之间失去了信任，内心话不敢对别人说。这大约是巩固专政的需要，从毛泽东维护个人专权来说，这一手的确厉害。像反胡风时，舒芜交出私人信件，成了批判胡风的重要材料，这种出卖朋友的作法，过去是很少听说的。运动中，不断要求揭发批判，关系好的朋友之间，只好把私下说的话作为炮弹，几个运动下来，谁还敢在朋友之间说心里话？于是“朋友”一词，也成了虚设，互相之间不敢说心里话，怎么能算“朋友”？要说起这一点，在阎锡山手下工作时，倒不必担心。大家之间能彼此帮忙的，即使瞒着上司，也在所不惜，只要不违法。就如卢坚的事，他冒阎锡山的签字私领药物，这事谁也无能为力，但都想办法为他减轻惩罚。这种做法如在解放后那是与罪犯通同作弊，这种事谁也不敢干。
秦始皇在历朝历代都是被谩骂的，因为他专权，因为他残害知识分子。但却受到毛泽东的赞扬，他不是有首诗说：“劝君少骂秦始皇，焚坑事业要商量”吗？把“焚书坑儒”当作一种事业，大加歌颂，恐怕历史上是绝无仅有的。其实“文化大革命”也是一种“焚书坑儒”，恐怕死的人比秦始皇时代更多。
(
他当时还没有看到许多具体数字，只能是根据自己见到的现象的一种猜测
)
是不是凶残的人也有一种共同爱好？那就是整知识分子，杀人？当孩子们告诉他毛的那首诗是写给郭沫若的，他说，郭沫若品性不好，专事逢迎拍马，当有个小孩说郭老的诗好时，他随即吟诗一首：郭老不算老，诗多好的少。老少齐努力，学习毛主席。这所谓的诗还登在《人民日报》上。你们说这能算是诗吗？这只能算作标语口号，这只能算作马屁文字。
你们的妈妈是个好妈妈，她在北京协和医院工作时，每月收入
60
元，根本花不完，就把许多节余的钱资助了我的那些穷朋友，明明知道他们是共产党，也在所不惜。闫启恭要逃离北京时，因为走得急，没有地方筹措资金，不得不向我们借钱，还准备把金戒指押给我们。你妈妈把戒指还给他，告他路上也许用得着，又给他拿了一百多元。这在当时可不是个小数字，能顶现在一般人几个月的工资（当时吴秋野长子的工资每月
50
元）。闫启恭还把你妈妈的名片拿走，从此以后，就用你妈妈的“赵春晓”作为他的名字，一直沿用到解放后。
说起毛泽东，他的个人尊严太强烈了，这就显得气量太小。就如彭德怀，毛泽东曾写诗赞扬过他“谁能横刀立马？唯我彭大将军。”应该说彭德怀在毛泽东夺取政权中，立过大功，就因为庐山会议上提了意见，就被打成反党集团。（其实，平心而论，彭德怀有什么错误？恐怕他最严重的问题是没有保护好毛岸英。使毛泽东开创的无产积极革命事业后继无人，这种断人子、绝人孙的责任，毛泽东是决不能饶恕的。毛泽东整他，恐怕这是说不出口的原因）毛泽东对个人尊严的重视也表现在反右中，章伯钧、罗隆基过去一直是支持共产党的，毛也给了他们相当高的社会地位，他们却要给“老和尚”提意见，说什么“小知识分子领导大知识分子”，叫嚷“外行不能领导内行”，毛能咽下这口气吗？不过，作为一国之主，还是应该大度一些。苏辙年轻时，参加对策考试，在试卷中竟说宋仁宗沉迷美色，不问国事，以致造成国家贫穷，甚至把皇帝说成是“无事则不忧，有事则大惧”的伪君子，其实这些都是道听途说，仁宗皇帝根本不是这样，当时可以说是国内经济繁荣，人民安居乐业。面对苏辙的“诽谤”，考官认为这是大逆不道，力请贬斥，司马光却认为如果惩处直言贬斥君王的读书人，会有损皇上的圣明。于是宋仁宗在任命苏辙的诏书上说：“朕治天下，虽夙兴夜寐，犹恐蒙过。苏辙直陈朕的过失，虽有失实，然出之爱心，朕特奖之。”一个封建皇帝都能这样对待人才，相比之下，毛泽东的气量委实太小了。胡适，那是五十年代曾大力批判过的，它曾指名道姓地骂蒋介石，但蒋介石并没有对胡适下毒手。
解放以后的多次运动目标就是对准知识分子的，因为这是一股最可怕的力量，只有把他们压下去，江山才容易巩固，专政才容易得手。运动的结果就造成了万马齐喑，这正是毛泽东想要的结果。你们看看那么多著名作家，解放以后有几个还敢创作？孔子早就说过：“邦有道，危言危行，邦无道，危行言孙。”在现在这种文化专制时期，读书人的话语空间与政治紧紧联系在一起，知识分子如果不懂得如何迎合统治者，是断不敢随便张口的。这大约就是作家们不再创作的根本原因。茅盾、巴金，基本上不写了，沈从文改行了，老舍、曹禺虽然还在写，但多是应景之作，成就远不如前。文坛上可以说一片死寂；而颂圣之作却层出不穷。对于这些著名作家来说，是毛泽东的自尊断送了他们向诺贝尔文学奖冲刺的机会。
爸爸本来是个技术至上的人，年轻时受了同学的影响，参加了革命，其实当时也不一定要推翻蒋介石的统治，只是看到外国人在中国为所欲为，心中不满，才跟着他们闹腾的。心中满以为这是追求民主自由。可以说我中途掉队了，但我不后悔。我这个技术至上的人，原来也想把自己多少年来积累下的知识贡献出来，但是，党没有给我机会，像我这样的人恐怕在我们国家也不是少数。毛泽东的各项政策对各行各业恐怕都有影响，从这一点来说，是毛泽东遏制了科学技术的发展，阻碍了社会的进步。
人的死是有各种情况的，有的死于殉情，有的死于殉道，我的死既不是殉情，更不是殉道，而是被社会抛弃，长期抑郁不舒，贫病交加而死的。如果说陶渊明所处的时代，弃官而去，还可以躬耕陇亩，自食其力。现在能这样吗？即使躲在乡野，也一样有人借机欺侮你，迫害你，以满足他们邪恶的卑劣心理。与其说这是社会造成的，不如说这是毛泽东一人所为。过去的时代，文盲对一个文化人是毕恭毕敬的，现在，文化人好像低人一等，而村氓无赖到可以横行乡里，为所欲为。文化人只能夹着尾巴做人。这和解放以后毛泽东执行的各项政策有很大关系，首先把知识分子的工资压得很低很低，很难维持一个人有尊严的生活。你妈妈在协和医院工作时，皮鞋脏了，只需放在楼道里，自有工人会给你擦干净的，现在把这叫作资产阶级思想。其实，社会越进步，分工应该越加细致，现在用各种手段把脑力劳动者压得喘不过气来，实在是社会的倒退。
用“爱”来教育人，社会就会充满爱；用“恨”来教育人，社会就到处是恨。爱，把敌人也当人对待；恨，把人都当作敌人对待。解放以后，毛泽东发动的各种运动就是在制造“恨”，人和人之间互相提防，人和人之间你争我斗。有谁还同情弱者？有谁还可怜被侮辱的人？人人自危，自顾不暇，还有谁关心别人的冷暖？这种无形的教育，会在以后的社会中得到报应！这些年来，把“人性”批判得体无完肤，好像有了“人性”，就失去了“阶级性”，好像阶级性和人性是矛盾的。这种混淆黑白的作法，目的是使人们无限忠于某一个阶级，某一个领袖。其实，这是一种愚民之策。不知道将来的历史会如何评述。
爸爸从
15
岁就开始参加革命活动，前后有
15
年，没有拿共产党的一分钱，反倒贴了不少。但是共产党对我的回报却是多次的人格羞辱，如果不是因为有你们的妈妈和你们几个，我早到极乐世界去了。赵宗复那可是冒着生命危险，一直坚持地下工作直到太原解放，不是也逃不脱厄运，走上了“自绝于人民”的道路的吗？从报纸上看，一辈子出生入死的老革命不是大多数都被打倒了吗？王森、谢铁光可是一直跟下来的，结果又如何呢？还不是文化革命中被批斗，被游街？王森的妻子就是被活活整死的。你们说这些人能不心寒吗？
(
最近，我们读到于光远女儿于小康的《孙历生和害死她的董光苔》才知道毛泽东对地下党员在解放后的既定方针是“降级安排，控制使用，就地消化，逐步淘汰。”可见，毛泽东是搞宗派主义的罪魁祸首。
)
作为人，应该以诚信为本，孔子说：“人而无信，不知其可也。”做人是这样，一个国家也应该是这样。商鞅立木取信，韩信报答老妪，曾子守信杀猪，这些历史故事都在教人做诚实守信的人。唐朝的皇帝不肯“钓鱼执法”，诱骗别人违法，也是为了守信。可是毛泽东却太不讲究了，
57
年的“引蛇出洞”，实际上是诱骗大家给党提意见，最后再把提意见的人打翻在地，让他们永世不得翻身。可以说这就开了说假话、办假事的先河，紧跟着大跃进中亩产不断翻翻，一亩地产数万斤粮食，十几万斤薯类，这不纯粹说假话吗，到了文化革命中打了那么多反党分子，他们真有那么大罪恶吗？为了达到某种目的，大肆说假话，做假事，全不考虑这样做造成的后果。抗日战争中，毛泽东明明是按兵不动，趁机发展自己的队伍，却要说蒋介石不抵抗，卖国求荣。明明知道毒品害人，却在解放区大肆种植。这种说假话，办假事的作法只能掩人耳目，明眼人心理清清楚楚。它可以取得一时的需求，但从长远来看，这可真是遗患无穷呀！（父亲的话确有道理，为了政治需要，就可以编造历史。明明
89
年流了血，死了人，却硬要说没有死一个人，还把说真话的人抓起来，说他们造谣惑众；明明“抗美援朝”是支持了不该支持的一方，却要说成是“保家卫国”；明明三年困难时期饿死三千七百万，却千方百计地掩盖。假酒、假药充斥市场，假货、假商品到处都是。刘文彩的水牢是假的，高玉宝塑造的“周扒皮”是假的，草原英雄小姐妹中的专搞破坏的敌人是假的。抗美援朝战争中宣传的美国使用了细菌战是假的。能让人信得过的有多少？既然为了一定的政治目的，可以不顾事实，制假造假；那么平民百姓为了几个钱，不也可以造假、售假吗？教师为了晋级，提工资，不也可以制造假文凭、假论文吗？所以，要想从根本上遏制造假，就要对历史重新进行一番梳理，对的就是对的，错的就是错的；该肯定的肯定，该否定的否定，该平反的平反。而且那些影响很大的专门制造假象的人，应该承担一定的责任，跟风说假话的人，应该主动进行一次反省。现在的做法是把过去的全都抛开，其实这是在回避问题，回避矛盾。不是解决问题的根本办法。
注：作者为前吕梁教育学院副院长、退休教授。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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吴小秋：革命革成反革命、右派（上）
》
分类：
革命革成反革命、右派（上）
——吴秋野先生的一生
作者：吴小秋
吴秋野，原名吴震江，字导岷，生于民国元年（
1911
）。
12
岁读初中时结识了吴振东（吴岱峰，曾任兰州军区副司令员）、王森（郭维秀、郭元芝，上世纪六十年代担任过驻丹麦大使，后任国务院参事）等一批进步同学，开始和他们一起为党工作。
在铭义中学就读的四年时间，吴秋野读过不少进步书刊，如《独秀文存》《吴虞文录》，蔡和森的《社会进化史》，还有《新青年》《新潮》《每周评论》等进步刊物，思想上开始有了反帝反封建的萌芽，后又爆发了“五卅惨案”，铭义中学也积极响应，成立了“护案后援会”，有组织地游行示威，开展宣传活动。所以，吴秋野虽然在教会学校读书，却受了进步同学的影响，对国家政治的腐败、屈辱的外交政策非常不满，也逐渐看清了中华民族的危难，认为帝国主义投资办学是为掠夺资源，是对我国的文化侵略。
1925
年秋，当时党的第一任书记张叔平到汾阳巡查，后成立了“汾阳特支”，
1927
年“
4.12
”后，革命处于低潮，国民党开始搜捕共产党人，省委领导有的转入地下，有的逃离太原，就在这一年
6
月，大革命遭到严重失败的时候，吴秋野加入了中国共产党，介绍人是郭维秀、曹维麟。
1927
年底，郭维秀在河汾中学被捕，吴秋野当时他负责保管党的机密文件，其中有汾阳地下党员的名单，一旦落入敌手，后果将不堪设想，于是吴秋野秘密到了孝义，找到曹维麟，经请示，把他保管的所有文件尽数焚烧，避免了一次更大的损失。
郭维秀、刘绍南（刘介农，解放后任河南供销总社负责人）等人，初中毕业后就离开了铭义中学。后来，吴秋野于
1928
年经人介绍到汾阳医院充练习生，这时，他们之间常有来往，郭、刘还不断向吴布置工作，鼓励吴向医院当局斗争。据张介夫（张景纲，中央建筑材料工业部生产综合局原局长）
1983
年春回忆，
1928
年是开展党的活动最困难的一年，唯见吴秋野经常出出进进，来往的人员也杂，所以他们俩都发现对方可能是共产党员，开始来往起来，但尚未来得及深谈，两人就因故各奔东西了。
汾阳医院是美国人用庚子赔款创办的，在晋中一带算是设备完善，技术水平最高，远近闻名的一所医院。医院里楼房错落林立，花木掩映扶苏，松柏成林，绿草遍地，风景异常幽美。同窗好友郭维秀、刘介农、解铁光（解放后任北京市检察院检察长）常到医院，跟他讲一些与帝国主义抗争的道理。
1931
年秋初，郭维秀告吴秋野说，有从太原下来的一个工人叫武德威（后叛变）到汾阳开展党的地下工作，让吴帮武一同工作。武德威当时住在汾阳城内三皇庙巷一个坐南朝北的院子里，吴秋野常到那里和他接头，参加那个党小组的活动，后来才知道当时那个小组是受太原特委领导的，吴秋野担任交通员，开过几次会，学习上级文件，传达政治形势。吴秋野负责收存文件，其中有反对李立三路线和山西阳泉商震兵变的文件，小组会上有人介绍军事政治方面的情况，人人汇报一周的工作，互相之间开展批评。
因吴秋野接触的人既多又复杂，尤其是郭维秀和刘介农最引人注目，许多人都知道他们是地下党员，也知道郭维秀因带进步书刊在汾阳被捕过，所以医院院长万德生（美国人）怕惹麻烦，想把吴秋野打发走。医院的意思是药房主任传达的，很婉转，他说：“吴先生已修业期满了，如果仍愿意在本院工作，我们很欢迎；如果愿意另找工作，我们还可以帮忙。”还提出如愿意到齐鲁大学继续深造，医院还可以提供学费。吴秋野知道这是在赶他走，便告传话的人说：“名义上是期满了，但没有发毕业证，谁能承认？，知道的以为你们胡来，不知道的还以为我有不良行为。我还年轻，正需要工作。你们这样做，岂不是断送了我的前途？这名誉补偿先得由院长支付，请转告万院长，让我直接和他对话好了。”事后，吴秋野到处扬言：非打万德生出气不可。后通过一些大夫的说合，与万德生达成协议：由医院保送到河北省立医院学习。
1931
年七八月间，刘介农因携带革命书刊被伪警搜出，逃跑未遂，致开枪射伤遭捕。刘被捕的事，吴是从武德威妻处得知的。一天，吴下班后，到武德威家，武妻神色慌张地急告吴：“刘介农已被捕，打得头破血流，刚才还来搜捕德威，德威正好不在家。”她让吴赶快离开她家，还说：“门口怕有盯梢的人。”，吴很快离开险地，隔了些日子，武妻约吴到某商店会面，告知德威已逃离，嘱吴小心。
刘介农被捕后不几天，医院里便有许多人传说此事。
1931
年
9
月
19
日，医院里开来数百军人（当时在汾阳峪道河驻军的是冯玉祥的军队）搜捕吴秋野。当时，吴正在峪道河和军官学校的学生打篮球，后因送一病人匆匆返回医院。一进医院，看到大门口、楼门前后、土山周围、花木丛中，到处是荷枪实弹的士兵，气氛很不正常，吴秋野预感到情况有变，就急忙跑上四楼宿舍，把他保管的党内有关文件整理好，藏在楼道里一幅画的背后，并告同室好友尽快销毁。旋即飞奔下楼，在二楼拐弯处正碰到服务部负责人张某出来，周围还有几个军官模样的人，只见张下巴努了努，示意让抓吴，吴急奔下楼，仗着路熟，七拐八拐很快跑到洗衣房，洗衣工人迅疾把吴藏在一个阴暗的地下室中，还在通往地下室的门口堆放了许多破烂什物。后来才知道，当吴回到医院时，搜捕尚未正式开始，带兵的官佐先在服务部休息，并了解情况。吴秋野下楼碰上他们时，正要下令正式搜捕。据说数百士兵把角角落落、花木草丛间都搜遍了，当时还有几个士兵在吴躲藏的地下室的窗口喊了一阵，还往下扔了几块砖石，开了几枪，吴秋野忍着蚊虫的叮咬，纹丝不动，如果不是工人们把门堵死，恐怕他是难逃这一劫的。
当夜九时多，在洗衣工人的帮助下，吴剃光了头，化了装，谎称老父病重，赢得守城士兵的同情，才逃出城外。逃出汾阳医院后，正值秋天，天上黑云一片，一轮圆月从云缝间透出淡淡月光，失去了组织关系的吴秋野感到孓然一身，非常孤独，正像那荒凉冷落的秋天的原野，于是把原来的名字吴震江，改为吴秋野。
逃出汾阳后，几经辗转，到达北平。当时，太原共产党的组织已遭破坏，无法联系。直到
1933
年秋，才又与组织上取得联系，后被介绍到南口机场担任译述工作，由于吴秋野有在汾阳医院与美国人一同工作时学下的纯正美式英语以及过硬的文笔功底，加上一笔潇洒漂亮的毛笔字，工作极受工厂领导的重视，曾翻译过大量有关无线电和电焊方面的技术理论文章，还登载在当时出版的《崇实月刊》上。后因吴秋野常和党内同志接触，被人告发，厂方怕受到牵连，婉言辞退了他。
图：
1933
年吴秋野在南口时的留影
一天，吴秋野正在为解铁光抄写《狱中日记》，两人一起吃着烤红薯，院内突然闯进两三个便衣，连连喊着：“谁是解铁光？”吴秋野手托红薯，向门口指了指，以目示意，解铁光点了点头，一边问着：“是谁找我呀？”这时三人已闯进门来。吴秋野迅速把两块滚烫的红薯按到两人脸上，解铁光即把手上的一大块红薯甩向后面进来的那人头上，只听得一阵吱哇乱叫，两人乘他们慌乱之际，夺门而逃。
这时，吴秋野的爱人赵香兰（又名赵艳青，赵春晓）在北平协和医院工作，每月工资
60
元，生活绰有余裕，结余的部分大多资助了吴秋野的一帮生活无着而献身革命的党内同志。其中郭维秀、闫启恭（地下党员，解放后任北京市委人事处长）受益最多。一次，闫启恭迫于敌人的抓捕，想尽快离开，从赵香兰手中拿了一百多元，还取走了赵香兰的一沓子名片，此后改用了吴秋野为赵香兰起的的名字“赵春晓”，且一直沿用下来。
图：
1935
年吴秋野和赵香兰的结婚照
逃出魔掌后，吴秋野找了一处公寓闲住了一个多月。后经邀请，又三返南口。为激起群众的不满，激起他们参加革命的热情，同时又能维持生计，他办了一个英文夜校，招收了几十个工人参加学习，还请了几个外国牧师到夜校演讲，吴秋野给现场翻译，此后学员的积极性大大提高，夜校名声大震，越办越红火。同时，由赵宗复（民国时期，山西省主席赵戴文之子，解放前夕是山西省地下党的负责人，解放后任太原工学院党委书记，文化革命中，被迫害跳楼自杀）介绍，吴秋野参加了远东情报局的工作，据说情报局是直接由苏联人领导的。当时的任务是汇报过往南口的中外要人，火车机车号码数目以及车站水源的布局详图等，后情报局工作结束，当地已不适于再呆下去，吴秋野就于
1934
年岁末离开南口。
1935
年初经同事赵某介绍，吴秋野到陕北榆林县卫生院工作，他的爱人也辞退了待遇优厚、前途光明的协和医院的工作，和他一起并肩而行，从此两人同舟共济四十余年。
到榆林后，因院长想克扣两人五个月的工资工，吴秋野与院长不欢而散，二赴北平，后由宋绍文（地下党员，解放后曾任国家计委主任，上世纪
80
年代好像任全国人大副委员长）介绍返回太原，住小海子
4
号同仁书店，两人都找到了工作，收入虽微薄，但也能维持生活。当时与宋绍文在一起的还有广东人刘子超，暗地里做一些党的地下工作。于是吴秋野也和他们一起给国民师范送过一段违禁品—学联日报。
这时日寇已占领东北数年，且时时觊觎华北。
1936
年红军东渡黄河，太原形势紧迫。不久，吴被人告发，随即遭太原宪兵司令部逮捕。捕后由两人押解，并告知去临刑处，吴以为这“临刑”两字意味着到了生命的最后时刻，一路上盘算着如何做最后的斗争，很快就到了目的地，原来“临刑处”是“特种刑事临时会审处”。后被关押到陆军监狱，同时被押的有辛安亭、苏国器、岳维藩（解放初期任太原市市长）等人。后来才知道，这次被捕，还是因为汾阳医院的旧事。
扣押期间，吴秋野先是被严刑拷打，但他始终没有承认参加过党的地下工作，也没有供出其他同志，他心里明白，在汾阳追捕他时，并未搜出任何证据，只从同事处觅得他写好的一篇骂美国人万德生的文稿，所以他只承认当时年轻气盛，意气用事，得罪了院长的走狗，因而，他们在伺机报复。
在后来的审讯中，吴秋野大讲他在南口所翻译的无线电、电焊方面的知识，以及这些科技在第一次世界大战中的运用。他说，德国当时买通了英国的一名电焊技师，他在焊接军舰时，故意加了一种易燃材料，致使在英吉利海峡的战斗中，多艘船舰起火，使英国的海军大败而逃，德国很容易取得了胜利。讲的人眉飞色舞，头头是道，听的人津津有味，颔首赞许。同时他一再声称自己是基督徒，并说：“信上帝的人是不会说假话的。”加上他在自供状上流露出来的文采，和一笔漂亮的毛笔字，使审判官完全相信了他是一个很有修养的文化人，于是其中一个文质彬彬的老者暗示吴秋野，设法找保人把他保出，他们也好交代。探监时，吴秋野把预先写好的纸条塞给赵香兰，安慰她不要着急。这时，党内的一些同志也极关心吴秋野的被捕，在宋绍文、裴丽生（解放后太原市第一任市长）、髙晋材（上世纪
60
年代前任山西省水利厅厅长）等人担保后，吴秋野被无罪释放。
1936
年秋，经宋绍文介绍，吴秋野到了太原军政训练委员会政训部任干事，当时
阎锡山自认会长，梁化之任总干事，兼政训部主任。吴秋野负责受训学员各科成绩登记卡片的统计及保管工作，当政训部召开会议时，也由吴执笔拟写通知。当时受训学员有平津各大学的学生，还有各县主张公道团正副团长。
1936
年
10
月间，主任干事刘岱峰（地下党员，解放后任国家物委主任）对吴说：“你应该设法加入同志会的核心组织－－同志社，以便取得信任，有利于以后的工作。”后来吴秋野想尽办法靠近上层领导，虽未加入同志社，但加入了同志会，而且成了上司很信任的人。这一时期，共产党的许多同志，如薄一波、宋绍文、刘岱峰、牛佩琮、张文昂、牛荫冠都在同一机关的不同部门工作。吴秋野来到阎锡山手下工作，心里很不是滋味，但又觉得能为抗日出一份力量，况且又是党内同志介绍来的，心理上也得到了安慰。
七七事变后，太原的情势更加紧张，当年秋天，周恩来到太原做报告，开会时人山人海，气氛异常热烈，会议主持人薄一波要吴秋野担任大会记录，如此重大的任务，吴秋野一人不敢承担，怕有遗漏，给工作造成损失，薄一波一再说：“你的情况我了解，这事非你莫属。大胆干吧！”会议开始后，与会者乱纷纷地，不断有人说话，周恩来来在台上来回走了三次，突然把桌子一拍，“同志们——”一声洪亮的呼喊之后，整个会场鸦雀无声，大家都在聚精会神地听着风度翩翩的周恩来对形势的分析。会后热烈的掌声整整延续了两分钟。这次报告，吴秋野圆满地完成了组织交给的任务。薄一波看了会议记录，拍着吴秋野的肩膀说：“老弟，文笔不错，字也漂亮，好好干，一定大有前途！”谁知一言成谶，这“前途”逐渐走到了自己的背面。
1937
年
10
月中旬日寇入侵山西，太原军民人心浮动，惶惶不可终日，吴秋野遂离开太原，随政府机关撤退，负责押运医疗器械及药品。退到灵石时，碰到共产党人张文昂，要他赶赴晋东南八路军总部，条件是不能带家属。吴秋野心想，家眷已随先撤离的看护兵另路逃难南下，又无法联系；况且，自己的党内直接领导并没有指示我离开阎锡山的机关，我要是走了，这些医疗器械、药品该怎么办？再说共产党正缺药品器械，自己手中有这样的权，何不为党搞些急需的药物？所以，一直跟着大部队撤离，到临汾土门后和家眷汇合。
这时，阎锡山正筹备成立二战区长官部医院，吴秋野认为，在大敌当前的情况下，自己不能上战场和敌人拼杀，心有不甘，但能做救死扶伤的工作也算差强人意。
1938
年
1
月，经刘岱峰（原国家物委主任）介绍，吴秋野到了二战区长官部医院任少校药局主任（七七事变后，阎锡山将政府机关军事化，文职人员也全部授衔）。医院是新建立的，在药品器材领发方面无章可循，非常混乱。吴秋野急忙向与他单线联系的上级联系，很快派来一批马队，吴秋野冒着无闫司令长官批示，不得发放药品的申示，让运走了大批药品器材。后二战区卫生处曾追问此事，吴秋野拿着八路军军部的批条找到卫生处处长，说：“蒋总统去年就说过，如果战争一开，就地无分南北，年不分老幼，皆有守土抗战之责任。现在正是国共合作时期，他们这支抗日部队缺医少药，而且有八路军军部的批文，我如果不发给他们药品器材，不是违抗领袖指示吗？不是破坏抗日吗？不是破坏国共合作吗？”一连串反问闹得处长无话可说，只得默认，且把短缺的手续都给补了起来。
八路军领完各种材料后，吴秋野花了很大精力，整顿卫生材料库，建立了各种完善的规章制度，此后，各种器材的供应，各种物资的进出，各种药品的出纳，井井有条，账目清清楚楚，为此，吴秋野受到阎锡山的赏识，并传令嘉奖。
1940
年
2
月二战区卫生材料库缺人，吴秋野被调到该库任库长，由少校提升为中校。这一年在渡河逃难时许多人争先恐后先已出发，而许多药品和卫生器材却无法运出，吴秋野一人坚守岗位，一直到物资全部运走，才冒着枪林弹雨渡过黄河，因这种意外情况，配发各部队的卫生材料延缓了时间，受到上级申斥；并派了十几个委员彻查此事，给吴秋野精神上带来很大压力。为此，吴秋野给上级长官写了一封长信，详细讲述了事情原委。事后数十年，他还记得信的开头是：“奉手书，惊骇绝”，文辞的恳切，感情的真挚，深深打动了上司，因而，不仅平息了这场风波，还得到上司的赏识。
1940
年
10
月，吴秋野在卫生材料库工作期间，接到二战区长官部医院寄来的一张国民党党员证，上面填写的是
1939
年
4
月入党，据说是医院为了向中央铨叙官职，集体代办的。吴秋野赶忙把这种情况报告了他的单线接头人。上级托人捎来口信：“这样很好，方便隐蔽，更好工作。”
1941
年抗日战争处于相持阶段，局势相对平稳，吴秋野工作也相对清闲。当时，调拨卫生器材电报用字很麻烦，且容易暴露，二战区长官部要他动动脑筋。于是，吴秋野费尽心思，潜心研究，终于编就了一本医药专用的密电码本，为调拨卫生材料便捷迅速竭尽了自己的聪明才智。如果八路军能得到这本密电码，对我党我军帮助很大，能在敌人内部，为党做些贡献，他心里感到非常高兴，于是立即报告联系人，但很长时间接不到回音。此后联系人和线人像在人间蒸发了一样，没了丝毫信息。吴秋野非常着急，但又无能为力。新军那里虽有薄一波，但
1939
年
2
月事变后，阎锡山也开始反共，况与薄一波分处两地，所以不便联系，只好干着急。多年后才听说，联系人是在秦晋两地来回奔波中，被流弹击中牺牲了。
经过这一波折，吴秋野心情大有改变，
1942
年端午节前几天送友人时，写了这样一首诗：“汾晋沉沦准过秦，何缘此地结芳邻。我书意造本无法，君写真容若有神。忘家金匮不龟手，饷客玉墩（指焦包）挽鹿人。欢聚于今才几日，频添别绪是乡亲。”借用苏东坡的成句，赞扬了对方的画像技术，表示自己书法并不怎么，只是乱写一气，毫无章法。同时感谢对方请他吃了顿饭，表达了浓浓的惜别之情。虽然当时自己的朋友很多，但能两肋插刀、志同道合的人却没有，加之，失去了组织上的联系，心里更不是滋味。真是人情冷暖、世态炎凉啊，于是写了一首含义深长的打油诗，贴在自家墙上：
世事纷纷乱如麻，不由咱，自家跌倒自家爬，没人拉。
亲戚朋友都来到，酒肉茶，困难时候去找他，不在家。
后库员薛成海因监守自盗被判了死刑，吴秋野知道事情尚未结束，于是急忙给阎锡山上了一封呈子，讲述了当时的境遇：一连三个月未发军饷，库员的生活极为困难，连灶上的伙食都难以为继，只好把自己用的两头毛驴卖掉，又卖了妻子的一些金银首饰，艰难地维持着七八个库员的生活。并教育大家团结奋斗，共度难关。呈子上还讲到，由于日寇入侵造成的困难不好克服，库员生活没有保障，为了生活，稷山库兵逃跑，被黄河西岸驻军截获，押送回材料库。因此工作不好开展，且在他管辖范围内，连连出现重大责任事故；所以请求引咎辞职。呈文送上去后，阎锡山不仅没有批准下级的辞呈，而且为属下如此忠于职守大加赞赏
,
除传令嘉奖外，还晋升为上校。
这次辞职，吴秋野本打算作为借口，离开这里，再去找寻党内同志，不意“阴谋”未能得逞，还又升了官。加之拖家带口的，又在战争时期，出行也极不方便。在这种民族矛盾极为尖锐的情况下，人与人之间的关系倒显得格外友好，同事之间、上下级之间和睦相处，没有互相拆台、勾心斗角，用不着互相提防，争权夺利。吴秋野觉得这样的环境很适合自己，也就逐渐安下心来。
1943
年
10
月吴秋野调到二战区长官部卫生处工作，开始任上校处员，
1946
年改任课长，仍是上校军衔。工作是统筹采购领发二战区各部队所需卫生材料。当时二战区的卫生材料极为困难，吴秋野曾下令授意各部队直接向国民党中央国防部请领卫生材料，并督促递运，为二战区争得了不少医药器材，克服了医药器材极度短缺的困难，工作颇见成效，以故曾受到阎锡山的传令嘉奖。
1944
年
10
月，经卫生处处员，同志会的小组秘书武建国介绍，吴秋野参加了民族革命同志会。这时，他想起刘岱峰的话，要自己设法打入敌人内部，好进一步为党工作。但是，自己越来越受到阎锡山的重视，却联系不上组织，心里很不是滋味。
1945
年
8
月
15
日，日寇投降，吴秋野举家由吉县克难坡迁回太原。在距省府四五百米的柴市巷
58
号找了家民房，安下家来。吴在二战区长官部上班，其妻在市立医院工作，两口子都有了一份安定的工作，一家人的生活也逐渐好转。
1947
年
4
月，二战区长官部撤销，改编为太原绥靖公署，原卫生处改编为绥靖公署第四处第四课，原处长改为参事，吴秋野改任课员，职衔同前未变。
到太原后，吴秋野的文才和一手漂亮的毛笔字已尽人皆知，加之此前种种公事，深得阎锡山的信任，于是有人提出让他出任阎锡山的侍从秘书，吴秋野心想，自己本来是共产党人，不得已到其手下，怎能甘心情愿侍奉其本人，且从多年的磨砺中，吴秋野有了吃技术饭比较安全的思想，故而以年轻才浅，不能胜任为由婉言谢绝，坚辞不就。
1949
年解放军对太原形成合围，吃食方面的东西非常紧张，经常听人们聚在一起，谈论小饭摊上卖的是人肉包子，某人在饭摊上吃出人的指甲……许多人因吃红大米，造成夜盲。时有民谣道：“锵锵起锵起，你妈嫁给二战区，吃了两天红大米，吃的眼睛眯瞪起。”二战区宣传部门也把居民组织起来，教他们唱歌：“猪猪精，猫猫精，猪猫（谐音朱、毛）都是大妖精，不杀猪毛是不行，杀尽猪毛享太平。”吴秋野却在家中教孩子们唱：“毛泽东，朱老总，都是人民大救星，跟着朱毛闹革命，杀尽敌人享太平。”并告孩子们不要说是爸爸教你们的。这时，家里雇了个做饭的，院里人都叫他老黄。解放后，吴秋野曾对孩子们说，老黄可能是地下工作者，吴当时很想跟他说几句心里话，但碍于身披一张黄皮，怕惊动了老黄，就没有打扰他。但平时说话时，有意让他听，特别是与正房住的张新田干委（阎锡山的少将高干委员之一，解放后枪决了）聊到中央军、二战区军队布防时还故意让他听见，也算为太原的解放出一点力。
这时，太愿已很紧张，阎锡山借机离开太原，到了南京，当时阎锡山的侍从医官给吴秋野买了一张机票，要吴和他们一起出逃，条件是不能带家眷。为了妻子儿女，为了这个家庭的完整，也为了能见到与他出生入死过的老同学、老战友，吴秋野躲了起来，没有出走。
1949
年
4
月
24
日，太原解放，随即旧职人员全部集中起来受训，这就是“山西公学”，吴秋野也在那里学了几个月。直到十月份才由裴丽生（当时是太原市长）介绍安排到华北兵工局医院工作，这几个月生活无以为继，只好靠变卖家中东西为生，先后卖了一大两小三个沙发、一个大衣柜、一个从卫生处分得的五斗柜、两只双人床。卖了的钱除换了一副床板外，仅够维持一个月的口粮款，每天只能把小米、菜煮在一起，吃和子饭，几个大一点的孩子，只好到街上捡煤渣，在街上摆小摊卖东西。后来吴秋野又卖了他的皮大衣，才勉强维持了三个月极不像样的生活。
是年
10
月，吴秋野和王森（郭维秀）取得了联系，王森又找到太原市市长裴丽生，裴丽森也了解吴秋野参加革命的情况，就推荐吴到卫生局工作。后经考试，吴考了第一名，被分配到太原市华北兵工局医院任药剂师。当时，吴年仅
38
岁，正是年富力强，风华正茂的时候。加之，全国刚刚解放，医药人才奇缺，药剂师在太原也仅止两人，而懂英语、技术造诣极深的只吴一人。所以，各方面都受到单位的重视，工资一路飙升，最后竟成了全院工资最高的人。吴秋野当时几次要求续上党龄，但中间八九年没有人能予以证明，所以一直不能落实。尽管如此，他曾数次被评为模范、优秀工作者，生活、工作都非常如意，心里总感到有使不完的劲。真可谓“春风得意马蹄疾”啊！
华北兵工局医院是解放后刚刚组建的，建院伊始，设备都很简陋，药材及医用器材非常缺乏。于是刚刚工作半年的吴秋野就被委以重任，到天津、上海采购药品、器材，前后出去过两次，每次出差，总是挑选全市质量最好、价格最便宜的货购买，且由于还价时胸有成竹，吴常常把商家问得张口结舌，无以言对。商家不得不佩服吴秋野医药知识的广博、购销业务的精通。由于采购的药品品类繁多，而多家商号的价格又参差不齐，所以有时在这家买几种，又在那家买几种，津沪一带的药品市场几乎都留下了吴秋野的足迹。由于工作认真负责，不特为国家节约了大量资金，也结识了不少医药界商家、学者。每次货物打包好，发往太原后，商家总要宴请吴秋野，饯别送行，且送点小礼品。这是商家过去做生意的惯例。
1951
年，开始“知识分子思想改造运动”，人人过关，个个自危。可以说这是一次对知识分子的“下马威”。第二年又是“三反五反”，运动开始不久，吴秋野就交代了收受礼品价值
150
多元的事，且已把礼品款项折价退了出来。按理说，此事应该告一段落了。令人不解的是这小小的
150
元竟和刘青山、张子善等量齐观了。不久，吴秋野被隔离，品尝了“组织的教育”“群众的帮助”，且被定为单位的“大老虎”，大会批，小会斗。说吴是以自杀要挟群众，威胁领导，声嘶力竭的批斗之后，还有专人照看，行动完全失去了自由。尊严被践踏，人格被羞辱，处于欲生不能，欲死不许，且又生不如死的险恶境地。尽管儒家思想中有“身体发肤，受之父母，不容毁伤”的教诲，但在这种情况下，不少知识分子还是不得不选择了几千年来中国人不愿选择的路。士可杀不可辱，岂不也是古圣先贤的遗训吗？不少刚烈之士用死来表示了对虐待和羞辱的抗议，这是受迫害的结果。
此后，吴秋野心中总有一丝不快。不过，他总算挺过来了，就跟太史公说的那样“隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞”，在炼狱里又熬了二十多年。运动终于结束了，吴秋野以为这个热水澡总算把自己的污点洗干净了，此后，他可以用自己的学识为祖国做贡献了。但是，他想错了。
从
1952
年到
1955
年，这三四年中，可说是吴秋野解放后最舒心的日子。没有了战乱时颠沛流离的痛苦、天各一方的牵挂，没有了批斗会上声嘶力竭的狂热，推推搡搡的纠缠，吴秋野的脸上有了笑容，买回了许多医药著作，开始了他后半生的奋斗。他时而从药理药物学著作中查找一个数据，时而从外文原著中觅得一个验配方，经常是在昏暗的电灯下伏案翻检资料、刻苦攻读，为单位配置了不少药品。这几年由一般的药剂师提升为药局主任，工作单位由华北兵工局医院调到第二机械部第一职工医院。后这个医院从万柏林迁到南寒村，改为省工会南寒疗养院。原来一块工作过的李某、权某都到了疗养院担任了医院领导，吴秋野同意调入南寒疗养院就是因为觉得他们了解自己的工作情况于是，曾当面开玩笑说：“士为知己者死嘛！”
1955
年上半年，全国开展了工资改革，当工资改革快要定案时院长召集一次座谈会，吴因为是医院的评资委员会的成员，所以学习过几个文件，对工资改革的政策还是清楚的，为一些年轻人的工资多次与领导争论，提出自己认为不合理的地方，惹得领导很不满。
不久，全国开始了一场声势浩大的反胡风运动。
1955
年
5
月
13
日《人民日报》上整版刊登出胡风致其友人舒芜的信函。标题为《关于胡风反党集团的一些材料》，很快又连续发表了第二批、第三批材料，都是胡风和他的“集团成员之间的往来信件，共计近
170
封。在当时纸张还不是很充分的情况下，《人民日报》社又把这三批材料汇编成册，印行了
760
多万册，供全国批判。当时，吴秋野对这种交出胡风信函的做法深感不齿，愤然跟同事们说：“出卖友朋，天理难容！”
吴秋野实在和胡风连不起来，但因为解放前曾在阎锡山的绥靖公署做过事，自然在后来的肃反运动中是放不过去的，又是大会批小会斗，翻查历史，上纲上线，甚至把四十年代自己手下因监守自盗麻醉药品用来吸毒后被判死刑的薛成海、冒充阎锡山签字盗取药品供自己挥霍被判死刑的卢坚算在吴秋野的账上，说这是他的两条血债。吴在检查中说，他们监守自盗，罪有应得，甚至气愤地说：“我的觉悟还没有提高到是非不分的程度。”于是又招来一轮劈头盖脸的谩骂羞辱。古人云：人之有德于我也不可忘，我之有德于人也不可不忘。吴前后为党工作了十五年，在阎锡山手下干了十多年，且其中有四五年还在为党工作，对共产党来说这“德”怎么就一笔勾销了呢？心中的苦能向谁訴？“肃反”的结果，是让吴秋野又带了一顶分量很重的“历史反革命”的帽子。这是他后半生厄运的开始。
图：
1957
年反右运动前的留影
在
1957
年
1
月，甚至更早，
1956
年匈牙利事件后不久，毛泽东就准备开展一次政治运动了。赫鲁晓夫在他的《最后的遗言》中说：“‘百花齐放’这个口号是个激将法。毛假装把民主和自由发表意见的闸门开得大大的。他想唆使人们把自己内心深处的想法用口头和书面的形式发表出来，以便他能够把那些他认为具有有害思想的人搞掉。”实际上赫鲁晓夫把毛泽东看得太正派了，其实毛泽东要搞掉的不仅是“具有有害思想的人”，而是那些敢于说真话的人，即使是曾经帮过他大忙的人，赤胆忠心为他的事业贡献了青春的人，只要敢于说毛泽东、共产党的缺点，就把他们一律放在“敌人”的行列里，必欲置之死地而后快！
那些知识分子永远猜不透善于搞阴谋诡计的政治家的心思，尽管早在八届二中全会上毛泽东就提出了要开展整风运动，《人民日报》组织了一组社论宣传双百方针，推动鸣放；但党外知识界反映并不热烈，他们根据解放初期连续几年的运动经验，害怕上当受骗，怕说了共产党不爱听的话被揪辫子，打棍子。毛泽东为了煽动起民众，四处活动，到处演讲，天津、济南、南京、杭州，去了不少地方，说什么“目前我国人民群众和领导者之间的矛盾，主要是由于领导者在工作中的官僚主义作风”“现在我们是外行领导内行……这种行政领导的状况，在现在的过渡时期，只好这样，将来是要改变的。”还亲自起草了《关于请党外人士帮助整风的指示》。周总理在上海党内外干部会议上作了《关于正确处理人民内部矛盾问题的解答》的报告，说：“由于过去我们长期进行革命斗争，主要是处理敌我矛盾问题，很容易把两类矛盾混同起来，这点我们必须谨慎。”他还说：我们通常说社会主义制度的优越性，是与资本主义比较而言，并不是说社会主义制度下的一些制度就没有一点缺点了……领袖们的讲话令不少知识分子如醉如痴、感激涕零，于是奔走相告，真以为知识分子的早春天气已经到来，对祖国的赤诚，对社会主义的忠心促使他们站了出来，在不少场合发表演说。其中有大名鼎鼎的“七君子”之一的章乃器，有解放前就一直与国民党进行过斗争的罗隆基、章伯钧、储安平，他们提出了不少共产党的现实问题，如“党天下”、教条主义、外行领导内行、没有言论出版自由、缺乏民主气氛……他们不知忌讳，倾心而谈。储安平就声称要对老和尚提点意见。但是过了不到一个月，毛泽东于
5
月
16
日起草的中共中央《关于对待当前党外人士批评的指示》中，就指出：“使右翼分子在人民面前暴露其反动面目。”又过了半个月，从
6
月
8
日《人民日报》登了《这是为什么》开始，全国大小报纸就掀起了大张旗鼓的反右派斗争。这时那些讲了肺腑之言的知识分子才恍然大悟，连呼上当。于是毛泽东为《人民日报》写了社论《文汇报在一个时期内的资产阶级方向》，文章中有这样几句：“有人说，这是阴谋。我们说，这是阳谋。因为事先告诉了敌人：牛鬼蛇神只有让他们出笼，才好歼灭他们，毒草只有让他们出土，才便于锄掉。”
这些知识分子都是从旧社会过来的人，他们亲眼目睹过解放前享有国际声誉的报人怎样利用手中的笔与不合理现象作斗争。著名报刊活动家张季鸾
1927
年
12
月
2
日在《大公报》发表《蒋介石之人生观》的社评，讥讽蒋介石与宋美龄的政治婚姻，痛斥蒋介石“离妻再娶，弃妾新婚”，指责蒋介石“甚矣，不学无术之为害，吾人所为蒋氏惜也！”而蒋介石不仅没有抓捕张季鸾，封闭报馆，且在张去世后，在《大公报》还发了唁电，说：“一代论宗，精诚爱国，忘勋积瘁，致耗其躯……怆悼之怀，匪可言罄……”著名报人王芸生
1948
年
9
月在《大公报》发表《九一之梦》，讽刺当政不把人民当人看待，没有言论自由一篇大触当道之忌的社评一发表，即为万民争阅，有人建议封了这家报纸，不料当道者却说：“防民之口甚于防川。国家事就是众人的事，人人得而议论，我怎么可以堵众人的嘴，不让讲话呢？……报纸的言论，错误的不去理它，有理的我就采行，不更有益于国吗？”
在国共两党的关系上，一直替共产党说话的民主人士这一次万万没有想到这个“伟大领袖”的度量连蒋介石都不如，更万万不会想到，让他们给共产党提意见，原来是为了“引蛇出洞”。一个政治家，刚刚还信誓旦旦地宣布“言者无罪，闻者足戒”，怎么能够一下子就改口说：“‘言者无罪’对他们不适用”呢？于是我想起了千年前的往事。一件是《史记·商君列传》中的记载：商鞅“恐民之不信己，乃立三丈之木于国都市南门，募民之能徙至北门者予十金。民怪之，莫敢徙。复曰：‘能徙者予五十金。’有一人徙之，辄予五十金，以明不欺。”商鞅言必信，政必行，驭民以诚信，坚持变法，招揽人才，废井田，开阡陌，戮力耕织，致使“秦民大悦，道不拾遗，山无盗贼，家给人足，乡邑大治。另一件是《资治通鉴》记载：武德九年（
626
）刚刚即位的唐太宗苦于小吏受贿成风，情急之下竟想出“钓鱼执法”，暗中派人向办事人员贿赂，结果尚书省刑部司门司一令史接受了一匹绢。唐太宗决定问斩。民部尚书裴矩进谏道：“为吏受贿，罪诚当死，但陛下使人遗之而受，乃陷人于法也。恐非所谓‘道之以德，齐之以礼’。”唐太宗接受了这一建议，没有处死司门令史。唐太宗的所作所为是作为“德政”记载在史书上的，不知毛泽东的“引蛇出洞”将来的历史该如何记载。
这一次反右斗争开了二十世纪后半叶整知识分子的先河，一时间人人自危，个个检讨，全国
55
万知识分子一夜间被划成了右派分子
（有人统计定为右派分子的全国共有
3178473
人）此后十年间自杀的人层出不穷，著名学者和文人有：邓拓、老舍、田家英、陈笑语（《文艺报》副主编，《新观察》主编）、言慧珠（昆曲表演艺术家）、刘盼遂（古典文学研究家）、赵慧深（著名表演艺术家）、罗广斌（《红岩》作者之一）、严凤英（著名表演艺术家）、阳朔（著名作家）、金仲华（著名诗学家）、储安平、陈明远（科学家、诗人）、傅雷（著名翻译家）夫妇、翦伯赞（著名历史学家）夫妇、上官云珠（著名表演艺术家）、容国团（我国第一个兵乓球世界冠军）、周瘦鹃（著名作家，鸳鸯蝴蝶派代表人物）、李广田（著名作家）、朱家玉（北大教授）吴晗（著名历史学家）、顾而已（著名电影艺术家）、闻捷（著名诗人）、陈梦家（新月派诗人）、刘绶松（著名文学史家）、范长江（著名新闻记者、新闻学家）、王重民（版本目录学家）、陈琏（陈布雷女）、李平心（历史学家）、熊十力（国学大师）、顾圣婴（著名女钢琴家）、傅其芳（著名兵乓球教练）、姜永宁（兵乓球国手）、刘允斌（核化学专家、刘少奇子）、俞大絪（北大教授）、胡思杜（胡适之子）、汪籛（北大历史系副主任）、赵宗复（太原工学院党委书记）……
著名作家、诗人还有：田汉、阿英、赵树理、柳青、周立波、何其芳、郑伯奇、郭小川、马寒冰、芦芒、蒋牧良、刘澍德、孟超、陈翔鹤、纳·赛音朝克图、马健翎、魏金枝、司马文森、海默、韩北屏、黄谷柳、远千里、方之、萧也牧、李六如、穆木天、彭慧、姚以壮、邓均吾、张慧剑、袁勃、徐嘉瑞、李亚群、叶以群、林莺、沈尹默、胡明树……
著名文艺评论家还有：冯雪峰、邵荃麟、王任叔、刘芝明、何家槐、侯金镜、徐懋庸……
著名翻译家还有：董新斯、满涛、丽尼……
著名电影艺术家还有：蔡楚生、郑君里、袁牧之、田方、崔巍、应云卫、孟君谋、徐韬、魏鹤龄、杨小仲、刘国权、罗静予、孙师毅、夏云湖、吕班、王莹、赵慧深、瞿白音……
著名京剧表演艺术家还有：周信芳、盖叫天、荀慧生、马连良、尚小云、李少春、叶盛兰、叶盛章、高百岁、裘盛戎……
著名话剧艺术家还有：章泯、焦菊隐、孙维世、舒绣文、兰马、高重实、万籁天、白辛、伊兵……
著名戏曲艺术家还有：张德成、李再雯、竺水招、苏育民、顾月珍、筱爱琴、韩俊卿、丁果仙、闫逢春、徐绍清、蔡尤本、刘成基、白云生、韩世昌……
著名曲艺家还有：王尊三、王少堂、张寿臣、俞少飞、江枫、连阔如、肖亦吾、固桐城……
著名音乐家还有：郑律成、马可、黎国荃、向隅、蔡绍序、陆洪恩、费克、舍拉西、査阜西、李淦、张斌、王建中、沈知白、李翠贞、阿泡、杨宝忠……
著名美术家还有：潘天寿、王式廓、董希文、丰子恺、陈半丁、秦仲文、陈烟桥、马达、倪贻德、肖传玖、吴耘、张正宇、吴镜汀、叶恭绰、刘子久、乌叔养、彭沛民、郑野夫、李斛、沃渣、王颂咸、李又罘、张肇铭、李芝卿、符罗飞、贺天健……
自杀未遂的还有：沈从文、田间、袁水拍、萧乾……仅外文出版社发行局自杀者就多达三四十人。早在文革风暴初起时，傅雷就对友人说过：“如果再来一次
1957
年那样的情况，我是不准备活的。”可见他们夫妇的死不是偶然的，是非常严肃庄重的，是非常清醒自觉的，他们的死是对专制暴政的抗议，是对个人尊严、人格的捍卫。
上列人名只是我读书看报中搜集到的，不免挂一漏万，之所以罗列在这里，就是想说明毛泽东所发动的历次运动，目标主要对准了知识分子，因为这是国人中最敢说话、最肯动脑筋的人群，把它们打翻在地，就更容易我行我素、独断专行了，奋斗一生打下的的江山也就更加牢固了。
在反右运动中，被划为“右派分子”的人，大多是有才能、有正义感的知识分子，有的是同党有长期合作关系的党外朋友，有的是经历了历史的严峻考验、对党忠心耿耿的党员干部，也有一些是政治上热情但还不够成熟的青年学生。他们被错划为右派，受了长期的委屈和压抑，不能为国家建设发挥作用，给国家造成了巨大的损失。
注：作者为前吕梁教育学院副院长、退休教授。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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【资料一】原中央音乐学院院长马思聪偷渡记
马思聪（
1912
年
5
月
7
日－
1987
年
5
月
20
日），中国广东海丰县人，中国作曲家、小提琴家与音乐教育家。被誉为“中国小提琴第一人”。他于
1937
年创作的《思乡曲》，被认为是中国
20
世纪的音乐经典之一。
1966
年马思聪在文化大革命中受迫害。
1967
年
1
月
15
日与女儿马瑞雪、夫人王慕理、儿子马如龙乘“
002
”号电动拖船偷渡香港。
1967
年
4
月
12
日美国国务院公布，北京中央音乐学院院长马思聪逃出中国大陆，来此避难。马思聪同夫人及两个孩子，一起被批准避难。
此后不久，马思聪在纽约公开露面，在寓所接待外国记者，发表了题为《我为什么逃离中国－－关于“文化大革命”的可怕真相》的讲话。原文如下：
“我是音乐家。我珍惜恬静、和平的生活，需要适宜工作的环境。况且我作为一个中国人，非常热爱和尊敬自己的祖国和人民。当然，我个人所遭受的一切不幸和中国当前发生的悲剧比起来，全是微不足道的。‘文化大革命’在毁灭中国的知识分子。去年夏秋所发生的事件，使我完全陷入了绝望，并迫使我和我的家属成了逃亡者，成了漂流四方的‘饥饿的幽灵’。如果说我的行为在某种意义上有什么越轨的地方的话，那就是我从中国逃跑了……”
“文化大革命”的灾难
从
1966
年的春天开始，中国遭受了一场史无前例的劫难，文化界、教育界的知识分子首当其冲，遭到了残酷的迫害和打击。
5
月底，被“革命口号”煽动起来的中央音乐学院的青年学生们，给他们的院长贴出了大字报。一夜之间，马思聪成了“资产阶级反动权威”、“三名三高的修正主义分子”。往日热闹的马宅也冷清了下来，学生再也不上门学小提琴。“文化大革命”，这个陌生的名词，让他感到惶恐、不可理解。在朋友和家人的劝告下，马思聪发表了一个声明，表示坚决、热情地支持“文化大革命”，愿意接受广大“革命师生”的批判。
6
月中旬，文化部系统的艺术院校的“黑线人物”
500
多人，被集中到北京郊区的社会主义学院的校园内，住进了“牛棚”。他们当中，有各院校的领导，知名的教授、画家、音乐家、导演、名演员、作家，马思聪也是他们中的一员。在那里，马思聪他们被迫每天学习有关“文化大革命”的文件，写交待材料和揭发材料。
8
月
3
日上午，一辆贴有“黑帮专用”标语的卡车，把马思聪等
10
多位中央音乐学院的“黑帮”押回了学院，接受“红卫兵小将”们面对面的批判。刚下卡车还没来得及站稳脚跟，一桶浆糊就倒在马思聪的头上，接着，一张大字报贴在他身上，一顶写有“牛鬼蛇神”字样的纸糊高帽子戴在头上，脖颈上前后挂上两块牌子，前面写着“资产阶级音乐权威——马思聪”，后面写着“吸血鬼”。一个“红卫兵”顺手将一只破搪瓷盆和一根木棍塞在马思聪手中，逼他一面走一面敲。
马思聪被这情景惊呆了。他同一群“黑帮”一起被“红卫兵”押着在学院内游街，一群狂热的青年高喊着口号，向他们身上唾着口水。昔日学院的一排琴房，此刻成了关押“黑帮”的“牛棚”。马思聪每天早上
6
时起床，学习、劳动、写检查，还要被迫唱着承认自己有罪的歌曲。只要那些“小将们”一高兴或一不高兴，马思聪等人就要遭殃，轻则挨骂，重则挨打。马思聪在中央音乐学院遭受非人折磨的同时，“造反派”又把斗争的矛头指向他的夫人和孩子。
8
月
14
日晚，“造反派”涌进马思聪的家贴大字报，第二天又批斗马思聪的夫人。在这种情况下，马思聪的夫人王慕理和女儿马瑞雪在她家厨师贾俊山的帮助下，仓促离开北京南下，想暂时避一避，等运动结束再回来。她们先来到南京，投靠王慕理的妹妹，后中央音乐学院的“造反派”得到消息到南京追查，她们又被迫逃到上海、广州，投靠亲友。在广州，一再被“红卫兵”追查的王慕理感到十分恐怖，觉得这次的运动没有结束的迹象，再这样下去一家人性命难保，危急之中产生了到香港暂避的念头，就委托她的哥哥王友刚帮她想办法。王慕理还让女儿马瑞雪悄悄回北京一趟，在贾俊山的帮助下和马思聪见了一面。与此同时，王慕理在广州加快了出走香港的准备工作。
中央音乐学院名誉院长赵风提供的材料很说明问题：“有一天，马思聪和我被派到学院里拔草。一个造反派
(
瓦工
)
对马思聪吼叫：‘你还配拔草！你是匹马，只能吃草！’说完，真的当场强逼马思聪吃草。还有一次，我见到一些红卫兵拿着尖刀威胁马思聪说：‘你要老实交代问题！要不，我就拿刀捅了你！’过后不久，大约是
1966
年
9
月份，马思聪对我说：‘这样下去，什么时候是个了啊！’”马家原来的厨师贾俊山，看到老院长被折磨得死去活来，生活又这样困苦，常常冒着危险，送吃送用。看到老院长想不开，还百般劝慰。然而到了
1966
年年尾，再要马思聪熬下去，已是相当困难了。
被迫流亡海外
1967
年的
1
月，中国正处于一个疯狂的时期，海外的舆论都把目光投向中国“造反派”的夺权上，连篇累牍地报道中国大陆的夺权风暴。就在这时，
1
月
19
日，香港的几十家中英文报纸几乎用同一标题，报道了马思聪出逃的消息：《中国著名音乐家马思聪逃抵香港》。
4
月，马思聪出现在美国的纽约，举行记者招待会，发表了《我为什么离开中国－－关于“文化大革命”的可怕真相》。马思聪这一举动，立即在全世界引起了一阵不小的轰动。
马思聪的秘密出走，是被迫的、无奈的，是“文化大革命”对他残酷迫害的结果。
1966
年
11
月，马思聪的肝病复发，被“造反派”批准离开“牛棚”，回家居住。此时，马家的四合院已搬进了四五户人家，马思聪只得一人住在一间潮湿的偏房里。下旬，马思聪的女儿马瑞雪秘密回到北京，在厨师贾俊山和马思聪的朋友、私人针灸医生倪景山的资助下，马氏父女化装离开北京，来到广州，住在郊区丹灶的亲戚家。当时的广州、深圳等地，暗中存在着到香港的“偷渡线”，一些“蛇头”为谋取暴利进行“偷渡”。此时，马思聪的“失踪”引起了中央音乐学院“红卫兵”的重视，向公安部门报了案，并在马思聪的亲友中查找。广州的“文化大革命”形势也越来越紧张，马思聪的安全难以保证。摆在马思聪面前的只有两条路，一是被揪回北京继续接受批斗，其后果不是被打死就是像作家老舍一样自杀；另一条路是偷渡香港，远离内地混乱局势，但万一被抓住则性命难保，而偷渡成功则全家安全，马思聪进行了激烈的思想斗争。为了保全性命，为了躲避“文化大革命”的灾难，马思聪被迫做出了选择。
1967
年
1
月
15
日夜，马思聪以
5
万港币的代价，带着其夫人、儿子、女儿，在新州登上了新州渔轮厂的电动拖船“
002
号”。这次偷渡的组织者为广州一街道服务站的工人何天爵和原“
002
号”拖船的司机何炳权，船是他们偷出来的，乘坐者共
5
户
13
人。
1
月
16
日晨，拖船在香港大屿山靠岸。到了香港上岸后，马思聪把胸前挂的毛像章摘下来扔进黑黑的大海。马思聪一家在一个岩洞中躲了一天，当天晚上，来到九龙的一个亲友家暂住。由于香港的报纸登了丢弃在大屿山的“
002
”号拖船的照片，使马思聪感到香港也不安全，担心被引渡回内地。
经过反复思考，马思聪选择了到美国去投靠他的九弟马思宏，他要到美国定居，凭着自己的提琴来养活一家。当时中美两国没有外交关系，政治上处于敌对状况，而马思聪又没有任何证件，只得通过一个朋友同美国驻香港领事馆取得了联系。
1
月
19
日下午，在美国驻香港领事的陪同下，马思聪一家四日登上了飞往华盛顿的飞机，踏上了一条漫长而艰难的流亡之路。
惊险开端
「００２」号被丢弃在九龙油麻地水师塘的岸边。「狗头」带领着九死一生的「乘客」们，趁着晨光熹微匆匆往岸上走。一上岸，「狗头」把「乘客」们藏进一个庙堂里，吩咐道：「你们在这儿别动，我去打电话！」「狗头」在附近一所学校里，找到电话。「狗头」给住在九龙旺角道的家人拨了电话。
当「狗头」打完电话，回到庙堂，天已大亮，却不见了马思聪一家，据说到对岸的香港去了。
马思聪一家，到哪儿去了呢？小心谨慎的马思聪，上岸之后便与「狗头」分道扬镳。他不愿让「狗头」知道他去九龙，更不愿让「狗头」知道他躲在九龙什么地方。他生怕「狗头」走漏风声。马思聪一家，躲进了岸边一个潮湿而又阴冷的岩洞。直到「狗头」带领「乘客」们上车远去，马思聪这才悄然出去打电话。
马思聪的妻弟王友健在香港，这是很多人都知道的。可是，马思聪却选择了九龙作为隐匿之处。九龙不像香港那样惹人注目，何况，那里有着马思聪不为人知的社会关系：他的大姐马思锦和其丈夫徐腾辉，原本借住在上海马思齐家。一九五七年，马思锦与徐腾辉迁往香港。一九六零年，他们又迁往加拿大。徐腾辉的侄女徐增纯，住在九龙；马思聪十妹马思芸的丈夫何维林的父亲何焯贤，在九龙也有着宽敞的住房……
拨通了九龙的电话，却没有人接。马思聪只好回到那长满青苔的岩洞。出走时赤手空拳，没有带一片饼乾、一块面包，身边又没有一张港币。一夜惊恐交加，一天饥寒交迫，马思聪一家非常狼狈。实在饥饿难熬，向当地人赊了一块面包，把早饭、中饭、晚饭「三合一」……
总算在傍晚时分，打通了电话。在浓重的夜色之中，汽车来了。马思聪一家上车的时候，已经顾不得拍去衣裤上的泥浆了。
身份暴露
就在马思聪到达九龙的翌日－－一九六七年一月十七日，香港报纸便刊登了「００２」号小艇的照片，报上披露，这是广州新洲渔轮修配厂的电动拖船－－因为小艇上钉着「新洲渔轮修配厂」铜质铭牌。所幸，记者们还不知道偷渡者为何许人，没有披露姓名，没有提及中国的大音乐家……
马思聪仿佛觉得脚下的大地在震颤。自从躲进九龙以后，他的一家都未曾出房门一步，就连马瑞雪好奇地掀开窗廉的一角想看一下窗外的景色，也被他制止。尽管如此，危机仍在向他逼近。如果香港警察抓住了「狗头」，他供出马思聪的大名，那就会把他避难的美梦击得粉碎。而到达九龙的第二天「００２」号小艇的照片一出现在香港报纸上，马思聪就意识到这里绝非可以久留之地。
选择美国
除了香港、九龙，他能到哪里去呢？
去法国吗？奥别多菲尔教授和毕能蓬教授已经多年没有联系，连是否尚在人世都不知道。去英国吗？除了傅聪在伦敦之外，别无熟人。去日本吗？举目无亲。
马思聪选择了美国。虽说自从九弟马思宏一九四八年去美国之后，与他联系不多，而且兄弟俩对一些问题的见解不尽一致，不过毕竟是骨肉同胞，何况马思宏在美国音乐界已站稳脚跟，颇有影响。到了美国，借助弟弟的介绍，他可以在那里的音乐界立足，找到工作……
可是，要去美国，谈何容易！不用说他的一家没有一张出国护照，就连他的中央音乐学院工作证，也在踏上小艇之前销毁了－－他生怕在途中发生意外，工作证将暴露他的真实身份。
眼下，空空如也的他，惟一的财富、惟一的「证明」，是那把陈旧不堪的小提琴。这是出自十六世纪意大利著名小提琴工匠斯特拉地瓦利（
1644
－
1737
）之手的稀世珍品。斯特拉地瓦利一生，制作了一千一百把小提琴。他制作的小提琴，云杉面板木板如丝，背板的「虎皮纹」宽而明显，造型漂亮、美观。更重要的是，他的提琴的发音格外醇厚、圆润、优美、流畅，具有穿透性。几百年之后斯氏小提琴在世界上所剩无几。美国小提琴大师梅纽因手中所持是一把斯氏小提琴，据说价值五万美金。由于几十年前一位名叫哈廷伯的七十多岁的俄国小提琴家的转让，马思聪有幸也得到一把斯氏小提琴。从此，无论马思聪走到哪里，手中总是拿着这把弥足珍贵的名琴。在出走时，他抛弃了一切，却紧紧抱着这把几百年前的小提琴。他想，倘若在香港从亲友处借一笔钱，买四张飞往美国的机票，到了美国，只要他拿出这把琴演奏，音乐会的收入将会偿还欠款。
抵达九龙的第二天晚上，马思聪托亲友找到了跟马家有点瓜葛的南希（
Nancy
）小姐。
「什么？马思聪到了香港？想去美国？」当南希小姐把消息转告美国驻香港领事，领事先生也大惑不解。美国领事担心九龙那个自称是马思聪的先生，会不会是一位「马骗」先生？消息灵通的美国中央情报局，他从未探听到马思聪前来香港的半点消息。
领事的考察
美国领事挑选了一位酷爱音乐的馆员，驱车九龙，面晤那位中国音乐家。
身边没有任何证件，短短的平头，不合身的西装显然是刚刚借来的，那个中国人睿智的目光足以表明他是颇有教养的。他操着纯正的法语，也能用英语对话，更表明他的文化修养是不错的。
那位馆员吐露了对音乐的偏爱。那个中国人打开了琴匣，拿出那把油漆斑驳的旧琴，轻轻地奏出了舒伯特的《圣母颂》。那琴声缠绵悱恻，温柔动人，一听便知面前的演奏者是第一流的提琴手。
动作迅速的美国领事馆当天便已从馆藏的中国报纸上，查到好几张马思聪照片，毋庸置疑，面前的中国人眉宇宽广而眉梢下弯，一双眼睛显得炯炯有神，嘴角总是挂着浅浅的微笑，跟照片上的形像一模一样。趁着中国人拉琴之际，闪光灯亮了，那位馆员拍摄了照片，说是留作纪念，其实为的是连夜冲洗，让领事馆的特工专家作出最后的判别。
一曲奏毕，这位高鼻梁、蓝眼珠的美国人，忽然说起一口流利的汉语，那股「京腔」十分标准：「马先生，你知道李永刚吗？」
「哦，我认识他。」对于这个生僻的名字，马思聪马上作出反应，说道，「他是我在南京中央大学教书时的同事，现在他在香港？」
「不，不。他在台北任教。」那位馆员又问道，「请问，马先生知道纽顿这个人？」
「知道，当年美国驻广州的新闻处处长。」
虽然没有规定什么「接头暗语」，也没有什么「土匪黑话」，凭着刚才的两句问话，那位馆员对于马思聪的真实身份，已经确信无疑了。
夜深时，他改口用粤语向马思聪道别，马思聪也操着流利的粤语祝他晚安。
马思聪幕后谈判
就在马思聪进入梦乡之际，美国驻香港领事馆已向华盛顿发去密电，报告中国音乐家马思聪要求前往美国……
翌日－－也就是马思聪抵达九龙的第三天，他的一家依然闭户幽居。马思聪一点也不知道，一场关于他的谈判，正在幕后激烈地进行着……
香港属英国政府管辖。手中没有任何护照的马思聪一家，要想从香港前往美国，必须徵得英国当局的许可。
美国领事向香港政府提出了引渡马思聪一家的要求。香港有关方面从美国领事那里获知马思聪在九龙，立即责怪香港警察局的无能，居然对这样重要的情报毫无所知。
香港有关当局建议美国领事，双方为引渡马思聪一家进行具体谈判。香港有关当局认为，在引渡之前，必须由港方对马思聪一家进行必要的审查、盘问，而且还要全面检查身体，以便判定他们从中国大陆出走时是否带有传染病菌……只有履行了这些查验手续之后，港英当局才能给马思聪一家发放证件。然后，再与美国领事具体磋商引渡的条件、途径。
按照有关方面的安排，光是各种审查与体格的检查，起码要花费一段时间。
美国领事担心夜长梦多，希望尽早从香港政府手中得到马思聪一家。可是，香港毕竟由英国人所管治，大权在香港英国当局手中，美国领事不得不听命于它。
结局出人意料
不知道是英美磋商走漏了消息，也不知道是美国故意把消息捅给新闻界，还是某方面耍了什么花样，总之，在马思聪到达九龙的第三天晚上，香港新闻界获知了这一爆炸性新闻。
于是乎，一九六七年一月十九日，香港几十家中英文报纸，都在头版头条位置，以粗黑的铅字刊登醒目标题《中国著名音乐家马思聪逃抵香港！》。几乎每一家报纸，都开列了马思聪的头衔：「中国文联副主席，中国音乐家协会副主席，全国人大代表，中央音乐学院院长。」不少报纸重新刊登了「００２」号小艇照片，说马思聪于四天前与妻子、女儿、儿子一起乘这艘小艇潜往香港……
事情急转直下。正当马思聪一家阅报后呆着木鸡时，门口响起了汽车的喇叭声。
两部漂亮的轿车停在门口。进门的是南希小姐和两位已经来过的美国领事馆馆员。马思聪一家钻进了轿车。轿车直奔温莎大厦。
一位坐在沙发上的美国官员一见到马思聪一家，立即站了起来，伸出了长着棕色汗毛的粗壮的手，用一口字正腔圆的普通话说道：「欢迎，马先生！」他自我介绍说是美国驻香港领事。
领事先生满面春风，向马思聪宣布：「马先生，马太太，略备一桌薄酒，为你们洗尘、压惊。午宴之后，我们就一起上飞机场。」
「上飞机场？飞到哪里？」马思聪连忙问道。
美国领事放慢了讲话的节奏，把每一个字都清楚地送进马思聪的耳朵里：「飞往华盛顿！」
马思聪一下子愣住了！
在午宴上，美国领事一边熟练地用象牙筷为马思聪添菜，一边谈笑风生。三杯下肚，他说出了「幕后新闻」：自从今天上午香港各报一片哗然之后，他给香港政府方面挂了电话，询问总督先生是否已经看过今天的报纸？他说，这下子，谈判该结束了吧？如果让马思聪继续留在九龙，已经无法保证马思聪的安全，必须立即离港赴美。至于各种审查、体格检查，可以在美国补办……
【资料二】：
马思聪的整个雕像石碑高度将近
3
米，屹立在一个长
2.5
米，宽
2
米的红色大理石上。在花岗石的正面刻着
1937
年马思聪谱写的《思乡曲》；下面大理石座基上刻着“马思聪简介”：
2007
年，马思聪骨灰将与三棵桂花树同葬，图为用来植树的树坑。
麓湖公园北岸的“聚芳园”将成为马思聪长眠的地方，
14
日，他的骨灰将撒在这一片白云山麓上，而日前，纪念他的雕塑已经先行在园子内竖起来了。
《马思聪传》的作者叶永烈感慨：谁又能想到，
1937
年创作的《思乡曲》竟是马思聪先生为自己的后半生谱写的乐章。离开祖国的第
19
个年头，马思聪终于收到了为他平反的通知，
73
岁的老人哽咽着感叹：苏武牧羊
19
年啊！
1971
年，基辛格博士从北京返回美国后给马思聪带来了周恩来总理的一句话，周总理说：我平生有两件事深感遗憾，其中之一就是马思聪
50
多岁离乡背井去美国，我很难过。听完这些，马思聪把自己关在房间里，失声痛哭。
马思聪说，国家不是房子，房子住旧了，住腻了，可以调一间，而祖国只有一个。
1987
年
5
月，
75
岁的马思聪在美国费城病逝。
纪念音乐大师马思聪诞辰
98
周年（
1912.5.7
）
作者：黄埔公子
来源：黄埔公子的新浪博客
幸福的一家
儿子马如龙护送父亲骨灰返乡
中国著名作曲家、小提琴家马思聪
(1912-1987),
广东人，
1923
年去法国学习音乐，先后就学于南锡音乐学院、巴黎音乐学院学习小提琴。
1930
年再次赴法，向毕能蓬（
Binembaum
）学作曲，
1931
年回国曾任教于各地音乐院校，为音乐教育作出过巨大贡献。马思聪的作曲技巧成熟且具有鲜明的创作个性。当中国的许多作品还沉缅于古典乐派、浪漫乐派的手法、风格和语方的时候，他的作品就已经渗进了西洋
19
世纪末以来的现代音乐的元素。
50
年代以来他对风格的刻意求新更加积极，但从始至终都用来表现和赋予他对音乐的民族特征追求中。马思聪除小提琴演奏、教学和乐队指挥外，又开始从事音乐创作。其作品多为器乐曲，也有大型声乐作品和歌曲。在半个世纪的音乐生涯中，马思聪创作了大量的优秀作品，他的音乐作品具有民族风格，个性鲜明，构思新颖。
主要作品有：《第一交响乐》（
1941
年），《第二交响乐》（
1959
年），管弦乐组曲《山林之歌》（
1954
年），管弦乐《西藏音诗》，声乐作品《民主大合唱》、《春天大合唱》、《祖国大合唱》，以及他在美国期间写作的大型歌舞剧《晚霞》，交响乐《阿美山组曲》等。器乐作品如小提琴曲《内蒙组曲》（《思乡曲》就是组曲之一）、《绥远回旋曲》、《山歌》等。
1966
年马思聪在文化大革命中受迫害。
1967
年
1
月
15
日与女儿马瑞雪、夫人王慕理（钢琴家）、儿子马如龙夜晚冒死乘“
002
”号电动拖船偷渡香港。由美国驻香港领事陪同飞抵美国。
1967
年
4
月
12
日美国国务院公布，北京中央音乐学院院长马思聪逃出中国大陆，来美申请政治避难。马思聪同夫人及两个孩子，一起被批准避难。同年
5
月，特务头子康生示意下成立的“马思聪专案组”（又名“
002
号专案组”）开始对马思聪出走的经过进行调查，株连马家亲属数十人。
1968
年，马思聪被定为“叛国投敌分子”，这一罪名直至
1985
年。
1987
年
5
月，马思聪在美国接受心脏手术时手术失败，于
5
月
20
日逝世于美国费城，享年
75
岁。
1985
年
2
月
26
日晚
10
时许，在北京中央音乐学院院长吴祖强家中，我们与寓居美国费城的马思聪先生及其夫人王慕理通长途电话。在一起的有吴祖强夫人郑丽琴和中央音乐学院附中校长俞慧耕。电话铃响了，从大洋彼岸传来的是马思聪夫人、著名钢琴伴奏家王慕理的声音。在互致节日问候后，马思聪先生来接电话了。吴祖强说：“马先生，您好啊！我代表中央音乐学院向您和全家拜年！我们
2
月
14
日发出的信
(
信中有为马思聪彻底平反的详细材料，包括公安部正式致中央音乐学院党委，同意对马思聪应予彻底平反，恢复名誉，消除影响的结论意见
)
，您收到没有啊？”马思聪说：“收到了，我们全家都很高兴，谢谢您们！”随后，我们即对马思聪进行了电话采访。
熟悉马思聪的人都知道，这位著名小提琴家、原中央音乐学院首任院长，是一个安分守己，谨慎小心，不肯冒险的人。马思聪的出走，是“文革”中遭受残酷迫害的结果。我见到一些红卫兵拿着尖刀威胁马思聪说：‘你要老实交代问题！要不，我就拿刀捅了你！’过后不久，大约是
1966
年
9
月份，马思聪对我说：‘这样下去，什么时候是个了啊！’”马家原来的厨师贾俊山，看到老院长被折磨得死去活来，生活又这样困苦，常常冒着危险，送吃送用。看到老院长想不开，还百般劝慰。然而到了
1966
年年尾，再要马思聪熬下去，已是相当困难了。
马思聪一家神秘地出走了。当时在北京，立即谣诼纷纭，有人甚至断言马思聪是在几位大人物支持下出走的。通过这次采访，我们终于摸清了真相：那完全是出于一些“小人物”的见义勇为。
1966
年
8
月中旬，在一次大抄家之后，王慕理便带了女儿马瑞雪逃到南京，躲在妹妹王志理家中。儿子马如龙逃到广州，依托舅父王友刚
(
牙科医师
)
为生。开始，他们总认为局势会很快好转，谁知却越来越乱，继而又从贾俊山那里得知马思聪有自杀的可能，这才下决心出走。这年九月底，王慕理、马瑞雪偷偷返回北京，想见马思聪一面。由于那时“黑帮”都不准回家，没有成功，只通过贾俊山了解了一些情况，便匆匆回到广州。王慕理通过两个弟弟的关系，找到了一位粤剧演员和她的丈夫
(
一家机械厂的工人
)
，他们很同情马思聪的处境，便自告奋勇，为马思聪全家出走做了准备。
1966
年
11
月，中央音乐学院两派造反组织内战正酣，对“黑帮”的看管相对放松了一些。马瑞雪便于此时潜回北京。一天夜里，在一位医生朋友的家里，她和马思聪秘密见面。谈话是在这家的厕所中进行的，这位开业医师则站在门口替他们望风。父女俩长谈了好几个小时，女儿仍不能说服父亲冒此一险。马思聪回家后整整一夜辗转难眠，权衡轻重，最后，他到底听从了那位朋友的话：“三十六计，走为上计。不走，断无生路；走了，将来局势正常，还可以回来。”下了决定以后，于
1966
年
11
月中旬的一个星期二，马思聪化装成工人模样，戴了大口罩，穿上棉大衣，临行还揣上了他那把心爱的小提琴，提心吊胆地登上火车，两天后便到了广州。
1967
年
1
月
15
日夜
9
时，一位轮船驾驶员用自己驾驶的那艘
002
号电动拖船，从广州市郊，载着马思聪一家四口，悄悄驶出黄埔港口，消失在茫茫大海之中。他们到香港后，过境到美国定居。
马思聪的大女儿马碧雪
(
中央民族学院钢琴教师
)
和丈夫黄康健
(
外科医生
)
在得知平反的消息后，跟我们作了一次交谈。黄康健说，
1980
年他在美国自费留学时，马碧雪带孩子出来探亲。他们一同回国，临别那天，岳父把他这几年的心血结晶《晚霞》的总谱手稿交给他说：“这部作品是根据《聊斋》创作的，民族性很强，外国人不可能演好。你把它带回去，国内的芭蕾舞水平比较高，一定能把它演好的。等到这部作品上演的时候，我就可以回来同你们团聚了。你要赶快把它亲手交给李凌
(
时任中央音乐学院顾问，是马思聪的知交
)
，越快越好！”他讲这番话的时候，非常激动，捧乐谱的手微微颤抖。马碧雪夫妇还告诉我们：台湾曾经邀请马思聪担任台湾艺术学院院长，但是他没有答应。马如龙曾与一位台湾富商的女儿恋爱，在论嫁娶的时候，女方要如龙定居台湾，如龙听从父亲的意见不同意，结果，婚事也吹掉了。
“初到美国，父亲和我们家人居住在马利兰州的一栋楼里。母亲既是父亲演奏的好搭档，又会细心调理家务。弟弟马如龙一有空暇，也练小提琴。他学会了父亲的办法，每天坚持练完二十四个音阶与分解和弦。父亲和母亲都很喜欢中国画，室内四壁悬挂的都是近代和古代的国画。客厅里有一幅马寿华先生的字，写着两首王维的诗，一首是：‘桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟；花落家童未扫，莺啼山客犹眠。’另一首是：‘采菱渡头风急，策杖林西日斜；杏树坛边渔父，桃花源里人家。’墙壁上的国画有时会换，但这幅字是不换的。房前绿草如茵，最诱人的是屋后的游泳池，酷暑天气，可以在水中嬉戏。
然而，最浪费时间的也是花园和游泳池，父亲每天清晨都要花费半小时进行清理。于是他们不想在那边久留了。
1970
年，因我婚后搬到费城，父母也搬到费城来住。父亲有早起的习惯，清早起来做些活动，再拉半小时的小提琴音阶。如果为演奏会做准备，他会每天练四小时以上。其他的时间都安排得很紧凑，诸如和我母亲合奏、录音，但主要是作曲。旅美二十年，他创作了很多乐曲，有独唱《李白诗六首》、《唐诗八首》、《热碧亚之歌》；合唱《阿美山歌》、《家乡》；小提琴独奏曲《阿美组曲》；芭蕾舞剧《晚霞》；歌剧《热碧亚之歌》和钢琴协奏曲等。
父亲热爱大自然，他的作品有不少是反映大自然纯朴和辽阔的。听父亲说，我出生在粤北坪石，那时我们的家在山上，满山遍野都是杜鹃花，周围各种鸟声都能听得到。父亲为此欣喜异常，把他的书房命名为“听鸟斋”，父亲的《小提琴协奏曲》就是在这种情景下写成的。直至晚年，他仍然有一颗童心，爱玩而且会玩。偶然兴起，父亲便会带着母亲，从费城家里驾车前往芝加哥探望亲友。他曾有过
13
个小时马不停蹄的驾车纪录。父亲和母亲在美国各地开演奏会，有些华侨在欣赏《思乡曲》时，情不自禁地哭了。父亲说，他这首曲子要表达的是我们中华民族的自豪：山岳的雄伟，川流的秀丽，田园的祥和。而其中最重要的是，他要给人们带来信心和安慰。
1970
年后，父亲开始和我商量，要我写词，供他谱曲。我写了一首分成三段的歌词《家乡》，父亲谱了合唱曲寄给台湾的赵琴。赵琴将其印成漂亮的歌片拿给孩子们唱，又录了音寄给父亲，父亲很高兴。
1964
年，我们住在北京的四合院时，曾有人寄来一本新疆维吾尔族诗人写的抒情诗《热碧亚
-
赛丁》。该诗完成的时间是十九世纪中叶，我深深被它感动了。我对父亲说：“我们合作一个歌剧好吗？我写词你谱曲。”父亲尤其热爱我国敦厚纯朴的少数民族，他同意了这个计划，诗剧《热碧亚》的创作在悄悄进行。但出走时，因不能带任何东西，就忍痛把仅存的心血焚毁了。在和父亲合作过一首歌曲以后，游离很久的思路又慢慢回到凄艳的维吾尔族情诗《热碧亚
-
赛丁》上了。我把它编成三段，每段四节。在台湾《联合报》刊登后，表姐徐美芬鼓励我和父亲合作一部歌剧。我和父亲商议着完成了剧本，取名《冰山下的恋歌》。然而父亲接过剧本准备谱曲时，却总觉得剧本有毛病，提不起兴致。直至
1984
年，父亲要求我放下其他写稿工作，努力重写这个歌剧本，并取名《热碧亚》。经过十多年的磨练，我对生活有了新的感悟，重新改写的剧本终于使他满意了。父亲开始积极谱曲。
1985
年
6
月，父亲完成了《热碧亚》初稿后，满怀欣喜，和母亲到欧洲玩了三个星期。是年十一月初，我携幼女赴台游览，有人听说父亲完成了歌剧《热碧亚》，希望我尽快把曲谱寄去，表示将在次年十月安排演出。返美后，我把此事转告父亲，他顿时满脸不悦：“谁说我写完了，那只是初稿啊，离整个完成还差很远一段路程呢。”在改第二稿时，他又觉得剧中有不尽如人意的地方，不停打电话要我修改或者重写。记得五十年代初，父亲正值四十岁壮年，受命于周恩来总理，赶写交响乐《屈原》，三个月便完成任务。他夜以继日，因劳累过度患耳鸣病时，就一只手捂住耳朵，另一只手仍不肯停下来。
很多人都认为，《山林之歌》和《屈原》是他
20
世纪
50
年代的巅峰之作。但在那次之后，父亲改稿常常要改八次才能结束，像《龙宫奇缘》他就写了八年，修改了八次。其间他常常放下，写些忽然灵至心头的作品。他那取材于《聊斋志异》的芭蕾舞剧《晚霞》，在准备交给出版界印行时，曾再度翻阅，发现许多不满意的地方，就又苦心修改，直至感到问心无愧了才撂笔。而标有五线谱的草稿却已达一尺多厚。不料，到
1986
年春，父亲又拿出了年轻时的劲头，为《热碧亚》写完二稿后，随即再写第三稿。
修改第三稿时他又发现毛病了，似乎剧中不足之处常会影响他的情绪。我尽可能按照他的意思再改。在《热碧亚》中，父亲最欣赏那位殉情的女主角的性格。有一次，他握住母亲的手对我说：“如果我死了，她也会死的。”到了这年十月中旬，父亲忽然左腿疼痛，皮肤出现水疱。水疱结疤掉落后，整条腿仍然疼痛异常，使他寝食难安。医生诊断父亲所患是带状疱疹。尽管医生要他彻底休息，但父亲仍整日不停埋首五线谱中。到圣诞节，歌剧《热碧亚》第三稿的修改结束了。他有一种长跑之后大功告成的快感。
1987
年
2
月，父亲交出《热碧亚》总谱后，一直感冒泻肚。在病房里，我常见父亲独自凝神深思。有一次，他缓缓道出心声：‘这次肺炎很辛苦，难过的程度超过‘文革’。再这样来一次，我就受不了了……狄更斯讲过一句话，他生在一个动乱的时代，所以，每一份耕耘都比太平的时候更艰苦……越是这样，我们越要努力去工作……’
3
月
25
日，父亲终于从医院回到家里。母亲告诉我们，她曾和父亲一起听贝多芬的《命运》，听了没多久，他就无法控制地哭起来了。父亲要母亲别管他，任他发泄。激情起伏中，父亲又说：‘这个世界，很美丽…’
这次肺炎，伤害了父亲的心脏。这年
4
月
2
日，父亲在
MCP
手术室接受药物心脏检查。
5
月
20
日，他进了手术室，却再也没能醒过来。这年，他
75
岁。”
（摘自《马思聪最后二十年》麦子、马瑞雪选编广东人民出版社
2002
年
5
月版）
附录：据叶永烈《马思聪传》记载，美国总统国家安全事务助理基辛格在１９７１年７月访问中国后，在美国的记者招待会上，基辛格说，他在会见周恩来是时周向他问起居住在费城的马思聪近况。周说：“我生平有两件事深感遗憾，其中之一就是马思聪五十多岁离乡背井到国外去。我很难过。”马思聪逃到美国，已经是中国权力当局无法干预的地方，所以在外交场合，周说一些似乎有人情味道的话来评论，而且也绝不会让普通中国人听到。实际发生的事情是，对于那些逃亡未能成功的人，他们被抓住，遭到的处罚是死刑、被枪毙，最轻的也是十年以上的重刑。全国各省都是这样的判决。如果周恩来真为马思聪五十多岁出走异国感到“遗憾”，对那些被枪毙的人们他要说什么呢？文革迫害死了那么多人，他遗憾的事情怎么能只有两件呢？我们知道，就在周恩来说这番对马思聪出走感到“遗憾”的话的时候，曾经在不知情的情况下接待过逃亡的马思聪的几个人，都还被关在监狱里。在马思聪出逃２０年之后，这样的话被作为周恩来的“美德”来宣扬，对不明历史真相的读者是一种误导。
转自《黄埔公子的新浪博客》
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－－作者：佚名
“我们共产党员好比种子，”我背诵道。
“共产党人，”庞大麻壳纠正我。
“哦，对，共产党人，人民好比土壤，”我接着背诵。
“土地。”
“嗯，土地，”我机械地重复道，头上有点冒汗了：“我们到了一片土地……”
“我们到了一个地方，你记性不是挺好的吗？”庞大麻壳不高兴了。“上次你不是背得挺流利的？显然你是没有认真准备嘛。骄傲使人落后啊！念你是这是头一回，今儿个我也不多说什么了。明儿给我背十页。背下来将功折罪，背不下来，后天背
20
页。这规矩就是规矩，谁也不能破！”
庞大麻壳是我们初中一年级的班主任。她姓庞，矮胖短粗，脸上有浅浅的麻子；特厉害，记性还特好。整本毛主席语录她倒背如流，而且随便你问她哪页，她都能背出来。更厉害的是，她特别善于引用毛主席语录，甭管什么情况，她都能用毛主席语录来说明你错了，她有理。大家虽然哑口无言，可心里还是有点不服。背地里都叫她庞大麻壳。她交给我们的第一个“光荣任务”就是把
270
页毛主席语录都背下来，向国庆节献礼，让全校看看我们的辉煌成绩。她的计划是让我们每天背十页，星期天休息。每天早上她都要抽查。那年头，毛主席是我们的“大救星”，是“伟大的导师，伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的舵手。”人人都会背不少条毛主席语录。他老人家的“最高指示”汇编成一本小红书，尊称红宝书。每天上课前首先要跟着班主任，手拿红宝书从胸口到头顶上方挥动并敬祝：
我们心中最红最红的红太阳，我们最最敬爱的伟大领袖毛主席万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！
然后，再以同样方式敬祝毛主席的亲密战友林副主席：
身体健康！身体健康！身体健康！
那年头，到处都贴着毛主席语录。干什么事儿都得先念一段毛主席语录。开会前，党政干部总是首先带领大家背诵：
领导我们事业的核心力量是中国共产党。指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。
服务员在开始工作前，也会先念一段毛主席语录：
我们应该谦虚谨慎、戒骄戒躁，全心全意地为人民服务。
医院的墙上都贴着这条语录：
救死扶伤，实行革命的人道主义。
火葬场里贴的准保是：
要奋斗就会有牺牲。死人的事是经常发生的。但是我们想到人民的利益，想到大多数人民的痛苦，我们为人民而死，就是死得其所。
我们不仅背诵、引用毛主席语录，还让他老人家的话来指导我们的思想和行动。也不知是谁，出了个小册子，挺长一题目：“遇到问题，在毛主席着作里找答案”。同学们也相信，要是把毛主席语录都背下来，我们一切问题都能够迎刃而解。
一开始，我觉得背语录挺容易的；我的记性不错，而且我已经能背不少毛主席语录了。可没成想，这光荣任务突然间显得十分艰巨了。放学后，我抓紧分分秒秒背语录，连上厕所时也带上了红宝书。那年头，很少有谁自家有厕所。大多数人都用公厕。有的公厕很简陋，根本没有冲水的设备。就是一条水泥池子；攒一个星期，社员来掏一次粪。我上的厕所就是这样的。我蹲在池子上，一边背诵“最高指示”，一边为社会主义农业发展做贡献。十条语录之后，贡献做完了。我把红宝书放在两膝间裤子上。掏出一张包装纸，揉成团，再打开，这样纸就软一些了。然后，用它揩拭做贡献的部位。也不知怎么搞的，在做这套习以为常的动作时，我的红宝书竟掉到粪池里了。
“臭大粪！”我平生第一次骂出这句脏话。傻愣了几秒钟后，我意识到了可怕的后果：如果有人看见我的红宝书在粪池里，非把我当现行反革命抓起来不可。我的红宝书在公粪里半沉半浮；随时都可能有人进来看见。我提起裤子，连腰带都没有系好，就昏头昏脑地跑出去。四下寻找；找到一块大石头。抱起石头，跑回厕所，朝着那红颜色砸下去。啪唧！屎尿溅了我一裤子。我也顾不了那许多。红宝书不见了。为了保险起见，我又跑出去，找到两块半头砖。幸好四周没人。我象贼一样溜回来，小心翼翼地把砖头扔到我认为红宝书可能沉入的地方。然后，我深深地吸了口气，才觉得刚搅起来的气味真不好闻。
回到家，我把妈妈那本红宝书找出来。但无论如何，我也静不下心来背语录。各种可怕的景象涌入我脑海：公社社员星期四早上按时来掏粪了。他拿着长把勺子，一勺一勺地掏；发现我的红宝书了。他一定会把红宝书捡起来。人们都说贫下中农、工人老大哥和解放军战士最热爱毛主席了。他决不会容忍这种亵渎伟大导师毛主席的行为。他一定会把红宝书交给我们家属委员会。他们会看到我的名字。那我就完了！照例，在押走罪犯前都要开斗争大会。庞大麻壳、同学们、还有我的好朋友都会上台来揭发我平日的反动言行，宣布与我划清界限，批判我的罪恶行为。有些义愤填膺的同学还会上来扇我嘴巴。开这种大会总是这样的，我见过好几次了。至于监狱，我无法想象。我担心的只是斗争会。我会被人家批判吗？哦，我真后悔用石头把红宝书砸到粪池子里！我应该把红宝书捞出来啊！可当时那么紧迫，我生怕别人看见，哪有功夫考虑那么多？再说了，没有合适的工具，也不那么好捞呢！唉，我就不该把红宝书带到厕所去。可后悔也没用啊！现在还有什么办法？我挖空心思也想不出一招。屎尿会不会把我的名字泡掉？看来那是我唯一的希望了。
到底会不会？这我可得弄清楚。我立即做起试验来；找了个空罐头，倒满水，在纸片上分别用钢笔和圆珠笔写下自己的名字，把纸片泡在水里。我不记得我的名字究竟是用钢笔还是用圆珠笔写的了。名字不是我写的，是我爸爸写的。我的字写得太难看；我总是要爸爸帮我在心爱的书上写我的名字。坏了！他们要是抓住我，会不会把爸爸扯进去？他是基督徒，已经因为信仰而遭到批判了。爸爸引用中华人民共和国宪法为自己做了辩护，还算成功。要是他儿子的现行反革命行为被发现了，人家说是受他影响的结果，他还能为自己辩护什么？我仿佛看见爸爸被批斗的痛苦的场面；他灰白的头发散乱了；妈妈在台下流泪。我是不是应该告诉他们今晚发生的事情？我想啊，犹豫啊，但决定还是等看到试验结果再说。
那个星期一的夜晚，我平生第一次失眠了。那些可怕的景象不断在脑海里翻腾，使我无法入睡。我甚至起来翻看那个小册子《遇到问题在毛主席着作里找答案》，可那里面没有列上我这种问题。我把妈妈的红宝书通读了一遍，还是没有找到答案。直到凌晨，才朦朦胧胧地打了个盹儿。
天一亮，我就起来查看试验结果。用钢笔写的名字有点模糊了，但还是能看出来。用圆珠笔写的名字跟刚写的时候一样清楚。这该死的圆珠笔，我骂道。谁他妈的发明的这玩艺儿？我知道这是从西方来的。打倒资本主义！我平生第一次带着真正的仇恨喊出这口号。看来，能不能藏住这罪行我只有一半把握，我盘算着。如果我的名字是用钢笔写的，再泡两天屎尿，肯定看不出来了。否则……唉，那我还不如死了呢！死，１３岁就死？这简直无法想象！于是我开始相信我的名字的确是用钢笔写的。对，爸爸老派，从来就不喜欢什么圆珠笔之类的新鲜玩艺儿。他只用钢笔和毛笔。可我让他给我写名字那会儿，是不是把我的圆珠笔递给他了？我怎么就想不起来了呢？
庞大麻壳叫我到全班面前背语录时，我才惊醒过来。头两页还好，然后就开始结巴了，勉勉强强我背下来五页，就再也背不出来了。她提示了下段语录的头一、二、三个字，我跟着她重复了那三个字，可第四个字就是出不来。
她的嗓门变调了：“这不是明摆着的嘛！你压根儿就没花时间背这十页语录，对不对？”
“我，我，花，嗯，没……”
“你不笨，脑子挺好使的。你就是没有执行我布置的任务，对不对？”
“是，嗯，不是……”
“到底是是，还是不是？请你明确回答！”她那“请”字比骂我难听。
“我，还，没有。是因为，因为……”我张口结舌的，说不出句整话来。
“别在这儿找借口了。我听够了。也不会相信的！”庞大麻壳的腔调越来越难听了：“有什么能比学习毛主席着作更重要？敬爱的林副主席教导我们说，’饭可以不吃，觉可以不睡，毛主席的书一天也不能不读。’你昨天吃晚饭没有？”
“吃了。”看来，她还真是在背林副主席语录了，我暗想。
“你昨晚睡觉了吗？”
“我没睡，嗯，不是，我睡了。”“放学后背没背毛主席语录？”
“我，我背了，可是，我，我背不下来，因为我，我……”
“你下棋来着吧？玩得够开心，是吧？你记性好。听说你还能跟两三个人同时下盲棋，真够棒的！嬴了，还是输了？下了多少盘儿呀？你怎么不把这能耐用在背诵毛主席语录上啊！”她这通噌儿我，连讽刺带挖苦；我恨不得有个地缝钻进去。从小到大，我还从没在这么多人面前丢过份。好不容易，她气撒完了，命令我第二天背诵
20
页。
挨完噌儿没多会儿就下课了。哥们儿都过来安慰我，问我怎么回事。可我能说什么呀？愣是一句没说。他们咬牙切齿地当了一阵庞大麻壳的爸爸和爷爷，替我出气。
一放学，我就跑回家。把我攒钱买象棋的罐子摔碎，捧着那堆钢（金崩）去商店“请”回来一本红宝书，全神贯注地背呀背呀，背下来足足
30
页，超额完成了庞大麻壳布置的任务。可星期二夜里，我还是睡不着。我的试验证明，浸泡
24
小时以后，钢笔字模糊难辨了。但圆珠笔写的字仍然清晰如故。看来一切都取决于那件我无论如何也想不起来，没有把握的事情。我爸爸到底是用什么笔写的？我该不该告诉父母呢？可除了骂我一顿，他们又能怎样？我该不该去家属委员会自首？他们也许会原谅我，但他们会放过爸爸吗？他们不是一直在找他的碴吗？我怎能给他们提供这么好的炮弹？可要是他们发现了我的罪行，会不会更惨？……又是一个不眠的夜晚。
星期三起床时，我觉得有点儿头疼。但一开始复习所背的语录，好象就没事了。那
30
页语录我都倒背如流了。
我们衷心敬祝毛主席万寿无疆，林副主席身体健康之后，庞大麻壳叫我站在全班面前背诵那
20
页语录。我机械地背起来，奇迹般地，一个错也没出，也没打磕巴，一气把
30
页全背下来了。庞大麻壳拍拍我后背，让我回座位。
“很好！”她夸奖道：“大家瞧见了吧？只要认真努力，就能够比我要求的……”
砰嗵！我栽倒在身旁同学的课桌上，晕过去了。
醒过来时，我发现自己躺在学校医务室的一张小床上。庞大麻壳坐在床边。她摸摸我的头，手柔软而温暖。“你太累了！”她对我说：“没别的，就是太累了。好好休息吧，孩子。”她的声音那么温柔，那声“孩子”感动得我眼泪都涌上来了。眼看我就要告诉她全部实情了，她好象是要避免尴尬，站起身来说：“好了，我得走了；有个会要开。你歇着吧！明儿个要是还不舒服，就别上学了。休息好了再来。”我点点头。她走了。
那天晚上，粪池里的屎尿明显增高了。除此以外，一切都没有什么两样。但我很害怕，好象那粪池随时都可能爆炸。一做完贡献，就飞快跑开，生怕大粪会溅我一脸。
但我怎样才能躲避批判和羞辱？如果红宝书上我的名字真是用圆珠笔写的，我就完蛋了！我暗暗对自己说道：“明天一定得早起，躲在树后看那社员掏粪。等他捡起红宝书翻看时，就过去看看我的名字泡掉了没有。然后再说。”这样决定了，我把闹钟定到五点半，倒头就睡了。
星期四，我妈叫醒我时，已经快七点半了！这紧要关头，闹钟怎么会没响？我查了一下那该死的钟，弦钮是松的，明明响过了嘛！我怎么会没听见？我赶忙跑到厕所；正如我担心的那样，粪池已经掏得干干净净。在池底只有一个石头和两块半斗砖，构成倒三角几何符号“因为”。我转到另一边，它们变成了正三角“所以”。红宝书却不见了。
我象往日一样去上学，但却不敢回家。直到天黑，我才溜回来，躲在树后，看看家里有没有情况。看到一切正常，我才进屋。妈妈骂我刚上中学就整天不着家，可她的责骂是我听过的最优美的歌曲。
星期五，我又是天黑后才回家；又听了妈妈优美的歌曲。
星期六下午没课。我大白天就回来了，心里一个劲儿犯嘀咕。两个好朋友来找我下棋，我一盘接一盘地输，给他们俩乐坏了！我时不时就看看窗外；听到脚步声心跳就加快，以为有人来抓我了。那些夜晚，我躺在床上，总是睡不着，想象着各种可能性：也许掏粪的没看见那红宝书？也许我的名字泡得看不清了？也许他根本没有把那臭烘烘的红宝书拣出来？也许家属委员会的头头嫌脏没有翻开仔细检查？也许他们正在等我去自首？……
国庆节到了。我们班成功地背诵《毛主席语录》，把全校都震了。首先，我们背诵了前十页。然后，校长和老师们从我们
50
个学生中任意抽选，每人背一页。谁都没出错！然后我们集体背诵最后
10
页。期末，我们班评为优秀班集体。庞大麻壳评为优秀班主任。
我的罪行始终没人发现。为什么没人发现，对我来说，一直是个谜。但从此以后，我再也没有用过圆珠笔。
转自《火種》
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屈辱：奠纪文革中逝去的父母
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分类：
屈辱：奠纪文革中逝去的父母
－－作者：蔡小雪
我家与我母亲上班的单位并不远，也就两、三公里。文革开始后，母亲就再也没有回过家。开始，父亲对我们说，妈妈的工作忙，不回家住了。后来听说，母亲在单位被隔离审查。
1966
年
7
月的一天，父亲把我们叫到他房间里，告诉我们，母亲一个月前就已离开了人世。当时，家里的老阿姨泣不成声，父亲后来说的话，我一句也未听清，之后大病一场，一个星期后才恢复。
因未见到母亲的尸体，也未见到母亲的骨灰，我总觉得母亲没死，直到文革结束，我还经常梦见她活着。文革后，我才知道，在隔离期间，母亲经常受到批判，最让她心痛的是，她当时重点培养对象，也是她最信任的部下，写了很多揭发她的大字报。她绝望的离开了人世。
母亲走后，父亲的日子也很难过，报社副总编的职务被免去，经常挂牌批斗。老阿姨被赶走了。我家从原住处搬到锅炉房旁边的一间半又矮又潮湿的简易房，家门上被涂满了油墨，稍不留神就会将衣服蹭黑。姐姐和我成了狗崽子，在学校和报社经常受到欺负和羞辱。
父亲身体不好，多次被送到医院抢救。随着运动的深入，父亲挨批判的次数越来越多，受凌辱成了家常便饭。他曾获过安徽省书法二等奖，但他清秀的字，只能用于写“检查”和“认罪书”。
1969
年
9
月
9
日，早上六点我刚起床，发现父亲躺在里屋的门口。我高声呼喊他，但他没有任何反应。我穿好衣服跑到张大夫家，将还未起床的张大夫喊起。过一会，张医生和我来到家里。张医生检查后，低声告诉我父亲已经去世。他安慰我不要害怕，陪我坐到快上班。
张大夫走后，来了一大帮人，我被叫到军代表的办公室。军代表一直象审犯人一样审我。先问我，姐姐和哥哥现在何处，通讯方式和地址。我告诉他，我姐姐在长丰县插队，我哥哥在陕西省甘泉县插队，并告知了他们的通讯地址。而后他问我，父亲死前对我说了些啥，留过什么文字等等。我说，昨天军训很累，回来后我早早就睡了，他啥也没跟我说，我也没有发现他留下任何文字。但他还是反复地问我这些问题。
11
点多，有人进来报告说，经法医鉴定，我父亲系自杀而死，他们已将我父亲送到火葬场。我说，我也要去火葬场。他们说，你太小不能去。我说，骨灰应当给我。他们说，骨灰要留在火葬场，等到上级作出决定，才能给或不给你。而后，就打发我回家。
我回到家，屋里已被翻得乱七八糟。我一边收拾着，一边默默忍受着失去父亲的痛苦，直到下午五点多钟才收拾完。不久，报社的人通知，晚上七点到报社大礼堂开大会，让我必须参加。
礼堂里，主席台上方挂着声讨我父亲大会的横幅，到处都是打倒、声讨我父亲的标语。我到会场后，就让我坐在第一排。会议开始，此起彼伏地喊着打倒我父亲、我父亲自绝于人民自绝于党的口号，一个个上台发言的人，都在声讨我父亲。我真不知道我是如何渡过的，也不记得我是如何离开会场回到家里。
第二天，军代表又找我谈话。他问我，家里还有什么亲戚、都在何处。我告诉他，姑姑和姨妈都在北京，我们家在合肥没有一个亲戚。他思考了一会，告诉我，因我家在合肥没有亲戚，我不能留在合肥，像我这样的人不能进京，让跟姐姐或哥哥去插队。
我当时就说，我初中还未读完，只有
15
岁，太小不宜插队。他对我说：“我
15
岁就当兵，你
15
岁就不能插队？”我说：“你儿子跟我一样大，为何他不插队？”他说：“我儿子是革命军人的后代，他应当去当兵，而不应去插队。你是走资派的后代，就应当去接受贫下中农的再教育。”我无言以对。
过了几天，姐姐和哥哥先后回到合肥。我们商量了许久，最后决定我和姐姐都去哥哥插队的地方。
1969
年年底，我离开了我的出生地合肥，去到遥远的西部－－陕西甘泉。
我父母去世后，老阿姨多次到火葬场找过他们的骨灰，但都没有找到。十年后，我们在大蜀山陵园买了一块墓地，因未找到父母的骨灰，墓里葬下的是他们留下的钢笔和衣服，墓碑上刻着“勿忘”，时刻提醒我们及我们的后代：勿忘文革。
文革期间，我父母活着时受尽了屈辱，死后仍不放过，不仅对他们百般侮辱，还将我们列为低人一等的“黑五类”，让我们在后来的日子里受尽歧视，让我们在屈辱中活着。文化大革命是一场泯灭人性、摧残人类文明的运动，经历过文革的人们，有责任将文革的真相和危害告诉我们的后代，肃清文革的余毒，避免文革再次发生。
写于文革五十周年
2016
年
4
月
3
日清晨
转自《倾城》
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像硬米粒儿一样的傅雷
－－作者：杨绛
傅雷（
1908
年
4
月
7
日
-1966
年
9
月
3
日）
傅雷广交游。他的朋友如楼适夷、柯灵等同志，已经发表了纪念他的文章。我只凭自己的一点认识，在别人遗留的空白上添补几笔。
抗战末期、胜利前夕，钱锺书和我在宋淇先生家初次会见傅雷和朱梅馥夫妇。我们和傅雷家住得很近，晚饭后经常到他家去夜谈。那时候知识分子在沦陷的上海，日子不好过，真不知“长夜漫漫何时旦”。但我们还年轻，有的是希望和信心，只待熬过黎明前的黑暗，就想看到云开日出。我们和其他朋友聚在傅雷家朴素幽雅的客厅里各抒己见，也好比开开窗子，通通空气，破一破日常生活里的沉闷苦恼。到如今，每回顾那一段灰黯的岁月，就会记起傅雷家的夜谈。
说起傅雷，总不免说到他的严肃。其实他并不是一味板着脸的人。我闭上眼，最先浮现在眼前的，却是个含笑的傅雷。他两手捧着个烟斗，待要放到嘴里去抽，又拿出来，眼里是笑，嘴边是笑，满脸是笔。这也许因为我在他家客厅里、坐在他对面的时候，他听着锺书说话，经常是这副笑容。傅雷只是不轻易笑；可是他笑的时候，好像在品尝自己的笑，觉得津津有味。
也许锺书是唯一敢当众打趣他的人。他家另一位常客是陈西禾同志。一次锺书为某一件事打趣傅雷，西禾急得满面尴尬，直向锺书递眼色；事后他犹有余悸，怪锺书“胡闹”。可是傅雷并没有发火。他带几分不好意思，随着大家笑了；傅雷还是有幽默的。
傅雷
1961
在上海江苏路宅院内
傅雷的严肃确是严肃到十分，表现了一个地道的傅雷。他自己可以笑，他的笑脸只许朋友看。在他的孩子面前，他是个不折不扣的严父。阿聪、阿敏那时候还是一对小顽童，只想赖在客厅里听大人说话。大人说的话，也许孩子不宜听，因为他们的理解不同。傅雷严格禁止他们旁听。有一次，客厅里谈得热闹，阵阵笑声，傅雷自己也正笑得高兴。忽然他灵机一动，蹑足走到通往楼梯的门旁，把门一开。只见门后哥哥弟弟背着脸并坐在门槛后面的台阶上，正缩着脖子笑呢。傅雷一声呵斥，两孩子在噔噔咚咚一阵凌乱的脚步声里逃跑上楼。梅馥忙也赶了上去。在傅雷前，她是抢先去责骂儿子；在儿子前，她却是挡了爸爸的盛怒，自己温言告诫。等他们俩回来，客厅里渐渐回复了当初的气氛。但过了一会，在笑声中，傅雷又突然过去开那扇门，阿聪、阿敏依然鬼头鬼脑并坐原处偷听。这回傅雷可冒火了，梅馥也起不了中和作用。只听得傅雷厉声呵喝，夹杂着梅馥的调解和责怪；一个孩子想是哭了，另一个还想为自己辩白。我们谁也不敢劝一声，只装作不闻不知，坐着扯淡。傅雷回客厅来，脸都气青了。梅馥抱歉地为客人换上热茶，大家又坐了一回辞出，不免叹口气：“唉，傅雷就是这样！”
阿聪前年回国探亲，锺书正在国外访问。阿聪对我说：“啊呀！我们真爱听钱伯伯说话呀！”去年他到我家来，不复是顽童偷听，而是做座上客“听钱伯伯说话”，高兴得哈哈大笑。可是他立即记起他严厉的爸爸，凄然回忆往事，慨叹说：“唉——那时候——我们就爱听钱伯伯说话。”他当然知道爸爸打他狠，正因为爱他深。他告诉我：“爸爸打得我真痛啊！”梅馥曾为此对我落泪，又说阿聪的脾气和爸爸有相似之处。她也告诉我傅雷的妈妈怎样批评傅雷。性情急躁是不由自主的，感情冲动下的所作所为，沉静下来会自己责怪，又增添自己的苦痛。梅馥不怨傅雷的脾气，只为此怜他而为他担忧；更因为阿聪和爸爸脾气有点儿相似，她既不愿看到儿子拂逆爸爸，也为儿子的前途担忧。“文化大革命”开始时，阿聪从海外好不容易和家里挂通了长途电话。阿聪只叫得一声“姆妈”，妈妈只叫得一声“阿聪”，彼此失声痛哭，到哽咽着勉强能说话的时候，电话早断了。这是母子末一次通话－－话，尽在不言中，因为梅馥深知傅雷的性格，已经看到他们夫妇难逃的命运。
傅雷、朱梅馥夫妇在寓所花园
(1964
年
)
有人说傅雷“孤傲如云间鹤”；傅雷却不止一次在锺书和我面前自比为“墙洞里的小老鼠”－－是否因为莫罗阿曾把服尔德比作“一头躲在窟中的野兔”呢？傅雷的自比，乍听未免滑稽。梅馥称傅雷为“老傅”；我回家常和锺书讲究：那是“老傅”还是“老虎”，因为据他们的乡音，“傅”和“虎”没有分别，而我觉得傅雷在家里有点儿老虎似的。他却自比为“小老鼠”！但傅雷这话不是矫情，也不是谦虚。我想他只是道出了自己的真实心情。他对所有的朋友都一片至诚。但众多的朋友里，难免夹杂些不够朋友的人。误会、偏见、忌刻、骄矜，会造成人事上无数矛盾和倾轧。傅雷曾告诉我们：某某“朋友”昨天还在他家吃饭，今天却在报纸上骂他。这种事不止一遭。傅雷讲起的时候，虽然眼睛里带些气愤，嘴角上挂着讥诮，总不免感叹人心叵测、世情险恶，觉得自己老实得可怜，孤弱得无以自卫。他满头棱角，动不动会触犯人；又加脾气急躁，制不住要冲撞人。他知道自己不善在世途上圆转周旋，他可以安身的“洞穴”，只是自己的书斋；他也像老鼠那样，只在洞口窥望外面的大世界。他并不像天上的鹤，翘首云外，不屑顾视地下的泥淖。傅雷对国计民生念念不忘，可是他也许遵循《戆第特》的教训吧
?
只潜身书斋，做他的翻译工作。
翻译罗曼罗兰“巨人三传”时期的傅雷（
1934
年
2
月）
傅雷爱吃硬饭。他的性格也像硬米粒儿那样僵硬、干爽；软和懦不是他的美德，他全让给梅馥了。朋友们爱说傅雷固执，可是我也看到了他的固而不执，有时候竟是很随和的。他有事和锺书商量，尽管讨论得很热烈，他并不固执。他和周煦良同志合办《新语》，尽管这种事锺书毫无经验，他也不摈弃外行的意见。他有些朋友（包括我们俩）批评他不让阿聪进学校会使孩子脱离群众，不善适应社会。傅雷从谏如流，就把阿聪送入中学读书。锺书建议他临什么字帖，他就临什么字帖；锺书忽然发兴用草书抄笔记，他也高兴地学起十七帖来，并用草书抄稿子。
解放后，我们夫妇到清华大学任教。傅雷全家从昆明由海道回上海，道过天津。傅雷到北京来探望了陈叔通、马叙伦二老，就和梅馥同到我们家来盘桓三四天。当时我们另一位亡友吴晗同志想留傅雷在清华教授法语，央我们夫妇作说客。但傅雷不愿教法语，只愿教美术史。从前在上海的时候，我们曾经陪傅雷招待一个法国朋友，锺书注意到傅雷名片背面的一行法文：
Critique

d
’
Art
（美术批评家）。他对美术批评始终很有兴趣。可是清华当时不开这门课，而傅雷对教学并不热心。尽管他们夫妇对清华园颇有留恋，我们也私心窃愿他们能留下，傅雷决计仍回上海，干他的翻译工作。
罗曼·罗兰复傅雷函墨迹（
1934
年
6
月
13
日）
我只看到傅雷和锺书闹过一次蹩扭。一九五四年在北京召开翻译工作会议，傅雷未能到会，只提了一份书面意见，讨论翻译问题。讨论翻译，必须举出实例，才能说明问题。傅雷信手拈来，举出许多谬误的例句；他大概忘了例句都有主人。他显然也没料到这份意见书会大量印发给翻译者参考；他拈出例句，就好比挑出人家的错来示众了。这就触怒了许多人，都大骂傅雷狂傲；有一位老翻译家竟气得大哭。平心说，把西方文字译成中文，至少也是一项极繁琐的工作。译者尽管认真仔细，也不免挂一漏万；译文里的谬误，好比猫狗身上的跳蚤，很难捉拿净尽。假如傅雷打头先挑自己的错作引子，或者挑自己几个错作陪，人家也许会心悦诚服。假如傅雷事先和朋友商谈一下，准会想得周到些。当时他和我们两地间隔，读到锺书责备他的信，气呼呼地对我们沉默了一段时间，但不久就又回复书信来往。
傅雷的认真，也和他的严肃一样，常表现出一个十足地道的傅雷。有一次他称赞我的翻译。我不过偶尔翻译了一篇极短的散文，译得也并不好，所以我只当傅雷是照例敷衍，也照例谦逊一句。傅雷怫然忍耐了一分钟，然后沉着脸发作道：“杨绛，你知道吗？我的称赞是不容易的。”我当时颇像顽童听到校长错误的称赞，既不敢笑，也不敢指出他的错误。可是我实在很感激他对一个刚试笔翻译的大如此认真看待。而且只有自己虚怀若谷，才会过高地估计别人。
傅雷对于翻译工作无限认真，不懈地虚心求进。只要看他翻译的这传记五种，一部胜似一部。《夏洛外传》是最早的一部。《贝多芬传》虽然动笔最早，却是十年后重译的，译笔和初译显然不同。他经常写信和我们讲究翻译上的问题，具体问题都用红笔清清楚楚录下原文。这许多信可惜都已毁了。傅雷从不自满－－对工作认真，对自己就感到不满。他从没有自以为达到了他所悬的翻译标准。他曾自苦译笔呆滞，问我们怎样使译文生动活泼。他说熟读了老舍的小说，还是未能解决问题。我们以为熟读一家还不够，建议再多读几家。傅雷怅然，叹恨没许多时间看书。有人爱说他狂傲，他们实在是没见到他虚心的一面。
《傅译传记五种》初版封面
六三年我因妹妹杨必生病，到上海探望。朋友中我只拜访了傅雷夫妇。梅馥告诉我她两个孩子的近况；傅雷很有兴趣地和我谈论些翻译上的问题。有个问题常在我心上而没谈。我最厌恶翻译的名字佶屈聱牙，而且和原文的字音并不相近，曾想大胆创新，把洋名一概中国化，历史地理上的专门名字也加简缩，另作“引得”或加注。我和傅雷谈过，他说“不行”。我也知道这来有许多不便，可是还想听他谈谈如何“不行”。六四年我又到上海接妹妹到北京休养，来去匆匆，竟未及拜访傅雷和梅馥。“别时容易见时难”，我年轻时只看作李后主的伤心话，不料竟是人世的常情。
我很羡慕傅雷的书斋，因为书斋的布置，对他的工作具备一切方便。经常要用的工具书，伸手就够得到，不用站起身。转动的圆架上，摊着几种大字典。沿墙的书橱里，排列着满满的书可供参考。书架顶上一个镜框里是一张很美的梅馥的照片。另有一张傅雷年轻时的照片，是他当年赠给梅馥的。他称呼梅馥的名字是法文的玛格丽特；据傅雷说，那是歌德《浮士德》里的玛格丽特。几人有幸福娶得自己的玛格丽特呢！梅馥不仅是温柔的妻子、慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人，不仅是非常能干的主妇，一身承担了大大小小、里里外外的杂务，让傅雷专心工作，她还是傅雷的秘书，为他做卡片，抄稿子，接待不速之客。傅雷如果没有这样的好后勤、好助手，他的工作至少也得打三四成折扣吧
?
上世纪
50
年代，傅雷坐在家中的阳台上，身后的铁门就是其后他的自尽之处。
傅雷翻译这几部传记的时候，是在“阴霾遮蔽整个天空的时期”。他要借伟人克服苦难的壮烈悲剧，帮我们担受残酷的命运。他要宣扬坚忍奋斗，敢于向神明挑战的大勇主义。可是，智慧和信念所点燃的一点光明，敌得过愚昧、褊狭所孕育的黑暗吗
?
对人类的爱，敌得过人间的仇恨吗
?
向往真理、正义的理想，敌得过争夺名位权利的现实吗
?
为善的心愿，敌得过作恶的力量吗
?
傅雷连同他忠实的伴侣，竟被残暴的浪潮冲倒、淹没。可是谁又能怪傅雷呢
?
他这番遭遇，对于这几部传记里所宣扬的人道主义和奋斗精神，该说是残酷的讽刺。但现在这五部传记的重版，又标志着一种新的胜利吧
?
读者也许会得到更新的启示与鼓励。傅雷已作古人，人死不能复生，可是被遗忘的、被埋没的，还会重新被人记忆起来，发掘出来。
一九八〇年十一月
*
文章节选自《傅译传记五种》（三联书店
2010
年
6
月刊行）“代序”。
转自《三联书店三联书情》
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》
杨继绳：大饥荒年代高层的“特供”
》
分类：
大饥荒年代高层的“特供”
－－作者：杨继绳
大饥荒年代，和农村基层干部多吃多占不同，城市里的高级干部和著名高级知识份子，却有合法的特殊照顾。能受到照顾的高级知识份子只是知识份子中的极少数，受惠最多的还是高级干部。高级干部在照顾高级知识份子的名义下享受特需供应。
1960
年
11
月
9
日，中共中央转发了国务院副秘书长齐燕铭在
1960
年
7
月
30
日拟订的《关于对在京高级干部和高级知识份子在副食品供应方面给予照顾问题的报告》中共中央在档中指出：“中央认为，这个报告中提出的方案和意见，原则上也适用于全国各地区，现把它摘要转发，希望各地参照执行。”中共中央在转发时，把齐燕铭报告中的“在副食品方面给予照顾”几个字改为“特需供应”，从此“特需供应”成了一个神秘而令人妒羡的词语。齐燕铭报告的内容摘要如下：
特殊供应办法，分为以下三类（自
11
月起根据中央指示，党内以下标准再减半，纸烟不减）：
第一类，副委员长、副总理、国防委员会副主席、政协副主席、最高人民法院院长和最高人民检察院检察长，供应标准是：每户每天肉一斤，每月鸡蛋
6
斤，白糖
2
斤，甲级烟两条。
第二类，人大、政协在京的常委，国务院各部委正、副部长，正、副主任，最高人民法院副院长，最高人民检察院副检察长，人大、政协的副秘书长，各民主党派中央的主席、副主席，在京的高级知识份子中的一级人员，以及党政群同上述职务相当而名义不同或工资级别在七级以上的其他人员，供应标准是：每人每月肉
4
斤，白糖
2
斤，甲级烟两条，鸡蛋
3
斤。
第三类，全国人大在京的党外代表和全国政协在京的党外委员，国务院各部委党的正、副司局长和党外的国务院参事，各民主党派在京的中央常委，在京的党内外高级知识份子中的二、三级人员，以及党政群同上述职务相当而名义不同或工资级别在十一级以上的其他人员，供应标准是：每人每月肉
2
斤，白糖
1
斤，甲级烟两条，鸡蛋
2
斤。
根据上述规定，应当确定第二类和第三类照顾人员名单，各部门应分别报经国家机关党委、中直党委审查送国务院批准后，按照名单供应。
中共中央在批转这个报告的按语中还有有这样一段话：“实行副食品特需供应的照顾面，对党外民主人士和高级知识份子可以稍宽，对党内干部必须从严。不宜不分党内外，笼统地规定某一级以上的干部一律享受特需供应。坚持这一条有着特别重要的意义。为了便于团结、教育和改造党外人士，在生活上多照顾他们一点，群众是不会有多少意见的。但是，对党内的照顾面如果规定得过宽，或者虽有比较适当的规定，而控制不严，听任某些干部在规定之外利用职权或‘走后门’来取得额外供应，不作严肃处理，其后果就很严重。”
中共中央这个批语是很清醒的，反映了执政党对自己的严格要求。由于没有制度性的制约，执行过程中全凭干部的自觉。好干部一般能严格要求自己，尽可能与人民同甘共苦，但不是多数干部能身体力行。
1961
年
12
月，中共中央又发了一个关于“特需供应”的档。这个档的按语中写道：“北京市即可照此办理。各省、市、自治区可以参照这一办法执行。”国务院财贸办和北京市委的的报告中规定：
1
、对于下列人员，除按照居民定量供应以外，每人每月再供应糖
1
斤，大豆
3
斤。
科学研究机关九级至八级研究人员；工程技术界十级至八级工程技术人员；医务界十二级至九级医务人员；出版界九级至八级编辑人员；新闻界十三级至十级编辑、记者；文艺界十一级至九级文艺工作人员；高等学校九级至八级教学人员；中等专业学校七级至五级教学人员；中等学校四级至三级教学人员；小学一级教学人员；党、政、群、厂、矿、企业、学校十七级至十四级行政干部。
2
、对于下列人员，除按照居民定量供应以外，每人每月再供应肉
2
斤，鸡蛋
2
斤，糖
1
斤，大豆
3
斤，纸烟
2
条。
科学研究机关七级至三级研究人员；工程技术界七级至三级工程技术人员；医务界八级至三级医务人员；出版界七级至三级编辑人员；新闻界九级至四级编辑、记者；文艺界八级至三级文艺工作人员；高等学校七级至三级教学人员；中等专业学校四级以上教学人员；中等学校二级以上教学人员；全国人大在京代表；全国政协在京委员；国务院各部委正副司局长，国务院参事；民主党派在京常委；党、政、群、厂、矿、企业、学校同上述行政职务相当而又名义不同，或者行政级别在十三级以上的其它人员。
3
、对于下列人员，除按照居民定量供应以外，每人每月再供应肉
4
斤，鸡蛋
3
斤，糖
2
斤，大豆
5
斤，甲级烟
2
条。
科学研究机关一级、二级研究人员；工程技术界一级、二级工程技术人员；医务界一级、二级医务人员；出版界一级、二级编辑人员；新闻界一级至三级编辑人员；文艺界一级、二级文艺工作人员；高等学校一级、二级教学人员；全国人大、政协在京常委；国务院各部、委正副部长、正副主任，最高人民法院副院长，最高人民检察院副检察长；全国人大、政协副秘书长；民主党派中央主席、副主席；党、政、群、厂、矿、企业、学校同上述行政职务相当而又名义不同，或者行政级别在七级以上的其他人员。
实行本办法后，中央
1960
年
11
月
9
日发字
927
号档中第二类和第三类供应人员，即改按上述标准供应。该指示中第一类人员除按原定标准供应以外，每人每月增加供应大豆
5
斤。
1961
年这个规定除了照顾面更宽以外，对高级干部增加了
5
斤大豆。这次没有提党内严党外宽的原则。
有了特需供应人员，随之就出现了特需供应商店。特需供应商店秘密而神秘，一般百姓只知道其存在，不知道它在什么地方。掌握特需商品的人，也享受到特殊利益。这种特需供应商店一直持续到文化大革命前，成为中国特权阶层的象征，也是文化大革命的冲击物件和批判物件。
由于市场上没有食品供应，餐馆几乎停业，仅靠这些特需供应，也难解决食品的不足。何况在一个家庭中能够享受这种特殊待遇的通常只有一个人。一个人的
4
斤肉，也难以维持全家人一个月的生活。所以，即使享受这种特殊照顾，生活水准还是大幅度下降。‘
1960
年，卫生部和中国科学院等单位，曾对在京的一部分著名专家的健康状况进行了一次重点调查。这次调查了
123
人，其中教授有冯友兰、朱光潜、冯定等
33
人，医生有黄家驷、林巧稚、吴英恺、黄宛等
52
人，科学家有华罗庚、钱崇澍、陈焕镛等
25
人，作家艺术家有欧阳予倩、戴爱莲、马思聪、刘开渠、叶浅予等
13
人。调查结果是，这些顶尖人物的健康状况也不怎么好，体重普遍下降，体质减弱，疾病增加。
这
123
人大体可以分为以下三种情况：体质减弱，但健康状况还比较正常的
34
人，占被调查者总数的
28%
；体重下降较多，大部分有不同程度的慢性病，基本上能坚持工作的有
49
人，占被调查者总数的
40%
；体重下降突出，并患有严重疾病，已经全休或半休的
33
人，因工作不能离开勉强工作的
7
人，共占被调查人数的
32%
。
在一些中等城市，有意放宽特需供应面，使更多的干部得到好处。
1960
年
10
月
7
日，邯郸市轻工业局干部石旭东向中央写信反映了这一问题。信中说：“上级号召不吃肉以后，我们就一点也不吃了，可是特需供应的肉比我们过去大家吃的肉还要多（全市平均每人每月
3
两）。”“中秋节，全市干部市民和工人连个月饼渣子也没吃到，而领导干部们却每人发二斤。”“邯郸市里的食品商店都成了特需供应商店，群众很有意见。走进商店一看，什么都有，但什么都要特供证。老百姓看到那么多好吃的，一问即说是供应领导干部的，怎么能没有意见呢？”
转自《聊伤》
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冯珑珑：笑傲苍穹——回忆方励之先生
》
分类：
笑傲苍穹——回忆方励之先生
作者：冯珑珑
浸弥于莫扎特忧伤的安魂曲，他安卧在鲜花簇拥的棺木中，宁静，安详，脸上仿佛有一丝微笑，透着超然于尘世的满足。恍惚间我耳边响起他无拘无束的笑。时而开怀，清澈有力，穿透整个空间；时而轻声，渐近渐远，袅袅犹有余音。我枯立在棺木前，长时间静静地凝视、聆听，直到身后等待的吊唁者轻声提醒，我才缓缓移步……
先生离世已经整整一年，我所熟悉的
skype
上的在线标志，只剩下淡淡的绿色轮廓线条。以往每日习惯在
skype
上算算时差，静观身处大洋彼岸先生的起居作息，时而也相互道一声问候。当这种积淀的习惯已经自然融入你的生活时，霎那间的变故顿让你变得无可适从。那种怅然若失的悲戚之情久久不绝于勾起的遥远记忆之中。
一
第一次近距离接触先生是
82
年的秋季，研究生刚入学不久的天体物理研究室（通常都简称天体组）的一次常规学术活动。地点在位于教学一楼二层的中心资料室，这也是天体组当时唯一的公共活动空间。其中一半被分割成资料室，大多摆放的是中文图书期刊，以及影印版的西文刊物，包括
ApJ,

MNRAS, A&A
等等，还有几层书架是一些国际上天文研究机构寄来的论文预印本，这也是我们最频繁光顾的区域。为数不多的原版图书由于价格昂贵，被供在最深处简单木板隔断的“内室”中。在我模糊的印象中，好像还存有一套微缩胶片阅读装置、一台天体早年购买的计算器和一台机械打字机，这都算是天体最奢侈华丽的家当。在被分割的另一小半空间，放有几张实木的老式办公桌，需要时也常常拼成一个大桌。尽管几张长方桌形式上构不成一个圆桌，但围坐一圈头尾相连拓扑上是等价的，不经意间也体现了先生主张的无中心的学术平等自由。这也是先生常在科普报告中解释宇宙学原理的朴素范例。相信它没有特别的理由，仅仅因为它的质朴和简单。这是物理学家对自然的信仰，简单的总是最美最和谐的。
我平生第一次参加的
seminar
应该从这次计起。
在方先生倡导和主持下，天体组自成立之日一直保持每周一次学术活动的习惯。
这次活动的学术报告人是刚从爱尔兰回国的程富华老师，具体的报告内容已经淡忘，印象中和类星体的统计有关。之后的精彩片段则是他介绍爱尔兰的工作剪影和旅行见闻。他用幻灯机播放了被他称为“花絮”的反转片。期间，气氛愈发放松，笑声不断。讨论的话题也不仅仅限于学术，包括欧洲风情、历史人文，学术界的趣闻轶事。
先生的笑声最让我们惊讶，似是从丹田勃然迸发，气息集中，浑然有力，足以压倒全场。你几乎不可能不被他的热情奔放所感染。临近结束，方老师也让我们刚入学的研究生各自做了自我介绍，
起初的忐忑不安和紧张在得到充分舒展调节后已经消失。从那天起，我们也渐渐融入到天体的特定角色中，携着年少的张狂，变得无拘无束。
记得
84
年曾在北大举办第一届研究生天文夏令营，开幕式上邀请德高望重的一位老院士做致辞演讲。演讲中他把太阳物理比作是画人，而宇宙学则是画鬼。画人是否像一眼便知，画鬼你可以想怎么画就怎么画，世人怎知鬼长什么模样。此番讲话当即惹恼了成长中的一代。在随后的学术报告中，科大天体组的研究生硬是不买院士大神的账，不留情面地轮番一通数落，更引用鲁迅笔下的鬼气并辅以漫画讥讽，其犀利尖刻让在场的人面面相觑。先生事后听说并无怪罪之意，只是叮嘱公开场合注意说话方式，天体组的发展离不开天文界的支持。现在回头想想，这种不惧权威的气势倒也犯不上什么大忌，但这番表演难免过于敏感和夸张，或许对不住前辈老先生的一番语重心长。遥想思想禁锢的年代，先生引领中国的宇宙学研究，不惧鬼，不信邪，犯了皇权下卫道士们的大忌，这需要多么惊人的勇气和开拓精神。今天蓬勃发展的宇宙学不仅勾勒出鬼的轮廓，更是精确描绘出鬼的多彩多姿，鬼演化成了神。
二
自由探索的精神似乎更易于在远离皇城的乡土里生根，更孕育出不羁、不驯和叛逆，这也是他曾深深影响科大，深植于这片土壤的不死灵魂。八十年代的科大给人的印象最为刻骨铭心，看似没有太多的奢华，但却在宁静中透出一种咄咄逼人的气势和力量，正是先生所倡导和推行的民主办学和自由学风成就了八十年代科大的鼎盛和辉煌。先生去世后树新校友在挽联中这样写到
“您从青年时代起就激励了我们一生的激情、骄傲和勇气，感谢您的馈赠，这是我们一生的财富！”
，它再现了当年科大一代学子的真实内心体验。每每诵读于此，都会让我激动不已。
当年的学校没有太多的美景，图书馆前的广场当年是一片废墟，眼镜湖边也是杂草丛生，学生不管来自城里还是乡村，落到了合肥就脱不了浑身的土气
。当年的学校没有太多华丽宏伟的建筑，在我的印象中，最好的大楼除了图书馆，就是四牌楼、化学楼和面朝学校大门的老教学楼（现在的教一楼）。图书馆是学校的标志，总得装潢得有些霸气，白色基调看上去颇具欧派。记得当年曾有人将学生蜂拥而入抢占座位的一幕缩影为“攻打冬宫”的铅笔画，可以想象当时蔚为壮观的场景。化学楼建于七十年代初期，建造该楼所用砖瓦均出自科大的制砖厂，其中不乏包括先生在内的被专政者亲手烧制。
2005
年化学楼失火，先生为此撰写的短文“为化学楼烧砖的日子”生动记录了当年的烧砖历程。四牌楼是新建不久四幢学生宿舍的统称，每栋楼的一侧从下至上均是教室。科大的传统总是先行“伺候”好学生。先生时任副校长时，力推在学生宿舍安装暖气，温暖了数万寒窗学子的心。那番真切的殷勤和学潮后对学生小祖宗般的无奈供奉大相径庭。
科大的学生并不算好对付的，但日常表现出来的谦恭却也足以让你消受不起。当年学校的教职员工，不管是鼎鼎大名的教授，还是普通到食堂打饭卖菜的师傅，一概统称老师。这种称呼着实让我适应了好一段时间。记得当年李淼刚来科大时，还遵循北大的传统，尊称老师为方先生，但还是抵不过科大的流行，只好入乡随俗。时至今日，这老师的称谓似乎已在世间泛滥。如此这般，回归传统也罢。
当年科大的莘莘学子是幸运的，即便没有直接聆听先生的课程，也至少有幸目睹先生在大型报告会上的风采。每逢此刻，就如节日般的盛典，那种宏大场景在今日的校园似乎已很难想象。当一教的阶梯教室早早爆棚，组织者只好临时变更报告地点；等蜂拥而至的人群刚刚在水上报告厅落座，先生走向讲台，仍有络绎不绝的学生不断涌入，直到所有立足之处包括走道、窗台，甚至讲台上都满是听众。拥挤之中，热情被再次点燃。不知所措的主持人只好在慌乱中来回奔走，草草落实最后的地点。紧接下来发生的一幕自然就是，先生在潮水般人流簇拥下浩浩荡荡开赴学校的最大的“圣殿”
--
礼堂。
作为天体的学生，我们有太多的得天独厚。这种场合我往往很少光顾，只是远远地欣赏这道科大独有的风景线。
先生的家当时位于科大一幢被称为
L
楼的教工住宅的东边角。我们研究生入学时，恰逢师母李老师从北京到合肥临时居住半年照顾先生。经历了漫长文革的艰辛磨难，难得先生夫妇可以平静安宁地生活一段时间。当时先生担任科大副校长一职，公务繁忙。尽管如此，只要没有什么难以脱身的事情，先生总是准时到天体组参加常规学术活动，有时甚至是在时间缝隙中插空而来。除此之外，先生更是立下规矩，每周五的晚上是天体研究生到他家里聊天的法定时间。在他的时间表里，除非有突如其来的重大事宜，他均精确恪守。每有不速之客前来，不管公务俗事，先生总是以没有预约为由，将其拒之门外，其斩钉截铁的态度对不了解先生行事风格的人来说，近乎有些不近人情。但在先生眼里，时间不能湮没在无休止的繁杂琐事中，没有规矩，怎成方圆。
自由的聊天没有规定节目，以学术为主，天南海北为辅，时而还有师母烹煮的咖啡浓香相佐。先生对研究生的指导，按他的说法，缺省培养选项就是放羊式，领域不限，课题自选。这对刚进入研究领域的我们来说，颇具挑战性。八十年代还没有今日便捷的网络，最快捷的研究传播方式不是传统的会议报告，就是航空传递的预印本。广泛的国际合作渠道已然使他成为天体的信息传播中心。先生会常常透过他的敏感直觉，提示时下值得关注的前沿课题，我们大多的论文选题都和先生这种看似不经意的引导有关，同时独立性和自主性的工作模式在这种环境中也慢慢建立起来。记忆中，唯独一样东西先生似是刻意不让我们过多涉及，那就是敏感的政治议题。我们偶尔提及，先生总是点到即止，淡淡飘过，其中的良苦用心我们直到很晚才慢慢体会到。
氛围是宽松的，但在学术上先生也有其苛刻严厉的一面。八十年代初，正逢金庸小说在内地流传。闲暇之余，当年的我们乐于自封武林侠客，口舌上的比武论剑更是作为一种调侃消遣。记忆犹新的是，当年天体组的众弟子曾把先生比作桃花岛主黄药师，背地里皆称其为方老邪。缘由之一莫不是景仰先生的超群绝伦的深厚功力，另一面就是寻常对先生或多或少有几分敬畏。这和我们心目中离经叛道，狂傲不羁，文武修为出神入化的黄药师形象多少有些相吻。记得在我硕士论文后期，先生曾不定期地通知当时的每位学生接力式去汇报进展，而第一位打头阵的颇需勇气。每当返回，需要通报的信息是当天的晴雨表。逢晴空万里必争先恐后，遇阴云密布则左顾右盼，如风云突变，只能寻思变换招数应对。
研究生期间，我不算用功的学生，临近答辩才花了两个星期草草赶出论文初稿。送交先生不到一个星期，被通知午饭后去先生家里汇报。这一路上心里就一直惶恐，不知今日是吉是凶。
一进家门不等落座，没有任何前奏，先生就开始逐章对我的论文进行点评。虽非疾风骤雨，但先生的言语中已是比往常多了几分严厉。八十年代还没有今天的电子版，论文都是手写。我的论文手写原稿在当年
400
格的稿纸上，大约有
120
页，被先生一通数落，有三分之二需要重写，余下部分则重新组织。由于临近论文送审，时间紧迫，这大手术等于推倒原稿重做，更何况先生只给一周的修改时间，脑门顷刻就见了汗。临离开时，先生更是严肃地说到
“做学问不能凭小聪明，要踏踏实实做，来不得半点含糊。”
重压之下，闭关三日，这也算是我一生中经历的最长连续工作时间，两夜三天没有合眼。等最后一个句号落下，已是两眼发直，双手打颤。好在修改后的论文先生基本认同，顺利过关。
三
一个人的生活往往会受到各种变故而偏离设想中的轨迹，因果链的形成不仅仅取决于你的性格和所处的环境，更重要乃是它们之间的撞击。撞击有时是温性轻微的，有时却是激烈残酷的。八十年代末期是动荡不安的年代，它改变了很多人，信仰、追求、还有生存方式。那年，先生和我们已失去正常的联络，而我没有继续留在罗马而选择回国。当先生辗转数地到达沙漠中的城市
Tucson
时，我重回科大，但却因种种原因离开了学术界。经历了几年动荡不安的生活，已是疲乏不堪。我不断调整自己试图重返安逸的生活路线。
97
年通过褚耀泉老师我开始涉足
LAMOST
望远镜相关的科学方面的研究，并逐渐找回久违的研究感觉。天体组的老师建议我和先生联系，能否到美国有更安定的科研环境热身。联络渠道是畅通的，没有太多的周折，先生很快帮我落实好到
Arizona
大学工作访问事宜，我也预订了
98
年的
11
月到
Tucson
的航班，美国之行就此启程。
到
Tucson
时已是傍晚，老远就见先生在机场行李领取处等我。最近一次在先生北京的家里见面，已是十多年前的一个大雨天。看上去先生没有太多的变化，衣着随意，已非我们习惯的正装，声音一如以往那样饱满，更添了几分平和。一声问候之后，先生看看我，微笑着说“你比过去胖了”，我说“先生您还是老样子，基本没变。”先生随后又道“也长了。美国都是高热量的食物，盛产超级胖子，小心！”
先生径直开车送我到之前帮我租下的棕榈树公寓，放下行李后看我已有几分倦意，步行到紧邻的麦当劳吃了份高热量的快餐，随后回公寓从车上卸下带给我的日常生活用品。
第二天上午，先生就安排他来自台湾的学生李沃龙引导我熟悉学校的布局和路线。从棕榈树公寓到物理系是在可步行的范围内，大约十几分钟的路程。我的临时办公室就安排在先生的正对面。到系里时，先生过来给我一些文具，因上午有课，闲谈几句后就匆匆离开。下午到先生办公室询问研究课题的事，先生建议的第一项工作是利用小波空间的尺度
-
尺度相关统计去比较检验
N
体数值模拟样本和
APM
巡天样本。由于到
Tucson
前和先生已有一些交流，对开展工作的理论背景已有一些准备，上手还算迅速。只是初到两个星期，时差效应不时发作，常常昏昏欲睡，或多或少影响了一点进度。计算似乎没有太多的难度，但模型检验和分析却耗费了相当多的精力和时间。先生对研究工作的紧迫感，以及对结论的谨慎和挑剔几乎快把我逼疯。一个很深的印象是，在这项工作中，我从各种样本生成了统计图前前后后不下几百幅。每次先生总是让我打印出来，并铺满他办公室的所有工作台面，然后和我一起逐张去分析比较。这是我在
Tucson
所完成的技术难度最低，但耗时最长的一项工作，从着手计算到撰稿投稿花了接近半年时间。但最好的收获是，我多年荒废的基本功已开始恢复，更多领悟了先生在物理上的直觉和工作方式，
同时我和先生的合作研究也经历了最佳的磨合。
Tucson
的一年是奏鸣曲式的快板。之后的半年我和先生一同完成了两项研究工作，其一是关于
Ly
α吸收线丛林的非高斯统计特征和物质场的重构，另一项则是系统发展了基于离散小波分析的宇宙密度场的统计方法。在此期间，由于我的大多数计算，甚至包括
200
万个粒子的
N
体模拟，都是在我携带的笔记本电脑上完成，这个可怜的家伙几乎昼夜不停地超负荷运转，其工作密度已赶上一台超级服务器。当我在
Tucson
的访问临近结束前不到一个月，我的笔记本电脑主板彻底烧毁，基本报废，无可奈何地结束其光荣使命。我颇为沮丧，也向先生叫屈，先生倒是爽直
“余下的时间你就自己看看书，读读文献吧，放松放松”。到准备预订回国机票时，先生告诉我国内的
LAMOST
代表团要到
Tucson
的
NOAO
来访问，都是熟悉的同行，先生说你再多留一些日子，等他们离开你再回国。先生对国内的同行，总是兴致很高，
特别对过去一同工作过的老朋友，更是乐于热情款待。既然先生已经开口，我也没有理由推脱，遂将返程推迟了半个月。由于我的租房协议也已接近期满，先生让我直接搬到他家里住。
先生总是在
7
点之前就早早赶到学校，晚
6
点以后才返回家里。
若非上课时间，办公室的门大多时间总是敞开的。即使你没有预约，先生似乎也不会太介意你的不速到来。
到中午时间，
房门会短暂地关闭。这时，先生会首先享用师母做的可口午餐，然后就地铺上被褥，做一个短暂的午休。尽管没有请勿打扰的提示，但对在先生身边熟悉他工作习惯的人来说，没有人会冒冒失失地叩开他办公室的门。
先生早
7
晚
6
的作息时间在他到
Tucson
之后，几乎常年不变。直到爱子方哲车祸遭遇不幸之后，为有更多的时间陪伴安抚极度受伤的师母，在学校的工作时间才做了一定程度的缩减。
回国后的若干年，我和先生一直保持紧密并卓有成效的研究合作，和先生的联系更是频繁到几乎每天都有邮件来往。学术上的默契已使我们的合作走出一条流畅自然的轨迹。先生的每一个灵感只需轻轻点到，我均可以很快领会和实现，而我的每一个想法，在先生那里也总能得到雕琢和发挥。让我深感遗憾的是，近几年我的大多时间投入到推动国内的南极天文事业，和先生的互动交流和合作也受到相当程度的影响。相对我个人能力的优势方面，我在工程项目上投入不无浮躁的冲动，自己也常有莫名的不安。先生深知我的性格中的弱点，对我的学术方向转移有所保留，但他对国内时下的学术环境和氛围已有所耳闻，也充分尊重我的选择。直到在先生离世之后，师母才和我提到，先生对我关爱有加，在听说我退出南极项目并重拾我的老本行时，甚为幸喜。想到先生对我学术的鼓励、支持和期望，常有一种难于溢于言表的歉意和内疚。
四
Pescara
位于意大利中部，濒临亚德里亚海，是一座充满诗意的海滨度假城市，据说它的最终演变和定型和一位意大利诗人有关。从
Tucson
回国以后的每一个夏季，我几乎都会来到这里与先生和师母相聚。当然，还有更多先生至亲至密的昔日朋友和学生都会同期前来。选择此处的缘由，一是十多年前赴美签证的申请远非今日容易，到欧洲旅行则相对无需太多的周折；再者就是
Remo

Ruffini
的刻意安排。早在上世纪七十年代，他就多次访问中国，并和先生相识，开启了中意天文学家之间持久的学术交流和合作。尽管
80
年代末因非学术原因夭折的利玛窦
-
徐光启天体物理中心让
Remo
颇为沮丧纠结，但他维系和中国天文界交流合作的愿望并未就此终结，尤其对先生的旧部更是情有独钟，甘愿提供这样一块风水宝地让已点燃的香火延续不断。
盛夏的
Pescara
骄阳似火，每当海风轻轻拂过，时而一阵温热，时而又一丝清凉。白天我们都会齐聚在
Remo
旗下的国际相对论天物理中心，进行为期一周的学术会议。虽说按规则这仅仅是一个规模不大的年度中意双边会议，但来自
ICRA
研究网络中的各国学者也常在好客的
Remo
邀请之列。每年的会议组织和日程安排，先生都会和
Remo
共同策划，甚至连会议的海报也常由先生亲自操刀设计。他还为会议赋予一个充满诗意和想象的中文名字—“天问”。
ICRA
是一座四层楼高完全由石料砌成的小楼，位于
Pescara
火车站广场的中央位置，正对一条道路笔直地通向海边。按最初的改造方案，完成后的建筑像是一座古堡，一座城中之城。不知因何原因，一直未能按原计划施工。在
ICRA
开张的很长时间，常驻的固定人员不多，往往只在暑期因举办各类学术活动，这里的人气才因陆续到达的访问者而得到提升。在我的数次访问期间，
ICRA
的整幢楼在大多时间几乎成为我们独享的场所。工作讨论之余，你尽可以在此无拘无束地说笑聊天，特别和先生久别重逢，所有的人都欣喜不已，一如节日般的热闹。
ICRA
的顶楼配有一个简易的厨房。虽然意大利的美味佳肴在国际享有盛名，但对中国人而言，中式餐点似乎更具舌尖上的诱惑。随着我们的到来，这里的厨房功能也被极大地得到发挥。由于烹饪所需调味缺乏，厨具有限，可以施展的厨艺受到很大的制约，最方便上手的仅是简单的川味面条。但这丝毫不减大家的兴致，夏晓阳老师总是不可或缺的掌勺大厨。每逢此时，大家都异常兴奋，四溢的美味醇香更激起对往事生活点点滴滴的记忆。这岂止舌尖上的酸甜苦辣，是久违的浓浓乡情。
按中国“过九不过十”的传统习俗，我们众多弟子策划在
2005
年中意会议期间为先生庆贺七十华诞。那年，昔日的弟子陆续到了，亲近的朋友和家人也来了，其中还有先生的爱子方哲。我们提前预订了亚德里亚海边的一家中国餐馆，也订制了一个精致的蛋糕。
前一天的下午，还有一个小小的插曲。夏晓阳老师比先生整小十岁，那年也是她的六十虚岁。对夏老师的生日，我们学生辈的并不知晓。下午会议中场休息的咖啡茶时间，先生悄悄地把我和高煜支到一边，叫我们快速去蛋糕店买一个生日蛋糕，先生则要在电脑上制作了一个简短的幻灯。之外，先生更是对现场程序一一做了交待。先生童心未泯，当时的神情犹如导演一出恶作剧般兴奋。当一切准备就绪，我们熄灭了会场所有的灯光。可以想象之后发生的一幕。当夏老师走入会场，微暗中感觉场面有些诧异，嘴里还不停嘀咕怎么回事，这时大屏幕上闪亮跳出生日快乐的画面，我们全体站立，鼓掌响起。惊喜之余，这温馨一刻让如入迷津的夏老师感动不已。
先生的生日晚宴更像是一场家庭式的私人聚会。没有华丽做作的贺辞，没有满目琳琅的礼物，在先生的心里，有最亲近的人围坐在身边就已足矣。而在我们眼里，岁月的磨砺没有改变先生往日的风采，声音还是那么强劲，笑声依旧爽朗开怀。依稀记得先生五十生日的一九八六年，先生被强行调离科大，天体组为先生举办一个小型的生日晚会，也算为先生送行，为此还特别订做了一个大大的方形生日蛋糕（敏感时期，那天的生日晚会也被称为“蛋糕事件”）。那晚，所有人都心事重重，先生脸上也难掩一脸愁云。晚会中我即兴表演一个模仿车站送别的哑剧，短暂的笑声之后竟是无言的沉默。今晚，或许如烟往事也在每个人的心头飘过，但先生笑了，师母笑了，所有人都发自内心地开心大笑。
在意大利的时光是轻松惬意的。我们曾在亚奎拉的古老乡村做客，在失落的古城庞贝漫步，也曾重游风情万种的魅力小镇苏伦托，还有蓝宝石般晶莹的卡布里岛。在意大利的日子让人流连，但我们更寄托一个愿望，共同守候拨开云雾、一轮太阳重新升起的日子，能够在故土为先生举办一场八十寿辰的盛宴。
五
2012
年的除夕夜，央视的联欢晚会搞得红红火火，但我总觉得闹腾，没有心情加入这全民狂欢。年夜饭后我一如往年独自钻进书房，看看书，上上网，听听音乐。开启电脑屏幕后的流程总是习惯性地看看
skype
上的远方在线好友。正巧，先生在线。我赶紧为先生夫妇制作了一张新春祝福贺卡，
不等细细修饰就通过
Email
给先生和师母送去。临近午夜，先生通过
skype
回复
“
Thanks for your card, see an article just for fun
”，附送过来的就是先生刚刚完成的即兴短文
“童年趣事：京戏大师程砚秋和我”。文中充满了童趣，机灵和智慧，恍然又穿越回到童年。我静静地读着，时不时被先生的幽默机灵逗乐。不一会，我就和先生半黑色地调侃
“按成绩优劣划线你紧贴一条线，反右时你也紧贴一条线啊”。我和先生就此聊起国内某工程院院士对大爆炸宇宙学的批判，其中一个重要论点是不可能“无中生有”，这和辩证唯物主义的基本原理相违背。先生听后大笑。是啊，连咱的道祖爷爷都认为“天下万物生于有，有生于无”，这老院士真的是彻底唯物？当年那制造了多少人间悲剧的一道道红线，难道就不是无中生有！
方先生的这篇短文很快在当年科大的研究生圈内悄然无息地流传。随着正月十五的烟花炮竹消散，除夕夜的那份心境已经退去，更多读出的却是几分透着悲凉的思乡。老郭（继贤）算是道地的老北京，他发自内心地感慨到：
“想念方师！在咱们这帮同学中，我是见方师最早的。时间是
1978
年春天，永远记得听方先生的第一堂物理课……
最近两年，快退休了，看了章诒和女士的《伶人往事》，喜欢上京剧了。为退休生活做点准备，居然还有点儿进步，能唱马连良《借东风》了。看了方先生的文章，倍感亲切，京剧是北京的魂，方先生的儿时，那时北京的每个四合院里都能传出京胡声和皮黄吟唱……北京城毁了，北京魂也毁了。满城全是西洋建筑上戴个琉璃瓦帽子，要多丑有多丑！骑车在长安街上唱一个月，居然听不到一个好！方先生想京剧了，方先生想家了。即便诸位不喜欢京剧，也要听一听程砚秋先生的《锁麟囊》，体会一下方师想家的感觉……”
读着读着，我忍不住哭了，想必昔日的老哥老弟也都伤心地落泪了。
唉，老郭呀老郭，你的京腔京韵怎就一点没变。三十年了，当年的一班兄弟如今两鬓都已落霜，先生却还在遥远的国度。故国何止在梦中，天地悠悠，这梦又何时能圆！
六
三月恰逢有一个“
Turbulence in Cosmic Structure Formation
”会议在
Arizona
首府
Phoenix
召开，我和益鹏都已早早报名参加。按我的旅行计划，
8
日下午会议结束后，会合家声，即刻驾车奔赴
Tucson
看望先生。当我的行程和入住酒店地址在
skype
上告知先生后，他显得异常兴奋，要我一到
Tucson
立即给他电话。
从
Phoenix
到
Tucson
近两小时的车程。等我们抵达
Broadway
上的
Hilton
酒店已是下午
5
点。当我
check-in
后进入房间，不等放下行李，电话铃声戛然响起。让我倍感意外的是，竟是先生的电话追至宾馆，告诉我他即刻出发，不一会就可赶到。从我们落脚的酒店到先生家全程贯穿整个
Tucson,
距离并不是十分近，况且接近傍晚，天色也渐渐灰暗。我们颇有点担心，真不知先生的身体状况是否适合在夜间驾车。想到这，我开始焦躁起来。好在光景不长，先生和师母一同出现在我们面前。师生相逢自然少不了一番寒暄。然而，经历了山谷热造成的数次凶险，先生比过去消瘦很多，动作也明显缓慢。相逢不知是喜是悲，交织中不禁黯然神伤。
晚上我们在附近的中餐馆吃饭。席间，我们都不停劝说先生尽早考虑退休，从他的力不从心中似乎看出会有一些松动。然而，先生并不是一个能轻易说服的人，我们清楚地知道退休选项仍不在先生的现时计划之中。只要自我身体感觉良好，他最大的内心愉悦和满足仍是教教书，做做研究，这也是他一生最真挚的追求。不仅于此，先生还仔细询问我是否有合适的学生送到这里学习，我允诺回国后一定尽快安排。先生甚是兴奋，笑着说
“我现在还有很多想法。国内不是要
SCI
吗，送来的学生只要不是太愚钝，基础尚可，我可以保证一年出两篇
ApJ
的文章。”
先生的声音已没有我们熟悉的那样强劲，但气息中依旧透着坚毅和自信。
饭后，我们在酒店目送先生夫妇离去。惯例还是先生驾车，我们不无担忧地叮嘱先生一路小心慢开，但一个小小的插曲让我们平添一份不安。酒店前停车场的空间非常之大，倒车转向都相对容易。然而，当先生从停车位发动退出时，我们都屏神凝息关注，总感觉有一点不对劲。恰在此时，本该回转方向的车直挺挺地继续后退，直到和对面的汽车发生轻微的碰撞。对驾车敏感的人，那丝响声已足以触发你的听觉神经。然而此时，意想不到的是，先生几乎没有任何察觉，不管是金属的撞击声，还是我们轻声的惊叫。汽车继续按着出口的路线驶出，消失在远处的黑夜中。
先生驾车行进的速度不算慢，加速、刹车、线路均是棱角分明，先生似乎在暗示我们闭关数月，他的功力已基本恢复，无需担忧。我和益鹏，家声相互对视，没有言语，只有一声叹息。我们略带不安地快步走到这辆“幸运”的车前，借着酒店前厅透出的暗淡灯光，查看受损情况。所幸是直线碰撞，几乎没有擦痕，所留下淡淡的印迹我们用手轻轻地拂去。没有大城市的喧嚣，
Tucson
的夜晚很静，微凉的夜风拂过，清澈的天空没有一丝污染，但岁月留下的确是永远抹不去的痕迹。
相约第二天上午在先生的办公室见面，我们早早地驱车奔赴学校。
每次重回先生的办公室，即使相隔不太长的时间，都有一种久违的亲切。
先生的办公室一直保留原来的格局。摆放电脑的办公桌侧向对门，背后是几乎整面的书架。与门同侧的墙上则是一块黑板，平行还放置一张宽大的工作台。一旦需要动笔推演，先生就会端坐这里铺开稿纸，大有在一片空旷之处搏杀的阵势。先生不仅在物理上有敏锐的直觉，在理论的推演上更具深厚的功底，再复杂的计算在先生手中往往都是一气呵成，很难找出破绽。
闲聊片刻，不巧先生上午还有电磁学课程，我们只好匆匆告辞。临离开前，我和益鹏分别和先生在办公桌前合影，同时相约中午在
Gee
’
s

Garden
一起午餐。
Gee
’
s Garden
即为朱家园，是先生最为偏爱，光顾最多的一家中餐馆。每逢朋友聚会，此处似乎已成为必选之地。先生对食物其实并不十分挑剔，但更多选择此处的原因一是其中餐的特点是
dim-sum,
也就是粤式早茶
,
其风格颇为接近国内，在美国的中餐馆中算是最优先偏向华人口味；另一背后的原因则是师母尤为偏爱这家餐馆独有广东风味的凤爪。按我们的日程安排，下午我们要离开
Tucson
往盐湖城方向行进。相逢虽有说不完的话题，接近下午四点时分，我们不得不和先生和师母依依作别。令人扼腕叹息的是，这次短暂的相聚竟成为最后的诀别。
七
2012
年
3
月
18
日，从美国回来不到三天，先生通过
Skype
传给我他当年和
Brown
大学
Shu

Chiwang
教授提交给
NSF
的项目申请书，并询问我为什么发给我
gmail
邮箱的信件总是退回，并粘贴邮箱地址让我核实。我告诉先生错把
gmail.com
拼成
gmail.cm
。
4
月
3
日美国西部时间
19
：
17
分，先生在
Skype
上再次询问我邮箱地址有误，并把他发给我的电子邮件直接通过
Skype
粘贴给我，有关星系形成中冷流吸积模型的一些想法。当时我遗漏了先生的在线信息，直到
4
月
4
日下午
16
：
51
分才注意到，当即回复先生“你又犯了上次同样的拼写错误”，先生回信“知道了”。我有点纳闷，这不应该呀，先生从来都是做事心细的人，怎会犯这样的低级错误，不可思议。
4
月
5
日上午
7
：
12
分，先生再次发
Skype
短信
“我验证了你的邮箱，
xxx@gmail.cm,
还是不工作”，并同时发给我有关解释星系分布中双峰结构的湍流反馈机制的工作大纲。啊，这是怎么了，“
o
”再次被遗漏。极为蹊跷的是先生的短信当时并未及时送达，直到第二天上午。
2012
年
4
月
7
日，星期六，北京时间上午
11
点，闪烁的
skype
图标提醒我有新的信息到来，是二十小时前发自先生的信息。我没仔细关注发送时间，
skype
上亮起的图标显示先生在线，我当即准备回复。与此同时，邮箱也提示我有新邮件到来，这是一封发自夏晓阳老师转发蔡峥的邮件，很长，第一句写到
“
Prof. Fang passed away yesterday
”。
只看了一行，有些诧异，莫不是我的英文理解出了问题，我正和先生在线聊天呢。似有一丝不安掠过，当即在
skype
上询问夏老师，我怎么收到一封奇怪的邮件，得到的回复竟然也是“方老师走了，在线的是李老师”；这……
我简直不敢相信！“这是真的！邓老师正在和李老师通话，已经半个小时了”。我这才注意到看错了短信发送时间，急忙细细去读蔡峥的邮件。即刻间我彻底懵了，脑子里一片空白……
。片刻我方才起身告诉太太
“方老师走了”，声音微微颤抖。太太也感大出意外，无言以对，悄悄关上我书房的门。
这是漫长煎熬的一天，我双眼湿润，没有离开书房。
2012
年
4
月
12
日，我再度登上赴美的班机，经洛杉矶转机后下午
5
时抵达时别不过一月的
Tucson
。一下飞机，恍然坠入迷雾之中，待远处轮廓尽现，顿百感交集，千般滋味涌上心头。傍晚时分，沃龙从台湾过来，我们在酒店相遇。酒店就在机场的步行距离内，没有太多的客人。夜晚出奇地宁静，酒店的餐厅灯光暗淡，除一位酒吧的侍者，空无一人。我和沃龙在吧台各喝了一大杯黑啤，很涩很苦！
2012
年
4
月
13
日上午，我和沃龙驱车去先生家。树军已从达拉斯飞来，和方克已在客厅等候。师母坐在先生的书桌前，我禁不住上前跪倒抱住师母，泪水止不住流淌。师母显得异常憔悴，泣述先生离世前的一幕。一切都是来得那么突然，没有人可以接受这突来的变故。
书桌上是先生多年使用的一台笔记本电脑，一副眼镜，还有走时手上攥着的两件文稿，一是
Remo Ruffini
给先生的参加斯德哥尔摩
Grassmann
会议的邀请信，还有一份有关湍流统计的参考文献“
Statistical

Tools of Interstellar Turbulence: Bridging the Gap Between Numerics and

Observations
”。先生离世前，正和他的好友
Remo Skype
通话，讨论夏日的斯德哥尔摩之行。而在一阵剧烈的咳嗽之后，生命就此戛然而止，上天竟如此不公！
下午重回先生物理系的办公室，房门紧闭，只能联系系里的秘书打开。我们缓缓进入，默默地注视着眼前的一切。书桌上最先吸引我目光的是，我当年的基金申请材料放置在文献的最上方。先生曾细细阅读了我的项目材料，而
Skype
上最后发给我的短信恰是与此相关的一项工作大纲。书桌侧前方的角落是卷成一团的被褥。最让所有人惊讶的是，满黑板的公式中竟奇异地埋着这样一段意味深长的文字“
But fire burned beneath the ashes
”
。似是先生的笔迹，又非完全相近。众人百思不得其解，四处询问，无人知晓何时何人何故所为，这难道是冥冥之中的某种暗示。
先生的葬礼定在次日举行。当夜
Tucson
突起大风，温度骤降，雨丝淅淅沥沥漫天飘落。
一年悄然无声地过去，先生已长眠于遥远的沙漠绿洲之中。他没有孤独，陪伴他的有他挚爱的母亲和哲儿；他不会失望，他执著一生的梦想绝不会破碎于广袤的太空，它已深深根植于故国的土壤里，艰难地破土发芽。
“春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥……”
这京啰敲破了夜，也敲落满树的梨花。冰冷的午夜，窗外细雨霏霏，星光不再灿烂，迷失在黑夜中的城市已是一片苍茫。我点上了一炷蜡烛，双手合十，对着遥远的天际默默地为先生祈祷，魂兮归来！
2013
年
4
月
6
日
（本文作于方励之先生周年忌日，后被收入《方励之纪念文集》。）
转自《阿甘观察》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3426
》
阎明、王炳根：吴文藻一家1951年后的劫难与遭遇
》
分类：
吴文藻一家
1951
年后的劫难与遭遇
－－作者：阎明、王炳根
前排左起：吴文藻、谢冰心、林耀华
后排左起：李友义、费孝通、陈永龄
1946
年起，吴文藻携夫人谢冰心住在日本。吴文藻那时是中华民国驻日代表团政治组组长。
1949
年大陆政权更迭，吴文藻于
1950
年辞去公职，暂以某报记者身份居留东京。
1947
年吴文藻夫妇与女儿吴青在东京
进退维谷之际，很多机构都向他提出邀请：耶鲁大学希望邀请他前往该校国际问题研究所工作，聘期从
1951
年
7
月
1
日开始，而此前由洛克菲勒基金会提供
2000
美元生活费，供其在东京研究日本社会状况，为耶鲁的工作做准备；哥伦比亚大学也有意邀请吴文藻前往任教；洛克菲勒基金会的埃文斯则试图为吴文藻在东京大学社会学系谋得教职。
1949
年元旦，吴文藻全家在东京留影。左起：吴平、吴青、谢冰心、吴冰、吴文藻
1951
年
7
月
31
日，吴文藻收到洛克菲勒基金会
2000
美元的旅行支票，已做好一切赴美准备。他安排冰心先前往香港大学教书，让孩子们也在香港的中文学校先就读。吴文藻甚至预定了
8
月
12
日从横滨出发的威尔逊总统号远洋客轮。
然后，事情起了出乎意料的变化。吴文藻收到费正清的来信，称他赴美的签证被拒，理由是根据当时美国政府法规，吴文藻属于那些“有损于美国利益”的人。之后，吴文藻携家人，回到北京。
刚回国的四五年，吴文藻一家受到很高的礼遇，他被安排在中央民族学院担任教授，加入了中国民主促进会，被邀请为政协特邀委员。
吴文藻家客厅的对联，是梁任公早年亲笔书写送给冰心的：世事沧桑心事定，胸中海岳梦中飞
然而，
1957
年后，事情正在起变化。
1957
年整风运动开始后，吴文藻在中央民族学院座谈会上发言：
教授参加办校是可以的，但“教授治校”与今天时代环境　不适合。我认为我院党代表大会上提出“民主办学”的方针比较合适。他说，我院党政区分不大清楚，党不应代替行政，党的方针应通过行政来贯彻实现，由党员院长来体现。他说，校务委员会制在我们学校里是可以考虑的，这是高等学校发展的一个正确的方向。
几天以后，反右运动开始，先是儿子吴平被打成右派，之后是谢冰心的三弟谢为楫又被划了右派，一家人下放到甘肃。到了
1958
年
4
月，吴文藻本人也被打成右派，要他写检讨，挖思想根源。吴文藻是个极为认真之人，每天晚上都是面对稿纸，长叹短吁，怎么也下不了笔，也挖不出自己为什么要反党反社会主义？
那些天的晚上，常常是到深夜
12
点，吴文藻总是默坐在桌前，冰心与他对坐，时不时写几行字，时不时又望望吴文藻。吴文藻脸无表情，写下的字撕掉，又写，又撕，他的纸篓里已经堆得满满的废纸。冰心便心疼地劝他别写，吴文藻却又坚持：“他们说我反党反社会主义，还要挖根源，我怎么去挖，挖一些什么，我要是反党反社会主义就到国外去反好了，还要跑回国来反吗？”有一次，冰心曾试探地说，你就随便写一点吧，谈谈认识也行，别那么认真……吴文藻却不愿这样做。冰心就怕吴文藻想不通，总是千方百计地劝说开导。
其实，冰心的内心也是十分矛盾和痛苦，还要去劝说他们，她实在经受不了这种折磨，怎么会在一夜之间，家里的三个亲人都变成了右派呢？“我当时也和他一样‘感到委屈和沉闷’，但我没有说出我的想法，我只鼓励他好好地‘挖’，因为他这个绝顶认真的人，你要是在他心里引起疑云，他心里就更乱了。”
1966
年
9
月，红卫兵冲进了和平楼吴文藻的家李，抄走了许多的书籍、实物，包括冰心出国穿戴的旗袍、丝袜和手表等，办起了“冰心资产阶级生活方式展览”。烈日下，将一块大木牌挂在冰心的脖子上，上面写着“资产阶级太太、修正主义的黑帮作家谢冰心”，而吴文藻也被作为摘帽右派、资产阶级的反动学术权威被造反派押去批斗。
和平楼中
60
多平方米的宿舍，有两间房子被封，一段时间，他们就生活在这个胆战心惊的环境之中。但是，无论出现什么情况，他们都互相信任和支持，有时用语言有时也就是一个眼神，相互勉励，勇敢地活下去。后来，冰心在《论婚姻与家庭》中有这样的一段话，就是有感而发的：
有着忠贞而精诚的爱情在维护着，永远也不会有什么人为的“划清界限”，什么离异出走，不会有家破人亡，也不会有那种因偏激、怪僻、不平、愤怒而破坏社会秩序的儿女。
1973
年的冰心
1969
年底，吴文藻下放到京郊石棉厂劳动，冰心则在
1970
年初被发配到湖北咸宁五七干校。这时，他们都已届
70
岁的高龄了。这年的夏天，吴文藻随中央民族学院的教师，转到湖北沙洋五七干校，冰心才从咸宁调往沙洋，他们俩人都十分珍惜这种劫后的重逢。对此，冰心这样写道：
久别重逢后不久，又从分住的集体宿舍搬到单间宿舍，我们都十分喜幸快慰！实话说，经过反右期间的惊涛骇浪之后，到了十年浩劫，连国家主席、开国元勋都不能幸免，像我们这些“臭老九”，没有家破人亡，就是万幸了。又因为和民院相熟的同仁们在一起劳动，无论做什么都感到新鲜有趣。如种棉花，从在瓦罐里下种选芽，直到在棉田地里摘花为止，我们学到了许多技术，也流了不少汗水。湖北夏天，骄阳似火，当棉花秆子高与人齐的时候，我们在密集闭塞的棉秆中间摘花，浑身上下都被汗水浸透了，在出了棉田回到干校的路上，衣服又被太阳晒干了。这时我们都体会到古诗中的“锄禾日当午，汗滴禾下土”句中的甘苦。我们身上穿的一丝一缕，也都是辛苦劳动的果实啊！
左起：吴文藻、谢冰心、王婉靖、顾毓琇
1971
年
8
月，大西洋彼岸的一位重要人物，行将叩开神秘中国的大门的时候，改变了冰心和吴文藻的命运。
为了迎接美国总统尼克松访华，中央有关部门将冰心、吴文藻和费孝通等人调回北京，成立了中央民族学院研究部编译室，组织突击翻译和校正尼克松的《六次危机》。之后，又翻译了《世界史》和《世界史纲》等。这些书翻译的难度都是很大的，尤其是后一部是以文论史的“生物和人类的简明史”的巨著，只有靠渊博的学识与厚实的外语功底才能完成。
吴文藻校对译稿
冰心、吴文藻、费孝通等都是学贯中西者，搁置了十几年，如今又可以发挥作用了。他们都很高兴，像有一股使不完的劲，从攻读原著，到寻找各种参考书籍，全都他们自己动手。她回忆当时情景道：
我们都在民族研究室的三楼上，伏案疾书，我和文藻的书桌是相对的，其余的人都在我们的隔壁或旁边。文藻和我每天早晨八点到办公室，十二时回家吃午饭，饭后二时又回到办公室，下午六时才回家。那时我们的生活“规律”极了，大家都感到安定而没有虚度了光阴！
1974
年全家福
转自《于建嵘的东书房》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3427
》
龙应台：父亲的家乡
》
分类：
父亲的家乡
－－作者：龙应台
到湖南衡东县去扫墓之前，心中计划要做的，是坐在满山盛开的野杜鹃丛间，静静地思念一下走了不久的父亲。车马困顿到了乡下之后，杜鹃是开着，但是我没坐。
大哥的家旁有一个水塘，水塘四边是稻田和油菜，参差着美丽的红砖农舍。水塘的水清澈照人，日落时黄牛从田埂经过，身影和红霞映在水中。暮春的油菜花一片放肆，粉蝶轰轰其上。
水塘对面，建了一个药厂，听说是采用驴皮提炼胶质，胶质可以美容。药厂的厂房逐年扩展，愈建愈有规模，水塘里的清水，今年竟然是一片深紫红色，像肿胀蓄脓的猪肝。水面一层浓密黑色泡沫，卷起不明物质。田埂犹在，菜花灿然，但是那水塘，已是一幅鸟尽兽绝、世界末日的恐怖景象。
幼小的孩子在塘边追逐公鸡，孕妇在农舍前织毛衣，男人在塘边挖井找水。
水，放在杯里，被主人奉到我面前，但我不敢喝。屋外一阵一阵令人作呕的气味飘进来，是制药厂将驴皮渣成堆地摊开在公路上曝晒；剥下来的驴皮，即使绞成残渣，散发出来仍是尸体的气味。
「这是台商开的工厂吗？」我问。人们回答说「不是」时，我发现自己还有一点如释重负的感觉。
我匆匆离开父亲的家乡，不忍回头。
然而我可以离开，那玩耍的孩子、编织梦想的孕妇、找水的农民，可以到哪里去？
自然会想起八十年代的台湾，那个滨海的小镇叫湾里。一年又一年，婴儿出生，却是无脑的婴儿。很多年之后，人们才知道，是焚烧电缆所产生的戴奥辛，污染了空气和地下水，毒化了整个社区环境。二十一世纪中国大陆的经济「崛起」，又以什么样的代价在进行交换呢？
一个小小的水塘，又算什么，如果和一条江比起来。浙江的鳌江，一江清澈的水，引来了成千的皮革工厂，造就了百万富翁和乡镇的富裕，但是每天吸入超过八万吨的工业污水，江水变成水质劣五类，所谓江，已经是一条江的尸体，就好像湖南原乡的水塘，已经是一个蓄脓的水泡。鳌江畔的「中国皮都」水头县政府开始每年编一千万元的预算治理水污染，专家说是杯水车薪，而同时，患肝癌、肝肿瘤的人多了。多到什么程度，没有人知道。孕妇肚里的小生命会有什么问题，还没有人去研究。像湾里一样，总要累积到无脑婴儿数量够大了，成人才会有破釜沈舟的觉悟。
一个水塘，为什么会化脓？一条江，为什么会死亡？因为有人将自己经济的利益建筑在对社区、对环境、对后代人的掠夺和侵占的基础上。或许说，这是不得以的饮鸩止渴。但是，是什么人、什么制度容许，甚至鼓励了这种掠夺？是什么人、什么制度合理了饮鸩止渴的政策？决策者又是否了解饮鸩止渴的后果，准备了后果的承担？
或者说，有这么一种制度，层层迭迭，架构繁复而权责不清，每一个人都觉得自己只是一个听命于人的小螺丝，拼命转动却不问为何而转。譬如一株巨大的树，每一根旁伸的枝干上都有人费尽力气在努力，但没有人知道下面主干有巨蚁侵蚀，已经腐蚀大半。
所谓公民意识，不过是意识到自己和别人栖息在同一株大树上，不得不关心下面那主干究竟发生了什么事，因为不关心的结果可能是，大树轰然倒下时，还以为自己那一支照顾得葱绿可爱，挺有成就感。
转自《理想国》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3428
》
郝斌：截屏一瞥周一良
》
分类：
截屏一瞥周一良
－－作者：郝斌
观察、剖析当代中国的知识分子，周一良算得是典型一例。他一生跌宕起伏，简直像坐过山车，红曾红得登堂入室，黑也黑到国人皆嫌，浮沉都曾达于极致。论其一生，笔者力有不逮，只是中间几年，朝夕相与一室，有见有闻，虽是一隅之得，写了出来，或于研究、理解二十世纪下半叶中国的知识分子，有一点点参考。
印章：上宾下囚几红几黑
1966
夏至
1969
年夏，时值周一良先生
53
－
56
岁，这几年的他，多半在“牛棚”里度过。三十多年过去之后，他快九十岁了，“牛棚”的阴影，依旧萦绕心头，挥之难去，以致成为他晚年三大抑郁的心结之一。周先生留下的文字、遗物之中，都有明白的表征。
“文革”期间，北大历史系有过一个庞大的“牛鬼蛇神”队伍
[1]
，周先生在“牛棚”里的境遇，目睹见证者不少。时光荏苒，屈指一数，这些人大部分凋零作古了。我当年三十岁出头，如今也近耄耋之年。逝者如斯，说起来都是些前尘往事，一切全在可以宽宥之列。不过，宽宥可不等同于忘记，更不等同于可以抹除。这个话得两面说、两面做，才不至于偏废。因眼前的不得已而偏于一侧，会招致后果；等它一朝发作再来收拾，就不知会是什么样子了。今日反思“文革”，理性与不回避，应该是当事者用心把握的两点，或缺其中之一，恐都难以完成历史留给我们的这份作业。交卷的时间已经延耽至今，答案至少要及格才好。
周先生晚年的心结，究其所在，我以为，就是今天反思“文革”之时劈头遇到的一个问题：宽宥，早是我的心愿，积存多年了，可偏偏遇上一个全不认账的他，您说，这可如何是好？！
显现本尊
1966
年，政治风云诡谲多变。
4
、
5
月间，彭真、罗瑞卿、陆定一、杨尚昆被捆绑到一起，打成一个“反党集团”，霎时之间倒台。这时节，斗争还只限于上层，广大工农并不知情，依旧过着日出而作、日没而息的日子。此前，北大哲学系党总支书记聂元梓对校长陆平不满，已非一日。这时的她，以高度灵敏的政治神经，觉察到上层的动向，再同康生一番互动
[2]
，于
5
月
25
日在校园里给陆平贴出了一份大字报。如今只看这份大字报的标题，就知道她真是费了不少心机：《宋硕、陆平、彭珮云在文化革命中究竟干些什么？》前有宋硕，后有彭珮云，把陆平的名字嵌在中间，音在弦外，是说陆平与刚刚倒台的彭真定有什么瓜葛－－因为宋、彭两位既是彭真手下的得力部属，又是陆平在上级机构中交往密切的人士
[3]
。拔了萝卜带出泥，政治斗争的学问，全在妙手一用。
下属对上级有意见，公然以大字报方式表达，有点异乎寻常，一般也不会被接受。仅仅一天功夫，聂元梓的大字报就被其他大字报糊盖得严严实实，事情好像就此烟消云散，其实风暴刚刚到来。
一周之后，即
6
月
1
日的晚间，北大校园中被覆盖的那张大字报一步青云，竟在中央人民广播电台晚间“新闻与报纸摘要联播节目”中全文播出，语调铿锵，重播连连，直至午夜。此时的陆平，跌坐家中沙发之上，默无一语
[4]
。次日，《人民日报》又以头版头条位置，全文刊登了这张大字报，同时，另加了一篇评论员文章：《欢呼北大的一张大字报》。这篇千字短文，描述“陆平及其一伙”的时候，用语不凡，将“黑帮”、“黑组织”和“黑纪律”这类冠以“黑”字的语词，连续使用了
6
次。陆平随即被撤销一切职务，北京市委也被明令“改组”。紧急改组地方一级党的机构，白区地下党时期有过，那多半是领导层中出了叛徒，万不得已才采用的一种非常应对。
1949
年共产党成为执政党以后，此种情况罕见罕闻。
到此一刻，人们方才悟到眼前的事态果然严重。这时候的北大校园，就像一口烧开的热锅，到处冒泡了。未名湖畔的铜钟，几十年来上课、下课都会准时撞响，由此之后，即长歇长弃。打钟的老人姓赵，燕大时期，他的年纪尚幼，人们称呼他“
Dear

Zhao
”，他一分不差地打钟，几十年如同一日。如今纷乱吵嚷的燕园，再不需要他的准确性和责任感了。
这时候，历史系的师生大部散在农村参加“四清”，一、二年级的学生和少数教师在京郊昌平县太平庄搞“半工半读”。大家不论身在何处，大字报的全文都是听了又听，生怕漏掉一个字。北大虽然瘫痪，后勤事务好像还有人做主，星散的师生都有校车陆续接回北大。我乘车返回校园，刚放下行李，就听见有人在走廊里呼唤历史系的师生到第一体育馆集合。那是
6
月
5
日的晚上，说是开会，时间到了，却没有人主持。篮球场上的人们围了个圈子，空冷了好一阵，气氛凝重。这时候，人群里忽然有人高声喊话。
那是从太平庄回来的学生，当时他们疑窦满怀。因为三、四个月以前，太平庄的“半工半读”有过一个开学典礼，曾来出席讲话的，有北京市委主管文教的书记邓拓，他是到会祝贺的最高层人物。没过几天，他的《燕山夜话》就被拿出来批判，说里面有反党的“黑话”，报纸上揭出一条又一条。如今，聂元梓大字报上赫然在列的彭珮云，也曾来太平庄蹲点，一住十天半月乃是常事，学生们总在食堂里碰见她。太平庄是一家“黑店”这个话，虽没人说出口，但在学生心里已是油然而生。有个撚儿就是炮仗，当时校内的形势已经如此。
那天的第一体育馆里，先有学生当面质问几位班主任，不得要领；接着有人指名呼喊系总支书记徐华民出来答话。徐有问即答，只是满脸的苦相和委屈。他答“不知道”、“不清楚”，语调无奈而真诚。接着有学生指呼周一良先生答话。周先生好像也刚从农村回来，换穿了一件干净、褪色的中山服。他走入人圈，站定之后，先用两手抻了抻上衣的下摆，又抬起双臂提了提领子，整衣昂首，法相庄严。他的回答跟徐华民一模一样，但字字皆有音节。他们两位是历史系主要的党政负责人，对答如此，学生不满，但也提不出更多的质问，僵持了好一阵，泱泱而散。
后来三年，周先生被批被斗多次，算将起来，能够保持师长尊严的，那天大概是唯一的一次。至于其他“牛鬼蛇神”如我辈者流，早已人格辱尽，遑论尊严。
1966
年
6
月
5
日北大第一体育馆里的周先生，我以为，显现出来的正是他的本尊。
众跪与独跪
周先生在“牛棚”里的遭遇，颇有一番曲折。
历史系的“黑帮”，到
1966
年的
8
月
1
日，除系主任翦伯赞之外，还揪出
28
人。这
29
人中，除长年卧病者
3
人、被逼自戕者
1
人、求死未得躺在医院的
1
人之外，其余
24
人，包括周先生，都被编入“劳改”队伍，每天有学生押到校园的空旷地方拔草，实际上是去示众。整个
8
月份，校外来人平均每天近
10
万人次，这个数字与春运期间北京火车站的日客运量几乎相当。我们被围起来，甚至说不上是批斗，只是被随意折磨和辱骂。
有一天，在历史系所在的三院二楼阳台栏杆外面的排水槽上，我们被喝令成排跪倒，齐刷刷一片，阵容可观。我们逐个向校外围观人群口报自己的姓名、出身和“罪名”等等，然后回答质问。水槽只有
70
公分宽，跪下去，膝盖已到了水槽的外缘。这时候，坐跪不许，长跪又会重心前倾，容易栽下去。虽说二层距地面不算很高，真栽下去，也难免有骨折之虞。这时的我们，只能既保持长跪的姿势，又使重心尽量偏后，您想想，这个姿势该有多么难拿。前后折腾了近一个小时，曲终人散。当看押我们的学生喝令我们出去拔草的时候，向达和杨人楩两位还是跪着不动，原来他们竟站不起来了。这一年，向先生
66
岁，杨先生
63
岁。其他人如邓广铭、商鸿逵、周一良等几位长者，都勉强支撑下来。
这是我们被斗以来的第一跪。不怕读者见笑，事后我们竟然悟到，多亏有这群体一跪，原来它有“正面”的预热功能。独跪愧？与众跪愧？曰：都愧！都不愧！好多年之后，我们才敢说，该愧的应有人在，我们何愧之有！后来向达、杨人楩、周一良和笔者等多人，都获有二跪、三跪的机会，即便是独跪，也能含羞忍辱，度过难关。西语系的俞大絪教授头一遭就是当众独跪，她忍受不了这份屈辱，不就立刻告别了这个世界吗！
周先生的左手无名指上有一枚戒指，我一上大学就看见过。他在课堂上抬起手来，总有一个亮点。那是他与夫人邓懿的婚戒，佩带多年了。现在拔草，阳光之下，常常闪出亮光。当时正破“四旧”。长发、蓄须、旗袍、墨镜，祭祖、拜佛，都在破除之列，戒指能被免除吗？好几天了，周先生怎么还不摘下来呢！一天，果然有个学生前来责问，周先生答：“二十多年了，骨节变粗，褪不下来了。这是‘四旧’，我一定想办法！一定！”还好，那个红卫兵没多说什么。第二天集合，周先生的手上，果然不见了那枚戒指。当晚，汇报改造体会的时候，周先生说，昨晚我到海淀一家铁匠铺，请师傅帮助，用锯子锯断，破了这件“四旧”；我感谢这位工人师傅。言下不胜释然。这段往事，周先生其实一直耿耿于心。
24
年之后，他在《郊叟曝言》中，才把当年的惋惜和无奈，像“吐苦水”一样倒出来
[5]
，不过那枚婚戒已经不能重圆了。
1966
年的
9
月
26
日，周先生随同历史系一干“黑帮”，被解送到昌平县太平庄关押劳动。这是一个封闭式的劳改营，距我们最近的一个村庄虽只二里，那里农民的身影我们远远可以看到，但人家与我们保持了绝对距离。不久，向达先生生病，因在太平庄不得医治，才准他回校，但医生已经束手。他遂成为继汪篯之后死于“文革”的历史系第二位教工。转过年来，约在
1967
年的
1
月间，包括周先生在内的几位年长“黑帮”，被准许回到学校劳动，我们几个年纪轻的则继续被扣在太平庄。
依我推测，那个时候的历史系“文革委员会”，还不像后来。向先生之死，大概让他们受到一点震动，遂发此慈悲。到
1968
年，那就进入了一个人性完全泯灭的时代，病只怕你不死、打只恐你不伤了。以向先生一死作为代价，才换回周先生等人回到学校，果真如此吗？后来每想起这件事，我都觉得再无第二个解释。可这一念果真成立，该是多么残酷的一念！
“较好的干部”
进入
1967
年的
6
月，由聂元梓主持的北大
“红色权力”机构势力渐衰，监管我们的学生自行散去，没人来给我们派活监管，可也没人宣布免除对我们的“管制”，实际上，历史系的“劳改队”，就算是悄没声地“聋子放炮－－散了”，用邓广铭先生的话说，就是“松绑”。
与此同时，“解放干部”的声浪渐起。《红旗》杂志的评论员文章说，全国干部可以分为四类：好的，较好的，犯了错误和严重错误的，死不改悔的走资派和叛、特、反－－只有第四类该打倒，他们是少数。《红旗》评论员传达的必是上面的声音，让我们看到了曙光。跟着，不少大字报贴出来，说周一良先生是
“二类”即“较好的干部”。眼看他快“解放”了，我们个个由衷期盼。只有他能“先行”，我们才出头有望。与此同时，校园里反聂元梓的声浪滚滚，一波高过一波。一天晚上，北大“五四”操场上召开了一个批聂大会，教职员工和学生一个个争相登台，周先生也上去讲了话。谁知道，这次讲话改变了周先生的命运，在此后足足两年的时间里，让他和他全家受尽了各种折磨。
一掴一掌血
聂元梓的势衰与全国大局紧密相关。
1967
年春，隐忍多时的一批党军元老，一齐发声，指责江青等人以
“文革”乱了党、乱了军、乱了社会。江青等人只有招架之功，退到了角落里。由春而夏，由夏而秋，毛主席出面发话，站在江青一边，老帅、重臣受挫，形势急转直下。江青遂即改守为攻，反讥对手为“老保想翻天”，聂元梓于是也咸鱼翻身，实行秋后算账，在校内大抓“老保翻天”。
“松绑”约
4
个月之后，历史系“文革委员会”一声令下，我们被二次打入“牛棚”。
这次重新押回太平庄，一关
20
个月，其中约有半年，可称得上是暗无天日。监管学生不但人数大增，而且手里还添了长矛和用自来水管加工改制的短棍。一天之内，我们要七次列队集合，七次背诵“语录”。其中的晚点名一场，总要喊出一、两个人，轻则斥骂，重则动手。
周一良先生此前有两顶“帽子”：“走资派”和”反动权威”，这回二次进宫，照例在毛主席像前低头“请罪”，听他自报姓名和“罪名”的时候，另外加了三顶：“反共老手”、“美帝特务”和“老保翻天急先锋”。五顶“帽子”一齐报，他占用的时间最多。其实，最后一顶才是送他“二进宫”的真正缘由，不然的话，一个昨天公认的
“二类干部”，转眼之间，怎么就成了“四类”呢！其实，“反共老手”和“特务”，不过是个的添加剂，既给自己壮胆、又堵别人嘴巴的小把戏而已。
任何一个监管学生，都可以随意打骂、处置任何一个“牛鬼蛇神”，这是“牛棚”里的伦理和常规，可实际的状况往往是，某个监管学生会特别“眷顾”某个“牛鬼蛇神”，就像是跟你结了对子，做了冤家，鸡蛋里挑骨头，一天到晚都找你的差错。谁摊上这么一位，谁就受大罪了。不幸的周先生，竟摊上好几个这样的“眷顾”者！其中一个叫聂玉海，是历史系的学生。
一天晚点名，先照例集体背诵了几段“语录”，接着，是刹时的岑寂，我们能听到彼此的呼吸。
聂玉海拉着长声喊：“周……一……良！”
周先生按照“牛棚”的规矩赶忙答应：“到！”
聂玉海又喊：“出列！向前三步……走！”
周先生应声跨出队列。
聂玉海接着问：“今天是什么日子？”
事后我们“牛鬼蛇神”私下互道感受，当天是
1968
年的
6
月还都知道，至于多少号，就大半说不上来了。“山中无历日，寒尽不知年”。那个时候，我们只问星期几，到了隔周盼来的星期天，才有半天休整，可以洗衣、理发。几月几号，几乎与我们全不相干了。不想，周先生还真回答出来是
6
月×日。聂玉海说：“去年今天，是你在‘五四’操场辱骂红卫兵小将的日子！”一个嘴巴随着话音抽过去，周先生的嘴角立即流出血来；跟着左右开弓，周先生满脸是血。您看！那个时候的北大，是谁家之天下？说几句“小将”的不是，就算
“罪名”吗？“小将”就可以这样还手？！何况周先生那天在“五四”操场批判的不是“小将”，乃是一员“大将”！
就在这前后，周先生被拉回北大，“单兵教练”了一回。
“单兵教练”，这是监管学生当时的用语，意思是从众多“黑帮”之中拉一个出来，送回北大，单独批斗。这样的批斗，不同于以往。以前还真是批判为主，最后才上拳脚。“单兵教练”则是三言两语一带而过，遂即开打，而且用上了种种自制的刑具。历史系的吕遵谔、杨绍明、罗荣渠、周一良都被这样“教练”过一回，我是最后一个。被“教练”过的人，送回太平庄，行动都有不便，想是有伤在身；除此之外，精神更要低沉多日。物伤其类，一人消沉下来，我们整个房间，也都笼罩在一种“不知明日”的气氛之中。
周一良先生被“教练”，则还有插曲。从太平庄出来，要先走过一段河滩，那天押解他的是历史系的两个学生。他们喝令周先生边走边弯腰，把同等大小的鹅卵石捡拾起来，装满挎包，一路背到北大。当时校内武斗正酣，这些鹅卵石，用到自行车内胎做成的强力弹弓上，恰是最有力的子弹。在周先生晚年写的回忆文字里，这件事也有提及，不过他老人家三言两语带过，语焉不详。
《乞活考》公案
话说回来。
1966
年
6
月初，陆平撤职、北大陷于瘫痪，上面派来张承先为首的“工作组”夤夜入校，维持局面。历史系随后也有从海军和煤炭工业部抽调来的一些干部陆续进驻，组成“历史系工作组”。师生人等俱被安顿在室内，顶着
6
月的酷暑，整天学习《人民日报》社论。周先生随同大家一起学习。
历史系所在的三院，墙内墙外，贴满了大字报，多半是从报刊上批判翦伯赞的文章中抄下来的语句，只是在他的名字上多打了一个红叉，人们往来走过并不驻足。一天，忽然有长篇大字报贴出，占满了大门的两侧，平衡对称，让人耳目一震。原来的虎皮墙上，因雨水冲刷石块松动的地方，统统被遮盖起来。大字报说，周先生的一篇文章内藏玄机，它“为国民党出谋划策，是一株反动透顶的大毒草”。
“大毒草”指的是《乞活考》，周先生早年写的一篇考据文章。这篇文章讲的是，西晋东晋之间，胡族自北南下，北方人民为避战乱，纷纷逃亡江南，流民一批又一批，形成一次人口流动大潮。其中从山西出来、被称为“乞活”的一股，约两万多户，行至黄河流域，停留屯聚下来。有意思的是，他们拥有武装，自成聚落，遥奉晋室正朔，抗拒胡族，这种自存自保的状态，竟从公元
306
年，一直延续到
419
年，长达
113
年之久。在这百年之间，他们的自保自卫，有力地配合了司马氏政权的北伐活动。
史书上有关“乞活”的资料，本来点滴片段，散在各处，人们但知“乞活”其名，无法窥其全貌。经过周先生一番穷搜苦检，居然连缀成篇，“乞活”的面目遂被勾画出来。这样的文章，没有点功力，读书不多的，是绝对做不出来的；做出来之后，能识货、能欣赏的人，也只限于狭窄的小圈子，三、五同行而已；专攻世界史的不用说了，就是研究中国史的同仁，上搞秦汉、下搞明清的，也只是翻翻罢了。
不想，这张大字报的作者，是专攻中国现代史的一位青年教师。他平日兴趣广泛，雅爱涉猎，不知什么时候钻到图书馆旧报刊阅览室，研究了周先生这篇文章。大概因为这篇文章发表在
1948
年，那正是国民党大军仓皇南逃、溃不成军之际，“夕阳无语，最可惜一片江山”，值此时刻，居然有周一良这样一篇文章刊出，大字报说，《乞活考》的用心，是要溃逃的国军效法“乞活”当年的做法，相机止步，凭坚乘险，拥兵自保，以待来日－－这不是“为国民党出谋划策”，又能是什么呢？
读者朋友，周先生的这篇文章，发表在只刊印几百份的《燕京学报》上，这份学报，向来没有多少人看。国民党上层，漫说此刻已是惶惶不可终日，就是好整以暇之际，谁又会有闲心去看这种枯燥的文字呢？再说，真的看了，就能复制出一个现代版的“乞活”吗？您看，这样一件今天听来难以想象的事，在五十年前，不特有如奇异的思维，居然还能找到市场、被人接受－－与大字报作者一起署名的，就有历史系二年级的几名学生，不过他们使用的是一个小组的名义。
这个时候，周先生还没有被“揪出来”，用他自己的话说，他还“侧身革命群众之中”。稍有政治运动经验的人本该知道，话语权，对这个时候的周先生早已无缘无份，可我们的周先生偏偏勇气十足－－“我也用大字报形式作了答复”
[6]
，表明自己绝对不是为国民党出谋划策。其实，历史系教师当中能作考据的本不在少，熟悉考据的就更多了。大家心知肚明，谁会相信“大毒草”的揭发属真？只是写大字报的仁兄，拉来学生作大旗，形格势禁，谁也不好说他什么罢了！如今，周先生自己站出来辩诬，句句全在理上，本来不说也该明白的事，经此一辩，大家都以为，“乞活”一场闹剧，就此可以收场、周先生就捱过去了。
然而，此后的事态却正好相反。
周先生在他后来写的《毕竟是书生》里说，只要是小会批斗，《乞活考》和他的一首寄内诗，即写给他夫人邓懿信中的一首诗，总是没完没了的题目。“关于《乞活考》的审问就不止一次”
[7]
。笔者沦为“牛鬼蛇神”、与周先生同棚作囚的时候，曾见大字报的作者和一个叫高海林的历史系学生来到我们中间，一声高吼，喝令周先生随他们进入一个房间，好久才放他出来，可能就是这种“审问”。
1989
年
6
月，“文革”已经过去十几年了，周先生到美国探亲。大概一是闲不住，二是身在异域、脱离尘嚣可以让人静下心来沉思的缘故，他就回忆了“我的前半生”。写这种回忆文章，无需查看太多文献；即便有点空缺，回家补上，也算方便。这就是他写《毕竟是书生》的空间环境。在这本回忆录里，周先生单立了“《乞活考》招来灾难”一个题目，其中写道：
“历史系的一位教师和一个红卫兵，抓住《乞活考》大做文章，硬说此文乃为蒋政权出谋划策的‘大毒草’，对我一而再、再而三地大肆批斗。……穿凿附会、歪曲解释的细节还有不少，手边无书，不复省记。”
[8]
又隔了
9
年，到了
1998
年，大概是年初吧，北大百年校庆将至，历史系散在各地的
64
级学生，已经工作了整
30
年，每人各就自己的专业写了一篇文章，结集成书，推代表来商请时任系主任的周先生为他们作序。周先生一看文集中有高海林的名字，脱口便对来人说：
“这个红卫兵在运动当中对我的迫害，其态度之凶恶、手段之粗暴，我是至今难忘。尤其奇怪的是，直到
1968
年的下半年，炮兵营营长还带着他的军师－－一名历史系的教师，来到劳改大院，一再强迫我承认《乞活考》的反革命意图，说我是为国民党出谋划策，我当然坚决予以否认。请你们告诉他，我至今不能谅解。但是不能因为一颗老鼠屎就搅坏了一锅汤，我仍旧要给你们写序，以示鼓励。”
[9]
时隔
30
年了，周先生一见高海林的名字，就火气如此，可见他受伤害之深。说起这个高海林，何止对周先生一人，他对向达先生
[10]
、对杨人楩先生
[11]
，都很凶狠。我们“牛鬼蛇神”一众，人人对他印象深刻。
周先生这里称呼的“炮兵营营长”，就是高海林。
到
1967
年，北大校园里的学生、教师，不论身属哪派，都三五成群，纷纷成立了“战斗队”。所谓“战斗队”，就是观点相同、彼此说得来的人，或三五、或七八，组合在一起，共同参与“文革”活动，对校内、校外大事共同表态的一种组织单元。比起
1966
年夏天出现的“红卫兵”，它显得更为宽泛和普及，几乎人人可以有份，就是出身不好的学生和“黑帮”子女，也可以游离在其边缘，干点儿抄写大字报一类打杂的事，只有“牛鬼蛇神”没有份。
至于“战斗队”云者，那无非是为毛主席的革命路线而战的一种宣示；废除班级而代以“战斗队”，则是革命化的一种标榜和张扬。那么，个个都叫“战斗队”，彼此又如何区分呢？世上原无难事，只需在“战斗队”前面加上一个“姓氏”就是了。
妙处全在这个“姓氏”上，它多半从《毛主席诗词》里面取来，不仅上口好听，而且极富雅趣。姓和名连在一起，那就别成一种味道－－“漫天雪战斗队”、“不争春战斗队”，贴出大字报的时候，就这样落款。同系同一个年级之内，看到某一“战斗队”的大字报，大家大略可知其中各是谁人等等；如果是外系同学，则最多只能识别其为何系。
因此可以说，“战斗队”只是一个半透明的组织；它贴出的大字报，也是半负责半不负责的言论；若论同声同气，群胆群威，那就富富而有余了。像这样的“战斗队”，还有“看今朝”、“慨而慷”、“从头越”、“橘子洲”、“同心干”、“冲霄汉”、“虎踞龙盘”、“浪遏飞舟”、“长缨在手”等等，不一而足。取名的时候，各有寓意，但都不乏革命浪漫情调。唯独这个高海林，不知道是旁人不愿同他搭伴，还是他不肯与人为伍，寡人孤家，一个人成立了一个“战斗队”，名字很直白，就叫“炮兵营”；这个“炮兵营”，也确实干了不少隔山打横炮的事。周先生在“牛棚”与高海林“结缘”，以此就有了上面这段直呼“炮兵营营长”的愤愤气话。
周一良晚年照片
序言写过之后，周先生的心情反而不能平静。隔了半年，
1998
年
6
月，时年
85
岁、因患帕金斯病而手不能握管的他，烦人代劳，记下了他口述的一篇《还想说的话》
[12]
。他先把前面我引用过的那段发泄火气的话形诸文字；紧跟着，对高海林的态度，周先生却转了
180
度的大弯子，也记录在同一篇文章之内。他这样写道：“海纳百川，有容乃大……，宽容应该是每个人具备的美德”。他接着又说：
“‘文革’这场灾难开始以后，几乎人人受害，我信了‘神’上当受骗；年轻的孩子们也同样信‘神’，上当受骗。……我与红卫兵的情况只是上当受骗的程度不同，又有什么理由坚持不肯谅解呢？因此，我在这里向原新北大公社炮兵营战斗队的高海林营长喊话：让我们学习鲁迅所说的‘相逢一笑泯恩仇吧’！”
[13]
周先生心回意转，看来是要把这个事情放下了。您看，处置这样尴尬的事，他举轻若重，还幽默了一把，谑称自己是在“阵前喊话”－－所有这些，无非都是在营造和谐气氛，给对方铺一段台阶罢了。说起来，老人家的用心，也算良苦。
不想这个时候，又平添出一段插曲。北大另一位教授、与周先生相熟的吴小如先生，看了周先生的“喊话”，不表赞同，也写了一篇文章：《有感于“一笑泯恩仇”》。吴先生说：“这样的事如果被我摊上，我尽管不与那个整人的红卫兵计较，但序言我是绝对不写的。应该坦率承认，我没有一良先生那样宽容大度。”
[14]
从行文来看，吴先生的这段文字，大概写在
1998
年的秋天
[15]
。
三年之后，即
2001
年
8
月，周先生的《郊叟曝言》即将出版，在《前言》里，不想他老人家又旧事重提。他这样写道：“我对红卫兵的喊话，吴小如先生有不同看法，见《莎斋笔记》
260
条《有感于‘一笑泯恩仇’》。现征得吴先生同意，收录此文以供参考。”
[16]
事情真是曲曲折折。
我以时间为序，把《乞活考》一事的前前后后罗列如上，应无遗漏。写到这里，笔者心中早已产生几点疑问：
第一，对高海林，周先生真的宽容了吗？
第二，周先生对历史系
64
级前来索序的弟子们说：“请你们告诉他（指高海林－－引者），我至今不能谅解。”－－这段话，按照通常的人情世故，我们可以揣测，周先生自己何尝不知道，站在他面前的这些弟子，听他说话的时候，个个唯唯，但出门之后，虽然近为高海林的同窗，却未必真会有人秉照师命，无误转达。其实，周先生就是这么一个不会拐弯的直性子人，他一时火起，说几句气话，火气发完，也就过去了。既然如此－－如果笔者的推测无误－－那么，周先生到了病痛缠身的晚年，为何还要烦人录下《还想说的话》，把先前做好的棒槌，自己又当真（针）认（纫），再以它充做由头，衍接下来，另做一番宽容的文章呢？
第三，吴小如先生有不同看法，乃是仁智各见，不属学术之争。周先生既然谅解在先，那就一切全该了结，又何必回过头来，把吴先生的意见收为“附录”，做这种拖泥带水的事呢？
再说，周先生一笑泯恩仇的时候，载有吴先生那篇文章的《莎斋笔记》还只是一部手稿，离正式出版还差十个年头呢
[17]
！正因为如此，周先生才不得不有一番饶舌，说他的《郊叟曝言》附录这段文字是“征得吴先生同意”云云，不然，引用已经出版的文字，何需去征求作者的意愿？君不见，周先生的这段引文只是“引自《莎斋笔记》
260
条”，而没有标出它的页码，这不也与引用的常规写法不合吗？
以上几点存疑，放在心里一久，慢慢生出一些觉悟，又感到这些觉悟尚可自圆其说。趁此共同怀念先生之际，写在这里，请了解先生品格、习性的家人、同事，给予评论和指正。
第一，周先生对高海林，确有宽宥之心，这一点不容置疑。先生以受害者之身、长者之尊，主动表示谅解，情真意切，他有这份胸怀。再说，发难《乞活考》的始作俑者，并不是高海林。大字报贴出时，高大二刚刚念完，周先生的文章，他恐怕未必读过。说白了，他不过一介跟屁虫而已，跟得久了，升级当了“炮手”。您想，周先生自己探亲美国之际，对文中的一些内容，都因“手边无书，不复省记”
[18]
，那么，对先生“深文周纳，罗织罪名”
[19]
这样的本事，能是大二学生高海林所可具备的吗？
第二，周先生改变态度，确定谅解高海林之后，用什么方式转达这个新信息为好呢？最简便的办法，当然就是再把索序的学生找来，说明原委，前番的气话一笔勾销，这才合乎常情。而周先生呢？他采用的是隔空喊话的办法，“让我们学习鲁迅所说的‘相逢一笑泯恩仇’吧！”这样的做法太过张扬，与周先生平日为人做事的风格不甚相符。
其实，周先生的喊话另有深意藏焉。
笔者窃以为，他这个话，是喊给另外一个人听的。这个人，就是周先生每次说起高海林的名字之时，总要一并提到的“历史系的一位教师”
[20]
、“他的军师－－一名历史系教师”
[21]
，一句话，就是始作俑者－－带头贴大字报的那位。作俑者装药，高海林放炮；作俑者是教师，高是学生；作俑者是成人，高是“年轻的孩子”
[22]
。唯此之故，周先生稍一平静，就立即不同高海林再做计较了。
而作俑者呢？说来事有凑巧。周先生在北大校园外面的燕东园住了
43
年，居室终日不见阳光，直到晚岁迁居，才得走出阴山背后，这本是让他高兴的一件事。可没想到，迁入校园内的朗润园，却与大字报的作俑者相毗为邻，楼前楼后，相距不过几十米。正所谓抬头不见低头见。您想想看，窄路相逢之际，那个场面，该是何其尴尬！
印章：四十三年阴山背后
二十六载打入冷宫
第三，“喊话”当中有如下一段，我以为更值得玩味：
“文革灾难开始后，他（指陈寅恪）的一位得意弟子奉命在报上公开发表批判陈先生的文章。后来，这位弟子在陈先生面前跪哭请求原谅，陈先生只是说：‘你走吧！’”
举出这个事例之后，周先生紧跟着明白表示，自己不能与陈先生相比，因此绝不会像陈先生那样做。读者朋友试想，这段话是说给高海林听的吗？实话实说，高海林与周先生没有这份交情，周先生的文字也犯不着为他这样凭白浪费。先生这段拐弯抹角的话，实在是包含着另外一番苦心。
自打迁居，他与当年大字报始作俑者的尴尬窘遇不是一天了。北京的冬天，老人家总要出来晒晒太阳，初一错过了，十五也难免会碰上，回到家来，怎能不心生膈应呢？自己如此，那对方呢？宅心仁厚的周先生，为解脱对方，才想出一个法子，隔空喊话，借高海林之耳，把自己的意思喊给这位近邻听。内中传递的重要信息是，给你一张保票：你若是肯来，我必定“相逢一笑”，绝不会让你难堪。
周先生的喊话，远在河南的高海林听见了，并且做了回应。
1999
年
4
月，周先生曾就早年留学美国一事接受采访，当采访者顺带提及“喊话”一事的时候，周先生对他们说：“那个学生（指高海林－－引者）后来给我来了长途电话，他说很感谢，也很后悔当年那样说话。要到北京来找我。”
[23]
笔者一算，从喊话发出到周先生受访，前后相隔不过
7
个月。由此可以推断，听到喊话的高海林，回应得很快。
可近在咫尺的高邻呢？高邻却没听见。不痴不聋，不成大器，他真真可以称得上是一位豁达慷慨之士，路遇“周白毛”
[24]
，如对敬亭山，磕头还碰脸，相看两不厌！否则，我们对周先生的喊话，又能做出怎样合乎情理的解释呢？老人家的一份好心，全被当成了驴肝肺！您想想看，此时的周先生，心里真是吃个苍蝇也不过如此！
写到这里，笔者还要插说一段早年的闲话。
1948
年，周先生来到清华大学史学系任教，两年之后，又有“海归”一人来到，他就是丁则良。上个世纪三十年代，丁则良先后就读于清华大学和西南联大历史系，后来留学英国。周、丁二人年纪相若，经历也相仿佛，只是周先生的研究偏重魏晋，丁先生的研究偏重宋史罢了。
1952
年，中国的高校有过一次结构性的大调整，引发出众多的人事流动。周先生从清华改任北大，丁先生则远调关外，到了东北人民大学（现吉林大学）。这时期他们暌违两地，间有书信相通。不过，两年之后，又一次机缘，使二人重新走到一起，而且成为同行同业，过从更为密切。
当时，教育部鼓励各高校尽力开辟亚洲史的研究和教学新园地。周、丁二人都因功底深厚、路数宽广，较之他人更易改换研究方向，而被优先选中。当然，上面首先是看中的是他们两位可以割舍旧爱，另起炉灶，接受新任务。大局底定，旋由教育部组织人力，编写亚洲各国史大纲（搁在如今，就叫做“
****
工程”），周先生受命主持其事，并负责古代部分的编写；近代部分的编写，则落在丁先生头上。这个工程搞了几年，从丁先生手里出来的文稿，大受周先生的赞赏。反过来，丁先生又介绍周先生加入民盟，并对他要求参加共产党的意愿，也从旁给予鼓励。两个人不但有共同的业务语言，也有共同的政治语言，友谊更深了一层。
1957
年
5
月，丁先生离开长春，公干来京，跟着奉派出国，赴苏联塔什干出席东方国际学术会议。他
8
月回国，刚到北京，就听到东北人大传来消息，他被划入“三人右派反党集团”，并被要求立即回校接受批判。其实，整个“鸣放”期间，即有可能说话的时段，他并不在学校，何来“反党言论”？丁先生闻讯，白天与周先生等一干熟人往来如旧，夜里就自沉于北大未名湖中。他留有遗书说：“我出此下策，是因为实在记不起自己所说过的话……”。那个时候，还不时兴火葬。发丧的时候，周先生因公务不能分身，遂提前到停灵处绕棺一周，作为告别。
跟着北大民盟支部开会批判“右派分子”丁则良，周先生身为支部负责人，又得坐在席上主持会议。可他开口嗫嚅，只说丁“辜负党的信任与重用”云云，这个话的分量显然不够。以此之故－－类此之事，还有另外一件，此处不赘－－周先生在整个“反右”运动中，落下“温情”、“立场不坚定”的罪名，因而获批。这个时候，周先生还只是中共预备党员；等预备期满，一开支部会，他的预备期被延长一年。
“文革”结束之后，触发周先生怀念老友的事情时时来袭。最先是东北人民大学为丁则良平反追悼大会的举行，继则是丁先生在台湾的友人为他出书，周先生应约作序；还有丁夫人李淑蓉多次向他谈起乃夫的生前身后，以及抚孤的艰辛，中间大概也说到丁的弟弟时有接济等等
[25]
。
繁言简叙，一句话，这里李淑蓉所说时时接济她母子生活的叔弟，就是批判《乞活考》大字报的作者。顺便说一句，丁家这对兄弟，长幼悬殊，年龄差有
20
岁还多。
您看，周先生对老友的怀念正值绵绵不断之际，前面说过的那些尴尬臭事，却在相间发生。对周先生来说，一面是让人怀念的老友，一面是可憎的乃弟。周先生心受煎熬，不得摆脱，遂想出一个“喊话”的法子，悠悠此心，正是顾念到老友这层关系的缘故吧！笔者做出这样的推断，应在情理之中。不然，周先生举出陈寅恪的弟子跪哭乞求原谅的例子，同高海林全不搭嘎，又是为的什么呢？
周先生是从旧式家庭出来的人，忠恕之道是他的遵循。我猜想，他老人家是用自己的伦理、观念忖度他人，自视为长兄，视大字报的作者为幼弟，生怕他有意赔情行礼却心存顾虑，所以先给他打个预防针。他老人家几番思虑此事，已经付出了不少的情感，后来却杳无回音，多情反被无情恼，您说说，他心里该是个什么滋味呢！
第四，在这种情况之下，有挚友吴小如先生的文章拿来，周先生的心结又一次被触动。他喊话一通，不在意的，来了，在意的，却不来；原来天天相逢，恩仇却不能泯。到了这个时候，我们也就怪不得本想宽大为怀的周先生改变初衷，把吴先生的文章拿来收作附录了。多多少少，这可以消除一点他心中的块垒吧？
吴小如题字：
夙有文章惊海内
终留清白在人间，（边款：曩集杜甫于谦句今易首字以为太初先生逝世三周年唁词
吴小如追挽）
不过，话说回来，道歉不是一件容易的事。听说，高海林在河南某大学教书，授业认真，口碑不错。我在出差途中，偶遇一位年轻朋友，他刚好在这个学校，说起高老师，十分佩服。他的话证实了我的耳闻。还听说高对当年的自己，也有悔恨，但他只是自悔自恨，迟迟多年没有登门面对的勇气，直到周先生的喊话入耳，他才把包袱放下。
“文革”中的整人，是个社会问题，整人和被整，涉及了一干人众。当年有浓重的整人气氛，才把许多人推上了暴力的平台。如今，也该有个道歉的氛围，把整人者和被整者推上一个道歉和接受道歉的宽容平台，才是正理。“文革”结束多少年了，我们看见过有谁来搭建这个平台吗？本来还有的三、五个台阶，后来也无声无息地全给拆掉了。顽石点头，原来也有难处。
印章：原罪难赎
刘一皋先生曾经著文，从学理角度论说过世界和谐之事。他举出南非曼德拉被囚
20
多年，一旦获释，当选总统，蒂芥全无，反与对手一起共事的例子，成就了一段种族和谐的佳话。是的，曼德拉宽容，对手认账，佳话乃成。可世界偏偏是多样的，周先生的海量，说来也不比曼德拉狭小多少，可他成就的不是佳话，却是个“剃头的挑子”！
1989
年，周先生曾与顾廷龙一起赴美出席《国际中国善本总目录》的顾问委员会。顾是一位书法家。本世纪之初，周先生迁入蓝旗营新居，客厅里挂出他请顾廷龙写的一副宋人方岳的联语。上联是“不如意事常八九”，下联是“可与语人无二三”。下联“可与语人无二三”后来在明清小说里又衍生为“可与人言无二三”，另成一种意思。
顾廷龙对联：不如意事常八九
可与语人无二三
（边款：一良先生正讹
辛未年三月顾廷龙于北苑时年八十有八）
周先生向顾先生索字，索的不论是原生、衍生，恐怕都是自己晚年心境的一种反映吧！先生把《乞活考》当作“我在文化革命中的三件公案”之一
[26]
，心里始终有道不出的伤痛。顾廷龙的篆书写得极好，周先生就让这副联语，陪伴自己走过了人生的最后一段路程。
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34
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参见周启博《关于父亲周一良及其他》一文，其中有“丁伯伯的弟弟……在以后数十年中每月能从微薄的工资中挤出十元接济孤儿寡母”。
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吕大渝，站起来
》
分类：
吕大渝，站起来
－－作者：吕大渝
吕大渝，女，祖籍苏州，
1943
年出生于重庆，原中央电视台播音员。吕大渝少年时便因其独特气质、姣美容颜而获得向毛泽东、周恩来以及外国元首敬献鲜花的殊荣；十岁那年拍摄了电视《祖国的花朵》，其中插曲《让我们荡起双桨》至今仍被传唱；
1960
年，十六岁的她在众多候选人中独占鳌头，叩开了中央电视台大门，与沈力、赵忠祥一起成为我国第一代电视播音员，他们在开创中国的电视事业中共同度过了美好的青春时光。
英国的《天下华人》从编辑到印刷都堪称一份很有水准的海外华人刊物。一九九六年三四月号的《天下华人》新春特刊。在“文革三十年专栏”目录上的题目是《老舍之死及其他》，文中的题目则为《被青草掩没的坟冢》，副标题是“文革忏悔录”。文中谈到了刘少奇、王光美。老舍、赵丹、韩美林、马连良等人在“文革”中被揪斗以后，他们的部分亲人“大义灭亲”、“划清界限”的表现。
文章中还有一段写着：“中央电视台的两位播音员和著名节目主持人，都是‘文革’中有名的造反派，当时的同事很少有人逃脱他俩的揭发。”
《天下华人》刊登的那段文字使我深感意外：移居美国十多年来，我（吕大渝）从没向任何人讲述过“文革”中发生在我生活里的故事，但是，三十年前的那段往事竟然已经流传到了海外。我预感到，那段历史早晚会公诸于世。
吴真谛对我说，原来，文章中点出了赵忠祥的名字，出版时又删掉了。她说，她是去北京采访的时候，听别人谈起那段往事的。她希望我以当事人的身份写出被赵忠祥打成“现行反革命”的经历。我谢绝了。后来，吴真谛又从英国打来国际长途电话向我约稿。我没有给她回电话，一直沉默着。
其实，吴真谛并不是第一个要我写出那段往事的人。去国五年，从一九九二年开始，我曾四度回国，每次，都有一个电视台老同事的叙旧聚会，每次，都有曾一起走过“文革”岁月的老朋友要我写出赵忠祥在“文革”中的所作所为。
“文革”是中华民族近几十年历史上的一个重大事件。这些年来，中国人虽然没有把“文革”挂在嘴边，但却把“文革”记在了心里。中国人并不健忘。我对往事也依然清晰。
一九九六年初夏，我又一次回国。有一天，在中央电视台电梯门口，我巧遇和倪萍在一起的赵忠祥。我们只是一般地打个招呼就擦肩而过了。
我的心情很复杂。当我十六岁刚刚摘下红领巾，走进电视台的时候，就和同样年轻的才十八岁的赵忠祥一起工作、一起学习、一起苦练基本功，度过了人生中青春鼎盛、充满理想的年华。如今，中央电视台已经走进第四十个年头，赵忠祥和我也已年过半百。本来，我们可以是很好的朋友，至少也是人们常爱说的“老战友”，我难得回国的时候，也应该像渴望去拜访沈力等老朋友一样去看望一下赵忠祥，但是，我没有，从来没有。
文化大革命扭曲了人与人之间应有的友情。这样的结果也不会是赵忠祥所希望的。我之所以没有很爽快地答应《天下华人》杂志的约稿，就是因为发生在我与赵忠祥之间的往事，不是“造反派赵忠祥把吕大渝打成了反革命”这么简单的一句话就概括得了的。赵忠祥的本性是善良的，但在那个年代，事情似乎无可避免。这一切该归罪于谁呢？
从“文革”一开始，我就跟不上形势，当了“保守派”。原因很简单：红卫兵砸“同升和”鞋铺招牌那天，我正好乘四路无轨电车路过王府井，看了一个清楚。到了西单的时候，只见满街的红卫兵追着行人剪长辫子和细裤腿，吓得我逃回宿舍，躺在床上半天惊魂不定。当天晚上，红卫兵又在我住的广播局新三零二宿舍的院子里挑灯夜战，批斗一堆据说是“地主”和“地主婆”的老头和老太太，把他们打得鬼哭狼嚎，凄惨无比。第二天上班的时候，平日风度翩翩的女台长孟启予面色阴沉，她被人剃了阴阳头，只好戴了一顶蓝布帽子来上班。以后，在批斗“走资派”的大会上，那些低头、弯腰、挂牌子和“喷气式”也使我胆战心惊。
作为一个普通人，我当时不可能了解文化大革命中所谓的“路线斗争”实质上是毛泽东排斥刘少奇等领导人的上层政治斗争、权力斗争。我当“保守派”之初，原因之一是出于看不惯那些武斗和羞辱人格的做法。
后来，中央广播事业局的八大部口分成了两派。“造反派”叫“毛泽东思想战斗团”，简称“战斗团”；“保守派”叫“兵团”，被称为“老保”。文艺播出部的“保守派”给自己取名为兵团“过大江战斗队”，我参加了“过大江”。
“文革”开始不久，广播局的大权就被“战斗团”夺了去。赵忠祥是“造反派”，夺权后担任了文艺播出部的“勤务员”，相当于文艺播出部主任。报社、电台、电视台等新闻单位，是政治斗争中各派系的必争之地，“四人帮”也不例外。当时，“四人帮”明确表示支持“战斗团”，三天两头有指示，还来参加他们的大会。
“造反派”和“老保”之间派性相当严重，我也不例外。如果我的年纪再大一些，参加过“反右”，知道“祸从口出”的厉害，也不至于在“文革”中招来太大的麻烦。但我那时刚刚二十出头，胸无城府，又没有人生经验，有些犯忌的话我虽然不会笨到在“造反派”面前乱讲，可在“过大江”当中便心里想什么就说什么了。“过大江”收拾出了电视台地下室的一间屋子做大本营。在那里，我公开议论的矛头是到处煽风点火一呼百诺的江青、陈伯达、张春桥、姚文元。我过于相信了“哥们儿义气”，不知道还会有对我“反戈一击”的一天。
大约在一九六七年底，有一天，江青、陈伯达、张春桥。姚文元又来到广播局参加“战斗团”在广播剧场举行的大会。“兵团”成员一律不得入内。
我一气之下，抄起一只笔就点着江青的名字写了个条子，大意是：你是毛主席的夫人，应该注意影响，要遵照伟大领袖毛主席的教导，调查研究，不要“下车伊始就哇啦哇啦乱发议论”。那段话写在了广播局的红条稿纸上。我想，既然不许我进入会场，我写个条子给江青提点意见还不行吗？
算我命大，“战斗团”的守门人连条子也不许我递进去，否则，那张条子果真到了小肚鸡肠，报复心极强的江青手里，我如此不知天高地厚地跟她叫阵，或许会因此惹来杀身大祸。
条子既然是没有经过深思熟虑一挥而就的，又没能送进会场，我顺手扔了以后很快也就忘得干干净净了。
半年之后，转眼到了一九六八年初夏。有一天，赵忠祥在电视台前厅召开文艺播出部全体大会。我又像往常一样，带着毛线去开会了。那时，只要开会，女士们几乎人手一件“毛活儿”。过冬的毛衣、毛裤、毛背心。毛袜子、毛手套，新毛线、旧毛线以及五颜六色得靠加上一根棉线维系的烂毛线，拆了织，织了拆。大家在“抓革命”的同时，也忙着“促生产”，会场很像个手工编织作坊。
那天，我刚刚坐定，只听得赵忠祥“吕大渝，站起来！”一声大吼，吓得我迷迷瞪瞪站起来不知发生了什么事情。接着，他就递给我一张纸，命令我：“念！”纸上不是我的笔迹，我认得出那是美工组一位常写电视节目字幕的张姓同事的字体。内容虽是我曾经写过的那个条子，但并非我死不招供，而是事情已经过去了半年，我一时发懵，确实什么也想不起来了。我的态度被说成“不老实”。
揭发我的人是我的室友，她当时是电视台的放映员。我宿舍门后的墙上挂着一个藤编的小花篮。那是母亲在王府井南口北京工艺美术用品公司给我买的。我写完给江青提意见的那张条子以后，顺手把剩下的稿纸塞进了小花篮。有一天，同宿舍的那位姑娘要写大字报，就擅自从我的小花篮里拿出了那本稿纸。那是极薄的片页纸。虽然我给江青写的条子早已扔掉，但给我惹祸的字迹却清清楚楚地印在了下面的稿纸上。于是，她就把那张只有印子的白纸交给了赵忠祥。
揭发我的那位姑娘在会上受到了表扬。她原来也是“过大江”与我一派的，但因为揭发了我，赵忠祥说她能“反戈一击”，仍然是“战斗团”的“依靠力量”。后来，她还入了党。
在文艺播出部那个大会上，我被赵忠祥宣布为“现行反革命”。之后，有的“过大江”成员迫于压力，也揭发了我“炮打中央文革”的“反动言论”。由于江青、陈伯达、张春桥。姚文元“四人帮”正在中国的政治舞台上呼风唤雨、不可一世，我被列入了最具危险性的“内定一类反革命”。这是我后来得知的。
刹时间，广播局西小院的大字报冲我铺天盖地而来。不久，又在广播剧场召开了专场批斗大会。批判发言慷慨激昂，“谁炮打中央文革谁就是反革命”、“打倒吕大渝”的口号叫得很响。以后，每当批斗广播局和电视台“走资派”的时候，在一大排陪斗的“牛鬼蛇神”最后站着的总是我。进驻广播局的军宣队小战士小崔后来对我说，任何一个单位批斗的“走资派”都是老家伙，但他来到广播局，看见一大串老“走资派”后面竟是个那么年轻的小姑娘，感到十分奇怪。
本来，中央电视台的节目是用台标配以标志音乐以及播音员报告当日节目开始的，但自“文革”开始以后，中国便没有了真正的电视播音员。那时，台标和标志音乐过后改成了毛主席的半身画像并配以乐曲《东方红》，如此一来，电视播音员何以有资格紧接着伟大领袖毛泽东的画像露脸向观众播报节目呢？于是，中央电视台的播音员便不再出图像，只播“画外音”，如同电台播音员一样了。
自我当上了“反革命”以后，连电台播音员也做不成了。我被勒令停职，进了电视台的“牛棚”。每天早上，我的任务是洗厕所、扫院子。然后和电视台的“走资派”以及“地。富、反、坏、右”为伍，写材料，交待自己的“反动思想”。
三秋时节，虽然让我和大家一起下乡，去怀柔农村秋收，但因为我是“监督劳动”之列，则分配我和男壮劳力干一样的农活。不要说精神上的压力，仅劳动强度就完全是我力所不能及的。
雨后，撂在地里的大捆秫秸又湿又重，连二十多岁的大个子复员兵都扛得呲牙咧嘴，而我得和他们扛得一样多。
一天十来个钟头弯腰刨出高粱茬子是很苦的农活，别人可以与上树摘梨的工种轮换，而硬让我刨了整个三秋的高粱茬子，干得腰都直不起来的时候，只好趴在地上接着刨。我从此落下了腰肌劳损的病根，连扫地、切菜和站着打电话都不能持久。
“此人年龄虽小，能量极大。”虽然，西小院给我贴的一张大字报是以这句话开头的，但我明白，我充其量只是年轻气盛，容易冲动，坏在了一张嘴上而已。我又能有什么能量呢？
“文革”，作为中国历史上的一场浩劫，给多少人带来了无妄之灾。遇罗克、张志新等许多有思想、有头脑，关心中华民族命运和前途的人们甚至遭到杀害。与他们相比，我的遭遇实在不值一提。
与许多中国人的苦难相比，虽然我在“文革”中的遭遇实在不值一提，但作为个人来讲，我当时深感人生黯然、前途渺茫。
当我还是个少年人时，我以为未来的生活道路上撒满了鲜花和阳光，但是，十年“文革”，我的心中充满了苦涩。眼前的生活与我少年时代的憧憬相去甚远，我仿佛永远在寻找着什么而又始终不得。
我十岁那年拍摄了《祖国的花朵》，电影插曲《让我们荡起双浆》流传了几十年至今仍未止息，但还有一首非常好的《主题歌》和一首《种花歌》鲜为人知。
那首《主题歌》的歌词是：“哎！伙伴们，唱吧！谁有我们这样高兴，我们有一对明亮的眼睛。明亮的眼睛，看见了远大的前程。远大的前程，美丽的星星……”
小时候，我一直等待自己长大，等待长大后去实现从事电影事业的美好理想。长大了，我刚刚爱上了电视事业，却碰上了“文革”，又坠入了等待之中，等待着对我“炮打中央文革”的最后处置。
我明白，当时中国政坛上叱咤风云的那四个大人物被我“炮打”遍了，在他们的阴影下，我此生将没有前途可言。自己的命运已然无法掌握在自己的手中了。我不知等待在面前的将是何种发落，整日生活在惶惶然之中。
茫茫人世存在着“美丽的星星”吗？我对生活感到深深的失望和伤感。
在“文革”的年代中，中国人只能与“中央文革”保持一致。“炮打中央文革”的人，绝对被视为洪水猛兽，人们惟恐划清界限不及而给自己惹上麻烦。
“好事不出门，坏事传千里。”我那时住在小西天，赵忠祥主持揭发我“炮打中央文革”大会的第二天，回家上楼的时候，一个平日跟我很亲近的才七、八岁的邻居小男孩见到我，就像看到魔鬼似地逃回了家。不知他家大人把我形容成了何种凶神恶煞？我永远不会忘记那个孩子见到我时惊恐的眼神。
广播大楼是个像克林姆林宫似的十层俄罗斯式建筑。七层以上是塔尖部分。一般人员通常抵达的最高楼层就是六楼图书馆了。“文革”中，时有忍受不了凌辱的男女从那里跳楼自杀。我一位电视台同事的丈夫，姓储，一个极为出色的工程师，也跳楼自杀了。
是啊，从六楼跳下去便什么痛苦都没有了。我也曾有过轻生的念头。但理智告诉我不能走上绝路，否则，我的家人将受到牵连。
我算是幸运的。当“反革命”的时候还不算孤单，否则日子更加难熬。年纪比我稍大一些的小师和我成了“难友”。在电视台洗厕所和扫院子的时候，我们两人一直在一起。同病相怜，想不开的时候，彼此可以安慰一下。对于将来会如何处置我们，是我俩议论得最多的话题。我猜想会把我们发配到北大荒去劳改。从那时起，我就开始节衣缩食，每天只以大饼和咸菜充饥，为的是在去北大荒前存下几个钱，免得将来身无分文。有一次，小师似乎已经忍受不住那种煎熬了，想以去公安局“自首”的办法，来试探一下我们这类“现行犯”最终会得到何种发配。我死说活劝才使他冷静了下来，没有再一次去自投罗网。
“文革”虽然处于严酷的年代，但支撑我度过那些无助岁月的，还是埋藏在人们心底的永不泯灭的人性。
广播局掌权的“战斗团”在广播剧场批斗“炮打中央文革罪行”的对象是我和小师。那次大会不久，有一天，在我骑车回家的路上，行至新街口外，被一个戴眼镜的男士拦下。他高高瘦瘦的，戴着一副眼镜，书卷气十足。在我的印象中，他是广播局对外部的编播人员，可能是上海人，似乎也是造反派“战斗团”的，与赵忠祥认识。我不知道他的名字，但我至今仍清楚地记得他的模样。他是刻意在那里等着我的。他告诉我，不要看人们在大会上都呼喊打倒我的口号，可大家心里是有数的。他叫我耐心等待，事情总会过去。他还嘱咐我千万不要想不开，他说，那样就永远说不清楚了。
“文革”后，我一直在广播局的芸芸众生中找寻他的踪迹而始终不得。我直感他一定是出国了，不然为什么我再也没有见到过他呢？
自小，我的同代人都受到了做人要诚实的教导。当上了“反革命”，自然要求我交待“反动思想”。年轻的时候，我的记忆力太好，于是，我交待了从“破四旧”开始跟不上形势，到对毛主席在“文革”中一个劲发表“最新指示”和对“中央文革”的反感，特别是对所谓的“明察秋毫”、“一句顶一万句”、“理解的要执行，不理解的也要执行。”等不科学的口号在私下逞一时口舌之快的一大堆怪话。诸如：“秋毫，是鸟兽在秋天新生的细毛。毛主席住在中南海的深宅大院里，他何以明察得到荒郊野外深山老林中小动物身上秋天新长出来的细毛？”我诚诚实实地给自己写了洋洋洒洒的一大叠。但造反派并不认为这是我“老实”的表现，在广播剧场斗争我的大会上，他们批判我在交待“反动思想”的时候还“继续放毒”。
有一天，同事老魏悄悄地让我晚上到他家去一趟。他说，找我有事。那时，我已经成了“不齿于人类的狗屎堆”，是属于“踏上一只脚”，还得“永世不得翻身”的一类，所以，就像孙中山先生教导民众要联合“平等待我之民族”一样，我对那些平等待我的人们也深感难能可贵。
当晚，我去了老魏在东大桥的寓所。他交给了我一份材料，那是“专案组”整理的我的全部“罪行”。老魏特别叮嘱我，自己的交待材料不要超过这个范围。
造反派夺权后，自然得团结大多数才符合政策。老魏其实不是造反派，只因为是复员军人、共产党员，被“团结”进了“专案组”。他交给我的那份材料上，有揭发我的大约二十来条“反动言论”。
在那个非常时期，老魏还告诉我要特别防备过去被我视为“哥们儿”的个别人。
平时不言不语的老魏，在重大问题上竟有如此的胆识和人情，大大出乎我的意料。在一片黑暗的人世间竟潜藏着不为人知的“美丽的星星”，人生着实还有着令人留恋的美好之处！
从老魏家出来，我静心记住了对我的揭发内容以后，便立即烧毁了那份材料。我不能因为丝毫疏忽而做出任何对不起老魏的事情。
“四人帮”垮台已经二十年有余，老魏当年闪光的作为并没有因为时间的流逝和政局的变迁而减色丝毫。
移居海外多年，生活在来自台湾、香港、大陆及本地华人的圈子里，面对着中国社会数十年来政治上的恩恩怨怨，每当港台人士对中国的共产党员有所微辞的时候，虽然我不是中共党员，但我也总会告诉他们：不必如此偏激，共产党里，有像“四人帮”一类中国人里最坏的人，也有中国人里最好的人。在我的心目中，老魏永远是个好人，是共产党员中有正义感和人情味的一个。
我是结婚才一个星期就被打成“反革命”的。虽然我被打成了“反革命”，可我并不觉得自己是“坏人”，相反，我觉得如果全中国的人都像我一样，这个国家还会不好么？但我的真心话，对我当时的丈夫都不敢讲。这是后话。
度过那段日子的精神支柱是我自幼的朋友郭言和孙文冬。
那时，每隔一段时间，我就会往孙文冬家跑一趟。孙文冬是我中学时的学生会主席。从她的丈夫李观承那里，我可以听到很多对“四人帮”不利的小道消息。那些消息似乎成了强心剂，让我对未来的日子抱有一线希望，因为，只要“四人帮”得势，我就永无出头之日。
李观承告诫我：“不要在两个以上的人面前讲话。”我吃过一堑，总该长出一智。“文革”的教训，使我不敢再似以往那样口无遮拦。
本文摘自吕大渝《走进往事》
转自《我歌月徘徊文学朗诵网》
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民国外教温德先生
》
分类：
民国外教温德先生
－－作者：厂口木易
在中国，罗伯特·温德（
Robert Winter
）是一个谜一般的人物。几乎不被大众知晓，却曾与吴宓、叶公超、陈福田共事。与闻一多、费正清、李约瑟引为挚友，一代学人季羡林、李赋宁、杨绛、何兆武皆曾亲炙其学。其学生也包括王佐良、许国璋、周珊凤等中国外文学界的中流砥柱。可惜的是，温德多讲授，少撰著，如今未见有著述流传，不能与读者隔空对话。除伯特·斯特恩（
Bert

Stern
）所撰《温德先生》传记外，温德的生平事迹，不乏人叙述，如杨绛、张中行、陶洁、郭冠球、赵鑫珊等先生的回忆文章。
以张中行先生《老温德》一文的说法，“温德”这个中文名字是吴宓参照“
Winter
”译音拟的，推想取义是有温良恭俭让之德，其交情可见一斑。
温德生于美国印地安纳州克劳福兹维尔的一个农场小镇，在沃巴什学院（
Wabash College
）获学士学位，曾留学法国、意大利，后任教于芝加哥大学、西北大学。
到中国去－－与清华结缘
闻一多与温德
1922
年，罗伯特
·
温德三十五岁，奔四路上恰遇闻一多。同在芝加哥大学读书，他深深地为这位比他小
11
岁的中国青年之才学所折服。闻一多交友谨慎，“我所结交的都是有学问有道德的人”，其中就有这个“知道中国东西”的温德。温德好几次请闻一多吃饭，谈中西诗歌、聊绘画。他还主动翻译了闻一多在芝加哥期间写的诗，并邀请他一起翻译中国古典诗歌。二人相交甚欢，为此闻一多亦曾致信梁秋实时提到：他是一个有趣极了的美国人，对中国极友善的美国人之一，“（每次他来找我，我们）
都谈到夜里一两点，直到我对他说再见，去另一个房间拿外套。在那儿，我们又开始另一场谈话。当我们一起往门边走，我们继续谈。我们开门，我们接着谈。我走到台阶，我们还在谈。最后，我不得不说，‘我要上床睡觉。’我们终于找到时机互道
‘晚安
’然后分手”。
在这段友谊里，最让温德震动的是这位东方青年的人文主义理想，民主是温德和他常常聊到的话题。闻一多盼望中国早日自立、取得平等地位。这和温德支持种族平等、民族平等的理念惺惺相惜
。在大学任教期间，温德曾经被系领导要求压低犹太学生和黑人的分数。因此，他对眼前这位东方学生尤为同情。
当他向闻一多描述了梦想中的世界，闻一多告诉他：“如果这就是你想要的，你应该去中国。”随即他马上坐船去了中国，手里拿着去往日本和中国的通行证，胸中怀着沟通东西文化的志向，预计逗留
12
个月。
温德赴中国后不久，先是由吴宓介绍入东南大学，继由闻一多与张景钺联名向清华曹校长推荐。闻一多又敦请梁实秋“为他
push
一下”，因为闻先生确信“我从来没有看见这样一个美国人”，他要是能到清华上课，“那就为清华造福不浅了”。以后果然温德便在清华外语系讲授英文、法文和西方文学，抗战西迁又在西南联大，乃至院系调整到了北大西语系。
吴宓
1925
年，温德随彼时中国最声名狼藉的吴宓到清华任教，俩人一起设计的英文系培养方案，奠定了清华外文课程体系的基础。或许，《吴宓日记》（后简称《日记》）可以为温德提供又一个侧影。翻检三联版《日记》，提及温德的共达
283
篇，所叙事巨细皆有，共处的交游网络涉及陈寅恪、李济、温源宁、翟孟生（
Jameson
）夫妇、吴可读（
Pollard-Urquhart
）、王文显、楼光来、徐志摩、叶崇智、钱端升、瑞恰慈（
Richards
）、杨宗翰、魏智（
H.Vetch
）等人，从侧面载录了彼时中外学人的交往、情分可达致何等程度。
在《日记》中，两人一次又一次散步、谈叙，一同进餐、弈棋、赏花、观戏，互相“夜访”，“就寝时始归”。甚至，吴宓多次夜宿温德宅中，“联床共语、并及种种”，至于叙话内容，《日记》称“所谈益我实多”。此外，两人一起经历了不少事，分享、分担了彼此人生的起伏。
20
年代的清华也是个翻腾着矛盾的大锅炉。这所以庚子赔款建立的学校，反西情绪正高涨。反对宗教的大氛围下，却有不少学生加入基督教青年会（
YMCA
）。温德激情澎湃、旁征博引的教学，深受学生的欢迎。他把莎士比亚、但丁、纪德、波德莱尔、普鲁斯特演绎的广阔人文世界介绍给学生，许多门生日后成为了西方大家的中文译者和研究巨匠。当年温德的高级法语课上，五名学生四名成为了教授——盛澄华将纪德介绍给中文世界，李健吾以翻译莫里哀成名。此外，钱钟书在清华念本科时曾选修过两年温德的课，杨绛在清华研究院外文系也曾随温德学习法语。
1937
年，北平沦陷，中国知识分子用理性改造社会的梦想被时代的暴虐狠狠掐灭。大多数清华教员退居昆明，清华南迁，校园却仍在北平，大楼、设备和图书等校产都无法靠人力带走。清华的知识与精神，跟随着清华人一路从长沙落脚于昆明，弦歌不绝，薪火相继。至于物资，白修德、贾安娜的《惊雷中国》中写，“骡马驮运米和面饼，再跟着几辆扑哧扑哧的卡车，在崎岖不成形的路上爬行”。而温德却选择在清华如守墓者一般，守了整整三年与废墟无差的空荡校园——日军曾四次“拜访”北平这一小小孤岛，可却次次无果，均被温德一人之躯死死地拦下。
黑暗中的红烛－－西南联大的岁月
珍珠港事变后，美国对日本宣战，温德在滇缅公路上颠簸了
14
天，历经千辛万苦，带着成箱的课本来到昆明。却发现好友吴可读在不久前因腿伤感染去世，哪知自己日后就要孑然一身捱过六年。他开始负责昆明正字学会的英语项目。因为物资紧缺，昆明的物价已经超过了纽约。温德坚持不给中方雇员降薪，却自己主动减薪
20%
，
差旅费减无可减－－“我们的教师不得不早上六点坐火车，步行或坐毛驴八公里，到乡下被疏散的学校授课”。
李赋宁与温德
李赋宁亦曾在文章中提及温德在西南联大教书之事，称：“温德先生的‘莎士比亚’课教得极为生动。他能表演剧中的每一个重要角色。他讲《李尔王》和《麦克白》，其效果简直等于在上演莎翁的悲剧。他表演
Macbeth
和
Lady

Macbeth
的对话，用两种不同的声音来产生徐局的效果。我听过
Empson,
耶鲁的
Mack
教授和
Prouty
教授的‘莎士比亚课，各人有自己的教法。但是温德先生的“莎士比亚”课最为生动、感人。“
温德先生正义感很强。昆明学生反对国民党独裁，反内战，反饥饿。关麟征杀害了四名学生，令其极为愤怒，特请
Rose
熊女士（熊希龄之女）为他做翻译，前往关麟征司令部去说理。因为他是美国人，关接见了他。对他十分客气，温德先生痛恨国民党专制、独裁，压迫人民，迫害进步学生
。他努力保护他们，使他们平安到解放区去。他和闻一多、张奚若等进步教授有深厚的友谊。
没有料到的是，此时洛克菲勒基金会决定对昆明正字学会停止资助，温德的生计难以维持，只能极不情愿地回到美国。他向基金会转达了中国知识分子的困境，很快又以半官方文化特使的身份回到了昆明。
1945
年
8
月
13
日，日本宣布无条件投降，昆明几乎没有任何人庆祝。何时能北归？深陷绝境的西南联大师生没有答案。了解局势的人很清楚：一场战争的结束，意味着另一场战争的开始。昆明易主后，知识分子的言论自由更岌岌可危。
暗淡的余光－－在北大最后的日子
“三反”、反右和文革期间，温德受到的肉体和精神上的折磨不仅让他身体垮了，也消磨了他对生活饱满的热情。
1952
年，经过高校院系调整，温德由清华转入北大西语系。但
1954
年他被剥夺了教学资格，只能批改试卷，和北大的关系若即若离。
他曾在日记里记录了红卫兵抄家的情况：“（红卫兵）破门而入，抓住头发把我拖来拖去，脚踩在我身上，扬言胆敢反抗就杀了我。”
他们没收了温德钟爱的唱片机和收藏多年的古典音乐唱片。
1969
年
1
月
8
日－
4
月
12
日，温德被关在学校的一个小房间，每天连续
13
个小时，反省“历史问题”。唯一能让他片刻拾起师者尊严的事，是交待自己过往学生的成就。经过了轮番审查，温德心灰意冷地独居一隅，编写英语习题，很少和人来往。直到拨乱反正，周培源任北大校长，温德先生才得安稳生活。
那段苦不堪言的岁月，让这个放弃了家乡的安逸生活，来到中国追求美和真谛的美国人看不到希望。
身史和心史，有没有一致的可能？大概没有。可以推想，以荣辱、苦乐的大项目为限，比如身史多荣，心史就未必是这样；身史多乐，心史就未必是这样。
晚年温德
1978
年，温德先生迁居北大朗润园一隅，在荷塘旁边。他开始生活起来，不时叫上三五好友来自家一同欣赏音乐－－都是些难得的唱片和乐谱。他终身独身，古稀之时与花为伴，就连花土也要精心挑选。
1982
年，他摔断了坐骨，生活所带给的这位冒险家的一切，便是冒险家的自毁。自此之后温德长期住院，也无法再走“钢丝线”，他陷入了深深的自我怀疑。他不知道自己是不是一个好人，不知道所谓的朋友究竟如何看待他。外界对他的肯定和赞誉在他日渐迷离的双眼里，也化为虚妄。战争的硝烟战火未曾让这位理想主义冒险家泄气过，人性的冷漠和对文化的蔑视对他而言却是致命一击。
1987
年，在过完百岁生日后，温德在北大朗润园去世，把骨灰撒在了北大。
这个经历五个朝代沉浮灿烂的城市，当今依旧斑驳陆离。温德在此生活百年，在路上，生活在自己的乌托邦之中。他是历史的浪子，他不回头，他见证了中国六十年变迁。京城的大风里掺和着他的过往尘烟，一股脑儿地四散到各处，他离开了，他也从未离开。
张中行曾在回忆温德一文《老温德》时曾写：“还是安于一知半解吧。他走了，虽然差一点点未满百岁，终归是得了希有的高寿，以及许多人的尊敬和怀念。他多年独身，但他曾经浪漫，希望这浪漫不只给他留下苦，还给他留下甜蜜的记忆。至多四五年吧，他常住的小院成会为一片废墟。人世就是这样易变，从小院门外过的年轻人不少，还有谁记得在里面住几十年的这位孤独的人吗？”
三十多年后，作者斯特恩教授带着温德先生又回到公众面前，这次他不再单是谁的故友，又或是谁的教授，而是与世界为伴，与未完成的人文理想继续前行。
转自《北大博雅好书》
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程映虹：美共的红孩儿们
》
分类：
美共的红孩儿们
－－作者：程映虹
一、“裹红色尿布的婴儿”：将来的天下是我们的，是党的
曾经看过一个录像片，题目叫做“左派的孩子们”，内容是美国共产党老一辈领导人和著名活动家的孩子回忆他们的童年生活。在美共近乎消声匿迹的今天，看看这些左派的孩子们有过什么样的童年，这种童年在他们后来的人生道路上又留下了什么样的影响，很有发人深省之处。
这些人的父母亲是从
30
年代到
50
年代活跃在美国左派政治舞台上的人物，如美共总书记尤金·丹尼斯，美共在南加州、波士顿和芝加哥的领导人琼·海雷、萨哈罗夫、霍罗维兹等。在那个火红的年代里，他们的家庭充满了浓厚的政治气氛，孩子们从小就习惯了在家中举行的党的会议，堆到天花板的党的文件，络绎不绝的来客，和一夜响到天亮的打字机键盘的声音。
最让他们觉得兴奋的是跟著大人出席那些党的大会，当父母在前台演说和辩论时，孩子们有的半懂不懂地听，有的在后台玩耍，吃东西，在人堆中打打闹闹，很象社区教会举办活动时的情形。在这样的环境中长大，难怪要被称为“裹红色尿布的婴儿”了。
这些“裹红色尿布”的孩子从小就知道他们生活的环境与众不同，党组织就是他们的社区，父母以外的党员干部都叫叔叔阿姨。美共的成员常常在同一块地方买房子或租房子，在这块地方用党的语言和组织方式创造出一个和外面不同的环境。对于那些和左派格格不入的邻居，他们称自己为“进步人士”，决不暴露自己的美共身份。
孩子们就在这样的环境下成长。他们把这块地方称作“社区中的社区”。他们相信自己的父母和那些叔叔阿姨们都是世界上最好最善良的人，他们在为穷人谋幸福。他们从小就被教育说要有远大的志向，知道世界的未来是属于自己的。
美共芝加哥分部领导人霍罗维兹的儿子回忆说：“我很小就知道将来要把世界改造成我们的家园，把世界变得更好，我们的文化也要占领一切地方”。他跟父亲散步时，父亲指著路牌对他说这些路名都是开发这里的地产商的名字，革命后他们要重新给马路起名。于是父亲就让他为每条马路将来应该叫什么而出主意，这成了他们经常的游戏和消遣。
这种“将来的天下是我们的，是党的”意识在每个裹红色尿布的孩子心中都是扎了根的。美共总书记丹尼斯的儿子小丹尼斯回忆说，当年他跟父亲一起参加“五一”节的群众大会，骄傲站在父亲身边，听他那激动人心的演说，看他挥动有力的双臂，再看下面成百上千的群众在跟着欢呼，这时他虽然还小，也不懂父亲究竟在说什么，但只觉得全身充满了力量。很多孩子在十多岁的时候就参加了政治活动，挨家挨户分发宣传品，敲门为政治活动收集签名。
美共南加州领导人琼·海雷
(DorothyHealey)
是个有名的女共产党活动家，聪明美貌，有很多崇拜者。她儿子回忆说，小时候每次跟妈妈出去，同志们都会开玩笑地说他将来也一定会是个出色的共产党领导人。
在这样的环境下成长，孩子们自然而然地培养起一种“我们”意识。“我们”虽然住在某一块地方，但却另有自己的社区；“我们”与众不同；“我们”有远大的未来；“我们”甚至自有一套说话的方式和特别的术语。从小就生活在强烈的政治气氛中，懂事起就有鲜明的“我们”身份认同和“得天下”的群体意识，参加那些热热闹闹的政治活动，这些都让这些孩子觉得与众不同、兴奋和骄傲。
当年密切监视美共活动的美国联邦调查局长埃德加·胡佛曾经说：“共产党不是一个政党。共产党是一种生活方式。共产党人是在家庭里成长起来的。共产党的父母都想训练他们的子女成为狂热的共产党人。”他指的就是这些裹红色尿布的孩子们。
二、”红孩儿“们的困惑和苦恼：工人和黑人都不同情他们的父母
但是﹐这种裹红色尿布的生活也常常充满了困惑和苦恼，这一点他们也从小就已经感觉到了。例如，国际共产主义运动和苏联党内的派别斗争错综复杂，美共既是共产国际的分部，又受苏联直接控制，美共成员在这种情况下常常面临“站队”和“跟风”的问题，即在错综复杂的情况下要搞清楚苏共领导集团内部究竟谁当家。是跟随托洛茨基·季诺维也夫，还是服从斯大林，弄得不巧就会身败名裂，被自己过去的同志视为死敌。
另一个麻烦是必须时刻和苏联摇来摆去的政策保持一致。例如，从
1933
年到
1939
年
8
月，反法西斯是政治正确的，因为苏联当时的外交政策是反法西斯。从
1939
年
9
月到
1941
年
5
月，不反法西斯是政治正确的，因为苏联和德国签订了互不侵犯协定，斯大林和德国外长里宾特洛甫把酒言欢。从
1941
年
6
月开始，反法西斯又变成政治正确的了，因为德国进攻了苏联，反法西斯是为了保卫苏联。
一切为了苏联，一切听从苏联，一切以苏联的名义，美共似乎完全成了国中之国，是美利坚的苏维埃。每一次这样的脑筋急转弯，在美共内部都引起不解和混乱，裹红色尿布的孩子们也分享了他们父母的惶恐不安和无所适从。
美共的黄金时期是第二次世界大战，因为当时苏联是美国的盟友保卫苏联和美国的国家利益一致﹐很多美共成员觉得可以扬眉吐气地宣传共产主义了。在那个时期美共成员发展到了将近
7
万人。然而好景不长，二次大战结束后，冷战开始了，美苏成了敌人，美共的日子开始变得越来越难过了。到了
50
年代初，美国参议员麦卡锡搞反共扩大化，美共党员成为主要对象。大批美共党员除了少数入狱外，或是被迫去法庭作证，或是宣布
tuidang
，或者起码丢掉了工作，失去了中产阶级的地位，只好卖掉房产，到低收入家庭居住区去租房子，去餐馆打工维持生计。
裹红色尿布长大的孩子们也受父母的影响。他们看着自己父母的名字和照片出现在报纸上，看着电视转播他们在法庭上的作证，听着那些说美共为苏联利益服务的指控，感觉到周围那些充满敌意的眼睛，不由得心惊肉跳。很多人回忆说当时正是自己开始交异性朋友的时候，而对方常常在父母的反对下和自己断绝来往。最凄惨的是坐火车去监狱探望被关押的父母亲，那是他们终身难忘的经历。
许多裹红色尿布的孩子们把他们父母的遭遇看成是在冷战气氛和麦卡锡反苏反共狂热下受的迫害。但是，麦卡锡反共扩大化是问题的一面，问题的另一面是在冷战和两大阵营的对立下，可以公开活动的美共确实成了苏联利益的工具，是苏联利用美国的自由和开放从事渗透，颠覆或起码是刺探情报的组织。美共在美国可以公开活动
(
虽然受到联邦调查局的监视
)
，它的公开纲领就是拥护苏联，要在资本主义的美国实现苏联号召的共产主义，所以它本身就是冷战的一部分，不是无辜受冷战的牵连。美共的这个性质其实从一开始在共产国际策划下成立时就明确的，不过到了冷战时期更引人注目罢了。相反，在苏联，根本不可能有公开的亲美组织，大张旗鼓主张在苏联实现资本主义，更不用说有这样的政党，只有内部寥寥无几的异议人士，相互争论的主要还是如何搞社会主义。
更重要的是，反苏在美国也决不是美国一小撮右派政客的阴谋或煽动。例如
40
年代末当美共在纽约举行五一游行时，纽约工人举行
10
万人反游行，在数量和气势上远远压倒了美共的游行。一些裹红色尿布的孩子回忆说：比自己的父母亲被审判和投入监狱更让他们震惊和伤心的是，在那些高举反共标语牌的游行队伍中，在那些被警察强行隔在大街另一边朝美共的游行集会大声叫骂的人群中，绝大多数是蓝领阶层。只有在知识分子和校园中他们才听到一些让他们安慰的声音。
裹红色尿布的孩子们对此十分不解，因为他们一直被教育说美共是代表了无产阶级的利益的，而知识分子是中小资产阶级。但在美国的社会现实中，工人阶级和劳动人民却是反美共的主力军。其实不光是美国工人，美共在美国被认为是最受压迫的黑人中也毫无影响。美共曾经在
30
年代大危机中企图在黑人中发展成员。黑人激进分子可能对美共对资本主义的批判感兴趣，但一当美共言归正传，要他们加入组织推翻这个制度建立另一个制度时，他们往往就摇头摆手：伙计，这活我们不干，你们好自为之。在这个意义上，美国黑人主流对种族主义的批判从未发展到对美国政治制度的全面否定并让他们加入国际共产主义运动的地步；相反，他们基本是宪制派。马丁·路德·金的美国梦不是一个随他解释的乌托邦，而是要真正实现美国宪法对所有美国人的许诺。
三、对美共最大打击：不是麦卡锡主义，而是斯大林主义
麦卡锡
在遭受了
50
年代早期的严重挫折后，
50
年代中期美共又受到两次致命的打
击。第一次是
1956
年赫鲁晓夫在苏共
20
大上作秘密报告，揭露斯大林
20
年前的大清洗，这使得很多美共党员丧失了对苏联的信仰；第二次是同一年苏联集团出兵匈牙利，镇压那里要求民族独立和民主自由的运动。
经过这两次事件后，苏联和美共在美国声名扫地，很多在麦卡锡“白色恐怖”下坚持下来的美共党员退了党，包括一些裹红色尿布孩子的父母，他们曾经是美共的领导和中坚，追随美共二十多年。他们不但退了党，而且换了工作，搬了家，和原来的朋友和社会关系断绝交往，从头开始新生活。
因此，对美共和美国左派最大的打击，并不是麦卡锡主义，而是斯大林主义。
上面提到的那个女革命家琼·海雷的人生历程就说明了这一点。海雷的家庭背景是匈牙利的犹太裔，
1910
年代来到美国。对美国历史有一定了解的人会知道，世纪之交来自东欧的犹太裔移民是美国左派和美共的主要人力资源，很多著名的活动家都有这个背景。一场大战中他们反战，一次大战后他们拥护苏俄。这个族群的意识形态特征是如此突出，以至美国政府在
1919
年时将一大批这样的移民
(
有的来自东欧但不一定是犹太裔
)
装上轮船送到他们心目中的祖国苏俄。他们当中有一个著名的女革命家，叫艾玛·戈德曼，她到了苏俄之后，对这个世界无产阶级的祖国完全失望。后来，她的年轻左派朋友艾格妮丝·史沫特莱受延安革命家的感召，要到中国来。艾玛根据自己的经验和观察劝她不要去。史沫特莱是在和艾玛决裂后去的延安，后来其名声不亚于埃德加·斯诺。
海雷在政治气氛浓厚的东欧犹太人社区成长，少女时期就辍学参加革命，高中都没念完，可以说是从少先队干起。
30
年代时，美共在南加州洛杉矶地区的组织在全国有很大影响，其活动由她组织。
1951
年在麦卡锡主义时期她被法庭以企图颠覆美国制度的罪名判
5
年，罚款一万美元。她不服上诉，说自己只是遵照美国宪法中保证的言论自由，从未有任何暴力行动和计划。
1957
年美国最高法院就她的案件作了裁决，推翻地方法庭的判决。
但
1956
年，赫鲁晓夫在苏共二十大做的揭露斯大林时期大规模政治镇压的秘密报告传出后，又发生了苏联出兵匈牙利镇压那里的民族民主主义运动的事件，这两件事加在一起，使得海雷改变了对苏共和美共的看法
(
海雷的匈牙利背景，沙俄在
19
世纪的欧洲充当专制主义的宪兵的历史，这些对海雷有一定影响
)
。此后，虽然她从未声明放弃共产主义立场，但已和美共从貌合神离到分道扬镳，她要做一个独立的党外共产主义者。后来她在
60
年代兴起的女权运动中重新为自己的政治热情找到了献身对象。
当然，也有很多美共干部没有随波逐流。美共总书记丹尼斯在麦卡锡时期被判刑，蹲了五年班房后被释放。他的儿子小丹尼斯回忆说，父亲恢复自由后立刻找到党，接上了组织关系。但面对面目全非的世界和分崩离析的党组织，他再也找不回当年振臂一呼万众欢腾的感觉，整天眉头紧锁，大门不出二门不迈，后来被送进了医院。
在医院里，小丹尼斯－－那时他已长大成人－－看着父亲整天从这面墙踱步到那一面墙。终于有一天，他停下脚步，严肃地要儿子答应他一件事：将来一定要做一个共产党人。
转自《共识网》
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梁思成与文革
－－作者：大爱洋葱
如今公众对梁思成的印象，特别是晚年，一定是个悲剧的形象。提到梁思成，一定会联想到文革中的各种折磨，然后侮辱而死。至于为什么受折磨？估计
99.9%
的人会说：因为梁思成主张保护北京城啊。
这真是一个天大的误会，大众对国家的误会。起码在这个问题上，国家比较无辜。
事实上，梁思成的文革遭遇，跟主张保护北京城基本没关系。简单说，因为保护北京城，反右时期梁思成受到很大压力，他的各路对手们也磨拳檫掌蠢蠢欲动，但，最终，因为梁思成自己的妥协，在政协会议上公开做了检讨，同时，也许因为统战的需要，上层保护了他，因此，面对浩大的反右运动，梁思成安然而过，并且在
1959
年，光荣入党。
(
梁思成的入党，还是上面追着他的，要求他递交入党申请书，侧面可以看出上层对梁思成的某种期望
)
然后，时间走到文革。在林洙的所有文字里，文革是被一再提起，反复提及的，但是，她又从来没有明确说清楚梁思成文革遭遇的起因，很多关键地方语焉不详，甚至，连梁思成被定性为“反动学术权威”的时间，都一直错误着，直到最近
(2013
年
)
的一本书里，还是错误。
新闻事件最基本的
5W+1H
原则
(when
，
where
，
who
，
what
，
why
，
how)
，在很多历史事件中也适用。有个细节让我疑惑：
因为支持“梁陈方案”，清华教师程应铨成了右派，梁思成安然无恙，后来还步步高升，但到了
66
年文革爆发后，一开始程应铨并没有受到冲击，在亲友的回忆文章里，程在
66-68
年上半年日子还是不错的，摄影，打球，游泳，几乎可以算逍遥。而梁思成却在文革一开始就受到冲击，而查询相关资料，事实上，梁思成真正被定性为“反动学术权威”，是
1968
年
8
月，在中央文革小组对梁正式定性后，
68
年
11
月
7
日，清华大学召开对梁的批斗会，梁的病情因此恶化，
11
月
17
日在周总理的关照下，进入北京医院。也就是说，梁在成为反动学术权威
10
天后，就得到了保护，然后一直住院接受治疗，直至去世。
以上事实引发一个最合理的疑问－－既然梁思成在
68
年
8
月才被定为“反动学术权威”，那么，在
66
年
6
月文革初期，对梁的大字报是因为什么？对梁的批判以什么理由？
好吧，再去查资料……不查不知道，一查……唉，不能说吓一跳，只能说唯有一声叹息！
想想梁思成和
2
位林姓夫人的一生，用一句话描述内心感觉：
最初是天堂，最后是荒唐
以下史实比较无趣，请耐心
感慨发完了，开始梳理事实：
1965
年
11
月
10
日，上海《文汇报》发表姚文元文章《评新编历史剧“海瑞罢官”》，拉开持续
10
年之久的文革大幕。此后，对《海瑞罢官》的批判，从文学界，戏剧界，扩大到史学界，哲学界等社会科学个主要领域。
《海瑞罢官》的作者是当时的北京副市长，著名明史学家吴晗。
如今我们都知道，当年的纷纷扰扰，文艺界的纷争，反映的其实是中央最高领导层的分歧。可惜当时的人们不知道，所以，面对来势汹汹的论争，人们或主动或被动地寻找自己的位置。这种寻找，与后来的混乱岁月相交，造成了一幕幕人生悲喜剧。梁思成原本有机会可以避开的，但很不幸，他终究没有躲过去。
1966
年
2
月
3
日，北京市委书记彭真召开会议，根据讨论结果拟定《二月提纲》，对《海瑞罢官》的各种批评意见提出立场，该提纲递交毛，毛阅后没有表示反对，于是，该提纲做为中央文件下发。
1966
年
2
月
2
日，江青在上海召开部队文艺工作座谈会，也是关于《海瑞罢官》的批判问题。会议记录结集成《二月纪要》，记录经毛三次修改，在
4
月
10
日以中央文件形式发布给全党。
《二月提纲》和《二月纪要》，名字很接近，但内容是对立的，
M
对江青版纪要的支持，表明了立场，几乎从幕后走到前台，把文革更往前推了一步。
前后只差一天的南北两场会议，表面上讨论的是关于文艺的批评问题，实际上却是两种路线，两股思潮，政治权力的斗争。
插叙－－不要嫌拉得太远，已经精简再精简了，之所以要列出来，都是有用的。不把前因后果交待完整，就看不清梁思成举动的悲剧性。继续。
1966
年
3
月
17-20
日的会议上，毛称吴晗“反共”，还点名批评彭真，认为中央很可能出修正主义。
4
月
9-12
日，因为毛的表态，中央书记处开始批判彭真的“错误”，并决定撤销《二月提纲》
4
月
16
日，在以上背景下，为了表明忠于党，忠于
M
的立场，彭真匆忙决定在《北京日报》公开批评邓拓，吴晗，廖沫沙以及《三家村札记》－－新中国成立后最大的文字狱由此开始。
现在我们都已经知道，当年无论批评《海瑞罢官》也好，批判《三家村》也好，实质并非文艺批评，学术讨论，而是政治斗争，是四人帮在毛的默许下，希望冲破北京市委，冲破全国各级政府，重新树立毛的绝对权威，从而为自己夺权铺路。
很显然，这是一场残酷的政治斗争；
很不幸，一生与政治保持距离的梁，终于还是卷了进去……
因为毛明确表达了对北京市委及彭真的不满，为了挽救，彭真
1966
年
4
月
16
日在报纸公开表态批评吴晗，同时，北京市委领导下的各机构，各民主党派也都行动起来，组织人员，对吴晗开展了批判活动。
终于，轮到梁思成了……
1966
年
4
月中旬，民盟中央成立
3
个批判吴晗的小组，打算分别从不同角度，深入推进。
1)
从吴晗的著作，文章，报告批判；
2)
从民盟的活动批判；
3)
揪吴晗的老底。
其中，梁思成被指定为第一组召集人。梁自己说“担子很重”。
之后的几天时间里，梁思成都忙于写批判吴晗的文章，梁在给林洙的信中写到：
“这几天，就忙一件事
:
写批判吴晗的文章。有两个晚上都搞到一点钟才上床，但是，晕头转向的现象并不见显著增加。今天中午，已经完全脱稿并誊抄复写了三份，正好下午大人常委会，带进城上交了。……这是过几天民盟中央即将召开的斗吴晗的一篇发言稿，再过几天肯定将在报上发表。这篇稿中所揭露的吴晗，将像一个重磅炸弹，千千万万工农兵的怒火将会冲天万丈地烧起来。等着看热闹吧！”－－
1966
年
4
月
26
日
1966
年
5
月
11
日，梁思成又为民盟通讯写了一篇批判吴晗的社论。梁自己感慨“这是有生以来第一次写这种文章”－－这句引文来自王军《城记》，充满了无奈的被动之感，但我看到的资料不是这样，到时候摘录于文后。
北京市委开展的各项“自救”行动并没有获得预期的效果，最后还是被冲击得七零八落，几乎整套班子的人员都被抓进去了。
5
月
4--26
日，彭真正式被批判，与杨尚昆，陆定一，罗瑞卿等人一起，定性为“阴谋反党集团”。
对于北京市委之前对吴晗的批判，也定义为“妄图舍车保帅的假批判”，于是，当时批判过吴晗的人，反而被拉出来进行批判，梁思成因为那
2
篇文章，也卷入其中。
1966
年
6
月，清华大学出现批判梁的大字报，称他为彭真同伙的反党分子，反动学术权威，此后，对梁思成的各种批判接踵而至……
1968
年
8
月
27
日，梁思成被中央文革小组定性为“资产阶级反动学术权威”
(
之前出现这个称呼，只是大字报上的，不是官方正式的定性，一直到
68
年
8
月底，官方才正式给梁定性
)
11
月
7
日，清华大学召开梁思成批判大会。会后，梁思成的病情恶化，
11
月
17
日，在周的过问下，住进北京医院，然后一直住院接受治疗，直至
1972
年
1
月
9
日去世。
以上，大致梳理了文革期间梁思成的遭遇，列完事实，开始分析：
根据资料可以看到，文革开始对梁的批判主要源于
2
个理由：
1
，认为他是彭真同伙的反党分子
2
，因为写了对吴晗的批判文章，反而引起自身被批判。
在林洙的回忆文字里，有关于第
1
条的简单记录，说当时清华批判梁思成，要他交待跟彭真的关系，然后林洙用了一句模糊的话一带而过：“梁思成和彭真的关系众所周知”。
这个“众所周知”还真是用得高明，既回避了自己想隐晦的事，又似乎对读者给出了交待。
在如今的一般文字材料中，彭真和梁思成基本都是以对立面的形式存在的，关于北京城的保护问题，梁思成跟彭真一直在争论。怎么就成了“同伙”？
其实，把梁思成与彭真联系在一起的是有件事：
62
年
4
月底，林洙主动要求到梁家整理资料，而且是夜晚上门，每每呆到
9
，
10
点钟。
2
个月后，
62
年
6
月
17
日，两人登记再婚。当年他们的关系一公开，就闹得沸沸扬扬，亲友，同事，子女没有一个赞成的。大家不是反对梁再婚，只是反对林洙这个人。
但那些汹涌的反对议论之声终究是平息了，起关键作用的就是彭真。面对大家的纷纷反对，彭真说了句话：“我们还是尊重梁思成本人的意愿”
(
见梁思成学生所写的梁思成传《一代宗师梁思成》
)
。因为彭真的社会地位和官职，这句话终于平息了事态，梁的再婚也终于尘埃落定。
62
年的纷扰，加上又是涉及大众最“喜闻乐见”的情感话题，这件事在人们的记忆中显然是印象深刻的，四年后文革爆发，因为彭真的被打倒，清华出现对梁思成的大字报，称之为彭真的同伙。
这里，更深层的原因是：因为再婚，梁思成透支了自己大师的声名，也耗尽了之前学者的威望，因为再婚对象的选择过于任性，加上林洙前夫程应铨的事，这场婚姻，早已不是简单的老教授和小保姆，而是变成了讨论知识分子的行为底线，数十年后，还有人说梁的再婚是挑战这个底线，所以被人广泛诟病。当年那场再婚几乎所有人都反对，并不是反对梁思成再婚，只是反对林洙这个人。如果换个人选，也许就没有那么多非议。
说梁思成因为再婚，透支了自己大师的声名，耗尽了学者的威望，可见林洙早期的回忆录《困惑的大匠梁思成》，
2001
年山东画报出版社，在这本书里，林洙自己写，文革时学生们在梁家大门上贴上“狗男狗女”这样的对联。如今，林洙当然很委屈地说，那是“人身侮辱”，但是，有几个“反动学术权威”会受到这样的言辞侮辱
?
文革中常见的批判用词一般都是与政治相关的，比如：黑帮分子，叛徒，封建余孽，封资修，反党分子，封建残余等等，而“狗男狗女”这种，在中国文化里明显指向男女关系人品问题，梁思成有什么方面能跟这些拉上关系？除了个见鬼的再婚，还有什么？学生们说这种话，肯定夸张了，但从侧面可见当年，周围人对他们的再婚，是怎么看的，大概，这也能解释为什么林洙如今执着地要证明自己的功劳，一再展示自己与梁思成的“爱情”，就是为了证明，自己和梁思成，不是“狗男狗女”。
真是作孽啊！当年梁思成和林徽因，金童玉女，佳偶天成，梁启超那么满意欣慰的长子夫妻，最后，长子居然成了那样的形象，就算是侮辱，这个词很多同样被打倒的学者教授肯定都没得到过，为什么，偏偏对梁思成用上？
按
60
年代的社会风气，大晚上离异女人主动上门，夜聊之后，
2
人关系迅速变质
(
全部过程
2
个月都不到
)
，最后女人成功上位，虽然女方的不堪更多一些，但在当年的群众看来，男人也不是完全无辜。
这个词当然不对，但这个词透露出的信息，未必一定错。梁思成和林洙的开始，的确不堪，最起码，不那么正常。为什么梁思成的再婚议论那么大，几个原因吧，
1
，程应铨的因素，
2
，这段感情开始的方式很另类，林洙主动上门的动机太功利，并且不堪。
梁的再婚，在人选上非常昏庸，挑战了传统知识分子的行为底线，开始的方式又非常暧昧，所以当时被人广泛诟病。以至于梁思成的儿子休假回到北京，在公交车上都能听到别人的闲话，梁从诫说自己觉得非常尴尬难堪。几年后文革到来，群众对梁思成贴出大字报，显然有之前心理上对梁思成鄙夷不屑的因素在。
很多表面上看着很堂皇的事，也许私下的起因都很不上台面：
比如，
54
年建筑界对梁思成“大屋顶”的那场批判，最初几篇来势凶猛的批判文章，作者
C
某
G
某，真的跟梁思成单纯是学术之争吗？当然不是，实际上，用现在的话说，就是羡慕嫉妒恨－－在先前人民英雄纪念碑的设计方案中，
C
某等人的方案差一点点就能成功，偏偏，梁思成与
C
观念分歧，并给上层进言，最终梁的建议被采纳。
C
某离那个辉煌的顶点咫尺天涯。
另一方面，哪怕在文革的乱世中，有些品格，有些精神的力量还是起作用的。
比如，文革后，工宣队进入各大高校，革委会掌权。虽然对教授学者，整体上这些革命群众都是持批判态度，甚至，引发了很多悲剧。但是，学者的人格魅力同样也会发生作用。曾经的梁家客厅成员，经济学教授陈岱荪，就是因为本身的高风亮节，让工宣队员对他颇为尊重，甚至，路上遇见还会致礼。
根据以上事实，再来看梁的再婚，带给了他什么？
林洙行动力一流，明确目标，主动出击，
3
周时间，利落搞定。
60
年代初的大陆社会风气，保守而正派，梁思成之前的环境，一直是上层知识精英的圈子。对于某些别有用心的行为举止，比如晚上主动上门陪聊天之类的，显然免疫力不足，于是真空漏气了。再
1
个月后，
2
人再婚。真的非常神速的进程，先不说林洙如何，做出这样选择的梁思成，在周围人的心目中，个人信用见底透支，大师形象轰然倒塌，精英色彩不再，学者操守不存，在反资产阶级，反修正主义的运动中，不打倒你，还打倒谁？
再来说第
2
个理由
没看到梁思成批判吴晗
2
篇文章的具体内容，《梁思成全集》里也没有收，林洙反复编辑出版梁的文章合集，也从来不提这
2
篇，可见，这
2
篇文章大家都不喜欢，结合当时环境，很容易想象，这
2
篇东西写了些什么。
梁思成的专业领域是建筑，吴晗是历史，文革的导火线是历史剧《海瑞罢官》，无论怎么看，梁思成都不具有批判吴晗或《海瑞罢官》的资格和能力
(
从学术专业角度说
)
。但是，梁还是写了，那从什么角度来批判呢
?
只有政治了。而梁思成之前的人生，都是远离政治的。
无论
30
年代在北平，还是抗战时期出入重庆，梁都尽量避开政治，林洙回忆录里也有相关记载。哪怕从建国后一直到文革前，尽管梁担任了些职务，但大家都知道，那只是国家对知识分子的政策，他们离权力斗争圈，还是很远的。
那么，一直埋头专业，不善政治的梁，怎么就写了那样的文章？
我的理解：在整个过程中，林洙起了推动促进的作用。相比林徽因对梁思成在学术专业上的灵感启发，相互扶持；林洙对梁思成的帮助督促，让梁一步步滑进文革的沼泽，命运的深渊。
文革时期，有关部门组织人员写批判文章，是很常见的事。比如物理界就要求周培源，吴有训等人写批判爱因斯坦的文章，但周吴
2
人都抵制了，没写。外交部的乔冠华也接到过这样的批判任务，但在前妻龚澎的坚决要求下，也是抵制拒绝了。要求梁思成写文章容易理解，但梁的接受有点出人意料。以梁的严谨，对于他完全不熟悉不了解的项目，他最正常的姿态应该是拒绝吧
?
有资料可以证明，在文革中，对于这类的书面作业，林洙是非常接受任务的，同时，她也要求梁思成能做好。
因为林洙的支持和推动，梁思成写了批判吴晗的文章，或者说，因为林洙的存在，让梁自觉地紧跟社会思潮，明明
60
多年不涉政治，却无意中卷入政治斗争的漩涡，就在那
2
篇文章脱稿的一个多月后，梁思成收到了对自己的大字报。
66
年
6
月
9
日，梁思成说：“批判吴晗的会，拖来拖去，又不开了。……中央统战部指示，准备的文章可以作为大字报在本单位贴出，也可以送报上发表……指示要重在揭发。我的稿子随同形势的发展已改了八次，向党委请示后，来决定用什么方式发表。……清华大字报太多，但是我差不多没有条件去看，苦恼极了。”
看到这里，只觉得悲哀，记录下这些文字的梁思成，一定想不到自己也已经站在悬崖边上，岌岌可危了，就在几天后，清华出现了对梁思成的批判和大字报，梁思成多年最亲密信任的同事，助手，莫宗江，对他的批判尤其深刻，火力强大。
紧跟形势奔跑的梁思成，终于跑不动了，困惑，沉默，是他仅有的可以表现的方式。但这一切，全部都是别人的错吗
?
不能把一切悲剧，简单笼统地归结为“文革”，文革不是一个筐，什么都能往里装。梁思成最后几年的困惑沉默，与其说是因为对学术专业的迷惘执着，不如说是因为被形势抛弃隔离的不解彷徨，梁思成肯定很想不通：为什么我那么积极要求上进，紧跟党走，最后还是成了反动分子？甚至就在十几天前，他还激情洋溢，信心满满地说：“一步步挖，总要把黑线的老根挖出来的”，“这还不是社会主义文化大革命的结束，而是“第一幕”或“第一场”而已，还有一些牛鬼蛇神未被揪出来呢”，结果，短短数天后，他自己也成了牛鬼蛇神。
以下摘录部分梁思成和林洙当年的通信，林洙
65
年
9
月－
66
年
6
月中旬在京郊延庆参加四清运动。
66
年
4
月
13
日
林洙
我从吴晗的问题中更进一步体会到一个人要革命到底，做一辈子革命派不是件容易事。非得有坚定的信心和决心不可。我又有点不放心，吴晗是你的老朋友，过去他发表的这些文章你都看过没有，看出问题来没有。因此我联想到《营造法式》的“序”是不是应当更慎重全面地考虑一下？在“序”之中是否可以更虚心些把自己过去对《法式》的错误认识也提一笔，今天的认识，也可能有错误和不全面，希望读者指正。不要摆出一个权威的架子，这点只是提供“掌柜的”参考。
你关心我的主观世界，我也同样关心你的主观世界。不过这的确不是三言两语可以说得清楚的，因此只能等回去后和你细谈。
66
年
4
月
15
日
梁思成
你来信中为我担心的问题，总的说，请放心，在党的领导下，我们和他
(
吴晗
)
已经进入了“短兵相接”的阶段。
14
日
(
昨天
)
，我先到人大常委会听取文化部的工作报告，休息十分钟时，就溜号到民盟市委，直接向吴晗开火。大家所揭发的，已见今日《北京日报》，请看看这个伪装“左派”的投机分子的真面目。……
XX
找我就是要了解一下民盟目前斗争情况，在清华要怎么讨论。
我虽然还未完全清除晕头转向的境界，但冲锋的号角已经响起，党需要我走上火线，我就豁出去了，为此，早上的会尽快地结束，给我留下点养精蓄锐的时间。
感谢吴晗这反面教员，在批判他的“东风”下，我自己的确有所提高。目前我们虽然在不同的战场上作战，但敌人却是一个，还是并肩作战，让我们坚定地为保卫我们的党和社会主义献出每一分力量！
66
年
4
月
16
日
林洙
昨天忘了一件事，我想《法式》的‘序’要是完了，是否能抽出点时间把老爷的《拙匠随笔》等文章好好看一遍，仔细找找其中是否有什么资产阶级审美观点或封建残余。我感到当前的社会主义革命真正深入到每一个人思想深处，可得在这场革命中站稳立场，自觉革命。今天《北京日报》发表了对“三家村”和“燕山夜话”的批判，这些东西你过去也好像并不认识。
66
年
4
月
17
日
梁思成
民盟市委批判吴晗的会，在开了昨天一次会后，将暂时休会，直至五一以后再继续。
星五
(15
日
)
吴晗作了一次“检查”，可恶极了。这是他第一次承认“反党反社会主义的严重罪行”，但在扣了这一顶帽子之后，谈了“九个问题”，全是反扑。还夹杂上自我表功和自我吹嘘，当然还有诡辩和抵赖。最可笑的是他死赖同右倾机会主义分子没有任何来往，第二天就发表了“三家村”“吴南星”！
昨天
(16
日
)
又向他揭发并质问了一下午，今天《北京日报》上有“一位清华大学的同志”揭露他胆小怕死的，那位同志是谁不用说你也知道，清华只有我一人参加立场斗争。
今天
(17
日，星日
)
上午
X
来，下午
S
来，整天其他时间都谈有关批判吴晗及“三家村”的文章。市委已指示，要广大群众一起起来批吴晗，星期一下午总支将讨论怎样开展这一重要的兴无灭资的伟大运动。
此外，星五晚民盟中央也开了会，决定先不批判吴晗的“学术”方面，专攻他的“政治”方面。民盟市委的批判到一定阶段，再升级到盟中央批判。姚
WY
的文章发表已将半年，市委指示现在真正的批判才刚开始。先集中火力对吴晗，然后转入对“吴南星”的“三家村”，并且指示不要每人做自我批评，而要攻，以后要大热闹一番了。虽然接连四天战斗，但身体未受任何影响，还是挺好的，今天血压
170/90.
66
年
4
月
20
日
梁思成
连收两封信，第二封信收到也已第二天了，从来没有这么久不回信的，原因：太紧张了。
民盟中央成立了
3
个批判小组，
1)
从吴晗的著作，文章，报告批判；
2)
从民盟的活动批判；
3)
揪吴晗的老底。我被指定为第一组召集人。梁自己说“担子很重”。
这是一场全面的阶级斗争，一片批判声，每个人都投入，在战斗中改造自己的主观世界。我是越斗就越“立场不稳”，整天摇摇晃晃的，但坚决不下火线。
市委指示这次先攻吴晗，然后攻三家村，不要作自我检查
(
那会削弱火力
)
，在攻的过程中，自然会提高认识。老爷的随笔当然要检查的，但不是目前的事。明天上午在家写攻吴文章，下午盟中央讨论。
66
年
4
月
24
日
林洙
你的担子可真不轻，这真正是一场尖锐复杂的斗争，市委说得对，在斗争中自然会得到提高，同时也只有在斗争中才能彻底暴露自己。祝你成功，相信你一定能很好地完成任务。
66
年
4
月
26
日
梁思成
这几天，就忙一件事：写批判吴晗的文章。有两个晚上都搞到一点钟才上床，但是，晕头转向的现象并不见显著增加。今天中午，已经完全脱稿并誊抄复写了三份，正好下午大人常委会，带进城上交了。……这是过几天民盟中央即将召开的斗吴晗的一篇发言稿，再过几天肯定将在报上发表。这篇稿中所揭露的吴晗，将像一个重磅炸弹，千千万万工农兵的怒火将会冲天万丈地烧起来。等着看热闹吧！”
今晚接
W(
民盟中央的一个高级干部
)
电话，说：“梁老你的文章真好，充满了战斗性，即将转中央统战部审阅。”
66
年
5
月
1
日
林洙
每天都等着报纸来拜读你的大作，可是还没有等到。……我这儿虽是后期工作，但斗争还是尖锐复杂，下来蹲了几个月，的确对农村中两条道路问题，阶级斗争的问题有个更深的体会。
66
年
5
月
2
日
梁思成
好多天没写信了，无非忙两件事：
1
，外宾，
2
，备战－－民盟内部对批判吴晗做准备工作的提法。
“备战”工作，中央统战部抓得紧，一定要准备好。火力要猛，要打得准，打得狠。所以要以高水平要求这些文章……我的那篇稿子经过几次讨论已有所提高。林洛也看了，给我提供了一条非常好的意见，加强了“火力”，准备充分后，就要上‘战场’了。”
“五一”上午我没有去游园，晚上上天安门。
今天下午又“备战”，晚上法国人请我们吃饭。
(
法国建筑师和工程师的访问团
)
66
年
5
月
3
日
梁思成
昨天虽仍是假日，但我却忙了一整天，下午进城“备战”，接着法国人的宴会。
想不到
L
突然出现，他说你担子很重，工作得很好。我听了很高兴，希望你站稳立场，牢牢记住用阶级观点观察和分析一切事物。
“备战”十分紧张，我们这些知识分子开的“兵工厂”，“子弹”总是那样软弱无力，总是那样文质彬彬，真不好办，我说的“软弱无力”是指缺乏阶级感情，这也不是能一下子培养起来的，我这“厂长”怕当不好，真急死人！
明天下午在家同本系留学生见面，真麻烦，因为这个见面，原定在下午的民盟的“备战”小会也改在晚上了。
66
年
5
月
20
日
林洙
(
谈自己四清工作中的问题
)
彭真为什么好久不露面了，是否有问题？
66
年
5
月
22
日
梁思成
这星期是非常平静的一周，我一次也没有进城，全部时间在家改发言稿。虽然平静，却很紧张。形势发展得太快，思想简直跟不上，所以稿子改了又改，现在总算改到一个阶段，也誊了一遍，明天准备送进城，再审查。
你们在农村四清中，对于这次文化大革命有什么行动吗？自从
Y,Z
的文章出来，更可以看出这是一次规模空前的大革命，已经不是一个吴晗或一个三家村的问题，也不只是几个编辑部的问题，问题要大得多，复杂得多。在这整个大革命的战斗中，吴晗仅仅是前哨战中的一个小堡垒。整个战略部署中，下一步怎么打，当然不是由民盟中央决定了。我这篇稿子至多是一颗手榴弹，这几天来的加工，觉得把它的“爆炸力”提高了许多。现在就是枕戈待命，冲锋号一响，我这老兵
(
年老之老也
)
就上阵，把它丢出去。
66
年
5
月
24
日
梁思成
昨天下午又到盟中央区碰了一下头，反正我们就是做好一切准备，党指向哪里，就打向哪里。你信中问道的某人
(20
日林洙问的彭真
)
，我只能回答，不知道。
66
年
5
月
30
日
梁思成
这一个星期，事情也多也不多。……总而言之，这次文革时一次及其深刻的革命，全国人民都已经投入这一场伟大的斗争中。目前像在看一轴很长的“手卷”，由去年十一月批判吴晗的《海瑞罢官》开始，一段一段地卷过来，将来还会有所揭露。你就注意看报吧。
总之，在目前文化革命中，到处是一片批判声，借这次东风，在斗争实践中，全国人民的政治觉悟又将大大提高一步。党的队伍将进一步纯洁，团结，巩固。比
57
年反右的意义更伟大，深刻。真是一片大好形势！
66
年
6
月
2
日
梁思成
这次社会主义文化革命真是一次无比广阔无比深刻的大革命，这是对文化教育界的资产阶级当权派的一次大揭露。今天报上又揪出了
L,S,P
，每一次揭露都是那么怵目惊心。这是一次对“一切害人虫”的大扫除。一步步挖，总要把黑线的老根挖出来的。
民盟已决定由民盟中央插手，与民盟市委一起斗吴晗，不久就要开火。
66
年
6
月
4
日
梁思成
听到广播了吧？上次你问的问题得到答案了吧？其实我答复你“不知道”时，我是已经知道了的。但中央未公布，我就只能说不知道。学校中也只有极少数人，土建系仅
L,S,Y,W,
我五人。今天《人民日报》社论，已明确指出，黑线的根究是北京市委。其实《红旗》第
7
期《评‘前线’‘北京日报’的资产阶级立场》发表后，再加上彭真久不露面的现象，事实上已经摆的明明白白，已经可以得出应得的结论了。需要认识的是：这还不是社会主义文化大革命的结束，而是“第一幕”或“第一场”而已，还有一些牛鬼蛇神未被揪出来呢。
这几天北大清华热闹极了，大字报贴满了全校墙壁。昨天
(
星五
)
我去看了一次。又晒，又热，又挤，大字报又多，挂得又高，字迹也潦草，我看了约半小时就头昏目眩起来，只好到系里休息一阵子才回家。
我正在看的时候，正好第一次广播中央的决定，全校欢声雷动，掌声雷鸣。不久，有些单位敲锣打鼓送来大红纸大字报，坚决拥护中央的决定。
话说回来，民盟批判吴晗的会还未开，等到开成的时候，真要成马后炮了。
66
年
6
月
9
日
梁思成
批判吴晗的会，拖来拖去，又不开了。……中央统战部指示，准备的文章可以作为大字报在本单位贴出，也可以送报上发表……指示要重在揭发。我的稿子随同形势的发展已改了八次，向党委请示后，来决定用什么方式发表。
清华大字报太多，但是我差不多没有条件去看，苦恼极了。
摘录部分结束
《城记》的作者王军还是很善良的，他笔下的梁思成，对写批判吴晗的文章充满了无奈，但上面引文中的记录显然不是这样。
55
年之前的梁思成，堪称大师，令人敬佩。但如果全面地了解梁思成在
60
年代的作为，实在无法得出他完全无辜的结论。当然，梁思成爱国，有着赤子之心，不是因为私利私欲，但是，昏庸总是肯定的。种因得果，林洙对梁思成的影响，绝对不是正面的照顾生活这么单纯，因为再婚带来的声名损耗，更因为后妻的“革命性”推动，梁思成在紧跟形势的奔跑中最终站错队，引来的那些大字报，难道林洙没有丝毫责任？
也许，林洙可以辩称，那些短视，那些革命化，是当年大多数人都会犯的错。是的，大家本来也没揪着她不放，更没要求她忏悔之类的，原本都不约而同轻轻翻过那不堪的一页了，但是，偏偏她自己不肯消停，非要一遍遍诉说文革，说梁思成的惨淡冤屈，说她自己的坚贞伟大，但是，事实不是这样的啊，文革过去还不到
60
年，怎么能堂而皇之地睁眼说瞎话？
就算在时代裹挟下，无数事例表明，个体还是能做出不同选择的。而梁思成的悲剧，其中有多少林洙的因素，她自己心里最清楚。林洙现在以文革中对梁思成的照顾“居功至伟”，但是，如果换个角度看问题，让我们分析一下梁思成跟林洙的结合，带给梁的，究竟是利大于弊，还是弊大于利
?
梁思成因为再婚，声名的损耗就不说了，直接触底，被认识不认识的人调侃闲话，以至于梁从诫坐公交车，都可以听到边上乘客对自己父亲再婚一事毫无顾忌的评论，儿子觉得非常苦恼难堪，心想，这毕竟是我父亲啊，真的希望别人不要再那么说了。
好吧，情感的私人话题不说，那么在正事领域，梁思成再婚后做了什么？从上面摘录的书信可以看到：一对“积极要求上进”的夫妻，在
60
年代中期的背景下，相互督促，共同“进步”，只是，庸常如他们，不要说高瞻远瞩，连起码的评判标准都丧失了。在势利短视的林二夫人的推波助澜下，梁思成一头扎进乱世的政治漩涡，完全不是无奈地写批判文章，而是非常积极主动地参与了。
可悲的是，梁思成和林洙的“积极”最后证明只是虚无，时间给出了结局，如今我们都看到了。
梁思成在对吴晗积极批判的时候，肯定料不到不久之后，他自己也会被贴上的“反对学术权威”的标签，如此的黑色幽默，令人再次想到
MartinNiemoller
那段话：
They came first for the Communist,
and I didn't speak up because I wasn't a Communist.
Then they came for the Jews,
and I didn't speak up because I wasn't a Jew.
Then they came for the trade unionists,
and I didn't speak up because I wasn't a trade unionist.
Thee they came for the Catholics,
and I didn't speak up because I was a Protestant.
Then they came for me,
and by that time no one wa left to speak up.
回到梁思成与林洙的婚姻，如果说以前还只是猜测，那通过这些信，完全可以证实了，为什么梁思成在文革会如此作为。
天才诸葛亮，一千多年前就说过了：亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也
在龚澎的坚决下，乔冠华抵制了上面的要求，没有写批判材料。
梁家客厅聚会中的那些老朋友，个个在文革中全身而过，其中的周培源，吴有训，张奚若，有记录显示他们都接到了类似任务，但都坚决抵制了。
所以，周培源的身后评价，其中有一段：为人正直无私，刚直不阿，作风正派，从不阿谀奉承，投机取巧。这段评价，梁思成得不到。
就在北京民盟组织的那个批判吴晗的小组里，金岳霖也名列其中。金岳霖和梁家数十年走得很近，但
62
年梁思成再婚后，因为对人选的不认可，之前的老朋友从此与梁思成断了来往。到了
65
年，同为民盟批判吴晗的小组成员，梁思成因为批判吴晗的文章后来引起自身的被批判，而金岳霖，却没有走这个路径。这个事实可以证明前面说的：哪怕在时代裹挟下，有事例表明，个体还是能做出不同选择的。
反之，乔冠华再婚找了章含之，依附于四人帮，没多久随着文革结束就被隔离审查。
梁思成再婚找了林洙，之前的精英圈老朋友绝迹，在林洙的监督帮助下，紧跟形势，最终让自己也被批判。
以上，林洙到底是梁思成晚年生活的光，还是命定逃不开的劫？
是困惑灵魂的守护者，还是把梁思成引向悲剧深渊的的催化剂？
章含之对于乔冠华后期的负面影响力，评论界都已认可；北大校长蒋梦麟的二婚妻子陶曾谷，对蒋梦麟的负面影响力，评论界也已认可；为什么，同样给梁思成带来负面影响的林洙，反而成了善良坚贞的正面形象？
转自《共识网》
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》
马未都：被文革毁掉的那些文物
》
分类：
被文革毁掉的那些文物
－－作者：马未都
1
暴殄天物的毁灭
前些日子，手机微信里经常能收到点小视频，是什么呢？是四五十年前，
1966
年到
1968
年大量毁坏文物的视频。我收到又转发出去，很多人看了很惊讶，说那时候的人怎么会这个样子？那时候的人就这个样子。你比如说砸瓷器，我们今天觉得心疼得不行，甭说是古代的瓷器，就是今儿烧的新货，你掉地上都会心疼半天。那时候一点都不心疼，你看那个视频里砸瓷器的场面，一堆拿起来一个一个砸，最后全砸成碎片，每一件今天都价值连城。烧字画，毁文物，小的家藏的东西都毁了；大的文物，拆的拆，砸的砸，有的庙就被彻底给毁掉、拆掉、烧掉。
那个时候的人为什么对文物有这么大仇恨？文物招谁惹谁了？怎么在那个历史时期就变成社会的敌人？想不通，觉得这东西也不招惹你，为什么要把它毁了呢？它们是有价值的，有多层次价值。比如瓷器，第一，它有艺术价值；第二，如果它是一件老东西就有历史价值，证明我们某一个时期的历史高度或者历史审美；第三，它有经济价值，就说一花瓶，你不当古董买，回去装水插花，它也有经济价值；它还有社会学的各种附加价值。
但是，当一个文物呈现负价值的时候，就会给你带来麻烦。那么，什么时候文物呈现负价值呢？有艺术品出现以来，都是正价值，价值有高有低，比如北宋时期、明代晚期、乾隆时期文物价值高，到了嘉庆、道光时，相对价值低了。过去兵荒马乱，很多人逃难的时候，都把家里的古董夹着，实在不行，还能用来换俩窝头吃。但
1966
年以后不是那样，尤其下半年，这些东西被冠以“封资修”的称呼，一定要把它毁了。
2
在历史压力下，人对文物有了仇恨
我喜欢文物收藏那是“文革”以后的事。后来碰见过一个人，他看着我有点儿收藏，就说起他家老爷子太不开眼的事儿。说家里有个乾隆大花瓶，官窑的，平时都不给别人瞧，到过年过节才摆了显摆。“文革”来了，老爷子看着这花瓶提心吊胆。那时的逻辑是：你一个普通老百姓，家里怎么会有这么一价值连城的东西呢？你祖上一定是坏人！他就觉得这东西会给家里带来灾难。怎么办？把它扔了！他就想怎么能把这东西成功地扔出去。大花瓶挺老大个儿，抱着出去，要让残暴的红卫兵逮着，哪有好！想了半天，说先在家里把它毁了，再扔。夜深人静，怕邻居听见，把花瓶裹在棉被里，拿榔头隔着棉被砸碎，再把残片包成四包，让四个儿子朝东西南北四个方向扔出去。他这儿子跟我抱怨说：我爹真不开眼，当年砸碎了，哪怕在院里挖一坑埋了，今儿刨出来瓷片都能卖钱。
这种事并不少见。我在琉璃厂呆过一阵子，认得那儿很多老住户，有一个人跟我说，
1966
年抄家风一兴起，就有人告诉他们，你们家肯定得被抄，抄不着东西就是无产阶级；抄出东西来，弄不好有人得为此丢命。急得连夜把家里值钱的东西乱七八糟包一包，趁着风高月黑，找到垃圾箱往里一扔就跑，跑的时候还不停地看后面有没有人跟着。
我小时候住军队大院，拉一道铁丝网，就算自个儿的院了。首屈一指的空军大院，外墙铁丝网拉着，后院里都是普通平房。有一次，院里下水道堵了，找人来疏通。怎么疏呢？用一特长的大竹板，几个人合力往里捅。那时候的下水道都是瓦的，一个套一个，捅半天，怎么折腾都弄不通。没招了，就把这截水道挖出来，一截一截拆开看，什么在里头堵了呢？一大金佛！今天回忆起来，不是金佛，是鎏金佛。这东西怎么能扔到下水道里？又是怎么扔进去的呢？我们想起来都是个谜。
3
“文革”的处境让我对文物感兴趣
“文革”中，红卫兵砸寺院，佛像都跟人等高，甚至比人还大，他们抡圆了铁锤、木棒就把它们砸瘪了。
1966
年抄得比较多的是书画，过去有点文化的人家里都有书画。记得那时候，城区有些文化站的工作人员，每天早上起来，拿根火柴点根烟，剩下半截烧书画，每天烧。早上点火，下班时泼盆水灭了，第二天早上接着烧，一烧烧半个月。
今天说这些事儿心疼。但真正刻骨铭心的是我们年长的那一代人，拥有这些东西的人。我作为旁观者当时确实没有心痛的感觉，就觉得这事很怪。为什么后来喜欢文物呢？就是因为理解不了人们对文物的仇恨。
我最初喜欢文物的时候，花钱都花不出去。我搜罗这些东西，就有人问我，你想干吗？那时候认为这些东西是“封资修”的，你找它说明你这人心术不正。那个时代古董和文物的悲惨处境，使我对它们产生了兴趣。
我买过一个瓶子，买的时候根本不知道是什么。买回来扔到窗台上，看了很久很久，终于明白了。那是个方瓶，口是坏的，犬牙交错。卖给我的那人也不知道是干什么的，就说是家里被查抄，进来的人一看这瓶子，隔着窗户就给扔院里去了。这瓶子飞出老远撞到树上，瓶口碎了，树底下是湿的，泥软，瓶子下半身就完整保留下来了。瓶身上画了五条龙，一条龙一个颜色，漂亮至极，龙鳞画得非常细。
我一开始以为是乾隆时期的。看了很多年后恍然大悟：这东西是道光的，应该是道光官窑！可这东西在窗台上摆了几十年，后来就不知道哪去了。最初这东西造出来时，上面有龙。表明它可能曾身在皇家，保存了小二百年传到一普通人家，也是当宝贝供着。结果赶上一场动乱，被一个外人隔着窗户给扔出去，不幸中的万幸是没有完全变成碎片，大半身都是完整的。然后，在一个特定的时间，以很低的价格落到我手里。我通过它学习了很多知识，它在我这里完成了使命。最终送给谁了呢？不记得了。
转自《聊伤》
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向承鉴：大饥荒让我们彻底清醒
》
分类：
向承鉴：大饥荒让我们彻底清醒
－－作者：江雪
追寻“星火”系列人物开篇语
是
2015
年初夏的事了。一位尊敬的师友，给了我一本书的复印件，书名是《求索－－兰州大学“右派反革命集团案”纪实》，作者谭蝉雪。
“星火案就发生在你的老家天水啊。”他顺便提醒我。我猛然一惊。
此前，我只是略闻“星火”而已。只知道那是大饥荒时代，一群热血的兰大“右派”青年，秘密办的一份刊物。我从来没想过，这份杂志，就诞生在天水，而且，它诞生的地方，距离我的故园，竟然咫尺之遥！
我的爷爷就死于
1960
年的大饥荒。那时，他正值壮年，撇下我尚未成年的父亲，以及才一岁半的姑姑……而“星火”的创办者张春元、谭蝉雪、向承鉴他们，就是为包括我的父老乡亲，以及全中国的农民呐喊，才走上受难之路的啊。
就这样，我满怀羞愧，走上寻访星火之路。这也是我离开纸媒，决意做一名独立访问者的同时。
直到今天，关于“星火”，除了胡杰老师的独立纪录片《星火》，以及个别受难者的自述，并没有太多的文字记录。
我希望，雪访能做点什么。为那些因思想和良知而受难的前辈，为那些在黑暗中盗取火种的人。也为了我的故土。每个人的故土。
是的，我相信。“一句真话，比全世界的分量都重。”他们，就是那些在黑暗里说真话的人。
人物
.
向承鉴
1938
年出生于河南，在江西武宁长大；
1956
年考入兰州大学化学系；
1957
年
7
月被划为右派；
1958
年
8
月下放到天水武山县劳动；
1959
年冬与张春元、谭蝉雪等人创办“星火”杂志；
1960
年
9
月因“星火”被以“反革命集团”罪名被捕，被判刑
18
年；
1978
年出狱，
1981
年星火全案平反。
之后在中学任教，任高级教师，当过校长。
退休后从事研究写作。
著有《马克思主义之异见与反思》（香港出版）；自传《炼狱归魂》（未出版）。
一、晚境
3
月初的南方，天还冷，夜里有雨，清早积水成片。他穿一件黑大衣，背着手，走过湖边。“这里都是桂花树，香着哪！”仿佛只有此刻，那苍凉的声音才有了一丝欢悦，银发也愉快地颤动了。
桂花的香，能让他隐约找到一些童年的气味，仿佛故乡还在。而其实，故乡早已沉入水底，那是
1965
年大修水库时的事了。那年，他
27
岁，因为“星火”案，正在千里之外的青海高原，熬炼于
18
年囚徒岁月。
2010
年，向承鉴
72
岁了，才从兰州回到这座江西小城。县城早已迁址重建。他倾囊买下湖边的一套房子，自己看着装修了，安顿下来。妻子总是抱怨，说这里菜太贵，冬天又没暖气，不如兰州。他却喜欢这里的静，还有房前屋后的桂花。
九死一生，晚年能得一片安宁，他很满足，又不满足。他拒绝老伙伴们的建议，“少回忆，多养生锻炼”。绞尽脑汁，他还在追问那些纠缠了他一生的噩梦，以及噩梦的根源。关于自己，关于这个国家。
一本《炼狱归魂》的自传，
37
万字，
1998
年从中学退休后就开始动笔，
10
年前已完成。一笔一笔，蝇头小楷，用中学的大开作文纸，写了将近
900
页。妻子一字字帮他打印出来。当然是无法出版。
2014
年，他完成了自己的第二本书－－《马克思主义之异见与反思》，并在香港出版。书出来之前，不知怎么，惊动了相关部门。兰州方面来了
3
个人，包括当地一位官员。他们来武宁登门拜访。未见面前，先去找了他的哥哥、弟弟，一生为他饱受惊吓的亲人，如今垂垂老矣，再次为他胆战心惊。
来人接连三天登门。坐沙发上，为他倒茶、点烟，但语气很硬，就是希望他不要出这本书。无奈，他联系出版社，但人家答复书已付印了，要履行合同，不能毁约。对方无奈，最终悻悻离去。
那之后，他和外界联系更少了。“我这一生，连累了很多人。再也不想给亲友带来麻烦了。”他说。
好在还有互联网。他
78
岁了，睡眠少，每天清早六七点就起来上网。阳台改装的小书房里，先浏览新闻。偶而看看电视上的体育节目。围棋，以及各种球类，都是他喜欢的。也会看看股票，很多年，他用两万元炒股，“为了验证自己对政治经济学的一些看法。”还有点收获。
夜里，一般都是读书，偶尔陪老伴儿看看电视剧。至于新闻联播，是极少看的。
他向北方来的晚辈回忆起过去。深深地叹气，抱着银发的头，靠向沙发。“老天爷！”在苦痛的记忆中忍不住喊出声来。又说起
1960
年的那个二月，饥饿的早春，太阳仿佛被寒霜冻住了的清晨。甘肃天水武山县，一个饿死在路边的小女孩，黑乎乎的小脸，就那样蜷缩在他的脚下……目光沉入往事，那揪心的痛，再次攫住了他。
二、兰大“右派”青年
"
至公堂
"
是清朝时甘肃贡院的主体建筑，反右时批斗副校长陈时伟的大会在这里举行。
1959
年，大饥荒已席卷中国。那年，向承鉴
21
岁，已戴上“右派”帽子
3
年。
“我这一生，受够了罪，要说享过点福，就是刚上大学的第一年。”他忆起
1956
年初入兰州大学的日子，那时，他意气风发，恰如刚“改天换地”后的这个国家。
他是苦孩子出身，也是“新中国”的红色少年，对共产党，“那是磕头作揖都表达不了的热爱。”
1938
年，他出生在河南。才到人世不久，就遭逢河南大饥荒。兵荒马乱，父亲携一家老幼逃难到江西九江，流落在武宁城里。父亲当脚夫，母亲和祖母纺纱织布，日夜操劳，生活仍然艰难。
1949
年了，穷人突然成了新政权最信任的人。他家“根正苗红”，姐姐参了军，他学习好，门门功课拔尖，成了县里的第一批少先队大队长。上了中学，老师动员他入青年团，他自我检省：“我还不够格，需要继续努力。”
1956
年，他考入兰州大学。兰大是当时全国
5
所理科重点大学之一，与北大、清华等比肩，又位处大西北，在当时的“冷战”格局下，有国家战略的意味。
他报了化学系，“重点大学的重点系”，系主任是左宗祀女士，和丈夫陈时伟（当时的兰大副校长）一起，
1949
年后从美国双双归来，是备受尊敬的科学家。“系里有七八位正教授，师资很强，我那时的理想，就是成为一名自然科学家。”他说。
红色中国正在开启一个新时代。与此同时，从
1949
年开始，各种政治运动也让人目不暇接。“肃反”、“镇反”、“思想改造”、“三反五反”，不断在中国人内心深处“掀起革命”。而向承鉴，因尚没离开过校园，对政治运动还没有感受。“身心都如一张白纸。”
大学一年级，他最深的印象是校园里的伙食“好得不得了”。大学食堂里竟然还吃到过老母鸡。他家穷，此时一个月
20
多元的生活补贴，心满意足，一心读书。兰大学习气氛浓，学校也要求严格，“两科不及格就要退学”，学生们学习劲头十足，实验室夜夜灯火通明。校领导甚至不得不劝同学们多休息，“身板好才能报效祖国。”
那场风暴，是在
1957
年
5
月渐渐浮现的。“五一”节前后，学校党委突然宣布“整风”，号召鸣放，每个人都要给党提意见。
“我再三想，绞尽脑汁，结论是，我对党没意见。”向承鉴说。但这可不行。学生会、系支部等，多次举办点心会、茶话会，请大家座谈，给党提意见。他没去参加，因为实在提不出意见。结果被批评，“提不出意见，说明对党没感情。”
最终，还是学校党委再三的动员起到了作用。
5
月下旬，有高年级的同学，贴出了兰大“鸣放”的第一张大字报。
今年
78
岁的屈剑英，是兰大第一张大字报的执笔者，他是兰大历史系二年级学生。“大家响应党委号召，写大字报表达意见。我们几个同学商量了内容，主要是表达对学校管理的一些不满。由我执笔，写了两页。”
2015
年
12
月，屈剑英对雪访回忆起那个贴大字报的夜晚。他的同班同学、后来的“星火”创办者张春元也在其中。
一夜之间，校园里的大字报铺天盖地。在党委的鼓励下，高年级的同学纷纷加入“鸣放”，“他们年龄大一些，经历的事情多一些，也能提出意见”。但在向承鉴的记忆中，学生的大字报没有什么“反对
共产
党，反对
社会
主义”的内容，最多就是批评学校管理中的官僚主义。很多同学对兰大招生中的“吹牛”不满，认为学校的设施等和重点大学还有距离，于是出现“并校”呼声，要求把兰大并到北大等其它几所大学去。
在向承鉴的记忆里，当
“鸣放”越来越热烈，学校和上级却不出面回应，学生的情绪逐渐高涨。
5
月底，兰大组成了“赴京代表团”，
由副校长陈时伟带队，屈剑英是历史系的学生代表。
2015
年
12
月，他告诉雪访，“赴京代表团”当时在西安停留，见到了国家高教部的副部长刘凯丰。其时，刘正在西安处理西安交大学生的“鸣放”诉求，在西安人民大厦，屈剑英是与刘辩论的学生代表。
此时，在全国，知识界的“鸣放”也进行得轰轰烈烈，而政治风向比天气变得还快。
1957
年
6
月
8
日，人民日报突然发表《这是为什么》的著名社论，“整风鸣放”一下子转变为全国范围内的“反右派斗争”。
几天后，甘肃日报以通栏大标题，整版刊发《兰大陈时伟的右派反党罪行》，陈时伟成了甘肃省第一个“大右派”。兰大校园里的各级“鸣放委员会”一夜变成了“反右委员会”。
向承鉴成了化学系一年级小班的“右派”。他并不是鸣放中的“积极分子”，鸣放开始后，他周末仍旧去图书馆看书。之后，他“莫名其妙”被班里同学选为“鸣放委员会委员”，就组织同学，整理出自己一份唯一的“大字报”，标题是“某某教授访问记”，讲述了兰大一位教授在肃反和思想改造运动中的遭遇。
除了赞成储安平的“教授治校”之外，他的另一个罪名是“仇恨
共产
党”，因为他看了一张别人写的大字报，骂了句“该死”，被人举报说“要杀死
共产
党员”。
1957
年
7
月，在副校长陈时伟的批斗会之后，兰大公布了首批“划右”学生名单，共
20
多人，向承鉴也在其中。生活补贴停了，吃饭都成了困难，在冷眼和歧视中，他和其他的右派同学，只能去校外建筑工地上干活，来换一点饭吃。“我那么爱党，怎么突然就成了反
党、反
社会
主义、反
人民的敌人？”他百思不得其解。
在号召检举揭发、
“痛打阶级敌人，捍卫党和毛主席”的气氛中，同学之间的友爱也不见了。从暑假前到新学期，批斗会开了一茬又一茬，
19
岁的向承鉴，成了兰大最年轻的“右派”，而且“气焰最嚣张”、“最顽固”。因为生性倔强的他，始终不低头认罪，不承认自己是“三反分子”，被“群众处理意见”定为“极右”。
屈剑英也被定为“极右”，开除学籍，立即送往兰州沙坪劳教。向承鉴不服，在最后时刻他找到了校长林迪生申辩。最终，他被降格处理，和另外
40
名左右师生，包括此后的“星火”同仁－－中文系的谭蝉雪、历史系的张春元等人一起下放天水，“保留学籍，劳动考察”。
这成了他命运的另一个分水岭。
50
多年后，他回望那一年，说，那也是他思想转变的分水岭。“反右”前那个“相信党的一切宣传”、从没有试着去独立思考的年轻人，内心深处，“一个迷信被摧毁了。今后，遇到任何事，都会去问个为什么？”
三、见证荒诞
当年张春元、向承鉴等酝酿创办星火的天水马跑泉公社，如今不复当年模样。
1958
年
7
月，向承鉴等一行
40
多人，离开兰大，坐火车到天水。到天水后，他们被分成了两部分，向承鉴、苗庆久等人到武山县，张春元、谭蝉雪等同学被派到北道区（当时为天水县）的马跑泉公社等地。
向承鉴被派往武山县城关的联丰公社，住在村支书家里，和社员们一起劳动。被要求，“老老实实劳动，老老实实做人，接受改造，才是唯一出路”。
“反右之后，一切反对的声音没有了。毛泽
东真正成了一言九鼎”。他说。从
1958
年
8
月下旬开始，在农村，人民公社、大跃进等一系列运动铺天盖地而来，也席卷了联丰社。
联丰人民公社是一夜之间突然成立的。向承鉴被派去布置公共食堂，刷写大型标语。鞭炮齐鸣，锣鼓喧天中，人们喜气洋洋，遵循毛的指示，“人民公社就是好”，开始跑步进入共产主义。家家户户撤掉锅灶，到食堂吃饭。到处是标语“共产主义是天堂，人民公社是金桥。”
人民公社开始不到一年，大饥荒席卷中国。在这场人为的大灾难中，数千万人丧生。在张仲良主政的甘肃，死亡惨重。在通渭一县，死亡人数就占全县三分之一（据杨继绳《墓碑》）。
2009
年，《通渭县志》副主编张大发依据相关档案资料，出版了一本关于通渭大饥荒的书，书名就叫《金桥路漫》。
人民公社一成立，接下来就是“大跃进”狂潮。口号是“一天等于
20
年”、“人有多大胆，地有多大产”、“超英赶美”、“不怕做不到，就怕想不到”……向承鉴所在的武山县是全国闻名的红旗县，也不断放出“大卫星”，著名的是“玉米亩产万斤”和“白杨树上结苹果”。
向承鉴耳闻目睹了谎言包裹下的荒诞。“玉米亩产万斤”的卫星，在验收的时候，当地找来一批可靠劳力，挑灯夜战，把其它十多亩地里的玉米连根拔出，密密麻麻栽到“卫星田”里，密不透风，再放水把地浸湿，就看不出痕迹了。技术员跳到地里，数玉米棒和玉米棵数，算出来，远超过万斤。于是敲锣打鼓庆贺，干部们再去食堂大吃一顿，卫星算是放上天了。
随之而来的是“全党全民，大炼钢铁”的狂潮。因为都去吃食堂，农家的铁锅、铁铲暂时派不上用场，为完成大炼钢铁的指标，干部挨家挨户，把农民的铁锅摔碎，连农民箱柜上的锁头、锁扣都拆走了……
灾难的来临是有征兆的。在
1958
年这个疯狂的
8
月，受命去研制“高炉”的向承鉴，看到乡间山路上全是背矿石的人流，男女老幼，情绪高亢，唱着山歌。他在一瞥间，发现路边地里的庄稼已焦黄，麦粒全掉在地上，大炼钢铁的高潮淹没了往年夏天的“龙口夺食”，他心里掠过不祥的念头：来年日子怎么过？农民吃什么？
四、饥饿与死亡
向承鉴晚年用血泪写成
37
万字的回忆录《炼狱归魂》，记述了自己与一个时代的苦难。
1960
年的早春，记忆中最寒冷的二月。向承鉴永远记得那一天。
天冷得仿佛连太阳都冻住了，发出青色的光。路边的麦苗，还低低的，刚没过人的脚腕。他离开工厂，去附近的一个公社办事。正在路边走着，他突然发现，地里干活的农民都停下来，呆呆地看着他。他莫名其妙，低头平整衣服时，一眼看到了那个饿死在路边的小女孩。
孩子大约有十一二岁的样子，
“穿一件破烂的夹衣，蜷缩着。手伸在嘴边，嘴角挂着一块黑乎乎的东西，不知道是土坷垃，还是土豆……”
那一刻，他只是默默地站着，想起了自己在老家的妹妹，也就这么大……远处有人看着他，他无法大声哭喊，只得忍住心痛，走过一个大坡，转弯到无人的地方，才捶胸顿足，放声大哭。
“那一刻，我太痛恨自己了。为什么这样无能，甚至连记录下来的能力都没有。”
他曾经在校报做记者。这时候，怨恨自己为什么没有一个相机，“为历史留下一个证据”。
在他的记忆中，从
1958
年冬天开始，在天水一带，农民就开始挨饿了。
1959
年春天，他因眼疾回了趟兰大，在兰州街上，满是沿街乞讨的农民，饭馆里供应的是“人造肉”、“小球藻”等代食品，乞讨的人到处伸出干瘪的手臂。
在武山，他看到的，是携老扶幼的逃荒人群。人们没有目标，只知道向西逃去，去新疆，至少，那里能够活命。
1959
年夏天，饥荒疯狂蔓延。在武山县，渭河河川一带的杜家垅、百泉一带，原来很富庶的地方，也没有粮食了。正在灌浆的包谷地里，生产队派了人手持棍棒日夜值守，在当地的邓家堡，有社员因为偷挖土豆，用铁锨打死了看守的人。
在火车站一带，常常能看到饥民的尸体。向承鉴每进一次城，身上不多的粮票和钱都给了出去。
这年，他
21
岁。他一次次拿起笔，“要给党中央、毛主席写信”。
“我想，党中央和毛主席可能不知道农村发生的事情。要是知道，能让这么多人饿死吗？”可信写好了，又一次次撕掉。“你本身是右派，被管制的对象，人家领导明明说形势大好，你却说这里饿死人，这不是污蔑攻击社会主义吗？”他煎熬着，痛苦不堪。
饥民遍野，“大跃进”的鼓点却越擂越响，上级要求“社办工业，遍地开花”，向承鉴和他的同学，先被调去筹备化工厂，后来又被调到盐井公社办厂。
1959
年
9
月，他有机会去北京出差买菌种，这次，他特意在铁路沿线的天水甘谷、山西太原、石家庄、天津等地下车，为的是验证内心的疑问，也做一点社会调查。
而所到之处，哀鸿遍野，到处是逃难的农民。在太原，他和已参加工作的哥哥发生了争执。哥哥指着城市里新建的高楼，说：“你为什么就看不到新中国的这些伟大成就呢？”
返校此时也变得遥遥无期。和向承鉴一起下放的兰大同学，如谭蝉雪等人，都曾返回学校质问，但校方只是推脱。“那时，每天去食堂打回一盆清汤，就是我们四个人的伙食，能照出人影。”今年已
82
岁的谭蝉雪告诉雪访。那时，她和孙自筠等另外三位同学，在北道区甘泉公社劳动，与武山县相距大约六七十公里。
向承鉴一开始也吃不饱。但之后，当地的“头头”要利用大学生为自己干出政绩，把他们调去办厂，武山县委给了他们“高级知识分子”待遇：每月供应一斤清油，口粮三十斤，全是细粮。当时的普通干部的标准是：清油四两，口粮
26
斤，百分之六十是杂粮。
和挣扎在死亡线上的农民相比，这简直是天上了。
饥荒越来越严重，撒谎成风与毫无人性的掠夺仍在继续。
1959
年，在武山新寺公社召开的一次全县粮食现场会上，公社不但“超额完成国家公购粮任务，留足社员的口粮、种子和饲料外，还有堆积如山的余粮”。可向承鉴从杜映华（曾任漳县县委副书记，时任武山县委常委、县委书记处书记兼城关公社第一书记，因支持“星火”同学被捕，
1970
年被枪杀）处了解到：那个现场会议上，成山的粮食，除了表面，麻袋里装的全是麦草……
人们在饿死。而盐井公社，却调集了脱产干部，到农村大规模收缴粮食。因为“高产”的公购粮任务没有完成，而农民却喊挨饿，“上头怀疑农民私藏粮食，全面收缴。家家户户，火炕刨开了，连枕头都撕开了，房前屋后，猪圈地窖都要挖地三尺……”
“到处是饿死的人。有的村子饿死的人没人埋，也没人挖得动墓穴，就动员中学生埋死人，埋一个可以得到四两粮的补贴。在一些家里，人死光了，都买没得埋……”
50
多年后的这个夜晚，向承鉴对雪访回忆起这一切，还忍不住痛苦地叹息：太惨了啊，农民太惨了！
78
岁的老人，眼角隐隐有泪光滲出。
五、星火
《星火》杂志第一期，那些振聋发聩的文字就印制在这些粗陋的纸张上。
1959
年
11
月，也一同下放天水的中文系同学孙自筠在天水北道被抓，消息随即传到了武山。
孙自筠是在给《红旗》杂志寄出信的一个多月后被抓的，当时他还正在田间干活。“我那时丝毫不知道其他同学的想法
。只觉得自己有责任把看到的真相反映出去。”
2015
年
11
月，孙自筠对雪访说。
他那时并不知道，正是他的被抓，导致了星火同仁们对当局幻想的破灭。
“这时庐山会议已开过了，彭德怀上万言书，已被打倒。孙自筠被抓，让我们知道，必须放弃幻想了，要救苦难的农民，必须寻找另外的出路。”向承鉴说。
此时，在几十公里之外的马跑泉公社，张春元等已经开始行动了。
据谭蝉雪回忆，
1959
年
5
月，张春元和她，还有顾雁、孙和等人就在马跑泉公社的拖拉机站碰头，一起商量在当下的情况下该怎么做，这是他们第一次讨论到要做一些实际的工作。到
11
月，他们又在北道的一个旅社，商量确定了办一份杂志，来传递思想，把党内外有相同思想的人凝聚在一起，为苦难的中国寻找出路。
这之后，谭蝉雪到武山来看望苗庆久，和向承鉴他们深谈，交流了办星火的想法。
年轻的心灵心心相印，他们决定立即就干。谭蝉雪他们之前已经开始组稿，并和北大的林昭取得联系。这次她拿来了几份稿子，包括林昭的长诗《普罗米修士的受难一日》。另外，就是顾雁撰写的发刊词《抛掉幻想
准备战斗》，张春元写的《论人民公社》等。
因为缺一篇核心文字，向承鉴又写了两篇。
“都是一口气写完。”他回忆。其中一篇是政论《目前形势与我们的任务》，另一篇是《自白》。
那是在秘密的黑夜里。砖瓦厂原来遗留下来一个旧的油印机，小小的，也就一尺宽左右。房间里因为培养菌肥，平时不让人进来，所以是一个天然的秘密场所。
11
月，深夜已经很冷，他们拉上窗帘，在如豆的灯光下，开始刻印星火。
刊头上两个火炬，是苗庆久刻的。在“星火”两个字在中间，一边一个。发刊词是顾雁写的，题目是《放弃幻想
准备战斗》。另外几篇文章，包括张春元的《论人民公社》，还有一篇《论粮食问题》。另有一篇，是胡晓愚写的《右倾机会主义者赫鲁晓夫》。
那是极端黑暗的夜。向承鉴和苗庆久，在密室里，一点点刻出心目中光明的轮廓。向承鉴对雪访回忆，其中《目前形势与我们的任务》一文，边写边刻。第一期星火，仅仅薄薄的两页。刻印了共
30
份，之后，
“文章交给苗庆久保存，放在一个罐子里。”
印出来的星火，被他们以极秘密的方式，送了大部分出去。
那是石破天惊的文字。在这些文章里，耳闻目睹了苦难的他们，用自己的心灵，为农村呐喊，为苦难中的国家呐喊。他们对现实的反思，深刻到让今天的人，也会吃惊。吃惊于在那样的信息与思想隔绝中，他们的思考，能深邃到一个体制的腠理。
六、“下地狱”
1978
年，向承鉴刑满释放，在照相馆拍了一张昂首挺胸的照片，
虽然早已做好了“献身”的准备，但向承鉴还是没想到，这一天来得这么快。
1960
年
9
月。“进地狱的时刻到了”。先是谭蝉雪在广东被抓，张春元前去营救，也身陷囹圄。
9
月
30
日，向承鉴在天水武山被捕。
“可以说，那时，耳闻目睹的现实让我太痛苦了，我早已下了必死的决心。”向承鉴说。“看到那么多死人，我就想，农民能死，我为什么不能死？”
2016
年
3
月，他对雪访回忆。
“
1958
年，大炼钢铁的后期，我的脚因为走山路磨出了一个鸡眼，去做手术时，没有麻药，我说，没麻药也要做，我要去体会那种凌迟的感觉。”他说。也正是因为早已放弃了一切幻想，在随即而来的严酷审讯中，他也没有低头。
在天水监狱，星火一案已是惊动上上下下的“右派反革命集团”大案。张春元、谭禅雪和他都是要犯。“
11
号”是向承鉴的代号。此时，和他们一起被抓的，除了“星火”同学，还有支持、同情他们的武山县委常委杜映华，以及牵涉到案件中的本地农民。在武山，一夜之间被抓的有
33
人。而在上海，
1960
年的
10
月，林昭和已返回老家的顾雁也因星火案被逮捕。
在监狱里，向承鉴一次次和审讯者对质，把审讯者变成了被审者。“你们的眼睛瞎了吗，看不到那么多饿死的人？即使眼睛瞎了，也能闻到遍野的尸臭吧！”他在自传《炼狱归魂》一书中，记录下了当时的情景。他也因“态度最为顽固”，最终被判重刑。
1965
年，已在兰州砖瓦厂服刑的向承鉴见到了一个叫张炳秋的犯人。张在当年审讯时，是在现场的武警干部，此时因重婚罪判刑。“张炳秋后来对我说，当时你痛骂审讯的人，那些话让人脊背都发凉！”
2016
年的这个
3
月，向承鉴对雪访回忆。
1963
年
7
月
1
日，武山县召开了公判大会，向承鉴被以反革命罪判处有期徒刑
18
年。在之后，其余同道，也都各自领刑。
1965
年元月，在天水体育场的公判大会上，张春元被判处
20
年，谭禅雪
14
年……
向承鉴先后在兰州砖瓦厂服刑。之后又被转往青海海南州的农场劳改。
那是最为艰难的岁月。牢狱外，文化大革命开始，牢狱中，更要处处小心，在艰难的劳动中，唯靠内心的信念支撑着，活下去。
1970
年，向承鉴再次面临极为凶险的命运。正是“一打三反”最严酷的时刻，在劳改队，每天都有人被拉出去枪毙掉。一批政治犯，如遇罗克都是这个时候被处决的。向承鉴此时尚不知道，在兰州，他的挚友、星火同道张春元、杜映华，也正是在
1970
年
3
月被杀害。在之前殉难的，还有北大的林昭。
作为劳改队小组的读报员，有一天，他保管的甘肃日报，头版毛泽东的大幅照片上，前额被人用烟头烫出了一个洞。
他立即成了破坏伟大领袖的嫌疑人。检察院专门来人调查，材料写了一遍又一遍。那段时间，监狱里每天都更换新的杀人布告。
也许是命不该绝，他终于逃过了这一劫。
1971
年，
他和其他犯人被调到了青海德令哈农场。之后，过上了一段相对平静的服刑岁月。
1978
年，
18
年刑期已满。向承鉴穿着一件青灰色的棉袄，走出了劳改队大门。他昂头挺胸。“这十八年，我没有一天，认为自己是一个罪犯。”在照相馆里，他为自己拍下了
18
年来第一张照片。
他回到家乡武宁，父亲已垂垂老矣，亲人们相见，痛哭无声。
之后，他便开始申诉之路。经过漫长的等待，到
1980
年，星火全案得到平反。
他记得，
1980
年的那个早春
3
月，拿到一纸平反书后，他去了黄河边，祭奠死去了的同学、旧友。他是孤独的。没有人跟随他。是的，经历过这几十年的浩劫，人们怕了，也不敢了。
他一个人，跪在黄河岸边，祭奠那些冤死的灵魂。
他怀念张春元，那极富行动力的理想主义者，一个真正的革命者；还有杜映华，一个因为良知而不愿放弃思考的中共基层官员；他们，都已为星火殉道，在
1970
年的黑暗岁月里，因一直坚持着自己的理想而惨遭杀害。
他怀念冯淑筠。那是他最好的朋友，一个宁可自己戴上右派帽子，也不愿“揭发”他的人，
因为他，受到莫须有的株连，后来流落到新疆，死于坍塌的煤矿……
还有邓得银，
1959
年探亲返校，曾在天水与他相见，为四川饿死的乡亲们痛哭失声。文革时，在通渭一中，被活活打死……
还有史美堂，那样英俊洒脱，很早就参加革命、又到兰大来求学的上海青年，被打为“右派”劳教，听说是死在了新疆的电网上……
他是在自己重获自由后，才知道“反右”后他们各自的境遇。那些年轻的容颜，焕发的神采，高尚明晰的头脑，一个民族最杰出的年轻人，就那样在人为的浩劫中被一个个摧毁。很多人，一个名字都没有留下。
今天可知的是，仅仅在甘肃，就有两万“右派”。而他们的故事，文字记录，寥寥无几。写下自传的，也不过数人而已。
“我会永远怀念着他们，除非有一天，我也在这世间消失……”这个早春，在夜的清寒中，向承鉴深深叹气，目光沉沉，
坠入永恒的痛念与追问里。
转自《雪访》
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中国知青运动的终结地——勐定
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分类：
中国知青运动的终结地——勐定
风起云涌
勐定，在北回归线以南，位于云南西南边陲耿马傣族佤族自治县境内。一条冬季宁静可爱，夏季却浊浪四溢的南定河，在一个叫“大响水”下游几百米的地方，进入缅甸。
1970
年
3
月
1
日，云南生产建设兵团成立，下辖
4
个师，
32
个团，分布于西双版纳、德宏、临沧和红河地区的荒蛮丛林。兵团先后接收知青
10.4
万人，其中北京
8385
人，上海
4.76
万人，成都
1.67
万人，重庆
2.44
万人，昆明
7038
人。
勐定属
2
师
7
团，昆明、上海、成都知青共
7000
余人，其中成都知青
5000
余人。后改制为国营勐定农场。
1978
年
12
月
10
日，历时
40
天的全国知识青年工作会议在北京闭幕。
12
月
15
日，中央人民广播电台播发了重要新闻：顺利闭幕的第二次全国知青工作会议决定，继续坚定不移地执行知识青年上山下乡的方针政策，而会议形成的决议，即《知青工作四十条》，针对农场知青政策最明确、最重要的一条：“今后边疆农场（兵团）知识青年，一律按照国营企业职工对待，不得再列入国家政策的照顾范围。”点燃了知青长期压抑的不满情绪。
这一政策让农场知青的身份变成了农场职工。上山下乡插队的知青，还有招工、参军、病退、顶替等回城市的机会。而农场知青回城的希望，彻底破灭！各地农场绝望的知青，开始公开采取非理智的行动，表示对同样命运，不同待遇的抗议。
风雨中的勐定知青
从收音机的境外电台报道中
,
勐定农场知青听到云南知青请愿团到达北京的消息。
刚从祖国内地探亲回勐定的知青，在昆明，以及其他地方获知的情况，证实了这个重要消息：兵团一师知青北上请愿团，以回城为目标，正在进行轰轰烈烈地请愿活动！
为配合一师知青北上请愿，
1978
年
12
月
29
日，勐定农场各分场知青成立罢工请愿委员会，推举四分场成都知青叶枫为总指挥。勐定农场的各分场知青开始罢工请愿，希望农场领导逐级向上，请求中央调查组前来了解知青的真实情况，解决知青根本问题，答应知青回城的要求。
而此时，由于交通和通讯条件相当落后，勐定农场知青根本不知道，以农林部副部长、农垦总局局长赵凡为组长的调查组，正在云南西双版纳调查和了解知青请愿的问题。
原来，
1978
年
10
月，一封《给邓小平副总理的公开联名信》，在西双版纳知青中悄悄流传，作者是景洪农场十分场
(
原云南兵团一师一团十营
)
学校的教师、上海知青丁惠民。信中列举了知青生活的困苦，反映知青运动造成的“三不安心”问题，认为局面已经“严重影响社会安定团结”，希望中央领导能够重视，丁惠民说：“这封信还隐约表达了回城的愿望”。其时，党的十一届三中全会即将召开，知青作为“文革”遗留物，到了该解决的时候。
第一封信捺上
300
多个知青指印，寄往国务院。国务院按常规批转云南省处理，自然没有了下文。知青们没有气馁，又写了第二封信，发起者仍是丁惠民。到
12
月初，联名信的签名超过万人，以它为媒介，在西双版纳
6
万知青中，一个以回城为目标的群体正在形成。
12
月
8
日，在西双版纳首府景洪，“云南各农场知青联席会议”召开。会议目的是：商讨“北上请愿”事宜。丁惠民被推举为总指挥，组建北上筹备组。会后，知青们发布《北上宣言》，决定
15
日那天派代表进京。
“北上请愿”第一批代表丢失了经费，滞留在昆明的代表四处碰壁，很快失去了耐心，先是强行冲站登车，失败后，又卧轨阻截，造成铁路瘫痪。省委准备动武了，知青面对枪口，方才无奈地离开了车站，或回农场，或回老家，避免了流血冲突。
23
日，一师知青兵分三组，一、二组分赴上海、重庆，争取家乡父老的支持，丁惠民等
28
名代表，乔装成探亲知青，隐蔽行动，力争尽快到达北京。
27
日，请愿团到达北京。傍晚时分，请愿知青被接到农林部招待所。代表团受到了热情真诚的接待，短短几天里，请愿团的《告全国人民书》，多次表明知青不想与政府对抗，只想回家的态度。国务院知青办、劳动部等中央部委都派员与知青进行了会谈。
1978
年
12
月
31
日晚，农垦总局刘济民副局长与知青进行了商谈，并达成协议：国家农垦局确认请
愿团的合法性质，而请愿团也同意同时下达复工通知。
1979
年
1
月
4
日，代表们终于得到国家领导人接见。接见领导人是新任政治局委员、国务院副总理王震，被接见的知青代表限定为
10
人。王震在接见中重复广播、报纸天天讲的那些话，它的功能并不能够解决具体问题。王震训斥请愿知青丢掉了军垦的光荣传统，“现在全国都在抓纲治国，你们却闹事，对得起国家吗？……”代表们全懵了，没人敢提返城的事。
5
日一早，一无所获的知青代表们登车返回云南，准备动员请愿团自行撤离农场。丁惠民等
3
人，准备起草写给王震副总理一份认错书。
就在西双版纳知青开始“收兵”的时候，就在罢工浪潮渐趋平静之际，没有谁通知，更没有谁安排，似乎老天爷专门指定勐定农场的知青：一定要担起终止中国知识青年上山下乡运动，这副历史重担！
1979
年
1
月
6
日，一条爆炸性消息震惊国内外。
出人意料的绝食抗争
从请愿活动开始，勐定知青根本就无法与农场领导沟通。最奇怪，最有趣的状况是：当时勐定农场总场领导，全部是“地下工作者”，根本看不到农场任何领导的身影。
对于知青的目的和要求，勐定农场总场领导十分清楚。而领导的想法和打算，知青一无所知。就这样一直僵持对立。
1979
年
1
月
6
日，
3500
多知青在团部集合，下午
2
时，勐定农场知青罢工请愿活动，升级为绝食请愿行动。以虎豆为队长，
211
名知青，把自己关在农场招待所院子里，宣布开始绝食。当天晚上，罢工请愿委员会的电话打到了国务院机要室，知青们绝食的消息传到了北京。
当天，
2000
左右知青在团部露宿，坚定声援绝食的知青。
第一天，绝食的知青们的身体状况，没有出现重大问题。从第二天开始，有肠胃疾病，和体质较弱的知青开始挺不住了，昏厥时有发生。此情况，勐定知青通过各种渠道，把云南绝食的消息，向四面八方及时传递。
连续两天，从勐定发出的电报，以每天上百份的密度直发北京中南海，中共中央办公厅，发向昆明、成都、上海。获取到了相当可观的社会反应效果。
若干年以后，人们才知道，勐定知青绝食两天以来，除了勐定知青发出的电报，电话以外，勐定农场总场领导，和当地政府领导，因为害怕承担知青死亡的重大责任，通过
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部队特别通讯通道的帮助，把知青绝食的消息，也及时向临沧，向昆明，向北京，如实做了汇报。
中国的各大城市，相继发生了声援知青请愿的集会。特别在知青的故乡上海、成都、重庆、昆明反应最为激烈。知青的上访，请愿活动，在社会上引起了极大的愤慨和共鸣，关注知青命运，成为老百姓谈论的共同话题。
在国际上，“美国之音”，澳洲广播电台”，“莫斯科广播电台”的对华广播，陆续报道知青绝食的消息。
此时，中越关系已极度紧张，边境地区各已陈兵数万，公路上后续兵力正源源不断地开赴前线，大战在即，剑拔弩张，战争将一触即发。
1
月
7
日，中共中央、国务院急电国家农林部副部长，兼国家农垦总局局长，全国知青工作领导小组副组长赵凡，迅速赶往勐定，解决知青绝食的重大问题。
1
月
8
日中午
12
点，勐定农场总场领导出面向知青保证：国家农垦总局局长赵凡，将在云南勐定农场总场，接见请愿知青。
同时，地方和部队的车辆，医务人员，对绝食引起胃出血，虚脱，和已经昏迷的知青，进行紧急转移和营救。病倒的知青，分别被送往团部医院，耿马医院和临沧地区医院治疗。至此，知青绝食已经长达
46
小时。
1
月
10
日
下午四点半，赵凡在勐定农场总场领导韩副场长陪同下，来到罢工知青安营扎寨的云南勐定农场总场
（
7
团团部），聚集四千多闻讯赶来的知青，在临时搭建的主席台前，翘首企盼国家领导人的出现。
当赵凡走上主席台，经过相当短暂的骚动，赵凡用相当友善，相当慈爱的口吻说：知青同志们，我亲爱的孩们
.....
就这话刚开头，数千男女知青就如受了欺辱的儿女，见到长辈来到了自己面前，突然齐斩斩地跪在他面前号啕恸哭，大放悲声……
望着这黑压压一大片跪在自己面前衣衫褴褛、蓬头垢面，和自己孩子一样大的知青，赵凡惊呆了。他参加革命几十年，无论是战争年代同敌人作斗争，还是和平年代同自然灾害作斗争，从来没有遇到过这种场面。赵凡后来回忆说：“看到这些，我都流了泪。论年龄，我
62
岁，都哭了。”
稍后，在哭泣的知青面前，赵凡说：“我能体会你们的处境和要求。我将负责任地把你们的要求，向中央、向国务院反映。”
在现场，面对这群绝望而倔强的知青，并不拥有决策权的赵凡，以一位普通知青家长的身份，明确表示：愿意帮助知青回城。至此，大规模知识青年上山下乡运动的终结，在勐定撕开一道缺口。
请愿中的云南
2
师
7
团
5
营部分知青（刘蜀平摄影）
知识青年上山下乡运动终结
中国知识青年上山下乡的道路上，就因为善谋果敢、勇于抗争的勐定知青，在
1979
年
1
月
6
日，起到决定知青历史改变的关键作用，确定了勐定农场是“知识青年上山下乡运动的终结地”。
受勐定知青的影响，一九七九年元月中旬，知青罢工浪潮再起。
元月十二日，勐岗农场通过《罢工宣言》和《致全省农场知青书》，并选举出罢工领导机构。十三日，农场一万余名知青全线罢工。知青在场部及县城张贴大字报，公开批驳“知青赴京请愿团”的检讨。十四日，罢工知青要求与中央通话，反映罢工知青的五点要求，遭拒绝。十五日，罢工指挥部单方面发出通牒，限农场机关干部十二小时内全部撤离场部机关，由罢工指挥部进驻接管。十六日，部分罢工知青强行进驻农场机关，接管场部广播站，电话总机……
与此同时，在勐岗农场带动下，毗邻的大小十几个农场相继宣布罢工。勐岗农场成为知青罢工运动“第三次浪潮”的风暴中心。
绝食还在进行。赵凡就把情况告诉四川省委。四川省委知道这个问题不能交给中央，不能叫知青不准回来，否则还要出问题。这时，赵紫阳就表明了态度：四川的知青我们四川负责，等我们做好准备工作，给我们送回来，我们接收，我们安排工作。满打满承，全包了。这样，上海受到了启发，说人家四川做得漂亮啊。后来上海的转变、北京的转变，解决了接收，和安排工作的大问题。
中央和云南、四川、上海等地的领导审时度势，为云南知青问题的解决做出了正确的决策。
1979
年
1
月
21
日，云南省委书记安平生向赵凡表示，云南省委同意四川省委提出的方案，他说：“知青愿意留在农场的，欢迎。不愿意留的，统统可以走。”
1979
年
1
月
23
日，国务院转发了由赵凡起草的：云南农场知青返城，四川、云南、上海、北京等省市的接收方案。由此引发了全国农场（兵团）知青的大返城风暴。中国的知识青年上山下乡运动，在云南知青用生命抗争后，走到了尽头。
转自《上海知青网》
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蒋介石没抢救出去的大师们
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分类：
蒋介石没抢救出去的大师们
图为
1954
年
3
月
25
日第一届国民大会第二次会议，选举蒋介石为第二任总统，胡适与锺莫德惠（左一）、国大秘书长洪兰友（右一）代表国民大会致送总统当选赠书。（网络图片）
1948
年底，国民党输掉大陆已成定局，只好布局退守台湾。国民政府发出训令：“科学教育界能搬迁的人、财、物尽量搬迁，先以台湾大学为基础，而后慢慢站稳脚跟，以达‘求生存、图发展’的目的”。在蒋介石的直接领导下，时任国民政府教育部长朱家骅和傅斯年、杭立武、蒋经国、陈雪屏等要人于南京紧急磋商谋划了“平津学术教育界知名人士抢救计划”细节办法，并拟定了“抢救人员”名单。
“抢救大陆学人”计划
“抢救大陆学人”计划由蒋介石手谕指令傅斯年与朱家骅负责制定，并在具体执行和实施上由傅斯年、陈雪屏与蒋经国三人组成小组，负责具体“抢救”事宜的研究谋划和具体操作。与此同时，蒋介石亲自指派的飞机也冒着炮火飞抵北平，停留在北平南苑机场等待被“抢救者”登机南飞。
按照蒋介石的指令，此计划中以下学人是要必须“抢救”出来经南京送赴台湾的：一是大陆各大专院校的负责首长；二是原中央研究院院士；三是因政治原因必须限令离开大陆的高级知识分子；四是在国内外学术上有杰出贡献者，等等。于是，一份经傅斯年、陈雪屏和蒋经国三人共同商议拟定的“抢救”的名单很快出炉了，名单上几乎全是清一色当时国内卓有成就的杰出知识分子。
图为北大校长胡适与蒋介石
争抢胡适
由于胡适在中国政学两界影响巨大，共产党方面也加紧了对他的统战工作。早些时候已弃教职出走清华园，秘密潜入解放区等待出任中共高官的吴晗，指派嫡系找到胡适密谈，劝他留在北大，不要跟着国民党。
胡适回答：“不要相信共产党的那一套！”并让来使告诉吴晗三句话：“在苏俄，有面包没有自由；在美国，又有面包又有自由；他们来了，没有面包也没有自由。”
共高层没有放弃，改为直接向胡适喊话。据时任北大教授兼东方文学系主任季羡林回忆，“我到校长办公室找胡适，商谈什么问题。忽然撞进来一个人－－我现在忘记是谁了，告诉胡适说解放区的广播电台昨夜里专门给胡适的一段广播，劝他不要跟着蒋介石集团逃跑，将来让他当北京大学校长兼北京图书馆馆长。我们在座的人听了这个消息，都非常感兴趣，都想看一看胡适怎样反应。只见他听了以后，既不激动，也不愉快，而是异常平静，只微笑着说了一句：‘他们要我吗
?
’短短的五个字道出了他的心声。看样子他已经胸有成竹，要跟着国民党逃跑。”
1948
年
12
月
14
日，蒋介石两次亲自打电报催促胡适飞南京，并派专机迎接。胡适临行前，派人劝好友、辅仁大学校长、与陈寅恪齐名的史学大师陈垣同机飞南京，陈垣不从。不但陈垣不从，胡适的小儿子胡思杜也表示暂留在亲戚家，不随父母南行。这一拒绝让胡适夫妇大为吃惊。
1941
年，胡思杜投奔在美国当大使的父亲胡适进入美国学校读书，
1948
年回国，成为北图的一名职员。据胡适办公室不挂名的秘书邓广铭回忆说：“当时胡思杜不愿意随胡适南飞，他刚从美国回北平不久，对国内这几年的情况不熟悉。他说：我又没有做什么有害共产党的什么事，他们不会把我怎么样。”因事涉紧急，胡适无法也无力在短时间内做通儿子的思想工作，只好随其自便了。（此节内容摘自《南渡北归》一书）
“抢救大陆学人”计划结局
被誉为南开大学之父的张伯苓没有被忘记。
1949
年
11
月底重庆易手前几天，蒋介石父子接连三次劝在重庆的张去台湾或美国，费用不用操心。张以“衰老多病，不利远道飞航”表示谢绝。实际上是周恩来早就托人传来话，要他不要走。张伯苓是周恩来的恩师。
1950
年
5
月，在周恩来的安排下，张伯苓夫妇搭乘飞机由重庆到北京。
在北平的大多数卓有成就的杰出知识分子人各有志，许多人不准备去南京跟蒋介石赴台，而是愿意留在大陆。
1948
年
12
月
14
日，“抢救大陆学人”的飞机在北平南苑机场等候了两天时间，才有胡适、陈寅恪、毛子水、钱思亮、英千里、张佛泉等少数著名教授登机，大部分机舱座位都被空闲着。
12
月
21
日，第二批被“抢救”的学人也只有清华大学校长梅贻琦以及李书华、袁同礼、杨武之等
20
几位教授。到达南京后的梅贻琦，当着蒋介石的面似乎该为不能多载几人前来南京而表示惋惜。
蒋介石为“抢救”学人费尽心机。据资料统计，因此，在国民政府
1948
年
3
月选出的包括郭沫若在内的
81
名院士中，有
59
位选择留下来，只有
22
位选择了“南去”，其中
10
人去了台湾，其余远走美欧等国，令蒋介石大失所望。比如，北大文学院长汤用彤就被列为“抢救”名单，但他没有选择离开，胡适离开后曾写信劝其南下，并派人送来两张机票，汤用彤依然不为所动。
辅仁大学校长陈垣决心留下来，胡适邀他同机飞走时被他断然拒绝。在致胡适的公开信中，陈垣天真地认为：“在北平解放的前夕，南京政府三番两次地用飞机来接，我想虽然你和陈寅恪先生已经走了，但青年的学生们却用行动告诉了我，他们在等待光明，他们在迎接新的社会，我知道新力量已经成长……”
据中国科学院估算，当时散居海外的中国科学家大约有
5000
余人，到
1956
年底有
2000
余名科学家陆续返回大陆，但后来的遭遇大概是他们没有预料到的。
大陆学人对“新政府”抱幻想的原因
当时中国绝大多数知识分子之所以选择留在大陆，以及后来大批留学欧美的科学家放弃舒适环境和优厚待遇，毅然回国，其原因很多。这些优秀的中华儿女都满怀着对这片苦难深重的土地无法自拔地爱，都怀抱着对国计民生地殷切关怀，或是深深眷恋着这片土地，或是对国民党统治感到失望等。
但是，促成他们留守大陆或是回国的一个很大的原因，就是他们对共产党印象颇好，对共产党的统治抱有希望和幻想，那么，这种希望和幻想是从哪里来的呢？
1947
年
1
月，国共双方在前线打得正欢，《新华日报》却在国统区庆祝了创刊
9
周年，也无人阻拦，郭沫若、张澜、沈钧儒、黄炎培、陶行知、许广平、陈铭枢等等所谓民主人士纷纷写贺信贺词，说它是“人民号角，民主喉舌”。《新华日报》，
1939
年创刊，中共中央的机关报，自创刊后一直在国民党统治区公开发行。针对允许其自由办报的国民党政府，该报采取“愤怒控诉，彻底否定，置之死地”的态度，坚持不懈地骂了近十年，公开号召工人和农民一起推翻国民党，甚至公开号召国民党军队站出来对政府反戈一击。
留守大陆学人的结局
那么那些留在大陆的学人们，等待他们最后的结局是什么呢？限于文章篇幅，这里只摘录部分留在大陆知识分子的结局。
一代大师陈寅恪：他学贯中西，通晓十余种语言，甚至包括梵文、西夏文和突厥文，被称为“中国最博学之人”；文革开始后，他家被大字报覆盖，远望如白色棺材；红卫兵还把几个高音喇叭放于其床头，使双目失明且患心脏病的他彻底崩溃。去世前一天下午，气脉已竭的他还要“口头交代”，他说“我如在死囚牢中”，留下了“涕泣对牛衣”的诗句。
曾昭抡：曾国藩侄重孙，与妻子俞大絪，都是民国知名学者，
1949
年两人滞留于香港，蒋介石欲抢救二人去台湾，两人断然拒绝，归来报国。文革时红卫兵将俞大絪教授上衣剥除，用皮带死命抽打，俞教授悲愤难抑，是夜仰药自尽。
4
个月后曾昭抡也被含冤折磨死，兴盛百年的曾氏传承，至此香断。
胡适一家，右为胡思杜
胡思杜：胡适幼子。北京沦陷前夕，蒋介石派专机接胡适，胡思杜不愿随行，说：“我又没有做什么有害他们的事，他们不会把我怎么样。”
1950
年，胡思杜发表《对我的父亲胡适的批判》，骂胡适是“帝国主义走狗及人民公敌”。
1957
年，胡思杜被划为右派，“畏罪上吊自杀”。胡适直到
1962
年病逝也不知其子已先他而去。
大师吴宓：
1966
年“文革”中，吴宓被打成“牛鬼蛇神”和“反动学术权威”被关进“牛棚”，成为重点批斗对象，戴白纸高帽游街示众，接受造反派的打骂与侮辱。其间，大量日记、文稿、藏书遭到洗劫。在一次批判大会上，已经
72
岁的他被勒令下跪，跪了两个多小时。批斗会结束后，有人偷偷问他身体可吃得消，他说“跪着比站着好些”。到批林批孔时，吴宓不肯批判孔子，说“没有孔子，中国仍在混沌之中”，并说“宁愿杀头也不批孔”，被打成“现行反革命”。
陈梦家：新月派诗人，后专心于史学，古文字学家、考古学家，曾任教于西南联大、芝加哥大学、清华大学。
1951
年经历思想改造运动，遭猛烈抨击，
1957
年被划为右派，是史学界五大右派之一，妻子被批判至精神分裂。文革初遭残酷批斗，他说
:
“我不能再让别人把我当猴子耍了”，
1966
年
9
月
3
日自缢，年仅
55
岁。巫宁坤教授曾回忆，
1951
年，燕京大学被撤前不久的一天，校园里的大喇叭广播突然通知，要求全体师生参加集体工间操，陈梦家淡淡说：“这是
1984
来了。这么快”
刘盼遂：北师大中文系教授，著名古典文学专家、古典文献学家、语言学家。
1925
年，清华国学研究院第一届招生，以一甲名次考入，师从王国维、梁启超、陈寅恪。
1928
年毕业后执教于北京女师、清华大学、燕京、辅仁大学。
46
年起任北师大教授。
1966
年
8
月被红卫兵打死。
王荣瑸：潜艇专家、船舶工程专家，第一代潜艇研发核心，曾在英德美三国学习，
1949
年积极参加“反搬运反疏散反破坏”斗争，留住了许多本想前往台湾的技术人员，
1969
年被打为走资派、反动学术权威、美苏双重特务，关入牛棚，遭残酷批斗和抄家。
1938
年冒生命危险从德国带回国的潜艇资料底片也被抄走遗失。
漫画大师丰子恺：
1975
年
9
月
15
日，含冤去世。他在文革中被诬为“反动学术权威”、“反革命黑画家”，遭严重迫害。如《昨日豆花棚下过，忽然迎面好风吹》一画，被认为是欢迎蒋反攻大陆。“好风”者，好消息也。《炮弹作花瓶，人世无战争》本倡导和平，结果被认为是迎合日本帝国主义和国民党反动派的需要。
萧光琰：化学家。建国后最早从事石油化学研究的科学家。他
1920
年就移居美国，读了博士并工作。
1949
年，他花几千美元购买翻印器材，花一年时间搜集、翻印和整理他认为祖国需要的资料，然后几经波折回到国内，在文革中被关押，遭遇日以即夜的残酷殴打和侮辱，后自杀身亡。三天后，其妻子和
15
岁的女儿自杀。
董铁宝：力学家、计算数学家，中国计算机研制和断裂力学研究的先驱之一。抗日时曾冒着日军轰炸参加抢修滇缅公路桥梁，
1945
年赴美获博士学位，后参与第一代电子计算机
eniac
的设计编程。
1956
年放弃一切，绕道欧洲，花费三个月辗转回国，任教北大，在
1968
年清阶运动中被指控为特务，隔离审查，上吊身亡。
周寿宪：
1951
年
26
岁时在美国获博士学位，并留美从事研究工作，
1955
年冲破阻挠回国，任职于清华，参与筹建计算机专业，是中国计算机科学的创建人之一。文革中被送到江西鲤鱼洲清华五七干校，被长期摧残后患上精神病，但军宣队员说他是装的，常拳打脚踢谩骂侮辱，后因病情严重送回北京，
1976
年跳楼自杀
虞光裕：中国航空科学元勋，曾在美国和英国飞机工厂从事设计工作。
1949
年拒绝赴台，辗转香港和南朝鲜，历时三个月艰难回国。
1956
年成功主持研制中国第一台喷气发动机，并主持建设中国第一个航空发动机试验基地。文革遭迫害，在车间劳改，拆卸旧锅炉时被跌落的通风管道砸死。
钱晋：
1944
年毕业于北大，领导研制成功多种高级炸药、塑料粘结炸药，为两弹一星的研制作出巨大贡献。文革时被打为反革命，被逼交代子虚乌有的“国民党西北派遣军”问题。当时有两个口号：“会英文的就是美国特务，会俄文的就是苏联特务”，钱晋拒不承认自己是特务，结果被活活打死。
詹安泰：古典文学家，书法家，词学造诣最深，有“南詹北夏，一代词宗”称誉，任教于中大。
1957
年被打为右派，文革遭批斗，多年文稿被烧毁，其子曾每天偷藏几张手稿带出去埋在地下，保住少数心血。
1967
年
4
月淋巴癌复发，医院不肯医治，凄凉离世，家人随后被中大赶至集体宿舍居住，其两室藏书后被贱卖。
董坚毅：哈佛大学博士，
52
年回国，
55
年支援大西北。
57
年被定为右派送夹边沟劳教。
60
年饥荒袭来，董亦不能幸免。其妻顾晓颖（也为留美生）来探视，待寻得其遗体时，周身皮肉已被割食一空，仅剩头颅挂在骨架之上。夹边沟劳教人员
2800
多人，饿死
2100
多人，死难者掩埋草率，累累白骨外露绵延两公里。
转自《以史为鉴》
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2013
年
4
月，山东曲阜一幢底层的教师宿舍楼里，八十三岁的张元勋没有等来劳教营的最后关闭。在和存世
56
年的劳教制度的年龄竞走中，这位当年的北京大学中文系“右派学生”倒在了终点线前面。
这也是诸多“坏分子”和所谓“社会渣滓”的命运。在政治压倒一切的年代，他们的命运被一项法外的刑罚莫名主宰，身入劳教营，甚至成为终身居民。在大饥荒和随后的政治碾磨与生存剥夺中，无从计算的生命和姓名逝去了，和遍地丛生的劳教营一同隐匿。
这些劳教营曾经显赫一时，血统延绵至今，却大多隐藏在档案和卷宗的尘霾中。近年来，随着当事人回忆和有心人的发掘，中国“格拉古群岛”（注：右派语，盗用索尔仁尼琴的著作《古拉格群岛》名）轮廓逐渐浮现，尤以夹边沟农场为著名，余者仍影影幢幢，无从清晰勾勒。这些劳教营大多和劳改营混在一起，更为它们的身世蒙上了面纱。
近年来，笔者有机会接触到一些幸存者，分别来自当年显赫一时的几座劳教农场：夹边沟、兴凯湖、峨边沙坪、青海湖、清河茶淀。根据他们的亲身经历和参照文献史志资料，笔者试图粗略勾勒“反右”至“文革”年代中国五大劳教营的轮廓，为劳教制度的深长背影添加可感触的人生注脚。
夹边沟
西安古城墙南门外不远的一座居民楼里，八十四岁的司继才用钢笔和纸质的笔记本写着厚厚的回忆录。半个多世纪以来，他活过了很多东西：活过了夹边沟农场终结一切的死亡，活过了右派平反，也活到了劳教废除。但生与死的竞走并未结束，他想在生前完成的百万字三步曲回忆录，刚刚写到通向夹边沟的入口。
使他无法放手的是手头的证物：一本当年在夹边沟亲笔写下的日记。这本日记的唯一主题是饥饿和死亡。在这本被岁月翻阅得几乎风化的黑色笔记上，密麻麻的陈年字迹中，笔者看到了有史以来饥饿和死亡联系得最紧密的记载：煮食人肉。
埋人回来的司继才，路上闻到一股肉香，“又带着一种腥味，和说不清楚的什么味。”循味而去，两个犯人在锅里煮肉吃，还招呼司继才同享。日记记载，肉黑乎乎的，皮又有些发白。司继才奇怪哪里来的肉，忽然想到是人，顿时感到恶心。身为小组长的司继才向管教报告后，吃人肉者得到惩戒，但饥饿和死亡不会由此停止。
或许由于含有禁忌，笔记中的记载很简单，司继才也不愿意轻易示人。但他毕竟记下了这个场景，并保留到眼下。这或许是从夹边沟保存下来的唯一一本日志，和罕有的食人一手记录。
在笔记和司继才的记忆中，有大量夹边沟死难者的记录。譬如一个在土窑上写下“坐以待毙”而后真地坐着死去的人，一个为了虚幻的“改造好了可以回家”的宣传活活累死的青年，手里攥着家信；一个前来探亲目睹丈夫被捆绑致死随即自杀的妇女……这些记忆的一部分收入了杨显惠著的《夹边沟纪事》中，夹边沟因此开始为人熟知，成为最著名的劳教死亡营。
在当时的中国劳教版图上，夹边沟是一个很不起眼的小农场，三千人左右的规模不算太大，即使在甘肃也远非受人注目。特别的是，这
3000
来名劳教分子绝大多数是右派知识分子，包括傅作义的弟弟、留美博士傅作恭等人，大部分又在三年饥荒中饿死，幸存者只是零头。右派的帽子没有夺走幸存者的叙述能力，围绕这个小地名，集中产生了数种文献，《夹边沟纪事》之外，尚有美学家高尔泰的《寻找家园》、何凤鸣《经历－－我的
1957
》和邢同义的《恍若隔世
--
回眸夹边沟》、王吉泰的《大祭灵》、赵旭的访谈录以及导演王兵的《夹边沟》电影等，形成“夹边沟现象”。杨继绳以描写三年大饥荒为题材的《墓碑》也涉及到夹边沟。这或许是冥冥中的天命对于中国劳教记忆的特殊馈赠。
1957
年
6
月，夹边沟劳教农场开办，由劳改农场转身而来；
1961
年底，夹边沟农场因为死亡太多被关闭，以后被部队接管。在短命的历史中，夹边沟体现了一个劳教营的全部特性，并发挥到极致：沉重而荒谬的强迫劳动，早已超出所谓“自食其力”的层次；严酷的人身剥夺和暴力镇压，与真正的监狱并无两样，劳改局下设劳教处，劳教犯和劳改犯人混同关押，管教可以为了偷一个萝卜虐死犯人；不毛之地的生存环境，住在戈壁地窝子里，不仅无法脱逃，甚至离开劳教营只有死亡，以致出现高尔泰书中记载的“自由人追赶监狱”；“教养”宗旨的欺骗性，所谓的“按人民内部矛盾处理”意味着没有限定的刑期，后果更是赤裸裸的饥饿和死亡。
根据司继才的讲述，夹边沟死尸成堆的被发现，并非出自上级有意调查，而是内务部长钱瑛司机的一次迷路。据说，当时场长还想把钱瑛等人捆起来，可见素日之骄横。解救了夹边沟幸存者的钱瑛，文革中被关入了秦城监狱，在监狱医院患癌症去世。
今天的夹边沟，右派尸骨已为亘古风沙湮没，多数变成了医学院的实习标本。司继才的笔记本，也没有机会进入反右或大饥荒博物馆。但国人毕竟知道了这个不起眼却惊心动魄的小小地名。
兴凯湖
1959
年
4
月，北大数学系的右派分子陈奉孝和几千名劳改、劳教男女犯人一起，从北京被转移到中苏边境黑龙江密山县的兴凯湖农场。这是北京市公安局新添的劳教营，和劳改农场合二为一。陈奉孝本人是判刑的犯人，但北大物理系判处劳教的谭天荣和他同批押送。
押送途中大雨如注，全体犯人逗留于密山剧院看电影，期间发生了反革命密谋叛乱事件，数名犯人被判处死刑。陈奉孝幸免牵连。
根据姚小平在《老照片》杂志撰文，由于地近苏联，兴凯湖有条特殊规定：越狱的犯人被抓获，可以就地处决。几名试图通过冬天结冰的湖面逃亡苏联的囚徒，遭此厄运。
兴凯湖农场是一片沼泽地，要靠犯人排涝造田，种粮自给，劳动量惊人，一个中队二百多犯人要种近一万亩水田。冬天则要顶着“烟泡”造渠修路，用赤脚踩碎水田上结的冰，搅拌冻土。劳动的强度，同处密山县的云山畜牧场发生的“夺命大豆事件”可为一证：由于在饥饿和秋雨中连夜抢收大豆，一夜之间有
7
人活活累死。
到处是沼泽和漂浮的草甸子，割乌拉草的犯人们不小心就会遭遇灭顶之灾。犯人住的是和夹边沟类似的地窝子，冬天的“烟炮”会把住处全部埋住，夏天的小咬则可以叮死人，一个跟管教顶撞的犯人被脱光了绑起来喂蚊子，三天后就死去。谭天荣先后关过兴凯湖、清河和团河三个农场，在他记忆中，最苦的是兴凯湖农场。
三年饥荒时期，兴凯湖和夹边沟一样大量饿死人。跟陈奉孝一起分到四分场一中队的
75
名犯人，到
1967
年农场解散时活下来的只有
29
名，绝大多数死于饥荒。陈奉孝尽力记住了
24
个死者的名字。一个饥饿的犯人甚至捞住陈奉孝刚拉出尚未落地的大便塞入嘴里。一次陈奉孝和另一人抬死尸去埋，挖坑时发现冻土下已经埋了一名死尸，索性两人合葬。兴凯湖埋葬死者的坟地之一叫太阳岗，似乎这些劳教分子真是沐浴着红太阳的光辉遇难的。
2002
年，北京潘家园旧货市场发现了一份《右派分子死亡情况调查表》，总共
94
名死亡右派中，有
5
名来自偏远的兴凯湖，其中包括了中央实验歌剧院教员和“民建”北京分会副会长。这
5
人都死于饥荒真正发生之前的
1958
和
1959
年。至于饥荒中兴凯湖死去的劳教者，并无文献记载。值得一提的是，李锐、丁玲和作家从维熙也曾经在兴凯湖下放劳动过。
在兴凯湖农场，有两样著名的发明：石棺小号和“三两八”。前者是用于惩罚违规犯人的禁闭室，高一米左右，宽不足一米，长一米五左右，不透光线，形似一具石棺。陈奉孝在其中关押了三个月。后者是饥荒时期北京市狱政的“科学发明”，让关小号的犯人一天吃三两八玉米窝头或稀饭，据说是一位法医研究出来：一个人只要不干活，躺着不动，每天吃三两七钱五的苞米面就饿不死，四舍五入成了“三两八”。据说有犯人如此被关小号一年多，竟然没有饿死，足见此研究成果之“科学”。但科学仍旧难免误差，北京大学物理系右派刘奇弟，因替胡风鸣冤被判刑关押到兴凯湖，
1961
年在小号中冻馁而死。
《北京市监狱劳教志》记载，兴凯湖农场是北京市劳改劳教局下辖的超大型农场，全场水陆面积
13
万多公顷，同时管理劳改、劳教和所谓留场就业人员。到
1966
年因与苏联交恶、防范战备风险移交地方时，前后共关押犯人
14729
人，劳教人员
5635
名，还有留场就业人员（所谓“二劳改”和“二劳教”）近
15000
名。如此规模和人数，只有清河农场堪与匹敌。北京市公安局劳改处的领地可以延伸至遥远的中苏边境，也可见专政力量之无远弗届。整个密山县，密麻麻布满了劳改和劳教农场，成了一片由地主、反革命分子、右派和知青的血汗逐次浸润的土地，直到今天仍然生活着不少当年的“留场就业”人员后代。
陈奉孝刑满后“留场就业”，文革后回到了山东老家潍坊。
2010
年笔者见到他时，他的腿上还保留着当年“坐老虎凳”硌下的铜钱大小的疤痕。他在兴凯湖农场的同伴谭天荣，则在青岛的一处两居室宿舍中孤身度过晚年。
20
来年的劳教和“二劳教”生涯，完全夺去了他年轻时的物理学天才和“学生领袖”（毛泽东语）风采，以及爱情和婚姻幸福，但并没有抽掉他衰老皮肤下的硬骨头。
清河茶淀
去世之前，张元勋一直在用一根手指，一个字一个字地敲出一本叫《河岸》的回忆录，记录他在清河农场的经历。
清河茶淀农场，并非如它的名字寓意的田园。由于僻处渤海之滨，有着半岛的特殊地形，又因盐碱地改良的需要，早在解放之初，它就成了北京市处置抓获的“敌特分子”的中心。
1957
年下半年开始接收劳教人员，到第二年末已劳教
6400
余人，在全北京市劳动营系统最多。
1983
年清河茶淀农场劳教部门撤销，现仍为北京最大的劳改农场。
张元勋
1957
年来到清河，这里不通车，半岛入口驻扎部队，农场里岗楼铁丝网交织。张元勋所在的劳动营条件简陋，就在营房周围栽上一些电线杆，拉上
8
号铁丝电线，圈出几亩地。人粘在网上，电网并不停止运作，有时清早起来，看到电网上有人，大都是晚上想不通的触网自杀者。亲历者杜高根据公安部内部档案记载，清华大学学生右派郭道宏，“不忍饥饿，企图逃跑，爬电网触电死亡，倒毙在离电网一米处”。
劳教犯人中长年展开斗争批判。张元勋的难友文怀沙，经常被小流氓打耳光。前文提到的谭天荣在清河也挨过耳光。文革中遇罗勉前往探望被劳教的姐姐遇罗锦，亲眼目睹一犯人劝说同伴勿唱样板戏词“不怕牢底来坐穿”，恐怕被人当做是影射，全体犯人立即厉声斥为反动、“攻击样板戏”，“像疯狗一样互相撕咬”，遇罗勉对专政下的人性恶感到震惊。告密揭发成为流行风气，稍微顶撞管教就会上手铐。毛泽东逝世时气氛更紧张，所有管教人员都荷枪实弹。
长年监禁，犯人的性需求成为无法解决的难题。张元勋回忆，一些因流氓罪名被劳教的女青年精神失常，裸体隔着铁丝网对异性看守高呼“来操我吧”，为此不得不把看守换成女性。张元勋同队的一个小青年因为长得清秀，成为多角同性恋的中心，受到开会批斗。最离奇的一件事是，劳动队养的一条母猪半夜里被人强奸，犯科者被当场抓获，母猪杀掉无人吃肉。文革之后，犯事的劳教人员结了婚，与张元勋邻居，沉迷于拉二胡。性压抑导致兽交现象，在劳教人员中并非孤例。
1960
年开始，大饥荒不例外地扫荡了这里。犯人一月的伙食直降为
6
斤棒子面，鲜草铡碎了煮熟，搀和棒子面做黏合剂，和猪食没有区别。和夹边沟一样，劳教犯成堆死去。一天早上张元勋醒来，邻铺的犯人已经无声地死在被窝里。劳动队的厕所在院子里，有时早上起床，院里倒着七八具死尸，是半夜去上厕所一头栽倒的人。
浮肿到膝盖的张元勋也担任了埋尸任务，搭档是一位神父。埋尸的地点在一处河岸堤坝，正是他回忆录名字的来源。饿死的人或浮肿或干瘦，体重变得很轻，“和一只鸡差不多”。幸运的是，他们或许能得到神父的祈祷。张元勋说，河岸上埋葬的饿殍大约有上千人，写出来是一部现成的《悲惨世界》。可惜由于身患多种癌症，他没来得及实现这个愿望。
2002
年姚小平在潘家园发现的《死亡右派分子情况调查表》中，全部
94
人中有
84
名来自清河农场，其中绝大多数死于
1960
和
1961
年，除了高校学生，更有许多中央部委的干部，此外还有和尚、阿訇各一名，都是一代知识精英。死者全部是青壮年，在“劳动教育”的美好名义下被剥夺了性命。在大会上公开为胡风辩屈的美学家吕荧，就死在被称为“等死队”的三分队北砖窑里。这些人的死亡原因一栏，和夹边沟的右派一样标为肺结核、肠炎、肝炎等疾病，实际上都是饥饿。
1962
年，清河农场幸存的人员被转移到京郊团河农场“就食”，张元勋和谭天荣都在其中。直到这时，张元勋才确认自己脱离了死亡。死亡危机过后，又被送回清河。
劳改期满的张元勋，先到管教科领取一张释放证，随即又到“留场就业处”报道，释放证被收回。“二劳教”“二劳改”把刑罚变成了终身制。遇罗勉说：“劳教时还有盼望，一就业就永远失望了”。直到文革结束，张元勋才恢复自由身。
2000
年炎热的夏天，张元勋用
3
个月写出了《北大往事与林昭之死》。两年后他查出了癌症。去世之前的张元勋，家里摆放着很多胎质厚重的瓷瓶，是他从泰山的古董市场买来。击节叩问之下，有深远回声。
峨边沙坪
78
岁的铁流住在北京东郊，拥有一处庭院，这是他平反之后下海打拼的成果。利用这份家底，他还资助出版了一本记录右派经历的地下刊物《往事微痕》。引人注目的是，他的儿子还是十几岁的少年
--
他成家生子时已年近
60
。
铁流是四川人，在反右中与流沙河一起被打成反党小集团，送往峨边县沙坪劳教营。峨边县地处小凉山，是大凉山门户，与前些年因“盲井”事件出名的雷波县紧邻。齐邦媛《巨流河》记载，抗战最紧张时期，“雷峨马屏”地区被视为一旦成都陷落中国军民坚壁清野的最后堡垒，可见其地势险要。沙坪农场紧邻大渡河，背靠原始森林，正是前代石达开覆灭之地，农场五分厂海拔达
2500
米，可谓绝境，正是右派分子“脱胎换骨”之地。
根据《当代四川简史》，
1957
年四川划右共约
60000
人。应运而生的沙坪农场成了流放的一大去处，一万多名右派身入此处。讽刺的是，其中包括了不久前负责选址的两位劳教局干部。
铁流在沙坪劳教营呆了大半年，转往筑路支队修筑铁路。沙坪农场的饥饿不同于别处，从建场第一天就已开始。由于此前没有农垦基础，不毛之地涌入大量人口，口粮定额不足，犯人的定量只有一月
22
斤，还经过层层克扣，到嘴里只是一碗包谷面汤，“流动的速度连狗都追不上”，更不用说支持冬春的大劳动量。管教的训词则是“要想吃舒服，就得拼命开荒种粮，人民政府不会拿粮食白养你们”。
由于高寒的自然条件，农场的土地收不回种籽，口粮标准进一步下降后，死亡随即大量出现。根据林宪君的回忆录，三年大饥荒中全农场死亡人数过半，超过
5000
人。林宪君亲手掩埋过的死者在百人以上。他所在的小组开始有
23
人，数月后剩下
7
人，与其他组合并为
20
多人后，几月后又减为
6
人。
所有的死者一律无棺木墓碑，一穴埋葬几十甚至上百人，埋人最多的荒坡几年后种上南瓜，竟然重达百斤，得名“南瓜山”。
2007
年，铁流重访“南瓜山”凭吊，并赋诗称“千万尸骨化肥水，育出南瓜满山花。”
沙坪农场的饿殍中包括了著名的右派分子董时光。董时光是留美教育学博士，他的哥哥董时进是近来颇为著名的农学家，兄弟在易代之际的去就正好相反：董时进观望而终于离开大陆，在台湾继续研究土改；董时光则从美国回国，受周恩来亲迎，在西南师范大学任教。“反右”中，董时光因“出言狂妄”批评党员和主张教授治校被打成右派，当时同在西师任教、与董时光为朋友的吴宓日记中，多处有董时光受开会批斗的记载。遣送至沙坪农场后，董时光在饥饿面前低下了骄傲的头颅，每次吃完饭都用指头刮桶里残留的浆糊充饥，并回答狱警“比美国面包还好吃”。
1958
年，董时光和铁流一起调往筑路支队，
1961
年出差路上饥饿，用呢毯换了一斤干牛肉一口气吃完，不料肠胃饥饿过久无法消化，肠梗阻暴毙。
一个惊心的现象是，沙坪农场的成年死难者之外，还有数千名少年劳教犯。林宪君曾经在大堡分场带领
14
名“小劳教”烧木炭，最后只剩下
3
人，由于无力掩埋，林宪君亲手将数名小劳教的尸体扔进了河流冲走。一次一个小劳教趴在林宪君背上哭诉，希望临死前见妈妈一面，话头未完人已断气，几乎立即发出恶臭，原因是生前已经耗尽了人体的所有养分。
2013
年
5
月，笔者在香港观看了谢贻卉导演的纪录片《大堡小劳教》。这部纪录片通过走访幸存者，还原了当年沙坪农场大堡少年劳教犯分部的饥饿史。
1957
年末，四川省仿效苏联模式，对轻微违法和品行不良的未成年人实行劳动教养。次年五、六千名十几岁的孩子出现在峨边沙坪农场，最小者只有
9
岁。
这些孩子的任务是在海拔两千米的山地上开荒，自给自足。由于土地荒寒，“劳动教养”的前景破灭，开荒变成末日晚餐，死神随之降临，据当事人透露，一共死去
2600
多名未成年劳教犯。荒谬的是，“小劳教”中有些是家长迷信苏联电影《教育的诗篇》，强烈要求把不听话的孩子送来由国家管教的。饥饿降临之时，她们前来要求接回孩子却遭到拒绝，这些孩子以后全部饿死。
1961
年大堡作业区崩溃，濒死的孩子被战士背下山。
由于死人太多，沙坪农场场长梁某被判刑十五年，恰巧与在筑路支队涉嫌“反革命集团案”被判刑的铁流身处同一囚室。铁流回忆，梁对此并无愧色，称身为共产党员和公安干警，执行上级指示是天职，“饿死人与否与我何干？”
和成人一样，从死亡线上逃生的“小劳教”们并不能就此解教，而是“留场就业”，直到
1970
年代由于人满为患逐批遣返，从事底层劳役。
在无名右派和“小劳教”的尸骨上，沙坪农场转产种植了茶树，一直存在到
2006
年，才搬迁至四川眉山。在峨边县的政府网站上，找不到任何关于沙坪劳教营的记载。
2008
年，《眉山日报》刊登了一篇报道，记者与沙坪劳教所党委书记、所长一起“重访沙坪”，该报道提到了“搬迁后异常寂寞的所部办公区的瓦片上，已经长满厚厚的绿色苔藓”，却只忙于记叙“三代劳教人”艰苦卓绝、“再创辉煌”的事迹，没有一个字提到比苔藓更卑微的劳教人员的血汗和性命。
该报道还透露，
2008
年的沙坪劳教所“是全国最大的劳动教养管理所之一，也是四川最大的劳动教养基地”，并且经营形式良好。数千名右派和未成年人的尸骨，或许终于为劳教营提供了足够的肥料。
青海湖
1958
年去西宁的路上，火车坐了
3
天
2
夜，陆锦碧的脚肿了。这位长在红旗下的华东政法学院青年教师，因为响应系党支部号召提意见而戴上“右派”帽子，被发配到遥远的青海，在西宁郊外的工厂里劳动改造，由于表现好三年后“摘帽”。
但这只是幻景。由于当了著名法学家杨兆龙的女婿，沾染上“反革命”嫌疑，
1965
年他被重新“戴帽”，判处劳教三年，送到青海湖以北、祁连山下的八宝农场。
八宝农场建立于
1957
年，专门关押右派和其它劳教分子。陆锦碧回忆，农场高峰时期有
1
万多人。农场紧邻祁连山下，海拔达到近
3000
米，严重缺氧，夏天沙尘暴，冬天气温接近零下
30
度。场区没有警卫，因为地处荒凉，逃跑的唯一道路是翻越祁连山，有似当年红军西路军失败后的逃亡。陆锦碧来到农场，看到
20
几个锯掉双腿的人，都是逃亡途中被冻掉。
在山岗上，陆锦碧清晰地看到了几年前饥荒的后果。“乱石下面，一个坑接一个坑，每个坑里都埋了好多人。”其中一具破裂的棺材，露出尸骸，是一对下放干部夫妇、李富春和罗瑞卿秘书的坟墓。在青海的亡魂中，有不少因为下放而自杀的“戴帽”干部，“右派管理右派”，来到这里的所有人都具有“流放”性质。
据原青海省公安厅干部尹曙生《劳动教养和反右派斗争》一文记载，三年饥荒中青海劳教人员死亡
4000
多人，其中
3000
多人是右派分子，
1000
多人是女性。青海省省属劳改、劳教系统
3
年死亡三类人员（劳改犯人、刑满就业人员、劳教人员）
49000
余人，占总数
16
万人的
30%
。杜甫笔下“古来白骨无人收”的青海湖，叠压了新的白骨。
由于没有食物，大量劳改劳教犯和移民被遣散回内地，自谋出路，或者自行逃散。一些人在“大逃港”潮流中出境，陆锦碧在自制半导体中听到，幸存者在港台电台中讲述“十万爱国志士，困守祁连山下”。
陆锦碧在八宝农场期间，冬天雪太大，压垮了一座女劳教人员住的草棚子，棚子里的
19
人全部身亡。这些女劳教大多原是中学生，在
1958
年“清理大上海”的运动中，她们因为所谓“跳黑灯舞会、贴面舞”被送至青海劳教，葬送了青春。
1966
年，八宝农场被撤销，陆锦碧和难友们一路西迁，直至柴达木盆底边缘、昆仑山脚下的伊克高里农场，海拔
3800
米，遍地是白花花的盐碱，像镜子一样反光，碱蓬是少数仅有的绿色。农场原址是一处河南移民生产队，队员都在大饥荒中饿死和逃亡。
1969
年，陆锦碧的妻子杨黎明带女儿前去探望，乘坐押送逃亡者回场的便车到了农场，又乘坐马车才到了分场，气温低至零下
20
多度，当晚女儿就因为高山反应差点丧命。一家三口在戈壁上割黄麻根取暖，拉大车归来，让杨黎明想到了《伏尔加河上的纤夫》。在这片或许是世界上海拔最高的劳教营里，陆锦碧因为批判文革的“牙膏皮事件”险些被处决，九死一生，文革之后才回到上海。
八宝农场或伊克高里远不是青海仅有的劳教营。据《青海省志·劳动改造志》记载，当时青海的劳改劳教农场共达
32
个，畜牧场
23
个。以青海湖为中心，海西有德令哈农场（下辖五个分场，管理
5
万犯人。德令哈这个听来富于诗意的名字，当时却是严寒、沙尘暴和刑罚的同义词，有犯人被沙尘暴吹至失踪。）、格尔木农场、香日德农场、诺木洪农场、哇玉香卡农场、查查香卡农场、马海农场；海北有浩门农场、青海湖农场和八宝农场；海南有曲沟农场、塘格木农场（文革学生领袖蒯大富、韩爱晶以后曾关押在此）、巴仓农场、吴堡湾农场、新哲农场；海东有甘都农场。农场的总面积达到耕地总面积的
23%
；监狱系统向国家交售的“爱国粮”，占全省统购粮的接近四分之一。
环绕自古著名的青海湖，形成了当时世界上最大的劳动营。由于中央“移民戍边”的意图，大量出身不好的农民和水库移民，以及一些逃避政治歧视的“盲流”迁徙至此，构成庞大的罪人群体。当年的劳改局干部回忆，青海一时成了“监狱”的代名词。《青海省志·劳动改造志》记载，仅大跃进后的三年，青海就调入犯人
95000
人，有
25000
名劳教人员从外地送来，分散在各个劳动营里，其中有
5000
多名女性。一位当年的劳改局干部形容，整个青海省几乎成了一座大监狱。
青海一直是江浙地区劳改劳教犯的主要遣送地区。据说当时上海和江、浙一带的老百姓，在哄吓孩子时，总是说：“再闹，再闹就送你到青海！”遣送过程一直持续，陆锦碧在青海就担任了后来者的生产组长。到文革结束后遣送仍未终止，且犯人刑满后一律不许回上海。《上海监狱志》记载，
1965
年上海市第一劳改队整体搬迁至青海。文革后期，打群架入狱的上海犯人王士才，和
2500
名狱友一批坐闷罐子棚车被遣送到西宁服刑，户口也迁出上海落户青海，陆锦碧担任他们的生产大队长。王士才在青海呆了
5
年多，
1982
年刑满，得益于公安部长赵苍璧“犯人哪来哪去”的讲话，回到上海。但在次年的“严打”中，落户大西北的制度又一度被恢复，成为江浙犯人的畏途。
1983
年以后，上海还向青海调犯
2400
余人。
2013
年，笔者在香港遇到笑蜀，他透露，一个商人曾经无意中得到大量的青海省劳改劳教人员档案材料，笑蜀目击“装满了一个保险柜”。这些材料足够写出一本扎实的青海劳改史，但后来被有关部门没收了。眼下关于青海劳动营的历史，只有《青海省志·劳动改造志》这本不到
200
页的薄薄小书，和一些当事人的回忆录。
2013
年初，北京东北郊的一座养老院里，曾经的“右派”周培桐寂寞离世。生前他一直因腿部缺血瘫痪卧床，身上插着一个尿导管，忍受一阵阵的抽筋和瘙痒。周培桐原是中央戏剧学院毕业生，因“小说反领导”打成右派，发配青海八宝农场运输队。农场的水源来自于祁连山冰川雪水，在一次上山运水途中，水车翻倒压伤了周培桐的双腿，数十年后发病。文革中周培桐被遣送回天津烧锅炉，只有过短暂的婚姻，晚年和烧锅炉时的同伴相依为命，临终时孑然一身，在劳教生涯中的译著也没有机会出版。
尾声
劳教制度在“肃反”、“反右”中面世后的半个多世纪，应运而生和消失了难以计数的劳教（动）营。以上列举“五大劳教营”，只是就其典型性提纲挈领，并非是排座次。
在政治压倒一切的年代，劳教营遍地。内蒙、宁夏、新疆等“老少边穷”地带，都是大宗流放的去处，其中也包括“革命圣地”延安。在三年饥荒年代，这些地方无例外地遭遇了普遍饥饿，成为一代精英埋骨之地。其中知名者，即有甘肃的会宁、四川的长寿湖、湖北的神农架、云南的大理。此外，还包括像铁流所在的筑路支队和治淮支队、甘肃的引洮工地这样的“流动劳改营”，在饥饿和繁重的劳动之下，造成了大量的死亡和冤案。
以笔者见闻所及，在上海市劳改劳教系统下，即有以关押劳教犯人为主的白茅岭农场，
1958
年划归上海，直到
1973
年改为监狱劳改场所。仅在
1959
至
1964
五年间，农场普查肺结核
22877
人次，累计发现
2657
例，查肠寄生虫人数每次在
7000
到
10000
名，劳教容量可见一斑，其中包括
500
名少年犯和小劳教。
上海市公安局直属的另一个劳动基地是江苏北部，被犯人称为“苏北利亚”，比之于俄罗斯和苏联流放犯人的西北利亚。“苏北利亚”以近海的盐碱地为中心，建立了大丰农场等多个基地，从解放初就开始接收犯人，第一批即遣送犯人
2515
人。安徽治淮工地是劳改犯的另一大去处，根据《上海监狱志》记载，前后共有
8
万余名囚徒被遣送治淮。
“反右”之后，苏北劳改犯中增添了劳教的右派身影，还曾成立独立的右派支队，著有回忆录《苏北利亚》的于疆即是其中一份子。“苏北利亚”官方名称为上海农场，直属上海市公安局，
1955
年又被公安部列为全国大型劳改单位，关押上万名犯人。
1981
年
9
月撤销第一劳改总队建制，改为上海市第一劳动教养所，直到眼下才结束历史使命。
文革之前，新疆是劳改劳教分子遣送的另一大去处，仅上海市监狱系统即遣送
6000
人以上，包括数百名女犯。文革后仍调犯
12000
余人。中国人民大学的“右派”学生甘粹在南疆的喀什农场度过了
20
个春秋，劳动营紧邻塔克拉玛干沙漠，住地窝子，开大沟排碱水种棉花，劳动无休无止。三年饥荒期间甘粹目睹了附近一个劳动连队全部饿死，甘粹本人靠亲友接济和“耍死狗”幸存下来。
位于辽宁沈阳郊外的马三家教养院，是辽宁最大的劳教营，由数座劳教院组成，占地近
3
万亩。根据《院志》记载，从
1957
至
1995
年共劳教近
10
万人，其中女性
1
万余人。这本《院志》少有地记载了三年饥荒中的死亡情形：
1960
年
10
至
12
月共死亡近
100
人。
2013
年春天笔者来到这座劳教城时，仍感萧条肃杀，
50
余年堆积的历史坚冰尚未消融。
北京市劳改系统除了兴凯湖和清河两大延伸基地外，尚在本土拥有大兴团河和天堂河劳教农场，以及南口的劳改基地，一直使用到近来劳教制度废除。团河农场在大饥荒的后期，充当了右派分子濒死者救济站的任务，张元勋和谭天荣都曾转移到此地休养。此外南口农场收容了文革前的“反动学生”，学者王学泰即曾在此劳改。文革后北京市还恢复了对于黑龙江齐齐哈尔双河劳教农场的控制，直到最近撤销。
中国的劳改营制度传承于苏联，劳教则是本土独创，二者长期混同在一起，直到
1980
年代中期，劳教所才划归司法局。因而在数十年中，劳改营和劳教营难以区分，只有局部的差异。
可叹的是，在社会主义理想中被视为“神圣”的劳动，现实中成为不折不扣的惩罚，又加上了死亡的酵母。劳教营沦为不折不扣的法外之地，直到近年，还在发生超强劳动和“大挂”“老虎凳”、“死人床”等丑闻，对外界则讳莫如深。真实只保留在历尽磨难的亲历者心中，和死亡与遗忘赛跑。
此番中央废除劳教，劳教营的喧嚣也归于沉寂，消失在历史的尘埃中，但它们的气息仍在，基因犹存。苏联劳改营的创立者列宁曾说，忘记过去意味着背叛。更真实的说法则是，忘记过去意味着重来。
夹边沟、兴凯湖、清河茶淀、峨边沙坪、青海湖……一系列或熟悉或陌生的地名背后，是无数受难者的墓志。如果我们握不住劳教营亡魂的青烟，至少记住这些地名，以免它们重来。
转自《凤凰网司马当的博客》
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八十岁老人：我所经历的
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分类：
八十岁老人：我所经历的
－－作者：王法尧口述
上世纪
80
年代中国民联第一批会员之一的王法尧，曾在共产党的劳改队中度过
21
年半的人生光阴。客居海外，如今
80
岁的他，凌云之志不改，赤子之心犹在。往事的回忆沉重而又清晰，因为这些故事对他刻骨铭心。面对这位白发苍苍的老人，一生承负如此记忆的本身已是痛苦。他说，不想把肚子里这些故事带走。
既然政权无法修史，且肆意歪曲历史，那么中国的历史必须由民间来记述；即便记述的历史充满血泪与寒尸，我们不敢隐讳，因为这是真实发生的过去，这是我们千千万万中国人一路跌撞而来的鲜血脚印。
王法尧口述：
一个乞丐头和六个店铺掌柜
我
1930
年出生。
1937
年七七卢沟桥事变我七岁。第二年共产党到我们这里，我已经八岁了，已经能记事了。我们的县很小，大约
70
％是山区，
30
％是平原，总共也就有十家左右的小店铺。
共产党一来，做的第一步就是先杀了六家店铺的掌柜，我还记得其中两个掌柜的名字，一个叫邸凤鸣，一个叫米有余。还杀了一个名叫王京儿的乞丐头。要饭的在我们当地称棍子，乞丐头就是棍子头。
为什么杀他们呢？事情是这样的。当时日本占了保定后，日本人开了七、八辆汽车到各县去转，去示威。满车的兵，看上去多厉害啊。那些店铺的掌柜怕日本兵来了又烧又杀，就想了一个法子，让人用纸在筷子上糊一个日本旗，买几个西瓜切开招待日本兵，这样等日本兵来了，可以在街面上照应一下。可谁敢出这个头啊，那就让棍子头干吧，结果王京儿就干了。
八路军来了，就拿这个说事，就要杀。他们把王京儿抓了起来，说他是汉奸。王京儿不承认。八路军接着又抓了六个掌柜，严刑审问，说他们是汉奸。掌柜也不承认，说这样做只是为了让日本兵来了不烧房子不杀人。共产党见他们不承认，就打他们，严刑逼供。几个掌柜只得违心供述，说他们欢迎日本军来，给日本去了信让他们来的。其实那些掌柜根本不会写信，他们没有多少文化，识不了几个字，只会打打算盘、记记帐而已。是共产党编好了这一套，问他们，是不是这样，不是就打。六个掌柜只好说是，承认自己是汉奸。最后他们在认罪书上摁了手印，变成了汉奸组织维持会。
这样共产党就用大刀砍头，把这六个掌柜的头砍掉了。乞丐头王京儿骨头很硬，他不服气，我怎么算汉奸呢，我是保护地方的。他不服，所以他不是大刀砍头，是铡刀铡，要让他腰断三截，脖子上铡一下，腰上铡一下，把人断成三截。
共产党过来实行的是杀人要开会，过去中国哪有杀人要开会的？共产党杀他们的时候，要开会。各村去多少人，老人小孩只好应付。我那年
8
岁，一听杀人早吓傻了，根本不敢到跟前去看，就在后头看。这个王京儿骨头真硬，要铡他了。他说：“等一会儿，你们八路军不是会唱歌吗？你们唱个歌我听听。”
八路军就唱了，唱了当时的救亡歌，我还记得第一句是“工农兵学商，一起来救亡。”唱完了，王京儿说：“好了，活着给我念了祭文了，来吧！”这就开始铡他，先铡脖子吧，让他头朝下。王京儿说：“不行，不行，我要头朝上，我要眼睛看着摁刀的。”这一看不要紧，没人敢摁刀了。下面瞪着眼谁敢往下摁？最后八路军命令一个骑兵营班长，让他杀。那人摁了刀，回头就跑。这一摁，王京儿的脑袋掉了下来。据前面看的人说，血一喷一丈多远。本来腰上还要再铡一刀，没人敢铡了，所以王京儿只被铡了一刀。
共产党这一开会一杀人，大片刀一砍，大铡刀一铡，把老百姓都吓傻了，所以王京儿和掌柜的尸没人敢收。他们把死人扔进山沟里，狗就吃死人，吃得都红了眼。最后狗都吃得不知道是死人活人了，要是人少了，一个人两个人走路，一群狗都追你，狗都吃红眼了。
一般共产党杀人，都是杀地方上比较有名的人，这样有影响，能够制造恐怖，一杀，就把县里的人都镇住了。
我们小孩子看完这些，也不懂事，回家就当笑话说给大人听，“哎呀，王京儿的骨头真硬啊！先让八路唱歌，等摁刀的时候还要看着摁刀的。王京儿这骨头多硬啊，是英雄呀！”
还有当年共产党说他们抢了日军的粮台，到附近各个村给小孩发烟卷、块糖、饼干，说这些是胜利果实，其实是他们从车站的商店里抢来的。
设下鸿门宴－－杀反正军
日本侵略中国后，日本的政策是以华治华，用华人当汉奸，治理华人，所以建立了很多伪军。皇协军是伪军的正规军，有一万多人，都是中国人，驻防在北京通县。皇协军是从过去军阀的军队召来的，都是老兵，很能打仗。
1939
年，皇协军起义抗日，要独立反正，脱离日本，所以后来被称为“反正军”。他们从通县起义，经过保定，打算到太行山独立，跟日本打游击战。他们往外跑，日本追他们，也不打，就往回叫，围着反正军，动员他们回去。到太行山的时候，反正军有一半多人被追回去了，只剩下三千多人。
农历
7
月
30
日就追到我们村了。我们村西边和北边都是山，反正军走到这儿的时候是
7
月
29
日的晚上，日军追过来。反正军也不跑了，就在我们村的山上跟日军打了一仗。晚上我们已经睡觉了，听见手榴弹一炸，村里的人就乱跑啊，牵上毛驴，推上被窝，就跑到西山沟里睡觉去了。
我那年
9
岁，因为我父亲和叔父都进了国民党的军队抗日去了，家里只有我爷爷奶奶、我母亲、我叔母和我妹妹，我们一家就睡在山沟里。我的表叔曾当过吴佩孚的兵，他回村里去拿粮食，看见反正军正在布防，挖战壕，说要跟日军决一死战。我表叔回来告诉了大家，我们一听要决一死战都吓坏了。
7
月
30
日天一亮，日本就打了两个照明弹过去，我们看到天上打了两个大红球。日本的飞机也来了，围着山头侦察，飞机往哪儿扎，日本的炮弹就往哪儿打。我们老百姓人多，飞机往我们这儿一扎，炮弹就打到我们老百姓这里。炮一响，我和我妹妹骑的那头毛驴吓得乱跑，我们从毛驴上摔了下来。正好一个炮弹过来，炸得土都把我们埋住了。我母亲给我们打打土，还拉着我们跑。我们全村的老百姓拉着毛驴，顺着山沟往北跑，正好从反正军的后面过去。反正军正把守着那道岭，日本就攻那道岭。
等太阳一出地皮，日本就开始进攻了。飞机一扎，大炮就打。日本军的炮是真准啊，每个山头打三炮。反正军给数着，日本这一天打了
5
百多炮。日本进攻上去，被反正军打下来，又冲锋，又打下来。日本冲锋了三次，都被反正军打下来。三次冲锋打不上去，日本就不再进攻了，回去把我们的村子给烧了，没烧房子，烧了柴草。我奶奶在山上一看，烧的正是我们这个村，她倒在地上就哭开了。
这仗整整打了一天，打得很厉害，枪都停不住，像响雷一样。这一天我们没吃上饭，后来跑到一个村里，跟一个老太太要了一碗小米稀粥吃。那个老太太好心眼还给我们一碗菜，是腌的青辣椒。我和我妹妹不知道，吃了一口，辣得我俩都哭了，正哭着，日军的炮又打到这个村来了。我们一口饭也没吃上，又赶紧跑，说是跑，其实还不如人家走路快，我那个时候都吓得走不动路了。我们跑到
20
里地外的山岭。天下起了雨，上那个岭时，我都走不动了。走着走着就趴下去，我母亲把我拉起来，坐一会儿还走。走到一个村里，住了七天，我们才回去。
这次日本没追上，反正军把它打垮了。这样反正军就驻守在太行山，准备跟日本打游击战。当时共产党的晋察冀边区刚建立，司令员是聂荣臻。共产党想要收编反正军，他们不接受改编。共产党就从后方调来正规军，把反正军给包围起来。正在这个节骨眼上，日本开始了扫荡，又到了我们这儿。
我们村民又往山沟那边跑。反正军当时只有一个班在山岭上站岗。这时来了三个骑马的八路军。八路军士兵都穿土布衣服，他们不是，都穿着军装，可能是八路军的军官和两个护兵。这三个骑马的命令站岗的反正军撤退，押着他们往回走。
反正军和我们老百姓走在一块。他们走得慢，那三个骑马的走得快，就走在前面。我听见日本的飞机和机枪响着，反正军就在后面骂街。有一人骂：“日本来了就跑，这叫什么抗日？”还有人骂：“游击战，游击战，游而不击，是什么游击战啊！”有一人说：“我们不撤不行，我们人少。”又有一人说：“人少也得打一阵啊！”于是反正军就开始争论起日军的人数。有人说：“日军人多，有一千多人，我们打不过。”有人说：“不多，不多，最多二百人。”带队的班长就说：“走，咱们回去看看去。”说完，掉过头就往回走。
这时前面那三个骑马的，有一人骑马“嗒嗒嗒”回来，问：“干什么？”反正军说：“抗日啊！”这一个班排着队就往日军那边走。我们老百姓傻愣愣都在旁边看着。结果前面那两个骑马的也“嗒嗒嗒”追过来，中间那个八路军军官“啪”掏出手枪，在马背上喊“命令！”，反正军都赶紧立正。军官说：“向右转！跑步走！”让反正军撤。这三个骑马的就押着反正军往西北方向跑，撤了一段路后，这三个骑马的就跑走了。这个时候日本已经追过了，日本上了岭后向正北方向追过去了。我们和反正军是往西北的山沟跑。我的表叔一看这个情况，就对我们说：“别跑了，鬼子已经过去了，回去吧。”我们就回来了。
日军走了，共产党继续包围着反正军，给他们训话，要改编他们。反正军要自己打游击，不听八路军的，他们想要三个县，不受改编。共产党见收编不成，就召集反正军的军官，给他们开会，说要招待他们，给他们吃好的。反正军一共有三个司令。一个姓石，另两个都姓李。其中一个李司令说：“开会，我们三个不能都去。”他留了下来。结果，共产党果真把所有去的反正军都缴了械，枪杀了所有军官。留下来的李司令带着一个连突围出去，又投降了日本。反正军里的姚大队长曾在我家住过。他跑的时候，带着一个排，一挺机枪，两匹马驮着他两个太太，大白天大摇大摆地走了，又投降日本去了。共产党也不敢追，共产党打仗没有反正军厉害。共产党的正规军过来，都是召的新兵，老兵没多少。
恶人先告状－－杀“顽固军”
国民党的正规军从河北退至河南后，又组织游击军北上，返回到河北，深入到日本后方打游击。当时游击军司令是张荫梧，河北人。我父亲和我叔父都是张荫梧的兵。我父亲当时是河北民军总部参谋。这个时候张学良东北军的吕正操投降了共产党，共产党给他们建立了一个冀中军区。这样河北民军就和吕正操冲突了，抢地盘了。
1939
年，河北民军张荫梧一过来打游击，他觉得正规军打日本打不了，他要打一下，正好围住了日军一小部份，把日本一个炮兵阵地抢下来了，不过自己也损失了一个营的兵力。
可是国民党在前面抗日，八路军就在后面给国民党抄后路。毛泽东亲自策划了这场阴谋。这次也跟打反正军一个办法。共产党要给河北民军庆功，对他们说，“我们现在是统一战线，国共合作。你们是抗日英雄啊，给你们庆功开会！”于是杀猪宰羊，请河北民军总部吃饭喝酒。当天夜里就趁机包围了他们，半个钟头就消灭了河北民军总司令部，只有张荫梧一个人逃了出去。
这次我父亲也被共产党俘虏了。后来我父亲逃出去了，没处去，觉得中国人老打中国人，这怎么抗日啊？还是回家为民吧！就回到我们家了。当时我们村已经被八路军占着了。我们把日本占领的地方叫敌占区，日本则叫保护村；把八路军占领的地方叫根据地；像我们村，白天日本来，晚上八路军还来，这叫游击区，来回打过来打过去，也不大打，都是小打。我家里住着八路军五班，都是新收编的兵。五班长曾问我奶奶，“大娘，你们家里怎么没男人啊？”我奶奶就说，“老总，我两个儿子都当兵抗日去了。”
我父亲一回家，很巧正赶上是在我们家住的五班的人站岗。我们村里人穿的是短衣裳，我父亲穿的是长袍大褂，一看就是平川的人。那站岗的人一看不对，就拿枪把我父亲抵住了。那时候八路军一看是外头的不认识的人都说是汉奸，抓起来就打啊。我们村别的家，家里住的是八路军营部，他家来了一个外地人，营部一问不对，就把那人给杀了。那时候八路军凡是逮住一个外地人，都是汉奸，一律杀。
我父亲赶紧对站岗的人说：“老总，我就是这村的。”他指着我们的房子，“那房子就是我的，我就是这家的。”那个站岗的知道我父亲和叔父当兵去了，他马上就问我父亲：“你是大哥还是二哥啊？”我父亲说：“我是大哥。”这时正赶上那人换岗，他换了岗，就往我家跑，叫我奶奶：“大娘，大娘，大哥回来了！”五班长过来问我父亲，一问，得知我父亲是国民党的兵。五班长一听不是一路的，就告诉我父亲：“大哥，你可不要出门，我也不报告，住几天你赶紧走吧！”这个人好心。
我父亲住了七天，又跑回去找河北民军了。我父亲走的时候，那时兵荒马乱，真是乱透了。我那年九岁，已经有两、三年没见到我父亲了。我父亲回到家，他的处境很危险，我那时都懂，非常害怕。我们没有告诉任何人我父亲的情况，要是八路军知道我父亲是河北民军的，肯定会把他杀掉。
我爷爷是前清秀才，民国以后又上了师范大学，一辈子教书，是个有文化的人。我父亲和我叔父原来都教书，后来日本侵略中国，为抗日他们才当的兵。当年共产党一过来，我们家人都害怕。我爷爷很明白共产党在南方杀人起家，当时共产党杀人是出了名的。我爷爷给我们讲，我从小就知道这些事。我爷爷还常给我们讲，抗日的都是英雄啊，中国人不要做亡国奴，不要做汉奸等等，从小就给我讲做人的道理。八路军住在我们家的时候，我们什么话都不敢说。
河北民军被共产党打成“顽固军”，八路军叫“打顽固”，还编了一首歌，造声势。我还记得歌词是：“呸呸呸，顽固分子，真见鬼，掉转了枪口来对内，我们大家齐反对！齐反对！”共产党说人家不抗日，反说自己抗日，真是活见鬼。它宣传的历史没一个真的，就“解放”战争打国民党，这是真的。
共产党很会造声势，开大会讲，“我们要反对顽固派，全民要起来打顽固！”我们村开了几天大会，村里的人还是不懂什么是“打顽固”，就我爷爷听懂了。我爷爷说：“这可了不得了，反的就是你爹和你叔父他们啊！他们现在还不知道咱们家的情况，要知道也得杀掉了！”我们一家都害怕的了不得。我们村的村干部也不懂什么“顽固”不“顽固”，弄了个村里老太太，说她“顽固”，开了几个晚上斗争会。因为这个老太太对她儿媳妇挺厉害，村里就认为她是个“顽固”老太太。结果开了几天大会，也没懂是打“顽固军”，弄了个“顽固”老太太，斗争了几天。
毛泽东不仅成功打倒了“顽固军”，还说河北民军司令张荫梧是“顽固派”，亲自向蒋介石告状，反咬一口。蒋介石为顾全大局，维持抗日局面，也没有办法，只好把张荫梧的司令给撤了，换了一个司令，叫乔明礼。
河北民军就撤到了河南。实际上，下面的人暗里还是听张荫梧的，为了躲过共产党的告状和打击，他们组织了敌后抗日游击军，有八千多人，找日本驻防比较薄弱的地方钻空北上，从河南又回到河北。
我叔父当时是抗日游击军的政委。他们得到一个情报：日本在当地驻防的宪兵指挥部人比较少。于是我叔父带了三百多人，在知情人的带领下，晚上大约走了七、八十里，摸到日军的指挥部去了。十几个人摸进屋子里，宪兵队长正睡觉呢。进去之后，拿手电一照，宪兵队长醒了，伸手从枕头底下拿手枪，我叔父一脚踩住他的手，把枪给抢过来了。大家都不说话。但是队长身边有一个护兵，这个护兵的枪在墙上挂着，那个护兵把枪拿到手，我叔父开枪把护兵打死了。几个人把宪兵队长摁住绑起来。周围的日本兵听到枪响，不知道发生了什么事，也没追，只是乱放枪。我叔父他们也不还枪，绑着那个队长，钻空隙就跑出来了。这次偷袭成功了。后来我问我叔父，“那个队长听话吗？”我叔父告诉我，“很老实，可听话了。”这就像戏中唱的“万马军中取上将”。我叔父为此还受到国民政府的表扬。
我叔父他们打到河北后很困难，走到哪儿都是晚上活动，怕暴露目标，主要是北方早被八路军占着了。有一次，我叔父他们夜间活动，他们都不敢集体活动，都是分成小部份，走到一个地方，觉得累了，想休息一下，看到周围好像一个独门独院的小村庄。我叔父拿手电筒一照，突然照见一个站岗的日本兵。往大院里一照，全是日本兵，躺了很多人，究竟多少人也不知道。可能是日军行军，也是累了，在大院里躺倒休息。那个站岗的日本兵被手电照着眼睛，也看不见我叔父他们，不知道他们是中国军队，以为是上级查岗，还打了个敬礼。我叔父一看，遭遇上了，先下手为强，赶紧后退，召集了他们的部队，当时他们一共也就是三百多人，小声商量好，先散开，往日军院子里扔手榴弹，扔完就跑，到十几里外的一个村子里再集合。那一次遭遇战，我叔父他们究竟打死了多少日军也不知道。日本兵也蒙头了，始终没有还枪。
抗日游击军到了北方以后，力量薄弱，八路军专找他们捡便宜，消灭他们。后来游击军被共产党给打散了，八千多人的抗日游击军被八路军消灭一半多。日军也追他们，扫荡他们。我叔父他们在河北站不住脚，只好往河南撤。他们三百多人从河北撤回来，走到黄河北岸。当时国民政府有命令，中国军队不许撤过黄河。国民党军队在黄河南岸机枪大炮支着，不许过河，必须抗日。我叔父他们退到黄河北岸，三面受夹击。黄河南岸是国民党不让撤，过河就炮打；正北是日军追他们，头上还有日本飞机扫荡；西边离山西与河南的交界地中条山很近，钻山林吧，八路军就在山林里等着，专捡他们的便宜。
我叔父他们三百多人实在没办法，有几天甚至连饭都吃不上。国民党在黄河南岸看到北岸的国民党军队也是真没办法了，就从南岸派了一个人来看他们。那人头顶着衣服，游过黄河，因为头上有日本飞机来回扫荡，不能坐船。那人看到我叔父他们被八路军消灭成这样，确实也没办法，就告诉我叔父他们，沿黄河下游，走十几里路，那里河面比较宽，水比较浅，让他们三百多人夜间撤回南岸去。
后来零零星星还撤回去很多人，许多都是军官。为什么跑回去呢，因为国民党的这支抗日游击军基本上都被共产党打没了。被共产党逮住，整编军队时，都是要士兵和枪，把军官一律枪毙，所以零星跑回去的都是那些有文化、有头脑的军官。
以前张荫梧训练河北民军，他有一套理论叫“三杆主义”，就是要有笔杆、枪杆和锄杆。笔杆，就是让老百姓学文化；枪杆，就是要武装民众，学会打仗，跟日本做斗争；锄杆，就是让老百姓又是兵，又是老百姓，既有文化，又会种地，还会打仗。可是共产党不允许他推广这个，不管是河北民军，还是后来的敌后抗日游击军统统消灭。虽然同样都是组织民众，但张荫吾训练河北民军，是和和平平训练老百姓，他没有恐怖手段；而共产党训练民兵，最重要是用恐怖手段控制，暗地里发展的党组织可以说是特务组织，是黑社会性质的，这是本质的不同。
镇反就是杀人运动
共产党统治中国，说是“解放”。
1949
年北京解放后，
1950
年
3
月
25
日，共产党在北京第一批杀人，我在北京亲眼目睹。开会游街，开着大卡车，把这些人剃了光头，一共五十三人，都是粮店老板，一辆卡车装六个，一面站三个，头朝外。军人一手拿着大片刀，一手摁着这些人的脖子。北京人哪见过这个？共产党说他们的罪名是“囤积居奇”，“操纵粮价”
，当时叫“打老虎”。这一天杀了五十三人，这是我亲身经历的。
51
年开始镇反，全名叫镇压反革命运动，其实镇压就是杀人，镇反就是杀人运动。在原来国民党占领的地方，你说镇压反革命，这还好说。跟国民党沾边的人，这好杀。可是在共产党占领的老区，日本和国民党根本没有去过的地方，怎么杀反革命啊？那就杀以一贯道为主的道会门，包括信佛的老和尚也杀。可老区里真正的山区，连道会门都没有。山里十户、八户是一个村，二十户、三十户也是一个村，好多村里连一个识字的人都没有。农村医生很缺，有个头疼脑热的，给灶王爷烧个香、磕个头，这也算反革命，也要杀。因为你们那里杀反革命，杀那么多人，我们这里杀得少，这不落后吗！杀人也要攀比。这样一来，烧香的老太太也倒了霉了。
当年河北易县抓出一个三十多人的反革命集团，说他们是一贯道，但是没有杀他们。每逢庙会，共产党就让他们穿上皇帝的衣服，穿上娘娘的衣服，或者大臣、太监的衣服，让他们自己说自己的反动思想－－“我要当皇帝”，“我要当娘娘”，让他们充当反动活教材。后来胡耀邦掌权时，给他们落实了，说他们不是一贯道。其实这些人根本就不知道什么是一贯道，都是公安局给他们编的，一套一套怎么说。那些衣裳也是公安局给的，让他们去这样做。
共产党杀人起家，其实那个时候老百姓有几个真信共产党的，都是村里几个流氓当了干部，乱整人。共产党一来就杀人，尤其是土改的时候，每个村打死几个人，互相斗，真是不把人命当回事啊！
“杀错人了”
我其实没有给共产党提过意见，一次发言也没有，一张大字报也没有，也被打成右派、反革命。从
1958
年
4
月到
1979
年
10
月，劳改
21
年半，这里的故事太多了。
跟我一块劳改的有一个叫李健，是共产党里的县级法院审判员。那时审判员没学过法律，也不懂法律。县级干部大部份都没有文化。他是个中学生，当了审判员。在镇反高潮时，河北农村的集，五天一个大集，三天一个小集。那时共产党规定，大集杀五个，小集杀三个。县有大县，也有小县。小县也不甘落后啊，人家杀得多，你杀得少，杀人也比赛。
镇反的时候，李健审了一个人，犯人姓王，判他死刑。一般杀人的布告上最后一句话都是：“验明证身，绑赴刑场，执行枪决。”其实根本就没有验明证身。监狱里一提名，有两个犯人姓王。一叫名，其中一个也没听清楚，就答应了，站起来往外走，也不知道要干什么。把他脖子、嘴拿绳子勒上，怕喊冤啊，绑到了刑场上。
李健走到集上看见了。他是审判员，一看，人错了，不是他审的那个人。这怎么办啊？赶紧告诉法院院长。院长一听，就骂他，怎么搞的！李健问现在怎么办？布告都已经贴出去了。院长说：“杀错了就杀错了，下个集再杀那个人不就得了嘛！”
这件事如果李健知道，院长知道，也就完了。可是李健老跟别人说，“哎呀，杀错人了！杀错人了！”这一来，院长发怒了，把责任都推到李健身上，给他一个处分。李健内部做了检查，档案里也给他装上了。李健心里觉得冤枉，明明不是我的错，审人是我审的，往外叫人可不是我叫的，而且我发现了错误，也及时告诉你了。这处分，我不服。就这样，越不服，越处分；越处分，越不服。就为他这个不服，最后被送进劳改队了。劳改队里要认罪，他就说：“我怎么认罪啊，是院长记了我这个仇了！”
“我保证不杀人”
文化大革命时期，和我一起劳改的还有一个叫李省悟，河北河间人，原来是国民党宪兵营长。
国共内战时期，共产党对外宣传，凡是投降的，官升一级。李省悟见大势不好，就和另外两个营长胁迫团长，想起义投降共产党。最后团长和另两个营长放弃了起义，觉得这样做，有辱人格，忘恩负义。李省悟没办法，只好自己带着两把手枪投降了共产党。
他的岳父是国民党的县长，告诫过他：“你不能投降！共产党对待投降俘虏，当场不杀，以后杀；在前方不杀，在后方杀；现在不杀，将来杀。”李省悟不听，他认为投降共产党的人多了，怎么可能呢？
共产党一开始还优待他，让他写信叫宪兵团投降，宪兵团没有投降，这样李省悟立功没立上，共产党也没有给他升官。李省悟见没给自己升官，就去问，主动要升官，他觉得自己怎么也得当个师级。共产党就说，你这个起义是假起义，真的李省悟逃跑的时候，已经被宪兵团长枪毙了，你根本就是冒名的，还想当师长？
李省悟找来各种材料证明自己是真的，但没人理他，军队也不留他了，给他转业了。他后悔了，后悔没听岳父的话，看来共产党明不杀，暗里杀；今天不杀，明天杀，是真的啊。他老是跟人这样说，他老婆一看这个人完了，可不能把自己和孩子搭上，就和他离了婚。这一来，他更不服气了，起义了官没升上，连家也没了。他不服气，越闹越闹，最后也被送进了劳改队里。
在劳改队里批判他反革命思想，怀念国民党，想复仇，就斗他。其实劳改队不让搞文化大革命，因为已经都是被打倒的人了，就不搞了。可是劳改干部里有少部份人专门以整人为乐，好人也不敢管他们。
有一个王队长，名叫王震川，老是整李省悟，叫犯人们“帮助”他，一“帮助”就是打。我看见李省悟的脊背被打得肉都离开骨头了。打他的时候，他骨头真硬，就是不喊叫，也不出声。
有一次晚上斗他，罚他站。王队长叫人架住他的两只胳膊，下面点着原油。原油点着后，烟特别大，污染也特别大，就用烟熏他。两边的人都得轮班换人，谁都受不了那个烟熏火燎。那晚我值班。晚上风很大，风一吹，火一撩，撩到李省悟脸上，头发、眉毛一下子就烧着了，脸都是黑的了。李省悟就是不出声。
我一看，不好，这要出人命，赶紧报告王队长。王队长就骂我：“你这个小子真混蛋！你看他的骨头多硬啊！”后来接着烧，李省悟脸上的肉皮慢慢烧熟了，他挣扎着，一下子挣脱开手，往自己的脸上一抹，变成了一个大花脸，黑的黑、红的红，这时他才喊出来：“苍天啊——苍天啊——苍天啊——”连喊了三声。王队长一摆手，说：“散会！”于是会就这样散了。从那以后王队长就不再斗他了。
然后就到了中国新年，我们劳改农场的场长说，要让大家过个好年，保证吃好，不斗争了。过年时要交心，谈怎么把年过好，大家都交心。李省悟交心时说：“过年这四天，我保证不杀人。”
李省悟的监管人叫蒋少先，外号大土匪。李省悟上茅房、打饭，他都跟着，监管他。蒋少先听到李省悟“保证不杀人”这话，起来就拳打脚踢对他又打又骂，“你什么玩意儿啊，还想杀人！”
蒋少先瞧不起他。本来场长都说了，不让打人，他又打开了。李省悟冷笑，对蒋少先说：“嘿嘿，我不跟你动手，我跟你动手，三个五个你也不行。”因为李省悟以前是宪兵，会一套武术。
后来李省悟去打饭，蒋少先后面跟着。打饭回来，李省悟先进门，门自动关上，把后面迈脚进来的蒋少先的菜打翻了。蒋少先不干了，说怎么办？李省悟说，又不是我给你弄掉的。我那天值班，就把这事报告给队长了。队长说，多卖给他两份菜。于是这件事当时就平息了。
结果晚上李省悟就下手了，先杀别人，再自杀。李省悟偷了一把剃头刀，连割了三个犯人的脖子。被割的第一人叫徐占鳌，挨着李省悟睡。他的脖子上挨了两刀，切断了动脉，血打到天花板上，溅得到处都是。李省悟接着又去割其他人的脖子，但都没割到动脉。当时屋里十二人，谁都没敢出声，全都吓傻了，眼睁睁地看着，也动不了了。其中有一个久经战场的国民党营长，负伤三十多次，到这个场合也说不出话来。
蒋少先手脚并用逃出去，爬到了院子里，喊了一声，“杀人啦！”声音很小，都变了声了。我值班听见了，一脚揣进门，我一看也吓傻了。我看见徐占鳌的血还在往上打，李省悟正坐那儿用刀片割自己脖子，他的手已经软了，割不到动脉，没一会儿他也出溜倒了。地上一层血，冬天很冷，我的球鞋抬起来都觉得粘粘的。我强站着没摔倒，赶紧去找队长。“李省悟杀人了！”我拍门。队长没出声。我就砸他的门，喊：“李省悟杀人了！”队长不敢出门，在屋里说：“知道了。”
李省悟和他后来杀的几个犯人被救活了。因偷窃进劳改队的徐占鳌死了，死的那年二十四岁，那一天是他结婚第十天。至于李省悟最后的结局，我就不知道了。
屎壳郎救了我
王震川队长让我去整别人，我不愿意，他就认为我对毛泽东不忠，对文化大革命有看法，他罚我站，在劳改队的院子里立了一个毛泽东纸像，大概一米宽，一米三、四高，天天让我冲着毛泽东像罚站，吃饭也得冲着毛泽东像站着。别的队长去了让我下来，他回去了还让我接着站。我就这么一直站了三、四天。
有一天晚上，院子里又点着了原油，以前点火烤李省悟，现在不烤人了，但天天晚上还要点火，造那个气焰，在院子里放火放烟，唱歌，喊口号，又开会又喊，一百度的大灯泡有好几个。
很奇怪的是，那天晚上不知怎么，铺天盖地的屎壳郎冲着这个光亮飞过来。正好把院子里那个毛泽东像碰了个稀烂，但没有碰倒，把纸给碰烂了。屎壳郎碰到墙上掉下来，有死的，有半死的。我们扫了扫，一共装了九大麻袋屎壳郎。
所以说，屎壳郎救了我，也不罚我站了。后来没过几天，这个王队长遭了报应，得了癌症，很快就病死了。
我们村的“诉苦”会
文革时期，我们村开诉苦会。那时解放军支农，是个营教导员主持全村开的这个诉苦会。一般诉苦会要说旧社会怎么苦，新社会怎么甜。我们村的支书叫老三，他弟弟叫老四，可是他爸爸叫老六，大家都叫他六儿爷。全村都让老三他爹先诉苦。六儿爷就上去诉苦。他一上去就说：“别看俺从小穷，俺穷得有志气，没偷过没摸过，没坑过没骗过。俺上蒙古地里去，俺带一包针，换他一群羊回来！别看俺儿女多，俺都养大了！”
“这不对啊！”那个教导员说，“要你诉苦，你这是说的什么呀？要不你就说现在吧，别说过去了。”六儿爷叹了口气说：“唉，你别提了，我这辈子村里一个仇人都没有，现在老三当了个干部，把全村的人都给得罪了！”
“不对，不对！”教导员又说，“下来，别说了！换别人！”这样又换老毛来诉苦。
老毛是外县人。他给地主赶大车，做长工。地主去世后，他把地主第四个姨太太给拐跑了。当时他赶着三套大骡子车，拉着现大洋，拐着这个四姨太太，跑到我们村来了。让他诉苦当然好啊，他是无产阶级长工，给地主做活，跟地主做斗争，就让他诉苦。可是老毛一上去，老是讲赶大车怎么美，“三套大骡子车，我这鞭子‘啪啪啪’一打，全村老百姓都拍巴掌叫好！”他喜滋滋的说，也诉不出苦来。
教导员赶紧提醒：“你说生活上怎么样，吃饭怎么样，不要说赶车了。”老毛又得意地说，“俺们做活的吃完了，他家娘们才能吃饭呢！”教导员只好说：“别说过去了，你说现在。”老毛不满地哼了一声，“哼，现在全村里就欺负俺是外乡人。村干部专欺负俺，打谷场都归自己有，就把俺的打谷场给没收了，就欺负俺是外乡人呗！”最后还是说不出好来。
教导员急了，“换人换人，不让他说了！”后来海乐被换了上来。海乐是小学教员。他家是真穷，他妈以前领着他讨饭，那是真苦。我都记得他小时候，流着鼻涕，跟着他妈讨饭。海乐一上台，就哭，诉苦嘛，他就哭，讲从小怎么讨饭，怎么难，有的家不但不给，还说不好听的，说他没出息。他哭着说，他是真诉苦，而且他又有文化，很会说。
他正哭诉村里人对他如何不好，这时六儿爷突然站起来，问他：“你娘怎么死的？你娘怎么死的？”教导员傻眼了，这是怎么回事，一问村支书老三才知道。原来这个海乐不孝顺他妈，他当了教员挣了钱，可他妈是冻饿而死。他妈冻死了，他不知道。村里人看他妈好几天没出门，进门一看，她娘早冻死在炕席上了，连炕席带他妈拉到街里来，找群众们来看，村里人都说他妈这么苦，把他拉扯大，他当了教员，不孝顺，把他妈给冻死了。所以诉苦会上村里人都质问他，“你娘怎么死的？”
教导员一看这个诉苦会是没法开了，“算了！不开了！散会！”我们村的诉苦会就这样结束了，诉苦会诉出了这些，真让人啼笑皆非。
转自《博客中国》
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智效民：数学家熊庆来的文革晚年：痛莫痛于不敢啼
》
分类：
数学家熊庆来的文革晚年：痛莫痛于不敢啼
－－作者：智效民
熊庆来一生做了两件大事：一是研究数学，二是教书育人。在数学方面，他的函数论研究成果被誉为“熊氏无穷极”
(
即“熊氏定理”
)
，并载入世界数学史册。
在育人方面，他培养了华罗庚、严济慈、赵忠尧、陈省身、许宝禄、庄圻泰、钱三强等一大批优秀数学家，使民国年间的数理研究达到国际水平。
1949
年以后他因为参加国际会议而客居海外，是周恩来派华罗庚把他请了回来。
熊庆来于
1957
年
6
月从法国返回北京以后，被安排在中国科学院数学所工作。就在他回国前夕，曾昭抡、华罗庚、钱伟长、童第周、千家驹等人为响应毛泽东帮助党整风的号召，在民盟中央的一次小组会上提出“保护科学家、争取科研自由”的意见。
没想到《人民日报》在
7
月
6
日发表署名文章，气势汹汹地指责他们提意见的目的，是要向党夺取科学工作的领导权。
这篇文章让科学家们陷入人人自危的境地。据说经过中国科学院党组书记张劲夫的精心运作，华罗庚和童弟周安然无事，但是隶属于教育系统的曾昭伦和钱伟长却被打成右派。
反右运动后期，还有一个“拔白旗、插红旗”运动。曾经逃过一劫的华罗庚被当作科学界的“白旗”批斗。在这种情况下，熊庆来的处境可想而知。
1958
年中秋之夜，熊庆来与妻子在家中独自过节，为此他吟诗一首：
风雨度中秋，一家只二老。
思念远离儿，那堪回肠绞……
1962
年，年届古稀的熊庆来招了两个研究生，他们是来自北京大学数学力学系的杨乐和张广厚。
当时杨乐正在与黄万里的女儿黄且园谈恋爱，黄且园的弟弟黄鲁淳当时正读高中，是一个数学爱好者，他问这位未来的姐夫：“熊先生那么大年纪了，他收你们当研究生是不是作个样子呀？”
杨乐回答说：“初次见到熊先生时，他就说他是老马识途，愿意给我们领路。随后，他还从书架上取下一本小册子，这本书对我们的研究有很大帮助。”
不幸的是，
1966
年文革开始以后，熊庆来被打成“资产阶级反动学术权威”遭到批斗。
据熊先生的孙女熊有德说：“爷爷的一个学生是‘造反派’小分队队长。奶奶陪爷爷去参加批斗会，会场上的标语是批判‘华熊黑线’。当人们喊‘揪出反动权威华罗庚’时，华罗庚先生站了起来。
开始时爷爷坐着听人们斗华罗庚，后来他们高喊着‘把熊庆来揪上来’，爷爷就自己颤颤抖抖地上去，站不稳，有好心人给他搬了一把椅子，他没坐。华先生就过来扶着他，但他自己也站不稳，还是奶奶上去扶着爷爷。
忽然，一个‘造反派’上来摘掉了爷爷胸前的毛主席像章。爷爷看着周围似熟悉又不熟悉的脸，感到一阵隐痛，难道当年他不顾一切回到祖国就是为了这个
?
奶奶给我讲了这个经过，她也没有讲是谁这样恩将仇报，只不过告诉我：‘所有人都喊打倒你爷爷，只有杨乐躲在后面一声不吭，还是杨乐有良心。’”
熊有德还说：当时她爷爷听完奶奶的话以后，只说了“学生有错，先生有责”八个字。
1969
年
2
月
3
日，熊庆来在深夜中去世，享年
76
岁。当时还是“专政对象”的华罗庚听到这个消息后，曾向革命委员会领导申请前去吊唁。等到批准以后，熊庆来的遗体已经被送到火葬场了。
于是他匆匆赶到火葬场，在一大堆尸体中找到了他的恩师熊庆来。后来华罗庚对熊有德说：“没想到你爷爷，那个当年赫赫有名的数学家，会死得那么惨。躺在一大堆尸体中间，没有花圈，也没有追悼会。”
直到文革结束以后，华罗庚才在《哭迪师》中用“恶莫恶于除根计，痛莫痛于不敢啼”的诗句，来表达当时的真实感受。
熊庆来先生
转自《观察中国》
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刘珏欣：1949年的十字路口
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分类：
1949
年的十字路口
－－作者：刘珏欣
站在衣柜前寻找什么的中年男子转过身来，五短身材，四肢粗壮，赤着的脚上满是泥巴，裤脚卷到膝盖。一双严厉的眼睛发出的冷光落在
7
岁的唐翼明身上，眼睛上面是紧皱的眉毛，再上面是光头。他不吭一声，仿佛见到了什么不情愿的东西。过了几秒钟，又转过头去继续做自己的事。他是伯父。即使六十多年后，唐翼明也常想起这让自己满身冒寒气的一刹那，“它预示了我未来的某种命运。”
这是
1949
年春天，国共两党局势越来越紧张，唐振楚－－蒋介石在大陆最后一任机要秘书——把
3
个孩子塞进湖南衡阳乡下老家来的两顶轿子里，摇晃一百多里送到了金溪庙哥哥家。
7
岁的小少爷唐翼明带着
6
岁多的妹妹、两岁多的弟弟唐浩明，开始了一生颠沛。
*
唐振楚（
1914
－
1999
），衡阳道衡阳县（今衡阳市衡阳县金溪镇）人，
1914
年
8
月
15
日出生。蒋介石机要秘书、中国国民党中央委员、总统府副秘书长、中国国民党中央委员会副秘书长、考选部部长。先后就读于中央政治大学行政系、中央政治大学研究部及国防研究院第
1
期毕业。后赴美国哥伦比亚大学研究院深造，获硕士学位。
在台湾，唐振楚官位高升，担任过总统府副秘书长、考选部部长、台湾联合国劳工局局长等，却三十多年不得见骨肉。而唐翼明几经沉浮，成为新中国第一位研究生、美国哥伦比亚大学博士、台湾政治大学教授。唐浩明成为写出《曾国藩》的著名作家、湖南省作家协会主席。曾经同样聪慧的妹妹，却在
8
岁时跌落马桶，死于痢疾。
好像是我把她叫死的
“那里还有什么好回去呢？”年届古稀的唐翼明已经
58
年没有踏上金溪庙的土地。他记得那条蜿蜒的小河金溪，开启了他对河流最初的喜爱，这种喜爱以后陪伴他走过了许多地方。他还记得，在那里他失去妹妹，远离弟弟，寄人篱下，被伯父的无数耳光打掉了右耳听力。
被父母留在大陆是一场赌博。“父母觉得到了台湾，跟蒋介石关系很近的这一批人很可能要跟着跳海，要是我们
3
个小孩子也跟着跳海就太可怜了。如果国民党还有可能反攻大陆，最多几年。抗日战争也才
8
年，总不至于比抗战还长。伯父主动说，兵荒马乱的，他可以帮带孩子。正好两顶轿子从乡下来城里送人，会空着回去，就载着我们走了。”唐翼明说。
这一百多里的距离让唐振楚和妻子王德蕙后悔一生。
离开大陆时，唐振楚担任蒋介石机要秘书已两年多。王德蕙曾是国民党湖南省党部委员。之前的
1945
年，唐振楚从南京中央政治大学研究生部获得硕士学位，赴湖南省蓝山县任县长，年仅
31
岁，正年富力时，开始了大刀阔斧的县政整顿。裁撤冗余机关、修水利、重教育，亲自骑马走路行遍全县七乡一镇。在他的治理下，南山县以“无盗窃、无牌赌、无摊派”闻名全省。因政绩斐然，边远地区的县长唐振楚，连越几级成为蒋介石机要秘书。
*1948
年，母亲与
3
个孩子
这位大眼睛的瘦削官员长得更像书生，也被下属说过像时尚青年。常西装革履，手持文明棍。身高约一米七，明显高于他的两个儿子－－这也是那个年代的营养不良刻在唐翼明、唐浩明兄弟身上的印迹。
赴台湾时，王德蕙已年近四旬，很难再生孩子，后来在台湾领养了一个女儿。因牵念
3
个儿女，大陆的任何一点风吹草动都扯动着他们的神经。唐翼明说：“父母后来虔诚地信仰基督教，很大原因是要减轻精神压力。一切都交给主来担当。”
天性顽劣的唐翼明，幼时洗澡都会从盆里跳出来三四次，蹭一身泥灰，害得保姆次次上演追赶戏。到了伯父家，
7
岁的孩子自觉地收起顽劣，低眉顺眼。
伯父是农民，非常勤劳，农忙种地，农闲读书，还会请来老师，和自己轮换着教家里的孩子们读古文。唐翼明最早的古文教育就从这里开始，至今感激。家里糊窗户的纸有时还是父亲唐振楚小时候临帖留下的字纸，张黑女碑，从容疏雅。
睡懒觉会挨打，背书不好会挨打……唐翼明感觉得到“伯父对我们的待遇跟对自己孩子是有明显区别的”。但如果不是后来的土改，日子也不算那么糟糕。
1951
年，土改工作队入村，唱歌、喊口号、舞红旗……
9
岁的唐翼明觉得好玩，拉着皮尺帮他们量土地。
深秋的一天，唐翼明抬水回家，惊慌发现大门上斜贴了白纸条，厨房开着，屋里没人。原来，伯父被划成地主，关押起来打，听说十指都钉进竹钉，还自杀未遂。伯父的田地被分掉，
8
间房只剩下两间。
唐翼明兄妹
3
人被划出去独立成一户，算作贫农，每人分到
9
分土地，住进伯父家被分出去的最破一间房里。
9
岁的唐翼明，就此成为一户之主。长大一些他才明白其中原因：按当地标准，平均每人有
20
亩以上土地才算地主。伯父家有八十多亩土地，一家
7
口，平均下来只算中农。可有人眼馋伯父的土地和财产，就想出办法，把唐翼明兄妹
3
人独立划出来。伯父的土地除以
4
，刚够地主标准。
3
岁多的唐浩明被介绍去衡阳城里给一家理发匠作养子，改名邓云生。唐翼明和妹妹住在透光透风的土砖房里，睡在潮乎乎的稻草床上。一口锅，没有灶，煮饭的时候兄妹要轮流把脸贴在地上吹火，满屋都是浓烟，呛得人喘不过气，煮出的饭还是半生不熟。没有菜，就撒上点盐囫囵吞下去。
常和唐翼明考试争第一的妹妹开始拉肚子，从一天两三次到四五次、十几次、三十几次。没有钱买痢疾药，唐翼明只有每天扶妹妹去坐马桶。一天，妹妹把屎拉到地上，砍柴回来的唐翼明依乡下习惯，随口骂了句：“死鬼，你怎么还不死！”
第二天，唐翼明砍柴回来，妹妹已经从马桶筋疲力尽地倒在地上，死了。
“好像是我把她叫死的。”这成了唐翼明心头永远的伤。
落榜的全省第二名
1954
年，唐翼明考上初中，是全村惟一的一个。
他根本没想过会有钱去上学。失去弟弟妹妹后，他再去伯父家，更被嫌弃。此时，父母给伯父的赡养费又寄不进来了。
一天，乡长把唐翼明叫去，问他：“你想去念书吗？你妈妈在香港，你可以让她寄钱来，我们政府允许这个。你现在相当于是个孤儿，你妈妈寄钱还可以减轻我们国家负担。”
唐翼明从不知道妈妈在香港。
7
岁前的记忆许多都模糊了，只剩下些许片断：父亲抱着一堆金黄的芝麻烧饼从楼梯走下来，圆形的是甜的，椭圆形的是咸的，特别好吃；坐在漂亮的小汽车里去一位曹伯伯家做客，上车时唐翼明扣衣服扣子，下车时还没有扣完。后来躺在乡下草地上放牛时，唐翼明回想起来，有点笑自己：怎么会扣这么久？是夸张了么？几十年后他才从妈妈那儿确认，他没记错，曹伯伯家坐车真的只要两三分钟。
在香港的其实是妈妈的一个朋友。当时大陆可以寄信到香港，不能寄到台湾。有家属留在大陆的国民党官员，大都会想办法找一个香港朋友，帮忙转信、转钱。
*1955
年，美国，唐振楚和胡适夫妇合影
妈妈给伯父寄过钱和信，唐翼明并不知道。土改期间，乡里扣下了妈妈的信。此时，乡长从柜子里翻出信，让唐翼明抄下地址。果然很快联系上了妈妈，也收到了上学的钱。
接下来的难题是如何去
110
里以外的新民中学，唐翼明听说那个叫呆鹰岭的地方离衡阳城很近，却没有人能告诉他怎么走。
12
岁的唐翼明天没亮就守在村子的石板路边，等待做小生意的挑夫路过，希望跟着他们去城里。
来了一个挑担子的汉子。唐翼明迈着小步子跟在后面，赶不上只好小跑。
8
月，太阳似火，他很快流起鼻血，连呼吸都困难起来。那汉子停下来，用井水浇唐翼明止血，请他吃了饭，分开的时候说：“不要怕，你这个奶仔（孩子）有出息，将来中了状元不要忘了我啊。”一直走到太阳下山，唐翼明终于到了学校，第二天腿肿得很大。
新民中学离衡阳城有
10
里路，唐浩明就在那里。唐翼明已经
3
年多没见弟弟了，他很怕真的丢了这个惟一的弟弟。
唐翼明摸索到衡阳二中理发匠邓家，也不敢说是亲哥，只说是表哥。唐浩明的养父母并不希望捅破这层关系。唐翼明每月去看望一两次，每次看完，给妈妈写封信汇报弟弟情况。
唐浩明在邓家没有兄弟姐妹。第一次记住这个哥哥，已经是
1957
年，他
11
岁。此时，唐翼明以第二名的成绩考进了当时公认的湖北最好的中学－－武昌实验中学。
*1958
年
3
月
15
日，唐振楚夫妇从美返台
唐翼明常感激生命中那些幸运的节点，此时就是关键的一个：“那时候开始反右，我正好在初高中交替的假期。依我的出身，如果早一年读书已经进了高中，很可能被打成右派。如果迟一年读书还在初中，很可能不让我考高中了。那以后读研究生什么的，都不可能有了。”
走在布满夹竹桃的红石大道上，唐翼明踌躇满志。他在任何考试和比赛中都所向披靡，不是第一，就是第二。即使因为出身不好，不能入团，不能当班长，也可以当技术干部课代表。这让他几乎快忘记自己的身份－－“外逃的反革命分子”的“狗崽子”。
高考后，唐翼明信心十足地报了中国科技大学地球物理系，他已经不屑北大、清华，他一心学科学，理想是拿诺贝尔奖。可放榜时，连专科名单上都没有他。更绝望的是，后来他知道，自己的成绩是全湖北省第二名。
他躺在床上三天三夜，不吃不喝。一切的努力都失去方向了。
校长何为留下了他，教初中俄文。
18
岁的唐翼明给十三四岁的学生们上课，开始了中学教师生涯。
学理科比较安全
唐翼明再一次见到弟弟，已是
5
年后了。
1962
年，正是饥饿引发逃港浪潮时。“我妈妈听到消息说，通香港的口政府会放开一个礼拜，赶紧写信让我去广州。她立刻从台湾赶到香港等我，让我趁这个机会过去，什么都不要带。”
唐翼明向学校申请的理由是妈妈害了重病，在香港开刀，需要亲人签字。学校坚决不肯放行。唐翼明又申请说那让我到广州，至少可以和妈妈通电话。那时，广州有电话可以直接拨通香港，武汉没有。学校终于批准。
赶到广州时，“那个口已经关掉了。我不会讲广东话，不可能自己走到边境，因为很快就会被人识破，只好先找个旅馆，住了半个月。妈妈很着急地想办法，最后说要弄个假护照。可弄到手时，我已经回武汉了。妈妈气得晕倒。”
回武汉前，唐翼明路过衡阳看望弟弟。客厅里搭一块木板床，准备让唐翼明睡。唐浩明记得清楚，正坐在外面聊天，突然派出所的人出现，要查证件，以前从来没见过。“可能校方把我的事情报告给公安局了，他们来核实，我是不是来衡阳了。”唐翼明说。
唐浩明隐约知道了些自己的身世，毕竟父母是衡阳名人，不时有风言风语传入耳朵，但他并不多问。他从小是听话的孩子，也像哥哥一样得演讲比赛奖、作文比赛奖，但他拿得最多的奖却是哥哥从来没有得过的“三好学生”。
这大概决定了两人将来研究方向的差异。喜欢飞扬跳脱的唐翼明研究飘逸潇洒的魏晋文学，倾向沉稳温和的唐浩明研究最守规矩的曾国藩。
1965
年，唐浩明考大学。这也是一个幸运的节点，如果再迟一年，就会再等
10
年。考前一年，哥哥跑到衡阳，劝这个从小喜欢文史的弟弟考理工科。许多年前，母亲就在信里说，要科学报国，文史太虚，理工更接近国计民生。没说出来的话是，意识形态很危险，应该远离，学个一技之长。
唐浩明也知道，考文科的政治条件要求比较高，理工科宽松一点。“我很想上大学，学文还是学理是第二位了。”
填满的二十几个志愿里，南京的华东水利学院录取了他。
1967
年寒假，唐浩明从学校回衡阳，在武汉停了一晚，第一次去看望哥哥，谈了半夜。兄弟俩把关系几乎说开了，却还是没敢捅破那层纸。“文革”的危险气息近在眼前，两人约好不再见面、写信、打电话。唐浩明说：“这件事
10
年以后才能说。”后来再见，果然相隔近十年。
养父亲口告诉唐浩明他的身世。针对养父的大字报很快贴了出来，罪名是收养国民党高级官员的儿子，追查国民党高官是不是交给养父什么任务。还好他们连面都没见过，调查不出来什么，也就算过去了。
唐翼明则没这么好运。一天，教学大楼、过道、操场墙壁上半个小时内突然贴满了《揪出现行反革命分子唐翼明》的大字报，唐翼明
3
个字用红圈圈起来，再加上一个大红叉。爱夸奖他的校长换成一张冷脸，平时的好朋友、老师成了喊“打倒”的领头人。
20
岁时唐翼明组织的文学诗社此时被打成了“反革命小集团”。他被无数次押上小桌批斗，学生们的拳脚、石头、棍棒招呼上来，重重的大牌子挂在脖子上，一点点嵌进肉里。唐翼明最喜欢的一个学生，把脚踏上他的背，踩了
8
个小时。
*
（图片系电影剧照）
他想起了在伯父家受的冷眼，想起了读高中时是同学们眼中的外乡人和乡下人，想起了高考莫名落榜……他总是热切地想融入某个团体，却从不被接纳。
美国的博士
唐翼明一生中最重要的转折发生在
1978
年。
中央将要招收第一批研究生，但只限理工科。兴奋的唐翼明写信给弟弟，劝他去考。唐浩明放弃了，他
1965
年入学至
1966
年“文革”，只读了一年大学，没学到什么东西，考研究生肯定不够。何况他喜欢文科。
不久，教育部补发了通知，说文科也招生。报考最高年限
36
岁，正是唐翼明的年龄。他仔细读着邓小平的两项指示：一、不计较学历，有同等学力即可；二、不纠缠考生家庭出身，只要本人没有犯过大错误。他相信这次机会真的来了。
边上班边准备，
3
个月后，唐翼明以第一名的成绩考上武汉大学中文系研究生，师从胡国瑞，同学六七人，里面有后来的知名学者易中天。
*
胡国瑞先生与弟子易中天（右一）（胡国瑞，教授。湖北当阳人。字芝湘。
1908
年
12
月出生。
1936
年毕业于武汉大学中文系，后任教于武汉大学。曾任武汉大学三至九世纪研究所副所长，兼下属文学研究室主任，湖北省文学学会会长，九三学社武汉分社委员。）
唐翼明立刻打电话给弟弟，唐浩明高兴得不得了，立即跑到武汉见哥哥，说我明年也要考。
此时的唐浩明，连念书带工作，在水利部门已经待了
14
年。作技术干部，经常去乡下查勘水库、渠道、渡槽、涵洞。他并不喜欢这些，更愿意闲了去单位图书馆翻文史书，看看市面上罕有的《二十四史》。除了唐浩明，没人借这个，每本都是崭新的。
第二年，唐浩明考上华中师范大学古典文学专业的研究生。兄弟俩终于团聚。
唐翼明第一次有了被接纳的感觉。武大的樱花、桂子、荷叶、梧桐，在他面前展开了两年半最有归属感的生活。这甚至吸引着他三十多年后决定回国定居，留在武汉。
1979
年
1
月，中美建交。但文科生尤其是中文系学生赴美留学还是不可能。唐翼明向武汉大学保卫部提出申请，要去美国探望父母。半年后，保卫部才傲慢地回复：“不要想去什么美国，公安厅不批准。”唐翼明的倔脾气一下子上来，大声说：“告诉你的上级，我唐翼明不接受这个决定！”砰地摔门走人。
此时，唐振楚是台湾考选部部长。初中后一直跟妈妈通信的唐翼明从来没有跟爸爸通过信。妈妈说他们离婚了，唐翼明的心里有了恨意。其实，那是妈妈说的谎言，他们怕仍在国民党里做官的爸爸会给大陆的兄弟俩带来灾难。
唐翼明决定给中央写一封信，把不让探亲的事捅到最高层。托朋友找武汉“文革”前老市长刘惠农的女婿帮忙代转。现在刘惠农和许多在北京的老战友一样，官复原职了。不久，保卫部通知唐翼明去北京，公安部副部长要亲自接见。
*
刘惠农，江西万载人。参加长征老红军。曾任武汉市委书记、革委会主任，人大常委会主任，湖北省委常委。中共湖北省顾问委员会第一副主任。中共七大、八大代表。
正是冬天，北京下着鹅毛雪，唐翼明裹着厚棉衣，跨进这辈子从未见过的最森严的衙门，只觉得有股热烘烘的暖气扑来。真热，唐翼明的汗沿着脖子往下流，却不敢脱了棉衣。副部长开口了，语气竟十分和蔼：“唐翼明，公安部决定批准你去美国，你们一家人都去。希望你去了美国以后，不要骂共产党，为祖国统一多做贡献……”然后当面拿起电话就打给湖北省公安厅，转头跟唐翼明说：“你明天回武汉就可以拿到全家人的护照。”果然，唐翼明回武汉就拿到了全家人的护照，不过去美国领事馆申请签证时，只批了他一个人，怕有移民嫌疑。
为了赶在签证
1981
年
3
月过期前到美国，唐翼明申请了提前毕业。作为新中国第一个拿到文凭的硕士研究生，答辩规模几乎空前绝后，考一个硕士，请来
9
位教授（实到
8
位）。学校大礼堂里挤满三百多人，太多人想看看研究生答辩该怎么进行。此后的读书和教书生涯里，唐翼明再未见过这样规模的答辩。
1981
年，唐翼明进入父亲就读过的哥伦比亚大学，后来师从著名学者夏志清。
10
年后，他拿到了博士学位。同班的近三十个人里，只有
5
人通过了博士资格考试，包括作家查建英，但她后来没写论文，放弃了博士学位。最终只有
3
人拿到学位，唐翼明又是第一个。
*1991
年
2
月，博士论文考试通过后，夏志清教授（左二）等
5
位考试委员和唐翼明（右三）合影
钻研曾国藩
哥哥花
10
年时间读博士时，弟弟也用
10
年时间做了一件事：研究和书写曾国藩。
1982
年，唐浩明毕业后进入岳麓书社做编辑，一年多后开始担当《曾国藩全集》的责任编辑。曾国藩生前留下的大量批牍、奏稿、家书、公文等，一直封存在当时的湖南中山图书馆里，满屋厚厚灰尘。年代久远，资料已经纸脆卷黄，甚至被蛀虫咬得支离破碎，每翻开一页都得小心。图书馆不同意出借。唐浩明就把社里惟一的复印机用板车拖到图书馆，一页页地复印了近半年。连图书管理员都感叹：“从来没有看到有哪个人这样做死地搞事。”
唐浩明无数次跑向所有可能有相关资料的科研院所，搜罗的资料与后来全集实际成书的
1500
万字，比例大约是
10
：
1
。《曾国藩全集》
1984
年推出第一本，到
1994
年出齐，共
30
卷。
一字一句啃读的笨拙读书方式让唐浩明看到了太多历史的细枝末节，这是历史学家们常常忽视的。他写起了曾国藩研究论文，曾国藩不是后来所说的汉奸和历史罪人，也不是先前所说的“一代完人”、“千古楷模”。读着曾国藩留下的文字，唐浩明感受到了他内心深处的抑郁悲凉，那种理想和所处时代之间巨大的矛盾。
1986
年，唐浩明开始动手写小说《曾国藩》。为了有更多时间，他辞掉了副总编的职位。白天编全集，晚上写小说，忘记了休息日和过节。他也不确定能不能出版，更没指望会有多少稿费，“我有工资的。”
4
年后，
1990
年
8
月，长篇历史小说《曾国藩》的第一部先在台湾出版，因为大陆这边出版社迟迟不定能不能接受这种史观。
3
个月后，湖南文艺出版社以《血祭》为名也出版了这本书。随后两年，出版了第二、三部。
*
湖南文艺出版社第一版的《曾国藩》
小说受到的欢迎出乎唐浩明意料，几乎整个华人世界都在谈论它。正版总印量超过一百万册。
1999
年，香港《亚洲周刊》将它列为
20
世纪华文小说百强之一。
2003
年，获得首届姚雪垠长篇历史小说奖。
2006
年，《财经时报》推出的“中国作家富豪榜”上，唐浩明以
820
万的收入名列第六。至今哥哥唐翼明还记得：易中天是第七，余秋雨是第一。
“还是他猾，我们都花
10
年做一件事。他写完小说名满天下，我念完博士没人知道呀！”唐翼明哈哈大笑说。
特权与清廉
唐翼明第一次见到父亲的样子是
1979
年，武汉大学图书馆里。
那个专门的图书室只有教师和研究生可以进去，里面摆放着香港台湾出版的书籍，锁在玻璃柜里。有充分的理由才可以跟图书管理员借阅，不能带出去。
唐翼明看到一本《中华民国名人录》，猜想父亲应该在里面。他向图书管理员声称自己在研究胡适，借出了这本书。
他很快翻到了父亲，
2
寸的小小照片。第一感觉是“很瘦，哪里像什么大官”。完全不像反复想象过的样子。
唐翼明告诉了弟弟，这本书名刻进了唐浩明脑子，他在自己的学校没有找到。毕业去了出版社后，总算查到了这本书。
博士毕业后，为陪侍父母，唐翼明到台湾中国文化大学任教，成为大陆去台湾的第一个教授，至今也是大陆去的教授中惟一由台湾教育部正式认定的。
*2001
年在中国文化大学，右起周阳山所长、林彩梅校长、张镜湖董事长、母亲、唐翼明、唐浩明夫妇
“因为其他教授都不可能像我一样有中华民国户籍。那时我父亲是中央委员，提案希望政府能给我一个公民地位，蒋经国亲自特批。”本来按照台湾法律，只有年满
70
岁，或者不满
16
岁，有直系亲属在台湾，才可以投靠入籍。唐翼明笑着说：“因为那时候还是国民党一
dang
专制，现在马英九都不能批，要不然会被民进党骂。”
这是唐翼明难得享用的父亲特权。谨慎细心的唐振楚一向循规蹈矩。“他比较内向，不喜欢交际，可能因为这种性格，才会做蒋介石秘书。我们两兄弟有时候想让他多讲点蒋介石的事情，劝他晚年写回忆录，他都不写、不谈。”
有时候客人来拜访父亲，父亲接待一下，就进去读书了，留下母亲跟客人谈话。母亲是唐翼明这辈子见过的最能干女性之一，她可以把二十几人聚会中的每个人都招呼得很好，让每个人觉得受到重视，宾至如归。
“妈妈的性格大多遗传给了我，爸爸的性格就遗传给了弟弟。”唐翼明说。
唐翼明从未见过喜欢交际的母亲有任何首饰。她的衣服只有几件比较好的旗袍，其他大都是在路边摊两三百块台币买的，不到人民币一百块钱。妹妹告诉他，小时候去爸爸的办公室玩，想拿点纸和铅笔回来写字，就被骂一顿，说公家的东西怎么可以拿。
父亲的老司机告诉唐翼明一个笑话。有一天老司机有事过不来，父亲坐计程车去上班。父亲记得清楚，在离总统府还有一两百米的地方停下，计程车会少跳一次表，少几块钱。到地方父亲让司机停，司机不明白什么意思，还是把他拉到门口，结果跳了表，父亲带的钱不够了。父亲怪他不停，司机把他说了一顿：你这么大个官还差这几块钱，没钱就不要坐。弄得父亲很不好意思，还得从同事那里借钱付款。
“我父亲相当清廉，比较起来我浪费太多。在我看来，国民党那批老的大官普遍还好的。我父亲做部长的时候有秘书和专车，后来做总统府的国策顾问时，也还拿工资的，就没有秘书和专车了。不会当一次部长，一辈子都有这些。”唐翼明说。
1999
年
7
月，父亲突然去世，享年
85
岁。
2003
年
10
月，母亲突发脑溢血去世，享年
96
岁。
*
唐振楚夫妇与儿子们
年过花甲的唐翼明忧郁症复发。一切看似照旧，却像有一张无形的膜把他和世间隔开了，他对膜外的事情一件件失去了兴趣，常常想到死。
药物治疗渐渐控制住了病情。唐翼明想到回家，回武汉。
2007
年，飞机在香港落地时，神奇的事情发生了，“我突然感到一阵轻松，一阵狂喜，说起来很难相信，我一下子觉得忧郁症没有了。”
永远的边缘人
8
月，上海，新书《唐翼明解读〈颜氏家训〉》在书展举行发布会。唐浩明从长沙飞来助阵，兄弟俩一年能这样见上两三面。同来捧场的还有唐翼明的同学易中天。
*
《唐翼明解读〈颜氏家训〉》书影
眉飞色舞说话的总是唐翼明，唐浩明静静坐在旁边，听哥哥讲到记不清的年代或专有名词时，会斩钉截铁地插话。唐翼明就会点点头：“对，还是你记得清楚。”
又写出两部长篇小说《杨度》和《张之洞》后，唐浩明封笔不再创作小说。他又回到曾国藩研究，开始点评曾国藩家书、奏折等。近三十年研究同一人，唐浩明说这是古话“一经通”：“如果你真正弄懂一部经书，其他的都会融会贯通。曾国藩是中国文化集大成者，你弄通这段历史，也会弄懂中国的学问。”
*
唐浩明现为湖南省作协主席
唐翼明住在了武汉。四十多平方米的大阳台面朝他最喜欢的长江，唐翼明亲切地称它阅江楼。
他常觉得自己是边缘人。童年少年不必说，在美国时，即使拿了护照，也处处感到不融和。“我的老师夏志清在中国文学研究领域地位那么高，基本是头号人物，但在美国还是边缘。搞人文的就是这样，余英时那么厉害，学术成就还是需要本民族确认。如果这个国家整个社会国际地位低，你在外边就被边缘化。”有时在街上看到夏志清戴着帽子，提着塑料袋走在雪中赶回家，唐翼明就觉得看到两个字——寂寞。“我不要过这样的生活。”
到了台湾，唐翼明仍然是外人。他是台湾学界眼中的大陆学者，而大陆学界又早已把他称为台湾学者。他的《魏晋清谈》入选台湾出版物金鼎奖时，一位评选委员轻轻说：“作者是刚从大陆来的。”就立马落选了。
回到家乡，尴尬的事情还是会来。在百家讲坛讲解《颜氏家训》，录到
10
讲中的
5
讲，突然被支吾着告知不能再录了。原来换了新领导，顾虑到唐翼明的台湾背景，暂时停录。同时停录的，还有另一个台湾的教授。
“这就是你的宿命。”他在自传散文集《宁作我》里引《世说新语》里的话：“我与我周旋久，宁作我。”
2012
年元旦，正逢唐翼明
70
岁生日，儿女和妻子都在美国。唐浩明怕他孤单，专门从长沙赶来陪伴，聊天、吃饭，包了个一万元的大红包。
*
唐翼明（左）和唐浩明兄弟
那个觉得自己“永远在家里，又永远寄人篱下”的唐翼明，知道自己正享受此刻，也就足够了。
转自《燕南园爱思想》
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此前，曲阜孔庙附近可能兴建基督教堂的消息引发了社会舆论的关注。而在晚清，浙江湖州也发生过类似的一件事，当地士绅却是将教会告上了美国的法庭，最终追回了文庙旧地。
被错卖的“荒地”竟是文庙地基
1902
年，庚子国变的余焰刚刚消逝不久，两宫回銮坐定京城，一度饱受摧残的教会也重整旗鼓，再度出发。这年春天，美国南监理会派遣传教士韩明德、潘慎文和衡特立等三人来到湖州城，向湖州归安县令朱懋清表示，希望在城内购买土地作为教会传教之用，兴建教堂和医院。朱懋清于是向洋人推荐了一片地－－位于湖州城北门内的“海岛”。
“海岛”，亦称飞英铺，因三面环水而得名。“海岛”附近的地，有的是民地，有的是荒地。传教士查看后，要求县令把这些荒地也卖给他们。随后朱县令两次发布通告，声明教会的购地意愿，要求土地所有者前来确权，就购地事宜与教会进行商谈。结果数月而无人认领，县令据此认为该地为无主荒地，将十余亩地收为地方公用，估值四百元，报请时任浙江巡抚任道镕批准立案，正式将此十余亩地，转卖给南监理会韩明德。
在这片荒地的旁边，有两个破旧的祠庙，传教士提出愿意买其他土地与庙产所有者置换，归安县典史史悠斌和千总柳寿春为换地契约签押作保，县令为之盖印、写入告示。朱懋清还专门派人协助传教士与土地所有人交涉买卖事项等，为教会购地大行方便，一路绿灯。连同民地、荒地、庙地，教会总计购得湖州城内“海岛”区土地一百余亩，随后即沿边界圈筑围墙。
次年朱懋清卸任，新任县令丁燮上任后，也不实地勘察，甚至还派差役前往协助传教士“强拆”，驱逐守庙人。至此，湖州士绅才意识到，原府学尊经阁、颜鲁公祠遗址和曹孝子庙等毗连之地，尽在被圈占之范围。
作为从外地来湖州就职的官员，朱懋清并不清楚，也未实地考察，传教士所指的荒地，实际上是旧湖州府学尊经阁的地基。而教会所要求置换的土地上的“小庙”，则是颜曹二祠——颜鲁公祠是为纪念颜真卿所建，曹孝子祠为纪念宋代孝子曹清所建。洋教士圈占文庙建筑地基，拆除忠孝二祠遗址，兴建洋房和教堂，在晚清耶儒关系紧张、教案迭起的背景下，这一举动无疑极大地刺激了地方士绅。从此，湖州士绅走上了漫漫“维权”之路。
湖绅如何对抗合法程序，艰难“维权”
此案最为棘手之处在于，教会的购地行为各个环节难称违法。按照清政府与洋人签订的中外条约，教会具有合法在中国购地兴建教堂、医院等的一系列权利，条约也要求清政府的地方官吏与之配合、给予方便。
庚子之前，倚仗特权的教会势力一度颇为跋扈，即便是在中国人的民教诉讼中，传教士经常为教徒出头而干预词讼。因此地方官在处理涉教类事务时压力很大，若不能遂教会之意，教会即可能通过“传教士
-
领事
-
公使
-
总理事务衙门
-
督抚
-
地方官员”这一渠道提出抗议，将普通的民事纠纷“泛外交化”。由于文化隔膜等因素，民众易受一些反教谣言的蛊惑，稍有不慎即酿成烧教堂、杀教士的巨案。一旦案件发生，列强挟炮舰而来，惩凶手、撤官职、索巨款的“三板斧”自然是免不了。因此，地方官处理此类事务时往往如履薄冰、小心翼翼，为教会大行方便，生怕把事情“搞大”，上面怪罪下来，乌纱不保。
湖州士绅“维权”的第一步即向传教士和地方官府提出抗议，要求教会停止施工，返还土地。教会自认合法，断然拒绝湖绅的要求。县令秉持“新官不理旧账”的态度，加之有省抚的大印背书，对此诉求毫不积极。湖绅继续以章祖申为首联名向省抚呈控，同时派人赴京遍告在京同乡官员，众人先后赴都察院和外务部陈情。
后世鼎鼎大名的晚清修律大臣沈家本，也是湖州归安县人。沈家本在任保定知府时，也因处理北关教案而得罪过教会，并因此在庚子时被联军监禁数月。沈家本得知案情后速向内廷奏报。他的出手，使得局势扭转，案情终于受到朝廷重视。随后朝廷连发两道上谕，要求浙江巡抚处理此事。
近代法学家沈家本
要息事宁人，还是合理得体？
1904
年，浙江巡抚先后派宗舜年、许鼎霖为代表赴上海，与美国驻华领事和南监理会展开交涉，近代著名的传教士如李佳白、李提摩太等人也从中调解。经过艰难的谈判，双方签订了《会订湖州海岛祠学基地办法合同》，南监理会同意归还祠庙等基地共计
15
亩左右，浙江洋务局需为此给付教会上海规元
1000
两，并让出部分土地作为公路。到此，官府认为争议土地基本已经收回，对这一结果甚为满意，但是湖绅却不能苟同，要求在此基础上继续谈判，签订副约。
原来，教会在合同中写明，要求湖绅在归还的土地上“不得建造‘不洁之屋’”。何谓“不洁”？文庙、忠孝二祠是否“不洁”，是不是教会眼中的“偶像崇拜”？而且若教会掌控“不洁”之标准，士绅无疑是受制于人，处处得咎。湖案起于地方官员轻率卖地，在交涉中，官府只为迅速结案。而湖绅所重视的，不仅是地产归属权的问题，更是在基督教“入侵”时刻保护儒家道统的重大问题，与之息息相关的是在交涉中儒耶能否能享平等之“体”的观念之争。对于湖绅的要求，教会拒绝让步，这一合同就此悬在空中，无法落地。拖至
1905
年
10
月，湖绅选派了三名代表前往杭州，与美国领事专门商办此事。由此，湖绅开始替代中国官府，成为案件交涉的主导方。
晚清，列强通过不平等条约获得了领事裁判权，确立了“原告就被告”的原则，以外国人为被告的案件必须诉至其本国法庭。经过商议，湖绅决定将南监理会和韩明德告上美国在华领事法庭。他们公举沈瑞琳、俞恒农、沈谱琴和周廷华四人为全权代表，并且聘请洋律师出庭，诉被告南监理会和传教士韩明德非法占地，拒不执行上海合同。湖绅的诉讼策略，是以上海谈判合同为基础，进行争取。他们共列出了九项事实，提出六项诉求，要求教会履行合同，退还土地。教会则完全否定了湖绅的指控，指出教会购地程序一切合法，湖绅从未在有效时间内提出抗议，等到教会施工得有模有样了，才跳出来反对，这是故意找麻烦。至于上海合同，韩明德称自己并未签字，所以也无甚约束力。杭州领事云飞得基本上采纳了韩明德的陈述，法庭最终判定湖绅败诉。一切又回到了原点。
随后，湖绅又寄希望于美国驻华公使柔克义的调停。柔克义也深知，如果此事久拖不决，教会分毫不让，民众对教会的愤怒日积月累，湖绅的和平集会，可能就会发展成杀教士、毁教堂的惨案－－这在晚清社会屡见不鲜。柔克义派使馆副翻译前往湖州，本人并未能亲自履勘。一年多之后，柔克义做出裁决，要求教会归还湖绅八亩土地，退还
1905
年上海合同所定的
1000
两规元。对湖绅而言，这一结果还不如上海合同，因此不予承认。裁决出台后，韩明德即在圣庙之西兴工筑路，愈动公愤。
六年争执如何走向和解？
1907
年
4
月，基督教入华百年纪念大会在上海召开，南监理会会督韦理生也出席此会议。湖绅抓住机会，由刘锦藻、张增熙等人联名致函韦理生，陈述海岛教案的情形；又请有海外经历的张增熙为代表亲赴上海向南监理会高层陈述此事。随后南监理会派遣蓝华德与柏乐文赴湖州。民教双方于湖州潜园展开谈判，磋商两日夜之久，终于达成协议，签订了蓝华德合同。此次索回的土地比许鼎霖合同的十五亩之数还要多，先前“赠与”教会的
1000
两规元亦被索回，湖绅只需支付
500
鹰洋作为教会拆除建筑的补偿，并退还教会原先的
400
元地价。而且该合同条款用语非常得体，显示出了双方的平等和善意。
1907
年蓝华德合同还地详图，图中接近长方形之区域，即为画还后之府学公地。
但是作为购地的主要当事人，韩明德对教会越过他直接与湖绅议定合同的行为耿耿于怀，认为该合同不能体现他的意思，而且这个结果将他置于一种不道德的境地－－将湖州民教不和的责任完全指向了他。合同签订后，湖绅兴高采烈地坐等收回土地，无奈韩明德拒不履行，湖州绅民认为传教士违约，异常愤怒，遍发传单，号召湖州府七县商民，举行集会，抗议韩明德的悔约行为。经过仔细商议，湖绅决定将此案诉至美国驻华法院－－时人称之为“美国按察署”。
1907
年
11
月，湖绅公举刘锦藻、沈谱琴、张增熙、俞恒农等四人为全权代表，聘请律师佑尼干，正式向美国驻华法院提交起诉状。原告刘、张、沈、俞四人，作为湖州地方政府、湖州士绅、民众代表，经浙江省巡抚授权认可，出席庭审。被告为美国南监理会中国委员会董事会全部成员潘慎文、刘乐义、孙乐文、步惠廉、韩明德、潘慎章六人，律师为林文德－－他的父亲大名鼎鼎，是近代来华传教士林乐知。
1908
年
10
月，美国驻华法院终于开庭审理此案。双方的庭审辩论非常激烈。庭审辩论的焦点主要有二，其一是韩明德占地之总数和未经税契土地之数量，其二是蓝华德合同的有效性。原告方认为，韩明德总计圈占一百亩土地，其中五十亩属于中国政府所有的公地或荒地，被告获得这部分土地并无合法契买行为。其二，原告方与南监理会代表蓝华德、柏乐文签订的合同，已经该会会督韦理生批准，被告却拒绝执行。据此，原告要求被告遵守蓝华德合同，同时请求法院派人实地丈量土地，向被告调取地契，以保证审判公平。韩明德在庭审中承认，被告所占之地总数只有
85
亩，其中涉及公地或荒地的部分，总数不过
12
亩，且经过地方官员两次公示出卖而合法获得；而且在他修建围墙前直至建成医院的长时段内，从未有人向他提出过任何形式的抗议。关于蓝华德合同，韩明德认为原告在谈判时采取了欺诈和“恐吓”的手段，违背了当事人的自由意志。
在法庭交锋的背后，双方仍积极寻求和解的契机。经过数日艰难的谈判，双方终于达成和解协议，由林文德当庭宣读，再由法庭以判决书的形式发布。协议规定，在蓝华德合同划界基础上，湖绅需将东面围墙附近的一块地还给教会，此外基本依照蓝华德合同所定界限转还土地；教会应当在判决五个月之内拆除应归还土地上的建筑物，湖绅再额外支付
1500
元，作为赎回土地和教会拆除医院、修整土地的费用。民教双方总算是达成了和解与共识，为这桩长达
6
年之久的争执画上了句号。
“文明排外”成就“另类”教案
在湖州绅民的强烈要求下，浙江巡抚增韫奏请朝廷，将涉案官员原归安县知县朱懋清、丁燮和归安县典使史悠斌、千总柳寿春四人革职惩处；经沈家本奏请，湖案有功之士绅刘锦藻等亦受到奖叙。
湖案的审判对时人影响甚大，京沪粤各大报纸持续关注，不时发布相关消息。上海审判之日，又有数百名中国教徒出席旁听。及至双方议结，教会还地拆屋，对教民的震撼尤其强烈，有人哗然曰：“自有教案以来未有如此奇辱者”。林文德当场讥讽：“中国人于百年荒地平时绝不顾问，外人偶一经营，则群起而争争。而得之复漠然听其荒芜，比比然也。”刘锦藻闻之“愀然”。经此刺激，他决心在争取回来的土地上重建“尊经阁”，为此积极奔走筹款。幸得当地士绅沈耀勋捐助巨资，历时多年，终于在原地上兴建了工艺学堂图书馆，这也是中国近代史上较早的新式图书馆之一。至此，湖州海岛教案尘埃落定。
本案从法律上看，教会具有了合法购地的一切形式，湖绅也是深知此事之难。而历经六年之久，湖绅为此所耗费的人力、财力，皆大大超过争议土地的物理价值；在最终的和解协议中，湖绅为换取府学旧地，不惜偿付数额不菲的款项以弥补教会的损失；此外，湖绅代表中不乏豪商巨贾，区区地产根本不是他们坚持抗争的根本原因。由此可说，湖案并不是简单的“利益之争”，而是中西文化冲突下的“礼仪之争”。
然而，案件最终得以成功解决的关键因素之一，即和平、理性、合法与适当妥协的精神，其中新派士绅的作用攸关。
湖州本来就文风极盛，士绅势力强大，近代以来名人辈出。以上海审判中的四名湖绅代表为例，刘锦藻出身于湖州南浔四大富商的“南浔四象”之首的刘家，是近代典型的集官、绅、商、学四种身份为一体的张謇式的人物，著有《皇朝续文献通考》。张增熙则来自“南浔四象”之一的张家，也是中国国民党元老张静江的胞兄，曾游历美国，熟知教会情况，与孙中山先生颇有交往。沈谱琴曾留学日本，是老同盟会会员，晚清湖州地方自治的骨干人物，近代湖州的教育家、政治家，湖州辛亥光复的元勋，前半生贡献累累，唯其晚年曾被迫出任伪职。俞恒农则是湖州新式府学的监督。他们是一批具有新思想，了解新形势，顺应时代的新派士绅，在湖案中发挥了关键性作用。他们作为代表与教会、官府交涉，争取同乡京官的支持，组织民众进行抗议，聘请律师出庭起诉，最终与教会达成和解。在民情汹涌之时，他们劝慰民众文明抵制。因此，尽管湖州教案交涉长达六年之久，却始终未演变成杀教士、毁教堂的恶性外交事件。
湖州士绅刘锦藻
湖州教案是晚清教案交涉中难得的“另类”标本。本案中，湖州士绅和浙江省官员，穷尽了当时所有可能的、合法的解决途径：禀告县令
-
上告浙江巡抚
-
遍告同乡京官
-
都察院控告
-
京官上书
-
与教会谈判
-
领事、公使调停
-
法庭起诉，并辅之以集会游行示威
-
向报馆发布消息、制造舆论
-
官员观审等诸多方式，成功地给教会和美方施以压力－－
1905
年正值抵制美货运动如火如荼之时，湖州人民的示威游行，亦与此风潮相互呼应。
2015
年
4
月，笔者在湖州师范学院王淼博士的引领下走访湖案现场。当年教会兴建的大楼，至今仍在使用
--
湖州市第一人民医院
3
号楼，人流穿梭，熙熙攘攘，门楣上还刻着
1905
年的字样；而当初湖州士绅所奋力争取回来的一切，都已经湮灭殆尽。
转自《私家历史》
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不堪回首：在中国已经消失的9所世界级大学
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分类：
不堪回首：在中国已经消失的
9
所世界级大学
－－作者：不详
中国以前有许多大学是由基督教或天主教会创办，可以说是当时的世界级大学。不过，在
1952
年中国院校大调整中，这些教会大学也集体消失了。
燕京大学
Yenching University
是
20
世纪初由四所美国及英国基督教教会联合在北京开办的大学。是近代中国规模最大、质量最好、环境最优美的大学，创办于
1916
年，司徒雷登任校长，曾与哈佛大学合作成立哈佛
-
燕京学社，在国内外名声大噪。在中国高等院校
1952
年院系调整中，燕京大学被撤消。中国大陆国民政府迁台后，燕京大学在香港被并入香港中文大学的崇基学院。在中国大陆，其资产由中国政府接管后被整并，文科、理科多并入北京大学，工科并入清华大学，法学院、社会学系并入北京政法学院（今中国政法大学）。校舍由北京大学接收，现在其建筑仍为燕京大学古迹。
辅仁大学
Fu Jen Catholic University1925
年由罗马教廷创办，
20
世纪初与北大、清华、燕京并称北平四大名校，并驰名于海内外华人社会。创始人之一同为复旦大学的马相伯先生。
1952
年在中国高校调整过程中被撤销，其校舍划入北京师范大学的北校区。人员与系所编制则分别并入北京大学、北京师范大学、中国人民大学、中国政法大学、中央财经大学等。现辅仁大学旧址为北京师范大学继续教育学院。
齐鲁大学
Cheeloo University
正式校名为山东基督教共和大学，为
1904
年至
1952
年在中国山东省办学的一所教会大学，由来自美国、英国以及加拿大的
14
个基督教教会组织联合开办。鼎盛时号称“华北第一学府”，与燕京大学齐名，有“南齐北燕”之称。大陆许多知名学者如老舍先生、历史学家顾颉刚、墨学大师栾调甫、戏剧学家马彦祥等纷纷到此执教。齐鲁大学是当年外国人在中国创办的
13
所教会大学之一，在
1952
年的院校大调整中被撤销，原校址今为山东大学趵突泉校区。其各学科分别被并入山东大学、山东师范大学、山东农业大学、中国药科大学、南京大学等高校。
东吴大学
Soochow University
是
20
世纪初中国第一所民办大学。于
1900
年由基督教监理会在中国苏州创办，其法学教育在当时饮誉海内外，是中国第一所西制大学。
1951
年在台湾复校，也是台湾第一所私立大学。
1952
年中国院系调整时东吴大学与苏南文化教育学院、江南大学数理系合并为苏南师范学院，同年定名为江苏师范学院，在原东吴大学校址办学。
1982
年经国务院批准改办为苏州大学。经教育部和江苏省省政府批准，苏州蚕桑专科学校、苏州丝绸工学院、苏州医学院先后于
1995
年、
1997
年、
2000
年并入苏州大学。东吴大学在上海的法学院，并入华东政法学院（今华东政法大学），会计系并入上海财政经济学院（今上海财经大学）。
圣约翰大学
Saint John's University
是中国首个全英语授课的大学，以“光与真理”为校训。有“东方哈佛”和“外交人才养成所”之雅称，创下了民国教育的多项第一，尤其是在体育教育上遥遥领先。上海圣约翰大学前身是创建于
1879
年的圣约翰书院，
1905
年升格为圣约翰大学，是中国近代最著名的大学之一，也是在华办学时间最长的一所教会学校。
1952
年，圣约翰大学被分拆至上海各大名校后解散，圣约翰大学原校址给华东政法大学，一代名校就此消弭于历史长河。该校培育了林语堂、张爱玲、邹韬奋、顾维钧、宋子文、荣毅仁、刘鸿生、贝聿铭、施肇基等一大批影响中国历史的杰出人物。
震旦大学
Aurora University
是法国天主教耶稣会在中国上海创办的著名教会大学，是中国近代著名高校。由中国神父马相伯于
1903
年
2
月
27
日，在徐家汇天文台旧址创办。所设学科有语文、象数、格物、致知四门。震旦是印度对中国旧称，英、法文校名分别为
Aurora
和
L'Aurore
。
1952
年中国院系调整，将震旦大学各院系分别归并上海市各有关高等学校（复旦大学、上海交通大学、同济大学等）。
之江大学
Hangchow University
是基督教美北长老会和美南长老会在中国杭州联合创办的一所教会大学。也是中国的
13
所基督教大学之一，在中国高校中有一定历史地位，林汉达、金仲华、朱生豪（翻译家）等知名人士都是之大校友。
1951
年被浙江省文教厅接管，美籍教员离校回国。
1952
年因中国高校院系调整解散，院系拆分至浙江师范学院、浙江大学、复旦大学等，之江大学宣告结束。
金陵大学
University of Nanking
是美国基督教会美以美会在南京创办的教会大学。教育家陶行知、诺贝尔文学奖获得者赛珍珠、哲学家方东美、文学史家程千帆等著名校友均出自于此。是第一个向中国政府请求立案并获批准的教会大学。在美国加利福尼亚大学对外人在华所办大学编类中，金陵大学是教会大学中唯一的
A
类，持有金陵大学学位的毕业生有资格直接进入美国大学的研究生院。是当时社会评价为“中国最好的教会大学”，享有“江东之雄”、“钟山之英”之美誉。
1952
年中国高校院系调整，金陵大学撤销建制，主体并入南京大学，其余院系参与组建南京农学院、南京师范学院等高校。其历史档案划归南京大学。南京大学将校址从四牌楼旧址迁至金大鼓楼校址。
岭南大学
Lingnan University
前身为格致书院，开创了中国华侨教育的先河，由美国基督教长老会于
1888
年在广州创办，当时以钱树芬为首的一批爱国校友倡议接办学校，同年
7
月经广东政府批准，学校收归中国人自办，并正式改名私立岭南大学，逐渐发展成为中国南方著名的大学。
1927
年
4
月学校宣布停办。
1952
年岭南大学在院系调整中与国立中山大学及其他院校的文、理科合并，组成现在的华南理工大学，中山大学。
转自《政商内参》
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萧功秦：小学生活的回忆
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小学生活的回忆
－－作者：萧功秦
一
我是一九五三年进上海昆山路小学的，小学紧依着昆山路上的一个小教堂“景林堂”。我们学校的礼堂就是景林堂的布道大厅的底楼改建而成的，建国前它就叫景林小学。我们就在这个用教堂的底楼分隔开的教室里上课。
直到半个世纪以后的
2006
年，我在台北国史馆阅读蒋介石档案时，才十分偶然地从档案中得知，
1927
年
11
月某日，蒋介石就在昆山路上的这个景林堂的礼堂里做过礼拜。十几天以后他与宋美龄在上海成婚。不久前，我回到虹口区旧居旧地重游时，才注意到景林堂门口墙上已经嵌上了一块大理石板，上面介绍说，宋氏兄妹的父亲宋耀如先生早年就是这个教堂的牧师。这时我才弄明白，当年蒋介石为什么选择到这个名不见经传的小教堂里来做礼拜。这些有趣的典故都是我们过去根本不知道的。我敢说，从读这所小学时开始，当时和以后的所有的校友与任教的老师，极少有人知道，在不同时期，蒋介石与宋美龄与我们曾经坐在同一个礼堂里。
五十年代的小学生比现在的孩子要快乐得多，学校与家庭生活中都没有多少压力，重点与非重点中学的区分，在家长、学生与教师心目并没有占有那么严重的意义。我是在六年级毕业前填表时，才临时决定把华东师大一附中填写为中学的第一志愿的，因为我的好朋友填写了这个学校，我不愿意与他分手，于是就跟着填写了这个志愿。此前也没有与家长，即我的姑姑商量过。考上了，我与姑姑也没有觉得特别兴奋，我经常开玩笑说，我是“一不留神”才考上重点中学的。当然，华东师大一附中是全市重点，对我此后的影响确实不少，但这是后话。
由于小学里的功课不多，我很早就喜欢上了读小说。刚没有识多少字，就要去读那些满页都是生字的小说，只能是半猜半读，居然也读了下去。当然，那时我心目中不知道什么叫文学，我读的第一本古典小说是《平妖传》，接着就读了《封神榜》，那还是四年级的事，这部小说的内容大多淡忘了，只记得特别羡慕那个反叛的小英雄哪吒踩在脚下的火轮。记得在读最后几章时，我就越读越慢了，因为我不想读完它，我有一种不愿意与小说中的各色人物即将分手的恋恋不舍的感觉。接下来读了《水浒》、《说岳全传》，读这些书当然是不求甚解。五年级时，无意中被姑姑放在她自己枕头下的雨果的《死囚末日记》中的精美的铜版插图所吸引，忍不住读了下去，那位死囚在生前对生活的留恋，对青年时爱情的回忆，对死亡来临的恐惧，我至今还忘记不了，这部小说让我有一种深深的窒息感，它甚至浸透着我的心身，我几次想读下去，又没有勇气往下读，最终仍然没有读完。直到很久以后，我才知道这就叫做感动，这就叫文学，这就是文字的力量。但这似乎也并没有使我幼小的心灵有什么伤害，并没有“中毒”太深，也许是现实生活本身太丰富了，也许文学小说的多样性，使我同时又被其他同样精彩的故事吸引过去了。
到了六年级，我居然还读完了屠格涅夫的长篇小说《父与子》。我当然完全不可能理解小说复杂的内容，更不理解主人公对话中的冗长辩论，但不知怎的，我觉得那种辩论似乎很美，还不求甚解地知道了一个新名词“黑格尔主义”。我问来上海探亲的正在读清华建筑系的二哥萧默，什么叫“黑格尔主义”。他说他也不知道。我不愿意放弃这个好听的名词，在与同学争辩时，就会学着小说主人公的口气，指责对方“你是黑格尔主义者！”同学从来没有听说过这个词，又不好问，怕被我笑话他无知，一时语塞，我就得意起来。不过有一次，我与一位机敏的同学缪申争论，他突然拍拍手，反问我“你说说，什么叫黑格尔主义？”这回轮到我脸红了，我确实不知道这是什么意思。我不知道，我对理论的爱好是不是在那时不知不觉中，在阅读大人的书的过程中就种下了。如果是这样的话，那么，我靠的不是别的，靠的就是我享受到的这种无拘无束的自由。
那时，我们有很多的空闲时间，老师与家长也从来没有想到对我们采取题海战术，来磨厉我们的考试竞争力，我们生活得自由而快乐，每天下午放学前，广播里就会播放一位小女孩唱的《我们的田野》：
我们的田野，美丽的田野，碧绿的河水，流过无边的稻田。
无边的稻田。好像起伏的海面。
平静的湖中，开满了荷花，金色的鲤鱼，长得多么的肥大，湖边的芦苇中，藏着成群的野鸭……。
那优美的旋律，那女孩舒展的、悠长的、单纯的、无忧无虑的歌声，永远地种在我的心田里。那时，至少对于我们这些小学生来说，我们生活中并没有政治，没有革命，没有阶级斗争，没有后来我们民族经历种种苦难，我们天真无邪，只知道生活就是这么样的，正像《我们的田野》中歌唱的那样。
二
那时我们个性发展得很自由，有一次，我心血来潮，在上课时直呼一位教地理的女教师的姓名：”张婉英老师！我要发言！”而且声音很响，于是老师让我发言了。不过下课时她把我叫了过去，问我为什么不称她张教师，而是直呼其名，我说，我是在读苏联小说时得知苏联的学生都是这样直接称呼老师名字的。这位地理老师也没有批评我，只是说，以后还是要称她张老师，不要称她名字。
还有一次，也许是三年级，我突然在上课开始以前，要求班主任经广雪老师让我发言，经老师允许了，我兴致勃勃地上到讲台，向全班同学说，我现在每天早上用的是儿童牙膏，这种牙膏是专门为我们儿童生产的，甜甜的，香香的，大家都可以让爸爸妈妈去买来用，真的非常好！于是全班同学都兴奋起来了，好些同学都举手要求发言，一位姓李的同学争取到了机会，也上台介绍他所知道的什么东西，他说的是什么我忘记了。那时的老师很宽容，也没有想到要压抑我们这些小学生的表现欲，一切都那么自然。
到了五六年级时，我们的表现欲就越发强烈了，我与好朋友缪申决定要比试一下我们的辩论能力，于是我们决定上街去找人辩论。具体沿街找人辩论的过程都忘记了，但却记得我们最成功的辩论，发生在学校不远的百官街上的“少年之家”
(
当时区少年宫都称为“少年之家”
)
。我们要进“少年之家”去，但这一天并不是活动日，并不对外开放。我们一定要进去，看门房间的老伯伯只好去把少年之家的主任找了过来，我还记得那是一位高个子的男老师。他问我们进去有什么事，我说“我们要回家”。我们的理由是“既然这里是‘少年之家’，我们是少年，为什么不能让我们回到自己家里来
?
”没有想到的是，这位高个子老师并没有训斥我们，只是说你们要进来就进来吧。我们两人胜利了，高兴地进了空无一人的少年之家，看了一圈，觉得索然无味，就出去了，其实我们只是想证明自己的辩论水平而己。
我要说一说我在小学生活中记忆最深的一件事。那是一九五六年春天，我在读三年级时，被学校推选为上海少年儿童的代表，与其他上百个小学生一起，登上了停泊在黄浦江上的正在上海友好访问的苏联太平洋舰队的巡洋舰，在军舰上与苏联海军叔叔联欢。我记得我们这些小朋友被苏联海军士兵们包围着，一个叫鲍里斯的海军从我身后把我高高地举起。不知谁塞给我一束鲜花，我举起花束使劲地摇晃着，引来了许多闪光灯。我们在军舰上跑来跑去，兴奋极了。鲍里斯还带着我参观了他的卧室，他在自己的床前做了一个睡觉的手势，我却误以为他要我睡觉，忙着摇手。他反复地做睡觉的手势，我反复地摇头。他还带我去了舰上的司令部办公室里，记得那个大堂里都坐着一群穿白制服的、佩带着金色肩章的光头的老将军。我戴着鲍里斯的海军军帽，进门向他们敬军礼，他们也高兴地把我这个中国小朋友抱了起来。两小时很快要过去了，我不愿意与鲍里斯分手，不让他看到我在伤心地流泪。分手的时间到了，鲍里斯向一位军官讲了几句话，军官简单回答了几句，鲍里斯就把他那顶帽子送给了我，我流着泪与他告别。这顶有着烫金俄文“苏联太平洋舰队”字样的海军无沿帽，成为令全体中国上舰小朋友最令人羡慕的纪念物，一直被我珍藏着。
回到学校后，校长让我在全校大会上介绍我在军舰联欢的经历，
我讲得是眉飞色舞，同学们听得是津津有味。尤其讲到我害怕鲍里斯让我上床睡觉的事，全场的老师与同学都大笑起来。现在想起来，当时我只是一个十岁的孩子，没有发言稿，也没有做什么准备，当然，也更不懂得讲什么套话，能在几百个同学老师面前，滔滔不绝一口气讲上半个多小时，靠的是什么？靠的是自由自在，无拘束，没有条条框框，一切都顺其自然，按一个孩子的天性，把他自己眼睛里看到的新鲜的东西，原原本本地告诉人们，就像给弄堂里的小朋友说话那样自然。现在想来，一个小学三年级学生这种胆量与自信，这也是当时更为宽松开放的教育文化环境所赐。它给予了我这样孩子以充分表达自己所见所闻的机会与可能性。
三
许多年过去了，小时候的生活已经淡出记忆，然而，小学生活却给予我一生中受用不尽的东西，那就是在一种自由的环境中，我获得了培养与选择符合自己个性的兴趣与爱好的机缘，养成了对未知世界与知识的好奇。我相信，每个人的童年时代都有一个在性格与知识方向上的可塑时期，只要我们不要用功利的竞争心去压抑它，摧残它，它就会在园丁的呵护下，自然地生长出来，就像是春天花园的小苗一样。
记得歌德说过，“每一个人身上都有一颗勇敢的种子，没有它，就不能想象什么是才能。”一个好的教育制度，就是一个能把孩子身上的勇敢的种子发掘出来的制度，就是能把每个孩子身上各自的特殊潜能自然激活的制度。在我们共和国的历史上，在反右斗争与大跃进以前的五十年代中前期，曾经有过一个时期，孩子们就生活在这样的文化环境中，我就是那个时代的幸运儿之一。
(
当然，必须指出的是，虽然在进入高年级时，社会上发生了反右斗争与大跃进的悲剧，这种浪潮当时尚还没有直接波及到我们上海的多数小学生的学习生活中。
)
现实生活中，人们对当下教育困境有着种种抱怨，这会使我不知不觉把自己小时候的经历拿来与现实对比，两年前，我曾收到四川亲戚一个孩子的信，他正处于我读小学同样的年龄，我就这样写了一封给他的回信：
我们家的人就是很特别，不爱钱，不要享受，只追求知识，并以自己的知识服务于社会。一定要把这个好传统继承下来。要喜欢读书，最重要的是要培养对知识的兴趣。我们在小学时功课没有那么多，大人也管得没有像现在这样紧，这样死板，所以我能从小就发展出自己的兴趣。好多书我在都在中学以前都读过了。这时就会产生了对知识与世界的好奇心，并把这种好奇心带到了青年时期，一直保持到现在。后来，我在工厂里当了十二年工人，生活虽然苦，但始终充满的乐趣，就是有那么多书陪伴着我。只有真正对知识有了兴趣，你才会觉得读书是多么有乐趣，才会理解运用知识可以使自己心胸与视野扩展得越来越远。说实在话，现在我们学校的教育是很失败的，老师早就把孩子们的求知欲与创造力都扼杀了，希望你能在小时就能多少知道这一点，并一直把对知识的兴趣保持下去。
虽然信发出去了，但我确实对这封信能否启发他影响他缺乏信心。后来我寄给他一些童话故事书，不过他太忙了，无穷无尽的作业压得他连给我写信的时间都没有，更可悲的是，我后来还得知，他们四川那个地方的孩子，每学期都要交数百元的课外辅导费给学校，才有可能参加假日或晚上举办的各类学科辅导班，没完没了地从这个教室赶到那个教室，只有这样，才被允许听老师在正课上有意省略不说的知识要点，并获得分数合格！
(
据说，他们那里每个任课老师可以用这个办法一年可挣到二三万元……。
)
没有想到，现在的这些孩子不但成为老师的家长式权威下的驯服工具，而且进而成为某些老师敛财的方便工具，实在令人悲哀。如果这些孩子知道半个世纪以前，我们这一代人曾经有过与他们如此不同的童年，他们真会羡慕死了。即使他们听到当年那个小女孩用童稚的嗓音唱出的《我们的田野》，他们也不可能有我们那种亲切的感受。
四
我们社会的教育体制已经变成了一种谁也奈何它不得的巨无霸，
我们这个民族正在进入一个我们自己制造的怪圈而无以自拔。我们的教育能不能返朴归真
?
令人忧虑的是，一代又一代老师在他们自己的童年时代，就生活于这种不正常的教育体制的束缚之中，而“不知庐山真面目，只缘身在此山中”。连他们自己都不能体味自由的教育是什么一回事了。什么时候我们才能跳出这个教育陷阱？
我现在能做到的，只能是把自己的经历写出来。我想告诉人们的是，并不是只有发达的西方国家才有比较宽松自由的教育文化，在我们共和国的教育历史上，曾经有过一个宽松自由的时期，一个能让孩子们享受着生活并发展自己个性的时期，在那个时期，孩子们的好奇心，自信心，对生活的自主的感知，对未知世界的体验的乐趣，都如同雨后春笋一样茁壮地生长出来。
我曾在不久前，给某中学的同学做过了一次历史演座。我在开场白里说，根据我多年的体会，一个学生最重要的，是要在知识领域达到三种境界。第一境界，是对知识的好奇心，这是人皆有之的，只要诱导它，就会自然发育出来，第二境界，是从知识中获得的陶醉感，这就是孔子所说的“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”。知识中的陶醉是人生中最美的陶醉。第三，由此而上升到更高的层次，那就是思想力，那是一种经由知识与经验相结合而形成的理解事物的能力，一种应对挑战的能力。每个孩子身上都有一种天生的朴素的好奇心，好的教育会呵护它，使它上升为陶醉感，并使这向思想力发展。一个民族能不能在文化上真正走向复兴，就要看我们的教育制度大多大程度上能为学生创造实现这一目标的环境了。
什么时候，我们能再回到那里，无忧无虑地歌唱着：我们的田野，美丽的田野……
转自《共识网》
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分类：
“吃”也艰难
－－作者：施铁如
近年来，吃货流行，被作为中国一个名片的《舌尖上的中国》更勾起人们的食欲，使这队伍浩浩荡荡。我们在市场、超市和各种琳琅满目的商场以及网上，都可以随意选到中意的食品，老祖宗各种“吃”的技艺传宗接代了。可是半个世纪前的那时，我们“上山下乡”了，正在靠“吃”长身体的年月，却“吃”得很艰难。那目的不在舌尖上的美味，而在肠胃的饱胀。
谁知盘中鱼，条条皆辛苦
在
1968
年到兵团农场后，以知青为主的集体食堂里，其菜式都是自种的蔬菜炒五日一墟买来的猪肉油。女知青则经常被打得火热的老职工邀请到家里夹盘中的小鱼。那小鱼没有小拇指大，往往是家里男人在休息时间到山坑、河涌里抓的，以改善生活。
我们以割橡胶为主，凌晨
3
、
4
点就已到山上割胶，太阳出来后胶水凝固不再流出了，就把割下的胶水收回来，那时已是上午九点左右。收胶回来后到下午两点半，是自己的休息时间，各家各户的男人们就出动去抓鱼摸虾了。他们多是先把小溪涌两头堵住，小溪也就最多一米多宽，半米深，斛走堵住的水大概也就半天时间。斛走堵住的水后，剩下小鱼小虾在干了水的溪底泥里由他们抓了。他们带着鱼虾而归时，是全家人最高兴的事。胆子大的，偷偷拿着种橡胶树开穴的炸药雷管去山塘炸鱼。连队里有个瞎了一只眼的职工，据说就是炸鱼不小心给炸瞎的。
不用怎么出气力的是钓鱼，我“接受再教育”，也接受了怎么钓鱼的“教育”，现在想起来，那是野外求生之道。开始时，有如“姜太公钓鱼愿者上钩”，鱼儿才不会那么笨去吃你的鱼饵，于是空手而归。老职工对我说，要趁下雨天，河水浑浊时，鱼看不清楚是否鱼饵而匆忙择食，才会上钩，骗鱼上钩也得有法子。我依此行事，果然屡试不爽，并且钓回的鱼大得多。
知青同伴阿步，则买了渔网。晚上在宿舍不远的小河里下了网，夜晚鱼儿一股劲往前游，却钻进了网眼，进不得也退不得。第二天我们一早上网时，那些可怜的鱼就成为我们的盘中餐了。那时候刚好是冬天，下网收网都得冒冷下到河里去，可是这“冷”已被“吃”的快乐战胜了。冬天橡胶已落叶，是停割的季节，我们上午是早饭后“天天读”半个钟头再开工。所谓“天天读”是文革时期的产物，说每天都要读“红宝书”才能“不迷路”。每天老职工聚集在我们宿舍“天天读”时，我们往往还在煮刚捕来的鱼。一次，老班长提醒说要“天天读”时，阿步回应道：“天什么天！”这话在评选工资级别时被作为他“不突出政治”的证据，上不了高一等级，尽管他劳动很出色。幸好他是工人家庭出身，没有被继续“上纲上线”。
照蛙与抓蛇
春、夏的雨后夜晚，往往蛙鸣四起，那是青蛙出没的大好时光，也是农场人去抓捕它们以增加美食的时机。
所谓照蛙，是因为青蛙晚上出没，光柱照着青蛙时，青蛙的白肚皮便反光出白色被发现，同时青蛙被亮光照晃了眼，看不清人而一动不动，我们轻轻走上去便可抓到他们了。这是连长第一次带我们去照青蛙时告诉我们的原理和诀窍。
照青蛙带的是手电筒，但我们割胶配有胶灯，可以用胶灯照。灯戴在头上，有导管连着可以挂在腰间的电石发生器：下面半截放着电石，上面半截放着水。水被控制着一滴滴流进电石里，然后化学反应生成乙炔。乙炔沿着导管通到灯头，便可燃着发光。用胶灯照是公物私用，明文不可以，但用的人多了，连里也就睁一只眼闭一只眼了。那个时候，各家各户的盘子里，青蛙肉成为了普遍的美味。
我们割胶穿着高桶水鞋，一是防露水湿了裤子，更重要的是防蛇。防蛇和打蛇成为了我们经常的战斗，但蛇肉也成为了我们的战利品。退伍兵阿来，凭着祖传的捕蛇绝活，主动去找蛇洞抓蛇。附近的各种墟，成了他卖蛇的去处。他工休时间自己去抓蛇卖蛇，连里也不好禁止他。连长只是背后说他总有一天被蛇咬了。果然一次他被蛇咬了，但他有蛇药，自己处理一下也没事了。他抓蛇的胆大，原来靠的是祖传蛇药作为后盾。
会跳高的猪
连队里养了几十头猪，一来是为了积肥给农作物施用，二来是产猪肉改善大家的生活。为了积肥，我们经常被要求收工后，从山上挑着就地打下的草铺到猪舍的地上，通过猪的撒屎尿和践踏，变成猪栏肥。那些草据说是从日本引进的，被称为日本草，匍匐状，叶子可以喂猪。但光吃草的猪长得慢，连队便用本来给橡胶树作肥料用的花生麸喂猪。橡胶树肥料是为公，而喂猪饲料是为小集体，所以花生麸也不敢多用，有时候看到猪们饿得不成样子，饲养员就经仓库保管人员默许偷偷地拿些花生麸来安慰一下猪们。
那时的猪们也不像今天的猪有现成的饲料大吃大喝那么幸福，经常是捱饥受饿。于是我们养的猪瘦得可以跳高了，它们经常从猪舎一米多高的围墙跳出去寻求自由，饲养员经常要跑到附近的山岭找猪。
连队里经常要进行劳动强度加大的所谓“大会战”，便找几头稍有点肉的猪杀来改善生活，那些猪也是瘦肉多，但很难煮烂，大概也成为了那个年代的特色。
与胶树争鱼
“与胶树争鱼”的说法有点怪，树当然不会吃鱼，但可以吸收鱼经过沤烂之后变成的肥料。每个种了橡胶的山，都挖有用作沤肥料的大肥池。它深挖下去约
3
立方容积，底部和周围涮着石灰层防止漏水，雨水在池子积着，把豆麸或鱼放在池里，就沤出了肥料。于是，鱼也成了连队里经常运来沤肥料的东西。
场里有人专门在渔港购置作肥料的剥皮鱼，那种鱼当时很便宜，不像今天那么贵重。每当这些鱼运到连队里，连队便让职工挑出自己要吃的，称过后作价，其余就作为制作肥料的东西挑到水池里沤了。沤出的鱼肥很臭，而锅里煎出的鱼好香，人和树就在这香臭之间寻求出别有的滋味。
蚂蟥换大米
蚂蟥这种小虫可能现在许多年轻人都不懂，它一寸多长，在水里游动，靠吸血为生。水牛经常在水塘里洗澡，它就经常爬到和吸附在牛的身上吸血，吸足了血就自动掉下来，但身体已有几倍大了。我们收工后经常在水里洗手洗脚，它就偷偷爬过来黏在人手脚里吸人血。因此，它成为了我们排在蛇后面的可怕动物。
连队里经常根据农场
(
兵团时期被称为团部
)
的安排，到步行一、两个钟头之外的荒山上开环山梯带种橡胶。为了补充能量，经常要增加指标之外的大米，于是连队会组织我们到周边的沼泽地开荒种水稻，到山上种木薯。
种水稻的沼泽地长着野草，也是蚂蟥大集中的地方。当我们开发那些地方时，蚂蟥们就大开斋了。无论是插秧和收割，我们都踩在泥水里。粘在脚里的蚂蟥往往是拔出脚挪动位置时被其他人发现。蚂蟥吸盘的力很大，我们要费好大功夫才把它拔下来。女知青们经常被吸着的蚂蟥吓得在泥水里跳来跳去。一般老职工会帮忙把蚂蟥弄下来，但要弄死蚂蟥也不容易，因为它身体很韧。老职工的好办法是用棍子从它一端往里捅，整条蚂蟥就从里到外翻了个，整个肚皮在外了。我后来想，怎么就没人发明蚂蟥可以煮来吃呢，如果可以变成美味，横行吸血的蚂蟥绝对就稀少了。血的代价，就只能换成大米了。
鸡的味道
广东俗语说：“无鸡不成宴”，把鸡当作上等菜，大凡在家里或酒楼请客吃饭，都要有鸡上桌。可是，在当知青的岁月里，吃鸡不容易。
我们割胶，每人分配两个树位，每个树位约
250
课胶树。每天天没亮去割一个树位，称小树位，另一个树位就休息一天。有时天气下雨割不了胶，待天气好时就要凌晨两点起来两个树位都割，那叫大树位。有时天没下雨，但为了多拿胶水，隔几天也要割大树位。
割胶前饭堂都有粥作为夜餐。大树位则每人补助一角五分营养费，费用不发给个人，饭堂以此买鸡煮鸡粥给大家。一角五分当然没多少鸡，粥里的鸡往往是苍蝇般大，味道全靠味精和酱油，但那时觉得很鲜美，现在也煮不出那种味道来，可能是艰辛增加的味道。
职工们个人养了好多鸡，每家都有十来只。职工的女人生小孩，就全靠那些鸡作为营养，平常是舍不得吃的，但家里的鸡蛋也靠此而来。
鸡们自然地一早就放出到野地里找虫吃，晚饭时节自然地集中到我们知青住房前的空地里抢食。晚饭时，我们都会坐到房前吃饭，大米不缺，每月
40
斤，但饭堂的菜基本是菜炒菜，油也没多少，我们经常是把一部分饭给鸡吃。
为此，我们一些知青也养起鸡来，我自己动手用木头做了个鸡茏，在家里带了几个小鸡来养着。好不容易养到它生蛋了，连队里其却出现鸡只病死的现象，我们称之为发鸡瘟。鸡只先是变呆，不吃，最后就死亡。职工们发现鸡变呆了，赶快把它杀掉，用酒炒过然后煮来吃。我养的鸡也逃不了这个命运。那时候，职工们的饭桌上多了鸡块，女知青们也经常被招呼着去吃鸡。那鸡瘟不知是不是现在称之的禽流感，但那时我们是照吃不误，那才是大块吃鸡的机会。
野菜盘中物
现在上餐馆，野菜成为了佳肴，因为人们吃腻了大鱼大肉，便尝试野菜的另种滋味了。可是，在缺吃的年代里，野菜也成为我们不得以的盘中物。
那时在农场里，漫山遍野的野生苋菜，有的
有刺，有的没刺，都被我们常拿来煮汤。还有林子里长着的假塘蒿，味道和叶子都如同现在市场上的塘蒿菜，老职工称之为革命菜，说是当年游击队在林子里就以它充饥。
曾经同房间的湛江知青老马，经常摘些野菜来煮汤，招呼我们同房间的一起吃。除了那些野菜，还有不“野”的豆角叶，番薯叶这些如今成为餐馆菜式的东西，也是他摘来煮汤的材料。说是煮汤，实际上是用水煮开了这些野菜后，再加上油盐而已，但我们那时却吃起来津津有味。
狗肉份好抢手
民间说狗肉暖身子，是冬天里拿来进补的好东西。冬天里，男子们就经常到附近村子里转溜，目的是看中要买的狗，和主人一番讨价还价后，便把狗买回来煮来吃。现在想起来好残忍，农村里养狗一是为了看门，更重要的是要卖出好价钱。
几位职工把狗买下，便自己杀狗煮肉。一只狗，七八个人做份子，大家分工合作：搬柴、煮开水、切狗肉、熬肉块。那是大家最高兴并聚在一起，一边等狗肉煮烂，一边吹侃的时候。
有人说，大家在等狗肉煮烂的时候，突然煮狗肉的锅里，盖住的锅盖被撑开了，拿起锅盖一看，原来是狗鞭竖起来把锅盖撑开了。这种下流的笑话，形容着狗鞭的威力，难怪男人们都要争着要狗鞭。那是当年没有伟哥时的壮阳之物，争抢的人们顾不得害羞了。知青们还未结婚，不会争抢那东西，但狗肉及其等狗肉吃的过程中的滋味是至今难忘的。
知青年代已经过去近半个世纪，为肠胃而战变成了舌尖上的享受。许多当年各路知青已成为国家各级领导人、各领域的带头人，虽然身份已经改变，但为众人吃得饱吃得好，为民谋利益的追求没变。只道是：换了人间！
转自《共识网》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3446
》
于向真：一个“自来红”眼里的文革
》
分类：
一个“自来红”眼里的文革
－－作者：于向真
编者按：“自来红”是文革中对出身较好、根正苗红的人的一种称呼，以区别于出身不好的“黑五类”。本文采访对象于向真老师就是“自来红”中的一员，然而就算高贵出身，也并没有使她免于恐惧，仍然“常常睡不成安生觉，要么大半夜突然闯进一批人查户口；要么毛主席习惯晚上发表最新最高指示，大家必须连夜敲锣打鼓上街游行庆祝”。
今年距文革爆发
50
周年，距文革结束也已
40
周年。不妨听听这位“自来红”女士如何说文革。
受访者：于向真
1
、
您发表在共识网上的《我亲历的文革十年》系列回忆文章，在网络引起了很大反响，您是如何想到要写作这一系列文章的呢？
答：
2006
年初春，我开始写博客，草根写博客重在交流，有感而发、一挥而就，有时写完连检查一遍都省略掉，匆匆发出去。大量时间用于浏览各网站推荐的博文，好文章层出不穷、根本看不过来，时间总不够用。
十年博客生涯，免不了提及往事，自然绕不开反思文革，前些年陆续写过一些文革中的人和事。当见到陈小鲁、宋彬彬等人向老师道歉，我立即支持，却遭到几位朋友、甚至是最要好的发小的不解，反感我支持“红二代的阴谋”，当众怒斥于我，幸好没断绝往来，求同存异吧。
1991
年，早于陈小鲁、宋彬彬，我和中学同学就主动向老师道了歉。那次活动前，我用心选购一条羊绒围巾送给老师，老师很喜欢，我这人特俭省，从不给自己买贵的穿戴。舍得送老师礼，是对文革初期，自己曾参与“揭发批判”班主任老师，我班给老师写的
60
页大字报里，也有我在揭批会上发言提供的内容。我们道歉时，老师快
80
岁了，我想让她感觉我们真心后悔了。那之后没几年，老师就病逝了。道歉这事，容不得迟疑啊。
去年春天，我妹妹总是不舒服，到秋天突然确诊已经胰腺癌晚期扩散了，之后我忙于照顾妹妹。再次深刻领悟到生命的脆弱，意识到自己随时离去已属正常。今年
1
月
11
日午后，从微信里看到龙应台在北京的演讲，认同龙女士“普通百姓有责任记录历史”，联想起今年文革爆发
50
周年，自己也该认真回忆，把所见所闻写出来。当晚匆匆写了第一篇“停课了”，贴在凤凰博报、新浪博客、博客日报和博联社。感谢共识网陆续推荐刊登，共识网是我看重的网站，没想到我这样的草根写手，首次投稿竟然登上了共识堂。这对我是一种鼓励，也是鞭策！
《我亲历的文革十年》从
1
月
11
日发出第一篇，到
2
月
28
日发了第
25
篇，一个半月，忙里偷闲把印象深刻的文革亲历娓娓道来。同以往一样，说真话免不了挨骂，但我不怕，为抛砖引玉，期待看到更多文革亲历者一起反思文革，让没有经过文革的年轻人多了解一些文革真相，特别是一个个普通人在十年动乱中的坎坷历程。
我的亲历记，一篇篇发在网上，骂的人日见减少，理解和支持的人越来越多，有些读者在跟帖中讲述自己文革的见闻和对文革的认识，挺感人的。同时，欣喜地看到网上陆续发表的反思文革的好文章，证明认同反思文革是人心所向大势所趋。
2
、您在文中，有几次提到文革中农村和城市的巨大鸿沟，比如在大串联的时候，能否具体讲讲，当时的农村是怎样的情况？
答：城乡鸿沟触目惊心，每一个有良知的人都痛心疾首。我家人和亲友都生活在大城市，但文革中几次路过乡下，在报社当记者
20
多年里，采访过农村小学、到农村小学生家探访，多少了解到一点农村的情况。
1966
年
10
月，我第二次外出串联，从西安经过铜川到延安途中，下车遇到一处农村集市，我花两毛钱买到好几样秋果，看到集市上的人喜洋洋的样子，对陕北农村留下美好印象。两年后，我积极争取和东城区中学生一起去陕北插队，就是误以为延安圣地富裕美好。后因
68
届三分之一留城，学校将我分进工厂，我为此遗憾过好几年。之后，我从插队同学和各种渠道得知，
66
年秋季我见到的陕北农村集市的美好，是七千人大会后的短暂成果，广大农村严重的落后与贫困才是现实。
回忆中我说到当工人时，有一次护送老工人回乡，以及参加徒步拉练走过京郊和河北省的农村，村里的脏乱差让我震惊。人太穷确实不开化，懒惰与愚昧使人丧失尊严与进取心。比如我参加野营拉练第一站是海淀区一个村，院子里和农舍里竟然脏成那样；途径延庆县住过的两个村，井台是极原始的状态，冬季井台四周结满冰，一不留神水桶沉下去，听说人也曾滑落进去，当时我就发牢骚“怎么就不知道安护栏呢
?
起码该在冰面上铺一层防滑的稻草或石子吧？”居然什么安全措施都没有。再有就是农村严重缺医少药，拉练途中，我是个背着小药箱的“红医工”，走到哪里都有村民闻讯过来求医求药，我用针灸给村民们简单处理一下，竟然被夸大疗效，曾有人追到下一个村庄让我治病，可见村民患病后的窘境。
1994
年秋季，我到甘肃定西、陇西两县采访几所农村完小，老师告诉我“最怕过冬！一到冬天，老师在前面边跺脚搓手边讲课，孩子们在下面用嘴朝小手哈气，冻的哆里哆嗦写不成字……”接着，我到一个面临辍学的男孩家走访，他穿的棉袄袖子破成条。我进门管他妈妈叫“大娘”，看上去她极为苍老，交谈中才知道她竟比我年轻
10
岁。在那里做客，老乡不招待你水喝，常年无雨，实在太缺水了！当时县里已经拖欠老师半年多到一年多工资不发，可县里干部仍然热衷公款消费，为此我骂了主管教育的副县长。我走访的几所学校，每周升旗仪式，师生们仰望的是一块块早已褪色的白布，回来后我写了一篇“国旗是白色的”小文，发在《中国青年报》头版上，此文网上能查到。
3
、
您的父亲，于明先生，也是党内高级干部之一，因此也有人称您为“红二代”，您在文章里也写到您父母的遭遇，您父母的遭遇对您产生了什么样的影响
?
你如何看待文革中所谓的“大义灭亲”，举报自己亲人、揭发自己父母的行为
?
答：我爸爸于明不满
16
岁就参加革命，属于读过书、有志向的军人，出生入死负过伤立过功。他曾说：“每场败仗下来，总有些人溜号，留下了最坚定的。”“八年抗战，每逢打了胜仗，村民慰劳我们，一起庆贺；打了败仗我们不进村，远远绕着走，‘古藤老树昏鸦，小桥流水人家，夕阳西下，断肠人在天涯’是在那种情景下传唱背会的。”爸爸的故事多着呢。
我崇敬老一代革命军人，但我不认可“红二代”的荣光，顶多是个中性概念。前些年我也参加红二代年会和旅游，后来就不参加了，感觉不合拍，我个性比较强。我爸爸就有个性，
1953
年春，他听说省委开会任命他当宣传厅厅长，他马上背个小包到了郊区新建的国棉一厂，辞官不做回归基层；
1958
年他又辞掉郑州市委宣传部部长一职到新华社当记者，文革期间他是驻外记者，算不上官员，侥幸躲过“当权派”。文革后他辞掉司法部司长、党组成员职务去创办《法制日报》，又不当官了。因此，严格说来我不算官员子女，我爸爸妈妈俭朴的让农村人笑话，我也是这样。爸爸妈妈少年从军抗战，为了解救受苦大众，他俩拥护延安窑洞主张。有些人固守“打江山坐江山”的封建理念，不仅说明自己冥顽愚昧，也严重亵渎老一辈的崇高。
我父母在文革中也挨过批斗，不算严重，我哥哥和我大妹妹去部队当兵，我进了工厂，我们都不是文革受害者。只有我二妹妹去农村插队几年吃了大苦，英年早逝，她算是文革受害者。我爸爸的好几位老战友，文革中被整得很惨，他们说我爸爸辞官不做有先见之明，其实也不尽然，他
1953
年春就不愿违心做高官，主动放弃名利场，才意外地在文革中免于“走资派”之祸。爸爸的耿直、妈妈的善良，还有家庭氛围相对民主，对我影响挺大的，加上我
11
岁父母就出国工作，我成了小家长，自小背负责任，遇事不慌乱有主见。
我的亲友中，没有“大义灭亲”的，反的例子倒有，比如我小学同班同学万晓武，他不肯与被批斗的父亲万里划清界限，被同学打骂冷落，使他刻骨铭心，几次跟我们说起那些痛苦的往事。举报和检举亲人和同事朋友，是突破人性底线的缺德；鼓励此举，更加荒谬绝伦，而此举发端于文革，起因是动乱中人人自危的政治高压，人们心中充满朝不保夕的恐惧。突破人性底线的伤害恶行，文革中被赞扬、被鼓励，开启了大陆人“互害模式”，由于文革一直没有被清算，人们从政治上的互害演变为经济、生活中的互害，危害深远而酷烈，以致我们每个人都难逃被害之危。
4
、我们知道，文革中有一副很出名的对联，是谭力夫写的，他鼓吹出身论，认为“老子英雄儿好汉”，这幅对联在当时对你们产生了什么样的影响？您也是根正苗红的“红二代”，您又是如何看待“出身论”这个问题的？
答：是的，
1966
年
8
月
6
日，我就读的北京
49
中红卫兵成立了，第一批被批准加入者有一条硬性规定“父母是老党员、老革命”，千多名学生中只有
20
来名学生“有资格加入”。我当时感觉荣幸，并不懂得换位思考“绝大多数同学凭什么矮人一头”？被划为“黑五类”“黑七类”出身的同学，我没有躲避，当我要好的女同学家门和楼道里贴满打到他父亲标语时，我反而与她走近了，每天去找她玩，还悄悄撕掉一张打着红叉叉的大字报，揉成一团扔进楼下垃圾站。当听说她家邻居容国团自杀后，我俩曾站在楼与楼之间的树下，同情地看着容国团的妻子抱着孩子、垂首悲凄地走进单元门，那一刻我心很疼。
当年的老红卫兵基本都是“红二代”，推崇血统论，记得我第一次大串联时，带到上海、广州散发的传单，就有宣扬血统论的“自来红们站起来了”，还有反人性的“红色恐怖万岁”。带哪些传单去散发是高中生领队决定的，但我积极参与过，当年的狂妄与愚昧，令今日的我悔恨。不比不知道一比吓一跳，数月后，我看到街上散发的传单《中学文革报》刊登的“出身论”，躲在宿舍里我认真看了，心里认同又不敢说，但记住了遇罗克这个名字。
许多年后，率先鼓吹“血统论”的人成为我先生单位的党委书记，但老伴儿和我早已是思想解放的先驱－－遇罗克的粉丝。
2007
年秋天，我在今日美术馆参观徐唯辛院长的画展《历史众生相》时，遇到遇罗克烈士的胞弟遇罗勉先生和研究遇罗克的年轻学者晋松先生，著名摄影家贺延光为我们拍了合影。
5
、在您的文中，我们也可以看到，有知识有技术的人才，他们在文革中的命运总是格外多舛，您认为是什么造成了他们这样的窘境？
答：落后体制逆淘汰，优败劣胜，使中国文化一直走不出极权专制的怪圈。百姓为自保，一代代灌输着“枪打出头鸟”的谬论，连知识分子也以“藏拙”“难得糊涂”为护身符，殊为可悲。灵慧杰出如周恩来，还要谨守处处避让、忍辱负重之道，为主子甘效犬马之劳，竭诚收拾烂摊子，晚年则悔之晚矣。
许多喝狼奶长大的人奴姓十足，惯于欺软怕硬，对上司怕马屁舔腚沟，对弱势群体冷漠无情充耳不闻。气人有笑人无，见不得别人好的懦弱之徒不在少数。运动一来，这些心灵苍白、怨恨偏激的家伙们会像打了鸡血般兴奋，专拣一心求上进的好人下黑手。
肯在学术和专业上努力钻研的人，多为品行高洁、处世真诚的人，乱世中暴虐横行，孤傲单纯者一因缺乏伪装、二是出众扎眼，最容易成为出头的椽子，文革中公然用暴力迫害“走资派”“学术权威”“能工巧匠”成为常态。被迫害死、被迫自杀的名单挂一漏千，比如我住的皇亭子大院，文革中至少有十多人自杀，有一次我小妹妹正在楼下跳皮筋，从楼上跳下的新华社名记者杜叔叔脑瓜崩裂、鲜血迸溅在我小妹面前，吓得她接连几夜从睡梦中惊叫不已。人才的损失空前剧烈，很多人才至今后怕，有能力的人用脚表态，选择走为上计。改变这种颓势，唯一的出路只能是制度进步。
6
、您是何时开始察觉文革的荒谬呢，或者说何时才从这种疯癫的状态中醒悟的？在当时，看到一些惨象的时候，您有没有对这场运动产生过怀疑？
答：狂暴蛮横使我疑虑，血腥恐怖使我惊惧，但当时不敢怀疑。我写了
1966
年
8
月
25
日晚上，我在崇文区榄杆市大街参加迫害黑五类活动时，因下不了手用带铜头的武装带打人而逃跑，心中充满惶恐与羞耻，感觉自己是战场上的逃兵。第一次大串联，在北京到上海的火车上，见到红卫兵侮辱迫害被赶回乡村的“地主婆”，作为旁观者心有恻然，却茫然地责令自己适应。
4
个月后回到家，见到有相似经历的姥姥，得知她在回乡途中为逃避脸上刺字而跳火车扭坏脚骨，暗幸自己没参与迫害，也领悟到迫害他人何其缺德。
文革初我也同样头脑发热，
8.18
那天毛接见我们，我同样跟疯了差不多，嗓子都哑了，万岁没少喊。我特别感谢我爸爸，在
1968
年红海洋最兴盛时，他关起家门告诫哥哥和我，使我俩及时清醒过来，不再跟风为个人迷信推波助澜。文革中有胆识如我父亲者，实不多见，殊为可贵。但也绝非孤例，比如我的挚友赵于平大哥，他的父亲、老红军赵品三先生，文革初期就及时告诫子女不能跟风胡闹。
1976
年毛病故后，大家都哭天抹泪时，我没流眼泪，除了担心局势失控，可以说并不多么悲痛，因为自己文革中体验到很多疯狂与荒谬已经产生抵触心理，知道毛和他的跟班善于整人、不肯消停，这股势力突然消失忍不住暗自松口气。
后来很多年，我们那代人结婚生子拿学历、挣钱养家，我还要加班出差、白天办报晚上写书，工作和生活压力非常大，无暇顾及政治。直到
80
年代中期我加入民主党派，开始履行参政议政职责，参与社会调查、撰写过一系列有关民生与教育改革的两会提案，为《出版法》草案修改稿提建议，给《民主》和《北京民进》等杂志投稿，社会责任感空前高涨。
到了
2006
年春天，我开始写博客和大量浏览网文，互联网极大地拓展了视野，对文革及各类社会历史问题的再思考有了深入持续的探究，愈发认清了文革反人类的邪恶本质，对至今无法开启全面彻底清算文革深感痛心。
7
、您的回忆里有一节写到：“我强烈抵制文革，文革让像我姥姥姥爷那样的大好人吃尽了苦头。”但在某些支持文革的人看来，文革是场史无前例的大民主，群众的大解放，尽管可能会让好人吃点苦，但也能让坏人遭受报应。对此，您如何评价？
答：我姥爷理至善是个传奇式的人物，
1927
年入党的老中共党员，由于抗战期间被组织派遣打入国民党军队，
45
年促成起义带队伍投诚，引领中原地区多支国军起义。他在
1950
年后沦为老运动员，每场运动均难逃整肃，从
48
年开封军区司令员，南下后佛山市市长，一路降级，文革中挨斗被打、流放数年在黄河滩放羊，到退休时他的行政级别为副科级。
但他胸襟豁达，以太极剑和两套拳术享誉武林，晚年出任河南省武术协会副会长期间，赶上改革开放的宽松，他亲自带队发掘出陈式太极拳、杨家拳，在省城陆续开办一期期推广班，如今这两种中华武术隗宝早已全球开花。当年我姥爷带队从少林寺交流访问归来，率先促使媒体介绍少林武功，提议少林寺开办武馆，其后才有了《少林寺》的电影剧本。我姥爷对我说过“文革初造反派几次毒打，要没有几十年的功夫，绝对没命了。”
我姥姥是我这辈子最佩服的人，她出身乡下，没念过一天书，仅参加过
50
年代初街道办的扫盲班，却初通书报。她极善良特热情识大体，忙碌了一辈子，先后抚育带大几十个孩子，照亮周围一大片人；她是乱世中的童养媳，嫁进破落地主家，全力以赴鼓励丈夫求学上进，支持丈夫奔赴抗日前线，撑起地下党联络站的重任；
1050
年，姥姥带领数十名家庭妇女，开办鞋厂，出任厂长，没挣过国家一分钱工资，义务为前线官兵夜以继日地缝制军鞋；
90
多岁时，她还兼任小区民事调解员，“三言两语击中要害，化解各类家庭矛盾”……这么出色的姥姥姥爷，双双在文革中受到过残酷迫害。
文革大乱，貌似大民主，实则百姓遭殃、生灵涂炭。“红八月”被抄家、被毒打的人，有多少是违法分子？后来“清理阶级队伍”，各地成千上万无辜者被整的家破人亡，许多人小错被冤杀、一句话被枪毙。文革十年，转着圈来回批斗整肃各种人，人人自危高度恐惧。即便像我那样根红苗正无需担惊受怕的人，也常常睡不成安生觉，要么大半夜突然闯进一批人查户口；要么毛主席习惯晚上发表“最新最高指示”，大家必须连夜敲锣打鼓上街游行庆祝。扪心自问，如果不能忍受自己或家人被肆无忌惮地法外欺凌虐杀，不愿意连天赶夜被折腾，那为什么脑子进水唱文革的赞歌？
8
、在支持文革的观点中，还有一种说法流传甚广，比如说文革期间没有贪污腐败，不像今天腐败丛生……这种观点受众面还挺广。您在文中也用实际的例子来驳斥了这种观点，您认为文革中的腐败与今天的腐败有何异同？
答：文革前的高层干部大多是经受过战争洗礼的，有志有节，普遍比较亲民清廉。但他们一直享有特权特供，三年困难时期，高干能在特供商店买鱼买虾。我爸爸级别不算太高，但每月都有香烟票、鸡蛋票、肉票等高干补助，特供居然分三六九等，这不是腐败也够恶心吧！与他们当初革命时的奋斗目标完全背道而驰。在这一点上，有很多“红二代”尚未醒悟，没有站出来切割错误，愧对先烈与父辈啊。
后来的干部们，很多出自底层贫困家庭，一开始就渴望爬上去捞实惠，用名利改变卑下的社会地位。毫无信仰、毫无节操的人沆瀣一气掌控了各级权力，加上监管形同虚设，注定穷凶极恶贪污腐败，他们的亲属子女也势必借机疯狂敛财害民。
权力缺乏监管、特权固若金汤，文革前就有，文革中和文革后变本加厉。要想推动制度进步，不追根溯源，不清算最黑暗的文革时期的负资产，反腐只能是割韭菜，连事倍功半都难。
奥威尔在小说“一九八四”中说：“谁控制过去，就控制未来
;
谁控制现在，就控制过去。”现实正是这样。
9
、在您的文章中，除了展示文革中的荒谬和对人权的淡漠以外，也有一些美好的记忆，比如友谊，比如还有一些没有被“革命”冲昏头脑的人。关于文革，社会上一直有种说法，认为是“文革让人丧失了理性”，近年来也有不同的说法，在承认文革这个疯狂的环境的同时，更强调个人之责，是有的人选择性的丧失了理性。您认为在文革的悲剧中，社会大环境和个人分别应有什么样的责任？
答：是的，由于我父母都是早年加入中共的老党员，父亲老早就辞官不做，文革中避免了因走资派遭受迫害；多数同学下乡时，我被分进工厂留城，工人师傅对我不薄；父母长期驻外享有双工资，我家吃喝不愁。我不是文革受害者，不会唉声叹气一个劲诉苦，而是客观如实记述当时的所见所闻所思所想。只要有人存在，任何力量也无法彻底扼杀人性。扭曲人性、破坏秩序达到高峰的荒唐岁月，人类本能的同情弱者、互爱互助星星点点依然闪出幽光，我曾被温暖惠及过，自然愿意如实记录出来。
文革反人类反人性，使很多人被麻醉、被疯狂、被突破理性的底线，但绝不是一般齐，个人在每个具体事件中都曾面临不同的选择，从善从恶中庸的区别很明显。我的老同学们对我这一系列文章表述的事实没有非议，但很多人不认同我说的“喝狼奶长大的”观点，他们强调“我们
1991
年就正式向老师道歉了，老师说‘根本、从来就没有怨过你们，你们那时还是孩子’，所以错不在我们，于向真你可以说自己喝过狼奶、我们没喝过狼奶。”我没有反驳。但是亲爱的同学们，你们一定记得文革前我们一直接受着怎样的思想教育
?
没有之前多年一贯的强力洗脑，我们能那么丧心病狂地编造谎言揭发迫害谆谆教导我们、关心我们的老师吗？
老师原谅了我们，我这辈子不原谅自己，不管大错小错都是错，
1966
年
8
月中旬我校
(
原北京
49
中，现
109
中
)
有人打死过一位无辜的女教师，到底是谁干的这件事
?
这不是错误是犯罪！我们不该追究吗？犯过错或犯过罪，不公开承认并道歉，良心能安生吗？
我的发小陆晓雅女士，多年前公开发文章，向曾被打骂过的老师认真道歉了；我见过真诚认罪、努力弥补过失的王冀豫先生；还有
1991
年带领我们班主动向班主任老师道歉的李庆国同学，我佩服他们。他们主动切割以往的罪错，才能昂起头做人。更多人都来反思文革，文革产生的土壤和环境才能被改良。知行合一，从我做起吧。
10
、近些年来，文革可能卷土重来的担忧弥漫在社会上，您认为文革会重来吗？作为文革的亲历者，您认为该如何肃清文革的土壤？如果文革真的重来，作为普通个人，又能够做些什么？
答：前些日子，我听到一个词－－“二次文革元年”，心陡然一惊，太可怕了，我亲历过文革，深知其危害惨烈，避免文革再度爆发，铲除文革土壤是今年头等大事，决不能掉以轻心。
我反感用“母亲错打孩子”这类驴唇不对马嘴的强词夺理为文革、为伟人护短，常识告诉我们：即便凶残如虎狼者也不食子，况且文革迫害的是本国最优秀的和最无辜的人群。
认同张鸣先生的话－－“历史的真实，是人类重建未来的基石；文革历史的真实，则是中国告别文革的起点。”终结文革
40
年了，至今没有全面认真的被清算，十年浩劫发起人的真实动机、来龙去脉至今是主流媒体的禁地，草草将林彪、四人帮推上替罪席无论如何遮不了羞。文革情结、文革语言和文革习性余毒绵绵，时不时改头换面兴风作浪，有识之士无不忧心忡忡，担忧文革随时死灰复燃。
我写文革往事，盼望读者从点点滴滴细节中，领悟出每个人都拥有无可剥夺的选择权，遇事不必盲目跟风，一定要遵从秩序，恪守良知，善待别人就是尊重自己。更多人不违法、不作恶，不再像
1966
年到
1976
年的人们那样愚昧与癫狂，二次文革才真没戏了。
感谢读者和编者！
转自《共识网》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3447
》
佚名: 延安婚姻悲剧：凯丰为新欢令警卫将发妻赶出门
》
分类：
延安婚姻悲剧：凯丰为新欢令警卫将发妻赶出门
－－作者：佚名
凯丰，原名何克全，江西萍乡市人，是中国共产党前期领导人之一。
一
陈辛仁
(1915
－
2005)
，广东普宁县人，北平中国大学学生，中国左翼作家联盟北方部的左翼作家，笔名辛人。
1938
年夏在新四军任职，皖南事变后，历任新四军第二师
(
淮南军区
)
政治部宣传部长、中共淮南区党委宣传部长、新四军
(
兼华东军区
)
政治部宣传部长，中共华东局宣传部副部长。中华人民共和国成立后，历任中共福建省委常委、省委宣传部长，福建省教育厅厅长、华东文化教育委员会委员、中共福建省委副书记、福建省人民政府副主席。
1954
年调任中共江苏省委常委、副书记、书记处书记，
9
月被委派为中华人民共和国首任驻芬兰大使。
1959
年回国后任国际关系学院院长、党委书记，外交部党委委员、北京外交学院党委书记、副院长。
陈辛仁身后，曾出版
43
万字的《陈辛仁回忆录》
(
世界知识出版社
2008
年版
)
，除去革命历程外，内中有一段详细记述了自己的婚姻悲剧。
1935
年，陈辛仁与妻子房纪在东京结婚，一年后生一女婴。此时陈辛仁
20
岁，房纪
17
岁。抗战爆发后，陈辛仁到新四军军部工作，房纪则到西北大后方宝鸡担任地下党的工作。组织上曾承诺，等房纪的工作一脱手，可立即到新四军军部工作。分别几个月后，陈辛仁曾接到薛暮桥夫妇从大后方带来的一封陌生人写的短信，说房纪很快就可以回到他身边工作了。之后，由于战事倥偬，上面几次说尽快发电报将房纪调到军部来工作，但前前后后有三四年时间，都没有兑现。其间，陈辛仁还收到过房纪的四五封来信，等到皖南事变后，就再也得不到她的消息了。
二
书中回忆，就在陈辛仁为妻子焦虑不安的时刻，让他更为丧魂失魄的事情发生了。一天，军政委饶漱石见到他，谈话中突然明确地劝他“另外结婚”，并支支吾吾地说可以批准他“另外结婚”。陈辛仁当时觉得很可笑，自己是已有妻室的人了，组织不是已经承诺要调房纪来军部工作了吗，为什么还提什么“另外结婚”？直到这时，饶漱石才说：“此一时也，彼一时也！你要知道，现在改名王茜的房纪，早就被人家调到他的办公室担任秘书职务了，与此同时，也兼私人秘书。他们已经结合到一起，这是两厢情愿的事情，如今木已成舟了！”听到这里，犹如一个晴天霹雳，猛烈地击中了陈辛仁毫无准备的思想。但他还不清楚，抢走房纪的究竟是什么人。
就在这次和饶漱石谈话之后，陈辛仁收到了一封通信地址为“陕西新华书店转何凯丰交王茜”的信，信后面的署名是“王茜”。信的内容是简单的几句话：“别来数年，不知音讯，相见无期，请另觅伴侣，善自珍摄。”这时，陈辛仁才清楚地判断，这个改名换姓叫王茜的房纪，找到的是比她大
12
岁的何凯丰。不久，陈辛仁又得知，凯丰还无情地抛弃了与其同甘共苦的发妻廖似光，而且还是命令警卫员把她给赶出家门的。
再来看看凯丰此人，读读毛选，可看到有他好几处名字。
1906
年出生的凯丰原名叫何克全，江西萍乡市人，是中国共产党前期领导人之一。在中共历史上，凯丰不止一次反对过毛泽东，长征途中，作为六大中央政治局候补委员的凯丰，曾讥讽毛泽东是靠着“孙子兵法”打仗；遵义会议上，凯丰还鼓动博古不要交出党中央的“挑子”。红军长征结束后，凯丰不但认了错，还更加紧跟党内公认的领袖毛泽东。但在七大期间，由于代表反对，凯丰落选，没能进入七大中委，以后在党内的地位也因此逐步下降。建国后，他先后任东北局委员、东北人民政府委员兼沈阳市委书记，中共中央宣传部副部长兼中央马列学院院长。
1955
年
3
月因病在北京逝世。
三
在红军长征的漫漫征途上，曾从艰难险阻中冲杀出英勇的
34
名女红军干部，廖似光就是其中之一，她与凯丰也是经历中央红军二万五千里长征的
26
对革命夫妻
(
包括长征到达瓦窑堡时结婚的
)
之一。
廖似光
(1911
－
2004)
，原名廖娇，
1911
年
4
月出生于惠阳县的一个贫苦农民家庭。
1928
年秋，她的家乡来了共产党，还是童养媳的廖娇参加了学习，开始读书识字，懂得革命道理。
1929
年初她加入了共青团，在共青团广东省委机关工作，此间她认识了担任共青团省委书记的何凯丰，
1930
年二人结为革命伴侣。
1931
年在上海共青团中央机关做地下工作时，透过国民党统治区的深重黑暗，她看到了中国革命的曙光，所以取“曙光”的谐音，改名为“似光”。
1933
年秋，在中共临时中央政治局由上海迁入中央革命根据地后，廖似光也调往中央苏区。从上海到瑞金，需要跋山涉水，通过敌人的重重封锁线。为了轻装从简，廖似光忍痛把她新生小女儿送到了国际红十字会医院，从此杳无踪迹。
1934
年
4
月，她任江西中央苏区团委巡视员，同年
5
月，经胡耀邦介绍，转为中共正式党员。
1934
年
10
月，中央红军开始战略转移，当时已经怀孕四五个月的廖似光也被编入干部休养连参加长征。挺着大肚子行军的廖似光，由于路途过分颠簸疲劳，又缺少食物，怀孕仅
7
个月便早产生下一个小男孩。为不拖累队伍，廖似光把心一横，把孩子送给了当地的老百姓。为了革命，这是廖似光失去的第二个孩子！
西安事变后，党组织派她和邓颖超一起组成陕甘宁边区各界妇女联合会驻武汉代表团，投入妇女抗日救亡运动。武汉失守后，她随中共代表团和八路军办事处一起迁往重庆。
1948
年
8
月，廖似光以“劳协”常务理事的身份出席了在哈尔滨召开的“全国第六次劳动大会”，并当选为中华全国总工会执行委员。随后她随大军一路南下，在
1949
年
4
月武汉三镇解放后，负责筹建武汉市总工会。
1949
年
9
月在叶剑英同志主持的“赣州会议”上，廖似光被任命为广州市委副书记兼市总工会筹备处主任。
1952
年
9
月广州市总工会正式成立。此后她历任广东省工业厅副厅长，华南分局工业部副部长、中共广东省委组织部副部长。
1978
年，她当选为广东省政协副主席，一直到
1988
年离休。正如叶剑英对廖似光的高度评价，她是一位“难得的南征北战的工农兵女干部”。
四
作为一个从枪林弹雨闯出来的女人，为了革命，为了丈夫，曾作出过如此巨大的牺牲与付出，廖似光对于丈夫凯丰移情别恋与薄情寡义，其愤懑与生气也是可以理解的。当年的一个红小鬼，延安时期任中宣部行政管理员的李耀宇，曾亲眼目睹过廖似光的愤怒与发泄。他在个人回忆录《一个革命亲历者的私人记录》的“闹离婚闹出流血事件”一节中有过如下记述：凯丰的妻子廖似光……长得高大健壮，杨家岭的“小鬼”，私下里喊她“穆桂英”。而王茜则身矮体胖，像武则天时代的人，细眉长眼，戴着一副金属框架眼镜，文静高雅。
李耀宇书中说，作为中宣部研究员的王茜，是在凯丰身边工作，钦佩他的革命经历和学识，再加上两人有共同语言和兴趣爱好，才日久生情的。为此，凯丰与廖似光之间的争吵越来越厉害。一天，李耀宇正好看到“穆桂英”拿着一把短刀，怒气冲冲地走上杨家岭，她推开凯丰的窑洞木门，王茜和凯丰两人正在里面。凯丰问“你干啥来了
?
”廖似光大喊：“来杀你的，把你们俩都杀了！”说着，挥刀刺向王茜。凯丰瘦弱，也没有搏斗经验，他挺身护着王茜，又用手掌抓住刺来的刀刃，“穆桂英”则抽回短刀，凯丰的手掌被割开一道长长的伤口，鲜血立刻流了出来。李耀宇回忆，后来凯丰与王茜在杨家岭结婚时，十分冷清，无人前去祝贺，王茜就这样悄悄搬进了凯丰的窑洞。等到
1943
年李耀宇离开中宣部到枣园时，
25
岁的王茜已生下了一个男孩。
五
不过，与建国后位至广东省第四届和第五届政协副主席的廖似光相比，王茜后来的人生命运，显得是那么悲惨与不幸。陈辛仁书中回忆，文革期间，他从外交学院造反派专门设置的“专案组”成员口中得知，凯丰后来又有了新欢，为了再娶新欢而抛弃王茜的时候，他曾散布过“房纪已经死亡”的谎言。但此时的房纪，已被孤零零地抛弃在关外沈阳，早成了一个精神病患者。文革期间，当专案组成员前去向她询问前夫陈辛仁的历史情况时，她两眼直视前方，旁若无人地说：“是共产党派来的吗？我准备去开党代会去了！”房纪后来患了癌症，死于
1971
年
4
月，终年刚及
52
岁。房纪去世时，身边没有一个亲人，在当地居委会和邻人的帮助下，她的骨灰撒在了北大荒的黑土地上。
转自《共识网》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3448
》
散木: 从叛徒到国民党大佬：谷正文的一生
》
分类：
从叛徒到国民党大佬：谷正文的一生
－－作者：散木
毛人凤说：“你比我还狠”
笔者是山西人，平时对山西关注较多。说到晚近历史，山西有两大国民党特工－－郭同震（又名郭守纪、谷正文）、乔家才。一般而言，特工这个特殊职业带有强烈的神秘色彩，树敌多，牵扯的东西也多，容易招致人们反感，所以，特工出身的人往往选择“
shut

up
”（闭嘴）。可是郭、乔两位就不同了，在他们“软着陆”退休之后，却大爆“秘史”。这也成就了他们的知名度，特别是郭同震（谷正文），他一开口，媒体就要狂热一阵子。
2007
年
1
月
25
日，曾有“活阎王”之称的国民党前保密局退役少将谷正文病逝于台北荣民总医院，时年
97
岁。此前，他先后出版了《乱世蛇神：谷正文特务工作档案》、《白色恐怖秘密档案》以及《北平时期的国共情报斗争》、《中共台湾省工委覆灭记－－蔡孝乾、吴石系列潜匪案侦破始末》等口述。此前，“台湾狂人”李敖也曾把谷正文请进电视节目（与乔家才也有接触），李敖出狱后致力于反对国民党，将谷视为奇宝，两人进行了深入的交往。李敖说：过去国民党的系统里面，从蒋介石让戴笠主持军事调查统计局（“军统局”，后来又演变为“保密局”，再演变为“情报局”）开始，“在整个的过程里面，谷正文将军知道得极多”，于是，“今天我特别请来戴笠的一个老部下”，他就是“八十八岁的谷正文将军，他过去做过情报局的督察长”。而谷正文其人，“他代表另一个时代的那种典型的狂飙式的人物，他们为了革命，为了爱国，曾经牺牲别人在所不惜，牺牲自己也在所不惜，这样的人现在已经没有了”。
且不说李敖的判断对不对，“牺牲别人在所不惜”却是千真万确的，否则怎能被称为“活阎王”呢。
无奈，依照“剃头歌”的规律，“且看剃头者，人亦剃其头”。对此，谷、乔两位有着丰富的经验体会。这两位特工，生前对其主子戴笠忠心耿耿，在他们的回忆录中多有辩解，也由此带出许多鲜为人知的故事——如“戴笠之死”的谜案，有人以为是美国中央情报局在飞机上放定时炸弹，谷却认为“这是不确实的”，等等。有些故事，则能够丰富我们对历史的理解，如谷、乔皆曾是“为了革命，为了爱国”而步入历史舞台的，后来种种，却让人大跌眼镜，换言之，皆可入笔者的“中共叛徒列传”（此系列正先后在《同舟共进》刊登）。谷正文还爆出一些其他中共叛徒的“秘料”，如邢仁辅（即邢仁甫，曾任八路军
115
师工作部长，因腐化堕落受到严厉批评，产生了对立情绪，于
1943
年先后投靠国民党和日军。
1950
年被枪决－－作者注），谷正文自炫地回忆说：“他是共产党的军队，他是师长，我跟他是好朋友……”说到与中共的关系，谷自己说：“我跟共产党还是结束，只不过共产党我是叛徒了，叛逃的。”
就是这样的“叛徒”，在叛变之后做了许多令人发指的事情，乃至其上司“保密局”局长毛人凤对他说：“你比我还狠！”
好一个“你比我还狠！”有人看完谷正文的回忆录后感慨：“遍查全书，找不到一丝的忏悔之词，可以说是真正的怙恶不悛，全然是一个把灵魂抵押给魔鬼的浮士德。”这就是“你比我还狠”的“活阎王”了。在他的笔下和口述里，除过去公开披露的历史事件之外，他还一一讲述了许多“秘闻”，如他亲自在北平市市长何思源家中放置炸弹将何的女儿（何鲁丽的姐妹）炸死，与蒋纬国一起密谋绑架傅作义功败垂成，奉蒋介石旨意毒杀白崇禧等。果然“每一桩都是活生生的故事和血淋淋的事实，读来惊心动魄，让人不寒而栗”。
“职业特务是怎样炼成的”
郭同震于
1931
年考上北大，据说是要立志做学问。不过“九一八”事变后，一如当时的一句名言：“华北之大，已经放不下一张平静的书桌了”，郭同震也无心学习，转而投身爱国运动。据他后来回忆，他一度还成为了“中共北平学生运动委员会书记”。
郭同震于抗战初任八路军
115
师某大队大队长，在一次执行任务时失手被擒，此后折节成为“军统局”华北区的一名特工。又据谷正文《北平时期的国共情报斗争》所述：其实他早在北大中文系读书时就加入了“军统”，时在
1935
年，当时戴笠每个月派一个人与之联系。到了
1937
年七七事变，他与北平
20
多个流亡学生来到济南，组成“山东政府教育厅演剧队”，受中共北方局领导，队长是荣高棠（当时叫荣千祥）。此后郭奉命赴敌后开展游击工作，结果被日军俘虏。又有人称：郭是于
1941
年携两只驳壳枪，骑马潜逃投敌的，此后他就成为日军济南宪兵队曹长武山英一手下的特务，直到抗战胜利，他才再返“军统”。
“演剧队”后曾改称“战士剧社”（又称“移动剧团”），那是郭同震最后的“青春靓影”（尽管当时他的身份已十分可疑）。后来有人查访“演剧队”的老人，访者居然飞赴台北见到了谷正文，这大概是谷正文在世时由大陆来人最后一次对他的采访吧。感谢严平先生所著的《
1938
：青春与战争同在》（人民文学出版社
2009
年版），这本书记录了
2006
年末作者在台北采访谷正文的经过。那是在台北永康街
75
巷谷氏的住宅，“一团团黄色雨痕的墙上，高高地悬挂着蒋介石亲笔签名赠送给郭同震的大照片，还有沈醉所题‘正气傲骨文如其人－－正文将军吾兄雅正’的条幅”。主人呢？“他白天多数时间是睡觉，只有晚上才会醒来一段时间，就那么默默地坐着，注视着眼前的一切。他根本不见客，因为我来自北京，和他在一年前又通过电话，更因为我还是受张瑞芳（电影艺术家，已于
2012
年
6
月
28
日逝世）、张昕委托来访的，所以对我完全是一个例外。当拉住他瘦骨嶙峋的手时，我只能感叹岁月的蹉跎。眼前这个瘦弱的老人，他颧骨高耸两腮塌陷，和书柜里那张威武逼人的军人照片相差甚远；与六十多年前，移动剧团那个高大、充满活力又带着一点诡秘神情的郭同震更是判若两人。当我拿出移动剧团当年的照片时，他却好像融化了似地笑了起来，他用一根长长的手指点着照片说：张瑞芳！小三！他仔细地看着那些照片，并且用手轻轻地抚摸着它们。那神情好像六十年前的青春岁月就在眼前，好像他们彼此从未分道扬镳似的。我问他，是否还记得他们在一起的日子？他回答：‘记得。’‘记得你演过的戏吗？’‘《放下你的鞭子》！’他立即回答，声音突然变得很响亮。他谈到自己在山西的家，谈到自己的婚姻，几乎有问必答。他说：‘我知道当时他们谁是共产党！’‘谁？’我追问。‘荣千祥！’他大声说。他恐怕永远都忘不了那个荣千祥（荣高棠原名），在有着很多人的照片里，能轻而易举地就把荣高棠指出来。之后，在我问到杨易辰、程光烈、陈荒煤时，他依次点头表示肯定，在问到张瑞芳、张昕、庄璧华时他立刻坚决地否定：她们不是共产党员……奇怪的是，尽管荒煤在移动剧团时没有和组织接上关系，他却肯定地说是。‘你当时是怎么知道的……’这是我感兴趣的问题。他抬头望向我，无声地笑了，声音很低但我听得很清楚地说：‘这个你不懂。’虽然说不了多少话他就累了，但我还是没有忘记向他提出我所关心的问题－－同时更是张昕老师想要知道的事情：六十多年前的那个早晨，当移动剧团收拾行李装车转移时，他的突然失踪，当时他解释说是去修表了……在我讲了这一番话后，他又一次露出了无声的笑，接着，他看着我说：‘－－那是骗人的！’这其实是意料中的回答，但我还是为他回答的从容冷静，甚至带有一丝残酷的幽默而感到吃惊。那一刻，我想问他，还有什么是骗人的……”
张瑞芳
好一个“演剧队”里的特务！（据谷正文自己的说法，在参加“移动剧团”之前，他并没有参加“军统”，“只是拿了人家的钱，为人家做一点事情”，正式参加“军统”是在“移动剧团”之后，而他参加国民党则是到台湾后的事。）可是他也曾演过《放下你的鞭子》，并与荣高棠、张瑞芳他们共同拥有过“青春的岁月”啊！此后他终于炼成职业特工，“几乎每时每刻都处在危险中，如履薄冰，因此养成了从不轻易喝别人的水，吃别人的东西，也不接包裹的习惯，甚至连妻子都要小心防备”。他甚至与亲生儿女断绝了来往，养女谷美信说：“他是一个很凶的人，自己的女婿有了外遇，他竟然找上门去往屁股上捅了两刀，这哪里像是一个八十多岁的人干的事情！”她还说：谷正文“曾经总结这一生的经验，永远都不要做老大，那是要掉脑袋的，要做老二，学会低声下气，可实际他根本做不到。不仅如此，人到晚年，他觉得是该结算的时候了，竟一反平生谨慎小心的作风，屡屡在各种敏感场合‘大鸣大放’，抖出不少尘封黑幕，这个一生经历了许多危险的人，似乎并没有考虑到自己的安危”。他的“大鸣大放”居然惹恼了李登辉，因此“常有人跟踪他”。
“演剧队”之后的谷正文，竟是“双料”特工，同时为日寇和国民党服务。“光复”之后，戴笠赋予其北平特别勤务组组长的职务，他在这个职位上度过了
17
个寒暑。在那个位置上，谷正文干出了许多惊心动魄的事，“我未受过情报工作专业训练，不过，在共军一一五师那段时间的历练，却使我懂得‘渗透’的概念，而我对共产主义理论的认知及共产党员个性的体认，又使我在渗透活动上拥有许多便利……由于通货膨胀，我所提出的条件是，一个月一袋面粉。在当时，对学生而言，这一袋面粉是一项很大的诱惑，所以不到一个月的时间，我便在亲共学生团体内发展出一个为数二十二人的情报组织。这个种子队，对我日后负责的各项反共情报任务，有着不可抹灭的功劳……真正有效的跟踪调查，必须暴露自己，也就是所谓的渗透，和跟踪的对象做朋友。”
历史证明：叛徒出身的特务危险最大，谷正文现身说法。因为是“过来人”，他懂得“渗透”的道理，而当年国民党特务系统中，中共叛徒可谓多矣，有“中统”的顾顺章、卢福坦、李竹荪（李竹声）、周光亚等，“军统”的傅胜兰、胡天秋、黄雍、龚少侠等。
谷正文的“得意之作”
1946
年戴笠死于空难后，“军统局”主任秘书毛人凤清点其遗物时，注意到戴笠在日记中提到的一句话：“郭同震读书甚多，才堪大用。”据说从此接替戴笠的毛人凤遂对“郭同震”刮目相看，常常委以重任，谷正文也由此成为国民党的高级特务头子。至于由谷正文经手的要案，也是他晚年喋喋不休、时时自炫的“得意之作”，不妨看看如下几桩：
谷正文称：在他经手的要案中，有一所谓“小偷助我破获北平共党地下电台”案。这里的所谓“小偷”，即外号“草上飞”的飞贼段云鹏，谷正文用这个人观察发现了中共北平地下党的秘密电台，又顺藤摸瓜，抓住了总台台长王石坚。（王石坚叛变后追随国民党去了台湾，此后又在特务机关中担任少将－－作者注）
那是
1946
年内战爆发之后，戴笠在北平委任谷正文为“特别勤务组”组长，后来谷正文在自述中说：当时在北平的情报斗争，其实就是他与中共北方局城工部部长刘仁之间的一场斗争。他说：
1946
年冬季，他利用一个飞贼，破获了中共在北平桌子腿四号院的地下电台，这个电台的通讯范围遍及沈阳、察哈尔、张家口、西安，乃至上海，台长李政宣被捕叛变，供出了一份组织名单，其中包括国民党第十二战区孙连仲部的作战处长谢世南、高参室主任余心清，包括两名中将及十七名少将。
谢士炎烈士（湖南人，黄埔军校毕业，陆军中将）正是谷正文提到的“谢世南”。谷正文回忆时说，自己不是一个轻易以貌取人的人，可他在第一眼看到谢士炎时，却被他从容凛然的气势给震慑住了。当谢士炎被带进刑讯室，他炯炯有神又坚毅果敢的眼神竟使得“活阎王”谷正文顿时心慌意乱起来，谷找了一个借口，便匆匆从后门遁走了。次日，谷正文在审问谢士炎时，先假惺惺地为谢亲手冲泡了一杯咖啡，并说：“通常我只是一个人喝咖啡，只有碰上自己欣赏的人物，才会共饮。”谢士炎则说：“如果你在共产党，一定是一个杰出的情报干部。”两人以奇怪的“青梅煮酒（咖啡）”的方式拉开了这场审讯的序幕。谷正文提问：“你是领袖（即蒋介石－－笔者注）的得意门生，发生这种事，后果大概很严重，你怕死吗？”岂料谢士炎坚定地回答：“不！拿死亡来威胁我是没用的，对我来说，死亡只有遗憾和不遗憾的区别！我认为你是国民党里少见的具有情报天赋的人，因此我相信你一定明白我们共产党的工作人员已经深入渗透到国府国军各个阶层，这就是我觉得死亡并不遗憾的原因。这样说吧，死了一个谢世南，还会有更多的谢世南，那死去的谢世南无法完成的任务，活着的谢世南会完成……我在国民党部队很多年，经历过很多阶层，所以我有资格批评它没有前途。至于共产党，我至少欣赏它的活力、热情、组织与建设新中国的理想。因此，我选择我欣赏的党。而且，我认为国民党是妨害共产党早日建设新国家的最大阻力，所以，我用国军中将作战处长的身份，帮助共产党消灭国民党！”
好一个漂亮的回答！“活阎王”为之气沮。据说谢士炎就义时大义凛然，还曾遗诗一首赠予谷正文，而谷正文后来说自己忘了。那首诗可谓慷慨、壮烈－－“人生自古谁无死，况复男儿失意时。多少头颅多少血，续成民主自由诗”。
谢士炎牺牲时年仅
36
岁。
1946
年
9
月，谢曾参与拟订进攻张家口的作战计划，后通过中共地下党交给叶剑英。叶以此有力地戳穿了国民党当局假谈判、真备战的阴谋。也是从此，谢士炎成为中共地下党的秘密情报员。此后谢士炎被调任国民党保定绥靖公署少将处长，多次利用参与国民党高级军事会议的机会，向地下党提供了许多重要的军事情报。谢士炎被捕后，于
1948
年
9
月
19
日英勇就义。
以谷正文相对谢士炎，正是妍媸立见。
1948
年冬，淮海战役结束，国民党在华北的军事力量只有傅作义集团尚在困兽犹斗。其时，在解放军强大的军事攻势及和平攻势下，傅作义面临巨大压力，趋于崩溃，而国民党安排在他身边的特务也向南京呈报了守将不稳的情报。蒋介石先是派特务头子郑介民飞赴北平，试图说服傅作义率军突围，由天津乘船南撤；傅作义拒绝之后，南京又派来山西人徐永昌做说客，亦未奏效。
1949
年
1
月，蒋介石宣告下野，他派小儿子蒋纬国到北平做最后的拉拢工作。当时谷正文以为傅投共的心迹已明，建议动用绑架手段。然而蒋纬国胆子没那么大，唯恐这样做对蒋介石国民党的威信不利，但谷正文不死心，在小蒋面前剀切谏言，认为这是北平失陷前所能做又做得的最有意义的一件事，如果绑架成功，将傅作义押回南京以通敌罪审理，则对其他持观望态度的国军将领也是一个警示。谷正文还以为绑架一个傅作义虽不能将北平城中的七个中央军带回江南，却有可能因此而挽救其他部队的士气。不过，蒋纬国终究不敢。
傅作义在西柏坡
1993
年，谷正文与蒋纬国会面，旧话重提，问蒋当年何以不听自己的建议。蒋纬国说：当年他到了华北剿匪总司令部，看见傅作义心力交瘁地瘫坐在椅子上，手上拿了火柴，划了五根火柴还点不着一根香烟。傅作义问他：“如果二少爷是我，会怎么办？”当时蒋纬国一想，自己也回答不出来，于是动了恻隐之心。多年后，他对谷正文解释说：“后来我想了想，父亲并未交代我这样做，所以，我不能擅做主张这么做。”谷正文听罢懊丧不已。
杨杰，云南人，民国兵学泰斗，曾与蒋百里、白崇禧、刘伯承一道被称为“中国的三个半参谋长”，著有《国防新论》、《战争要诀》等。他出身滇军，先后入读云南陆军速成学堂、保定北洋陆军军官学堂，后又两度留学日本（日本陆军士官学校、日本陆军大学），曾参加北伐，又于国共内战时不满意蒋介石的“剿共”政策，主张“一致对外”。
1933
年长城之役，时为陆军大学校长的杨杰率军与日军作战，后来还当过国民政府驻苏联大使。
1949
年，与国民党离心离德的杨杰已秘密成为“民革”西南地区的领导人。他策动云、贵、川、康地区的实力派举行武装起义，不幸被特务查知，于是他潜入云南，说服卢汉参加起义，再受到国民党特务的追杀，最后遁入香港避难。国民党败退台湾后，蒋介石痛心反省，认为导致自己惨败的原因之一，就是国民党内部的政敌和对手“为虎作伥”，因此必欲诛之而后快，而其首选的目标，就是杨杰。为此蒋介石三番五次催促毛人凤解决此事，毛人凤又转交谷正文办理。谷正文得令后，交由另一个特务头子叶翔之去执行，至于直接承办此案的杀手，则是田九经和韩克昌，他们也是谷正文从国民党国防部技术总队寻来的。
10
月下旬，叶翔之一行潜入香港，由田九经任外围，韩克昌则手持信函到了杨杰的住宅，谎称是台湾送信来的。杨杰毫无防备，让来人进入室内，韩克昌乘杨杰俯身写收条时，迅速拔出手枪，朝杨杰的要害处连开三枪，杨当场毙命。
杨杰原本是要赴北平出席新政治协商会议的，却从此梦断香港。周恩来知悉此事后，曾为未能保护好杨杰而一再自责。
国民党败退台湾后，曾挖空心思对大陆进行破坏。其间，“保密局”叶翔之等拟印制一批假的人民币和港币，通过渔船走私到大陆和香港，以扰乱大陆的金融，引发经济恐慌，此事也交由谷正文承办。仿制可以乱真的钞票可谓一门“专业技术”，谷正文突发灵感，以为在监狱里必定有能印制伪钞的“天才”。一番查找，果然发现了一个名叫凌旦复的“犯罪专家”，谷正文派人将其“调服劳役”，予以礼遇，凌旦复也投桃报李，终于印制出了仿真人民币。这些假币运到大陆后，虽说给大陆经济带来了困扰，毕竟也有漏洞，同时也给一些在两岸做生意的外国人带来了损失，遭到美国人的干涉，要求台湾特务机关停止印刷假币。蒋经国为此面斥了谷正文，此事才逐渐收场。
在台湾最使谷正文名声大噪的，就是他曾口述的“中共台湾省工委覆灭记”了。他说：“情报局的系统，我做（了）两件事情，一件就是肃清大陆、北京、中共中央情报部的匪谍，整个的案子这样子办下来，到台湾我做的也是，肃清所有中国共产党台湾省工作委员会。从许远东起，到他的领袖蔡孝乾，他们都是投降的。”还有另一件事情，就是所谓“突击大陆”的建议和实施，即投派特务到大陆进行破坏，前后“有两千人，现在还剩下四百人”，而“突击大陆”，谷正文说：“大家知道明朝是亡于两寇，一个是倭寇，一个是流寇，那么我就是要学这个倭寇，我们不能到大陆当流寇，所以学这个倭寇。”于是他向“老先生”（即蒋介石）报告，“我们可以学当年明末清初郑芝龙、郑成功父子，以袭扰大陆东南沿海的方式，不断地派人上去，今天福建，明天山东，后天广东，大后天江苏……搞得中共天天魂不守舍，穷于应付。”蒋介石十分欣赏他的建议，“反攻大陆”无所不用其极，然而最终不过是徒劳而已。
在岛内，国民党特务却获得了意外的成功，这是因为台湾当局建立了国防部总政治部，由蒋经国出任主任，开始对军队和保安机构实施严密的特务监控。在这个机构的策划下，国民党军警对中共地下党组织展开了有效的破坏，其中就有所谓侦破国民党中将、国防部参谋次长吴石的“共谍案”。
原来，为了配合解放台湾，中共秘密交通员、中共华东局特派员朱谌之由香港潜入台湾，与潜伏在国民党国防部担任参谋次长的吴石（代号为“密使一号”）接触。吴向其提供了一批绝密的台湾军事情报，其中有“台湾战区战略防御图”等，以及舟山群岛和大小金门的“海防前线阵地兵力、火器配备图”、台湾岛各战略登陆点的地理资料分析、国民党海军空军的部署及兵力情况等，这批情报很快由香港送到华东局和北京。据说毛泽东得知此事后，当即嘱咐说：“一定要给他们记上一功哟！”然而不久之后，国民党“保密局”特务抓获了中共台湾工委委员陈泽民，又最终抓获了工委书记蔡孝乾。蔡经受不住考验，折节叛变，遂导致岛内四百多名地下党员被捕，吴石、朱谌之也在其中，并且后来都被执行了死刑。
吴石案是谷正文一手经办破获的。在谷正文带领特务逮捕了吴石后，吴石坚不吐实，为此，谷正文心生一计，使诈派人把吴石的妻子王碧奎带到自己的家里，让自己的妻子陪同她拉家常，谈话中谎称自己于吴石在南京担任国防部史政局局长时，还只是一个科员，多亏吴石的提拔才升为上校，现在吴石既然出了事，自己很想帮他等。王碧奎不知有诈，受骗说出吴石与朱谌之曾多次见面等。于是谷正文报告毛人凤，坐实了吴石案。事后毛人凤好奇地问谷正文是如何破案的，谷正文如此这般说了一番，毛人凤笑着说：“好厉害！以后可得小心防着你咯！”据说毛人凤从不开玩笑，而这个玩笑，正说明谷正文的“厉害”。
对这桩重案，蒋介石无比震惊，全程亲自督办。据说吴石在临刑前还写有一首绝笔诗：“天意茫茫未可窥，遥遥世事更难知。平生殚力唯忠善，如此收场亦太悲！”吴石被害后，谷正文派人搜查其住宅，却发现这位中将的家产仅有一根金条（四两），在场的特务连连感慨：“这么大的官，太不值得了！”
经谷正文侦办的“匪谍案”，一共牵连
2000
多人。
这曾是国民党特务一手造成的令人发指的大案，其中也有谷正文的身影。那是
1955
年
4
月，以周恩来总理为团长的中国代表团拟飞赴印尼万隆参加亚非会议，按计划代表团是在香港乘坐印度航空公司的包机“克什米尔公主号”，后周总理临时改变计划，从昆明取道仰光抵达雅加达，而代表团其他成员所乘的“克什米尔公主号”在飞离香港
4
个多小时后发生空难，即因定时炸弹爆炸而失事，死难者有
8
名中方人员和
3
名外籍人士。
被押赴刑场的朱湛之
该事件，一说是谷正文在毛人凤的批准下指示“保密局”香港负责人赵斌承干的，也是谷正文一生最得意的一次特务行动。不过，事实或与其口述自传有所出入，即其主谋应是赵斌承，谷正文是参与者，细节是国民党特务用
50
万港币收买了香港启德机场一名邝姓清洁工，乘打扫之机将一枚牙膏形的塑胶炸弹放到飞机机翼的起落架缝隙中，而谷正文的任务则是将清洁工带去台湾领赏。
“克什米尔公主号”事件发生后，舆论大哗，国民党特务的毒辣和残暴成为众矢之的，毛人凤却因此升为中将，成为“保密局”有史以来第一个活着的中将局长。谷正文面对指责竟不知羞耻，居然发问说：“我是个坏人吗？”
晚年谷正文自述曾参与谋杀白崇禧，而白崇禧系“桂系”首领，历史上曾与蒋介石有隙，特别在李宗仁回归大陆后，为蒋所深恶痛绝。白崇禧追随国民党至台湾后，一直处于居闲状态，据说蒋介石曾密令毛人凤对其采取制裁行动，而接获任务的则是谷正文。谷正文筹划暗杀，必须保证不留下半点痕迹，于是有多次惊险的暗杀行动－－有未遂的“轨道谋杀”，即在白崇禧出行时，让其所乘山间轨道车脱轨坠入深谷，所幸千钧一发之际，白崇禧被副官推出车外；有“毒杀计划”，即白崇禧因丧偶寻有一情妇，谷正文企图收买之，并嘱其将白毒死，但对方不予配合，计划也就无疾而终；此后，谷正文听说白崇禧又与一女护士相处，谷正文遂在白崇禧喝的补酒中下毒，致其毙命，其状是白崇禧死在卧室的地板上，尸体周身发紫，睡衣和床单也被撕得稀烂，床头还有半杯没有喝完的酒云云。
最近白崇禧儿子白先勇编著的《白崇禧将军身影集》（广西师大出版社
2012
年版）内称：白崇禧的死亡不可能是蒋介石下毒。他说：“关于父亲去世的谣言传得已经好像‘间谍片’。这些说法源于台湾的一个退休特务谷正文的文章。此人自称是监控白崇禧小组的成员，接受了蒋介石下达的命令。这完全是他自己的幻想。理由是，首先，蒋介石绝对不可能授命给他，他的级别差很远。其次，用酒来下毒也太笨了，万一毒不死怎么办？”白先勇还说：其实，“父亲在台湾没有任何实权，跟外界也没有联系，对蒋介石不构成威胁，所以没有必要谋害。而且父亲在国际上有一定地位，随便弄这种事，会闹成国际事件。再有，父亲的葬礼蒋介石也去了。如果他令人下毒再去参加，也未免太过分了。”关于白崇禧的死因，白先勇认为是心脏病突发。
晚年白崇禧
关于谷正文的所为，大大小小还有许多，其中曾被热传的，还有歌手邓丽君台湾间谍案、制裁李登辉未遂案等。
前者，谷正文回忆说：“邓丽君是台湾国民党国家安全局的秘密情报工作人员，隶属于‘台湾国家安全局’第三处，配合协同工作的是我所在的台湾国民党国防部军事情报统计局。”此事真伪，后来日本记者宇畸真和日本作家渡边也寸予以追踪采访调查，出版有《邓丽君的真实》一书，内称：“关于邓丽君是间谍一事，我们的结论是肯定的”，即“在她所生活的那个时代（即上世纪
60
年代的后半期），她所能选择的道路也只有这一条，即当时的社会现实迫使邓丽君走上了‘间谍’这条道路”，当时“冷酷的国际政治硬将邓丽君推上了政治舞台”。对此，谷正文还回忆说，
1968
年夏天，邓丽君收到来自新加坡的邀请书，邀请她参加
1969
年在新加坡国立大剧院举行的“慈善音乐会”的演出，其时，年仅
15
岁的邓丽君向台湾有关部门提出了出境申请，与之一同提出出境申请的，还有她的母亲赵素桂。当时台湾仍处于军事管制的戒严令期间，进出台湾的任何人都毫无例外地受到台湾安全局的严格审查，而出入境申请的审查有一个十分重要的项目，即申请人是否能够利用现有条件为台湾政府进行情报工作，为了获得出境的许可，许多人也不得已地接受这一交换条件，从而被收编为台湾国家安全局的情报人员，邓丽君正是如此，是被动接受而已。对此，谷正文解释说：“像邓丽君这样的情报人员，原则上与专业间谍有着根本的区别，他（她）们不承担那些需要特别间谍技能的谍报工作，而只是利用他（她）们现存的条件，在适当的情况下为台湾国民党政府效劳，充其量也只能算是个信息传递媒介而已。”
青年李登辉
前台湾“总统”李登辉有过早年加入台湾共产党以及脱离台湾共产党的经过，那是李登辉于
1946
年从日本返回台湾之后入读台湾大学农学院农业经济系之时，正值“二二八”事变”发生之前，后来他还加入了中国共产党，但他自视太高，与党组织和“新民主同志会”的其他人不合，最后脱离而出。李登辉后来解释自己“脱党”的原因，是因为自觉并不适合党组织的活动，而此前他因为自己是学经济学的，喜欢从学术的角度研究马克思主义著作，并不是真正喜欢参加共产党。“脱党”后的李登辉遂与中共党组织完全脱离了关系。
却说到了
1990
年前后，有人曾欲“制裁”李登辉，当时谷正文表示：要揭发李登辉过去是共产党一事，他是愿意做的；不过他反对以武力“干掉”李登辉，因为“要杀掉李登辉太容易了”，但如何善后呢？“尤其是面对美国的不满，如何去解决呢？”
此刻的谷正文，倒是在凶狠之外多了一点“大局观”。
转自《经济观察报书评》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3449
》
介子平：“文革”中你不知道的掘墓辱尸
》
分类：
“文革”中你不知道的掘墓辱尸
－－作者：介子平
向死而生，以死为大，尊重死者乃文明的核心内容。掘墓辱尸，乃历史上极为恶毒一招。无深仇大恨者，不至于出此狠策。而出此策者，史册多不齿。
据《史记·伍子胥列传》载：伍子胥之父兄为楚平王所害，其发誓必倾覆楚国，以报杀亲之仇。果然事于他愿，其借吴军击败楚军主力于柏举，并展开追击，长驱攻入楚都郢，终成破楚之功。时楚平王已死，伍子胥“乃掘楚平王墓，出其尸，鞭之三百，然后已”。鞭平王之后，此类事件便很少了。
据冯自由《革命逸史》载：李鸿章任两广总督时，“一日清晨，众聚内花厅谒李督闲谈，李子经芳侍焉。忽来廷寄上谕一电，令将康有为、梁启超二人祖墓刬毁。李督阅后，问诸幕僚应如何办理？众俱唯唯莫敢置答，独少川起言曰：‘罪人不孥，古有明训。若株连及于党人祖坟，似太残忍，尤碍各国观瞻。还请傅相三思。’”李鸿章遂作罢，卒以发掘一二无主荒坟虚报塞责。
明末，朝廷看李自成渐成气候，大有取而代之之势，想必其祖坟上生有龙脉，便于崇祯十五年（
1642
）正月初八，密诏米脂县令边大绶掘其祖坟，破其风水。边大绶遂率人将李家祖坟悉数发掘，且开棺焚骨，抛洒荒野。据王士祯《池北偶谈》载：“明末，任丘人边大绶为米脂令，发贼李白成祖父墓，贼旋败衄，走死。”
王氏《闻见录》载：唐末巢寇犯阙，一道人诣安康守崔某，请劚黄巢谷金统水泉源，中得窟，窟中有黄腰人，举身自扑而死。道人曰：‘吾为天下破贼讫。’未几巢灭，大驾还京。古今事相类乃如此。”李自成大愤大悲之后，决意夺取江山，取而代之。后来，李自成每攻掠一地，必将藩王祖墓掘毁，以示报复。破北京后，尚未毁陵，即兵败清军，始有明十三陵之幸存。
1947
年农历三月，由离石县横泉村村长刘金长、农会主席郝东清负责，组织全村精壮劳力，挖掘于成龙墓。（封号频繁想读好文章请加微信：
13826183661
）
墓内所取之物，金顶玉器卖给当时的峪口区贸易局大众商店，由此换回棉花
800
余斤，以每户
5
斤，每口
1
斤，另外每家还分得珍珠
7
颗，瓷碗
5
个。“天下第一廉吏”死无宁日。
孔庙大成门牌匾被拆
胡乔木作《沁园春
?
杭州感事》请毛泽东修改，毛便在该词原稿上写下一段尖锐批语“杭州及别处，行近郊原，处处与鬼为邻，几百年犹难扫尽。今日仅仅挖了几堆朽骨，便以为问题解决，太轻敌了。至于庙，连一个也未动。”
1964
年，胡乔木来到杭州说：“毛主席在西湖刘庄眺望，见古人坟墓，与鬼为邻，很不高兴啊！”
省委不敢怠慢，遂开始拆毁于谦、张苍水、徐锡麟、裘绍、尹维峻、苏曼殊等墓、武松牌坊等，还有淞沪战役、北伐纪念碑及菩萨佛像。
1965
年炸开秋瑾墓，将其遗骨扔进瓦罐埋葬。
1966
年
6
月
1
日，《人民日报》发表社论，提出“破除几千年来一切剥削阶级所造成的毒害人民的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”的口号，“破四旧”风潮始兴，此乃“文革”的预热阶段。各地红卫兵开始冲击寺院古迹，捣毁神龛佛像，焚毁藏书字画。除此之外，挖掘坟墓，毁尸焚骨，竟变得极为常见。
蒙元灭宋，孔庙无损；满清入关，依然无损；日本侵华，也无损。无论谁主中华，至圣孔子都受到无限推崇，然却躲不过“文革”一劫。“文革”开始后，康生把北师大调干生谭厚兰找去，指使她去曲阜孔庙造反。康生说：“我想了三天三夜，画了一张那里的印象图。”康把图交给谭：“到那里，该砸什么就砸什么。”
1966
年
11
月
7
目，谭厚兰率众在天安门广场人民英雄纪念碑前集会，誓师捣毁“孔家店”。谭厚兰带领二百余名造反派，到达曲阜后，又召开了捣毁孔庙万人大会。从
11
月
9
日至
12
月
7
日，他们共毁坏文物
6000
余件，孔子塑像被毁，同时烧毁古书
2700
余册，字画
900
多轴，石碑千余块。
其行为很快报告到了中央文革小组。
11
月
11
日，时任中央文革小组组长的陈伯达当即指示：“孔庙、孔府、孔林不要烧掉”，但“孔坟可以挖掉”。
红卫兵挖孔子墓
掘孔墓具有象征意义，也具示范作用，其早已预谋，据毛远新后来回忆：“主席说我们共产党人，是从批孔起家的，但是我们决不能走前面他们的路，批了再尊，等到我们为了巩固自己的地位再把孔子的思想来愚老百姓的思想时，落入历史的这种循环，这是不行的。如果共产党也到了自己没法统治或者遇到难处了，也要把孔子请回来，说明你也快完了。”
“凡是反动的东西，你不打，他就不倒，这也和扫地一样，笤帚不倒，灰尘照例不会自己跑掉。”红卫兵齐声背诵毛主席语录后，开始挖掘孔子墓，为了更快地掘开墓穴，其动用了现代化的雷管和炸药。掘得孔子骨骇示众后，遂被焚毁。著名的“大成至圣先师文宣王”大碑碎断几截。孔氏后人的一些墓也被掘，孔子第七十六代衍圣公孔令贻的棺材打开后，暴尸于众。
为此，居台湾的孔子七十七代衍圣公孙孔德成多次拒绝大陆方面的邀请，誓死不再回曲阜，甚至连在北京任“终身制全国政协委员”的姐姐孔德懋也不愿见。圣祖孔子墓被挖，亲生父母的墓被挖，作为最后的衍圣公，孔德成从未得到过有关方面一声郑重的道歉。
1966
年
8
月某日，青岛一所中学的师生一干人，高呼口号，以“让保皇派头子出来示众”为由，对康有为墓进行了乱掘。下午，康有为的颅骨被放在一个翻斗手推车里，由师生们推着游街示众，说是挖到了全国最大的保皇派。游街后康氏的头颅被贴上了标签，上书“中国最大的保皇派康有为的狗头”，送进“青岛市造反有理展览会”。
1966
年秋，南皮县几所学校的红卫兵与一家工厂的造反派决定“破四旧”。他们先用绳索捆绑张之洞墓碑，拉倒后一通乱砸，并向全县发出通告，宣称要在农历九月廿六日挖掘张之洞墓。
这天上午
8
点，他们带着铁镐铁锨等工具，扛旗打锣到达现场。两小时后，掘得棺椁。遂将张氏夫妇尚未腐烂的尸体拉出，暴之坟岗，此后的日子里，任由顽童踢弄拨耍。棺中没有值钱的东西。（封号频繁想读好文章请加微信：
13826183661
）
张之洞殁后家无一钱，惟图书数万卷而已，任疆寄数十年，及卒，家不增田一亩云。身为张之洞幕僚二十多年而的辜鸿铭道：“文襄自甲申后，亟力为国图富强，及其身殁后，债累累不能偿，一家八十余口，几无以为生。”
1966
年
8
月
28
日，因批判《武训传》需要，冠县红卫兵砸开千古义丐武训的墓，掘出其遗骨，抬去游街，当众批判后焚烧成灰。也是这年，正当批判《海瑞罢官》之时，造反派到海瑞墓园“破四旧”，扒土掘坟。墓里只有几绺头发、几颗牙齿、几根残骨和几枚铜钱。那些发齿残骨，被放到一个盒子里游街示众，最后焚烧扬灰。
清官不能避祸，民族英雄也不能幸免。杭州岳飞墓也被红卫兵夷平，并焚弃了遗骨。理由是岳飞镇压过农民起义，是军阀。
帝王墓被毁者，
运城舜帝陵被毁，墓冢挂上了大喇叭。炎帝陵主殿及其附属建筑皆毁，刨挖陵墓内存物抢夺一空，墓丘被夷为平地。万历皇帝及后妃遗骸，其自定陵里取出，骷髅吊挂于树上，然后与皇后骨骸一同焚毁。安阳县明赵简王朱高燧的墓也被挖毁。
名臣墓被毁者，有合肥包拯墓，有江陵张居正的墓，有杭州于谦墓。
名将墓被毁者，有霍去病的霍陵，除香烛签筒被打烂之外，霍去病的塑像也毁于一旦。明末名臣何腾蛟墓墓被掘，祠堂也毁。
文人墓遭毁者，有王羲之墓，占地二十亩的金庭观几被平毁。有蒲松龄墓，掘墓后发现墓中陪葬除手中一管旱烟筒、头下一迭书外，只有四枚私章，他们对蒲氏私章不屑一顾，遂其遗骨捣毁，弃之于野。
1932
年，徐志摩落葬海宁东山。胡适题写了“诗人徐志摩之墓”。
1966
年，红卫兵炸毁诗人墓，拖出棺木，散落骸骨。几年后，原址上建起了化肥厂。无锡阿炳墓毁于
1966
年秋，
1974
年平整土地，阿炳墓被彻底扒平，后来建工厂，又惨遭焚烧，焚烧后推入旁边的河中。
抗战时，日军欲开挖位于西湖南屏山荔枝峰下的章太炎墓。一日本军官得悉后喝退士兵，并祭奠一番，此次日军再不扰。
1966
年底，红卫兵将太炎墓夷为平地，把遗体曝于荒野，棺材也被劫走。周建人见状，老泪纵横道：“我相信，我们的民族是会好起来的。”
蒋介石乃大敌，蒋虽逃离大陆，但蒋家祖坟仍在，于是位于奉化溪口的蒋介石生母墓，被上海大学生领导的宁波中学生掘开，其遗骸被弃树林。
葬于上海万国公墓的宋庆龄父母，因是蒋介石的岳父母，被红卫兵连棺木都翻捣出来，且扬尸抛骨。宋庆龄闻讯落泪，据《宋庆龄传》载：“墓地遭破坏的照片从上海寄到北京时，工作人员第一次看到她精神上支持不住而痛哭起来。”急忙给周恩来写信请求保护。后来虽修缮了宋氏墓地，但原先墓碑上宋庆龄兄弟姐妹名字全被删掉，只剩下宋庆龄一名。
赵登禹将军为抗日殉国的第一位师长。
1937
年
7
月
28
日，将军在宛平南苑与倭血战而死，时年三十九岁，龙泉寺方丈冒死寻得将军遗体，将灵柩匿藏寺内八年。
1946
年
7
月，灵柩葬于卢沟桥畔。“文革”间，将军墓被红卫兵掘翻，内无陪葬，遗骨抛掷于野。
将军遭毁，士兵墓也不放过。抗战时期，中国军队死亡
148
万人，国民政府纪念之，在衡山建忠烈祠，安葬阵亡将士的遗骸。
1943
年
7
月
7
日，在南岳忠烈祠隆重的落成大典上，主祭者薛岳将军：“抗战还在进行，牺牲在所难免。这总神位，特为今后为国捐躯忠灵而设，千秋万代，血食无替。”
1944
年日军陷衡山，忠烈祠被破坏。
1953
年，忠烈祠的碑文以“反动遗迹”被凿，一字不留。
1966
年，所有墓葬都被挖毁，骨灰弃之荒野，无一幸免。
其实，这一掘墓行为自“文革”前已相当普遍。孙殿英于清东陵盗掘乾隆和慈禧两墓，而
1945
年底至
1946
年
1
月，中共冀东军区司令曹致福指使千名八路军，以斗地主的名义将东陵所有其他
155
座陵寝洗劫一空。先由军分区挑拣，再按三六九等瓜分，并对康熙拖骨暴尸。此消息暴露后，一时舆论哗然。
1946
年蒋介石在重庆政协会议上痛斥周恩来，周无言以答。
山西离石县的于成龙墓被毁后，随葬品被大队贩卖，换得每户二斤棉花。
1959
年某日，安徽无为的北洋海军提督丁汝昌墓被掘，棺木内头戴瓜皮小帽、身着黑色敛衣的丁汝昌尸首被焚，棺木被改成了公社食堂的桌凳，其他值钱什物卖出，换得一辆凤凰牌自行车。
被辱者未辱，辱人者反被辱。这是一个时代的耻辱，一代人的耻辱。鲁迅曾言：“不可救药的民族中，一定有许多英雄，专向孩子们瞪眼。这些孱头们！”若将“专向孩子们瞪眼”改成“专向死人们泄愤”，确是很恰当的。那是个所谓的英雄时代，“一定有许多英雄”，英雄们在领袖的号召下，其行为多半是出格的壮举，行为出格的时代，定是荒唐的时代，中外皆然。
陈云曾言：“把权交给我们的子女，他们至少不会掘我们的祖坟。”其言至少有两重含义：一则掘墓荒唐，自己虽然就是掘墓人；一则制止掘墓的途径，是世袭政权。其出发点仍不在人性的穴位，没有人性这一根本，掘墓的恶性，依就会循环下去。
转自《历史侠》
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文化大革命开始的时候，我
13
岁，在天津读小学，正准备毕业升学考试。“革命”打乱了一切，大人们自顾不暇，我们无学可上，成了四处游荡的“野孩子”。那时，我家分居京津两地，我来来去去，目睹和体验了种种荒唐、丑恶和无奈。
红卫兵与“破四旧”
1966
年
8
月中旬的一天，我随着人流挤上了去北京“串联”的列车。说是“串联”，其实是“回家”，坐车不要钱，还挺新鲜。只是那车上太挤了，根本没地方坐，连行李架上都是人，而且走走停停，我站了
5
个多小时才到北京。
北大附中去看姐姐。她说，学校的革命干部和革命军人子弟成立了“红卫兵”，把同学们也分成了等次。地富反坏右“黑五类”子女打入另册，我们这样知识分子家庭出身的非红非黑，属于“外围”，暂时还没有受到冲击。但她说，红卫兵拿着铜扣皮带抽打“黑五类”的同学挺可怕的。那时，我第一次觉得，人不再是平等的了。
哥哥所在的北京
63
中面目全非。到处是大字报
,
教室里的桌椅都拼成了床铺，革命学生留宿学校。楼道里，不时走过被学生押解的老师，一个个灰头土脸。记得最清楚的是校长被墨汁、墨水涂得满身满脸，头上扣着一个纸篓，外面糊上白纸，写上“打倒”之类，很像电影里演的当年“打土豪、斗地主”的场面。我既好奇又害怕，心想，曾经被学生敬畏的老师怎么忽然间就成了这个样子？这世界真是变了。
8
月
18
日，凌晨三四点钟我们就起床了，走到天安门广场去参加百万红卫兵集会，据说毛主席要检阅。我们被安排在纪念碑北侧，离天安门城楼远着呢。天亮之后，人越聚越多，我却越来越困，直想睡觉。前面人声鼎沸，大家都向前涌，说毛主席走到红卫兵中间来了。我根本挤不过去，几乎原地不动地在那里听完了
**
的讲话。前面的红卫兵“幸福”得泪流满面，后面的我们却懒散地或坐或卧，无所事事。这就是我参加毛主席第一次接见红卫兵的全部经过。没有激动、没有兴奋，更是连毛主席的身影都没看清楚。我想，那天的百万之众，绝大多数恐怕和我一样，有幸走近毛主席的微乎其微。但那毕竟是一段不寻常的经历，许多人都曾把它作为自己的光荣，向别人夸耀。
北京开始“破四旧”了。哥哥毁掉了家里的手摇留声机，砸碎了妈妈收集的几十张老唱片，封存了大部分书籍。街道上商店牌匾、路标，只要是没有
“革命”色彩的，统统砸掉，重新命名，以至到处都是重复的革命性名称，以致只听名字却分不清哪是工厂、商店、学校了。
北京乱起来了，我回到了天津。家里也在“破四旧”。所谓“四旧”，是指一切不符合“革命”要求的东西。精神上的“四旧”很难说如何破，破到什么程度；但物质上的“四旧”则很容易破得非常彻底。
那年，奶奶已经是
72
岁的老人了，为了不给儿孙找麻烦，她带头“破四旧”，每天都在悄悄地但很迅速地消灭家里所有可能招来是非的东西。她怕人看见，就每天不停地点炉子，把能烧的东西都烧掉了。我记得比较珍贵的有：我家几代人的所有照片
(
包括清末时外曾祖父留洋，五四时代祖父在北大读书、南开任教以及父亲在抗日战争战场上的留影
)
，家里所有的名人字画，祖传的刺绣、首饰以及祖宗的牌位等等，连仅有的几件清代瓷器也砸掉了。至于爸爸的书，更是在
“剿灭”之列，只剩下了毛选、干部必读
(
建国初期指定的干部读物
)
、联共党史、马恩选集之类。书架很快变得空空荡荡，并以杂物填充了。可以说，短短的几天，我家几乎完全“革命化”了。
爸爸的日记、剪报是他亲手销毁的。一天夜里，我陪着他到了海河边。他从黑书包里掏出来一册一册的本子，默默地撕碎，悄悄地撒入无声的河水里。没有犹豫，没有惋惜。我不做声地看着他机械的动作，不知道他在想什么。我只知道，当时不知有多少人向这海河里扔过多少东西，不仅有文字，而且有珠宝，甚至包括自己的躯体。在那段日子，海河边几乎每天都会拖上几具自杀者的尸体，最多时可以排成一排，无人认领，无人管理，有的还盖上一块破席，有的则完全暴露，加之夏季天热，尸体变形、发臭，现在想起来还有恐惧之感。
社会上开始了抄家行动。红卫兵与街道居委会联合起来，排查管内所有的“黑五类”，并且把“黑”者扩大到了资本家、小业主以及一切可以视为“有钱”的家庭。
(
后来把“黑五类”加上叛徒、特务、“走资派”连同知识分子并称“黑九类”，就是知识分子“臭老九”的由来
)
排查之后就去抄家，除去最简单的生活必需品，统统抄没，能烧的、能砸的，当场烧、砸，其余的全部运走。没有任何手续，没有任何凭据，也没有任何可以辩白的机会，真正的无法无天。
抄家之外是批斗，二者同时进行。所有被批斗者都被称为“牛鬼蛇神”，无论男女老幼都被剃成阴阳头，即一半寸发一半光头。在那种形势下，人格、尊严、羞耻完全被“革命的暴力”毁灭了，如果说还有什么希望的话，那就是活下去，如小说《芙蓉镇》里右派分子所说，“像狗一样活下去”。不甘受辱者，只有走自杀之路。即使自杀，也要落下一个“自绝于革命，死有余辜”的罪名。好在死者无知，不再为此烦恼。我家一位邻居，曾用几寸长的铁钉往自己的头颅里砸，以求解脱，结果“自杀未遂”，人却落下了残疾，而且被斗得更苦更惨。
血腥的“红色恐怖”
1966
年
8
月下旬的一天，天津铁路一中的红卫兵突然包围并占领了市工商联、民建的机关大院，扣押了所有在场的人员。那天恰好是学习日，平时不来机关的前资本家、现工商联和民建成员也按时到场，结果一网打尽。“冠生园”老板石某迟到，推门探头就揪了进去，人说他是“自投罗网”。
我父亲时任市民建副秘书长兼史料委员会负责人，当时还在塘沽搞四清，侥幸“漏网”。而我家原来就住在机关后院，搬出去不过半月，仅一街之隔，
也算幸免于难。我几乎每天都去那院里玩，没想到亲眼目睹“
**
”，受到一次强烈剌激。
资本家们
(
包括当权派
)
被拘押在大会议室里写交代材料。连续几天时间，除去拉到外面游街、批斗，就是坐在那里，不准躺下睡觉，每天只给两顿窝头咸菜，上厕所也要由人押解。
天津工商联机关是一座英式楼房，非常考究，在天津的洋房里也堪称一流。那做工精细的门窗地板，拼出各种图案的彩色玻璃和迷宫一样的几十个房间，曾是我十分喜爱玩耍的地方。那些日子，一切都变得那么丑陋、那么肮脏、那么昏暗。几十人挤在一间会议室里，日夜困守，气味实在难闻。
因为是孩子，红卫兵似乎并不把我放在眼里，有时候我还可以和机关食堂的齐师傅、李师傅去给拘押者送饭。那天，我送饭后刚要走，忽听有人报告
“上厕所”。不知为什么，红卫兵竟指着我说：“小孩，你带他去。注意，防止他干坏事。”我回过头去，发现那人竟是王光英。刚想叫“王伯伯”，忽然想到这场合不对，他是“阶级敌人”啊。不过，我太熟悉他了，前两天还在院里和我说笑，他能对我干什么坏事？
短短几天时间，王光英明显地苍老、虚弱了。他步履沉重地在我的“陪同”下走向厕所。出来时，他突然轻轻地叫着我的小名，问可不可以给他搞点水来喝。我连忙点头，推开一间办公室，打了一杯凉水递给他，他竟一饮而尽。那一瞬间，我竟产生一种感慨：无论当初多么潇洒、倜傥之人，到了这步田地，也只有最低要求了。想起他被红卫兵连踢带打赶到外面批斗，手里拿着自己的皮鞋在地上爬，嘴里还要不停地自报“我是臭资本家王光英”时的情景，我真有些可怜他，可怜那房间里我熟悉和不熟悉的所有被凌辱的人。但我帮不了他们。我只是个孩子，孩子能懂什么、做什么？况且是在那样的环境中。
除了写交代材料，就是轮番地游街、批斗。工商联人才济济，许多人是在天津以至全国数得上的名流，如毕鸣歧、朱继圣、董晓轩、王光英等等。而工商联机关地处市中心，位于花园路，那路环绕当年的英国小花园而筑，呈圆形，正好用来游街。名人加闹市，那场面可想而知。每次游街，都是瘦高的董晓轩排在最前面，加上纸帽子，愈发显现，他被冠以“妖道”之名，后面便是牛鬼蛇神方队，人人带高帽、挂纸牌，浩浩荡荡，每次都会引来成千上万人围观。
红卫兵打人真狠。我至今弄不懂，要怀着什么样的仇恨才可以下那样的黑手。令我没齿难忘的，是那些红卫兵痛打资本家车重远的场景。车重远并不是什么大资本家，当时约五十岁，胖胖的，人很和善，平时常与我们小孩子说笑，谁也想不到他会死于非命。红卫兵用棍棒打他，他起初并不吭声，后来开始哀嚎，惹得红卫兵不高兴了，愈发打得重。终于，他被打出血来。也许是血腥冲激了兽性，那些人简直像疯了一样，不分部位地乱打。夏季穿着本来就少，衣服打烂了，露出皮肉。不知是不是铁器所致，那一下，我真真切切地看到了皮开肉绽，伤口外翻，渗出了鲜血。车重远没有了声息，直至不再动弹。一条生命就这样结束了。他是被活活打死的。
也就是从那一刻，我意识到了这“革命”是带有血腥的，照应了毛泽东所说“革命是暴动”。那是我一生迄今唯一的一次亲眼看到人被活活打死。即使在今天，当我把它落在文字上的时候，我仍感到恐怖，同时多了一种当时没有的愤怒和慨叹：这就是“革命”么？这种“革命”怎么可能把人们带向光明？
1966
年
8
月的红色恐怖，不知使多少人死于非命。能够活下来的真是幸运。
1993
年
3
月，我采访“两会”时，当年在天津工商联被拘押的人中，王光英已经担任全国人大常委会副委员长，万国权做了全国政协副主席。我在人民大会堂巧遇王光英夫人英伊利，按小时候的习惯，我称她“英姑姑”，彼此问候了工作、生活
,
感叹彼此变化，但谁也不提那段往事。不堪回首啊。
全面“内战内乱”
1967
年
1
月，上海的“造反派”率先夺权，掀起“一月风暴”，迅速引发各地“全面内战”。那时，几乎天天听到武斗的消息，经常可以在街头看到身穿工装、头戴安全帽、臂佩袖章、手持各种械斗工具的造反派，一队队，一车车，很是威风，也很令人恐怖。
就武斗的程度和范围而言，天津还不算惨烈，至少我没有亲眼看到过动枪动炮，最多是铁器。况且，那时家长一再嘱咐，看到武斗赶紧跑开，否则，误伤是没人管的。
各地传来的消息就不同了。今天说这里开了枪，死了多少人；明天说那里坦克上了街，造成流血事件。武斗带来了社会的混乱，各种刑事犯罪乘势而起，而且多为抢劫、强奸等恶性案件。市公安局门口张贴的各地布告，从一个侧面印证着这些消息。那些布告一张挨一张，贴在公安局围墙外，长达数十米，并且不断更换。每张布告上都有判处死刑的罪犯名单，每个名字上都印上了大大的红色斜叉。天津市也不时召开公判大会，尔后将死刑犯用大卡车拉着游街示众，最后押赴刑场枪决，引得成千上万人围观。
我们无所事事，家里也还暂时平安，于是每天出去看批斗、看游街、看大字报、看辩论会。其实，我们什么都不懂，只是觉得挺热闹。当然，看到流血的场面，看到人折磨人，心里也不舒服。但那时到处如此，也就见怪不怪了。
偶尔也回学校去看看，那里已是破败不堪。许多教室都被五花八门的什么组织占据为“总部”了。那年月，除了“黑五类”，似乎是个人就可以成立个组织。于是我们几个同学一商量，决定也成立一个“造反团”。很快就买来了红布，做好了袖章，那袖章足有
20
公分宽，戴在胳膊上很“神气”。只是现在已经想不起来，当时那钱怎么来的？又凭什么手续就办成了？真是匪夷所思。
有了“组织”总要干点什么。没有地盘、没有经费，连人都极少，把自家弟弟拉上也不超过
10
人，能干什么？去别的单位“造反”？没那个胆量，去了人家也不会搭理你的。上街去辩论？自己连个“观点”都没有，找谁去辩？在学校“造反”？老师们都回家了，同学们都在忙自己的事，连“革命对象”都找不到。因此，除了涂抹几条标语，我们基本无事可干。
商量来商量去，我们决定去串联－－只有脑袋和身体是自己的。当时，全国大串联的高潮已经过去，白坐火车已经很难，除非你能证明自己是返回原籍去闹革命，车站才会给你一张返程并且直达目的地的车票，并标明不准中途下车改变路线。于是我们决定徒步去北京，按照当时流行说法，这叫“革命小将新的长征壮举”。
夭折的“长征壮举”
1967
年
1
月初的一天，天不亮我们就出发了。天很冷，我们穿着棉衣，背着背包，足足走了一天，黄昏时到了距天津
60
华里的杨村，当地人看我们几个孩子竟然要走到北京去，很热情地接待了我们。有吃有住，我们酣然入睡。
第二天就不那么美妙了。又走了一天，到了河西务，再往前就是北京地界。但是，河西务住满了人，都是从天津来，到北京去的造反派工人，好像去上访之类，途中住了下来。我们几个人转了半天，竟找不到可以吃住的地方。怎么办？一番磋商，大家决定连夜行军。
河西务地处京津中间，前面还有一半的路程。我们进入北京管界之后，天已经完全黑了。公路上没有路灯，只有偶尔经过的汽车扫过一道光束。天越发冷了，我们饥肠辘辘，越走越慢。最要命的是，我临行前新买的解放胶鞋夹脚，疼得厉害，以致一拐一拐的。终于，我们走不动了，坐在路边商量新的对策。继续前行几乎无望，在野外过夜，不冻死才怪；惟一的办法是拦截一辆汽车把我们拉到北京去。
我们试图拦车了，但很不成功。远远看到一束灯光，我们就在路边扬起手来，但那车呼啸而过，连减速的意思都没有。
队伍中有人哭了，后悔不该出来；有人抱怨应该在河西务凑合一夜，也不至于这样前不着村，后不着店地受罪。我只好鼓励大家，这里离北京不远了，肯定能搭上车。到了北京，我熟，负责找地方吃住。现在的关键是拦住一辆车。扬手的办法不灵，我们决定几个人一字排开“封锁”道路，不信谁敢从我们身上轧过去。
这招果然奏效
,
一辆卡车终于停在了我们面前。司机对我们的举动大发其火，骂我们不要命，“黑灯瞎火的撞死几个算谁的责任？”我们连声叫着叔叔、师傅，说我们去北京串联，有人病了，走不动了，帮帮忙吧。好说歹说，司机总算同意了，但声明，只负责拉我们到大北窑，剩下的事他就不管了，我说“没有问题，我们自会想办法。”几个人争先恐后地爬上了敞篷车厢，司机临上车时还嘟囔了一句：“这叫嘛玩意儿呢，弄一帮孩子到处乱串。”我们没人应声，裹了裹棉衣睡着了。“新长征”壮举就这样夭折了。
司机还是个好心人，多开了一段，把我们直接拉到了天安门旁的劳动人民文化宫，那里设有外地学生接待站。我们千恩万谢地下了车，走进了文化宫。接待站里到处都是人，横七竖八地睡在地上。深夜，工作人员已经下班，无人接待。好在北京的许多学校都住有外地学生，我从北京转学去天津才一年多，就带着同学们到我原来的学校住了一夜。第二天，大家各奔东西，天知道谁真的去串联了，串什么联。反正我回了母亲所在的外交学院，被管束起来，再没去乱跑。
我们这个“造反团”惟一的一次行动就这样结束了，自动散伙，再也没有联系。我们的“组织”存续了个把月，真是短命。
有意思的是，那双在天津买的穿了两天夹脚的“新”鞋，我拿到北京西单商场向售货员说明了情况，她居然给我退换了一双合脚的鞋。文化大革命中发生的许多事情都是不可思议的。
张闻天是条汉子
外交学院是外交部直属院校，是培养外交官的地方，陈毅副总理曾兼任院长。一天下午，有消息说晚上要召开批斗大会，把外交部的当权派们拉来示众，可能还有陈毅元帅。那时候关于陈毅的传闻很多，特别是他对造反派的“不客气”更被许多人传为美谈。再说，他是刚刚发生的“二月逆流黑干将”，这次批斗怕是躲不过的。
那天下了很大的雪。天黑之后，我就早早地跑到图书馆去了。批斗会场不大，挤满了人。主持人照例带领大家朗读了毛主席语录，敬祝万寿无疆之后，
一声断喝：把反革命修正主义分子张闻天押上来！张闻天？！在场人群一阵骚动。原来，陈毅元帅没有被造反派搞到手，他们就把时任副部长的张闻天弄来了。
张闻天穿一件灰色对襟的中式棉衣，棕色制服裤，脚踏棉布鞋，神态安详，微微低着头，站在会场中央。从他放下围巾，解开领扣的动作中，看得出，
他对这种场面处之泰然，内心毫无惶恐。造反派轮番发言，指斥他推行“三降一灭”的修正主义外交路线，指使薄一波等
61
人集体叛党等等。他默默地听着，没有任何反应。当造反派就上述问题指着鼻子要他做出交代时，会场上一下子静了下来。张闻天的声音不高，语速平缓，但很清晰：“我们国家的外交路线、外交政策，都是毛主席、党中央制定和批准的。如果说有错误，也不是哪一个人可以负责的。我个人认为，外交工作中个别的失误是有的，但说路线错了，我不同意。”“薄一波等人出狱是党中央批准的。我当时是中央负责人，当然知道并签了字。这件事当时就有结论，中央的其他领导人也知道。现在说他们是叛徒集团，不符合历史事实。”
张闻天的这番“交代”，无疑是与造反派针锋相对的，是对他们的反驳。在当时的条件下，说出这番话是需要勇气的，要冒更猛烈的批斗，甚至人身伤害风险，但他说了，平静而且坚定地说了。
“张闻天不投降，就叫他灭亡！”“张闻天负隅顽抗，死路一条！”的呼叫声淹没了张闻天的声音。批斗会不得不草草收场。他很从容地转身走了，留下了一个年过七旬老共产党人的背影。
42
年前的这一幕，深深地印在我的脑海里，我始终记着它。张闻天是我亲眼见到并且亲耳听到讲话的、党内资格最老、地位最高的领导人，而且是在那样一个特殊的环境中，说了那样一番特殊的话。在当时，以我的年龄、心理，我很佩服他。因为他与那些在批斗中吓得胡乱认罪，自轻自贱，以求宽容的人太不一样了。张闻天是条汉子。
“逍遥派”在运动中
1967
年，全国到处都在夺权，到处都在武斗
,
局面扑朔迷离，令人眼花缭乱。老百姓弄不懂千变万化的政局，夺权也没有自己的份儿，于是出现了大批不介入派别斗争的“逍遥派”。风靡全国的鸡血疗法、制作和交换毛主席像章以及自制家具等等，都是那时百姓们的“时尚”。女孩子们还发明了在塑料纱窗上绣毛主席像，并戏称“造反派搞路线斗争，我们搞线路斗争”。我也是“逍遥派”之一。
我热衷于收集各种内部出版物，无非是毛主席讲话、
**
语录、文化大革命文献汇编以及各类组织的小报、刊物。有一段时间，我几乎每天都要到和平路汽车站去，那里有一个自发的“市场”，有一批专门从事这门行当的人，悄悄地进行暗中交易。我与他们混得挺熟，但从不知道姓氏名谁，他们彼此也很少提名道姓，只是悄悄地相互递送各种版本的材料。我至今也不明白，这些人是以盈利为目的，还是以交流为乐趣。据我所知，那里的《毛主席文选》已经出到了十二卷！现在想起来，不能不佩服当时的人们，竟能够在那时就编出多卷本的毛泽东文集。
民间编辑的《毛选》收录的都是正式出版的四卷之外的文章，很多是讲话记录稿，非常口语化。就是在这些文章里，我读出了毛的渊博、文采、风格，
并留下了十分深刻的印象。几十年过去了，我仍然认为，在这些方面，毛身后的领袖们没有能够超过他的。
抢传单、撒传单是文革中一大“景致”。熙熙攘攘的街头，忽然有人向空中抛撒出传单，如片片雪花，漫天飞舞，路人争相拾取，颇似在电影中看到的我地下工作者与敌人斗争的场面。
我曾经抢到、拾到不少传单，其实也看不大懂，大多都订成本子写字了。后来表姐她们厂也造反了，也搞油印的传单，她请我帮助刻写蜡板，自然我也有了成沓的传单，于是带着弟弟跑到天津最繁华的劝业场去。我不敢在人群中撒，怕的是传单没撒出去，自己就会被大人们撕碎了。我们爬到劝业场的最高层－－八楼天华影剧院，从窗口往下撒，看着自己的举动引来那么多人疯抢，真是很开心。
文革中“培养”了不少刻印传单的“高手”，但更多的是写毛笔字的人才。每天写，一写就是几十张，有些人的毛笔字练得相当不错。这可是发明书法的前人没有想到的“用场”。不过，写大字报练出的毛笔字没有“体”，若归类也只能算“大字报体”。
转自：《史客儿》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3451
》
梁启超家族三代人的悲剧——民族的悲剧
》
分类：
梁启超家族三代人的悲剧——民族的悲剧
中国近代思想家、政治家、教育家、史学家、文学家粱启超有
9
个子女，人人成才，各有所长，可谓“满门俊秀”：
梁启超的长女思顺，生于广东新会，她自幼爱好诗词和音乐，从小梁启超就在家中教她读书，曾编有《艺蘅馆词选》。此书
1908
年初版，后多次再版，是研究梁启超学术思想的重要参考资料。
梁启超的长子梁思成，著名建筑学家，生于日本。
1913
年随父母回国，早年入清华学堂学习，
1924
年赴美国留学，毕业于宾夕法尼亚大学建筑系，获硕士学位。回国后他选择了当时比较艰苦的东北大学去创办了我国北方的第一个建筑系。“
9.18
”
事变前夕，他离开东北大学回到北平加入了中国营造学社，从事中国古建筑的研究。从
1931
－
1937
年走遍了华北地区，到偏僻的乡村去探寻古代建筑。对所发现的古建筑，诸如五台山佛光寺（唐）、太原晋祠（宋）等，进行测绘、摄影、分析、研究鉴定，写出了有科学价值的调查报告。是第一个运用现代科学方法，对我国建筑进行分析研究的学者，从此开拓了中国建筑史的研究道路。
抗日战争爆发后，他完成了我国第一部《中国建筑史》，完成了他的中国建筑史要由中国人来写的夙愿。就在这个时期，他还用英文为外国读者写了一本通俗易懂的《中国建筑史图录》，让中国建筑在国际上闪耀着灿烂的光辉。他除了本人的学术成就外，还培养了许多研究古建筑的人才。
1945
年抗战胜利后，他深感国家缺乏建筑人才，因而又创办了清华大学建筑系，并于
1946
年赴美讲学及考察建筑教育。
1947
年被推荐为联合国大厦设计顾问团的中国代表。同年美国普林斯顿大学因他在中国建筑学术上的重要贡献授予他名誉博士学位。这时不少朋友劝说，共产党就要来了，建议他在美国工作，但他还是毅然回到了祖国，
1948
年当选为第一届中国院士。
1949
后他亲自领导并参加了国徽图案及人民英雄纪念碑的设计工作，
1952
年任北京市政协副主席。
1955
年他曾因提倡建筑的民族形式而受到批判，但于
1959
年加入中国共产党。他先后担任了全国政协常委、全国人大常委、中国科学院学部委员等职。他一生的成就是多方面的，在建筑理论、建筑教育思想、城市规划理论方面都提出了不少超前的新观点，他是我国古建筑研究的先驱者之一，也是我国建筑教育的奠基人之一。十年动乱中他受尽屈辱和折磨含冤去世。
梁启超的次子思永，著名考古学家，生于澳门，
1913
年随父母从日本回国，
1923
年毕业于清华学校留美预备班，随后赴美国入哈佛大学研究院攻读考古学和人类学，曾参加印第安人古代遗址的发掘，并研究东亚考古。其间，曾一度回国在清华学校国学研究所担任助教，
1930
年在美国哈佛大学毕业后，回国参加前中央研究院历史语言研究所考古组工作。
1931
年春参加河南安阳小屯和后冈的发掘，秋季参加山东历城（今章邱）龙山镇城子崖的第二次发掘。他的工作提高了中国考古发掘的科学水平，使之纳入近代考古学的范畴。（
1934
年出版了他主笔的《城子崖遗址发掘报告》，这是我国首次出版的大型田野考古报告集。）
抗日战争爆发后，他跟随史语所撤退到长沙经桂林入昆明最后到达四川李庄。
1939
年他在“第六次太平洋学术会议”上提出的论文中，全面总结了龙山文化，直至目前对龙山文化类型的进一步划分，仍导源于梁思永半个世纪以前的创见。
1948
年当选为第一届中国院士。
1950
年
8
月被任命为中国科学院考古研究所副所长，他躺在病床上主持着考古所的工作，制定长远规划，指导野外工作和室内研究，热心培养青年一代，是我国第一个受过西洋的近代考古学正式训练的学者，中国近代考古学和近代考古教育开拓者之一。
梁启超的三子思忠，生于日本，
1913
年随父母回国，后毕业于美国弗吉尼亚陆军学院和西点军校，回国后任国民党十九路军炮兵校官，
1932
年患腹膜炎，因贻误治疗而去世，年仅
25
岁。
梁启超的次女思庄，著名图书馆学家，生于日本，
1913
年随父母从日本回国。
1926
－
1930
年间就读于加拿大蒙特利尔麦基尔大学，获文学学士学位。
1930
－
1931
年就读于美国纽约的哥伦比亚大学图书馆学院，获图书馆学士学位。
1931
年学成归国后，立即投身于我国图书馆事业，先后在北平图书馆、燕京大学图书馆、广州中山图书馆从事西文编目工作。
1936
年重返燕京大学，任图书馆西文编目组长、主任和图书馆主任等职。
1952
年院系调整后任北京大学图书馆副馆长。“文革”中她作为
“保皇党梁启超的女儿、反动学术权威”遭到批斗，并被毒打得遍体鳞伤。
1976
年被勒令退休，
1978
年复职。
1980
年当选为中国图书馆学会副理事长。她为图书馆事业呕心沥血、默默无闻地工作了整整
50
年。一生致力于西文编目工作，在这方面被公认为全国首屈一指的专家。北大图书馆的几十万种西文图书的目录都经她亲自编制或指导编制而成。这套目录是她一生心血的结晶，它的高质量受到国内外专家的交口称赞。她一生为校内外的教师、学者、青年学生、各行各业人员所解决的疑难问题真是不计其数。
1980
年，梁思庄以古稀之年，代表中国图书馆学会赴菲律宾参加国际图书馆协会联合会。
梁启超的四子思达，长期从事经济学研究。生于日本，
1913
年随父母从日本回国。
1935
年毕业于南开大学经济系，后留校作研究生，于
1937
年毕业。抗战期间在重庆中国银行总管理处任职。
1949
年在北京国务院外资企业局任职，后改为国家工商管理局。他曾参与科学院经济所编写《中国近代经济史》一书。
1965
年主编《旧中国机制面粉工业统计资料》一书。
梁启超的三女思懿，主要从事社会活动，早年在燕京大学读书，初念医预班准备升入协和医学院学医，后为了参加革命转入历史系。她曾参加共产党的外围组织“民族解放先锋队”，是“
12.9
”运动中的学生骨干。后参加学生流亡队伍。
1941
年到美国学习美国历史，
1949
年她在太平洋彼岸得知新中国即将诞生的消息立即回国。她先后在山东医学院、山东省妇联工作，后调到北京任中国红十字会对外联络部主任，她一直从事对外友好联络，为第六届全国政协委员。
梁启超的四女思宁，生于上海，早年在南开大学读一年级，因日军轰炸学校而失学。
1940
年在思懿影响下投奔新四军，她参加革命工作数十年。
梁启超的五子思礼，也是梁启超最小的孩子，著名火箭控制系统专家，生于北京，
1941
年当他
17
岁时随思懿赴美留学，在普渡大学获学士学位，接着在辛辛那提大学获硕士和博士学位。
1949
年回国，初在邮电部电信技术研究所和通信兵部电子科学研究所从事技术工作，并参加国务院组织的“十二年科学远景规划”，负责起草运载火箭的长远规则。
1956
年调入国防部第五研究院任导弹系统研究室主任。他为祖国从无到有的导弹控制系统事业贡献自己的才智，是我国航天事业的开拓者之一。
三十多年里，思礼亲自领导和参加了多种导弹、运载火箭的控制系统研制试验。他是
1964
年实验成功的、我国自行设计第一个地－地导弹的控制系统负责人之一，并在以后改进的型号中，领导研制出具有中国特色的全惯性制导系统，使我国导弹控制系统的设计完全脱离了仿制苏联的“框框”。他参加了
1966
年
10
月
27
日在我国国土上进行的导弹核武器试验。这次实验的成功震惊了全世界，从此我国进入了核大国的行列。梁思礼还是我国向南太平洋发射的远程液体火箭和长征二号运载火箭的副总设计师，负责控制系统工作。在他主持下我国首次把集成电路用于弹上计算机，并首次以此进行全弹自动化测试。他还参加了
1980
年向太平洋发射远程火箭的飞行试验，获得了
1985
年国家科技进步特等奖。
他是中国航天事业的第一代人，也是当代中国导弹控制系统的带头人，为我国的航天事业作出了重要贡献。
1987
年他当选为国际宇航科学院院士。
1993
年当选为中国科学院院士，同年被选为第八届全国政协委员。
梁启超的子女们各有自己的成就，成为本行业的专家。他们都十分用功刻苦学习；他们都十分热爱自己的专业；他们学贯中西，善于把自己在国外所学的先进知识技术运用在祖国所需要的研究上；他们都从不炫耀自己的功绩，而是默默无闻的奉献。他们都不靠父亲梁启超的名声，而是像陶行知先生所说的那样“滴自己的汗，吃自己的饭”。……
107
2010
年
10
月
28
日下午，梁启超之孙、梁思成之子梁从诫病逝。
梁从诫的一生，“薪火续传”着其祖父梁启超、父亲梁思成“我不入地狱，谁入地狱”的生命主旋律。他们的生命似乎只为时代而生，只为奔向社会苦难而去。放眼过去的一百多年，梁氏家族的数代文人于中国的贡献，有着特殊的意义和价值。他们用简单却又坚实的生命轨迹，一次次证解着文人的人生方程式。
梁启超是广东新会人，
20
岁考上举人。当时朝廷主考官是礼部侍郎（后为礼部尚书）李云端。李特别欣赏梁启超的一手好文章，看到那纯熟的文字和老道功力，李以为梁启超是个中年人。待当堂见面，才发现梁启超是个英俊少年，李考官当堂决定，将妹妹赐给梁启超为妻。梁启超毫无选择余地，只有叩头谢恩。
康梁变法失败后，梁启超随老师康有为出逃日本，在日本办报。
辛亥革命后，袁世凯复辟，着龙袍称帝。梁启超对此坚决反对，动员学生蔡锷将军起兵讨袁。
58
岁时，梁因病逝世。
梁启超在日本留学时，有了儿子梁思成。梁思成自幼聪颖过人。当时美国倡议把
1900
庚子年八国联军的清廷赔款减退，为中国兴办文化教育事业；用这笔“庚子款”建了“庚子学校”，专门培养中国理工人才。
108
梁从诫儿时与母亲林徽音
梁思成和太太林徽音都考入这所学校，因学习成绩优异，被选拔去美国继续读建筑。
1929
年，他们学成返回中国，梁思成在东北大学创建了建筑系并任系主任。抗战前，梁思成到北平中国营造学社工作。当时月薪四百银元。当时四百银元相当值钱，因一个保姆月薪才两个银元。北洋军阀政府其实很厚待文人。
“七
.
七”事变后，梁思成一家逃离北平。他们在长沙租屋住下，但日机第一次轰炸，就把他们的住房炸毁，庆幸那天全家外出。长沙无法存身，全家又移居到重庆乡下。一天，梁从诫问母亲林徽音，如果日本人打到重庆，我们往哪逃？林徽音指着门前那条河说：投河去死！幼小的梁从诫惊恐地拉着母亲的手说：那我怎么办呢？林徽音一字一句地说：国之不存，怎顾得你！她就是这样一位执拗、刚烈的女性，这种刚烈的性格给她一生带来了悲剧。
1947
年底，第二次来美深造的梁思成决定回国，很多朋友劝他不要回去，梁思成夫妇还是回去了。然而好景不常，很快他们便与当局发生冲突，起因是拆北京城墙。当时的北京城墙可称为世界上历史最悠久、规模最大的城墙，环城长达四十公里，有七百年历史，元朝就开工，明初建成，比明末建的八达岭还早，可谓真砖真墙真古董。官方要拆，梁思成和林徽音都坚决反对，认为无论从历史价值、建筑价值、美学价值，或者从给后人留点古迹的角度，都万万拆不得。
倔强的林徽音直闯当时北京市长彭真的办公室，跟彭真大吵一顿。彭真说不过林徽音，只得端出“底牌”：这是毛泽东的指示。毛当时批示：“城墙是封建象征，是皇帝挡农民的。今天党与人民心连心，不需要墙。”林徽音只好退一步说：可以把它改建成环城公园，在城墙上栽花、种葡萄藤，再放上长椅，在各处修登城墙梯道，在交通要道开口通车，这样，北京市民皆可在此休息娱乐，又可淡化“封建象征”。
林徽音一次次打报告，找中央都无济于事，最后绝望地提出：拆就拆吧，能不能留下城楼，左右再各留五米墙，给后人一个纪念？但她的话和所有专家、学者们的一样，都一万句不顶一句，因为毛泽东的指示，在那个时候，就“一句顶一万句”了。
拆墙就在林徽音的眼皮底下开始了。那轰轰的推土机和铲车，像碾碎她的心。还有什么能比捣碎伟大的古迹更能让一个学贯中西的建筑学家更心痛！她未曾痊愈的肺病加重了，她的执拗使她怎么也想不通这一切。于是，生气、愤怒、痛苦。在又气又病的夹击下，于
1955
年溘然长逝。
怀抱一腔爱国热血的梁思成惊呆了，他无法理解眼前发生的一切。但更让他不可理解的事随之而来－－横扫千军的文化大革命铺天而至，他被打成反动学术权威，遭到批斗、游街，最后被赶出清华，下放到江西农场。
1972
年他死在那里。
梁从诫身上自小就显现出祖父和父亲的遗传与影响，他也聪明、好学、刻苦。
22
岁大学毕业，
1958
年又考上研究生，导师是苏联专家，攻读世界史、美国史，研究罗斯福新政。毕业后到云南大学任教。
1962
年，刚满
30
岁的梁从诫调回北京国际关系研究所，准备一展才华。
但文化大革命来了，作为一个名门后代，他自然成了革命的对象。梁从诫的名字变成了“梁三子”：批斗的牌子写着：保皇党的孙子，反动学术权威的儿子，修正主义的苗子。批判后，他被下放到江西乡下“五七干校”劳动改造。这一下放就如同抗日战争那么长：八年！专业完全荒废了，世界史淡入记忆深处，“罗斯福新政”在脑袋里旧得发黄，但他学会了种地、扶犁、焊接，会开各种型号的拖拉机；他像父亲一样，也有着能工巧匠的素质，居然学得一手好木工，到过他家的朋友发现，那精巧的桌椅柜和书架等，都是主人的手艺。
八年后，他被允许返回北京，但没有单位要他。后来，主持中国大百科全书工作的阎明复请他去做了编辑。他英语很好，
1979
、
1980
年，他有两次在北京为美国访问团会见邓小平做翻译。
梁启超、梁思成、梁从诫，三代人走了一条共同的忧国忧民、报效国家的典型中国文人的人生道路。他们都不喜欢政治，但政治都找上门来。
谈到三代人的不同，梁从诫曾悲怆地说：一代不如一代。学问祖父最大，父亲在建筑学上很有成就，我只是对中国现实的了解比祖父和父亲都深，在社会底层八年，直接感受到老百姓的痛苦。“我们三代人都是失败者！”梁从诫曾说：因为中国政治文化是不能听，也不允许有不同声音的文化。而他们三代人恰恰都说的当权者之外的声音，结果都遭厄运。其实，他们是秉承一片爱国之心。
转自《精英文摘》
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(
遵照口述者嘱托，在其去世后公开
)
口述者：韩纯德
(1913
－
2009)
访问记录者：任复兴，山西定襄人，高级记者
口述、记录时间：
2003
年
3
月
9
日、
3
月
12
日
地点：韩纯德北京木樨地寓所
访问记录者前言：
韩纯德
(1913.5.12
－
2009.5.10)
，生于山西定襄县南关村一个地主家庭，
1927
年入太原成成中学，
1931
年入天津北洋工学院。
1933
年完成学业后到包头、北京从事革命活动，
1935
年入中国共产党。次年考入北平中国大学。抗日战争中，从
1937
年
11
月起，历任中共定襄县委书记、定襄盂县平定寿阳中心县委书记、晋察冀二地委河北分委
(
辖崞县、代县、山阴等县
)
书记等职。
1945
年任热河省委常委兼秘书长，
1947
年任热西地委书记兼军分区政委。
1949
年太原解放，任军管会敌伪人员处理委员会主任，同年
7
月任太原市委书记兼市长，
9
月任山西省委委员
(1952
年任常委
)
。
1953
年任华北行政委员会财经委员会副主任，同年
7
月任国家纺织工业部副部长。次年任三机部
(
后为电机部
)
副部长。
1958
年受错误处理被下放到河北藁城县任书记处书记。庐山会议后被当作“右倾机会主义分子”批判，并被开除党籍
(
未经主管部门同意、未告知本人
)
、降六级。
1960
年调平山，热情饱满地下乡调查研究。
1978
年其冤案得到彻底平反，次年任纺织工业部顾问，
1983
年离休。曾三次获得北京老年网球冠军，
1985
年被评为“全国健康老人”。虽饱经战火及二十年迫害，年过九十，仍耳聪目明，思维敏捷，对一些亲身经历的重要事情进行回忆和思考。
2003
年
3
月，《炎黄春秋》发表了《李维汉痛定思痛疾呼反封建》。韩老认为，这篇被压了二十年未能及时发表的文章，很有分量，责成任复兴为他做相关反思的口述纪录。他把自己谈话的主题，定名为《华北党的封建性》，并说他对华北党的封建性只是略知一二，讲出来仅供参考。并嘱托记录者在他去世后再公开。仿照台湾中央研究院近代史研究所口述历史丛书的体例，访问记录分主述和问答两部分。
甲、主述部分
我说一下华北党的封建性。中央没有文字的协议，但是实际上，事实上，中央口头讲或是什么，总之是有个来头，河北由彭真主要发言，彭真来管河北的事儿；山西由薄一波主要发言，薄一波来管山西的事儿。这样就形成、分开势力范围了，把势力范围分开了。这种不成文的规矩，
1949
年一解放就是这样，除文化革命中断十几年外，前后长达半个世纪。
1949
年太原一解放，薄老安排的干部就是，赖若愚当山西省委书记，戎子和当省长，这实际上是薄老比较很信任的干部。当时省长当然没有公布，可是实际上大家都知道了。当时我负责处理敌伪人员。戎子和在旧人员高干班，也就是对阎锡山的留任人员讲话，是以省领导的口气。所以旧人员说，哎呀，共产党没人才，让戎子和当省长哩。其实他们对戎子和的革命历史不知道。他们只知道，
1930
年阎冯倒蒋时，阎锡山发动学生运动，叫学生起来驱逐国民党，驱逐跟蒋介石比较近的国民党员，叫他们离开山西。戎子和当时是国民师范学生的头头，所以山西老人们只知道戎子和的这么一段历史。抗日战争时，戎子和就是革命的了，是牺盟会、决死纵队的政委什么的，以后就参加革命的。敌伪人员这些意见当然左右不了我们的干部任用。可是在各方面对干部任用提意见时，可能贺龙晋绥这方面意见有力量，戎子和在没有宣布省长以前，就又回了北京，当了财政部副部长了。以后中央认为，赖若愚当省委书记好象资望、资格，都浅一点，比如上海是陈毅，天津是黄克诚，湖北是李先念，广东是叶剑英，全国这么排，赖若愚显得资格、资望都低一点。所以中央就选拔资格、资望比较老的山西人，就选成程子华了。程子华是十三兵团的司令兼政委，跟林彪在广东。林彪就通知他，中央决定你当山西省委书记了。这样程子华就回山西来了，当书记、省长。
赖若愚在全国解放以前，以至解放以后，是军管会的负责人，一切安排，人事安排，省里党、政府，太原市党、政府的安排，都是赖若愚一个人管。
1949
年
4
月
26
日，即太原解放第三天，戎子和和我奉华北局之令到了太原。我担任军管会敌伪处理委员会主任。刚解放军管会贴布告时，公布的是裴丽生的市长，不过那时没有市政府，布告上有裴丽生。所以我始终认为，裴丽生是第一任太原市长，我是第二任。我是
7
月份当市长的。
7
月份正式成立市委、市政府，我就是市委书记兼市长。成立起市政府来我就是市长。但军管会那个阶段，贴布告是裴丽生。
赖若愚这个人有才华，有水平，我说赖若愚才高气窄，气量窄。早就安排他是山西省的负责人了，一切事情由他来安排。再去个程子华盖在他头上，我觉得赖若愚是不好接受的。程子华来山西之后，我看见老赖态度不够谦虚，我就两次向赖若愚建议说：“老赖，对子华态度要注意。”老赖就对我发火了，说：“我们是原则问题！”程子华赞成维持互助组，赖若愚主张向合作社转变。所以程子华去了以后，因为农村的一个问题，互助组、合作社，跟赖若愚争论。程子华就调回华北来了。那是
1952
年。他是
1951
年去的，
1952
年走，干了不到一年半。山西省班子没有成立前，当时组织整个安排就是赖若愚，赖若愚以军管会的负责的。我看见他写报告也是“一波、澜涛”，也不写华北局什么的，那时山西的事情是他一手操办哩，又换了个程子华，我觉得这赖若愚思想是接受不了。程子华干了很短一段时间，很快就离开了，走的时候形貌很沮丧。以后就是赖若愚的书记兼省长。再以后就是裴丽生的省长。
(
任注：据中共党史出版社
1994
年出版的中共山西省委党史研究室编的《中国共产党山西历史大事记述》第
568
页，
1949
年“
9
月
1
日，中共山西省委、山西省人民政府、山西省军区成立。省委书记程子华，第一副书记赖若愚。省委委员程子华、赖若愚、陶鲁笳、解学恭、裴丽生、王世英、郭钦安、韩纯德、肖文玖、康永和、马佩勋、程谷梁、吕鸿安。省政府主席程子华，第一副主席裴丽生，第二副主席王世英”。据陶鲁笳《建国初一次高层争论：山西试办全国首批农业合作社的前前后后》，赖若愚等试办全国首批合作社，是执行毛的指示，与刘少奇、薄一波等华北局领导的意见也相左。
)
1952
年三反快开始的时候，中央调赖若愚回中央。总工会李立三要调离，中央挑总工会主席，毛泽东建议是不是赖若愚？赖若愚搞一贯道搞得好，合作社的问题，毛泽东也赞成。而且毛泽东看了赖若愚的报告，觉得文字也写得好。这就调赖若愚回中央。
赖若愚回北京来以后，这就剩下解学恭、陶鲁笳两个副书记，看来主要是因为以山头划线，一直拖了一年多两年，解决不了。因为解学恭排在前头，是晋绥的；陶鲁笳是太行的，排在后头。赖若愚就对我说，我犯了一个错误，把解学恭排到陶鲁笳的前面，没法翻过来。
1952
年底，解学恭和我到华北局来汇报工作。华北局那时候的副书记、组织部长是王从吾。解学恭就是想要第一书记他当哩，说：“从吾同志，我们山西的问题可以自己解决了，中央不需要派人啦！”好象顺理成章，好象可以解决啦。王从吾不表态，解学恭要第一书记要不来。实际上赖若愚以及薄一波是想让陶鲁笳当书记，问题就是翻不过来。一度的谣传，由吴德来当书记，武新宇来当省长，武新宇是晋绥的。解学恭就对我们讲，武新宇这个人，没有实际工作经验，不合适。以后吴德到天津，碰到薄一波了，薄一波就堵他：“你就留在天津工作哇。”吴德、武新宇来山西的事儿，也就吹啦。解学恭想当书记的愿望是主观的，那是不可能叫他当，人家定了是陶鲁笳了。
以后华北局想了个办法，叫高克林换解学恭，当山西省委书记。高克林当过绥远的工委书记还是省委书记
(
任注，据上书第
578
页
1942.10
－
1945.2
高克林任晋绥分局塞北区工委书记
)
，和傅作义打过交道，高克林是老资格，来了当山西省委书记。来了以后，就调解学恭回中央，当了外贸部的副部长。高克林来了之后，解学恭就调到北京。他到我们太原市委告别的时候，就和我们讲，他和高克林谈了一天，介绍山西的情况。他说：“克林同志，你和乌龟王八都斗过，这地方能够应付应付吧。”解学恭怎么和高克林谈的，不避讳我们。当然解学恭对陶鲁笳有意见。他的意思是你高克林和傅作义都斗过，你到这地方来看看吧，这地方不好斗哇。
高克林来了。好象是
1953
年几月份，中央开第四次党代表会议，选代表。省委选，陶鲁笳是全票，高克林的票数少。高克林感觉到，山西这地方不是地方，这地方有宗派，这地方看来不好呆，不是能长久呆得住的地方。选完以后，高克林就回华北局，跟华北局讲：“我身体不行，我要求休养。”到万寿山住的休养去了，拒绝回山西。
所以，在山西，不管程子华，不管高克林，都呆不住。他们来山西，都好像插曲。高克林是赖若愚走了之后，
1953
年去的，
1953
年走的，呆了很短一段时间。这就由陶鲁笳当书记，当了很长一段时间。薄一波调经委，
1960
年代，安排接班人，调陶鲁笳当经委副主任。
2003
年《炎黄春秋》记录李维汉反封建的那篇文章，被压了
20
年，很有价值。李维汉说，有的人写回忆录，抬高别人，自己也沾点光。薄老写回忆录就是，比如写彭德怀，彭老总说在延安反经验主义时候，
40
天骂娘，骂他。骂彭德怀主要是薄一波、彭真。一波写回忆录时，提到彭总什么的，好象骂娘都忘记了。写得把自己也就抬高了。
赖若愚离开山西以后，还很关注山西的事儿。山西的事儿实际上薄老也是让赖若愚管哩。有次胡乔木到山西，参观五一广场的博物馆去了。赖若愚就给陶鲁笳打电话，说：“胡乔木要招待好，这是通天的干部，是能通天的人物。”赖若愚好多事情都关注山西，常常北京有什么政治空气，就给打招呼。
高克林走了，解学恭调外贸部了，就剩下陶鲁笳当书记了。陶鲁笳当了书记，裴丽生当了省长，山西就稳定了好长一段时间。解学恭回外贸部以后，有气儿，没有当上山西书记，心里头不愉快，要求休养，休养了一年多，才到外贸部上班。上班以后，也是有意见，嫌出国太少什么。外贸部的党组书记李哲仁，太岳区一波他们那儿的干部。解学恭有意见，就跳到河北省，跳到林铁那儿去了，当了河北省书记处书记。文化大革命解学恭和江青他们拉上关系，以后当了天津市委第一书记，列席政治局会议。四人帮倒台以后，解学恭被开除党籍。陶鲁笳文革前哪一年是调到经委，薄一波那儿。一波总是搞接班人吧？文化大革命时，小报上讲，李雪峰和安子文商量，山西谁当第一书记呢？李雪峰意见是，近者远之，远者近之。卫恒是太岳区的，好象远一点吧，表示要近点。王谦是太行区的，他们的干部，近点。所以，卫恒的书记，王谦是第二书记，兼省长。卫王王，王大任常务书记。班子基本上还是太行为主，一直延续到文化大革命，刘格平山西造反的时候打倒卫王王。
人们认为，在山西当干部，做官，走薄老的门子，通过薄老就比较好办。咱不提这些人比较好，但是也可以提。阎武宏，他不是太行山的，但是陪一波逛了一次五台山，一波觉得这个人还不错，还很灵活。这就入了这个伙了，当副省长了。过去在电业局，一直提不起来。杜五安，科班出身，当过村的书记，县委书记，临汾地委书记。
(1980
年之后的
)
山西省委书记、忻州人霍士廉，霍士廉跟我谈过，霍士廉和罗贵波，要想叫杜五安调起来，当副省长哩。但霍士廉、罗贵波不是山西的主流派，结果在省人大选举的时候，杜五安就选不上。王谦他们和罗贵波斗得挺厉害。五安子没有选上，就当了一个省政府的副秘书长，管农业。省政府副秘书长管什么农业哩？实际上就闲搁到那儿了。五安子以后就让一波给调整一下，当了交通厅厅长，副省长，这就成了。一波给扭了一下，拨了拨，这就同意，就副省长，有了权了。五安子还是作了点工作的。反正山西不少的干部，和一波有点关系。
按中央规定，一波还不能修故居，周恩来还不叫修他的故居，他觉得自己还不够。山西给一波修故居，修下以后照相，来了送给一波看。再比如，一波老了，过生日，每年正月初五是一波的生日，过去是山西几大领导班子都来，带着寿礼、礼品。有一年我记得，忻州地区来，原平县委也来。大量的人，带的礼物，过生日。地方就要给这么凑。这倒不一定是一波叫他们来哩。今年我问筹备一波生日的一个老同志，他过去给一波管过钱，每年过生日的筹备人就是他。我今年问他，怎么样，过生日？他说，一波那儿打出电话来，不举行了。他讲一波挺好的，今年不过了。
2003
年不过生日了。
一波出的那个书，《七十年的回顾与思考》，书不错，能起资料、工具书的作用。出这个书，山西给拿了
30
万，王茂林湖南那儿给拿了
30
万，共
60
万。好象山西就象一个根据地似的。
山西文化大革命以后是王谦的书记。王谦在真理标准讨论走了之后，是文革前任陕西省委书记的霍士廉。霍士廉走了以后，是李立功的书记。李立功为什么当时能当书记，主要是年岁。那时年岁有限制，李立功这个年岁正好，就当书记了。山西有个老资格李志敏说，李立功不是帅才。但李立功在官场里头还走得比较顺。一波这儿他也走得比较勤慎。另外他也到万里那儿去，万里是支持罗贵波的。李立功看来他各方面都能照顾到，所以在山西能在住。
李立功后边是王茂林，是我们那时的太原市委副书记郭钦安，向一波推荐的，当山西省委书记。郭钦安和薄一波比较熟。
以后胡富国当省委书记，家乡是太行山的。太岳是靠南边，沁源、沁水、晋城那一带。武乡、长子等是太行。胡富国是太行山的干部。有一年过年，胡富国到王大任家拜年。那时王大任病得不太懂人事了。胡富国就跟王大任的老伴说：“叫小红－－王昕的小名叫小红哩－－跟上叔叔好好干哇！”意思是咱们是一家子啦，跟上叔叔好好干哇。胡富国为什么调哩？山西老百姓还说，胡富国在山西还做了些事情，比如修公路什么。为什么他调哩？可能中央嫌胡富国不听中央的话，山西好象带封建割据状态的。把胡富国调出来又派了个姓田的。山西干部讲，调走个喇叭，来了个哑巴。有些老干部还给中央写信哩，叫田调回中央来，中央不理这事儿。
实际上，山西一直一波安排的是赖若愚，戎子和，裴丽生，王谦，……解放以后这半个世纪，山西真正掌实权的是这些人。卫恒是太岳的。太岳是薄一波、安子文的地方。我有时脑子里就想，人家说山西是全国经济落后的倒数第一。原来西藏第一，西藏现在上来了，山西第一了，最落后了，山西比较保守。山西的人事，选拔人，很多都是关系。那年我到太原去，有些干部对我讲，山西买官卖官挺严重。百分之七十的干部，也给公家干事呢，主要是给自己做事呢。山西腐败是挺严重。可是没有一个大案子山西能破了，山西这个关系网厉害。有人讲忻州一个地委书记起码贪污百万，但破不了案，互相掩盖着呢。
《炎黄春秋》
2003
年第一期刊登了一篇访谈记录，是李维汉谈的，人民日报理论部副主任、哲学家汪子嵩、历史学家宁培芬访问记录的。他们事前从小平同志处得知，邓小平和李维汉两人有一次私人谈话，谈及党内反封建问题，就找李维汉谈，可是稿子被压了二十多年。五四提出民主科学。民主革命包括反帝反封建的任务。看来，反帝反封建只做了一半。我对华北地区党的封建主义，略知一二，写出来仅供参考。
乙、问答部分
问：你和彭真、薄一波是何时认识的？
答：大约是
1938
年，我在晋察冀五台山金岗库的寺院里，听过彭真的报告，他传达王明“一切服从统一战线，一切经过统一战线”的精神，可能他不认识我。我和一波虽然是定襄同乡，但直到
1945
年抗日战争胜利前夕，才在延安认识，闲扯了些老乡的话。我到延安本来是进中央党校的，未入校就被紧急派遣到热河前线了。
1949
年
4
月进太原前，一波以华北局书记身份召见了我，嘱咐我：“你到太原后，在山西也算大人物了，注意要有民主精神。”使我很受启发。
问：彭真给你们作报告的五台山金岗库的寺院，如今是个尼姑庙。我前几年去时，见这座寺院墙上还保存着宣传抗日的白色宣传画。你是何时任中共山西省委常委的？是几级干部？
答：我是
1952
年参加省委常委。前几年我到山西，省委办公厅的人说，我们见过你参加山西省委常委会的中央文件。我对他们说，那不是假冒的。
1952
年，我被定为行政八级。
问：你调回北京后和程子华有来往，他和你说过山西的事吗？
答：程子华跟我不讲这些，只是跟我说，
(
山西副省长
)
武光汤是两面派。吴德说过，娘子关，既不好进，又不好出。
问：文革时，我看过王世英揭发山西省问题、薄一波、陶鲁笳的长篇铅印材料，至今还有些印象。王世英这个人怎么样？
答：王世英是真正的两面派、造反派。我在山西，赖若愚对王世英看不起来，说这是个“小毛驴儿干部”，用鞭子“得儿啾，得儿啾”打上他走就行了，认为他水平低。可我在省委常委会对他比较尊重，年岁比咱大，资格比咱老，二战区那儿，阎锡山那儿八路军的办事处主任，作过点儿工作。我对他很尊重。可是这个人，“三反”时候，楞说我是大贪污犯，毫无根据呀！我们太原市的组织部长、后来副书记的郭钦安，他和薄一波、安子文很熟悉。赖若愚对我说：“钦安对你可不错。钦安到哪儿也说：‘韩纯德的经济问题，我可以保证，他没有任何问题。’”我说王世英为什么给造谣？文化大革命，他给薄一波写的一本，让山西大学红卫兵印的，头一句就说，“薄一波何时入党”，说他入党时间不对，是假党员。王世英不很实事求是。薄一波怎么也不是假党员吧，在山西怎么说也是有贡献的人物吧？他对薄一波、赖若愚非常恼火，造他们的反。
1953
年以后，王世英到北京大觉胡同我家看我去，说：“陶鲁笳、解学恭对你有意见，我对你没意见。”我说：“世英，咱们不谈这些问题！”我避讳和他谈，这谈不清楚。他实际上对我有意见，是暗地里鼓捣哩。见了我说对我没意见，陶鲁笳、解学恭对我有意见。你是个老同志、老资格，何必这么两面三刀？不好。说明他这个人，作风、作派不正派。
问：记得王世英那本揭发材料上说：“太行的天下太岳的党……察哈尔的干部是后娘”，有什么影子没有？
(
任注：记录者手头有
1967
年
1
月
15
日记录者当时所在的“忻中红旗革命造反兵团”等
3
组织翻印的王世英这本
16
开铅印材料，封面二号大字正标题是：《王世英同志从历史上揭露薄一波、陶鲁笳和山西省委一小撮反革命修正主义分子领导集团的罪行》，四号字副标题是：《对山西红色造反者联盟和山大延安红旗战斗队的谈话》。记录者隐约记得参与了此材料的翻印校对，因而记得其中某些事和话。
)
答：解放初山西流传的有个说法，大意是：“太行的天下，太岳的党，晋察冀的干部凑乎的用，晋绥的干部倒地爬。”那时候的顺口溜。赖若愚他们很重视这问题，召集常委会讨论，抓。那时候当然说，这些都不对。赖若愚认为，解学恭没有自己的见解。我就想，华北这两大山头，一个彭真，一个薄一波，这两派，这两边的斗争有很多东西，咱们不大了解。可是我这问题，和我这有关系。彭真这边，刘澜涛他们，认为我和赖若愚比较接近。我是晋察冀的干部，却和赖若愚接近。赖若愚是太行的。太行那会儿是李雪峰的书记，赖若愚的组织部长，张盘石的宣传部长。
(
任注：据《中国共产党山西历史大事记述》第
575
－
581
页：“
1937
年，中共中央北方局调整了所属各省委的工作区域。成立中共冀豫晋省委
(
后改称晋冀豫区委、晋冀豫区党委
)
，领导同蒲路以东，平汉路以西，正太路以南，黄河以北地区党的工作。书记李菁玉
(1937.10
－
1938.2)
、李雪峰
(1938.2
－
1940.1)
。
1939
年
7
月，日军分兵九路围攻晋冀豫抗日根据地，将晋冀豫根据地分割成四块。
1940
年
1
月，中共中央北方局决定，在被分割的四块地区内，分别组建中共晋冀豫区党委
(
后称太行区党委
)
、中共太岳区党委、中共太南区党委、中共晋豫区党委。……晋冀豫区党委
(
后称太行区党委
)
书记李雪峰
(1940.1
－
1945.8)
”。“
1940
年太岳区党委成立后，到
1942
年
10
月与晋豫区党委合并，仍称太岳区党委，领导南同蒲路以东，白晋路以西，黄河以北地区党的工作。书记安子文
(1940.1-1942.10)
，薄一波
(1942.10
－
1945.8)
。”“
1937
年
9
月，中共中央北方局在晋察冀三省边界地区设立中共晋察冀省委
(
后改称晋察冀区党委、北岳区党委等
)
，领导平绥铁路以南，同蒲路以东，平汉路以西，正太路以北地区党的工作。”书记先后有李葆华、黄敬、刘澜涛
(1938.10
－
1943.8)
、林铁
(1943.9
－
1944.8)
等。
1942
年，中共中央决定成立晋绥分局，直属北方局领导，代理书记林枫
(1942.8
－
1945.8)
。
问：从《五台县志》看到，
1958
年
5
月
20
日，赖若愚逝世，终年四十八岁
(1910-1958)
，“
5
月
23
日，首都各界举行公祭赖若愚同志仪式，由刘少奇、周恩来、邓小平等党和国家领导人主持，中共中央书记处书记李雪峰致了悼词。赖若愚去世不久，全国总工会党组召开第三次扩大会议，对赖若愚等进行批判斗争，批判他们犯了所谓‘严重的右倾机会主义和宗派主义错误’”。这是很不正常的，这是哪些人搞的？
答：
1957
年赖若愚因患癌症去世，刘少奇让中央新闻电影制片厂搞了慎重的、盛大的新闻电影。死了以后
70
多天，刘澜涛就搞赖的所谓宗派主义问题。有次四机部的钱敏部长问薄一波：“赖若愚是谁搞的？”薄一波说：“三刘：刘澜涛、刘子久、刘宁一。”刘子久是总工会文教委的主任，刘宁一也是总工会的。三刘依靠邓小平。邓小平抗战时候对赖若愚有意见。批赖若愚和彭真没有关系，是刘澜涛主要发动的。赖若愚战争年代在晋冀鲁豫。罪名是反党、宗派主义、工团主义，都有了。赖若愚才活了
47
岁。
问：谈谈你在这场斗争中的遭遇。
答：我
1953
年调京任华北财委副主任、国家纺织部和三机部
(
后改为电机部
)
副部长。中纪委书记刘澜涛等从我这儿就怀疑了，怀疑我和薄一波、赖若愚接近了，将我作为整赖若愚的突破口了。所以那一年不是就批、找赖若愚的宗派么？结果没有。我这人是，咱没有那宗派，以后就把我下放了。对我倒没明确表示什么，而是派人向我的秘书、警卫施加压力，让揭发。赖若愚是
1932
年出狱后送给我《共产党宣言》，引我走上革命道路的引路人。我们之间是正常的同志关系，我决不照刘澜涛的意图，违心揭发赖若愚，后来也没查出赖若愚有什么问题。当时，电机部与一机部合并，我正等待分配。刘澜涛让一机部副部长张连奎给我捎话说，没事了，让去和他见见面就分配工作。我说：“不见，分配以后再见！”使刘澜涛很难堪。中组部安子文部长等，很理解同情我，面对这一僵局也没办法。李初黎副部长和我谈话说，先短期将你下放到河北藁城任县委书记处书记，档案还留在中组部。我到蒿城后，正是大跃进中“左”的做法盛行之时，我不计较个人遭遇，实事求是向中央和省委反映了蒿城报虚产、高征购等问题。庐山会议后，我被省里当作“右倾机会主义分子”。
我说丢了二十多年党龄，是指反右倾时，河北省闹的，把我叫到石家庄，省委书记处书记解学恭在石家庄交际处指挥的。他没露面，没跟我见面，也不让我知道，叫“马列主义论证大会”，说我是石家庄地区的彭德怀，批判了半个月，这么斗争我。
1959
整彭德怀牵涉了好多人。我一句违心的话也没说过。地委开小会问我，你有错误没错误
?
我总是答复，没错误。一句违心话也不说。最后地委批判我的大会结束的时候，要叫我讲讲话，我说没话讲。最后又说，一句话也行。一句话，好吧，我就讲：“同志们对我的帮助，我感谢，对我的问题，我再想一想。”下面人哈哈哈的笑了。很严肃的大会，引起哄堂大笑。地委书记康修民就火了，说：“法院的干部不要走，公安局的干部不要走！”想要逮捕我哩。我心上说，有这准备，没有问题，准备坐牢。河北省委未经中组部，擅自将我从行政八级降到行政
14
级。三年困难时期，我们全家与农民一样，吃花椒叶充饥。
开除我的党籍，没有让我知道。河北省委向中央有个报告，但中央不同意。把我党籍不给了，组织关系不给了，但是没有通知平山县委、基层组织开除我的党籍。我是中央管的干部，中央没有同意了，他们就没有下通知。采取一种不正派的办法，不给你组织关系了。但是没有文件说中央开除我的党籍了。是河北省委有个报告，我平反了以后中组部跟我讲的：省委有个报告，中央没有同意。党籍就空了二十年。
1962
年是整个大平反。甄别我的问题，是中央组织部派的一个处长，这个处长是监督的，看我究竟有没有错误。石家庄地委是一个副书记，康瑞华负责的，五台东冶人，在定襄当过县长，我们很熟了。他先主持的甄别。一条一条的，甄别得很仔细。那时候什么错误也没有，所有意见都是正确的。完了我到石家庄，他就跟我讲：“老韩，他们尽是捏造歪曲。”康瑞华把每一个问题甄别了以后，认为我毫无错误，予以平反。是四个恢复：恢复党籍，恢复名誉，恢复待遇，恢复职务。报到中央以后，中央说不同意平反。地委也和我不好说了。甄别平反是中央叫甄别的，现在中央又不同意平反，所以下边闹不清这事儿，说你再回平山吧。文革以后我平反以后，就问林铁。林铁是我们的老上级。那时我们认为林铁是一个很朴素的干部、领导，对我们很了解。我在晋察冀当了七年县委书记，都是残酷的游击区，他完全了解我是个什么样子。我说：“林铁同志，那年给我甄别了，我的意见都是正确的，怎么平反不了
?
”林铁说：“彭真同志不同意。”彭真不愿意，彭真压住了。你瞧这事。彭真和刘澜涛是一股。刘澜涛压不住了，就找彭真压。中共中央书记处，邓小平的头头，彭真是第二把手。他不同意平反。林铁跟我讲的，彭真同志不同意。
过去就是，谁去见高岗，首先他有个油印或打印的本本，上面有刘少奇的天津讲话什么，主要讲刘少奇的错误。刘少奇的宗派，四个人，彭真、薄一波，刘澜涛，安子文，这就是刘少奇的宗派。高岗那时就提出这个。
问：安子文是中组部长，也有权哩。
答：对。不过，安子文在我到纺织部的时候，谈得很简单，说：“你注意尊重第一把手，就这么一句话，别的没问题。”他就怕我看不起钱之光，其实咱不会。安子文说：“了解你的情况，知道你能工作，就怕你看不起第一把手来。没其他问题，你去吧！”林铁这个人抗日战争的时候，我们每年差不多都见面，这个人非常朴素、非常憨厚的人。但是一走了派性的话，这个人就没有独立思考的能力了。在河北整了不少干部，都是晋察冀的那些干部。就象我，他很了解，真是做工作的人，七年县委书记，尽在游击区，残酷地方。真正实打实，卖力气工作的人，他完全清楚，他也清楚我在下边表现很好，但他没有独立思考能力了，明知闹错了，彭真说话了，那他就没问题了，只能跟彭真。我解放出来，见了解学恭，我原来不愿意跟他说话。在石家庄批判我的时候，他在交际处住着指挥。结果，迎头顶住面了，没有办法了，躲不开了，他过来说：“纯德，你那可是完全搞错了。”我心上说，你知道我完全搞错，就是你搞的呀？这些人，真是两面派，风派。
太行山、山西出来的人，风派、造反派很多。李雪峰，整人家彭真、林铁、乌兰夫，这都是李雪峰那会儿整的。整叶剑英很厉害，那是在中南局的时候。所以最后李雪峰出不来了。赖若愚老婆跟我讲，不是彭真他们不让出来，主要是叶帅。叶帅给中央有个电报，用古话，说李雪峰、杜润生、还有个刘建勋，有才缺德。德性方面差，造反派。李雪峰文革前夕是华北局第一书记，在前门饭店开会，打倒彭真，打倒林铁、乌兰夫。这是李雪峰、解学恭他们搞的。那天池必卿和我打招呼，我不认识他。人们说是池必卿。文化大革命时，他是华北军区副参谋长，后来跟上解学恭到了天津。那年我到内蒙调查山羊绒，书记叫王云龙，对我讲，池必卿在内蒙，不同意乌兰夫平反，不同意内人党平反。人家让他回去讲清楚。他不敢回。这也是个造反派，很厉害的。解学恭是上了江青的船了，给江青做女皇服，被开除党籍。王世英是造薄一波的反，厚厚的这么一本，头一个问题是薄一波何时入党，说他是假党员。这王世英也是风派。陶鲁笳是整人家张爱萍。文化大革命时，张爱萍有病，陶鲁笳整张爱萍。军队干部不以为然，认为这事太不好了。《炎黄春秋》上有篇文章，说叶帅请张爱萍复出，搞国防科工委，张爱萍的条件就是，陶鲁笳离开，其他人一概不动。池必卿，解学恭，王世英，……出了不少造反派、风派。你说这个地方，一窝子。也不光是山西。过去傅作义有个副官是定襄人，对我讲，傅部的人不能和蒋介石那儿有勾结，一有勾结，打死你。旧社会就是这样。阎锡山也是，阎锡山的人不能和蒋介石有勾结，一有勾结就整你。
山西文物商店管库的说，一波的小儿，搞古董的，从山西文物商店拉走一两卡车东西，不知给钱不给钱？闺女也是搞古董的，到山西搞复制的石佛头，叫河边的石匠给弄。娃娃们也不注意父亲的名声，利用父亲的声望，搞这些东西。好汉股子，英雄股子。咱也不好意思问人家拉了多少文物，用卡车拉的。一波应该阻止他们闹，就应该象周恩来似的。
戎子和对我说，一波的威信一下下来，就是顾问委员会主持生活会，批胡耀邦。
问：当时咱定襄的人们说，是中顾委的薄老等老汉们，用拐棍把胡耀邦搂倒了。
答：胡耀邦遗体告别，胡耀邦的家属不叫一波参加，他就给发了个电报。那天在北京医院碰到胡绩伟，不认识，当过人民日报社长。知道他是胡绩伟，我说那你这是大手笔呀。问他现在还写不写？他说：“写，现在这儿发表不了，我就到香港去发表。”看见他身体很弱。胡绩伟就写了一个致薄一波的公开信。意思是说，胡耀邦给你们解决的六十一个叛徒集团的问题，你不感谢胡耀邦，即使有人搞胡耀邦，你应该给胡耀邦说两句好话。这么一封信。
问：你甄别平反时，彭真不同意，他把你划到什么线上了？
答：划到薄的线上了。他们认为我和赖若愚接近，赖若愚是薄的人，所以把我也划到薄的这边儿了。文化大革命，是在薄案组挂我的哩，薄一波专案组。我最后平反什么问题也没有，平反不了，就是薄案组有个齐端阳的材料。他揭发我，是解放以后国民党山西的地下负责人。中央有这么一个黑材料。当时人也不相信，解放以后太原市长，是国民党的地下负责人，这也不像吧。齐端阳也是被薄一波专案组逮捕了的一个人，定襄人，二战区太原时是梁化之下边同记公司的，和薄一波也惯，他交代的。最后把他弄出来问，你怎么这样交代？他说：“他们打得我没办法。”那时薄案组把齐端阳他们逮捕了，在北京打得让他们揭发哩。
我们晋察冀的主任是聂荣臻，地方党是彭真、刘澜涛。他们认为我在太原工作时，太原市委书记、市长，这都是赖若愚安排的，和赖若愚这么接近，是很不简单。刘澜涛他们问我：“你和赖若愚是怎么个关系？”我就讲：“过去同学过，在北京地下党时又有来往。”这关系都很正常的。刘澜涛发动的叫我揭发赖若愚，结果什么问题也没有，叫五机部副部长张连奎给我带的话，叫我见他
(
刘澜涛
)
，见了就没事了。我不见他，这一下把刘澜涛惹火了。
山头主义，一伙一伙的。解放以后就有了权了，就争权哩。战争时没权可争，那时特殊化是炖一只鸡，吃一吃。
问：文革初，毛说北京针插不进，水泼不进，盘根错节，倾刻瓦解，感到刘少奇、彭真架空了他。这是他发动文化革命的一个原因。
答：毛发动文化大革命就是打刘少奇，也打刘少奇这伙人。毛说，党内无派，千奇百怪。划分势力范围。贺龙、邓小平没有势力范围。有些人象叶帅，没宗派，没小圈子，伟大就伟大在没有自己的圈子。我在太原工作近四年，市委的都听我的，我没派性，他们都尊敬我。王大任就说：“老韩这人，有阳谋，没阴谋。”咱没手段，和大家切磋。就我一个晋察冀的，都是太行、太岳的，但他们服气我。副书记郭钦安，太岳的。组织部长于林，太行的。组织部长后来的工业部长刘开基，太岳的；部长王大任，太行的。王大任还和别人讲：“老韩有点子，有魄力，我们都听他的。”
问：你上学时接受过民主教育吗？
答：我在小学
12
岁，上海五卅运动时，就到兰台下乡宣传，闹学潮，抵制日货，校长不让去。
1930
年我在太原上成成中学，蒋阎冯大战以后物价飞涨，太原私立中等以上学校，成立要求津贴委员会，我是主席，那时
17
岁。
薄一波控制山西，有半个多世纪。正月初五过生日，山西几大班子都来，忻州地区，原平，我看就是个政治交易会。
问：你去过几次？
答：一次也没有去过。杜导正今年还打电话，薄老是几号生日
?
你去不去？我说我从来没去过。他就说那我就打个电话吧。咱不参加那些活动，没意思。薄老那儿，我这些年过年也没去过，有次是我姑娘去的，我给写了几个字，“薄老不老”四个大字，让姑娘送给薄一波。他说你爸爸字还可以。薄老复出以后，
1980
年代，我在纺织部时见过一次，带上周隆高到中南海看过他。周隆高是天津市医院院长，想看看他。高小时周隆高是一班，薄一波是三班，小时候就是同学。咱没到过玉泉山他的住处。他给捎话哩，叫去，聊一聊。我一直没去，咱身体也不好，那几年我不如现在身体，有时感冒。如果去了也人很多，真正谈谈话也插不上嘴。咱去了也没事。他捎话让我去，我始终没去。一波他是好世的人，好出个风头。三反时，他就是办公室主任。闹胡耀邦时，你就干这哩，你是个顾问委员会的人，你就斗人家总书记哩，实在是一波也不聪明。结果胡耀邦的威信特别高。一波闹倒一个胡耀邦，本来那也是邓小平的意见，可是叫薄一波执行，薄一波出头干，我认为一波不聪明，应该实事求是。胡耀邦平反冤假错案，是历史上有重大贡献的人，人也挺纯正。一波这一点太有点。戎子和就对我讲，胡耀邦这个问题，一波威信一下就塌拉下来啦。戎子和去世三四年了，退下来是财政部副部长，正部待遇，活了九十二。我们太原市委、政府的所有的人都走了。郑林的副市长，以后又加了一个岳维藩，去世更早，好人。
问：薄老过寿的事，在咱家乡知道的人很多。他的亲戚们去，有的地、县领导也去。有的请人精心蒸上白面寿桃，听说老汉很开心。有的人就是用几个白面寿桃，换来权力，换来金钱、美女。这是很合算的一笔交易。听原中顾委秘书长李力安老前辈说，中顾委解散后，邓、陈在世时，薄老还列席常委会。可能他那时对省、军级干部任命还有一定发言权。又听别人说，薄老认为王茂林、王森浩当书记、省长时，山西工作不理想，物色副省部级的干部回山西，才有
1993
年前后胡富国的任命。后来山西工作热闹过一段。
2002
年《随笔》第
4
期上说，彭真声称他是第一个喊毛主席万岁的，有拥戴之功，何时喊的
?
刘少奇七大修改党章的报告就喊“毛泽东同志万岁”了。解放初小学课本上有国民党占领延安后，墙上交替出现“毛主席万岁”、“蒋委员长万岁”标语的故事。建国前夕政治协商会议上，讲话、发言的
98
人，有
39
人喊万岁，占四分之一。文化革命喊得最凶。二十多年来不喊领导人万岁，这是中国内地的一大进步。
答：延安时候没听到过喊万岁。彭真抗日战争在晋察冀时，跟上王明路线，大力发展国民党员。后来各县又杀入了国民党的小学教师等。解放战争初期在东北时，林彪就把他拨拉过了，视为阻力。人家是闪开大路，占领两厢，林彪有战略眼光。彭真不行，以后给他闹了个东北局城市工作部部长，实际上他犯错误了。以后叫人家把他拨拉回来。刘少奇他们对彭真，无原则的使用。回来以后，又到晋察冀工作
(
任注，据中青网，抗日战争胜利后，彭真任东北局书记、东北民主联军政治委员，
1947
年，回到中央，任中共中央工作委员会常委，并以中央政治局委员身份指导晋察冀工作
)
。北京市在城市建设文物保护方面，梁启超家小子，反对他反对得厉害。咱定襄老乡、全国人大常委会副秘书长邢亦民说：“彭真这个人整人，就是恶霸式的。”胡耀邦逝世他去看，人家就不让看。中纪委秘书长李志廉，开除他党籍，是彭真批的，东北局时候是干部科科长，彭真领导下的，说彭真对我相当了解吧，结果他对处理丁玲的事不大同意，就因为这开除他的党籍。开除了二十年，到新疆。李志廉就说，我没想到开除我的党籍是彭真批的。整的人相当多。而且彭真这些人，确有宗派。一波他们，确有宗派，就有这因。我在电机部时，部长张霖之和我到彭真那里要房子，他秘书那时有赵鹏飞，郑天翔。郑天翔出来是北京市委副书记，赵鹏飞是北京市人大主任，无原则地提拔这些人。提郑天翔当北京市委书记，万里不同意。郑天翔能写，我们那时是县委、地委书记什么，郑天翔是宣传部的干事，笔杆子。解放初我当太原市委书记时，郑天翔给我来信过，包头是一万多人口的小城市，他是市长。圈圈厉害。
咱们定襄老乡，新华社陕西分社社长何奇的爹叫郭洁民，
1926
年的党员。那年定襄立碑，县人大主任续俊谦说，
1926
年就不用提什么级别了。
1939
年在晋察冀石头打死的。当时是审查他的所谓托派嫌疑问题，苏联来了个情况，说有托派嫌疑，反扫荡时万一情况紧张，可以处理了，打枪怕敌人听见，拿石头砸死了。彭真当时是分局书记，在延安时也是管晋察冀的。郭洁民是老资格，他们就不承认错误，不给人家平反。何奇找彭真，彭真不给写材料，郭洁民的事情一直平反不了。薄一波一直给写材料，说郭洁民不是叛徒，我可以证明。彭真死了，这才平反了。彭真不死，郭洁民的事儿还不行。你说这些人，经过文化革命，挨过整，还没有反思。我在包头搞学生工作时，郭洁民还领导过我们。郭洁民的冤案，薄一波这么写证明，不行。
彭真
1941
年到延安，是刘少奇的人，毛泽东任他为党校教育长。那时晋察冀二地委特委书记叫王逸群。彭真传达王明路线，一切经过统一战线，王逸群就思想不通。五台县我方的人把第七集团军司令赵承绶家的枪也收了，造成影响。赵承绶到阎锡山那儿告状。这种空气下，就把王逸群撤职了，让王逸群到冀中当了个团政委。
1940
年选举七大代表，王逸群选成冀中区的七大代表。到延安学习的时候，彭真又提出一切服从统一战线，王逸群思想不通。彭真不是在党校负责的么，把他的七大代表也撤了。象这些人狭隘不狭隘
?
王逸群是老红军，七大代表是选的，彭真他们随随便便就撤了。他整过的人，就不让翻身。你一翻，我就还整你。
问：彭真和薄一波的关系，也比较微妙。
答：微妙。周明远写晋冀鲁豫和晋察冀的斗争，涉及郭洁民，薄一波要求给郭洁民平反。何奇在新华社西安分社工作过，还在世，他的爷爷，郭洁民的父亲，是阎锡山的交际处长。
问：中共党内，也有不少象斯大林手下那些以整人为职业的人。
答：毛主席访问苏联，从苏联回来，莫洛特夫送他上火车，叫他警惕反动派，重视肃反，意思是中国杀人还杀得不够。从苏区就是，反
AB
团什么的。徐帅回忆录讲，把徐帅老婆弄走，是为了整徐向前的材料，徐帅不敢说，陈昌浩管肃反的哩。戎子和说，刘澜涛整了两万多人，挨整的有胡耀邦等高级干部，也包括基层干部。刘格平也是九大的中央委员，住在万寿路，死了。
1930
年代他和薄一波等
60
多人一块住北京草岚子监狱，坚持不写悔过书出狱，是死对头。
我这一辈子，一个，我没整过人；第二个，我没说过假话，没说过违心的话，检查啦这个那个。反右派那阵儿，我在岗位上，是电机部副部长，管人事的。我们批评了一个同志，心想，这也不象个右派吧。张霖之和我说，咱们俩，大的问题上意见一致。我说，对。电机部机关一个右派也没有打成。后来他到了煤炭部，那会儿是电机部部长。你看我们电机部没有打一个右派，这也不简单吧
?
在那个形势下边，实事求是。我在咱们老家当了七年县委书记，老在游击区，锻炼了我实事求是。那时候不实是求是，老百姓遭殃，你也不敢定跟上卖了命。
有次我见到王谦，他说山西还有房子，李立功给办的。说他老伴在那儿。老伴也不能享受省委书记的待遇吧
?
王谦是老太行的，山西是他的根据地。
问：李立功是哪儿的？
答：李立功是晋绥的。他懂得这些山头的问题。
问：文革初来当北京团委书记。
答：对，文革初李立功和牛联璧一块来的北京。分两套房子也不简单。
问：这会儿两套、三套也正常。老百姓对这个意见不大，最大的意见是权钱交易，买官卖官。赖若愚看不起刘澜涛来？
答：对。赖若愚还和我说，邓小平水平很高，但是狭隘，你得罪了他，不简单。赖若愚和赖际发，是晋冀豫二地委的，一个是地委书记，一个是军分区政委，在铁路那边寿阳、榆次一带。以石太线为界。这边是晋察冀的。赖际发是老军工，是他接收的太原的军工企业。赖际发和赖若愚有矛盾，邓小平倾向于赖际发，对赖若愚有看法。
(
注：
2003.4.5
任复兴从忻州将口述记录稿寄给韩纯德，后又当面与之交换意见，经他同意，成为这篇定稿。仍保留录音为依据。
2015
年
5
月，记录者碰到杨继强先生，他称赞韩纯德这篇口述记录做得不错
)
2016-4-18
转自《共识网》
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一．引子
2016
年，距
1966
年整整
50
年了。当年风华正茂的年轻小伙，如今都成了快入土的老人了。有朋友问我，能否写一些有关文革的文章。自忖才浅德薄，关于文革的动因，起源，进展，后果这类大文章是写不出的。倒是手里有一些资料，可以与诸位分享。
文革，是一场浩劫，持异议的人恐怕不是太多了。文革
50
年，要纪念，纪念什么？则我以为，首先就要纪念文革中敢于公开反对文革，或死或生，或囚或禁，的人们。
有人说，中国人怕死，中国人愚昧，中国人懦弱，所以，中国才会有文化革命，这是因为，他们没见到过中国人中的勇者，他们不知道中国人中还有着勇者，有
人说，中国人经过历次的政治运动，脊梁都被打折了，被打得趴下了。事实证明，并非如此。要说打折的，那是有些所谓的公知，那是朝中衮衮诸公。即便是在今天，诺大中国，放眼望去，俊男美女，遍地都是，帅哥靓妹，时出不穷。可是，如果说到有几个是有脊梁的，我为之赧颜。难道中国人就不需要脊梁了吗
?
甚至有人说“彭德怀是万万做不得的”，换句话说，“脊梁是万万要不得的”。闻言若此，更复何言？
何与怀先生在《那颗曾经划破夜幕的陨星》中说：
几千年来，我们中华民族的英雄豪杰，似群星灿烂，彪炳于历史的太空。
那些扭转乾坤、功昭日月的巨星，那些有创造发明、能利国福民的名星，将永远被人们称颂。然而，人们也不会忘记，当银汉低垂、寒凝大地，我们民族蒙受巨大苦难的时候，那拼将自己全部的热，全部的力，全部的能，划破夜幕、放出流光的陨星。虽然看来它转瞬即逝了，却在千万人的心头留下了不熄的火种。
傅国涌先生在《他们远比大人物重要－－最早洞悉文革真相的人》说：
迄今为止，我们已知在历史的大浪前面，说出了真话，直指皇帝新衣的只是几个可敬、可爱的小人物，他们或被囚，或被杀，付出了青春和生命的代价，但一部“文革”史因为有他们的存在，才有了一点人的气味。历史应该铭记这些人的名字－－王容芬、刘文辉、遇罗克、陆洪恩……他们比那些高居庙堂之上、曾被毛泽东打入地狱的大人物远为重要，他们当年对“文革”的清醒和洞察才是我们民族最宝贵的精神资源，他们身上显示的道德勇气也是人类文明赖以生生不息的根本动力。
孟令伟先生在《从林昭到张志新－－兼祭所有为反极左专制牺牲的中华英烈》说：
我非常非常地惊叹这几位女性的傲岸！她们是智慧、勇敢、正义、决绝、壮丽的化身。她们真的是生的伟大，死的壮烈！在那颠狂的年代，在那几乎是整个民族沉沦蒙羞的日子里，在那不堪回首的时代，在那令人绝望的无边黑暗中，是她们用柔弱的身体拯救了这个民族的灵魂，使这个民族残存的精神不至于彻底坠入无底的深渊而万劫不返。她们是真正的民族英雄，是当代的女哥白尼，是中华民族的精神贞德，是中国的普罗米修斯。在她们面前，诸神的统治者宙斯感到“刺促不安”。这几个弱女子到底有什么力量，竟足以威胁神族的生存？回答是：因为她们代表理性和正义，无畏地追求自由。她们的力量就在这里。
他们原本是不起眼的小人物，但由于他们在民族最艰难的时期采取了英勇的抗争行动，所以理应成为值得永远记住和尊重的英雄人物。赖有他们，这个民族才获得灵魂救赎，在世界面前才不至于颜面扫地。
希望再过若干年，林昭、张志新等也能和中国历史上的伟人并列。这一天会有多远呢？
我对孟令伟先生所说深有同感：
我们能从曾经的民族沉沦中彻底走出来吗？
我们这个民族的绝大多数人能成为有真正良知的人吗？
我们中国人能变成大写的人吗？
我们能“自由得像风一样”吗？
我深深怀疑着！！但也热烈期望着！！！
何与怀先生在《沉沦神州的血祭者》中说：
这些惨遭处决的文革义士，越去追查便会发现越多，简直多不胜举，真是令人毛骨悚然，悲痛欲绝！这些华夏英烈，为了思想毅然决然面对红色恐怖面对残酷死亡，成了沉沦神州的血祭者。他们值得华夏子孙永久铭记。
当年，沉沦神州的无数血祭者，你们以生命作为代价，难道还不足以让你们的同胞多少有点醒悟吗？！
也真难说。流光逝水，几十年过去，真是弹指一挥间！而竟然，就在这么短暂的一个历史期间里，在今天中国，大多数青年人，不要说对刘文辉、
陆洪恩等等文革血祭者，对这些大义凛然、先知先觉的民族英烈，已经浑然无知了，就是对这个长达十年、史无前例的中华民族大劫难，竟然也在总体认识上非常模
糊甚至混乱。这是何等可悲可叹而且可怕啊。
那么，荒诞真的需要再一次重演吗？！
基于和几位先生同样的理由，笔者作一些努力，搜集了一些资料，愿意与各位感兴趣的朋友共享。
文革以后，报纸，杂志，网站上已有不少的材料，本文便是取自这些资源。已有的资料有以下的不足之处。一是人物散见于各处，有必要加以整合，以绘出一幅时代的画卷。在这方面，阮耀钟先生作了很好的工作。有的文章，评论还比较到位，只是作为评论的基础，只有一串人名。对读者来说，这一串人名就像是一串数字，一串字母一样，除了偶尔有几个知道以外，其余都不熟悉，既不知道他们是何方人士，也不知道他们所作所为。难道要读者自己去搜索这些人士吗？这就使得这些文章的评论，多少有点无源之水，无根之木之感。本文，就希望能为这些评论的文章提供这样一个基础。更进一步，希望能有更多的文章来进行评论。有的文章，水分太多，又是老奶奶说：这是个好孩子，又是老支书说：他不可能反党。这些，对于了解主角们的事迹，并无裨益。而主角们的主要言，行，他们的观点，他们的勇气，反而只有寥寥数语。
面对着一场浩劫，敢于勇起抗争，反对文革的人物是并不少的。本文所示，挂一漏万不敢说，挂一漏百是绝对的。文中所示的，都是他们的所说，所为，所受。主要的是他们的大字报，书信，审讯记录，判决书。所叙的事例，有简有繁。简单的，只有短短几句话，就是因为材料的难找。即使是找到的材料，由于文章的篇幅，也不可能把他们的全部事迹披露出来。
由于众所周知的原因，很多档案材料，迄今没有公开。当然，也有很多材料，并没有封闭，或者没有完全封闭，但是，它们期待着记者，历史学家去挖掘。中国有很多有良心的历史学家，有敢言的期刊，杂志，网站。如果没有他们，当然，也就没有本文。不过，更多的是标榜有良心的历史学家，标榜敢言的期刊。
我们可以看到，很多人名下有这么一条：“也有反对毛主席的言论”。作为本文，只能如此，因为看到的资料就只有这么一条。从中可以看到他们对毛泽东的态度，但是，到底是什么“言论”，如此一条，当然是不够的。当年，浩劫过后，遍地狼藉，这样写，也可以原谅，数十年过去了，还是这么一条，那就远远不够了。
本文为真正的有良心的历史学家，提供一份线索，期望着这份资料，能够更加完善。
陈行之先生在《北望长天》的序言中说：
倘若有更多的人镌刻这样的心碑并把它们置放到一
起，我们就将得到一座穿越祖国历史时空的长城，它巍峨壮丽，肃穆庄严，在它面前，任何可笑的事物都将愈发可笑，任何轻飘的事物都将更加轻飘，因为它是一个
伟大民族真正的精神创造－－它无与伦比。
一个没有脊梁的民族是没有希望的民族，中国需要重塑脊梁。
二．英烈篇
安文忠，男，（？－
1969.9.23
）青海西宁东郊公社社员，只上过四年小学，十五岁参加生产劳动。刘少奇被打倒后，写了很多“中国人民想念亲人刘少奇主席！”的标语，但没有张贴。
69
年
3
月
9
日深夜，在西宁市张贴了
1100
多张标语，传单：
拥护以王昭为首的青海省委！
拥护彭，罗，陆，杨，谭震林，安子文！
拥护刘少奇主席的司令部！
跟着刘主席，永远干革命！
跟着刘主席，革命干到底！
砍头不要紧，只要主义真。保卫刘主席，死了也甘心！
事后以反革命罪被捕，
1969
年
9
月
23
日被害，
1980
年
8
月
3
日，中共青海省委，青海省人民政府为安文忠平反昭雪，追认为共青团员，革命烈士。
陈福海，男，“文革”初期为厦门冶炼厂工人、复员军人，因替刘少奇等老一辈无产阶级革命家遭受诬陷鸣不平，于
1969
年
4
月至
1970
年
1
月先后
5
次寄发匿名信
40
余封．谴责林彪、江青反革命集团倒行逆施，对毛泽东主席发动“文化大革命”表示不满。
1971
年
1
月
14
日，由厦门市革命委员会人保组以现行反革命罪判处死刑。“文革”后，经厦门市中级人民法院立案复查，于
1979
年
12
月
28
日撤销
(71)
厦革保刑字第
13
号刑事判决，宣告陈福海无罪，给予平反昭雪。
陈寿图，男，又名陈红红，
1923
年
10
月出生。
1949
年
8
月参加乡减租反霸斗争。
1950
年当选县人民代表、农会委员，后任过乡民政、税务员、信贷员、乡长、中共五龙乡总支书记、海口区委委员、城头公社党委委员、城头公社公安特派员。
1967
年
2
月表示不参加任何群众组织。是年
11
月他参加支左部队举办的毛泽东思想学习班公开主张刘少奇主席和各省委书记均不能打倒。他说“
20
多个省委书记都打倒形势不是大好”。
68
年
6
月被叫到公社接受审查交待罪行，写了〈我的观点〉、〈是我态度〉，〈我自己在文化大革命运动中的态度〉三篇文章。文中说“我要坚决保卫刘少奇，邓小平，叶飞，。。。”后被送县审查，县里认为是认识问题，三天后放回。审查时，写了“砍头不要紧，只要主义真”、“头可断，血可流，我的观点不可变”等七、八张小标语，张贴在房间里。
68
年
9
－
11
月，数次写信给党中央，毛主席。
68
年
11
月被揪回公社，写了
7000
多字的〈我的正确观点〉。
11
月
29
日，把自己看法归纳成
10
点，再给党中央写信。
1968
年
12
月
7
日，县“人保组”以“恶毒攻击伟大领袖毛主席、攻击林副主席、攻击中央文革”的“现行反革命”罪名将寿图刑事拘留。他当场严正声明：“我是共产党员”、“我不是犯人”，他在拘留证上签注“反对军管”！
69
年
10
月，写下了〈有理走遍天下，无理寸步难行〉，〈我有真理，必须坚持到底〉、〈有错必改，真理不屈〉、〈我的观点永远不能改变〉等文章。
70
年
2
月
25
日，宣布逮捕。
1970
年
2
月
27
日，县人民保卫组以“现行反革命”罪名判处陈寿图死刑，立即执行。同日下午，他被枪决在三山公社南兜岭上。在刑车上，他顽强昂首，从被勒住的嘴里艰难地发出“我有真理”的声音。埋葬之时，有一百多人向遗体告别。
1979
年
3
月，县人民法院改判宣告无罪。同年
4
月
3
日，中共福清县委召开全县万人平反昭雪大会。
1980
年
1
月追认为烈士。县人民政府
(
革命委员会
)
为他建立烈士墓。同年
3
月
28
日，中共福建省委追授予“模范共产党员”称号，并作出〈关于开展学习和宣传模范共产党员陈寿图烈士事迹的决定〉。
1984
年最高人民法院辑录烈士捍卫真理英勇献身的生平事迹和文稿，作为建国
35
周年案例展览宣传。
以下是部分手稿，讲话内容。
(68
年
9
月
4
日，给毛主席信
)
无产阶级文化大革命搞错了……没有理由发动群众批判刘少奇主席。
（
68
年
11
月
29
日，给中共中央的信）无产阶级文化大革命搞错了，要纠正。
（
69
年
10
月
8
日，〈有理走遍天下，无理寸步难行〉）
1969
年
4
月中共中央召开九大会议，我认为这次会议是不正确的，不是团结的大会，是压倒一批老干部的大会，同时，对新制定的党章和一系列政策我也坚决不同意。我们要维护中共八大会议的选举，决议和党章。我讲，聂元梓、江青等人，他们有什么资格被选为中共中央委员呢？有什么功劳一下子就登台拜帅呢？这真使人想不通。
（
68
年
11
月
23
日，〈我的正确观点〉）林彪说毛泽东思想是马列主义的顶峰，我认为毛泽东思想是接受马列主义来的，但不能说顶峰。
我认为林彪这样搞政变，破坏了党的团结和统一，给党在政治上组织上经济上造成不可弥补的损失，是个野心家。
贫下中农呼“毛主席万岁”，我在家里也写“毛主席万岁”，我认为这一句话不怎么妥当。因为过去封建年代对皇帝称呼“我主万岁”，现在就不能这样称呼。
（
68
年
11
月
24
日）对早请示晚汇报，我认为是教条主义和唯心主义。我们共产党人是唯物主义者，我们有什么问题应该直接写信向中央领导汇报或请示，不能搞形式主义。
（
68
年
11
月
25
日，〈我对林彪看法〉）林彪在文化大革命中奉承拍马，林彪无理批判大比武问题。我们认为搞大比武完全正确，不是什么没有突出政治。军队本身主要任务是保卫祖国打败敌人。只有练好本领，才能够保证打败敌人。当然突出政治是必要的，但也不能光念语录就能打败敌人。
（
68
年
11
月
25
日，〈我对毛泽东主席的看法〉）从无产阶级文化大革命看，毛泽东主席已经心变思想变。这次中央整掉许多党的优秀人物，我认为这样做不正确，完全是错误的。
（
69
年
10
月
14
日）林彪是一个别有用心的野心家，利用军事力量夺取党政领导权，利用中央电台广播和报纸、刊物做为他们攻击别人的宣传工具……搞宗派主义，破坏党的原则，分裂党中央领导核心。林彪对党中央很多领导无理批判，我坚决反对……不能把中央广播电台和报纸刊物作为攻击别人的宣传工具。
（
69
年
10
月
14
日，〈有错必改，真理不屈〉）反对个人崇拜，反对教条主义，反对宗派主义，反对个人野心家。我要永远坚持真理，我就是死，最后一句话也是要坚持真理。
（
69
年
10
月
21
日）中共九大是完全错误的，我完全不同意九大选举和一切决议。林彪是别有用心的野心家。。。林彪夺取党政军三大权，对中央许多领导进行无理批判，我坚决反对这些无理批判。
林彪在中共‘九大’搞宗派，压倒一批老干部，提拔一批不合格的人当中央委员。
对中央来说，不应该让林彪当接班人，由刘少奇当接班人是合情合理的。
这次文化大革命，是林彪一伙制订出一系列方针，政策，破坏党的团结和统一，摧毁八大选举和决议，违背了党章规定，压制党员民主权利，破坏党的民主集中制，破坏党的组织原则，违背了中华人民共和国宪法规定，是完全错误的。
在狱中说：“林彪搞政变，我是反对的，我就是死在监牢，也要坚持我的真理。”
判决书中有：
陈寿图在无产阶级文化大革命中，明目张胆地恶毒攻击，污蔑无产阶级司令部，公开为刘某某喊冤叫屈，当指出他的反动言行时，还极力辩解。在反省检查时，竟敢继续攻击，谩骂无产阶级司令部。入狱后，狂呼反动口号。
陈耀庭（
1932
－
1970
）江苏省吴江市
震泽镇人。
1949
年，他高中没有毕业就参加了中国人民解放军，同年，选送到华东军政大学，毕业后分配到中国人民解放军华东军区二局任机要员。
1955
年
6
月复员，同年
9
月考入上海复旦大学生物系。
谢聚璋（
1936
－
1971
），又名谢焱、谢炎，
1936
年
1
月出生于江苏省南通市。
56
年
9
月，考取了上海复旦大学生物系。
58
年两人结婚，
1961
年
9
月，谢聚璋、陈耀庭从复旦大学毕业后，被分配到江西瑞金大学任助教，翌年
8
月，他们调到赣南医学专科学校当教员。
1963
年
11
月，陈耀庭在给中科院工作的一位同学写信：“彭德怀是正确的，在五九年敢于这样大胆提出意见，是出于对党的忠诚，是对人民的负责，精神是好的，而且意见本身也是正确的。因此，不仅应该给彭德怀平反，而且应该表扬他的这种敢于批评，坚持真理的精神”。为此，成了
“预谋反革命集团”，受到了开除团籍、行政开除留用的处分。每月发给生活费
35
元，留在赣南医专附属医院任收费员工作。
妻子谢聚璋，两次向上级和政法部门写信为丈夫申诉，被认为是为“反革命爱人”翻案，被开除了团籍。
“文化大革命”开始后，他们先后写下了〈辱骂不是战斗－－驳〈“修养”的要害是背叛无产阶级专政〉》，〈敢想敢说（一）、（二）》，〈陷害一大片抬高一小撮》，〈黔驴技穷》，〈告全国人民书》、〈再告全国人民书》、〈告全军同志书》及一评、二评、三评“文化大革命”等
13
篇文章和〈致毛泽东信》、〈致中共中央信》、〈致周恩来总理信》、〈致刘少奇主席信》等
14
封信件，共
10
余万字。
1967
年
7
月
11
日至
1967
年
10
月
15
日，他们分
4
次由赣州向毛主席、周恩来等中央领导以及中共中央、人民日报、中央人民广播电台和北京、上海、武汉、福州、南昌等地的党政机关、军分区、军区投寄了共计
77
份、总字数达
7
万多字的信件。
全国、江西、赣南震惊！案情被定为“全国罕见的特大反革命匿名信案件”，简称为“六七七”反革命匿名信案件。
在这
10
多万字的文章和信件中，他们认定：“‘文化大革命’的路线、方针、政策等全部都是错误的，这场浩劫一定会得到清算”，怒斥“林彪是党内最大的政治投机分子，是李林甫式的人物”，江青“和历史上内宫揽权一定要勾结外臣一样，和林彪正好狼狈为奸”，他们“是名副其实的埋在毛泽东身旁左右两颗最大的定时炸弹”，是建议党中央撤销中央有关“文化大革命”的一切文件，撤销中央文革小组及其有关的一切办事机构，恢复中央和地方各级组织，恢复遭受打击迫害的所有干部的名誉和职务。
陈耀庭
1967
年
12
月被捕，
1970
年
3
月被判处死刑。谢聚璋
1968
年
2
月
11
日被捕，
3
月
16
日被判处死刑缓期二年执行，
1971
年
7
月
11
日死于劳动农场。
1980
年
10
月，中共江西省委为陈耀庭夫妇冤案彻底平反昭雪。
11
月，国家民政部批准他俩为革命烈士。
陈耀庭的尸体已经不知下落，谢聚璋的尸体也是从与别人葬在一起的墓中挖出、经过甄别后火化的。虽然天竺山革命烈士公墓陈耀庭和谢聚璋各占了一格，可陈耀庭那一格里面只有他的衣服和悼词烧成的灰。《光明日报》、《江西日报》、《赣南通讯》、《南通日报》报道了谢聚璋、陈耀庭夫妇勇于献身、慷慨悲壮的动人事迹。
2011
年
10
月，迁往苏州市烈士陵园。
陈卓然，别名许卓然、陈巅，男，
1970
年
2
月
12
日，陈卓然、苏小彬用剪刀剪下报纸上的字，拼合成六十多条标语，贴到南京市的主要街道上。标语的主要内容有：“查金华烈士永垂不朽！”“我们要真正的马列主义！”“打倒林彪！”“打倒江青！”等。这就是轰动南京的“
2.12
反革命案”。
3
月
6
日，两人被捕。
4
月
28
日陈卓然被判处死刑，立即执行，是年只有二十岁。苏小彬被判有期徒刑
15
年。同案受牵连的还有王茂雅
(
陈卓然女友
)
，陈美丽
(
陈卓然妹妹
)
，倪寒予等人。后来，王茂雅因精神失常而自杀身亡，苏小彬在劳改期间被机床弄瞎一只眼睛。
该案的苏小彬，
1970
年被判
15
年徒刑，在江苏省第
9
劳改队服刑。“文革”结束后，他不服判决，向南京市中级人民法院提出申诉，但由于犯了“恶毒攻击”的“弥天大罪”，以致昭雪之日一拖再拖。
1981
年
5
月
13
日，南京市中级人民法院第二刑事审判庭终于就陈卓然一案作出公正判决。予以平反。
邓思京，男，
1961
年武大毕业，太原市干部学校工作。
写有手稿
:
“千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌。一个资本主义复辟的阴魂在社会主义国土上横行，一股反动逆流要把人民革命的洪流覆盖，一伙居心险恶的敌人妄图颠覆我国的红色政权，一幅触目惊心的阶级斗争图景摆在我们面前……一小伙党内走资本主义道路的当权派，以伪装革命的面孔，上抗毛主席，下压人民群众，他们结成一个反党，反社会主义，反毛泽东思想的罪恶集团，这个集团的主要人物就是林彪，陈伯达等人把持的中央文革小组。”
“……早在
1966
年
5
月的中央政治局扩大会议上，林彪就篡改了毛主席关于政权是阶级实行民主和专政的权力的伟大学说，提出了政权就是镇压之权的荒谬论调。”
1967
年
7
月
12
日，他带着手稿，来到中央文革，国务院秘书厅联合接待站，在来访登记表上填写了他要反映的意见要点：
“打倒以林彪为首的最大的一伙走资本主义道路的当权派。当前在全国范围内掀起一股资本主义复辟逆流，操纵这股逆流的是以林彪为首的最大的一小伙……”
接待人和邓思京谈话以后，便在来访登记表上签署了意见：
“现行反革命分子，转山西省革命委员会处理。”
这份材料没有及时转回山西。而邓思京还在接待站等着答复。其后，身边的财物、材料被窃。于是，他回到太原，重新写了三万多字的材料，再次赴京。这次来到中南海，向警卫人员说：
“我想向毛主席汇报我的看法
:
我认为党内最大的走资派不是别人，而是林彪、陈伯达为首的一小撮野心家、阴谋家。他们想借文化革命之机来夺取无产阶级的政权……”他的话刚开了个头，周围的人骚动了，有人嚷着动了手：
“快打。这家伙是现行反革命。他攻击副统帅和无产阶级司令部的成员呀！”
邓思京被打得鼻青脸肿，遍体鳞伤，被送进了公安局。审讯时问：“这些都是你个人的见解吗？还是受了别人的影响？”
68
年
9
月
12
日被押送回太原，逮捕。
70
来
4
月
27
日判决：“死刑，立即执行。”罪名是“恶毒攻击无产阶级司令部的重要成员，书写反动诗词，为被打倒的党内一小撮走资派鸣冤叫屈。”
1979
年平反。
杜长绪，男，（
1934 ?
－
1970.4.18
）　原是中国财政经济出版社干部。
1967
年
1
月
15
日，看到一张小报上刊有吹捧林彪的文章，表示反对，说林彪不是好人（大意）。当即被群众揪到礼堂，开大会批斗。他坚决不承认错误，遂又被扭送公安部门。在审讯中，他宣称：“现在掌权的人是打着红旗反红旗的人。现在赶下去的是无产阶级”。他指出“林彪自称是上级，太骄傲了，目前应该把他看作是打着红旗反红旗的”，“林彪、江青、陈伯达，就是打着红旗反红旗的。”。在拘押期间，“造反派组织”曾不止一次派人对他做工作，只要承认错误，即可将他保释。但他始终强持已见到底。
1970
年
4
月
18
被杀害，终年
36
岁。
1980
年
7
月
4
日，中共北京市委、北京市人民政府，作出决定为坚持真理而献身的杜长绪同志平反昭雪，授予模范共产党员称号，追认革命烈士。
方运孚，男，中国人民建设银行重庆分行职员，
1970
年
2
月被捕，
1970
年
3
月
6
日被害。撰联讽刺文革派：“打击一大片，尧舜禹汤皆右倾；保护一小撮，桀纣幽厉最
革命”；
平时言论：
“你看他手里拿着红书，口里喊着万岁，好像最最革命的样子，其实这是假象，和戈贝尔的宣传差不多。正如市场上的摊贩，大声叫卖，总要把坏货说成好货。”
“林彪、江青野心很大，什么革命路线，醉翁之意不在酒，整掉大批老干部就是为了他们自己上台”；
“你看，多有趣！林副主席和毛主席在井冈山会师，朱总司令到哪里去了？这不明明是说谎吗？那时他的地位还很低呢。这样宣传是为了什么，你想过没有？”
“你看，理解的要执行，不理解的在执行中加深理解，这不是教条主义是什么？”
“刘少奇是对的，他主张发展生産，发展经济，有什么错？经济上不去，哪来民富国强？”
“彭老总的万言书字字句句闪金光，说的是真话、老实话，真是人民的父母官。他的行爲将与日月同辉，与天地共长久，千秋万代受人崇拜。”
他说：林彪“大树特树”是“欺世盗名”；江青参加革命时间不长，威望不高，到处讲话，信口雌黄，群众不服。并且预言：“别看他们得势一时，这种状况是维持不了多久的。”
“一打三反”中，重庆公安局起初拟将被收捕的方运孚判十五年，报到市公安局军管会，加至二十年，送重庆市革委会审批，改成无期，四川省革委会终审时，改成死刑。
70
年
2
月
2
日被捕，同年
3
月
6
日被杀。本来犯人有十天上
诉期，可是十天还没到，方运孚就被拉去枪杀了。
1980
年平反。
付春禄，山东省人，
1968
年
2
月
12
日去北京，他把题为《炮打江青小贱妃，火烧林彪狗奸宁（佞）》大字报放在天安门东观礼台下地面上，被当场抓住，押回山东审理。临沂地区公安军管会于
1968
年
5
月
9
日以现行反革命判处付春禄死刑，立即执行，在上报复核期间，于
1970
年
1
月
12
日在狱中死亡。根据中央
(1976)23
号文件精神，临沂中院报经地委和省院同意，为其平反昭雪，恢复名誉。
丁祖晓，女（
1946
－
1970
），湖南湘西大庸市枫香岗乡人。
1965
年高中毕业后，回到家乡－－湘西土家族苗族自治州大庸县香岗公社大溶溪大队。在一年里，她就被评上“先进社员”、“五好”标兵，加入了共青团。群众称赞她是“回乡知识青年的标兵”。
1969
年
3
、
4
月间，寄信给大庸县革委会，要求在自治州
<
团结报
>
上答复。信中说：
首先，我要问这五个第一”
(
五个第一：立正敬礼，“万寿无疆”，“敬祝健康”，唱
<
东方红
>
，念语录
)
，是不是毛主席要做的？还是哪一级干部为了献媚而做的？我看这对毛主席没有什么好处，不但浪费工，而且是一种毫无作用的，多余的，甚至是苦人的一种形式。譬如每天如果喊七亿或十四亿声毛主席万寿无疆，毛主席不但没听见，而且不会真的活到一万岁。那站在像前向毛主席宣誓的人，不一定都是从内心忠于毛主席的，难免里面有很多口是心非的人，这也并非我的想象，乃是客观存在的事实。
我认为做五个第一，不但是无益的形式，而且是有害的歪曲。这恰如封建社会的上朝，把毛主席当封建帝王，天天朝拜。
“特别是现在，连吃饭的时候也要做五个第一，做了五个第一再吃，这又好笑又好气。毛主席还没有死，就把他当死神来敬奉，这太不应该了。这样做非但
(
不是
)
忠于毛主席，我认为是坏心。
信寄出后一个多月不见回音，于是，再发传单。
门前忠字旗，像章多于人，菩萨石膏像，毛著撒一地。这就是当前中国政治空气浓厚的标志。”“从现象上看，这忠字是地道的、历史上空前罕见的个人崇拜。在人民群众中是非搞不可，不搞不行的‘法律’，并非民心，民意。
“忠应该忠于人民、忠于祖国、忠于真理，不应该忠于哪一个人。现在提倡的‘忠’，是搞个人崇拜，是搞奴隶主义。”“这恰如封建社会里
的上朝，把毛主席当封建帝王，天天朝拜。”姐姐丁祖霞也支持、参与她的活动。她们呼吁「
“实在，‘忠’字在二十世纪六十年代里太行时了，在经济上、政治上处于首要地位。它大于一切，贵于一切，先于一切，高于一切。”“从现象上看，这忠字是地道的、历史上空前罕见的个人崇拜。”
“这忠字更是彻头彻尾的奴隶主义，它叫人忠君，即使到活不下去的时候，忠字也不会让人造反。岳飞屈死风波亭，就是血的教训。”“他们要用‘忠’字统治人的思想，使广大人民群众失去民主和自由”。
“喊‘万寿无疆’是假，要‘永远健康’是真。”
“一切正直的革命人们，清醒头脑，不要受骗，不要甘于做奴隶，起来造忠字的反，革忠字的命！”
“打倒个人崇拜！打倒奴隶主义
-------
’忠‘字’！”
此事被认为是
“穷凶极恶攻击无产阶级司令部”而列为当地“特一号案件”。
1969
年
7
月
5
日，丁祖晓姐妹俩被捕，她们的同学、青年女社员李启顺决定声援她们。她刻印二十多份《告革命人民书》，由她的妹妹李启才深夜进城散发。为同学丁祖晓叫好，称
她为“当之无愧的革命先锋”，猛烈抨击林彪、江青大搞现代迷信。传单还直接寄给《红旗》杂志。
1969
年
7
月，姐妹俩被捕。为此，她们四人被打成反革命集团。
七
0
年五月三日，在最后的审讯中，丁祖晓依然慷慨陈词：“我始终认为忠应该忠于人民，忠于祖国，忠于真理，不应该忠于哪个人。现在提倡的‘忠’字，是搞个人崇拜，是奴隶主义！”
七
0
年五月八日，丁祖晓被审讯
240
多次后被拉到该县鹭鸶河边枪毙。。行刑前她刚喊出“真理”两字，头就被按进生石灰中，刺刀撬开牙关用棉纱堵嘴，她拒绝下跪，两次被强行按倒。死时
24
岁。李启顺则被「借」给吉首县，在吉首游街示众后遭枪杀。死时
23
岁。丁祖霞被判刑二十年；李启才判刑十年，时年
17
岁。
1980
年
8
月平反。
贾正玉，男，
1937
年
1
月生，青海师范学院政史系毕业生，青海西宁实验小学教师。文革开始，批判会不发言，不写批判文章。
69
年
11
月，因支持刘少奇被学校关起来。
11
月
5
日被捕。
12
月
2
日，正式逮捕。
审讯记录：
林彪提出的成绩最大最大最大，损失最小最小最小，是昧着良心说的，搞得别人不敢说话了。
文化大革命一开始，林彪就把刘少奇同志的权篡夺过去了，林彪是靠吹捧毛主席、靠‘四个伟大’，靠‘大海航行靠舵手、干革命靠的是毛泽东思想’这个口号自己爬上去，把别人挤掉了，采取了一些手段。
多次当着审讯人员的面高呼“打倒林彪！打倒江青！”
你对无产阶级文化大革命支持吗？
我反对，我认为不应该搞，是搞错了，如果说是政变，这实际上是一场政变！
你认为你所说的人民会支持你吗？
尽管我没有对人说，但是我相信广大劳动人民在支持我！
学校谁支持你？
没有。
你们同学谁支持你？
没有。
你爱人支持你吗？
没有。
你认为谁支持你？
当革命火焰点燃时，劳动人民会起来支持我的！
你敢把你说的写下来吗？
敢写！但写又有什么用处？要从严就从严吧，我拒绝写，没有什么好写的！
你写不写？
干革命不能怕死！
你希望从宽吗？也希望有出路吗？
不希望。
你上面的话是凭感情说出来的，还是凭理智说出来的？
是凭理智说出来的。
……
你这一辈子什么时候最清醒？
从事情发生到现在这一段最清醒，因为我明白了真理。
再问你一遍，什么时候最清醒？
我不改变说法，仍是现在再清醒。
你有几个孩子？
一个，是个女孩，我很喜欢她，照片寄来后，大家都说长得很好，又白又胖。
难道你不为你的孩子，妻子，父母想一想吗？
为了革命，我不能想那么多！
你所说的革命是什么？
就是上面所谈的。
按公安六条衡量，你的行为是什么性质？
按你们的公安六条，我的行为是反革命，但是我自己不那么认为。
你今天的态度好吗？
好！好在我认清了真理。
党的政策你知道吗？
规定的是坦白从宽，抗拒从严，但是我认为我不必那样做！
在狱中，用筷子绑上破布，蘸上水，在墙上写下“打倒林彪！打倒江青！”“历史宣判我无罪，有罪的是林彪！”看守给他加上双戒具，钉上几十斤重的脚镣。他几次举起戴着镣铐的手，咬破自己的手指，在墙上写下诗篇：“镣铐叮当响，斗志更昂扬。革命者怕什么死亡，甘洒热血于牢房！”
70
来
2
月
12
日处死，死前嘴塞棉花，绳勒嘴角。死时
33
岁。
80
年（？）中共青海省委和省人民政府分别作出决定，追认他为中国共产党党员，追认他为革命烈士。
李富元，男，石家庄车辆厂工人。
68
年给党写
<
交心书
>
。其中写道
:
“党是集体领导，党的干部都是为人民服务员，不能搞个人崇拜。我认为现在是搞个人崇拜。”“戴像章，喊万寿无疆，这是搞个人崇拜”，“开会鞠躬行礼，这是迷信”。“主席像可以挂，如在屋内，办公室内，但街上到处挂，我不同意”。“我认为只能相信党中央，不能相信一个人”。
“我认为从解放到现在，阶级斗争实际上是少了，不是多了…说阶级斗争还是那么激烈，复杂，是不对的。”“我认为在这场文化大革命中出现的问题是林彪的问题”，“这样的人，才应该打倒”。
70
年
4
月
29
日遇难，年
30
岁。
80
年平反，经河北省革委会批准，追认为革命烈士。
80
年
1
月
20
日中共石家庄市委，市革委会召开万人大会为他平反昭雪。
李九莲
，原江西省赣州市第三中学团委宣传部长，学生会学习部长。
1966
年
8
月李九莲参加赣州市第一个红卫兵组织“八一战斗队”，为三头之一，任组织委员。
1966
年
10
月底李九莲参与组织赣三中“卫东彪战斗兵团”，任副团长。（曾昭银任团长。）
1967
年
6
月
29
日至
7
月
4
日，江西赣州发生大规模武斗，造成
168
人死亡。李九莲在收尸时受到刺激，开始对“文革”提出疑问。
一九六九年二月，被分配到赣州冶金机械厂当工人。
69
年
1
月到
4
月写日记，日记中有：
可恨乎？宫廷里指鹿为马，无人敢言，是宗派分裂，还是阶级分裂？百姓难断是非，何必跟着瞎跑呢？真是欲加之罪，何患无词！不来一个换汤不换药的‘斗批改’，如何能给人以‘阶级、道路、路线’斗争的名词？（第
9
页）
残冬的太阳余辉是明亮的，略有温暖的，然而实在是无力的不持久的，尽管是这样，即使是穿着棉袄还发抖的人们，仍不得不赞叹，在人群中说：“阿，多多伟大，多温暖的太阳啊！”为的是……，只有那些没有棉衣的“无产者”，才敢大胆地说“他并不伟大，也并不温暖，不然我怎么会冷淡发抖呢”！（现）在人们是得过且过罢了，而在心里都期待着……？（第
27
页
3
月
11
日）
干部下放劳动，这期间的血泪何其多！青年学生到农村去，这期间的痛苦与绝望又是何其多！
（第
42
页）
说是清除了国家政权内的一小撮叛徒、特务、死不改悔的走资派，可是这些人到底干了什么呢？一切还不是取决于历史，历史决定现实吗？中央不是按历史决定问题的，而是按你对毛林的态度而定的。”“抓阶级斗争有什么用呢？只是使人敢怒而不敢言，老老实实，不乱说乱动罢了。（第
43
页）
抓阶级斗争有什么用呢？只是使人敢怒不敢言，老老实实，不乱说乱动罢了。“一抓就灵”，只有的时候也会失灵。比如下乡工作中的阶级斗争吧，是根本错误，抓学生中的右派，后来不是取消了吗？通过无产阶级文化大革命，人们乃至青年的资产阶级思想是少了呢，还是多了？我看是多了，把政治那一套都看透了。（第
43
页）
无产阶级文化大革命的必要性，不要是我们从理论上去解决它，（而）要是要看实际，实际情况怎么样呢？无产阶级文化大革命是根据国内外的条件决定而搞的，国际上反华的恶浪一阵凶似一阵，各国－－不管帝国主义还是社会主义都不跟我们好，国内呢，也很重。……（第
43
页）
69
年
2
月
29
日写信给男朋友曾昭银，其中有言“林彪到底会不会象赫秃一样”，给男朋友交了出去，成了反革命匿名信。
5
月
1
日被抄家，
5
月
15
日以“现行反革命”被拘留审查。
69
年
5
月交待材料：
我曾有个时期，对共产主义发生怀疑。我想，世界上有那么多帝国主义国家、资本主义国家，有那么多社会主义国家又都是修正主义性质，这么大的世界，就只有我们中国和阿尔巴尼亚是坚定的马列主义的社会主义，这是为什么呢？共产主义到底能不能在全世界取得胜利？共产主义是不是人类历史发展的必然趋势？假如是的话，为什么这么多国家都不接受？
同样，对毛泽东思想也发生类似的怀疑，毛泽东思想是不是无产阶级革命的科学呢？在提到多少知识青年下乡，多少革命干部下乡，是毛泽东思想的伟大胜利时，我想这个“伟大胜利”里包含多少人的痛苦，这个胜利全靠压得来的，有几多人是按毛泽东思想办事，愉快下去呢？我就不相信这一套。在现实生活中，真正按毛泽东思想办事，处处按毛泽东思想办事，突出政治，抓阶级斗争，就要得罪人，使人指责为缺乏理智的，不讲情面，不灵活的，敬而远之，而睁一只眼，闭一只眼，不痛不痒的人却得到群众的拥护。由此想到，毛泽东思想行（注：李写后又涂了）不得、行不得。不仅学校是这样，工厂也是这样，我想，毛泽东思想是在人们的口头上说的，墙上挂的，而脑子里却是另一种思想，认为毛泽东思想只适用于政治和运动，在生活中用不到。
1969
年
5
月的交待材料中说：
“火热的“三忠于”配合着极左政策，将给人民的思想带来什么？根据我的痛切体验：
一、将割裂党和群众的血肉联系；
二、将破坏党的民主集中制；
三、将真正损害领袖在群众中的崇高威望。
我不理解毛主席为什么能够抵制“红海洋”，而不能抵制林彪的“三忠于”……斯大林生前后……血淋淋的教训摆在毛主席的面前。我痛心毛主席或者视而不见，或者昏昏然陶醉。
1970
年元月，赣州地委常委会，依据地区革委会保卫部审查结论和赣州冶金机械厂党委、群众意见，讨论研究了两次，拟定对李九莲教育释放。在省革委会主任程世清干预下，迫使地委常委会决议被推翻。在拘押李九莲已经一年零八个月之后，地区革委会保卫部拟就了判决书－－
李犯思想极为反动，政治野心勃勃，于
1969
年
2
月
29
日向中国人民解放军
6586
部队曾昭银同志投寄一份全长约七百字、署名为“你明白的人”的反动匿名信。信中大肆攻击党中央、林副主席、文化大革命，为刘少奇鸣冤叫屈，涂脂抹粉。
1969
年又书写大量反动日记，内容十分反动极其恶毒地攻击诬蔑我党和社会主义制度，其反革命气焰十分嚣张。
李犯表面伪装积极，骨子里反动透顶，证据确凿，本人供认不讳。其手段恶劣，罪恶严重，本应重判。但认罪态度尚好，根据党的“坦白从宽、抗拒从严”政策，依法判处罪犯李九莲有期徒刑五年。
刑期：自
1969
年
5
月
15
日－
1974
年
5
月
15
日。
到一九七二年七月，程世清成了林彪死党，倒台了。李九莲获得释放。结论是：现行反革命性质，按人民内部矛盾处理，发配到江西兴国县钨矿厂当徒工。
由于一直不能为自己平反，
1974
年
4
月
4
日（一说
3
月
19
日）李九莲一怒之下在赣州公园女墙贴出第一张公开申辩大字报――〈反林彪无罪〉，引发社会极大关注。随后陆续贴出〈一评反林彪有罪――斥反林彪是唯心论的先验论〉、〈二评反林彪有罪――谁是反林彪的英雄〉、〈关于我的日记〉、〈血泪控诉〉、〈乱讲一通〉，〈驳“反林彪是逆潮流而动”
〉、〈辟谣〉、〈我的态度〉、〈历史将宣告我无罪〉等六份公开申诉，要求赣州地委和公检法机关为其否定“现行反革命”、“敌我矛盾”的结论，为她的三年冤狱彻底平反。
1974
年
4
月
22
日朱毅、舒北斗、曾传华等三十余众署名张贴〈众手掀翻独霸天》大字报，称“李九莲精于学习，勤于思考，勇于实践，敢于探索，充满献身真理的精神。李九莲以对林彪的及时洞察表明了她是立志献身革命、酷爱真理、关心祖国的前途和命运，敢想敢为、无私无畏的好青年！”抗议地委和公安局重新逮捕李九莲。
1974
年
4
月
25
日晚朱毅在市委党校礼堂演讲李九莲问题真相，赣州地市二百五十九个单位签署要求立即释放李九莲的〈联合声明〉。
4
月
26
日，赣州地区有
3
万人组织“李九莲问题调查研究会”，并走上街头，给予声援。六次赴京上访。
1974
年
5
月
18
日李调会大字报提出：“取消公安六条，不能用法律保卫领袖！”“阶级斗争扩大化，百扩不灵！”
1974
年
5
月
20
日李调会罗斌大字报写：“长江后浪推前浪，我们这一代人要胜过毛主席”。
1974
年
5
月
22
日李调会刘庭荣反对形式主义。提出说：“幼儿园的小朋友唱‘东方红’不一定就是热爱毛主席，他们有些人还不真正懂得自己唱的是什么意思”。
1974
年
6
月
14
日机床厂谢明写大字报〈官官相护〉。
1974
年
10
月在京西宾馆江西省在京常委扩大会上，王洪文故作轻蔑地说：“李九莲哪来那么大本事，那么早就看出林彪不是好人。那时候我们都还一点看不出来。赣州一个小小的李九莲，不可能先知先觉！”张春桥下定论，说：“李九莲问题，不就是典型的否定推翻文化大革命成果嘛。解放二十多年了，还为这样的现行反革命分子翻案。他们觉悟哪里去了？”当时华国锋、倪志福在场。
1975
年
5
月
30
日，被判
15
年徒刑。
从反击右倾翻案风到大清查，除众所周知的李九莲与钟海源被处死并遭凌剥外，李调会成员仅被刑罚者就逾
60
人，遭党纪政纪处分的
600
余人，受株连者数千人，另有四十多人因替李九莲辩护而被判刑，此外还有六百多人受刑事、行政、党纪处分。全市九个中学，就有两个中学的副校长被开除公职；三个中学的团委书记被撤职；两个中学的工宣队长被退回原单位……
绕有意味的是原在赣州市公安局工作，当年第一个审讯李九莲的梁某，九年后也因支持李九莲翻案而被开除党籍。
调委会主要负责人朱毅被判刑二十年。为了一个素不相识的女子，赣州人民付出了巨大的代价。有的自杀，有的入狱，有的流落街头，有的离婚，有的精神失常，有的被打致残，有的几年不给工作，负债累累……
从
1975
年
5
月
20
日到
8
月
1
日，李九莲进行了长达
74
天的绝食，不过由于被强制注射葡萄糖液，她并未死亡。
1976
年
12
月，写了《我的政治态度》，认为“华国锋把党政军大权独揽于一身，”“是资产阶级野心家”，“寄希望于江青”。于
1977
年
12
月
8
日被判死刑
,
李九莲拒绝在死刑判决书上签字，也不上诉。
一九七七年十二月十四日上午，在赣州市体育场召开三万人的公判大会。
李九莲身穿黑色囚衣，脚戴镣铐，五花大绑，被插长牌“现行反革命分子李九莲”，被按跪在主席台上，她的嘴巴里塞着一块竹筒，以防她喊反动口号。
游街后，李九莲被押到西郊通天岩刑场。让她跪下，她死活不跪，刽子手懒得动手，一枪击中其腿，才把李九莲打成跪下的姿势，枪杀于两棵小松树之间，享年三十一岁。她的死相很惨苦，鼻孔流着二缕黑血，半张开的嘴巴也躺着血，双眼微睁，眉头紧皱……李九莲死后无人收尸，后被有恋尸嗜赣南机械厂的退休老工人何康贤把李九莲的乳房和阴部割下来带回家猥亵（后被判刑七年）。
除了李九莲外，陪同公判的还有曾传华等十人。分别被判五至二十年不等。
十一届三中全会决定平反冤假错案后，赣洲地区中级法院几经复查，仍认为此案是“轻罪重判，错杀，但李九莲确已构成反革命罪，改判有期徒刑五年。”省委“同意法院意见”，认为“李九莲有罪，但不另行判刑。“他们抓住李九莲为江青说话这条，坚持不给平反。
1981
年
4
月，胡耀邦作出批示，此案得以重新审查，李九莲获得平反。
李郑生，
49
年生，
65
年初中毕业，湖北省博物馆工作队当了六年合同工，后到湖北剧场当跑片员，
72
年
1
月
22
日，写了
2500
字的传单〈革命宣言〉（共
36
条宣言），认为“文化大革命犯了错误”，“林彪的顶峰论是错误的”，“实践是检验真理的唯一标准”，其中，第三条说：“实践是真理的唯一标准。实践第一，是最高的革命权威。唯物辩证法是最有力的革命武器。过去不犯路线错误不等于永远不犯路线错误。打破精神枷锁。”从
1
月
29
日到
2
月
2
日，油印了
8
百多份，寄给毛泽东，周恩来，各省市革委会，报社，向党中央、中共湖北省委、中共武汉市委和报社散发。于
2
月
11
日被捕。
1972
年
6
月
25
日以“现行反革命”判处死刑。在公审大会上他跳起来高呼：“中国共产党万岁！”“马列主义，毛泽东思想万岁！”法警把他脖子上的细麻绳一勒，气管憋住了，喊声断了。经复查，属冤杀。
留下了
7
万
5
千最的狱中笔供和十几万字的审讯记录。
预审员：“你们单位揭发你恶毒攻击毛泽东思想有历史的局限性，说今后还会出现第四，第五个里程碑。你老实交待自己在这方面的罪行！”
回答：“我读了《马克思的青年时代》，使我产生一个思想，马列主义，毛泽东思想是历史发展到一定阶段的必然产物，因此也有一定的历史局限性。它们是不断发展的。在新的历史条件下必须加进新的内容。既然马列主义，毛泽东思想是三个里程碑，那今后必然会有第四，第五里程碑。几年前我就说顶峰论是不对的，违背辩证法。大树特树的绝对权威一定要垮台。我早就对跳忠字舞，墙上到处写语录，农村摆忠字台象供菩萨等等现象看不惯。这是极左！林彪就是靠个人崇拜，吹牛拍马当了接班人，爬上了副主席的位置！”
梁炳煌，男，曾是省委宣传部长唐麟的秘书，
1959
年反右倾时被错整，
1962
年下放偏远的绥宁工作。
1967
年
10
月，梁炳煌以真名实姓上书中央，批评林彪、江青一伙。
1968
年
3
月，他给人民日报写稿，“认为文化大革命不是好得很而是糟得很”，再次批评江青有野心。好心的同事劝他不要再冒这个政治风险了，那会打成反革命的。他坦荡地说：“生命是有限的，年龄逝去永远不会再回来，真正为人民做点事，才对得住人民，才对得住苦心教育我的党。”他先后
13
次上书党中央，公开为“党内最大的走资派”刘少奇和邓小平辩护。
1968
年
6
月，他被定性为“现行反革命”，判处
20
年徒刑。
1971
年
10
月
30
日病逝狱中。
1978
年
5
月
21
日，中共绥宁县委为他平反，
1980
年
10
月
17
日追认他为中国共产党党员。
刘文辉，男，
1937
年出生，上海人。
57
年，
作为优秀的团员青年、工人骨干，船体车间最年轻的工长，因写了一些揭露厂领导官僚作风和生活腐败的大字报，被划为右派分子，撤去工长职务，开除团籍。在
66
年
2
月因计划出逃被定性为反革命分子，管制三年。
66
年
9
月写《驳文化大革命十六条》，匿名向全国
14
所高校投寄，被公安部全国通缉。文中对十六条逐条批驳。
66
年
11
月被捕。
67
年
3
月
23
日被枪决。家属向派出所民警交了二角钱子弹费。临刑前三日，他写就遗书，嵌藏被絮之中，家属领回遗物方传于世。刘文忠，刘文辉之弟，因助其兄投寄信件系狱十三年。
1982
年
1
月平反。
《驳文化大革命十六条》部分内容如下：
第五条：坚决反对毛的阶级斗争路线。反对毛的无产阶级专政下继续革命的谬论，阶级斗争是毛一贯恶性报复奴役人民的手段……所谓“文化大革命重点是整顿党内走资派”是个幌子骗局，毛实质目的是要清除党内异己，进一步打击中国知识分子独立思考的精神……。
第八条：干部问题。他指出，共产党干部有三种：好的，是共产党内提倡务实的现实主义者，包括不同政见者，他们是毛这次发动文化大革命的。主要清除对象，即所谓走资派。一般的，是共产党中的工具，盲目跟随毛泽东的各级领导干部。差的，是那些助纣为虐的野心家、阴谋家与投机分子、跳梁小丑。所有这些干部都被毛这独裁者暴君控制着。人民与军队要认清真伪，要站在党内现实主义派一边，支持他们掀起一场民主抗暴斗争……。
第十五条：部队。他说：党指挥枪就是专制特征，中国应该走军队国家化道路。人民应该清楚，部队是国家的，是人民的，不是独裁者的家兵与党兵。他对林彪鼓吹的毛泽东思想“放之四海皆真理”、“顶峰论”、“理解与不理解都要执行”之谬论，主张部队研究它、批判它。并号召部队站在人民一边，反对“解放全人类，支持世界革命“之谬论，反对军事独裁，号召军队要参与抗暴，武装部署、里应外合，推翻毛的暴政……。
遗书摘要如下：
三月九日四时许，我在法警强力驯逼之下，在不大于五平方的私堂与外人隔绝，由检察院一人给我检察院起诉书，五分钟后仍由他代表中级人民法院宣判我死刑，立即执行。仅隔二小时左右，高级人民法院就传出驳回上诉，维持原判。事实上，我的上诉书刚写好，高院高明未卜先知，如此猴急，只能证明我使他们十分害怕，惟恐我多活一天来反抗他们的残忍。此外说明披法袍的法者是多么“遵纪守法”啊！庄严而郑重的法律程序手续总是到处被他们强奸。他们逼我在不大于
50
平方尺的法庭中与外人隔绝，在法警的强力下驯服的。此遗书一定要保存，让我死得明白。我说它是私堂并不污诬它们。
亲人，我想但不能写明你们的名字，显然是怕当局迫害你们，因此希望你们从这不能尽诉的遗信最后见面，我不久就将死去。
我为什么被害，因为我写了二本小册子：《冒牌的阶级斗争与实践破产论》、《通观五七年以来的各项运动》，此稿已被红卫兵抄去。另一本是传单“反十六条”，其中分别分条：“穷兵黩武主义的新阶段”、“主流和曲折”、“敢字当头，独立思考”、“反对教条，自作结论”、“让群众在切身痛苦中教育自己”、“反对毛的阶级斗争理论”、“正确对待同胞手足”、“区别对待党团干部”、“警惕匈牙利抗暴”、“斯大林斗争中的教训”、“民主主义者在抗暴斗争的旗帜下联合起来”、“关于自杀与拼杀”、“武装斗争的部署”、“里应外合”、“知识分子问题”、“主张部队研究它、批判它”。
此传单是由忠弟投寄出了事故，也正是我被害的导线。
我是个实行者，敢说更敢做。如今就义正是最高的归宿。我在经济上对家庭大公无私，自己在政治上也大公无私。这正是你们有我而自豪之处。所以我要求你们不要难过，不要从私情上庸俗地赞扬我，应明智些不因当局的压迫、愚弄而误会我的生平。我相信如同斯大林死后俄国升起希望一样，那就是毛死后，中国的民主主义者、共产党中的现实主义者将会朝着世界潮流行驶。中国是会有希望的，那就是民主、自由、平等。我坚决反对锁国排他主义、军国主义、反民主自由、反经济实业、焚书坑儒主义。阶级斗争是恶性报复，为奴役人民的手段，反对所谓解放世界三分之二的人民的谬论。
我的家庭不要因悲痛、受侮辱和受迫害而误解我，相信我的正义行为，毛时不易证明，就留待日后吧！
外甥们成长吧！要相信烈士遗书的价值。我的血不会白流。请把我的诗与血书铭刻在烈士碑上，不要枉我此身。某在一所，他不会死。
视亲人能见到我立碑的荣耀。
我在第一所，
1211
，在沪监牢
167
（五哥注：也可能是
761
）号。我的手脚被铐着，不准我写信和要求见亲人面。此遗书是写上诉书时偷写的，不容易，也不能尽述我的心情。唯一希望见此书后，秘密妥善保管。
我的死，在毛政权下你们只能受侮辱、损害，但毛政权倒台后，作为烈士，必能恢复你们光荣，洗白我家庭，所以请你们将书交给我的弟。
今
3
月
18
日（五哥注：可能是
3
月
20
日）阎罗殿的判官到监狱来，催我曰，明或后将开群众大会，要我态度放老实点，言明将视态度而改判与否。我斗争很激烈，我当然立志于将头磨钝屠刀，把血溅污道袍，也即站着死，不跪着生，这是宗旨。
但是我最大的遗恨是不能做更生动的更重大的贡献与人民。如今我谓风华正茂，血气方刚，更因毛在江河日下、气息奄奄之际。我多么想活下去，再来个反戈一击其死命啊！我应当为人民做些事。请原谅我吧，既然我不可能在被哄动受蒙蔽的群众中呼声。作为历史将宣判害怕民意的政权死刑的发言，那我只好试备委曲求全的方式来赚取微弱可能的宽诉，我曾在前过程中写过的请求书，希望人们也不要把它当作我的变节，卑躬屈膝的行为对大权的屈服，决不是意愿，而是必要，犹如在屋檐下必低头一样，从积极的意义看是为了跳跃而屈腿。
我写的上诉，应当在毛政权垮台后提出。
凡是掌握民命者、国家前途者都必须是理智现实谦虚的爱国者，而不能是狂妄热昏好战的阴谋者，我甘愿为毛的战争政策失败而斗争，为锁国排他主义而斗争。另一途径是，毛发疯，冒天下之大不韪，将亿万人民作孤注一掷，拼其伟大理想的实现，正因为此危险计划在实施，所以作为匹夫，我就愿意敢于与它斗争，这才是死得其所重如泰山。
我和毛泽东诗词共七首，分别收藏在衣服中查收。
其中一首是：
“庞然世界二疯子，毛林发作，几下抽搐，几下嚎叫，踞功自傲，夸口最舵手。世界革命谈何易，入漩涡急转石岩。迫害急，亿万性命竟玩忽，独夫欲名乃骨，君命有所不受。须自主，沉舟侧畔千帆过，民意歌盖，君之代曰，歌也即天皇战歌，顶礼膜拜。必战灾，情势急。”
有朝一日请将它发表。
临刑前十分抱憾，不能着手写心中久已策划的一份《人人报》或“层层驳”，其内容是针对毛反动方面，希望有人接任。
毛作为个历史人物对中国人民是否有功由历史评论。但自
56
、
57
、
58
、
59
年后就转化到反动方面去了。整个世界在变化，但他竟这样昏聩、刚愎自用、踞功自傲，自翊为救世主，以至内政、外交竟是乱弱难定，计划越来越冒险，成为国家的灾星。无产阶级文化大革命正是他强制人民服从、清除战友政异、玩忽职守，草菅人命。我向世界人民上诉，我是个国际主义者，我反抗毛所谓解放三分之二的谎言野心，反毛的扩张主义；先烈们，我上诉毛贪天下之功为己功，把先烈血换的家业作为实现自己野心的本钱；我向人民上诉，毛的阶级斗争理论与实践是反动的，是奴役广大人民的。
我将死而后悔吗？不！决不！人生自古谁无死？留取丹心照汗青。从来暴政是要用志士的血躯来摧毁。我的死证明，毛政权下有义士。我在毛的红色恐怖下不做顺民，甘做义士！
辉
写于
1967
年
3
月
20
日
刘振武
，男，（
1926
－
1968)
，博白县新田乡亭子村人，高中文化。
1948
年
12
月参加革命，次年
5
月加入中国接产党。解放后，曾任区民政助理、组织干事、县民政科副科长、博白县凤山中学总务主任、文地中学校长兼党支部书记。
1968
年
7
月
21
日，以“中国人民保党反派委员会”的名义，给广西玉林军分区政治部、司令部寄去题为〈宣言〉（第一号文件）和〈对当切全国各地两派争揣的意见〉（第二号文件）两篇文章。
8
月
11
日，刘振武被捕。在审讯中，直言不讳地说“
1959
年处理彭德怀，我认为不妥当。‘文化大革命’中，突然把中国‘秘鲁晓夫’等一大批党内当钗派打倒了，我认为不妥。大串连，坐车不要钱，吃饭不要钱，不妥，不如拿这些钱来搞生产。一系列问题我考虑了很久，因比，写了这么多东西。”“我考虑毛主席也有很多错误的东西。”“中国如果复辟，就是复辟封建主义，资本主义在中国还没有发展完成。”
刘振武患有胃溃疡病，狱中恶劣的环挠和轮番不断的逼供审讯，使他的病情急剧恶化，不幸于
1968
年
9
月
20
日含冤病逝在狱中。三天以后，县公检法军管会还定他为“现行反革命分子”
，并作出所谓的“判处死刑，立即执行”的判诀。
中共博白县委于
1983
年
11
月
11
日作出了〈关于刘振武同志的平反决定〉，自治区入民政府于
1984
年
3
月
3
日迫认刘振武为革命烈士。
下面是信和两篇文章的摘录。
中国人民解放军
玉林军分区政治部、司令部
由中国人民的优良儿子所组成的“中国人民保党反派委员会”在党的重要领导同志主持之下，
最近在两广边境地区的秘密地点，举行了第一次会议，会议已经通过“宣言”和“对当前全国各地两派争端的意见”等两个极为重要的文件。
由于我们的条件特别困难，现在把这两个文件寄给你们。请求你们协助立即刊印和散发到全国各地去，送到一切有战争，有争论的地方的两派群众手里去，以便于正确地解决两派争端，找到共同的语言。
宣言
当我们的党，我们的国家遇到了空前未有的困难的严重的关键时刻，由中国人民的优秀儿子所组成的“中国人民保党反派委员会”胜利诞生了。这个委员会的任务，就是要同我们伟大的党，伟大的中国人国解放军，伟大的七忆中国人民一道，为克服我党当前面临严重困难，为挽救们党所领导的伟大的社会主义事业不被彻底破坏，为挽救祖国人民兔除分裂，内战的疾苦，而开展伟大的保党反“派”的正义斗争。并争取这个斗争，
取得最后的完全的胜利，以实现祖国的重新统一与团结和平。
我们所需要保的党，就是
1956
年召开的中国共产党第八届全国代表大会选举产生的第八届中央委员会，这届中央委员会，集中了中国无产阶级的最优秀的儿子，他们是我们党的，七亿中国人民的最宝贵的共同财富，他们是在人民群众中享有崇高威望的，最能联系群众的，最能开展批评与自我批评的，最富于领导才能和指挥才能的，最有经验的天才的领导集团。
只有这样一个领导集团，才能对全党、全军、全国人民进行完全正确的领导。
但是，使我们万分沉痛的是，这样一个优秀的领导集团，近两三年来，受到了空前未有的大破坏。以这个集团为主体的党的第八届中央委员会的全部权力被窃据，因而，使我党、我军、我国人民的社会主义建设事业，失去了完全正确的领导。使我们的党完全瘫痪，完全瓦解，完全失去了战斗能力和领导能力。使我们的国家处于群龙无首的，全国性的无组织无纪律的，空前未有的无政府状态。我们的刚刚从经济困难中恢复起步的，整个国民经济建设事业，又一次遭到了空前未有的大破坏。使我国又一次面临从来未有的严重困难，所以，保证恢复中国共产党第八届中央委员会，对全党、全军、全国人民实行正确领导的全部权力，是摆在全党、全军、全国人民面前的，最迫切的头等重要的政治任务。不是这样，伟大的中华人民共和国，就将丧失了社会主义的前途，伟大的七亿中国人民就将失去了一切。如果，不是从这个角度上来看问题，那我们就要犯极大的错误，而变成历史的不可饶恕的罪人。
我们所需要坚决反对的“派”，是什么东西呢？
就是挟持领袖，从正确的党的八届中央分裂出去的，彻底地破坏了党的“个人服从组织“和”“少数服从多数”的钢铁纪律的，自搞小组织，自封“党中央”的，由极少数的几个人组成“派”，及其自封的“派”性中央。
这个“派”性中央，已经篡夺了党，篡夺了军队，篡夺了我们这个伟大的社会主义国家。
这个“派”性中央，专门生产政治帽子，诸如右倾机会主义分子，中国赫鲁晓夫，反革命修正主义分子反革命黑线，黑帮……等等，辱己辱人的产品，全力推销。但是，却从未过问国家社会主义建设，从不关心国计民生，从不体贴人民群众的生活疾苦。
这个“派”性中央，挟持领袖，使用
“愚君害主”的种种阴谋手段，贩运复辟封建主义和资本主义的私货，明目张胆地公开发售。几年以来，这个“派”性中央，所说的，所做的，无不充满着封建主义和资本主义的色彩。
这个“派”性中央，有一条要人们尽忠的所谓“革命路线”，这条“革命路线”到底是什么样的货色呢？这就是“反对我的，就是反革命，打倒你的，就是革命”
。这条“革命路线”，是在
1959
年的庐山会议止提出，到
1966
年的党的八届十一中金会上，才完善化系统化的。
这个“派”性中央，有一套“四个伟大”的圣人论，这一套“四个伟大”的圣人论，如果不是封建社会的“愚君害主”黑手理论，就是资产阶级的反动的唯心论，都是反对马列主义的辩证唯物论和历史唯物论的，最伟大的马列主义大师，全世界的无产阶级革命家，从来都没有说过，世界上会有“完整无缺，始终如一”的圣人。
1958
年以后，几年的经济困难，最近两三年来，国家一系列重大问题，没有得到任何正确的解决，这就更加证明“四个伟大”的圣人论，没有任何客观的依据。提出“四个伟大”的圣人论的人，无非是要在世界上，模拟出一个“完整无缺，始终如一”的圣人，强迫人们去盲目崇拜，以掩盖自己的篡党、篡国，篡军、实行封建主义和资本主义复辟的罪恶事实。
“其用心又何其毒也”。
这个“派”性中央，利用曾经有过的“马克思列宁主义的普遍真理同中国革命的具体实践相结合”的正确思想作掩护。系统地实行“理解的要执行，不理解的也要执行”的，也就是封建主义的“民可使自之，不可使知之”的愚民愚兵的反动哲学，这个“派”性中央，也象无产阶级的大叛徒张国焘一样，利用人民群众不知道无产阶级政党的，“个人必须服从组织”和“少数必须服从多数”的钢铁纪律的弱点，系统地实行“做个人好战士”，“个人高于一切”和“个人决定一切”的，
也就是资产阶级的私国，私党，私军的窃国政策，系统地实行“三忠于个人”的封建主义的役党、役国，役军，役民的奴化政策，为了配合上述政策的需要，又系统地实行一本书，一出戏、一首歌的文化教育政策。所有这一切，作为无产阶级的革命家，如果不是背叛无产阶级，复辟封建主义和资本主义的话，那是绝对不会这样干的。
这个“派”性中央的感情很反常。当
1957
年，我们的社会主义经济刚刚建立基础的时候，他又要“跃进”了。当出现了三年的严重的经济困难，水肿病人成堆的时候，他却高呼“胜利”了。当我们全党、全民举国上下，一致努力，克服了经济困难，刚刚过得日子的时候，他却又发怒了，又要“革命”了，当整个城乡的生产，受到空前的破坏的时候，他却又欢呼“永远健康”了。甚至在连布票都发不出去的严重情况下，他竟闭着眼说：“损失最小最小最小”，同志们应该想
-
想，当这种情况发展到“最大最大最大”的时候，那么，七亿中国人民还会有半条裤子么？
请问，一个“派”性中央，本来就是靠“永远健康”过日子。专门贩卖政治帽子为职业，那么，怎么会晓得人民群众是靠穿衣吃饭过日子，从而过问社会主义工农业生产，过问国民生计，关心人民疾苦呢？
如果，中国人民解放军，竟然置党的利益、国家的利益、人民的利益、社会主义建设的利益於不顾，竟然放弃自己保卫党和国家的最高权力的神圣天职，把伟大的中国人民解放军变成别人篡党，篡国，实行封建主义复辟政变的御用工具，而继续去充当什么“个人的好战士”那末，其主要军事领导人必须承担叛党，叛国的罪责，并接受军事法庭的审判。我们希望中国人民解放军总政治部，总参谋部，北京市卫戍区司令部，都绝对不要无视我们的意见。
对当前全国各地两派争端的意见
“造反”派的错误，同中国人民解放军的错误，是联系在一起的。他们的错误根源也只有一个。这就是都是受了“理解的要执行，不理解的也要执行”的，哲学的毒害而引起的；都是受了“做个人好战士”和“三忠于个人”的封建主义的役党、役国，役军，役民的奴化政策而造成的。因此，他们是受蒙蔽的。受蒙蔽是无罪的。
尽管全国人民都费尽了力气、付出了无穷无尽的“永远健康“的巨大代价，所换来的仍然是仇恨、分裂、流血、内战。工人无工做，学生无书读。知识青年分配不了工作，病人无药可医，农民没有化肥耕田，干部被斗殴受伤，死亡，解放军战士流血牺牲，戏院关门，影院倒闭，商店的布匹、煤油、火柴及其他日月品相继断市。总之，城市破坏，乡村萧条。全国七亿人民的心头，都蒙上了一层又一层乌云，看不到自己的半点的光明的前途出路。全国人民都犯了这样一个大错误，真是“史无前例”的啊！
所以，现在摆在全党，全军，全国人民面前的严重任务，并不是互相争吵，互相仇恨，互相攻击，互相吃掉，自相残杀，而恰恰相反，正是要重新团结起来，以友谊代替仇恨，以团结代替分裂，手挽手，肩并肩地毅然，决然，勇敢，果断地，立即开展全民性的对“派”性中央的错误路线和错误政策的大揭发，大批判。坚定不移地把“永远健康”为代表的一小撮，挟持领袖，分裂中央，实行篡党，篡军，篡国的复辟封建主义的原形和本质，彻底地暴露在全国人民面前。
“政治第一”论，实质上就是“个人第一”
、“个人高于一切”，“个人决定一切”的，封建主义的“君主治国”的理论。它是从根本上反对马克思列宁主义的“物质第一性，精神第二性”这一最根本的哲学原理的。是从根本上反对无产阶级的“党高于一切”
、“党委领导一切
"
的革命原理的。如果，不开展对“政治第一”论的批判，就不可能捍卫马克思列宁主义这面光焰无际的伟大红旗，
伟大的中国共产党就可能完全变质，伟大的祖国前途，就有可能向封建社会倒退。
“理解的要执行，不现解的也要执行”，是封建王朝的“民可使自之，不可使知之”的愚民哲学的翻版，
是“派”性中央，为复辟封建主义的需要而提出来的。
这一套愚民愚兵的哲学，已经把伟大的中国人民解放军蒙蔽过去了。很多军事领导干部被撤职，很多战士流血牺性，至今都还不知道是为了什么。这套愚民哲学，已经把伟大的七亿中国人民的心窍堵死了，至今都还没有人知道祖国分裂由战的根源。
如果，不对这套封建主义的愚民哲学，开展大批判。就不可能有七亿中国人民的政治思想的大解放、大觉悟、大进步、大提高，就不可能把七亿中国人民的智慧挖掘出来，并把它引导到我们伟大的社会主义建设事业上；“派”性中央，复辟封建主义的企图，就可能得逞，伟大的祖国，就没有社会主义前途。
“做个人好战士”，“三忠于个人”，是封建主义的役党、役国、役军、役民的奴化政策。所有这一切，都是“派”性中央，实现其窃国阴谋，复辟封建主义的需要而提出来的。如果，我们不敢毅然、决然地开展对所有封建主义的一切的大批判，就不可能得卫无产阶级的“党高于一切”的最根本的党性原则，就不可能捍卫无产阶级政党的最根本的组织原则－－民主集中制。
伟大的七亿中国人民，就有可能在新的社会条件下，重新置于“封建皇君”的统治之下，革命先烈和革命前辈流血牺牲所换来的革命成果，就有彻底失掉的危险。
“四个伟大”、“万寿无疆”，
是封建王朝的“奸臣宰相”的“愚君害主，弄权祸国”的黑手理论。在无产阶级内部端出这样的理论的人。无非是把无产阶级的领袖，蒙蔽过去，腐蚀过去，以便于自己偷偷地披着“永远健康”的龙袍，登上“万寿无疆”的宝殿上去，全面地复辟封建主义。如果，我们不敢对所有这一切封建主义的陈腔，开展批判，就不可能最充分地发扬我国七亿人民的国家主人翁的革命精神，勤劳勇敬地建设我们伟大的社会主义国家。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
你见过宋美龄的户口本吗？
》
分类：
你见过宋美龄的户口本吗？
每户人家都有个户口本，每个人都有属于自己的户籍卡，民国时也是如此。
小编手中有本《民国珍档·民国名人户籍》，披露了大量难得一见的民国户籍卡。这数百张名人户籍卡，是从
200
多万张民国户籍卡中遴选出来的，而这
200
多万张户籍卡却是尘封半个多世纪后才重见天日的。
2006
年，在南京浦口石佛寺的一个公安部门下辖的仓库里，有人无意发现了
200
多万张民国时期的户籍卡。经过档案专家研究，这是
1947
年
-1948
年间，当时的南京市民政局和首都警察厅开展的“户口总清查”与“户口总复查
”的成果。
有专家推测，这批户籍卡可能是新中国成立后，南京市公安局从原“首都警察厅”接收的，后来一直尘封在石佛寺的这个仓库里。
民国时期的警察
从
2006
年起，南京市档案馆的专家对这批户籍卡进行了深入的系统整理和加工，并从中选出宋美龄、陈立夫、白崇禧、于右任、宋美龄、吴有训、戴季陶、傅斯年、吴良镛、傅抱石等
100
位“大腕级”人物进行编纂，形成了《民国珍档：民国名人户籍》一书。
这些名人大都并非南京原籍，但当时他们都工作、生活在南京。
户籍卡上有姓名、别号、年龄、出生日期、本籍、寄籍、教育程度、职业、特征、家属人数、身份证号、户主姓名等栏目，信息极为丰富。大部分户籍卡上都贴着照片，但也有例外。比如，宋美龄女士的户籍卡上就没有贴照片。
宋美龄女士的户籍卡。
宋美龄
“第一夫人”宋美龄的户籍卡上，教育程度是留学，因为她是美国卫斯理女子学院的高材生。户主自然是“蒋中正”，身份证号码很“霸气”，是“
1
字
111112
”号。有点可惜，这批户籍卡中没有蒋介石的，但可以想见蒋介石的身份证号码应该是“
1
字
111111
号”。
宋美龄的住址是“黄埔路国防部院内”，也就是“憩庐”，说明“憩庐”才是蒋宋夫妇的第一住所，美龄宫相对住的少一些。
白崇禧白先勇父子的户籍卡。
白先勇。
白崇禧家的户籍卡中，能找到著名作家白先勇。当时他才九岁，“业别”是学生，身份证号是“
1
字
90210
号”。她的母亲名叫马佩璋，“业别”是“理家”。
父亲白崇禧时年
53
岁，一家人住在“大悲巷雍园一号”，那是两栋中西合璧的洋楼，至今还在。白崇禧的身份证号是“
1
字
90201
号”，由此可见，白家人丁众多，至少有十个身份证号码落在他家。
于右任户籍卡。
于右任。
小编的老本家、国民政府监察院院长于右任，当时在南京的住址是宁夏路
2
号（这房子现在还在）。其实这房子是于老爷子从一个名叫冯云亭的退役军人手中租下来的。户籍卡上，于右任的教育程度很有意思，是前清的“进士”。
蒋碧微户籍卡。
蒋碧微。
这次户籍调查时，蒋碧微已经和徐悲鸿离婚，正与张道藩生活在一起。在南京，蒋碧微的住址是傅厚岗六号，户主也是她本人，而这里正是徐悲鸿以前的住宅。
过去，蒋碧微的名字有“蒋碧微”、“蒋碧薇”两种写法，有人认为第二种写法是错误的。蒋碧微本人的户籍卡则显示，她的正式姓名是“蒋碧微”，别名是“碧薇”，可知两种写法都不能算错。
傅抱石的户籍卡。
傅抱石。
户籍卡上的傅抱石先生面相清癯，神情凝重。他在南京的住址是四牌楼
1
号，这里正是中央大学所在地。
和傅抱石一样，杨廷宝、高济宇、陈之佛、潘菽、梁希、聂华苓等名人的户籍卡上，户主都是中国近代物理学奠基人吴有训教授，因为吴有训时任中央大学校长，这些人是中央大学的教授或者学生。大家的住址也都是“四牌楼一号”，也就是中央大学的校址。
从户籍卡上看，这些中央大学的著名教授如同一家人一样。难怪有人调侃：“首都民国教授，半数尽在吴有训门下。”
袁隆平的户籍卡。
袁隆平。
“杂交水稻之父”袁隆平是江西人，但他少年时代也在南京呆过。从袁隆平的户籍卡看，当时袁家旅居南京，住在“梅园新村
49
号”。袁隆平家的户主是他的父亲袁兴烈。
袁隆平的户籍卡上记录，他当时才
19
岁，是一名中学生，在南京中央大学附中读高中。
张灵甫的户籍卡。
张灵甫。
张灵甫当时在南京的住址是青石街
33
号。其实，张灵甫并非他的原名，他本来叫“张宗灵”。
1936
年，张宗灵枪杀了妻子吴海兰而入狱。抗战爆发后，经王耀武保举才出狱带兵。从此，他改名为“张灵甫”，与过去彻底拜拜。那段因为杀妻入狱，出狱改名的经历，没有在户籍卡上体现。户籍卡上也没有填写其曾用名“张宗灵”。
国画大师陈之佛的户籍卡。
建筑大师杨廷宝的户籍卡。
时任国民政府行政院院长宋子文的户籍卡。
吴贻芳的户籍卡。
金陵女子文理学院院长吴贻芳女士，她的教育程度是“美国密歇根大学哲学博士”。
邵力子的户籍卡。
时任国民参政会秘书长的邵力子先生，他也是南京名校力学小学的创办人之一。“力学”二字，“力”指邵力子，“学”指邵力子的夫人傅学文女士。
唐圭璋的户籍卡。
词学大师唐圭璋先生，他是这批户籍卡名人中不多的几位“老南京”之一，地道的南京人，师从吴梅先生学习词曲。
聂华苓的户籍卡。
享有世界盛誉的作家聂华苓女士，当时还只是中央大学外文系的一名普通学生。
茅以升的户籍卡。
桥梁专家茅以升先生，早年就在南京求学。传说，他
10
岁那年，和同学去夫子庙看赛龙舟，桥塌了，同学溺亡，这激发他立下学习桥梁专业，建造坚固大桥的志向。
罗家伦的户籍卡。
罗家伦先生，曾经长期担任中央大学校长，当时他在国民党中央党部任中央执行委员。
傅斯年的户籍卡。
历史学家傅斯年先生，当时他在南京的住所，也就是办公的地方——鸡鸣寺
1
号中央研究院历史语言研究所。
戴季陶的户籍卡。
戴季陶，户籍卡上的名字是戴传贤，长期担任国民政府考试院院长，现在的华侨路
81
号大院内是他曾经的公馆。
陈裕光的户籍卡。
金陵大学校长陈裕光，南京人，他是担任第一位担任教会大学校长的中国人。
陈立夫的户籍卡。
时任国民党中央组织部长的陈立夫。陈立夫陈果夫兄弟在民国时期占有举足轻重的地位，兄弟俩在常府街
30
号留有公馆，从户籍卡看，当时的门牌号是常府街
48
号。
陈诚的户籍卡。
蒋介石的心腹爱将，时任参谋总长的陈诚。去台后，陈诚曾经当选为“副总统”和国民党副总裁。陈诚在南京的住所位于普陀路。
吴良镛的户籍卡。
吴良镛先生。
建筑大师、中国工程院院士吴良镛。户籍卡显示，当时
24
岁的吴良镛供职于中央卫生实验院。
1948
年，吴良镛赴美学习建筑，后成为一代建筑宗师，江宁织造府出自他的手笔。
户籍卡包含的信息极为丰富，能勾勒出
1948
年南京居民在经济、文化、教育等方面的各种特征。比如，户籍卡记录了部分民国名人的官邸旧址信息，对于研究民国建筑史有参考价值。
南京市档案馆专家根据
200
多万张户籍卡，对
1948
年南京人口的性别、受教育程度、职业分布等情况进行了统计，完全用数据说话。
以受教育程度为例，
1948
年
2
月，南京市民中，受过高等教育的仅占
3.9%
，高中文化程度的仅有
7.5%
，文盲人数则多达
35.4%
。受过高等教育的人中，男女比例也极不平衡，达到了
337
：
100
。
转自《中云网胜大数据》
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》
罗学蓬：《卖花姑娘》与15条中国人的生命
》
分类：
《卖花姑娘》与
15
条中国人的生命
－－作者：罗学蓬
那一夜，为了一部朝鲜样板电影《卖花姑娘》，不知有多少江津人在呼天抢地和热泪滂沱之中度过？
在世界电影分类词典里，“样板戏影片”是中国人的独创。回望中国电影发展一百年来的历史画廊，这样一道极其独特的景观无法被人忽视，更无法让人回避。在长达十余年的时间里，除了屈指可数的几部故事片和纪录片外，“革命样板戏”成为银幕上无可撼动的绝对主角，而这样的影片在上映时竟能场场爆满。
“八亿人民八台戏”，而且时间长达十年以上，这种荒唐不要说外国人难于理解，即便是面对今天和明天的中国年轻人，恐怕也很难让他们相信，当年他们的父辈所接受的文化熏陶，竟然是那样的可怜加可悲！
世上有“拼死吃河豚”之说，那显然是为了贪图物质上的享受而敢于赴汤蹈火。倘若笔者要告诉读者朋友，我们中国人为了追求精神上的享受，曾经干出了“舍命看电影”的傻事，或许不会有人相信－－然而，让你难以置信又不得不信的是，在笔者自小生活的重庆市江津区
(
当时的四川省江津县
)
，偏偏就发生过一桩为看一场电影，
15
人－－包括笔者的同班同学－－送命，数百人受伤的大悲剧！
荒唐年月出荒唐事，报纸广播天天都在大吹特吹文化大革命的“伟大胜利”，中国亿万老百姓却兀地发现生活中却巳经没有了文化。银幕舞台上转来转去总是那八个钦定的“样板戏”。开初老百姓还舍得自己掏钱看，而且还真地对“样板戏”赞不绝口，大呼过瘾！实在是过瘾！
可看过之后上面又下文件，要求各单位出钱购票，以种种堂而皇之的名义强迫老百姓一次又一次地进电影院，依然翻来覆去地去看那八个“样板戏”，即便是大鱼大肉每天不变样地吃，也得让人腻味不是
?
看得老百姓死去活来还不敢有一点异议。因为这涉及到每一个人的政治态度问题，这就把老百姓弄得很苦！
在那样的背景下，一部据说由朝鲜后来的领袖金正日化名“金水”，像江青抓“样板戏”一样创作出来的故事片《卖花姑娘》，以它生动的情节、优美的音乐、主人翁悲惨的命运，再加之外国影片所特有的新鲜感－－要知道，那年头中国的城镇上倘是出现了一个金发碧眼的外国人，势必会引起围观，官方不得不出动警察保护的－－震撼了中国，使巳经处于文化沙漠中的中国人趋之若鹜，能带着手帕去守着银幕伤伤心心地哭一场，借外国人的故事流咱中国人自己的眼泪，心里似乎才好受一些。
1972
春节前夕，中国人民解放军驻江津部队依仗自身有利条件，首先弄到了《卖花姑娘》的拷贝。解放军为了加强军民鱼水情，不忍独享，首场在师部大院礼堂放映时，将地方革委会中的头头脑脑们一并邀请去观赏。紧跟着便连续放映战士专场，官兵同乐。
而在电影接连放映期间，闻讯赶来的老百姓，巳经如潮水般在师部大门口汹涌激荡，与警卫战士纠缠一夜，而终不能进。
首长见此情景，考虑到军民关系，遂决定次日晚，在师部大门对面的大操场上为老百姓再放映一场。
喜讯不胫而走，再加之又是江津有史以来第一次放映宽银幕电影，更加刺激起人们的好奇心。
笔者那时巳去乡下插队，因节日返城探亲，正巧遇上这等好事，自然不肯放过。只可惜那票是由组织上逐级分配，知青挂靠不上城里的任何组织，我父母又是寻常百姓，故而与票无缘。
1972
年
2
月
3
日傍晚，江津县城巳是万人空巷，有票者无票者皆呼朋唤友，邀邀约约往大西门外的部队操场拥去。
虽然没票，我和几个同学仍然赶到了师部驻地。即便看不上电影，也能看个稀奇。
部队操场是供师部官兵们训练出操用的场地，相当宽敞，比四个足球场还大，四周以单砖墙环绕，操场大门与师部大门彼此相对，其间只有一条窄窄的小马路将两者隔开。
师部派出了众多战士加强安全保卫，但是，这一晚来的老百姓实在是太多了，太阳刚一下山，操场上巳经挤得爆满。而围墙外面到处都是涌涌荡荡的人海。
师部首长急坏了，拿着半导体话筒亲临大门口劝老百姓离去，可任他喊得嗓子嘶哑喉咙冒血也没人肯听。能看《卖花姑娘》是所有人此时的唯一心愿，愿望得不到满足，有谁会甘心离去？
师队首长奈何不了群众，只得火速调来更多的战士维持秩序，以防不测。但是，几百名解放军战士简直就像被淹没在喧嚣沸腾的人海里。
战士们大声叫喊着维持秩序，可老百姓谁都明白解放军不会对人民群众动手，所以谁也不怕他们。大家还对解放军做起了“政治思想工作”，扯起嗓子拼命唱歌，对解放军战士动之以情，唱的是：“军队和老百姓，嗨嘿，咱们是一家人，打鬼子，保家乡，咱们是一家人，咱们是一家人哪哈才能打得赢呐！”
歌声给老百姓增添了勇气，胆大者开始在众目睽睽之下逾墙而入，有的被解放军战士强行拖了下来，更多的人却得逞了。
我和同学们就是公然从墙头上翻进去的。
大约两个小时后，电影终于在墙外的一派嘈嚷叫喊声中放完了。操场里的人急着往外走，而操场外的人赖着不散，强烈要求解放军再接着放一场。而且还有许多人把毛主席诗词当做对付解放军的口号，不住声地喊：“军民团结如一人，试看天下谁能敌！”
惨绝人寰的一场大悲剧，就在这一刻突然发生了！
东北角上陡地发出了一声巨响，与此同时便响起了惊天动地的尖叫声、悲嚎声。我们全都站住了，目瞪口呆地痴视着眼前惊心动魄的一幕，围墙像倒多米诺骨牌似地垮掉了一长段。虽然这一夜星光黯淡，但操场上的电影放映机和师部大门口有电灯，借着这两处投射过来的灯光，可以看到操场上幢幢黑影大呼小叫着胡乱疯狂地奔突，不少人倒了下去，有的地方人与人压成了一片。那种垂死前从人的喉咙里发出的惨叫令人心悸。
许多人在恐怖地叫嚷：“踩死人啦！踩死人啦！！”
而操场上的不少人却呆若木鸡！片刻后，大家才恍然意识到生命的价值，显然比一场虚构的电影更为宝贵。操场上顿时大乱，人们扔下自己带来的小凳小椅开始集体逃命。可到了这要命的一刻才蓦地发现操场的大门实在是太小太窄了，大门旁边的两段围墙顿时被势不可挡的逃命大军訇然冲垮。更为致命的是围墙外面靠墙脚的地方正在翻修长长的排水沟，沟面上的石板巳被撬起，零乱地摆在沟沿上，排水沟则成为一道长长的陷阱，许多人尖叫着跌倒在齐腰深的阴沟里。场里涌出的人与场外来不及疏散的人相互挤在一起，撞在一起，不时有人倒下，未倒下的人则在倒下者的身上重重地践踏而去。
我和几个二十来岁的同学都经历过文化大革命武斗的洗礼，扛过枪，上过阵，有过在生死场上征战杀伐的经历。可如此近距离地目睹死亡，却同样体会到了死之将至时的那种丢魂丧魄的感受。同学们相互招呼着拉扯着跌跌撞撞地从围墙缺口处突了出来，看见顺着长长的排水沟倒下了长长的一溜人。死去的巳经毫无反应，受伤的则在人堆里蠕动、挣扎、呼救。
我们没有冲向进城的小街，因为那条破烂仄逼的的小街，此时巳被逃命的人群像灌香肠一样地灌得满满荡荡，而是冲出人流，穿过田野，向着武城山上的江津中学方向跑去。
到了聂荣臻元帅的母校江津中学大门口，随同学们一同而至的逃命者不下五百人。人人惊魂未定，变脸变色地谈着刚才发生的惨剧。
几个同学一清点人数，发现少了余国强。这一下吓得不轻，赶紧回现场寻找。可是，却巳经进不去了。人群巳经像潮水般消退，众多的解放军战士封锁了现场，连许许多多穿白衣服的公安民警也从城里赶来了，围着操场拉起了警戒线。
我们，还有许多和我们一样寻找亲人朋友或是怀有好奇心的群众隔着警戒线往操场内外张望……地上惨不忍睹，一派狼籍，倒下的许多人，除死的不动，没死的都在呻吟、哭叫、爬动。一股强烈的血腥味、屎尿味，刺激得围观者想呕吐。
部队把附近汽车营的车辆全调来了，神色紧张的战士们正把死者伤者往大卡车上抬。操场上、外面的小马路上，到处是椅子、凳子、鞋子，还有眼镜、帽子。
无法弄清余国强的下落，我们自不放心，便一起整齐地扯着嗓子喊：“余国强！余国强！”
喊了几分钟，仍没有丁点回音。
一位同学说：“嗨，莫不是他出操场时和我们跑散了哟
?
走，我们快到他家里去看看。”
余国强的母亲是清平巷幼儿园的老师，家也住在幼儿园里。同学们赶到他家里一看，糟糕，余国强还没有回来！我们把情况向伯母一说，伯母吓得要命，赶紧和我们一道，风风火火往东门外的县人民医院赶去。
此时的江津县人民医院里灯火辉煌，一片忙碌景像。大厅里、过道上，大楼外面的绿地上，到处躺满了伤员。
许多亲人也闻讯赶来了，楼上楼下，到处响起了亲人们的呼喊声。找不着亲人的急得发疯，嗷嗷大哭。找着了亲人的悲喜交集，抱头而泣……那一夜，为了一部朝鲜样板电影《卖花姑娘》，不知有多少江津人在呼天抢地和热泪滂沱之中度过？
我们陪着余国强的母亲走遍了所有的楼层，也没寻着国强的影，连停尸房也去了，当时里面摆着八具尸体－－此后又有七人陆续死去－－大家逐一看了，死者中同样没有余国强。
一直到天快亮时，我们才知道了国强的消息。他是重伤员，解放军把伤员一送来，医生按照轻重伤的程度为顺序，首先把国强送进了手术室抢救。
十几天以后，我们才获准进入病房去探望国强。国强虽然保住了一条命，相貌、身体却完全毁了。他是在和同学们一道冲出围墙时跌进水沟里去的，面部正好撞在条石砌的沟沿上，当时就昏迷了过去。而不知有多少人，踩踏着他的背脊逃出了大操场。国强的面部受到了严重伤害，背脊骨也被踩断为三截，使他永远直不起腰来。
国强出院后，作为特殊情况，县“知青办”同意他办病残返城。以他那样的身体状况，自然不可能有任何就业的机会，也没有分文收入，全靠他母亲微薄的工资抚养。时间一久，国强产生了强烈的自悲，对生活也丧失了希望。知青大返城时，国强受到强烈刺激，曾上吊一次，幸被他母亲及时发现而未果。
国强终生未娶，母亲去世后，他便靠每月不多的民政救济和一个小烟摊维持生活。连续两年同学聚会，请了他，他一次未到，大家也就不便再请。
在当时那种特殊的年代里，这样一桩重大的事件居然没有一家报纸电台披露过只言片语。
一场电影
15
条人命，笔者实在难以想像，朝鲜的电影艺术家们倘若能听到有着五千年文明史的中国人对文化艺术的饥渴巳经到了如此地步，他们的心情将是如何？
(
注：此事件巳列入正式出版并获四川省社科奖之《江津县志
.
大事记》
)
转自《共识网》
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追忆梁思礼：苍穹大业赤子心
》
分类：
追忆梁思礼：苍穹大业赤子心
－－作者：石磊
从第一颗原子弹、第一枚导弹、第一颗人造地球卫星到第一艘神舟飞船，我回国后和第一代航天战士一起，白手起家、自力更生，创建起完整坚实的中国航天事业，使中国居世界航天强国之列。能为此奉献一生，我感到无比的自豪和光荣。
——梁思礼
梁启超的心肝宝贝“老白鼻”
1924
年
8
月，
51
岁的梁启超老年添子－－他的第九个孩子梁思礼诞生了。小思礼的嘴唇略厚，下唇微突，嘴角稍向下弯，和他的哥哥姐姐一样生就了一幅典型的“梁家嘴”。也许是相貌最接近于父亲，也许是年龄最小，梁启超格外疼爱他，给他取了个昵称“老白鼻”（英语
baby
的谐音）。
“老白鼻”生来聪慧、顽皮可人，为梁启超埋首学问之余带来了无尽的喜悦。在他写给亲友的书信中，有多处描述“老白鼻”的天真可爱：“每天老白鼻总来搅局几次，是我最好的休息机会。”“他非常听话，又非常聪明，还取笑保姆把唐诗‘乡音无改鬓毛衰’念成‘乡音无改把猫摔’，一面说一面抱着小猫摔下地。”梁启超总爱把着他的手，用毛笔给远在海外的其他孩子写信，现在梁氏家族中还保留着他们一起写的“梁思礼吃大米，梁思忠吃大葱”等顺口溜。
两岁的梁思礼很会讨人喜欢，每次看见父亲要抽烟，立刻就主动把烟，连同烟嘴、火柴和烟灰缸一同送到父亲跟前，惹得梁启超非常高兴，以至于有两三天见不到“老白鼻”，心里就想得慌。
平时，梁启超为了安静地写作，除了夫人和秘书以外，很少允许孩子们到书斋“饮冰室”去玩儿，但梁思礼却是例外，每次去饮冰室，都让他有一种受到奖励的得意。
对“老白鼻”来说，最感兴趣的是父亲从世界各国买回的、放在书柜最下面的明信片。这些明信片精致优美，有画有字儿，成了“老白鼻”百看不厌的“小儿书”。只要一进入饮冰室，梁思礼就像进入了鲁迅笔下的“百草园”，他撅着小屁股趴在书柜下，一面翻看原有的画片，一面搜索有没有新的“猎物”。父亲对“小儿书”的讲解，让梁思礼在孩童时代就知道了欧洲的文艺复兴和达芬奇、米开朗基罗、拉斐尔等大师。这些长相奇怪、发须满面的西洋人，虽不如父母讲给他听的南宋名臣陆秀夫背负少帝投海、岳母刺字“精忠报国”那么有血有肉，但从父亲言谈话语流露出对他们的钦佩和景仰中，他懵懂地感知，这些洋人也是很有知识、很有见地的大人物。能够在这样的环境中玩耍，无疑是对梁思礼最好的启蒙教育。
母亲为他凑了
400
美元路费
梁启超曾对梁思礼说，自己准备
60
岁时开始推掉一切社会活动，集中精力亲自教授梁思礼和他的哥哥、姐姐。然而，父亲“食言”了－－
1929
年
1
月
19
日，梁启超永远地离开了人世，那一年，“老白鼻”不满
5
岁。
2
月
17
日，北京各界和广东旅京同乡会在广惠寺举行公祭，全场
500
多人一片呜咽，只有“老白鼻”以为常常把自己放在膝头的父亲是睡着了。
梁启超一生没有什么积蓄，他去世后梁家经济很快紧张了起来。为了维持全家的生活，梁思礼的母亲王桂荃不得已将家里的旧楼给卖了，后来又将新楼出租。
梁思礼在天津读完高中后，在母亲朋友的帮助下，申请到了美国明尼苏达州嘉尔顿学院的奖学金。母亲变卖了一些家中值钱的物件，尽最大努力东挪西凑了
400
美元给儿子做路费。
1941
年梁思礼登船赴美留学，母亲把买完船票余下的
100
多美元包好，揣进梁思礼的口袋，临行前她告诉儿子：“我能做的也就是这些了，今后一切要靠你自己了。”梁思礼去美国仅半个月，“珍珠港”事件爆发，美日宣战，从此中美之间的通道被全部切断，他和家人也彻底失联。在美留学
8
年，梁思礼从未得到过家人的接济。
怀揣着“工业救国”的理想，梁思礼寒窗苦读，于
1949
年在辛辛那提大学拿到了自动控制专业的博士学位。留学期间，他是个地道的穷学生，平日在学校食堂当洗碗工，假期去罐头工厂流水线当工人、当水上救生员等，靠勤工俭学养活自己。直到读博士时，由于为美国军方研究所做课题，才有了一笔并不宽裕的工资，月薪大约
200
美元。
1949
年
9
月，梁思礼登上邮轮动身回国。他随身携带了一个业余无线电收音机，竟然在轮船上听到了新中国成立的新闻广播。他把这个消息告知船上的同胞，进步学生们欣喜若狂。当听到国旗是五星红旗时，大家便找来一块白床单用红药水染红，中央放置一颗大黄五星，四角各放一颗小黄五星，权做国旗，还举行了别开生面的庆祝会。
生男为“凯”，生女为“旋”
1956
年
10
月，中国第一个导弹研究机构－－国防部第五研究院成立。梁思礼被任命为导弹控制系统研究室副主任，是钱学森院长手下的十个室主任之一。从此，他将全部身心都融入发展我国导弹与火箭的事业之中。
令梁思礼永远难忘的是
1962
年的一次导弹发射试验。当时他站在离发射阵地仅两公里远的吉普车旁，聂荣臻元帅坐镇在
5
公里以外的帐篷前，这颗导弹刚起飞就掉了下来，距发射点只有
300
多米。梁思礼立即奔向爆炸地点，望着深深的大坑，心痛万分，几天吃不下饭。
在这次试验前，他与快分娩的妻子赵菁告别时说：“若生男取名‘凯’，若生女取名‘旋’。”他盼望着凯旋而归，试验虽然失败了，但他仍给女儿起名“旋”，他相信今后一定会成功。果然，
1964
年，梁思礼作为控制系统的主要技术负责人，参加了第一个自行设计的中近程地地导弹的研制，一举发射成功。
梁思礼在长期从事导弹控制系统工作的实践中，深切体会到质量和可靠性的重要性。他首先提出“质量和可靠性是设计出来的，不是统计出来的；是生产出来的，不是检验出来的；是管理出来的，不是试验出来的”。长征二号运载火箭首飞因一根导线断开而导致坠毁后，梁思礼积极推行并领导实施了一系列质量控制和可靠性保证措施，使“长征二号”的可靠性大大提高。自
1975
年后，连续成功地将
23
颗返回式遥感卫星送上天。我国导弹和运载火箭使用的是质量不太高的元器件，发射成功率却位于世界先进水平，在国际上赢得了很高的声誉。
割掉导弹的“洋尾巴”
1964
年
9
月，中央军委下达了组建第一个战略导弹阵地的命令。那年冬天，时任中国人民解放军副总参谋长的张爱萍，带着梁思礼等人亲赴东北勘选导弹部队的阵地。他们拄着木棍，踏着没膝的大雪，钻山沟、穿密林，风餐露宿，对即将开建的导弹阵地的山形、高度、坡度和石质进行详尽的考察。
东风二号导弹是按苏联的框框搞的，原有的控制系统采用无线电横偏校正系统，即该系统向空中发送一个无线电等信号面，导弹发射后沿着等信号面飞行，假如偏离等信号面，则由弹上接收机等自动校正横向偏差，从而提高横向落点精度。
但横偏校正系统有一个局限性，在苏联的发射勤务指南中严格规定了阵地的地形要求，不符合这个要求就会使等信号面发生畸变，会影响命中精度。苏军的阵地多在开阔地上，他们很容易按照发射勤务指南操作。而我国为了作战需要，阵地要建在山区隐蔽的地方，横偏校正系统在山地会受到地形的干扰，导弹发射时，搜索雷达必须搬到朝向发射目标的位置，如果发射目标变化，搜索雷达就得随之搬来搬去，像一条老要不停甩动的大尾巴，很难达到实战要求。梁思礼一行在勘察阵地时，也发现在山地中等信号面确实发生了畸变。
由于作战使用不便，导弹部队要求研制单位去掉无线电横偏校正系统，即“割尾巴”。在一个型号飞行试验成功接近定型的时候，要求做这样大的方案变动，无疑是非常困难的。但这是用户的需要，实战的需要，梁思礼和他的研制团队必须千方百计去满足。
好在当时有较成熟的技术储备，早在
1961
年
9
月，国防部五院二分院组织了控制系统技术发展途径的方案大讨论，在全惯性制导方面提出了许多新思想和方案，其中“双补偿制导方案”和“横向坐标转换方案”，首选列入了预先研究计划，并作为东风二号备份方案开展配套预研工作，到用户提出“割尾巴”时，该方案已经经过各种地面试验达到了可以应用的成熟程度。
在决定导弹上马哪种制导方案时，设计师系统提出了三种方案：第一种方案是“坐公共汽车”方案，即把双补偿和横向坐标转换两套装置作为“乘客”装在东风二号上，在飞行试验时，测得这两套装置的有关信息，以判断工作质量。这种方案比较稳妥，但试验周期长；第二种方案是“半搬方案”，即每次飞行只要更换一套装置，或者把无线电横偏校正系统改为横向坐标转换，而另一套装置仍沿用原来东风二号的。这种方案有一定的风险；第三种方案是“全搬”方案，即用双补偿和横向坐标转换装置把东风二号原来的制导系统全部换下来，这种方案承担的风险最大，但一旦试验成功，就能立即把新系统正式用到型号上去，可以大大缩短试验周期。
梁思礼等技术负责人充分相信新系统在理论上的正确性和实现的可能性，坚决主张上“全搬”方案。为此，第一设计部内开展了一场激烈的争论，通过反复讨论比较，
1965
年
7
月
5
日，七机部正式批准采用“全搬”方案。由梁思礼带队仅一年时间就完成了修改设计及飞行试验，并取得连发连胜的好成绩。
1967
年
12
月，东风二号甲改进型导弹定型，随之进行了小批量生产，使用情况一直良好。
1969
年，东风二号甲改进型导弹正式装备部队，成为第一代为我国站岗放哨的战略核导弹。
洲际导弹利剑强脑
要想成为战场的主人，重要的不是你拥有多少数量的利剑，而在于你的利剑拥有多强的大脑。导弹控制系统，就充当着“大脑”的角色。
“东风五号”洲际导弹的设计方案开始于
1965
年，可以说它是生逢乱世。在此之前的导弹没有计算机装置，用分离元件组成的计算装置，又大又重，计算精度也很差。“东风五号”要求目标打击精度更高，控制系统首当其冲就要改变过去的制导方案。这是技术跨度非常大的举措，每一项新技术都充满了挑战，都是设计师们需要面对的拦路虎。
为了制订满足精度要求，又具有发展潜力的制导方案，运载火箭研究院专门组织了“东风五号”制导系统的方案讨论会，控制系统研究所在梁思礼和徐延万的主持下，重点对捷联式制导方案和平台—计算机方案进行了深入细致的研究。
考虑到平台—计算机方案能直接建立惯性基准，不需要坐标转换，同时制导方案比较简单，可以降低对弹载计算机的要求，在制导方程中不出现姿态角，所以也不需要高精度的模数转换或数字输出的传感器。此外，平台能改善加速度表和陀螺仪的动态环境，有利于提高器件的使用精度。因此，经过反复权衡，梁思礼最后决定在“东风五号”上采用这种新的制导技术。
平台—计算机制导技术的关键是要有运算速度快、小型化的弹载计算机，也就是集成电路计算机，由它完成制导程序的实时计算，发出各级关机信号、程序俯仰信号、遥测数字信息以及修正弹道用的导引信号。它的成败，关系着“东风五号”有没有聪明的大脑，决定着我国的战略武器能否形成战斗力。
1965
年，国外的集成电路刚刚研发出来，仅有美国民兵
-2
导弹使用了集成电路弹上计算机，元器件还经常出问题。而我国的计算机正处于从电子管向晶体管转变的时期，其整体技术还比较落后，此时梁思礼他们的决定无疑是具有前瞻性的大胆决定。梁思礼用“在白纸上画画”来形容这项任务的艰难，“再难，也要咬着牙走下去，必须把技术掌握在自己手里，因为这是国家的需要。”
任务落在了梁思礼领导的控制所和航天
771
所的身上。先由控制所下达任务书，提出技术指标，再由
771
所具体研制。
20
世纪
60
年代对于大多数中国人来说，计算机似乎还远在天边。控制所的技术人员对计算机也不大熟悉，除了能提出体积、质量、可靠性与适应恶劣环境要求外，却提不出设计计算机需要的性能指标要求。任务书中只有计算的公式、计算时间与当量表示的计算精度等内容。因此，只有通过仿真计算来求出弹载计算机的字长、容量与速度等基本指标了。
由于受当时工作条件限制，大量数据只能靠手工穿孔纸带输入，运算一次要花很多时间。为了赶时间，办公室里白天人人伏案，夜夜灯火通明，谁也不愿离开工作岗位。梁思礼经常到实验室了解指标计算、逻辑设计情况。计算机专家沈绪榜等人就依据逻辑设计做线路设计、版图制作、芯片制备、器件组装、整机装调、运行考核、三防处理、例行试验等，这一系列的工作就像一条流水线一样不停地运转着。
1966
年
9
月，一台全部国产的
22
位双极小规模集成电路弹载计算机终告完成。
正当大家如释重负、喜极而泣的时候，一个坏消息传来：所有指标都达标，只有一个指标未达标－－计算机体积过大，装不进弹舱，而且由于所用的组件太多，可靠性也不高。
梁思礼明白，解决的办法唯有提高芯片的集成度，芯片用得少，体积就小了，计算机上的组件少了，可靠性也就相对提高了。可在当时，这是个大难题，没有一年半载是搞不出来的。
梁思礼开动脑筋并和大家一起商量，能不能从设计上来想办法，在满足精度要求下，调整计算机字长，这样计算机体积不就小了吗？
谈起当时的思路，梁思礼常常引以为豪：“我们重新推导了制导方程和关机方程，牺牲一些方法误差，以减少计算机的负担，从而减少计算机的复杂性。从整个制导系统来看，方法误差增大后影响不大。由此我们的弹上计算机采用的是增量计算机方案，没有乘除法，只有加减法，虽然粗了一些，但是少用了近
1/3
的集成电路，解决了小型化难题。”
很难相信，东风五号洲际导弹上使用的第一台弹上计算机，竟然是只有
12
条指令，没有乘法、除法指令的算术型增量计算机，其运算速度只有每秒近两万次的水平，存储量小的只有
768
个字，制导计算完全是通过增量的累加得到全量的。
1971
年
9
月
10
日，这种弹载数字计算机参加了我国东风五号洲际导弹的首飞试验，一举获得成功。
在
1986
年出版的《当代中国的航天事业》一书中，这样描述和评价了梁思礼的创新性贡献：
为提高大型运载火箭的制导精度，专家梁思礼和他的同事们经过理论研究和反复计算，完成了关机方程和导引方程的推导，从而有可能用一个中速度、小容量的箭上计算机完成大型运载火箭的高精度复杂运算。这样的制导方案和国外常用的平台式制导系统相比，具有突出的优点和创新，为我国惯性制导系统的发展开辟了新的途径。
伏枥仍存万里心
梁思礼非常喜欢著名作家萧伯纳的名言：“人生并不是短短的一支蜡烛，而是由我们暂时拿着的一支火炬。我们一定要把它燃烧得十分光明灿烂，然后把它交给后一代人们。”耄耋之年的梁思礼，除了继续为国防事业当顾问外，又当起了“
80
后志愿者”。
从
2006
年到
2012
年
7
月，受教育部高教司委托，梁思礼所在的中国老教授协会面向全国高校开讲了《当代中国国情与青年历史责任》课程，在
6
年的时间里，梁思礼以《中国航天精神和素质教育》为题，先后为北京十几所著名高校的学生和青年教师讲课，直接听众
3400
多人，全国网络视频听众有
57000
多人。他曾经多次讲过的一个故事，震撼了青年学子的心灵：
我在美国有一个好朋友林桦（现在他已经去世了），当年我们都在美国留学，我回国了，他留在了美国。他是波音宇航公司的首席科学家，我曾是航天部的总工程师。他搞的是美国的洲际导弹（民兵导弹），我搞的是中国洲际导弹。他的年薪是
30
万美元（上世纪
80
年代），我的工资只有他的百分之一，他住在西雅图一个小岛上的高级别墅，回国时受到国家领导人接见，我住在很普通的单元房子里。有人曾问我对此有何想法，我的回答是，他干的民兵导弹是瞄准中国的，我干的导弹是保卫我们祖国的！从第一颗原子弹、第一枚导弹、第一颗人造地球卫星到第一艘神舟飞船，我回国后和第一代航天战士一起，白手起家、自力更生，创建起完整坚实的中国航天事业，使中国居世界航天强国之列。能为此奉献一生，我感到无比的自豪和光荣。
1999
年
10
月
1
日，建国
50
周年庆典阅兵式在北京举行，这一年也正好是梁思礼返回祖国
50
周年。站在观礼台上，看着威风八面的导弹武器从眼前经过，回顾起中国航天从无到有、从弱到强的发展史，梁思礼感慨万千。爱国主义、奋发图强是他一生的精神支柱，使受尽屈辱的祖国繁荣昌盛，自立于世界民族之林是他不懈的追求，他用一生的实践在航天事业中兑现着自己的诺言。
梁启超一生主张维新变法，为振兴中华大声疾呼。若他在天有灵，看到他的“老白鼻”为国铸剑，看到国家从弱到强，当会何等的欣慰与骄傲！
（本文原载于中国科学报，作者石磊系原中国航天报社总编辑、中国宇航出版社副社长）
转自《钱学森图书馆》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3457
》
冯客教授谈“中国大饥荒” 三个惊人的发现
》
分类：
冯客教授谈“中国大饥荒”
三个惊人的发现
－－作者：一滴水的力量
前不久，香港大学教授、中国历史学家冯客以他的历史著作《毛的大饥荒》一书赢得英国撒母耳
.
詹森文学奖。日前冯客教授在美西世界著名学府斯坦福大学，就这段中国历史进行专题演讲。他说，在查阅研究当年的历史档案中，他有三个惊人的发现。
冯客教授目前任教于香港大学，他利用驻港期间的便利条件，对当年的这段中国历史进行了深入研究。四年前中国大陆开始对部份三十年以上的档案解密，对公众开放，作为历史学家的他趁此时机开始了档案调查，使他对此段历史有了全新的认识，并撰写了《毛时代的大饥荒》一书。
冯客先从广东省档案局开始调查，在阅读过程中，他看到有大量关于此期间的史料，包括公安部报告、屠杀调查、省级领导的坦白，如甘肃省长张中良、及普通老百姓给领导人的信函。他在研究中他对此段历史有三个新的发现。
1
、大跃进时频繁滥用酷刑其中包括儿童与孕妇
使他吃惊的第一个发现是，大跃进时频繁滥用酷刑，而受刑对像不光有成年人，也有儿童、妇女、更有孕妇。他说：“档案局有非常详细的报告，谁为什么原因被打死，使用哪些酷刑。例如，在广东，孩子们被捆绑后推下水塘，一个
12
岁的小男孩被关进一个吊起的笼子。开始时我以为这只是一个个例，但当我在其它档案馆（调查时），暴力（的记载）又一次一次又一次地出现――异常程度的酷刑和政治高压。”
这个意外的发现促使他在之后的
4
年，走遍全中国，查询了广东、甘肃、山东等数十个市、县和北京的档案局。他说，档案史料中记载的大饥荒，许多地方更像波尔布特的柬埔寨死亡营，而不是张艺谋的电影《活着》。
冯客表示，他至今还在用饥荒一词来描述这段历史，但这是一个完全不同程度的灾难？当人们提起波尔布特时，会想起群体灭绝？柬埔寨有
8
百万人，估计有
170
万～
250
万人，在赤棉时期死亡，少数被杀，而多数是被劳动至死或饿死。在研究中，他发现安徽阜阳有
8
百万人，与柬埔寨人口相同，当地的历史学家，非常详细地记录了大饥荒时的情况，资料显示有
240
万人死于非命。而中国在
1958
至
1962
年期间，死亡人数是赤棉的
20
倍以上。
档案馆有很多具体资料，多数来自于公安部，也有来自于统计局与省、县
62
～
64
年的调查报告，通过这些资料，冯客估计“大饥荒”时代，中国至少有
4,500
万人死于非命。其中
6
～
8%
死于暴力，超过比波尔布特统治时的死亡总数。
在四年的研究中，冯客花了
6
个月在档案局阅读史料。对于大跃进中滥用酷刑，冯客表示：“一开始，我很难看到缘由，但慢慢明朗化”。因为人民公社建立后，人们失去了一切，房子、生活、耕牛、工具、包括几年前刚刚分到的土地，所以耕农没有任何动力劳动。大饥荒开始后，种植的粮食，也不属于耕者所有，要全部上交。为了生存，在甘肃和广东等地，出现了袭击和抢烧粮库的事件。他举例，
1961
年
1
月底在广东的一次粮库袭击后，农民将粮食烧掉并留下了愤怒的字迹：粮食不是我们的，所以不如烧掉它。因此执行党的政策，就需要使用更多的暴力强迫饥饿的农夫劳动。
2
、很多在饥荒中死去的人不是饿死而是因被禁止给予食物
他的第二个意外发现，是在大饥荒中死去的人，很多是因被禁止给予食物，而非无食被饿死。
冯客表示，因为人们的住房被拆，财产被没收、不能自己烧饭，所以人人都需要被公社“喂养”，不能劳动的病、弱者被视为负担，而为了满足党组织不断下达的更高上交指标，许多地方对病者、弱者、反对者、开会睡觉着、所谓的坏因素和右派，采取了禁食的惩罚，这样的例子在档案中并不少见。例如，四川许多县，
80%
的人死于无食惩罚。
但大饥荒所造成的后果远远超过了死人，冯客表示，强硬的公社化手段导致了房屋、交通、土地和环境的破坏，也导致了人性的恶化与人们在道德上的妥协。
他举例说：“在湖南省的一个村庄里，一个人被迫活埋自己的孩子，因为这个孩子偷了一把粮食，这个父亲三周后伤感而死。”从档案史料中他发现，活埋在全国一次、一次地出现。
在大搞工农业的政策下，从
1958
年开始许多农村土房被拆后用于肥料，被误导的农民认为大跃进一定能实现，不久就会重造高楼大厦甚至是飞机场，也将土房拆毁，建造人民公社所用的砖头也来自于个人房屋，而农民为了生存私自藏粮被发现后，地方官员也用拆房的办法使农民不能藏粮，最终导致大量房屋被毁。
3
、一切灾难是由一个可怕的执政系统发动并导致人民的道德堕落
此外，
1961
年
9
月胡耀邦与一队人同行，在淮河与黄河流域进行了
3
个月的调查，期间发现裸体死去的妇女和孩子，经调查发现她们为了要口饭吃，把身上的衣服变卖了。胡耀邦的调查结果是，大跃进的水力工程破坏了当地环境，使土地丧失承水能力，最终导致了这场恶果。
在冯客的书中，不仅记载了大饥荒时的灾难，也记载了人们的生存方式。在对民众的采访档案中，冯客发现，“偷”是一个最决定性的生活策略，能否偷成为了能否存活的问题？“销售员在店里偷东西、协助人员开假发票、在帐本上做花样……”
“一个名为王字尤（音）的男子，此人被报到最高领导人，他的双腿被铁丝捆，有人用一块十公斤的石头砸他的背，他的一只耳朵被剁，最后一个人用滚烫的工具烙他。为什么？因为这个人偷了一个土豆”他说。
但为了生活，偷窃一时成了社会风气，工人偷工厂、农民偷吃未成熟的生粮食，有时在农村，农民用两本帐本，一本给党的官员看，一本给自己看。收粮后先给自己分一点，在运送过程中人们用竹子偷粮，再把沙子搀进粮食中弥补重量，在厨房里，厨师做饭也尽量偷一点，当饭摆在桌上时，有时一半已经没有了。
他还说，据档案记载，
1961
年
1
月甘肃省发生了
500
起农民成群抢劫货车的事例，在
1
月底的一次劫车中，
4,000
农民把货车抢劫一光。有一次农民们从货车上抢劫了军服后，穿着军服再抢劫了当地的粮库。在湖南的一个县，两个月中
30
个粮库被抢或被烧。
在强大的政治高压下，人们失去了一切后开始堕落，社会也开始崩溃。冯客表示，为了生存，人们被迫只好被迫互相摧残。邻居之间互相盗窃，家庭中的弱者成为了被欺负的对象。有的为了孩子的未来，将孩子卖掉。被丈夫抛弃的女子，不知如何面对孩子的哭泣，在保全自己还是孩子的生命选择中痛苦挣扎，被逼将孩子邦在背上跳河自杀。此时中国的自杀率急剧升高。
冯客表示：“真正的不幸是普通的人民、尤其是农村的贫民，为了生存必须在道德上做出多种妥协，所以大破坏与堕落同步进行”。而这一切都是一个可怕的执政系统中执行着。
转自《博客中国》
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“大逃港”真相，说多了都是泪
－－作者：周海滨
1959
年－
1962
年，三年大饥荒期间，逃港达到高潮。鉴于饥荒蔓延的现实，
1962
年
5
月
5
日，广东省委书记陶铸下令，撤除岗哨，放开边境，让大陆饥民自由赴港，至
5
月
25
日，中央下令关闭边卡，半个多月时间，约
30
万人赴港。入港者，风起云涌，扶老携幼，奔向求生之路。边卡关闭那天，堵截收容遣送逃港者
51395
人。
30
万饥民逃港，弹丸之地的香港，如何消化得了呢？港英当局只得采用“随抓随遣”的办法，出动大批军警抓捕遣送，但受到香港市民的反对。同是中华人，血浓于水，香港市民对沿街乞讨的大陆饥民，非常同情，从慷慨施舍，发展到组织起来，救济灾民，对抗军警抓捕。有送衣送粮的，有把饥民藏到自己家里的，有为饥民介绍打工的，急饥民之所急！
深圳河南岸至香港市区，有一座山叫华山，当时尚未开发，山上茂密的原始森林。时当酷暑，华山成了逃港者的中转休息站，山上每天集结有上万人。他们衣衫褴褛，躲在灌木丛林中，饥饿难耐，孩子们哭叫，嗷嗷待哺！失散者呼儿唤女，响彻山野，甚是凄厉！香港市民成群结队，送水送饼干食品，送衣送药，有的开车把逃港者一批一批接去市区。华山上，处处是扶危济困的感人场景，几乎所有香港报纸电台的记者，都冲向华山抢新闻，香港沸腾了！赶来抓捕的港英军警，也为之动容！
在香港市区，不少歌舞厅都自动关门，停止娱乐。几乎所有的香港家庭，都放弃了手中的事情，有的上街救助饥民，有的坐在收音机和电视机旁，关心着大陆逃港者的命运，人们被一种强烈的人道和慈悲所震憾！港英当局设立了收容营，当遣反逃港者的车队开出时，警方惊呆了：一片排山倒海的呼喊声向车队压来！
“你们不能走！”“你们回去又要受苦！”市民手里拿着面包饼干，呼喊不停，香港震动了，比杜甫笔下的咸阳桥“哭声直上干云霄”的场面更浩大，更感人！突然，成千上万的香港市民，跳到马路当中，躺在高温的路面，挡住了汽车。“跳车呀！”“逃跑呀！”市民向着车上呼喊并指引逃跑路径，许多逃港者纷纷跳车逃跑！
在香港市民的强大舆论压力下，港英当局认识到抓捕遣送，不得人心，不是办法，终于着手为逃港民众建设安置区。提供木材，在山上及空地构建板屋，安置住所；盖起一栋栋“徙置大楼”，水电厨房卫生间齐全，相当于现今的廉租房，每月租金仅
14
元。免费供应膳食，有鱼有肉。引进加工工业，大力发展家庭手工作坊，逐步解决了逃港者的就业问题，也促进了香港经济的发展。
但香港毕竟是弹丸之地，安置数十万饥民有困难。当时的台湾政府占据联合国常任理事国的席位，美国总统肯尼迪出面关照此事，认为台湾有责任安置饥民，并号召世界各国如澳大利亚，加拿大等国应尽可能多地接受移民。台湾民众和香港同胞一样，非常同情大陆饥民，早就作好了救助准备，成立了“救济大陆灾胞总会”，募集资金和粮食衣物。
台湾当局拨大米一千吨捐赠。根据自愿原则，逃港饥民自由选择去处。
1962
年
7
月，台湾政府多次派出轮船赴港接纳大陆饥民，每人发给救济金
70
港元，赠送服装一套。移民台湾者数万人，多数安置于地广人稀的屏东县，开办农场。台北郊区的“兴学农场”主温麟先生，接收了一千人，并解决他们的就业及子女的教育问题。
美国民间“救济中国难民总会”主席陈香梅女士，携巨款飞来香港与港府商讨安置办法，并赶赴华山与逃港饥民直接接触，征求意见。大陆逃港饥民，大部分留港，一部分去了台湾，小部分移民美国，加拿大，澳大利亚，巴西，牙买加等国。他们经历多年打拼，不少人发家致富。改革开放后，许多人回内地投资办厂。
转自《周海滨的博客》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3459
》
赵俊臣：我的挨饿经历
》
分类：
我的挨饿经历
－－作者：赵俊臣
我出身农民，曾经饿过肚子，对吃饭问题的切身感受特别地深，对研究吃饭问题有本能的兴趣。这也是我放弃官场工作，投身以农业农村和农民为对象的经济研究的原动力。
很早就产生了把挨饿经历写下来的冲动，主要是为后人研究那段历史提供个案参考。
2009
年
11
月，我的中学同学、陕西日报社主任编辑岳安民先生的纪实文学《大跃进那时候》，由大众文艺出版社出版。他的这本书以一个中学生的眼光，真实地记述了共和国三年困难时期的历史，包括饥饿经历。没想到他在书中使用了我的真名，记述了我的一些情况，促使我下决心自己把那段挨饿经历写出来。形成初稿后，几次修改都觉得不满意，直到最近才勉强定稿。
*
岳安民著《大跃进那时候》
一、父亲去世
我家在河南省新郑县辛店乡岗沟村。
1957
年秋，我由辛店小学升入新郑县六中（校址在辛店）的。
1959
年
5
月下旬的一天，上午正在上第一节课，突然弟弟来找，说父亲病危，我匆忙请假和弟弟一路小跑到家。
父亲拉肚子一个多月了。上个星期天我回家，母亲曾请当时的乡村医生来诊治，乡医说黄连素对拉肚子有奇效，但是他没有这种药，已经断货好几个月了。他还说，那一段拉肚子的人特别多，好像是传染性质的，报告了上面，也没有有效办法控制。乡医又说，有个偏方叫做独蒜，对拉肚子也有效。但是，到哪里去找？经历了头一年（
1958
年）的大跃进，已经没有生产队再种植蒜了，独蒜更是找不到。由于没有药物控制，父亲的肚子拉的更厉害了，一天要拉好几次。母亲精心照顾他，每拉一次都为他檫洗。老百姓俗话说：好汉顶不着三泡稀屎，就是形容拉肚子的厉害。那时已经吃生产队集体食堂，每天从食堂打回稀饭，母亲为了要父亲早日好起来，常常把自己那一碗稀饭匀一些给父亲。
我和弟弟到家，只见在县城里工作已先回来的二哥，拿出他买的一盒葡萄糖针剂，敲开一支倒进父亲嘴里。这是我第一次知道葡萄糖。父亲躺在床上喘着气，吃了一针葡萄糖，有了点气力，看着我说：“你毕业后可考个中专，早点有工作就可以吃上‘皇粮’，不会饿肚子了”，说完便闭眼断气了。父亲享年
49
岁，搁现在正是青壮年！拉肚子并非不治之症，但是那个年代缺医少药，加上吃不饱饭，连病带饿，终于没有熬过来。
第二年初中毕业填报志愿，我很想根据父亲临终嘱托报考中专，但是少有的中专招生名额被老师看重的学生占了。这在我心灵里第一次有了办事要靠关系的印记。我没有办法，唯一的选择是上全县唯一的高中——新郑县一中。
二、我的脚脖子浮肿起来了
父亲去世的第二年（
1960
年）春天的一天午休，刚躺下，忽一同学苦诉说他的腿浮肿了，大家大惊，纷纷检查自己的脚脖。我也用手指摁一下脚脖儿，一个深深的坑不会复位，这就是饥饿引起的典型浮肿。
刚开始浮肿，先是觉得腿重重的，后来走路轻飘飘的，一脚高一脚低，再后来脚脖子发麻，不由自主地反复抓挠。
浮肿是长期饥饿的必然结果。当时，我们初中学生是从生产队食堂领粮食，带到学校，由学校食堂免费为学生做成熟食，如面粉做成馒头，玉米面做成窝窝头，萝卜放在蒸笼里蒸熟。
许多回忆录都谈到挖野菜充饥，但是我们那里那时却无野菜可挖，原因之一是
1958
年深翻土地，把表层可以长包括野菜在内的植物的熟土翻到了生土层下，而把不长包括野菜在内的植物的生土翻到了表层。这里的道理老百姓都懂：生土层里没有营养，植物种子遇合适温度和水分发芽后，得不到营养也就不能不夭折了。这也是
1959
、
1960
年粮食减产的又一个原因。
学校院里有棵高高的柿子树，
4
、
5
月份柿花落下，肚子饿得咕咕叫的学生们下课后，纷纷来检，边检便放到嘴里吞吃，以解决肚子饥饿问题。
三、饿肚子的滋味有三个阶段
饿肚子的滋味是非常难受的。在正常情况下，凡是饿过肚子的人大都经历以下三个阶段：
第一阶段是对食物的渴求，特别是自己喜欢的美食的渴求。我的感受，刚开始饿肚子时，曾经有过得到一碗好面（小麦面）面条、或一个玉米面窝窝头，然后慢慢品尝的强烈念头。但是理性使我知道，好面面条和玉米馒头是绝对得不到的，这时的欲望便自动降低了一个档次，有半碗好面面条或半个玉米面窝窝头也可以。
第二阶段是对得不到食物的烦躁、恼怒、沮丧、无力和头昏眼花，即人们常说的饥饿感。我在这一阶段的感受主要是恼怒，恼怒自己没本事，接着便进入头昏眼花。这时，便寻找食物吃，什么糠菜都不顾，以至于玉米芯磨成粉也可以吞下去。
第三阶段是接下来如果继续得不到食物便进入杨继绳先生所描述的状态，即消耗肌肉、器官等感受，即慢性自杀式的濒死的感受。我由于好赖还曾经吞下去玉米芯团团，尚没有饿死，也就没有具体的慢性自杀式的濒死的感受。
四、生产队干部克扣我们粮食
1960
年我临初中毕业这一学期开学后，生产队食堂就没有给过我们粮食，先是给红萝卜，每顿就吃两根，当然不饱。解决的办法是喝盐水。到发现浮肿那个星期，生产队食堂连红萝卜也没给。我和同队同校的杨俊杰在生产队办公室检了些玉米芯子，在石磨上磨碎，背到学校食堂让蒸成团团，一顿吃几口。由于吃进肚子里的东西几乎没有营养，浮肿是必然的。
我清楚地记得，我和杨俊杰曾愤怒地与食堂会计兼保管杨小坤理论，为什么不给我们俩粮食时，对方振振有词地说：生产队食堂没有粮食了，拿什么给你们？！地里长不出那么多的粮食，谁也没有办法！但是，杨小坤和生产队干部们以及他们的家属小孩们，却一个个都不见因吃不饱肚子而呈现的面黄饥搜！这种在饥荒时的多吃多占，用现在的时髦语句腐败来评价，可以说是事关生死的腐败！
马双有先生曾系统、全面、深刻地研究过公共食堂大锅饭的危害，认为“农村公共食堂，则是大跃进运动中最严重的极左恶魔，最荒唐的极左怪胎。”理由是公共食堂大锅饭造成了严重的浪费，不仅浪费了柴火，浪费了劳力，浪费了粮食，浪费了时间。大锅饭极大的挫伤了农民的生产积极性，你看着每天出工的人数不少，但大都是出工不出力，大呼隆磨洋工，导致粮食连年减产。加上上级的高指标、高征购，供给公共食堂的粮食越来越少，大锅饭就越来越稀。我觉得，公共食堂大锅饭的危害还应加上一条，即它是现代中国群体性腐败的开端！
2015
年
9
月我携儿孙回老家祭祖时请全村乡亲吃饭，杨俊杰和我提起当年生产队食堂没有给我俩粮食一事，仍然怒气未消，真是感慨万千！
五、盼望的赈灾粥棚始终没有出现
我们的历史课老师曾给我们讲过，中国历史上封建王朝遭遇灾年，当某地饥民多时，朝廷有个赈灾的传统做法，即在饥民集中区域设置赈灾粥棚，免费发给饥民充饥，不使他们饿死。尤其是清朝有插筷子不能倒的灾粥标准，很便于操作和监督。除朝廷外，有的大户也会设置赈灾粥棚，是他们慈善的义举。但是当时经过农村合作化和城市公私合营，农村已经没有了大户，城市没有了资本家，也就没有大户们慈善式的赈灾粥棚。
当时我们学生都盼望着县城能有一个政府设置的赈灾粥棚，好去讨一碗粥喝，以解饥饿。但是我们的渴望却始终没有被兑现。至于没有兑现的原因，由于档案没有解密不能猜测，只能由历史学家们在档案解密后去查阅，去研究，去公布了。
六、安徽逃荒
在新郑一中上到第二学期开学，学校宣布全省中小学因饿荒放假。我回到家里，看到生产队分的粮食已所剩无几，母亲饿的面黄肌瘦，院里唯一一棵老榆树的皮已快剥到顶，地里野菜也不长，更没有听到哪里有赈灾粥棚。正在等死的时候，我初中的好友申海青来找，约我一起去安徽他“干爹”那里逃荒，因为当时安徽实行包产到户，把集体土地分给农户耕种，地里粮食增产，家家都能吃饱饭。真是“福音”！
妈妈说：“俊臣！你出去逃荒，家里省下你这张口，剩下的粮食大家匀着吃，就不会饿死了。等到秋收你再回来。全家人得感谢你！”她说到这里有点哽咽，我看到她满是皱纹的脸上挂着两行泪珠。
于是我和申海青结伴，从新郑乘火车到驻马店下车，步行约一天来到安徽阜阳地区阜南县方集一个小村庄，帮一家干农活，混一口饱饭吃。当我第一次吃到主人家黄腾腾的玉米馒头时，那真是香呀！想到自己已经两年多都是喝糊糊稀汤，满足感和幸福感随之而生！
我投靠的这一家，夫妻俩，老父亲，两个小孩（一个
5
岁，一个
3
岁），
15
多亩地，夏粮种植的主要是玉米，另种有一亩左右棉花。我每天跟着男主人劳动，主要是中耕锄草。由于吃饱了饭，力气随着产生，并不觉得累。
男主人告诉我，他们家玉米每亩收获
400
多斤，而集体耕种时玉米每亩不到
200
斤，包产到户后增产一倍以上。
*
小岗村的手印
我就纳闷，同样的天，同样的地，为什么集体耕种时就产的粮食少，分到一家一户地就产的粮食多？我仔细对比了集体耕种和一家一户耕种的区别，发现集体耕种，连生产队长也没有积极性，大家都没有责任心，人糊弄地，地糊弄人；一家一户耕种，家家户户有积极性，责任心强了，精耕细作了，粮食就增产了。这实际上是计划经济和市场经济的根本区别。计划经济下，只有政府一“人”有积极性，生产的产品短缺是必然的；市场经济下是所有人的积极性都被调动了起来，商品不能不极大地丰富。
七、暂借地是个救命地
在安徽逃荒
4
个月，至
7
月份，听说河南老家也在分地（其实是“暂借地”），我和申海青商量，也就返回河南老家。回家时，我打工的那家主人给我三升（一升三市斤）玉米，作为工钱。我把三升玉米背回家，母亲说“可是应了急”！因为家里已经断粮，而地里玉米还未长熟。
由于安徽省“包产到户”后粮食增产，农民可以吃饱肚子，饿死人事件大大减少，河南人到安徽逃荒的人增多，这对一贯极左的河南省领导层中的开明人士产生了不小的压力。他们中的开明人士为了回避被大批判批臭了的“三自（自留地，自由市场、自负盈亏）一包（包产到户）”，想出了一个“暂借地”这个新名字，暂借给每个农民半亩地，上报中央得到批准，于
1960
年中允许农村试行。
所谓“暂借地”，是把集体所有集体耕种的土地的一部分，分给各家各户耕种，名曰由各家各户向集体“暂时”性“借地”。在这些开明的领导人看来，他们既不是“三自（自留地，自由市场、自负盈亏）一包（包产到户）”，更不是分地，而且仍然坚持了社会主义集体耕种土地的大方向。特别是，“暂借地”只是集体耕种的土地的一部分，待形式
`
好转，集体仍然是要“收”回的。
我们家
5
口人，从生产队暂借
2.5
亩地，加上恢复的自留地每人
1
分
6
共
8
分，合计
3
亩
3
分，当季便收获
1000
多斤玉米。由于政策规定“暂借地”和自留地的收成不用交公粮，收成全归各家各户，真的是救了命。
正是这点“暂借地”，神奇的事情出现了，粮食比集体耕种增产了，一般都是翻倍。理由很简单，家家户户都精心管理这些分到自己名下的“暂借地”，一根杂草都随时拔去，自家的人粪与垃圾肥料都尽心保存收集，及时施用，这与集体耕种的土地形成了鲜明地对照。
一家一户耕种要比集体耕种具有无比的优越性，改革开放以来人们分别从农作物生长规律、人的责任心等方面，进行了有理有据的论证。我的发现在于，一家一户耕种后，人们由于对各家各户私有产权的尊重，不像集体耕种时家家户户都到集体地里“偷”，不“偷”就只能饿肚子！由此，乡村道德风气也好起来了！
然而，河南省的“暂借地”不到半年，当时的省委书记吴芝圃等左派完全不顾农民死活，搞起狠批“三自一包”，说什么“暂借地”和自留地是资本主义的，必须批倒批臭，必须统统收回集体耕种，至于老百姓死活是不管的。
*
吴芝圃（三年灾害五书记之一）原名吴殿祥，河南杞县人。中华人民共和国成立后，任中原临时人民政府副主席，河南省人民政府副主席、主席，河南省省长，中共河南省委第二书记、第一书记，河南省军区政治委员，中共中央中南局书记处书记，中共第八届中央委员。
八、现代国家为什么不会产生饥荒？
后来，我有幸从事经济学研究，自然对农业、农村和农民问题格外关注，对粮食问题研究情有独钟。在阅读了学者们少有的对三年大饥荒的针锋相对的看法文章基础上，更惊讶
1998
年诺贝尔经济学奖获得者、印度学者阿玛蒂亚·森对于饥荒问题精辟论点：“事实是显著的：在骇人听闻的世界饥荒史上，从来没有一个独立、民主而又保障新闻自由的国家发生过真正的饥荒。无论找到哪里，我们都找不到这一规律的例外。”
确实，现代国家都没有发生人为的饥荒！即使是天灾都及时予以正确应对，也没有发生饥荒！
那么，现代国家为什么不会发生饥荒？
阿玛蒂亚·森认为在运转正常的民主制度下面，饥荒是不会发生的，因为那里的国家领导者必会更为负责地听取公民的要求。政府对人民遭受灾难的反应，取决于它受到的压力。投票选举、批评、抗议等行使政治权利的方法，都是施加压力的手段。只要政府认真努力，饥荒实际上不难预防。面对选举、反对党和独立报纸，一个民主政府除了竭尽全力，采取合理的救灾手段以外，别无选择。相反，非民主国家易于发生灾难，致使哀鸿遍野，就在于受难者没有地方发出他们的声音。
在这里，还有个经济学的道理，即在市场经济国家与社会里，只要某个地方粮食减产，市场上粮食供应不足，粮价随之上涨，那么就必定有另外地方的商人，在利润的驱使下，将其他地方粮食运到这个需要的地方销售，以赚取差价。
还有，在现代国家与社会，只要有地方发生灾害，国家与社会必将采取救济、以工代赈、接受国际援助等正确的政策，饥荒也就随之避免。
赵俊臣，爱思想专栏学者，云南省社会科学院研究员、教授、硕士生导师、国家级突出贡献专家。
转自《
燕南园爱思想》
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张裔平：饥饿年头的细末小事
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分类：
饥饿年头的细末小事
－－作者：张裔平
温饱是人的最基本生存需要，搁在如今它早已不是个问题了。与现在的青年人讲我童年少年时挨饿的情形，恐怕会被认为是“说天书，编故事”，让他们难以置信。
1959
年我虚龄
8
岁，严重饥荒已遍及全国，农村尤甚。我家门口有一棵大榆树，主干树皮早被刮尽。我曾吃了榆树皮制成的圆丸，大便不得下来，痛得大哭，是我奶奶用手帮我抠出来的。一次，我的一位比我长三岁的族兄在放学后带我到街北口粮管所门口，说能找到吃的。果然一辆卡车上撒落一点皮糠在地上，我们俩马上像两条小狗似地趴下舔吃地上的残物。当时觉得那皮糠的滋味甜蜜无比，心满意足。
还有一次我放学回家刚走出街口，后面来了一位邻村的小女孩，手里拿着一种叫“京干其”（粗面制成五角形状的东西）在吃，后面又上来一位邻村的小男孩，我也认识他，乳名叫“秃五四”。他上去一把夺下小女孩手里的食物撒腿跑开了。小女孩大哭着返身而去。一会儿工夫小女孩的爸爸气愤地跑来，以为我就是抢夺食物的男孩，逮着我不放。我一时吓呆了，只知道哭喊不知辩解，幸好小女孩也赶到，辨认抢夺者不是我。那个小女孩数年后与我同校任教，我让她回忆那件事，她清楚地记得“秃五四”抢她“京干其”的事情。我说自己就是那位亲眼目睹并受了“冤枉”的小男孩，不禁彼此大笑，是苦笑（这个小女孩就是上元小学的朱敏老师，她爸爸那时是公社里的一名干部，所以能听吃到京干其）。那时候抢食食品的事太多了。一次我在饭店门口看顾客吃东西，一位顾客买了两个包子刚放到桌上，一位比我还小一点的女孩上前拿到一个包子低着头拼命往嘴里吞，任凭那顾客在她头上捶打，眨眼间包子下肚。此类事情，如果不是极度饥饿断不会发生的。
1959
年至
1961
年那三年，国家宣传上先叫“三年自然灾害”、后来称“三年经济困难时期”，农民习惯上称“吃三二两”、“军事化”时，有的则直接称“饿死人时”。“三二两”是指每人每天吃粮数，“军事化”是因为实行人民公社化，搞“大跃进”，农民劳动实行军事化管理。那时代的名称已不重要了，说那几年饿死人是千真万确的。我的一位堂姑父戴华田，本村人，就是在大年三十晚上“倒田墈”死去的，他那时是壮年。所谓的倒田墈就是指人走着走着一下子就倒地毙命了。那时常听到有人说某某吃了不能食用的野菜中了毒，家里人就告诫孩子哪些野菜不能吃；还听到某某村有人死在家里没人抬上山埋葬；也有传言某地卖人肉包子，是真是假无法考证，家里人嘱我们小孩子不要乱跑，很是害怕恐怖的。
那几年吃大食堂，一度时期各家各户的锅灶被拆除。生产队食堂领到的粮食极少，有时还没有。我们生产队领粮的人是我的一个族公叫吕宗茂，人们叫他“老军属”。我现在还记得村上老少站在村口，眼巴巴地等候老军属领粮回来的情景。如果远远看见老军属胳膊肘上装粮的“箩箩”（一种竹篾制的东西）是挎着的，有些沉，那就是领到粮了，大家很高兴；如果他单手拿着箩箩晃动着回来，那就是没领到粮，人人丧气。当时食堂打粥（不可能有干米饭）是按家庭人口分配的，各家打粥回去后要靠加水来增量。村上常有比我大一些的小孩子闹着与家里人“分伙”，即他自己拿着碗直接在食堂打粥吃，怕家里大人多吃占了自己的计划，不愿意与家里人合在一起吃。这样的小孩子常受到村上大人的责怪叽笑，说这孩子“不孝顺”。其实，这那能怪孩子呢？吃集体食堂好像到
1960
年就解散了（具体时间记不准了），可能是无法维持下去了。村上有许多人得了浮肿病，好像叫
2
号病，妇女得这种病的更多些，几乎个个腿部用手一按就出现一个深陷印，母亲自然不例外。记得一位也是我族公的吕宗盛肿得太厉害，住进了营养院（政府一段时间采取的紧急救治措施，专门收容浮肿严重的人）。
那年头饥饿难熬，怎么办呢？偷！那时“偷”并不全是很丑恶的事情。多少年后，母亲说到那年代，常常颇为自豪地说：那时不靠“偷”一点，你们都得饿死。比如说，收割季节，母亲都要在身上藏一点谷穗带来家。行人路边的庄稼地，靠路的那一畦稻穗麦穗都是被路人在快成熟时就掐掉了。我就经常在放学路上胆怯地偷点半熟的谷穗带来家。有时是生吃，快要成熟的麦穗在手心搓揉几下，吹掉谷皮很好吃。最典型的“偷”是在田地庄稼快成熟时，家家都有人在傍晚或晚间出来“偷割”穗头。方法是带着镰刀、袋绳，钻到田中间去割谷穗。一块田里东一处西一处都有“小偷”们在干。大家你不讲我，我不讲你，只防生产队干部来查抓，严格地讲只防生产队长一个人。那时有句俗语：“天上雷碰雷，地上贼碰贼。”大家都是“贼”。其实那时生产队干部们对这种“偷”也是睁一眼闭一眼，他们的家人也参加这种“偷”。有时听说队长的家人也下田“偷”了，那大家的胆子就大些，知道队长这段时间不会来查，放胆“偷”一下。其实队长们也拿捏好时间，估摸着时间差不多了，他会到田附近绕一下，有时也会直接喊骂一阵，“偷”就结束了。那时我家出去“偷”的是母亲和大姐、二姐三个人，父亲是个文弱的文化人干不了这事，我那时小，有时躲在旁边看风。大姐胆子小，听到人喊就往田埂上跑，二姐胆子相对大些，常受到母亲的表扬。那时真是应验了“饿死胆小的，撑死胆大的”这句话。需要说明，这种偷也只是偷割田地里快要成熟的谷穗，几乎家家户户都有人参加这样的“偷”，大家都去“偷”，属于“明偷”。这种“偷”一般只限制在本生产队，如到外队去偷，那很危险，会受到很重的惩罚。再者，如果去偷生产队已经收获的粮食也不行，那要算犯法了。当时国家对偷窃罪判刑也重，我的姑父因偷了饭店一袋面粉坐了
7
年牢房。我的一位堂姑父家住邻村谢桥队，因偷粮食被捉，被吊起来痛打，又胆小，怕再受惩罚，回家在家中门框上上吊死去了。
那三年的饥荒我们没有被饿死，据大人们讲，靠的是“花儿草”、南瓜、胡萝卜和山芋这四样东西。回忆也真是如此。“花儿草”属春季植物，是集体地里种植作肥料的，成了人们度荒的食物。南瓜是夏季作物，听母亲讲那两年南瓜收成特好。南瓜能填肚皮但吃多了人没力气，后来长大了才懂得它是低糖作物，难怪那时我走路总觉得腿“打飘”呢！我们生产队那时有一块在江边的沙土地，特别适宜种植胡萝卜，每当收获时，我们小孩子都聚集在路边等候挑胡萝卜的担子过来，抢拿一些放在怀里。挑担的社员虽制止但并不过于严厉，等于半默许。这样算起来，每个季节都有了赖以填肚保命的食物，算是天佑苍生啊！
那三年中，想吃一顿干饭是一种极大的奢望，连白粥也几乎吃不到。我那时多么想吃一顿饱饭。有一年除夕，母亲积攒了一点米给我们煮了一锅白米饭，从米下锅开始，我们姊弟几个就扒在灶台上等候，一边喊着“快熟了熟了”一边闻着饭香，那种愉快感今生忘不了！那顿年夜饭吃下肚后，我和弟弟肠胃不能消受，直喊肚子胀，父亲领着我们在家中堂屋里转圈来帮助消化，结果还是“压食”了（“压食”是家乡方言说法，食物没消化好，胃中冒出一种酸气）。我的小妹妹才两岁（
1958
年
6
月出生），饭后不久因无法消化将饭吐到床上。那时她刚会讲话，不会讲“吐”这个词，在床上哭着直喊“我的饭泼掉了！”母亲伤心地哭了！今天我写到此处时，眼泪仍然忍不住流出来。
我现在为什么要不厌其烦地回忆那饥荒岁月的细末小事，实在是因为那时的饥荒太让我忘不了，想想太让人伤心了！还在于，素称鱼米之乡的江南怎么会出现如此般的饥荒？农民自己拼死拼活地种庄稼怎么连自己都养不活？还应该追问严重饥荒发生的原因是什么，谁应该对那场饥荒负责任？在很长时间内，那场饥荒被归咎为“自然灾害”、“苏联逼债”，其实已经有许多历史学家考证出“自然灾害”和“苏联逼债”都不是最主要的原因，根本问题是决策错误影响远远大于自然灾害，可以说是“三分天灾，七分人祸”。再者，对那三年死亡人口数据也有很多争议，近年的党史二卷本采取了国家统计局统计数是
1000
多万人，有些专家统计的数据是
1850
万，还有
2000
万、
3000
万、
4000
万甚至更高数的争论。我认为，死亡人数争论只是数据上多与少的争论，只要稍有良知，都应有这样的共识：即便是官方数据的
1000
万，那也是一个极让人伤心的灾难性数据。处在和平年代，一个国家全民都面临严重饥荒，人都饿死了，一定是政策、制度上出了大问题，主因绝对是“人祸”，这是简单的常识。我作为经历过极度饥饿的过来人，今天记下这些经历，理由很简单，不应该忘掉那场灾难性的痛楚。至于谁应该对那样的灾难负责，再过
50
年、
100
年，历史一定会有清楚的定论！
另外，我写这篇小文还在于，母亲今年
90
岁，身体还很健康，回家与她闲谈，又常常聊起“没得吃”（她的习惯话）的年代，她总爱提起当年许多旧话，也勾起我对那段饥饿生活的回忆。母亲对现在的因滨江拆迁后的生活很满意，幸福感特强，又不时惋惜五年前已去世的父亲没能享受现在的福。爰书此文，借慰泉下父亲并祝母亲健康长寿！
（写于
2013
年
12
月
16
日）
转自《燕南园爱思想》
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分类：
赤子难报慈母恩
－－作者：王远枝
作者年轻时
1970
年
3
月，全系大会，宣布毕业分配方案。我被留校审查，未予毕业。刚宣布完，同学们都不知道是怎么回事，大家只知道我在文革中持支持陆平校党委、支持张承先工作组、反对聂元梓校文革的观点，没怎么参加运动，整天背着书包上图书馆。到底在我身上发生了什么，这么严重！看到同学疑惑和同情的眼神，我不知道该说什么。会后，宣传队领导对我说，明天上午
8
点，到某某房间。还甩给我一句话，你必须认真考虑，老实交代你的问题。
我的天呵！到底我做错了什么，莫名其妙！
没有任何征兆，突然被立案审查，凶多吉少。我心里清楚，明天起，我将成为“阶下囚”了。
晚饭后，我想，应该向朝夕相处
6
年的同学们告别了，就走进班上同学们住的宿舍。一进屋，本来讨论分配方案的热闹场面顿时鸦雀无声。我一个一个地看着同学，心里想，亲爱的同学们，让我再看一眼你们熟悉的脸庞和身影，也许，从明天起，我再也没有机会见到你们，你们可能也没有机会见到我这个老实巴交但有时也很调皮的小学弟了。房间一片寂静，我难过得一句话也没有说出来。
回到房间，
我一个人静静地躺在床上。文革中的一切在我的脑海里闪回。我没有怎么参加这个运动，两派的争斗也没介入，甚至一张大字报都没有贴过。武斗时我在福建福清乡下老家，帮爸妈干农活。在学校我就经常上图书馆，那里有很多很多我爱看的书。我“骂”过聂元梓，“骂”过校文革。记得就在聂元梓权势熏天、红得发紫、志满意得自以为她是什么响当当造反派的时候，当时外地、外校有很多师生来学校串联，经常会遇到他们问北大文革的经验，我就是一句话，别学北大，聂元梓是坏人。你聂元梓干了那么多伤天害理的坏事，我们说几句难道还不应该吗
?
我对文革想不通，思想跟不上，有抵触。文革对领导干部、学术权威残酷迫害、乱批乱斗，长期上不了课，学业荒废等等，我对这些有看法，有不满，有怀疑，这些都是真的。我在斗私批修中也做过检查，不关心政治，不积极参加运动，不争取进步，思想落后等等。我只想早点毕业挣工资，赡养父母，资助弟妹，我家是农村的，家庭经济困难，不能再拖下去了。这次填毕业生登记表，组织鉴定栏目上写的是“尚能参加文化大革命”
(
这在当时的语境是一种贬义
)
，没有同学们普遍有的“立场坚定，旗帜鲜明”或“积极参加”等字眼。我对这个鉴定也没有提什么不同意见，爱怎么写就怎么写吧。
到底什么事，我实在想不起来。算了，不想了，但愿这只是一场误会，说不定明天讲清楚了，就可以和同学们一样，高高兴兴奔赴工作岗位，前两天宣传队师傅还征求我的意见，说是要把我分配到贵州省黔东南自治州一家企业呢。能分配到企业工作，这在当时来说还是一个很不错的方案。
我抱着天真的幻想。
短兵相接
第二天，我在地学北楼
(
文史楼
)
二楼的一个小房间里开始接受审查。专案组先是向我宣布纪律，交待政策。纪律就是这个不准，那个不准，失去自由，牛鬼蛇神待遇。政策就是“坦白从宽，抗拒从严，顽抗到底，死路一条”。
交代完政策后，专案组的人问：“你昨天考虑得怎么样，交代你在文革中的问题。”“我想了一晚上，什么问题也没想出来。”我说。“你别装什么糊涂了，像你这样的人我见得多了，最后还不都得老老实实交代。”专案组的人开始急了，凶狠断喝，“废话少说，交代问题。”听口气看来他是整人的高手、老手，经验丰富有一套，搞“阶级斗争”熟门熟路下手狠，不能小看他了，我心里琢磨着。我说：“我有什么问题，请指出来，有的话，我一定交代。”他说：“你自己交代，等我们给你指出来就迟了。现在是给你坦白交代争取从宽处理的机会，你要抓住这个机会。”双方你一言我一语，浪费了很多时间。
当我说到，你如果不拿出事实来，你就是在陷害我，我就立即离开这个房间。专案组的人突然一拍桌子，拿起一叠材料在我面前晃着，还能看到上面盖着许多红色的公章和手印，他厉声喝问，“某某你认识吗
?
”我说，“听说过，没有见过面。”原来是外地外校的一个学生，他在被逼供信时捕风捉影，乱写交代材料，领导也不考虑在逼供信情况下写的材料的可信度如何，一个冤案就这样产生了。我沉默着，正在思考如何解释这个材料不可信时，对方以为他们的讹诈见效了，更加猛烈地发动进攻：“你必须老实交代你们反革命集团的所有罪行和所有的人，特别是北大的，人数相当多”，“你的问题非常严重，从严的话可以逮捕甚至枪毙，从宽的话可以马上分配工作，现在就看你的态度了”，“顽抗到底，死路一条！”
“你胡说！”我被激怒了：“根本就不存在什么反革命集团。有的话你拿出事实来，什么时间、什么地点，我参加了什么活动
?
”专案组的人发现自己刚才对我的判断错了，恼羞成怒，歇斯底里：“你太嚣张了！你放老实点！你给我站起来！”我不示弱：“你凭什么要我站起来！我今天就是不站起来，你能把我怎么样！”气氛顿时紧张起来。我据理抗争。双方唇枪舌剑，他站起来指着我的鼻子骂，我也毫不畏惧，站起来回敬他。他威胁我，我反唇相讥。
宣传队老张师傅是北京第一机床厂的，支左时跟我住一个宿舍，对我很了解，人很憨厚，心地善良，坐在那儿一直没有说话。看到双方剑拔弩张，看到我浑身发抖，怒视对方，生怕局势失控我会吃亏，就从身后抱住我说：“你要看清楚，你是受审查的，他们是专案组，是代表组织的，你再这样下去，性质就变了，就可以抓起来了。你好好交代，有就是有，没有就说没有。”他的一段话让我冷静下来了，也许对方是在故意激怒我，正希望出现失控情况，好找到借口加重处理我呢。
遭到审问和训斥后，我痛苦地站在窗口，仿佛听见大喇叭响着的不是文革流行的革命歌曲，而是奋发的《毕业歌》；仿佛看到同学们在现在图书馆所在地的广场上，不是凄凄惨惨戚戚的逃离，而是握手拥抱、互相告别。毕业分配的幻想破灭了。大楼里只剩下我孑然一身、默默地承受着这场突如其来的灾难与不幸。我默默地目送着一辆辆大卡车满载着同学们离开北大、离开未名湖。
这种状况一直僵持着。天天审讯，天天挨骂受训。面对专案组的凶神恶煞，我已经没有精力去回应了。天天被逼着写交代材料，一个星期下来还是白纸一张。
我被隔离在地学北楼
(
文史楼
)
一楼的小房间里，放置着许多废弃的矿物标本和其它杂物。房间没有窗户，空气浑浊。里面放着一把靠背木椅。我整天坐在椅子上，望着天花板发呆。
大概过了一个月，估计是专案组派出的外调回来了。有些同学是刚毕业到单位报到不久就被外调，被要求揭发我的，因此也受到不小的打击和惊吓，至今想起来还深感歉疚。
刘少奇绣像
一轮新的审讯又开始了。这次大概是有实质性内容，不像过去那样老是整态度，胡搅蛮缠，我都烦死了。
专案组的人严肃问道：“这几天问题考虑得怎么样？我们经过大量调查，你的问题很严重。今天你必须老实交代。”我诺诺，估计他还会接着发问。他问：“文革中你出去串联了吗？都去什么地方了？”我说：“大家都出去串联，我也去了，去过很多地方，具体的地方我慢慢回忆。”又问：“去过武汉了吗
?
”答：“去过。”问：“都干了什么？”我长时间地回忆，记得就是游山玩水，怎么也想不起来我干过什么坏事。答：“都是游山玩水，很不应该。”问：“你哪是游山玩水？！你买过东西，还说了反动言论。”答：“买过什么东西我记不清楚了。反动言论我再回忆回忆，因为我不敢保证我每句话都是正确的。”又是一阵长时间的回忆、思考。专案组的人急了，喝问：“你买过刘少奇的像吗？说了什么反动的话？”
呵！我记起来了，他们不说我还真忘了。我就把事情的整个过程一五一十说了，没有任何隐瞒。我老实交代，但是不知道错在哪里，买绣像那时候刘少奇还是我们的国家主席。专案组叫我回去写一份书面交代材料，这次审讯就结束了。
事情是这样的。
1966
年
9
月，我和几个要好的同学也一起出去串联，一路上到处都是造反的大字报、大标语，矛头直指党中央领导和各级领导干部，横扫一切牛鬼蛇神，抄家揪斗，一片混乱。对此我心里很反感、很不满，也很痛苦，觉得怎么会搞成这样。到武汉后，在一家商店门口看到好多人正在买领袖绣像。我也挤了进去，其中就有刘少奇主席的绣像。我觉得绣得真好，慈祥的微笑，和我一年前看到他的印象一模一样。
那是在
1965
年，当时外国元首来访的外交礼仪是群众夹道欢迎。一次，学校组织我们一年级同学去夹道欢迎。当时马路都很窄，双车道的。而且，欢迎的队伍都是马路两边单排排开。领袖车过时速度不快，近距离看得很清楚。我看到刘主席和外宾的车开过来，他站在敞篷汽车上，刚好靠我们这一边。我又高兴又激动，拼命地挥舞手中的纸质五星红旗，喊着“刘主席！刘主席！”。也可能因为我年纪比较小，个子也小，像个中学生，我看到他老人家朝我笑着，还慈祥地向我点头挥手。我当时感到，我一个偏远农村的孩子，能来到首都，在最高学府学习，而且能这么近距离见到国家领导，真是像妈妈说的，她小时候是多么想念书，但是上不起学，我们运气好，赶上好时代了。我们的生活多么美好，我们的前程多么光明。
回想这些往事，我就想买幅纪念。当时我只有买一幅绣像的钱，就恭恭敬敬地买下了刘少奇绣像。买完后，我正在自鸣得意，有同学说，刘少奇会倒台，现在满街都有他的大字报。我说了“别管那些，以后想买你还买不到”这句“反动”的话。
这就是事情的全部经过。真想不到，
20
世纪
60
年代，世界已进入现代文明，北京大学一名
19
岁的大学生，因为买了一幅自己国家的主席的绣像，竟然就被整得死去活来！连我自己也觉得罪恶深重了。要是今天，我会问，我买了一幅就是反革命行为，那卖绣像的国营商店该当何罪？织绣像的工厂又该如何呢？
检查交代、批判斗争、强体力劳动、无经济收入、饥饿和寒冷，
我都要去面对，去克服。我感到冤屈，心里十分抵触。我思想斗争激烈，想得很多很多。想到我的前途，父母养育之恩，兄弟姐妹手足之情，上面会怎么处分我，会不会被开除学籍送去劳改，那我这辈子就算完了；想到党的多年培养教育的恩情，解放前父辈所受的苦难，我们要吃水不忘挖井人，不能忘恩负义当小人；想到老一辈无产阶级革命家、无数革命先烈为了民族解放、人民幸福抛头颅洒热血，为人民功勋卓著的党和国家领导人和各级领导也正在挨批挨斗，受苦受难；也想到发生在自己身边的活生生事例，邓朴方、牛辉林等一大批同学，他们因反对四人帮及其在北大的代理人，受到残酷迫害而坚强不屈，我要向他们学习。我是出于对党、对国家、对人民的热爱，我问心无愧。我要做好被处分，一辈子受苦受难的思想准备。我不能自暴自弃，要坚定信念，不屈不饶，勇敢地面对各种困难和挑战。
连续不断的审讯。当时社会上“一打三反”、清查“
5.16
”正在开展，风声很紧。每次北京市发下来的现行反革命判刑案件讨论，都要求我联系自身实际谈体会，讲自己如何如何有罪，态度如何如何不好，讲自己态度如果不老实，就一定没有好下场等等。没有行动自由。日子很难熬。
1970
年五一节晚上，外面放烟火，我实在憋不住，偷偷从厕所窗口跳出，到外面看了一会儿烟火，第二天又挨了一顿臭批。
天天政策攻心，精神折磨，无休止地逼迫我坦白交代。专案组的人处心积虑，总幻想从我身上能深挖出什么来，好邀功请赏。不过，他们是一次又一次的失望。
过了半年多，专案组的人把我带到二楼的一间办公室，进屋后看到系宣传队领导坐在那里。我心想，都审查这么长时间了，也没查出我什么问题，领导找我谈话，该是解决处理我的问题的时候了，我要趁此机会向他们诉说我的冤情。我心头抱着一丝希望。
没想到，宣传队领导一见到我，就态度严肃对我说，今天找你谈话，就是要警告你，明天开全校宽严大会。态度好的，能主动坦白交代又能揭发别人的从宽处理，态度不好的，从严处理。明天公安局肯定要来抓人，由群众当场揪出来。据专案组反映，你的态度很不好，群众意见很大，很多重大问题都不肯交代，既不交代自己，也不揭发别人，像你这样态度不好的人明天很危险。今天是你最后的机会，你回去好好想一想，抓紧今天交代问题，争取从宽处理，找专案组或直接找我都可以。否则，明天群众把你揪出来送公安局法办，我们也就没有什么办法了。听到这里，我心里凉了半截，想说的话一句也说不出来，喃喃地说，我实在记不起我有什么罪行。
我的希望彻底破碎了。专案组的人到底罗织瞎编乱造我什么罪名，让宣传队领导对我有这么严重的看法，让我蒙受如此不白之冤。北大呵北大，人们都说您是科学和民主的殿堂，“无产阶级文化大革命”，你自称是“大民主”，请告诉我，现在我到殿堂的哪里，可以寻找到讲道理的地方！在哪里可以给我哪怕是一点点申辩的民主权利！难道我真的是走投无路了吗？！
我彻夜未眠，不知明天会不会被抓走。想到前景，不寒而栗。我得罪了专案组，我得做好专案组极“左”报复而可能出现的各种最坏情况的思想准备。亲爱的爸爸妈妈，您们为了供养我上学，辛苦劳作，风里来雨里去，吃尽苦头，我对不起您们老人家！我就不信，在这场善良与邪恶的较量中，邪恶会永远占上风！
第二天一早，校广播台大喇叭连续不断播出“凡是反动的东西……”等阶级斗争的语录歌，声嘶力竭狂呼“敌人不投降就让他灭亡”等口号，东操场停着两辆警车，有十几名警察，还有不少保安人员，气氛紧张、萧杀。
9
时，各系的队伍步伐整齐，喊着口号，唱着语录歌进入会场。我怀着不安的心情，低着头跟着系里的队伍进入。看看周围，都是系里的老师，没有别的陌生人，而且还有老师对我点头示意，心里也踏实了一些。结果当天被抓走的是哲学系的一个叫高云鹏的，据说他是聂元梓的一名亲信，会上揭发批判他在北大和陕西汉中策划武斗，犯下了严重的罪行。我心想，公安局还是分得清好人和坏人，不会来抓我的。那天我还真的没有被抓走。
系里决定对我边劳动改造、边交代问题。我在学校里扫厕所、掏大粪、烧锅炉、养猪、种菜，在没有给我任何劳动防护条件下，脏活累活危险活，严冬酷暑，日复一日，年复一年。没有工资，只有十几元的生活费。我在忍受各种屈辱中苦苦挣扎，奴隶般拼命地、默默地干活。我的心在流血，在呐喊，漫漫黑夜，你何时是个尽头？！黎明曙光，你什么时候才会来临？！
一天上午，我像往常一样到当时的中关园、蔚秀园、承泽园、朗润园等地方扫厕所、掏大粪，掏了满满一车粪，一个人用三轮板车拉回。中午，我拖着疲惫和饥饿的身子，到大饭厅买饭，系革委会负责人突然凶恶地把我挡住，向我咆哮着：“你上午干什么去了！”我答：“掏粪。”他的吆喝声惊动了在大饭厅排队买饭的第一批工农兵学员，他们都是和我年龄相仿的年轻人，纷纷过来围观。“你为什么不去拔草？！”“你必须老老实实接受改造！”他教训着我，责骂声连续不断从他口里吼出。我感到颜面扫地，无地自容，做人的基本尊严受到极大的损害。我想辩解：“没有接到让我去拔草的通知。”但一想，没有用的，他不会跟你讲理，人家就是要找茬整你，如果他真想知道我上午在哪里，问一下专案组不就行了，就缩回这句话不讲了。我站在那儿，一声不吭，看着他尽情地、淋漓尽致地表演着
“左派”
的做派和“文革造反派当权者”的威风。我没有一句检讨服软的话。大概是看到我再没有搭他的话，看到了我那双愤怒而不屑的眼神，也感觉到现场围观同学对我同情的气氛，才自讨没趣，悻悻而去。
1972
年春，是我受审查的第
3
个年头。我向系里提出，我到底什么问题，我的问题到底什么时候能够解决。这本来是我心中焦虑着急，希望尽快解决问题、尽快毕业分配工作的正常反映，却被他们误读为是“挑衅”、“进攻”、“翻案”，受到严厉批判。刚好又碰上什么反击右倾回潮，说什么社会上有人蠢蠢欲动，借“
9.13
事件”来批“极左”，来攻击文革，要算文革的账。我又被当作阶级斗争新动向、不老实改造、妄图翻案反扑的活材料挨批。經系革委会部署，地学北楼
(
文史楼
)
前面突然间出现了好些批判我的大字报，贴出威胁我的诸如“某某不投降就叫他灭亡”、“某某罪该万死”、“强烈要求从严惩处某某”、“某某必须低头认罪”等大标语，并召开全系大会批判我的什么严重罪行和嚣张气焰。在当时校园内基本上没有什么大字报的情况下，这些大字报和大标语对我来说极为刺眼。我不知道又会发生什么，是不是对我加重处分的前兆，心里十分害怕和恐慌，直后悔自己为什么忘记了专案组的“只许你老老实实，不许你乱说乱动”的训示，会多嘴去系里问什么时候解决我的问题。
北大三年的磨难，我最大的收获是，亲身体验并懂得了受迫害、受欺负的感觉，亲身体验并懂得了科学、民主和自由的可贵，亲身体验并懂得了养育我的平民百姓、弱势群体的感情。这些道理，课堂上老师都讲过，这次蒙难，是真正学到了，这些要成为我今后生活、工作的精神力量。
向母亲诉说
1973
年初，领导告诉我，春节期间，你可以回家看看父母亲，并发给我
46
元工资。从
1968
年学校武斗结束宣传队进校后，我就没有回过家。
5
年过去了，爸爸妈妈还好吗
?
家里的亲人有没有因我而受冲击？强烈的想家之情撞击着我的心。我到街上买了好多北京特色小吃，这些爸妈可从来都没吃过，装了满满的一箱子，很沉很重。这些好吃的都是我工资挣来的，该孝敬孝敬他们老人家了。妈妈听说我要回来，天天下午都要站在村口，盼望着她日夜想念的儿子会突然出现在回家的路上，出现在她面前。
我终于回家了，回到了爸妈身旁。妈妈喜出望外，一直端详着我，长高了，身体也结实多了，人也沉稳多了，像个男子汉了！妈妈急切地问，你到底做了什么事了，挨打了吗，饿着了吗，北京那么冷，冻着了吗，生病了吗。
我是我们家最大的男孩，妈妈最喜欢我，我是她生活的全部希望。听家里讲，在我受审查期间，妈妈天天说着说着就哭起来，天天挂念着我，为我担惊受怕，又得不到消息。她怎么也不会相信，她的善良懂事的儿子居然会是“反革命”！我姐姐在中山医学院学习，也是
64
级的，比我们晚半年分配。毕业分配时，宣传队找她说，你北大的弟弟有问题，被留校审查，为什么不向组织报告
?
结果她被分配到贵州省条件最差的地方。我
12
岁的弟弟因为我的事，村里有人欺负他。他不懂事，回应了一句：“我哥哥不是反革命，你才是反革命呢！”被按在地瓜地里毒打，直到乡亲们把他从农地里抬到家里，落了个终生腰疼的痛苦。村里有人以我是“反革命”为由，闖到我家里抄家。家里被砸得凌乱不堪，一塌糊涂。他们当着妈妈的面，把妈妈最心爱的，家里最值钱的，也是我们上学交学费唯一经济来源的一台缝纫机砸烂。看到这些，善良的妈妈心都碎了，被惊吓得人都要崩溃了。
妈妈是那么慈祥地看着我。望着妈妈憔悴的面容和额头上新添的白发，我心里痛。我要抚平妈妈心中的伤痕。
我说，妈妈您放心，您从小就教育我们，要勤奋，诚实，善良，帮助别人，自己吃点亏没关系，这些我都牢记在心。您儿子决不会辜负您的希望，绝对不会干什么坏事。我在北大这几年，您就放心吧，没有吃多少苦。
我告诉妈妈，北大对我可好了，老师对我可好了，我并不孤立。我受审查时，许多老师都说，他对文革的事情看不清楚，可他们当时还都是孩子呀，整这些年轻人干什么！一次我一个人在那里扫马路拔草劳动，系总支书记陈凯教授走过来，问我身体怎么样，安慰我，挺关心我的。她还说要实事求是，有就说有，没有也不能乱说。她当时还是“走资派”靠边站，说这些话是要有勇气的，也是有风险的。这也说明她高度的政治责任感，对我是很关心、很信任的。有一次帮助系总支副书记、系副主任王恩涌教授搬家，他既是“走资派”又是“反动学术权威”，同样也很关心我，非要请我吃中午饭，有这么大一条鱼，我也没客气，一下子全把它吃光了。我说着，用夸张的手势比划着鱼的大小，逗得妈妈开心地笑起来。
对妈妈最关心的事，我告诉妈妈，他们没有打我。不知为什么，我一次病也没生过，连感冒都没有。我劳动量大，每月粮票都不够，有时饿得晚上睡不着。我想出一个好办法。学校里有个小商店，卖爆米花，不用粮票，
2
分钱一大包。我买了吃。刚开始时吃一大包，吃得又慢又不解决问题，越吃越饿。后来我用开水一冲，爆米花立刻变成稀粥，喝下去解决问题，晚上就不会饿得睡不着了。连售货员都认出我来了，我一进商店，他问也不问，就拿出一大堆爆米花。我天天一个人拉着粪车满校园转，大概食堂大师傅也认出我来了，在买饭时经常故意多给我盛饭菜。我冬天不冷，棉衣棉裤还是入学时学校免费发的，虽然破了一些，旧了一些，但还能御寒。妈妈插话说，下一次如果给你工资，你去买一套新棉衣，不要往家寄钱。我补充说，冬天我烧锅炉，锅炉房里劳动穿单衣都出汗，不冷。
妈妈，我还要告诉您怎么想也想不到的事。我们一起劳动有三个人，他们两个是国内外最有名、最棒的教授，都被打成“反动学术权威”劳动改造，一位是侯仁之，一位是林超。过去我们做学生的想见都见不到他们，想听他们讲一堂课都很难。他们两位都年龄大，身体不是太好，我年轻力壮，就多干点活。他们两位都很喜欢我，在劳动过程中争着给我传授知识。他们怕我不开心，尽量地开导我、安慰我。特别是侯教授，他很健谈，好像北大的每一座房子、每一块石头都有说不尽的历史故事。林教授经常作关键性的补充。有时我挨专案组的训，心情不好，他们讲的时候我爱听不听，他们也不怪我，继续讲他们的，还故意夹着一些笑话，让我暂时忘却心头的痛苦。两位老教授真是用心良苦，他们担心我想不开。
侯教授真了不起。他为了增强我的信心，给我讲了他儿子的故事。有一次他儿子困了，在铁轨上睡着了。火车开过来，火车头前面的铲子把他铲在铲子上，火车停下来后，他才醒过来。这叫大难不死。文革前有一年国庆节前后，有位中央首长把侯教授请到家里，每天小汽车接送，让他给讲课，讲历朝历代中国战争史上的军事战略要地和战役要地，整整讲了一个星期。后来首长送他一盆鲜花。他学识渊博，是我国历史地理学的创始人和学术泰斗。听了他讲，我才知道地理这门学科学问大了去了。大到世界上的文明起源、大国的兴衰、国都的区位与变迁，小到日常生活的习俗、风水等都与地理有关。地理与政治、经济、军事、科学、教育、文化、艺术、宗教都有关系。他对北京特别熟悉，北京的一草一木他都能说得清清楚楚。他说，北京城有一条中轴线，南从永定门起，一直往北，有正阳门、中华门、天安门、端门、午门、太和门等等，两边建筑左右对称，皇家气派，非常壮美。两个顶级教授手把手教一个学生好几年，我敢说在北大的历史上，没有几个学生有我这种待遇，有我这么幸运。妈妈，以后有机会，我一定陪您一起去看北京。妈妈高兴了，笑了：“我放心了！你肯定没有干什么坏事，你要是干了坏事，那些老领导、老教授不会对你那么好。你回去后要记得谢谢他们。”
妈妈，我还有一个小秘密要向您报告。我开始学经济学了。这两年，我一直在想，不能让他们这样白白地浪费我的时间。我们国家还很穷，经济状况还不太好，总有一天要搞经济建设。那时候国家就会很需要懂经济、懂科技的人才。我念的专业是地球化学，现在学它已不太可能，因为需要仪器、实验室等工作条件。我考虑很久，还是学经济吧，因为这不需要实验室，自己可以自学，北大的条件也好，图书馆有大量的书。不管今后能不能用上，让不让我干工作，即使用不上，也要学。学总比不学好。不然将来一旦国家需要我们，我们又没有这方面的知识，会后悔死了。这两年，我白天劳动，虽然很疲劳，但晚上坚持刻苦自学经济学。主要是学马克思的《资本论》，我自己花钱到旧书店买的书。书非常厚，已经看完第一卷，第二卷也看了一大半。我也读世界和我国的经济史和经济学说史。我晚上看书看得很迟，还做笔记。专案组的人不知怎么得到消息，怀疑我深夜在那里写什么。有一天晚上突然闖进我宿舍，我正在写笔记，他二话没说，就把笔记本从我手里抢走，我无助地、呆呆地看着笔记本就这么被没收。很可惜的是，那笔记本里记的是我学习经济学的重要内容和心得，是我的心血。况且我没有钱，买一本笔记本也不容易。专案组的人可能误认为我在宿舍里写“反动”日记或者在记“变天账”，这回证据抓个正着。“皇历？！带回去研究研究！”，我在妈妈面前表演了鸠山队长搜查密电码的动作。
妈妈惊喜地看着我。眼前站在她面前的儿子，他没有颓废，没有屈服，更没有悲观厌世。他变得越来越坚强。他热爱着党，热爱着自己的国家，也热爱着自己的生活。他在逆境中还能想到国家经济建设，还在规划着自己的未来。这正是她所期望的儿子。他会被锤炼成一块国家有用的优质钢材。
整个假期，母子俩有说不完的话。我
5
岁的小妹妹还从来没见过她大哥的面。刚回家时，她怯生生躲在妈妈身后不敢上前。没两天功夫，跟我亲热得很，总是偎依在妈妈身旁，眼睛一眨一眨地、聚精会神地听着她大哥向妈妈的诉说，挺可爱的。小妹后来也考上大学，在省上做进出口商品检验工作。
假期到了，该回校了。我向妈妈告别。妈妈送我到门口。突然，妈妈不由自主拉住我的袖口，不让我走。她在害怕，担心她儿子走后还会不会回来。“妈知道你受了好多苦。”妈妈满脸泪水。“妈妈您放心！”我斩钉截铁，像是在宣誓。
回北大进修
1973
年
5
月我离开北大，被以所谓“攻击文化大革命”等政治结论，发配到福建省永泰县农械厂当车工。
5
年繁重的体力劳动和各种歧视、欺负一直在困扰着我。这是一个只有
100
多人的小厂。我人还没有到，厂里就传开了过几天要来一个北大的“反革命”、“
5.16
分子”的小新闻。我进厂第一个月领工资，就被厂里的小偷偷了精光，向上反映，却得到“你自己是个什么东西”的辱骂。企业派性严重，四人帮文革的病毒已经侵蚀到社会的最基层的细胞，正在无情地吞噬着我们共和国的健康的肌体。从北大到农械厂，只不过是换个地方接受劳动改造。苦闷孤单时，魂牵梦绕未名湖，北大的一切，那里的酸甜苦辣都成了我美好的记忆。幸好有厂里的王国平书记和叶明欣师傅等一大批工友对我处处关照、事事帮助，使我度过一个又一个难关。他们默默耕耘的老黄牛精神和乐于助人的高尚品格鼓舞着我，使我在生活的磨砺中自强不息。我感激他们，敬重他们。想起他们，我心里就难以平静。
1976
年
10
月党中央一举粉碎四人帮，挽救了党，挽救了我们国家，我高兴、激动的心情难以形容！有多少心里的话要向亲爱的党说！虽然远在遥远的南方深山沟的小厂里，但我的心飞向了祖国首都，仿佛我又回到日夜思念的母校，回到未名湖畔。听说凡是“两校”定的案一个也不能翻，但我还是天天想翻案，如果不能翻的话，那就太不实事求是了，太冤枉我了。我开始给地质地理系党总支、校党委写信申诉，要求复查，重新结论。
1978
年春，学校要招一批学生回炉进修，当时我还没有得到复查平反。我弱弱地报了名，想试试看学校肯不肯要我，碰碰运气。我给曹正民教授写信，请求要一份地质学的复习资料，他及时给我寄来，并在信中鼓励我。我没命地复习功课，白天要完成生产任务，晚上看书写笔记。有一次出差开会，夜里
2
点多，在莆田县涵江镇旅店，我借着公共厕所昏暗的灯光复习功课，准备回炉考试。突然，一个熟悉的乡音惊叫着，喊出我的名字。一位毕业后八年就没见过面的同学，居然深夜在公共厕所的灯光下和我相遇，这大概与我在北大
3
年掏大粪、扫厕所的缘分有关，心里一阵酸楚和苦涩。
回炉考试后，自我感觉考得不错，向厂领导请假，想高高兴兴回福清老家向妈妈报喜。进门时，我盘算着如何给妈妈一个惊喜，却怎么也找不到妈妈的身影。“妈，妈妈，您在哪儿？！”我焦急地呼唤着。
我预感大事不好。二伯母听到声音，过来告诉我，你妈妈病重住院，你爸爸和你姐妹、弟弟都在龙田医院。如晴天霹雳，五雷轰顶，我奔跑十几里路到医院妈妈病床旁。妈妈见到我，平静地安慰我说，没有什么了不起的病。她还向病友介绍说，这是我大儿子，眼里流露出母亲的自豪与满足。我问爸爸，妈妈病了为什么不写信告诉我。爸爸说，妈妈一再嘱咐全家，说你老想着北大的事，她的病千万不要告诉你。她说如果告诉你，你一定不会去考，就影响了你的前途。
医生告诉我，妈妈因操劳过度，已是癌症晚期，她为了省钱，忍痛多时，送医太晚，已无法治疗。我在妈妈面前强装镇定，出来后，我跪在医院地上，忍不住嚎啕痛哭。亲爱的妈妈，四人帮对我残酷迫害，您遭受了那么大的精神打击，摧垮了您的健康。在您病重忍受剧痛折磨的时候，牵挂的仍然还是您儿子我身上的冤案，我的前途！您母爱如山，您是世上最伟大的母亲！您才
52
岁，您病了，我还考试干什么！您病了，我居然没有在您的身旁！我还没有陪您一起去北京呀！我应该怎么做，怎么能够用我的生命来救妈妈的生命！我开始恨我自己，恨北大，恨未名湖！我急疯了，听说莆田县有一个名医，我一时买不到长途汽车票，就不管三七二十一，边哭边骑自行车往莆田跑。苍天呵，你们救救我妈妈！
北大进修回炉录取通知书到了，我捧给妈妈看，妈妈脸上露出她生命的最后一个笑容，是那么美丽！
1978
年
10
月
2
日，我心中的天坍塌了下来，敬爱的妈妈永远离开了我们！
我回到北大，没有心思看校园的变化，没有久别重逢老师同学的喜悦。我悲伤，我想妈妈。像死去一样，整天沉默不语。像机械人，按部就班地上教室，上图书馆，去食堂打饭。晚上集体宿舍熄灯后，我才有自己的世界，蒙在被窝里偷偷流泪哭泣，几乎天天晚上如此，直到睡着了。按照北方人的习惯，亲人逝世后，戴黑纱记念，而我们老家习惯，是带白纱。学校同学很多，我如果右臂戴白纱，会有很多人会问。按我们老家习惯，父母逝世，戴一个月的孝，而我决心要戴孝一年。我就在中山装上衣右口袋别上一块白纱布，这样我就可以天天看到妈妈。每天晚上，妈妈慈祥的身影总是在我眼前浮现，妈妈殷切的话语总是在我耳畔回响。她说，她小时候姥爷在南洋，遇到灾荒，跟着姥姥逃荒要饭，你们现在能上学，妈妈真羡慕你们，要好好读书。记得我高考作文，就是写妈妈这段话。我仿佛又回到妈妈身边，跟在她身后上山砍柴，妈妈疼爱地帮我擦去脸上的汗水，教导我男儿要吃得了苦。我仿佛又回到三年困难时期，家里没有粮食，妈妈喝着稀汤，宁肯自己饿着，也要把她碗里仅有的几颗米粒倒在我的碗里。我仿佛又在深更半夜醒来时，看到妈妈还在昏暗的煤油灯下用缝纫机替人缝衣服，为的是给我们交学费。我仿佛又看到妈妈看着我学期成绩单时既满意又充满希望的笑容，妈妈的笑真美！……
妈妈，亲爱的母亲，您含辛茹苦，养育我长大成人，您用生命写下了我的历史，您恩深似海，儿子永铭在心！
说到考回炉进修，还有一个不算小的波折。我的考试成绩不错，正式招生需要政审。系里有人提出，我政治上有问题，不能录取。为此，系领导专门请示校党委书记周林同志。周林书记说，他是在北大摔倒的，我们北大有责任帮助他站起来，如果我们不录取他，就要犯第二次错误。尊敬的周书记，谢谢您，虽然我从来没见过您。
1978
年
10
月，我回炉到地质系进修班学习。说实在，再剥夺我学习的权利，天理难容！
历史是人民写的
1979
年初春的北京，严冬已经过去，春天悄悄来临。虽然春风还有点冷飕飕，但阳光灿烂，空气清新，万象更新，生机勃勃，拨动着人们心中美好的希望。
3
月
19
日上午，北大党委在东操场隆重召开全校大会，校党委宣读了为在文革中遭受四人帮迫害的学生平反昭雪的决定。我得到平反昭雪。第二天，地质地理系党总支在一教一楼大阶梯教室召开全系大会，系领导宣读了
1979
年
3
月
19
日校党委对我的平反决定。
决定中说：“
1970
年
3
月经驻北大宣传队批准留校审查，未予毕业。
1972
年
7
月
25
日经北大党委、革委会决定，以犯严重政治错误予以结论，免予处分。分配工作。
1976
年
9
月
24
日原北大政治部又以维持
1972
年的决定予以结论。
25
自
1976
年以来，王远枝同志多次申诉，要求复查，重新结论。
经复查，王远枝同志在文化大革命中，对林彪、四人帮的倒行逆施不满，对刘少奇、贺龙、陈毅等老一辈无产阶级革命家惨遭迫害深表同情，是反对林彪、四人帮的。
现经复查，撤销
1972
年
7
月
25
日的决定，强加于王远枝同志的一切不实之词应一律推倒，彻底予以平反，恢复名誉，有关材料应全部销毁。”
我终于等到这一天！
1976
年
9
月
24
日，四人帮垮台前的
12
天，原北大政治部还继续不良，又以维持
1972
年的决定予以结论，他们如此迫不及待究竟因为什么
?
是他们错估形势，以为四人帮阴谋就要得逞，时机已到，抓紧篡党夺权的步骤，还是四人帮在面临灭亡前的心虚、胆却和垂死挣扎！
从
1970
年
3
月到
1979
年
3
月，整整
9
年过去了。二十来岁，燃放着希望与理想的青春，人的一生最美好、最宝贵的岁月，而我，却在苦难与屈辱中度过。今天，这一切都结束了，新的征程开始了。妈妈要是能够看到今天，她老人家该有多大的安慰，该多么高兴！来不及抱怨，来不及自卑，来不及彷徨犹豫，砸碎了沉重的锁链的我一刻也不能停，必须以钢铁般的意志和决心奋起直追，把被四人帮耽误的时间夺回来，向科学技术进军，掌握一门为祖国为人民服务的本领，以实际行动报答党的恩情，报答父母亲的养育之恩。
平反后一个月，
1979
年
4
月，我报考中国人民大学工业经济系研究生。
9
月，录取到中国人民大学读研。
北京大学，我们的母校，中国的最高学府，新文化运动的中心，五四运动的策源地，始终与国家民族的命运紧密相连，聚集了各个历史时期的著名专家学者，培养了一代又一代的优秀人才。文化大革命中，北大是重灾区，被四人帮打成“反党反社会主义的顽固堡垒”。北大人承受着比任何学校都更深重的灾难，也就肩负着比任何学校都更沉重的历史责任。
聂元梓第一张大字报，造谣污蔑攻击校党委，受到全校师生员工的反对、揭露和谴责。聂元梓校文革打着“文化大革命”的旗号，随意关押、残酷迫害领导干部、学术权威和进步学生。燕园斯文扫地，不断传来师长、同学被殴打致死含冤自杀的噩耗，校园一片恐怖。在校外，他们丧心病狂地攻击党和国家领导人，煽动群众在各地围攻各级党委政府，造反夺权。为了从政治上、组织上搞乱搞垮北大，校文革无法无天，为所欲为。他们的倒行逆施激起了广大师生员工的强烈不满，他们的罪行永远钉在历史的耻辱柱上。
具有五四爱国民主科学传统的北大师生员工，面对四人帮及其在北大代理人的种种罪行，忍无可忍，被迫奋起抗争。这种抗争从来就没有停止过。他们团结一心，英勇顽强，前仆后继，坚韧不拔，谱写着北大文革悲壮的历史。校内先后成立的群众组织之间尽管在北大具体问题上有这样那样的不同观点，但他们都是来自祖国四面八方的兄弟姐妹、受过党多年教育的时代骄子，没有根本的利害冲突。他们共同是文革的受害者，也共同以各种不同的方式，为抵制文革做出自己的努力。特别是校文革制造挑动武斗后，同学们厌烦运动，对“文化大革命”采取怀疑观望以至抵制反对的态度。许多师生对四人帮的倒行逆施不满，开始议论、谴责文革中四人帮的种种罪行，为此受到四人帮及其在北大死党的残酷迫害，受尽折磨，甚至致残致死，真是可歌可泣，令人尊敬。
亲爱的母校，多少学子为您而骄傲！我们这一代，在极其特殊、极其困难的历史条件下，用我们的意志和行动，用我们的鲜血和生命，力所能及地顶住了四人帮及其代理人对知识的摧残，对北大的摧残，维护了您的尊严和荣光。我们承担起时代的责任，顽强地书写着您百年历史中不可缺少的光荣的一页，我们同样是您的优秀的儿女！
党的十一届三中全会后，北大拨乱反正，开始了自己新的、更加辉煌的征程。
1984
年
10
月
1
日，北大游行队伍行至天安门前，打出了“小平您好”条幅，表达了我们共同的心声，也表达了全国亿万人民的心声。
2005
年
10
月，我向中央统战部胡德平常务副部长汇报中小企业、民营经济工作，他是我们北大老五届的学长。在谈到解放思想、实事求是时，我把北大党委
1979
年对我的平反昭雪情况向他作了汇报，并向他表达了我对党中央、胡耀邦总书记拨乱反正、平反冤假错案的感激之情，完成了我多年的心愿。
2014
年，我已经是退休在家的老人了。每天晚上看《历史转折中的邓小平》。看到刘少奇主席平反那集时，文革悲惨的情景又一幕幕在我脑海中浮现。敬爱的刘主席，在那个四人帮猖獗的不正常的年代，我仅仅因为买了一幅您老人家的绣像就被整得死去活来，颠沛流离，您老人家本人、您老人家的亲属所遭受的迫害，其残酷程度就可想而知。当看到葬礼中，青岛市几十万群众胸佩白花肃立默哀，表达对您的敬仰和怀念，全城降半旗致哀，海军官兵列队致敬，护卫舰、战机护航，听到大小船舶汽笛长鸣，
21
响礼炮鸣放，看到王光美同志和子女万分悲痛，手捧掺着花瓣的骨灰撒向大海，人民胜利了！我眼里禁不住流下了泪水。敬爱的刘主席，您永远活在人民的心中。您老人家说的好，好在历史是人民写的！
2015
年，我和妻子赵涛回到久别的故乡，福建省福清市一座宁静美丽的小村庄。故乡背靠着山，面向着海，我们祖祖辈辈生长的地方。我们来到山岗上，空气清新，山高林密，郁郁葱葱，爸爸妈妈就安息在这里。遗像中的妈妈还像过去那样朝我微笑着。亲爱的爸爸妈妈，儿子不管在天涯海角，都要回到您们的身旁。我们在父母坟前鞠躬敬礼，在坟前的石头上，静静地坐着，静静地寄托着对父母的哀思。兰兰的天上白云飘，阵阵清风轻轻掠过。小村庄里，密密的新房连在一起，村前一片金色的田野，村西头弯弯的小溪日夜不停地流淌着。向村东头远远望去，大海就像一条蔚蓝色的飘带。这时，我们看到远处银白色的高速列车在骄傲地飞驰，奔向远方。
（作者为原国务院减轻企业负担部际联席会议办公室主任、国家发展和改革委员会中小企业司司长、北京大学地质地理系地球化学专业
1964
级学生、经济学硕士、高级经济师）
转自《共识网》
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张郎郎：监狱里的杨首席
》
分类：
监狱里的杨首席
－－作者：张郎郎
1979
年
3
月
19
日，中央乐团首席小提琴手杨秉荪（中）与波士顿交响乐团首席小提琴手约瑟夫·希尔弗斯坦（右）在演奏间歇交谈。
一
我要讲的这个故事发生在石家庄市河北省第二监狱。在此之前，我先在北京著名的半步桥看守所练了三年闷功。然后，转移到河北饶阳县大狱，又在那里练了三年饿功。六年之后的
1974
年，我才算熬出个头儿，从死刑未决犯改判为有期徒刑十五年，还带个“刑满后剥夺政治权利五年”的尾巴。剥夺不剥夺，对我没意义，说来可笑，我们这种人还有值得被剥夺的权利么？
对一个死里逃生的未决犯来说，能当个堂堂正正的劳改犯，已经是一步登天。更何况，我将要去的中队，牛啊。要来这儿有条件：必须是死缓、无期或至少十五年徒刑以上的重刑犯；来者必须身怀绝技，能说能干、手脚利索，不收等闲之辈。
我背着行李在饶阳公安人员押解下进了第二监狱办公室，警官抬头看了看我，对旁边一个看热闹的犯人说：“小王，你们给他松开。”那个小王忙上来给我松绑，一边解绳子一边说：“嘿，哪儿是绑人呢，简直是勒猪啊。这么虐待犯人，你可以告他们。”队长一边看判决书，一边笑着说：“你少说两句吧。”我一言不发，心想：这小王胆子也忒大了，跟队长怎么说话呢？这六年里，从没见过犯人当着警察敢这么放话，更没想到警官居然没抽他、没骂他，还笑着和他有问有答。
哦，看来这儿的犯人已经从地狱最底层上升了至少一个台阶。这里的游戏规则和看守所完全不一样了，我不由得暗自心花怒放。
张郎郎，共和国国徽设计者、前中央工艺美术学院院长张仃之子。
1968
年，因组织地下文学沙龙“太阳纵队”入狱，曾被判处死刑，后在狱中十年。“文革”后平反，后移居香港、美国。上图摄于
2010
年，作者授权使用。
队长看完我的卷宗，轻轻哼一声：“还是个大学生呢。你们把他送到零修组去。”所谓零修的意思就是随到随修，可能就是两榔头、一改锥的活儿。后来我才知道这是个重大的恩典。零修组看起来很简单，其实这儿才是高手云集的地方。你想想这个汽车修配厂，是归省公安厅管，专为公安系统服务。重刑囚犯给警察修车？听起来似乎有点儿荒诞，有点儿悬。其实细一想你就明白了－－这些重刑犯个个都趴在生死边缘的刀刃上。当年，饶阳县看守所的张所长就是这么说的：“你们都和蚂蚱一样，过去趴在锅台上，现在趴在锅沿儿上了，一不留神就进了油锅了。”如今能让你们修车，能不精益求精么？
跟我一样因“反动言论罪”进来的杨秉荪可没有这么幸运，他被判了十年，少了一个“重刑犯”的必要条件，就进不了零修组。来之前，他是中央乐团的首席小提琴手。可监狱里不管这个，给他分到了施工队。重体力活儿啊。中央乐团首席小提琴演奏员的手，用来搬运水泥墩子、水泥块儿－－纯属暴殄天物。
他们哪儿知道杨秉荪不同凡响的来历呢。
二
杨秉荪在红色摇篮里度过了童年。他是个孤儿，在陶行知先生办的重庆育才小学里长大。他是个音乐天才，陶行知先生是名副其实的伯乐，特意请马思聪先生、黎国荃先生来指教小杨秉荪们的音乐课。
那个学校有很多老师都是共产党的地下党员，也有人说，这个学校相当于八路军办事处的儿童团。当时正值国共合作时期，周恩来、邓颖超夫妇常到这个学校去看望这些成长中的孤儿，杨秉荪等几个尖子学生都把周伯伯当成自己的父亲，周恩来也一直把他们当成自己的孩子。
杨秉荪
20
岁，新中国建立。
1950
年他随中国第一个青年艺术代表团，到以苏联为首的社会主义阵营的东欧各国去巡回演出，走到哪儿轰动到哪儿。谁会想到，新中国的青年艺术家们能有这种水平？后来，团中几位佼佼者去柏林参加了世界青年联欢节，杨秉荪的小提琴和后来成为他妻子邬漪丽的钢琴都成功为祖国争了光，拿到了金奖。
1951
年在德国柏林举行的第三届世界青年联欢节上，德国少女向中国青年代表团献花。
在周总理的关怀下，新中国几位青年艺术尖子留在苏联留学，杨秉荪就是其中之一。之后他又被送去匈牙利深造。回国后，他自然就分到当时中国最牛的交响乐团－－中央乐团。从工作到
1966
年，他从来都没有中断过小提琴练习。小提琴是他事业的根基，是他迷倒众人的魔棒，是他人生征途上的贴身利器。
一声惊雷！“文化大革命”拉开了序幕。在交响乐《沙家浜》还没上演之前，西洋乐器和它们的主人们，统统都被打翻在地，还踏上无产阶级的无数只大脚。
可杨秉荪依然在偷偷地练琴，把指法与运弓分开来，不让琴发出声音。无独有偶，被打断手指的钢琴家刘诗昆，也在无声地练习弹钢琴，他把窗台当作钢琴的键盘。那是一个无声音乐流行的年代。
在“抓出造谣坏人”的一声令下，老杨和我还有成百上千的人一起被“扭送”到了各个公安机关。这时候，他才第一次不得不和他的小提琴一刀两断。
说来有趣，我和杨秉荪并不是头一次同监，在饶阳看守所我们就是狱友。他曾经给我讲述在匈牙利受到的振憾。
1956
年的一天清晨，苏联坦克轰轰隆隆开入了布达佩斯，一辆辆战车排成一字长蛇阵，大地都在颤抖。匈牙利人居然还有零星抵抗，苏军坦克就开炮回击了。老杨住的对面是座五层大楼，炮声一响，这座大楼的一整面墙就咔嚓嚓地垮了下来，似乎是被巨人抽掉了朝向街面的墙，眼前的大楼立刻变成了一台布景。家家依然布置得整齐舒适、井然有序，最让人不可思议的是，几乎每家都有一架斯坦威钢琴。他站在窗口，惊愕，惊讶，惊叹！当年，全北京只有一架德国制的斯坦威钢琴，还相当老旧。在当时，那可是国宝级的稀罕物啦。
老杨如今在美国休斯敦安度晚年了，这些年来他一直在那儿教孩子们拉提琴。如果不是他当年在监狱里告诉我，布达佩斯不可思议的文化景观是我无法想象的。至于现在斯坦威钢琴（无论是美国产的还是德国产的）如烂漫山花遍布中国大地，那年头儿谁都不可能想到会有这么一天。
三
1975
年，杨秉荪的天时到了。邓小平已经出山，全国都在恢复调整中，监狱里的气氛也相应好转。地利呢？就是二监是大城市里的一个大型企业，相对稳定，有发展空间。人和呢？我们的费典狱长喜欢读书，还喜欢文艺。他想要让单位气氛焕然一新，把改造思想的灵魂医院推上一层台阶。再说，那时费狱长也想趁机和北京第一模范监狱拼一拼，在劳改系统创出一条新路。
于是，费狱长一声令下，让每个中队都得准备新年文艺节目，优秀节目还可算是改造成果的一部分。各大队和中队摩拳擦掌，挖掘文艺方面的潜在人才。从艺术团体扭送来的“现行反革命”，原先根本没人待见，觉得这些人要技术没技术，要力气没力气，全是废物点心。但此一时彼一时，这些人顿时变成香饽饽了。
中央民族歌舞团的歌手小左、中央乐团的男高音小王、电影学院的三位青年教师、中央芭蕾舞团的小丁、中国京剧院的小齐等等，差不多都是属于“一打三反”运动时期抓出来各大案的案犯，有的是“造谣者”，有的是“传谣者”，还有写错标语的，喊错口号的，原来分布在各个不同狱所，这时期从采石场的山沟里，从铸造厂大炉边，从青纱帐的玉米地里……一个一个被选拔回来，开始发光发热。
1961
年，张郎郎与三姨合影
^
中队为了让杨秉荪表演好这个节目，让他写信给前妻邬漪丽，请她把小提琴托人带到监狱来。可队长听说这把琴价值的天文数字，当场就傻了眼，于是，狱部决定派最靠谱的人专程到北京去取。
邬漪丽是祖籍上海的华侨，当她听说老杨栽进一个大案时，立马吓蒙了。当时中央乐团被称为“样板团”，邬女士不得不赶紧找到军宣队开介绍信，再找法院申请离婚。老杨接到离婚通知书，二话没说，干净
-
麻利
-
脆就签了。绝对没哽没泪。人家那是什么层次的主儿啊？
邬女士与丈夫办了离婚，保住了政治生命和中央乐团独奏演员的位置，心里的一块石头算是落地了。同时，她也满腹心酸，为杨秉荪的突变不幸而难过惋惜，也为他们过去共同的日子伤感万分。如今，他人在监狱，老杨的东西就封存在他们曾经的家里，包括那把贵重的小提琴。
二监派去北京的几位队长，到底都是公安战线的老将。几经周折，总算把这把珍贵的琴全须全尾带回了石家庄。当费狱长把这小提琴递给杨秉荪的时候，老杨当时就双手发颤，那脸上的表情更难以形容，无法描述。仿佛他捧过来的不是一把提琴，而是个“十世单传的婴儿”。
四
这是我来二监狱后的第一个新年联欢会，我亲眼见到老杨如何乌鸦变凤凰。
一曲《新疆之春》独奏，把六千多男女重刑犯全都镇晕了。此曲只应天上有，仙乐岂允罪人听？
你想，他是中央乐团首席小提琴演奏家，过去在北京要听他们演奏的交响乐买张票都难，要是古典名曲，更就难上加难了。不但票价高，而且一票难求，所有想听的人，得到东单售票处领号，彻夜排队。北京人那会儿有这么个说法：“砸锅卖铁弄一耳朵贝多芬。”
他的小提琴高水平表演，在二监狱真有点牡丹花喂牛的意思：五湖四海的犯人哪儿品得出这等芬芳？不过，这曲子以新疆民歌为主旋律，至少听着耳熟，符合国人的欣赏习惯。再说，他们此前不大明白小提琴为何物，这回算是开眼了，也看明白了，用脖子夹着，拉出来这么个速度，这么个旋律，再弄出这么个响动－－实在太不容易了。
随着《新疆之春》旋律的余音，“杨秉荪在二监狱服刑！”的消息不胫而走，传遍石家庄，甚至传遍河北省。到了第二年的新年晚会时，来了许多“贵宾”，都是为了听老杨的琴声而屈尊“入狱”，特地来参加犯人的新年联欢晚会。这些“来宾”里，有河北省军区的文工团演员们，有“支左”军队的首长们，省革委会主管公安或文化单位的官员们，以及他们的家属。
这下子，杨秉荪鸟枪换炮，咸鱼翻身了！大队部想把他调到别的中队去，可建筑队的主管觉得天上掉下来这么个活宝，对所有要求一致回答：“没门儿！”
过去，他们让杨秉荪天天浇筑水泥块儿，把他累成了椎间盘突出，疼起来坐不起来、躺不下去，只能整夜趴在床上。如今，他们死活都不让他再去干这种累活了。先把他送到二监狱的医院里，理疗、推拿、拔罐子，中西合璧全活儿，让他好好恢复。平时就让他干点轻活儿，剩下的时间还让他练琴。每个星期他还有机会坐着队长的吉普车出监一两次，那是要他去给某领导的孩子上小提琴课。他不但放了个大风，也得了点儿口福。
1981
年有一部美国纪录片《从毛泽东到莫扎特》，获得了当年奥斯卡最佳纪录片影片奖。片子纪录了美国小提琴大师斯特恩
1979
年对中国的访问。这片子非常有趣，对我来说，更值得一看，因为在这里，就可以看到我的老熟人杨秉荪。他和我都是
1977
下半年被释放出狱的。他回到中央乐团，人们大吃一惊，近十年的牢狱之灾后，他的手艺居然没丢。
纪录片《从毛泽东到莫扎特》
DVD
。
小提琴大师斯特恩来中国，老杨是主要接待人员之一。首先因为他是中央乐团的副团长，是首席的小提琴家；更实际的原因是，在这些演奏员中他的外语最好。在片子里，你可以看到恩斯特先生和乐团一起排练莫扎特《
G
大调第三小提琴协奏曲》，杨秉荪就坐在乐队第一小提琴手的位子上。你可以看见，他给斯特恩先生当翻译，向同事们解释其要求和意图。他还陪着斯特恩先生参观、访问、和学生们交谈。虽然我不是搞音乐的，但这部片子会有几次让人感动得眼圈阵阵发红。
有一回，我跟狱友老易聊起老杨境遇的变化。老易说：这事儿和中彩一样，没准儿。前两年我都没想到这辈子还能听到如此高水平的小提琴现场演奏呢，谁承想这么快就能听到杨秉荪本人的现场演奏。这也是一种运气，一种意外的福气。
我说，就是就是。估计在北京第一监狱服刑的犯人们也没想到，有一天能亲耳听到刘秉义的男高音演唱；关在河北深县公安局看守所的犯人也没想到，这辈子有机会近距离欣赏到北京人艺著名演员英若诚的《茶馆》片断现场表演。你说得不错，这也是一种缘分哪。
这么想来，那年头儿蹲蹲监狱真没什么不好。一来可能你躲过了不少意外之灾。二来每次监狱调动，你永远猜不到，下次你有机会见到谁。众多人物如果不进监狱，也许你这一辈子都没机会见到。
杨秉荪后来在美国休斯敦安度晚年，在那教孩子们拉提琴。谁会想到，四十年前，他和我一起在石家庄河北第二监狱里当劳改犯呢。
转自《财新文化》
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一
我相信每个人的生活都有一个起点，只是因为童年往往由一些时序颠倒的片段画面构成，就像面对一副淋漓挥洒的泼墨长卷，以至于连作者本身也无法指出它的始笔了。
在这个夜晚，我依墙而坐，而对着五扇钢条密布的窗户，看见自由人们的灯火，在残存的几块玻璃上闪耀。而在我的身后，横陈着九十八个罪犯拥挤的睡姿，他们轻微的鼾声以及偶尔的呓语充满了悲凉。列车穿过黑夜隆隆驶去，除此之外，我所获得的宁静仿佛那个遥远的小镇岁月，在回忆中亲切而淡泊……
鄂西小镇汪营，一条深巷，吊脚楼，一盏油灯，冬天的火塘，一切依旧那么温馨惬意。我在逐渐焚烧的烟灰中，似乎找到了儿时的起点。
沿着咯吱作响的木楼梯拾级而上，透过年久而皴裂的木壁，依稀又看见外婆的油灯摇曳着古典诗词般的缊籍。这间租来的吊脚楼，按照土家族的惯例，是依靠几根木柱支撑在猪圈和茅厕之上的。它的彩廊——城里人叫阳台，悬空于小河之上。
我家就在这河上小楼的前间，后面住着黄嘎公黄奶奶这一对孤老，侧间住着开福大伯的全家。我们三家平分的这幢吊脚楼是小巷的尽头。下楼的小院右侧住着九十多岁的孤老胡祖祖，左侧是一间用竹篾编架，然后用泥巴糊成的小屋，住着周幺妹和她的父母。再往前跨过一道高门槛的小院，右间住着邝爹爹邝奶奶这对老人。左面的空地则停放着几具黝黑的空棺材，落满了等待死亡的时间之尘。靠街面的左间则是我们的房主－－熊姐姊妹们所住。右间住着哑巴和他的老娘。
我之所以详细开列这些琐碎的名单，是因为这些平凡而苦难的邻人，给了我最初的人生教育，我将逐渐展示他们的点滴故事。
穿过我们楼下猪圈的茅坑即到后面的菜园，在那两分地上生长着野花、杂草以及上述人家赖以生存的蔬菜。它的外圈是哑巴用木柴扎成的低矮栅栏，上面零星地捆绑着一些干枯的荆棘。右边则是小河岸，从那乱石缝中长出了一些弯曲的树，尚能熟记的大抵只剩一株枇杷和一株女贞子了。
遗民老谭带杨锦麟先生游览故乡老街
小河在菜园头上直角拐弯东流，形成了一个迴水塘，大约整条河的最深处即在此，因此成了镇人们洗衣、游泳和钓鱼的所在，同时也是自杀的高发区。就在这里，有了一座桥，通向对岸的田野、村舍和那座不高的山。
桥是青石所砌，被岁月磨得锃亮；两头都有上下的石级，早被过往的脚步踏出坎坷。桥的波光和倒影，在远望中形成了一轮满月，又如一面青铜古镜。多少年来，它一直是我凝满乡愁的眼睛，透过它的瞳孔，我才能看清那些被河水漂淡的往事。
它没有单独的名字，镇人就叫它“老拱桥”。直至一九七六年的洪水，把它冲成无数流浪的石头，它的名字依旧刻在乡人们的心底。
我的记忆之源大抵正是这条无名河，它在经过千川百流汇聚之后的中下游，才被唤作“清江”。而流过我家的窗边时，它还仅仅是那方土地上的一道泪痕，一道随季节而开合的伤口。然而，正是那寂寞中消涨的九曲涟漪，滋养了一方人家，同时，也灌溉了我的童年。
河宽丈余，常年泛碧，只是在山洪时节才变肥变深。雨水一退，又秀如处子了。虽是溪涧一般清瘦，却因回环有致而形成了浅滩、渊潭。滩上有沙，潭中有鱼，虽不能行船动桨，但渔人小小的舴艋舟来，一篙如箭，也还能载得动几声浅唱。
往上游看，右岸排满了一街的吊脚木楼，危临于水，摇摇而不坠。左岸是芳草堤坡，散放着牛羊猪马。然后是一大片水田，田中却有一孤岛似的土寨，林木蓊郁，掩映着几户人家。只有一道田埂通外，这个与我家隔河相对的小村叫着“转转田”。
二
我真正无忧无虑的年代，似乎只停留在两岁至四岁之间。
我清晰地记得那些晴朗的早晨，河上薄雾氤氲，阳光如满地散珠在草丛中闪动。水声淙淙，不时还有小鱼跳波，溅起一串惊呼。大姐二姐背起背篓牵着我，跨过老拱桥来到河对岸，她们屈身割猪草，把我放牧在那片小河滩上。
我在他们断续的警告里回避着水，专心致志地搜寻那些被洪水带来的美丽陶片，和莹白剔透的“星星石”。偶尔还能从河砺中掘出一枚生满铜绿的古币，拿回去灌给家里的鸡吞下，待到杀鸡时，便可以从鸡膆中取出一枚磨洗得放亮的铜钱，然后做毽子玩。当外婆烧好早饭后，便会站在彩廊上隔河呼唤，我就会举起手中那些拾来的宝贝，蹦跳着炫耀。
在没有积木的童年，我总是试图把那些破碎的陶片瓷块拼凑成一只碗，却永远没有成功。最后又都一一变成水漂，变成一圈圈跳跃的水花消失在河底。而今，那些绘有简单釉彩的土陶，却组合了我的缤纷回忆。
卵石堆下常常寄生着河蟹，它们安静地龟息其中，只有在搬开庇掩的石头时，他们才会慌忙而笨拙地逃窜。然而，捉蟹对我而言，仍是一桩有趣而冒险的事。我总是不得要领而被其双鳌钳住指头，痛得哇哇大叫直至姐姐们来救援。所以当我生吃那些蟹爪时，总有一种复仇的快意。
小小河中栖息着许多水族，涨水时，用竹竿绑一只黄篾扎的“虾扒”，逆水一捞，便往往能俘获一些小鱼细虾。乡人不杀不剐，往铁锅上一焙，便是素食年代里的佳肴。
大水井庄园
捕鱼的方式有多种，最有趣的还是筑堰围鱼。就在我家彩廊下便是一浅水滩，用卵石砖块搭一高出水面寸许、方圆丈余的围墙，上下都留一缺口。夜里，鱼便从缺口处游到墙内来乘凉。早晨只需悄悄跑去突然用砖石堵住缺口，鱼便在其中左冲右突，只用一只撮箕便可轻易打捞了。有时碰上大鱼也有冲溃围墙逃之夭夭的。总之，正是这样靠水吃水，竟能时而改变一下童年的菜单。
河上人家浣衣淘菜只要沿楼边拾级而下，便可于清流中濯足了。似乎贫者更勤于梳洗，窗下便镇日可闻棒槌敲打石砧之声。晴光满栏时，各家的彩廊上悬满了补缀漂洗的衣物，迎风招展，姑娘嫂子们也可凭栏嬉笑，隔院作乐了。
老拱桥畔的迴水处，年年都有溺水或自沉者。镇人相互谐骂时，便常咒一句“老拱桥没罩盖子”，意即你随时可去寻死。久之，便如“死亡乐园”一般有了几分森然之气。只有在夏日暖暖时，桥上聚满摆古的乘凉人，在两头燃起的艾草烟雾中，飘飘然讲种种乡野轶事之际，我们才敢去坐到深宵。设若有人恶作剧地投石于水，并大喝一声“水鬼来了”，孩子们仍不免惊如脱兔。
清浅而深藏神秘的河中，曾经一度兴起过淘河金之风。镇人倾城而动，密布河中挖沙于撮箕，后用筛子淘洗，落下的一些破铜烂铁可以卖到下街的收购站。金子大约不曾有人淘得，倒是无意中淘出一些子弹、手榴弹以及锈蚀的老枪。有人想要那子弹壳卖钱，便用石头去砸，竟然引爆而炸去手指。自那以后，河床变得凹凸不平了，常有涉水者忽然踏进一深坑而淹及颈项的，便水淋淋地顿足于岸高骂，楼上人家便捡得一笑。
三
一九六六年夏天的小河枯瘦如柴，滩上只有缓缓水波滑动而失去了喧哗。深处几如死潭，飘满了浮沤和水泡。持久的旱季使河水蒸发出一种死鱼的腥秽，瘴气盈满小街。所谓久旱也并非焦阳灼灼，只是阴阴溽暑，闷热如蒸笼，就是不雨。
镇人日日看天，议论着要去请街首封刀避居的老巫师朱端公复出江湖，去“打龙洞”逼雨。这是土家人的一种民俗巫风。遇旱季便请“端公”做法事，然后号令众生，去一深潭处投石于水，谓之“打龙洞”。意在以勇武的方式，迫使龙王就范下雨，这与汉人卑微的祈龙祭龙大相庭径。
朱端公大约已无意逞勇了，镇人于惶惶中终于看见了河上的奇观－－这一画面铭心刻骨，我此刻尤清晰可见－－数万条水蛇浮游于小河中，水面摇动着密麻麻的褐黑扁头，河水顿时浑浊如汤。不知源于何种旨意，更不知何时这小小水域中竟蛰居了这么多的长虫，那个下午，空气中弥满了恐怖的血腥和阴沟的烂臭。天阴如坠，仿佛大祸将至。
家山秋水
蛇们在浊波中交臂接踵地优美扭动，只有水皮被无数次切割的声音。目瞪口呆的人们汗毛倒竖，在这无声的挑衅下终于忍无可忍，遂频繁出动，手执竹竿朝水面乱打；不时有死蛇翻出白肚被挑上岸。然而蛇们不惊不避，也不上岸攻击，依旧蜿蜒舞蹈，前赴后继地被集体驱赶向死。
人蛇之战－－不，应该是人对蛇的屠杀－－持续到黄昏，蛇的数量似乎仍旧不减，河岸上尸横遍野，血水使小河泛滥出霞光的灿烂。倦怠且黔驴技穷的镇人们毛骨悚然，束手无策之际，终于阴云堆积，闷雷从天边滚来如蒙面客的马车，一场暴雨洗净了现场。当人们回到各自的彩廊上避雨再看时，河上一蛇俱无，逝无踪迹，仿佛一切都不曾发生，而只是经历了一场向晚的噩梦。镇上的老人多有记得这一事件，而我也绝对目睹了这场暴乱。
一切都复归平静的次日，惊魂未定的人们开始预感到劫难将至。
四
可以肯定，我对旋律的最初热爱和理解来自于隔壁黄奶奶的纺车，以及那悠扬的嗡嗡声中，她娓娓动听的民间故事。
黄奶奶有着一双比外婆还小的脚，黑色的绑带每天不厌其烦地缠卸，完整地保存了上个世纪的风尚。黄嘎公是一个终日煸着烟杆的寡欢老头，也许语言都被那黄铜烟嘴塞住了，只有在骂人时才肯拔出烟杆。土烟的刺鼻辛辣充溢于整个木楼，而他的口水也唾得满地皆是。他们有一个养女，嫁给了上街做秤的陈家，不仅不照顾他们的生活，还把俩外孙女丢在这边吃喝。黄嘎公似乎并无谋生之道，全靠黄奶奶的纺纱线度日，至于那些纺成的纱线团又卖到了何处，我至今不知。
我已无法记起我是怎样光着屁股，翻过那高高的木门槛，跌跌撞撞地奔向那架纺车的。它轻快柔细的乐音回荡在安静的楼上，诱惑了我童心的好奇。这架竹制的泛着岁月之油光的简单机械始终让我着迷，其大纺轮舒缓地摇起，小轴便飞快地转动，一团棉花在黄奶奶那枯瘦的手中吞吐伸缩，变成游丝被卷上线轴，有着魔术一样的奇妙。我没找到那若歌若吟的声带到底在哪里，而黄奶奶那韵律感极强的动作，却如同民间舞蹈一样的柔曼美丽。
我相信那时的我是一个被音乐驯服的乖孩子。每次我去，黄奶奶都用一只小簸箕放在纺车旁，把我置放其中坐着。我总在谛听那天籁一般的歌吟，注视她那配合默契的舞姿，像一个小菩萨般可爱。黄奶奶的民间故事和她的纺线一样绵延不绝，我从她那恍如自语的絮叨中，开始明白了傻子如何有憨福，聪明人如何被捉弄，以及一些动物之间的诡计。
她的故事绝无我外婆的故事的高雅和来自历史，却包含了民间传说的古朴趣味。我就在她的无边诉说中合眼入梦，脑袋也随着纺车的旋律晃荡起来。黄奶奶每每见此憨态，便把转动的棉纱往我头皮上一过，毛发被纱线一绞，我又立刻惊醒，木然地睁一会儿眼，片刻又酣然坐眠了。直至妈妈回家，不忍扰我酣梦，便连簸箕一同端回去，把我倒在床上，再去还黄奶奶的簸箕。
黄奶奶的火塘始终烧着树根，屋里充满了暖意。火塘上的“梭筒钩”吊着一只三耳鼎罐，一日两餐地煮着玉米饭。火塘上还有一只药罐一只茶罐，终年熬着苦水。依稀记得她还是一个不挂牌的民间草医，会接生，会拔火罐。还会用马粪纸卷一些干艾草，像纸烟一样点燃了去灸患者的皮肤，使那些穴位滋滋作响并结疤。
电影拍摄地已成当地一景
我不止一次地看过她这样施术于人，不收钱，收点谢仪。至于确否能治病，不得而知。这一古老的技术也终于像她一样消失于这个时代了。我还看见她用石块在人身上刮痧，刮得泛出一片血色，我几乎觉得她不像纺花时那么慈祥了。
大约我家里不怎么信这种巫医间杂的手段，记忆中不曾找她诊过病。但有时闹肚子疼，缠得外婆没法时，黄奶奶便来抓住我在背脊骨上捏拿，谓之“捏隔食筋”，那可是一件又疼又痒的苦事。杀猪般大叫一阵，真不疼了，许是痛苦转移了的缘故。
一壁之隔，黄奶奶竟然经常留我吃饭；三岁左右的我肯定是不讲客气的，便自觉地端坐在火塘边等待添饭。偶尔她炒了熏肉，那更是垂涎三尺，两个姐姐过来把我抬回去，总要哭闹一场方才罢休。
我对她外孙女黎华的觊觎，大约是在四岁之后。那是一个比我小月份的女孩，有着一对双睑的大眼和红红的脸蛋。我们一起在楼后的菜园边，模拟生活的各种游戏，恬不知耻地扮演着夫妻。那都还是穿开裆裤的年代，我们因直接发现男女之别，而常有心理专家所说的那种攀比。像婴儿吸奶出自一种本能或神授一样，我们也无师自通地觉得这是可以用来取乐的东西，只是不知怎样取乐而已。
黄奶奶对我们这对孩子的亲昵没有什么指责，偶尔笑着说“大了还这样就好！”若干年后，我作为县委的职员回到小镇时，黄奶奶和黄嘎公已相继作古几年，回想往昔对我的慈爱不禁黯然。在街上碰见了正在奶着孩子的黎华，她的红晕已褪去，一瞥之间，似乎隐约看见了她那跟所有乡下妇人一样肥硕而下垂的白晰乳房。
我想起孩提时代的桃色故事，内心莫名冲动以致于羞于上前讲话。而她，已辨认不出当年那个钟情的小哥哥了。我想起黄奶奶以及当初的那句感叹，我感到无地自容。
五
许多年来，我一直保持着对故居吊脚楼的回忆。那几乎在每一阵狂风中都摇摇欲坠，如悬崖上的危巢一样的木屋，像童年的摇车一样荡漾着人间最初的温情。黝黑的板壁上覆盖了一层又一层报纸，字里行间透露出陈年的新闻古训，以及春天的风、田野的芬芳和岁月的苍凉。咯吱着响的楼梯在夜归人的脚下如渴望已久的笑声，使楼上三家的门内都张大了悬望的眼睛。而常常不期归来的却往往是对门的开福伯，他在嘹亮的酒嗝中叩响门环，然后静待伯妈的嗔骂。
开福伯是这小巷中唯一闯荡过江湖的人，年轻时被抓了壮丁，随国军抗日几年，在一次恶战中浴血生还后便开了小差。回到小镇后不敢公开立足，便去建南熬盐巴贩私盐度日。大约这在当时是一件冒险而挣钱的行当，因此难免有江湖插手其事，他也就三叩九拜地歃血为誓入了袍哥组织。为争夺盐井，遂时常卷入火併，他的身上便留下了很多伤痕和故事。
吊脚楼
他有一副牛高马大的身板，据说还习练过几手正邪功夫。唯一的例证是他在夏日老拱桥上，与小镇上的另一著名好汉角力，两人各用一只手，握执桑木扁担的两端，互相反向用力扭动，结果是扁担在他的一声巨吼中碎为木屑。
其时，他已到了英雄老去的季节了。大女儿二女儿皆已出嫁，老三是个儿子，比我大几岁。却唤作“丫头”；老四跟我同龄，叫“小毛”。这兄弟俩却全无乃父的豪气，天性温弱，少言寡欢，但小楼中别无伙伴，我们仨便成了日日相从的小友了。
丫头妈我们叫伯妈，这是跟着他们哥俩叫的，小镇土家风俗认为儿女对亲生父母改为亲属称呼，便于养大以免多灾多难。伯妈最是本份人，保存了山中妇女最完美的品质。那时开福伯常年在外贩马，晓行夜伏地挣两钱，多变成了沿路的酒食。每次醺然回来，伯妈也只嗔怪几句，又一边去纳鞋底了。
伯妈似乎有纳不完的鞋底，每天都在用棕衣包着层层碎布，一针一针密密缝就。线是打了黄蜡的，每戳一针仍费尽了她的力气，用顶针推，用牙齿咬，再把针尖在那发白的发丝中轻摩一下，又扎下一针，无边岁月便纳进了那一双双针脚整齐的千层底了。后来我才知道，这些鞋底都是上给人家小货摊去卖钱，而维持一家的生计的。可怜那时镇人只能依赖这点小商品经济聊以度日，丫头和小毛也就在这种日子里温驯地成长着。
即使在贫困年代，开福伯依旧保持了他的酒兴。每当他骑着一匹无鞍的小川马蹄踏着小街的青石板街歪歪斜斜回来时，都有着神仙一般的飘然。这许是江湖人的习惯，只有野店的盘蔬村酿，可以聊消那绵绵相思和倦倦旅意。每次回来，他都要坐在火塘边，吧嗒着他的土烟，对我们这班小辈讲说古怪故事。
一盏油灯在灶台上摇曳着青光，伯妈独坐在一边静静地纳鞋底，我和丫头、小毛便围坐于大伯身边。火塘里的煤块漾出暖意，开福伯的故事却使我们汗毛倒竖，背心发凉，以至于越坐越拢，圆圈越来越小。讲到惊险处，开福伯一声巨吼，或故意指着黑暗的角落惊骇地问道：“啊，那是么子？”我们便一起惨叫，开福伯便乐得开怀大笑，伯妈又轻轻地嗔怪一声：“莫把细娃嚇倒了！”
电影外景地
在这些充满恐惧和刺激的夜晚，使我在乡野鬼文化的氛围里，对自然世界有了最初的敬意。以至于浓厚地相信许多简朴得近乎愚蠢的人生哲学，比如善恶报应、因果循环等，甚至一定程度上让我相信，在我们生人世界的一侧，有着另一个可感而不可见的灵魂世界。
小镇上缺乏粮食，偏偏却盛产老鼠。那些家伙常常招摇过眼如一匹肥胖的懒汉。又往往爱在夜里啃啮厨柜，或在楼上散步发出恐怖的声响。开福伯自制了一台砸鼠机，外形如一只今天的密码箱。下面设一甬道，竖一小竹签，竹签则顶着一块沉重的砸板。箱内扔几粒爆熟的黄豆，置于鼠道上，夜里老鼠钻进取食，触动竹签，砸版便坠下将其压住。
从此每到夜里，便听轰隆一声如城门崩塌。这时开福伯便要起床用火钳夹出老鼠，再重新布置机关。否则让其它鼠发现这一陷阱后，便不会重蹈覆辙了。到了早上，开福伯便亲手剐皮，开膛破肚，将鼠尸清洗干净后抹盐，挂在火塘上方以熏制成腊肉。隔些日子，用油炸焦，便成了一盘佐酒的佳肴。在他端一碗酒水咂咂地讲故事时，我们也常常能分到他兴高采烈赏赐的一块鼠排。即使是一匹胖鼠，咀嚼中也似乎只有骨头的碎响，但确确乎是满口生香的。在那一刻，我们的模样大抵也如一群饥饿的鼠的盛宴。
“文革”的风暴终于也袭到了这方小镇，在人情逐渐炎凉的世态里，这个小楼初时还保持着它完整的古朴宁静及和睦。开福伯这条好汉的存在，尚能令那些骚动的人们不敢小觑。逢年过节，楼上人家依旧保持着彼此奉送一餐饭食的古风。
然而生活是日渐艰难了。开福伯卖掉了最后一匹坐骑，徒手在街上晃荡以致于步履蹒跚，缺酒的日子使他肝肠寸断，他失去了流浪人惯有的微笑而显得无所凭依。于是，伯妈的眼泪抹得更加无声了。丫头哥经过一场哭闹和罚跪后，终于辍学跟人去学裁缝。他开始像他的母亲一样沉默，同时习惯了在衣襟上别几根带线的钢针。
那年冬天，镇上开始驱赶大批家庭迁入农村，所有历史上稍有“污点”的人家皆在劫难逃。开福伯这个国军逃兵、袍哥弟子自然不能幸免。他与世无争地接受了这一遣散令，简单地打点破旧家俱，到二十里外的后坝公社落户。
行前之夜，他和伯妈带着两个孩子来到我家辞行，他对我婆婆和母亲洪亮地说“婆婆，成同志，多谢你们这些年的救济，让细娃给你们磕个头！”说罢丫头和小毛齐刷刷地扑倒在楼板上，一声闷响，两个孩子抬起沾满灰尘的前额，伯妈双泪横流。
我外祖母和母亲一手抱起一个孩子，呜咽难言。母亲随后打开抽屉，取出几十斤粮票、两丈布票、几斤酒票塞到伯妈手里，嘶哑地说“这点，你们拿去度一度冬天。那粮票，有二十斤是全国通用票，是包含有八两菜油指标的……”
次日大早，开福伯的马贩朋友套来了一架大车，在响亮的甩鞭声中载走了这一家四口；同时，也取缔了我童年故事会的主人。那些诡谲的神话传说在以后的岁月中，逐渐飘散成那天早上的薄雾，只阴阴地照在心头。
清江
若干年后，我作为县委的一个小科员回到小镇。穿过深巷去找我童年的家，楼梯已换了方向。拾级而上推开似曾相识的木扉，看见已呈老相的丫头正伏案在一匹蓝布上勾画线条。我叫了一声“丫头哥”，他抬头愣愣地盯着我，我急忙自报家名，他立刻欣喜地勾起我的肩膀，朴实的笑立刻又回到了那憨厚的脸上。
在简短的谈话中，我知道开福伯已在那些年的某次乡村酒会中（大约是丧宴），乐观地醉死，其后伯妈也脑溢血逝去，他们落实政策后又回到了旧居。他已从乡下带回一个老婆，现在是个体裁缝。小毛招工到烟厂干活去了。然后问我“婆婆还好吧？”我说也于前年过世了，彼此唏嘘一番，他要留饭，我犟着还是告辞了。
六
我在一九九一年的某间终日阴暗的囚室坐过了全年。这一年曾因漫长的雨季而酿成著名的涝灾，因而在记忆中显得潮湿而霉气。事实上，阳光是偶尔存在的，由于墙太高且逼近窗户，只有在正午时分才能见到屋檐下的日影。我曾试图竭力伸展手臂，以触及到那条稀有的光线，以致于把肩胛骨也挤过了那钢条窗栅，仍无法靠拢那点温暖。于是，那年我全身多处湿疹，布满蛇一样密集的疮痕。
在黯淡无光的日子里，我为自己在热带海岛曾奢侈地享受和挥霍那些纯净的阳光而生惭。放风之际，便恬不知耻裸体坐卧，让身体在那短暂的一刻钟里，大面积地承受太阳的轻抚。那时，我突然想起已坠入忘川的胡奶奶的形象，我感到一种亲切的痛苦。
在冬日泛白的阳光下，胡奶奶始终像一只猫踡坐于门坎后的棕垫上。她布满皱纹的脸一片荒凉，恰好和布满刀痕的门坎融为一体。她瘦弱得像一只灾年里的老猫，似乎已无力量翻越那道高峻的门坎。只能凭槛斜坐，尽量让满头银发伸到门外的阳光下；而她的身后依旧洞穴般漆黑，那是她只有一个火塘和一张床的家。门外的明亮和背景的黑暗形成了一张低调的照片，烘托出她泥塑一般线条密集的佝偻老态。她就这样日复一日地乞讨着阳光，使她那两只狭窄的眼里始终保留着生命的亮点；如不肯熄灭的风中之烛，摇曳着残年末世的最后固执。这一画面始终凝聚在我心头，除此之外，我再难想起有谁曾像她一样如此渴望阳光。
胡奶奶是我见过的最古的老人，那时她已有九十多岁了，巷子里的人都叫她“祖祖”。她的生命像她的语言一样早已模糊难辨，一切记忆都荡然无存。她依靠镇上每月发给的八元五保户津贴维持着生计。
在我家楼顶的天花板上，放着一具漆黑的木匣子，有四只脚，我知道这是她预备的寿木之后，便有些望而生畏了。在这个深巷院落里，她是毫无劳动能力的孤老，她的饮水劈柴都自然而然地由邻舍各家包了，她已无法表达谢意，甚至连一个谢的表情也无法表现出来了。
故乡风景
但大家依旧如负使命地帮助她迟缓地去抵达死境。几乎在每个晴朗的上午，要是没见到胡奶奶在门坎边守望阳光，院子中的人便会疑心她已在夜里悄然谢世。她的门从来不锁，便有大人推门进去问候，她却总是奇迹般地又爬出了她的“黑洞”，好似冬日树尖的最后一张落叶，执着地不肯凋谢。
她就这样依赖着阳光熬过了一个又一个冬天，直至我们搬走仍未听到她的死讯。
七
楼下院子与胡奶奶对门的，是周幺妹一家三口。那是一间完全用竹片“编成”再糊上泥巴的鸟笼，和我们熟悉的梁上燕巢几乎无二。
户主周汤元是一个只有一只眼兼跛脚的老实农民，而真正掌握这个家的是他的老婆袁妹华－－一个矮小的罗圈腿女人，有着一张利嘴，善骂且好吃。周幺妹的出生大约对这样两个半残人来说，经历了一番轰轰烈烈的折腾几至于其母半死；因而贫家养娇子，一向看得十分珍贵。于是家里便由周汤元勤扒苦做，来养活这母女二人。
我对这家人的记忆已所剩无几，然而憨厚的周汤元依旧栩栩如生。几乎在每个早上他都是卷起破旧的裤脚，扛着一把挖锄走过老拱桥去出工。收工后便是帮院里的一些孤老挑水，也帮我家送水。我家给他一点微薄的报酬，他便讷讷地谢几声。
我喜欢看他帮人做大煤球的过程。把几百斤煤堆在院子中，和上黄泥。一次次泼水，然后赤足踏上去转圈，把煤堆踩成一大张饼，又堆起来再踩。据说这样踩匀了才好烧。他就这样不厌其烦地在煤饼上推磨一般转圈，眯缝着沾满眼屎的眼睛，口里则哼着寂寞的山歌。最后是用双手捧起一大堆煤，揉搓成篮球一般大小的煤团，整齐地列在墙角，像一队黑发矮兵。贫穷使他除开抽点土烟之外，便别无嗜好。
对于老婆的每天咒骂他都充耳不闻，语言对他像是一种累赘，他没有过怨天尤人的时候。一年四季，他都是一身单衣且褴褛百结，永远给人一种隐隐发抖的印象。
吊脚楼
一次，我家喂的猪掉到粪池去了，院子里的壮年男人一齐出动也无法扯将出来，他竟跳下粪池去把猪掀了上来，然后到老拱桥上去洗一身污秽。之后他的双脚红肿长疮，流脓不止，据说是中了粪毒。我家特感愧疚。一气之下把那头绝意自杀的猪给宰了，送他家大块肉养病，又开了好些西药，熬过了几个月，那毒气才消除。
某次，我将母亲的一串钥匙又掉进了粪池，母亲将我一顿毒打。他听说后又要跳下粪池去帮我摸钥匙，母亲坚决劝阻并立即停止了对我的惩戒，这使我对之充满好感。
灾难岁月使人们对于食物的要求达到了不择手段的地步，周汤元的唯一美餐就是烧鳝鱼。他将田里捉来的鳝鱼不杀不剐，灌进一节竹筒里再堵上泥巴，撒进一点盐，然后丢进火里烧。竹子烧破，鳝鱼也活活蒸杀了，他像是嚼一块枯碳一样吃得舒服之极。在这时，他会自言自语一句——“鸡鱼肉面，不如火里烧黄鳝！”
有次他从外面拎回一只死狗－－一只小狗掉进污水坑淹泡了三天，全身发胀，臭不可闻。院子里的人都说不能吃的，他依然毫不皱眉地拖到河边开膛破肚洗净，然后在老拱桥边烧起一堆野火，将只有几斤的狗肉烧烤食之。他的这些行为没有人表示厌恶，却都是同情，饥饿的时代显出了格外的理解力。
在周汤元的木讷善良中，饱含了一个中国农民的巨大忍耐力。当我在以后的一些痛不欲生的厄运面前试图逃避生命时，我总在想有许多如周汤元一般默默承受着全部苦难，却无怨无悔地活着的人们。在他们而言，生存本身就是生存的目的，因而他们乐天知命，沉静地完成生命的过程。
然而他的堂客袁妹华却是一个天性卑贱的人，也是这个巷子中唯一被大众所鄙视的人。如果说贪占便宜，好吃懒做是贫穷所至的话，那么飞短流长、说东道西以及强烈的窥视癖等等恶习，却只能是与生俱来的毛病。
文革年代，我们家成了众所周知的黑户，一家老小诚惶诚恐地生活在阴影中。这一变化仿佛使她的业余时间，又多了一些有关兴趣的事务。也许是出自镇委安排，或者纯粹是革命群众自发的积极性和斗争热情，她成了我家的监视人。
大凡有客人来坐，她必扭着她那圆弧般的罗圈腿，尽量悄悄地潜到窗下偷听谈话内容，或借故推门而进察看客人是否敌特。原本久借不还的一些钱物，到现在变成了理直气壮的占据。她一向卑微的身躯似乎突然间在院子里伟岸起来，清晨的骂夫声也变得响亮而精炼，不时含沙射影地套入阶级斗争的内容。
不过，院子中的人似乎很难改变一向对她的看法，所以历史很难把这样一些文盲推成主流。在我们家搬迁而走的时刻，我隐约看见众多的挥泪送别者中，有她矮小的身躯在抖缩。那一刻，我想她的泪不无真实。事实上，在我许多年后的回访时，我已经消释了童年对她的鄙夷。在她卖葵花籽的小摊旁，她再一次为我外婆的去世而拭泪时，我竟然感动而顿生亲切。
八
邝奶奶住在巷子中院，而邝爹爹却在我的出生地西流水的乡下当收购员，每月才回来一次。邝奶奶没有生育，独自在院中过活，也未见谋什么生计。她牙齿脱落殆尽，头上经常留有拔火罐的红圆痕迹。由于她似乎心直口快，对于我在院子里的为非作歹喜欢絮叨几句，且常常一状告到我母亲那里，便使我对之怨而远之。在一巷的众多老人里，那时代我可能最不喜欢她了。然而每逢邝爹爹从乡下回来，她又必唤我去她家，而我往往也不计前嫌闻声而动，因为那里有核桃可吃。
邝奶奶成分不好，是镇上的“五类分子”。据说也只是某地主的小老婆，土改时才由长工邝爹爹娶过来。镇上每逢运动，便要召集“五类分子”训话，随时敲敲警钟。开会回来，邝奶奶便要拔几天火罐。
至于镇上的一切公益事务特殊使命，则皆由这些“阶级敌人”包了。记得某年一贼人盗走了粮管所的公章，扔在了老拱桥下。时值冬日，镇上为了取证，找来“五类分子”打捞，所有的男性都被赶入寒冷刺骨的水中徒劳无获地瞎摸。邝奶奶这些“女五类”，便负责在桥上烧火堆，让下水的人不时上来烘烤一下。我看见她的老眼被烟熏得泪水直流，仍不停地爬向火堆，用那无牙的嘴使劲地吹火。
十几年后，我回到小镇，当年的那些老人皆已作古，而邝奶奶硕果仅存。她在街面上用门板支了一个小柜台，冷冷清清地销售一点香火纸钱之类的物什聊以度日，因为邝爹爹已去世。我亲热地呼唤她，她已认不出我来，我自报家门后，她颤抖地拉起我的手老泪纵横地说“听说你婆婆过世了？”我点头，她又不停地拭泪。
大水井古庄园
那时，我在县委工作，恰好县川剧团在该镇演出，我知道我无从报答这些乡亲，便找团长要了一批好票来，给从前的父老辈各送一张，请他们看戏。邝奶奶激动地接过票说“耳也聋了，眼也瞎了，看戏看不到了！难得你这番心意，还是去坐一回吧！”
哑巴是个孝子，他侍奉着他八十岁的老娘，住在巷首第一家。在乡下，似乎残疾人便无辈无号，无论长幼皆唤之“哑巴”，反正他也听不见。
其实他年龄比我父亲还长。他不仅聋哑，且患足疾，行路亦作扭摆态。然而他的表情丰富，喜笑怒骂皆行之于色，并示之以手势。一般大人皆似乎可与之交流一下。
哑巴能作生意，临街开一窗，摆一箩炒好的葵花籽，用小杯量，五分钱一杯。另外还有凉茶，每杯一分钱。葵花籽是在乡下收的，八毛钱一斤。他用水洗一番，将漂浮的去掉，然后用沙子掺盐猛炒。炒罢再用筛子一遍遍筛去沙子，用簸箕颠走杂物，再才售出。就是这点微利，竟然也足够他母子俩生活。
哑巴的妈似乎有奇怪的杂病缠身，终年火塘上都煨着一只药罐，还常叫我去把尿拉在药里，说是童子尿可以补身。每拉一泡便奖给一捧葵花籽，对这种无本之利，那时的我向来是毫不犹豫的。她还有一癖，吃头痛粉，每天必食数包。这是那时乡下最常见的一种止痛药，一包八分钱，小纸包上画着一男人以手扶头。后来才知道她年轻时抽大烟上瘾，现在只能靠这种药里所含的吗啡过把瘾度日。
我们那时一班顽童不懂事，街坊的大人们便叫我们到哑巴面前去，用双手掌相对作挤压状，说这样做哑巴便会大笑不止。我们便跑去一试，哪知哑巴勃然大怒，摸出一把柴刀跛着脚追赶我们。直至捉住一个拎去，以刀做抹脖状威胁一番，哇哇大叫一阵才作罢。
我们对此怀恨在心，便存心报复哑巴。用黄泥巴搓成粪便状，悄悄地堆放在他门前，再浇上一点水，仿佛才拉的屎，然后在远处观望。果然哑巴上当了，出门发现这堆“粪便”，呜哇大叫一阵，然后细心地去灶洞撮来柴灰撒上，再用扫帚认真地打扫干净，再倒进自家的茅坑才作罢。
看到他这种样子，我们便开心之极。后来渐觉这种游戏无聊了，又想出了新招去捉弄他。那时小街上没有路灯，天黑后哑巴就点一盏油灯放在柜台上。他坐在柜后，葵花籽小箩摆在柜台上，我们便悄悄爬到柜台下，突然将灯吹熄，然后趁机抓一把葵花籽就跑。等哑巴将灯点燃，我们已无踪影了。从此，哑巴便将灯和箩箕收进了柜台。
遗民老谭与杨锦麟先生
关于得罪哑巴的那个手势，长大后我才知道，那是一个表示性行为的猥亵动作，因为哑巴终生未婚，大人们以此取笑他的。
对我而言，童年的另一快乐是隔壁巷子的铁匠铺。
我喜欢看那师徒二人铿锵有力地将一块铁，锤得火星四溅的样子。他们从来赤膊上阵，我一直奇怪那些火星溅到他们乌黑的肚皮上似乎毫不灼伤，而我却要躲在角落里头偷望。
铁匠大约是最让人沉默的行业，他们终日很少开口，只凭借一大一小两把锤子的对话，就能准确地将一块生铁，打成漂亮的镰刀锄头以及任何一种农具。
我更感兴趣的是那座风箱，在我看来，这无疑是最神巧的机械，一拉一推，风便呼呼而出，吹得火苗直窜。我经常自告奋勇地去帮他们拉风箱，他们却嫌我不会拉而很少同意。为此，我便只有趁他们收工后去拉几把过足瘾，我仍不清楚此中究有何学问。
另外，他们还兼补锅，把铁烧成水倒在破口上用两块木头一夹，再趁势磨平。这一手工技巧看似简单，实际上复杂之极，令我常常陶醉在他们的艺术里。
前几年我专门回乡，想要拍摄一组消逝了的传统手艺人，结果发现补锅匠已经绝迹。这些古老的匠人在各个角落悄然谢幕，几乎从未让正陶醉于先进文明的同类恻然动容。他们一个个敲着最后的响板，落寞地走失在乡村的雨巷。带着他们世代相传的秘诀，带着几千年人类初始文明积累传承的工艺和经验，无声无息地走出了我们的视线……
我经常假想－－补锅匠老张的远祖，曾是青铜时代的先民。他们从最初的火焰中认识了金属和熔铸，世代秘传他们的冶炼绝技。他们曾经荣耀体面地生活，从为皇室铸鼎到为百姓补锅，他们已经被历史越推越远。
在
20
世纪的某个早晨，已经被挤到乡村边缘的老张醒来，他发现所有的锅都被替换，人类不再需要他了。他和他全家老小赖以生存的古老法术失灵，他在这个时代再也无力点铁成金，最后他带着他列祖列宗的古老智慧在贫困中萎化。
如今，我的吊脚楼也不复存，童年更是遥远。所有的邻居老人也都列队作古，连我们自己，也在那夕阳下蜿蜒成列了……
转自《身边的江湖》
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今天是莎士比亚逝世
400
周年纪念，我想讲一个年轻人的故事。
之所以说他是一个年轻人，因为在三十二岁，他就去世了。
死因是肺结核，很莎士比亚的死法。
这个叫朱生豪的青年，一辈子只做了两件事：
1
、翻译莎士比亚
2
、给宋清如写情书。
这两件事哪一件更伟大一些，我没办法做出评判。
△朱生豪
朱生豪对于莎士比亚的翻译工作大致是在
1935
年开始的，他身边的参考书，只有一本牛津旧版的《莎士比亚全集》，一部《牛津词典》，一部是世界书局出版的《英汉四用词典》。
他曾在书信中简单记述一天的时间安排，其中就有：“七点半起床，八点钟到局（注：他当时在世界书局工作），十二点半吃饭，下午一点钟到局；办公时间除了尽每天的本分之外，便偷出时间来翻译，查字典……”因在战火中辗转漂泊，他丢过手稿，仅仅是《暴风雨》，他就翻译了三次。
1944
年
12
月，朱生豪去世，他完成了
31
个剧本的翻译，还有未完成的《亨利五世》译稿。在之后的五十余年中，多个出版社出版了朱生豪的莎士比亚译作（包括虞尔昌、梁宗岱、梁实秋、卞之琳等人补译）的版本。
翻译莎士比亚，朱生豪不是第一个，也不是最后一个，但放诸今日，仍可谓之最经典的一个。当然，民国时期的人翻译莎士比亚，错误难免，许多前辈有专述，不再赘言。《英汉大词典》第三版主编、我的好基友文冤阁大学士曾经语重心长地教育我，民国人的英文水平，不可盲目崇拜，需要辨别。比如我们都以为徐志摩的英文好，实际上，实在是差，这一点，我是心服口服的。
评论朱生豪的翻译，我自然没有这个资格的。多年前，一位长者曾经说：“如果一个中国人对贝多芬的交响乐和莎士比亚的戏剧一无所知，他就是精神贫儿。”他对于年轻人“还要懂得莎士比亚”的谆谆教诲，我时刻铭记。所以，作为一个小读者，我读了莎士比亚，是朱生豪的译本。我的感觉是，朱生豪的翻译，非常贴近莎士比亚的语气，也不胡乱发挥。
比如《威尼斯商人》第三幕第二场：
Song
Tell me where is fancy bred,
Or in the heart , or in the head?
How begot, how nourished?
Reply, reply,
It is engender
’
d in the eyes,
With gazing fed; and Fancy dies
In the cradle where it lies:
Let us all ring Fancy
’
s knell ;
I
’
ll begin it,
—
Ding, dong, bell,
—
Ding,

dong, bell.
朱生豪的翻译如此：
歌
告诉我爱情生长在何方？
还是在脑海？
还是在心房？
它怎样发生？它怎样成长？
回答我，回答我
。
爱情的火在眼睛里点亮，
凝视是爱情生活的滋养，
它的摇篮便是它的坟堂。
让我们把爱的丧钟鸣响。
玎！玎！
玎！玎！
但我一直在思考的，是另一个问题：
如果没有宋清如，朱生豪的莎士比亚又会是怎样的呢？
也许就没有翻译莎士比亚这件事了。因为朱生豪曾经说过，自己翻译莎士比亚，是想把译著送给宋清如做礼物。当然，也存着要为中国人争气的决心，如他给宋清如的信：
你崇拜不崇拜民族英雄？舍弟说我将成为一个民族英雄，如果把
Shakespeare
译成功以后。因为某国人曾经说中国是无文化的国家，连老莎的译本都没有。
在朱生豪的信里，宋清如有好多不同的称呼，整理如下：
宋，清如，好人，宝贝，宋儿，好友，澄，小姐姐，澄儿，小亲亲，阿姐，傻丫头，宋姑娘，青女，我们的清如，好澄，好朋友，爱人，老姐，阿宋，亲爱的英雄，姐姐，好孩子，傻子，孩子，好好，小姐，弟弟，老弟，小鬼头儿，婆婆，宋神经，宋家姐姐，挚爱的朋友，青子，二哥，小妹妹，姐，澄哥儿，好姐姐，清如老姐，女皇陛下，澄子，宋宋，妞妞，你这个人，宋千斤，天使，心爱，蠢孩子，清如夫子，宋先生。
我读朱生豪写的情书时，刚刚失恋。一开始带着不屑与怨恨的情绪，读每一封，只觉得他在骗人，比如他说：“美丽的女孩，我该如何效劳？”我在书的这边忿忿地说：啊，姑娘，千万别上当啊！
△宋清如真美
然而读着读着，忽然心平静气起来，忘了自己的伤痛，甚至忘了外面的世界，沉浸于他的故事，他的每一个字，说的每一件小事，甚至信上的眼泪，我都观察到了。
我被他的诚心诚意，感动了。
接到你的信，真快活，风和日暖，令人愿意永远活下去。世上一切算什么，只要有你。
我是，我是宋清如至上主义者。
人去楼空，从此听不到“爱人呀，还不回来呀”的歌声。
愿你好。
要是这世上只有我们两个人多么好，我一定要把你欺负得哭不出来。
我爱宋清如，因为她是那么好。比她更好的人，古时候没有，以后也不会有，现在绝对再找不到，我甘心被她吃瘪。
不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。
我愿意舍弃一切，以想念你终此一生。
所有的恋慕。
这里一切都是丑的，风、雨、太阳，都丑，人也丑，我也丑得很。只有你是青天一样可爱。
太阳、月亮、火炉、钢笔、牛津简明字典，一起为我证明我对于你的忠心永无变更，不胜诚惶诚恐之至，臣稽首。
当然，你们也许最熟悉那一句，那一句被许多鸡汤抄袭过，那一句被许多小说借用过，那一句，我第一次读的时候，哭了：
醒来觉得甚是爱你。
朱生豪的情书，有时候幼稚，有时候深沉，有时候质朴，有时候有点狡猾。但都是真诚的，没有卖弄，爱情在笔尖如此流露出来，不做作，不矫情。
这场爱情，他们谈了十年。
△宋清如和朱生豪
真长啊，十年，人生有多少个十年，何况，朱生豪只活了三十二岁。
他的人生的三分之一，都用来给宋清如写情书了。
而他的朋友们，一直觉得朱生豪，是一个“没有情欲”、沉默寡言的人。
1942
年，宋清如三十一岁，朱生豪三十岁。在这之前，宋清如拒绝了多次朱生豪的求婚，但最后，在朋友们的提议下，两位大龄青年结婚了。夏承焘先生给他们的新婚题词是：才子佳人，柴米夫妻。
△信中还有泪
董桥先生曾经回忆说，有人准备给宋清如写一本传记，宋清如听了说：“写什么？值得吗？”问起他们的婚后生活，宋清如只有一句话：
他译莎，我烧饭。
两年的婚姻生活，一句话就全部概括了。
有人说，在朱生豪和宋清如的爱情里，朱生豪是付出更多的那一个。我不太认可。因为我们看不到宋清如的回信，所以只能单方面如此猜度。宋清如是一位有才情的女子，施蛰存先生曾经评价，她的新诗写得很好，可惜没有坚持下去。婚后，朱生豪也曾邀宋一起翻译莎剧，但宋清如觉得自己的英文不如朱，于是，她甘愿担负起做饭这等琐碎之事，当时物价飞涨，除了做家务，她也做针线活补贴家用。
一个有才情的女子，为了丈夫，甘愿做“灶下婢”，这难道不是爱情吗？
1944
年
12
月
26
日午后，朱生豪去世了，弥留之际，他最常呼唤的，除了宋清如的名字，还有大段的莎士比亚台词。
△看最后的署名：我叫这个名字
他死了，留下没有完成的《亨利五世》，留下没有出版的
180
万字翻译稿，留下他的宋清如，留下他们的孩子。
在朱生豪去世之后，宋清如在人世继续活了三十多年。她有未尽的使命。一个人有了使命，就有了活下去的勇气。她致力于整理朱生豪的遗稿，致力于抚养他们的幼子，然而在日记里，有这样的诗句，说的是她的无尽相思：
也许是你驾着月光的车轮
经过我窗前探望
否则今夜的月色
何以有如此灿烂的光辉
回来回来吧
与莎士比亚相伴的日子
我并不想假装这是一个完美的故事，只有童话才是完美的。所以，我不想隐瞒，宋清如在后来的岁月里，曾经有过一段情史－－和她的同学骆允治。朱尚刚在《诗侣莎魂：我的父母朱生豪、宋清如》一书中说：“我记得有一段时间骆先生常常在课余和假日来看母亲……后来，母亲怀了孕，并且于
1951
年暑假回常熟乡下生下了我妹妹。”
△宋清如在电视剧《朱生豪》里，扮演自己
宋清如最终没有和骆结婚，很快，她调离了杭高（骆在此工作），调到杭师工作，朱尚刚回忆说，母亲曾考虑过今后与骆走到一起来的事，但后来还是分手了，是什么原因她从来没有对他讲起过。
我无意苛责宋清如，在那样的年代，那样的岁月，她所做的，不过是跟从自己的心而已。后来，她不再提起这段往事，我一直觉得，如果这段感情能够修成正果，也许天国里的朱生豪，会更加高兴吧。他是那么希望她可以获得幸福，就像他曾经写过的——
我是，我是宋清如至上主义者。
转自《山河小岁月》
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李舒：三年自然灾害期间，周作人的海淘生涯
》
分类：
三年自然灾害期间，周作人的海淘生涯
－－作者：李舒
因为食物的极端匮乏，周作人甚至会为了一盒煎饼的下落，在信中数次提起。
上周，我正在日本出差。偷得半日闲，到金泽的大丸百货商场买馈赠友人的土产。手里正拿着包盐煎饼，忽然得知，鲍耀明先生已于
4
月
9
日驾鹤西归了，享年
96
岁。
“鲍耀明
”这三字，于世人来说可谓陌生。他半个世纪之前与周作人的
745
通书信，使我们这些后辈，得以有幸一窥周作人先生晚年生活与思想。我站在超市里，手里捏着那包盐煎饼，忽然想起周作人写给鲍耀明的第一封信里，托鲍耀明“欲请费神买盐煎饼一盒”。
周作人致鲍耀明书信
那时的知堂老人，因为儿子周丰一被打为右派停发工资，只能靠自己给人民文学出版社做翻译的收入，养活一家数口，并鲁迅原配朱安和周建人前妻羽太芳子。生活窘迫，苦不堪言。
那时的鲍耀明，从东京回到香港，在三井洋行任副总经理。虽然从商，他所热爱者，仍是文学。
1950
年开始，鲍耀明为杂志《热风》撰稿，结识了曹聚仁。鲍耀明偶尔向曹打听周作人的近况，曹反问：“你是否想认识他？”“我正是有这个意思。”“既然如此，我替你写信给他，不过，最好你自己也给他去封信。”
曹聚仁致鲍耀明书信
一个文学爱好者和一个失意的大师开始了长达七年的鱼雁往来。不可思议的是，书信中，他们谈论最多的，不是文学，不是历史，却是食物。
一开始，鲍耀明给周作人寄的，还是颇为风雅的清酒和樱干，渐渐的，换成更为实用的猪油和白糖，甚至还有十斤糯米
(
周作人想在端午节包粽子
)
。因为国内对于进口包裹有数量控制
(
每人每月只能收一个
)
，鲍耀明以周作人本人、妻子、儿媳、侄子等多人的名义，给周作人快递包裹。有时担心海关的检查，鲍耀明还曾经把砂糖倒进月饼盒子作为填充物，又把味精去掉包装后和白糖装在一起寄出
(
因为当时传言不能进口味精
)
，可谓用心良苦。
为什么周作人对于食物如此渴求？时值国内三年自然灾害时期。周作人的日记里，多见别人送了几个苹果，一听只有芋头没有鸡的鸡罐头，连家养的鸡下了一只蛋，也会不惜笔墨，郑重记下。鲍耀明自己判断，周作人为什么向自己这个“无名小卒”写信求助，乃是“如果我是出名的人，或者‘五四’时代同周作人同辈的人，他绝对不会低声下气地求你：寄点东西给我啦！就是因为我是无名小卒，他觉得无所谓”。
因为食物的极端匮乏，周作人甚至会为了一盒煎饼的下落，在信中数次提起。当时香港向北京寄物，似乎时常有丢失，
1960
年
10
月
30
日，因为鲍耀明给周作人寄了广式月饼，一直没有收到，周作人在回信中说：
“唯别无甚欲得之物，因点心类既不能进口，其余副食品亦不知孰为禁品？倘有罐头‘蒲烧’，尚乞酌量购寄，余则不敢望也！”
这里的“蒲烧”，是一种日式料理方式，指切开鱼并剔骨之后，淋上以酱油为主的佐料，串上竹签去烧烤，一般常见的有鳗鱼蒲烧、秋刀鱼蒲烧等。周作人早年留学日本，娶妻羽太信子，对日本食物颇为欣赏。他拜托鲍耀明代购的食物，多为日式，除了上文的盐煎饼和清酒，还有福神渍
(
一种日本什锦八宝酱菜，现在最常见搭配咖喱饭食用
)
、奈良渍
(
用酒糟腌制的奈良风味酱菜
)
、玉露茶
(
一种日本绿茶的
)
……
甚至还有一包佐饭调味料，内有紫菜碎、芝麻、七味粉等，专门洒在米饭上食用，我曾经在京都买过几次，没有菜蔬下饭时，味道颇美。
这些日本土产中，最令我动容的却是一盒东京荣太楼的栗馒头。荣太楼是
1858
年创立的东京和果子老铺，所谓栗馒头，是一种栗子馅的和果子。
1962
年
2
月
26
日，周作人得知鲍耀明的弟弟要去日本观光，便提起想要一盒栗馒头，却不是为了满足自己的口腹之欲，而是因为“内人近来甚欲得”。当时羽太信子罹患胃病，“终夜呕吐”，思念家乡之物，周作人不顾自尊，写信向鲍讨要。鲍耀明得信后，四处寻找此物，最终居然拜托另一位著名作家，才了了周作人的心愿。
荣太楼的栗馒头
这位作家，便是谷崎润一郎。
谷崎润一郎和周作人曾在
1942
年的京都有过一面之缘，谷崎说：“他给人的印象，温和而略带阴性，肤色白皙，态度谦虚，有贵族般的眼耳口鼻，稍稍俯下头，讲话不正视对方，日语发音正确
(
想不到他的日语讲得那么好
)
，说话声低而文静，我虽未见过鲁迅，但想象得到他们昆仲间容貌性格的异同。不过从周氏的印象，不难发现到他的冷静与幽闲，而鲁迅则辛辣、讽刺。”
谷崎润一郎和鲍耀明也相识，在得知了周作人的近况后，他爽快回信，愿意充当周作人的日本代购，“如果还有其他想要的东西，请告诉我
”
(1961
年
7
月
26
日鲍耀明信中转述
)
，“梅肉酱如果合先生的口味，要多少都可以寄给您”
(1961
年
10
月
31
日鲍耀明信中转述
)
。这次的栗子馒头，最终也由谷崎润一郎买好，先寄给鲍耀明，再由后者寄给周作人。
3
月
24
日，这盒辗转东京、香港的栗馒头终于到了周作人手中，同时寄来的还有猪肉罐头、方糖、奶粉和药物。拿到包裹时，周作人最感慨的，居然是栗馒头的“原盒无损”。然而，信子夫人的病情加重，这时连日思夜想的故乡之物，也吃不进去了。
4
月
6
日，信子被送到北大医院急诊，周作人在当天的日记里记载：“灯下独坐，送往病院的人们尚未回来，不免寂寞之感。五十余年的情感，尚未为恶詈所消灭，念之不觉可怜可叹。”
前一天，他还在给鲍耀明写信求要炼乳一罐，“系为病人而请求也。北京目下牛奶绝不易得，只有在两周岁内的小儿可以获得，此外虽则病人老人亦不可入手。”然而
4
月
7
日下午一点，便传来了信子的死讯。
一直以来，羽太信子是周氏兄弟失和之谜的关键人物，在舆论史家之笔中，她是悍而贪财的妇人；在周作人的日记里，也有晚年得了神经衰弱的信子时常向他无端发火的记录。然而，这样的信子最后得到的，确实
“可怜可叹”四字，颇让人感慨－－周作人对信子，恐怕还是有许多真感情的。
左起：羽太信子、周作人、信子的弟弟羽太重九
鲍耀明给周作人的这些海外代购，都是免费的。周作人给鲍耀明寄了许多书画和信件，除了自己的手稿，还有周作人和胡适、徐志摩、钱玄同、刘半农的通信，甚至连大书法家沈尹默给自己写的“苦雨斋”横幅，也寄了过来。鲍耀明不知道周作人为什么要寄这么多东西过来，我却明白，一是为了回报，更重要的原因，是这位失意老人在落魄之中，维护自尊的唯一方法。
因为这些书信字画，有人揣度鲍耀明的动机不纯。却不知在今日，周作人当然已被重新评价，而当时，他是世所公认的“大汉奸”，鲍耀明对周作人的施之援手，纯粹属于对于周作品的欣赏，这场开头唐突而患难之中颇见真情交往，两位当事人都是感同身受的，我更愿意相信，这是那个时代颇为难得的一份友谊。
转自《共识网》
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陈艺灵：被一场水灾改写的历史
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分类：
被一场水灾改写的历史
－－作者：陈艺灵（广东省清远市清城中学）
家园被毁
1982
年
5
月
12
日，习惯早起的奶奶与村里的青年劳动力正准备赶去生产队做工（种田）。殊不知，一场改写历史的水灾正步步逼近。
清晨约六点左右，奶奶打开家门，发现天昏地暗，白昼如夜，密布的浓云慢慢的向屋顶压下来，在一阵阵震耳欲聋的焦雷和惊心动魄的闪电过后，天空一下子就裂开了，白茫茫的雨水倾泻而下，仿佛一开始就下定了决心要淹没这片土地上所有的一切。奶奶他们只好留在屋子里等雨小了再去生产队做工（种田）。
早上十点左右，水坑、渠道涨满了水，渐渐地涨上了屋脚。后背山的部分山体出现坍塌，各家各户的水渠都堵塞了。为了让雨水尽快排走，有村民就冒雨用锄头、铲子铲走泥沙石块，让流水畅通，不要淹没屋子。可是村民越铲越觉得不对劲，雨势越来越大，被冲下的泥沙越来越多。水，就快冲入屋子了！
中午十一点，水势无法控制，已涨到墙身的一半。生产队队长（村长，陈荣超，我的堂伯）连忙召集全村人组织转移：
“大家快走啊！洪水冲来我们村啦！”
“大家不要慌，跟着我走……”。全村人在荣超伯的带领下，在孩子们的哭喊中，冲上了村子后背山的小树林。
当时奶奶正在做饭，听到呼叫声跑出门口。看见形势紧张，赶紧招呼我年幼的爸爸和太公赶紧逃命。平日在家里不习惯穿鞋的奶奶，甚至没时间进屋找鞋子穿－－其实，也根本不敢进去，因为怕进去就出不来了。
就这样，奶奶携着幼子，带着老人，赤脚踩在扎人的碎石上，深一脚浅一脚地匆忙上山，什么都来不及收拾。刚上到半山腰，就听到后面房屋倒塌的声音，奶奶回头，依稀看见我们家的猪圈轰然倒塌，那儿有奶奶刚买回的小猪崽……跟猪圈连着的大屋也在风雨中飘摇，奶奶卖猪赚回的
120
元甚至还来不及带在身上！奶奶的眼泪当时就夺眶而出了。
夜色渐浓，古老的泥砖屋再也经受不住滂沱大雨的冲刷，一排排低矮的平房一间接着一间顺着洪水坍塌。奶奶和乡亲们在距离不远的后山，亲眼看着自己的家园被洪水一一冲毁。
惶恐黑夜
那天夜里，逃脱出来的村民就在山上无聊地呆着，惶恐不安。山下到处都是汪洋，根本寸步难走；山上除了杂草，找不到任何的食物，他们甚至没有水喝。
中午洪水来之前，很多家都在做饭，洪水来了，大多数人都来不及吃饭。因为水势来得急，荣超伯又催促得急，有些人甚至连存折和钱都来不及带出来，更不用说食物。到晚上好多人已经一天没吃东西了，大人还好，小孩就肆无忌惮地哭喊了：“妈妈，我饿！”“爸爸，我要吃东西！”的哭喊此起彼伏，大人们没办法，只好好言安慰或者无语凝噎，有些妇女也在偷偷地饮泣。
“嗨，你们还想吃饭？灶头都冲走咯你还指望吃……”平日里心直嘴快的二姨正在烦闷，没好声气地回应她的孩子。孩子们听说了，哭得更厉害了。“行了阿秀，别吓唬孩子，你还嫌不够乱吗？”奶奶一边数落二姨，一边把爸爸拉到跟前抱住。一阵阵寒风吹着，当时年仅十岁的爸爸衣衫单薄地蹲在那儿蜷缩着身子瑟瑟发抖。奶奶搂住冷得发抖的爸爸，“来，睡觉吧，妈妈给你唱歌。月光光，照地堂，虾仔你乖乖……”奶奶抱着爸爸。大伯娘也抱着她的女儿（我的堂姐），但大伯娘一点唱歌的心情也没有，因为堂姐在发高烧，脸上潮红，瞌睡，没精神。大大咧咧的大伯娘这回可愁上了，怎么办怎么办怎么办呢？！没药没水没吃的，她毫无办法，只好紧紧地抱着她，不时用手摸着她的额头。
太公一整晚都在守护着自己的寿棺（当地民间老人为自己死后准备的棺木）。太公的寿棺本来是挂在柴房里的，房子倒塌后，被洪水冲出来了。太公看见，急得捶胸顿足。村上几个会游水的小伙子下水合力把它推了回来，并找了一条绳子绑在附近的一棵大树旁边，自从寿棺找回来之后，太公就一直坐在距离那棵树最近的地方，眼睛一直没有离开他的寿棺。因为寿棺是太公最后的归宿
,
他怎么也要捍卫好它。
家乡沧桑
第二天天刚亮，生产队队长（荣超伯）就带着几个后生（年轻人）在山上到处找竹子，然后把竹子扎成竹排，用木棍撑着竹排首先把老人小孩转移到地势高的没有受灾的村子。我们家所在的村子已经变成了一片汪洋，所有房屋都沉浸在未退的洪水中，看不见一丝踪迹。
大部分的受灾群众都是寄居在没有受灾的亲戚朋友家里，奶奶拉扯着爸爸和两个姑姑，带着太公寄居在大姑婆家。有的家庭附近没有亲戚，实在无处可去，就由乡政府安排在素不相识的村民家中，那些村民都很热情，毫不犹豫地拿出自己家的存粮来接济灾民，但是，村民本来就不富裕，坐吃山空，粮食缺乏是一个大问题。大家都期望我们的人民政府能给他们解决一点困难。
事实是，龙颈公社也被洪水冲毁了，公社的干部是一筹莫展。洪水冲毁了公路、汽车无法通行；冲断了电话线，电话无法拨通，洪灾情况龙颈公社的干部根本没办法跟县政府汇报。在严峻的灾情面前，龙颈公社早在水灾的当天晚上，就派人从山路步行几十公里到清远县报告水灾情况，清远县政府的回应也很快，没有等派出人员到达已经在筹划救灾工作了。
因此，灾后第二天，村民们就接到黄田大队的通知：政府将派直升机发放救灾货物。各家各户都高兴得跳起来，赶紧涌去龙颈圩分粮食，结果到了龙颈圩渡口，天空又开始电闪雷鸣，预示着又一场暴风雨即将来临。奶奶害怕了，乡亲们也害怕了：万一去到圩上回不来怎么办？家里的老人孩子怎么办？于是奶奶与同村人又往回跑。最后，龙颈公社把物资发放到大队，再由大队分发到我们家所在的生产队，这才部分解决了粮食短缺的问题。
龙颈公社总共有
20
条自然村，
80%
都被水淹，
2500
到
2600
人受灾，倒塌的房子超过
100
座。我们白镇村就全部倒塌，被大面积的洪水淹没。
洪水灾害来得迅猛，急速，前所未有，完全超出了村民们的认识范畴。政府要马上救济也是赶不及的，水灾的第三天，也就是
5
月
14
日，水才开始慢慢退去，这时上面的领导派来了解情况的干部终于翻山越岭，走过几十公里的山路，到达我们龙颈镇了。荣超伯被召去报告我们村的受灾情况，乡亲们都很期待，期待荣超伯给他们带来好消息。
县里的来人把受灾人数和伤亡人数一一登记好，还询问了荣超伯受灾人员的安置问题，还给我们带来了饼干等一部分粮食。没有更多的实质性的救援措施，很多人都有点失望，但是，他们也理解政府的难处，到处都是受灾群众，政府能救谁呢？没办法，村民只好筹划自救了。
水灾的第
4
、
5
天，即
5
月
15
、
16
日，借住亲戚家的村民基本上都回到了本村的粮仓居住。那个年代，每个生产队上都有一个粮仓，黄田大队白镇村的粮仓建的地势很高，所受的破坏不大。只是粮食早没有了，粮仓只是一座空着的大房子而已。
重建家园
据堂叔陈永全说，住在粮仓里的白镇村民因为人员太多，生活条件极差，脏乱差现象突出，而且没有隐私，生活极不方便。
由于政府无力安置受灾的灾民，一些村民看见洪水基本退去，就回到已成废墟的村里，开始了艰难的清理和修复工作。当时的村里，一片荒凉凄惨，洪水留下的泥浆，乱七八糟的碎石建材，还有满地的猪鸡鸭鹅等家禽家畜的尸体，村口处还有几具人的尸体。
失去家园的人要重建家园非常的不容易，尤其是像我们白镇村那样的落后山区小村。当时政府拨出来的房屋救济款并没有多少，房子倒塌的村民一户只能救济几百块，仅仅相当于建房费用的
10%
左右，加上
5.12
水灾后，村民意识到泥砖屋容易被水冲毁，不安全。他们再也不敢用泥砖来建房，全都使用烧过的红砖，导致砖瓦涨幅较大。而且救济款是灾后十几天之后才陆续发放的。因此，村民们就自力更生，找来一些简易材料搭棚，把倒塌房子尚未被洪水冲走的建材（杉木等）捡拾起来备料，先建起一个遮风挡雨的所在，然后才到处筹借款项，计划建房，一边住棚子，一边建房屋。少则一年半载，多则历时两三年才能陆陆续续地搬进新房子住。
艰难复耕
洪水灾害对我们的危害不仅仅体现在受灾的那一段时间，其实，更大的困难还在后头。重建家园的艰辛我们可以想象，但恢复生产的艰苦却不是一般人可以知道的。据农委主任刘家仁伯伯跟我们讲，农村人种植粮食要依靠耕作层，但是，耕作层一般至少历经上百年才能形成。我们白镇村属于滨江区的中游地带，上游的洪水迅速冲下来，没有作什么停留，就迅速地往下游冲刷下去。洪水在上游卷走的肥沃泥土不会在我们这里停留，但是，随着洪水的减弱，上游被卷走的大、小石头，沙砾，还有大量的垃圾却被留下来了。
水灾过后，我们的房子没了；房子里的所有财产没了；我们的上半年的庄稼没了；连耕作层也找不着了。以后怎么生活？这还得靠自己。尽管政府已经竭尽全力，但政府的救济如杯水车薪，显得那么微不足道。
只是面对满目疮痍、一片狼藉的农田，很多人都感到束手无策。这时候，清远县农委派来了专家组指导复耕工作。他们跟村民分析了农田的基本情况，这一片区域的农业生产耕作层全部被泥沙瓦砾，树枝、杂物等覆盖，村民们需要做的就是把被泥沙瓦砾，树枝、杂物等搬走，让耕作层重建光明。
为了抢在下半年秋耕前改良土地，我们白镇村的村民在我堂伯荣超伯的带领下，用肩挑人抬的办法，进行大规模的刮沙工作，用水冲，用牛耙，用肩挑，去清理杂物，改良土壤。有些人熬不住了，搬迁走了，留下的人的肩膀都挑烂了。这个过程用了近
3
年的时间才恢复灾前水平，在没完成之前，有些农民急于开始耕种，只是捡走表面的石块，直接在黄泥浆上插秧，结果当时的粮食产量非常低下。
堂姐命运
我的堂姐在整个水灾的受灾人员中，是命运特别悲惨的一个。在山上的那个晚上，年幼的堂姐被雨水淋湿了身子，山上没有替换的衣物，着凉了突发高烧，那能怎么办呢？大伯娘只好整晚抱着她，不知道该怎么办，就这样，堂姐高烧了一整个晚上。
第二天，搭乘荣超伯他们自制的小竹筏，大伯娘和堂姐到了另一条村庄。那时，人人都忙着投靠亲戚，安排住处，去领救济粮……那么多事，一个小孩的发烧算得什么？加上堂姐乖巧，不哭不闹，而且水灾之下，满目疮痍，医院也早冲毁了，医生也不知道哪里找去。因此，大伯娘只用了一些土办法来退烧。事实上，堂姐得的是脑炎！就这样，堂姐的病被耽搁了，也不知道什么时候，当我奶奶重新看到堂姐的时候，发现堂姐表情痴呆，大伯娘说，堂姐的脑子被那场水灾耽搁了，她的脑子被烧坏了，智力永远停留在
5
岁。以后大伯娘也一直给她读书，但也只能接受她拿零分的事实。现在已经
40
岁了，除了基本的生活自理外，什么都不懂。
举家搬迁
水灾对我们家最大的影响就是我们举家搬迁到韶关去了。当时清远归韶关地委管理，爷爷当兵后在
1968
年分配工作到韶关，在韶关十里亭油泵厂工作。水灾发生的当天晚上，爷爷正在厂里的饭堂吃饭，看见电视报道清远发生特大水灾，心情很沉重，马上找到单位的领导。油泵厂的单位领导很关心，第二天早上马上召开紧急会议，决定召集从清远来的工厂职工，每人发放十斤面包，并资助车费让他们回家看家里的情况。爷爷坐火车回到清远后，却被告知滨江的公路走不通，爷爷只好背着面包与同乡人爬山路回家，于灾后第三天凌晨到达，很不容易才找到了暂住在大姑婆家的奶奶，也见证了当时白沙村的受灾情况。
随后油泵厂里派车来接济员工家属。奶奶当时一个年轻妇女，上有老下有小，家毁了，田地没有了，今后的生活根本无法为继，考虑再三，最终决定跟爷爷到韶关去。
出发前，奶奶很不舍地跑回家看看。洪水已经退去，废墟却未清理好，到处都是鸡狗猪牛的尸体，散乱的砖瓦布满整个村子。奶奶走到我们家的位置，试图能找回什么，但是，她只看见门窗、床板都被压断，桌椅都全飘走了，其余的一无所获。
家没了，该走了。由于公路中断，车子进不了村，奶奶只好带着三个孩子到水东渡口所坐船出清远街，太公则留在大姑婆家。一年之后，奶奶回过一趟家乡去接太公，发现村子里能走的都搬走了，大多数人是不能走的，他们只好咬紧牙关，进行艰苦的复耕工作。
城市的住宿很困难，我们一家人到达韶关后，就挤在爷爷在厂里分配的单身木棚宿舍。位于十里亭的八角亭半山腰上，仅有
18
平方。
(
八角亭，曾驻扎过军队，发生过战事
)
。油泵厂安排奶奶做家属工（临工），工资仅有
1.3
元一天。后来太公也被接去了韶关。一家人因为不是韶关户口而不得安排房屋。直到
1986
年，爷爷以水灾为由向公安局提出入户申请，后批准入户。这样一家人才搬下了山，住进了瓦砖平房。
历史感悟
提起“
5.12
”，很多人都会想起汶川
5.12
特大地震。然而
1982
年在清远发生的
5.12
特大洪灾，又有多少人知道呢？
我的老家在清远市北部的龙颈镇黄田乡白镇村，清远
1982
年特大洪灾发生的时候，我的奶奶是亲历者。这一场水灾，改写了清远特大洪水灾害的历史记录，改写了全村人的生活历史，也改写了我家的历史。
从很小很小的时候，我就常常听到奶奶提起
5.12
，但
5.12
在我的思想中，始终是一段模糊的片段。我也从来没有想过要探究它。
今年
3
月底，我有幸成为清远清城中学“第二届历史特种部队”的成员，而且主持特种部队的邓老师专门给我们开会，我们要参加一个全国性的历史作文大赛，那时候，我才把
5.12
的历史重新捡拾起来，并得到了邓老师的肯定，因此，我就开始收集素材。当李远江老师到我们学校给我们讲课的时候，我又咨询了李远江老师，也得到了肯定和指点，我就更有信心要把家乡的这段历史写出来。我们特种部队进行的新浪微博的《直播“清远
5.12
特大洪水灾害”》课题，则给了我很多的帮助和启示。
由于我家的历史，我成为直播小组当然核心成员，但是，在开播之前，我把整理的资料拿给邓老师看，邓老师说：“材料远远不够，而且太狭窄了。”之后，邓老师带着我们进行了
5
次采访，我们一边在新浪微博做直播，一边花费了大量的时间，去走访亲历者和知情者；说实在的，除了学习和作业，那段时间我满脑子的都是清远
5.12
，每一次的采访都会给我一个大的震撼，每一次的采访都让我对清远
5.12
有更深入的了解。
6
月份，我们的直播结束了，我又跟着邓老师整理资料。然后，邓老师给我下了命令：直播课题已经结题了，你先复习考试，考完试后继续写参赛作文。
暑假开始了，我把整理好的直播资料进行了细心比较，把跟我的家乡相关的部分抽取出来，再结合奶奶的口述，以及我回家乡了解的零星史实进行比较，力求做到真实记载历史，还原历史原貌。尽管之前已经有了很系统的探究过程。但这个工作依然非常的的艰辛，但我愿意用心去做，就像老师说的，我们的工作已经完成了一半，凭什么我要放弃呢？
如何写作也是一个问题。我的材料不少，但很零碎，如何组织是一个难题，第一稿，邓老师只看了
5
分钟就否决了。然后，她给我找来了去年的学生作品给我参考，然后，她不让我写了，就让我列提纲。就是一个提纲，也足足修改了四次，她才满意，然后，她要求我按照提纲把我的材料搬进去。最后一步，才是对文章的行文修改润色。
感谢《看历史》杂志社给我们提供的这个探究平台，在这一次的探究和写作的过程中，我学到了很多课堂上没办法学到的东西，也感受了别人没办法感受的感悟。
我懂得了灾难无情，人间有爱；我也懂得了宽容和谅解。我一直很想责怪政府在整个
5.12
水灾过程中的无力措施，但是，当我们采访每一位老人，他们都这样跟我说：全清远都水灾了哦，政府能管谁？而且国家也穷，我们不应该苛求太多。回头看看，政府的反应也不算迟了，第二天已经开始发放救济粮，县政府的官员也不惜翻山越岭到灾区，在当时的社会环境下，也算尽责了，何况韶关油泵厂给我们家的照顾，让我们家避免了悲惨的命运。
我懂得了科学的重要。清远人民就在
5.12
水灾的沉痛的教训中，学会了防洪意识，学会了忧患意识，懂得了保存生命才是最重要的事情；我在探究过程中，认识了清远
5.12
特大水灾的原因，懂得了气象学、土壤学、地质学对人类生活的重大影响。
我骄傲，对于
30
年前清远
5.12
家乡发生的这场水灾，我甚至知道得比我的奶奶和乡亲们更多。
在整个活动过程中，邓老师是我的直接的指导老师。她对工作的责任心和认真负责的精神常常让我感动，其实，参与整个课题，写这篇文章，真的很辛苦，我们既要上学，又要探究，而且面对的是我们不懂的东西，我以前也从来没想过我可以做得到这些，是邓老师的鼓励和坚持还有她的个人的执着让我坚持了下来。
陈老师是我的班主任兼历史老师，我跟陈老师有更多的时间接触，她早期的指导和后期对文章的润色对我有很多的帮助，我同样要谢谢陈老师。
资料来源：
1
、家族历史：奶奶廖灶娇口述；堂叔陈永全口述；
2
、清城中学“直播清远
5.12
特大洪灾”课题组的探究活动成果；
3
、原清远县农委主任刘家仁的访问记录。
转自《我们的家史》
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尊敬的曾宪一校长（或校长代表）：
尊敬的各位老师：
久别的各位老同学：
谢谢徐汇中学的领导对这次聚会的鼎力相助，谢谢参加这次聚会的筹备工作的同学，他们付出大量的时间和精力，使我们得以在这里济济一堂，再次相聚。有机会做简短发言，内心十分感慨。毕业之后，很多同学在各个领域取得杰出成就。如果请他们做发言，会比我的发言精彩得多。我想谢谢他们，将发言的机会给了我。吴祥华告诉我，聚会后将出版纪念文集，收录各位同学的回忆。我对此充满期待，希望早日分享到各位丰富多彩的人生经历。
今天，我们这群两鬓如霜，进入古稀之年的老人，重新回到具有一百六十多年历史，一度满目苍夷，斯文扫地的校园，目睹母校变得如此美丽，整洁，肃穆，一片欣欣向荣，衷心为母校高兴，更为今天的学生获得如此优越的学习环境而万分羡慕。这一切来自不易。遥想
50
年前的今天，校园里也曾充满我们无忧无虑的歌声，四处奔跑的矫健身影，欢快明朗的笑声。我们曾经勤奋学习，努力理解人生的真谛；我们曾经热血方刚，希望不辜负人民和社会的重托；我们也悄悄编织个人的理想，对未来充满美好的憧憬。我们追求美好，向往纯洁，期盼光明。
我们没人料到，腥风血雨正在逼近，一场浩劫正在酝酿之中，我们美好的理想即将化为一缕青烟，我们最珍贵的青春将伴随困惑，磨难，乃至血泪度过。以最崇高的名义发动的文革，使祖国陷于空前的苦难。整整十年，从党和国家的领导人到普通民众，几乎无人幸免。这是一场毫无意义的内乱，文革初期提出的虚无缥缈的崇高目标，没有一项得到实现。不但经济濒于崩溃的边缘，而且人们内心最卑鄙，最肮脏的情感被召唤出来，使夫妻反目成仇，使子女背叛父母，使同事相互告密，使师道尊严遭到践踏，使同学间的友情一夜之间化为乌有，甚至使无数生命遭到毁灭。
我注意到经过筹委会的不懈努力，原来
66
届高三全体同学中，有一半左右前来出席今天的聚会。但是，除了一些人已经早早地离开了我们，一些人远在海外，毕竟有不少同学虽然健在，而且生活在上海，却选择了缺席。例如，当年扮演江姐和孙明霞，以多才多艺而扬名全校的两位美女，以及扮演甫志高的俊男，就没有来出席这次活动。对他们来说，徐汇成了他们的伤心之地。对此，我十分理解。
我有机会读到王清华老师就本次聚会所写的一封信，主张这次聚会不能回避对文革的反思。我觉得这个意见十分正确。我们中不少人对当年同学间的纯洁友情十分留恋，希望能将这种友情重新召唤回来。但是，曾经存在过的友情已被文革的魔爪破坏得支离破粹，面目全非，甚至化为齑粉。俗话说，破镜难圆。要使五十年前的同学友情，在经过文革的摧残之后，在古稀之年得到恢复，不是一件容易之事。尽管我们说，文革使一切人都成了受害者，但文革中，很多时候我们也是有自己的选择的。一些人变成施害者，成为这场浩劫的帮凶，一些人成了受害者，成为这场浩劫所吞噬的对象，但更多的人却选择成为旁观者。由于当年的施害者处于一种予取予夺，居高临下，主宰别人命运的地位，其实他们有更大的选择权。我认为，施害者之所以成为施害者，固然可以怪罪于当年大肆宣扬的“忠实工具论”，但不能否认，他们其实是可以选择当旁观者的角色的。可是，他们却选择了放弃做人的底线，道德的底线，人格的底线。施害者和受害者在文革中的经历绝对是不等价的。如果施害者没有任何的反思，悔恨，如何能希望当年的受害者忘记各种屈辱和伤害，和施害者笑脸相迎，握手言欢呢？所以，如何才能找回当年的同学友情，值得大家反思。
我想借今天的机会，感谢当年帮助过我的人。由于我的处境，他们需要巨大的勇气，才能做出帮助我的选择。这样的人很多，由于时间关系，我只能选其中几个，公开表达我的感谢。首先，我要感谢的是当年负责牛棚的张师傅。惭愧的是我都不知道他的全名。
2000
年校庆时，我曾到处找他，但被告知已经退休回老家。我只知道他是一个山东汉子，他本可以像很多人一样在我生命面临最大威胁的时候，袖手旁观，甚至可以选择成为施害者，扮演一个对反动学生毫不留情的‘英雄’角色。可是，他选择的是挺身而出，尽力挽救我的生命。
1968
年初秋的一天，我被西校舍二楼用力扔下的铁脚椅子砸得昏死过去。是他用自己的手绢清理了我满脸的鲜血，在我清醒过来后，他又一步步扶我到工宣队办公室，坚持要他们负责我的生命安全。由于他的据理力争，我被及时转移到一家工厂，逃过了学校里那些暴徒的暗算。不管当时的文革每天如何鼓动人们对所谓的‘阶级敌人’毫不手软，他本着做人的良心，拒绝接受阶级斗争的谬论，始终将我看作是一个无辜的，只是出生在‘错误’的家庭，一时倒霉的年轻人而已。如果没有他这种对所有的生命，无论出身，无论贵贱，一律尊重的做人底线，我真不知道今天是否还能和你们欢聚一堂。
我想感谢的第二个人，是同为牛棚难友的王烈伟老师。当时我关在牛棚里已将近一年。工宣队知道我并没有什么大问题，但又不能随便放我出去。他们先要我自己承认是反动学生，我拒绝承认；于是降低我的罪名，要我承认参加文革动机不纯，我又拒绝承认；最后再次降级，要我承认有自由主义倾向，没有积极响应复课闹革命，我再度拒绝。王烈伟老师十分注意我和工宣队的每次对话。虽然隔着一段距离，却一直尖着耳朵听我和工宣队的争辩。最后一次，工宣队一走，他便说我过于固执，工宣队其实在帮我找台阶下，我却死不认账。经他分析，我才恍然大悟，赶紧按工宣队的自由主义口径写了检讨，很快被从牛棚里放了出来。今天，王烈伟老师远在美国，但我希望他能知道我对他的深深感谢。我从小受不到父母的庇护，王烈伟老师犹如仁慈的父辈，在关键时刻，虽然自己还未获得自由，出于对我的关爱，选择了冒险为我指点迷津，帮助我早获自由。
我想感谢的第三个人，是我的同班同学邹憺。遗憾的是，他早早地离开了我们。他去世前不久，我和一些同学去医院看他，他竟然很诚恳地向我道歉，理由是，他硬将我拉进他所参与的自觉红战斗队，害得我后来蒙受各种苦难。其实，我更有理由感谢他。我从牛棚里解放出来不到一个星期，就被匆匆送到遥远的东北插队，家里只剩下年过八十的婆婆。大家知道，我们兄弟几个从小由这位老人抚养长大，最后一个个都离她而去，生活在贫困的农村和边疆。她曾经说过，我的命已经这么苦，不明白为什么我带大的小孩一个个比我的命还要苦。一个人要有如何深沉的爱，才会说出如此痛心疾首的话来。我万分感动的是，邹憺虽然是一个粗线条的人，却细心地体会到我被迫远离风烛残年中的婆婆，内心一定有难以形容的苦楚和悔恨。他不止一次，在节日到来的时候，悄悄带着食品去看望孤苦伶仃的婆婆，和她一起度过一个夜晚或一个中午。邹憺还会编出美丽的谎话，说我将来一定会有前途，以此安慰婆婆。当时文革仍在肆虐，前途渺茫。邹憺完全可以作出另外的选择，因为谁都不会相信，远在东北乡下的我，还会有什么美好的将来。但邹憺基于做人的底线，选择了替我尽孝。他的善行帮助了婆婆顽强地生活下去。
我想感谢的第四个人，也许大家会大吃一惊，因为我想谢谢后来成为我的‘冤家对头’的唐雪麒同学。我被公认是徐汇中学出身最坏的学生，可是，早在
1966
年
9
月，我便到全国大串联。这是我长这么大第一次离开上海。串联回来后，从邹憺等同学的口中了解到，班上出身不好的同学在
10
月
1
号被剥夺政治权利，不准参加游行，关在学校里又是饿饭，又是打扫校园，并被迫写批判反动家庭的检查。后来一些同学更受到各种人身迫害，甚至毁灭性抄家。听了他们的哭诉，我极为震撼，同时也感到唐雪麒其实帮了我一个大忙，使我无形中逃过了文革初期发生在徐汇校园里的红色恐怖。开介绍信到全国串联一事，完全是唐雪麒的主动，一开始我还有些犹豫。当时反动血统论正向全国蔓延，狗崽子，黑五类这种法西斯语言充斥大街小巷。北京来的红卫兵挥舞着皮带，不可一世。我觉得只有红卫兵才有资格全国串联，自己的这种出身，万一让人知道，不但会倒霉，也会连累唐雪麒。但不管怎么说，在当时的情境下，他的建议绝对是一番好意。今天我想当着大家的面，向他致谢。对我来说，他当时坚持了做人的底线，并没有因为出身的不同，或者观点的不同，就要用阶级斗争的手段迫害我。尽管后来我们成了两派，但任何人在困难的条件下做了正确的选择，使我至少逃过早期的红色恐怖，我是不应轻忘的。
我还要感谢我的婆婆，感谢她的养育之恩，感谢她在我生命的最低谷的时候，仍然对我抱有坚定不移的爱和信任。大家知道，我母亲离开世界的前夜，曾留下遗言，婆婆可以带走我家所有的细软，回老家养老，而我们兄弟几个应该被送进孤儿院。当时婆婆已进入古稀之年，却毅然决然地选择抚养我们几个兄弟的重任。令我惭愧的是，我们弟兄几个，包括我自己，却一再使她失望，使她担惊受怕。
1968
年初，我曾被人绑架到学校，关在老校舍，失去自由长达半个月。由于得不到任何音讯，她内心产生巨大的恐惧，只能每天坐在弄堂口，以泪洗脸，盼我回来。我家几次被骚扰，破坏，她只能默默忍受。红卫战报登出文章，宣布我为反动学生，引起邻居们的风言风语，她听了心如刀割，只能躲在家中，对天长叹。文革中我经常被人殴打，被自行车冲撞，被人抢夺书包。虽然我时时生活在恐怖之中，但我瞒着婆婆，自认为很坚强地应对下来了。
仿佛这一切对婆婆的打击还不够，
1968
年夏天的一个夜晚，我在学校的西校舍被人蒙着眼睛，遭受毒打，遍体鳞伤。这一次，当我竭尽全力，挣扎着爬回家的时候，我对自己的信心完全崩溃。婆婆看到我浑身血肉模糊，也几乎晕死过去。看到她浑身发抖的模样，我感到深深的悔疚。我对她老人家说，真的很对不起她，我一直想作一个人人夸奖的好人，但不知为什么，总是成为大家都要嫌弃和躲避的坏人。我又说，我是不是应该早些去死，免得给她带来无穷无尽的苦难和耻辱。她老人家一边为我清理伤口，一边说，即使世界上所有的人都认为我是坏人，在她眼里，我仍然是一个好人，她要和我过一辈子，要我一定活下去，千万不要步我母亲的后尘。
当时我身边除了她老人家，已没有任何亲人。我从来没有感到如此的孤独，无助，感到生命是如此的脆弱，感到自己的命运是如此的任人摆布，不由自主。婆婆在我的眼里是个圣人。如果她当时表示出对我的一丝埋怨，或一丝指责，我不知道是否还有勇气活下来。感谢她的宽容，她的仁慈，和她内心透出的坚毅。她的话极大地宽慰了我的心，使本来已经十分绝望的我感到不能弃她而去。今天，我这样一个被徐汇中学从高中各班到初中各班轮流批斗的反动学生，成为同学们的代表作全体大会的发言，我内心的心路历程只有婆婆知道。愿她老的在天之灵为此感到一丝安慰。我将自己的《吾民无地》一书献给了她老人家。我在书中写道：“谨以此书奉献给养育我长大的外婆应瑞林。她在逆境中的坚韧不拔和面对弱者自然流露出的深切同情，像一座由仁慈和智慧垒成的丰碑，永远屹立于我的心中。”
很多同学在我处于逆境之中的时候，伸出援助之手。一些人希望我不要在发言中提到他们，这里我只能隐下他们的名字。虽然文革极力破坏做人的底线，践踏做人的良知，想使每一个人都成为冷酷无情，翻脸不认六亲的斗争机器，不幸之中的大幸是，在关键时刻，我总能遇到坚持做人有底线的好人。由此想到，我们固然无法控制外部的大环境，但是，如果在我们内心的深处能够坚守做人的底线的话，我们就能提醒自己，以及教育我们的子女，绝不为虎作伥，绝不落井下石，绝不指鹿为马，或者恩将仇报。希望中国永享安定，繁荣，和平。但若有不测事件再度发生，黑暗势力再度卷土重来，也许我们没有像陆丙甫以及他的战友们当年的勇气，直接质疑黑暗势力的合法性，但是，至少我们可以牢记文革的教训，坚守做人的底线，只要我们默默地不配合黑暗势力的淫威，良知之光就能更快地战胜黑暗和反动。
最后，希望各位领导，老师和同学健康，快乐，幸福！希望我们抓紧时间向别人表示感谢，或表示歉意，为同学之情的恢复奠定坚实的基础，并在这种坚实的基础上，迎接未来更多的聚会。
维基百科关于文贯中教授的介绍：
文贯中（英语：
Guanzhong James Wen
，
1946
年－），美籍华裔经济学家，三一学院经济系终身教授。係文天祥第
24
代后裔，父為文天祥的第
23
代后裔、前国民党中将文强。文贯中出生于上海，是文强与第二任夫人葛世明的四子。文化大革命期间他因家庭出身而被宣布为“反动学生”并曾关入牛棚，后赴吉林梨树农村上山下乡。
1975
年被“特赦”后前往北京，曾担任公共汽车售票员与食品厂搬运工。文革结束后，他于
1978
年进入中国社会科学院情报研究所任翻译员。次年考入复旦大学，攻读世界经济专业硕士学位。毕业后留校任教，次年作为访问学者前往美国芝加哥大学进行为期一年的访问，此后继续在芝加哥大学深造。
1989
年获经济学博士学位，并任教于纽约市立大学勃鲁克学院。
1994
年起任教于三一学院经济系。
1999
年至
2000
年间曾任中国留美经济学会（
Chinese

Economists Society
）会长。他的主要研究领域包括中国农村土地制度、人民公社中的公共食堂与大饥荒、中国城市化问题、经济全球化对中国的影响等。
文贯中的父亲文强
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叶匡政，当代诗人，学者，文学评论家。著有《城市书》等，主编过多种丛书。为《南方周末》等多家报刊专栏作家。对与女性相关的话题及问题，亦有独到见解。获得
2009
年“中国新锐媒体评论大奖”金奖。
父天母地，是我常想起的四个字。
它与我对父母的感受很吻合。父爱广阔深远，母爱细腻亲近，从小在家，我就是这种感觉。父母今年都已七十多岁了，生活在合肥。因哥哥弟弟与他们同居一城，照料周到，我平日对父母担心很少。两位老人早修炼得超然物外了，却时时操心远在异地的我。兄弟三个，我小时就最顽皮。如今年过不惑，每次回家，父母对我的教导仍然最多。听他们念叨，像回到儿时，那份幸福是不言而喻的。在他们眼中，我永远是那个毛毛糙糙的黄口小儿，就像我在远方想起他们，常以为他们还是身值壮年的父母。
每个人说起母亲，都能写一本书，我自然也不例外。我的母亲是典型的知识女性，生在上海的一个商贾之家。她是家中最小的女儿，从小极受外公外婆疼爱，养成了娴静平和的心性。母亲的名字悦耳，但很常见，叫吴秀玲。她对我说，是她在上海读敏人小学时，校长给取的。不过我儿时觉得，这三个字不仅极美，也最好听。母亲长得美丽端庄，个子也高，年轻时的照片拿出来，很像早年上海的电影明星。孩子都会说母亲美，但我母亲的美，是周围的邻居朋友公认的。早年读班昭的《女诫》，言及妇德、妇言、妇容、妇功，我第一刻想到的就是母亲。里面说的清闲贞静、愉色婉容、动静有法、择辞而言等，用来形容我的母亲，都极为贴切。或许母亲天性如此，但我想这和她所受的教育，肯定有关联。母亲初中读的是上海南屏女中，高中读的陕北中学前身是华童公学，都是上海历史悠久的名校。
母亲一心学医，外婆祖籍又在安徽，所以母亲大学考到了安徽医学院。大学时，她与在合工大读建筑的父亲开始恋爱，
1964
年毕业后就分在安徽工作了。母亲做事极为精细，写一手好字。平日做家务，也慢工出细活，洗起菜来是一片一片叶子地洗。在我印象中，母亲从来与世无争，说话文静优雅，从来没与人红过脸。即便对孩子们，也没说过一句重话，更没打过一下。小时候，母亲告诉我，她从小学到中学，一路都是班长或学习委员，大学是班主席时，我常常不信。在我的印象中，班长班主席都是泼辣厉害的角色，怎会像我母亲这般温柔安静。长大后才明白，那个年代的知识分子就是这样的修养。尤其对医生来说，拥有一个充实而宁静的心灵世界，更为重要。
母亲无论照料我们，还是对医务工作都非常尽心。记得我上高中时，父亲常年在国外工作。有几年，母亲一人照顾我们兄弟三人。那时她在病房是主任医师，常常要三班倒。无论白班夜班，她下班第一件事，就是给我们做饭洗衣。有时忙到自己来不及吃饭，又得赶去上班了。母亲近年有骨质疏松的毛病，应当说是那些年落下的病根。老一辈人不注意营养，母亲常说，她在退休前都没想过要喝牛奶，总认为吃饱饭就行了。因母亲喜爱医务工作，在家中会常常和我们聊些医学常识，家中又有很多医学书籍，我们几个孩子耳濡目染，于是都懂一些医学常识。如今，我身边的人如果得了什么小病，我的诊断和医治方法，常和医生说的不差上下。母亲虽是医生，每天要面对各种怪病，但她平时在生活中，胆子却并不大，连活鸡活鸭都不敢杀。母亲不会骑自行车，到哪里都是走路。我印象最深的是，上初中刚学会骑车，有一次在路上我非要载她，母亲轻信了我，真坐到车后座上。我毕竟年小，骑着骑着一紧张摔到在路上，母亲也倒在自行车上。自那以后直到我二十多岁，好说歹说，母亲再也没坐过我的自行车。
母亲年轻时喜欢读小说，直到中年，工作太忙才不大看。我的文学爱好，就是母亲培养的。记得小时候，她会把从小说或电影中看到的故事，讲给我听，而且讲到凄凉或感人之处，自己会先流下眼泪。小时候我有个毛病，只要看到妈妈哭，我便跟在后面哭。有时她刚刚流泪，我已在嚎啕大哭了。母亲年轻时，在工厂的医务室工作过，她与管图书馆的阿姨是密友。从小，母亲就带着我出入图书馆，小学三年级，就开始借长篇小说给我看。应当说，我与书的缘分，是从那时就结下的。
记得小学时，母亲带我背过《诗经》里《凯风》一诗。那首诗中说：“凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。”意思是：和风从南方来，吹拂那小小的酸枣树，酸枣树小小的，母亲多么辛劳。和风从南方来，吹拂那酸枣树的粗枝条，母亲圣明又善良，我如不成为善人又如何回报。这首诗，是中国出现的第一首赞颂母爱的诗。后人常用“凯风”来指代母爱。母爱在我的感受中，确实是这样一种和风，无论何时何地，只要我静下心，就能感受到那来自母亲的关爱。
这和风无处不在。我想，我们生命中的一切荣耀，都来自这和风。
转自《中国女性杂志》
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忆念母亲红线女：爱与痛都永存心底
－－作者：马鼎盛
马鼎盛与母亲红线女
她有多伤悲，我的内心就有多懊悔
红线女与马师曾
《关汉卿》剧照（红线女饰朱帘秀，马师曾饰关汉卿）
我从不隐瞒，过往很多年里，我并不怎么“待见”我的亲生父母。
我的生父马师曾，著名粤剧表演艺术家，被称为“粤剧泰斗”、“一代伶王”，父母因粤剧结缘，但粤剧并没有将他们在生活上长久地紧紧拴在一起。父亲比母亲大
20
多岁，年龄的差距让他们在生活越来越多的不和谐。离婚提上了议事日程。祖母很强势，告诉我母亲：“马家的男孩子留下，女儿你可以带走。”于是我和哥哥马鼎昌被“划归”父亲，两个姐姐跟随母亲。
我对父母真正心生隔阂，是从他们开始谋划各自的再婚生活开始。父亲郑重地告诉我，他要和王同志（父亲不让我们称呼她阿姨）结婚，以后她和我们父子仨一起生活。我的反对并没有改变父亲的决定。
那段时间我做梦都想着如何阻止母亲再婚。寸步不离地“监督”着母亲，家里来的每个客人，无论是六七十岁的老头，还是二三十岁的小伙子，只要是男人，我都觉得可疑。在与母亲进行拉锯战的同时，我还进行着另一场战争，对手便是我的继母。王同志在与我父亲结婚没多久，我哥便搬到我妈那儿去住了，这让我越发对她有成见。四年后我父亲因咽喉癌去世，遗体告别会上来了不少领导和社会名流，工作人员安排我和王同志作为家属站在一起，
15
岁的我死活不肯，两个大人来拉我都没有拉动。
我母亲的再婚，已是
10
年之后的事。
10
年后我
25
岁，母亲再婚那天我没有回去。在我看来，母亲与另一个男人组建家庭，这对作为儿子的我来说，无疑是心酸与隐痛。
母亲这次嫁的男人是名作家。与第一段婚姻一样，母亲的这段婚姻也只维持了
10
年，继父患肝癌晚期的日子里，我母亲推掉一切演出和活动，每天往返于家与医院之间，无微不至地照顾。继父去世那天，母亲推着他的遗体从病房走到太平间，
60
岁的她腰板硬朗、步履稳健，脸上没有一滴眼泪。
母亲高到无法企及，我唯有努力做好自己
50
年代的红线女
晚年的红线女依然活跃在舞台上
大学毕业后我被分配到广东省社科院工作，并很快有了女儿。
1989
年我
40
岁，做出了一个重大决定：带着妻女告别广州定居香港。
在香港，我们一家三口租住在一间没有厕所的唐楼板间房，用“穷困潦倒”来形容一点儿也不过分。为了生计，我打好几分工，在几家报社做编辑、记者，还在电台做兼职主持人。我把一天
24
小时当成
27
小时用！
母亲不帮助我，但并不代表她不关心我。那天母亲事先没有通知，从天而降一般突然出现在我家，面对小小的房间连个站的地方都难以找出来，母亲很久没有说话，我内心惶恐，也不言不语，我知道母亲在努力控制着自己的情绪。临走的时候，母亲告诉我：“孩子，中国有句古话：安居才能乐业。”
母亲惦记着我、牵挂着我，却常常忘了她自己。继父去世后，母亲一直独居在广州，上世纪八九十年代，广州的治安并不怎么好，一次窃贼接连洗劫了我母亲居住的华侨新村好几户人家，她的家也未能幸免，已经
70
多岁的母亲还被打成重伤。我知道的时候母亲已经伤愈出院，母亲知道我忙，工作压力大，不想让我分心。
时光能带走很多东西，也悄然改变着我们母子间的关系，晚年的母亲变得日渐宽容豁达，在我眼里不再高高在上，平凡得如同邻家老太太。那天一大帮亲戚聚会，酒酣耳热之际我讲了一个段子：小动物幼儿园开学了，老师让大家自己介绍，于是有的说：“我是小牛牛。”有的说：“我是小兔子。”……一个小朋友却悄悄溜出了教室，为什么呢？因为他不愿意说“我是小鸡鸡”。多年后大家再聚会，已经为人父母的他们这样介绍自己：“我是兔爸。”“我是鹰爸。”“我是羊爸。”……这时又一个悄悄溜了出去，大家知道是为什么吗？母亲脱口而出：“这家伙肯定是鸡爸！”
全场哄堂大笑，母亲也乐得不行。母亲一生严谨，我从未见她如此彻底放松笑过，我也笑了，内心五味杂陈，脸上笑中带泪……
努力成为母亲的骄傲，斯人却已离去
马鼎盛与母亲红线女
母亲一直在默默地关注着我，我主持的每期节目她都会收看，首播看不了的看重播，要是连重播也错过了，她会打电话让我制作成碟寄给她看。而且，母亲没少给我提意见，一次我穿唐装做节目，母亲后来给我打电话：“你根本就不会穿唐装呀，穿这衣服领子露多少、袖子露出多少，坐的姿势是怎样的，都是有讲究的。”
年过
8
旬的母亲依旧对年过
5
旬的我要求严格。我还知道，母亲为我在这一领域取得的成就而高兴，好几次回广州，母亲的街坊都悄悄告诉我：“知道吗？每次你的节目快播出了，老太太总会提醒我们：‘一会儿大伙别忘了看我儿子的节目啊，这家伙现在比我还要火。’”
内心百感交集。母亲在事业上达到的高度，或许我永远无法企及，但作为儿子，我的努力让她骄傲，给她带来快乐，这何尝不是另一种高度？
我的事业一天比一天辉煌，母亲一天比一天老去，老了的母亲很希望能有子女陪伴在身边。那天在广州参观红线女艺术中心，我对中心未来的建设提出了自己的建议，母亲无比兴奋：“你的想法很好啊，要不回广州来帮我？”她甚至和我开玩笑：“电视台给你开多少薪水，我同样开多少。”
我理解母亲的良苦用心，只是在香港我是电视时事评论员、军事节目主持人和报纸军事专栏作家，如果来到红线女艺术中心工作，我将是英雄无用武之地。我告诉母亲：“我们还是经营各自的领域比较好，但只要有机会，我都愿意与您联手合作。”母亲点点头，不再强求。
曾经，因为反对母亲再婚，因为觉得母亲对待我和哥哥没有“一碗水端平”，我与母亲隔膜多年；记忆里，我与母亲之间的拥抱屈指可数，每次回广州探望母亲，告别时已移民加拿大的哥哥会搂着母亲贴贴脸，我却坚持中国的传统习惯，鞠躬如仪。而在这一刻，已入耄耋之年的母亲和她年过六旬的儿子，两颗心贴得却是那么紧……
转自《四川省妇联幸福女性》
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张伯驹致王世襄书札
2004
年秋，走访俪松居，王世襄先生贻赠张伯驹书札两通，写于
1963
年，时伯驹先生就职于吉林省博物馆。
书札言及俪松居藏“松风清节”古琴入藏吉林省博物馆一事。
2
月
22
日书札云：“琴事已经评审委会决定，今日又特提出增为一千正数，然兄仍不免吃亏，只有代馆感谢而已。”
3
月
31
日再次致信王世襄：“来函奉悉。款收到，请写一收条，迳寄博物馆为荷。”
“松风清节”古琴为王世襄旧藏。古琴鉴定专家郑珉中《谈吉林省博物馆“松风清节”琴》一文记录了“松风清节”琴流传的经过：
这张“松风清节”琴，民国初年在北京琴坛上就是一件知名之品，为大兴冯恕所藏。冯恕子冯大中学琴于名琴师黄勉之之门，“松风清节”遂出世并为琴家所称道，且皆以雷琴目之。冯恕死，“松风清节”琴于
1948
年出现在琉璃厂文物店中。适逢上海名琴家、“今虞琴社”社长査阜西来京会友，见此琴于张莲舫之“蕉叶山房”，爱不忍释，愿以重金易之，因时局变化而未果。其后，此琴辗转为藏琴家“俪松居”主人所得。适北京大学举办漆器展览，因史树青先生而得借陈数月。六十年代初，中州张伯驹先生主持吉林省博物馆，设法得之，入藏该馆。
1963
年，经伯驹先生介绍，俪松居夫妇将“松风清节”琴以一千元价格转让给吉林省博物馆，入馆后定为一级品。王世襄先生《与伯驹先生交往三五事》回忆了售琴过程：
“松风清节”入藏吉林省博物馆是经过伯驹先生介绍。在馆方认为该琴确实流传有绪，雷制虽未必可信，但至少也是北宋名琴，且音响松、古、清、脆兼而有之，故入馆后定为一级品，在我与荃猷则认为它虽是千年名琴，但音响毕竟不能和已有的“大圣遗音”相比，因此不惜出让。
若干年后，我没有想到在发还抄家时运走的旧纸捆中居然发现伯驹先生当年从吉林博物馆写给我的信，已成为有收藏价值的文件了。
最终，“松风清节”琴幸运得以入藏博物馆永久保藏。
伯驹先生致王世襄书札又言及脂砚借展一事：“脂砚已交吉林省博物馆（属馆有），展览时由馆中派人与《楝亭夜话图》一并送去。纪念会在何时开？上品何时送去为宜？祈一问苗子兄示知为荷。”
伯驹先生尝撰文介绍脂砚：脂砚斋所藏薛素素脂砚，佩有珊瑚红漆盒，盒底小楷书款“万历癸酉姑苏吴万有造”。盒上盖内刻细暗花纹薛素素像，右上篆“红颜素心”四字，左下“杜陵内史”小方印，为仇十洲之女仇珠所画。砚宽一寸五分许，高一寸九分许。周边镌柳枝，背刻王稚登行草书五绝：“调砚浮清影，嘴毫玉露滋。芳心在一点，余润拂兰芝。”后题“素卿脂砚王稚登题”。砚下边刻隶书小字：“脂砚斋所藏之砚其永保”十字，依此始知脂砚斋命名之所由。砚为端方旧藏，随身入川。端氏死后流落于蜀人藏砚家方氏手。
1963
年，蜀友戴亮吉将砚转让吉林省博物馆。
经张伯驹先生介绍，传世脂砚同样入藏吉林博物馆，然其命运坎坷。王世襄先生赠信时告诉我，脂砚入藏博物馆不久，被借出参展后神秘失踪。随即我询问了脂砚失踪一事的当事人黄苗子先生。黄老向我回忆了事情的经过：
脂砚斋批《红楼梦》之“脂砚斋”究竟为何人？历来未曾得到确认。脂砚一经面世，就有两脂砚斋主人同为一人之说，对红学专家们来说无疑是重大发现。
曹雪芹卒年向存癸未（
1763
）之说，
1963
年，周恩来总理提议举办曹雪芹去世二百周年展览。时任中国文联副秘书长的阿英负责展览的组织领导工作，苗子先生从美术出版社借调到文联参与展览的筹备。当时传闻脂砚在张伯驹手里，因苗公与伯驹先生稔熟，遂请苗公向先生商借脂砚参加展览。在北京东华门文华殿举办的展览引起了轰动。随后应日中友好协会要求，全部展品装箱运送日本进行展览。在日方印制的展览图录中缺少脂砚等部分展品，中方有关人员发现后，马上进行了调查。原来随同展品同机运送的还有送给柬埔寨的礼物，飞机曾在柬境内停留卸货后，再飞抵日本。经调查发现，中途错把展品箱当礼物箱留在柬境内。日本展览结束后，展品运回北京文化部二楼对外文化交流协会。此时国内正在兴起轰轰烈烈的“文化大革命”运动，原负责展品保管的协会负责人陈宗经受到批斗被关入牢房，展品摆在楼房过道无人问津。故宫博物院得到消息后，及时将其提供的展品检出，运回故宫，因而故宫所提供的文物没有受损。其它单位提供的展品却无人敢于过问。回京后不久，苗子先生即失去自由。
而这方“悲喜千般同幻渺”的脂砚，终于没有在日本展出，就此失去了踪迹。到底是遗失在柬埔寨，还是遗失于“文革”期间，不得而知，至今仍然杳无音信。
转自《观雪斋》
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张爱萍将军为何“惹不起”——张胜眼中的父亲
作者：徐庆全
1967
年，靠边站的张爱萍在家中留影。图片来自网络
开国上将张爱萍，出生于
1910
年，
15
岁投身革命，长征时期担任红军的团、师级指挥员，抗日战争时期任新四军四师师长，
1949
年后任华东军区参谋长，总参谋部副总参谋长，后长期担任军委和国防部领导。
张爱萍是将帅中与共和国国防建设的历史联系较多的一个：在人无一个，船无一艘的情况下，他开始筹建新中国的海军；在全国狂喊“阶级斗争要天天讲，月月讲，年年讲”的年代里，他挂帅中国第一颗原子弹试验的总指挥，他以卓越的组织和指挥才能，使那团壮国威的蘑菇云腾空而起。这些都是被历史记住的。
后人在探讨被历史记住的人和事，往往喜欢幕后的新闻，从一些生动有趣的细节来佐证传主人生轨迹。而这些，往往是不被历史记住的。只有写作者真正地与传主融合为一体时，才能挖掘出来的。
关于张爱萍将军传奇的一生，此前流传于坊间的几本书难于做到这一点，而《从战争中走来－－两代军人的对话》，则将二者有机地融合在一起。
《从战争中走来－－两代军人的对话》一书，是张爱萍将军之子张胜的著作。将门虎子，张胜也曾长期在军队服役，曾任总参谋部战役局局长，是军史的研究者，也是军事布局的与闻者。一对父子，促膝对谈，话题恣横，无所顾忌；两代军人，同一话题，多幅战图，溯往及今。一年时间就积累了一箱子录音磁带，历史与现实相互叠加，在两代人对历史的解读和对未来的思考中，成就了张爱萍一个时代的传奇。
张爱萍将军从战火硝烟中走过来，军人的耿直、敢做敢当的性格，表现得尤为强烈。大约作者和编者都为其这种性格所激赏，因而在书的勒口上特意印上了代表其性格特征的三句话：毛泽东说他：“好犯上！”叶剑英说他：“浑身是刺！”邓小平说他：“军队中有几个人惹不起，你张爱萍，就是一个！”
从商业操作上来说，抓人眼球，但未免有落入俗套之嫌。其实，能够展现张将军“勿逐名利自蒙耻，要辨真伪羞奴颜”人生座右铭的，还不如这样的细节来得实在：
1976
年，在“批邓、反击右倾翻案风”愈演愈烈之际，作为邓小平复出时重用的将才，张爱萍自然被作为“右倾翻案风”的主将拉出来批斗。批斗者要求他在
7000
人大会上作检讨。
张爱萍无法抗拒这种批斗大会，但从来讲话不写讲稿的他，居然写了一个
72
字的讲稿：“去年
3
月我重新工作以来，到了一些单位，接触了一部分干部群众，讲了一些话，也做了一些决定。假如我犯了路线上的错误，将由我个人承担全部责任。与其他同志没有任何关系。”
轰轰烈烈的批斗大会上，张爱萍拄着拐杖昂然上场，高声朗读了这
72
个字的检讨书。念毕，把手杖在麦克风前顿了一下，扭头就走，
7000
人被晾晒。
“犯上”和“惹不起”即使来自于高层的评价，也无论褒贬，而敢在泰山压顶之际既不认错又搅了对自己的批判会，乃一真汉子也。
记得西方一著名的摄影记者曾说，如果你拍得不够好，那是因为你离得不够近。信奉这种职业精神的记者，有的就因为要离前线再近一点，而牺牲了生命。作为文字记录者来说，他就应该知道，如果你写得不够好，那是因为你知道的不足够多。可是，仅仅拥有“足够多”的材料就万事大吉了吗？不然。真正的好作品，是离不开作者的判断力和分析能力的。
《从战争中走来－－两代军人的对话》，虽然是以一位将军的“口述历史”为主线，复述一段烽火硝烟、激情燃烧的岁月，然而作者以强烈的责任心与使命感的参与，以对历史的理性认识来审视当事人和自己对历史的感受；以总的社会政治变化为大背景，遴选具体的材料和事件，以长时段的眼光拉开历史的视野，打量历史瞬间的变化、转折，则更应为读者所看重。
转自《八十年代》
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在女生连大吃大喝
－－作者：王小汾
王小汾，原
2107
工程学生
3
连，铁道兵
5806
部队学兵
3
连战士。
1970
年
8
月，离开西安赴陕南修建襄渝铁路前在西安留此存照，时年
17
岁。
我们
5806
部队学生三连住在石门沟与大道河之间，背靠阳坡隧道，脚下就是汉江。
住在我们东边大道河镇的，是
5808
部队学生
14
连，一个女学生连。天气好的情况下，依稀可以看见她们的营房。
住在我们西边的是
5806
部队学生五连，也是一个女学生连。五连离我们太远，她们在洞河团部，我们只能看见连绵的大山。
整个襄渝线上有一百多个学生连队，女子连能有多少？而左右都有女学生连陪伴着，更有几许？十七八岁的小伙子们，工闲之余，学习之外，谈资便丰富了许多。
那几位担任主讲的，多是连队里能经常外出者，如上士、通讯员。他们经常游走于大道河镇、洞河镇之间。一个购回粮油蔬菜，属于物质的范畴；一个扛回包裹邮件，属于精神的领域。他们一边擦着满头大汗，一边讲述着旅途见闻。被围得水泄不通，听众们各个全神贯注。偶有那不识时务胡乱插嘴者，必会遭到全民的白眼。讲述者讲得天花乱坠，听众听得心里痒痒。待把那些蔬菜、包裹放置停当，我们的精神和物质也随之丰富了。
平时无缘和女生们相见，得归功于学生三连铁桶一般的纪律。连队里有几个能人，他们找来一个军事望远镜，漆皮斑驳的，外套已掉色。镜头却依然雪亮，可放大十五倍。
站在连队东头的高地上，调准了焦距，学生
14
连的一切动静尽收眼底！此时，持镜者成了讲述者，周围的听众静静地听他的介绍：“她们出来了！”“她们正在排队！”“她们走了！”……
5808
部队学兵
14
连的女学兵们在上工途中
我有幸被拥有者允许，也看过。能看见一个个小人，如刚孵出的蚕宝宝，在远处公路上蠕动。久而久之，这块高地被大家称之为“好望角”。
听也听了，看也看了，胃口却被吊得更高了。何时能近距离地观看她们？何时能深入地了解她们呢？
皇天不负有心人，机会终于来了！
那是
1971
年夏天，一个晴朗炎热的日子。遵照连队的指示，我们全班跟着上士到洞河镇团结公社买菜。坐渡船过了汉江，步行七八里，把山民们准备好的菜装在麻袋里，扛到洞河边。上士在路边挡了一辆翻斗车，装好后他随车走了，临走告诉我们：“走回去吧。”
望着远去的汽车，我们的气不打一处来。早上出发时带的干粮早已下肚，这一路上翻山越岭，几十斤重的麻袋压得人腰酸腿疼，筋疲力尽，挪都挪不动了。我们几个开始骂娘。
班长王明洲点着一颗烟，抽了两口，息事宁人地说：“算了，算了，走就走。”
“牛头”说：“要不咱们再等等，有顺车岂不更好？”
正在争论时，从公路边的山坡上走来一位女同志，她扬手朝我们喊到：“你们是三连的吧？”
我们停止争论望去，啊！原来是女生五连的党连长，我们三连司务长马维鄂的爱人！
她站在斜坡上，身后还站着几位貌若天仙的姑娘，洗得发白的工作服，套在姑娘们的身上竟是如此动人！
我们看呆了。
女连长看我们发愣，笑了笑。转身对那几位女生说了两句，那几位女生走了。
连长又问：“还没吃饭吧？”
不等班长答话，“牛头”忙接口：“没吃！”惹的王明洲狠狠瞪了他一眼。
连长笑着说：“那刚好，你们就在我这里吃饭吧。”
“我们连有纪律，不能在外面吃饭。”王明洲老老实实回答。
“没事没事，我和你们指导员打过电话了，他不会说你们的。”党连长很轻松地说。
几双眼睛齐刷刷的转向王明洲，目光里除了恳求，似乎还有一丝威胁。王明洲避过众人目光，把“飞马烟”放在嘴边，使劲吸了几口，烟雾缭绕，他的脸扭成了脱水茄子。良久，他把半截子烟扔在脚下，用
5806
部队学生
5
连的女学兵在大米溪桥梁工地合影，前排右三为
5
连的党连长，是她安排饥饿难耐的王小汾班到
5
连美美地吃了一顿。
女生五连的连部在一个小四合院里，院子干干净净，薄薄的铺了一层白沙，沙子上清晰的留着道道扫痕。在青石砌就的台阶上，排开一溜脸盆。每个脸盆里盛着温水，毛巾、香皂盒被细心的摆在每个脸盆右侧。
院子里一个女生也没有。
我们恍然大悟！原来被连长支走的那几位女生，她们早就做好了准备！
我拿起毛巾拧了一把，往脸上一捂，缕缕香气直冲脑门子！我深深地闻着，久久不愿拿开。涮毛巾时我忽然发现，女生的洗脸巾竟如此柔软，和姑娘的小手一样！我们的毛巾湿了就有一股溲味，干了就像一根棍子，能打人。洗罢脸，回头一看，只见“牛头”解开上衣扣子，拿着香皂在胸前乱抹，看那阵势似乎是要“大洗”。在其他人的痛斥下，他只好罢手。他手里的香皂已经变黑，雪白的毛巾留下了大大的一块污渍。
来到饭桌前，一盆馒头、一盆炒鸡毛菜、一盆鸡蛋汤在等着我们。大家“很绅士”地吃了起来，看我们还有些拘谨，女连长招呼我们“别客气呀！”就走出房门。
出乎我的预料，女生连的伙食标准并不像我们想像的那样奢华。馒头里掺了一些杂面，有点生豆味，鸡毛菜里放了一些牛肉罐头，肉也不多。饥肠辘辘的我们并不在乎饭菜质量，风卷残云地吃完一盆馒头，一只白嫩细腻的胳膊从窗口又递进来一盆。吃完三盆馒头之后，我们意识到再不能继续吃下去了！太丢人了！伟大而坚强的学生三连“特别能吃苦，特别能战斗”的优良传统就要在我们手里毁于一旦！
打着饱嗝，告别了热情的五连连长，我们匆匆地离开洞河，走上回驻地的公路。一路上我们都有些遗憾：谁也没看清楚递馒头的人长什么样，只看到她那白嫩的胳膊和苗条的背影。
回到连队驻地，远远的看见管指导员站在路边。脸上的每一条皱纹都在荡漾着笑意，他打断了王明洲的汇报，吩咐我们：“休息去吧。”
这件事就这样轻描淡写的过去了！
那一次“艳遇”被我们几个神吹出去，博得不少听众的羡慕！
5808
部队学兵
14
连女学兵们在襄渝铁路工地江边沙滩备砂石料。王小汾连在沙滩备料时，该连总会默默地给他们送来白糖水，艰苦岁月里的这份厚爱，使小伙子们深受感动。
1972
冬天到
1973
年春天，工程大部已近尾声。学生三连承接了小米溪隧道和阳坡隧道的铺底、拱顶压浆工作，这两项工程需要大量的沙子。由于施工场地的约束，大量的沙子无处堆放，只能晚上进沙，转移进隧道，白天就不会影响其他工序。干了一段时间的压浆后，我们班被派往大道河镇的沙滩上，给翻斗车装沙。
汉江在大道河拐了一个弯，一路裹挟的沙子在这里沉积下来。这里的沙子属于水沙，质地优良，颗粒均匀，沉积厚度达十米，约一百亩地。我们每天晚上站在沙堆上，挥舞着工兵铲，急速的装车。没人说话，只听到铲子入沙时的嚓嚓声，三分半钟，一辆翻斗车就装满了。
不等车开走，我们扔下工兵铲，披上衣服，站在广袤的沙滩上，有人就豪情万丈地吼上一段：“穿林海，跨雪原，气冲霄汉！”这声音伴随着耳边阵阵江涛，在大山沟里久久回荡。
几天后的一个夜晚，我们发现离沙滩最近的女生
14
连的一个窗户亮起了灯光，不一会儿又有几个人影走进伙房，能听到鼓风机在响。我们猜测：她们也有人上夜班，这是在做夜班饭。
装了两车沙子后，我们惬意的躺在沙地上，望着黑沉沉的山影，一边抽烟，一边海阔天空的聊天。
王明洲忽然坐了起来，对我们说：“听！这是什么声音？好像有人来了！”
刘汉卿附和着：“对！是有人！”
我坐了起来，透过浓浓的夜雾，渐渐看清是两个女生，她们吃力地抬着一只铁桶走了过来，脚下的沙子在“沙沙”的作响。想帮助她们，又怕别人笑话，我坐在沙堆上一动不动。别人也都正襟危坐，没有帮忙的意思。
一片沉寂中，两个女生在“九匹狼”的注目下，放下铁桶，仓皇地消失在黑夜中。
双方都没有说话。
我们凑近铁桶，看见在桶耳朵上挂着几只搪瓷缸，划了一根火柴，见桶里盛着水，冒着热气。
尝试着舀起半缸一喝，禁不住的惊呼：“糖水！是糖水！”
甘甜的糖水，当地人招待贵客的礼数。
5808
部队女生
14
连的姐妹们，用这种淳朴的方式款待我们这些远离家人、在襄渝铁道线上并肩奋斗的同学，大家被深深的感动了。
在以后的日子里，只要我们在大道河装车，十四连的女生们总会送来热糖水。
双方依然无语。
……
三十多年过去了，有些事情已经淡忘，但是这两件小事却难以忘怀。
三十多年之后的
2008
年，作者和战友们千里来寻故地。（前排右一为作者）
转自《我的历史》
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曹明纲：青春之殇  永远的痛
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曹明纯：明纬，你在哪里? ----祭念哥哥曹明纬
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上图：高中学生曹明纬
明纬，你在哪里？
─
祭念哥哥曹明纬
作者：曹明纯
四十七年已经过去，你的音容笑貌仍时不时地会在我眼前闪过，有时在白天，有时在梦里。虽然你总是显现匆匆，来不及同我说上一句话，但你那顽皮而会说话的眼睛忽闪着，仿佛随时准备诉说那些我们离别后的故事。我们在幽冥空间的次次相会，总让我感到四十七年前我们兄妹俩的最后一次握别恍如昨天：
上海市中心的人民广场上，红旗红花簇拥着一辆辆大客车，喧闹的锣鼓声口号声，相伴着年轻人不知天高地厚的欢笑，父母家人的依依惜别，和吞声的抽泣。虽然有点儿恋恋不舍，但我心中象你一样充满了万丈豪情：花盆启栽万年松？革命人志在天涯！
车轮动起来了，高音喇叭在声声鼓动，锣鼓声更响了…我觉察到你环顾周围的惆怅目光，立刻便会意到你在搜寻其他亲人的踪影。你明明知晓，父母在牛棚；明纲去了北大荒；姑妈在上班；小弟在弄堂里同“野小鬼”玩，舅婆躺在医院里。
我紧跟着满载下乡学生的大客车队，随着送别的人流涌向前去，向你挥了最后几次手。
别了，明纬哥哥…别了，与我从小朝夕相处的好兄长好玩伴…别了，中学生明纬…别了，我们曾经作为学生的整整一个时代！
回到家里。明纬，到处是你的身影，仿佛你从来就没有离去。
通往天井的台阶上，坐着童年时的你，在哀哀哭泣被宰杀的玩伴大公鸡。
在你把我从幼儿园接回家的路上，我们曾经那么专心致志地低头寻找金属小玩艺，为的是可以把它们送进小高炉，为大跃进作贡献。
戴着红领巾，年年优秀中队长的你，朋友真正多。桌球台上乒乓啪啪飞舞，学习小组同学的欢声笑语，至今时时回响在耳畔。
尚记得小时家中的一件大事，是你把自装矿石收音机的天线架到三楼晒台，把你的小房间变成了探索无线电奥秘的洞窟。
小妹我常常进入你那间弥漫着电烙铁烧上松香气味的趣室，好奇地观察着你埋头在一大堆从旧货店淘来的电阻电容万用表焊锡丝钳子镊子起子等等家什里，东摸西弄地摆弄着你的无线电宝贝。
亮闪闪的玻璃管子发出微弱的红光，不断吸收着来自远方的电波；带电的小精灵在线圈铜线和管子间穿梭来去，挣扎着砰然冲出，发出刺耳的尖叫，仿佛在那一瞬间为我们开启了科学殿堂的大门。
明纬，你是那样一个开朗，有趣，阳光的大哥哥。我们家里总是充满着歌声。在父母那些激越纵情的抗战歌声里，我们钟情于那一首
<
铁道游击队员之歌
>
。
至今记得那一年除夕下午，你带着弟妹们布置房间。随着“西边的太阳快要落山了，薇山湖上静悄悄”的童年歌声，满怀期盼过年的喜悦，透过映满夕照的窗帘向外好奇地张望，是我童年美好记忆中的一天。
上图：还是小学生的曹明纬
我们长大了。明纬你进了一所五年制的重点中学，仍然学有余力，仍然玩着你心爱的无线电，优秀中队长变成了优秀共青团员。
你自装的矿石机，升级成了电子管收音机，又换代成了半导体收音机。
你不但包修家里的所有电器，还摆弄好了扔在小楼梯间里终年不见天日的破自行车，让我可以同弄堂里的“野小鬼”一起骑车到处乱玩。
在小妹我眼里，你真是一位会变魔术的能干大哥哥。
上图：曹明纬在复兴中学老大楼前
上图：
曹明纬（后排右三）和中学同学
上图：
曹明纬（后排左三）和中学同学
你的书架越来越挤，除了“怎样自装简易无线电”类群书，凡尔纳科幻小说，以及你已经学过的中学课本外，又增加了
<
高等数学
><
普通物理
><
理论力学
><
固体物理
><
天体物理
>
以及
<
航空动力学
>
等苏联飞机设计师的有关书籍。
每当小学生的我，好奇地翻阅你从旧书店淘来的黄糙纸厚书，拉出那一张张飞机设计图纸时，总是惊异于为什么就凭这些看上去杂乱无章的平面线条，就可造出那庞大的立体飞机？
伴随着我们的成长，我们喜欢唱的歌声换成了“有一个美丽的地方…”那动听的美声，次次把我们带往憧憬的仙境。
一转眼到了
1966
年春天，你即将高中毕业。品学兼优的你，被学校定为公派留学生，可是却让你犯愁。一心想当科学家的你，对这一培养目标为外交官的机会犹豫不决。
父亲支持你的选择。父亲以为，当年由于日本侵华中断了自己的科学家之梦；如今和平时代，儿辈应该可以实现这两代人的理想。
父母动用了他们在西南联大读书时期的一切人脉，想方设法让你能得其所愿，考入中国顶尖大学师从科技泰斗学习。
你怎么可能知晓，你此生的选择机会，即将永远消失！
文革了，文革了！一场大革文化命，大革教育命，大革传统命，摧折一切桃李，剥夺你我这代人所有选择机会的大难临头了。
在牵强附会的意识形态红霾笼罩下，由声嘶力竭的高音喇叭，强词夺理的政治宣传，断章取意的革命语录，加上暴力高压的助虐，一起构成了阶级斗争的腥风血雨，把偌大国土上的平静书桌一扫而光。
饱受红色教育的你，身为共青团员，理所当然地加入了“保卫党中央，保卫毛主席”的行列。
当最初的混沌稍稍平复，你又躲进你的小天地里时，我也已经长大。小学刚毕业的小妹，对你的无线电世界发生了确真的兴趣。
那是
1967
年夏，当各地传来层出不穷的武斗消息时，我们在你的电子天地里逍遥，在传借的禁书世界里遨游，那是一段今生令我感到真正快乐的日子，一去再不复回。
好景不常，清理阶级队伍的厄运终于降临。家被抄，父母被关进牛棚。大难临头，我们从此永远失去了少年的欢乐。
人造太阳又开始发威。
这次预谋被毁灭被灼坏的，轮到了我们这代人。
到农村去，到边疆去，到最不需要知识的地方去。
去滚一身泥巴，练一颗奴心。脱人胎，换畜骨。
时刻准备着，争当人造太阳毁人不倦事业的接班人。
当然，假太阳的真实意图永远包藏在惑人耳目的动听言辞里。
千千万万如你我一样的青涩未成年和刚成年人，被强制失学，被诱哄，被强迫，被自愿，背井离乡，抛亲弃家，从此踏上了被
"
改造
"
的路。
父母去了牛棚，你和明纲去了乡下，舅婆去了医院，家中十分冷清。
你的小房间主人换成了我。放心，我会好好保管你所有心爱的东西。
在你的书桌上，我读着你的来信，再字斟句酌地给你写回信：
“你寄来的茶叶和
15
元钱都收到了…舅婆去世了…爸爸妈妈仍然没有回家…
我的复课闹革命课本同你以前的课本完全不同，凡有趣讲理的部分已被全部删去。什么“工基”，“农基”，不过把几个公式拼凑进有关工厂农村的故事里…没趣又没劲…
你描写的皖南山区多么美丽，莫非你已经去了“一个美丽的地方…”
我要向你学习，到农村去干一辈子革命…”
于是我贴出决心书，坚决要求上山下乡干革命。
我同其他三个同龄人一起，被调到了你的学校，将同你的校友一起出发。因为我们四个
69
届学生要提前一年离去，而我被分配就读的初级中学还没有一个学生毕业。
就这样，我去了北大荒，一个很冷很远的地方。是插队落户，据说没你的农场有保障。
我义无反顾，其实是为了逃离冷清又没劲的家。
你的来信兴奋加鼓励：
“从冰天雪地的北国，到绿意葱茏的皖南山庄，从反修第一线的疆场到备战备荒为人民的三线内地，革命的红
线把我们紧紧相连。我们家兄妹三人都开始把自己的青春贡献给革命了…”
上图：刚到黄山茶林场的曹明纬
上图：刚到黄山茶林场的曹明纬
上图：刚到黄山茶林场的曹明纬
（后排左二）
和同学
上图：
曹明纬（后排左一）和九队队友
从字里行间，我想象着你去的那个“美丽的地方”：
“皖南的夏天已来临了。这是非常美丽的季节，漫山遍野一片绿。稻子正在灌浆，有的已由绿转而变黄了。淙淙的泉水从山谷中冲出来汇集成小河。每天放工回来，我们都投入清澈见底的河水中尽情地游泳。最美的景色可算是晚霞辉映着碧空的时候了。巍峨俊秀的黄山峰在落日的余辉中，不断变换着绚烂的色彩，时而由翠绿变为墨绿，再变为紫褐色，直至变为乌黑色。蔚蓝的天空中，金黄色的晚霞时而象彩带一样缠绕着紫色的群峰，时而又扩散成火红火红的火烧云笼罩着半个天宇，偶尔还能见到两三只山鹰在半空中盘旋滑翔着。每当傍晚，我们坐在寝室门前的空地上观看那瞬息万变的奇景，听着那百虫合奏的“大合唱”；那种自然界的美，只有在小书上才见得到，而今我们亲身经历了。可惜，现在不大有闲空，否则把我们的所见所闻仔细地描述下来，真可以写一本小说哩…”
如此美丽的地方，怎不叫我心生羡慕和向往。明纬，其实我这里的小兴安岭也非常之美，不过可能比不上你那里。
但是你的笔锋突然一转：“妹妹，我总觉得农场不是我久留的地方。我仍然坚持要走插队落户的道路。我觉得农场这支基本队伍很成问题。岸边暖巢非栖处，暴风雨中是我家！所以我很想到你们这里来…”
太好了。如果你能到我这儿来，那实在太好了！
可是我们这里干活非常非常累。我们现在铲地，每天要干十几小时的活，腰酸背疼，晚上躺在床上象被人打过，浑身疼。
还有，我这里的知青同伴，听说在校时和你不是一派的，不知是不是个问题…
就这样，我没有赶快去办你所托之事。
实在是，当年不满
16
的我，还不能很快适应累人的体力劳动，每天累得只想睡觉。再之你托得不急…
啊，明纬，要是我早知道你正在落入绝境，我无论如何也要缠住生产队长，把你转过来…我们如能在一起插队，那该多好啊…
此事此恨绵绵无尽期！
……
北大荒的冬天，早早来了。严酷的寒冬，自有它的恩惠。
干活时间大大缩短，终于给人的脑子留下了些许活动空间。
身边知青忽然变戏法似地从箱子里拿出珍藏的
<
世界史
><
资本论
>
等书，居然还有久违了的数理课本！那段只
有吃了睡，睡了干活的牲口般的日子，象噩梦一样被暂时抛到脑后。人的生活开始苏醒。
我当然想到了你，明纬，现在我总算有空办这事了。
我刚提笔给你写信时，就有人来分发家信…
不对。怎么信来自黄山脚下，却不是你的笔迹？
赶紧拆开一看，不敢相信自己的眼睛：
“…你再也见不到你的明纬哥了…”
这不是真的，这肯定不是真的！…
天旋地转！一霎间感觉自己的头被大锤狠狠敲了一记，懵了。
…一会后，止不住的泪水涌出，瘫了。
明纬，你到哪里去了？
怎么会，怎么会这样呢？怎么会发生这样的事呢…
身边的知青，也是你的年轻校友惊见我的惨状，读了来信后，不知该把我怎么办，因为我不接受任何安慰。
很快，队里传开了你的噩耗：因为偷听敌台被批斗，你跳桥自杀了！
明纬，他们曾经和你在一个学校读书，全都认识你。
我眼前浮现出你在飘散着松香气味的小间里，能干地摆弄着你心爱的无线电，空中响起调试时发出的吱吱，啾啾，咕咕声，杂伴的噪音中渐渐有模糊的人声显现…
什么偷听敌台？肯定是在调节自装收音机时的频率漂移。你那里地处山区，接收短波肯定比中波容易…这道理把你逼死的人一定故意假装不懂。
我这里靠近中苏边境，很易收到苏联电台，那是当时数一数二的敌台，怎么什么事也没有呢？
一定有人要害你！
可是明纬，你是一个那么达观热情的人；什么人如此恶毒，一定要和你过不去，一定要把你置于死地呢？
明纬，你那么阳光，那么开朗，如果没受逼迫，怎么可能放弃对于人只有一次的宝贵生命呢？
直到今天，我仍然常常痛责自己，为什么不早早去找队长，把你办过来…哦，那个夏天，我刚到北大荒的第一年，我
16
还不到，我，我实在太累，实在太累了啊…
我的头炸了，发起了四十度高烧。曾经几次我拔下输液针头，妄想随你去另一个更好的世界，一个准许人听，准许人说，准许人随意玩无线电的世界。我猜想，你肯定去了那样一个世界。
可是年轻的生命不肯就此离去。在知青朋友无微不至的照顾下，我又复活了。
后来才知，相比之下，在几十年前那些形形色色“改造”知青的地方，我所在的鄂伦春公社是一个比较适宜人类居住的地方。
冬去春来，日复一日。我终日神情恍惚，沉默寡言；我在极力适应永远收不到你来信的生活。
我的知青朋友把一本
<
牛虻
>
递到我手里，试图安慰我受伤的心灵，希望我象牛虻一样坚强。可是懵懂的我竟如落水者抓住救命稻草般地只肯吸取书中暗合自己心意的部分。我暗暗指望，要是你也象牛虻一样逃走就好了！哪怕今生今世再不回来，只要逃走就好，活着就好。心愿如此，但愿如此，就愿如此。……
突然有一天，蒙古草原上有架飞机堕地，一声巨响，惊醒了中华大地上的文革梦。
亲密战友的叛逃使人造太阳的文革理论破绽百出，从小惯于盲信盲从的我们这代人开始转动起自己的脑子，红霾开始消散。
明纬，多么惋惜你不能在世同我们一起看到这一天。
千千万万平白无故被关押的人放出来了，父母亦在其中。
但家已经不是原来那个家了：
明纬殁了；舅婆殁了；明纲远去兵团，小妹远去插队；小弟因为实在忍受不了你永远离去的事实，在弄堂墙壁上乱涂想念你的“反动标语”而被打残。家破人亡，家破人亡。
刚从致命的打击稍缓过来的父母，一纸电报把我召回了家。
明纬，你一定也回到了家里；因为你的亲人日日夜夜感觉到，不得已隐身的你，仍然生活在我们中间。
你心爱的无线电家什已经装入大箱子，好好地保管着；你书架上的书成了我最好的伙伴，陪我度过许多寂寞的日夜；家中处处晃动着你的身影。
一天，竟有熟悉的口音在楼下呼唤你的名字。爸妈和我争先恐后地抢下楼去，满心以为你的离去不过是种误传，以为发生了你和同学一起归来的奇迹。
可我们见到的是一位目瞪口呆的，你少年时代的好朋友：
“明纬在哪里？明纬在哪里？…哦，怎么会呢？怎么可能呢？怎么可能发生那样的事？…”
你昔日好友的声声悲叹粉碎了我们梦想与你团聚的奢望。
又有一天，你在农场的队友来家诉说你的故事；
当父母紧张地听到，你出事后一息尚存，躺在开往县城那颠簸不已的拖拉机上时，他们竟异口同声忘情地叫出声来：
当心，当心！开慢点，开慢点啊…开稳点，开稳点啊…当心，当心点啊…
仿佛他们一霎间登上了那辆拖拉机，陪伴在你受了致命伤的身躯旁，一心希望着还能够拯救你的生命。
可怜父母心！
你的魂魄一定常常飞来家里，聆听无法安慰的老父翻来覆去自责地絮叨：
“哎，就是少说一句话，少关照一句话，我怎么就忘记了叮嘱一句话呢…”
或者面对父亲无休无止的责备：
“你心怎么那么急，怎么那么急呢？怎么就不会忍一忍，忍一忍，再忍一忍呢？…抗战还要
8
年呢…你怎么就那么心急呢…你怎么不肯等一等，等一等，再等一等呢…”
和母亲吞声的眼泪……
失学无业但有幸暂时同家人在一起的我，加入了诸多拉小提琴的赖城知青大军。
走大街，串小巷，过弄堂，只要听见小提琴那如泣如诉的呜咽声，便会心心相印地感觉到此地一定住着一位知青朋友；那盘旋轻扬的琴音忧伤地诉说着我们共同的命运。
明纬，你曾经那么喜欢唱歌，我却不能唱给你听，因为一切动听的美歌都被禁唱了。
好在我的琴音可以飘向冥界中的你，传达恶人听不懂的心声。
时间是我们的朋友。
1975
年，我忽然有了曲线回家的机会。
可怖的噩运阻遏了你北上同我相聚，却终究阻挡不了我南下去会你。
我第二次下乡，把户口从北大荒转到了黄山脚下，你曾经所在的茶林场里。
明纬，同你在时的
69
年不同，后来只要乖乖听话，努力贡献自己的青春，知青就有了上调回家的希望。
你付出生命的代价，换来了我最终能够回家；那年头能够回家，仍是我北大荒知青同伴的奢望。
命运把我带到三八队，一个清一色女子的连队；那里离你的冥居不远。
脚下是青山绿水，不远处就是云雾缭绕的黄山。
来自北大荒的我，农活茶活不在话下，也很快适应了那种半军事化的准劳改生活。
感觉那里红霾仍在，一脉相承的紧锢依然，不许说不许听不许看的控制仍然无处不在。
如果没有“轮流改造”的上调权宜之计，大部分知青定会想要逃离这个“广阔天地”。
如果没有等待“上调”的期盼，我情愿重新返回北大荒鄂伦春人的公社。
在那些苦闷无聊孤独烦愁的日子里，是三八队的女友给了我温暖。她们大度宽待我的独处习惯，容忍我的不那么动听的琴声，使我能用新的目光开始打量周围。
我当然没有忘记你，明纬。
每天下工后，我的琴声一定会飞越山岭，飘向你的长眠之地，与你交谈。
大炮岭，三八队女友的色变之地，却是我的常去所在。
节假日里，我常常翻过山岭，坐在你的身边。只一瞬间，时空飞越，我们又回到了家里你的小间，一起探索
无线电的奥秘，一起看书交谈，相伴着度过快乐的时光。
日照西斜，光影幢幢，我仿佛见到了你的身影。
世事多变，光阴似箭。人人都想返回原来的世界，重新过上人的生活。
曾以荒诞名义废除的高考重新恢复。
明纬，对你来说，一切都来得太迟太迟。
对我而言，人生却仿佛刚刚开始。
你实在是生错了时代！
当我从场部考试归来，坐在你的墓边嚎啕大哭，诉说自己失去了从前把考试当游戏的能力，却感觉到你在冥雾中向我顽皮地眨眼。在你看来，那些考题实在太简单。
可是明纬，我竟被工科大学录取了！你一定在冥冥中助了我一臂之力。
明纬如果你还在，你必定会同我一起上大学。可叹我们都会是留级生；你那么聪慧却留了整整十年，我如此愚钝倒只留了五年。不过这世道总算又重新颠倒过来。
再见了，明纬。我终于能够摆脱被改造的生活，走出“广阔天地”，回家去上学了！我走了，带回了你对家人的思念。
小妹我苦读毕业；成婚后又携夫婿同来此地把你看望。
不久我又飞越大洋，辗转在新世界立业安家。
无论我漂流到地球何处，每当我思念家人，从来都少不了你。明纬，你那年轻英俊的音容笑貌，已经永远定格在我的记忆里。
光阴荏苒，时过境迁，转眼已至暮年。
明纬，当你常以欲语还休的面容出现在我梦中时，顿令小妹疑虑丛生。
当年之事，必有隐情。
于是飞洋过海，问故访友，寻觅真情，以了此心结。
一径知晓详情，立时悲愤难抑。
遥想当年，你同千千万万个热血青年同命，在朗朗乾坤的和平年代，被迫失学而被驱出家园。
当你同千千万万个轻信的年轻人一样，将以下谎言：
“走反修防修的必由之路”；
“把自己锻炼成无产阶级革命事业的接班人”；
“解救世界上三分之二生活在水深火热中的受苦人为己任”；
“接受再教育，很有必要”；
“广阔天地，大有作为”；
……
信以为真的冲动下，被“自愿”诱哄入了一个只许奉命扛活，不许随便看，不许随便听，不许随便说，不许随便走动，不许随便思想的，贴有“广阔天地”标签的奴圈。
等待知青的命运，要么服服贴贴地贡献青春，被“改造”成奴成螺丝钉，要么被批斗被侮辱被“去掉”人的尊严。
面对如此悲惨的命运，你挺身而出，仗义执言，写大字报写信，公开质疑其正当性。
于是引起了不同意见的辩论。
你的看法挖了始作俑者的根，揭穿了漫天笼罩的骗局谎言。
吃人文革的打手帮凶，眼见红霾歪理站不住脚，便祭出血腥专政法宝对你进行致命的迫害。
面对无耻下流的逼供和精神摧残，明纬，你天生为人正直，不懂也做不出来，无中生有地诬陷别人以解脱自己。那些下三滥勾当，本是红霾笼罩下几乎唯一可行的自保之道；你做不出，致使自己陷入被逼死的绝境。
你生为堂堂中华男儿，无论如何也“改造”不成奴成畜，被整死，是你必然面对的命运。
见你写大字报写信的作为不能被上纲到极致，迫害者便想出了致你于死命的绝招：偷听敌台，一个在那年头会坐牢杀头的罪名。然后威逼诱哄你的同学充当揭发人，为的是给你最后致命一击。这些丑类果然如其所愿。
虽然众多知青认同你的观点，却在血腥暴力的“无产阶级专政”淫威下，敢怒而不敢言。
迫害者被你拒不认错更不认罪的态度激怒，谋杀了你；是一种极大的可能。人心如此恶毒，人世如此阴暗…你想，不如离去。这是另一种可能。
事实是，是那个可诅咒年代畸生的恶人害死了你。
无论真情如何，你被逼被迫害致死，是毫无疑问的。
在你离去后不几天，九队又有二位知青自绝；可见当人不堪被奴化，不愿当奴隶时，毋宁死！人同此心，心同此愿。你的抗争并非无故平白。
你的离去激起公愤，迫害者杀鸡儆猴的效果适得其反。
军工宣队被换去一批；你的问题被重新定性为“人民内部矛盾”；后来又有了结束“扎根”的上调。这何尝不是对众知青抗争的一点让步，你在其中贡献了你的宝贵生命。
明纬，你未能走进人世间的七十年代，莫非早已预感到这吃人文革还将肆虐好几年？
每当你忽隐忽现的身影出现在我眼前，你永远是那个年轻英俊的大哥哥。也许，你怕惊吓了小妹，所以从来不让我见到你受折磨后的悲惨形状。
偷听敌台？
也许你在调节自装的半导体收音机时，在那短波台多，中波台少的黄山脚下，你竟捕捉到了人类首次登上月球的惊天消息？你在震惊兴奋之余便将其告知了队友？
O
，当地球上第一个人类踏上月球，回首眺望家园时，是否遇到了明纬你正在望向月球的，又惊又喜又迷茫的目光？
这个宇航员会不会正在亲眼目睹：
正当人类开始跨入太空时代之际，中土竟在摧桃折李，残害莘莘学子，毁灭科技文化的后继传人？
明纬你何其不幸，陷入了那样的时代！
四十七年过去了，至今我仍然能够听见你最后的遗音：
“我没错，…我没罪…我决不认错…”
我愿同你一起大声呐喊：
作为人，想争取过人的生活，有什么错？
作为人，奋起反抗不许听不许看不许说不许动，如奴如畜般的噩梦人生，何罪之有？
吞噬千千万万国人生命的吃人文革，是异类入侵中华的惨烈战争，是中华民族的大劫难。
文革妄图彻底斩断中华传统文化之命脉，全方位地践踏人类尊严，摧毁人格人伦，消灭人的生命，剥夺人的自由，没收人的财产，抢劫人拥有的一切。
吃人文革编造了各种谎言神话，颠倒黑白，将无数中土人妖化成了“牛鬼蛇神”；
又在大批毁灭中华文化精英的同时，将成千成万知识甚少和近乎无知的青少年封为“知识青年”，赶入“广阔天地”脱智，以便将其改造成为无脑的螺丝钉供任意役使；它的其终极目的是毁灭生命，毁灭文明。
上山下乡，是吃人文革丑陋的一部分；是一场掘断中华文化之根，强逼龙的传人脱人之胎，换成兽畜之骨，妄图把人改造成奴成畜成兽的运动。
遥想当年，如果我们这代人里无人抗争，很难想象后来的知青大返城，更难想象下乡恶政的彻底废除。我们，被利用后被抛弃的一代，将继续我们在贴有“广阔天地”标签的奴圈里“扎根一辈子，改造一辈子”的悲惨人生。
时移世易，天翻地复。
如今，在天之灵的你，一定知晓，中土已经发生了翻天的巨变。
在我们列祖列宗世世代代生活的土地上，人性正在逐步恢复；人的意愿正在逐步得到尊重；不同的意见和思想正在逐步得到宽容；人正在得到更多的自由。
象你当年一样的高中毕业生不再被强行遣送远方去当“知青”，被迫与家人天各一方；他们已经拥有选择不同人生道路的权利，读书深造尤其得到尊重。
那种圈地为牢，妄图改造人为奴的上山下乡恶政已经彻底废除；千千万万改造知青的农场已经不复存在。
“知青”已经走入历史。
同你相似的，对科技有强烈兴趣爱好的年轻人，可以选择摆弄无线电，调弄计算机，鼓捣各种科技家什。业余无线电爱好者受到鼓励；创造受到嘉勉；不再有人因为探索科学的奥秘而被迫害致死。
你曾经称赞过的，愿意同他们有更多交往的质朴农人，已经可以自由离开村庄，无论外出打工还是乞讨，不再需要任何人的批准。
国人已经可以周游全球。
人的理性生活正在渐渐恢复。
明纬，小妹感觉到，你的在天之灵正同千千万万个文革受难者的冤魂一起，日日夜夜盘旋巡游在故土上萦回不去，在冥冥之中守护着中华大地，永远禁绝文革妖孽的再次入侵。
明纬，在这互联网遍布全球，人类的宇宙飞船已经飞出太阳系的时代，当你的魂魄遨游太空之际，请常常飞来看望小妹在大洋彼岸的新家。
你仍然可以在冥冥中摆弄你心爱的无线电，我将如几十年前一样一如既往地陪伴在你身边。
当人世间的红霾渐渐消散，被强制被哄骗入此地“改造”的知青们统统逃离，当年不可一世的迫害者一个个相继作古，作践糟害知青的农场关闭，茶山土地重新复归农民后，大炮岭依然郁郁苍苍，昂然挺立在群山丛中，亘古不变地日迎朝霞，晚送夕阳。明纬你已然化为青山的一部分。
呜呼！明纬已去，精魂长存。
小妹明纯祭念
兄长明纬于失学五十周年
丧亡于黄山脚下四十七周年
二
O
一六年四月清明时节
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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曹明纲：青春之殇 永远的痛
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上图：高中学生曹明纬
青春之殇
永远的痛
－－作者：曹明纲
皖南山区，大炮岭上，一个人迹罕至的荒丘。拨开丛生的杂草，寻路而上，一座孤坟映入眼帘。冰冷的墓碑上，正中赫然刻着“曹明纬之墓”五个大字，左边是生卒年“一九四八年一月－一九六九年十月”；右边是立碑人“弟
曹明纲
妹
曹明纯”。是的，这里埋葬着一个年仅
21
岁的年轻生命，镌刻着一个完整家庭从此破碎的永远的痛。
长兄明纬，性格开朗，为人正直，从幼儿园、小学到中学，一直是父母、老师和同学眼中品学兼优的好学生。他上小学时，是优秀少先队员，长期担任中队长；在中学时，又是优秀共青团员、三好学生。他政治上要求上进，学习上勤奋努力，不仅积极参加学校组织的各种活动，在活动中起模范带头作用，而且数理化、语文、外语各科全面发展，学习成绩在全班乃至全校一直名列前茅。课余时间除了阅读各类书籍外，还从小学高年级起，就成了一位业余无线电爱好者。他用从旧货店里淘来的电子元件，从矿石收音机起，先后自装了一灯至五灯的电子管收音机，以及半导体收音机。高中的后阶段，他甚至自学了当时大学的某些课程。他
1961
年毕业于上海四川北路小学，
1966
年毕业于五年制的上海市重点复兴中学。
高中毕业那年，国家为了培养外交官，计划在上海即将毕业的高中生中选拔一批优秀人才赴法国留学。明纬被所在的复兴中学推荐，顺利地通过了有关部门的面试。就在同时，父亲也在为长子的前途考虑，他深知明纬真正的兴趣是在科技方面，于是就与自己当年西南联大的校友商量，让明纬报考国内顶尖科学技术大学，师从科学泰斗，将来投身于科技事业，当一名科学家。
显然，一条光明美好的人生道路，已清晰地展现在一个即将走出校门的青年人面前。
然而就在这时，一场全国性的灾难从天而降，“文化大革命”开始了！继学术、文化界之后，教育界受到了前所未有的冲击。学校停课，教师挨斗，学生造反。它在一瞬间无情地改变了当时所有人，尤其是青年学生的人生轨迹。
对当时的学生青年来说，被剥夺继续学习的受教育权利，这还是人生命运改变的一个开始；接下来的以革命名义号召知识青年上山下乡，则连他们本应有的工作生活选择权也彻底丧失了。
1968
年
8
月，明纬和上海多所中学的
66
届高中毕业生一起，被分配到安徽黄山茶林场九队务农。刚开始时，尽管茶场的劳动十分累人，但皖南山区黄山脚下朝晚优美的景色，还是吸引了这批风华正茂的高中毕业生。明纬在到茶场第二年，也就是
1969
年夏天给小妹明纯的信中，曾对此作过形象的描述。
但是接下来发生的事，不仅让人始料不及，而且来势迅猛，简直令人瞠目结舌。据当时同去的知青回忆，大致情况是这样的：
刚到茶林场，受过高中教育的明纬等队员，对连队领导用旧时管理劳改犯的模式来对待知青，“清队”搞扩大化，且完全听不得不同意见的种种做法，如随意查抄队员的个人用品、收缴书籍、禁止收听
8
个样板戏以外的音乐，任意训斥知青等等做法，提出了意见。
他们在向场领导反映相关情况时，得到时任场党委委员、华东师大原学生领袖刘浩德和上海农垦系统标兵朱菊英的支持。因此明纬等人自然被场党委其他成员视为刘浩德、朱菊英的拥戴者。
在
69
年的
9
月下旬，乘刘、朱外出参加国庆观礼活动，以徐兆福为首的场领导开始对明纬等持不同意见者展开了毫无人性的政治迫害。他们先是派心腹吴全福到连队，组织专案组，召开大会宣布对明纬进行隔离审查，罪名是组织小集团，阴谋篡夺连队领导权。
对于这种“莫须有”的罪名，性格一向正直的明纬当然予以否定，态度十分坚决。结果遭致迫害进一步加剧，连队多次组织全连批斗，反复审讯逼供，企图用侮辱人格、不让睡觉、强制劳动等法西斯手段，迫使明纬就范。为了达到让明纬屈打成招，承认与刘浩德等串通一气阴谋夺权的目的，他们采用极其卑劣的手法，策动、胁迫以往与明纬多有接触的同学、朋友出来揭发、批判，与明纬划清界线。
就这样，一些人迫于专案组的淫威，或出于自保的本能，或出于“立功”的动机，纷纷倒戈，加入了批判明纬的行列。其中对明纬坚持认为自己没错最具杀伤力的，是他中学的一个老同学姜某。在明知明纬喜欢摆弄半导体收音机，曾当众调试频率的情况下，竟无中生有地揭发明纬自装的半导体收音机只能收听敌台，而收不到中央人民广播电台。
偷听敌台在那时是一个可定现行反革命的罪行，既然诱供出老同学揭发，那可是一颗足以摧毁明纬精神防线的重磅炸弹。专案组如获至宝，对明纬穷追猛打。在
10
月中旬的一次批斗会上，甚至由驻场军代表出面表态，说明纬等人“彻底错了”。此后，在不断反复轮番审讯及偷听敌台罪名的重压下，明纬的神志开始不清，他曾两次自残，痛不欲生。一次是吞食农药，一次是用柴刀砍脖子。
10
月
31
日早晨，明纬被人发现血肉模糊地躺在大桥下，奄奄一息。他先被送到场部医院，后又送往县太平医院，于下午
3
点多撒手人寰。
据九队队友披露的许多详情显示，明纬的死因多有蹊跷，自杀还是他杀至今不明。
这时距离他响应号召到黄山茶林场，只有短短十四个月的时间！震惊黄山茶林场的九队“一个月斗争”，就这样以一个优秀才俊的含冤弃世画上了句号。
噩耗传来，父母的悲痛可想而知。明纬曾是他们化一生精力用心培养的长子，如果不是这样残忍的迫害，他完全可以成为国家科学领域里的栋梁之才，使父母为之骄傲、弟妹为其自豪。父亲“我少说一句”的不断自责和“为什么不再忍一忍”的反复絮叨，母亲无声的眼泪，都传递出这种撕心裂肺的彻骨之痛。远在黑龙江鄂伦春地区插队的小妹，收到明纬同学告知相关情况的来信，顿时晕厥过去，接着又大病一场，她怎么也不相信曾与她朝夕相处的亲爱的大哥会这样永远地离她而去。最可怜的是小弟，父母被单位隔离审查，三个兄妹又远在外地，只能与老姑妈相依为命。当明纬畏罪自杀的消息在里弄里传开后，他怎么也不相信，便在墙上涂写称颂明纬的文字，结果遭到不明真相的人追赶殴打，最后导致精神分裂，至今仍孤身一人，住在精神病疗养院。
我那时在黑龙江建设兵团，
1969
年一个寒冷的冬天，连队指导员把我叫到连部，神情严肃地宣布，接到安徽黄山茶林场组织来函，说你哥偷听敌台，是现行反革命，已畏罪自杀。组织希望你能正确对待，划清界线。那时，我头脑如雷轰顶，一片空白。之后很长一段时间，我怎么也想不通，好端端的大哥，同样是下乡知青，在学校时又一直那么优秀，那么上进，他怎么会在如此短的时间内，走上“自绝于人民”这条路呢？
我清楚记得，
1968
年春节前夕，明纬曾约我一起去父母的单位，了解他们当时被隔离审查的原因（后来才得知，他们当年就读西南联大，曾与陈琏一起组织学生抗日运动，而陈琏于
1967
年
11
月跳楼身亡）。不想那次见面交谈，竟成了与明纬的生死永别。如今想来，实在令人难以释怀。
随着时间推移，谜底被渐渐揭开。是当年黄山茶林场党委成员间的矛盾，把刚出校门、处世幼稚的你，卷入了以争权夺利为核心的政治斗争漩涡：是凶险的世道、叵测的人心，使心地善良、为人单纯的你，深陷被人诬陷、倒戈、告密、遗弃的泥潭；是法制的隳败、道德的沦丧，使你的人身倍受摧残，人格屡遭践踏。
不知当年那些权欲熏心、你争我斗的当权者，如今是否官运亨通、福延子孙；也不知那些为了一己私利、整人成性的走卒，如今是否清夜梦醒，问心无愧；更不知那些落井下石、无中生有的诬告者，如今是否寝食自安、夜无所梦。当年社会生态相同，而每个人的行为品性却千差万别。有些人、有些事可以逃避法律的一时追责，但永远无法逃避道德良心的审判。如果当年身涉命案而至今心安理得，那与衣冠禽兽又有什么区别？
有九队队员回忆，明纬在深受迫害、神智恍惚时，曾对前来探望、表达同情的人，一再喃喃地说“我没错……”。
是的，这是你在用生命抗争，用人格宣示。你没错，你是无辜的。早年就投身抗日救亡运动的父母相信你，从小就以你为榜样的弟妹们相信你，一切在你遭遇险恶时同情、帮助过你的人，所有还有天良、人性未泯的人，都相信你！我们都相信，你是被冤枉的，你是被迫害致死的，你那绚丽多彩的人生、风华正茂的青春，不该早早地止步于
21
岁。
这是一个由共和国培养起来、又被无端扼杀的优秀青年的悲剧，是一个曾经幸福完整家庭瞬间破碎、再也无法弥合的悲剧，更是整个国家和民族在正常情况下不该发生的人间悲剧。现在重温这个悲剧，既告慰于逝者的在天之灵，也警示如今已走出梦魇的人们，更祈愿我们的子孙后代，永远不会再有这样的噩梦。
青春之殇，永远的痛！
2016
年
5
月
9
日
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3476
》
曹明纯：我的哥哥曹明纬
》
分类：
上图：本文作者（当时还是小学生）和她的中学生哥哥曹明纬
我的哥哥曹明纬
－－作者：曹明纯
我的哥哥曹明纬，生于一九四八年一月。在正常情况下，他应当在
1966
年春夏之际毕业于五年制的上海市重点复兴中学，属
66
届高中毕业生。
不幸文革降临了。我们这一代人，不但被剥夺了继续受教育的权利，而且连本应有的选择工作和生活的权利也彻底丧失了。明纬于
1968
年
8
月被分配至上海市黄山茶林场九连务农。
黄山茶林场位于安徽省，原来是劳改农场，在
1965
年才转给上海作为先安置社会青年，后安置知青的农场。
刚到茶林场不久的明纬，因为看不惯场队领导用旧时管理劳改犯的模式来对待知青，以及搞“清队”扩大化，压制不同意见等等做法，以出小报
(
仅出了一期
)
，写大字报和写信的方式，公开提出了自己的看法和意见。由此招致场，队领导和“积极份子”组成的专案组的残酷法西斯批斗，身心受到极大的摧残，但他绝不认错，更不认罪。于是专案组便想出了致他死命的绝招：偷听敌台。硬诬他自装的半导体收音机只能收听短波，而收不到中波。并且威逼利诱他的同学告密批判揭发…
终于，明纬在
1969
年
10
月
31
日早晨，被人发现血肉模糊地躺在九队的大桥下，奄奄一息。最终于当天下午
3
时撒手人寰。年仅
21
岁。
据九队队友披露的许多详情显示，明纬之死多有蹊跷，自杀还是他杀至今不明。
我记忆中的明纬哥哥天生达观，热情，开朗。他从小学至中学，一向是父母，老师和同学眼中品学兼优的好学生。他在小学里是连续多年的少先队优秀中队长，在中学里又是优秀的共青团员，三好学生。他的青少年时代，朋友真正多；我们家里经常充满了同学的欢声笑语。
明纬哥的各科学习成绩在全班乃至全校一直名列前茅；并且难能可贵的是，他从小学高年级起，就成了一位业余无线电爱好者。他用从旧货店淘来的电子元件，从矿石收音机开始，先后自装了一灯至五灯的电子管收音机，及至半导体收音机。在他的高中阶段，配合着当时复兴中学试教的大学微积分课程，明纬已经开始自学多门大学数理课程，并且对飞机的设计制造表现出浓厚的兴趣。在他的书架上，开始出现从旧货店里淘来的以黄糙纸印就的苏联飞机设计师的书本。
他的体育也强，是一位游泳好手。
我的父母在抗战期间就读于西南联大，作为中共地下党员，为唤起民众宣传抗日而贡献了自己的青春。父亲一直耿耿于怀，由于战争中断了学业，而不能实现自己当科学家的人生理想，自然而然地把希望寄托在下一代身上。但另一方面，我的父母亦深受民国时期的联大学风影响，相信“因才施教”之理，相信每个孩子的爱好取向自有其天生的成长规律，发展自有其自然的时间。他们对我们几个孩子在学习上从不强行要求什么，更无拔苗助长之举。我的童年和少年时期都是玩过来的，我们家充满了民主的气氛。我至今记忆至深的一句家里关于读书的话是，不懂不可耻，不懂装懂才可耻。
对于明纬从小就表现出的在数理课程上的天份和对无线电的痴迷，父母在欣喜之余，当然报大力支持的态度。
刚刚进入上世纪五十年代时，我父亲因为修剪自家院子里的夹竹桃树，不慎摔坏了腰骨而长期病休在家，母亲身体也不好，我家就一直游离于建国以来各种政治运动之外。又因为父母全是上海市工商联的机关干部，我家的经济条件还可以。
我们无条件地相信党，相信毛主席，相信报纸上广播里的一切红色宣传；更由于父母青年时代的经历，我们家经常洋溢着抗战的歌声。
在大跃进办城市人民公社的年代，我母亲把家里的几只沙发捐送给了里委会，后来就一直放在里委会的办公室里。在三年大饥荒时期，我家还让出了一楼的客堂间给里弄当加工组的车间
(
当然是无偿的
)
。我至今仍然记得我在小学低年级时，必须踏过高高低低摆放在地板上的横七竖八的木板，才能穿过客堂间进入厨房。后来我们长大了，里弄又把这客堂间还给了我家。从这件事，可见文革前的人还讲理。如果放在文革中及以后，借出去的房子根本别想收回来。
提到以上这些，是想叙述一下明纬从小成长的家庭背景和社会环境。
我们这一代年青人，在当时既受社会上和学校里铺天盖地灌输的红色教育影响至深，但也同时受到古今中外人类优秀传统文化的熏陶。
在明纬的笔记本里，同时摘抄着马克思的名言：
“在科学上是没有平坦的大道可走的。只有在崎岖小路的攀登上不畏劳苦的人，有希望到达光辉的顶点。”
和中华古代忠臣文天祥的诗句：
“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”
以及红色革命先烈的豪言壮语：
“为人进出的门紧锁着，为狗爬出的洞敞开着。一个声音高叫着，爬出来吧，给你自由！
我渴望自由。但我深深懂得，人的身躯怎能从狗洞里爬出？…”
1966
年春，面临高中毕业的明纬，被复兴中学推荐赴法国留学，培养目标是当外交官。但当他通过了有关部门的面试，开始认真考虑自己的前途时，却犹豫不决起来；因为他的真正志趣在于科学。
上图：中学生曹明纬在复兴中学老大楼前
十分了解自己长子的父亲，支持明纬的选择。为了明纬的前途考虑，父亲开始广泛联系他在西南联大读书期间的校友，动用许多人脉，想方设法让明纬报考国内顶尖大学，师从科学泰斗，实现他当科学家的理想。
显然，一条光明美好的人生道路，清晰地展现在即将高中毕业的明纬面前。
就在此时，谁知平地祸起，千古浩劫降临在并无外敌入侵的中华大地上。吃人文革以骗人的革命名义，开始分期分批有目的有计划地吞噬中国人，毁灭中华传统文化。
我的父母这次逃不过了。他们在
"
清理阶级队伍
"
刚开始的
1967
年冬天，双双被关入牛棚。
文革的发动者，刚刚教唆煽动青年学生残害过几乎所有知识界的精英，自己的老师和一切贴上
"
黑类
"
标签的国人后，马上又开始了采取强制加哄骗的手段将众学生驱赶下乡，意欲以严酷的生存环境对他们进行
"
脱智
"
处理。
就在这样的吃人文革背景下，和千千万万同代人同命，明纬被剥夺了一切选择权利，来到了上海市黄山茶林场九连务农，成了一名知青。
上图：刚到黄山茶林场的曹明纬
遥想当年，一群风华正茂的高中生，响应国家号召，意气风发地来到茶林场，满怀在“广阔天地”里大干一番的豪情，决心建设社会主义新农村，“把自己锻炼成无产阶级革命事业的接班人”。
可是从小就被反复灌输的，宣传想象中的动听革命口号和美好图景，同活生生的丑陋现实一碰撞，不禁令人大失所望。
刚到茶林场时，明纬同浑身疲惫的知青们深一脚浅一脚地跨进了茶林场黑黝黝的山间小屋，不顾汗脏，倒头便睡。早晨醒来出门一看，知青住处外面，一些头戴藤帽，手持铁棍木棍的汉子，脸色铁青地走来走去，如临大敌似的。那些人一边巡逻一边叫嚷着：“上海来了造反派，上海来了造反派…”
怎么好象早就埋伏在那里，准备对付知青的？
后来才知，那些人是场部民兵。
但在当时，莫名的恐怖感悄悄地潜入了他们这些刚刚从学生转变为知青的年轻人心里。
到了队里，一片乱批乱斗老队员的文革图景重演，令人眼花缭乱：
有人因为不小心说错了一两句“政治话”；
有人因为无意间用印着毛像的报纸当手纸；
有人因为“乱搞男女关系”；
还有的被冠以种种奇奇怪怪罪名的人。
这些老队员被勒令每天必须早请示晚汇报，在毛像前请罪认罪批判自己；并且被连队干部和
"
积极份子
"
大声呵斥着监督劳动，一幅典型的劳改犯被管制的场面。
可是这些老队员大多是当年响应政府号召，自愿来到茶林场来“建设社会主义新农村”的
65
年
66
年来场的城市高中毕业生。
难道这预示着我们知青今后的命运？
物伤其类，其心也哀。
果不其然。明纬他们发现，作为响应毛主席号召，一腔热血来建设新农村的自己这批知识青年，很快就得到了近乎相同的待遇。
在九连，队领导把知青叫作“造粪机器”，“猴子”，“二劳改”等侮辱性的称呼，为家常便饭。
知青们动辄得咎，象犯人一样被管制，这也不可，那也做不得。
如，当知青在周末去黄山游玩归来后，就遭到连队指导员的训斥和责问：
“为什么去黄山？”他的言外之意是，你们这些来接受教育的“二劳改”怎敢这样自由散漫无组织无纪律？
“为什么不可以去黄山？”知青们反问。
知青们想，怪了。我的休息时间爱去哪去哪，你管得着吗？！我怎么连人身自由也没了？
知青们同指导员吵了一架。
于是，明明知道玩过黄山的知青们腿很酸，上下楼梯不便，下蹲困难，这个指导员就偏偏命令几个去过黄山的知青间苗。间苗需要下蹲，知青们实在吃不消蹲，就只好在地里爬来爬去地间苗。
后来，去黄山游玩的知青大多瞒着领导。
又如，当男生帮助劳动后精疲力竭的女生打水，也会遭到训斥：这象什么话？象什么话！
但知青想，象什么话？我们不过互相帮助而已。
这些刚出校门的城市学生所做的，只不过把以前在学校下乡劳动中，男女生互相帮助的习惯带进了农场而已。
……
诸如此类的，因为互相“看不惯”而同原留场干部意见相左的冲突经常发生。
这些初出校门，不谙世事的高中生想不明白，我们是革命的知识青年，响应毛主席号召，一腔热血来建设社会主义新农村，怎么这样对待我们？
在明纬浪漫想象中的“广阔天地”现实一点一点地在眼前展开，他发现了一个同自小就被灌输的红色宣传截然不同的真实世界。他肯定觉得，这有缺陷的世界应该可以改进。
于是他作出了自己的反应。
1968
年冬，明纬和一群意气相投，刚踏上人生启程点的知青一起讨论，出了一份
<
皖南烽火
>
小报，刊载一篇名为
<
四个月的总结
>
文章，内容是关于批判场队领导的一些错误做法，如滥批斗人，以及管理队员的错误方式等等。这些不谙世情的知青从没有内部分工，更没有任何组织形式。
结果是，翻过知青所有档案的连队干部在大会上开始训话：
“有的人家里是剥削阶级，还收租…”
“有的人从小吃高级奶粉…”
“有的人家里是国民党特务…”
“有的人家里是地富反坏右…”
“有的人…”
“这些人现在到农场接受贫下中农再教育，很不服气…”
茶林场领导向九连派出了工作组，其成员由军代表和九连指导员，副指导员和一些知青“积极份子”等人组成。
其时，九连的生产队长也因历史问题被批斗，故不在工作组内。
明纬和几个比较接近的知青一并被视为“小集团”。
刘浩德，是华东师大政教系
67
届毕业生，在文革初期成为上海市三大学生领袖之一。他毕业分配到黄山茶林场，担任场革委会副主任，兼小三线副总指挥。
朱菊英，是上海农垦系统标兵，一个邢燕子式的人物，知识青年上山下乡的典范，当时也是场党委委员。
刘浩德在工作中与军代表支持的其他场党委成员政见不合，而朱菊英对场里许多问题的看法和刘浩德相同，无形中刘，朱与场党委其他成员就成了两派。
显然，是来自大城市的上海知青同原安徽本地干部互相看不惯，壁垒分明而形成的两派。
当年刘浩德在茶林场是个大忙人；下基层蹲点，修公路，引水渠，山上着火，他一直是个总指挥，广播里都是他动员指挥的声音；当年都以正面形象出现。茶林场有许多知青都喜欢同他接触，去他处交谈聊天。
明纬等九队的
66
届高中毕业生刚到农场时，人生地不熟，便自发地去场部听刘作报告，自然而然地同文革前的老大学生刘浩德有了一些共同语言。
这批新队员对于茶林场的形势很不满意，便开始对场党委提出各种各样的意见和要求。
但在军代表支持下的场党委其他成员看来，这些意见都是不对的，都是刘浩德挑起的，就总想找机会把这股势力打下去。
因为明纬等人向场队领导提过意见，又同刘，朱接触较多，他的一举一动就受到密切注意。他和几个知青好友被视为刘，朱的拥戴者。有九队队友回忆，明纬天生豪情，激奋而活跃，又血性方刚，自然被认为是核心的核心；木秀于林，风必摧之，成他们打击的主要目标。
上图：曹明纬（左一）和同学在黄山茶林场
迫害前奏
1969
年
6
、
7
月的某一天晚上，明纬到场部贴了一张大字报，名为《我们要选朱菊英》，对出席国庆观礼代表提出了自己的看法。
这张大字报触怒了场党委部分委员，也得罪了九连某个自己想当国庆观礼代表的队领导，成为他们决心解决刘朱拥戴者的导火索。
从此以后，明纬的一举一动更加受到连队领导的注意。
通过以下几件事，工作组开始有预谋地一步步加紧对九队知青的管控，同时制造红色恐怖气氛，蓄意炮制“阶级斗争”风雨。
1969
年
7
月的一天晚上，由某个老队员看小说
<
烈火金刚
>
一事，引起了队领导带领“积极份子”随意翻抄队员私人物品的事件。
自称代表“无产阶级”的，自己也是知青的某个队领导声称要对其他“资产阶级”知青队友进行全面专政。
第二天军代表宣布，除
<
欧阳海之歌
>
，别的书都不许看；在事实上支持了可以任意搜抄知青私人用品的行为。
几天后，又有知青队领导带领知青积极份子，逼迫某知青队友交出一本“裸体黄色书”，－－
<
安徒生童话
>
。
这些搜书之徒自己也都是刚来的高中生新队员，明摆着只不过借此事表现积极，公开向权势者交纳“投名状”；其中还有个出身“黑”的积极份子，竟泯灭天良批判自己的父亲。
二次搜收、逼迫事件极大地加强了掌权者的威势，使得不少新老队员胆小怕事，纷纷把自己的、借来的，除了马恩列斯、毛选四卷和唯一允许的《欧阳海之歌》以外的书交到连部。队领导把这些书交给“出身好”，“革命立场坚定”、“斗争精神坚决”的积极份子们“保管”，实际上吞并了这些书籍。
又有一天，
一位老队员开着半导体收音机听广东音乐时，被五六个积极份子大声训斥为在听敌台，强令不许听。他陪笑解释：“没有听见人说话，只有音乐，我听听蛮好听的，怎么会想到是敌台？”来人说查一查，哪几个人在场，记下来。第二天在全队大会上，连队领导声色俱厉地批判了“收听敌台”的严重错误。
经过这样几次不许看，不许听，加紧管控的“斗争”，队里的掌权者越加专横跋扈，盛气凌人。
没有紧跟积极份子起哄的队员，都感到精神压力很大。
也有一部分人不满极左做法，但是敢怒不敢言。
大部分人谨慎小心，不管闲事，生怕有什么地方得罪了领导。
迫害过程
1969
年
9
月，明纬给当时的市革会负责农场系统的五办写了一封信，主要反映了农场
3
个问题：清队扩大化；压制不同意见；保卫文革成果，反对复辟倒退。这样就从根本上得罪了部分场领导，使他们下决心，必欲除曹明纬而后快。
9
月下旬，刘浩德赴京参加国庆观礼，朱菊英到上海参加上海市国庆活动。他们两人的离场，使得解决曹明纬等人的问题出现了好机会。
场党委委员徐兆福特地派出了心腹吴全福到九队来担任工作组组长以加强领导，原来的指导员陆虎鹏成为吴全福制定的各种计谋的实施者。
1)
先用莫须有的罪名搜查知青
LCZ
的箱子，搜出一张毛家乡韶山的风景照。
L
在照片的背面，写着杜甫的两句诗：“新松恨不高千尺，恶竹直须斩万竿。”就有人逼问
L
，为什么要在照片背面写这两句诗。
L
说，看到曹明纬写的大字报用过这两句诗，觉得很好，就随手记下来。于是这张照片和其他东西都被没收，作为
L
的“罪证”，马上对
L
宣布“隔离审查，监督劳动。”
2)
当天晚上，开大会，宣布对明纬进行隔离审查，罪名是组织反革命小集团，阴谋篡夺连队的领导权，其根据是明纬曾经叫
GHD
、
YDC
、
TYD
、
CLX
和
LCZ
到附近老百姓家里开会。明纬不承认开会，说只是去老百姓家聊天。
明纬和
LCZ
两人就此失去自由，日常活动都有人跟着。
GHD
、
YDC
、
TYD
、
CLX
四人被勒令写交代材料，限制行动自由。
工作组变成了专案组。
3)
此后，队里经常召开大会批判、斗争明纬，但是明纬始终不承认自己有错。
对
L
的指控也升级了。吴全福定下调子：
L
的问题是恶毒攻击伟大领袖毛主席，具有现行反革命性质。
对明纬的批判实际上没有什么进展。专案组逼迫明纬把同刘浩德谈话的内容写下来，想以此作为攻击刘的炮弹，但明纬不肯写。
专案组不分白天黑夜地经常提审明纬，其他人则由所在班排监督，有情况随时随地
向连部报告。
4)
有一天中午，突然
GHD
所在的寝室喧闹起来，全队马上召开大会，批判
G
。他的班长在大会上揭发他：班里奉命监督郭学习毛主席著作，
G
翻到《论持久战》，被班长看到，作为抗拒批判的态度报告连部，连部马上召开大会斗争
GHD
。
5)
大约
10
月中旬的时候，批判明纬进入新的阶段。
眼看明纬态度依然强硬，欲置明纬于死地的专案组给明纬加了一个新的可杀头可坐牢的罪名：收听敌台。
缘由是这样的：六、七月份时，明纬自己动手装了一个半导体收音机，可是装好以后，调试时收到的电台大部分是短波，因为山区的原因，很难收到中波，这本来是众所周知的事情。
明纬有一段时间天天晚上公开调试半导体收音机，人人都听得到。
专案组就拿此事做文章，叫
JF
在大会上揭发曹明纬这件事，说他的半导体收音机只能收听敌台。
在那个年代，或血口喷人，或诬告，或作伪证，或将小事放大上纲上线，只要受到权势者的教唆鼓动，都是揭发告密者很在行的。
为了敲死这条罪状，专案组四处找人谈话，要其他人站稳立场，证实明纬自装的半导体收音机只能收到敌台，收不到中央台，意欲将明纬置于死地。
有队友表示，说明纬的半导体只能收到敌台的说法是不符合事实的。
也有队友表示，对收听敌台要具体分析，是偶然听听还是一贯地故意收听；是出于好奇听听，还是听了以后按照敌台的意思搞破坏活动，都要区分开来。
但是专案组存心要将明纬往死里整，一心要把此事往
"
故意收听
"
方向引，根本不理会其他队友的理性意见。
6)
几天后的一个晚上，全队集合到打谷场开批判会，明纬受主斗，其他几人陪斗，都站在前面。这次批斗会上，驻场军代表边教导员在会上表态：“你们彻底错了，你们错了十万八千里了！你们错到莫斯科去了！”
TYD
当场站立不稳，摔倒在地上。
军代表表态以后，对明纬等人的压力明显增加。
JF
的揭发对于明纬是一个明显的打击，听了
JF
的揭发，他开始慌神。
专案组分别找个人谈话。有人迫于压力，给予违心的表态，正好被工作组成员拿去胁迫明纬，使他感到伤心；这里不乏有同学，班友…
明纬在被反复残酷审讯，日夜折磨，不让睡觉的压力下，开始出现神志不清的表现。他绝食过，还企图自杀两次。
第一次，他吞食磷酸钙和石灰的混合物，连部马上召开批判大会，认为曹明纬以自杀来对抗，惟恐他不死。
第二次，曹明纬用柴刀砍自己的脖子，砍出了一个长约
3
厘米的伤口，又受到一次严厉的批判，就怕他不死。
专案组，包括那些自己也是知青的成员，绝无丝毫恻隐之心。
明纬到底做了什么？值得迫害者非得要整死他？
硬安在他头上的罪名是，组织反革命小集团，阴谋篡夺连队的领导权。
原来如此！权，权，权！迫害者不但狠毒，且心胸窄而蠢，以为世上只有当官好；居然连炮制的罪名都是自己朝思暮想要的，还以为别人跟他想的一样。
明纬不过写了大字报写了信，都是公开的。
提意见，辩论不过他，就要把他整死。这种非人手段，恰恰坐实了，证明了明纬所提意见是正确的：压制不同意见。
明纬不过是一位响应国家号召，自愿下乡的高中毕业生。把他当作敌人对待，又证明了他所提的意见是正确的：清队扩大化。
知青没有犯法，迫害者有什么资格限制他们的人身自由？业余时间几个好友一起去老乡家串门，就是组织反革命小集团？欲加之罪，何患无辞！
在九队迫害者
(
包括几个知青投机份子
)
眼里，知青不可以有业余爱好，也不可以有朋友，只可以服服贴贴地听话干活；知青就是二劳改，必须老老实实接受“管教”，接受权势者的“再教育”。
我倒要问，场，队领导，积极份子中，你们哪个是贫下中农？
当然哪个都不是。那么凭什么要接受你们的“再教育”？
知青没犯法，不是劳改犯，凭什么要被你们“管教”？
据队友回忆，那时的明纬已经被逼得神志不清，别人的话一般听不进去，整天低着头，一脸绝望的表情。劳动时毫无主动性，监督的人叫干什么就干什么。早上起来不刷牙不洗脸，晚上不洗脚。也没有人敢跟他说话。
7) 10
月
29
日晚上大约
8
点，几个复兴中学的女同学来到明纬寝室，送给他一些奶粉、饼干，对他说：刘浩德已经回来了，身体是革命的本钱，要保重身体。对于她们的举动，许多人不理解，纷纷对明纬训斥：“领导对你这样仁至义尽，你怎么还不悔悟？”明纬躺在床上，沉默不语，明纬已经不能说话，我倒要代他反问一句：
悔悟什么？有什么好悔悟的？
明纬没有做错什么，没有什么好悔悟的。
难道一定要自辱自贬，才“对得起”迫害他的领导？
明纬天生没长奴骨，做不来。
8) 10
月
30
日下午，有三个队友在明纬寝室里对他讲：
i)
刘浩德已经回来，你的问题不久就可以解决；
ii)
你的自杀行为不对，自杀死了，牺牲自己，问题讲不清楚，太不值得。
iii)
收听敌台的事情可以讲清楚的，你是不是反革命，你自己最清楚。
他听了以后，神情有些激动，也说了不少话，主要是讲通过这次斗争，使自己明白了许多道理，看清了许多人，以后要揭发他们。他还说，自己态度不够坚决，有的地方放弃了原则，太不应该。
明纬被迫害致死
10
月
31
日早晨
6
点零
5
分，有人看见明纬在井边刷牙，说明他思维，情绪很正常，与他前几天自残时的神志不清完全是两个状态。
6
点
35
分，放牛的队友亲眼见到专案组长吴全福经过大树边，脸色阴沉，急匆匆地向场部走去。
6
点
30
分刚过时，九队队友们在大桥下发现受了致命伤的明纬，就把他送往场部医院。
场部电话总机听到九队报告明纬的事，去找徐兆福时，看到吴全福正在徐家里向他汇报。
10
点多，有二个队友为了保护现场去到桥基边，遇到专案组组长吴全福带着几个便衣警察在有血迹的石块上走来走去，随意破坏现场，然后
5
分钟不到就走了。
下午，全队不出工，连部又召开大会。会上听到各班组汇报到会人数缺了几个人时，专案组组长吴全福暴跳如雷，拍着桌子大骂：“还有几个人为什么不到？我们这个连部还没有烂掉！”缺席的人都是同情曹明纬的人。
迫害者故伎重演，会上对明纬再加批判，说他自杀是自绝于人民。等于先定下了自杀的调子，排除一切其他可能性。
真正令人发指。人快死了还要批判，其恶毒用心昭然若揭：一方面就怕他不死；一方面咬定他是自杀。
场部医院将明纬转送太平县医院抢救时，有一个积极份子居然以停止开车即停止救治为要胁的绝招，来阻止仅仅与她看法不同的知青上车。由此拖延了
20
分钟。
同时，有同情明纬的队友在去场部的路上，被场部保卫科民兵拦住，阻止他们去通
知场部其他人。
受了致命伤的明纬到了太平县医院后，场部派人来，说明纬是坏人，不让医生全力抢救。
据明纬最后在医院见过他的队友说，明纬的最后遗言是：…我没错…我是不会认错的…
这是他的最后心声。
明纬没错！
下午
3
点半左右，明纬在太平医院死亡。
我的哥哥曹明纬，在他满怀豪情“自愿”进入“广阔天地”仅仅
14
个月，就这样悲惨地结束了他朝气蓬勃的，
21
岁的年青生命。
那时，我的父母仍然关在牛棚，我的二哥仍然在黑龙江生产建设兵团干活，我仍然在黑龙江农村插队。
明纬死后
当天晚上，全队一片寂静，大部分队员早早就回到寝室，紧闭室门，没有人像平时那样，在各个寝室跑来跑去。几天后，渐渐透露出来，当天有好几个队友，老队员、新队员都有，为明纬流下了悲痛的眼泪。
后来几天，有关明纬死前的活动也传开了：
有人说，明纬在
6
点左右就起床了；
有人说，
6
点零
5
分看到曹明纬在井边刷牙；
有人说，亲眼看到吴全福在
6
点
35
分到了大树边，脸色阴沉，急匆匆地朝场部走去；
有人说明纬一出事，就去找吴全福，找遍全队也找不到他。
有场部的人说：场部电话总机听到九队报告的事情，去找徐兆福时，看到吴全福正在徐兆福家里向他汇报…
由此可见，在众人发现在大桥下的明纬之前，吴全福已经知道明纬堕桥，已经在汇报了。
好几个队友说，不能排除吴全福害死明纬的可能。
然后，远在黑龙江生产建设兵团的我二哥的领导，很快就接到了茶林场的组织来函，说明纬偷听敌台，是现行反革命，已经畏罪自杀，要他同明纬划清界限。
畏罪自杀？明纬有什么罪？
就算在当时的社会生态环境里，明纬一不反党，二不反毛主席；不过公开给领导提了些意见。在
66
至
69
年那三年时间里，明纬这种意见在文革风起云涌的大字报中，根本算不了什么。
为什么泯灭人性的迫害者丧尽天良地定要整死他？
为什么这个社会容不下一个
21
岁的知识青年？
明纬死因不明
专案组组长吴全福，对明纬用尽一切逼供手段，包括捕风捉影，无限上纲，无限精神摧残的各种毒辣手段无不出于他的创造或首肯。
两次自残行为，何曾换来专案组一丝一毫的恻隐之心？
明纬受了致命伤后，急需救治，有个积极份子竟然能以停止开车，也即停止救治的绝招，来阻止仅仅与她看法不同的人上车。
是谁布置了民兵阻止九队队员出去通知明纬受了重伤的消息？
是谁指使人到医院不让医生全力抢救的？
是谁如此之快就通知了明纬在兵团的弟弟？目的何在？
有队员肯定，明纬死的当天，吴全福同他有过接触；接触的时间就在早晨
6
点十分至
6
点
30
分这短短的
20
分钟内。
这一切有序的布置，显示出有一只黑手在动作着，定要将明纬置于死地。
明明是你死我活的残酷斗争，岂能轻描淡写地以一句“人民内部没有根本的厉害冲突”来否定他杀可能？
明纬死得不明不白。
有九队队友指出，由于明纬死的时候，报公安局的身份是由掌权的迫害方提供的，死因没有经过公安局现场勘查和法医鉴定，就连病理死因也不知道，只能说死因未定。
明纬自杀身亡依据不足，逻辑不通。
i)
刘浩德即将回场，曹明纬面临局势反转的大好机遇，这点从
10
月
29
日他的同学送营养品慰问以后，一大批原来敢怒不敢言的群众纷纷表露出反对迫害曹明纬的态度，即使是普通队友也清楚，两种意见力量的对比已经发生了很大变化。
10
月
30
日下午，三个队友与他交谈时，明确地告诉他这点，他也表示要揭发某些人的意愿。在这样的形势下自杀完全不符合逻辑。
ii)
伤口部位以跳桥自杀解释不通。有个队友仔细观察到，明纬脸上血肉模糊，他的鼻凹处、下颚都有伤口，头上和后脑也有伤口，牙齿不知掉了几颗，神志已经不清，嘴里喃喃有词，但是听不清楚讲些什么。
他以为，一般来讲，决心要死的话，从大桥上跳下去，头部着地，应该是脸的上半部或头额，头顶有致命伤。而明纬的伤口有好几处：额头上有一些，口鼻三角区有一处很深的伤口，牙齿掉了几颗，嘴唇外面血肉模糊；下颌部内侧也有伤，伤口的深度不清，而这个伤口不可能是高空堕落造成的。这些伤不可能是一次撞击形成的。
九队队友推断，明纬死因的几种可能
从明纬上午
6
点零
5
分在井边刷牙，到
6
点半左右有路人到队里呼救，这短短的半小时发生的事情是明纬死因的关键。
有一点是肯定的，明纬死的当天，吴全福与他有过接触。
可以推理：
刘浩德作为上海市革委会常委，场党委委员，刚从上海参加过市革委会的会议回场，听到他的支持者被迫害，肯定要干涉。如果专案组的工作还不能结束，作为场部特派员和专案组首领的吴全福必然处于两面不讨好的境地。他肯定想要尽快结束专案组的工作，也就是要摆平明纬。
怎样摆平
?
再来硬的是不可能的了。那么完全可能用软的态度，叫明纬出来谈谈，这时应该是
6
点零
7
分左右，以单独谈话的名义带他到大桥。谈的过程中发生明纬堕桥后，吴全福一个人悄悄地回场部。
这时，队里大部分人还没有注意到明纬的失踪。应该在
6
点
27
分左右，吴全福经过九队外面的公路去场部而没有人看见他。从九队队部到大树，一般步行
8
分钟。
6
点
35
分，吴全福经过大树，正好被牛棚放早牛的队友看到。这么早回场部，显然是十分罕见的。
这时候队里刚刚知道明纬堕桥的消息，去人把明纬抬到队部，指导员到处找吴全福，当然找不到。
吴全福不在，再向场部打电话。场部总机接到电话，一般人员还没有上班，就直接到徐兆福家里找他。这么早从九队回到场部，还没有到正常上班时间，就到徐兆福家里汇报；如果不是发生了重大事情，就是反常的。那么汇报九队发生的重大事情是什么
?
应该就是明纬堕桥。
这样的假设，在时间上是完全吻合的，情理上也合乎逻辑。
那么吴全福与明纬在大桥谈话的大约
10
分钟左右内发生了什么？我们现在已经无从知道，只有吴全福最清楚。但是他是不可能开口的。队友把可能性列出来。
第一种可能：
谈话由于明纬的强硬态度而不能继续。而且明纬表示要揭发吴全福搞逼供信时的出格言论，因而激怒了吴全福，他顿起杀心，连续推搡明纬。明纬没有防备，倒退不慎堕落桥下。吴全福再下到大桥下，检查明纬的伤势后，再加上致命几击，再上桥避开九队回到场部。
第二种可能：
谈话时，明纬情绪激动起来，在桥边来回走动，不小心滑了一跤，堕下大桥，摔到大石块上，头脸受到伤而昏迷过去。吴全福看到明纬摔下大桥，心中暗喜，反正不能让明纬开口，下去再加上几击，然后再离开。
上面二种可能都没有排除吴全福的“加工”。因为明纬没有正式的病理死亡报告。否则，他的伤势无法解释。
因此，只能得出明纬死因不明的结论。
后来明纬不明不白地死后，又有二名新队员
(1968
年来场的知青
)
自杀，其中一人身亡，一人被救；后来又有一名知青自杀；由此可见知青在九队的生存环境有多么恶劣。
有几个九队知青联名写信给上海市革会。
明纬之死表明，有许多知青支持的刘朱与场党委其他委员的矛盾无法在茶林场自行解决，上海市革会通过有关方面工作，使原来的军代表由所在二炮
121
部队召回，改由上海警备区和工总司联合组成军工宣团进驻黄山茶林场。由原来的嘉定县委书记牟登高任军工宣团团长、上海警备区的一名师长，华东一级战斗英雄任军工宣团政委，原来的松江县委副书记李锡九任军工宣团副政委。
进场后没几天，一位陈教导员带了几名军代表进驻九队，蹲点了解情况，组织学习策，扭转干部、群众的观念。
1970
年夏天，李锡九到九队蹲点。
一开始，军工宣队表态支持知青，后又怕与野战军搞坏关系，就软化了态度，随即作出了大事化小的结论：
对曹明纬这样的人民内部矛盾用处理敌我矛盾的方法处理是错误的。场党委犯了错误，曹明纬也有错误。
李锡九在秋天一次全队大会上定下结论：曹明纬是自杀身亡，因为在人民内部没有根本的利害冲突。随后，把原来一队的指导员张永祥调到九队任指导员。
1971
年，我父母从牛棚放出后，得知明纬死讯，悲痛欲绝。
后来在父母不断的强烈要求下，
1975
年，茶林场同意将我从插队的北大荒农村调到茶林场三八队，算作平反的一部分。
1976
年，刘浩德被牵连进四人帮的案子。
1980
年，罪恶的上山下乡运动，在全国全体知青的一致反对和抵制下被全面终止。
1986
年，原先改造罪犯，后来改造知青的黄山茶林场结束了历史使命，将自
1955
年从集体和农民手里平调的三万亩山场和土地还给了周边三个行政村和农民。
明纬坚持的是什么？
明纬已经不能说话，我在这里代他说几句。
这里需要澄清对人还是对事的问题：
先说对人。
来茶林场前，明纬与刘浩德素昧平生，从不相识。
到茶林场后，因为明纬是
66
届高中毕业生，刘是
67
届大学生，又来自同一个城市，便自然而然地比较谈得来，本不足为奇。况且当时场里同刘接触较多的知青不在少数。至今，仍然有知青重回茶林场怀旧时，去刘那里聊天。
朱菊英是上海农垦系统标兵，也是来自上海的知青。当时刘和朱都是场党委委员，同原来的安徽本地干部，及原劳改农场的“老管教”干部们的共同语言不多，而与刚下乡的上海知青更谈得来，本在常理之中。
黄山茶林场的前身是一个劳改农场，许多规章制度被一直沿袭下来。
原场队领导更倾向于把下乡知青当作劳改犯，至少是“二劳改”一样管理，知青一来就称呼他们为“造粪机器”这类侮辱人的绰号，不尊重人，只强调知青下乡接受改造的一面；而刘朱比较尊重知青，更强调知青下乡是为了改变农村的落后面貌，建设社会主义新农村这一方面。后者的观点当然更得到知青的认同。
对人，明纬仅仅与
1969
年黄山茶林场里的刘朱观点相同。
再说对事，明纬坚持的是理念，至死也没认错，更遑论认罪。
组织反革命小集团？
在迫害者眼里，知青是不许说，不许听，不许看，不许思想，更不许有朋友聚会的，仅仅长着人头人身的奴性螺钉。人类正常的交友需求，也是不被允许的。
不许知青看“坏书”，却把抄抢来的“坏书”据为己有，暴露了迫害者虚伪无耻的真面目。
篡夺连队领导权？
在宁当科学家不当外交官的明纬面前，显得多么愚蠢可笑！这种罪名不过暴露了权欲熏心的迫害者以小人心度君子腹的真面目罢了。
偷听敌台？
迫害者既低能又恶毒，想害人时，看到被害者有收音机，便立即联想到这一可致对方死命的杀人利器。
明纬从小学高年级开始，就是一位业余无线电爱好者。他从矿石收音机起步，一直玩到半导体收音机。知青生活单调乏味，劳动之余，回归兴趣爱好，对他而言，本是自然而然的事。
为什么明纬玩无线电多年，玩成了一个爱祖国爱人民的优秀共青团员？玩成了一个自觉自愿响应国家号召上山下乡的革命青年；而到茶林场才玩了几天，就玩成了“偷听敌台”的反革命？
迫害者制造反革命的速度也太快了点吧？！
到茶林场务农，明纬带去了在五年制高中就开始学习的高等数学课本，普通物理课本，还带去了玩无线电的一些电子元件，准备在工余时间继续自己的兴趣爱好，有什么错？
茶林场地处群山间，接收得到的短波台比中波台多，不是什么秘密。频道稍稍漂移一些，不想听也会漂进来。这种浅显的道理，迫害者是装不懂呢还是真不懂？
况且，不断地调试收音机，在低能恶毒的迫害者眼里，是
"
迫不及待
"
欲同敌方联系的“证据”；而在无线电爱好者手里，不过只是一种检验自己收音机灵敏度的手段。
众所周知，明纬有一段时间，天天晚上调试半导体，人人都听得到，光明磊落。
听了“敌台”后，明纬按照敌台的指示搞了什么破坏活动？
如果没有，还要硬赖明纬“偷听敌台”罪，明明就是迫害者无中生有，捕风捉影，欲加之罪，故意陷害！
如果说，采用极端残酷手段迫害明纬，是徐兆福等场党委委员为了收集刘浩德的错误言论，以备日后向其发难。那么我只好认为，迫害者是一群怯懦卑劣的人渣。
1969
年的刘是场党委委员，副场长，朱菊英也是场党委委员，农垦系统标兵，可说是同迫害者在权势方面旗鼓相当，势均力敌。
迫害者，有种就去同对手面对面交锋啊！
它们没种。它们不敢与对手当面叫板，当面摊牌。
一帮老谋深算老奸巨猾的中年人，欺软怕硬，只敢教唆挑动一些为了入党入团向上爬的极端自私功利的“积极份子”，围攻欺负迫害摧残一个刚出校门不久的无权无势的普通知青；满心以为只要动用无耻下流的批斗手段，再教唆利诱小人诬告揭发，就可逼供出想要的材料。
却料不到明纬天生正直，做人光明磊落，是堂堂中华男儿，不会无中生有地诬陷别人，没有的事就是没有，编也编不出来。
无论怎样残忍逼供，对他进行身心两方面的摧残，硬要他承认待刘上台后，会给他和其他某某人各封什么什么官等等，这种编造的口供，因为根本不是事实，他当然不会承认。
曹明纬就是曹明纬，曹明纬就是他自己。他不会从属于任何人，更不可能听命于任何人；他始终坚持的是自己的理念。
场队领导用旧时管理劳改犯的模式来对待知青，对还是错？
如果用当时的政治标准上纲上线，这不是在破坏上山下乡运动吗？
而用现在更清醒的眼光看，好端端的中学生，自由人，被强制被哄骗进封闭的农场后，被当作奴工对待，这迫害者倒还有理了？
领导压制不同意见，就是在当时也是在公然对抗最高指示“让人说话，天不会塌下来”。
在实际上，就是不把知青当人待。凡是个人，就要讲话。难道非得管控得人人口是心非，虚伪透顶，权势者才满意？
场里几乎每个连队都有知青自杀，都有知青被批斗，把知青当成了什么！
年青人在家里生活得好好的，为什么到了农场，就不想活了呢？
那地方难道是人呆的地方吗？
这一切难道是正常的吗？
也许在原劳改农场干部眼里，上述状况都是常态；可在知青眼里，这一切都是不正常的。前者以“管教”者自居，后者以正常社会普通人心态来感受。明纬不过说出了众知青的心里话：知青不是犯人，不是被“管教”的对象；知青要有起码的人身自由。
明纬至死都认为自己没错。
他提出的这些意见，只不过试图想要改善知青的生存环境而已。
1969
年，上海市所属农场还没有让知青“轮流改造”的上调政策，当时的口号是强调知青扎根农村一辈子。
作为当时知青中文化程度最高的
66
届高中毕业生，作为从小就准备从事科学事业的年轻人，能够自觉自愿响应国家号召，到农场贡献自己的青春，已属非常难能可贵。他怎么会想得通，一心响应号召来到农村改天换地的自己，却居然要陷在这个处处限制人生自由的地方，被人“管教”一辈子？
作为人，不愿被奴役，不愿被奴化被脱智被改造为人头畜，有什么错？
只要是个人，谁愿作奴隶
?
谁愿作马牛？！
明纬作为知青，作为人的合理抗争当然没错。
文革企图毁灭的不但有中华传统文明，中华文明的传承者知识分子，还有中华科技文化的继承人，以及一切不愿做奴隶的人。
套上虚伪骗人光环的上山下乡运动，是文革浩劫中极其丑陋的一部分；它已经在事实上摧毁了无数人的青春年华，消灭了无数青年在生命的关键时期继续发展的可能性。
可叹直到今天还要骗人，说上山下乡是为了减轻国家负担，是一个就业问题。
而据统计，从
1963
年
7
月至
1977
年底，上山下乡人数超过
1800
万。但同期全国职工人数从
3425
万增加到
9102
万，共增加就业
5677
万个，是下乡知青总人数的
3
倍以上。
(
统计数字见刘一流文：
<
在大时代的祭坛上－－城市知识青年上山下乡运动
20
年
>)
况且，如此多的有半吊知识或甚少知识的年青人的去处本应在学校。
就业问题，根本就是个伪命题。
在和平时期蛮横无理地中断国民教育多年，拆散人的家庭，剥夺人的自由，驱赶人去“改造”，伤天害理！
明纬何其不幸，陷入了那样的时代！
呜呼！我的哥哥曹明纬已逝，精魂长存。
2016
年
5
月
上图：作者为哥哥曹明纬在黄山茶林场修的墓
后记
当年的杀人嫌疑犯，专案组组长吴全福十几年前就得癌症死了。
当年的迫害者之一的场领导徐兆福也死了。
最终人人都会离开这个世界。
但是，在人世间曾经发生过的罪恶和正义的抗争必须被记录下来，以儆后世。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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为历史备忘，《林昭，不再被遗忘》出版幕后
－－作者：李辉
《林昭，不再被遗忘》封面。
2004
年，林昭一书更名为《追寻林昭》再版。
一九九九年清明时节，忽然接到许觉民先生的电话。我很意外，好多年我们没有联系了。
认识许觉民是在八十年代，我编辑《北京晚报》“五色土”副刊时，曾请他为“居京琐记”栏目撰稿。读他的文章，则更早，是在大学期间。那时，经常会看到署名“洁泯”的文艺评论文章，到北京后，才知道这是他的笔名。
林昭的舅舅许觉民。
我到北京时，许觉民正担任中国社科院文学研究所所长，兼任《文学评论》主编。在复旦大学念书时，陈思和与我的第一篇关于巴金的论文，是在《文学评论》发表，与我们联系的是王信老师。来到北京，我迫不及待地前去拜访。晚报在东单，《文学评论》在建国门外的一幢老楼，相距颇近。之后，我不时前去《文学评论》编辑部，曾有调到《文学评论》做编辑的想法，可惜晚报不放，只好放弃，也就失去了在许觉民麾下工作的机会。不过，在不少文学活动场合，时常能见到他。后来，他退休了，见面机会就少了，因无私交，也从来去他府上拜访。
那天，接到电话，我有些吃惊，因为好久没有与他见面了，也没有通过信。“你是李辉吗？我是许觉民。”这一年，他七十八岁。
他在电话里说，看到我策划出版过一些非虚构作品丛书，便从陈骏涛老师那里打听到我的电话。他刚编好一本书，内容没有说，希望我能去看看，可否想办法出版。许觉民是位严谨而认真之人，他没有在电话里讲书稿，一定有他的原因。我当即答应，如约前往。这也是我第一次前往位于西直门外皂君庙的社科院宿舍。
走进许家，许觉民拿出编好的书稿，一看，我瞬间愣住了，这是一本关于林昭的怀念集。记得最初的书名是《林昭，你在哪里？》。林昭，早就知道她的坎坷命运，但从不知道许觉民与林昭的关联。一问，才知道，林昭的母亲许宪民是许觉民的姐姐。
林昭的舅舅！
那天，坐在许觉民家中，翻阅一篇篇人们饱含泪水写下的回忆文章，难以平息。一篇文章写到，对施行虐待的狱官，林昭冷眉怒对，她除了放声大骂外，还割开血管写血书，例如她在一首诗《献给检察官的玫瑰花》中写道：
向你们，
我的检察官阁下，
恭敬地献上一朵玫瑰花。
这是最有礼貌的抗议，
无声无息，
温和而又文雅。
人血不是水，滔滔流成河
……
书中关于许觉民姐姐的一个细节，读后无法忘记：
一九六八年四月二十九日，林昭被枪决之后，狱方竟然到林昭母亲家中，向许觉民的姐姐许宪民索要五分钱子弹费，姐姐当场晕倒……
读这些文章，我想到巴金老人一直倡导的“文革”反思，而反思，应该从一件又一件具体的事情做起。我当场答应许觉民，拿回书稿，争取出版，尽最大努力，完成一位舅舅的心愿。
恰在此时，我的复旦学弟陈辉平任职于长江文艺出版社，希望我能帮忙策划一套丛书。在此之前，我与陈思和曾为上海远东出版社策划一套“火凤凰文库”，我还为河南人民出版社策划一套“沧桑文丛”，均是非虚构类型的作品，包括回忆录、书信、传记等。这一次，我建议陈辉平出版一套“历史备忘书系”，并提出，要出版许觉民编选的这本关于林昭的书。辉平兄当即拍板同意。
许觉民来信信封。
听说出版有望，许觉民非常高兴。我与他商量，书名可否改为《林昭，不再被遗忘》，他欣然同意。这一年十月，他为该书撰写前言，开篇写道：
林昭死于“四人帮”暴力之下，她的死，是正义不灭的象征，是宣示一种思想力的高扬。她面临着种种选择，可以不死，可以有各种各样的活下去的途径，可是她选择了死，为了真理，她抱着“无求生以害仁，有杀身以成仁”之志以赴死。她用死向后人投下了一句气贯长虹的誓言：“历史将宣告我无罪！”她用死向后人证明她是正确的。她用死使残害者用尽方法要她屈服的一切图谋伎俩归于泡影！
林昭有一股刚气，说准确一点，一副硬骨头。只要她认定是对的，便从不回头，不论是她的亲属或好友向她陈说利害，哪怕说得唇敝舌焦，她毅然不为动，她只是义无反顾地咬定自己的观点之不可更改。这不是别的，正是林昭最光辉的尊严处，人们纪念她，正是从她那里懂得了人的尊严的神圣准则。
（《林昭，不再被遗忘》前言）
许觉民在前言中，这样谈到为何要编选这样一本书：
林昭的案件是平反了，尽管不是说得那么彻底，但毕竟将她的冤情得以大白于天下。至于林昭案情的始末，却并不为世人所共知。自去年后，几个报刊陆续刊登了不少关于她的案情的文章，才渐渐地透露了事情的真相。然而还很不够。许多林昭生前的朋友、同学、亲属等陆续写了纪念她的文章，并且都不约而同地认为，很有必要把有关的文章集中起来编一个纪念文集，这不仅是为了告慰死者于地下，更是使生者由此增添一些对世情的悟性。
我已不记得哪位诗人说过，有的人死了，他还活着；有的人活着，他却死了。林昭之未死，证实于她活在一切有正义感与良知的人们心中。至于那些残害林昭的刽子手，据说他们还很得意地活着，天网恢恢，让他们在林昭的光芒面前发抖吧！
（《林昭，不再被遗忘》前言）
《林昭，不再被遗忘》委托书。
不久，许觉民给我寄来一份委托书。委托书写道：
兹委托李辉先生为本人所编之《林昭，不再被遗忘》一书出版联系人，请他全权代理有关此书出版之一切事宜。许觉民，
1999
年
11
月
7
日
这封委托书我珍藏至今，成为一份难得的记忆。
“历史备忘书系”第一批六种，如期在二〇〇〇年一月出版。在这套书系总序中我写道：
梳理历史诚然需要宏观描述和概念的归纳，但这一切都应该建立在大量的历史事实、细节之上，不然就会失之于片面、笼统、甚至虚假。时间从来不会有季节省略，历史当然也不应该有空白。用更多的历史档案和回忆来填充被人们有意或无意留下的空白，这便是主编此套“历史备忘书系”的初衷。在此之前，我曾先后参与策划“火凤凰文库”和主编“沧桑文丛”，现在得到长江文艺出版社的支持，再次推出“历史备忘书系”，这是以往两套丛书的自然延伸，同时又有所侧重与发展。曾有过主编“民间档案”和“个人记忆”两套丛书的想法，如今“历史备忘书系”合二为一，试图为行将过去的世纪，留下多层次、多角度、具有民间性、最具个人化的史实记录。
“历史备忘书系”将更强调“民间档案”的特点，作者来自各界各地，名气无大小之分，大事件中的小人物，小人物的大命运，或悲、或喜、悲喜交替，生活的原生态，常常更能反映出历史的本相，因之各种作者均有择选的必要与价值。形式也可多种多样，日记、信件、交代、采访实录、回忆录，视内容而定。而且我相信，原本不起眼的个人记录，愈加具有不可替代的作用。
历史是一团混沌，是错综复杂的有机构成，那么，惟有方方面面上上下下各式各样的记录，才有可能接近其原貌，才有可能在繁多细节中凸现出冰山下的一角。
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《林昭，不再被遗忘》一书图片。
“历史备忘书系”第一批为六种，分别是：《林昭，不再被遗忘》（许觉民编）、《解冻时节》（贾植芳著）、《我的人生苦旅》（柳溪著）、《咸宁干校一千天》（杨静远著）、《新生备忘录》（李应宗编）、《
<
武训传
>
批判纪事》（袁晞著）。
收到《林昭，不再被遗忘》，我赶紧将书送去，许觉民拿在手中，沉默良久，说了一句：“终于有了一本林昭的书。”
《林昭，不再被遗忘》一书图片之二。
不久前，严平的《新中国文坛沉思录》由人民文学出版社出版，其中有一篇写许觉民。严平叙述林昭一家以及许觉民本人的“文革”经历：
林昭是北京大学的高材生，五十年代被划为右派；六十年代又因上书为彭德怀鸣不平，被定为“现行反革命”，抓进上海提篮桥监狱；年轻的她在狱中仍不改初衷，铮铮直言，结果在
1968
年春天的一个日子里被秘密处死，死时只有三十六岁。刑后，狱方向家属索取五分钱的子弹费，不交代尸体下落，不退还遗物。
林昭的父亲在女儿被捕不久便自杀身亡，林昭的母亲老许的姐姐，“文革”中已经惨遭批斗，历尽苦难，丧女的打击，终于把她逼成疯癫病。她时常白发蓬乱神情痴迷的呼唤着女儿的名字，飘荡在大上海的马路上，终有一天跌倒在喧闹的人流中，有人认出他是大反革命分子的母亲，有人吆喝，有人簇拥围打，可怜遍体鳞伤的她就在奄奄一息中溘然去世。
对于这一切，老许能说什么呢？敢说什么呢？五十年代，政治风云诡谲，他作为人民出版社的负责干部正驾着小舟小心翼翼地绕礁石而行，他只能时刻和组织保持一致，不能有任何抱怨，以免遭受灭顶之灾。到了“文革”期间，他的外甥女被密杀，他的亲姐姐惨死，而他正在水深火热之中挣扎，丝毫不知情，就是知道了又能怎么样，只不过多了一个罪状，更加被斗得死去活来而已。
（《许觉民：人去楼空》）
我心中的圣女贞德——林昭。张起田绘
读严平的文章，可以充分体会到，作为舅舅的许觉民，为何要在晚年，为林昭的墓地、为编辑林昭纪念文集，四处奔波，呕心沥血。这是难舍的亲情，是无法释怀的心中之痛，同时，在我看来，或许也是在借此弥补他多年的委曲求全与沉默不语。唯有如此，他的心才能略有安慰，也才能面对外甥女林昭远在天堂的期待目光。
年过七旬的许觉民，做到了。
《林昭，不再被遗忘》出版六年之后，许觉民先生于二〇〇六年十一月逝世。而正是在七年前的十一月，他写下此书出版的委托书。
位于苏州的林昭之墓。
时间真快，许觉民去世已经十周年。
林昭于一九六八年四月二十九日被处决，再过两年，就该是她的五十周年祭。如果林昭健在，该是一位八十六岁的老人。
在天堂，许觉民与姐姐一家相聚了。
谨以此文，献给他们的在天之灵。
匆匆于二〇一六年清明时节
转自《六根》
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》
梅小西 : 陈寅恪和唐筼：只是因为那是你，我愿生死相随
》
分类：
陈寅恪和唐筼：只是因为那是你，我愿生死相随
－－作者：梅小西
在尚无情感经历之时，曾有人问过陈寅恪先生的爱情观，先生这样答：第一，情之最上者，世无其人，悬空设想，而甘为之死，如《牡丹亭》之杜丽娘是也；第二，与其人交识有素，而未尝共衾枕者次之，如宝、黛是也；第三，曾一度枕席而永久纪念不忘，如司棋与潘又安；第四，又次之，则为夫妇终身而无外遇者；第五，最下者，随处接合，惟欲是图，而无所谓情矣。
照此说法，他和唐筼只能算第四等爱情，但这第四等爱情，他们用一生来书写，写得力透纸背，大气磅礴，胜却人间无数。
陈寅恪与夫人唐筼在门前散步
缘份来得刚刚好
陈寅恪先生，字鹤寿，
1890
年生于湖南长沙，祖籍福建上杭。他中国现代最负盛名的集历史学家、古典文学研究家、语言学家、诗人于一身的百年难见的人物，著名历史学家傅斯年：“陈先生的学问，近三百年来一人而已。”祖父陈宝箴，曾任湖南巡抚。父亲陈三立是“清末四公子”之一、著名诗人。因其身出名门，而又学识过人，在清华任教时被称作“公子的公子，教授之教授”。
唐筼，
1898
年生，广西灌阳人。其祖父唐景崧曾任台湾巡抚，在中法战争中屡建功勋，是位爱国将领。
唐筼自小读书，毕业于金陵女校体育专业，后执教于北京女高师，曾是许广平的老师。
比起徐志摩等人，陈寅恪的爱情故事似乎乏八卦可陈。在读书界流传的各种有关国学大师的段子中，与浪漫沾点边的也就是陈寅恪关于“娶老婆”的一些言论了：“学德不如人，此实吾之大耻；娶妻不如人，又何耻之有？”“娶妻仅生涯中之一事，小之又小者耳。轻描淡写，得便了之可也。”在他看来，如果志向不在学术和事业上，而一心只求得娇妻美妾，是很愚蠢的事情。
虽如此，但当爱情来临之时，书呆子也不是全然无动于衷的，他也会像所有陷入爱情的人一样而满心欢喜。
1926
年，陈寅恪从国外游学归来到清华任教时，已经
36
岁大龄了，尚未成家，也没有任何恋爱经历。其父陈三立从好言催促，到厉声警告“尔若不娶，吾即代尔聘定。”陈寅恪只好请求父亲宽限时日。
一次闲谈中，同事偶然提到曾在一位女教师家中，看到墙上悬挂的诗幅末尾署名“南注生”，他不知“南注生”是何人，特向陈寅恪请教。陈寅恪略显吃惊，沉吟一会儿说：“此人定是灌阳唐公景嵩的孙女，住在何处？我要去登门拜访。”
南注生便是唐景嵩的别号，他的《请缨日记》，陈寅恪早已读过，每次读来，都热血沸腾，对唐景嵩也仰慕已久。陈寅恪当即决定冒昧登门拜访这位女教师－－当时在北京女子师范大学担任体育教师的唐景嵩的孙女唐筼。
出身于书香门第的唐筼，从小饱读诗书，能诗会画，能唱会跳，是当时有名的才女。才子才女相见，情投意合，相见恨晚。
1928
年，他们缔结了偕老之约。此时，陈寅恪三十八岁，唐筼三十岁。
年轻时的唐筼
国难当头，家难随之
陈寅恪与唐筼的婚后生活，更多的是苦难和磨难。唐筼在大女儿出生时，原先的心膜炎诱发为心脏病，几乎撒手人世。此后几十年，病体支离的她，以孱弱的肩撑起家的重担。陈寅恪是典型的学者，他全部生命燃于学问，生活中他却笨拙不堪。唐筼婚前不识柴米，但作为一个书呆子的妻子，她只好学着下厨、养花、种菜、带孩子，协调大家庭的人际关系。
1937
年，日寇发动全面侵华战争。覆巢之下焉有完卵，陈寅恪一家也同所有难民一样开始了一段艰难岁月。他们拖着三个孩子，大的九岁，小的才四个月，由北平、天津、长沙、梧州，最后漂泊到香港。其间在济南车站上车时，一家人是从车窗口爬进去的，其狼狈之状惨不堪言。在香港的岁月，陈寅恪还坚持在云南西南联大教书。唐筼在香港心脏病复发，幸得许地山援手才得以获救。但因经济窘迫，他们一家居无定所，四年内迁家六次。
1939
年春天，英国牛津大学向陈寅恪伸出了橄榄枝，聘请他去做汉学教授。是年夏，陈寅恪来到香港和妻女会合，准备迁往英国。不巧的是，逢二战全面爆发，他也只能滞留在香港“孤岛”上。
1941
年
12
月太平洋战争爆发，香港沦陷，日本人以“日币四十万元强付寅恪办东方文化学院”。陈寅恪岂能俯首，只好带全家仓促逃离香港，先后辗转任教广西大学、成都燕京大学。
陈寅恪与唐筼的全家福
相濡以沫，生死相随
战争环境中的颠沛流离，物质生活困顿，劳作辛苦，陈寅恪眼疾日益恶化。到
1945
年时，他因视网膜脱落导致双目失明。壮年目盲，陈寅恪顿时陷入生不如死的痛苦中，唐筼拖着病体温柔体贴地安抚丈夫身心的创痛，照顾饮食起居，打理家务，查阅资料，诵读报纸，并承揽家中书信的回复。
为给体弱的陈寅恪增加营养，唐筼买来一只怀胎的黑山羊，母羊生下小羊后，她学着挤奶。挤满一碗羊奶，她已头昏目眩。漫天硝烟的流离乱世，他们数度搬家，但只要稍得喘息，她就会把家布置得温馨安适，柏树为篱，植两株能结子的葡萄藤，篱下栽一畦瓜果，点两行扁豆，搭一架简易牵牛花架。
据其女儿的回忆，唐筼除了“照顾失明的父亲生活起居外，还担负起书记官的任务，随时记录父亲要写的书信、诗作等”。在香港时完成的《唐代政治史略稿》，就是两人共同誊写的，前半部分为唐筼誊写，后半部分为陈寅恪所写。
1951
年在广州岭南大学时，陈寅恪的助手以身体欠佳为由不辞而别，为了不影响正常授课，唐筼担当起助教的工作，找文献，查资料，记笔录，诵读，直到
1952
年黄萱来到才暂时告一段落。现在我们能够看到的资料，“
1958
年至
1965
年，陈寅恪与中华书局上海编译所关于著述事宜的十通函件，都是唐筼的笔记。”
他视她为生命中的第一知己，每完成一部著作，都请她题写封面。不轻易赞许人的陈寅恪，也不禁为她写下“织素心情还置酒，然脂功状可封侯”的诗句。在人生的重大抉择关头，唐筼同样是倾力支持陈寅恪，尤当提及的是
1948
年年底留在广州。
1962
年
7
月，陈寅恪洗漱时滑倒在家中的浴盆里，摔断右腿股骨，自此长卧于床榻。在那段风雨漂摇、贫病交加的岁月，唐筼亲历亲为，甘为丈夫遮风避雨。她以孱弱的身躯抵挡密集的箭矢，为他争得一片稍可喘息的空间，而自己的心脏病也日趋严重。
陈寅恪
面对着爱妻，陈寅恪认为她可能将先于自己而去，故怜夫人之悲苦、叹命运之不公，留下了生命中最后一曲挽歌《挽晓莹》：
涕泣对牛衣，卅（
x
ī，意四十）载都成肠断史。废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。
1969
年
10
月
7
日，陈寅恪走了。弥留之际，他一言不发，只是眼角有泪不断流淌。陈寅恪死后，唐筼出奇地平静，甚至没流下一滴泪。她没有让他等多久，四十五天后，她追随他而去。她有严重的心脏病，大半生靠药物维系生命，停药十余日，生命就可结束。
纵览二人一生，其实并无过多浪漫可言，但却做到了很多人都做不到的相濡以沫、生死相随。如果这就是第四等爱情，我想不到还有哪种配得上第一等？
转自《民国文艺》
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》
李大兴：冬天的晚宴
》
分类：
冬天的晚宴
－－作者：李大兴
（本文刊登在最新一期《经济观察报》，昨天在网上搜得齐一先生
96
岁高龄照片，知其健在，不胜欣慰）
一
二月的北京，春寒料峭，竖起皮夹克的领子，穿过傍晚时分忙碌拥挤的街道。走进北平食府，点一碗热腾腾的卤煮，打开一瓶二锅头，与阔别多年的朋友聚会，三杯下肚，升起温暖的感觉。有一位兄长级的朋友，三十多年来偶尔听到他的行踪，也通过电话和电子邮件，可是见面时竟然想不起是否见过，如果曾经见过，上一次是何时、在哪里？因为有那么多共同的朋友、共同的记忆，按道理一定是见过，大约是七十年代的事吧。虽然我年纪小很多，却是跟着兄长们成长，抬头望着成人的世界，只是到了八十年代初，轨道忽然变线，这一变就到了今天。
另一位朋友和我是两代世交，看着我长大，后来更先后去日本到美国，每隔几年就有一次交集。当年王小波逝世，也是他第一时间告诉我的。进入本世纪后，却因为隔着一个太平洋渐渐少了联系。
旧日朋友相见，自然聊的话题多半是旧日的人与事。说着说着，就说到了一位和我们三人或者家里都有过交集的齐一先生。我小时候称呼他齐一叔叔，但是听说他其实和父亲同年或者长一岁。父亲生于
1918
年，那么齐一叔叔今年可能虚岁有一百岁。很多年没有他的消息了，但是没有消息也就意味着他依然健在，毕竟他也是一位名人，有什么消息我们会被知道的。
齐一先生和我父母是旧交。听家母讲，齐先生的父亲是做过张大帅卫队长的东北军将领，在张大帅皇姑屯遇难时，曾经舍生忘死救出了他的某一位公子。由于齐一并非先生本名，所以他父亲究竟是哪一位尚待考。无论如何，齐一先生是一位将门之子，自幼文武兼修，身形伟岸，性格爽朗，兼具大家子弟的狂气和山大王后代的豪气，言谈举止里透出知识分子与江湖气质的合体。“九一八”事变后，他流亡到北京，后就学于东北大学。他的第一位夫人是东北某位督军的千金，虽然背井离乡，仍然过着优裕的生活。我不知道齐一先生抗日战争期间的人生轨迹，只知道他在抗战结束后不久，携带大量金条和家产投奔了解放区。虽然具体史实语焉不详，颇有故事片风格的叙述是，他穿着长袍，带着一车货堂而皇之地出了北京城，车上某处藏满黄金。他把这一切都献给了党，得到了党的信任，在华北联合大学由研究生而助教，进入革命阵营。
不难想象，齐先生这样受过大学教育的爱国公子哥在党内绝对属于非主流，须谨慎谦虚、如履薄冰，才有可能顺风顺水。然而从高尔泰先生《谁令骑马客京华》一文中所叙齐一先生在
1978
年以红卫兵参拜香蕉来比附瞻仰遗容一事看，可以想见他属于一辈子都管不好自己嘴的那种人。事实上，我小时候曾听过齐先生笑谈自己到解放区后时不时要“冒泡”的往事，只是年代久远记不清细节了。“冒泡”的结果，自然是仕途的坎坷。他先在人民大学任教，后来调入“学部”（中国科学院哲学社会科学部的简称，社科院前身）哲学研究所。
如高文所言，齐先生属于“老干部”，而于文革前落脚“学部”的“老干部”大多不是受过处分打入冷宫，就是不被重用置诸闲散的人。齐一先生大约是后者。不过他远非不谙人情世故之人，许多年以后，齐一先生悄悄告诉母亲，他曾经看见一位同事手上戴着他家里的一块大金表，不免震惊，他当然什么都没有问也没有说，把这件事埋在肚子里。他其实并非一个酷爱思考的文人，思想也并非太出格；只是性格做派比较自由随性，属于醇酒风流的人物。在今天他大概会被认为活得潇洒，在当年则不能见容于大多数人，不过文革前也还倒不了大霉。闲着也是闲着，他研究鲁迅和文艺美学，既不曾写很多文章，但也没有以文字整别人。“学部”有一批从“老干部”转型的学人，如今著名者有顾准和李慎之二位先生。顾准走得早，李慎之先生为人方正，要到九十年代思想才发生大变化，而齐一先生那时似乎已经入山隐居了。
二
在我的童年，虽然北京城墙已经拆得只剩下断壁残垣，张自忠路街头长长的灰墙上，醒目地刷着“战无不胜的马列主义毛泽东思想万岁”，城市却古老而安静。无论时局怎么变化，执政府门口的石狮子光滑如故。只要天气温暖，不远处灰白的路灯下，总有几个老人坐在马扎上下象棋。当我回想起这幅画面，不禁想知道刻在他们鬓发容颜背后的故事。东四十二条往东走一多半的时候，路北有一条小胡同，两个人走对面要侧身才能彼此通过。往胡同深处看去，伸出很远，仿佛一条幽暗的时光小巷。
杯觥交错之间，我走过那条如今已经记不得名字的小巷，坐在北平食府包间。要自己经历过，才明白漫长琐碎的日常生活中，有故事的人其实并不多。那天晚上我们说起了许多人，齐一先生只是其中之一，不过是很有故事的一位长者，虽然我们知道的并不全。家兄还记得曾经去他家，当时齐一先生已经再婚，他自己有孩子，夫人也带着孩子过来，一家五口，谁是谁的孩子颇不易分辩。到了文革中，齐一先生被整得相当惨，等到七十年代初他的处境有所缓和回到北京时，已是妻离女散。我就是在那时初见他，此前风闻他的消息，心想以其遭际，可能又是一位形容枯槁神情沉痛的叔叔。在我的童年，见过多少成年人劫后重逢时的失声痛哭啊！此刻想起来都还觉得受刺激。齐一先生却是一个例外，神清气爽，面无菜色，谈笑风生，好象什么都不曾发生。有一段时间，由于房子问题，他似乎居无定所，行踪飘忽。可能与此有关吧，他忽然时不时来串门。听多了有怨气或者有怒气的倾诉，齐一先生那些与这个时代或者个人遭际无关的明亮闲聊让人开心。
突然某日，齐一先生来到家中，兴致勃勃又有点神秘地对母亲郑重而言：“于川同志，我有件事情要和你商量。”那时北京买肉需肉票，每一家每月限两斤。齐一先生来就是要用我家一个月的肉票，他统共找了三家朋友，连他自己那份就可以一次买上八斤瘦猪肉了。
原来他不仅擅长骑马打猎，喜欢游泳登山，还精于烹调，尤其是西餐。这次收集肉票，就是要亲自下厨邀请朋友去他的寓所吃西餐。之所以有这么好兴致，好象是因为他终于不知从哪儿借到了一套两居室的楼房，在那时算是极好的运气。他的提议，得到热烈的响应，为匮乏沉闷的生活带来一道涟漪。几家的女主人，少时也都家境比较优裕，虽然过了二十多年革命时代勒紧裤带的日子仍然喜好美食。比如母亲就极爱西餐，虽家中无钱，也偶尔会管不得那许多，带儿子们去位于崇文门的新侨西餐厅过把瘾，但她自己吃得非常少。我从十岁左右就间或在早晨被派去在东单和崇文门之间旧称“
23
号法式面包房”的点心店买新烤的面包，在那里曾和不少一望而知非普罗大众或胡同串子的前朝遗老，梨园名宿照过面。印象最深的，是面如傅粉的梅葆玖先生。
从小奇馋的我，觉得等待的日子显得如此漫长。漫长的准备工作以及其间为了准备而变得稠密的悄悄往来，使得这次晚餐不知不觉间有了一层隐密的色彩。其实我现在也并不确知它是否真正发生在冬天，但我记忆里的感觉是一个冬天的晚上。天色已全黑，每个人都穿着臃肿深色的棉猴一类的外套。每家人的到达之间，都特意留下一些间隔以免太引人注目；每个人都踏着轻轻的脚步，走了好几层黝黑的楼道。即使进到房间里，也没有人高声喧哗，而是握手与问候。高压年代的聚会，多少竟有些地下工作的味道。
房间里温暖明亮，因为人多简直有点热。我至今百思不得其解的是齐一先生怎样能拼出一张长条餐桌和找来那么多刀叉杯盘。白餐桌布该是用的床单吧？那是一次很正式的私人晚宴，每人座前都端放着餐具杯盘。红光满面的齐一先生为大家盛上奶油口蘑汤，土豆沙拉和裹着面包渣的炸猪排，大人们好象还喝了通化葡萄酒，盃盏交错，互表祝福。那是一次大人的晚宴，并没有多少孩子参加，他们的下一代大都插队去了。晚宴进行得并不喧闹，但是快乐和轻松，没有倾诉，也没有神色诡密、严肃紧张的关于时局的议论。他们是彼此认识二十多年，并且在前几年里不曾互相背叛、咬来咬去的朋友，他们很久很久没有这样开心地在一起了。而我一生里第一次吃西餐吃得那么多、那么尽兴、那么撑，在长辈们一片“小饭桶”的评价声中昏昏欲睡。
齐一先生的住处，应是在白家庄一带离现在的国贸不远。那时是一条窄窄的林荫道，路灯是暗暗的昏白色。我们归途乘
9
路公共汽车，在冬夜里哐当哐当地缓缓行驶。我对母亲说，齐一叔叔的炸猪排比新侨的还好吃呢！母亲笑笑，看着车窗外什么都没有说。
三
君自故乡来
应知故乡事
来日绮窗前
寒梅着花未
与来自北京的朋友喝咖啡，说起他经常在西山顶上跑步，从八大处到香山那一长段已经铺了柏油路，每天早晨有许多晨练的人在那里跑步，久而久之就彼此成了朋友。在七十年代，山顶长满大约一米五高的野草，只有一条窄窄的土路，往往走十几里路也碰不上一个人。从香山下来出公园门去乘
33
路公共汽车路上，有几条小胡同，里面多是红砖或者泥坯砌的农家小院。齐一先生天气暖和时就住在那里，经过时我会去看他，但好像大多数时候找不到他。如今的北京有钱人在郊外盖别墅、退休人也有许多租一个农家小院种菜养生，齐一先生竟然先驱了整整四十年。
齐一先生的事业与著作，我其实一直没有太多注意。他关于鲁迅的书，我翻了一下就没有再读。在读高尔泰先生文章之前，我甚至不知道，他是社科院哲学所
1978
年设立的美学研究室第一任主任，李泽厚是副主任。后来他还担任过哲学所副所长、分党组书记，这应该是他一生中唯一的一段当官时期吧，在这段时期里哲学所走出了李泽厚、高尔泰两位著名的美学家。《谁令骑马客京华》里提及齐一先生很“开明”，他和高尔泰曾经关系很好，后来却因为种种事情凶终隙末。其中的具体情形我不知道，高文也仅仅提到思想的分歧、由此发生的争执，大概也是一个方面吧。在那几年，高尔泰先生与齐一先生的继女季小雨女士相爱，后来结婚，经历艰辛后远走美国。我也不清楚齐一先生对他们走到一起这件事的态度，仅仅听说他从此和他们没有来往。在我看来，齐一先生人情练达，豪爽风流，并非礼教中人，他自己一生的恋爱婚姻，也相当丰富多彩，按说不会介入下一代的事。不过这种事情也很难说，本来就属于非理性的，私人的范畴。
不知从哪一年，齐先生在香山旁边买了几间民房，过起隐居生活。八十年代中期，我有一次回国探亲时曾去看望，身体健康，很闲适的样子。听说他弃市里楼房去郊区的时候，周围人都觉得他有病，好在早有不少人不把他当做常人，他也就有了相对大的个人空间。又听说他在郊区住久以后，渐渐与原来的熟人过从不是很多，九十年代后更是飘然一身。当然他身体一直很健康，也有自己的子女，加上那乐观的形象，所以我倾向于认为，他会有一个清静的暮年。
这个世纪也过去了十几年，再去香山，连齐一先生当年住的方位都不清楚了，更没有童子可问，这才是真正的“只在此山中，云深不知处”，而我离北京，离我的少年时代也越来越远。岁月的流逝，仿佛那个夜晚被慢慢留在
9
路公共汽车背后的空气。
转自《诗意与记忆》
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王凤昌：抗日名将王缵绪以教救国创办巴蜀学校    ——读重庆《巴蜀学校》抗战历史有感而发
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分类：
抗日名将王缵绪以教救国创办巴蜀学校
——读重庆《巴蜀学校》抗战历史有感而发
作者：王凤昌
巴蜀学校在八十周年校庆时，作为本校创始人王缵绪的重孙女王宇知，首次应约参加了校庆活动。在盛大的庆祝会上，以激动不已的心情登台发言（后附发言内容），并获《巴蜀校史》一书。
当今的重庆《巴蜀学校》原称《重庆私立巴蜀学校》（以下仅述
1929-1950
年部分内容的感想。）
巴蜀学校，自
1929
年原四川省主席王缵绪（国民党上将）一手创建。当今闻名遐迩的巴蜀中学、巴蜀小学、巴蜀幼儿园均脱胎于王缵绪先生创办的重庆（私立）巴蜀学校。如下以事实说明，没有王缵绪，就没有今日的巴蜀学校！
巴蜀学校在八十华诞完成一部校史，再现了王缵绪先生在从事军政生涯四十年的同时，以赤热的爱国情怀，始终坚持以教兴国的远大理想；自
1929
年购址与创建至创办巴蜀学校（共二十一年），直到
1950
年王缵绪亲自将学校贡献给国家的感人事迹。
只可惜！这部份的原校史资料乃六十年仅见，其部份内容编辑为八十周年的校史新作，但也仅仅成为参加八十周年校庆活动的校友们的秘辛。
拂去巴蜀学校六十年前历史的尘埃，毋庸置疑应回归错位角色。巴蜀学校被封存六十多年的真实史料，揭露多年以冒名顶功的说谎者。
巴蜀学校六十年前的历史，是该校最为重要的组成部分。其校史资料证实王缵绪先生在担任军政数职的同时，完全以个人之力负责担当了十八年的巴蜀学校董事长职务；记载了王缵绪先生历经创建与创业时期的苦心及劳顿的全过程；表明他是如何组建巴蜀学校教育团队以及贯彻执行他的教育精神；记录下他是怎样支撑并带领师生穿越战火、跨过那漫长的战争年代；展现出巴蜀学校在抗战时期所历经的悲壮与成长、重建与发展到成名的全部过程。以真凭实据的证实巴蜀学校在整个抗战时期免费承担起抗战军人子女与失落儿童就学历史；介绍了巴蜀学校如何成为全国民众的抗日救国宣传活动文化中心地位，以及吸引众多有识之士来校进行演讲的光荣事迹；这充分证实了巴蜀学校为国家与挽救民族危亡所做出的卓越贡献。与此翔实记录巴蜀学校是怎样在艰苦的办学条件下成为全国的校中翘楚，以及收获数以百计各界名流题词赞赏。以真实的事实呈现出巴蜀学校在六十年前的一场民族灾难中，所历经的磨难涅槃乃重生的辉煌历史。
巴蜀学校已有八十多年的历史，以今日的辉煌，不能回避它是建立在王缵绪先生所创办下的巴蜀学校那坚实的基础之上。不可否认的是，巴蜀学校是伴随着国难及战争，发展与壮大而成名；功不可没的是，巴蜀学校在整个抗战中为国家与民族承担责任并做出重大贡献；而绝非忘怀的是，巴蜀学校是有着最为沉重的血泪历史，因其真实存在具有独特的价值。可叹今日，巴蜀师生已全然不知其意义所在。为此，忠告巴蜀学校的师生们，应对母校六十年前沉重历史给予关注与了解。它是一部真实而生动的历史教材，是借往察今的研究依据，是缅怀教育先贤们的动人画卷，是了解巴蜀学校由开创到发展成名至今的真实写照。
掌握川军大权
坚守以教兴国
巴蜀学校创建于
1929
年，王缵绪先生以十万大洋买下重庆嘉陵江南畔的张家花园（占地
100
多顷）作为巴蜀学校校址。于是，创始人王缵绪把破旧园林创建符合他所要求的全新式教育环境，无疑是一个浩大工程。从此，这位创始人王缵绪先生历经三年，勤扒苦干创建此校，无论从规划与设计、购料到施工，都投入了大量的财力、物力与心血。
据原校史有大量资料记载了创始人王缵绪所建造成的巴蜀学校整体规模，可简述为：原张家花园占地百顷，却是一道矮小的入门，上面有“怡园”两个字，进门是一大堵墙，像屏风一样挡住视线，无法观视到广阔的园林。园区内具有一处宽在的园地为荷花池，是处在低谷之中。于是，王缵绪先生先将矮小的旧园门，亲自设计为四个立柱形，修建成学校大门，而上书“重庆市私立巴蜀小学校”几个大字；在整体设计中以美观实用，将一进门的大墙推掉，令视野开阔。还将部分园地及荷花池填埋建成学生活动的巨大的操场，在连接操场又修建了三十三级宽大的石梯，在石梯的上方又建了许多供学校使用的校舍。校园内原有的木质长廊修复及改造贯穿半个园林，使长廊连接变成各处通道。整修竹木、假山更点缀了整个校园美景。另在校园新建各处校舍以及道路所处种植树木及花果，与园林存有的树木，布置成许多奇特景观。又将校园内的树木，逐一查证其名称、性状和效用，用小木块制作成标牌，可供学生们认识和了解。
而创始人王缵绪极力主张新式教育，还专门设计布置了饲养动物、种植果蔬的小饲养场和小农场等配套设施。他将张家花园原有几幢建筑，如“四宜厅”“艳香亭”、“友竹山房”、“春晖堂”、“杏花村”等，因年久失修或不适宜作为教学设施全部拆除，另建新校舍代之。
1930
年，创始人王缵绪创建的第一所校舍，取名为“湘院”，共有四间教室，其余的屋子，除了教师的办公室外，剩下的作学生宿舍，可以容纳上百人，是计划开办幼稚园使用。“湘院”背后坡地地势倾斜，附近的居民牧猪放牛，遗矢撒尿，污水交流，秽臭四塞，对于学校卫生大有妨碍”。于是，创始人将校园这块坡地，投下巨资改造及整理，规划成为巴蜀幼稚园配套活动区域，而附有大片园林。
1931
年，创始人王缵绪先生在校园的左边创建了一幢三层大楼为学生宿舍，取名为“觉楼”。在校园另一宽阔区域，建有大礼堂、学生活动室、医务室、图书馆、藏书楼、膳堂、厨房、浆洗房、厕所等所有配套设施及建筑。利用校园地域宽畅分别建有大操场、篮球场、网球场、垒球场、小足球场、游泳场、游戏场地及儿童运动场地。儿童运动场地，设有各种运动器具，部分是由创始人自行绘制图样，请工人制作。初期完成的儿童运动器具含有儿童用带天桥和沙坑的滑梯一座，方格笼一座，轩轾梯一架，秋千一架．乎攀平梯一座，浪船二座，浪术一根，中高级学生用的联合运动器一座。在校园右面将友竹山房原址改建一座盥洗室，分别代建男女浴室，并装备了浴室等附属设施，达到洗浴方便条件。
1932
年，创始人又完成第二座三层教学大楼，共有教室十五间，足以提供十二个班级使用。创始人王缵绪先生还亲自为新教学大楼取名并题写“诱诲堂”，其涵意为“循循善诱”“诲人不倦”之意。与此同时，创始人王缵绪先生，为使这所规模巨大的校园既安静又安全，他沿旧张家花园所临街修建了八座西式套房，形成了坚实围墙，令整个校园与外界隔开，达到校区内既安静又安全。这八座西式套房均为独立的大院落。创始人为新建的西式套房分别取名“菁园”、“莪园”、“朴园”、“械园”、“可园”、“宜园”、“亦园”、“怡园”。又亲自为这二所园区题写园名为“械朴”，均取自《诗经》，则是《诗经·大雅》的篇名，意谓用人有方，人才众多。“菁莪”为《诗经·小雅·菁菁者莪》篇的简称，旧时引用“菁莪”典故，皆喻教育人才。（注：这八座西式民房均为独立院落，专门用以出租，所得租押金，全部作为巴蜀幼稚园开办后的常年经费。创始人将新建临街三十七套房屋，在
18
年内长期出租以供养学校正常开支，从未收取学校的分文费用。）
此时，巴蜀学校的校舍已能够容纳数百多名学生，教学和住宿基本可以得到保证。完全规划创建成了一个规模宏大而气势壮观的巴蜀学校的教学园区。
当时，校董王缵绪担任北路总指挥和第三路总指挥兼任四川盐运使及国民政府行政院军政部所属陆海空军抚恤委员会主任委员（委员长为冯玉祥）。在任军政数职同时，依然不忘以教兴国的远大目标。为此，他不但投入筹建巴蜀学校，还创办了《巴蜀日报》社。正是因为王缵绪涉事筹备与创建巴蜀学校耗时过长，曾受到刘湘的指责，要他专心军政。当无人得知暗处受阻，王缵绪就公开发表了《辞军职》一事。原文载于
1929
年
5
月
18
日重庆《大中华日报》、《巴蜀日报》。由于这一突发事件，立即在军政及社会上掀起了一场大的风波，为何如此高的军政职位却要辞呢？可让众多人士们都无法理解。
“重庆军长刘钧鉴，窃职厕身戎武，智力交瘁，育公育私，皆无所谓，既干国之未能，复治身之乏术，追惟往事，良用疚心。辛亥革命，方幸旧物光复，洪宪讨平，复应帝国绝迹，从此永无割据恶习，然后遂我初腹，游学欧洲。乃国事屡变，迄无宁日，川省内争，因之益烈，率子弟以攻父母，激兄弟而为寇贼；城乡荼毒之惨，箕豆相煎之酷，频年耳不忍闻。加以苛捐杂税，层出不穷，募兵拉夫，壮丁几尽，百物为之昂贵，人工因而飞涨；百孔千疮，万事废弛，学校等于虚设，政治已人麻醉，有消耗而无生产，见军队不见人民，人人痛恨军阀，学生挺而走险。故……乘我弱点，骋其野心，以买吾国学子，以为前驱而作奴，于是……，流毒环宇，空穴来风，实由万恶军阀造成。去岁北伐成功，国府统一，以为民国彻底，民庆来苏。今乃浙桂交哄，朱缨陈兵，直鲁之风烟四起，滇黔之战云密布。吾川正以兵多为患，民不聊生，内弭重灾，外问国事，此其时矣。深信钧座苦心，提师东下，安内攘外，以顺舆情。孰意川人鼠目，长于内争，时至不行，徒残同类，大难方长，伊于胡底，谁实为之，至于此极。夫血战终身，虽军人方尽职责，然“非争国防与外交，牺牲者究何所为，长此屠刀在手，自杀宁有已时？故全国多一军人，即全国添一乱机，川军多一退伍，即川境增一良民。缵绪不幸，误人军籍，当此军阀末路，忍再作茧自缚？年逾不惑，时弗再来，觉悟嫌迟，改过宜勇，曾经迭次陈情，因防移迁循，未蒙钧座鉴察。殊知时潮起伏，川省特多，俟河之清，事不可能。今部队已改编就绪，保用允称得人，且近接绾毂，游刃匪袭，所有第二师长职，拟恳以副师长潘文华升任，所遗副师长职，拟恳以参谋长王士升任。俾职暂卸仔肩，办学助教，此日鸿飞虽远，仍在覆载之中，他日虎帐需人，再作涓埃之报，是否有当，伏候巽裁，临电悱恻，不知所云。职王缵绪叩灰。”（注：
1
、故……乘我弱点、
2
、于是……，原字迹不清所致。）
可是，王缵绪辞职报告未获军政批准。而刘湘对其决心投身教育行动，为之改变了以往干预态度。于是，王缵绪为缓和这场风波，则把自已在巴蜀学校创建的第一所园区取名为“湘院”，仅代表与刘湘缓和关系而已，绝非刘湘所建。
（可今日有误说刘湘所建。作为记者，特在校史的大量初建系统内容及账目系列中没有查到有刘湘任何投资凭据。）
1931
年
9
月
14
日，《新蜀报》刊载：“此闻王缵绪军长，鉴于本市贫苦儿童，苦无读书机会，以致基本教育失掉，将来难成良民。特为救济贫苦儿童失学，辅助社会教育，已购置新市场旧址张家花园地方，创办私立学校，来年春季开学。”
1932
年
8
月，一所规模宏大的巴蜀学校终于建成。但由于请不到理想的教师未能立即开学。
8
月
2
日，王缵绪在《巴蜀日报社》招开发布会，向全社会公开发表《巴蜀宣言》，其内容介绍了他的教育理念与教学纲领以及他的办学宗旨。他强调说：“开启民智、教育救国”，就是要通过办教育达到挽救国家，改变民族的命运。
彼时的中国人民，贫穷、愚昧、落后、挨打；彼时的巴国渝都，生灵涂炭，狼藉到处，伤痕成片；彼时的王缵绪将军悟以教育挽救中华希冀，已完成创建巴蜀学校；决心在他打造全新的教育环境中，施展新的教育理念与教学制度，以实验的方法实现他育人理想。如何使巴蜀学校完成这个目标，构建与契合理想的教学制度，已是这位创始人早就完成的课题，先于开业前期的《巴蜀宣言》详尽表达。创办人王缵绪决策于“手脑并用，身心互通”方针设置课程，让学生不拘于书本知识，能发声，能做事，能立身；注重以“儿童本位”为教育原则，尊重自然，尊重学生；强调以“教养兼施”的教育模式，培养学生立德立言立行，发挥独立自主能力。创办人以招聘名师为教育主体，制定校长治校，教务处专治教学，职员治事等系列章程；并拟定“公正诚朴”为校训，以保障更多的学子们在他创建的纯粹校园环境中，完成全面的基础知识及人格塑造。
王缵绪先生所发表的《巴蜀宣言》具有先进的教学理念和教育纲领，既涵盖了教育理论的指导方法，它是指导巴蜀学校发展教育的理论宗旨，更是指导学校步入正途的大政方略。《巴蜀宣言》一经发表，尤为民国教育史上“异军突起”的号角，立刻引起全社会的高度关注和赞赏。陆续聚集大批的教育人才，加入到巴蜀学校的教育中来。
（注：《巴蜀宣言》为王缵绪先生即兴演讲，后经教务主任孙伯才整理完稿纳入校史。就此说明：王缵绪的《巴蜀宣言》的教育理论，在新编校史中被误认周校长理论，经查阅大量江苏教育史的资料，
1932
年
8
月
2
日，巴蜀校董王缵绪公开发表之前，江苏省教育史上不曾有《巴蜀宣言》其内容存在，这足够说明事实。因为周先生在江苏从事教育多年，如果是他的理论，为何从不在当时领先全国教育的江苏地区使用推广，难道先于落后地区推广吗？作为记者，即查看周校长到校时间，是在发布《巴蜀宣言》之后。）
重金聘用
外省人才
巴蜀学校创办人王缵绪称“治校之道惟用人，除此皆末节也”，聘用人才“忠勤慎外，干事细心，方可抓大放小。”
据校史记载：“
1932
年底，周勖成先生与夫人邱鸿仙和女儿周钟耀、周钟铨一家四口及孙伯才等五人抵达重庆。当轮船停靠朝天门码头时，王缵绪、卢作孚等早已等候多时，即刻用专车将他们接到巴蜀学校“湘院”住下，安排随员伺候左右。王缵绪先生为表亲切，当日专设家宴为他们接风洗尘。随后二日安排有关人士陪同宴饮于中央公园西餐厅，观看川剧，游览南山等等，给予隆重礼遇。
顺时间，就引起了当地文教界人士们的妒忌与羡慕。但是，创办人王缵绪先生力排众议，坚持以高薪聘用江苏的外来客周勖成为校长、孙伯才等人主持校务（校史记载：周勖成月金
166
大洋、孙伯才月金
155
大洋）。为了更加证明办学的教育理论重要，特引自校史中孙伯才教务主任的记录：“承王
(
缵绪
)
校董告诉我们筹备巴蜀幼稚园及小学校的苦心以及经过，并多次告诫我们他对于教育方法方面的主张和态度。他认为自教而教、学，而教、学、做，只是一种教学手段的变迁，趋向固然是对的，只是不足以救济教育本身上的缺陷，就是教而不养。他极力创造一个新的环境，试验他的教育理想。我们便根据了他所制定‘手脑并用’的教育目标、‘儿童本位’的教育原则和‘教养兼施’的教育模式，以及‘公而忘私、正大光明、诚实不欺、朴实无华’即‘公正诚朴’为校训治理学校；仅在四年之后就成为了中国现代教育理论在西南地区的成功实践典范，为国家和社会培养了数以千计各界精英，造就了无数栋梁。”再引自周勖成《巴蜀的回顾与前瞻》一文中说到：“民国二十一年，王公抱兴学隆教，作育后昆的美景，向江苏教育当局物色主持人选，当时我本有遨游蜀中佳山水之逸兴，遂应约入川。我与友人孙伯才欣然就道至渝，王公委以创建本校的重责，我感其至诚，自当殚精竭虑，不辞劳瘁，以期无负王公的重望。”由此可见，巴蜀学校的董事长王缵绪为资产所有权与经营权集一身，他所聘用校长及教务为执行与监督。
“路遥之马力，日久见人心”。经
18
年的办学历程，证实巴蜀学校创办人兼校董事长王缵绪先生独具慧眼，并极其负责任的为我们不惜以重金聘用一位好校长，我们既是要感谢校长，更也不可忘记当年的伯乐，是在力排众议之下，跨省招用千里马。在新编校史中，何以要扭曲人性编造有马无主。让马拖疆！何德可违？有关原校史资料共集
46
种类，计
140
卷，所刊入新校史的内容甚少。再此，请校方也能遵从时代潮流，做好归历史真相工作，以本校当事人的真实史料为历史根据，用公正态度对待本校历史。不要迎合政治观点或依从他人名利而继续编造历史谎言！作为一个教育机构，难不成让六十年的谎言，完成以假更真，非要达到误人子弟吗？而立身为王缵绪所创办的巴蜀校中之人，又有何意呢？
据原校史有周勖成本人填写介历：周勖成，名尚志，男
44
岁，
1891
年出生，江苏吴县人。
1907
年在苏州高等小学校上学。其祖辈经营中药铺，后倒闭，家业凋零，中途辍学，曾在苏州木椟小学代教。
1909
年，周勖成得到其姨父的资助，考入上海龙门师范学校学习两年，
1911
年毕业。
1912
年在广州两广优级师范附设的单级师范科任职。
1913
年回到苏州，应聘为苏州女子师范附属小学教员，后任教务主任。
1918
年，改任美国基督教会在苏州办的景海女子师范学校的专职教师；
1924
年任集美师范学校教师；
1926
年任苏州女师附小主任；
1927
年任上海商务印书馆尚公小学校长；
1929
年任景海女师普通师范部教员兼附属小学主任；
1932
年底入川，
1933
年初至
1950
底，被巴蜀学校创办人兼董事长王缵绪聘为巴蜀学校校长。
历经劫难
资助教育
1933
年巴蜀学校正式开学，这意味着学校之开办就处在国运极其危恶的时代背景之下负重前行，伴随着无数的苦难与劫难。以史为证，王缵绪先生仅以个人经济实力，支撑着巴蜀学校这片天地，为之苦心孤诣、为之招聘名师、为之遮风挡雨、为之援助资金，绝非存在“雪中送炭”。相反，在建校之初，就遭遇到刘湘指责，王缵绪先生不惜辞军职，以明志持教决心。
据校史记载：“王缵绪先生曾先后投入巨资创建巴蜀学校及购置新型教学器材，相继以高薪聘用符合其教育理念的校长周勖成及著名人士孙伯才、叶圣陶、卫楚材、卢作孚、何鲁等人主持教务；巴蜀学校自创办开始完全秉承王缵绪先生的教育革新理念，学校各项大事均由校长报准确定之后方可实施；校长仅在遵循创办人宗旨，将‘手脑并用’及‘儿童本位’和‘生活即教育’的教育原则和教学理论贯彻到学校教育的各个方面，并指导融入全部教学过程当中。”
有关学校经费来源史料记载：“巴蜀学校自开办
18
年以来，学校所有经费完全由校董事长王缵绪一人承担，除去支付现金之外，
18
年来他将新建的临街铺面三十七套房屋长期出租以供养学校正常开支。从未收取学校的分文费用。为了弥补抗战期间学校办学经费的困难，王缵绪先生再次捐充个人房产支付办学经费。
1938
年初，王缵绪从抗战前线返川就任四川省主席时期，巴蜀学校校董王缵绪又两次立下字据：“将自有房产捐充学校，作为办学经费。
1938
年
7
月
1
日，王缵绪亲笔书写证明书，缵绪私建（史料的：一览表上）将各处房地产，每年所收租金悉数捐充巴蜀学校日常所用，并特此申办由学校与租户直接订约征收，籍明确权力永久。此证
王缵绪谨据
中华民国二十七年七月一日”。史料可见：“校董王缵绪为了学校教师队稳定和提高，将招聘名教人数逐年增加。当时学校仅教师人数就达到
42
人，由于抗战期间物价上涨，国民经济处于极度危机，教师生活因此受到影响。校董王缵绪坚持以较高标准发放教师薪俸。全校教师薪俸每月支出约
150
万元，而一学期学费总收入
130
万元。仅支付教师一个月的薪俸尚差
20
万元，为保证教师与学生的生活安定，完全是靠校董王缵绪个人筹划金费支付。尤其是在日军强攻四川之时，王缵绪辞去主席之职，又再次率军出征前夕，社会上其它学校早已关闭，巴蜀学校也面临难以为继地步。为此，周校长上报为减轻学校经济负担的三大建议与措施，被校董王缵绪断然拒绝，不惜再次变卖家产来保证学校正常开展，绝非改变他主张的教学方针和‘教养兼施’的制度。”（注：教养兼施即教又养）
作为王缵绪的后人可以肯定的说，巴蜀学校创始人兼董事长王缵绪先生，在本校诞生伊始的二十一年中，为之倾家荡产，竭尽全力地为贫苦人开学路，入不敷出。
国府指定
“战时学校”
抗战初期，刘湘病逝。王缵绪接任四川省政府主席之位，已是大半个中国沦陷之时。为此，他接应了中央政府入川，让四川成为全国抗战的大后方，重庆也成为了中国“战时首都”，这俨然是全国政治、军事、文化中心。
在国难当头，王缵绪则肩负着国家与民族的重任又是何等艰巨，为了挽救国家的命运及川省危局。他几乎日夜操劳，事必躬亲治理军政，主持教育。
面对战争日益残酷，生活环境日益艰难的特殊时期，王缵绪以川省主席之名代表国府指定自已创办的巴蜀学校为“战时学校”，并收容大批战区流落儿童及抗战军人子女免费入学，即前所规定的教职员工子女均都免费，由此为国家与民族承担起重要的职责与义务。在此期间，校董王缵绪除保证学校正常开课之外，还把学校变成全国民众的抗日救国宣传活动的文化中心，不断开展着抗日救国的各项活动。为确保学校安全，他特意安置第二十九集团军警卫连的军营驻扎此校时刻加强护卫，正是因为有了安全的保障，便是陆续接纳了众多著名学者和政治家，如：周恩来、黄炎培、宗白华、马寅初、章乃器、老舍、郭沫若、邵力子、邹韬奋、沈钧儒、陈立夫、罗隆基、潘公展、齐燕铭、田汉、翁文灏、潘序伦、胡风等人，先后在巴蜀校园开展各项抗日活动与重要演讲。
自抗战爆发，巴蜀学校礼堂就挂起大幅中国地图，上面书写着“国破山河在”四个大字，以警示全校师生。巴蜀学校为教育学生报效祖国，校董曾亲自指导制定出一系列与之相应的战时教育的教学方针和措施；增加军事常识，开设童子军班；早操跑步时高唱《大刀进行曲》等抗日歌曲；无时无刻对学生进行抗日救国教育。当市民正忧心逃亡时刻，学校为周边市民和全校师生建设了防空洞并组织军事训练与演习。（注：此校防空洞依然存在）此外，校董王缵绪及时提出将中国沦陷于日本侵略者的省份，命名为各班级，以提示师生不忘收复失地之志。如：辽宁班级、吉林班级、黑龙江班级、宁夏班级、绥远班级、热河班级等几十个班级。尤其对即将毕业的学生，校董王缵绪无论政务多忙，都要到校亲自训导，给每届毕业学生按例赠送一份毕业纪念。其中采用镀金制作的铜质墨盒纪念品上，铭刻着校董事长王缵绪先生亲笔题写的“毋忘国耻”、“王缵绪敬赠”的字样，以时刻提振学生救国精神，在抗战时期起到了深刻的教育作用。
自巴蜀学校成为了全国民众的“战时学校”以后，为之经历了生死攸关的考验，也承受着战争带来的巨大创伤，但巴蜀学校始终未有停止办学。在战争极为艰苦的环境之下，还免费承担起抗战军人子女与失落儿童就学压力。而这一切完全是靠校董王缵绪不遗余力的苦苦维系，数次变卖家产，源源不断地提供教学经费，支撑着教育团队，继续坚持把巴蜀学校的辉煌成就发杨光大，创办下教学成果。当时，巴蜀学校无论是教学环境与教学设施，以及师资力量都堪称为整个大西南地区第一名校。从此，巴蜀学校的创始人王缵绪先生也当之无愧被称作是教育先贤。
“战时学校”代价惨重
在整个抗战时期，重庆作为战时陪都屡遭轰炸，中央政府无处办公。川省主席王缵绪精忠体国，不仅把自已的居所贡献出来，作为抗战军事总部（现为保护建筑文物挂注：重庆抗战遗址，王缵绪旧居），另将巴蜀学校两处校舍，免费安置中央政府就地办公，为国家解决了极大的困难。在中华危矣之际，巴蜀学校获有举世共知的全民抗日救国宣传活动的文化中心地位，校园曾接纳了中华职业教育社、中华全国文艺界抗敌协会、“战时公债劝募委员会”等抗日救亡团体，这便引致日本侵略者的仇视，使巴蜀学校身处险境。据校史记载，
1939
年
5
月，日本飞机对重庆采取大轰炸中，巴蜀校园连续三次重创，毁坏了礼堂、教室、宿舍以及校园各处，六名校警被炸死。自以后，日机又连续九次以巴蜀学校为重要攻击目标，炸毁校产达一千多亿银元。但巴蜀学校从未停止办学，并主动为国家承担职责，完成了“战时学校”义务工作。
当巴蜀学校被作为重点轰炸阶段，校董王缵绪绝非动摇持教救国之心，为保存有生力量，他决定将小学部留在原地办学，中学部则迁往西充（王缵绪老家）创建学校继续办学。据统计：搬迁和重建学校耗资巨大，转移校具
500
多套、图书
2
万余册、教学用具（钢琴、显微器、动植物标本、实验仪器）等
2000
多件，满满装了
16
艘大木船，从重庆嘉陵江运达南充后，全靠手托肩扛再搬运到西充。
1939
年
9
月，巴蜀学校在西充完成建校，正式开课。此举专属，王缵绪先生为家乡民众开辟的教育新天地，解决当地历来没有学校的困境，是西充地区首创的第一所中学校，很快取得了惊人的办学成绩，获得当地民众的高度赞扬。
1942
年，周勖成校长按规行事与正在抗日前线指挥作战的校董王缵绪（时任第二十九集团军上将总司令兼第六战区副总司令）通电商议，请示将西充学校迁回重庆。经校董王缵绪决定部分教职员工由西充返回重庆原址任教，将西充学校作为巴蜀学校西充分校，保留原地继续开办，全部教学设备留在西充，以促进西充教育事业发展。同时，校董王缵绪电令侄女王君素（先毕业于北京师范大学）接任西充巴蜀学校校长职务。在王君素任职期间，校董不遗余力地资助学校扩建及增办高中。而为家乡这块桑梓之地的教育发展，他身处抗战前线并驻守四川屏障期间，也没忘记抒写报告及亲自申报四川省教育厅，后经省厅核实检验通过为巴蜀西充分校立为省重点学校。
巴蜀学校史载，部分教职员工由西充返回重庆原址之后，也很快恢复巴蜀学校的正常开课。巴蜀学校在整整十八年的办学历史中，始终都是在校董王缵绪先生的支持与庇护之下而发展成名。含建校三年共二十一载，无论是遇到多么艰难的困境，创办人王缵绪始终是坚守着自已的理想，无论是处理军政事务多忙，他都要亲自到巴蜀学校与师生进行交流并作演讲报告，示“诵古训以献”。为此，校董王缵绪还极力主张巴蜀学校广开交流之路，让各校人士与外籍学者以及社会各界名流来校参观与交流。如此看来，作为他一手创办的私立学校，无论如何这份职责与成功都理所当然归属于创办人王缵绪先生，为使巴蜀成其大业，他首当其充的领导与支持着自已组建的教育团队，仅用了四年的办学时间，就成功实践了先进的教学理念和教学方法，即“设计教学法”和“混合教学法”。由此，巴蜀学校的教育实践赢得社会各界普遍关注，成为民国教育史上的教学成果，为之声名鹊起，地位斐然。
据新闻报道，
1935
年
5
月教育部指定巴蜀小学为川东中心学校。
1935
年
11
月教育部派陈礼江视察全省教育工作后，特指定巴蜀学校为全川示范学校。
1936
年学校遵教育部令，选派巴蜀学校师生参加英国伦敦举办的国际教育博览会，因成绩突出，获得奖励。同年，四川省教育厅及教育部特指定巴蜀学校语文实验注音符号的教育方法和本校使用的词组实验法为标准法，普及各校使用。
1937
年教育部指定巴蜀中学为“优良中学”。
1937
年
10
月，国民政府主席林森为肯定王缵绪办学成果，专程到巴蜀学校亲自颁赐“成绩斐然”金字牌匾。此匾至今悬挂在学校的陈列室中。
1939
年
3
月，教育部长陈立夫出席重庆国民精神总动员演讲比赛，巴蜀学校获奖；及同年
4
月
4
日中央社会部及教育部主办的重庆市学生歌咏比赛，巴蜀学校也获奖，都是由陈立夫亲自颁奖，中央电影摄影场拍摄了专题影片。
1941
年教育部指定巴蜀学校主办与主持全市儿童节庆祝大会，巴蜀学校获得成绩为第一名。
1942
年
10
月重庆市社会局、教育局指定巴蜀学校为优良学校；同年
11
月重庆市中等学校工作竟赛，学生成绩列入甲等。
据校史载：
1943
年
6
月
6
日，巴蜀学校第一个十周年校庆活动，是在战火中隆重举行。曾一时，轰动全国上下的抗日名将王缵绪先生，真可谓是巴蜀学校的骄傲，当初得益于他的声望和地位以及他那坚定以教兴国的教育信念，感召天下，在十周年校庆这天引发了近百名军政要员及社会名流高度赞誉及肯定，他们纷纷以亲笔题词赞许王缵绪先生开创的巴蜀学校办学成功。当时，因媒体版面受限，《大公报》仅载题词内容及人员有：国民政府主席林森、财政部部长孔祥熙、司法院院长居正、军政部部长何应钦、教育部部长陈立夫、社会部部长谷正纲、粮食部部长徐堪、交通部部长曾养甫、农林部部长沈鸿烈、中央宣部部长王世杰、军委会第三处处长陈果夫、国民教育辅导研究委员会主任委员朱经农、法规委员会委员余井塘、重庆卫戍司令部总司令刘峙、赈济委员会委员长许世英、重庆市党部主任委员杨公达、社会事业专门委员会专任委员张一尘、军事委员会第三厅厅长郭沫若、财政部金融研究委员会副主任委员顾翊群、重庆市教育局局长雷啸岑、重庆市社会局局长包华国、重庆市临时参议会参议员温少鹤、重庆大学理学院院长何鲁、重庆市临时参议会副议长李奎安、重庆巨商汤壶峤以及黄炎培和郭松年先生等。与此同时，孔祥熙、何应钦等人带头出资并发起《为王缵绪先生持教精神的集资活动》，并制定修建王缵绪先生兴学纪念堂，以志景仰。事后，由校董王缵绪执意将这笔巨款用作被日寇炸毁学校的修复工程，未能实现众官所愿。以此可见，一所私立学校，会有如此百官重视，在中国历史上纯属绝有，非同寻常，这无疑是体现了王缵绪先生的爱国情怀与他那忧国忧民的民族精神，以及创办了成功的巴蜀学校和办学成绩。（注：
1
、林森主席早在
1937
年考察巴蜀学校时，已题赠“成绩斐然”。又在十年校庆再次题词赞许巴蜀学校，一月后他因病去世，这份题词尤显珍贵。
2
、所有军政要员诗赋内容校史载入。）
抗战胜利后王缵绪更加促进教学发展
1945
年抗战结束，王缵绪佩戴着胜利勋章从抗战前线返川之后，更加进一步推动巴蜀学校的发展。
1945
年，校董王缵绪在西充分校增办高中，又成为当地创建的第一所完全体系的学校。现为：西充中学。（注：校董王缵绪在西充办学历史共
11
年）
1946
年巴蜀学校添办高中和幼稚园，完成学校全面的基础教育体系。同年
5
月教育部重庆市中等教育视察团视察全市中学，巴蜀中学获得嘉奖。
1947
年
1
月重庆市中等教育视察团再次视察全市中学，巴蜀中学也再获头奖，获得重庆市教育局名为优良私立学校教育补助款二万元。
1946
年
5
月，国民政府还都南京，重庆卫戍司令部奉令改组警备司令部，王缵绪由重庆卫戍司令部总司令改任为警备部总司令兼任武汉行营副主任。随之，国共内战势不可挡，蒋总统几次三番给王缵绪上将通话，任他为南京卫戍总司令一职，却被他拒绝。其内因是，经时代病痛的军阀混战年间，王缵绪先生则文武之首跃居高位，撑控（刘湘部）川军大权。为保境安民，除群雄争霸，经他挥师征战多年，取得四川统一。为之，他深恶痛绝国共内战再起，心存不为内战而战的心态，以年老为由，拒之重任。为此，
1947
年
5
月
2
日，蒋总统又电召王缵绪上将至南京面议，临行前他面对记者说：“……首都卫戍总司令一职，中枢虽有意相委，但本人年事已老，不愿再任军职。此番赴京晋谒主席，除本一贯精神以在野之身翊赞中枢外，别无他项希求。因目前营谋官位者正多，本人实无此需要也。”王缵绪上将自返川以后，所任旧职，继续把教育事业当作人生重要使命。此时，尚有诸多教育界及文化名人出入他的府上，商讨及探索如何引领与推动教育发展。由此可见，王缵绪先生早已是教育及文化界中的领军人物，而率先垂范创办巴蜀学校的成功，更证明王缵绪先生完全具备超然的驾控能力，他不仅为巴蜀学校提出教育决策，并始终把握着其教学宗旨；他为自已的麾下组建了忠实的执行者和庞大教育团队，经过多年的共同努力最终把巴蜀学校发展成为集幼、小、中、高一体化的教育体系。
18
年来，由他支撑与指导着这只具有高标准的教育团队，成功实施了他的教育理念及教育方法，以实践完成新的教育理论，成为了中国现代新教育理论在西南地区的成功典范，开创了西南地区实施现代新教育的重要窗口。在民国时期，巴蜀学校是早就站上了教育领域的领先地位，又被称之为中华名校。当年更有诸多媒体长期观注与专门报道巴蜀学校，由其是在抗战年间，物资贫乏而物价飞涨，文教事业都处在瘫痪与关闭之中，但巴蜀学校从不停课，不但从事了教育，还能扩大成立西充分校。更让人们最为称道的是，王缵绪所确立‘教养兼施’的教育方针。故名思意，它对每个学生即教又养，不仅注重教育措施，还可密切注意学生们的心里上、生理上以及智育、德育、体育、群育等综合而健全的发展和成长。在这个方针下，本校在
18
年中一直坚持并发展许多课外活动。这不仅使学校得到广泛赞赏，更重要的是使学生得益终生。活动包括：巴蜀合唱团、新闻研究会、巴蜀剧社、文艺研究、漫画组、俱乐部、壁报、演讲、演出活动、足球比赛等。另外，巴蜀学校极为重视民主、自由，追求民主进步的社会政治活动以及丰富多彩的学生课余活动，二者共同构成巴蜀学校文明进步的校园生活，更为体现出校园内民主气氛浓厚。
但是，创办人王缵绪对自已教育事业上的成功从未满足，曾在巴蜀学校最为辉煌的基础之上，他又着手创办大学为巴蜀文商学院，让巴蜀学校五系齐全（幼、小、中、高、大学）。未想消息一经传出，更是招来四方人士拥簇，充当“锦上添花”的名誉之人。无奈之下，巴蜀校董王缵绪将其人士组建了董事会，其名誉校董有：潘仲三、卢作孚、唐子晋、陈兰亭、范绍增、康心如、李鑫玉、吴受彤、甘典夔、钟体元、温少鹤、曾子唯、陈怀先、赵资生、周宜甫、李奎安、王兰楫、黄元贲、汤壶研、陈丽生、连雅各、魏诩丞、杨赞卿、何说岩、唐棣之、季叔平、杨芳龄、曾纪瑞、曾吉芝。事后，国共内战再起，导致巴蜀文商学院功败垂成。
1949
年
12
月
25
日期未，也就是校董王缵绪在未宣布起义前夕，他组织“防护委员会”日夜巡视，以保护师生安全。在这样的非常时期，学校一直坚持正常上课，更得到社会民众的赞赏。
巴蜀学校所取得的功名成就，首屈一指当属创始人王缵绪先生，他经购地创建到创办共二十一年的不懈努力，为之劳顿、为之苦思、为之付出，最终将“以教兴国”的宏愿付诸实现，为当今的巴蜀学校奠定了坚实基础。
若非是创始人的爱国情怀，若非是创办人的持教兴国宏愿，若非是校董的坚忍风骨，如今的巴蜀学校早已在大敌当前、山河破碎的战争劫难中，画上了句点。
如果要说巴蜀学校是一座教育丰碑，那么开创这座丰碑的人，当是代表丰碑上的重要标志。
如果要说巴蜀学校是一所教育殿堂，那么王缵绪先生“以教兴国”伟大目标，要在他开创的教育殿堂里，实现中华民族复兴愿望。
为国家与民族
贡献巴蜀学校
曾可知，王缵绪上将不惜辞军职以明志终身持教兴国，但时局有变，不得不收拾起持教情怀。
1950
年
12
月
12
日，王缵绪将他生平所创办的两所学校（仅个人决定全部的不动产）无偿地捐献国家。与此同时，校董王缵绪为让巴蜀学校继续办好，还捐有巨资。至此，巴蜀学校的创始人王缵绪先生结束了私人办学历史，开始进入公办时期。
尽管如此，创办人王缵绪的教学精髓及文化基因，早已浸透与注入骨髓并继承在巴蜀学校教学史上。至今，对巴蜀学校产生着深远的影响，超越时代，创造辉煌；在各个不同时期与阶段，仍然闪耀教育先贤的理念光芒。
现如今，巴蜀学校依然坐落在重庆的嘉陵江南畔，它如同一艘气势磅礴而巨大的航空母舰，停靠在岸。相继有数位校长为此传承及带领着众多教师们，不断从容地迎接送往一批又一批学子的《巴蜀学校》，现已是重庆市教委直属重点中学，是北京大学首批校长实名推荐制中学，是中国百强中学；仍继承着开化教育、启迪智慧之责的巴蜀小学，成为教育部的基础教育定点联系学校和重庆市首批示范小学；仍保留着王缵绪先生坚持“教养兼施”制度的巴蜀幼儿园，被誉为花园式的“儿童乐园”，是省级示范园、市一级园区。巴蜀学校至今已有数万学子毕业于这所名校，其中包括原国务院副总理邹家华、著名经济学家吴敬琏、原国家主席胡锦涛的夫人刘永清、原国务院总理李鹏的夫人朱琳等，以及有众多享誉中外的知名科学家及院士。
1957
年“反右”运动开始。创始人王缵绪遭遇不测，由他组建的一批名教曾在历次运动中，无一例外被踩在了脚下，错划为“反革命”、“右派”成为历史“罪人”。而众所周知，巴蜀学校老一辈教师们全是中国一流的名教，当年他们抱着极其向往巴蜀学校的声望及地位，投身到巴蜀学校既献终生的教育名人，都未逃脱这场重大灾难；其受辱的内心，更不被理解，至今还流淌着无助的鲜血，久久不可愈治，以至学校不得不将这段沉重的历史束之高阁，加以回避。让一段真实而过往的巴蜀学校抗战历史彻底失忆，使新生代的头脑为之空白，甚至丧失掉民族正义。
中国的抗战历史是我们中华民族的血泪史，也是我们世代不能够忘记的历史，为使民族不再重演那丢失的自尊与耻辱，我们有责任教育新生代们传承巴蜀精神，以“公正诚朴”为做人原则，接受教育，培育出真正的中华巨人，去领导与治理国家，以首任校董王缵绪将军为英雄榜样，誓死捍卫国家与民族。
巴蜀学校的前史，是有着披满岁月风尘，客观存在的历史，非可漠视。而过于纠结与搁置，为创始人有“未定性”之说，就一扫千秋，并将巴蜀学校抗战历史也从人们的头脑中一抹印迹的消失掉，既造成巴蜀学校而先天不足，还疾呼后天辉煌！
更不可思义的是，自改革开放以来，对许多伪历史给予正确的修正。不少学者尊重历史、以实事求是精神对诸多历史人物做了新的研究，从而涌现价值成果，还原历史真相。可遗憾的是，巴蜀新出校史还依然违背真实的内心，继续美其名曰误传：“创始人王缵绪向他聘用的校长保证过‘不干预’之说”。仅用三字，就试图将创办人兼
18
年校董职责内的所有功绩一语冠之；为使冒名合理，竟把本校创办人王缵绪说成“一介武夫”。这如此荒谬之行径，哪还顾及到自已身就在王缵绪所创办的学校里谋生与生存之根本。其巴蜀之殇，分明是跪在佛堂，骂其佛主；可谓是“国史凡几修，是非凡几易”罢了。
而众所周知，巴蜀学校的创办人王缵绪先生为晚清秀才，是中国历史上最后一批的士大夫，在清朝崩溃、新旧嬗递之际，他高光胜出。如果本校自已评价巴蜀学校创办人兼有
18
年的校董事长是“一介武夫”，那么他该投资创建武器厂才对！他何以在从事四十多年军政仕途中，不断投资创办与主持教育呢？最为不解的是，创始人王缵绪自
1929
年购地开建至
1933
年正式开学，其费尽苦心，经三年多的时间才完成这所纯私立的巴蜀学校，而在近几十年中被故意误传校董王缵绪有“不干预”之奇论，就毫不费劲的由王改周。从史料可见：由于整体国民经济落后，办校初期，校董长期雇佣几十位挑水工，每日供济学校用水，点的还是油灯等等诸如此内的事项举不胜举，又有哪一件不是校董王缵绪在犹虑之后，便投资与出面交涉获得解决？这难道是“不干预”吗？既然“不干预”，又何苦要担任巴蜀学校校董职务一十八年？其客观的讲，十八年来除了王缵绪是董事之外，根本不存在真正意义上的其他董事及投资人。在校史中，何以要把校董职务都采取均摊他人？这不外乎是抹杀及淡化事实、便张冠李戴、夺人之功。总之，时局所变，六十年来，巴蜀学校的创办人遭遇到落井下石，其所有功德便堂而皇之以仆代主，或明或暗，亦如神龙见尾不见首的戏说事实。但有新编校史不凡之处，已载入当事人亲笔记录的原史资料。仅阅史料，即可从汗牛充栋的校史中区别正误、搞清人脉、分清真假、去伪存真。再此，拜托从事教育之士，再不要让中华民族的道德滑坡日甚一日。请务必相信，我们的民族英雄、抗战名将、起义将领、巴蜀校董及创办人王缵绪的冤案，迟早会有正确认定，这个时间已不会太久。
自古以来，教育领域必守候真理为主，要以事实为基础，言之有据，只提观点无有论据，将是误人子弟！
古训所言：“前人栽树，后人乘凉”。如果今天不存感恩之心，至少教育后人抱有敬重之心！
自创始人王缵绪把创办二十多年历史的巴蜀学校捐出之后，至今已有十多位校长继续传承着巴蜀学校的教育事业。却有资深校长傅维泉先生主张正义，懂得感恩，多次向师生们提起这位（早就被人忘记了的）创始人王缵绪先生，并在
2003
年制作名信片，印制了创始人王缵绪先生的头像（通过邮政局发行）。又在
2005
年购置王缵绪先生西充故居（欲修建成功）纪念创校先驱，但终受阻力始未成功。如今，现任校长王国华先生也为此作出努力，在
2013
年亲自带队前往创始人西充故居，举办了隆重的祭奠活动。随后，巴蜀学校的北京校友们曾在北京政协礼堂举办庆祝巴蜀学校八十周年校庆活动，到会参加人数近二百人（大多数校友都已
60-80
多岁，有了解母校六十年前的真实情况），所有到场的校友们，都抱着对巴蜀学校创始人、校董事长王缵绪先生无比的敬仰，并自发性现场捐资近
2
万元。之后，由巴蜀具备良知的人们通过精心设计、选材、雕刻、制成一幅巴蜀学校创始人王缵绪先生的挂像，准备挂在
80
周年校庆时挂在校陈列室中，以表达校友们怀念之情。而巴蜀学校负责人在讨论摆放挂像问题时，却产生了争议。在我看来，这种座之天堂视为地狱的自残行迳，即使若望保禄，也用着喝符水，念咒语。只要你还依附在这所学校，就该当维护着主体完整及完美，不存暇疵，将凸显你的价值。既对外宣称巴蜀学校已是
80
周年古老名校，又何必再否认那前面的
21
年，又何人给你这个权力否认本校历史。如果你要真有权力，就把巴蜀学校的历史改为
50
年后，由天上掉下来一所若大的，具有幼、小、中、高系统性著名学校，其不是更好。
巴蜀学校创始人王缵绪先生简历：
王缵绪
(1885
－
1960)
，字治易，号厔园居士。
1885
年农历五月初九出生在四川省西充。王缵绪受业于举人，考取秀才。
1906
年王缵绪考入四川陆军速成学堂，就学炮科专业。
1908
年毕业后在新军历任排长、连长、营长，驻扎成都两校场。
1910
年参加保路同志军，投身辛亥革命。
1920
年任永宁道川南道尹，他“兴农田水利、重交通、改良监狱、奖励留学”；聘请卢作孚为道尹公署第三科（教育）科长；创办通俗教育会，推行新文化运动；对川南师范学校进行改革，聘恽代英到校任教。并亲自印发恽代英编著《政治学概论》等书籍。
1924
年任成都市政督办，就任后创办徒弟补习学校，实施义务教育。
1925
年任陆军第十六师师长，驻守资中等地，他继续推行新文化教育，在重龙山东岳庙内设立一所县立小学，实行新式教育，还创办了职业学校，内设民生工厂，学生半工半读，让贫家子弟能够入学。次年，他报请省政府将资州中学升格为“四川省立第六中学”。当时，四川省立重点中学共
6
所，王缵绪创办资中学府为省六中（重点学校）。此后，王缵绪又将“劝学所”更名为“教育局”，对全县学校无论公办私设，全由教育局统一管理。
1926
年任国民革命军第
21
军第五师师长继任第二师师长，后升任（刘湘部）北路总指挥、第三路总指挥，统一四川；
1929
年创办巴蜀学校和《巴蜀日报》社；
1930
年任四川盐运使；
1935
年
10
月任国民革命军第
44
军军长；
1936
年
2
月国民政府授予陆军中将衔；
1937
年
7
月任第
29
集团军总司令，率军出征抗战；
1938
年抗战初期，担任四川省政府主席，在四川处于危矣时刻，请求出征抵制日寇入川，坚守了四川屏障。
1940
年
5
月，加任陆军上将衔，任第五战区司令长官，先后率军指挥作战并经历战役有：武汉会战、随枣会战、枣宜会战、湖滨战役、鄂西会战等重大战役。由于数年征战第二十九集团军的伤亡惨重，与他军合并后，
1942
年担任第六战区副司令长官；
1944
年任第九战区副司令长官。在八年抗战中他率军参加了十大战役。抗战胜利后，他要求返乡拒任南京（首都）卫戍总司令，任命为陪都卫戍总司令；
1945
年当选为国民党第六次全国代表大会中央执行委员；
1947
年
5
月任国民政府军事委员会武汉行营副主任；
1948
年任重庆绥靖公署副主任，由蒋总统提名当选第一届国民代表大会代表；
1949
年
6
月任西南军政长官公署副长官；后成为国民党坚守大陆最高权力人；
1949
年
12
月
25
日，国共内战，为保两大城市和七千万民众的生命财产不被毁灭，让四川取得和平解放。
1957
年被打成“反革命”，关押在看守所三年至
1960
年因反抗绝食死亡。终年
75
岁。
王缵绪先生的小结
巴蜀学校的创始人王缵绪先生，是担任抗战初期的四川省主席、国民党陆军上将。原为举人、清未秀才及进士，非是他人所说“一介武夫”。这位国军上将曾是军政之中极为有影响的知名“儒将”。当年，蒋氏父子二人对他的战术战略、军事理论及其才气与个性素养都十分欣赏，博得蒋中正先生亲自提名当选他为国大代表。早在
1923
年，王缵绪先生曾是于佑任“海上亭云书画社”首批成员之一，他擅长书法，精通诗词歌赋和古汉语，出口成章，文字功底极深，被众人称之为民国初期文武双馨的才子。
王缵绪上将在军事上屡建奇功的事迹已载入史册，如平息军阀内战，统一四川，此重大之举，给后来的四川可成为全国抗战大后方奠定了基础。抗战爆发王缵绪力主中央军入川，将四川成为全国抗战的大后方。抗战之初，是由王缵绪先生承担起全民抗战的大后方之责，他大力推行新政，力挽危局。在日军强攻川省之时，他主动请求指挥前线大军，浴血奋战在疆场八载，顽强地抗击日寇入川。
王缵绪将军指挥作战屡建奇功，在抗战时期全国民众举国上下作为歌颂的典型，其有报道《大洪山老王推磨》等诸多胜利战绩；可以说，王缵绪先生不愧是抗战名将，也是抗战时期全国民众最为敬仰与歌颂的英雄人物之一。因战绩突出，国民政府授予王缵绪上将胜利勋章和抗日英雄荣誉称号。王缵绪将军在从事军政四十多年之中，始终以国家与民族为重。
1950
年王缵绪先生将自已一手创办的巴蜀中学和西充中学无偿的捐献国家。同时，他还将一生所收藏价值连城的文物也捐赠了国家。
附：王缵绪重孙女王宇知在巴蜀学校
80
周年校庆会上发言内容
尊敬的各位领导、巴蜀学校校长、全体教职员工、校友们：大家好！
今天，我作为巴蜀学校创始人王缵绪的重孙女，在庆祝巴蜀学校的创办、暨诞生
80
周年校庆之时，我代表创始人王缵绪的后代向学校上级主管领导以及历任校长和全体教职员工，新老校友们，致以深切的问候和感谢！
首先，感谢各位领导一贯支持巴蜀学校的工作，经历任校长共同努力，并一如既往地传承了巴蜀学校的优良传统，使学校最高荣誉保持至今，名列前茅。最让我们为之感动的是，巴蜀学校所有同仁，是你们从未忘记
80
年前的创始人王缵绪先生，是他在国处最为动荡、民不聊生的时代创办了这所学校，是他凝聚众多教育专家和文化大师的心力，探索出最先进的办学理念和教育方针。在他身兼军政要职的同时，担任学校董事长职务整整
18
年，为学校的生存与发展，注入大量物力、财力和心血。尤其是在抗战八年之中，巴蜀学校为国家承担了抗战军人子女与流落儿童免费上学的教育职责。在十年校庆时获得林森、孔祥熙、何应钦、陈立夫、居正、谷正纲、徐堪、曾养甫、沈鸿烈、王世杰、陈果夫、朱经农、余井塘、刘峙、许世英、郭沫若、卢作孚、黄炎培等近百名军政要员的题词称赞，纷纷赞扬了王缵绪先生坚持以教兴国，在教育事业上做出极大的贡献。这仅是其一。
其二，川中军阀混战之时，他以智慧与勇气平息了军阀内战，统一四川。从此消除内战，利于国计民生，使百姓安居乐业，为后来四川成为全国抗战的大后方，奠定了基础。
其三，
1937
年抗战打响第一枪，整个川军冲在了抗战的最前沿。时任第二十九集团军总司令，也就是巴蜀学校的董事长王缵绪，他携长子王泽濬，率领集团军奔赴前线与日作战。后来，他还派遣长孙王复加及第五子王泽东（都是巴蜀校友）上前线，参加抗日战争。
其四，抗战初期刘湘病逝，在国处危亡之际，是他为全民族挑起了这付重担，担任了四川省政府主席。就任以后，他殚精竭虑推行新政，扭转危局，使抗战后方渡过了最为艰难困苦的阶段，肩负起全国抗战后方的职责。
其五，武汉失守，国民政府迁都至重庆，来不及建都，他将自已的居所贡献出来，作为“抗战陪都”。现如今，重庆抗战遗址、王缵绪旧居，已作为国家保护建筑文物，为后人留下历史见证。
其六，国处危亡之时，为了整个民族利益，他不计个人名利，主动辞去省主席职位，要求重返抗战前线指挥作战。在那烽火硝烟的前线苦战八年，几经转战，他亲历了武汉会战、随枣会战、枣宜会战、湖滨战役、鄂西会战、常德会战、长衡会战等十大战役。荣获了抗日英雄称号，佩戴上胜利勋章，为中华民族独立做出卓越贡献。
其七，他身为陆军上将
,
从事军政
40
年，他不仅是保家卫国，在国处贫困时期大搞国民建设，修街建站、建设公园、体育场，修水堤、建大坝，早在
1926
年
,
就创建下了成渝公路首段通车的纪录。
其八
,
在国共内战时期
,
保全两大城市和七千万百姓生命财产而做出重大贡献，争取四川得到和平解放。
其九，解放以后，他无偿的将巴蜀学校和西充分校以及他所珍藏的大量最珍贵的文物全部捐献国家。
今天，由他创办的巴蜀学校已进入
80
周年，但巴蜀学校所有同仁没有忘记创业人的艰辛，确肯定了创办人功绩；巴蜀学校的创始人是具有历史地位，无论是对国家与民族都作出了重大贡献。在此，我代表王缵绪的后代与大家共同缅怀先辈们的创业之功，颂扬巴蜀学校曾为国家培育出众多人才之贡献。
巴蜀学校之今日的辉煌是与创始竭力推行教育相伴而生，由他而建立的巴蜀学校这座丰碑，永远屹立在故土的嘉陵江畔。
今日，我回归巴蜀校园，是寻求与先辈重叠开创的脚印，继续推动与发展教育，继承先辈以教兴国的目标，与大家齐心协力，共创巴蜀学校的未来。
代表人：巴蜀学校创始人王缵绪重孙女王宇知
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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王鳳昌：抗戰初期的四川省主席王纘緒辭官抗戰     ——為堅守四川大屏障而獲稱《大洪山老王推磨》
》
分类：
抗戰初期的四川省主席王纘緒辭官抗戰
——
為堅守四川大屏障而獲稱《大洪山老王推磨》
作者：王鳳昌（王纘緒嫡長孫）
（編者按：此內容是經作者專門收集六十年前的四川政府公文和公報，以及南京第二檔案館和當時報刊等原始資料共
50
萬字，因刊發受限僅提取少量文字編輯而成。其作戰部分僅重點整理出王纘緒指揮其長子王澤濬作戰內容。則王纘緒指揮他人作戰與相關內容，今後再作補充。）
王纘緒（
1885
－
1960
）字治易，四川西充人。幼年受業於舉人，考取秀才。
1908
年考入四川陸軍速成學堂，與劉湘、楊森同窗。畢業後從事軍政
40
年，
1911
年參加辛亥革命，在保路同志軍中任陸軍營長；
1913
年任第一師軍官傳習所所長；
1919
年任陸軍團長兼川南安撫使；
1920
年任陸軍旅長兼川南道尹，就招兵買馬組建自己的軍隊（可稱第
29
軍集團軍的前身）；
1924
年北京政府授予將軍府徽威將軍，擔任成都市政總督，他大力建設成都，促進市政極大改觀，建有少城公園、較場廣場、免費補學所、公車站、公共廁所等、尤其是春熙路的建設最受世人關注，他新辟春熙路寬
9
米，人行道寬
2
米，一直連接著東大街和勸業場兩個商業區，與走馬街形成一條南北直線，在當時被稱為“蜀中第一街”。
1925
年北伐時期，北京臨時政府任命王纘緒為陸軍第十六師師長，奉命駐防內江、資中等地；
1926
年任國民革命軍第
21
軍第
4
、第
5
師師長。
1928
年任國民政府軍政總屬陸海空軍的撫恤委員，移駐重慶；
1929
年王纘緒抱著‘以教救國’心願，僅個人之力購買張家花園（
100
頃土地）創辦了重慶私立巴蜀學校，並承擔該校董事長職務
23
年，但這
23
年中，為國難期，王纘緒為辦該校投入巨大，並分文未取。
1930
年王纘緒任四川鹽運使兼四川鹽運緝私局長；
1932
年“二劉大戰”（劉湘對劉文輝），在劉湘失利後，才聯合川中實力派王纘緒，任其北路總指揮，並誠若事後主控軍中大權。王纘緒則以掃除宇內，還民生機，才長久揮師征戰，將劉文輝部驅逐至西康邊境，徹底掃除軍閥混戰，統一四川。至此，四川百姓得以安居樂業，又極大地增進了國民經濟，為後來的四川能成為全國抗戰大後方，打下了堅實地基礎。
1934
年王纘緒率軍加入國民軍擔任國軍第五路剿匪副總指揮兼第一縱隊總司令和第六路剿匪總指揮，奉蔣之命與紅軍徐向前、朱德、毛澤東、李先念等對戰，阻擊朱毛會合。
1935
年擔任第
44
軍軍長，當選為國民大會代表；
1936
年國府授予陸軍中將，並頒發雲麾勳章，兼任川康軍事整理會委員；由此，王纘緒為促蔣抗日，則靠他川中威望加緊恊調好川中各個派系力量支持，而達成接應中央軍入川；
1937
年抗戰爆發，王纘緒任第二十九集團軍總司令，立即率軍開赴前線指揮作戰；
1938
年擔任抗戰初期的四川省政府主席兼全川軍管區總司令和全川保安總署總司令；
1939
年底，因日軍集中軍力攻克四川，在危殆之時王纘緒辭去主席之職，請纓重返抗日前線，並誓死堅守了四川大屏障，因戰功卓著，
1940
年國府加任陸軍上將軍銜，並擔任第五戰區司令長官；（由於他所率第
29
集團軍抗戰多年始於一線，為作戰勇猛導致傷亡慘重，被編入第六、第九戰區。）
1942
年王纘緒擔任第六戰區副司令長官；
1944
年又擔任第九戰區副司令長官；在整個抗戰中，王纘緒曾獲國民政府授予獎章共
24
枚，抗戰勝利獎章為最高獎項。
1945
年抗戰勝利後，王纘緒擔任重慶陪都衛戍總署總司令；當選國民黨第六次全國代表大會中央執行委員；
1948
年任西南軍政長官兼任國民政府軍事委員會武漢行營副主任、重慶行轅副主任；當選制憲國民代表大會代表和第一屆國民代表大會代表，
1949
年任西南第一路遊擊總司令等諸多軍政要職，已稱作是更事四十年的軍政人才。自國共內戰，王纘緒奉命堅守大陸，直到
1949
年毛澤東登天安門城樓，宣稱“全國解放”。事實上，王纘緒拒絕接受中共談判，而負有實力地堅持抵抗，誓死堅守大陸最後的雲貴川，直到
1949
年
12
月
25
日，他已是大陸守軍的最高將領，若決戰到底，必城毀人亡。當處兩難決擇時，王纘緒最終出於保全兩大城市以及七千萬百姓的生命財產免遭內戰戰火塗炭與毀滅，才極不情願地接受了“城下之約”，并由王纘緒親自出面在成都正式宣佈四川和平解放。自
12
月
31
日，接受賀龍率部進入成都。
1957
年王纘緒對“反右運動”持不同觀點，因揭露與聲討而齎志以歿，終年
75
歲。
－－第一個率軍出征抗戰的川軍將領王纘緒
西安事變後，蔣介石為找不到富足安定的抗戰後方及立足點，一時間還很難下定踐諾決心。就在這樣決定民族生死存亡的危急關頭，王纘緒為促蔣抗日，加緊恊調了川中各個派力量與支持，才順利達成迎接中央政府進入四川，從而極大地扭轉了不利局面。
更讓民眾所敬佩的是，在國民政府遷都至重慶（來不及建都）。為解決安置困難，王纘緒以身作責將自已的居所及他所建的巴蜀校園內二處房屋貢獻出來，作為中央政府“抗戰陪都”的辦公場所。（現今：重慶抗戰遺址，王纘緒舊居，已是國家級文物保護建築。）為後人留下歷史見證。
1937
年，盧溝橋事變。王纘緒擔任川康軍事整理委員會委員，他率第
44
軍（編入第二十三集團軍）開赴抗日前線。因戰事需要，第
44
軍又從第二十三集團軍中抽出，與第
67
軍合編為第二十九集團軍，王纘緒任該集團軍總司令，由川鄂大道出發東下，向宜昌集中，增援平漢鐵路沿線，並取得首戰勝利。
1938
年
7
月，黃廣戰役。日軍第
13
團由合肥南下占潛山，並派強大海軍沿溯江西進會合。王纘緒指揮第
44
軍在太湖宿松阻擊敵人，敵海軍在小池口登陸後，分兩路進犯黃梅、廣濟，又與王纘緒第
67
軍發生戰鬥。日軍第十三師團不斷增加兵力，企圖經田家鎮要塞，繼續西進，阻截第五戰區主力撤退。王纘緒遂令第
67
軍守浠水，第
44
軍守上巴河。同月，田家鎮要塞陷落，敵海軍沿長江繼續西犯，在黃柏城登陸。王纘緒率第二十九集團軍強烈攻擊黃柏城登陸之敵，並遭遇日軍海軍陸戰隊主力攻擊，因敵勢強大，王纘緒設法將日軍牽制到了九狼山後，將展開一場他最善打的山地叢林戰，經激戰數日，擊退該敵，並完成了第五戰區撤退任務。
1938
年，日本將全國一萬忍者編入一個旅團派到中國參戰，首次接戰的就是王纘緒長子王澤濬，日本忍者非常殘暴，不但殺死
149
師不少人，還將一村人全都殺光。為了收拾這些忍者
王澤濬帶著悲憤地心情告誡部下以血還血，采取相同殘暴行為對付日軍。於是，王澤濬親率
149
師當夜進入日軍軍營，殺死巡邏兵後，又襲擊
3000
多日本忍者，即下令：“剁成肉醬”，終始剩下的忍者全部當了逃兵，退出中國戰場。（此內容尋自：日本戰史。因我方考慮人道主義，維護形象，此事從未報導。）
1938
年，武漢會戰，王纘緒率第二十九集團軍所部為第二線兵團，策應一線作戰（轄區：皖西、鄂北、豫南）。因戰況危急，王纘緒已率大軍進入一線作戰，他命長子王澤濬（時任第二十九集團軍所屬第四十四軍第一四九師師長）親自督導前鋒營，夜襲盤踞在安徽宿松縣城的日寇第十三師團第六十八聯隊。
8
月，王纘緒率所部與敵經過幾番生死血戰及拼殺後，奪回了該城要地，並截斷了日寇從合肥至田家鎮要塞的交通線。
1938
年
9
月
27
日，鄂東友軍扼守之田家鎮陷落，即援助友軍逐次抵抗，迄至
10
月
24
日，王纘緒率部將北岸日軍攻至黃陂之地，又向平漢路以西撤退。川軍第二十九集團軍在王纘緒的指揮下，所有將士們越戰越勇，將以生命為代價，最終徹底殲滅全日軍，而他的長子王澤濬並親自生擒日寇曹長荒木重知注，取得了重大勝利。此役不但為友軍贏得了戰勢，並有力地支援了武漢戰場。
就在第二十九集團軍歡慶重大勝利之時，王纘緒為鼓力將士們的勢氣與作戰精神，故用國民革命軍陸軍歌曲為音韻，即興編著川軍抗戰歌詞一首（四川話）。
風雲起，山河動，兵出夔關，聲勢雄，爭打國仗，作英雄。
精忠報國，奮戰沙場，抗擊日寇，作先鋒。
為四川爭氣，為家人爭光，復興中華，立大功。
旌旗耀，金鼓響，龍騰虎躍，軍威壯，忠誠精實，軍威揚。
機動攻勢，勇敢沉著，奇襲主動，智謀廣。
肝膽相照，團結自強，殲滅敵寇，凱歌唱。
1939
年
1
月
31
日，日軍派遣九架轟炸機配合地面部隊向湖北荊門縣的沙洋攻擊，由日軍航空兵“天皇號”指揮機長渡邊廣太郎大佐率領。此時，王纘緒被派遣回川擔任省主席之重任與督師前敵。但他的長子王澤濬師長卻始終未有脫離過抗戰戰場，他一項作戰勇猛率領第四四七旅用重機槍向日機強烈地射擊，將日軍“天皇號”擊落在沙洋鎮東北約十公里的襄河東岸。渡邊和藤田雄藏少佐等六人跳傘落地後，打死船工，搶得木船一隻，企圖從襄河順水而下前往日軍佔領區。這時，王澤濬師長親率第一四九師乘船攔截，渡邊等
6
人一邊向我軍開火，一邊將攜帶的文件等物拋入河中。我軍經奮勇追擊，終被神槍快手王澤濬親自將敵六人悉數擊斃，收繳檔、地圖、日記、手槍等七十餘件。在渡邊日記中，發現兩次他指揮作戰記錄，他所佩帶的軍刀上面還刻有“天皇禦賜”字樣。但事發不久，在
1939
年
5
月
5
日《朝日新聞》報導中獲悉：“日本陸軍航空兵派遣荒蒔大尉等乘九七式司令部偵察機，冒險前往天皇號墜落之處拋灑鮮花，進行慰靈飛行。”
－－曾擔任抗戰初期的四川省主席王纘緒
1938
年
1
月
20
日，抗戰不到半年劉湘病逝。圍繞誰接任四川省主席一職的問題，在中央政府與四川軍政之間，以及川系各派系之間展開了非常激烈而複雜的鬥爭。
1
月
22
日，國府任張群代四川省政府主席，遭到四川軍政及各派系的強烈反對，要求
"
收回成命
"
，並且在成渝兩地組織示威遊行，貼標語，散發傳單，形勢趨於緊張。
1
月
25
日，蔣公急電，召回正在前線作戰的王纘緒飛漢商議政務；王纘緒回前線之後代表態度，
3
月
6
日，他主筆代、鐘體乾、鄧漢祥、王陵基等人聯名電呈蔣委員長，擁護抗戰，擁護中央，可川內動亂依然未平，即公推由王纘緒主政。
3
月
22
日，蔣公又再次電召抗戰前線總指揮王纘緒到漢口相見，聆取對川事意見；
4
月
1
日，王纘緒在漢口致電所屬：“審今日之勢，我輩若舍去出兵抗戰之一途，不惟國家民族無以生存，即吾川省格與乎小小團體亦將難保。且現在後方軍人，必深負亡國之罪，縱不被國人唾駡，亦無面目以見抗日諸將士。緒已抱定堅決之決心，不問一切機構，專以集團軍名義，率部出川抗敵。即使七千萬人擁我為主席，我亦不屑為棄之若敝履。惟望兄等迅將本集團軍各軍師旅部隊調集相當地區，加緊整頓訓練，積極準備出師。如有不明大義，偷生畏勞之官佐，務望諸兄切實開導，俾知公忠體國，為民前鋒，注意大者遠者，切勿瞻前顧後，國家幸甚，團體幸甚！”王纘緒叩東。（注：原文尋自《商務日報》
1938
年
4
月
3
日）
4
月
11
日，蔣公召集何應欽、賀國光、王纘緒、唐式遵、王陵基等人到南京會談；
4
月
26
日，行政院下達決議任王纘緒代理四川省主席。
4
月
27
日，王纘緒致電蔣委員長：“頃見報載行政院議會決定，由職兼代川省主席，聞命之下，不勝惶悚。竊以職份屬軍人，應以抗戰衛國為職志，日前在漢晉謁鈞座，即竭誠請纓，回川後並積極整編所部，方期尅日開赴前線，效命疆場，何圖恩命忽頒，令兼省政。以川政務之繁，與後防關係之重，自惟無材，何能勝任，況又抗戰前方，豈能兼營並鶩，仰懇鈞座，收回成命。否則唐總司令式遵亦在斯選，不如令主川政，職在前方必能多負責任，一轉動間，而內外兼顧，必臻妥當云云。王纘緒。”（注：原文尋自
1938
年
4
月
28
日《濟川公報》）。
5
月
3
日，蔣委員長複電稱：“成都王主席治易兄，感電悉，情殷抗戰，具見忠懷，至深嘉佩。惟此次決定川中軍政人選，以此最為相宜。吾兄向以中央意志為意志，應即遵令就職，勿再謙辭云云。”
4
月
26
日，國民政府通電就任王纘緒為四川省政府代主席職兼全川軍管區司令。
5
月
8
日，在王纘緒返川視政後，中央入川也隨之就緒。
8
月
1
日，國民政府以正式任命王纘緒為四川省政府主席、同任四川省保安司令並兼任四川肅清私存煙土督辦公署督辦。並且在任職期間仍繼續擔任第二十九集團軍總司令，督師前敵，往返兩地。
1938
年，抗戰局勢極為緊張，乃是川省主席王纘緒不負國民之重任，將此重擔承擔下來，為確保前線軍需及後方政局穩定，他不遺餘力地治理著各項工作。他不僅要徵兵訓練、徵購糧藥運往前線，還要接納洶湧而至來自淪陷區上千萬的難民，以及工廠和其他機構等遷入。首先，王纘緒親自指派川江航運搶運了兵工器材
162800
噸，技工
12080
人，技工家屬
10
萬之多，各類學校師生
6
，
4
萬多人。他代表政府誠懇地向願意遷川的各廠主介紹四川的資源及設廠環境，立即成立了遷川工廠用地評價委員會，並通令下達：遷川工廠廠地印契免收附加稅等若干事項，以及要求全川“對遷川工廠購地建廠務必給予協助，萬忽任地主刁難等”。而且他還及時主抓了大後方的軍工、冶金、機械、化工、紡織等工業，並極力地推廣農業改良，扶持農工業加快生產，使整個四川都成為了戰時軍需與民用物資的生產基地，已確保抗戰物資所需。為此，他讓四川所有老工廠以擴充生產為基地，接收遷川的金陵、鞏縣、上海、廣東東江兵工廠和炮兵技術處，繼續加強生產常規武器及防化設備，在他的統籌之下，各廠配套成龍，充分滿足前線的軍事及作戰需求的供給任務。僅在很短的時間之內，整個四川已成為當時中國軍事工業精華基地。不料，就在緊鑼密鼓生產的同時，又面臨著鋼材、生鐵及其它金屬材料的嚴重奇缺的局面。於是，王纘緒親自督促建設了大渡江，渝鑫兩座鋼鐵廠以及兵工署第
24
廠，電化治煉廠等，很快排除不利局面。
自四川成為‘戰時首都’，更相繼帶來了無數的壓力與困惑，身肩一省之主的王纘緒面臨戰時經濟和軍工等問題，他夜以繼日地苦心謀劃，陸續推出二十多項新政排解問題，使整個四川的經濟建設逐步完成由平時經濟向戰時經濟轉移，加快施行了工業以國防軍事化建設為主的戰時工業的經濟政策，以軍事工業轉為戰時工業建設的中心任務。
(
根據國府統計在他任職期內：入川難民千萬之多，內遷工廠達
448
家，後落戶四川有
254
家。生產各種炮
526
門、炮彈
60

.9
萬發、槍
3.35
萬支、槍彈
10700
萬發、手榴彈
4.55
萬枚、甲雷
3.82
萬個、炸彈包
2.00
萬個、光彈
2.01
萬棵；還搶修了相當數量的槍械，並研發製造了必須的軍需用品及藥品等。以上物資均在
1938-1940
年前，確保安全地運送到了前線。）
王纘緒不但主持後方工作，而且還督戰備至。
1938
年保衛大武漢的緊急時刻，王纘緒又赴前線督戰，策勵所屬官兵必抱犧牲決心，以爭取保衛武漢。
1938
年
7
月
28
日王纘緒再次赴湖北張家集前線督戰時，並發表了《告前線將士書》。
1938
年
7
月
7
日戰時首都各界，在少城公園舉行《紀念抗戰一周年》大會，由省主席王纘緒向全國人民講話，並發表了《抗戰一年來之建設概況》（注：原文載：
1938
年
7
月
7
日《西南日報》第一版。）參會人員幾十萬人。會前他為獻金運動捐資
l000
元，大會共捐得
2
萬元。
1938
年
10
月
31
日王纘緒在四川省黨政軍聯合擴大紀念周發表，題為：《我們對現階段戰局應有之認識與努力》。王纘緒自擔任主席後，為節省時間都是以集中約見新聞各界談話，但每次與記者會談的嚴詞峻語，記者們全是極為表示崇敬與竭誠接受。
國家之根本在於人民，政治之統一賴於領導。王纘緒公忠為國，以領導群倫，嚴格主抓了黨政軍以及教育、社團機構等各項工作，為推行役政加強軍事計畫，他一手主抓全川軍管區和全省保安員警總署機構擴建工作。不斷召開有關全省軍管、保安、兵役等會議，頒發制度與規定，並推出《告全川保甲人員書》、《告全川保安官兵書》等，並恢復團練制度，以固後防。為致力抗建大業，他組織短期培訓作戰人才機構就有：《國民軍幹部培訓班》、《全省保安幹部培訓班》、《公務員培訓》、《全省縣訓人員培訓》、《民眾訓練》、《全省學生署假期培訓》、《童子軍培訓》以及組織《軍訓活動》等。尤其是在抗戰時期，王纘緒極力強調及宣傳兵役工作至關重要，
1938
年
11
月
14
日王纘緒以軍管區總司令名義頒佈徵兵辦法電令。為此他應省廣播電臺邀請，特別演講《兵役與中國前途》，即頒佈《四川省兵役實施計畫綱要》，為促進各級兵役人員認真辦理，他還制定了《告各級辦理兵役人員書》，又組建了兵役協進會，並為本會制定宗旨與辦法，以“征訓合一”作為兵役工作最高準則。另外，他不僅指示全省後防以及維護治安工作，還在一批又一批的兵役和壯丁培訓班上親自指導兵役作戰知識以及關心他們的生活情況。正因他對這項工作十分重視，才得以及時滿足前線需求。為此項工作圓滿完成，王纘緒特在全省兵役紀念雙十周年的大會上，他康凱激昂地發表了個人感言。
除黨政軍工作外，王纘緒殫精竭慮又針對諸多問題推行了一系列新政，其中有：一、裁撤駢冗機關，節省公帑；二、整理財政，徹底清查過去賬目，嚴懲貪汙；三、減征田賦，決定二十七年度（
1938
年）減為一年二征，二十八年度（
1939
年）減為一年一征；四、地方附加亦將嚴為規定，俾得減輕人民負擔。（一是改一年四征為兩征，減輕農民負擔；二是肉稅附加，用於補充教育經費；三是查核減免鄉村的壯丁費、草鞋費、軍服費等；四是查辦貪汙積案，裁減貪汙官吏。）並且親自手書制定了各項守則，以及對縣長提出六條要求，一、巡查認真，督促全面宣傳；二、隨時到常備隊點名，嚴查空曠，慰問疾苦；三、隨時慰問貧苦壯丁家屬；四、依期歡迎歡送出征壯丁；五、徹底實行壯丁優待；六、嚴厲查辦舞弊人員。為此說明尋查：
1938
年
8
月
25
日，中央社記者報導：“川省試組國民兵團推行新役政，各項法令規章已經陸續公佈，省軍管區司令部總司令王纘緒，深感兵役為當前政要，預期順利推進，一面固在有良好之法令，一面尤在於推動法令之各級役政人員，能恪盡職守，切實執行。並且，王纘緒主席特親自手書《縣長守則》、《兵役科幹部守則》、《常備隊幹部守則》若干條，交由各級役政人員，人手一張，以資遵循。另外，王纘緒主席頒佈禁煙宗旨是《肅清私土
絕毒禁種》。”當時，煙毒流入社會非常倡決，甚至已進入到了軍隊，這給抗戰造成極大的不利因素，經王纘緒對此重視與主抓之後，很快得以產除。則此項工作完成徹底，王纘緒為此發表了《禁煙感言》。
還有更為難的是，當四川成為全國人民抗戰大後方起，四川民眾擔負加重，各種矛盾激化，群體衝突事件時有發生。王纘緒為體恤民情，對群體事件都是採取‘理喻式和平方法’予以化解。例如：當年
"
新都實驗縣鄉民，受地方哥老及土豪劣紳之鼓動，集合團丁圍城反抗，附近各縣團丁亦紛往參加。王纘緒立即取消實驗縣，撤換了縣長，事件始獲和平解決
"
。隨後更是天怒人怨境地，
"
中江事件又起，鄉民二千余人包圍縣城。王纘緒認真追查事件起因，其結果是縣政人員征兵和征糧舞弊，引起民眾公憤。為除社會積怨，以釋民怨，凝民心聚民力，他親自出面宣慰，亦幸獲解
"
。就此王纘緒為撫慰全川民眾，特印發
6
成份《告全川民眾書》，用飛機散播各地，俾眾屬知。
11
月
15
日各媒體為此發表社論：《新都事件的觀感》，認為“四川省政府對於處置此次事變，始終採取理喻式的和平方法，一反我國政界過去‘威信攸關’、‘以力服人’的作風。同時，民眾亦能懸崖勒馬，共體時艱，於申訴衷腸之後，信賴上級政府，適可而止。這充分表示現階段中國政府與人民，雙方均有長足的進步，乃開明政治的象徵！”
12
月
8
日，王纘緒要求所有官員亦必從嚴，既能與抗戰軍事相配合，為復興民族之大業，立堅強不拔之基礎，業經擬具方案，頒佈《整治稅收令》和《告全省公務人員書》以改進舊的行政問題和用人制度等。他決定分三個階段改進吏治，整飭川政：
1
、甄選：設公務員甄選委員會，確定標準；
2
、訓練：關於地方行政與甄選人員非經訓練，不得任用；
3
、任用：學員受訓畢業後，依據本省需要，分發各行政機關試用實習。
1938
年
7
月
13
日，四川省財政廳召集全省稅務會議。
14
日，財政廳長“甘績鏞率同各區稅務督察處處長到省府晉謁王纘緒主席。為此《新民報》發表社評：《讀省主席王纘緒談話後》，“……現在王纘緒主席一切言論行動之表現，處處站在中央立場，處處站在服從國家軍政立場，這顯示著四川已完全走上循衛國建國的光明大道上來了！就整個國家與四川前途說，確是值得非常慶倖！”
1938
年
12
月王主席向各督察處長垂詢各區稅收情形後，予以懇切訓詞；也經常召集各機關首長予以懇切訓詞。在
1938
年
12
月，為促進四川省出口貿易王纘緒致電行政院長孔祥熙，提出改善出口貿易的四點意見。他認為：“振興實業，為今日一面抗戰，一面建國之政要。而發展出口貿易，又為促進生產活動、金融之先決條件”。
1939
年
2
月
3
日，王纘緒出巡各縣，瞭解民情、役政，求取施政實況及民間疾苦。他出巡輕車簡從，隨同
2
人。事前概不預先通知，飲食自備，並嚴禁各縣迎送及供應。在巡查後王纘緒針對：抗戰時期吾人應有之認識與努力－－對四川各縣各級公務人員之訓話。載入：
1939
年《新四川月刊》第一卷、第一期。
1939
年
2
月
14
日，王纘緒向各縣特發通令：各縣縣政府，各縣徵收局，迅即攤解二十八年上季田賦及四成半國難費，認真催收。按照施政綱要制定內容考核各縣，根據
1938
年各縣徵收機構落實成績情況，並以此更調
34
個縣徵收局長和稅捐處主任。（今尋自：
1939
年
2
月
1

4
日，《濟川公報》）
1939
年
2
月
17
日王纘緒向省建設廳、財政廳頒發訓令：省建設廳、財政廳停止發行建設國債
1
，
500
萬元，為避免人民負擔加重。（今尋自：
1939
年
2
月
17
日成都《新新新聞》）
王纘緒對民財兩政特別注重，他主張：“民政應使一切政令直達下層，激發民眾，發動地方事業之精神；即財政應隨時嚴密綜複，杜絕中飽，剷除貪汙，以期洗革舊習。並督囑整訓部隊，應積極訓練，發展政訓工作，以旺盛中下級幹部及士兵之敵愾心，俾能勇於赴戰為要。”在民眾請願下，王纘緒主張“厲行清理舊敗，既往整理未來”。
1938
年
6
月
20
日，王纘緒組織四川省財政委員會並兼任財政整理委員長，委員共
9
人。經他制定與頒佈了《四川省政府財政整理委員會暫行條例》。
7
月
25
日，他在財整會議講話：“此次會議工作方針，以完成清厘過去整理將來之兩大任務。過去川省財政情形，想諸位早已明瞭，無須多言，若不切實清厘，則二萬萬餘元之龐大債務，究竟產生何因，恐民眾始終不能瞭解。至於將來若無負責監督機構，則一切款項收支，為恐不能蒙中樞與民眾之信任。因此，個人認為劉航琛任內支付各款，凡甫公親筆條令，數目吻合者，全川民眾，均應感於甫公為民為國之苦心，將其承認；若既無親筆條令，又無其他可靠證據，即應徹底清查，究明真相，以便依法追賠。以認清本府此次改組財整會之真諦，全在剷除川省歷年來財政上之積弊，使之趨入正軌，以表現公開財政，昭示大信之精神，決不至如過去之敷衍了事。內容裁選：《四川省政府公報》第
124
期。
值此抗戰之際，禍不單行，又趕上川西旱澇，良田萬餘畝及橋樑數百座都被沖沒沙蓋。王纘緒為救治川西旱澇情形，再度出巡自貢、內江、隆昌、榮昌、永川、銅梁、遂甯、樂至等十縣，歷時十八天。至各縣除解決災情以外，召集各級公務人員訓話，視察機關、學校、監獄、工廠，特別注重吏治、兵役、禁煙、保甲等諸多問題。他對民間疾苦亦極關懷，還親自拜訪公正士紳，走訪壯丁家屬。在巡查後，王纘緒電呈蔣委員長報告此次視察不良情況，並擬改善意見，呈核施行。
1938
年
10
月
6
日王纘緒頒佈了省府施政新方針。此後，王纘緒卻宵衣旰食，為如何解決抗戰後方等問題，又擬定施政新方針
11
項，特赴渝攜帶《關於四川民、財、建、教、保安等實施計畫
11
項方案》向蔣公彙報。蔣公欣然與他單獨共用午餐聽取彙報，還當面稱讚他是川軍中文武第一人。後期，在蔣經國的回憶錄中，也多次對王纘緒本人具有高度地讚賞。為此，在臺灣軍統檔案中還發現這樣的記載，戴笠在王纘緒還未加入國民黨前曾派
110
多個特務刺殺王纘緒，由王澤濬、王卓凡兩個人在
10
幾分鐘內，全部解決，其
41
人歸為王纘緒麾下。戴笠已等多日，所派之人竟沒一個回去報告消息。當戴笠得知後親自要人時，並對他的部下發火說：“為什麼連報信的都沒有”。結果都站王纘緒這邊不回去了，這讓戴笠感到十分難堪。當時四川日報及上海報紙刊出此事後。蔣公為此也嚴厲斥責了戴笠。由此，川軍將領王纘緒更加聞名。就在王纘緒與戴笠發生此事之後，蔣公通過各種辦法說服王纘緒加入了國民黨，並直接任命為軍長。事後，戴笠的特務機構特任王纘緒為特種部隊指揮官，則是唯一一個中國最牛的特種部隊的指揮官，他訓練出的特種兵竟有一個集團軍的編制。在抗戰時期他所訓練的特種兵，對手就是日本的特種部隊，不算武器技術這方面，就單論特種兵素質，現在的特種兵和他們都無法相比。
1939
年
2
月
25
日王纘緒號召四川省黨政軍聯合組織了“疏散城市人口臨時委員會”。並召集省府全體委員開會商定疏散人口辦法。
4
月
4
日他到電臺廣播即發表《疏散人口與抗戰之關係》。
11
月
4
日王纘緒又向全川民眾演講：題為《抗戰期中吾人對防空建設應有的努力》；
11
月
5
日王纘緒作了《抗敵宣傳講習會》的報告，介紹國際與中國現況。不斷召開機關法團人員會議，以及召開全省教育各界會議，並發表對川省教育改進意見。
1939
年
6
月《新四川月刊》刊出，四川省政府王纘緒主席最近對“教師節”及“兒童節”之兩篇獻辭，“中國新生命之淵泉”，實寄託在“偉大的教育力”上面，故覺本文的重要
!
特編輯成首刊。
1939
年
7
月王纘緒在四川省臨時參議會成立時發表：《民主政治之楷模－－對於四川省臨時參議會之熱望》。《新四川月刊》主編以此為有關川省政治新頁，極為重要，特別刊於七月首篇。其次，王纘緒在百忙中還經常參加《省政學研究會》以及《中華農學會》等，並極力促進抗戰工作。
1939
年
1
月
16
日王纘緒繼續頒佈《省府嚴厲整頓吏治》電令：各區行政督察專員公署、各縣縣政府，本府為謀各縣政務措施推行盡利，並使各縣縣長明瞭所屬各級地方行政人員是否敬謹厥職起見，茲特規定各縣政府，應於城區繁華街道及各個鄉鎮設置密告箱，訂定投遞收受及密告人姓名嚴守秘密保障各項辦法，佈告周知，准許民眾自由陳述行政改革意見及檢舉各級行政人員失職違法之行為，此各縣政府對於新受密告，不論密告人是否署名，或署名是否真實，務須悉心研究，查酌采行。對於被檢舉人員，尤應嚴密考量，期明真相，一經證實非處，即當依法懲處，勿稍偏徇，應盡上下聲息相通，可免欽枉縱之弊。除分行各專署縣府外，台行電仰該署
(
府
)
即便知照為要。主席王纘緒
省民印
在抗戰初期，這個最為艱難困苦時期，王纘緒以國難當頭，號召與帶動所有公務員潔身自好，力除浮華，為民表率。並通令昭示：“要求各級公務人員，凡因新職以及因公來省者，對於長官或同僚，概不准應酬，不准借婚喪慶壽大擺宴席，收受禮物；對卸任人員，當地士紳民眾發起送萬民傘或送功德碑等類事件，應設法制止，決不遷就。”除此之外，王纘緒又親自到各縣視察，除考察吏治、兵役、保甲、禁煙及地方建設外，對民間疾苦亦極關懷，王纘緒在走訪入伍士兵家屬時，則個人資助了慰勞金。為此更加說明查
1938
年
6
月
17
日成都《新新新聞》報載：“王纘緒主席自視政以來，裁冗員，並駢枝，整理財政收支，嚴訂懲治貪官汙吏之特別辦法，頗有雷厲風行，刷新川政之誠意”。“為清算過去收支，整飭今後稅政，進而財政絕對公開起見，決組織財政整理委員會，除已聘定邵明叔、尹昌錫等
9
人為委員外，並將增聘社會上卓有地位之公正人士多人為委員，並加大其職權”。
1939
年
1
月
16
日，《西南日報》報載：王纘緒主席以省府嚴厲整頓吏治，電令稱：“各縣區長、聯保主任，均系秉承政府推行政令，直接領導人民之公務員，尤宜奉公守法，為民除弊興利。乃近查各縣區長、聯保主任，自恃地位，對人民生命財產生殺予奪，為所欲為，以致怨聲載道，若不嚴予制止，其何以正法紀而樹風聲。今特令各專員縣長，飭轉飭各區長、聯保主任，務須奉公守法，對違法者並應切實檢舉，以嚴懲辦。如敢欺上瞞下，仍蹈故轍，不以民情民命為惜，一經發覺，定予從重究處。各該縣長並負有連帶責任，各區專員職司察吏安民，亦應共體斯旨，勿稍徇庇雲。”
1938
年
9
月，參政員張瀾為徵調壯丁問題致函省府，請求改善辦法。王纘緒復函張瀾，稱：“……徵調壯丁為目前第一要政，而辦理不善，亦為叢弊之尤，前線後方，胥受影響，審思竟夕，焦灼莫名。承示五項，洵為扼要之圖，一四兩項當囑主管廳遵辦；二項亦當懸為厲禁，隨時調查嚴究；三項迭經通電飭知；五項亦由軍管區司令部與民廳議有切實辦法，不日見諸實施。先生體國恤民，蓋慮所及，罔不切合實際。緒雖不敏，尤當敬謹遵行，期無隕越，尚乞釋念為叩。”
10
月，王纘緒聘請社會人士分四路到全省各縣監督兵役辦理情況，確認效果。特派胡文瀾負責東路，張表方（瀾）負責北路，邵明叔負責南路，周奉池負責西路，以改善與促進兵役。可時過境遷，
1943
年王纘緒已辭職出川抗戰三年後，各報還在宣揚“政聲人去後”等內容文章。如：
1943
年
2
月
5
日成都《新新新聞》刊載《五年來四川役政之回顧與前瞻》文章。對王纘緒主持兵役時期的工作給予高度評價，文章寫道：“回溯川省軍區成立之初，正值戰雲彌漫之際，政教基礎，未臻健全，文化水準，旋即低落，而徵兵命令，又複急如星火，豪紳土劣，更阻於前，鄉鎮保甲，舞弊於下，蓽路荊棘，動輒歸咎，幸軍區當局，力排萬難，於驚濤駭浪之中，一篙出險，為訓練大批幹部，建立各級管區組織，草創單行法規，擴大兵役宣傳，建立國民兵制度，完成社訓一元化，確立優待合作制度，凡此種種之措施，尚能著眼遠大，貫徹始終，固四川一省，除馳赴出川之正規部隊不計外，所有調赴前線之壯丁，實已達到二百萬之餘。”而在當時眾多記者面前，王纘緒卻表示說：“‘無湘不成軍’之諺早已變為‘無川不成軍’。矣！吾人對此項成績，除表示欣慰外，今後當更寄無窮之希望與奮勉。”再有，王纘緒每次送新兵出征之時，他都召集全市民眾大會登臺演講，激發鬥志地進行熱烈歡送。則王纘緒在主持川政以來，凡大小會議所作報告都是康概激昂，參會的所有聽眾無不心潮澎湃，欣然激動。
1939
年
7
月
7
日王纘緒應省電臺邀請三次作報告：一次題為《七七抗戰二周年紀念》大會報告，強調公務員要盡忠孝於國族，堅持勝利的信念而抗戰到底，載入：
1939
年
7
月
7
日，《四川省政府公報》第
158
期；二次題為《從歷史上證明我抗戰必勝》載入第
159
期；三次題為《最後勝利之原動力》載入第
160
期，並由中正出版局發行（單行本）供廣大民眾學習。在此特別說明，早在
1936
年中正書局就曾出版王纘緒著《國民說部》：《愛鄉記》（鄉村建設），“故國民說部”不僅供各省一般民眾學校之用，由中山民眾學校，亦採用此書以作訓練民眾之工具書，即在贛、鄂、皖、豫、閩等省市施行特種教育區域發行。另外出版他的作品還有，
1939
年王纘緒發表《如何建設西康》；《土地問題其內容如何解決方法》等。而最能體現他的才華和政績所在的是：
1939
年元月，《新四川月刊》首刊刊載的，四川省主席王纘緒撰寫創刊詞：《天下已亂蜀未亂，天下未治蜀已治！一一結束歷史上的舊賬，樹立新生命的紀元》。
綜上可知，王纘緒任職之前，四川已處於極度無序混亂狀態及庫存空虛。任職後，在他的各項川政推行之下，全省川政及各項工作進入軌道，並且架起了一座保證前線而堅實地抗戰“輸送戰線”，不斷為前線提供物資需要。他是在抗戰初期近兩年最艱苦的時間內，曾為前線招集並訓練送往前線共達
200
萬士兵，還為抗戰建起了數家兵工廠，並提前完成與推進了抗建工作。當年中央社報導：“王纘緒主席在短短一年零五個月時間裏，因減征減少
1400
多萬糧款收入，另外還償還了一億多的債款；庫存增加餘額
1000
多萬現款。這組數字最能體現他的政績。”
1938
年
8
月
11
日，時任第十八集團軍總司令朱德致信王纘緒主席，信中寫道：“治易仁兄足下：戎馬倥傯，疏於問候，良用疚歉。此次驅敵寇於河濱，乘機拜謁諸長官，報告華北戰績，借此作書，聊申縈念之殷，並致意於川中父老兄弟。抗戰軍興，吾川對國家民族，殊多貢獻。省中健兒在南北各戰場與全國友軍攜手並進，以頭顱捍衛國土，以鮮血換取民族的獨立和自由，為川人增加許多光輝。西望故土，殊令人興奮鼓舞。在堅持抗戰到底，爭取最後勝利的任務中，今後四川將肩負更重大之責任。吾兄領袖群倫，深信必能鞏固並擴大統一戰線，組織人民，動員物資，遵照抗戰建國綱領與蔣委員長之歷次指示，為抗戰建國大業而奮鬥到底。”
正因王纘緒在推行新政和處理積案中撤了大批的貪官，嚴重觸犯川系實力派的既得利益；則為抗戰前線籌集資金與物資，也自然觸及到權勢群體。原川系實力派們本以為王纘緒當了省主席，還指望能得到好處，僅軍政之中就有帶著各種訴願和要求到省政府拜見他，哪知王主席嚴肅地告訴他們：“當軍人就該上前線，你們在後方幹什麼？保安團長我都撤了五個去前線抗日。你們不去打仗，還向我邀功。我呈報委員長撤你們的職！”更有當年王纘緒為一統四川，將其攻至西康邊境的始作俑者們暗中蠱惑，借國難尋報私仇。於是，便引發聯名呈蔣“反王主川”之事。
正值全國抗戰進入戰略攻勢的關鍵時期，萬不可讓攪屎棍子攪了大局。作為當時手握後方軍政大權的王纘緒來說，再一次將攪局者驅除邊境或就地除掉，並非難事。但王纘緒系國難為重，權宜之計確保大後方各項工作能繼續沿著他所經營的軌跡正常運行以及保全後方安定為要，並主動向蔣提出辭主席一職，再次請求重返抗戰前線指揮作戰。經他再三懇求，
9
月
19
日，國府公佈：“四川省主席王纘緒，懇請辭退主席職務，志切抗戰，請纓出川，英勇衛國，殊堪嘉尚。應准王纘緒率部馳赴前線，悉力禦敵。他出征期間，四川省主席職務，由委員長蔣中正兼任，賀國光兼任四川省政府秘書長。”
10
月
1
日，王纘緒將電令全川
134
縣縣長，指示後方防務工作要點，以三事相訓勉：（一）各級地方軍事政治訓練機關，應即加緊訓練整理，等待整編補充；（二）積極訓練民眾，開發生產，加強軍隊聯繫，以增厚抗戰力量；（三）堅定必勝信念，毋為流言所惑，照常執行政令，以奠後防，籍固前線。以上三項政務要切實遵行，電複為要，主席王纘緒省印。（注：原文尋自
1939
年
10
月
2
日成都《新新新聞》二版）。
10
日，王纘緒在《黨政軍聯合擴大紀念周》大會報告中：建議政府，俾供采擇施行。政治重於軍事，後方重於前線，吏治問題，尤關重要。”
10
月底，王纘緒與蔣公移交工作完畢，為第二十九集團軍總司令，再一次的重返抗戰前線指揮作戰。
有關王纘緒率部再次出征紀實所獲：
1939
年
11
月
27
日，成都《新新新聞》報載：“
1939
年
11
月
26
日上午
9
時，省會各界民眾在少城公園公共體育場，舉行歡送王治易將軍率部出川抗敵大會。會場正中搭主席臺一座，佈置極為莊嚴，會場內外遍佈懸貼各種歡送標語，公園大門外紮五彩牌坊一座，上書：四川省會各界歡送王治易將軍率部出川抗敵大會，的字樣。
主席臺四周高懸彩燈，大會及各界所獻錦旗二十一面，樹置台前。會場內外遍佈貼滿各種標語，各類人士都聚集如海。九時正，行轅主任賀國光、省党部主任委員黃季陸、書記長黃仲翔、綏署主任鄧錫侯、建設廳長陳築山、保安處長劉兆黎、省參會議長李伯申、軍管區參謀長戴高翔、處長駱德容、黃懋和、省動委會主任周遂初，市長揚全宇
、市黨部書記長陳紫輿、警備司令嚴嘯虎、警察局長唐毅、紳耆周菶池、陳益廷、市商會主席王斐然，以及航委會、中央軍校、各機關團體學校，民眾代表幾萬余人，均手執歡送小旗。
黃主任委員季陸主席致開會詞後，以次由賀國光、李伯申，周菶池等繼續致詞。旋由李議長代表大會，獻大會所制之“黨國幹城”、“軍人模範”錦旗二面，賀秘書長（國光）代表省府致獻“為民前鋒”錦旗一面。各界獻旗代表亦依次呈獻，上繡“還我河山”、“氣吞三島”、“掃除倭寇”、“恢復國土”、“大張撻伐”、“德威遠播”等字樣錦旗十九面。郫縣民眾代表數人特來省，向王纘緒主席獻“還我河山”錦旗一面，該縣百歲老人楊劉氏手繡“造福全川”繡旗一面，亦當面呈獻，更有不少的民眾向王主席跪拜不起。辭任主席是倍感欣慰，除依次致謝之外，還向各表示：“出征抗敵為軍人天職，再次出川是抱定犧牲決心，一定爭取全民族獲得解放”。他還對百歲老人家庭狀況垂詢頗詳，當贈百元大洋以作頤養。
大會會畢，王總司令慷慨就道，軍樂悠揚，爆竹聲喧，萬人空巷，掌聲雷動。各黨政軍民首長，均驅車送王總司令直出外東一一驅車東下。三民主義青年團四川支部，以王纘緒為該團指導員，特集合團員五百餘人，及鄉村服務團團員數百人，在牛市口車站一帶整隊歡送。由青年團代主任劉口潮致歡送詞，王幹事元輝、李書記天民恭獻錦旗二面，題注：“為主義而戰”錦旗一面；服務團獻：“為民先鋒”錦旗一面。後由王纘緒總司令懇切訓話達一時許，全體團員都異常感念。最後是在一片口號與爆竹聲中，熱烈興奮感人欲泣，旋全體步行送程約十裏許”。在重慶集中候輪時，蔣介石、何應欽還親自相送王纘緒出征，召見
4
個旅的旅、團、營三級將校官以上人員訓話，並特發獎勵。
－－王纘緒辭官抗戰
堅守四川大屏障
1939
年
11
月初，王纘緒第二次率部出川，月底到達第二十九集團軍駐守地湖北省境內，其部屬分別駐紮在宜城、襄陽、樊城、桐柏、大洪山一帶。
王纘緒到達前線，即觀察各處地形，搭建營房、構築防禦工事，嚴厲整頓軍紀，勉勵官兵說：“莫要開口說四川，我們是中國人，努力抗戰不單為四川，中華民族獨立的金字塔，靠我們用骨肉去砌成…。”全體官兵情緒高漲，深受鼓舞。王纘緒為激發軍隊鬥志，再次編寫抗戰歌詞（第二首），作為第二十九集團軍敢死隊隊歌。
旗正飄飄，馬正蕭蕭，槍在肩刀在腰，熱血熱血似狂潮，
旗正飄飄，馬正蕭蕭，好男兒好男兒，男兒報國在今朝。
快奮起莫作老病夫，快團結莫貽散沙嘲，快團結，團結，
快奮起莫作老病夫，快團結莫貽散沙嘲，快奮起，奮起，
旗正飄飄，馬正蕭蕭，槍在肩刀在腰，熱血熱血似狂潮，
旗正飄飄，馬正蕭蕭，好男兒好男兒，男兒報國在今朝，
國亡家破，禍在眉梢，救國全靠同胞，奮起團結，打勝仗。
天仇不報，我恨不消，不殺仇敵，我恨不消，打敗日寇氣才消！
（注：本文中的兩首歌詞內容，是八九十歲老兵回憶記錄，難免會存在失誤。）
此前，武漢失守，國民政府遷都至重慶。日本岡村寧次“調集精銳軍隊第三、第十三、第十五、第十六等師團和第四騎兵旅團，約十萬人，重炮二百餘門，戰車數百輛，以步、騎、炮、空合力向湖北宜城、襄陽、樊城、桐柏、大洪山一線發動攻勢，企圖佔領四川。
為防日軍進攻四川，我軍第五戰區根據軍事委員會部署，制定了“保衛國府中樞門戶和待機反攻武漢的兩大任務，長久保持桐柏、大洪山一線，以攻為守，打擊日軍”的作戰方針。在具體兵力部署中，由第二十九集團軍總司令王纘緒擔任湖北宜城地區的襄陽、樊城、桐柏、大洪山南麓、京（山）鐘（祥）公路、襄河兩岸守備的重要作戰任務，置重點兵力於漢（陽）宜（城）公路方面，隨時向武漢週邊及平漢路出擊，並要求“竭力增強襄河東岸部隊，以縱深配備，堅決阻止敵之北上；掩護我左翼兵團之右翼防務的重要的軍事任務”。
1939
年初冬，王纘緒自到達湖北駐地，就投入與日軍幾個主力師團的緊張戰鬥，在不斷的作戰同時，並發動了第二十九集團軍對日作戰的“冬季”攻勢，他結合地形佈署了作戰計畫，命第二十九集團軍以第四十四軍第一五
0
師為攻擊部隊，第一四九師為掩護部隊，第六十七軍為總預備部隊。當完成全部戰略部署之後，王纘緒則前鋒指揮，親率第二十九集團軍主動發起向日軍進攻，部隊自襄河東岸南下，以強有力的突擊方式夜襲鐘祥、洋梓日軍重要據點，迅速佔領了鐘祥以北的汪家河、王家鐘及王家店的日軍重要據點。此役，王纘緒採取夜戰突襲及環繞攻擊戰術，殲滅日軍上萬餘人。至此，日軍視以大洪山為眼中釘，決意將第二十九集團軍除掉，即下令捕捉王纘緒。
1940
年
2
月，為了嚴防守備桐柏、大洪山一線，王纘緒運籌帷幄地佈置了新的軍事計畫，命第四十四軍守備跑馬寨、牯牛嶺、青峰山、王家嶺、三陽店之線，軍部位於袁家台；命第六十七軍在張家集、長崗店地區，軍部位於竹林港；則搶先佔據了優勢地形，又經幾番火力激戰後，第二十九集團軍全力阻止了日軍北進之勢。
1940
年，棗宜戰役爆發。日軍
13
師團，繼續派飛機增援，調集軍隊聯合兵力猛烈反攻，對第二十九集團軍形成包圍合擊之勢。日軍開動
30
門火炮、
8
架飛機同時向我軍陣地強烈地轟擊掃射，則日軍
13
師團，在
20
多輛坦克的掩護下發動起猛烈攻擊，妄圖重新佔領王家店。由此，一場你死我活的爭奪大戰就此展開，王纘緒身先士卒，率領第二十九集團軍英勇決戰，以血肉之軀與日軍的坦克相搏鬥。我全體官兵在王總司令的指揮下，他們全然不顧頭上的飛機低空掃射，也冒死奮力回擊，在強大的日軍軍事配合之下。第二十九軍的將士們勇敢攀登日軍坦克之上，用手榴彈向坦克車內投擲，嚇得坦克車後面的日軍，一時不敢輕舉妄動。就在日軍攻克不能前進時，日軍又兵分兩路，在飛機大炮的掩護之下，分別向我大洪山東西兩面夾攻。致使第二十九集團軍退出駐守區域第一防線，進入第二防線內與日軍連續激戰了十餘晝夜，戰鬥的火力始終相持不下，一經番惡戰之後，雙方傷亡均為慘重。這時，王纘緒機智地運用戰術，指揮第一六二師向南面的猴兒寨出擊，截擊日軍腰背，致使日軍三面受擊，從而成功地阻止了日軍進攻。日軍見第
29
集團軍實在難打，已退敗的日軍，在數月之內都不敢對王纘緒駐守的大洪山一線發動進攻，並轉移了攻擊目標。
根據日軍轉移情況，王纘緒又率第二十九集團軍推進鄂中京鐘公路以防守大洪山西側，並執行該區重要的攻防作戰任務。這時，日軍又發動更為倡狂的進攻，以北犯襄陽、雙溝，西犯隨縣、棗陽，嚴重地威脅到第二十九集團軍總部駐地（張家集一帶）。當此時刻，威武強悍的王纘緒毫不俱色，並親率主力部隊繼續接戰，主動向日軍奮勇出擊。在汪家店、彭家嶺、張家集一帶，我軍遭遇一場極為慘烈地毒氣相加的血肉之戰，即付出慘痛代價，至七日後才將日軍擊潰，並頑強地堅守了大洪山西北要隘。由於日軍接二連三的失敗，甚是難受。在不堪受辱之時，也採取了飛機大炮轟炸全無效果，並遂令組織部隊加強學習並摸防王纘緒在叢林山地“摸夜螺螄”等戰術，化妝成我軍，用同樣辦法來突襲或夜襲我軍司令部等作戰辦法，都宣告失敗後。日軍又傾盡所有兵力向火神嶺一線與第二十九集團軍展開了一場規模宏大的山地夜戰。而日軍這次進攻，早在王纘緒預料之中，並嚴陣以待；遂令王元虎副將率第二十九集團軍衛隊及機動部隊圍繞日軍進攻各師，以打亂日軍進攻步調，待王元虎迂回穿插時，王纘緒令各部伏軍同時襲擊，就在即將衝鋒之前，因敵偽裝我軍，為區分敵我，王纘緒特下一道命令：“脫掉草鞋，打光腳板”。則日軍誤解光腳動作是川軍暗號，當我軍沖向日軍兵戎相見時，日軍下令：“集體低頭先看腳”。這對經過特種訓練的川軍快速殺法十分有利，则在日軍低頭看腳這一瞬間，一下子就倒下了一大片，比砍白菜都簡單。就此前鋒日軍被殺得風聲鶴唳，後沖上來的日軍也被殺得散兵游勇。戰至到後半夜時，日軍已是疲憊不堪，但被王纘緒“摸夜螺螄”戰術殺怕了，非常惶恐地不敢睡覺，生怕在睡覺的時候被我軍襲擊。借此勝勢，第二十九集團軍各部戰鬥氣勢雄壯、各隘口據點羽甲林立，则與敵援軍戰火依然猛烈，當副將王元虎率部隊又穿插敵後時，王纘緒遂令各隘口守軍全線出擊，僅一夜之間，圍殲日軍遺屍共
1138
具，擊傷日軍第
40
師團長天谷直次郎，擊斃日軍將校級軍官就有十餘人，就此王纘緒還親自抓住了日本少佐。而我軍為零傷亡，乃旷古绝今既成为王纘緒一生作戰中唯一一次零傷亡的戰鬥歷史。
自王纘緒开進大洪山以來主要採取各種機敏的遊擊戰術，利用複雜有利地形和川軍善打的山地叢林戰術及野戰特點，采取和日軍周旋式地对战，搞得日軍飛機大炮發揮不了作用、精准打擊更不得力、規模突襲徒悲泣。不日，王纘緒又親冒矢石，率精銳之師主動向日軍猛烈攻擊，一舉殲滅日軍
5000
餘人，馱馬數千匹。但日軍不斷增援，死力反撲，又經激戰數月之后，日軍最終不能得逞。
正因日軍久攻不下，又再次兵分三路地向第二十九集團軍駐守軍事陣地進犯。一路從漢口沿漢棗公路西，直犯隨縣、棗陽和雙溝，另一路從鐘祥沿襄河東岸北進，直犯張家集、襄陽和雙溝；再一路派數十萬日軍從鐘祥開始，由北南下，先向第二十九集團軍防守的三樂河、長壽店，跑馬寨猛攻。其一路日軍以騎兵千餘人馬和便衣隊七八百人從長壽店北上襲擊；其另一路日軍由牌坊河、張家集向東突擊；企圖圍攻掃蕩。我第二十九集團軍總司令王纘緒針對來勢洶洶的軍日進攻戰術，作出軍事方案，以分散局布偷襲日軍，利用有利地形將日寇牽引到峽穀之中，又經過多次極為殘酷地搏殺後，再次集中主力發動進攻，日軍軍心動搖，已灰心喪志地倉皇潰逃。但在這次激戰中，王纘緒的副將王元虎和九位親侄兒都壯烈殉國。
1940
年
5
月，因王纘緒總司令指揮作戰屢建奇功，國民政府晉升任王纘緒總司令為陸軍上將軍銜，擔任第五戰區司令長官；其長子因戰功顯赫，國民政府晉升任王澤濬陸軍中將軍銜，擔任第四十四軍軍長。
－－川軍勇猛奮戰擊敗強敵
尋找到張自忠殉國遺體
1940
年
5
月
8
日，日軍繼續加強對第二十九集團軍的攻擊，南面以精銳騎兵自鐘祥沿襄河北竄，攻入棗陽，北路則自信陽西進，攻陷桐柏、唐河，擬與南路會師棗陽，進行桐柏、大洪山一帶地區向我軍作大包圍。王纘緒指揮第二十九集團軍發起反攻，經激戰三天三夜，克復棗陽，迫使日軍退卻，但日軍仍頑固死守隨縣。這時，由於我軍沒有重武器，無法攻堅，相繼在大洪山一帶激戰經旬，共大小作戰二十餘次，而王纘緒所率領的第二十九集團軍將士，因出川抗戰多年，無論是天氣如何署熱之寒冷，他們也僅僅是單衣裹身，腳上草鞋，飲食粗劣，就在這樣艱難困苦情形之下，僅王纘緒這個獨立的集團軍與日軍幾個師團長期作戰在山地野戰之中，併發川軍的作戰優勢，再次阻止了日軍突圍。
5
月中旬，日軍第四十師團再次以攻擊大洪山為目的，以步、騎、炮、空聯合，左右各以
8000
多兵力由隋縣經三陽店南下。我軍總率王纘緒則早已將所屬軍隊在客店坡、板凳嶺、楊林河等處布下三角陣形。當日軍從信陽、隨縣、鐘祥三地同時發動對棗陽及襄河東西兩岸的強勢進攻，並以重兵圍攻我軍重要防線時，我軍也僅占地形優勢，進行了數日阻擊之後，日軍擊破第五戰區中央兵團的軍事戒備區。迫使其他集團軍部隊被迫退至鄂北的漢水、唐白河一帶整頓。只有王纘緒率領的第二十九集團軍奮力抵抗日軍，頑強固守陣地。此次戰事極為慘烈，第五戰區司令長官李宗仁命令張自忠僅有兩團部隊渡河援助，不幸在宜城南瓜店就遭日軍重擊，致使部隊傷亡殆盡，張自忠也以身殉職。危急時刻，李宗仁又電囑王纘緒總司令集中主力，從大洪山北上尾擊日軍。王纘緒即令其長子、第四十四軍軍長王澤濬中將率第六十七軍的第一六一師，出板橋向日軍攻擊。王澤濬與將士們懷著憤怒與仇恨的心情，經過一悉慘烈地搏擊之後，終於收復宜城南瓜店，為張自忠和犧牲的戰士們復仇，並在戰場上尋找到張自忠的遺體，可其他將士們的屍體全不完整。
6
月
6
日，日軍將兩路兵力在雙溝會師，迅速組成幾個梯團南下。由軍長王澤濬親率第四十四軍官兵，勇猛尾擊日軍三個師後，卻遭到日軍強烈的反擊。則王澤濬部不得不向父親王纘緒堅守的大洪山一帶撤退。這時，日軍第八師團長穀川指揮兩個師團從四面猛烈圍攻大洪山，並派日機狂轟爛炸。王纘緒所率領的第二十九集團軍頑強的掙紮在大洪山西麓、南麓一線，與日軍艱難地激戰二十餘日，擊傷日軍第
40
師團長天谷直次郎，擊斃日軍將校級軍官即有十餘人。此役雙方傷亡均為慘重，第二十九集團軍總司令王纘緒督戰負傷，原有八萬多官兵經日軍三次進攻圍剿尚餘五萬多人，所駐守要隘面臨危機。就在临绝境之时，王缵绪帶着重傷即謀劃出戰略，對付強大的軍事力量，他採取機敏的遊擊戰術，利用複雜有利地形，在山區之中與日軍周旋，搞得日軍抓不到攻擊目標，一會是東面遭到我軍襲擊，一會又是西面被我軍偷襲，王纘緒以此作戰方式终達到了絞殺日軍的目的，却死死地拖住日軍不放，而數十次指揮部屬對日軍進行夜晚偷襲日軍主力，极頑強地堅守在大洪山一線，阻擊日軍北進。
1941
年
1
月，豫南會戰。日本第
11
軍為了打通平漢鐵路南段，解除我軍對信陽日軍的威脅，糾集步兵
7
個師、騎兵
1
個旅、戰車
3
個團的兵力，在司令官園一郎的指揮下，日軍
3
個兵團分三路，準備向豫南發起進攻。第五戰區司令長官王纘緒決定避實擊虛的戰略，留少數兵力正面抗擊，主力轉向兩翼，待日軍進攻兵力分散之時，從其兩側及背後圍殲。
2
月
20
日，駐湖北襄河兩岸的日軍第
39
、第
4
師團和第
18
混成旅團，又從當陽、荊門、安陸出發，對第五戰區王纘緒所屬部隊第
29
集團軍發起牽制攻勢。另派日軍第
3
、第
17
、第
40
師團由應山、信陽、羅山地區分路沿平漢鐵路及其西側地區北進。經王纘緒指揮第
29
集團軍強勁抵制，日軍未達目的。
25
日，日軍左翼第
3
師團又在小林店、古城、查山之線展開進攻；中間由第
17
師團由明港向北攻擊；右翼第
40
師團在槐角鎮、正陽間強渡淮河攻擊前進。第
29
集團軍以死相戰，在渦河、淝河、沙河之線英勇搏殺，雙方傷亡均重，斃傷日軍
9000
餘人後。迫使日軍退回原駐地，恢復戰前態勢。我軍斃傷
5000
余人，佘念慈戰死在內。
1941
年
4
月，日軍阿南惟幾制定長沙作戰計畫，其目的就是攻進四川，摧毀重慶政府。日本加強湖南地區作戰兵力。調集第
11
軍下轄
4
個師及戰車聯隊共
45
步兵大隊、
26
個炮兵約
12
萬人的軍力進擊。
21
日，日軍全部渡過汨羅江，向瀏陽、株洲地區進攻，此時，王纘緒為保四川屏障早已率部自瀏陽方向側擊日軍；第
9
戰區軍隊也逐次加入戰鬥，第
2
軍從長沙以東正面迎擊日軍；第
4
、
20
、
58
軍向日軍後方攻擊；在多方軍隊的圍攻下，日軍未能得逞。
1941
年
9
月，日軍第二次進犯長沙，擁兵
20
萬，即首攻王纘緒部新牆河一線。日軍在突破新牆河防線，進逼長沙。第
9
戰區有
10
個軍
27
萬人投入戰鬥。這時，王纘緒率部已轉移在長沙東北和東面山地作好攻勢埋伏，並命親侄兒王卓凡率特務營對逼近長沙日軍狠狠地打，當日軍遭到我軍狙擊之後，王纘緒電令
20
軍又向新牆河以南地區側擊日軍，日軍在我兩軍的共同狙擊下，
10
月
12
日，日軍大敗，向北逃跑。王纘緒立即指揮全軍合圍追擊，從汨水到新牆河短短的八十公里處，敗退的日軍又遭到我軍多次強烈攻擊，其剩餘的殘兵敗，讓我軍追擊了八天才得以逃脫。此役，是我軍和友軍聯合打的一場大勝仗，共打死打傷日軍
21075
名。但王纘緒卻悲痛萬分，又有眾多屬下和他的親侄兒第
67
軍副軍長王卓凡在此役中壯烈犧牲。
1941
年秋，王纘緒率部繼續堅守湖北戰場，守護著四川大屏障。日軍又以飛機大炮掩護，企圖奪取大洪山南麓的青峰山。青峰山位於大洪山南麓，它的隘口控制著一條從京（山）到鐘（祥）的公路中一條向北直插大洪山核心洪山寺的捷徑，守住了這個隘口，就守住了這條大道。可守住青峰山隘口並不容易，在青峰山前側方，有一個猴兒塞的高地，其地勢高於青峰山，已經被日軍佔領。
11
月
2
日，爭奪青峰山大戰開始，整個青峰山上槍炮雷鳴，硝煙四起，王纘緒仍然是與日軍鬥智鬥勇，在不斷的擊戰之中，青峰山處於得而復失，失而復得。就這樣，王纘緒抱定“與日俱亡”精神，指揮第二十九集團軍共堅持奮戰了一年零四個月地英勇抗擊，死死拖住了日軍西進，粉碎日軍作戰計畫，最終將日軍全部殲滅在青峰山戰役之中，取得了重大勝利。
在抗戰時期王纘緒將軍也因此得名天下，稱為《大洪山老王推磨》轟動了全國上下。
為此，大洪山戰鬥之勝利成果，在全國各大小媒體都有廣泛報導，僅摘取
1940
年
8
月
5
日，國民黨《中央日報》第一版，中央日報社社長易君左先生特為王纘緒將軍賦詩一首：
《聞王治易將軍前線負傷，詩以慰之》
會戰凱音傳豫鄂，將軍大纛自天落。
張家集與流水溝，鮮花開成萬花萼。
治易將軍不怕死，率先奮勇獨衝鋒。
川軍健兒爭努力，殺敵血濺馬蹄紅。
將軍受傷不知痛，大呼“殺賊休輕縱”！
奪回據點更包圍，醜寇直如龜入甕。
空前捷報驚兩川，兩川熱浪火燃燒。
川軍神勇世無敵，一角克堡金甌全。
長沙一戰定邦國，其中多少川兒血？
奇功屢建說軍王，決鬥方酣比英德。
襄河固守未稍西，殲倭易如童縛雞。
及今威名震寰宇，南塘盛業誰與齊？
尚憶將軍出征日，成都千人萬人出。
歡呼熱烈慶凱旋，知公定有平倭術。
我來西川大幕中，獨垂青眼禮尤隆。
書生報國感知遇，一洗冀北凡馬空。
曾觀題畫知心事，鶯飛草長江南淚。
萬蝶蹁躚八陣圖，單刀閃爍群英會。
倭兒狼狽欲何之？打通平漢夢真癡。
豫南鄂北金湯固，況有巍巍王者師。
將軍傷輕抑傷重？
傷輕傷重休戚共。
但使中華一息存，何勞萬戶千秋供。
作詩豈徒慰將軍，亦欲天下壯士聞。
非常任務誅奸佞，第一勳名蕩寇氛！
在棗宜會戰中，最具有影響力的就是大洪山戰績，已被稱作是“大洪山老王推磨”的戰鬥。這次《大洪山老王推磨》戰鬥，知所出名，其事實為第五戰區司令長官王纘緒指揮川軍第
29
集團軍單挑日軍幾個師團作戰場景。王纘緒所率第
29
集團軍處於日軍後方湖北大洪山區，以孤軍抗敵，牽制敵人，利用川軍最善戰的山地叢林戰術與強大的日軍幾個師團長期對戰了一年零四個月，既托住了日軍，守住陣地，更極大地消耗了日軍軍力。這也正是我軍在整個抗日戰爭中，唯一一支在敵後獨立抗戰，並取得重大勝利的地方部隊，由此王纘緒的第
29
集團軍也稱作是川軍王牌軍隊。
－－保衛鄂西石牌激戰日寇
續寫川軍王牌軍抗戰史
1942
年
7
月，鄂西會戰。第二十九集團軍奉命調往第六戰區，這是全國最重要的一個戰區。該戰區司令長官陳誠，副司令長官王纘緒。戰前，因京滬失陷，王纘緒率第二十九集團軍奉命向河南前線運輸。後由河南內鄉出發，徒步經老河口、興山、長陽等地，一直到達湖南桃源、安鄉集結，擔負洞庭湖以西長江以南湘鄂地區守備任務。這個任務視為四川與華中聯絡要道，松滋河一度成為川、湘、鄂之間的重要航運線，同時也是保衛陪都重慶的江防主陣地。
1943
年，鄂西會戰及常德會戰，是長江兩岸作戰。日軍將安鄉等洞庭湖西岸地區作為主要進攻方向。作為我軍第六戰區副長官王纘緒並親自承擔指揮正面戰場，在這二次大的戰役中都立下重大戰功，他令所屬第二十九集團軍將擔負洞庭湖以西一帶的防禦部隊，部署在安鄉、公安、松滋至宜都以東的洋溪、枝城，構成面對長江的防禦線。上述防守部隊在長江南岸的水網、湖蕩地帶，依靠諸多的河堤、高地，築成步兵、炮兵的野戰工事。
1
月中旬，王纘緒所率領的第二十九集團軍在安鄉與日軍將展開了大規模運動戰。由於日軍集中兵力連續進攻第二十九集團軍的軍事沿江防線，第六戰區又未能抽調部隊策應，造成第二十九集團軍獨立作戰經久之後，在傷亡過重的情況之下並無力遏止日軍的攻勢。則兩軍相戰到數日後，由日軍第
17
旅團及第
3
師團一部攻佔安鄉。王纘緒所率第二十九集團軍退守在石碑要塞、宜都等地，即不斷變換戰術地英勇抗敵，再經反復爭奪與血戰竟日之後，第二十九集團軍部隊將收復一度被日軍侵佔的地方，取得又一次重大勝利。王纘緒率領軍隊繼續駐守在安鄉。
2
月初，日軍三萬餘人從嶽陽、沙市、宜昌出兵，一路向第二十九集團軍守地進犯。這時陳誠根本未投入戰場並錯誤地下令：“堅守陣地，不許出擊”。
15
日佛曉，日軍輕易攻破第六戰區前沿指揮部“松滋要塞”，迫使第二十九集團軍第六十七軍之一部在百里洲被動迎敵。王纘緒冒死前鋒指揮官兵作戰，在日機的強烈轟炸之中，他不幸身負重傷，仍不下火線指揮作戰。
2
月底，經過激烈對戰多次回合，我軍陣地失而復得。
3
月，不甘失敗的日軍，全面向沙市以南的濱湖各縣進犯。第六戰區長官王纘緒繼續指揮軍隊與日軍對戰，兩軍長期形成了拉鋸戰。已身經百戰的王纘緒自幼酷愛兵法，在他考取秀才之前孫子兵法已倒背入流，則作戰指揮從不失誤，當與多個日軍高官交手之後，日軍無不對他存有畏懼，由其是和他打過大洪山的叢林山地戰後，且知他是最難對付，為此日軍橫山勇多次下令捕捉王纘緒，對他所率令的第二十九集團軍項來都是以派重兵。此役，當王纘緒又捉摸出敵方險棋後，命其長子王澤濬率部阻截了日軍後援，經對戰數日之後，日軍輜重補給都完全被我軍阻截，已終斷了後援，日軍被迫撤退，我軍誓死守住了洞庭湖西岸和南岸兩大據點。
4
月，王纘緒因傷情過重，不得不退下火線送往成都求醫。第二十九集團軍後奉陳誠之命停止攻擊並退出防地將進行石牌要塞保衛戰。這時，日軍得以進至漢壽縣境，大肆燒殺，無惡不作。王纘緒在成都治傷期間，今尋自：
1942
年
2
月
10
日，成都《新新新聞》報載：“
1942
年
9
月
9
日上午
9
時，省黨部在該部大禮堂舉行擴大紀念周，特邀請第六戰區副長官王纘緒蒞臨大會報告戰績，出席本會官員有：中央委員程天放，省党部黃主任、委員季陸，何書記長培榮，委員曹叔實、徐書簡、周遂初、陳紫輿、李琢仁、黃仲翔，動員委員會彭書記長憲谷，青年團主任任覺五，省參會羅秘書長文謨，市黨部書記長洪濟，以及各機關、各團體人員上千餘人。由黃主任委員主席，行禮如儀後，王纘緒帶著傷勢向官兵們作績報告。由於鄂西會戰一仗是王纘緒全盤指揮打敗日軍而聲名大震，全線防守
73
軍慘敗，各路人馬只有王纘緒屬下第
44
軍打贏此戰，並且把日軍打得很慘。”事後，日軍戰史特別強調：王纘緒的第
29
集團軍所屬部隊第
44
軍給予他們重大殺傷。而在常德會戰前，日軍就是因為鄂西會戰的失敗，確定要全殲第
29
集團軍後，再打常德。
進入常德會戰第一階段，第
44
軍和第
73
軍拼盡全力，不能阻止日軍圍攻常德。接軍委附電：“限即到，恩施孫代長官，桃源王總司令纘緒，慈利王副總司令耀武，常德盤龍王軍長澤濬，常德
57
師餘師長，速轉第
100
軍施軍長中誠，密。
(
一
)
當面之敵補給困難日增；
(
二
)
我第
10
集團軍正向敵之右側背奮力壓迫中；
(
三
)
我第
74
軍，第
44
軍，第
100
軍應盡全力在常德西北區與敵決戰，保衛常德而與之共存亡，功過賞罰決不姑息。希飭所屬奮勉為要。”遠在成都就醫的王纘緒得知後，電令第
29
集團軍全面阻擊日軍
10
萬大軍南下常德。下令後，第
29
集團軍整整抵抗日軍攻打常德，並堅守了
20
天，雖未能勝，但也創出第
29
集團軍阻
10
萬大軍的最佳紀錄。此役王纘緒曾總結是；“如善加利用，及時增援，必可戰勝”。
1943
年
5
月，鄂西會戰關鍵一戰石牌要塞保衛戰。日軍計畫以重兵攻擊，妄想打通宜昌以下之長江水運，佔領石牌要塞，西進重慶。當時，受傷尚未痊癒的王纘緒對石牌要塞的防守局勢極為重視，它關係到陪都的安危。在未得醫生的許可之下，他火速趕到前線。根據多年作戰經驗調整佈局，以第四十四軍主力守備津、澧，一部在渡口以北對洞庭湖警戒，以強勁阻截。同時命令第一六二師死守鼇山地區，並指揮第一五
0
師主力扼守新洲亙澧縣之線，其餘軍隊佈置於夾堤、白羊堤地區，以強勁阻截。這時他還調動第一六一師由羌口開始向鼇山進攻，援助阻截。另外，王纘緒已料到日軍可能向鄂北進攻，為此他還提前佈置軍隊防守在江防及漢宜公路，竭力抵抗進犯之敵。事後，我軍主力又進攻於漢宜公路附近，則很很地直擊了敵背。在日軍由襄花公路進攻鄂北地區時，我軍主力又以大洪山、桐柏兩山為依託迎擊了敵人，取得勝利。
1943
年
7
月
5
日，西南新聞社記者報導戰地通訊《隨軍雜記》專刊報導：王纘緒（治易
)
將軍戰時生活。文章寫道：“敵寇南犯時守備一千八百餘裏，將軍於戰時前後，均嚴禁言防寬兵薄者，並躬赴前線，距敵極近，第二線賴以固守。戰時粗告一段落返防時，將軍頗清臒面微黑，鬚髮皆有白者，蓋封疆之重，關係主帥一人，非親見者不深系也。
戰況激烈時，無人敢請其進膳，或有請者，則必斥之日，汝等知第一線士卒，有一二日未得食者否，頻以飲食相逼，殊不耐也。苟情況不甚激烈，則除研讀地圖，處理要公外，皆手不釋卷，所讀大抵記載輿地書籍，故於山川草木，考據甚稔，筆錄案頭常盈尺，恐今日大學中地學系教授，遠不逮其熟悉也。”
－－在抗戰史上絕無僅有的
祖孫三代齊赴抗戰前線
1943
年，王纘緒的長孫王鳳昌，正在成都攻讀高三畢業的最後一學期。這時，王纘緒被送回成都治傷，當傷勢未愈再次赴往前線，王纘緒又攜他的長孫奔赴戰場。一路上，他的長孫因不能升學而鬧情緒，王纘緒嚴厲對長孫說：“中華民族現已走到存亡關頭，凡是我中華男兒，無論老幼，都應竭其所能，盡其所有，來挽救國家危機；上學的事，以後可以再上，當前你必須和我到抗日戰場上，只有保住我們國族的命脈，才能安心地學習；因為，你已學懂幾國外文，眼前國家是需要你做出貢獻的時候，你要像你的父親（王澤濬第
44
軍軍長）一樣與我並肩作戰，共同捍衛國家，振興中華，才是最最重要的。”就這樣他一路地教訓，便到了前線，王纘緒安排長孫接受了三個月的培訓之後，派他去了軍部軍醫處，安排他在前線做進口針藥的翻譯及如何用藥配量等，以及管理藥品、醫療器械的多項工作。就這樣，他的長孫王凤昌也投入到了前線，日夜搶救傷患，對傷患的醫治都是由他譯後按處方給傷患們施藥注射。軍醫處長也正是他的姑父熊覺夢的堂弟，在實地操作中對他指導有加，很快學會皮下肌肉和靜脈注射。當時，前線很少有阿司匹林、奎寧那樣的成藥製劑，大多數是粉劑，要在天平上調整砝碼量取，將藥分包或調成水劑、酊劑給藥。這些事情也正好是他在化學實驗課上操作過，只要有英文基礎，認識拉丁文藥名對他來說，一點不難，雖說年齡不大，可對眾多傷患來說，起到了搶救作用。這在中華抗戰史上，則祖孫三代齊上陣效命國家的，可謂是僅無絕有。
6
月
3
日，王纘緒根據敵情，從新安排了作戰部署，組織幾路襲擊隊預先埋伏，在發現敵人運輸補給隊時，就猛烈襲擊，而且他派敢死隊在夜間破壞公路，以及造成日軍運輸補給斷絕的情況之下，採取一個又一個的小包圍形式阻擊與消滅敵人，最終達到徹底殲滅日軍。就這樣，王纘緒所率部隊，經過三天時間，先後攻克了安鄉、新安、王家廠、暖水街、公安及磨盤洲之一線，取得一定的優勢。事後，王纘緒又發動整個戰區的軍隊圍追阻截，迫使日軍第四十師團約數千人，分別向石首、藕池口、公安逃竄。最終，又經過二天一夜地浴血奮戰，絕大部分日軍被我軍殲滅。
6
月
7
日晚，王纘緒繼續揮師東進，連克宜都、枝江、洋溪、松滋、磨盤洲、申津渡等重要城鎮。
14
日晚，他率大軍攻下公安縣城。
7
月中旬，王纘緒奉命移防湘西，接湯恩伯駐防，防守沅江和澧水，防日軍從越南打進廣西或從緬甸打進雲南。這便是一次縱深防禦。時任第六戰區副司令長官王纘緒攜子孫三代，帶領部隊從鎮平徑鄧縣進入湖北老河口，渡過漢水，又沿其支流向南河西岸到保康，沿途都是荒山野嶺與棧道，沒有經過任何城鎮和村落，一路都是風餐露宿，連綿陰雨，道路泥濘難行。經數日後才到達駐地－－澧縣以東的津市鎮（是洞庭湖上澧水的入口處）。這裏與河南內鄉、鎮平大不相同，此駐地環境及為惡劣，部隊是分散在各處的村寨之中，而每個村寨住著都是同姓同宗的人，當時軍隊受訓駐地是內鄉龐營，家家戶戶都姓龐，而軍醫處駐地在鎮平，又全是崔姓人家。當地不同姓氏矛盾很深，村與村之間不同姓氏是不可隨便進入，再說湯恩伯部因軍紀渙散，剛被河南民眾逐出河南。而我軍到此不但軍紀嚴格不說，為不幹擾民眾，所有軍營都是搭建的臨時帳蓬，就在這樣緊張的野營環境中，王纘緒還經常要求長孫除完成醫治傷患外，還要采寫戰地通訊寄到日報社，隨時報導戰時情況。
10
月，日軍糾集九個師團和大批偽軍向常德、桃源進犯。新任六戰區司令長官孫連仲令余程萬部死守常德。這時，王纘緒得知軍情率軍奔赴戰場援助，親自指揮軍隊向北面的濱湖各縣抵抗，但敵勢超強壓制我軍，王纘緒只好下達命令，以抵抗來爭取時間，牽制日軍，馳援戰區。隨後，王纘緒親臨作戰現場與集團軍所屬第四十四軍軍長王澤濬共同與日軍鏖戰數日，取得勝利，並繳獲了大量武器。不料另一路日軍強渡澧水上游，直奔常德，迫使第四十四軍被隔斷于常德以東和以西（兩）地區之間，然後又集中主力猛烈攻打軍部所地桃源，經過數日抵抗後，王纘緒率部分軍隊轉移，並堅守在沅水以南的鄭家驛。這時又向他傳來戰報，第二十九集團軍所屬一五
0
師師長許國璋身負重傷
,
自戕殉國。王纘緒為失去愛將，悲痛欲絕。許國璋是隨王纘緒總座出川抗戰，先後轉戰鄂皖等省。
1942
年升任第
29
集團軍所屬第
150
師師長。在常德保衛戰，許國璋是奉王纘緒總座之命率部在桃源陬市一帶，浴血奮戰，痛殲頑敵，不幸戰死。因作戰激烈始未結束，他的忠骸是在
1943
年
11
月
27
日，王纘緒由前線運往沅陵、經所裏、永綏、龍潭、酉陽、黔江、郁山、彭水、江口、南川、綦江運抵重慶，沿途熱烈致祭，備極哀榮。廷至
1943
年
12
月
30
日，在重慶羅漢寺舉行許國璋公祭大會。王纘緒作為他的上司在靈堂大門題有對聯：“大名垂宇宙，浩氣壯山河”四字，以資表彰。第二轅門：懸掛四十四軍軍長王澤濬敬題挽聯“憲廷師長殉國紀念，民族之英，死重泰山。”
1943
年
12
月
31
日，又從羅漢寺出發，經璧山、永川、內江、資中、簡陽，
1944
年
1
月
6
日，抵達成都安葬。許國璋死後被追贈陸軍中將。
11
月
1
日，日軍則組成強大火網掩護渡河，王澤濬率第四十四軍據河堤阻擊。
12
月
3
日，余程萬又將失守常德，就在這危及時刻，第六、第九兩戰區增援部隊陸續趕到，與王纘緒率領的集團軍南北進攻整七次回合，最終在太浮山地區徹底擊敗日軍，佔領了常德。接著，王纘緒又火速率軍追擊桃源敵後，與王澤濬第四十四軍合力追擊日軍至藕池口，迫使日軍退守到滋口一線。王纘緒指揮第六戰區繼續增援蘄春、浠水、巴河方面。
1944
年
2
月，在南嶽軍事會議上，由於王纘緒所率第二十九集團軍出川抗日數年，歷經幾次大的戰役都為一線先鋒，作戰勇猛。雖屬最大的軍事編制單位，但傷亡過半。因此，王纘緒提出撤銷第二十九集團軍總部和第六十七軍建制，保留第四十四軍。經軍委會批准，調王纘緒任第九戰區副司令長官並擔任國民政府陪都衛戍總司令，保留第四十四軍仍由王纘緒長子王澤濬繼續擔任軍長。此後，王澤濬將第二十九集團軍餘部帶到湖南寧鄉進行了改編，轄一五
0
、一六一師以及後調師一四九師，歸入第九戰區。
1944
年
5
月，日軍再次發動長衡攻勢。日軍第
11
軍司令官橫山勇指揮所部共
10
個師團、
4
個混成旅及飛行團和海軍一部，共
20
餘萬人，以攻佔湘桂鐵路（衡陽、來賓）為目標，向長沙、瀏陽、衡陽地區進攻。
5
月
26
至
27
日，日軍兵分三路南攻：右翼渡洞庭湖趨沅江、益陽；左翼從通城分趨平江、渣津；中間沿粵漢路向汨羅江推進。日軍號稱在東西約
120
公里，縱深約
50
公里的地區展開規模宏大的野戰。
時任第九戰區司令長官薛岳、副司令長官王纘緒指揮共四個集團軍十五個軍，共約
40
萬人，在空軍飛機
181
架及友鄰戰區支援下，以一部依託湖北通城東南山區、湖南新牆河南岸、沅江和益陽地區佈設陣地，與之節節抗擊，大小作戰了十餘次，以消耗、遲滯日軍為我軍的軍事目的。我軍主力分別控制瀏陽是王澤濬第
44
軍、長沙是張德能第
4
軍、衡陽是方先覺第
10
軍及寧鄉等地相機殲敵。
經軍委會下令，第九戰區要在瀏陽與敵決戰。（由於戰前對日軍強大攻勢估計不足，薛嶽即請求蔣委員長抽調兵力增援，而蔣起初就要求第九戰區以現有兵力應戰，因此沒有調兵。）
6
月
7
日，日軍第三師團開到古港附近。第九戰區副司令長官王纘緒下令指派軍長王澤濬率第四十四軍展開攻勢，在此與日軍廝殺了三天二夜，奮力擊敗了古港東門市的日軍駐地，獲繳甚多。為此，日軍大量派兵支援，而我第四十四軍又繼續與日軍第六十八師團和一一六師團喋血奮戰了七晝夜，仍固守瀏陽。
6
月
11
日，日軍繼續發動共
9
個師團攜
150
毫米重型榴彈炮、戰車隊、輜重兵隊及特殊戰鬥隊等共計
25
萬余人向長沙、瀏陽、衡陽包抄。為此，在我軍軍力較弱及裝備劣勢的壯況下與日軍硬拼以無濟於事，王纘緒遣兵一計，以犧牲第
44
軍來配合友軍部隊進入作戰時間，他以第
44
軍作為控制日軍集中攻擊目標為誘餌，採取機智靈活的戰術，在瀏陽城外和城內設置攻防障礙及佈置，用以少搏多的方法對付日軍第
3
師團，並用盡各種手段及方法進行托廷及消耗日軍軍力戰術。使日軍主力目標僅僅對付第
44
軍和瀏陽之城為目標，大大消耗日軍的時間及軍備（因瀏陽至衡陽一線及周圍地區將是之後的主戰場，日軍必全力以赴）。在此，第
44
軍並抽出兩師兵力調往他處與日作戰，而守瀏陽城內僅王澤濬軍長親率
161
師作為一支被打的孤軍，日軍用炮彈、毒氣彈轟炸第
44
軍城防，在二日之後，瀏陽城內又進入一場慘烈的大戰，守城的將士傷亡甚多。此為，以犧牲我軍為代價，配合長沙及衡陽友軍的備戰時間，王澤濬及將士們頂著日軍毒氣彈及王牌狙擊老對手，在瀏陽城內與日軍繼續作戰了一天一夜，直至抵抗到
14
日瀏陽城陷落。此役，王澤濬秉承父親王纘緒之教導，為使軍心不亂，師長、旅長先走，軍長殿后，故第
44
軍軍部有大量王纘緒之親族數十人，在掩護全軍撤退的過程中，均在瀏陽城失守的最後時刻為國捐軀。此番惡戰，為之後的衡陽保衛戰，卻消耗日軍在大戰前所備武器裝備的三分之一，又為我軍在全面攻擊大戰之前，贏得了充分的備戰時間。作為王纘緒父子及川軍將士們的忠勇壯舉，完全兌現了他們的誓言“吾川軍既不分老幼，均有守土抗戰之責”、“埋骨何須桑梓地，人生處處有青山”之豪言壯語；亦不負國人殷切期望，也不負蔣公地諄諄教誨。
在此，第九戰區副司令長官王纘緒又下達一項重要的軍事任務，特派第
44
軍在常德會戰後臨時編入第
27
集團軍，又進第四戰區援助了湖南廣西邊界作戰。
－－八年抗戰之十戰役
領軍打仗的父子兵
1945
年初，日軍發動湘粵贛邊區會戰，由茶陵、安陽南進。此役，由是第九戰區副司令長官王纘緒直接指揮。第
44
軍軍長王澤濬奉父命赴茶陵南北地區迎敵，在父子同心協力地配合之下奮戰阻截，即捕獲日軍情報後得知，日軍第十三師團主力是在師團長荻州立兵率領下，為配合江西南昌方面日軍共攻擊遂川機場，已向茶陵集結，不日即將由茶陵出發，經蓮花而進攻遂川機場。為此，王纘緒特派第
44
軍軍長王澤濬獨立指揮該軍
150
、
161
、
162
三個師，在湘陽、劉陽、茶陵、攸縣、安仁地區與日軍作戰一月後，即生俘日軍中尉隊長鍍邊信雄等官兵
20
余人，殲滅日軍
3000
餘人，繳獲日本武器裝備
300
餘件及戰馬
100
多匹。而王澤濬在自身傷亡慘重的情況之下，親率殘部堵截並打擊了向江西永興地區進犯的日寇，勝利完成了保衛遂川空軍基地的任務。為追逃軍，王澤濬遂命部隊在茶陵和蓮花之間埋伏阻擊，又與日軍周旋兩周之後、將日軍擊退至永新地區時，接父命停戰整軍。此為，王纘緒策劃在永新地區的腰陂之洮水圩處與日軍作最後決戰。因為洮水圩位於日軍東進必經之路，東南西三面環山，居中一片開闊地。且無任何預設工事及友軍支援。這時，王纘緒遂令軍部警衛團調運數門迫擊炮馳援。後僅用一個師的兵力，以待敵人宿營後，我軍便將在東南西三處高地伏兵，設有迫擊炮共一百三十門。只待深夜日軍夜宿時，一百三十門迫擊炮一齊開火，共發射炮彈一萬三千發，炸敵遺屍數百，傷敵近五千，獲戰馬百餘匹，俘日軍未傷人數三十餘人，另繳獲武器物資無數。最可幸的是，日軍王牌第
13
師團各級指揮官基本陣亡，卻喪失對部隊指揮能力。至後日軍再也沒有向我軍駐守茶陵進攻，則調師團至湘西一帶作戰。此役，為王纘緒部首次以一師對敵一師團而取得的勝利之戰，也大大提升了我軍抗戰必利信心。由此，王家父子繼續率軍窮追不捨，
7
月攻下茶陵，
8
月攻下衡陽，至此我軍所向披糜揮師直奔桂林。
1945
年
3
月，日軍開始對西峽口、老河口地區大舉進攻。川軍王仲廉部為駐守西峽口軍隊，雖王纘緒部駐守湖南及保四川屏障任務，可在老友的求助下，他火速又指派王澤濬率軍進入西峽口和老河口內，進駐第一戰區以援助王仲廉部反攻日軍基地。在此，我軍又與日軍長達幾個月的西峽口戰役，一直到日本投降以後，雙方仍在此地激戰未停，在我方軍隊的配合及援助下，將士們作戰勢氣極為高漲，日軍失敗必成定局。這場西峽口和老河口戰役，是八年抗戰中川軍獨立打的最後一場大規模戰役，也是八年抗戰中的最後一戰。
－－川軍以付出慘重代價
最終迎得抗戰勝利！
1945
年
9
月
3
日，國民政府蔣總統在陪都重慶舉行隆重抗戰勝利活動，總指揮是國軍上將王纘緒。上午
9
時，各界人士在市中心區較場口舉行慶祝大會，在王纘緒總指揮下，
101
響禮炮聲響徹雲霄。
11
時
20
分，前有
3
輛摩托車開道，蔣總統坐的敞篷車緊跟其後，後面吉普車上掌旗官手擎軍事委員會委員長一面大旗。當蔣總統乘車抵達中心路口時，軍樂齊奏，儀仗隊持槍致敬。蔣總統的閱兵車隊經較場口、民權路，折向過街樓、林森路時，街頭巷尾到處都是擁擠的人群，總統車隊僅緩緩通行，廣大民眾為抗戰勝利而歡呼四起，各門各戶都懸掛著國旗和同盟國國旗，整個城市如同翻江倒海，一派沸騰，全城呈現出一派節日的氣氛。
1945
年，抗戰勝利。國軍上將王纘緒在八年抗戰中作戰彪炳，指揮有方，前後曾獲國民政府頒發勝利勳章及多項獎章共
20
多枚。他的長子，國軍中將王澤濬在歷經八年抗戰中，作戰勇猛，戰功顯赫，曾獲國民政府頒發忠勤勳章、四等雲麾勳章以及多項獎章共
18
枚。
1948
年
3
月，國民政府升任王澤濬任第
9
綏靖區副司令長官兼任
44
軍軍長。在八年抗戰後，第
29
集團軍所剩人數歸為第
44
軍，此軍為王家父子經過長期特種訓練，作戰機智勇猛，被蔣總統列為嫡系部隊。被譽為是全國地方軍隊“雜牌軍”，唯一被蔣總統列為的嫡系部隊。後被蔣總統派到淮海戰役，第
44
軍軍長王澤濬在指揮作戰時，因頭部炸傷而被捕。
王纘緒父子前後出川抗戰八年，他父子曾率領全川
200
多萬將士參加了武漢會戰、隨棗會戰、棗宜會戰、豫南會戰、第二次長沙會戰、鄂西會戰、常德會戰、長衡會戰、湘粵贛邊區和西峽口會戰等重大戰役，大小作戰
2860
次，他所親率的軍隊靠的是“川造步槍”和無法禦寒的單衣，可在戰場上各個都是精兵強將，功夫超群，敵若白刃相接，定是必死無疑。在幾大戰役中，王纘緒曾多次與日軍老對手主力師團（第
3
師團及第
13
師團等）隘路相逢，鬥智鬥勇、各顯神通。今有倖存的老兵回憶說：“第二十九集團軍與日軍作戰傷亡比（中
2
：日
1
）；陣亡比（中
8
：日
1
）；取勝仗為（中
2
：日
1
）；但無論是取勝和斃敵人數及殉國人數均為全國之首，已成為川系部隊之楷模。”
唯現代人所不知的是：早在
1920
年王纘緒任川南道尹時，他父子就開始組建了規模性的自家軍隊（為第
29
集團軍前身）。在民國時期，蔣公為一統中國，壯大實力，動願與說服王纘緒率軍入例成為國軍，先是奉蔣之命打紅軍，後是保家衛國打抗戰，全川先後跟隨王纘緒出川抗戰達兩百多萬人，而順利回川的僅有十萬以上。但是，這些曾抗戰勝利存活下來的將士們，都未能渡過之後的各項政治運動，被害死人數已達百分之九十以上。而若大的四川，至今王缵绪父子死去，灰是无处寻，哭又无坟可立。
王纘緒的軍隊雖屬國軍，可在整個抗戰期間，一切軍資供給還依然是落在王纘緒的肩上。當年，王纘緒及親族良田共
11000
餘畝和甚多房產，都以變賣家產來支援前線抗戰及維持巴蜀學校的教育事業，最後僅剩下不到
4000
餘畝和房產四處。若論抗戰和社會貢獻，王纘緒及其親族幾十人和二百多萬川軍將士，都稱作是，勤將一腔忠烈血，滿門傾出為抗戰，他們不但為中華民族的抗戰付出了財富，更多是付出了無數的生命。卻今日，豈可讓他們湮滅於渾噩之無處，恣意而忘乎？
－－所為的新中國成立
王纘緒及家族惡運
在國民政府轉入臺灣前夕，蔣公已將固守四川重任交付上將王纘緒，任命為西南第一路遊擊總司令。王纘緒以忠於職守，頑強抵抗，至使
1949
年
10
月
1
日，毛澤東卻攻下雲貴川時，就已耐不住地登上天安門城樓，宣稱“全國解放”。而事實上，王纘緒始終拒絕接受中共策反使者們的談判條件，一經壓倒性勝利及多次外圍攻戰後，中共欲達成全國勝利一直沒有形成，則王纘緒負有實力，拒不投降，更未到執行蔣公命令：“在萬不得以的情況下炸毀成都與重慶城市計畫”。作為王纘緒本人，在當時已是國民黨駐守大陸最高權力之人，他不顧一切地誓死鎮守雲貴川，與共軍始終對峙成膠著狀態。進而已延至三月之後。直到
1949
年
12
月
25
日，致使王纘緒陷於兩難決擇，如決戰到底，城毀人亡。他最終出於保全兩大城市及七千萬百姓生命財產免遭內戰戰火的塗炭與毀滅，不情願地接受了“城下之約”，並由王纘緒親自出面在成都正式宣佈四川和平解放。自
12
月
31
日，接受賀龍率部進入成都。就從這點而論，王纘緒在國民黨史冊中，是當之無愧堅守大陸的最後一個高級將領。如今國民黨人士不該將其排斥之外！
但王纘緒將軍一直是保持獨立人格和軍人的尊嚴。他對中共所賜的職銜束之高閣，凡要求他參加的各種會議概不出席，這讓中共高官們十分頭痛。而他的長子王澤濬在
1948
年淮海戰役（頭部炸成重傷）被捕。則讓中共作為了談判條件，請查看王纘緒致毛澤東一封公開信，就足以表達他的立場，更讓國民黨官員如此佩服，與無品政客種種表現相比你們又是何其卑微。故此中共以“戰犯”罪名將王澤濬關押在撫順“戰犯管理所”，進行了長達
26
年的苦刑折磨，不予特赦，
1974
年文革時期被打死在獄中。再從這點而論，王澤濬如同其父，是中共唯一未被特赦的國民黨高級官員。再來看看其他的國民黨官員們又是如何？哪個不是先於投誠，再被特赦，後進入中共高層效力。甚至更可惡的是，國民黨還沒敗時，就有國民黨人士腳采兩隻船，名為國軍，實為他軍效力。現如今，也正是這些人物被大陸認可，繼續利用他們代表國民黨，以歪曲事實真相作出宣楊。其效果都是不堪入目。
1957
年“反右運動”初期，王纘緒的好友章乃器、章伯鈞、羅隆基，謝雪紅，龍雲，鮮英等，一大批相繼打成“右派”，這讓他無法理解，在憤怒之下，為了廣大受害者，在烏雲籠罩，人人自危，處處已是草木皆兵地恐怖時刻，卻鋌而走險。他以筆桿子代替槍桿子，疾書
52
萬字痛斥毛澤東的文章，也就是作稱“反動宣言”，預急速帶到境外發表。他在赴港之前，以就醫為由准允出境，不幸真相被他的秘書陳子莊告密，官方預先布控深圳，將他押至成都省公安廳看守所內，就此長達
3
年之久，既不提審也不定罪，並內定為關押致死，不得與外界聯繫也包括家屬，於此竄改他的相關史冊，否認他父子的抗戰經歷和歷史貢獻，所有官媒體採取人身攻擊並詆毀形像，迄今網上仍是歪曲事實，負面黑化。直至今日官媒都不准報導有關王纘緒的相關文章。
1960
年
11
月，王纘緒終以絕食抗爭，死於看守所內。可王家父子已相繼害死都未通知家屬，如今屍骨不知去向，又追遺物（
52
萬字文章），至今官方仍是不敢與公眾見面。而當年作為王纘緒的家屬全都受到株連，曾被打成“右派及反革命”受于苦刑折磨都在
22
至
32
年以上，其有未婚入獄，出獄已是
60
多歲的童男經歷，這
60
多年歷史以及家庭被害人數，經香港《五七出版社》統計，即稱作是“右派、反革命”大家！
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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难忘的知青岁月
－－作者：吴世可
1968
年，是“文化大革命”运动开展以来的第
3
个年头，在江青“文攻武卫”的口号下，全国从
1967
年下半年起的派性武斗愈演愈烈，社会动荡不安，全国一片混乱。毛泽东为了平息全国的武斗，在派出工宣队、军宣队到各学校、机关、工厂实行管制的基础上，于
1968
年
12
月
22
日又发出了“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的号召，正热衷于搞武斗的红卫兵小将们，只好响应号召上山下乡，开始了中国历史上“轰轰烈烈”的知识青年上山下乡运动，这一运动持续了整整十年，由此改变了一代人的命运。据有关资料统计，全国约有
1700
万知识青年上山下乡，我也是其中一员。
被迫下乡
1970
年
3
月
6
日，我自己去派出所下了户口，到荥经县新民公社唐家
6
队插队落户，当了知青。记得这是一个阴天，天阴沉得好像要下雨，没有车子，没有锣鼓，没有欢送的人群，只有我自己背着一个铺盖卷，一手提着一个网兜，里面装着一个搪瓷洗脸盆和一个没有把子的瓷缸（当时物资奇缺，父亲怎么也买不到瓷盅，就只好在医药公司买了一个装敷料的瓷缸），一手握住扛在肩上的锄头，走在乡间的泥泞小路上。
我下放的新民公社（后来改叫庙岗公社）唐家
6
队距荥经县城
7
华里路，小地名叫黄栏坪、肖家山、布斯塘，是个仅
20
多户人家的生产队，就在荥经河畔的半山上，与大田公社隔河相望。这里属于山地，山高坡陡，出门就爬坡，地是贫瘠的沙砾环环地，田很少。一年收获两季，小春收获麦子、洋芋、菜籽、豌豆；大春收获玉米、红苕、黄豆、谷子。主产玉米、洋芋、红苕。生产队基本没有副业收入。全生产队几乎没有一家的房屋看上去很好。
我背着行李走了约一个半小时，到了唐家
6
队。当时唐家
6
队的队长叫毛尚文，待人还和气。唐家大队的书记是个六十多岁的老太太，叫兰绍玉，也住在唐家
6
队。社员们都热情接待我，帮我拿行李，安顿床铺，还给我送来了一个玉米馍馍。队里安排我和早一年下放的知青王兴武同住一间房，同睡一张床。大队书记兰绍玉对我说：“我们知道你出身不好，父亲是牛鬼蛇神，你要好好接受改造，争取当一个可以教育好的子女。”这使我刚才受到热情接待的好心情突然蒙上了一层阴影，心情一下就郁闷起来。
晚上，我怎么也睡不着，许多往事就像过电影一样出现在眼前。
听父母讲，
1953
年
9
月
27
日，我出生于成都陕西街小学。父亲吴澄清原来在陕西街小学教书，在我刚出生几天后，就去重庆西南师范学院读书，
1956
年底毕业后（连家都没有回）直接分配到荥经中学教书。
1958
年，父亲一封信寄到成都，叫母亲带着我和姐姐来荥经。我们到荥经中学后和父亲住在一起，一家人总算团聚了。
到荥经不久，就遇上了
1959
－
1961
三年困难时期。人们没有吃的，糠菜野草都吃光，鹅香草，蕨根算是高级的了，有的人连白膳泥都挖来充饥。荥经县是全国浮夸的典型，闻名全国的“五九事件”饿死了许多人，其中主要是农民。居民还供应点粮食：大人每月
10
斤，小孩每月
8
斤。但不全是大米，包括豌豆，胡豆，玉米，红苕。营养的极度匮乏，致使许多人得了水肿病（营养不良性水肿），我父亲也得了水肿病。当时的治疗方法（很不容易轮到）配给红发丸（一种用糠和麦麸加了红糖做的糕块）和静脉注射
50%
的葡萄糖液。父亲差点被饿死。当时，妈妈已到偏远的三合乡茶场去工作了，家里就只有父亲，姐姐和我。我和姐姐也饿得不行，姐姐就带我上山去挖野菜来充饥。总算熬过了三年困难时期。
幼年遭遇饥馑，因此我长得个矮，体弱。当时胸部的肋巴骨一匹一匹都数得清。
1966
年
5
月，文化大革命一开始，父亲就被定为“反动学术权威”，“牛鬼蛇神”，成天被批斗。我这个“牛鬼蛇神”的狗崽子也倍受人歧视，欺侮。
1966
年
6
月，我刚好小学毕业，原本在班上还算成绩优秀，可是没有资格上初中。原来的理想是小学毕业后上初中，高中，大学，然后参加工作，但是“文革”使我美好的理想破灭了。父亲是“牛鬼蛇神”，我既不能升学，又没有资格参加红卫兵，
12
岁的我只有在家做饭，带不满两岁的小弟弟。有时去荥经中学的木工房，看木匠师傅修理桌椅板凳，偷经学艺。于是我也请父亲给我买了锯子，斧子，刨子，钉锤和一本《木工技术》的书，学着做板凳，锅盖等。后来，我家里的很多家具都是我的“杰作。”这样过了三年。
1969
年
2
月，本县第一批下放的知青在荥经中学后操场集中，县里为他们开欢送会。锣鼓喧天，彩旗飘飘，县里专门出动解放牌汽车，将带大红花的知青们送到各个公社。一开始，主要是“老三届”（
66,67,68
这三届毕业的初中，高中生）才作为知青下放，后来凡是年满
16
岁不是独生子女的都要当知青下放。当然，也有很多人千方百计搞病假条找关系留在城里。有办法的就直接开后门去参军，当工人。
1969
年下半年全国开始复课了，荥经中学也复课了。父亲知道我进不了荥经中学，就带我去全县唯一的民办初中报名，但是校长杨学春明确答复不能收我，只好作罢。
到
1970
年初，我已满
16
岁，荥经中学革委会主任王国全多次来家给父亲做工作，叫我响应毛主席号召，知识青年上山下乡。其实我只是小学生，根本算不上知青。但我知道在这种“牛鬼蛇神”的家庭，自己难逃上山下乡的命运。抗拒是毫无用处的，只会给父亲增加罪责和压力。下乡去改变一下环境，可以减少家里的压力，也许还有新的希望。
1970
年
3
月
6
日，我将
5
岁的小弟一早送到县托儿所后，就背上行李到唐家
6
队了。
“喔喔喔……”、“出工了！”，一阵公鸡的啼鸣合着队长扯起嗓子喊出工的声音把我从睡梦中唤醒。我和王兴武赶紧起床穿好衣服，拿上锄头就出了门。上工第一天是挖地，就是十多个人在坡地上站成一排，将板硬的土地一块一块的用锄头挖翻转。我眼见别人都挖到前边去了，自己掉在后边，就使劲的挖，一天下来，累的腰酸胳膊痛，双手都磨起了血泡。贫下中农詹德寿说：“你们这些城里的娃娃，咋个吃得这些苦嘛，不过，时间长了，磨起茧子就好了”。
知青生活
和我同一批下放到唐家
6
队的还有一名女生和一名男生，女生叫杨汉玉，男生叫吕荣忠。比我们早一年下放到唐家
6
队的有三人，
2
名男生，叫聂志芳，王兴武，一名女生叫郭绍珍。我们六个知青全都是小学毕业生。聂志芳的岁数最大，
19
岁，比我大
3
岁，王兴武第二大，
18
岁，郭绍珍
17
岁，其余
3
人都是
16
岁。早一年下放的
3
人分别住了三间房，是社员魏天明家的私房，三面是木板加石板地脚，后面是土墙，顶上是楼板，瓦盖，地面是泥土地，凹凸不平。我们后来去了，没有另外的房子，队长就安排吕荣忠和聂志芳住一间，杨汉玉和郭绍珍住一间，我和王兴武住一间。我和王兴武住的屋里就只有一间床，一张桌子，一个新背桶。晚上没有电灯，点煤油灯。
有一次王兴武不小心将放在背桶上的煤油灯打翻了，背桶里装的是王兴武的口粮玉米面。煤油流进了玉米面里很难吃，但是不吃就得挨饿，王兴武还是坚持将小半桶浸了煤油的玉米面吃完。
当时知青下放，国家对每名知青一次性补助
230
元安置费，用作修建住房，购一般家具，农具和第一年每月发放
5
元生活费。其实我只领到
3
个月生活费，到分配小春作物时就
停止发给了。安置费归生产队掌握，我们知青都没有见到过。只记得生产队给我买了间木床，一个装粮食的平柜和一张小方桌，一个大砂锅（装水用），一个铁锅。
吃和用的水都要用水桶在山坡上
200
米外去担，是地下冒水，用几块大石板围起来，约
60
公分见方的水坑，要用瓜瓢将水舀在桶里担回家
，如果同时担水的人多了，水就会被舀干，所以必须瞅准机会才能担到水吃。
刚到生产队时，国家还供应知青粮食，每月
30
斤，清油
0.5
斤，但
3
个月后就不供应了，就参加生产队小春分配了。刚开始，我们几个知青是合到开伙，一人在家做饭，其余几人出工，大家轮流来做饭，但吕荣忠做不来饭，加上大家心里想谁吃多了、谁吃少了，没实行几天就散伙了，各人自己做来吃。
因为无钱买煤炭，当时做饭都烧烟烟火（就是烧柴草），我们几个知青就经常到山上去捡柴，有时捡不到干柴，就乱砍滥伐桤木树（我直到现在都还负有内疚感）。每顿做完饭后，就将新砍的湿柴放在炉子上烘干，以备下顿做饭时用。为了便于烧柴草，我刚开始用烂的洗脸盆糊了一个灶，勉强可以烧火，但就是太矮小、烟太大，后来我就在墙角上用石头、泥土砌了一个灶，就好烧多了。
唐家
6
队地多田少，几乎全年都吃玉米。小春出来分一点点麦子就拿去调换挂面吃，洋芋分得较多，豌豆、胡豆极少。大春出来就吃玉米、红苕和少量黄豆。说起做饭，刚开始有国家供应，还叫做饭，有米饭吃。参加生产队分配后，我们知青就吃玉米馍、玉米面茶、玉米搅团或汤粑子。因为烧的是柴火，做出来的烘锅子馍馍经常是皮焦骨头生（外表黢黑，掰开来，馍心还是生的）。因为要抢时间赶出工，所以经常吃汤粑子、打面茶或吃搅团，就是先将水在锅里烧开，煮一点青菜或白菜，然后将玉米面用水调和，再用筷子夹来一疙瘩一疙瘩放入锅里煮熟，这叫汤粑子；直接将玉米面抓入开水锅内搅匀，搅得清的叫面茶，搅得稠的叫搅团。那时社员家里一般都有人做饭，收工回家就可以吃饭。知青收工回家要自己做饭，有时因湿柴烧不燃火，做饭慢了就赶不上出工了。因此，有时因为赶不上出工就只好在家玩，这也是难得的机会。
知青吃的菜大多是在自己的自留地里摘的。有时，社员也送菜给我们。生产队分给我一分五厘地的自留地，可是我种的菜怎么也长不好。开始不明白是什么原因，后来才明白，我的自留地是山坡上的窄环环地，土质薄，一锄挖下去，仅三寸的土壤就是岩板。聂志芳，王兴武的自留地分在保管室旁的洼地里，土壤好，所以菜长得比我的好。知青没有厕所，我们就在邻近的社员黄昌芬家或石昌明家的茅房里拉便。那时农村的厕所就是在猪圈旁边的茅坑上搭两根木条。拉屎下去，“咚”的一下，粪液会溅起来。冬天还可以，夏天很多苍蝇蚊子和蛆。为了自留地有粪用（那时还没有化肥，全用农家肥）我有时就到社员黄昌芬家或石昌明家担一两担，但是，我知道不该经常去担。因为当时肥料是要参与农村口粮分配的。于是我买了一个大砂锅埋在自留地里，每天将自己拉的屎尿用尿罐子接来装在大砂锅里，要用时，兑上水浇菜。我种的蔬菜虽然不怎么好，但也够吃，还经常背点菜回家去。第二年，我在自留地土坎下挖了个坑，填上草粪和灶灰，再盖上土，从社员家里分了一苗土耳瓜秧来种起。土耳瓜爬上坎，再爬上坎边的桐子树，连续几年都接了好多土耳瓜。除了供我吃，还时常摘来背回家。我一顿煮一个土耳瓜汤，做一个吊汽粑馍馍，就过一顿。
长时间吃玉米，十分想吃点米饭。实在想时就背上点玉米，红苕，洋芋回家换点大米来吃。因为家里父亲和小弟都是供应的定量，也不够吃。有一次，我和几个社员一道，背了
30
斤玉米，走了
15
里路去五宪公社白云院的社员家换了
15
斤大米。
刚到生产队时，我们知青的口粮由生产队保管室保管。保管员是一个
60
多岁的老头，叫肖正经，满脸的麻子，对人也很凶，知青们都怕他。他每次只给我们
10
天口粮，吃完又给。他怕我们知青把粮食拿上街去卖了换好吃的，回来又向生产队要粮食（那时，生产队也缺粮）。回想起来，也可以算是红管家了。
我们知青很难吃到肉，实在馋得很时我就回到县城家里打打牙祭，就是父亲拿钱给我到县城内唯一一家国营食堂去排队买肉，一人只准买一份回锅肉，每份
0.30
元，本来就肉少菜多的回锅肉，食堂掌勺的人还看人说话，是熟人就多舀一点，不是熟人在舀起一勺时还要抖落一点，就这样，端回家里父亲还要再加一点菜进去。那时冬季，有的社员家杀过年猪，也要叫我们知青去吃，我就毫不客气地大打一回牙祭。
在农村，文化生活欠缺，晚上收工后或有时雨天耍工，我们知青就在一起唱歌。我用
3
元钱买了一把上海牌口琴，还买了一根笛子，买了一本《战地新歌》歌本，我们学唱八个革命样板戏，唱《战地新歌》歌本上的歌曲，也唱当时流行的《知青之歌》，常引来与我们年龄相近的社员一起唱，大人小孩围着看，也挺热闹的。有时也在一起打扑克，下象棋。劳动时大家有说有笑，摆家常、侃大山，什么天南海北的事都扯得起去。彭传富队长（接毛尚文的班）长着一张国字脸、络腮胡，身板又高又大，人们都叫他“彭大汉儿”，挑起粪担上山他总是走在第一个。他有一本《三言两拍》小说书，我想给他借来看他就是不肯，只是有时候在地里劳动时他才给大家侃几段，讲到精彩处，就叫大家抓紧干活，且听下回分解。
有时新民公社在小学校放坝坝电影或是河对岸的大田公社放坝坝电影，我们知青也和好多社员在收工后，打着火把去看电影，那时放的电影就是《地道战》、《地雷战》、《南征北战》，百看不厌。看完电影又打着火把走回生产队，常常是半夜了。
知青下乡后，因为生活艰苦，都想回到城里去，于是八仙过海、各显神通，拼命找关系离开农村。
1971
年，聂志芳被招工去了泗坪锅儿厂，吕荣忠在
1972
年被招工去了雅安喇叭厂，同年王兴武被招工去了县手工业管理局，杨汉玉也于这年被招工到汉源汽车站。郭绍珍于
1973
年也被招工到泗坪食堂当工人。队上就剩我一个知青了，我也很想去当工人，但家庭出身不好，又没有关系，招工指标怎么也不会落到我头上。
1972
年，房主人魏天明要用房，就叫我搬到原来聂志芳和吕荣忠住的那间屋去。他还将楼板拆了一半拿走，只剩有床的那部分顶上留了几块楼板。我心里虽然不高兴，也不好说什么，因为房子是人家的，我又没有给过房租，一直白住人家的房子。顶上空着，风从瓦缝钻进来，四面来风，我就去地里背了些玉米杆来堆在楼欠上挡风。严冬，玉米杆也抵挡不住无孔不入的风，寒风灌进屋里，盖一床被子冷得很，我就将床上垫上厚厚的稻草，被盖上再堆上一些玉米壳，以此御寒。
夏天，劳动累了一天，收工后即使天黑，也要跑下山坡去，跳进河里游泳，洗个痛快。站在岸边大石头上，纵身一跳，来个熟练优美的入水式，游上两圈，一身的疲劳顿消。那时的荥经河水很深又清澈，河面也比现在宽阔得多，哪像现在的河水又窄又浅还浑浊。
劳动锻炼
刚下乡时，我们知青什么也不会做，挖地挖不转土块，培地培不细，薅玉米总是把玉米苗锄断，成了真正的薅玉米。薅秧子分不清稗子和秧子，有时会把秧子当成稗子扯掉。社员们就耐心地教我们。慢慢的，我们就会干农活了。那时，生产队的全劳力，每天挣
10
个工分，值
0.35
元钱。要能把百十斤的粪担子担上山，把一两百斤的玉米背子背下山才算得上全劳力。我个头小，体弱，根本担不动粪担上山，只会做锄头活路，属于半个劳力，干一天挣
5
个工分。体力好的女社员属于次劳每天都能挣
7
分呢！我们六个知青里头，只有聂志芳每天
10
分，王兴武
7
分，我和吕荣忠，郭绍珍，杨汉玉都是
5
分。
经过长时间的磨练，双手磨起了老茧，脸也晒黑了。已经会做的农活有挖地，培地，铲坎子，点玉米，薅玉米，掰玉米，栽红苕，挖红苕，栽洋芋，挖洋芋，栽秧子，薅秧子，点麦子，割麦子，打麦子，点菜籽，割菜籽，打菜籽，割谷子，打谷子，扯豆子……总之，除了担不起粪，不会使牛犁田地外，其余的农活都会干了。
热天在地里薅玉米，太阳一晒，特别热。于是脱了衣服只穿背心，被带毛的玉米叶豁来双臂满是口子，汗水一浸，又痒又痛，难受的滋味至今记得。口渴了，我见社员在有浸水的地边用锄头刨个坑，等一会儿坑里有水了，社员们就用桐子树叶卷成一个漏斗状的窝儿在坑里舀水喝，我也学着用桐子树叶舀水喝，还真解渴，也没拉过肚子。
整田栽秧时，会使牛的社员犁田耙田，老把式的资格傲起，自豪得很。我只能做铲田坎和糊田坎的活，就是先用薄锄将田坎上的草铲除干净，然后躬身双手抱起已经犁耙过的稀泥巴糊在田坎上，并要抹光滑。社员们把这叫做“大撞棒”，“打杂师”。
唐家
6
队的田很少，冬水田更少。在田里栽秧时，一般的田，水只淹到小腿，但弯腰挺厉害，栽一天秧苗下来，腰杆都伸不直。冬水田的泥土深，常常水要淹到大腿根部，每跨一步都困难，还得警惕落入深凼，但栽秧时可以少弯腰。栽秧时，每人按自己面前的迆口向前栽，我总是动作慢，老掉在后面，这时站在我两旁的社员就会主动帮我栽秧，缩小迆口，使我赶上去。
下乡的第二年，唐家大队在唐家
2
队的朱砂溪出口处修建一个水轮泵磨坊，大队给生产队分配了修引水堰的任务，我也自告奋勇去。当时正值冬季，河面上结着一层薄冰，双脚一涉进水里，立即冷进骨髓，虽然上身穿着厚厚的棉衣，但站在冰水里的滋味确实叫人终身难忘，不一会儿双脚就冻麻木了，抬了几次石头，队长就叫上岸烧火烤一下，双脚冻得通红麻木，都不听使唤了。
后来，大队磨坊的石磨终于转了，还安起了水轮泵发电。大队派我去守磨坊和水轮泵，负责加工磨面和发电，但水轮泵发的电功力太小，每家人户的电灯只有红火炭样亮，但总比点煤油灯强多了。好景不长，我守了不到两个月，大队就喊停止了，我就又回到生产队参加劳动。
下乡的第一年，由于我的工分低，又出工少，就超支了
56
元。第二年基本持平。
1973
年，由于自己努力出工，全年挣工分
2188
分，总收入
97.80
元，大小春粮食折价
69.99
元，还进红
27.81
元。由于自己安心农村，表现好，生产队、大队和公社推荐我出席了
1973
年
12
月召开的荥经县上山下乡知识青年第一届代表大会。
我的绰号、别称
下乡的第一年，我看见生产队的大人、小孩头发长了没钱去理发店理发（虽然当时理发只要一到三毛钱），我就给父亲说，我想给队里的乡亲们免费理发。父亲于是给我买了一把理发推子，一把长条剪，一把木梳。我于是开始给大家理发。刚开始只给小孩理，理出的发式五花八门：有马桶盖，修马路，开梯田，花猪儿，狗啃烂等，我觉得很不好意思，但社员们一点没有责怪我，还鼓励我继续理发。后来终于理得像模像样了。于是，大人小孩都来找我理发，并送我一个绰号：“吴待诏”。“待诏”是古时候对剃头匠的称呼。
有一次在田里薅秧子，看见一条锄把粗的乌梢蛇钻进石坎子的缝隙里，吓得一名女社员惊叫，我看见还有半截蛇尾巴露在石缝外，就赶紧上前将它拖出来，用力甩转，使劲将蛇头摔在石头上，几下就把蛇摔死了。放工，我把蛇拿回住处，将蛇用铁钉钉在木柱上，剥了蛇皮，将蛇肉炖了一锅。蛇汤的香味把社员们吸引过来，我请社员们吃，他们都不敢吃。我只好自己吃。喝着蛇汤好鲜美啊！我把蛇肉和蛇汤吃得干干净净，美美地打了一回牙祭。
因此事，社员们又送我一个绰号“吴胆大”。
在“广阔天地”里，我的木匠手艺得到了发挥。我有空到后面山上砍木头，拿回家晾干，给家里做了衣柜，碗柜，条凳，写字台。我还经常帮社员做木工活。魏天明家的门坏了，请我帮修好；毛尚品请我给他做一间床，招待我吃的猪肉至今还记得：那时缺粮食喂猪，基本上喂猪草和红苕，猪肉没有一点油气，吃着是甜滋滋的味道，可香了！我吃了好多。我帮社员们做木凳，床，桌椅和门窗，从来不收工钱。因为那时农村社员都很穷，一般是不给钱的，但在帮做木匠活期间，要招待木匠师傅吃饭，吃肉，稍富裕点的还要给烟（大多数是叶子烟），酒。即使没有大米，没有肉的人家，也要用嫩豌豆和上玉米面放在甑子里蒸面面饭，再推点豆花或者豆渣菜来招待匠人。我不抽烟也不喝酒，加上干活卖力，说话随和，社员们都愿意请我。我也乐得吃几顿现成饭。为了扯豆子时背豆把子方便，我做了一个背夹子。别人的背夹子是篾条编的背堂子，我做的是木板装的背堂子，还很适用。那时候主要穿草鞋。我为了学打草鞋，用琵琶木做了一个草鞋耙，但我始终没有学会打草鞋，也许是因为我有胶鞋穿的缘故吧。在我离开农村时，将草鞋耙和背夹子送给了社员。因为我会做木匠活，社员们又送我一个别称“吴木匠”。
在我刚到农村时，我们知青住房隔壁住着一家社员，男的叫石昌明，女的叫洪远群。他们有四个孩子，老大叫石文俊，
6
岁；老二叫石文州，
4
岁；老三石文贤，
2
岁；老四石文霞，未满周岁。全家就靠石昌明一人出工挣工分养活。在我刚下乡没多久，石文霞得了肺炎，没钱医治，死在了家里。石昌明夫妇就将她草草葬在山坡下路边。此事对我触动很大，再加上看见社员们多有腰背痛，手脚痛的毛病没钱医治。于是萌发了学医的念头。我买来《新针疗法》、《濒湖脉学》、《四川中草药手册》、《温病条辨》的医书自学。学着用中草药给社员们医治伤风感冒。在劳动间歇放哨（休息）时，我掏出银针和酒精棉球给社员扎针，对风湿性关节炎还挺见效。于是，社员们又送我一个别称“吴医生”。
农村状况
七十年代的农村非常艰苦，农民天麻麻亮就起来忙着，到收工天已黑，还要做饭喂猪忙家务。脸朝黄土背朝天，一年到头，肩挑背磨，在贫瘠的土地上求生活，且靠天吃饭。风调雨顺庄稼收成好还勉强够吃，遇上天灾歉收就得饿肚子。记得
1975
年的一天，大队书记石文玉对我说：“你不要嫌我们尽吃玉米，还勉强够吃，今年河南遭灾，听说还饿死了很多人”。我听了感到很吃惊。那时生产队全靠地里生产的粮食收入，副业收入仅为卖一点桐子。生产出来的粮食首先要完成上交国家统购粮的任务，余下的还要留种子、留储备粮，剩下的才按
1:2:7
比例分给社员。（即粪占
1
成，工分占
2
成，人口占
7
成），于是就出现了孩子多的人户分得的粮食还够吃，单身汉全劳力粮食还不够吃的现象。我因为食量不大，生产队分得粮食还勉强够吃。住在知青房前面的黄昌芬家，男的叫肖廷楷，在新民公社供销社工作，家里有
4
个孩子，属工干家属，因全靠黄昌芬一人挣工分，就为超支户，但只要将很少的超支钱交上，口粮分来就够吃，所以当时农村社员都非常羡慕这种工干家属超支户。当时即使是超支户也要多生育孩子。
社员出工是天刚亮就要出工，叫打早工，做到
11
、
12
点左右才吃早饭，吃了早饭很快又出工，要到下午
3
、
4
点钟才吃午饭，
5
点钟左右又出工，到天黑才收工，所以我经常饿得胃子痛，饿一顿、饱一顿，时间长了我就得了“胃病”。
那时的生产队，是出工的人少，分粮食的人多。社员出工是大家站在地里邀伙伙羊，甚至出工不出力，因为是吃大锅饭，社员的积极性调动不起来，只要每天圈圈画圆（记上工分）。
在生产队我结交了几位好朋友。石东明，魁梧的身材，国字脸，是队里的全劳力，他担起
100
多斤的粪担上山是快步如飞，中途不歇气。他虽然是富农的子女，但在队上并没有受气。他很和气，我们经常在一起玩。周佐治，是个癞痢头，一年四季都戴着一顶布帽子，他个子高大，也是队上的全劳力，他爱帮助人，我也和他合得来。后来，在我读雅安卫校时，听说石东明为他舅子家盖房子，从房顶上摔下来，摔断了脊柱瘫痪了，不久就去世了。周佐治到外边去了一直不见人回来。还有毛尚文队长的儿子毛建军，他比我小一岁，我下乡时他在读新添中学，他写了一篇反特故事的小说，拿去荥经中学找我爸爸和彭树坚老师提修改意见，据我爸爸说，他是从各处抄摘来的，但这种写作精神也确实可嘉。他喜欢找我下象棋，我们在一起就经常切磋棋艺，当然，总是我比他赢棋的时间多。他虽然比我小一岁，但劳力比我强，能担粪担上山，所以挣的工分也是每天
10
分。改革开放后他经营花岗石发了点财，可惜在
2009
年得了尿毒症去世了。
那时种庄稼要按照毛泽东提出的“八字宪法”，（即水、肥、土、种、密、保、管、工）水是第一位，于是大兴水利，荥经县开展了修建百里堰的工程，花费了大量人力、物力和财力修建的百里堰最后只能供荥河电站发电。因为唐家大队在荥经河的对岸，不是受益生产队，县上就没有派工修百里堰，只是负责修通、管理青龙堰。在庄稼用肥上全部用的农家肥，几乎每户都有一个粪坑，上面修猪圈喂猪积肥料，因为肥料要占
1
成的分配比例，所以生产队在出粪前，社员都要尽量往粪坑里加水，以增加担数，肥效降低是可想而知。每年夏天，农活做完时，队长就安排割草沤草粪。就是把满山的各种野草嫩枝（扁竹叶，麻柳叶，苦蒿是最好的）割回来，论斤评工分。青草倒入牛圈，任牛踩踏，发酵。第二年春耕时挖出来作为秧田的底肥。我也割过草，深知这活路累人。大概是
1975
年吧，荥经县掀起了挖泥炭做肥料的高潮。新建公社的紫路大队出泥炭，全县有好多生产队都派人去紫路大队挖泥炭，生产队也派我和三个社员去
60
里外的紫路大队挖泥炭。一到紫路大队，只见人山人海，红旗招展，人声、汽车喇叭声响成一片，真是壮观！所谓泥炭，就是将烂田的水放干，将表层的腐泥挖开，将下面的灰白色泥土挖出来。我们挖了
7
天，生产队出钱请大货车将挖出的泥炭运回县城，再出动全生产队的社员将泥炭背回生产队，倒在保管室的晒坝上堆起。据说要晒干碾成粉再施在地里。但是，还没有等晒干碾成粉，就又说泥炭根本无肥料作用。堆放在晒坝里的泥炭就任其日晒雨淋，完全没要。瞎指挥，劳民伤财。既浪费劳力又浪费财力。那年月，不知出了多少类似的笑话。
后来，又出现用氨水做肥料。人户密集交通方便的地方一般都建有氨水池，唐家大队地广人稀，经济又落后，修不起氨水池，生产队只好经常派人去县城买氨水。用粪桶担回来，用水稀释后浇庄稼。氨水要挥发，粪桶又没有盖子，肥效损失不说，担的人也非常遭罪。我也参加过几次担氨水。我挑的小桶只有
60
斤，挑着走
7
里路也十分够呛。不光双肩磨痛，还小心氨水荡出来会腐蚀脚，最难受的是氨水呛鼻的气味冲得人双眼流泪。再后来，才出现用碳铵，尿素等化肥，但很贵，而且是配给，不是想买就买得到。所以种庄稼大多数还是农家肥。那年月的炭灰，垃圾都是宝，都用来做了肥料。所以很少见到如今垃圾乱倒的现象。
那时的农业学大寨，就是开田改土，将平地改成田，坡地改成平地，生产队花大量人力采石头砌坎子，有时还要用炸药炸开大石头，砌好坎子再将土翻转，活土翻了下去，死土翻到面上，原本能长庄稼的地就长不出庄稼了，真是劳民伤财。
那年月是抓阶级斗争的年代，生产队里只有石明玉是地主成分，石东明的妈是富农成分，但我没有看到队里开过一次批斗会。石明玉已
50
多岁，照样与社员一样出工，还担粪上山。石东明的妈妈已六、七十岁，就没有出工。社员们都憨厚老实，与人为善，只关心如何搞好生产，多打粮食来填饱肚子。那时为了顺应形势，做做面子，队长叫我办了板报专栏，就是将报纸贴在我住房的板壁上，其实根本没有人去看。有时在收工后分配粮食，如分配当天收获的豌豆、洋芋、红苕、玉米棒时，先要组织大家学习政治，就是叫我读报纸，什么批林批孔、批资产阶级法权、反击右倾翻案风，这些政治的东西，大家都很陌生，也不想听。一次读到批孔老二的文章，一位社员就问我，孔老二是干什么的，怎么不批孔老大呢？我说只知道孔老二是春秋战国时的孔圣人，干什么的不知道，也没有听说过有孔老大。我见社员们劳累了一天，也不想听这些东西，有的社员还趁机打起了瞌睡，我就跳着格读报，三两下就说读完了，队长就叫开始抓阄分东西，等到分完东西都已经半夜了。
那时生产队每年都有民工建勤的任务。有一年是在鱼鳅顶修荥石路（荥经—石滓公社）我也去参加了修路。只记得每天都是雨，成天都走在稀泥浆里，干脆就赤脚干活，挖下去的泥里蚯蚓有筷子粗，尺把长，就像小蛇一样，怪吓人的。那时修路根本没有现在的挖挖机、推土机，全靠人工用锄头、撮箕、抬笆将土挖来运走，一天下来全身是泥，浑身酸痛，一倒床上就再也不想起来。修路很辛苦，伙食也差，吃的是棱巴玉米馍馍加一碗青菜汤，晚上
10
多人同挤一个工棚，只觉得棚子四面通风，很冷。所幸时间不长，干了约
20
天，路修完了就回生产队了。
那时农村很穷，有的社员家连
8
分钱一斤的盐巴都吃不起，全靠喂几只鸡下蛋卖，买盐巴吃，买煤油点灯。但上街卖鸡蛋会被说成是走资本主义道路，自留地做好很了也是走资本主义道路，会被割资本主义尾巴（收缴东西）。所以只能偷偷地上街卖蛋，偷偷地做自留地，连自家茅坑里的粪也要偷着挑来浇自留地。我在队上也喂过
3
只母鸡，就是将小方桌的脚钉成鸡笼，然后将地脚的一块小石板取了作为鸡的出入口，喂鸡的目的就是捡点蛋来改善生活。有时回家，也把攒的鸡蛋背回家。有一次，我生病在县城住了
10
天，回到队上时，发现一床都拉满了鸡屎，也摆满了鸡蛋，害得我只有将被单、被盖全拆来洗了。
五次遇险
下乡后的第二年，我跟别人一起到麂子岗锤石头，就是将公路边山坡上的石头用钢钎撬下来，将其锤成
2
—
4
公分的小石头，用作铺公路。当时是住在雅安观化的农民家里，吃饭自己做，每天步行到麂子岗锤石头，干了大约
20
天没石头可锤了，养路段的马××给以比方、收方、付钱后，我们就赶顺道的货车回荥经县城。我们在麂子岗上坡处（货车上坡时开得慢）爬了飞车，快到荥经县城时偷偷下车，眼见其他几人都下车了，我是最后一个下车，但自己是第一次爬飞车没经验，在下车时被汽车的惯性带来摔了一个大马趴，幸好没摔住头部，也没有骨折，只是将腰、膝、肘部擦破了皮，回家后我不敢给父亲说是爬飞车摔的，而说是不小心在山坡上摔的，在家休养了一周才回到队上。回队后，我将挣的钱全部上交队上记了工分。那时我太老实，有的人就不交钱给队上，留着自己用，也不要工分。
记得是在
1972
年，我与社员们在小地名叫树林头的地方做活路，社员们回去吃早饭了，我利用收工吃早饭的时间爬上一棵桐子树掰干桠枝，准备拿回去烧火做早饭。树下是一条干涸的水沟，一不小心我从树上踩滑摔了下来，头部摔在沟底的石头上，就一下子什么也不知道了，也不知昏迷了多少时间，直到社员们吃了早饭上工了，才发现我躺在水沟里，把我叫醒后送回了家。幸好水沟里没有水，如果有水埋没头部可能就没命了，过后头部着实痛了好几天。
那时生产队种的玉米生旋心虫特别凶，队长彭传富就派我用敌敌畏打虫，那时又无口罩戴，自己又不知道应站上风口，用普通喷雾器连着打了几天药后，一天中午我正在地里打药，突然昏倒在地就什么都不知道了，过了一会儿清醒过来就开始呕吐起来，是社员周佐治和毛建军轮流背着我走了
7
里山路，将我送到县医院治疗，医生说是农药中毒，幸好送来及时。住了三天院才痊愈出院。
有一次，喷雾器喷不出药液了，晚上我拿着空的喷雾器想修理一下，刚将煤油灯挨近喷雾器桶口，只听“轰”的一声，白光一闪，只觉得脸部火烧火燎地疼痛，我一照镜子，眉毛都烧没了，满脸通红，尽是水泡，幸好未将眼睛烧瞎。因为这，我有半个月不敢回家，一直等到烧伤痊愈后才敢回家。原来敌敌畏是易燃品，是不能接近火源的。
有一次，我感冒得了化脓性扁桃体炎，发高烧，吃了两天
APC
后仍然不见好转，实在支持不住了，就自己走上街到县医院治疗。医生给我开了青霉素肌肉注射，是做了皮试的，但在作肌肉注射时，刚注射完就觉得心慌，眼前一黑，就什么也不知道了，等我醒来时，见我睡在病床上，父亲已在床前。原来我是青霉素过敏性休克，差点就没命了，是护士陈菊萍见我危急，又立即在我手臂上注射了副肾素抢救，过了
10
分钟我才苏醒过来。
修建知青房
国家拨给每个知青的
230
元安置费，是要求修建知青住房的，但是一直等到
1974
年
4
、
5
月份，建房木材指标才拨下来。拿到木材指标后，生产队派我到县城木材厂去买木料。第一次我看到木材不好没有买，第二次买了两米木料，社员们将木料用架架车拉回生产队，就开始动手修建知青房。有的做房架排列，有的改檩子，椽子，有的改木板来做门窗。毛尚品和毛尚云负责和土筑土砖。经过近一个多月的努力，知青房终于修建起来了。这是个三柱二的（三个排列，両进房，每进两间）瓦房，共四间房。墙壁是用土砖砌的，房顶盖的小青瓦，横梁上铺的是竹楼，可以堆放玉米苞苞，红苕，洋芋之类的粮食。地面是夯平了的土巴地，剩下的门和窗，队里就安排我自己做。我完成了
2
道落紧门、
3
道一般的木门、
4
扇窗子，窗子做好后，我钉上塑料薄膜，既挡风、又透光，就算完工了。
1974
年
7
月下旬的一天，我搬进了新居，住了两间屋。仍然只有一间床，一个装粮食的平柜，一张小方桌。后来，自己做了两张条凳，一个装衣服的木箱。这就是我的全部家当。
新房子刚完工不久，
8
月初成都川交一处又下放了两名女知青来。一个叫罗荣恩，一个叫孙润蓉，他们刚好住进另外的两间房子。罗荣恩劳动还可以，生活也能自理，孙润蓉就饭也做不来，劳动也不行。刚来几天就感冒发烧，还是我给她注射的青霉素才好的。后来，孙润蓉的母亲从成都来看望她们，一句感谢的话没有，还说怎么安排一个男生住在隔壁。对此话我很反感：心想这人说话怎么这样，男生又不吃人！何况你们来就享受现成的住房。她们下乡的时间不长，第二年两人都由川交一处招工回去了。
后来听人说，在实行农村联产承包责任制时，生产队将知青房卖给了社员个人。现在早已拆毁。
守火地
1974
年，当知青已度过了四个年头。算得上老社员了。
那时，生产队生产的粮食普遍不够吃。小春接不到大春，大春接不到小春。在青黄不接的时候就到处借粮食吃。为了解决这个问题，队长就带领社员到远离队址约八里外的的独佛台山顶上砍火地种玉米和黄豆。
独佛台，位于荥经县城东方五里山顶的背面，海拔约
1000
米。从县城出发，要走两里平路，然后就是陡峭的山路。从山脚到山顶，足有五里路。从我们生产队去就是一直爬山，约
8
里路。我也参加了这次砍火地。就是将树木荆棘，杂草砍倒铺开晒干，然后放火烧掉（毁林开荒）。烧过的土地黢黑一片，疏松又肥沃。等地面冷了，就挖出窝子，播下玉米，黄豆。火地第一年是不需要施肥的。大队林场也在地里间种了杉树。
当玉米挂穗的时候，生产队派了一名叫彭传江的社员到火地守玉米，以防玉米被野兽偷吃。彭传江，一个
50
多岁、脚瘸、背驼又瘦小的男人，在生产队劳动劳力不行，守火地还可以。可是刚守不久，彭传江突然得重病死在火地的棚子里，一时间，没人敢去守火地了。生产队长动员了好几个身强力壮的全劳力，都没有人愿意去，他们说：害怕死人的阴魂找到他们。后来，队长没法就找到我，并许诺按全劳力计工分。要知道，当时我体弱个子小，只算半劳力，干一天活路才挣
6
分，而一个全劳力一天挣
10
分！多么诱人的报酬！干！当时我年少胆大，又从来不相信迷信，觉得死人没有什么可怕的，加上当时每天的政治宣传，坚信“只要有战无不胜的毛泽东思想就什么也不怕。”于是就答应了独自一人上独佛台守火地。我背上被盖卷，挎个黄书包，书包里装上几本书，带上锅碗，一杆砂抢和一把砍刀就向独佛台进发了。那样子还真像一个探险家呢！当时，我是从朱砂溪这边的山沟路从北面登独佛台的，路很窄，两边的杂草、荆棘丛生，几乎将路掩盖。一路上不时需要用砍刀辟开荆棘、茅草。经过半天的攀登，终于登上了独佛台。
放眼看独佛台的地形，三面环山像一把大靠背椅，方圆大约
2
华里。东边为高崖，崖下为青龙乡，荥经至雅安的公路从这里通过，站在崖边上往下看，可见公路上的汽车如蚂蚁般爬行；南边紧靠五里山顶；西边面对荥经县城，站在高处可一眼望到花滩坝大漩口；县城和两侧环绕的荥河、经河尽收眼底；北面即从珠砂溪爬上独佛台的缺口，一条小路顺着溪沟直达山脚的唐家
3
队、
4
队。整个地势犹如一个坐南向北的太师椅，三方高，中间一个大凹凼，四周山上尽是杂木林，生产队砍的火地就在这个大凹凼里，面积约有
40
亩，据说这里曾供过一尊佛，故名独佛台。我要住宿的“家”原来只是一个用几根木棒搭成架子，再盖上茅草的棚子，棚子内面积约有
10
平方米，潮湿的地面上已有几处长出蕈子和杂草，除了悬空绑了一张“床”和棚子中间有一个火坑外，就再没有什么东西了。在棚子外不远处有一个水坑，这就是我每天饮用的“甘泉”。晚风吹来，火地周围的树林和玉米林发出悉悉嗦嗦的响声，虽然是夏天，但早已被汗水浸透的衣服紧贴着脊背，只觉得凉气透心。整座大山没有一户人家，更不见人迹，只有不时的鸟鸣和阵阵林涛声陪伴着我，再加上棚子里刚死过人，还真有点毛骨悚然。好在有杆砂枪给我壮胆，在夜间不时放上几枪，吓唬一下野兽，火坑里的火得一直燃着，不能让其熄灭，听老人们都说野兽怕火光，有火野兽就不敢来伤人。在大山上几十天不见人影，甚是寂寞，但有充足的时间看书，使我在这段时间里学了不少知识。看书乏了，吹吹笛子，放开喉咙唱唱歌，歌声在山间回荡，也甚感惬意。渴了，喝一口山泉，饿了，煮几棒嫩玉米，烧几棵黄豆杆，挖几棵野菜就着吃。有一次我还居然用砂枪打了一只斑鸠，用它来烧土耳瓜，美美地吃了几顿。现在回想起来，简直就是神仙过的日子。在火地守了一个多月，玉米成熟了，终于等来了生产队来收获玉米的人们。我也参加了收获玉米、黄豆，然后就离开独佛台，回到了生产队。
那一年，由于在独佛台守火地多挣了工分，全年挣了
3047
分，再加上当年生产队卖桐子、卖佛手柑增加了收入，每个劳动日值
0.56
元，因此进红
102.20
元，是我下乡以来进红最多的一年，这
102.20
元已经够满足的了。后来读雅安卫校毕业时，我用进的红钱买了一块
110
元的海狮牌手表，一直用了
20
多年也舍不得换。
当赤脚医生
新民公社曾经是血吸虫病疫区。
1971
－
1973
那几年，每年夏天新民公社都要开展血防粪检工作，记得当时在庙岗
3
队搞粪检，县血防站的医生有王洪均、刘大军、余有昌、周湘玉、王文国、朱朝富、王华碧等人，每天早上穿着长统靴从县城走到庙岗
3
队，到下午搞完粪检后又走回县城。大队书记石文玉，一个三十多岁的男人，在兰绍玉退休后接任了大队书记。他关心人，对我很好，他叫我负责收集每个生产队送的人粪，每天将这些用南瓜叶，桐子叶包的粪便背到庙岗
3
队，然后参加每天的血吸虫粪检（现在的青年们看到肯定嫌脏，那时，这是很轻松的活路）。医生们将每一份粪便编号，取一定数量的粪放在凹陷的铜纱里，铜纱下边是一个盛水的瓷缸，铜纱凹陷处有水，在铜纱上搅粪便，使细微的东西过滤下去，粪渣弃去。然后将缸里过滤了的粪水倒入三个孵化瓶（如果粪便里有血吸虫卵，在水温
20
摄氏度以上，虫卵就会孵化出毛蚴）。
2
小时后观察瓶颈部有无呈直线运动的毛蚴。如果有，医生们还会进一步复查。确定了，就会对病人进行治疗。每天检查完后，用来苏尔水浸泡瓷缸，孵化瓶，然后用清水反复冲洗。洗完了，就可以收工走回县城，我也收工走回生产队。不管天晴下雨，每天如此。
血吸虫防治，粪检是一项辛苦且工作量巨大的任务。每年五月开始，检查时间又正逢农忙，人手不够。由于我查人的粪便有了经验，后来有一段时间，新民公社的兽医彭怀煜也将我抽去参加耕牛的血吸虫粪检。还对查处有血吸虫的耕牛喂药。就是将一节竹筒削成斜面，将药水装入竹筒，灌入牛的口中。我还跟彭怀煜跑遍了新民公社的每个生产队给猪打预防针。那时打的是猪瘟，猪丹毒，猪肺疫这三种预防针。打针要翻进猪圈，我也不怕脏，还学会了在圈外给猪打飞针。我这个“冒牌”赤脚医生，就既医人，又医猪。
1974
年，大队书记石文玉安排我给各生产队的小孩打预防针，发小儿麻痹糖丸。由于自己之前自学了针灸和中草药书，大队就选我当上了正式的赤脚医生。这样我一边在生产队劳动，挣工分，一边在大队当赤脚医生挣点补助。
1974
年
4
月
8
日，公社派我去参加县里举办的赤脚医生培训班，为期
43
天，地点在安南寺。记得上课的老师有程明让，李银寿，罗秀珍，任跃先等医生。那时，合作医疗站如雨后春笋般在全国兴起，并要求全国山河一片红，新民公社三个大队都要求成立合作医疗站。我学习结束后，大队没有马上成立合作医疗站，到
75
年
11
月份，才在大队管理区的一间房子里设立了大队医疗站。刚开始医疗站什么都没有，我就发挥自己会木工的特长，与人上山砍伐了树木，改成板子，晒干，只用了半个月时间做出了药柜和药架。还做了
5
个挎着出诊的保健药箱。当时大队选派的赤脚医生是
3
人，唐家
2
队的刘先群，唐家
4
队的陶明建和
6
队的我。刘先群认识许多草药，我虚心向她学习，因此认识了不少草药。我们上山采集了不少草药，还自己开出一片空地，种了板蓝根，川芎等中药。当时坚持“一根针，一把草”的治疗方向，大队医疗站的医疗器械只有
2
具
5
毫升和
1
具
50
毫升的玻璃注射器，一把镊子，一个铝饭盒（煮针锅），和一包针灸针。药品只有一点
APC,SM2
、消炎粉，还有一点棉花，纱布，胶布，碘酒，酒精，就只能处理伤风感冒和小外伤，但社员们也很乐意到医疗站治病，每次治病只花
5
分钱。记得唐家
5
队（在
6
队上边的山顶上）有一位老太婆脚杆被开水烫伤后，有
3
×
3
公分面积皮破后感染了流黄水，不能行走，我用医疗站自制的“卫东一号”每隔一天到她家里去换药，硬是换一次药看到创口愈合一点，上了
10
次药后就基本痊愈了。唐家
6
队的毛尚品脸上长了一个汤圆般大的瘤子，我给他开刀割了，很快就好了。大队书记石文玉的亲戚住在大田坝，因患血吸虫病已肝硬化腹水，腹大如鼓，因无钱医治就在家里等死。石文玉叫我给她放腹水，我用粗针头行腹腔穿刺，给她放了几次腹水，但最后终因病情恶化死掉了。想起来那时的我真够胆大的。唐家
4
队的一个社员腿上长了一个汤圆大的大疮，红肿得厉害，还伴发了淋巴管炎，我用马齿苋、紫花地丁、见肿消
3
味草药，只敷了一次就明显消肿，敷了
3
次就痊愈了。我见社员们大多患有风湿性关节炎，就买来桐油熬制了风湿膏药。正当自己雄心勃勃，要将医疗站发展壮大时，刘先群、陶明建二人嫌大队给的补助少，生产队又有意见，就各自回生产队了。后来，唐家
7
队又派了刘怀全来医疗站，我和他很合得来。他劳力比我好，也勤快，我们俩经常上山去挖草药。有一次，我俩在名叫“一把伞”的山上挖药迷了路，天黑了怎么也找不到下山的路，只好在山上露宿。时值九月下旬，深秋的夜晚已经感到凉飕飕了。为了驱寒，我将头上的草帽拆了，一圈圈的点燃，烧着取暖。挨近天亮时，黎明前的寒气更重，草帽也烧完了，我和刘怀全就只好摸黑找路下山，有几次都摸到了悬崖边，幸好没有掉下去，最后终于摸出了山林，尽管浑身的衣裤被荆棘挂破，被露水湿透，双手满是挂伤，但总算平安回到了唐家
7
队，这时天才微微发亮。一回到刘怀全的家里，他的母亲感到很吃惊，问我们这一夜在哪里睡的，当她得知我们在山上过了一夜时，她说没有碰上野兽算是万幸的了。
由于大队缺少经费，无钱发补助，社员看病每次给的
5
分钱也不够买药品花销，后来
7
队又将刘怀全喊回生产队了。这样，唐家大队医疗站于
1976
年年底就已经是名存实亡了。我当时觉得心有余而力不足，自己无力再撑下去，只有惋惜地回到生产队。
离开农村
由于自己在农村表现好，
1975
年
5
月
4
日我被吸收为共青团员，终于使我长期在“可以教育好的子女”阴影中得到一点慰藉。
1976
年
2
月，我出席了荥经县知识青年第二次先代会，但这次会议没有
73
年那次热闹，会议显得冷清、枯燥，还组织学习什么反击右倾翻案风的文件。
到
1976
年，全公社与我同批下放的知青就只剩我一人了，我眼看着别的知青都当工人，或参军、或入学了，心里真不是滋味。难道“可以教育好的子女”还没有教育好，要一辈子受教育吗？难道我就在农村干一辈子吗？我经常这样问自己，但又找不到答案，就只有迷茫，不知什么样的命运在等着我，前途在哪里？我感到苦闷、彷徨。
有一段时间，我已对离开农村没有信心了，我就在知青房的背后挖了一个茅坑，准备搭建一个茅草房，修个猪圈养猪，当一个地道的农民。记得在
1976
年
12
月的一天，我正在生产队保管室外的晾杆上扯豆把子下来打豆子，姐姐和她的小姑子跑来生产队，叫我赶快回家，一家人商量大事，我就和她们一起回到县城家里。爸爸和姐姐都说，马上大中专学校要招生了，今年你一定要争取，难道就安心在农村一辈子？我想到
74
年大中专学校招生时，我也报过名，但是大队不愿放我走，公社也没有推荐我，所以对这次招生也没有报多大希望。但是暗下决心，这次一定要积极争取。
1977
年元月，开始了大中专院校的春季招生。那是邓小平复出后第一手抓教育的措施。全公社有
6
个推荐名额。这次我写了申请交大队，请大队书记一定要推荐我，也交了申请到公社，请公社袁书记让我参加考试。这次招生要通过考试，我又没有上过初中，语文还可以，但数理化英语，我就一点也不会。
这时念过初中的姐姐就给我打气，叫我马上停止回生产队劳动，她教我一点。在家里，由姐姐教了我一点解方程式，英语的
26
个字母和化学元素符号等。你别说，姐姐教我的东西在考试时还真的用上了。
1977
年元月
2
日，我参加了入学考试，考试在新民公社的小学校里进行。就只有
2
间教室，大约六、七十人参加考试。事后，据说我的成绩还算是全公社最好的。
在填写志愿书时，当时，我只知道雅安卫校和雅安师范校，对其它的学校一无所知。由于我一心想当医生，就填报了雅安卫校。
1977
年元月
18
日，我到县上参加了体检和面试。是在县政府招待所内进行的。记得当时体检的医生有方联森、徐商玲、程明让、严康平、任耀先等。在面试的时候，那位雅安卫校负责招生的老师问我为什么要读雅安卫校？我回答说“为了落实毛主席发出的把医疗卫生工作的重点放到农村去的指示，为了改变农村缺医少药的状况，为了解除贫下中农的疾苦，所以要选择读雅安卫校。”当时我说的有一半是真心话，农村太缺医少药了。
1977
年
2
月
26
日，我终于接到了梦寐以求的雅安卫校入学通知书，我是多么激动啊！从此我将走向人生新的起点。
1977
年
3
月
6
日，我背着铺盖卷，提着网兜，还扛着一把锄头，只身出发去雅安卫校报到。想起
7
年前下乡也是同一天，也是我一个人，也是一样的装束，不禁心潮澎拜，感慨万千！告别了，唐家
6
队，我的第二故乡；告别了，曾经给我快乐与艰辛、希望与苦闷的地方；告别了，我可亲可爱的父老乡亲们。我迈着轻快的步伐走向新的生活。
后记
说心里话，我对唐家的乡亲们感情是深的，在那阶级斗争的残酷年代，在我最困难，苦闷，无助的年月，他们用朴实的感情平等待我，在生活上、劳动上热心帮助我。我做木匠，理发匠、赤脚医生，对他们有些微的帮助，他们永远都记得。参加工作后，我也多次回到唐家
6
队看望乡亲们，他们总是热情接待我。相隔
30
多年后的今天，每当遇到那里的乡亲，双方都热情招呼，拉家常。
八，九十年代，我的妻子下乡工作走到唐家
6
队，乡亲们一听说是吴世可之妻，都热情至极，要请她吃饭，煮荷包蛋，她对我说很是感动。
10
年前，唐家大队划归严道镇管，属于严道镇的一个村。
2013
年芦山“
4.20
”大地震后，地质勘探队说唐家大队的地质不稳，容易山体滑坡，要求全体村民搬迁。于是唐家
6
队的房子都被全部拆毁了，实际上唐家
6
队现在就不存在了。
在黄家坝，修起了六层的拆迁安置房，取名双汇苑，唐家的乡亲们就要搬进新村了。祝愿唐家的乡亲们日子越过越好！
2015
年
7
月
30
日于四川省荥经县新南街
12
号
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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我是真没有想到自己能够活到
100
岁。我的传记作者宋晓梦说过，我的遭际换在别人身上，可能死过几回了。回首一生走过的路，大体上可以分为五个
20
年。
第一个二十年
头一个
20
年：学校读书，母亲家教，懂得做人，追求革命。过去在农业社会，中国曾经是世界上最先进、
GDP
最高的国家。英国
800
年前产生了《大宪章》，
18
世纪率先发起工业革命，中国在这场变革中落后了。日本经过明治维新，后来居上，甲午战争把中国打得一败涂地。在清朝统治时，就有学者、高官去过西方，写有著作。一些有思想的人，看到世界的潮流，想在中国进行变革，我的父亲就是这批人中的一个。他是早期同盟会会员，参加过辛亥革命，是民国时期第一届国会众议员。他的好朋友有宋教仁、黄兴、谭延、方维夏和李六如，前三人是国民党元老，后两人是共产党元老。那个时候国民党和共产党的追求是相同的，都要在中国实行宪政，实现民主。五四运动提出科学和民主，这两个东西中国历史上是没有的。中国有的是经验科学，中医就是典型的经验科学。中国两千年所沿袭的秦汉之制都是人治，缺少自然科学，没有民主传统。
1922
年，我五岁时父亲就去世了，但是他对我的影响很大，因为我母亲反反复复给我讲：你的父亲从日本留学
(
在早稻田大学和宋教仁同班
)
回来说，日本是要灭亡中国的；在广州参加孙中山的非常国会时，同方维夏、李六如交谈后，觉得共产党是有希望的。这使我从小就不是只一心读书的孩子，心中也装着国家大事，对共产党有好感。后来看到蒋介石、国民党丢了东北，不抗日，一二·九运动时，在武汉大学领导校内和武汉的学生爱国运动，当年武汉已经没有共产党的组织，我们自发地组织了共产党的支部。
1937
年
5
月，去北平找上党的关系，不再上学，走革命道路。我的入党时间是
1937
年
2
月，
80
年党龄了。
母亲对我教育十分严格，进入小学前就已经教我认识了
1000
字。我在小学跳了班，只读了五年。母亲一定让我进私立学校，在最好的学校读书。我读的楚怡、岳云是湖南办得最好的私立小学和中学，在岳云中学毕业后，由于经济困难，母亲让大姐去上海一所女子体校学了一年，毕业回来教书，月薪
80
元，我得以上大学。
1934
年考上武汉大学机械系。当时国民党搞一党专政，一个领袖，一个主义，我思想上非常反感。
1937
年
5
月中旬离开武汉大学，参加了中国共产党领导的抗日活动。
恭贺李锐百岁大寿
－－邵燕祥
一行击水三千里，动荡人生追百年。
忆昔青春曾向北，鲲鹏今日只图南。
当时磨子潭边客，岂是怀沙泽畔人。
堪笑狂涛能灭顶，豪情不老欲拿云。
不拍栏干不倚楼，秦城深锁古今愁。
紫诗三百书何事，字字发声唤自由。
史笔功劳第一桩，洞察当世自庐匡。
暗箱戳绽出真相，云破天青见太阳。
狂言自供无惭色，洒家无法又无天。
归宗认祖尊韩李，伤天害理灭人权。
瞒骗从来假大空，昏天黑地雾盲中。
多谢先生胆与识，盗火偷光乐启蒙。
端为人民争自由，寸衷原不在封侯。
挺身何畏触时忌，无论潮头并案头。
破浪平江到北荒，投身历史百年长。
平生无愧智仁勇，三祝先生寿尔康。
第二个二十年
第二个
20
年以革命为职业，为党工作；共产党夺取政权后，为国家工作，创建了水电事业。
抗战初期，在山东、江苏徐州、湖南地下党，主要做青年工作和组织工作。由于
1939
年到重庆南方局开青年工作会议，同胡乔木结识，于
1939
年最后一天到的延安，在延安呆了六年。原来在中央青委工作。随后调到《解放日报》，做国内版的专栏编辑，用过六个笔名，发表过几十篇文章。后来还管社论，也写过许多篇有影响的社论，有几篇写解放区战争形势的，引起总参的注意，以为是哪个厉害的军事评论家写的。《开展吴满有运动》的社论，对延安和解放区当年的生产发展，起过很大的作用。
在延安经历了“抢救运动”，被关在保安处一年半，切身体验了“左”的危害。明明不是特务，非逼你承认自己是特务不可，不承认，就用刑。我受的中等刑：五天五夜不准你眨一下眼皮，旁边站着持枪的看守。我当然不承认，我不能跟着党犯错误。延安一共打了
15000
多特务。湖南解放时，长沙公安厅搞到唐纵
(
戴笠的副手
)
的日记，他们赶紧拿给我看。唐纵在
1942
年
8
月
23
日的日记中说：“延安现在很乱，可惜我们没有一根内线。”唐纵说没有一根内线，我们自己却说特务如麻！我将全部近
20
年的日记看了一遍，请人记下一本“摘要”。
1952
年到北京给了杨尚昆，杨将全部日记调来。现在群众出版社出版的唐纵日记摘要中有这句话。
延安一段最珍贵的是认识了一批人，其中很多成了我终身的朋友，如田家英、周建南、于光远、李昌、韦君宜、丁玲、刘祖春、黄钢等
;
接触到党的领导博古、李富春、陆定一等。后来都对我人生不同时期的经历产生过影响。
抗日战争胜利后，到热河办报，自己独当一面，作报社的社长，对行政能力的提高有很大的帮助。
1948
年
2
月我跟高岗到了东北，担任他的政治秘书，开始了解党内高层的一些情况。同年
10
月转为陈云的政治秘书，随同他参加了接管沈阳的工作，并了解东北工业发展的情况。中华人民共和国成立后，回到家乡湖南办报，这一时期接触到大量毛泽东早年的资料，写出了《毛泽东同志的初期革命活动》初稿。有一件事情晚年想起来觉得十分安慰，就是在土改时，利用了我在湖南省宣传部的一点权力，保护了曾国藩的故居。我通知湘乡县委，曾国藩的故居不准动，因为我知道曾的手稿、书籍等资料都保存在故居里。但是我忽略了左宗棠，他的东西在土改时都被毁掉了，十分可惜。此事也与延安整风时的情况有关，必须说几句。整风是坚持革命，反对改良，尤其批评胡适是大反革命。干部必读书除《联共党史》外，有毛泽东和陈伯达的几本书，有范文澜的《汉奸刽子手曾国藩》。年青时读过曾的“家书”，他的后代，有我的同学好朋友。后来还知道一件事，日本人打下一架美国飞机，飞行员降落在湘乡，即去参观曾的故居，有
8
个男女会讲英语。曾的长子曾纪泽是驻英国第一任大使，英语极好。
1982
年我列席书记处会议，讲了这件事。现在湖南已经出版了曾国藩的全集。曾的一生主要作用是消灭太平天国。马克思对太平天国也是否定的。
1949
年回到湖南后，当时对一事很不以为然，即学校取消英语，感到这将脱离世界。我在中学和大学，学的物理、化学、代数的教科书都是英文的，因为中国当时还没有这方面的好书
;
大学教授讲这方面课，也是用英语。随后就是“一边倒”了。从中学到大学的政治课讲授，弘扬革命，反对改良，戊戌变法是改良，就是反动的，太平天国是革命的。其实改良、改革在英语中是一个词。
办了十多年报纸，对那种坐而论道的工作实在有些厌倦。自己原本是学机械的，新政权刚刚建立，内心十分向往为国家建设做些实际工作。
1950
年陈云曾经写信给黄克诚，调我到他那里工作，黄克诚连信都没有给我看。后来他被调到北京，这才放我离开湖南。我在
1952
年
9
月底到了北京，被分配到燃料部管水电。在沈阳时，我跟陈云参观过丰满水电站，当时中国人基本不知道水还能发电，只知道用煤发电。燃料部内也只重视火电。电力系统的苏联专家则劝告部领导：不要大搞水电。这是由于苏联开发伏尔加河，只有
300
米的落差，修斯大林格勒、古比雪夫水电站，花钱多，效益慢。这时浙江省自己修的黄坛口水电站地质上出了问题，停工了，《人民日报》发表社论批评燃料部水电领导，我只好代人受过，水电完全没有地位。可是在
20
世纪前
50
年，全世界发达国家及一些发展中国家，全都大力发展水电。我首先弄清楚中国的水力资源，乃全世界第一，黄河、长江的落差都是
5000
多米。那时我坚决依靠国民党资源委员会留下的技术人员，拜他们为师。我知道那些人的学问是硬碰硬的。如陆钦侃比我大四岁，是美国科罗拉多大学的硕士，我请他做我的老师。我到下面工地出差，就带上他一起去，一路上让他给我讲课。还有程学敏、于开泉这些老技术人员，后来都成了我在水电系统的好朋友。原来的局长黄育贤成为总工程师，也是美国留学回来的，文革后到美国去了。瑞典开全世界水电学会，我让他带队参加。很多党内的干部对我看重技术人员，不用老干部，很有意见，后来我倒霉了，我说的那句“老干部不懂技术，就不要老狗挡道”，庐山会议后成了一个很大的罪状。
庐山会议之前，我在水电岗位上干了
8
年，把水力发电工程局从燃料部拉出来，变成了部外局——水电建设总局。办了自己的刊物《水力发电》，完成了黄河的开发规划，建成了我国第一座自主设计施工的新安江水电站，
(
水库千岛湖已成为全国知名的旅游点，还是“农夫山泉”的水源地
)
，在北京成立了勘探设计总院，在全国各大区都建立了勘探设计院，还办了几所水电中专。第一个五年计划争取到新安江、刘家峡、以礼河、狮子滩、上犹江五大水电站建设项目。摊子铺开，水电正是可以好好干的时候，就因为与林一山在三峡工程上的争论，到南宁会议上当面向毛泽东陈述各自意见，被毛所赏识，当了他的兼职秘书，参加了
1959
年的庐山会议。否则，我不是中央委员，没有资格参加那个会。从庐山下来后，我自己的人生进入长达
20
年的磨难，中国的水电事业也受到重创，水利电力部打出了一个全国范围的“李锐反党集团”，我还是另一个三反分子：反水利、反火电、反三峡。文化大革命中，钱正英更是撤销了几乎所有的水电勘探设计机构和学校，只有成都院和云南院顶住了，没有解散。等到文革十年浩劫后，我再回到水电岗位，已经是一个千疮百孔的烂摊子。
1958
年初的中央南宁会议上，我批倒林一山立即上三峡工程的主张之后，毛泽东同意我提出的电力方针：以水电为主。水利、电力两部存在工作矛盾，以两部合并解决。直到
70
年代，毛泽东一直不同意三峡工程上马。文革之后，两部终于分开，得以恢复水电机构。由于邓小平赞成，三峡工程终于上马。有名的水利专家黄万里是坚决反对三峡工程的。他有遗言：一百年后必然出现大灾难。
水电是我一生工作最长的岗位，先后
11
年，留下了很多美好的回忆，也留下了无尽的痛心和遗憾。我特别要对自己赞成修建三门峡工程说一句：主张那个工程，我是错误的，清华教授黄万里和青年技术员温善章提出了反对意见，他们是正确的。
第三个二十年
第三个
20
年，就是倒霉了。庐山会议后我被开除党籍，流放北大荒，差一点饿死。我是庐山会议所有受处分人中被处罚最重的。安子文曾两次派人同我谈话，希望我能自救，留在党内，但我同意开除。党性与人性发生矛盾，我服从人性
;
党犯错误，我不能跟着犯错误。
1962
年七千人大会后，被分配到安徽大别山中的磨子潭水电站，那个电站是由水利部管的，故意不让我呆在水电系统内，实际上被软禁在那里，当个文化教员。文革中又被关进秦城监狱，在单人牢房里关了八年。西方人的法律，除死刑外，这是最重的刑法，因为人在单间牢房里关久了会神经错乱。
42
岁到
62
岁，是人生最能干事情的
20
年，几乎完全被荒废掉了。不过这
20
年里还是做了两件事：一是修改充实了那本《毛泽东同志的初期革命活动》
;
二是在秦城监狱做了
400
多首诗，脑子因此没有被废掉。
1979
年我复出后，《人民日报》的袁鹰选了
30
多首，在
1980
年
1
月
19
日整整登了一版，影响很大。
1980
年湖南人民出版社出了我的《龙胆紫集》，
1990
年辽宁出版社出版了我在湖南那本书的基础上修改充实的《早年毛泽东》，算是在倒霉的
20
年里还做了有益的事情。当然，在这
20
年里开始思考一些问题，但是还不敢反思马克思主义。
第四个二十年
第四个
20
年，恢复工作。先是回到电力部，极力恢复水电的功能，还当了能源委员会的副主任。
1982
年我
65
岁，退下来后，被陈云派到中组部组建青干局，培养党的高层接班人，随即参加中共十二大人事小组
;
在组织部参加了选拔第三梯队和清理省部级班子工作。没有这一段经历，我当不了中央委员，中顾委委员。
在这个
20
年里，所做的另一件重要的事情就是，在胡乔木的催促下，完成了《庐山会议实录》。这本书是在
1989
年初由中央党校春秋出版社和湖南人民出版社联合出版的，起初只印了
5000
册，内部发行，后来由胡乔木批准，转为公开发行。出版的时间很巧，再晚几个月就可能永远出不来了。这本书的影响很大，钱钟书、肖克和张爱萍都给我写过信，对这本书的历史价值给予肯定。全国各地群众和普通党员的来信就更多了，很多人拿着盗版的书到家里来，让我签字。我自己也觉得，这是一生中出版的书籍中最重要的一本。中国古代有发达的史学：在齐太史简，在晋董狐笔，开创了秉笔直书的传统
;
司马迁撰写史记，究天人之际，通古今之变，成一家之言，开创了独立思考的传统。我写这本书，一是记录下当代历史事实，二是以史为鉴，认清教训，即弄清事实与认识。
第五个二十年
最后一个
20
年，就是思考研究问题，发挥我的老年余热，也完成了一件具体的工作。
2000
年
12
月
14
日，经中共中央批准，《中国共产党组织史资料》
(
中央卷
)
由中共党史出版社正式出版发行。
我是
1984
年离休，
1986
年
2
月从冯文彬那里接手负责编辑中共组织史资料的，这是一项极其浩大的工程，中央、省、地、县，分四级，一共
3067
部，总字数逾
15
亿字。我担任中央卷主编，共
19
大卷，干了整整
12
年。通过这些资料搞清楚了中共历史上的许多问题，譬如早期的抓
AB
团，一共杀了十几万人。文革后肖克提出
AB
团问题应该重新审查，是一个大冤案。中组部专门成立了一个班子，经过一年多的调查，写出了一个结论报到中央，因为王震不同意而不了了之。好在当年的原始资料都在“组织史资料”中得到保存，我相信后人一定会把
AB
团这些问题搞个水落石出。关于
AB
团的问题，黄克诚对我谈过，要杀他时，是彭德怀救了他。胡耀邦同我谈，他入党不久，就要杀他，是冯文彬把他救了。中共历史上的其他很多运动，譬如延安的整风抢救运动、山东的肃托等等一系列运动，有了这些资料，后人都可以心平气和地、客观地进行研究，作出结论。
《炎黄春秋》
1991
年创刊，邀我担任编委，从
2006
年起，我担任《炎黄春秋》顾问。不久前单位有人劝我不要再当这个顾问，我坚决拒绝了。不是说老有所为，发挥余热嘛。我担任顾问就是要发挥余热。参加《炎黄春秋》每年的新春茶话会和各种讨论会，让我结识了很多比我年轻的朋友，这些朋友懂电脑，会上网，信息比我灵通多了。跟他们的交往让我能够及时了解国内外最新的信息，虽然坐在家中，并不觉闭塞，依然耳聪目明。人活着不只需要衣食住行，还需要精神家园。我现在的精神家园就是《炎黄春秋》。让我离开这个精神家园，我绝不接受。好在劝我不当顾问的人后来没有再说什么。我最好的朋友田家英在文革中自杀了，黎澍、李慎之、韦君宜也走了好些年了，最近这几年，黄乃、朱厚泽、李普、于光远、胡绩伟、项南、任仲夷、陆钦侃、程学敏、谢韬、杜润生这些思想一致的党内外老朋友都陆陆续续地走了。人活着总要有些朋友嘛！
我这辈子在党里生活了
80
年，跟党的高层领导毛泽东、高岗、陈云、周恩来、胡耀邦、赵紫阳都有过较为密切的交往，跟江泽民、胡锦涛、习近平亦有若干交集。我对毛泽东做过专门的研究，共写过关于他的五本书。很多人并不把我看成官员，而认为我是研究思想理论和党史国史的学者、研究三峡问题的专家。不幸的是，近十多年来我的书在内地出版受阻，就连原来公开出版过的《庐山会议实录》等，尽管仍然有很多读者需求，也不让再版了。我回忆一生经历的港版《李锐口述往事》，女儿带回来
56
本，被海关扣留，女儿打官司两三年，现在还没有解决。这让我痛感学者需要宽松的文化环境，落实依法依宪治国并不容易。
我有一个好老伴，尽管她的年龄也大了，身体不好，但是对我的照顾无微不至，她是我的护士、医生和政委。她治我的哮喘痼疾，三次心脏病送医院抢救。
91
岁那次到医院抢救，必须支架，不支架危险，支架也危险。她主张支架。在手术台上我吟了一首诗：虽安起博器回生，依旧心中不太平。妙手又将支架搭，仍留老骥续争鸣。我现在还可以坚持游泳，下围棋，读书，写文章，思考问题。可以限制我的书出版，但是不能限制我的头脑。只要我活一天，就会继续思考一天。
我在这个楼上住了
37
年，主要研究三大问题：人类社会进步靠什么
?
共产主义应该怎样理解
?
共产党本身该怎么改革？人类社会的进步靠什么
?
五四运动时中国知识分子就认识到：靠科学和民主，这是普世规律。慈禧太后晚年其实也意识到这个问题，停科举，办大学、办洋务，想搞君主立宪。共产党后来以马克思主义理论为指导，就取了“阶级斗争”四个字，变成了高举的大旗，消灭私有制，反对资本主义。其实在西方，马克思只是一个学者，他的理论只是一个哲学流派。共产党开始以反对蒋介石的一个领袖、一个党、一个主义的宣传，吸引了我们一大批年轻知识分子，加入它的队伍。我的好朋友黎澍没有去过延安，对问题的看法就与我不同，比我敏锐很多。
1949
年他一进北京就对我说：“这不是太平天国吗
?
”因为那时毛泽东住进中南海里了。中国的历史长期是干掉一个皇帝又出一个皇帝。但是中国也有孔孟之道，“民贵君轻”，“温故而知新”。
我去过世界十多个国家，帮助我思考问题。上世纪
50
年代去过苏联两次，吃不到鸡蛋。
1979
年后去过十个国家，其中美国去过三次。
1989
年第二次是哈佛大学请我去参加研究当代历史的会，有学者谈苏联最晚
2017
年垮台，我还不能接受，结果当年就出了问题。我们党的高层领导，只有张闻天、饶漱石去过美国。
我一生笔耕不缀，从
16
岁写左翼小说《走》，到现在将近千万字。已出版《李锐文集》
19
卷，约
500
万字，日记、书信等约
200
多万字。别人写我的书也有几种。《光明日报》记者宋晓梦采访近百人，在香港出版了《党内有个李锐》，在内地出版时更名《李锐其人》，并请张爱萍题写书名。女儿李南央也加入研究行列，她写了影响很大的《我有这样一个母亲》，编辑了《父母昨日书》，与丁东合作整理《李锐口述往事》后，还出版了《我的父亲李锐》。
80
多位学者、作家、朋友评论我的文章诗词曾合集为《大哉李锐》。海外也有一些学者对我进行研究，曾在日本驻华使馆工作过的及川淳子女士，以我为研究课题，在日本获得博士学位。
回首一生，我对得起历史，对得起党，也对得起自己。当然，我最关心的仍然是我们这个古老的国家。我
88
岁时的自寿诗中有一联句：唯一忧心天下事，何时宪政大开张。我已经出版的一本书的书名也是《何时宪政大开张》。
前几天早晨醒来，想出了两首诗：
“双百”方针刚起头，忽然反右乃“阳谋”。
自夸无法无天也，文革十年到死休。
阶级斗争狠狠抓，秦皇马列管中华。
个人崇拜成功了，邪教焉能治国家。
(
在英语中：个人崇拜和邪教是一个词
)
我们现在不是谈中国梦吗。一句话：中国不能脱离世界，也脱离不了世界。有普世规律，世界在进步。周有光老人的话我是同意的：“中国不能同世界脱节。”因此，我不悲观。
转自《好文共赏》
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作者外公的退休证。
1964
年开始，重庆嘉陵机器厂陆续派出很多职工前往全国各地支援三线建设。外公于
1966
年被作为业务骨干，派往山东沂蒙山区的小三线企业－－山东民丰机械厂，外婆以及全家随后陆续前往。直至
1983
年，全家返回重庆。三线建设，于国，是宏大的战略规划；于家，是琐细的柴米油盐。在大时代的洪流下，一个普通的工人家庭，宛若汪洋中的一艘小船，从西到东，从东到西，冷暖人生，甘苦自知。
外公的调令来了
外公夏云辉出生于
1913
年，重庆沙坪坝区土主镇人。外婆杨明华，出生于
1920
年，比外公小
7
岁。
上世纪
30
年代，国民政府在四川乡间强行征兵，（重庆在很长一段时间内，是四川的一部分，在外公外婆一代人看来，我们就是四川人。基于家庭的传统，本文对四川和重庆不刻意加以区别。）三丁抽二，二丁抽一，无一家可以幸免。唯一例外的是，如果家中有人在兵工厂上班的工人，则可全家免去抽丁。
年轻的外公在土主镇老家担任保长，眼看同乡亲朋被拉丁带走，妻离子散，于心不忍。加之家中兄弟众多，免不了要被抽丁当兵。为保全家里众兄弟，更为了不做拉丁的“造孽活路”，
1938
年，
25
岁的外公想方设法进入重庆嘉陵兵工厂（现在的中国嘉陵集团前身），成为一名冲压工。彼时，嘉陵兵工厂是国民政府在内地最重要的兵工厂之一，工厂里的工人社会地位很高，收入也相当稳定。
上世纪
40
年代，外公在嘉陵兵工厂站稳脚跟后，外婆进城，在沙坪坝的重庆纺织二厂工作。进城后的外婆，有感于自己一生不认字的痛苦，最看重的就是子女教育。对子女教育的关注，自此也成为整个家族始终如一的头等大事。
外公是个勤快人，聪明能干，乐于助人。嘉陵厂的很多老职工提起外公，都夸他是一个好人，“夏师傅一辈子待人诚恳，不害人，更不欺负人，总是替别人着想。”外公的徒弟这样评价他，“师父工作踏实、肯动脑筋，经常搞一些土洋结合的小改小革。在厂子里，一直是业务骨干。”
1966
年，外公从重庆调动到山东时，工资标准是二级工，每月
81
元。在
1975
年退休前，外公先后有过两次涨工资的机会，但都被他让给了同事。
上世纪
60
年代中期，中国周边的国际局势日趋紧张。东面和南面，被美国军事势力重重包围，北面和西面面临苏联的巨大压力。
1964
年，毛主席做出三线建设的战略指示和部署。自
1964
年开始，嘉陵厂陆续派出很多干部和工人，前往支援湖南、陕西、安徽、山西等地的三线建设。
外公这一辈子，生活上听外婆的话，工作上听党的话。
1966
年，
53
岁的外公接到支援山东民丰机械厂的调令。民丰机械厂位于山东省临沂地区蒙阴县沂蒙山脚下，是重庆嘉陵机器厂重点援建的三线工厂。从嘉陵厂派往民丰厂担任厂长的山东人毕厂长以及其他几名从嘉陵厂调过去的车间主任们，向嘉陵厂提出调动外公前往支援民丰厂的要求，理由是新厂组建，为了尽快开工生产，急需生产骨干。
很多年以后，时任嘉陵厂人事科科长的陆兆林曾告诉舅舅，起初嘉陵厂方面并不支持民丰厂的要求，主要原因是外公马上快到退休年龄（男性职工的退休年龄是
60
岁），去了山东，也工作不了几年。可是在民丰厂的多次要求下，嘉陵厂方面也不便再坚持，再坚持下去就是反对三线建设了，这个帽子谁也不敢戴在自己头上。
外公外婆一生，养育长大的子女共有四人：大女儿永芬、二女儿永芳（我的妈妈）、儿子永福、小女儿永明。
1966
年前后，外公家里共有十口人，住在两间不大的屋子里。当时工厂推行七进七出新制度，即早晨
7
点上班，晚上
7
点下班。为了照顾一家老小的生活，外婆放弃工作，回到家里。上世纪
60
年代，外婆每天早晨
4
点多起床，踮着小脚，步行近一个小时去嘉陵厂附近的双碑买菜，然后赶回家中，为全家老小做好早饭。
作者一家人。前排：左起，妈妈，外婆，外公，继伟表哥，我在外婆怀里。后排：舅妈，舅舅，爸爸，小姨父，小姨
外公从山东带回来的猪肉和花生
外公在山东的日子分成两个阶段。第一个阶段：
1966
年－
1971
年，外公一个人在山东度过了
5
年时光。第二个阶段：
1971
年－
1983
年，外婆去山东，外公外婆在山东共同生活了
12
年。
舅舅依稀记得，嘉陵厂和民丰厂都曾向外公做过承诺，先去民丰厂工作几年，等民丰厂工作进入正轨后，就把外公调回重庆。嘉陵厂方面也曾向外公承诺，就算没有办法调回来，也可以在退休后把户口迁回重庆。因为永芬姨妈和姨父已经在嘉陵厂工作，家里的其他孩子都在念书，考虑到当时三线厂的教育条件和就业条件，外公决定一个人先去。这一去，外公一个人在山东待了整整
5
年。
那
5
年里，每年春节，外公都会从山东回重庆探亲。那是一家人最欢乐的时候，而且外公总能带回大量当时在重庆很难买到的好东西。
第一样是猪油。外公会把加热冷却了的猪油倒进猪尿包中，每个猪尿包能装
3-6
斤猪油。每年春节，外公能背回十来个猪尿包。当年重庆，每人每月定量供应
2
－
3
两菜油。这些猪油，比一家十口人一年的供应量还多呀！
第二样是花生米。这是山东的特产。我小时候，外公每顿饭都会喝上一小杯白酒，配上几颗油酥花生，数十年未变。直到人生最后十年，因为前列腺炎，外公遵医嘱放弃喝酒。外公最爱喝泸州老窖。直到今天，我的家中依然常年备着泸州老窖，用来招待挚友亲朋。
第三样是冰糖。大坨大坨的冰糖，够一家人整整吃一年。
从山东沂蒙山深处的民丰厂到重庆歌乐山下的嘉陵厂，年近六十的外公，靠着两只手和一双肩膀，手提肩扛，硬是把一两百斤的紧缺物资带回了家。出发时，外公得先坐近十个小时的汽车到济南，再从济南坐一整天的火车到北京，然后从北京出发，在火车上颠簸个几天几夜，方能到达重庆。到重庆后，从菜园坝火车站到嘉陵厂，还有二十多公里的路程。
2013
年夏天，我曾回到民丰厂旧址，在那儿待了整整一天。和老乡们聊天，聊到民丰建厂初期的情况。老乡们告诉我，民丰建厂之初，工人们没地方住。开始，工人们借宿在农民家中。人越来越多，农民家住不下了，后来的人就只能住在农家的猪窝了。再后来，厂里盖了瓦房，还因地制宜地盖了石头房子，工人们总算有了住的地方。老乡们说，工厂初建那些年，创业的工人们生活非常艰苦，只有粮食没有菜，即使是粮食，也常常不够吃。有些工人家里孩子多，一家人吃不饱，还发生过非常惨痛的悲剧。
外公在世的时候，从来没有提过他当年是怎么弄到那么多的猪油、花生和冰糖。在那个物资匮乏的大山沟里，为了弄到这些猪油、花生和冰糖，外公到底吃了多少苦？这一切永远成了谜。
1968
年，永芬姨妈的第三个孩子－－继伟表哥出生。继伟表哥一出生，就声嘶力竭、没日没夜地哭了整整两天。刚开始，大家没在意，哪个小娃娃生下来不哭呢？可是继伟表哥不间断地哭了两天后，外婆感觉不妙，抱起继伟表哥就奔去嘉陵厂医院。
医生发现，继伟表哥的一只胳膊在接生时被生生折断，已经部分坏死，颜色都绿了。嘉陵厂医院医生给的方案是立即截肢。外婆没同意，抱着继伟表哥回了家。永芬姨妈的一个同事懂些按摩接骨之术，自告奋勇要来试试手艺。看过继伟表哥后，姨妈的同事打了退堂鼓，但他说，没准他师父能行。按摩师父的家在距离嘉陵厂
20
公里之外的大坪。外婆急忙跑到大坪，把按摩师父请到家里来。师父确实是能人，第一次用药之后，情况就有了明显好转。当时交通不方便，师父和外婆约好，前三天，他每天来一次，上药、换药、按摩。慢慢地，情况比较稳定了，师父就每个星期来一次。师父不来的日子，就由徒弟每天来一次。
师傅每次来，外婆都好菜好饭地招待。外公从山东带回的香肠、腊肉、花生，都用来招待师父。外婆说，继伟表哥的那只胳膊，是外公从山东背回重庆的猪肉和花生换回来的。
继伟表哥的胳膊接合得很好，没留下任何后遗症。
1971
年，外婆离开重庆去山东前，带着继伟表哥，特意去了大坪，向师父辞行，送了当时很贵的咔叽布、花生米做礼物。这么多年过去了，不知道好心的师父现在还在世吗？
外婆和妈妈去山东
我的妈妈是重庆八中（重庆著名的重点中学）高
67
级学生，舅舅是江溪中学初
67
级学生。
1966
年“文化大革命”开始，全国大中小学停学闹革命。
1968
年
12
月，毛泽东下达“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的指示，上山下乡运动大规模展开。
1968
年初开始，嘉陵厂、居委会、街道办就不断派人来外婆家做工作，动员妈妈和舅舅下乡。
妈妈不愿下乡，她的理由是外公已经支援三线，调到山东去了，家里人早晚都要跟着去山东。刚开始的时候，街道办和厂里来做工作的人，态度还比较和蔼，后来日趋强硬，坚持说去山东之前还是要下乡的，不能以去山东为借口。
妈妈不下乡，在重庆也没有办法就业，家里天天有人登门做工作，长久下去不是个办法。于是，远在山东的外公向民丰厂提出申请，希望解决妈妈的就业问题。厂里回复说必须全家一起来，才可以解决。
外婆来自农村，深知农村苦，农村的女人更苦，她也不愿意妈妈下乡。
1971
年，经过慎重考虑，外婆决定带上妈妈，前往山东，与外公汇合。妈妈的姐姐永芬姨妈自上世纪
60
年代末开始生病，到了
1971
年，病情严重，没有精力照顾三个小孩。去山东时，外婆带上了永芬姨妈最小的孩子继伟表哥。
舅舅在同学们的撺掇下，下乡去了四川达县的大巴山区。后来，舅舅通过招工进了重庆远郊的一个三线兵工厂。上世纪
90
年代末期，舅舅所在的工厂转制搬迁，全厂搬到成都，跟舅舅一起生活的外公外婆再度踏上搬迁之路。这也是外公外婆
2010
年去世时，安葬在成都的主要原因。
永芬姨妈的去世
外婆去山东后，永芬姨妈心情越发不好，病情日益加剧，于当年
10
月去世。刚满
20
岁的舅舅在大巴山深处得知噩耗时，姨妈已经去世一个多月。姨父后来解释说，他知道舅舅赶不回来，所以也就没有给舅舅发电报。讲述这段往事的时候，舅舅的语气很平静。在那个动荡的岁月中，一个稚气未脱的年轻人在远离城市、温饱难继的生活中苦熬时，突然收到这样一封信，其悲其苦，谁人能查？
永芬姨妈是特别孝顺的人，对外公外婆好，对兄弟姊妹也特别爱护。外公外婆原本打算退休后，回到嘉陵厂，跟着永芬姨妈安度晚年。没想到，白发人反送黑发人。永芬姨妈的去世，留下三个小儿女。那年，刘蓉表姐
8
岁，晓莉表姐
6
岁，继伟表哥
3
岁。当时，姨父正处在提干的关键时期，整天忙得要命，根本照顾不上孩子们。
1972
年春节，姨父将刘蓉表姐和晓莉表姐一起送到山东外公外婆家。
回忆起这段岁月，刘蓉表姐说：“不堪回首的童年印记，在心灵深处烙下永久伤痕。好在有外公外婆的照料，有舅舅和姨妈们的关爱，让我们三姐弟在最无助、最伤心的那个年代走过来。”
妈妈到山东后，认识了在民丰厂工作的爸爸。爸爸一家也是从嘉陵厂去民丰厂支持三线建设。当时，从嘉陵厂调去民丰厂的家庭，在孩子们的婚姻问题上，有的选择了四川人之间通婚，有的选择了和山东人结婚。很多年以后，四川人家庭大多回到重庆，而和山东人结婚的四川人都留在了山东。
我出生于
1974
年，由外公外婆带大。在家里，我和外公外婆、爸爸妈妈讲四川话。一出家门，就自动无缝切换成山东话。
1976
年，妹妹出生。
全家回重庆
爸爸妈妈的童年和青春时代都是在重庆嘉陵厂度过。歌乐山，嘉陵江，是爸爸妈妈永远的眷恋。
1983
年，爸爸妈妈通过对调，回到距离重庆市区
50
公里的重庆西南铝加工厂（三线建设期间成长起来的大型国企）。那一年，外公
70
岁，退休
8
年，来山东已经
17
年。三个子女中，小姨妈在远离民丰厂百公里之外的红旗厂工作，嫁给了济南人张叔叔。当我爸爸妈妈可以重返重庆的时候，全家决定，外公外婆必须一起走。
回到重庆后，爸爸妈妈在西南铝加工厂风平浪静地工作到退休。今天，爸爸妈妈住在重庆市区，日常的主要任务就是给妹妹带小孩。我现在是上海大学的副教授，妹妹则是成都一所大学的副教授。
永芬姨妈一家的三个孩子都生活在重庆。刘蓉姐姐是一家医院的副院长，她的先生是西南大学的教授，他们的儿子去年去了澳大利亚，在悉尼大学攻读博士学位。晓莉表姐和她的先生在嘉陵厂工作，现在已经办理退休。继伟表哥中学毕业后从军，然后回到嘉陵厂，做过全国销售，之后离职，和太太一起，经营自己的商业。
舅舅一家所在的兵工厂后来整体搬迁到成都，外公外婆跟着舅舅一起去了成都。舅舅、舅妈已退休，舅舅的儿子在一家通信企业担任高管。
小姨一家留在山东。随着工厂搬迁，小姨一家去了潍坊。小姨一家有两个孩子，老大是个儿子，从事石油相关领域的工作，老二是闺女，从事导游工作。
2010
年春节，我们全家一起给外婆庆祝
90
岁寿诞。没想到也就在那一年，外公外婆相继离开了我们。
2013
年，在离开民丰厂
30
年后，我回到民丰厂，当年的工厂已成废墟。站在外公外婆家的院子里，泪眼婆娑中，我看到戴着帽子穿着中山装工作服的外公在鸡圈边的空地上，手执剪刀，弯腰拾掇西红柿架子，屋里的外婆端着冒着热气的馒头和小米粥走出来，唤我们吃饭，屋里的小矮桌上，摆着一瓶外公爱喝的白酒，旁边还摆着一碟外公每顿都吃的炒花生米。
转自《澎湃新闻》
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》
读史老张：复旦100号：大师与小人物
》
分类：
复旦
100
号：大师与小人物
－－作者：读史老张
复旦大学邯郸路校区西部，有一排老建筑，由南到北，依次为
100
号、
200
号和
300
号。它们坐西朝东，灰墙黛瓦，与北面
400
号登辉堂（今相辉堂）、南面
700
号奕柱堂（今校史馆），遥相呼应。
这一排建筑中，靠北的
300
号原是复旦实验中学校舍，后拆除重建，现为“蔡冠深人文馆”。中间的
200
号名为“简公堂”，由南洋兄弟烟草公司简照南先生捐资兴建，是
1922
年复旦迁址江湾时仅有的“三座屋宇”之一（另两座为奕柱堂和第一宿舍）。上世纪
20
年代，胡适、鲁迅等人先后在简公堂做过演讲。底楼的
A1
教室，还有特别意义：著名戏剧家洪深领导的“复旦剧社”在此改组成立，复旦剧社在历史上享有盛誉，其英文名就叫
A1Club
或
A1Workshop
。
与简公堂建筑风格类似的，是靠南侧的
100
号。
100
号虽比简公堂建造稍晚，却远比建于
1946
年的登辉堂历史悠久。上世纪
30
年代初，为迎接
30
周年校庆，复旦拟建行政办公楼，苦于资金不足，校董会决定发行公债，筹款建楼。
1933
年，复旦正式向社会发行公债，年息
1
分，
5
年还清－－这是我国大学首开发行公债之举，轰动一时。公债募得的
4
万元，建成了
100
号。建成以后，此楼有一个响当当的名字：“相伯堂”，以纪念复旦创始人马相伯校长。与简公堂、奕柱堂一样，相伯堂也曾飞檐翘角，古色古香。然而，
1937
年“八·一三”事变，日军进攻江湾，复旦校园遭到重创，第一宿舍和女生宿舍（东宫）、体育馆被夷为平地，相伯堂和简公堂则被炮弹击中，掀去屋顶，从此不复有昔日雄姿。
新中国成立后，复旦老校舍以数字重新命名，“
100
号”成为相伯堂的代号。
50
年代，这里曾是理科办公楼。
1958
年，原子能科学系在
100
号创立。
60
年代初，
100
号成为历史系办公楼。对于
100
号，我有一种特殊的亲近感－－“文革”结束后考进历史系时，我经常走进
100
号。那时，学校图书馆（今理科图书馆）拥挤不堪，人满为患，唯有
100
号底楼的历史系资料室偏安一隅，清静幽雅，是学生自修的首选。
100
号为两层楼建筑，原来东、南、北三面有门，枯藤绕墙，斑驳陆离，在绿荫的包围下，显得低调而与世无争。
100
号里，我们常与史学大师不期而遇。见到较多的有陈仁炳、杨宽、吴杰和张荫桐等任课老先生。至今记得，陈仁炳先生神情忧郁，背微驼，却穿戴整齐，一双棕黄色的旧皮鞋擦得锃亮，阴天时他常带一把长柄黑布雨伞，不下雨时权作拐杖……偶尔，也能碰见周谷城、蔡尚思、谭其骧和田汝康等先生，他们虽已不为本科生开课，但精神矍铄。每月
5
日学校发工资时，老先生们常会现身
100
号。记得第一次近距离见到周谷城先生，是一个寒风刺骨的冬日上午，我正在资料室读书，忽然有人推门进来，“周谷老！”我心里暗叫一声。周先生风尘仆仆，戴着变色眼镜，穿着黑呢大衣，一条米黄色围巾把脖子裹得严严实实。他把手上的拎包往桌子上一放，用浓重的湖南口音叫道：“小董！”那位“小董”慢慢抬起头，瞟了一眼周先生，面无表情……这个场面，我印象深刻。
在
100
号，周谷城先生的逸闻不少。“文革”初，他被作为“反动学术权威”打倒，有一阵子，被勒令打扫
100
号厕所。每天清早
6
点多，周先生会准时出现在
100
号。有好心人问他，为什么那么早来？还要戴上大口罩？他叹道：“还不是不让别人认出我周谷城在扫厕所呀！”有一次，传来在北京的姚文元的“指示”：“有些人现在还不老实，翘尾巴，比如上海的周谷城……”第二天，
100
号里就开会批斗周谷城，不料他却发言说：“狗和猫有尾巴，会翘尾巴，我周某人既非狗也非猫，无尾巴可翘！”一时场面尴尬。
据复旦校友陈四益先生回忆，周谷城先生应对批斗，态度另类，“哪怕东拉西扯，也要表现独立之人格。”某日，登辉堂召开批斗周谷城、周予同等人大会，会议主持人要周谷城批判周予同，“周谷城戴着墨镜走到台中，大声说道：‘周予同是研究经学的。我早就同他说过，你研究的是小六经，我研究的是大六经。你的小六经只是我的大六经里的一小部分……’话一开头，台下已在窃窃私语，讲到这里，终于忍不住爆发了哄堂大笑……他戴着墨镜，我无法看清他的表情。我想，在镜片后面的眼睛里，一定隐含着讥刺与得意……一场要‘大杀资产阶级反动学术权威威风’的批斗，就此流为笑谈。”（陈四益《臆说前辈·应付批斗》）
听我的班主任李孔怀老师说，有一次学校批斗会后，周谷城、周予同先生回到
100
号二楼，周予同先生气得浑身发抖，怒火难消；而周谷城先生却心平气和，若无其事。只见他拿起一柄干拖把，头枕布条，倒地就睡……“这一幕，看得我目瞪口呆！”李老师由衷地感叹，“周谷老真了不起，举重若轻，内心非常强大！”
再说“小董”。被周谷城先生唤作“小董”的，本名董力生，系资料室管理员，
40
来岁，戴一副黑框眼镜，面目清癯，身形瘦削。他时常站在资料室一角，两眼盯着窗外发愣。有好几次，资料室内寂静无声，小董突然拿起报纸，高声朗读《人民日报》社论，抑扬顿挫，字正腔圆；有时，他又会嘟嘟囔囔，念念有词。我刚到资料室时，对此颇感诧异，后来慢慢习惯了－－他是一个病人。
小董是历史系
55
级学生，是李孔怀老师的同班同学，“他原本是要考上海戏剧学院的，后来不知怎么进了复旦历史系。”读书时，小董多才多艺，是班里的文艺尖子，也是复旦剧社的演员，“诗朗诵、快板、话剧表演，他样样精通”。
1958
年，他与同班同学朱维铮一起，参演独幕剧
《星期六的晚上》，获得上海市高校汇演演出一等奖。他演过的最著名的角色，是在话剧《红岩》中饰演特务头子徐鹏飞。《红岩》风靡街头巷尾，小董自然成了“明星”。他的功课也不错，是著名历史学家胡绳武的研究生，毕业以后，留校任教。
但是，小董有一个心病，从不向人透露。他“海外关系”复杂。“文革”初起，风声鹤唳，他心情高度紧张，忧心忡忡。恰在此时，两位青年教师从北京调回，住进单身宿舍，与小董为邻，小董敏感，误以为受到监视，越发不安。有一天，他突然叫道：“我就是反革命！我罪该万死！”一位多才多艺的青年才俊，终于被时代漩涡吞噬……
多少年来，
100
号里名家辈出，群星璀璨。已故的朱维铮、李华兴、金重远和沈渭滨等先生，当年都是中年讲师，后来都成为新一代史学大家，闻名海内。然而，同时代的小董却湮没无闻，他的悲剧人生很少有人知晓。我毕业后不久，听说小董死了－－他倒在自己的单身宿舍里，几天以后才被人发现。小董是
100
号里的小人物，连一颗流星也算不上。今天，回首
100
号，安能记得小董？
不久前，听说
100
号连同
200
号、
300
号的老房子要拆了，心中不免忧伤。我曾看到一个材料：日本仙台医科专门学校（今日本东北大学医学系），原本名不见经传，
1904
年，一位名叫“周树人”的中国留学生在此读书学医，
20
年后，他成为中国文豪鲁迅先生。鲁迅以一篇散文
《藤野先生》，让人们记住了仙台医专，记住了他的老师藤野严九郎。如今，鲁迅先生上过课的阶梯教室，依然保留着，鲁迅坐过的座位，还有专门说明……
转自《上海观察》
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》
叶匡政：对亲情淡漠，是一个时代留给知识分子的集体烙印
》
分类：
对亲情淡漠，是一个时代留给知识分子的集体烙印
－－作者：叶匡政
季承与家人合影（摄于上世纪
50
年代）前排自左至右：表弟常永德，母亲；后排自左至右：季承，婉如姐。
季承新书《我和父亲季羡林》出版前，看了书稿，出版方让我写一句评论印在封底。当时看到季承书中透露的一些细节，很是惊讶。没想到季羡林在儿子笔下，竟是“一个人生失败者，一个孤独、寂寞、吝啬、无情的文人”。这本书无疑颠覆了季羡林作为曾经完美的“大师”形象，肯定会引发很多争议。比如季承写到：“记得父亲在摸了我的头之后，立刻去水缸里掏了一瓢水去冲手，使我感到很新奇。但他从来没有亲过我或拉过我的手。”
这种对亲情的淡漠，人们多难理解。联想起前些年，老鬼写的《母亲杨沫》一书，讲述的也是杨沫亲情和母性的泯灭，觉得这像是一个时代留给知识分子的集体烙印。封底的那段话我是这么写的：“这些年公众对季羡林老人，常有家事国事、时事逸事混淆之嫌，但愿季承这本书能为一切做个了断。不为尊者讳，剖析自己的父亲，这需要勇气。虽然书中有些细节，真实得让人感到了苦涩和悲怆，但对亲情的淡漠，却是一个时代留给知识分子的集体烙印。这是一个特殊的世纪家庭，对历史的见证。”
一本“真实得近乎残忍”的书。
虽然写下这段话，但这个问题仍然困扰着我。因与父母的感情很好，季承先生遇到的问题，我并没亲身经历过。即使父亲在我小时做过不妥的事，我也从未往心里去过。不由得想起过去常说的“为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳”。这句话出自《春秋公羊传》，原意是指孔子在处理一些难以定论的历史史实时，用的多是一种讳而不言的态度，即便提起，也是三言两语一笔带过。那究竟“讳”些什么呢？《春秋谷梁传》中说“为尊者讳耻，为贤者讳过，为亲者讳疾”，也就是说凡是尊者、贤者、亲者的耻辱、过失、不足，都最好少说，对那些有失三者体面的事，知道得人越少越好。
现在人们对尊者、贤者，已很少认为有“讳”的必要了，但对自己的亲人长辈，仍有“为亲者讳”的心理。所以，我们一旦遇到季承、老鬼这样大曝亲人长辈隐私和弱点的人，心中总是五味陈杂，难以判断这种行为是否值得倡导。从还原历史真实的角度来说，这么做似乎是有必要的。但这样做，又会对亲情人伦有所伤害，确实让人难下定论。当然，在那种和睦的家庭，是不存在这种困扰的。
孔子在《论语》中有过相同的讨论，他认为“父为子隐”“子为父隐”，是一种真实情感，理应受到保护。我也写过一篇文章，从法律角度谈这个事，认为法律理应以人伦之情为基础，当亲情都无法信任时，法律的严明也就失去了它的意义。人伦秩序是一个社会最需要尊重的低线，也就是说无论是对法律、对历史的尊重，都要以保护人伦之情为前提。如果一个人不愿意，我们不能以法律或历史的名义，要求他做出伤害人伦之情的事情。
西方伦理学也有过这种探讨，并形成了一些原则性的定义。一个简单例子，当一个老师当全班同学面问一个孩子，他的父亲是否经常酗酒？如果他的父亲确实酗酒，这个孩子却矢口否认此事，这个孩子是在说谎吗？在多数伦理学家看来，这个孩子的回答是正当的，不应承担说谎这一指责。因为很简单，任何家庭有自己的秘密，作为一个孩子保守这种秘密，没有任何过错。反而是这个老师，以不合适的方式，在公众面前侵害了这个孩子的家庭秩序和父亲的尊严，没有尊重别人的家庭隐私。在伦理学家看来，这个老师反而要承担说谎的耻辱。
基督教也这么看。上帝虽然认为世界已经堕落，但依然用无花果叶和衣服遮盖了人类，不让他们赤裸相向。这里的无花果叶和衣服，就表明上帝允许人类向其他人掩饰自己的丑陋之处，并认为这也是世界秩序的一部分。也就是说，除了工作、政治和教会，婚姻家庭是上帝首先要维护的秩序。在上帝看来，人并不能成为别人行为的裁决者和法官，人们只需按自己确定的方式生活和行动，自然会得到上帝的引导。如同人们没必要公开谈论自己的性生活一样，生活中的许多事情，同样可以保持隐而不显的状态，与是否“真诚”无关。真诚并不意味着要揭露存在的每一种事，对婚姻和家庭如此，对朋友的友情也是这样。
从这些观点可看出，喋喋不休并不意味着就是真实。不同的秩序之间要相互尊重，如果用法律和历史要求的秩序，破坏了婚姻和家庭的秩序，真话讲的太多反而沦为谎言，因为它破坏了缄默和秘密的神圣感。对于家庭来说，真话是有边界的，即不能不顾及亲人的弱点和羞耻心。否则的话，这种真话讲得越多，越会破坏人与人之间对于真实的认知和理解，破坏家庭的信任感，使背叛成为一种常态。最终婚姻和家庭只会成为一片废墟。
朋霍费尔：人总是生活遮蔽和揭露、隐藏自我和披露自我、孤独和共同体的矛盾之中。
尼采说过：“任何深刻的心灵都需要一副面具”。这副面具不是指伪装，更不是要蓄意蒙骗他人，而是指要尊重人与人之间对立、不和的真实处境。人并非因为有了过错，才感到羞耻，而是将那些个人的最深的痛苦和欢乐诉诸外人时，都会感到一种羞耻。所以德国的朋霍费尔在《伦理学》中说，人总是生活遮蔽和揭露、隐藏自我和披露自我、孤独和共同体的矛盾之中，这是人性一种自然反应。无论出自亲情、还是友情，人都应该尊重这种天然的羞耻心。这些伦理学常识，使得西方人对别人隐私有着一种发自内心的尊重。
中国传统文化和西方伦理学，都有“为亲者讳”的禁忌，只是到今天，人们的这类认知变得模糊了。从这个角度说，季承这本书如果能引起人们关于家庭伦理的一些讨论，是一件好事。如果季承先生认为，只有写一本书才能了断与父亲的过节，我也尊重这种选择。
转自《六根》
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一
温馨的画面展现在一百年前，私塾门前有一口池塘，春末夏初，垂柳懒洋洋地轻拂水面
,
一头大牯牛甩着尾巴驱赶嗡嗡飞舞的苍蝇。放牛娃修缘坐在粗糙的青石门槛上，倾听从屋子里传出的书声琅琅，从“道可道非常道”到“天之道利而不害，圣人之道为而不争”，私塾先生读得抑扬顿挫自得其乐，学生们随之摇头晃脑。放牛娃拿根树枝在地上写字，写完一个字了，站起身来向屋子里张望，屋子里有个学生名叫鹤皋，看见窗前出现了修缘的脸，就将手中的书本高高举起。先生走了过来，“啪”地一声响，将戒尺打在鹤皋手上，书本落到课桌上，窗前的小脑袋消失了，修缘飞快地跑到池塘边，解开牛绳，大牯牛驮着他向洞庭湖边碧绿的草场和田野慢腾腾地跑去。
私塾先生走到门外，望着那远去的牛和在牛背上颠簸的孩子沉思叹息。这孩子早逝的父亲是一位落第秀才，也曾当过私塾先生。原本耕读世家的修缘，却因为幼年失怙而成了财主家的小长工。私塾先生的心中，因此而产生了一种物伤其类的忧伤。
这是
1913
年，我父亲张鹤龄刚满十岁，他当时的名字就叫修缘，比他大一岁的鹤皋则是他的东家少爷。这位少爷后来成了中国第一批马列主义的信徒，再后来改名叫做邓洁。
1922
年，邓鹤皋加入中国社会主义青年团，
1923
年转为中国共产党党员。即便按他转为正式党员后计算，
1923
年
6
月中共召开第三次全国代表大会时，全中国的中共党员也只有
432
人。
相比我们青少年时代受到的阶级斗争教育，我宁愿相信鹤皋与修缘的关系，不是剥削者与被剥削者的关系，而是一种比较和谐的存在，更像是一种童年玩伴的关系。修缘三岁丧父，八岁丧母，挑担卖豆，田野放牧，绝对是孤苦伶仃；他最初的识文认字，只能来自于这样的窗下听书。当然，他被雇之于放牧的东家不止邓家一户，而且幸运的是，这些雇主大多跟鹤皋、跟鹤皋的私塾先生那样，对他的好学给予了同情和宽容。不仅是乡绅们，还有他十六岁当勤务兵时的第一任连长，叫他去打酒，结果发现他没把酒打来却将钱买了书时，也没有打骂他，而是将他送进了随营学校。
1950
年
7
月，我在襁褓中告别香港，离开了父亲，从此再也没有见到过他，但是我读过他当年写给我母亲和姐姐们的信。那一手潇洒遒劲的毛笔字令我惊讶。母亲生前，有时会跟我说几句日语和英语单词，有时会说起父亲跟陈纳德等盟军将领交往的往事，那些词汇，都是从父亲那里学来的，可以想见，少年时的父亲有过一个很扎实的学习基础。
“左挹洞庭
,
右接兰澧”的湖南省安乡县历史悠久，荆楚湖湘文化特有的忧患意识积淀深重。屈原、范仲淹走过的遗迹催人萌生忧乐天下大济苍生的志向。澧水河在汩汩流淌，修缘趴在草地上，听鹤皋讲从城关、常德乃至长沙传来的新闻。少爷的见识自然远远超过小长工，父亲常常被他忽悠得张大了嘴，如同茶馆里听大书入迷的茶客。
全中国那么多县，如安乡这般，在中共建党之初的几年里，就拥有颜昌颐、邓鹤皋、何之瑜、林承恩、邓必开、陶季玉、樊哲焕、刘绍锋、刘子刚等一批青年知识分子党员的，怕是不多。这些人当中，后来的发展自然各有不同，有叛变的，也有脱党的，其多数，则是一直跟随着他们的信仰与组织。
比方说颜昌颐。这个比我父亲年长五岁的安乡士绅子弟，
1919
年
12
月赴法国勤工俭学，因参加学生斗争，
1921
年底被押送回国。
1922
年初在上海加入中国共产党。
1924
年入莫斯科东方大学学习。第二年与叶挺、聂荣臻等二十多人被调入苏联红军学校中国班学习军事。
1925
年
9
月，颜昌颐回到上海，参与筹组中央军事部（后改称中央军委）。
1926
年
9
月，他协助周恩来和赵世炎组织和指挥了上海工人三次武装起义。
中共中央决定南昌起义时，颜昌颐任临时前敌军委委员，起义后，他任起义军第十一军第二十四师党代表。起义军主力在广东潮汕一带遭到对方围攻失败，颜昌颐等集合二十四师余部一千余人，艰苦转战在广东东江地区，又参加了彭湃领导的海陆丰武装暴动。
1928
年
11
月，颜昌颐回到了上海，担任中央军委委员兼江苏省军委委员、军委秘书，
1929
年
8
月，因叛徒告密，颜昌颐与彭湃、杨殷、邢士贞一起被捕。四人被枪决于上海龙华后，周恩来在党的机关报《红旗日报》上撰文，痛心疾首说，“彭、杨、颜、邢四烈士的牺牲是中国革命、中国党之很大的损失！”
这些中国第一批马列主义的信徒，都出身于安乡的殷实之家，跟我父亲其实属于两个阶级。尤其在“五四”运动之前，多数人对他没啥影响，即使有一点也是很泛化的。他们在交换阅读郑观应的《盛世危言》、康有为的《新学伪经考》和《孔子改制考》、严复译的《天演论》、章士钊办的《国民日报》、陈天华的《猛回头》、《警世钟》、达尔文的《进化论》，甚至马克思主义原著及《唯物史观浅说》、《共产主义
ABC
》等书刊、探讨国家的前途命运时，我父亲还是一个懵里懵懂的少年郎。假如不是因为丢了那头大牯牛，十三岁以后的修缘或者还有可能受到更多造反有理的熏陶，但是没有假如，这头牛丢了，我父亲的放牛娃生涯、甚至连同他的良民身份，也就随之而去了。
一百年后的今天，我见到了鹤皋的女儿邓烨，她生于
1949
年，长我一岁，作为她家昔日雇工的儿子，我谦恭且不无高攀地称其为“世姐”。回想父亲惶惶然如丧家犬逃离东家的那个黄昏，我笑着说，你爹是要帮穷人闹翻身的，想来也不会对我爸怎么样，你爷爷奶奶就难说了，不然的话，十三岁的修缘又何至于害怕得连夜潜逃，宁可逃到湘鄂交界的黄山头去当了一名小土匪呢？
天色一点点地暗淡下来，嗓音已喊得嘶哑泣血的修缘在田埂湖岸之间，来来回回寻找那头失踪的大牯牛，筋疲力尽。千里平原一望无际，山不高，但是三十余座峰峦蜿蜒凸起，北望长江，烟波浩淼惊涛如山，南边却是湖舟横渡渔歌唱晚。山上大树遮天，古刹宝寺升腾袅袅香烟。母亲生前告诉我，许多年后说起这个傍晚，我父亲的神情还是那样茫然不知所措。
风从山谷和江湖上空吹来，夹杂着松脂清香和水草味的晚风已经变得很冷，修缘打着寒噤抬起他赤裸的双足，原先是穿着草鞋的，连续的奔波寻觅已将它跑烂了。父亲说，他最后看了看身后的湖堤，它们在暮色中弯弯曲曲地延伸着，在很远的地方与散布的村落连接在一起。父亲听见遥远的村庄的池塘边有喊叫声传过来，好像是鹤皋在呼喊他，又好像是一起放牧的其他小伙伴。没有财主本人和他堂客的喊声。我父亲站着想了想山脚下还有什么值得他留恋的事物，他摇摇头，虽然他从八岁开始给好几个东家放过牛，虽然有的东家和孩子也曾和颜悦色地对待过他，但总的来说，他仍然感到这个世界对一个孤儿是那样的陌生和冷漠。
一盏灯笼突然从山道的拐角处出现，昏黄的灯光剪出狰狞的树木和扛着大刀长矛的汉子的轮廓。修缘的腿软了，牙齿嗒嗒打颤，他知道这一带有几股绿林豪客，却搞不清谁强谁弱，更不晓得跟着谁更有替天行道的“前途”一些。一股辛辣的酒气在他面前弥漫着，一条为首的汉子打了个饱嗝，一把抓住他的衣领说，老实交代，你找谁，想干么子？
找你。修缘喘着粗气说，找你入伙来了。
细伢子，对方笑起来，转过脸对他的同伴说，你们听见了吗？这个连一担谷都挑不起的细伢子，也想来加入我们的队伍了。
月光和红灯笼照耀着这些汉子发红发青的脸，他们讨好地跟着头领大笑。修缘的肚皮里咕噜响了一声，他再也站不住了，一屁股坐倒在青石条阶上。我丢了东家的牛，修缘垂头丧气说。我找了一天，一天来连水都没喝过一口，找不到牛我就不敢回去见东家。修缘摇着头，嘟哝着，声音越来越轻，他的肚皮里又发出了一阵咕噜声，他抬起头，瞧着周围那些面面相觑的脸，能不能先给我搞一碗入伙饭吃？
他看见那群人咧着嘴在笑，笑得最欢畅的是头领，于是他只好尴尬地陪着他们笑起来。但是，他看见那头领挥了挥手，紧接着就使他就发出了凄厉的尖叫声，他们突然扑过来，将他摁倒在了地上，“把他绑起来，关上两天再说！”头领发布命令说，“派人去打听一下，那户东家到底丢了牛没有！”
修缘感到无比的沮丧与失望。雪亮的钢刀架在他的脖颈上，他被推推搡搡，押进一座古庙。风高月黑，他哆嗦着，体会到一失足成千古恨的深深痛苦。从这里可以发现，喜欢造反的其实往往不是穷人，而是殷实家庭出身的读书人。如我父亲这般一无所有的穷小子，其内心深处最大的愿望是往上走，经过努力去得到主流社会的承认。无产阶级通过个人奋斗向有产阶级攀登的这种正统想法，有利于统治阶级维稳，因而在那些读过书的叛逆者眼里，恰恰是他们应该坚决反对的封建糟粕。
二
走投无路的修缘终于被绿林接纳，成了一名小马弁，或者说小喽啰。黄山头强人中最大的一股势力其头领名叫张玉龙，修缘是直接给他当了勤务兵，还是曾经跟在其他头领身边，今天已经很难考证。父亲生前很少跟我母亲说起在这个山寨度过的日子，一则以正统社会的眼光看来，这是他历史上为人诟病之处，二则张玉龙是个狡黠残忍的枭雄，朝三暮四有奶便是娘，曾经给这种人扫地抹桌提壶续水，后来的张鹤龄将军很难引以为荣。
将近三年，修缘难得大块吃肉大碗喝酒的日子，更多却是风餐露宿，饱一顿饥一餐，史说“自民国以来，安乡境内帮会丛生，盗匪成灾”，经济落后，社会动荡不安。安乡地处洞庭湖北隅，多有狂风暴雨，又为长江四口泄洪与澧水注入洞庭湖的必经之地，垸小堤矮，此前，从
1901
年至
1911
年，曾经连续十一年水灾，“灾民千百为群，络绎于道，死亡枕籍”。如此天灾人祸，常常是地主家也没有余粮。
终于令修缘再次逃离的直接原因，仍然是丢了东家的东西。那是一支勃朗宁手枪，时值二百担稻谷。修缘被吊在山寨门前的古树上，被关进黑暗的土牢，他咬紧牙关，强忍泪水。不是因为肉体的痛楚，而是觉得无比的屈辱。张玉龙召集全体部众，指着修缘大骂说，这猴崽子将那支枪盗卖了，我要杀他的头来维护山寨的规矩！
我曾经问过这个问题。我说他是不是真的把这支枪盗卖了？我觉得这也是有可能的。回答我的人名叫唐纯银。他摇摇头，斩钉截铁地说，不可能。他说，幺公子我没必要为令尊大人避讳对吗，事情都过去那么多年了。如果是他盗卖的，后来他不会送来那一船枪支弹药，以示当年的委屈和清白。
那是
1989
年春天，我到了安乡，设想过也许会见到哪一位远亲，或者父亲的老部下之类给我做向导，没想到当天便遇见了这位被百姓们尊称为“唐劳模”的老人。我在安乡寻根的那几天里，这位老人每天都陪伴着我。
童年时我们就读过唐纯银的故事。他是中华人民共和国成立后的第一个植棉劳模，毛泽东、刘少奇、朱德、周恩来、邓小平等人多次接见过他。这是一个不断创造奇迹的老人，
1997
年，八十岁的唐纯银还指导徒弟钱本孝培育出单株结桃
1161
个的“棉花王”，被收入上海吉尼斯世界纪录。像我父亲一样，唐纯银八岁就给财主家放牛。大革命时期，他阿爸是农会的积极分子，他是儿童团员，还给贺龙做过勤务兵。
1989
年，七十二岁的唐纯银还没有退休，虽然不再担任中共常德地委委员了，仍是地区植棉科学研究所的所长。如此身份和经历的老人，确实没必要为一位早已离世的国民政府将领作任何避讳，他的政治立场应该是毋容置疑的。
丢了一支枪、还一船武器的故事在湖风中回荡，唐劳模说这给他少儿时代留下了深刻的印象。不过那时他毕竟还是一个细伢子，只能远远地观望。
1947
年竞选国大代表使他近距离接触了我父亲，他在我家临时寄居的宅子里帮工，劈柴做饭。四乡八村的选民纷纷跑来城关投张鹤龄一票，昔日的苦孩子感激地说，请每个人吃一碗肉丝面再回去吧。后来我在某本揭露旧政权腐败的“史料”上读到这一段，将张鹤龄说成回乡搞贿选。唐劳模对此并不认同，他说，“鹤公是‘带帽子’下来的抗日将领，其他参选者的资历跟他相比连个零头都算不上，他有必要向乡亲们行贿吗？！”
讲义气，爱面子，好打抱不平，希冀报效桑梓。这是唐纯银对我父亲最直观的评价。我觉得有一定道理。否则真的很难解释逃离绿林多年后，修缘为什么还会送来那一船枪支弹药？
有人说是看守者一时大意被修缘钻了空子，有人说是张玉龙的小老婆心软而私下放了他，也有人认为，张玉龙的睁一眼闭一眼才是关键，因为他心里其实很明白，一向心高气傲的修缘不可能真的将那支枪盗卖了。我个人觉得，后者的推测可能也比较符合修缘当时的感受。
十六岁的修缘跌跌撞撞逃下山去，惊魂不定的他甚至不敢回头张望一下，山远了，周围是一片浩浩荡荡的湖水。修缘爬上一艘船，疲惫的身子像一束稻草那样漂浮在甲板上。夜空中的星星和远方的桅灯在看着他，那里是常德，更遥远的地方是长沙。
有一支熊克武辖下的部队正在长沙招兵买马，修缘别无选择地投奔过去。少爷和雇工的区别再次鲜明地表现出来。
1919
年慷慨激昂的
5
月
4
日来到了，火烧赵家楼的烈焰映红北京天空，“外争国权，内惩国贼”、“取消二十一条”等口号迅速传遍各大城市。
5
月下旬，北京学联代表邓中夏、倪品真来到湖南，发动省城学生声援北京的学生运动。时在长沙读书的安乡籍学生颜昌颐、邓鹤皋、何之瑜、陶季玉、林承恩等，奔走于湘江两岸、洞庭湖畔，整日忙于上街演讲组织游行示威；而在咫尺之遥的兵营里，好不容易重新变成“良民”的我父亲，却正捧着连长的一双皮鞋心满意足地擦呀擦着。
命运既安排他俩截然不同的人生历程，又布置再次重逢的机会，这让人很无语。不要轻视生命中那些看上去偶然的邂逅相逢，有时候这样的偶然会影响一个人的一生。
长沙多雨，穿得起橡胶套鞋的市民毕竟是少数，傍晚时分骤雨初歇，满街木屐撞击麻石路面，发出清脆的嗒嗒声。修缘从一家旧书店出来，抬头的瞬间脸色大变，他结结巴巴地说，鹤皋，对不起，我听说你考上了长沙兑泽中学，我、我打算等有点钱了再去找你。步履匆匆的鹤皋猛地收住脚，惊讶地上下打量他。修缘？你真是修缘！他喊。你怎么来的长沙，怎么穿上了这一身二尺五？为什么，为什么你要等有钱了才去找我？！
修缘说有钱了我才赔得起你家那头丢失的牛。鹤皋皱起眉头盯着他看，半晌才挥挥手，恨铁不成钢地教育他说，胡扯淡，什么赔得起赔不起的，迟早有一天天下大同，世界都是穷人的！
已成翩翩少年的鹤皋将小丘八修缘带进一家茶楼。茶楼建在吊桥上，店堂地面铺的是厚实的木板子，颤悠悠的地板下是一条通往湘江的便河。遥望橘子洲头，书生意气挥斥方遒，指点江山激扬文字，我们不难想象这位对阶级斗争和马列主义理论还一知半解的当年的愤青，是如何迫不及待地给他的童年玩伴进行起了共产主义理想的启蒙。
我父亲后来跟不少知名和不知名的共产党人打过交道，
1931
年父亲被戴笠密捕囚禁于南京中央陆军监狱地牢时，夜间悄悄上门向我母亲通报消息的就是这些“朋友”。抗战时我家住在重庆璧山，那些从曾家岩渡江而来的人时不时也会跑来尝尝她做的杭州菜。
1919
年夏天的这场邂逅相逢，在我看来就是这一切的源头，它造就了一个家庭一个世纪的左右为难。
那是一个风起云涌的时代，是一个军警在学生面前相对缩手缩脚的时代，当学生闯入赵家楼，放火烧房时，全副武装的军警都不敢阻止。章宗祥遭到学生毒打，全身
50
多处受伤，在场的几十个带枪军警竟然束手无策。大总统徐世昌今天抓了为首分子，第二天就派官员连同步兵统领衙门和警察所前去道歉。布尔什维克通过这场运动在中国播下无产阶级暴力革命的种子，中国共产党的成立和国民党的改组使国家与人民经历了半个多世纪天崩地裂的政治动荡。
疾风暴雨却令人迅速地成长起来，那时也没有什么官二代富二代硬是挡着草根出身者上升的社会通道。地主家的少爷和雇工向着各自的路径迅走，在这次茶楼相聚的短短几年后，两个少年郎身上发生的变化皆可谓天翻地覆。
1922
年，鹤皋考入北京美术专门学校，
1924
年任青年团北京地委组织委员，中共北京西城支部书记。
1926
年被李大钊派到大连，担任中共大连地方执行委员会书记。
1927
年
4
月赴武汉出席中国共产党第五次全国代表大会，任大会职工委员会秘书长。会后，被中共中央任命为中共满洲省委书记兼大连市委书记。
改名为张鹤龄的修缘成为国民革命军的青年军官，在北伐战争中因战功卓著擢升为陆军教导师第三团连长、营附、营长，打败孙传芳后，黄埔六期迁至南京改制为中央军校，修缘任军官教育总队总队长徐培根将军的副官，兼任建设杭州笕桥机场专员。
1926
年
3
月
12
日，冯玉祥的国民军与奉系军阀作战期间，日本军舰掩护奉军军舰驶进天津大沽口，炮击国民军，死伤十余名。国民军还击，将日舰驱逐出大沽口。日本联合英美等八国于
16
日向段祺瑞政府发出最后通牒，要求撤除大沽口攻防设施。
3
月
18
日，北京民众五千余人，在国民党中执委常委、北京执行部主任徐谦和中共党员李大钊、赵世炎等人领导下，于天安门前集会抗议日舰罪行，强烈要求拒绝八国通牒。段祺瑞终于下令开枪了，有个机智勇敢的年轻人跳墙而出，奔赴北京沙滩红十字会，居然弄到了救护车开回铁狮子胡同抢运伤员。此人便是邓鹤皋。受伤获救的李大钊赠给他一首诗，开头两句是：邓生今杰士，英名天下闻。
鹤皋忙着这些活动时，修缘在干什么？
同样的
1926
年
3
月，原湖南督办唐生智驱逐了听命于直系军阀的赵恒惕，代理湖南省长，宣布拥护广东国民政府领导。
4
月，吴佩孚的军队进攻长沙，唐生智被迫退守衡阳，向广东求援。广东国民政府为解除直系军阀的威胁，决定将唐生智部编为国民革命军第八军，并派革命军北上驰援。
5
月，国民革命军第四军叶挺独立团首先经韶关入湘，揭开了北伐的序幕。
军前半生死，寒夜思乡途。修缘大气长呼，终于要打回老家去了。战马引颈长嘶。修缘提枪登高，遥望北方，眉宇间凝结着深深的忧思与冀盼。故乡的山啊故乡的水，将如何刮目相看她的归来游子？
三
修缘骑马挎枪回到家乡时，安乡已经成了共产党人的天下。
1926
年
9
至
10
月，中共湖南区委派陶季玉、刘绍锋、周小康等人回安乡，从事地下活动，秘密筹建中共安乡地方组织。国民党湖南省执委会派党务特派员熊珊、樊哲焕（均系中共党员）到安乡组建国民党安乡县党部。该党部成立后，第一届八名委员全部是中共党员。
毛泽东所称赞的“一切权力归农会”，“向土豪劣绅罚款捐款，打轿子。反对农会的土豪劣绅的家里，一群人涌进去，杀猪出谷。土豪劣绅的小姐少奶奶的牙床上，也可以踏上去滚一滚。动不动捉人戴高帽子游乡”等等，安乡无不有过之而无不及。组织农协会员在地主家开会吃大户，焚烧英国、日本的呢布、香烟、洋火，捣毁日商投资的戴生昌的轮船，赶走西班牙传教士，没收天主堂的田地，查封作坊老板的财产等等，安乡城镇乡村狂热的喧嚣与骚动，或许跟
1793
年的巴黎相差无几。
泥腿子们湿漉漉地从田里上来，胸前佩上了“农民自卫军”的符号，他们扛着红缨枪、扛着带有浓重血腥味的大刀神采飞扬地走在城关的街巷间。在中共安乡县委书记陶季玉的策动下，已被招安当了安乡县团防队队长的张玉龙也再次接受了改编，由县工人纠察队统一指挥。如此情势之下，昔日的小喽啰修缘，而今的北伐军军官张鹤龄送来一船枪支弹药，究竟算是赔偿当年丢失山寨的那支勃朗宁手枪呢，还是变相资助给共产党领导下的湘北工农武装？
唐纯银告诉我他的看法：这船武器真正到达湘鄂交界的澧水河边，应该稍迟一些，否则不会引起他那位“两把菜刀起家”的老长官的高度重视。他的说法不无道理，因为张玉龙投靠共产党的时间很短，
1927
年
5
月
21
日，在湖南省主席张翼鹏的支持下，第
35
军独立
33
团团长许克祥在长沙发动马日事变，安乡的国民党右翼分子遥相呼应，张玉龙立时变脸，威逼陶季玉叛变遭拒后，开枪将其杀死。白色恐怖取代了红色暴力革命，但是，左右两派都非常憎恶这条变色龙，张玉龙最后的下场竟然是被第
35
军军长、湖南省代省主席何健抓走，脑袋还被挂在了长沙城墙外的旗杆上。
前年有一位将近一百岁的老人佐证了唐纯银的说法。这是旅居纽约的一名安乡籍黄姓老华侨，黄埔出身，当过国军少将，其夫人是我安乡张家祠堂的一位族姐。那天我在美国探亲旅游的二姐接到他电话，说是有一件事藏在心中很久了，希望在他离开这个世界前告诉我们。我二姐匆匆地赶到其寓所，老人家握着她的手沉默良久，才轻轻地说出了这个在他看来应该是讳莫如深的、后来成了中华人民共和国开国元勋的人的名字。
“他和我父亲、你父亲拜过把子，”他说，“就是他奉命到湘鄂西创建苏区的时候。当时，我父亲在教民中很有号召力，你父亲则送给他一批枪支弹药。”
二姐回国后很谨慎地将此事转告我，那神情令我不由自主地心酸，我二姐七十多岁了，这种事，如果出现在她的中青年时代，是福是祸还真的很难说。半个多世纪历尽艰险，我们没有去找过后来掌权的任何大人物，一方面先父曾说过士可杀不可辱，人总要留下一点最后的自尊，另一方面，在一个人人但求自保的年代，人家或许避之唯恐不及。
历史的这一页早就翻过去了，我告诉我二姐，没必要太当它一回事了。在二十世纪上半叶，出于团体的利益需要，这种“拜把子结兄弟”的场景并不少见，尤其是一位自身也从草莽出来的人物，据我所闻，他结拜过的这一类“弟兄”至少能达到二位数。
月亮洒下清辉，辽阔的苍穹下，船上的桅灯和警惕的眼睛在远处的河面上闪闪烁烁。
有人举起桅灯发出了信号，接应者赶紧迎上前去。修缘站在船头，风吹起他灰色军装的下摆，一柄勃朗宁手枪在腰间微微颤动。他跟前来接枪的人点点头，两条船靠拢。修缘默默地看着自己的船舱空了，对方的船舱满了，俄国造的
1891
型莫辛·纳甘步枪，德国造的毛瑟手枪，还有汉阳造，有新的也有旧的。修缘自嘲地对他黑暗中的洞庭湖故乡说，当年欠下的一头牛、一支枪真是不便宜，为了还债，把我这些年积攒的家底全掏空了。
行文于此，我眼前再次出现了长沙城里的那座茶楼，我猜想那一刻我的父亲也在想着那茶楼窗外鹰击长空鱼翔浅底的湘江风光，一位少年郎喋喋不休地向他念叨着问苍茫大地谁主沉浮。少爷给放牛娃一番启蒙灌输的结果是，见面时无所谓赔不赔的小债，告别时却因为“迟早有一天天下大同，世界都是穷人的”，而增长了无数倍利息。
人多嘴杂，这件事迟早会发酵，成为中央党部调查科和复兴社特务处严查他的一个缘由。当然，他的罪状远不止这一条。徐培根将军有个弟弟徐祖华，这名字一般人大概没啥印象，但提起他的笔名就让人如雷贯耳了。他的笔名叫殷夫，著有诗集《孩儿塔》、《伏尔加的黑浪》等。从
1927
年到
1929
年，这位革命诗人三次被捕，他的大哥徐培根想方设法营救，具体奔走的自然是其副官张鹤龄。尤其是
1928
年那次被捕，徐培根在国外，其夫人张芝荣心急如焚乱了方寸，打探消息托人保释等令我父亲日夜无休地奔波于南京上海之间，精疲力竭。
“俗话说一二不过三，”父亲跟我母亲说过其人其事，这个出生于
1910
年从十七岁起就不断进出班房的愤青，实在是将他的兄嫂及其部属折腾得够呛。“我想他总该安分一点了吧，没想到了
1931
年年初，他又被抓了进去！”这第四次，殷夫是与柔石、冯铿等八人一起被英租界巡捕逮捕并引渡到龙华淞沪警备司令部的，他的大哥徐培根已无力相救，而我的父亲更是束手无策，因为随着殷夫等人的被捕，他自己也被五花大绑地押进了监狱。
早就被戴笠盯上的张鹤龄被特务们蒙上眼睛，直接带到了南京鸡鹅巷戴公馆的地下室。父亲说他营救徐祖华只是在替长官尽一名副官的职责，戴笠付之冷笑。这个黄埔六期的学生，当年在校时见到总队长副官就立正敬礼的，现在完全换了一张脸。“你是共产党重大嫌疑犯，你的罪状远远不止这些。”威逼利诱，毒刑拷打，可怜我的父亲，被整得奄奄一息死去活来。他的罪状到底还有哪些？我母亲不知道。父亲只是告诉她，除了那些无可否认的行为，我什么也没承认。
母亲带着才一岁多的我大姐住在夫子庙附近一间破房子里，不能探监的日子就在门口摆个小摊给贩夫走卒缝补衣衫，杭州娘家送来一点接济，也有自称“张先生的朋友”的人，隔几个月送来一点粮米或几块银洋。母亲将丈夫的话转告他们，母亲说，我要留在南京，我必须常去探监，因为只有在会见亲人时，他才能从地牢中出来见见太阳。
从
1931
年春天到
1937
年“七七事变”后被作为政治犯获赦，张鹤龄身陷囹圄将近六年。一条从枪林弹雨中闯过来的壮汉，被折磨得苍白孱弱瘦骨嶙峋，解开脚镣手铐迈不开脚步。深沉的黑夜，他透过一扇两本书那么大的小窗仰望外面的水门汀，水洼里映出惨淡的月亮。那时他会回想起他的童年，想起财主家的少爷鹤皋跟放牛娃修缘交谈的情景，脸上便不由自主漾起一抹苦笑。
修缘早从报章上知道，鹤皋
1927
年
6
月赴奉天设立中共省委机关，
7
月下旬即因叛徒出卖在大连被日本殖民当局逮捕，判刑十年。
1927
年
9
月
19
日，日本地方法院开庭公开审理，鹤皋却在法庭上宣传起了三民主义和共产主义。当法官问他：“被告所信奉的是共产主义？”他回答说：“中国共产党和苏联共产党略为不同，是由孙文的三民主义产生的，限制资本家的暴利，分配均等，平均地权，限制资本为其目的”。法官又问：“据说要从资本家手中没收铁路、工厂等等归为国家公有，劳动者按其技能就业，劳动时间要缩短？”他说：“如果这样，不但职工可以得到恩惠，一般人民也可以得到安定生活。”
9
月
28
日，殖民当局在对邓鹤皋等十七名共产党员和激进分子进行宣判时，鹤皋把全部责任承担到自己身上，要求法庭赦免其他同道。
10
月
10
日，日本大连地方法院对其中二名免予判刑，其余人得以减刑，对邓鹤皋则维持原判禁锢十年。
“七七事变”后各界人士强烈要求释放政治犯，我父亲终于走出魔窟。出狱后即打听鹤皋的消息，原以为他在监狱中要被关上整整十年，不曾想日本人也有大赦减刑，邓鹤皋于
1934
年
9
月就出狱了。人们只知道他先到杭州，接着去了上海。其实，在我父亲出狱之日，改名邓洁并担任过中共上海临时工作委员会书记、江苏省委书记的鹤皋，早由中共中央派驻上海的代表冯雪峰派出交通员将他护送到了延安。
多少年后见到鹤皋的女儿邓烨，说起她父亲的前妻，我一愣，记忆中我母亲常说起的一个人名对上了号。安娥是当年可谓家喻户晓的文化人和社会活动家。我的哥哥姐姐们放学时一路唱着她写的《卖报歌》回家，我母亲直到晚年还会哼哼她作的《渔光曲》。
1937
年落叶时节，刚恢复自由前路茫茫的父亲对我母亲说，我不方便，你替我跑一趟上海吧。我母亲说，我去了也不一定能找到她，就是找到了又能说些什么呢？听说她在苏联时就已另嫁了，回国后起先是跟任光，后来又跟田汉住在了一起。
安娥本名张式沅，跟鹤皋是北京美专同学。
1926
年
7
月，这对新婚夫妇从天津乘船抵达大连，半年后，安娥被组织派往莫斯科中山大学学习，到莫斯科不久即听说鹤皋已身陷囹圄。这个看上去多才多艺又多情的文弱女子，秘密身份却是苏联国家政治保卫总局、也就是先前的“契卡”后来的“克格勃”的东方部首长助手。
1929
年
12
月，安娥回国后即参加中共特科，受过陈赓的直接领导。
我父亲却曾经当面质问过安娥：没有一点确切证据，你就匆匆忙忙地“误以为鹤皋已牺牲了”吗？问题提得直接而尖锐，纵然一向对人事应付自如的安娥，也窘迫得无言可对。其实那时历尽艰辛的邓洁已于
1936
年在上海找到了她，但是，他俩的缘分早已成了往事如烟。
那是
1939
年初冬，应第五战区政治部主任韦永成的邀请，安娥以《广西日报》战地记者的名义赴战区采访。彼时，我父亲就在第五战区担任高参兼总务处长。出狱后的张鹤龄在中央军系统已难以存身，经老长官张治中推荐给桂系李宗仁和白崇禧，参加了台儿庄等战役。第五战区司令部驻地湖北老河口，多少知晓一点安娥真实身份的我父亲，惆怅地遥望南边，想起风雨飘摇的安乡老家，内心中比她更为无语。
1934
年的被日本人大赦减刑，迟早会让邓洁付出因为“莫须有”的问题而被打入另册的辛酸代价。这是以阶级斗争为纲的组织思维所决定的，作为个体的党员绝对无法抗衡。另外邓洁
1936
年
9
月在上海还曾再次被捕过，一个多月后经保释出狱。按照他中共建党初期入党的老资格，到了延安、尤其是从西柏坡进入北京以后，其职位似乎不该停留在副部长这一级。但事实就是这样：从上海到达延安后，最初对他的安排是担任中央党校高干班班主任，陕北公学生活指导委员会主任。抗战初期，邓洁短时间的出任过中组部秘书长。
1940
年中共中央成立直属财经经济处，他被任命为处长，从此成了负责直属机关生产行政福利的干部，如中央机关事务管理局副局长、中央办公厅行政处处长，还兼任过延安评剧院院长。
1947
年
3
月胡宗南进攻延安。中共中央、中央军委撤离后，留在陕北的机关人员组成中央纵队，邓洁担任副司令员，跟随毛泽东辗转跋涉，黄土高原上时常飘荡起他们的湖南土话。一个早期的革命者与其领袖如此近距离的接触，是否能帮助他躲过日后的劫难？
二十年后，毛泽东站在天安门城楼上向他的更为狂热的第二代拥护者们挥手致意，漫天飞舞的红旗和标语传单覆盖了所有的城镇乡村。挨整的首先是这些湖南老乡，比方说彭德怀，比方说刘少奇。年轻时为农协会员冲进地主家吃大户而挥拳高呼万岁的邓洁，被革命小将们反剪双手拖出了家门。其实家已不家，而是一只笼子，邓家的孩子们在里面提心吊胆地等待任何可能发生的事情。街巷中传来的口号声和杂沓的脚步声常常令他们不由自主颤抖，生活在随时可能被人抄家批斗的悬念之中。戴着“叛徒”、“特务”等帽子的邓洁，晚年时被关押八年多，受尽非人折磨，牙齿被打掉了，耳朵被打聋了，全身伤痕累累，还被长期流放到陕西省汉阴县。
邓洁当过中央直属经济建设部部长、手工业合作总社主任、石油工业部副部长等，最后的职务是第二轻工业部副部长。全国政协第三届和第四届委员。
四
1934
年初冬时节，杭州阴雨连绵，欢乐巷一座幽暗湿冷的墙门里，我病中的外公躺在床上，匆匆从南京赶回的我母亲正在厨房煎药。听见有人在墙门口打听她，母亲从厨房走出来，看见一个个子不高头发蓬乱的男人，一只手扶在门框上，另一只手将一块肮脏的手帕捂着嘴，不停地咳嗽着。
街上滚动着法国梧桐树的落叶，雨中已带一点极薄的雪纸。寒风从西湖上空吹来，风声如同监狱高墙外囚徒家属压抑的哭泣。你就是修缘的堂客？母亲点点头，说，你是从他老家来的亲戚吧，快进屋里去坐。客人跨进门槛，打量这个简陋杂乱的院子，显出略感惊讶的神情。除了卧室厨房，所有地方都是我外公和他的徒弟们的作坊，到处是刨花、尚未完成的木制品和散乱的工具。客人若有所思地说，我听说过，修缘在笕桥机场当军代表时认识了你阿爸，老人家是建设机场的木工班头。
母亲有些狐疑地瞧着他。虽然天气已冷，南方还少有穿着这样厚实棉袍的男人，尽管这棉袍已撕破挂落，这里那里露出花絮，一双皱巴巴的旧皮鞋也沾满了泥浆，但这个潦倒的男人镇静地坐在那里，毫无一般千里奔波投亲靠友者的尴尬。母亲问他安乡老家的情况，他重新咳嗽起来，苦涩地笑了笑说，我跟修缘差不多时间离开老家的，他还回去过几次，我却是多年不曾回去了。
母亲终于将她丈夫已坐牢三年的情况告诉他，他怔住了。外面的雪纸变成了雪花，风在屋顶上呼啸，他走到窗前，那落寞的身影被灰暗的天光投射在湿漉漉的三合土地面上，久久地凝固不动，就像石化了似的。母亲说，“他摇着头，双眼微眯着，脸色变得更加苍白。”
能否找到那些送过米粮来的朋友，这是他急于了解的问题。但是母亲却爱莫能助。这些人能找到她，她却找不到他们。这是一些神秘的朋友，悄然而来悄然而去，母亲跟他们几乎无话可说。母亲曾经问过个别人，她说你认识我丈夫吗，我从没听他说起过你呀。对方说，你去探监时就说我是受人之托好了。母亲说受何人之托？对方歉然一笑说，朋友的朋友转托过来的，我也说不清了。
时间长了，我母亲对这些人自然也有某种猜测，因此而联想到眼前这位仁兄的背景，母亲胆怯地叹了一口气，建议他住下来守株待兔。这个走南闯北的男人木然摇头。那要等到什么时候呢？他说，憔悴的脸上显出一种迷茫和无奈。母亲注意到他的脖子和耳朵上还沾着点煤灰的印迹，好像扒在货车上来到杭州似的，母亲瞧着窗外飞舞的雪花说，不管怎样，你今天总归是走不了了，吃餐热饭洗个澡，好好睡一夜再说吧。
外公起不了床，陪他吃饭洗澡的是我母亲的小阿哥，一个老实本分的银行庶务。明湖浴室就在离欢乐巷不远的迎紫路上，赤条条的男人们在蒸汽中走来走去。小娘舅看见他手腕和脚腕上紫黑色的伤痕时情不自禁地惊叫出声。小娘舅给他擦背，一边擦，一边小心翼翼地问他，这条褐色的伤疤是不是他们用鞭子抽打你时留下的鞭痕？
小娘舅记得他吭吭地咳嗽，发出一声短促而暗哑的笑。日本人。他说。侵占我东北的日本人打的。小娘舅向他翘起大拇指说，你是英雄。
他比我小娘舅大六七岁，他对小娘舅说，只要你有心，你也能成为英雄。我那小娘舅尴尬地沉默片刻。我可做不了英雄，他自嘲地笑笑，若是我也像我妹夫那样进了班房，他说，谁来侍奉我老爹老娘呢？再说我生来胆小怕死，只能是做一个小老百姓的料。
等不及那些送过米粮的朋友再次出现，那天凌晨，这位不速之客在天蒙蒙亮时起了床。我母亲给他烧了一大碗阳春面，碗底有三个荷包蛋。“和高”，这是他告诉我母亲的他的名字，跟我父亲的关系则是小学同学。后来我父亲说，这两个字倒是没错，因为简单易认，乡亲们曾经将其当作他的别名。“小学同学”就有些牵强了，那时只有私塾，哪来的小学。
他确实是先到杭州、然后才去了上海的。他在寻找他的同志们。两条铁路在曙色中像蛇一样的向前延伸着，远处信号灯变幻着绿色与红色的光亮。我的小娘舅穿着一件阴丹士林布长衫，冻得抖瑟瑟地将他送到月台上。一辆绿皮火车驶来了，它的方向是由南向北。后会有期，“和高”抱起双拳对我小娘舅说，他的表情隐没在火车头喷出的烟雾后面，那剧烈的咳嗽总算好了些。许多年后，小娘舅告诉我，自己有一种自惭形秽的感觉，但是他毫无办法，有的人生来是做弄潮儿的，而大多数人永远地只能是随波逐流。
这位“小学同学”来去匆匆，母亲后来去南京探监，在特务的严密监视下，她只能向父亲简要地提了一下，父亲眉毛一挑，脸色一阵变幻，慢慢的又平静下来。鹤皋自由了，修缘仍在狱中，日本人抓鹤皋还经过公审以后才判了十年徒刑，修缘却一直被戴笠关在暗无天日的地牢，过着一种叫天不应叫地不灵的日子。此情此境，他唯有从心底深处发出沉重的叹息。
到了
1940
年，新华社电讯忽然传来延安的消息，说是中央直属财经处长邓洁同志荣获边区特等劳动模范奖状。那时我家住在重庆郊外的璧山，几间矮小的瓦房，坐落在镇边的山坡下，我大姐大哥每天都站在镇外的山坡上仰望天空。远远地传来了发动机的嗡嗡声响，我大姐霍地站了起来，一架美国制造的
P-40
战斗机从他们的头顶飞快掠过，低低地盘旋了一圈，大姐对我大哥说，肯定是阿爸回来了，他就在这架飞机上。
上世纪四十年代，张鹤龄身上已经很难找到昔日的草莽痕迹，经过陆军大学与西点军校印度分校将校班的学习，使他变成了一名颇有欧美范儿的将军。不打仗时，他身上的哔叽军装总是让我母亲给熨烫得很挺刮，皮靴擦得鋥亮，还喜欢喝一杯英国白兰地酒。他跟着指挥桂南战役的白崇禧从昆仑关大捷的战地归来，随即担负了与盟军的联络任务，每个月都要乘坐战机往返中国与印缅之间。他是第一批飞越喜马拉雅山脉的中国军官之一，在整个抗战的中后期，被盟军飞行人员称之为自杀之旅的驼峰航线，已经成为他随时准备杀身成仁的悲壮征程。
选择他担负这项任务有几个原因：他曾任航空署署长、军委会空军事务处处长徐培根的副官多年；他当过建造笕桥机场的军代表、熟悉从杭州迁往云南的中央飞机制造厂的那些老技师；他是军委会副总参谋长兼军训部部长白崇禧将军十分信赖的部属，跟着白副总长先后出任军训部、军令部的处长、厅长、主任等职。“没有比你更合适担任盟军联络官的中国军官了，”美国佬陈纳德上校咬着烟斗对他说，“我的航空队需要一位真正帮得上忙的将军。”
父亲乘坐陈纳德航空队第一中队的战机抵达白市驿机场。从飞机上下来已近黄昏，他上了一辆道奇吉普匆匆地赶往码头。高空缺氧造成的头痛欲裂的感觉还在折磨他，他松开衣领贪婪地呼吸车窗外嘉陵江边潮湿的空气。被日机轰炸过的店铺和工厂的废墟从他身边掠过，江面上漂浮着人与牲畜的尸体。他听见男女老少的哭声像呼啸的浪涛那样汹涌在空中，他感到胸闷，窒息。他看到江堤上的孩子们都把眼睛蒙住不看，有个孩子没蒙，但嘴张得大大的，合不拢，就这样傻傻的站在充满血腥味的热风中。
父亲走进家门，看见我母亲站在堂屋里，面对着桌上一台德国产的根德收音机出神，父亲说怎么啦，又有什么新闻了？母亲难以置信地说，“你那位‘小学同学’在延安当了劳动模范。”
父亲跟母亲说过，邓洁就是鹤皋、和高。母亲从父亲的行囊翻出几个美国产的午餐肉罐头，我的哥哥姐姐们欣喜地叫嚷起来。一家人围着火锅吃饭，孩子们狼吞虎咽的样子令父亲感到心酸。他问母亲，邓洁如何当上的劳模？母亲说，搞大生产，开垦南泥湾，做贸易，贯彻执行以发展经济为中心的边区建设方针。父亲哈哈大笑，说，“早知如此，我俩就都留在安乡不出来算了，他一定可以成为大财主，我跟他干，起码也会吃穿不愁嘛。”
他的笑声中充满苦涩。被日机轰炸坍塌的店铺和工厂的废墟浮现在他的眼前，他吃不下饭了，有个没蒙住眼睛的孩子在饭桌前看着他，嘴张得很大，合不拢。今晚，这些孩子去何处就食？
大片领土沦陷，中央政府被压缩在以四川为中心的一小片地区，经济陷于崩溃的边缘，就是嫡系部队也经常接济不上。抗战刚开始的时候，八路军编制是三个师加一个卫戍军区，人员不过三四万人，但是其扩军能力惊人，从
1938
年到
1939
年，部队转入敌后游击，很多小团，从千把人一下子扩充到六七千人，有的甚至上万，一年多时间，要吃军饷的人就增长了十余倍。
第二次国共合作，除了国民政府供给，友军接济中共的例子屡见不鲜。卫立煌就一次性赠送八路军子弹
100
万发，手榴弹
25
万枚，牛肉罐头
180
箱，以及三个师的夏衣、大批医药用品和电话通讯器材。阎锡山、傅作义也曾如此。
1938
年冬，兼任中共中央南方局书记的周恩来在撤离武汉途中与白崇禧同行，交谈中向他提出，希望桂系高层支持在桂林设立八路军办事处，白崇禧将军慨然应允。后来的两三年中，经桂林“八办”向其部输送的军需品，如汽车、汽油、毛毯、被服、电讯器材和药品等就有数百种之多，输送的干部、青年则达千余人，特别是延安的无线电台、广播器材等，主要由桂林方向提供。
父亲曾是桂系的总务处长，从这个职位看，他与邓洁在延安所担负的工作颇有相同之处。我母亲记得住在桂林时，八路军办事处一位姓殷的行政科长找上门来，手里拿着一封“张先生的老朋友”写的介绍信，父亲接待了他。殷科长的口音跟我父亲很相象，母亲给他沏茶说你们是老乡吗？殷科长略显拘谨地站起身将双手接过茶杯，我老家在湘鄂赣三省交界的湖北崇阳，他说，与张将军的口音是比较接近。
母亲的记忆中，这个年轻的“九头鸟”来过好几回，有一次来得很急，因为廖承志在香港筹集了一批经费和紧缺物资，打算寄运到桂林后再提出来分发到各地去，殷科长问我父亲能否保障安全，父亲说没问题，必要的话可以用我部的名义办理。
上世纪七十年代的一天，母亲坐在家门口一张竹椅子上看报，一个人的照片使她突然陷入沉思。我凑过去看，见是一位面容清癯的军人，解放军总后勤部财务物资部部长，国务院财政部军管会主任、革委会主任、党的核心小组组长，他的姓名叫殷承祯。母亲感慨万千地说，原来他也当了这么大的官啦。
1940
年，在西北，邓洁忙于中共中央领导机关的“自力更生丰衣足食”。而在西南，日本的战机刚过了元旦后便开始轰炸滇越铁路。这是中国当时仅存的一条陆上有效国际通道，如潮水般涌来的军事、航空、重工企业，以及内迁的高等学府大部分师生与教学器材、科研设备，都须经滇越铁路迁移入滇。张鹤龄夜以继日地忙于联络盟军和中国军队合作加强防空火力网，直到中美战机升空迎击，连连重创日机，迫使日机远离滇越铁路而不敢轻易进犯。
八年抗战的独特经历，使我父亲与窑洞中的革命者不同，与青纱帐里打游击的人不同，乃至跟一般国军将领的视野与感受也颇有区别。盟军在远东战场的每一仗胜败，都可能影响世界反法西斯战争的全局，耳濡目染，不仅使他的中西文化修养，他的民主和自由意识都在不知不觉中增强了。中国的两派领袖其实都不会喜欢这一类人，因为他们有一个众所周知的共同点：这个国家必须由我说了算。
昔日的鹤皋与修缘各忙各的，渐渐地
,
在我母亲的印象中，似乎不再有所交集了。
五
现在是
2013
年
5
月。北京。太阳正从浓密的雾霾后面钻出来，这是一个气象预报仅为“轻度污染”的好日子。
西长安街六部口，北京音乐厅旁边有一家素菜馆。我的老朋友韩军、何小鲁夫妇是引荐人。去年我的三卷本自传体小说《湘九的历程》出齐了，书中提到邓洁，虽只有寥寥数语，小鲁这个有心人却将它告诉了邓洁的女儿邓烨。她俩是北京育才中学的同学。
三十多年前，偶然的机会让我走进何小鲁家，见到她父亲何克希将军。令我惊讶的是，老先生年轻时居然见过先父且对其印象不错。这位
1929
年由中共川康特委军委委员车耀先介绍入党的老人，
1935
年在峨嵋组织暴动，失败后去上海中共特科搞过情报，抗战时任新四军浙东纵队司令员，使浙东成为全国十九个抗日根据地之一。
1949
年
4
月，在何克希指挥下，由济南战役中易帜的吴化文部改编的解放军第
35
军占领南京。两个月后，何克希被任命为三野特种兵纵队政委。
1950
年改任华东军区装甲兵司令员兼政委。不过，我见到他时，他的职务，却早已变成了浙江省政协众多的副主席之一。
何克希加入中共前就是刘文辉麾下，他的入党介绍人车耀先更是熊克武属下的老兵。老先生能对我这个“反革命子弟”以礼相待，令我感慨不已。宝石山麓一栋小楼是何家所在，周围光线柔和幽暗，微风从西湖上吹来如泣如诉。何将军问起
1949
年以后先父的情况，我的神情如夜色降临的湖山一般黯淡。
我说，
1949
年
11
月，我们全家去了香港。
1950
年春天，蒋中正在台湾“复职”，随即“免去总统府中将参军张鹤龄等人本兼各职”。是年
7
月，母亲带着子女们返回大陆，刚满月的我也被她从罗湖桥的铁丝网下塞了过来。父亲却于
1954
年年底飞往台北，下机即遭到当局监视，据说五个月后“突患重疾离世”，年仅五十二岁。
何克希将军想必已见惯了历史的各种恶作剧，默默地听着，没有问我为什么。“你也算得我大革命时期老战友的后人了，”老人对我说，“今晚咱们喝一盅。”
老人如此待我，韩军两口子更为热诚。父辈的宦海浮沉与世态炎凉，使这对干部子女的“红二代”、“官二代”意识相对比较淡漠。这一回，为了让“财主与贫雇农的后代”百年一遇，小鲁给两边约了多次，不是我回杭州了，就是邓烨另有安排，或者天气太差，不宜出门。“轻度污染”确实算得上好天气了。
我到达素菜馆十分钟，邓烨翩然而至。寒暄过后，我说，你的身高大概有一米六五，这点不像你爹。邓烨一愣说，你见过我父亲吗？我摇摇头。我娘说你爹个子不高。我说，
1980
年，我第一次来京即去拜见令尊大人，不料，他已在半年前去世了。
我查阅当年的笔记本，邓洁逝世是
1979
年
7
月
26
日。
1980
年早春时节，我从一家造船厂的锻工车间出来，当了分厂的供销科科长。母亲听说我将去北京出差，沉吟半晌，写了几个人的名字给我，“告诉他们，最艰难的日子我们已经熬过去了，”母亲千叮咛万嘱咐地对我说，“现在，只是去看望一下老人而已。”
这些老人的住处都差不多，大多是四合院，也有住楼房的。进门有个小车库，有的停着一辆红旗或伏尔加轿车，有的是嘎斯吉普。我记得邓家就停了一辆老式吉普车，厨房很小，吃饭间也很小。好像是邓烨的弟弟，或者姐夫妹夫之类，陪我吃了一餐饭。
也许我记错了。邓烨说她父亲去世时，她家已经不住四合院了，而是住到楼房里。不管住在楼房还是四合院，邓洁的晚景都给人一种凄凉之感。好不容易熬到从流放地回京城了，熬到中共十一届三中全会开过了，他却走到了生命的尽头。站在他那挂着黑框的遗像下面，回想他的一生和我父亲的一生，我有一种殊途同归的感受。是的，鹤皋比修缘多活了二十四年，但这二十四年的个中滋味，唯有他自己知道。修缘是英年早逝，走得蹊跷走得迅速，耳朵没被打聋，牙齿也是完整的。鹤皋呢，被关押和流放加起来十几年，其晚年所受到的精神侮辱与肉体折磨，甚至远远超过年轻时在日本人监狱的遭遇。而这一切，却是那些“自己人”所赐予他的。
我们读过太多的英雄末路故事，多得千篇一律，已无多少悲壮可言。鹤皋与修缘，说来也是平常，其显性的事迹和隐性的情节，都已静悄悄地淹没在沧海横流的大潮中。他们来到这世上，活过，爱过，奋斗过。他们在清水里泡过，在血水里浴过，在碱水里煮过。求生存求解放，求独立求自由，或主动或被动，为民族也为自身，在一个常令梦想幻灭的世界里，他们以顽强的毅力跑完了各自命定的马拉松路程。坐在素菜馆遥望窗外，我仿佛看见历史盘根错节地将一百年前两个少年的影子，古怪地扭曲在天安门广场的砖地上。
这个世界，不要多想，尤其不要往深里想。有些历史关节，想得太深只会陡增烦恼，我告诫自己。
令我略觉讶异的是，邓烨没有去过安乡，她的姐妹和弟弟也没有回去过。“老家后来只剩了一个姑姑，也嫁到湖北去了。”这个姑姑如果还活着的话，也该是一百多岁了。
我与邓烨的经历毕竟相距甚远，主话题唯有共同的洞庭湖故乡。袅袅炊烟小小村落路上一道辙。堤旁草蒿拂风，湖上渔舟影影绰绰。唐劳模说，
1937
年冬天，你父亲从监狱里出来了，他回到安乡，就站在这段湖堤上发表演讲，要修堤垸，造福桑梓，还要组织抗日自卫团。周围乡村的人都从阴暗的草屋里跑了出来，从湖上田头涌了过来，我也站在在人群中。你父亲举起一只手，说，国难当头，张某人我恢复了杀敌送死的自由！各位兄弟子侄，有种的跟我走。
唐劳模领着我在堤岸上寻找一块昔日的功德碑。当年出钱出力修建堤垸的士绅乡民，他们的姓名都刻在这块碑上，张鹤龄名列前茅。这块碑，早已不知去向，我离开安乡后，这条堤，经历过
1998
年特大洪水的滔天攻击，迄今依然屹立在洞庭湖上。
终于到了我的祖辈生存繁衍的村落，走出来一位年轻的村支书，身穿一件笔挺的毛料中山装，两条裤腿却绾到膝盖上下。村支书说，欢迎欢迎，欢迎你回来投资捐赠！
1989
年的我穿着中国人民解放军军装。我说，我是军人，靠工资生活，哪有什么钱投资捐赠啊？
村支书愣了愣。你们一家不是都逃到台湾去了吗？他瞧瞧我头上的八一帽徽，沮丧地说，我还以为你干的是国军呢。
故乡如一首音韵深沉调子古老的哀歌，猎猎长风漫卷战旗已是过去式，一切终将归于平淡，而今，我们坐在那里，其实就是几个退休老人在吃饭聊天。小鲁说你还在忙啥呢？邓烨说唱歌跳舞。小鲁说哪个组织呀，“将军后代合唱团”还是“开国元勋子女合唱团”？排练场在哪儿？小鲁转过脸问我，你听说过那地方吗？我拿起茶杯喝一口水。略有所闻，我说，文津街
13
号，过去也叫养蜂夹道。
我在北京上过学。我知道上那个“会所”去休闲娱乐的人必须是什么级别。当然家属也可陪同。不是家属怎么办？可以由够得上级别的首长介绍，办理专门的舞伴证。今天听来有些腐朽，有些可笑：彼时，在我上学的那所学院，能够上那儿去和首长们跳舞，却是一些女教师女学员最华丽的梦想。
白头宫女说玄宗。我看着她们。啥时去看看你们的演出。我没话找话说，脸上带着一种自以为很像卓别林的笑容。
邓烨是个挺平易近人的人，将我一路送到地铁站口。行色匆匆的路人从我们身边走过，风吹来热烘烘的带着浓重的汽车尾气。灰蒙蒙的天桥，脏兮兮的地下过街通道。我站住了，她礼貌地注视着我的眼睛，等着我说再见。你和你的姐妹兄弟回老家去看看吧，我轻声对她说。感觉自己就跟一头大灰狼似的。我说，去看看你们祖祖辈辈生活的地方吧，去看看稻田葱绿
,
白鹭飞翔，蓝天碧水，乡人善良。
我乘地铁回到位于北京东北四环的望京，那里有我女儿的家。我有个两岁零两个月的外孙女，跟她爸爸姓王，那天去医院打针，护士叫到她，她突然说我不叫这名字，我是张小姐！我抱起她，别这么说，我告诉她，姓张的是我，还有我阿爸，你的曾外公，他离开我们五十八年了。我的手机响了，是何小鲁打来的电话。她说，明晚在中山公园音乐堂有你那天说想看的演出，我们给你搞了一张票。我愣了几秒钟，尴尬地回答说，谢谢，很感谢，但那是我在开玩笑。我很认真地对她说，真的，那可不是我去的地方。
一切已归于平淡。中国不可能再回到过去。护士给孩子打完针走了，孩子还在嚎啕，我说，不要哭了，我们赶紧悄悄地出去吧，别让医生看见。孩子的哭声戛然而止，她抬起右手蒙住自己的眼睛，将左手牵着我往外走。医生护士们在走廊上看着这一幕，先是讶异，接着乐不可支。我的小外孙女却对她们的笑声置若罔闻，她觉得自己看不见别人了，别人也就看不见她了。她带着毅然决然的表情一步一步地走出去，就像她的祖辈沿着乡村泥泞的土路跋涉在逃亡途中，前面就是自由的曙光，就是一片蔚蓝色的大海和天空了，她会像一只小鸟去飞翔。
转自《
BetterRead
》
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》
“文革”后首个民间摄影组织记录下的1976-1986
》
分类：
“文革”后首个民间摄影组织记录下的
1976-1986
2014
年
1
月的某日，也许是北京最冷的一天，此时，正在家中看书的著名摄影批评家鲍昆先生收到一条微信，这是一位收藏界的朋友，叫刘钢。刘钢在微信中说，他在潘家园发现了几百张可能是“四月影会”（“文革”后第一个民间摄影组织）时期的老照片，摊主开价是
10
万，他想请鲍昆老师来鉴定一下。鲍昆当时心头一震，心想不太可能啊，这些“老照片”他和“四月影会”的朋友们找了多少年都没有找到，怎么会在这个时候突然出现？
将信将疑中，鲍昆驱车直奔潘家园，到那里时已临近傍晚。在灯光下，鲍昆打开那一卷卷带有年代气息的照片，一张张熟悉而亲切的影像展现在鲍昆面前。鲍昆当场断定这些照片就是“四月影会”第一、二、三回展览的照片（可能是送稿样片），同时还有很多第一届（
1985
年）第二届（
1986
年）“现代摄影沙龙”（“四月影会”的后续组织）的作品。－－这些珍贵的照片是怎么来到潘家园的呢？摊主马先生告诉鲍昆，照片是收废品的人送来的。这批史料性的作品最终被刘钢先生收藏了，不过价格比鉴定前翻了一倍，
20
万。
李晓斌：残局
李晓斌：肤平祛斑灵
李晓斌：两个军人
李晓斌：看戏去
任曙林：彼此
王苗：笼里笼外
王苗：冷与热
李晓斌：理发馆门口
穆雨晴：大学宿舍
鲁忠民：晨妆
2
曹志刚：小泥鳅
贺延光：疲顿的乐队
这些珍贵“历史照片”重现江湖的消息很快在“四月影会”老朋友们的圈子中扩散开来。一天，当年“四月影会”成员，前《中国摄影》杂志主编闻丹青找到鲍昆，告诉鲍昆自己手头留有一批
1976
年“四五摄影”时的照片，如果加上这批新发现的老照片，正好可以策划一个展览，来表现
1976
年至
1986
年这“十年”间中国摄影的一个重要转型。而鲍昆也一直有用这批照片做个展览的愿望，于是二人一拍即合。
2016
年
4
月
24
日下午
3
点，《四月前后－－
1976
至
1986
》大型摄影文献展在
798
艺术区映画廊开幕。
1986
年，曾经有一个在中国摄影史上留下重要印记的展览《十年一瞬间》，它记录了
1976
年至
1986
年中国生机勃勃的
10
年。
30
年以后，又一个以
1976
至
1986
为主题的摄影展览即将举行，历史不仅仅是用来回忆的，温故而知新，它更应该是一种鉴证。
刘世昭：
1977
年
1
月无人管理的自行车处
佚名
李晓斌：无题
佚名
罗小韵：力挽狂澜
转自《东方历史评论》
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》
“文革”后首个民间摄影组织记录下的1976-1986
》
分类：
“文革”后首个民间摄影组织记录下的
1976-1986
2014
年
1
月的某日，也许是北京最冷的一天，此时，正在家中看书的著名摄影批评家鲍昆先生收到一条微信，这是一位收藏界的朋友，叫刘钢。刘钢在微信中说，他在潘家园发现了几百张可能是“四月影会”（“文革”后第一个民间摄影组织）时期的老照片，摊主开价是
10
万，他想请鲍昆老师来鉴定一下。鲍昆当时心头一震，心想不太可能啊，这些“老照片”他和“四月影会”的朋友们找了多少年都没有找到，怎么会在这个时候突然出现？
将信将疑中，鲍昆驱车直奔潘家园，到那里时已临近傍晚。在灯光下，鲍昆打开那一卷卷带有年代气息的照片，一张张熟悉而亲切的影像展现在鲍昆面前。鲍昆当场断定这些照片就是“四月影会”第一、二、三回展览的照片（可能是送稿样片），同时还有很多第一届（
1985
年）第二届（
1986
年）“现代摄影沙龙”（“四月影会”的后续组织）的作品。－－这些珍贵的照片是怎么来到潘家园的呢？摊主马先生告诉鲍昆，照片是收废品的人送来的。这批史料性的作品最终被刘钢先生收藏了，不过价格比鉴定前翻了一倍，
20
万。
李晓斌：残局
李晓斌：肤平祛斑灵
李晓斌：两个军人
李晓斌：看戏去
任曙林：彼此
王苗：笼里笼外
王苗：冷与热
李晓斌：理发馆门口
穆雨晴：大学宿舍
鲁忠民：晨妆
2
曹志刚：小泥鳅
贺延光：疲顿的乐队
这些珍贵“历史照片”重现江湖的消息很快在“四月影会”老朋友们的圈子中扩散开来。一天，当年“四月影会”成员，前《中国摄影》杂志主编闻丹青找到鲍昆，告诉鲍昆自己手头留有一批
1976
年“四五摄影”时的照片，如果加上这批新发现的老照片，正好可以策划一个展览，来表现
1976
年至
1986
年这“十年”间中国摄影的一个重要转型。而鲍昆也一直有用这批照片做个展览的愿望，于是二人一拍即合。
2016
年
4
月
24
日下午
3
点，《四月前后－－
1976
至
1986
》大型摄影文献展在
798
艺术区映画廊开幕。
1986
年，曾经有一个在中国摄影史上留下重要印记的展览《十年一瞬间》，它记录了
1976
年至
1986
年中国生机勃勃的
10
年。
30
年以后，又一个以
1976
至
1986
为主题的摄影展览即将举行，历史不仅仅是用来回忆的，温故而知新，它更应该是一种鉴证。
刘世昭：
1977
年
1
月无人管理的自行车处
佚名
李晓斌：无题
佚名
罗小韵：力挽狂澜
转自《东方历史评论》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3490
》
[老照片]1966年8月起，红卫兵“打、砸、抢”！
》
分类：
[
老照片
]1966
年
8
月起，红卫兵“打、砸、抢”！
－－作者：德兰
老照片是历史永恒的凝固
砸毁孔庙牌匾“万代师表”
1966
年
8
月
19
日，北京的红卫兵小将们开始走上街头“破四旧”创造新世界。由此开始，全国各地开展了这种大规模“破四旧”活动。
其结果“破四旧”成为了“打、砸、抢”荒唐的文化浩劫，许多由几十代人保存上千年的文物，就此消失。
北京故宫大门被涂鸦成“血泪宫”，大门两边对联是“旧世界帝王将相脚下踩，新天下七亿神州尽尧舜”，横批“造反有理”。
清华大学红卫兵“从我做起”，首先砸烂本校牌坊上的“清华园”的题字。
涂鸦天津西开天主教堂大门，最右边的标语“砸的对，砸的好”，大门两边对联“棒打旧思想，炮轰黑教堂”。
红小兵上缴砸下来的寺庙菩萨。
1966
年
8
月
19
日，拉萨召开庆祝文化大革命大会后，红卫兵组织开展起来。
很快拉萨小学生也成了红卫兵，他们在老师的带领下，扛着丑化达赖喇嘛的漫画和铁锹，宣传破四旧。
这是拉萨大昭寺的正面，所有象征宗教涵义的建筑装饰都被红卫兵破坏，安放了毛泽东的巨幅画像和五星红旗。
拉萨中学的一位藏人女学生，猛挖大昭寺金顶。
这是大昭寺的讲经场“松却绕瓦”，红卫兵把存放在寺院里的佛教典籍化为灰烬，把一个很大的轱辘似装有许多经文的嘛尼轮（属于藏传佛教的象征物之一）推向大火焚烧。
“旧神”被砸没了，信奉“喇嘛教”的藏民手拿《毛主席语录》，望着毛主席这幅画像，表情茫然。
1966
年，北京，红卫兵将苏联大使馆所在的扬威路改名为“反修路”。
把抄家没收来的古籍字画全烧掉。
大批老字号店铺被改名，原有招牌匾额被拆除烧掉。
关闭寺院，批斗、侮辱和尚，门上对联“狼狈为奸王八蛋，死心塌地当狗才”，横批“坚决铲除”。
1966
年
8
月
28
日，北京玛丽亚方济各修女会被取缔，修女遭到批斗。
孔庙里的孔夫子身上被红卫兵贴满了大字报。
1966
年，北京，烧毁旧世界，打造新世界，红卫兵把抄家收集来书籍集中焚毁。
1966
年，中央文革小组顾问康生到北大学生宿舍，鼓动学生造反。
1966
年，江青煽动北京大专院校红卫兵“冲杀”。
将寺庙土塑、木雕当众砸掉。
1966
年
8
月
23
日深夜，哈尔滨异域文化象征，圣尼古拉大教堂被红卫兵摧毁倒地。
2
教堂被毁前，红卫兵们纷纷爬上圣尼古拉教堂的高处高呼口号，发表革命演讲。
被红卫兵洗劫后的图书馆。
抄来的文物，书籍成箩筐的搬来焚烧，战果不错！
转自《罕见老照片》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3491
》
德兰：1966年8月起，红卫兵“打、砸、抢”！
》
分类：
1966
年
8
月起，红卫兵“打、砸、抢”！
－－作者：德兰
老照片是历史永恒的凝固
砸毁孔庙牌匾“万代师表”
1966
年
8
月
19
日，北京的红卫兵小将们开始走上街头“破四旧”创造新世界。由此开始，全国各地开展了这种大规模“破四旧”活动。
其结果“破四旧”成为了“打、砸、抢”荒唐的文化浩劫，许多由几十代人保存上千年的文物，就此消失。
北京故宫大门被涂鸦成“血泪宫”，大门两边对联是“旧世界帝王将相脚下踩，新天下七亿神州尽尧舜”，横批“造反有理”。
清华大学红卫兵“从我做起”，首先砸烂本校牌坊上的“清华园”的题字。
涂鸦天津西开天主教堂大门，最右边的标语“砸的对，砸的好”，大门两边对联“棒打旧思想，炮轰黑教堂”。
红小兵上缴砸下来的寺庙菩萨。
1966
年
8
月
19
日，拉萨召开庆祝文化大革命大会后，红卫兵组织开展起来。
很快拉萨小学生也成了红卫兵，他们在老师的带领下，扛着丑化达赖喇嘛的漫画和铁锹，宣传破四旧。
这是拉萨大昭寺的正面，所有象征宗教涵义的建筑装饰都被红卫兵破坏，安放了毛泽东的巨幅画像和五星红旗。
拉萨中学的一位藏人女学生，猛挖大昭寺金顶。
这是大昭寺的讲经场“松却绕瓦”，红卫兵把存放在寺院里的佛教典籍化为灰烬，把一个很大的轱辘似装有许多经文的嘛尼轮（属于藏传佛教的象征物之一）推向大火焚烧。
“旧神”被砸没了，信奉“喇嘛教”的藏民手拿《毛主席语录》，望着毛主席这幅画像，表情茫然。
1966
年，北京，红卫兵将苏联大使馆所在的扬威路改名为“反修路”。
把抄家没收来的古籍字画全烧掉。
大批老字号店铺被改名，原有招牌匾额被拆除烧掉。
关闭寺院，批斗、侮辱和尚，门上对联“狼狈为奸王八蛋，死心塌地当狗才”，横批“坚决铲除”。
1966
年
8
月
28
日，北京玛丽亚方济各修女会被取缔，修女遭到批斗。
孔庙里的孔夫子身上被红卫兵贴满了大字报。
1966
年，北京，烧毁旧世界，打造新世界，红卫兵把抄家收集来书籍集中焚毁。
1966
年，中央文革小组顾问康生到北大学生宿舍，鼓动学生造反。
1966
年，江青煽动北京大专院校红卫兵“冲杀”。
将寺庙土塑、木雕当众砸掉。
1966
年
8
月
23
日深夜，哈尔滨异域文化象征，圣尼古拉大教堂被红卫兵摧毁倒地。
2
教堂被毁前，红卫兵们纷纷爬上圣尼古拉教堂的高处高呼口号，发表革命演讲。
被红卫兵洗劫后的图书馆。
抄来的文物，书籍成箩筐的搬来焚烧，战果不错！
转自《罕见老照片》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3492
》
野夫：红歌后遗症
》
分类：
红歌后遗症
－－作者：野夫
一
经常有朋友问－－坐牢究竟有一些什么痛苦？
为了在祖国普及坐牢知识，我不得不频繁回忆那些往事。结果发现，原来觉得很痛苦的一些待遇，经岁月漂淡之后，似乎并不是那么疼痛。比如挨打，电警棍，体罚等等，再如吃的很差，劳动，按时作息，这些经历在转顾时，竟然并非一件难以承受的事情。甚至时常在叙说中发笑，仿佛虚构的传奇一样轻松悦目。
看来，人对肉体的痛，是有一种自愈能力的。而且，痛苦经历并非陈年风湿老寒腿，不会天阴下雨就发作，没事就来折腾你的生活。
但是坐牢确实不是度假，确实还是另有一些苦楚的。其中之一，我经常告诫朋友的，那就是每天必须唱红歌－－这件事，那是相当的难受。没有这个心理承受能力的，我奉劝还是不要去坐牢。
二
唱歌要说也是人的天赋快乐，无论红黄，但凡自愿哼哼，只要旋律好，基本无关意识形态的鸟事。但是囚徒的生活是，每天至少要集合排队点名六次以上；每次点名之前必须唱红歌，主要是唱“老三样”－－没有某某党就没有新中国，社会主义好和犯罪教训永远要记牢。但是万一遇见一位像某督一样热爱红歌的管教，则会要犯人唱很久才点名。
这些歌就算是音韵铿锵确实壮阳，那天天这样唱多遍，也多半要把人唱得恶心反胃和肾虚。更何况对所有的罪囚来说，这些歌词绝对是反讽，是他们罪恶生活的起点和来源。但是不唱可以吗？我见过最逆反的犯人，那都至少得嘴巴随着旋律蠕动。否则，一天被抽六次大嘴巴，这样的侮辱至少就和被迫唱歌差不多了。于是，还是装着唱吧。
红歌就是这样凭借暴力和强迫手段，深化进人民脑袋的。于是，我看见基本中年以上的人，但凡发病哼哼，出口往往皆是红歌。不过，这并不意味着他们真的酷爱着那些愚蠢歌词。当他们顺嘴叫床般呻吟着“某啊，亲爱的妈妈”之时，转韵就会发出“草泥马”的嘶叫。
三
一个封疆大吏究竟要愚蠢到怎样，才会迷信政权可以用歌声来维持和巩固？就算穿红杉唱红歌普及整个夜郎了，那就可以自大建国么？就可以顾盼自雄睥睨中原么？本质上，这些歇斯底里发作，都是民间中医所谓的“发羊角风”，抽搐抽搐最终还是要倒地不起的。这和那些迷信本命年要穿红内裤的庸众，实无本质区别。红内裤都不能消灾免祸，唱红歌就能让红色贵族世袭百年？想想这些胡折腾的事情，用我们老家百姓的话来说－－不是屁眼痒的人那是绝对想不出来的。
当年那个叫嚷“万山红遍”的伟人已经衰了多年，这个原很扭曲的时代本应继续完成“去毛化”的使命。今日之底层草民出于对贪腐不公的仇视，而天天怀毛唱毛－－这种以矛攻盾的发泄－－倒也可以理喻。可是那些君家老爷都差点死于毛厕之人，现在却来借尸还魂天天歌颂一代祖龙，这究竟是数典忘祖还是天心难测呢？
其实我辈中人，也多是习惯了红歌的。从前一帮老鸟没事也爱去歌厅三陪，去了就只会唱老歌红歌，唱得小姐坐台如坐牢。某夜我们一行又去，小姐夹道欢迎时交头接耳低语－－嗨，这帮只会唱红歌的老傻逼又来了－－我们顿时脸红，从此再也没有勇气去腐败了。
话说回来，既然在监狱可以强推红歌，那在我们这个社会也这样普及红歌，从逻辑上说并无不可。因为管理方式，其实很多时候都一样。既然不唱就有可能挨耳光，那全体公务员还是继续唱吧。重庆以前的陈然烈士曾经说过－－高唱凯歌我们将埋葬蒋家王朝。
转自《六匯達人》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3493
》
邓小南：学术自述
》
分类：
学术自述
－－作者：邓小南
图为邓小南老师
面对“学术自述”几个字，感觉十分忐忑。我们这一辈人的学术经历，与我们的前辈、后辈颇不相同。我个人已经年逾耳顺，事业却仍然乏善可陈。所能提供的，只是一些曲折路途中的“家常”体验。
一
我家中姐妹三人。我出生时，父亲邓广铭、母亲窦珍茹都已经年逾四旬。没有和姐姐可因、可蕴排行，而是起名为“小南”，我长大后一直感觉父母当时可能强烈地希望要个“小男”孩儿。这使我很怕自己会辜负了他们。印象极深的是，我还童稚未脱时，先母就叮嘱我说，作为一名女性，事业上一定要自立。
我从王府大街小学、北大附小、北大附中初中，一路自由自在地上学读书，当时的个人理想是有朝一日成为一名作家。
13
岁时母亲去世，无忧无虑的小天地似乎褪去了绚烂的色彩。两年之后的“文化大革命”，更是骤然间改变了无数人生活的轨迹。学校停课，老师遭受批斗，父亲被打成“反动权威”，关进牛棚，“红卫兵”几度抄家，室内灰尘弥漫，书柜上下贴满了封条。
我的青年时代，从
18
岁到
27
岁，是在黑龙江生产建设兵团度过的。下乡时，简单的行囊中除去毛主席著作、鲁迅杂文选，几乎没有其它的印刷品。北大荒的广袤天地接纳了我们。尽管“出身不好”，
1973
年、
75
年，连里、营里的老职工们还是两度投票推选我作为工农兵学员上大学，但终于因为父亲的“资产阶级学术权威”问题而政审未能通过。
1977
年我回到北京，曾经在
172
中学（今人大附中）做初中政治课的代课教师。能够引为自豪的是，我们教的那一届初中毕业班，在海淀区中考的政治课总成绩名列前茅。但初中毕业生教初中，自己始终心虚。当年恢复高考，我十分心动，却并未报名。父亲曾经自高校教师的角度质疑说：“初中生要是能考上大学，那还是大学吗！”的确，边疆农村生活
9
年，初中时学过的知识早已淡忘，何况大学接纳的原本应是高中毕业生。半年之后，看到首次招生的结果，在同辈朋友的劝勉激励下，才决定一试。终于在将近而立之年，考入北京大学历史系读本科，进入“文革”结束后首次招生的中国史专业。
四年的大学生活，紧张而丰富。刚从深痛创伤中复原的历史系，千方百计“拨乱反正”，尽力回归学术中心。为保证教学质量，不仅本系老师传道授业，校外的许多名家也登上了北大的讲坛。伴随着当时思想解放的热潮，人文学科出现了前所未有的发展机遇。我们
78
级中国史班，可以算是生逢其时，个个心气高扬。同学们年龄从
16
岁到
32
岁，有的阅历单纯，有的经验沧桑，有的谦逊中渗透出才子秉赋，有的青涩本真而好学颖悟。在这样的氛围中，真正感觉到“水涨船高”的含义。
图为
1992
年邓广铭先生八十五岁诞辰摄于朗润园，从左至右为：刘凤翥、邓小南、邓广铭、田余庆。
考研究生，我选择了宋史方向。这不仅是因为先父长期从事宋史研究，也是由于在当时着意于古代史研究的同学中，想学宋史的似乎不多。我们本科时期没有开设正式的宋史课程，而且，宋代被视为屈辱内缩的历史时期，对青年学人的吸引力也不如汉唐。
当时已经年近八旬的父亲，是我的硕士导师。在我求学的路途中，先父对我干预不多，影响却是切近而深刻的。他早年提出的研治史学的“四把钥匙”，即年代学、目录学、职官制度和历史地理，此时不断被学界提及。三年研究生阶段，大体上奠定了日后的方向。记得父亲送给学生们的第一部书，是中华书局出版的《四库全书总目提要》；布置我和同门阅读的第一部史籍，是南宋史家李焘的《续资治通鉴长编》；安排给我们的第一篇作业，是读日本学者桑原隲藏《蒲寿庚考》的研习札记。当时北京大学图书馆还允许研究生借阅线装书，我们时常抱着蓝色函套的《长编》回宿舍，间或路上遇见，不禁相视会意而笑。
图为辽宁图书馆藏宋刊麻沙本《续资治通鉴长编》
研究生阶段后期，已经
34
岁的我，有了女儿林杉。孩子的出生，带来了无尽的欣喜、无尽的家务，更增添了沉甸甸的责任。她清澈好奇的眼睛注视着周围的世界，纯净欢悦的心灵感染着身边的亲人。在我父亲晚年，祖孙之间的亲情带给老人无限的快慰。那些年里，家中有老人有孩童，自己端坐桌前的时间少了，所思所想头绪多了，读书写作时却不由得更为专注了。
从某种意义上说，我的宋史之路，是从唐史之路开始的。父亲曾经说，“照实说，小南并不是在我的指引之下，而是在陈寅恪先生的高足王永兴教授的加意指引之下而掌握了治学途径的”。我在本科期间曾经跟从王永兴、张广达先生读敦煌文书、读《唐六典》、读《唐书》职官（百官）志，由此开始关注唐代制度。当时面对着一个个陌生的词汇，随着先生们层层次次追索展开，感觉十分新鲜，甚至莫名的激动。研究生期间的选题，实际上是顺着唐代制度延伸下来。直到现在，我仍然认为，青年学生在硕士阶段以制度史研究为题，有利于凿实基础，是不错的选择。
我的硕士论文题目是《北宋的考课与循资－－宋代磨勘制度研究之一》，答辩时请来了中国社会科学院历史研究所的郦家驹、王曾瑜研究员。答辩前夜，紧张得难以入睡，我先生林宗成几乎陪我坐了一宿。在答辩委员会老师们的鼓励下，我开始考虑将这篇原本是纲目体的论文改写成书。
8
年后，仰赖漆侠先生推荐，纳入《宋史研究丛书》，在
1993
年作为《宋代文官选任制度诸层面》一书面世。
二
1985
年硕士毕业后，我留校任教，迄今已经是
30
个年头。中国古代史研究中心从开初的“惨淡经营”，到如今成为海内外瞩目的教育部重点科研基地，我们见证了这一过程，也成为直接的受益者。同侪们志趣关怀相近，彼此切磋砥砺，朗润园古雅的院落中充满着学术的活力。
阅读前辈学者的著述，常有一种感觉，即无论研究什么具体问题，他们胸中纵横的大局观、前瞻性的视野总是能够充分体现出来。去粗取精、去伪存真的材料辨析过程和由此及彼、由表及里的贯通融汇能力，令人感叹不已。这种境界，虽不能至，然心向往之。
我个人的研究方向，大体上集中在两个方面：一是宋代的政治史、制度史，包括当时的政治文化、政治群体和政治事件，以及官僚选任、考核、按察乃至文书处理机制。这类议题延续了就学期间的关注，近年来也有一些基于阅读与阅历的体悟。中国专制集权的帝制阶段长达两千年之久，其政治影响是扩散性渗透性的，绝非仅限于官僚机构、仅限于社会上层；研究中国历史上的任何重要问题，即便看似与政治无关的经济、文化、环境、科技、性别、社会生活等等，一经深入展开，便摆脱不了与“政治”的干系。这种弥漫式的政治影响力，至今也还存在，这让学人体会到政治史研究的意义所在。二是宋代的社会史，包括女性史、家族史、地方性士人网络等等。这一方向的选择，是受到
90
年代以来社会史、文化史研究潮流的推动，希望对于当时的“社会”有所了解。这些年来，我所开设的研究生课程，像《宋代政治制度史专题》、《唐宋妇女史专题》，基本是围绕这两个方面。研究与授课过程中，一方面感觉分身乏术，另一方面也领悟到不同课题之间“所以然之故”与“所当然之则”的关联，领悟到历史内在的融通，希望能自专题切入，对研究中的畛域和屏障有所突破。
有不少学者指出，好的问题，是成功研究的开始。所谓“问题”，可能从个别疑惑、点滴体悟中产生，却不是零碎想法的堆积。真正有意义的议题，要经过沙汰梳理，在材料的基础上，体现出逻辑的指向。所有宋史学者，在研读过程中，大概都不可避免地遇到赵宋王朝所谓的“祖宗之法”问题。这并不是一个新鲜的论题，宋代史料中有“迸发”式的涌现，近千年来有不同程度的关注与评说。
1986
年，先父《宋朝的家法和北宋的政治改革运动》一文发表。其后，我在历史系开设《宋辽金史专题》课程，曾经准备讲授有关“祖宗家法”的内容。备课中我才发现，相关问题像纷繁叠套的纽结，牵涉广泛，凭自己的学力尚无法解开。从那时起，这一问题便总是盘桓在我的心头。直到
2006
年，《祖宗之法——北宋前期政治述略》一书才在三联书店出版。书中，我试图将学界讨论多年的“祖宗之法”置于具体的历史语境之中，既观察当时的“说法”也观察其“做法”，进而从整体上观察宋代的政治生态环境。
作为一门学科，历史学对于我们的吸引力，是与它所面临的挑战紧密联系在一起的。诱导我们走上这条学术道路的，是历史学所仰赖、所辨析的丰富材料，也正是历史学所关注、所回应的特有议题。“材料（史料）”与“议题（问题）”，是历史学者终日涵泳于其间、终生面对且尽心竭力处理的对象。从某种程度上说，研究水平的高下，正是取决于论著者对于“材料”与“议题”的把握方式。在各学科体系重组、知识结构更新的时代背景之下，希望求得实质性的学术突破，而不是满足于用语、词汇的改变，必须从议题的厘清与选择、从材料的搜讨与解读开始。
从根本上说，历史学是一门注重反思、注重辨析与评判的学问，其意义不能止步于鉴赏与弘扬。学人对于史实的不懈追索，对于既往的殷切关注，重心不仅仅在于纷纭斑驳的“说法”；其“核心关怀”凝聚在对于趋势、道路的探求，对于民族性格、文化底蕴的洞察。真理自实践而来，靠实践检验。人类生生不息的历史，正是这实践的过程；世间的创新，也是在不断“试错”的实践中完成。学习历史，不是寻求回应现实的百宝箱，而是经过实践的萃取提炼、认知的累积升华，得以启人心智。
三
建设北京大学人文学科教学与研究的优质“品牌”，是同事们和我多年的愿望与追求。世界一流，引领方向，是所谓“品牌”的实质意义。这一工作不是一朝一夕的突击所能奏效。秉承历史系传统的低调风格，大家都是少说多做，实实在在地向这一目标努力。
1980
年代中期以后，我长期担任教学工作，包括北京大学文科实验班、历史系本科一年级的主干基础课《中国古代史（下）》、全校通选课《中国古代政治与文化》、高年级的选修课《宋辽金史》、《传统文化与中国古代妇女》；同时也担任历史系和国学院的研究生课程，例如《宋代政治制度史专题》、《宋代文献选读》等。这些年里，也曾先后应邀到韩国高丽大学，台湾清华大学、成功大学，德国维尔兹堡大学、图宾根大学，香港科技大学以及美国哈佛大学授课。在教学实践中，陆续积累了一些感想。
“教”与“育”是一个整体。青年学子从成长到长成，是一自然的过程，也是需要激活与引导的过程。就普通教师来说，当前的教学体制虽然使我们有诸多无奈，我们还是要尽可能发挥个人能动性，使自己的教学意识和教学手段具有时代性，努力造就养育良好品格的环境。要以积极达观的人生态度、严谨深邃的学术风格浸染学生，和学生共同营建向上向善的氛围。学生们在燕园的几年，是他们一生中最好的时光，学养的积淀、人生的追求、品格的塑就，都离不开这关键的几年。他们选择了北大，我们有责任给他们创造最有利的成长机会，要对得起他们宝贵的青年时代－－这应该是北大教师严肃的承诺。
图为北京大学朗润园，中国古代史研究中心
学生们发自内心的肯定，是对于教师最好的回报。每次走进教室，看到坐得满满的学生和走道上的加座，就感觉到一种责任。
2000
年，我教一年级文科实验班，课间一会儿功夫，讲桌上多了一张字条，刚劲规整的字体写着：“小南老师，我们爱戴您！”看着这简单朴素的一句话，竟至一时语塞。
我指导的研究生，包括宋史方向和唐宋妇女史方向的博士与硕士，至今已经毕业
30
名。多年来，学生们形成了开放性的“团队”风格。大家只要聚在一起，就会七嘴八舌地讨论争议，犀利的质疑批评中，时而碰撞出敏锐的新见。这种积极互动的热络氛围深深地感染着大家，以致于因故暂时离开集体的同学会感觉“失落”。有学生说：一人走，会走得比较快；而大家一起走，会走得更远。学生们陆续走出校门，怀抱着学术标准、团队精神，去向四面八方。这里又不断有学友充实进来，有博士后、研究生、本科生，有本系的、外校的……大家在积极互动的整体环境中逐渐学习成长。
学生带给我们活力，使得我们“年轻”。能把自己的生命融入学生的青春年华，我感觉愉悦而充实。曾有校外老师告诉我，北大有学生在陈述愿望时，说希望“做个像邓老师那样的人”，我真感到十分幸福。台湾清华大学有学生高兴地自称是“邓老师的台湾儿子”。台湾成功大学历史系和德国图宾根大学汉学系的学生，都多次追问：“邓老师什么时候再来？”这深厚的情谊使我感动不已。有时会想，如果人有来生，我还是选择做教师吧。
图为本文作者邓小南老师
1994
年，《邓广铭学术论著自选集》由首都师范大学出版社刊行，那是“拨乱反正”之后先父出版的第一部学术论文集。整整二十年之后的今天，我有幸忝列于首师大出版社的“北京社科名家文库”，感觉到的不止是荣耀，更是学术事业薪火相传的责任。
自己的学术生涯起步很晚。教学科研三十年，时时感觉到前辈师长的勉励与扶掖，感觉到同辈友朋的支持与推动，感觉到后辈学生青出于蓝的“倒逼”，也感觉到亲人们的理解与期待。自己著述不多，唯一能够告慰于大家的，是学术上“如履薄冰”，不敢苟且。
我个人主要的学术领域是宋代历史。之所以将这部小书以“探求”为名，和这些年来的内心感触分不开。面对浩瀚的历史资料、无际的追索空间，体悟到自身的渺小，深怀敬畏之心。曾经读到陆游的诗作《抄书》：“皇坟探八索，奇字穷三苍。储积山崇崇，探求海茫茫。一笑语儿子，此是却老方。”这种“山崇崇”“海茫茫”的崇峻苍茫，决定了“探求”的永无止境。古人探求圣贤本意，探求造化之机；今天的人文学者，亦希望“究天人之际，通古今之变”，不断叩问着历史。
探求，是集体性的事业，需要一代代人的不懈努力。无论“学者”还是“教师”，都是纯洁神圣的称谓。为前辈，为自己，也为后人保留一方学术的净土，这种坚持，在今天不应该成为奢侈。
2014
年
4
月于哈佛燕京图书馆
07
图为邓小南老师著作《宋代历史探求：邓小南自选集》，首都师范大学出版社，
2015
年
8
月出版。本文选自此书序言。
转自《通识联播》
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分类：
余华：鲁迅是我这辈子唯一讨厌过的作家
－－作者：余华
余华，
1960
年
4
月
3
日生于浙江杭州，现代作家。
1984
年开始发表小说，其代表作《活着》和《许三观卖血记》同时入选百位批评家和文学编辑评选的九十年代最具有影响的十部作品。
1998
年获意大利格林扎纳·卡佛文学奖。
2005
年获得中华图书特殊贡献奖。
1.
“鲁迅”，一个在中国家喻户晓的词汇
我想说说小时候的“鲁迅”，我所说的是文化大革命时期的“鲁迅”。那时的“鲁迅”不再是一个作家的名字，而是一个在中国家喻户晓的词汇，一个包含了政治和革命内容的重要词汇。
文革是一个没有文学的时代，只是在语文课本里尚存一丝文学的气息。可是我们从小学到中学的课本里，只有两个人的文学作品。鲁迅的小说、散文和杂文，还有毛泽东的诗词。我在小学一年级的时候，十分天真地认为：全世界只有一个作家名叫鲁迅，只有一个诗人名叫毛泽东。
我想，鲁迅应该是过去那个时代里最具批判精神的作家。一九四九年新社会开始了，同时需要对此前的旧社会进行无情的鞭挞，于是鲁迅那些极具社会批判意义的作品成为了挥舞的鞭子。我们从小就被告知，万恶的旧社会是一个“吃人”的社会，其证据就是来自于鲁迅的第一部短篇小说《狂人日记》，虚构作品中一个疯子“吃人”的呓语被当时的政治需求演绎成了真实的社会现状。语文课本里鲁迅的其他作品《孔乙己》、《祝福》和《药》等等，无一例外地被解读成了揭露旧社会罪恶的范本。当然，毛泽东对鲁迅的欣赏至关重要，让其名声在后来的新社会里飞黄腾达，享受到了三个伟大－－伟大的文学家、伟大的思想家和伟大的革命家。这位一九三六年去世的作家，其影响力在一九六六年开始的文革时代达到了顶峰，仅次于毛泽东。可以说是一人之下，万人之上。那时候几乎每篇文章，无论是出现在报纸上广播里，还是出现在街头的大字报上，都会在毛泽东的语录之后，引用鲁迅的话。人民群众的批判文章里要用鲁迅的话，“地富反坏右”交代自己罪行的材料里也要用鲁迅的话。“毛主席教导我们”和“鲁迅先生说”已经成为当时人们的政治口头禅。
有趣的是，文革时期“先生”这个词汇也被打倒了，是属于封建主义和资产阶级的坏东西。鲁迅破例享受了这个封建主义和资产阶级的待遇，当时全中国只有鲁迅一个人是先生，其他人都是同志，要不就是阶级敌人。
这时候的“鲁迅”，已经不再是那位生前饱受争议的作家，他曾经遭受到的疾风暴雨般的攻击早已烟消云散，仿佛雨过天晴一样，这时候的“鲁迅”光辉灿烂了。“鲁迅”已经从一个作家变成了一个词汇，一个代表着永远正确和永远革命的词汇。
我有口无心地读着语文课本里鲁迅的作品，从小学读到高中，读了整整十七年，可是仍然不知道鲁迅写下了什么？我觉得鲁迅的作品沉闷、灰暗和无聊透顶。除了我在写批判文章时需要引用鲁迅的话，其他时候鲁迅的作品对我来说基本上是不知所云。也就是说，鲁迅作为一个词汇时，对我是有用的；可是作为一个作家的时候，让我深感无聊。因此，我小学和中学的往事里没有鲁迅的作品，只有“鲁迅”这个词汇。
2.
“鲁迅先生说过，太阳中午的时候离地球最近！”
在我的文革岁月里，我曾经充分利用过“鲁迅”这个强大的词汇。我成长的经历里除了革命和贫穷，就是无休无止的争论。争论是我童年和少年时期的奢侈品，是贫困生活里的精神食粮。
我小学时和一位同学有过一个争论：太阳什么时候离地球最近？这位同学认为是早晨和傍晚，因为那时候的太阳看上去最大。我认为是中午，因为中午的时候最热。我们两个人不知疲惫地开始了马拉松式的争论，每天见面时，都是陈述自己的理由，然后驳斥对方的观点。这样的废话说了不知道有多少遍以后，我们开始寻求其他人的支持。他拉着我去找他的姐姐，他姐姐听完了我们两方的理由后，马上站到了他的立场上。这个当时还没有发育的女孩一边踢着毽子一边说：“太阳当然是早晨和傍晚离地球最近。”
我不甘失败，拉着他去找我的哥哥。我哥哥自然要维护自己的弟弟，他向我的同学挥了两下拳头，威胁他：“你再敢说早晨和傍晚最近，小心老子揍你。”
我对哥哥的回答方式深感失望，我需要的是真理，不是武力。我们两个又去找了其他年龄大一些的孩子，有支持他的，也有赞成我的，始终难分胜负。我们之间的争论长达一年时间，小镇上年龄大一些的孩子都被我们拉出来当过几次裁判，连他们都开始厌烦了，只要看到我们两个争吵地走向他们，他们就会吼叫：“滚开！”
我们只好将唾沫横飞的争论局限在两个人的范围里。后来他有了新的发现，开始攻击我的“热”理论，他说如果用热作为标准的话，那么太阳是不是夏天离地球近，冬天离地球远？我反驳他的“视觉”理论，如果用看上去大小作为标准，那么太阳在雨天是不是就小的没有了？
我们继续争论不休，直到有一天我搬出了鲁迅，一下子就把他打垮了。我在情急之中突然编造了鲁迅的话，我冲着他喊叫：“鲁迅先生说过，太阳中午的时候离地球最近！”
他哑口无言地看了我一会儿，小心翼翼地问：“鲁迅先生真的说过这话？”“当然说过，”我虽然心里发虚，嘴上仍然强硬，“难道你不相信鲁迅先生的话？”
“不是的，”他慌张地摆了摆手，“你以前为什么不说呢？”我一不作二不休，继续胡编乱造：“以前我不知道，是今天早晨在广播里听到的。”
他悲伤地低下了头，嘴里喃喃地说道：“鲁迅先生也这么说，肯定是你对了，我错了。”
就这么简单，他不遗余力地捍卫了一年的太阳距离观点，在我虚构的鲁迅面前立刻土崩瓦解了。此后的几天里，他沉默寡言，独自一人品尝失败的滋味。这是文革时代的特征，不管是造反派之间或者红卫兵之间的争论，还是家庭妇女之间的吵架，最终的胜利者都是拿出某一句毛泽东说过的话，然后一锤定音，结束争论和吵架。当时我本来是想编造一句毛泽东的话，可是话到嘴边还是胆怯了，不由自主地把“毛主席教导我们”改成了“鲁迅先生说”。日后即便被人揭露出来，被打倒了，成为小反革命分子，也会罪轻一等。
3.
鲁迅拥有一个强大的读者毛泽东，这可能是鲁迅的幸运，也可能是鲁迅的不幸。
文革结束以后，我曾经十分好奇毛泽东对鲁迅的欣赏。我想，这两个人在心灵上可能有一条秘密通道，虽然有着生死之隔，他们仍然能够迅速地互相抵达。毛泽东和鲁迅似乎都有着坚强的心灵和永不安分的性格。毛泽东赞扬鲁迅的“硬骨头精神”，其实毛泽东也是硬骨头，他和当时比中国强大的美国和苏联抗衡时毫不示弱。而且这两个人在思想深处都是彻底的和极端的，他们对儒家的中庸之道都表现出了深恶痛绝。
任何伟大的作家都需要伟大的读者，鲁迅拥有一个强大的读者毛泽东，这可能是鲁迅的幸运，也可能是鲁迅的不幸。文革时期的“鲁迅”，从一个作家的名字变成了一个时髦的政治词汇之后，他深刻和妙趣横生的作品也被教条主义的阅读所淹没。在那个时代里，人人张口闭口都是“鲁迅先生说”，其亲热的语气好像当时所有的中国人都和鲁迅沾亲带故似的，可是很少有人像毛泽东这样理解鲁迅。因此，文革时期的鲁迅虽然名声达到顶峰，可是真正的读者却寥寥无几，“鲁迅先生说”只是一个时代在起哄而已。
文革之后，鲁迅不再是一个神圣的词汇，他回归于一个作家，也就回归于争议之中。很多人继续推崇鲁迅，不少人开始贬低和攻击鲁迅。与鲁迅在世时遭受的攻击有所不同，现在的攻击里添加了情色的配料，一些人津津乐道于隐私中的鲁迅，捕风捉影地研究起了与鲁迅恋爱有关的四个女人；还有的人干脆臆想起来：鲁迅的床上功夫十分糟糕；鲁迅的性心理十分变态……
随着中国市场经济的兴起，鲁迅的商业价值也被不断地开发出来，鲁迅笔下的人物和地名被纷纷用作餐饮业和旅游业，甚至
KTV
和夜总会里都有鲁迅笔下地名命名的包厢，官员和商人搂着小姐在这样的包厢里歌舞升平。
还有人直接拿鲁迅本人作为广告代言人。武汉有一家专卖臭豆腐的小店，在店门口耸立起鲁迅叫卖臭豆腐的广告牌。广告上用的是一张鲁迅抽烟的经典照片，只是将鲁迅手上的香烟换成了一串臭豆腐。
这家小店的老板骄傲地声称：他们是鲁迅先生的同乡，都是浙江绍兴人，制作这样的广告是现在中国流行的做法，就是借用名人效应来招揽生意。
“鲁迅”在中国的命运，从一个作家的命运到一个词汇的命运，再从一个词汇的命运回到一个作家的命运，其实也折射出中国的命运。中国历史的变迁和社会的动荡，可以在“鲁迅”里一叶见秋。
4.
我吓了一跳，心想这个鲁迅有点厉害
我曾经无知地认为鲁迅是一个糟糕的作家，他显赫的名声只是政治的产物。
一九八四年，我在中国南方一个县城的文化馆工作。当时我已经从事写作，我办公室外面的过厅里有一张大桌子，桌下地上堆满了马克思、恩格斯、列宁、斯大林、毛泽东和鲁迅的著作。这些曾经是圣书的著作，时过境迁之后像废纸一样堆在一起，上面落满了灰尘。鲁迅的著作堆在最外面，我进出办公室的时候，双脚时常会碰到它们，我低头看看在地上灰溜溜的鲁迅著作，不由幸灾乐祸，心想这家伙终于过时了。有一次我经过时，不小心被地上的鲁迅著作绊了一下，差点摔倒在地，我骂了一声：“他妈的，都过时了，还要出来捉弄人。”
文革结束的时候，我刚好高中毕业。此后的十多年里，我阅读了大量的文学作品，可是没有读过鲁迅作品中的一个字。后来我自己成为了一名作家，中国的批评家认为我是鲁迅精神的继承者，我心里十分不悦，觉得他们是在贬低我的写作。
时光来到了一九九六年，一个机会让我重读了鲁迅的作品。一位导演打算将鲁迅的小说改编成电影，请我为他策划一下如何改编，他会付给我一笔数目不错的策划费，当时我刚好缺钱，就一口答应下来。然后我发现自己的书架上没有一册鲁迅的著作，只好去书店买来《鲁迅小说集》。当天晚上开始在灯下阅读这些我最熟悉也是最陌生的作品。读的第一篇小说就是我曾经谱写成歌曲的《狂人日记》，可是我完全忘记了里面的内容，小说开篇写到那个狂人感觉整个世界失常时，用了这样一句话：“要不，赵家的狗为何看了我一眼。”
我吓了一跳，心想这个鲁迅有点厉害，他只用一句话就让一个人物精神失常了。另外一些没有才华的作家也想让自己笔下的人物精神失常，可是这些作家费力写下了几万字，他们笔下的人物仍然很正常。
《孔乙己》是那天晚上我读到的第三篇小说。这篇小说在我小学到中学的语文课本里重复出现过，可是我真正阅读它的时候已经三十六岁了。读完了《孔乙己》，我立刻给那位导演打电话，希望他不要改编鲁迅的小说，我在电话里说：“不要糟蹋鲁迅了，这是一位伟大的作家。”
第二天，我就去书店买来了文革以后出版的《鲁迅全集》。为此，我十分想念那些堆积在文化馆桌子下面的鲁迅作品，那些在文革中出版的鲁迅作品，其版本有着更加深远的意义。我当年从文化馆办公室进出时，移动的双脚时常被鲁迅的著作绊住，我觉得可能是命运的暗示，暗示我这些布满灰尘的书页里隐藏着伟大的叙述。
从书店买来《鲁迅全集》后的一个多月里，我沉浸在鲁迅清晰和敏捷的叙述里。我后来在一篇文章里这样写道：“他的叙述在抵达现实时是如此的迅猛，就像子弹穿越了身体，而不是留在了身体里。”
我想藉此机会再次谈论《孔乙己》，这是短篇小说中的典范。这部短篇小说开篇的叙述貌似简单却是意味深长，鲁迅上来就写鲁镇的酒店的格局，短衣帮的顾客都是靠在柜台外面站着喝酒，穿长衫的顾客是在店面隔壁的房子里，要上酒菜，坐下来慢慢地喝酒。孔乙己是唯一站着喝酒穿长衫的人。鲁迅惜墨如金的开篇，一下子就让孔乙己与众不同的社会身分突出在了叙述之中。
在《孔乙己》里尤其重要的是，鲁迅省略了孔乙己最初几次来到酒店的描述，当孔乙己的腿被打断后，鲁迅才开始写他是如何走来的。这是一个伟大作家的责任，当孔乙己双腿健全时，可以忽视他来到的方式，然而当他腿断了，就不能回避。于是，我们读到了“忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门坎坐着。”先是声音传来，然后才见着人，这样的叙述已经不同凡响，当“我温了酒，端出去，放在门坎上”，孔乙己摸出四文大钱后，令人赞叹的描述出现了，鲁迅只用了短短一句话，“见他满手是泥，原来他是用这手走来的。”
5.
鲁迅在我这里，终于从一个词汇回到了一个作家
在我三十六岁的那个夜晚，鲁迅在我这里，终于从一个词汇回到了一个作家。回顾小学到中学的岁月里，我被迫阅读鲁迅作品的情景时，我感慨万端，我觉得鲁迅是不属于孩子们的，他属于成熟并且敏感的读者。同时我还觉得，一个读者与一个作家的真正相遇，有时候需要时机。
文革结束以后，我阅读过很多其他作家的作品，有伟大的作品，也有平庸的作品，当我阅读某一位作家的作品时，一旦感到无聊，我就会立刻放下这位作家的作品，让我没有机会去讨厌这位作家。可是文革期间我无法放下鲁迅的作品，我被迫一遍又一遍地去阅读，因此鲁迅是我这辈子唯一讨厌过的作家。
转自《中国好学者》
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1957
年
6
月
8
日的夜晚，心情烦闷的章伯钧独自一人到史良家中做客，为的是表达对当天《人民日报》社论“这是为什么”的不满。他说了很多，最后说了一句：“将来胡风、储安平要成为历史人物。所谓历史人物是几百年后才有定评……”
储安平真的成了历史人物。一是因为他在二十世纪四十年代末，发表了“国共民主多少与有无”的看法。二是
1957
年
6
月
1
日，他在中共整风座谈会上，提出了震惊朝野的“
D
天下”的观点。这在
1957
年短暂的春季是中国知识分子“飙”出的最高音，到了二十一世纪的今天仍是最高音。
6
月
11
日，章伯钧来到刚递上辞呈的储安平家中。两个人都是岌岌可危，他们谈到未来。章伯钧说：“老储，你年龄不大，又有学问和眼量，可以多研究些中国的思想问题。依我看，今天能够看到五十年以后的事的人还没有。”
时间已然过去六十载，回顾往事，可谓百感交集——
一方面，深感储安平果真是个历史人物。自民国以来，特别是自
1949
年以来，从大陆范围来看，能站得住、又让人记得住的文人，有几个？陈寅恪是一个，储安平是一个，还有呢？有的人还是很不错的，但出于各种情况或被淹没，或被淡忘。而储安平和他说过的话，连同他的《观察》以及他的死亡，像云一样在天空飘散，如河一般在大地流转，被越来越多的人咀嚼、记忆和怀想。我在“往事”一书里形容储安平：面白，身修，美丰仪。万不想这七个字在网上也是
千百万次转发，不可思议的神奇和美妙！并非是我写得好，储先生就是这个样子。有样子的人，历来不多。
另一方面，深感中国的诸多问题依旧，有的好像还更严重了。这里只引用资中筠大姐的一句话：“一百年了，没有长进，上面还是慈禧，下面还是义和团。”话说得让一些人很反感，但说对了。
要让人生开花结果，最需要的是有敢于与众不同的勇气。储安平充满政治激情又敢言敢行，这个性格特点不仅仅凸显于旧《观察》和
1957
年。其实是贯穿于他从年轻到年老的一生。
1932
年夏季，东北事变、淞沪抗战相继发生，举国民心鼎沸，上海学生组织请愿团到南京请愿，督促政府出兵收复失地。在一千多人的行进队伍中，有一个光华大学的学生，叫储安平。
请愿学生到了南京，集中在中央军校大礼堂。蒋委员长莅临训话，要学生或返校读书或去孝陵卫当兵，不得再生事端。眼看事情就要告一段落，这时突然有个学生跑到讲坛，指手画脚地讲了一通，抨击政府不抗日……没人知道他是谁，只有光华的学生认出来了，他叫储安平。
储安平不是政治家，不是思想家，他乃报人，是真正意义的报人。储安平一辈子的生活和命运都与报刊、出版、新闻、言论相联系。朝于斯，夕于斯。因它而声名鹊起，因它而“一败涂地”。这里，有必要对其从业履历做一个简要介绍——
1932
年
7
月光华大学毕业。
1933
年
7
月进入《中央日报》副刊“中央公园”，从事编辑工作三年。继“中央公园”之后，开辟“文学周刊”。
1936
年编辑出版文学期刊《文学时代》。
1938
年
1
月从英国归来，
6
月重回《中央日报》创办《平民》副刊。
中日战争爆发，储安平在国立师范学院（湖南安化县蓝田镇）任教期间，
1943
年与夫人端木露西创办袖珍书店。
经历婚变，储安平奔赴桂林，
1943
年冬进入《力报》，任主笔。
1945
年
7
月在湖南辰溪县受聘于《中国晨报》，任主笔。两月后离任，赴重庆。
1945
年
10
月在重庆创办《客观》。
1946
年在上海创办《观察》至
1948
年
12
月被查封。
1949
年
11
月《观察》在北京复刊，
1952
年停止经营。
1952
年
4
月担任新华书店总店第二副总经理，出版总署发行事业管理局副局长。
1957
年
4
月担任《光明日报》总编辑，
6
月被撤职。
这里，我先问一句：何谓报业？报界前辈戈公振先生在《中国报学史》一书里，有精辟的阐释。戈氏认为：它是社会公共舆论机关，就是以揭载新闻为主，反对报纸的党派性，除军事上有时必须保守秘密，其他一切消息皆可开诚布公的宣布于民众之前，使多数人“能了解政治问题，能自下而上的判断，进而监督报纸，强制政治家，使自觉其责任的重大。”它于国家的进步，自是有非常重大关系。
也正是基于报业的这个本质，当年的傅斯年才对胡适说：“一入政府即全无办法。与其入政府，不如组党，与其组党，不如办报。”储安平非但深谙此理，且为终身之志，通过公共论坛干政。国民党执政他无情揭露国民党，共
chan
党执政他尖锐批评共
chan
党，恪守报业“中立、客观、理性”的宗旨和“独家，独特，独到”的本性，以及报人必须具备的魄力、眼光、担当等职业精神和素养。这是一个很高又极严的从业标准，远远超过加入某党、某派的条件。
“屠狗功名，雕龙文卷，岂是平生意？”储安平始终游离在国共两党之间，别看他先后参加了民主同盟和九三学社，其实他也游离在民主党派之外。无涉军政，不党不派，他的心只守着一个“社会公共”空间，并在此安身立命。胡愈之搞报纸、搞出版，他是（党的）新闻工作者，不是报人。储安平搞报纸、搞出版，他是报人，不是新闻工作者。说句大不敬的话，任何党派（包括强大的党派）对储安平自由主义灵魂和报人的天职本性来说，都太窄，也太矮。说他有政治野心，那才是活天冤枉！他自己就曾这样说过：“滔滔今日，有多少人能一往直前地为理想而生活，有多少人能咬紧牙关从事这样一种清寒艰苦的事业。”储安平是把一张报纸、一份期刊，当作清寒艰苦的事业干的，以此启迪民智，以此振兴国运，以此实现人生理想。这就是储安平。
办报，要有办报的头脑、胸襟、能力及手段。储安平样样具备，要啥有啥。
远的不讲，拿担任《光明日报》总编辑来说，自跨进北京西单石驸马大街的第一步，便毅然决然地按照自己路数、理念真刀真枪地干起来。半是痴狂
,
半乃性情。他宣布《光明日报》不能机关化，要报舘化；党报工作经验已经过时，当回到从前旧报传统；年轻记者更要以
1949
年前的老报人为榜样；撤销了编辑室，所有的稿子直送总编室，自己都一一要看过。他明确新闻记者的首要任务是写新闻，新闻就是要抢先，就是要独家；社论少写，那种歌功颂德、教条主义的社论不要再写。
正值“大鸣大放”，储安平立即派八批记者，分三路到全国各地调查。得知清华大学在研究改变党委制的问题，他第一时间派人去采访。从
5
月
7
日到
6
月
2
日，《光明日报》均在头版刊发民主党派和高校关于取消党委制的报道，重量级的东西，一个接一个地甩了出来……这是啥做派？这叫报人办报。要么不做事，要做就做成一流，储安平就在这短短八十天之内，让这张民主党派机关报发生了天翻地覆的变化。他才气过人，也傲气凌人；严于律己，也苛于待人。拙作“往事”出版后，我和《光明日报》的几位老编辑有些交往。吃饭，聊天，几乎所有的话题都围绕着储安平。
他们告诉我：储安平太能干，大家都佩服他，也都怕他。
我问：为什么？
答：头天布置任务，第二天就被叫去询问－－做得怎么样了？
储安平管得太细，太严，手下人跟不上，也受不了。所以到“反右”阶段，储安平在《光明日报》的会议室被斗得要死。手下人恨他，当然，有的是假恨，有的是真恨。
这让我不由得想起老舍说的话：一个人爱什么，就死在什么上。
最后，我想强调储安平是个作家，极为欣赏他写的《英国采风录》。自从国门大开，到英国留学、旅游、经商、访问，乃至移民定居的人无数。几十年间，男男女女、老老少少写下数以万计的访英散记、游记、札记、日记、笔记，这些文章或多或少、或深或浅都是在议论和描述英国和英国人。这样说，那样讲，写来写去，比来比去，依我看它们都不及储安平在抗战逃难岁月，用五个月的时间（
1944
年
11
月－
1945
年
4
月），于僻远的湖南溆浦县写下的《英国采风录》。
书中，对英国王权的更迭，自由传统的特征，议会政治的源流，种族的历史以及贵族的形成，都做了详尽又风趣的介绍。作为研究者，它是极有价值的参考；作为读者，它则是爱不释手的佳作。储安平文字功夫了得！尤喜末尾几章，英人的性格、气质、习惯、性情，乃至雨伞、茶壶套，无不写得准确凝炼，但又是在娓娓道来，仿佛感受到从远洋飘来的微风与水气，让你获得满足和感动，这与我们那些浑浊僵硬的东西完全不同。
显然，储安平被英国的经济发达、民主政治和良好社会风尚所深深吸引。那时的他对中国的落后与黑暗已然是痛心疾首，但是他能把愤世嫉俗的情绪掩藏起来，而采用理性的剖析和平静的讲述，太成功了！冷峻的美丽比汹涌的强悍，更令人过目不忘。时隔七十载，重读“采风录”仍能产生强烈的共鸣。
由于命运，由于个性，储安平的个人生活也很不幸，妻子已分手，子女多疏离。最后一个探视他的亲人是女儿储望瑞的丈夫熊荣光，“文革”爆发，红色恐怖扫荡北京城。这个在北郊农场工作的青年骑上自行车，揣着两个农场自产的水蜜桃，悄悄进城看望岳父——
所有门窗都是敞开的，任人出入。储安平静坐床边，室内空荡无物。熊荣光问一句，他答一句，不问则无话，遂将两个水蜜桃放在岳父的手心，不敢久留。出门回望，储安平一手捧着一个桃子，仍然静坐床边。这竟是他最后时光的人生镜头。
储安平江苏宜兴人氏，五十七载斯文遂绝，英雄献祭在国，魂兮归来在乡。于今唯留衣冠，何其悲也！
转自《视频家》
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王晓明：一块肥肉引起的风波
》
分类：
一块肥肉引起的风波
－－作者：王晓明
1967
年的“双抢”季节到了，这又是一个当年如雷灌耳，如今却早巳被人遗忘的名词。它的全称其实应该叫做“抢收抢种”，本是江南农村一年四季里最为忙碌的时节。田里的早稻这时已经金灿灿一片成熟了，必须马上收割入库。晚稻的秧苗绿油油一片，要立即在刚刚收割的稻田里面马上插下去。“人误田一时，田误人一季”，这个时侯那怕稍稍延误一天，都会直接影响全年的收成。
因此那时每年这个时侯，信奉“以粮为纲”的全国人民都会象是又在经历一场人民战争那样紧张忙碌。农民自然首当其冲，整天忙得连轴转。城里的机关学校也不闲着，必须停学停工几天，组织人马打着红旗戴着草帽去乡下割稻子插秧。通往乡村的主要干道上此时人流如织十分热闹，金黄色的田畈里到处红旗飘扬，歌声震天。那场面，那气势，用宋丹丹小品里的语言形容，就叫做“那是相当的壮观！”
可要命的是，这“壮观”虽然好看却很不好熬，因为此时正当七月流火，是炎热江南一年四季中最为闷热的时节，中午气温常常会上升到摄氏
37
、
8
度乃至更高。成熟的稻田此时密不透风，上边炎阳烘烤，下边水气蒸腾，置身其间犹如走进一个硕大无比的蒸笼，要在里面挥汗如雨地劳作，那滋味、那煎熬，自然是可想而知，直到今天我回忆起来，仍然还感觉腿肚子在打战。
农民们劳作惯了，可能要稍微好点。而城里的干部职工这时侯就遭罪了，虽说劳动时间只有一、二天，但那份煎熬却异常可怕，晒得漆黑不说，中暑的、晕厥的，每年都少不了几个，有时甚至还会出现个把“烈士”。我记得那年金华专区所属的衢县有个刘姓县长夫人参加“双抢”，不幸中暑死了，就被评了个烈士。不知是不是因为她丈夫是县长，人家把丧葬规格搞得偏高了一点，还是其他什么原因。反正不久以后“文化革命”来临，此事成为县长“腐化变质”的莫大罪行，铺天盖地的大字报众口一词，都说他是假公济私，滥用职权给自已的臭老婆脸上贴金。
说到这里又有一个谜团浮上心头，让我至今仍然百思不解，你说当年“以粮为纲，”整个社会都围绕着农田忙碌，那份重视，那份壮观，那份艰辛，那份煎熬真真切切，没有半点虚假，可实际效果怎么却适得其反。越是重视，就越是年年都填不饱肚子吃不饱饭，遇上些灾害年景，还得绞尽脑汁去寻找什么“瓜菜代”。甚至还得提上打狗棍，拖家带口去逃荒要饭。可自从
80
年代初期土地承包到农户，一切就都迎刃而解了。机关学校再不用敲锣打鼓一年年去农村支援“双抢”，农民们也再不用一年四季昏天黑地，却仍然填不饱肚皮，反而还有闲空外出去打工，办家庭工厂，搞“农家乐”，粮食产量却仍然一年年往上增长。这里面的变化实在太大，我至今也说不清究竟是什么原因。
不过这样在炎炎烈日下“双抢”，还幸亏就发生在那时，如果放在今天，那肯定会成为惊天动地、牵动全社会神经未稍的头等大事。你想想，如今娇滴滴的“小皇帝”在太阳底下站上一会，都会昏倒晕厥一大片，假如说拉到农村去“双抢”，那几乎没有悬念，肯定一个个都会“站着出去，躺着回来。”再说啦，如今孩子日常上学放学，都要家长们兴师动众地接送，一旦去农村劳动会是个什么场面
?
我这儿早都替大伙儿想好了：家长们闻讯倾巢出动，爷爷奶奶在田埂上为“小皇帝”打伞搧扇子，外公外婆喂他们喝饮料吃水果。而早已在单位请好假的爸爸妈妈们挽起裤腿，抢着下田去替子女们劳动……
行，扯得远了，还是接着回头说那年因为一碗肥肉而惹出的风波吧。
就在那样一个赤日炎炎的“双抢”日子，我们汗流夹背干了整整一个上午，好不容易才把那个懒洋洋却又炽热无比的太阳送过头顶，可以去喘口气吃顿午饭，慰劳一下自已早已饥肠辘辘的肚皮了。
不过那个时侯不能自带饭食，必须要和贫下中农“三同”，也就是一块吃饭，一块干活，有时还要一块住宿。吃饭当然不能白吃，要按照“三大纪律八项注意”，象当年传说中的红军八路军一样交伙食费和粮票。于是按规矩，我们分组由老师带着去各户农家吃饭。
记得那天一进门，几个同学的眼睛立刻亮了，只见迎门八仙桌上放着三四碗菜，虽然大都是青菜豆腐，中间却亮汪汪十分醒目地放着一碗炖肉，那肉毫无例外都是大肥膘，照那时的习惯切成一块块大约两寸的长条，在碗里整齐地码放着，满屋子顿时弥漫着浓浓的肉香。
饥肠辘辘的肚皮不分好歹，只要是吃的都会香甜，更何况农家柴火烧出的米饭格外香甜，于是大家伙盛满了饭，等主人和同桌老师一声招呼，便立刻如狼似虎大嚼起来。一双双小眼睛全都骨碌碌旋转，不时偷偷瞄向中间那碗肥肉，有两个人的筷子还不知不觉就伸了过去。
可是不对，在我们和那碗肥肉中间，分明还横亘着一座高山，一座很难逾越的高山，就是带队老师那一双严厉的眼睛。那天的支农活动由造反派組织，带领我们的是别处派来的不熟悉老师，年纪不大却格外严肃，看见谁的筷子靠近肉碗，就会狠狠瞪那人一眼，吓得他赶快把筷子转向豆腐或者青菜。
这样的攻防战持续好一会，中间那碗肥肉依然毫发未缺，弄得我们心里象猫挠一样着急。要知道那可是香喷喷的大肥肉哇，我们已经好久都没能与它们亲密接触过了。
那时侯城里的猪肉凭票供应，普通人一周也难得吃上二次猪肉，更别说这样香喷喷油渍渍的大肥肉了。不，那不是肥肉，而是仙丹妙药，能好好滋润一下我们干涸己久的肠胃。可恶的老师哟，你为什么就不能让我们痛痛快快享用一块呢？
机会总是垂青有准备的脑袋，老师途中离桌去添饭，他刚背过身去，就有一个男同学疾如闪电一般伸出筷子，挟起块肥肉三口两口便吞下了肚。其他同学也不甘落后，等老师坐回桌上，就只见半碗亮汪汪的肉汤在大放光芒了。
老师的脸色刹时间变得很难看，狠狠瞪了我们每人一眼，只是当着主人的面没有发作，等到离开主人家，他立刻劈头盖脸给了我们每人一顿狠狠的训斥。
原来那时农家的生活都很贫困，只有逢年过节或家里有人来帮忙，才能费尽心思搞来点肥肉，不过很大程度也只用来放在桌上摆摆样子，借以表明主人家诚心与好客，作用就象今天祭祀时摆放的供品差不多，是只能看不能吃，当然更不能吃光光的。譬如今天桌上放的这碗肉，本来是农忙时有人来家吃饭，才每天端上来作作样子，然后又要端回去的。如今却被我们风卷残云般一顿吃光，接下来主人家还不知该怎样犯愁呢。
批评到这儿，老师又挨个查问我们的家庭出身，看样子如果有人家庭成份不好，他还会上纲上线去挖掘“阶级根源”。幸好那天除了我以外，组里其他同学大都来自“二七”铁路新村，属于在工人阶级中也算是响当当的“铁老大”，成份恐怕比老师本人还要好得多，所以一问之下，老师也只好悻悻地不再吱声了。
不过那以后等我再去农家吃饭，都会注意不踫中间照例会有的那一碗肥肉，因为我知道在那些油汪汪喷香诱人的光亮里，其实包含着那时社会太多的规矩、太多的酸辛，太多的无奈。
转自《共识网》
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张裕群：我从印尼来
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分类：
我从印尼来
－－作者：张裕群笔述、施铁如修改
印尼歌“小时候”歌词大意
:
多少年过去了，那时我还小，我记得那时候呀，您怀抱、怀抱着我。边烧煑着
sugu(
一种棕榈食品
)
，边甜蜜地唱着歌。啊！到今天我长大，一直把您挂念着。啊！亲爱的妈妈，我思归心切！我未回报您呀，您却累了，老了！你看护着我呀，以那甜甜的乳汁。我寒门难报呀，我思念您心切！
现在老了，仍然记得那歌声，那是不要忘本，不要忘恩，不要忘记过去给现在的的提醒。
出走印尼
历史上，东南亚的华侨是福建人最早出洋。从郑和下西洋始，已陆续有唐人下南洋定居了。部分唐人还在南沙群岛上立过国，例如兰芳国。新加坡也是现实之例。
我父是广东开平百合镇虾边村人。我祖父本姓张，广东阳春人，清朝咸丰年间因躲红毛造反之乱，即洪秀全之乱，而逃难到开平虾边村当一关姓大族人家的下户，从此而改姓关。唯我父亲外出谋生，我家祖宗五代都是“下人”
(
即雇农，比贫农还贫农
)
，为记念先祖而仍保留张姓。开平县志记载，虾边村是大革命年代全广东最早成立农会的革命老区。著名的刑场上的婚礼之烈士周文雍就是我老家乡亲，在我百合乡下立有碑、堂供后人怀念。一九二七年蒋介石叛变，大搞白色恐怖，农会也解散了，我村农会主任关以文因反动派四处抓捕，便逃往南洋避难。
白色恐怖年代我爸在村农会念过一点私塾，农会散了，我雇农人家再也无法在村中生活下去。一九二九年，一位同村的印尼华侨，回乡要请一位厨师去印尼，托我祖父介绍。我祖父长年给大户人家当厨师，于是他介绍一位工友给那华侨，同时求那人把我父亲也带去印尼。那年，我父亲才十四岁！
父亲到印尼登陆地点是
Balik papan
，一座石油城。在那儿，他先后给人当过缝衣店和打金铺的学徒工，包吃住无薪水挣扎了几年。一九三五年，听说日本人在东加省所辖
Sangkarilang
生歌利浪埠伐木开木山，招工多。父亲便大胆只身买了一条船票到那儿去。谁知那儿找工作更难，历经艰难，才找到一位唐人裁缝小老板，答应收留我爸帮工，只管吃住，无工资。
一九三七年日本人的木山破产，众多唐人无法再谋生。于是，我爸又隨众人流浪到了三马林达市，经朋友介绍到该市一家最大的洋服店工作。由于我爸缝衣技术已有长进，才初步落下脚。这时开始才不时有一点血汗钱寄回大陆供养祖父母。
一九四二年日本人南进占领了印尼，对外水路断绝，没有布匹进口，缝衣业多倒闭。父亲又失业了。后来偶遇一位爪哇钟表匠去世，留下一套修理工具和一些烂钟表。父亲接手买下学修钟表，又开始了新的职业。然而仅过两年，联军反攻，三马林达市中心区全被炸毁，父亲的小钟表店也完了，从此又陷入了绝境。
一九四八年秋，经人介绍，父亲和母亲结婚，便随外公，新会人，一个小工头，互相依存，流浪到前文提及的
Luakulu
煤矿山帮工多年。
我一九四九年五月出生于
Luakulu ,Samarinda Kalimantan timur.
即印尼东加里曼丹省三马林达市洛亚古路煤矿山。一九五三年，父亲动用了多年血汗钱，向当地一户地主租了一间小木屋，勒紧腰带过日，买了一部旧缝纫机，又重操旧业，这样一直熬到了一九五七年。可以说，我家史和众多东南亚唐人经历大同小异，无非是躲战乱，避日本鬼，到处打工创业……我们的命运，是二战时中国和世界的历史所决定的。
南洋华人包括我家三代至今还自称“唐人”，西方诸国各区各街华人所聚均称“唐人街唐人街”。我在外洋从小到大只知郑和大名，未识哥伦布。南海兰芳国，还有现存新加坡，都是“唐人”所立。印尼好多矿山工厂大公司“唐人”老早就创建而当年印尼土族还以树叶遮身。我爸是见证人！
一九五七年是
Sukarno
苏加诺任印尼总统，
Subanterio
苏班特里约任外交部长。据说苏加诺总统当年是孙中山先生的门生，故较亲华。我童年时觉得印尼老百姓对我们唐人、即华侨，还是很友好的。我可以上中华小学或中华中学读书。唐人可以自由开店办厂，可以保留双重国籍。不少印尼女人还嫁给了唐人。我妹妹的奶妈就是一位爪哇人，很善良，长期为我家洗衣服。所以，世界上各民族人民之间本来是不分国别友好相处的。后来的敌对排华，都是政治家们惹的祸。
每年祖国的十月一日国庆，我们唐人照例在各家门口挂起五星红旗及红白印尼国旗各一面以示庆祝。至于印尼的国庆日八月十七日，我们唐人则无需理睬它。当然，一些福建籍的侨商不喜欢过十月一日，却去庆祝国民党的双十节，人家印尼当局也懒得理你。
我家所在的煤矿山有一家大型火力发电厂，所发的电供应全东加省。据说里面的工人有不少是印尼共产党人。但我们唐人平日不问政治，只顾挣钱过活。我们和印尼人都是朋友关系生意关系，彼此用印尼语沟通。当然，我们和褔建人海南人就用所谓国语沟通，而和我家人或老乡则用粤语开平话交流。所以，归侨们的语言能力是较強的。我们和印尼人除了生活习俗不同，彼此间並无什么矛盾冲突。比如，印尼人只吃羊肉、鹿肉，不吃猪肉。他们就讥笑唐人吃肥肉，但人家只是厌恶你，並没有禁止你开养猪场。森林里发山洪野猪都游到江面上去了，印尼人捕到都免费送给唐人吃。印尼的伊斯兰教徒过斋月，白天不准吃任何食物，要待午夜教堂里敲响木鼓才准进食。一些伊斯兰年轻人不夠虔诚，白天里饿得受不了，我们唐人开的饮食店就在店门口挂上一块白布遮丑，让那些印尼年轻的信徒门偷偷进店光顾，想来也挺可笑。
回到祖国怀抱
一九五八年后，传闻印尼国内有共党活动，有某国势力掌腰。侨胞们心中有数。我们唐人向来吃苦耐劳，勤俭兴家，经商有方，生话普遍好过当地土族人。而印尼人也许占尽天时地利，除不时地震外其它天灾很少发生，土地肥沃，一年三熟，无冷冬天气，一般不愁吃穿，故养成散慢安逸民族躲性，不思进取。不像我们中国人，常年要与各种天灾搏斗，与天争食。所以，经多年开发奋斗，渐渐印尼许多工厂矿山商业为唐人所控，加上宗教的不同，故部分印尼人和唐人间矛盾便增多。
一九五九到一九六
O
年间，印尼当局掀起反华排华恶浪。什么总统十五号法令，什么外侨税即人头税，每个外侨成年人每年额外纳一千五百盾印尼币，小孩三百七十五盾……一套套排华法令压下来。所有华侨店铺企业华文学校均遭封闭。大城市甚至出现极端份子抢掠烧杀华侨事件。我们失去了生计，生命毫无保障。我本人也被迫读了半年印尼小学，只能用印尼文和阿拉伯文。华侨要么入印尼籍，要么驱赶出境，不能保留双重国籍。
祖国通过驻印尼各地领事馆适时安排不愿意当印尼人的侨胞回国参加社会主义建设，决定派船接侨。消息一出，广大侨胞奔走相告。我家亦然，经向驻当地中国领馆申请，由当地华侨同乡会安排起程住宿。各家把多年家产贱卖或白送当地友人，集中在祖国来船的港口等待回国。
一九六
O
年四月，我们集中在东加省三马林达市的难侨营地住了近一个月办理归国手续。这期间印尼海关多方刁难，釆取割烂皮鞋野蛮搜身等手段限制各人隨身携带归国的财物，引起我领事抗议，竟遭印尼方软禁多日。我们侨胞在街上静坐抗议，交通阻塞，相持了多日才通过外交途径解决。我亲身经历的此事，还上过当年国内新闻报纸。
一九六
O
年四月下旬，我们望眼欲穿的祖国接侨船海皇号终于来到了三马林达市马哈甘河
(Sungai Mahakan)
出海口外，已锚泊多天，就是为了等待被印尼当局刁难受阻多日未能登船的我们。记得我家是最后一批登船，先是坐中国领事馆的小轿车前往市区江边的小码头，一到那儿，只见军警荷枪实弹排哨林立以示其威。我家人和我遂步过海关一间小房被上下搜身，然后依次上了印尼当局安排的小汽船。离开小码头时，侨胞们热泪盈眶，齐声高唱团结就是力量，歌唱祖国，社会主义好等爱国歌曲，在众多印尼军警监视下离开了侨居多年的印尼领土、我们的第二故乡！啊！当时那种情怀难以言词表达，岂是戏剧表演所能表现？
小汽船经半个多小时航行，江面遂渐开阔。啊！望见啦！望见啦锚泊在出海江口外的银白色的接侨船“海皇号”！我们欢呼雀跃，心情就像江外的蓝天大海一样豁然开朗。
我家最后登船！一上舷梯，就是一九六零年四月二十九日下午三点半钟，船马上就开航啦！这个时刻，是我人生的转折点啊，终身难忘！当时台湾当局也派了接侨船到三马林达，也有台籍闽籍侨胞上了回台湾之船。如果我家上了那船，家史又是另一样啦！
海皇号是祖国租赁香港的一艘英国军舰改装的大海轮，装载了七百多位侨胞，没有客房，各家都分睡在几个大船舱的地板大通铺上。一上船，祖国来的接侨员就热惰地对我们说：你们受惊了！现在好啦，上了船就是踏上了祖国的土地，什么也甭怕啦！此时我们的心情，都在张挂于艦桥栏杆上的一条大红横额标语上表达出来了：伟大的祖国是海外华侨最有力的靠山！
轮船启航后先是向南开，接着一天后又向西开，然后再朝北航行。咦！！怎么航向不对呢？接侨员告诉我们，直接往北开是近些，但要经过美国驻军的菲律宾，那个国家更仇华，恐是非多。绕圈航经马来西亚越南沿海外较安全。哦，原来如此！轮船日夜驰航，穿过了曾母暗沙南沙西沙海域。那时我们还未知道南海诸岛已是祖国海域。沿途海天一色，不时有箭魚蹦出海面招呼，或遇海鸥欢送。难得偶遇一两艘过往外国商轮。值得一提的是，启航两三天就看到了茫茫大洋上一两条小木质漁船在海浪上飘荡。我们倍感惊奇：啊呀！小小一叶扁舟，岂敢远闯如此深海呀？接侨员告诉我们，那是海南岛来打魚的漁民呀！啊！！十分佩服祖国的漁民！
南海的五月一路风平浪细，我们在船上度过了两个终身难忘的节日五一劳动节和五四青年节。节日里，我们在接侨员带领下举行了简单的文娱活动，高唱社会主义好，山河也唱起欢乐的歌等爱国歌曲，那种情感多么真挚啊！船上的生活充分体现了祖国对我们无微不至的关怀。记得船尾甲板上有一间祖国布置的图书玩具室。我们小孩闲来就往那儿跑去看三国演义等連环画小人书和玩各种玩具。船尾的浪涛声和飞魚的腾飞图景永远在我脑海回响呈现！船上负责医疗的同志每天早上便背着药箱到各舱巡视，情真感人！每天三歺好魚好肉，节日期间还向每家人派送了不少上海、青岛出产的罐头糖饼甜酸水果。啊！此情此景与在印尼受人歧视对比，的确终身难忘！经过六天六夜远航，六
0
年五月五日下午，我们终于安然抵达湛江雫山港外抛锚，由祖国海关人员登船作象征性检查后，于六日晨七点钟，由港口小火轮引导，徐徐开进了湛江港靠码头了！一时岸上锣鼓齐呜红旗飘扬，欢迎人群的口号声，我们的欢笑声，大家的鼓掌声，此起彼伏，场面极为震憾感人！
共同经历艰苦岁月
海皇号全体侨胞登岸后，被送到雫山市郊寸金桥公园内的党校住了九天等待国家安置。闲时上街。我看到市区街上还有黄牛拉车运货，牛屁股后面车斗下挂了一片麻袋片以防牛拉屎弄脏了街道，又可以积肥，十分好奇。偶有卡车拉着拖卡运输，一看拖卡轮轴上竟没有钢质弹簧片，全用一片片的硬木片叠着代替。到海边闲逛，时有南海舰队的小炮艇驶过，艇首一门小炮，口径比水烟筒那竹杆还细，我心中疑惑了：唉！这就是強大的祖国吗？后来才知道，那是祖国的艰苦岁月。
六零年五月十六日，我们这船侨胞分别被安置到了阳江县的国营红五月农场和红十月农场。当时长途大客车极少，出发时，湛江市征用了好多市内公交车，就是那种后面还挂着一节车厢的通道车，又颠又慢，浩浩荡荡，跑了一整天好不容易才到达红十月农场。到场部后，农场干部都腾出当时算是较好的那种十几平米一间的青砖瓦房给侨胞们住。七口人以下的每户一间，八口人以上的才每户两间，而他们却住在临时盖的茅草房里。連卫生队的所谓农场医院都是茅草房！后来，同一规格的砖瓦房陆续盖起来了，设立了归侨一队，归侨二队，加上笫二批从印尼棉兰市
Medan
归来的侨胞又设立了归侨三队、四队，茅房群才消失，但取消公共食堂后又出现了新的茅房群，不是住房，而是各户的私人小伙房，这是后话。
归侨被分配到农场后，马上各户都分到了御寒衣被、杉木台凳、水缸水桶等物。公共食堂开饭，敞开供应粮油三个月任吃。每歺似摆大宴。席散，门外大群面黄肌瘦的农民一哄而入，争抢各席残菜剩饭。我们纳闷，怎么回事？当年我们的吃饭场面、开工倩影、尤其是一些女归侨青年当上东方红鏈轨拖拉机手的工作照，都上了南方日报人民日报的笫一版面。
领导同志带归侨们参观农场的大型养猪场，里面有阳江农机厂出产的那种土里土气的饲料绞切机，就引以自豪啦。猪们都集中进食。哨声一吹，几百头猪便猪头涌涌哼哼叽叽冲进各个巨大环形水泥槽大争其食，无非是番薯水浮蓮加一点谷糠，弱小者可能都吃不饱养不肥。那场面蔚为壮观，大有人民公社化、猪也集体化、都吃大锅饭之势。
记得带我们去附近农村的茶水大队参观人民公社。一到人家大队部各处一看，大吃一惊！牛糞遍地，村道泥泞，臭味扑鼻，苍蝇纷飞，农民大人小孩只穿一条打过補钉的黑裤叉，女人有件烂灰衣遮丑。大人小孩面带土色瘦弱不堪，肚胀脚肿。侨胞们都流泪内疚了，我们在农场任吃任喝不愁住穿，谁料到农民兄弟们饿成这个样子啊！天啊
……
好景不长。几个月后，我们归侨职工也定量供粮油了。大人每攴米限六两，是十六两为一斤旧秤那种。小孩好像仅二两吧。没有私人厨房，都在饭堂分饭吃，菜极少油，时掺又黑又剌鼻之谷糠油。肉魚难得一见啦。附近看到农民挖井抗旱，开饭时分，炊事员用一杆中国秤称饭！称好一份份盛入各人土陶饭砵，菜黄烂似喂猪用，当然没肉缺油。
父亲安排在场部后勤缝纫组制衣，也为农民服务，裁剪务需小心，生怕浪费了一点布头。不许私人单干，收入均需上交场部管理部门，工资按农工级，算工龄吃亏了，最高才月薪
36
元，要养活全家七口实在无方。幸好归侨困难户还得到国家的一点儿长期按月补贴款，保证最低生活水平，否则，恐怕吾等也饿死了。我们归侨子弟都安排在猪舍改建的小学里上课。
以后近二十年经历的那艰苦岁月，如今难以忘记。我们回国的
1960
年，正是祖国经历大饥荒的艰难岁月，但我们及时回国也是幸运。因为
1965
年的印尼再次反华，被杀死的同胞竟然数以万计。具体人数不知多少，最近有媒体披露，印尼当局已允许公开讨论那次大屠杀。我们再次感到，祖国的繁荣昌盛，才是华人及海外赤子的强大靠山。
转自《共识网》
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——记一段不一样的中日历史
作者：辛钰菲
兵荒马乱的年代
如履薄冰的人生死里逃生
1923
年，太奶奶在一个名叫广饶的小县城里出生，太奶奶曾对我说过，她这辈子最快乐的时光大概就是在她的童年中度过的。时光总是令人琢磨不透，幸福还没来得及回味就已从身边溜走－－战争开始了！
1941
年冬天，太奶奶参加革命，成为了一名战地护士，在硝烟和炮火中，她走在生与死的边缘。有好几次，炸弹甚至就在她身边爆炸，炸弹的碎片也曾在她身上留下不可磨灭的记号。但在战场上的日子，留下的也不都是令人恐惧的记忆，至少还有一段美好的中日友谊。
1942
年深秋，战争的洗礼已经让广饶那个美丽的小县城人心惶惶，清晨，一层薄雾笼罩在卫生队的上方，在一间不足十平米的小屋子内，弥漫着死一般的沉寂。这次，这个刚成立不久的卫生队又要接受生与死的考验。这此任务凶多吉少，大家都心知肚明，太奶奶参加革命虽然还不到一年，但是大大小小的救援却参加了不少，可这一次，心里却有些忐忑，虽然如此，心中那一股强烈的责任感还是让这几个初出茅庐的年轻人义无返顾的拿起了药箱。
这项任务，要比往常凶险得多，这次要去隔壁的一个村子执行任务，鬼子刚在那个村子扫荡完毕，可能在路上还有埋伏，所以太奶奶他们只好从小路出发，深秋棉花都已成熟，田野里却还是白花花的一片，战争却搅乱了农民生活！
大约到村口还有几十米，太奶奶一行人遭遇了正准备撤退的敌人。情急之中，卫生队的一个老医生把太奶奶推到了棉花地中，嘱托她不要出来，手无缚鸡之力的护士和医生们就这样被捕了。正午的太阳火辣辣的，太奶奶一直躲在棉花堆里，手攥成拳头，一动也不动，原以为鬼子会撤退，可是鬼子似乎还不死心，明晃晃的刺刀在棉花堆里刺来刺去，太奶奶吓出了一身冷汗，不由的活动了一下身子。这时，一个鬼子向她走来，太奶奶屏住了呼吸，做好了被鬼子揪出来的准备，一步、两步……鬼子的脚步逐渐逼近，却突然停住了。她隐约听到有两个日本人在对话（应该是长官在询问士兵有没有异常），太奶奶觉得自己一定会被发现，便握紧了药箱，准备与鬼子殊死一搏，可那个鬼子却没有把她从棉花堆里揪出来，而是踹了她一脚，示意她不要乱动，太奶奶有幸躲过一劫。
对话中太奶奶隐约听到了那个救他的士兵叫“田中次郎”。后来，太奶奶打听出那个鬼子确实叫田中次郎好像担任一个小职务，从此“田中次郎”这个名字就烙印在了她的脑海。等到鬼子走远了，太奶奶才敢从棉花堆里挣脱出来，中午的毒日头明晃晃的，太奶奶踉踉跄跄的不知是怎么走到了那个村子。看到被扫荡了的小村庄，她努力稳定了自己的情绪，马上投入了救治伤患的任务中。
后来，太奶奶在那次任务中立了功，可她却从卫生院院长那里得知，同行的
18
名医护人员全部遇难，幸存者只有她一个人。
找寻恩人
解放后，太奶奶一直想找寻当年的那个日本士兵，由于当时的政治局势，太奶奶只好放弃了她的想法，用忙碌的生活来淡忘她的那一段灰色的记忆。终于等到
1972
年，中日建交，太奶奶的这个想法愈加强烈了！
1974
年，太奶奶终于联系到了太爷爷以前在日本的一些朋友（太爷爷曾在日本留过学），得知了这段故事大家都开始参与找寻“田中次郎”，几年的找寻都了无音讯。
2000
年底，姑姑在日本发展得不错，大伯一家就举家迁往日本，临走之前，太奶奶嘱咐大伯一定要找到田中次郎，为寻找太奶奶的救命恩人，姑姑多次在网上发布消息，也曾求助于新闻媒体，甚至发动大学时的同学帮忙出谋划策，一起寻找线索，可这些努力却石沉大海，还是没能换来田中次郎的消息。
2004
年，在日本的姑姑通过他的一位大学同学终于找到了这位田中次郎的线索，并通过线索找到了他的大女儿，可这时田中次郎先生已经去世两年了！几年前，太奶奶一直念叨着要去日本拜祭一下她的恩人，可太奶奶的身体一直不太好，大概找到恩人已经了却了她半个世纪的心愿了吧，她在
2006
年时安详地走了……
子女眼中的父亲
后来田中次郎的子女回忆，在他们心中的父亲并没有给他们树立一个英雄形象，而是觉得他们的父亲一直是个“胆小怕事”的人，平时不太喜欢与人交往，算得上是一位内向的老人，后来才知道，这可能跟他当年被抓到中国参战时，因为年轻好胜，所以在他的手里，也背负着好几条人命的经历有关，我不清楚田中次郎先生是否见过那些寻找他的消息，如果见过，这大概也是田中次郎生前不愿意和我们家人取
得联系的原因吧。抗日战争失败后，田中次郎回到日本从大阪搬到了香川县，就这样过完自己的一生。
田中次郎先生喜欢写日记（后因子女搬家丢失比较重要的几本，现在只剩下一部分晚年日记），他在日记中写到：
我并不喜欢战争，可是这是我必须要面对的，也是每一个大日本帝国主义的子民要面对的，我无心伤人，可我身不由己，晚年，我要在痛苦中渡过，我要忏悔我所犯下的罪行……
我们的跨国友谊
现在我们依然和田中次郎的子女有联系，在中国春节的来临之际，一定会收到田中次朗小孙女发来的
MSN
。姑姑说，在几年前，姑姑一家还曾前往北海道探望他的长女，他们一家人都非常的热情，在日本新年期间，他们总是能收到他们一家人从北海道寄来的福袋和贺年卡，虽然在中国的我们没有收到，但那份祝福，却是送给我们这一大家子的。我想正是这两个甚至都没有语言交集的老人，我们家族才收获到了一段如此美好的跨国友谊。
插曲：我与太奶奶的故事
小的时候我总是把日本人理解成邪恶的化身，而太奶奶总是一遍又一遍的纠正我的错误，告诉我日本人中也是有善良的人在的，在太奶奶的影响下，我读了鲁迅先生写的《藤野先生》，被鲁迅先生和藤野先生之间纯洁的跨国友谊打动，殊不知在太奶奶和田中次郎先生之间竟然有一段更感人的故事。
历史感悟：硝烟弥漫的年代
刻骨铭心的友谊
赏人物
在写这篇文章时，我一直用很朴实很庄重的文笔来描述那个年代所发生的种种，在我们全家人的印象中，太奶奶的那个救命恩人一直是个很神秘、很低调的人，在大阪的姑姑曾登报寻找，无果，只得选择放弃，可就在几年后，他的儿女却出现在了我们的眼前，我曾好奇为什么不在发布寻人启事时出现，他们竟然给了我们一个意想不到的答案：他们不知道他们的父亲曾参与侵华战争，更不知道自己“懦弱”的父亲救过人。如果这个老人当时通过报纸联系到了我们，他一定会被中日人民所赞扬，可是他却没有，我想他的心中应该存在着矛盾与忏悔，才让他认为他当年的救人行为是“理所当然”，我很好奇是怎样的一种忏悔让这个老人临终前才敢解开这个秘密？又是怀着怎样的一种忏悔度过晚年。
这篇文章中，还有一位不可不提的人物－－我的太奶奶，太奶奶在我的印象中，一直就是一位伟大的女性，年轻时就参加革命；在生与死的边缘不知来来回回走了几趟。开头我记叙了她在战场上的过往，没有着重描写是因为太奶奶在晚年时给我们讲的大多都是一些别人的故事，偶尔有几个关于她自己的故事，也还是以赞美别人为主的，可以说我们爷爷他们兄弟姐妹身上的好的性格大多都要归功于太奶奶的教育。
赞人性
从小我就觉得田中次郎是一个伟大的人，后来通过学习历史，了解了当时的时代背景后，我才发现他身上的这种超越民族、国界的理性的善良本质，正是当代人们逐渐缺少的。当时的那个年代，人们辨别是非的能力很是薄弱，尤其是在帝国主义的统治下，天皇的命令就是一切，但是田中次郎先生却可以客观的分析这一切，从他的日记中，我能看出他对和平的渴望，他所追求的却是我们现在已经享受的，为何不好好珍惜呢？他的日记中曾提到，在他被掳到中国后，他也曾和那些日本士兵一样，盲目的残杀中国人口，可后来他迷茫了，看到失去父母的孩子，失去土地的农民，失去活力的中国，我想他知道了他是日本政府的帮凶！虽然的的手上已沾染了鲜血，但我明白，他迫切的想要洗净……
从田中次郎先生身上，我依稀看到了鲁迅笔下描写的藤野先生，相比之下，我虽不能像鲁迅先生一样写出名垂千古的文章来纪念他，但我希望我可以用我的笨笔来赞扬田中次郎先生那伟大的善良本质。
颂和平
如今，我们生长在和平的年代，不能体会到那个年代的无奈与辛酸，即使如今和平以是我们触手可得的，但我们也要铭记在心，那是一群像太奶奶一样的革命者用生命、青春和鲜血换来的，也是一群像田中次郎先生这样的人用长时间的探索和晚年的忏悔所寻觅出来的答案。所以我们要珍惜和平，铭记善良本性。
探究心得
创作这篇文章让我走近了历史，也让我收获到了家族中其他的历史小故事也和同学们分享了太奶奶和田中次郎之间的故事，或喜或悲，令我受益匪浅。我也学会了真实的转述历史，在创作文字上一字一句上仔细斟酌也更能让我体会到在那个时代背景下个人命运的沉浮起落，让我体会到了人类善良本性的伟大，和中日人民之间那纯净的友谊。
小结：
太奶奶已离开我们很多年了，在写这篇文章时，我非常后悔我没有认真聆听她这一生的故事，人的这一生很短暂，可能刻骨铭心，也可能平平淡淡，无论如何都要把握好现在，一定不要丢了自己本身的那份善良……
——谨以此文怀念我的太奶奶和田中次郎先生
以及中日人民之间的美好友谊
愿中日人民之间的友谊常在
转自《我们的家史》
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－－作者：曹培
1966
年我是北京
101
中学初一的学生。父亲当时是北京工业学院（现北京理工大学）的副教授，母亲是京工附中（现理工附中）的教师。他们都是非常本分敬业的普通知识分子。我与我的家庭在文革中的经历也非常平凡，应具有一定的普遍性。我仅以我个人的有限视野和记忆记录下自己的经历，希望能够充实那个时代的真实信息。
一．血统论与“对联”流行的岁月
1966
年的
6
月的一天我们正在上自习课。教数学
C
老师写在黑板上写了一道很难的分解因式题让我们做。部分已经做完的同学已经在看其他的书了，
我却因昨晚熄灯后与小闺蜜在被窝里偷吃橄榄而头脑有点昏昏沉沉，正在百思不得其解和焦躁不安，
突然校园里传来一阵噪杂声。一开始大家都没有介意，后来这噪杂声越来越大，大家才放下书本走出教室去看究竟。运动来了，停课了！一下子平时的学习纪律全部被打乱了。听着广播里反复播放着激昂的革命口号，看着校园里一夜之间贴满的大字报。糊里糊涂地跟着参加那些大大小小的会议，懵懵懂懂地跟着举拳头喊口号，心中却有一点为不用继续去攻克那道数学难题而窃喜。我并不知道从此我就再也没有机会学习数学了。也不知道这运动将与我自己和我的家庭会有什么关系。
1.
不成文的“身份法”
学校里迅速成立了“红卫兵”，全部由清一色的“红五类”子女组成。学生们根据家庭出身被严格区分为三大类。第一为“红五类”，即工人、贫下中农、革命干部，革命军人、革命烈士子女，是革命的依靠力量。第二，非“红五类”，包括职员和高级知识分子
(
简称高知
)
，这是按照解放前三年的职业而划分的。当时“职员”是个非常大的范畴，包括机关职员、医生、小知识分子、公司员工等。
凡够不上“高知”，又不是地富反坏右，便统统归入“职员”。例如我父母解放前是中学教员，我的出身便是“职员”。
第三，“黑五类”（地主、富农、反革命、坏分子、右派分子，后来又加上了资本家和走资派，是为黑七类）子女。则是革命所要防范和“改造”的力量。这种划分是参照了毛泽东“中国社会各阶级的分析”中的方法。虽然并无法律法规，
甚至也没有什么权威性文件可以依据。
在“红五类”中，地位最高的是革命干部子女（简称革干），其次是才是工人、贫下中农子女。革干子弟的身份是由其父母加入中国共产党的时间确定的，界限是必须在
1945
年八月日本投降之前。在此之后入党的就不算了。记得我校最早的红卫兵组织“东方红”曾开除了一位学生，原因是查出其父的入党时间是
1946
年。革干子弟中地位最高的又是“高干”子女，即父亲的官阶在行政
13
级以上。在红卫兵里能够耀武扬威的都至少属于这一类家庭背景，知名领导干部的子女往往自然就成为红卫兵的领袖。在同级的干部中，军队干部子女又比地方干部子女优越。因为当时很多政府部门和地方的干部都受到了冲击，全国处于“军管”状态。军人在文革中不仅地位和权力急遽上升，还被树立为全国人民的精神榜样。一幅对联“老子革命儿好汉，老子反动儿混蛋”横批“基本如此”被奉为圭臬贴满了校园。实际上歧视和打击蔓延到对所有的非“红五类”子女。
“职员”出身的我比起班里的“红五类”
来自觉矮了一截。当时看到班里那些干部子弟穿着军装带着红袖章，威风凛凛地出入校园，令我羡慕不已。特别是那带点腰身的女式军装，再配上腰带，在当时就是最美的少女时装了，那是一种“飒爽英姿”的美，除此而外，
其他的美都是被批判的。刚满
14
岁的我自然也想赶赶“潮流”，就回家问妈妈“你们为什么不早点参加革命呢？”妈妈说：“哎呀，我们当时在四川重庆，哪里知道什么革命，身边也没有共产党啊。”我深感失望。唉，谁叫自己生错了人家和地方呢？于是我迷惘地继续上学，别无选择地追随着众人参加各种批斗会，
跟着举拳头喊口号。看到昔日我所尊敬的老师、校长被批判、斗争、强迫劳动，心里总是感到别扭。特别是看到有人抡着皮带抽打跪在地上的老师，就下意识地闭上眼睛不敢看。随即就好像听到一个声音：“你同情牛鬼蛇神，是因为你天生就有阶级立场问题！”
又不敢不看。班里原来的几个好朋友也因为我出身不是“红五类”而不理我了，我只好与另一名“高知”出身的女孩形影不离。
在一个周日的下午，我像往常一样从家里返回学校。快走到传达室的时候，猛然看到道路被几条板凳拦住了。等走近才看到板凳的两端留出了两个出口，
各贴了两张大字条。一条写着：“工农革干子弟门”，
另一条写着“资产阶级狗崽子门”。门口有几个穿着军装的红卫兵正守在那里。我当时感到自己的脸刷地变白了，一时不知自己该走向何方。我的出身是“职员”，但没有第三个门。难道非红五类出身的就都是“狗崽子”？
可当时哪里有论理处？
只有继续向前走。眼看那“鬼门关”越来越近了，没有发现认识我的同学，于是把心一横就加快脚步朝着“工农革干子弟门”走去。突然前面一位穿着小花短裙的女孩回过头看着我，天哪，是我们班里革命干部出身的
ZH
，还曾和我在同一个运动队里训练过。假如她当众揭发我就完了。在那个时候“冒充工农革干子弟”可是罪莫大焉。我肯定会被人揪住当众批斗羞辱一番，如果再被“上纲上线”那后果就不堪设想了。但此时我已没有退路，只能低头快步穿过那工农革干子弟门，
感觉那一瞬间四周的空气都凝固了。还好，
ZH
只是默默地看着我走过去，什么表示也没有。
我快步回到宿舍后惊悚未定，当晚都没有敢去食堂吃晚饭，生怕在大庭广众之下再被人指认出“假冒工农革干子弟”。这件事令我对
ZH
一直心怀感激。虽然她与我后来成为对立派，我心里始终都相信她是个“好心人”。事后我听说有同学真的走了那狗崽子门。甚至有人从板凳底下钻了过去，以自甘其辱来表示
“重新做人”
的决心。
2
．班级斗争会
8
月
3
日，我们班里的“红卫兵”突然通知我晚上到教室开会。会议一开场，
主持人
L
某就带领大家学习了一段语录“搬起石头砸自己的脚，是中国人形容蠢人的一句话，帝国主义和反动派就是这样一些蠢人。”读后气势汹汹地宣布“我们今天这个会是专门为了打咱们班‘狗崽子’的气焰的！现在班里的‘狗崽子’气焰太嚣张了！”
当时我们都面面相觑，不知道他指的是谁。我们是六五年入学的。由于当时已经贯彻了“阶级路线”，所以我所在的初一五班的同学几乎百分之九十都是“红五类”出身。非红五类中也并没有“黑五类”，职员和高知就是最坏的出身了。女生中只有我和
W
两个人是非“红五类”出身。
W
的父亲是一位国宝级的大教授，属于高级知识分子（简称“高知”）。男生中非“红五类”的也只有两三个人，我们在众多的“红五类”子女中显得很孤立。
主持人先令一位男生
X
站起来“交代”自己的家庭出身。
X
说自己的父亲是铁路职员，主持人就指责他“不老实”。说“据我们调查”你爸应该是右派，你就是狗崽子云云。
X
试图申辩，立即就会有人高喊：“右派的狗崽子你别狂！”就这样非红五类子女一个一个地过关。最后轮到我。我坚持不承认自己是“狗崽子”，就遭到了围攻。我一边抹眼泪一边为自己申辩。“我爸爸不是黑五类，我就不是狗崽子！”
“你爸是资产阶级知识分子，应该打倒！”“我是职员出身！”
你对抗革命就是狗崽子！“
“毛主席没有这样说过！”
“我们革命群众这样说了！”
“谁敢对抗革命群众就是反革命！”大家先是坐着开会，然后来就全站起来，
我也被命令站起来
.
。许多其他班级的同学也来参加了。我被里三层外三层包围在当中。前面的人站着，后排的站到椅子上，最后的站到桌子上，如泰山压顶之势。一位不久前还与我一起在熄灯后偷吃橄榄的闺蜜，这时手叉腰脚蹬椅子恶狠狠地说：“今天就他妈的杀鸡给猴看！”
最后大家给我让出了两条路，一条是脱胎换骨自我改造的“革命”道路，另一条是对抗革命群众的“反动”道路。
强迫我拍手念“对联”。我念过后，对他们的做法提出了最后的抗议：“我认为你们这样做不对！是打击一大片！”
然后就哭着从那条所谓“革命”的通道跑了出去。背后还听到教室里在集体大声念“对联”。
当时很多班级都对非红五类的同学进行了围攻斗争甚至殴打。有些班级比我们闹得更厉害。初一六班非“红五类”的女生比较多，她们集中住在一个房间里。这天女孩子们正乖乖地在各自床铺上学毛选（这是当时唯一可以读的书），门猛地被踢开了，班里的一位高干子女
Z
威风凛凛地站在门前，手里拿着一摞出身非“红五类”的女生的照片，每张上面被打了叉子，写了辱骂的话语，如“臭流氓”、“四眼狗”、“大冬瓜”等。她把照片猛地甩到地上，连连擦着手说：“臭死了！臭死了！”她身后站着一群班里的干部子女，声称要来造“资产阶级狗崽子的反”。
她们在宿舍门口贴上了“对联”，还用尽了侮辱的语言谩骂同学。原来她们从班主任那里拿走了所有同学交的照片和家访的记录，就借此羞辱和谩骂同学。一位同学
M
忍无可忍，回击到“你们那对联有什么了不起，又不是最高指示。”
Z
就说：“有种的你过来撕了？”“撕了又怎么样？”“你撕啊，谅你也不敢！”
M
一气之下就冲到门口，刷刷几把就把那对联撕了。这下可捅了马蜂窝，一时楼道里挤满了人，其他班的干部子女也来声援，一起声色厉俱地把室内的几个女孩子骂了个狗血淋头。“你们还佩戴红领巾呐，摘下来！”
“你们也佩带毛主席像章？”
最后勒令几个顶嘴的女孩子写检查，要她们不仅要在门口重新贴好对联，还要每个人都必须在自己的床头贴上一幅小对联，下午就要来检查。谁敢不写不贴就要“砸烂谁的狗头”。说完就挥着皮带威风凛凛地走了。女孩子无奈只好去买纸买墨写对联，在门口重新写了一副大的，每人在每个床头又贴上了一幅小的。其中上联“老子革命儿好汉”用红色纸，下联“老子反动儿混蛋”用粉色纸。下午
Z
带着红卫兵们又威风凛凛地来了。她们逐一检察了贴在墙上的对联，并把两个女孩们写的“检查”收去边看边读。随后斥责她们“假检查，真反扑”，再次把她们狠很地批斗了一顿。
八月十八日那天是毛主席第一次接见红卫兵。清早六点学校广播站就通知了，让出身“红五类”的同学清早起床乘车，而出身非红五类的同学一律不准去。出身红五类的同学兴高采烈地赶去接受检阅。而我们只能坐在宿舍里，听着广播里反复有人吼叫着：“请各班仔细检查自己的队伍，把混在里面的资产阶级狗崽子揪出来！”一阵喧闹之后，卡车队终于开走了，学校安静了下来。我们几名出身“非红五类”的孩子沉默地坐在宿舍门前的台阶上。后来不知谁起头，唱起了“抬头望见北斗星”，有人唱得落下了眼泪。当晚我们加了红五类子女回来后在大饭厅举行的庆祝会，当然是站在最后排。庆祝会的主持人带领大家一齐拍手朗诵“对联”时，声明是只有“红五类”出身的才准念。这时会场上一片疯狂的声音
“老子革命儿好汉，
老子反动儿混蛋，
基本如此鬼
-
见
-
愁！”，最后三个字是拉着长腔吼出来的，既有幼稚的霸气，又带着热腾腾火药味。此时非“红五类”出身的学生们皆不敢出声，只能以随着节奏拍着手，以表示对“红五类”的恭顺与臣服。
即使在“血统论”最盛行的时候，校园里仍有少数学生敢于批评对联和血统论。
例如李建功、胡生、赵秦胜、叶惠中、陈因硕……
.
。尽管他们当时的声音是微弱的，他们的批评只是从政策角度。毕竟在那个愚昧闭塞的年代里，能够有独立的思考和反潮流的勇气，对于还不到二十岁的青年来说是非常难能可贵的。
3.
批判“资产阶级反动路线”
1967
年
1
月，运动转向“批判资产阶级反动路线”（简称“批资”），其中包括批判“反动血统论”和“反动对联”。
出身非“红五类”的学生终于“扬眉吐气”了。我们可以组成战斗队，带上红袖章参加文化大革命了。当时我们初一五、六班的十几个女孩子成立了“红色接班人”战斗小组（之所以叫这个名字，是为了声明我们从小受的也是革命教育，我们也是红色的）大家选我当组长。我们立即参加了学校的造反派组织“毛泽东主义公社”。随即有组织地写大字报和开会控诉“资产阶级反动路线”。大家分头撰稿，集中抄写张贴。大字报贴出后得到了不少高年级同学的支持和同情。这时班里的几名原“老兵”前来与我们交流谈心，我们立即恢复了友谊并成为亲密战友。“批资”运动使我对毛主席充满感激，我在日记中写道“我是革命的，起码是要革命的。谁敢压制我便是执行资产阶级反动路线！毛主席啊毛主席，您的革命路线是我们的命根子。没有您的革命路线，我现在哪儿抬得起头来？我一定珍惜您老人家给我的革命权利，永远读您的书，听您的话，照您的指示办事，做您最最忠实的红小兵！”
在当时的一片“造反”“革命”的呼声中，自己心里也躁动着，想尝试一下“造反”的感觉。有一次和几位同学在校园里转着看大字报时，突然看到我们班的两位曾被批评过的老师们正在一间办公室里写大字报。
刚下过雨地上有些积水。于是几个孩子就用手捧起水来撒向那纱窗。水通过纱窗撒在了老师们的身上和桌子上。
S
老师出来抗议说：“你们把水洒在大字报上了，影响别人革命。”
我们说：“你们也想革命吗？”就嘻嘻哈哈地一哄而逃了。那感觉像阿
Q
终于摸了小尼姑的头。其实当时自己也不到十五岁，
正是叛逆的年龄。文革初期只有红五类出身的同学可以以虐待老师校长来满足这种叛逆心理，而我们的这种心理则一直被压抑着。直到“批资”后个人地位变化终于给自己带来了发泄的机会。不过没过多久就开始军训和复课，
“造反”降了温，
我开始认识到自己恶作剧行为是错误的。几经犹豫，终于走到
S
老师面前说想和她谈谈。她热情地说“好啊！”。
我们绕着大操场散步，我嗫嚅着讲出了那件错事，并检讨了自己的当时的“私心杂念”。
S
老师爽朗地说她早已不记得这件事了，还拍着我的肩膀赞扬我“斗私批修”思想有了飞跃，感动得我落了泪。
1967
年春季中央文革的首长分别在四月三日和四日接见了学生领袖，中学生随即分裂成四三、四四派。
101
中的四三派组织是“毛泽东主义公社”
(
简称“公社”，与文革初期的老红卫兵（简称“老兵”）针锋相对，经常在校园里开展辩论。我们班的四三派成立了“五敢”红卫兵，是“公社”的一支铁杆力量。与我们的对立的是“老兵”在本班的支队，叫做“代代红”借以标榜他们的革命血统。在对待老师和校长的态度上，“公社”的观点是比较温和的。特别是对当时的副校长文方。我记得我还与文方座谈过，还在辩论会上为文方辩护。我们不认为文方是走资派。认为他是可以结合的好干部。这一点与“军训团”和“四四”派有分歧。他们是要坚决打倒文方的。文方在文革后又做了校长，还担任过海淀区教育局局长。
不同派别的学生经常在校园展开激烈的辩论。虽然“血统论”的高峰已过，在辩论时先质问出身仍不失为一个“杀手锏”。毕竟“职员”、“高知”不能作为响亮的回答，有时还会遭到奚落“小职员儿现在还挺狂的啊！”
所以每当“老兵”们咄咄逼人地问：“你是什么出身？”时，我们这派的干部子女立即挺身而出把我挡在身后。后来有些“老兵”的父母也不同程度地受到了冲击。其中一名女孩子在辩论中当被人问及父亲的问题时，异常激愤地反问对方：“好哇，你们是不是希望我们干部子弟的家庭都有问题？你们到底安的是什么心？”
随即大哭。
1968
年前后，
16
岁的我们开始上山下乡或当兵当工人，对立派的同学从此不相往来。
4.
重逢与反思
2005
年
101
中学
60
周年校庆，已经年过半百的同学们在圆明园欣喜重逢。大家一起吃饭时，我对一位曾经的“老兵”
X
说：“记得吗？咱俩在宿舍里床挨着床，还合盖过一条被子呢。”
没想到她听了只是一个劲地猛喝酒，然后突然大哭起来，一边对我说：“我对不起你！咱们小时候那么好。咱俩还盖过一条被子。
在文革中我不该斗你呀！”
我忙说“得啦，快别提了，都这么多年啦。再说当时大家都是受害者。。。。。。”
她依然大哭不止，说什么都劝不住。这时又有一位前“老兵”
Z
诚恳地对我说：“其实不光是她，我也一直觉得对你们歉疚。我跟你吵过，骂过你。”
事后又有同学发邮件给我表示了歉意。我才知道原来她们三十多年来良心上一直有负担。而作为“受害者”的我反倒早就没有怨恨了。因为我早就意识到，倘若自己也是个革命干部子女，我也会去吹捧“对联”（何况自己也做过对不起老师的事）。这不是某些个人的错误，而是整整一代人的愚昧与荒诞。“快放下这负担，开开心心地过晚年吧！”
我对同学说。
2012
年春，原初一五、六班的同学终于重聚一堂，并请来了
S
、
C
等老师们，集体庆祝了我们的六十岁生日。至此“老三届”中的“小屁孩儿”全部步入老年。
往事并不如烟，。尽管一切个人的是非恩怨都可以放下，对于文革历史的质疑和探究却不该停止。
最近读了一些资料，
方知“血统论”与“对联”的发生不是偶然的。自
1963
年以后毛泽东提倡的“千万不要阶级斗争”，党的“阶级路线”就是其副产品。所谓“阶级路线”
就是将青年根据家庭出身被分为三六九等，作为被人事部门和招生、招工单位内部掌控的“身份法”。从那时起绝大多数的
“黑五类”出身的青年就被排斥在大学的校门之外。到
66
年文革中“阶级路线”发展到冲击国旗中的两颗星，即把“工农商学兵”中的商人与学者剔除，只有“工农兵”才是社会主流。在其他中学发生了殴打、游斗示众“狗崽子”的情况。于此同时在学校里揪斗校长老师，社会上在查抄“黑五类”的家，不少人被殴打致死。最甚者是北京郊区的大兴、昌平竟把黑五类分子及其家属不分男女老幼满门抄斩。相比之下
101
中学在“红八月”中真算是很“温和”的了，我个人的经历更算不上什么，只是现在回想起来仍感到有些后怕。
从现在公开的资料看，
当时这种疯狂野蛮恐怖的气氛，其实是文革的发动者毛泽东在幕后一手制造出来的，他曾批评阻止了当时的公安部长谢富治试图采取措施制止武斗中打死人的建议，故意制造了社会治安的真空。同时中央文革首长们到处讲话对革命小将表示“支持”，令使他们头脑膨胀。这就造成了满城的“红色恐怖”。一大批“成分不好”的平民百姓被推到毫无治安保护的状态，任那些一时被妖魔化了的青少年殴打和宰割。毛泽东在当时不是不了解情况和不知道后果。而是为了“充分发动群众”
而不惜抛弃千万无辜的生命。
几个月后，中央文革领导了批判
“刘少奇的资产阶级反对路线”的运动，又把血统论和“对联”栽到刘少奇和他在中学生中的“联动分子”身上。例如江青、关锋等先在七月份接见红卫兵时表示支持“对联”，却又在几个月后的“批资”大会上指责“老兵”们“血统高贵，什么东西！”
原来大家都被蒙蔽、利用和抛弃了！有些人先被发动利用，然后被抛弃整肃。另有人先被排斥整肃，然后又被发动利用。到最后几乎人人被骗，个个受害。整个文革中曾有几亿中国人被卷进这场“人整人”的荒诞残酷游戏中，就连十几岁的孩子也被欺哄、利用和毒害
-
当时的领导者放大并利用了他们身上的顽劣残暴，扭曲泯灭了他们应有的人性，这给他们造成了长久乃至终身的创伤和悔恨。
二．“清队运动”
－－
父亲的遭遇
文革中的另一阶段，“清理阶级队伍”的运动是由毛主席公开“亲自发动”的。
那时毛主席经常发表“最新指示”，通常是在晚间播放出来，于是人们就马上欢天喜地敲锣打鼓上街游行喊口号，叫做：“宣传最新指示不过夜”。记得是
1967
年夏的一个夜晚，我们已经休息了。突然听到校园里一阵喧嚣，起床一问原来是毛突然发出了这样一条最新指示“
无产阶级文化大革命，实质上是在社会主义条件下无产阶级反对资产阶级和一切剥削阶级的政治大革命，是中国共产党及其领导下的广大革命人民群众和国民党反动派长期斗争的继续，是无产阶级和资产阶级阶级斗争的继续。”
于是同学老师起来游行，在校园周边转了一大圈，喊着
“将无产阶级文化大革命进行到底！”
“无产阶级文化大革命万岁！”“毛主席万岁！”等口号，
一直游行到后半夜才睡觉。谁也没想到一个“清理阶级队伍”的运动正在向年长的人们张开了巨网。
周五晚上，我忽然感到心神不安，有一种大祸临头的恐惧和悲伤。第二天我惶惶不安地从学校回到京工校园里的家时，发现家里已经乱作一团。表姐告诉我昨天学生造反派组织来抄家，把爸爸带走了，说他是“历史反革命”分子。爸爸昨晚一夜没回家，把妈妈急得到处找人问该怎么办。一位好心的老革命伯伯告诉她，“你不能不找，一定要去找。就去找军训团让他们管。不然叫这群学生把人打死了都没人管。”
当时大学里都进驻了“解放军毛泽东思想宣传队”（简称军训团）来领导文化革命。妈妈急忙连夜去找，可是领导们已经下班，只留下值班的小兵不管事。妈妈急得一夜未眠。第二天清早又急忙去找到军训团的领导。那领导说这是革命造反派组织的“革命行动”符合毛主席的战略部署，他们只能支持。接着背诵了“相信群众相信党”那条毛主席语录。这时大学的造反派组织“北工红旗”的高音喇叭响起来：“在露天剧场揪斗历史反革命分子和牛鬼蛇神的大会马上就要开始了！”妈妈听了反倒松了口气，这至少说明爸爸还活着。
我向露天剧场跑去，一路上看到铺天盖地的大字报，许多老教授、老干部被揪了出来。原来毛主席的最新指示一下，造反派红卫兵立即接管了大学的人事档案。年轻学生把凡是有“历史问题”
记录的人全部当做
“历史反革命分子”揪出来斗争。
爸爸被名字被打了红叉，还画了漫画。
我跑到会场，听到一个个熟悉的名字被点名，反剪手押上台坐“喷气式”。当念到“历史反革命分子曹庭礼”时，父亲被押上台，到台中间被人揪住头发亮一下相，头就被深深地压下去了。当时我只觉得头嗡地一声，几乎站不住了，就靠在身后的一根电杆上。听见人们喊着“打倒反革命分子曹庭礼！”如万箭穿心，看到一片森林般的愤怒拳头仿佛都向我打来，只觉脑子里一片空白。我爸是历史反革命？我是“黑五类”？天哪，今后我该怎么办？顿时感到天旋地转。
我深一脚浅一脚地走回家问妈妈：“爸爸真的是历史反革命吗？”妈妈冷静地说：
“你爸爸不是反革命。我和他一起生活了十几年了，从没听他说过一句反革命的话，从没见他办过一件反革命的事。一定是搞错了。”
妈妈说，爸爸
1946
年毕业于重庆中央大学。因毕业后找不到工作，曾经到当地“三青团”机关工作过几个月。但是父亲是个政治独立人士，一直在组织上没有加入三青团。几个月后因谋得一个中学教师职位，就离开了这个机关。这个“历史问题”爸爸在参加工作后曾多次向组织交代过，也早有一般政治历史问题属人民内部矛盾的结论，在档案里写的清楚明白的。
妈妈虽然身体羸弱多病，在暴风雨面前却是非常的清醒和镇定。“我们要相信群众相信党，你爸爸的问题将来一定会查清楚。”妈妈的话给了我很大的安慰。于是我和妈妈紧紧拥抱在一起地期待着未来。爸爸被集中住在“牛棚”里。每天在校园里拔草、扫马路、烧锅炉。背后缝着一块大白布，上面写着“历史反革命分子曹庭礼”，名字上还被画了红叉。我曾去给爸爸的“牛棚”送过东西。那是在一间大教室，水泥地上铺着些稻草。“牛鬼蛇神”们－－很多是我认识的伯伯叔叔－－依次把被褥铺在稻草上。他们全垂着头回避着所有人的目光。
当时我家里住着从四川南充来的两位表姐，她们是由舅舅舅妈送到我家来躲避四川的武斗的。舅舅已经寄来路费让她们回去。这钱在造反派抄家时不分青红皂白地拿走了。表姐们没钱回家了，我家又不适合长住，妈妈只好四下借钱给她们凑路费。表姐们愤愤不平地对我说了这件事，当时十五岁的我脑门一热，就和两个表姐一起去找造反派要他们把路费还给表姐们。我的幼稚冲动闯下了大祸。造反派硬说我们是来“反攻倒算”的，用梭镖抵着我们的胸口把我们赶走了。然后把父亲从家里叫去毒打了一顿。父亲回来时脸上青一块紫一块的，后背上还有个大脚印。这个情形令我又怕又悔恨，一个人躲到阳台上哭，甚至连跳下去的心都有了。妈妈先和蔼地安慰着爸爸，给爸爸扫去身上的尘土和背后的脚印。又到阳台上安慰我说：“小培，你看到别人不按党的政策办事急得直哭吗？别急，早晚党会给爸爸落实政策的。”妈妈一句都没有埋怨我。
事后我才知道，爸爸被他们关在一间教室里“打翻在地再踏上一只脚”。造反派踩在爸爸身上，一定要他承认是唆使子女反攻倒算。父亲被踩得喘不上气来，只能张着嘴，喉咙里发出呵呵声。幸好隔壁有几个女同学曾经是父亲的学生，她们过来劝了几句爸爸才被放开。我做的这件傻事竟差点要了老爸的命，每次想起来都会感到对父亲的无限愧疚。
年仅十岁的小弟在小学被拒绝参加“红小兵”。一脸委屈地问我：“姐姐，咱们不是自来红，
那我们是什么？是自来粉？还是自来白？”
我不知如何回答。小学停课了。他无事可做就与另一个小朋友去逛新华书店，突然有一个成人手里拿着一本红旗杂志社论的单行本，一把揪住弟弟的脖领子吼道“偷书了！”
立即有一群人围攻小弟。质问他是什么出身，骂他是“小偷”、“小流氓”，非要逼着他承认自己偷了那小册子。吓得小弟除了抹眼泪什么也说不出来。另外一个小朋友见状赶快跑回家去叫妈妈。妈妈赶来看了一眼那“赃物”，漫不经心地说：“家里这种书多了，他根本就不看！”拉着小弟就回家了。后来妈妈再也没提过这件事，好像什么都没有发生一样。
如今回想起来，我们全家都非常感激已经去世的母亲黄孝恂。虽然她当时作为中学二级教师和“北京市劳动模范”所受到的压力也很大，但是她从未在家人面前表现出惊慌、恐惧和烦恼，反而总是以一贯的淡定从容、温和乐观的态度宽慰着大人孩子。有一次蓬头垢面的爸爸从劳改队暂时回家，在那个年月里他的眉头总是皱着，头总是低着。妈妈一面轻轻地用手拂去爸爸肩上的尘土，一面温柔地讲着安慰的话。她那从容不迫的微笑和若无其事的语调我至今记忆犹新。文革中曾有许多家庭因政治压力而破碎，我们全家能够安然度过那场灾难，都亏得我们有一位善良无私、外柔内刚的贤妻良母作靠山。
遵照毛主席“大学还是要办的，我这里主要说的是理工科大学还要办。”
的最高指示，
1972
年大学开始招收第一批“工农兵学员”，“牛棚”里的人们立即成为教学骨干。他们不仅毫无怨艾、而且还感激涕零，拼命工作，虽然他们当时只能使用落后于国外许多年的教科书，而且大部分时间还要参加体力劳动和带学生下厂“实习”。直到
76
年粉碎“四人帮”后，国外的教材才被翻译使用。作为当时少数的能够阅读翻译英文教材又年富力强的教师，爸爸终于迎来了事业上的高峰。他开讲“无机化学”课程时，一百多人的阶梯教室里挤满了饥渴的学生，连地板上、窗台上都坐满了人。由于没有麦克风，爸爸讲课像是大喊大叫。妈妈说他那是在“过瘾”。
文化大革命实际上是由许多大大小小的“运动”组成的。各种大小不同的“运动”冲击了不同的人群，至今留下了许多诡异迷离的历史谜团和难以忘怀的创伤悲剧。我一直不明白毛主席发动那场“清队”的目的是为了什么，因为至今没有任何证据表明当时有“剥削阶级”、“国民党反动派”和“资产阶级”要翻天。何况当时被整的人们后来百分之百地都被平反了。这场把人折腾的死去活来的运动目的究竟何在呢？
后来看了些资料，方知有一种政治手段叫做“制造敌人”。也就是领导者通过制造“假想敌”以达到树立个人绝对权威、制造专政的理由和动员国民响应和服从的目的。文化大革命就是一场既“造神”又“造敌”的运动。“造神”与“造敌”是“辩证的对立统一”。
至于多少无辜人民被冤枉成敌，
惨遭迫害则根本不需要领导者去考虑。
如今来看，我家还算是很侥幸的。虽然在文革中大人孩子都受过伤害，毕竟都平安地活了下来。有很多人家破人亡，很多孩子被刺激得精神出了问题。我有个写得一手漂亮字的
15
岁的表哥，由于目睹了他的父母（即我的亲姑姑姑父，当时是某厂总工程师和副总工程师）在文革被揪斗游街殴打而患上精神分裂症，至今生活在精神病院里。我家楼下有个人见人爱的六岁男孩小驹子，在文革中曾被父母送回老家避乱。不想他被人从奶奶的怀抱中强拉出来后，又亲眼见了奶奶作为地主婆被乡里人游斗殴打，从此就患上了痴呆症，以至于后来不能上学成了废人，这样的悲剧在无数家庭与亲友之间上演着。至于那些死于非命的亡灵、家破人亡的悲剧则多达几百万。
忆昔抚今人们不禁要问：当年分明是成人之间的斗争为什么要利用孩子（红卫兵）呢？分明是领导人之间的矛盾为什么要大规模地株连平民呢？无论当时领导人的政治意图是什么，说到底这反映了在一个没有宪政、没有法治的社会中个人操权的任意性，权力争夺的残暴性和人民生命与尊严的无保障性。这是不该被淹没的历史事实。而一个社会在牢固地建立起了宪政与法治制度之前，这样潜在危险是随时存在的。希望我们和我们的后代永远都不要忘记文化大革命的惨痛教训。
转自《博客中国》
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善良的人们啊，站在这些照片面前，只需静静地看吧，请不要把我拔的太高，也不必追问我当时的道德立场和动机。我没有那么高的觉悟，也不会有超乎他人的清醒认识。我当时只是江苏《新华日报》的一个年轻记者，热爱拍摄，兢兢业业，听见锣鼓声就会往外跑。记录我眼睛能看见的东西是良知，更是本能。——晓庄
江宁县方山公社横岭大队党支部成员正在夜学毛主席著作。
1966
年
江宁县方山公社横岭大队社员跳忠字舞。
1966
年
江宁县方山公社为抓阶级斗爭而建的纪念碑。
1966
年
江苏省太仓县沙溪公社洪泾大队红小兵在田头学毛主席语录。
1966
年
江苏省太仓县沙溪公社洪泾大队民兵现场大批判。
1966
年
太仓县沙溪公社洪泾大队红小兵毛泽东思想宣传队在场头演出。
1966
年
太仓县沙溪公社洪泾大队社员顾阿桃是全国活学活用毛主席著作的标兵这是她正在宣讲学习体会。
1966
年
太仓县沙溪公社洪泾大队食堂里，人人吃饭前必读毛主席语录。
1966
年
四个伟大深入人心沙溪公社小学墙上的大标语学生在老师带领下为学校修课桌。
1966
年
江苏
南京师范大学大批判专栏。
1966
年
南京大专院校红卫兵走上街头热烈庆祝我国首次发射导弹核武器试验成功。
1966
年
南京工学院革命师生喜得红宝书高呼毛主席万岁。
1966
年
南京红卫兵上街贴大字报扫四旧。
1966
年
南京机床厂工人成了红卫军上班前学语录。
1966
年
南京街头贴满了狠批封资修的大字报。
1966
年
南京市
40
万人庆祝建国
17
周年，这是国庆节的学生游行队伍。
1966
年
南京市
40
万人庆祝建国
17
周年，这是国庆节游行队伍。
1966
年
南京市广大人民群众热烈拥护党的八届十一中全会公报的发表这是在市政府报喜的各行业群众队伍。
1966
年
南京市国庆节赤脚医生游行队伍。
1966
年
南京市新华书店送红宝书到南京大学学生们集会隆重迎接红宝书。
1966
年
江苏省省级机关造反派写大字报批刘。
1967
年
南京各界集会反苏修、强烈谴责苏修法西斯暴行。
1967
年
南京鼓楼广场宣传队（纪念在延安文艺座谈会上的讲话发表二十五周年宣传队）。
1967
年
参加南京长江大桥建设的工人为保证大桥按时通车以牢记阶级苦不忘血泪仇的革命精神参加大桥建设。
1968
年
江苏省暨南京市各界人民集会热烈欢庆北京市革命委员会成立。
1968
年
南京部队毛泽东思想宣传队在江宁农村。
1968
年
南京新华印刷厂赶印《毛主席去安源》油画以满足城乡人民需要。
1968
年
热烈庆祝江苏省南京市革命委员会胜利诞生。
1968
年
文革中全国掀起毛主席像章热连幼儿也佩戴毛主席像章。
1968
年
由毛主席塑像和国旗组成的通车庆典彩车车队浩浩荡荡地通过长江大桥。
1968
年
在江苏省革命造反派大联合大夺权誓师大会。
1968
年
南京五台山体育场召开的下放大会红卫兵腰鼓队欢送下放人员。
1969
年
江苏省机关干部去五七干校勞动接受贫下中农再教育。
1969
年
毛主席挥手我前进山上下乡干革命南京市居民欢送亲人到农村去到祖国最需要的地方去。
1969
年
备战，备荒为人民南通市人武部响应毛主席号召组织民兵架浮桥演习。
1972
年
工人阶级领导一切工宣队进驻学校学生以阶级斗争为主课这是工人师傅在南通医学院的讲台上讲阶级斗争教育课。
1972
年
海安县角斜公社红旗民兵团用毛泽东思想武装头脑练武前认真学习毛主席著作。
1972
年
江苏海安敬老院老人冬天晒太阳时也不忘表忠心帶上毛主席像学毛主席语录。
1972
年
南通城区居民毛泽东思想宣传队。
1972
年
南通市郊农民劳动时在扁担上的挂起了主席像。
1972
年
南通小红花广场唱“红灯记”。
1972
年
南通幼儿园妣林批孔。
1974
年
南通革命师生批“四人帮”。
1976
年
南通书店发行华国锋像。
1976
年
晓庄（
1933
－
）浙江奉化人。
1949
年
3
月参加浙东四明山区游击纵队，
1950
年
3
月在部队报社开始从事摄影工作，
1952
年
9
月转业到《新华日报》任摄影记者。
1970
年
1
月下放至南通，先后在南通日报和南通市文化局工作。
1980
年
3
月调到江苏人民出版社，筹办了全国性摄影刊物《光与影》摄影艺术杂志并任主编，开创了省级办全国性摄影刊物的先例。
1957
年参加中国摄影学会，曾任第四届、第五届江苏省摄影家协会副主席。
1994
年
3
月离休。现为江苏省摄影家协会顾问。
1996
年
12
月获中国摄影家协会颁发的荣誉杯。
转自《大参考》
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江宁县方山公社横岭大队党支部成员正在夜学毛主席著作。
1966
年
江宁县方山公社横岭大队社员跳忠字舞。
1966
年
江宁县方山公社为抓阶级斗爭而建的纪念碑。
1966
年
江苏省太仓县沙溪公社洪泾大队红小兵在田头学毛主席语录。
1966
年
江苏省太仓县沙溪公社洪泾大队民兵现场大批判。
1966
年
太仓县沙溪公社洪泾大队红小兵毛泽东思想宣传队在场头演出。
1966
年
太仓县沙溪公社洪泾大队社员顾阿桃是全国活学活用毛主席著作的标兵这是她正在宣讲学习体会。
1966
年
太仓县沙溪公社洪泾大队食堂里，人人吃饭前必读毛主席语录。
1966
年
四个伟大深入人心沙溪公社小学墙上的大标语学生在老师带领下为学校修课桌。
1966
年
江苏
南京师范大学大批判专栏。
1966
年
南京大专院校红卫兵走上街头热烈庆祝我国首次发射导弹核武器试验成功。
1966
年
南京工学院革命师生喜得红宝书高呼毛主席万岁。
1966
年
南京红卫兵上街贴大字报扫四旧。
1966
年
南京机床厂工人成了红卫军上班前学语录。
1966
年
南京街头贴满了狠批封资修的大字报。
1966
年
南京市
40
万人庆祝建国
17
周年，这是国庆节的学生游行队伍。
1966
年
南京市
40
万人庆祝建国
17
周年，这是国庆节游行队伍。
1966
年
南京市广大人民群众热烈拥护党的八届十一中全会公报的发表这是在市政府报喜的各行业群众队伍。
1966
年
南京市国庆节赤脚医生游行队伍。
1966
年
南京市新华书店送红宝书到南京大学学生们集会隆重迎接红宝书。
1966
年
江苏省省级机关造反派写大字报批刘。
1967
年
南京各界集会反苏修、强烈谴责苏修法西斯暴行。
1967
年
南京鼓楼广场宣传队（纪念在延安文艺座谈会上的讲话发表二十五周年宣传队）。
1967
年
参加南京长江大桥建设的工人为保证大桥按时通车以牢记阶级苦不忘血泪仇的革命精神参加大桥建设。
1968
年
江苏省暨南京市各界人民集会热烈欢庆北京市革命委员会成立。
1968
年
南京部队毛泽东思想宣传队在江宁农村。
1968
年
南京新华印刷厂赶印《毛主席去安源》油画以满足城乡人民需要。
1968
年
热烈庆祝江苏省南京市革命委员会胜利诞生。
1968
年
文革中全国掀起毛主席像章热连幼儿也佩戴毛主席像章。
1968
年
由毛主席塑像和国旗组成的通车庆典彩车车队浩浩荡荡地通过长江大桥。
1968
年
在江苏省革命造反派大联合大夺权誓师大会。
1968
年
南京五台山体育场召开的下放大会红卫兵腰鼓队欢送下放人员。
1969
年
江苏省机关干部去五七干校勞动接受贫下中农再教育。
1969
年
毛主席挥手我前进山上下乡干革命南京市居民欢送亲人到农村去到祖国最需要的地方去。
1969
年
备战，备荒为人民南通市人武部响应毛主席号召组织民兵架浮桥演习。
1972
年
工人阶级领导一切工宣队进驻学校学生以阶级斗争为主课这是工人师傅在南通医学院的讲台上讲阶级斗争教育课。
1972
年
海安县角斜公社红旗民兵团用毛泽东思想武装头脑练武前认真学习毛主席著作。
1972
年
江苏海安敬老院老人冬天晒太阳时也不忘表忠心帶上毛主席像学毛主席语录。
1972
年
南通城区居民毛泽东思想宣传队。
1972
年
南通市郊农民劳动时在扁担上的挂起了主席像。
1972
年
南通小红花广场唱“红灯记”。
1972
年
南通幼儿园妣林批孔。
1974
年
南通革命师生批“四人帮”。
1976
年
南通书店发行华国锋像。
1976
年
晓庄（
1933
－
）浙江奉化人。
1949
年
3
月参加浙东四明山区游击纵队，
1950
年
3
月在部队报社开始从事摄影工作，
1952
年
9
月转业到《新华日报》任摄影记者。
1970
年
1
月下放至南通，先后在南通日报和南通市文化局工作。
1980
年
3
月调到江苏人民出版社，筹办了全国性摄影刊物《光与影》摄影艺术杂志并任主编，开创了省级办全国性摄影刊物的先例。
1957
年参加中国摄影学会，曾任第四届、第五届江苏省摄影家协会副主席。
1994
年
3
月离休。现为江苏省摄影家协会顾问。
1996
年
12
月获中国摄影家协会颁发的荣誉杯。
转自《大参考》
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》
张鸣：那一夜，童年走了
》
分类：
那一夜，童年走了
－－作者：张鸣
40
年前，我生活在黑龙江东部的一个小镇上，小镇上有两所小学，一所属于公社，一所属于农场，我在农场小学读书。
这个小镇，曾经是日本人的兵营，有着一排排宽敞的灰色房子。这些房子，在我来到的时候，都做了农场的牛舍，养了很多黑花斑点的奶牛。可以肯定地说，小镇牛比人多。那时，我们家刚刚从农场总局的所在地佳木斯搬过来，在此之前，在我心目中，农村是个到处是鲜花绿草，有着牧童短笛，而且只要自己乐意就可以爬到牛背上的地方，可是来了以后，却发现到处都是牛粪，牛倒是也不少，却个个肮脏透顶，别说骑，连看的心情都没有。
学校里的课程也像在城里一样的乏味，而课外活动的缺乏，又使得这乏味如同本来就淡的汤里兑了一大桶水。生活中唯一的亮色，是图画课。教图画的是位年轻漂亮的女老师，具体长什么样已经记不清楚了，唯一的印象是皮肤很白。小镇很小，老师其实就住在我家的房子后面，但却一直不好意思跟她说话。小孩子大概都喜欢画画，我也不例外，但是天分却不高，在城里小学的时候，图画课一向成绩平平，能得一个
4
分（
5
分制），感觉已经是望外之喜了。可是，到了这里，不知怎么一来，我居然成了佼佼者，一个
5
分接着一个
5
分，记得一次老师让我们自己想象画一个东西，大多数同学交了白卷，我却得了
5
分，而且加上老师当堂的表扬。在那一刻，我觉得我的图画老师，是世界上最美的美女。
文革到来的时候，说实在的，我是挺高兴的，因为革命意味着可以在课堂上打闹，或者干脆不上课，到外面疯跑，玩打仗的游戏。童年，在文革最初的几个月里，得到了自身放肆的发挥。可是，好景不长，很快，革命就展示了它的另一面。开始有人被揪斗，有人自杀。一天黄昏，当我和一群小伙伴在学校的操场上疯跑的时候，我们中的一个兴奋地叫了起来：“看，Ｘ老师被揪出来了！”随着他的指头望去，我看见图画老师被一群人推桑着，有人喊口号，有人还上去打她的耳光，为首的是我的班主任，一个生着瘌痢头，无论什么时候都把帽子扣得严严实实的男老师。第二天，我在小镇的街上又看见了图画老师，这一次，她被几个大学生押着，戴着高帽子游街，帽子上写了几个大字：地主阶级的孝子贤孙某某某，她的衣服破了，脖子上挂着一串破鞋，更可怕的是，还有一个装满了砖头的大铁桶，而此时的她，已经怀有身孕，拖着大肚子，一步步地挪，确切地说是在被拖着。
当天夜里，我生平第一次做了恶梦，梦被一声怪叫惊醒。只听到有人神色慌张地说，ＸＸＸ自杀了！我连忙爬起，冲到后面，在老师的柴屋里，我看见了，最后一眼看见她白得像奶酪一样的脸，和地上好大一堆的血。我当时只感到害怕，怕缩回去，在一个角落里发抖，但我分明还听得见老师的似乎还在呻吟。人越聚越多，却没有人张罗送她去医院，瘌痢头也出现了，又有人喊口号，据说这是在开现场批斗会。
不知道过了多久，我逃回了家，没有话，也没有眼泪，脑子一片空白，一夜无眠。童年，就在那一夜，走了。
老师姓朱（也可能姓祝），名梅如。
转自《共识网》
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》
上海一百年的痛：她比傅雷更不应被忘记
》
分类：
上海一百年的痛：她比傅雷更不应被忘记
－－作者：李银昭
不应该不知道傅雷。
爱好文学的人，大都读过傅雷翻译的《约翰
克利斯朵夫》，这部获得诺贝尔文学奖的作品，至今都是世界文学顶峰上的顶峰。还有傅雷翻译的伏尔泰、巴尔扎克。
喜欢美术的人，大都读过傅雷写的《世界美术名作二十讲》。这部完稿于一九三四年有关美术的著作，在大学里，被列为美术本科、硕士、博士生的必读书籍。
研究音乐的人，大都读过傅雷写的《独一无二的莫扎特》、《贝多芬的作品及其精神》。关于对这两位大师的论述，难有人企及。还有傅雷关于肖邦、关于古典音乐的一系列论著。
如果文学、美术、音乐都没能让我们了解傅雷，那我们不论是为人子、为人女，还是为人父、为人母，都有必要细读《傅雷家书》，这是一部最好的艺术学徒修养读物，也是一部充满着父爱的苦心孤诣、呕心沥血的教子篇。如果我们根本就不打算读，那也不妨花上一包烟钱，一支口红钱，给我们的家人、后人买一本。不是每一个人的书都值得细读，傅雷的值得。不是每一个人的书都值得家传，傅雷的值得。
说这么多，大家记住了傅雷，但这不是我写下这些文字的目的。
是的，此刻我说的是另外一个人，要记住的也是另外一个人。这个人与刚才前面说的一切都有关系，这个人已经被我们忘记很久很久了，被我们很多很多人忘记了。
这个人就是朱梅馥。
说出她的名字，不少人都会觉得陌生。她就是傅雷的妻子，傅聪、傅敏的母亲。
著名大学者钱钟书的夫人杨绛先生说：“梅馥不仅是温柔的妻子、慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人，不仅是非常能干的主妇，一身承担了大大小小，里里外外的杂务，让傅雷专心工作，她还是傅雷的秘书，为他做卡片，抄稿子，接待不速之客。傅雷如果没有这样的好后勤，好助手，他的工作至少也得打三四成的折扣吧。”
傅敏评价妈妈就来得更直截，“她是无名英雄，没有妈妈，就没有傅雷。”
二
台历又翻过了新的一页。
2015
年大年初二，是阳历二月二十日，看见崭新的一天，我猛然想起了一个人，今天是这个人的
102
岁诞辰。这个人就是朱梅馥，一个平凡的女人，一个安静的女人。一个我们怎么也不能忘记的女人。
朱梅馥于
1913
年
2
月
20
日，出生上海南汇县城，在上海教会学校读完初中和高中，仟仟长指能够把贝多芬的《命运交响曲》弹奏得行云流水。
19
岁时在上海与从法国归来的表哥傅雷结为伉俪，直至
1966
年
9
月
3
日，在他们的住所，上海江苏路
284
弄
5
号，双双含冤自缢身亡。
这篇怀念的文章，本应是写给傅雷的。
在上个世纪八十年代，
20
出头的我，对知识处于如饥似渴的年龄。傅雷是我最喜欢的作家之一，不论是他翻译的作品，还是他关于音乐、美术、文学方面写的散文、评论，我都收藏并细读，尤其是众人皆知的那本《傅雷家书》，在我人生的每一个阶段，每一次阅读，都有不同的感受和收获。傅雷对人类所有艺术的感知和独到的见解，使我对他的才华无比的敬仰。尤其是因不堪红卫兵三天四夜的批斗、殴打、凌辱，他和夫人朱梅馥在家中“宁为站着死，不愿跪着生”的自缢的壮举，如一块磐石，多年来一直堵压在我心头。对傅雷的崇敬，直到今天，只要是逛书店，一看见傅雷的作品或有关写傅雷的书籍，我都会轻轻地抚摸、翻阅，即使不买，心里也感觉到释然和亲切。
但是本该写给傅雷的这篇文章，我却写给了朱梅馥。
记得第一次到上海，我就去寻找朱梅馥和丈夫的故居。当我站在上海江苏路他们的旧居门前时，平时不太引起注意的朱梅馥，却从我的印象里渐渐清晰起来，总觉得眼前这栋旧式的小楼里，当年进进出出，上上下下的主角就是朱梅馥。作为才女和贤妻良母的朱梅馥，不论是哪本书，哪篇文章，在傅家三男子的故事里，她总是若影若现，如画幅上的底色，如音乐里的伴奏，永远都是傅雷故事的配角。也许我们都错了，我们习惯于赞美傲立于山巅的青松，却忘记了润育和撑起松树的厚实的山体；我们习惯于捡拾海滩上的贝壳珍珠，却忘记了沙滩和大海；我们习惯于赞美春天的花朵，却忘记了润生百花竞开的阳光雨露。朱梅馥就是傅雷三父子脚下的山体，背后的海滩，春天的阳光雨露。
知道了上海这栋小楼里曾发生的故事后，每次想起那个可怕的夜晚，心里都隐隐作痛。想象中，我无数次地去还原当时的现场，当时的情景。当黑暗笼罩整个上海，作为妻子的朱梅馥是怎样陪在丈夫身旁？怎样铺平纸张，看着丈夫留下遗书？怎样将
53.5
元作为他们死后的火葬费装入一个小信封？作为传统文人的傅雷，通晓古今，多年来陶醉在艺术里，陶醉在人类一切的善里和美里，长时间地畅饮着艺术和善的醇酒，在眼前的动荡和邪恶的劫波中，傅雷清醒地知道，刚正不阿的性格注定，他脚下的路，只有一条，那就是如嵇康、文天祥般慷慨赴义、凛然成仁。
但傅雷要完成人生最后这艰难的一跃，需要的是前行的勇气和力量，而这种勇气和力量，只有信仰和爱才能给予。黑夜中，朱梅馥用理解，用支持，用来自血液里的欣赏和来自骨子里的爱跟随在丈夫的身后，安静地陪伴着丈夫写遗书，在那几页遗书的文字里，看不到他们对这个世界半点的不满和抱怨，有的只是平静地交代死后事：房租的支付、保姆生活费的供给、亲戚寄在家的东西被抄走应付的赔偿。甚至，还没忘记在楼板上放上棉絮和床单，以免自缢后，他们的身体倒地时发出声响，惊扰了楼下的其它人。后来，有人写文章说，朱梅馥夫妇，干净了一生，最后的死，干净得更让全世界震惊。什么是中国传统文人的高贵，什么是中国传统女性的优雅，那就是傅雷的离去，那就是朱梅馥一生的安静和最后的跟随。从这个角度来看，傅雷的选择，傅雷的弃我们而去，是走向完美，走向理想，走向人生的盛宴，是完成他崇尚的文格与人格的完美统一。这样的统一，随着时间的推移，会更显光泽，会让后人更加赞赏和敬仰。在朱梅馥的陪伴下，丈夫踏着“广陵散”的节奏，在“安魂曲”的旋律里，完成了他不得不选择的一跃，跃进理想的天国，精神的天国。就在傅雷走后两个小时，朱梅馥也自缢身亡。
上海最黑暗的那个夜晚，傅雷走了，英雄辞世，孤立无援的朱梅馥在丈夫走后的这两个小时里，她是怎样度过来的，她望着身体渐渐变凉的丈夫，她在想些什么，她都做了些什么，她是怎样撕开床单，结成绞索？她将头伸进绞索的勇气和力量是哪里来的？她离开这个世界，最后看见的是什么？最后听见的是什么？但愿她看见的是那盆红红的月季花，但愿她听见的是舒缓的小夜曲。丈夫前行，有妻子作伴，而作为妻子的朱梅馥呢？只有残灯作伴，瘦影相随。朱梅馥既是人妻，可她更是人母，她还有两个优秀的儿子，一个在北京，一个在伦敦。一个母亲，要做出舍下儿子，独步黄泉，与这个世界决绝的选择，这要内心经历怎样的煎熬，这要多大的勇气，这要多大的力量！可是朱梅馥就是丢下了一个儿子，又丢下了一个儿子，她孤独、勇敢地随丈夫去成仁赴义。
“士可杀，不可辱”。是这个民族的忠烈之士自古以来的自勉和人们对他们的褒奖之辞，多指那些侠肝义胆的英雄男儿。朱梅馥这个只想种花、听音乐、画画、做家庭主妇的“活菩萨
”的善良女人，何以由她来承受一个时代的不幸，民族的苦难。因此将这句话赠予给朱梅馥，已属名副其实，名至实归。朱梅馥如一朵莲花，出淤泥，破污水，盛开在上海的夏夜里，绽放在时间的长河里。
“存者且偷生，死者长已矣”。从此，一家四口，阴阳两界，家破人亡。朱梅馥一家的遭遇，是那个时代中国知识份子命运的一个缩影。就在他们居住的同一条街上，年仅
30
岁的天才女钢琴家顾圣婴不堪侮辱，也含冤离世。远在北京的诗人陈梦家，在同一个晚上，用的还是绞索，了结了他
55
岁的人生。在朱梅馥夫妇自缢现场，摘下他们遗体的民警左安民说，在他管辖的这片地段，
500
多户人家，有
200
多户被抄家，自杀的文化人，几乎每天都有。一个文化人的自缢，自缢的是一个人，残害的是一个家庭；一群文化人的自缢，自缢的是一个国家的文化，自缢的是一个民族的文明。
不堪回首的往事，已成了历史。这段历史，是存放在国家档案里的一张苦脸，而朱梅馥就是这张苦脸皱褶里的一滴清泪。
这样情怀的女子，现在还有吗？值得让这样情怀的女子去爱的男子，现在还有吗？
三
她本平凡、安静，就像她的名字一样。我食言写傅雷的文章，却先写了朱梅馥，就是因为在今天的上海，今天的中国，没有多少人知道她了，她更没能像当年上海滩如杨绛、张爱玲、林徽因那样，至今还被人们不断地提念。滚滚黄浦江，朱梅馥就像一滴清雨滴入，被一江的黄水黄沙湮没，然而清雨必是从高空飞落，就是埋入黄沙，她也是带着晶莹透剔而去。
朱梅馥贤惠美丽有才华，受过良好的现代教育，她不只通晓英语，文笔流利优美，是知性的民国女子。她能写一手漂亮的毛笔字，傅雷的很多书稿都是她一笔一画地誊抄下来，笔迹端正娟秀一丝不苟。她在傅雷工作之余，坐在钢琴上，一首肖邦、莫扎特的钢琴曲从她的指尖流出，会使整个小楼弥漫在雅致、温馨、恬静的氛围里。傅雷遇到创作不畅的时候，朱梅馥成了他倾述的对象，成了理清文思的土壤和创作灵感的源泉。在写给傅聪的一封家书中，傅雷这样说“我经常和你妈妈谈天说地，对人生、政治、艺术、各种问题发表各种感想，往往使我不知不觉中把自己的思想整理出一个小小的头绪来。单就这一点来说，你妈妈对我确是大有帮助”。
上海滩这个知性的旗袍女子，朱梅馥，她只想做个家庭主妇，相夫教子。丈夫喜欢喝咖啡，朱梅馥就为他泡咖啡，丈夫喜欢鲜花，朱梅馥就在院子里种上玫瑰、月季。每逢花季，便满是花香，一些高朋好友如著名艺术家刘海粟、黄宾虹，著名作家施蛰存、柯灵、楼适夷、钱钟书、杨绛等围坐在此赏花品茗。每到此时，朱梅馥总是退隐到后面去，继续做她的家庭主妇，或是收拾房间，或是照看孩子，或是在傅聪出国后，朱梅馥就靠给儿子写家书，来倾述母子之情，排遣思念之情。在《傅雷家书》里，就收录了几十封朱梅馥这个时期写给傅聪的家书。
朱梅馥的胸襟如大海一般宽广，她还有一大特点，凡事尽力以丈夫的喜好为喜好，因为爱一个男人，就是尊重他的内心。傅雷在法国留学的四年里，法国女郎玛德琳与傅雷相识相爱，如胶似漆，到了傅雷要和朱梅馥退婚的地步。退婚信写好后，傅雷没勇气寄出，就托当时在法国的著名画家刘海粟寄，刘海粟比傅雷大十多岁，看出了傅雷和玛德琳之间的文化差异等问题，就将退婚信扣押没有寄往上海。后来傅雷回国后，就和朱梅馥在上海完婚。婚后，傅雷又一次遇上了类似的事。但朱梅馥总是顾全大局，在给儿子傅聪的信中，朱梅馥这么说：“婚后因为他脾气急躁，大大小小的折磨终是难免的，不过我们的感情还是那么融洽，那么牢固。我虽不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，对他无形中或大或小多少有些帮助，这是我觉得可以骄傲的，可以安慰的。”
傅雷的好友周朝桢说“像梅馥这样的人，我一生从未见过第二人。用上海人的话讲，她是阿弥陀佛，活菩萨。她受的是西方式教育，听音乐、看书画、读英文小说都起劲，但性格却完全是旧社会那种一点没文化的贤妻良母式的典型。”
朱梅馥和丈夫，一个才华横溢，风骨傲然，一个知书识礼，温柔善良。他们的心中装满温良恭俭让，装满知识、真理、宽容和善良。他们沉浸在翻译、阅读、写作里，沉浸在音乐、美术、文学里。他们只想去感知和传播真善、真美、真艺术。今之视昔，朱梅馥夫妇，在老上海，是浊世的一对人中之鹤，他们不为同流而活，他们只为拔高而生，他们干净地走过上海的老街，优雅、直立地身影，给后世一种非凡之美的印象。他们把人的高贵和卓然留给了上海。
时间是最好的老师，它会让人看清善恶，明辨是非，它会教人遗弃什么，记住什么。从朱梅馥的一生，让我们看到，女性天赋谦恭、温顺的被动品质，这种品质赋予她们以巨大和深沉的宁静，这种宁静，可以把狂暴野性驯化成精致的温柔，这种温柔，在必要的节点上，会转化出强大的力量，那就是女性比男性更具有纯美，更具有高洁，更具有宽厚，更具有一往无前的献身精神和牺牲精神，就像朱梅馥喜欢的那句话，“不义而富且贵，于我如浮云”。
傅雷夫妇的故事，使我现在每到上海，不会急着去浦东领略东方明珠的神采，也不急着去南京路寻找十里洋场的旧迹，而是一定要去江苏路
284
弄
5
号院。只要一说起上海，我就会想起朱梅馥和傅雷。只要来到了她们居住过的这弄旧式建筑前，才感觉是我到了上海。
偌大的一个上海，曾放不下傅雷的一张书桌，也曾放不下朱梅馥的一张灶台，一盆月季花。
著名学者施蛰存在《纪念傅雷》的文章中这么说。“朱梅馥的能同归于尽，这却是我想象不到的”。
然而，“想象不到的”事发生了，比起那些想象得到的事来，朱梅馥就更加了不起，更加伟大。
是的，朱梅馥的一切，让很多人都没有想到，从发生一直到现在，半个世纪过去了，她的高贵和优雅，一点也未曾远去。我还相信，再过上半个世纪，人们还会想起她。朱梅馥和丈夫自缢而去的那栋小楼里的人性之光，爱情之光，正义之光，还将照亮上海一百年。
中华民族，朱梅馥是集这个民族女性美德的一个典范。延续了几千年的中国传统女性美，在朱梅馥这里画上了一个长长的休止符，一个重重的惊叹号！朱梅馥与傅雷的爱情故事，是继梁祝、白蛇传、天仙配、孟姜女之后的中国第五大爱情悲剧故事，第五大民间传说！
朱梅馥是上海一百年的痛，永远的痛！
转自《说风流》
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五月七日，回看“五七干校”的日子
－－作者：李辉
柳河“五七干校”，引发全国“五七干校”遍地开花。
前记：今天
5
月
7
号，
五十年前，
1966
年
5
月
7
日毛泽东做出“五七指示”，两年后，“五七干校”应运而生，遍布全国。二十年前，
1996
年
1
月，我曾在《收获》开设的“沧桑看云”专栏中，写下关于“五七干校”的文章，题为《旧梦重温时》。这些年来，与许多年轻人聊天，不少人都不知道“五七干校”。特将旧文压缩与修订，在“六根”推出。希望这些叙述，可以让人们对“五七干校”的来龙去脉与生存状况，略有了解。
李辉于
2016
年
5
月初
一
我想，现在再有机会到黑龙江，我也许还会去一个对今天的人们来说是十分不著名的地方－－庆安县柳河。在那个柳河诞生的十分著名的“五七干校”。
从地图上看，庆安县离哈尔滨并不远，不过“柳河”这个地名就无法在分省地图上找到了。它实在太小了，以致连在地图上占据一个黑点的位置都没有。
对中国绝大多数人来说，柳河当然是一个陌生的地方。它之所以值得提起，是因为
1968
年
5
月
7
日，为纪念毛泽东的“五七指示”发表两周年，一座被命名为“五七干校”的农场首先出现在那里。在历史的卷宗里，它分明是一个门类必不可少的开篇。
翻开
1968
年
10
月
5
日的《人民日报》，便会看到一整版与柳河有关的文章。通栏标题是《柳河“五
.
七”干校为机关革命化提供了新的经验》。为这篇通讯加的编者按，传达了最新最高指示：“广大干部下放劳动，这对干部是一种重新学习的极好机会，除老弱病残者外都应这样做。在职干部也应分批下放劳动。”由此，一个牵动千家万户的大迁徙开始了。
作家出版社《在干校》书影。
《柳河“五七”干校纪事》书影。
“五七干校”对于干部和知识分子来说，无疑是大风暴之后的自然延续。当“对知识分子进行再教育”的思路必须付诸实施的时候，“柳河五七干校”应运而生，星罗棋布的干校应运而生。
刚刚经历过“文革”初期疾风暴雨冲刷的干部们、知识分子们，重又开始一个新的历程。是喜是忧，是苦是乐，是庄重是荒唐，是一种现实必然的选择，还是一种历史的随意之笔，恐怕谁都无法轻易地做出回答。而对此的描述，归纳，也不可能圆满。不管怎么说，“柳河五七干校”在历史的记载上会留下它的大名，大概是可以确定的；“五七干校”，一个涉及到千家万户命运的大壮举，将成为永久的历史话题，大概也是可以确定的。
“文革”时期的中国广袤的大地上，两股声势浩大的人群几乎一夜之间开始了它们的流动。
这两大人群一是上山下乡的知识青年，一是“五七干校”的“五七战士”。在
1968
年的冬天，人们怀着不同的心情，等待着他们在新的一年里开始涌动。
在柳河“五七干校”被树立为典型之后仅仅两个多月，《人民日报》
12
月
22
日发表了一篇著名的通讯《“我们也有两只手，不在城里吃闲饭！”》，报道了甘肃会宁县城市民和知识青年到农村安家落户的事情，从而向所有城市的知识青年发出了到农村去的号召。
两股人流由此而形成，开始以他们各自不同的方式、状态流动。尽管年龄不同，知识层面不同，在“文革”初期所处的身份所发挥的作用也不同，但在由城市向农村流动上，在通过劳动接受再教育途径和要求上，他们没有差别。
二
两股人流各自的告别场面是如此不同。
踏上上山下乡征途的第一批知识青年，他们中的大多数人，一开始未必意识到自己的社会角色的改变，他们的经历和经验，远不能让他们深刻理解上面社论中所说的含义。他们不会想到，他们这些“文革”初期的闯将，辉煌与荣耀即将或者已经成为过去，未来日子的政治舞台上，他们的身影不再会令人瞩目。到农村去，那里是一个能够大有作为的广阔天地，这样的号召和许诺，在最初的日子里，对他们仍然有相当大的诱惑和激发。
漫画家方成（右
2
）与同事在人民日报社干校劳动时留影。
1972
年沈虎雏来到丹江干校探望父母沈从文与张兆和。
“文革”中，王世襄在干校放牛时。
于是，他们依然满怀豪情，依然有“革命舍我其谁”的壮志。在这股人流的最初流动中，自愿踊跃报名的知青，占据着很大比例。似乎越遥远越艰苦，也就越有诱惑越有刺激。他们高举红旗高唱战歌意气风发，告别亲人告别城市的依依不舍，让位于开创新事业的伟大抱负。在这样的情形下，当然更不会有凄凄切切的“小资产阶级知识分子”的感伤，相反，还会有革命者的浪漫诗意。
对比之下，奔赴“五七干校”的出发场面，竟是如此地令人失望。也有红旗招展，也有标语飞扬，也有欢送的人群，但出发的人们绝对没有那些知青的豪情与抱负，自然也就没有了他们那种精神抖擞的状态。
不同于革命小将，“五七战士”中的大多数人，从“文革”一开始就成为革命的对象，或者大大小小的“走资派”，或者是“反动”学术权威等等。身份的不同、角色的不同，使得他们从一开始就得清楚奔赴“五七干校”对于他们所具备的意义。那里不过是城市里“牛棚”的延续，他们面临的仍然是没完没了的批斗、学习、劳动。在那里仍然需要夹着尾巴做人，仍然只能是接受改造，别无其他。在这样的现实面前，他们当然不会有知识青年那种浪漫情怀。
在一些部门，当领导各部门斗批改运动的人员向大家宣布建立“五七干校”的决定时，就已经毫不掩饰地把黯淡的前景一一描绘出来。在中国作家协会，在中国科学院哲学社会科学部（简称‘学部”，今中国社会科学院），连最高指示所说的可以不去干校的“老弱病残”，也都同样被列入“五七战士”的行列之中。
一位作家回忆，当作协宣布所有人员都要下放干校时，军宣队一位政委讲话说：“你们要明白，作协是砸烂单位，你们去的干校－－文化部干校属于安置性质，你们就在那儿劳动，不要再幻想回北京来。能去的人，包括老弱病残家属小孩都去。当然不愿去的，也可以找个地方投亲靠友，我们放行。”
一九八三年发表长诗《老婆呀，不要哭》的《诗刊》杂志。
黄永玉在五七干校偷偷写下长诗《老婆呀，不要哭》，“文革”后发表于《诗刊》。
1972-4-15
黄永玉在五七干校写给李宝瑞的信。
另一位作家也这样谈到学部的情况：“当时各地都是由上边下通知，被通知的同志不得不依照规定的日子和地点集合，下‘五七干校’或插队落户。说下去是响应毛主席的号召，这只是表面文章，欺人之谈。你想不下去，能行么？各地的情况虽有差别，但是强迫下去是一致的。以社会科学院（前学部）为例，军代表宣布的精神三点：
1
．老弱病残全都要下去，走不动的用担架抬，一个不留，这叫做‘连根拔’。
2.
革命群众下去是劳动锻炼，那些头上有帽子的，下去是劳动改造。
3
．那些有问题的人，我们劝告你们，别再痴心妄想回北京城了，北京城不需要你们这号人。”
在这样一种情形下，奔赴“五七干校”的出发场面，自然而然深深笼罩着一种凄清，一种感伤。当看到已过古稀之年的俞平伯、已过花甲之年的冰心、张天翼、陈翰伯等人走在下放劳动的队列之中，我想，稍稍有一些人道主义精神和正常心态的人们，是无论如何也不会产生出快乐或者豪迈的情绪。
杨绛干校六记。
杨绛便是以一种难以言说的沉重心情，去为钱钟书送行。这是一个令她难忘的历史场面。她看到下放人员整队而出，红旗开处，俞平伯夫妇领队当先。年逾七旬的老人，还像学龄儿童那样排着队伍，远赴干校上学，这一幕令她难以接受。杨绛看着心中不忍，抽身先退，她发现周围大家脸上都漠无表情。几年后，在那本著名的《干校六记》中她回忆了这一切。尽管她的笔调格外地简洁冷峻，但正因为如此，更让我们深深感受出文字之间渗透着的无奈和惆怅。
这是历史场景的一个真实记录。
三
杨静远著《咸宁干校一千天》。
张光年著《向阳日记》。
在众多“五七干校”中，最让我关注的自然是设在湖北咸宁的文化部“五七干校”。
咸宁干校因位于向阳湖而又被称作“向阳湖干校”，它满员时曾容纳过六千多人。我不能断定它就是当时中国规模最大的“五七干校”，但可以肯定的是，中国历史上还没有任何一个时期，能够像它那样在一个小小天地里，以前所未有的方式容纳如此众多的中国文化界的翘楚精英。可以很容易地举出一个个值得关注的名字：冰心、沈从文、陈翰伯、冯雪峰、张天翼、郭小川、李季、萧乾、张光年、严文井、陈白尘……他们曾在二十世纪中国的文化创造中表现出他们的才华和学识，如今，他们被一种无法抗拒的力量汇集到向阳湖。
一个普普通通的地方，将因这样一批人的来临而在当代文化史上变得重要起来。
这是—次前所未有的汇集，也许还可以说是“空前绝后”的汇集。我相信，下个世纪的人，难以想象竟然曾经有过这样一个历史时刻，在一个名不见经传的小地方汇聚了如此众多的文化精英人物。不过，更令他们惊奇的，应该是他们的生存方式。他们在垂暮之年，不得不抛弃以往的一切，改换业已形成的生活方式，步履蹒跚地在沼泽地里、在田埂上留下新的脚印。在这里，农业劳动成为至高无上的东西，所有他们过去视为神圣的与文化有关的一切，则被视为羞愧甚至耻辱而被摈弃。
任继愈写于五七干校的信。
任继愈书信信封。
据我所知，在所有干校中，向阳湖干校的境况可能最为艰苦。和一些中直党政机关的干校、各地省直机关的干校有所不同，来到这里的“五七战士”是真正应该受到改造的对象。在向阳湖干校里，作家、学者、专家、出版家，纵然是学贯中西，纵然是著作等身，在田野里，这些东西一下子失去了原有的神圣或者庄严。学问、才华和庄稼、肥料，在那样的情形里其实没有什么区别。他们本来就是这场革命的重要对象，他们有的单位（如作协）甚至有可能将不存在。回北京是遥遥无期的事，他们有可能永远就以这样一种新的生活方式生存下去。
中华书局总经理兼总编辑金璨然，年岁已高，身体瘦弱，重病缠身，但他也得吃力地在菜地里抬一大桶粪。他
1938
年去延安，早年是范文澜《中国通史简编》一书的得力助手，但他终于未能挺过“五七干校”这一关，在
1972
年死于向阳湖。
文学评论家侯金镜也在菜地劳动。他是有名的病号，但管理人员仍然要他挑水。一天，他连续挑水十担，当晚便心脏病猝发而死。
人们不时看到，已是花甲之年的商务印书馆总经理兼总编辑陈翰伯，在盛夏的毒日下装卸砖头。这样一个学识渊博早年就投身革命的文人，却不得不放下手中的笔。他的手颤抖着，顾不上擦去满脸汗水，像年轻人一样每次提四块砖。人们还记得，他走路八字脚不大利索，有次过向阳湖一座独木桥，没人帮忙，只好慢慢爬过去。就连夜间起床小便时，尿桶发出声音，也受到过看管者的严厉斥责。
写到这里，我不由想到了六十年代初萧乾遇到的同样的尴尬，当时他在右派分子集中劳动改造的唐山某农场。他素来胆小，不敢过独木桥，每次只得小心翼翼地从上面爬过。在那样的时刻，他大概没有想到，十年后，类似的体验会在更多的文人身上发生。
不过，萧乾同样没有想到的是，他在向阳湖畔不仅要不断地重复十年前的动作，还会经历新的磨难。他难忘的是和冯雪峰一同参加拉练的一个个夜晚。
干校一律按照军队编制，每个单位为一个连，管理者是军人，在军宣队看来，是连队，当然就得有军队的课题。于是，冯雪峰、萧乾，还有更多的年过花甲者，毫无疑问也该如同青年人一样，走在深夜拉练队伍的行列中。萧乾清晰地记得这样一个情景：一次翻过一道土岗子，他看到冯雪峰咕咚一声跌倒，便赶紧去搀扶。
冯雪峰，这位参加过万里长征的人，却一边喘着粗气，一边摆手，并向前面指了指，示意萧乾别管他，快跑，不然会受到批评。萧乾仍然坚持将他扶起。听到前方传来的口号声，冯雪峰推搡着萧乾，上气不接下气地勉强说了句：“快跟上队伍！”尽管如此，他们还是因为迟到，受到了年轻军人的严厉斥责。
说实话，第一次听到这个故事时，我的心异常沉重。我难以想象，在现代文坛赫赫有名的人物，竟然会以如此狼狈、可怜的姿态，出现在皎洁的月光之下。这里，不仅仅没有了对革命者、对知识对文化的尊重，甚至连最基本的对老人的爱护，也荡然无存。
向阳湖，因为这样一些人的这样一些故事，在我的脑海里不再会消失。
四
我收藏的社会学部的河南息县五七干校档案之一。
与此同时，在与湖北相邻的河南，俞平伯、钱钟书所在的“学部干校”，那些学者们也经历着前所未有的生活。
翻译《堂
?
吉诃德》的杨绛在菜园里为修建一个厕所忙碌着：
新辟一个菜园有许多工程。第一项是建造厕所。我们指望招徕过客为我们积肥，所以地点选在沿北面大道的边上。五根木棍－－四角各竖一根，有一边加竖一根开个门；编上秫秸的墙，就围成一个厕所。里面埋一口缸沤尿肥，再挖两个浅浅的坑，放几块站脚的砖，厕所就完工了。可是还欠个门帘。阿香和我商量，要编个干干净净的帘子。我们把秫秸剥去外皮，剥出光溜溜的芯子，用麻绳细细致致编成一个很漂亮的门帘；我们非常得意，挂在厕所门口，觉得这厕所也不同寻常。谁料第二天清早到菜地一看，门帘不知去向，积的粪肥也给过路人打扫一空。从此，我和阿香只好互充门帘。
……我们窝棚四周散乱的秫秸早被他们收拾干净，厕所的五根木柱逐渐偷剩两根，后来连一根都不剩了。
（《干校六记》）
和杨绎的忙碌相似的，是俞平伯和哲学家杨一之的修建养鸡棚。
杨一之是哲学所研究员，曾翻译黑格尔的《逻辑学》，他和俞平伯一起奉命养鸡。为了防止小鸡丢失，他们到集市上花了几十元买来两把高粱秆，搭起一个篱笆城将小鸡围住，两人累了一中午才休息。等起床一看，已是鸡去城无。只有一只跑不动的小病鸡和一大群大嚼“建筑材料”的农家小孩。原来这些高粱秆都是不长粮食的甜秆，是当地农民的天然食品。杨一之也由此得了一个与名字谐音的雅号－－“养一只”。
有了这样一些沉重的故事，所有加在“五七干校”身上的冠冕堂皇溢美之词，顿时成为毫无生命力的肥皂泡，破碎为留不下一点儿痕迹的虚妄。将知识分子视为天然的应该改造的对象，并且必须在农村这样的天地里予以实施。这只能是“文革”这样一个畸形时代的一个畸形创造。在干校里人们出演的，不仅仅是那些“五七战士”们的个人悲剧，更是整个民族的、国家的悲剧。
。
五
在湖北五七干校的剧作家陈白尘在放鸭子。
陈白尘在他的日记里，非常生动地记录下了自己在最初因不能到“五七干校”时而感到的沮丧。
不妨读读他下面的两则日记：
1969
年
9
月
9
日
早晨集中，宣布下放以前的全部日程。我若留在北京，将不知以后如何生活了，不禁茫然。自从回到群众中去以后，精神上是比较愉快的，今后又要重返孤寂的生活中么？忽然，李季来找我，透露说还是作下放的准备，大喜。
11
时许，专案组通知我说，已同意我随群众下放了。这是一百八十度的大转弯，一时大为忙乱，开购物单，写家信，紧张万分。
下午开誓师大会，宣布下放名单，我被列为外单位随同下放而由中央专案组管理的人员，唱名时有如考生听发榜，怦然心动。
9
月
15
日
上午写汇报，抒述被批准下放的兴奋心情，即交出。但片刻之后，专案组侯××来通知说：“经研究已基本决定，你暂时还是不下放。”兜头一瓢冰水，木然良久，又是一次一百八十度的大转弯！理由何在？无从得知，极为苦恼。作为老弱病残加以照顾么？天翼又何以独去？一变再变，究竟说明什么问题呢？真是精神折磨！
今天的人们，无论如何也无法理解陈白尘所代表的一种心情，但当时这却是实实在在的现实。对于那些早就成为“右派”的人来说，到“五七干校”，还会是某种程度上的安慰。
远在新疆的一位“右派”作家，“五七干校”无形之中改变了他原有的境况。好几年时间里，他被下放到伊犁劳动，工资也被停发。而能够到“五七干校”，就意味着他和别人一样，也具备了“战士”资格。于是，他写信申诉，要求恢复他的工资。令他意想不到的是，他的工资不仅恢复，而且还把几年停发的工资一次补齐。当他向我讲述这些往事时，当年的那种意外之喜仿佛还留在他的脸上。他说：“当时拿到两千多元，那个兴奋，简直和现在拿到二十多万元的感觉差不多！”
我所在的《人民日报》文艺部主任蓝翎，也有一种被解放的感觉。他被打为“右派”后，下放到河南省直机关。他告诉我，这里的干校，情形相对来说要好一些。在管理者的眼中，那些来自中央、来自省城的干部，毕竟是具有一定级别的人，他们来到干校，只不过是短暂的过渡，或迟或早，仍然会返回城里，那时他们说不定还会是威风八面的领导。所以，一般来说，这样的干校，生活条件、待遇并不恶劣，劳动强度也不大。
与他们类似的人应该不在少数。他们早已陷入逆境，种种磨难不再那么可怕。更重要的是，在干校里，所有人，无论过去彼此身份有多大差别，也不管过去相互之间有多少是是非非恩恩怨怨，现在都是一样的“战士”。对于这些受过多年委屈和歧视的人来说，无疑有一种享受到平等的满足。
“五七干校”不可避免地成为了一个庞杂的小社会。
陈白尘在日记中记述了一个故事。他给大嫂写了一信，在连部的邮简内偷偷发出，信封上写的是大嫂的名字－－陈王氏收，下款未注地址。当第二天开邮筒者持信追问发信人，要求补写地址时，他却不敢出来承认是自己发出的。尽管信中没有不可告人的内容，但他害怕的是没完没了的追究，害怕由此而带来无穷的后患。于是，他只装充耳不闻。
他的信被公开了。由人在晚饭时在食堂门口宣读，以寻发信人。他写道：“幸而无任何政治内容，只是要这要那，未引起注意。我不敢抬头，闷声吃饭，汗流浃背。”
然而，事情没有结束。陈白尘被一种无名的恐惧揪住。他无法保持内心的平静，为指责、惩罚随时可能降临于身而惶惶不安。他去大田翻地，但“终日心绪不安”。他的信虽然作了伪装，但笔迹有的人是可以认得出的，尤其是一句来干校后专门检查家信的女士。他感到万幸的是这位女士当时不在。直至收工时仍无事，他这才稍微放下心来。
刘焕章先生送我收藏的沈从文从干校寄回北京的木箱板子。
萧乾讲述过这样一个故事。
三十年代他在福州一所教会学校教过书，校长是从美国哥伦比亚大学归来的教育学博士，同事中则有几个美国传教士。和他一样，这位博士后来也成为干校的一员。在尼克松访华之后的
1973
年，正在插秧的博士，被连部叫去发给一套新制服，并要他立即进城理发洗澡，原来省里要来外宾，他被要去担任翻译。
博士走进了省政府的大客厅，重又坐上舒适的沙发。外宾进来了。他意外地发现他们正是原先他学校里的那几位美国教师。对于他来说，这也许是他一生中情感最为复杂心理变化最为迅疾的一个瞬间。久别重逢的兴奋，历史场景变换的巨大反差，个人命运的嘲弄，等等，一并向他袭来。
博士终于承受不了如此大的心理冲击。他猝然倒下，永远也没有再站起来。
和寄信而带来的苦恼相比，博士的遭际无疑具有更强烈的命运震撼力，对“五七战士”的思想、感情，必然会产生猛烈冲击。他们会根据自己的亲身经历，根据周围发生的一切，来重新认识，来重新认识自己在生活中所处的尴尬和无奈。于是，干校的种种，对于他们就不再是被动的承受，而应是某种意义上的催化。正是在这样一个环境里，许多干校中人，才有可能从一片懵懂中走出来，开始冷静地思索自己，思索“文革”，思索历史，从而为后来的彻底否定“文革”，作了历史的铺垫，为迎接一个新的时代，酝酿出他们真诚的热情。
这该是一个意想不到的收获。“文革”后，我们读到的一些文学前辈的作品，显然与以往大大不同。有了更多的历史思考，情感更深沉，文笔更老辣。既然他们走进过干校，既然他们经历了干校的种种现实，他们就不可能摆脱它。虽然没有大量反映干校生活的文学作品出现，但他们后来的所有创作，都或多或少折射着干校生活留在心中的投影。从这个角度看，干校对他们真的起到了“改造”的作用，因为他们中的许多人正是在那里渐渐走出了“文革”的噩梦，从而在晚年达到了一生中文学创作的最后高潮。
这可以看作没有产生“干校文学”的一种补偿。
假如把视野从文人范畴扩展到所有“五七战士”，便会看到更为壮观的历史涌动。不同领域的人，正是在干校时期开始了他们对“文革”、对历史的反思。个人崇拜渐渐淡去，务实精神重新得到重视，这样的反思，为哲学、经济学、政治等方面注入了前所未有的活力。我们难以想象，没有这样一批人的影响和积极参与，“文革”后的中国，会在思想解放和改革开放时表现得如此活跃，如此充满勃勃生机。
显然，不能忽视对“文革”（包括对“五七干校”）的淡忘，更不能对虚饰和美化无动于衷。痛苦和磨难并不像理论上所叙述的那样，就一定会让人清醒让人警觉。忘掉悲剧，在现实生活中其实是一件很容易的事。
以并不轻松的心情，我回望“五七干校”的那些日子。
转自《六根》
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斯人已去，记忆长存——追忆我的父亲
作者：李远江
父亲静静地躺在中堂上，安宁平和，除了身穿寿衣，与平常睡着时没有异样。
2016
年
4
月
19
日
22
点
46
分，父亲与世长辞，享年
69
岁。他走的那一刻，我和妻儿刚刚飞抵成都。听到父亲去世的消息时，我离家尚有
240
多公里，
3
个小时车程。
这无疑是我生命中最漫长的
3
个小时。此时，车窗外飘起了稀疏的小雨，而车里却是滂沱的泪雨。不知过了多久，雨停了，泪也干了，脑海里始终是父亲的影子。
父亲确诊癌症后有一年的时间在北京治疗，我们朝夕相处，茶余饭后聊得最多的就是家族往事。正是这些谈话让我对父亲的一生有了清晰的了解。而书写父亲的生命故事，也是这一系列谈话的目的。
一、差点成了地主崽子
父亲名叫李世存，
1947
年
4
月
23
日（阴历）生于四川省宜宾县观音镇。父亲和年纪稍长的三姑妈都是在草棚里出生的，与他们不同大姑妈和二姑妈出生在高门大院的老房子里。父亲出生前几年，祖父李文光和二爷爷李锡华分了家。祖父放弃了祖屋的大瓦房，带着妻儿搬进了以往给佃户和长工住的草棚。
关于这次分家，家族中流传着不同的版本。二奶奶家一直对外宣称，祖父放弃祖屋是为了获得更多的土地。但
20
年前，二爷爷的女婿来我们家串门，仔细询问了祖父分得的土地后很惊讶地说：“你们家的土地并不比我们更多呀！”
第二个版本只流传在祖父后人的记忆里。祖父之所以做出让步，是为了照顾事实上已经成为寡妇的二奶奶。
分家的时候，二爷爷活得好好的，二奶奶怎么就成寡妇了呢？
据家族长辈回忆，曾祖父膝下两儿一女，祖父年纪最长，还是长房长孙，敬守祖业是父亲对他的要求。我们家族世代务农，祖父从小就下地干活，接受曾祖父严苛的农事训练。因此，祖父没有正经念过书。但二爷爷就不同了，他上过私塾，识文断字，不甘心做一辈子农民。遗憾的是，二爷爷未能通过读书改变自己的命运。离开学校后，他加入了袍哥会，开始行走江湖。那时，他的江湖无非观音镇周边几个水陆码头。
抗战爆发后，四川成为大后方，粮食成为国民政府亟需的战略资源。二爷爷响应政府号召，带着一帮兄弟跑到川西彝族地区开垦荒地。几年之后，他就成了富甲一方的农场主，据说还顶着政府任命的“垦长”头衔。然而，二爷爷不是一个顾家的男人。他刚刚发迹便喜新厌旧，娶了二房又生育了几个子女，在外面过得风光无限。二奶奶虽有名分，却与寡妇无甚分别。
抗战后期，兵源紧张，四川地区一度打破“三丁抽一”的政策，开始“两丁抽一”。祖父为躲避抓壮丁曾投奔弟弟，结果白白干了半年苦力。
1950
年镇反运动中，二爷爷被人揭发欺压百姓，种植鸦片，被枪毙了。当然，这只是后话。
不管真相是哪个版本，祖父从四面透风的破草棚里起家，总是不争的事实。好在祖父继承了祖先的传统，是个地道的老把式，农活干得特别好，同样的土地，收成总比周围邻居好。这也让黄姓的邻居颇为嫉恨，几代人都绞尽脑汁为难我们家。
父亲说，我们这一房的祖先也算是大户，留给后代的祖屋有好几进院落，回廊相连，很是气派。老祖的墓占地至少一亩，墓前有高大的石牌坊，五十年代修公路的时候被拆去修涵洞了。即使如此，仅存的坟丘也比周围的坟墓大好几倍。许是后代不善经营，经过几代繁衍，不断分家，祖父可以分到的祖屋只有三间半，土地已不足十亩。
在我看来，身为长房长孙的祖父免不了被父辈要求承担家族复兴的重责，而从未接触现代文明的他，最大的理想无疑是再次成为地主。事实上，他也正是这么做的。
在父辈的记忆里，有一个经典的故事。祖父每到农忙的时候都需要请短工，有一个帮工像极了高老庄里的猪八戒，一个人能吃祖父一家的饭量，还要好酒好菜伺候着，但干起活儿来生龙活虎，抵得上好几个壮劳力。祖父待这个人很好，他也年年都来我们家。但是，祖父对自己和家人却很苛刻。家里人通常吃的不是萝卜饭就是红薯饭、菜饭，不到逢年过节不许吃白米饭。
经过几年的积攒，祖父的粮食、红砂糖和现金已经足够他买下数量可观的土地了。就在父亲出生不久，离我们家七八里地的凤竹村有一片大约
20
亩（宜宾当地的习惯亩，大概是实际面积的
2
倍）的水稻田想要转让。祖父和卖方几经接触，谈定了价钱。恰在此时，祖父的一个堂弟要结婚找上了门。祖父难以拒绝，只好应承下来。没想到，他的堂弟一穷二白，全指着祖父帮他娶媳妇了。直到现在，三姑妈还能清楚地记得有一天家里突然来了上十个壮劳力，把粮食和红糖一扫而空，“那架势，跟土匪打劫一样”。
物资没了，还有钱呢？
“钱被我们同房的叔叔（祖父的另一个堂弟）借走了，”大姑妈回忆，“但可耻的是，这两笔债都没有立字据，拖了又拖，解放后全都不认了。”
就这样，祖父错过了那片肥沃的土地。但他也因祸得福，没变成人人喊打的地主。土地改革的时候，祖父被划定为上中农，还属于“人民”的一部分。我的父亲也因此躲过了沦为地主崽子的厄运。
（图：外公张怀勉。他黄埔毕业后编入中国远征军任总部某运输团军需官，这段本该引以为豪的历史带给他的却是无尽的坎坷。）
二、梦碎求学路
我的家乡四川省宜宾县观音镇，是一个土壤肥沃、物产丰饶的地方。解放后，初级合作社在这里取得了极大的成功。这时父亲已经开始记事，他的记忆中，家家户户都解决了温饱，每年都杀过年猪，大家都认为赶上了千载难逢的好时代。
日子过得还算顺心，祖父最关心的就是孩子们的未来了。祖父这辈子吃尽了没文化的亏，所以特别希望孩子们都能上学。我的大姑妈上到小学，二姑妈和三姑妈上到中学，父亲居然还上过刚刚开办不久的观音幼儿园！
父亲上小学的时候成绩特别好，基本上都是全班第一名。不知为何，这段经历父亲从不提起，我也是从一位小学同学的父亲那里得知的，他们恰好也是同班同学。从父亲对我上学的严苛要求来看，当年成绩优异的他或许也曾经有过属于他的大学梦。
然而，好景不长。
1956
年初级社被高级社取代，农民手中的土地连同耕牛、农具都被收到了人民公社。原来各家各户自主决定的生产活动也完全听从公社干部的安排。
1957
年冬，祖父被抽调到糖坊工作。由于连续熬夜加班，祖父在一天深夜发生了事故。在投放甘蔗的时候，他的左手被卷入绞盘，等赶牛的同伴被他的惨叫惊醒为时已晚－－祖父的四根手指白骨森森，皮肉不存。
此后，父亲亲眼看到祖父的指头一节节发黑并最终掉落。事后，祖父的叙述是那一夜他被鬼上了身，想挣脱而不得。在我看来，这种表述恰恰表明那是一个漠视个人权利的时代。祖父不敢抱怨无休止的加班，只好杜撰一个荒诞的鬼故事来自圆其说。事情的结局是公社给了祖父
18
块钱伤残补助。从此以后，祖父不能干工分高的工作，分到的粮食也越发少了。
1958
年大跃进席卷神州，宜宾也不例外。村里的壮劳力都被抽调去大炼钢铁了，观音镇没有铁矿，干部们就挨家挨户收缴铁器，烧饭的铁锅，衣柜上的铁锁都难逃厄运。
“
1958
年真是少有的好年景，”父亲说：“地里长满了杂草，但随手拎一把就是一扑扑饱满的花生。”村里没了青壮年，老人和小孩成了主要的劳动力。年幼的父亲也参与了抢收，但他只能和别人一起抬，抢收进度非常迟缓。四川的秋雨说来就来，花生、红薯发芽的发芽，腐烂的腐烂，让人痛心不已。父亲说，这一年至少有三分之一的作物烂在了地里头。
（图：太姥爷廖自方。他们家族世代都是私塾先生，因土地较多，土地改革时定为富农。）
1958
年，父亲还亲历了放卫星的奇葩事。正当水稻灌浆的时候，三溪坝子上的农民们正在连夜忙碌着。现在既不是薅秧也不是施肥，更不是收割的时候，他们却忙得不可开交。原来，区里的领导放了一颗高产卫星，他们向上级报了亩产几千斤的新纪录，正在准备接受上级的检查。
事实上，当时的水稻亩产最高不过五百来斤。为了应付检查，当地干部只能发动群众把其他地块的水稻移到一处。于是，农民们便连夜赶工将几十亩地的稻子都拔起来，拉到宜宾县一中门口的稻田中。
几天后，上级领导来到这块稻田边，看到整块稻田密密匝匝，一点缝隙都没有，果然是“高产田”。一通过场后，领导们便回去汇报去了。但是，密不透风的稻子已经开始软烂，再也无法还田，结果颗粒无收。
然而，观音的卫星和其他地区相比不过是“小巫见大巫”了！
这一年，在中国大地上：
——河南西平县和平农业社小麦亩产
7320
斤；
——河南商丘宋集谷子亩产
27133
斤；
——河南商丘王楼玉米亩产
35393
斤；
——河南大明大豆亩产
4517
斤；
——河南沈丘十三人民公社高粱亩产
22720
斤
——河南官庄芝麻亩产
2055
斤
；
——湖北麻城建国一社早稻亩产
36956
斤；
——湖北应城长春社中稻亩产
43869
斤；
——广西环江县红旗公社中稻亩产
130434
斤
10
两
4
钱。
这一年，宜宾县专门成立了“高产指挥部”并对县境内的“三江五河”以及几县相连的长达
53
公里的公路沿线，提出了放卫星的高指标。水稻亩产要达
5000
公斤，其中
25%
的亩产要达
7500
公斤。红苕亩产要达
2.5
万公斤，其中
25%
的要达
5
万公斤。在公元
1958
年总结时，经统计并上报全县粮食总产是：
6.5
亿公斤。
然而，
1958
年宜宾县的粮食总产实际仅为
2.78
亿公斤，几乎多报了
3
倍！
（备注：根据《宜宾县志》的记载：
1959
粮食总产
2.12
亿公斤、
1960
粮食总产降到
1949
年以后的最低点即
1.26
亿公斤、
1961
粮食总产
1.3
亿公斤、
1962
粮食总产
1.64
亿公斤、
1963
粮食总产
1.86
亿公斤。到
1971
年粮食总产才接近
1957
年的水平即达到
2.66
亿公斤。宜宾县用了
12
年的光阴，才使宜宾的粮食总产达到
1957
年的水平。即使是到
1982
年全县粮食总产量创历史纪录的达到
3.85
亿公斤，仍与
1958
年年底上报数的
6.5
亿公斤，相差甚远。）
由于“浮夸”，上级领导下达了高得惊人的征购指标，形成了“三高”（高指标、高估产、高征购）局面，大量粮食被调运到外省市。
1959
年，还有一堆“新鲜事”让年幼的父亲记忆尤深。第一个就是“深耕密植”，挖
80-100
厘米的深坑，将肥料埋下去，此为深耕。在稻田里直接撒种，秧苗济济一堂，是为密植。深耕破坏了表层的熟土，让肥料白白浪费；密植让作物挤成一堆，无法正常生长。父亲说，深耕密植的结果是粮食大幅减产，有的地块连种子都收不回来。
与此同时，宜宾各地又搞起了公社食堂，农户手中的所有粮食都被统一收到管理区，交给公社食堂。父亲还清楚地记得那一年，为了防止私人做饭，公社干部天天爬到山上，看到哪家冒烟就去哪家抄家。
公社食堂宣称吃饭不要钱，想吃多少吃多少。所以，一开始，大家放开肚子吃，浪费极其厉害。没过几个月，发现粮食不够了，就开始减量供应，四川人记忆中的“粮食关”开始了。
一连串的错误政策带来的是饿殍遍野的人间惨剧。宜宾县由
1957
年的
780028
人减少到
1961
年的
549495
人，除去
1958
年划作它县的
97694
人和
1959
年又划作它县
17809
共
115503
人外，从
1958
年至
1960
年三年间，全宜宾县人口净减少了
115030
人。
大饥荒中，学校也陷入了困境，有的老师饿死，有的老师身体虚弱无法上课。父亲说上学最后一年，他怎么也没有办法集中精神学习。“整天头晕目眩，走起路来就像踩着棉花似的。”六年级上了半个学期，学校宣布停课，父亲只好回家务农。
在父母亲的记忆中，“粮食关”最艰难的时候，饥饿难耐的老百姓开始吃山上的野菜、树叶。粑粑草、羊蒿、芭蕉树根都成了农民充饥的食粮。
母亲的外婆每天都到山上去收集黄荆籽（药材，苦涩，有强烈刺激性味道），带回家炒熟再和上野菜熬成糊糊，这才保住了母亲和她两个姨妈的命。
1961
年夏，我的祖父因为长期饥饿导致全身浮肿第二次住进了镇上的“水肿医院”。此时，稻子已经扬花，再有一个月就能吃上新米了。但是，“水肿医院”唯一的药——粮食已经难以为继。或许是为了节约粮食，负责伙食的几位年轻姑娘把粥里的糙米煮得很硬，我的祖父无法进食，最后死在了水肿医院里。
祖父离世的时候，父亲才十四岁。新米成熟以后，大饥荒终于结束了。但是，穷困使父亲永远失去了继续求学的机会，一家人仍然无法摆脱饥饿带来的恐惧。
（图：父亲和大舅文革时期合影）
三、父亲学艺
求学梦碎，父亲平静地接受了回乡的事实，但他不愿意做一个祖父那样朝不保夕的农民。他发现，即使在农村，也有人能活得更好。这些人，要么是公社干部“吃皇粮”，要么就是工匠“靠手艺吃饭”。父亲纳于言，性子直，不是当干部的料。于是，他决定学手艺。
但是，学手艺是需要拜师父，交学费的。家徒四壁的父亲哪里去筹学费呢？好在父亲心灵手巧，他每次旁观师父干活总能做到过目不忘。看完之后，他就回家自己动手，反复琢磨。俗话说，教会徒弟饿死师傅。这些工匠总会留一手，每到关键步骤就停下来，不让看了。父亲琢磨不透的时候，就拿着自己的半成品到处求教。他知道师傅们不肯多说，就把问题拆分成一个个小问题，一个师傅问一点，最后总能解决。
学艺的过程中也有愿意倾囊相授的师傅。父亲至今还记得一步村郑家的表伯父（其母是父亲的表姨）擅长编竹器，父亲每次向他求教，都得到悉心指导。父亲感叹说：“到底是打断骨头连着筋的表兄弟，跟别的师傅自然不同。”
上中学时，同村一位老伯告诉我：“我还记得你爸当年为了学编一个娃娃背篼（背小孩的竹器），四处求教，来来回回跑了十几里地。”就这样，父亲的手艺越来越精湛，成了村里最好的木匠（盖房子的大木匠）、篾匠、石匠和泥瓦匠。
父亲的命运也在自己的不懈努力中静悄悄地发生了改变。
四、美好姻缘
1966
年，父亲所在的白杨组和邻近的丹山、桂花合并为一个联队。在联队的统一指挥下，三个小组的人经常一起干活。在共同的劳动过程中，父亲认识了丹山的一个文静漂亮的女子。
这个女孩父母都在教书，与年迈的外公生活在一起。女孩的外公姓廖，名自方，是民国时候的私塾先生。他唯一的儿子早逝，七个女儿有六个都靠读书改变了命运。长女廖淑琼中学时代是革命青年，经常参加学生运动，却阴差阳错嫁了一位黄埔军校毕业参加过远征军的国民党军官。解放后，女婿因历史问题成为群众运动的斗争对象，生活非常艰难。老先生一家也常常被这些历史问题所牵累，身为黑五类的后代，外孙女为人处世格外谨慎小心从不敢与人争执。
虽然家庭成分不好，女孩良好的教养还是给父亲留下了十分美好的印象。干活的时候时常在女孩家附近，父亲话不多但活儿干得漂亮，也给老先生留下了十分深刻的印象。
当父亲托人上门提亲的时候，廖老先生欣然同意，在他眼里父亲敏于行而讷于言是值得托付的后生。于是，廖老先生做主同意了这门亲事。这个女孩也就成了我的母亲。
一年后，父亲和母亲结婚。文革期间，我的外公外婆在外教书，无法照顾年迈的太姥爷。我的父母就担负起了照顾这个家庭的责任，直至为老人养老送终。
太姥爷走后，家里空落落的，正好二姑妈生了一对双胞胎，接奶奶去帮忙照看，三姑妈婚后没离开家，父亲就直接住到了太姥爷家。在我的记忆里，我们家一百多年的石臼，近百年的雕花木床，民国时期的西洋挂钟都是太姥爷传下来的。
（图：母亲张玉华
17
岁留影）
五、让家人免于饥饿
漫长的集体公社时期，父亲和母亲非常努力的工作，父亲干一天记
10
个工分，母亲干一天也就
7
个工分，到年底结账
10
个工分仅仅能兑换一块钱。我的三姑父是城里人，但他在水电站当临时工的时候操作失误烧毁了电机被辞退了。从此，再没有稳定的工作和收入来源。三姑妈拉扯着五个儿子，挣不到钱，父亲就把自己的工分匀给她，一年下来分到的粮食和钱财少得可怜。拖着两家十几口人，父亲只能靠外出务工挣钱养家。
当时，父亲外出一天大概能挣
2-3
块钱，交给社里
1
块钱抵
10
个工分，还能剩下一两块钱。我出生前，父亲去自贡帮川西南石油局建设天然气矿井，一天下来能拿到创纪录的
5
块钱，那时候外公当教师一个月的工资也就三四十块钱。那段时间，我二姐身子弱，三天两头跑医院，抓一副药就是两三块钱。母亲说，若没有父亲做工匠挣到的钱，二姐能否活到今天都是问题。
父亲不仅照顾自己的小家，还时时帮助我的姑妈。那时候，三姑妈的房是父亲盖的，表哥们上学的学费大多也是父亲给的。
公社解散以后，父亲大胆尝试多种经营。他开过育秧场、养鸡场；煮过樟脑，种桑养蚕，开辟果园……大多都因市场变幻莫测不得不结束。
八十年代国家推广省柴灶技术，父亲是第一批学员。学成后，父亲严格按照国家指导价格收费，做工精益求精，一度声名远播，百里之外都有人上门邀请。然而，他的同学却偷工减料、粗制滥造，收费高出父亲一至两倍，还美其名曰市场价格。父亲坚守自己的原则，却招致同学的批评。我记得一位姓白的叔叔奚落父亲：“你这是干一次活这辈子就不想有第二次了！”
事实证明，父亲的确不会挣钱，每天早出晚归不过
10
来块钱；白叔叔接了一个又一个楼盘很快就成了不干活的包工头。但父亲却依然固执地按自己的标准做事。他说：“我挣的每一分钱都清清白白，干干净净。”
1983
年，电视剧《霍元甲》热播，邻居家买了一台凤凰电视，虽然雪花点点，仍然夜夜爆满，难免招来主人家的怨言。父亲整了整钱袋，去镇上抱回来一台日本原装索尼电视，花了差不多
500
元。这个举动在当时也算得上是一件惊动全村的大事。
六、父亲的教育
父亲非常重视我们的教育。幼年时，我喜欢和表哥们玩。但是，父亲深知三姑妈溺爱孩子，教育无方，表哥们身上有不少缺点。于是，我常常躲在床底下、柴堆里试图躲避父亲，却总是像小鸡一样被父亲揪走。
三姑妈家五个表哥只有大表哥考上了大学。但是，他之所以能发愤图强与父亲颇有关系。
大表哥高中毕业落榜，回乡务农，饱尝生活之艰辛。在一次收稻谷的时候，会计叶某口袋里的五元钱不翼而飞。父亲断定是大表哥所为，当着几十位村民的面把他揪了出来。
被自己的亲舅舅当众羞辱，大表哥在村里已经颜面扫尽。受此刺激，他决定复读。童年时，我的记忆中，大表哥每天爬到阁楼上，抽掉楼梯，刻苦学习。功夫不负有心人，大表哥终于考上西南师范大学，毕业后成为一名大学教师。
然而，其他的表哥就不那么幸运了。四表哥多次偷盗父亲的钱财，最后因盗窃耕牛入狱两年半。其他表哥读书不多，生活都不太如意。
2010
年冬天，四表哥和五表哥一同去云南修路，钱没挣着却发生了意外。五表哥在清理作业现场时，不幸死于山体滑坡。
幼时父亲对我极其严厉，稍有犯错便有皮肉之苦，其中很多次是表哥们恶作剧而被冤打。但步入中学，父亲说：“你已到醒事的年纪，你的人生当由你自己做主，我从此不再打你。”
父亲说到做到，而我亦用心向学，此后再未让父亲担忧。
（图：父亲与母亲）
七、父子情
我上大学是一九九四年，是父亲送我到北京的。加上亲戚们的赠予，父亲一共带了一千一百块钱，交完我的入学费用之后还剩下几百块钱。父亲把它留下之后，就转身走了，身上只带了回程的车票钱。
当时回成都的火车是在北京站，他早早地赶到车站，却进错了候车室。这不是他的错，是他的票上印错了候车室。父亲老老实实等啊，等啊，等到最后，他才听到广播通知，开往成都的某某次列车马上就要发车了，还未上车的旅客请从第几候车室进站上车。他一听，糟了！等他跑进去的时候还差五分钟，车门也没关。但是，他的车厢很远，他一边跑，一边请求在就近的车门上车，结果被乘务员无情地拒绝了。
父亲没有办法，在车站熬了一夜。退票窗口以票已经检过，拒绝退票，直到值班站长来了，确认是车票印错才给退了票，并且按规定扣除了百分之二十的退票费。父亲买了第二天的车票，此时身上已经所剩无几。然后，他坐地铁到车公庄，拖着沉重的背包，一路步行走到我们位于花园村西口的学校。
看到父亲时，我真是手足无措，我没有想到会是这样。我让父亲在宿舍好好睡了一觉，晚上又一路把他送到了车站。
就在头天晚上我给父母亲写了一封信，我把我十九年来对父母的所有感情都写在了里面。我本来是要一早寄出去的，结果父亲突然出现在我的宿舍门口。把父亲送到车站的时候，我就说：“爸，这里有一封信，您带在路上。但是我希望您先别打开，等回到四川，过了秦岭之后您再看”。
父亲很听话，真是过了秦岭他才打开来看。因为他从来没有向我说过“爱”，所以我也不知道怎么向他表达自己的“爱”。而我把这一切都写在了信里。
从秦岭开始，父亲反反复复读这封信，每看一遍就哭一遍，一路哭，一直哭到家。直到现在，父亲都不曾在我面前落泪。我也无法想象一个大男人哭一路是什么样子。
因退票扣除了百分之二十的费用，父亲身上的钱已经回不到宜宾。他到成都郊外找亲戚借钱才回到了家。
八、匠人的落寞
进入九十年代，大量轻工业产品进入乡村，匠人的生存空间被高度压缩。父亲也开始寻求新的出路。
我上大学以后，父亲告别了传统的工匠生活，选择去我曾经读书的中学做临时工。当时，一个有编制的工人能挣一两千元，父亲的工资却只有
300
多一点。父亲的手艺使得他胜任几乎所有的维修工作，但薪水仍然是那么低。我曾经就此事找过已经担任常务副校长的班主任，得到的答复是经过调查学校雇的几个临时工干活懒散，不可能涨工资。但我的老师并不知道，这些懒散的临时工都是有靠山的，他们把几乎所有的脏活、累活、技术活都推给了我父亲。
后来，学校剥离服务部门，成立物业公司，父亲的待遇才有所提高。
2008
年，女儿出生，我劝父亲来北京帮忙照看孩子，父亲却拒绝了。他退休后，物业公司一度无人堪用，于是公司提出返聘，父亲的工资涨到了
2000
多。父亲说：“我干完工作，还可回家照看庄稼。你姐姐身子弱，带孩子不容易，趁着我能干帮着她攒点上大学的钱。”
d6
（图：父亲术后稍有恢复）
九、生离死别
2014
年初，父亲身体不适。但他不愿意找大医院求医，总是去小诊所买药。直到
6
月份累倒在果园里，送至医院一检查才发现已经是前列腺癌晚期。
得到消息，我赶回老家，把父亲接到北京治疗。刚做完手术时，父亲担心客死他乡，缠着让我送他回家。为了留住父亲，我决定再要一个孩子。儿子降生的时候，父亲喜极而泣，向亲友们一一通告。
父亲的身体好了半年，但终究没能创造奇迹。一年后，抱着最后一线希望返回四川求助一位知名老中医。结果这位名医也回天乏术，父亲从此一病不起。
今年春节，父亲连续三天无法进食，家人深恐不久于人世。我深知此时已无良药，唯一的药就是我和两个孩子。于是，我带着妻儿驱车上千公里回到家中。父亲喜出望外，竟然恢复了进食。那一次，父亲第一次和我谈论生死。他接受了我的观点：人有生死，唯记忆可长存。谈及家风，父亲非常肯定的说：“我们家传承的是廖家的家风，李家是个什么样子你也看到了！”
临走，父亲特别不舍。我安慰他：“想我们就上微信聊天，从今天开始，我带着可可（女儿）来做咱的家史。”父亲点了点头。
此后这段时日，父亲天天等候可可放学，准备回答孙女的问题。其时，父亲已经病入膏肓，盐酸吗啡的镇痛时间已不足
20
分钟。但是，在聊家史的时候，父亲完全忘却了疼痛。
弥留之际，父亲已不能言语。姐姐陪在身边，告诉父亲，我们已经飞到成都，再有几个小时就到家了。父亲闻言，浊泪两行，旋即辞世。让人费解的是，父亲走时，中堂的电子挂钟也停止了转动。它似乎在提醒我们，这就是父亲离别的时刻。
父亲的葬礼简单而朴素，全村老少都来为他送行。老伙计们争着为他扶棂，怎么也聊不完的是父亲替他们帮工的旧事。
我曾向父亲许诺，要寻回失落的家族记忆，书写每一个亲人的历史。今天，我开始兑现这份诺言。愿父亲在天堂安好！
转自《我们的家史》
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文革中被处决的第一个高级知识分子
－－作者：刘文忠
当年刊登陆洪恩被枪毙文章的报纸
上海交响乐团指挥陆洪恩
陆洪恩，男，
1919
年出生，毕业于国立上海音乐专科学校，后出国深造。
1950
年回国，入上海交响乐团任定音鼓手，
1954
年任乐团指挥，
1966
年
5
月
28
日因
“反动言论”被逮捕。
1968
年
4
月
27
日，在林昭被杀害的前两天，上海市革命委员会在人民广场召开公判大会，宣判陆洪恩死刑，立即执行。
和陆洪恩同时被处决的还有柳友新等六名“十恶不赦的现行反革命分子”。对这场集体屠杀，当时的上海电视台、上海人民广播电台作了现场转播，《解放日报》等作了报道和评论，判决公告贴满大街小巷，是上海市轰动一时的大事。
一九六六年底，我因参予三哥刘文辉书写《驳文化大革命十六条》，犯反革命罪被关押进上海第一看守所，四个月后我哥哥成了文革中惨遭公开枪杀的第一人。我坐牢时结识了难友上海交响乐团指挥陆洪恩，一直相处到六八年四月，看着陆先生走上断头台。
陆先生在临刑前留下遗托给我：“小兄弟如能出狱的话，请详尽转告我儿子，我是如何死在监狱里的。”六九年我第一次出狱戴反革命帽子管制在厂时，冒险在一个风雨交加的夜晚，照着他生前留给我的地址，偷偷摸到北京新村一个叫望德堂的天主教堂旁的住宅，不料见门铁锁，杳无人影，不知他的儿子去哪里了。
后听邻居说，他十六岁的儿子已被发配去了新疆，妻子已扫地出门被赶走了。当时我含泪长叹：“陆先生，我没有完成你的遗托，你家属正遭受株连。我真想对你儿子说：年轻人啊，你父亲死的好惨啊！但他斗争到最后一口气，流尽了最后一滴血……”那时我发誓，有生之年一定会完成陆先生的遗托。以后我又进了监狱，十三年后九死一生获平反，时间一晃三十七年过去了。
经王友琴和当年难友找到陆的儿子零四年底，我在海外出版了自己的传记文学《风雨人生路》，里面有二节详细叙述了这位音乐家最后走上刑场的一幕，及我寻他儿子的经历。
不久，我的书被在美国开办《中国文革死难烈士纪念园》的王友琴女士读到，她来电转告了我一直想寻找的陆洪恩儿子的资讯，另外又得到当年难友陈古魁（原上海油画雕塑院院长）的帮助，终于联络到了陆洪恩的儿子陆于为。事隔三十七年，当我向陆于为叙述他父亲遗托和临死前这段牢狱惨状时，这位五十五岁画师，一边听一边眼眶涌出一串串泪水。他痛苦的说：
三十七年过去了，他那已麻木、平静、认命的生活被我的讲述掀起了波澜，心灵被震撼。这几天他反复读了《风雨人生路》，彻夜难眠，痛苦不堪。他一再含泪说：“想不到父亲死得这么惨，这么苦，这么壮烈！想不到自己和周围的人们对文革遗忘得这么快！”他一再感谢我对他父亲临死前几个月的照顾和有胆量写出这段珍贵感人的历史。
陆于为给我看了一些父亲生前的照片和别人写的回忆文章。对着相片上这位四十七岁，年富力强，精力充沛，才华横溢的音乐家，我怎么也不敢相信，六八年送上天堂的那个身体佝偻，白发苍苍，俨然古稀老人的信仰天主教的音乐家陆洪恩。二年不到，牢狱把他折磨得截然两个人形。
据陆于为回忆，一九六六年五月廿八日那天，上海交响乐团继续学习讨论《评“三家村”》，父亲依然早早走出家门，正在学校里念初中三年级的他走到父亲跟前，低声说：“爸爸，今天就坐在那里听大家的发言，你不要讲话了吧……”因为他听母亲说廿六日学习时，由于爸爸讲了一些不应讲的真话遭到批判。
父亲轻轻摸着他的头说：“放心吧，于为，爸爸明白。”那是个阴霾的早晨，他目送父亲一步一回头走出家门，谁能料想，从此父亲再也没有回家。夜里单位同事来告知，这天父亲在别人不断围攻批判他修正主义思想时，父亲耿直、倔强、宁折不弯的品性又一次仗义执言、滔滔不绝、慷慨激昂、语惊四座。
他正义怒吼：“我看不出吴晗邓拓廖沫沙的文章有什么错误，你们说我修正主义，我就修正主义，修正主义万岁。”后来父亲直接被单位扭送进公安局。当他以反革命罪被拘捕后，在上海芭蕾舞学院教钢琴的母亲也遭了殃，陆于为受株连，三个月后被发配去了新疆。
陆于为说：“十三年后，七九年九月父亲被平反，落实政策后我才批准回上海。父亲没有留下骨灰，没有遗书，所有音乐手稿被抄，上海交响乐团就交给我一根父亲用过的指挥棒留念。八一年遭受十年文革折磨的母亲，身心憔悴，疾病缠身后去世了，一场文革灾难使我家破人亡。
尽管我目前生活平静，但文革这恶梦阴影还一直笼罩着我，残酷惨烈的政治运动改变了我的性格。使我变得胆小谨慎，没有了棱角和斗志，我一直想知道父亲是在什么情况下死的？父亲究竟干了什么？造成张春桥等人非要杀他这样一个高级知识份子？
读了刘先生的《风雨人生路》才明白。我心痛、我愤恨，但又无奈。记得上海文化局为我父亲平反后，我们家属曾想为父亲立一座烈士铜像，遭到有关部门拒绝。我真无可奈何！我不奢望什么，我甚至不希望自己孩子知道爷爷惨烈的事迹，怕像我一样生活在恐怖的阴影下。我大声呼喊像我父亲的事不要在中国大地再发生了，但愿中华民族不再出现醒腥风血雨。”
陆于为的这段回忆使我想起六八年四月二十日那天，陆洪恩最后向政府表态，甘愿做义士去死的演讲一幕。由于陆洪恩在监狱犯了攻击诬蔑
***
的防扩散言行，政府要他表态，究竟要死还要活时，他正义怒吼：
“我想活，但不愿这样行尸走肉般的活下去。不自由，毋宁死……
.
文革是暴虐，是浩劫，是灾难。我不愿在暴虐、浩劫、灾难下苟且贪生。文革是毛泽东引给中国人民的一场地狱之火，是为中国人民摆上一席人肉大餐。我不怕死，也不愿死，但如果文化大革命为了求得这种全民恐惧、天下大乱的生活，如果说社会主义就是这样残忍无比的模式，那麽我宁做反革命，宁做反社会主义分子，不做专制独断、一味希望个人迷信的的‘顺民’！”
这位敢讲真话、敢仗义执言、大义凛然的知识份子在文革疯狂泯灭了人性和真理的红色恐怖年代，他悲惨命运的开始一幕与死亡降临的闭幕，惊人的相似。真希望后人千万不要患文革健忘症，应该深刻彻底地反思这场民族的灾难，否则将是民族的悲哀！
转自《品读历史》
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我在这里修国宝：古籍“全科医生”杜伟生
－－作者：王珏
李亚鸽
4
·
23
读者开放日杜伟生先生在中华书局修复珍贵古籍
我们这行路很窄，但是很长。——杜伟生
不久前，来自埃及、伊拉克、约旦等
10
个国家的
20
名文物修复专家来到宁波天一阁博物馆，学习纸质文物修复“真经”，并且受联合国教科文组织委托发布《古籍与文书修复导则》。古籍修复这一不为公众熟知的行业重新进入大众视野。这到底是一份怎样的职业？记者走进国家图书馆总馆一隅，走近古籍修复专家杜伟生和他的团队。
救书如救命，须臾不可怠
“前代书画，传历至今，未有不残脱者。苟欲改装，如病笃延医，医善，则随手而起，医不善，则随剂而毙。”杜伟生觉得自己的工作就如清代《装潢志》所描述的，他把自己形象地描述为书的全科医生。
在中国国家图书馆从事古籍修复
30
多年，杜伟生对书籍有一种亲切感，说起古籍修复如数家珍。修复前先要对古籍进行“体检”，针对霉变、虫蛀、缺损、酸化、老化等不同情况，制定适合的医治方案。补破最为重要，其中的溜口，即对古籍的书页进行修复，是关键的一环，因为人们经常翻，书口就会有裂缝，需要将这些裂缝补好。拿一个皮纸条，用很稀的糨糊抹在书页的反面，贴在破口处。杜伟生说：“皮纸条要非常薄，几乎可以用薄如蝉翼来形容，不能增加书籍厚度。”
每天杜伟生坐在自己位子上，身边是陪伴几十年的工作台，两米见方的台子上，摆满已经修复好的书籍。那台子好像是一张为古籍续命的时光机，无论经历时光怎样的打磨仍然熠熠生辉。工作台上的大理石压着已经修复好的书页，桌面上还放着糨糊、毛刷、喷壶等工具。现如今，工作台旁坐着许多年轻的修复师，田婷婷就是其中一位。她用喷壶洒一片水雾，书页字面向下舒展在工作台，手持毛刷将破洞边缘打湿，再将竹纸托补上，用镊子将边缘移除，一个两厘米见方的破洞在她手下补好，可谓是，“敢捡残山取剩水，补悬便可起云烟。”
经过他们的妙手回春，残破的古卷，延续了生命。
如今，杜伟生修复古籍已经有
40
多年。
1974
年
3
月，当了
5
年兵的杜伟生退伍，被分配到现在的国家图书馆文献修复组。一开始没什么事做，就站在老师傅后面看，慢慢地做清理残页、调糨糊、打补丁等一些简单的修复。虽然当时老师傅文化水平都不高，但古籍版本知识非常丰富，哪个朝代的古籍版本看得很准。随后，杜伟生进入北京大学图书馆系古籍整理进修班，系统学习古籍分类和编目知识理论。一年后，再次回到图书馆，修复古籍就成为他生命中不可或缺的一部分。
他告诉记者，修复一本平均
80
页破损不严重的书籍，每天工作
8
个小时，也需要三五天。现在，国家图书馆有敦煌遗书等四大镇馆之宝，从上世纪
90
年代中期开始至今，杜伟生一直参与修复敦煌遗书。他说，与敦煌遗书结缘二十几年，每每打开书卷，就像在阅读它的人生一样。“战战兢兢，如履薄冰。”杜伟生这样形容自己修复时的感受。“修坏了，那就是千古罪人！”敦煌遗书最大的困难在于这批文献涉及多个朝代，各种不同的纸张，每册每页的破旧程度都不一样，必须反反复复研究，寻找合适的方法对症下药。
2002
年，他着手修复《永乐大典》。最大的难点在于材料。它封面用的是一种生丝，为尽可能找到一致的材料，国家图书馆的
10
位修复人员，在北京各个绸布店搜寻。修复人员还找来丝绸专家，深入分析生丝的成分，和《永乐大典》封面的丝绸材料反复比较，力求尽善尽美。
最难修复的是已经成“砖头”的古籍，就连分页都很难，基本像一块板砖。遇到这种顽疾，只能用蒸。将书放在蒸笼内熏蒸，隔几十秒就要拿出来，看能否剥离。如果不行，再继续蒸，如此一页页剥离，周而复始。
守得了寂寞，坚守住传承
历史上，古籍修复师是个高度繁荣的行业。宋代以后，修书就成了一门手艺。明清开始有了裱褙胡同，有了专门的聚集区，从业人数扩大，说明行业发展。后来因为战乱古籍修复一度消沉。再次繁荣是新中国成立后，当时很多图书馆的古物都是从废品站里抢救出来的。杜伟生和他的团队，在这份小众甚至边缘化的工作上，坚守了很多年。
“不遇良工，宁存故物。”杜伟生说道：“我们继承过去古籍修复可逆的原则，将来如果有更好的修复技术出现，便随时可以改用先进的技术，更好地保护这些古籍。”
1998
年，
杜伟生在原始纸浆补书机的基础上改进，第一次将纸浆补书机运用到古籍修复中，大大提高了修书效率。一张千疮百孔的书页，浸入纸浆补书机的水里，通过设备自动运行，慢慢填补了破损的小孔。再把这张书页取出来晾干，小孔就被完好地弥补了。
“‘好人’不愿意干，‘赖人’干不了”是古籍修复行业的现状。修复的人要掌握一些古汉语、版本、美学知识；古代造纸和印刷技术方面也要了解些，生物、化学方面的基础知识，也要懂一点。但令人欣喜的是，全国现在有数十所学校设立古籍修复专业，复旦大学、中山大学也已经开始招收研究生，北京的民办大学也在做这件事情。
国家图书馆的善本古籍与普通古籍，一共有
200
余万册（件），有
1/3
存在各种形式的破损，其中有近
1/10
处于濒危状态，亟须修复。而每年古籍修复人员平均修复几百册，最多
1000
册，修补的速度远不能满足需要。
2007
年国家成立古籍保护中心，承担全国古籍保护的工作。目前已举办将近
20
期培训班，每期有
30
—
40
人次。各地图书馆自此后建立古籍修复室。中国国家图书馆的古籍修复师规模最大，在编人员
17
人，加上返聘的人员共
21
人，但是他们只占国家图书馆在编人员的
1%
。
“干一行，爱一行。”从业
40
多年，杜伟生觉得对于古籍修复不仅仅是珍惜，更多的是一种责任感。“就好像医生给病人看病，能让破损古籍重新利用就是对我最大的认可。”人类的文明在纸上传承了上千年，古籍修复技术是依托纸的，纸是互联网取代不了的。杜伟生说道：“只要有纸质书籍存在，我们这行就有存在的必要，哪怕最后就剩一个人。我们这行路很窄，但是很长。”
转自《中华书局
1912
》
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政治运动中的丰子恺
－－作者：李夏恩
夫人之生，斧在口中，所以斩身，由其恶言
——丰子恺录《法句经》，
1950
年
7
月
这幅漫画初看起来平淡无奇，两个身穿毛式中山装的人站在阳台上，隔着一面墙壁亲切地交换手中的报纸，脸上还挂着热情洋溢的微笑。尽管建筑和人物都不过是寥寥数笔，勾勒大概，但画家却特别着意细致描述了一个细节，尽管这个细节只占到画面上不足百分之一的位置，但却是赋予整幅漫画精神内涵的点睛之笔，也是画上的两个主人公所以交换报纸和热情相对的唯一原因－－因为这两份报纸分别是《人民日报》和《解放日报》。
考虑到这幅漫画刊发于“大跃进”热情似火的
1958
年，我们就不难理解其中蕴含的文宣意味，但相比起这一年喷涌而出的数量惊人的宣传画上那些充斥着“一个萝卜千斤重，两头毛驴拉不动”之类的夸张标语，这幅漫画上出现的两份报纸上的小字标题，可以说是微不足道，漫不经心地观看者很容易将其忽略，而将整幅画当成是一幅描绘邻里和谐的小品画。但对漫画的创作者，刚刚当选为上海市第三届人民代表大会代表的丰子恺来说，《交换报纸》恐怕已经是他在文宣工作上的极限了。
在整个
1958
年里，丰子恺都在试图调整个人兴趣与国家政治之间的关系。作为一名数十年来虔心茹素的佛教居士，丰子恺一直以后都在秘密从事他的《护生画集》的绘画工作，这套画册的目的只有一个，那就是继承先师弘一法师慈悲众生的遗愿，通过这些画作来唤起人们爱惜生灵的慈悲之心，这些画作显然是丰子恺的精心之作，每一则画面和每一个故事都沥尽心血。而另一方面，作为一名国家干部的丰子恺，则不得不按照党的指示履行他的政治义务，包括用他的画笔，为如火如荼的“大跃进”和其他政治思想宣传工作挥毫泼墨。
相比丰子恺倾尽心力的《护生画集》，这些政治文宣作品大都质量徘徊在《交换报纸》之下，从这些画作的口号式的标题也能略窥一二：《花满瓶、酒满樽，预祝明年再跃进》、《谈论总路线》、《战鼓敲得响，利箭在弦上，跃进再跃进，前途无限量》以及转为庆祝中共新政权成立九周年而作的《钢铁满厂，粮食满仓，敬祝国庆，万寿无疆》等等。在面对这些不可避免的政治任务时，丰子恺总是选择直截了当将官方的政治口号照抄搬用，似乎并不愿将太多的心思花费在上面。
在
1963
年出版的第一本经官方认可的丰子恺个人作品集中，这些明显出于政治宣传目的而创作的画作几乎都被排斥在外。丰子恺在
1958
年创作的那些歌颂大跃进的画作一张也没有被选入，而带有宣传意味的画作，也只有这幅《交换看报》。
在画集中，这幅画被和丰子恺在
22
年创作的另一幅名为《邻人》的画放在一起。这幅早先的漫画上，同样画了两个站在阳台上的邻居，但这两个人却表情冷漠，互不闻问，阳台之间甚至还加装了一道铁栅栏，阻断了联系的可能。毫无疑问，丰子恺想通过这种古今之间的对比向读者说明：正是中共的新政权将人与人之间冷漠的“旧社会”变为一种和睦共处的道德新社会，人们解除了彼此之间的隔阂，彼此微笑，分享同一张报纸，正如丰子恺在
1961
年新年前夕发表的文章所宣称的那样：“‘万恶社会’已经变成‘君子国’了”－－但对真实生活在这个“君子国”中的丰子恺来说，一切也许并不像这些热情洋溢的画作和那句单纯的口号那么简单。
这两幅画作被同时刊登在新政权下出版的丰子恺第一部个人画集《丰子恺画集》中，丰子恺试图通过将
1935
年竖起铁栅栏冷漠隔离的邻人，与
1958
年热情交换报纸的邻居进行新旧对比，展现共产党新政权对道德的提升，但在研究丰子恺画作的汉学家何莫邪的眼中，这幅画能让人感到“丰子恺在创作这幅画时政客们在他脖子上的呼吸”
解放：“君子国”来了
丰子恺与“君子国”的第一次邂逅是在
1949
年的上海，确切地说是
5
月
27
日。这一天，刚刚从香港举办个人画展的丰子恺第一次见到开进城市的中共军队。尽管丰子恺并不是一位激进的左翼人士，这意味着他没有出现在当天被组织到大街上的欢迎队伍当中，但根据丰子恺的女儿丰一吟的回忆，丰子恺仍然和他的孩子们站在弄堂口，看着这些年轻的战士们队列整齐地经过他们的面前，尤为令他感动的是，这些士兵竟然拒绝收取路旁欢迎者的慰劳食品。
丰对此大发感慨，他告诉刚刚成年的儿女们“旧社会有一句话，叫做‘好男不当兵，好铁不打钉’。这句话现在不适用了。解放军为正义而战，当兵的个个是好男！以前被称为东亚病夫的中国人从此振作起来了！我们的国家前途无限光明！”丰子恺甚至还写了长达十页的长信给他赴美留学的儿子丰华瞻，“热烈赞扬新社会，歌颂解放军”，还要求儿子把信转给还在国民政府控制下的厦门教书的女儿丰陈宝，并且主动为人画肖像，用所得笔资充作慰劳解放军之用。
如果这段回忆可靠，那么丰子恺似乎从一开始就是新政权的热烈拥护者。但另外的证据的则显示，至少在中共进城的两周前，丰子恺仍然对时局忧心忡忡，在写给他在香港朋友的信中，他表示上海“居民对战事已感麻木，但竞储粮食，以备困守之需耳”，他同时提到令人忧心的生活问题“物价飞涨，银元吃香，地摊到处皆是。离沪半年，不料一变至此也”。在五天后另一封写给好友常君实的信中，丰再一次打探战事消息，“战事似无剧变，吾弟消息灵通，如有所闻，尚乞随时见示”。而此时的丰子恺更关心的是他刚刚在上海新置的住所，在这封信的最末，丰子恺自我解嘲地写道：“炮声中小兴土木，可谓悖时；亦可谓‘人心安定’之象征也，一笑”。
这些私人信件所显示的内容，似乎更符合丰子恺一直以来保持的个人形象－－拒绝党附于任何一方政治势力，介乎半隐士般地在属于自己的艺术田园育禾灌蔬，只有当时局真的干涉到他的私人生活时，他才会做出相对的因应。对这场突如其来的内战，丰子恺的态度也许正如他在这一年
3
月给《论语》杂志绘制的封面一样《城门失火》，仍人不由得担心会不会“殃及池鱼”。
比起接受或拒绝哪一种政治观点，丰子恺更关注于个人道德完善，就在炮火隆隆之际，他仍然在绘制《护生画集》的第三辑，并且频繁地与他的老友广洽法师书鸿往来，探讨画作进度和出版事宜，尽管这部画集公开宣传人道和和平的思想，但却很难找出与这一年内战时局相关之处，唯一能勉强产生联想之处，就是那幅描绘两个人正在互相割去对方的耳朵和大腿当做下酒菜的《互割互啖图》，对比起将其视为对国共内战自相残杀、最终会两败俱伤的隐喻，倒毋宁看作是食肉无异同类相残的道德劝诫。
也正是因为丰子恺颇为善于在乱世中的求全自守之道，因此
1949
年“君子国”的降临，对他来说接受接受起来并不困难。新政权上台伊始便将恢复秩序作为首要任务，其宣传的共产主义人人互助合作的思想，在丰子恺看来，似乎也与他一直笃信的佛家极乐净土和传统士人心目中理想的“大同世界”别无二致。当然，这种乐观情绪的重要来源之一，是丰子恺这样一直生活在的知识分子对新政权除了它反复宣传的口号之外，对其几乎一无所知。而且越是像丰子恺这样内心单纯的人，就越容易被这种高亢的宣传口号所掀起的热情所吸引并且深陷其中。
因此，仅仅初尝新政权之味的三个月后，丰子恺就兴奋地给他的好友夏宗禹写信，这位曾经自称“不教课、不演讲、不开会”的“三不先生”激动地告知他的朋友自己已经一改过去深居简出的习惯，更多地加入到由中共主导的社会活动之中：
“你说我解放后动起来了，我自己也觉得如此。我觉得现在参加人群，比以前自由得多，放心得多。以前社会上那些人鬼鬼祟祟，装腔作势，趋奉富贵，欺凌贫贱……那些丑态我看不惯，受不了，所以闭门不参加一切团体……现在出门，大家老老实实，坦白率真，衣服穿得破些也无妨
(
以前我讨厌此事，因为我不爱穿好衣，而社会上‘只问衣衫不问人’
)
，说话讲得真率些也无妨，实比从前合理得多，放心得多，所以我的私生活也已‘解放’了。”
从某种意义上说，这种“解放心态”贯穿了丰子恺的整个五十年代，只要得到触发的机会，丰子恺总是不吝表现自己这种欢愉之心。
1955
年
6
月
6
日，再给广洽法师的信中，丰子恺告诉他“祖国气象全新，与昔年大异，我等在新中国生活均甚幸福，真可谓安居乐业”，丰子恺也劝服他这位老友“身体康健后，盼能返国巡礼，当必欢喜赞叹也”。
1958
年除夕，他再次给广洽法师报告“大跃进”的“丰硕成果”：“国内劳动热情甚高
(
儿童少年壮年皆参加，惟老者不预焉
)
，粮食钢铁产量大增，富足可喜”
1959
年
3
月
3
日，丰子恺再次在信中邀请广洽法师来新中国访问，因为“近来国内工农事业，均大进步，祖国前途，极为美好”。
而在公开场合，丰子恺也像其他加入到新政权的知识分子一样，在赞美中共丰功伟业方面不吝文墨。作为一名漫画家，或者按照新政权的定义是一名“漫画工作者”，他们在这个新政权的重要责任就是“必须坚定自己的立场，严肃对待自己的创作。只有站在党的工人阶级的立场上，对问题的分析才能正确，才能敏锐犀利，才能揭露矛盾的本质，这样的作品才具有教育作用、宣传作用和鼓动作用”。
尽管丰子恺这位一向温和的漫画家无法完全按照官方要求那样成为“一个阶级斗争的坚强战士，一个党在政治思想战线上，用漫画作斗争武器的近卫军”，但他同样在自己力所能及的情况下做出了自己的努力。为了表现新政权的气象一新，他一改过去只用黑墨白纸的绘画方式，使用鲜艳的彩色来表现新政权治下的社会生活丰富多彩，这种彩色的绘画方式在表现革命中国必不可少的红色时显得特别有效，几乎丰子恺绘制的所有涉及到政治宣传色彩的画作中，都少不了这种革命的红色，它需要被仔细地填涂在小孩子脖子的红领巾上、手里举着的红色标语上以及空中飘扬的红旗上。从
1950
年创作的《马儿不吃草，只要喂蛋糕》
(
描绘一个手持红旗的小女孩骑在一个革命干部身上前进
)
，到
1960
年的《中华儿女好精神，三面红旗一手擎，今日已戴红领巾，他年定是接班人》，这类涂上了革命红色的画作几乎占据了丰子恺在五十年代创作画作的三分之二，但在丰子恺自己编订的画集中，它们只占很少的一部分。
丰子恺与新政权的如此亲密合作，为这名曾经竭力远离政治的人带来了不少政治上的荣誉和地位，新政权成立伊始，他就作为社会贤达而列名“中华全国文学艺术工作者代表大会”，紧接着，他出席了上海市首次文学艺术工作者代表大会；次年，他又成为文艺界代表，出席上海市第二届第二次各界人民代表大会，在会上，他表态坚决拥护镇压反革命，然后，他又陆续成为上海市文史研究馆馆务委员
(1953
年
)
、中国美术家协会常务理事暨上海分会副主席
(1954
年
)
、上海市人大代表
(1956)
、上海市政协委员
(1957)
、全国政协委员
(1958)
，到
1960
年
6
月，他又就任上海中国画院院长与中国对外文化协会上海分会副会长，两年后，他成为上海市美术家协会主席，从而登上上海艺术界的顶峰。
毫无疑问，这些官方的认可与优待使丰子恺对这个新生的政权产生了强烈的归属感，尽管过去的丰子恺对这些名誉头衔弃如敝屦，但如今他却似乎对此甘之如饴，他拥抱解放，用自己的方式，赞颂共产党所取得的卓越成就和新社会天堂一般完美的景象，这个新政权建立的“君子国”看来使他乐不思蜀，甚至心甘情愿与过去的自己进行斩钉截铁的切割，
1958
年，就在他将两位互相交换《人民日报》和《解放日报》的微笑邻居描绘成“君子国”的新楷模的那一年，他决定与过去的艺术道路进行一次不友好的道别：
“我从前有一个图章，叫作‘速朽之作’。凡是描写伤心惨目的景象的画，都盖上这图章，意思是希望这幅画‘速朽’，即这些景象快快消灭。果然，不出二三十年，到了新中国成立，我这些画都‘朽’了，这些景象都变成过去的噩梦了。我真高兴。”
而现在，他表示自己会“欣将彩笔绘新猷”－－用新的彩色手笔去描绘“君子国”的太平美梦。只不过，就像所有展现出耀眼光明的事物一样，往往阴影就环绕在它的周围。
批判：“君子国”的另一面
与过去的切割的方式有很多种，在旧日的画作上盖上“速朽之作”的印章应该是最简单的一种。但矛盾之处在于，那些画作之所以被盖上速朽印章，恰恰是因为画家无法清除这种令人不快的旧日阴影，越是强调“速朽”，就越是把这枚速朽之印深深地印在了自己的脑海里。所以，在新政权的逻辑里，与过去决裂的最好方式，就是一遍又一遍地彻底否定自己。
丰子恺并没有花费太多时间就发现了这一点，作为新政权的合作者，在享受官方提供给他的荣誉和优越地位的同时，他必须付出必要的代价，就是与过去的、不合新政权要求的自我进行彻底的决裂。早在
1950
年
7
月，也就是丰子恺给夏宗禹写信表达自己“解放心态”的兴奋的一年后，丰子恺就遭遇了一场针对他自己的批判，原因是他在文艺界宣传方向的大会上表达了对过去自己所擅长的传统绘画的认可，当来自解放区的画家介绍完宣传画的重要性后，丰子恺被邀请起来发言，他直言不讳地说道：
“工农兵的宣传画是非常重要的，是应该大画特画的。这一点是没有问题的。但是，我们不要忘了梅兰竹菊。梅兰竹菊也是重要的。梅兰竹菊是中国画的四君子嘛！文武之道，一张一弛。我们的生活也应该有张有弛的。成天叫喊打倒谁打倒谁也是很累的。在紧张的工余时间里，看看梅兰竹菊，不是可以陶冶性情？不是可以松弛一下神经吗？”
在一般人看来，丰子恺的话是典型的公允之论，但出乎在场人意料的是，这番温和的演说很快遭到了来自解放区的画家的群起攻之，批判声此起彼伏响起：“解放了，我们就应该宣传工农兵，反映工农兵的生活”，“我们的宣传工作是有阶级性的。世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨”，“有的人迷恋过去的老一套，迷恋地主资产阶级的闲情逸致，什么梅兰竹菊啊，什么四君子啊！这是妄图开历史的倒车。”
这是丰子恺第一次见到“君子国”的另一面，并不像他想象的那样温良恭俭让，而是同样充满了嘈杂与吵嚷，对一个一直以来连文坛笔战都避之唯恐不及的人来说，这种暴风骤雨式的批判浪潮令他胆战心惊。和他并坐在一起的女儿丰一吟发现父亲“脸涨得通红，嘴唇微微发抖”。
尽管这场突如其来的批判给丰子恺带来的是恐惧和痛苦，但这恰恰是新政权希望达到的效果，就像中共领袖毛泽东所说的，让这些“文艺工作者”和群众“打成一片”，就必定要“经过长期的甚至是痛苦的锻炼”。
上面这段话出自毛的《在延安文艺座谈会上的讲话》，这篇发表于
1942
年的讲话很快成为了当时正在如火如荼进行的“整风运动”的重要文件之一，也在以后成为指导“文艺工作者”的纲领性文件。对那些坐在台下对丰子恺大声批判的解放区画家来说，这篇讲话耳熟能详到了人人几乎都能背诵的地步，而由这篇讲话以及其他文件所共同塑造的那场惊心动魄的“整风运动”，也让他们记忆犹新，对丰子恺的这场批判不过是把舞台从延安换到了上海而已。
对亲历过整风的人来说，让丰子恺“脸涨得通红，嘴唇微微发抖”的这场小规模的批判，与延安时代的万人声讨大会相比，不过是小巫见大巫，而丰子恺倘使能像他的知识分子同行萧乾那样“热切地捧着《延安文艺座谈会上的讲话》，向喝过延河水的老同志打听
1942
年整风的盛况”的话，他可能也不会对这场批判如此胆战心惊。因为就像毛泽东在讲话中所说的那样，“锻炼”不仅是“痛苦的”，而且是“长期的”。
虽然在这场批判后，党刊《人民日报》的文艺部主任华君武代表官方向丰子恺道了歉，因为它“不符合中央的统战精神”，但是经历过此番惊吓的丰子恺已经对政治萌生退意，但很快，如潮水般涌来的一场又一场政治运动就让他开始明白，在这个新政权里，独善其身是不可能的。他开始学习如何在新政权意识形态的话语下生存，
1951
年出版的《子恺漫画选》是丰子恺在新政权下出版的第一本作品集，在序言的文末他特意提到这篇序言是在“一九五一年三月四日上海人民反美武装日本示威大游行声中记”，两个月后，丰子恺在写给夏宗禹的信中，已经不复
1949
年时的兴奋了，取而代之的是一种带有冷漠的平静。他先是用典型的官方政治词语说夏的稿件让他觉得“不但思想工作都进步，文字也进步了”，接着，他告诉夏他目前的工作是翻译苏联写实主义音乐的文稿，至于他自己的创作，“我已经对画失却了兴味，对文学也少有兴味”。
在信的最末，他提到了一件看似不起眼的小事“三月廿五《人民日报》有人批评我的漫画”，除了给他寄来了
16
万元的稿费外，还“二次来信要我经常投画稿”，但丰子恺的反应是“我坚决不画，把十六万送给志愿军了”。尽管将给志愿军捐款和之前在自选集的序言里提到反美示威游行，都可以理解为丰子恺对新政权的政治运动表示充分的支持和认可，但他对画“失却兴味”和坚决推辞了党刊的约稿的原因却可以看出丰子恺对政治运动的真实看法：“他们登出这篇批评文，并且送我画稿费
(
是作者借用我的旧稿的
)
十六万元，也许是想引诱我投画稿的兴味”－－换言之，
1951
年的丰子恺在私下里已开始不复将参与政治运动作为一种邀请，而是作为一种引诱。
但实际上，随着党开始收勒紧套在知识分子嘴里的笼头，无论是“邀请”还是“引诱”都不足形容政治力量的强大威力。就在这一年
10
月，毛泽东发动了一场针对所有知识分子的“思想改造”运动，每个原先生活在国统区或是有海外经验的知识分子都自动进入“被怀疑者”的名单，需要经过“脱裤子、割尾巴”的“锻炼”，或者按照知识界私底下的文雅的说法“洗澡”，按照毛的《在延安文艺座谈会上的讲话》的精神进行批判与自我批判，公开宣布与过去的一切错误决裂，才有可能被新社会接纳。
作为一位在
1949
年前就蜚声国内的漫画家，丰子恺自然无法逃脱这场政治运动。尽管他在
1950
年的批判后已经淡出政治圈，但这场“思想改造”运动却强迫他不得不加入到这场批判的大合唱中。
1952
年
3
月《文艺报》刊登的一篇文章将丰子恺从幕后推向政治运动的前台，文章点名批判了丰在音乐上的资产阶级观点。面对这种直指的矛头，丰当然不能再像
1949
年以前对批评声沉默以对。四个月后，丰子恺被迫公开进行自我批评，一篇名为《检查我的思想》的自我批判文章被刊登在
7
月
16
日的《大公报》上，次月收入这场批判运动的合集《教师们的思想改造》中。
这篇文章的诞生过程无从考究，但从一些丰子恺写给友人的小心翼翼的信中可以发现这场自我批判的“思想改造”耗费了他多么大精力，在
8
月
4
日的一封信里，丰子恺拒绝了刘其宽的一个月前发来求画信，原因是“上海文艺整风开会甚忙，一切私人信件都迟覆了”，在表达了歉意后，丰子恺告诉他们“我自上海解放以来，即谢绝绘画，专研俄文”所以不再画画，可见在过去的几个月里，丰子恺已经将全身心都投入到如何批判自己以适应新社会的努力当中。
就像当时报纸上刊载的其他知识分子的自我批判文章一样，丰子恺已经开始掌握这种自延安整风以来的自我批判技巧，即将看似无关紧要的琐事无限夸大，使其与意识形态联系在一起，以达到符合党要求的思想深度，比如他早年在日本游学时，由于“趣味普及于绘画、音乐和文学，不自量力，三者兼修”的陈年往事，就被形容为“小资产阶级的自由主义思想”，应当“用马列主义思想来根除它”，而用毛笔画画来赢得大家的认可，并且卖画收取稿费，则是“我已经变成了一个商人，跟在资产阶级的后面，想分他们剥削来的肥利的一瓢羹”。而他过去所画的一幅“描绘女人为一军阀拔去头上的白发”，则是“旧人道主义思想很浓重”的原因，“根本上全然是不健康的、病的表现”。在洋洋洒洒自我批判了三千五百字之后，这位从上一次批判后就远离政治的人不得不表态“我的思想改造，主要的还靠学习本国的政治，即马列主义结合中国革命实际的毛泽东思想”。
文章的最后，丰子恺将自己在
1949
年前的艺术生涯形容为一场“肺病”，而“整风的
X
光检查出了我的病状”，而“马列主义结合中国革命实际的毛泽东思想，好比空气和日光，是我的最良好的营养品”，“我确信，在党的领导之下，在群众的监督之下，我认真学习，必能改正过去一切错误思想，而成为一个能为人民服务的文艺工作者”。至此，丰已经至少在公共层面上，已经宣布自己与过去的自己彻底决裂，过去的一切都被自己所否定，而他是否能够成为这个“君子国”里的新人，仍然有待党的领导和监督。
尽管丰子恺在批判和否定自己方面，为了迎合新政权的意旨不遗余力，但他仍然有自己固守的一面，就是决不能将自己受过的批判之苦再通过他的手，复制到别人身上。丰子恺诚然无可避免地在一切批判文章上署名或是挤出一两篇批判文章，但他所瞄准的对象都是远在天涯的“美帝国主义”这些虚靶，他唯一一次针对个人的批判是在
1955
年“开展批判胡风思想”的政治运动中所写的《严惩怙恶不悛的胡风反革命分子》的短论，但在山海具下的批判声浪中，这篇文章读起来更像是轻描淡写的一点嘲讽，甚至丰子恺本人都在文章开头时表示自己对胡风只是“略闻其名而一向未晤其人，未读其文的”，因此，这篇文章与其说是一个批判，倒毋宁说是一个讽刺，丰子恺很有可能是在暗讽大多数批判者其实只是狂热地批判一个他们既不了解也不认识的人。
对胡风的批判是丰子恺唯一也是最后一次违背自己的心里底线而做出的举动，他尽管打算固守自己的良知，但却无法抵抗政治越来越强大的压力，在“君子国”生存的唯一法则就是认同“君子国”的一切，包括否定和批判自己。
1958
年，也就是丰子恺画下《交换看报》的那一年，为了表达对新政权开展的“大跃进”的支持，丰子恺再一次拿起了沉默了七年的画笔，以期完成党在“三面红旗”口号下要求文艺工作者完成的“多快好省”的“大跃进”。
3
月
26
日，丰子恺写下了自己的《决心书》：“我完全拥护‘上海市无党派民主人士社会主义自我改造决心书’”他表示自己除了“精读报纸上的社论，以及政协印发的《毛泽东思想选集》”之外，还将在自己的工作上实现大跃进：“我本来决心在本年内完成著作和翻译共六十万字，创作新画八十幅
;
现在也来个跃进，增加为著作和翻译八十万言，创作新画一百幅，这工作必须在一九五八年年底以前完成”。在这篇《决心书》的最末，丰子恺写下了自己生活在这个君子国里的座右铭：“彻底改造自己，将心交给人民”。
尾声：“君子国”的难民
丰子恺童话《赤心国》里的插图“军官看时，只见他的胸前突出一个很大的心形，鲜红得非常可爱”，这篇童话于
1950
年
7
月连载于《亦报》上
丰子恺曾经写过一则名为《赤心国》的童话，在这篇写于抗战时期的童话里，丰子恺虚构了一个名为“赤心国”的国家，这个国家的人民每个人“胸前突出一个很大的心形，鲜红得非常可爱”，在这个国家里，每一个人的想法，都会被别人知道，因此人人都对彼此感同身受，在丰子恺看来，“这正是一个理想的国家的缩形”。
但当这个国家真的来临到现实中时，丰子恺却发现，这个童话中的美梦却变成了现实中的噩梦。尽管他在
1958
年的《决心书》，和其他知识分子一样，像“赤心国”里的人那般将自己的心交给人民，但交心的结果却成为了这个真诚画家的罪状。尽管他一再批判否定自己的过去，歌颂他所生活的“君子国”般的新政权，但当他真的坦诚自己的内心想法而不是跟随政治口号亦步亦趋时，他的灾难也就降临了。
1962
年，在挺过了反右斗争、大跃进、三面红旗以及一系列大大小小的政治运动之后，已经
65
岁的丰子恺破例在上海市第二届文学艺术工作者代表大会上发言，这场会议同时也是庆祝毛泽东《延安文艺座谈会上的讲话》发表二十周年，正是这篇讲话开启了知识分子大规模的批判和自我批判的“思想改造”运动。丰子恺的这次出乎意料的发言以“我的胡子已经白了，我的人却红了”作为开场，根据在场的作家王西彦的观察，丰子恺“以激愤的语调，做了一个谴责‘大剪刀’的发言”：
“种冬青作篱笆，本来是很好的。株株冬青，或高或低，原是它们的自然状态，很好看的。但有人用一把大剪刀，把冬青剪齐，仿佛砍头，弄得株株冬青一样高低，千篇一律，有什么好看呢？倘使这些花和冬青会说话，会畅所欲言，我想它们一定会提出抗议。”
丰子恺的这番发言引发了会场上的戏剧性的反应，他的真诚之心获得的不再是
1950
年的呵斥和批判，而是“全场雷鸣般的热烈的掌声”，毫无疑问，丰的发言让在场的每个文艺工作者都想到了自己的遭际境遇，每个人的脖子后面都能感受到那把“思想改造”大剪刀的凛凛寒意。
这幅《剪冬青的联想》作于
1949
年左右，收入在丰子恺的《护生画集》第三集中，尽管丰子恺在绘画时的本意是批评园丁对植物自然美的破坏，但大多数研究者都认为
1962
年丰子恺在上海文艺界代表大会上的关于大剪刀的讲话实际上回应了这幅画的内容
尽管丰子恺的这场真正“交心”的发言，让每一个知识分子都像“赤心国”里的人一样感同身受，但童话的结局却并不美满，他很快成为了新一轮批判运动的标靶。就在三个月后，新政权终于找到可以这个一向小心翼翼的人可资批判的对象，在他发表在《上海文学》上一篇描写他家小猫的短文《阿咪》中，丰子恺将小猫阿咪称为“猫伯伯”，并且与“贼伯伯”并列。在党看来，这是以“猫”来影射“毛”，这篇文章很快被指责为是对伟大领袖毛主席发动的无耻攻击。尽管丰子恺在社会上的荣耀地位为他暂时抵挡住了这一轮进攻，但这不过是大战前的喘息罢了。
1966
年
6
月
6
日，丰一吟在父亲任职院长的画院墙壁上看到了“一张很长很长的大字报，几乎从天花板一直到地板”，这张大字报的批判内容正是丰子恺的《阿咪》，在之后的几个月里，丰子恺所做的每一件事，所画的每一幅画，都遭到严厉的指控，狂热的红卫兵们从字里行间找出丰子恺预谋攻击“最红最红的红太阳”毛主席的证据，漫画上的红叶的数量都可以作为丰子恺反革命的罪证，在一本名为《打倒美术界反共老手丰子恺》的小册子里，这个将近七十岁的老艺术家被指控“是一个一贯反共反人民的老手，民族败类，在各个不同的历史时期，他都利用诗、画、文密切配合国民党反动派进行反共反人民的罪恶勾当，干尽了坏事”。
丰子恺再一次陷入自我批判和检查之中，而这一次却不像
1950
年代那样有时有会，而是看不到尽头，他的脖子上吊着写满他罪证的吊牌，被批斗、游街、甚至殴打，在下放的“牛棚”里，他的枕头旁边堆满了积雪。而具有讽刺性的是，这场狂热的政治运动的目的从某种意义上说，正是为了达到童话“赤心国”里的理想国家，因此每个人都被强制要求坦白自己内心里的罪恶。
但是丰子恺已经无法满足他们的要求了，
1975
年
9
月
15
日，丰子恺去世，临死前他已经失去了话语的能力，再也无法用语言表达他对这个曾经为之歌颂赞扬、为之否定自己、为之改造思想的“君子国”的真实看法了。但意味深长的是，他留下的绝笔，是几个不成方圆的图形。
转自《共识网》
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1995
年夏天我出狱后，就把母亲从山里接到武汉来养老。那时一个刚坐过牢出来的人，只知道外面的世界发生了巨变，整个国家都进入商业狂潮时代。我也想着赶快注册一家公司，赶快挣钱养家。于是在朋友的帮助下，借了
2
万块钱注册了一个小公司。
在我还不了解这个社会的时候，开始做了第一本书。我的老师易中天为了帮助我，好心好意地把他已经签给上海文艺出版社的一本书，抽出来说你拿出去做吧，应该能挣钱，你要挣了钱就给我一点稿费，你要赔了就算了。
结果因为我的本钱太少，在海南出版社买了一个书号，又找到一个很烂的印刷厂来印这本书。等到我去印厂看这批书的时候，简直气坏了－－没有一本书是一模一样的，一摞书中封面颜色从深到浅，全是残书。但是已经交了定金，不要这些书损失就更大，我只好把这些残书拿来到广州去参加书会，这些比盗版还烂的书，根本就没有人订，公司很快倒闭。其间母亲也自杀了，武汉，就这样成为我穷困潦倒、走投无路的一个伤心之地。
就在我心中最困苦的时候，在北京任职的武大师兄、也是中国著名的作家王梓夫，他劝告我：“你要离开武汉，你在武汉没办法活了。武汉一大帮兄弟每天来看你，还天天要喝酒，这样下去你的整个生活都被毁掉了。你要想重新站起来，就必须离开武汉。”他说：“你到北京来”。他甚至给了我一个美好的梦：“你到北京来，我给你介绍一个女朋友，让你来了就有家，然后她也会帮你找工作。”
我当时是想要换一个城市，但是并没有像他设想得这么好。他确实给我介绍了一个女朋友，那个女朋友跟我同姓，我们彼此也不了解，我与这个时代隔绝已经很久，这位女子在北京是怎么样的一个人，我也不了解。但是这位女性非常善良，她说你来北京吧，我一定会帮你找到一份工作。
于是，就像我的散文里面写到的这段历史：我决定回山里去，用母亲留下的最后一点点钱，把外婆的坟敲开，把骨头捡起来，因为没法带回家，就在殡仪馆把骨头烧成灰。那正是腊月
27
左右，我从殡仪馆把父亲寄存在那的骨灰取出来。带着两盒骨灰，回家。
《
1980
年代的爱情》里面写的那个细节也是真的：我拎着两盒骨灰，碰到了我的那群老同学，他们又把我挽留下来两天。我在腊月二十九，拎着两盒骨灰，什么行李都没有。腊月二十九，机场里全都是从外面回来过年的人，所有回来过年的人，拎着大包小包的年货回家，都是外面成功的人士，才会坐飞机回山沟里面。只有我过安检的时候，两个方方正正的盒子，外面用纸盒子套着。我被安检的警察拦下，说你这两盒是什么
?
是骨灰吗，他们觉得很奇怪，里面是粉末状的东西，所以专门拿了下来。我说确实是骨灰，他们打开一看是骨灰盒，这才让我上的飞机。就在那一刻，他们看着我一脸悲伤，看着一个一无所有的人拎着两盒骨灰上飞机，我从他们的眼神看到了连他们都心痛的感觉。我把母亲的衣服烧了，买了两块墓地，就算是把整个上辈埋葬了。
我决定到北京来。
来北京之前，我心里没底，临行之前我给王梓夫打电话，我说尽管你介绍的朋友说要给我一份工作，而且说已经帮我找到了，但是我毕竟对她不了解，见面也可能还会有另外的一些可能，所以你必须给我一个保证，我才会来。他问我什么保证
?
王梓夫是通州人，在通州有很高的地位，通州的区委书记、区长都跟他称兄道弟。我说你必须在我走投无路的时候，保证我在通州能有个单位看门，我只需要做一个看门人就可以了。因为看门我有时间看书，看门的人有一个小房子可以住宿，那点工资足够我吃喝了。对于我这样一个人来说，只要有一个地方能安身、能读书、能有饭吃就行了。我不认为这个生活是下贱的。王梓夫一听哈哈大笑，说：“我跟你保证，绝对可以保证你在通州看门，你就来吧，不要再犹豫了”。我说你还得在我来之初，给我找一个小房子，因为不管这个女人多么好，我不可能一去就搬到人家里去住，这样不妥。他说我已经帮你借了一个小房子了。
告别武汉，一大群朋友饯行之后，正月十二送我上火车站的是李斯和另外一个朋友，这正是中国的民工潮开始出门打工的时候。过完年要赶紧出去找活干，尤其是在九十年代，民工潮涌动的武汉火车站南站门口，民工们排着蛇一样的队伍，火车站广场上直的队伍已经排不下了，必须蜿蜒曲折的排队，保安不断地用脚踢着那些排得不整齐的民工，而民工身上都背着被子。
我没有带被子，我只带了换洗衣服，结果另外一个朋友，给我提来一口锅。他非要我带到北京去，他充满友情地说，你去了也要自己做饭吃，你也要买锅，这是一口新锅，有口锅总是方便一些。站台上这个画面定格在我的记忆中，我说：“我要背着这口锅到北京的话，我一生都抬不起头来了。古人说破釜沉舟，你要强行让我带这口锅，我现在就把这口锅在铁轨上砸了。你的好意我非常感谢，但是你这口锅一定要带回去，我不相信我一生要背着锅出门，我不信我在这个世界上找不到我的锅，找不到我的碗”。我就带着这样一种心情上了火车。
正月十三早晨来到陌生的北京，此前我只来过一次。一下火车梓夫就把我带到了朝内小街南拐棒胡同。他给我找的房子是大杂院里的一个斜瓦的窄小偏房，只有
3
、
4
平方米。里面只有一个单人床，一张桌子和一把椅子，除此之外放不下别的东西，没有暖气也没有取暖的煤火。
我曾经跟我的朋友们说的一句话，最好的哥们儿，男人之间的照顾都是粗心的，哪怕是你最铁的哥们儿，你永远不要相信你最铁的哥们儿，是一个会像女人那样照顾你的人。梓夫跟我大胆地保证过，你就不要带被子来了，我都给你备好了。这天他请我吃完饭就走了，到了晚上我上床才发现，是一床夏天的被子，垫子也是夏天的，又没有任何取暖设施，那是真正的冷啊！
我体会到北京冬天的寒冷，就是在北漂的第一个夜晚。冻的根本无法入睡，我只好起来把我所有的行李打开，像盖瓦片一样，大的衣服、小的衣服、短裤、袜子，一点点拼起来，然后再小心翼翼地钻进去，勉强增加一点温度。
身上有没有钱呢？有，李斯给了我
2000
来块钱，
2000
来块钱买一床被子显然是买得起，但是人除非到了落荒而逃的时候，你才知道你舍不得花这个钱，因为你接下来要找不到工作怎么办，在找工作的过程中，路费你是必须要花的，车钱你是必须要花的，吃饭必须要花，每天买速冻饺子，买方便面你也要花的，你不愿花钱去买一床被子，一床被子至少一两百块钱，那你只能忍受这种冷。
第二天我跟那个女士打电话，她说马上出来请我吃饭，其实关于这个女人的故事是另外一个传奇，因为事关别人的隐私，我不愿意在这儿讲，我要讲出来也是一个惊天动地的新闻。事关中国很伟大的一些人，这个女人见了面也很坦诚，说我对你已经了解了，因为通过你的朋友
;
你对我一无所知，那我现在告诉你我是谁……一番故事讲完，把我请在顺风吃海鲜，我已经很多年没有吃海鲜了，对我非常有礼有节，非常善良，吃的是最好的海鲜，不断地给我夹菜，然后讲她的故事，我一生很感激这个女人，这个女人也至今还是我的哥们儿。
她确实给我找了一份很好的工作，她也确实介绍清楚了她自己，高知、高干，还有家庭的，很好的职业等等。唯一不好的是，当我听完之后，非常诚恳的跟她说，我感谢你，我们素昧平生，初次见面你便把你如此的隐私讲给了我，这个世界没有第二个人知道，只有我知道，我会为你一生保存这个秘密，但是这个工作我不能要了。而我们之间呢，梓夫这些人出于好心介绍我们做男女朋友，我也觉得我们适合做兄弟。对天发誓，这个女人听到愣了，她没想到我会做出这种选择
;
因为对于一个走投无路的人来说，我其实是抱着来了就上班的心态来的，我自己一下把自己的后路断了，这个女人非常震惊我会做出这样的选择，但是她同时也非常高看我了，她说我理解你的选择。我出来就给梓夫打了一个电话，我说这个工作我不能要，我要了就坏了我的江湖规则，坏了我的为人处世。
突然一下，由有备而来的有工作，变成没工作了，那时心理压力是非常大的。于是就开始找工作了，开始看《北京晚报》报缝了。那个时候好像就有《精品购物指南》这一类的报纸，上面会有各种招聘信息，去应试了。其实很多这样的招工广告，他们要的要么是简单的劳务人员，要么是技术人员，对于一个学中文的人来说，实际上是不太好求职的。那一年我
34
岁不到，
33
岁多，就这样像没头苍蝇一样地找工作。因为我跟梓夫说了，只有在我最后的时候，你让我到通州去看门，我眼前还没到这一步，我还有
2000
来块钱，我还想挣扎。
就在找工作找了一个月左右的时候，那会儿就是真正地挤公共汽车、坐地铁，而且穿的很破烂，舍不得给自己换新衣服，穿的衣服是坐牢前、被捕前买的那些衣服，出来后因为家里一直都是灾难，没有钱换好衣服
;
我记得，发生了一件至今想起来还令我辛酸的事。我坐在地铁上面，有两个北京的孩子，背着书包上学的孩子，看年纪大约是初中生，他们站在我的背后，我感觉到他们在我背上按了一个什么东西，然后他们在那嘻嘻笑，两个男生恶作剧地笑，我回头看了一下他们，他们就装作什么事儿都没有，我从小也是喜欢搞恶作剧的孩子，我当然知道他们搞了什么小诡计。以我的暴烈，我完全可以揭穿他们，一人抽两耳光，但是那会儿我想，
(
他们是
)
孩子，算了。我也不想当着他们面揭穿他们，等他们在我面前下车了，我把衣服脱下来，看到他们把口香糖贴在我的衣服上。我就是这样一个外乡人，一个穷困潦倒，破衣烂衫的人，是被这些孩子所歧视的。
到一个来月的时候，快要弹尽粮绝了。那一年，作家出版社出了一本书，叫《中国首富牟其中》，责任编辑人是作家出版社总编室主任候秀芬。候姐非常欣赏我，是老大姐，候姐说野夫你还没找到工作，我来帮你介绍到南德集团去，我说好啊，于是候姐就跟南德集团人事部长写了一封信，然后我就拿着这个介绍信，到了五棵松那边的南德集团总部。那个时候南德集团在中国如日中天，刚到南德集团的第一个场面就把我震住了，楼下整整齐齐排列着，接近
100
辆一个颜色的桑塔纳，那个时候桑塔纳是很牛的豪车了，在就是在显示集团的实力，全部配备清一色的桑塔纳。
我进去找到人事部长，人事部长看到我这个介绍信很给面子，那个时候无数下海的人直奔南德集团而去，南德集团成立了一个专家考核小组，多数人的档案看都不看，对值得留下的人，由专家小组进行统一考核、评估，跟我一起参加评估的另外还有两个人，我们三个人进入候选，其中一个是中南海下海去的，就是从中南海辞职直奔南德集团。最后他们两个留下没有我记不得了，我留下来，给了我一个最后的鉴定报告。
这份鉴定报告我留了很多年，但是在后来频繁的搬家、离家、回家的过程中找不到了，其实我很想找到这份报告，它也是我人生的一个重要档案，那是当年中国最牛的一个民营企业，给我的一个专家小组的评估，其中最后一句话说，这是一个非常难得的秘书人才，建议做总裁秘书。就这样我到了当年的中国首富牟其中身边。
南德大厅贴着牟其中的名言：“只有想不到的，没有做不到的”，这样的名言给我们这样一些外乡人，也提供了我们的北京梦、中国梦。
牟其中的故乡和我的故乡一衣带水，隔着长江，他是万州人，我是恩施人，早在他还在万州的时候，我就知道他，他是万州的名人，他在文革期间就已经是万州的名人，著名的反革命案首犯。这样一个我少年时代、青年时代都仰慕的名人，现在我成了他的秘书，这种最初的惊艳和得意，我终于找到工作了，而且给我的待遇不低，而且是在如此牛的集团里，我应该是认为人生找到了起点。
但是我很快发现，我伺候不了这个主子。牟其中是一个脾气很大的人，他的成功也有他的这种决断能力，脾气很坏，他一生崇拜毛泽东，就连行为做派都愿意模仿毛泽东，他虽然是坐反革命牢的人，但是毛泽东是他的精神领袖。我理解那一代人，无不是受毛的成功故事的鼓励。他是否把毛当成一个宗教领袖我不敢这样去想，但是至少很多人是把毛泽东当作成功学的范本。
老牟打天下的故事，也是非常精采的。两次坐牢之后来到北京，终于创下了这么大的产业，那已经是两次大刑之后，现在正在服他的第三次大刑。
再一个我觉得我不愿意伺候一个脾气很大的人，是因为我天生的那种不能被羞辱的性格，决定了不要说他训斥我，让我去为他开车门，要这样去照顾他进出座位，我都觉得自己难堪，我觉得我一个上过两次大学的人，无论我的教养，我的家世，我要去给他拎包，还去看他脸色，我内心在受伤。虽然他给了钱也应该提供这个服务，人家给了工资嘛，就是来买你这种服务的，我并不认为其他人做秘书有何不妥，我只是觉得我一个搞文学的人，我有点吃不消这个。
于是就在这个时候，武大校友会的一些当年就知道我，我的学弟们，他们知道我来到北京了，他们来看我，然后告诉我一个消息，说海南出版社在北京成立了一个编辑部，正在招编辑，而其中就有武大的校友，说我带你去。
于是我就到了紫竹院那个海南出版社的编辑部，结果我这个兄弟带着我去找到在海南出版社编辑部的另一个武大兄弟，这个人也有很多人知道，现在也是一个怪人，叫兰峰，武大哲学系的。兰峰见到我很高兴，因为他和我同时都在武大读过书，我不知道他，但他是知道我的，因为当时我在学校还比较小有名气，见到我他很高兴。
兰峰说，我们正缺像你这样的好编辑，一会儿老总回来请你吃饭，一定会把你留下，于是我就跟他很高兴地等着他的老总，我不知道他的老总是谁，结果吃饭的时候他的老总回来了。我一看我认识，他的老总在我的广州的一个兄弟手下打过工，我在那个兄弟家里住的时候，他曾经来一起陪着打过牌。我说你是在这儿当老总了，我有一种他乡遇故知的高兴，结果他一看到我，说怎么会是你来求职了，因为他当年的老板在我面前都是要奉我为大哥的，我说这个很正常啊，我坐牢出来人落魄了嘛，现在就是来求职的，求你赏碗饭。然后他很客气的把我带到餐馆请我吃饭，请我喝酒，我认为这个工作我就搞定了。但是吃饱喝足了，这位兄弟跟我说了这样一番话，说野哥，你在我们心中是很牛的人，我们现在这个编辑部，是刚刚到北京来创业的，要用你这样的用不起，庙小了，等我们发展两年，大了再请你来，你看怎么样，我这样的江湖人一听就明白了，这哥们儿不想让我在这儿干，容不下我。有时候想起林冲夜奔，投奔梁山之后的那种落魄，我是深深的知道那种人世间的寒凉的。
那人家客客气气的请你吃饭喝酒，你还能够翻脸骂人一通不行，你只能笑呵呵地说没关系，没关系，而且我当时还甚至说了这么几句话，我说你不要这样说，我现在只是一个走投无路的人，我只需要找一个能吃饭、能睡觉的地方就可以了，我说你不要像从前那样高看我。他说那不行，不能委屈你。这样江湖上的客套、虚与委蛇，足以让你无话可说。于是我就走了。
但是中间那个武大的兄弟兰峰不干了，难受了。因为他认为，第一、他是奉命来招聘人才的；第二、他认为我是天然应该成为一个好编辑，这儿是天然缺我的，他先入为主地已经判断了，他的老总一定会留下我，他给我了百倍的信心，他自己搭尽了面子，结果意外的发现，他的老总竟然不要我。他回去后就很生气地直接越过这个老总，给真正的这个编辑部的头叫苏斌打了个电话。苏斌人在海口，在出版界很有名的，兰峰说，苏斌你到处要求高人、求编辑，我找来了非常牛的一个编辑，但是这边的老总竟然不要他。苏斌是在武大拿过硕士文凭的，一听兰峰介绍的这个情况，就说你告诉他，第一，这个人必须留下；第二，你必须把这个人给我请回来。于是兰峰就跑到南拐棒胡同，一次请我，我不去，二次请我，我不去，真是三顾茅庐。非常诚肯地说，这个真正的老板是谁，人家一定要我请你过去的。这样我才接受这个邀请，回到了那个紫竹院。
这里的老总也不好意思直接在那里跟我谈条件，就派了手下一个人跟我谈，试用期三个月，每个月
800
块钱干不干；我问管不管住，说住可以管。因为他们是包的院子，有集体食堂，食堂有一个吃饭的场所，员工在那里吃饭和晚上看电视，那就是一个客厅，他说你可以在客厅里面支一张折叠床，我一想可以。只要能够有住的地方，而且就在上班的地方，无非是早起把床收起来，不影响大家的公共生活，公共空间，
800
块钱，住宿不要钱，吃饭有食堂，每个人每个月交两百还是两百五就可以一日两餐在那吃，不做早餐，对我来说，我还能够剩下五百块钱左右，绰绰有余，立马就答应了，就这样进入了编辑行业。
这时候真正是我弹尽粮绝的时候，身上
2000
块钱花得只剩几十块钱的时候，我终于搬到了不需要打车，不需要坐车，又有饭吃的地方。
刚刚上班第
7
天还没拿到工资，突然我一个多年的隐疾爆发了，疼得在紫竹院的草地上打滚。这个时候只有武大的兄弟兰峰是我唯一熟人，其他人都是才认识的员工同事，我求兰峰把我送到了海军医院。送去后，说必须马上动手术，但那天是星期六，主刀大夫都回家了，其他的人就说，要等到第二天再动手术。我当时就在医院说，如果今天不给我动手术，我马上跳楼，因为那种疼痛是无法忍受的。最后他们把主刀医生给我请回来了，当天就动的手术。
住院
7
天后出院，结账要
800
多块钱。我没有这个钱，唯一的校友兰峰帮我垫付了这个钱。出院回到编辑部继续做工。这个总经理好歹也是曾经的熟人，现在我是他的部下，他也知道前一次不要我，对我有所得罪，他想找回这个面子，走过来跟我说，野夫你病了也没去看你，但是你的医药费由公司全部给你报账。我问他，其他员工也是这样的吗
?
他说不是，我说那对不起，我不要你报账，我用我的工资逐月扣还，我借兰峰的钱我还，不要你报账，因为其他的员工并不是这样的，我不想破这个例，我也不想欠这个人情。
一个月之后，就因为我的编辑水平提前正，两个月以后我就是编辑部副主任了，三个月以后我就成了编辑部主任，六个月我成了这里的副总经理，就跟这个总经理成了搭档关系。一年半以后，因为我编的大量的好书、畅销书，已经不断有投资者拎着钱到紫竹院来找我，来挖角儿了。于是一年半之后我提出辞职，然后重新开始创业，就是跟人合伙。因为在这儿工资已经涨到顶了，除了工资以外你没有别的，涨到顶的工资也只够在北京租房子，当月基本花完
;
每个月存一点过年回家的钱，这对我来说没有前途，跟人合伙的话，我干得好我有
30%
的红利可分，同时还有基本工资，于是我就出来跟人合伙成立了第一个图书公司，第一次当上了总经理。
刚刚创业当图书公司的总经理，那中间有万千故事可讲，这个只能容待以后再讲了，这不是一时半会儿能讲完的，我会在未来我的“北京十年北漂的故事”里，我会以回忆录的方式，以完全纪实的方式把它写下来，我认为它除开是我的文学以外，就像高尔基的《我的大学》以外，在人间体会这种人世间的冷暖，还真有点励志的作用，就是像我这样一无所有的人在这里，我真可以给万千的普通大学生来北漂的人，我像一个励志的人一样，可以给他提供一些参考。
下面要说说我为什么要来北漂，对我来说原因非常简单，家破人亡，走投无路，恰好有同学在这儿发出了召唤，他给你最底线的保障，作为一个门房的保障，于是我来了。并不是因为我爱北京，那会儿当然也包含似乎存在着的女朋友的邀请来的。这些都是偶然因素。
来了没有走是因为北京作为政治、文化、经济的中心，第一，得承认，它容纳了太多太多的外乡人；第二是，它确实，像当年说上海是冒险家的乐园那样，实际上这十几年、二十年，北京成了中国冒险家的乐园。
1997
年，我成了不法书商。书商就在一个灰色地带生存着，我就是在这样一个灰色地带开始了我的创业。
十年书商，我为了这个国家出了太多的好书，很多出版社是社长、总编亲自来求我跟他们合作，求我买他的书号，我买他们的书号，第一他放心，我的稿子质量好，要么是正宗引进的国外版权，要么是国内优秀的原创，他不担心你的质量问题。而且我出的书能给出版社带来荣誉，我出的一些书为很多出版社获得了奖项，获得了新闻出版总署的优秀图书奖，各个省新闻局的优秀图书奖、出版奖，一堆奖。
像我最早推出的《西方视野里的中国形象》，那是中国人原来从未注意到的。最早来中国的传教士中，很多人都写了观察中国的书，这些书以英文、法文、德文的方式，在这些传教士的祖国
100
年前就出版过，而且多数都带着图片，但是这些书并没有被翻译到中国来。没有人注意到还有这样一个宝库的存在，而这些书是真正地了解中国近代史最好的东西，因为它是以外来者的视角观察的中国，它和我们中国近代史中的这些笔记、实录又有区别。它是从一个客观的立场，来观察这个民族、这个国家、这个制度、这个文明。而且那会儿只有他们有照相机，整个中国都没有照相机，他们真实地记录了大量的生活场景，我们想要看到清朝时候的北京是什么样子，人们的服装什么样子，人们的表情什么样子，只有在这些镜头中才能找到，我把这一系列的书找出来翻译出来，然后推出来，而且都是带着图片的，得到很多文史爱好者和读书人的喜欢。
2006
年，我决定结束在北京的婚姻生活，而且决定结束在北京的书商生活，决定离开这个城市。于是就把房子给了前妻，作为一种换取自由的条件，然后把自己的公司送给朋友，把应收的帐款
100
多万全部撕掉不要了，把应付的帐款全部一一了结。
我的手机号，从
1997
年拥有第一部手机，到今天我依旧使用这个手机号，我不欠这个世界任何人一分钱。
我对自己一些做法有时都很有些佩服，在我已经处理完全部的固定资产，房子退了，执照公章这些都送朋友了，这个公司已经不存在了的时候，有一家印名片的小老板打我的手机，告诉我，你们公司长期在我们这儿印名片，每个员工都要印名片，以前都是月结的方式。说现在你们还差我
500
多块钱。
我这儿财务人员都已经遣散了，所有的账都不存在了，我认为都已经干净了，处理完了。突然有人冒出来说，我们公司还差他
500
多块钱，而且这个印名片的地方，不是我这个老板所知道的，都是由办公人员去做这些事情。我说没关系，你告诉我你在什么地方，我把钱给你送过去。我就是这样干干净净的去对待每一个人，就是我不要欠别人的。
这
500
多块钱我完全可以不认账，但是我想，在北京做名片是多么小的生意，他可能做
1
万张，几万张名片，才有
500
多块钱的利润，哪怕他拿不出什么凭证，他只要有此一说，我都不应该让这样的北漂人没有这份收入。
在北京我曾经的家望京，望京最早的那个小区叫望京新城，居住了大量像我一样的北漂人，在这儿有高官、有巨贾，有各种各样的人才，还有各种各样的普通人，这些北漂人的故事都很精采，都是我在人世间读到的形形色色的美丽人生。
转自《视频家》
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我家所居住的报社院子，被彻底封闭在战火死胡同中。那袋子沾满血腥的白面加上原先余粮，还有一些去冬的菜蔬，保障了我们五口之家不被饿死。水呢？水怎么办？万幸啊万幸，就在我家房屋南侧五米处，居然有一口老井。我和父亲移开了井口老条石，用早就备好的一根长绳和铁皮桶，从井中吊水吃。我那时力气小，须半桶半桶地打水，才能把水桶拔上来。井台上冰砣遍地。
全家几乎不点灯，点灯有害无利。
更巧的是，我家三间大平房，脚下竟然有一间十分坚固的老地下室。我想不通当初荷兰教士们在修造这片建筑群落时，为什么到处安设地下室，许是让上党义和团给杀怕了。现在我们不用出门，从家里一角就可以钻下台阶，进入方方正正一间防空洞内。任你地面上炮弹飞来飞去。
天无绝人之路。有粮，有水，有地下防空，再坚持个把月也是可行的。不就是一天只喝一顿菜粮稀粥嘛。
四四方方一座院子，我家在东部，西部平房那边，已经让联字号武装凿通了。南可进退军分区，北可出击地委大楼背后。夜半，时有武装小队在“咚咚”的奔跑声中往复穿行。每逢此刻，我父亲都要站在板凳上，抽出窗上活动砖头，向外仔细观察。某夜晚他正瞭望时，当院落下一发炮弹——随着爆炸巨响，老爸当即从板凳上后仰，跌倒在地板上。说不清是由于气浪冲击还是他要做后仰式卧倒动作。
父亲倒地瞬间，急促指挥我妈及我们：快，地下室！
于是，我们如鼹鼠小队，跟在母鼹鼠背后，哧溜哧溜鱼贯而下，我父亲最后压阵进入。
自从我的富农奶奶被驱逐回乡，我妈陪送奶奶从冀中归来，她们地委妇联会干部就总是集中住学习班。偶尔回家时，老妈脸上再也不见慈爱笑意，甚至很少说话。现在她牵头拾阶而下防空洞，我总是在半途台阶上，及时擦亮火柴，把她手中一支蜡烛点燃。这个烛台，是她的妇联会同事们从遥远的莫斯科带回来的礼物：一座铜质雕塑，十月革命领导人弗拉基米尔·伊里奇·列宁同志，穿半截大衣，一手持火炬，一手举至半空，招呼无产阶级战士前进。那手中火炬，正是一段可供点燃的蜡烛。
我们散坐在小板凳上，在沉默中等待天明。四周是上党地区典型的农产品：一堆山药蛋加上萝卜白菜。
母亲长时间沉默着，偶尔才说一半句话。她们长期从事的工作－－为提高新中国妇女地位而奋斗，现在看来可以暂告终结了。她的领导人，曾经的华北妇女运动领袖们，无一不在被打倒与受侮辱之列。而出自昔阳县偏僻山寨的铁姑娘，一些暴烈的阶级斗争新女性和一些把领导人著作倒背如流的女标兵们，必将呼之欲出，取而代之。
地面上炮声隆隆。
我家房屋后窗，正是军分区后大门。门内有一座仍是荷兰传教士们主持修造的三层青砖楼。每天夜里，这楼上的马克辛重机枪，紧握在军人们手中，向着红字号地委大楼方向射击，打出一种沉闷且不甚连贯的“咚咚咚，咚咚咚”的声音，夹杂在远远近近枪炮声合奏里，极为古怪。这一切，与我们常见的战争电影情景，很少有相同之处。阵地战？突击战？运动战？游击战？巷战？守城战？夜袭战？混战？似乎都不像。
我们沉默着，等待着天亮。
在又一次天亮的时候，我们全家着实吃了一惊：隔壁那位半大脚老婆婆，披一身战火硝烟，不知从哪里归来了。
她的归来，使整个荒寂的大院人数增加到七口－－我们家五口，西南角上，留守着一位早年当过乡村私塾教师的高平老头儿，加上老婆婆，全院共计七口活人。而原先这院中，大人小孩总有近百生灵。
在惨淡的冬日阳光下，我帮助私塾老头儿和新归来的老婆儿各打半桶井水。老婆儿向老头儿发出邀请：上咱家吃一口吧！老头儿自信有些文化，坚守着“男女授受不亲”的古远信条，摆手拒绝了老婆儿的美意，回家独啃干饼而去。孤独寂寞啊！我注意到，这位老头儿无书可看，整天坐在雪地里弹坑前，翻一册《成语辞典》，以浓重乡音时时咏念：杀鸡吓猴，调虎离山，集腋成裘……
这位孤寡老妇，平日里被我们小孩儿直称为“老婆子”，是一位地委王姓干部的母亲，可能因为房子紧，她没有与儿子同住一起。她的房舍向前凸出了一间小厨房，当她长久地隐蔽在厨房边，独自探头观察院内动态时，从我家一侧便可以看到她的后背。每当这时，我就会招呼弟妹们说：快来瞧，老婆子又往外侦察哩！
从她隐蔽侧身探头观望的姿势看，老婆子也具备一定程度的战争知识，或者农村阶级斗争经验。
这位老妇来自平顺县山区，性格异常坚忍顽强。她的形象，一点儿也不像传统中国女人，而像非洲部落里的男性酋长。黝黑宽阔的面庞上纵横布满皱纹，鼻子阔大，长嘴巴在鼻下一字横排。奇异处在于，她的夏日生活完全是赤背光膀，呈半裸大仙状态。太阳将她的上半身晒成棕色，两只曾经硕大的乳房垂吊于胸前，摇摇晃晃，挎上篮子出门进院，旁若无人，这就更像非洲人。傍晚时分，她兀自蹲在院中自来水管下，腰际挂个大裤衩，拧开水管子，哗哗地洗澡。她的赤裸存在，与这座干部众多和城市少年云集的院子，极不协调。于是她时常受到人们白眼侧目。我亦很不懂事地参与过伙伴们的齐声起哄：“老婆子，骑骡子，骡子蹬，蹬住老婆子脚后跟！”
她为什么习惯于赤身半裸生活
?
这在上党地区妇女群落中极为罕见。太行山下河北河南村妇们有这个习惯吗
?
也许吧。我母亲专职从事妇女工作，曾经婉转地劝告她，请她穿上一件背心或者小褂
(
乳罩自然谈不上
)
，老婆子却毫不在意，依然赤身露背，面无表情，行走自如。
她从来没有生过病。精神上和心理上也未见任何病症，和我家的邻里关系也颇正常。平日她凡人不理，独自往来。相形之下，我的冀中奶奶黑袄白领，银发不乱，比她文明许多，不是一个档次。有时她们面对面站在院里说话，神情亦很和睦。对院里进进出出的红卫兵后生们，老婆婆保持一种冷漠态度，不理不睬。她认为这些人与斗争她儿子王干部的红卫兵们，大体上是一回事。
那年冬初，上党古城战云密布。这位老妇也颠着她那半大脚，忙忙碌碌地储备菜粮。她今天带回一只南瓜，明天带回半篮豆角，后天弄回几只土豆，从容储存在自己家中。我时常好奇地溜进她家观看，发现她的家舍早已变成了一间农产品仓库，带皮玉米拴在一起码在墙角，豆角用线绳串成长链，在空中交叉晾挂着，如棚。南瓜被刨成丝条晒着，土豆更多，真是琳琅满目，生动鲜活，足够她吃到次年春后。整个家中弥漫着农村田野的香甜气息，又和城市贫民家中常有的腐朽气息淆做一团。不知为什么，我那时特别愿意在她的奇异小屋里站一站，看一看。这里传映了许多书本上读不到的乡土知识和城市中十分罕见的怪异景象。比如，她把煤核儿与柴火一起烧用，烤出了香喷喷的柿子渣粗粮饼；比如铁锅里加沙子，炒出了焦黄的小面蛋蛋和豆子，很酥脆，还带些土质……
“来干甚哩？”她总这样问我。
“瞧一瞧。”我总这样回答。
“有甚好瞧，瞧到眼里拔不出来。”老婆子自顾自忙她的事。二人便不再过话。我站一阵子，也就走开去。
那天战斗中，她曾经高声呼唤我。一连数日她没有归来，我们以为她被枪弹击中，死了。不期然她却静悄悄摸了回来。我们想不通她从哪里进入这座封闭的大院，院门早已从里头顶死。莫非她是从军分区大院武装队员的隐蔽通道钻回来的？真不可思议。
我又一次站到了她的房中，我好奇，想知道她那天是怎样脱险的。让我大吃一惊的是，在她那只常备不懈的篮子里，这回不是躺着萝卜土豆，而是躺着一颗长治淮海兵工厂产品：白色木柄黑头军用手榴弹！此弹除了木柄尚未涂漆，其余都很标准：重
600
克，拧开弹尾螺旋铁盖，有一层防潮纸，要用力捅破。抠出一根白色线绳，也可能是丝质的，很结实。线绳头上有一个银色金属圆环，像钥匙环，须套在小拇指上。甩出实弹时，手腕回扣，小拇指要用力回勾。拉火线需要
8
公斤的力量才能猛然拉出，线的另一头有
3
厘米长的黑色摩擦段，从而引爆。力量不足
8
公斤时，这小绳可以空吊起实弹而无危险。作战中，手榴弹在瞬间投出，持续
3
秒至
3.8
秒爆炸，这正是弹体飞行的时空。当然，一手拉弦，一手投弹，也是可以的。
投掷手榴弹是一名步兵最基本的看家本领。
现在，这颗手榴弹躺在老婆子篮中，弹尾被她用肮脏的棉布裹了，一根毛线绳捆住了布头。说明这颗手榴弹缺失了后部的螺旋铁盖。我曾在刚刚结束战斗的马路上见过这种残弹，应是投掷它的人缺乏经验，慌乱中拧开盖子，未能有效拉动白丝线便投了出去，因而未炸。老婆子显然是从战场上拾捡回来的，这万分危险的宝贝。
她具备这类常识吗？她年轻时使用过军火武器吗？
她注意到了我的惊骇，便警告说：“又瞧哩？没见过？你可不敢动它！咱院儿也要防坏人。”
老婆子的形象在我心目中顿时高大起来。她居然敢于使用真正的军火武器。至少她想到了凭借手榴弹吓唬坏人。
“你会炸不会炸？”我这样问她。
“有甚会不会。”她很随便地说。
当我父亲当时一怔，然后想了半天，最后还是独自动身到老婆子那厢去了。他坚决阻止我跟他一起过去。于是我们全家躲在门口，观察这件事情的动态：老爸要干什么？
好半天，我父亲从老婆子家一撩门帘子，出来了。他怀里肯定揣着那颗炸弹。他路过家门口未停，径自朝布满冰雪的井台那边走去。
很快，我父亲从井台归来，静悄悄地，一言不发。
我们什么也没有问。但是我们已经明白了结果：我父亲做通了老婆子的工作，并且取上这颗手榴弹，走到井边，把它当成一个石块，“扑通”一声投入深井中，让它永远锈沉在井底吧。
我父亲拍打拍打双手，像是宣告这件事情的结束。
大战打到后来，红字号战败，联字号执掌了晋东南大权。绝大部分地委干部被下放农村。这些昔日的老权贵们必须给“文革”新权贵们让出大楼来，让出家属院来，让出地盘来。这种下放是全家动迁，遥遥无期。
我要说的是，那位我一直惦记着的老婆婆，仍然顽强地居住在她的小屋里，生活没有变化，又到了夏天光膀子季节。糟糕处在于，我们家走了，她的近邻变了。变成谁家了？说出来难以置信，那位在战火中锻炼成长并为联字号屡立战功的头号大将王司令，携全家搬入了我家腾空后的三间大平房。从此王司令不再当工人。
王是胜利者的大司令，自搬入此院，往往来来，造反战友们前来拜会者甚多。出于可想而知的缘故，他们与近邻老婆婆碰出了矛盾，发生了口角，进而造成冲突。据知情者后来相告，这位顽强的山区老妇，在冲突中抱住了某头头的腿，造反派弟兄们动了脾气，他们自从在战火中夺取胜利以来，意气风发，许久没有动过拳脚了。老婆子居然敢抱我们头头的大腿，这不是活得不耐烦了吗？于是，战将们一顿臭骂猛踢，用威武的大头皮鞋，把这位战火中幸存下来的老人给活活踢死了。据说她身体尚强，在医院里坚持着不想死，却没有救过来。那一年，她该是将近七十岁吧。即便是年轻人，也架不住这般猛踢。听到这个消息，我们全家人非常哀伤，沉默无语。
我长期不知道她的尊姓大名。普通山区百姓，谁会记得她们的姓名？老婆子就这样赤条条死去。
她的儿子王干部，屡挨批斗，自身艰难，没能保护住他的母亲。老婆婆惨死后，曾经引发了老住户们的普遍同情和强烈不满。而各家各户，早已破败无望，自顾不暇，谁也管不得此事了。
还需补充一句，老婆婆的儿子王干部，其倾向属于红字号观点，老婆婆算是红字号家老妈。这与她死在联字号脚下，是有直接关系的。但是，红字号弟兄们，同样猛踢过联字号年迈的父母亲。
我总是在想，假如，顽强的老婆婆留着那颗优质手榴弹，事情又会怎样？她敢不敢扔出去？如不敢扔，她干嘛把它捡回来？
那一年，我满十三周岁了。
转自《共识网》
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我的“革命大串联”
－－作者：张裕群笔述、施铁如修改
山雨欲来风满楼
1960
年从印尼回来到红十月农场后，我们归侨子弟都安排在猪舍改建的小学里上课。地板是两边倾斜的青砖地面，中间两条刚用水泥砂浆填好。瓦面下其高度仅一大人高，夏天大汗淋漓。算术老师刚从附近农村小学调来。上课时提问我：“一根挡于几两？
(
一斤等于几两？
)
”我未反应过来，全班已代答：不、知、道……！语文老师也是阳江人，其普通话真是他不出声我还明白，他一讲话我还糊塗了。他在台上全情投入哼哈朗诵，我们在底下窃窃偷笑。老师大怒：“你们秀啥么啊？”
(
你们笑什么？
)
顿时全堂笑声如雷，老师汗流夹背脸红如张飞，课也上不成了。音乐老师是阳江师范毕业分来的年轻人，教我们唱苏联歌曲，十分有洋味，挺合侨童口味，我们特喜欢她！
就凭此环境，我以优异成绩读完三年高小，竟有幸考上广东两阳中学这家省七所重点校之一的名校，它招的全是两阳地区的高材生呀！父亲兴奋不已，四邻好生羡慕，我一时成为侨童“名人”。赴两中读初中三年
(
連文革耽误实为初中五年
)
，生活十分艰苦。侨生还好，每月配二十七斤米，国家另补助我困难侨生每月七元。
在校几年里，农忙时帮农民割稻，灾害来时在学校临时接待灾民，种菜给学校饭堂……。很奇怪，许多劳动都没把我们的功课拉下。最艰苦的劳动可能是参加县漠西水利建设了。
一九六六年一月二日，我和全校师生一大早就从两中出发，沿江城至海陵公路，肩背背包，列队步行近二十公里，下午三点多钟到达漠西水利工程地点平岗旦场村。
两中的任务是将白鸡山劈开成底宽三十米面宽一百米垂深三十米的“运河”，让白沙公社的低洼地南洋垌的内涝积水和北段青年运河的水流经白鸡山出海。全体师生挤在旦场村用禾草铺就的大通地铺上住宿。每天早晨六点天麻麻亮吃点早饭就列队出发，肩挑畚箕，手握铲锄，或拉着大部的木制手推车，隨着各校旗帜引导的人流涌向工地出大力流大汗，谓之“人海战术”也！中午休息半个钟吃点饭又开工。每晚天近黑才鸣哨收兵回住地吃“晚”饭。山岗黄土坚硬，拖拉机犁翻一层我们用人力搬一层，将其或肩挑或手传或车拉搬运上“河”岸上。每天累得腰痛腿软，睡一夜根本无法恢复体力。何况饭菜又差，油、肉极少。仅以“水蒸青昌仔”或盐炆肥猪肉为荤外加任舀清瓜汤。每晚收工，我和大多数师生一样都患上鸡盲症，哆哆嗦嗦摸着找瓦砵去装饭。经过一个多月“挖、挑、推、拉”的磨难，劈山运土才初见“运河”雏形。
一九六六年七月二十日，正值盛夏酷暑，第二次磨难又找上门！当时文化大革命已发动，批判三家村正登场。全县各校老师都集中在县里学习。各校仅留一名老师带队，带领我们学生到漠西水利“战天斗地”啦！
隨着工程进展，难度越来越大，运土道越来越陡。原来挑一担泥尚可健步如飞，变作爬坡缓慢状如蜗牛。原来三人推车换成七汉推拉，进三退二左右险晃。全校七百号人，损手伤脚不计其数。因天气酷热，劳动強度大，后勤开水应接不暇，众人渴极时常喝不上开水。工地上中暑险况时有发生。感冒发烧胃痛拉肚不是新闻！全校重病号四十九人。高二级一位男生突患伤寒急送平岗医院抢救。有位男生中暑，两名大孩轮流背其赴疗，不料半路背者其一又重暑倒地，赶紧喊人救场！……我本人更甭提，原本首场奔工地咽喉就发炎，咳嗽不止。当时校医缺药，仅以甘草片简单打发了事。这回更演变为扁桃腺严重红肿，夜里咳声如雷竟少间断，連累邻铺同窗不得好睡好生尴尬。每天仍以甘草片为主外加
ABC
，照样以患病痛之躯咬牙硬挺尽出死力。此景还没有资格报上工地铺天盖地的高音喇叭宏扬或入校际报栏宣传呢！熬到会战结束我才去阳江人民医院动手术切除，且留下后遗症，导致右耳失聪至今未愈，真是不堪回首啊！工地上比年初之会战更艰辛不说，饭菜虽差还不夠吃。高二乙班农村子弟多，干活劲头足，进度完成快，饭却不饱腹，于是大嚷“主力军要吃主力粮！”意在需为其班添饭，不知当时能否遂愿。
八月十九日晨，众师生刚潄洗完毕正待开工，从广播中听到毛主席在北京天安门广场接见红卫兵，顿时全场躁动按捺不住。众议认为阳江县委动员师生到漠西挖河是调虎离山，压制革命，扼杀运动云云。于是阳江一中学生牵头造反收队，我等各校也追尾散伙，工地上顿时尘散旗消如战败沙场，众师生回校“闹革命”去了。
真想不到，那是暴风雨到来之前的疾风，只是当时，紧记着高尔基在《海燕》中的呐喊：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”。但更想不到，那场暴风雨竟然猛烈得跨度十年之久。
毛主席的客人谁敢挡
我们从漠西打道回府后，北上广津各大都市大中学生已先我串連去了，谓之“煽革命之风点文革之火造黑帮之反”。大家都美其名是毛主席的“客人”，去全国各地去“经风雨见世面”。起先中央及各地接待站仅许“红五类”子弟可赴全国串連，“黑七类”绝对无缘。后来风卷各地大中小学，全国师生纷纷投入大串連。似吾辈出身小手工业中农小贩诸中间类，只要“物以类聚人以群分”自行结社组队缝面旗号臂挽红卫兵袖章胸佩毛主席像章，手持学生证，身携学校开具之“串連”介绍信，到阳江县委领取少量补助款和全国通用粮票，就可以完全免费乘全国车船到除西藏外的全国各地云游布道到处抄大字报滿天散传单去了。
一时间举国洛阳纸贵猪也缺粮了，盖因神州遍贴文革大字报浆糊紧缺薯粉无货价格日涨也！记得赴京串連上路前去县委找解放前参加革命的时任阳江县长要钱讨粮，此君竟不识时务多日刁难不肯签章，大骂我们几个学生：“丢它奶！老子是国民党时期造反的老革命了都未去过北京，你们乳臭未干都能去见毛主席！”死活不放行磨了两天三夜。最终还是我们红卫兵年轻气盛，他禁不住我们轮番死缠外加形势所迫，于是败下阵来，无奈从县财政陆续放款散粮，让我们上各车站拦车抢位去了！
我和同班五位出身中性阶级
(
非红非黑的中产阶级！
)
同学组成一支串連小组。一九六六年十月二十日早上六时二十分从现位于石湾路的阳江车站乘长途汽车出发
(
学生证就是通用车船票凭证
)
。车上哪有空调？两排小窗任君开闭。车子负着一车拥挤不堪状似巨形沙丁鱼罐头东倒西歪的乘客，颠簸摇晃排开一路沙尘，至中午时分才到达开平具长沙埠。匆匆停车在长沙车站对面扒了一小碗家乡便饭，又昏昏然強忍晕车到九江渡口
(
今九江大桥
)
下车过轮渡，下午三点才到达广州市红云路
(
原白云路，文革中跟风改了名
)
的广州汽车站，全程花了近九个小时。我的天！放到今天谁也不信！
到站后我们按站内所画指示图很快找到了红卫兵接待站。该站安排我们这批革命小将坐公车到了海珠区河南的南华东路江畔之“广州业余大学”内住宿。早歺是老广一盅两件之类，午、晚歺由附近居委饭堂供应，要付钱币粮票，省票国票均可，若革命小将拿不出手，可向红卫兵接待站打借条，一本正经盖上居委大印，嘱咐称，日后返校务要寄还云云。我们当即欣然领走借条代币使用，如此分文未花便在接待站内任住多日。
(
当然谁愿意猫在广州不动呢？国中哪座城池不任我们闯荡
?
反正到处都有红卫兵接待站。尤其是湖南湘潭和北京城，干脆連钱票都甭交了，滿怀阶级感情地说我们是毛主席请来的客人，一切免费！
)
可惜我们实属边陲小城初出远门未经过风雨见过世面、土头土脑的年轻初中生，哪敢大张狮口狂填欠单
?
却闻外省无数都市大中学生，到处任写海量借条，所借之物从大衣毛毯钱票羽衣军帽鞋帓什么都有！也不怕日后国家催还大发其“国乱财”。实际上，两年后我们返回两中“复课闹革命”，仍源源不断有各省市红卫兵接待站之借条邮汇回校追讨，除少数老实巴交的农村学生赶紧汇还外，有几人自觉偿还国家财物
?
我甚至还后悔为何自己不费分文到处游山玩水还单纯至极不敢多借各地钱物哩！“老实人吃亏”的谬论就从此大兴其道。一穷二白的祖国居然经得起如此析腾而不变色，实属世界奇观。
群猴闹腾乐不思蜀
话又说回来，我们住下后，赶紧手持学生证到红云路的广州火车站挂号登记，等待领取赴京串連的火车票。心急火燎天天往火车站打探。挂号登记处各地涌入羊城的革命小将挤得一塌糊塗。挂号窗外，领票桌前，铁栏杆上，甚至附近路树枝上都站滿了人，个个寸步难移，人人滿头污汗。比孙悟空花果山的群猴闹腾有过之无不及！无奈之下，只好又回站留宿。我们一行上学十年首次有幸在省城落脚日期不限，这还了得
?
于是任性发挥到处乱荡，遇车便上来船便登，遍逛羊城闹街繁巷名园贵校佛寺古楼乐不思蜀，哪里还记得正经革命？偶登人家楼顶“仙女撒花”，
(
即撒造反传单
)
也是一时兴起权作消遣。时入院校抄写滿庭大字报，争录当朝小道消息，然后带回接待站内公用油印机旁，任取大叠上好白纸，疯狂印刷传单，为他日楼上撒花紧张备战。
倒是十月二十六日值得一提。那天一赶早我们就与接待站众多红卫兵一起，排队到越秀山体育场会见战斗英雄麦贤得。麦英雄是潮汕人，六十年代“八六海战”中是我海军先锋炮艇轮机兵，在歼灭犯我海疆之蒋帮大舰的激烈战斗中脑部中弹负了重伤仍坚持战斗至胜利，毛主席亲自接见，一时英名传遍五洲四海。当时我们众多红卫兵高呼口号穿街过市，游行了半天才步入越秀体育场集合。场内早已人头涌涌不见裤脚手足，鸟瞰之下，宛如一片超大黑毯遍覆广场地上。眺望主席台上红旗飘扬独显醒色。下午三点，麦英雄身着灰布海军服，头戴海魂大盖帽，由白衣护士多人护卫着上了主席台！这时全场欢呼鼓掌致敬。我们几个人有幸站于主席台侧，看得分明。英雄已恢复健康滿面红光。就是走路略显跛脚，反应有点不纳。当众只说了两句话：“向红卫兵战士们学习！向红卫兵战士们致敬！”然后双手握拳笨拙地指挥全场无数群众高唱“大海航行靠航手”，短短十几分钟便退场结束大会了，真是一刻千金永世难忘！
十月二十七日也颇具历史意义。在接待站等上京消息，忽闻最新特大喜讯：我国在西部本土上空成功进行了一次导弹核武试验。廿八凌晨两点，消息刚公布，全广州便沸腾了！我们不敢怠慢，急忙翻身起床，連夜汇合站内众红卫兵，集中列队上市府贺喜。全城鼓炮口号震天，硝烟飞尘漫市，今天看来，污柒之势何堪
?
到了今北京路北财政厅原市府门前，几位当政要员肃立大门台阶上。各路人马继踵而至，挤得府前水泄不通。待各领队都发言示贺，人流才陆续疏散。可怜几位大员在如潮队伍轮番“冲击”下，早已声嘶力竭脸青眼赤啦。直到廿八晨起床后，我们去红云路打探上京消息，各路赴衙示贺之游队仍络绎不绝甚嚣尘上，区区几位大员，当真是受不了啊！
挤上火车到北京
从十月廿九到十一月七日下午，由于上京串連的红卫兵滔滔不断从四方涌入偌小羊城，正儿八经挂号排队哪能领到上京车票？于是，有外地小将领衔拔开火车站外铁栏，硬闯月台仰卧铁轨，拦截火车上京！我们哪有如此狗胆？只是趁乱挤入站台，差点挤扁身体才被动地为人流所推上了往郑州的火车！乌啦，只要方向对头就
OK
啦！时令已寒，我身上唯一的棉大衣不知何时已被挤丢！不管它！反正车厢已爆棚，虽然车窗外隨着列车北进愈加寒冷，窗内却是人气迫人，何况到京后定有大衣可借呢！但都是大虫
(
老虎
)
借猪，哪有归还？
我们上的正是广州至北京十六号特快。哇！好彩！可惜号称特快时速九十，却是燃煤火车头。呼哧呼哧慢似摩托车，浓黑煤烟频频飘入各节车厢内，又不敢关窗怕被汹涌人气闷死。因京广还是客货单线，需不时停车在长间歇后，让车复线上等南下客货列车通过才重新启动，更是心焦难忍。车厢内挤得令人难以置信！过道根本走不通。行李架上也塞了人！厕所也坐滿人！真是人滿为患！赴京三天三夜行程，我无法上洗手间方便，难为了众多女将。车上无吃喝供给全靠沿途各站红卫兵接待员或挽篮叫卖小贩，一俟列车暂停，即挨窗匆匆递入几杯水或若干淡而无味的粗粒高梁玉米窝窝头，就着一小块北方小咸菜头狼吞，车又急急赶路了。好不容易到了郑州又暂停半天，说是进京列车太多又频频晚点，我们的“特快”也照样要排队等候进京！就这样走走停停，终于在十二日下午四时驶进了首都永定门火车站，急忙偷空往站外街边临时厕所
(
很多
)
跑去方便。硬用手指扒拉，才扯出几块硬糞！啊呀全国到处那个乱，可是乱了敌人？？
我们一下火车就直奔先农坛体育馆等候开往各接待站的红卫兵接送车。按规定五十人以上的单位直接挂号排队候车，五十人以下单位则自行找人组成一百人的队伍再挂号。唉呀这不把我们这几个散兵游勇难倒啦
?
急中生智只好临时发挥组织才能四处招兵凑数。无奈候车人流太多往来接送车太疏偏又遇天下起冷雨，冻得我们这些广东小将直打哆嗦。于是发扬造反精神，管它什么组队挂号按序上车，硬把馆外一辆刚到的接送车门推开，不由分说蜂拥而上！坐定啦！这样车就把我们送到了全国农业展览馆接待站，我们两中几位住畜牧馆。大家打地铺，墙上开暖气，馒头堆成山，蛋菜隨君取！林彪派来的解放军战士待我们特好，替我们借棉衣毛毯问寒问暖。捞水饭热馒头油肉面蛋菜汤管夠。有北方农村小将把舍不得吃的白面镘头全装进大挂包，说带回家让亲人试尝，反正天冷，放它廿天两月都不霉变。
难得的上百步
据说前八次毛主席在天安们接见红卫兵，曾因天安门南广场人海涌向金水桥致挤伤掉鞋无数，事后用车拉了数吨。这回第九次接见，为了接见时秩序良好，我们被要求在京住宿一个月，每天由解放军编班军训操练。每班十一人，班以上编为連、营、团。我在四排十七班。时气温零下十六度，尿槽里的尿水结成状如红糖的冰片，踩进去都不脏脚。室外细细的自来水管用麦杆绳裹得碗口粗才流出水。耳朵被冷风吹得刀割般剧痛。众人用冰水潄洗刚毕赶吃早歺。军哨一吹立马集合报数。军人领念“下定决心，不拍牺性……”然后出操练步。一节练毕便学毛选语录，尔后又队列操步周而复始好生烦恼！唉呀老天！吾等中类份子挨冻苦操遂日累月，人家红五类们早遊遍全国的名山秀水啦，无奈呀！谁叫你一路吃苦受难，不就图得见见毛主席吗？偶见军训缺席军人也不在意，当然谁也不会离队，否则到时见毛主席没你的份！干脆我们几个保留队籍三天打魚两天晒网，冒着严寒到处爬车，走遍首都天坛故宫名园史馆皇陵帝库各朝遗址，王府井四合院烤鸭店美术馆更不在话下，还有空去首都院校抄大字报传小消息？见鬼去吧！
十一月廿五日是我们终生难忘的日子。大早未亮军人们就吹哨紧急集合，每人发放一个鸡蛋两块面包，肃然宣布注意事项，众人强压躁心静受训戒，然后在农展馆正门广场整队出发。黎明特冷
(
其实起码上午九时天才亮
)
，但众“将士”心热如火。队伍步行到故宫后面的街道。沿途隔三五百米均设临时医疗点开水供应站移动绿厕所黑色录像机等，好大场面！我们从南池子出天安门广场。农展馆兵团属十一路纵队。每一横队为一班即平日军训之十一卒。下午一点正，我队操步经过天安门城楼接受党中央国家领袖甚至国际友人之庄严检阅。
城楼上主席居中左立总理右挨林副，还有一众未倒之首长。受阅队伍隨“大海航行靠舵手”、“领导我们事业的核心……”等革命歌曲节奏，手举伟人语录小红书，另手挽着别人腰部，山呼“毛主席万岁！”、“把无产阶级文革命进行到底！”等口号，横队行进。我幸运之至位于金水桥边数起笫八纵列，离城楼较近。抬头仰望，主席和少奇朱德等领袖看得较清楚。幸甚！
(
其实我非幸甚。第二天毛主席等还步下城楼坐上吉普环绕小将群众任你近身招呼呢！
)
一点零五分，前后才五分钟，我们就走过了人一生中最难得珍贵的那几十上百步伐！
此时值千金的时刻后，我们怀着依依不舍的心情，从北池子出故宫后门街上，返回了农展馆接待站，继续在京煽风点火之营生。其实哪有本事点火？游山玩水罢了。
返回家乡“闹革命”？
不过，党中央当真泼冷水了。一纸中央文件，宣布全国各地接待站限时“执笠”
(
关闭之意
)
，暂停串連。我等神仙日子怕要煞住啦。这不！十二月十日众造反干将由解放军同志领队到北京火车站上车返程啦。哪用像在广州那般风歺露宿挤破头壳才硬钻上车？真是来时万难返时闲！算起来，我们几个中性成份子弟在北京滞留了二十七天。唉，少游了多少神州美景？然回头一想，多少“可以教育好的子女”正呆在乡下家中战战兢兢待受教育，我等虽受慢待，但毕竟还游了几座城池，也该知足啦，如此当了一回阿
Q
。在回程列车上連日听着“哐珰哐珰”之铁轮撞轨声，不禁黯然思念
:
“啊，亲爱的母校，您的游子已在外闯荡整年，何时才能回到您怀中安然读书呀
?
青春已耗春秋，我之大学梦未圆啊！”如此这般胡思乱想，不觉已跨大半国土，什么黄河大堤、长江大桥、湘江日出、岭南春晓……竟若未曾亲睹，只是泪已盈框。
回程车上的“哐珰”声中，我还小资情调怀念母校思我前程癔想高考呢。谁料文革狂潮既已任你冲浪，却由不得你回头是岸啦。世事荒诞不经，伤及多少无辜
?
十二月十二日晚上十一点三十分，又回到广州红云路火车站。马上有大客车把我们送到东郊暨南大学，办好住宿手续，等待领取船票，又要在广州滞留。期间参观中国出口商品陈列馆啦，到动物园看顽猴戏虎鸳鸯啼情之类。十二月十六日暨大安排我们到越秀山体育场参加武汉地区革命师生控诉、揭发中南局第一书记王任重的大会，並有该局二、三、四哥陈郁、金明、赵紫阳诸“走资派”陪斗。费了九牛二虎之力好不容易把革命群众万人空巷召集而来，群情激奋之状暂且不表，本来计划由受“迫害”的师生代表发言控诉，再令王任重上台示众低头认罪。那几位陪斗的早亮过相啦，偏偏主角就是不来。偌大场面如何收拾
?
全场霎时吵闹“辨论”起来，不一刻功夫便作鸟兽散，马上场外塞车拥堵乱象百出，如此大会聚散之速，的确世所罕见！
几天后，我们终于领到了几张内河船票，到大沙头码头乘坐那种拖轮牵引的“花尾渡”。
(
后来在开平水口发生一次暴雨中翻沉、全船人员溺亡的惨重事故就是这种船，想来后怕！
)
傍晚登船，经珠江穿江门河过潭江，次日晨到达开平新昌潭江一桥侧的码头
(
现已废作江畔小园
)
。尔后我辞别几位同学顺道探亲去了，直到十二月二十二日我才回到阳江，结束了笫一次乘车串連。
“继续长征
”的“步行串連”
其实，免费乘车的大串連中各地已出现“步行串連”新生事物，号称“学红军，新长征”，一时又成佳话。党中央国务院狠抓典型大力推崇，这边公告师生“暂停串連”，那厢鼓励群众“继续长征革命”。我到家风尘方洗，又背包上阵，再来一次全国大折腾。
一九六六年十二月廿三日，我和初二乙班的关同学组队。
(
两个人就可以打旗号组队伍了，不由你不信！
)
我俩到阳江县委凭两中“革委会”证明和两人学生证，办好了“长征”手续，领了各项“长征补贴”计有
:
人民币每人二十五元，内含医药费
2
元，宣传费
2
元，七十天伙食费，另外三个月粮票按每人每月十八斤“国票”计算。
一九六七年一月七日上午九点钟，我俩肩负背包，始还举旗，终便吁吁，半日便把旗号丢了。那时各地长征队伍可多了。我校不也山头派性繁杂如毛吗
?
什么人民战争红卫兵，八三一，十一二……什么自编番号都有！我俩“入乡隨俗”隨便立个番号便离开红十月农场上了广湛公路，学孙大圣西天取经往西走。头天走了三十六公里，傍晚到达织箦镇住镇粮所。一到站便有松节水擦腿温水浸脚热饭菜供应，照例要交钱票，拿不出仍可打借条日后也没还。鸣呼，小将们发国乱财发到国中各基层去啦。
织篢接待站好吃酣睡过了一宿，第二天又卷铺上路。中午在儒侗墟上品过漁饭，也打借条。县委所领钱物大可储起。下午六时，抵达小镇电城。日行九十六里！手都甩肿啦！！于是将就小镇屈歇一夜。
一月十日又行军上路。学精啦，模仿公路上络绎不绝的“长征”队伍，不举旗号啦，却柱起树枝来。颇有当年红军爬雪山柱拐杖踉跄之势。彼时国道那阵势却也滑稽：弯道上车辆不多，行军“战士”前不着头后未断尾。说是野战部队拉练吧，用词不当。虽着军装却无徽章，偶见红旗不佩枪。今人啼笑皆非的是：有人因連日行军到站洗衣未干、又不甘歇宿，由是顺手到路边折断竹杆半枝横架背上，两边各晾湿衣若干，飘飘然招摇过境，“横行霸道”之状尽显！
我们如此这般先后过宿于电城水东梅菉黄坡，日行七八十里，戏剧般又与我当年从印尼归国登陆地点湛江雫山重逢！这回却不是孩童时的寸金桥公园党校了，却是市二轻工业局。夜里梦思魂绕，不觉“弾指一挥间，换了人间”！
一月廿二日又行至赤坎城区在专区供销社办事处卸下行装，隨意领取纸张，大肆印刷传单，无非是先前各地所抄字报，然后爬上驿站楼顶往楼下街道抛撒，鸟瞰脚下车来人往忽被“天女撒花”惊住，我不以为蛮，反认为爽！
一月二十五日又行四十里，住县委党校。这里虽然一穷二白，却以学习“毛选”全省最好而屡登南方日报。
接下来五天，过廉江横山，赶山口噌国家饭，在小镇驿站照例洗澡换衣任取松节油按摩两腿一番，本想留宿一夜次日再上竞走场。忽怕“马拉松”随时为中央叫停，于是又趁天未黑奔西取经去。毫无唐僧骑马之悠，却有金猴翻腾之劲。一天下来便跨县越乡穿白沙墟经“广丰”糖厂，直指白沙中学才住下。这一天，我俩連续走了一百二十二里路！这才是练筋动肉的养身收获！
之后当然发扬“西游记”的优良传统啰。过闸口、游合浦、望北海，蹣跚跌撞拐进廉州驿站倒头便睡。
一月卅一日下起毛毛寒雨，滿天乌云，阴风吓人。任“弼马温”本事再大，也有蔫的时候吧。幸好峰迴路转，路遇一辆往广西开的空货车开过。我俩径直往路中横立把手一扬，司机善哉，哪有骂意
?
一个急刹车便招呼我俩上了车。啊！省了多少斋饭药油？腾云驾雾般飞驶四百八十里，一天就到了南宁，进自治区卫生厅铺开背包便躺下。
时该市也许临近前线吧，没有多少摩天大厦，多为骑楼旧街，邕江水泥桥，人穿车胎鞋。只是一次去郊区山中“军事禁区”参观略有印象。那是韦国清“深挖洞”的政绩。看着深幽蜿转的“地宫”里，沙发床椅浴缸马桶壁灯空调一应俱全，倾听讲解员带着湛江口音讲解备战描述工程的白话，平添一点惆怅。
南宁仅住几天，感受了些许战争氛围，早已无精打彩不想当“孙猴”了，便学“铁道游击队”上火车站爬客车。结果又甭步行顺理过柳州赴桂林，又融入了“形势大好、不是小好而是越来越好”之现实生活中。耳闻市井悦耳湘音，目睹独秀象鼻水月七星仙境，欣赏庐笛石笋钟乳漓江水光山色，“金猴”顽气顿消，八戒色性悄长。
三月十九日，“紧箍咒”来了。上面下旨，各地外出串連的革命师生立即返回原籍“复课闹革命”，不得再设接待站，停止全国大串連。
我俩只好坐火车赴湖南衡阳在湘江之畔小住，领得返程车票。回家后上面就不要求小将们长征了，就近坐车乘船可也。我俩在串連中至此便三进广州、经开平转阳江，回到了两中“花果山”。“全国大串連”的“免费游”终于打上了句号。
那白吃白住白乘车的免费游山玩水爽是爽，可如今回想起来，那代价真是比天大：国家倒退，我等失学，小家和大家的青春就在那金猴奋起的千钧棒中被打碎。历史终于给了教训和告诫：文革别重来！感慨之余自作短诗，以祭文革五十年：
略读祖国百年史，罄竹难书文革灾。恸闻梁才遭残害，忍看将帅架辱台。同根相煎情何悸
?
外侮竞迫更可哀。安得血胞泯仇恨，共谋复兴鸿图开。
(
修改者补充：裕群有写日记的习惯，因此就有半个世纪后连年月日都清清楚楚的回忆。修改完了此文，令我想起今年春节期间茶聚时老同学关于大串联的话题。今年
2
月
14
日年初七，西方情人节。不知是巧合还是有意，多夫妇邀请了我、森、泉及其老婆，还有多和森五十年前大串联时
6
人同行的三位当年美女珍、金和肖，一起喝早茶聚会。茶聚时，他们谈论起当年大串联的事情，我笑他们当年怎么没勾搭上，他们承认当年太单纯了，没有男女之情、非分之想。当时，他们男男女女都被安排住一个房，底下铺垫着稻草，棉被不够，只好几床棉被搭在一起轮着睡。我笑他们怎么不钻到一个被窝里互相取暖。珍还回忆了在火车上，美女肖把累了的脚伸到坐对面的多的腿上几个钟头，也不知多是激动还是累着不敢说。肖说忘记了此事，我们说肖太忘恩了。珍说往年的事刻在石碑上，现在的事写在沙滩上，大浪一冲，消失得无影无踪。我说，串联时、同学时的经历，应该是往事吧，就应该刻在石碑上，让子孙后人惊叹前人当年曾有的纯洁。
)
转自《共识网》
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“我有罪”：政治运动中的“边缘人”
》
分类：
“我有罪”：政治运动中的“边缘人”
－－作者：李夏恩
如果
1950
年的中国有畅销书榜的话，那么这本名为《怎样写自传》的小册子肯定会榜单上名列前茅。在出版不到一年的时间里，这本书就经过两次增订，印刷了
13
版，直到
1953
年，它仍然在常销书的榜单上占据一席之地。
这本书所以畅销的原因只有一个：
1950
年是成千上万中国普通人感受中共统治下新政权的第一年，而这本书恰好成为了这些刚刚从中共定义下的“旧中国”进入“解放后的新社会”的“新人”的指导手册。
按照这本小册子所讲，一份合格的自传应当按照党的宣传对自己过去的历史进行“一番总检讨总清算的工夫”，被纳入这个新政权的人们需要毫无保留地坦白自己过去的一切历史经历，以供新政权进行严格的审查和甄别，就像这本小册子所严肃警告的那样：“你的一切都无从逃避和隐瞒”。
这一长段对自传重要性的阐释看似冗余，似乎也和杨奎松的这本新书《“边缘人”纪事》中那八名“问题”小人物的“悲剧”离题万里。但实际上，如果我们仔细查考书中提到这些“问题”小人物的遭际，就会发现他们在
1950-1960
年代所受到的一系列调查、询问、揭发、检举、批判，甚至是定刑入罪，都可以追溯到这本小册子里的内容，他们的所谓“问题”也恰恰是出在这些形形色色的自传中。
有些人是因为在自传中隐瞒了自己的历史；有些则是自传中某些蛛丝马迹引起了新政权有关部门的联想，从而发掘出被看作是新政权“敌对分子”的“问题”；还有些则是太过坦诚地交代了自己的思想动向，反而成了
“反革命”的罪证。从某种意义上讲，他们在最开始所犯下的错误，正是没有上好进入新政权的第一课：“怎样写自传”。
1
、坦白：“怎样写自传”
穆国轩也许没有读过《怎样写自传》这本小册子，但这个
22
岁的年轻人在“肃反”运动中的自传却体现出来他确实试图按照新政权的意旨反省自己，在个人历史中寻找出自己“反动思想言论”的根源。在
1955
年的自传中，他坦诚自己一直以来在家庭和学校中所接受的教育都是仇视共产党的，他相信父亲所说的“儿子打父亲在匪区土改时是常事”。
在进入新政权后，学习政治的过程中，他又“因为自己始终站在反动的立场上分析问题，故越学越仇恨，“始终认为旧中国时代所有的一切是真理，而新中国、共产党所说的一切是强权”，而他这些思想上的“问题”，在“肃反”运动之前，非但不知改悔，反而隐藏起来，是他的同学们“只知道我重业务轻政治，而不知我有极端反动的思想”。
穆国轩的自传是杨奎松在书中所举出的众多小人物所写的自传中的典型，这些自传的一个共同点是挖掘自己个人历史和思想中任何有可能与新政权观点不符的地方，并且按照新政权所规定的过错或罪行标准给自己量刑定罪。
如何看待自己，最主要的就是如何看待自己过去的历史，特别是那段历史的土壤乃是帝国主义和反动派蹂躏下的“旧中国”，就像《怎样写自传》的作者所揭示的那样，“帝国主义强盗和封建、官僚资本的长期黑暗统治使我们一面蒙着损害，一面又装满毒素，我们不要将个人历史和旧的中国社会分开来看，揭发自己同时也就是揭发帝国主义强盗和封建、官僚阶级的罪恶，也就是对旧中国社会的严正控诉”。
对刚刚迈入新政权的人来说，这段话有双重含义，一方面给人以某种不确定地期望，因为它毕竟指出自己身上所受到的“毒素”乃是“旧中国”的遗痕，因此自己也是“受害者”之一，所以完全可以将自己过去的“问题”推卸到“旧中国”身上。
很多人在自传和悔过书中正是采取这种方式试图为自己洗脱罪名，书中第一则个案的主角廖学昌就在自传中提到自己“因为注意到国民党的官员唯利是图、贪污腐化，自己在解放前夕就已经希望国民党早点垮台了”。毫无疑问，每一次书写这样的自传，传主就重复一次“旧中国”给自己带来的毒害，就更进一步痛恨这个已经死亡的“旧中国”，而新政权因为政治“问题”所加诸自己身上的质疑和批判，也会进一步地加剧传主切割与“旧中国”的联系。
这当然是党希望达到的目的之一：从民众心底清洗任何对“旧中国”可能仅存的好感。但新政权更希望的是通过这种方式更全面、更精准地掌控每个人的过去和现在。既然“个人历史”和“旧的中国社会”已经如此密不可分，那就意味着除了那些出生于这个建政伊始的新政权的牙牙婴孩之外，每个人在旧社会生活过的人都会受到“毒素”的侵袭，也就都有着各式各样的“问题”，因此新政权也就可以藉改造“问题”为名，深入民众日常生活的方方面面，甚至是渗进他们的思想之中。
而一个人越是感到自己有“问题”，在“新社会”的各方强大压力下，也会更按照新政权的意旨去交代自己可能存在的“问题”。一句典型的宣传口号，就是穆国轩所在疗养院的党委组长所讲的那样“小问题不交，党就怀疑有大问题”，也因此，在反复抉择和忧惧之下，这些深感自己有“问题”的人往往会主动坦白党可能在此之前并不知道的内情，而这些更深地、更详细的内情又可以进一步加深党对个人的掌控能力。
在杨奎松的书里，至少有两则个案是在自己有“问题”的忧惧下，主动交出了自己的私人日记。穆国轩是其中的一个，他“愿交出反动的日记一部，表示我对这次运动愿意改造自己的决心，也愿领导上对我更加帮助和教育，以免误入反革命的泥坑”。而另一名叫尚昊文的文化教员，他也是出于“向党交心”的目的，主动上交了自己在从
1947
年到
1955
年肃反运动为止写下的几千篇日记。
但实际上，这些主动交心的日记，特别是那些在新政权建立后所发的牢骚，反而成为了他们反动思想的明证。穆国轩在上交日记后，“问题性质已经改变，已被作为单位重点‘肃反’的对象”；而尚昊文的日记，尽管其中被摘录的“问题定性”的日记只有
14
篇，但却足以打入另册，并险些成为“反革命分子”，从此再难有出头之日。
当尚昊文在
1950
年
1
月
27
日的日记中写下“企图把黑的变成白的，把联合政府变为一党专政，将人民大众活动范围缩为某一集团的活动范围，在美其名上说一套我的政策，公开的不排外，实际上你不参加我的组织，就是不进步，就把你视为群众”时，他肯定没有想到的是，对新政权来说，他这些偶一抱怨的想法出现本身就是一种“问题”，而试图隐藏它们则是更大的“问题”。
新政权并非仅仅是“公开的不排外”，恰恰相反，它的目的是将每个人都纳入它的体系之中，因此，在这个掌控一切的体系中，拥有一种不同于集体的个人思想本身就是一种严重的“问题”。就像我们所知道的那样，一只涂成红色天鹅是不可能永远隐藏在一群火烈鸟之中的，新政权接踵而来声势浩大的政治运动浪潮会揭发出所有的“问题”。
[page]
2
、揭发：到处都是警觉的人们
“虽然我和他是恋爱的关系，但是我已经在单位、在党团的教育培养下，明确了自己的立场，要与一切反革命分子－－我们的阶级敌人作坚决的斗争，即使是自己的爱人，也会丝毫不留情面地来揭露他、检举他。”
1955
年，深陷反动日记问题风波之中的尚昊文，也许尚不知道，他热恋中的对象已经决定揭发他，并且写信给他的部队领导。在她的心里，这位昔日的恋人已经不再被当成“同志”，而是“敌人”，“对敌人我不会有丝毫的同情”。为了进一步证明自己与尚昊文划清界限的决心，这位女友还表示愿意主动要将尚写给她的私人信件交给组织。
揭发“问题”是一种义务，从某种意义上，自传本身是一种自己揭发自己的方式，但新政权对“揭发”的定义更加精准，那就是让周围的亲戚、朋友和同事去检举一个人的“问题“。在杨奎松书中的八则个案中，我们能发现大量署名的“揭发材料”、“检举材料”、“证明材料”等等。一个人一旦成为调查对象，很快就会随之成为揭发检举的众矢之的。
最典型的应该是杨奎松书中方立仁的个案。方因为之前在新政权登记调查表的自传中已经坦陈自己是“国民党县党部助理干事兼执委”，这一不打自招的敏感的历史“问题”自然使他在之后的政治运动中难逃其咎。在
1955
年声势浩大的“肃反”中，又从旧档案中，发现他所隐瞒的“
1947
年曾经兼任过中统局在县党部的通讯员”的历史，方很快被怀疑为“有潜伏特务之重大嫌疑”，方很快就被身边的同事和朋友秘密监视起来，他的一举一动都专人向调查组汇报。
从杨书中摘引的几段监视报告来看，这些巨细并包的揭发材料近乎于流水账，大多数是吃饭和睡觉：“元月三十一日正月初一，中午十一点前后去他家一次，他才闹的吃饭，搞了四个菜，喝酒，吃饺子
(
我还喝了两杯酒
)
”。而且从技术上看，这种监视也毫无价值。但专案组却对其照单全收。
要理解这一点，就必须理解新政权下民众的心态。根据新政权的宣传，敌人隐藏在四面八方，随时都可能向新生的人民政权进攻。就在尚昊文因特务嫌疑接受调查之时，一本作为通俗读物出版的宣传小册子《到处都是警觉的人们》以严肃地口气警告民众他们身处何等危险的境地：
“反革命是绝不甘心自己的失败和死亡的，盘踞在台湾的蒋介石卖国集团，在美帝国主义的直接操控和指挥下，不但公开地向我沿海地区进行破坏性、骚扰性的战争，而且还使用卑鄙无耻的手段，秘密地向我国内地派遣特务……他们的罪恶企图，就是在我国内地搜罗反革命分子，破坏我国的和平建设”。
在这类小册子和新政权的宣传下，新政权的民众时刻感到自己处于一种不安定的恐惧之中，任何工作和生产中出现的问题和事故，都可以被当做是潜伏的特务和反革命分子勾结而故意制造的。尽管这些所谓的特务破坏行为大多数只在虚实之间，有些无法证明其真实存在，但这种新政权在危殆中的气氛，却足以调动民众起来揭发检举那些潜藏的可疑人物。
恰如那本小册子的书名一样“到处都是警觉的人们”。在新政权发动起的人民如炬的监视目光下，无论是真实存在的、还是可能会发生的，亦或是想象的罪行，都将被揭发出来，因此，像方立仁这样的“历史特务分组”和书中的其他“四类分子”唯一的下场就只有“低头认罪”。
3
、认罪：“我有罪”
“有问题早晚脱不了交待，迟了不如早了好，不然越被动”
;
“你不愿交待就不用来说了，不要和我们磨时间
!
”在方立仁的个案中，为了促使他“交待”自己的“问题”，专案组采用了软硬兼施的手段，其目的只为了从被审讯人口中得到那个他们希望得到、并且早已认定的答案。只不过他们需要细节，更多的细节，但目的绝不仅仅是量刑定罪，而是要让这些被审讯人相信自己真的有“问题”，甚至是“有罪”，而新政权的处理是合理而且仁慈的，就像那句经常出现在审讯台前的标语“坦白从宽，抗拒从严”。
对一般人来说，审讯的过程除了当事人之外，一般都讳莫如深，即使偶有吐露，也很难得悉更多的细节。而杨奎松的书恰好记录了大量审讯的笔录和过程，可以填补上这片模糊的灰色地带，也使人意识到，新政权的对已经被确定有罪的嫌疑人的审问，几乎可以被视为一种具有特殊技巧的艺术。
在尚昊文的个案中，杨引用了大量传讯材料，杨对这些材料并没有经过详细的分析，只是把它们原汁原味地展示给读者，让人们去体会其中的意义，其中关于知识分子和农民的问题是专案组反复讯问的两大主题，也恰恰因为这些地方最能引导尚昊文在为自己辩护时说出那些进一步证实自己有罪的回答。
当尚昊文在答辩中说“我认为党在言论上仍不给自由……党也不应该把我们知识分子当成试验品，用着了，就照顾，用不着就不管了。”审讯组并不是耐心地举出政策或是实例反驳他的回答，让他认识到自己的“问题”所在，而是用另一个问题打断他的话。因为尚的这段答辩正好可以在之后”处理意见“中开列的罪状中再加上一条：“此外，认为我党‘言论不自由’、‘政治不民主’”。
而审讯时设计的问题也具有相当的技巧，当专案组问他“你骂党为‘权贵’，这难道是拥护党吗？……你应该老老实实交待这些问题的真实思想”时，他们也并不是提出有任何事实根据的问题，而是一种逻辑游戏，抓住被审讯人言语之中的某些点加以强调和放大，将其作为一种在逻辑上证明被审讯人前后矛盾的证据。这条逻辑链当然是单线的，因为每个人的思想其实都在变化之中。但专案组的提问目的却很显然是要求尚承认这种思想一直存在在他的脑海里，直到审讯这一刻仍然存在。他们用这种反复提问的方式不断强化被审者头脑中的这种印象，这也就是挖掘思想“问题”的本质所在。
这场审讯的最后专案组提出的问题，可能是整个审讯最切中赅要的：“你为什么会产生这些反动思想呢？”这个问题的机巧之处在于，它实际上已经暗中给被审讯人定上了“反动思想”的罪名了，一旦他对“为什么”做出回答，就等于承认了之前他在答辩中尽力反驳的种种，其实归根到底，还是“反动思想”。
作为一种技巧的审讯不仅能让被审讯者相信自己有罪，有时甚至能让他们承认自己从未犯下的罪行。在穆国轩的个案里，这位开始时只是在主动上交的日记中有过几句牢骚的年轻人，在专案组的调查和审讯下，其罪恶已经高达近二十项之多，在帮助小组和专案人员的反复施压和提示下，穆国轩“回忆”起自己曾经在卫校厕所木板上写过“不止一条反动标语”，甚至还“回忆”出了这些“反动标语”的内容，以及相当具体的作案时间
(
黑夜
)
、地点
(
厕所木头墙
)
和作案工具
(
铅笔
)
并且承认“完全是事实”。
这些
1950
年代的所谓的“罪证”，直到
1980
年代才得以“真相大白”，或者说是“平反”。对活过了那些年代最终等来“平反”一天的人来说，生活似乎回到了正轨。但如果追溯这些在自传中坦陈自己的思想，被亲朋好友揭发检举，最后又被打入另册甚至定罪的人的经历，我们仍然有多得不可胜数的疑问，但最重要的一个是，究竟是什么造成了他们在那个时代的命运
?
这个问题也许本身不需要解答－－对经历过的人来说，答案已经不重要了，而对从未经历的过人来说，最好永远不需要提出这个问题。
转自《共识网》
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一
据《陈寅恪的最后二十年》记述，
1964
年
5
月
29
日蒋天枢（字秉南）抵达广州，陈寅恪先生向弟子托付后事，委托他编辑出版毕生著述。蒋天枢并不是与陈寅恪渊源最深的学生，专攻也是古典文学而非历史，然而屡遭弟子背叛批判的陈寅恪看中了他的忠诚与倔强。在这次师生最后的会面时，陈寅恪写下了著名的《赠蒋秉南序》：“默念平生固未尝侮食自矜，曲学阿世，似可告慰友朋…虽然，欧阳永叔少学韩昌黎之文，晚撰五代史记，作义儿冯道诸传，贬斥势利，尊崇气节，遂一匡五代之浇漓，返之淳正。故天水一朝之文化，竟为我民族遗留之瑰宝。孰谓空文于治道学术无裨益耶？”《甲辰四月赠蒋秉南教授》的第二首更是坦诚：
草间偷活欲何为，圣籍神皋寄所思。
拟就罪言盈百万，藏山付托不须辞。
陈寅恪先生看得很准，这位当时已经年过花甲，但仍在双目失明的老师忘记招呼他坐下时就一直站着听老师说话的弟子，果然不负所托，晚年倾全部精力于恩师著述的传世。
1980
年
6
月，上海古籍出版社出版了由蒋天枢编辑整理的陈寅恪文集之一《寒柳堂集》，此后陈寅恪遗著陆续问世，得免湮没。蒋天枢先生更著有《陈寅恪先生编年事辑》，为后人的陈寅恪研究奠定根基，他与恩师这段生死高谊，也是当代极其难得的学林佳话。
我手头的这本《寒柳堂集》，是张遵骝（字公逸）先生在
1980
年送到我母亲手中的，三十五年后，书页已经微黄。我第一次得闻陈寅恪先生的大名，就是从张遵骝先生那里，但是很久以后我才知道他本人和陈先生半师半友的交情，陈寅恪还曾在张先生结婚时写下《贺张公逸先生，王宪钿先生嘉礼》一诗。张遵骝先生和蒋天枢先生则是在复旦大学同事多年，交谊很深。在编辑整理陈寅恪文集过程中，蒋先生如果在北京有事或者有资料需要查找，似乎都是找的张先生，所以书还没出来，我就听说了。甫一出版，蒋先生就寄来若干本给张先生分赠亲友。大约九年前，陈寅恪研究专家张求会教授曾经买到其中一本，是张先生送给外甥的，由此写了考证文章《有这样一本寒柳堂集》。那一年我在《读书》上发过一篇《遥远的琴声》回忆张遵骝先生，张求会教授由此曾经和我有文字往来。
张遵骝先生和王宪钿先生无后人，身后书籍和信件不知所终。当年他和蒋天枢先生的通信如果保留，或许能够找到一些线索。据钱钟书研究专家范旭仑，蒋天枢先生曾在《陈寅恪先生编年事辑》向“钱默存、张公逸两先生”致谢。钱钟书先生在致夏志清教授信里也提及“我正受人恳托，审看一部《陈寅恪先生编年纪事》稿。”范旭仑推测“张遵骝可能是居间者”。《陈寅恪先生编年事辑》“题记”写于
1979
年，出版于
1981
年，请钱钟书审看，应该是在
1979
年左右吧。
关于张遵骝先生和钱钟书先生的交往，《容安馆札记》第八百一则“跋《个山遗集》”云：“吾友张君公逸遵骝，与吾同患气疾，相怜甚而相见不数数，然见必剧谈，虽伤气无所恤也。君博究明人载籍，又具史识，蒐罗而能贯串焉。余闻言辄绝倒，改易耳目，开拓心胸，亦浑忘其伤气矣。一日问余曰：‘明末有奇女子刘淑，知之乎？’曰：‘不知也。’曰：‘刘名挂君乡孙静庵《明遗民录》中，其书君先人尝序之。’因出示此集，盖虽六十年间一再印行，而若存若亡，去湮没无几尔。”
这里钱钟书先生写的很传神，张先生年青时就有哮喘病，在“五七”干校大发作差点没死，从此身体虚弱，基本不上班，一直深居简出，但也确实是一旦说得兴起，就会滔滔不绝，全然不顾伤气。钱先生的评价也是准确的：张先生对于明史尤其是南明史极为熟悉。我至今保存着张先生借阅我书时亲笔写的一张书单，计有《南天痕》、《海东逸史》、《鲒埼亭集》、《续甬上耆旧诗集》等书，都是没有下过深功夫不会了解的著作。可惜我当时太小读不懂，后来又走了完全不同的方向。顾亭林、黄宗羲、李卓吾、陈子龙倒是囫囵吞枣地读过，但是我想留下的影响主要在气节与气质方面吧。
张先生家住永安南里
8
号楼
3
单元
305
，和我家一楼之隔。我从十一岁起有五年多，每星期至少会去他家一次，借书、听讲、听他和朋友聊天。张先生和王先生待我如子，我所能做的，仅仅是有时给他们去菜市场买菜而已。就我记忆所及，没有听说张先生和钱先生来往，即便有应该也很少吧？我推想原因其实也很简单：张先生身体不好，常年足不出户，脸色白得透明，而从礼数上，钱先生年长，应该是张先生去看钱先生。不过
1979
年的情形我不太清楚，那两年是老先生们心情较好的时候，一高兴走动得密切些也是正常的。
如范氏推断，张先生代蒋天枢托钱钟书“审看”的可能性是完全存在的。但是为什么要这样做呢？毕竟钱钟书先生专攻和史学相去甚远，是不是还有其他原因呢？那一年钱钟书参加社科院代表团访问美国，引起一阵轰动，在社科院的存在感骤然上升。时任院长的胡乔木对他很尊重。先父当年和钱先生一起访问美国。相处甚欢，回来后经常去拜访，我也跟着去了好几次南沙沟，见证了钱钟书先生的才气纵横、神采飞扬。陈寅恪著作的出版当年是件大事，可能也不是件容易的事，似乎不能排除一种可能性，就是蒋先生的著作需要有钱钟书这样的大学者背书。究竟如何，有赖于相关史料的打捞。
二
随着《陈寅恪文集》的出版，张遵骝先生一本又一本送到我家。然而我自从上学后，就再也没有聆听张先生的私淑。当时忙忙碌碌，没有觉得怎样，如今想来未始不是莫大的遗憾。高考、上大学、出国培训、留学一连串的过程已经佔据了大部分的生命，余下的时间交给了青春的悸动：恋爱、写诗、读杂书。骤然开放的年代里，西学压倒性地东渐：弗洛伊德、萨特，《异乡人》、《第
22
条军规》，还有金斯伯格的《嚎叫》都更加迷人。等到安静下来，重新开始读中文书，感受中国学者的魅力，已经是八十年代中期，在日本东北大学图书馆的地下书库里。
大约
1985
年我在日本读书时，读到了余英时的《陈寅恪
<
论再生缘
>
书后》和《陈寅恪晚年诗文释证》。若干年后，在美国亚洲年会上见到余英时先生，向他道仰慕之意时，曾经说过我是拜他的大作之赐，才进入陈寅恪诗中世界的。还是赠蒋天枢的诗，读得真是悲从中来：
孙盛阳秋海外传，所南心史井中全。
文章存佚关兴废，怀古伤今涕泗涟。
（《广州赠别蔣秉南》之二）
在此之前，我虽然读过陈寅恪的《隋唐制度渊源略论稿》，知道他是中西贯通，考证极其扎实的大史学家，却不了解他的见解与心境；虽然早就翻过《柳如是别传》，却不清楚他的写作意图，更没有想过他何以走到以诗证史这一条曲径通幽的治学道路上。
不过陈寅恪以诗证史并非始自《柳如是别传》，早在
1951
年他的《元白诗笺证稿》就已出版，《柳如是别传》原题也是《钱柳因缘诗释证稿》。还是在抗战期间，陈寅恪任教西南联大，山河破碎，几近南明，偶尔买到一颗常熟钱谦益故园中红豆，于是有了写柳如是之念。然而真正动笔要到双目失明后的
1953
年，写了十一年才完成。先生晚年几尽全力于著述此书，或有人不解他为什么不写中国通史这样的著作。姑且不论陈先生当时具体的处境和其他原因，他选择柳如是这样一个名姝的生平以及她与钱谦益的故事为主线，由此写南明史，需要的眼光与功力，非常人所能理解。吴宓评论为“藉以察出当时政治道德之真实情况，盖有深意存焉。绝非消闲风趣之行动也。”也许陈先生咏河东君的这首诗会有所帮助吧：
高楼冥想独徘徊，歌哭无端纸一堆。
天壤久销奇女气，江关谁省暮年哀。
残编点滴残山泪，绝命从容绝代才。
留得秋潭仙侣曲，人间遗恨终难裁。
其实从诗文钩沉史实源自传统史学，以柳如是身世考察南明史也不算创新。前辈历史学家孟森就曾经研究董小宛是否鄂妃一案，其意图自然也与八卦无关。余英时正是用以诗证史方法研究陈寅恪。在余英时通过陈寅恪晚年诗文考察其心境之前，这种方法并未引起重视。余英时的文章及其引发的争论，最终使陈寅恪研究在中国成为显学，而且后来人多半用的是同样的方法。今人释读陈诗全面详细者莫过胡文辉，他也自承是“欲将新证补潜山”（余英时原籍安徽潜山）。
批评余英时的观点，除去具体环境因素外，大抵是责其用力过度，不免穿凿附会嫌疑。然而陈寅恪释证钱柳因缘，时代更为久远，更加依赖文本，还不似余英时得以找出更多史实佐证。据说钱钟书也对陈寅恪以诗证史颇有微词，从文学评论的视角来看，诗意是不宜坐实太多。不过陈寅恪的着力处在于发掘诗中隐含的历史，所求原本在文学之外，“释证钱柳之作，只限于详考本事”。进一步说，陈寅恪和余英时都是“天水一朝”传人，他们是入世的，心怀忧患，致力于洗净光阴的尘埃，擦拭出历史的闪亮。钱钟书的文字情趣、审美意识，完全是另一个路向：更多是出世的，与现实疏离的美学追求。
1985
年的阅读改变了我的很多想法与方向，让我看到民国一代学人曾经达到的高度，也了解到他们虽然浸淫于西学，却选择回到国故背后的文化使命感。在青年时代朦朦胧胧之间，我也还是心怀使命感的，虽然我从来不是一个有高远志向和野心的人。在考大学时，我觉得自己没有根基而且外面的世界很精彩，所以选择西方文学或历史，幻想将来在大学里做一个西学绍介者。然而留学几年以后，渐渐明白老一代学者的学问之所以好在于文字与旧学根底，而自己在断裂之后的沙漠里长大，对本国文史知识残缺而且多有偏颇。
在
1988
年，我曾经想回归转向中国思想史。那一年李宗一先生到日本庆应大学客座研究，他为人谦和而能干，虽然不谙日文，却谢绝让校方安排接他，而是每天看着路牌上的英语标记换两班地铁去大学，令日本同仁很佩服。我陪他参加日本东洋史学会，为他的演讲和座谈当翻译，由此结识许多优秀的师长，其中几位教授都表示愿收我于门下。然而世事难料，不过一年多后，我不但没有转成，而且离开了日本。有一段时间，我为自己平生所喜所学皆是无用之学感到悲哀，也失去了继续的愿望。好几年我都没有再去想陈寅恪，直到读到陆键东先生的《陈寅恪的最后二十年》，方知自己终不能忘怀。
三
《陈寅恪的最后二十年》对于先生在中国的重新被发现居功至伟，自然之后引发他人写出不少关于陈寅恪的通俗读物。柳如是也终于在沉寂三百多年后火了起来，有关她的评传、电影不一而足。“陈寅恪热”在中国已经超过二十年，他的诗如今已经相当广为人知，不再是“一生负气成今日，四海无人对夕阳”了。然而多数人陈寅恪的认同在于其主张“独立之人格，自由之思想”，这也是缺什么想什么，在前贤的榜样光辉中寻求精神上的提升或者安慰。我并不认为他的著作有很多人读过，或者说读得懂。虽然柳如是的生平也端赖《柳如是别传》而得以澄清传诵，但这部著作根本不是一般意义上的传记，而是内容密度极高的考据文章。
九十年代中期，我常常到江南出差。在某个晚上难得没有安排，便独自去秦淮河畔船上餐馆，饮一樽女儿红，听数曲弹唱。温暖的春风吹过河上，灯火繁烁、高楼四起的都市，或许更适合一曲爵士和西装革履、长发飞扬的现代红男绿女，而孔尚任笔下的六朝幽幽已杳无踪影。
中国历史上一个朝代的衰落，往往并不是因为土地兼并、阶级剥削、民不聊生，更多是由于统治能力的低下弱化。黄仁宇《万历十五年》呈现的正是这样一幅图景，这种时期虽然表面上道德高调越唱越高，实际上世风弛颓。士大夫阶层的两面性毕现无遗，卫道与放浪经常在同一个人身上并存。明朝是皇权与宦官空前强大的朝代，对文官集团的压迫与思想禁锢也是未曾有的，明末士人精神的委靡与青楼文化的风行恐怕皆与此有关。陈寅恪先生研究柳如是的着眼点、他晚年感慨“著书唯剩颂红妆”也都是有深意的。柳如是名列“秦淮八艳”，其他七位也是大大有名，包括董小宛、李香君和陈圆圆。在我看来，以柳如是性格最为刚烈，结局也最是决绝。
在柳如是美丽的名字背后，是生年与真实姓名都不可确考的身世。从宰相家的使女而入妓院，在这两个地方竟然受到了良好的教育，成为精通琴棋书画文采粲然的名妓，可以想象自幼便是天才出众。她在二八年华已名动金陵，早年的情人是明末极其优秀的文学家陈子龙。陈子龙当时也不过二十五岁，但已是几社领袖，引领文坛。陈子龙诗与钱牧斋（谦益）、吴梅村（伟业）并称，沉郁苍劲，却尤以词名，被认为是明代三百年词人之冠，其词婉约，赠柳如是有“两地魂销，一分难说，也须暗里思清切。归来认取断肠人，开缄应见红文灭。”而柳如是也在《梦江南》里追忆：“人去接你，人去梦偏多。忆昔见时多不语，而今偷悔更生疏，梦里自欢娱。”
但是柳如是并不仅仅是一个多情女子，也不仅是“妍质清言，风流放诞”。自古青楼名姝，因其特殊身分，反而不受日常伦理道德的束缚，工诗词善书画与文人墨客唱和往来，半风流雅事，半男女之情。然而女性的结局大半并不美妙，士大夫风流归风流，礼法大防还是高墙严筑的，她们就算是嫁入官宦书香人家，也多半是作妾。即使在明末的乱世，所谓礼崩乐坏的年代，人的观念并没有什么改变。柳如是个性极强，富于反抗精神，不肯屈服于命运的安排，所以虽然从少年时一直有许多江南名士拜倒在裙下，却一再弃之不顾，直到遇见钱谦益。
世人对柳如是的关注，多半在爱情与婚姻上。在娱乐的时代，那些故事无疑更具有话题性，至于结婚以后怎么样，就不大有人知道了。然而导致陈寅恪索隐柳如是生平的原因，恐怕至少有一半是因为，她和钱谦益结婚后的二十多年里，不仅仅是妻子，更是清军南下后抵抗运动的参与者。钱谦益能够在被迫降清后不久就辞官南归，继而参加地下抗清运动，多半是由于柳如是的坚守气节与支持。
1664
年钱谦益去世，南明复国之梦，也已烟消云散。柳如是在国破家亡之后，自行了断，绝不妥协。她始终是一个勇敢而且独立的人：在严厉的礼教下敢于女扮男装、自由恋爱；在家国存亡之际，毁家纾难，从未动摇。她虽然只活了四十六岁，却一直是自由自在，敢爱敢恨，光彩夺目，的确是中国历史上女性中的异数，当得起陈寅恪先生的推崇。
曾经在年青时与柳如是深深相爱的陈子龙，后来是江南著名的抗清志士，屡败屡战，多次起事不成后被捕，投江自杀身亡，年仅四十岁。大约在我十二岁的时候，张遵骝先生在他客厅里昏黄的台灯下，给我讲了陈子龙、夏允彝和夏完淳的故事，然后我抱着线装的陈子龙集回家。在冬天的下午，读到“极望苍茫寒色远，数声清角满神州。”少年时，南明史的惨烈、孤臣坚守的悲凉就这样浸透了我。我一直不知道这些故事在我的一生中有着怎样的影响，四十年白云苍狗，从动荡岁月走进商业技术时代，过往的一切已经似乎那么遥远。
柳如是去世整整三百年以后，陈寅恪先生把他的手稿托付给蒋天枢先生。再过五年，陈先生在红豆生长的南国离开了尘世，一个半月以后，他的妻子唐筼女士在
11
月的凄风苦雨中追随他而去。
时光缓慢流过，到了
2007
年
9
月，夏日最后一朵玫瑰凋零，只一夜便已天凉。我独自在园中饮啤酒，读《寒柳堂集》，偶成一律：
把酒西风意未休，抚琴弦断上高楼。
新人犹唱前朝事，早岁哪知今日忧！
如此天涯如此夜，为谁明月为谁秋？
从来青史多迷眼，自古书生欠砍头。
转自《诗意与记忆》
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上山下乡那些年，我们眼中的运动
－－作者：余杰
在
2008
年
11
月的时候，我在写一篇《
1978
年与我们知青》的文章里有这样一句话——
从到农场开始，什么“划线站队”、“一打三反”、“批林批孔”、“清查五
?
一六”、“评‘水浒’”、“反击右倾翻案风”、“追查天安门广场政治谣言”等等，我们已经对这些“政治”厌倦了、疲劳了。在打到“四人帮”的时候，我们高兴了一阵以后，似乎一切都恢复了平静。还是要“学大寨”，还是要“扎根边疆”，还是“批邓”。农场的领导换了一拨人，说的和做得还是老样子。只不过是批判的对象换成了“四人帮”。于是，稍不顺意，你就可能成为“四人帮”的“爪牙”、“代理人”等。这样“深奥”的理论问题能够解决我们知青多少问题呢
?
天晓得！
“文革”期间发生的大规模的上山下乡，我们来到了云南农场。面对的是一个接着一个的运动，既要干革命，又要促生产，一直到精疲力竭的地步。整天就是这样提心吊胆地在过日子。那时整个中国就是这样在不断的运动中度过了年年月月日日！直到现在我们一起聚会时说起这些往事，既有满腔的愤怒，也有开心的调侃。我们这代人是在运动里渐渐地长大了。在这样的成长过程中，我们也渐渐成熟起来了。积累多了，最终是要爆发的，这是一种规律！对此最好的注解是：爆发了云南农场知青大返城。
在一次次曾经的知青们的聚会中，我听到了一些朋友们讲述的在云南农场看见的“文化大革命”运动的一些片段。这些亲历者的讲述中似乎在问这样一些问题：大规模的上山下乡是发生在已经被彻底否定的这场浩劫中的，那么这场我们经历的上山下乡又该如何来界定呢？
人在做，天在看！
我记下了这些朋友们的讲述。
1
、知青
a
的讲述：这里的文化大革命，怎么没完没了？
说起我们刚到农场的时候，好像这里的运动气氛还很浓。听先去云南农场的知青们讲，
1968
年的时候看到了荒唐的一幕。能够把被“揪出来”的人，扔到鱼塘和水沟里去，号称是什么痛打“落水狗”，这样的斗争方式堪称云南第十九怪了。
我们到连队的时候已经是
1970
年的
6
月了。一进连队的大门，迎面而来的就是操场中央一座两层楼高的“忠字楼”。连队的四周还有不少草房，但是这个“忠字楼”则是一栋砖瓦结构楼。正面是伟大领袖毛主席穿着军装在招手的画像。令人奇怪的是毛主席画像的两旁还贴着标语。上面写着“炮轰
xxx
”、“火烧
xxx
”等等。最为滑稽的是还有一条“水煮
xxx
”。我们好奇地一打听，这个“水煮”的对象是当时的营教导员，是一个现役军人。据说“水煮”是比较轻的对象，就是现在说的教育对象。被写上“炮轰”“火烧”的都是一些农场原来的干部。这里的斗争还是很“激烈”的，还在重复上海
66
、
67
、
68
年时候的那些事情。
我们都搞不清什么事情，谁也没有心思去理这些乱七八糟的东西。刚到连队，大家除了想家，还是想家。开始两天组织我们大家学习，学什么早就忘记了。我所在的班的班长是一个湖南来的老工人。记得分到班里前，指导员
(
现役军人
)
特意把我们四个人找去开了一个会，大概意思是，这个班长原来是连队的副连长，在“文革”中站错队，被打过“落水狗”的，要我们提高警惕。我们是在那个时候才知道打“落水狗”的事情。时间一长，听其他老工人告诉我们才明白是怎么回事情。原来，这位班长在做副连长的时候，是专门负责连队生活的。他就是迷恋种菜养猪，其他一概不问。由于他的弟弟是一派造反组织的头头，后来被当时的军管会主任宋天明定为“反军乱军分子”，他也跟着遭殃了。被对立派抓起来扔到连队里的鱼塘里，算是被打过“落水狗”了，还把他撤职了。等到我们大批知青要来了，连队里吃饭问题突出了，经过指导员的同意，算是让他“将功补过”当上班长，专门负责种菜。我们相处了一段时间，感到这样一位老同志那是什么“反军乱军分子”！我们那个连队要是没有他种菜，大家都要喝西北风了。这些都是后话。总之，这个“文革”真是在瞎搞！
2
、知青
b
的讲述：一打三反，怎么尽查些男男女女的事情？
我们刚到云南兵团的时候就遇上了“一打三反”运动。什么是“一打三反”呢，说老实话我还是到“文革”结束以后，看了一些资料才明白的。你别笑话我，知道我在那时被营部抽上去专门搞这项工作。现在想起来真的是不明白这是什么运动。只是当时感到领导上很信任我
(
我那时在连队里当排长
)
，还有就是可以不上山干活了。这是老实话。
记得我们营的这个运动是副教导员负责的。他曾经在“文革”前期也是作为“走资派”被批斗过。后来算“三结合”的干部被“解放”了，当上了副场长。农场变为军垦后，他被任命为副教导员。据说他曾经是高中生，这在农场的干部里是很少见的。我就是被他“相中”后借调到营部的。
记得一开始的时候，从各个连队集中了一批所谓“有问题”的人，同时也调来了一些“可靠”的人。天天在一起办学习班。学习政策文件，然后就是要参加的人交代问题。我是作为“有知识”的青年，专门负责记录。现在想想那时的政治空气是够紧张的。我天天看着这些所谓的“有问题”的人自己低声下气地交代“问题”。听久了我突然感到很烦。因为不少的人都在交代那些男男女女的事情。特别是那些当年从湖南来支边的老工人，一个个都在交代相互之间交换妻子瞎搞的事情。什么在山上劳动的时候乱搞，什么相互说好了晚上跑到对方家里搞等等。我曾经问过副教导员，真的有这样的事情
?
他肯定地说确有其事。我当时就感到这很荒唐，这样的运动难道就是搞这些事情
?
我那时还是未婚小青年，有时听着听着都脸红了。
最为震惊的是我们连队一起去的一位老同志，他是党员，是作为骨干去帮助别人的。有一天他突然站起来说自己也要交代问题。原来他早年曾经是云南一个农村里当过生产队长。在会上他“交代”自己曾经在当生产队长的时候“贪污”了公家
10
元钱，用来为自己的儿子办结婚酒席。我清楚地记得，那天他声泪俱下地“交代”，说是要向毛主席老人家“坦白交代”，彻底“斗私批修”。他当场拿出
10
元钱，说是交给组织上。这件事情后来由副教导员处理了，也就是不了了之了。
这样的运动持续了将近一个月，我是天天记下这些所谓的“交代”材料，交给副教导员。一天，我看见他专门写了一篇“一打三反”的总结材料。洋洋洒洒十几张，从运动的开始组织、领导的高度重视、学习班的精心组织、挖出了多少问题、下一步的处理打算等等。这是我到农场以后第一次看到这里的干部有这样高的水平。那时对他佩服的五体投地。这些曾经发生过的运动，在今天看来简直是一场闹剧。
3
、知青
c
的讲述：林彪事件：我们都懵了！
我感到在我们上山下乡这段时间里，最为震惊的就是林彪事件。我们这些人从懂事起就遇上了“史无前例”的“文化大革命”。从此就没有读书了。那时心目中最伟大的是毛主席和林彪了。因为林彪是老人家选定的接班人。特别是“佩服”老人家火眼金睛，一下子就揪出了刘少奇。那时我们都是这样认为的，毛主席说的没错，“最高指示”嘛！谁会想到火眼金睛也会失误的，居然林彪是个坏人。
记得林彪出事以后，我们在云南边疆是很晚知道的。大约在过了
1971
年国庆以后的事情。好像连队以上的干部都到位于大勐龙的团部办学习班去了。等到这些干部们回来后开始传达中央的文件了。我们连队的指导员是个“大老粗”，文化水平不高。传达的时候，“阶级觉悟”很高。他在连队的操场上一边读文件，一边指着贴在宿舍墙上毛主席和林彪穿着军装接见红卫兵的宣传画说，我他妈的早就看出这个林彪不是好玩意了，倒眉毛、三角眼，一个坏蛋的摸样。他传达文件读也读不清楚，把林彪乘坐的“三叉戟”飞机，读成了“三只鸡”。就像我们刚来的时候，正好遇上毛主席发表了
5?20
声明
(1970
年
)
，他在会上居然说，柬埔寨出了两个英雄，一个是诺罗敦，一个是西哈努克？引得我们哄堂大笑。
那时气氛很紧张。据说这些干部在团部办学习班的时候，有人丢失了一份中央文件。接下来什么样的传说都有，到处在追查。我们是不去管这些事情的。
记得我们那时首先做的事情是把《毛主席语录》里林彪写的《再版前言》统统撕掉。凡是有林彪的画像的都“铲除”。我那时还带了一本总政治部编的《林彪同志语录》，这是父亲的一位在部队工作的朋友送的，带到云南的时候还真的很稀奇的。林彪一出事，立即将这本书烧掉了。反正那时我们都有一种懵的感觉，无法理解这是怎么回事情？也不会像今天这样来认识这些事情。还是这样的感觉，毛主席做的事情没错的。但是在私底下各自都在产生一个个问号。在以后批判林彪的“
571
工程”的时候，里头有一句“上山下乡等于变相劳改”的话，在我们私底下引起了共鸣。但是当时大家都不敢说，还要按照领导的布置批判这句话。一下子把林彪作为破坏上山下乡来批判了。大家依葫芦画瓢，抄报纸上话，开展所谓大批判。
对于我们这代人来说，林彪事件的影响很大。一开始大家还不敢说，时间一长，各种怀疑开始慢慢滋长了。许多为什么在脑子里盘旋。随着年龄的增长和上山下乡的实践，开始思考许多问题。所以在以后的岁月里，我们渐渐懂得了思考两个字。这也是我们能够在
1978
年的时候掀起大返城的主要因素之一，绝地反击啊！
今天再次讲起这些事情，我感到我们需要的独立思考。如何看待文革与上山下乡
?
包括如何看待毛主席？现在可能还不能够做出准确的判断，但是历史会给一个公正的评判的。
4
、知青
d
的讲述：批林批孔，这些东西看也看不懂。
说起批林批孔的事情，那时我们在连队干活，懂个啥
?
上次小王说的那位指导员，在运动开始的时候又闹出了一个笑话。他在全连大会上说：现在我们党内出了两个坏人，一个是林彪，一个是孔老二。此话一出，我们足足笑了几分钟。但是这个家伙居然还骂我们没有阶级斗争的觉悟，把严肃的斗争当儿戏。唉，那时我们是接受“再教育”的人，你敢说嘛？
记得那是先是传达文件，都是一句林彪讲的话，一句孔老二讲的话。林彪的话还好懂一些。那个孔子的话实在是不懂。我们连队里有一个读过高中的北京知青，他还能够说上几句。现在还记得什么“克己复礼”、“悠悠万事，唯此为大。”“君子坦荡荡，小人长戚戚”等等。啥意思，不懂！
当时在我们连队里还发生过这样一件怪事。我们一起来的小李，家庭出身是资本家。他一直很自卑，感到家庭出身不好是个包袱，所以一直小心翼翼地过着日子。可是那个指导员好像抓阶级斗争有瘾一样，总是盯着那些出身不好的人。那天我们刚传达完文件，大家一看天上乌云密布，就纷纷往宿舍跑。小李抬头一看说了一句：“哟，要变天了！”正好被身后的指导员听见了。这还了得。他立即敲响连队那个用废旧大锅挂着的“钟”，叫我们全连紧急集合。我们都莫名其妙，连忙又回到会场。指导员声嘶力竭地说，阶级斗争很尖锐啊，我们这里有林彪孔老二的孝子贤孙，有人要变天啦等等。最后他点了小李的名字。小李吓得差点尿湿裤子
(
这是以后他告诉我们的
)
，他抖抖颤颤地解释说自己是说要下雨了。但是指导员那能够容你解释，招呼一些人把小李抓到前面，开起批斗会了。我们是敢怒不敢言啊！最后，指导员还将此事报道营部，结果是不了了之了。
那时我们在连队里，就是晚上要组织什么批判会。那些从团部和营部发下来的学习材料没人看的。大部分都被当做手纸“消化”在厕所里去了。只是一些报纸偶尔能够看到几张。这就成为我们写发言稿的参考了。大家把抄来的文章瞎编一起地读读，算是交交差吧。读完批判稿以后就交到文书那里
(
也是我们上海知青
)
，等到下一次开会的时候，大家悄悄地再把这些收起来的稿子拿出来，互相交换一下，继续“批判”林彪孔老二。这些农场的干部们是看不出这些名堂的，因为他们本身就搞不明白这是怎么回事情。就怕指导员心血来潮，要搞个什么大批判专栏，把收来的文章都贴出来。这下我们只好再重新写了。现在想想，这些都是什么事呀，真的是在瞎搞八搞。十年一场文化大革命，真的是一场梦啊！要是毛主席老人家知道我们在底下是这样搞运动的，他非气的吐血不可！
5
、知青
e
的讲述：评法批儒：我们继续挖梯田。
关于在农场的时候一些运动的情况，现在还能够记起一些。好像在批林批孔的时候，我们由军垦改为农场了。原来的二团改为东风农场，各个营都改为分场。其实我们这个分场在军垦以前叫前哨农场这个名字还是蛮好听的。这些是题外话。
那时一边要劳动，一边还要搞什么大批判。我感觉到那时所谓的批林批孔的时候，还有反对“走后门”一说。这个事情在我们中间的反响较大。因为在我们这些上山下乡的知青中，已经有一些人靠着父母的权利纷纷回城去了。我们这些无依无靠的老百姓的子女，只好在这个地方望眼欲穿做梦想回家！所以大家对于“走后门”是深恶痛绝的。但是，后来据说是老人家发话了，说批判“走后门”干扰了批林批孔的大方向了。
那时出了许多历史上法家的书，厚厚的都是文言文，我们这些才小学毕业的人是一点也看不懂的。印象最深的是一次我和连队几位领导坐着拖拉机到农场去开会，是听农场的领导做评法批儒的动员报告。那位农场领导一口普通话里夹杂的湖南话，讲起话来滔滔不绝，很受大家的欢迎。那天指导员特意关照我要好好记录，回到连队里要认真传达的。我是硬着头皮在记，就是记不下那些古怪的名词。文化水平低呀，没有办法。回来后，我仔细对照记录，并找来《红旗》杂志，想将不懂得地方在这里找找答案。不看不知道，一看全明白。原来他的报告基本上就是《红旗》杂志上的文章，加上一些农场的实际而已。估计是他的秘书为他写的。这也不能够怪秘书们，那时谁敢胆大包天自说自话写一套呢
?
我一阵高兴，在传达的时候讲的头头是道，受到指导员的表扬。其实我心里明白是怎么回事情。怪不得粉碎“四人帮”后，大家说那时是“小报抄大报，大报抄‘梁效’”。
这以后，凡是上面布置需要写这些批评文章的时候，指导员一定会把任务交给我。我也按照这样的窍门，很快就可以完成这些东西。但是我对指导员每次下达的任务都是提出自己的要求的：很难，需要两三天的时间！他都是很爽快地答应我的要求。这样我就可以舒舒服服地在家里休息上几天了。其实写这样的东西，只需要一会儿时间的。
我们是该干啥还是干啥。什么批林批孔、评法批儒，与我们远在边疆深山里的人有啥关系呢
?
那时还有一个口号：“大批促大干！”行，还是挖梯田吧。记得那些年东风农场搞过“大会战”好像我们整个农场一下子开挖了
3
万亩橡胶梯田。当然，这些成绩的取得要归功于老人家，还有就是“运动”。
6
、知青
f
的讲述：评《水浒》，我们都有点烦了！
说起上山下乡时的运动，那时我们在遥远的云南，而且是在深山沟里卖苦力，对此时只知其一不知其二。那时，累都累死了，谁还有心思去关心那玩意。不过，不知道也是假的。那时讲的是阶级斗争一抓就灵，天天晚上的政治学习，弄的你不知道还真不行。我来补充那时搞得什么评《水浒》的事情。现在想想也不知道老人家当时是怎么想的，让我们全国人民去评这样一本书。我一直很喜欢看《水浒》，一百零八将，个个精彩绝伦。有时我们闲的无聊，大家会让我讲讲这些故事。这样的书有啥好评的，吃饱了撑的。
好像在这个事情之前，还专门搞过学习张春桥、姚文元关于无产阶级专政理论的运动。记得好像有什么反对经验主义、资产阶级法权等等。我们都不懂得。要写学习体会了，很简单的事情，抄报纸呀。就是我们连队的指导员很搞笑的。他是来自云南景谷的一个农民，当个兵。他关于《水浒》的那些事情有过比现在赵本山更为精彩的“小品”。
在组织我们学习的时候，他在读报时是这样说的
(
大概意思
)
：最近，毛主席号召我们批判《水许
(
浒
)
》。这个《水许》里不当投降派的是李达
(
魁
)
。这个家伙厉害，手里有两把大爷
(
斧
)
。我们要向他学习，不当帝修反的投降派！最坏的是那个宋江，拍皇帝的马屁等等。还有许多搞笑的话，我们听了只有苦笑啦。理解这些农村来的干部，要他们来搞什么评《水浒》，简直就是对牛弹琴了。
说老实话，那时我们都已经有一种“烦”的感觉。没完没了的劳动，没完没了的运动。我们所在的分场，有一个连队还就此发明了一场“扎根”运动。要我们大家都签名保证：招工不去、读书不去、当兵不去，扎根农村一辈子！说是要用实际行动与资产阶级思想决裂。那时搞得厉害，因为这是农场紧密联系实际的一个成果嘛。那个发明者
(
是当时那个连队的一把手，湖南人
)
还为此升官了。据说现在连他也不扎根农场了，回到湖南老家去了。我们那时也麻木了，签名就签名吧，反正要走还是要走的。记得那时我们知青中已经人心不稳了，都在想方设法离开农场回到城市去。最主要的是感到没有前途，不知道上山下乡到底要有多久！我看，这也是最后我们云南农场知青开始起来造反的重要原因之一吧。
也是一件“好事情”。因为要评《水浒》，书店里专门出了这本书。我是不太喜欢看书的，那时却专门跑到景洪的书店里去买了这本书。因为小时候我是看过《水浒》的连环画的。留在脑子里的故事都是从连环画里得到的。上山下乡将近十年，认真看完一本书就是这本《水浒》。
7
、知青
g
的讲述：反击翻案风的事情。
记得
1976
年初的时候，全国开始了一场“批邓，反击右倾翻案风”的运动。那时除了好奇更多的是麻木了，怎么没完没了的。传达文件后我当时就很纳闷，邓小平是毛主席老人家从江西请回来的。当时请老邓出山的时候，传达毛主席说的一句话：人才难得！翻来覆去的，谁搞的明白？一会儿说林彪是接班人，好了，接班人要炸死被接班人？简直是在开国际玩笑！记得当时我们几个哥们经常在一起议论这些事情，说了半天没有一个准确的答案。
其实那时我们已经在农场六、七年了。有一种看不到头的感觉，不知我们将来的命运是怎么回事情？那时很想家啊！农场在干啥呢？搞什么联系实际批邓，就是要抓阶级斗争，要我们扎根农场。这些事情记不太清楚了。还是说说那年毛主席去世的事情吧。
我记得那时大家有一种天要塌下来的感觉。从年初周总理开始到朱老总，一个接着一个走了。我们那时有搞不清楚中央的“斗争”，也不知道什么“四人帮”。只是感觉邓小平上来后，国家的形势好一些了。到了毛去世的时候，真的有一种绝望的感觉。这以后怎么办？
你那时真的够危险的。你家庭出身不好，干嘛惹麻烦呢？那天我们去分场部悼念毛主席，你干嘛对着人家点点头呢？你说你们好长时间不见面了，也不能在这个时候打招呼呀！我后来听人家说是那个保卫干事看见后，要求连长回到连队里把你“揪”出来。说你在悼念毛主席的时候“微笑”！当连长在全连大会上不点名地说这件事情的时候，我们大家都莫名其妙，不知是在说谁？后来还是老谢
(
副连长、湖南支边老工人
)
悄悄让我转告你的。我们都大吃一惊，为你担心。在那个时候，这是要杀头的！哈哈，杀头是不可能的，把你抓起来判个劳动教养是绝对没有问题的。
你说，知道这件事情后也很害怕。后来你想用请假探亲来逃避。我就纳闷了，当时连长让你去找那个保卫干事批假，这已经说明你的问题很严重了。请个探亲假怎么要这个保卫干事会批准？后来明白了，原来他是乘机要你到上海帮他带些东西。真不是个东西啊！这个人，至今还有很多知青在骂他呢！
你是不知道，你探亲逃走后，连长告诉我们本来打算要开你的批判会的。要看你的认罪态度，还要与批邓挂起钩来。最轻的处罚是在连队里监督劳动。你小子还好乘机逃走了。等你再回来时，“四人帮”被抓起来了，他们还会管你？你真逃过了一劫。否者这些够你受的。在我们分场里，那几个曾经残害知青的连队干部至今还被大家赌咒着！
好了，这些事情都过去了。有时，我真想去揍这几个混蛋。但是一想，其实他们也是受害者。都是那个时代造成的，怨谁呢？毛主席？四人帮？林彪？谁知道！
8
、知青
h
的讲述：四人帮倒台了：怎样看待文革和毛主席？
我是在回家探亲的时候得知“四人帮”被抓起来的。记得那天晚上，弟弟回到家很神秘地把我从家里叫了出来。我们来到弄堂里见四周无人，他悄悄地告诉我，这四个人被抓起来了。开始我一点也不信，还让他不要在外面乱说。怎么可能呢
?
这四个人都是老人家的得力干将啊。这十年的“文革”中，他们多么风光啊。老的一个个被打倒了，和他们一起造反的人也被一个个赶下台了。就是这几个“革命左派”依旧在台上。再说那时老人家刚刚去世，把他的老婆抓起来，不是在否定老人家吗？那个晚上我久久不能够入睡，想起我们这些人从学校到农场的苦难，心里除了怨恨已经没有其他什么了！第二天我一直睡到中午，出门一看，满大街的都是游行的队伍。大家在庆祝呢！这几个人的气数已尽了！
因为我的假期已经到了，我没有顾得上更多就返回农场。等我到了农场以后，无论是干部还是我们的知青朋友都来打听这件事情。我津津乐道地讲述一路上的所见所闻，里面不断夹杂一些自己的看法。大家也议论纷纷，核心的问题是如何看待“文革”和毛主席？反正我们的连长说的最逗：你们操什么心呀，凡是坏人，毛主席早就看出来了。从林彪到江青，老人家早就会神机妙算的！现在他不在了，以后就看华主席了。下一个又不知是谁了？
没过多久，各种各样的批判“四人帮”的东西就开始了。记得我们连队里大家争论最大的是上山下乡的事情。大家集中的焦点在上山下乡对不对
?
理由是毛主席叫我们来接受再教育，因为我们是“十七年修正主义教育路线培养出来的”。但是现在批判“四人帮”的时候又说，这十七年的教育路线是正确的。既然正确的，为什么还要我们来农村接受再教育呢
?
大家想不通。连队里有人将此情况报告到场部，也没有人来解释，因为谁也搞不清楚。反正那时人心已经浮动了，看见许多北京的知青因为他们的老爸老妈平反了，就可以把自己的子女弄回家，我们心里在预感这个上山下乡也快完了。
那时最开心的是电影一下子多了起来。一些在“文革”前拍的电影都开始重放了。场部放徐玉兰、王文娟演的越剧电影《红楼梦》的时候人山人海。我们分场被安排到下半夜
1
点钟看，篮球场上架起两根树干，上面挂着银幕，银幕的两边都坐满了人。我是第一次在银幕的背后看电影，人物动作都是反的。你还别说，现在你想看也看不到了。当时是啥感觉，对于我们这些人来说，仿佛这个世界居然还有如此丰富精彩的电影
?
我们好像被骗了、被懵了！等到醒来的时候，似乎一切都晚了。不知今后该怎么办
?
只有那些老工人出身的干部们，依旧在大喊上山下乡扎根农场的口号，还在催我们好好干活！但是在我们的心里，隐隐约约感到这个世道可能会变了。
这不，没到两年，云南知青大返城就开始了！
9
、知青
j
的讲述：清查运功，怎么还是老一套？
对于农场发生的事情，我是不愿意多谈的。为什么？你一定还记得吧，粉碎“四人帮”以后，农垦局派来了工作组，说是来清查“四人帮”在农场的爪牙。那些在上山下乡中成为领导了知青干部一个个被隔离审查了。参与这些审查的人中间也有不少是知青，个个都认为自己一贯正确的，是受了“四人帮”压迫和迫害的。所以在批斗这些所谓的“四人帮”爪牙的时候，义愤填膺、慷慨激昂的，真的看不惯！什么事呀！还是老一套。把人先关起来，写检查，审问，批斗，最终下放到连队里监督劳动。转了一圈还是逃不脱“文革”的怪圈。这也难怪，当时就是这样的政治环境。
我那时是个旁观者，你今天让我说这些事情确实很难。说来说去都是知青嘛。我一直记得从农场场部来到我们连队的一位知青干部，“左”的出奇。一下来就把我们的支部书记给打倒了，说他是谁的忠实走狗。记得在全连的批判大会上，支部书记有点不服，他居然上去扇了人家一个耳光。还说运动运动，就像足球场上一样，我要用红牌把你罚下场去！在私底下我听一位朋友告诉我，这位老兄是农场机关里动笔杆子的，写了许多吹捧“四人帮”的文章，怎么一会儿成为反对“四人帮”的英雄了？真的看不懂！这位知青干部在前几年生病去世了，要是活着的话，说起了免不了大家会不高兴的。
恩恩怨怨，是是非非，你别看今天都在喊“天下知青是一家”，这是胡说！只不过大家不愿意旧事重提罢了。我曾经听说过，那年有的知青干部被审查了，一些朋友冒险跑几十公里的路去看望，感人！因为你的为人究竟如何，大家心里都有一杆秤的。谁也不是一贯正确的，谁也不能够保证没有干过啥事、蠢事的！就是看不得那些至今念念不忘曾经的官职的那些人。你以后写起我们知青的东西，千万不要写上某某人以前在农场的职务。有啥意思，许多人很反感的。
扯远了。还是说说这个清查运动吧。我们在连队里的人其实一点也不关心这些事情。你当你的官，你去查你的案件，我们还是照样要“修理”地球。我们连队的一位朋友被抽去当清查组的人，谁知道他们在干啥
?
我是很不看好这些人的。从“运动”里长大的人，骨子里只要有机会肯定是“运动健将”。好在现在不“运动”了，都要凭本事吃饭了。其实那时我们最关心的不是什么“清查”，而是我们什么时候可以回家了。就在这时，传来了我们知青写给邓小平的信，一下子就掀开了大返城的序幕。农场老的领导基本被打倒了，新的所谓“工作组”根本控制不了局面，混乱的局面一发不可收拾。我们终于回家了！
10
、知青
k
的讲述：我们的觉醒！
对于我们经历的上山下乡说什么好呢？因为这段历史发生在“文革”期间，“文革”已经否定了，难道上山下乡时值得歌颂的
?
现在一些知青自己在讲什么“无悔”，你无怨无悔干嘛要回到城市里来呢
?
这些人是好了伤疤忘了疼！
我现在对那时打倒“四人帮”以后的事情记得最清楚的是这样几件：
一个是
1977
年全国高考制度恢复。我们这些
69
届的所谓中学毕业生几乎是小学的文化，对此只能是望洋兴叹了。但是我感到这件事情是结束上山下乡运动的一个标志。我们整个连队里只有一个人考上了大学。真的是很羡慕啊，他终于可以回到上海去了。
另一件事情就是那时中央召开了全国知识青年工作会议。我们得知后天天在议论，都在期望着能够有好消息传来，我们可以回家。结果制订出《知识青年工作四十条》，把我们农场知青的知青身份给取消了。这就等于说我们是不能够回城了。这是造成我们云南知青大返城的原因之一。那时我们听到广播以后，那个失望的情绪啊，恨不得骂娘！现在才知道，当时一些“左派”的领导人抱着毛主席说过的事情是不能够推翻的思想，对于我们上山下乡当然是不肯改变的。
第三件事情就是《中国青年报》的那篇文章：《正确认识知识青年上山下乡问题》的评论员文章。我们当时还不知道，因为一个分场只有一份报纸，在团干部那里。于是大家都争着看，我还专门把这篇文章抄下来的。可惜后来搞丢了，否者现在可以成为文物了。这里面说了许多上山下乡运动给青年一代带来的种种祸害，我们是第一次在官方的报纸上看到这样的文章，一种扬眉吐气的感觉啊！我还拿着报纸高呼过“中国青年报万岁！”
这几件事情当时都挤在一起了，对于我们的影响是很大的。那时在我们云南东风农场，原来的农场领导都因为追随“四人帮”的问题被打倒了，新来的工作组整天忙于清查，对于我们知青的事情根本管不了。那是我们到农场后比较开心的日子，可以随便说话，随便议论。看着许多朋友通过考上大学、或者病退、困退等办法回家去了，心里既高兴有着急。不知自己啥时候可以脱离苦海。最终，我们云南知青给邓小平写信，发动了罢工斗争，组织了北上请愿。还在昆明集体卧轨。这些事情震惊云南，震惊全国！
总之，这些已经过去多年的事情，对于我们这代人来说是刻骨铭心的。现在说这些历史清规戒律太多，还是留给我们的后代去说吧。
转自《共识网》
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－－作者：安希孟
考上了北师大
1965
年盛夏溽暑难熬的一天，父亲去翼城县城买小猪－－养猪，那是我家唯一的收入－－碰见王老师，得知我考上北京师范大学。我扛着锄头从田间归来，心中仿佛揣着小兔，也许心灵感应，觉着家里发生了什么。一进家门，嫂子的喜悦脸神仿佛传递喜讯。我收到大学录取通知书。一个农家子弟寒窗十二年，所期待的莫过于此。后来便是第一次乘坐火车，第一次看见斑马线和电风扇，满眼新奇。
北师大多收贫寒子弟，冬日霜晨操场多赤膊上阵光膀子的赤脚大仙！那不是为着风流，而是贫寒。南方学子初入学一床被子，铺一半，盖一半。但师大学生孜孜苦读，亦能在全国折桂夺冠！在这里，贫穷不受歧视，奢华反遭诟病。虚心学习是高尚，好问穷究不为耻。
我来自晋南农村，基础教育相当薄弱，学英语是大笨伯，但我不藏拙，不遮丑，不虚伪，不矫情。不懂就不懂，朱其英同学就是我的老师。有几个音素我发不好，就觍颜请教朱其英。人家不厌其烦，我倒烦了。入学第一个寒假，张广慧问我假期干什么，我虚伪地说准备学毛选某篇某篇。张广慧说，我问你英语准备学什么？我忽为自己矫情虚伪觉羞愧赧颜。如果不是动乱岁月，我们就会沿着知识大道各奔前程。
大一入学军训和后来的战备演习，就是防止苏修入侵。丁正常装扮苏修美蒋特务被抓获。丁正常还会擓着篮子唱“花篮的花儿香”。北师大在临汾牙儿沟搞农场半工半读，躲避苏修空袭，大家很兴奋，只有我闷闷不乐。我想来到北京暮登天子堂，怎么又忽然回本乡本土当田舍郎
?
乡亲们会说你在村口上大学呀！这不是走回头路吗
?
大一时教室有一块小黑板，我为入团，积极表现，便抄毛主席语录。晚上自习结束拿墩布擦楼道，也是功课！大一时，我好几次半夜感冒，韩佳升同学送我到校医院。第一学期，女同学向雷锋哥哥学习，张广慧等为我拆洗被子。
我和刘泽英常在一起叽里咕噜，甭管英语学得好歹，反正爱说敢说，错了也不脸红。我自己英语不行，又是土包子，但我不忌讳不回避。我把带着问题学，活学活用也用到英语学习上。大概还有“积极主动争取主动权”一类战略思想。总想发言，就是总想打仗。还有林彪的“你打你的，我打我的”也用上了。隗仁莲因为是丑小鸭在教室前排中央就座，学习也刻苦。那个农村娃饱尝过饥饿的味道，到北师大忽然知道世界上居然还有可以吃饱饭的营生，一个学期就长胖了，衣服不合身了。
文革来了
“文革”来啦。
1966
年
6
月
1
日谭厚兰刘兴隆得风气之先，从红旗杂志社回来贴党委大字报。下午忽然风向骤变，说不能否定党的领导。傍晚时分，公共政治课著名党史专家张静如老师大字报扭转乾坤，他说党的领导应该是毛泽东思想指导，党委如果有错误，也可以批评。遂挽狂澜于既倒。《人民日报》笔杆子们引用马克思一句话：“政治经济学所研究的材料的特殊性，把人们心中最激烈、最卑鄙、最恶劣的感情，把代表私人利益的复仇女神召唤到战场上来反对自由的科学研究。”这句殊为精彩，我琢磨了几年，也未必探骊得珠。不过代表私人利益的复仇女神的确出笼了，比如我就特别仇恨我们大队书记，所以他倒霉，我高兴。
辅导员杨芝岭的得意门生开始反戈一击批斗她，有人在地上画一美女蛇，让她站在蛇头圆圈内。啊呵，原来我们尊崇的老师还是美女！有些在政治上不甘寂寞者始终走在前列。
1966
年
7
月
27
日傍晚，晚霞满天，突然闻听“毛主席万岁”声巨浪排空，师生热泪盈眶者大有人在。陈伯达、江青、康生来到师大校园。自然还有王关戚、穆欣。大概后来陶铸、王任重也来了，不过坐在边上，也没有人介绍，现在看来是被冷落的。工作组的刘卓甫
(
物价局长
)
被中文系的王岚斥为“没有孙友渔
(
七机部副部长，原工作组长
)
的孙友渔路线”。王岚后来默默无闻，不显山露水。那时候崇拜江青，说到底是因为崇拜毛泽东。这次的首长讲话被传抄全国，北师大谭厚兰因而成为四大学生领袖之一。
1966
年红卫兵风乍起，我和刘泽英结伴去清华附中串联学“唐僧取经”，嘛也没取回。后二人一同加入红卫兵师，旋又同时反水叛投井冈山，还在饭堂门前张贴“郑重声明”，煞有介事，宣布自即日起退出红卫兵师。找到井冈山康健递送了申请，康健说“研究研究”。我心想，我们看得起井冈山，你们还研究什么。那时觉着这就是杜鹃山弃暗投明反水入伙而已。我们不是红五类，有些理不直气不壮。
师大的风云人物，那时候还有陈兰彬、郑云云、李春秋、王颂平、李先华、蒲寿章
(
外号普鲁东
)
。谭力夫鼓吹血统论，我当然反感。二附中的小闯将们有一次闯进北师大广播站大闹，对空喊话，大骂狗崽子。血统论盛行时，“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”，“要革命的跟我走，不革命的滚蛋”，“骂，骂，骂，骂出一个红彤彤
(
甚至有念红丹丹
)
的毛泽东思想新世界”。我们的女同学也张口闭口“他妈的”。国骂盛行，就是爱国。头扎小辫，腰扎皮带，女子穿短裤，就是那时的时髦装束：摩登。有一次我在英二同学的《红楼梦》上书写“黄色书刊”，弄得大家不愉快。因为我想，谈情说爱，与“三分之二”无缘。要武，不爱红装爱武装，是理想。
李春秋的大字报一石激起千层浪：《拥护还是反对谭厚兰等革命左派是真假革命的分水岭》。这题目，多吓人。后来的“红梭镖”就以这批老师为班底。我个人是支持这张大字报的－－站在少数派一边。不过在当时反对工作组，为被打成“游鱼”的学生平反，才真的算是革命呀。
有一件事情值得回忆，我们外语系的孙文博大姐，革命干部家庭出身，属于红五类，筹委会主任，红卫兵师长
(
后来被叫作伪红卫兵师，因为北师大是师级单位
)
，厅师级干部。有一次大会她朗声道：“被敌人反对是坏事而不是好事！”引起一片嘘声。还有一次，
32111
钻井队做报告，她说：“给英雄的
32111
钻井队献花圈。”她的名言：“毛主席为我们亲笔题写‘北京师范大学’金光闪闪八个大字”。我掰着指头一算，明明只有六个大字呀。你想，这分明是紧张所致，又不是她算术不行。我这里不是嘲弄大姐。那个时代把人异化啦！
1966
年冬我和雷、刘也试图脱颖，办了个钢板蜡纸刻印之《新思潮》，引
1918
年《湘江评论》毛泽东话：“时机到了！世界的大潮卷得更急了！洞庭湖的闸门动了，且开了！浩浩荡荡的新思想业已奔腾澎湃于湘江两岸了！顺他的生，逆他的死。如何承受他？如何传播他？如何研究他？如何施行他？这是我们全体湘人最切最要的大任务。”“文革”大串联，我和王尔德、雷天生、韩佳升来到太原南文化宫造大庆展览的反，放了个马后炮。被我们批判的王文章，老红军，后来成了副省级干部。
文化革命是一个不知宽容包容为何物的时代。那时所继承的政治学说，关于阶级、阶级矛盾、阶级斗争国家学说、政权专政政府理念，同世界上最先进最发达国家相差十万八千里。文化革命起初想用公社代替国家。北师大新思潮派提出，打碎旧的国家机器，公社已不是原来意义上的国家。马克思国家学说的一个重要问题就是“打碎旧的国家机器”。马克思赞赏的巴黎公社那些摧毁旧国家机器的措施，主要都是弱化强制手段的措施，包括废除常备军而只保留民兵。马克思绝不是废除资产阶级常备军而建立无产阶级常备军。《法兰西内战》的核心思想是无产阶级不能“借用”而只能“摧毁”旧的国家机器。巴黎公社在人类历史上做了打碎旧的国家机器的第一次尝试。
我和同班来牛、新华诸君“文革”派性斗争中不选边，而是做第三势力中间派取中庸之道
(
但非逍遥派
)
，不采极端立场，看两边都不顺眼。这一派不知谁匠心独运取名曰“大海航行靠舵手”“联合编辑部”。此乃“海派”的由来。我们临时起意，叫了个“云水怒”“战斗队”。其实没有战斗，没有发过一枪一弹，完全是个子虚乌有。
1967
年纪念领袖诞辰，我们出墙报纪念，刘来牛画了波涛汹涌激流飞湍巨轮朝日领袖挥手，隐喻大海航行靠舵手。
不堪回首的红卫兵运动
红卫兵运动肇端于北京中学生－－清华、北大、北师大、人大附中。“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的血统论是其衍生物。北工大谭力夫们讲话大骂“狗嵬
(
崽
)
子”，令吾辈灰溜溜，一时雪压冬云白絮飞，高天滚滚寒流急。中学生到北师大广播站骂狗崽子。我心里不爽。文化革命在灵魂深处爆发革命，触及灵魂，批人性论，污染和玷污了人性。人变成了鬼。
文化革命中外语系批斗黎浩智老师，大字报罗列罪状之一是他们哥仨叫黎浩智、黎浩仁、黎浩勇，和蒋介石的智、仁、勇符合。西北楼内有人骂董辉是狗崽子，董辉机智地说，他是劳动人民的儿子。方义奎说，你也配做劳动人民的儿子？他说：“陈伯达同志说，我们都是劳动人民的儿子。”理科一位汤姓同学遭遇人格侮辱，被骂作是“汤二麻子”，他出身不好，自我革命改名为毛为民，但同班级同学站在凳子上用长把扫帚覆盖：“你也配姓毛？！”不让他革命。方义奎同学后来因为质疑林副统帅而蒙难。我觉得我们应该彻底走出“批评某某人就是反革命”的恶性循环。我们当然不必要把反对某某人的人奉为英雄，英雄崇拜的时代应该过去，我们是肉身凡胎，不是先知先觉。我们也不鼓励激荡人们同权威同长上做斗争成为英雄。但我们的确应该避免制造罪犯，彻底走出揪斗－－平反－－揪斗的怪圈。
1966
年
8
月一夜，北师大二附中红卫兵用皮带抽打老师，女孩子失去了应有的羞涩和文静，惨烈的哀嚎声从被厚布蒙蔽窗户的教室传出，耳不忍闻。文化革命北师大死于非命的有著名马克思主义逻辑学家马特、物理学家祁开智。我们系的教授何万福、胡明跳楼毙命。学生纵身一跃千古恨者亦不在少数。
始料不及的是，运动的发展走向反面，宋彬彬、宋要武们的父辈首当其冲。于是
1966
年冬发生了炮打“无产阶级司令部”的十二月黑风，北京大中学红卫兵中部分高干子弟回光返照，中学生有所谓“首都中学生联合行动委员会”
(
简称联动
)
。这批高干子弟－－第一批老红卫兵发祥地－－走向中央“文革”初衷的反面，受到周陶、江康批评之后，乃组织“联动”以图东山再起，炮打中央“文革”
(
包括王关戚
)
。
1966
年冬的一个寒夜，我们奉命到北京站搜捕欲逃离京都南下的“联动”分子。
1966
年北师大革委会的几个热血青年委员樊、黄、李头脑一热不知道怎么就宣布推翻革委会成立无产阶级专政委员会，好像十月革命攻打冬宫临时政府一般。被称为“有保姆的左派”的谭厚兰此前因为与林杰风雨同舟
(
反对派叫贼船
)
而被打倒在地，这时候革委会其他人痛哭流涕表示上了林杰的贼船如梦初醒，大批骨干宣布立即退出井冈山。半夜时分中央“文革”和北京卫戍区三道金牌急急如律令，樊、黄、李从此落入法网。“九七事件”，樊、黄、李推翻了革委会，按照游戏规则被捕吃八两窝头。
王颂平等当初井冈山的开山鼻祖为对抗谭厚兰成立井冈山造反兵团，十来个人七八条枪，成为最大反对派，当时就叫派性，和党性对立。
1968
年春发生号称为“二月逆流翻案”的右倾翻案风－－倒谢。北京红卫兵中一派打倒谢富治的标语贴满京城大街。三军造反派所向披靡。谢当然是江青一派的。北师大井冈山造反兵团冲锋陷阵。后来杨余傅被当作倒谢主力军的后台逮捕，算平息风波，称“反击右倾翻案风”。林彪讲话，局势得以掌控。参与倒谢的“造反兵团”树倒猢狲散，于是有了打倒王颂平、李先华的一幕出现。包围工五楼断水断电。北师大原武装部长在革委会武斗动员大会上叫嚷“踏平工五楼，不要啦”，说他心情沉重，中午只吃了五个饺子，引起哄笑。革委董主任做誓师动员演说。攻坚战，云梯是木梯。强力弹弓，劲弩连发。不过强弩之末势不能穿玻璃。小平车当战车。食堂工人杜某打兵团学生当游戏好玩！所以工宣队进驻算解救了兵团。
外语系有个“钢一连战斗队”，“缚苍龙”
,
“瓦西里”，有雅谑之士讽刺曰：“瓦西里·伊凡·诺维奇·臭龙·契卡夫”。《诗·卫风》“善戏谑兮，不为虐兮”，意思就是善于开玩笑，但不使人难受。
“揪刘火线”把刘少奇钉在十字架上，高喊“打死他”的人群中就有我的身影。在北师大召开批斗彭德怀、余秋里、彭真、李雪峰大会，全市数万民众扔石头，全民迷狂，愚蠢得可以。那些用巨手在大卡车上使劲摁住彭德怀光秃秃脑袋又不时掰起他的亮晶晶脑门的人，自己后来似乎也坐了“土飞机”。
进了调查组
1967
年
3
月我被抽调到社科院和北师大的“中央各部联合调查组”，那是中央“文革”为渗透到周恩来管辖地盘窃取动向，为了掌控中央各部大字报上有关李先念、陈毅的意见，反击“二月逆流”。我被分到财贸口。然而其实没有见到过一张关于他们的大字报，没有任何文字批评过他们。虽是有闻必录，但也乏“恶”可陈。我们当时的心态是巴不得捉到虱子，越多越好，可惜没有。当时野心勃勃，希望能打活老虎。青年人容易被利用。人有虐待情结，希望别人倒霉。肉食者正利用人性的弱点从中渔利。
我在中央各部调查组结识了世界宗教研究所的牟钟鉴、李富华、李兴华诸位大哥哥。起初奇怪怎么还有大学生研究宗教，问他们可不可以结婚，是否必须持斋食素，是不是打到宗教内部窃取情报。后来才知道毛泽东说过学点宗教，又知道同在一个调查组的人观点不尽相同，也有维护李先念、李富春、陈毅、余秋里的。他们后来也分成两派。
文化革命打破师生界限，我们连起码师道尊严都抛弃了，对老师直呼其名甚至喊绰号。有一次下乡插秧劳动总结，三结合革命干部系革委副主任柳玲梅说“有的革命同学大腿被蚂蟥叮咬”，大家大笑，结果传成“革命的大腿被咬”，甚至“革命同学被反革命蚂蟥咬了”。
清查
516
越来越扩大，越来越离奇！普通学生质疑过某人，就是
516
。“有思想、有言论、无须行动，同一时期受同一思潮影响的人，皆为
516
”的定理出笼。逻辑推理是这样的：
1959
年彭、黄、张、周并没有共同策划于密室，但观点一致，就是反党集团。
要董连猛交待
(
代
)
“九二黑会”的车轮战术，我参加了，坐在后排。但后来越来越觉得这案件离奇地虚假，于是消极怠工。当然积极开展斗争的大有人在。有一次我领着他放风去主楼旁边葡萄架下喝凉白开，就大胆和他坐下闲聊。他倾诉衷肠。我表同情，鼓励他大胆翻供！我是内奸！我于是失宠于工人叔叔。
后来工宣队炮制的荒谬绝伦之说出台：造反兵团是九七事件樊、黄、李第二套班子，是第五纵队，和谭厚兰演双簧。这荒谬理论叫人大跌眼镜。这是荒诞派戏剧。我大胆批评这一胡说，充其量是言论，奈何亦被罢官－－那个九七事件是几个娃娃头脑一热搞起来的，连谭厚兰也懵了傻了。
珍贵的复课
我们得感恩刘宝英老师在战马倥偬岁月里复课闹革命为我们上英语课
(
内容不外两报一刊社论老三篇
)
。我和拙荆至今还能背诵《为人民服务》中“
Our

Communist Party and the Eighth Route and New Fourth Armies led by our party are

battalions of the revolution. These battalions of ours are wholly dedicated to

the liberation of the people and work entirely in the people
’
s

interests. Comrade Zhang Side was in the ranks of these battalions.
”
(
我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。张思德同志就是我们这个队伍中的一个同志。
)
可是不争气的我，却没好好学习，而是醉心于党同伐异乱党政治暴民运动。我还写大字报提倡取消中小学英语课，真乃昏头昏脑愚昧得可以。我后来研究英汉对比，赞美拼音文字，斥责象形文字之非。我也有些内疚，因为“文革”的关系，在“文革”中，有时候我们和杨芝岭老师刘宝英老师陈达星老师竟然形同陌路－－因为忌讳谈论“文革”派别敏感话题。
“文革”中两报一刊社论单行本，我几乎每册必买。“文革”小报传单首长讲话，我攒了一纸箱，毕业时精简后装订两册，但
1980
年亦遗弃。北师大非法印制的未发表的毛主席文集八册，在全国应是最齐备的。这当然没有被控告侵权索取版税。有一次开会，我活学活说：“现在十点，开会。”大家哄笑，因为这话是毛主席主持中央会议说的。工宣队进驻落实政策
(
实为解放干部
)
开会发言稿常是我写让董、孔代表二班去念。
“文革”后期，有些书店书籍解禁，
1970
年代初北京东安市场处理旧书、西四书店内部发行学术书籍，我都徜徉其中。北京琉璃厂中国书店，也是我经常光顾之地。
我常说“英语
26
个字母我只学了
24
个，“文革”就开始了”。我从来不避讳说自己是
69
届大学生。我也不回避自己在“文革”中还算积极－－就因为这，同学同事佩服我说，人家巴不得撇清自己在“文革”中的事情。大学毕业，大家的鉴定写的都是积极参加文化革命，只有我没有这一句。我找到都祖尧书记，他反问我：“你积极参加文化革命是干什么？”好像我炮打无产阶级司令部了。我问，你说我干什么。南京大学研究生毕业自传，我写的是：以理性态度积极参与文化革命。大家觉得我的自传朴实自然得体。四人帮倒台，我是彻底否定“文革”派中人。
转自《共识网》
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余杰:青海知青大返城纪实
》
分类：
青海知青大返城纪实
－－作者：余杰
一、鲜为人知的山东知青到青海的一段历史
1964
年起，经中央批准在甘肃、青海、宁夏、陕西
4
地建立了建设兵团农业建设师。其番号由新疆的
10
个农建师之后续编。甘肃为农建十一师、青海为农建十二师、宁夏为农建十三师、陕西为十四师。
“文革”爆发前夕的
1965
年
9
月，第一批应届毕业学生从山东淄博出发来到了青海建设兵团。到
1966
年
4
月共有
8000
名来自山东的青年学生来到柴达木盆地的格尔木、马海等地。
青海建设兵团除来自山东的
8000
知青外，还有
1000
名西宁知青。加上各级管理干部共计约
11000
人左右。这个农建师所辖的区域相当于一个山东省的面积。
在知青们到达不久，一场“文革”动乱爆发了。农建师与全国一样陷入了无政府状态，生产生活秩序处于混乱，经营处于严重亏损。
1967
年
3
月，青海建设兵团实行军事管制。
1969
年中央批准将甘肃、青海、宁夏、陕西四个建设兵团划入新建立的兰州军区生产建设兵团。原青海建设兵团改称为兰州军区生产建设兵团农建第四师。下设
26
团、
27
团、
28
团、工程团、独立营。还有部队的番号：兰字
940
、
941
、
942
、
943
、
944
部队。建设兵团实行部队与地方双重领导。
1974
年
2
月建设兵团撤销，更名为青海省农业建设师，由地方领导。一年后的
1975
年又改为格尔木农场总场，所辖
4
个农业团分别改为河东农场、马海农场、河西农场、大格勒农场和工程大队。军垦战士在一夜之间变成了农场职工。
二、大返城的旋风吹到了青海高原后
1978
年秋天，在云南西双版纳地区农场知青写信给邓小平，要求回城。继而引发知青集体罢工、北上请愿，以绝食下跪的方式表达誓死回家的决心。一场大返城的浪潮很快席卷了全国有知青存在的地区。
远在青海高原的山东知青们也得知了云南农场知青要求返城的事件。
1966
年
4
月从山东烟台去青海建设兵团的知青李建华在《为回城而抗争》一文中回忆：
1978
年她回家乡生育孩子后，在返回到青海的路上“隐约听说云南兵团的知青为了争取回城，到北京上访请愿的事情。”“回到连队不久，战友于桂明从外地带回一张传单《告十二师战友书》，传单上说的是云南知青上访的事情，也提到了我们兵团目前应该怎么办的问题。”李建华连夜写了一份《告全连战友书》，呼吁全体知青们为了孩子我们应该觉醒，应该抗争！到半夜写完以后，李建华把这份《告全连战友书》贴在大礼堂的门口，一下子激起了连队里的知青们强烈的反响。李建华事后回忆说：“一石激起千层浪，全连战友反响极大，之后陆续又有战友写了传单。战友们串家走户，议论纷纷，再也没有心思下地劳动了。”
云南农场知青大返城的消息不断传了，青海农场的知青人心浮动。经过反复的酝酿，知青们决定上西宁去上访。有的骑马去联络，有的开始募捐，大家推选上访的代表。
1979
年元旦过后，青海农场的知青们开始行动了。他们先后到团部、师部上访，向领导们表达要求返回山东老家的诉求。到
1979
年
3
月，李建华所在的连队里有
12
名知青代表从三团五连出发开始了上访之路。他们在青海省会西宁的格尔木总场办事处里会合时共有
26
名知青代表。大家立即召开了会议，选举时文为上访团团长，苏德宽为副团长，李建华为书记员。
26
人分为宣传组、演讲组、综合组。
知青上访团的成员们到达西宁后立即开始了行动。他们在西宁市中心的大十字路口演讲，表达了知青们渴望回家的迫切心情和愿望。知青们的举动引来了市民的围观，交通阻塞，结果被交警驱赶。负责宣传的知青代表们上街贴标语，宣传知青们的诉求。带头人时文和苏德宽把大家的诉求整理成文，通过青海省信访办递交给省委，希望得到答复。他们马不停蹄地去信访局、跑农林厅，不断地与还在农场等待消息的知青们联系。当时在格尔木总场驻西宁办事处里最多是来了
200
多名知青。
与云南农场知青开始上访请愿一样，对于知青们的请愿当时的领导们没有任何反应。不理会，不回复。万般无奈之下，上访的知青们决定采取到省委静坐的方式，期盼引起领导们的重视。希望省委的领导们能够在百忙之中接见一下知青代表，倾听一下知青们的诉求。
李建华在回忆中说：“初春高原的夜晚，寒风刺骨，寒气逼人。静坐的战友们把能够御寒的衣物全部都套在了身上，也还是抵不住彻骨的寒气，大家背靠背，聚在一起取暖。为了我们应得到的权益，为了我们的下一代，就这样等待着一个又一个黎明到来。”
还是没有任何动静。省委的领导们不作任何的回答，不见知青代表。
等待还在继续。
知青们作出了与云南孟定知青一样的决定：绝食！
李建华在事后描述当时绝食以后的情景说：“第一天、第二天大家都还挺得住饥饿的威胁，第三天、第四天，有很多战友已经实在挺不住了，领导小组让几个骨干偷偷地塞给大家糖果或巧克力，我们不能用生命作代价来换取我们应得的权益，我们要活着回家！在省委大门外，几天的绝食静坐，在西宁市引起极大震动，很多市民送饭送水，对知青的处境表示了同情，对大家的做法表示理解。在这种情况下，省委终于同意接见知青代表，听取上访诉求。”
绝食期间，知青仍在不断地努力。他们向北京发出电报，请求中央体察民意，解知青于危难之中。终于等来了省委同意知青派出
5
名代表与领导见面。
三、艰苦的谈判为了争得知青应得的权益
上访的知青代表在当时向青海省委提出了
6
条要求：
一、病困退回城；二、调配；三、补偿经济损失；四、平反冤假错案；五、老兵家属参加工作；六、改善知青生活。
与省委工作组的谈判历时一个星期。对于知青们提出的
6
条要求，省委答应了
5
条。不同意的是第三条补偿经济损失。
但是青海省委工作组不同意的理由，一是对于冤假错案中央有文件规定，政治上平反。二是青海是吃中央财政的省份，无力承担这笔开支。
期间，工作组还提出，补偿经济损失，就得承认农场职工的身份。如果要以知青身份回山东，就不能再进行经济补偿。两者都要，不可能。
另外还有一个问题是知青们提出，当年来山东招人的时候，在一份“招工简章”里规定来到建设兵团的第二年给予定级。实际上并没有兑现。为此知青们专门派人到山东去找寻这份“招工简章”，结果是无功而返。对此省委工作组表示，如果能够找到这份材料，可以重新考虑解决这个问题。工作组还表示，即使找到了也无法解决。因为这样的“招工简章”不是正式的文件，只是一个宣传大纲而已。
知青代表们讨论了工作组的这些意见。大家认为第三条可以放弃。只要其他
5
条能够实现，在当时的情况下，这已经是一个不错的结果了。
知青们在谈判中提到了目前知青生活在青海兵团里无法解决的生活待遇问题、医疗问题、孩子的教育问题等等。参加这次见面会的李建华曾在发言的时候当面问到会的冀春光副省长：“你们作为我们的父母官，你也为人父，如果我们是你的孩子，你该怎么处理
?
”
第一次“谈判”的中心议题是知青代表提出要回山东去。但是没有人能够答应知青们的这个诉求。
知青代表们继续努力，他们又决定派出代表回山东去上访。他们连夜起草了《告山东父老乡亲书》。到了山东以后，知青们到省上访办公室上交了相关的材料。两天后得到的答复是：山东和青海两个省正在商讨。没有实质性的答复，于是他们又继续北上到了北京上访。向国务院信访办和知青办递交了材料。知青们诉求材料一次次被收下了，一次次地被挡在了这些机构的大门之外，一次次得到的答复是正在研究，回去等候答复。
四、青藏铁路一期竣工典礼无法按期举行
第一次上访，有了一些结果。当时知青们要回到山东老家去的愿望还是没有实现。青海农场的知青们依旧在努力之中。
时间到了
1979
年的
8
月。
知青们等到的消息是：知青通过病退与困退回山东，不行！通过调配工作，不见动静。知青们，安心吧，农场开始办农工贸联合体，实行承包责任制，分田到户。
这些措施的下达，在明确告诉知青们，农场开始改革了，以后会好起来的。你们要继续留在这里，继续干活。要想回山东去是不可能的。
这时，一个偶发的事件出现了。
9
月
7
日，知青们得知省委领导要来格尔木参加青藏铁路一期工程竣工典礼。大家认为这是一个机会，可以趁省委领导来的时候，向他们继续反映问题表达诉求。已经在师部上访十天的知青们，根据省委工作组的部署，由各连、各团通过无记名投票方式，层层选举产生了知青代表。大家委托苏德宽写信给省委，要求在竣工典礼期间，省委领导接见一下知青代表。
9
月
12
日，格尔木总场党委书记焦成祥带回了省委领导的答复：“不见他们这些所谓的知青代表。要见，也只能见党员、干部、劳模、标兵。”
这样的答复反映了当时一些领导的无理和傲慢，是对当时渴望通过正常渠道反映情况的知青们一个打击。无形中起到了激化矛盾的作用。
知青们决定在竣工典礼的那一天，在格尔木举行全农场的大游行。大家委托苏德宽起草了一份《给省委的一封公开信》，以大字报的形式贴在军垦商场的墙上。大字报明确告知省委：如果省委领导不接见知青代表并答复问题，
9
月
15
日将举行大游行。
还是没有任何的回答。
9
月
15
日，知青们如期举行了大游行。早晨
8
点的时候已经有
300
多名知青赶到了格尔木市。正当大家等待其他知青陆续赶来以后准备开始游行的时候，一辆挂着“竣工典礼指挥部”标志的吉普车开到知青游行队伍前。车上的人手持电喇叭喊话，要求知青们立即离开，不许聚众闹事，否者要追究责任！这番话激怒了在场的知青们。大家围着吉普车要与车上的人讲理。见到犯了众怒，吉普车赶紧发动后逃离现场。
事态就是从那一刻开始失控。
众多的被激怒的知青们顺着吉普车逃走的方向一路追赶过去，很快就到了竣工典礼的现场。他们冲破了由两道部队战士组成的人墙，进入到了竣工典礼的现场，集体静坐在那里。
青藏铁路一期竣工典礼无法按期举行！
事件发生以后，惊动了青海省委。当时的省委把这件事定性为“严重的政治事件”，要追究责任，严惩肇事者。
三天后，省公安厅
27
名干警进驻格尔木。在总场召开的干部大会上明确“要抓人！”
9
月
20
日，由省公安厅的副厅长带队的
14
名干警进驻河东农场。一时间，紧张和不安的空气笼罩整个农场。
在当事人魏兆基写的《老苏其人》的回忆文章里，他是这样讲述当时的情景的：“当晚，省厅干警在团部招待所的一间房间里，找老苏
(
苏德宽
)
谈话，对老苏进行长达
5
个小时的询问和教育，责成老苏老实交代问题，写出书面检查。
22
日，老苏与八连部分知青一起，到团部贴出题为《我的检查》的大字报。在‘检查’中，老苏据理力争，讲述了‘九一五’事件发生的原因和经过，以不争的事实，雄辩地证明，之所以会有‘九一五’，是因为农场问题迟迟得不到解决，矛盾激化所造成的，责任不在知青，最起码不完全是知青们的错。‘检查’的副标题是《一百个为什么
?
》”
五、一位值得记住的刑侦处长洛赛
在青海发生了“九·一五”青藏铁路一期竣工典礼无法按期举行的事件以后，出现了一位好人。他就是时任省公安厅刑侦处处长洛赛
(
藏族
)
。
9
月
22
日时任青海省公安厅刑侦处处长洛赛带着一位干警来到八连找苏德宽。洛赛的出现引起了知青们的不安，以为是来抓人了。他们随着洛赛的脚步走进了苏德宽的家里。大家纷纷表示，苏德宽是大家选出来的代表，是在为广大的知青们说话办事的。
看到群情激昂的知青们，洛赛反复对围观的知青们解释道，自己是来谈话的，是来了解情况的。不是审讯！不是抓人！
从那一天开始，洛赛与苏德宽的“谈话”一直持续了一周到。每天，洛赛会准时到苏德宽的家里“现场办公”。
魏兆基在《老苏其人》的文章里讲到：“从最初的对立、对抗、冷漠、提防到后来的平和、轻松、理解、同情，老苏和洛赛之间的共同语言逐渐多了起来，两人的关系发生了微妙的变化，最后竟然相敬如宾，交上了朋友。”
当年的国庆节将到，洛赛告诉苏德宽自己要回格尔木去过节了。分手的时候，洛赛望着苏德宽已经
6
岁但明显营养不良的儿子，一股同情心油然而生。洛赛让苏德宽到格尔木来一次，他要买点肉送给苏德宽过节。
开始，有人认为这是不是洛赛的“诱捕”，是不是一个“鸿门宴”。直到当苏德宽到了格尔木以后才知道洛赛的一片真情。与洛赛同屋的一位干警告诉苏德宽，洛赛因为有其他事出去了。洛赛特意为苏德宽买了一条猪腿，放在床头柜里，委托他等苏德宽来了以后交给他。随后干警按照洛赛的关照，特意派车送这位“
9
·
15
”事件的带头人、洛赛新结交的朋友苏德宽回连队。
在回农场的路上，开车的师傅告诉苏德宽一个消息：下午开过会了，不再抓人。我们
(
指公安干警
)
明后天就要撤回西宁了。
不抓人了。这个消息传来，知青们长长地舒了一口气。现在很难知道当时这个决定的背后的事情。在第一线负责处理“
9
·
15
”事件的刑侦处长洛赛究竟说了些什么，汇报了什么，有些什么看法和建议，不得而知。从这个“不抓人了”的决定里至少可以看到，洛赛起到了一定的作用，应该是很关键的作用。
事后，苏德宽动情地称赞洛赛：“正直、正派、讲义气、重感情，不摆架子、平易近人，洛赛是个好人！”
由此我想到了云南知青大返城事件。
1979
年
1
月
6
日云南孟定农场
211
名知青绝食，誓言回城。关键的时刻，中央派来了时任农林部副部长、农垦总局局长赵凡。他体察民情，实事求是地向中央反映了知青的实情，最终说服了知青各个出发地接受在云南农场的知青返回各自的城市。云南的知青们把赵凡称为“知青之父”。
由此我也想到了当年大返城的时候，新疆的知青们也进行了相同的请愿、游行、罢工，要求回城。结果，很快就遭到了压制。带头人全部被抓、被判刑。
从赵凡到洛赛，遇到了这样好人的知青们是幸运的。没有遇到的，结局完全不一样。什么原因呢？
事发的
9
月
15
日当天，有
2
名知青被抓。第二天就被释放了。以后对于其他带头人没有追究和处理。
六、山东父老伸开双臂，迎接阔别家乡
16
年的游子们回家
1980
年底的开始山东同意知青回来。到
1983
年的时候，除了极少数人留在当地外，知青全部按照工作调动回到了山东
8
个城市。
魏兆基在《老苏其人》一文章说：“山东父老终于伸开双臂，迎接阔别家乡
16
年之久的游子们回家。知青们美梦成真，陆续返城，开始了新的生活。”
我在阅读由退休前任《青岛日报》报业集团党委书记的谭泽主编的、记载山东知青在青海兵团生活的《曾经昆仑－－青海建设兵团五十周年纪念文集》一书里，看到这位主编的一篇文章《兵团四题》。
谭泽先生写道——
当初为什么去青海？——“在彷徨与茫然之中，大家纷纷‘自愿’报名参加兵团——这是被剥夺了继续学习的权利之后无奈之下的‘自愿’选择。所以，说当时是‘自愿’还是‘被迫’，只是看问题的角度不同而已。”
无悔还是有悔——“对于当年那些知青代表们，我始终是深深地怀有敬意的。”他强调：“上了岁数的人，都不愿意否定自己的过去，希望曾经的付出得到社会的认可和后人的尊重，于是有人喊出‘青春无悔’的口号。当年迫不及待地逃离，现在又说青春无悔，我始终觉得这只不过是一种自我慰藉罢了。”
兵团给了我们什么？——“不过幸运永远只是眷顾少数人。对兵团绝大多数的知青来说，农业团的十几年中一直种地、喂猪、放羊、赶车
;
工程团的整年就是打土坯、烧砖、筛沙子、采石头。等到
30
多岁回城时，除了携妻带小，基本都是两手空空，身无一技。他们是知青运动最大的受害者。”所以他指出：“每当有战友说出‘青春无悔’的时候，我总觉得这里更多想表达的是因为收获了这份难以割舍的战友情谊，这是我们一生最为宝贵的财富，将受用终身。”
我们给格尔木留下了什么？——“我们这代人的兵团经历是一个悲剧，这个过程恰恰又是和‘文革’交织在一起，剧情也就更加悲惨。在柴达木的十几年中，我们为它流过汗，流过血，甚至不少人为它献出了年轻的生命。但是由于历史的原因，我们付出没有创造出应有的价值。知青回城了，兵团垮了，我们的青春也随之埋葬在了那里。不过十七八年铸就的格尔木情结已经深深地融入了八千山东知青的血液和生命之中，它将伴随我们一生，并传承到那些出生在格尔木的儿女身上……”
后记：
此文是阅读《曾经昆仑——青海建设兵团五十周年纪念文集》一书，根据书中李建华《为回城而抗争》、魏兆基《老苏其人》、谭泽《兵团四题》等文章写成。谢谢作者！谢谢山东的知青朋友。谢谢李建华寄来的这本书！
转自《共识网》
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50
年前，文化大革命的风暴席卷华夏大地。
当时，我不足
16
岁，是黑龙江省五常县兴盛初级中学三年级学生。
我的家乡，距离县城只有
20
多公里，似乎算不上穷乡僻壤，但既不通火车，也不通公共汽车，所以，消息不太灵通，人们的观念也比较陈旧保守。文革期间，既不可能上演国家栋梁、民族精英惨遭迫害的悲剧，也没有发生大屠戮惨案，甚至连遍布全国的两派武斗或肆意打砸“四旧”的故事，都难以搜集出来。
但是，这里毕竟不是世外桃源，在那野蛮疯狂的年代，同样处于动荡之中。
同亿万充满“革命”激情又十分幼稚无知的青少年一样，我曾积极投身“造反运动”；某些经历和感受，至今记忆犹新。
从“第一张大字报”
到批判校领导
我
1963
年上初中一年时，全校只有三个班
(
一个年级一个班
)
，到文革前一年，一年级扩招，全校达到五个班，
200
来个学生，
10
多个老师。但校舍仍是草泥房，条件比较差。
1966
年春，学校决定搬迁到公社所在地，建设砖瓦化校舍。因建校资金不足，学校经常组织学生参加建校劳动。
六月间，北京中学生给毛主席写信，要求废止高考制度，大中小学纷纷“停课闹革命”，中考随之取消。我们毕业班的同学遂停止温课备考，来到建校工地。
建校工地上安着高音喇叭，每天都播放有关“文化革命”的消息
;
劳动虽然很累，但因为没有课业负担，休息时间读报、议论国家大事的逐渐多了起来。特别是毛泽东“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底”号召发布后，部分思想激进的同学热血沸腾、跃跃欲试，酝酿着“革命行动”，我便是其中一个。
大约七月下旬的一天晚饭后，我找来纸笔，写出了我们学校的第一张大字报，题目可能是“向修正主义教育路线开炮”。主要是“揭露”和“批判”班主任老师“片面追求升学率”、“诱导学生成名成家”等问题。结尾处，我先写上了自己的名字，随后，五、六个同学跟着签上了名字。
大字报张贴到建校工地的一个板报栏上，几天以后，出现了一批类似的大字报，虽不太多，但总算有了点“革命”的气氛。
当时，我们的极左狂热虽然已经被煽动起来，但乡下孩子的朴素本性没有变；虽然对校领导和老师的所谓“错误言行”表示愤慨，但却认为，他们的本质是好的，不是“三反分子”，所以，直到我们离校，两年内没有批斗过一个领导和老师。除了写大字报，只开过一次对校领导的“批判会”。那年头儿，“批斗”，指面对面斗争“敌对分子”；“批判”，有时是对没在场反革命修正主义分子进行口诛笔伐，如批刘邓、批林彪，有时是对人民内部犯有错误的人进行比较严厉的批评。我们学校那次批判会当属后者。
批判会是不是我主持的，已经记不清了，但我肯定是发言骨干。那时候新校舍已经接近完工，在一个搭着板铺，暂做宿舍的房间里，校领导和几十个学生、老师坐在一起，对近年来执行修正主义教育路线的错误进行检讨并接受大家批评。随后，他在新成立的“革命委员会”中担任了主任。
现在回想起来，我之所以写出“第一张大字报”和积极批判所谓“修正主义教育路线”，主观上的原因虽不能完全排除“出风头”的成分，但主要是愚昧、无知、狂热、幼稚。
首先是对“伟大领袖”盲目崇拜。政治课上，老师给我们介绍毛主席与苏联修正主义斗争的伟大壮举；报纸上、广播里，神话毛主席著作的报道、评论铺天盖地；“毛选”
(
当时我读到的是《毛泽东著作选读》乙种本
)
中那些“革命斗争”理论充满吸引力……这些，使我觉得，毛主席是世界上劳动人民最伟大的导师和领袖，他老人家的任何指示和号召，都必然是英明伟大的；他发动的文化大革命，不但是在维护无产阶级和广大人民群众的利益，而且对于“埋葬帝修反、解放全人类”都具有重大意义；我是贫下中农的后代，无产阶级革命事业的接班人，应该响应毛主席号召，积极行动，勇于“造反”。
其次是“立志回乡务农”的“浪漫”选择以及对考试升学问题的错误认知，促使我最先站出来“造反”。当年，我非常崇拜董加耕、邢燕子、侯隽、周明山等下乡
(
回乡
)
知识青年典型，胸中充满远为“共产主义”奋斗，近为“改变家乡落后面貌”贡献青春的激情。同时，认为学校领导及老师对我们进行的“一颗红心，两种准备”是虚假的，因为他们经常拿考上大学的老校友当楷模，教育我们刻苦读书，而且把主要功夫下到提高升学率上。同学们也差不多，明明是为了个人前程而起早贪晚地做题、备考，却高喊接受党的挑选。只有几个学习成绩较差或家庭困难的，才例外弃考。经过一番思考，我决定来个“反潮流”
(
那时候还没流行这个词
)
，放弃升学，回乡当农民，并通过一篇《立志回乡务农》的自命题作文披露出来。班主任老师发现后，立刻找我谈话，当得知是我真实想法后，很是惊愕。因为我当时学习成绩是全班最好的，升学满有把握，家里经济条件虽然比较拮据，但那时候读书费用较低，不至于供不起，至少可以考个中专。于是，班主任、校领导苦口婆心地开导我，当然不能说出大家都认可的“脱离农村”、“出人头地”等真实期望，只能说“升学深造以后能够给党和人民做出更大的贡献”。我虽表示感谢，但仍固执己见。无奈，老师找到我的家长，父母、哥哥围坐在炕上，历数务农的种种艰难，劝我回头，但都无济于事。课程结束后，当多数人紧张地温课备考的时候，我先于他们一个来月到建校工地上参加劳动。
由于文化大革命的爆发，取消了中考，我们全班
40
多个同学，在校滞留两年参加“运动”以后，都走上了回乡务农的道路。后来，有几个通过参军或当民办教师的渠道当上了干部、教师，我是其中一个。
现在回过头来看，青年人应该具有为民族昌盛、人类进步做贡献的家国情怀，但这与谋求正当的个人利益并不完全对立。古人讲究“修身、齐家、治国、平天下”，实际上就体现了个人奋斗与献身社会之间的关系。农家孩子，想通过上学读书，改变“面朝黄土背朝天”的命运，非常正常，即使有“出人头地”的想法，也无可指责。在高调盛行的年代，老师和同学们说点言不由衷的话，完全可以理解。我本人那种为改变农村落后面貌而献身的志向和理想，自然有可贵之处，但因为建立在无知和空想的基础上，颇有几分荒唐可笑，当然也不可能坚持到底。
至于“埋葬帝修反、解放全人类”的豪情壮志，更是滑稽。一个懵懂少年，哪里知道什么叫“帝修反”？哪里知道“文化革命”发动过程中的种种内幕？哪里会想到“帝国主义”在“垂死挣扎”中吸纳了那么多的社会主义因素，“修正主义”后裔们在几十个国家把民主社会主义搞得风生水起？哪里会想到“社会主义阵营”会在
20
年后解体？
差点成了反革命
农村孩子比较老实。八、九月间，尽管全国各地已经乱得一塌糊涂，我们这里的造反行动仍停留在“口诛笔伐”上，连建校劳动都没有停止。
同学们都戴上了“红卫兵”袖标，但那时候还不知道大城市已经开始自由成立造反团，便有人张罗建立一个统一的领导机构。是原来的学生会还是哪个人召集的会议，已经记不清楚了，只记得一百多个同学聚在一起选头头。有人首先提到我，但立刻有人揭发了我一个大罪过：“唱反革命歌曲”。
大约一年多以前，我在上学路上，一边走一边哼哼呀呀地唱歌，不知怎么突然心血来潮，将《我们走在大路上》的歌词反着唱起来：“我们走在小道上，灰头丧气斗志不强，毛主席领导反动队伍，落花流水败下前方……”当时，几个同行的同学轰然一笑，谁都没当回事。
现在爆出这个猛料，可不是小事。不但“头头”选不上了，而且还面临着被斗的危险。好在我是贫农家庭出身，根红苗正，没有更多的人深究，侥幸躲过一劫。后几年也没人再提起。
老师们的日子不太好过。那时候，北京正处于派工作组阶段，我们这里党委还在行使领导权。按上级部署，全公社的中小学老师都集中到县城一所小学办学习班。我到那送过一次材料，看到满院都是大字报，揭发这个是特务，那个是历史反革命，气氛非常紧张。后来听说，很多积极造反揭发别人的人都是以革命的名义泄私愤。
在县城，我还看到一个几千人参加的批斗大会，第一小学的女教师赵雁群
(
化名
)
，被戴着大高帽接受批斗。听说他丈夫是跑到台湾的国民党军官，她一直梦想蒋介石反攻大陆，是个彻头彻尾的反革命。几年后，我当了中学教师，分配到另一个公社，后来又当了副校长。恰好已经被正式戴上反革命分子帽子的赵雁群被发配到那个公社所在地的大队接受管制，劳动改造。她住在哪里我不清楚，但经常看到她挺着虚弱的身体干活。她年近六旬，虽面目憔悴，但气质优雅。可能知道我是中学教师，见面时总是微微一笑。后来听大家传说，建国后，县里有好几个地位比较显赫的人向她求婚，她都拒绝了。工作中很有能力，又引起个别人的嫉妒。所以，文革爆发后有人就编织罪名往死里整她。听到这些传说，虽然我很难辨真伪，但可能是出于礼貌，见到她也打个招呼。可能是生计艰难，不久，她就嫁给了本地一个长相粗俗的独身男子，后来，听说她经常挨打，郁郁而终。直到文革结束，才得到平反昭雪。
入冬时，全国开始批判“资产阶级反动路线”，各级党委、政府陷于瘫痪，“革命群众”纷纷成立造反组织。
我和几个谈得来的同学，于
12
月
13
日成立了“一二
.
一三”燎原造反团。虽然只有六、七个人，也自信能够“星火燎原”、发展壮大。
从第一副“反特权”对联到批斗公社党委书记
运动前期，学校的“红卫兵”号称“革命小将”，很吃得开。学校没有斗争对象，便走出校门，打着红旗，敲锣打鼓，到各村屯宣讲“破四旧立四新”或中央的十六条。
初冬里的一天，我找了几张大白纸，用浆糊接成两个较大的条幅，写了一个大对联，贴到公社大门上。
上联是：宦门子弟有官做。
下联是：干部亲属不下田。
横批写的什么我已经忘记了。
按楹联的要求，这幅对联的对仗不够严谨，但很有针对性，在全公社内引起较大反响。
在我这个普通农民子弟的眼中，“当官的”有特权，其子女亲属常常受到各种庇荫，是最大的不公平。公社和大队干部子女，有些能弄到“吃皇粮”的正式工作，有的能当上供销社营业员、民办教师或到社办企事业单位上班。
所以，我既希望通过文化大革命，解决避免资本主义复辟的问题，也希望通过“斗批改”，实现心目中的机会均等、社会公平。这种良好的愿望当然没错。
问题在于，古今中外的有识之士，都在企图通过各种社会变革推进社会公平，但哪个社会能够完全消除社会不公呢？社会公平的实现程度有高有低，一般说来，专制制度下，特权必然横行，社会公平很难实现；只有在现代民主法治制度下，公平公正才有可能实现得相对充分一些。“文化大革命”这种“大民主”，恰恰是执政党和国家民主制度缺少的表现，通过这种方式来促进公平，岂不是南辕北辙？
事实上，有些造反登台的新贵们，干起坏事来更加疯狂。我们县里就有一个工人造反派，当上县革委会常委后，贪污腐化，奸污养女，文革后期案发被判徒刑。文革尚未结束，走后门之风便已兴起。被打倒的“走资派”们，在获得“解放”重新返回领导岗位以后，搞起特权来更加变本加厉。文革结束前一年，我们县来了个号称“田青天”的县委书记，抓了十来个违纪案件，披露出来的以权谋私、以权谋色行为触目惊心。
党组织恢复活动不久，我们家乡的农村，便流行了一个“十等人”的顺口溜：
一等人是支书，孩子老婆搞特殊；二等人是支委，亲朋好友跟着美；三等人是队长，喝完这场喝那场；四等人是财会，“大白边”
(
指当时最大面额的十元钞票
)
可劲儿拽；五等人出纳员，兜里不断零花钱；六等人保管员，五谷杂粮吃个全；七等人车老板儿，偷马料下小馆儿；八等人转业兵，拎着镰刀去看青；九等人是社员，光干活不挣钱；十等人“黑五类”，最怕召开批斗会。
有人喜欢美化改革开放以前的社会风气，又自行矛盾地说“文化革命”在反特权方面具有积极意义，还简单地把权钱交换的腐败之风归咎于改革开放。这些人，有的是不了解历史真相或习惯用“线性思维”看待复杂的社会问题；有的则是为了阻碍改革甚至开倒车而刻意歪曲历史。
把话拉回来。
1966
年冬，公社干部也成立了造反团，开始批斗当时的党委书记董中起
(
化名
)
。我作为“红卫兵”小将，积极参与了这场“斗争”。第一次活动是到各大队“游斗”。董中起戴着纸糊的高帽，挂着“三反分子”的牌子，和我们来自机关、企事业单位的十几个造反者乘一台胶轮拖拉机，到各大队走了一圈。据有的社、队干部后来说，老董这个人，比较正派，没什么大错误，而有几个积极造反的干部，却比较黑，他们本打算折磨老董，但因为我们红卫兵介入，并坚持文斗，老董才躲过一劫。这种说法当然无法证实，但老董在被斗期间，没挨过打，倒是事实。
“游斗”结束后，我主持过批斗董中起的会议。有个积极造反的老师领着几个学生，找来董中起几年来的讲话、报告，在字里行间中寻找鼓吹刘邓路线、反对毛泽东思想的所谓证据，然后上纲上线，进行批斗。期间，我还到董中起家中去催要过检查材料，虽然没有吆三喝四，但把人家当做阶级敌人，当然很不礼貌，至今觉得愧疚。如有机会，我将会当面向他的家人谢罪。
大颂扬、迎芒果和讲用会
颂扬毛主席丰功伟绩是文革的重要组成部分。
先是流行唱“忠字歌”、语录歌，后来发展到跳“忠字舞”、“三敬三祝”
(
包括唱《东方红》和《大海航行靠舵手》
)
，甚至在家里吃饭前也要背毛主席语录。
期间，我曾和一位老师带着一个
20
多人的“毛泽东思想宣传队”，到各大队去演出颂扬毛主席、批判刘邓路线的节目。我和那位老师既是带队的，又是演员，主要是表演一个边画刘少奇头像，边揭批其“修正主义罪行”的相声。我还画过包括颂扬、批判两方面内容的幻灯片，到处播放。
那时候，还大搞所谓“红海洋”。学校的新校舍建设成后，在砖墙上砌上一块长方形的水泥浮板，涂上红色的油漆做底色，然后用白色或黄色的铅油，写上毛主席语录。记得后来当上校长的一位老师，曾写了很多天。在我们公社范围内，我模仿工笔美术字的水平也算凑合，所以，我也写了一些。
有段时间，县城和乡下，单位和居民窗户上，也要画上毛主席头像，还有的地方动员群众，用木屑、棉花、粮谷粘贴毛主席头像，以体现忠心。条件好的单位，喷涂或手绘出来的画像比较形象
;
偏远地区，弄出来的东西则很难看。听说，县城里发生几起因在报纸上乱画或制作领袖头像出错被人当做反革命揭发的事例，我们乡下人比较宽容，好像没发生这样的悲剧。
给我印象最深的有两件事。第一件是迎接芒果：
1968
年，报纸上大肆报道伟大领袖送给工人芒果的事。好像是冬季里的一天，五常县也幸得恩泽。我是奉命还是参加会议顺便参与，已经记不清了，反正是赶了
20
多公里的路，来到县城，参加迎接芒果的仪式。从五常火车站到县革委会大院，大约三、四公里长的马路两侧，站满各界群众。在颂歌音乐和人们“万岁万万岁”的口号声中，工人造反派出身、后来犯罪的那个县革委常委，穿着草绿色军大衣，手里捧着一个带着玻璃罩的盘子，里面放着芒果
(
不知是真的还是塑料做的
)
，在几个军人的簇拥下，徐徐走来。在那样的环境下，我当然也心潮澎湃，充满对领袖无限崇拜和爱戴之情，喊口号格外卖力。
第二件事是在省“讲用会”上一个四岁的小女孩讲如何热爱毛主席。那时候，“讲用会”最盛行，都说，无论干什么工作，遇到困难时，想起了伟大领袖毛主席的教导，便攻无不克了。因为我和同学们既响应毛主席“造反”的号召，又比较老实听话，在面对乱局讲究秩序的气候下，便成了不太好找的典型。所以，我代表造反团集体，在
1968
年春先后参加了县里和省里召开的“活学活用毛主席著作积极分子代表大会”，到很多地方介绍“听毛主席的话，搞好革命大联合”的经验。省里的会议开了十多天，松花江地区又让我们几十个代表到各地巡回讲用了十多天。在省里的大会上，黑河地区有个最小的代表，刚满四岁，列入大会发言，只讲了几分钟，主要内容是她做了个梦，梦到毛主席了。
善良和保守的天性，使我虽“小有沉浮”却未铸成大错
1967
年夏，解放军派来的支左工作队来到我们公社，几天后，宣布我领头组织的造反团为左派组织，不久，便和校内另外两个造反团实现了“大联合”。我这个不足
17
岁的少年，成了学校革委会和公社接管委员会的副主任
(
后来变为公社革委会常委
)
。
1968
年
5
月，三届毕业生同时离校，我以民办教师的身份，被公社革委会派到刚刚成立的一所中学担任革委会主任。
可好景不长，
1968
年底，黑龙江省革委会主任潘复生大搞反右倾，五常县召开了半个多月的三级干部大会，抓了一批人
(
后来都平反了
)
。兴盛公社有人揭发我“保护一个偷听敌台的阶级异己分子老师”，结果，公社革委会常委和校革委主任的职务同时被免除，因为我家庭出身好，又是少年，所以再次被宽宥，只成了一个普通的民办教师。造反派生涯到此结束。
我那时候作为一个懵懂少年，在积极造反的过程中给几位老师和公社领导造成了一定程度的精神伤害，这是终生遗憾。但是，作为一个普通农民的儿子，我具有本分、善良的天性。所以，在校内没有批斗过任何一个老师和领导；在社会上，虽然错误地批斗了公社党委书记，但不但自己没打过任何人，也从来没有允许任何人在我主持的批斗会上体罚被斗者
(
包括罚站或“喷气式”
(
的变相体罚
)
，被批斗者始终坐着接受批判。
在全国红卫兵大串联期间，我们学校有几个红卫兵代表去过一次北京，还有几个人组织了一个“小长征”队，到牡丹江一带走了一圈。我和多数同学则一边“造反”，一边在校领导和老师的带领下烧砖砌墙，建起了
2000
多平方米的新校舍。“上头儿”一号召“大联合”，我们几个造反团就合并了；“上头儿”一号召“复课闹革命”，我们就安排上课
(
当然很不正规
)
。
正因为我如此“保守木纳”，才没有在狂热的造反活动中犯下大的罪过。文革结束后核查“三种人”期间，没有任何人找我的麻烦。步入中年之后，我走上了基层领导岗位，仍比较“保守木纳”，所以，业绩平平。
遗憾的是，
1968
年初夏，在我们三届毕业生即将离开学校时，解放军支左工作队换了人，支持学校里的个别教师，唆使新入学的学生，把一个“城镇小业主”家庭出身的老师，当做阶级异己分子
(
当时叫“小爬虫”
)
揪了出来。我们离校后，据说这个老师曾多次遭到体罚甚至毒打，后来留下残疾。还有一个学生，因说话不慎，被打成反革命投到监狱，文革后才获平反。
文革的荒唐和罪恶，不该淡忘
;
每个积极参与造反的人，都应认真检讨反思！
转自《共识网》
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》
彭志翔：别了，鸡血年代！
》
分类：
别了，鸡血年代！
－－作者：彭志翔
关于文革时集会的盛大场景，七零后之后的人们已经无从得知了，因为那些影像资料开始成为官方的禁忌内容，他们希望从国人的记忆中抹去这一段历史。但从另一个民族坦诚公开的忏悔性记忆中，你可以几乎不走样的看到极权主义下全体人民如何癫狂的场面，那就是德意志民族在纳粹统治时期的广场狂欢。纪录片《意志的胜利》，就是纳粹女导演雷芬斯塔尔的一次天才展示，使极权主义暴力美学有了一种震慑万众的崇高感和活力四射的征服魅力。那些对极权的本质没有真正认识的年轻人，非常容易被它那牺牲个体自由，实现伟大理想的口号所蛊惑。传说电影学院教授们甚至不敢把《意志的胜利》在课堂上全部放完，他们说，它的感染力太强大了，老师们担心他们的学生如果把片子看完，就会变成一群纳粹。而当我在影片中看到那欢呼的人群、行进的队列、旗帜的海洋时，我会产生强烈的似曾相识感，和一种对人类宿命产生的深深悲凉感，这种感觉在我访问柏林的纳粹焚书广场时，也曾袭上过心头。那广场地面镶嵌的纪念铜铭牌上，铸上了十九世纪德国诗人海因里希·海涅那句著名的预言：这只是一个前奏。他们在那里烧书，最终也将在那里焚人。
在瑞典一次与朋友沃尔夫聊天，我问他：纳粹德国时期，德国人的举手礼：嗨，希特勒！是不是希特勒万岁的意思？这位戏称自己叫老狼的朋友突然严肃起来：其实这句话真正的含义是，通过希特勒得到拯救
(salvation through Hitler)
。也就是将希特勒赋予了神格，承认他将成为统治世界的至尊神灵，对他无条件膜拜和服从。老狼说，什么时候一个近现代民族出现了这样的领袖，这个民族就处在极大的险境中了。我默然，脑海中出现了大跃进和文革的场面。如果说大跃进的喧嚣场景我还未亲历过的话，那么文革的暴烈场景，已经在我幼年的脑海里留下了深深的印记。
记忆中的文革第一次盛大游行，是夜晚被母亲牵着手随人群队列去一个大会场，因为母亲的归侨身份，我们只能单独在队列外走，好在那时除此之外还没有什么其它歧视，母亲还边走边和队列中的同事聊着天。会场里的人群像涌动的海洋，人们不时在高音喇叭里一个尖利嘶叫女声的引导下，发出山呼海啸般的某人万岁吼声。我在大人们黑黢黢的身影里，只能看到灯光明灭的夜空，和不时掠过的众多旗帜。作为个体的人类，此刻已经不复存在，疯狂的人们更像一群陷入病态行为的行军蚁，在那只领头蚁发出错乱的信息素后，簇集成一个巨大的蚂蚁死亡漩涡，在不停的转圈中开始进入死循环，如果这个循环不被打破的话，它们永远都将无法逃离，直至全体死亡。当美国生物学家
Schneirla
发现这一现象时，他感到惊奇不已。问题是，当你知道希特勒德国，文革中国，和波尔布特的柬埔寨以后，你还认为我们人类就一定比蚂蚁更聪明吗？
那次聚会之后，暴力开始在人们的社会生活中弥漫。一天母亲带着我走在大街上，遇到一辆派性斗争的卡车上架着一挺机枪，那个机枪手从车顶向车前的地面上不时的进行点射。地面溅起阵阵火星，人们四散奔逃，母亲赶紧拉我在一个转角处贴墙而立，直到那辆车开远，这是我第一次亲眼看见开枪。而在医院革命委员会成立之夜，那位夺权的造反派头头不知从哪里弄来一只手枪，在会后被他的人簇拥着走到会场外的花园中，开始朝夜空疯狂开枪，一群比我大的男孩在他脚下发了疯地抢夺子弹壳。那些人在伟大领袖的教唆下，开始眼睛血红的寻找他们的暴力牺牲品了。
第一个牺牲品，是妇产科的一位女大夫，约莫四十多岁，很有教养很温和的一位独身女人。听说她在解放前是这家医院老板的情人，四九年老板跑到台湾去了，她却留了下来继续当医生，她技术好，人缘口碑都不错，见到我们小孩子都要笑眯眯的问个好。我跟着大人去礼堂看对她的批斗会时，发现还穿着白大褂的她被高高吊起在屋梁下，长发垂面，已经被打的没有动静了。听说她当晚吊在半空没人管，绳索断了，昏迷中的她头面触地，门牙都磕掉了一排。以后见到她都是在医院里扫厕所马路，还穿着白大褂，却是又破又脏的。那时听伟大领袖号召，兴起让反动学术权威靠边站，护士甚至护工当医生的潮流。一天有个孕妇难产，半天都接生不下来，急的都要哭出来的护士们，只好悄悄去请那位正在扫街的女医生偷偷进产房接生，才救下了那对母子性命。她也还算幸运，活过了文革。
第二个牺牲品，是医院木工房的彭姓木匠，人超好，我们小孩子去木工房玩的时候，他总是对我们和颜悦色的，有时还耐心给我们演示木工基本操作，不像别人，他就没把我们这些小家伙当作过麻烦。这人较胖，面团团像个笑眯眯的弥勒佛，一次他转过身走去拿什么工具，两个比我大的男孩指着他扭啊扭的大屁股，开始彼此挤眉弄眼，说他从后面看活像个女人。文革来了，他因为是大地主的后代，第二个被医院革命群众组织抓起来暴打。那晚，我在迷糊中被全宿舍楼的一阵喧哗声吵醒，大人们被告知：那木匠熬不过打，从关他的屋子里跑了。于是众人分头去各处找，一个人去医院的一口井里用钩子捞，捞出了什么用电筒一照，是一只脚，于是大叫跑开。众人赶来，七手八脚捞出那个井中的沉重身体，一看正是木匠。等我跑去井边，挤在人缝里看去时，只见到从卷席中露出的一双脚，蜡黄蜡黄的。
有了彭木匠的被虐自杀，那些人好像不敢再往死里毒打他们继续找出来的群众专政对象了。这时我父亲和另外三位同事成为了管制对象，他的罪名，除了上一辈家庭出身工商业主外，主要是白专道路的典型，也就是只重专业，政治自甘落后。这倒不假，我记得一次在书桌上翻看他们医专的一本校刊，居然发现里面大约三分之一的文章都有他的署名。有人揭发他曾经用《红旗》杂志做掩护，在开会时偷偷读专业杂志。他被关在医专的一间房子里，几天几夜不让睡觉，逼着让交代个人问题。他绞尽脑汁，将几乎所有的工作与生活琐事都交代了个遍，但还是过不了关，人都快被逼疯了，哀求之下，那些人最后才提示：某月某日，你提着一只鸡到被枪毙的现行反革命分子的家中，什么动机？是不是去慰问反革命家属？我父亲才如梦方觉，连忙解释了这件公案的来龙去脉。中国大陆从六十年代初到文革期间，流行过一种现在听起来很疯狂的保健方法，叫鸡血疗法，就是抽出新鲜的公鸡血，注射到人体内。当时据说这种方法对多种疾病都有治疗和预防的作用。在政府发文推行下，一时间，各个城镇有病无病的人们，纷纷拎着大公鸡去医院排起长队打鸡血，各医院、门诊注射室皆是满目鸡屎，一地鸡毛。这鸡血疗法的缘起，民间传说有三个版本，其一，某国民党中将军医被公安机关抓获判了死刑，行刑前献出这个秘方以求自保；其二，在台湾的人民公敌蒋该死，他却老是死不了，原来就靠打鸡血活着；其三，文革中某首长被批斗，在催逼追问下坦白了打鸡血的事情，于是其被深揭狠批，并印上传单，广为流传，造成了打鸡血的大流行。文革中国人的疯狂，是否与他们将公鸡这种食肉恐龙后代的血打到身上有关，还不好说。不过那时国人的幸福感却真的是爆了表，鸡血打得人人红光满面，精神饱满，再加上人手一本的精神鸡血：红宝书，那份巨大的幸福感，你现在只能从我们的北朝鲜邻居身上去发现了。
我父母当然也未能免俗，他们买来一只小公鸡，开始在家给自己打起鸡血。打着打着，小公鸡开始天不亮就打鸣了，这让他们睡眠不足，成天昏头昏脑的，影响了工作。想去杀了这只鸡炖了吃吧，可笑这两位平日无论在活人死人身上都敢动刀，却不忍心杀了这朝夕相伴的小生灵。正在发着愁，那位被枪毙了的毕老师的太太，微生物教研室的姚念劬老师，知道了他们的烦恼，就自告奋勇说帮忙把它卖掉吧。这才有了告密者看到的一幕：我那白专典型的书呆子父亲提拉着一只公鸡，兴冲冲地登门拜访了反革命家属。我父亲最后交代，那只鸡被姚老师帮忙在市场上卖了一块九毛。那位反革命的遗孀和她的四个孩子，不久后在全国开始的一场从城市清除四类分子的大规模政府行动里，被驱赶到偏僻的农村，自生自灭去了。
父亲终于从被关押的地方放了回来，人消瘦了，精神却还不错。他告诉母亲，放出来的原因倒不是交代清楚了那只鸡的故事，而是他们找到了更大的猎物，标本室李姓技术员，外调人员发现他在解放前当过几天民国的代理乡长。这让父亲和另外三位管制对象喜出望外，有逃出生天之感，终于可以不折腾他们了。接下来是对那位可怜的老技术员的无情折磨，那些迫害者就像猫戏老鼠一样，把这个伟大领袖用阶级斗争理论定性的敌人折磨得身心崩溃，直到他大口吐血，那是他的老胃溃疡出现了大出血。在手术台上，医生告诉迫害者们：除非输血，否则这人必死无疑。工宣队那些人义正辞严的告诉医生：无产阶级的血，一滴也不能输给阶级敌人！不忍心看着他死去的医生，只得继续抢救下去，直到临近午夜，那张已经极度苍白的脸，呼出了最后一口气，他的表情也从痛苦归于平静。
我此生难以释怀的一幕，是那人在死前不久的一次批斗会后，拖着步子回家的情形，他头发长而散乱，面如死灰，整个人就像包裹在灰蓝中山装下的一具行尸走肉。在慢慢走过我们一群小孩时，有大一点的小孩朝他吐唾沫，然后向他的后背扔土疙瘩，然后，小小孩们也开始跟着扔。他没有回头，继续缓缓走着，背上响着土块打中的噗噗声，其中也有我扔中的小土块。多年以后，那个孤独的背影，和它被击中的噗噗声，开始常常在我夜深独醒之际，出现和回荡在我的内心，让我的灵魂痛苦莫名。
转自《共识网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3519
》
李大兴：七号大院的流浪者之歌
》
分类：
七号大院的流浪者之歌
－－作者：李大兴
七号大院里既有前清时的府邸，也有民国时的官厅，上世纪五六十年代又增添了一些仿苏式不土不洋的楼房。
一
我和亦真第一次见面，是在一次网友聚会上。她是个安静柔和的“
80
后”女孩，个子不高，穿着朴素，在一群人里并不起眼，但五官清楚精致，让人觉得舒服，抬起眼睛看人的时候还有一丝好像受了惊吓的表情。我觉得她的样子看起来有些熟悉，也许是在论坛上来往了相当一段时间的缘故吧？
她在网上很活泼，是个有自己的想法也很会表达的文艺女青年，对诗词、音乐、电影都很熟悉，据说还能拉一手很好的小提琴。大抵在虚拟世界能够滔滔不绝畅所欲言的人，在现实中多是内向沉默的，聚会时她是说话最少的一个。
我走过去夸奖她小令写得很好，她的脸刷地红了。我问她大学是不是中文系出身，她说，“李老师，不好意思，我学的是经济，现在没有人去读中文系了。”她告诉我在芝加哥读过两年书，拿了一个工商管理硕士（
MBA
）就“海龟”了，现在波士顿咨询公司做事。我说，那可是非常著名的公司，应该不容易进去的。她说，“唉，我们这一代人就是这样实际，不像您们
80
年代那拨人忒理想主义”。我说其实蛮不是那么回事，每个时代的绝大多数人都自愿或者不得已地活得很实际。
午夜散场时，亦真忽然告诉我，她的父亲也是七号大院的。
七号大院是
1949
年以后北京城里围建的诸多大院之一，里面既有前清时的府邸，也有民国时的官厅，上世纪五六十年代又增添了一些仿苏式不土不洋的楼房。大院里的住户也是三教九流，有前清遗老、留用职员、知识分子、革命干部、勤杂人员，等等等等。我问她的父亲是哪一位，她说了一个我从没有听到过的名字。我又问她父亲是哪年生人，知道比我大几岁后，就觉得释然了：大院里有那么多孩子，不同年龄段的彼此不认识很正常。
一个星期后我回到芝加哥，继续下班后淘黑胶、听音乐、洗唱片的夜晚。听着迈克尔·拉宾演奏的《流浪者之歌》，我眼前忽然一亮，想明白亦真像谁了。放下手中的黑胶，我给她发了个短信：“令尊是不是随母姓？”
二
老人们常说七号大院风水不好，院子里常死人，而且经常是自杀。一进门的那栋哥特式大楼，虽然巍峨，却古旧阴森。小时候听大孩子讲福尔摩斯故事《巴斯克维尔的猎犬》，就是在这栋楼的回廊里。某一个晚上，一盏灯都没有，一群小孩子听他讲得毛骨悚然的时候，忽然一道灼眼的亮光，照着伸出来的舌头白晃晃，小孩子们大叫四散而逃。我腿脚不灵光，跑起来最慢，下台阶时还摔了一跤。这一摔倒明白了：不就是讲故事的大孩子在吓唬人吗！
在回廊的尽头，据说上世纪
50
年代初有人在那里上吊。近二十年过去，夜里从那儿走过，还会有一个穿着白衣的女鬼出现。虽然居委会主任大妈在开会时专门辟过谣，说那都是瞎掰，是迷信，可是晚上如果捉迷藏走到附近，还是忍不住有点哆嗦。不可思议的是，这栋楼尽管早就成了筒子楼，住着杂七杂八人等，靠尽头的四五间屋子却一直没有人住，好像是资料室、储藏室一类地方。
大约是在
1969
年初，天气还很冷的时候，最顶头的一间屋子忽然亮了灯，不久就听说是一对姐弟住了进去。母亲告诉我：莹莹和小弟是一对失去了父母的姐弟。他们的父亲张教授是从美国回来的，被打成了“特务”，两年前和妻子一起自杀了。
我第一次遇见这对姐弟是在大院门口，顿时眼睛一亮。姐姐穿一件很旧、已经洗得发黄的军上衣，扎了一条腰带，戴了顶帽子，头微微扬起，乍看像个女民兵。弟弟跟在后面，比姐姐矮，出奇瘦小的身材和脑袋不大成比例。让我印象深刻的是，他的眉眼如此秀气，面白唇红，还有一头微黄的卷毛，如果不是已经知道他是男孩子，真会觉得遇见了一个漂亮姑娘。姐姐发现我在盯着他们看，就瞟了我一眼，随即转开，那眼神有点厉害、有点满不在乎。倒是他弟弟好奇地盯着我看了一会儿。
“自绝于人民”者的后代，多少近于麻风病人。他们很自觉地不和别人主动说话来往，反而引起大家的好奇心。据说大院里几个有名的“坏孩子”有一天把莹莹截下来，要和她交个朋友。莹莹的反应是一抬手，谁都没看清楚是怎么回事，就把领头的刚虎撂倒在地上。具体情节自然是越传越邪乎，但结果是显而易见的：虎背熊腰的刚虎如今带着他的几个小弟兄跟在莹莹后面，清一水儿地骑着闪亮的永久牌或飞鸽牌自行车，在大院里穿梭而过。
七号大院里有几百个孩子，一阵子流行这一阵子流行那。那年流行的是小提琴，几乎走过每个单元门，都能听见某层楼里穿出呕哑嘲哳的琴声。那是一个每天早晨六点钟广播站高音喇叭就震耳欲聋的时代，所以没有什么其他声音会让人觉得难听。除此以外，对于孩子来说，那倒也是一个自由自在的时代，尤其像我这样从小辍学在家的。大人自顾不暇，我经常连个招呼都不打，就溜出去一天，天黑后才回家。记得有一个黄昏，可能是仅仅出于无聊，我在院子里转悠，走到回廊尽头，听见了非常好听的小提琴声。我那时也不知道那是什么，但就是站在那儿走不动路了。
那时北京的春天虽然偶有风沙，大多数时候还是晴空万里，空气清新。一下子就到了穿单衣的日子，我的好朋友告诉我，院里的孩子们约好在后花园比小提琴。我记不清他用的是不是“茬琴”两个字，但是要较量一下的意思是很明确的。我的朋友也是学得很卖力的一个，还专门让他爸爸找了一个据说在中央乐团拉小提琴的老师。
那天晚上，后花园里来了上百个孩子，在我的记忆里是空前绝后的。大院里的领袖人物，是一个已经在工厂里当工人的老初中生。他站在后花园久已荒芜的花坛上，两手揣在口袋里，嘴里叼一根烟，很有风度地甩一下头发，然后讲了几句话，大意是说大家是通过小提琴会会朋友，交流交流，不是比高低，友谊更重要等等。
新月升起的时候，一阵接一阵的琴声飘在后花园中，真是一个难忘而美好的夜晚。尤其难忘的是，小弟背着小提琴，低着头有些畏畏缩缩地走上花坛，可是他一拉琴，就像变了一个人一样，舒展自在，浑然忘情。他演奏的乐曲其实我在窗外听过好几遍，但不曾这样真切动人，回肠荡气。曲毕，停顿了几秒，花园里的孩子们都情不自禁地鼓掌，而弟弟又回到了原来拘谨局促的模样。
三
亦真有时会问我七号大院的事情。我问她为什么不问她爸爸？她说问过，但是他说都不记得了，什么都不说。
我问，“你大姨怎么样了？”她说，“在美国呀，有三十年了吧。不过我只见过她两次，都是我在美国念书的时候。她从来没有回来过。”“你大姨住在什么地方啊？”“她在威斯康星州一个小镇上。她过得怎么样，在做什么，其实我也不是很清楚，只知道她嫁了一个老美，成了一个非常虔诚的教徒，好像在做社会工作者。她跟爸爸来往也不多。”
威斯康星州离我不远，我就向亦真要了她大姨的地址，想着什么时候路过时去看看她现在的样子。
第二年夏天，我真的路过密德尔顿，一个离湖不远的小镇。我一时兴起，就找出地址，开车到她家门口。那是一栋小小的两层别墅，园子剪得整整齐齐，在中西部郊区再常见不过的样子。小区树木葱郁茂密，安静无人，是那种适宜居家、适宜老去的气息。我在街上停了一会，看不出她家里是否有人，贸然敲门的想法却渐渐淡下来，最终我驱车离去，把湖水留在身后。
又过了两年，微博兴起，论坛云散。和亦真久无联系，忽然有一天收到她的短信：“我和爸爸下星期去芝加哥，不知道有没有机会见到您？”一来二去，我们最后约在城里一起吃个饭，然后开车带他们兜兜风。又一次见到亦真，我得知她新婚不久，先生是咨询公司的同事，自然免不了祝贺。看上去她变化颇大，多了几分少妇的成熟与职业女性的干练。她的父亲王子梵，秃顶，一身黑衣裁剪贴身，品牌高尚，沉默寡言，目光坚定。除了身材瘦小以外，看不出一点小弟的影子。
说起小时候是一个大院的，他微微一笑，眼神变得柔和，但是很诚恳地告诉我那一段时间的事不知道为什么现在想不起来了。“我们做生意的人，和您这样的文人不同，过去的事就不想了，只考虑现在和以后的情况。”我问他姐姐为什么一直没有回去过，他看了看我说：“我姐姐性格很固执，她不肯相信国内这三十年有天翻地覆的变化，她的印象一直停留在上世纪
80
年代，再也不肯往前走了。”
“她后来去哪儿了？”
“她没去插队，去的是黑龙江建设兵团，在那儿呆了八年才回来，身体不行了，就在街道上又呆了几年，后来就出国了。”
我们一面兜风，一面有一搭无一搭地聊着。
“亦真在文学方面很有才华，听说她小提琴拉得也非常好。”
王子梵很开心地笑了：“是啊，她小提琴天赋很不错，她的老师很希望她考这个专业呢。”
那天的芝加哥市内观光，结束在夏夜的海军码头。坐在湖边长椅上，温暖的风习习吹来，深深的湖水闪动微光。回望城市，满岸楼影灯火。
四
可能是
1977
年吧，调频台里终于开始播放古典音乐。有一天我忽然听到了小弟拉的那首曲子，浑身震颤了一下。我第一次知道了萨拉萨蒂的名字，知道了在遥远的美国，有一位伟大的小提琴家名叫海飞兹。听到《流浪者之歌》的时候，我就会想起小弟，想他不知道流浪到哪里去了。
后来我自己走了不少地方，听了太多的古典音乐，从室内乐到交响乐，越来越无标题，反而很少再听《流浪者之歌》这样的作品，直到开始收集黑胶，有一天偶然遇见迈克尔·拉宾的
10
寸盘单声道唱片。这位在
36
岁就不明不白夭折的天才，琴声里有一种令人着魔的气质。听着听着，自己仿佛也染上了吉普赛的心情。离开北京三十年，回去找不到一点故乡的感觉。七号大院已不复存在，一幢幢高楼沿街而起，挡住了大部分阳光，大部分的记忆也在物换星移之间消失在阴影里。
那年茬完琴后不久，莹莹、刚虎等一干人被抓起来，据说送进了少年劳教所。因为什么或者究竟发生过什么众说纷纭，随着时间流逝不了了之。小弟似乎在大院里更加孤立了。他从来不出来和别人玩，偶尔可以看见背着小提琴盒孑孑独行。我有时候会在晚上到他们住的房间外面，望着里面透出的昏黄灯光，听他拉那首曲子。不知不觉中，我在回廊尽头不再觉得害怕了。有一次我鼓起勇气对小弟说：“我很喜欢听你拉琴。”他对我笑了笑，什么都没说。打那以后，我们在路上碰见，彼此都会朝对方笑笑。
“九大”胜利闭幕，大批知识青年开始离开北京去农村插队，或者去边疆生产建设兵团，“广阔天地，大有作为”。我也曾经去火车站送哥哥，“这是四点零八分的北京，一片手的海洋翻动。”有标语口号，有豪言壮志，还有忍住的泪水、忍不住的抽泣。莹莹终于被释放，一出来就走了，她没有父母，只有一帮小兄弟给她送行，我能够想象她是仰着头离开的。刚虎不久也走了，去了一个相反的方向，据说在火车站哭得稀里哗啦。后来我再到小弟的窗下，觉得他的琴声好像分外忧伤。
夏天，院里院外打过几次群架以后，仿佛换了一个朝代。新当上孩子头的几个，据说拳头、板砖、链子锁都更硬。一个闷热的下午，我一进大院门，就看见路中间醒目而孤单地躺着一个被摔成两半的小提琴盒和一把已经被踩烂的小提琴。从此以后，回廊尽头的那间屋灯光再不曾亮起。
听说小弟是被赶走的，也有人说他是自己走的，谁也不知道他去了哪里。时光过得很快，大院里人又很多，不多久小弟的名字就很少被人提起了。又过了一年，我自己也离开了七号大院。
芝加哥湖边的王子梵并没有承认他的小名是小弟，也没有告诉我他的姐姐是莹莹。七号院那对曾经让我好奇、让我情动的姐弟俩，他们如今在哪儿？
转自《财新文化》
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文革中的底层之恶
－－作者：土家野夫
外婆吊脚楼里的童年
我的故乡利川，是偏居湖北西南角上的一个县，“巴东”这一地名，也许是鄂西最古老的标注。《水经注》曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”由此看来，这里是中国历史最悠久的伤心之地。
利川就像沈从文笔下的边城，偏僻、贫穷而美丽。我出生在汪营镇西流水村，当年有很多边民来镇上赶集，就形成了一条用作集市的古街，大约一里长，铺着青石板路。街边有一条河流，沿河建着许多土家族的吊脚楼。我的童年记忆，就从宁静温馨的吊脚楼开始。
当时父亲奉组织安排去领导一家煤矿，母亲在区供销社上班，我家姐弟三人，就由外婆抚育在古街成长。那个年月是没有电的，吊脚楼上的油灯，摇曳着唐诗般的韵味。每个夜晚我都紧抱着外婆皴裂弯曲的小脚，在她讲故事的声音中入梦。外婆爱讲《二十四孝》，讲着讲着就泣不成声。日后我方才知晓，一个“孝”字，蕴含着外婆终生难解的痛楚。
外婆是江汉平原的大家闺秀，幼时读过私塾。民国初年，曾外祖父东渡日本，在早稻田大学修习法科八年，回国后任职甘肃高等法院院长。赴任之前，他把外婆许配给天门望族刘家的三少爷。刘三少爷，也就是我外公，当时是黄埔八期的士官生。战乱年代，外婆就这样成了军人的妻子，茫然走向孤独的命运。
关于外公，我只知道他做过蒋介石的侍卫官，抗战爆发后，他随蒋公撤退西南。刘家大宅日渐凋敝，外婆带着我母亲东躲西藏，靠捡棉花纺纱度日，饱受乱离之苦。终于等到日本投降，外公衣锦还乡，以少将军衔驻守武汉。本该阖家团圆，谁料外公早已重新娶妻生子，不认我的母亲，还逼迫外婆离婚。母亲性格刚烈，坚决改名换姓，以示与外公恩断义绝。而善良温婉的外婆，为成全外公的功名家庭，放弃钱财补偿，在按完离契指印后哭昏过去。
刘家族人皆知外婆贤德，因而挽留被弃的外婆住在破败的老宅，寡居的外婆，依旧恪守着刘家媳妇的孝道。
1948
年，外公奉命移师恩施，中途遭遇伏击身亡。灵柩运回武汉，外婆亲往扶柩。她没有一丝怨恨，默默将外公埋进了刘家祖坟。
这些悲苦往事，幼年的我哪里会懂，只有外婆慈爱的目光印入心底。外婆的善良和慈悲，是深入骨髓的品质，她永远对人恭谨热情，街坊无不称道。古街上住的几乎全是弱势群体，家家都有断炊的时候，外婆看到街上的小乞丐，都让我拿点饭送过去。结果幼小的我也学会了乐善好施，看见乞丐就往家里拉，并不知道自家日子其实也很窘迫。有时母亲看不过去，说我两句，外婆依旧维护着我小小的自尊。她常对我说，要做一个明理的人，她相信有个叫做“理”的东西在维系着世间的共和。其实外婆骨子里是个读书人，如果不是旧式家庭不看重女儿家的教育，她完全可能成为一个才女。我看见外婆裁剪衣服很有趣，也拿她的剪刀比划，缠着她教我。印象中，那是外婆第一次神情严肃起来，她对我说，男人不该来学这些女人活儿。我问，那以后学什么好呢？外婆说，可以去学法律－－她未必真正理解她父亲在日本学的法律为何物，却相信这个世界需要法律来主持公道。
可惜公道难求，“文革”的暴风骤雨，打破了古街的宁静。我的童年，在四岁时戛然而止。
噩梦
革命好像惊悚剧
1966
年的那幕情景我永生难忘：我在古街上玩，忽然远远看见一大队工人，踏着青石板路而来。他们背着大刀、红缨枪，还有步枪和机关枪，昂首阔步，神气十足。队伍的最前面，走着我的父亲，还有他的一些同僚。父亲戴着纸糊的高帽子，帽子上还有个用草绳编的辫子垂下来－－在四岁孩子的眼中，这是一个滑稽的扮相，我以为是父亲在率领着这支队伍，于是兴冲冲地跑回家报信：外婆，赶快上街看呀，太好玩啦！
但是，我看到了外婆和母亲的泪水。外婆将我紧紧抱在怀中，我懵懂地意识到，原来这并不好玩，灾难降临了。
父亲只是一个小煤矿的矿长，在
1966
年夏天的烈日下，他脖子上挂着沉重的木牌，弯腰跪在批斗台上。所谓批斗台，是在街上新修的石阶，模仿延安宝塔的造型，上面写着“伟大的毛泽东思想万岁”。父亲汗如雨下，母亲用玻璃瓶装上凉茶，让我给父亲送去。我从大人们的脚缝中奋力钻过，终于接近父亲，却被押着父亲的人一把夺去瓶子，摔碎在石阶上。
我家理所当然地被抄了。外婆的缝纫机被搬走，辱骂母亲的大字报贴满门窗，两个姐姐失学，还有人把机枪架在我家门口恐吓。现在我说自己的童年结束在四岁，是因为在那以后，我不再天真快乐，耳闻目睹的太多恶行，让我变得沉默寡言。
原本我们会认为，越是在民风淳朴的底层社会，人与人之间越是充满关爱。问题是，在当年那样的政治环境下，对“阶级敌人”的友善，会给自身带来危险。你必须表现出人性中的恶，否则自身难保。原本常受外婆接济、对我家感恩戴德的乡邻们，突然都横眉立目。我看见街上的泥瓦匠每天在擦手枪，铁匠天天在打造梭镖和大刀，平日里老实巴交的乡民，一夜间都变成唱戏的：他们粉墨登场，戴着红袖章，扎着武装带，斜挎着盒子炮，在街上巡回来去，像是在彩排一出惊悚剧。
可是敌人在哪里呢？镇上流言纷飞，某天传说四川万县的造反派要来血洗利川，人们就架起了铁丝网和机枪，还在国道上埋下地雷。某天又是警报尖叫，说苏修的坦克已开到邻县，要我们全体钻山洞备战。还有一天，我亲眼目睹一群饥饿的知青，洗劫了镇上仅有的一家饭馆的馒头。于是全镇老少大打巷战，像追杀日本鬼子一样，把几十个知青全都打倒在街头。
还是说回我自己吧。念小学时，我是班上成绩最好的学生，可是生性调皮，班主任不喜欢我。于是到小学毕业，学校就不让我继续上初中。没办法，我只好上山打柴。
1990
年我发表过一个中篇《少年樵夫》，说的就是这段生活。你无法想象那个年代的人，为何要与一个小孩子为难，我差点就变成一个小学文化程度的社会混混。母亲一生不低头，唯独为了我去求文教站的站长。是母亲屈辱的泪水，使我重返课堂。
父亲
罪恶也可以原谅
从小就目睹这么多暴行，我为什么没有变成一个恶人？今天我常常反省自己的成长道路，其实很大程度上是侥幸。“性本善”还是“性本恶”是千古争论的话题，我倾向于认为，每个人身上都有善也有恶，一切取决于家庭和社会的教化。在非常年代，即使我们那种偏远的小镇，也会变成血腥的杀场；即使我还是一个幼稚的少年，也险些变成内心充满仇恨的暴徒。
镇上被斗的不是只有我家，当时镇长姓段，他儿子是我同学，所以我知道他家的一些遭遇。有一天早晨，镇长正在扫地，一个造反派端着步枪闯入他家。
大约是喝醉了，造反派喊：“抬起头来！”镇长就抬起头。“砰”，枪响了。
两人无冤无仇，事情就是这样，没有王法，没有理由。镇长无端被打了一枪，所幸没死，后来抢救活了。开枪的人也不是没事，后来判了几年刑，刑满也就放回来了。可是这件事启发了我：原来开枪可以肆无忌惮。
我想起自己也有枪，一把玩具枪。
这把枪是父亲给我买的。上世纪
60
年代，孩子的玩具枪还很简陋，只是一种有弹簧、可以发射黄豆或小石子的简易装置，也就三五米射程，杀伤力没有，顶多也就把你打疼一点。可是我拿着这把枪干了件大事－－我往枪管里装的不是黄豆或石子，而是满满一管石灰。
当时镇上有个“孩子王”，他父亲是革委会主任。这个革委会主任是斗过我父亲的，他的儿子也经常在街上欺负我，见到我就骂我是地主的孩子，高喊打倒我父亲的口号。于是那天我往玩具枪里装满石灰之后，就像古典小说里写的那样，“手有利器，心生杀机。”
我找到那个孩子，对他喊：“抬起头来！”他应声抬头，我扣动扳机，“砰”。
一枪管石灰，近距离打在他眼睛上，就只听一声惨叫，继而是痛苦的大哭。大人们蜂拥而出，把那个孩子弄到医院去清洗。我看着袅袅冒烟的手枪，呆立原地。
最后总算是没有瞎掉，如果他瞎掉的话我还不知会怎样。回家后母亲将我一顿暴打，打完丢下一句话：“等你父亲回来再收拾你。”
父亲还在矿上，一个月才能回来一次。我整个月都像等死一样，因为知道父亲打人是很厉害的。到父亲回来那天，我老老实实吃完饭，站到父亲面前，准备挨打。
父亲脸色铁青，问我：“为什么要打人家眼睛
?
”
我说：“因为他见到我就喊口号，要打倒你。”
我等待中的一场暴打竟没有发生。父亲沉默了。也许在那一刻，他突然理解了儿子的心情。我是他唯一的儿子，儿子由于父亲的原因受到侮辱，他却没有能力保护。
过了一会儿，父亲说：“去睡吧。”
那也是我对父亲的第一次理解。多数做父亲的人，见到儿子闯这么大祸，肯定要打。可是父亲没有打我，那一刻我可以感受到，父亲内心充满了对我的怜爱，还有歉疚。在某种意义上，罪恶也是可以被原谅的。
复仇数风流人物，沦为炮灰
开枪事件就这样过去了。我没有受到父亲的责罚，但是可以想见，他和母亲背后一定替我承担了很多，比如赔偿，比如挨骂，比如低声下气地道歉，一切都不得而知。不过后来我发现，古街上的形势发生了变化：由于我一枪打倒了街上的孩子王，我就顺理成章地变成了新的孩子王。一直到“文革”结束，我考上大学，依旧是打群架的好手，挥手就能招来几十个小弟。而且那时候我们打群架，已经开始动刀子了，我身上现在还留有当年的刀疤。在
1983
年“严打”之前，社会上确实常见打架斗殴，整整一代年轻人在“文革”中成长起来，骨子里积淀了太多的恶，就会出现群体性的释放。
不过我使用暴力有个前提，就是绝不欺负人。我打群架都是因为某个弟兄被人家欺负了，我才会带着人去找他们算账。纯粹使用暴力是不行的，还必须有头脑，有是非观，才能赢得尊重，中国底层社会的秩序就是这样建立起来的。不得不承认，众生有差异，平等只在精神层面上存在，现实中每个人生下来就有血统、性格、环境、文化的差异，我们都站在不同的起跑线上。一些人跑得快些，就在宗族中掌握权力和财富，享有威望，同时承担责任，维持基层秩序，这就是几千年来的乡绅自治。而一场“文革”，用血腥暴力的方式重新洗牌，把所有人打回原点，乡绅阶层被作为“阶级敌人”消灭了，一切秩序重归混沌。
20
岁那年我成为一名中学教师，在某个黄昏醉醺醺地穿过古老的街巷。
1982
年的路灯下站着一个佝偻苍老的男人，我认出他是童年的仇人。五岁，对，五岁我就记住了他凶神恶煞的面孔。这人是个造反派头目，打过我父亲，还曾经弄个歪把子机枪架在我家门口。幼年的我只能躲在外婆膝下瑟瑟发抖，害怕那像喇叭花一样的枪口突然喷射火焰。现在，我长大了，身强力壮，而他已走向暮年。酒精点燃了我的双眼，我发疯般地扑上去，把他摁倒在地拳脚相加。
他已经完全认不出我，永远无法理解自己为何突遭暴打。我一拳一拳地打着，直到耗尽全身力气，直到他头破血流。
但是翌日酒醒之后，我感到内疚，于是开始暗中观察他的人生，我才发现这个仇人其实可怜至极。他姓周，本是我父亲所在煤矿的普通工人，出身贫苦，没有文化，家庭负担沉重。工人阶级虽然号称领导“文革”，但他还是必须每天下井采煤，如同下到幽深的地狱。这样的人积怨已久，当领袖号召他们去夺权造反，必然敢于摧毁一切。
不幸的是，当疯狂的时代终结，像他这样的“风流人物”只能沦为炮灰。他被煤矿开除，成了拉板车运石头的苦力。一次下坡刹不住脚，他被装满石头的板车轧断腿，从此残废。乡村里一个男人变成残废，就意味着整个家庭垮掉，以至于他的女儿不得不去卖淫。他抱着誓死捍卫毛主席的决心投身革命，却换来无尽的苦难。这个国家愚弄了自己的子民，命运惩罚他，比惩罚我的父辈更加惨烈。
现在还有没有可能，把被打碎的民间传统找回来，重新建立基层的秩序？我相信可能，但是一定需要若干年的努力。历史的进化不可逆转，只是具体时机出自偶然。
转自《共识网》
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江水
在今天四川北路
2066
号，“复兴初级中学”的校园内，有一幢英国晚期文艺复兴风格的小洋楼，上面挂着“优秀历史建筑”的标牌，记有“原为西童工学。砖混结构，
1913
年建。法国文艺复兴风格“字样。建筑立面三段划分，局部呈巴洛克装饰，有壁柱，部分凸窗，红平瓦、棚式老虎窗，一个世纪过去了，始终保持初建时的精致与优雅。但是，已经很少有人知道，这栋美丽的小楼，在
1940
年代，曾作为同济文学院和法学院的校舍，被同济文科人亲切的称为“红楼“。如同北京大学的“红楼”，同济的这个“红楼”，也记录着当年同济师生们的光荣与梦想。
1940
年代同济文学院校舍“红楼”（左图为
1946
年代所摄，右图为现今实景）
“那是
1947
年秋天，我们刚刚进入同济大学人文学院。校舍在上海四川北路底江湾路口的一幢赭红色楼房里，紧挨着的是几排红瓦白墙的日本式平屋，算是师生的宿舍。马路那边，和我们校园遥遥相对的，是国民党淞沪警备司令部的巨大的灰白色堡楼，那一个个黑洞洞的窗口就像张着的嘴。”
这段文字，转录于同济中文系第二届学生鲍史采
1984
年在《人民日报》副刊《大地》上发表的回忆文章《忆郭绍虞先生》。
1946
年至
1949
年，这幢同济师生称为
“红楼”的房子里，曾经聚集了如郑寿麟、杨一之、熊伟、郭绍虞、陈铨、章士钊、冯契等一大批在国内外有重要影响的人文学者，这里承载着一代同济文科人短暂而辉煌的记忆。
四川北路
2066
号的“优秀历史建筑“标记
关于校舍使用分配的决定
人文学科初创，延续同济特色的办学模式
法学院
关于同济的人文学科，故事得从第一次世界大战讲起。
1914
年，德国人在欧洲忙于战争，无暇再顾及经营中国山东，因而山东半岛被日本侵占。原来在山东青岛的中德合办的青岛特别高等专门学校（亦称“德华大学”）法政科学生被迫转入在上海的同济医工学堂，成为同济大学第一批文科学生。
此后
30
年，同济医工学堂并未招收过法政科学生，但是筹办法政专科教育，却一直是同济的梦想，而以德语为第一外语进行教学的同济大学，无疑在传播以德国法为代表的大陆法方面具有无可比拟的优势。
1945
年，因抗战而内迁的同济大学在四川宜宾李庄镇接到了教育部要求同济大学筹办法学院的命令。
中华民国三十四年五月，教育部第
33384
号命令（同济大学档案馆档案
1-LS-140
）：
国立同济大学
兹为健全法律教育起见，遣送法律学系分组教学应逐渐推广，各校法律学系凡师资设备已臻充实者，即可分组，并应先设司法及行政法两学组，仍应先行报部备案。
于是，在李庄的东岳庙里，同济大学建起了法学院。
当年的法学院教室
1945
年秋，同济大学校长徐诵明聘请胡元义教授为法学院筹备主任，在胡元义上任前，由教务长谢苍璃教授代理。胡元义是当年国民政府教育部的全国
34
名“部聘教授”之一。当时，大学教授由各大学自行聘任，但教育部会遴选部分特别优秀的学者进行“部聘”，类似于今天的教育部“长江特聘学者”，对受聘者的学识、声望要求都很高。
胡元义
同济大学法学院
1945
年
12
月正式开学。第一期有学生
153
名，按照当时教育部的命令，分为四个组，即四个专业。其中，理论法学组，
32
人；行政法学，共
39
人；国际公法组，
32
人；司法组，
50
人。第一期学生并非新招学生，而是由此前同济医学院、工学院、理学院其他专业读完大一的学生转入。这一届学生于
1949
年
3
月毕业，是同济大学解放前毕业的第一届、也是唯一一届文科学生。直到
1949
年秋，新政权进行高校院系调整，同济大学文法学院并入复旦大学。
同济大学法学院甫一建立，即按照高标准延聘师资，聘请了一批知名法学专家，包括教授
10
人，兼职教授
1
人，讲师
1
人，助教
5
人，并有
2
名德国籍教授。
法学院积聚了一批兼具中西法律文化底蕴，并在学术研究上有一定成就的学者，萧作梁、徐道邻、朱伯康等曾留学德国著名大学，而娄霖兹（
Lorentz
）、秉格（
Bunger
）本身就是德国学者，他们对于德国法律掌握得相当娴熟。曹茂良、叶叔良、左仍彦、俞叔平等留学于同属大陆法学代表的法国，对法国法律也有相当研究。另外，胡元义、刘笃、吴歧、余群宗、顾福康、薛祀光等教授留学日本。日本在明治维新后大力学习西方，其法律制度也主要参考德国，二战前后，德国对于日本的影响更是前所未有，所以，日本的法律体系和法学研究也主要是以德国为蓝本。因此，这些学者对日本接受欧洲大陆法学并将其与东方文化底蕴结合的做法耳闻目睹、感受深厚。另一方面，何运蚰、刘驿南、胡继纯、邱日庆等教授则有留学美国的经历，对于英美法也有很深的研究。因此，同济法学院一时名师荟萃，各门各派都有。
在法学院教师中，部分教授在当时已经是蜚声海内的名家，如：章士钊、胡元义、徐道邻、钱实甫、张企泰等；更多的则在后来成为了法学界权威，比如有“中国民法三杰”之称的谢怀轼、安徽大学法学院创始人陈盛清、国际法专家邱日庆等。
法学院还有兼职教授：余鑫如、朱育璜、叶桂玲、牟润孙、姚杏初、周轼贤、蒋天格、穆木天、廖馥君、赵世洵、刘天羽、叶信振、李剑华、谭启栋、杨建临；以及讲师林诚毅，助教余伯男、何德才、胡唯道、助教兼训导员沈玉棠等。
1949
年
3
月，同济法学院第一届毕业生合影
同济法学院办学虽然短暂，但同样培养出了一批优秀人才，李国机就是其中的代表。
李国机，
1945
年考入同济大学附中，
1948
年考入国立同济大学法学院，
1949
年随法学院进入复旦大学，
1952
毕业于复旦大学。李国机是新中国第一代律师；
1980
年代律师制度恢复后第一批复出的律师；
90
年代后期第一个以个人名字命名律师事务所的律师。他是我国律师界当之无愧的翘楚。
李国机大律师
1946
年，同济结束自
1937
年开始近
10
年辗转流离的内迁办学，从四川李庄返回上海，同时开始着手其他人文学科的创办。
1946
年
8
月，学校在理学院内增设中国文学、外国语文学、哲学三个系，理学院改名为文理学院。
关于这段历史，同济大学档案馆馆藏有一份呈给时任教育部部长朱家骅的书函，其中写道：
“面谕准于三十五年度起新设文学院，与原有理学院合并为一院，称文理学院。于该学院内除原有理学院各系外，增设中国文学系、德文学系及哲学系三系。法学院单独设立，仍独设法律系一系”
。
、
给朱家骅的信
可见，同济人文学科的创办，不仅是学校的大事，也是同济校友、时任教育部部长朱家骅关心的大事。
1948
年
6
月，哲学、中文、外文三系从文理学院分出，成立文学院。院长先后为校长丁文渊兼任
(1948
年
6
月
~1948
年
12
月
)
、熊伟
(1948
年
12
月～
1949
年
7
月
)
、郭绍虞
(1949
年
8
月至文法学院并入复旦
)
。
1948
年
8
月，文学院又增设历史系，外国语文学系改为德国语文学系。
自此，全校已经建立了医、工、理、法、文五个学院，共１６个系，各学科皆由国内知名学者作为领军人物，同济初具综合性大学规模。
纵观中国高等教育发展史，可以看出，同济的创办不同于国内大多高校在初创阶段或“取法欧美”，或“学习日本”，而是继续效法德国高等教育。这种办学传统，在
1946
年人文学科的创办时亦有所体现。
教育部关于“该校文理学院准分设为文学理学两院，并准增设历史学系，又外国语文学系应改为德国语文学系”的电文
哲学系
1946
年，同济在上海高校中第一个创办哲学系。哲学系主任最初由校长董洗凡兼任，
后依次为郑寿麟，杨一之、熊伟。
郑寿麟早年留学德国，获莱比锡大学博士学位，是我国中国最早的德国研究专家。
杨一之曾在法国、德国游学，先后先后在汉堡大学、法兰克福大学、维也纳大学、柏林大学研读哲学。
熊伟为海德格尔的弟子，在国内学人中最早涉猎现象学及存在主义哲学。
此外，
1946
至
1949
年，在哲学系的教职员名录上，还有诸如陈康、刘天羽、冯契、陈嘉昆、赵公勣、张镜清等知名学者。
哲学系课程，除按教育部部颁课程开设
25
门必修课外，从二年级开始设选修课，有中国的周易、墨家，法家，程朱、陆王的哲学，小乘、大乘佛学，西方的柏拉图、亚里土多德、康德、黑格尔哲学，还有文化哲学、历史哲学、现代哲学、哲学专题研究、中国美术史、科学概论和数理理则学。
文学院哲学系
1948
年度下学期所开课程表
中文系
中文系主任自创立之初就由郭绍虞担任。郭绍虞还担任过文学院院长，为同济延揽了一批知名文化人，他的代表作之一《宋诗话考》，也是在同济完成的。
1980
年
12
月
20
日，同济大学校史研究室屠听泉老师曾于南京西路郭绍虞寓所参访过他，请他回忆在同济中文系任教的往事。他还能回忆起学生自治会成立时，他代表教授会致辞，当时引用了唐代诗人白居易《赋得古原草送别》中的两句诗“野火烧不尽，春风吹又生”，对进步学生加以鼓励。
郭绍虞
郭绍虞一生治学严谨，在中国古典文学、中国文学批评史和汉语语言修辞等方面造诣精深，是我国著名的语言学家文学批评史家，同时担任中国古代文学理论学会会长、上海语文学会名誉会长、《辞海》副主编等职务。著有《中国文学批评史》《沧浪诗话校释》《宋诗话考》《宋诗话辑佚》《诗品集解》《清诗话续编》《汉语语法修辞新探》等作品。
1962
年由他主编的《中国历代文论选》一直是大学中文系的重要教材。
1979
年
3
月中国古代文学理论学会成立时，由于他在批评史研究中的卓越建树和杰出贡献，他被推选为会长。
文学院中文系教职员名册
除郭绍虞外，
1946
年至
1949
年，中文系的教员还有牟润孙、穆木天、潘伯鹰、蒋大沂等知名教授，有张常工、徐俊彦、王善业、徐中玉等兼职教授，有顾起潜、魏建猷、陈乃乾、黄光耀、潘继安等青年学者。
中文系课程，除按教育部部颁课程开设
23
门必修课外，一年级的选修课从科学概论，普通数学，物理、化学、生物、地理、地质学中任选一门：二年级选修课从社会科学概论、法学概论、政治学，社会学、经济学中任选一门，加上杜诗，传记研究；三年级选修课是目录学、中国文化史、国学概论、佛典翻译文学，中国修辞学研究、中国沿革地理，语言学、文学批评、第二外语；四年级选修课是中国哲学史、西洋哲学史、中国文学专史研究、散文史、骈文史、诗史、词史，典史、小说史、戏剧史。
文学院中文系
1948
年度下学期所开课程表
据考证，还有一段中文系教授参与考古研究工作的记载。
1949
年
4
月，常州发现古墓，经文学院初步研究，断为三国时物。于是该古墓的挖掘与考古工作就由文学院负责，上海市立博物馆及常州地方人士参加。当时，由中文系副教授蒋大沂常驻常州，联合工学院金经昌、冯纪忠教授及文学院牟润孙、熊伟两教授共同研究。工作至
5
月初，挖掘出古物
70
余件。
外国语言文学系
德语教学，可以说是同济早期办学的一个传统，因此同济外国语文学系在德语文学研究方面具有得天独厚的优势。就连系名本身，
1946
年
8
月至
1949
年
7
月，短短三年间曾多次更名。
1948
年文学院独立建制为更名为德国语文学系，
1949
年
7
月
6
日经文学院教授会决议，又改为外国语言文学系。无论系名如何变化，都特别注重学生对于德国语言文字的熟练和运用，以及对于德国重要文学作品的了解与研究，这也是符合同济办学特色的主要优势体现。
外国语文学系主任为著名剧作家陈铨，早年留学于美国、德国，学习哲学、文学和外语，是
1940
年代名噪一时的“战国策派”的代表人物，被称为“尼采思想最有力的阐释者”。其他教员有布鲁谟（德籍）、姚可崑、索天章、张云谷、李振麟、博凌、姚杏初、陈一荻、郝如川、钟隽林、廖尚果、黄冠群、赵世洵、吴瑰卿、米芳霓、方菶等。
外语系按教育部部颁课程要求开设
46
门必修课，课程组织以德国文学为重点，以欧洲文学为基础，使学生获得欧洲文学基本知识，进而专门研究德国文学。
文学院德文系
1948
年度下学期所开课程表
历史系
历史学系是
1949
年以前同济最年轻的学系，系主任先后为张贵永，吴泽。副教授周轼贤，助教徐光烈，兼任教授叶玉华。该系于
1948
年
7
月才单独登报招收学生。当年录取
8
人为第一届学生，编入新生院学习。
当时同济文学院不仅师资力量雄厚，对于招生也是“不拘一格降人才”。
中文系考生李继槐的数学和英文成绩都很不好，但凭借极高的文学天赋获得推荐，得以破格录取。
“学中文系考生数学英文不佳，但有极高文学天赋，特报院长申请录取”的信函
除了上课学习，大学生也会有不少社团组织和社会活动。当时文学院有不少学生加入学生自治会，积极参加进步学生运动”，如外国语文学系第一届学生、中国历史上第一位获得奥林匹克勋章的女性张彩珍，就是因为参加“一·二九运动”被迫离开学校，最终走上革命道路。
1949
年初，文学院进步学生主办了《同济公报》，在更大范围内发行，直接面向全校师生宣传进步思想。
迎接解放的文学院
1949
年
5
月
27
日，上海解放。
6
月
6
日全校复课。时局对教育的影响很大。按照新生的人民政权的统一安排，逐步对大学进行接收和调整。
6
月
25
日上海市军管会军事代表杨西光、副市长韦悫代表军管会接管同济大学，学校隆重举行“市军管会接管同济大学大会”，学校成为社会主义大学、进入了新的发展阶段，文学院的发展也出现了转折。
档案显示，文学院曾于
1949
年
7
月
2
日发放了一份通知，通知“兹定于七月八日上午九至十二时在本院开文学院教授会讨论改造本院计划”“当天下午在本院召开复旦同济暨南三校文学院教授会讨论同一问题”，并“请诸先生于七月四日以前对此问题提出书面意见叫各院办公室先行交换传阅，以作八日开会讨论准备”。
教授会通知
此次会议上，对文学院的管理提出了以下决策：本学院不规定年限，可酌分前后两期，前期二年注重基本训练，后期一年以上不定年限注重专门研究；保留原有各系，但各系学生以研究问题为主得自由选课；本院课程过去公共必修课全部取消，每系基本训练课程各系自行决定，将来可能新增必修课程照法令办理；针对本院学生入学是否一律学习一年德语的问题，决议取消过去新生一年德语训练方法，各系学生可按照各学年应习学分学习德语，但各系学生也可以不学德文而修其他外国语；德国文学系改为外国语言文学系。
这份教授会通过的决议内容会对文学院的发展会产生何种影响，我们已经无从知道但可以肯定的是，形势逼人，此后的文学院办学将发生变化。
文法两学院迁往复旦大学
1949
年
9
月
2
日，上海市军管会主任陈毅、副主任粟裕对同济发布《高教字第
405
号命令》，要求同济法学院、文学院迁往复旦大学。
9
月
15
日，同济文法两学院师生迁往复旦。
迁校过程中，文法学院学生自治会曾代表全体学生向校务委员会致函一封：
“校务委员会均鉴：本院奉令并入复旦，住宿膳食等问题业已接洽妥当，准于今日上午全体同学离此迁入复旦。关于校舍校产等请派人点管。我们对校委会此次对合并问题之协助与关切及母校已往之辛劳教导表示感激。以后关于图书搬运等问题，如需协商时请通知张梅光、王沛雯二同学转同济大学文法学院自治会以便派代表参加。在合并任务未完成前本会照常负责，行仓卒不及一
一辞行。本会仅代表文法学院全体同学敬礼”。
就此，同济人文学科的创办仅仅积累了
3
年便因并校而暂时终止。从
1946
至
1949
年，人文学院相关专业甚至都没来得及有一名毕业生，不能不说是同济人文学科发展史上的一大遗憾。
“国立同济大学文法学院并入复旦大学全体师生员工签名留念”红绸
就这样，同济文科人心中关于“红楼”的记忆，戛然而止于一幅签满名字的红色绸缎。那个年代，那些人，那些事，成为同济文科人心中的永恒。虽然一段历史结束了，但是同济的文脉仍在延续，文法学院并入复旦后，为便于全校外国文学和政治课程的统筹排课及研究教学，增设了外语组和政治组，直属教务处。
多年以来，重建同济文科一直是海内外同济人的夙愿。
1993
年
1
月，学校恢复了文法学院建制，
2006
年
7
月，又在原文法学院基础上重组了人文学院和法政学院。复院十年来，人文学院以文、史、哲三大传统学科为基础，辅以文化创意产业、心理学等应用和新兴学科。今年适逢人文学院七十周年院庆，学院确立了“人文化成
同济天下”的院训，同济文科人“同心同德同舟楫，济人济事济天下”的情怀依旧；同济天下、报国为民的理想长存。
“红楼远去”，文脉长存
（档案资料来自同济大学档案馆）
转自《同济壹周》
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》
张之大麦 ：纪念顾圣婴
》
分类：
纪念顾圣婴
－－作者：张之大麦
新中国第一位拿到国际金奖的钢琴家
顾圣婴（
1937
－
1967
），中国著名钢琴演奏家，原籍无锡，
1937
年
7
月
2
日出生于上海一个书香之家，父亲顾高地曾任十九路军军长蔡廷锴的秘书等要职，母亲秦慎仪是原上海大同大学外国语言文学系高材生。
（全家合影：父亲顾高地、母亲秦慎仪、顾圣婴、弟弟顾握奇。尽管是黑白照，仍然可以看出这一家四口个个都那么夺目的美丽、阳光、温馨，却想不到照片背后的人生却是那么地悲惨。终于最后全家消灭。）
顾圣婴早慧，
5
岁即入开设钢琴课的上海中西小学跟随名教授学琴、音乐史、文学史。其自幼所受的音乐教育和钢琴训练就系统性和纯粹性而言，在那个年代绝无仅有。
1954
年顾圣婴考入上海交响乐团。次年，
18
岁的顾圣婴首次在上海举行钢琴独奏音乐会，获得巨大成功。
1956
年后，师从苏联著名钢琴家塔图良和克拉甫琴科，境界大开而琴艺精进。
1957
年，这个
20
岁的小姑娘在莫斯科举行的第六届世界青年联欢会上荣获钢琴金奖。这是新中国成立以来，中国人在国际比赛中夺得的第一枚金质奖章。
1958
年，顾圣婴又在日内瓦引起轰动，她在第十四届国际音乐比赛中荣获女子钢琴最高奖。
波兰政府邀请她到波兰巡回演出，并赠给她珍贵礼物：肖邦的石膏手模。但文革中这个手摸也成为顾圣婴的罪证，两个“手指”被打断。
顾圣婴被誉为“天生的肖邦演奏家，真正的钢琴诗人”，个人素养上亦被公认具有优雅的家教、谦逊的人品、聪颖的天资、出众的才华、朴实的衣着、拼命三郎的忘我的工作精神……她身上有太多的美好光明纯洁，但这一切在黑暗的年代里却成了被侮辱被损害被抛弃被碾碎的正当理由。
政治风暴中惨遭迫害而自杀
早在
1950
年代中期，顾圣婴的父亲、爱国将领顾高地受“潘汉年冤案”株连，被判无期徒刑。从那时起，顾圣婴便身处逆境。在巨大的政治压力下，小姑娘仍然在国际赛事上连连夺冠。
1966
年文革开始，政治上的残酷迫害开始扫向中国的知识精英们。“白专典型”、“里通外国的叛徒”“修正主义分子”“历史反革命的子女”…一顶顶骇人听闻的大帽子飞向顾圣婴这个除了音乐，不懂阶级斗争为何物的女孩子。
到
1967
年
1
月，对顾圣婴的揭发、批判形成了一个小高潮。她被勒令下跪认罪，这如花似玉的老姑娘又被一精壮的男子狠狠抽了一个耳光。
1967
年
1
月的最后一天，晚上顾圣婴回到家，母亲已经不安地等女儿很久了……没有人知道那个晚上母亲和顾圣婴姐弟说了什么，第二天人们发现顾圣婴和母亲、弟弟打开家中煤气自杀，那年顾圣婴仅
30
岁。她的弟弟顾握奇，正是翩翩美少年，刚刚踏入大学。而他们的父亲顾高地正远在青海的监狱里服着无期徒刑。
三个人的尸体烧掉后，没有亲属保留下骨灰，在那个株连九族的年代又有谁敢来收尸呢。
那个时代，各级部门的负责人对自杀现象毫无人道关怀，一个人自杀以后，他们所在的单位非但不会放弃对他们的批判，反而会给他们加上“畏罪自杀”的名义，让他们罪加一等。
巴金回忆说：“当时大家都像发了疯一样，看见一个熟人从高楼跳下，毫无同情，反而开会批判，高呼口号，用恶毒的言词攻击死者。”
一个家庭就此消灭
（蒙冤坐牢二十余年的顾高地，文革后以老病之躯回到上海家中，人去楼空，孓孓遗立。老人后落实政策后被聘为市政府参事，有一份薪水，看病吃药没有问题，一直活到
1990
年
10
月。顾高地死后，这个家庭彻底被消灭了。）
,
1979
年
1
月，顾圣婴平反昭雪，恢复名誉。其父亲顾高地也已释放出狱，他用颤抖不止的手，一个劲地抚摸着女儿的骨灰盒，良久，只说了一句：“圣婴，我的好女儿……”
顾高地为空空的骨灰盒操办了追悼会，为女儿布置纪念堂，在朋友的介绍下顾高地找到著名的画家俞云阶，求其为女儿作画，俞云阶把画作取名为《此时无声》，发出了对于十年浩劫“无声胜有声”的怒吼。
当看着这幅名为《此时无声》的画悬挂在画展厅堂的中央时，顾高地双泪成行。他希望女儿顾圣婴能一直活下去，不仅在他的心里，还有更多人的心里。
在“
5.16
”文化大革命发动
50
年的这一天，谨以此文纪念文革中惨遭迫害的中国音乐精英们。他们还有很多……
希望文革悲剧永远不再重演！
转自《馨闻旋律》
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》
周树山：走出乡村
》
分类：
走出乡村
－－作者：周树山
一九七八年夏天，我在家乡附近的一个小学当老师。每天早晨骑着自行车到学校去上班，往返十来里路，中间要经过一片一片的农田。回来时，我常常到甜菜地里掰一些甜菜叶子回来喂猪。有一天赶上下雨，我到一片葫萝卜地里拔了几个葫萝卜，弄得满身是泥。回家之后，妻子用这胡萝卜给我做了一顿粥，我喝得又香又甜。日子虽然清苦，但还是温馨的。我的妻子还年轻，正怀着我们的第二个孩子。我已年届而立，虽然一无所成，可我的心在远方。用现在时髦的话来说，我总觉得我的生活还在别处。
一个星期日的下午，我烦闷得无聊，就到生产大队的办公室去找报纸看，在一张报纸的下端，忽然发现省艺术学校的招生简章，吸引我注意的是这样一条信息：编剧专科班的考试资格婚否不限，年龄放宽到三十一周岁。我把它读了一遍，就把这张报纸偷偷地揣到了口袋里。回到家，我在油灯下仔细地研究了这份招生简章，两岁的女儿已经入睡，妻子坐在灯影里，我对妻子说：我要去报考省艺校，并悲壮地说：这是命运女神给我的最后一次机会了！妻子很平静地笑了，说：那你就考吧！
说是“最后一次机会”，这话一点儿也没有夸张。我当了几年的乡村代课教师，也在公社干部中混过，当文化站长，包队干部，给业余文艺宣传队编排节目，给领导写材料，当然也当过农民，出田抱垄，流了好多臭汗……可我总感到没有找到我生活中的位置。这一年我参加了好几次考试。第一次报考高师函授，到县城去考试。我骑着自行车出村不远，车胎就瘪了，我推着自行车跑过一片大甸子，到另一个村子靠路的人家借了打气筒，刚刚打足气，骑上去又瘪了。我只好推着自行车在荒野和土路上狂奔。当我气喘吁吁跑了二十多里路赶到考场时，考试已经进行了一半的时间，监考人员不准我入场。我央求哀告了半天，才破例允许我考试。我用剩余的时间答完了所有的试题，考中了。但这种考试改变不了我的命运，我仍然过着单调窘迫的生活。这年，是全国恢复高考的第二年，怀着忐忑不安的心情，我参加了初试和复试。我的复试成绩超过录取分数线二十八分，本应有一个学校可去，但却没有接到录取通知书。这次我决定再试一次，如鲁迅先生所说，希望无所谓有，无所谓无，但是你总的抓住命运的任何一次机会。此次若不成功，我只能生于斯，活于斯，终老于斯了！
妻子和女儿已经熟睡，我在报纸的空白处开始构思我的习作，因为要取得考试资格，必须交一篇作品。既然要考编剧专业，就写一个剧本吧。这张一九七八年七月三十一日的报纸我至今还珍存着，上面用铅笔写着我的“构思”。一个人的幼稚有一点好处，它可以使你充满自信。我当天夜里就完成了我的剧本，把它写在一叠画着某种表格的黄纸背面，钉好后，第二天就寄到学校去了。这个剧本的题目叫《拔苗记》。
第二天，我把那张报纸夹在自行车后座上，兴致勃勃地赶往邻村，把这个消息告诉我的一个朋友。这朋友曾是我非常要好的同事。我们同在一所乡村中学教过书，又有着共同的志趣和爱好－－喜欢文学。他已经有了妻子和两个孩子，梦想有朝一日成为作家，为此安贫若素。为了买书，春天时曾卖掉自己的棉衣。有一次我到他家去，他的妻子向我抱怨说，他们家连一根火柴也没有了。做饭时，这可怜的女人要翻过墙头，用一把玉米叶子到邻居家的灶里点着火，再高举火把似地翻过来，才能把自家灶内的柴禾引燃。所幸家里还有两毛钱，刚好够买一包火柴，这女人就将两毛钱交给他的先生，嘱咐他买火柴回来。这先生晚上回来时，没拿回火柴，却拿回一本书，是鲁迅先生的《野草》，薄薄的一册，定价正好是两毛钱。可怜的女人和他吵了一顿，大哭一场。可是日子还得过下去，苦是苦一些，还有美丽的梦支撑着。他家紧靠着一片白杨林，春夏时节，我们常常坐在白杨树下谈文学，谈一些不着边际的梦想。我当文化站长，在乡下帮助农民编排节目时，他经常到场，穿着中式的罩衫，脖子上围着大围巾，极文雅极有知识的样子，现在想来，那完全是一副“民国范儿”。当时我正在恋爱，演出队里有两个姑娘对我有点儿意思，我可以在两个人中进行抉择，我就征求他的意见。他给我建议是，选择那个长相和风格
(
对不起，我这里必得用“风格”这个词儿
)
都差一些的那位姑娘。这姑娘个子稍矮一些，脸上有点儿雀斑，眼珠灵动，爱耍小聪明。她的求爱风格是在背后当着别人的面贬损和丑化我，在我面前则作娇乜和调皮状……我认真想了一下，没有听从这位朋友的建议，选择了另一位姑娘。既然我们的友谊已经到了求偶都要征求他意见的地步，我应该把这个消息告诉他。他把我迎进院子，一边走，我一边兴高采烈地说，我带来了一个好消息！他问，是不是省艺校招生的事？没想到他竟先我而知道了！我自然向他游说了一番，劝他无论如何，不要错过。他听了后，语气嗫嚅而支吾，没有我想象那样踊跃和热情。但最后还是说他已报了名，并寄去了作品。既然他早已注意到了这个消息，可见他关注此事并已付诸行动，我的游说是多余的。有了志同道合的朋友，我的心情自然高兴。一个偏远小村的没见过世面的青年要到省城去考试，心里总是惴惴的，现在有了同伴，似乎也可以壮壮胆子，所以内心深处，对他竟有一种感激了。
考试通知迟迟没有来，我以为自己的习作不合格，被取消考试资格了。一九七八年八月二十三日中午，我带着女儿在村后的谷地旁捉一只白蝴蝶，邻居的女人跑来告诉我，我的儿子降生了！接着，考试的通知也寄到了。儿子生下几天后，就得了病，哇哇哭着不吃奶，脸色发青……问了明白人，说是因为胎火太盛，得了小肠风。看着病情越来越重的儿子，妻子急哭了。可是我后天就要到省城考试，怎么办呢？经人指点，我骑着自行车，带本村的表嫂抱了孩子赶往县城，去找能治婴儿月子病的乔老太太。临上路，妻子大哭，以为这奄奄一息的孩子肯定要扔在路上了。赶到乔老太太的家，乔老太太已经穿好衣服，出了大门，马上要赶火车到天津去看女儿。见孩子生命垂危，乔老太太返回屋，用一根三寸长的大针就往我儿的肚子上扎。我听不得孩子的哭声，就站在院子里等候。扎完针，孩子不哭了，安静下来，呼吸平稳，看样子是大好了。我千恩万谢，带着儿子赶回了家。在家痛哭并焦急等待的妻子见儿子平安回来，悲喜交集，儿子又能吃奶了，第二天－－儿子降生的第十三天，我将赶往省城考试。
我去田里扛回一麻袋甜菜叶子，剁碎了放进缸里，给猪预备了几天的饲料，看了看襁褓中的儿子，小家伙睁着晶亮的眼睛看着我。我和妻子女儿告别，妻子拖着产后虚弱的身子到园子里，摘下几个刚熟的西红柿塞进我的挎包。我要留给女儿，懂事的小女儿躲在妈妈身后，说：爸爸去考试，爸爸路上吃吧！我含着泪水，穿着褴褛的破衣，脚下蹬着一双溅满泥点的旧鞋上路了。回头望去，妻子和女儿站在门前，他们正默默地目送我远去。我的泪水潸然而下。陡然生出一种悲壮感来，觉得此一去，不仅是寻找我个人的前程，更关乎妻子儿女的幸福。我和他们生死相依，我的肩头责任重大，无论我走到哪里，无论命运把我抛向何方，她们深情的目光将像天上的朗月和星辰照耀我的前程！
我走了十二里的土路赶到附近的车站，从那里坐火车去省城。到省城后，那种眩目的繁华和嘈杂令我迷惘。我的姑姑住在省城，自小我来过这里，但我从来不熟悉这里的路。那林立的高大的楼房在挤压着你卑微的灵魂，甚至使你胆怯得不敢大声说话。我小心翼翼地向人问路，终于上了开往学校方向的汽车。坐在车上，摸摸挎包里几个西红柿，觉得应该把它们吃掉。不是因为口渴，而是因为羞怯。我不想带着这几个西红柿去见考官们，让人家嘲笑我这个乡巴佬。我拿出一
个西红柿，想吃得文雅一些，就轻轻地去咬。可是这该死的西红柿竟“呲”地一下子射出一股汁来，溅了身边的一位军人一身，这军人恰巧穿着一身新军装。我吓得跳起来，连连道歉，忙掏出手帕去擦。那军人微笑着，说：没关系，没关系……可是我已经在窘迫慌乱中出了一身冷汗。第一个西红柿开了这可怕的玩笑后，我再也不敢打那几个的主意了，让它们暂时留在挎包里吧！
到学校正是中午，通知说：要在下午一点半才发准考证。我无处可去，就把自己的一双泥鞋扒下来，垫在屁股下，坐在学校的大门口等待。我从容地吃掉了剩下的几个西红柿，把自己晾在九月的阳光下，内心有一种空荡荡的感觉。我的儿子怎样了？虚弱的妻子怎样操持那个家呢？小女儿会想我吗……离开他们这么短的时间，由于来到一个陌生的环境里，孤独和凄凉的情绪就攫住了我的心……可是我还有什么退路呢？
终于领了准考证，然后到另一个学校去看了考场，当天晚上，我住在姑姑家。第二天进了考场，我身边有一张空荡荡的桌子，没有人坐在那里，桌角贴着我那位朋友的考号，他没有来考试。据说他听了别人的劝告，自己有了老婆孩子，而且很快就会转成正式教师，录取的希望又那么渺茫，如果考不上，徒然惹人耻笑，于是放弃了。我望着那张桌子，深自叹惋。考试进行得还算顺利，但我心里还是没有底。望着城里那些神采飞扬，乐观自信的考生，我自感微贱和卑怯。一次考试的间歇，我见到一位穿着黑西装的青年站在考场外的台阶上正在口若悬河地大讲刚刚考过的科目，他睥睨一切，故意炫耀他的博学和正确，似乎在宣布标准答案。很多人围着他，向他投去敬佩而叹服的目光。我望了望他，赶紧走开了。我想，这位先生一定会考中的，但是，后来我再也没有见过他。这个人的影子一直留在我的记忆里，他时刻在告诫我，在众人面前故意炫耀和自我吹嘘，是浅薄和缺少自尊的表现。只有马戏团的猴子才渴望得到看客的喝彩，我们每个人都应该警惕，不要成为这样一只可怜的猴子。
写作考试出了两个题目，一是《重访严师》，一是《心事》，任选其一，在两个半小时内，写出一篇短篇小说。我选择了《心事》。写作前，我颇费思量，考试进行了十来分钟时，我还没有动笔，我要找到表现“心事”的最好形式。经过沉思默想，这种形式最终被我找到了。我以一个女知青给母亲的短信和几篇日记结构了这篇小说，表现这个女孩子隐秘的初恋情感。在剩下的时间里，我文思顺畅，写满了几大张八开纸，完成了这篇小说。我写作习惯于一气呵成，不在草稿上勾勾抹抹，所以原稿总是很清晰的。尽管我自己对这篇文章很满意，但能否得到考官的青睐，可就说不准了。
(
这篇考卷入学时被展出，一个同学看后，说我走了“后门”，一定是事先知道了题目，否则怎么会如此流畅整洁，一字不勾不抹，现场写出这样的文章？后来知道我这个乡下人几乎连“前门”都找不到时，才算解除了疑团。这话说出来，有些自吹自擂的味道，但事实如此，决不敢胡编乱造。我的写作考卷得了九十二分，是全省同类考生中最高分。本来天下文章，俊采星驰，高手如林，我的文章仅及中人而已，所以多年来在文坛上并无多大的成功和建树
)
。
三天考试结束后，我又回到了家乡的土屋。妻儿坐在炕上，正在给儿子喂奶，我坐在炕沿上，妻子问：怎么样
?
我说：还行，反正我尽力了，考上考不上，听天由命吧！就这样，日子又照常过着了。烦恼和快乐，愁闷和希望交织在一起迎来了秋风瑟瑟的季节。在一个肃杀的秋日，我和妻子把孩子留在家里，在田里刨甜菜。甜菜成熟了，长成三五斤重的疙瘩，需要把它从地里刨出来，削去顶上的缨子，才能卖到甜菜站去。刨甜菜的活儿非常累，需要把一把二齿子用绳子捆在腰上，刨进土里后，用腰和全身的力量把一个甜菜疙瘩从土里弄出来。刨上一垄后，即使最壮的汉子也会腰酸腿痛。但生活是严峻的，你总得去干。生产队分配给你几垄甜菜由你收获，你可以把削下的甜菜缨子用来做冬天的猪饲料。如果你不干，那么冬天猪吃什么？不养猪，你连买盐的钱都不会有。在这样一个阴沉的日子里，我听到一个消息，说我们县有一个“女青年”在那次考试中考了全省第一名。肮脏的阴云奔马般掠过天空，西风刮过光秃秃的原野，大地显得多么荒寂和悲凉！可是我的内心却阴霾散尽，阳光普照，恨不得在原野上奔跑和呼喊。我知道，这“女青年”不是别人，就是我，他们把一篇小说的叙事主人公当成实有其人了。
事情很快得到了证实，我的确考了第一名，但是录取通知书却迟迟没有来。冬天降临了，严寒降临大地。一个冬日的黄昏，我在家接待了一位不期而来的客人。这位客人高个子，大约五十多岁，眉毛很重，眼窝深陷，两眼炯炯有神，操着浓重的西北口音，在这样寒冷的日子里，却没有穿棉裤，冻得索索发抖。客人告诉我，他是省艺术学校的汪秉坤老师，为了一封关于我的匿名信已经搞了两天的外调，证明那信里写的一切是诬陷不实的捏造后，特意到家里来看看我。我大感意外，忙叫妻子给汪老师做饭。可怜我那清贫的小屋，实在没有什么招待这位尊贵的客人。妻子做了一锅汤，汪老师连说好吃。饭后，汪老师执意要赶往十二里外的那个小火车站，从那里回省城。我送汪老师到村头，看着他在霜封的大地上渐渐远去，眼中不禁溢满了泪水……
后来我知道，学校收到的不是一般的匿名信，而是一篇曲艺作品－－山东快书《树山外传》。生平第一次有人给我作传，我当然深感荣幸。可是这传记并非我的信史，却完全是捏造和诬陷。热心给我作传的不是别人，就是我那位多年的友人。他为了取得考试资格，曾经创作了一篇山东快书，但他意犹未尽，在我去考试后，他又创作了另外一篇，并把它郑重地寄给了学校。学校为了是否让我入学，开过三次会议研究，最后派汪老师来外调，让许多相关的人按了红手印，才救拔我于诬罔之中。
我常常想到我的那位友人，他在我上学期间，和与他偷情的一个年轻姑娘在一眼枯井中上吊而死，他的妻子用他家那口既装书又装米的大柜盛殓了他，然后带着孩子远走他乡。这个具有宿命意味的死亡事件深深地震撼了我。多年之后，我发表的话剧《村子》就是以他为主人公的。想到我们曾经的友谊，我已经彻底原谅了他。是啊，有谁能理解，一九七八年以及那以前漫长的岁月里，乡村“智识者”
(
鲁迅的概念
)
内心的希冀、绝望、痛苦和挣扎？他们的灵魂深处有一个萤火般的光亮，那就是他们的浪漫理想和对自己命运的憧憬。这理想和憧憬在愚妄的时代喧嚣中显得那样另类、荒谬和孱弱，然而这却是他们赖以生存下去的精神力量。这些“智识者”寻找着同道，在暗夜里如萤火前行，彼此以微弱的光亮照耀和温暖着对方，直到迎来一个新时代的黎明。在黎明时分，我们分手了，走向了各自的命运。
入学通知书终于来了。我的入学在当地一时成为新闻。当我将告别妻儿，走出家乡的小村时，不止一个童年的伙伴和家乡的父老对我说过：你可算逃出去了！这话潜含着多少悲辛苦痛！这时候，人民公社制度已经到了它的晚期，农村的贫困和萧条不可一语道尽。在我们那个生产队里，有一年，一个壮劳力一天的劳动日值只有三分钱，一个勤劳的小伙子苦干一年养不活他的老娘，把口粮分到家后，没有人不欠生产队一屁股债。这样勤劳一年反倒欠生产队债的农户俗称“胀肚户”，在我离开家乡那一年，已经没有一家农户不是“胀肚户”了。我热爱我的家乡，也曾满怀激情，立志要改变家乡的面貌。一九七○年，我回乡后，还被乡亲们推举为生产队长，在滴水成冰的隆冬，日以继夜地带领乡亲们打水井，学大寨。可是理想被无情的现实打得粉碎，我们陷入了贫穷、愚昧、充满猜忌和仇恨的泥淖中……谢天谢地，尽管千折百回，历史在向前走，在我入学那一年，生产队解散了！
别了，我的家乡！别了，我那埋骨双亲的土地！当我回望故土，泪水就浸透了我这颗赤子之心！我仿佛看到，青草在风中起舞，艾蒿在吟唱……这灵魂的絮语，夜夜萦绕我的梦，可是您的儿子，总要走向远方……
转自《共识网》
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贺越明：《文汇报》的三种报头
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分类：
《文汇报》的三种报头
－－作者：贺越明
报头，原指报纸刊登报名的地方，但习惯上与报名同义，是报纸最醒目的标记，因为读者总是最先通过它认识和辨别报纸的。一份报纸的报头，可以几十年如一日保持不变，也可能在若干年内改换变更。变与不变，背后当有某种理由或需求。不变，自然是没有改变的必要；变更，定有非变不可的道理。以历史悠久的上海《文汇报》来说，从创办到现在，包括当中几度停刊的时日，已近望七之年。其间，共有三种不同的报头，出现于不同的历史时期，恰好带有各不相同的时代烙印。
书法名家的墨宝
《文汇报》最早的报头，随报纸的创刊而与生俱来，出自民国时期一位大书法家之手。屈指算来，是有六十八年之久的珍贵墨宝。
1937
年
7
月
7
日卢沟桥事变后，中国军队节节抵抗，但未能阻挡日寇的铁蹄，先是平津失陷，不久上海也沦为“孤岛”，日军报道部派员接管了原市政当局的新闻检查机构，发函照会租界各报接受新闻检查，以图遏制反日舆论，不少报纸如《申报》、《大公报》、《时事新报》等相继停刊，也有一些报纸因挂着“洋商”招牌而无需接受新闻检查。因战事而被沪宁、沪杭铁路局遣散的严宝礼与同事或好友余鸿翔、沈彬翰、胡雄飞、徐耻痕等商定，集资合股创办一份中文报纸，也挂上“洋商”招牌报导抗战局势，相信会有销路。他们托在跑马厅当中文秘书的友人方伯奋出面，请跑马厅英籍经纪人克明
(H.

M. Cumine)
帮忙，出面向英国驻沪领事馆登记注册公司，借用英文报纸
The Standard
的中文译名“文汇报”，并由他担任名义上的发行人兼总主笔，公司董事会有中、英籍各
5
人，但一切事务均由中方董事操办，严宝礼为经理。
报名定下后，董事沈彬翰负责解决报头问题。最简单的办法，是在颜体或柳体字帖或碑帖上选用文、匯、報三个字。但他找了一下，任何字体的帖上都有“文”和“報”两个字，唯独缺个“匯”字，而勉强拼凑又恐难以贯气统一而不伦不类。他提议请社会上有名的书法家谭泽闿题写，大家既赞同又为难。谭泽闿，字瓶斋，湖南茶陵人，系近代政治家谭延闿五弟。他工行楷，师法翁同龢、何绍基、钱沣，上溯颜真卿，书法被赞气格壮健，力度刚强，雄浑腴美。他定居上海后，一直以卖字谋生，但润笔费颇高，写三个招牌大字一般收
300
元，即使熟人介绍也要
200
元。办报资金并不充裕的同人，对写个报头要花二、三百元无法定夺。过了两天，负责广告和发行的董事胡雄飞带来好消息，请谭泽闿写报头一事有门路了。原来，谭泽闿热衷中药滋补养生，而名中医陈存仁是其医药顾问，也是胡雄飞的朋友，于是拜托他向谭泽闿求字。不几天，胡雄飞果然拿来谭泽闿写就的“文匯報”三个大字，而且分文不取。
起初，几位董事也商请另一位书法家唐驼题字。他以善写柳体自成一格著称，二、三十年代沪上市招多数系其所书。严宝礼的外甥任嘉尧时在光华大学就读，看了他写的“文匯報”三个字后说，唐驼师傅的“文”字写得像扁担，很俗气，不适宜做报头。相比之下，谭泽闿的字结构严谨，工整挺拔，且又饱满，作为报头更合适。严宝礼等人觉得有道理，决定采用谭泽闿的字，作为
1938
年
1
月
25
日诞生的《文汇报》报头。
此后，上海《文汇报》在不同的时代因不同的缘故，先后于
1939
年
5
月
19
日、
1948
年
5
月
25
日、
1956
年
4
月
29
日几度停刊，但每次复刊，再亮相时无不续用谭泽闿所写的报头。其中的
1948
年
9
月
9
日，上海《文汇报》同人在香港与国民党左派人士合作筹办的《文汇报》问世，报头沿用的也是这三个字。
造反接管的印记
新中国成立不久，中央政府开始研究并推行汉字简化工作。
1956
年
1
月
31
日，国务院公布《汉字简化方案》。随后多年，分批数次推行简化字，书报期刊等所有出版物都改用简体字。虽然“文汇报”的报头中有两个繁体字，但依然使用而未受影响。直到无产阶级文化大革命的风暴兴起，这个历史上延用下来的报头遭到了厄运。
1966
年中期，在毛泽东主席发动和主导下，先是各地大、中学生响应要关心国家大事的号召，成立各种红卫兵组织，批斗学校的领导和教师，又从校园杀向社会，对划入另册的“牛鬼蛇神”进行抄家、揪斗，接着工矿企业和文教单位也纷纷出现不同类型的造反团体，很快形成向各级党政机构夺权的潮流。这年
6
月
9
日，文汇报社贴出第一张批判总编辑陈虞孙的大字报。随后，造反团体纷起，其中以体育记者朱锡琪、评论组编辑邵传烈和理论部编辑周国荣为主的“星火燎原革命造反总部”最有影响。
8
月，上级调来《解放日报》一位副总编辑主持工作，但因为大部分中层干部停职检查，业务处于停顿状态，每天的版面大都刊登新华社统发的电讯稿，基本没有本报记者采访的报道，与《解放日报》的内容几乎雷同。这时，上面有人提议《文汇报》和《解放日报》出联合版，引起报社职工的不安，担心两报合并而导致工作变动。此时，又有两卡车的红卫兵一度占据报社，还扬言要查封《文汇报》，更导致人心惶恐。
12
月下旬，“星火燎原”的造反派负责人商量认为，《文汇报》与其合并或被封掉，不如由他们接管，彻底把报纸的领导权夺到造反派和革命左派的手里。为此，第二年
1
月
1
日，邵传烈和周国荣乘飞机赴京，通过有关途径向中央文革小组请示。
3
日晚上，邵传烈等人召开全体职工大会，宣布由“星火燎原”和其它造反派组织联合接管报社。
为显示“破旧立新”的革命立场，改换报头，也列入接管报纸的工作内容。
4
日早上发行的《文汇报》，谭泽闿手书的繁体字报头不见了，取而代之的是三个黑体方块简化字，让读者觉得报纸好像换了一个面孔。在头版头条位置，套红重新发表了毛泽东
1957
年发起反右斗争前夕为
7
月
1
日《人民日报》撰写的社论《文汇报的资产阶级方向应当批判》；头版下半版，刊登星火燎原革命造反总部的《告读者书》，宣布接管《文汇报》，表示“坚定地站在以毛主席为代表的无产阶级革命路线这一边”。从报头更换到内容安排，无不体现造反派“敢叫日月换新天”的气概，也标志着文化大革命进入各地新闻领域造反夺权的阶段。这一行动，获得毛泽东的高度肯定，中央文革小组副组长张春桥和成员姚文元随后到报社表示支持。
六十年代后半期，我在上海读小学，识得不少方块字后，每天中午在里弄食堂吃完饭，就到居民委员会门口看报。那里墙上挂着一份《文汇报》，对开一大张，看完正面再把铁丝报架子转过来看反面。所以，我最初看到的该报报头，正是造反派“接管”后改用的黑体方块简化字，不知道那之前原是书法家手书的繁体字报头。
“英明领袖”的题字
文革延续长达十年之久，一直到毛泽东逝世后，中共中央第一副主席、国务院总理华国锋与叶剑英、汪东兴谋划决策，于
1976
年
10
月
6
日拘捕了王洪文、张春桥、江青和姚文元“四人帮”，预示这场旷日持久的政治运动即将收尾。此后，国家步入拨乱反正、改革开放的新时期，《文汇报》的报头也经历了不寻常的变化。
由于《文汇报》多年处于政治斗争的风口浪尖，很快有中央派来的工作组进驻，清查与“四人帮”活动有牵连的人和事。一年后，前一个工作组撤离，中共上海市委的工作组进入，继续进行清查工作，曾造反并接管报社的几个记者、编辑被撤职，是党员的开除党籍。
1978
年
3
月，报社经市委批准成立新党委，组成新的编委会，马达任党委书记兼总编辑。不知从何时起，报社领导对黑体方块字的报头有了想法。这年
10
月
16
日，报社党委向时任中共上海市委第一书记苏振华、第二书记倪志福和第三书记彭冲呈上报告，前半部分是工作汇报：“文汇报的清查运动已基本结束，正在验收和对清查对象定案，为适应抓纲治国，大干快上的形势，全体职工决心把揭批‘四人帮’的斗争进行到底，努力办好文汇报。”后半部分提出一项特殊的请求：“目前全国中央和省市三十五家报纸，除文汇报外，都是毛主席、华主席题字报头。我们殷切期望华主席能为《文汇报》题字，这是对新生的文汇报的极大鼓励和鞭策，也是文汇报干部和广大读者的共同愿望。特请市委将这一要求报请华主席。”两天后，报社党委又呈文市委宣传部：“送上我们写给苏振华、倪志福、彭冲同志要求华主席为文汇报题字报头的信件，请参阅。”这是向上级主管部门报备，或许也有增强请求力度的作用。
华国锋作为毛泽东生前选定的接班人，此时担任中共中央主席、国务院总理和中央军委主席，党政军大权集于一身，被称颂为“英明领袖”，各地的党报党刊以获得他题写的报头、刊名为最大的荣耀，而他本人也喜欢到处题词、题字，几乎有求必应。
1979
年
1
月
1
日这天，亦即报社党委向市委送交报告的两个半月后，《文汇报》报头改用华国锋的题字，头版还刊登《切切实实把报纸办好－－为本报改版告读者》。在当时，换上出自最高领导人之手的报头，无疑是值得报社敲锣打鼓庆贺的一桩特大喜事，用作报纸改版的标记也彰显里程碑的意涵。可是，本该有特殊政治敏感的报社领导似未看出，前一年
5
月北京中央级报纸展开的“实践是检验真理的唯一标准”讨论，从思想上挑战了华国锋的权力来源和治国理念，
11
月到
12
月的中共中央工作会议以及随后的十一届三中全会，又从组织上削弱了他的政治权威和实际权力，确定了被边缘化的个人命运。到
1980
年，华国锋先后辞去国务院总理、中共中央主席和中央军委主席，逐步淡出政治舞台。
1981
年
8
月
19
日，《文汇报》突然改用早年创刊时由谭泽闿写下的报头。报社此举似在意料之外，实在情理之中。
算起来，《文汇报》获得并使用华国锋题写的报头，前后不到两年。如今还记得那个报头的人恐怕不多，我倒还有点印象，因那时正在复旦大学新闻系念本科，每天要细读和研究报纸。平心而论，华国锋的字是下工夫练过的，笔画间可见童子功，但非书法佳品，用作报头不及谭泽闿那三个字美观。记得《文汇报》报头改后不久，总编辑马达应邀来给全系师生作报告，是新闻改革之类的话题。他能说会道，提及这件事也振振有辞：“我们当初请华国锋题写报头，没有错，他是党中央主席嘛。现在选个平常的日子悄悄地换下来，也没有错嘛。”听他这么一讲，全场哄堂大笑。马达生前著有回忆录《马达自述－－办报生涯
60
年》，用不少篇幅回忆七十年代末八十年代初主持《文汇报》时，如何冲决思想樊篱而参与真理标准问题的讨论、破例发表小说《伤痕》和话剧剧本《于无声处》、顶住上级压力拒不转载批判电影《苦恋》的重头文章，等等，却没有写到当初请求华国锋题写报头而后又悄无声息换掉的经过，特此补叙一笔。
《文汇报》创刊后的几十年里，报头曾经三次变更，兜兜转转，又回到了原点。这或许昭示一个道理：历史上，伴随革命或造反的政治活动，都可能昙花一现，由动荡动乱归于平息平静甚至回到初始，惟有文化的价值不泯不变，是永恒的。
转自《共识网》
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知青口述：恢复高考的那些事
－－作者：余杰
知青
a
讲述：我是吃了两个玉米去高考的——
等到我的儿子考上大学的时候，我已经下岗在家了。我们夫妻两个是把全部的心血都花在培养儿子身上了。为什么？你想，我们这些人在
1966
年的时候刚刚读完小学就遇上了文化大革命了，那时没有书可读了。等到分配我们进中学的时候，学校里还在搞武斗。我们没有文化知识，居然还叫我们是“知识青年”！要不然我们现在会下岗吗
?
厂里决定我们回家下岗的时候，许多人还与厂长吵。吵什么呢
?
我是二话没说，骑上自行车就回家了。厂里都进了一批带着外文字的机器，都是电脑操作控制的，我们这些人看着都干瞪眼，不行了，是该被淘汰了。
回到家，我对儿子说：别怪你老爸！老爸没有文化，明天我就去街道里报个到，看有没有适合我干的活。记住你老爸的教训，没有文化，在这个社会上是寸步难行的。只要老爸还有一口气，一定要供你好好读书！那天，儿子哭了，哭的和伤心。
后来，我当上了保安。我宁可自己吃几个白馒头混混，不舍得花一分钱，但是儿子读书要买书，再贵我看也不看就给钱。省吃俭用就是为了让儿子上学。好在儿子很争气，考上重点高中，大学是没有什么问题了。
为了儿子去靠大学，我自己从来没有乘坐过出租车，专门打电话为他预订了车子。儿子坚决不肯，我告诉他，必须这样做。为什么呢
?
我讲了当年我自己参加高考的事情给他听。
记得在打倒“四人帮”以后，邓小平上来就搞了恢复高考的事情。我们知道后都欢欣鼓舞，心想考上大学就可以离开农场回家了。现在一想，简直是不知天高地厚的。我们什么都不懂，居然还要去考大学了。反正连队里许多人都报名了，我也报名参加。那时还要上班干活的，只是到了考试的那几天算我们是公假，不扣工资的。我一直不会忘记，因为考试在农场的场部中学，从我们连队到那里需要走两个小时的路。我们几个天还没亮就起床了。跑到食堂里想吃点早饭，炊事员刚刚开始生火烧水，见我们几个来，两手一摊说，锅里只有几个昨天剩下的玉米。行，有玉米吃总比没有好。我吃了两个冷玉米棒子就赶往考场去了。还没考完，自己的肚子已经又饿了。唉，那时就是这样苦啊。
我对儿子说，你老爸就是这样经历了高考。现在条件好了，老爸绝对不允许你再像我们那时去参加考试。我们这些人就是这样贱，宁可自己苦，也看不得自己的后代苦！儿子争气，考上了复旦大学！
我的妈呀，每年要好几万钱。我对老婆说，我们年青的时候吃了苦，现在孩子有出息了，就是倾家荡产也要让他上学。后来，我白天在小区当保安，晚上找了一份在工厂值班的活。就是睡睡觉，没有啥事情的。但是可以多一份收入。老婆去做钟点工了，都是为了孩子啊！
如今儿子大学毕业，找到了一份月收入一万元的工作。他第一次拿到工资的时候，特意给我买了一条中华牌香烟。那天晚上，我哭了，我又想起了自己吃着玉米考大学的事情。
知青
b
讲述：我是哭着回到连队的——
上大学的事情在那时我们上山下乡的时候早就有了。记得那时是叫做推荐工农兵上大学。我那时在连队里只是一个普通的工人，凭着自己能够吃苦耐劳，干活卖力。最使我开心的是自己与同一个连队的女知青
w
好上了。那时，她已经是我们连队的副连长了。我与她只是大家心里明白。不像那时一些人整天混在一起瞎搞八搞的。那时
w
在我们这些知青中威信很高，她为人正直，特别是与我们这些男生关系都很好。再调皮捣蛋的人在她手里都服服帖帖。什么原因啊，因为
w
从来不摆架子，始终和大家在一起同甘共苦。告诉你一个例子，我们连队的阿发是个出了名的捣蛋，为朋友两肋插刀，打架是经常的事情。为此还被绑起来批斗过。每次都是
w
出面将他保下来，好言相劝。久而久之，阿发谁也不买账，就是见到
w
服服帖帖的。后来，
w
上大学去了。阿发又闯祸了，好心人对他说，
w
上学去了，你没有后台了，自己要当心了。在我们一起上山下乡的同学里，大家都围着
w
转的。就是到了今天，大家聚会也还是什么事情都听
w
的。
记得
1976
年的时候，上面来了通知，我们连队有一个推荐读大学的名额。我们板着手指算算也只有
w
符合条件。我们那时的连长指导员一致推荐她上大学。那个时候，我的心里真急死了。尽管我们从来没有公开说我们之间已经“谈朋友”了
(
上海话：谈恋爱
)
，但是连队里，甚至我们整个分场的人都知道我们之间的关系。她去上大学了，这今后怎么办呢
?
那几天我好像是调了魂似的。对于
w
能够上大学，在我们当时来讲绝对是一件了不起的大事情。她又没有什么关系的，爹妈都是普通的工人。就是靠着自己的努力争取来的。我们大家都服帖！但是从自己的感情来说，实在是不愿意分开。从上海来到云南的农场，六年的时间里，我们是在苦难中结下情意啊。
不怕你们见笑，那天我送
w
上大学，一直送到景洪。临分别的时候，我极力忍住眼泪，我不想给
w
看见我的难过。等到大客车开动后，我一直望着渐渐远去的车子，直到看不见踪影为止。从景洪返回连队，几十公里的路上，我是一路哭着回来的。自己心爱的人走了，我仿佛有一种天塌下来的感觉，似乎失去了一种生活的依靠，好像没有了一种可以期盼的希望了。回到连队，我还跑到连长指导员那里骂他们，为什么要推荐
w
上大学
?
他们也理解我那时的心情，安慰了许久。现在想想，这些都是我们那时最真实的感情啊。
你让我们说说恢复高考的事情，我说的是那时推荐上大学的事情。对不起了，但是这些事情一直埋在我的心里，说出来了，心里反而好受一点。我是在
1978
年云南知青大返城的时候回来的，在钢铁厂里开小火车。那时，
w
大学毕业后分配到外地工作。我也曾经去找过她，我是多么渴望再次相聚结缘啊！但是，你也是懂得，家里反对，理由是你们会分居两地。我一直在等，期盼着奇迹的发生。没有啊！后来我们各自成家了。知青
c
讲述：人人都想参加，都想回家——
1977
年恢复高考后，在我们云南农场里确实引起了一些波动。谁会料到上山下乡这么多年了，竟然会有这样的好事轮到我们这些知青的头上。你别笑，我们那时在连队里，人人都想报名参加高考。为什么呢，因为考上了可以回家了。可惜啊，我们这些人只有小学的文化水平，怎么可能一步登天呢？
记得那时邮递员最忙了。几乎天天有邮寄来的书籍。大家都写信到家里，让他们寄一些复习的资料。那时我们最佩服的就是那些在文革前读过初中、高中的人。在我们农场里不多，但是他们都已经是各个地方的骨干领导了。
那时我们都在各自复习功课，大家上班也没有心思了。记得连长还专门在全连大会上宣布了农场的通知，要抓革命促生产，不能以参加高考来影响生产。我们那时理都不理他了，一门心思想通过高考回家去。我们看见招生的那份名单的时候，眼睛就是看着上海的一些大学。大家还计算着那所大学离家近一些呢，好像我们都能够去读书了。后来我们戏称为“精神会餐”。
我是比较幸运的，通过自己的努力考上了上海师范大学。毕业后分到一所中学里当老师。但是，在我们这个连队里，只有我一个人考上了。记得临走的时候，在连队的大院里，许多朋友都在目送我启程。我能够感受到他们的失望、无奈、羡慕等等。因为在连队里，我绝对是一个干活很差劲的人。加上家庭出生属于小资产阶级，什么政治上的追求呀，努力工作呀都与我无关。幸好邓小平做出恢复高考的决定，而且对于我们这些参加高考的人没有任何诸如家庭出生之类的限制。如果按照文革中推荐上大学的办法，我是等到死也轮不上的。
我能够在当时考上大学，没有什么诀窍。就是在农场这些年里，自己是闲的无聊，没事时多看了几本书而已，这不是谦虚。我们那时大部分人在农场没事可干只好打打扑克，有的就是谈谈恋爱什么的，能怪我们吗
?
现在有人说上山下乡把我们这代人耽误了，这个说法是对的。就凭着这一点，上山下乡能够说正确的吗？
我看见一份资料，对于那年的高考时这样说的，你可以参考一下的：“
1977
年冬天，报名参加考试者达
570
多万，录取
27.3
万。
1978
年，
610
万人报考，录取
40.2
万人。而此后
20
多年，中国一共有
6000
多万高中毕业生参加了高考，
1000
多万人进入大学学习，有近
3
万人取得博士学位，
31
万多人取得硕士学位。恢复高考的意义远远超出了教育领域，它犹如一把利剑，劈开‘左倾’思想的枷锁；又如一只号角，吹出了全国思想解放的先声。”
就说这些了。有时我们聚会的时候，我也不太多说这些事情。不是我们命运好，而是那个时代实在是太荒唐了。但愿我们的国家不要重犯这样的错误。
知青
d
讲述：我望着毛主席的像发呆——
一想起恢复考大学的事情，我的脸都红到脚底根了。都是那个阿三头，说什么就是去写一篇作文，写得好了就算考上大学了，就能够回上海去了。我的妈呀，有这样的好事情，邓小平真的是我的再生父母了。结果是阿三头帮我报了名。我们连队的支部书记还算不错的，蛮够朋友的，破例给我们放了三天假，让我们在家好好复习功课。复习什么呢？我们几个人就想办法收集一些“作文”，把那时报纸上的社论、评论都剪下来一篇篇背。唉，那时干了将近十年的活，手上都张上老茧了，拿起笔都会颤抖，谁背得出这些官样文章。为了能够回家，死记硬背吧。
等到发来准考证和考试日程安排的时候，哥几个都傻眼了。还要考什么数学、地理、历史？这些算是文科考试。天哪，这不是在“烤”人吗。我们这些只读了小学的人，大字不识一箩筐的人，懂得什么是历史地理的。还是阿三头有道理：反正大家都是一路货色，去了再说，你不去就等于放弃机会。想想也对，我们就这样走进了考场。对，不管这么说，咱们也是文革结束后第一批参加高考的人吧。哈哈。
考什么已经记不得了，但是那次考试的情景至今难忘。我是看着发下来的卷子发呆，这个世界上还有这么多的知识？我们上山下乡走上工作岗位后，只知道橡胶树育苗、定植、挖大穴，还有就是挖梯田的大会战。还懂什么呢，要不就是没有吃的时候去干偷鸡摸狗的事情。这些就是我们上山下乡接受的再教育的成果
?
唉，我们被废掉了。我看见考场里许多朋友都在那里傻乎乎地发呆。抬头望去，是我们伟大领袖毛主席和华主席并排的画像。那个时候，我正想大哭一场啊！
我望着毛主席的像发呆：老人家啊，干嘛叫我们跑到这么远的路来上山下乡？干嘛不让我们好好读点书呢
?
这下好了，我们都成了“文盲加流氓”了。我望着毛主席的像发呆我们是一群没有文化、没有知识的“知识青年”！
那时，只要半个小时一到，我们哥几个就离开了考场。后面的考试都没有参加，都混在考场的周围发发牢骚。我看见我们这个考场有一半人后面几门课都没有进去考。要想通过考大学回家乡去的美梦破灭了，怪谁呢
?
不是也有人考上的吗！怪我们自己吧，命该如此。所以，我后来病退回家后，发誓要读书。终于在
35
岁的时候拿到了大专文凭。要是现在没有这个文凭，我早就下岗回家抱孙子了。好在自己的女儿也不错，考上了大学。每当我们在家里说起这些的时候，女儿会瞪大惊奇的眼睛望着说：侬没有在说胡话吧
?
她们这一代知道个啥
?
都过去了，那个荒唐的年代！
知青
e
讲述：这些数字它认识我，我不认识它——
我是第一次高考，因为数学得了零分没有被录取。你想想，我们这批人小学毕业就遇上了文革，中学等于没有读过。那时第一次恢复高考的时候，就是一些初中的数学题。我是一点也不懂的，所以我交了白卷。
我是不甘心的。在迎接第二次高考的时候，时间大约相差半年左右。我拼命地学习初中的数学，争取能够拿上几分也是好的。第一天上午考语文。我记得前边的小题不难，做得很轻松。后面的作文是给了一句诗：“世上无难事，只要肯登攀”。这是毛主席的诗，叫我们写读后感。事先就猜到可能有这样的题目，写的很顺利。到了下午考数学情况就糟糕了。前面一些小题还能够对付，到了后面的大题都不会做。记得其中一道题画的像五线谱音符一样，啥意思一点也不懂。等到考完后问了一位老三届的朋友才知道是积分符号。我记得第一天考试结束以后，第二天许多人就没有出现在考了。我是一直坚持下来的。心里总感到既然来了，总要坚持，总是一次学习的机会，万一考上了不是更好吗。
上帝总是照顾我们这些苦难的人。最终我考上了上海师范大学。等到我接到通知书的时候，心里别提多么开心了。同屋的小李对我说：“你总算可以离开这个鬼地方了，我们还不知道今后怎么办了！”
我签好户口以后，在镇上的东方商店里买了几个罐头、几瓶酒和一些糖果回来。我们几个要好的朋友一起吃了一顿。记得那天我们在一起喝酒，一直喝到半夜，大家边吃边聊。朋友们为我祝福，更多的是在感叹自己的命运。当天上升起一轮明月的时候，我们在连队操场边上围坐在一起望着月亮，这一刻我们都哭了。想家啊！我可以走了，他们呢
?
因为那时，在我们连队里已经走了将近三分之二的知青。什么病退的、困退的、嫁到外地去的、还有回到城里再也不会来的。剩下我们这些都是无依无靠的人，就是没有任何门路的。谁叫爹妈都是普通的老百姓呢？
对于我来说，这辈子就是感谢邓小平了。没有邓小平，也许就不会有我们这一代人的今天。我在看一些回忆当年恢复高考这件事情的文章后，才知道
1977
年
8
月邓小平那个坚决的手势：“那还来得及，把它追回来！”就是这样一个决定，改变了我的一生。要知道我们这些人在农场的时候都是普通的老百姓，谁会看得起我们呢？上山下乡的时候推荐工农兵大学生，绝对不会轮到我们这些人。我也不会去计较这些，都是命吧。就是我们许多朋友这辈子没有再读书的机会，接下来的命运就一直不顺利了。所以我经常在问自己：如果没有
1977
年恢复高考的决定，我们的人生将会怎样？如果没有
1977
年恢复高考的决定，中国将会怎样
?
如果没有
1978
年云南知青掀起的大返城，我们这些人会怎样
?
知青
f
讲述：我当监考时看见的事——
在恢复高考的时候，我同你们不一样，我没有报名去参加。这里面有许多的原因，真的是一言难尽。好在回到上海以后，我一边工作一边报考了业余大学，也取得了大专文凭。
说的这段往事，我的角度与大家不同。因为那时我被调去做监考了，就说说当监考的故事吧。
记得第一次是监考中专，参加中专考试的大部分是当年从重庆来云南农场的知青。他们年龄小，大部分是在读小学四年级的时候就遇上了文革，文化底子是可想而知的。出类拔萃的很少。但是报名参加中专考试的人也不少。记得第一天考试的时候，教室里就空了一半，也许是自己感到不行放弃了。
在考数学的时候，我一边巡视一边看考生答题。一位女知青一直很认真在做题。我感到她好像有点希望，就特意走过去看看。不看还可以，一看吓一跳：
问：什么是有理数，什么是无理数？
(
初中一年级的题目
)
答：无产阶级镇压敌人有理，地主压迫农民无理！
这是考数学吗？我看了许久，心里在颤抖。搞了十年的“文革”和上山下乡就是这样的结果。
还有很搞笑的。一位考生实在做不出题目，坐在教室里简直是活受罪，他在开考后就举手。
我问他：你要干啥？
他回答：我要尿尿！
我说：考试纪律规定，要半个小时后才能离场，现在不行！
他说：那我就尿在裤裆里了。
引得整个教室一片哄笑。总监考赶来，问清缘由后立马叫他离开了考场。
后来在下午的考试，再也没有看见这位考生！
在考语文的时候，我一边看一边在苦笑。什么样的错别字都有，有点甚至用汉语拼音来代替写不来的字。我在纳闷：这是在考中专还是在考小学生呢？还看见一位考生，在“尊”与“遵”这两个字上到底是选择哪一个犯愁，写了改，改了写，画的乱七八糟的。
特别要提一下的是在考试结束以后，教室外面是一片乱哄哄的。很少有人在对答案的，几乎都是在骂人的。有的骂“文革”，有点抱怨自己没有好好读书的，也有的在唉声叹气的。许多人似乎在感叹失去了这次读书的机会太可惜了。
等到最后一场考试的时候，我监考的教室原来是
23
人，只剩下
5
个人在坚持。当我走进考场，把
5
份考卷发给坚持者的时候特意“违规”说了一句：加油，坚持就是胜利！
那场监考我是不会忘记的。我望着放在桌上
18
份弃考的试卷，心里在流泪。等到考试结束后，我特意与坚持参加考试的
5
位朋友一一握手告别。后来我特意打听了一下，最后的结果是只有
1
位被录取。
这些事情已经过去
40
多年了。我们的国家发生了翻天覆地的变化。如今看着我们的下一代去参加各种学习和考试，心里不会嫉妒他们。因为他们赶上了一个好时代！
转自《共识网》
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彭劲秀：铁骨铮铮冯基平
》
分类：
铁骨铮铮冯基平
－－作者：彭劲秀
现在的年轻人，知道冯基平这个人生平事迹的恐怕不是太多。
“文化大革命”中，“四人帮”一伙出于篡党夺权的阴谋，丧心病狂地罗织罪状，大兴冤狱，诬陷无辜，迫害忠良，作为
1931
年加入中国共产党、建国后历任北京市公安局局长、北京市副市长、中共北京市委书记处书记、陕西省委常务书记、国务院副秘书长等重要职务的冯基平当然在劫难逃。在身陷囹圄、遭受残酷迫害的逆境中，冯基平不屈不挠，与“四人帮”及其爪牙进行了针锋相对地斗争，是一位铁骨铮铮、视死如归、正气浩然、义薄云天的硬汉子！
出生入死的峥嵘岁月
冯基平，
1911
年
6
月
1
日出生，原名冯玉书，奉天
(
今辽宁
)
法库县卧牛石乡大屯村人。幼年曾在冯氏家族设的私塾馆接受启蒙教育。接着先后在法库县立第二高小、法库县私立平治中学、奉天省城私立平旦中学、奉天省立第一高级中学
(
原奉天中学堂
)
读书。
1930
年考入北平中国大学经济系学习。读书期间，冯基平接受了进步组织和中共地下工作者的影响和教育，
1931
年
5
月，在北平加入中国共产主义青年团，
9
月转为中国共产党党员。
“九一八”事变后，满腔热血的冯基平积极组织爱国青年和广大民众开展抗日救亡活动。同年冬，冯基平带领部分救国会会员潜回东北组织抗日义勇军，先后到锦州、新民、法库、辽中、辽阳、沈阳等地联络抗日武装。
1931
年
11
月，东北抗日义勇军第四路军
(
耿继周部
)
成立后，冯基平任该部队司令部秘书处长。
1932
年初，冯基平返回北平。
6
月任中共北平市委军委东北炮八旅旅委书记。同年
8
月，在发动游行示威的前夕，因叛徒出卖，被国民党宪兵逮捕，关押到北平草岚子监狱。冯基平每天戴着
7
斤重的铁镣，受尽折磨。监狱里环境条件极端恶劣，他的健康每况愈下。但他拒绝“反省”，坚持斗争。冯基平在狱中秘密党支部的领导下，与监狱当局斗勇斗智，虽然患病，仍坚持参加了七天七夜的绝食斗争，表现了共产党人的大无畏气概和高风亮节。
1935
年，在党组织的营救下冯基平取保出狱后，他立即投入党的地下工作。
1936
年
3
月任北平东北青年救国会常委兼组织部部长。
12
月，作为中共山西公开工作委员会领导成员，以牺盟山西省委常委的身份开展活动，出色地完成了宣传、发动群众抗日的工作任务。在担任中共山西铁路工委书记、太原市委常委后，直接领导同蒲路、正太路职工群众的抗日救亡工作。
“七七”事变后，冯基平以山西国民军军官教导九团政治部主任和牺盟地区负责人的身份开展工作。在担任山西青年决死队团长期间，组织壮大抗日武装力量，与日本侵略者进行殊死的搏斗。
1940
年
8
月，冯基平率决死队四纵队二、三旅十九团参加了百团大战。
1941
年
3
月起，在八路军总参谋部四局工作。
1945
年
1
月起，在晋绥边区调查局工作。
1946
年
1
月至
1947
年夏，历任绥蒙保安处副处长、晋绥边区驻晋察冀边区办事处政委、晋绥公安局平津工作站站长等职。他往来穿梭于太原、北平、天津等地，在险恶的环境下，临危不惧，从容不迫，派情报人员打入敌人内部，及时、准确地为中央在解放太原、天津、北平等大城市的决策制定上提供了重要情报，受到中共中央社会部的表扬，
1948
年
12
月，冯基平奉命率中央社会部平津情报工作站向北平挺进，同时向北平挺进的还有华北地区的
7
个情报站。
17
日，行至河北保定，中共北平市委宣布成立北平市公安局，将冯基平领导的平津情报工作站和华北地区的
7
个情报站合并为北平市公安局侦缉处，冯基平任处长。冯基平指挥
8
个情报站编成工作队，对北平城里的敌特组织进行认真地调查摸底，然后制定工作方案，彻底肃清了特务机构和敌特分子，为新中国的诞生作出了突出的贡献。
保卫和建设共和国首都
建国后，冯基平在首都政法公安战线工作，任北京市公安局处长、副局长。
1949
年
11
月，北京市公安局第一任局长谭政文奉命调到华南分局和广东工作，公安部部长罗瑞卿兼任北京市公安局局长，
38
岁的冯基平任第一副局长。当时罗瑞卿不仅任公安部部长，而且还任中央政治法律委员会副主任、公安军司令员兼政委等重要职务，工作极为繁忙。他虽然兼任北京市公安局局长，但北京市公安局大量的具体工作都是冯基平承担的。由于他工作出色，成绩显著，很快即任北京市公安局局长。后又任最高人民检察署检察委员会委员、北京市检察署检察长、市政法委员会副主任等重要职务。
建国初期，北京地痞流氓、社会渣滓经常骚扰闹事，潜伏的特务、间谍阴谋暴乱，严重危害着首都的治安和社会秩序。冯基平废寝忘食，深入基层，调查研究，同各种敌人和犯罪分子作斗争，破获了一批进行颠覆、暗杀、破坏的重大案件，如敌特阴谋在开国大典时炮轰天安门案，他们还在策划时就被公安机关一网打尽。
冯基平在北京市领导政法工作期间，依靠广大群众和公安干警，坚决、忠实他贯彻执行中央“镇压与宽大相结合”、
“专门机关与群众相结合”的路线、方针、方针，稳、准、狠地打击敌人，卓有成效地完成了各项工作任务，为维护首都的社会治安和社会秩序做出了卓越贡献。首都良好的治安局面，多次受到毛泽东、刘少奇、周恩来等中央领导的表扬，同时也得到许多国际人士的称赞。
为了首都的长治久安，
1950
年，冯基平在中央和北京市委的领导与支持下着手改造旧监狱，旧日的监狱完全变了样。他曾邀请在京和来京办事的过去同狱难友，到原来的草岚子监狱参观。关着战犯和敌特的囚室整洁安静，犯人不戴手铐脚镣，看书、写字、出壁报，墙壁上登着在押人员《决心悔过自新，重新做人》等文稿。
冯基平非常重视对罪犯的劳动改造和安置就业问题，努力把犯罪分子改造成为新人，变破坏力量为建设力量。冯基平以极大的魄力和热情，亲自带领公安干警，进行勘察，择地定点，先后创办了六个大型劳改农场。北京南苑的团河农场原是一片白苍苍的盐碱地。开始有些干部没有信心，冯基平说服大家，一定要树立雄心壮志，改造盐碱地，建成米粮川。在他的指导下，管教干部带领犯人开荒建场，打井洗碱，种的稻子当年就亩产五百斤，并逐年增产，成为北京市第一个亩产千斤的农场。为此，曾任北京市委第二书记的刘仁组织大兴县的干部、群众去团河农场参观，向他们学习种植水稻的高产经验，使大兴县第二年就结束了吃返销粮的历史。
冯基平对农场的犯人坚决贯彻中央提出的“改造第一，生产第二”的方针。教育公安干警对犯人不准打骂体罚，要进行政治思想教育。犯人刑满释放后，允许留场就业，这就较好地解决了他们在社会上就业难和继续改造的问题。后来在大兴县还建立了天堂河农场，把危害社会治安的青年组织起来到那里参加劳动，洗心革面，痛改前非，重新做人。
建国后，冯基平除在政法战线殚精竭虑保卫首都安定外，他还曾担任过北京市人民政府副市长、北京市委常委、兼北京市城市建设委员会主任、北京市委农村工作委员会书记、北京市委书记处书记等职，为首都的基础建设和经济发展做出了杰出的贡献。
他在兼管城市基本建设和交通运输工作期间，为庆祝建国十周年，中央决定建立人民大会堂、历史博物馆、民族文化宫等十大建筑。要求高，时间紧，任务重。在北京市委领导下，冯基平协同万里等同志，组织各方面的设计、施工力量投入战斗。为了如期完成任务，他经常亲自深入现场及时解决出现的问题。象人民大会堂这样宏伟的建筑，用了不到一年时间就建成了，并且质量很好，保证在这里举行了庆祝国庆十周年的盛大集会。
1964
年
9
月，中央派冯基平出任陕西省委常务书记。
在秦城监狱的九年苦斗
在“文化大革命”中，“四人帮”、康生一伙制造了耸人听闻的所谓“
61
人叛徒集团”大冤案。冯基平也和当年在草岚子监狱中坚持斗争、英勇不屈的几十名战友一起，被诬为“叛徒”。
1968
年
5
月
13
日，这位曾经蹲过国民党反动派草岚子监狱、建国后主政首都公安局
10
多年的冯基平被逮捕投进他批建的秦城监狱，一关就是
9
年。在狱中带镣铐长达四年之久，受尽了残酷的迫害和折磨。老战友胡锡奎、廖鲁言、徐子荣、王其梅、刘锡五等同志含冤死于狱中。
冯基平通过专案组审讯他的问话，敏感地察觉到康生等人罗织的“
61
人叛徒集团案”，其矛头是指向国家主席刘少奇的。后来，专案组诬称：
61
人叛党事件，是刘少奇当年策划的。解放后，刘少奇害怕罪证暴露，先是指示中央组织部长安子文通过冯基平把存放在北京市公安局的部分“
61
人叛党罪证材料”取走，然后又派前公安部长罗瑞卿到各地销毁叛徒的档案材料。刚正不阿的冯基平愤怒地斥责：欲加之罪，何患无辞！我当公安局长的时候，从来就没见过什么“
61
人的档案”，安子文也从未向我要过什么材料！
由于冯基平咬定没有见过“
61
人档案”，谢富治认为冯基平的态度恶劣，责令专案组给冯基平戴上斜背铐。所谓“斜背铐”，就是将犯人两只胳膊一上一下扭到背后，把两只手在后背铐到一起，有人形象地比喻为“苏秦背剑铐”。这种
“斜背铐”使犯人直不起腰，极易拉伤肌肉和导致骨折。铐得时间长了，犯人手或胳膊很可能残废。上了背铐，即使一天也痛苦至极，冯基平却带这样的背铐长达
4
年之久，但他始终坚定信念，没有在这种非人的折磨下屈服。
据薄一波、郑天翔等《坚韧忠贞为人民－－回忆冯基平同志》一文披露：专案组还用半夜提审、冷水浇身等办法来折磨他。面对这种惨无人道的法西斯兽行，冯基平大义凛然，刚正不屈。他真理在握，心昭日月，义正词严地说：“你们说我们是叛徒，完全是诬陷。中央知道，我是保释就医出狱的，不是叛徒；薄一波、安子文他们几十位同志是中央决定营救出狱的，也绝不是叛徒。你们诬蔑我们是叛徒，是你们变了质，你们才是真正叛变了革命的无耻叛徒！”他直言不讳地批判“文化大革命”、“打倒刘少奇”的荒谬；他撕毁为“四人帮”操纵的《红旗》杂志，在狱中不断地愤怒高呼：“打倒法西斯专政！”康生一伙气急败坏，为了要制服他，竟灭绝人性地给他打毒针，使基平咳喘不停，连连吐血。即使这样，也不能使他缄口。“四人帮”及其爪牙黔驴技穷，又诬陷他有精神病，强制送进精神病院，百般摧残。就这样，我们的好战友冯基平同志坚持正义，从未在林彪、“四人帮”及其爪牙的淫威下低头，表现了共产党人的崇高品德和浩然正气。
20
世纪
90
年代，北京市公安局在编写《冯基平传》一书时，费尽周折，才从秦城监狱找到一张“逮捕证”，弄清了冯基平被关进秦城监狱的确切时间。这张“中国人民解放军北京市公安局军事管制委员会逮捕证”上写着：“兹命令卜××同志持此证对现居住在×处之冯基平进行逮捕。一九六八年一月九日。”
据《冯基平传》披露，审讯冯基平的专案组负责人，是康生的秘书齐某。为了让冯基平尽快招认自己“反党、卖国、叛变革命、搞独立王国”等罪状，专案组有时在半夜里把他带到审讯室，进行突审；有时，专案组的人实行
“车轮战法”，
“三班倒”从早晨一直审到深夜，对他进行疲劳轰炸。一次，专案组让打手们殴打冯基平。他愤怒地大骂打手是土匪，结果被戴上了“背铐”。
一天深夜，专案组再次将冯基平带进审讯室，用强光照着他，使他处于高度紧张的状态。随后，审讯人员高喊：“冯基平，你老实交待里通外国、出卖情报的卖国罪行！”冯基平大怒，举起双手，猛砸在桌子上：“血口喷人，你们完全是秦桧的伎俩！”由于用力过猛，手铐割破了他手腕上的皮肉，鲜血当即喷涌而出……。
对冯基平这样的老公安，专案组的刑讯逼供毫无作用。于是，他们开始在精神上羞辱、刺激他：“你就是仇恨共产党，你听到共产党三个字，就咬牙切齿。”冯基平冷笑着，张大了嘴巴－－里面的假牙早已被专案组摘掉，“请你仔细看看，我满口连一颗牙齿都没有，我怎能咬牙切齿呢？！”在一次审讯中，齐某追问冯基平对无产阶级文化大革命的看法。冯基平直言不讳地回答说：“毛主席发动文化大革命是错误的！打倒刘少奇是错误的！说党中央有一个资产阶级司令部也是错误的！”审讯室里的人都惊呆了，专案组人员气急败坏，又给他加了一项“罪名”－－“死硬的反革命分子”。
要知道，在那个特殊的时期，即使说半个“不”字，都会给戴上“现行反革命”、“恶攻”等罪名严加惩处，甚至杀头。冯基平却视死如归，对“文革”连续来三个“错误的”，他确实将自己的生死置之度外了。
冯基平的回答犹如晴空霹雳，惊得审讯、看押人员目瞪口呆，不知所措。专案组审讯员、康生的秘书气急败坏地说：“不许你说领袖犯了错误。”冯基平质问他：“谁规定的领袖不能犯错误
?
马列主义没有这样的规定。”审讯人员威胁冯基平，敢不敢把这些话写下来，冯基平毫不犹豫地把他刚才所说的话一字一句地全部写在纸上！
“文革”期间，专案组对“罪大恶极的政治犯”一律实行单独关押，连放风时都不让他们互相见面。关押他们的单人牢房很小，窗子离地面却有一人多高；天花板上挂的灯泡，套着一个磨砂灯罩，外面还有一层铁丝网，光线异常暗淡；电灯的开关设在门外，由看守控制。
起初，冯基平被关在其中一栋楼的“
45
室”。为了能听到外面的声音，判断还有哪些战友、同志入狱，冯基平从来都不关窗户。牢房里不供暖气，就连滴水成冰的季节，他仍然不肯把窗户关上。夜深人静时，他经常能听到老人和妇女的哭喊声。晚年，他曾对女儿冯璐说：“听到那么多同志的哭声，我受不了呀！”
一次被审讯、拷打后，冯基平拖着脚镣往回走。在楼道里，他突然大声高喊：“难友们，联合起来！”旁边的专案组人员一拥而上，堵上了他的嘴巴。从那以后，冯基平被剥夺了放风的权利。
冯基平无所畏惧，一有机会，就在牢房里大声喊话，希望有人能听到。平反出狱后，他曾问当年也被关在秦城监狱的难友：“你们听见我喊话了吗
?
”有的难友说：“听见了，但分辨不出是谁的声音。”也是是冯基平心情激愤，声音有些嘶哑，与平时的说话的声音不一样了。
冯基平还把为“四人帮”大造舆论的杂志撕成拍子打苍蝇；把报纸撕成纸条，在地上摆出
“中国人民万岁！”“我无罪，要求释放我！”等字样。
后来，恼羞成怒的专案组，把冯基平关进了封闭式隔离间。这种牢房无窗、无灯，里面伸手不见五指
;
四面墙壁上粘着橡胶皮，使被关押人感到生不如死时用头撞墙不至于伤亡，自杀难遂；房内空气稀薄，使患并在身的冯基平常常感到胸闷、憋气。
1972
年，秦城监狱搞刑讯逼供的事情，传到了毛泽东耳朵里。他当即批示：“这种法西斯式的审查方式是谁人规定的？应一律废除！”有人汇报说，冯基平“在秦城监狱里表现最坏，给他戴上‘背铐’还不老实，还骂主席”。毛泽东听后皱了皱眉头：“把那玩艺
(
指“背铐”
)
给摘下来。他骂，就叫他骂嘛！”
秦城监狱接到了“最高指示”，冯基平这才从
4
年多的“背铐”中解脱出来。但是，解除了“背铐”，并没有解除对他的监禁，他还是一名“罪犯”继续在秦城监狱遭受磨难。
整整
4
年的斜背铐摧残，常年不能直腰，让本来就患有心脏病和胃病的冯基平，骨瘦如柴，腰弯背弓，身体变形。他浑身上下都是伤，两腕留下永久的铐痕。但他愈挫愈勇，毫不屈服。专案组在向康生的报告中说：“在关押的犯人中，最数冯基平嚣张”，是“死硬的反革命”，应判“无期徒刑”。
不管专案组如何对他威逼利诱，刑讯逼供，身心摧残，冯基平始终坚持真理，秉持气节，既不诬己，更不诬人，不出卖灵魂，不向魔鬼屈服。
1975
年底，冯基平在秦城监狱蹲了
9
年。与冯基平同批的“犯人”中，只剩下冯基平一个了。康生等人不得不释放他，专案组不让他在北京，强行把他押送到火车站，要送他直接去陕西。冯基平说，我的问题没弄清，我不去！
康生等人对冯基平又恨又怕，于是谎称冯基平有“精神病”，强令他住在医院的神经科。直至粉碎“四人帮”后，他才获得人身自由。
在“文革”中受到残酷迫害的彭真由衷地赞扬自己的这位老部下：“老冯是条硬汉子！”与他一块坐过国民党草岚子监狱的薄一波说：“他是杰出的特别能战斗的共产主义战士。”
晚年抱病预审江青
粉碎“四人帮”后，中共中央为冯基平作出了平反决定，恢复了他的名誉，对他作了高度评价。
1979
年
1
月起，任中共中央调查部党委副书记、副部长。
1979
年
5
月起，任国务院副秘书长。
1981
年
4
月起，冯基平任中共北京市委书记兼市政法委员会书记。同年
11
月，当选第五届全国人民代表大会代表。
1982
年
9
月，作为中共十二大代表出席了第十二次全国代表大会，当选为中共中央顾问委员会委员。
冯基平重新回到北京主持政法工作后，不顾重病缠身，忘我工作，决心把失去的时光夺回来。他以对党、国家和历史高度负责的精神，以极大的魄力和勇气，采取断然措施，大力拨乱反正，努力扭转被“十年内乱”严重破坏而造成的社会秩序混乱局面，取得了显著成绩。冯基平经常废寝忘食，深入基层，调查研究，了解情况，有时在病床上听取汇报、指导工作。他针对社会出现的新情况、新问题，对如何加强北京的治安工作提出了系统的、创造性的意见，为北京的社会治安、社会秩序，再一次做出了突出贡献，被誉为首都政法战线上的卓越指挥员。
1968
年
5
月
13
日，冯基平被逮捕关押时已经
57
岁。在秦城监狱一蹲就是
9
年，受尽折磨，出狱时已是
66
岁的老人。
9
年的监狱生活和遭受的非人对待彻底摧垮了他的健康，他刚走上新岗位，就被查出患了直肠癌。
手术后不久，伤口还没有完全愈合好，冯基平就迫不急待地出院了。组织安排他到密云疗养，几个月后，他坚持回去工作。此时，他接到了一项艰巨的工作－－参加预审林彪、江青反革命集团案的领导工作。
身患不治之症、年届
70
岁的冯基平，精神抖擞地重返秦城监狱开始对“四人帮”的预审工作。当年，“四人帮”把他关在这里，受尽折磨
;
现在，他要在这里预审“四人帮”，实在令人感慨不已。
但一贯公正无私的冯基平事先给自己定下一个原则：坚持以事实为依据，以法律为准绳，罪行必须可靠，证据必须确凿，绝不带任何个人恩怨。
冯基平及预审员白天需要开各种会议，晚上研究问题，审阅材料，每天都要干到深夜。这样超负荷的劳作，使手术伤口感染渗血，但他毫不在乎，继续坚持在第一线工作。
冯基平所在的是江青预审组。江青最难对付，江青预审组是各个预审组里难度最大的。凭借几十年公安工作经验，冯基平提出，必须用事实和证据才能迫使江青认罪。冯基平知道，江青住处存放着几箱子录音带，于是立刻给公安部部长刘复之打电话，让他马上组织人来检查这些录音带。录音带很庞杂，没有整理，也没编号，冯基平要求大家要耐心，不管是江青谈政治的，还是谈艺术的，谈京剧的，谈电影的等等，都要逐盘听，认真记。冯基平对筛选出来的证据录音亲自听。因为量大，他时常和大家一块挑灯夜战。时间一长，他的体力难以支撑，渗血的刀口化了脓，被强行送进医院。他躺在病床上，还在一遍一遍地听江青的证据录音。
后来，在审判江青的法庭上出示的录音证据，都是冯基平亲自选定的。其中有江青为了诬陷刘少奇是“叛徒”、“内奸”、“工贼”的声音；有江青为诬陷王光美是“特务”，对病势垂危的张重一教授进行刑讯的叫嚣等等。在庭审江青时，江青听着当庭播放自己的录音，在铁的证据面前，她不得不承认“这录音是我的声音”，但又狡辩说“什么内容我听不清。”
冯基平还根据江青的历史，特别是她在“文革”中的一系列活动，事先模拟她在审判中可能抵赖的
56
个问题，并针对
56
个问题草拟了相应的驳斥理由。后来，果如冯基平所料，江青在法庭上一连提出了
52
个自我辩护问题，都在冯基平拟出的
56
个问题之内。由于冯基平预先作出了应对的准备，所以，江青的一系列狡辩都受到确凿证据的有力反驳。
当“两案”的侦查预审工作结束时，冯基平的病情进一步恶化。
1983
年
9
月
29
日，老战士冯基平与世长辞。他在生命垂危时说：我手上还有好多事要办，可我无能为力了。如果不是“文革”，我也许会多活些年。如果以后再不会有“文革”，也死得其所了。
冯基平从青年时代就义无反顾地投身革命，一生经历了无数的惊涛骇浪和生死考验，新中国的诞生有他的一份功劳。建国后，他长期在北京工作，为首都的安全和建设呕心沥血，作出了杰出的贡献。在史无前例的“文化大革命”中，“四人帮”一伙罗织罪状，大兴冤狱，迫害忠良，他在劫难逃，受到诬陷和迫害，在秦城监狱惨遭非人的折磨长达
9
年之久，但他在法西斯式的淫威面前，始终正气浩然，铁骨铮铮，坚持真理，不说假话，敢说真话，不屈不挠，坚持斗争，没有丝毫的奴颜和媚骨，其浩然正气和革命的硬骨头精神彪炳千秋，感人至深，正如马克思所说：“最好是把真理比做燧石，－－它受到的敲打越厉害，发射出的光辉就越灿烂！”这是中华民族极其宝贵的精神财富，我们一定要继往开来，传承下去！
转自《共识网》
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》
孙陇：聊一聊“群众推荐”入读大学这件事
》
分类：
聊一聊“群众推荐”入读大学这件事
－－作者：孙陇
1966
年文化大革命一开始，当年的高等院校招生就停止了。历史很有意思，打着文化革命的旗帜，却干着不让“文化”的事，完全就是把“文化”革命掉了，当时流行的一句话就是“知识越多越反动”，谁还敢学习文化呢
?
高等院校停止招生，大批的中学生先是停课闹革命，然后就是复课闹革命，上学总要毕业，毕业后没有大学上怎么办？伟大领袖自然有办法，
66
、
67
、
68
届高中毕业生加上部分初中毕业生，送到农村接受贫下中农再教育，轰轰烈烈的上山下乡让俗称老三届的数百万知识青年奔赴农村，在广阔天地里大炼红心。
一个名为共和国的现代国家，高等院校不招生等于没有了高等教育，这实在是让世界瞠目结舌的一件事情，也是匪夷所思的事情，等文革初期的狂热风暴过去之后，
1970
年开始恢复了高等院校的招生，不过这一年也只有北大、清华等极个别的院校开始恢复高等院校招生的试点工作。
1972
年，全国高等院校开始全面招生。
经过文革洗礼的“文化”上的革命，如果还按照文革前的招生办法即考试入学的办法招生，就体现不出文化革命的成果，因此，
1972
年的高等院校的招生进行了前所未有的改革，即不需要考试，只需推荐入学，从
1970
年的试点到
1972
年全面招生再到
1976
最后一届推荐入学，这些年被推荐上大学的学员被通称为“工农兵学员”。
那么，推荐哪些人上大学
?
笔者收集到一份
1972
年有关高等院校招生工作的通知，可以从中了解一下：
关于一九七二年高等院校招生工作的通知
今年我省高等院校普遍招生，这是无产阶级文化大革命以来的第一次。改革旧的招生制度，从工农兵中选拔新学员，是关系到造就无产阶级知识分子队伍、巩固无产阶级专政的大事。各级组织一定要加强对招生工作的领导，认真贯彻执行有关通知精神，突出政治教育，狠抓革命大批判，及时研究和解决招生中出现的问题，切实做好今年的招生工作。现将有关问题通知如下：
一、招生人数：
一九七二年高等院校在我县招生总数是
52
名。其中我省
12
所院校
33
个专业，招收
47
名；外省
4
所院校
4
个专业招收
5
名。
二、招生时间：
三月初开始，月底基本结束，四月初由县报地区审批，招生学校复审。
三、招生办法：
实行统一招生，即由县统一给各区和有关单位分配各院校招生名额，实行自愿报名，群众推荐，领导批准，招生学校复审的办法。群众推荐，应由区、社、厂、矿、企业和机关单位革委会按照招生条件，认真推荐。县招生领导小组进行审核后，报地区招生领导小组批准。
在我县的中央、省和地区所属厂、矿、企业、三线建设的招生工作，由省、地安排进行。
四、招生经费：
健康检查费，工人、国家干部，由所在单位报销，农民、插队和返乡知识青年由县文教局报销。赴校路费，按陕革财发
(70)164
号文件规定办理。
五、组织领导：
县革委会成立高等院校招生工作领导小组，下设办公室，负责全县的招生工作。各区
(
镇
)
由一名领导同志挂帅，区文教专干具体负责，吸收有关部门成员组成区高等院校招生领导小组，下设办事机构
(
可抽公社文教专干组成
)
，办理具体事务，总结工作经验
(
有招生任务的县级各系统参照此精神办理
)
。各公社由一名领导同志负责，公社文教专干具体办理宣传、报名、推荐工作。
各级领导要把招生工作当作一项政治任务来抓。各条战线，各行各业都要重视，关心大学的招生工作，坚决按照党的政策和有关规定办事，反对草率从事和“走后门”等不正之风。
渭南县革命委员会
一九七二年三月六日
这份渭南县革命委员会的通知，让我们大体了解了当时高等院校招生的一些基本程序和情况，特别是推荐办法，按照文件所说其实就是十六字方针“自愿报名，群众推荐，领导批准，学校复审”，在这十六字四个环节中，不用说大家都清楚最重要的是“群众推荐”和“领导批准”，而文件中对“群众推荐”的定义是“群众推荐，应由区、社、厂、矿、企业和机关单位革委会按照招生条件，认真推荐”，这样一来所谓的“群众推荐”还是由“领导”所领导的革委会推荐，群众没有了影子，“群众推荐”就变成了“领导推荐”，然后再是“领导批准”，领导一个人说了算。
这样的推荐上大学办法实在是考验领导干部的革命觉悟，是不是大公无私？能不能按照要求完成从工农兵中选拔新学员，完成关系到造就无产阶级知识分子队伍、巩固无产阶级专政的这件大事？事实证明，招生程序的缺陷，过度依赖“革命觉悟”，在权力没有监管的情况下，推荐招生就成为部分领导干部以权谋私的好机会。确实，在中国这个讲人情世故，讲门道的社会里，没有制度的约束大部分人很难做到洁身自好，加之，就业形势紧张，即使是干部子女一样要上山下乡，一样待业在家，有这么一个能够免试入读大学的机会，怎么能放弃？
除了干部子女外，社会上，特别是上山下乡中想要求上大学的这些知识青年，为了能够及早摆脱恶劣环境，只有向这些手握推荐大权的干部请客送礼，更有的女青年无奈之下“献身”，等等。
1972
年的高等学校的推荐招生方式所带来的“走后门”现象严重到中共中央要发文制止，
1972
年
5
月
1
日，中共中央发布“中发【
1972
】
19
号文”《中共中央关于杜绝高等学校招生工作中“走后门”现象的通知》，文件中说到：
当前值得认真注意的一个问题是，各地招生工作中程度不同地存在着“走后门”现象，有些地区和单位情况比较严重。据反映，有少数干部，利用职权，违反规定，采取私留名额，内定名单，指名选送，授意录取，甚至用请客送礼、弄虚作假等不正当手段，将自己、亲属和老上级的子女送进高等学校。有些招生主管部门和负责招生工作的干部，不按党的原则办事，讲私人交情，私送名额，或强令招生人员违章接收不够条件的人入学。这种“走后门”不正之风，严重干扰毛主席的教育革命路线，破坏教育革命的成果，败坏党的优良作风，损害党群关系和军民关系，对于这些“走后门”进学校的青年的学习和进步，也是不利的。
一纸公文能起到多大作用不得而知，但这一年的入读高校的干部子女较多是一个事实，《南方教育时报》上的一篇文章《
1972
整治高校招生“走后门”》有一段这样的描述
(
原文中未加资料来源，仅作参考
)
：
1972
年
7
月
14
日，周恩来总理接见美籍中国学者参观团，同参与接见的相关单位负责人员谈话，问起新学员的水平问题，中科院的秦力生提到，科学院从山西招了一百多名学员，交各大学培养，都是县委书记等干部的子弟，水平不够。周恩来很生气，要求全退回去，但事情终究没坚持办下去。
1972
年，清华大学招生
2000
人，发现并制止的“后门”就有
242
起。好大学、好专业，干部子女扎堆，某大学外语专业
12
名学生中，有
8
名是干部子弟，某工学院自控系
14
名学生，有
12
名是高干子弟。
其实，掰着手指头数数，在
1970
年至
1976
年当时适龄上大学的高干子女基本上都入学了，社会主义社会的高等院校就是要培养共产主义的接班人，这些根正苗红的人也确实接过父辈的班，成为共产主义事业的接班人了。
相比“群众推荐”入学的招生方式，考试入学相对公平一些，
1977
年高等院校开始实行招生考试入学，恢复了高考，中国的高等教育就入学的形式来说，总算是走上了正轨。
无论如何，从停止招生到推荐入学，至少中国的高等院校中开始有学生，这些被称为“工农兵学员”的学生中也不乏优秀人才，活跃在以后各条战线上，但这种在特殊历史时期所采用的推荐入学的方式，以及在实施过程中权力过大而没有监督所造成的混乱局面，说明了没有健全制度，没有有效监督机制，再强大的政权都无法做到社会公平。
转自《共识网》
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江沛：雷海宗的最后十年
》
分类：
雷海宗的最后十年
－－作者：江沛
在南开大学历史学科发展史上，
1950
年代初的院系调整，是一个重要的转折点。
1952
年秋，北大历史系主任郑天挺先生与清华大学历史系原主任雷海宗教授，因为难以言说的原因奉命调离北京，移砚南开，南开史学从此奠基，走上了崛起之路。
1952-1962
年的十年，谨言慎行的郑天挺先生生活相对平坦，雷海宗先生则因言遇祸，生命终结。
文化“二周”“战国”声名
17
岁考入清华，
1922
年赴美国芝加哥大学留学，和不少知识结构相对单一的学者不同，处于近代中国学术转型期的雷海宗，很早即形成其中外兼修、意识超前、理论见长的宏大学术格局。
1927
年雷氏归国，先后任教于中央大学、武汉大学和清华大学。作为亲历中国百年变局，深怀爱国热情的史学家，雷海宗追问求索的始终是中华民族的复兴之路。
1940
年，由商务印书馆出版的《中国文化与中国的兵》一书集中体现了雷海宗所借鉴“文化形态史观”的独特理论方法、“中国文化二周论”的文化思想及敏锐的社会批判意识，是其作为“战国策”派核心人物的重要作品。
雷海宗等强调的战时“民族至上”“国家至上”，主张国共两党捐弃政争，全力抗战，支持战时建立“外表民主而实际独裁的专制政治”，主张先以集权御外侮，以后民主行建设，认为战时中国应该有“英雄崇拜”等观点——引起众多争论，也受到了中共南方局领导的一些文化人基于政治立场的批判，“战国策”派的学术主张与文化思考，被视为“宣扬法西斯主义”和“为国民党张目”。
1943
年
1
月，经史学家姚从吾反复游说、朱家骅亲书邀请，犹疑的雷海宗终于加入了国民党。
1947
年复员返平后，雷海宗转任清华大学历史系主任，代理文学院院长。
1948
年
1
月，雷海宗入选中央研究院院士初选名单，随后，他又被蒋介石列入“抢救北方学人”的计划中。
1948
年底北平解放前，梅贻琦、刘崇鋐等多次动员雷海宗南下，雷氏陷入去留两彷徨的苦闷，但终未成行。但无论如何，在
1949
年后的政治气氛中，作为“战国策”派的代表性人物，雷氏因与国民党说不清道不明的关系，被迫反复检讨，仍难洗污点。
“原罪”难赦
移砚南开
共和国成立初，辞去系主任的雷海宗仍任清华历史系教授。
1950
年春季，雷氏被派往京郊参加土地改革运动。
3
月，被登记为反动党团分子，列为管制对象。抗美援朝战争开始后，他写了一组批判天主教的文章，将稿费捐献国家。
1951
年
3
月，雷氏再被派往西北地区参加土改运动。
4
月，管制被解除。
1951
年，一位从前的女学生当面批判雷海宗给她造成的坏影响。雷海宗在思想检讨中称：“心中刺痛，话也说不出。……我当时没有勇气详细向她追问，因为心中实在太痛苦了。”十分看重导师身份的雷海宗，对于教育青年学生一向十分自信，也自认为是青年的引路人，渴望自己的学术探索可以为中华民族寻找复兴之路。但突变的政治气氛，让他始料不已，他也想积极靠拢，努力以新思想装饰自己。最后十年的雷海宗先生，一直活在现实与理念的纠缠中。
1952
年
3
月，积极表现的雷海宗，向历史系全体教职工大会进行思想检讨并获通过。雷海宗放下了一块心病。不久，在院系调整中奉令建设工科院校的清华大学，撤销历史系。秋天，雷海宗奉调移砚南开大学。
有一种说法是：为占领意识形态重要阵地的高教界，当时的一个做法是将历史上有问题、政治上不太可靠的学者清除出京，以便于高校知识分子思想改造运动的展开。由于
1949
年前雷海宗与国民党关系较密切，被列入内控分子名单，调离出京可以使其学术影响力下降
;
与之境遇近似的还有曾被学生誉为“北大舵手”的明清史专家郑天挺。
初建于
1923
年的南开史学，当时因张伯苓“知中国、服务中国”的教育理念，将人文学科的发展视为次要，开拓者蒋廷黻见难有作为，于
1927
年转至清华。
1930
年代，南开文学院曾有设立历史系的构想，但被抗战全面爆发所打破。抗战时期，加入西南联大历史系的南开史学，只有刘崇鋐、皮名举等少数教师，培育学生十几位。抗战胜利后，冯文潜为主任的历史系终得成立，杨志玖、黎国彬、杨生茂、王玉哲等先生接踵而至，但在经济破败、国共内战的动荡中无力发展。
1950
年代初，处于院系调整形势下的南开，正在为创办综合院校进行结构上的“折腾”，工学全部调整给天津大学，弱小的人文学科得以适当发展。郑天挺、雷海宗奉调天津时，南开历史系先后调入了吴廷璆、谢国桢、辜燮高、来新夏、魏宏运等人充实师资，渐成一支阵容可观的学术群体。
郑、雷两人移砚南开，或出于政治安排，也可能与抗战时期西南联大的合作有关。不管怎样，在院系调整中工科遭受重创的南开大学，因郑、雷同入南开，历史学科收获了两位大师，由此开启了南开历史学科的崛起与繁荣期。历史变迁的偶然性与复杂性，于此或可有所体会。
潜心教学
奠基学科
南开的氛围是相对宽松的，雷海宗在此获得了较多的心灵安慰，他开始在教学及学科建设上发挥引领和示范作用。
在南开，屈尊任世界史教研室主任的雷海宗，并不以此为忤。在教学上，他请教研室其他老师先认定课程，别人不愿承担或者难以承担的课程由他来讲。
1952
年，教育部参照莫斯科大学历史系的教学计划，决定开设“世界现代史”必修基础课。这门课先前在国内全无基础，各校都无专职教师，北大、北师大等校也无法立即执行新计划。可是，有雷海宗的南开却顺利如期开课。雷海宗在
1940
年代就从历史角度入手，写过大量论述二战及其影响的专文，对这个领域有相当深入的思考和学术积累。
毕业于美国的雷海宗，对于苏联教育体制形成的画地为牢、分科过细的问题颇有微词。他开设世界现代史课程后，没有照搬苏联的提纲和教材。他指出，苏联教材对现代历史时段的划分并不符合东方国家的史实，是苏联中心论的产物。从实际出发，雷海宗采用专题教学法，按历史次序讲授系列专题，大大深化了课程内容和思想性。与此同时，他在备课中尽可能采用英文文献。当时流行的是俄文材料，雷海宗虽然也能阅读俄文，但他认为搞社会科学不能不注重西欧和美国的成果。雷海宗同时订阅了十多份外国杂志。他说：“不看外国杂志，就不了解人家科学的一日千里。”他私下多次提示青年师生不能只看苏联小册子，甚至冒着被人误解的危险，主张“哪个国家先进就学哪国文”。在当时的政治氛围下，如此言行既需要一番勇气，更要有超然的眼界。
1956
年，教育部计划开设“物质文明史”，全国各高校都开不出来。又是南开的雷海宗率先开出此课程。在课堂上，他从生活和服装的变迁反观民族历史的发展，讲到游牧的塞其提人由于骑马征战，穿绔、长靴、马褂、风帽
;
后来由于绔御寒不足，就加上腰，成为开裆裤
;
再以后演变成合裆裤。一条裤子的演变雷海宗足足讲授了几节课，但这绝不是对历史无聊细节的穷究考据，而是延续了他从文化形态史观观察物质文明推演的治史思路。明清史专家冯尔康先生认为，这门课当时给了他很大启发，乃至潜移默化地影响到他后来对社会史的关注。
在此阶段，雷海宗还完成了教育部委托他编写的《世界上古史讲义》。他对当时普遍采用的分区分国教学法提出了不同意见，认为这种授课方式容易让学生产生各国兴衰循环的错觉，很难形成对世界历史的整体观感。他于
1956
年提出采用“综合年代教学法”讲授世界上古史，并于当年率先实践，获得了成功。此后，雷海宗先生陆续培养出王敦书、于可等人，逐步奠定了南开世界上中古史专业的基础。
雷海宗还担任《历史教学》编委，分管世界上古史部分。遇有教学问题需要深化或者纠谬，他就亲自撰写文章予以解答。例如《关于世界上古史一些问题及名词的简释》《世界史上一些论断和概念的商榷》《基督教的宗派及其性质》等等。这样的“大家小文”举重若轻、深入浅出，对高校青年教师和中学教学都有很大帮助，“看似写来不难，实则非高手莫办”。
只要是能够帮助青年教师尽快提升学术水平的事情，雷海宗都热心去做。他特别在家里为几位青年教师讲授两周秦汉史，王玉哲和杨志玖先生听说后也来旁听。又有同事教课不受学生欢迎，以致无法继续，雷海宗虽然课时已满，却仍然勉力中途接课，并想尽办法使随班听课的这位同事不感到难堪。这位同事听课后对雷海宗大为感佩，后来反右时拒绝批判雷海宗，并说：“雷海宗是我最好的老师。”
雷海宗十分珍惜时间。魏宏运先生回忆，每次到他家中请教或者讨论系里的事务，“我看到雷先生总是伏案读书”。曹中屏教授亦亲眼见证雷海宗直至
1962
年重病缠身之际，仍然坚持清晨朗读英语文献。可是当时总有很多会议和学习需要参加，雷海宗也穷于应付。有一次，一位党员同学通知他开会，雷海宗说：“你们叫我开会，我要准备功课，到底怎样好呢
?
”不过虽然勉强，“他还是来”。张景茀先生则说：“海宗假如开了一天会，回到家中，第一件事，一定要拿本书看，一边说‘今天整天未看过书’。他真是一个十足的书呆子。”
触犯“天条”
错划右派
雷海宗希望能将余生全部用于学术科研活动，但他终于没能躲过
1957
年的“反右”运动。
1957
年
3
月，中共中央号召展开全党整风。在天津召开的传达会上，也邀请党外人士参加讨论，雷海宗应邀与会。在会上，不谙政治风气的雷海宗，比较系统地谈了其对社会主义国家特别是苏联社会科学研究的看法。
他说：“恩格斯死在
1895
年，到现在已
62
年，在这
62
年之间，各国工人运动和社会主义革命运动积累了很多的革命经验
;
就中国最近的情况而论，我们党的两篇无产阶级专政的文章和毛主席方才提出的如何正确处理人民内部矛盾的报告，都是这方面的突出贡献。在这方面，马克思主义是一直在不停地发展的。但是社会科学还有另外一面。在这另外一面，在不断深入地、日渐具体地总结人类全部历史进程中经验教训这一方面，这
60
年来是几乎完全处在停滞之中。”具体就是指“最近
60
年来，世界的社会科学仍在不断地有新的发展，不断地增加新的材料，不断有新的认识和新的解释。但这些，对我们社会主义阵营的社会科学界来说，是等于不存在。我们今天仍满足于六十年到一百年前马克思或恩格斯在当时认识条件下对问题所说的个别语句。例如马克思关于资本主义以前的各种社会的说法，我们基本是一切遵照办理”。
(
雷海宗：《伯伦史学集》，中华书局
2002
年版，第
645
页
)
在座谈中，雷海宗将这种情况形象比喻为一条腿粗，一条腿细，即总结革命经验较多，而总结人类历史经验不足。显然，雷先生的批评对象是以苏联为首的社会主义国家的社会科学发展状况，而不是马克思主义本身。
4
月，在《人民日报》记者召开的座谈会上，雷海宗再次重复他的观点。《人民日报》记者在随后发表的座谈纪要中，竟把雷海宗的讲话“加工”成了“承认马克思主义应该发展，可以实际上是停止了发展，还停留在恩格斯死时
1895
年的地方”。
(
《人民日报》
1957
年
4
月
22
日
)
在当时，这可是犯了大忌的！杨志玖先生甚至写信给《人民日报》，称其曲解雷先生的讲话原意，但无人应答。很快，报刊即开始了对雷海宗观点的批判。
6
月
2
日，不知大祸临头的雷海宗，在天津史学会讲演“关于世界史的分期问题”时，提出人类社会形态发展中奴隶社会与封建社会差别不大的观点，被认为是对马克思主义五种社会形态经典理论的“修正”，再次触犯“天条”。
时任天津市文教部科学处长的于光远，认为雷海宗的观点是学术问题，不应划为右派。据说，康生在
7
月初的内部讲话中点名批判雷海宗。中宣部也传来了“天津再不批雷海宗就要犯右倾机会主义错误”的斥责。
8
月
14
日，在天津科协举行的反右派大会上，雷海宗遭到点名批判并被错划为“右派”分子，受牵连者有好几人。时隔多年，雷师母张景茀仍然清楚地记得：
1957
年夏，天津市内开反右大会，会上海宗被划为右派分子。会后他回家进门时弯着腰，十分沉痛地对我说‘对不起你’。这突如其来的噩讯，对他打击太大了。次日他忽然便血两马桶之多，他躺倒了……
雷氏夫妇“终日默默相对，食不甘味，寝不安眠”，雷海宗的健康状况急转直下。不过妻子张景茀的陪伴还是给了他很大安慰。有人送来了从香港寄来的饼干，病中的雷海宗一块也不肯吃，全都留给妻子；有电影票、戏票，他总是催妻子去看，并说“你能出去散散心，我就高兴了”；妻子在厨房做饭，他搬个小凳子坐在旁边说：“我不能帮你做，只好陪陪你”；妻子外出回来稍晚，他就在校门内踱来踱去，直到她回来……
被打成“右派”后，雷海宗的教学活动被勒令停止，但他并没有放弃专业学习和科研工作。当时历史系全体教师奉命突击编写一套亚非拉各国历史的书，稿子虽按期完成了，但其中错误疏漏非常多，无人使用的历史系只能分配由他进行校对工作。身为右派的雷海宗没有资格参编，更不能署名，但他任劳任怨、一丝不苟。他每天在图书馆里查对英文资料、修补文稿疏漏，为这两本书的出版付出了辛勤劳动。
病中的雷海宗，还翻译了斯宾格勒的名著《西方的没落》的重要章节。直到
1962
年他生命的最后几个月，他还委托助教王敦书从图书馆借出全套《诸子集成》，打算研究先秦诸子，写作有关著述。
重上讲台
最后独白
1961
年末，雷海宗被摘除了“右派”分子的帽子。
1962
年初，雷海宗即抱病重上讲台，讲授外国史学名著选读、外国史学史两门课程，其中后者还是一门新课。这时，他患慢性肾炎已经三年，严重贫血，全身浮肿，行走困难。可他仍然用颤抖的手亲笔拟就“外国史学史讲义提纲”，又让助教用三轮车带他到教室上课。他将自己的一生奉献给了历史教学和科研事业，直到最后时刻仍然保持着认真负责的专业精神。
此时戴着“摘帽右派”帽子的雷海宗，在学生眼中衰弱不堪，又是极其异样。当时听讲的肖黎先生忆道：
上课铃响后，只见一位小老头拄着拐杖，一步一步地挪动着双腿，吃力地坐到讲台后的一把椅子上。看着他那痛苦的样子，我不觉生出几分恻隐之心。在那一瞬间，阶级斗争的观念就像是断了线的风筝，无影无踪。此刻，教室里异常安静。
突然，洪钟般的声音响起，只见他腰板直了，精神也振作起来了，与他刚进教室时简直判若两人。
可是他一旦开始讲课，却突然振作甚至亢奋起来：
他讲课很有意思。助手替他在黑板上写字，有中文、英文，也有希腊文。他端坐在椅子上。每当助手写完后，他头也不回，把拐杖往后一甩，有时打在黑板上，然后大声地念着，像朗诵一样，那浑厚的男中音依然那么好听。看得出来，他很兴奋，甚至有些忘乎所以。
他讲课口若悬河，很有风度，知识面之宽，文字学之精，着实令人叹服。我真想深情地喊一句“先生！”以表达我的敬意。我敢说，大多数同学都有与我同样的心愿。然而，我们都依然保持着沉默。
每次课后，大概兴奋期已过，雷先生显得非常疲劳。在助手的搀扶下，他拄着拐杖艰难地、默默地走出教室。教室里十分安静、冷漠，既无喝彩声，也无掌声，只有拐杖声不断地敲打着我们的心灵。
然而，阶级斗争的严酷气氛让学生不敢与他接近，一些“左派”在他每次课后还要再安排“消毒”课。雷海宗的最后一课是那么孤独：
最难忘的是雷先生的最后一课。他大概也知道自己将不久于人世，这是他人生中的最后一课，犹如回光返照，他一直处于亢奋之中，情绪十分激昂，声音更加洪亮。
雷海宗的生命独白，一直坚持到
1962
年
11
月底他再也无法行动为止。
12
月
16
日他被送往医院抢救，
12
月
25
日，雷海宗因尿毒症及心力衰竭在天津病逝，年仅
60
岁。
雷海宗是一个具有强烈爱国热情和民族情感的学者，他四十年治史不辍，铸成贯通古今、中西兼修、自成体系的史学风格
;
他虚怀若谷、任劳任怨、因材施教，为清华史学和南开史学的发展做出了不可磨灭的贡献。以其名字联成的“声音如雷、学问似海、史学之宗”的美誉佳句，既是史学界的佳话，也是对其学术地位的高度认可。
著名学者潘光旦先生有诗赞曰：
不争二字见生平，全部工夫铸史成。绕室青光如照遍，直叫中国可无兵。
(
作者为南开大学历史学院院长
)
转自《共识网》
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叶娃：又见父亲
》
分类：
又见父亲
－－作者：叶娃
我深知自己没有资格写父亲。我怎么写得出父亲坎坷多难的一生呢
?
父亲是一棵大树，高树悲风
;
父亲是一棵秀草，秀而易摧。去年此时，我正和姐妹在协和医院照看病危弥留的父亲，每天走过煤渣胡同往医院给父亲送饭，就能看见胡同口儿的一棵大槐树，已经树叶全无，只剩了枝干，却仍在呼啸的寒风中摇摆，无一丝一毫的懦弱，无一分一厘的退却。那就是我的爸爸呀！
叶笃庄一家
我怎么写得来父亲呢！作为女儿，即便我有天大的能量，也无法写出父亲直面人生的勇敢与不屈，写出他在学术事业上的一丝不苟与耿耿追求，写出他爱国、爱民的真诚和执着，写出他的正直与良知，写出他耄耋之年仍童心未泯，写出他嫉恶如仇，直至咽气前几个小时还能写出“人生有何罪”这样“语不惊人死不休”的话语！
想来想去，我想还是写写在父亲坐牢
18
年后我们重又团聚的那些天吧。
儿时记忆中的父亲，全是些不能连贯的片断。就是这些片断，也是成人之后经人诠释才有了意义。因为
1958
年父亲被捕入狱时，我们姐妹三人尚在幼年。真正知道自己的父亲，乃是
17
年后的
1975
年，其时父亲背着“国民党县团级”的牌子出了劳改农场。我们都已年过二十，而父亲从高中开始就苦苦追求的母亲已经在一年前作古。虽然终又有了父亲，但我们这个小家已经破碎，即便有回天之力，也无法重圆了。
1976
年初夏，我终于在工厂请了假，以回京探亲为由，偷偷去安徽怀远荆山湖渔场看望十几年未见的父亲，并约好和北京的姐姐在父亲那里见面。为了省钱，从西安出发，我坐了几乎一路的“蹭车”，几次被赶下车来，及到蚌埠已是深夜，且比预定的时间晚了两天。那一晚在蚌埠汽车站几乎是坐等天明，终于坐上了头一班去怀远县的汽车，心里七上八下，到现在还记得脑子里翻来覆去想的就是“近乡情更怯”这么一句毫无关联的古诗。
到了怀远，天已渐明。由车站到渔场还有七八里路，父亲曾写信嘱咐一定要我叫辆三轮儿。当时一是天太早没有三轮，即便有，七八里的路程也没有必要花钱坐车。这么多年没有通信见面，父亲不知道我们是怎么长大的。
出车站上了淮河大堤，按照父亲画给我的详细地图，没有费劲儿便找到了渔场。远远过来一个中年妇女，还没开口就笑起来：“你是老叶的二闺女吧！唉呀！你怎么才到呀！你的老爸爸天天早上在这儿等你！唉呀！你跟你大姐可像着啦。你大姐来了几天了。”
听她这么说，我的眼泪一下就流了出来。自从父亲被捕后，这是我第一次听到陌生人谈他时，没有在他的名字前面加上“历史反革命”、“右派”、“极右份子”、“劳改犯”等等那样令人心悸的定语。从上路开始层层加在心头的期待、准备和无法言传的恐惧，再也没有地方放得下了！一个“老叶”再加上一个“老爸爸”，一切都变得如此简单与直截了当，如此近乎人情与合乎事理。从小到大满天飞的标签，什么“反革命家属”、“黑五类”、“可教育好的子女”，也像太阳出来后瞬间即逝的晨雾，消失得无影无踪。等了这么多年，我知道父亲就在眼前。
那个妇人见我流泪，显得有些不知所措，便弯下身来要帮我拿旅行包，说是要带我去父亲的住处。原来父亲并没有住在渔场的职工宿舍，而是住在渔场边儿上的猪圈旁。还没有待我们起步，她就发现了什么，拉长声音冲着旷野大声喊起来：
“老叶——老叶——你的二闺女来了……”
顺着她的声音，我看到远处一个小小的身影正低头沿着稻田埂朝我们走来。听到喊声，那个身影先是停了一下，又忽然加快速度，伸出双手在空中摇晃着。大约田埂太窄太滑，他跌跌撞撞地几次倒了下去。泪眼中，那个影子时而清晰，时而模糊，那就是我十几年未见的父亲啊！
我是无论如何也记不起来父亲和我是怎么走到一起的，也无法回忆出相见刹那间父亲的面容与表情。相反，我记得最清的是父亲身上那件旧得已说不出颜色的外衣和那双沾满泥水的解放鞋。裤管空荡，没有袜子，露在外面的小腿就是两节骨头。儿时印象中父亲的红脸膛和宽肩膀已经消失殆尽。他原本高大的身躯如今缩在那团灰布里，显得十分瘦小。
然而最让我震撼的，还不是父亲的形象。因为远在怀远探亲之前，我的脑中就已预演过无数次想象中的团聚了。团聚中的父亲早是瘦骨嶙峋，满面沧桑，后来发现，这些预演的团聚全都是无声电影。及至真正听到了父亲的声音，我才切身肌肤地感受到了时空垒砌在记忆中的髙墙。
父亲的声音极其陌生。
不过父亲的大手还是那么熟悉。听到那个陌生的声音后，我曾经下意识地低头去找父亲的手。父亲的手指又长又细，美国作家赫西曾经描述过父亲的那双大手，说他要教训人的时候，总要用中指指点对方。我们小的时候，常要占用父亲晚饭后的时间，让他用那双大手在灯下的白墙上变出各种动物的影子。他做得最好的就是“大灰狼”，长长的中指和无名指一张一合，把狼的长嘴做得活灵活现。
父亲的大手搭在了我的肩上。
“我和阿靓算了一卦，你准是路上拉肚子了，所以晚了。”这是我记得清的父亲和我说的第一句话。因为当时我已哭成一团，完全没有听清在这之前父亲和我说了什么。父亲大概想说句笑话，结果说了这么一句。
我们开始往父亲的住处走。父亲一定要帮我拿包。太阳出来后，天一下就热起来，他身上的那件灰夹衣已经穿不住了。我们停下来，等他解开衣扣，看见父亲在夹衣内只穿了件已是千疮百孔的针织汗衫，干瘦的身子暴露无遗，我又止不住流出眼泪。呜咽中听见父亲和我说：
“娃子，你看看这件衣服，这还是老裴克的衣服呢。我找人在外面给吊了个面子，没人看得见……”
我看见了那件已经成了里子，颜色依稀可辨的墨绿人字呢西装，也看见了父亲脸上一丝狡黠的微笑。
每当我回忆起这一情景，总想找出能够确切形容当时心情的字眼，然而却总是徒劳。是震惊父亲的坦荡？是钦佩父亲的无畏？是稍微的惧怕，还是淋漓的痛快？应该都有。多年以后，当我真正开始了解父亲，了解了近二十年监狱和劳改带给他的无法言传的非人的精神与肉体折磨，以及父亲眼见世态炎凉、亲友向背、骨肉离弃的种种人间悲剧后，才明白父亲急于用这种方式向亲生女儿表示自己清白无辜的良苦用心。
裴克是父亲
1940
年代认识的美国作家。
1946
年
1
月至
9
月，他和父亲在北平景山东街合租一处四合院同住。他曾经写过两本书揭露国民党在二战时期的统治黑幕，其中的一本《一个美国人看旧中国》
(Two

Kinds of Time)
就是与父亲同住期间写的。这一段交往，父亲早在“肃反运动”中就已交待过，并以“一般性历史问题”下过结论。然而
1958
年，“反右”之后，父亲所在单位的个别领导借运动之机发泄私愤，不但推翻了早先的结论，并且罗织罪名，搞起冤狱，诬陷父亲为“美国特务”，欲置他于死地而后快。
1958
年
9
月，其单位领导以机关名义对父亲起诉后，又假以南京方面需要人手整理农业古籍，将父亲骗至丰台火车站秘密逮捕。其用心之卑鄙下流，其手段之肮脏无耻，再写就要污了这枝笔！而父亲一走，就是
18
年！
这
18
年正是我们长大成人的时候，其间除了
1962
年父亲“保外就医”，回来和我们住了一个月，十几年我们没有见过他一次。一提到此，父亲就有无限的悔恨。他何尝不想我们呢！但父亲一次也没有向母亲提出要我们探监。他后来和我说，有一次看到一个探监的孩子，小手里攥着号牌，眼巴巴地站在铁栏外等着叫号，心都碎了，觉得自己就是想死女儿，也不能让未成年的孩子受这种耻辱。有一次他从监房的小窗看到外面地里母牛带着小牛吃草，触景生情，写了一首七言绝句。我只记得后两句：
“铁窗隙里窥牛犊，心在雏风头上花。”
那次我在父亲那儿住了十天。
父亲与人合住的地方是猪场旁边的一个小土坯房，一并三间，土墙土地。我和姐姐来之前，父亲借了一个大铺板搭在他那间屋里，把原本就小的屋子挤得满满当当，转身的地方都难找。而且那间屋子紧挨着一排猪圈，风向不对时，猪圈的臭气就往屋里灌。尽管如此，我们也是非常知足了！用父亲的话说，能再见我们，重享天伦之乐，是做梦也想不到的。
我到的那天正是“端午”，渔场聚餐。父亲早就替我们交了餐费，准备一起吃第一顿团圆饭。渔场并没有正式的饭厅，所谓聚餐，就是在厨房外面的空场上摆几堆搪瓷脸盆，里面盛着各种各样的菜，大家分别围成几圈，蹲在地上吃。我自上路以来，没有吃过一顿正经饭，所以那天蹲在地上狼吞虎咽，毫无顾忌。以后每一提及此事，父亲就摇头，说看到我大口嚼着猪头肉的样子，心都痛了。那顿饭父亲一点没有吃好，他说怎么也无法把我这个小时他同母亲常常戏之曰的“唐代美人”同眼前的这个女儿连起来。后来姐姐告诉我父亲私下和她说：“娃子怎么长得和小时候差这么远呀！就是她一笑起来，还同原来一样。”
那次去见父亲，对我们有件很难的事，就是怎么叫“爸爸”。虽然在去之前，我们曾与父亲通过很多信，但信中的抬头我常用英文称呼，或叫“
father
”或叫“
Dad
”，而姐姐干脆跟我们称父亲为“老
K
”。为什么这么叫，现在很难说清楚。我只记得当时有点庆幸的是姐姐比我先到，我可以跟着她叫。不过到了以后，我才发现开口叫“爸爸”，并非易事。因为像所有的孩子一样，我们小时对父亲有自己特殊的叫法，不是去声，而是上声和阴平；后面的“爸”不但音拖得长，而且上挑。可是再这么叫，不但找不到感觉，也叫不出口。父亲一定感觉到了。端午那天吃过饭后，趁姐姐不在时，父亲对我说：“你知道阿靓是坐三轮儿来的吗
?
我正在这儿喂猪，就看见来了辆三轮，上面的人背着大画夹子，远远地就冲我嚷嚷：嘿！嘿！我一看那头黄毛，就知道是阿靓啦！”
父亲把我逗笑了。他同时也在暗示我，姐姐和我一样，刚开始也叫不出来。“知子莫若父”，这句古话一点儿不假。那天下午，趁父亲弯腰蹲在地上收拾东西时，我对着他的背影大叫了一声：爸爸！
父亲那时虽然有了所谓的人身自由，可还戴着“管制分子”的帽子
(
与他同住的人不但管着猪场，还管着父亲
)
，即使我们在时，一天假也不准请。有一天下大雨，我们正合计着等雨停后和父亲一起出去把当天的猪草打够，住对面的人来了，让父亲这就去打草。尽管多年来不平之事已是司空见惯，但非要一个年已六旬的老人冒雨打草，无论如何也太过分了。我一下就火儿了，但想到父亲还要在此人手下受治，只好忍下去。父亲对此却大不以为然，还笑着和我们说，“这叫在其位，谋其政。能把看我当成一件事，也算是忠于职守吧。”
父亲到渔场后不久，附近一个生产队的人就找上门来。因为他们听说渔场来了个搞农业的，想让这人给看看棉花地的花苗怎么种过不久就开始死了。父亲看过后，挺快就把那块棉花地给救活了。队里的人为了感谢父亲，常常在他小屋外的窗台上悄悄留点儿东西。这事是有一天早上我发现窗台上有人留了块豆腐，问起父亲才知道的。后来，我们又不断收到萝卜、青菜。这些不值什么钱的东西，就是千金也买不来呀！因为像父亲这样身份的人，那时躲还躲不及呢！
那十天，父亲对我们有问不完的问题，可总是尽量地避免问及母亲。记得那是周末，父亲带我们一起去当地的名胜“百乳泉”。坐在山上的小树林中远望四周风景时，父亲忽然问我们：“你妈最后的时候是不是很疼
?
我问过懂医的人，都说肝癌晚期的病人非常痛苦。”
父亲的声音极其低，很像是自言自语。这个问题他后来回到北京后又重复地问过我们多次。我知道父亲很想了解母亲在世和去世的所有细节，但每一看到我们难言的苦楚，他就绝不再追问一句了。
没能再见母亲，给父亲后半辈子带来了十分的痛苦和不断的追忆。记得有一天父亲干活回来兴冲冲地对我们说：“赶快吃饭，赶快吃饭！今晚电视放《祝福》，是你妈的服装设计！”
吃完饭后，我们去渔场的会议室看电视。离开演还早，那台
11
吋的黑白电视前没有几个观众。父亲自知自己的身份，远远地坐在边上。等到电视终于开演，才发现效果极差，所能看到的只是影影绰绰的人影。但片头的字还是看得清楚，就在母亲的名字缓缓摇上字幕时，我回头看了父亲。他伸直了脖子，集聚着精神，两眼紧紧盯着那个巴掌大的荧屏，好像要把母亲从中变出来。《祝福》看了一半，因为实在看不清楚，管电视的人把机子关了。父亲仍然十分满足。回去的路上和我们回忆起
20
年前《祝福》的首映，说是他陪着母亲一同看的。
当然，我也有不理解不明白父亲的时候。“林彪事件”大概是当时我和很多同龄的年轻人感到受骗的开始。母亲去世前后，这种感觉就更加强烈了。忘了因为什么事说起来，父亲背了句诗，说是对这个国家，他仍是“一片冰心在玉壶”。这一点我非常不理解。记得我和父亲说，你知道我这次来看你路上都见了什么了吗
?
我告诉父亲我坐的火车在咸阳车站被四川来陕西要饭的难民围困了两个多小时。那些要返回四川的难民，背着塞满了要来食物的大小麻袋，涌塞在站台。火车一到，即蜂拥在车门，或沿车窗乞求车内乘客开窗让他们由窗口进去。车站上人头攒动，喧声震耳。这不就是史书上写的流民吗
?
国家成了这个样，怎么爱法？父亲给我的回答非常简单，他说你们没做过亡国奴。
在怀远荆山湖渔场度过的十天此生难忘。从那儿开始，我们重又有了父亲，有了一个可以永远依赖和信任的人。以后的二十几年，我与父亲是离多聚少，但父亲从来都在我的身边，我与父亲也有永远说不完的话。
转自《共识网》
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安希孟：我所经历的北师大“清队”
》
分类：
我所经历的北师大“清队”
－－作者：安希孟
北京师范大学，师范也者，这两个字使得师大只能培养基础教育教书匠孩子王，不培养思想家、学术家、研究员。我很不喜欢学为人师行为世范的标榜。人各有志。应该尊重每一个人的价值取向。那个解救全人类的抱负，酿造了灾情。其实，师大毕业后大多数人在中学，缺乏学术见识和恢弘视野，孩子王，应试应考教育，
ABCD
选项，标准答案，不得越过雷池。除了教科书，不了解天下大势，没有逆向思维，没有散发思维。最高理想是争当校长。当初，我舅舅就竭力反对我读师范，反对我当老师。高中同学聚会，当教师的同学就显得学识见地不高。即使文革中造反，北师大也没有王大宾韩爱晶蒯大富的独立思考和勇敢决绝，其二号人物压根儿就是投机见风使舵。娃娃们一腔热血，呛几口水，可也，但如果水也没有呛一口，就荣登大殿，成革委头头，就不好。中学生们一般不喜欢报考北师大。我推荐学生读研，他们一般选择人大而不选北师大，说那里死气沉沉，不鼓励叛逆。现在网上有说北师大多美女。美女不敢说，女性柔弱思维和阴性知识结构多。师范，要立志做示范，按部就班，循规蹈矩，不敢越雷池半步，惟上是从，行端影正，这正人君子的理念阻碍着师大学子的反潮流。古云，师者，所以传道，授业，解惑也。多么荒诞。师大成职业教育机构？然而，真正的老师要启迪思想，激发怀疑精神，砥砺思想，鼓励叛逆，提出新思路，別开生命，逆向思维，独立创新。教育不是培养某个职业的人，不是职业教育，教师不是搬运工。他培养怀疑一切具有独立人格的人。未经审查的人生没有价值。教师就是让人质疑、质询、挑战旧制度，重估一切价值。大学不培养旧制度的殉葬品，而培育掘墓人。
过去说北大老、清华洋、师大穷。人穷志短、马瘦毛长。文化革命师大造反多是温文尔雅奉旨罚罪，有尚方宝剑掩护。虽说北师大是培养中学师资的，政治审查不如外语学院、政法学院、军事学院哈尔滨工大严格，但也必须根红苗正，政工干部也个个比党校严肃。虽说大家都不愿意上北师大，不愿意当中学老师，但北师大应该比北大清华更左更革命才好。
北京师范大学的前身是
1902
年创立的京师大学堂师范馆，
1908
年改为京师优级师范学堂，
1912
年改名为北京高等师范学校。
1923
年学校更名为北京师范大学。
1931
年、
1952
年北平女子师范大学、辅仁大学先后并入北京师范大学。北京师范大学历代校歌很甜美，很温婉。但文革狂飙吹散了和谐气氛。文革响彻云霄的是红卫兵战歌：“拿起笔做刀枪，集中火力打黑帮。革命师生齐上阵，文化革命当闯将。忠于毛主席忠于党，党是我的亲爹娘，谁要敢说党不好，马上叫它见阎王！杀！杀！！杀！！！闯！闯！！闯！！！”
1
，《京师优级师范学堂校歌》
(1908
年
)
礼陶乐淑教之基，依京国，重声施，英才天下期。党庠州序仰师资，师资肇端在于斯，学日进，德务滋，诚勇勤与爱，力行无愧为人师。
2
，《国立北平师范大学校歌》
1923
年
(
词：范源廉
曲：冯孝
)
往者文化世所崇，将来事业更无穷，开来继往师道贯其中，师道，师道，谁与立？责无旁贷在藐躬。皇皇兮故都，巍巍兮学府，一堂相聚志相同，朝研夕讨乐融融。弘我教化，昌我民智，共矢此愿务成功！
3
，《辅仁大学校歌》
(
词：于斌
曲：黄友棣
)
辅仁以友，会友以文。吾校之魂，圣、美、善、真。三知是求，明德日新。蔚起多士，文质彬彬。福音勤播，天下归仁。世界大同，神旨永遵。祝我辅仁，其寿千春！祝我辅仁，其寿千春！
这些校歌，诗词宏丽多彩，不可谓不美。比较而言，德国人创立的辅仁大学校歌最典雅。但文革时期，斯文扫地。圣、美、善、真，悉被扫荡。皇皇兮故都，巍巍兮学府，一堂相聚志相同，朝研夕讨乐融融。然而实际上，北师大学术研究风气不浓，独立思想欠缺。教师，传声筒。我们历次运动，一家不认一家人，实际上知识分子，教师，在社会各个阶层里总是喜欢表现得左一些。北师大尤其如此。社会科学，北师大无法比肩于北大。思想平稳和学术迟滞是一体。在记述文革史的时候，我们切毋忘记师大柔性的一面。
1965
年秋，我入学不久，一天，在东门外铲草扫地，几个远道而来的农民问：“辅仁大学在哪里？”，我们学识浅薄，但一听辅仁二字，就知道不是好东西，连城里娃也懵了，当初选报大学时，哪儿有神马辅仁大学呀，遂答曰：中华大陆查无此校。幸亏老工友知道在定阜街，从护国寺进去。后来才从北大同学得知，师大校长陈垣是国宝，和被鲁迅痛骂过的陈源同名。也从人民日报上看到陈垣是人大常委。
1971
年我在后勤处劳动时认得几个旧辅仁工友，内有一人是天主教徒，就觉着怪怪的。我们曾经打倒天主。
被冠以十年浩劫的那三千六百个日日夜夜，是国民的宝贵精神财富。总结、反思、内省，这不是羞辱，而是光彩。
1965
年入学教育要端正入学动机，树立无产阶级世界观人生观
(
这么多人这么多年咋就老树立不起来呢！
)
，就是要坚定专业思想，下决心当中学教师。例如有说，收到录取通知书，人问：考上了什么？曰：大学。问：何地？曰：北京，皆大欢喜。复问：何校？曰：师范。众皆泄气。有同学说，他上大学时贫下中农把他
(
她
)
送到村口。我一听就泄气，因为我村无一个贫下中农送我出征。后来成了我太太的同学说，她村也沒哪回事，咱上大学跟人家有啥关系
?
她是贫农，但她们村贫下中也没欢送她。我心里石头这才落地。的确，你上大学，人家妒嫉还来不及呢！入学教育，每一个人都会编造一套活思想
(
注意，不是死思想
)
斗私批修。只有我，每次无言可发。现在想起来，就说学好英语支援亚非拉也行哇。我也不知道大家怎么那么会整词儿。
我班两位贫下出身，入大学后就被修改了家庭成分，从贫农划为富农。爱恨就在一瞬间。我同龄的北师大一位校友这样回忆：
“我是我们公社的第一个大学生。我考上大学，大队书记非常忌恨。我们在县里读书，考上了大学，他们不知道。次年我弟弟上初中，他们在弟弟的档案中写成上中农。此事我
2014
年才知道。
1968
年冬，我们将要毕业，师大照例向我大队发家庭调查函。我家下中农，姥姥家是贫农，舅舅是红军烈士，我父母是老实的农民。书记写材料说我父亲思想落后，不要给我分配工作，让我回家接受他们的再教育。我现在的同事，河南人，哈军工学生，贫农。大队把他的成分写成富农。”
可见此类事所在多有，地头蛇呀！我同班那位同学家庭成分忽地上升为富农，大队书记出具材料，揭发他们回村为自己家庭成分讨说法，是反革命翻案活动。
二
文革前夕，北师大中文系金宏达是个奇才。大四时，他以“时汉人”笔名在光明日报撰文批驳姚文元！我当时为自己的学校有这么一个才子暗自高兴。不过后来知道，这是人家把它当做反面教员发表，借以揪鞭子打辊子子扣帽子，造成学术争鸣的假象。
水至清则无鱼。但人类有时候颇傻，要为鱼清理水草。清理无产阶级革命队伍时，张莱芬隗仁莲去青岛外调调查刘淑文的
historical
问题，专案组杨金英暗中嘱咐，顺便调查一下同在专案组整别人专案的杨藻镜老师。这事得秘密，不能告诉别人。螳螂捕蝉黄雀在后，人整人，人人害我我害人人。
于传曾是国民党军校政治教官，将官还是校官，我忘记了。他也很紧张。还有“汉奸”孙晓康。有一次全系例行公事召开批判孙晓康大会，发言稿是我草拟，孔庆美上台宣读，代表我班发言。内容大概是日本烧杀掳掠，难道这就是你们大东亚共存共荣吗
(
孙晓康自供他上街刷过这样的标语
)
？驳得孙晓康哑口无言
(
他也不敢言
)
。这个历史污点其实早有结论了。
当然啦，我们系还有一个白俄和另外一个俄国人，就过着提心吊胆的日子。什么？免于恐惧？我那时没听说过。现而今，好像人民大众开心之日，就是反革命分子难受之时。活该你整日价惴惴不安。
当时我班下班的老师是：邓蓉初，王昭碧，凤泉林，林永福
(Longface)
，陈秋帆，陈培根，孙晓兰，蒋亨俊，柳绿春，濮阳翔，耿志国，于传曾，章景琪
(
章头
)
。这是二班。清理阶级队伍，我们没有人头落地的危机意识，
1968
年冬，晚上在宿舍还和解放军小士兵打扑克玩儿。后来我班又和四班合并，加进来的老师有蔡文莹，都祖尧，陈正方。
工宣队进校学习六厂二校经验，先是清队隔离审查，然后又说事出有因，查无实据，不断解放一些有问题的人。当然都是已经解除隔离，但还是要花架子召开全校大会公开宣布一下，造成气氛，这就是群众运动。每一次解放一批人，解放了的普罗米修斯都要表现出激动万状的样子，要高呼“万岁万岁万万岁”。有时还喜极而泣，眼泪似乎是真的眼泪。这是事先彩排过的演剧。大家情知有些儿言不由衷，但我们这些非牛鬼蛇神又何尝不曾经虚情假意呢。驾驭人的技术，马基雅维利的手法，打你一巴掌，再给个豆豆吃，你就感激涕零。当然各个击破，鼓励告密，互相检举，是最有效的。
北师大另外一些学者就比较顺遂：白寿彝。顾颉刚在一九六九年八月五日的日记中写道：闻白寿彝在北京师大亦已被定为三反分子。此人在解放前靠人周济渡日，垂二十年，解放后即若不相识。由于拍陈垣，得任师大历史系主任。由于拍尹达，得为历史所兼任研究员。以回民故，得为全国人大代表。以拍吴晗，得为历史小丛书编委。文革中清理阶级队伍时，白寿彝是北师大工宣队树立的榜样，受到大会表扬。
三
文革我在北师大外语系认得了著名诗人郑敏老师。
1960
年，她从中国社会科学院文学所调到北师大。她回忆说，下放到山西农村，正是“大跃进”时期，当地领导天天带着我们这些知识分子看农民吃酒席。围着一个大圆桌，大家都大吃大喝，意在表明：“咱们农民也吃得上酒席啦！”实际上，这是大锅饭。当时农民每天凌晨四、五点钟就要下地干活，劳动强度极大，但吃的却越来越少，到后来，只能喝稀的了。
郑敏回忆，第二次正式插队到农村，跟当地农民住在一个炕上。劳动结束后，那家的主妇烧一大锅水，只下一点点面条。男劳动力可以吃上面条，但她就是一碗接着一碗地喝汤
(
我在困难时期也喝过大锅清水汤，但决不允许赫鲁晓夫这样说，因为那是污蔑
)
。郑敏老师说，她后来才知道，原来女劳动力只能喝面汤。那位主妇偷偷地给这位老师盛了一小碗面条，说，“你是毛主席派来的，要给你吃得好一点。”郑敏很感激地接过来了。可因为这面条没油没盐，一点味道都没有。她觉得难吃得很，越吃越慢。那位主妇极羡慕地看着她，还问：“你怎么吃得一点都不香呀？”一听这话，她就更心酸了。在那位妇女看来，“能吃上一碗这样的面条就好了。”可郑敏说，这是她吃过的最难受的一碗面条。我觉得郑敏就是缺乏劳动人民感情，可我也觉着，劳动人民也喜欢好吃的呀。
当时，因为根本不可能洗澡，插队的老师们身上全长虱子。所谓的厕所，都有两个坑，一个小便，一个大便。小便完了，就得迅速地跳向另一个坑，否则就会把自己溅脏。她说，这种最奇怪的革命生活方式，真是不堪回首。那时的中国人口才六亿人，中国的农民多么伟大，多么能够忍辱负重！如果不去农村，她永远不知道中国农村是怎么回事，还以为都跟上海一样呢。然而毛主席说劳动人民尽管脚上有牛屎，也还是干净的，所以我觉着最好三年不洗澡。
她说，“文革”中写诗成了罪状。在一阵阵口号喧嚣的白天过后，她独自坐在书房，借着夜幕，悄悄地将手头惟一庋藏的一部《诗集：
1942
－
1947
》付之一炬。当时她认为，此生再也不可能写诗了，中国再也不需要诗歌了。全国将只有一个人的思想和诗词。“工宣队和军宣队来问她：“你真的下决心不写诗了吗
?
”她认为如果牺牲自己的诗歌生命可以换得中国的乌托邦式的共产主义，也是可以的，所以就回答说可以不写。”
(
见《遮蔽与差异－－答王伟明先生十二问》，《诗歌与哲学是近邻——结构—解诗论构》，北京大学出版社
1999
年第
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页
)
。从
1948
年到
1979
年，她在党的阳光下沉默了近
30
年。她大哥王勉则因抗战时担任国民党远征军的美军翻译，入狱十多年。
1979
年恢复名誉，重回上海古籍出版社。
七十年代末，昔日的还活着的九位诗友在京华相聚。曹辛之提议每人各选一组四十年代的诗作，出一本合集，书名就定作《九叶集》。此书于八十年代初出版，成为中国新诗觉醒的先声。以北岛、舒婷为代表的诗坛新秀也冲破传统藩篱，推动诗歌以崭新的容姿，登上新时期的文坛。诗言志，人可以有自己的志。庆幸的是，没有亡国灭种。
四
耿志国，红小鬼，出身好，冀中平原人，较早参加革命。她家里有一个革命年代的糟糠，现在应该是离休革命老人了。他去苏联留学，娶了个洋妞，常到苏联大使馆，和一同娶了洋妞的中国姑爷们聚会
Party
。中苏友好，一朝翻脸成仇，苏联姑爷变“特嫌”。
1968
年“清队”，他们教研室下到我们班，我是班长，老师们以为我们学生个个都是吃人的小老虎，提心吊胆，见了我低头哈腰，以为我掌控生死大权。他们喊我不叫名字，而是喊我“班长”
(
班
zang)
。我出足了风头。耿志国的糟糠之妻和许多革命者进城之后喜新厌旧者的妻子的下场一样，和鲁迅的原配一样，离婚不离家。她是县委的机关干部，也做牺牲品。他那个苏联妻子中苏蜜月过后，就回到苏联，两人有书信往来。每次苏联来信
(
情书
)
，都先落在工宣队手里。工宣队让我班董丽琴、王昭碧口译。那时候公民没有个人隐私，当然没有私民，只有公民，通信不受保护
(
资产阶级在中国是阙如
)
－－耿志国你当年打家劫舍，应该懂得。信很肉麻下流黄色低级资产阶级腐朽没落－－因为结尾竟然是：“吻你，
kiss

you
”！！！！只听董丽琴同学
(
少女
)
脸“刷”的一声－－工宣队师傅听到响声一看，只见——脸红了。那是什么年代，你还有时间接吻
?
大概每过几天，董丽琴就脸红一次。工宣队那个乐呀，乐开了怀。
要耿志国交待苏修特嫌问题，也没嘛证据，反正穷追猛问，宁肯错案，不可放过。耿志国说他是小羊，说狼要吃小羊总能找到借口，我们就说他诬蔑革命群众是狼。成天打嘴仗，斗嘴皮子，鸡蛋里面找根骨头。连我们都烦了，也止不住乐了。细想，他耿志国即使想出卖情报，也得有库存呀。有些人里通外国也不够格－－你掌握什么机要呢？如果他们对外人谈谈自己的感情遭际，那也不是神马大不了的，不会国破家亡。
五
文革初衷是一斗二批三改。斗走资派，批反动学术权威，改革规章制度。“清队”本不在此例。所谓扭转群众革命方向，不待他人而自成。“清队”是文革自缩，是收缩群众运动的重要举措。质言之，是要群众组织搞“窝里斗”。一九六七年一月三十日，一份关于阶级斗争情况的报告上批示：“党、政军民学、工厂、农村、商业内部，都混入了少数反革命分子，右派分子，变节分子。此次运动中这些人大部自己跳出来，是大好事。应由革命群众认真查明，彻底批判，然后分别轻重，酌情处理。”这是文革的一个重要转折点。“清队”持续一年多，是文革中持续最久的阶段。
1968
年
5
月
25
日，中共中央、中央文革小组发出《转发毛主席关于“北京新华印刷厂军管会发动群众开展对敌斗争的经验”的批示的通知》。这说明清队是战略部署。清队中，北师大纵身一跃跳楼自尽的是祁开智教授
[1]
。
濮阳翔
(
后来的教授
)
是清理阶级队伍中被孙志毅
(
教师文革小组
)
端出来的。他的问题是三青团和忠义救国军。很吓人吧？！原来他在东吴大学，临“解放”时，国民党方面拉人，国共争夺，三青团发展团员，大概最未一班岗发展团员名单上有他
(
他说他自己不知道
)
，但此后隆隆炮声就打破了入团梦，连他也不知究竟，就算入了团，也没啦个甚。比如我，文革前刚被支部讨论举手通过入团，还没领证举行典礼，大革命就开始了。我应该没有历史问题。但濮阳公每天跟着我，把我看作救星。结果大家都笑我。
濮阳翔的第二大历史罪状是参加忠义救国军，在我，就以为这可不得了。他是胡传魁老胡的部下，一定去过春来茶馆，和阿庆嫂智斗过。但他说他不认得阿庆嫂。原来他少年时叛逆时期负气离家出走
(
安徽人
)
，听说有一支抗日小股武装忠义救国军，但投奔未成，没挂单，没投宿。清理阶级队伍，他紧张了几个月，但我们到老儿也没为难他。因为我知道，那四个人和其他四个八个人无非是让我们彼此恶斗。其实在他们看来，咱们谁都不是好鸟枝头春意闹。昨日红卫兵小将大方向始终正确，一会儿就接受再教育成阶下囚。
濮阳翔还有其他思想方面的问题，就是文化革命前意识形态文化学术大批判，他写过些文章，批判三家巷早春二月。我使劲地从中找寻资产阶级人性论人道主义异化精神污染，结果什么也没有发现，真扫兴。那时候，自由民主人权平等博爱良心孝顺共和宪政爱情都姓资。不过，人的认知良知隐衷情欲私心，虽然那时还说不上受保护，但也没有被斗私批修，没被抖搂出来。因为副主席还区分小节大节。倒是濮阳先生曾经让郭郁生抄文章，越过男女大防，也成了清队要追究的问题。不过我们未婚，害羞，没有过问。据说他爱人和他吵架说，我要是告发你，你就坐牢。这封匿名信映射了人心惟危。我见过，但查无实据。我坚信他们夫妇有过“反动”言论。比如我们自己，私底下的谈话若抖落出来，十个有十个会进局子。
濮阳翔后来可能做梦也没想到，他这个被整的人后来会成为獄卒、差役
jailer
，衙役、兵弁，就是看押管理
51.6
分子董连猛。他的工作是陪睡、陪吃、陪喝，但不陪聊、陪斗。夜间看押董连猛，白天替他打饭。董君是衣来伸手饭来张口。刘文珊、都祖尧、郑守钧、黎浩智，原是落后分子，后来得到工军宣器重。我们的毕业鉴定，按照旧规，是党员负责同志负责，这次是都先生起草。阎王簿掌控。
六
凤泉林老师后来成
516
分子。整他最凶者，是他的同事老师们。老师中政工出身的人，都有一口秀美口才，政治辞汇随时上口，铿镪有力，斩钉截铁，有不容分辨的力量。斗争为纲岁月，人们善于在纲上线上游走。语言无风趣，无文采，但政治思路严谨符合套路循规蹈矩一丝不苟。凤泉林在井冈山革委会作战部待过，肯定炮打过周恩来。时过境迁，多大罪状，全无印迹，只知他被关押时间最长。工作日由群众批斗，节假日由老师同学看管。几十年后的今天，才觉着一个青年女教师看押一个青壮年反革命分子，有多危殆。他有力必多，多年与妻分居，“寡夫”，万一他鼓起了色胆………
(
我赶紧学郭灯笼手捂双眼，“不可想像”
)
。他分解力必多的办法是转移视线
:
看报纸。但也看不上《纽约时报
New

York Times
》，只有一份有火药味的人民日报，都是八股，颠来倒去就那几句官腔。凤泉林左看右看上看下看横看竖看，倒过来折过来看，正着看反着看，从头至尾又从尾至头，报纸翻烂了，也不见新翻杨柳枝，味同嚼蜡，令人作呕。按说，这也蛮好，削弱了他的攻击欲。
但蒋亨俊老师怒斥
:
“好好思考罪行，别老看报纸”。把报纸收走了。竹筒倒豆子，挤牙膏，别得滑且滑，就是那时候学来的词儿。他几年没回长春探视妻女，妻子久不见到丈夫音讯，马航失联，便来京探视。在要不要让凤泉林见老婆这有关世界前途命运的大是大非问题上，工宣队和骨干力量争论很久。蒋亨俊老师力排众议，坚决反对他们伉俪见面。但终归人性论占了上风，工军宣队比女政工干部马列主义阿姨们开明专制：允许见面，当晚同寢，罗衾不怕五更寒。不近人情换作人性论。严厉训斥他的，还有刚才提到的濮阳公。中国的每一个人都要通过训斥更弱势的人求得自我优越感。
蒋亨俊老师反对凤泉林两口子团聚事出有因。文革前她是政治辅导员系团委书记。文革前，据说大学里有红黑两色大染缸，分别是党团组织和业务教师，两个大染缸争风吃醋争夺接班人
(
就是争夺我
)
。党员，政工干部，书记，无疑是进步的革命的可靠力量。但他们和我们都没有想到，他们自己就是资产阶级知识分子统治我们学校。当然我更知道，所谓资产阶级知识分子，文革前留校的大学老师都是经历严格筛选的可靠的革命进步力量，反帝反修都很积极。中美必有一战中苏必有一战中日必有一战中菲必有一战中台必有一战中越必有一战中印必有一战。这战略思维，大家彼此不相上下。马列主义老爷爷老奶奶彼此争吵，只是表明自己更左派而已。他们一张嘴，革命社论词儿就从嘴角溜达出来。我们无产阶级的江山上层建筑意识形态领域一定要牢牢控制在可靠的人手里，绝不能讲授西方教材比如莎士比亚古希腊尼采康德黑格尔苏格拉底柏拉图亚里实在多。唱歌不能唱洋嗓，绘画应该画虎羊，钢琴不该家里放，二胡板胡才正当。
蒋亨俊老师因为比较“革命”，对学生政治要求过严，满口革命词藻，文革伊始就被自己培养的进步党团员从医院病床上拉回学校批斗。我很纳闷，这么进步严肃说话滴水不漏很符合报刊的人怎么还有反动思想？她得的是肾炎，据她说同病房的病友过两天就有一个人被抬到太平间。她自己能正确对待生死了。但他似乎对别人的性命也不在乎。后来整肃凤泉林，她很积极。因为文革前思想落后非党团员的凤泉林，居然造反成作战部军官，是可忍孰不可忍。他常常提到陈秋帆、都祖尧文革前是落后分子。
七
最近围绕杨绛的争论，成一舆论焦点。批评钱杨不过问天下苍生不关注社会，和为之辩护，虽然貌似对立，但均不否认知识分子应有社会担待、傲骨和凛然正气。他们的女儿钱媛，我们的老师，文革中和我们一样，尽力隐藏自己，保护自己。这没有过错。不过，在清除林江余毒的时候，我们就不会袖手旁观，不会把雷洋呼格吉勒图佘祥林案以及社会纠错当做阶级敌人的恶毒攻击。因为我们不是获利集团。北师大外语系钱瑗老师文革不卷入，毫无疑问是正气，“正能量”。但这不意味着我们对于钱氏夫妇的评论和纪念，就不讲知识分子的社会参与。钱瑗老师是好人，文革的
1968
，河南淮河发洪水，我的同学－－后来我的妻子－－借过钱媛的钱。她解过燃眉之急。我们感谢她。据说有一位高年级学生借过他的钱，毕业后就“失联”。传闻归传闻，但我更相信那位同学后来肯定还钱了。知识分子民胞物与，不必登高一呼，自投罗网，但也可以发声－－牛“哞”地叫一声。钱老师绝不是害怕烧伤手指的人，更不是抡棍挥棒扣帽为虎作伥之人。
杨绛去世，反响极大。一位友人微信说杨绛：“除了她的文学作品翻译作品上的造诣外，她对人生、对社会，都有通透深刻认知，对极权社会的弊端敢于评揭。她是社会良知和正义脊梁骨。”文革史的研究，就旨在发扬傲骨。杨绛的女儿钱瑗是我们的老师。我不知道对她的回忆是否可以激起男儿之志。
1960
年春末夏初，北师大举办教改展览。筹办展览的人都是青年教师。搞美术的
59
届同学中有号称“妖魔鬼怪”的四员：历史系的王德一，人们把“一”念作“
yao(
妖
)
”，这便是“妖”；物理系一位会变魔术，“魔”；生物系一位早有“小鬼”的外号，是“鬼”；外语系的钱瑗是四人中惟一女性，没有绰号，不过既然排行老四，那只好把“怪”字认下来。北师大的路旁和主楼高悬的毛泽东巨幅油画画像，据说处于王德一之手，另外一个画手隋玉梅，北京人，去大庆造过反，学大庆战斗队总负责。清查
516
，全校批斗，说他在大庆冒充怀孕，她大声说“造谣”。她后来分配到银川师范，教语文和美术。
北师大清查反革命集团“五一六”时，王德一受到诬陷，被逼自杀。王德一
，
1937
生，
1970
年自杀。钱瑷于
1959
年毕业留校。
1968
年初，钱瑗与王德一结婚。杨绛在《干校六记》中记载：
“得一承认自己总是‘偏右’一点，可是他说，实在看不惯那伙‘过左派’。他们大学里开始围剿‘五一六’
时
，几个有‘五一六’之嫌的‘过左派’供出得一是他们的‘组织者’，‘五一六’的名单就在他手里。那时候得一已回校，阿圆还在工厂劳动；两人不能同日回家。得一末了一次离开我的时候说：‘妈妈，我不能对群众态度不好，也不能顶撞宣传队；可是我决不能捏造个名单害人，我也不会撒谎。’他到校就失去自由。阶级斗争如火如荼，阿圆
(
钱瑗的小名
)
等在厂劳动的都返回学校。工宣队领导全系每天三个单元斗得一，逼他交出名单。德一就自杀了。”
“王德一之死，历史系的广大教师心中都是非常惋惜的。在他去世之后一年多，他所‘炮打’
(
如果真有其事的话
)
的‘副统帅’即殒命于蒙古温都尔汗草原。当时大家都说，如果王德一不自杀的话，现在倒成了英雄了。今天我们可以说，如果王德一不自杀的话，历史系会多了一位教授和博士生导师的。”德，得，通假字。天得一以清。得一死后得昭雪。我们历次的讨伐清理运动，有哪一次不是伤及无辜越搅越浊呢
?
我们能不能汲取应有的教训呢？？
章廷桦老师回忆，
1960
年春节前后，钱瑗邀章廷桦等同学到家作客。钱锺书先生也出来帮女儿待客。钱老得知章廷桦是江阴人，高兴地说：“哎唷，巧啦，我是无锡人，我们是同乡嘛！解放前苏南人有个说法：江阴强盗无锡贼，盗与贼是一家子嘛！”接着他谈到北师大英语教授郑儒箴先生同他一起翻译《毛选》，说郑教授工作认真，笔语极好。
1997
年
3
月
4
日，北师大博士生导师钱瑗教授病逝，终年
59
岁。她是钱锺书和杨绛的独女。
文革前，《毛泽东选集》英译本委员会由钱钟书负责英文翻译工作。钱钟书的英文造诣堪比国学功底。当英国劳伦斯出版社的工作人员拿到第一卷译稿后，惊叹道：“译者完全能驾驭英吉利语文和风格”。当时参加翻译和审订的有金岳霖、王佐良、浦寿昌、北师大外语系的郑儒箴等著名学者和翻译家。
八
我们那位从未亲聆謦咳的老校长陈垣，史学家，毛泽东称其为“国宝”。
法国著名汉学家伯希和认为，只有陈垣与王国维才称得上“中国近代之世界学者”。傅斯年说过，“静庵先生
(
指王国维
)
驰誉海东于前，
(
陈垣
)
先生鹰扬河朔于后。”日本汉学权威桑原骘藏在陈垣《元西域人华化考》出版后，很快发表评论，称陈垣是现在中国历史学者中“犹为有价值之学者”。陈寅恪的学生戴家祥回忆：陈师和我在校散步时，自称平生最佩服的是王静庵
(
王国维
)
先生，其次是陈垣。
1949
年他在国共之间选择了后者，婉拒蒋介石和老友胡适的赴台邀请，而是留在大陆当了多年的大学校长。
1948
年底，南京国民政府三次派飞机到围城中的北平，要接陈垣和其他一些著名学者南下，陈垣拒绝了。
1949
年
1
月底，北平和平解放，解放军进入北平城，年近古稀的陈垣在学生的陪同下，从兴化寺街
5
号步行到西直门迎接解放军，迎接解放。
文革前他每年两次来师大和大家见面：开学典礼的和毕业典礼。他在文革岁月也心惊肉跳。但文革中谁也没有想到拿批斗他来显山露水。倒是他的下属历史系一位老师施建中受到牵连。有一张陈垣几代学人五世同堂的照片被公开，算是捎带涉及陈垣。但我后来知道，陈垣的亲炙弟子并未留校，其弟子散布在全国各地。好像北师大历史系不是某个姓氏的天下－－现如今大学留校的是亲属和弟子，以建立学派。但陈垣没有自己的家丁民团。施建中，
1940
年
3
月生，江苏无锡人。
1959
考入北师大历史系，
1962
年北师大校庆
60
周年时被推选与陈垣校长、白寿彝主任、杨钊先生、杨子坤先生合影
(
即，五世同堂照片
)
。文革正盛的
1971
年
6
月
25
日陈垣寿终，终年
91
岁。他珍藏的
4
万余册图书全部交公。剩下的不值钱的书册遗留在北师大图书馆一楼大厅。
1971
年夏，我翻检淘金，有语文课本，内有古文，我爱读。有一位国民党旧军官解甲归田，写了一册幻想乌托邦的小书，我拿了。
陈垣于
1949
年
5
月
11
日在《人民日报》发表《给胡适之一封公开信》，说：
“我也曾亲眼看见大批的青年都已走到解放区，又有多少青年，正在走向这条道路的时候，我想难道这许多青年－－酷爱自由的青年们都不知道那里是‘决无自由’的吗？况且又有好些旧朋友在那里，于是你的话在我脑海里开始起了疑问。”陈垣写了对新生活的感受，指出以往同胡适的论学方法只是“实证主义”“有基本错误”。
“我现在明白了毛泽东的政治主张和实际情况，我愿贡献你这种版本，校正你孤证偏见的危险”。“三十年前，你是青年‘导师’，你在这是非分明胜败昭然的时候，竟脱离了青年而加入反人民的集团，你为什么不再回到新青年的行列中来呢？
我以为你不应当再坚持其以前的错误成见，应当有敢于否定过去观点错误的勇气。你应该转向人民……幡然觉悟，真心真意的向青年们学习，重新用真正的科学的方法来分析，批判你过去所有的学识，拿来为广大的人民服务，再见吧！希望我们将来能在一条路上相见”。
公开信往往是挑战书，私教用不着。决斗书要用公开信。强势一方觉着理直气壮。彭德怀后来也许胡陈黄泉路上终于相见，黯然神伤。陈垣还找来毛泽东的《中国革命和中国共产党》《新民主主义论》等，手拿放大镜，一字一句地阅读，思想为之一变。
“文革”中，陈垣家人写过两封信，一封给周恩来，一封给康生，说他整天提心吊胆、闷闷不乐，对形势的发展陌生、担忧，又不理解，只能保持沉默。
陈垣给胡适的信，和他给上头的信，可以做对观阅读。对观福音
(Synoptic Gospels)
、符类福音，又称共观福音、同观福音，这里就是对观祸音、符类祸音、共观祸音、同观祸音。
胡适不相信那封公开信是陈垣写的。给朋友写信，照道理应该邮寄给本人。私交呀，挚友呀，密友呀，心照不宣，心心相印，莫逆之交，股肱之交，才是朋友。这位饱学之士的多少盲目乐观与难堪尴尬，无人知晓。
刘乃和
(1918
－
1998)
，女，多年担任陈垣秘书。文革岁月一次批斗会上，见过她。
九
清查整肃造反派，左派整风，秋后算账，是战略部署，群众是被利用而已。在造反派，是咎由自取罪有应得。自以为得逞，其实是过河拆桥。“现在是轮到小将们犯错误的时候了”，精心设计。
一九六七年一月二日，开展全国全面的阶级斗争
：“党、政军民学、工厂、农村、商业内部，都混入了少数反革命分子，右派分子，变节分子。运动中这些人大部“自己跳出来”，是大好事，应由革命群众认真查明，彻底批判，分别轻重，酌情处理。没提“当权派”，
从此，
百姓、普通人，矛头就要对准他们。左派整风，无须三年以后，不待三载。
北师大在整肃名义下走投无路的还大有人在。整肃，斗争哲学，精于此道者大有人在。井冈山革委会在遭遇清剿之前就把同伙造反兵团打成小爬虫。我的朋友郑艳峰芬，同班同学讨伐的大字报题目是“拉开序幕看好戏蛛丝马迹追顽敌”。井冈山革委会整人不遗余力，然后就轮到他们自己上耻辱的十字架。清查
516
，这是师大历时最长，也最催逼人的运动，最惨烈，最无情，但也最不可思议：基层教师的身份决定了他们不大积极撰文回忆这一段历史。
纵观文革各个时期的反革命敌特分子、联动、
516
、十二月黑风、右倾翻案风，进而回溯历次斗争揪出来的和遭遇批判的人，地富反坏右、三家村四家店、胡风集团、章罗联盟，以及清污、人道主义异化理论、全盘西化论，所有的检举控诉揭发批判材料，无须去伪存真，无需筛选过滤，把当时罗织罪名构陷材料罪状原样拿来一看，就豁然开朗，就知道，根本就算不上什么罪行。甚至叛徒特务汉奸恶霸黄世仁收租院、刘文彩，似乎也不是什么坏人。冤假错案冤狱平反，而且宣告不再用运动整人，的确是十一届三中全会带来的福音。文化革命更是人整人。人对人是豺狼
(
霍布斯
)
。整人者又被整。被整者反过来整人。你方唱罢我登台。我们有一种亡命在即的危机意识。“狼来了”之声不绝于耳。被清查出来的，即使按照那个特定年代的标准，也的确不会天下大乱血流成河千百万人头落地。倒是杞人忧天多一些。
工宣队进驻北师大以后的文化活动：
1971
年中共
50
周年，各系出版贺喜的诗词歌赋，叫板报，中文系出足风头。书法家启功为之挥毫，立功赎罪，竭尽对文革对林江献媚之能事。我有一首诗，歌颂乒乓外交，偷来两句，其中有“银弧条条，银球点点”字词，好像很雅，其实虚假。无病呻吟这个成语出典就在这里。陈锌老师
(
已故
)
见面就拿这两句开涮。迎接九大歌咏表演，曹宝剑袁剑青大出风头。文革时公映的电影译制片，是朝鲜、阿尔巴尼亚、罗马尼亚和越南的。《看不见的战线》《鲜花盛开的村庄》《卖花姑娘》和阿尔巴尼亚的《宁死不屈》《伏击战》，享誉中华。流行的顺口溜：“越南电影飞机大炮，朝鲜电影又哭又笑，阿尔巴尼亚蛐蛐叫，中国电影新闻简报，罗马尼亚搂搂抱抱”。
1970
年至
1973
年，故事片还有：《南征北战》和抗美援朝故事片，《列宁在十月》《列宁在一九一八年》等。
顺便说一说闹剧中的平静。
1967
年
10
月
14
日，中央发出“复课闹革命”的通知。北师大是“文革”时期造反派活跃的中心之一，复课闹革命任务更加艰巨。
11
月
3
日起该校提出教改方案。要求废除现行考试制度，新的考试方法，必须突出政治，着重考察学生分析问题和解决问题和独立思考的能力。学校要面向工农兵开门办学，采取推荐与选拔相结合的方法，招收又红又专的青少年进入高等学校。推荐与选拔相结合就这么来的。我和雷天生刘来牛等奉命去通县一个村子征求贫下中农意见，和农民朋友住一个炕上，好像什么收获也没有。
1967
年冬复课闹革命，刘宝英老师给我们讲授英语的两报一刊社论以及英语老三篇，就在北师大中北楼
302
女生宿舍。教材是钱瑗、严伯森老师编写，他们添加生词注释和短语解释。朗读者为大郭。复课闹革命还知道了，王居恒老师虽然是北外毕业，但他的英语发言实在不敢恭维。他朗读课文的录音，音调怪怪的。北师大的老师，外国归来的，汉语说得不流畅。比如严伯森，不知道“浩浩荡荡”神马意思，说，“我们三个从天安门浩浩荡荡走回来”，大家哄笑。
2016
年
5
月
23
日
[1]
文革前北师大六位一级教授：陈垣、黎锦熙、傅种孙、钟敬文、黄药眠、武兆发。二级教授：汪堃仁、周廷儒、郭一岑、邱椿、谭丕模、穆木天、刘盼遂、胡明
(
外语系，自杀
)
、白寿彝、张禾瑞、蒋硕民、祁开智
(
自杀
)
、郑华炽、张宗燧、鲁宝重、陈光旭。三级教授石磐、马特自杀身死。
转自《共识网》
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知青口述：留在那里的爱情
－－作者：余杰
1968
年
12
月
21
日以后，中国大地上发生了上山下乡运动，都是
17
、
8
岁的年青人在伟大领袖的一声号令下，跑到了千里之外的云南生产建设兵团。他们被安排在同一个连队生活和工作。生活的艰辛、枯操、无奈使这些年青人开始在爱情的港湾寻求避风港，由此产生了一个知青婚姻的话题。
40
多年以后，这些已经当爷爷奶奶外公外婆的人又相聚在一起，在一间茶坊里，我们这些当年知青坐在一起聊天。此刻窗外依旧是车水马龙五光十色，一对对情侣互相依偎着匆匆走过，喜欢散步的老人们则互相搀护着悠然自得地行走着。你能够在这个城市的每一个角落里看见爱情的影子。大城市的夜幕下留给我们的是繁华和喧闹。而我们的青春岁月是在遥远的西双版纳红土地上度过的，我们的爱情生活是在那莽莽的丛林里生根、开花、结果。我们谈及往事，不由地感慨万千。人生的
40
年在一瞬间就这样过去了。
已经不会再有“情敌”相见时的那种仇恨和嫉妒了。回归到平静的心态的时候，更多是理性的思考。一个连队的知青之间的情爱史只是
1600
万上山下乡知青中婚姻状况的一个不起眼的小缩影。我想记下这些事情，留给我们的历史，留给我们的后人。透过这些小事，至少可以看见那个时代的痕迹。
席间，坐着的曾经是恋人，现在各自都有了家庭；有曾经结婚生孩子的夫妻，现在各奔东西离婚了；有从苦难岁月里结合的患难夫妻，如今恩恩爱爱相守在一起；还有曾经为了在爱情的天平上取得胜利而动手动刀的，如今相见只是谈谈的一笑而已……。还有为了爱情到了发疯的人，进了精神病院的；有背着自己的情人又与他人幽会的故事。知青啊知青，这样的故事在那个年代不断地演绎着。
我想，不管是那个群体，爱情是永恒的一个话题。在这里可以折射出那个时代的风土人情、生存环境、人际交往、悲欢离合等等。知青的群体也不例外。生活在史无前例的“文化大革命”的疯狂年代，知青的情爱史被深深地打上了那个时代的烙印。
当我们满怀豪情走向农村的时候，在这个性萌发的年龄段里，满世界是阶级斗争的口号。知青是有血有肉、有七情六欲的少男少女。“再教育”者从一开始对知青实行禁欲主义的办法，到以后的对于知青男女同居的放纵和对于女知青肆无忌惮的摧残。一部知青的情爱史生动具体地揭示了当年上山下乡运动的种种弊端和劣迹。许许多多人间的悲剧就是这样诞生了。许许多多的知青由此改变了人生的轨迹。
一些的知青专著把知青的情爱分成三类：
1
、知青与知青结合
(
包括不同出发地知青的结合
)
。
2
、知青与农民的结合。
3
、知青与城镇职工的结合。还有一些另类的情况。但是基本上以这三种情况为主。现在，有专家提议要研究知青的情爱史。一部知青史包含了那个时代丰富生动的历史，情爱史是其中的一部份。与人类的历史研究一样，情爱史的研究能够帮助我们更好地了解历史。从知青上山下乡的第一天起，在这些血气方刚的年青人的全部活动里，演绎的就是一部情爱史。有真诚的爱情，也有虚假的爱情；有性爱的需求，也有道德的败坏；有痛苦的分离，也有无奈的告别；有政治因素的结合，也有为了回家的需求……。这里有知青与知青的结合，有知青与农民的结合，有知青与素不相识的城里人的结合，包括同一出发地城市知青的结合，也有不同出发地城市知青的结合。五花八门，丰富多彩，举不胜举。
今天，当大家又坐在一起的时候，没有了昔日的不安、为难、尴尬。有默默在祝福对方的，有暗自庆幸自己没有与对方结合的，也有感叹命运的不公，或者是后悔自己走错的路。一切都不可能在假设里进行问题的思考。已经成为历史，需要我们理性地去思考。于是，我记下了这些我们曾经经历的往事。
爱情的故事有个人的隐私成分，请大家不要对号入座。记下这些只是为了使我们不要忘记那个难忘的岁月而已。
一、爱与性
在我们知青聚会时，多年不见的阿春看见我以后，似乎有些话欲说又难以可口。憋了半天，他很神秘地告诉我一件事情，并且说这件事情基本上“封存”了将近
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多年了。这是阿春说的事情——
那时，我与小刘住在一起。你是知道的，我这个人喜欢交朋友。每天晚上就跑东跑西地去聊天吹牛。什么“梅花党的故事”，什么“一双绣花鞋”，还有“第二次握手”等等都是那个时候听来的。小刘则不同，下班回来就一个人待在家里。每当我回宿舍的时候，他总会说，阿春，我很苦恼，有许多话想告诉你。我就让他说。可是他总是把要说的话又吞进肚子里去了。
在我俩的宿舍隔壁住的是王大根和金小玲一对。两个人在谈恋爱，热火朝天的。大家都是上海知青，就是他们睡在一起也不管我们的事情。那年，大根回上海去办理病退的手续。也许是很不顺利，他一去就是三年多。留下小玲一个人很孤独。
记得那是一个深秋的夜晚，我照例在晚上出去玩了。等到
11
点的时候回到宿舍时，小刘居然不在宿舍。我很纳闷，他会到那里去呢？在这个连队里，小刘基本上是不与别人打交道的。唯一能与他说说话的就是我。所以领导上把他安排和我一起住。
不管他，我就躺下睡着了。迷迷糊糊地我被小刘推醒了。只见他涨红着脸，喘着粗气，情绪激动地对我说，怎么办？怎么办？
什么怎么办？我是一头雾水。
小刘喝了一口水，坐在床边，用毛巾擦擦汗。等了许久，他神秘地对我说，你要保证，不许说出去！
我保证！
小刘说，我做人了。
什么做人了？我简直不明白他在说什么。
小刘又一次要我保证守密。我答应了。
小刘说的事情：
自从王大根走后，金小玲一直在暗地里对小刘很好。只要阿春出去玩，小玲就会找各种借口与小刘说说话。有时会送一些吃的东西来，有时会到小刘的宿舍里坐一会儿。今天，金小玲把小刘找去，为他煮了四个鸡蛋让他吃。在连队里，大家都知道小玲是出了名的“铁公鸡”，平时是一毛不拔的。今天可是破天荒了。开始小刘也不明白是怎么回事情。要知道，在那个年代里四个鸡蛋意味着什么，我们平时连鸡蛋壳也看不见的。
昏暗的灯光下，小玲穿着一件圆领的汗衫和一条短裤。当她弯腰扫着残留在地上的鸡蛋壳的时候，透过圆领衫的领口，小刘看见了小玲躲在圆领衫里硕大的乳房。随着小玲手臂的摆动，这对乳房在不停地抖动。小刘有一种按耐不住的冲动，但是他极力忍住了。小玲抬起头来看见了坐在床边一脸通红的小刘。小玲突然扔掉扫把抱住了小刘说，陪陪我，陪陪我！
小刘浑身上下颤抖着。他不敢去拥抱她。这是大根的女朋友啊。
小玲使劲抱住了他，在他的脸上拼命地吸允。嘴里不停地说着同一句话：我要！我要！……他们一起倒在了床上。
小刘感到自己浑身上下都被激情燃烧起来。他第一次这样近距离地拥有一个女人。他发狠地咬她，咬她的嘴唇、咬她的乳房、咬她身上的一切。当两个人完成生命里的交融后，大汗淋淋地躺在床上一言不发。小刘突然哭了。小玲温柔地趴在他的身上安慰道，没事情的。我要的，是我要的！没人知道的！
小刘讲完了。阿春感到这个故事远远超过了他的预料。他不敢相信自己是在听一位知青朋友的讲述。他更不敢相信这件事情就发生在自己的身边。
灵与肉的交融？爱与性的交融？
多少年过去了，这件事情阿春重来没有对任何人讲起。后来，大根办完病退的手续回到了连队。没过多久，大根与小玲一起高高兴兴地离开了连队回上海去了。在他们之间仿佛什么也没有发生过。以后在上海的日子里，每逢大家聚会的时候，小刘没有来过一次。什么原因呢，谁也不知道。
我静静地坐在那里，点燃了一根香烟。烟雾腾空而起在屋里环绕着。我默默地注视着眼前的阿春，不知道该说什么好。
回城后，大根和小玲就结婚了。生了一个儿子，可惜是不读书的儿子，至今还闲逛在家里当“啃老族”。过着衣来伸手饭来张口的生活。小玲已经退休了，大根还在为儿子打工，要继续为他提供资金的保障。否则，这个宝贝儿子又会闯出什么祸事是难以预料的。
那时在我们云南的兵团里，一开始实行的是禁欲主义。哪个知青谈恋爱了，是大逆不道的事情。轻者教育，重者批判。但是一对对苦难的知青结合像潮流一般不可阻挡。那些曾经反对知青恋爱的人们反而高兴地发现，这是扎根边疆的具体表现。你有了孩子，就必须结婚。结婚了，就必须留在农场。在知青当中发生了宁可把肚子里的孩子打掉，也不愿意结婚的事情。更有甚者，自己堕胎，把孩子扼杀在生命的摇篮里。当事情败露后，女知青居然会恳求领导：我不要探亲假了，求求你们放了我们吧。
我不想去责备小玲的不道德。作为人，尤其是一个女人，这样做已经超越了道德的底线。我也不会去为大根可惜，作为一个男人实在是很无奈。他们早就是非法同居的一对，他们有着自己对于性的渴望。在寂寞与无奈中，他们用自己的方式来寻找一种生理上的满足，情感上的依赖，这只是他们之间的隐私而已。无知吗
?
面对着这样一群无知的、愚昧的知青，面对着当时窒息的政治空气和环境，你还能做出什么解释呢？
二、被拒绝的爱情
当大家知道小刘发疯的消息后，都感到很震惊。好不容易回城了，开始了我们知青的新生活的时候，他却疯了。
小刘被送进了精神病医院。他的症状和奇特，不像大多数的精神病人大吵大闹，摔桌子踢板凳的。他是一个人默默地坐在那里，谁的话都不回理睬。仿佛这个世界里已经没有人类的存在，唯一能够与他对话的是自己。他会用木讷的眼神注视着你的一举一动，随后发出一丝苦涩的微笑。
自从小刘与小玲有了一夜情以后，他按耐不住内心的渴望，时不时地会在深更半夜偷偷溜进小玲的宿舍去。在那里他可以享受到本能的快乐。一直到小玲的男友大根从上海回来，他再也不会去那里了。在他的眼里，大根是多余的人，为什么要再回来呢？这个情敌！最令人气恼的是小玲，她和自己的男友依旧是嘻嘻哈哈搂搂抱抱。似乎与小刘之间从来就没有发生过什么。见面的时候，连句话也不说。两人交融在一起的海誓山盟都被跑到九霄云外了。
你就这样绝情吗？小刘想了许多报复的办法，想出口气。但是细细一想，人家是有男人的。只是这个女人的性欲太强烈了，把自己当做了她的泄欲的工具。也好，至少我占有过她了。她的男人该戴一顶
“绿帽子”了。哼，我不吃亏的。这样一想，小刘开始寻找新的女人了。
小刘发现这个连队里就是缺少女人。留在连队里的女知青基本上都有了自己的对象。没有找男人的女知青，都是准备嫁到外地去逃离云南农场的。晚上他躺在床上，把连队里的女知青一个一个像看电影一样过了一遍。唉，尝过女人滋味的小刘实在是难以忍受这样痛苦的煎熬，他不由自主地把手伸向自己的隐私处……。
他忽然发现，连队里号称“小酒窝”的霏霏是一个单身的女知青。传说她也要想办法离开云南，只是至今八字没有一撇。她单纯中带有一份天真，快乐中蕴藏一份甜蜜。这样的姑娘是自己梦寐以求的啊。
第二天上山的时候，小刘故意走在霏霏的身旁。平时少言寡语的他这时会滔滔不绝地对霏霏讲述许多稀奇古怪的新鲜事情。干活的时候，他会抓紧时间把自己的活干完，然后跑去帮着霏霏干活。连队里的人发现了这个奇特的现象，都在议论纷纷。有好事的人对霏霏说，他在追求你了。霏霏回答，胡说八道，我怎么会在这里谈朋友。我要回家的。有好心人劝小刘，你死了这份心吧，人家根本不会与你谈朋友的。小刘回答说，你怎么知道的？我自己心里有数。
为了讨好她，小刘特意写信叫父母从上海寄来咸肉。他趁大家不注意的时候，专门把咸肉送到霏霏的宿舍去。霏霏先是一愣，她用奇怪的目光注视着这位在她心目中毫无位置的男人：你拿回去，我不要！小刘说，这有什么关系的。我这里多了，就给你的。霏霏生气了。她指着小刘说，告诉你，我不会在这里谈朋友的。你趁早死了这个心。再说，就是要谈，我也不会找你这样的人。
最后这句话刺痛了小刘的心。就是要谈，我也不会找你这样的人。我算什么？我也是个男人，一个知青！他拿起咸肉一扭头走了。小刘怎么也想不通自己花了这样大的心血来向这个女人发起进攻，收获的是这样一句话。我这样的人，我是怎样的人呢？他无论如何也想不通。回到宿舍，他蒙起头来哭了。
没过多久，“小酒窝”的调令来了。她走了，是嫁到安徽一个县城当老师。同时，与他有着一夜之情的小玲和自己的男人大根一起办好病退的手续回上海去了。这下，小刘感到彻底失望了。都走了，留下自己一个人了。他感到一种前所未有的孤独感，被戏弄一番以后又回到了起点。大返城的时候，他回家了。到了上海，他疯了。
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年过去了。小刘在我们这个群体里消失的无影无踪。好几次知青的聚会，我们都在设法打听他的下落，都没有结果。以前居住的老房子早就拆迁了，那家医院也被动迁搬走了。唯一能够打听到的是一位老邻居提供的一点“线索”：据说是自杀了。是不是，谁也无法肯定。也不要去找了，万一这是真的，不是在触痛人家家里人的心痛之处吗。大家默默地接受着这个没有证实的事实。
三、留在那里了，我的爱情和青春
1979
年春天的时候我们都走了。离开了那生活了将近十年的云南农场的时候，有一位姑娘留下了。因为她结婚了，嫁给了老连长的儿子。
那天，当我们回城的汽车开动的时候，我们都没有看见她。后来知道，她一个人躲在家里默默地流泪。丈夫担心她那怀孕的身体，劝她不要再哭了。她猛然间抬起头来，对着自己的丈夫大吼道，都是你作的孽。
小翠的丈夫比她小两岁。那年我们知青来到连队的时候，他见到我们知青时喊着叔叔阿姨。从农场的中学毕业以后，回到生产队里参加劳动。反正老子是队里的一把手，怎么说自己也是“干部子弟”。
小翠在知青里属于那种不太漂亮的女孩。发胖的身材，不高的个子使她很难在灵巧和秀美上得分。有的知青在暗地里叫她“小胖子”。尤其是看见阿虎和小陈这样一对般配的情侣的时候，心里直骂爹娘留给自己这样一幅模样。小翠曾经试图给一些知青朋友发出过“秋波”，但是得到的回应是冷谈、嘲笑、讽刺、讥笑。她渐渐地灰心丧气。感到生活对于她很不公平。就在这时，连长的儿子闯入她的心窝。
由于就住在隔壁，只要下班回家了，连长的儿子会有事无事地过来与她聊天，陪她说说话。当他得知大家对于她的“雅号”时竟然说，我就喜欢你这一身的肉。吓得她浑身上下直起鸡皮疙瘩。
儿子把自己的心思告诉给老子听。老子哈哈大笑，你小子是蛤蟆想吃天鹅肉了。人家是上海姑娘，要你这个乡巴佬？儿子回答，那你就等着瞧吧。等着瞧？从心里讲，老子当然愿意成全这门亲事。上海姑娘，这样我的亲家就是上海的。大城市啊，做梦都在想去一趟啊。连长用他手中的权力开始帮着儿子对小翠发起了强烈的攻势。
很快，小翠缴械投降。连长的儿子在一个月圆的深夜，悄悄地爬进了小翠的宿舍。没等到小翠清醒过来，他已经爬进了小翠的被窝里。啊，男人，是一个男人，一个熟悉的男人。小翠无助地看着他发疯似地撕裂自己的衣裤，闻着他一嘴的酒味，忍受着他那粗大而又毛糙的双手的蹂躏……。当他的一切都得到满足以后，小翠所要做的只是呆呆地望着屋顶上的茅草，透过着茅草顶依稀能够看见的月光。身边的男人正打着酣，睡得好香好香。这就是要与她一辈子生活的人？小翠不敢相信。
天亮了，连长的儿子起床了。他再一次地亲了亲小翠，一个转身回家去了。望着一夜未归的儿子，老子的心里明白了几分。前不久他作为连长还在大会上强烈地批判知青队伍里未婚先孕的丑事，现在起他准备再也不提这些事情了。自己要成为上海人的亲戚了，这可能是上辈子修的福吧。没过多久，他们就结婚了。
回城以后的知青聚会，小翠也来了。我们得知，现在他们回到了上海。他们的儿子已经工作了。就是小翠的丈夫已经肝腹水了。脸蜡黄蜡黄的，天天躺在床上。连长早就离开人世，他祈盼的到上海会会亲家的美梦终于还是没有实现。他的儿子实现了来到上海生活的梦想，可惜的是已经病入膏肓。如今，他俩的户口都在农场，拿着农场低廉的工资，维持着家庭的生活。
我们在一起的时候都不再谈起当年这段恋爱的历史。小翠也不愿意向大家说起这一切。我们知道，她把自己的青春留在了那里。只是在大家狂欢的时候，我看见她的眼圈红了。
刘小萌在《中国知青史》一书里说：“知识青年与农民的结合在全部婚姻中涉及面最广，酿成的苦果也最多。这种婚姻类型又包括男知青娶女农民，女知青嫁男农民两种形式。一些资料显示，女知青嫁给农民的人数明显超过了男知青娶女农民的人数……知识青年与农民的结合在全部婚姻中涉及面最广，酿成的苦果也最多。”
著名影星刘晓庆当年曾在贫困的四川宣汉县当过知青，她回忆说：我每天在幻想与破灭之间挣扎，我第一次渴望着“爱情”：如果有这么一个小伙子，他能够每天来帮助我挖地，只要坚持八个月，我就一定嫁给他。
(
《我的路》刊于《文汇月刊》
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年
6
期
)
刘晓庆是这样认为的，我们还有什么理由去评说小翠呢？
四、缤纷的世界
在我们这一批知青里，阿康是最幸运的。因为是独子，他在上山下乡的第四年按照当时政策的规定回到了上海。阿康走的时候把更多的思念留在了西双版纳。因为这里还有他的女友，还有他死去的孩子。
在连队里，阿康是第一个有孩子的知青。一到连队，他就看上了美丽漂亮的小艺。没过多久小艺就怀孕了。在当时这是未婚先孕，是农场的纪律所不允许的。为此连队给了他们处分。小俩口决心把孩子生下来，毕竟是自己的骨肉啊。可惜的是，孩子降生没有多久就夭折了。那天，阿康是含着热泪亲手把孩子埋在一片桔子林地里。爱情的结果就这样覆灭了。
随着知青政策的松动，传来了独生子女可以回上海的消息。阿康是符合这个政策的。当时我们都很羡慕，他终于可以回家了。我们在这里还不知道要待到何年何月。
阿康是一个好男人。临走的时候，他一一关照自己的朋友照顾好小艺。他对小艺发誓，这辈子一定等她回到上海。就是回不去，他也会与她结婚的，永不变心。一对情侣由于国家的政策的原因，只好暂时分离。以后，在云南知青大返城的浪潮里，我们都回到了上海。他们正式结婚了。那天，在小艺家石库门里，楼上楼下大大小小的房子都被征用了。我们云南回来的知青被安排在天井里的两桌。刚刚回城，又是他们第一个结婚，大家都赶来凑热闹。我们这两桌酒席从下午
2
点开始，一直持续到晚上
10
点。知青专席的最大特点是喝酒。我们不是一瓶一瓶地喝酒，而是用烧开水的水壶装满黄酒，一壶接着一壶不停地喝着。当大家开始进入到“豪言壮语”阶段的时候，不知是谁唱起了《我的家在松花江上》那首歌。“爹娘啊，爹娘啊，哪年哪月才能够回到我那可爱的故乡？”一时间大家都热泪盈眶。那时我们在云南农场的时候，就是唱着这首歌思念故乡，盼望着回家。现在我们回家了，但是这份知青的情结依旧还在。过去的岁月留给我们的回忆是终身难忘的。
结婚后，阿康和小艺生了一个女儿。生活是平静的。每天忙忙碌碌地上下班，回家后照顾老人和孩子。在我们知青中，阿康一直是大家在道德上的楷模。回城后他耐心地等待着小艺的回来。他感到自己的责任是要对小艺负责。不管当时她是否能够回来，作为一个男人要负起这份责任。孩子在长大，世界在变化，人的心理也在发生着微妙的变化。在这种变化中，阿康和小艺的婚姻渐渐出现了一些裂痕。
上海是一个花花世界。随着改革开放脚步的加快，各种物质的、精神的诱惑不断吸引着从农村回到城市的知识青年。自己大好的青春岁月在山沟沟里度过的，现在要抓住生活的尾巴，赶紧补回过去的损失。要吃，要穿，要娱乐。生活就是这样美好多彩。
小艺希望阿康随出国挣钱的大军到日本去，希望阿康能够下海去做生意，希望……。在这样的希望里，阿康感到很无奈。自己一个普通的工人，靠着工资的收入维持着家里的开销。渐渐地他感到有的力不从心，他无法满足妻子和女儿日益增长的物质与精神方面的各种需求，加上一些其他的原因，最终的结果是分手！
在知青的聚会上，阿康和小艺都来了。他们形同陌生人一般。我们都为此感到惋惜，能怪谁呢？我与阿康坐在一起谈了起来：“能不能再重新和好？”阿康很坚决地回答我：不可能了。
我知道，现在他们各自都已经组建了新的家庭，各自都生活的可以。不管这么说，毕竟在那最艰苦的岁月里有这样一份情感；毕竟女儿还是他们联系的纽带；毕竟我们都是知青。也许，我的考虑是很天真浪漫的。生活中，爱情是一道很复杂的题目。不是
1+1
等于
2
这样简单的数学题。
难道就这样结束了？我问道。他没有回答。一阵沉默以后，阿康说，我想到云南去一趟。看看埋在那里的孩子！这是我的孩子啊，可惜一出生就没了。我看见阿康说这番话的时候，眼里含着泪花。是啊，这份不了的情是别人无法体会到的。那个孩子，是他们爱情的结晶，是那个难忘岁月的见证。难得阿康还有这样一份思念之情！说不清的情感啊。对于我们历经那个上山下乡岁月的知青来说，还有多少这样的悲喜剧呢？天知道！
五、就这样一次，留下了“孽债”
这件事情封存了将近
30
年。
离开农场已经有
30
年了，小兵急切地想回去看看。爱人不解地问道：你在农场难道有“孽债”，这样急吼吼的要回去？小兵不语，心里很明白，这是真的！
还是在几天前，留在农场的知青朋友阿富来电，问起一些当年的事情。当阿富说到连队边上红旗寨的事情时，小兵好像触电一般的紧张。他关切地问阿富，你是否知道阿娇现在的情况？阿富说，我今天来电就是想问你这件事情。什么事情呢？话说到这个份上，大家心里都明白了。这一夜小兵一直没有合眼，往事历历在目。
记得来到农场以后，小兵和大家一样整天在连队里劳动。周而复始地过着平淡的日子。随着年龄的增长，一股青春的热血在心里萌动。特别是在看见同伴中一个个恋爱、结婚、生子后，小兵有着一种莫名的冲动。他也试着向一些女孩子发出了“信号”，可是没有一个女孩子接受他的爱情之箭。小兵苦恼了，他搞不明白爱情怎么这样难。到了这个年纪的时候，看见同龄的女知青，小兵总会眯起眼睛偷偷地端详着。他感到自己有点想入非非了，有点无法控制了。小兵想要个女人！
连队的山脚下的寨子叫红旗寨，这是一个僾尼族居住的寨子。时间一久，连队里的人和寨子里的人都混熟了，来来往往有了一些交流。一次小兵和几位知青朋友到寨子里去玩，无意中看见了一位漂亮的僾尼姑娘。当小兵用之愣愣的眼光注视着这位僾尼姑娘的时候，大家都对小兵说，你要是看上了，就上呀！在一片哄笑中，说着无心，听着有心。时间一久大家也就把这件事情忘了。听老工人说，这个叫阿娇的姑娘在这个寨子里是最漂亮的，有许多僾尼小伙在追求她。不知是什么原因，阿娇就是不为所动。而一旦农场的知青们来到寨子里玩的时候，阿娇就会打扮的漂漂亮亮地出现在大家的跟前，有意无意地在知青面前展示着自己。
大返城的时候，大家都各自为回家的事情忙碌着，很少再去关心他人的闲事。在连队里，大家很少见到小兵的出现，不知道他去忙什么事情了。那时，大家不是在忙着整理行装准备回家，就是在谈论知青北上请愿的事情。谁也没有注意到小兵在干啥。闲的无聊的小兵漫无目的地走向了红旗寨。寨子里很安静，路旁一群小狗见到熟悉的小兵个个都摇着尾巴跑过来乞讨着食物。小兵径直走向阿娇的房前。透过竹子编织起来的墙的缝隙，小兵看见阿娇正在脱衣要睡觉。昏暗的油灯光里，小兵看见阿娇丰满的乳房在颤动着，白净的大腿袒露在自己的眼前。小兵只是感觉到喉咙口在冒烟、心在剧烈地跳动。啊，女人，这就是女人。小兵冲了进去，吹灭了油灯……。当小兵回到连队的时候，天已经亮了。他在一种满足的感觉里入睡了。仅仅一天，小兵可以顶替的公函到了。他匆匆地整理了自己的行李，赶上最后一班车子回城去了。
上班、找对象、结婚、生子，就像所有回城的知青一样，小兵过着平静的生活。在接到留场知青阿富的电话以后，小兵一下子就懵了。就这样一次啊，就是这一次留下了自己的种啊！小兵实在是想不通如何来处理这件事情。他拼命地抽烟，苦苦地思索。阿富告诉他，小兵走后，阿娇到连队来找过他，见到了阿富。当得知小兵回城去了，阿娇一声不吭地回寨子去了。不久，阿娇生了一个女儿。阿富去看了，活脱脱地是小兵的“翻版”。这肯定是小兵的孩子。阿富安慰着阿娇，阿娇则说，这件事情她谁也没有告诉，希望阿富也为她保密。这以后，阿娇嫁给了寨子里一位没有生育能力的人。
在电视剧《孽债》播放的时候，阿富再次来到阿娇这里，他看见阿娇在看这部电视剧的时候，一次次地流泪。好几次阿富说要告诉小兵，都被阿娇拦住了。今天，阿娇的女儿要出嫁了。阿富不顾阿娇的阻拦，打了电话告诉了小兵。阿富对小兵说，你真他妈的不是个东西。你要来农场赎罪！
唉，这就是“孽债”，一个发生在知青中的故事。故事还在延续，但我写不下去了。人世间有多少这样的悲欢离合，能怪谁呢？一部《孽债》电视剧轰动了全国。“爸爸一个家、妈妈一个家”的歌声在到处回荡。“孽债”似乎成为我们这些曾经到过云南的知青的“代名词”。不能去责怪叶辛先生，生活中却有其事。荒唐的年代里这样荒唐的事情还少吗？能够怪谁呢？
六、好聚好散
每次聚会，我们都会看着阿虎和小陈会不会一起来，其实我们的担心是多余的。人家好好的，一点也没有我们想象中的尴尬。谈笑风生，嬉笑怒骂，还是和当年一样。
阿虎和小陈来到云南不久就悄悄地恋爱上了。男的长的英俊漂亮，身材魁梧，一身强劲的肌肉引来许多女知青羡慕的目光。女的则是苗条的身材，修长的个子，走起路来就像现在的时装模特儿一般。这两个人结合，大家都感到很般配。经常是男的帮着女的干活，女的为男的缝缝补补。到了休息天的时候，两个人携手去街上逛逛。很恩爱的一对。
几个春秋过去了，两人的关系早已公开化。大家也不足为奇了。在云南的农场的各个连队，这样公开的恋爱是举不胜举的。特别是在场部要放电影的时候，这时是恋人们自由发挥的好时机了。等到大家都去场部看电影的时候，宿舍里就剩下一对对青年男女。至于在干什么，谁会去关心呢。开始时那些好色的连队干部会趁机去抓个现行。久而久之，大家都习以为常了。人家小两口子谈恋爱，管你什么事情！当时我所在的连队的领导还说，肚子大了好，生娃娃嘛。这是扎根农场的实际行动嘛。
好景不长。一个消息震惊了全连。小陈要走了。原来她的父母在外地一个城市里为她找了一个对象。小伙子提出只要结婚，就可以把小陈调到厂里上班。
谁不想离开云南这个农场呢，小陈也一样。父母之命是不容违抗的，可是自己在这里已经有了男友。她清楚地记得两个人在一起的日日夜夜，虽说是没有结婚，但是他们之间已经有了真正的结合。无论是在宿舍，还是在橡胶林地，只要有机会，两人都会忘情地交流、交融在一起。这份情啊，难解难舍。阿虎对自己的点滴好处此时都涌现在眼前。
那天，当阿虎得知这个消息以后，他暴跳如雷。他发疯似地在连队里怒吼着、狂叫着。吓得小陈连家门也不敢出。她不知道如何去安慰男友受伤的心灵。她恳求一些好友帮帮忙去劝劝阿虎。她表示自己很对不起他，愿意做他的好妹妹，以后就以兄妹相称。
阿虎在大家的劝说之下渐渐地冷静下来。他只能无可奈何地接受眼下的事实。他同意在小陈走的时候保持冷静、克制。
接小陈的男友来到了连队，这是小陈将来的丈夫。小陈小心翼翼地接待着这位头一次见到的男人，心里更担心阿虎的出现。因为到这个时候，未来的丈夫是根本不知道她在这里会有一位相恋多年的男友的。一天过去了，没事。两天过去了，也没事。第三天要出发了，事情终于爆发了。阿虎找上门来。他没有指责小陈，而是冲着新来的男人破口大骂：算你是厂里的人了，来气气阿拉。告诉你，小陈是我的老婆。你懂吗？
小陈未来的丈夫一头雾水，不知眼前这个男人到底要干什么，在胡说一些什么。他看看这位凶神恶煞般的男人，又看看身边一身不吭的女人。这是他似乎明白了一些。戴着眼镜那斯斯文文的样子里露出了一丝不安。
朋友们都来劝阻，阿虎越说越起劲：老子和她好了几年了，你就像蒋介石一样下山来摘桃子了，轮不上你在吃的。今天你要把她带走，我丑话说在前头，你前脚走出连队，我斩断你的前腿；你后脚走出连队，我斩断你的后腿。告诉你，老子是练过武术的，玩玩你这样的知识分子是绰绰有余的。你滚吧！
小陈哭了。夹在两个男人里，她实在不知道应当怎么办。就算跟着未来的丈夫回到城里去，今天的事情以后该如何解释呢
?
自己不是不是处女将成为当天连队里公开的话题。天哪，这叫人怎么活下啊。她爱过阿虎，但是没有想到他竟然会如此粗鲁无礼。要是和这样的男人生活下去，将来也会吃苦的。原来谈恋爱时的彬彬有礼此时化为凶恶暴虐。可以理解，在失去自己心爱的人的时候，男人们理智的低下。事情已经到了这样的地步，为了自己的将来，你阿虎也要看在情份上帮帮忙呀。为了安抚阿虎痛苦的心灵，小陈专门偷偷地与阿虎相会。拥抱中流尽了泪水，最后一次做爱是那样的甜蜜和美好。两人信誓旦旦的誓言此时他难道都忘记了吗？爱情啊，甜蜜的时候是多么美好，苦涩的时候是多么丑陋。
在众人的劝阻下，一场风波平息了，阿虎为此大病了三天。小陈走了，据说她一路上一言不发。这段农场的爱情故事走到了终点。
以后，他们各自组建了家庭。由于这层关系，一直没有联系。大家都有顾虑，生怕影响到现在的家庭。几十年过去了，在知青聚会的时候，他们又相遇了。一点也没有那个时候的狂风暴雨，也没有一丝的尴尬。见面了，问个好，点点头。一切都显得如此的平静和谐。
阿虎说，以后他们约了几次。大家找个地方，谈谈各自的生活，谈谈孩子的成长等等。作为特殊的朋友，这已经是足够了。各自的家庭都相安无事。
在《中国知青史》里，我看见刘小萌是这样谈及这个问题的：“知青与城市职工
(
包括军人
)
的婚姻多数具有几个共同特点：知青一方为清一色女性；婚姻由父母包办或亲友撮合，缺乏感情基础；夫妻分居城乡，从一开始就成为‘牛郎织女’。农村生活与城市生活的强烈反差，促使一些女知青及其家长将择偶的目光投向城市，使这种婚姻具有了为返城准备条件的明确目的。……一些女知青，家中无权无势，返城无路，眼看着同伴一个接一个地远走高飞，只得把自己的命运压在与城市职工订婚上。虽然国家有关政策不允许农村户口的妻子和子女迁入男方所在的城市，但这种结合毕竟为女知青提供了长期探亲，与城市建立稳定关系的保障；女方还可从丈夫的工资中获利。尤为重要是，国家政策在限制农村人口流入城市的同时，为城乡两地长期分居夫妇的团聚仍留有一些活口，这使在农村的女方或迟或早能返归梦牵魂绕的城市。”
刘小萌进一步指出：“缺少爱情基础，通常是这类婚姻的致命伤。女知识青年牺牲了自己的爱情和应有的尊严，换取一张进城的门票。有的女知青为了返城，违心地与城市下来的招工人员达成协约：与后者建立恋爱关系，条件是后者利用手中的招工指标，在短期内将她调回城市。……在特殊的社会条件下，婚姻的本质受到最粗暴的蹂躏，它不再是伊甸园中青年男女纯真爱情的升华，却蜕变为赤裸裸的利益交换的手段，由此埋下数不清的苦果。”
七、深深的记忆
老三姓张，大家习惯叫他老三。到云南农场后，他干活总是勤勤恳恳任劳任怨。平时老三的话不多，大家在一起闲聊的时候，他最多是笑笑而已。
西双版纳的农场，最为头痛的吃菜问题。一到雨季天的时候，几乎各个连队都会断菜。老天爷一个劲地下雨，把地里的菜都浇死了。老三所在的连队却与众不同，雨季天照样有菜吃。这要归功于湖南来的老工人老苏的本事。久而久之大家看出一些名堂。老苏种菜有自己的绝活，他每天
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点就起床到菜地干活。等到大家上班了，他却在家里悠闲的抽着香烟。到大家下班的时候，他又在地里忙开了。他只说了一句：白天，火辣辣的太阳下能种好菜？
老三是老苏的徒弟，跟着老苏种菜，渐渐地也掌握了一些种菜的本领。两个人在山沟里的一片菜地里默默地耕种着，受到了大家的一致称赞。每当月亮升起的时候，老苏的女儿就会把饭菜送到菜地里，让这爷俩好好吃上一顿。这时，老苏会叫老三陪着自己的女儿说说话，自己一个人在地里干活。时间一长，大家都在开玩笑说，老苏把老三当做女婿了。
这以后，老三干脆吃在老苏家里。每天要到熄灯的时候才回到自己的宿舍睡觉。老苏两口子也心安理得地把老三当成未来的女婿了。连老苏的小儿子见到老三都叫“哥哥”了。老苏很高兴，有这样一个勤恳老实的女婿，还是上海知青，多么体面啊。
老三对自己的好友阿春说过，女知青还有多少呢？嫁人的嫁人，回城的回城。我还能找谁呢？反正这辈子是回不去了，有老苏这样的好人家也蛮好的。是啊，是蛮好的。可惜好景不长。知青大返城开始了。
老三的父母一天一个电报，要他立即回家，顶替母亲到厂里工作。可以回上海了，这是老三做梦也没有想到的事情。老三为此失眠了几天。怎样对老苏说呢？这些年来，是老苏一家无微不至地照顾着自己，把自己当成亲生儿子一般对待。老苏的女儿和自己就差办理正式的结婚手续这一步。自己在这个时候提出要回家，多么伤老苏一家的心啊。
这时，老苏找到了老三。“回去！”老苏很坚决地说：“能回去不回去，你是傻瓜啊！”老三一句也说不上。
“我和老太婆商量好了，你和海云
(
老苏的女儿
)
的事情就到此为止。我们能够理解你父母的心情。”老苏说：“谁不盼望自己的孩子回到身边啊！”老三哭了。他突然跪在老苏的面前叫了一声：“爸！”
老三临走的前一夜，老苏在家里摆了一桌酒席为老三送行。几位还没有离开连队的知青也应邀参加。席间，知青们向老苏不停地敬酒，感谢这位老工人对于知青的照顾。老三开始一声不吭，喝着喝着嚎啕大哭起来。他紧紧地拥抱着老苏，半晌才说出一句话：这辈子我忘不了你们！后来，在老三全家的坚持下，老苏一家到上海来玩了一次。
以后呢？在知青的聚会上我问老三。“以后，我成家了。海云在云南也成家了。我们经常通通信。海云的生活过的不好。农场搞了承包，干活干不动了。家里过的很苦。唉，我也无能为力啊。我也协议保留劳动关系，每月只有这点钱。要是我混的好，我一定会帮助他们。”
老三说这些话的时候，眼眶里包含着泪水。
八、苦难的旅程
小宁和小云是同屋的好朋友。来到云南以后，两个人形同姐妹形影不离。最主要的是，当其他的知青在热火朝天地坛恋爱的时候，她们俩则按兵不动。也有一些男知青向她们射来丘比特之箭，但是她俩就是不为动容。有人说，这是一对尼姑。其实，他们各自在为自己的出路想尽办法。
云南农场绝对是不可能再待下的地方。眼看着身边的知青一个个回去了，谁都会动心的。调动？她们不像那些北京的知青，家长们都有一官半职的，找个关系，托个熟人就可以让自己的子女远走高飞了。病退
?
实在想不出有什么病，就是有的话，眼看着许多的知青朋友艰难地办理过程，比登天还难。困退？家里想不出什么办法可以找到困难的理由。对照了政策文件，几乎没有一条对得上号的。
对于女知青来说，最好的途径是嫁人。只有嫁人了，农场是无法阻挡你回家的脚步的。身边的女同胞们一个个都是采用这样的办法离开了这个地方。小宁与小云选择了这样的办法。当然，家长们的一番辛苦的努力是必不可少的。至于嫁到哪里，嫁给谁？只好听天由命。反正是要离开这里，这些问题就不可能过多地去考虑了。
小宁嫁到了离上海不远的江苏一个县城里。
小云嫁到了远离上海的河南一个城市里。
走的时候，她们说自己也不知道今后的会是怎么回事情。反正能够离开云南是梦寐以求的大事。在她们走的时候，知青们的反响也是各不相同的。有的认为这样做是没有办法的办法；有的认为这样嫁人简直是胡闹，是没有感情基础的婚姻；也有的人在感叹自己何时能够离开这里。
知青聚会的时候，组织者很细心，专门安排了一辆车子到火车站去接小宁。据说，她从云南嫁到江苏后，一直没有回过上海。大家生怕她不认识路，因为这些年来，上海的变化太大了。等到把小宁接到聚会的会场时，我们发现她说的是一口江苏的土话。上海的语言对于她来说已经是很陌生，上海的方言她几乎听不懂了。唉，岁月真能改变一个人啊。她说，幸亏你们来接，否则真的不知道怎样来到这里。谁也不去问她在江苏的生活情况，大家只是一个劲地在回忆当时在农场的生活趣事。面对着大多数回到上海的知青朋友，小宁流露出一丝羡慕的神情。谁会知道在她们离开云南以后，那里会爆发知青大返城的浪潮呢？要是早就知道会有这样的结果，也许命运就不是今天这样的结果。
小云是接到通知以后自己来的。她已经退休了，一个人带着女儿回到了上海。自己的丈夫还在那里上班。她默默地坐在那里，倾听着大家对往事的回忆，对新生活的渴望，对将来的期盼。
席间，当我们大家举杯祝愿过好后知青时代的每一天的时候，我看见她们的眼里饱含着泪花。因为只有我们这些曾经同甘共苦过的知青，才会知道流落他乡的酸甜苦辣，才会体会到生活的艰辛，才会感受到回家的不易，才会珍惜今天来自不易的安定生活。
小云回来了。好在父母的住房比较大，能够容得下她和女儿居住。对于将来，她希望女儿好好读书，在上海找到一份好工作。等到自己的丈夫退休后也到上海来，一家人可以团聚了。
小宁是在一对知青朋友的家里住了一个晚上，第二天就回去了。上海已经没有她的立足之地，她的家在江苏。这么多年来，她是很难得地回上海一次，而且是与知青朋友聚聚。不知道再次回去时她会想些什么？
聚会的时候，我在默默地统计着。一个连队的知青从同一个学校出发上山下乡，
50
多人中女知青占了一半。有
5
、
6
个人是通过这样的途径离开云南的，占女知青总数的
20%
左右。直到今天，她们有的回到了上海，但是户口还在当地。有的继续生活在那里，就是说当年她们从上海出发以后，这辈子再也没有回到家乡的可能和机会。
17
、
8
岁的青年，现在都已经开始步入老年了。一辈子就漂泊在外啊。
生活还将继续。我们这一代人最终的结局是无法预料的。每个人走的路也是不相同的。好在今天的国家太平了，再也不会有“文化大革命”那样的折腾。愿我们所有的知青兄弟姐妹生活好！
九、苦涩的结果
分别了将近
30
年的时间，在知青的聚会上，大民与阿平见面了。这对在当时连队里最早的恋人，没有结合的命。能够怪谁呢？
聚会结束以后，大家都留下了联系的地址和电话。在不经意中他们的目光对视了一下，似乎在告诉对方什么。阿平现在的丈夫老周催促她赶紧回家了。夜幕下大家匆匆地互相握手告别。
几天以后，大民和阿平在一家咖啡屋里见面了。他们没有拥抱，没有握手，只是礼节性地让座。
“没关系吧？”大民问道。他是指阿平的外出会不会引起老周的不安或者怀疑。
“没有关系，他上班去了。”阿平平静地回答着。
大民说，真没想到，
30
年以后我们会在这里见面。那时，你是下了决心把我给甩了。不怨你，谁叫我是黑五类的家庭出身呢。嗨，你那时也是够狠的。不理就是不理，害的我快得相思病了。
阿平说，都怨你，那时你走后我来找过你的，想与你重归于好。我看见你在桌上的笔记本上写着：无可奈何花落去，似曾相识燕归来。可是结果呢，你怒气冲冲地把我赶走了。这一别就是
30
年。
大民与阿平是一起去云南农场的。那时，他们在一个班级读书，坐在前后排。平时两个人经常会开开玩笑，久而久之就产生了一些好感。到上山下乡的时候，大民准备去云南，阿平拿不定主意。阿平的父母知道后果断地向自己的女儿发出指令：跟大民一起去云南，这样也可以有个照顾。于是，在双方父母的默许下，两人一起来到了云南。既然家长都已经同意了，两人在连队里也就毫无顾忌地相处在一起。一直到两年后第一次探亲开始，他们之间出现了裂痕。
阿平终于获得了探亲的机会。一起回家探亲的还有老周。等到大民终于获得探亲的机会回到上海以后，阿平和老周已经结束了假期回到连队。在回家探亲的时候，阿平的思想发生了变化。一来大民的家庭是黑五类，跟着他以后怎么办？二来大民身体不好，在农场生活下去，没有劳动力是无论如何都不能生存的。一路上，她想的很多很多。在爱情的天平上她开始倾向于身边的老周。身强力壮，为人老实。
这世界上没有不透风的墙。就在大民还在上海的时候，他得到了自己的女友“变心”的消息。他苦恼过，懊悔过，理智渐渐占了上风。在回到连队以后，他们分手了。
30
年过去了。知青的队伍里发生了巨大的变化。在人生的舞台上，各人在演绎着不同的剧目。有成功的、有失败的、有无所作为的、也有意气风发的。
阿平顶替了自己的父亲，进了一家纺织厂，早早地下岗回家了。老周顶替了自己的母亲，进了里弄生产组工作。企业改制后，他自谋出路，工作一直很不安定。大民的现状是阿平没有想到的。现在他是一家企业的领导干部，每月有可观的收入。这时，阿平感到很后悔。人生的变化实在是难以预料的。
大民说，其实我很感谢你。因为当年你把我甩了，使我感到很气恼。我究竟差在什么地方？于是，我暗暗下了决心，一定要混出个人样来。我相信会有一天见到你的。我要让你后悔的。
阿平说，从内心来说，我早就后悔了。要是那时候你再来找我，我一定会与你继续和好的。可是你就此再也没有来找我。而且还从连队里调走了。这以后叫我到那里去找你啊。
大民说，过去的就过去了。这个世界上是没有后悔药的。既然我们曾经相爱过，这段初恋的美好情感就留在心里吧。生活还将继续，让我们都祝福对方幸福快乐。
这时，大民轻声地哼起一首叫《萍聚》的流行歌曲：
别管以后将如何结束，
至少我们曾经相聚过。
不必费心的彼此约束，
更不需要言语的承诺。
只要我们曾经拥有过，
对于你我来讲已经足够
人的一生有许多回忆，
只愿你的追忆有个我。
据说，阿平回家后大哭了三天。以后，他们再也没有来往。
阴差阳错。也有人说，早知今日何必当初！
天知道！
转自《共识网》
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－－作者：余杰
我们这些人一辈子命运改变就是在发生的上山下乡的那一刻。自从
1968
年毛泽东发表了：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的指示以后，上千万人开始了人类历史上最为壮观的迁移。
那时是怎么会去上山下乡的
?
怎么会跑到千里之外的广阔天地的
?
每个人都有着自己的故事。充满激情的自愿、无可奈何的被迫、稀里糊涂的随从、莫名其妙的胁迫等等。将我们这些朋友在上山下乡那一刻的故事记录下来。目的是为了记载历史、不忘历史、研究历史，不许历史的悲剧重演！
1
、知青
a
讲述：没有办法，一片红啊！
我们都算
69
届的中学毕业生。说是中学毕业，那是胡说八道的。
1966
年“文革”开始的时候，我们都刚刚小学毕业就没有书可以读了。两年后是按照家庭住址就近分配到附近的中学，开始算读中学了。其实哪里上过课呀。什么学工学农，都是瞎搞。
我们进中学的时候，学校里有大哥大姐。初中和高中加起来共有六个年级的人，他们都闲在学校了没有事情可干。到了
1968
年底开始，这些大哥大姐开始分配了。记得他们是什么“四个面向”，有分到工厂的、郊区农场的、也有到外地农村去的。我们看着他们又哭又闹的分配。分到上海工厂的人别提多么兴奋了，那些被分到外地农村的吵得厉害。虽然我们是旁观者，但绝对没有想到接下来就轮到我们了。我看见一位母亲为了阻止孩子上山下乡，跑到我们学校里威胁工宣队：要是叫自己的儿子到农村去，她就从教学楼上跳下去。我们都在边上看热闹，有的还起哄。要不是几位老师奋力拉住她，后果不堪设想了。
当我们的上几届大哥大姐们离开了学校以后，到了
1969
年的秋天，轮到将我们
69
届的学生遣散到农村去了。我们在
68
届分配的时候就预感到情况不妙。那时
66
、
67
届的人只要家里有人在外地或者有人上山下乡了，就可以留在上海工作。差一点的可以到崇明农场或者上海郊区其他地方插队。到了
68
届来了一个“一锅端”，全部上山下乡。那时除了有少数人当兵以外，全部被分到黑龙江、安徽、江西、内蒙古、云南、吉林等地。口号是“一片红”。记得那时的上海领导人马天水在文化广场开大会时扬言，以后统统“一片红”。后来到了我们下一届
70
届的时候就没有搞什么“一片红”了。气的我们在农村里直骂他混蛋。这个家伙在打到“四人帮”以后下台了，最终发神经病了，活该！
我在家里是老大，按照以前
66
、
67
届的分配，至少可以到上海崇明农场。“一片红”了，只好走了。爸爸妈妈死活不愿意有什么办法呢。我下面还有弟弟妹妹，在我走后妹妹留在了上海工作，至今说起来她还很感激我。其实这也不是我故意为她创造了留在上海的机会，谁会料到以后会这样呢。我们这些人的命运是无法自己来左右的。
那时学校里来了工宣队，他们几次三番地来到我们家里动员。有什么好动员的呢！我的父亲那时也是工宣队的，也要去动员人家上山下乡。可回到家里，他只是拼命地抽烟喝酒，还要大发脾气。那时这样的情况，你说我不去上山下乡行吗
?
不想多说了。就这样，我们与这个时代脱节了。等到我们再次回到上海的时候，父母已经过世了，而自己只剩下骨瘦如柴的身体，开始新的一轮玩命了。
2
、知青
b
讲述：看了一本书，决定去云南了
我们
69
届的中学毕业生自誉为“小学本科生”，读完小学以后就没有好好读过书了。我这个人不太爱管闲事，“文革”开始以后，在家里没有事情可干，就到处找点书来看看。到了我们要上山下乡的时候，除了国家规定的
6
个地方以外，要么你自己找亲友去投亲插队落户。还有就是你患有疾病，可以不上山下乡的。由于
68
届的学生是所谓的“一片红”了，家里的大人们都有了一些思想准备。在家里讲的话题只是到哪里去，而不是什么坚决不去了。
当时父亲的意见是叫我到安徽或者江西去，理由是路比较近一些，遇到问题时家里也可以帮个忙。我知道父亲从小事特别疼爱我，他的重男轻女的思想一直比较严重的。母亲是一家单位的支部书记。她的意见是到农场或者军垦去，因为是拿工资的，有保障。不像安徽和江西这些地方是插队落户，靠挣工分吃饭的，没有保障的。那时各家各户可能都在这样认真讨论吧，这也是
60
年代末中国上海的一个奇特的景象。
我拿不定主意，每天心里很烦，不知今后的路该怎么走。每天爸爸妈妈上班以后，我还是把自己关在家里看看书。记得是在一个很偶然的机会，我在邻居家里看见一本书《边疆晓歌》。随便翻翻后得知是讲云南的事情。那时这样的书是很少见的，扫“四旧”的时候都把这些书列为“毒草”了。我的邻居家的爸爸妈妈都是教师，人都很老实，在运动中没有受到冲击，家里还留下一些书。我看见《边疆晓歌》这本书的时候，封面和封底都已经没有了，破旧不堪。我一下子被书里面的情节吸引了，这些学生垦荒队员在美丽的西双版纳战天斗地的“壮举”，使我当时热血沸腾。他们真的是好样的，这样的生活是我们从来就没有经历过的。特别是书里面对于云南和西双版纳风光的描写我至今都没有忘记。看了以后，我就决定要去云南。
当我把自己的决定告诉爸爸妈妈的时候，妈妈犹豫了一下同意了，只说了一句：路太远了，但军垦总比插队好。爸爸不同意，理由就是路远。可不去云南还有什么办法呢
?
黑龙江军垦是当时最吃香的，轮不到我。因为我的姐姐已经是上海一家工厂里的工人了。江西好像也有军垦，学校里每个班级只有一个名额，我就不去凑这个热闹了。
你看，就是这样一本书，改变了我一生。当然也不是这本书的原因，那时你能够逃脱上山下乡吗？不可能，只好离开家乡、离开爹娘了。
3
、知青
c
讲述：工宣队天天在家，我不走行吗
?
我那时坚决不肯上山下乡。从小在家里我就耳闻目染外地是怎么回事情。我的叔叔和舅舅都是支援内地的。去的时候，厂里花好稻好地哄骗他们，是什么挑选了优秀的技术人员，支援国家的重点工程什么的。他们去的时候也是豪情壮志的，可是去了一年以后回到上海时叫苦连天啊。在我们家里，我听他们讲在四川的大山沟里过的生活，妈妈都哭了好几回。那时在外面又不好讲，你要是讲了，可是“阶级斗争”的新动向，弄的不好就给你戴个“反革命”的帽子。
学校里开始上山下乡动员的时候，我就是不去。可恨的什么毛主席派来的工宣队，见我不去就采取了“革命措施”了。先是让那些我们下一届的红卫兵扬言要斗我。然后他们跑到我的父母单位里告状，搞得我们的父母只好答应让我上山下乡。但是我就是不肯！于是他们就来到我家里，搞什么“学习班”。什么“学习班”呢，就是天天有两个工宣队的人一早就来到家里，对我讲什么毛主席的伟大指示，讲大好的革命形势，还有现在有多少同学已经踏上了上山下乡的道路等等。他们每天两班，一直搞到晚上
11
点，搞得我们家里天天不得安宁。父母只好陪在一旁默默无言，因为他们已经同意了。这样僵持了一个星期。
工宣队里那个最凶的张师傅，年级大约
40
来岁。据说原来是厂里造反派的二把手，因为贪污了造反队的钱被撤职了，派到我们学校当工宣队了。这个人有一个最大的爱好喝酒。那天他的几个所谓的造反派小兄弟来叫他去喝酒，留下的一位工宣队的阿姨很好的。她很同情我们一家就对我们说，你们再好好想想，我也走了。难得有这样的安宁，是几天来第一次。一下子我们全家好像都不适应了。爸爸在沉默中终于开口了：“儿子，为了这个家，你就去吧！”妈妈哭的很伤心，她一边哭一边说：“孩子，不是我们大人逼你啊，再这样下去我会发疯了！”
那个晚上我一夜没睡！是啊，现在家不像家，每天在沉默和斥骂中度过。兄弟姐妹都跟着遭罪，邻居们有看笑话的，也有同情的，还有趁机发难的。比如我们家原来与隔壁的刘家在灶间里为了摆放一个垃圾桶的事情吵过，这是他们趁机把我们家的这个桶给扔掉了。气人不气人啊。
无奈之下，我答应了。这就是我上山下乡的开始曲。后面的事情就不说了，由此我开始了将近十年的云南农场生活。一句话，苦不堪言！
4
、知青
d
讲述：为了父亲，我走了。
说起当年上山下乡的动员，现在看来真的是滑稽可笑，也有很荒唐的成分在里面。我不否认确实有一些朋友在那个时候是“满怀豪情”积极要求上山下乡的。在我们这些人当中，那时有一些人用现在的眼光来看是很“左”的。什么写决心书之类的，甚至有写血书的。问题是到了今天，怎么都忘记了呢
?
我们学校一位写血书的人，后来去了江西插队，仅仅两年在那里混上一张党票以后，突然病退回到了上海。因为他是党员，从街道工厂起步混到区里，当上了干部。所以我对现在这些掌权的人不屑一顾。什么玩意呀。当然你说的对，这些人不是全部。
我父亲那时是一家工厂的副厂长，属于“走资本主义道路的当权派”。从“文革”一开始就被打倒了。到了我要上山下乡的时候，他还在车间里被监督劳动。我是坚决不肯去上山下乡的。学校里革委会的那个造反派头头想了一个很恶毒的办法，与工宣队一起跑到我父亲的厂里去。他们到了以后就说是走资派破坏上山下乡，不许自己的子女上山下乡，与毛主席的革命路线唱反调。这些帽子在当时是十分吓人的，足以将你“打倒在地，踩上一只脚，永世不得翻身”了。
那天我看见父亲回到家里的时候，额头上、脸颊上都是血迹斑斑的伤痕。我知道父亲一定是又被挨斗了，这样的事情经常发生的，我除了心痛外毫无办法。父亲见我哭了连忙摆摆手说，没有关系，家常便饭了。晚上临睡前，妈妈悄悄地告诉了我爸爸被打的原因。我气愤极了，扬言明天一定要到学校去找他们算账：我是我，我不去上山下乡，与我的父亲有什么关系呢
?
何况他已经是一个被打倒的“死老虎”了。听我一说，妈妈急了。她叫来了爸爸劝我不要到学校里去闹。见此情景，爸爸向我说了老实话。厂里和学校里的领导说了，要是我不去上山下乡，就要将爸爸拉到里弄里来批斗，罪名是破坏上山下乡，要逮捕法办。说到这里，爸爸叹了一口气说，孩子，你自己决定吧，不要管爸爸。但是你不能去学校闹事！
这一夜我没有睡。我决定走了。最终的结果是什么呢
?
我走的时候，爸爸被剥夺了送我到车站的权利。后来妈妈告诉我，那天在我的火车启动的时刻，爸爸是偷偷从厂里跑出来，躲在一个角落里嚎啕大哭了一场。后来，这些混蛋依旧给爸爸戴上“破坏上山下乡”的帽子，继续批斗。直到打倒“四人帮”以后才得到平反。
“文革”是什么东西
?
上山下乡是什么东西
?
我最想不通的是至今还有些人企图为这些罪恶唱赞歌。什么“青春无悔”啦，可气！可恨！
5
、知青
E
讲述：有
28
元，还有军装呢！
记得那时学校开始动员分配的时候，我是我们班级里第一个报名上山下乡的。你别看我是个女的，也有这样的豪情壮志。我被老师和工宣队大大地表扬了一番，还让我上台做发言呢。我从读书开始就是班级里的一个差生，少先队还是小学快要毕业的时候才加入的。家里穷，我又笨，书读不好。我能够上台发言，爸爸妈妈高兴的一个晚上睡不着，自己的女儿终于有出息了，能不高兴吗。
我为什么积极要求上山下乡呢？那时我们家里大大小小共有八个孩子。爸爸是个码头工人，一个月能够挣
60
多元。妈妈没有工作，全家都靠父亲这点收入活着。爸爸要抽烟喝酒，给妈妈的钱不多，我们几个从小就过着很艰苦的日子。到了要交学费的日子，妈妈到处求爷爷告奶奶的借钱。我的爸爸是从来不管家里的事情的。等到要还钱的时候，人家讨上门来他也不管。怪不得当时很多人骂我们“江北人腔调”
(
上海话：对江苏以北地区的人一种蔑称
)
。我有两个哥哥。一个哥哥支内到了四川工作，在“文革”中参加造反队，武斗时被打死了。一个哥哥已经被分配到上海工厂工作。我是老三，下面还有五个弟妹。我们正好遇到了“一片红”。反正是都要走的，何不先进一些呢！再说，我们几个子女的事情老头子
(
爸爸
)
是从来不问的。就连我的哥哥死在四川的消息传来，他只是哼了一声，继续喝他的小酒。也难怪呀，他是在码头上干力气活的，那时他已经有点力不从心了。
问题是到哪里去呢。老师让我去黑龙江农场，也是有工资的。可是我手上的冻疮很厉害，黑龙江那里太冷了，我怕吃不消啊。这些冻疮都是从小帮妈妈做家务事情留下的。后来云南建设兵团专门派人到我们学校来介绍情况。我当时听了以后别提多么兴奋了。你想想这个条件多好呀：建设兵团是解放军啊，多么光荣啊。最好的是每个月还有
28
元工资。那时我哥哥在上海工厂，一个月才
18
元工资。我去云南在工资上用我们现在话说是“大户”了。我把这件事情告诉妈妈的时候，她只是叹了口气说，去吧，能吃饱饭就好啊！
我就是这样上山下乡的。到我再次回到上海以后，爸爸妈妈都已经过世了，我现在依旧很穷啊。下岗后靠打工挣点钱活着。去年得了小中风，身体一直不好。唉，命苦啊！
6
、知青
f
讲述：迁户口的那一瞬间
上山下乡是一件很无奈的事情。那年我们没有书可以读了，被迫到农村去的，这是事实。当然也有一些人是自愿去的，为了向伟大领袖表示自己的忠心而已。这个问题其实是很复杂的。因为在当时有许多复杂的情况，每个人都有自己的一本帐。但是我们绝大部分是被迫的，我是这样认为的。
一开始我对于上山下乡就很抵触。无论是老师动员，还是工宣队的训斥，我抱着一副死猪不怕开水烫的样子对付他们。学校开动员会，记得当时在位于山西路的山西电影院里，我就是不去。后来他们跑到我家里来，我就跑到南京路去逛街。他们找到我们的爸爸妈妈单位去，他们都是工人，也不理他们。我当时成了班级里的“老大难”。学校里为我的是专门开会研究，还是没有办法。他们就来到我的家里，号称是来办学习班的。其实是车轮大战，只要你同意上山下乡了，学习班立即结束。我们全家被搞得精疲力竭，最终在我点头答应上山下乡后，这帮人走了。家里安宁了，可是我要离开了。
爸爸和妈妈都很伤心。妈妈把家里的户口本带到单位里去，就是不让我去迁户口。户口一迁，我就不是上海人了。那时，户口对于我们来说就是命啊！不管怎么说，我总是要走的，户口总是要迁的。记得那天下着大雨，我披上雨衣，骑上父亲的自行车到妈妈的单位里去。一路骑一路流泪。这辈子就要离开上海了，要告别亲爱的爸爸妈妈了。想到这些，我记得骑到提篮桥的时候站在路旁哭了很长时间。我家住在天潼路上，妈妈的单位在杨树浦路那里。当我赶到她单位的时候，全身都湿透了。妈妈见我来了，知道是来要户口本了。她什么也没有说，从工作服里掏出户口本交给我。当我拿着还含有妈妈体温的户口本的时候望了她一眼，忽然发现她的额头上出现了几根白发。在我骑上自行车的时候，我听见妈妈说，唉，我的儿子没有了。接着就是一阵撕心裂肺的哭声。我头也不敢回，飞一般地骑着车逃走了。
等我来到派出所的门口的时候，我犹豫了许久，最终还是没有走进去迁户口。晚上，妈妈回到家，问我户口迁走啦？我说，没有！她突然发疯似的从我手中抢过户口本，放在自己的脸颊边亲了又亲。我哭了！真的感受到可怜天下父母心啊！
那一夜我久久难以入睡。从小到大父母对于子女的那份爱一一呈现在眼前。我知道这仅仅是最终结果的一个延缓，但是这次迁户口的一幕永久地留在我的心里。
临离开上海的时候，我久久地注视着户口本上盖有“迁出”两个大字的户口本，唉，我已经不是上海人了。何年何月我才能够回到这里呢
?
没有想到，十年后我们都回来了！终于回来了。户口本上出现的是“迁入”两个字。迁出与迁入，包含着我们青春的血和泪啊！
7
、知青
g
讲述：我是与女朋友一起去的。
别提了，我是肠子都悔青了。
上山下乡的时候，我在体检的时候被查出得了胃病，可以暂时不去上山下乡留在上海休息。可是我还是走了，到云南的建设兵团。为什么呢
?
我那时和小萍好上了，我们在进了中学以后认识的。那时小萍就坐在我的前面，经常开开玩笑什么的。那时又不读什么书的，来学校最开心的就是能够看见她。我那时也不懂得什么叫做爱情，只是知道看见小萍有一股热血在沸腾，一天不见就会想的慌啊！后来我写了一封信给小萍，她也回信给我了。至今我还保存着这封信，因为这是我们初恋的见证啊。后来我找了许多借口到小萍的家里去。先是找个通知什么的借口，以后就是什么来联系班级里要搞红卫兵的活动。再后来她的父母也看出一些名堂了，也就默认了我们之间的关系。于是我们经常趁家长上班后在她们家里聚会。她的弟弟和妹妹也很喜欢我，看我们在一起的时候都会跑到外面去了，给我们留下了一个空间。
到了要上山下乡了，我到小萍家里
(
那时我已经像准女婿一般自由出入小萍的家
)
她的父母要小萍与我一起上山下乡，相互有个照顾。但是到哪里去呢？商量来商量去，感到还是云南比较好。有
28
元的工资，还是建设兵团，是解放军呀。就是路远了一些，但是每两年有一次探亲假，路费是可以报销的。总比插队落户好，没有工资，回上海也要自己掏腰包的。就这样我们决定一起去云南。
就在这个时候，我被查出患有严重的胃病。老师说我可以暂时不上山下乡的。知道这个消息后，小萍哭了。我们都已经报好名了，假如我不去了，她是必须要去的。我的父母坚决不同意我走，主要是担心我的身体。怎么办
?
我那时想也没有想，坚决与小萍一起到云南去。初恋啊，爱情的烈火在燃烧，什么都不顾了。你看，爱情的力量就是这样伟大！
后来的结局你是知道的，最终我和小萍分手了。什么原因呢，我一直不想说。分手以后就不要再说人家的坏话，我是这样认为的。我自己总结一下，那时年纪轻，什么都不懂。感受到的爱情是多么浪漫。可是到了云南军垦，现实是多么无情！什么军垦、什么美丽富饶，都是骗人的鬼话。加上艰苦繁重的劳动，我终于支撑不住了。在团部医院住了一段时间，就与小萍分手了。那时她爱上了一位能够干活的人。我能够理解的。一直到云南知青起来造反的时候，我办理了病退的手续才算真正回到家了。
你问小萍现在的情况
?
这几年知青聚会见过几次，大家都相安无事。她已经退休了，人老了许多。据说生活不是很好，她的老公也下岗了。有时在家里说起这些，
80
岁的老妈说，幸亏你没有与她结婚。我不这样看，这些都是命！我们认了。就是想起当年傻头傻脑地上山下乡，心里有些悔恨！
8
、知青
h
讲述：开始，我还以为是下乡劳动呢
我们在读完小学以后，文化大革命就开始了，不读书了，我心里是很开心的。我这个人不是读书的料，讨厌读书。尽管我的爸爸是一位高级知识分子，他做梦也没有想到他的后代是一个“文盲加流氓”。他曾经打了我多少次我自己也记不得了。后来他干脆就不管我了。
那时也很开心，我与弄堂里的一帮兄弟们今天打架、明天去偷鸡摸狗的。被当时的“文攻武卫指挥部”抓进去好几次了。一顿臭打以后我照样在这帮兄弟里面混。我们也不是尽干坏事的。记得有一次我们去闸北区宝山路那边玩，正好遇见一家着火。兄弟们几个都冲上去帮忙救火，我的衣服也被烧坏了。后来这家人的家长专门跑到我们学校来向工宣队反映，要求表扬我们的英雄行为。这是我从生出来以后第一次得到表扬，心里也很开心的。难得我的爸爸知道后，也大大夸奖了我一番。不过你别高兴，第二天我在学校里打了一个同学，我又成为坏人了。就是这样的稀里糊涂混到要上山下乡了。
老师找我，问我到哪里去上山下乡。我一头雾水，搞不懂这是怎么回事情。我问爸爸，他说这是毛主席的指示，你们都要到农村去锻炼。我那时一听还很开心，因为从小到大还没有见过农村是怎么回事情呢。在中学里参加过下乡劳动，这算什么农村呀，是在上海郊区混混的。我记得去了三天，我得了阑尾炎，老师就把我送回家了。对于农村我就是有这样三天的感觉。蛮好的，有小鸡小鸭、河塘水池、绿油油的菜地、老水牛慢悠悠地走着，一幅诗情画意的。就是睡觉的地方差点。
去！我立即找老师报名。到哪里呢，我也迷糊了。有六个地方可去。我也搞不明白到底应该去哪里。开始我想去黑龙江的，听几位要好的朋友说，那里要打仗的。这多好呀，可以有枪玩玩了。但是工宣队的人说不行，因为我曾经进过“文攻武卫指挥部”的。就像现在说的进过派出所的，是有案子记录的。那天我想去揍工宣队的那几个人，正好看见学校大礼堂里来了一位云南军垦的人在做报告，介绍云南军垦的情况。我进去听了一会儿，行，就去云南。我跑到工宣队那里，没想到他们同意了。我就是这样去了云南。
我没有告诉爸爸妈妈，直到要走了才告诉他们，急的他们连忙去为我买东西。我对他们说，我又不是出嫁的大闺女，劳动去呀，还要回来的。爸爸听了直摇头说我啥也不懂，“戇大一只”
(
上海话：傻子、呆子的意思
)
。我想，这就是下乡劳动嘛。难道要我们一辈子在那个“充军”的地方？唉，不听老人言，吃亏在眼前啊。等到真的到了云南，我才明白了，我真的是一只“戇大”！
9
、知青
l
讲述：爸妈认准了一个理，听毛主席的没错！
上山下乡的时候，我什么也不懂。老师到家里来动员的时候，说到这事毛主席他老人家的指示。我的爸爸连忙说，我们坚决响应毛主席的号召，送孩子去上山下乡接受再教育。
我能够理解爸爸妈妈的心情，在他们的人生哲学里只要是毛主席说的，那就是对的，是真理，是不允许违背的。
我们家在解放以前是很穷的，是爷爷带着一大家子人从苏北逃荒来到了上海。全家住在“滚地龙”
(
棚户区
)
里，靠爸爸当搬运工养活一家。解放后爸爸所在的运输队被公私合营了，建立了运输队。不知怎么搞的，爸爸被选上了当工人代表，还入了党。公司还让爸爸去学开车，爸爸一直开车，生活也很平常。后来妈妈也进了里弄生产组工作，也有收入。家里的日子渐渐好起来了。记得在三年自然灾害的时候，由于爸爸常常到外地去跑运输，能带些大米、花生米之类的东西回来。家里的日子过得还可以。到了夏天，大家都跑到弄堂里乘凉。家家都在那里摆个摊，一家人就在那里吃饭。这时邻居们会不由自主地相互看看吃些啥。我们家总是很自豪的，吃的东西总是比较多一些。每当这时，爸爸总会说，要感谢毛主席啊，没有毛主席就没有我们今天的好日子。到了“文化大革命”开始后，因为爸爸是工人，他也不明白什么造反不造反的。开始他很看不惯那些造反队的人，说这些人是平时不好好干活的人。他开始参加了以党员为主的赤卫队。没过多久，赤卫队垮了。造反队的人要批斗爸爸。这时爸爸平时最讨厌的一个徒弟跑来解救了他。因为他是造反队的二把手。他对爸爸说，毛主席支持造反队！毛主席支持的，爸爸二话没说也加入了造反队。
老师来动员以后，爸爸那一夜没有好好睡着。第二天他的血压升高了，没有去上班。我在家里陪着爸爸，劝爸爸好好休息一下。可是爸爸始终望着毛主席的画像一言不发。许久他自言自语地说，把孩子送到这么远的地方为什么呢
?
早知道我为啥还要从苏北跑到上海来呢
?
唉，这一去孩子就苦了。我对爸爸说，我不愿意去上山下乡，有点害怕。爸爸摇摇头说，没有办法呀，这是毛主席说的事情。我们能够有现在这样的生活，靠的是他老人家呀。不能违背老人家的话呀！
那时，家里每天死气沉沉的。爸爸是一个从来不会请病假的人，他在那段时间里开始天天在家，因为血压太高了。妈妈每天不是阴沉着脸，就是哭哭啼啼的。我的弟弟妹妹都吓得不敢吭气了。唉，一场上山下乡弄的家里这个样子，我心里很难受啊！走吧，总归要走的。我和最要好的小姐妹阿娟一起报名去了云南农场。我是自愿要去的，现在很后悔
10
、知青
j
讲述：我是自愿要去的，现在很后悔
我是自愿要求去云南军垦的。尽管今天看来有点后悔，但是对于那时的情景依旧记得很清楚，一句话叫做自作自受吧。
那时我因为家庭出身是工人，进了中学以后当上了红卫兵团的头头。可我要发誓，我没有干过伤天害理的事情。我们进中学的时候，运动已经没有什么事情了。该斗的都斗了、该批的也批了。就是自己当了学生的头头以后有一种神气感，好像自己为父母长了脸。到了上山下乡的时候，我能够不带头吗。其实那时我也搞不明白什么是上山下乡，还以为是下乡劳动。干上一段时间还要回来的，没有想到这一去就是十年啊！十年，我们的青春都贡献给了那片土地。
开始动员的时候，我还和老师和工宣队的师傅一起挨家挨户地去动员。这期间遭到了不少同学和家长的辱骂的。我的几个很要好的朋友也因此与我分道扬镳了，他们去了黑龙江军垦了。现在想想真的是很傻的，为此也很后悔的。我还在全校的大会上做了一次慷慨激昂的发言，大概的意思就是要坚决响应毛主席的号召，到农村去、到边疆去、到祖国最需要的地方去！那时就是这样的口号。还有什么忠不忠看行动啦，到反帝反修的第一线去啦等等。那时感觉自己很革命的，是在紧跟毛主席的革命路线的。
我的家里一共有六个孩子。我是第三个。上面两个姐姐一个留在上海工厂，一个去了崇明农场。我把自己的想法告诉了爸爸妈妈，他们只是说，这是没有办法的事情，都要上山下乡的，你就去吧。我当时还批评了他们，什么叫没有办法的事情，这是毛主席的战略决策，是培养无产阶级革命接班人的大事。爸爸妈妈也没有与我争执，反正在这个家里，因为我是第一个大儿子，他们从小就很宠我的。于是他们开始为我准备起上山下乡的东西。今天买这样、明天买那样。我那时真的很混蛋，居然还对他们说，我是去干革命的，用不着带着带那的。我到云南军垦，是解放军嘛。来接我们的人都说了，这是部队。我那时想，人家去当兵的，那像我们这样一大包一小包的。这些美好的梦想都是到了以后才恍然大悟啊！原来，什么军垦，就是一个农场呀！
为了显示自己是很革命的，临走的那天，我特意穿上了一套旧军装，佩戴上毛主席的像章。坚决不让爸爸妈妈到火车站去送我，免得到时哭哭啼啼的影响不好。因为我被工宣队任命为这一车知青的带队人，要协助陪同我们去云南的工宣队师傅的工作，多么光荣啊。再三争执下，我同意让我的弟弟妹妹去车站送行。
人啊就是这样。到了走的时候，在家门口与爸爸妈妈再见的时候，我流泪了。真的要离开他们了，心里有种说不出的难过。当我走到弄堂口的时候，我回头一望，爸爸妈妈依旧站在家门口流泪。我向他们摆摆手，一扭头走了。唉，等到我过了两年回家探亲的时候，妈妈已经去世了。这最后的一面竟然是这样分别的，现在想想心里真的很痛啊！
不说了。我是到了农场以后，在许多事实面前醒悟了。这些都是后话了。
11
、知青
k
讲述：离开家门的一刻，我哭了。
我这个人是很坚强的。“文革”的时候，爸爸妈妈都被关了起来了。一个是“国民党的残渣余孽”，一个是“地主阶级的孝子贤孙”。荒唐透顶啊！爸爸原来在解放前读完中学以后一直没有找工作，他一门心思地想报考大学。家里的条件也比较好，就一直在家自学。后来爷爷奶奶去世了，爸爸又没有工作，一直靠吃老本过日子。他的表哥在国民党军队里当一个师长，见此情景就在部队里给爸爸安排当了一个文书的位置，这样至少可以不饿肚子了。后来在快要解放的时候，爸爸不愿意随部队去台湾，就回到了上海。那时遇见了同学，也就是我的妈妈，他们很快就结婚了。妈妈的家里原来是地主，生活条件很好的。解放后爸爸和妈妈都因为有文化，被分到中学里当教师。你说，这样的人能够反党反社会主义吗
?
从“文革”一开始，他们都被关了起来。我和姐姐、弟弟只能靠自己活着。好在舅舅经常来关心我们，否者我们姐弟三个早就活不下去了。
上山下乡开始的时候，姐姐是
68
届的，去了安徽插队。她走的时候我都没有哭！我不想再别人面前掉眼泪，我要为父母争气，咱家都是硬骨头！当时我只是对姐姐说，你放心，我会照顾好弟弟的。
到了我要走的时候，我无路可以选择。想去黑龙江吧，老师说那是反帝反修的前线，我这种黑五类的子女是不可以去的。姐姐来信叫我去她那里，可我不愿意去。我不想再姐姐的呵护下活着。还是舅舅建议我去云南军垦，至少有
28
元的工资可以拿。再说我的几个要好的哥们也去云南，我就决定去云南了。
要走了，家里只剩下弟弟一个人了。我和姐姐只相差一岁。弟弟比我们小十岁，那时他还在读小学呢。我最担心的就是他，这么小的弟弟，只要一到学校去就被其他学生打。被人骂“小地主”、“小国民党”等等。弟弟知道我要走了，天天依偎在我的身边，连学校也不去了，那时反正也不读书。我抚摸着弟弟大大的脑袋说，以后就要靠自己了。记住，我们家的人都硬骨头。有事情找舅舅、舅妈。要听话，自己一个人在家里，不要出去玩，……其实那时我到底讲了多少话自己也记不清楚了。反正就是心里放不下啊！
临走的前一天，舅舅和舅妈来了。他们带来了许多东西，给我带到云南去。记得有衣服裤子、内衣内裤，还有一些吃的东西。最搞笑的还有四本《毛泽东选集》和一本《毛主席语录》。舅舅和舅妈对我说，放心去吧，弟弟我们带走了，以后你就写信到我家。听到舅舅和舅妈这番话，我没有说什么，只是向舅舅和舅妈鞠了一躬。舅妈一把搂住我哭了起来。
记得临走的那一刻，我走到家门口，听见舅舅在读江淹《别赋》里的一句“黯然销魂者，唯别而已矣。”我回头看了看舅舅和舅妈、弟弟，我哭了！
12
、知青
r
讲述：吃饱喝足，上山下乡。
从小我的妈妈就叫我是“吃客”，谁叫我是家里的老大呢。从我一生下来，因为是个男孩，老祖宗们都喜欢的不得了。宠着我，什么东西只要我喜欢就一定想办法办到。我这个人喜欢吃，家里的大人们宁可自己不吃也要省着给我。
当年是怎样去上山下乡的？我是吃饱了喝足了去云南军垦的。因为那时我们是“一片红”呀，你不去是肯定不行的，犟不过学校里的。我一开始就打定了主意：插队不去，养不活自己；北方不去，我最怕冬天。就这两条告诉老师，老师对我说，只好去云南了。行，去就去，据说那里的水果特别多，什么香蕉、甘蔗，还有从未吃过的菠萝。
临走的前一个月，我为自己安排了吃的计划。每天早饭两只大饼一根油条，一角钱二两半粮票，这你还记得吧。每周吃一次牛肉面，就是我们天潼路上的那一家。以前我们家是谁生病了才给吃一碗这家店的牛肉面的。他们做的好吃，咖喱味道重。前几年我去那里看看，天潼路上大部分的店都改换门庭了，这家牛肉面店还在呢。我每次探亲回家首要的任务就是去吃一碗牛肉面。我的邻居叔叔也是一个“吃客”，那年已经
30
了，还没有结婚，就是知道吃。他得知我要上山下乡了，他特意带我到新闸路西海电影院对面的一家点心店吃生煎馒头，他还特别关照我，要在皮子上先咬一小口，吸出部分汤水再大口吃。否者里面的汤喷出来就难看了。那里吃的人很多的，现在看不到了，已经造了恒隆广场了。
我还记得那时吃粢饭、豆腐浆，现在很少能够吃到了。我最欢喜吃咸浆，
5
分钱半两粮票。里面有油条、虾皮、紫菜、辣油等，味道不要太好。那时，淡浆
3
分，吃咸浆的要
5
分，差
2
分是什么概念，一斤青菜的价格。
说说这些都是回忆一下那时的生活。等到了云南的军垦以后没有吃了。特别是到了雨季天，连队里经常短菜，真的很苦啊。有时很想这些上海特色的小点心，只好在梦里想想，来个精神会餐了。
我走的时候，爷爷奶奶还在。他们实在是不舍得我上山下乡去，为我买了许多吃的东西。什么咸肉呀，鲜肉罐头呀，饼干呀。与我最要好的邻居叔叔家里有人在香港，那时算有“海外关系”的。他送了我一听奶粉，在当时是很值钱的。妈妈专门为我去买了压缩饼干，说是肚子饿的时候可以充充饥。我到了云南后对付了几个月，以后就开始过“贫下中农”的苦日子了。那时大家一起去的，你不可能很小气自己独吞的。在一群饿狼般的年轻人面前，这些吃的东西能留多少天呢？
还是说说走的事情吧。我记得在火车开得那一刻，我看见妈妈哭的昏了过去。这个情景我是一辈子也不会忘记的。
13
、知青
m
讲述：上山下乡前最后一个春节。
到了
1970
年的时候，我们这些
69
届的中学毕业生都面临着毕业的分配了。老三届还有一些工矿名额，我们上一届开始“一片红”，统统上山下乡。我们这一届也是难逃厄运了。那时同学们见面就是在谈论这件事情，都在为无法预计的命运担忧。往年元旦一过，我们就盼望春节快一些来到。因为那时只有在春节的时候家里才会有些好吃的东西，可以穿新的衣服了。春节是我们儿时最向往的节日。
我的哥哥上山下乡去了黑龙江，接下来要轮到我了。爸爸妈妈整天愁眉苦脸的，计划着给远在黑龙江的哥哥寄点吃的东西。那时过年前，里弄居委会都会来通知大家去领一些票证。我还记得一张纸上有一格格方格子，上面印着
1
、
2
、
3
、
4
等数字，盖有公章。这就是买年货的时候票证。有人民币没有这张票证你是不可能买到年货的。记得有鸡蛋、花生、瓜子、红枣、黑枣、芝麻、食糖等等。还要分什么大户、小户。大户大概要
5
人以上。这些紧俏东西都有号码的，去买的时候营业员会剪下号码的。
家里就这些东西，寄给了哥哥，我们就少吃了。我们几个弟弟妹妹都很懂事，叫爸爸妈妈多寄一些给哥哥。因为大家都很想念哥哥，从小哥哥就像一个大人保护着我们这些弟弟妹妹。
到了吃年夜饭的时候，妹妹想大哥了，先哭了起来。大家都垂头丧气地吃着饭。爸爸说，等吃过这顿年夜饭，你们二哥也要上山下乡了。那天，爸爸破例为我倒上一碗加饭酒。当我端起酒杯的时候，我看见爸爸的眼里含着泪花。我说，爸爸妈妈，你们放心，我自己会照顾好自己的。就是弟弟妹妹还小，你们要多费心了。
那时在“文革”期间，也没有像今天这样放鞭炮呀、烟火啊。整个家里和外面都是一片死气沉沉的。吃完年夜饭，弟弟妹妹都睡觉去了。爸爸抽着烟对我说，反正没事，说说准备去哪里？他建议我去黑龙江，因为大哥在那里混的不错的，已经当上军垦兵团里的排长了。我说，我不想去。因为自己与几位要好的同学商量好了，去云南。那里也是军垦，再说还有
28
元的工资。爸爸说，也好的，靠自己的努力，有志气。就是你们几个同学之间要互相帮助，团结。出门在外靠朋友了！
我的上山下乡就是在那年的春节决定下来的。那个春节是我上山下乡前在上海度过的最后一个春节。到云南上山下乡后，我再也没有机会到上海过春节。一直到大返城回到上海以后，全家才团圆在一起
(
大哥也回来了
)
过上一个欢乐的春节。当然，再也没有我说的什么大户小户凭票买年货了。这些往事我们都不会忘记的，但愿今后我们的后代再也不会遇到这样的日子。
转自《共识网》
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分类：
我和我的父亲母亲
－－作者：关越山口述
故乡的云
我现在仍然记得故乡的云，特别是那朝霞和晚霞，好看极了，红彤彤的，像一面大旗在舞动着。
大革命时期，广东的黄埔军校和农民运动讲习所培养出了革命的火种。我的故乡－－广东省开平市百合镇虾边村，是广东省最早的革命活动发源地之一，也是开平市第一个成立农会的村落，就像那呼啦啦的旗帜。
虾边村一不靠河，二不近海，为什么会用这样一个村名？连村中年纪最大的老人也说不上来，只有天知道。虾边村的村民基本上都姓关，十分贫穷，没有靠山吃海的优越条件，人们只能靠和地主租田耕种或者打工为活。
1925
年
5
月，受共产党和国民党中央委员兼工人部部长廖仲恺的派遣，藉贯开平虾边村的共产党员关仲和爰国华侨关宇文、香港海员工会会员关树南三人由广州回到虾边村。他们的任务是：把农村广大劳苦民众发动起来，组织起来，与工人阶级团结一致，配合当时广东的革命形势，打倒地主封建土豪劣绅，消灭人剥削人，人压迫人的制度，实行分田分地，耕者有其田的人人平等社会。
三人回到虾边村，马上分头串联本村叔伯兄弟，晚上在村中的常显宗祠聚会、学习。向他们贯施革命道理，讲解时事，介绍当时国内外的形势。这些骨干人员思想认识提高很快，并且通过他们的协助发动，在很短时间内，全村百分之九十的村民都发动起来了。见到时机已经成熟，他们集中召开了全村村民大会，向群众讲述革命道理，指出劳苦大众只有自已掌握政权才有好日子过。在大会的宣传鼓动下，会埸一片欢腾，村民们纷纷要求立即成立农会。
1925
年
5
月
15
日，虾边村热闹非常，常显宗祠门前竖起了迎风招展的农会会旗，在这里举行了虾边村农民运动协会成立的庆祝大会。大会选举关宇文为农会会长，关树南为副会长，关羊旺为组织部长，关子权为宣传部长，武装部长由关树南兼任，关朝碧为财政部长。在会员中挑选出二十几名精壮青年组成武装部队，由关树南率领负责早晚操练。制订了农民协会章程和组织纪律。农会会址就设在村的常显宗祠。
农会成立后，立即展开有组织，有步骤，有纪律的革命活动。充分显示出农会的强大威力。具体的措施实行是：一、收集公偿的田地，按各房人口，分给各家各户耕种。实行谁种谁牧，做到家家户户耕者有其田。二、清算公偿款。各房公偿数目都要进行大清算，查出有贪污挪用的要其立即归还。公偿财产是大家的，按各房各户分给大家。三、地主的土地，原来出租给谁耕种的，不得无理收回或减少，田租由原来定的减一半，即二五减租。
虾边村成立农民协会的消息，象春风一样很快吹遍了开平县的每个村落。首先引起了附近村落的仿效。他们纷纷派出代表前来了解学习，并且聘请关仲、关宇文、关树南分别到他们村宣传和指导工作。致使这些村落也很快地成立了农会，使农民们争取到了自已的权益。一股轰轰烈烈的农民运动如火如涂地在开平大地上铺开，彻底地烧毁着几千年来中国封建社会那人压迫人，人剥削人的不平等制度。
由于开平县的农民运动在虾边村的农会领头下开展得有声有色，十分成功。
1925
年
7
月，廖仲恺、何香凝、朱德、梁坤、苏联大使鲍雷平等一行人在关仲的陪同下，从广州来到开平视察和了解农民运动的开展情况。当他们来到赤坎，特别是了解到虾边村农会工作后，一致认为赤坎地区是发展革命活动最合适的地方。这里具备有四个优越的条件：
1
、村落密集
2
、人口众多
3
、劳苦大众多
4
、交通方便。因此，他们召集开平县所有农会会长在赤坎下埠的“渔苛庙”开会。会议上向到会代表讲述革命运动的目的和要求。总结和表扬了开平农会特别是虾边村农会在活动中取得的成织。并介绍了当前国内外的革命形势。指出农会要与工会联合起来，才能有更加强大的力量。他们在赤坎上埠以“关氏大宗祠”为总部，成立了开平县工农联盟总部。开平县工农联盟革命运动从此开始了。
正当开平县的革命运动开展得风生火起的时候，国民党内部发生了变化，国民党左派廖仲恺在广州被暗杀。
1927
年，蒋介石叛变了革命。下令在全国消灭共产党。强行解散所有革命组织，逮捕枪杀革命组织领导人。全国都陷入白色恐布中。革命运动进入低潮。虾边村农会也同样被强迫解散，关仲、关宇文、梁坤等农会领导人被迫转移到国外暂避。执行上级的指示，虾边村农会从公开转为隐蔽，把革命力量保存下来。
拿惯教鞭的父亲拿起了枪
我们家出生于虾边村一个世代贫苦的农民家庭，当年虾边村农会运动时我的父亲关耀平己经五岁了，父亲是农民协会副会长关树南的侄儿，对当年的革命活动情况已经知晓多少了。
爷爷为人老实巴结，家中没田没地，只能租种地主几亩田，农闲时就到赤坎圩上买些咸鱼挑到山区卖，以此维持一家人的生计。爷爷认为自己世代贫穷的主要原因是没有文化，所以容易受人欺侮，被人骗尽了都还不知何事。所以他下定决心，不管多苦多难，一定要让孩子上学，将来有一碗自在饭吃，不再象自己这样辛苦。所以他当孩子到了入学年令的时候就把孩子送进了学堂。
1938
年
10
月，日寇占领了广州，
1939
年
3
月，江门沦陷。开平面临着日寇入侵的威胁。共产党员谢宽，谭行等人从省城回到家乡开平，在开平地下党的领导下，开展抗日救亡活动。他们在赤坎先后组织了中、小学的老师以及进步学生，编写抗日救亡歌曲及戏剧，进行宣传演出，编印各种宣传抗日救亡的传单和漫画，到处张贴宣传和演讲，宣传抗日救国的道理。我父亲就参加了这些爱国进步学生的活动。
1942
年，父亲毕业于开平长沙师范学校。找了一份教师的工作。开平被日寇占领后，父亲失业回到了家里，不久结婚生子。不久，我爷爷因心脏病突发去世，家庭的担子就落到了年轻的父亲身上。这时，他在开平圹口找了一份教师的工作。在那兵荒马乱年头，人们连吃的都难以维持，那有什么钱供给孩子读书。所以父亲那点微溥的薪水根本就不可能维持一家四口人的家庭生活。从他
1945
年作的一首诗中，就可以想象出父亲的家境：“困穷复遭匪光顾，枕冷襟寒意若何。梦觉秋风无限恨，人生长是苦头多。”。
不管他失业还是从业，都参与着地下党组织的进步事业，经过地下党的多年考察，父亲在日本投降前就参加了革命，不久又参加了中国共产党。
当时共产党开平地下组织认为，虾边村贫苦农民多，有着早期农民运动的牢固革命基础。而且交通方便，很合适开展党的地下活动。因此，指示父亲想办法把虾边村办成开平地下党组织的根据地和联络站。接受上级指示后，父亲和其入党介绍人余质夫回到虾边村进行调研，并找来当年农会的副会长关树南，还有一些农会会员到当年的农会会址里商量，怎样开展工作。父亲建议在祠堂开办一间小学，让党组织派来的人在这里以教师身份作掩护开展地下活动。父亲这一正确的提议很快得到上级批淮，并指示由区委余质夫和父亲完成这件工作。
1946
年
9
月
1
日，学校正式开学，并由父亲命名为“青华小学”。直至
1949
年底止，上级党组织先后派来许多中共党员到此任教。自从青华小学成为开平共产党的社会活动据点后，我家就成为了掩护地下党组织的红色保垒户。许多共产党员，特别是那些开平地下党的领导人都在这里出入。父亲还把开平县的地下交通联络站设在了堂兄的杂货摊，大大地增加了开平地下党组织开展活动的安全性。
由于开平地下党负责人是驻在青华小学，地下交通联络站又是设在这里，虾边村就成为了开平地下党组织社会活动的心脏，一切上传下达的情报，文件都是从这里收入送出，不少奔赴各地工作的革命干部也是在这里中转到目的地。而且从
1946
年成立直至解放从未发生过意外。
经过四年解放战争，中国共产党与国民党的较量己成定局。为了迎接全国解放的到来，
1949
年春，父亲奉命率领其他学校的十二名教师，奔赴游击区，父亲那拿惯教鞭的手拿起了枪。
1949
年，是开平大灾饥荒年，我家中本来就没有什么积蓄，父亲走的时候也没有给家里留下一点钱，因为组织纪律规定，不准让家里人知道的。父亲这一突然的出走，我全家就陷入了绝境。那年我才一岁多，还不懂什么是大饥荒，可是有一件事我记得清清楚楚，就是我当年锇极了，吵着要饭吃，妈妈从那个铁煲里夹了一块好象是竹笋一样的东西给我，我放到咀里一吃，又硬又苦，忙吐了出来，坐在地上大哭。我哭，姐姐也哭，妈妈也坐在一旁流泪。可是，才牙牙学语的我又怎么能知道，我家已经断粮三天了。一家三口坐等待毙。我家断粮三天的事当晚让开平地下党负责人的妻子知道了，她立即拿来一碗米让母亲先煮饭我们吃，并派人连夜上山到游击队那里拿回几十斤大米给母亲，这才使我们死里逃生。
父亲在哪里？
我小时候对父亲的印象基本上是没有，因为他长年在外面教书，一年难得在家几天，而且，当我才一岁多的时候他就去了游击区，我是跟母亲和姐姐生活在一起的，致于父亲长得是什么的模样，我无从知晓。开平县解放初，县人民政府把我母亲从虾边村调到一所幼儿园工作，我和姐姐，还有一个刚出生不久的弟弟，跟随母亲到那里了。
在幼儿园里，一切都感到很新鲜。白天有着一大群和自已一样大小的伙伴一起打闹，日子过得无忧无虑。可是有些小朋友的爸爸妈妈经常来幼儿园接他回家，他们兴高彩烈的样子，我十分羡幕。
终于，有一天，妈妈把我拉到一位男人的前面，说：“孩子，快叫爸爸”。望着眼前这位腰间别着手枪的陌生大汉，我只能胆怯地依偎在妈妈的怀里，呆呆地看着对方。确实，我们父子相处的时间太少了，竟然互不相识。这次见面，给我关于父亲的最早印象：高大威猛。我紧记着他那当年的仪态，恰象电影中举枪指挥千军万马，冲锋陷阵的指挥员形象。
在开平幼儿园生活了不很长的一段时间，妈妈又被调到开平盲教院工作。我们姐弟三人也就跟随着母亲到那里生活。它的旁边有一座天主教堂，教堂左边是一座花园。每隔几天，清早，教堂的王先生就会敲响教堂的大钟，就会有很多人从四面八方涌来，他们都虔诚地跪在大堂地下，静听着王先生在堂上朗诵着那似懂非懂的诗歌。
盲教院居住着十多二十个盲婆，我妈妈和另一个妇女管理和照看这些盲人。这些盲人日常的工作是编草席，有时还要到圩上买米和日常用品挑回来。幸好，盲教院离圩不远，只隔一个田垌。不过，每次去必须有一个看见路的在前头带路，然后他们一个牵一个地跟在后面行动。记得当年我也曾经为这些盲人带过几次路。有一段时间，教堂的晚上忽然热闹起来了。黄昏的时候，人们从四面八方汇聚到这里来。几个手拿着枪的人押着几个垂头丧气的人走进来，让他们站在过去王先生诵经的地方，然后人们一个接着一个地上前去，指点着他们哭着诉说什么。哭诉完后，就会有人领头喊起来，下面的人也马上跟着大喊起来。后来我长大了才懂得，那就是斗地主。
1951
年，父亲奉命率领一批粤中地区刚参加工作的学生到湛江集训。集训结束后，组织命他立即带领这批青年干部前住支援阳江的土改工作。于是父亲带领那些青年到了阳江，在平冈参加土改运动，任土改工作队队长。土改运动结束后，县委决定，把父亲以及他带来的这几十名青年干部全部留在阳江工作，并且把父亲的家属也一起调到阳江来。母亲带着我和姐姐和弟弟，别离了自已的故乡，乘着西行的汽车，来到了阳江。我开始在这第二故乡里和父亲一起生活，可是谁想得到，那种好日子没有陪伴我渡过应该无忧无虑的少年时代。
父亲为彭德怀遭罪
土改后父亲在阳江县新华书店任经理，妈妈在阳江花纱布公司工作，姐姐到学校读书，我和弟弟进了阳江托儿所。我名叫越山，姐姐名叫越云，弟弟名叫越海。为什么父亲会给我们姐弟三人起这样的名字呢
?
我后来在父母双方来回信件中找到了答案。父亲对母亲说：“希望女儿长大了能当上一名女拖拉机手，驾驶着拖拉机奔跑在祖国的土地上。所以，给她起个名字叫越云吧。大儿子希望他长大后能当上一名解放军陆军，给他起个名字叫越山吧。小儿子希望他长大后能当上一名解放军海军，给他起个名字叫越海吧。”当过兵的父亲，希望他的后代也跟他一样。
1954
年，我进入阳江县第四小学读书，不久又改名为阳江县师范附属小学。第二年，父亲调到阳江县师范学校任校长。
平时，父母对我的教育是十分严格的，特别是在劳动方面。他专门为我特做了一个小水桶，每天下午放学后，让我和弟弟到街口的水井里吊水抬回家里用。教育我们要热爱劳动。每逢学校组织的义务劳动都要我积极参加。那时，各种各样的义务劳动层出不穷，至小学毕业时，我就参加过挑泥到河堤建设防洪大堤、黄母岗大开荒、大跃进时期的大炼钢铁挑矿石。
尽管艰苦，但
1953
年至
1958
年这五年是我一家人生活最安稳的时光。只是好景不长。早在
1956
年，母亲感觉身体不适，到医院一检查，是患上肺结核病。该病主要是父亲长期在外，家庭的重担全压在母亲一人的身上，长期超负荷的劳累而引起的。这种病在物质丰富和有着现代化医疗技术的今天，根本就不算什么大病，可是，在医疗条件低下和物质奇缺的大跃进时代，近似于“绝症”。医生建议她不要再工作，回家休养。母亲也只好从阳江县花纱布公司业务副股长的位置上退职回家。中国那时是在搞大跃进，公社化时期，物质奇缺。什么东西都要凭证定量供应。由于得不到有效的治疗和丰富的营养补充，母亲的病一日重于一日。
俗话说：“福无双至，祸不单行”。
1959
年，父亲被撒销了阳江县师范学校校长职务，并调离了师范学校，下放到当时阳江县文教局开办的“文卫农埸”劳动。当时我只有十一岁，父亲遭劫的原因当时是不可能懂得的。直到我长大后，当年和父亲一起工作过的人告诉我，那是因为父亲讲了当时不应该讲的话。一是
1957
年反右运动初期，要“引蛇出洞”，父亲却悄悄地暗示人们“该说的说，不该说的不多说”。可是，好心的父亲那里知道，有人在暗中算计着他，看中他那行政十七级的待遇，想取而代之。他的言行，一举一动早就有人在暗中监视着，并且记录下来，递交上县委。二是
1959
年，全国大整彭德怀的时候，他却随口讲了一句话：“怎么样彭德怀也是个开国功臣呀”。那时连彭德怀都要往死里整，还敢替他说话？又一条罪状送上了阳江县委。这回二罪并罚，父亲在劫难逃了。他的罪名是：
1
、泄漏党的秘密、
2
、替彭德怀呜冤叫屈。就这样，父亲被开除了党藉，撒销阳江县师范学校校长职务，下放农埸劳动。虽然由于听了父亲那不该说的话，至使有些人幸免被打成右派罪人，但是，这修心积德的事也无法改变他厄运。父母双双的变故，使整个家庭陷进了困境。
和我家同屋居住的是一户姓谢的兄妹两人和一位苏姓妇女，他们都是单身，待人和善，和我们相处得很好。他们十分喜欢我家四弟，父母便把四弟过继给了他们当孩子，并改姓谢。后来，在文化大革命那动乱的年代，幸好得到他们的帮助，否则，我们一家人的下埸难以设想。
妈妈最后讲的故事
妈妈退职在家时，正是大跃进、公社化的物质奇缺年月。我妈买菜煮饭，当起这个家。当时什么物质都是按人口定量凭证供应的，例如，每一个人每一年只发给三尺布证，连买一件背心和一条短裤都买不到。妈妈只好到花纱布公司里托当年的老熟人买些旧包装布袋回来，染黑了再给我们做衣服穿。后来，妈妈卧床不起后，只好托同屋住的谢姓妇女
(
平时我叫她“四姐”
)
，早晚为我们煮饭，因为鱼和肉都是凭证供应的，每人每月只有几两，所以全家人的鱼和肉只好留给两位最小的弟妹吃，因为他们那时才二，三岁，我和三弟每天吃的基本上是小弟小妹吃了肉之后的鱼骨头，再用水加点盐煮过，那就是我的菜了。或者吃糠乳，糠乳就是稻谷机米后余下的谷壳，把它的粉未筛出来，经过酸化发酵，做成现在的南乳模样。那东西当然不好吃，但比盐好一点。
1959
年，我刚上五年级，母亲的病已经进入晚期。整天卧床不起，两个幼小的弟妹白天也只好托付给同屋居住的谢姓照看。在一个寒冷的夜晚，我下了自修回来，陪坐在母亲的床边，两位小弟妹也伏在妈妈的身旁。在那暗淡的小煤油灯灯火下，妈妈给我回忆和诉说起从前老家的亲人。她说：等她的病好了以后，就带着我们兄弟姐妹们回虾边村和亲人们团聚。她从枕头底下拿出一本叫“千里寻弟”的连环图小人书，一页页讲着给我们听。
书的内容是讲从前有一户秀才，他的妻子因病去世了，遗下一个两岁的儿子。后来，秀才又娶了一个妻子，而且又生了一个儿子。这个后母很分心，只让自己生的儿子上学读书，大的孩子不但得不到读书的机会，而且还要每天上山砍一担柴回来，如果那天没有挑一担满满的柴回来的话，不是挨打就是骂。小弟看见母亲这么不公平地对待哥哥，就每天偷愉地从学校跑出来，到山上帮哥哥打满一担柴才回家。可是，有一天兄弟二人在打柴的时候，山上扑下一只老虎，一口叨住小弟就跑，大哥见状，立即挥起斧子上前和老虎搏斗，虽然把老虎砍伤了，但还是让老虎把弟弟叨走了。失去了弟弟的哥哥，痛不欲生，决心寻遍千山万水，也要把弟弟找回来。他沿途乞食，找了很多地方，很久时间，终于找到了弟弟。原来这只受了伤的老虎叨着弟弟跑了很远的地方，还未来得及吃掉弟弟，就被一群打猎的人打死了，救下了弟弟，兄弟二人重逢，悲喜交集，最后，哥哥带着弟弟回到家里，和年迈的父亲团聚。
我兄妹几人只是在静静地听着妈妈讲这个故事，年幼的我当时又怎能懂得其中的含义。直到我长大后回想起当晚这一切，才明白过来。妈妈把幼小的弟妹以及这个家的存在，都托付给了我这个还不满十二岁的老大。
母亲己经快不行了，在年未父亲把她送进了医院。我每隔一两天在中午放学的时候到那里探望她。
1960
年春节后开学不久，中午我放学回家。刚走进巷口，看见有一件我最熟悉的东西放在旁边，那是母亲冬天穿的棉衣，我的心觉得有点异样。刚进屋，四姐就红着一双泪眼对我说：你妈妈去世了。听了四姐的话，我的脑子只觉得茫然，一片空白。吃午饭的时候，端着那碗没有任何菜的白粥，想着妈妈那慈祥的形象，泪水盈眶而出，泡着泪水把那粥吞下肚子。
下午父亲带着姐姐、我和三弟到医院里为妈妈送行。当时阳江埋葬死人的地方叫王母岗，妈妈被抬到那里。妈妈下葬的时候，土工叔叔对我们姐弟三人说：孩子，站到上面远些去，尽量站高一些，背过身去，不要朝这里看。当时还是冬未季节，在这毫无遮蔽的山岗上，还吹着一阵接一阵的北风，扑面而来，我的身上只穿着两件单衣，可是我没有冷的感觉，我的肉体和知觉早就麻木了。
妈妈下葬第三天，爸爸带着我们姐弟三人，到妈妈坟上给妈妈上香，在妈妈坟前立着一个砖头，上面写着“黄清之墓”。到了清明，爸爸向农埸请了假，带着我们姐弟三人到妈妈坟前给妈妈扫墓。
过早离去的少年时代
母亲去世那年。我考进阳江一中读书。第一个学期开始一切正常，这时父亲也调回阳江县卫生学校当语文老师。一中离那里不远，我每天晚上下了自修就到他那里住。可是，第一个学期刚结束，卫生学校要搬到那龙公社，父亲由于几个小孩拖累着，没有可能去，文教局只好叫他仍然回到文卫农场劳动，等待以后安排。这时，各居委会的幼儿园解散，父亲也只好将小弟小妹领回请同屋居住的人照顾，按月付给一定的报酬。
1961
年清明，每家每户的人都去给自己家的前人扫墓。我问父亲，“我们什么时间去给妈妈扫墓”
?
父亲回答说：“去不了，那里添加了很多新坟，我没法找到她的坟墓”。听了父亲的话，我的心只感到茫然。
考进一中读书的不久，我感觉到自己的身体很异常，上课时老师讲的东西往住记不住，有些在晚上自修时复习过的东西，第二天早上起来又忘记了。整天只是感觉到肚子很饿，怎么吃都感觉得不满足。再过一段时间，我发觉自己水肿了。双腿走路的时候觉得挺沉重的，本来在高小上体育课的时候，我的跳高是全班笫一名，可是在这个初一笫一学期未体育考试中考了个不合格。当时，社会上因水肿病而死亡的人屡屡有所听闻，这是由于一个人严重缺乏营养所致。在这种情况下，我可不能坐以待毙。便在课余时间，到处寻找可吃的东西，有时在圹边或者水沟里捉到小鱼小虾，找来工具煮了就吃，也没有盐，也没有油。甚至有时把这些东西晒干了就生吃，反正活命要紧。由于学习成绩跟不上，我这年留级了。
学校放暑假，我到农埸里和爸爸一起生活。这个农埸是由阳江县文教局和卫生局共同开办的，开办这个农埸的目的，主要是把犯了错误的干部下放到这里劳动，改造思想。当时农埸里只有四个人，父亲说服了这里的负责人老吴，同意我这个假期留在这里做工。我每天的工作是为他们四个人煮饭，有空时去山坡野岭找些干柴草回来当柴火。这里种有蕃莳，花生，还养有鸡。这些产品是没有上交任务的，一般都是由在这里的人自产自吃。偶而星期日，局里的领导会骑单车来这里抓几只鸡，拿些鸡蛋和农产品回去。而且，水库里可以放钓，我们经常钓到班鱼，鲶鱼。我在这里过了一个多月物质丰富的生活，体质有了明显的复员。而且学会了做饭，斩柴，钓鱼，游泳，划船。这为我今后独立生存打下了牢固的基础。
我的人生大学
学校将近开学了。我和父亲商量，根据家里的情况，两个三，四岁的弟妹需要人顾理，而且自己对读书也失去了信心，父亲靠他自己也难于维持一家六口人的生活，所以我决定退学了，回家负责起顾理家庭和弟妹的工作。我到学校办理了退学手续。
回到家里，我每天的工作是煮饭，顾理弟妹的早晚起居，到外面找柴草回来。父亲每月只能给家里买米买油和交屋租等杂用钱，至于家里的菜钱还要靠我去解决。因此，我为自已这样安排工作，旱上煮好早饭，和弟妹吃了以后，让他们在家里和邻居的小孩玩，托付同屋居住的大人关顾一下，那时每个家庭小孩都多得很，连自已生的都养不过来，所以，根本上就不用担心丢掉或被人偷去。然后去就用一把锄头挑着两个粪箕，到城外寻找一天吃的菜和烧的柴草。那时，社会上物质奇缺，很多人都去翻蕃莳，翻花生等回家食用。何谓之“翻蕃莳，翻花生”呢
?
就是在别人收获完了蕃莳或者花生、木莳等农作物之后，自已就用锄头一点点再小心挖寻，希望寻到那些遗漏的果实。我到了外面主要也是从事这个劳动，把寻回的番莳，花生用来当莱吃，如果遇不到这种机会的时候，就在荒山野岭的树林里，爬上树去，折些枯枝挑回来，卖给人家，这就有钱买菜了。要不就寻些草根、干草等物回来自己用以煮饭用。反正每天出去，一定要有所收获，决不空手回来。
我每天到外面寻找度活的物资，有时也会从王母岗那里经过，眼望那漫山遍野的坟墓，心想，妈妈也在这里。但是，那个才是妈妈的坟墓呢
?
我自己也不清楚。只记得他的墓前立着一块刻有“黄清之墓”的砖头，在离她墓地右下方不远的地方，有一丛长着带刺的，人们用来围园的植物。这就是我对母亲坟墓所在位置的全部印象。
1962
年中期的一天，我去农场附近的地方翻番莳回来时经过那里，看看时间还早，我放下挑着的东西，走进那漫山遍野的墓地中，我要凭着自已那点记忆，看看能否找到母亲的墓。那棵带刺的植物找到了，可是母亲的墓怎么也找不到。这时，太阳快下山了，家中弟妹还等着我回去煮饭，我只好先回家了。
第二天早上，我安置弟妹吃过早餐后，就重新到王母岗去，这回我下定了决心，不找到母亲的墓决不罢休。到了那里，我以那棵植物为定点，重新确定方位。可是也还是没有发现，又重新确定方位，还是没有。我干脆将那接近那方位的附近的坟墓一个一个小心地辨别，一直到中午时候，毫无发现，我这时一筹无展，认为确实无希望了。可是，就在这个时候，奇迹出现了。就在我站着的地方前面不远的地方，有一个不显眼的，稍比地面隆起一点点的土包。在它的前面还裸露着一点砖角，我觉得眼前一亮，那个裸露的砖角颜色和当年母亲的墓砖一样，灰色的。我连忙走上去，借助一截捡来的树枝，用手一点点地把埋藏砖头的泥土拨开，“黄清之墓”四个字清晰地出现在我的眼前。我蹲在母亲名字的前面，心中是喜、是悲、是酸、是爱。脑海中涌现起母亲那慈祥的面容，想起自已这两年多尝遍的千辛万苦，泪毫无顾及地夺眶而出。妈妈，妈呀，我苦呀！跪在母亲坟前，我啕啕大哭，我用泪水和哭声向母亲倾诉对母亲的怀念和自已一切的苦。在这荒无人烟的地方，一切都静悄悄，母亲似乎在地下静听着我的哭诉。只有那微微吹过的热风在伴隋着我的哭泣。我在母亲坟墓做了容易辩认的标记，到农埸里告诉了父亲。经过确认无疑后，父亲到农场借来工具，我们父子用泥把母亲的坟墓堆高了，并盖上草皮。从此以后，我们每年都到母亲的坟扫墓上香。
从
1961
年下半年退学，直至
1963
年下半年，我在这种生活下度过了两年时光。在这两年的体力劳动中，我学会了吃苦耐劳，干什么体力劳动都难不倒我。我的双手磨起了厚厚的茧，一年四季，白天从来没有穿过鞋，一双脚底厚厚的，走什么路都可以。而且，我学会了如何安排家庭生活，事先考虑处理各类事情。例如，这几天应该去找什么东西，或者那个地方很久没到过了，应该去那里看看能有什么收获没有；大既那个地方的蕃莳，花生该收获完了，该去那里碰一下运气，看能否翻到漏网的果实。对于天气，我会估计会不会下雨，决定是否储备一些柴草，以及如何去应付度活的生活费，等等。总之我可以说，我用两年读初中的时间，去读了两年的社会人生大学。这是在学校里永远学不到的。他为我以后在人生逆境如何求取生存，和如何创造成功事业提供了宝贵的经验和勇气。
农村的天地有多大？
1963
年，文卫农埸解散。父亲调到阳江县药村公司工作，是一般干部，负责业务工作。年未，父亲再婚了，后母是阳江国营船厂的卫生员。她有一个和我一样十六岁年龄的女儿。从那时起，我再不用整天出去为解决生活而劳碌。我每天的任务是早上带领两个弟妹从家里到船厂去，然后在那里干些如洗衣服，打扫卫生等家庭工作，晚上再带他们回家。工作虽然不重，可是挺烦锁，我根本就不愿意做。所以，我一有空的时间里就木工工埸里跑，去那里帮那些工人干活，那时候船厂每个工人都按月定有工作定额的，超额有奖。我每天去给他们帮忙干活，他们的任务完成得快，所以，他们也十分欢迎我的帮忙。
1964
年上半年，我曾经有过两次参加工作的机会。那时阳江县在程村河木山
(
即现在的红木山
)
办有一个蚝场，需要招收一批工人。可是我到了那里，人家看见我这又瘦又小的身体，把我退了回来，笫二次是，阳江糖烟酒公司从阳江县劳动局那里申请到了十个招工名额。当年那糖烟酒公司的经理是父亲是老熟人，父亲找他一说，他马上同意了，并递给父亲一张招工表。父亲帮我填好后递交了。可是在家等待通知的日子，一场突其而来的运动改变了我的命运。
1964
年下半年，阳江县委执行中央下达的关于动员城镇待业青年到农村去参加农业劳动的指示，江城公社也发动各居委会的待业青年报名到农村去，要一切工厂，单位停止招工。因此，我的工作成了泡影，只好报名下乡插队。
1964
年
9
月
27
日，我和其他共
550
多名各街道的待业青年一起，在阳江县委的统一安排下，到阳江县新洲公社插队务农。我成为了阳江县第一批上山下乡知识青年其中的一员。
我下乡插队的地方叫新洲公社石岗大队横怕村。村子不大，约有三、四十户二百人左右。分为一、二
两个生产队，我分配在二队。这村子的人清一色全部姓梁。根据村里的人说：他们是明朝时代一位太师梁储的后人。在这条村里一共安排了十男十女共二十名知青，每队十人，男女各半，全部都是同一个居委会的青年。当时按阳江县委安排，刚下乡那半年，每位知青发给每月六元生活费，三十斤大米指标。我们都是十七、八岁的青年，头脑比较简单，未懂世事。再加上当时政府每月有生活费供给，所以刚下乡那段时间我们的生活是无忧无虑的。我组有个女孩，其父是阳江粤剧团团长，我跟她学会了唱粤曲，并且学会了很多曲牌。又跟别的青年学会了使用乐器，如秦琴、二胡、小提琴等。
农村的劳动十分辛苦，整天日晒雨淋，不是肩挑就是手忙不停。幸好我有三年时间的体力劳动基础，不觉得什么。我第一天出勤劳动，就让生产队的人们看出了，我是一位干农活的好手。可是，其余的知青就不行了。他们都是刚走出校门，没有干过体力劳动，所以干着，干着，就觉得吃不消了。可是没办法呀，也只好捱着干。
1965
年下半年，政府取消了对我们知青的生活补助，我们的生活就大不如从前了。原来，我们知青组的组长是由带我们下乡插队的居委会主任担任的，但来了才几个月，就回去了，上面说是工作需要，这样，知青组长这个劳心而又劳力的担子就落到了我的肩上。没有了生活补帖，就要全靠我们自己养活自己。我们所在的生产队是当地较差的队，每造按劳分配给我们的粮食并不很多，现金更是少得可怜，大概整一年是三、四百元。这点钱全部用来买油、盐、酱、都还不到，所以，每人平时的零用钱是没有的。家里生活好过的就靠家里每月寄一、两元来使用，家里生活差的那就苦了。吃的方面，吃鱼吃肉根本就不敢去想。只是吃自己种的莱和我们自留地里种的花生、豆类和其它农作物。至于粮食呢？本来我在家里有过两年管家的经验，曾经盘算过，把一造分来的粮食按月平均分用，半饥不饱地可以挨到下一造。但是，我们都是年轻力壮的青年人，干的都是重体力劳动，菜差些没办法，但饭总应该吃饱呀。所以只好吃了再算，到时没有了再想办法。
1966
年，四清运动结束，无产阶级文化大革命在全国铺开。学生罢课串联，工人搞大夺权，全国上下都是乱纷纷的一片。
1967
年春节，由于当时我们的粮食，经费等生活资源没有了，知青们对那整天只是面朝黄土背朝天，毫无意义的沉重劳动己经仄倦，再加上形势的动乱影响，我们趁着过春节的时候，回了江城家里。春节后谁也不愿意回去那讨厌的地方。过了不久，中央下达了一个文件，要全部知青回到农村“就地闹革命”。安置中的问题，留到运动后期解决。父亲曾就这个文件曾和我谈过话，他要我回到农村去务农。本来，就自已的本意，仍然回到农村务农是没有问题的，我不怕艰苦，我己经适应了那沉重的体力劳动。但是没钱没粮，怎么度过那还有半年才有收获的生活时光？当我还未来得及考虑决定的时候，一个新的事变在我的家中发生了。
曾经沧海难为水
一天中午，父亲回家把我们兄弟姐妹四人叫到跟前，对我们说：“有一个好心人告诉我，药材公司的革命造反派要捉我了，他们开大会批斗我，迫我承认过去曾经当了叛徒，可是我是清白的，坚决不承认，他们说我顽抗，要把我捉进‘三结合’
(
造反派私设的监牢
)
坐牢。我这一进去，不知什么时候，还有没有机会出来了”。他说完从口装中掏出一个存折，交给三弟说：“这里还有三十多元，这是我的全部积蓄，你们先用着，以后会怎样，我自己也不得知了”。说完他站起身说要去上班了，临走他再次要我回到农村去，说如果我还留在城里的话，他将会多一条罪名，“破坏知识青年上山下乡”。晚上，爸爸没有回来。
第二天上午，几个带着红袖章的革命左派，理直气壮地闯进了我们这个从房管所租来的，只有几平方米的家。他们一进来，二话不说，立即翻箱倒床，凡是有字的东西一律不放过，全部查看。我默默地站在一旁，冷眼看着这群在国难当头的时候，不肯投身革命，而现在又热衷地投机革命的人，今天会用什么样的方式去回报那些把他们从水深火热中拯救出来的恩人。这时，一个人手里拿几页父亲当年作报告的讲稿纸摇着说：这个家伙的确反动，有那么多的毛主席语录，毛主席诗词不说，却在这里说什么“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。早该拉去坐牢了。经过一番搜索，这些革命左派带上他们认为有用的东西走了。头也不回，更不用写什么收据。望着那满房子的凌乱，我想起了两句古诗，“太平本是将军定，不许将军享太平”。我想到继续逗留在城中，只会增加父亲和家里的不利，我第二天便回到了插队的地方。过了几天，三弟来信说，我们赖以生存的那三十多元存款在银行里冻结了，人家要把我们一家人赶尽杀绝了。
回到插队的村子里，走进我们住的宿舍，除了几张床板外，一切都是空荡荡的。以后怎么办？
一个当时和我比较要好的同一生产队的当地农民梁高福，在我走头无路的时候，是他收留了我。他比我大几岁，己经结了婚，有两个孩子。从那时开始，我成为了他家庭中的一位成员。
有一天，我在田野里为生产队放牛，高福的爱人来叫我，说我的父亲来了。我回村里一看，果然父亲坐在那里，当时我就感到情况不妙。父亲把他的情况告诉我，上次把他关进“三结合”，不久就放了出来。现在阳江大搞武斗，随便杀人，漠阳江漂满了死人。现在新的一轮阶级斗争运动又开始了，造反派内部有人对他说，他将是斗争的对象。这次运动不会象上次那样容易过去，他仍然呆在那里将必死无疑。所以他跑了出来，来到我这里，这里是阳江、台山、恩平三县交界的地方，希望能从这里想办法绕道回到开平老家去，避一段时间风头。
那时候，乘长途车，出外县，坐船，出差，住旅店一切都要有单位开具的证明，象父亲这样跑出来是一步难行的。从我这里去台山必须经过北徒的横山渡，需要有证明才能上船。高福到大队里写了一张到台山探亲的证明，第二天清早，我和高福就送父亲出发。那时候，从新洲到台山北徒，还没有公路，要经过紫罗山脉，步行走二十多公里的山路。我们走在那崎岖的山路上，父亲对我们说：这里是游击队“恩阳台独立大队”活动的地方，他们的部队活动的地方是在恩平朗底。并向我们回忆起一些当年战斗的情况。父亲的说话，我只是默默地听着，没有回答，可是内心在想，你们当年战斗在这崇山峻岭，是为了革命，为了中国人民的解放事业。可是现在革命不是胜利了吗
?
中国人民不是解放了吗
?
可是你今天还在这里奔走，亡命，这又是为什么
?
到了北徒横山渡口，我们目送父亲登上了轮渡，随着一声笛响，轮渡开走了。我内心祝福，但愿父亲一路平安。
父亲回到家乡，住了十多天，见情况有所缓和，便回到单位上班了，那些造反派因父亲的出走而更加疯狂地对父亲给予迫害。他们不管大会小会，都要把父亲当作斗争对象，他们强迫父亲承认解放前当了叛徒。父亲理直气壮地说：我的家庭是开平地下党的红色堡垒户，党组织负责人是在我的掩护下开展工作的，如果我当了叛徒的话，怎么地下党组织没有遭到破坏？可是，父亲的反驳只会遭到这些丧心病狂的人更加疯狂的打击。他们按着父亲的头往桌面上碰。哼，刘少奇当叛徒，中国革命不是也胜利了吗？你算老几？
在父亲饱受摧残的时候，他的继妻向他提出了离婚。他被扫地出门了。革命人民怎能和革命的专政对象生活在一起。
在单位里，父亲成了老运动员，不管大、小什么运动，都是斗争对象，总脱不了批斗的份儿。在关押他的囫圄牢房里，他经常回想，检讨自己所做过的一切，是否有什么不对的地方。他想不通，自已和战友们用鲜血和生命为人民打来了九百六十多万平方公里的国土，怎么自已连几平方寸的立足之地都没有
?
他百思不得其解。经过多次的残酷批斗后，他终于想到了，不是他的错，他根本就没有错。只是这里容不下他，他根本就不应该在这里存在。他的存在会使一些人寝食不安。他应该走了。可是，他能走到那里
?
家，早已经破了，妻子早已经去世了，几个孩子也已经各散东西，寄人篱下。摆在他的面前，只有一条路。阳江县药材公司的后门就是漠阳江。在那个夏天的夜晚，刚被批斗完的父亲用他那疲备不堪的双腿，拖着那已经摧残至极的驱体来到江边，扑下了那滔滔东去的漠阳江。
父亲跳水的响声，惊动了在附近乘凉的人们，大概命不该绝吧。有些人跳下水去，七手八脚地把他拖了上岸，人们围上来一看，是个焦悴的老头。准又是个畏罪自杀的家伙，揍他，打死他。四周响起了一片吆喝声。这时，从人群中站出一个中年人，他站到人们前面，拦住他们说：不要乱来，这是个好人，他是被冤枉的。在他的极力劝说下，人们逐渐散去了。闻声赶来的同事把他带了回去。父亲平反后，千方百计地找到了这位帮助他的中年人，原来他就是他当年在师范学校当校长时的一位学生。
单位里一些正直的职工，十分同情父亲的遭遇。对那些别有用心的人的过份行为早有不平，可是在那六亲不认的残酷阶级斗争中，他们也是自身难保，只是敢怒不敢言。自父亲这次自杀未遂以后，只能经常在暗中给予父亲一些温暧和劝导。父亲这次的行为又被扣上了“对抗运动”的罪名，工资连降四级，从正局降至刚转正的工人待遇，每月三十多元。他已经被彻底地打翻在地，永远不可以站起来了。
那时候，每当农村里春耕，夏种，秋收等日子里，城里都会从各单位抽调一些人力去下乡支援。这在当时的口号中叫做“各行各业，支援农业”。但这是个又苦又累的差事，谁不愿意在单位自由自在地上班？而跑到农田去吃苦。所以这个苦差每一次都脱不了父亲的份儿。可是，父亲喜欢上了这份苦差。为什么呢？因为父亲在单位里是一个“逢人低一等”的东西，没有谁会遵重他。经常看到的是白眼，有些有点礼貌的人在称呼他的时候，会叫他“老关”。那些看他不起的人干脆是直呼其名。可是在农村就大不相同了。农民们都亲切地称呼他“关同志”。“同志”，这个称呼他在战争年代和战友们互相呼唤着。但是自从进了城以后就听不到了。如今，在农村，在这些纯朴的农民口中，他又重新听到了，多么亲切！在田野的劳动中，他吃苦耐劳，他是一个农民的儿子，劳动是他的天份，再加上他和蔼可亲，平易近人，所以他不管去到那个地方，那条村落，都会受到人们的欢迎。父亲在二十世纪六十年代末直至打倒“四人帮”，他的岁月都是在这种境况下度过的。
历史无情却有情
1970
年，我结婚了。成家算是扎根，那时候就是要鼓励知青扎根农村。我的妻子是我所在生产队的人。她和我应该是同一命运的人。几岁的时候就失去了父亲，她的母亲一直守寡把她养大。所以我从来就不认识我的岳父。我和她真正可谓同命相连。我到她家里当了上门女婿。
这一年夏收夏种，父亲碰巧地被分配到了我所在的生产队支援生产。按当时政策规定，下乡干部一律要与当地农民落户“三同”。
(
同吃、同住、同劳动
)
。由于我们是父子关系，于是队长就安排父亲在我家“三同”了。在这近两个月的夏收夏种时间里，应该是我们父子之间一生中相处较长的一段时光。在这段时间里，我只有尽量从吃、食、住方面给他多一点的满足。除此之外，也别无可能了。
1971
年，我的第一个女儿出生。在此时，我尝到了做父亲的幸福。有了温馨的家庭，我也别无所求，惟有更加努力地劳动，为家庭创造更多财富，过上更安稳的日子。由于我夫妻二人在生产队里的劳动表现突出，蠃得了队里社员们的一致好评。我担任生产队记分员兼学毛著辅导员，妻子则是生产队妇女队长。
1974
年，我的第二个女儿出生了。也是在女儿出生刚满月的时候，我由阳江县劳动局招工分配到阳江县大沟镇合作总店当售货员。
1975
年，大沟公社开展“党的基本路线教育运动”。我被抽调到圩镇机关专案组工作，负责调查一些各单位发生的经济问题。协助工作队对这些经济案件加以调查，整理。
1976
年上半年，大沟公社党委和工作团召开“学习毛主席著作积极份子”代表大会。我被驻大沟圩镇机关工作队通知参加大会，并在大会上作了学习毛主席著作心得的发言。成为了这次大会的学习尖子。大会将近结束时，工作团和公社党委给我们上了一天党课。会议结束后，我向我单位所在的党支部递交了入党申请书。
可是，我的入党申请在党支部会议上没有通过。在路线教育运动结束，工作队即将撒离的时候，工作队担心我思想上会有负担，委托我单位的欧主任和我作了交心的谈话。从和他的交谈中，我知道了，我本身的工作和表现不存在问题。但是在对我的社会调查方面，插在父亲档案袋里的那些黑资料，成为了我前面的一堵不可逾越的障碍物。欧主任对我说：工作队对我的工作十分满意，并说：如果我有什么要求的话，可以说出来，让他们考虑。我想，事情已经到了这个地步，我还能有什么要求？我的一切在小的时候不都是交给了你们吗？把我从家乡弄到这个举目无亲的地方，说是革命需要，要服从组织安排。今天，用一个“无须有”的罪名，又可以把我拒之门外。还问我有什么要求，这不就成了多余的话。我考虑了一下，说：我没有什么要求，一切顺其自然吧。不过，我想回家乡走一走，我的亲人都在那里，我自从离开那里之后，就没有回过去，己经二十多年了。我忘不了我的故乡。单位同意了我的请求，批给了我十天探亲假。
1976
年八月份，我带着大女儿，和父亲一起回到了阔别二十四年的故乡－－虾边村。故居，依旧还是那个样子，那煮饭的廊，那玩乐的厅，一切还在我的记忆中，只是由于长期缺少人的居住，而显得那么的寂静，陈旧。在村里我见到很多长辈，亲人，可是当年离开的时候，自己年纪太小，对他们的印象并不深，只有一些模糊的记忆。只有村前面那口鱼圹，我的印象最深。因为有一次自己在圹边玩的时候，不小心滑了下去，幸好抱住一根木柱，大哭起来，才被人们发觉拉了上来。十天的探亲假期很快就结束了，我仍然回到大沟总店当售货员。过了不久，震惊世界的大事发生了。毛泽东主席逝世了，哀乐响遍了全中国。又过了不久，“四人帮”被打倒了。
1978
年，父亲的问题得到平反。当时组织上征求他的意见是否继续回阳江师范工作时，他拒绝了。他不愿意回到那个伤心的地方。既然这样，他只好留在药材公司工作，工资待遇是恢复了，可是职务只是个副经理。对于这个职务的高与低，父亲倒是无所谓的。二十年来对他身体上和精神上的摧残，他对功名利禄己经不感兴趣。他只希望人们对他有一个公正的评价。他的心情从他在
1979
年作的那首诗《莲池月》中可以看出来：“迎风直骨曲难成，水荡莲香月自明。廿载池塘阴且冷，一朝甘露白而清。苍山未老人将老，历史无情却有情。且喜桑榆安晚景，红霞照耀满天星。”后来，阳江市成立了市药物管理局，他调到那里工作，直至
1985
年离休。
父亲离休后经常参加社会上的各种有意义的活动。他是“漠江诗社”最早的社员之一。并且担任“阳江市气功协会”会长。
1982
年，开平赤坎“关族图书馆”举行复馆庆典，他应邀并组织了一批阳江藉的关姓宗亲前往参加。并从那时开始，每年都组织和带领阳江关姓宗亲前往各地开展联谊活动。经常配合街道居委会做好各方面的工作。充份发挥着一个老革命家的余热。
1998
年
11
月一个晚上，他因为心脏病突发抢救无效去世。享年七十八岁。
2011
年，我们在阳江公墓里为父亲母亲买了墓地，把他两人合葬在一起。这样，父亲和母亲经历了半个世纪的分离，又回到一起来了。每年清明节，我们兄弟几人都带着家属集体来到这里为他扫墓。站在父母的墓前，我默默地说：爸，妈，我们来探望你们来了，我们没有辜负你们的希望，都生活得好好的，你们安息吧！
转自《共识网》
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1
、我们能够理解他们吗
?
每次知青在一起聚会，总免不了家长里短的一些事情要说。到了我们这个年龄的人，孩子都长大了。有的成家了，有的还在忙着找对象，也有的还在读书。我们这些“老头老太”聚在一起，要不就说说当年的往事，剩下的话题就是自己的后代。互相交流着各自的情况，时而是赞美、时而是感叹、时而是悲伤。知青啊知青，一个永远说不完的话题，在我们的后代那里延续。
我试图与这些知青的后代们进行交流沟通，想听听他们是如何看待我们这一代的，想了解他们对于自己生活的理解和感悟。在静静地听着他们的讲述以后，我渐渐理解了什么是“代沟”。就像我们当年从农场回到城市时，与我们的上一辈人之间的隔阂一样，很难有共同的话语。时代不同、经历不同、接受的教育不同。这些都是造成隔阂的原因。
我们总归是要退出历史的舞台的。老人家曾经有过一句名言：世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。世界就是这样，一代一代地在进行接力传递。我们是该将接力棒交给后代的时候了。有时我一个人坐在办公室里，看着那些朝气蓬勃的年轻人在忙碌地工作着，心里很羡慕他们！但是不会妒忌！因为他们赶上了一个与我们所处的年代截然不同的时代。幸福的、充满着竞争的、有着希望的时代。
在我认真而耐心地听着这些知青后代的讲述时，分明在感到这些孩子的骨子里流淌着我们知青所留下的种种优点和缺点。是那样泾渭分明，一目了然，没有任何的遮遮掩掩！知青就是知青，知青的后代就是有着知青后代的特征。由于生长在知青的家庭里，他们在今天成长的道路上，无法摆脱那个年代留下的种种痕迹。在一次次的倾述中，我为他们高兴、担忧、兴奋、沮丧！
我记下这些，只是想说我们要理解他们。
我说出这些，只是请我们的朋友想想我们还能够为他们做些什么！
考虑了很久，还是想说一句老话：请勿对号入座！
2
、我要回家，哪能嘎难？
那天我见到小强的时候，他很高兴。因为公司的老板为他加了工资。“我已经打电话告诉妈妈了。”
我是通过朋友的多次联系才找到小强的。因为曾经与小强的妈妈在农场一个连队待过，话题自然就从他的妈妈那里开始了。
小强说，自打他懂事开始就很同情自己的妈妈。一个人
18
岁离开了上海，跑到千里之外的云南农场上山下乡。然后又嫁到江苏那个小县城里。这辈子她在上海只生活了
18
年啊！逢年过节的时候，我看得出妈妈很想念上海家里的亲人。也经常向我讲起与你们在云南农场一起的事情。这种思念之情可能你们已经没有感受了，但是我能够感受到妈妈的这份情。
说的妈妈的婚姻，小强把它誉为“新时代的包办婚姻”。他告诉我，他是在懂事以后听爸爸妈妈说起他们的婚姻时下的“结论”。爸爸是一个老实巴交的小镇上一家企业的工人。妈妈是在云南农场的一名上海知青。是靠着邻居的介绍，他们结合了。用现在时髦的话讲：“双赢”。爸爸找到了老婆，妈妈可以离开云南农场。他们没有什么花前月下的浪漫，只是完成了人的本能而已。小强是这样看待自己父母的婚姻的。
等到自己长大了，在读高中的时候，说是国家有了政策：知青的一个子女可以落户到上海。妈妈为此高兴了几天。等到妈妈从上海回来，小强得知事情很难办。这不是国家的政策发生了变化，是家里出了问题。小强在上海的外公外婆早已去世，妈妈唯一的亲人就是小强的舅舅。小强要将户口落在上海，必须要舅舅作为他的监护人，并且同意将户口落在他家里。但是舅舅和舅妈死活不同意！为了孩子，妈妈几乎要跪在他们的面前了。
说到这里，小强用上海话对我说：“我要回家，哪能嘎难
?
”
我又听见这句熟悉的话语：“我要回家！”当年，我们回家时多难啊。到了今天，难道孩子们回家也这样难？
小强是个通情达理的好孩子。他说，他能够理解舅舅一家。生怕我的户口落到他家，对于即将启动的房屋拆迁有影响。再说自从外公外婆去世后，妈妈几乎没有去过上海。他们姐弟俩基本上没有来往。可是妈妈就是不甘心，她含着眼泪说，我回不了上海也就算了，可我的孩子为什么不能回去。她来来回回跑上海几次为我的户口的事情奔忙。最后，在妈妈当年一位好朋友的帮助下，我得户口就落在她家里。这位阿姨曾经是我妈妈的邻居，她们都是从一个学校去云南上山下乡的，现在是这个街道的干部。当她得知我的事情以后，狠狠地骂了我舅舅一顿。随后就让我妈妈将我的户口迁到她家里。当然，妈妈与这位阿姨约定了，今后凡是涉及到动拆迁等事情，我是绝对不会去享受任何的优惠政策的。我从内心里感谢阿姨和叔叔。因为他们的这个决定，圆了妈妈要我回家的梦！
终于回来了。小强说到这里长舒了一口气。他对我说，就像你们那是要回家一样，我的根也在上海。妈妈看见我的户口报上的时候，嚎啕大哭了一场。我能够理解她的心情。
我在想：多少年过去了。我们知青回家的故事还在延续！
3
、小滇，你到哪里去了？
小滇“失踪”已经有两年了。
小滇的父亲是一位曾经在云南当过兵的人。退伍后来到了农场工作，长得人高马大的，只知道干活，剩下的就是抽烟喝酒。小滇的母亲是上海知青，来到农场后与小滇的父亲在一个班工作。久而久之俩人好上了，还没有领结婚证就怀上了他。等到知青大返城都回家去了，连队里就剩下几位因为各种原因无法回家的知青。小滇的母亲就是其中一位。至于小滇从小是怎样生活的，我们都讲不清楚。
我是在几位知青朋友断断续续的讲述中，认识这位知青的后代的。
阿林告诉我——
小滇是在读中学的时候，由他的妈妈送到上海来的。那时简直就是一个“乡巴佬”的模样。小滇的外婆收留了这个孩子。他妈妈没待上几天就回云南农场去了，说是橡胶树要开割了。唉，这个家也难为老外婆了。一个老人不到
1000
元的退休工资还要养活这个第三代，苦啊。
阿娟告诉我——
我们去看过小滇。这个孩子很少说话，心里似乎有一种仇视的心态。他不去读书，外婆也没有办法，只好随他去。小小年纪就跑到工地上去打工，推那种运水泥的小车。后来我送了一些衣服给他，经常给他送点吃的东西。小滇开始讲些云南农场的事情。他告诉我，从小他就看着自己的父亲三天两头打母亲。自己抽烟喝酒，什么事情也不干。母亲得知知青的孩子可以在上海落户口，就送他到上海来，父亲死活不肯。他已经得了肝癌，已经晚期了，也管不了。那天，小滇问我，为什么妈妈要嫁给这个混蛋？我无法回答他，只好说大人的事情你不懂。小滇说，要是我妈也回到上海，我的日子绝对不会是这样的。
老张告诉我——
这个孩子很倔。我去看他的时候，他的外婆也过世了。一个人住在一间小房子里很孤单。他看见我们这些曾经与他妈妈一起上山下乡的知青时会流泪的。我们也没有更多的能力来照顾他啊！后来就在也找不到他了。房子一直空关着，邻居说这个孩子对他们说到外地去打工了。至于去了哪里，大家都说不清。只是孩子走的时候对邻居说，自己妈妈的同学来找的话，就让他们别找了，谢谢他们的关心。唉！
阿娟告诉我——
我的儿子与小滇有过几次电话联系。开始说是去煤矿打工了，以后又说去南方做生意了。最近一直联系不上。小滇对儿子说，他恨自己的父亲。等到赚了钱要把妈妈从云南接到上海来，再也不回去了。
我在问自己：小滇？滇，就是云南的简称。一个生在云南农场的孩子，你在哪里呢？
4
、苦命的孩子你在哪里？
几次遇见阿秀，想问她的话到了喉咙口又缩了回来。不想去触痛人家心里的伤痛。直到这次知青的聚会，听她说和丈夫一起去了云南西双版纳一趟，我才问道，去了农场吗
?
阿秀说，去了，为了找孩子！
我看见阿秀的眼里有些泪花。
我当然记得，阿秀和她的丈夫是我们这个连队里知青当中第一个结婚、第一个生孩子的。那时当他们的女儿诞生的时候，大家都感到很稀奇。因为这毕竟是知青的后代，是第一个！到了
1978
年底大返城的时候，由于各种原因他们把这个孩子送给了部队上的一位干部。这还是通过我们分场卫生所的一位医生介绍的。
他们返城以后，安了家，有了工作，先后又生了一对儿女。如今他们都已经退休了，生活安定了。在他们的内心深处还是十分挂念送走的这个女儿。这个孩子算起来今年该
30
岁了。可现在又在哪里呢
?
已经成家的儿子和女儿几次三番地劝自己的父母想办法去将“云南的姐姐”找回来。他们一点也没有责备父母的意思，只是说过去的就让它过去吧，总归是自己的姐姐啊。我们现在生活好了，不能忘记她呀。
前些日子，阿秀他们先给留在农场的那位医生去了一封信，想了解一下情况。等了好长时间也没有回复。当时这个孩子是送给部队上的人的。部队是“铁打的营盘流水的兵”，现在确实不好找。思儿的心切，促使他们乘上飞机去了西双版纳。结果如何呢，谁也无法预料。找不到怎么办
?
找到了，或者收养人不愿见怎么办？女儿如果不认怎么办？有太多的问题了，但他们顾不了那么多了。
这毕竟是他们的骨肉啊！我们完全没有必要去求全责备，但愿他们能心想事成吧。当年这是悲剧现在是到了该弥补的时候了。
阿秀告诉我，当他们来到农场的时候，那位医生已经退休了。说起当年的往事，他只能提供这个部队大致的位置。其实谁都明白，
30
年前的部队今天在哪里呢
?
阿秀他们还是不死心，跑到原来部队所在的地方去找，结果是可想而知的：一无所获。
也许这个孩子已经成家了，也许她根本不知道自己的身世，也许她今天生活的很好，也许……
孩子，你能听见你曾经是知青的亲身父母在远方呼唤你吗？
5
、打心眼里我瞧不起他。
我面前的这位小伙子一身西装，长得很帅。
这是知青的后代。他不像大多数的知青后代那样，父母都回到了上海。他的父亲是上海知青，母亲是云南当地人。至今父母还留在云南农场。
小卢出生的时候正好是云南知青大返城的那年。那年，小卢的父亲看着曾经与自己一起来到这里上山下乡的同学们打起背包回家时，谈谈地说了一句，走吧，反正我不走！
就这样，一直到小卢
16
岁那年，父亲带着他和母亲一起头一次来到了上海。他们住在小卢父亲弟弟的家里。报上了户口，父母就回云南农场去了。
小卢说——
我现在一家电信公司上班，每月也有
4
、
5
千元的收入。已经谈了一个女朋友，过上两年再结婚吧。我能够靠谁
?
上海的房价高的吓人，我一个人要借房子住。原来是借住在姑姑家里，一直住着也不是个办法。亲戚家嘛总是客气的，我不能脸皮那么厚吧。谁叫我生在这样的家庭里呢
?
父亲从来就不管我的。小时候在农场的时候，他只知道自己上山干活，回到家里就是与一些狐朋狗友们打扑克赌博。弄得家里常常揭不开锅。妈妈也是一个老实人，说多了就要遭父亲的拳打脚踢。我读书的事情他们从来不管的，幸亏我遇见了一位留在农场的北京知青，他是我的班主任。他经常教育我要好好读书，将来才有出息。所以我一直在好好读书，才有今天的工作。否则我现在也是在农场当个割胶工而已。告诉你，我有时的学费都是东借西筹的，家里的钱都被老头子赌博输光了。你说气人不气人！
上个月，他
(
指小卢的父亲
)
借了钱回到上海，我理都不理他。真不要脸，开口就向我的姑姑借钱，说是要在农场买房子。你混了一辈子连这点事情也解决不了，还好意思跑到上海找亲戚开口。我是一分钱也不会给他的。姑姑真好，给了他
2
万元让他回去了。
我打心眼里看不起他！都是知青，你们怎么就不是这样的。你会说我的父亲因为留在农场了，现在的条件是艰苦了一些。但是也有留在那里的知青，人家怎么考自己的努力奋斗日子过得好好的。还是自己不努力啊！
与你们的孩子一比，我可苦多了。什么都要靠自己。也好，我的老板是原来黑龙江的知青，知道我的情况。他对我说，爹妈不能选择，自己的路还是要靠自己来走！我记住了。
6
、怎么一说爹妈是知青就不行了？
我最讨厌你们说起“知青”这两个字！
为什么？
小敏是个身高
1
米
85
长得很精神的小伙子。爹妈都是知青，回城的前夜，小敏生在云南的农场。当夫妻俩带着他回到上海的时候，爷爷奶奶、外公外婆争着要抱抱这个大胖小子。为此两个亲家还专门为谁来带养这个第三代开了“专题会议”。最终的决议是一家带一个星期。小敏就是在两代人的关爱下长大的。
现在小敏已经是一家房产公司的销售经理。做的好的时候每月也有
5
位数的收入。父母早已加入了退休的大军，一心就是盼望自己的孩子娶上媳妇就万事大吉了。可是，左盼右盼就是等不来媳妇。小敏的父亲总是责备儿子的要求太高：“哪像我们那时，能够找到像你妈这样的老婆，也是我前世修来的福。能够过日子就行了。”
小敏没有对父亲的话多在意。他也有自己的苦恼。
小敏告诉我，他中意的女孩谈过两个。一个是现在的同事，漂亮的售楼小姐，是小敏的部下。在工作中两人渐渐产生了好感，萌生了爱情的火花。小敏的父母很喜欢这个女孩，懂事、能干、善解人意。可是没过多久，这位“女朋友”找了种种借口不理会小敏，最后干脆“跳槽”走了。小敏百思不得其解，要说自己各方面的条件也还可以呀。还是一位“中间人”悄悄告诉他，是女孩的父母不同意。理由是小敏是知青家庭的后代。为什么呢，他们认为知青上山下乡过，家里的条件不会好。
什么事啊！气的小敏回到家里对父母说，你们那是干嘛要上山下乡呀？
小敏谈的第二个女孩子是在一家银行里工作的。接受了第一次恋爱的教训，一开始小敏就告诉女孩自己的父母是知青。那个女孩听了有点莫名其妙，什么知青呀，不懂。谈了一个阶段，两人的感情日益加深了。按照常理需要上门见见对方的家长了。就在这时，女孩突然提出“拜拜”了。还是那个理由，家里不同意。更加气人的是，女孩告诉小敏，她的爸爸说，这些上山下乡过的人没有文化，现在大部分都下岗退休了。这些人经济条件都很差的。你嫁到这样的家里，以后要过苦日子了。
小敏绝对不会想到，知青，这两个字竟然成为“苦难”的代名词了。能怪自己的爹妈吗
?
小敏摇摇头，他说，我以后再找对象，就找知青的孩子，这就没事了吧。
我听了，报以苦笑。
7
、从小我是在争吵声中长大的。
莹莹坐在我的面前，睁大着眼睛看着我们知青活动的照片。这上面有她的父母。虽然没有站在一起，但毕竟是在同一张照片上的。
莹莹的父母早已离婚了。可能也只有知青的聚会，他们才有机会见面。对于过去的事情，谁也不会在这个场合提起，见面时形同陌路人。
莹莹告诉我——
从小我是在争吵声中长大的。在这些争吵中我也渐渐懂得和了解了你们这一代人的一些事情。我能够理解，在那个艰苦的环境里所产生的种种爱情有的牢不可破，有的是逢场作戏，有的是为了生存！不奇怪的，生活本身就是丰富多彩的。
从我懂事开始，我就感到自己的父母很滑稽。父亲仗着自己能说会道，很快就混上了一家工厂的车间主任位置。看见大家都“下海”了，他也学着开了一家小公司，做起服装生意。开始还挣到一些钱，还买了一套房子呢。没过多久就不行了，就是什么“三角债”。讨债的人三天两头跑到家里来闹。没有办法了，爸爸只好把房子卖了抵债。从此他们俩就开始吵架了。一个说，后悔当初嫁给你。一个说，我这样干还不是为了给你们母女俩生活过的好一点。母亲说，谁叫你以为自己像个老板了，被人骗了还为人家买单啊！父亲说，你懂个屁，这叫交学费。要是再给我一个机会，我保证能够成为百万富翁。……争吵的结果是动了拳头，最后父母离婚了。母亲对那些债主说，有本事你们找他去要。从此我再也没有看见自己的父亲，也不知道他跑到哪里去了。
莹莹说，我从小就没有父爱的。看见别人三口之家亲亲热热地在一起，我真的很羡慕啊。后来，母亲为了还债，到外面打了两份工，拼命挣钱。我是从小就没人管的，不像其他的孩子都有爹妈管。说句难听的，有时回家连饭也没有吃。到了深更半夜的时候，还是我一个人在家。吓得我连睡觉也不敢，只好睁着眼睛等到天亮。我的学习成绩一直不好。中学毕业考上了职校，现在只好到超市里当收银员了。
我心里很矛盾。我问过妈妈多次，你怎么会找这样一个不负责任的男人？妈妈说，那时在农场的时候你爸大小也是一个连队的干部，一直很照顾我。久而久之我们就好上了。唉，没想到他那种夸夸其谈的坏毛病一直改不了。什么事情总以为自己很能干，其实他有多大的能耐我最清楚了。就是爱说大话，好像这个世界他可以说三道四似的。
我很想听听爸爸是怎么说的。可惜，我一直没有这个机会。听妈妈以前在连队里的同事说，他现在一个人过得很苦。没有了工作，在当保安。
莹莹说，我想知道你们聚会的时候，他们俩见面后说话吗？
我摇摇头。
莹莹的眼里含着泪花。
8
、还是农场的伙伴亲切
阿海是在读小学的时候，跟着妈妈第一次回过上海。那时他才
10
岁。对于上海，阿海的心里别提多么羡慕了。
从小在云南农场的时候，阿海的心目中似乎有一种优越感。因为他的妈妈是上海人。上海，你们知道吗
?
中国最大的城市！阿海常常在小伙伴面前这样说，我妈是上海人，我早晚是要回上海去的！
阿海的爸爸是一位云南人，参军退伍后来到了农场。我们曾经在连队的时候知道，阿海的爸爸是个“色鬼”。看见城里来的女知青，魂都没有了。他与阿海的妈妈是在一个班里工作的。据说是在一次上山砍坝的时候，他借口帮忙干活，在山上就将阿海的妈妈“强奸”了。事后懦弱的阿海妈妈就忍了，嫁给了这位退伍兵。当我们知青大返城的时候，阿海的妈妈哭了好几回，差点拿刀砍自己的男人。
一直到了阿海
16
岁的时候，妈妈带着他回到了上海。阿海按照有关的政策报上了上海的户口。妈妈在舅舅的帮助下，不仅在上海的郊区买下了一间
30
平米的房子，还在一家小学校里干上了勤杂工，阿海和妈妈总算安定下来了。凭着在农场学校里学的那些东西，阿海在上海考上了职业学校。毕业后被一家大型汽车制造厂录用了，在汽车装配流水线上当工人。
阿海的父亲来过一次上海。住了不到一个星期就让妈妈赶回云南农场去了。阿海记得那天因为厂里的流水线出了故障需要抢修，他们提前下班了。等他刚打开家里的房门，只见爸爸像头发了疯的老公牛将妈妈压在床上，正在撕扯妈妈的衣服。看见儿子突然回来，他一下子惊呆了，下意识地松开了手跑了出去。妈妈在床上撕心裂肺地吼道：畜生，你滚回去！
父亲走后，生活又恢复了原样。只是阿海在农场里结识的小伙伴们三三两两地来到了上海。有的是来旅游的，有的是想找工作的，有的是顺路来看看阿海的。阿海的家里成了农场青年在上海的“临时接待站”了。阿海很开心。每次有昔日的朋友来家里，他和妈妈都慷慨地招待他们。两个人的收入基本上都花在这些接待上了。阿海带着小伙伴们逛南京路、游城隍庙、上东方明珠。上个饭店什么的都是阿海在买单了。在阿海看来，自己是上海人，不能小气寒酸。久而久之妈妈说了一句：儿子，将来你找对象结婚的钱怎么办？
阿海笑笑：没事，天无绝人之路。我一看见这些伙伴，心里有着说不出的高兴。就像你们知青经常要聚会一样，说不清楚啊。
9
、母爱
我每次听人家唱起“世上只有妈妈好”这首歌的时候就会掉眼泪。因为我没有妈妈。我的妈妈在生我的时候，难产去世了！
小斌说着说着眼圈红了。
小斌的爸爸和妈妈都是从云南农场回来的上海知青。熬过了将近十年艰苦的农场生活以后，苦难中他们相爱了。好不容易回到了家乡，工作、结婚、生孩子。像大多数的知青一样，生活的轨迹就是这样平淡。可是天有不测风云，在生小斌的时候，妈妈不幸去世了。小斌的父亲抱着自己妻子痛哭了三天三夜。从此，小斌的父亲沉默寡言，拼命地工作，经常抱着儿子掉泪。等到小斌考上大学后，儿子多次劝父亲再找一个对象结婚，都被他拒绝了。一天小斌的父亲拿出一张父母在农场的时候拍的照片。照片上的母亲是那样年青漂亮。这也是小斌唯一能够清楚看见自己母亲年青时面貌的一张照片。父亲对他说，就留给你吧。孩子，好好记住你的妈妈。要是没有你妈妈，我也早就不在人世间了。原来小斌的父亲到农场以后生了一场重病，得了疟疾。当时他高烧不退，连医生也下了病危的通知了。小斌的妈妈是连队的卫生员，她天天陪护着小斌的父亲。整整一个星期，在她的精心照料下，小斌的父亲奇迹般地活回来了。父亲告诉小斌，等到自己能够站起来的时候，他跪在小斌的母亲跟前说，这辈子我要报答你，永生永世报答你！小斌的母亲哭了，两人紧紧地相拥在一起……。
小斌说，我能够理解父亲，就是这样下去他太苦了。我是多么渴望他再成个家，有个好心的阿姨来照顾他。这辈子自己的父亲够苦了。妈妈去世不久，爷爷和奶奶也相继去世。家里只剩下我和爸爸两个人。夜深人静的时候，我常看见爸爸一个人看着妈妈的遗像抽着烟在落泪。好在爸爸的兄弟几个都很关心我们。我的几位婶婶经常来帮着我们料理一些家务，在经济上接济我们。我就是在这些大人们的关爱下长大的。
大学毕业以后，我考上了公务员，在区政府机关工作。爸爸为我取得的成绩感到骄傲。记得我接到录取通知书的那天晚上，爸爸在家里端起酒杯对着妈妈的遗像说：芳芳，你看见了吧，我们的儿子多有出息啊。你就安心吧。过上几年我就来陪你。下辈子我们再好好过！
那天，我也哭了！
10
、父爱
我从来没有看见过我的父亲！
坐在我面前的是小芸姑娘。我也不知道她的父亲是谁，大家都不知道。小芸的母亲从来就没有向任何人透露过这个秘密。那时，小芸的妈妈以家里有急事回家去探亲为由从农场回到了上海。她这一走就再也没有回过农场。等到我们知青大返城都回到上海以后，只是知道她一个人带着一个孩子。靠连队里的朋友帮着她办理了病退的手续使她的户口也回到了上海。曾经是她的知心朋友阿娟讲起过，小芸的妈妈曾经与一位重庆知青相好过，这个人是不是孩子的父亲呢，谁也说不上。以后，我们一起上山下乡的知青们聚会过几次，小芸的妈妈只来过一次。见面时大家都不会问起这个事情，免得人家难堪吧。
小芸告诉我，自打懂事开始，她曾经多次问过妈妈，谁是自己的父亲。妈妈总是哭着让她不要问了。说是打死她也不会说的！就这样，小芸在妈妈的抚养下长大了。现在小芸是一家大型钢铁企业的公关部的秘书，有着颇为可观的收入。小芸的妈妈回来后被分配到一家纺织厂工作，后来又转到一家百货商店工作。退休前已经是一个部门的经理。
小芸说，我渴望父爱。她说了这样一件事情：
读高中的时候，妈妈出差去了。那天从学校回到家里，自己感到浑身不舒服。到了晚上开始发烧了。突然，电话响了，是舅舅打来的。当舅舅得知我病了，他很快就来到我家里。从小舅舅就很喜欢我，把我当成他的女儿一般。他背起我就往医院跑。我伏在舅舅宽大的背上，突然我的脑海里闪现了这样一个念头，要是这是我的爸爸多好呀！在医院里，当舅舅用手摸着我的额头时，我分明在感受一种父爱。那一刻我流泪了！
我在心里面呼喊着，爸爸，你在哪里？
记得我考上大学的时候，家里突然收到了一笔汇款。妈妈看了以后没有作声，她一个人在偷偷流泪。我也不好多问，但我感到这里有些“故事”。是谁呢？后来舅舅告诉我，可能是你一直没有见面的父亲。因为连舅舅也不知道妈妈的事情，只是一种猜测。妈妈没有用这笔钱，而是将钱退了回去。
我现在只想好好工作。我最不放心的是我的妈妈。我会一直守着她的，这也是我当时谈婚论嫁的一个条件。
我点点头，表示理解。
转自《共识网》
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2012
年，历史学家
L
教授回家省亲。近二十年不见，见到从“穿开裆裤”就在一起厮混的伙伴，两人都很高兴。
L
教授给我介绍了他的女儿。
90
后的小侄女长期在日本生活，性格阳光，很是可爱。
L
教授要我这个当叔叔的，有机会给她讲一讲中国的社会，讲一讲我们亲历的历史，希望她了解中国，不要忘了根。
我很疑惑，何必给今后生活不会和国内事物有交集的阳光女孩讲沉重的话题？年轻时的坎坷和磨难，是我们无可选择。况且和我生活在一起的儿子听起来都觉得不可理解，以为是“天方夜谈”的东西，在国外生活的她更是难以理解。所以，我对教授的承若一直未能兑现。
讲宏观的历史，不如讲父辈亲历的事情更生动、更可信，所以把我们在黑暗和荒唐年代经历的一些事写下来。我完成了承诺，希望后代能够理解。
先给小侄女说一句话：你的父亲曾经是“赖青”。
“赖青”的由来
1968
年
12
月，毛泽东下达了“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的指示，上山下乡运动大规模展开。全国城市居民家庭中，几乎没有一家不和“知青”下乡联系在一起。之后，城里的年轻人分为了三个群体：知青、社青、赖青。
知青－－知识青年。各学校的学生被驱赶到农村，开始了插队生涯，这个名称大家熟知。
社青－－社会青年。由于种种原因，没有进入学校。例如家境困难，无力上学者；因文革耽误了小学上初中的“小学超龄生”；按照下乡时规定的政策，独生子女或有兄弟姊妹，但是其他人身体残疾者；本人有严重疾患，不能下乡参加劳动者……总之，有某种官方认可的理由留在城市的青年。
赖青－－没有“正当”理由，“赖在城里不愿下乡的应届学生”，人数相对于知青要少得多。一个充满贬义的称呼，和“赖皮”“耍赖”“无赖”的含义紧密相联。今天看来，这些人其实比我们这些多少还有些许“革命热情”“正统教育”印记或者不愿意影响父母处境的人更先觉悟，更有勇气一点，敢于和“体制”抗争。
“赖青”中的大部分出身不好，在
1963
年后“千万不要忘记阶级斗争”的恶潮中，成为学校里的另类，被歧视、斗争弄得伤痕累累。他们很清楚地知道，下乡也是“垫背的”，只能“赖”在城里。
事实也是如此，同学中的红二代们可以开后门当兵，毛某人可以以一句“子承父业，当兵无罪”来合法化开后门；“大招工”时，各单位的“政审”又很难为出身有问题的开门。所以不少出身不好同学，在乡下一呆就是
8
年，直到知青大返城才跳出农门。
我虽然意识到了这个结局，却没有勇气抗拒。学校按花名册落实该下乡的学生，如果没有正当理由不办理下乡手续，学校就会通知父母所在单位。通知措辞严厉，“
XX
人应该下乡，但迄今为止不办理下乡手续”，抗拒者就会被冠以“破坏知识青年上山下乡”的罪名遭受迫害或处理，直接殃及父母和家庭。没有那个胆子，也不愿意家庭被牵连，所以只能下乡插队。
不久，学校完成了动员任务，再用学校的名义来动员也不合适，学生们全部名义上毕业了，后面的去向与学校何干？各单位和街道成立了“知识青年上山下乡办公室”
(
简称“知青办”
)
，市上也成立了相应的机构，统一管理知识青年上山下乡的事务，继续督促“赖青”们下乡。
“知青办”权力很大，炙手可热，负责认定学生有没有合法留在城里的资格，认定在下乡中因病因伤转回城市的知识青年能不能回成都落户口等等。
在严格的管理之下，“赖青”的生存空间被挤压进狭缝里。社青，街道和单位可以为你安排一些工作机会，诸如罐头厂剥桔子瓣；肠衣厂刮肠衣；工地上担土方；在学校代课之类。运气好，还可以安排你参加交通警察等正式工作。“赖青”，带着抗拒上山下乡的原罪，这些事情和他们无缘。非但无缘，还和阶级敌人一样，随时被“知青办”的工作人员查缉，意图将伟大领袖的指示贯彻得严丝合缝，不留任何空子可钻。
到了知青大返城时，“赖青”们的处境仍然很糟糕，所有招工单位都不会招收他们。哪怕是随后兴起的“退休顶替”，也要求顶替者有合法的身份，“知龄”两年以上的知青或合法的社青。所有“赖青”都无路可走，只有用装病来通过“知青办”审核，把身份变成“社青”；或者是“老王不见面”，浪迹天涯，让知青办找不到人。
要想合法转为“社青”的身份，是一个高技术活，装病也不是轻易能够得逞的。想想也是，一个十几二十岁的年轻人，平日里活蹦乱跳，如何马上疾病缠身、病入膏肓？病情还得“召之即来，来之能病”？
起初，弄一个医生证明，证明你有肾炎、肝炎、心脏疾患就能过关。不久，“知青办”发现其中猫腻。严格了种种程序，一般的伎俩随即破产。
装肾炎，先是寻找真正肾炎的病人，说好话，递上好烟若干支，求得一份样本交“知青”办。“知青办”发觉了有假冒的样本，要求陪同到医院取样。只要不跟进到厕所里，就有可趁之机。将事前准备的生鸡蛋蛋清滴进样本中，加上刺破手指滴两滴血进去，一份“肾炎尿样”妥妥的。不知是哪位仁兄意欲急功近利，滴进去的蛋清太多，蛋白试验强阳性，显微镜下都可以看见蛋白的絮状物，而且这么“严重”的肾炎，居然找不到“管形细胞”，明显是造假，“知青办”再次改进，要在他们目视下取样，这就没法了。
装“肺结核”，用一片“纸烟精”
(
香烟包装的锡箔
)
，剪成不规则的圆形，贴在后背，
X
光透视，结核晚期出现了空洞。这种伎俩太小儿科，只要医生不愿意为你有所隐瞒，要你换个侧位，立即就发觉造成空洞影的东东其实就在你的表皮上。
装“心脏病”更是不可能，可以寻找病人的心电图图纸，但是要守着你做心电图，如何装得像？
装“胃溃疡出血”，检查前食用猪血旺，一查大便，隐血三个加号。问题在于不久就要求有钡餐检查的
X
光片才能确认，这不是轻易能作假的。
坊间还有种种传说，说是
X
光检查前吸两支浸透碘酒的香烟，肺上就会出现大面积的阴影。现在想起来都害怕得小肝乱颤，且不说香烟浸透碘酒后能不能点燃，碘蒸汽进入肺脏会不会一命呜呼也未可知。
……
为了识别“赖青”和“知青”想“因病”转为“社青”的企图，“市知青办”将所有掌握的作假案例汇编成了一本手册，详细记录了做假的手法和打假的办法，让各单位“知青办”的工作人员学习。我们把这本册子称为“赖青手册”，记得正式名称是《知青工作经验汇编》，册子下发后，又根据发现的“新动态”发了若干份补充。道高一尺魔高一丈，“赖青”们永远是弱势。
估计因为谅“赖青”们尚不至于为“赖”在城里真正伤害自己的身体，也不会具有专业知识，所以“赖青手册”上没有用药物中毒导致身体病态的案例。
“赖青”们心理素质都很好，敢于和当局耍“泼皮”。虽然前途暗淡，却有一个口头禅支撑他们“赖”下去，“久等必有一禅”嘛。
“赖青”的家世
我从小的朋友
L
某某，有兄弟两人。熟识的朋友，称呼哥哥是“
L
老大”，弟弟为“
L
老二”
(
就是以后的
L
教授
)
。
L
老二生于知识分子家庭，父亲出身于四川内江望族，毕业于名牌大学经济系，是国内研究中国经济史的著名学者；母亲更是出身成都市有名的家庭，是陆军少将、川军将领
N
老太爷的大小姐。
成都解放前夕，已经离职赋闲在家的
N
老太爷参加了四川彭县起义。解放后安排为四川省人民政府委员，当然也是一个闲职。原来居住的大公馆
(
规模很大，现在成都军区院内的五担山，是公馆的后花园
)
自然是没有了，全家搬到我家附近一条街，在
N
老太爷的老家居住，众多庶出的子女也各奔东西。
说是“起义将领”，在新朝的社会环境中依然属于“准阶级敌人”之列，只不过暂时宽大处理而已。
N
老太爷
1960
年病逝后，家里的境况更是每况愈下。
1963
年，
N
老太爷的幺女因为出身不好，不能考大学
(
即使考，也会事前在政审时被加盖“不宜录取”的印章，哪怕你成绩考得再好也无济于事
)
，成为文革前下乡的老知青，到西昌插队。
L
老大虽然天资聪颖成绩不错，也只能选择在中等技术学校就读，早早的参加工作。
L
老二的父亲
L
伯伯
1946
年毕业于名校，解放后被划入“旧知识分子”的行列，只能夹着尾巴做人，潜心于他的学问，不和所谓共产党培养的“新知识分子”竞争，远离争斗的漩涡，历次政治运动倒也平安无事。
L
老二的妈妈
N
嬢嬢，本来是大小姐，受过很好的教育，解放后只能在商业系统干一般的工作，文革时更被“发配”到商办药厂的分装车间当工人，每日分装“红药水”“蓝药水”之类东西。
L
伯伯从解放伊始，和我的父母就在一个单位工作。对于
L
伯伯的学问和人品，我父母是很尊敬的，加上解放前就是熟识的世交，故而是挚友。上一辈是朋友，我自然和年龄差距不大的老二也是好朋友。两家居住于相邻的两条街，抬腿就到。老二每天到我家来三次很正常，来五次也不稀奇，反过来也是一样。
文革前，老二顾忌进入“红二代”人数众多的四中就读，当了“丑小鸭”，转而进入平民子弟占大多数的学校读初中。这是一个明智的选择，平民学校的“红五类”子弟占很小比例，文革开始时的“红五类”学生虐待“黑五类”同窗的事件远不及我就读的四中惨烈。
文革中的其他磨难却是
L
老二躲不过的。和我家一样，
N
老太爷的公馆
(
前院已经在
50
年代对私改造时被国家强行“经租”，面积大大缩水
)
，被数次抄家，浮财尽失，房屋“被志愿上缴”。房管局安排进若干住户进入，将老二一家挤进两间房屋蜗居。老二和外婆同住一间不到十平米的小屋，两间小床
(
老二的还不是床，只是木板搭起的一个平台
)
占据房间大部分面积，中间只有一个约一米宽的通道。一张小桌，放置油盐酱醋，兼做切菜的操作台。到了饭点，以两间床为支点，放上一块木板，就是一家的餐桌。
L
老大如果回成都探亲，两兄弟抵足而眠，连翻身都困难，老二只能到我家借宿。虽然我的情况也差不多，但是总有一间稍微宽一点的床可以栖身。
……
L
老二的家世大致如此，所以在知青上山下乡时唯一的选择只能是当“赖青”，免得和小姨
(N
老太爷的幺小姐
)
一样，陷在乡下当一辈子农民。
“赖青”转“社青”
1969
年我下乡了，
L
老二留在城里，彼此的来往稀疏了许多。据街坊其他“赖青”所说和我回城时的观察，老二还“坤得四楞四现”
(
成都俚语，表面上活得有滋有味之意
)
。谎称自己有心脏病，知青办也没有经常为难他。我很羡慕，比起我在乡下的磨难，他过的是“神仙的日子”。
“赖青”们好景不长，
1971
年后，下乡的知青随着招工大潮纷纷回城。即使是出身不好的人，虽然保密的信箱厂矿去不了，商业系统去卖茶叶，旅馆公司去当服务员，百货大楼当营业员之类的工作还是可以的。我因为出身不好，某国防厂意欲招收我时，到父母单位“政审”，单位说父母乃“
5.16
”份子
(
至今也不知道这是个什么东东，无外是按当时报纸上流行的词语，信手拈来的名词
)
被拒之门外，只能到商业系统，当了汽车修理工加电工。有了一份微薄但稳定的收入，身份成了工人，可以每天回家。和当知青的苦难相比，仿佛是天堂的日子，轮到“赖青”羡慕我了。
知青下乡两年后可以招工，社青也陆续在安排工作，只是苦了“赖青”们。为了防止“赖青”们走捷径，知青办加大了查缉力度，随时对装病者进行检查认定，弄得“赖青”们鸡飞狗跳，不得安宁。
L
老二的家庭没有体制内过硬的关系，要参加工作只有一条路，
N
嬢嬢退休，按政策让他顶替，可是这得装病将身份合法化。
找来几本《内科学》和《药物手册》，两兄弟仔细研究如何用药物导致身体病态，还要一过性的，不要对身体产生不可逆的伤害。研究结果：洋地黄可以导致心率失常，如果洋地黄片不可得，满街的夹竹桃行道树的叶片煎水，也有类似洋地黄片的作用。关键问题是：洋地黄中毒，会有严重的心脏损害，不是一过性的，闹不好小命就此交待。不敢冒这个险，只能作罢。知青办催得紧，检查认证时间已经确定，如何是好
?
一天晚上，我读一本法国小说
(
记不清楚书名了
)
，描写第二次世界大战中法国抵抗运动的事情。书中有一段，说到抵抗战士在夜间出动，对德军占领军的交通线、通信电线进行破坏时，先服用盐酸麻黄素，由此可以保证一夜不打瞌睡，但也会有血压增高、恶心、呕吐的副作用。读到这里，眼前一亮，抵抗战士服用后还可以执行任务，随后还可以继续生存，可见副作用是一过性的。我如获至宝，马上翻身下床，跑到
L
老二家，给他看了这一段。
第二天，我们去新华书店翻阅《药典》，查到麻黄素的最大用量是：极量：成人一次
60mg
，一日
150mg
。
15

mg
一粒的药片，一次最多可以吃
10
粒。说干就干，约好了他去药房买药
(
那时，还没有新型毒品这一说，麻黄素列入国家二类管制药品也是几十年后的事情，作为一种医治哮喘的常用药，各个药铺唾手可得
)
，我在医药仓库用大堆报废的表式血压计和听诊器拼凑一套堪用的，开始试验效果如何。
按照一次四粒的用量服用，
L
老二通宵失眠，所有副作用都“完美”出现，就是血压增高不明显。眼见身体检查时间临近，咋办
?L
老二决定试一试一次服用六粒，“不成功，则成仁”，孤注一掷。分手前，
L
老二大有“风萧萧兮易水寒”的悲壮，要我明天一早就到他家，看看会不会出现意外。
第二天一早，我忙不迭的冲到他家。
L
老二在床上辗转反侧，头剧痛，还不住呕吐；脸色潮红，就连眼睛的巩膜都是红的。眼见他如此痛苦，想起前几天恶补的《内科学》中高血压危象一节，赶忙绑起血压计测血压。乖乖隆的东！
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汞柱，升血压的作用按书上的描述出现了，但是这可是作死的节奏啊。忐忑不安中，我们等待药物药效逐渐消失。许是人年轻代谢速度快，到了晚上血压有所降低，痛苦也少了许多。三天之后，血压平复如常。
L
老二很高兴，这一下子找到了对付知青办检查的办法了。
几天后，到了知青办指定的检查时间。有服用六粒没有出意外的经历垫底，
L
老二想一蹴而就，竟然一次服用了九粒。第二天，他踉踉跄跄的到了指定医院，在知青办的人员目视下，医生量了血压。医生很纳闷，看起来好端端的年轻小伙子，咋个和老高血压病人一样出现了高血压危象？怕在检查中发生意外，医生要知青办人员马上送
L
老二回家休息；知青办人员也怕在他们陪同时出问题，一路小心侍候自不待言。这一次关键检查，以
L
老二“全胜”告终。
按照规定，第一次检查确诊后，三个月后还得复查，最后确定能否成为因病不能下乡的“社青”。
对工作很负责的知青办人员可不是吃素的，除了医学检查之外，还要对住家周围的街坊邻居走访，了解疾病是否确实。
L
老二平时挑水搬煤，不时还和人打篮球，“身体倍儿棒，吃饭倍儿香“。“群众的眼睛自然是雪亮的”，所有情况都被知青办掌握。
一天，
L
老二正在街道中段的“自来水桩”处
(
文革中的成都，自来水管网在老城区只布设到街道的几个点，有人专门看守，按桶出售。
)
挑水，一辆吉普车早就停在附近，两个知青办人员“蹲守”其中。一声断喝：“
LXX
，站到！”，两个人将
L
老二“押上”汽车，直接前往医院检查。
突然袭击，
L
老二没有机会准备，似乎无论何种“勾当”都不能得逞。来到医院，他又是脸色潮红，血压
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汞柱。知青办人员很是郁闷，明明半小时前还好端端的，咋个进医院就血压高
?
检查结果摆在那里，由不得他们不相信。
原来，第一次检查后，
L
老二已经预先想到了会被突然袭击的可能。得“高人”传授，从上汽车伊始，看似坐在椅子上，其实屁股对椅子的压力趋近于零。到坐在医生面前测血压时，他已经“马步蹲桩”半小时许。“体位性”高血压，焉能不出现？
当然，医生同情“赖青”的处境，放了
L
老二“大水耙子”
(
成都话：放水的意思
)
是确实无误的，如果按照医学检查规程，让他躺在诊查床上平静五分钟再测，这个“把戏”立马完蛋。
有惊无险，
L
老二终于通过了“复查”，按程序办了转为“社青”的手续。
L
老二顶替成了工人，为了让他顺利“退休顶替”的
N
嬢嬢，坚持工作多年后终于能够退休回家休养。
这是
1973
年下半年，离上山下乡开始已经四年过去了。
“赖青”当工人
“赖青”成了工人，除了身份合法外，劳作却十分辛苦，远不及当“赖青”时“潇洒”。
L
老二顶替到了商业系统办的药厂，在“薯蓣皂甙”车间当工人。“薯蓣皂甙”，听起来十分高大上，其实工作非常辛苦，条件也很恶劣。深山老林中收购的“黄山药”，加上硫酸蒸煮水解，然后滤出药渣提取，得到的“薯蓣皂甙”是甾体激素和避孕药的原料。
L
老二所在的“水解工段”，有几个深埋在地下的直径三米有余的大木桶，成吨黄山药放在里面，加上浓硫酸和水，用蒸汽蒸煮几小时，然后把药渣放在板框压滤机中滤干。车间里蒸汽蒸腾，酸雾弥漫，就连车间地面的混凝土地面都被酸液腐蚀成了蜂窝状。所用工具，铁铲，斗车；出料时，工人穿一双高筒雨靴，高温环境中赤裸上身，下身和《史记·司马相如列传》中：“身自著犊鼻裈”类似，一条破短裤遮羞……。没有技术可言，就是“苦力”的干活。
L
老二削尖脑壳想进提取工段或者以后厂方想把“薯蓣皂甙”再合成一步成为“双烯”的试验小组，稍微改变一下工作条件。可是厂支部书记老
D
，据说以前是西南王李井泉的警卫员，阶级斗争观念坚定不移。认为他是军阀后代，有了一份正式工作已经是“皇恩浩荡”，好岗位轮不到“狗崽子”。加上
L
老二“政治上不思进取”，不积极向团组织靠近，总是和工厂里的一些“落后分子”打得火热，在一起讲“荤龙门阵”和非正能量的话题，所以瓦解了他的“企图”，还不时在大会上“敲打”他
80
年代中期，我成了
L
老二原单位的党委书记，由此发现了曾经围绕在老二身边潜在的危险。为了控制“敌情”“社情”，过去单位由保卫科长和党委书记掌握了一批“秘密治安保卫力量”，成员每月发给一些津贴
(5-10
元
)
。津贴由保卫科长悄悄发放，财务上只用书记和保卫科长签字的“白条”按特别费用支出，其他任何人都不知道有谁。
显然，这些人员不可能是充满“正能量”的积极分子，用这些人，什么情况都摸不上来。只能用一些有“负能量“的“散眼子”
(
成都话：落后分子
)
，才可能深入到每一个角落。一旦出现“反革命标语”、“反革命言论”“反革命聚会”等等事件或苗头，这些人就会及时向保卫科科长汇报线索。
从名单中，我发现有
L
老二关系密切的“散眼子”。所幸，老二和他交往，并不涉及任何政治性话题，或者是“散眼子”本身就是混津贴的，压根不准备汇报任何情况，只是“潜在危险”。
我和
L
老二的单位同一系统，但是我的工种比他好，虽然劳作一样辛苦，但还有可以钻研的“技术”，可以学习《汽车修理手册》《电工手册》等书籍，无师自通地操练手艺。有了手艺，不时可以用休息时间为居住郊区同事架设电线、安装电灯，为没有汽车保养能力的单位应急修理汽车等，混一顿“油大”
(
成都话：酒肉管饱的宴席
)
和两包好烟。
L
老二没有手艺可学，只能达到成都市井小儿挖苦工种不好的我们这一批新工人的歌谣：“矬
(
成都话：差
)
是矬，有工作；凶是凶，临时工。”的境界，以有工作来聊以自慰。
在
1977
年恢复高考前，除了红二代之外，我们这一代人的大多数人处境就是这样。在流动固化的年代，单位或工种一旦形成，鲜有能改变者。加之我们同属“狗崽子”之列，上升空间基本被封杀，没有可以期待的前途。故而下班后尽力“饱读诗书”，在穿戴上努力修饰，幻想具“轻佻浮华”的文生士子气质，期待着有桑间濮上燕会的好事降临。
我不知在那一本书上读到一句话，“有意保持衣衫褴褛，和优雅的谈吐同时示人，是一种特殊的浮华”，深以为然。下班了，也是一身油污片片的工装，只有脚下的一双北京布鞋，刻意保持一尘不染，以此显示自己的“野性”和不羁。
L
老二和我相反，非常注意自己的形象。发型经常打理，胡须刮得干干净净；穿不起白衬衣，但套在棉毛衫上的衬衣假领总是随时保持白净；参加工作后首先装备的手表，也是找外县商业系统当领导的舅舅“开后门”买的瑞士二类名表“罗唐纳”
(

Rodania
，比我
120
元一只的上海牌贵
60
元
)
；骑一辆永久
12
半链盒平车
(
不及我的永久
18
全链盒平车
)
……
装备虽尽力齐备，
L
老二也是一个“帅哥”，谈吐不俗，风度翩翩，可是感情上却依然四处碰壁。
[page]
“赖青”的感情经历
即使一贯“伟大、光荣、正确”的官方，现在也不否认文革期间是中国历史上极为黑暗的年代。高压政策近乎疯狂，专制统治无孔不入，社会气氛令人窒息。为了稍微能够自由呼吸，我们进行过许多尝试：参加“革命组织”造反，感谢伟大领袖解放自己；和对立“组织”争执谁是“左派”，直到刀兵相向；到工厂参加劳动，“改造世界观”……。任何尝试在那样的时代，都得不到好的结果。剩下来的时日做些什么好呢？人活着总要做些什么的，尤其对不肯安于现状的人更是如此。
想做点什么的冲动加上青春期“荷尔蒙”的刺激，最常见的行动就是“扇盒盒”。
成都市井俚语把求偶称为“扇盒盒”，等于现在的“撩妹”“泡妞”。相比起来，“扇盒盒”更为形象，更为直接地说明求偶的目的。这个名词现在已经没有人再说起，偶然在我们的下一代面前说起，小一辈都不知所云。其实，这个名词的来源于我们
60
、
70
年代读小学和初中的男孩流行的一种游戏－－“扇烟盒”和四川钓鱼的一种方法－－“扇白钩”。
“盒盒”－－香烟盒折叠成三角形，一个放于地下，用另一个使劲摔在旁边，利用掀起的气流或直接将地下的香烟盒拱翻面，即为胜利者，得到这枚烟盒。香烟有好有坏，烟盒也按香烟的好坏分等级，相互之间有一定的兑换比例。一枚“中华”烟盒兑换两枚“牡丹”烟盒
;
一枚“牡丹”烟盒可以兑换两枚“前门”“大重九”等等，乃至到了贩夫走卒所抽的“春耕”“经济”，一枚“中华”可以换十枚。
折起的三角形烟盒，长边是一个狭长的开口，我们中间醒事较早的人
(
成都话称之为“坏娃娃”，大多来自社会底层的孩子
)
常把三角形的两锐角相对向中间挤压，狭缝就成为一个橄榄形的开口。游戏中，开了口的烟盒迎风面积大，容易被风流掀翻，大家都这样做。此时，“坏娃娃”一脸坏笑，说是学姐学妹的胯下之物的物理结构与之类似。久而久之，“盒盒”成了女人的代称，只不过明白其中粗鄙甚至“淫秽”含义的人不多，故而流行起来。
“扇白钩”－－四川的一种捕鱼的方式，和垂钓不同，鱼线上栓若干锋利的多头鱼钩，在水流湍急处奋力将鱼钩抛到远处，不断用鱼竿牵动。如果水里的鱼遇上鱼钩，就会被鱼钩挂住，这种方法，成功率很低，但是锲而不舍的重复，还是会有斩获。“扇白钩”的“扇”和“扇烟盒”的“扇”，在成都话中都是一个类似动作的动词，两者结合，很生动地说明了“撩妹”“泡妞”的目的和过程。比起同时代其他地区的名词“处对象”“把妹”“耍朋友”等要“娱乐”得多，对吧？
一旦“扇盒盒”成功，成都话称为“闶盖盖”。“
闶”，成都俚语中指一种居高临下，用一个物件盖住一个物件的动作。例如，“把锅盖闶起”“闶一顶军帽”等等。如此，“闶盖盖”的含义成为名花有主的代名词，街头巷尾经常可以听得见坐在一起闲聊的婆婆大娘们说，“哎呀，大姐，你家女子有对象没有啊
?
你看李家女娃子，早就“闶”起盖盖了……。”
虽然是市井俗语，仔细探究还是源远流长。“高门有闶。”，张衡《西京赋》中有这个字。
k
à
ng
形声。字从门，从亢
(g
ā
ng)
，亢亦声。“亢”意为“管道”。“门”与“亢”联合起来表示“管道的门”。至于如何转化成成都方言的，留待语言学家考证吧。
“扇”，古来有之。鲁迅先生在《二心集·唐朝的钉梢》里写到：上海的摩登少爷要勾搭摩登小姐，首先第一步，是追随不舍，术语谓之“钉梢”……大约可以说是“追蹑”。据钉梢专家说，那第二步便是“扳谈”；即使骂，也就大有希望，因为一骂便可有言语来往，所以也就是“扳谈”的开头。我一向以为这是现在的洋场上才有的，今看《花间集》，乃知道唐朝就已经有了这样的事，那里面有张泌的《浣溪纱》调十首，其九云：
晚逐香车入凤城，东风斜揭绣帘轻，慢回娇眼笑盈盈。
消息未通何计是，便须佯醉且随行，依稀闻道“太狂生”。
我等自认，总是受过良好教育且天资聪颖，多少有些素质。不耻和街头“烂眼儿”
(
成都话：小混混
)
一样，在街头和公共场所追逐素不相识的女孩，口称“小妹儿，耍一会儿嘛！”。于是，就有了写小说替代“便须佯醉且随行”的事。
一天，
L
老二兴冲冲的给我说，电影制片厂医务室有一个专门“打针”
(
注射
)
的护士姿色不错，年龄也很小，要我去“搲
(Wa,
平声，成都俚语：看
)
一眼，看看够得上“巨粉
(
极其漂亮的女孩
)
”不。两人相约去了，可是护士小姐对我们这两个自认的帅哥根本不屑于看一眼，对我们的搭讪也沉默相对，两个只得悻悻离去。我说：“至多是“粉子”
(
漂亮女孩
)
而已，况且是冷美人，你娃多半“扇”不到哈。”他反驳，说是：“人家只是矜持而已，说明人家没有耍过朋友，正好！”
之后，
L
老二辗转打听到了
C
小姐的名字，摸清了确实名花无主。“消息未通何计是”
?
想到那时候传说的女孩青睐的对象是民谣所称：“整乐器
(
会演奏乐器
)
，打体育
(
会打篮球
)
，业余时间写小说”，他决定写一篇小说寄给
C
小姐，希望得到
C
小姐芳心，又不至于落入给不认识的女孩写不着调“情书”的俗套。
小说的故事情节如下：洪雅山区，
50
年代中仍然有老虎出没。某农夫在水田中驾牛犁田，忽然山中密林扑出一只吊睛白额大虫。农夫怕牛被老虎吞吃，挡在牛前，被老虎一口咬住上手臂。惊恐中，农夫顺势将小臂伸向老虎咽喉，老虎恶心，闭不上虎口，农夫手臂也扯不出来，僵持很久。农夫大呼救命，赶来的乡亲用“沙枪”
(
土造猎枪
)
装上铁条，击毙猛虎。老虎虽被击毙，但锋利的虎牙将农夫的手臂伤得厉害。县医院建议截肢，农夫惊恐，转投山中草药医生，终保住手臂云云。
事情不是虚构，是
L
老二在洪雅游历时听说。加上老二一番梦笔生花的渲染，成了一篇符合当时“一把草，一根针”治疗大病，
“把医疗工作的重点放在农村去”主旋律的短篇小说。意欲用写小说的本事和医药卫生工作牵强附会，引起当护士的
C
小姐瞩目。
信写好了，但是在关注
C
小姐前，
L
老二和电影厂的
K
小姐有一段交往，虽然无果，但是厂里知道的人很多。唯恐名声“不佳”，他给我说
:
”萱哥儿，这封信用你的名字和联络地址寄出去哈。”，我同意了。他不放心，反复叮嘱：“你娃不要悄悄地和
C
小姐联系，“耗子别左轮
---
起了打猫的心”哈。”
信寄出去了，
L
老二每天都到我家来，询问是否有回信。等了一个月，任何回信都没有。老二精心炮制的“小说”，泥牛入海无消息，连“依稀闻道太狂生”的机会都没有。
大部分机会，还是在认识的朋友圈里，经过辗转介绍得来的。可以比较方便地抵达“第二步便是“扳谈”；即使骂，也就大有希望……”的程度。
我有一个朋友
Z
小姐，父母都是高校老师，父亲是一个极好的数学教师。我从乡下回城，开始自学完成全部高中课程。数学的学习常遇见难题，先是拜成都某中学的一级教师为师，为我讲解难题。后来因为老师年事已高，我转投
Z
小姐父亲为师，经常到她家请教。本身就认识，走动多了，我和
Z
小姐成为很好的朋友。
Z
小姐很漂亮，称之为“巨粉”不为过。大大的眼睛，浓密的眉毛，高高的身材。性格很活泼，书读得不少，很健谈，一看就知道出身于高级知识分子家庭。出众的是
Z
小姐的打扮，在大众“兰黑灰绿”
的衣着海洋内扯人眼球。冬天，一顶红色的贝雷帽，鲜艳的呢大衣；夏天，一顶加缎带的草帽，一袭花布长裙。除了我去她家外，
Z
小姐不时会在星期天来我家找我，交换书籍，顺带要我陪她逛春熙路或是公园，聊聊天，逛逛书店等。
对于
Z
小姐的邀请，我是很乐意的。穿一身邋遢的工装，和一个打扮出众的漂亮小姐并肩逛街，还有说有笑，大有《钢铁是怎样炼成的》中保尔和冬妮娅类似的场面。感觉到路人频频回顾的目光，小小的虚荣心由此得到满足。
一天，我和
Z
小姐刚出巷子口，遇见才下夜班的
L
老二。招呼之后，老二的眼光一直上下打量
Z
小姐。晚上，老二来了，直奔主题。“她是谁？”，我如实告知；“是否是你的盒盒？”，答曰：不是。一介烂工人，没那个胆子；“介绍给我，如何？”，答曰：当然可以。
第二个星期天一早，我和
L
老二去了
Z
小姐家。
Z
小姐是家中独生女儿，文革时父母未被冲击，生活条件很好。独立的闺房纤尘不染，收拾得整整齐齐，比起我和老二文革抄家后栖身的“蜗居”来就是天堂。老二和
Z
小姐初次见面，不免有点拘束。为了延长接触时间，我尽量寻找话题和
Z
小姐聊天，希望老二参与谈话，显示自己才学。
话题从《当代英雄》《红与黑》到严复翻译的《天演论》；从拉赫玛尼诺夫的《拉二》到瞎子阿炳的《二泉映月》；从伦勃朗到列维坦……最后，
Z
小姐说：“你们两人真是才华横溢！”。
介绍他们相互认识了，至于如何发展就是他们的事。从
L
老二减少了来我家找我的次数判断，事情发展得很顺利。我见到老二时，他总是容光焕发，不住口的称赞
Z
小姐，幸福满足之情溢于言表。
过了几个月，
Z
小姐忽然来找我，说是
L
老二要和她分手，希望我当说客，找老二问问可否继续维持这段情缘。看见
Z
小姐花容失色，“梨花带雨”，我不忍询问老二提出分手的理由，答应晚上去找老二问问。
晚上，我到
L
老二家，未等我开口，探亲在家的
L
老大说：“你娃肯定是当说客的！
Z
小姐给老二说，她常给要结婚的闺蜜进行婚前教育，可见其非凡，我们老二服不住
(
受不了
)
”。这可是冤枉了
Z
小姐，所谓“离经叛道”的知识，其实来源于我，准确地说来源于一本书。
记不清楚来源，我有一本中国青年出版社五十年代出版的小册子，书名《青春期卫生知识》，粗略的介绍了一些性知识。在那个人性禁锢，视性为禁区和“淫秽”的年代，自然是罕见和隐秘流传的书籍。为了不引人注意，我还撕去了书的封面。许多朋友都借这本书去看过，书已经被翻阅得很残破，
Z
小姐自然也借阅过这本书。
Z
小姐所说，无外是书中内容。只是为何从她口中说出，成了不可接受的理由？为
Z
小姐鸣不平，我解释了可能的来源，
L
老大仍然坚决不许老二和
Z
小姐继续交往。
L
老二此时的态度却是隐隐约约表示了种种不舍和心痛。待老大离开，我问老二还有没有其他原因。老二说：
Z
小姐到他家去了，看见
N
嬢嬢的病状；也看见了他和外婆同居陋室的窘境；认为
L
伯伯和她父母对照，一个是死定了的旧知识分子，一个是解放后培养的新知识分子；知道老二工作的艰苦和无技术，
Z
小姐说：看到这些想一头撞死，不愿意再和他来往。
L
老二的现状就是如此，看不到任何改善的可能，
Z
小姐有如此看法也很正常。我给老二说：就是
Z
小姐这样说，人家现在也后悔了，能不能再给人家一个机会？老二摇头拒绝。我只能去给
Z
小姐回话，当然略去了
L
老大所说的理由，这段姻缘就此结束。
……
和我们喜欢的《当代英雄》中皮却林的玩世不恭，以玩弄别人的感情，造成别人的痛苦也造成自己的痛苦为人生的目的不同，老二的追求全是全身心投入，可总是因为家庭，住房，本人的工作等等原因没有结果。用我们调侃的话说，这个社会，纵有宋玉之才、潘安之貌，抵不上有个好老汉
(
爸爸
)
。
“赖青”≈“罪犯”
“赖青”赖在城里，有抗拒伟大领袖指示的嫌疑，不但被密布于街道的“情治网络”监视，而且被“人保组”等强力机构所时时关注，一不留神就成了“罪犯”。
1970
年的一天，我约
L
老二到我插队的生产队去玩，体会一下知青的生活，也算是老二的一番游历。早上，我们上了火车，中午到了生产队。白天老二和我一起出工劳动，晚上抵足而眠。生产队的农民认为他是其他地方的知青，而且不像其他“串队”的知青一样，偷鸡摸狗加惹事生非，和他不久就混熟了，大家都喜欢这个劳动卖力，愿意和他们交流的“知青”。
十余天后，
L
老二回了成都。老二走后第二天，我正在田里劳动，大队书记领了两个穿“人保组”制服的人来，不由分说，将我“押上”挎斗摩托带到县人保组。一路上我很纳闷，本人循规蹈矩，未作奸犯科，何以如此？到了县“人保组”，几个工作人员严厉地问我，“认识
LXX
吗？”答曰：“认识，是我的好朋友”；又问：“
X
月
X
日，你和他一起干了什么？”，掐指一算，就是我们回生产队的日子，答曰“早上的火车，一起到生产队”。问完，几个工作人员不再理我，留下我一人在房间里。一番摸索，我居然在衣服口袋里摸到了火车票，连忙喊来工作人员观看，证实我没有说谎。又等了大约两个钟头，一个工作人员进来，说是你可以走了。
出了“人保组”，寻思
L
老二可能出事了，赶忙赶火车回成都。见到老二，得知他也刚回家，也被一辆挎斗摩托“请进”市“人保组”，询问的内容是
X
月
X
日你在哪里？干了什么？。一定是老二“如实供诉”后，电话通知县里要我证实，但是为了什么事情，我们一头雾水。
后来才搞清楚，我们离开成都的那一天，恰好是当局在体育场召开“公判大会”，枪毙“李向阳部队”的成员“瘦狗”
(
罗文宪
)
等八人。几乎在行刑车队游街到东城根街的同时，东城根街银行储蓄所被抢劫，歹徒用砖头砸死了两个女柜员，抢走巨额现金。
轰动一时的大案，“人保组”全力侦破，发动群众广泛“摸排”，不放过任何“蛛丝马迹”。一个
L
老二中学的女同学提供了一条“线索”，说是事发前后曾经看见一个
L
姓同学蹲在储蓄所附近，有“重大嫌疑”。查证后得知，
L
姓同学案发时在
A
县乡下劳动，不可能在现场。“人保组”联想，和
L
姓同学住街对门
L
老二也姓
L
，不是
L
姓同学就肯定是
L
老二，而且老二事发当天从成都市消失，还是一个有抗拒“知识青年上山下乡”嫌疑的“赖青”，早就“恭候”他多时了。
奇葩的办案方法令人匪夷所思，接下来的事情更是让人啼笑皆非。
L
老二原来学校的某位领导道听途说，为了证明“阶级敌人就在我们身边”，阶级斗争需要“天天讲，月月讲”，在全校大会上说：“阶级斗争就在我们身边，我校原
XX
级学生
L
某某就参与了东城根街抢劫案……”。高音喇叭的声音传到四周街区，害得老二一段时间不得不给满腹疑惑的街坊邻居们反复解释。
“闭门家中坐，祸从天上来”，只能爆一句粗口：“赖青”活得，好他娘的艰难！除此之外，还能干啥？
“赖青”的自学经历
“轻薄狂生”的经历，只是在特殊年代下的挣扎。大部分时间，我们最热衷的还是努力自学。
为了什么学习？说身处逆境，不堕青云之志，乃至心怀祖国民族等等均是扯蛋，没有“红二代”们的思想境界。只是觉得自己这辈子难道就是一个初中生的文化程度，实在是太冤了，说什么也得靠自己自学，达到文革前高中毕业生的文化水平。至于会不会“然并卵”，没有仔细想过。
当“赖青”，时间大把，教材易得，自然比我条件好，
L
老二在自学上一直比我的进度快得多。在乡下，我只能看《中华活页文选》《古文观止》等书籍，试图将中学的语文课学完。此外，所谓的“革命热情”尚未完全消失，还醉心于《自然辩证法》《哥达纲领批判》之类书籍。
回家探亲，见到
L
老二在自学高中的数理化教材。老二的学习环境很差，小屋连一张书桌都放不下，只能将书本放在睡觉的平台上，用一块胶合板垫着写字，窗外还传来一阵阵大杂院的喧嚣。晚上。老二还挑灯夜战，为不影响旁边的外婆入眠，在床上放了一盏台灯，用报纸做成一个大“灯罩”遮蔽灯光。
我很是惆怅，眼见得人家学习在突飞猛进，已经基本完成高中的课程
(
老二是
66
级初中生，初中的学业基本上完成
)
，我却在语文和那些基本无用的东西里艰难地挣扎。
1972
年初招工回城后，立即向老二借来全部教材，开始拼命追赶。此时，老二已经开始学习高等数学，我望尘莫及。
说到自学教材，我们都得感谢
1963
年版的中学教材。这套教材的每一个概念，都由浅入深地讲解，认真读几次后就会理解。遇见稍微有难度的，还有一套《自学丛书》可以借鉴，这套书和教材的结构一样，只不过为了自学容易，讲解得更为详细。两套教材对照起来读，然后完成教材中比较难的习题，基本上就过关了。如果再把《苏联数学竞赛习题集》等习题集中最难的习题做一遍，肯定可以达到高中优秀学生的水平。
1972
年初开始到
1973
年
7
月的时间里，我自学得“昏天黑地”，每天挑灯夜战，周日怀揣难题向名师请教，学完了中学六年的数理化课程
(
初中我只读了九个月，忝列老三届行列
)
。此时，老二已经基本完成高等数学的自学，正在研究是往数论还是往泛函分析方面努力，以便看懂爱因斯坦的广义相对论，我永远追赶不上他。
1973
年，突然听闻要恢复高考。我很激动，以为近两年废寝忘食的自学终于有了可以检验的机会，几个名师教出的我会一鸣惊人，拿个高分一定没问题。我有资格报考，
L
老二是“赖青”，没有报考资格。为了精雕细作中学数学知识，保证考试时万无一失，我要老二为我准备两篇作文，我把精力放在研究《苏联数学竞赛习题集》的难题上，到时将老二写的文章看几遍，凭记忆写在考卷上，拿一个语文的高分。
几天后，老二写出了两篇文章。一篇，无中生有地编造了我在乡下参加“一打三反”专案组，由贫农大队治保委员带领，根据模糊的线索，长途跋涉，将一个解放前在当地为非作歹，解放后畏罪潜逃的伪保长
(
王麻子之流
)
押回，使之得到清算的故事。另一篇，写了我
1973
年参加四川炉霍大地震抗震救灾的事情。
两篇文章都是垃圾，只是比报刊上充斥谎话套话又毫无文彩的狗屁文章高明。经过老二多次修改打磨，行文流畅，结构合理，算得上是符合当时“正能量”标准的“优秀短篇小说”。我估计，无论考试的作文题是何物，稍微改动一下标题，可以轻松的抬上去。其他考生在写作文，我在背小说，肯定占得先机。
临近考试，突然通知本次考试不以分数为唯一考量依据，所以采取开卷考试的办法。明明白白地摆着，人家要招收的不是我们这些努力学习的人，而是政治正确、阶级立场坚定的人，我们只是“陪杀场”的。
“陪杀场”就“陪杀场”，尽量把成绩考好，权当是对不公平待遇抗议的呐喊。考试当天，在考场上遇见了若干四中同学也来参加考试，大家都明白只是“陪杀场”而已。为了尽量考好，一个老学长甚至用旅行袋提来一包参考书上考场。数学考试题目非常简单，不超出初二数学的范围，认真准备的东西全无用途。语文考试，老二给我准备的“小说”很容易地默写到试卷上，脑筋都不需要转动。
考试结束后不久的
8
月
20
日，《人民日报》转载了“白卷英雄”张铁生的信，又另加编者按语“这封信提出了教育战线上两条路线、两种思想斗争的一个重要问题，确实发人深思。”随后，全国各地报刊纷纷转载。我们又被“戏弄”了一番，而且这厮还信口雌黄，一句“……说实话，对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们，我是不服气的，而有着极大的反感，考试被他们这群大学迷给垄断了…
..
”，把我们统统打入另册。
这一事件，对我们打击很大。无论如何努力，难逃“不务正业、逍遥浪荡”的恶名。于是，我止步于完成高中数理化课程，老二止步于完成高等学校《高等数学》的课程。现实就是如此，这些东西学来干什么
?
看见数学公式和习题就生理上恶心，再继续学习下去，缺乏原始的驱动力。
自学已经养成习惯，总得继续学些什么吧？
L
老二把学习重点放在自学国学经典上，虽然经史子集都有涉猎。读得最多的，还是古诗词，尤其是宋词。老二乐此不疲的将宋词改写成一篇篇散文，说是练笔的好办法。我对此很有疑问，宋词已经达到了中国文字的一个高峰，字字珠玑，改写成散文不是“狗尾续貂”糟蹋圣贤吗
?
看过他写的文字，确实是不错。把宋词改写成散文，可以学习宋词描写人物，景色，思绪等精妙的结构，还可以体会什么是文章中什么是必要的情节和点睛之笔，由此快速地提高写作水平。
我却走上了一条歧路。父亲要求我通读《列宁全集》第
25
卷到第
33
卷，还要做好笔记。认为我笔头功夫还好，单位要我为中心理论学习组撰写各种大批判和理论学习的文章，以便在系统内显示单位的理论学习成果累累，全体职工理论水平不断提高。无奈，虽然心里嘀咕：天天提高那还了得，都成了当代列宁了，可还是得勉力而为。于是，就有了指鹿为马、牵强附会，把王安石推崇为法家代表人物
(
当时，正逢“评法批儒”
)
，
《评王安石游褒禅山记》这篇刊登在报刊上的文章；也有了为解释何为“资产阶级法权”
(
来至于
张春桥引起毛泽东的注意的成名作”《破除资产阶级的法权思想》
)
，供各单位中心学习组交流的“学习心得”……
。我写的这些狗屁东西说了些什么，现在没有印像了，除了《游褒禅山记》中
“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在险远”的这句名言，一切都忘了。
说到自学，一定要提到
L
伯伯。
L
伯伯出身望族，自小接受严格的学术训练，经史子集无所不通，且学贯中西，尤其是在文字学、考据学方面功底深厚，腹中藏有诗书万卷。开始，看见我们两兄弟成天鼓捣旧书，做出一副“做学问”的样子，想到自己也许就是因为这些书读多了才被“边缘化”的经历，曾经坚决反对我们读书；后来，看见我们确实知识贫乏，求知的欲望强烈，才转而默许我们读书。不时，也会指点我们，学习经史子集该是一个什么顺序，先读什么，后读什么，以便成为一个体系。说得最多的，还是教育我们纠正急于求成的学习态度。
记得有一天，
L
伯伯说：“你们这些娃娃，好读书不求甚解。哪里像我们读书时，一本字典读得滚瓜烂熟，随便翻一个字词考我，我都能给你们说出个子曰。”知道他学问好，是文字学、考据学专家，但是不信他有如此本事。
我马上拿起一本汉语词典，说：“我随便翻一篇，选一个字可否
?
”“那还用说，你随便翻，”
L
伯伯信心满满。随手翻到一篇，“姨”字，下面词语“大姨子”。“大姨子是啥子？”我一心想看
L
伯伯难堪。
知道如果考他国文中的正规词语，肯定他会对答如流，市井俚语不一定行。果然，
L
伯伯沉吟良久，完全不知道如何解释。“萱哥儿，你肯定是自己造了一个词来为难我！”
L
伯伯没有办法了。“不是，确实是字典中的词语。”我幸灾乐祸地坏笑。
“那你说字典上咋个解释？”
L
伯伯无奈地问。“大姨子，妻之姐。”我回答。“我还以为是某种植物的果实。”
L
伯伯自我解嘲。
虽然如此，关于治学应该有的严谨态度，
L
伯伯却是给我上了一课。我上大学之后，对于每一个有机化学合成的反应，一定穷其所有能找得到的文献。乃至查阅《美国化学文摘》，连专利号都背下来，就和这次经历得到的教益分不开。
至于说到外国名著，那是我们自学之余的闲书。读了多少
?
称之为海量一点不为过。近乎如醉如痴、物我两忘的阅读状态，那种和一块干海绵一样吸取所有阅读甘霖的渴求是我们的真实写照。
1976
年时，我们发觉文革前出版的外国名著基本上都读过了，寻找一本尚未读过的书已经很困难。通过阅读，我们似乎在与作者交谈，与书中的人物对话。书中人物的性格、思想、行为中的闪光点逐渐汇聚在我们身上，形成了我们的人格。我们的人性就是这样在阅读中开始复苏，特有的禀赋气质也就在阅读中逐渐成熟。
自学有得，也许是
L
老二“赖青”生涯中最有价值的收获。
后记
1977
年，文革后的第一次高考开始了，
L
老二终于看到了前途。此时，老二工作了四年。按照当时的政策，工龄五年可以带薪学习，所以老二参加了
1978
年的高考。
我知道，凭他从
1969
年开始的系统自学，九年的坚持，考一个大学是小菜一碟。果然，老二成了
1978
年全省文科高考的“探花”。老二醉心于当电视节目主持人，看着赵忠祥每天在屏幕上出现，被亿万观众瞩目，心里很是羡慕。认为自己浓眉大眼，一张国字脸长得比赵标致
N
倍，准备填报北京广播电视学院。
多年以来，老二遇见大事要和我的父母商量。妈妈听见他居然要报考北广，坚决反对，说是：“老二，那个地方你去不得。你没有看见广播电台、电视台大门口是背枪的守到的吗？那些地方是人家的要害部门，你“狗崽子”往里面拱啥
?
”言之有理，老二不得不打消了进北广的念头，转填国家最高文科学府的历史专业，成为人人羡慕的名牌大学学生。
在工厂，
L
老二是一个“苦力”，可是到了大学，因为有五年工龄，成为政治可靠成熟的“工人阶级”代表，安排他和若干日本留学生同住一个寝室。知识的功底加上学校的系统学习，
L
老二成为学生中的佼佼者，
1982
年毕业后留校任教，之后成为旅日学者，在日本某大学任人文科学部教授，早已著作等身，成为著名历史学家。
为历史学家写历史，有点不揣冒昧。只是希望大家不要忘记，除了“知青”之外，在荒唐的年代中，曾经还有一个人数较少的“赖青”群落。他们一样努力挣扎过，一样不该被历史遗忘。
转自《共识网》
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》
分类：
“贫”与“富”的历史纠结
－－作者：施铁如
小学生都知道“贫”与“富”互为反义，是对立的两极。可是对于
60
前出生的那几代人，则没有那么简单，因此就有纠结。这对家伙，起先是经济的解释，后来又有政治上的解释。生活上，谁都喜富怕贫，起码要不挨饿。政治上，自从有家庭成分一说，则喜贫怕富了，因为家庭成分一旦被划归富的一端，就等于低人好多等了，要夹着尾巴做人。
于是，两者缠绕在一起，成为关涉命运的纠结，动员起各怀心思的人们的智慧或用心，作出了各种反应。
砍瓜的本事
刘大姐和老郭是两口子，老家都在东北，刘大姐跟随部队的老郭最后来到广州了，久不久会回老家看看。
老郭退休后在小区江边种瓜种菜，说一来是锻炼身体，二来是找点事情干。他栽了一种瓜，说广州市场上没有，是他从东北老家带来的。瓜可以长到一个七、八斤，一家人往往一个吃不完，就可以按吃多少就砍下一截瓜，瓜剩下的另一截继续留在藤上长，生长过程中瓜会把刀口封闭了，所以就叫“砍瓜”。我听了很惊奇，那是自愈能力呀！如果拿来比喻人生，真是：艰难挫折到处在，跨过障碍出阳关。
刘和郭一路走过来，何尝不是这样？
刘日本投降那年才
12
岁，她这之前读过几年书，但学校里教日文。那时，爷爷养着马，可是被看中，村里还有几家的马被看中，保长说是日本人看中，什么时候牵走不知道，保长要先养着，到时再来牵走。不久，城里来人说了，见到日本旗下来了。村里大户人家拉着家具杂物离开了，家中剩下的东西被村里其他人进去砸烂了。世道真要变了。很快传来日本人投降的消息。爷爷养的马保下来了，爷爷种田好手的本事可以大展宏图了！
农村人，靠种田为生，长年累月的苦和累，为的是手里有几个钱，头上有几片瓦，锅中有热腾腾的饭和菜。经济上当然是怕“贫”追“富”了。但很快地，“贫”与“富”与政治挂钩了，人们怕“富”了。
1949
年初，刘家那里开始土改，上面选中了刘去参加土改队。起初家里不同意，说刘太小，才
16
岁，不好去抛头露面。但刘的爷爷大力支持她出去闯一闯，锻炼锻炼。于是刘参加土改工作队了，经常学习有关规定，然后按照规定去分田分地划分成分。
土改完了，工作队的人都进一步去学习，后来都成为干部了。但刘没去，而是回家结婚种田，也做村干部的工作。刘告诉我们，郭家的土改晚一些，她是在郭家土改前嫁过去的。那时候，郭家有些田地，比较富有。不知是刘看中郭还是郭看中刘，刘嫁给郭家是刘爷爷话事做主的，起码是刘爷爷看中了郭家也是种田的好手，他从郭家摆在院子里用得发亮的农具以及堆得高高的柴草就断定出来。当时郭家里只有
5
人，根据土改政策土地平均下来就要算地主了。于是郭家赶快找媳妇入门，以增大家庭人口数量。于是刘嫁过去了，家庭人口变成
6
人，成分就划为富裕中农了。虽然有“富”字当头，但以后的日子比地主、富农好过多了，起码不属于文革期间所说的“黑五类”。这赶快结婚，真跨过了障碍，算不算砍瓜的本事
?
诸位看官想去吧！
刘嫁给老郭，郭不久参军入伍并且读军校了。最近见到他，他打开手机让我们看他
1956
年的照片。照片里，穿着军装挺帅气的一个小伙。几十年沧桑，他驻军南北，援越抗美，也算是上过战场的人了。退休后，儿女长大，家庭变富，但老郭不变的是种地的本色。他家前面几十米的江边，他开了荒地种菜，砍瓜恐怕是他最得意的了，那寄托着一种精神。
我们和刘大姐闲聊时说，你建国前参加了土改工作，现在应该算离休呀！是你没去理论理论吧！刘不以为然，六十多年前的事，怎么搞啊！我们替刘在参加土改后不进一步当脱产干部可惜。刘说，谁知道当了干部能不能过以后文化革命的关呢。文革期间，见到当领导干部的被造反派抓起来，好些人被整死了，真害怕。是福是祸，真的难以预料！
如今回头看，知道不管怎样风吹雨打烈日晒，人都是如砍瓜那样，永不屈服地成长。
扁担挑来的富农
老李是
1953
年入伍当兵的，当时他刚初中毕业才
16
岁，家庭出身富农。他本来已考上高中，但部队来招兵，说是参加国防建设。可能那时还没义务兵役制，部队也很需要文化高的人
(
那时候中学文化是大知识分子呀！
)
，政治审查也没有后来那么严格，富农出身的李竟然可以入伍了。说实在的，建国前的战争时期，许多知识分子都是家里有钱才读书，才知道革命的道理而投身革命的，许多共产党的高级领导人还是来自有钱人家的呢！只是后来，有钱才成为罪过，钱财上的贫穷与富裕才成为心灵上善与恶的划界标准了。
李入伍后，由于努力，经常立功，连里想培养他，要他申请入党，可是此事一直被富农的家庭成分卡着。老李回忆，他的家庭富农成分竟是父亲的一根扁担挑来的。
旧社会有“好男不当兵”的说法，但国民党经常来李村抓壮丁，李父在村里因为懂点功夫而经常得以逃跑。为了躲避以及生计，李父和村里有些人跑到邻近的广西十万大山挑桐油。当时称为广州湾的湛江是大港口，造木船比较多，需要桐油刷船。那里桐油每担两个银元，而广西产地才一个银元。于是李父就和村人从广西肩挑桐油到湛江，穿过六个县，赚取每担一个银元的差价。但有的村民感觉太苦而没有坚持下来。
李父坚持了，靠一根扁担和肩挑脚走积聚了一些钱，于是在广西买了杉木回家乡建房子。买的杉木捆成木排，沿江流回家乡，但房子还未建，日本鬼子就进村子抢掠了。李家存放建房的杉木也被抢掠一空去建炮楼。李父后来再次买来杉木才建成了房，还有的钱用来置地。幸好田里活都是自家人干，没有雇工，土改划分成分时才不至于成为地主，不过富农的帽子已是够呛，因为后来“富农”是被称为“五类分子”的“地富反坏右”之一了。
到
1960
年，到部队的李已是副连长了，但还不是党员
(
我很奇怪怎么当“官”了还不是党员
)
。连里指导员和连长一直要李回家乡弄清楚这个家庭成分，说如果是“富农”以下的成分就好办。李回到老家大队说明来意，大队说，你们家早在
1957
年高级社的时候就已经改为中农了呀！大队爽快地出具了证明，李高兴地拿回部队里，可是上面的人一看就说，要公社的证明才行呀。于是，李又跑回老家的公社，公社的人二话没说，开具了证明。李终于摆脱家庭成分的困扰和阻拦，于
1962
年加入了共产党。
可是，那困扰仍然像老鼠胶一样黏在身上。四清开始，李的家庭成分问题又被拿出来说事，说公社的证明只是一般的行政证明，不是党委组织部门的证明，怎么能够算数呢？
1966
年春，李作为营级干部转业了。李本来是全国人民学习的“解放军”，才差几个月，就成为“革命”的对象了。文化革命里，造反派又把李的家庭成分问题作为罪证之一。李现在和我说起来，很后悔是没办一件事。原来李村是共产党游击队经常出没的地方，李家是堡垒户，游击队支队长经常住在他家里，李家祖母给他们做饭，李还经常和他们一起吃过饭。但后来支队长被叛徒出卖牺牲了。游击队的参谋长也经常在李家出人，李当兵后此人是广州军区的一位中校。李本想找他开具家人为革命工作的证明，但后来耽搁了，并且当时没有当作很大的事情。李说，否则他们家是革命家庭了，就没有后面的麻烦。
那个年月啊，证明真能决定人的命运。“贫穷”就是革命，就是光荣，因为意味着你可以划分到“一等”的阶级中，所有的证明至少要说明你不那么“富”，才能因“穷”而安。
但那只是过去不堪岁月里的荒唐事，“贫穷不是社会主义”的呐喊终于扭转了荒唐，人们都努力往“富”里奔了！
“贫”与“富”对立吗？
“贫穷”与“富裕”是对立的一对吗
?
有着这两个“标签”的人，有的要“物以类聚”，有的则不信那个邪。老蔡和他的夫人老刘就是后者。
他们是同学，现今都是已退休的高工。蔡出身贫农，而其夫人家庭成分较高，文化革命时，他们
“贫富”一家亲的小孩出生了。小孩出生才三天，红卫兵去刘的父母处抄家，蔡赶到岳父家里，红卫兵恶狠狠地问蔡是什么人，什么家庭成分，当知道蔡是刘家的女婿，并且家庭成分是贫农时，便斥责蔡为什么要找成分高的人结婚，弄得蔡哭笑不得。现在很难怪当时红卫兵们说出那样的话和有那么疯狂的行为，因为僵化的思想教育使他们真不懂得爱，要戴上“阶级斗争”的有色眼镜观察一切。
蔡当然自豪他贫农的家庭成分，蔡和我们说，他家庭成分是贫农，亲叔叔家也是贫农，可爷爷成分却是地主。我们奇怪了，蔡道出了原委。我们才明白他们这种“贫”、“富”如何是一家了。
土改之前好多年，老蔡父亲和叔叔、爷爷就已分家，爷爷把房子分给了两个儿子，自己则住在儿子家，儿子则为父亲干活。土改时，按田地划分成分了，如果田地按爷爷和两个儿子三等分，按照有关阶级划分的标准，他们三个家庭都是中农。可是上面给了下面划分地主的指标，村里面达不到指标，怎么办
?
于是，村里土改队灵机一动，把他们三家的土地都划归到爷爷一人头上，使之达到成为地主的标准，两个儿子则成为没有土地而给地主打工的贫农。蔡说，幸好房子已分给他们两家“贫农”而保存下来，谷仓也因一位贫农证明是儿子买下来了而没作为地主财产被分掉。蔡爷爷是没有房产的地主，成为了一桩怪事。这种想出来的完成指标的“妙计”真是创新的思路。不过这种歪打正着的思路，使老蔡在那家庭成分第一的年月里，可以避开许多麻烦。
但麻烦在文革前“四清”的时候来了。蔡的父亲在抗日战争时期参加了国民党程潜的部队，并随部队开赴云南，时任连长，在中缅边境打过日本鬼，获得过功勋。李父虽然还没迎来抗日战争胜利而病故，但仍然是抗日有功人员。在
1960
年代那大讲阶级斗争的年月里，“四清”工作队却把蔡父作为国民党人员而不顾其参加抗日为国尽忠的事实，给蔡麻烦。历史就因为不同的年月里的不同意识形态，谱写出不同的故事，决定着人们不同的命运。
高成分的人和低成分的人的结合，虽然意识形态视角下被视为“大逆不道”，但这种结合有没有生物学上的杂交优势
?
恐怕社会学、生物学以及任何学科都研究不了，事实是蔡、刘为其儿女的优秀自豪着。蔡、刘的儿女小时候曾困惑地问其父母家里为什么那么穷，穷与富的问话本身，到上世纪八十年代成为了从政治家到百姓都开始敢于公开思考的问题了。童言无忌，说皇帝没有穿衣服的，首先就是小孩子。
现在，蔡已经不为以穷为荣的“贫农”而自豪了，而是为子女致富的能力自豪，也更为他们除了能致“富”还努力带动其他人“富”而自豪。
蔡和刘说他们女儿现在致力于妇女儿童和乡村建设的公益事业。努力获取勤劳致富者富后的捐赠，扶持暂时贫穷而弱势的人也“富”起来，走共同富裕的道路。在现代人的身上，“富裕”已经不是躲避的字眼，而是共同追求的事业了。“贫”、“富”不对立后，“贫穷”就向“富裕”靠近了。
“富”的档次可整人
半个世纪前，当整人成为“阶级斗争”觉悟的标志时，把被整对象的家庭成分往“富”的档次里拔高，是常用的手法。
关越山是我幼儿园的小朋友，小学和初中的同学。早几年聚会才见到初一时已退学的他。问起原因，原来当年他已当师范校长的父亲为彭德怀说了句公道话，于是遭罪了，导致家庭困难而无法再读书下去。
关家出生于虾边村一个世代贫苦的农民家庭，当年虾边村农会运动时关的父亲
(
下称关父
)
己经五岁了，是大革命时期村里农民协会副会长的侄儿，对当年的革命活动情况已经知晓多少了。这种革命的血脉使他抗日战争胜利前就参加了共产党游击队。
关父在参加革命前就已经读到师范毕业了。那完全是关爷看到穷的原因是没文化知识，因此想方设法让关父上学读书。可是关爷决不会预计到一条非数学公式在以后成立着，那就是：
知识多
=
读书多
=
家庭富
=
家庭成分不好
=
思想“反动”
=
镇压对象
本来单纯的经济维度被政治维度加进来，便纠结在一起，复杂起来了。
出身贫穷的关家，本来就不为家庭成分而担忧。可是，自从
1959
年因彭德怀事件被开除党籍和下台，就受到家庭成分的困扰。
关父下台后被赶到文卫农场干体力活，直到
1963
年文卫农埸解散。于是关父被调到县药材公司作为一般干部工作，负责业务。关父虽然是一般干部，但还是引起了几个坐在领导位子的人寝食不安。因为关父那资深的革命历史，还有那虽然是降了四级，仍然还有二十一级
(
正局
)
的工资待遇，是当时公司里所有人都比不上的。他们担心关父有知识有文化，会有朝一日坐到他们的位子上来。为了尽量地把关父的形象降到最低，他们串通一气，偷偷地把关父的家庭成份从贫农改写为地主。后来被关父发觉了，找他们理论，要他们更正。他们便说：你家庭不是地主，怎么会有钱读书
?
难道穷人会有这么多钱读书吗
?
纵使你土改的时候没有评上地主成份，也应该是一个漏网地主。这个地主成分就这样定了，你认也得认，不认也得认。
曾为彭德怀“鸣冤叫屈”的绳索一直捆扎身上，关父只能是有口难辩。那时候，是权大者说了算。
这件事情一直到了
1965
年开展“四清运动”时，关父向四清工作队提出要求更正。经四清工作队派出专案人员到其家乡调查，发现关父的家庭成份确实是贫农，才把“地主”的家庭成分改正过来。
上述非数学公式，文革中就简化为“知识越多越反动”的说法了，“漏网地主”被继续作为整人的帽子和棍子使用着。
老杨大叔建国前就已参加共产党游击队，是参与接收刚解放的广州的老革命。他正式参加革命前在武汉大学读书时，就已是共产党领导的学运积极分子和骨干。文革中老杨少不了挨斗挨打被关，专案组看他大学毕业，就盯着他的家庭成分说事，说老杨在档案里填的不对，应该是漏网地主。他们已经把读大学和家庭出身地主、资本家联系在一起了。老杨见他们无理纠缠，气愤地说：“家庭出身本来不是什么大问题，何况我的家庭在四川，家庭成分应该由四川来定吧，你专案组到四川去了吗
?
没问题，四川定什么就是什么，如果四川方面说当时定错了，现在要改也没问题，但是如果四川没有改，我没有权改，你也没有权改。”老杨这么一顶，专案组也就无话可说了。
“贫”与“富”曾经纠结了五十岁以上的人们，但它现在政治的功能和解释已远离了年轻的一代了。这是历史的进步，社会的进步，文明的进步。现在人们可以大胆地勤劳致富，政府把精准扶贫，尽快脱贫当作了行政为民的目标。但人们仍需记住那贫富纠结的历史，因为感受现在的进步幸福是和对过去的落后艰苦的比较分不开的。
转自《共识网》
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季烨整理: 曹滨海和他的母亲
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分类：
曹滨海和他的母亲
－－季烨整理
编者小熊按语：去年就听说原师大二附中的季烨等几个同学准备就“曹滨海事件”召开一个座谈会，我追着二附中高二
1
班的朱今天问这个会，终于在
2016
年
2
月
25
日开成了。季烨五月份整理出了会议记录。我之所以把它叫做“曹滨海事件”而不是“八二五事件”，因为在
1966
年的
8
月
25
日，北京发生了两起红卫兵入室抄家的红色恐怖事件，另一起是榄杆市的房产主李文波，他被当场活活打死，他无辜的妻子被法院判处死刑立即执行。……师大二附中高二
1
班的曹滨海是我心目中的英雄，不仅是作为红五类中高干出身的中学生，他居然能够旗帜鲜明地反对“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的对联，贴出《绝对如此，绝对反动》的大字报，更何况作为单亲家庭的儿子（曹父母都是高干，离异），他为了捍卫自己生命中最神圣的母亲的尊严而奋起抗争，尽管为此付出了更加惨重的代价。我特意添加了大标题《曹滨海和他的母亲》。最后，要感谢在本文中留下真实历史细节的所有师大二附中的同学，特别要感谢季烨，感谢陈涵实，感谢熊窝里的朋友朱今天。
曹滨海的母亲樊西曼
北京师大二附中“曹滨海事件还原与反思”座谈会
时间：
2016
年
2
月
25
日
主题：厘清事实
还原真相
反思历史
寄托哀悼
以警后人
人员：陈涵实
尹平
于海宁
陈定兰
朱今天
郭玉
季烨
整理：季烨
于海宁：
2015
年
11
月，我在网上读到了季烨写的多篇关于师大二附中
1966
年文革期间发生的暴行事件的文章。
12
月郭玉发来微信，转来季烨提给她的有关八二五事件细节的问题。我知道此前班里有人一直在想方设法探究事件原委，因此想到尽量把相关当事人找到一起，共同回答季烨的问题。经联系，得到多数同学的支持。我想的是，大家可以从多个侧面回忆事件的前因后果，有助于把事件的真相完整的记录下来。
（以下为于海宁在座谈会前的微信）没有人追究责任，我们却不能因此稍感轻松，我们或许在文革中做过错事，回忆文革会给自己带来深深的悔恨和痛苦，但这痛苦更甚于受害人么？不会吧，为什么己所不欲，却曾施加于人呢？想到这，我们未泯的良心是否应该为受害人为历史有更多的承担呢？
陈涵实（会前微信）：
弄清楚这个本不应该发生的惨痛的事件来龙去脉，道歉是非常必要
的，为了让这种全民疯狂的荒唐事情不再发生，不仅有我们的忏悔，也有对后来人的启迪和警示。
朱今天：陈涵实今天能来参加，我非常感动，对他表示敬意！
陈涵实：应该的。
朱今天：为什么会发生这个事情？为什么去曹滨海家？现场情况到底是怎样的？各种说法不太一致，我们有必要也有责任把事实甚至包括细节弄清楚。
一、为什么去曹滨海家？
陈涵实：文革刚开始，我整个思想极左，绝对化。上边总说“你们要关心国家大事”，“赫鲁晓夫式的人物就睡在我们身边”，使我感到问题非常严重。于是，我对来自“上面”的危险格外警觉。斗学校走资派我不感兴趣，我觉得，彭真他们搞黑线，能到二附中？几乎不可能，二附中顶多是个小科级单位，我不相信。
8.18
之后，抄家破四旧，我没有抄家，我曾经对贾
YY(
红卫兵领导人
)
说：是不是应当管理一下，要求一下，不能让低年级同学再这么胡来。贾
YY
说：“现在是需要群众自己教育自己的时候！不要婆婆妈妈的设那么多条条框框！”可是我认为，修正主义呀，复辟什么的，肯定是走上面，不会走下面，下面广大人民群众不一定搬得动。我当时特别想干点事，挽救党，一心只想找黑线，找上面的黑线。
事件开始在八二五之前
8
月
23
日晚
陈涵实：
8
月
23
日晚上，李
WL
（红卫兵领导之一）让我去跟何、韩（时任铁道部党校副校长何
FC
及其妻韩某某）谈谈，听他们介绍一下铁道部党校运动的情况。在这之前他把何、韩弄到学校二楼的一个教室里，桌上搭铺让他们睡。李
WL
是把何、韩保到学校的。
众：李
WL
怎么会和何、韩搞到一起了？
陈涵实：这里面的内情我不太了解。我只知道八一八之后，李
WL
一直在北太平庄一带活动。在这阶段他把何、韩保到咱学校。文革中他折腾挺欢。
陈涵实：
李
WL
让我去谈，我就去了。听何、韩介绍铁道部党校迫害工农老干部搞武斗，说樊希曼（铁道部党校党委副书记，曹滨海同学的母亲）迫害他们。他们的介绍给我的第一印象是铁道部党校有问题，加上我一直认为真正的修正主义应该在上边，于是对铁道部党校的第一印象不好。
季烨
：铁道部党校级别挺高的，据说铁道部第一副部长兼任校长党委书记。
我听说，何
FC
资历比樊西曼老。听党校人说樊西曼朴素得像个农村老太太，没有高级干部的架子，人缘好。文革中与何韩分属两派，多数派拥护她。
陈涵实：
如果没见到何
FC
，我不会带人去曹滨海家。因为一直没感到樊西曼有问题。我原来对樊西曼印象还挺不错的。高一时候她来过几次。自从听说她迫害工农老干部，心里就警觉了，会不会有黑线？觉得应该把问题弄清楚。
于海宁：有位初中同学最近回忆，
1966
年批判资产阶级反动路线的时候，学校有老红卫兵（主要是反对李
WL
极左做法的部分人）议论过并写大字报，公开了一些八二五事件的背景。提到文化大革命前，何
FC
曾经在铁道党校受过处分，降级降薪，而当时樊西曼是领导班子成员。文革开始时，各单位响应中央号召，炮轰当权派。此时何
FC
在党校写大字报，说樊西曼迫害他。八二五樊西曼被害是何
FC
借二附中红卫兵之手报私仇。是李
WL
把何
FC
接到学校小楼藏起来的。
季烨：我在调查中听不止一人说过，八二五前后何
FC
夫妇被咱们学校红卫兵保护，直到学校劳改队解散后他还住在咱们学校小楼里。
8
月
24
日第一次去曹滨海家里
陈涵实：
8
月
24
号那天，是咱班同学说陈定兰父亲有好多经书，床底下有臭虫都不忍心弄死，破四旧，抄出好多经书，去看看。我就跟着去她家看了。
陈定兰：是说让大家自己回家造反，然后红卫兵挨家去检查。我们那时是红战友，没有主动权，只有听喝的份儿。记得到我家检查不止陈涵实一个人，有好几个人一起去的。
陈涵实：我去看时，经书已经快烧完了。这时有谁说：“曹滨海家就在对面。”一听说对面是曹滨海家，我想起－－临时想起的－－何、韩说的樊西曼的事。
陈涵实：我们就去曹滨海家了。樊西曼在家。我就审了她几句（厉声地）：
“有没有黑帮黑线？！”“你上面跟谁联系？！”“你是不是反对党中央反对毛主席？！”“老实交代！”
现在想，这几句话问得特恶心，特幼稚！我让她低头，反省。然后拿报纸写个条幅“坦白从宽，抗拒从严”，贴在她家墙上。然后我们走了，前前后后全部时间也就
10
分钟左右。这是
8
月
24
号。曹滨海没在家。
我触碰了曹滨海心中最神圣的地方
陈涵实：文革前我和曹滨海是同桌，关系不错。文革起来，我昏了头，当时不觉得去他家查黑线不对。后来我才深刻感到：母亲是人生最伟大最神圣的，尤其是曹滨海这样的孩子，单亲家庭，母亲是绝不能触碰的！触碰他的母亲，就是对他最大的伤害，比伤他自己还严重！我那时还想的什么保卫毛主席的革命路线保卫党中央反修防修呀，我那是绝对的混蛋冲动！我不该这么做！
朱今天：去同学家抄家、破四旧，都是侮辱性的。当时如果他妈妈是地主也只能忍了，可是他心中他妈妈是革命干部。
二、八二五曹滨海事件过程
8
月
25
日当天中午，有人提议去曹滨海家
尹平（老红卫兵）：就是八二五那天，上午去几位同学家“检查”破四旧情况，具体去的谁家、都有谁去记不清了。记不清楚是中午还是下午，完全是随机性的，有人提议“去曹滨海家。”谁说的记不清楚了，提议下午去曹滨海家。
陈涵实：
8
月
25
日这天，史
DP
（本班同学，红卫兵）说：“曹滨海说‘陈涵实敢到我们家来吗！’”我心想，不就是辩论嘛，我说“有什么不敢的！当然敢了！”
陈定兰：我记得当时听说，曹滨海知道咱们
24
号去了他家，特别生气，说：“有种的你们冲我来！”尤其是点陈涵实名，让他去。
尹平：印象里陈涵实说：“你们前头先去，我们有点事儿。”前头先去的有我、陈定兰、于海宁、史
DP
。
陈涵实：先去曹滨海家的是史
DP
带人去的，我说我有事，你们先去。
八二五下午，第一拨同学去曹滨海家。
尹平：我敲的门。曹滨海开的门，说：“你们怎么来了！”“谁让你们来的？！”“造反来了？！”我们就说“我们来破四旧”“造反”之类的话。
陈定兰：我们围着，没说几句。他极不情愿地让我们进去了。
众：你们知道他妈妈是“黑帮”吗？
尹平：没这印象。我好像不知道他妈妈是黑帮。
众：你们不可能去红五类家破四旧。
尹平：看来应该知道。
众：史
DP
前一天跟着陈涵实去曹滨海家审樊西曼了，她肯定知道。
陈涵实：认为她是黑帮，要不怎么敢去（她家）！
尹平：曹滨海非常生气，“谁让你们来的！？”他掐住我的脖子，把我按到墙上，他生起气来，力气特别大，我个儿不矮，可我挣不过他，脖子都掐红了，有印儿。我挣扎过程中，他情绪平和了一些。我们几个你一句我一句的说，没有任何行动。
众：没有辩论对联？
尹平：没有具体说这个。就说，我们就是为破四旧来，就有理！你没理由说不让我们来！有谁提了句说：“陈涵实还要来。”曹滨海说：“他要来我就敢砍他！”“你们来我早有准备！”说着他就从进门右手一个小窄的房间，我当时以为是厨房，不一定是，记得靠墙有很多书架子，曹滨海拿出一把菜刀，刀就拿出来了，拿刀意思是要劈陈涵实。
于海宁：刀是从厨房里，就是尹平刚才说的那个小屋里（当时以为是厨房）拿出来的。
尹平：那会儿还没到砍人的时候呢。我心里有点害怕，他放下刀，我就把刀插到书架上的书里，下意识地掩藏，只露个刀把。
接着，八二五下午，陈涵实带一帮初中红卫兵到了曹滨海家。
尹平：后来来了一帮人，陈涵实为首，和外班的，初中老红卫兵，女的居多，一大帮，至少四五个、五六个人。
尹平：和我们先去的隔了有一个多小时。
陈涵实：曹滨海说“陈涵实敢去吗”，我当然敢去！我先去调查了点什么，完事之后，也没吃饭我就去了。路上碰上几个同学，就一起去了。
尹平：曹滨海特别激动，陈涵实一来马上形成他们二人面对面对峙的局面，其他人围着。他们俩人你一句我一句。记得陈涵实说：“你们家是黑帮，上你们家是应该的！”“调查黑线来了！”
陈涵实：有印象，我说：“上你们家调查黑线来了。”
尹平：记得曹滨海说你们家怎么着怎么着，陈涵实说：“我们家怎么着？！你到报纸上看去！”那时候他家还没挨整、没倒呢。忘记是谁说的：“刚才曹滨海还说要砍你呢！”陈涵实说：“把刀给他，让他砍个试试！”史
DP
进屋，把刀拿过来。我记得特别清楚，（做侧身，持刀手在前的动作），她这么拿着刀，挤进人群。我现在特别后悔，当时没从她手里抢过刀藏起来，而是傻呆呆地看着事态发展。
于海宁：我有印象，我站在人群后面，看见史
DP
拿着刀，侧身，挤进人群中心，曹滨海和陈涵实面对面站着，周围很多人。
尹平：当时我就想：“怎么那么傻呀，说拿刀就拿？！”这时候刀已经塞到曹滨海手里了。
朱今天：刀不是陈涵实手里？他们家人听说是陈涵实把菜刀递给曹滨海的，看来是记错了。
尹平：肯定没递到陈涵实手里。
陈涵实：我确实不知道刀什么样。
众：史
DP
去世了，有这么多证人呢，毫无疑问是史
DP
把刀递到曹滨海手里的。
朱今天：当时在场的红卫兵
LYF
曾经对我说，史
DP
从厨房拿刀递给曹滨海，说“你砍呀！”
尹平：曹滨海刀拿在手里，其实是话赶话赶到这份儿上了，有点迫不得已的局面，如果把刀藏起来或者没人把刀递给他，形不成这局面，至少递到他手里太不应该，这是激他。
于海宁：周围一片喊声“你砍呀！”“你敢砍吗！”都认为他不敢砍，激他。尤其是那几个初中女红卫兵，喊得特别厉害。
尹平：
不应该拱火，太幼稚。
尹平：曹滨海抡起刀，一刀砍在陈涵实前额，我们还没来得及反应，陈涵实已经往前倒了，后脑勺露出来，曹滨海又是一刀，大家都懵了。
于海宁：
我看见陈涵实捂着头，低下去，曹滨海又砍了他后面。砍以后大家都吓懵了，我们赶紧护着陈涵实下楼，后来的事情我们就不清楚了。
三、曹滨海砍陈涵实以后
尹平：我们赶紧架起陈涵实，下楼上医院。我身上前边全是血，站在马路边拦车。
于海宁：记得咱们拦的车是吉普车。尹平、陈定兰和我挤上车，一路骂反革命，到三院。
尹平：北医三院一听红卫兵被狗崽子砍了，用现在的话说，“哗！”一片绿灯，从紧急处置室一直到病房。
陈涵实：我没昏迷，只是被砍的一小段时间没知觉了，但知道尹平他们截车送我，没感觉疼，只感觉好像血在我和尹平身上哗哗哗流。
尹平：后来他父亲来了还是父母都来了。
陈涵实：我父母都来了。
尹平：他爸是革命干部，他说：“我有三个儿子，为无产阶级文化大革命献出一个是光荣的！”当时说得我特激动。记得护士还主动给我们打了饭吃。中间公安局来人看陈涵实的伤，做笔录，还看了我的脖子，被曹滨海按到墙上手掐的地方。
铁道部党校家属宿舍院
朱今天：据说你们去医院后，剩下的同学打曹滨海，打得特别厉害，眼睛都肿了，用皮带抽。咱们学校同学把他家的家具都从窗户里扔到楼下，就地焚烧。曹滨海两个妹妹，一个初中，一个小学。他小妹妹在场，不满
12
周岁，
1954
年
10
月生的。叫樊小曼。咱校红卫兵不认识她。一夜之间家破人亡。
众：后来公安局的来人把曹滨海带走了。曹滨海如果不是被关进公安局，肯定被打死了。
于海宁：八二五事件第一现场，是在曹滨海家里发生砍人事件。第二现场是在铁道部党校家属院，全部家扔到院子里当场被焚烧，不知道是什么人领头干的，到现在没有人承认并道歉。第三现场是在学校，三个人被当场打死。樊西曼是被什么人从铁道党校弄到学校的，到现在也仍然是个谜。
学校校园里红卫兵当天打死三个人
季烨：
这场悲剧引发二附中校园的更大悲剧：红卫兵为报复，把曹滨海母亲樊西曼揪到二附中活活打死，把二附中姜培良书记打死，把靳正宇老师打死，同一天，八二五。多少老师被斗被打被抄家，多少同学被打被骂被罚跪被轰出宿舍被抄家，始终没查清楚。有杨大同同学写《八二五事件》，我的《八二五事件补充材料》等文。
朱今天：在当时那种革命形势下，八二五事件激化，主要是激化了红卫兵的愤怒情绪。
郭玉：我没看见打人的情况。当天我在宿舍，听见广播里声嘶力竭地喊：“狗崽子杀人啦！”我震惊，想赶紧跑去北医三院看陈涵实。走到校门口正碰见靳正宇回来，他一进校门，抱着头跑，那条笔直的路，红卫兵拿着棍子追。
朱今天：我从师大刚回来，天快黑了，在学校大门口里，看见一辆平板车往外拉，樊西曼已经死了，打得衣服全烂了，白衬衫都打飞了。拉走（谁拉的没印象了）。我看见厉益森随后也被小三轮车拉到医院去了。
郭玉：下午回到学校，一进门就看见几辆平板三轮车拉着被打得血肉模糊的人往校外跑，后面跟着好多红卫兵，同学告诉我那是刚刚被打死的樊西曼、姜培良、靳正宇，我惊呆了！
八二五引发外校声援潮
季烨：我看杨大同文章，说当天晚上师大谭厚兰带人到咱们学校游行，声援二附中红卫兵。
尹平：哪止师大呀，来那么多人！晚上我回到学校，学校里已经是人山人海了，各学校的打着旗子到二附中来声援。中学？大学？记不清了，满操场全是人。我先到一楼尽东头（后来咱们当辅导员时的政教处），跟红卫兵汇报前后过程。后来也不知被谁要求的，让我到大操场乒乓球石台上介绍过程。我上去慷慨激昂地说了一遍。我处于义愤中，充满“左“的革命义愤。后半夜才清静。第二天仍然不断地各校排队来声援，操场群情激奋，分不清本校外校的。
尹平：不记得台上有主持人。不像是开大会，是一拨一拨的人，来了走，来了走。我上台不知是谁要求的，我不可能自己上台。
二附中红卫兵宣布要在工体召开全市十万人大会
于海宁：后来听说我们班的一位红卫兵宣布第二天要开全市十万人大会，公审曹滨海，打死曹滨海。
朱今天：当时
ZHNF
在大会上，就是尹平介绍情况的那个现场，以学校红卫兵领导身份说：“我们要开十万人大会，把毛主席请来，在会上要把曹滨海打死！”是在大喇叭里喊的，我当时一直在校门口。后来，大会的门票都印出来了，票的背面印着几条：
1.
我们强烈要求伟大领袖毛主席出席大会；
2.
只允许红五类子女参加大会；
3.
……。这个大会没开成，票都留下来了，我曾经保留了一段时间。
郭玉：
红卫兵要在工体开十万人大会批斗曹滨海，幸亏周总理管了（才没开起来）。
八二五引发社会更大的虐杀
朱今天：
八一八以后是红卫兵到社会上打杀高潮，八二五以后是更大阶级斗争高潮，有统计曲线。认为曹滨海和同日发生的崇文区榄杆市李文波事件是杀红卫兵的阶级报复，这两起事件之后，就有了所谓“防止阶级敌人搞阶级报复”的根据，北京大兴和湖南道县大规模才开始有组织杀人，才一家一家灭门的。
于海宁：八二五以后咱们学校红卫兵也到社会上打人。
朱今天：咱校红卫兵在校外也打死过人，我听人说过。
陈涵实：听说抄天主教堂慈幼院，包爱德修女，地安门东大街
57
号，就有咱们学校的同学参加，上来就打，不让人说话。
四、八二五事件后遗悲剧
曹滨海家破人亡
朱今天：
樊西曼被打死，曹滨海被关进公安局，家破人亡了。
于海宁：曹滨海小妹妹樊小曼，
1966
年
8
月
25
日一夜之间，她的母亲被暴打致死，她的家被付之一炬时，她还不满十二周岁。从此东躲西藏寄人篱下。
季烨：网友有人看见过焚烧樊家东西这场面，怒斥打人的是畜生。我一大学同学是他们党校家属，在那天焚烧现场看到樊小曼，她呆呆地站在那里看着。这个场面这种惨状，对一个小孩子得是多大的刺激！
于海宁：（念自己写的微信）这几年又听说樊小曼不到退休年龄头发全白了，童年的刺激使她患上重度抑郁症，几近痴呆。我感到文革对人的伤害还在继续着。我不能想象你我的女儿在那个年龄就家破人亡。她有罪吗？谁把她害成这样？五十年了，她的家人至今不知道事情的真相。多不公平啊！！
朱今天：曹滨海家破人亡后，我曾经和同学去监狱（半步桥看守所）看过曹滨海。公安局表示应该是保护性拘留，说如果当时把曹滨海放到社会，他就会被打死。听监狱方面说曹滨海在看守所里神经已经时有不正常的情况。但是我们见到的曹滨海精神状况还可以。
于海宁：（下面是高和林同学的微信，他在上海）：我与曹滨海从小就是同学，他很优秀。我听说他到南口车站工作后，曾经想去看望他，再打听说被火车压死（我怀疑是自杀）。
朱今天：
曹滨海妹妹曹滨平告诉《文革受难者》作者王友琴，曹滨海是在
1985
年，他
38
岁时去世的。他在南口机车车辆厂，机车撞死的，
8
月份，他妈妈忌日前后几天里，细节不清楚了，猜测是精神恍惚。他家破人亡了，我一直想去他的墓地看看，但始终没落实地址，想给他送一束花。也想过，如果找到曹滨海的墓地，就私下里约陈涵实一块去看看他，坐一坐，也算……
陈涵实：应该！应该！
何、韩为此受处分。
陈涵实：文革后，铁道部党校找我调查。我和何、韩没有交往，就是
8
月
23
号那天了解樊西曼情况。铁道部党校认为樊西曼的死与何、韩散布她的材料有关，是惨案的至少是间接作用。铁道部党校是公正评价。至少一点：我去樊西曼家，问题是从他们那里得到的。就是他说工农干部和知识分子不和，受打击迫害。
季烨：
我有位同学打听说，文革后铁道部还是党校党组织给了何
FC
党内处分。还听说对何
FC
夫妇二人都给了处分。
留下多少愧疚和内心的煎熬……
陈涵实：我在医院，同学（红卫兵）来看我，告诉我把樊西曼打死了，把姜培良捎上了，还把靳老师也捎上了！我听了，我那心哪，没法形容，真像一盆冰水哗一下泼身上一样，肉皮发麻，感到事情闹得太大了，弄错了，不该这么搞！我心里特别痛苦特别难受！当时我就感到樊西曼再错也不该死，姜培良再有问题，也不该死！国际上还有不能虐待俘虏呢。尤其是对靳老师，我对他印象相当不错，他当时是隔壁教室五班的班主任，我对他印象相当好。那时候极左，老毛影响大是问题，同时是自己浑！我害了三条命！不见得就三条命，其他学校因此引起的，弄在一起的，不知有多少条命！叶剑英说文革搞死两千多万。有罪！……
陈涵实：
不能全推到上面，四人帮为主要，我们自己有一定关系，应该承担自己的责任。
不可能放下，一辈子都不能谅解自己！
朱今天：
LYF
（同班同学，红卫兵）曾经对我说，八二五之前曹滨海找她说“咱俩谈谈”，她拒绝了。她说：“我要是谈了呢，关系不就缓和了！，说不定这事八二五也可能不会发生，所以，我特别后悔！”
陈涵实：她当时如果和曹滨海谈了，我们再交流一下，可能就不会参与铁道党校的事了。
（两个多小时，陈涵实说了多次：我挨两刀是应该的，不该到人家去侵犯！想起这事都是我的错，对不起！我有罪！自己浑！文革时我昏了头！）
北京师大二附中“曹滨海事件还原与反思”座谈会（续）
一、五十年来，有两个问题一直众说纷纭：
1
／去曹滨海家是去辩论对联吗？
2
／去曹滨海家是去抄家吗？此次座谈会，这两个问题尚没有得到明确解答。
朱今天：原来听说，你们俩事前在班里就对立？为了对联？
陈涵实：没有，文革前关系不错，坐一个位子。文革中为破对联和曹滨海、乔志海拌了几句嘴，不记得有什么辩论，都是男生之间那种拌嘴，一般应该是过后就忘的。记得曹滨海还说我“你说过想当皇帝”之类。文革时不是特别僵，主要因为冲击他母亲。儿子对母亲的感情，母亲在儿子心中的地位是最神圣的。如果有人触动我的母亲，我也会非常生气的。
郭玉：你们去曹滨海家跟对联有关系吗？是辩论对联吗？
众：没有。不是为了去辩论对联。
陈涵实：八二五之前李
WL
就要把出身不好的同学赶出宿舍食堂，找我商量我没同意。红卫兵很多人都对他有看法。
陈涵实：去曹滨海家跟对联没关系。
陈涵实：我从来对对联不感兴趣，我觉得投胎不是技术问题，自己不能左右。我去他家就是揪黑线去了，所以我审樊希曼，问她（厉声）：“你有没有黑帮线？”“你上面跟谁联系？”“老实交代！”
于海宁：我以前回忆此事，一直以为到曹滨海家是去辩论对联。因为我印象很深的是
，曹滨海坚决反对对联。老兵把对联的横批由“基本如此”改为“绝对如此”，曹滨海写的大字报题目是“绝对如此绝对反动”，大字报贴在教学楼西门的北向，大门的上方。
季烨：去曹滨海家是去抄家吗？
尹平：当然不是抄家，只想去破四旧。
陈定兰：（去曹滨海家）跟去别的同学家一样。去
ZHBQ
家也是去检查（破四旧情况）的。记得到曹滨海家是从我们家过去的，陈涵实到我家检查破四旧情况。后来就发生了砍人事。
陈涵实：其实不是检查，就是有同学说她们家有很多经书，看看去。“烧经书了，看看去！”
众：记得咱们班同学去过
TDY
家、陈定兰家、于海宁家、尹平家、都是自己回去先破四旧，造反。据说还去了
HRY
、
ZHBJ
和其他同学家。
尹平：那时候说都自己回家造反，然后让红卫兵来检查。我就是自己先回家破四旧造反，然后请红卫兵来检查。
TDY
家也是以这个理由去的。
陈涵实：整个文革，我对底下胡搞没兴趣，一直想抓大黑线。那时我对上社会破四旧不感兴趣，对批斗学校领导不感兴趣，……了解了樊西曼的事，我一心想的就是去她家追查黑线。包括
TDY
家里的事，他父亲的情况我也不知道。
（以上为座谈会内容，以下为亲历者当事人之间的个别交流。）
二、座谈会后季烨与陈涵实的交流
季烨：既然你是不同意对联的，但你怎么会“为那破对联和曹滨海他们拌了几句嘴”呢？
陈涵实：当年和曹滨海到底是为啥吵架记不清了
，可能只是为了红卫兵的名誉吧。
季烨：座谈会上陈定兰尹平等同学都说：班里红卫兵让大家自己回家破四旧，然后红卫兵去各家检查（破四旧的情况），是你安排的吗？除了去陈定兰家，别的同学家你去过吗？你抄过家吗？
陈涵实：我当时在班里说过让大家回家自己造反破四旧，的确没有安排过检查，当时没有计划到任何人家去，去陈定兰家是同学们说她家有好多经书，叫我去看看。我没有到别的同学家去过，没有抄过家。文革初，我们班比较团结没有分裂，红卫兵闹得太欢了，造成我和同学隔阂。
三、于芳民同学的微信
（座谈会草稿在原高二
1
班群中发表，于芳民同学写了长微信，谈对座谈会的感想，也谈了他记忆中八二五之前陈涵实与曹滨海关于对联的辩论、曹母亲“是走资派”、抄家问题，于海宁的微信也印证了。
1
、于芳民谈陈涵实与曹滨海关于对联的辩论
于芳民：八二五事件时，我没在学校。但
8
月
23
日陈涵实和曹滨海在教室争论时，我在场。陈涵实提到乔志海在场，还有几个人，我也记不清了。教室当时应该有十来个人，但有些人是在前边，曹滨海，我，还有两三个人在后边。
铁道部党校的背景我当时一点都不知道。但陈和曹矛盾的升级确是由对联引起。八一八红卫兵受接见后，引发两大突发矛盾激化，一是红卫兵开始用武力进行大面积抄家和武力批斗；二是通过谭力夫事件开展血统论的灌输。当时真谈不上讨论，主导潮流是绝对如此。想想遇罗克的遭遇，就知道当时是多么红色恐怖。当时我印象深刻的是，我们正在教室和曹滨海等聊天，陈涵实进教室了，我感觉是一副盛气凌人的样子。他在前边和别人打下招呼后，看到曹滨海，就走过来，冲曹滨海说，你贴的大字报是什么意思？曹滨海回答说，血统论不对。（都是大概意思，具体话记不那么清了）
2
、于芳民谈到关于走资派和抄家问题
于芳民：后来没几句话陈就说到曹滨海的妈妈是走资派。曹滨海说：你说我行，别说我妈。陈涵实话的意思是：说你妈怎么了，你妈是走资派，还要抄你们家呢。曹说，你敢去吗，陈说怎么不敢，曹说，好，我在家等着你。到此，陈涵实等就走了。那些天抄家挺多，他当时作为红卫兵的主要负责人，有点赶哪算哪的意思。当时认准（是去）抄曹滨海家，也是几方面因素促成的。我了解到我们班还有几个人不想再和班里的人多接触，也是和那时班里的人组织去抄家有关系。这种阴影很难抹去。抄曹滨海家之所以发生这么严重的后果，我认为和前一天两人的较劲有很大关系。现在想来，我们在那个背景下，不少人很冲动，不能自已，革命头脑膨胀，但绝不会想到会出现这么严重的后果。
3
、于海宁微信予以印证：
于海宁：从于芳民的回忆看，我记忆是对的：去曹家跟辩论对联是有关的。
曹反对对联的大字报在班里反响很大，老兵（陈涵实）们去曹家之前，已在班里公开说过曹的母亲是走资派。这时曹有些压力，才有了朱今天说的，
LYF
同学回忆里的曹曾经想找她（她也是老兵）个别谈谈。可惜她拒绝了。我回忆中的印象不是没根据的。郭玉也有此印象。
四、季烨与于芳民就其微信的交流
季烨：芳民好！看到你在你们班群发的微信了。关于曹陈辩论对联事，我能用吗？我一直认为他们到曹家抄家关键原因是曹明确反对对联，引起红卫兵仇视。
我清楚记得曹滨海的样子，高个子，非常挺拔，态度鲜明地站出来反对对联。有老师记得，红卫兵领导
LNN
带一帮初中红卫兵跟他辩论对联：“那哪是辩论呀，又吵吵又喊口号的，还放鞭炮！”然后才是红卫兵领导之一
LWL
让陈涵实去听何
FC
介绍曹母亲樊西曼“迫害工农老干部”，使陈上了道。接下来就是二人辩论、
24
日审樊西曼，
25
日事件爆发。你的记忆是补充。陈涵实承认辩论是为了红卫兵荣誉。其实他内心对对联并不认同。
于芳民：季烨你好！关于陈和曹为对联的辩论情节你可以引用。我对当时的主要场景和内容记忆不会有大的偏差，我是负责任的。因为当时陈和曹在班上辩论，我认为有偶然遭遇成分，但我看了座谈会大家的发言后，又感到也是必然的。当时两人辩论时间不长，陈是直奔曹的大字报主题，且言辞激烈。曹敢贴出大字报，也是下过决心的，我当时也不知道他哪来的那么大的勇气。当时文革武斗还没有成风，查抄家也在初期阶段，总的也还文明。双方都是高干子弟，也处于血性方刚时期，不会考虑到后果。曹尤其对于提到他母亲是走资派时，很气愤，很激动。当时陈也没多纠缠就走了。旁边就三四个人，前面的同学可能还没听明白怎么回事就散了。我当时在班里的时间不多，也不知那些铁道部党校的背景情况，所以也没认为是多大的事。谁想到由此会引发全市全国性的血腥抄家，打人直至武斗风潮。
五、季烨与陈涵实就于芳民信的交流
季烨给陈涵实的信：
陈涵实好！我想就于芳民微信跟你沟通一下。你在班群里看到了吧？有同学担心它会让你“面子上挂不住”。我也有同感。如果是我，心里肯定会别扭的；何况你站出来本身就是顶着内心和外界的很大压力的，现在可能又添了一份。这种事情，旁观者、说者，容易；当事者、实践者，难。我是相信你的，你的坦诚和担当，足以使大家充分相信你，这是前提。当然我也相信于芳民，他的话挺诚恳的。
我想说的是：于芳民这封信，恰好填补了欠缺口，使我们对文革的认识更深刻了一步。你可能知道，过去，学校里很多人一说起曹滨海事件，多数都认为是你们去曹滨海家抄家，你同学中也有认为是去辩论对联的。
一、关于那次辩论对联，你肯定是忘记至少是记忆不深了，所以你才说“为那破对联辩论了几句”“是男生间的斗嘴”。很多事情忘记了，这很正常，毕竟五十年了。而你俩辩论之后，紧接着就发生了刀砍事件，所以于芳民记住了曹滨海事件中他唯一经历的这次——你们俩的辩论对联，如他所说，都是高干出身，都血气方刚，较劲。对联，是当年红卫兵建立和维持的理论支柱。红卫兵是以对联划线的，谁反对对联，就是反对红卫兵。所以，我知道你内心不同意对联，我还知道有不少红卫兵，内心对对联也是有看法的，但是，更多的是惶惑和盲目冲动，因为红卫兵是毛支持的，仅这一点，就足以让我们干出今天不可想象的事情。你跟曹滨海之辩论对联，我看主要不在对联本身，而在于他的态度，敢于公开反对红卫兵！今天记载的“盛气凌人”，就是你当初自以为的“义正词严”。所以你回答我的问题“为什么与曹等辩论对联”时说
:
“可能是为了红卫兵的荣誉吧。”我认为你的回答是令人信服的。你记得座谈会记录里，你说，八二五去曹滨海家之前，“有人说‘曹说陈敢来吗？’我说‘不就是辩论对联嘛，有什么不敢的！’”可见“辩论对联”在你心里是有分量的。
二、关于抄家，你和曹滨海在那次辩论时说了“还要去你们家抄家呢
!
”然后你们就真去了，所以给同学们留下了深刻印象——你们是去抄家的。更重要的是时代氛围：“红八月”，特别是八一八之后，红卫兵去谁家造反、破四旧，当然是抄家。你们班一些同学之所以再不愿和同学来往，就是因为被抄家－－尽管你开始还“在班里说过让大家回家自己造反破四旧，的确没有安排过检查。当时没有计划到任何人家去，”但是在八一八以后那样疯狂的形势下，你不仅控制不了你们班的局面，实际连你自己的行动都控制不了。你们班即使不是你、也自然有其他红卫兵带人去别的同学家抄家（或者自名曰“检查破四旧情况”），直到最后你们去了曹滨海家。
我的体会，抄家是一种极大的侮辱，红卫兵去我家抄家时，我哭了。红卫兵领导人训斥我：“你哭什么哭！你要当剥削阶级的孝子贤孙呀？！”直到前两年我才想明白自己当时为什么哭－－我在学校挨骂挨打时都不哭，还多多少少进行反抗，因为我觉得我虽然“出身不好”，但我们还是革命阵营里的，他们打人骂人是错的，我有权利反对；一抄家，就把你从革命阵营甚至人民队伍里驱逐了，别说批评他们，你和你的家庭一起沦为劣等人贱民了！曹滨海更加不同的是，他一直是高干出身，从文革前业已造成、文革中更是甚嚣尘上－－无论实际地位还是心理上，他都是高贵的；岂能容你小小陈涵实给他母亲定性（你也说过，铁道党校樊、何都有大字报，都有群众组织拥护，就是说，党校都没有给樊西曼定性！），岂能容你把他家从高高在上的革命干部队伍一下子拉到卑微低贱的黑五类群体里！在文革中，这两类人地位可是天上地下呀！这种被侮辱的感觉，远比如我这样被抄家的同学强烈得多！它所激起的愤怒，让曹滨海拿起刀，就不足为奇了。何况，他对他妈妈感情那么深，更不容你侮辱他妈妈了。
三、关于查黑线。其实发生如此悲剧，关键确实如你所说，是何
FC
介绍所谓樊西曼迫害工农老干部，使你顺着就上了道。记得你在座谈时说过“一沾上黑线，就认为是黑帮了”。那个疯狂时代，没有法，没有对人的命运的一点点认真，一句话就随意地把人划到敌人类去；特别是被鼓动起的青少年的轻狂，较劲，使你一方面说在“查黑线”，其实内心已经轻易地下了结论，认定樊西曼是黑帮了，所以你敢去她家造反、“查黑线”。你也说了一句“认为她是黑帮，要不怎么敢去她家！”当年对联既是红卫兵划线的圭臬，又是其手中的大棒，反对对联者，只要抓出其家庭有“问题”，就自然找到治他的理由和办法了，尽可以凭对联围攻他，抄他家，从而在气势上甚至心理上压住他。在这样的环境氛围中，你和曹滨海辩论，去曹滨海家造反“抓黑线”，就顺理成章了。尽管你对对联、对抄家都有自己的看法，但还是中了招，入了道儿。由此我们更痛恨文革。时间紧，考虑不周全不深刻。你有什么想法，不同意见，愿闻其详。
五二大会堂演出，使我们忧虑，更感到匹夫有责。
陈涵实的回信
1
：
季烨：你好！感谢你的分析，我认为很有道理！既然下了决心要反思，要悔罪就要彻底，没有什么面子上挂不住和心里别扭的。我已经是古稀之年，再不悔过就来不及了！
当年在文革初期我的脑子里面十分混乱，什么赫鲁晓夫式的人物就睡在我们身边，什么“二月兵变”……所有这一切一切宣传都让我感到事态非常严重，不知道中国经营了十几年怎么竟然会达到这样地步。因为毛林的支持，认为红卫兵所做的一切至少方向和路线都是正确的。所以千方百计地维护红卫兵的名誉，有时候哪怕是违心的也硬着头皮去做。因为林彪说了，理解的要执行，不理解也要执行。你作为一个旁观者，应该比我看得更清楚更全面，我同意阁下的意见，就按照你分析写吧。
最近五二事件和微信中为×××和四人帮（主要是江青）叫好的文章铺天盖地的涌现，让我更加感到彻底反思十年动乱和揭露文革是非常必要，尽管……但是善良的人性和正义感已经在绝大多数人心中苏醒，为自己的错误遮掩就是继续保护灭绝人性的文革！
陈涵实回信
2
：
季烨：你好！仔细回忆并分析了一下，有以下问题请你斧正。
8
月
24
日到曹滨海家是想查出一条黑线，为毛的革命路线立功。八二五去曹滨海纯粹是应邀去吵架，说好听一些就是大辩论，实质上是在怀疑樊西曼有问题的时候去仗势欺人。每个人在当时所在的角度不同，现在涉及的个人面子问题也不一样，自然看法也不会一样，……因此建议你尽管完全按照自己的认知编写关于八二五惨案，不必考虑到我这个当事者的想法和面子。
如果一个人真的彻底地忏悔过去的所作所为，那么就不应该在乎大家的评价和报道。也许若干年后说不定我还会有更新的认识呢！
六、于芳民信
2
一，八二五事件经过我们班众位同学的共同回忆，基本还原了时间的原貌。我感觉，大家真是本着尊重事实，敢于解剖自我的态度而相互交流，逐步拼出事件的总貌。尤其是陈涵实的态度，令人感动。陈涵实在班里原来是老大哥的形象，对同学都挺和蔼可亲。我和他都坐后边，又都好玩乐器，接触较多。但成立红卫兵后，我感觉他突然大变，我一直不解，也没机会和他直接交流，借这次机会说说挺好。我认为他说的是真心话。他那种想抓上线积极革命的心态正是他当时那种表现的原因。我相信他当时不赞成血统论，但当时他在学校操场组织上百红卫兵小将，唱血统论对联歌的场景真让人感觉他是积极的鼓吹者。这正是那段时间的反常现象。几乎每人都为表现自己革命做了不少违心的事，只不过是多少和程度不同罢了。
二，正因为如此，才更值得总结反思那段历史，为什么使人产生那些变化和表现。我们无意成了重要事件的当事人，但我们现在应该有意识的进行总结反思，以对历史，对逝者，对后代做出负责任的交代。
转自《熊窝》
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》
李辉：黄永玉“文革”中为何被猛烈批判？
》
分类：
黄永玉“文革”中为何被猛烈批判？
－－作者：李辉
文革后黄永玉再画猫头鹰。
不解之缘猫头鹰
自开始走上艺术之路那天起，黄永玉就注定与猫头鹰有着不解之缘。
1942
年黄永玉最早的木刻猫头鹰。
目前所见黄永玉最早发表的木刻作品，是一九四二年为儿童文学作家贺宜的作品《野旋童话》所作的插图，巧的是，其中第一幅就是《猫头鹰》。当时他只有十八岁。从此，他爱画猫头鹰，乐此不疲。不仅如此，还由猫头鹰延伸到众多鸟类和动物，它们成了他的绘画创作的重要组成部分。不限于他，不少画家，如齐白石、林风眠、张光宇等，都曾画过猫头鹰。对这一老鼠的天敌，文艺家们都很喜爱，包括属鼠的黄永玉。他看百科全书，知道一只猫头鹰一年大概可食一千只老鼠，为人类节约一吨粮食，故喜欢根据所画猫头鹰数量，题上“一吨”、“五吨”的字样。不过，他没有想到，喜爱画猫头鹰却两度引火烧身。
“动物短句”中的《猫头鹰》：白天，人们用恶毒语言诅咒我，夜晚我为他们工作。
第一次发生一九六六年“文革”风暴来临时。在此之前，黄永玉赴河北农村参加“社会主义教育运动”（即“四清运动”），空闲时他忽发奇想，采取画配文形式集中创作一组“动物短句”（因当时他家住北京罐儿胡同，故后来出版时书名为《罐斋笔记》）。所画动物中，包括猫头鹰，其短句为：“白天，人们用恶毒的语言诅咒我，夜晚我为他们工作。”这些闲情逸致之作，显露出机智和幽默才能。“文革”爆发后，这些作品却被知情者揭发检举，指责它们是“反党反社会主义”的毒草，把黄永玉押至中央美术学院开会批斗。
八年后，一九七四年，一幅《猫头鹰》，再度引火烧身。
1973
年北京饭店新楼落成。
一九七三年，结束在河北“五七干校”的数年劳动生活，黄永玉回到北京。此时，北京饭店修建新楼，据各方回忆，周恩来总理做出指示，安排画家为北京饭店新楼进行美术装饰。对于被打入“另册”并息笔多年的这些画家来说，的确是令人高兴的转机。黄永玉应邀前来，具体负责整座新楼的美术布展设计。同时，中央大厅将有一幅围绕四周的新长江万里图大画，由袁运甫、吴冠中、祝大年和黄永玉四人负责。一九七三年十月，黄永玉等四人有了一次从北京到上海、苏州周游，然后溯江而上直至三峡写生的旅行。
启程之前，一个偶然机会，黄永玉在老朋友、画家许麟庐的家中，应邀在为不相识的江苏画家宋文治的册页上画一幅猫头鹰，风波由此埋下伏笔。黄永玉回忆：
我们四个人到了南京、上海、南通、庐山、黄山，然后沿汉口坐轮船溯江而上，经夔门、万县到达重庆，在重庆过的旧历年除夕。该是一九七四年的二月了吧？
在重庆和重庆美术家协会的朋友有过几次接触。临返北京的前两天，听到一点风声：北京正在开展一个“批黑画”的运动，且扩大到全国追查“黑画”，“由江青同志亲自挂帅”，其中主要的“黑画”是一张猫头鹰……
我听了之后居然一点都不在乎，还懒洋洋地说：“唉！画一张猫头鹰算什么呢？我不是也常常画猫头鹰的嘛！”
没料到，一回北京就明白了：正是我！
谁料想，一副随意之作《猫头鹰》，很快引火烧身！
睁一只眼，闭一只眼，就是仇恨“文革”
黄永玉刚刚从四川回到北京，“黑画事件”的风暴向他袭来。
“黑画展览”开幕时，《猫头鹰》最初排在第七幅，很快挂在第一。一幅从非正式作品中搜集而来的作品，竟成了一百多幅“黑画”中首当其冲的讨伐对象，实出乎人们意料。
黄永玉在宋文治册页上所画的猫头鹰，睁一只眼，闭一只眼，他说这是根据猫头鹰的习性而画。猫头鹰晚间捕食、活动，白天休息，但为了保持警惕，就常常睁一只眼，闭一只眼——这被批判为“仇恨无产阶级文化大革命和社会主义制度”。
不限于此，黄永玉一九七三年冬逗留上海期间的活动，也成了展览之外的进一步“搜集罪证”的内容。吴继金在叙述“黑画事件”的文章中写道：
黄永玉的《猫头鹰》被列为“黑画展览会”的榜首。为了搜罗“黑画”的行踪，“四人帮”的黑干将还派人去上海调查黄永玉等人在上海大厦画画的情况，并向组织上写了一篇调查材料。其中有这样的内容：“黄画了一张国画，在一只鸟的眼圈上有十二个白点，很像国民党的青天白日旗，当地有人指出这个问题。”“黄在上海专门去找一位老画家，要了一幅有麻雀的画，黄要求要画很多麻雀，这是影射
1958
年打麻雀运动……”
（《“四人帮”批“黑画”运动始末》）
1974
年《北京日报》发表长文批判“饭店画”。
第一篇批判长文，在展览开幕一个多月之后，发表于三月二十九日的《北京日报》上，题为《评为某些饭店宾馆创作的绘画》。作者署名“卫胜”，似应是笔名，取“保卫无产阶级文化大革命胜利果实”之义。此篇批判长文第一次把对“黑画”的讨伐公之于众，但没有提及“黑画展”。这里所说“某些饭店宾馆”，应是指北京饭店和国际俱乐部。前面说过，黄永玉的《猫头鹰》不是为饭店所画，但此时却成了第一个被大力讨伐的对象。除了《猫头鹰》，文中还讨伐了宗其香、李可染、吴作人等人的作品。虽没有公开点这些画家的名字，但对京城的许多人来说，矛头所指显而易见。
在卫胜的讨伐檄文中，创作《猫头鹰》的黄永玉被冠以“炮制者”，对他的批判极为猛烈和严厉，甚至他在“文革”前创作的“动物短句”，也被捆绑一起予以批判：
在一批黑画中，有不少是以动物为题材的。什么睁一只眼闭一只眼的猫头鹰，恶狠狠的老虎，疲惫的骆驼，翻白眼的秃鹰，等等。是作者们为了帮助人们“识于鸟兽草木之名”而搞的动物图像吗？否！他们所以特别喜爱这些丑恶的形象，玩的不过是“三家村”指桑骂槐的老把戏。这样的黑画，都是指向社会主义，射向无产阶级文化大革命的毒箭！
你看，这幅睁一只眼闭一只眼的猫头鹰，不是充分暴露了炮制者仇恨社会主义革命现实，仇恨无产阶级文化大革命的敌对情绪吗？这幅黑画的炮制者在无产阶级文化大革命前就曾炮制过一系列以动物为题材的反动寓言，恶毒攻击无产阶级在上层建筑领域里的专政是什么蜘蛛的“罗网”，漫骂大跃进好像“拉磨的驴”只能在原地转圈，等等。就是这个人，对无产阶级文化大革命中革命群众对他的批判，一直心怀不满，甚至在图章上刻上“无法无天”的字样，妄想否定无产阶级专政的法，变社会主义的天。《猫头鹰》这株毒草正是炮制者这种反动心理的集中表露。
……
利用文艺作品翻案，是阶级敌人的惯用伎俩。过去曾经出现过有人写小说为高岗翻案。《海瑞罢官》的要害，就是为彭德怀翻案。《三上桃峰》的要害是为刘少奇翻案。林彪更是曾经大写为自己翻案的反动诗词。他们搞翻案是为了复辟，是为了“证明”他们这些反动分子“正确”，向党和人民反攻倒算。《猫头鹰》的炮制者不是曾经疯狂地叫嚣，他的作品“要等到二十年之后才会被人承认”吗？他们伤心地看到，今天经过无产阶级文化大革命锻炼的中国人民是不会“承认”他们的黑画的。这一点他们总算是看对了。但是他们把希望寄托在二十年之后，则完全是痴心妄想。
（《评为某些饭店宾馆创作的绘画》）
“四人帮”
关键批示浮出水面
“初澜”是“文革”中著名的写作班子的笔名之一。当年的不少历史过来人，想必对这个笔名耳熟能详。
读戴嘉枋著《走向毁灭－－“文革”文化部长于会泳沉浮录》（光明日报出版社，
1994
年
4
月第一版），得知国务院文化组（一九七五年正式为文化部）的写作班子主要有四个笔名：初澜、江天、宿燕、望浦。其中，“初澜”排在第一，一般用来发表被认为最重要的文章。从一九七四年年初“黑画事件”拉开大幕，到一九七六年十月“四人帮”下台，是“初澜”最为活跃的时期。
按照一九七三年底
“初澜”发表的《要重视文化艺术领域的阶级斗争》一文，即将展开的一系列文艺批判，将涉及戏剧、音乐、美术等。事实上也如此，一九七四年一月、二月，在短短两个月时间里，《人民日报》就相继发表多篇文章展开对德彪西无标题音乐、意大利导演安东尼奥尼的纪录片《中国》、晋剧《三上桃峰》的批判，而且常常拿出一个又一个的整版版面，攻势猛烈而集中。“黑画展”在此期间举行，《北京日报》的批判文章也是在三月发表。可是，《人民日报》上惟独美术批判缺席，原定组织的“初澜”批判文章，并没有按原计划如期公开发表。
读一九七七年以“文化部批判组”名义发表的《一个精心策划的反党阴谋－－揭露“四人帮”批“黑画”的真相》（五月二十二日，《人民日报》），其中简略地谈到了一个重要的与“初澜”文章有关的细节：
为了大造反革命舆论，“四人帮”在文化部门的亲信授意他们的御用文丐“初澜”，炮制了一篇又臭又长的批判“黑画”的文章，准备在《人民日报》上发表。这篇文章非同小可，张春桥、江青、姚文元都作了亲笔“批示”。但做贼，总不免心虚。特务张春桥最后批道：“暂不发表”，“待适当的时候再讲”，统一了“四人帮”在“黑画”问题上的部署。
这是最早透露出的关于“初澜”文章没有发表出来的信息。
万万没有想到，距透露此细节的文章发表整整三十年之后，文中所提及的涉及“黑画事件”的批示原件，竟然在二〇〇八年的春天浮出了水面，并令不少收藏爱好者眼睛一亮。蛛丝马迹，机缘巧合，最终它凑巧落在我的手中，我将之转送黄永玉先生－－他是“黑画事件”当事人，由他收藏此文献，当然有着特殊的意义。
薄薄一页纸，分量何其沉重。
这是于会泳一九七四年三月二十五日写给姚文元的一封信，在上面先后做批示的依次为姚文元、张春桥、江青。于会泳用的是一页“全国美术作品展览办公室”的红头白底信笺，不知为何没有用“文化组”的公文信笺，也许因为文化组是临时部门，当时尚无自己的信笺。
与黄永玉相关的重要批示原件。
与自己有关的重要史料，被黄永玉郑重地装裱起来。
该信全文如下：
文元同志：您好！
我们评论组在美术组的协作下写了一篇反击美术方面黑线回潮的文章。送上请审阅、修改。如可以希望在《人民日报》上发表。
经与△△……王曼恬等同志研究，这篇文章中点了两个人的名，即宗其香和黄永玉。该二人，在历史上、文革之前和文革之后，表现都是很坏的。
此致
革命敬礼！
会泳
1974
．
3
．
25
信中有一人用“△△”代替，不知是谁，于会泳为何隐去其名字，或许是他觉得此处无必要提及，待考。
收到于会泳的请示后，姚文元并没有马上批复，而是拖了两周之后，才于四月十二日作出批示，并送呈张春桥和江青。姚文元批示用铅笔而写，由上而下，在空白处随意写来，布局颇不规范。批示如下：
关于批判一批“黑画”的文章，在我这里压了一些时候。主要考虑到：这类“画”如一批判，在国外肯定身价倍增，可以卖更多的钱，且画较形象，易被敌人利用造谣污蔑我。因此想了两个方案：（一）在北京日报上发，不转载；（二），暂不发表，待在某一时候正面介绍我社会主义艺术成就时有一个部分提到这些毒草。那个方案较妥，请春桥、江青同志阅批！
姚文元
12/4
两天后，四月十四日，张春桥做出批示：
我倾向暂不发表，先在内部批，待适当的时候再讲。请酌。
春桥
四月十四
一天后，四月十五日，江青最后做出批示：
同意春桥同志的意见。
1974.4.15
读了这些批示，“初澜”文章之所以“夭折”之谜应该说终于水落石出了。
一九七四年《北京日报》报道批判“黑画”大会的消息。
1974
年《文汇报》批判“黑画”的专版之一。
查阅一九七四年四月十五日之后的《人民日报》和《北京日报》、《文汇报》，可以发现，对于“黑画”的批判，正是按照姚文元等人批示精神进行的。譬如《北京日报》。四月之后，《北京日报》只在六月二十七日发表过一整版的批判“黑画”文章，其中一篇长文题为《从黑画看林彪“克己复礼”的反动实质》，作者“龚辉文”。这篇文章的基调乃至文字，与三月发表的文章大致相同，受到批判的依次仍是黄永玉、宗其香、李可染等人画家的作品，但同样没有公开点名。
至此，可以明确地说，无论在《人民日报》或《北京日报》、《文汇报》，“黑画”批判时，都没有公开点出任何一位画家的名字。可是，为什么人们回忆往事时，众口一词地认为当时报纸上公开点名批判了呢？
我想，有一个重要原因，发表在《北京日报》及《文汇报》上的批判文章，都具体点出了画作的名称以及画面内容，熟悉这些作品的人，自然知道作者是谁。因此，当他们在报纸上看到或从广播中听到对这些作品的批判时，也就很容易认为就是点名批判。
另外，据高××后来所写交代材料，当时他曾参与组稿，并在文化组的内部刊物上发表过一篇文章，文中的确点过一些画家的名字。他写道：
在批“黑画”的反革命活动中，经我积极组稿、授意提纲并参与修改发表在《文化动态》上的《美术战线阶级斗争情况》黑材料中，乱打棍子，乱扣帽子，点了吴作人、黄永玉、李可染、黄胄、李苦禅、林风眠、陈大羽、周昌谷等十几位知名画家的名，把他们打成“黑画家”。对这一黑材料，我有一份罪责。（李辉藏“黑画”相关材料）
左×在一九八一年十一月二十五日所写《我的交待检查》中，也证实了这一情况：
在“批林批孔”中，当时美术组的高××向于会泳等人汇报了美术界的“黑线回潮”问题，张××布置我去美术组约稿在《文化动态》内刊上反映。我向美术组五六个人传达了姚文元对出口画的批评（在创办全体会议上于会泳传达的），要求他们按这个精神写稿，反映“美术界黑线回潮的问题”。他们写成《当前美术战线阶级斗争情况》的内刊稿，经我修改由张××审定登上《文化动态》……（李辉藏“黑画”相关材料）
可见，当时文化组的内部刊物《文化动态》上，的确发表过点名批判的文章。如此一来，也就不难理解，亲历者的记忆中，为何大都留下了报纸上曾经公开点名批判的印象。
告别“浅薄可怕残忍的日子”
三十几年后，终于看到一份与自己命运攸关的历史批件，黄永玉难免感慨万千。他郑重地将它装裱起来，挂在卧室里。
他在与一段不堪回首的历史相对。他也为自己庆幸，突如其来的风暴，因为姚文元的犹豫和“聪明”戛然而止，避免了更为猛烈的点名批判。他甚至愿意从好的方面来理解。他说，四十年代后期，他在上海曾去过姚蓬子的家，见到过比他小七八岁的少年姚文元。“也许他还记得，有意无意中保护了我？”面对批示，黄永玉感叹万千。
当然，最重要、影响最直接的恐怕是此时的政治变数。
据《毛泽东传》（中央文献出版社，二〇〇三年十二月），一九七四年二月十五日毛泽东在写给叶剑英的信中说：“现在，形而上学猖獗，片面性。”周恩来根据毛泽东的意见，当即将此信印发给在京的中央委员和候补中央委员，江青曾为之不满。第二天，二月十六日下午，周恩来在一个场合又明确说：“毛主席讲的‘形而上学猖獗’，是批评江青的。”一个多月后，三月二十日，毛泽东致信江青：“不见还好些。过去多年同你谈的，你有好些不执行，多见何益？有马列书在，有我的书在，你就是不研究。我重病在身，八十一了，也不体谅。你有特权，我死了，看你怎么办？你也是个大事不讨论，小事天天送的人。请你考虑。”这被看作是对江青的又一次批评。
上面所述情况，正好发生在“黑画展”展出期间，于会泳的请示信是在毛泽东致信江青五天之后写出的。显然，正是江青受到批评的这一背景下，姚文元对“黑画”批判的态度才急转直下，作了偃旗息鼓的批示，而这一处理方式，应该与张春桥、江青的思路相吻合。
“黑画事件”尘埃落定几个月之后，一九七五年一月，文化部正式成立，于会泳出任部长，负责美术界批判的王曼恬（毛泽东的侄孙女）担任文化部党的核心小组成员，同时兼任天津市革委会副主任。同年十一月，不知何故，王曼恬萌生退意，希望离开文化部，回到天津。她给毛泽东写去一信请示批准。两天后，十一月十八日，毛泽东就此信给时任中共中央办公厅主任的汪东兴做出批示：“请汪酌处。我看可以同意她回天津。”
从此，王曼恬离开北京文化界，担任天津市委第二书记和革委会副主任。“文革”结束后，她作为“四人帮”的亲信被隔离审查，于一九七七年八月三十一日服毒自杀身亡。八十年代中期，我为写作《胡风集团冤案始末》到天津采访鲁藜先生。王曼恬曾是他的妻子，胡风事件后与之离婚。他告诉我：“有一天，我做了一个梦，梦到了王曼恬，自从我坐牢分手后，我们就从来没有来往过。在梦里，我感觉她似乎是一个在哪儿见过的女人，这是二十年来第一次梦见她，也是唯一的、最后的一次。过了三天，我听说她自杀了。”
于会泳自杀比王曼恬早三天。他于一九七七年八月二十八日自杀，经抢救无效，于八月三十一日王曼恬自杀的同一天去世。十几年后，一九九一年五月十四日，江青因自杀而去世。
再过十几年，二〇〇五年四月二十一日，张春桥因患癌症去世。几个月后，同年十二月二十三日，姚文元因患糖尿病去世。
在于会泳信中被点名的画家宗其香，则于一九九九年逝世。
至此，此封重要信件中出现过的七个人——写信者、被提及的人以及做批示的人除黄永玉一人外，都已去世。
七十年代初黄永玉（左）与儿子黑蛮在一起。
一九七四年，在“黑画事件”渐趋缓和但又前景不明的日子里，黄永玉偷偷回到湘西凤凰。在故乡，他写过一首诗：
《一个人在院中散步》
他是动物
却植物似的沉默。
在院子里散步，
别为他的孤独难过，
因为所有的门缝里，
都有无数对眼睛活跃。
奇异的时代
培育细腻的感觉。
有的眼光像吮血的臭虫，
有的眼光，
无声的同情，
无声的拥抱在闪烁。
一个人在院中散步，
寂寞得像一朵
红色的宫花。
明知道许多双眼睛
在窥探，
他微笑着，
仿佛猜中了一个谜底。
无论是当年的他，还是今天的他，乃至诸多历史好奇者，其实都在猜谜，哪怕这个谜永远也猜不透－－或许这正是历史的魅力所在。
2008
年黄永玉为本文作者画猫头鹰。
文革后黄永玉再画猫头鹰。
二〇〇八年，一天晚上，他在自己的速写本上用钢笔为我画一只猫头鹰。静静地，在灯光下画得很慢，很细致。此次不同，猫头鹰两只眼睛都睁着－－就像他当年诗中写到的那些眼睛。在这幅新的猫头鹰画上面，他写了一段题跋：“二〇〇八年画这张猫头鹰，是因为日子平平安安，才那么悠闲从容一笔笔画下来，以前那些浅薄可笑残忍的日子里，要弄死一个人随便找个理由就行了，何况还有一些毋须乎理由被弄死的许多人。黄永玉八十五岁作。”
“猫头鹰何罪之有？”－－他在向历史发问。
他再写一句：“李辉同志请勿揭发”－－不是玩笑话，读不出丝毫轻松的幽默。读出的，是历史闹剧的荒唐。
靳尚谊
1980
年画黄永玉肖像。
2011
年本文作者陪同黄永玉先生到绍兴。
转自《六根》
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》
夏天星：喜大爷
》
分类：
喜大爷
－－作者：夏天星
1959
年，我在宣武区丞相胡同小学读三年级，快到年底时因为住在南横街
22
号浙江会馆内的老房子被拆迁，即从充满老北京生活气息的宣南搬到了偏僻的崇文区龙潭湖北面的光明楼。光明楼和在它西边的幸福楼是上世纪
50
年代北京市内最早盖的居民楼小区。我家刚搬过去的时候，整座楼房也就十来户人家，一到晚上一片漆黑，不用说汽车，连个人影都看不到。我母亲当年在虎坊桥小学教书，下班坐八路公共汽车只能坐到幸福大街，离家还有一段路；每到冬天我奶奶一看过了
7
点就叫我去接我母亲，因为路上仅有的几盏路灯都被小孩当靶子用弹弓练了手，我至今记得和我母亲在大风天深一脚浅一脚摸黑回家的情景。
从北京站出发开往南方的火车所经过的铁道两侧和光明楼及幸福楼的周围有很多菜地和庄稼地，中间还夹杂着一些坟地，每片菜地中都有着带院墙的土房子。住在土房子的那些小孩家里大多是以种菜、赶大车、卖水果为生的贫苦人家，我从小到大还没有接触过这样的以农业为生的北京人家，没过多久我就领教了他们的厉害。
搬到光明楼后我即转入幸福村小学。大概进入新学校一星期左右，一天中午放学回家，半路上即被几个和我同样大小的孩子截住了。他们都有着被太阳晒的黑黑的光头小脸，穿着打补丁的粗布衣服，为首的一个问我是哪来的，怎么看着眼生，还未容我回答，另一个上来两个嘴巴抽的我晕头转向，我吓的撒腿便跑，两天没敢上学。后来老师知道了便把我们几个住在光明楼的孩子集中在一起走。这是我懂事以来第一次在外面挨打，从那以后我奶奶在我们放学后便不让我们出屋，怕我们再被那些被我奶奶称为“野孩子”的当地小孩欺负。过了几个月，楼上楼下的邻居逐渐住满，上学的时候大家结伴而行，慢慢的和当地那些孩子也熟悉起来。
那些所谓的野孩子家里小院子里多种有枣树，他们有的上学，也有不上学的在家里帮父母干活。夏天都光着膀子，冬天则穿一身破旧的黑棉袄棉裤，种菜的活忙完后就去捡破烂，所谓捡破烂就是到处转悠，去工地、工厂周围及政府部门丢垃圾的地方捡一些能卖钱的东西。
50
年代碎玻璃都可以卖钱，最值钱的是铜、铁一类的金属。他们当中厉害一些的孩子就直接去建筑工地偷电线和整件的铁器。当年有一个叫小兹的，大约有
14
、
15
岁吧，他在一片废弃的工地中刨出一根粗粗的用黄铜制的电缆，卖了
30
多元钱，
30
多元使这个在贫苦中长大的孩子在狂喜中产生了无数美好的梦想，于是他携款出走，并从此浪迹天涯十几年。此期间因盗窃送往新疆劳改，于
20
年后回到北京那是后话。文革中期我在延安插队，
1969
年麦收后，我和两位同学从延安去铜川接来自北京的亲友，在当年没有公社一级的证明不能住旅馆也住不起旅馆，于是像我们这一类的人多休息在铜川火车站附近的一间茶馆内，那是一间近
60
平米的大平房，每人一把躺椅、一壶开水，
24
小时收费五毛钱。住进来的多是往返于西北一带的各色人等，这其中不乏刑事犯及各种通缉犯。
我和小兹在铜川茶馆相遇时都已是长成
20
多岁的青年了。虽已近十年未见，但我还是从他那圆圆的大脸和一对笑眯眯的小肉眼中认出了他。小兹说已经好多年未回北京了，因为文革期间劳教所的管制人员被冲击，他就跑出来在西北的各大城市流浪。他们三个男人带着两位维吾尔族的姑娘，有一位长得漂亮的有些像苏联电影《复活》中的玛斯洛娃，让我们几个人很是羡慕。那天晚上小兹请我们几个在铜川五一饭店吃了一顿大餐。一开始我说咱们吃顿羊肉泡馍就成了，小兹抬了抬胸前佩戴的大个毛主席纪念章说：“哥们现在是盘儿亮叶子活”。这句当时所谓的江湖黑话的意思是：长得漂亮口袋里还有钱。说罢他把纪念章摘下来交给那位“玛斯洛娃”，只见她从卷曲的栗色头发上取下发卡把纪念章后盖撬开，以优美的姿态从里面取出叠的方方正正的七八张大票子，看的我们几个人傻了眼。第二天我们接到亲友返回陕北，小兹则和他那美丽的维族少女继续他们的江湖游荡生涯。一直到上世纪
70
年代末期我遇到光明楼的老邻居，才知道小兹在一次追捕中跳崖摔断了双腿，被公安送回家中，终身瘫痪再也没下过楼。
龙潭湖一带的新伙伴使我得到了许多在南横街生活时期从未有过的快乐。我学会了爬树，学会了在护城河和龙潭湖中游泳、潜水、钓鱼、用蚯蚓钓青蛙，在每年五月的一天早晨去湖边用棍子打正在交尾的鱼群……翻过站有卫兵的北空司令部的院墙去偷吃副司令家屋后每个有一斤重的特大苹果和龙潭植物园内最名贵的特种蟠桃、葡萄。我祖父从我五岁就开始教我的“弟子规”的文字与规范已被这种前所未有的快乐冲散到九霄云外。我奶奶指着我被晒的黝黑的后背骂我已变成了一个野孩子。当然有时我也临临字帖、画画我喜爱的工笔画，就这样我进入中学阶段。
我的中学同学有相当一部分住在光明楼西边的天坛东门一带，如法华寺大街、营房、体育馆东路等；营房曾是清代善扑营的驻地，那一带有尚武之风，男孩子大都会两手摔跤的技术，很多人家里面有褡裢
(
一种摔跤时穿的衣服
)
和各种训练器械。我大约在上初中二年级时迷上摔跤，并因为学摔跤认识了几位练功的师父，其中对我影响最深的是喜大爷。喜大爷和我住同一栋楼，他和喜大妈住在一单元，我家住在四单元。二老长得真是夫妻相，都有着高大的身材且腰板挺的直直的。喜大爷像那个年代的老北京劳动阶层一样，常年是刮的铁青色的光头，夏天上身穿白布坎肩或小褂，下身是青黑色的裤子，冬天则是一身黑棉裤棉袄，朴素中透着干净利落，虽已是
60
开外的老人了，但仍从坎肩中露出结实黝黑的筋骨，衬着老人家粗壮的脖颈和棱角分明的五官，真像庙里面的护法金刚，不怒自威，初见使人有畏惧之感！老两口因为没有儿女所以对小孩特别喜欢，尤其是喜大爷看到男孩子马上一扫往日威严的面孔，笑眯眯的问长问短。当时我受班里同学的影响正在学摔跤，因为我个子高，四肢细长力量较弱，动作使出来往往没有效果，所以每天晚上都在楼下练基本功，先是抻筋，将筋骨抻开后再向前后左右踢腿，踢够
120
腿后以骑马蹲裆式来推石锁，然后举杠铃，这一套主要是力量练习。上世纪
60
年代初期，准确的说是
1963
年，天气一转凉街上基本不见人影了，晚上非常安静，困难时期刚刚过去，粗粮可以吃饱。楼群中所有的窗户和路灯都闪着昏暗的光影。我们几个伙伴从开春到寒冬除了刮大风、下雨雪，基本上是每晚必练的。喜大爷有时路过停下来看一会儿，鼓励几句就回家了。一天傍晚我刚踢完腿，喜大爷过来看着我说：“小子，你这么练不成，练三年也长不了多少功。”我赶忙问那怎样才能长功呢？因为以前听邻居讲喜大爷年轻时曾是
29
军大刀队的，和日本人打过仗，有一身的好功夫；喜大爷说你坐下，听我给你讲讲，因为你个子高四肢长，所以力量必弱，但是长力气要先练筋骨，再练肌肉，练筋骨要先练气血运转，练气是第一关，你用石锁练的是拙劲，练的是筋骨皮，我要教你先内练一口气，怎么练？先不用器械，练徒手抓空，这抓空是我师父教我的，一共
24
式，今天我先教你一式；说罢老爷子站了起来，双腿略蹲，两手握拳于肋下，缓缓吸气同时两拳自肋下徐徐推向前方并由拳变掌，吸气同时掌心向下方，再吸气，气贯指尖并用力从指尖向掌心卷拢，所谓握拳如卷饼，卷住后以全力向肋下拉回，并收拳于腋下肋旁；第二次向前推出，此动作极简单，关键是配合呼吸，以缓慢贯气于指掌为要领。我当即随老人练习一遍，听他随时纠正动作，调整呼吸，一组十次，连作三组。其时正是深秋季节，明月当空，木叶凋零，秋风飒飒，寒气渐生，我却练的是浑身发热、四肢发胀，感觉血气通畅、耳目清明。喜大爷见我颇得要领，趁兴又教了我第二式和第三式，并告诉我这三式抓空你若能每天各练一百遍，一年后必气力大长。他和我讲，拳不如掌、掌不及指，若能将浑身气力用到指尖，你在摔跤时，对手一旦被你抓住就跑不了，这你就是占了上势，行话叫有了“把位”，有了把位就赢了七分，再加上腿上的功夫必能占尽势头。临走时，喜大爷让我站稳，老人站在对面伸出手来用指尖向我肩上一个点抓动作，竟使我半肩酸痛难忍几乎跌倒，喜大爷哈哈一笑转身而去。这一年我不到
15
岁，虽然好多事情还不明白究竟，但是已有了不管做什么只要认准目标必能坚持不懈的习惯。按喜大爷的方法练了有半年左右，即有机会与跤友相会，其中有两位在半年前曾与我交过手，他们比我大两三岁，已经练了两三年了，按当时的规矩初次见面必摔三跤，三跤两貹，那一次交手我是输了两场
3
比
0
。而这一次我的表现让他们二位大吃一惊，不但和他们各有输赢，关键是他们觉得我力气大长，只要我抓住了他们的把位，他们极难挣脱，得了这个甜头更使我倍加用功。喜大爷见我功力大进自是高兴。转眼一年过去，又到了买白菜、白薯的季节，喜大爷买了一袋白薯刚好被我碰见，我忙过去说我给您背家去吧！就和他上了楼，我也是头一回上喜大爷家，那是一套两居室的房子，大爷和另一家合住，那天大妈不在家，喜大爷说你大妈一时回不来，你坐一会儿我再教你一招，我也正想问问老人家过去的故事，请他讲讲和日人打仗的事情。喜大爷讲自己老家世代就在左安门外一带以拉黄土为生，从小习武后来投军入伍正赶上和日本人打仗，因为有武功身体又棒被编入大刀队。虽说自幼练武但是没打过架，更别说杀人了，一开仗都是老兵先上，炮火一响看到被抬下来的死伤兄弟浑身是血，听到耳边的枪炮声和战友的呻吟，他开始后脖子发紧，浑身发胀，心中顿生杀气，头一仗下来就砍了三个日军的脑袋，并随手将这三人的耳朵割下并以向队长表功，以大解心头之恨。当时他老人家是连说带比划，真是绘声绘色。见我听得入神，老人很是兴奋的说给我看一件东西，随即到阳台上用竹竿挑下挂在阳台屋顶上的一串类似蘑菇一样的东西，老人笑眯眯的举到我面前说：小子，你看这是什么？我拿在手中仔细看看，像蘑菇又不是蘑菇，黑乎乎的已被风干用手一摸硬如皮革。喜大爷仰天笑道说：这就是那几个鬼子的耳朵！我听到这句话手心一麻后背一紧直至会阴处，顿时跌坐在椅子上。老人见我如此模样，就说你这胆量还想学武吗
?
我顿觉羞愧万分，喜大爷讲练功主要是练心、练胆，但其基本功是练气。气不足无从练起，你今年已经快
16
岁了，我再教你一手，用家里的水桶装上水，先是少半桶，用一块毛巾裹在桶把上，用牙叼住从一楼到四楼，下来用手提，上楼用牙叼，练一段时间后，逐渐将桶中水加多，直到加满一桶水叼到四楼毫不费力这个功就算练成了，因为用牙叼桶必用鼻子呼吸，气急了不行太缓了则气不够用，唯有将全身的力气用到牙上，而呼吸又能平缓才能将此功练成，这样练是全身的力气。自从我又加上叼水桶一功，这一练就是一年，我虽然外表依旧瘦长但气力大长，我自小学三年级到初中二年级有一段时间看见肉就恶心，吃不了肉，家里吃饺子单给我包素馅的。练了两年功我的胃口大增，幸福大街食堂猪肉大葱的包子我一顿能吃二斤。有一年夏天，我奶奶烙牛肉大葱馅饼，我连吃了两档
20
个牛肉馅饼，我奶奶累的不做了，一时成了邻里的笑话。在学校和居家一带因摔跤而小有名气，并因此而引发了一些麻烦及后来文革中的一场灾难。
上世纪
60
年代中学生体育运动多是跑步、乒乓球，男孩子多流行练双杠、单杠，而武术、摔跤则被校方和社会认为是旧风俗，是带有旧社会江湖习气和流氓形式的运动，在街道和派出所眼里都被看成是不良少年并受到一定的监视。当时喜大爷没有正式工作，喜大妈在街道工厂上班。喜大爷则是根据街道办事处的安排干些临时工，多是给学校看传达室等。街道上批评喜大爷，认为他教青年人练武是宣传旧风俗。文化革命以前，从
1963
年开始大讲阶级斗争新动向，喜大爷和我打招呼说他不敢再教我们了，并劝我们不要在楼下练功了，省的给家里大人添麻烦。我现在依然记得那是
1965
年底的一天，天气已经很冷，喜大爷披着棉大衣郑重的嘱咐我的样子，临走时还和我讲毛主席不是提倡“全民皆兵”吗，青年人学点功夫有什么不好呢
?
怎么会摔跤就成了流氓了呢！更让喜大爷和我想不到的是，半年后
1966
年
8
月，我们都受到了当时革命群众的批判。喜大爷的罪名是宣传四旧、美化旧社会。因为喜大爷出身贫苦、对毛主席有感情，属于觉悟不高，批评一通就过去了。而我却因为平时思想不要求进步、画工笔古代人物、宣传封建思想，再加上与社会上会摔跤的流氓往来等等罪行，于
1966
年
8
月
27
日的那一天上午，先是被蒙面暴打，然后被五花大绑押上千人斗争大会，打我的都是当时同年级的同学，秤杆打在我头上断成两截，从上午九点被打到下午，斗争会结束我回到家里，脱下外衣，贴身穿的一件当年我父亲在广交会给我买的一件豆青色的尼龙衬衫已经和后背的血肉粘连在一起，我奶奶和我母亲用温盐水帮我洗伤口的情景今天想起来恍若隔世。那一天教场大开杀戒，被斗同学达三十多人，还打死了一位姓左的电工。那一年我正
16
岁，身体、胆量都足以扛住这一场灾难。但喜大爷是一个自尊心极强的人，他觉得丢了人，好长时间都不再下楼见人。等我再见到喜大爷已是
1969
年的春节前了。因我要去延安插队，心想走之前见他老人家一面，但又不敢去他家里怕给他添乱。一天我在厨房看到楼下喜大爷拿着碗去买黄酱，忙跑下楼在商店门口等他出来。不一会儿老人家端着一碗黄酱走出商店门口，我向喜大爷辞行说要去陕北插队了，并请他保重身体，就这三年多的工夫老人家一下衰老了，往日的红光满面已不在，两眼已呈昏花之状，喜大爷一手端着碗一手按住我的肩头嘱咐我出门在外，万事要忍，切不可因为有点气力就逞英雄，别惹事，别让家里老人着急。我望着喜大爷一身黑棉服的蹒跚背影，鼻子发酸，心里第一次感到人生的悲凉。陕北插队一去就是四年，虽然每年春节都回家住一个月，但都没敢去喜大爷家，因为在当年也就是上世纪从
1965
年开始每到春节前后楼下都有街道积极分子值班，主要是看有没有陌生人来往，插队青年探家也是监视对象，像我当年回家探亲如果是白天到的北京，也要在外面耗到天黑，乘夜色进家门，要不然第二天就有人催你报户口，并问你住多少天，什么时候走，最可恨的是经常在深夜查你的户口，十几个所谓首都民兵站满室中，让老人小孩受到惊吓，搞的全家甚至邻居都不得安宁。一过正月初十就动员你早日回去抓革命、促生产等等。尼克松访华那一年冬天，春节都不让在家中过，强迫我们返回陕北，总之北京虽是你的故乡，但是生怕因你的回来会对首都造成不好的影响。因为这些原因我没好去看喜大爷。我记得是在一个阳光特别充足的上午，我看到喜大妈扶着喜大爷去龙潭医院看病，喜大爷患重感冒刚打完针，又是三年多未见老人家了。喜大爷已经完全没有了往日的神采，面容枯瘦走路都很费力，看到我喜大爷冲我点头，我忙上前扶住老人发抖的双手，鼻子一酸泪水不禁夺眶而出，喜大爷说：“小子，回来了，家里人还好吧，听说你都有了儿子了，行，比我强！”我和喜大妈把他扶到楼下大门口，那天阳光明晃晃的，虽是冬季却照的人浑身暖洋洋的，老人家头顶都出汗了，他对我说：“在外面别惹事，这世道不太平，千万别和人动手，遇到事以忍为上。你回家吧，今天天气好，我多晒一会儿太阳，咱爷俩日后再见！“我走回门口，回头望去见到喜大爷靠在门口还向我挥手。
1974
年我考入总政歌剧团，回到了北京，每个星期六可以回家住一晚，星期天晚上归队。这一年年底的一个星期六我回家听我奶奶说喜大爷殁了，还是感冒引起的肺炎，我听了心里很难过，但亦在意料之中，那个年代的老人凡是患病都很难治愈，一是没钱买药看不起病，一般都是在小医院或是私人中医那开个方子吃汤药，再加上长期营养不良，像喜大爷这一阶层的老人没有正式工作、没有工资、没有医保，得了病就靠个人体质来抗，一旦发病都是在附近的光明副食店向一位外号叫“斜眼李”的师傅借来平板车，躺在上面盖床棉被往医院跑，当时我们住在光明楼的人去最好的医院就是第四医院
(
今天叫普仁医院
)
，到医院最快也要
40
分钟，如遇冬天犯病到医院人也差不多了，所以当年老百姓管第四医院叫“递死医院”。今天大家都说看病难，在我的印象里老百姓过去看病不是难不难的问题，没有工作的人得了病靠养，所谓养就是在家里躺着，喝点中药、扎扎针灸，能否扛的过去全靠个人体质和家里照顾的好坏而已，有病也不去医院也看不起。喜大爷去世那年还不到
70
，老人家的体质在那一辈的老北京人中算是一流的身体，他出生于老城区护城河外的庄户人家，从小练武，世代卖力气为生，后来当过兵，打日本算是为国家民族做过贡献，
1949
年后做临时工为主要生活来源，还是靠卖力气吃饭，喜大妈在街道工厂工作，老两口的生活也算是温饱。他多次和我讲过感谢政府能让他住上楼房，但是他始终不明白为什么练点武术和摔跤是江湖流氓习气、是四旧、是破坏社会主义的行为。老人家没有文化，为人正直朴素、好主持公道，自尊心极强，虽然从
1957
年开始不断有些运动，但是触及不到喜大爷这个阶层上，比如像
50
年代北京南城一带镇压恶霸的运动老人家都是赞成的，他和我讲当年练武时有一位师兄武艺高强伸出小臂放在脸前可以挡住整个脸面，人称“小鬼崔”，可见其强壮过人，因此人做了一名恶霸的干儿子，喜大爷即和那人断了来往，他最痛恨的就是仗着自己有点功夫欺负人。喜大爷的不愉快是起于文革前一年多的一次社会清理运动，当时我们楼中还有一位练功者是梅兰芳京剧团的武生叫老崔，因为剧团由私人向公有制改编而嫌工资少不服从工作组意见被清理了出来失去了工作，他住在喜大爷的楼下一层，也是老北京人，自小没有了父亲，他寡母靠给人家洗衣服、当保姆供他念书、学戏，老太太每天早上把饭给他做好再出去干活，他在家里闲着没事干除了早晚在楼下练功，就是把我们几个伙伴找到家中聊天，因为他随戏班子走南闯北跑的地方多，就讲一些古怪的故事和京剧界的趣闻及如何练功等等，他家里没有老人所以大家可以玩的时间比较晚，这就被街道积极分子盯上了，有时喜大爷也和他在楼下切磋功夫。我印象中大概是
1964
年底或是
1965
年初的一天夜里，他被警察强迫送往新疆去劳教。那好像是北京市的一次统一行动，将当时没有正式工作、出身有些问题、政治上不要求进步或有些生活作风问题的人，主要是无业青年送往边疆地区农场劳改。我是那天早上看到他母亲，老人家非常爱干净常年穿的是洗的发白的一身中式衣裤，苍白的面孔上眼睛已哭的红肿，背着一个大包袱去派出所给她的儿子送衣物。
1979
年前后我回光明楼看我母亲的时候，我看到了老崔，他正在龙潭派出所门口扫大街，我赶忙下车向他问候，老崔已完全消失了挺拔刚强的武生气派，当年他从天坛墙顶上一个空翻落地无声，英俊青年已变成面色青黄、两眼呆滞的中年汉子。他用惊恐的目光看着我，不知所措，可能是十多年的劳改生活已经使他对穿军警制服的人形成恐惧，不管怎样文革后他还是回到了家。
自
1965
年那一时期起，北京城内外一些练武术、摔跤，尤其是形成一点规模的、有训练场地和一定人数的都受到了一定的压制。总之这一类民间的练家子在当时都被视为旧社会、旧风俗的延续，到文革时则被划入流氓或坏分子的范围，出身好的被批判教育、训练器械没收，出身有问题的则是被抄家、游斗遭到种种侮辱。出身贫苦、为人正直、一世以英雄为榜样的喜大爷带着他的不解和屈辱离开了这个世界。文革期间我在陕北插队四年，足迹走遍陕北地区十几个县，后又转至河北当民办教师。
1974
年考入总政歌剧团，在文工团做了
14
年的声乐工作，
1987
年底我自费出国留学，从日本到美国、欧洲去了几个国家，在海外游荡十年之久。不论是在日本还是欧美诸国，一看到那些在公园、森林或草坪上以各种形式锻炼身体的老人，我就想起了喜大爷，在我们中国人中像喜大爷这样朴素、正直、嫉恶如仇、勇猛刚劲、甘于清贫的人是千百年来中华民族劳动阶层的英雄代表，当年他每看到我练的有些起色的时候都对我说：你小子好好练，将来不管谁欺负中国人一定要把他们赶出去。因为他出生于家国俱贫的时代，为了生存饱受权势者及有钱人的欺负，年轻时参加并经历了抗日战争，虽贫寒却以保家卫国为己任。上世纪
60
年代以来，我们一直宣传随时消灭美帝苏修的入侵，当时越南战火硝烟未散，
1968
年动员我们去陕北插队时，就有将青年战斗力量储备于陕北三线之说。
70
年代初期，中苏关系紧张，每天宣传一旦中苏开战可以把苏军放进来，在中国内地进行一场人民战争，让苏军有来无回，知青们已开始进行军训；我曾在陕北山村梦见苏修空降兵入侵陕北并与其开战，而在战斗中打伤的女兵竟是《静静的顿河》中的阿克西妮亚，梦境的荒诞甚是离奇，但都是青少年时期读到大量苏俄文学作品和后来的政治形势及战备宣传所造成的精神印记，当然也和青春期的荷尔蒙过剩不无关系。喜大爷终生信奉的是好男儿当报国的传统信念，尤其是前几年全世界纪念反法西斯战争
60
周年大型活动的报道，从新闻中看到各国那些佩戴勋章白鬓苍苍的老战士们，我就想到了喜大爷，他虽因家庭贫穷当了民国的大兵，但是在民族、国家危难时刻，他不甘受辱，拔剑而起、挺身而战，是真正的民众英雄本色，更可敬的是解甲之后没有享受过一天国家的应有待遇，依旧是靠卖力气为生，且为人正直、光明磊落，比起那些身居高位的功臣来，我认为平凡的喜大爷更值得纪念和尊重，因为他将这一切都看作是国人的本分。是这样的人撑起了我们民族的脊梁，写到这里想到那些既无知又无耻的“中华脊梁获奖者”在被社会舆论批评时还强作自辩的嘴脸，真是不知道说他们什么好！
我出生于崇尚读书的老北京旧家庭，少年时代在南横街住的时候见过一些依然保持晚清民国习俗和风范的长辈亲友，并受到了一定的影响。
10
岁那一年搬到崇文区光明楼，
13
岁时学画，
14
岁遇到喜大爷学摔跤，
16
岁经历文革遭受暴打、批斗、关押，在精神和肉体上都经历了劫难与折磨，
19
岁去延安插队在陕北生活四年中经历了一些生活险恶及艰苦环境的磨炼，我的心态、体质都得到很大改变，并由此而产生相对坚强的意志；包括后来海外十年的游历，这都和我少年时代得到过喜大爷的指点是分不开的，我庆幸我能在那个年代遇到喜大爷，他不但传我以健身之术并给了我训练坚强意志的方法。如今我已年过花甲，正是当年喜大爷向我传授功夫的那个年纪，想想喜大爷，看看我自己，何德何能却过着好于他老人家多少倍的生活，唯此只能告诫自我，唯有继续向善祛恶、灭罪祈福、敬天畏地、崇尚简朴，才能不负喜大爷对我的教导，以告慰喜大爷的在天之灵！
壬辰大暑中伏
八月五日
天星具稿
转自《共识网》
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洋流：中国第一个自由主义记者之死
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分类：
中国第一个自由主义记者之死
－－作者：
洋流
连中秀才、举人、进士三榜，却辞官不做。
办报两三年，便迅速成为最有影响力的自媒体人。
崇尚法制、信仰自由，却为官僚权贵所胁迫。
无党无派，却死于党派暗杀。
他就是黄远生
中国第一个被暗杀的自由主义记者
有官不做，学霸扮学渣
黄远生，
1885
年出生在一个书香世家。
曾祖父黄凤楼是道光年间进士，做过知县、同知。三个叔伯父均为举人，父亲黄儒藻也是秀才出身。母亲姚氏，也颇通诗书。
因良好的家庭熏陶，黄远生自幼便广涉经史子集，父母还特地聘请了一位外籍女教师教他学习英语。
十八岁，黄远生参加县试，考中秀才；同年秋中举人，为江西省第七名。第二年，参加了清朝组织的最后一次会试，高中进士。当时还不满
20
岁，是年纪最小的进士。
短短两年，连中秀才、举人、进士三榜。在当时，黄远生是一个名副其实的学霸。
按照惯例，会试之后，还有一次由皇帝亲自出题的殿试。表现好的，可以入翰林院编修。
黄远生却不愿在翰林院任职，就学霸扮学渣，故意“考砸”。
尽管这样，因他此前已中进士，获得了“知县即用”的资格。黄远生还是拒绝了河南知县的官职，东渡日本，入中央大学攻读法律。
6
年后，学成回国。正值清廷大倡新政、推行法制，满怀抱负的黄远生感觉看到了希望，便接受任命，历任清政府邮传部员外郎、参议厅行走、编译局纂修、法政讲习所讲员等职。
进士记者，报界之奇才
辛亥革命爆发之后，对清廷大失所望的黄远生退出官场，创办了《少年中国周刊》，正式开始了记者生涯，成为中国历史上第一位进士记者。
黄远生被称为“报界之奇才”，是因为，他在短短几年内，迸发出卓越的新闻天赋，产生了极大的影响力。
除了《少年中国周刊》外，黄远生还主编过梁启超创办的《庸言》月刊，担任过上海《申报》、《时报》、《东方日报》的特约记者和北京《亚细亚报》的撰述，同时还经常为《东方杂志》、《论衡》和《国民公报》等报刊撰稿。
在从业的四五年里，黄远生写下了大量的新闻通讯和时评政论。《远生遗著》里收录了
200
多篇文章，几乎全部直接或间接与时事有关。其工作量之大、创造力之盛，令人惊讶。
时人赞誉黄远生的文章“洞朗轩辟，幽隐毕达”。他的文章犀利泼辣、观点鲜明、见解独到，能从常事看到常人所看不到的深度，影响力极大。
独立、客观、公正，中国第一个现代意义上的记者
黄远生的头衔很多，“报界之奇才”、“新闻界出色人物”、“报界之骄龙”、“报业三杰”之一……
真正有分量的，还是“中国第一个真正现代意义上的记者”。
什么是现代意义上的记者呢？
独立、客观、公正。
黄远生所处的时代，报馆或为大总统、或为政府、或为官僚、或为党会、或为豪强雄杰奸商私人占有。
黄远生曾说：“人当独立自尊……而余自为学生，以迄今日，对此四字，乃无丝毫做到，宁不愧死。”
黄远生遗墨
他正是将“独立自尊”这一人生原则贯彻到职业生涯中，挺直了一个自由主义记者的脊梁与风骨。
黄远生还主张，报人应与党派划开界限，成为“超然不党之人”，“无所偏倚”；新闻应严格尊重事实，客观公正，避免舆论成为私利的工具。
独立、客观、公正，黄远生以超越时代的远见卓识与亲身实践，为黯淡沉闷的民国报业吹进了一股现代之风。
此外，黄远生身上的现代性，还在于对报纸新闻性的坚守与创新。
在黄远生之前，王韬、梁启超、章太炎等人，也以办报著称，但其身份都是政论家，所写文章也以政论为主，新闻反而居于次要位置。报纸不能成为真正的新闻纸，报人亦不能称之为真正的记者。
而黄远生，一开先河，以新闻采访和写作驰名于世。他开创了通讯这一新闻文体，还开设一个自媒体品牌，叫“远生通讯”，堪称民国初年新闻界的第一品牌。
“远生通讯”对诸如宋教仁被刺、袁内阁两次倒台、二十一条、唐绍仪被迫下野等重大问题都进行了及时而深入的报道。他总能抓住读者的心，将真相大白于天下。
启蒙世人，新文化运动的先驱者
黄远生不仅对新闻界和舆论界有着巨大的影响，还被誉为新文化运动的先驱者。
黄远生所处的时代，正值辛亥革命前后，是中国文化觉醒前最黑暗的时刻，旧的欲去未去，新的将生未生。
黄远生所处的时代
在这古与今、旧与新、中与西转折的焦点时刻，黄远生以其奔放的激情与深沉的忧患意识，填补了时代的空白。
在《忏悔录》一文中，黄远生写道，“今日无论何等方面，自以改革为第一要义”，要改革国家，则必须改造社会，而欲改造社会，最终必须“改造个人”。这成为后来“五四”新文化运动提倡“民主与科学”的先声。
新文化运动的旗手胡适在《五十年来之文学》一书中，将黄远生称作新文学的“先声”。
五四运动的鼓吹者蓝公武更明确指出，《新青年》所提出的“文学革命”和“思想革命”正是黄远生未竟的事业。
《新青年》书影
实际上，五四时期的新文化先驱者几乎都受到黄远生思想的启发与影响。
黄远生死后，其影响仍遍及整个思想文化领域。仅就当时思想界影响最大的《新青年》和《新潮》而言，提到他名字或涉及他言论的文章就有
30
多篇。
骂袁世凯，骂革命党，骂同行，真正的无冕之王
黄远生曾说，新闻“第一义在大胆，第二义在诚实不欺”。
上至国家总统，下至各级官僚，黄远生都敢指斥揭露，批评袁世凯，批评革命党，批评同行……可谓“黄大胆”。
黄远生批评最多的，便是袁世凯。
袁世凯
他曾在文章中一针见血地指出，“《临时约法》对袁世凯来说完全就是一纸空文，毫无约束力。”
对于当时国家出现的各种病状，黄远生也认为皆由袁世凯而起，“政局之日趋于险恶者，非他人为之，乃袁总统自为之也。吾国运命可以二言定之：盖瓦解于前清，而鱼烂于袁总统而已。”袁世凯“终将为亡国之罪魁。”
对袁世凯称帝的企图，黄远生也作过警示，在
1912
年
6
月的《政界小风潮零记》，就分析了“恐怕大总统要做皇帝”的动向。
除了袁世凯，黄远生对孙中山等革命党人的活动也冷嘲热讽，揭露和讥讽
“孙大炮”出卖国家利益、借助日本财阀的资金图谋执政等事。
他对辛亥革命后的政坛和舆论环境也给予了批评。黄远生把辛亥革命后的政坛斥之为“循私弄权，无异于前清”，新闻自由亦“不及前清远甚。”
对于甘当袁世凯“家奴或走狗”的同行，黄远生自曝家丑地进行了批判，认为要改变这种情况，就必须“屏绝因缘，脱离偏依”，对最大权势袁世凯的态度应是“以公明之正义督责之”。
黄远生极力揭露和抨击各种内幕和丑恶，锋芒之尖锐，时人不及，义愤之高涨，前所未见。但正是“以故名益盛，而仇者忌者日益滋”，为后来的命运埋下了伏笔。
中国之大，容不下一支自由的笔
袁世凯称帝前夕，极力收买社会各界知名人士，为之造势。名震海内外、拥有强大舆论号召力的黄远生，便进入了他的视线。
袁世凯称帝
袁世凯强邀黄远生担任御用的上海《亚细亚报》总撰述，黄远生心虽不愿，却也不敢一口回拒。
随后，袁世凯又对黄远生表示：如能撰写赞成帝制的文章，则将酬谢十万元，并奉送一个部长的席位。袁大总统出手真是大方，可谓一字千金。
为袁世凯称帝背书，这个就突破黄远生的底线了。
想拒绝，又经不起袁氏的再三催逼，便写了一篇“似是而非”的文章敷衍了事。
袁世凯“龙颜”大怒，不满意他的搪塞，又派人逼他重写颂文。黄远生这才如梦方醒，深知再也不能与魔鬼周旋下去。
1915
年
9
月
3
日，他逃离北京，南下上海。
在途中，他就在上海各大报刊刊出了《黄远生反对帝制并辞去袁系报纸聘约启事》，明确表示反对帝制，与袁世凯决裂。
抵沪后，又连续
9
天在《申报》和《时事新报》上刊登启事，宣布自己与曾担任的《申报》驻京通讯员及上海《亚细亚报》的撰述，一概脱离关系。但《亚细亚报》在出版广告中仍把他的名字列为总撰述，他只得又连续
7
天报纸上声明与《亚细亚报》划清界限。
《亚细亚日报》
为了彻底躲避袁党的追逼，
1915
年
10
月，黄远生乘坐轮船离开上海，来到了美国旧金山。
名记之死，谋杀还是误杀
孰料旧金山也并非清静之地。
1915
年的旧金山唐人街
黄远生一到旧金山，当地的报纸便报道中国名记者
Yuan
－
Yung

Huang
抵美的消息。
Yuan
－
Yung Huang
本来是“黄远庸（黄远生，原名为基，字远庸，远生是笔名）”的音译，而“远”又与“袁”刚巧同音。华侨中反袁人士便奔走相告，说是袁世凯的本家来了。
而当地国民党人又恶意宣传，使华侨都以为，黄远生是袁世凯派到美国来鼓吹帝制的亲信。
1915
年
12
月
25
日，西方最重要的节日—圣诞节，旧金山洋溢着浓郁的节日氛围。
下午
6
时，旧金山唐人街的广州楼内，黄远生正在饮茶、吃饭。一个黑影悄然靠近，从背后连开两枪。
中国第一个自由主义记者，当场被暗杀身亡，时年不满
31
岁。
死讯传至国内，黄远生好友好纷纷谴责，袁世凯利用不成，杀人泄愤。
后来又有消息称，暗杀黄远生的是当地“爱国华侨”。因为他们以为黄远生是袁世凯的走狗。
谋杀还是误杀？因凶手一直未被捕获，黄远生之死，便成为了一个谜团。
直至上世纪
80
年代中期，当年刺杀黄远生的凶手刘北海，在台湾临终前，才道出了真相：
他刺杀黄远生是受国民党美洲总支部负责人林森（后曾任中华民国政府主席）的指使，而刺杀的命令来自国民党党魁、后来的中华民国的“国父”孙中山！
孙中山
有学者分析，黄远生的死，与被“革命党误为袁党”关系不大，完全是因为孙中山无法容忍异见的批评。
原来，黄远生对革命党的批评，影响了孙中山在海外华人中的政治根基和革命资金来源，进而妨碍了孙中山的计划。孙中山大为不满，便下令刺杀黄远生，既除掉了眼中钉，还让袁世凯背了
70
多年的“黑锅”，可谓“一石二鸟”。
黄远生之死，在当时引起极大的震动。他留下的《远生遗著》，收录两百余篇文章，是中国第一部通讯集。
《远生遗著》书影
“大梦谁先觉，平生我自知。”黄远生自度度人、自觉觉人，是时代不可多得的一位清醒的孤独者和先行者。
他被誉为“民国黑幕中的一颗明星”，却被黑幕所吞噬。
黄远生曾说：
“夫人生之最惨，莫惨于良心之所不欲言者，而以他故不能不言，良心之所急于倾吐者，而乃不得尽言，而身死或族灭乃次之。”
以笔为枪，畅所欲言，不枉此生，快哉！快哉！
转自《世界华人周刊》
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宋彬彬：四十多年来我一直想说的话
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分类：
四十多年来我一直想说的话
－－作者：宋彬彬
宋彬彬，
1947
年生，开国上将宋任穷之女。曾因一张给毛泽东带红袖章的照片闻名全国。
英资北京科比亚系统工程有限公司和北京科比亚创新科技发展有限公司董事长。
文革爆发至今四十多年过去了，面对社会上关于“宋要武”的传说我一直保持了沉默。一方面是因为传说不等于事实；另一方面我深知自己无论说什么都只会引起更大的波澜。想到文革中那么多人受到冤屈、迫害，甚至致残、致死，和他们相比，我这又算得了什么，不说就不说了。近几年，为了搞清楚在那个年代、在那一天，在我们身边究竟发生了什么，许多人站了出来，从不同的角度记述或讲出自己的经历和反思，渐渐复原出当年的真实面貌。作为当事人的我也问自己：在那些天我做了些什么？我应该承担什么责任？在寻找真相和反思自我的过程中我最终明白，再继续沉默，不仅是对历史不负责任，对自己不负责任，也是对那些因说了真话而直面社会质询和责难的校友们的伤害。我应该讲了，哪怕风波再起，哪怕再次面对灵魂的拷问。我相信，这已不是四十年前。
一、关于两宗“罪行”
综合各种文章和传说的内容，我的“罪行”大体归结为两宗：一是文革初期组织过红卫兵的杀人比赛，自己亲手杀了七八个人。二是
1966
年
8
月
5
日下午北京师大女附中（简称“女附中”，现名北京师范大学附属实验中学，下简称“实验中学”）部分学生游斗校领导发生了暴力行为，党总支书记、副校长卞仲耘不幸遇难。我被认为是施行暴力的“红卫兵”组织的负责人。
第一宗罪名，早在
1966
年大串联期间就开始在各地传播并广泛流传、形成文字见之于多种书刊杂志，比如某著名学者在其《自撰年谱》中就加以引用。但也有文章表述了不同的看法。
2008
年，原北京十一学校的一位老师撰文指出，他若干年前所写文章中提到打死七八个人的学生，并不是宋彬彬。
第二宗罪名，虽然在
80
年代实验中学已经为我做过明确的组织结论，说宋彬彬在学校文革中没有打人和暴力行为，但此结论无人理会。
90
年代以来，在一些文革研究者的笔下，我成为“八五事件”的责任人。这个说法更被国内外多人援引而逐渐扩散。
2002
年美国出版的一本严肃的学术论文集中有一篇文章也持类似说法。我觉得不能再回避了，从此时起，我开始认真地回忆和整理我在文革初期的经历。
2003
年春，我给刘进打电话说起这个想法。之后，我开始找同学了解当年情况，帮助自己回忆。
2006
年，我和一些同学集中走访了不少老师、校友，后来还开过几次座谈会。在我们班（女附中
66
届高三
3
班）两次班级座谈会上，十几位同学敞开心扉，从文革前的教育、切身的感受一直谈到文革初期学校发生的几件大事，她们具体、生动的叙述唤起我不少记忆。还有校友找出了文革时期的笔记或给我写了文字材料，有的校友和我一起做了多次的交流，帮助我回忆、梳理、分析。经过几年的努力，我基本理清了自己文革前的思想状况和文革开始后头三四个月的经历。
二、文革前后
1960
至
1966
的中学六年，我都是在女附中度过的。上初中时大家都很单纯，除了上课，脑子里没有别的，就是玩，直到初中毕业我连入团申请书都没写过。
1963
年我升入高中后，学校阶级斗争教育开始明显加强。虽说有“讲成份但不唯成份”的阶级路线，但团内还是做了在发展工作中贯彻阶级路线的报告，要重点培养干部子弟。在团组织的帮助下，我高一入了团。入团后，我觉得自己政治上比较幼稚，所以愿意和比我成熟的同学接近。那时我每天给刘进补习俄语，因为她一贯反对同学中的骄娇二气，反对干部子弟特殊化，在早锻炼和劳动时特能吃苦，还敢于在课堂上提问题，所以我对她的印象很深。我觉得要当无产阶级革命事业的接班人，就应该像她那样自觉锻炼。那时，我们班组织过不少活动，像从学校步行去爬鹫峰，给革命母亲夏娘娘扫墓，请红四方面军的老战士讲革命故事，等等。我们每天学毛选，以古今中外的英雄人物为榜样，批判头脑中的小资产阶级思想。雷锋的很多话成了我们的口头语：“党的需要就是我的志愿”，“做一颗永不生锈的螺丝钉”，还有王杰的“一不怕苦，二不怕死”等等。班里同学的思想也很活跃，大家常在政治课上提出各种问题展开讨论，不清楚就问老师，但课任老师经常回答不了，于是学校派教导处副主任梅老师教我们班的政治课。
1966
年春季开学后，报刊上的批判文章不断，给人一种山雨欲来风满楼的感觉。那时我们高三年级已经学完了全部高中课程，进入复习备考阶段，可我们无法静下心来学习，觉得不让“江山变色、国家变修”比高考更重要。
1966
年
4
月我入了党，学校
16
名学生党员组成了学生党支部。当我们得知，
1965
年在社会主义教育运动的背景下，北京四中、六中、八中发生学潮的消息时，都很羡慕，认为他们提前经受了阶级斗争大风大浪的考验，希望女附中也能有这样的机会。在学生党支部会上，大家热烈讨论国际、国内形势，积极分析什么是修正主义教育路线的表现，对我校在贯彻教育方针上提出了不少意见和建议，还和负责学生党支部的梅老师展开讨论或辩论。
1966
年
6
月
1
日，人民日报发表了“横扫一切牛鬼蛇神”的社论。
2
日，中央人民广播电台播发了北京大学聂元梓等人的大字报。那天一早，高三的学生党员刘进、马德秀来学校找我（我是住校生）。刘进说：“现在党号召了，咱们原来提的意见可以说出来了，你愿意写大字报吗？”我想，这是保卫党保卫毛主席保卫社会主义的斗争，这些意见在支部也讨论过，因此当即表示同意。我们连草稿都没有打，三人边说边由刘进写在旧报纸上。她签名后，我和马德秀也签了名。现在我已记不清楚大字报的标题和具体的措辞了，只记得是对学校不让我们高三学生参加运动有意见，说学校教育路线上有问题。近年，有几个同学回忆起大字报的题目是“校领导把我们领向何方”，开头的一句话是“外界革命形势轰轰烈烈，学校却是死水一潭，学校一心想引导的是让我们进行高考复习……”大字报贴出后，学生们议论纷纷，迟迟不回教室上课，有不少人也开始写大字报声援。学校一下子乱成这样，是我事先没有想到的。有老师批评我们这样做是“反党”，校党总支的老师也害怕我们滑向右派学生。当天下午他们在一间大阶梯教室里帮助教育我们，可我们不明白为什么贴大字报就是反党。
6
月
3
日晚，团中央的几个干部来到学校，他们说我们贴大字报做得对，做的好，坚决支持！还说我们是毛泽东时代的好学生。听到他们的肯定，我们激动得热泪盈眶。
6
月
4
日，由团中央干部组成的工作组正式进校。上午，工作组召开全校大会，传达了北京市委提出并得到中央批准的八条意见，〔
1
〕强调要把全校师生团结在党团组织周围，有序地开展文化革命，不要搞过激行为，让我们要在党的领导下参加文化大革命，把学校的运动深入下去。听到这些话，我心里踏实多了，觉得有党派来的工作组，学校乱的局面就可以扭转过来了。工作组进校后，我们每天都忙忙碌碌的，但具体忙的是什么多已记不清。经过这几年的调查了解，忆起了一些，特别难得的是一位同学还保留着当年的笔记，据此我整理出以下记述。
6
月
6
日，在工作组的主持下成立了“女附中革命师生代表会”，其中学生代表会（简称“学代会”）主席是刘进，副主席
4
名，我是其中之一。我们分头负责，把工作组开展运动的要求布置给各年级的核心小组，年级再布置给各班的核心小组。每天还要收集执行情况向工作组汇报，大家天天十几个小时地忙碌着，也不知道累。教师代表会只有两名老师，由他们负责组织老师的学习和写大字报。不久，在工作组的领导下，学生都在本班教室按布置的计划来学习毛选和党报社论、写大字报，下午在校园看大字报。
6
月
17
日，学校贴出了第一张反工作组的大字报。学生立即分为保、反两派，聚在宿舍楼前展开大辩论。当时，我们学代会的同学都不同意她们这种作法，认为工作组是党派来的，运动也在有序深入，对工作组有意见完全可以提出来，为什么非要贴大字报呢？
6
月
21
日、
22
日，工作组在大操场主持召开了两个半天的揭发批判会，主要是批判以卞仲耘为首的校领导所谓的修正主义教育路线。会上，一位管过人事的老师揭发卞校长是假党员，激起了学生的愤怒。随后，校外人员袁某带着儿子和母亲在工作组没有允许的情况下哭喊着冲到台上控诉卞校长有生活作风问题。她们边哭诉边揪打卞校长，会场一下子就失控了。几个原来站在台上拿木枪的高年级同学开始用木枪捅打卞校长，还不断有学生、老师跑到台上喊口号质问、推打，卞校长当时就吐了。揭发出卞校长的这些问题让师生感到惊讶、气愤，但是出现打人的混乱局面，我觉得这不符合中央八条，即便是出于义愤也是不应该的。
6
月
27
日，出现了第二张反工作组的大字报，这一次没有引起太大的反响。
6
月底，工作组在全校公布了“卞仲耘反党反社会主义的罪行”。
7
月初，女附中被划为四类学校，卞仲耘和胡志涛两位校领导被划为四类干部。全校师生集中对卞、胡等校领导的所谓罪行“梳辫子”、深批深挖。工作组除了具体安排运动进程外，还提出了“边学习、边议论、边揭发、边批判”的口号，学生按班级每天半天学习、半天揭批。一位同学当时的笔记记录了
6
月底传达了李雪峰、胡克实的报告，布置的讨论题有“放手发动群众和加强领导的关系”、“文斗和武斗哪一个水平高”等等。
7
月
5
日上午，胡启立、张世栋（女附中工作组组长）带着刘进和我到中南海向邓小平汇报学校运动情况，卓琳也在场。当时主要是工作组汇报，邓插话或集中讲几点。很多原话我已记不清了，记得最清楚的是听到袁某带人冲会场时，邓当即说这是个坏人。邓强调一定要加强党的领导，尽快恢复党团组织正常工作；一定要制止在校园出现红卫兵组织；恢复团组织的办法就是把学习好、思想好、有影响和号召力的学生吸引到团组织周围，让闹事的没有领头人。还说要和反工作组的同学辩论清楚这些问题，缺席辩论也可以；说运动每发展一步都要排队分清左中右；还说哪里有那么多修正主义，一个学校顶多一两个，要抓紧解放大部分的干部和教师。当天下午，张世栋在全校讲话，号召开展“要不要和工作组争夺领导权”的辩论，辩论进行了三个半天。那几天满校园贴的都是批驳反工作组同学的大字报，有些同学还被追着打骂，一些人回到家里还有家长找谈话。
7
月
20
日前后，大部分同学去邢台军训；少部分从高年级各班抽调的同学参加对校领导和教职员工的集训；一部分所谓有问题的学生还被安排到郊区农村劳动。我参加了集训。集训是按照“四清”的方式进行的，当时把所有教职员工都编成小组，先自己做准备，准备好就在小组发言，由学生主持小组会帮助他们，让他们早点“洗澡、下楼”和争取重返讲台。
集训开始不久，传来了毛主席批评工作组的消息。
7
月
29
日，人民大会堂召开万人大会，李雪峰在会上宣布了北京市委撤销工作组的决定。
7
月
30
日下午女附中工作组宣布撤出学校。那几天听的最多的话就是让学生自己解放自己，自己起来革命。还说革命就是要“运”，要“动”，要靠自己。虽然我知道这是中央的部署，可撤了工作组的感觉就像找不到组织一样，我搞不明白自己怎样去“运动”，不明白工作组怎么就成了阻碍文化革命运动的消防队，也不明白我们跟着工作组走怎么就犯了错误。
8
月
1
日军训的同学返回学校时，校内外已出现血统论的对联，校园里很乱。当时有不少干部子弟为对联叫好，认为是长了“红五类”的志气；但也有说这样刨个三代四代，咱们“红五类”也要变成混蛋的；更多的同学因感到喘不过气来的压力而沉默。在辩论对联时，我觉得它不符合党的“重在表现”政策，不利于团结大多数，对这种霸道和咄咄逼人我很反感；但有不少人说它客观上起到推进运动的作用，而且矫枉必须过正。在对联问题上，我是有困惑和有保留的，但我没有公开质疑。
工作组在校期间，少数反工作组的学生已游离于校外，并成立了自己的组织“红旗”。工作组撤离后，“红旗”的骨干学生回到学校。据初三和高三几位同学回忆，原来“红旗”的骨干学生于
7
月
31
日在食堂布告栏贴出成立“毛泽东主义红卫兵”（简称“主义兵”）的大字报。党中央、毛主席肯定了反工作组是正确的，她们成了革命的左派，而我和原学代会的成员都跟着工作组犯了错误，成了“保守派”。对于下一步运动应该怎样搞，学校的形势会怎样发展，自己应该怎么办，我感到很迷茫。
8
月
5
日下午，发生了因本校学生的暴力行为导致卞校长死亡的严重事件。我事先不知道要游斗校领导，事后了解是高一部分学生发起的。那天下午，刘进、我和一些同学聚在东二楼原工作组的办公室讨论下一步该怎么办，几个初中学生跑来告诉我们有人在大操场打人了。刘进、我和几个原来学代会、核心小组的同学赶快跑到操场，看到卞校长等五个校领导被学生押着游街，他们有的拿着簸箕，有的头上扣着纸篓，脸上身上都很脏。我们劝她们不要打人，她们说，现在工作组撤了，“黑帮”都神气了，今天让他们游游街有什么不对？！我们说，不是不让斗“黑帮”，但斗“黑帮”也不能打人呀，打人不符合党的政策。她们不说话了，我们让围观的同学散开后，就回东二楼了。后来，低年级同学又来告诉我们说后操场上打人了，刘进和我赶去，看见后操场聚了不少同学，校领导被人逼着挑土，筐装得很满，挑不动就要挨骂挨打。刘进和我劝告那些监管校领导的学生，说劳动就是劳动，一定不要打人，筐那么大，他们的确抬不动。看她们没有表示异议，我们就离开了。
8
月
5
日傍晚，又听说卞校长躺在后操场，人快不行了。刘进、我和一些同学赶快跑到后操场，当时李松文老师也在场。刘进让工友打开了后门，大家一起用手推车把卞校长推到邮电医院。起初大夫不敢救，说是“黑帮”分子不能救，于是我们和医护人员发生了争吵。刘进说必须抢救。据一位同学回忆，我当时说共产党有三大纪律八项注意，俘虏还要优待呢。据李松文老师近年回忆，医院要求出示学校证明，但当时不可能开具这样的证明，李老师问是否可以签名作证？医院同意了，并说必须有老师的签名才行。于是李老师带头签名，并征得几位在场高年级学生（包括我和刘进）的同意，写下了
6
个学生的名字。李老师把签字的纸条交给大夫后，医院才开始抢救。一个多小时后，卞校长抢救无效死亡。
近年来我听到一个说法，说我在事发后对卞校长的丈夫王先生说，我从远处看到了卞校长躺在宿舍楼前。我不记得与王先生交谈过有关卞校长之死的事。我曾找了一些同学、老师询问，她们对此也没有印象。所以在这里我只能说，我确实不记得有这次会面，也不记得在文革中与王先生有过其他个人接触。
第一次经历这种事情和看到这种场面，我很害怕，也很紧张，卞校长问题还没有定性就被打死了，这可怎么办啊。刘进说应该赶快向市委汇报，于是我们和一些还在医院的同学连夜走到北京饭店去找市委领导，市委第二书记吴德接见了我们。吴德听了汇报后半天都没有说话，后来才慢慢说的。刘进和我都记得他说的大意是：这么大的运动什么事情都可能发生，也难免要出现这样那样的问题……人死了就死了……你们不要担心、害怕，回去注意保密，不要扩大影响。
走回学校后，大家心里很乱，几个人坐了一夜。我们刚跟着工作组犯了这么大的错误，还不知道怎样才能继续参加运动，学校就出了这么大的事情。现在虽然上级讲话了，但“这么大的运动什么事情都可能发生”该怎么理解？“人死了就死了”该怎么理解？我们又该怎么办？但无论怎样，应该尽快将卞校长死亡的消息和吴德讲话传达给全校师生。刘进是原学代会主席，她说就由她来说吧。第二天早上，刘进通过广播向全校宣布卞仲耘死亡的消息，传达了吴德的讲话，包括那句“死了就死了”，还说以后不许打人了。
在那些天里，我们在一起议论最多的是再这样乱下去不行了。
8
月
8
日，刘进、我和一些同学一起商量怎么办，有同学提出成立女附中的“文化革命筹备委员会”（简称“筹委会”），想以筹委会这种有组织的形式继续革命、参与运动。于是，按工作组在校时学生代表会的思路，由刘进担任筹委会主任，我和其他几个同学担任了副主任。
通过
2003
年以来的调查和回忆，女附中的红卫兵应该是筹委会成立之后出现的。那时红卫兵运动开始席卷北京城区各中学。说出现，是因为女附中的红卫兵没有贴大字报宣布成立，也没有章程和组织机构，很松散，所谓家庭出身没有问题的同学，认为自己是红卫兵的，那就是了。红卫兵和筹委会由同一批人负责，我也是负责人之一。
8
月
18
日前两天，我们接到去天安门广场集会的通知后，各班都开始做准备，主要是制作红卫兵袖章和标语牌，为了能戴着袖章参加集会。
8
月
18
日那天，是由刘进带队去的，学校的队伍很早就到达了天安门广场。听到广播中说让一些学校派人到天安门城楼下集合（分配给女附中
40
个名额），刘进让我选人带队去，她留下照看学校的队伍。到了天安门前，我们才知道是要上城楼。那时，毛泽东等多位国家领导人已在天安门城楼上。被邀请登上城楼的中学生有上千人之多，学生中胆子大的都去给中央领导人戴红卫兵袖章。我本来戴的是没有字的红袖章，临上天安门时，有个同学说她的袖章有“红卫兵”三个字，比我的好看，就把她的给了我。在天安门城楼上，我身后一个男生（后来知道是师院附中初中生）看到别人都上去给领导人献了袖章，就推了我一下说：“你这袖章挺好的，为什么不去给毛主席献呢？”当时，我旁边站着公安部长谢富治，他原来跟我父亲在一起工作，也认识我。我问他，我能不能去给毛主席献袖章，初二年级的一个同学也说要去献红领巾，他同意后我俩就过去了。毛主席并不认识我们，也不知道我们是哪个学校的。他问我：“你叫什么名字啊？”我说叫宋彬彬。“是文质彬彬的彬吗？”我说：“是。”毛又说：“要武嘛。”当我从天安门下来见到同学们时，大家围着我问长问短十分羡慕，都觉得这不只是我而是大家的光荣学校的光荣。
8
月
18
日下午返回学校后，《光明日报》一位年轻的男记者来采访我，就把那两句话讲了。他让我写下来，我说就这么两句话不用写了吧。后来我和几个同学说起记者约稿的事，她们也说就这两句话有啥可写的？我没有想到，
8
月
20
日《光明日报》发表了一篇文章，题目是“我给毛主席戴上红袖章”，署名宋要武，括弧宋彬彬。看到那篇文章我很生气，对同学说，怎么没有征求我的意见就随便写文章登报呢？怎么还把我的名字也改了？我的名字是父母给起的，我根本没有想过要改名啊。我们班一个同学也说，怎么能叫“要武”呢？太不好听了。现在重读那篇《光明日报》的文章，文中对“要武嘛”三个字大做文章，这哪是我能写出来的。接着《人民日报》转载了《光明日报》的文章。从此，宋要武的名字满天飞，全国各地都有人给我往学校写信，大部分写的是宋要武收，也有写宋彬彬收的。这么一来，别说宋要武，就连宋彬彬这个名字我也不能用了。几个月后，班里几个同学帮我改名，她们翻字典翻到“岩”字，我就改名叫宋岩了。当时我曾对刘进说，人怕出名猪怕壮。她问什么意思？我说猪壮了就该被杀了。
当天回到学校后，毛泽东主义红卫兵的几个同学来找刘进和我，其中有一个是反工作组的骨干。这个同学对我给主席献袖章很气愤，她认为我们犯了保工作组的错误，没有资格给毛主席献袖章。还说这样做是不分是非，不利于运动向正确方向发展，应该纠正。我们觉得她说的对。原来我们是想自己解放自己，继续参与运动，没有想到这种作法是延续了保工作组的错误，所以我们不应该也没有资格再担任筹委会的职务了。
8
月
19
日，刘进和我写大字报声明退出筹委会。大字报贴出后，筹委会陷入瘫痪。此刻，我多少感到了斗争形势的复杂，之后还有不少记者想来采访，我一概谢绝。外校红卫兵有事来找我，我也回避了。有学生来学校设法找到我，看到我后很失望，说“要武”怎么是这个样子啊。对“
8
？
18
”后的暴力升级、打人成风，我感到不解，我们班曾抄了几个同学的家，我没去，也没有参与社会上的“破四旧”、抄家等打砸抢暴力活动。
8
月底，王任重把我和刘进叫到钓鱼台，动员我们去武汉保湖北省委。刘进不去，她说不是要自己解放自己吗？为什么湖北的事让我们去？我答应去了，因为抗战时期王任重是我父亲的老部下，在冀南抗日根据地发生大灾荒时，他俩还同拉一个犁杖一起耕过地，我信任他，对他有感情，同时也觉得反省委不对。
9
月初，我和高一
2
班的
4
位同学一起去了武汉，我们都是女附中的红卫兵。到武汉后，湖北省委安排我们住在省委招待所，在我们之后来的清华附中的几个学生也住在这里。当时，有好多保省委的大学生来找我们，让我们支持他们。我说我们得先了解情况，然后再做结论。于是我们去了武钢和好几所大学看大字报，开座谈会。跑了几天后，大家一起讨论，看该不该炮打省委。最后的结论是，湖北省委基本是好的，应该三七开。当时我们是边讨论边写草稿，都是分析说理的，没有带一个脏字。文章写好后就交到了省委。
记不清楚是第二天早上还是第三天的早上，我们看到当地报纸中夹带着署名宋要武等人支持湖北省委的公开信，一看我们
5
个人全都傻了。因为这根本不是我们的原稿，对湖北省委，公开信说的不是三七开或者二八开，都成了一百一十开了，不但措辞激烈，还夹带着当时流行的骂人粗话。我非常气愤、不解，立即去湖北省委找到负责同志询问。他和我谈了很长时间，声泪俱下地说：“我们跟着毛主席爬雪山过草地，抗战八年吃了多少苦，牺牲了多少同志，现在要打倒我们，我们怎么会是反党、反毛主席的呢？”说老实话，我很同情他们，不相信他们会是反党反毛主席的走资派。我说，我们可以声明支持省委，但你们也要实事求是，那个公开信不是我写的，你们不能以我的名义发表，而且我也不叫“宋要武”。他们同意我写一份声明，交给省委印发。当晚我就写好了一份简单的声明，说原来发出去的公开信不是我们
5
个人写的，我也不叫宋要武，但我们觉得湖北省委是好的，不同意打倒省委，也不愿意看到两派群众的对立。这时有人突然通知我，说我父亲病重，火车票已经给我们
5
人买好了，我心里着急就把写好的声明交给他们了，请他们一定帮助尽快印发。
回到家里，见到妈妈的第一句话就是问我爸得了什么病，我妈说你爸没病啊。我这才明白，实际上是湖北省委想支走我。我跟妈妈讲了经过，她劝我以后不要再提这事了。妈妈说他们那样做的确不对，但他们是在危难关头，已经被斗、被打、被逼无奈了，处于那种情况下，他们不得不出此下策，想利用“宋要武”的名声保自己。听了妈妈的话，我理解老干部们真的很无奈，以后也没提过武汉之行，但那种在不知不觉中被利用的感觉我无法忘记。从武汉回来后，班里同学见到我，说你这个不懂政治的人怎么卷到政治里去了？从此，我远离运动成了逍遥派，连对学校的运动都不闻不问，更没有去参加“西纠”、“联动”等老红卫兵组织。尽管如此，社会上关于“宋要武”的传言一直没有断过。
1968
年初，江青在一次大会上骂了我父亲，说宋任穷的鬼女儿去武汉保了湖北省委如何如何。
4
月我和妈妈被押到沈阳软禁起来，与外界基本上失去了联系。
1969
年初春，我从沈阳逃出来到内蒙牧区找同学插队，人还没到，谣言就先到了，说“宋要武”杀人放火、强奸妇女、无恶不作。当地老乡很害怕，不敢收留我。要不是北京知青们把自己口粮、衣物匀给我，并鼓励我坚持下去，我真不知道以后的路该怎样走。插队时我一直埋头劳动，得到牧民的理解肯定。
1972
年春，在牧民老乡和大队公社领导的推荐下，我被一所大学接收，后又因谣传被退掉。老乡和知青都去反映情况，最后是负责锡盟招生的金老师顶住压力想办法录取了我，让我走进长春地质学院的校门，从此改变了我的命运，幸运地开始求学生活。此后，我不提过去，不提家庭背景，只想远离喧嚣，认真学习和工作，平静地和家人生活，与同事和朋友相处。
1995
年，我校一位校友（
68
届高中）在香港发表了《
1966
：学生打老师的革命》，她在文章中第一次将
8
月
5
日校长之死和
8
月
18
日我在天安门上给毛带袖章联系起来，作为因果关系来论证。
2004
年，她的又一篇文章《卞仲耘之死》，更是多次提到我的名字，甚至直接指出我是导致校长之死的红卫兵暴力事件的负责人。她举出的唯一证据是前面说到的那个为抢救卞校长而给医院作担保的
7
人名单，她说：“这
7
人中有
6
人是红卫兵学生。名单上的第一个名字是宋彬彬，该校高三学生，红卫兵负责人。”实际上，名单第一个名字是李松文老师，我的名字写在最后。
多年以来，该校友的文章在社会上产生了广泛影响。舆论普遍接受了她的引导，认为是宋彬彬带领红卫兵打死了校长，因而八一八受到毛的接见，毛给我改名“宋要武”，同时我的父亲还被升为政治局候补委员。一些中外学者也将这一讲法写入文章或专著中，以讹传讹，还被不少人添枝加叶，以耸人听闻的内容在互联网上传播，像滚雪球一样越滚越大。
2002
年，美国出版了一本性学研讨文集，其中有一篇美国女学者
EmilyHonic
研究卞仲耘之死的文章，她根据那位校友的说法，把我和“八五事件”联系在一起，并把我给毛献袖章与我父亲是中共中央政治局候补委员联系在一起。有美国朋友说，这样的说法太吸引西方人的眼球了。他们认为，社会上的谣言可以不理睬，而一旦写进学术著作性质就不一样了，影响恶劣。他们建议我表明态度，说清情况，必要时诉诸法律。后来，我的一位美国朋友与
Honic
及出版社进行了沟通。他们了解真相后向我公开道歉，并承诺如该书再版会予以更正。〔
2
〕
在此之前，纪录片《八九点钟的太阳》的导演卡玛也曾动员我接受她的采访，起初被我谢绝了。后来发生了这件事，大家都劝我不要再沉默，他们认为在一个严肃的场合说明事实真相，是对历史负责任的表现。这样，我才在纪录片杀青之际接受了卡玛的采访，并从
2003
年开始调查回忆自己在女附中文革初期的情况。有人不理解我在影片中为什么不露面？因为我不想在美国成为公众人物而再次卷入舆论的漩涡，更不愿单位同事和家人的平静生活因我而受到干扰。
三、我为什么参选“荣誉校友”
2007
年，实验中学要举办
90
周年校庆并评选
90
名知名校友（正式名称为“荣誉校友”）。有同学推荐了我，并通过了学校的初选。当时我的第一反应是拒绝。后来，在一些同学、朋友的劝说下，我接受了他们的看法：这是为自己澄清的机会。这期间，我也犹豫过，也曾想退出，怕接受提名给母校带来负面影响。可同学们告诉我，已进入了评选程序，如退出就等于默认了那些谣言。而且，我退出也会给学校和推荐人带来不好的影响。这样，我在犹豫不决、进退维谷中参加了“荣誉校友”的评选。我是麻省理工学院（
MIT
）地球和大气系第一位来自中国大陆的女博士，这是我被推选的理由。
同年
3
月，我们班准备制作一张名为《六十回眸》的光盘作为校庆礼物，也是为我们自己共祝花甲。关于光盘的图文，班里形成共识，不提
8
？
18
，不用我给毛戴袖章的照片。因为我接受了“知名校友”的评选，所以班里把这个原则也反映给校庆办公室和校领导。我按班里的要求，把自己离校后的照片选了一遍，选照片时我百感交集，情不自禁写下一些抒发感情、说明背景的话，以供做光盘时参考。这些材料我在
4
月底发给了做具体工作的同学，没有想到这封私人邮件会上传到学校“荣誉校友”评选的网络上。
7
月
23
日，我在母校网站上发现后非常惊讶。更让我不能接受的是，关于我的“个人简介”里还有
8.18
我给毛戴袖章的内容。我马上找到刘进，请她和学校联系，要求校庆办公室将关于我的图文全部从网上拿下来。虽然刘进和我多次催促，但直到校庆活动结束仍未见改变。
在校庆活动当天，更让我感到震惊的是那张照片竟然放在大幅展板上，先竖立在人民大会堂的活动现场，后又陈列在校园里。《
90
年辉煌－－北京师范大学附属实验中学
90
年图志》的第三章也用了这张照片。
我当选为荣誉校友一事在海内外迅速被热炒为政治事件，实验中学的校庆也由此成了为文革翻案、替红卫兵张目的活动。网上流传着不少声讨我的文章，最严重的指控就是我与卞校长之死有直接关系。读了这些文字，我的心情非常沉重。一是为文革中的死难者感到伤痛；二是为谣言难以澄清而心力交瘁。我希望过平静的生活，可是这个简单的愿望却难以实现。我想说清真相，但说什么都会被误解。我终于明白，试图通过一次校庆活动澄清自己的想法，在政治上是多么幼稚；同时也认识到，实验中学的校庆之所以会演化为一个事件，是因为它再次触动了文革受害者心中难以愈合的伤疤。文革的阴影还远远没有散去，我只考虑为自己澄清名誉而去参加荣誉校友的评选是错误的不明智之举。
四、我的反思和道歉
40
多年过去了，我曾一次次地问自己，为什么会参与写女附中的第一张大字报？答案是，在那个年代自己满脑子想的都是保卫党、保卫毛主席，不让资本主义复辟，都是响应党的号召批判修正主义教育路线，自觉地在阶级斗争的大风浪中经受锻炼。后来，我逐渐认识到，尽管文革是全国性的运动，但具体到我们学校，这张大字报实际上起的是拉开学校文革序幕的作用。我参与写了，就应当承担责任。作为女附中的一名学生，我永远忘不了
1966
年
8
月
5
日这一天。校长被自己的学生殴打折磨致死，这是女附中的奇耻大辱，也是我和许多同学心中无法解开的结。我从内心感到深深的自责，我不能原谅自己那天的阻止不力和反应迟缓，正当盛年的卞校长因受尽自己学生的凌辱和折磨而失去了生命，卞校长的丈夫失去了妻子，卞校长的儿女失去了母亲。我想利用这个机会，向“八五事件”中不幸去世的卞仲耘校长表示最深切的悼念，向她的家人和所有“八五事件”中受害的校领导及其家人表示深深的歉意。文革后，我一直想去看望王晶尧先生，当面表达我的歉意。但是，我的处境又使我不能不谨慎行事。
2006
年清明期间，几位同学去看望了王先生，向卞校长的遗像献花以表达我们
40
年来的思念、哀悼与歉意。我想去又不敢去，我不想因自己的敏感身份，给老人带去刺激和哀伤。
女附中的“八五事件”，是长期以来“阶级斗争教育”的产物。当时，工作组因为犯了压制群众革命的错误而被撤走，党报社论号召群众自己解放自己，自己起来闹革命。因此，绝大多数同学想的也是怎样才能跟上革命形势的发展。
8
月
5
日，学生发起游斗所谓“黑帮”，出现了暴力局面，导致卞校长不幸去世。“阶级斗争教育”让我们大多数人在看见校领导被施暴时，虽然心里同情，但不敢说什么，更不可能站出来坚决反对。一些无力的劝阻虽暂时缓解了事态，但根本无法制止新一轮的殴打折磨。现在我认识到，这种对生命的集体性漠视也是发生悲剧的重要原因。最后我想说的是，我对上述所说的每一句话负责。我将以对母校、对文革受难者、对历史负责的态度，继续进行反思。我更期望我们的民族、我们的国家永远不要再发生那样的动乱和悲剧。
写于
2007
年
12
月，
2012
年
1
月改定
注释：
〔
1
〕八条要求：（
1
）大字报要贴在校内；（
2
）开会不要妨碍工作、教学；（
3
）游行不要上街；（
4
）内外区别对待，不准外国人参观，外国留学生不参加运动；（
5
）不准到被揪斗的人家里闹；（
6
）注意保密；（
7
）不准打人、污蔑人；（
8
）积极领导，坚守岗位。摘自郑洸《共青团历史上的人和事》中国少年研究中心，青运史研究文库，
2005
年内部出版，第
219
页。
〔
2
〕美国女学者
EmilyHonic
及出版社的道歉信见《亚洲研究通讯》
2003
年春季刊（总第
48
卷第
2
期）。
转自《中国好学者》
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吴卫军：50述怀－－盘点我的人生
》
分类：
50
述怀－－盘点我的人生
作者：吴卫军
刚下过雨的村庄。
按照我的公历生日计算，今年的
5
月
4
日，我就
50
岁了。我想通过资产负债表、利润表和现金流量表这三张重要的会计报表来盘点自己在这半辈子当中的人生经营状况和成果，并将自己的感悟记录下来，在提点自己的同时，与年轻的朋友们分享。
（一）从未平衡过的人生资产负债表
作为会计师，我发现自己在过去五十年当中的人生资产负债表从来没有平衡过。我的负债总是大于资产。尽管我取得了很多成绩，一路从会计行业的学徒工上升到了普华永道资深合伙人这样一个深得客户信赖和尊重的位置，但是我何德何能？这些成绩都应该归属于我的亲人、老师和朋友对我的关怀与帮助。他们对我的支持是我的应计负债，对于这些负债，我是用一辈子的努力也无法偿清的。
在这里，我就以我的班主任为例，说说他们对我的恩情。从小学到研究生，一共有五位班主任对我的生活和后来的发展产生了深刻影响。第一位是我
5
年小学时代的班主任，第二位是我
2
年初中时代的班主任，第三位是我
2
年高中时代的班主任，第四位是我大学
4
年期间的班主任，第五位“班主任”是研究生时代的系主任。
我清楚地记得我的小学班主任从县城买了两本钢笔字帖，一本给她儿子使用，另一本则送给了我。我的初中班主任在他简陋的宿舍门口用木板搭了一张床，让我和另一位同学可以住在学校，专心学习。我的高中班主任也是我的语文老师，他能写得一手刚劲有力、字体风格特别的草体钢笔字。我很喜欢他的字体，于是，我就开始模仿。他发现我在模仿他的字体后，在一个笔记本上亲手写下了所有常用字，当作一本特制的钢笔字帖送给我。
我的大学班主任在我心目中的位置就更加特别了。说是班主任，其实也就是一名比我大几岁，毕业后留校任职的年轻教师。我们入学时，因为她年轻（我们班级中有同学比她年龄还大），学校担心她在学生中没有威信，还专门派团委书记任正班主任，她任副班主任。担任我们班的班主任是她的第一份工作，她把所有的心血和时间都花在了班级事务和学生身上。
我的大学班主任在大学期间的不同阶段都对我照顾有加。最让我感动的是在我背负着沉重的心理包袱时，她所给予我的帮助和支持。当时，我面临到加拿大里贾纳大学公派留学的机会被取消的处罚，学校派她到我们村对我进行新一轮的政治审查，以便学校能通过了解更多的情况来对我做出处分决定，而这种政治审查是在我完全不知情的情况下进行的。
我的班主任在了解了我家的真实情况后，不仅在政治上对我进行保护，而且看到我家境贫穷，她专门向学校为我申请了
5
元人民币的困难补助。收到补助后，我很疑惑，因为尽管我家境贫困，但是我来自杭州下属郊县，而困难补助一般只提供给家在外省市的学生。后来，我才得知，是我的班主任老师在去过我家后，特地为我争取的。
我就是这样在老师们润物细无声的关爱下成长起来的。在读研究生期间，担当班主任角色的是主管学生事务的系主任。
1989
年春夏之交，我已经毕业，留校任教。当时，我和青年学生一道积极参加了在广场大街上的集体活动。系主任在政治评语中对此给我做出的评价是，他到广场去积极引导和保护学生。这个政治评语让我在
1989
年
12
月份能够顺利到香港去参加
ACCA
的学习。
我能走到今天，是因为在人生的不同阶段，总有不同的人给予我关怀和帮助。“滴水之恩，当涌泉相报”，我谨记老祖宗留下来的这句训导，把它当作盘点人生资产负债表的重要会计政策。我亏欠很多人的恩情，在这里就不一一列举了，但是可以说，我的人生资产负债表从来没有平衡过，我的负债总是大于资产。
家乡的油菜花田。
（二）人生的利润表
利润表是一个“时期”信息，它记录的是一定时期内取得的成绩。我
6
岁开始读小学，读完
5
年小学，上了
2
年初中，然后是
2
年高中，
15
岁考上大学，
19
岁大学毕业。所以，在这段时期内，我获得的利润是一个本科学位。
进入对外经济贸易大学读研究生的这三年对我而言真是一个不错的选择。学校提供英文教学课程，我基本可以用英文对会计学科的专业内容进行理解，同时，也有机会接触西方经济学和金融学知识。而且，我也遇到了非常好的外籍教师、回国任教的青年老师和学校领导。在这段时期，我获得的利润是一张含金量非常高的硕士文凭。学校把我培养成为一名成熟的，有能力在社会上从事专业工作的毕业生。当然，对于我自身的成长发育而言，这三年也是非常重要的。请大家不要见笑，因为小时候生活贫穷，我是在研究生阶段才经历发育成长期的。
接下来一段时期内的利润就是我在普华永道工作所取得的成绩，我从一名会计师学徒工成长为一名合伙人，从一名初出茅庐的合伙人成长为一名拥有较多实战经验的合伙人。在普华永道工作的
26
年中，对我而言最重要的一项利润是成长为一名成熟的专业人士。很简单，在普华永道，无论是学徒，还是合伙人，对我们的职业和人生进行规范的最重要的会计政策就是坚持专业主义。
以上所述是我的主营业务给我带来的利润。很多人问我取得这些成绩的秘诀是什么？是出于哪些考虑选择了会计这个时髦的行当？事实上，我要给出的真实答案是，因为我根本没有选择，所以走到了今天。如果我有什么经验教训和年轻的朋友们分享，或许是当你有太多选择的时候，应该选择执着。
在未来的岁月中，我会一如既往地做好我作为一名专业人士的主营业务。但是，到了年过半百的人生阶段，我也在思考做一些辅营业务。
我要做的第一个辅营业务是多花些时间和精力来帮助年轻人，让他们从我的经验中学到些东西，少走些弯路，树立和增强对未来的信心。
回顾我已经走过的五十年，最痛苦难熬的是我到纽约学习金融审计（
1994
－
1996
年）的那两年。当时，我处于一个万事才刚刚起步的阶段。我有一个年轻的家庭要照顾，父母的生活和经济条件也不好，所有生活上的大小事都要靠自己去应付。在纽约的那两年当中，我没有去看过一场电影，只记得带儿子看过一场音乐剧。在精神上，我也背负着因在异乡工作而带来的沉重的心理压力。走在大街上的每一刻，我都觉得自己是被排除在这个国家之外的。在一个拥有
1000
多万人口的城市，我觉得自己很孤独。有一天，在纽约街头，有一位白人热情地和我挚谈。在我刚刚觉得高兴一点的时候，我意识到，他患有精神疾病。我非常能体会到年轻的同事可能在家庭和事业上面临的压力。在我的辅营业务中，我给自己设定的一项具体任务是，一年当中抽出一天的时间帮助年轻同事照看小孩。如果有同事对我说，“
David
，您能帮我带一天小孩吗？”对此，我会非常乐意，而且我会把小孩照顾得很好。因为，帮年轻的同事们做这件事情，就如同在为我自己年轻时做这件事情一样。
在辅营业务中，我给自己设定的第二个
KPI
（关键绩效指标）是回家陪伴父母的次数。在我离开中国，到香港、纽约、悉尼和伦敦的普华永道办公室工作时，我给自己设定的
KPI
是每年至少回一次老家，去看望我的家人。从五十岁开始，我将这个
KPI
更改为每年至少回两次老家。至于理由，大家都明白，那就是我能够陪伴父母的时间越来越少了。我想在对人生利润表进行考核的平衡记分卡中增加自己对父母孝顺这个指标的权重。
我想做的第三个辅营业务是结交和维持好与朋友的关系。我所认为的“好朋友”是指和我的沟通成本为“
0
”的朋友，我们之间拥有
100%
的信任的朋友，我们能一起扛事儿、齐心协力地解决问题的朋友。这样的朋友不在于多，而且人的一生中也不可能有太多这样的朋友。可以自豪地说，我有这样的朋友，有的是我的合伙人，有的是我的客户。这样的朋友是如果我比他们先离开这个世界，他们会为我盖上棺木，为我扶着棺材走出灵堂。
坦白地说，我有一个不太好的品性，那就是“愚忠”。当我认为你是我的朋友时，我愿意对你忠诚，愿意为你承担错误。我的这种做法和态度或许是错误的，但这就是我的本性，这是在会计政策中无法反映的我的内在价值观。
（三）人生的现金流量表
在谈了我的人生利润表、关键绩效指标和平衡记分卡之后，读会计的同学一定会问，你的现金流量表又是什么样的情况？
我对这个问题给出的答案比较简单，因为我的人生现金流量表和人生利润表的编制基础是一样的，我没有把费用递延开支，也没有把收益提前使用，我的人生利润表就是现金流量表，所以我不需要再单独编制一张现金流量表。
不过，我知道大家关心我的现金流量表的实际意思是在问我的财富观是什么？我会如何用财富的金额和金额的多少来衡量自己的成就？
我追求财务独立，想多挣些钱，通过掌握更多的资源来做自己想做的事情。这是我的真实想法，不需要隐瞒，我认为这是好事，每个人都应该为此而努力。
但是，财富和幸福是不同的两回事。从经济学的角度来看，当你对某个事物的需求和这个事物给你的供给达到平衡时，你就是幸福的。为了能让自己收获更多的幸福，从现在开始，我应该做的事情不是努力推升我的供给曲线，而是要降低我的需求曲线。关于财富，卡内基说得好，财富只属于你看管，不归你所有。我会很负责地看管我已经拥有的财富，但为了增加我的幸福感，我在后半生要加强的是“需求侧”结构性改革。
各位亲友，谢谢大家为我庆祝五十岁生日！
转自《吴卫军会计师》
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钱理群：我们家就是中国现代知识分子命运的缩影
》
分类：
我们家就是中国现代知识分子命运的缩影
－－作者：钱理群
我的外祖父是晚清著名的维新派思想家王韬的学生
我的外祖父项兰生，他一生经历很丰富，从晚清到辛亥革命，到
1959
年去世。外祖父出生于
1873
年，是晚清著名的维新派思想家王韬的学生。
他的年谱里有一段对王韬的回忆很有意思：“韬师住四马路十路……韬师谈论甚豪，论天下大势，历两时许，滔滔不绝。”第二天他又请外祖父吃饭，“并赠著述十数种，以后往见数次，几曾嘉许，颇得教益，并尝通书后，对于八股文不必看得太重，务必多读史书，认识世界大势，为立身行己基础。功名问题，可以坚决放弃”。这里记述了我外祖父受王韬那一代的影响，老师强调的是：八股文不要看得太重，要多读史书，认识世界大势。这是一种非常开阔的眼光。
后来我外祖父成为维新派人士，最早在杭州办白话报，开办安定学堂，然后又担任浙路公司公务科长。办学堂，办报纸，修公路，这都是开时代风气之先的。以后他做了大清银行的秘书官，他的日记记载了辛亥革命时大清银行界对革命的反应，我看了觉得很有史料价值。以后他又创办浙江兴业银行，担任董事长，五十六岁时完全退休。可以看出他是早期维新派人士，而且又较早投身中国银行界，应该是江浙实业界的一个代表人物。
我的父亲属于胡适的那个体系
我的父亲天鹤先生是安定学堂第五届毕业生，外祖父把长女嫁给自己的得意门生。我的母亲从小受西式教育，请英语老师教英文。父亲后来大概是
1906
年或
1908
年去美国留学。他先是考取了清华学堂预科，然后从清华毕业后到美国康乃尔大学学农科。胡适也在那里学农科，他应该是胡适同学。
我曾谈过
20
世纪初有两次留学高潮：第一次是包括鲁迅在内的留日学生，主要学习社会科学，学军事，学政治；第二次高潮是我父亲这一拨留美学生，主要学习自然科学。那时著名自然科学家竺可桢，语言学家赵元任等都是我父亲的朋友。他们发起组织自然科学家团体，办《科学》杂志，我父亲是最早发起人之一。我曾经研究过他们的《科学》杂志。当时在中国比较早提倡民主科学的，一个是《新青年》，另一个就是《科学》杂志。我们过去对自然科学这一块不够重视，其实真要研究“五四”，自然科学家是不能忽视的。
我父亲基本主张农业治国，是农业方面的专家。后来“好政府主义”成为这批知识分子的共同追求，强调要改变中国面貌必须进入体制内，这与我们今天某些知识分子的思考非常接近。
1928
年后，国民党也试图走专家治国的道路，有一批专家进入国民党政府机构内，我父亲就是在这个背景下参加国民党政府，在抗战时担任国民党政府农林部的常务次长，相当于今天主持业务工作的副部长。我父亲主持全国农业有十五年之久，在抗战时期对大后方农业的发展起了很大作用。
我研究了他的农业思想，觉得非常有意思。他提出一个观点：发展农业最根本的目的是要提高农民经济收入和生活水平。为达到这个目的要综合发展，强调农业的商品性，发展商品农业，而且从金融、信贷、生产、流通、科技、教育等各个环节发展农业经济。这些农业经济思想与今天非常接近。但当时在国民党政府的腐败统治下不可能实现，实际上没起多大作用。在我看来这也是个悲剧。总的说来，我父亲属于胡适这个体系。
我的哥哥姐姐都曾为了我们国家切实作出了贡献
我另外一个哥哥，三哥，抗战时从沦陷区逃到重庆，后来跟穆旦他们一样作为大学生当美军翻译，以后进入外交界，
1949
年从大陆到台湾，以后又到美国，做国民党驻旧金山领事。他和父亲都属于国民党系统。
我另外一个哥哥一个姐姐属于共产党系统。我们家庭有两次大分离，一次是抗战初期，父亲随国民党迁重庆，就把几个较大的哥姐留在上海外祖父和舅舅家。我生于重庆，当时哥姐还在上海沦陷区，我们没见过面。我二姐抗战时参加共产党地下工作，从上海参加新四军，成为一个文工团员。她的丈夫丁毅，就是《白毛女》的作者之一，是一个忠诚的老共产党员。我和二姐解放后才见面。还有一个在沦陷区的哥哥也参加了地下党，成了南京学生运动的一个领导人。
我的《
1948
：天地玄黄》一书有两个地方提到我的哥哥姐姐，别人不知道，这里告诉大家一个秘密。里面有两章比较特别，别的文学史家不会写，这与我的家庭遭遇有关。其中一章写学生运动中的文艺活动，可以说这一章是为我的哥哥写的。还有一章写解放区的文工团活动，为的是纪念我姐姐，而且还引用了一段她的文字，是有关知识青年与战士结合的感受。我用这种方式默默纪念我的哥哥姐姐，我之所以这样做，是因为大家后来不提这些老共产党员，我觉得不大公平，所以我尽可能地写到他们当年的贡献。
我们一家人落得生不团圆、死各一方的悲惨下场
1948
年我父亲把我们从南京带到上海，当时准备从上海逃到广州，再逃到台湾去。结果到上海后我母亲不肯走，因为他们兄弟姐妹一家人都在上海，我外祖父的好朋友陈叔通和张元济当时都是进步人士，跟共产党有联系，所以我母亲不肯走。于是就让我父亲到台湾看一看，一看就回不来了。
这也带有很大的偶然性，我曾经跟李欧梵先生（我们两个同年）开玩笑说，如果当年到了台湾，就是跟他在一起了，所以历史是说不清楚的。
这就是我们家第二次分离：我父亲去了台湾，我当外交官的哥哥去了台湾，后来我大哥去美国留学。我们家后来再也没团圆过，我曾用一句话来概括我们家的悲剧：生不团圆，死各一方－－我父亲葬于台湾，三哥葬于旧金山，母亲葬于南京。
我的家族就是中国现代知识分子命运的一个高度缩影
我讲这一段历史有什么意思呢？大家可以看到，我是研究现代文学、现代思想史，特别是研究现代中国知识分子的命运的，而我们家庭就是中国现代知识分子命运的一个高度缩影，中国知识分子的各种类型在我们家都有体现。
我父亲可以看作进入体制内的知识分子。我留学美国的哥哥则可以看作自由主义知识分子；其实我父亲也多少带有自由主义知识分子的色彩，是代表自由主义知识分子进入体制的类型。我的参加共产党的哥哥姐姐和姐夫是典型的忠诚的共产党员。
我们最小的三个则是新中国以后培养出的人才。我们都受到比较完整的教育，我的小哥哥在清华大学学工科，姐姐读北师大，我是在北大，但我们三个都因为家庭问题被发送到边远的地方，我姐姐到新疆，哥哥到福建，我到贵州，这都很典型地体现了我们这种家庭出身的命运。改革开放后我们各自命运又发生巨大变化，变化最大的是我们最小的几个，我哥哥成了福州大学校长，我姐姐是乌鲁木齐市特级教师，我成了北大教授。
我们整个家庭就是各类知识分子的浓缩，也就是说我的研究面对的不是与己无关的对象，某种程度上我是在研究我的家族，我的家庭，或者说研究我自己。
本文选自《一路走来——钱理群自述》
转自《世界华人周刊》
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分类：
从罗瑞卿大将和苏振华上将的轶事所想到的
－－作者：周大伟
这些年来，有两个看上去互不相关的“将军轶事”，一直深深地在我脑海里萦绕。
第一件事来自罗瑞卿将军小女儿罗点点的回忆。
1973
年，还没有完全解除监禁的罗瑞卿住进
301
医院，他没有想到另一个被监禁的彭德怀元帅和自己关在同一个走廊里。罗瑞卿若有所思地对女儿说：“不应该把我和他关在一起啊，彭德怀还是做了几件反对毛主席的事情的。我拿什么来和他比？”
1959
年，彭德怀在庐山会议上拍案而起仗义执言，结果被罢官撤职，定性为“彭德怀反党集团”。罗瑞卿本来就对彭德怀有成见，此时旗帜鲜明地站在毛泽东一边，高调“反彭”。庐山会议后，罗瑞卿升任总参谋长，权倾一时。没想到，时隔仅仅六年，
1965
年底，罗瑞卿被突如其来的“上海会议”整肃，后来也定性为“反党集团”。文革爆发后，彭、罗二人惨遭造反派批斗，受尽精神和肉体的摧残。
1973
年年底这些天里，一同住在
301
医院同一个走廊里的罗瑞卿和彭德怀二人，
即“同病相怜”又“同命相连”。
后来，罗瑞卿知道彭德怀患晚期癌症，吃不下饭，在病房里痛得喊叫，他忽然难过地对女儿说：“你知道吗？这个人是没有孩子的。也不知道有没有人来看他。”很多人都知道，彭德怀和罗瑞卿之间一直结怨甚深。不过，此刻罗点点突然想到：这两个一辈子也没能很好互相理解的倔强的人，此时此刻，在一种柔软温和的人性恻隐地带，他们的心倒是相通了。（罗点点：《非凡的年代》，上海文艺出版社
1987
年十月版，
251-252
页，
152
页）
第二件事与前海军政委苏振华上将有关。
1976
年年底，粉碎“四人帮”不久，苏振华受命坐镇上海。在一次会议结束以后，“四人帮”在上海的主要亲信徐景贤突然表示有一件事要单独汇报。他说，张春桥曾想和自己的妻子离婚并婉转地托徐景贤在上海找一个异性伴侣。后来由徐一手操作物色到一位条件适合的单身女士，徐在
1976
年
10
月
6
日那一天亲自将这位女士的材料和照片寄给在北京的张春桥。
没想到，就在这一天，张春桥在中南海怀仁堂被华国锋逮捕羁押。估计徐景贤此刻只想着戴罪立功，他当面问苏振华等中央工作组的几位领导：“我要不要当众揭发这件事？”此时一头白发的苏振华，双目炯炯，一板一眼地说：“这件事，我看就到此为止。不要搞什么当众揭发了，人家（指女方）并不知道嘛，不要闹出一条人命来。”最后，苏振华对徐景贤看了一眼，再次斩钉截铁地说了四个字：“到此为止。”有人后来设想，如果这件事遇到另一位铁石心肠的将军，这样的事还是会“一查到底、绝不手软”的。
这个女人是谁？至今无人知晓，很可能就因为苏振华的“到此为止“这句话成为千古之谜。为什么苏振华此刻可以斩钉截铁地说出“此事到此为止”这句话？如果多少知道一点儿苏振华个人婚姻家庭情况的人，大概会容易理解。
60
年代初，时任海军政委的苏振华突然遭遇家庭变故，他被迫与妻子离婚（据他子女回忆，是他的前妻先离家出走，提出离婚）。后来，苏振华娶了比自己小
22
岁的海政文工团舞蹈演员陆迪伦（在电影《红珊瑚》中扮演过角色）。
在文化大革命中，苏振华夫妇饱受劫难。
1967
年
1
月，苏被造反派绑架并关押，当时造反派声讨苏振华的一个重要罪名就是所谓“喜新厌旧，离婚娶了个年轻女演员”，苏振华在被关押期间遭受非人拷打，被打得鼻青脸肿，口冒鲜血，门牙打落、手指折断，膝盖露出白骨，几乎被活活打死。他的妻子因受牵连，文革期间在海军大院被造反派屡次批斗、毒打和羞辱。
1976
年，当苏振华将军面对徐景贤检举中涉及的某位无辜女子时，也许他的脑海里正浮现出自己年轻的妻子陆迪伦在文革期间那悲惨屈辱的面容。
正是由于乱世，人性中的所有侧面都被发挥得淋漓尽致。然而，也正是在乱世沉寂后，没有比自身的苦难更能让那些曾经久经沙场、铁骨铮铮的人们萌生人性中宽容和怜悯的情愫了。在为数众多的“红二代”群体中，罗瑞卿的小女儿罗点点大概多少有些另类。在她的笔下，常常流露出某种这一群体中难得的－－能超越意识形态的悲天悯人的深刻反思。
改革开放后，罗点点知道潘汉年的冤案和胡风的冤案都是自己当年担任公安部长的父亲亲自奉命执行的。她后来发现：“胡风的妻子梅志当年奔走的那条通往秦城监狱的路，
11
年后，在那条路上奔走的是我们－－
当年公安部长的儿女们，迎着同样刺骨的寒风，心头重压着同样的生离死别的痛苦。”遗憾的是，多少年来，能够将这两个悲剧的份量加在一起思考的“红二代”们，实在少得可怜。他们的父辈们曾无情地整肃过别人，而后又被别人更无情地整肃，但是他们其中有不少人，至今还没有走出那个给家国天下以及他们的家庭带来灾难的“血色阴影”。
在人类情感演化的阶梯上，无论是政治党派血战的复仇，还是内部权力斗争的倾轧；无论是意识形态分歧的愤懑，还是争名夺利的嫉妒等等，其实这些都只不过是一类最低层的物竞天择活动，最细腻精致的意识（包括潜意识）一定属于那些凭借个体体验而得知的超越狭隘的“宽容和怜悯”意识，这类高层次的情感无疑可以扭转人性中看上去不可救药的暴力和异化倾向。中国古人所说的“恻隐之心，人皆有之”，或许说的就是这类道理。
费孝通先生在晚年的一篇文章中说，“儒家思想的核心，就是推己及人”
（见《读书》杂志
1999
年第
12
期，第
24
页）。我以为，这种说法多少属于对儒家文化一厢情愿的溢美之词。恻隐、怜悯、同情、博爱、善良、仁慈这些人类心灵中最珍贵的东西，恰恰是我们这个民族十分稀缺的财宝。长期以“阶级仇、民族恨”为核心的畸形文化，对国人的心智异化甚深。在人类不断进步的二十一世纪，有些国人在为美国“
911
”恐怖主义袭击带来几千无辜平民的死难而鼓掌喝彩，有些国人在为“
311
”地震海啸夺去成千上万日本人的生命而幸灾乐祸，回眸或举目所至，在我们中国人生活的社会里，这类能够推己及人的“宽容和怜悯”意识，实在还有太多的发展空间。
阅读过亲历文革重大事件的吴法宪写的回忆录，其中谈到文革中江青对待戚本禹两个未成年子女的态度。书中提到，
1968
年，文革中曾红极一时的戚本禹突然在一夜之间成为阶下囚，被江青下令逮捕关押。江青事后又说，戚本禹的老婆也是坏人，把她也一起抓起来。但当时戚本禹夫妇家里留有两个才五、六岁的孩子无人看管。江青提出让军队负责代管。吴法宪奉命先将这两个孩子放在北京郊区某军用机场，但江青知道后十分不满，再次厉声下令：“把他们送远一点儿”。于是这两个幼小的孩子被送往青海高原某个偏僻的空军营地。这两个可怜的孩子后来的命运到底如何呢？人们至今不得而知。
前不久，有些怀念文革的“网络乡民”们，提出应当奉江青这个“前第一夫人”为“国母”。且不谈江夫人在文革期间的其他丧尽天良的劣迹，仅凭她对待这两个无辜幼童的粗暴态度－－既无常人之恻隐，又无母性之阴柔，这样的女人可以做我们的“国母”吗？
1966
年
8
月，文革期间，北京大兴县发生了对所谓“四类分子”及其家属没绝人性的大屠杀，仅仅
6
天的时间里，该县的
13
个公社
48
个生产大队，先后杀害“四类分子”及其家属
325
人，其中包括年过八旬的老人和刚刚满月的婴儿。有目击者后来回忆，在大兴县
X
村，有一对被活埋的祖孙二人，当凶手们向他们身上扬土时，被抱在奶奶怀里的小男孩还不懂得马上要发生的事情，他说：“奶奶，迷眼。”老人无奈地对孩子说：“听话，一会儿就不迷了。”
我们大致可以相信，当年那些一锹一锹地向被害者身上扬土的凶手们，如今大部分人还都活着，当然还包括那些毒打彭德怀、罗瑞卿、苏振华的人，包括那些当年将自己的老师活活打死的中学红卫兵们，还包括那些为了表明大义灭亲反戈一击而痛打自己亲生父亲的人。几十年过去了，他们没有良心的忏悔，更少有痛彻的反思，也许如今他们当中有不少人或身居高位，或腰缠万贯，但他们最缺少的却是心灵的救赎。
文革已经成为昨日的梦魇，但它的幽灵从未远去，或许有一天会再次降临中国大地，即使是以改头换面的方式。面对今日中国的现实，假如有人向我们保证，文革种种将“到此为止，下不为例”，你相信吗？
（这是作者为《法制日报
-
法治周末》撰写的专栏文章，每周四出版，本文发表时略有删改。）
转自《百年耀邦》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3545
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温玉成将军女儿文章：我想替父亲表达的歉疚
》
分类：
温玉成将军女儿文章：我想替父亲表达的歉疚
－－作者：老兵有情
说心里话这些伤心往事在各自的心里一定留下了巴痕，谁也不去提起，相互的不去触碰，都因为我们是亲人，可在我的心里那是一份不说出来就不能了结的心结。
我有一个革命的大家庭，我上一辈的亲人们都是那革命队伍里的战友和同志。他们在战争年代里，是一同出生入死的战友，在和平年代里又结成了错综复杂的儿女亲家。
可在那苛政猛于虎的“文化大革命”年代，我亲历了亲人不敢相认，亲情不能维系，眼泪挂在脸上，无情似刀般的割裂血脉。我也亲历了什么是真正的亲情，什么是危难时的出手救援，那不是今天所说的用胆量来可以形容，在那黑不见光的日子里，那是赌上了所有的身家性命和前途的出手相救！
一九六八年的冬天，我家从广州搬到了北京，我的父亲如同草鸡般的落在了凤凰枝头。我家的大门口第一回有了许多的战士把守，在门口警卫班的桌子上有一本厚厚的“来客登记簿”。所有来我家的人都要在那本本上写的清清楚楚，开始我还不明白，八、九岁的我也喜欢在那本上涂鸦，可被战士们给严厉的呵斥了。我看见我的外婆来看我们孩子，也要清楚的写明：“关系”、“姓名”、“年龄”、“地址”。再后来，我的外婆不能进我家的门了！我听见爸爸对妈妈说：告诉她不要来了，那门口的登记簿是要上缴的，有人在监视着来家的都是些什么人。妈说：那是我的母亲啊！爸说：因为她是右派，会对我们有影响的。
我的外婆也是位老新四军战士，早年参加革命并不是因为生活的困难。是因为她的哥哥吴仲超为了理想参加了上海地下党，她是受哥哥的影响参加了革命。为营救陷入苏州监狱的共产党人，她舍得银子还冒着风险的去担保连坐，她也加入了上海的地下党。一九四五年的年初，她的地下党身份暴露了，连夜她带上了自己的四个孩子投奔去了解放区。当时我的妈妈十五岁，大舅十二岁，姨妈十一岁，他们最小的弟弟只有九岁。当然我妈妈他们的革命经历就都是从一九四五年开始算参加革命了，是我的外婆把孩子们都带入了革命的大家庭。
我的父亲也是新四军，战争年代他和吴仲超、王必成、章蕴都曾是并肩作战的战友，都是队伍里的同志。
1943
年吴仲超（中）王必成（右）江渭清合影
解放了，我的父亲在抗美援朝归国后上了南京高等军事学院。在大家的撮合下，我外婆同意把自己的大女儿嫁给了我父亲，这是段上一代人和下一代人的婚姻。我的姨妈嫁给了章蕴的儿子，我们小辈人都按湖南人的习惯叫章蕴奶奶“娭毑
”。章奶奶的爱人更是老资格的共产党人，他叫李耘生，一九三二年牺牲在了南京的雨花台。我在百度里找到了他们的资料：
章蕴（
1905
年－
1995
年），原名杜韫章，湖南长沙人，中国近代妇女活动家。中共南京特委书记李耘生之妻。
章蕴于
1925
年在汉口加入中国共产党，第一次国共合作期间曾任国民党特别市党部妇女部部长。后又任汉口市乔口特区委组织部长、妇女部长。
1936
年起，历任中共中心县委书记，东南分局妇委负责人，苏南区党委委员、妇女部长，苏中区第二地委书记，苏中区党委组织部长、妇女部长等。国共内战期间，任华中分局委员、妇女部长，华东局妇女部长，豫皖苏区党委副书记、第三野战军妇女干部学校校长等。
中华人民共和国成立后，出任华东局妇委书记、上海市委妇委书记。
1953
年出任全国妇联副主席、党组副书记，并兼任全国妇联秘书长。文化大革命期间遭受迫害。文革结束后于
1978
年出任中纪委副书记。
1982
年起任中顾委委员。
1995
年逝世。
吴仲超
1927
年秋，就读于上海法科大学（今华东政法大学前身）。
1928
年，加入中国共产党，后回乡从事地下工作。
1931
年起，先后在上海、江苏等地从事党的地下工作，任中共南汇、无锡中心县委书记。
抗日战争时期，任新四军战地服务团副团长，中共苏南特委书记，苏皖区委书记，江南抗日义勇军东路司令部政治委员，江南抗日救国军东路指挥部政治部副主任，西路指挥部政治委员，新四军第
6
师江南东路保安司令部政治委员，中共京沪路东特委书记，茅山地委书记，苏皖区党委组织部部长兼苏南行署副主任，苏南区党委书记兼苏南行署主任，苏浙区党委委员兼组织部部长，苏浙军区政治部秘书长。参加
1941
年苏南反“清乡”斗争。
解放战争时期，任中共中央华中分局秘书长，山东省文物管理委员会主任，中共中央华东局副秘书长。期间，为党和人民征集保存了大量珍贵文物。
中华人民共和国成立后，任中共华东党校副校长兼华东人民革命大学副校长，中华人民共和国文化部部长助理，故宫博物院院长兼党委第一书记。
1984
年
10
月
7
日在北京逝世。
父亲不准外婆进家来看我们了，可我外婆这老地下党员还是有办法的，她会在我放学时等在校门口，带给我们她亲手做的放在饭盒里的好吃。然后悄悄的告诉我们：每个星期六的下午，她会从住在鼓楼的舅爷家到北海公园的大门口等我们。父亲曾经警告过我们不能去，可我不听。因为我爱我的外婆，更喜欢她精心为我们做的小吃。每到星期六，我就会自己跑去北海公园的门口找外婆。她会拿出“糖莲藕和八宝饭”“驴打滚和糖卷咕”给我吃，回家时偶尔地会被父亲发现，他会骂我两句，我只当吹耳旁风。现在回想：外婆对我的慈爱是那样的深，那样的厚重。她是第一位遭到我父亲拒绝和伤害的人！
我的姨妈在文革时，也是瞬间变成了“反革命家属”。为什么？因为她的丈夫在两岁时出卖了共产党员！他的父亲。那是一九三二年，国民党抓住了李耘生，但不能确定他的身份。可国民党在家里也抓住了他唯一的儿子，上演了一场“父子相认”的诡计。两岁的孩子不知道发生了什么，只是在见到爸爸时喊了出来。李耘生牺牲了，我的姨夫进了孤儿院。这就成了“文革”时他是反革命的理由，莫须有啊！没有人再说他是烈士的遗孤。
姨妈带着我的表弟来看她的大姐，被堵在了门外。表弟哭了，问妈妈：为什么大姨妈不见我们？我的姨妈无法回答儿子的问题，她也难以理解那和蔼可亲的大姐过去从未如此的冷酷过，他们曾经是那样的喜欢和热爱的大姐变得非常的陌生。这是我父亲第二次的拒绝和伤害了亲人。
在我家的老相册里，有一张我的父母刚结婚时的照片。他们坐在草地上怀里各自搂着一个男孩和一个女孩，这对孩子就是章蕴的弟弟杜平叔叔的儿女。
战友遭难，杜平叔叔在文革中受到了冲击，他的女儿杜雅跑到我家想求助我的父亲，小雅姐姐在那寒冷的冬天站在了我家的大门口，我们正在吃晚饭。小的时候在广州，我们就认识了小雅姐姐，我们都非常喜欢她这漂亮的姐姐。听说她在门口时，我们都从桌子旁跳起欢呼。可我的父亲制止了我们的动作，我不死心，顺着墙根沿着夹道溜到了大门口。趴在夹道口偷看，小雅姐姐看见了我，喊出了我的名字。可我不敢再往前走，我知道再走一步是会挨打的。姐姐哭了，伤心的走了。她眼里的温叔叔不再是可以把她搂在怀里的依靠，不再是亲人，也和她的父亲不再是同生共死的战友了。这是我父亲在我眼里留下的第三次拒绝和伤害到了亲人！
世事捉弄人，在那今日不知明日事的“文化大革命”中，我的家庭也遭到了同样的下场。在“革命队伍里”没有人不会遇上冲击和陷害，任谁都躲不过那飞来的子弹，命中率比在战场上的死亡率还要高出许多！没有谁可以当那一世的凤凰。
我的父亲也被关押起来，我们孩子也成了“反革命的子女”。我的母亲没了工作，我们被赶出了部队的房子，搬到了四周都是农田的郊区。
在我们被楚歌四面包围着的时候，叫天不应叫地不灵的时候，是我的姨妈不顾一切的冲到了四川！来看望她那受到打击的大姐，看望我们孩子，带给我们温暖的亲情和物质上的关怀。她全然的不记得我的父母是曾经那样的伤害过她，也忘记了她自己还背着的“反革命家属”。对我的母亲来说，那是又得到了家庭的温暖和关怀，有了可以也愿意听她说话的亲人，身边有了贴心的人，高度紧张的神经得以放缓，没有崩溃。
在我因为父亲“反革命”的原因失学后，我的精神频于崩溃的边缘。当时的成都军区司令员还是没有放过我这孩子，派来“保卫部”的人要抓我这十三岁的人去下乡，还不告诉我的母亲我是要被送到哪里的乡下。慌乱中，我的母亲还是只想到了她的母亲和妹妹可以救我，连夜把我塞上了火车。是我的外婆和姨妈在我最危机的关头伸手接住了我，我躲到了上海。
最令人可笑的是那想要我们命的“司令”，自己的家后来也被赶出了成都军区。文革结束时，人人都要做“结论”。他的结论叫“上了贼船”，背上了处分，而我父亲的结论里就没有这些个乱七八糟。
我的落难生涯并没因为躲在了上海而结束，中美要建交，那该死的尼克松不知道为什么偏偏要路过上海再滚回美国。我被那“里弄侦缉队”发现了是个没有户口、身份不明的黑鬼，而且住在这房子里的一堆人身份都是很“黑”，“右派”、“反革命家属”、“黑帮的孩子”，我们被告之不准出门，吃喝由街道给送至门口。外婆带着我又开始了躲避，我们潜伏进了北京，我住进了故宫的宿舍。我的舅爷没有因为我父亲的问题而害怕，没有把我拒之门外。这和当年我父亲的做法差距之大！可故宫宿舍也是个难以藏身之地，时间久了人人都在疑问：吴老这是你的孙女吗？舅爷从不含糊地回答：这是我的孙女啊！所以，现在故宫的许多老人和他们的下一代也还都知道：“吴老有一个孙女”。
我在北京的日子就是今天住这家明天住那家，章蕴奶奶也把我收到过自己的身边，我也躲过灯市口的全国妇联宿舍。当他们一家家的收留我时，我的内心就会在一遍遍的反问，当年我父亲为什么就不能象他们一样？伸出你的手？我深深的体会了一个需要救援的人遭到了拒绝会是多么的绝望，一群被你拒绝过的亲人又在不记过往的努力救援你女儿时，你女儿内心所受的煎熬和惭愧不是文字所能表达。
最让我痛苦的是：我外婆、舅爷和父母的老战友、老朋友彭炎伯伯和阮波阿姨的一习话！从小我们两家就是来往密切的亲朋，我要是跟着外婆去他们的家，我要喊彭炎伯伯叫彭公公、阮婆婆，跟着我父亲去吃饭就叫彭伯伯、阮波阿姨。我在北京逃难时也躲过他们家，阮波阿姨含着眼泪对我说：“小露露，你知道吗？抓我们去坐牢的逮捕令上盖的是你爸爸的图章啊！”我震惊了，我不知道，我更不知道该如何回答这样的问题。
在粉碎“四人帮”的第二天，我的父亲回到了家中。我也从北京赶回了四川去看分别了六年的父亲，我曾哭着问父亲：你为什么会下得去手？去抓你的战友和朋友？父亲茫然了，父亲痛苦的回答我：这些我都完全的不知道啊，因为那“卫戍区司令的图章”不是在我的身上。
为什么我的父亲能在粉碎“四人帮”后马上就被放出来？那是因为人之将死其言也善，周恩来临死前对李先念和陈锡联有交代：你们帮我去找找老温，他在哪里。我是没办法啊，被江青逼得要这样做。为什么？因为在那权利相争的年代，你想自保很难！想去保你想保的人更难。如果连他也要倒了，那就更没有人能去找机会救人了。我的父亲明白他的难处，在帮他分担。那“卫戍区司令的图章”也就交给了他，以至于有那么多的在文革中受到了伤害的人，最后把帐都算到了父亲的头上，父亲帮他背了黑锅。可从未有人想过那来救你的人，也是盖章抓你的人。是非总是如此的被颠倒着，黑白永远的难以分辨。因为是那“上帝”打翻了调色板！
我的父亲也是被整的糊涂了，他是真的害怕了一切。他搞不懂为什么他按照领导的指示办事，小心的活着，谨小慎微的工作着，“文革”中没干坏事，可结果是要被千夫所指，后半生灰溜溜的做人。
对文革中的“检讨”来回的说那：“对不起黄永胜的秘书李必达同志”。我呸！在这件事上，我的父亲没有错！收到检举信逐级的上缴，哪里有错？谁知道那信会流向谁的手中？现在不也还有许多的实名举报信被交到了被举报人的手中吗？你怎能全看清了那蜘蛛是怎么拉的网？你个李必达到现在也没有公开过你写给江青的“检举信”是什么内容，我是否还可理解为你是个想投靠效忠“四人帮”的走狗？抓了你也是活该。
我到认为在文革中，我父亲犯的最大的错误就是对亲人间的伤害，他不该因为害怕胆小就将所有的亲人拒之门外，战场走过来的战友情加上亲情变得如此的脆弱。头上的乌纱和屁股底下的板凳，与血肉相连的亲情和生死相交的战友情哪个来得可靠？这才是父亲没有看到和想清楚的错误。
我原谅他！因为他是个老粗，没有文化，做人思维简单。在那个年代，当你的女儿都会指着你的鼻子问：你是哪个“司令部”的时候，你一定也是想回答她：我是那“红色”司令部的一员。可在那黑白颠倒的日子里，哪里可以找到对与错？都是那混君惹得祸，你们都不知道那“兔死狗烹”的故事。
这是我那可爱的小表弟，现在也已经成长的一表人才，他来南京看他的大姨妈，我的妈妈很开心。我的姨妈也为他骄傲，姨妈有个好儿子，他也是我家的第三代将军了。
转自《新浪博客》
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A
文
历史纪实：
一种苦不堪言的疼痛
1939
年，漫长的夏日过后，空气中留下的绵绵热意还未褪去，矮矮的土房里，一丝丝的裂痕已悄悄爬上了墙角。
吴有珂的第二个孩子吴为富就这样出生在江西省赣州市崇义县的聂都乡。土地改革时，吴有珂家里被划为了贫农，拥有的土地很少，家里的经济也非常拮据，身上穿得破旧不堪，米饭还要伴着红薯吃。
这天天气晴好，吴有珂带着雷藤（一种当地生长的有毒植物）来到河边药鱼。他在岸边呆呆地望着河水里不一会儿就轻易死去的鱼儿与自己的倒影，不知心里在想些什么。这时，鱼群翻腾的水流里突然出现了另一团阴影，吴有珂双眼睁大，吓了一跳，弄洒了手中的石灰水，回头一看来人，心里暗暗发怵：这不是乡里出了名的恶霸地主李宗木吗？再一看，自己弄洒的石灰水溅了他一身，这可如何是好？只见李宗木的脸迅速变成了青色，恶狠狠地骂道：
“瞧瞧你干的蠢事！我的衣服都被你弄成什么样子了！”
吴有珂忙道歉，说自己笨拙不会做事情，还承诺一定帮他弄干净。
李宗木眼神鄙夷，不屑地哼了一声：“你们这些贱人，能干些什么？我的衣服难道还要继续让你糟蹋去吗！像你们这种人就该好好拖下去打一顿！”
“蛮不讲理的国民党伪乡长，有几个权力就知道乱打人！”吴有珂紧了紧拳头，转过头去小声嘀咕了几句。
“别以为我不知道你在说什么！”说完，李宗木便找来两个乡兵，强拉着吴有珂到了乡政府挨板子。
乡兵们冷酷无情，只知道按命令做事，被劈开的竹板也不通人性，重重地打在吴有珂的屁股上，一下、两下……每次竹板打下来都会夹到肉，委屈愤恨与疼痛蔓延在他全身的血脉里……整整挨了五十个板子，最后皮开肉绽的吴有珂都不知道自己是怎样回到家里的。
年纪还小的吴为富看见父亲整整一个多月连凳子都坐不了，不小心碰到伤口时那痛苦的表情，心里很不是滋味。一个小小的念头开始在他的心里悄悄萌芽。
一片承载梦想的天空
到了吴为富上小学的年纪，吴有珂在家里拿不出多少钱的情况下，咬了咬牙，东奔西走地托亲朋好友帮忙，折腾好久终于把上学的书本费给凑齐了。吴为富终于可以去学校学习知识了，吴有珂把自己亲手用竹子编的一个书包交给他，郑重地对他说，不管怎样都要学到文化来，以后不要像他一样过得这么艰苦。小小的破旧教室里，吴为富认真地看着黑板，就像在凝望自己以后的人生。
十二三岁，吴为富从聂都小学升到了崇义中学。县里的中学离家
120
里，每到放假的时候，吴为富就会和两三个同乡的伙伴一起回家帮家里做事。从清新浅凉的日出到温热昏黄的夕阳，爬过漫长而崎岖的山路，一望到自家的屋子，吴为富便会加快脚步，好像忘记了疲劳。
清晨，吴有珂收拾好担子，唤老二老三出来。他们要到广东省仁化县长江镇，挑着这些土纸去，再挑着些盐回来，同行的还有一帮像吴有珂这样生活条件不是很好的贫农们，他们都会干干挑夫这行赚点运费补贴家用。
走在乡间的小路上，父亲吴有珂突然对吴为富说：“为富啊，等你到了合适的年龄，就去报名参军吧。”路旁的野草轻轻摆动，一阵微风拂过吴为富的面颊。他心里一个激灵，有些小小激动，微微仰起头，应了声好。“你也知道，我们家里小孩多，劳动力少，这属超资欠款，看到别人家里分钱分猪肉的时候我们连想也不敢想，”吴有珂继续说道，“家里条件不好，我也希望你能去外面闯闯。”
他们抬起头，天空蓝得透彻，一尘不染。
一次名为光荣的选择
1958
年，正坐在部队食堂吃着午餐的吴为富突然接到一条消息：刚参加中国人民解放军不久的他所在的部队（就是现在的二炮）就要被派到厦门去参加炮击金门行动了！激动的他连忙放下刚放到嘴边的饭菜，忙回去给家里人捎了个信，这可是他人生中第一次上战场啊！
那时候的战斗很频繁，共产党和国民党隔着海峡，在厦门和金门之间你打过来我打过去，基本上是单打双停（逢单号日期开炮，双号日期停战），不给敌人喘息的机会。吴为富所在的番号为
8218
的炮兵部队就是奉军委命令配合福州军区炮击金门的。
野草莽莽的山顶上，吴为富他们一个班的侦察兵作为观察手拿着望远镜等器具仔细观察着敌人的动态。每隔两个小时，他们就要报告一次情况给首长。终于，敌人有了行动，观察手们把情况报告给了首长。首长立即做出判断，发出了指令。
第一声炮响不知道先出现在了哪一边，没过多久，接二连三的炮火开始了漫天飞射。一道道让他们毫无防备的弧线从天而降，“嘭嘭”地在吴为富的附近炸开，他的心脏也猛烈地震动了数下，时时保持着全力以赴的状态。就在这样的炮火轰炸中，一些年轻的战士们牺牲了。营里的厨房被炸得面目全非，甚至有的炮弹还炸掉了营长的车子……
牺牲在炮火里的战友们直到生命的最后一刻都是手拿武器，斗志昂扬的。吴为富不知道他们牺牲的时候所经历的身体的疼痛是瞬间还是一阵；也不知道他们参加解放军的缘由与参加战斗的勇气从何而来；更不知道他们在最后的年轻的生命里所思所想的是家的温暖还是国的荣光。他甚至不能记清楚每个牺牲的战友的名字。但他知道，烈士们的生命献给了国家，他们的生命将会不朽，他们，就是永恒的光荣。
吴为富亲身参与的这种名为压制的战斗持续了半年，每场战斗都令人惊心动魄。有的时候三天都吃不上饭，夜晚也很难合眼。他所在的部队，在这半年里，一共牺牲了二十三名战士。
1959
年
6
月，吴为富随部队调去了河南省确山县师部所在地。他们将要进行为期三个多月的队列训练－－他们将要参加新中国成立十周年的阅兵仪式。每天站上
6
个小时，还要和其他战士们配合得默契，手的姿势与脚的位置整齐如一，丝毫不能出差错。在如此苛刻的要求下，吴为富还是得认真训练。在烈日下站到汗水湿透了衣衫，也绝不喊累。
满怀期待的节日的礼炮声终于响彻了万里晴空，天安门大广场上震荡着沸腾的欢呼声，祖国建国十周年庆祝大典隆重揭幕了。庄严的阅兵典礼开始了，国防部长林彪元帅立在崭新的国产高级敞篷轿车上，徐徐从天安门前通过。杨勇上将向元帅作了阅兵报告，接着陪同元帅检阅人民解放军陆、海、空军武装部队。队列里响起了暴风雨般的欢呼声－－“万岁！万岁！万岁！”
吴为富兴奋地抑制不住怦怦跳动的心，他认真地完成每一个动作，走好每一步。伟大领袖毛泽东就站在主席台上向他们频频招手，人民解放军们尽显雄伟姿态。此时的吴为富感到无比光荣与自豪。他的头昂得更高了，腰挺得更直了，朝气蓬勃，精神焕发。
吴为富永远也忘不了这一天所带给他的光荣气息与为祖国而骄傲的心。
一张无中生有的大字报
那是一段凭票吃粮喝汤的年代，也是靠粮票、布票等票、证过日子的计划经济时代。就是这种“票证经济”曾影响了我国几代老百姓的生活。
当各种粮食票证铺天盖地地进入社会时，吃饭要粮票、油票，日常生活要用到布票、肥皂票，就连买盒火柴都要火柴票，过节的时候还有月饼票。
吴家一年下来能分到一丈一二的布料，因为是超资户，家里小孩多，所以能够省下足够的布料做几套成人的衣服。有的人家分到的布匹做了上衣就做不了裤子，做了裤子又没了上衣。可这时候从
1967
年转业回到关田镇做武装干部的吴为富每月的工资只有四十多块钱，算是中等收入，还有更少的只是发了不到三十块的工资。就在这四十多块钱里还要拿出三十块钱还超资，剩下的也只有十几块而已。
当时正兴办民兵师，一个公社一个民兵团，那里的武装部长就是民兵团的团长，公社书记就是民兵团的政委。
1966
年的下半年，由于党委和政府贪官冗员杂多，机构慵懒瘫痪，国家建立了自上而下的“抓革命促生产委员会”，党委、政府“靠边站”，由抓委会领导地区人民进行生产工作。吴为富这时候就担任了抓委会主任。
文化大革命的热潮也波及到了这小小的乡镇，大字报开始从镇头爬到镇尾。在很短的时间里，由学生成立的“红卫兵”组织蜂拥而起。吹得神乎其技的还有三自一包（“三自”即指“自留地、自由市场、自负盈亏”，“一包”即“包产到户”）、三和一少（“三和”
指对帝修反要和，“一少”指对世界革命援助要少）、四大自由（雇工、贸易、借贷、租地不加限制）。
1969
年的一天晚上，吴为富正在家里和家人们吃着晚饭，门外突然响起了急匆匆的敲门声。他放下碗筷，走过去开门。还没等他把手放下，两边的门就被猛地推开，吴为富看了看来人的派头，心中便明白了不少：这是造反派的人，瞧这势头肯定是想把他抓去的。吴为富心里干着急，却不敢说点什么，只是回头用眼神悄悄暗示着家里人。领头的那个尖眼睛的人上下打量了一下吴为富，扬了扬下巴，语气不善：
“你们这儿是不是有一个叫吴为富的人？赶紧叫他出来！”
吴为富紧紧攥着袖口，良久，才低声应了句：“我就是。”
于是尖眼睛手一挥，后面冲过来两个人，一边一个紧紧扣住了吴为富：“跟我们走！”
吴为富回头望了望焦急的家里人，说：“我没事，你们好好照顾自己。”
镇里的另外几个干部同样遭到了这样的事情，他们和吴为富一同被聚集在一起开起了批判小会。被强压到自己身上的罪名尽是莫名捏造的。吴为富被迫写下了检讨。
第二天，人群涌动的街道上，在高呼的“无产阶级文化大革命万岁”，“毛主席万岁”的口号声中，吴为富被迫低着头，弓着背，他被戴上了与土豪劣绅一样的长圆锥形的白帽子，从脖子上吊下来一块牌子，牌子上用黑色的毛笔写着：打倒当权派吴为富（吴为富的名字上还被划上了一把大叉）。造反派头头宣布了他们的罪状，然后带领台上台下的许多人振臂高呼口号。吴为富在被批斗的这段时间里常常被派去做些扫街、扫厕所等“义务劳动”。
文革的风波渐渐淡去，这时候“老帅归位，小兵回营”，吴为富又回到了武装部长的位子。这一年，父亲吴有珂因病去世。时光终于卷走了大字报的碎片，却留下了一段令人揪心的往事。
一丝迎来黎明的曙光
改革开放涌来了幸福的风潮，国家给农村里下发了各种补贴。
1984
年，农村里分田到户，农民们都有了土地可以耕种，看着大家都生活得越来越好，吴为富的心里喜滋滋的。
八十年代中，吴为富回到家乡，用自己这些年的积蓄盖起了两三栋大房子，儿女们也都吃的越来越好，穿得越来越暖和。“生活条件好了，一切都不一样了。”有时候吴为富会不禁这样感叹。
1999
年，吴为富正式退休，这时的他拥有一个四世同堂的家庭。
他爬到自家的楼顶上，点起烟斗，望向很远很远的地方。六十多岁的他深舒一口气，光明的未来正在靠近。
原本孤独的船儿飘过重重青山，无数风景呈现在眼前。有时令人花了眼，有时紧扣心弦。摇摇荡荡这么多年，船儿也终于找到了自己的归属。
B
文
历史感悟：
现在的吴为富也就是我的外公，已经七十多岁了，头发稀白的他身体却很硬朗。他有一个年纪过百的老母亲，最大的外孙女也有了一个女儿了。这是一个五世同堂的，美满的大家庭。
外公平时喜欢和人打打牌、下下棋什么的，还练得一手漂亮的毛笔字。他每月都会订阅几份报纸，戴起眼镜坐在院子里边晒太阳边看报纸。像个知足的老人一般地笑。
这天到大姨家做客，我逮着一个机会跟外公说了这件事，外公笑了笑，说愿意被我采访。我准备的不多，却匆匆忙忙开始。但如果不是通过这次的了解，我不会知道外公经历过这么多的事情。听着外公描述着过往，仿佛有一种深沉的历史感像雾气一样一点一滴浮游在空气之中，我仔细地从他零散的段子里去体会他的心情与感受，希望那些往事可以重现在眼前。
当我问到外公参加战斗的时候怕不怕牺牲，他笑答：“有什么怕的，为国家，值得！”不过这件事情是我在电话里问的，虽然看不见表情，但我知道，此时此刻的他的脸上一定洋溢着光芒。我还注意到有些事情外公并不太愿意详细地告诉我，比如说文革的时候被批斗的事情。他说，这是党和国家搞错了的，没什么好写的。但我觉得这就是一种真实的事情，不是所有的历史都那么伟大光荣，它让我们牢记着错误与教训，让我们以史为戒，通过不断的改正与发展，成就人民幸福安稳的生活。
那个在外公年轻时在乡里面处处欺压百姓的恶霸国民党伪乡长李宗木，据说是在解放以后被共产党给处决枪毙了。事情终究过去了这么多年，我想如果他还活在世上，也一定会感到后悔与歉疚吧。
终于有了这样一次与外公进行深刻交流的机会。回忆这些事的时候，外公时而一笑，时而沉默。好像已经很久没有人去翻开他的故事了。在我眼中，外公一直是位和蔼风趣却不失严谨，有着自己的原则的、值得尊敬的人。感觉是时间拉开了自己对历史的距离的我，也终于明白，历史原来就在自己的身边。你通过身边的人去了解历史，了解过去，你更得到了精神和思想的完善。是时间捎去了对往事的问候，给一代又一代人新的感想与思考。让我们铭记历史，用更积极的心态走下去。
岁月是条永不停息的河流。如果把外公比作船，那么他的载体，就是他自己的故事的河流。外公的故事只是千千万万条流动着的历史的河流中的一条，也许它并不知道自己的大海到底在哪里，可是它终究要流向远方。
于是岁月感谢着历史，也祝福着未来。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获一等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与杂志编辑部联系
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邓晓懿：“到香港去找吃的！”——外婆对60年代的“逃港潮”的口述
》
分类：
“到香港去找吃的！”——外婆对
60
年代的“逃港潮”的口述
－－作者：邓晓懿
A
文
历史纪实：
一、“我讨厌吃番薯”
外婆出生在毗邻深圳的一个小村庄里，世代以农耕为业。一个平凡的小村，在全国大放卫星，“浮夸风”盛行的年代，自然也免不了与其他地方一样搞起了所谓的“共产主义”。但在老一辈人看来，这些政策，命令都不是后来“三年困难”的直接原因。反倒是不科学的耕作方式，直接导致之后的饥荒，还有后来的逃港潮。
“那时候的生产，根本就没有任何科学性可言，”外公坐在沙发上，眼睛不知道在看着哪儿，“首先，那时候提倡密植。本来嘛，稻和稻之间就要有上那么点距离。结果，命令一下来，一块田里种了十几块田的水稻。插的密密麻麻的，那些水稻互相抢营养的啊！你说，那叶子相互挡着，怎么会长得好？”
“那时候没人提出不同意见吗？”
“哪里敢！”外公看了我一眼，一副“你肯定不能理解”的表情。“哎，哪里敢有意见，让你这么干你就这么干。有的人也会想，反正这是公家的，自己肯定有饭吃就可以了。”外公的视线又不知道移到哪里去了。“其次，那时候还提倡深耕。就是把表面那一层土翻掉，倒掉，说是地下的泥土才好。怎么可能！”他的手在空中横向地划过“你想想，上面那一层土没了，下面的土能种出什么来。翻出来全是那些石块、黄土，能种出什么来？”
谈到那时候报纸上报道的各种大丰收、奇闻。“那时候报纸啊，广播啊播的那些，你信吗？”
“肯定不信啊，怎么可能！”外公一脸断然。可见，浮夸的报道不仅不能让人信服，更可怕的是，它不能改变粮食不足的现状。
逐渐，人们慢慢意识到粮食不够吃这一严峻的事实。对于农民来说，这样的事情似乎并不新奇。“毕竟还是有一点看天吃饭的，没办法。”外婆摇了摇头，又叹了口气。
首先，人们想到的办法是用其他更易耕作的食物代替米饭。番薯，首当其冲被选上了。
“不吃番薯不给你吃饭！一个大锅，四周围满了都是番薯，中间一点点米。煮饭的时候，煮番薯的水也流到中间的米饭去。那米饭不也是番薯味的嘛？”外婆皱了皱眉，扁了扁嘴，像是现在正有人拿着一叠番薯在她面前。看着她，岁月在她脸上留下了看得见的痕迹，而饥饿，在她的心里留下了看不见的印迹。
“我呢世人至憎食番薯。（粤语：我这辈子最讨厌吃番薯了。）”这是我从小到大，外婆都爱跟我说的一句话。
后来，恐怕是连番薯都不够了。
人们把各种薯类晒干，磨成粉。米饭这时候也显得太奢侈了。人们都选择煮稀饭。煮稀饭的时候，放薯粉，整锅稀饭都会变得粘稠不少。这样的稀饭吃下去，似乎更能填饱一些。
不得不承认，在饥饿和粮食短缺面前，劳动人民的智慧是不可估量的。
但即使是这样，家家户户的粮缸还是慢慢的见了底。加上那一年的天气特别反常，粮食的收成恐怕无望。饥荒慢慢成为了事实。
有一句在村子广为流传的顺口溜，据说是我很早便去世了的祖父写下的：“三两残敖（土话里的猪肉）辞旧岁，一元五角过新年。”外公执意要我写上这句话。这句简单的顺口溜，对于如今猪肉吃到不想吃的老一辈人，似乎有着特别的意义。“吃不饱，没东西吃“是整个聊天里他们说的最多的。
“有饿死过人吗？”我问，尽管这个问题的答案是那么的显而易见。
“那些人，没得吃，全身上下都肿起来了，拖着拖着不就死了？这样的，叫不叫饿死呢？”外婆知道我是明知故问，她也不想太直接地回答。接着，她也列举出她身边饿死的人的名字，从东到西，从南到北。
于是，饥饿好像也成为了一种传染病。慢慢的，慢慢的，不知从哪里开始，蔓延到全国各地。从吃不饱到没得吃，再到水肿，最后走向死亡。一切都显得如此顺理成章，理所当然。
二、再见，再不见
饥饿的人，自然要想办法。
其中的一些人，他们是幸运的。从与香港毗邻的宝安县，再到周围的几个小县－－“到香港去找吃的！”这样的想法慢慢也像饥饿一样蔓延到全国。这一方案的可行性对于附近的居民尤高。
但毕竟是违法的事，一切都在暗中进行着。
此时此刻，我们正坐着往香港方向的车，聊着那些以往去香港的事。有时候，听着听着，我甚至不禁望着车窗外的树－－这些树看起来不像是新种的，估计也很久了吧？那些偷渡的人是不是也曾经经过这棵树？他们说不定还在某棵树下的树荫休息过呢！那些人，他们都成功到香港去了吗？
总有的东西，存在着。也许常常被忽略，但谁也不能否认它们可能正是真正的见证者。
“具体年份记不清咯。但是肯定是在大放河口之前！就是那几年上下吧。”
那时的外婆
8
岁。和大多数那个年代的小孩一样，她也帮着家里的忙在地里忙活着。小孩子总是特别容易玩在一起，她和邻居家的小孩玩得特别好。
幼年玩伴的父亲拥有特别的身份，可以在香港，大陆两地通行。每次回来，他都会给家里带各种食物。外婆开始坏笑，“有一次，她爸带了一些豆子回家……”两个小孩子，偷偷溜进屋里，鬼鬼祟祟，生怕有人知道。两个人往袋子里一抓就是一把。把锅烧热，干是豆子就在锅里炒。饥荒年代，粮食都没有，佐料自然不会多。“不要说盐，连米都没有！”锅里的豆子冒着热气。“呲——”一碗水下去，锅里彻底热闹开了。幼小瘦弱的手臂握着锅铲，手臂在巨大的锅前更显瘦小。再把豆子炒干，两个小伙伴就这样你一把我一把地把豆子装进口袋，再一颗一颗地进到肚子里。
“豆子炒了之后像石头一样硬。牙齿都要要崩，牙关特别费劲。没得吃，什么都觉得好吃！”外婆的双手在空中比划着，抓着，想起当时自己小伙伴口袋塞得满满的，又偷偷摸摸地回家，外婆又笑了。
纸终究包不住火。没过两三天，伙伴的妈妈就发现了。“‘妹！你是不是吃了我的豆！我的豆怎么少了这么多？’她妈就在隔壁喊着，”外婆把嗓子扯尖了模仿着，“‘谁偷你豆吃！’”说到这儿，外婆又笑起来了，露出整齐洁白的牙齿。事情的结局自然是一顿毒打臭骂。
讲到结尾，外婆的眼里突然泛起了泪光。或许是想起那豆子的坚硬，或许是想起了自己童年伙伴，或许是看到我手上正拿着的饼干，又或许是想起自己小外孙要软硬兼施地被人喂饭……一切糅杂在一起，糅杂在那滴在眼眶打转却终究落不下来的眼泪里。
经历了，记住了。记忆和现实，过去和现在甚至有着未来，交织在一起。翻天覆地的变化，只有真正经历过的人才会觉得不可思议而又如此真实。
我们依旧在前往香港的路上。而在外婆的话里，我们依旧前往在时间的路上。
又是一个普通平凡的黄昏。伙伴的突然来访打断了所有平常。
“她是哭着来的，一手抹着眼泪一手推开我家的门。”伙伴的母亲有眼疾，需要定时去深圳进行治疗。她就是这么知道逃港这件事的。
原来这时已经有许多各型各色的人去到深圳，想着要偷渡去香港了。而去深圳治疗眼疾的路上，伙伴的母亲更是亲眼目睹了人潮。于是她也决定要偷渡去香港。
做出这样的决定，对于当时的人们来说，不过是眨眼的工夫。被饥饿架把刀在脖子上，容不得有半点犹豫。事不宜迟，伙伴的母亲决定马上行动。背上小儿子，带上一点干粮，再跟女儿交代交代，她就这样出发了。
这样匆忙的决定，可吓坏了外婆的伙伴。
家里没人，她决定跑到邻居家去。“‘妈说今晚要去深圳……不是去看眼疾……是去偷渡……今晚不回来了’她就在我跟前，哭着说”看外婆的神情，小伙伴似乎还站在她跟前。外婆那时候也是懵懵懂懂，模糊知道偷渡就是去找饭吃，而且不能回来。她顺势拍了拍同伴的肩膀，提议道：“不如今晚你来我家睡？”下一幕就是外婆小小的身子抱着一床被子进门，后头跟着个抱着枕头的孩子。
那个晚上，两个小孩子在被窝里。外婆努力安抚伙伴，陪着她聊天。“我们两个透着天井看着天空。好多星星，有的还一闪一闪的……”
殊不知，她们的未来也像那晚的星空，宽广迷惘，蕴藏着无限多的可能。
过了一段时间，伙伴的母亲从香港托人传回音讯，说是已经在香港安定下来了。于是，这个伙伴与自己的一个姑妈生活在一起了。后来，她也偷渡到香港去了。
“二十几年快三十年没见了。她以前过年，清明还会回来。那时候这边她还有亲人嘛。后来慢慢的也都不回来了，这边的亲人要么一样偷渡到香港，要么就饿死了。九几年的时候我到香港还找过她。她还专门请了一天假，让他老公也请了一天假，用那辆大货车带我玩了一圈。我打电话让她来火车站等我，我问她还记不记得我的样子，她说‘当然记得！’那就成了我们最后一次见面。也不知道她现在过得怎样了。”
外婆叹了一口气，眼里又泛起了泪光。
三、梧桐山上的不眠夜
一路聊着天，很快，一条河就出现在我们的视线里。
那条河，没有大河的奔腾，也不至于像小溪那样小家子气；没有大河的直爽，但又不至于过于盘旋曲折；看起来没有深邃的故事，却也不说不上是稚嫩。
这就是深圳河。一条河，不算宽，却使多少家庭，同胞分隔；一条河，不算曲，却有多少发生在这儿的故事曲折离奇；一条河，不算深，却又埋藏了多少过往在那河床底。
原来这就是深圳河，也是当年逃港者们选择的路线之一－－水路。外婆见我问起，也便说起。在雁田，也有人会选择这条路。据说，走这条路就没这么辛苦，不用爬山不用爬铁丝网。但是，这边警卫森严。“这条河，也有很多条雁田的人命在啊。村东的忠叔的姐姐，不就是在这里死的嘛。”接着，又列了几个人的名字。这河的确不深，只是因为河下面的是淤泥，陷下去就拔不上来了。被困住就基本等于死亡。
我听着车里的讲述，眼睛瞟向车外的河－－平静，一如既往的平静。平静得让人不敢相信它曾有过如此疯狂的过去。
一九五七年，为了让饥民有一条出路，政府决定：大放河口！让饥民安然通过深圳河，进入香港。然而，这仅仅是大陆单方面的政策和决定。那时的中国，与港英政府尚未有明确清楚的沟通，更不要说是外交了。
大量饥民涌入，港英政府一下慌了手脚。多年来，港英政府对于逃港者的态度一直含含糊糊。但是，如此多的饥民涌入，港英政府还是决定快刀斩乱麻－－遣返！不知是幸运还是不幸，外婆成为了众多被遣返的人之中的一员。
仍然是一个稀疏平常的黄昏。外婆回到家，跟曾外祖母说起外头听来的传言，说是现在有很多人偷渡到香港去，而且大都可以成功。
时间到了一九六二年，对于试图偷渡的人来说，到香港去无非是个终极的目的。即使没有达到，能捡到几块港英政府在边境地带用飞机投放下来的面包也是不错的收获。抱着随大流的想法，外婆在曾外祖母的面前显得跃跃欲试。
“我妈看了我一眼，问了句：‘那你们敢不敢去呢？’我说了句敢。拉上一个路上的同伴，带了些干粮，就出发了。”外婆又一次陷入回忆的漩涡里。
外婆和同伴摸着黑出发。偷渡毕竟不是什么见得光的事情，她们一夜摸着路走着。走了一夜，终于到了梧桐山－－深港边界的一部分。看着天慢慢亮了起来，她们找到一个小灌木丛就躲下了。“一上到山上，各个灌木下躲满了人呐。我们好不容易找到一丛灌木睡下，就听出隔壁那丛灌木里有一帮大人。都是来偷渡，都是没得吃啊。”小心地睡下，修养好精神，晚上继续行动。
天又慢慢变得昏暗了。外婆和伙伴走到山上已不识路，她们决定跟着那一帮大人。“那拨人里有的带着小孩，小孩瘦的那真的是皮包骨哟。小孩子饿得哭得哇哇叫，那些人就泡开几粒炒过的米，喂到小孩嘴边。”跟着那拨人，外婆和她的同伴找到水喝。“哪里知道那是什么水！天黑了什么都瞧不见，管它脏不脏，喝下肚子再说。”掏出干粮，对着逐渐现身的月亮就着水慢慢吃下。生怕干粮不够，两人都不敢吃多。
“等天够黑了，我们跟着那一帮人向前。不识路嘛！那有什么办法。”两个小孩，跟在一帮大人后面，显得格外楚楚可怜。“那一帮人又怕我们连累他们，一直骂我们，不想让我们跟着。”一头那是骂骂咧咧，一头是死皮赖脸。
随着一群人离边境越来越近，骂声一直在变低。
到后面，外婆甚至和那一帮人熟络起来。他们经过几棵树，上面挂着果子。有个人一步跃上，说：“这不是沙梨吗？”众人纷纷围到树旁摘梨吃，走了这么久，又渴又饿，正要吃点什么。外婆说道：“我听人说，空着肚子吃沙梨会肚子痛。”黑暗里又传来一个声音，稳重而有力量：“不怕，连皮吃就不会肚子痛。”
“其实哪里有人管得着这么多。早就有几个人吃上了。管它肚子痛，吃下去再说嘛。不填饱肚子，说什么都没有用。”外婆谈到这里似乎特别冷静。
饥不择食。这个词首先在我的脑海中浮现出来。那个年代的人，时代与命运给予他们的选择似乎真的不多，能选择已经是一种幸运。
一路上山，一路气氛越来越严肃。大家都屏着呼吸，下脚轻了不少。离边境多一寸，这样严肃的气氛就要多十分。
终于，离香港只有一步之遥了－－他们来到了铁丝网前。
铁丝网的另一头，隔着连着的小山丘，依稀能看见市区夜间的灯火。
“到铁丝网，那时候哪有那种大铁剪。有的人就带那种小铁剪或者什么小撬把铁丝网弄出个窟窿再钻过去。大部分人都没有这样的工具，就要爬着铁丝网过。”
听起来就不容易。铁丝网上都是铁丝绞在一起，每个绞在一起的地方自然有钩钩。一不留神，很有可能会被这些钩子钩到肉，若是擦伤倒是没什么大碍。但是很多人爬铁丝网，那个脚上腿上都是血肉模糊的。都是钩子钩的！爬在外婆前头的那个人的脚就是被铁丝网钩到到处流血，血流在他的腿上。但是铁丝网上哪里顾得擦，只要翻过去，只要到了香港，什么都可以！
一行人，一步一步向上爬。
在这座铁丝网上，不知有多少人曾这样用心尽力的追求过。同一个钩子，也许被很多人踩过，也可能钩过很多个人的脚。活下去，不饿死，是那时候人们行为的最高准则。不要说一座大山，一条深圳河，甚至隔着的海都不能阻挡饥民前进的路线。这路上有不少人丢了自己的性命。留下让我们感叹的，也许只有他们的那一股决绝的勇气和决心了。
四、到不了的彼岸和忘不了的番茄牛肉
到了香港，事情的发展却远远比想象的复杂。
在离边境不远的地方，港英政府设置了一座难民所。一般来说，被港英政府抓到就会被安排到这里。大量饥民涌入早就把这座小小的建筑给挤满了。
但是此时大量的居民涌入，使原有的处理办法变得无力。港英政府一方面对大量难民的涌入感到十分惊恐，另一方面更是对中央进行了情况的说明，要求中央对这些逃港者进行处理。烫手的山芋，怕是谁都不想接更是谁都接不住。
那么，如此多的饥民涌入，如此多的逃港者，难道真的是空穴来风？
这样的浪潮，绝对是事出有因的。
1961
年前后，在宝安县边境地区，经常出现英军越界挑衅的事件，给小孩子派糖，故意在饥饿的群众面前大嚼饼干等食物。这样的行为让大陆群众十分不满，人民的情绪很不稳定。边境的关系愈发紧张。当时的宝安县书记随即就向上级进行请示。时任广东省第一书记的陶铸，听到这个消息，出于多方面考虑，下命令把哨岗都撤了。这个消息不胫而走，一下子便传遍了整个边境地区。河口要放宽啦！这对于完全看不到希望的饥民来说，简直就是天大的好消息。
大量饥民的涌入，给香港带来了可怕的影响。心里忽然想起了今日香港群众对大陆游客的称呼“蝗虫”，我想，这个称呼对于那时的逃港者，恐怕是再适合不过了吧。但港英政府决定，对这些饥民全部进行遣返！
“那时候那里就是有一个大厅，用铁栅栏围着。我们就都在里面排队等。”外婆的手在空中比划着。被抓住的逃港者基本都集中在这个大厅里，满心期盼又紧张不已的等待着。
等到吃饭的时候了，门口的士兵两个抬一萝饭，两个抬一萝饭的进来。每个人都领到一个大的铁盘子。终于开饭喽！已经饿了不知道多久，甚至早就忘记了吃饱是什么感觉的人们一下子兴奋起来。米饭的味道一下子激起了人们疲倦的神经。“每个人都拿着那个大铁盘，排着队到那里去领饭。每个人都可以领到一盘子的米饭。也没有菜，但是每个人都很开心。”
吃饱了恐怕就得走了。一车车的饥民被车回边境，再被安排到樟木头，由此被送回自己原本所在地，简单来说，就是送往全国各地。
我不由得问了句，在难民所有没有遇上认识的人。
“有。那当然有。雁田那时候想要偷渡的人还不少呢！”在人满为患的难民所，外婆得到了一个重要的消息：曾祖母已经过去了！
原来的计划，不过是看看外婆能不能过去，如果过去了，曾外祖母背上幼子也跟着去。
外婆离家有两三个星期了，一点消息都没有。香港那边没有消息，大朗园也没有消息。“大朗园是用来暂时安置那些被送回来的人。每次有到雁田的车经过，大朗园里头的雁田人就会大声的向外面呼叫：‘谁谁谁在大朗园。’这样，车上有雁田人就可以回到雁田向他的亲人传达一声。好歹知道他没有死在去香港的路上。”就是这样，在那个信息闭塞的年代，却往往可以为一个焦急等待的家庭送去音讯。这样的消息，既好又不好。
家里的人要是知道了，就会带东西去探监。每个月一次，带上吃的喝的。在探监的过程中，甚至可以继续向家里传达信息：谁谁谁也在大朗园里。
不过，既然两头都没有信息，曾外祖母选择相信自己的女儿已经到了香港。于是，她背上幼子，同一帮同乡人一起向香港出发。
没想到，在梧桐山上，同乡人竟嫌她带着孩子，怕她连累自己选择抛弃她。命运有时就是这样戏剧化：与她同行的人都被港英政府抓住了。一行人里，只有她成功偷渡到了香港。
“之前有的人带了那种铁剪，在铁丝网上剪了个窟窿。刚好又被她（曾外祖母）摸到了。天又黑，她又背着人崽，怎么爬铁丝网？她就把人崽接下来，从那个洞口推过去，自己再慢慢爬。就过去了。”同样的，虽然已经到了香港，但仍未能完全放松。曾外祖母无疑是幸运的，她在香港设置的禁区里找到一户人家收留她。
找到这样的人家是十分难得的。禁区里不允许人烟，但这样的人家却拥有着特别的准许。他们在另一个可能月亮都不怎么现身夜晚，也是摸着黑，悄悄带着曾外祖母下山，再根据她随身带的地址，找到已经到香港的亲戚。事成之后，报酬自然少不了。
就是这样，母女二人分隔两地。
这之后的故事，自然也是多年以后母女再相遇时说的了。时过境迁，想必他们，作为历史的亲历者，对于这一切有着更深的感慨。
在难民所里，外婆遇到与曾外祖母同行的人，她们见到外婆，惊呼道：“哎呀！你不是已经过去了吗？你妈和你弟都过去了！”回到雁田，外婆还到其中一人的家中拿回了自己的钥匙。
“你回到来要坐牢吗？”我问。
“都是小孩子，不用。”外婆轻描淡写地说了一句。
但是，我知道，作为成功逃港者的亲属，外婆在她未来的日子里受的苦，不知道比这句简单的话凝重上多少倍。
聊着天，我们已经到了香港。此行的目的，是去探望外婆的母亲。
回忆起自己六二年的那次偷渡，外婆很坦诚地说：“那时候哪里知道是大放河口。都是之后回来才听别人说的。”大概十几天以后，中央也注意到在深港边境发生的这一次逃港浪潮，赶紧下令禁止，这才使这股浪潮渐渐平息。“那时候看别人去偷渡，听说有饭吃，就去了呗。其实什么都不知道的。”从那次以后，深港边境的戒备愈发森严了。甚至会有军队放狼狗去咬尝试逃港的人。“你外公不就是被狗咬过吗？腿上那条疤。就是偷渡的时候咬的！“相对而言，外公没有外婆幸运，每次偷渡连香港都还没到就被人抓回来。
然而，让外婆多年念念不忘的，还是在难民所里，两名港英政府的工作人员给她和同伴送上的两盘番茄牛肉饭。“那个‘鬼婆’看我们还是小孩子嘛，又黑又瘦，就给我们送了两盘番茄牛肉。那些番茄哦－－牛肉哦－－啧啧－－”外婆至今说起那盘番茄牛肉饭仍咂咂嘴，仿佛世上再没有比那更好吃的了。
“锦上添花远不及雪中送炭。”这句话突然浮现在脑海里。对于饥饿已经成为常态的人们来说，那盘番茄牛肉饭恐怕比后来能吃饱饭以后的任何山珍海味更来得可贵和吸引。
五、回忆是一盅老汤
外婆这一生曾三次尝试偷渡香港。其余两次均在她十几岁快二十岁的时候了。那时候的原因就没有这么简单了。正值文革，她每次逃港失败都会以拘留告终。还免不了做一堆检讨和反思。反倒是六二年偷渡成功地曾外祖母在香港生活，也常捎东西回来。
“她（曾外祖母）回来也不会回雁田。怕被人扣住不给走。”
“会吗？”我问道。
“那当然会哦。ＸＸＸ（我们的一个朋友）的爸爸不就是这样吗？回来以后被扣留了十来天，强制着劳动，说你是叛逃者，需要改造。后来还是放回去了。”
毫无理由，毫无根据，毫无意义的扣留。类似的事件发生过好几回，使探亲，捎物资的成功逃港者都聪明的选择在边境与亲人相见。
在边境，曾外祖母会给外婆带各种各样家里没有的东西。“我要踩单车（骑自行车）一路踩过去，要踩一个上午呢！”
东西拿到了以后，再各自回头，回到各自的生活去。可能那个时候，双方都太忙碌太赶，都没有想过这一简单动作背后隐藏的含义－－回到各自的世界，为不同的事情烦恼着，用不同的方式解决问题。
直到上一次曾祖母回到雁田，她已经八十几岁了，我三年级。她住在外婆家里。外婆家现在是一栋五层的民楼。她对外婆说：“阿妹！好彩（幸好）你那时没有逃成！不然没有那么大的房子住啰！”
外婆一边在院子里搓着要腌的咸菜，一边漫不经心的回答道：“妈！你哪里知道我这些年都做了些什么哦！”
我在院子里一圈一圈地骑着我的新单车，这对白也不知怎的就被我记住了。现在回想起来，这样简单的对话里隐藏的，怕是有很多很多吧。
那是曾外祖母最后一次回雁田，最后一次回故乡。
她在香港再嫁，生了几个小孩。孩子们都移民去了英国。曾外祖母还留在香港，九十多岁的高龄让她根本认不出我们。在养老院里，老人安详地坐在藤椅上，看着电视里的年轻人活蹦乱跳，听着他们说那些她根本不明白的词语。“阿妹，你来啦。”见到外婆，她也只是简单地说一句。
近黄昏，偏西的阳光透过曾外祖母的房间的落地窗洒在房间的每一处。她就那么静静的坐着，神色从容安祥，仿佛时间在她的经历和寿命面前甚至都凝固了。再没有世事的纷扰，再没有嘈杂的喧闹，再没有，再没有……只有外婆手上的那一盅老火炖汤，还能缓缓的勾起她的回忆－－家里的味道，记忆的味道。
外婆在她床头整理这整理那。我知道，外婆在这里待不久，因为她的眼圈已泛红。我也明显的感觉到，我的也是。那些过往啊，憋在心里，藏在心底，刻在脑海里，消散在时间里。最终，还是凝结在那颗相见的泪珠里，那颗永远不落下的泪珠里。
回来的路上，外婆不怎么讲话。似乎言语的颤抖，是止住眼泪的最后筹码，决不能丢。
而我，把头扭向窗外，那树那草那花那路，似乎都在深深的思考里摇摇头，然后继续在时间的路上越走越远。
B
文
历史感悟：
外公外婆的偷渡经历，大都是些从小耳熟能详的小片段拼凑成的。而这一次的拼凑，加上了其中较为重要的一块－－时代背景。所有的回忆给我的感觉，都变了。
从前总觉得历史是历史学家搞出来的，离自己太远；在饭桌上，听着外公外婆的描述，又是那么的稀疏平常，听他们平淡如家常的描述，又实在没有任何惊天动地的特别。
过去的奇妙也许正如此，把不同的部分拆开看，独立的感觉。而一切拼凑在一起－－完整的美一下子就凸显了。国家的政策，社会的风气，个人生活的琐事，混杂上人的七情六欲，也许它们彼此间矛盾，却又完美地调和着，成为时代独特的气味。
很大程度上，历史给人的感觉取决于记叙，讲述的人。但，那些不见得就是事实。基石是亲历者、过来人也未必就了解全部的真相。事实即使是个无暇的姑娘，爱美之心依旧驱使她去打扮。只是有打扮的水平高低，效果好坏罢了。但历史的价值，往往是在还原，求真－－可以理解为卸妆吧。各种外力施加着，像一只只手摁着那只求真的手。深吸一口气，空气中的纯净是否也混杂着那么一丁点掩饰？
不断追问、查证的过程，促使我去思考。
听着一个个令老人记忆犹新的画面描述，越来越多的人被提及。有的可能熟悉得像自己的手掌，像我的曾外祖母；有的也许只是略有耳闻，如村头忠叔；有的甚至只是提及，连姓名都未知，像梧桐山上的那几位“同行者”。那个时代，有多少家庭背景类似，处境相似的人，又选择了多么不同的命运。也许只是一念之差，也许这是一步之遥，也许只是一河之隔，都构成了千万个个体的不同。而正是差异，才让我们作为后来人为之唏嘘，才让我们回望历史时为整个由不同个体组成的庞大体系之间的联系与阻断而惊叹。
这，也是历史美的地方。相同，类似，差异交融，构成整个社会。我走在一条小泥路上会想：
N
年以前，是不是也有一个跟我年龄相仿的女孩走在这儿，她又经历了怎样的故事呢？
一段段个体的故事，加上时代的粘合，成为在时间长河里那一幕的特别。这些人，这些事，也许会被记录下来，但更多的都随着岁月飘散在虚无的空间里。
不被记录，不被回忆，虽然不能否认他们曾经的存在，但这些平凡的精彩的消失，又实属遗憾。在整个聊天的途中，外婆用粤语的各式形容词，简直是要把我带入整个情境中去－－有几次她已经成功了。只可惜，由于文字的限制，未能一一记录。文字的确为这些可爱的经历、想法送去了一个更为长久的保护，但文字的本身就是一种束缚。
印象里有个说法是遗忘历史的民族终究会灭亡。虽然很多人极端的曲解这句话以后，给自己的民族，甚至是世界都带来很多负面影响。但我在某种程度上还是挺认同这句话的。一个人应当知道自己从哪里来－－肉体上，更是精神和文化上的。
我在收集资料的时候请教了几位前辈，其中有一句话让我印象深刻。“不要写这个。倒不是因为它敏感，你们没有经历过－－你们根本就没有饿过。写不出那个味道！写出来只会被人笑话。”
我已经忘了我自己当时的表情。怕是掩不住自己的惊讶吧。
是呀，我都没有经历过。像是突然发现了一个很严重，很致命的漏洞。
很快我就想通了。无论哪种媒介，怕是都无法完美还原亲历者的全部感受吧。更何况是这么一篇简陋的文章呢？
尽管这样，我希望自己能还原多少，能记录和描述多少，就尽力去做吧。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获一等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与杂志编辑部联系
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历史纪实：
那是一张发黄的照片，边角早已时光的打磨而残破不堪，照片中是一个庞大的家庭，他们笑着，似乎与我对视，而在旁边的一个女人的怀里抱着一个孩子，他就就是我的爷爷，也许他本可以在这个富裕的家中快乐的生活，可世事无常，那个年代就注定了我的爷爷不平凡的一生。
一、抽枝发芽
“爷爷的父亲也就是我的曾祖父，我已经记不起他的名字了。据爷爷和奶奶讲他那时家境很穷，没有自己的田地，租住距滩湖坝附近的一处叫“肖壹地”的坟场，也就是给有钱人家守护坟墓，那里有几亩地和几间草房来维持一家七口人的生活。”
爷爷抬起头，缓缓说道。
“曾祖父他人性情温和、对人和善，远近四乡八邻有吵架闹事、不和打架的都是由他出面调解。另外他也十分热情，那怕是前门留客后门压当也要热情接待。这样的待人接物再加上自己家有七口人，虽然落下了好人品，但在青黄不接时就无下锅之米了，但曾祖父的品德对我们后辈有着很大的影响
.
”
建国前通过祖祖辈辈的努力，他们用双手积累下了惊人的财富，在爷爷小时候我们家就有三个收租的庄子再加上一家布匹店和染坊。是当时县里数一数二的大地主。
“奶奶常常说起我们家过去是很穷的，后来自己慢慢懂事，回想起她提及的过往，感叹
1910
年至
1949
年这近
40
年里如何直面现实把这个家从无变到有、从贫穷走向富足，再加上爷爷回忆他的儿时生活，觉得他们就象评书里的人，经历曲折而又神奇”爷爷不禁深深的发出一声感叹。
二、初遇风雨
1946
年
10
月，一声啼哭为这一家添加了新的活力，那年我的爷爷出生了，我曾祖父与我曾祖母结婚后不久就去参加红军去了，曾祖母养育爷爷到会走路
,
会说话的时候他就开始记事了，可人生刚开始，爷爷就好像注定是多苦多难的。
“记忆中的第一件事就是我三叔有个小孩名叫银冬，也就是我第一个弟弟。他一生下来就没有奶吃，刚好我近两岁，本就奶水不足的母亲就给我断奶来哺育弟弟，我也很听话，但既便如此，两个月后他还是因为奶水不足而夭折了，这也是第一次看到死别之饬给家人的带来的痛。”爷爷话语很平静，但我知道在那时，爷爷幼小的心灵里早已划下深深的痕。
三、花渐凋谢
1949
年
6
月，中华人民共和国成立了！这个洪亮的声音震撼了北京城，震撼了全国，震撼了全世界。
可是与举国上下的欢乐相比较我们家族的苦难才刚刚开始，随着中华人民共和国的成立，爷爷家也因被政府从阶级上划为工商业兼地主，由于阶级的存在，老一辈人经常会被农会从城里调到收租地去批斗。经常身体会吃不消，他们也偶尔会提及到他们的经历和阶级路线对这个家族的影响，这个影响甚至延续了几代人，在爷爷中年的时候，每次在生产队分的粮食都比别人少，就是因为阶级问题。
解放后爷爷家彻底在命运的底谷中挣扎，当时爷爷家那时的生活状况还不及从前的艰难时期，连住的房子都没有，当时要按照我高祖父的综合社会关系也很容易重新盖房。但是“如果是过去，亲朋好友也会施以援手，可在当时人情却显得异常淡漠，因为我家的成分，谁也不敢踏这道红线，恨不得离我们越远好……”爷爷的话突然停了下来，似乎又回到了那个无情的年代。
在那个年代，县里不只有爷爷家的财富被没收，县里还有好多地主，富农，但一生倔强的高祖父又岂肯向现状低头。
政府没收了一切，使得全家居无定所，但他没有放弃，决定从头再来，起早贪黑的打泥巴，再加上稻草混合在一起垒成墙壁，凉干后再继续加高，如此一点一点的累积，竟也垒起了两间房子，虽然花了很长的时间。
可是命运多舛，爷爷还没尝到童年的喜悦就过早的看到了这个残酷的世界
。
?
“记忆中随后的日子我是一直和爷爷、奶奶生活在一起。他们给我留下的印象就是勤劳，他们的双手能创造一切。慢慢的我长大了，爷爷的一言一行都影响着我，虽然我还不能完全听懂他讲给我的所有道理，但我还是都能记住。等到我上小学了，爷爷还在经营着染坊的生意，每天我与小伙伴们一起上学的时候他总会嘱咐大点的孩子照顾我，我在乡里小学上学，学校其实是一个大地主的家被政府没收后改造的。记得那时侯每当逢集爷爷染坊发布时正好赶上我放学，爷爷总会给我二、三分钱买吃的、玩的，记得也就是在读小学时爷爷花了
9
毛
8
买了一支五龙牌的钢笔给我，这在当时很高级，哎哟，我那真叫一个爱不释手，连晚上睡觉都要在手里拿着。”爷爷的眼中已挡不住喜悦的泪花。
四、雪上加霜
到了
1950
年代大跃进运动开展后，信阳地区浮夸盛行，伴随人民公社运动，频现的“卫星运动”掩盖了浮夸风下粮食产量严重的虚报现象。庐山会议后在河南省反右倾风潮下，各级官员因担心被打成右倾，强行按虚报产量制定的粮食征购标准向农民征粮。即使如此，粮食征购目标仍难以完成，地方政府采取吊、打、酷刑等极端方式逼迫农民将口粮交出的现象频频发生。
1959
年，饥荒大面积出现并蔓延，随着形势的不断恶化，饿殍越来越多以至于尸体无人掩埋，人吃人的现象也不断发生，仅固始县官方记载的人吃人事件就有
200
例，县委以“破坏尸体”为名逮捕群众。活着的人为求生计，开始大量外逃。人员外逃势必导致大批死人的消息传开。于是信阳地委指示各县市要求设岗堵截，不准外逃。各村民兵在路口设卡，严格控制淮河各渡口，拦截外逃人员，还专门设置收容所、监狱，随意拘捕外逃者，钱财衣物一律没收，还会遭到毒打，很多人饿死、病死、被打死在狱中。但依然有极少数人冒死渡过淮河逃到安徽临泉、阜南一带，当地政府也或多或少听说了河对岸的惨状，因此并没有立刻将他们遣返。事件结束后这些人回到家乡，早已物是人非。而信阳地方政府又采取封锁消息的措施，严格限制人口外流，信阳地区从发生缺粮现象到大批饿死人，前后持续半年之久。在
1959
年的著名的信阳事件，几乎
70%
农村人都饿死在家里。
而爷爷和他的奶奶算是逃过了一劫，直到了
61
年，全国才从苦难中吸取教训，面对现实开始救灾。
此时爷爷的奶奶带着爷爷及他的弟弟回到了老家。在这三年的时间里爷爷没有上到学，不是因为学习不好，而是因为当时的阶级路线是一道墙，只要在线上，想读书就没有机会。由于没能上学，爷爷曾经向奶奶抱过怨，问她说我们家为什么要当地主。后来给爷爷的三叔知道了，他给爷爷认真的讲了如何看待我们家的历史，当不当地主不是由奶奶决定的，埋怨奶奶也就不对了，她老人家只是希望全家都过得好等道理，逐渐爷爷也明白其实受到着种在他看来是世间最不公平待遇的不止爷爷一个人，过去他的爷爷奶奶的努力也只是希望家人幸福。
就这样，爷爷勉强读完小学后就无法再读书了，无产阶级的子弟与地、富、反、坏、右的子弟仿佛隔着一条无法逾越的鸿沟，读不了书，随后爷爷就回村里给生产队放了一年牛。那年我的爷爷才十五，后来爷爷随这他的五叔又在家里开起了染坊，生意竟还是不错，五叔主要负责购买原材料和布匹的收发，爷爷则主管染坊里的全部事项：登记布号、配染、清洗、晾晒、叠布。
“大家齐心协力，我们家也慢慢从大集体的谷底恢复过来，几年过去，五叔和我开染坊也有了些积蓄，能有这样的结果在我看来还是奶奶的督促，她老人家经常现身说法，以她与爷爷的经历为教材教导我们直面困苦，记忆中她曾经说过，人没有穷根富蔑，不管你在哪，只要肯用双手去努力劳动，一定会有丰硕的果实等着你。做为晚辈的我们领悟了，也努力做到了！”
五、初有好转
此时曾祖父也回到了家乡。
曾祖父本是
1940
年师范毕业的，之后到国立中学任教，而曾祖母是那个时代农村妇女的典型缩影，朴实，不识一字。曾祖母家有兄弟五人，住在现在的坝口生产队，他们家有自己的庄子和田地。
据曾祖母说，爷爷出生的时候曾祖父就不在家，他先去潢川师范函授，结业后参加了八路军。以后爷爷的二叔也参军了，是国民党青年军，解放后落住在贵州省兴义县。随后的爷爷的四叔也参加了八路军，和曾祖父同一个番号，中华人民共和国成立后，两兄弟被编入
42
军，
1950
年
10
月
25
日，中国人民志愿军应朝鲜请求赴朝，与朝鲜并肩作战，抗美援朝开始
，曾祖父便去参加志愿军远赴朝鲜，曾祖母就带着爷爷在姥姥家长住，有时候也会被叫回来审问。因为阶级问题爷爷的童年充满了困惑与恐惧，但由于在家有表兄弟一起玩耍，加上年龄小还是很快度过了那段艰苦日子。
“而且每当被批斗时我爷爷和奶奶也常会把父亲和四叔是军人的证明材料交给农会，这样会少受一些罪，但是在农会的领导不在时，就没有用了”
1953
年，本可在军队有大作为的曾祖父却复员回家了。但回国后就和曾祖母离婚了，当时只有
6
岁的爷爷从此就和他的奶奶长期生活在一起。或许是因为爷爷是她老人家的长孙，也或许因为父母离婚、她的离去而可怜我，所以爷爷儿时的记忆里他的奶奶异常疼爱我，这种爱甚至延续到我的父亲。
因为解放前曾祖父在县城里是很有名气的，能写擅画，而国民党在县城里有个叫《青年联谊社》的高级特务新闻机关，因为曾祖父是县里的文艺界名人，在没有得到允许甚至连曾祖父都没有通知的情况下就给他安了一个编辑的头衔。正当曾祖父的才能在军队得以施展的时候，地方政府的一纸材料却让他接到转业回乡的指令。
“那年冬天父亲回家了，七岁的我第一次见到父亲，记忆中好大的雪！”
爷爷出生之后曾祖父一直在外面工作，在爷爷的眼里他是一个有文化的人，能写会画，人也生得帅。那年回到老家，那年爷爷七岁，第一次看到了父亲，满脸都是军人严肃的表情，爷爷连叫都不敢叫。过了一段时间才慢慢熟悉，虽说害怕但一直没见过曾祖父的爷爷也因为有个军人的父亲而自豪，可是随后等待这爷爷的却是面对父母的离婚。之后曾祖父就在县文化馆工作。
“他是工作狂，記得过年回老家时他给我买了一双带拉链的高腰胶鞋，这在当时稀有而时尚，我心里美极了，睡觉都放在枕头边。记忆中这是我年少时父亲送我的唯一礼物。”
六、再经风霜
1966
年，正当国民经济的调整基本完成，国家开始执行第三个五年计划的时候，意识形态领域的批判运动逐渐发展成矛头指向党的领导层的政治运动。一场长达十年、给党和人民造成严重灾难的“文化大革命”爆发了，许许多多的知识分子被迫下乡改造，那是叫爷爷小学的老师竟是从北京大学毕业的，现在想一想，真是不可思议！
而曾祖父虽然为新中国的革命事业经历了那么多，但也没能在文革中全身而退，他先后被劳动改造三次，前后大约有十年。种种不如意的经历加之爷爷出生时他尚年轻，所以在爷爷的记忆里曾祖父始终是严厉的。
“甚至后来我结婚生子，他也甚是平淡，我在想，或许原因在于他是一个不得志的穷书画家，顾不了我。这种状况直到后来四叔为他平反，此后稍有好转，父子的情感才慢慢加温。”
可是也就在这期间，曾祖父诊断出了肿瘤，
1990
年做了第一次手术，但无法根除，
1995
年
7
月第二次手术，由于手术前就身体虚弱，手术也不算成功，三天后便离开了我们。”
七、顽强拼搏
1968
年经人介绍爷爷与奶奶结婚了，第二年和五叔分家了，而爷爷奶奶也选择了独居，也就在这一年，他们俩开始建人生中的第一次房子，这时我的姑母也出世了。
“这是个可怜的孩子，她很乖巧，那时候大集体，我和她妈妈活忙，穷人的孩子早当家，四五岁时就忙着帮做家务，甚至能帮着看护弟弟，每逢我和她妈妈必须外出干活时，她更是要独立承担照看弟弟的任务。那时候奶奶已经
85
岁高龄了，她很疼爱她的重孙子（我们家有宠长子长孙的习惯），那是老人家有个习惯，不管你是哪一代，只要你是老大，在她哪里就有着一种特殊的代遇，大女儿聪明，到了太奶奶那帮忙扫地、煮饭，很是讨老人家欢喜，弟弟又是长重孙，所以两姐弟在太奶奶那总能混点吃的，都是些我父亲、叔叔们孝敬我奶奶的，这在那个饥荒的年代很难得了。到了六岁上学时，她已能自己做早餐，可是不幸又降临在这个多难的家庭，
1975
年下半年，放学回家时淋了雷雨，回家后便一场大病，医治无效而最终离去！”
姑母的夭折，对爷爷来说是当头一棒，奶奶更是以泪洗面，她那时已经怀胎九个月，不久姑姑出生了，当时还没从痛苦中走出来的爷爷反应异常，大女儿夭折后的一个月二女儿出生，这其中悲与喜交织在一起的五味杂陈，或许只有点他们才能够体会。
?
在那个时代生活艰辛，爷爷奶奶只有靠双手不断努力，为第二次重修房子准备着，可就在这年秋天，爷爷
87
岁的奶奶因为高血压和冠心病去世，出殡当日，奶奶的第四代重孙也就是我的父亲嚎啕大哭……
“奶奶的去世在众后人眼里是很大损失，我总觉得奶奶就象一盏明灯，永远照亮我们前行的路是；她又是我们家的一面旗帜，对于后代的教育，她老人家都会很注意方法细节，这一点我身有体会，也让后人永远怀念。我与爷爷、奶奶生活的时间很长，二老为人、处世都深深地影响着我，慢慢地我也养成了不服输的性格。”
此后
8
年的时间里爷爷相继修了第二次、第三次房子。那时候，虽然家徒四壁，但爷爷年轻好胜，在村中争第一也就成了他的的梦想。第四次起盖房子是在曾祖父第一次手术后，当时他身体也相当虚弱，在他老人家的要求下，加上各种因素的促成，爷爷在曾祖父的县城文化馆的住处修建了一座两层的小楼，小楼落成后不久，曾祖父便做了第二次手术，在手术期间似乎一切都不错，主刀医生说手术要比第一次成功很多。下午我去病房，曾祖父很亲切对爷爷说：＂父亲知道你农活忙又有木工活
?
没时间，我现在很好，这里有很多人在我身边，你就回去忙吧＂。爷爷虽然很犹豫，但衡量之后还是回家了，没曾想这一去竟然再没见面的机会了！第二天下午
5
点多钟，曾祖父去世了。
“当时真如五雷轰顶，一下子有些站不住，原因是输血后不久出现心脏低压导致此严重后果。后来我的表叔说可能是在凌晨，血库的工作人员朦胧中拿错血型，当时我只有丧父之痛，也没能理解他的的意思，而且农村长大的我也不懂什么是医疗事故，把父亲安葬好之后，才慢慢覚醒，但也已迟了。直到现在对我来说父亲离去的还是不明不白，在我看来，手术后的状态还是不错，主刀医生也认为手术很成功，和父亲在病房告别时，他思绪淸晰，跟我说田里的稻子有没有捆、别人等用的木工活计等一系列的事情他都想到了，怎么第二天就那么突然离去……？！”爷爷悄悄把脸侧过去……
八、春暖花开
而现在爷爷早已脱离了那个苦难的时代。
“回忆过去，奶奶更常以她老人家的过往教导我要直面生活，奶奶那或艰辛或快乐，或曲折或顺意的经历就象一部宝典，我们遇到的所有问题都似乎在她老人家那里能找到答案。我们只要依爷爷、奶奶的言行为标准要求自己，幸福就在前方等待！”
兰如君子，君子如兰
放下手中的笔我渐渐才发觉时间只过了短短的的几十分钟，我却已经走过一个世纪的路，而坐在椅子上的爷爷似乎还没有从哪往事中回过神来。阳光肆意的抚摸着老人的脸，划过每一条皱纹，每一丝白发，爷爷一生经历太多太多，早已洗净了老人身上带的铅华，但大起大落，终会给人心中留下不可磨灭的印记，即使几十年过去了，心中的伤却从未消失，因为历史是真相，而真相往往是残酷的，但他也从未低头，那究竟是什么让他坚持下来呢。
无意抬头，在房中的一面墙上有一副画，一副曾祖父的画－－兰花，我想我以找到答案“梅兰竹菊”四君子，千百年来便是文人墨士清雅淡薄的形象，而我曾祖父也喜爱兰花，尤其是君子兰，兰如君子，君子如兰。
而纵观爷爷，曾祖父及其父辈的一生，那个不像是一盆君子兰呢？生命不只有春暖花开，水面清圆，一一风荷举，更有莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。一波三折，可他们却从来未曾低下头。
从爷爷口中我曾得知，在上世纪
80
年代，在一个平凡的早上，一个陌生男子来到了我曾祖父家中，曾祖父曾送了他好几副画，此时他的手中拿着几万块，几万块！在那个贫穷的年代，这几笔不菲的钱足以改变太多太多，可我的曾祖父惊人的拒绝了他的好意，曾祖父对他淡淡的说了一句“你太小瞧我了。”你太小瞧我了！多么平淡而却有力的话语，却道出了我爷爷至我高祖父一生坚持的理念。
兰如君子，君子如兰。
B
文
历史感悟：
兰如君子，君子如兰
放下手中的笔我渐渐才发觉时间只过了短短的的几十分钟，我却已经走过一个世纪的路，而坐在椅子上的爷爷似乎还没有从哪往事中回过神来。阳光肆意的抚摸着老人的脸，划过每一条皱纹，每一丝白发，爷爷一生经历太多太多，早已洗净了老人身上带的铅华，但大起大落，终会给人心中留下不可磨灭的印记，即使几十年过去了，心中的伤却从未消失，因为历史是真相，而真相往往是残酷的，但他也从未低头，那究竟是什么让他坚持下来呢。
无意抬头，在房中的一面墙上有一副画，一副曾祖父的画－－兰花，我想我以找到答案“梅兰竹菊”四君子，千百年来便是文人墨士清雅淡薄的形象，而我曾祖父也喜爱兰花，尤其是君子兰，兰如君子，君子如兰。
而纵观爷爷，曾祖父及其父辈的一生，那个不像是一盆君子兰呢？生命不只有春暖花开，水面清圆，一一风荷举，更有莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。一波三折，可他们却从来未曾低下头。
从爷爷口中我曾得知，在上世纪
80
年代，在一个平凡的早上，一个陌生男子来到了我曾祖父家中，曾祖父曾送了他好几副画，此时他的手中拿着几万块，几万块！在那个贫穷的年代，这几笔不菲的钱足以改变太多太多，可我的曾祖父惊人的拒绝了他的好意，曾祖父对他淡淡的说了一句“你太小瞧我了。”你太小瞧我了！多么平淡而却有力的话语，却道出了我爷爷至我高祖父一生坚持的理念。
兰如君子，君子如兰。
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无胆“怅”苍天
－－作者：梁礼忠
A
文
历史纪实：
爷爷现在已经七十多岁人，但他还能去耕田，去种地，过着自给自足的生活，也称得上是小农经济的生活，多余的菜还拿去卖。当我说要采访他，向他表明要问他那段艰难的历史时，他顿时唉了口气。他的眼神恍惚，仿佛要眼泛泪光，但为了调查，我不敢打断他的回想，心想爷爷一定有许多难忘的历史要和我倾诉的，做后辈的只需听不需要干扰。一开始爷爷还害怕我发表这篇论文会被人知道他这段心酸的历史，所以难免有些害怕，加上他也有些胆小，因此我只是说：“您就当这是平时讲话一样就可以了，不需要太紧张。”这样就开始讲爷爷这五十五年来不同的生活。
一、初生之“虎”
胆大无畏
1942
年，爷爷就是在这一年才有记忆的，这一年，第二次世界大战正处于白热化阶段。更令人可怕的是这一年河南闹饥荒。
在东莞某一个小村庄飘来了一句话，“儿子，走了，不要再看啦，我们要赶往荔枝园，“萝卜头”在找我们来开刀，快点跟我走！”曾祖父拉着爷爷的手小声的说。爷爷透过门缝，看不到任何东西，只是听见远方有人在讲话，爷爷想打开门缝看一看，不料曾祖父把爷爷抱起来，按住爷爷的口，和两个老婆打了打眼色，带领着其余几个孩子小心地走向荔枝园。
三个大人带领着自己的小孩们从寥无人迹的小路穿过，曾祖父的脚步很轻。即使他抱着爷爷，但身手依然十分敏捷，这是因为曾祖父当农夫的力气大吗？曾祖父走在最后面，不时在左右张望，有惊无险他们安全走过了这段惊心动魄的小路。荔枝园里面有许多落叶凋落也有许多被日军炮弹打掉的散落在园林的荔枝。在这么凌乱的环境下，没有人想到有一个地下通道在下面，通道的进口就在一个下水道口上面，下水道还流着被日本人污染的水，在下水道中间有一块岩石，一点也没有被人察觉。因为下水道有许多的石头，而且每个石头的大小相同，只有我们村的人才有信心第一瞬间打开正确的石头。曾祖父看了看旁边没有日军了，一转身借助他的身体掩盖下水道的进口处，打开石头，叫儿女老婆们迅速放入地道，最后才把爷爷放入下水道，自己看了看外面，跳下地道盖上那石头，就这样，他们安全躲进了地道。
二、受惊变胆小
爷爷告诉我，那一次十分惊险，我有时甚至在猜想是不是因为这件事爷爷才这么胆小。爷爷在告诉我这件事的时候，他还说的全身发抖，尽管这几年他也看到了中国的强大。在地道的下面，一片昏暗，难闻的蜡烛气味让人感到窒息，拥挤的地道寸步难行。也没走多久就停下来了，他没想到里面竟然也有这么明亮的烛光，爷爷诧异的问了曾祖父：“为什么这条通道不走啊！父亲答我啊！”曾祖父思考片刻，大概是通道的出口有“萝卜头”在守着，你不用害怕，呆在这里片刻就好。听到这里，爷爷才安下心来。不久队伍又开始了行走，本来就快出到出口了，没想到原来这个通道的出口突然有“萝卜头”走过来，还把走在曾祖父前面的村民给杀了，幸好，那个人是走了一段路程被杀了，曾祖父透过石头的间隙看到这个场景。立即原路返回。地道里的人赶紧转向另外一个通道，这个通道时直出江边的，但是这条通道可能爬的比较辛苦。听到这里我难免会有点心酸，原来我的前辈们都受了这些苦。就这样过着逃难的生活，直到了抗战胜利。
1945
年，爷爷已经是一个小青年了，这一年日军正式向中国投降，那年的秋天特别的凉爽，尽管人们连一日三餐都不能保证，爷爷听到曾祖父说我们抗战胜利了，他顿时高兴的满眶热泪，终于不用东躲西藏了。人们都讲“萝卜头”走了我们以后都不用打战了，终于有好日子过了。可村里有一个知识分子就在想了，日本人是赶走了，但是我们国家是由共产党带领呢？还是国民党。他定了定神，决定跟大家说：“抗战虽然胜利了，但是政权问题还是较为纠结的，但是抗战胜利真的不容易，大家尽情欢乐。”爷爷想了想这个问题，曾立志要进入共产党，但这谈何容易。他向曾祖父表达自己心意，但只遭到曾祖父对他的打击，至此爷爷要入党的决心被浇灭了。爷爷说给我听这段历史的时候，我心里还是较为难过的，因为抗战八年，好不容易大家才兴奋起来，但是政权问题又困扰了人们，但尽管如此历史的潮流不会因你个人的惋惜而停止发展，历史只会悄悄的影响你。
1946
年，在人们都沉醉在抗战胜利的兴奋当中，在街道上人们又在议论纷纷，“怎么内战又来了？几时打来啊？”“大家不用怕，两党会处理的。”人们的逃难生活又开始了，整个战争爷爷告诉我，他们全家都没有涉足多少，就是一直在逃难，国共打到哪里，他们就不去那里，爷爷说其实内战对他们也没有多大影响，就是和抗战差不多，早已经习惯了，只不过看到同胞在互相残杀，难免有点难过。这段时间在街道上没有商人的叫卖声，只有呼呼风声。萧瑟的环境令人毛骨悚然，村里的首领带领着人们东躲西藏。终于，在
1949
年一个声音迎面吹来“共产党占领南京政府，共产党胜利了。”爷爷也高兴起来，这一次是真正的没有战争了，人们都在互相拥抱，他也忍不住跑到每一个街道，向每一个同胞高叫：“解放战争打完了，内战结束了！我们有好日子过了！”但同时，爷爷也萌生投向党的念头，这是责任感的表现。
三、小青年
知家族
1949
年
10
月
1
日中华人民共和国成立后，街上又出现的叫卖声，伴随着村里人们的舆论声，人人都在议论新中国应该如何筹备，每一个城市的解放但是并没有预想中的高兴，人们在这段时间更多的是在回想起自己在两次战争中的往事。曾祖父在一次和爷爷谈话中，悲伤的对爷爷说：“你的几个哥哥在战争中牺牲了，嗨。”曾祖父陷入了悲痛当中，他好不容易才从悲痛中抽身出来，爷爷现在才知道原来自己有几个哥哥，还要是自己没有见过的，的确令人惊讶，“那他们都是被炮弹炸死的吗？”爷爷拧紧拳头并且鼓起勇气发问，爷爷生怕曾祖父骂他，但曾祖父却停住沉思说：“不是，有几个是饿死的，我不可以再让我的家人牺牲了。”曾祖父的气概令爷爷十分惊讶，但他却没有想到他以后还会有许多困难。
1950
年，在街上人们买卖的东西以食品为多，其中又以蔬菜为重，可产量一直不多，不时还有供应不足的情况。街上有乞丐，有饿死的几具尸体，哀鸿遍野的惨况。街上不时响来广东音乐，喇叭声，可惜是哀伤的声音。人们衣衫褴褛，人们没有时间谈情说爱，只有去劳作的心思，决心摆脱困境。可地主们又压制了村民，太痛苦了。
土地改革中，东莞的生产力已经逐步提升了，我们地方镇区的生产力也同样在发展，当我曾祖父在划分土地的时候，他十分兴奋，被地主们压迫了这么久，终于有一天自己可以当家做主，他高兴地用锄头把标志着地主土地的石碑撬开，他飞跑到那个只属于他的土地。在解放的区域他正在丈量着土地并且向临时组织的乡村干部登记，爷爷当时听到这个消息兴奋地跑出去，爷爷兴奋地说：“这片土地以后都是属于我们的啦，我们以后不用再被地主们剥削了，这片土地以后种的东西都是我们的啦！”“不是，这片土地不是属于我们的，是属于政府的。”登记的干部说。“不管怎么都好，总之我们不用受地主的压迫就好！”曾祖父说，农民们都露出了久违的笑容。在土地改革之后的一年，农民们的工具得到了很好的改善，虽然也是有牛耕的现象。但是村里已经出现了用机器来收割的方式，一块田不只种一样东西，人们一块田种两种不同的品种，当时爷爷一家种的是白菜和水稻。本来爷爷是要每天天未亮就要走一大段路去江边挑水回来，往往是早上出去，最快都要中午回来，但现在人们挖了一条水道。就在村口，不用走更远的路程，人们的效率提高了很多。在这段时间前期爷爷的确很努力地工作，但是很快就没有干劲了。这也预示着土地改革不能只用一次改革就能使人民的生产力保持平稳上升。
四、国家任务
公民承受
农村人民公社化运动，和大跃进时期十分可怕。村长不时会和村民们说我们这个月的任务是什么，我们应该做什么，我们必须做什么。农民们一开始也没有，就是在努力的做。不时村长也会和村民开个小会，向人们说说我们的目标是什么，实现这个目标的福利是什么。满街的人们都是过着日出而作，日落而归的生活。一日三餐是可以保证的，但在保证的前提上人们还需要向国家交粮食，人们的衣着就只是一些打满补丁的破衣服，好一点的知识分子就中山装，在我们这个农村地区留不久就出去“省城”，说教育的话，我们农村根本谈不上，只有一些识字的先生。即现在的广州。吃的都是粗粮，爷爷不是被蛇咬，不过多数是没有毒性的，多数是水蛇，盲目的工作了许久。
出于曾祖父对于共产主义的十分热情，所以一开始十分努力地工作，尽管社会的生产有了明显的增加，但是要完成国家的任务还是有一段距离，随着时间的迁移国家要求的目标越来越高，人们有些已经觉得不可高攀了。甚至有的满口怨言，干脆罢工了，但曾祖父为人老实，相信“手停口停”，一直在默默的耕种着，每一次交粮食我们总是交的最多。曾祖父不时和爷爷说道：“我们要完成国家给我们的任务还有一段距离，怎么办，我们不能有付国家所托，我们要努力工作，加油吧儿子！鬼叫你穷啊，顶硬上！（广东粤语）”
1958
年
3
月，我们这个小村联合了旁边一个大村的劳动力，共同工作，共同吃放，大家有粮食一起分，大家有事情一起做，好像我们一起的产量十分的大，在数字上统计我们是吃也吃不完的，似乎已经达到了共产主义的目标了吧，甚至连“大同社会”我们都实现了。许多人开始了“坐景观天”，人们的劳动热情下降，大多数人都看着别人吃饭。越来越多人不工作，依赖的心理泛滥。在街上人们的叫卖声越来越没力，商人们的生意越来越差，最后就连这种声音都消失了。
爷爷说：“只有把蛋糕做大了，才能分的跟均匀！现在人民公社连蛋糕都没有做大，就开始分配了，这种分配制度不能说是完全错误的，只能说是社会主义探索中的一次小错误。人们只是想快点进入共产主义，这个运动的特点是一大二公，但它使农民劳动积极性下降，造成社会生产力下降，这何运动的危害主要是政治上的体现，可以说这是大跃进的小分支。”
在公社化运动中，公社饭堂是其中一个部分，但也是较为致命的一部分，一个在池塘边新建的公社开始了对人们灵魂和身体的吞噬。我们每天辛勤劳作，就是为了能够吃上饭堂的饭，我们每天都在吃“大锅饭”，一开始爷爷还能吃上半年的好饭，但是后来连饭都是加上水的，水多过饭，搞得很多人都生病了，还有许多人没有抢到饭饿死了，幸好那段时间我熬了下来，不然就没有现在这么美好的生活了。”现在在我旧屋旁边有一个楼房，上面写着“跟着毛主席的路线走”，这想必是当年人们吃饭的地方。
同样在这个时期工业上的发展也是糟糕的，人们有一段疯狂炼钢的时期。据爷爷回忆，他们家本来曾祖母的许多银器和铁器，打算到爷爷结婚时给他的儿媳妇的，在这段时间都拿去练了。连家里唯一的用铁做的凳子都拿去炼钢了。满街上铁器几乎没有多少，像是被“蝗虫”洗劫了一样，整条街上干干净净。只有在一个地方热气朝天，不紧温度高，人们的热情更高，整个社会被催眠了。连爷爷这位胆小的人为了响应政府的号召，连炒菜的铁锅也送去给政府炼钢了，自己还是老老实实的种菜。并且在疯狂地等待着钢的练成。实际上大多数练出来的都是不能用的。
爷爷和曾祖父每天都辛勤劳作，心想只要努力工作，跟着毛主席走，这样就可以提前完成共产主义，我们就能有好日子过了，可爷爷那时也看到了许多人停下手来，并没有做多少活，他们说：“怕什么，我们不做还有其他地方的弟兄在做，我们不做都有的吃，反正我做了也不是全部都是我自己吃，全部都是交给生产队的。”爷爷和村里其他人一样，每天都拿着一把锄头出去工作，吃饭的时候跑快点，只不过有的人是拿着锄头去，没有一点泥土的痕迹就回来了，爷爷也很想学他们，但他想我要全心全意为国家做事，只是我无上的光荣，他们不做就是他们的事。爷爷内心纠缠了很久，因为自己做的那么辛苦，还要分一些给那些没有做事的人，这世界上哪有“免费的午餐”，最后还是辛勤工作，也许是爷爷年少时那么努力工作，所以他到现在还有坚持不懈的精神去种菜。
爷爷在和我将这段历史的时候是含着眼泪的，他说：“这比当年抗日还惨，当时在街上可以说是一片死寂，一点生气都没有，抗日战争时候人们还有一些是有力气的，但是在公社化运动的时候人们不是死就是病，嗨。”正是因为这个运动，埋下了一个祸根，人们都不为所知。
1958
年之后，街上的人们个个都肿起水泡来，人们的肚子都是涨的，也许是因为人们饿成这样，也许是人们吃了加了大量水的米饭。临近村里天天有哀鸣声，人们生活民不聊生，公社大量缺粮了，爷爷在当时当了厨师，他没拿一个就少一个，没有一样食品补充，番薯和木薯成了重要的食粮。由于爷爷不会做出缺德的事情，所以他只是煮番薯这些食品。每天看着旁边的人们死去，心理伤心。可自己也不怎么好，他虽然是厨师但是给家人食物就只是些番薯，水是唯一让人觉得饱的化合物。在这段期间，爷爷有一个哥哥也因为吃了混入水的饭而离世。家人大都饿的没力了，只好挖个坑，让他长眠。我也是在采访的过程中才知道原来爷爷是有这么多个兄弟，但许多我都没有听说过。
正是这种浮夸风，使得人们在农业上农业产量浮夸、工业上人们在盲目追求高指标。在当时，曾祖父已经去世了，爷爷也结识了奶奶，爷爷这时还是一个少年，他的职业还是一个农民，只是兼职是个厨师。
在当时爷爷尽管每天都做的很辛苦，但是总是觉得自己种的菜没有报纸上的数量多和那么重，在和别人比产量的时候总是比别人差，老想不到什么原因，直到有一天，他遇见了他的一个朋友，在和他比产量的时候才发现原因。
爷爷见到一个很久没有见到的老朋友，问他产量，他说出来吓死爷爷，竟然是爷爷的两倍，爷爷顿时觉得没有颜面了，为什么别人都这么多，他自己那么少是不是土地不好，还是自己的肥料不好，说努力自己是很努力的。他忍不住问了他的朋友，朋友搭他的肩旁小声说：“不瞒你说，我这些菜其实没有这么重，也没有这么多，产量和你的差不多，只不过我的内有乾坤。”“内有乾坤？什么葫芦买什么药？”爷爷连忙问道，“你看”朋友把菜拿开，原来最下面有一块大铁块，爷爷说：“这铁块不用钱的吗？你还要每个箩子都要放铁块，你有这么多铁吗？”朋友说：“哪里没有，现在不是炼钢吗？许多钢都练不成，我这是废物利用而已，你要不要我那一些给你，反正我家有炼钢的。”爷爷犹豫了一下，爷爷也想和别人一样这么多产量，但是良心过不去，曾祖父在爷爷小的时候就教他人不要撒谎，更不要骗国家，不要出卖国家，做这些相当于卖国贼，你千万不能这样做。爷爷摇了摇头，“嗨——”就向田里走。也许是爷爷经过这些运动，所以他才这么老实，现在还是那么老实的种菜卖菜，要是别人早就加点水进去，这样买到更多钱。
五、成年男子
守护家园
人们万万没有想到原来大跃进和人民公社运动的后果在后来几年就体现出来了，虽然党中央已经停止了大跃进，并且及时纠正了错误，但是还是阻止不了悲剧的发生。
爷爷本来不愿讲起这段历史，但是我要求他讲他才说，当年，爷爷看见身边的人都在抢食物，那个场面十分恐怖，农民们知道这是公社化运动和大跃进的结果，但是他们也没有怨言，因为这是探索共产主义的结果。他们也深知这个错误不可再犯，但错误不可挽回，粮食已经没有了，只好马上种，才是保命的办法。
从
1959
年至
1961
年期间，这是中国最多人死亡和产量下降最快的几年，这场灾祸可以说是“三分天灾，七分人祸”。由于在公社运动和炼铁，人们在之后的三年都没有足够铁器和粮食去煮饭。加上天灾，使得离世的人们更多。在街上人们就连哀求的声音都没有，因为每一个人都没有再多食物，幸好我们这个村庄引进的水源有水，甚至在这几年中，发生了一次洪水，把粮田都浸没了，爷爷凭着个人强大的毅力熬过了这段时期，并且种出的粮食够我们一家人吃，使得我们一家都保留下来。
在前期，爷爷看着自己的天地一天一天干旱下去，有点心痛，但他相信政府一定会有办法收拾这个烂摊子的。他依然坚持实干，努力工作，当时不仅是爷爷的田地干旱，就连旁边田地都干旱，爷爷只好每天去溪边打水，他说：“你只能这样干了，如果不是这样挑水的话，可能连收成都没有，只有等死了。”爷爷是靠这种实干精神熬过了这段日子，但他说：“那是的天灾真是比往年强，持续两年年都是这么干旱。”
到了后期，就是洪水发生的一年，雨水太丰富了，都把人们的屋子浸湿了。全个镇的所有成年男子都要投身于防洪的队伍当中，好不容易用石子把洪水防止。这场灾难终于结束了。但是政府突然又叫这些人留下来兴建水库，防止以后出现干旱的现象而没有水去灌溉，也防止出现这种洪水现象。人们在江边安营扎寨，风餐露宿，几乎全用锄头和粪箕建成了一座水库。爷爷做了一个月才从队伍里出来。“保卫家园的任务就落在我们这些男人手中，我们不去做难道要我们的女人去做吗？”爷爷说。
当我追问爷爷：“那么人为因素是不是导致三年大饥荒的原因呢？”爷爷笑了笑说：“哈哈，人为的因素应该就是当年大跃进和公社化运动了吧，那时国家犯得错误真的是比较严重，如果没有大跃进的浮夸风和公社食堂，那么国家的粮食也不会那么短缺了。”
爷爷说当年他们村长向他们讲明了出现这些事情的原因，村长那是说是因为我们出口的粮食也多所造成的，这个非自然因素也是造成大饥荒的原因之一啊。原来这场灾祸有这个原因，这太不可思议了，人们都快饿死了，怎么还出口。想了想原因，也觉得挺合理。
六、中年得志
四清得名
1963
年至
1966
年，中央正在如火如荼的进行着四清运动，在街上人们重现的生机，人们一日两餐还过得去。镇里面的一些计量人员在这时期就农民们交的粮食进行了检查，许多加铁和加石头的招数被识破。在那段时期人们都开始了辛勤劳作。爷爷因为每次都是产量最多，热情最高涨，最老实而在我们村里闻名。就这样，街道上重新焕发了新机，人们的生活又安定了一阵子。街上的音乐多为高兴，庆祝丰收的广东音乐，如：赛龙夺锦，彩云追月等。在工业上也显得井井有条，我们村原来的厂房都有干部从中央下来协助，生机勃勃的样子。教育也开始了正常化。
爷爷说：“四清运动一开始主要依靠基层组织和基层干部，斗争对象是城市和农村的腐败分子，但是后期的话，在实践中刘少奇错误地夸大了基层阶级敌人的力量，把基层出现的各种性质的问题简单地归结为阶级斗争，结果使不少基层群众遭到不应有的处理和打击，损害了基层群众的对党的感情。幸好你爷爷我安于平淡，这样才能免过灾祸，在前期应该运动发展的不错的，但是后期已经出现了文革的雏形，我没有参加斗争，我看见他们在于一些正义的干部斗争我就走开，这也是文革开始的初步体现！”
六、安于贫道
性格“救”命
1966
年至
1976
年，整个中国被一团污气所笼罩，我们村里的经济基本处于停产状态，街上的人们都在忙着写大字报，忙着批斗，小学生就有红小兵，学生和大人们就有红卫兵，他们宛如一群“强盗”走到哪里，哪里就会被吃上一回，整个社会处于一种令人害怕，令人胆颤心惊的状态。爷爷说：“这段期间，大量文物被摧毁，许多知识分子，就如：邓拓，老舍等知名作家都被批斗，更多的政治伟人被人批斗，最大的冤案就是“刘少奇冤案”
,
堂堂一个国家主席竟然被人批斗，拿出宪法出来，还被人无视，被挂上了“叛徒”“内奸”“工贼”最后在监狱中渴死饿死。彭德怀这个百团大战的指挥，在文革中也在劫难逃，在沙场上豪情壮志的英雄，现在竟然被人们无耻的批斗，最后批斗致死，太残忍了。”
爷爷在那时也只是一个没有胆量的农民，爷爷这个人这一生都是那么的平淡，都是与世无争的，他总说：“闲事莫理，众地莫企（广东粤语）。”爷爷去批斗别人是肯定会有的，因为全部人都不做事了，你还做事一定会被人批斗的，他只好跟在队伍里，见机行事，看着干部们被残害。爷爷只给我讲两个故事：
1
、他有一个邻家的小女孩那时候还不懂事，那时在地上捡到一本毛主席语录，在上面画了一画，然后把它扔了，接下来的几天就不见她了，有人说她是被人抓出去批斗了，也有人说她被收进监狱了。
2
、当时的中学有老师在上课，就是因为骂了学生一句话－－上课不准睡觉，昨天睡不好就不要来。就这样这个老师就被写大字报，而且被学生抓出去批斗，批斗了整一天，被人打得满身是血，那个场面太血腥。爷爷说：“还有许多场面，只是记得不太清楚了，那个场面惨不忍睹，你还是少了解好。”爷爷依然是那么的胆小，但是这也是他的优点，多亏这才救他一命。
爷爷也说，其实以前我们这个地方有一座庙叫“石鹤”，据说以前我们这里有许多仙鹤在建庙的地方的石头上，因此而得名。这座庙有八个房间，每个房间有三个菩萨，每个菩萨都有
3
米高，而且每年春节，把菩萨带出去“游会”，每个菩萨雕刻的栩栩如生，而且有好几个都是金身的，听我爷爷说，这座庙每天晚上八点那盏灯的焰火就会被吹动，持续半个小时，传说是这座庙的神仙去另一个庙玩。
就在文革时期，这座庙被丧心病狂的人们给拆了，里面的菩萨都被炸烂了，金身都被偷走了，这些人就是一群“蝗虫”走到哪里，抢到那里只要是可以和反共扯上关系的就会捣乱，那座庙连我爸爸都没有看过，传说十分神奇。其实，灵不灵不仅要，重点的是里面的文化瑰宝，多么美丽的手工制品啊，如果留下来现在一定是一件物质文化遗产，可惜可惜啊！
中国就这个蒙蔽了许久，在后期才拨开云雾见青天。
七、四十已有
干劲十足
1978
年，这是一个丰收的年头，中国人们注定在这一年开始腾飞，巨龙终于要开始翱翔了。这一年，爷爷已经四十多岁了，当他听到国家要改革开放的好消息，久违的笑容绽放了，尽管这几年来他的皱纹多了不少，人也老了不少。身体从一个健硕的少年变成一个瘦弱的中年男子。街道上，人们的叫卖声开始了，并且越来越大声，这是我们经济开始腾飞的迹象吗？人们在一日三餐安定的情况之下，找了些余兴节目，就是电台里的说书人。那时候我们村里就只有两部收音机，一部是村长集合全村财力买的，在中午会准时开讲，另外一部是一个有钱人的亲戚在香港寄送过来的。人们的业余生活得到了满足，做起事来也干劲十足。这时候也出现了留声机，我们家没钱买不起。除了这些外，人们的教育也开始了正常化，经过文革的洗礼，人们深深知道文化的重要性，尽管如此还是有许多人不愿读书转而开始了工作，我的父亲就是在这一时期出来工作的。
对于爷爷这些农民来说最大的收益就是家庭联产承包责任制，爷爷这时已经生了我的父亲，我的父亲也已经读小学了，但读不久就不读了，出来当“童工”。爷爷听到了有家庭联产承包责任制这样东西，十分高兴，他说：“以后只要努力一点种东西，交一些固定的粮食给国家接下来还有多余的我就可以自己拿来吃了，多么好啊，国家这样的决策真好，多谢邓小平主席啊！”
爷爷说：“你们都只看到了经济上的成就，其实改革开放在政治上也有重要的举措，先后制定了许多法律，纠正了文革所犯的错误，杜绝了个人崇拜的风气，提出了党在社会主义初级阶段“一个中心、两个基本点”的基本路线，等等这些东西现在还有！还有一国两制这可是他的一个有用的“发明”，香港和澳门能回归实在是应该感谢邓小平这位伟人。”
其实在后期爷爷听说邓小平这位伟人要来南方也十分开心，还来深圳，这么近，但当时交通还不太先进要去一探深圳谈何容易？况且那时候深圳是不向国内其他地区开放的，要去深圳是要拿签证的。这是十分麻烦的，爷爷也只好通过广播来听这次的南访的情况。一边在听一边在高兴着，“太好了，太好了！一切安好，经济开始腾飞了，我们的工业和资本也要开始多了，广东还是其中一个经济发展区域，日后定有好日子过！”
虽然爷爷没有见过邓小平主席，但是十分开心他实行改革开放的基本国策。在改革开放中，爷爷最大的收获是能获得三块属于自己的土地，其中一块就是抗战时期的荔枝林。就是我现在的旧屋，我的新屋是另外一块土地，还有一块是我爸的弟弟拿了。如果不是改革开放不知道现在我还有没有地方住。
八、老年兴奋
香港回归
爷爷告诉我，在改革开放后的十几年来，东莞这个地方的经济腾飞的很快，人们也开始了有“饮茶”的习惯，有钱人天天早上饮茶，但是没有钱的人还是辛勤的劳作，我的爷爷还是种田和买菜，街上的人们服装变得时髦，发型也变得整齐，还有的涂发蜡，蚂蚁在他头上也会掉下来。这时期人们的精神生活得到了很好的补充，我们东莞不仅是工业发达，其他的行业也发达起来，外来企业的注资让东莞这个地方富起来。爷爷胆小的性格依然不变，没有大胆的经商，还是勤劳的耕作。其实在这段期间也有许多人偷渡去香港，去寻找财富，可是爷爷胆小，不敢去，留守在这片家园。
1997
年，香港回归，这是国家实力提高的象征，说明我们中国的经济开始强大，我们有能力收回自己固有的领土，爷爷看到电视播出香港回归的直播时，心情激动起来，他十分开心，中国终于等到今天了，爷爷再看节目的时候忍不住跟着国歌一起唱了起来，他想这一刻应该所有的中国人都为子骄傲，为之自豪。
国歌渐渐停了下来，爷爷坐了下来，回想这五十五年的时光，是多么的飞快，岁月那么的狠心，连一点空余的时间都不留给别人，只是惆怅岁月和苍天，外面的落日已经只剩一点余光！
资料来源：《东莞市志》，东莞市地方志编纂委员会编著，广东人民出版社出版
《广东省志·金融志》，广东省地方志编纂委员会编著，广东人民出版社出版
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文：历史感悟
讲实话做实事
爷爷的一生即使平淡，但有许多事件正是在微微的改变一个人对人生的态度，对事物的追求，我相信我的人生也该如此，这一刻我明白到无言胜有声，即使千言万语都比不上一个人的眼神，一个人的表情那么真实。爷爷的性格由开始的大胆到后来的胆小，他的实干精神都是因为历史的潮流引起的。
历史难免是有人言传的，因为人们在没有发明文字之前就已经有言语交流了，但是我始终觉得文字比言传更好，这一次的探究让我明白到这一点。要做到真正真实的历史就要拿出证据，考古学便是这样的一门学科。然而，我们未必都能成为考古专家，在听到别人给我们讲的历史时，我们应该学会区别，在这次的调查中我认识到了一种方法，那就是尽量搜寻更多的说法，这样在他们之间找到共同点，那个共同点应该就是真正的历史。
首先我要进行调查就必须要和爷爷做好交流，这是进行探究活动的开始，说真的一开始真的是难以启齿的，尽管他是我的亲人，但是我这是作为一个咨询者的身份去问题，去问那些属于他的历史，但是最后我还是走上前去，去问爷爷那段属于他的历史。
其次，在调查的过程中，我们要准备好问题，通过这次的调查我知道如果你没有准备好问题，那么你是一定不能问到什么的，我就尝到了这个苦头。一开始我以为调查就是一本本子记下重要的要点，但是当你面对着人，你要想到你要问什么问题，而且还要有条理的问，这是一定要在调查上做功夫的，我第一次问爷爷时就是问的一败涂地，我问的顺序全乱了，整理资料的时候非常难找，甚至会让你的思路也混乱，所以在调查和访问别人之前，一定要做好功夫，准备好资料，等到和别人交谈时，既不会让别人就等，又不会让自己没有仪态，这样既有礼貌，又得到别人的信赖，是最成功的访问。
最后，访问完毕，你必须向别人说声谢谢，这是做人的必要礼仪。如果你要最后完整而且有条理的整理资料写好一篇论文，那就要在访问期间做好准备。
但这次访问感触最深的莫过于写论文，这次写论文可以说是我的一个挑战，因为一万字的作文，我从来没有写过，而且还要是参加比赛的历史小论文，那更是很大的压力，既然我选择了这条路就要继续走下去，如果你现在选择放弃就是一个弱者，你会没有信用，反而会变成一个没有信用的无耻狂徒。坚持是这个世界上最厉害的能量，它能让你不为一切，如果你有坚持这种精神，那么相信你一定能遇事就找到正确的方法去解决。想当年，蜀国因为没有坚持伐魏而落得亡国的命运，可想而知坚持的重要性。另外，在调查期间你也要有一种不怕丢脸的精神，也许你懂得一点历史，但是怎样都不够亲身体验者这么记忆深刻和准确，所以你要做好被别人说你胡说的准备。要听取别人意见的时候要耐心听取，要学会聆听，也学这些道理在你以后的人生会用到，也许他说的历史你以后也会历史重演。
我这次写论文，秉承了人们评价毛主席的传统，“七分功，三分过”，也许我描写的历史细节未必我爷爷都经历过，但是我是靠他的言语和我搜集到的历史结合而成的，再加上自己日常的遇事态度，这样试图展现一个真实的画面给读者，祈求做到身临其境的效果。
其实在和爷爷谈论的过程中，最令我感动的是爷爷这么老竟然还有这么惊人的毅力去干农活，换做现在的白领，我相信没有几个有毅力去种菜，比起我现在写论文，对着电脑，搜集资料的痛苦，我觉得爷爷的痛苦更大，我这点苦算得什么。
在本次历史记录活动中我觉得学历史要不断的质疑，就算有历史摆放在你的眼前你也要质疑一下，它究竟是真是假，一切都有个人情绪的加入。没有任何一个历史评论者能做出真正的公平和每一个细节都能记得清楚，写得清楚，关键在于你的理解，唐太宗说过：“以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。”我们做人也要以史为镜，认识到历史中伟人们犯下的错误，我们要在今后的生活中不要再犯，这样才是我们学历是最重要的目的。
爷爷和我说了一句话令我很感动：“你现在读书应该尽全力，如果你不珍惜现在的生活你会在日后十分惨淡，日后你学习的过程中也要像今天你访问我一样坚持不懈。努力读书吧！一定有用，我说多少你也不会明白，历史只有自己亲身体会你才会记住，“忍”这是世界上高尚名仕的必备品质，自己好好领会吧，也许胆小这是我一生的缺点也是优点！”采访完，万籁寂静，别有忧愁暗恨生，此时无声胜有声！
不错，此刻无声胜有声，无言胜有言，我们要铭记历史，公正看待历史，无论怎样都要坚持和忍，我也不用多说了，讲实话，做实事！
——谨以此文献给我的爷爷，感谢他的耐心而真实的叙述
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历史纪实：
一九四三年农历十月初八的深夜，在四川省梁山县仁贤乡（现重庆市梁平县仁贤镇）五保十三甲所管辖的张家石坝老屋基边的一家“上无片瓦，下无寸地”的老灶匠张廷相的茅草屋里，出生了一个男婴。老灶匠用家里唯一的烂棉絮把他裹好，这是三代单传的老张家一根独苗，老灶匠夫妇只盼望他能在这一贫如洗的家里健康成长，给他取了个乳名－－“健毛儿”（“毛儿”
意即“婴儿”
，重庆方言）。
这个灶匠的儿子如今带着一身的病，在离那个冗长地名近两百公里的重庆市长寿区凤城镇轻化路社区，回忆起他生命的初始时刻。他浑浊的眼睛眼神放空，七十一年在那里缩成一个光点，我仿佛从中同时看到了开端和尽头。这个灶匠的儿子如今写诗、创作剪纸画，刚出版了他的第一部个人作品集，他的诗友在给他贺寿的诗里，称他为“张翁”；这个灶匠的儿子如今是我的外公，我每个假期都要去陪他；而我是重庆十一中一名高二的学生，农民工的儿子。阅读感受和现实经历让我对时间的知觉随着个人意识苏醒，现在我想要认真倾听一位老人的一生，倾听外公的那些我曾听得厌烦的经历，倾听他走出七十一年的、走在这片厚重无边的土地上的、走过中国那几个痛切热烈时代的，缓慢足音。
一
“奇人”，老人这样评价他那“穷得舔灰灰”、“‘一’字认扁担”的父亲张廷相。一奇，是他的手艺好。他打的灶特别好烧火，还省柴火，别的灶只能烧一锅开水的柴他的灶硬是能煮熟半锅猪食。二奇，他一双灶匠抹泥灰的手无师自通地塑得一手好泥塑，给周围的土地小庙塑个神像不在话下。三奇，是他还有一手好篾匠活，编竹席、箩筐、背篓、禾筛（一种用于从杂碎稻草里筛稻谷的筛子）等等各种竹器活他都无一不精。
张廷相祖上三代单传，在他十四岁那年，爷爷奶奶包办婚姻“给他讨了一个比他大四岁的婆娘”－－张孙氏。张孙氏在张家十五年生了三个女娃，张家香火似乎后继无人。在他产生讨二房念头的时候，恰有一个杨氏女人流落到此，这个女人便成了他另一个老婆－－张杨氏。张杨氏的第一嫁被国民党抓了壮丁，她拖着三个子女给人织土布维生，为逃兵灾四口人开始流落，那三个孩子没能跟着她到最后。到张家的第二年，张杨氏便诞下一个男婴，这就是灶匠的儿子。他称张孙氏为“伯母”。
生在贫困的张家，母亲几乎没有奶水，“张健毛”只能以伯母从有钱人家讨得的淡米汤作乳汁，没有米汤父母就只有把红苕嚼烂了喂进他嘴里。健毛还真如他的名字，命大地长到能走能跑的年纪，在一个穷得叮当响的家里，冬天几层稻草帘子做被褥，夏天就干脆睡在石坝里。穷人的孩子早当家，健毛六岁就会打猪草、放牛，挥动锄头挖种豆的土窝子。
随着健毛的懂事干活，一家的生活有了起色，租种了地主的田地，一年下来，交完田租还有剩余。一直到一九四九年解放，张家分得了地主家的田地和一些木料砖头，便把原来不能避风的茅屋修成了三间半草半瓦的房子。张家开始了新的生活。批斗地主那天，张家由于路远没有去看，张建毛深以为憾。据说地主不认罪，被村民暴打。
一九五零年，新的人民政府在离张家十几里路远的一个老庙里开办小学校，接纳农民子女入学。七岁的健毛背着三斤米做学费、挎着从别人家借来的破书篮子，入学了。他在学校表现得很好，受老师喜爱。可他的名字在学校总被取笑，于是干爹张廷礼查着张氏族谱，给他取了一个大名－－张世成。
张家的好景不长。一九五三年的正月，一场倒春寒席卷梁平，大雪纷纷。一个严寒的晚上，父亲给人打灶未归，张世成随母亲走亲戚在外。伯母张孙氏在床上用烘笼（一种在竹篾编成的笼子里嵌以陶钵盛火炭以取暖的器物）烤火取暖，烘笼倒在床上引发火灾。一场大火把半草半瓦的房子烧成灰烬，连条板凳都没剩下。张廷相见此惨景怄得死去活来，对侥幸脱难的张孙氏恨之入骨。三年之后，张世成的伯母，张孙氏，郁郁而终。
张孙氏入葬那天，十三岁的张世成双手捧着用米汤把他喂大的亲妈妈一样的伯母的灵牌，走在抬棺材的人前。那是个阴雨天，他瘦小的身体，一步一滑。
他辍学了，只读到了小学三年级。从此他跟着大人一起挣工分，除四害赶麻雀，砍树砸锅大炼钢，吃越来越捉襟见肘的大食堂，最后啃着糠萝卜嚼红苕藤扒树皮过困难之年。在他七十一岁时的回忆里，这段本应留下深刻记忆的时间简单而快速，仿佛是在说极其平常的一天，我所期待的时代故事没有出现——没有历史课本里的那种缤纷缭乱，也没有文学作品里的深切和热烈。那个年代给他留下的到底是什么呢？周围每天喊着“鼓足干劲，力争上游”的农民们一个个无声地倒下，身体像一根枯枝轻轻地横在地上。那些饿死的农民多多少少都和张世成有着亲戚关系。饥饿的记忆将伴随他一生，他过早接触残酷的死亡，一种生命“消失”的力量，或许也在那时慢慢侵入他的心灵，让他怀着对生命最朴素的认识，只想“吃饱”、“活下去”，对“生存”更加坚定。天地一片荒芜，年少的张世成记住了一句口号，那时他饿得喊不出来，到了七十一岁他对着认真倾听着他的外孙，有力地喊了出来－－“亩产千斤谷子（梁平把水稻称为“谷子”）万斤苕。”
二
一九六零年二月，他和幺叔张廷金在仁贤坝子为生计给人犁田之时，公社的陈书记告诉了他他被公社选派进入驾训班当驾驶员的消息。他隐隐意识到，这可能是改变命运的机会。他两条泥腿飞奔回家收拾东西，步行了三十里来到梁平旧机场接受训练。家里只有一条被褥，他不可能拿走，在夜晚紧裹着衣服坐着睡觉时，他没有想得太远，整个国家都弥漫着饥饿的可怕气息，他想的是终于有饱饭吃了，心里无比高兴。
可事与愿违，作为学员，他每个月只有十八斤粮食，他还是“饿得走路都打偏”。而驾校隔壁运军粮的士兵有馒头稀饭包子面条，顿顿“大吃大喝”。他强烈地渴望着早日毕业吃饱饭。
半年的学习终于毕业，他被分到了当时的四川省汽车运输公司万县公司第四十八队。他和一位杨姓的同乡同学回家拿些草席草鞋时，杨姓同学因为毕业有饱饭吃了心里高兴，一时兴起去河里洗澡，不幸淹死。捞起来的尸体泛着红色，被河水泡胀，跟饿死的尸体如此不同，他仿佛是吃饭撑死的。张世成一横心，撕破了自己的破床单，把他的尸体从头到脚裹紧了。这是他人生第一次为人裹尸。他有些怕，竟然还有兴奋，后来才感到难过：他们年纪差不多，那同学要是不淹死，就可以和他一起过上吃饱饭的稳定日子了。他来不及多想，踏上了毕业工作的温饱之路。那时他没想到，不久之后，他将第二次裹尸，这次是他的师傅。
这件事像是面无表情的历史特意给他开了个玩笑。到车队不久他被分到第三小队，跟一位白姓师傅实习。一天晚上，车队要出紧急任务，需要“信得过”的人出车。白师傅因为成分好经验老，便被派去。张世成请求随行实习，却被白师傅拒绝，师傅似乎在怀疑他的出身。第二天他怀着不平向队友们宣传他的贫农出身时，消息传来，白师傅满载着军需品的卡车在路上翻车，车毁人亡。随救援队来到现场后，他由衷地感到庆幸，几乎没有为师傅的死悲伤。
“要是我那时一起去了，肯定早就一起死得稀烂了。”几十年后他仍然为那个对他成分的误会庆幸不已，仿佛他真的成分不好，那天在拉军需品的车上本就不该坐着他。历史的细节在他身上体现得如此不同，“成分不好”本应该让一个人的命变得轻贱，在他身上，却救了他一条命，让他得以后来参军入伍，转业提干，老来写诗作画，向刚成年的外孙回忆往事。撕碎车队带来的白布，他在师傅遇难的山沟里，给一具血肉模糊的尸体裹上了。但这片土地上，会有更多的尸体倒下，无人裹尸。
想象中的车队的温饱，不过只是一天多了一斤红苕。饿。他又怀着对军队伙食的向往，参了军。
新兵们吃饭像强盗抢劫，先到者总是把后面人的饭都抢光了。新兵训练完毕入伍后，上级改大锅饭为每个士兵发一罐饭，那一罐饭有半斤米，人人吃得底朝天。每周还有两次肉食，油水重起来。有次上级首长来视察，发现士兵们都是分开吃饭一人一罐各吃各的，把连队长官狠狠地批评了，大骂道：“红军长征两万五千里，哪怕只有一根皮带也是大家煮了一起分着吃，哪有像你们这样瞎毬搞的？你们把我军的光荣传统全甩进粪坑啦！”自此以后，士兵们顿顿吃撑，两个月后饭量大减。
张世成在部队的工作是通讯员。一九六二年，印度在西藏发动战争时，部队一级战斗准备，晚上都抱着枪在打好的背包上睡觉。很多战友受不了苦回了家。而在张世成看来，眼下不愁吃穿，哪里叫受苦。工作之余他还练起了美术字。后来在罗瑞卿总长号召全军大比武时，他一手好美术字获得了一位首长的青睐，他被提拔当了军人俱乐部副主任，不久入党，一年之后升任连职助理员。那时他不过二十三岁。
这似乎过早得来的稳定生活跟那个时代太不相配。后来他失去这样的生活，很难判断是他自己的主动放弃，还是时代回过神来发现了这一条漏网之鱼，便把该给他的苦难，给他了。那个年代那么多人都在各自的苦难中挣扎，或许他命中注定有一场苦难，让他真正加入这个时代。一九六九年，部队清理家庭成分落实毛主席“广大干部参加劳动，是广大军队干部重新学习的最好机会”的最新指示。一位蔡姓的助理员由于祖上地主，被要求复员回到河南农村。张世成见其复员等于流浪乞讨，经过多方努力向组织上写了报告，恳请留下老蔡，他自己复员。当时他想的是，自己从哪里来就回哪里去，大不了回去开车。可他已经不会再顺利下去了，他成功地帮助了老蔡，却为自己人生转折的一次事故埋下了伏笔。
他几经周折到了四川省汽车五十队当了代班驾驶员，跑从万州到湖北利川、恩施等线路的煤炭运输。一九七零年，由于时间紧任务重、晚上睡眠不足又长时间驾驶，他在万县至万源路上的一处拐弯发生侧翻，当场压死一人重伤一人，自己也受了伤。他被开除党籍，被判有期徒刑两年监外执行。从此以后被强制去挖防空洞，参加地富反坏右的训话会；“
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”事件后，他这个从部队下来的兵成了重点批判对象，成天被骂被打。他成了地地道道的“四类分子”。今天看来这一切仿佛又是个玩笑，张世成不过只是想有个能吃饱饭的工作，好好干，啥也不想，他还有着普通的善良，却落到了这般田地。可对他来说这不是玩笑，一切都是真实的，打骂是真实的，痛苦是真实的，后悔是真实的；不但真实，这就是他的生活本身，甚至也是更多人的生活，他和全国无数被认定为各种罪名的普通人一起受苦受难，用自己的生命历程承载历史代谢的支出。
正当他渐渐绝望时，在一位好心人提醒下，他开始了漫长的自学，看书、练字、绘画、剪纸。中国正处在苦难的浓黑的深处，在最深处也缓慢地酝酿着转变。在他一生的最低谷，他的自学也在为他以后的人生酝酿着转机。
三
一九七三年刑满，由于当时工作单位缺乏受过正规训练的驾驶员，他被破例调到奉节新建立的汽车六十八队工作。重新回归正常工作的他一心努力工作业绩突出，却一直得不到重用。“四人帮”被粉碎后，组织上重新起用了他，他成为先进生产者，当上了工会干事。十一届三中全会召开后，时代正在改变，改革开放才刚开始，他明显地感觉到社会氛围的渐渐宽松，他不再是被批斗的“阶级敌人”了，很少有人再喊“阶级斗争”，大家都自顾自地在这刚刚萌芽的新时代里忙碌不已。这种改变让他以更高的热情投入了各种活动，仿佛一只锁在时代牢笼里的鸟被另一个新时代放生。他反问自己：“我这么多苦都熬过来了，现在条件好了，只要踏踏实实做，还怕干不出一番成绩？”
他向奉节中学的一位教师学习新闻写作，一年时间，由于他在服刑的两年里打下的坚实的底子，他从一个初学者成为《万县日报》优秀通讯员，之后年年评优评先。他的交游更加广泛，结识了不少职业的记者编辑，学习杂文散文写作。他各方面优秀的素质让领导对他喜爱有加。这个国家刚抖落一身的劫灰再次站立，张世成也振奋精神，追赶时代。
总公司的调令要他到梁平汽车站工作，但这边的领导却舍不得放人。几经周折，他怀着对故乡的眷恋，终于在一九八三年八月回到了梁平。灶匠的儿子回到了老家，干劲更足，仍然年年是先进工作者，还被《四川交通报》聘为记者，被梁平县委宣传部聘为政治理论辅导员，不久他成为车站行政科科长。一九八六年，他重新入党，他仿佛重获新生，彻底甩开了心里的包袱。第二年转正后，他任车站政工科长、党办主任，不久又任工会主席。组织上对他的信任和提拔让他对党充满了感激。在那改革春风浩浩荡荡、各种不良之风也甚嚣尘上的年代，整个社会长久被压抑的人性猛然爆发，创造力畅快地发挥着，恶戾之气也狂妄地笼罩着。他看到过一夜暴富，看到过大官落马，看到过高楼崛起又倒下，看到过青年疯狂又沉静……无法想象他怎样保持住了精神的平衡，他怀着我们如今或许很难理解的真诚的信仰，“凭着良心和党性做事”。
后来的事情便没有了波折，如同中国步入经济社会高速发展的轨道，张世成开始了他平稳的工作生活。一九九一年，他到长寿汽车总站工作，灶匠的儿子任站长、党委书记、工会主席，在工作中，他朴素正派的作风和突出的能力让他受到了一致好评。
二零零三年，他正式退休。他没有像家乡人理想的那样，什么都不做“享天福”，而是想着老有所为，追求生活情趣。他拾起了多年没碰的剪纸画，练画练书法，参加各种协会，学习近体诗、新诗写作。他的名片就是他丰富晚年生活的缩影：长寿区老年大学学会委员、宣工委副主任，全国新体诗研究所创作员、重庆市诗词协会会员、重庆市民间文艺家协会会员、长寿区美术家协会会员、长寿区《凤鸣诗词》学会常务理事兼办公室主任等。此外，他还是多个杂志的主编、责任编辑。他的客厅里，挂满了他自己的剪纸画和他的诗友画友给他贺寿的作品。
年少时刻入骨髓的饥饿让他对食物怀着无比的敬惜。饭粒落在桌上，甚至是地上，他都一定会赶忙夹起来喂进嘴里；饭菜有些变质了，他照样吃得香甜……他批评挑食浪费的后辈：“你们生活好安逸哟，我小时候哪里有这样的好东西吃哟……”后辈跟他说：“时代不一样了嘛。”他便声色俱厉：“哪里来的歪道理！不管哪个年代，都不会允许浪费！”他还保持着对党的热情，在他的方言声韵的诗里，歌颂党和国家是最大的主题。他曾在改革开放的初期追赶时代，改变了自己的命运，如今在这个更加开放的时代，他却显得有些守旧，有些权威，后辈都认为他的那一套是老道理，却都不敢跟他顶嘴。或许是年龄使然，他经历了共和国翻天覆地沧海桑田的七十年，苦难和热情都已凝固，后人们继续追赶时代，他的精神却自成一个封闭的体系，不再接受这个时代的一团乱墨了吗？抑或是老人仍与时代保持着紧密的联系，只是这个更加纷乱的年代让他觉出某种不安，便愈加坚守自己安全的精神传统？这一切外人不得而知，只是他非常崇拜毛泽东，经常挂在嘴边的话是：“像毛泽东这样的伟人，历史上还有哪一个？”
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年底，央视播出电视剧《毛泽东》，他一集也没有错过。
这个小时候的“健毛”如今身体越来越差了，他身材发福，书架上摆满了各种中西药，书桌上是好几本厚厚的养生保健书籍。常常是吃高血压的药惹发了肠胃炎，吃了肠胃炎的药又引发了糖尿病；常常是刚把碗端上就赶忙放下，“遭了，还没吃药……”由于心脏病的影响，他已经不能再躺着睡觉，那样会让他觉得胸闷气短。他只能把毛毯铺在一把椅子上，裹上好几层被子，再盖上穿了好多年的棉大衣，在漫长的冬夜眯几个小时。多病的老人常常失眠，客厅里的老时钟一秒一秒地响，他睁着眼睛，坐待天明。他在自己书桌旁的墙壁上贴上了一副字－－“朝钟暮鼓”，下面有一排小楷－－“为时间而写作”。字迹明显看得出笔画不稳，那是因为他提着毛笔时手臂发抖，他平静地说：“这是帕金森症。”他书房对面的山坡是拆迁后的一派衰败，典型的中国城乡结合部景象。废墟旁立着枯树，枯树上挂着各色破烂塑料，冬天的冷风带着附近化工厂的气味一刮，把它们抛到中间的一条新修大道上。汽车都蒙着一层灰，飞快地驶向灰霾深处的城区，又把破塑料扬起。它们飘来飘去，不知归向何处。长空依旧浩荡，只是灰蒙蒙的阴天越来越多了；时间继续流淌，只是看得见的越来越少了。
一九九五年，他的女儿在梁平县仁贤镇和他老家只隔了几座山包的一个村庄里，诞下了一名男婴，他取名为“杨德帅”，取司马光“德者，才之帅也”之意。从此，灶匠的儿子是我的外公，杨德帅渐渐成为我。我每个假期都去陪外公外婆，在他的书房里耳濡目染，他经常教育我：“外公是个灶匠的儿子，家里人斗大的字认不到一箩筐，谁来教育我？还不是靠自己学。你现在要珍惜机会，外公多活一天，就多帮你一天，毕竟我活了几十年，教你的不会害你，你还早得很……”每每听到这番沧桑真诚的话，我的心都不禁为之一震。我感到对不起他老人家，我注定要和他走一条完全不同的道路——时代已经改变。
十八年后的二零一三年，外公张世成和我对坐，聊起他的一生，不知坐了多久。我把自己主编的一份班级刊物交给他，他戴着老花镜看了好半天，对我写的现代诗提出批评：“韵都没有，叫什么诗嘛！诗要……”我望着书桌对面的镜子，里面有一位戴老花镜的老人和一个戴近视镜的青年。我忽然又觉得这七十一年其实并没有改变多少，有种我还无法书写隐秘的精神传统，正在召唤着我。它有关知识，有关历史，有关人如何以知识确认历史、或者逃脱历史，而我正凭着自己的痛苦和创造，努力加入这个精神传统。不管我和外公差异如何巨大，至少，我们都在渴望生活。外公以他的七十年生命历程告诉我：“只管走吧，脚下有路，通向每一个方向。”
外公的回忆结束，他歇了好久，喝了口水，时间从他苍老的嗓音里重新开始流动。他说：“外公这个灶匠的儿子，这辈子该做的事都算是没留太大遗憾，剩下的就看你们这辈人了……”
图：外公家的客厅挂着他自己创作的剪纸画和他的诗友画友为他贺寿的书画作品。中间挂的照片，是多年前外公外婆带着我和表妹（大舅的女儿）在一个公园里的合影。老人每天六点坐在这张照片下看重庆新闻，一般看到《新闻联播》时，白发斑斑的老人就打起呼噜了，显得那么疲惫。他头上照片中的自己，却是健康矍铄。时代的画面在静止的电视机里变幻，无边时代的声音在二十平米空房里弥散。
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历史感悟：
我曾做过一个有关文革的研究性学习，访问三位文革时身份地位具有代表性的老人，想从他们的回忆中，获得和教材语言不一样的历史。结果是，我忘记了自己的目的，完全被老人们的回忆带着走，我和他们一起挨饿，一起惊恐，又一起回到现实。老人们沉浸在叙述的畅快里，而我也陷入一种历史感之中。
这次对外公的采访也是这样，由于关系亲近，严肃的成分就更少。于是开始时像是又一次他对我的忆苦教育，慢慢地，外公回到他脑中的记忆里。“采访”渐渐变成倾听，我从他的叙述中消失。我执笔飞快地记着关键词，后来干脆也不记了，专心听。我从外公那回望往事的浑浊眼神中明白，他才是自己历史的主体，他的历史像他本人一样就在那里，问题只在于他表达与否，而不是我如何去了解。或许是我自己内心中的某种精神暗流在推波助澜，让我摆脱自己的现实，和老人一起沉入历史。
我们这一代出生在中国剧烈转变的时期。我生在农村，对这种转变并不敏感。像村里的其他家庭一样，我的父母外出到东南沿海打工，我由爷爷奶奶抚养长大。村里在
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年才有了第一台彩色电视，到那时，这个让人眼花缭乱的时代才开始向我、向在家乡的土地上祖祖辈辈劳作的人们绘声绘色地展开。后来到了县城读初中，那小城的一切对我来说已经足够繁华。自动扶梯下的地下超市、天天吐血大甩卖的服装店、被城管追赶的烧烤摊、凤凰传奇强劲的广场舞，这些现在泛滥于任何城镇的事物在那时都让我感到自己正在渐渐加入这个时代。我感到豪情万丈，家乡对于天空的守望似乎全都灌注到了我的眼里，我努力地在课内外学习，取得了良好的成绩，既然我带着这样的使命（用家乡人的话说叫“跳出农门”，后来书上说这叫“阶层流动”），那就坚定地仰望天空直至自己也有天空一样的高度吧。但阅读量激增带来的知识的丰富与视野的扩展，非但没能让我更坚定地仰望时代的天空，却让我开始怀疑这片天是否真的如人们所说的那样湛蓝高远。我看到了它灰暗深处的乱云狂卷流电激烈，真不知道要是自己真正融入了它，是会加入它的辉煌灿烂，还是瞬间被裹挟、撕裂、击碎。
于是很自然地不去多想自己的未来了，越来越感到自己和这时代之间存在着并不巨大却足以让人生畏的落差－－要么我把自己刚奠基的精神构建削平，要么时代把自己的精神基座垫高，哪一个都艰难至极。到了高中尤其如此，以高考为中心的生活让多少少年真正第一次意识到了“现实”。如今的学习是向着高考，大学之时又得想着工作，工作之后呢？就那么在工作和家庭中纠缠几十年熬出一套六十平米商品房？熬到退休就去加入自己年轻时痛恨的广场舞？最后死在高收费的医院、埋在比商品房还贵的公墓里成为一片雷同石碑中一个仿佛是虚构出来的名字？事情到了自己身上，便不再想着国家民族的兴旺发达，只觉得这样的未来不堪想象，但很明显，我们绝大多数人都得这么过，甚至比这更糟。任何一个再优秀的人，也不敢担保自己不会成为这“绝大多数”之一。
于是更自然地开始关注过去。现实生活中缺乏表达真实情感的一种语境，于是就诉诸虚拟网络。举例而言，
QQ
空间里随时可见很多别人转发的所谓“文字控”内容，其中有小时候看的日本动漫如《数码宝贝》、《中华小当家》，玩的古老的游戏如滚铁环、跳皮筋……这些内容充满着少年人以模仿痕迹很重的抒情表达的清浅的怀旧，其实质往往是对现实的无力感的表露，是在寻求同病相怜者的安慰。我们这一代人或许是因为在学业中铩羽而归感到挫败才陷入这样一种情绪中，但更重要的是我们“自我”的觉醒，渐渐明白自己想要的是什么同时也明白了自己想要的“得不到”，才会关注“已失去”。
这是我们这一代人正在经历的历史。同样的年龄时，外公那一代人都在由生存本能驱动着生活，虽然艰苦卓绝，但目标是明确的，内心是坚定的。而我们应该寻求些什么？或许可以说，他们的时代虽然苦难重重但却简单划一，个人只在群体中获得稳定，不必面对太多个人的困境；而我们虽然身上穿着各国的商品，但这个时代带着纷繁的一切高速运转像台巨大的离心机，我们已经很难找到自己的位置，想要站稳就更是难上加难。外公是灶匠的儿子，而我是农民工的儿子，我们从生命来源上，就已深深地刻下了各自时代的印记－－一个是农业时代消逝的见证者，一个是工业文明的遗腹子。但我还想问，这两个时代的本质区别究竟是什么？我们焦虑的，究竟是什么？对这两个问题的思考不仅关系着我们个人的意义，更可能影响整个历史面貌。
我所不同于多数同龄人的是，我选择向内心探索，而不是向外寻求宣泄，多了一种知识分子式的理性。这或许是源于自己的阅读经历和自我训导，我得承认书本上的东西除了让我怀疑此刻，也让我能更具精神性地看待过去。我对过去的一切都怀着一种温暖的敬意，不仅仅是因为历史事件本身，更因为承载着历史的人。
历史中的人是自觉的，能够感受到时代和自己正在发生着什么，发生的事情又会让我们产生各种感受。把每个人的不同的感知加起来，从一个全景式的角度看历史，就能使得历史不再像座高山一样凝固沉重只给有条件者攀登，更多的人只能仰之弥高。它让历史有了各种形态，就像河水，每个人的记忆都是它的河床。历史和生命是互融的，每个人都能提供一种历史记录，它独特而连续，让历史带着自己的精神特质。这种记录是真正发自自己生命需要的，因而它是完全自主的，它不但传承着历史，也确认着个人的意义。
我进行研究性学习时采访的三位老人叙述方式各异，有的慷慨激烈，有的平平淡淡。在他们的回忆中，历史在不同深度有着不同的流速和温度，我甚至能感受到历史之河虽然浩浩荡荡似乎深不见底，但水面下有鱼群踊跃，有河床里的石头顺从或者阻挡着河水。谁又能断定，历史没有因为这样的影响而改变方向？我对于过去的敬意和老人们在历史中的生命力一下子契合了，产生一股引力把我拽入了他们的历史中。听着外公的回忆时，我也有着这样的感受。外公这枚石头在河水里不断被冲击打磨，终于形成了他现在的一切。这是一种艰苦卓绝的努力，而外公自己在这一过程中是一个完全“独立”出来的“人”，是他自己在经历一切。所以我在撰写
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文的时候，对外公直称其名，把外公“张世成”放在一个绝对的主体地位上，“我”这个潜在的叙事者并没有出现在“张世成”的历史里。而实际上，“张世成”也是在这个历史过程中成为了我的外公，和我建立了联系。
在听外公回忆时，我惊异于老人的记忆。几十年前的事他竟记得时间，人名也记得清清楚楚，这给我带来了莫大的便利，但却让我惶恐不安。等我老了，我又能记住些什么？我又能给我的后辈人诉说些什么？这个时代能给我留下些什么？我又能从这个时代里吸取些什么？我可能已经无法想象外公的一生，以后我同样会无法想象无法理解父母的一生，无法想象自己的一生，只是某种长度在无限延伸，我却无法定义尽头的坐标……我忽然想到，或许多少年前也有那么一位老人，给外公回忆那么多历史，外公先是颇不耐烦地听着，后来终于学会了认真倾听，记在了心头，就像如今的我和外公一样。本来我不想写外公父母亲的故事，因为这会让本就冗长的文章篇幅更长。但这样一想，就慢慢悟到一种“传承”的伟大、温暖和辛酸，古往今来有多少历史是这样亲密地流传又最终轻易地流失的啊。我不能让这段在我耳边萦绕过的动人历史最终流失于我的笔下，这也是对外公生命来源的一个追认，一次致敬。
对外公的采访结束后几天，春节到了，外公带着我去给逝去的老人们烧纸。外公的母亲的坟在城郊的一处荒山上。一年没来，挖掘机的履带印已经蔓延到了坟前几步远的花椒树下。“这些开发商让人死了都不得安宁啊！”外公一边愤怒地谴责，一边艰难地弯下腰，从衣兜里摸索了半天，终于找到了打火机，把黄纸点燃，分成几堆，嘴里像唤老朋友似的唤着：“父亲张廷相来领钱哟，你这辈子没过过好日子；伯母张孙氏来领钱哟，我这辈子没得你不得行啊；干爹张廷礼来领钱哟，你喜欢喝酒，给你多烧点儿……”我肃穆神圣地扶着外公一起跪下，向着灰烬里的先人们磕头。外公把头深深地埋下去，在地面触了好久，头发上粘着枯草和白灰。我吃力地扶着外公起来，灰烬漫天。一老一少笼罩在焦香的烟雾中，山下的世界笼罩在微微刺鼻的工业烟尘里。
几天之后我回梁平老家，和一个志趣相投的朋友一人一瓶三两的郎酒，暂时脱离了学校秩序，坐在夜晚的广场边。酒瓶里晃荡的庆贺新年的霓虹灯光显得那么轻薄，不碰都会碎。“你说，多少年后，人们会怎么说我们？”我问他。“什么？‘人们’是谁？你还想被谁记得？”我们大笑，广场舞的音乐正劲，我们“嘭”地干杯。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获一等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与杂志编辑部联系
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历史纪实：
壹
1965
年，秋。
杨秋婷在伙房领了份饭，和老师们蹲在伙房门口的空地上围成了一个圈。
杨秋婷今年
23
岁，是一名在河北省河间县留姑寺中学教俄语的人民教师。这年头，当教师可没有当年那么光荣了，这个职业已经成了被人人唾弃的“臭老九”，学生们不再上课，都跑去闹革命了，天天想抓老师的小辫子，让每一个老师都变得战战兢兢。
想到这里，年轻的杨秋婷耸了耸肩膀，叹了口气，捧起了面前的饭碗，埋头喝着粥。
身旁坐着的是教导主任凌振邦，他是学校资深的老干部了，专门管教育的，工作一直认认真真，多少年来，都一直努力志向于提高学校的教育水平。他捧起稀粥，“咕咚咕咚”几口下肚，碗就见了底，嘴巴那里便发出了吸空气的“吱吱”声。他叹了口气，舔起了碗，有些不满足的抱怨着：“唉呀，啧－－真是的，生活真苦啊，‘低指标，瓜菜代’刚过去，现在又开始胡折腾，这社会的动乱什么时候才能过去啊！”
杨秋婷和其他的老师们都看了看他，默默地没有吭声。杨秋婷叹了口气，摇了摇头，小口小口地喝起了碗里的粥。
晚饭很快就结束了，而令杨秋婷无法想到的是，凌振邦这无心的抱怨，为今后埋下了苦果，引发了一系列的变动。
贰
“凌振邦！你这个可耻的‘走资派’！”
“凌振邦！你这个贪图享乐的无耻的资本主义的走狗！”
“打倒凌振邦！”
“为争取最后的胜利不怕牺牲！”
……
1966
年。
杨秋婷有些不可置信的睁大了眼睛，看着那个平日里深受老师们尊敬的教导主任坐在由桌椅垒起的高高的桌椅上，带着高高的帽子，浑身贴满写着大大的“走资派”的白纸条，身后还带着一条纸糊的滑稽的狐狸尾巴。而那些最近闹得最厉害的学生们，正在高高垒起的桌椅下面，冲着凌振邦老师骂着。
杨秋婷四处打听着老凌到底是因为什么原因被学生们批斗，而原因更是让她吃惊。她看着那个以前很是尊敬凌老师的学生一脸忿忿：“听说他以前写过一封怀疑毛主席英明决策的信！真是没有想到他居然是‘走资派’！真是个万恶的社会蛀虫！”
杨秋婷想到老凌那天的抱怨，有些伤心地叹了口气，她想大概老凌是为了发泄心中对社会动荡的不满才写的信吧。批斗会连开了几天，晚上半夜她听着教师宿舍外的学生们的叫骂声，想起凌老师双手被绑在身后的狼狈模样，红了眼眶，但是她却不敢给凌振邦老师说好话，更不敢为凌振邦辩解。
学校里闹得很厉害，被打成“走资派”和“牛鬼蛇神”的人们被剃成了光头或是只剃一半的“阴阳头”，不分男女的被关在学校的牛棚里，红卫兵轮流站岗监视着，一到了要搞批斗大会或是校外活动的时候，这些人就会被从牛棚里面拽出来。
每当杨秋婷在早上被特殊的钟声惊醒时，她就知道学校里又要搞“校外活动”了。“校外活动”便是“造反派”的全体师生排着长队，“走资派”或是“牛鬼蛇神”被赶到队伍的最前列，带着高高的纸帽子，胸前挂着写有名字的大牌子，到大街小巷去游行。他们被迫左手拿锣、右手拿锤，或是腰间拴着小圆鼓，一边敲锣打鼓，一边高喊着：“我是‘走资派’！”、“我是‘牛鬼蛇神’”、“我是坏蛋”……而“造反派”的师生则高喊着：“毛主席万岁、万岁、万岁”、“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”等口号，震耳欲聋。
每当杨秋婷筋疲力尽地返回墙上门上都贴满了大字报的校园时，她心里都会想着：还好，我是个“造反派”。
叁
教师食堂外种了一小片菜地，老师们平日里会在里面种一些简单的蔬菜，由于菜地的面积不大，于是乎这片小小的菜地只能供应教师食堂平日里的一些小菜。
那天杨秋婷路过，看到了有几个她不是很熟悉的学生在拔菜地里的葱，她皱了皱眉，走上前去：“同学，这里是教师食堂的菜地，不可以乱拔的！”
那几个学生看到有人来了，本就有些心虚，便飞速的跑走了。杨秋婷撇了撇嘴，没有将这件事放在心上。
晚上，杨秋婷在宿舍里看着俄文课本，练习着那几个她不是很熟悉的拗口的卷舌音，突然，她听到宿舍外面隐隐的传来孩子们的叫喊声：
“葱是我们……地是我们的地……我们不…谁……”
她想起了毛主席语录里的一段经典的话：
“天是我们的天，地是我们的地。我们不斗谁斗！我们不争谁争！”
杨秋婷笑了笑，这不知道是哪个班的一群学生，大晚上的拿着红宝书这么大声地喊着宣传口号。
但是渐渐的，她觉得有些不对劲了。声音越来越大，好像是离宿舍越来越近了，而那个“葱”字，也让她想起了白天的事情，她有些不安了起来。
“杨秋婷，你出来！”
而这一句大吼彻底的让她的心狂跳了起来，恐惧的感觉让她浑身颤抖。而窗外不停的叫嚷，又让她不得不推开门，走出了宿舍。
门口站了十几个学生，他们叫嚷着把杨秋婷赶到了伙房前的煤堆顶上，深秋的风瑟瑟的吹着，让她几乎站立不稳。
“葱是我们的葱！地是我们的地！我们不吃谁吃！我们不拔谁拔－－！！杨秋婷！说！你有什么目的！不让我们拔葱！！”
学生们的叫嚷让杨秋婷想起了深受批斗之苦的老凌，她嘴唇颤抖，一个字也说不出来。学生们不停的大声地重复着那句改编自毛主席语录的口号，让年轻的她害怕得几乎要掉下泪来。
“我…我……”
正当杨秋婷万分无助的紧紧靠着伙房的墙壁时，总务处的左老师和伙房的大师傅闻声赶来，看到那位刚来学校不久的年轻女教师，颤颤巍巍的站在黑乎乎的煤堆顶上，无助的承受着学生们的叫嚷，忙替杨秋婷说好话：
“这么晚了，还在这闹什么，杨秋婷老师能干什么，她才来学校多久啊。”
“是那是那，那院儿里的葱，明儿俺让你随便拔，娃儿们快回去睡觉。”
许是左老师的威严与大师傅的承诺让学生们熄了火，他们口中念念有词的不甘的走了。杨秋婷过了好久才回过气来，为自己的处境紧紧的捏了把汗。她走下煤堆，向左老师和大师傅感激地道谢，两位均是摆了摆手，同时提醒她以后一定要注意自己的言行。
经过了这件事，杨秋婷变得更加小心了。
肆
抓“走资派”的红卫兵闹得更嚣张了，老师们平日里一个个的绷紧了神经，深怕不小心自己的哪一个小错误就被学生们打为“走资派”。
一天，杨秋婷的同事王文端老师急急忙忙的跑了过来：“小杨啊，听说他们又要批你了！”
杨秋婷身子猛地一颤，忙上前抓住了王文端的双手：“我…我…我，我犯了什么？”
“据他们说你是在宣传资本主义吃喝玩乐的享乐作风啊！”
“我…我不可能啊！我是‘造反派’的积极分子，怎么会这么做呢！他们为什么要这么说呢？”
“说是你教的俄语都是关于‘吃喝玩乐’的内容啊！”
杨秋婷回想自己的俄语课本，那里面的俄语单词与文章是有很多诸如“逛公园”、“唱歌”、“跳舞”的内容…但是，但是那是课本啊！
“那是课本的内容啊！和我无关啊！”杨秋婷急得都要哭出来了。
……
接下来的几天，杨秋婷每天都心神不宁，生怕下一秒学生就从四面八方围过来，给她套上“走资派”的高帽子。她甚至晚上睡觉时都由以前的“头朝南，脚冲北”改为了“头朝南，脚冲北”，把头远离窗子，唯恐晚上学生突然出现，先打到头。
但是日子就这么一天天的过去了，学生们最终并没有来找她，或许是因为她是“造反派”的积极分子，也或许是因为她是全校女教师中公认的最年轻漂亮的一个，平时深受学生的喜爱……总之，这件事情就随着时间的流逝过去了。
杨秋婷变得更加的谨慎了，在“造反派”里也变得更加的积极了，她每天都在认真地写着大字报，她的努力换来了大家的认可，甚至得到了学校里“造反派”的最高领导人物－－数学老师曹海安的赞赏……
伍
“现在，组织上有一个非常重要的任务要交给你！”
……
随着杨秋婷在“造反派”的积极表现，她在学校的“造反派”里也成了小有名气的成员。
1966
年初冬的某个下午，杨秋婷来到了曹海安老师的办公室。
为了响应上级文革小组要求老师进行集训的号召，曹海安要徒步行进三十余里去参加政治思想的培训，便将一个重要的任务交给了杨秋婷－－带领学生参加“大串联”。
1966
年那个时候，全国的红卫兵都掀起了“大串联”的热潮，东北的红卫兵跑到西南去闹革命，上海的红卫兵跑到北京去闹革命……全国的红卫兵由南到北、由北到南地闯荡，将革命的风浪刮到中国的每一个地区。
杨秋婷和同事王文端组织了十来个学生组成革命小分队，都是自己班里最杰出最积极的红卫兵代表。经过大家的集体讨论，他们决定踏上从河间经由天津到张家口的这条路。
因为留长发在当时是追求资产阶级生活方式的表现，是挨批斗的根源之一，所以杨秋婷在大串联前狠心剪掉了那头漂亮的长发，剪之前还穿上自己最好、最靓丽的衣服照了一张长发的照片留作纪念。
杨秋婷让大家由矮到高的排成一列，打头的那个学生扛着表明身份的红旗，其余的学生背着被子和简单的衣物，由杨秋婷带领着，徒步走到天津参加“大串联”。师生均是热情高涨，满腔兴奋的踏上了旅途，白天唱着歌向天津的方向走去，晚上在各地接待站的安排下住宿吃饭。虽然路途很苦，他们的脚底都磨出了血泡，但坚定的信念在心中支撑着他们。于是乎，很快，他们就这样在几天的时间里走到了天津的周边。
这天晚上，杨秋婷带领学生们驻扎在一块荒地，放眼望去，都是各地远道而来的红卫兵，红旗插的漫山遍野，倒是为这有些单调无聊的荒地增添了一份明亮的颜色。
红卫兵有着严格的纪律，每当杨秋婷遇到了其他红卫兵小队时，双方的红卫兵都会掏出仔细放在胸前口袋里的毛主席语录“红宝书”，摆出右手捏着右下角，正面冲着对方，手举高于头顶的标准姿势与对方同时喊出各自革命小队的口号。杨秋婷的革命小队的口号是毛主席语录里面的一句话：下定决心、不怕牺牲、排除万难、去争取胜利！
这便就是红卫兵小队之间的打招呼的方式，而打过招呼后，一般双方都不说话，各自又踏上各自的征程。
杨秋婷带领着小队刚到驻扎地没多久，便听到了周围传得最热闹的消息－－
毛主席后天要在北京最后一次接见红卫兵！
天啊！毛主席！
杨秋婷和学生们听到这个消息后就激动了起来：
带领着全国人民走向胜利的毛主席！要接见我们！
这个巨大的消息所带来的狂喜瞬间充满了所有学生的胸腔，于是杨秋婷与学生们立即决定，改变原先设定的路线，向北京出发。
只是要赶上后天的接见，显然徒步走是不能及时赶到了。于是杨秋婷带领着学生站在了马路边。看到了一辆车经过，便让那个最小个子的学生挥舞起了代表着红卫兵的旗帜。
司机看到了那面旗帜和杨秋婷她们胳膊上的红袖章，忙把车停了下来。他知道，这是红卫兵，是响应毛主席号召的先锋，更是不可招惹的人，便不敢反对地把车驶向了北京。
陆
车子晃晃悠悠到达了北京，正直傍晚，北京的接待站专门派了军官来安排他们的食宿。他将杨秋婷她们安排在了北京某个中学的宿舍四楼，这栋楼里住满了准备参加毛主席接见的来自全国各地的红卫兵们。杨秋婷同学生们吃了饭，坐在铺了稻草的地上同来自其他地方的红卫兵攀谈。
许是杨秋婷对革命的热情打动了那个身为连长的军官，于是乎便认杨秋婷为副连长。到了接见的那天早上，军官与杨秋婷在凌晨就早早的赶到了天安门附近。天安门附近满目都是五颜六色的灿烂旗帜，成千上万的红卫兵们挤在一起，期待着毛主席的到来。而由于到场的红卫兵过多，所以杨秋婷所在的革命连并没有被安排在天安门，而是被安排在天安门附近的街道旁，红卫兵们站在街道旁的台子上，在现场官兵的带领下或是唱歌，或是讲故事，或是开展一些有趣的活动，时间便过得很快。
下午到了，官兵说毛主席是在下午来，于是所有的人都十分紧张。偶尔有人高声喊道“毛主席来了！”，在场的人们便激动地向前挤去，生怕自己一不小心就错过了看到毛主席的机会。可是消息误报了几次，毛主席都没有来。
和杨秋婷一个连的有一个南方来的小伙子，他很想去解手儿，但是误传的消息让他不敢离开，足足憋了几个小时后终于忍不住了，飞一般的跑去上厕所了。
然而就是在这短短的几分钟，他便留下了一个人生的遗憾。
是的，毛主席来了。
现场呼得一下子沸腾了起来，红卫兵们相互拥挤着，希望可以让自己的目光在毛主席的脸上留得更久一些，台子上不断有红卫兵被人群挤下来，一个个掉下来的人在杨秋婷的眼睛里就像是下饺子一般。杨秋婷举起了红宝书，跟着人声，一同扯开了嗓门大声地喊着：
“毛主席万岁！”
“祝毛主席万寿无疆！身体健康！”
“将革命进行到底！”
“为革命牺牲一切！”
“保卫毛主席！”
……
人们尖叫着，拥挤着，激动地哭着。
杨秋婷看着那个和学校里面的宣传画上画的一模一样的毛主席穿着那身典型的绿军装，戴着绿帽子，坐在敞篷车里由北向南地越来越接近他们，脸庞也越来越清晰，他右手挥舞着，时不时地用着那口乡音喊道“同志们好！”
她突然就哽咽了，张开嘴却喊不出号子，她不知道该如何描述此时的心情，只是在不到十米的距离看着毛主席那满面红光的脸，看着毛主席嘴下那颗明显的，标志性的痣的时候，就那么哭了出来。
那个时候，她深深地体会到了，那个民众心目中的神明，那个笑起来和蔼的伟大的男人，所带给她的信仰的力量。
杨秋婷目送着主席的车渐渐走远，和周围的红卫兵们不约而同地掏出了纸笔，在本子上庄严的写下：
1966
年
11
月
26
日，
3
点
X
分，我们在北京，见到了伟大的毛主席。
柒
那个矮个子的南方小伙从厕所飞奔回来，得到毛主席已经走了的消息时，顿时难过得哭天抢地，他哇哇的大声哭喊着，甚至站不住脚的瘫了下来。杨秋婷为他可惜地叹了口气，尽管她还没有从见到毛主席的兴奋中回过神来。杨秋婷不知道该如何安慰小伙子，几天的奔波和等待，最终落了一场空……
第二天上午，杨秋婷穿着时下正时髦的黄底黑格的上衣，带着典型的八角帽，在天安门前照了一张照片，笑得格外的灿烂。
晚上接待站的军官为杨秋婷与她的学生们安排了返回的车票，她和认识的那个南方来的小队的队长打了招呼，得知他们要等到冬天看过了下雪是什么样子之后再走时，便与他们辞别，踏上了回家的路。
在火车站台上，杨秋婷看着人满为患的火车十分的焦躁。还有几分钟，火车就要开了，在她的努力下，学生们陆陆续续的挤上了火车，但是无论如何，她都上不去了，送站的连长一边看着表，一边帮杨秋婷将行囊塞进门的缝隙里。
“小杨，努把力！火车就要开了”连长憋红了脸，使劲地想将杨秋婷也塞进车厢，但是无论他怎么努力，杨秋婷连半个身子都进不去。
“杨老师！这儿！”就在杨秋婷急得要哭出来时，班里有一个高个子的男同学挤到了窗边，探出了半边身子，挥舞着右臂，“这里还有点位置！”
就在这个时候，汽笛拉响了，尖利的声音让连长一把扛起杨秋婷，从窗户里塞了进去。火车缓缓地开动，杨秋婷头冲里，脚冲外，这让她看不到窗外，也让她有些可惜地没有和连长作最后的告别。
车厢里充斥着汗臭的味道，河间没有火车站，杨秋婷在沧州站下的车。从北京到沧州的一路上，杨秋婷的脚就没有挨到过地面。下车的时候，也是在火车离开前的最后几秒，冒着生命的危险从窗户上跳下来的。
杨秋婷站在站台上呼呼的喘着粗气，好似是重新活过了一遍似的。她擦了擦额头上的汗水，摸出了被她小心翼翼放在胸前内袋里的笔记本，本子在拥挤的车厢里被挤得有些皱，那张在天安门前的照片被夹在本子里，她拿起照片，看着照片里天安门城楼上的那张巨大的毛主席像，感受着身边吹拂而来的凉风风干了她浑身的汗水，再一次的，红了眼眶。
她仿佛，又一次地感受到了，再看到毛主席的那一瞬间，浑身所充斥着的，那股强大的力量。
哦，天啊！此时的杨秋婷是多么的骄傲，她是一个光荣的“造反派”。
B
文
历史感悟：
“你知道吗，当时我离主席不到十米远！那颗痣我都看得真真的！”姥姥的声音通过电话传到我的耳边，语气里激动难掩半分。
我艰难地花了很久的时间采访了住在外地的、带着我有些听不懂的乡音的姥姥姥爷还有爷爷，最后得到了很多的故事，每一个故事都有着许多可以下笔的切入点，最终我选择了姥姥的故事，选择了这个曲折甚至是有些离奇的故事。
姥姥对文革的态度在一年的时间里发生了巨大的转变，从恐惧到狂热，从质疑到坚信。她算是个知识分子，然而她的故事在我听来便有些荒谬，起码不是很符合她知识分子的身份，她不应该像她那些还未懂事的无知的学生一般，走上一条错误的道路，颇有一种她的思想被扭曲、被洗脑了的感觉。
当我问她为何会做出这样奇怪的转变时，她一本正经地回答我：“你永远无法想象，在见到毛主席的那一刻，我心中的那种强烈的感情。”我的确是无法想象，但我认为那便是一种信仰的力量，我也用我笨拙的文字在文章中简陋的去描述了一番我对姥姥那时的心理的推测，但是我明白我的文字一定是无法完全概括姥姥心中的那种情感。
我想，在那样一个新中国成立不久，人们的思想还未彻底解放的时期，毛主席为人民带来的美好的现实与梦想使当年的人们对毛主席充斥着那种忠诚的、虔诚的，甚至是近乎于盲目的信仰与崇拜，而这种崇拜与信仰，也是我们所无法想象的。而在文革中，我想也正是这股我们所无法想象的狂热，在政治集团的利用下，造成了这场，长达十年的浩劫。
我想起了很久以前在金一南的书里看到过的一段话：“你可以说历史不富足，不充裕，不美满，不宽容，不开放，不安宁；但你必定惊叹它的光荣与梦想，它的热血与献身；即使这里面同样淤集了丑恶与悲哀，隐藏着没落与衰败。”
我想，历史是不能用正误来判断的，我们所能够去做的，便是看着它，理解它，并以此为鉴。
图：这张便是姥姥在大串联前，剪掉漂亮长发前留做纪念的照片。
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A
文：历史纪实
“‘毛主席是我们心中永远的太阳。’真是熟悉又陌生的句子啊……”老舅凝视着自己的右臂，似乎那儿本该有什么袖章似的喃喃道。他微眯双眼，目光渺远，仿佛又回到了那疯狂的三年。
“我是
1952
年出生的，那时候啊，我刚小学毕业，可巧儿赶上学校停课了……”随着老舅娓娓的叙述声，眼前的他似乎逐渐年轻，变成了个男孩儿模样，领着我回到了几十年前的中国大陆，
1966
年。
初露端倪
“二牛啊，待会儿你和阿选（我老舅）把这几张字报贴出去。”“好嘞！走吧二牛！”六年级的老舅眉眼青涩，他拿着几张报纸，一脸欣喜。
图：年轻时候的老舅
“阿选啊，你可真心急。”二牛甩着手上的水珠，不紧不慢地走了过来。
“那是！我可是积极分子，得给你们呐，做个榜样！我们红小兵可也是毛主席的好助手呢！”老舅细心地理了理臂上的袖章，然后拽起二牛就往外走。（红小兵：当时初中生及以上称为红卫兵，由于我老舅那批人正好小学毕业，不算初中生，但也想参加革命，所以称为红小兵）
6
、
7
月份的时节，太阳依旧涨红着脸。老舅和二牛麻利地贴好了几张字报，退后几步欣赏着自己的杰作。
“咦？”二牛突然走到一张字报前。
老舅也凑上前：“咋了？”
“这不是教数学的刘老师么？他对我挺好的，经常给我辅导功课，还鼓励我来着。”
“我看看。”老舅稚嫩的双眉随着目光下移而逐渐揪紧。看完后，他叹了口气，转过脸来，神色严肃：“二牛，这刘老……哦不，这刘尉搏可是反动派分子，他父亲是国民党的连长，幸好在打小日本的时候死了，不然不知道要害死多少我们的同胞！我们是要批斗他的！所以你以后也不要再接近他了。”
二牛低下头，沉默了一会儿，然后转身离开：“放心吧，毛主席的教导，我铭记于心。”
“这都是泛黄的陈年往事了，我也只记得些许零碎的画面了。”现在的老舅倚在枕头上，长叹道，“当时我们都还是孩子，懂什么呀，就知道毛主席万岁，毛主席说的就是真理，毛主席是我们心中永远的太阳……当时的我只顾瞎搞什么革命了，给自己留下了这么黑暗的记忆不说，还欠了他一笔兄弟债，还有那刘老师，也被我们害得苦……”
乌合之众
“刘尉搏，江苏省无锡县人士，其父为国民革命军……连长，于抗日战争中战死。经鉴定，刘尉搏为反动派分子……于此校满口胡言，误人子弟已十一年许，曾……”在断断续续模糊不清的诉罪声中，我仿佛看到一个面色慈祥的中年人被推倒讲台前，头上戴着高帽，胸前挂着一块大木板，木板上八个大字：“反动派分子
刘尉搏”。他粗短的脖子上被拴着木板的铁丝勒出了一道道血痕，挺拔的背脊在棍棒的捶打下屈辱地压低。底下，是群情激奋的学生们，手臂上的袖章映着刘尉搏的血，红得刺眼。
那张写满刘尉搏老师所谓罪状的字报一经贴出，立即引起了红卫兵们的注意，他们立即组织到刘尉搏家中兴师问罪。不巧，被他们翻出了刘尉搏父亲的遗物－－一件黄褐色的国民党军服。于是，刘尉搏锒铛入狱。这是审问后的第一天。
“打倒刘尉搏！”“砸烂刘尉搏的狗头！”……
老舅正高举手臂，热情似火地喊着，转头却看见二牛闷闷不乐地想要离开。老舅急忙跑过去：“怎么了你？还不快过来一起批斗？”
“我、我喊不出口。”二牛低下头，“你、你继续吧，我还是出去贴字报。待在这儿，我难过。”
“不成器！真是妇人之仁。你去吧，我回去了。”老舅恨铁不成钢地捶捶他的肩，扭头又加入了激情的群众中间：“无产阶级文化大革命万岁！……”
批斗结束，开始游街。老舅的表现得到了认可，获准成为领头学生中的一个。他兴奋极了，跳到刘尉搏身边，怒目道：“刘尉搏，枉我们平日里对你那般推崇，你竟是个反动派分子！呸！”
“好了，过会儿有的发泄。”身边的人拉住他，“反动派都隐藏得深，不然怎么要搞大革命？就是要把这些害虫给揪出来！”
据老舅回忆，刘尉搏当时深深地看了他一眼，只是叹了口气，什么也没说。
走到街上，各种对刘尉搏的谩骂声不绝于耳，他的家人更是被推到前面，在逼迫下含泪带头喝骂。数不清的菜帮子、臭鸡蛋更是轮番招呼始终低着头的刘尉搏。老舅高喊着口号，自豪地走完了一条街。接着，一行人把刘尉搏带到另一个批斗室，又是一轮凶狠的批斗。原本康健的刘尉搏老先生迅速地憔悴下去，他的三个孩子更是不堪其辱，一个在为父伸冤中被打死，一个忍受不了日复一日的抄家而疯了，最后一个离家出走不知所踪。而他的老母亲也因为接受不了儿子如此痛苦，选择投河以了结残生。好好的一个家，就这样支离破碎。
与此同时，无锡各个院校也陆续成立起红卫组织：
无锡市轻工业学院成立“长大
6.26
造反兵团”
无锡市一中成立“红革会”
无锡市二中为“七·五造反兵团”
无锡市三中为“红旗造反兵团”
无锡市二女中“红革会”
……
红卫兵运动在毛主席的“八月号召”下，轰烈轰烈地燃起在锡城大地上。
“那时候真傻呦！竟然这么对刘老师，他一定对我们很失望吧。幸好刘老师在他夫人的支持下活下来了，只是我已经没有脸去见他了，这笔债，还不清呐。二牛倒是个重情义的好孩子，只是后来没怎么见过面，听说在武斗中死了……最近我也老梦到以前的情景，怕是亡人来追债了吧……”老舅垂下头，沧桑的语气里饱含嗟叹与追悔。
图：老舅正在比划木板的尺寸
外出串联
“你好，这位同志，我们是来自无锡的红卫兵，请问你们学校……”老舅领着十几个人站在上海一家中学的一间教室前，很是和善地问道。此时的老舅因为表现优秀已经荣升为红卫兵了，手臂上的袖章愈加鲜红，而青涩的面庞也因为在社会上活动了不少时日，褪去了几分稚气，但不变的，是瞳孔中闪现着的崇拜之情，对毛主席浓浓的崇拜。此时的他参加了为方便各地红卫兵交流而发起的大串联，最后一站是上海。一路人挤人挤过来，现在的他风尘仆仆，脑子有些昏沉。
图：在各处游玩的老舅留照纪念
“哦哦，我们这儿最近发现几个走资派，正要批斗呢，你们可以一起啊，跟我来吧！”上海的学生也很热情，把他们带到了专门批斗的大教室。一进门，那股热情就感染了老舅，他精神一振，情不自禁跟着高呼起来。
老舅的热情积极赢得了上海学生的好感，他们经常簇拥到老舅所在的招待站来，一面大吃大喝，一面争辩着国家大事。招待站的负担一下子加重了许多。
招待站的一个小厮，半大的孩子，只因一时不满抱怨了几句，不巧被听见了，第二天就被冠以反动派分子的名头，遭到了似乎永无止境的批斗、游街、抄家。老舅参加了几次，但实在不忍再对上那小厮愤恨与绝望的眼神，于是没过几天便回来了，不过在回来之前，也是按照惯例把上海城好好玩了个遍，反正交通食宿全部免费，不玩白不玩。
坐着免费的火车再次挤回来以后，老舅忘了先前的不快，在父母的支持下又立即投身到了“革命工作”中去。每每揪出一个“反动派分子”或是“走资派分子”，他都要感慨一次毛主席的英明，对毛主席的崇敬之情也加深一分。
“我那时候就感觉不上学真是好啊，那么多‘臭老九’教书，还不是误人子弟？不如现在这样报效祖国，回报社会。呵呵，现在想起来真是可笑啊！好好的学生不呆在学校学习，整天在社会上鬼混，斗这个斗那个的，斗到最后还不是把自己的青春斗了进去！要不是那时候的荒废，现在的我就是大学生了，发展境遇好上太多啊……再说那个小厮，我欠他的，可是血债呐，可叹我连人家名字都不知道……”老舅懊恼地拍着腿，“你现在可得给我头脑清醒，好好读书啊！”见我郑重地点头，他才清清嗓子，继续说了下去，“学生造反之后就是工人造反了。势力更大，风头更猛。”
另一人的江湖沉浮
老舅的姐夫原本是一家针织厂的一名普通工人，但现在，他率领着几百号工人兄弟们，意气风发。都是文化大革命造的福，让他一转眼从野鸡变成了凤凰，成立了一支“造反小分队”加入了当时颇有势力的“星火战斗队”，一下子从普通工人变成了造反派中有点身份的“大人物”，不用干活不说，更是得尽了好处。
“哼，这家伙以前可没少剥削过我们，现在是报仇的时候了，弟兄们，跟着我去抄了这混蛋的家！如果看见自己以前被他搜刮走的东西，直接带回去！”老舅姐夫大手一挥，几百号人一脸兴奋气势汹汹地冲向了某所即将惨遭横祸的房子。
“×××，你太过分了！陈主任好歹是你的领导，你竟然这么对他！”保守派的领导人怒气冲冲地闯入老舅姐夫的家中理论。
老舅姐夫气定神闲地抿了口茶：“拜托你认清形势，现在是革命时期，他可是‘走资派分子’，是批斗的对象，抄家只是开始而已。你若再保他，我们可连你都要批斗了！你还是为自己考虑考虑，要不要弃暗投明，加入我们星火战斗队吧！”
“哼！鬼话连篇！听着，三日后，西门桥决战！谁明谁暗，刀尖上见分晓！”撂下一句狠话，保守派领导人摔门而去。
三日后。西门桥。
两队人马手持各式兵器，剑拔弩张。一声令下，两边各有三人出队，将一串鲜红的鞭炮挂在桥头。鞭炮声响，大战拉开。
三十分钟后，西门桥又恢复了往日的寂静，只有满地的鲜血与偶尔的呻吟宣告着今日的不平凡。
老舅姐夫擦去嘴角的血迹，冷冷地看着对面做着同样动作的男人。男人抬起头，狞笑道：“哼哼，部队已经插手这件事了，他们支持的是我们！有着枪杆子撑腰，看你们如何再猖狂！你们这群逆贼，要么赶紧投降，要么赶紧收拾收拾滚蛋吧！哈哈哈……”
男人的身后，一群红卫兵正领着部队逼近，打头的人，正是目光复杂的老舅。他向自己的姐夫挥挥配着袖章的手臂，示意自己不会徇私。
老舅姐夫冷哼一声：“青山不改，绿水长流。今日的帐，我会跟你慢慢算清的！弟兄们，撤！”就这样，老舅姐夫在部队的胁迫下，带着一部分手下无奈地退出了“星火战斗队”，撤到了南京。他日日操练，无时无刻不盼着有一天能重返江湖，东山再起，一雪前耻。
可惜没有机会了。
不久之后，除了上海的工人，其他各地的工人们都被遣散回厂，继续工作。一时间树倒猢狲散，老舅姐夫只得灰溜溜在南京找了家厂子重操旧业。
老舅起身嘬了口浓茶：“我姐夫晚年才带着我姐回到无锡，但因为那笔仇债没有讨回也没有能力讨回而一直郁郁寡欢，再加上年轻时候到处打打杀杀留下的暗伤，近些年身体一直不太好，幸亏我姐悉心照料，这才没有倒下。不过他被赶走后的那段日子里，家里也遭到了好几次骚扰，因此那时的我对他还是很有不满的。不过家里的大人都没说什么，再加上后来没怎么见过面，也就没什么恶感了。不过家族在文革后逃的逃，留的留，现在也都散得差不多了，我们也没什么交集了。”
风平浪静
1969
年，三年以后，文化大革命的第一个阶段，也是群众最疯狂最受影响的阶段终于过去了，老舅也恢复了学业，重新拿起了久违的书本，坐进了曾经是批斗室的教室。此时的老舅在三年的摸爬滚打后已俨然是个大人了，其读书效率，可想而知。不过那琅琅读书声，在走失了一千两百个日日夜夜啼哭了一千两百个日日夜夜后，终于又一次飘荡在了神州大地上，虽然零落，但也是希望。
只是那些已经受了伤害的人，早已失去希望了罢。二牛、刘尉搏、小厮……多少心灵受创，多少英魂逝去！后人一叹，皆成空。
这三年的疯狂，于国于民，换来的是人心惶惶，处处荒废；于生于工，换来的则是一生的债，是一生也还不清的血债，无论对人，还是对己。
B
文：历史感悟
老舅说过：“工人农民懂什么呀？他们只知道毛主席是好人，学生是法官，而要批斗的人统统是坏人。如果不是这样，怎么会有那么多人自杀？因为忍受不了也反抗不了周围人的歧视、嘲笑与迫害啊！”
的确，只是看看史料，读读余华的作品，譬如《许三观卖血记》等，我就已经受不了里面那没有人性的待遇了，更何况那些亲身经历的人呢？那种痛苦，不是说忍就忍得了的，毕竟这一斗，遭殃的是整整一家人，甚至整整几代人。
当然这些黑暗的历史毕竟都是过去式了，多说无益，我们唯一能做的，就是从中吸取教训，决不再犯。
我们应该思考，为什么要通过教育启发民智？因为现在是社会主义国家。社会主义就是人民当家，自然需要人民有一定深度的思想与文化，有一定高度的教养与素质。没有文化的人崇拜时是很狂热，但没有理智的他们却更容易被蛊惑，如同墙头草一般，摇来摆去。而有文化有思想的人就不同了，他们决不会轻易相信谁，但一旦信了，便是一生的追随，极难动摇。所以需要教育，要让民众在清醒与理智的情况下依然能相信国家领导人，这才是真正的“得民心者得天下”。
作为学生，我们所要做的，是牢牢把握住这个契机，努力提高自身能力，拥有一颗清醒且理智的头脑，明辨是非。有了理智的头脑，自可凭心而定，而不沦为那被他人言语左右，丧失自我毫无立场，遭人唾弃任人宰割的可怜虫！
三年疯狂，一生债。那是二十世纪六十年代的人，他们中的大多数没有受到良好的教育，所以他们疯狂了整整三年，甚至直到晚年才意识到自己所背负的债务，那些给自己留下的阴影，给身边人留下的创伤，给家族留下的损失，甚至，给社会留下的祸害，这一笔笔的债，恐怕不是那么容易还清的。
而今天的我们呢？我们受过良好的教育，我们有独立甚至叛逆的思想。我们一旦堕落，哪怕只有一日的疯狂，也是一生的债呐！
“及时享乐”，是为你积蓄精力，而“恣情纵欲”，则是为你招致祸害了。
或许你不在意负债，但是负债的人，永远不能安心地睡。
三年疯狂，一生债？
一日疯狂？一生债。
今日“勤”且“智”，乃得一生福。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获一等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与杂志编辑部联系


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3553
》
李冠杰：一张民国的卖身契
》
分类：
一张民国的卖身契
－－作者：李冠杰
A
文
前言：
“啊啊啊……”一个才几个月大的婴儿被抱在一个女人手上，哭得声嘶力竭，小手小脚不停地舞动，女人的眼睛到处都不看，就瞪着孩子，眼中含泪。
一旁几个男人表情各异，其中一个抓着孩子的手掰开：“你看这个孩子的手纹是断掌的，将来必定有一番作为。”另一个衣着光鲜的男人近前仔细看了看，再抬起孩子的头审视了一下脸，“好了。这里有
80
个大洋，你拿着，以后这孩子跟你们就没有任何的瓜葛了。”说完，抱过孩子头也不回的离开了。
这个未满周岁的孩子就是我的爷爷。
黑字红印卖身契
民国时期的中国经历了社会的大动荡：残酷的军阀混战、抗日战争、解放战争，一系列的战争早就导致了民不聊生。英德这个小地方也不能例外。
在这个特殊的年代，贫穷人家走逃无路的时候，往往就只能走一条路－－把自己的孩子卖掉。贫苦人家自然很少有门路自己找到有需要的好买主。不过，当地约定俗成，大人只要在小孩的头上插上一根稻草，带着小孩当街一站，就马上会有人跟你搭讪。大户人家需要买小孩，只需要委托一些中间人就成，这些中间人可是打开门公开或半公开做这些生意的。
我的爷爷出生于民国
29
年（
1940
年）广东英德市一个姓王的贫民家里，有一个哥哥和一个姐姐。因为家贫，为了维持一家的生计，父母用这种方式把爷爷卖给了姓李的大户人家。
当时爷爷才
3
个月大，对于自己的出生并没有印象。但
1964
年洪灾搬家的时候，不小心把卖身契翻了出来。那时，爷爷并没有声张，只是偷偷藏起了卖身契。卖身契我也看过，模式大概如图片所示：
（注：爷爷的卖身契已经在
1990
年搬家的时候丢失，以上图片是从网上找来的与爷爷卖身契类似的文件）
爷爷的卖身契跟以上图片惊人相似，也是这样皱巴巴的，因为被水浸过，字迹还相对模糊。爷爷卖身契的内容是：“卖字人王家因家中困难，实在无法养活儿子，经中间人陈兴先生从中撮合，卖。小儿三民国
29
年
8
月出世，今年尚不满
1
岁，李佯对此并无异议，现今给付中间人陈兴大洋一十五元，卖字人大洋六十五元，今人钱两清，李王两家不得毁约，今工书为证”。
从卖身契得到的信息就是爷爷原来姓王，原名早已经不可查了，被卖的时候不足一岁，在家中排行第三，李佯即是中间人。太公给我爷爷起名叫李啟祐，为了杜绝王家反悔，太公特意立下卖身契。从此爷爷姓李，与王家再无瓜葛。
真的能再无瓜葛吗？了解中国国情的人都知道，中国的宗法观念由来已久，血浓于水，不管有没有这个能力，但任何一个中国人都不会甘心自己的身世不明不白的。
爷爷就是这样，一边担负着儿子和父亲的责任，一边偷偷地调查自己的身世，当一切真相大白的时候，太公以及王家的老人都已经仙去，只是留给后人一份唏嘘和思考。
少年的幸福成长路
太公是一个有钱的商人。娶了四房姨太都没有生育，为了有一个儿子为自己送终，才把爷爷买来。太公看中爷爷，除了样貌，更重要的是“断掌”，按照旧社会当地人的说法，“断掌”男人长大后一定会成就一番大事业的。
太公还是一个慎重的商人。把爷爷买来之后，还专门办过过继手续。在那个年代，因为百姓贫穷，卖自己的儿女，往往还会受到法律的保护。
太公更是个有文化的商人。自爷爷小时候，太公就非常注重对爷爷进行文化教育，专门为爷爷请了教书先生，所以爷爷接受了良好的民国式教育。
太公没有立妻子，四房姨太也只有太公一个小孩，所以小时候爷爷受到的爱护还是很多的，没有吃穿的烦恼，有什么心愿也很容易达成，用现在的话说是个土豪，用那时的话说是地主老财。这样的生活一直到
1950
年广东解放。
解放军解放英德后，我的太公被戴上了地主的帽子，总共被抄过三次家，把值钱的东西都拿走了，家道慢慢衰落，太公的几房姨太也随着离去，只有大姨太跟着太公生活。好在太公平时对邻里街坊好，没有过多的对他们剥削，所以爷爷也没有因为地主的身份受到太多不公平的对待。
夭折的高中求学路
解放后，经商环境变差，太公也不敢继续经商了，倒是学校很缺人，太公文化水平很高，所以他就当了教书先生。爷爷以前的特殊照顾没了，也和其他人一样到学校读书，爷爷在学校里读书读到批斗地主，打倒资本主义时，总是会低下头，心里总不是个滋味。
转眼到了
1957
年
6
月，爷爷
17
岁了，要去县城里考试，由初中升高中，今天来看是中考吧。那个年代，读到高中已经是高学历了。被抄家后，家里基本是空空荡荡，去县城考试怎么也要三天，这路费可难倒了太公。太公权衡利弊，觉得爷爷没机会读高中的，就不想让爷爷去考试。爷爷不甘心就这样结束自己的求学生涯，他恰巧知道太公的侄子也要参加考试，是宗族给出的钱。爷爷就很生气地跟太公大吵了一场。其实太公也不是不想给爷爷去考试，只是一毛钱迫死英雄汉而已。看爷爷坚决的样子，于是就七拼八凑的凑了一点钱，并向家族借了点，终于凑够了路费。
爷爷拿着村委会开的证明书，揣着凑到的路费，踏上了中考的路。当时的交通没有现在的方便，只能走路去，由今天的英德市大湾镇走到英德市的含光镇大概有几十公里，因为没钱，所以吃住都比别人差。但爷爷不在乎，而且更加努力。
当时的中考题目很难，按现在来看，在他们那时初中就学高中的知识了，学习环境十分恶劣，教育水平极其低下，但往往出来的效果出乎意料。
1957
年
7
月
6
日，爷爷收到了英德市含光中学的录取通知书，然而另一个肩负着全家族希望的人－－太公的侄儿却名落孙山。爷爷想，这回总得支持我上学了吧？
根据我们的风俗，有大事可以由宗族解决的。爷爷也知道这个规矩，但是他却不知道，自己是太公用钱买来送终的，家族的长辈认为给爷爷去读书就等于放飞我爷爷，怕他去了就不回来，因此太公再也“借不到”钱了。
因为家族里的人都不肯借钱帮助，所以那张录取通知书一直放在二楼的柜子里深深地锁着。当时爷爷还能体谅太公借不到钱的难处，但知道自己是被买来之后，爷爷才想明白家族和太公不热衷自己去读书的道理，也许因为这一点隔阂，我从来没见过爷爷跟李姓宗族那些人来往。
发现卖身契
1964
年
7
月，大雨连绵不断地下着，北江水位很快达到
33.15
米，是建国后英德最高的洪水位，河水以肉眼可见的速度上涨。爷爷家的老屋在河的旁边，必须把家具都搬到楼上去。
24
岁的爷爷就成了搬家的主力。
一个早上，爷爷都在埋头苦干。当他把太公的老柜准备搬上二楼时，不小心手滑把老柜狠狠地摔到了地上，把老柜的锁摔坏了，河水马上涌入，爷爷连忙把里面的东西拿出来，发现已经被水泡湿一些了，爷爷看到里面有一张纸特别显眼，就打开来看，发现是一张卖身契。看到卖身契的那一刻，爷爷特别的震惊。但他怕太公发现，加上灾情比较严峻，他得加紧搬东西，所以也没仔细看，只是把别的东西归位，卖身契就偷偷放到怀里藏起来。（怪不得我看到的卖身契字迹模糊，原来是被水泡过了）。
把东西搬完之后，爷爷躲开了太公，把卖身契弄干，仔细研究起来。依据卖身契显示的被买人年龄和太公家里的情况分析，爷爷绝对肯定，自己就是卖身契上的婴儿。
原来自己不是李家子孙，只是用钱买来给太公送终的人。爷爷心中一阵的抽疼，平日里太公与族人对他的态度终于找到了解释的理由。
通过卖身契，爷爷知道：自己原来姓王，被卖时不足一岁，在家中排行第三，李佯是这次买卖的中间人。
通过卖身契，爷爷终于明白家族对他为什么总是特别对待，明白为什么自己考上高中却无钱去读。终于明白了姓氏在一个人－－尤其是男人心中的地位。于是，在爷爷的心中，一个信念－－找回自己的亲生父母和家族就在爷爷默默的思索中迅速形成。这个信念，并不因为时间而减弱，反而随着年岁的增长越来越坚定。
找到中间人
水灾过后，爷爷就开始了艰难的寻亲之旅。那时不像现在的资讯那么发达，很多消息都是封闭的，何况因为年代久远，想找一个人并不容易。但是，爷爷并不怕困难，他拟定了两个寻亲计划：一是找中间人李佯；二是找有没有姓王的人家在
1940
年卖小孩给姓李的。
中考之后，爷爷就离开了学校到了一个建筑队工作。由于爷爷文化的水平较高，因此
1967
年当上了建筑队的小队长。
当时，凡是到外地都需要街道里出一个证明，在建筑队工作却有一个好处，那就是可以经常跑跑外地，参观一下城市建设和风景名胜。爷爷自然无心看什么风景，他总是借到外地的机会去寻找他的亲生父母。他每到一个地方总会找当地人询问，有没有姓王的人家在
1940
年卖小孩给姓李的，是否认识一个叫李佯的人。
太公也是一个很聪明的人，尽管爷爷从来没在他面前说什么，儿子应尽的本份也不缺少。但水灾后他清理东西不见卖身契的时候，他就明白爷爷想什么，只是大家都不去点破而已。
有一次，爷爷打听到一个叫兴伯的人也许知道他父母的事情，马上想起卖身契上的介绍人叫陈兴。爷爷当时有点小激动，他以为找到了介绍人陈兴，也就很快就可以找到父母，找到家人。当他兴冲冲地赶去见陈兴的时候，结果却让爷爷很失望，这位兴伯居然很有职业道德，只是承认自己当过中间人，其余的一问三不知。
80
个大洋在当时绝对不是小数目，而且在协议之外，太公还多给了不少的好处给这个兴伯。
太公一直害怕爷爷找到他的亲生父母的那一天就会离开自己，一直以来也在煎熬中。爷爷找过兴伯之后，兴伯也偷偷见过太公一次。太公不得不正面对待这件事，他跟爷爷说：你虽然是我买来的，但我一直当你儿子来养，并无亏待你。根据协议，你跟你亲生爸爸妈妈是不能再联系了，不过，你能找到他们，我也不阻止你在我百年之后回到你们王家去。
爷爷只是低着头不吭声，太公叹口气，离开了。为了困住我的爷爷，太公给爷爷娶了一个姓吴的姑娘，她就是我的奶奶。我奶奶温婉娴静，太公期待爷爷成家后能安下心来，不再一心扑在寻亲上。
意外的巧合
1970
年时奶奶已经生了五个孩子，我的爸爸排在第三，一家有九口人，爷爷肩上的担子更重了。
为了获得更高的工资，爷爷当上了爆破队的队长。常言说，获得和付出是成正比，爷爷工资高了，危险的程度却大了很多。但是爷爷不后悔，为了养家活口，他也只好咬牙扛下去。
有一次爆破时砸死了一个姓王的工人，这是爷爷相邻爆破队的工人，爷爷并不认识，但爷爷当时在场，爆炸的制造出来的声势浩大，吓坏了当场的许多人，爷爷回忆说：“那个时候心里总是不断的颤抖，仿佛下一秒又要爆炸的感觉。”
因为是公共事故，单位组织工友到死者的家中吊唁，爷爷作为当事人之一，也跟着前去。在闲聊中，爷爷了解到，这个姓王的工友还有一个妹妹和一个年老的在佛山的母亲。王姓、一个妹妹和母亲？爷爷突然敏感起来，他找到一个比较了解王姓死者的工友，仔细询问王姓死者的家庭情况，得知王姓死者确实还有一个弟弟在很小的时候就卖了。
爷爷当时就呆住了，这个世界太残酷，他千辛万苦地寻找亲人，但自己的哥哥在身边却不得见；刚刚知道哥哥的信息，却已经阴阳相隔，甚至他都没好好看他一眼！（当时有很多爆破队的，爷爷跟他的哥哥并不在同一个爆破队）
那个工友看爷爷呆了半天，就好奇地询问理由。爷爷苦涩地把情况告诉他，他除了同情，也没办法，只能把他哥哥（王姓死者）在佛山的地址写了一份给他，爷爷慎重地贴身保存。
英德跟佛山其实也没有相隔千里，但
70
年代的交通很落后，去一趟也真不容易。爷爷踌躇了很久，最终还是没有抽出时间到佛山去，孩子还小，太公和大姨太已经年老，家里只有奶奶照顾，这样太辛苦奶奶了，何况有九张口都等着爷爷给他们开饭呢。还有一个爷爷没说也很重要的原因就是，太公说过他百年之后才允许爷爷回王家的，尽管爷爷没有答应太公，但心中还是很在意太公的心情的。
1971
年，有人告诉爷爷，他在佛山的母亲因为儿子的死亡（前面的爆破事件）悲痛过度，也去世了。那一刻，他真的很后悔没有早点去跟母亲见面，那一天，他把自己锁在房间里，无声饮泣了一晚。但事实已经摆在面前了，他已经没有了后悔的机会。何况，当时的太公也经常缠绵病榻，终日没有神气，他不想因为去佛山而导致太公不开心。
1977
年太公也去世了，去世前几分钟，太公把爷爷叫到床前，说：“我当年把你买来就是为了有人能在我死的时候为我送终。”爷爷还能说什么？唯有尽一个孝子的本份了。
1979
年，太公的大姨太太也去世了。爷爷在李家的本份已经完成。爷爷已经
35
岁了。常言道，人到中年万事忧。的确如此，家里五个孩子，最大的已经开始找工作，最小的还在读小学。孩子的成长，还得靠他这个当爸的提携和引导，寻亲的事情，一拖再拖。
姐弟相认
1980
年，家里的环境相对好些，加上改革开放后，各地的交通也方便了，去佛山已经不再是梦想。
就在这一年，爷爷踏上了去佛山找妹妹的道路。上世纪
80
年代的城市，已经相对繁荣，各种各样的热闹随处可见，但爷爷却无心看风景，怀着一颗沉重的心，去面对一个
40
年前的真相，藏在自己心中十几年的秘密，真的能够知道答案吗？
在热心的禅城人的帮助下，他找到了十几年前珍藏的地址所在地，但已经物是人非。之前的人已经搬家走了，爷爷停了一会，转身去拍领居的门。幸运的是，
80
年代的邻居关系还非常融洽，邻居了解到爷爷的情况后，很热情地给了他另一个地址。
爷爷马上又马不停蹄地奔去另一个地址，看着手中的地址，爷爷思绪万千，人家是近乡情更怯，爷爷是面对亲人却步了。一直站了几分钟，才稳住心情举手敲门。
“啪啪啪”，一个
40
多岁的女人出来开门，看看爷爷，不认识，不由好奇地问：“请问你找谁？”
“你姓王吗？”爷爷疾走两步，盯着女人的脸问，情急之下，早就忘记了礼貌。
女人觉得很奇怪，“你是？”“先告诉我你是不是姓王的，好吗？”看着那张与自己有点相似的脸，爷爷的眼泪几乎已经流出来了。
“我是姓王的。”女人不再犹豫。“我是你当年被卖出去的弟弟！”，爷爷从怀中拿出那张珍藏已久的已经有点破烂的卖身契，颤抖着递给女人：“我是你分开
40
年的弟弟啊！”
那女人吓呆了，屋子里女人的亲人也出来了。赶紧把爷爷让进屋里，倒来两杯水。喝过水，两人平息了一下自己的感情，才细细交流起这么多年的情况。
两姐弟从当天下午，聊到当天深夜，第二天仍是意犹未尽。分离的痛苦和重逢的喜悦，怎么说都说不尽，怎么看也看不够。
讲到最后，爷爷的姐姐说：“当年母亲也是逼于无奈，因为父亲得了大病，家里又有三个小孩，实在没能力抚养，所以才把你卖出，希望救救父亲，但我们还是没办法留住父亲。把你卖掉不久，父亲就去世了。我们把父亲埋葬之后，母亲带着我和你哥哥，好不容易来到佛山投靠亲戚，但是，在那个兵荒马乱的年代，谁能安稳生存呢？”说到这里，她抬眼看着这个弟弟，继续说，“你知道吗？母亲和哥哥都在前几年去世了。”说完后两人都沉默了许久。
不是结局的结局
姐弟相认后，这个以卖身契引发的故事已经算是结束了。从佛山回到英德后，爷爷专门抽出一个时间回到出生的地方去拜祭生父。去的时候是一个人去的。他没有让自己的儿女认祖归宗，毕竟，孩子们顶着这个“李“姓已经多年，改起来比较麻烦。何况，爷爷也可以说是那个年代幸运的人了，虽然离开了至亲，但太公还是把他当儿子养大的。虽然因为不是太公亲生，他错失了读高中实现理想的机会，太公的族人的轻视还给他的人格尊严很多打击，太公被打成地主后，他也受到牵连。太公没有生他，却养了他，还给他良好的教育，成为爷爷以后人生最宝贵的财产。
在那个特殊的年代，许多人连生存都成问题，尊严又是个什么玩意？爷爷遭受的，不过是那段特殊历史年代缩影，爷爷及他卖身契故事也只是那段历史长河里的一个渺小的背影。
B
文
我的爷爷，是中国历史长河的一个小人物。爷爷的故事，是埋没在历史长河里的一块“边角料”。但恰恰是这样的一块边角料，却反映了更为贴近生活的、独特真实的历史一面，在这一面中，我的爷爷是边角料的主角，边角料却是整个社会的缩影。
爷爷是他所在历史阶段特殊情况下的一个人群的其中一个，一张小小的卖身，契承载着不仅仅是两个家庭十几人的命运，而且反映了千千万万个因为家里贫穷与家人散失的劳苦大众的命运，同时还反映了当时社会的劳动人民的命运。我认为能够突出反映一个历史时期的，并不是什么重要的大人物，而是组成社会底层的小人物。
今天我们把遗留在社会上的许许多多社会底层的历史小人物的故事勇敢地写下来，目的是把我们身处的历史作一个完整的补充。如果我们现在不写，现在都无法把事情弄明白，将来又怎样和后人讲清楚？我的爷爷对于自己卖身契的事实，他无法去否认，当时当他毅然决然地踏上寻亲之路时，说明了他对这种不公平的反抗，在写我的爷爷故事的时候，使我更进一部了解我的爷爷的故事，了解到我的爷爷对他的身世的反抗精神。我认为爷爷的卖身契的确给爷爷带来了半辈子的苦难，但也是对我的爷爷的一种人生的考验，因为卖给了李家，才娶了我的奶奶，才有了五个子女，才会有我，有我才会写下这篇文章，这也算是不幸中的万幸。这次活动让我很好地了解了旧社会下的劳动人民的艰难生活，对比今天安稳富裕的生活，对我的人生观、价值观和人生的追求产生了一个巨大的冲击，使我更好地记住历史，珍惜现在，吸取历史的教训，不要让卖身契这样的事情重蹈覆辙，不要再让一种卖身契把一个人的命运让人戏弄。在这次写作中遇到了许许多多的问题，多谢王老师、邓老师和李老师的教导，从中我也收获不少，对这段历史了解得更深刻，写作水平也得到了锻炼。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获一等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与杂志编辑部联系
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朱悦华：恢复高考——39年前那不能忘却的记忆
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分类：
恢复高考——
39
年前那不能忘却的记忆
作者：朱悦华
1977
年恢复高考，是中国当代史上一次重大转折。改变的不仅是当年
40
万名年轻学子的命运，整个国家的命运也悄然发生着改变。恢复高考，标志着国家将知识和人才确立为社会发展的基本力量。今天，回望历史转折处这一深情瞬间，我们看到了中国向前迈进的步伐－－这是整个时代的呼声。
我有幸采访到当时参会的温元凯教授，听他进述了那次改变无数人命运、今天重温仍振奋不已的会议－－
1977
年国务院科学与教育工作座谈会。历史会记住这次会议。
1
突然成了邓小平的客人
1977
年暑假，中国科技大学助教温元凯从安徽合肥回上海度假。一天，传达室大爷神秘地告诉他：有一封中央办公厅电报。温元凯一听很奇怪：我一个小小助教，和中央办公厅、国务院有什么关系？
电报通知他到北京开会。
8
月
3
日，在机场迎接温元凯的是教育部高教司司长刘道玉。他告诉了温元凯一个更加振奋的消息：“座谈会是应刚刚复出的国务院副总理邓小平要求召集的。会议在人民大会堂台湾厅召开，开
4
天，
8
日结束。邓小平要听大家意见，你做好准备，要踊跃发言。”
2
教授检讨　小平皱眉
第一次住进北京饭店。第一次走进人民大会堂。温元凯有点不敢相信似的。拿到会议资料，打开名册，更是大吃一惊。名单上都是中国最著名的科学家和权威教授。有北大校长、著名物理学家周培源，清华大学校长何东昌，南开大学校长、化学界老前辈杨石先，复旦大学副校长、著名数学家苏步青，还有吉林大学副校长、中国量子化学之父唐敖庆，中国医科院院长黄家驷，中国农科院院长金善宝，以及中国科学院著名物理学家、核弹之父钱三强、生物学家童第周、中国光学之父王大珩、高能物理学家张文裕等等。参会代表多为六七十岁的老专家，年龄最大的是
82
岁的杨石先。在功勋显赫的前辈面前，
31
岁的年轻助教温元凯诚惶诚恐。
“后来才知道，是方毅推荐我参加座谈会的。”
当时，温元凯在化学基础理论研究领域崭露头角，但也受到了压制。
1977
年
4
月，他给当时担任中科院院长的方毅写信，讲述自己的科研经历和苦衷。
5
月，方毅的回信同时寄给了他本人和中科大党委。
▲
1977
年
8
月
4
日早晨，邓小平在人民大会堂，主持召开了科学和教育工作座谈会。就是在这次会议上，邓小平果断决策－－恢复中断
11
年的高考制度。
温元凯清晰记得，那天邓小平穿了一身军装。这是邓小平复出后第一次公开参加的重要活动。邓小平说：科技、教育已经荒芜一片，他要先管科技和教育，给大家当后勤部长，“你们有什么建议和要求，尽管提出来”。当时“文化大革命”刚结束，“左”的思潮还很猖獗，
33
位代表面面相觑，没人敢发言。再三动员后，大家推举年纪最长的人发言。“我记得第一个发言的是杨石先教授，他一开口就检讨自己资产阶级世界观没有改造好，一定要好好改造，下工厂，下农村接受贫下中农再教育。”
▲
1977
年教育工作座谈会后的合影，邓小平右侧为刘西尧，左侧为方毅。
“我观察邓小平反应，发现他老皱眉头。”温元凯回忆说：听完杨石先检讨后，邓小平要大家畅所欲言。接着发言的是苏步青，他总算发了一点牢骚，说自己手下原来有“十八条罗汉”（助手和博士），现在被下放得一个都不剩。邓小平马上就讲，要给苏老配备助手。中途休息时，会议组织者鼓励温元凯等一些比较年轻的人大胆发言，暴露问题，反映问题。
3
温元凯，取了你四分之三
温元凯说，我是小人物，在座的都是德高望重的老前辈和师长，所以还是没有敢举手发言－－当然，我肚子里有很多话要讲。记得是一个下午，我利用插话的机会，说我有话要补充。邓小平说可以。
▲温元凯，时为中国科技大学助教
温元凯提出了十六个字高考方案：“自愿报考，领导批准，严格考试，择优录取。”没想到邓小平听完后当场讲：“温元凯，取了你四分之三。”大家都一愣，什么叫四分之三？邓小平说，第二句“领导批准”可以拿掉，考大学是每个人的权利，不需要领导批准。“我当时胆很小，不敢讲不要领导批准，听他这么一说，大家更高兴了。”温元凯回忆说。
据中国科学院档案中的科教座谈会原始记录显示，温元凯十六字高考建议，是在邓小平拍板后提出的。
4
查全性痛陈时弊，邓小平一锤定音
座谈会上，有一个人最先提出了恢复高考制度的建议。他就是著名电化学家、武汉大学教授、博导、中科院院士查全性。
▲查全性，时为武汉大学化学系副教授
查全性回忆说，会议前两天，所有与会学者一直表现得非常拘谨，只敢谈一些不涉及敏感的小问题。
8
月
6
日下午，清华大学党委负责人忧虑地说，现在清华的新生文化素质太差，许多学生只有小学水平，还得补习中学课程。邓小平插话道：那就干脆叫“清华中学”、“清华小学”，还叫什么大学！
这席话令在座的武汉大学化学系
52
岁副教授查全性感同身受，他在笔记本上写了个大纲，激动地站起来，慷慨陈词，痛陈招生制度之弊端：“当前新生质量没有保证，主要矛盾还是在招生制度，不是没有合格的人才可以招收，而是现行制度招不到合格的人才。一些热爱科学、有前途的青年选不上来，一些不想读书、文化程度又不高的人占据了招生名额……”
▲査全性
查全性一言既出，举座惊讶。就在这次座谈会召开前夕，当年的全国高等学校招生会已经开过，招生办法依然沿用“自愿报名，群众推荐，领导批准，学校复审”十六字方针。招生文件也在座谈会召开当天送到邓小平手中。
1977
年按照老办法招生几乎已成定局。
没想到，邓小平听完后，向查全性点点头，然后环视四座问：“大家对这件事有什么意见？”时任教育部部长刘西尧，数学家吴文俊、化学家王大珩等都表示，赞同查全性意见。“既然大家要求，那就改过来，今年就恢复高考。”邓小平略一沉吟，一锤定音。
“邓小平做了决定后，我们所有代表，包括人民大会堂端水的女孩子都情不自禁站起来，整整鼓掌了五分钟。”温元凯说。
5
中断
11
年高考正式恢复
1977
年
10
月
12
日，国务院批准了教育部《关于一九七七年高等学校招生工作的意见》文件规定废除推荐制度，恢复文化考试，择优录取，这标志着中断了
11
年的中国高考制度正式恢复。
▲华国锋批阅邓小平恢复高考的请示报告
▲人民日报发文报道
积压了整整
11
年的考生一起拥进考场，印考卷的纸张和经费成了两大难题。当时全国上下所有物资都要凭票供应。中央决定每个考生收
5
毛钱，其余全部经费由国家负担；决定借调印《毛泽东选集》第
5
卷的纸印高考试卷。
▲
1977
年
12
月
11
日，恢复高考后的第一批考生精神抖擞迈入考场。
▲考场气氛肃静，秩序井然
恢复高考的冬夏两季，全国有
1160
万人参加考试，是迄今为止世界考试史上人数最多，规模最大的一次考试。当年全国共需招
40.1
万名大学生，录取比例是
29
：
1
。
▲
1977
年的招生对象为工人、农民、知青、复员军人、干部和应届毕业生。对实践经验比较丰富或确有专长的，年龄可放宽到
30
周岁，婚否不限。图为
1978
年春，北京大学迎来恢复高考后录取的第一批新生。
▲
1978
年
2
月，恢复高考后的第一批大学生进入大学校门。图为清华大学
1977
级的学生在课堂上。
关闭了
11
年的泱泱大国的高考考场终于再次敞开了大门，一个可以通过公平考试竞争改变自己命运的时代又回到了亿万民众的中间。
转自《金台唱晚》
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文革口述史：在禁欲的时代，我偷听敌台
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分类：
文革口述史：在禁欲的时代，我偷听敌台
－－作者：马萧
受访人简介：李金龙，男，出生于
1955
年，甘肃兰州人。父亲系国民党傅作义部队独立警卫团成员。
1966
年文革开始，李金龙读小学，家人受到伤害，
1969
年，年仅
14
岁的他参加工作，隶属于冶金部下属的一家企业。后来他在
80
年代下海经商。采访经过删减和编辑，并经过受访者的确认。
有一个故事，发生在
1968
年，当时李金龙在兰州读五年级，教材里面有一篇课文，批判安徽省委书记李葆华。李葆华是李大钊的儿子，文革前是安徽省委书记，文革期间被打倒，并且还被作为“反面典型”编入了小学的教材，其中有“打倒李葆华”的句子。
有一次，老师让李金龙朗读这篇课文，当他读到“打倒李葆华”这一句时，他情不自禁地高举双手，高喊口号，“打倒李葆华”。结果，全班的同学轰堂大笑，连老师笑了，李金龙自己也笑了。原来，李金龙的本名就叫“李宝华”，和“李葆华”是谐音，“李金龙”是他后来改的名字。因此，当他一本正经地高喊“打倒李葆华”的口号时，“在同学们眼里，实际上就是打倒我自己了。”李金龙回忆道。
他的父亲在
1949
年以前是国民党党员，“很小，我就意识到家庭出身不好。”李金龙说，“自我记事之日起，我就感到被周围的人们排斥、歧视和孤立，这个阴影一直或明或暗地伴随我的成长过程。”
还是在
1963
年李金龙上学以前，李金龙和周围的小孩们一块玩耍，但是，有些小孩的父母就不让自己的孩子和他一块玩，甚至当着小孩子们的面坦言说他的家庭出身不好，必须让自己的孩子和他划清界限。“在那时，我就朦朦胧胧地意识到，怎么人与人之间会不一样？！因此，从小，我就有一种低人一等的自卑感。”李金龙说。
李金龙的父亲曾经是傅作义的属下，
1949
年随傅作义“投诚”以后，按照当时共产党对家庭成分的认定标准，李金龙的家庭其实是可以被划为“地主”成分的，但因为他的父亲
1951
年参加了朝鲜战争，被视作有“立功”表现，因此在划家庭成分的时候，降了一级，被定为富农，即富裕中农。后来，他的父亲从北京分配到了甘肃兰州的一个工厂，实际上这是一种政治流放。
上小学的第一天，老师就拿出一份表格，要求填写每位新入学的学生的个人信息，这是给每位学生建立个人档案，这份档案以后会伴随每个孩子走完他人生的每一步，其中就有“家庭成分”这一栏。当时，李金龙还以为家庭成分越高越好，“因为我们家是富农，这说明我们家有财产，而那些出身于‘贫农’家庭的同学实际上家里什么都没有，所以我还感到挺自豪的。”李金龙说。
很快，李金龙逐渐开始认识到事情远远不像他想像得那样简单－－通过学校的教育，他发现，其实家庭成分越高，罪恶感就越大。比如，在小学的教材里，有一篇讲述“刘文学”事迹的课文，故事讲的是一个叫刘文学的小孩，因为和一个偷东西的小偷搏斗，最后被小偷杀害，而这个小偷的家庭成分正是地主。再比如，“半夜鸡叫”的故事，讲的是一个外号叫“周扒皮”的地主，为了催促长工们早一点出工，半夜里起床学鸡叫，却被长工们逮个正着。
这些课文都把那些地主们描绘成剥削、压迫劳动者的反面人物，也逐渐地被孩子们所接受，慢慢地，那些家庭出身好的同学和那些出身不好的同学之间就有了无形的心理隔阂，“他们会用一种歧视和仇恨的眼光来看待像我这样家庭出身不好的孩子。”李金龙说
坐“土飞机”
1966
年，文革爆发时，李金龙正在读小学三年级，文革一来，学校就不上课了，学生们都起来造老师和学校的反，哪怕是小学，哪怕是远离政治中心的北京，都一样地参与到文革中来。
李金龙的班主任同时也是小学的教导主任，很年轻，只有
30
来岁，但他
1949
年以前曾经是国民党的“三青团员”
(
即三民主义青年团，国民党领导的青年组织
)
，因此，遭到班上那些出身好的同学们批斗，李金龙对当年的场面记忆犹新，“那些参加批斗的同学一上讲台就狠狠地给了班主任一个大嘴巴子，然后用教鞭抽他，让他坦白自己的历史问题。班主任不敢还手，只是一个劲地说自己有罪，有罪！”
当时的小学生并不叫红卫兵，而是叫红小兵，红卫兵是初中以上的学生的称谓，还有两者佩戴的袖章也是不一样的，红卫兵佩戴的袖章是圆筒的，而红小兵的袖章则是四角棱形的，“当时的袖章都是由学校统一发放的，根据那些表格上的家庭成分发给那些出身好的学生，而像我们这些出身有问题的学生，是没有资格参加红小兵组织的。”李金龙说。
当时，李金龙所在学校的校长姓周，是一位女校长，她被视作“反动学术权威”，可能家庭出身也有些问题，因此成为批斗对象，“她被红小兵们剃了个阴阳头，一边有头发，一边是光头，除此之外，她还坐过‘土飞机’，就是‘喷气式’”，李金龙说，所谓的“喷气式”，就是将被批斗者双手反剪至背后，然后使劲往上拉、提，直到受批斗者受不了为止。“她还被戴过纸糊的高帽子，高帽子里面塞进了砖头，顶在头顶。”
“学校一共有七八位老师成为批斗对象，每逢批斗会，就把他们集中在一块，排成一排，谁上台发表批判演说，演说前就会给他们来一通大耳光，演说完了又是一顿大耳光。之后，又换上别的学生上台演说，又是一顿耳刮子。周而复始。”李金龙回忆，这还没完，等到批斗会好不容易开完了，红小兵们会把这些批斗对象用绳子捆起来，串在一块，围着学校和附近的马路转一圈，同学们跟在后面，高喊口号，“打倒反动学术权威某某某！”，这叫做“游街”。
有一位女老师，她的家庭成分本来是没问题的，但是，由于夫妻两地分居，结果，她和另外一位已婚男人有了婚外情，被人发现，并且告了密，因此也被批斗。在批斗会上，她的脖子上被挂上了一双鞋子，这叫“破鞋”，“在当时人们的心目中，婚外情是绝对不允许的，有伤风化，那是一个禁欲主义的时代，‘破鞋’甚至比那些出身于“黑五类家庭”的人更丢人。”李金龙说。在毛泽东时代，年轻人谈恋爱，相处三年双方没有彼此牵过手的现象都是正常的，他回忆道。
父母间之差异
金龙的父亲虽然只是富农成分，但因为曾经是国民党党员，所以在文革期间，他也不得不被迫交待“历史问题”，写交待材料，只要运动一来，他就必须写，内容千篇一律，比如，如何参加国民党的，谁是入党（国民党）介绍人，都干了一些什么事情，以及对共产党、对毛泽东的认识，当然，这只能捡好听的说，诸如此类的事情。
据李金龙回忆，父亲生性胆小，害怕惹事，他是让干啥就干啥的那种人，因此在单位人缘很好，对别人也没有威胁，很少得罪人，而且，他是技术工人，开车的技术很好，所以，虽然他有“历史问题”，但是在文革期间，李金龙的父亲并没有被公开地批斗过。
相比之下，李金龙母亲的遭遇就不同了，李金龙外祖父的家庭成分其实和他的父亲相仿，其实也可以被划作地主成分，但同样地因为参加过朝鲜战争，也被视作有“立功”表现，因此降了一级，被定为富农。但是，李金龙的母亲个性好强，平时得罪的人比较多，因此，等到文革一来，她就遭到了批斗。“那时，工人家属天天开批斗会，几十个人围坐成一圈，发言批斗，而我母亲总是一个被批斗的对象。”李金龙说。
即使平时不开批斗会，那些工人们的家属也会远离她，或者对她冷嘲热讽，谩骂她，称她为“地主婆”，在这种高压的氛围下，李金龙的母亲被逼疯了，特别恨那些“斗争”她的人，“直到
1996
年母亲去世，她的精神都没有恢复正常。”李金龙说。
“在文革期间，像我父母这种因‘家庭出身不好’而受到羞辱、委屈以及伤害的情况是司空见惯的，而且，比我们家情况悲惨的家庭也多如牛毛，但真正在后来获得国家赔偿的家庭其实只是极少数。”李金龙说。
无休止的运动
1969
年
10
月，李金龙参加工作，当时，李金龙年仅
14
岁，小学刚刚毕业，正逢工厂招工，李金龙以“工人内部子弟”的名义进入了工厂。那时，并没有“童工”这一说法，也没有“未成年人保护法”，整个社会都没有法律。
到了这个时候，风行一时对着毛主席画像的“早请示，晚汇报”制度已经接近尾声，“工宣队”已经撤离了工厂，由军队直接介入工厂的管理，这叫“军宣队”，实际上是实行“军管”。
紧接着，就是一个“一打两反”的运动，即打击反革命破坏活动，反对贪污盗窃，反对投机倒把，工厂天天开会，“斗私批修”。这时，推出一个非常有名的政治口号，叫“狠斗私字一闪念”。在工厂里，有一些工人，下班以后挣外块，补贴家用，比如，有七八个工人，去山里面挖“麻黄草”，卖到中药铺，这是一种麻醉药材的原料，后来被人揭发、告密了，于是，工厂天天开会批斗他们。
这个运动中，还冒出来一批新的斗争对象，就是“现行反革命”和“历史反革命”。有一个人，是工厂附近的城市居民，有一次，他用报纸包了一些包子回家，但报纸上却有毛泽东的画像，这是对领袖的“最大不忠”，结果他被以“现行反革命”的名义判了十年监禁。“这个人我认识，他实际上服了八年实刑，直到
1977
年才被释放，这两起案例都是发生在‘一打两反’的运动中。”李金龙说。
1971
年，林彪出事以后，马上就是“批林批孔”的运动，工厂也同样天天学习、开会声讨，“工人们昨天还在喊着‘林副主席永远健康！’今天，马上就来了一个一百八十度的转弯，说林彪不读书，不看报，什么学问都没有，他是个野心家，也是个叛徒，内奸。”李金龙说，“工人们对那些共产党高层的权力斗争都已经麻木了，也不会去反思，基本上，‘上面’说什么，他们就接受什么，总之，毛泽东永远是伟大、正确、英明的领袖，永远不会犯错误。”
“批林批孔”运动以后，有过一段时间，“抓革命，促生产！”成了新的政治口号，实际上，这是在文革和“发展经济”两个方面找一个平衡，但很快，因为过份强调经济建设，从而忽略了意识形态方面的工作，因此，又是“反击右倾翻案风”的运动，这是针对邓小平的。“但等到了这个时候，人们对那种无休止的运动风就已经冷漠了，他们也被折腾得疲惫不堪，这种状况一直持续到毛泽东去世。”李金龙说。
偷听“美国之音”
自从
1969
年
10
月参加工作，李金龙就开始真正地人生思考，为什么？首先，他的人生理想破灭了，因为他的家庭出身不好，所以这一生他不可能成为共产主义的接班人，因此，不可能有真正的政治进步。那个年代，人们对“进步”的理解，就是入团、入党，李金龙在小学加入了“少先队”，但是，等到参加工作，他入团、入党是没有任何希望的。
其实，李金龙的工作能力是被工厂里的同事们所认可的，刚参加工作，才
14
岁，他就被推举为单位的“劳动模范”、“五好工人”、“先进生产者”，但一旦涉及入团、入党的问题，马上就会被压下来，“所以，刚刚参加工作的头几年，我一度备感压抑，对个人的前途和未来产生了强烈的幻灭感、悲观情绪和一片渺茫，而这个时候，我还不到
18
岁，就感到这一生已经不可能再有出头之日了。”李金龙说。
在工厂，工人们的娱乐活动主要有两项，第一是看电影，当时，单位有两个电影院，每周六都会放映电影，电影票是一角钱一张，只要有新的电影上映，李金龙就会去看，当时，工人们中间还流行一段顺口溜，叫“罗马尼亚搂搂抱抱，南斯拉夫飞机大炮，朝鲜的哭哭闹闹，中国的新闻简报。”意思是说，罗马尼亚的电影，里面的人们见面都会互相拥抱，南斯拉夫的电影主要是战争题材的，而朝鲜的电影都是些反映儿女情长的革命电影，里面就有一些哭哭闹闹的镜头，至于中国的电影，一开片就会播放一段毛泽东的语录，或者摘取一段《人民日报》的社论，这已经是中国电影的一种定式思维，因此，年轻的工人们也就戏称中国的电影为“新闻简报”。
除了逛电影院，还是一项娱乐活动就是看由“工宣队”自导自演的“样板戏”，这是当时工厂的工人们全部的精神生活。
到了
1972
年，李金龙买了一台收音机，他开始偷偷地收听一些国外的广播电台，主要是美国之音和苏联的莫斯科广播电台。从这些电台里面，他开始接受一些以前从前没有听说过的真相和新思想，于是，李金龙对社会就有了一些更深刻的理解和认识。
在当时，这些海外的广播电台被视为“敌台”，这种收听行动本身就是违法的，如果被人揭发，会被当作“现行反革命”处理，因此非常危险。有一个工人，年龄和李金龙的父辈差不多，因为偷听“敌台”，结果被人告了密，单位派人专门找他谈话，他写了深刻的检讨，悔过，这才没有被深究，但从此就被当作了一个政治上的可疑份子。这件事情发生在
70
年代中期，如果是在“一打两反”的运动中，像这种行为会直接视作“现行反革命”，判个
10
年、
8
年的监禁是没有什么问题的。“其实一开始，我也是在无意中调到这些频道，后来，就越听越上瘾，因为这些电台披露出来很多被掩盖和遭到故意篡改的真相。”李金龙说。
当时，李金龙住的是工厂的一个单间宿舍，白天是不敢收听的，怕被人发现，等到夜深人静的时候，他一个人打开收音机，戴上耳机，用被子把整个人蒙住，躲在被子里面偷偷地收听。但是，即便是收听到这些“敌台”，从而有了和周围的人们不一样的想法，李金龙同样也不敢轻易地表达自己的观点，因为一旦被人告密，会给自己带来麻烦，“因此，我该游行的时候还和别人一样上街游行，该批斗谁的时候照样跟着喊口号，这种生活是非常痛苦的。”李金龙说，即便到了
70
年代，整个社会依然处于高压状态，一片肃杀的氛围。
就在这个时候，李金龙结识了几位家庭出身同样“不好”，有过类似生活经历，并且观点接近的“黑五类”子弟，于是，他和他们就在私下里偷偷地聚会，议论一些事情，其中当然包括一些对共产党、对毛泽东不满的言论，“这样的聚会是非常保密的，有时，我也会和他们一块收听美国之音，不过，收听这些‘敌台’必须提前作充分的准备。”李金龙说，所谓的充分准备，要把整个宿舍的窗帘布给严严实实地拉上，房间里人再多，说话也不能大声，不说话是最好的。李金龙回忆他们第一次在一块收听美国之音的场景，当时是在白天，当这些年轻人听到那些播音之后，和他自己的反应一样，既紧张，又害怕，收听完了还约定，谁都不能把这个秘密泄露出去。“一旦作出这种‘出格’的举动，基本上，大家的命运就都捆绑在一起了。”李金龙说。
时间长了，这些年轻人就对共产党、对毛泽东的做法就有了各自独立的看法，当时，他们在私下里叫毛泽东为“老毛头”，等到毛泽东去世的消息通过广播公布以后，李金龙还把这些平时交往甚密的“地富子女”约到自己的宿舍，喝酒庆贺，“我当时就心想，我们这些出身不好的年轻人苦到头了，终于有出头之日了。”李金龙说。
然而，这次聚会却被人发现，并且还被告了密，单位的党委书记在一次工人大会还不点名的公开批评，说“有的人，毛主席去世，不但不悲痛，还喝酒庆贺”。李金龙回忆：“虽然那次大会没有被点名，但我内心里清楚他指的就是我和朋友们一块喝酒庆贺的事情，不过，这件事情到后来还是不了了之了。”
坐江山的血统论
谈到对毛时代的观感，李金龙表示，“我们这个年龄段的人对毛泽东的看法呈两极的看法，一种人说毛泽东好，并且不允许别人说毛泽东的坏话，另外一种人就像我，认为毛泽东是个坏人，这也取决于当年共产党划定的所谓‘家庭出身’，那些家庭出身好的人，特别是那些革命者的子女，很多人认为毛泽东时代是好的，哪怕他们的父辈也曾经挨过整肃。”
他认为，“这种认识背后的更深刻的原因是，他们是整个共产党、毛泽东体制的实际受益者，他们今天所拥有的特权、利益都是源自于毛泽东的遗产，而不是来自于公平的竞争规则，或者个人的勤奋与才干。”
在这些被今天的人们称之为“红二代”的家庭当中，流行着一种“打江山、坐江山”的定式思维。李金龙说，这实际上不过是文革中风行一时的“血统论”在今天的延续，“所谓的‘打江山’，其实不过是一种比较委婉的说法，实际上就是杀人，而‘坐江山’，就是维护他们个人的、家族的特权和利益。”
“因此，我当年还是过份地乐观了，实际上，我的预言并没有实现，没有获得出头之日，今天的体制在本质上依然是在延续毛泽东的体制，我们仍然活得不自由，不敢自由地表达自己内心的真实想法，特别是对共产党、对党的领袖的批评。”
马萧，
1979
年出生，湖南人，作家，从事政治写作。
转自《纽约时报中文网》
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分类：
我在眷村长大
－－作者：龚显耀
家父是军人，为
1949
年随国民党败退来台的百万残兵中的一员。他的身份证籍贯栏里，写的是四川省双流县。
老爹进军校也是偶然。
1944
年中学毕业后，他考进了成都的华西协和大学，“当年哈，这个华西坝里头挤进了五六间大学，啥子北平的燕京大学，山东的齐鲁大学，南京的金陵大学、金陵女大，都在这里。”“我们学生不上课的时候，就全挤在河边的茶馆泡着，家里有钱的就来个三花，没钱的就来杯玻璃（编注：即白开水）。”
刚入学没多久，就遇到日军从广西柳州沿湘桂黔铁路打进贵州，前锋距离陪都重庆不到
700
公里，行军快的话七八天就能到。当时全国震动，蒋介石于
9
月中旬号召“一寸山河一寸血，十万青年十万军”，鼓励知识分子从军。老爹和几个老乡同学干脆就不读了，仗着自己的英文底子不错，跑去报名空军军官学校，想当个飞行员。
那时候想当飞行员的多了，报名的长队拉出去都有好几百米，可飞机就那么几架，所以学历要审，身体要好，一切从严。官校一看报名表，华西大学的，没问题。身体检查检查，身高、体重、四肢平衡、木器械操什么的，没问题。最后医官听诊：“咦，肺部怎么有点点杂音？”
老爹就因为这一点杂音被刷下来，飞行梦破碎，去不了昆明空军官校，只能去武侯祠空军机械学校待着。
“老爹，你遗憾不？”
“遗憾个球，他们上了天就没下来，全部都死翘翘了。要是我去了昆明
,
你现在在哪儿都不知道。”（最后那个“道”字在川音要发二声）
1948
年底，淮海战役结束，国民党大败，江湾机场各单位奉命“转进”台湾。老爹和同学们面临选择，是走还是留下？留下即便“起义”也是“叛逃”，走就是去一个离乡万里没人去过的小岛，是死是活都不知道。这件事老爹说得不多，但最后有一半同学留下来，而老爹上了大江轮，跟着部队到了高雄港。
老娘的身份证上写的是广东省新会县。清末民初时我的外公一家四兄弟渡海来台讨生活，从学徒修理机械开始，最后做到总工程师；其他三兄弟几年后就带着手艺去了台南，最后个个都开铁工厂闯出一片天。
外公跟自己的兄弟们，也就是我的伯公叔公们，平时说的是粤语；跟我外婆说的是闽南语；在客运站和日本同事说的是日语。老娘在屏东出生长大，在学校学的是日语，跟左邻右舍说的是闽南语，后来又自己学了点国语。好啦，遇到了老爹。老爹读书那会儿可没有国语一说，成都人只会说四川话，来台湾后说起国语来也带着浓浓的川音，也不知道当年在语言不通的情况下，老爹是怎么娶到老娘的？
当年在台湾，本省和外省两个族群分得可是清楚得很，我们这些父母辈在
1949
年后过来的都叫作外省人。我是跟随父辈，身份证上清清楚楚写着籍贯四川。要是有人叫我们眷村小孩“台湾人”，我们非得跟他拼命不可。小时候我们眷村就没少跟村外本省小孩打架，我们都叫他们“土台客”，好似比他们优越一等。
没想到
30
年后去大陆工作，身份一下子就变成了“台湾人”，搞得我无所适从。
1955
年
12
月
8
日，台湾眷村居民－－退役军人在闲时下棋、吹笛子、拉二胡、弹琴。
禁京剧？改改就能播
来台的国民党军队中，有相当一部分是拖家带口的。部队有营房，那家眷怎么办？所以最早过去的部队就在营房的旁边，搭起了一些简易的屋子，跟难民窟差不多。直到
1956
年，才紧急建设数百座新村给
120
万随军眷属居住。
我家就住在台南这样一个空军眷村里，名叫“崇诲新村”。村子不大，就那么百来户，因为台湾空军本来人就不多。每个眷村的布局类似，看过王伟忠编导的《宝岛一村》大概就有印象，他的村子是嘉义的“建国二村”，也是空军眷村。
舞台剧《宝岛一村》剧照
也不知道是哪个规定的，还是彼此抄来抄去都抄成了一个模子。村子中心一定是个广场，说广场是有点夸大，其实就是一块一两个篮球场大小的空地。广场北边有个司令台，司令台后头就是村自治会，开村民大会时就看到村长站在司令台上哇啦哇啦地说些我们这些小孩听不懂的话。平时，司令台则是空荡荡、孤零零地成了纯摆设，放电影时在司令台上张开大布就是银幕。
村子里以川音为主，这也是有典故的。原来国民政府空军是
1931
年发轫于杭州笕桥，前几期学员以北方小伙子为主，肯拼能打技术不差，从抗战开始就拼得有声有色。
1937
年
8
月
14
日，国民政府空军与日本在上海上空接战，国府空军来了个
7
∶
0
的战绩，这个日子后来就成为国民政府的空军节。
但由于在数量上及飞机质量上不如日本，单凭个人技巧和勇气撑不了多久，开战后不到一年，这群飞行员就几乎牺牲殆尽。等国民政府撤退到重庆后，空军各学校各部门也都改迁成都、昆明二地重新招生重新培训，云贵川老乡也因此成了国民政府空军主力。
在眷村，小孩是快乐无忧的，但大人们或多或少都有乡愁。成家的人下班回来还要忙于小孩家务，乡愁或可暂时遗忘；未成家的官兵们回到宿舍，面对着空荡荡的墙壁，比下地狱还可怕。
一个人孤零零地面对墙壁久了不病也会发疯，这时候不免就呼朋引伴去杂货店买几瓶米酒，一盘花生，再切个自家卤菜拼盘；有文化的就一起聚聚听听京剧、地方戏解解乡愁。
当时村里有个疯婆子，据说是烈属，老公因公殉职，终年穿着棉布大褂，精神有些失常。在以川音为主的村子里，她的北方口音显得特别突出，每天就东走西逛地哼着一句京剧唱词：“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷。”长大后我才知道她唱的是《空城计》，就这么一句唱了十来年。
上世纪六七十年代是台湾的“白色恐怖”时期，为了巩固蒋家政权，除了以保密防谍来罗织反对人士的罪名，宣传口子也是捏得紧。就以大伙儿爱听的京剧来说，许多剧目如《大劈棺》《马寡妇开店》《斩经堂》，因有违社会风俗而被禁播。这也就罢了，《霸王别姬》《昭君出塞》《四郎探母》《春闺梦》《让徐州》《走麦城》则因有英雄末路、投降敌国之意，是当年的禁忌，也被禁播。
《宝岛一村》剧照公厕上写了两行诗：举头忘明月，低头思古香。大家都怀疑是共谍留下的暗号，议论纷纷。
不过不打紧，上有政策下就有对策。《霸王别姬》不是不让播吗？没关系，唱片公司改个名叫作《虞姬恨》，这就行啦。《昭君出塞》也不让播，打听出来，是因为开场四句出了问题，这四句是：“文官济济俱无用，武将森森也枉然，偏教俺红粉去和番，臣僚啊，于心怎安？于心怎安？”因此台湾各剧团在录制的时候改了几个字，成了：“文官济济全大用，武将森森列两班，只为俺红粉甘愿去和番，臣僚送，于心怎安？于心怎安？”这就行了。
电影《霸王别姬》，张国荣在戏台上扮演虞姬
1949
年后，京剧名角几乎全数留在大陆，来台的寥寥可数。上世纪
50
年代大陆京剧名角也编了不少好剧，灌制了不少好片，但是他们的作品不得引进来台，怎么办？不打紧，那时候所有京剧唱片都来自台北的“鸣凤”和“女王”两家唱片公司。这两家唱片公司硬是有办法。一是改剧名，《杨门女将》改成《葫芦谷》，《桃花扇》改成《李香君》，《赤桑镇》改成《铡包勉》，所以台湾戏迷一样听得到。剧名好改，名角就不能乱改名，总不能把“梅兰芳”改成“李兰芳”或是“梅某某”不是？那么咋办？不打紧，还是有办法的。这两个公司发明了“埋名不隐姓”的法子，梅兰芳的就称“梅派”，程砚秋的就称“程派”，这些老牌宗师大伙儿一看就明白。但是对
1949
年后的后起之秀怎么办？还是有办法，不知谁搞了个自行册封，所以台湾早年京剧唱片上真有出现赵派、李派、童派、杜派（赵燕侠、李玉茹、童芷苓、杜近芳）等各小门派。
有文化的听听戏曲，听得兴起也跟着拍板哼唱。没文化的老兵们就谈天说地，有点白头宫女话天宝遗事的味道，大伙儿烟是一根一根地抽，酒是一杯一杯地喝。
当时的金门高粱酒，价格高大上，等同于大陆的茅台，不是咱们眷村这些人喝得起的。那时大伙儿主要喝的就是红标米酒，就如同大陆的二锅头。由于红标米酒里头勾兑了甘蔗渣发酵出来的食用酒精，喝了很上头，隔天起来个个头痛欲裂，两眼红丝、满口酒气去赶班车的伯伯们多得是。有的喝多了，半夜起来发酒疯高喊着远方亲人的小名，有的蒙起头来拳打脚踢，有的随手抓起东西就砸，有的喝着喝着就去上吊了——我的杨伯伯就是这么去了。
杨伯伯和邓伯伯跟着老爹从成都出来一路辗转千里。邓伯伯在老娘的介绍下和一位少数民族小女孩结婚，结婚不久小孩子就一连串地生出来。当兵的工资养不活一家大小，邓伯伯就办退伍开出租车养家糊口，小日子过得也还可以。杨伯伯一个人在部队孤零零地思念着家乡自小定亲的媳妇而没有成家，
1977
年时受不了乡愁，上吊自杀，是老爹去办的后事。我那时已是青年，跟着搭把手，把杨伯伯解下来。
杨伯伯的身子挂在房子大梁下方，孤零零的，飘啊飘的。整整十年后，台湾放开政策，允许老兵回乡探亲。
钻入子虚乌有的世界寻求安慰
那时候除了京剧，对出版物的管理更是严苛。“附匪分子”（就是那些没跟着“蒋总统”来台的学界、艺术界人士）的著作当然不能刊行。几个已经过世的，如果作品有批判台湾当局的内容，也一定会全面遭禁。鲁迅就是其中之一。所以那时我们能看到的小说，大部分就是章回小说和武侠小说。
思想禁锢时期，人们容易钻入子虚乌有的世界寻求心理慰藉。这个时候的慰藉就是武侠。同时，大量文人南渡也得找饭吃，政治的、社会的、宗教的、哲学的最好别碰，那么舞文弄墨写点小说贴补生活也是必然。陈文统（梁羽生）
1954
年在香港《新晚报》开写《龙虎斗京华》，查良镛（金庸）
1955
年在香港《明报》开写《书剑恩仇录》，熊耀华（古龙）
1959
年在台北开写《苍穹神剑》，加上卧龙生、司马翎、诸葛青云、独孤红、柳残阳、上官鼎、萧逸等，一时间有数百人投身武侠小说，武侠世界为之缤纷绚烂。
《龙虎斗京华》
梁羽生著
广东旅游出版社
1996
年
3
月
其中上官鼎最有意思。这是三个兄弟读大学时联手写作用的笔名，结果后来这三兄弟全读成了博士，其中的一个还当过我就读的“清华大学”校长。
我那时还在学龄前，当然看不懂武侠，但好在有大量漫画填补了时光。台湾的漫画是学日本的。从日据时代就没断过。没有管制的时候，台湾一年可以出
4000
种漫画，而且还是原创漫画。这是很繁荣的创造力。那时实行所谓的注册制，只要一注册就好了，国民党来台的前十年，也没有意识到要管制漫画。来台的知识分子与本土派画家合流，催生不少漫画杂志，台湾漫画走向十年的黄金时代。
有名的比如叶宏甲的“诸葛四郎”系列。罗大佑那首《童年》里有一句歌词，“诸葛四郎和魔鬼党，到底谁抢到那把宝剑”，就出自这个系列。其实和罗大佑同年的我们都知道，诸葛四郎和魔鬼党根本不是抢宝剑而是抢机关图。
“诸葛四郎”系列居然一画就画了
15
部，横跨中原和南蛮几十个国家，人物组织又特别复杂，总共好几百本。在那个用笔一点一线画漫画的时代，也不知道他一个人是怎么画完的。
骑白马的就是诸葛四郎，拿宝剑的是四郎的小伙伴真平。
还有陈定国专门画中国民间故事，特别会画少女，看过他的“花小妹”“孟姜女”“貂蝉”后，觉得世上的美女一定有双斜斜朝上的凤眼，搞得上世纪
60
年代的小孩的审美观和后来“
80
后”“
90
后”受日本漫画影响、认为美女都得是水汪汪的大眼睛的审美观完全不一样。
陈定国漫画
牛哥的“牛伯伯打游击”系列也是大家耳熟能详的。牛哥本名李费蒙，香港出生，上世纪
30
年代在汉口读书，抗战时期就东奔西躲，画过漫画宣传抗日，抗战胜利后进入广州新闻界。
1949
来台湾后，因怀念故乡，将当年经历以幽默朴实却又带点辛辣的画风画出来。这个系列在台湾《中央日报》连载，让一份原本数千份订阅量且毫不起眼的小报，在几个月内暴涨十倍，成了数万份订阅量的大报，而这还不算零售。有点类似当年香港《明报》开始登载金庸小说后，订阅量暴涨一举成名的情形。
当年《中央日报》在台湾算是党报，头版一定是“蒋总统”的活动照片或是讲话，翻过来副刊就是牛哥的漫画。当时还没有摊派、强迫订阅一说，大家自掏腰包订《中央日报》也不知道是为了看“蒋总统”还是看牛哥？说句不客气的话，当年台湾人里只要看报的就是牛哥的粉丝。
牛哥李费蒙以古龙为主角画的漫画。
李费蒙创作力惊人，漫画用“牛哥”做笔名，小说则用“费蒙”。台湾早年仅有七家日报、两家晚报，他一个人居然每天同时有四种风格迥异的漫画刊登，加上三部长篇小说在八家报纸连载。在看了“牛伯伯”漫画
15
年后，我才接触到他的长篇小说，从《赌国仇城》开始，到《情报贩子》《画室孽缘》《大小姐与流氓》，又一发不可收拾。当然这是后话。
开全世界之先河的漫画审查
看漫画的好景不长。
1966
年台湾当局修订了《编印连环图画辅导办法》，把原来的登记制搞成了审查制。
送审之后，台湾漫画从一年
4000
本急剧下降到
1970
年剩不到
200
本，通过审查的更是寥寥可数。而且这个审查办法居然溯及既往已出版的作品，所有以前出版的漫画都要审一审，审不过的就全数焚毁。这大概是开全世界之先河，比起秦始皇的“焚书坑儒”来，也不遑多让。
任何事情一审查就死。有个漫画家邱锡勋画了一本漫画，主角是一条会说话的狗，审批结果是“狗说话，小孩子看了会得神经病”，给打了回票，不准出版，气得邱锡勋不干了，离开漫画界去搞艺术创作。这种可笑的事情在当时多了去了。
严刑峻法一下，众多漫画界从业人员套句闽南语老话来形容，就是“日头赤炎炎，随人顾性命”，各自逃生去吧。一部分人改行，一部分转为动漫代工，居然也搞得有声有色。
1980
年末，美国迪士尼公司一年出品近
200
部卡通片，大部分是由这批台湾人代工的。
1998
年上映的台湾电影动画片《魔法阿妈》剧照
最大一部分人干脆转去搞翻版，翻版日本漫画，反正审查越严格，翻版就越兴盛。早年台湾漫画虽然也有翻版，但是由于出版社仍以本土创作为主，翻版时也挑三拣四自我约束，免得坏了出版社的名声。现在好了，既然没有本土创作的空间，就不管三七二十一什么都翻。翻着翻着，暴力血腥漫画来了，色情漫画来了，黑道漫画来了，政治漫画也来了，这些都让台湾官员、家长和老师更是振振有词，“漫画会让小孩学坏”，“漫画要严格管制”，社会上抓翻版漫画的就越来越多。大概在我小学毕业前后，租书店里头的漫画专柜就剩几本书聊充门面。不过嘛，内行的都知道，真要看漫画也是有地方的，租书店后面往往有个密室，嘿嘿嘿……
然而在台湾，还是有那么一两位漫画前辈对这个审查体制是对抗到底的，前面提到的“牛哥”李费蒙就是其中之一。他在
1982
年发起“漫画清洁运动”，抗议漫画审查制度。为了抗议就得申诉，一申诉就要请律师跑法院，他四年打了
14
件官司，成了打官司专业户。李费蒙的钱是哗哗地像流水般出去，为了专心跑法院，不但顾不了工作，连房子也卖了筹钱，最后居然
14
个官司全胜。台湾当局打输了官司，只好在
1987
年废除《编印连环图画辅导办法》，蔡志忠、郑问、朱德庸等台湾新一代漫画家也就顺势而起。
在台湾，连小孩子都知道，权益是要靠自己争取的。
转自《
财新文化》
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志愿军战俘：他们战斗过，被俘后尝尽了时代的酸苦
－－作者：紫丁
1951
年
11
月
1
日，板门店谈判会场外站岗的双方警卫
有战争就有战俘。
朝鲜战争中，美军战俘与志愿军战俘的人数分别为
3000
余人和
2.2
万人。当个体遭遇战争，自身的命运已然无法把握，只有随波逐流。在被投往对方战俘营后，他们的人生走向另外一条轨道。
在美俘营里的日子
据不完全统计，朝鲜战场上，志愿军被俘原因可大致归为如下几类：
因受伤被俘
3000
多人；
因生病被俘约
4000
人；
因冻饿、弹尽粮绝而失去战斗力被俘
1.2
万多人；
因其他原因被俘
1000
多人。
当然，也有人主动投降，但仅有数百人。于是，他们的身份在一瞬间发生改变：从战士到战俘。
大多数志愿军战俘并不知道莎士比亚，但在被俘后，许多人心里都有着与哈姆雷特一样的追问：“活着，还是死去，这是个问题。”志愿军战俘张泽石回忆，一名志愿军的营职干部就曾来和他商量如何去死，他的唯一愿望就是能在死后得到一张“抗美援朝军人牺牲证明书”。
事实上，不用他们一心求死，在美军战俘营，死亡也一直如影随形。他们住在帐篷里，每个帐篷住
50
多人，帐篷中间挖一条
40
厘米深的沟，两边潮湿的土地就算是床铺。每个人只能睡
30
厘米宽的地方。每两人一张草席，每人一床旧军毯，夜夜与潮湿和寒冷为伴。
1952
年
3
月
9
日，巨济岛战俘营，志愿军和朝鲜人民军俘虏在战俘营里挂出了斯大林、毛泽东和金日成肖像
住的恶劣，吃的也很差。每个战俘每天领到的只是小半碗饭，开水每
5
天才供应一次，平时连清水都喝不上。与饥饿相连的就是挨冻，不知是管理不善或者故意为之，直到大批战俘被冻伤，才给每人发一件夹衣，
10
个人发
7
件旧大衣。
变身“老运动员”
从
1953
年
8
月
5
日开始，中美双方进行了大规模遣返和交换战俘。对于一路披荆斩棘才回到祖国的志愿军归国人员来讲，生活的考验还在继续。志愿军归来人员回到祖国的第一个落脚地点，是辽宁省北部昌图县的金家镇。奉命接管他们的组织，叫“归来人员管理处”（简称“归管处”）。归来者在归管处经过一段时间温暖的休养生息后，组织上便开始对被俘人员进行政治审查，并根据政治审查的结果进行分别处理。
双方在朝鲜战争中的损失
交代问题过后，
2900
多名共产党员，
91.8
％被开除党籍，保留党籍者只有
120
余人，但也分别给予了警告或留党察看处分。
700
人被开除军籍，
4600
余人只承认被俘前的军籍。
这一结果是志愿军归国人员们所无法接受的。”志愿军战俘张泽石回忆，在美军战俘营，当时想死都没机会。三天三夜没吃没喝，早晕过去了。
就这样，每个人的档案袋里都装着“内控”“特嫌”“特殊党员”等材料。回到家乡的他们经历了“家门难进”“相亲难见”的无奈，也在婚姻、求学、工作中遇到不少带有偏见之举。在之后的历次运动中，许多归来者都辛酸地说：“我们都已是被打入另册的人，平常被看成同‘地、富、反、坏’是‘一丘之貉’，只要政治运动一来，我们就躲也躲不开，跑也跑不掉，所以被戏谑地叫做‘老运动员’。”十一届三中全会后，中央下达了（
80
）
74
号文件，为这些“老运动员”们落实了政策。
“反共义士”被加入国军
还有
1.4
万名志愿军战俘被送往台湾。对他们来说，
1954
年
1
月
20
日这一天是令他们终生难忘的日子，从仁川到基隆，美军开始了运送志愿军战俘去台湾的行动，这
1.4
万人也即将变身为台湾当局所宣传的“反共义士”。半途中，有志愿军战俘跳了海，死前他说：“我到台湾也是死，干脆死到海里算了。”
台湾国防部第二厅厅长赖名汤曾奉命全权负责接运这
1.4
万名“反共义士”“归国”。他在事后对整个过程有一篇十分详尽的报告。报告中说：“待载运反共义士的登陆舰进入基隆港时……基隆市民更是倾巢而出，码头两边，真是人山人海，这种热闹感人的盛大场面，只有抗战胜利大游行差堪比拟……”
迎来了这些反共义士，下一步就该考虑如何安置他们了。当时台湾社会经济还在复苏之初，没有能力接纳这么多人就业，而且这些战俘中很可能有中共的间谍潜伏，让一万多战俘进入社会也不利于监控，因此，国民党政府力求让战俘们尽早“融入”国军部队。
1954
年
4
月，台湾当局宣布：“全体反共义士宣誓加入国军部队！”
1954
年，中国人民志愿军战俘从韩国出发，奔赴台湾。他们被美韩及台湾称为“反共义士”
从加入国军到退役，这些赴台的志愿军战俘大多数人的生活都较为艰辛。他们除了文化程度较低、谋生本事较差之外，他们在战俘营里身心所受的创伤，特别是那些刻在身上的洗不净也抹不掉的刺青，已经变成他们心中难以愈合的疤痕！而上世纪
50
年代，台湾当局为了“反攻大陆”的需要，延长了当兵年龄，并且对军人的结婚条件很是苛刻，这些赴台志愿军老兵们便多数终身未婚，这成为他们的终生之痛。
除了孤独终老外，对故土和亲人的思念也一直折磨着他们。
1988
年初，台湾当局针对赴台志愿军战俘的探亲愿望，出台了允准他们还乡的规定，但很多都已是时过境迁，物是人非了。
一位辽宁锦州籍战俘在参军时给妻子留下了“遗腹子”。几十年后他回乡探亲，父母妻子都已去世，未曾谋面的儿子带着已经长大成人的孙子、孙女在火车站等他，见面后，一家人站在月台上抱头痛哭。他跟别的难友说：“我的确是个不称职的父亲、不称职的爷爷，我欠他们的太多了！”但这也正是他心中最为无奈和伤痛的地方。
如今，还有一些志愿军战俘生活在台湾。“葬我于高山之上兮，望我大陆。大陆不可见兮，只有痛哭。”他们的一生，已然如此。
（参考资料：
《孤岛：抗美援朝志愿军战俘在台湾》，张泽石，高延赛；《志愿军战俘纪事》，大鹰；《正义与邪恶的较量：朝鲜战争战俘之谜》，程来仪；《忠诚：志愿军战俘归来人员的坎坷经历》，贺明；《考验：志愿军战俘美军集中营亲历记》，张泽石）
转自《国家人文历史》
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——姜思章的流浪六十年
作者：徐瑾
1950
年刚到台湾时的姜思章只有
14
岁
1950
年
5
月中旬。
舟山少年姜思章的生肖为鼠，当时未满
14
周岁，正就读初中一年级，少年懵懂。他并不知道，自己放学路上偶然的一次遭遇，将从此彻底改变他的命运，成为那场历史洪流中一个特殊群体的一员。
时隔近
60
年，姜思章仍记得很清楚，那天他是与同学一行
3
人，在离家一华里的地方被国民党十九军十八师某连强行抓走，该部队番号为
1918
。
姜思章被“抓壮丁”后一个星期，
1950
年
5
月
13
日开始至
16
日，是国民党历史上著名的“舟山大撤退”：
3
天之内，败退的国民党政府将密布于舟山群岛的
10
余万国军与万余居民秘密撤退至台湾。
随着极度超载的轮船，姜思章从浪激嘴码头上船，离开了舟山，亲人的哭喊、哀求、诅咒之声犹在耳侧，在饥饿与惶恐中来到台湾。
对于这个场景，台湾作家龙应台在她的新著《大江大海
1949
》中有着更为悲情的记载：在大船真正开始离岸之前，这样的骚动有好几起，从船头、船中到船尾，被绑着的人都在设法跳海，然后被射杀。步枪拿了出来，冲锋枪和机关枪都上阵了，海面一片密密麻麻的扫射，尸体浮上水面，像死狗死猫一样在海浪里上下起伏，尸体旁一片逐渐扩散开来的血水。
刚到台湾北部基隆港，姜思章即遭遇意外一幕：蒋夫人宋美龄率反共抗俄妇女联合会干部遥遥接见。此后，姜思章开始了训练、出操、做工的军营岁月，他与家人逐渐音讯不通，也因拒绝在“以军作家”、“志愿留营”等运动中签名而遭遇当众羞辱、禁闭、调职甚至军法审判。
在军中服役
10
年后，姜思章考上政工干校，开始了新生活。
尽管两岸禁绝往来，姜思章仍坚信“定可回家”。几番努力，他考上了政工干校，以服役
10
年换来“下半辈子自由”。与其他老兵的流离落魄不同，靠着年轻与谋生技能，姜思章退伍后进入中学教书，继而结婚生子，但仍旧想尽各种门路与在大陆的家人联系，甚至得到过舞厅小姐的仗义帮助。
最终，在香港朋友的热心帮助下，找来一位与姜思章母亲同姓的香港人，姜思章认他作舅舅，借着这张身份证，从模糊地带的香港借道，于
1982
年辗转回到阔别
32
年的故乡舟山。姜思章的传奇经历，屡屡被人引用。这个倔强的舟山人始终淡淡的一句话：返乡不难，只欠决心。
1982
年，姜思章认了一个香港“舅舅”，辗转回到家乡与父母团聚。
这仅仅是开始，在姜家共叙离别之情时，左邻右舍均闻讯赶来，询问自家亲人的下落，这令姜思章百感交集：“感同身受之悲，更有同船共命之情”。
自己达成回乡心愿之后，如何让百万计大陆赴台的外省人自由返乡，成为姜思章的心头所系。
造化弄人，但是姜思章始终不放弃自主抗争，无意之间，命运又开启了历史一道新的大门，让他成为台湾“老兵返乡运动”的发起人。
现在的姜思章一家已是三代同堂。图片提供
/
姜思章
姜思章访谈：现实的台湾和内心的中国
无奈一重重
徐瑾：你此前谈到近日正忙于搜集整理
1950
年国民党军队“舟山大撤退”各项机密档案，以便于今后写作，有什么收获吗？
姜思章：关于“舟山大撤退”，现在台湾这边的档案资料已经解密，可以公开了。
我个人追究这一事件的目的在于探求真相，因为我是这一历史事件的亲历者，它改变了我的一生。
那一年我才上初中一年级，国民党后来一直说“抓小孩子当兵员”应该是个别部队缺员的行为。我一直怀疑是国民党最高领导下的“抓丁”命令。
找到的一些资料证实了我的猜想。比如，他们当年抓兵时就有“抢救舟山青年”的计划；还有一个证据是，当时从舟山撤离的时候也有空军，空军动员一些民工把器材搬到码头然后搬上军舰，正在搬运时，陆军的军队来了把这些民工统统抓去当兵。如果仅仅是个别部队单独行动的话，空军那么多重要的枪炮、弹药、器具没有运到船上，肯定会向陆军抗议的，但空军不敢，说明这是上面统一的命令，也就是抓人是第一位的任务，我现在已经找到这些命令的资料。
徐瑾：关于撤退到台湾的军队数量一直存疑，蒋介石在
1950
年前后的讲话中，用了不同的数字：
50
万、
60
万、
80
万、
100
万，实际上是多少呢？
姜思章：人数到底是多少有很多不同的说法。我有一个参考资料，当年台湾从日本人手中“光复”时，户口普查的人数是
500
多万，这是
1945
年、
1946
年之间的台湾总人口，到了
1949
年就是大陆整个解放以后，台湾官方的宣传材料是
800
万，按这个估算，就有
200
多万人来到台湾，具体多少，还需要更多档案资料。
徐瑾：你是从舟山被强行带走，但不可否认，有人是自愿离开。那么像你这样的情况，在老兵或者荣民中，是普遍还是特殊？
他们的认同又是怎么样的呢？
姜思章：国民党的老兵
80%
以上是被强迫来的，但老兵大部分文化程度并不高，几十年国民党“反共抗俄”的教育，加上主要生活来源还是仰仗国民党，基本上他们已经认同了国民党，现在也都变成国民党选举投票的基础了。
大部分人已经忘记了当年颠沛流离、妻离子散的情形，也很少在台面上讲这些事，加之几十年的“洗脑”，往往把这些归咎于整个时代悲剧，只有在私下聊天才会表露出想家的情绪。有一段时期，国民党对这些退伍的老兵并不好，所以有一些抗争，包括“返乡运动”，后来国民党把老兵待遇改善了，老兵又倾向于国民党了。
按照民进党的说法，我是“死不悔改”的中华民族的一分子。老兵中基本认同是中国人，他们的历史、文化、血缘上的意识仍相当强烈，他们不一定认同共产党，但内心仍认同自己是中华民族的一分子，不过因为妻子、朋友、儿女都是台湾人，也会觉得自己在现实层面是台湾人，但内心还是中国人。
徐瑾：外来人口的大量涌入台湾，也造成了很多问题，比如老兵，因为政治上普遍支持“泛蓝”而被骂过“中国猪”，算是国民党的利益群体，但也有观点认为老兵属于被国民党遗忘的群体。
姜思章：在台湾的民众，更早期的很长一段时间几乎没有本省外省之分，因为婚姻关系、同学关系、朋友关系，虽然语言上南腔北调，但不能很明确地区分了。
比如在菜市场，一个是做山东包子、馒头，一个本地人卖台湾地瓜蚵仔煎，感情好得很，都是隔壁邻居，互相帮助。
但本来外省人、本省人已经弭平的鸿沟，在民进党执政时又把它人为的撕裂、扩大了。民进党有一段时间一直排挤国民党，同时排挤国民党的荣民。所以老兵本来已经觉得落地生根了，又因为是“中国人”而备受羞辱，最糟糕的是陈水扁上台那几年。国民党现在还没有力量把这个情况扳正过来，所以我们一直在讲马英九太无能。
命运是历史的偶然
徐瑾：开放老兵探亲已经过去
20
年了，但有台湾媒体认为老兵还是有孤儿意识，是这样的吗？
姜思章：开放大陆探亲后，刚开始是满腔热情，后来渐渐地探亲也产生一个后遗症，就是有时亲情流于以物质来体现和计算，于是有的人会有很大的疏离感，故乡仍旧是故乡，但是距离慢慢越来越远。
徐瑾：老兵到了台湾之后，刚开始大多数人以为可以很快回来，因此错过安家的黄金年龄，这也加深了老兵的悲剧。
姜思章：对，那个时候来的老兵也认为不必在台湾结婚，因为上面宣传一两年就回去了。当时也的确没有结婚的条件，很多人包括有经济能力的人到台湾来开始也没有买地买房子，官大一点的都是公家配置的。
当年，老兵的生活从物质上来说是很苦的，家庭上也不是特别幸福，精神上更苦。白天出操准备没有时间想，到了晚上夜深人静就自然想家了，特别是过年过节特别想，所以那时候到了过年过节，防备官兵们的情绪问题是一个重要任务，有很多人喝得酩酊大醉，还有因为思乡而自杀的。
当时，国民党还有一些很硬性不合情理的规定。比如军官以及技术士兵满
28
岁才可以结婚，但同时要求一般士兵服役到
45
岁。但到了这个年纪，退下来就基本是废物了，很难融入社会，当时退下来的老兵满大街都是，卖报纸、修皮鞋、卖爱国奖券的都是这些老兵。
大部分退下来的人都没有很好的工作，更没有很好的家庭。这样一来，要么不能结婚，要么结婚也是台湾社会层次比较低的女性，结果后来孩子教育、生活问题一大堆，国民党不得不开设“荣民之家”这样的机构来关照退伍老兵。
徐瑾：现在台湾老兵的情况怎么样？
姜思章：现在老兵都凋谢啦，当然也有很少部分退伍后获得了事业的成功。活着的老兵大部分在荣民之家打打麻将喝喝茶，对国家形势和时局的认知也大部分以报纸上的报道为依据，但现在国民党的报纸都不是主流报纸了，所以转而看电视为主。
徐瑾：无可奈何地被带走，无可奈何地等待反攻，无可奈何地留在他乡，这好像就是老兵的集体命运，你是他们其中的一员，但最后选择把握自己的命运，自主回乡，积极抗争，你的信念是什么？
姜思章：你其实已经总结了老兵这个群体的一生，就是无可奈何，这就是老兵的宿命，来的时候不想来，想回的时候不让回。太多的无奈，太多人无法选择，太多的悲剧，被迫离家客死异乡的不知道有多少。
其实，国民党“舟山大撤退”是历史的必然，舟山解放只是时间迟早的事，甚至台湾，如果不是因为朝鲜战争等突然因素，也是迟早解放。但我们这些人的命运是历史的偶然，历史造就了我们的境遇。
转自《经济人》
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与张爱玲齐名的梅娘，为何申冤度余生？
－－作者：徐庆全
（梅娘晚年，图片来自网络）
2013
年
5
月
7
日，梅娘告别人世。
梅娘，只是一个在中国现当代文学史上占一小节的名字，不是什么公众人物，未必为当代读者所熟知。但回溯她
92
年的生命历程，她生命中的某一阶段艳丽的绽放，收获的却是后半生的不幸。因为这不幸，“历史常就是这样被割断着、湮灭着。梅娘好像从不存在”，与梅娘熟悉的史铁生感慨的写道，“一个人，生命中最美丽的时光竟似消散得无影无踪。一个人丰饶的心魂，竟可以沉默到无声无息”。
这一切，都因为梅娘曾经是一段历史的“在场”者；而因为“在场”，她就不得不为漂白自己而努力，申冤度余生。
“在场”者
梅娘，原名孙嘉瑞，吉林省长春人。“梅娘”二字清丽婉约，其背后却是“没娘”的深深哀怨－－她是大户人家的庶出。
10
岁刚过，日本发动九一八事变，东北沦为日本的殖民地，她也随之成为“满洲国”的“子民”。不过，尽管在学校学的是日语，校长也是日本人，教师仍是中国人，正是些教师，使她悄悄地读了《新青年》，读了萧军、萧红的作品。在高中阶段，她开始试写作。
1936
年，她进入日本东京女子大学留学。
1942
年从日本留学归国，受聘于北平《妇女》杂志，在各大媒体发表小说、散文及翻译作品，其中最具代表性的是水族系列小说：中篇《蚌》《蟹》，短篇《鱼》等。她的作品以婚姻恋爱为题材，凸显追求独立、自由的女性形象，关注女性的生存状态与困境，在华北沦陷区影响广泛。
1942
年末，北平一家书店与上海《字宙风》杂志联合举办了一项名为“谁是最受欢迎的女作家”的读者调查。结果，上海的张爱玲与北平的梅娘并列第一，于是便有“南玲北梅”之说。这一年梅娘才
22
岁，惊艳而华丽。张爱玲说，出名要趁早；梅娘和她一起践行着。梅娘的《鱼》与《蟹》在
1943
年和
1944
年分获“大东亚文学者大会”的“赏外佳作奖”和“正奖”。
可是，北平与上海当时都是日伪统治下的“沦陷区”，无论“南玲”还是“北梅”，都是“沦陷区”的“在场”者。她们公开发表甚至获奖的作品，却毫无抗日激情，而是表现了身边细琐的事情，表现了女性各种丰富细腻的情感。无论从当年还是现在的民族主义语境来看，她们“在场”者的“身份”就透着暖昧。这种背景下的“成功”，自然成为另一种背景下的“不幸”。对梅娘而言，她后来的荣辱沉浮和悲欢离合，都在
1942
年埋下伏笔。
不仅是“南玲北梅”，其他作家也会遭遇同样的尴尬。譬如钱钟书的《围城》。这本小说也是在上海“沦陷区”完成的，也一直在民族主义语境下被质疑着。记得
1982
年我读《围城》，深深被吸引，深为这本小说那样寂寂无名而不忿，问长辈，何故？答曰：当年全国抗日热情高涨，钱氏却在小资情调里呻吟，不合主流；现在－－八十年代－－也不合主流，读它何益？
对梅娘的质疑来得更早一些，在
1945
年就开始了。
1945
年抗战胜利，国民政府清算“沦陷区”的汉奸，与梅娘同在北平的周作人因出任伪职而被起诉。梅娘与周作人本不相识，可是因为一本书的缘故，梅娘竟然也被牵连进去。
1944
年，新民印书馆推出的“创作童话”丛书，第三种是梅娘出版《青姑娘的梦》。因为周作人为北平的名流，也因为周作人对童话的创作一直非常关注，所以，这套丛书就有了周作人的序。
1946
年，周作人汉奸案在南京审判期间，一位北京市民致函首都高等法院，并用快航挂号邮去《青姑娘的梦》童话书一本，以此证明周作人不仅奴化一般民众，更奴化童稚少年。对这种指控，周作人的律师并没有采信，认为：“童话丛书之序言绝无汉奸论调，《青姑娘的梦》一书不过为续出丛书之一序言，并非为本书而作，自无责任而言。即就本书而论，亦不过为童话文学，既无政治作用，目为罪证似属诬妄。”
这个结论无论对周作人还是梅娘来说，都是恰当的。但戏剧化的是，周作人却反诬梅娘，他说：“假如事先我知道是他写的，我绝不作序，因为他与日本人勾结，反对我的思想。”这里的“他”，指的就是梅娘。
法院当然没有采信周作人对梅娘的指控，不过，对梅娘的声誉显然有所影响。
1949
年，身在台湾的梅娘谢绝去日本执教的邀请，回到共产党执政的大陆，在农业电影制片厂做编辑。在非黑即白的意识形态下，像梅娘这样的“沦陷区”的“在场”者，都要接受文人与作品二元对立的价值判断。梅娘先是被认定为“汉奸文人”，
1952
年在忠诚老实运动中，又被认定有资产阶级腐朽思想遭批判；
1955
年在肃反运动中又因历史复杂被打成“日本特务嫌疑”；
1957
年在反右运动中被打成反革命分子，“文革”中再度遭受摧残。直到
1978
年错案改正，梅娘一直在困厄中度日，他进过教养所，做过清洁工，当过保姆，做过绣活，甚至出过壮工；她的一女和一子也在这种困厄中离世。
面对着难以言说的镂心刻骨之痛，梅娘有着郁积多年的心迹：“不幸的是：时代没有这样的雅量，领导从属着潮流，想当然地断定我们这些富贵中人士不可能真心闹革命，这个判定对我的伤害之深，常常是我噩梦的主旋律，想抹也抹不掉。”“我不讳言，这一系列的整肃，给我一心报国的初志带来了多么大的侮辱与伤害。我惧怕一个又一个的书记，他们不单是在执行政策，而是在推波助澜，使得政策的理念变得愈加荒唐。”
因此，在
1978
年获得平反后，漂白自己，为自己申冤，几乎成为梅娘唯一要做的工作。
漂白过一生
我见梅娘是在
2005
年一次会议上。这一年是抗战胜利
60
周年，有关方面组织召开了一个似乎是北平沦陷区“反法西斯文学艺术研讨会”，梅娘作为历史的亲历者出场。
因为张爱玲，也因为史铁生，我对梅娘并不陌生。算算看，那时老人家也
84
岁了，但身子骨很硬朗，说话一点没有老态龙钟像。她在会上讲话并不长，原话不记得了，但主要的意思是说，如何看待沦陷区作家与作品的问题，如何界定“文化汉奸”等问题。说到激昂时，难免有些情绪上的话。
那一年，是中国对抗战历史认识大飞跃的一年，标志性的事件是，每一个抗战走过来的老兵，不管是姓“共”的还是姓“国”的，都得到了政府颁发的一枚纪念章－－国统区、根据地是两支共同的抗日队伍第一次得到官方认可。
梅娘认为，“沦陷区”的作家、国统区的作家以及根据地的作家，只要为反法西斯做出贡献的，也都应该一视同仁。她说得当然不错，但我记得那一年，没有人想到给国统区或沦陷区的作家颁一枚纪念章。
后来看到有关材料才知道，只要有机会，梅娘总是要为自己所经历过的那段历史来漂白。
早在
1991
年秋，梅娘到长春出席“东北沦陷时期文学国际学术研讨会”，在大会发言中，不谈沦陷时期文学的学术意义，而是专门做了题为《一个插曲》的简短的讲话，只谈到一件事：当年，作家袁犀在北平被捕，当时日本华北驻屯军军法处法官竹内义雄，出于日本反战同盟者的立场，找她设法保释，她勇于担当，将袁犀营救出狱。她最后说：“我今天所以说到这段插曲，确是有感而发。袁犀没能参加今天的大会，他猝死在稿纸上，他为中华民族奉上了一腔碧血。我只想约略地说说我们当时的处境是多么复杂与艰难，这其中的酸甜苦辣，岂是汉奸文人那纸糊的冕旎所能涵盖得了的？这是一种锲而不舍的民族之魂。当然这一切都是逝波了……”
梅娘强调自己营救过革命分子，不应有“汉奸文人”这顶帽子。我想，这大概是梅娘第一次有勇气说出这样的话。因为经过十多年的改革开放，去意识形态化已经为人们所重视，连带着将沦陷区文人与作品的政治评价问题从二元对立的评判模式剥离开来，也为学界所认可。同样是沦陷区文学的《围城》，在
1982
年还被称之为“非主流”，到这一年已经成为电视热播的片子，钱钟书也仿佛出土文物，为国人所待见；而张爱玲的作品也为年轻读者所热衷，开始流行。
而对于梅娘来说，她所渴求的还不是当年作品重新走入人们的视野，而是继续抨击那种“二元对立模式”的评判标准。
1996
年
4
月
6
日，有关单位在组织召开了“《沦陷区文学八年》暨华北沦陷区文学座谈会”。这个会本来是为了纪念抗战胜利
50
周年而准备的，但是，因为涉及到沦陷区文学，会议主办者“为了避免本不应当成为问题的误解和麻烦，一拖再拖，足足推了半年”，改在正日子过了以后才召开。这一举动本身就说明，意识形态结构下研究沦陷区文学的尴尬。
也许知道会议召开过程中的波折，所以，参加这次会议的梅娘情绪上有些激动，“发言尤其慷慨激昂”。她说：“过去我们评价历史习惯于不是黑就是白，缺少中间色，这实际上是对历史的裹读。抗战期间，中国有一半的国土沦丧，我生活的地方，它就沦丧了，个人无法选择。怎么能说生活在沦陷区的作家就一概是汉奸文人呢
?
怎么能对他们的作品统统不予理睬，不予承认呢
?
解放初期，康濯曾经对我讲过，你们写的那些东西不要自贴封签，不要自卑，自认为是汉奸不对。历史上从来就没有这么多的汉奸，有些汉奸完全是人为造出来的。后来，康濯主持新文学大系的编选工作时，把很多沦陷区作家的作品选了进去。我当时写小说，是要想在高压政策之下说点心里话。我们不拿伪政府的钱，也没有受命于任何人去写作。我所追求的，是敢于以人的良知来写作，这是文学的第一职责。我写的东西白纸黑字放在那里，可以接受检验。”（张泉：《认识梅娘的历史》）
可是，在对沦陷时期创作和文艺活动的政治取向的界定仍影影绰绰之时，梅娘对“白纸黑字放在那里”的作品，也不得不心有余悸。为了漂白自己的需要，她干了一件特别吃力不讨好的事情，就是修改自己的作品。她早年的几部作品如《蟹》、《侨民》、《傍晚的喜剧》、《小妇人》等，她都作了修改。有学者研究指出：梅娘的修改，并非词句的简单调整，有时甚至是创作意旨的根本改写。梅娘致力于个人历史记忆再营造的同时，有时甚至不惜伤害文本精髓，将作品中流露自己在民族国家认同方面曾经历的迷惑、动摇，艰于选择的心路历程以及表现殖民历史的复杂形态等内容，统统修改、抹杀，作了“纯净化”处理－－一种去殖民化的过滤，在一定程度上遮蔽了历史真相。应尊重历史原生形态、保留时代痕迹，给后人留下了解沦陷区人民复杂精神历程的作品，“梅娘不必隐藏、否定自己”的意见（赵月华：《历史重建中的迷失－梅娘作品修改研究》）。梅娘坦率的承认自己的取向，她回应说：“《侨民》的修改，反映了我的一种急功近利的心态，我在极力洗刷我的汉奸文人，其实这没必要，很愚蠢。”
无论是在学术讨论会上的直言，还是修改自己的作品以迎合某种意识形态的界定，梅娘都处于一种可以理解的尴尬中。无论她如何挣扎，“在场”者的身份决定了她没有能力摆脱历史的羁绊。
如今，梅娘走了，她不再在历史的羁绊中挣扎；但是，我们应该记住梅娘的话：“过去我们评价历史习惯于不是黑就是白，缺少中间色，这实际上是对历史的裹读”，否则还会有人像梅娘一样有解不开的伤逝情怀。
转自《八十年代》
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作者：李腾腾
,
文贯中
文贯中
(Wen Guan Zhong)
，国民党中将文强之子，美国三一学院经济系终身教授。
生于上海，蹲过牛棚。当过汽车售票员、食品厂搬运工。
1978
年任中国社会科学院翻译员，
1979
年入复旦大学，
1982
年获硕士学位后留校任教，
1983
年到美国芝加哥大学作访问学者
;1989
年获经济学博士学位
;1994
年起任三一学院
(Trinity

College)
经济系副教授
;1999-2000
年度中国留美经济学会会长。现为美国三一学院经济系终身教授以及上海财经大学高等研究院特聘教授。
主要学术兴趣包括：中国的农村土地制度、人民公社下的公共食堂与大饥荒的关系、中国的城市化问题，以及经济全球化对中国的影响等问题。
公社制度遗留的问题仍困扰着今天的中国
李腾腾：您曾经做过知青，到吉林下乡近
4
年。在你的研究中，很多都是围绕着土地、农村及农民，包括对人民公社及大饥荒的研究，我想知道，那段在农村的经历对您后来的研究有着什么样影响，能具体说一说吗？
文贯中：我们从何处一路摸索而来，才能知道我们为何今天终于来到这里，也才知道明天我们大概会向何处而去。历史对我们的启迪放在那里，就看我们自己有没有悟性去静静地吮取，品味，反省。应该经常扪心自问，我们能虚心反思历史教训吗
?
我们能避免在同一个地方跌倒两次？为何中华民族历史悠久，但多的是因循守旧，周而复始，少的是另辟蹊径，开创新局？
从开创城市文明的希腊，到近代开创全球化时代的意大利，葡萄牙，西班牙，荷兰，英国等，按面积和人口来说，绝对无法和中国相比拟，却勇往直前，义无反顾地大步向前迎接新的黎明，和新的未知世界，开创了历史的新航向，新制度，新的生活方式。中国至今仍在现代社会和农本社会的十字路口犹豫、徘徊，思前顾后。一部分人想要奋勇前进，另一部分人却对未来充满疑虑，无限留恋农本社会，希望留住逐渐消逝的往昔。
我常常在想，这些蕞尔小国能开创有普世意义的新局面，新路径，而泱泱大国的中国却如此想留恋往日的岁月，是否因为两者对待历史的态度十分不同？中国自称深刻了解历史发展的必然规律，为何又常常搞错历史发展的方向呢？
近年来，有些人虽然出生于文革之后，却犹如身经文革一般，鼓吹文革的浪漫和刺激，全然不顾那场所谓的‘文化革命’对中华民族的肉体和精神的自残，更无视其对中国文化的阉割和暴虐留下了至今尚未痊愈的创伤。文革提倡的无法无天，白卷英雄，以愚昧为荣等黑白颠倒，是非不分的野蛮做法，对中国今日仍需大力提倡依法治国的现状来说，是难辞其咎的。
与此同时，对人民公社这个被董辅礽
(
编者按：中国著名经济学家，有“一代经济学大师”之称
)
称为农奴制的农村制度大唱赞歌的人也大有人在。一些最多在孩童时代，以混沌未开的头脑和朦胧的双眼看到过公社消亡前的最后时刻的人，甚至和这一制度全然无关的人，竟将人民公社描绘为人间乐园，充满美丽的田园风光，更有所谓集体主义的脉脉温情，令人愕然。为何在一个自称历史最悠久的民族中，历史却又会如此轻易地或遭人遗忘，或被人篡改？
巧的是，
1969
到
1972
年这段时期，我不但已经成人，而且带着对社会的无数疑问和中外书籍被迫来到农村，有机会和农民一起生活与劳动将近
4
年，对人民公社制度的利弊有近距离的观察和思考。
1972
年秋收前，抚养我长大的阿婆身体瘫痪，双目失明，需要有人日夜照料。我只能暂时告别插队的村庄，回到上海。即使如此，在接下来的几年中，我的户口仍在农村，来往的人也主要是农民朋友和知青战友。他们喜欢和我分享农村生活中的甜酸苦辣，传递关于村里各家各户的婚丧喜事，悲欢离合，以及公社中发生的各色新闻。知青们还向我诉说如何为了脱离农村，绞尽脑汁地接近公社干部，力争早日上调城市。他们亲身体验时的苦恼和不平也常常加深了我对公社制度和农村生活的认识，以及对上山下乡运动的本质的醒悟。这段经历对我的人生道路和治学方向的重要性再怎么强调也不为过。
一些和我观点相左的学者，不知是否因为觉得用摆事实，讲道理的方式反驳我的理论太累，常喜欢干脆取消我研究中国农业问题的资格。也许在他们看来，将我描绘成只懂城市，不懂农村的人，可以立竿见影地使我噤若寒蝉。
记得文革中最轻而易举使我闭口的杀手锏就是攻我的家庭出身。攻人出身这招在当时的中国确实颇为有用。当时两派相争，如果一派渐渐有些理亏而难以招架，杀手锏之一便是大吼一声，‘老子是红五代，你是什么出身？父亲是干什么的？’这种关于出身的盘问一经大声吼出，如果对方自觉父亲的级别不够高，或工农成分不够纯，往往便自觉理亏，中气立即不足；如果自觉父亲还有某种政治污点，则犹如身患不可告人的暗疾一般，立刻哑声。
我父亲的政治问题得以解决后的今天，大概只能攻击我的城市背景。既然此人出生、成长于上海这样一个欧化程度最高的大城市，况且出国已久，怎么会有资格对中国的三农问题论三道四呢？我想，在今天，一个人要还从封建社会特有的出身和门第下手，重拾这种愚昧无知而又狂妄自大的文革遗风，在今日的中国，特别在有识之士中，怕是会遭到鄙夷的。
毕竟城里人也有资格研究农村问题。关键是出身农村的人将农村问题解决了，自然不用别人再花心思。如果自己无能解决，又用出身论将别人封喉，恐怕不是君子之道。更何况我确实有下乡当农民的经历。当然，以我这样有城市背景，而又有下乡经历的人不算稀罕。我查了一下，当年有上千万的知识青年，有的经历比我还要坎坷。稀罕的恐怕是其中很少有人选择终身研究三农问题的。这个题目毕竟离开权和贵太远，比较清苦，阻力又大。
更稀罕的是，在公社体制之下，我既是插队的知青，后来又当了学者。插队知青不同于那些领工资，有医保，在军垦或农垦体制下生活和劳动过的人。他们和挣工分的老农民一样，同属社会最底层，犹如水中的浮萍，风中的败叶，只能自生自灭
,
和国家的福利已毫无关系。同兵团的知青一比，插队知青立即矮了不少。他们往往对兵团是“心向往之而身犹不及兮，只能哀叹；哀叹之余兮，只能仰望；仰望之余兮只有黯然泪下”。自己既然有公社生活经历，属稀有中的稀有，怕更有责任将公社制度及其遗留的三农问题好好研究，以正视听。
虽然公社制度被农民抛弃已有
30
多年，但其遗留的问题却像死而不僵的野鬼一般仍在困扰着今天中国的农民，农村，和农业，甚至仍在困扰着中国的城市和全面小康的实现。
当年在公社制度下破旧的农村，善良的农民，以及他们贫乏的生活给我留下的感性认识是刻骨铭心的。有了这种感性认识，我后来在芝加哥大学求学期间很容易从理论上认识人民公社的本质；很容易理解为何当时全国的食品供应那么坏，几乎什么食品都要票证；为何农业生产的效率会那么低，为何农民那么穷，却没有劳动积极性；为何他们对吃大锅饭会如此深恶痛疾，一旦获得从强制性的集体生产中退出的自由，几乎都选择了分地单干的生产形式
;
为何经过
30
多年的分地单干，几乎没有看到有农民自发要求重新恢复从前的公社和集体生产。如果公社如此令人向往，又如何解释农民至今并无自发的热情，要求重回公社，大都对公社抱着敬而远之的厌恶态度。
在公社制度下，农民个人的劳动努力和贡献同自己的收入分配几乎是不挂钩的，这严重挫伤了其中最积极肯干，或最积极能干的农民的务农意愿。除了一块小小的，并经常会被公社收回的自留地外，农民无论如何努力工作，也不可能占有土地，更不用说占有自己的产品。当时说的“交足国家的，留足集体的，才是自己的”，反映了农民对自己产品极为有限的支配。他们的利益是被最后考虑的。
特别是在
1959-1961
年间，如果不是下乡，和一位贫下中农老大爷聊天，从他的嘴中亲耳听到他家在此期间发生的事情，我这个以接受正面宣传为主的人，是无法想象当时的农村究竟发生了什么。
1975
年后，我和获得新生的父亲一起生活，和他聊起农村之落后，农民生活之艰辛，他们收入之微薄，家父起初十分吃惊，并认为我过于夸张。他在秦城监狱服刑期间，当局曾组织他们前往大寨和大庆参观，给他留下了不错的印象。但因为我所陈述的是基于亲身经历，自然可以举出无数证据支撑我的判断。
1984
年当局给农民以退出权，允许农民自由选择公社制度和包产到户制度，公社制度几乎一夜之间为农民抛弃。我向父亲指出其中的逻辑之后，他才变得理解，并认识到四人帮造假手段的高妙。我在芝大攻读博士学位的时候，父亲来美访问，在我家中逗留数日，和我有彻夜长谈。此时，他对我的农村理论已抱全然支持的态度，因为见识了美国的现代化农业正是建立于土地私有和市场化的基础之上的。
上海的生活，加深了我对中国城市化的理解
李腾腾：您曾经在上海生活过，对上海有很多观察，能具体说一说有哪些具体的观察对您日后在城市化研究上起到帮助吗？也就是上海的发展如何体现在您对城市化的研究上？
文贯中：我的幼年和青年时代都在上海生活与求学。我下乡前一直居住在淮海中路和淮海西路之间的一条小路上。小路原名姚主教路，后改名为天平路。以各色洋房和绿影婆娑的梧桐树而闻名远近的余庆路同天平路正好形成夹角，角尖则向北将淮海路分为淮海中路和淮海西路，并和淮海路路北的兴国路和武康路遥遥相望，形成对角。天平路本身横贯康平路，广元路，衡山路，终止于肇嘉浜路，而余庆路则横贯康平路，广元路，终止于衡山路。我们的新村叫国泰新村，位于最接近淮海路的一头，由横贯天平路和余庆路之间的许多平行弄堂组成。虽然天平路是新村进出的主要通道，但每条弄堂的另一头都有后门通向余庆路。闻名迩遐的宋庆龄故居，南洋模范中学，以及武康大楼离我们村仅几步之遥
;
离深藏不露，俗称‘康办’的市委大院也仅几步之遥。文革中以攻占康办大院为目标的“一月风暴”，便发生于此。
1949
年的春天，阿婆带我们三兄弟从台湾搭乘封航前的最后一班轮船回到上海，用五根金条作顶，匆匆搬入国泰新村。不料，原来仅作为暂时栖身之处的家，我们一住就是二十多年。当时村里主要以欧美人士为主，加上一些拥有混血儿的华洋合璧的家庭。记得幼年时，母亲经常用滴哩咕噜的语言和楼上的两户外国人交谈。不过村里的外国人后来陆续离开上海。赫鲁晓夫公开批判斯大林，并大赦白俄后，仅剩的一批东欧、俄国背景的外国人也于
1957
年一走了事。
离我们村子不远的几条街区拥有很多深院大宅。我的同学中不乏住在附近花园洋房中的，因此我们幼年时常去疯玩。值得一提的是，现在闻名上海的老吉士饭店便发源于这个弄堂附近。
全村有几十户人家，几百口人，住在由一排排的三层楼房构成的弄堂中，每排楼房有
7
到
8
个门洞。原来的设计是每个门洞一梯三户，一层一户，每户可通过室内楼梯独立进出。室内有厨房，浴室。厨房配有煤气灶，水斗，桌子和碗橱
;
浴室则配有浴缸，抽水马桶，以及洗脸池，并有俗称炮仗炉子的设备，只要有燃料可随时供应热水，可以奢侈地在家洗热水澡。后来燃料紧张，各家只能用铜吊烧热水，或到兴国路的老虎灶去，雇人挑两大桶热水到家，倒到大浴缸中，供全家轮流洗澡之用。
每户的主要面积则由一大一小的两间房间构成，相当于现今的一室一厅。一厅还算大，有
20
多平方米，并有壁炉；一室却不大，只有十多平方米，按设计本是用作卧室的，却有一个朝南的阳台。后来不少人家将阳台用玻璃窗封闭起来，增加了使用面积。
1950
年代初的各家各户，仍有积极向上的心态，将地板用蜡打得铮亮，家具擦拭得闪闪发光。各家主妇们暗暗比赛持家的精明，打扮的得体。有些家庭甚至拿出十分洋气的玩具，置于弄堂之中，让邻居儿童和自己的孩子一起玩赏，显出富足、摩登，和大方。后来，在越来越频繁的政治运动的冲击下，大家开始藏富哭穷，自暴自弃。地板打蜡的家庭越来越少，家庭主妇们也越来越懒得修饰自己的容貌。弄堂退去往昔的荣华，逐渐显露衰败和没落之气。
随着房源日益紧张，房管所使出阶级斗争的武器，迫使一些有政治小辫子的家庭紧缩居住面积，以便塞进更多人口。原来的住户能够保留大房间的就算上上大吉，更多的则被紧缩到小房间。更有被扫地出门，赶到贫民窟中度过余生的。原来独家使用的厨房和厕所此时只能和新来的邻居合用。
村里不但显得人满为患，人际关系也日益紧张。相互提防代替了融融乐乐。邻舍之间笑脸相迎，亲切攀谈的气氛日益成为遥远的往事。人们行色匆匆，脸色凝重，眼观六路，耳听八方，与邻居虚以委蛇，以免祸从口出。
不过，在国泰新村的日子仍然给我的童年和青少年留下不可泯灭的影响。其中之一便是，明确无误地向我提供了现代文明的参照系。这里的房子虽然建于
1940
年代或更早，其拥有的一些现代设施却要到
1990
年代之后，才成为上海新建房子采用的标准。随着自己年龄的增长，活动圈子的扩大，我逐渐意识到其实很多上海家庭并没有诸如煤气，浴盆，热水供应之类的设备。各家各户每天要倒马桶，合用水龙头，做饭烧菜要用煤球炉，并且还要合用厨房，洗澡必须上澡堂。这些可谓当时上海的常态。国泰新村的生活为我提供了一个终生有用的参照系，使我后来很容易判断自己所处的环境究竟代表的是向野蛮倒退，还是在迈向更高的文明。经历过国泰新村的生活，已经没有人可以轻易地欺骗我，将穷说成富，将坏说成好。
母亲离世后，政治上的各种压力接踵而来，经济也逐渐拮据起来。坚持了几年后我家终于也将大房间拱手相让，全家紧缩到小房间居住。大房间一度成为居委的活动中心，贴大字报的所在地，以及民办小学的课堂，直至搬来新的住户。
退居到小房间的我们这才意识到母亲诀别世界前作了一笔何等英明而影响深远的交易。她将家中的钢琴义无反顾地送到自己高中的密友陈妈妈家，换回了一架上下三层的铁床，每层有一个单人棕绷床。弟弟目睹钢琴的突然消失，十分失望和愤懑。每当我们随母亲到陈妈妈家做客，弟弟便要死死拉住钢琴，坚持要立即搬回自己家中。大人要好言相劝，保证不久归还，才能使他息怒。
房屋面积紧缩后，我们才深深体会到这架铁床的巨大福利效应。我们随身居斗室，在狭小的空间中却有自己固定床位，避免了每天睡前必须临时搭床的尴尬，引起不少邻居小孩的羡慕。三哥和五弟各占底下两层。我因身材较高，腿又长，自幼年起便每天爬到第三层睡觉。大家各得其所，相安无事。
我又因母亲的奇怪要求而无形之中加深了对上海的认识。母亲因没有及时上交父亲留下的一把小手枪而被管制三年。这段时期，每逢星期天，母亲常常一早便将我们兄弟叫起，动员我们外出游玩，越远越好，不到天黑不得回家。其实原因很简单，她常常要接受警察的各种盘问和调查，不想让我们见到她的难堪。
我们在上海的大街小巷毫无目标地到处闲逛，对上海的认识也就从居家所在的徐汇区沿着淮海中路向东辐射到原来的卢湾区，再辐射到拥有外滩的黄浦区，和以城隍庙闻名海内外的原南市区。因自小和玩伴喜欢抓蟋蟀，蝌蚪，蚂蚱，打仗，爬火车，我们又常沿着淮海西路向西闲逛到现在被称为虹桥路一带，以及沿着漕溪北路向南闲逛到龙华一带的乡间游玩，对那里的小河，池塘，土路，铁道，碉堡，树林，幽深的豪宅，鲜花盛开的别墅，和大片的农田产生了深厚的感情。
另一个乐趣是去所谓的”江北大世界“。这个民间艺人云集的地方位于今日肇嘉浜路靠近徐家汇的一段。当时的臭水浜尚未被改为暗沟，其上也尚未覆盖绿树，草地和花卉。臭水浜的两岸有很多空地，聚集了大量的流浪艺术家，操着各地方言的剧团，推销各色膏药的江湖郎中，气功大师，太极高手，乃至耍杂技的，演马戏的，说相声的，舞大刀的，三教九流，不一而足，甚至目睹各种奇形怪状的事物。最震惊的一次是目睹一个满脸胡须的流浪汉，抬出一个被喂养于酒坛之中的小孩。他大大的脑袋犹如插在小小的坛口之中一般，楚楚动人的双目看着大家，口齿伶俐地乞讨，使人不忍卒睹，并使我好几天心神不定，惦记着这个小孩的身体将来是否会永远畸形。阿婆知道这个故事后，也叹息了好几天。这些流浪艺人大多来自长江以北，又以苏北，安徽，山东，河南为多，故大家习惯将他们聚集之地称为‘江北大世界’，因为有完全免费的各色演出，犹如当时闻名海内外的‘大世界’。
1979
年为了到复旦读研，我告别了中国社会科学院的工作，从北京回到上海。由于必须骑自行车从市区去复旦所在地的五角场附近，对沿途的闸北，虹口和杨浦也加深了认识。后来结婚生子，以静安区为安家之处，对静安区更发生特殊感情。
我出国很早，
1983
年就离开上海。还好
1990
年代前上海几乎很少变化。我于
1984
年，
87
年，和
88
年回国
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次，感到上海的大街小巷依然如故。但进入
1990
年代后，上海的变化日新月异，面积也迅速扩大，常常使我有沧海桑田的感觉。后来，我意识到可以通过在上海的不同地段租房暂住，来更好地了解上海这座庞大而千姿万态的城市的各种风貌，熟悉各区的特点。
例如，为了对现在并入黄浦区的原南市区有更多的了解，我曾在那一带租房住了一段时间，经常去小巷里吃早点，或者干脆在充满历史沧桑的老城厢中闲逛，在迷宫般的小街窄巷中体会上海早期城市化形成的格局和情境，加深了对南市区和租界，也即传统和现代上海之间的联系和互动的感性认识。
这一认识的加深对理解今日中国城市化所面临的问题，特别是到处蔓延中的城中村和现代化的鬼城之间的关系有深刻的启示。我又请有车的几位上海老朋友分别开车带我周游浦东，有时一逛就是大半天，从下午逛到深夜，对浦东和浦西的主要区别加深了认识。
当然上海是一本很厚，很大，又变化很快的书，还需要不停地细读，品味。但从小在上海生长，以及后来对上海浦东和浦西的对比观察，至少使我意识到一下几点：
A.
以过去的英租界和法租界为代表的浦西，如果去掉政治符号，其实代表了一条以市场为主导的城市化模式。在允许人口自由进出的人口政策下，同时允许土地私有，自由买卖的土地制度，资本这个要素可以和土地以及劳动这两大要素自由组合，形成有高度内在活力的城市核心。当时的两个租界虽然面积不大，但有密集的人口，人口密度最高时达到每平方公里
4
万左右，形成华洋杂处的局面。中外文化交融，渗透和杂交的结果，结出一朵欧亚混血的奇葩。华人入住租界的事，一开始为官府禁止。小刀会攻克位于原来南市区的县城，难民和官员都只能逃进租界，才打破了华洋的藩篱。老浦西由于人口密度到，为房产业和各色服务业提供无限商机，也使土地的利用效率大大提高，十分符合中国的要素禀赋的人多地少的特点。上海当时不仅是各种劳动密集性产业的集聚中心，更创造了很多服务行业的工作机会。在极左路线占统治地位的年代，上海被贬低为一个寄生性的消费城市，其实反证了当时上海服务业的高度发达。这自然是批评者自己的孤陋寡闻，缺乏见识和眼光。
B.
与浦西仅仅一江之隔的浦东，其城市化模式对中国今天的国情和发展阶段来说，其实十分不可取，因为投资昂贵，土地浪费，容纳和消化的外来的农村人口十分有限，街道的格局也不利于城市活力的提升，也不利于环保，至今只居住十分有限的人口，人口密度甚至还在逐渐下降。究其原因，浦东模式是政府主导，土地配置因不经土地市场，土地利用效率低下，就业机会，特别是适合农民工的工作十分稀少。另外，浦东受制于人口政策，外来人口很难移入。这一城市化模式不应推广到其他地方。
特殊年代的经历，让我注意到弱势群体及其背后的制度问题
李腾腾：在一篇您所写的《悼杨小凯》的文章中，我发现您与杨小凯的经历是非常相似的，都经历过苦难，都是文革结束后入读大学，后来又都出国访问，定居海外，我想知道，您从小经历的苦难对您以后的研究有什么样的影响？
文贯中：确实，我们两人的成长过程相同之处不少，但也有相当的不同之处。主要的不同在于童年的遭遇不同。他在文革前毕竟是湖南省城的一名高干子弟，无从体会作为黑五类子弟在阶级路线的阴影下生活的痛苦。这种痛苦，大概要等文革来临，他因父母变成黑帮，自己沦为黑帮子弟，后来又经历母亲的自杀等，才开始产生切肤的体会。
相同处是，我们两人从青少年时代起就关心国家大事，祖国前途，和民族未来。他在文革中写了名扬天下的“中国向何处去”，主张中国实行巴黎公社原则，代表了他当时对中国未来的思考；文革中我则主要希望批判反动血统论，实现各色人群的平等，和谐。我们两人都因为坚持自己的观点而受到迫害。
我对阶级路线的荒谬性认识较早，和我从小喜欢阅读欧美名著分不开。那些书籍中主人公有着共同的特点，即洋溢着伟大的人道主义精神，追求平等，自由，反抗特权，等级，和暴虐。文革中反动血统论泛滥之初，我便觉得其逻辑荒谬，形态丑陋，公开表示反对。这可能也是大串联回来后我的战友们极力邀我出来，加入他们的战斗队批判反动血统论的原因。我之所以在
1967
年的初春开始作为一个外围学生加入文革，是被一位好友说动，以为文革很快会结束，很快会恢复高考。按照惯例，这么大的政治运动之后必然要对每个人政审，我如果关门温书，就会被人指谪为不关心国家大事，不参加文革，一心走白专道路。我的这位好友和其他好多同学在反动血统论泛滥的高潮时期，遭受到肉体和精神的折磨。我当时已经外出串联，逃过一劫。但他们后来到我家当面痛陈自己的遭遇，使我十分同情他们。批判反动血统论就成为我在文革中的主要诉求，逐渐和捍卫反动血统论的所谓老红卫兵对抗起来。当时四人帮控制的市革会要求我们终止对反动血统论的批判，无条件地复课闹革命，实际上不再支持对反动血统论的批判。
高中就读的徐汇中学有一位文革中推行反动血统论的红卫兵首领，曾是我个人的朋友。前几年我有机会遇到他，他向我致歉，我则向他道谢。他当时着实吃了一惊。也许他觉得我遭了大罪，为何还要谢他？我说，谢谢他早早地在
1966
年国庆之前便送我到外地串联，让我逃过一劫。
1966
年
9
月下旬到
10
月初这段时期，随着北京红卫兵大批来到上海，对黑五类家庭示范性地抄家和肉刑，我的高中母校也爆发了对黑五类子弟的各种虐待和暴行。幸亏我以革命群众的身份在全国串联，否则下场如何，不可逆料。论我的出身，实在是全校最坏的，家庭背景也是最复杂的，并为人关注。例如，
1965
年我在郊区参加秋收，校长突然让我单独一人回家去见正在上海参观万吨水压机的父亲。家父的身份一时成为同学议论的对象。
我们这一派后来以上海中学运动串联会，简称中串会的名义结成一种松散的联盟，坚持要求清算反动血统论。属于我们这派的一些人，以毛兵为首写了“一切为了九大”的文章，目标指向九大的权力结构，实际上也反映了我们这一派希望在上海两派联合后的红卫兵组织中获得更多的权力。许多人认为我参与了这篇文章的起草和修改。其实，这篇文章我既没有参与，也没有兴趣。我从未加入过任何红卫兵组织，更觉得红卫兵组织中关于交椅和排位和我完全无关。
由于毛兵等人所写的文章显露了强烈的争权意识，犯了毛和中央文革的大忌。
1968
年的春天，上海市革会老三徐景贤借此下手，大肆镇压我们这派学生。毛兵等人被打成反革命，抓了起来，关进监狱。徐景贤又派了空四军将中学运动中最活跃的分子集中起来，举办关门学习班。我当时被怀疑参与“一切为了九大”的写作，也被关进学习班。在学习班上我被打成现行反革命，后又以反动学生的罪名，送回学校，在牛棚中关了一年。期间我几次差点被红卫兵打死。这大概也是关在劳改农场中，与世隔绝的杨小凯难以想象，并得以幸免的。
对我的人格影响最大的是抚养我长大的阿婆。小学一年级时母亲自杀，直到
1975
年家父摘去战犯帽子，从秦城释放出来，我家的家长实际上是目不识丁的应瑞林老太。我去年出版的《吾民无地》一书便是献给她老人家的。她本是我母亲的奶妈，身世十分凄惨，年轻丧夫，唯一的孩子出生几个月后又夭折，从此来到我外公家帮佣。先以奶妈身份带大我的母亲，后又以外婆的身份领大我们兄弟几个。她是化慈祥，宽容，勤俭，智慧，坚韧，自尊，诚实，和忠诚不渝这些美德于一身的圣人。她的为人是我永远想要模仿，而又难以企及的。回想起来，我至今仍感到惊异，她竟能从容不迫地周旋于比她境遇好十倍，百倍的人之中，对境遇比她糟糕十倍，百倍的人却又充满爱心和怜悯。她终一生穷困潦倒，却获得无数人的爱戴，尊敬。
我自己的坎坷经历，帮助我体验人生百味和世态炎凉。文革中目睹众多戏剧性的命运变化，更使我坚信人道主义要比所谓的阶级斗争和血统论崇高得多，符合人性得多。一些人早上还以红五类身份歇斯底里地迫害所谓的黑五类子弟，晚上已经沦为一个猥琐，迷茫，可怜而狐疑的人，仿佛自己的脊梁骨被人打断，自己的灵魂被人掐死了一样。究其原因，原来是父母亲被突然揪出，成为批斗对象，自己突然沦为黑五类子弟，于是觉得无地自容，无颜见人。这种人固然可恨，但不是更可怜，更可悲吗？
显然，用家庭出身先验地判别某人的好坏，决定自己的亲疏，是十分荒谬的，幼稚的，也是极为危险的。我决心成为一个跨越阶级，门第，资历，贫富，雅俗，甚至种族差异的人，成为一个地球人，一个世界公民。“穷则独善其身，达则兼济天下”，成了我最服膺的座右铭。正是秉着这种信念，我特别注意如何减少，乃至取消阻止弱势群体获得平等机会的制度，政策，和思维习惯。我虽然出身城市，后来又身在美国，但十分关心中国的农民问题，农民工问题，城乡二元结构问题，和排外性的城市化问题。我认为这些问题都是歧视性的户口制度和土地制度造成的。为此，愿尽自己绵薄的力量和智慧，为尽早改革这些不合理的制度贡献自已的研究心得。
土地财政从根本上说是违宪的，必须彻底改革
李腾腾：您提到城市化带来的问题背后，根本是土地制度造成的，而且特别强调改革土地制度的重要性。但是我们会发现，土地制度的背后是财政问题，也就是所谓“土地财政”，地方政府的主要收入来源是土地，那么如果过分强调改革土地制度，而不改革财政制度，势必会遭到来自地方政府的阻力，这个问题您怎么看？
文贯中：现行的土地制度给了地方政府大搞卖地财政的可能。这种城市化模式在允许土地私有，并保护私有产权的地方，是不可能出现的。那里的政府只能以公共利益的名义征用或征收民间土地，而让开发商自己和农民博弈，取得非公共利益用地。宪法第十条中规定，政府只有为了公共利益才能征地。很明显，土地财政从根本上说是违宪的。为了坚持这条，中国必须彻底改革现行的土地制度，杜绝地方政府的滥权。
确实需要寻找替代土地财政的办法，不然地方政府会抵制改革。其实办法早已放在那里，就是让地方政府征收物业税，土地增值税，和土地交易税，并将税收严格用于当地的基础设施建设。如果不够，可以发行地方公债，并以未来的地税流予以偿还。在这种制度安排下，政府的责任主要在兴建和保养用于公共利益的基础设施，而不再营建整个城市。于是，政府的财政压力大大减少。城市的发展主要依赖于民间力量，特别是郊区的农民和开发商的博弈，以及企业和广大民众基于自利的参与。
大城市继续歧视外来人口，问题只会不断恶化
李腾腾：我看到有学者分析户籍制度在改革开放以前存在的理由，包括计划经济之下，为了发展重工业，需要限制农村人口的流动；以及后来，为了控制所谓社会上的“坏分子”“黑五类”，方便社会管理。我很想知道，在改革开放以后，过去户籍制度存在的外部环境已经改变，那户籍制度存在的理由是什么，不知道您怎么看
?
文贯中：不管历史上以阶级斗争为理由，或以中央计划经济控制一切要素为理由，中国的确在长时期内推行了这种户籍制度。现在，这些理由都已不存在，但这种完全过时的制度却依旧存在。依我看，中央政府面对这种歧视农民和农民工的户籍制度时日益感到尴尬，因为国际上对这种制度的看法十分负面，也和中国立国的原则相悖。毕竟宪法上说，中国是一个以工农联盟为基础的社会主义国家。农民和农民工正是这一联盟的主体，却受到如此的不公待遇，令人不解。对此，相信中央政府是希望尽早废除这一制度，形成城乡一体的劳动市场，使所有人都有自由迁徙和定居的平等的公民权利。
但是，各地政府并不会从全局考虑问题。毕竟他们的主要责任是将本地户籍人口的福利置以优先地位。在东南沿海那些人口净流入的城市和乡村里，当地官员十分害怕源源不断流入的外来人口降低了本地人口的福利，加剧对诸如学校，医院，图书馆，公园等公共资源的争夺，扰乱当地的秩序，加剧当地的就业困难等等，因而推出高度歧视性的落户政策，尽力排斥非熟练的，低学历的外来人口。内地的一些城市虽然希望能流入更多的人口，但苦于财力，无法提供有吸引力的移民政策，也模仿东南沿海，一心只希望吸收有钱、或有人力资本的外来人口。结果，城市主要吸收最有钱，或最有学历的外来人口，而对贫穷，低学历的外来人口竭力抵制，希望他们最终回到老家养老。这种做法使城乡收入差一直无法收敛。城乡收入差先是急剧拉大，后又居高不下，世界闻名。
这个问题只能由中央政府通过顶层设计，在全国范围内同时废除现行的户籍制度，才能解决。要求中小城市开放，却允许特大城市继续歧视外来人口，给中小城市树立极坏的榜样。它们依样学样，继续推行嫌弃穷人，献媚富人的移民政策。虽然使本地福利提高，但恶化了全国的收入分配格局，有损于中国的长远利益。
市场机制不完美，但却比中央计划经济好
李腾腾：您提到，很多人会混淆了政府对土地的用途管制与土地的所有权的征收，一谈市场化，就认为政府什么都不应该管，而您认为，政府对土地用途的管制是绝对必要的，您能说一下为什么吗？以及推行土地私有化后，人们在思维方式上要有哪些准备，避免哪些误区？
文贯中：用土地市场配置土地，土地利用效率比较高，而且比较公平。因为私有制下，土地转手是买卖双方自愿交易的结果，不是政府强征的结果。在私有制下形成的城市路网也比较密。这是因为私有制下大部分地块较小，而且所有的业主一定会要求开辟或保存可以通达自己的物业的道路，结果容易形成像东京，浦西，伦敦这样既有大路，更有像毛细血管般密布的小路窄巷，有利于交通的疏通，沿街商业的开发，增加居民之间的互动和社区感的形成，并且有利于环保，体现出可持续性城市化的主要优点。
但是，用市场配置土地也带来一些缺点，主要是诸如污染，噪音，过密的高楼带来的阴影，犯罪滋生地等负外部性的不易控制，以及以公园，学校，医院，体育运动场所为代表的公共用地的短缺。这些一般被称为市场失灵。所以，如果土地完全留给市场配置的话，市场一定会供应不足
(
公共用地
)
，或过度供应
(
噪音，污染，犯罪，阴影
)
。虽然政府可以用警察权和滋扰法等进行事后干预，控制污水，臭气，噪音的泛滥，甚至用暴力取缔犯罪滋生地，并用征地权
(eminent

domain)
征收民间土地，用以开辟公共用地的空间。但这毕竟是事后的干预，拆迁补偿，邻舍纠纷，和没完没了的诉讼，成本很大。随着城市化的高度发达，企业的分布密度，居民的居住密度和他们从事的各种活动的频率越来越高，负外部性发生的频率及其带来的危害也越来越显著。人们意识到，为了降低交易成本，不如事先通过用途管制，可改善整体人口的经济效率和生活质量。所以，从
1916
年纽约采用用途管制后，将近一百年来，越来越多的国家步其后尘。中国也不应例外。
但是中国城市化的主要问题不是缺乏土地用途管制，而是现行的用途管制几乎仍是原来的中央计划经济体制的残留，通过歧视非国有土地所有制，禁止非国有土地有序入市交易，将城市化等同于将农民的土地国有化的过程，完全扼杀了真正的土地市场的发育空间。所以，为了使中国完全向市场经济转型，必须首先改革现行的规划和用途管制体制，土地市场的发育才有希望。我对现行规划和土地用途管制体制的系统性批评详见发表于《学术月刊》
2014
年第
8
期，题为《用途管制要过滤的是市场失灵还是非国有土地的入市权—与陈锡文先生商榷》一文。
至于私有化后，有哪些误区，我觉得会因人而异。但是中国人的适应能力很强。全世界各地一般都实行私有制，移民到当地的中国人大都活得好好的。所以，不必过于担心。我就不操这个心了。只是想特别指出一点。私有化是出于必要，本身并非充分条件，以为私有化后一切问题会迎刃而解。如果有这种想法，则是最大的误区。就像我们抛弃中央计划经济，改而采用市场机制，不是因为市场机制是十全十美的，不过仅仅是一种最不坏的资源配置机制。在市场机制下，有倒闭的，有破产的，有失业的，有被骗的，有被抢的，甚至有跳楼的，有自焚的。只是世上没有比市场机制更不坏的资源配置机制。中央计划经济的美丽许诺都一一破产的今天，转向市场机制是唯一的选择。而为了实现由市场机制起资源配置的决定性作用，允许要素的私有化是唯一的选择。我在自己的《吾民无地》中有更详细的论述。可供有兴趣的读者参考。
贫民窟本身不可怕，可怕的是无视中国贫民窟的广泛存在
李腾腾：有很多人害怕土地私有以后会出现土地兼并现象，使得失地农民增多，甚至出现大量贫民窟，带来社会混乱，而您却认为这是一种天真善良的看法，并不符合经济规律，能详细说一下为什么这种看法是错误的，以及经济规律是什么？
文贯中：首先，实现现代化农业的希望，主要应该放在务农意愿最强，最有竞争能力的年轻力壮的农民身上。如果农业主要靠老弱病残傻经营，土地按照人口平均分配，农业一定不可能实现现代化。要使有能力，有意愿的农民胜出，并能逐渐扩大自己的经营规模，一定要允许土地市场的发育，使有能力的农民通过土地市场上的自愿交易，而不是由村干部私下授权，借助行政迫使别人放弃土地。他们之所以能兼并别的农民的土地，应该基于他们预期能更有效率地使用土地，因而能够给出较高的价格。被兼并的农民觉得自己耕种所得的现值不如别人的出价，自然愿意成交。所以，被兼并的农民并非被人用政治强力胁迫，而是在获得更高的收入之后自愿放弃土地。
第二，城市化是必然趋势。而城市化的定义是将农村人口化为城市中的永久性居民。所以，减少农村的绝对人口是必然趋势。以目前农业在
GDP
中的比重仅为
10%
看，只有将农业人口尽量降到接近总人口的
10%
左右，才能大大提高农业人口的收入，大大改善城乡收入比。所以，农村人口不断流出农村，进城定居，应该是值得欢迎的事。问题是我们希望流出的是何种人口
?
是农村的精华，还是被农村淘汰出来的人口
?
从刘易斯两部门模型可以看出，要使城乡收入差逐渐弥合，流出的人口一开始必须是那些劳动的边际产品为零的人，然后为劳动的边际产品虽然为正，但仍然较低的人，直至城乡劳动的边际产品相当为止。换言之，如果城市首先能够吸收被淘汰出来的，劳动生产率比较低的剩余劳动，则城乡收入差就比较容易弥合。
第三，幸好城市能够提供远比农村丰富多样的就业机会，使得农村中被淘汰出来的劳力能有机会在城市中找到工作。例如，大量劳动密集型产业所提供的就业机会，各部门所需的物业管理，清洁，环保，绿化，门卫，安检等工作。有些工作甚至残疾人员都能胜任，例如地铁站的售票员等。服务业的发展更为农村劳力提供源源不断的就业机会。
有人认为，城市吸收大量的农村非熟练劳动力会导致出现大量贫民窟，带来社会混乱。我十分不同意这种观点。首先，中国真正走出农本社会的希望，便在于用城市化吸收和消化这部分人口。如果将这部分人口排斥于城市化之外，那么城乡收入差将继续扩大，至少居高不下，而中国也必将因没有善待自己的弱势群体而被世人所鄙视，所谓的中国模式，其主要特征将是靠牺牲农民和农民工取得高速发展的短效增长模式，无法为世人模仿。其实，也不可能将农民和农民工永远排斥于城市的繁荣之外。他们毕竟是中国公民，拥有宪法赋予的所有权利。只要城市存在集聚效应，他们必将被城市更高的收入所吸引而来。更何况，所有的城市离开他们一天都无法正常运转。但是，尽管他们源源不断地来到城市，却因房价贵，多数只能栖身于地下室，阁楼，旧城区，和城中村之中。所以，不管人们是否承认，即使在今日的土地制度下，贫民窟不但发生了，而且到处蔓延，形成越来越多的人口壅塞湖。
有人认为我鼓吹农民工应该永远住在贫民窟中。这是对我的观点的误读，甚至故意的污蔑。没有人反对政府积极行动，盖建更好的住房，以便早日安置他们。问题是政府自己不盖，又要垄断盖的权利，将所有的城中村列为非法，这才是世上最无公理的事。在政府盖出廉租房和廉价房之前，以城中村为代表的贫民窟至少为这些外来打工者提供一块遮蔽风雨的栖身之处。这是他们唯一租得起或买得起的住房。藉此，他们总算可以来分享城市的繁荣。从整个城市来说，城市的集聚效应也能得到穷尽。
所有的发达国家，当年都有贫民窟，甚至至今还有。例如，商机无限的纽约唐人街，以美国的标准，绝对就是一个还在扩张中的贫民窟。不断有来自中国农村的移民加入其中。这块地盘位居闹市中心，离市政府仅几步之遥，是纽约有名的脏，乱，差的地方，甚至使一些来自中国的富人感到羞耻而要求立即离开。但纽约政府倒没有想要用强拆的办法加以消灭。
对所谓的贫民窟要抱一点同情，要意识到穷人也是有权分享城市的繁荣的，而贫民窟是使低收入者得以分享和穷尽城市的集聚效应的过渡性的办法。这是铁的规律，中国并不例外。区别是，在承认土地私有的国家中，贫民窟是合法的，其居民可以要求政府提供必要的公共服务
;
而在不承认土地私有的国家中，贫民窟也成了非法的存在，其中的住房被称为小产权房而丧失合法性，其中的居民也丧失了要求政府提供公共服务的权利。这种状态对中国的长远发展是极不利的，也是违反经济规律的。要知道，贫民窟本身既不可怕，也不可耻，因为各国都有。可怕的是贫民窟中的居民丧失社会流动性而永远滞留于社会底层，无法随整个民族进入高收入行列。如果继续将农民工排斥于各个城市的公共服务之外，将他们的第二代排斥于本地的教育系统之外，如果以阿
Q
精神继续无视中国贫民窟的广泛存在，由此否认各地政府有责任帮助其中的居民随整个民族一起进入高收入行列，这种做法才是最令人担忧的。
新型城镇化的核心在于政府放手，市场主导
李腾腾：新一届领导上台，提到“新型城镇化”建设，您认为在未来，应该怎么做，按照您的话讲，应该借哪些力来实现
?
文贯中：我的理解，新型城镇化的核心应尽快结束政府操盘，直接经营城市的作法，尽速建立城乡统一的要素市场，恢复市场对城市化的主导功能。城市崛起的本质是为了穷尽集聚效应。城市中的基础设施和公共服务设施都需要巨大的固定投资。经济学理论告诉我们，愿意分摊这种投资成本的人口和企业越多，则每个人和每个企业分摊的成本就越低，而设施的利用效率则越高。这表明，城市的集聚效应是客观存在的。聪明的民族和先进的社会就会主动改革自己的各种制度，以便穷尽这种规模报酬递增带来的经济增益。
例如，允许资本自由流动的地方，企业必定在某些有区位优势的空间里聚集起来，以便借助基础设施降低自己的运行成本。允许人口自由迁徙和定居的地方，农村的剩余劳动也必然自发地聚集到这些特定空间寻找就业机会，并借助基础设施提高自己的生活水平。同时，政府也会发现，人口自愿集聚而成城市之后，提供公共服务的单位成本大大下降，公共服务所需的资金来源则变得更为充沛。人口和企业的云集，又使深度的分工和专业化成为可能，大大提高效率和科技进步的速度。
既然企业和人口聚集在这些空间出于逐利动机，即都是为了分享规模报酬递增带来的效率，就业，便利，技术进步，以及更好的公共服务，那么这种城市化就有内生的动力，政府只需提供必要的规划和管制，以减少负外部性，并提供诸如道路，公园等公共用地便可。我认为只有这样主要依靠要素市场配置资源的城市，才能成为内生型的城市，才能有内在的创新活力，才是真正可持续的。
转自《历史的通鉴》
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1968
年春季的一个下午，宣传队负责专案工作的陈师傅通知我到民主楼办公室去待命。我有几个月没有进民主楼的门了，走进办公室时，看见陈师傅坐在办公桌前，对面坐着一位高大的外国人。一看背影就知道他是久在西语系工作的美籍教师罗伯特·温德先生。他在“文革”初期被红卫兵抄过家，后来被怀疑是“特嫌”而遭监禁。好久没有见到他了。
五十年代我在西语系读书时，由于人所共知的历史原因，没有外国专家任教，也没有英美客人来访。温德先生是我们能接触到的仅有的讲英语的人。他知识渊博，且为人和善，深受学生喜爱和敬重。
1922
年，他由闻一多先生介绍来中国工作，先后在清华大学和北京大学等校任教，培养了不少中国学生，可称得上是“桃李满天下”。我当学生时，最喜欢听他讲课，深入浅出，形象生动。他亲口对我说过他离开美国来中国教书的理由。来华前，他原来在一所美国大学当教授，学校里有明显的种族歧视现象，校长要求教师给白人学生一律打高分，可能有些白人学生是低能儿。校长还要求教师给黑人学生或亚裔学生打低分，尽管他们不少人十分用功，具有很高的智商。温德先生对此看不惯，一气之下，辞去美国教授的头衔来中国教书，一待就是一辈子。
我敬佩他的正义感和敬业精神。每年暑假，我几乎天天去颐和园昆明湖游泳，一游就是一个下午。他也常常去那里游泳。他可以躺在水面上一动不动地漂浮，一躺就是一两个小时，有时吸烟斗，有时看报纸，十分惬意。我专门向他请教如何漂浮。他耐心地教我，告诉我其中的窍门。我很快学会了躺在水面上漂浮，仰面朝天，不用费力，很是得意。有时，我们到他家中做客，听他谈天说地，大长见识。“文革”以来，我有两三年没有见到他了。
陈师傅不懂英语，与他面面相觑，无法交谈。陈师傅见我进来，就严肃地对我说：“组织上信任你，决定让你做一次口译。你要如实地翻译，不能走样。这是领导对你的考验。你让温德老老实实地再说一遍。”
我不知道到底发生了什么事，又加多年没有说英语，正在思索如何翻译。没等我说话，温德先生对我示意，表明已听懂陈师傅的意图。他在中国已经生活了四十来年，是个“中国通”，完全听得懂中国话。
他开始叙述起来：“
1966
年
10
月的一个星期六中午，钱砚开（化名）一个人到我家来。平时他常同另外一个老师来找我调查，叫我写材料。每次都是他们两个人来。这次，他在吃午饭时间一个人来，叫我第二天准备五百元现金，用信封装好，放在茶几上摆的一摞书报下面。他在中午十二点来取钱。星期天上午，我按照钱砚开的要求，凑齐了五百元人民币，装在一个信封里，压在茶几上的一摞书报下面。中午十二点，他只身一人准时来到我家。进门后一句话也不说，从信封里取出现金，点清数目，见正确无误，放在衣袋里，转身就走。走出门又折返回来，淡淡地回头说：记住这里什么事也没有发生。”
我边翻译，边感到震惊。钱砚开是军代表最信任的大红人，被委派为专案组长。没想到他平日道貌岸然，表现异常积极，暗地里却干着这种敲诈勒索外国人的卑鄙勾当。显然，宣传队对温德先生的话语持怀疑态度，唯恐这个“特嫌”在陷害他们最信赖的革命好干部。我了解温德先生为人耿直，他在此逆境敢冒天下之大不韪检举揭发一个军代表最信任的人，必有充分证据。
陈师傅对我说：“你告诉他要对他说的话负责任。你问一问他敢不敢就这件事签字画押。”
我刚要开口，温德先生说不用翻译了，起身就离开办公室。十分钟以后，他返回来，手里拿着一张刚用英文打字机打好的一段声明。上面有他的签名，还盖着他的图章，印有中文“温德”二字。我接过声明来边读英文，边逐字逐句地翻译给陈师傅听。然后，我将汉语译文写在一张信纸上，念给温德先生听。他说译文正确，随即在我的译文上也签了名，表示译文与原文具有同等效力。看来，温德先生是准备拿自己的生命来保卫自己的权益。陈师傅让温德先生回家，等候进一步的调查。陈师傅对我千叮咛万嘱咐：此事注意保密，决不可外传。我当时不敢对任何人提及此事。但是天下没有不透风的墙，此事先在党内传播开，后来又传到党外群众中。军宣队和工宣队经过反复周密调查，认为温德先生的揭发完全属实。钱砚开确实利用职权之便，敲诈勒索了温德先生。在“文革”初期，五百元钱算得上是一笔数目可观的巨款。
过了一些日子，宣传队陈师傅又叫我担任口译。这一次是让温德先生去参加国家机关某单位关于抓“五一六分子”情况的汇报会，要我为他翻译。温德先生对陈师傅说：他完全听得懂，不需要翻译。他私下对我说：“不必浪费你的时间。”
第二天，陈师傅请温德先生谈一下感想。温德先生回答说：“只有一句话，我觉得钱砚开比‘五一六’还‘五一六’。”
“文革”初期，因为反帝反修、红卫兵造反、火烧英国代办处等事件，我国与西方世界的往来几乎断绝。中国仅剩下阿尔巴尼亚、朝鲜和越南等几个朋友加兄弟。六十年代后期，逐渐解冻。最先是西方国家的一些左派和极左派的政党组织，如各国共产党分裂出来的马列主义派，以及若干亲华友好人士开始访华。
1969
年
5
月的一天上午，陈师傅又叫我到民主楼的办公室。我走进房间后，他严肃地对我说：“今天再给你一个重要的政治任务。现在有两名英中了解协会的会员，正在温德家访问。你速去温德家听他们说些什么，回来详细汇报。”
我最讨厌监听别人讲话。但现在是奉命前往，不得违抗，只得硬着头皮照办。我赶到温德家时，两位英国客人已与温德先生谈话多时。陪同的接待人员悄悄对我说：“刚才他们给温德转交了一包东西，还有一封信。那包东西和信是大使馆给温德的，还涉及克什米尔问题。我要向上级有关部门汇报这件事。你继续监听他们说话，看有没有什么新的可疑之处。”显然，他是怀疑温德先生同两个来访的外国客人交换情报。
温德先生曾是“特嫌”，此时仍然是外松内紧的控制对象。我心中暗生疑团：什么大使馆？与美国没有外交关系，哪里来的大使馆？与英国仅有半外交关系，设立代办处，也无大使馆可言。我刚才听见主宾谈话时，不断提到
Empson
这个名字。我隐约记得周培源校长和我系赵诏熊、李赋宁、齐声乔等老教师曾对我提过这个人名。他是位英国人，中文名字叫燕卜荪，曾于三十年代后期到北京大学任教。抗战爆发后去内地继续教书。四十年代末至五十年代初，又在北京大学任教多年。此外，我读文学史知道他是位现代派诗人，还记得赵诏熊先生在课堂上说他写过很有名的关于论述歧义的专著，名叫《七种类型的歧义》。那位英语水平不高的陪同人员会不会把
Empson
（燕卜荪）
,
听成为
Embassy
（大使馆）。这两个词发音不同，意思更是风马牛不相及。从常识判断，也不会有任何大使馆愚蠢到这种地步，竟然用这种公开方式传递情报。关于克什米尔问题，我更是百思不得其解。克什米尔是
Cashmere
的音译。
Cashmere
以出产良种羊而著称。这种羊毛纺成的毛线或这种毛线织成的毛衣，也叫做
Cashmere
，就是中国人常说的“开司米毛线”或“开司米毛衣”。“克什米尔”会不会是毛线或毛衣之误？燕卜荪和温德于三十年代和四十年代同在北平的大学里工作过，这两个外国人说不定有一番交情。总之，我对此事持怀疑态度。
送走两位英国客人以后，我赶回民主楼办公室向陈师傅汇报此事，讲述了我的看法。桌上的电话铃响了，陈师傅拿起话筒，说了一会儿。挂上电话后，对我说：“刚才北京市公安局外事科来通知说：下午三点有两位同志要来北大听取汇报。你再去调查一下，要有阶级斗争的观点。我们既要有充分证据，不冤枉一个好人；也要保持警惕，决不放过一个坏人。”
我赶到饭厅，匆忙吃了午饭。先去拜访周培源校长。他听了我的分析，说：“你是对的，他们肯定是搞错了。哪里来的大使馆？那是燕卜荪教授，他跟温德先生是好朋友。老北大的人和老清华的人都知道这件事。当然，你们年轻一辈没经历过。燕卜荪是个文人，不搞政治，送什么情报？真是荒唐！”
我告辞周校长，又去拜访齐声乔先生。他是西语系副主任，解放前加入地下党组织。他曾在四十年代与燕卜荪教授在北京大学共事过。五十年代以来，又与温德先生在北京大学西语系同事，交往密切。大家都知道他们两人酷爱养花。我在半路上巧遇齐声乔先生。刚要对他讲这件事，他先对我开口：“我刚从温德先生家回来。他派人叫我去看他。上午有两个英中了解协会的会员来看他，捎来燕卜荪教授的一封信。他让我看了，内容很简单，几句问候的话。还给温德先生带来一件开司米毛衣，是燕卜荪太太亲手织的。他穿着让我看了一下，看样子他很高兴。燕卜荪教授知道温德先生爱养花，特意送他一包花籽。温德先生知道我也爱养花，就分了一半花籽给我。”
听完齐声乔先生的话，我心中更加明亮，证实我的判断是正确的。
下午三点钟，公安局外事科的两个同志再三询问此事。我谈了自己的看法，还讲述了周培源和齐声乔两位权威人士的话语。这样，温德先生向大使馆传递关于克什米尔问题情报的疑案完全澄清了。
转自《上海书评》
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甘肃夹边沟——右派分子”的死亡集中营
》
分类：
甘肃夹边沟——右派分子”的死亡集中营
说来万分惭愧，我听到夹边沟这个名字，竟然迟至
2005
年，还多亏天津作家杨显惠的来访。
1946
年出生的杨显惠以他的年龄幸好赶不上反右的年代。他只能当个上山下乡的知青。
1965
年，只有十九岁的他，刚刚高中毕业，离开兰州，奔赴千里之外的甘肃省生产建设兵团，到一个小宛农场全天候地开荒修渠、引水灌溉。农场除了很多和他一样的青年学生之外，还有一些从别处转移过来的右派。他们在解除劳动教养之后，不准回家，安置在农场里继续劳动。就是在这里，和他们的闲谈中，杨显惠第一次听到了“夹边沟”这三个字。
（甘肃东乡人，
1946
年出生。
1965
年由兰州二中上山下乡赴甘肃省生产建设兵团安西县小宛农场。
1971
年入甘肃师范大学（现西北师范大学）数学系读书。
1975
年在甘肃省农垦局酒泉农垦中学做教师。
1981
年调往河北省大清河盐场工作。
1988
年入天津作家协会专职写作至今。
主要作品收入《这一片大海滩》、《夹边沟记事》、《告别夹边沟》等书。短篇小说曾获全国短篇小说奖、中国小说学会奖、《上海文学》奖。
《定西孤儿院纪事》、《夹边沟记事》是其著名作品，真实地还原了当年的历史场景，动人心魄又引人深思。）
此后多少年来，夹边沟对于杨显惠，如同一场梦魇，挥之不去。
从
1997
年开始，年过半百的杨显惠重返河西走廊，寻访四十年前落难于夹边沟的右派群体。他尝试过从查阅官方档案入手，但是没有人理睬他。他只能“贴着地面行走”，在陇东的黄土高原中穿行，在河西的戈壁荒滩中寻找，整整三年，他竟然寻访到了一百多位当事人。在哭泣和泪水中，昔日的右派如今的老人们沉浸在那段不堪的年月之中，向他追述一个个受尽折磨死里逃生的故事。每当此时，杨显惠也屡屡无法自持，只能请求老人暂时停下来，让他走到院子里，擦一擦眼泪。
1999
年，杨显惠开始写作“告别夹边沟”系列。
2000
年开始，系列在《上海文学》和《小说界》上连载，引起全国轰动，《上海女人》和《逃亡》获中国小说学会
2003
年首届学会奖短篇小说奖（全国读者投票评选）。系列结集时，全国多家出版社竞相争夺出版。后来，天津古籍出版社
2002
年
5
月出版的名为《夹边沟纪事》，上海文艺出版社
2003
年
8
月出版的名为《告别夹边沟》（两者稍为有些不同）。
结果成就一部空前震撼的作品！
一位死难者的儿子，偶然读到了以自己的父亲为原型的篇章，他一下子哭倒在地，把《上海文学》供在桌上，长跪着，一页一页地读，一次次地哭。他对朋友说，父亲去世时他还小，只知道父亲死在夹边沟，但不知道父亲是死得这样惨。
在甘肃临洮，有一位八十二岁的夹边沟幸存者裴天宇老人。老人说，他在甘肃师大当教授的学生寄来了四册《上海文学》，他用了半个月时间才读完那四篇文章。他说，每一次拿起来读不上十分钟，就老泪纵横，无法继续……
上海学者朱学勤把《夹边沟纪事》看为他“精神年轮”里的三本书中的一本。他说，有朋友称此书是中国的《古拉格群岛》，他以为还不够。《古拉格群岛》仅仅描述知识分子在集中营里被虐待，却还没有触及饥荒中知识分子相互蚕食之惨烈。那是真正的吃人！中国知识分子所经历的苦难，远远超过苏俄。
中国小说学会常务副会长、文学批评家雷达为《告别夹边沟》作序，标题是〈阴霾里的一道闪电〉。他高度赞扬杨显惠的贡献，认为书中表现的历史悲剧的精神本质和沉重教训发人深省。
二
夹边沟在甘肃河西走廊重镇酒泉三十里外，地处祁连山下，荒漠戈壁之中。
1957
年
4
月，成立于
1954
年
3
月的夹边沟农场改变为劳教农场（行政名称是甘肃省第八劳改管教支队），开始收容甘肃省的机关、企业和学校在大鸣大放期间因右派言论被揪出来的“右派分子”。
夹边沟风大沙多，有限的农田“严重盐碱化”，“主要植物为芦草”，“几乎无降水”，这些长年的生态记录一目了然。事实上，这个小型农场自开办时起就只能接收四五百名劳改人员，因为它只能养活这么多人。但
1957
年甘肃当局却将两三千名右派源源不断地押送至此，没有人想及以后将会出现什么样的结局。
只是三年半的时间！前一年半是右派们的劳累史，后两年，也就是
1959
年初到
1960
年底，则完全是三千右派的饥饿史。在饥荒中，吃尽了荒漠上能吃的和不能吃的所有东西，最后超过一千五百人成了饿殍！
根据幸存右派的回忆和杨显惠的调查，
1960
年春播的时候，有一半的人已经累垮了，下不了地，只能在房门口晒太阳，躺着。死亡开始了。每天有一两个两三个人从卫生所的病房里被抬出去。
傅作义的堂弟傅作恭是留学美国的博士，水利专家。他是由当水利部长的傅作义写信从美国叫回来报效祖国的，安排到水利部工作，后来被借调到甘肃进行规划修建引洮工程。傅作恭性格内向，不善言谈。在反右运动中，别人开的玩笑话“引洮工程是银河工程，大禹治水都没有治出来，共产党能治出来吗？”硬栽到他头上。傅作恭被打成极右分子，开除公职，送到夹边沟农场劳动改造。
就在这年冬天，傅作恭在场部的猪圈边找猪食吃时，倒下了，大雪盖住了他的身体，几天后才被人发现。生前他曾经给哥哥傅作义写信求救，据说傅作义无法相信弟弟信中的描述而没有邮寄钱物。
在死神面前，右派们开始了本能的挣扎求生。夹边沟生存条件极为惨烈，右派们的自救更是令人瞠目结舌、惊诧莫名。
在每天吃过了食堂供应的树叶和菜叶子煮成的糊糊汤后，他们蜷缩在没有一点热气的窑洞和地窝子里，尽可能地减少热量散失，等待下顿的糊糊汤。
如果有了一点力气，就到草滩上挖野菜、捋草籽，煮着吃下。体质稍好的，到草滩上挖鼠穴，抢夺地鼠过冬的口粮；看到晰蜴，抓来烧着吃或者煮了吃，有人因此中毒而亡。
到了寒冬腊月，野菜无迹可寻，右派们只能煮干树叶和草籽果腹。草籽吃了胀肚，树叶吃了也便秘，无奈之下，只好趴在洞外的太阳地上，撅着屁股，相互配合掏粪蛋。
俞兆远，原是兰州市西固区工商局的一位科长。在吃遍树叶野菜草根草籽之后，他开始吃荒漠上的兽骨。杨显惠在书中写了这样一个场景：
“……骨头经风吹吹雨淋变得光溜溜白花花的，同室的人都说那东西没法吃也没营养，但他说，没啥营养是对的，可它总归没有毒性吧，毒不死人吧！这就行！他研究怎么吃骨头，总也想不出好办法，便放在火上烤着看看。谁知这一烤竟然出现了奇迹：白生生的骨头棒子被烤黄了，表面爆起了一层小泡泡。他用瓦片把泡泡刮下来，拿舌头舔一舔刮下的粉末，无异味，尚有淡淡的咸味。于是，他把几根骨头棒子都烤了，把泡泡刮在床单上集中起来，居然凑了一捧之多。他像是吃炒面一样把它放进嘴里嚼，咽进肚子。后来，他们全窑洞的人都去山谷和草滩上搜集兽骨……”
1960
年
9
月，夹边沟农场除了三四百名老弱病残之外，悉数迁往高台县的明水农场。这里的条件比夹边沟更为恶劣。右派们开始大面积出现浮肿。一位存活的右派回忆道：
“他们在死前要浮肿，浮肿消下去隔上几天再肿起来，生命就要结束了。这时候的人脸肿得像大南瓜，上眼泡和下眼泡肿得如同兰州人冬天吃的软儿梨，里边包着一包水。眼睛睁不大，就像用刀片划了一道口子那么细的缝隙。他们走路时仰着脸，因为眼睛的视线窄得看不清路了，把头抬高一点才能看远。他们摇晃着身体走路，每迈一步需要停顿几秒钟用以积蓄力量保持平衡，再把另一只脚迈出去。他们的嘴肿得往两边咧着，就像是咧着嘴笑。他们的头发都竖了起来。嗓音变了，说话时发出尖尖的如同小狗叫的声音，嗷嗷嗷的。”
（图片说明：夹边沟卫星照片）
由于右派死亡太多，而且渐渐地连掩埋死者的右派都很难找到了，他们都再也没有足够的力气了，因此，对死者的掩埋越来越草率，大都是用肮脏的破被子裹一裹，拉到附近的沙包里，简单地用沙子盖一下了事。当时的右派们形象地称之为“钻沙包”。
1960
年的冬天，在明水的夹边沟右派们进入了生命的绝境，最为骇人听闻的一幕出现了：活人吃死人。“钻沙包”的死者都是饿死的，身上皮包骨头，于是，他们的胸腔经常被划开，内脏被取出……
（图片说明：距夹边沟林场办公区百米外的一座土山下，三座无碑的荒坟。据当地人介绍，这就是
"
右派
"
的坟，墓主人是谁已无人知晓。）
这些“钻沙包”的死者都有亲人啊。古时唐诗有此凄美的名句：“可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人”，其悲情非常动人，但现在这些死去的右派甚至不敢企望得此“享受”！首先，“无定河边骨”生前不管怎样说也是为国捐躯的战士；而自己却已沦为“不齿于人类的狗屎堆”，是“人民”的敌人（右派分子的全称是“反党反人民反社会主义的资产阶级右派分子”），完全不可同日而语。还有，自己会是千里之外的“深闺梦里人”吗？真不敢有太多的想象。君不闻，“一张大被不可能盖上两个阶级”，许多亲人在高压之下大义灭亲划清界限还唯恐来之不及。不过也有例外。杨显惠书中有一位不懂政治不理会政治的上海女人，从遥远的上海赶到夹边沟时，活着的丈夫已经消失了。泪水已干的这位女人非常坚强，抱着对丈夫的一腔忠贞，终于找到连屁股上一点点肉都已不知被谁吃去、干巴得如同剥去了树皮的树干似的丈夫的躯体。这位女人还是“幸运”的，她毕竟将她丈夫的遗骨带回了上海；这位右派丈夫也是“幸运”的，他毕竟圆了生前的唯一的心愿……
（图片说明：随着风沙的吹蚀，当年掩埋的遇难者衣物被曝露在酒泉戈壁上。）
三
自从杨显惠的夹边沟系列问世以来，人们对那个几被历史风尘淹没的惨剧投入了莫大的关注。近年来，有关“夹边沟事件”又撰写了或出版了几部书。如赵旭的《风雪夹边沟》（作家出版社，
2002
年
12
月）、钟政的《血泪惊魂夹边沟》（待出版）、邢同义的《恍若隔世·回眸夹边沟》（蘭州大學出版社，
2004
年
10
月）、白天（和凤鸣）的《经历：我的一九五七》（敦煌文艺出版社，
2006
年
2
月），等等。这些作品，有些更紧贴史实，更具史料价值。如《恍若隔世·回眸夹边沟》，是作者历时数载走访了当时夹边沟等农场劳教右派中的健在者，查阅了有关的历史档案，掌握了大量翔实可靠的第一手资料，又用了一年半写成的心血之作。有些就是作者本人的亲身经历。如和凤鸣的《经历：我的一九五七》。作者及其丈夫王景超在
1957
年反右中双双被划为右派分子（王景超并被定为极右分子），一下坠入黑暗的深渊，成为阶级敌人，都被发配到农场劳动改造。在紧接着到来的
1960
年大饥荒中，作者总算死里逃生，但她的丈夫却活活饿死在夹边沟劳教农场里。又如写《血泪惊魂夹边沟》的钟政，是夹边沟的幸存者。他原名提中正，因为和蒋中正重名犯忌而改，打成右派前是甘肃人民广播电台的播音员、记者，今年年近八十了，但血泪惊魂，尚历历在目。
去年
6
月
28
日，上海作协为《恍若隔世·回眸夹边沟》开了一个研讨会，由上海市作协副主席、《上海文学》杂志社社长赵丽宏主持。赵丽宏指出，《恍若隔世·回眸夹边沟》体现了一位有良知的知识分子的历史责任感和勇气。《上海文学》之所以从当年发表杨显惠的夹边沟系列，到现在为远在甘肃的作家开这次研讨会，一直关注夹边沟那段惨痛历史，目的也在于希望后人不要忘记不要忽略我们民族曾经有过的那段伤痛。
五十年过去了。现在的夹边沟是怎样的呢？
不久前到过的人说，当年右派们住过的房子，由于年代久远，已经拆得七七八八。一面将要倾倒的泥砖墙土腥弥漫，向东开的门框犹存，不知何人何年涂在上面的蓝色油漆颜色依旧鲜艳。这就是死在这里的右派后代们所说的“哭墙”。“哭墙”后面，是一些杨树、沙枣树和榆树，这是当年右派们的“劳动成果”，半个世纪过去了，树木已长大成林，一派生机，而种植者的身影已经消失，虽然他们大都没有离开。
翻过土丘，面前是一面斜斜的戈壁，铁青色的黑色沙子静默着，几百年不移动一寸。那面微微突起的沙丘就是“万人坑”，里面“扔”了好多人的尸体。土岭前，一绺一绺的坟墓格外清晰，像是人侧睡的模样，一个挨着一个……
还有必要记住这些吗？
一个强大的声音说：不必了吧！
不远处，一岔路口，就有一面牌子，上面大书“夹边沟渡假村”。真是让人仰天长吁，无话可说。一边是饥饿和死亡，一边是酒足饭饱，歌舞升平。历史和人，反复得耐人寻味。目睹的人说，当年右派们住过的房舍现在不可以再拆了，连废墟都没有勇气面对和保留的民族是没有希望的。为什么不在这里建一座纪念馆，以警示后来者呢？竟然把夹边沟开发建成了一个度假村，不能不让人感到十分惊讶，并且感到无比的荒谬和耻辱！
我知道，夹边沟这些惨烈的故事，与当下的时尚大相径庭。这是某种人不愿提起，也听不进去的故事。然而，它们与今天的生活难道真的没有一点精神联系了吗？社会政治和文学艺术都不能忘记昨天，因为，关注昨天就是关注今天，关注历史就是关注自己。
夹边沟事件中有这么一个“细节”：在死亡边缘的右派们经常谈论的话题是，明天该轮着谁了，张说轮着我了，李说轮着他了，王说一定是我。当死亡成为唯一的话题，当“脊梁”似的精英一一折断，这个民族还能期望什么？！这难道不是一个极其惨痛的教训吗？
还有这么一个令人无限悲愤的“细节”。由于死亡人数实在太大了，
1961
年元旦开始，幸存者分期分批给予遣返。但是，农场有一名医生被留了下来，在夹边沟继续工作了六个月，任务是给死者“编写”病例。一直到
1961
年
7
月，全部死者病例才“编写”完成－－一千五百多名右派虽然事实上几乎全是饿死，但病例上全然不见“饥饿”二字。
就全国来说，夹边沟不过是一个小小点。三年大饥荒或所谓“三年自然灾害”中，以现在比较公认的数字计，甘肃饿死了一百万人，安徽是四百万，全国饿死的人口大约是三千万。这不是一堆冷冰冰的统计数字啊，每一个数字都是一条人命！每一个数字都是一个控诉！不管其原因是“七分人祸三分天灾”，还是退一万步来说“七分天灾三分人祸”！
1962
年
7
月，刘少奇与毛泽东在中南海游泳池畔发生了那个著名的争论。一向对毛非常恭顺的副主席，这次居然“有些动感情”地顶撞了，愤然作色回应：“饿死这么多人，历史要写上你我的，人相食，要上书的！”
中国人敬畏历史。历史就在眼前流过，不会无动于衷。夹边沟事件，以及当时全国大大小小的类似的事件，是中国当代史上一段切肤之痛。不单是个人之痛，家族之痛，人群之痛，“而是整个中华民族之痛。不仅切肤，而且彻骨，而且剜心。”（《当代》刊登杨显惠〈告别夹边沟〉的〈编后〉，
2004
年
1
月）
当地传说，现在的高台县明水农场，就在埋葬夹边沟右派的地方，每到夜深人静之时，总会有鬼魂说话的声音。聚集在一起的鬼魂们嘈嘈杂杂说个不停。他们无法在人世间说的话，在另一个世界里可以自由地随便地交谈。躲在黑暗处偷听的人听不真切他们在说些什么。如果一旦有人咳嗽或说话发出了声音，倏忽间，聚谈的鬼魂们便立即转移了，在远处的什么地方低低的嘈杂声又重新响起。人们言之确凿。明水农场一位叫宗华的人就说，他自己就曾偷听过鬼魂们的谈话，虽听得不真切，但确实听到了。原来，他们只要躲开活着的人，在另一个世界里言论完全自由，他们谈得兴起，无止无休……
往事无法埋葬。往事不会灰飞烟灭。或迟或早，往事都会一个个从坟墓里爬出来。
转自《史海钩沉》
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齐心：忆仲勋
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分类：
忆仲勋
－－作者：齐心
仲勋离开我们已
11
年了，但他的音容笑貌依然深深地印在我的心间，与他相依相伴的往事时常浮现在我的眼前。他似乎仍像以往一样，关心着党和国家的大事，关心着我的冷暖，关心着儿女们为党为国尽忠、为人民服务的情况。在仲勋百年诞辰之际，我想写一些和仲勋共同工作、生活的往事，以此表达我对仲勋的无限怀念。
仲勋在与我共同生活中，多次谈起他的家世。仲勋出生在陕西富平一个农民家庭。习氏和中国其他姓氏一样源远流长。
1369
年（明洪武二年），习家这一脉始太祖习思敬携家带口由江西新淦（今新干县）逃荒要饭到河南邓县（今邓州市）落户。仲勋为该族西户习魁之后第九代人。仲勋的曾祖父习玉策生子三人：习永盛、习永山、习永厚。习永盛为长子，是仲勋的祖父。习永盛与张氏夫人在河南邓县育有一儿一女。
1882
年（清光绪八年），因家境贫寒，习永盛不得不再次举家逃荒，来到陕西富平淡村落户，后相继生下仲勋的父亲习宗德、叔父习宗仁。在淡村定居下来后，全家除靠租佃土地生活外，仲勋祖父还挑着货郎担赶集串乡挣钱补贴家用，终因贫病交加，冻饿而死在富平城郊的圣佛寺塔下，被埋在附近的乱坟场内。
1900
年（清光绪二十六年），在外当兵的大伯回到家乡，给了家里一锭银两接济，加之祖母及仲勋父亲、叔父日夜辛勤劳作，家境才有所改善。不久，仲勋父亲和叔父这两房子女陆续降生，仲勋为习家迁至富平淡村后的第三代长孙。仲勋的父亲于
1928
年
40
岁时病故，母亲柴氏也在次年去世，年仅
35
岁。苦难的家史对仲勋一生产生极大影响。“我是农民的儿子”，是他在家里常说的一句话。
在民族危亡和家庭苦难中出生成长的仲勋，从小就向往光明进步，立志改变旧中国面貌。
13
岁的仲勋，在大革命的洪流中加入中国共产主义青年团，开始了波澜壮阔的革命生涯。
15
岁时，因参加党领导的爱国学生运动被关押。在狱中，他立场坚定、斗争坚决，转为中国共产党党员。
1932
年
4
月，仲勋和他的战友们组织发动“两当兵变”。之后，他和刘志丹、谢子长等同志一道，投入艰苦卓绝的创建陕甘边革命根据地的工作。
1933
年
4
月，中共陕甘边特委在照金召开第一届工农兵代表大会，选举产生陕甘边区革命委员会，雇农周冬至当选为主席，仲勋当选为副主席。
1934
年
11
月，仲勋又当选为陕甘边区苏维埃政府主席，当时他才
21
岁，被人们亲切地称为“娃娃主席”。
1935
年春，陕甘边和陕北两块革命根据地连成一片，统一为陕甘革命根据地（又称“西北革命根据地”）。这块革命根据地成为土地革命战争后期“硕果仅存”的根据地，成为党中央、中央红军长征的落脚点和八路军奔赴抗日前线的出发点。抗日战争时期，遵照党中央、毛主席的重托，仲勋先后在关中、绥德地区担任主要领导职务，把守陕甘宁边区的“南大门”和“北大门”。他对党的事业的无限忠诚、工作中表现出来的才能和作出的贡献，得到党和人民的高度认可和赞誉。
1943
年
1
月，毛主席为他题词：“党的利益在第一位”。
我第一次接触仲勋是在
1943
年。当时西北局从延安大学中学部抽调一批青年同志到绥德师范（简称绥师）和米脂中学以学生身份开展工作，我是主要带队人（党支部书记）。在我经西北局到绥德地委转党的组织关系时，在绥德地委所在地九真观大院里，看到墙上贴着崭新的标语，上面写着“欢迎习仲勋同志来绥德地委主持工作”、“学习习仲勋同志的优良品质和作风”等，这时我才知道仲勋是新任绥德地委书记。由于绥德地区是
1940
年刚开辟的新区，加之绥师一些学生对共产党缺乏认识，政治思想比较混乱。那时，我被编在绥师思想最活跃的秋三四班级学习并担任党支部书记。当时，学校发生了“贴黑头贴子”（写匿名信贴在校内墙上）、“打石头”（教员杨典被石头打伤）等案件。而此时正值陕甘宁边区开展防奸运动，绥德地委对案件十分重视，不仅派地委宣传部长李华生同志来学校蹲点，作为地委书记的仲勋还亲自来绥师作相关报告。就是在这次大会上，我第一次见到了仲勋。我和仲勋的直接相遇是这一年的夏天。那是一个星期天，我正从雕山书院女生集体宿舍经教室走过来，突然看到迎面走来的仲勋，我赶紧给他行了一个军礼。他看到我，微笑着点了点头，便走了过去。
随着防奸运动的深入和受“抢救运动”的影响，一时间，“特务如麻”的阴影和“逼供信”、“假坦白”的气氛笼罩着绥师，全校学生不被怀疑者所剩无几。学生家长对此意见很大，甚至对党不满。这引起了绥德地委和仲勋的重视，决定把绥师作为领导绥德地区整个部署的重点来抓。为了加强领导，调原绥德县委书记宋养初来校任党总支书记，党总支派学生党员代表到地委请示汇报工作。这时，仲勋亲自接见了我和白树吉。在仲勋宿舍兼办公室的窑洞里，我第一次看到挂在墙上的毛主席给他的亲笔题词“党的利益在第一位”。那题词是用毛笔写在漂白布上的。谈话中，仲勋用深入浅出的话语提醒我们，应该对在“抢救运动”中出现的偏差进行抵制。他循循善诱地对我们说：“如果这样下去，连你们几位也会被怀疑。”他让我们协助党组织总结经验，实事求是地做学生的思想工作，帮助党组织扭转“假坦白”造成的混乱局面。仲勋的话使我豁然开朗，明确了方向。同时，仲勋平易近人、和蔼可亲的态度以及独特的语言魅力，令我十分敬佩。
为了安定人心，挽回不良影响，仲勋邀请学生家长到绥师，做他们的思想工作，并召开有学生家长参加的校内外
3000
人干部群众大会，进一步宣传党“不冤枉一个好人，也不放过一个坏人”的防奸政策。从那以后，绥师的运动逐步走上了稳妥健康的轨道。随后，顺利地转入审干整风阶段。
在仲勋的直接领导下，绥德地区审干整风的甄别工作进行得扎实、果断、有力。仲勋在作整风报告时说：“对党要忠诚，不要说假话，说假话就会起到破坏运动的作用。”他还说：“我们党讲党性，我看实事求是就是最大的党性。”他写报告给中央和西北局，建议立即停止“逼供信”，纠正“左”的偏向。这在当时的形势下，是要冒政治风险的，实属不易。
在绥师防奸运动中，我经常作为学生代表担任大会主席团成员，运动后期参加绥师党总支工作，担任总支委。由此我和仲勋在工作中接触的机会就增多了，彼此增加了了解和信任。这年冬天，他正式向我谈起婚姻大事。他写信说：“一件大事来到了”，“我一定要解决好”。他请李华生、宋养初和我谈话，介绍他的情况。仲勋还告诉我，何长工同志（我在太行抗日前方抗大一分校学习时的老校长和抗大总校工作时的教育长）曾写信向他介绍我。仲勋让我写了一份自传直接交给他。当时的我，用我姐姐齐云的话说“是一张白纸”，因此，自传也就写得相当简单。有趣的是，当仲勋看到我为早日参加革命队伍，曾盲目地从家里偷跑过两次而都被父亲追了回去的叙述时，笑着说：“我年轻的时候也和你一样。”但在当时，我对仲勋的历史还不了解。他只是轻描淡写地告诉我，他是陕甘边根据地的主要创建者中最年轻的一个。不久，经组织批准，我和仲勋在绥德结婚了。
1944
年
4
月
28
日，在绥德地委后院的一个窑洞里，我和仲勋举行了婚礼。这天上午各方人士来了不少，纷纷向我们表示祝贺。其中有我们的证婚人、抗大总校副校长兼教育长何长工，抗大总校负责人李井泉，独一旅旅长王尚荣，政治部主任杨琪良，绥德专署专员袁任远等。时任绥德地区保安处长、被称为“中国的福尔摩斯”的布鲁同志，还为我和仲勋拍了两张照片留念。婚礼上，我和仲勋及以上几位来宾同桌吃了一餐饭，这在当时的条件下，可算得上是很隆重了。婚后，仲勋对我说：“从此以后，我们就休戚相关了。但是，我不愿意陷在小圈子里。”我理解他的意思，在艰难的岁月里，作为革命夫妻不可能要求彼此过多关照。这一年夏天，我从绥师毕业后，就去农村基层工作了。
在
1945
年党的七大上，仲勋当选为中央候补委员，继而调任中央组织部副部长。
1946
年任西北局书记，主持西北局工作。我后来除在中央党校六部学习一段时间外，都在农村基层工作，并在那里经历了全国解放战争。我参加了绥德县
1946
年至
1948
年“义合会议”前后几个时期和延安老区的土改工作，对西北局正确贯彻党中央、毛主席的土改方针政策，抵制“左”的干扰，有了切身体会。仲勋领导土地改革的正确做法，得到毛主席的赞同，他在仲勋提出的关于纠“左”意见的报告上批示：“完全同意仲勋同志所提各项意见。望照这些意见密切指导各分区和各县的土改工作。”
仲勋高度重视党群关系，经常回顾当年在创建陕甘边根据地斗争中党和群众之间建立的鱼水之情和血肉联系，说：“没有群众的支持，就没有我们的一切。”他经常鼓励我，要我安心基层工作，深入联系群众。在给我的信中，他写道：“农村是一个大学校，是学之不尽的知识宝库，用之不竭的知识源泉。”他还以自己过去开辟陕甘边根据地时一村一村做调查、一家一户做群众工作的切身体会指导我，让我重视基层经验，并说：“如能做好一个乡的工作，就能做好一个区的工作。”仲勋的教诲，使我更加坚定了在基层工作的决心。这个阶段，我和仲勋虽然多是分居两地，但我们的感情却日益深厚。
1947
年
3
月，国民党军队向陕北发动进攻后，西北野战军在彭德怀同志和仲勋的指挥下，正确运用“蘑菇”战术，在取得延安保卫战胜利后，又接连取得了青化砭、羊马河、蟠龙“三战三捷”，使蒋介石“三个月解决陕北问题”的企图化为泡影。
1949
年
3
月
1
日，我们的第一个孩子出生了，是个女儿。我母亲给她取名“桥桥”。党的七届二中全会结束以后，仲勋跟随中央机关进入北平，并参加了入城式。这一次，他还见到了刚刚起义过来的我的父亲以及我的姐姐齐云。回延安后，仲勋为我带来了姐姐写的家信。那一天，我高兴极了。
1952
年秋，仲勋奉调中央工作。他在中央工作的
10
年里，先后担任中央宣传部部长兼政务院文化教育委员会副主任、政务院秘书长、国务院秘书长、国务院副总理兼秘书长等职。我带着桥桥和二女儿安安于
1952
年底来到北京。来京后，我又生下两个男孩儿近平和远平。他们都是
10
个月就断奶送回城里家中，由仲勋照顾的。当有人称赞仲勋是一个好爸爸时，仲勋便得意洋洋地笑着说：“我不仅是个好爸爸，还是个好丈夫。”当时我在中央党校工作，单位离家较远，所以和家人总是离多聚少。我们的孩子都住校或全托，家里也没有请保姆。为了不影响我的工作，仲勋宁愿在业余时间多照管孩子们一些。他甚至要给孩子们洗澡、洗衣服。他把此视为天伦之乐，尤其是当孩子们与他摔打着玩时，仲勋总是开心极了。也许是仲勋打心眼儿里爱孩子的缘故，所以他特别重视从严要求和教育子女。我们的两个儿子从小就穿姐姐穿过的衣服和花布鞋。记得近平因同学笑话而不愿穿女孩子的鞋子时，仲勋总是哄他说：“染染穿一样。”在仲勋的影响下，勤俭节约成了我们的家风。
50
年代末，在参加一次晚会的时候，我听见有人在我身后议论说：“习副总理的夫人穿着怎么那么土啊！”回家后，我说给仲勋听，他哈哈一笑对我说：“土比洋好！”我工作在颐和园附近的党校，家住东城区，只有在每周末才能搭乘公交车回家一次，到家已是晚上八九点钟了，星期日晚上还要赶回单位上班。这样，我就不能和仲勋一起参加周末的文娱活动，常常是他独自带着孩子们去参加周末活动。周总理十分关心仲勋的生活，每当见到仲勋独自带着孩子们参加活动时，就问：“怎么见不到齐心同志呢？”后来，在一次节日晚会上，我见到了周总理。他一见到我就高兴地说：“这么年轻，哪里像
35
岁，四个孩子的妈妈呀！”他决定让我参加外事活动。但此后，我只陪同仲勋在北京参加过接待蒙古人民共和国部长会议主席泽登巴尔夫妇和在广东接待美国副总统蒙代尔夫妇的活动。直到今天，我还未跨出过国门。
1962
年秋，康生在党的八届十中全会上对仲勋搞突然袭击，诬陷仲勋授意李建彤炮制《刘志丹》小说，为高岗翻案，说仲勋是挂帅人物，是大阴谋家、大野心家。康生还在会上给毛主席写了一个条子：“利用小说进行反党活动，是一大发明。”毛主席在大会上念了这个条子。我听到这个消息后，犹如晴天霹雳一般。仲勋看到我难以承受的样子，反而安慰我要正确对待，尽管他自己对这个突如其来的不白之冤也毫无心理准备。关于仲勋与《刘志丹》小说创作的关系，党的十一届三中全会后，经过有关部门的调查，已经有了明确结论：仲勋曾参加过小说创作组的两次会议，在第一次会议上，他了解了小说的写作过程；在第二次会议上，他明确表态说，陕甘根据地是坚决执行毛主席正确路线的。据我所知，仲勋连这部小说的初稿都没看完就交给秘书田方了，后来发表的一些章节，他根本没有看过。
面对巨大的政治压力，仲勋违心地承担了责任，但他内心却倍受煎熬。当小女儿安安看到爸爸一个人坐在没有开灯的客厅中默默思忖时，就问：“爸爸，你怎么啦？”小儿子远平也问：“爸爸你怎么不去中南海啦？”此刻，年幼的孩子们还不知道，他们的爸爸正在承受着常人难以承受的苦痛。我也深深地陷入痛苦之中。
1963
年，仲勋受隔离审查期间，组织上安排他在中央党校（独居在西公所）学习。在此期间，他认真阅读马列、毛主席著作，并利用空余时间在住地后院的空地上种了一大片玉米、蓖麻和蔬菜等。当然，收获多半是交公的。他曾对我说：“革命不是为了当官，种地同样可以革命。”他还写信给毛主席要求到农村去当农民。毛主席让中央组织部部长安子文回复说，农村太艰苦，还是到工厂去。
1965
年，组织上安排仲勋到洛阳矿山机械厂担任副厂长。我当时正在北京海淀区搞“四清”，只请了一天假回家给仲勋拆洗被褥，为他送行。不想，从此一别就是
8
年。回想起来不禁让我潸然泪下，感慨万分！
1967
年
1
月
3
日深夜，西北一所大学的红卫兵突然闯到洛阳矿山机械厂，冲进仲勋的宿舍，强行把他带走。
1
月
4
日，仲勋在这所大学受到红卫兵的批斗。在被批斗中，仲勋不畏强暴，不仅自己坚持真理，而且为其他受株连的同志澄清事实。他还写信给毛主席，对“文化大革命”开展以来出现的一些问题提出了自己的看法。
尽管身陷磨难，然而，值得欣慰的是，仲勋得到了人民群众的信赖、保护和关照。当他被押到富平老家批斗时，那里的乡亲们说，我们不是来批斗习仲勋的，多年不见，我们想来看看他。要不是他三年困难时期的关心照顾，我们早都饿死了。乡亲们还自发地给仲勋做了一顿家乡饭。可是，造反派在康生的操纵下仍然不肯放过仲勋，准备把他拉到兰州、延安继续进行批斗，最终还是被周总理制止了。此时的仲勋，身体已经支撑不住了。
1967
年
4
月
5
日，他写信给周总理说：“我的反面作用起完了，现在只是陪人挨斗了。”
1968
年
1
月
3
日，周总理派飞机将仲勋从西安接回北京，采取特殊保护方式，交给北京卫戍区监护。
在仲勋受审查、受迫害的日子里，我和孩子们也受到了株连。“文化大革命”中，我因没有同仲勋“划清界限”，一直受到审查。仅在“五七”干校劳动期间，我就被审查了
7
年之久。
3
个大一点的孩子尚未成年就去了建设兵团劳动或生产队插队落户。留在身边的小儿子远平也被剥夺了升学上高中的权利，还是在老战友的帮助下才去工厂当上了一名车工学徒。这段时间，对我和孩子们来说是一段不堪回首的日子，也是一场严峻的考验。庆幸的是，我们全家人都经受住了这样的考验。
1972
年冬，姐姐给我来信说：母亲将不久于人世，希望能见上一面。于是，我向干校请假回京探亲，得到批准。我的孩子们也因此有机会从各地返京，在姐姐家中团聚了。我和孩子们商量，给周总理写信，要求见仲勋。我们在信中提了几点请求：（
1
）我和孩子们已经多年未见到仲勋了，请求总理让我们母子早日见到他；（
2
）我们在北京已无住房，请求解决居住问题；（
3
）存款早已冻结，希望解冻一部分存款维持生活。周总理很快作了批复，满足了我们的请求。于是，我们终于见到了监护中的仲勋。我早有思想准备，心里一次次地嘱咐自己“一定要坚强”。令我没有想到的是，当仲勋见到我和孩子们时，一生坚强的他流下了眼泪，连连说：“这是高兴的，这是高兴的。”由于多年分离，他分不清哪个是桥桥哪个是安安，更认不出已经长成小伙子的近平和远平了。在临回干校前，经我请求，组织上又批准我们见了仲勋一面。借见面的机会，我将他穿破的旧衣服全部换成了新的。从那以后，我每年都可以回京探望仲勋，和孩子们也有团聚的机会了。
1975
年
5
月，仲勋被解除监护，组织上同意我陪伴他一同去洛阳。他被安置在洛阳耐火材料厂“疗养休息”，居住在工人宿舍区。在这里，我们度过了近
3
年的时光。这段日子里，我们深深感受到了来自人民群众的温暖，仲勋的心里也得到莫大的安慰。每天早上，仲勋都要去郊区散步两小时，然后读书看报，下午又到郊区水库边散步。时间久了，他同看护水库的邓老头儿及郊区的一些农民都交上了朋友。他们凑到一起的时候，总是谈笑风生，好像有说不完的话。
在得知邓小平同志重新参加中央领导层的工作后，仲勋希望恢复工作的心情更加急切。党的十一大召开后不久，仲勋便给党中央写了一封信，提出想在有生之年继续为党工作的请求。与此同时，我在女儿桥桥陪同下，多次往返于北京、洛阳之间，也多次找王震同志反映情况。王震同志非常关心仲勋的“问题”，为仲勋恢复名誉说了话。这期间，我们也找过胡耀邦同志和叶帅（叶剑英同志）。我第一次见到胡耀邦同志时，他从资历、经验、工作能力、水平、威信等几个方面称赞了仲勋，叶帅也坚决支持仲勋出来工作。在大家的关心和推动下，仲勋于
1978
年
2
月
24
日出席了全国政协五届一次会议。
4
月初，仲勋恢复了工作。之后，中央决定派仲勋去广东工作，“把守南大门”（胡耀邦同志原话）。
对于仲勋同志的历史问题，
1979
年
8
月
4
日，中共中央批转中央组织部关于为小说《刘志丹》平反的报告中说：《刘志丹》（送审样书）不是反党小说，而是一部比较好的歌颂老一辈无产阶级革命家、描写革命斗争的历史书。习仲勋等同志关心这部小说的创作，对如何改好这部小说发表过意见，是完全正当的，根本谈不上什么反党阴谋集团活动。“所谓利用写《刘志丹》小说进行反党集团一案，是康生制造的一起大错案”。
1980
年
2
月
25
日，中共中央又发出关于为所谓“习仲勋反党集团”平反的通知，为仲勋彻底平反。仲勋和我终于放下了沉在心底多年的包袱。
初到广东，仲勋面临的形势十分复杂，任务非常艰巨。他深知重新工作的机会来之不易，做好广东工作责任重大，所以，夜以继日地工作，每天都要到凌晨后才肯休息。
1978
年
7
月，仲勋到沙头角考察，第一次看到那条独特的“中英街”。一街之隔，香港那边显得繁华热闹，而我们这边却荒僻冷清。这对仲勋触动很大。为了进一步掌握情况，这一年盛夏，最怕热的仲勋竟冒着酷暑一连跑了
23
个县。我心里明白，仲勋是在拼命。但是，作为他的妻子，我很能理解他的心情，他是想把失去的
16
年时光夺回来，尽量为党和人民多做些实事。为了不辜负党的重托，为了让广东人民尽快过上好日子，仲勋和广东省委、省政府一班人，坚决支持实践是检验真理唯一标准的讨论，拥护党中央重新确立解放思想、实事求是的思想路线，大刀阔斧地抓紧开展落实政策工作，平反“文化大革命”中的冤假错案和解决历史遗留问题，标本兼治抓源头，认真妥善解决“逃港潮”问题，积极推行搞活工农业的一系列灵活措施。党的十一届三中全会召开后，他坚决贯彻执行党中央关于把工作重点转移到经济建设上来、实行改革开放的重大决策，率先向中央提出充分利用国内外有利形势，发挥广东的特点和人文地缘优势，让广东在改革开放中先走一步的请求，得到了邓小平等同志的赞同。
1979
年
7
月，党中央、国务院正式批准广东实行特殊政策和灵活措施，创办出口特区（后更名为经济特区），为广东的改革开放奠定了基础，使广东成为中国改革开放的窗口、综合改革的试验区和排头兵，为实行对外开放抉择提供了宝贵经验。
1980
年
9
月，仲勋在五届全国人大三次会议上被补选为全国人大常委会副委员长。
11
月底，仲勋调回北京，先后在党的十一届六中全会和十二届一中全会上，被选为中央书记处书记和中央政治局委员、书记处书记。在协助胡耀邦同志工作期间，仲勋白天在勤政殿工作，很晚回家后，还要继续接待来自各地的要求落实政策的同志们。他参与了一系列重大决策的研究、制定，处理了许多重大、复杂的疑难问题。在拨乱反正，推动组织、干部、人事制度改革，实现干部的新老交替，精简机构，加强领导班子建设等方面，倾注了大量心血。这段时间，仲勋总是工作到深夜。即便如此，他还时常关心在中央纪委工作的我，嘱咐我不要熬夜，保重身体。
值得回顾的事情很多很多，令我始终不能忘怀的还有仲勋在统一战线方面所做的工作。凡是了解历史的人都知道“横山起义”，就是仲勋在任西北局书记时，在党中央的支持下，直接领导开展统一战线工作的成果。青海解放初期昂拉地区发生叛乱，仲勋正确运用党的民族政策，经过反复细致的工作，成功争取藏族部落头人项谦投诚，平息了叛乱。事后，毛主席对仲勋说：“仲勋，你真厉害，诸葛亮七擒孟获，你比诸葛亮还厉害。”毛主席还称赞仲勋政治思想修养和工作水平是“炉火纯青”。新中国成立前后，仲勋与张治中、邓宝珊、傅作义等党外人士都建立了良好关系。张治中的秘书余湛邦曾撰文称习仲勋与张治中是“党与非党交往的典范”。黄正清是甘南著名藏族代表人物，在仲勋的感召和影响下，为解决当地民族问题作出了重要贡献。后来他夫人策仁娜姆患病时，仲勋专门派人把她接到北京治病。文艺界人士梅兰芳、程砚秋、荀慧生、尚小云也都是仲勋的好朋友，当他们需要帮助的时候，仲勋总是热情相助。梅兰芳的家人，程砚秋、尚小云的夫人，都是在仲勋的直接关怀下落实了政策。荀慧生的夫人生病，仲勋还让我代表他去探望。仲勋与十世班禅大师情谊很深，两家人经常相聚。仲勋到广东工作后不久，班禅来广东休养，两人一见面，班禅就对仲勋说：“我是奔着您来的啊！”
1998
年
4
月
28
日，在南方休息的仲勋给我打来长途电话，庆贺我们的结婚纪念日。他在电话里问：“我们结婚多少年啦？”我回答：“
55
年啦！”他说：“我祝你健康长寿，福如东海，寿比南山。”我激动地说：“我对你照顾得很不够啊！”他听后急了，说：“你怎么这么说呢？你对党对人民忠诚，一生为革命做了很多的工作，也为我做了大量的工作，有些是很重要的……我们的这次通话你要把它记录下来，告诉孩子们，让他们明白事理……”通话之后，仲勋对陪伴在身边的桥桥说：“你妈妈是个优秀的共产党员！”我按照仲勋的嘱咐，记下了这次通话的内容，并把它抄给儿女们留作纪念。
2000
年春夏之交，受仲勋嘱托，我赴陕甘宁老区，沿着仲勋战斗过的地方作了一次考察。这次考察历时
40
天，行程
4000
多公里。回来后，我向仲勋报告了考察的情况。仲勋满怀深情地表示，想亲自回延安看看！但仲勋竟在
2002
年
5
月
24
日与世长辞，他的这一愿望最终未能实现，成为一大憾事。
2001
年
10
月
15
日，家人为仲勋举办
88
岁寿宴，习家三代人及亲朋好友欢聚一堂为他祝寿。这是习家人难得的一次大团聚，惟独缺席的是时任福建省省长的近平。作为一省之长，他公务繁忙，实在难以脱身，于是抱愧给父亲写了一封拜寿信，他深情地写道：“自我呱呱落地以来，已随父母相伴四十八年，对父母的认知也和对父母的感情一样，久而弥深”，“从父亲这里继承和吸取的高尚品质很多”。“一是学父亲做人”，“您是为人坦诚、忠厚”，“您一辈子没有整过人和坚持真理不说假话，并一以贯之”。“二是学父亲做事”，“父亲的一生充满传奇色彩，为党和人民建功立业，我辈于（与）父亲相比”，“实觉汗颜”。“更令我们感动的，是父亲从不居功，从不张扬，对自己的辉煌业绩视如烟云。这才是成大事者的风范，永远值得我辈学习和效仿”。“三是学父亲对信仰的执著追求”，“无论是白色恐怖的年代，还是极左路线时期，无论是受人诬陷，还是身处逆境，您的心中始终有一盏明亮的灯，永远坚持正确的前进方向”。“四是学父亲的赤子情怀。您是一个农民的儿子，您热爱中国人民，热爱革命战友，热爱家乡父老，热爱您的父母、妻子、儿女。您用自己博大的爱，影响着周围的人们，您像一头老黄牛，为中国人民默默地耕耘着。这也激励着我将自己的毕生精力投入到为人民群众服务的事业中，报效养育我的锦绣中华和父老乡亲”。“五是学父亲的俭朴生活”，“父亲的节俭几近苛刻。家教的严格，也是众所周知的。我们从小就是在父亲的这种教育下，养成勤俭持家习惯的。这是一个堪称楷模的老布尔什维克和共产党人的家风。这样的好家风应世代相传”。这封信，既是近平本人并代表儿女们对父亲真实感情的流露，也是一个革命后代继承先辈精神的誓言。当桥桥向大家宣读这封信的时候，她不禁热泪盈眶，我和在场的人也无不为之动容。仲勋听完来信，非常理解儿子，向家人、子女和亲朋们说：“还是以工作为重，以国家大事为重”，“为人民服务，就是对父母最大的孝！”仲勋在最后的日子里多次对儿女们说：“我没给你们留下什么财富，但给你们留了个好名声！”这就是仲勋留给儿女及子孙后代的最为宝贵的精神财富！他以自己的身体力行，教诲儿女们如何做一个纯粹的、有益于人民的人。
在我和仲勋相伴的日子里，他教导我“工作好、学习好，一切事情都处理好”。年轻的时候我对这三句话不能完全理解，有时甚至感到太抽象。当我步入晚年的时候，才深深地领悟到这些话的含义，并把它当作了我的座右铭。仲勋生前曾豪迈地说：“战斗一生，快乐一生，天天奋斗，天天快乐。”这正是他光辉一生的真实写照，也成为我与仲勋相伴一生的人生感悟。我把他这句话，敬录并镌刻在仲勋的墓碑上，以期自勉自励、启迪后人。
在仲勋离开我们的这
11
年里，无时无刻不在的思念，使我和孩子们从来就不曾感到与他分离。他爽朗的笑声、谆谆的教诲时常萦绕在耳畔，我们悉心地倾听着、温暖地感受着。仲勋百年诞辰的日子到了，我，很想念他！我们，深深地怀念他！
转自《手机选举网》
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》
文艺君: 陈从周的园林江湖
》
分类：
陈从周的园林江湖
－－作者：文艺君
陈从周先生（
1918
－
2000
），著名中国古建筑园林专家，同济大学教授，擅长文、史、兼工诗词、绘画。著有《陈从周全集》（全
13
卷）。
承教多位国学大师
陈从周
陈从周五岁时就进私塾读书，背古文、做作文，洋学堂加半私塾，为他打下了坚实的国学基础。大学时期，在夏承焘、王蘧常等名师的指导下，陈从周做诗词、写作文与日俱进，使他后来成为散文家和诗人。他的散文集有《书带集》《春苔集》《随宜集》《青簾集》《世缘集》和《梓室馀墨》等，俞平伯曾如此评价：“其间山川奇伟，人物彬雅，楼阁参差，园林清宴，恍若卧游，如闻謦欬”。
《陈从周全集》中收录有他的诗集《山湖处处》，分“山湖篇”、“少作篇”和“友情篇”三部分。他的足迹遍及全国，各地几乎都留有他的诗词。陈从周的弟子、建筑学家宋凡圣认为其“诗词质朴简洁，却意境深远、含义深刻。”
陈从周与徐志摩的亲情
徐志摩
陈从周与徐志摩有着双重的亲戚关系，抚养他长大的二嫂是徐志摩的堂妹，三哥和他又都是徐志摩姑丈蒋谨旃的女婿，所以既是徐志摩的表妹夫，又从小在硖石长大，算是半个海宁人。后来在上海工作居住期间，又跟陆小曼、张幼仪有过很多的接触往来，他在编辑《徐志摩年谱》时，陆小曼、张幼仪分别给他提供了许多的材料和实物，张幼仪夸奖他比徐志摩的儿子更爱志摩。
这种爱源自于陈从周对于文学的喜爱，他在杭州蕙兰中学读书时课本里已经有了徐志摩那篇著名的散文《想飞》，读后令他神往。他找来徐志摩的全部著作，细心揣摩研读，一心想像徐志摩那样做个文学家。当他和徐志摩姑妈的女儿蒋定结婚后，对徐志摩也由崇敬转向深入研究。
陈从周与蒋定
1918
年生的陈从周只见过年长他
22
岁的徐志摩一眼，而且还只是个背影，但他为这位兄长却做了不少事情，大多是顶着风浪而为的。譬如撰写《徐志摩年谱》，初版印于
1949
年秋，当时政权更迭，不少人说他多此一举，徐悲鸿也来信劝他：“志摩年谱鄙意出版后欢迎者恐不甚多，盍用精力从事其他工作乎？”，但倔强的陈从周还是执意出版，他在《年谱》中写道：“我编这本书的动机就是单凭感情所起的作用，觉得现在再不给志摩写出来，往后恐怕更难了。”
1949
年《徐志摩年谱》出版后，成为研究徐志摩和研究中国现代文学史的宝贵资料。
1965
年
4
月，陆小曼病逝于上海华东医院，临终前将《徐志摩全集》的一份样本及陆小曼自己画的山水手卷等物交给了陈从周，幸亏陈及时将《全集》送给了北京图书馆，将手卷移交给浙江博物馆，从而躲过了浩劫。同样，为修复坐落在硖石西山公园内的徐志摩墓及志摩二子小彼得的墓，陈从周也是煞费苦心，四处奔波，最后在上世纪八十年代中期终于得到落实，尽到了表妹夫所能尽的全部力量。
张大千入室弟子
陈从周（右）与张大千，摄于
1948
年
她还向记者介绍，陈从周自幼在风景如画的江南长大，读初中时就爱上了绘画。他边自学边求教，张大千见其绘画很有天赋，就收他为大风堂入室弟子。
张大千为了鼓励他，有时提笔在他画中撰文，他画的《喜鹊梅竹图》和《黄山图》上还留着张大千的墨宝。
1948
年陈从周
30
岁时，在上海举办了“陈从周绘画展”，轰动上海画坛。随后出版《陈从周画集》时，张大千欣然为之题签，奖掖晚辈。陈从周先生绘画得张大千的真传，迅速成长、成熟，也成了著名的书画家。到了上世纪
80
年代，其画名已蜚声海内外，画作被政府列入国宝行列之中，禁止出境。
由昆曲
入园林
昆曲
陈从周爱听昆曲，由昆曲把他引进曲境、诗境，再入园林，所以他像酷爱中国园林一样地酷爱昆曲，与国内老一辈的京昆大师、名角，如梅兰芳、俞振飞、沈传芷、张传芳、郑传鉴、华传红等，以及稍后一辈的名角华文漪、梁谷音、岳美缇等都交游甚厚。
早在陈从周读大学时就专门选修了胡山源教的“昆曲”课，经胡山源介绍，拜当时的名角沈传芷为师。当时陈从周不但是学校诗社、书画社中的骨干，而且也成了剧团中的活跃分子。
上世纪
80
年代初期，当影视大量出现，京昆曲观众日渐减少时，陈从周为此担忧，就四处呼吁请求重视弘扬传统曲艺，被名角华文漪戏称为“昆曲保皇派”。他还接连写过《园林美与昆曲美》《以园解曲，以曲悟园》《昆剧与建筑园林》等多篇文章来阐述昆曲与建筑园林的关系，上海昆剧团团长俞振飞看后拍案叫绝，说：“你救了园林，也救了昆曲。”上海豫园东部园重建时，陈从周就特地在园中修了古戏台，取名“曲苑”，专供演昆曲之用。现在这里成了中外游人必到之地。
将中国园林推向世界的第一人
美国纽约大都会艺术博物馆中的“明轩”
世界著名建筑设计大师贝聿铭与陈从周可谓“一生知己”。他们原不相识，贝聿铭在海外见到陈从周
20
世纪
50
年代出版的
《苏州园林》后大为叹赏，觉得陈从周对中国园林古建筑独特的理解有很大的启示。他便开始打听，托人寻找陈从周。然而在当时的政治环境下，两个人是根本不可能有任何联系的。
美国纽约大都会艺术博物馆中的“明轩”
1977
年贝聿铭第一次回国，经有关部门的安排，见到了陈从周，两人相见恨晚，谈得极投缘。他们发现，除对各自专业的精深理解外，两人的很多情趣、爱好相同，例如，都是京剧、昆曲迷，都对绍兴酒、紫砂壶情有独钟。
1978
年陈从周受美国纽约大都会艺术博物馆之邀，赴美筹建了中国园“明轩”。这是我国在国外建造的第一个中国园，“明轩”建成后，中国园林之美立刻轰动了全纽约，震惊了全世界。从此，陈从周和中国园林冲出国门，走向世界。所以陈从周先生被人们尊称为“现代中国园林之父”。
转自《江苏文艺出版社》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3565
》
黄章晋：我们的父辈不曾在历史上存在过
》
分类：
个人意见：我们的父辈不曾在历史上存在过
－－作者：黄章晋
十年前，我曾承担一家杂志的文革纪念专刊策划任务，它理所当然被叫停。不过，这也帮了我一个大忙，因为我下载了大量国外研究论文后，深感我对这个话题不但所知实在太少，而且很多认识根本就是错误的，我根本没有能力承担这个任务。
今天，如果想从一个完备视角来评价或描述那段历史，我依然没有这样的水平，恐怕将来也是如此。不过，我只知道有一件事我是可以做，而且是有意义的。
我留意到一个现象，对这段历史不曾留意的年轻人，对有些事的理解非常有意思：谈到迫害，大家首先想到的是领导干部和知识分子受迫害，因为我们能看到的绝大多数资料，无论官方介绍，还是文学影视作品，谈的都是他们的经历；如果谈到知青，很多人首先想到的是北京、上海的孩子被发配到边疆地区插队落户，因为有全国影响力的文学作品和影视作品，描述的大都是北京知青和上海知青……
电视剧《血色浪漫》中的北京知青
一句话，一个社会的集体记忆，其实并非大多数人的记忆，而是有言说能力的极少数的那一部分人，而且这极少数人通常并不具备社会学的代表性。譬如，对中国有言说能力的人来说，那十年是他们最痛苦的时期，但对大多数人来说，或许
1959
年到
1961
年才是最可怕的梦魇。
然而，那些没有言说能力的人，他们的经历，他们的记忆不能形成文字，就不能成为文献，无法成为文献，就意味着不会成为历史的一部分，意味着他们的存在，并不能对历史有一丝一毫的影响，其实就相当于他们从来不曾在历史上存在过。
所以，从这个意义上说，我们绝大多数人的父辈，都终将成为不曾在历史上存在过的人，甚至我们自己对那十年的印象，被那些有言说能力的人的回忆完全占据，有意无意地略掉了我们自己父辈。除非趁他们还活着，你能有意识地打捞、整理他们的记忆，将之形成文字，作为他们在这个世界上存在过的证据。
然而，历史不会保留过多细节，如果缺少足够故事性，普通人的经历即使整理成文，进入公共视野的可能性依然微乎其微。我的同行沈亚川（石扉客）的父亲沈博爱老先生，一介普通中学退休老师的回忆录《蹉跎坡旧事》之所以能引起公众注意，很大程度上是因为沈亚川在新闻行业的显赫成就。
不过，我们父辈的记忆中，依然有一部分的价值是无法替代的，那就是他们的日常生活。每个家庭的日常生活都有社会学意义的标本价值，这一部分对于那十年的研究而言，多少是一项空白，而且它恰恰是我们每个人都可以做到的。
对没有经历过那个年代的人来说，如果有一份能简洁完备体现父辈当时衣食住行水平的清单，以及他们日常生活主要内容的简介，会比百十次重复他们印象最深刻的故事，更能让我们对那个时代产生准确而直观的印象。
但整理这样的资料，远比整理故事要难得多。我在《为何抗战老兵记性不靠谱》中强调过，如果缺少日常记录习惯，再加上其他外部其他因素，人们对时间久远、跨度极大的经历很难有准确回忆，完备翔实就更难。幸运的是，我父母有非常好的日常整理记录习惯。
十年前的今天，我把我的想法和要求告诉我的父母，两周后，我收到一张正反两面都写满数字的
A4
纸，他们在那十年的收入数字，日常吃穿用度的类别、价格和数量，每天的生活安排，我能想到的一切，几乎都在清单里。
从那一天起，我就一直有这样一个野心，我没有能力，也不打算对那十年做总括性的评价、总结和分析，但我想从我这里开头，尽可能地多地收集那十年的家庭日常生活史的样本，最终将之汇集起来。它只有一个朴素愿望，让我们不曾在历史上存在过的父辈，留下一份存在过的记录。
一段历史只有在它整数纪念的年份才能唤起我们的热情，如果不在
2016
年的这个时候写下这段文字，并希望更多人看到它相应它，我下一次燃起这个冲动，也许只能等到十年后。如果前面的文字能唤起你的共鸣和热情，也希望你不要在十年后之后，才想起整理记录父辈的记忆。
如果您对这件事感兴趣，请查看今天的二条《怎样整理父辈的日常生活史》，文章是一份新疆生产建设兵团的家庭日常生活样本，它来自我的父母，是我目前手头的唯一一份。我会继续补充一些细节，使之更充实。
我们还需要更多这样的资料和记录，并希望您和其他像您一样的读者，能够向我们提供这样的资料和记录。通过它们，我们可以一起整理出那十年中国各地各阶层生活方式的基本面貌，最终成为一部即使不说完整、也堪称面面俱到的历史，让那些就快烟消云散的记忆和记录，成为有关那十年的叙事中本来就不应缺少的一部分。
如果您想参与这项工作，请把您收集和记录的资料发送到邮箱
fakerdu@126.com
，希望它们尽可能简洁、准确、清晰、完备。我们将负责余下的编辑工作。如果有反映当时日常生活的照片、日记、书信等原始资料，也希望您一并附上。
非常感谢。
转自《大象公会》
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》
HiFi音乐 : 请问，世界上最有名的中文流行歌曲是哪一首？
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几年前，我问一位“婴儿潮”（生于二战后十年）时代的老美，世界上的最有名的中国流行歌曲是哪首？我以为答案是《茉莉花》或者别的什么。没想到，答案是《
Rose

Rose I Love You
》。
天哪，我一直以前《玫瑰玫瑰我爱你》是一首中文翻唱歌，没有想到竟是中文原创音乐。
1
我查阅了资料，
40
年代风靡大上海的《玫瑰玫瑰我爱你》，
1951
年被
Franke

laine
翻唱为爵士风格的《
Rose Rose I Love You
》，一度冲到美国
Billboard
榜第三名，最后列
1951
年度榜单的第
23
名。至今为止，这是进
Billboard
榜的唯一一首的中文原创歌曲。完全可以说，《玫瑰玫瑰我爱你》是世界上最有名的中文原创流行歌曲。
1999
年，中国女足在亚特兰大与美国女足决战世界杯时，全场华人高唱的，也正是这首《玫瑰玫瑰我爱你》。
《玫瑰玫瑰我爱你》的首唱者：姚莉
比起《玫瑰玫瑰我爱你》，这首歌的曲作者陈歌辛作词作曲的另一首歌在华人世界更有名，这就是“过年超市神曲”《恭喜恭喜》，当然，它最初是为庆祝抗战胜利而写的。
陈歌辛还是《夜上海》、《苏州河边》、《永远的微笑》、《花样的年华》曲作者，周璇所唱红的电影插曲，至少有三分之一由陈歌辛谱曲。
和创作上的成就比起来，它们的曲作者陈歌辛的经历更为传奇。
他一生三度入狱，第一次被当成共产党，关进人间魔窟的“
76
号”，第二次被当成汉奸，关进了国民党的大狱，第三次以“右派”的身份，进了劳改农场。
陈歌辛是旧上海的“歌仙”，当红明星以唱他的歌为荣，到了新中国，他的音乐立刻成了被批判的“小黄歌”。
《玫瑰玫瑰我爱你》在海外累积了百万美元的版权，但当时国内的环境下，陈歌辛能说的，只有“如果给我，我会捐给国家买飞机”——当时是抗美援朝时期。
他的歌在美国成为“洗脑神曲”时，他在国内被戴上“右派”的帽子。
三年困难时期，他的儿子陈钢凭《梁祝》红遍中国，而一代“歌仙”的他，饿死在安徽。
仙是不食人间烟火的，这个典型的旧上海文人，也与那个政治风云动荡的时代格格不入。
2
陈歌辛的名曲都是创作于
40
年代，这个年代压到一切的主题是抗日、是救国，是黄河大合唱、是放下你的皮鞭，陈歌辛的那些靡靡之音与时代主题显得那么格格不入。
心理学中有一个分支叫叙事心理学。名字很玄，但其实是说，人生经历虽然复杂，却都在寻找一个明确的主题，讲一个属于自己的故事。
在我看来，陈歌辛寻找的人生故事是“孤岛式的浪漫”－－一个无关时代，只属于自己的浪漫故事。
陈歌辛和妻子金娇丽
1937
年之前上海，时局虽动荡，对普通中产阶段的生活并没有什么影响，好莱坞的电影同步上映，爵士音乐随着收音机进入千家万户。那时的上海是一个无关中国时局的“孤岛”、属于世界的上海。生于上海的陈歌辛，跟随流亡上海的犹太音乐家学习钢琴和作曲，已经为自己今后的“孤岛式的唯美主义”音乐风格定下了调性。
《永远的微笑》陈歌辛第一首流行音乐，是一首写给妻子的一首永恒的情歌，他觉得妻子长得像蒙娜丽莎，有着永远的微笑。在抗战的背景下，它是一个无人可以进入的内心孤岛，纯粹是个人的情感。
在抗日的大环境里，陈歌辛也写过几首抗日歌曲，很快被汪精卫抓去，折磨了三个月。出来后，陈歌辛仿佛才知道自己注定不是个革命者，风花雪月的舞榭歌台才是他人生的宿命，他最有名的歌都是这之后创作的。
创作《苏州河边》时，日军已全面占领上海，上海的“孤岛”时代结束，歌中唱到“不知是世界离弃我们
/
还是我们把它遗忘
/
夜留下一片寂寞
/
世上只有我们俩个”，你说是“粉饰太平”也好，你说是“心中幽怨”也罢，外面世界的“孤岛”虽已不在，内心的“孤岛”谁也进不了。
就连《恭喜恭喜》这首庆祝抗战胜利的歌，后来也成了没有任何政治色彩的“过年洗脑神曲”。
也难怪，它和一般的雄纠纠气昂昂的抗日歌气质相差了十条苏州河。仔细体会一下歌词“经过多少困难
\
历经多少磨练
\
多少心儿盼望
\
春天的消息”，没有“漫卷诗书喜欲狂”式的欢庆，仿佛在说，不错不错，噩梦都过去了，大家恢复正常的生活吧。
堪称国民花样美男的陈歌辛自然也有他的风流往事。
陈歌辛的儿子陈钢在《母亲教我的歌》中写道：“妈妈（金娇丽）是上海吴宫饭店大经理的千金小姐，而爸爸则是个风流倜傥、目空一切的穷书生。”事实上，陈歌辛当时是复旦中学的音乐老师，金娇丽是他的学生，仅
17
岁，大着肚子嫁给了他。
未婚先孕，师生恋，即使是那个时代的新派文人，也不多见。泡在明星堆里的陈歌辛还与李红、李香兰、姚莉相继传出诽闻，至少与李香兰的纠葛是被儿子陈钢后来证实的。
本文部分内容参考陈歌辛之子陈钢的《玫瑰之恋》
1949
年后，陈歌辛再次希望融入这个时代，先后为多部电影写了很多现在已完全想不起来的曲。写惯了十里洋场的才子佳人，突然要歌颂起劳动人民，这个气质完全不搭啊。
《游击队歌》的作者贺绿汀在多年后回忆，这顶帽子本要给他戴上，因为上海市长陈毅的力保，就让陈歌辛“顶替”了。看上去有点冤，可是仔细一想，他就算躲得过
1961
年的肉体折磨，也逃不了
1966
年的精神肉体双重折磨。
陈歌辛在旧时代是个新派文人，在新时代又成了个旧派文人。陈歌辛还是那个陈歌辛，时代已不是那个时代了。
3
艺术家从来都是有两种，一种能准确把握时代脉博，用艺术融入时代，比如贺绿汀、洗星海，一种无论时代如何变化，只会在自己的“孤岛”中，表达自己的内心，比如陈歌辛。
我们今天已经淡化了《苏州河边》的政治色彩，从姚莉和姚敏，到凤飞飞、蔡琴、费玉清、邓丽君、奚秀兰、梅艳芳，不同年代的歌手都用自己的方式演绎了陈歌辛的“孤岛”。
正如蒋勋在《孤独六讲》中所说：“我渴望孤独；珍惜孤独。好像只有孤独，生命可以变得丰富而华丽。我拥抱着一个挚爱的身体时，我知道，自己是彻底的孤独的，我所有的情欲只是无可奈何的占有。”
转自《
HiFi
音乐》
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我的故乡甘肃，自古民风淳朴，百姓善良，无奈上天不曾眷顾，自然环境恶劣，当年左宗棠率大军平定新疆叛乱途经甘肃，曾向好友胡雪岩致函称，“陇省苦瘠甲于天下”。解放后，站起来的甘肃人民盼望着能吃饱穿暖，跟着党奔向共产主义明天，谁料，短短几年修养生息之后，到了五十年代末六十年代初，却遇到了一场千古未有的大灾难，这场持续三年的大饥荒，根本不是什么天灾，而是绝对的人祸。
为这场人祸歇斯底里摇旗呐喊、死心塌地推波助澜的，就是时任中共甘肃省委第一书记的张仲良。
1954
年，
47
岁的陕西耀县人张仲良从青海来到甘肃走马上任，这个
1932
年就曾带领当地农民抗捐抗税的汉子，颇有传奇色彩。多年的地下党工作，注入了他服从勇猛的秉性，被铺入狱的经历，强化了他冷酷坚韧的特质，而打土豪、分田地的游击队生活，又形成了雷厉风行的果敢和蛮横。反右运动中，就将
3000
多名“右派”押送发配到甘肃河西“夹边沟”劳动改造，最后生还回来的尚不足
300
人，成为全国反右运动中最悲惨极端的血泪史。
（图为张仲良）
1958
年，大跃进和人民公社化运动的狂澜在全国卷起，张仲良不但亦步亦趋紧紧跟随，而且大搞特搞还多有发明创造，类似什么“人有多大胆，地有多大产”等红极一时的口号，不切实际的兰州市区十大建筑，劳民伤财的“引洮工程”等重大项目；粮食产量全省放卫星，大炼钢铁县县搞浮夸。诸如陇西文峰一根
60
斤的黄瓜，文县碧口一条
70
斤的豌豆，兰州雁滩一个
4.5
斤的辣椒，武山洛门白杨树嫁接后长出了千斤苹果（朝鲜闻讯提出要来参观）等等稀奇古怪的发明创造令人眼花缭乱，目瞪口呆。组织军事化，生活战斗化，百万人上阵炼钢，百万人上山修水利，百万人田间除四害，成千上万劳动力（少年和老人也不能幸免）不分白天黑夜被驱使干那些毫无价值和效率的劳动。
为了大炼钢铁，一些地方开展收缴废铁运动时喊出：“交一把镢头就是消灭一个帝国主义，藏一个铁钉就是藏一个反革命”。把群众家中凡是铁的东西，从饭锅以至妇女的头发卡子，统统收缴了。紧接着又大搞农田水利建设。各地竞相“放卫星”，牛皮越吹越大，什么千斤乡、千斤社、万斤川、万斤塬。仅仅到了年底，局部地区已出现饥饿、浮肿和死人现象，但张仲良一手遮天的甘肃省委还在高唱“共产主义是天堂，人民公社是桥梁，公共食堂是心脏”。庐山会议后回甘的第一件事就是将向中央汇报甘肃实际缺粮情况的省委第二书记霍维德打成“右倾反党集团”。
1959
年，大面积饿死人的现象开始在甘肃各地蔓延。但是，为了完成省上确定的粮食统购任务，很多地方对群众采取各种酷刑（事后调查组统计达
128
种）进行催粮搜粮，如定西地区提出“宁欠血债，不欠粮食”、“决心要大，刀子要快，那里挡住，那里开刀”。上级给下级就像在战场上下死命令：“完不成粮食任务，提头来见
!
”一些公社召开万人催粮搜粮动员会，会场上民兵架设机枪，手提马刀对社员群众威慑恐吓。一时间悲声四起，怨声载道，阴森恐怖，犹如人间地狱来临。
当庐山会议上彭德怀向毛泽东反映农村现状、农民生活问题时，张仲良这个之前在彭总手下毕恭毕敬的部下，当摇身为毛“大跃进“五虎上将之一后，已目中无人，为虎作伥，他当场驳斥彭说：
"
你讲得不对！就以我们甘肃省为例，一九五七年之前，我们甘肃不产一吨钢铁，去年我们搞了五万吨！难道还不是大跃进？去年我们全省粮食也增产了百分之四十一，我们破天荒不再从外省运进粮食！
"
事实真像他说得那样吗？这样信口开河的弥天大慌在贵为封疆大员的嘴里，竟然如此信誓旦旦、斩钉截铁。
著名报告文学作家麦天枢曾在其获奖作品《西部在移民》中披露，一九六○年前后仅定西地区（陇中一带）便「饿死近百万居民」。《依稀大地湾》的作者沙青写到：甘肃是在一九五九年庐山会议之后，开始大量饿死人的。榆树皮、杨树皮剥光了，连比黄连还苦的柳树皮也都剥了吃光了，被子里的棉絮也扒出来吃了，人死了便被尚馀一口气的人割了、煮了、吃掉。
自然条件还算好的武山县，一九五八年还是甘肃省委表彰的“红旗县”，一九五九年就成了遍地饿殍的鬼域。据发配这里劳动的右派学生何之明回忆，该县百泉公社百泉大队一千多人饿死了近三分之一。时任县委副书记今年已九十高龄的桐树苞先生在回忆录中记载：下乡路上，老远看到有人摇摇晃晃的走着，等到跟前，已经躺在地上没气了。这样的事情，每天都在发生。
甘肃省委机关报《甘肃日报》的记者张尚质是通渭县人。那年，他回了一次家。「看到路边、田里，到处都是死人、尸首，遍地白骨无人收。跑进自己的村子，村子惨不忍睹。跑进家门，家中已气绝三人。」
1965
年中共通渭县委就此事件写出的报告称：“全县人口死亡
60210
人，死绝
2168
户，
1221
个孩子成了孤儿，外流
11940
人。实际上，该县死亡人数接近全县总人口的三分之一，惊动中央的“通渭事件”由此而来。
出则前呼后拥、唯我独尊，住则兰州饭店、宁卧宾馆，吃则专车运送、食物特供的张仲良是典型土皇帝、山大王式的材料，嘴上喊着为人民服务，眼里哪有苦苦挣扎在死亡线上的老百姓，心中更无丝毫点滴同情怜悯之心。当听闻甘肃饿死群众的消息，陕西省委第一书记张德生打电话说若甘肃缺粮，陕西愿支援一些时，大言不惭、恬不知耻的张仲良反说若陕西缺粮，甘肃可支援他们。如此毫无良知、泯灭人性的“活阎王”，安排给老实巴交的甘肃人当“父母官，实在是苍天瞎了眼，倒了八辈子大霉。
（宁卧庄，图片来自网络）
事实上甘肃通渭、陇西、渭源、武山、甘谷、华亭等县冲过重重关卡、死里逃生外流跨省跑到陕西等地的妇女，就达
5
万多人，以至于发生了很多在甘肃陕西两地都有丈夫、两边都生了孩子但却骨肉分离、天各一方、难以团圆的家庭悲剧。直至国务院总理周恩来听说甘肃有饥荒，打电话询问是否需要中央调拨粮食时，省委书记处书记何承华竟然还这样回话：甘肃农民连大饼油条都吃不完。
呜呼哀哉！就这样，贫瘠脆弱的甘肃在以张仲良为首的一帮极左派穷凶极恶、横征暴敛的主政下，成为大饥荒年代全国饿死人比例最多的五个省之一。
1980
年，新华社记者傅上伦、胡国华、戴国强三人到通渭、会宁、定西、宁静、西海固地区采访，他们得知，在“三年困难时期”，这一带县县都发生过饿死人的现象，饿死人数，最少已近百万。
1998
年
1
月
7
日《甘肃经济日报》发表副省长贠小苏《正确认识甘肃粮食问题》一文，当中披露，在
60
年代的困难时期，“甘肃因缺粮饿死上百万人”。仅就来自官方的途径，甘肃全省饿死人数在１００万以上已经是不争的事实。而据可靠资料统计，应在一百三十万至二百万之间，一百三十万是个下限，占当时人口的十分之一强。
终于，饿死上百万人（有史以来从未记载过）的事件震惊中央，以监察部部长钱瑛为首的检查团来到了甘肃，实地查看灾情。而呈现在他们面前的又是什么样的情况呢？
仅据派到临夏州的工作组报告，该地
1959
年、
1960
年两年就死亡
41381
人，占人口总数的
8.7
％。全州死绝
388
户，红台公社阳洼李家庄贫农马有卜全家
10
口人，全死在炕上。有的村庄妇女死了，小孩还爬在母亲尸体上哭喊着吃奶。
通渭，这个古老的县份，本来是一个礼仪之乡。但是，饥饿使人们失去了理智，也泯灭了人性。个别地方竟至于发生了父子、母女、夫妻、儿女、姐妹相互残食的凄惨恐怖一幕，有这样一位母亲，她煮吃了小女儿，大女儿似乎觉察到了什么，拽着妈妈的衣襟央求道：“妈妈，你不要吃我，等我长大了给你添炕哩！”（甘肃农村多睡土炕，添炕就是冬天将土炕烧热）
1960
年
12
月
2
日，中央西北局书记刘澜涛主持召开著名的兰州会议，将甘肃省委第一书记张仲良当场免职，并迅速采取措施火速调集粮食，“抢救人命”。解散夹边沟农场，将奄奄一息尚活着的“右派”遣送回家。
绝望中的甘肃老百姓，终于盼到了将“张阎王”弃置一边的一天，让无数挣扎在饥饿死亡线上的社员群众获得了生存的希望。五十多年过去了，提起铁英，很多那个年代的过来人，无论领导干部还是普通百姓，至今都眼露崇敬之情，感激当年救命之恩。
文革开始后，甘肃红卫兵组织曾想将已到江苏任职的张仲良揪回来批斗，理由是“欠甘肃百万人民血债”，不过总算侥幸躲过，联想到文革中李井泉在四川被疯狂批斗，家人被逼自杀的遭遇境地，真算姓张的命大。后来有人又提出要为张在甘肃被处理的事翻案，时任甘肃最高领导的冼恒汉将军说：“要是为张仲良翻案，我怎么对的起一千多万甘肃人民？
1983
年，
76
岁的张仲良在连云港“寿终正寝”，据说死前已苟延残喘，痛不欲生。古云：人之将死其言也善，鸟之将亡其鸣也悲。对再没敢踏进过甘肃地界，也未有只言片语回忆的张仲良，我想，当垂垂老矣，行将就木，日薄西山，气息奄奄之时，耳边脑海里定然会回响浮现出成百上千家破人亡饥民的影子和夹边沟无数饿鬼索命的诅咒，阴曹地府里那些饿死屈死的冤魂还能饶恕他吗？
无独有偶，我的一位文友前不久告诉我，因为一篇考证甘肃天水地区“三年困难时期”饿死人的资料文章，仰仗红色背景、正养尊处优在江苏一海滨城市的张仲良儿子打电话质问他，说严重污蔑歪曲了其父一生光辉战斗的形象，要到法院去告。看来这位红二代真还把其混蛋老子当成了为民请命、体恤疾苦的彭德怀式的人物了，或许他错误的认为甘肃人民已经遗忘了那段刻骨铭心的苦难悲剧。其实对这种冥顽不化的榆木脑袋，只用一句古老的民谚回复：父债子还，我们对大鬼小鬼一并清算。
转自《史海钩沉》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3568
》
李大兴：从钱钟书评价说起
》
分类：
从钱钟书评价说起
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一
不久前杨绛女士在
106
岁高龄上仙逝，自然是喜丧。在波澜壮阔的二十世纪能够活下来真的并不容易，媒体与自媒体的漫天盖地，也在意料之中：这个时代实在是太缺少与众不同的知识分子了。就连那些假冒着杨绛女士名字的鸡汤格言，也不足为奇：如今时不时有人造谣，而且往往就有更多人相信。真实成为稀缺，让人往深想想竟然有些不寒而栗。
我在七十年代见过杨绛女士几次，印象不是很深，多半是由于钱钟书先生给人印象太深的缘故。她是一位很正常、有些锋芒的民国女知识分子。她的学问自然也是好的，但是比起钱钟书先生还是有相当的距离，事实上，杨绛女士毕生主要还是传统的女性角色，自觉自愿地辅佐支持夫君。她的当代传奇，首先还是因为她是钱钟书夫人，其次大概是由于她的长寿，我们自古以来就是渴望长生不老，有着长寿崇拜的民族。
杨绛女士去世，由此又引发了不少有关钱钟书先生评价的文章。钱钟书先生的学术著作，绝大多数人没有读过或者读不懂；就连他的《围城》，更多的人只看过小说改编的电视剧，认识陈道明扮演的方鸿渐。杨绛女士的文字，要平易普通很多，但也绝对不是广大群众喜闻乐见的那一种。他们伉俪身后或晚年成为人所共知的明星人物，很难说和他们本身有多少关系。
大概是因为见过不少历史人物的本尊吧，我更倾向于叙述往事，而不是臧否人物。中国人最常做的事情之一，就是根据个人好恶，做道德人品的判断。另一方面，学问公器，还是可以有一定的标准的。在我看来，二十世纪的中国大学问家，在历史学方面首推陈寅恪，在文艺批评方面当属钱钟书。如此评价他们的第一人，似乎是另一位著名学者吴宓。
至于大思想家，那是一个也没有的。不必以思想体系去要求他们，陈、钱都是谨守分际的学者，而且从不同的角度对任何思想体系都抱着怀疑态度。陈寅恪先生的史学不用说是实证的，钱钟书先生的文艺批评也是十分具体的。事实上，对思想体系的推崇与追求，往往是长期浸泡在宏大叙事话语的结果。以为思想大于学问，有思想比有学问更为重要这样的判断，人为地把思想和学问对立起来，分出高下。我看到一篇比较钱钟书与维特根斯坦的文章，大意是钱钟书有学问没有思想，维特根斯坦很少读书却是思想天才。且不说这种随意比较本身相当可疑，令人有关公战秦琼的感觉，而作者在另一篇文章里更加苛责：“知识人的特征其实就是具有批判精神与批判能力的人。批判精神表现为主动发现问题与揭示问题的精神，主要体现为意向和勇气。批判能力是他的知识结构、洞察力与创造力的体现。用这个标准，写《管锥编》的钱钟书还算不上知识人身份，充其量是个知道分子。他的所谓学识渊博只是给自己找了一个逃避现实的玩意，放弃自己的时代责任和担当，体现了一种油滑的犬儒人生态度与卖弄渊博的儒家文人心态。那种掉书袋式的注释的学问，如果说在传统治学方法上还有点价值的话，那么现在在电脑、互联网时代连个大点的
U
盘都不如”。话说到这份上，我真是无语，只能相信作者恐怕从来没有读过《管锥编》了。
勇气用来激励自己可以，去评判别人则多半不着边际。或许是从小学习雷锋、刘胡兰没有学明白吧，总有人习惯用英雄的杠杆要求别人。从道义勇气的角度去评判钱钟书那一代知识分子，仅仅是看上去大义凛然而已。关于钱钟书研究的是冷冰冰的死学问，没有思想价值，或者说他是继承乾嘉之学，逃避现实，缺少勇气等等，和那些没怎么读过他的书却一味追捧他的话语一样可疑。这种评价的背后，是以有思想理论，对现实有意义这样一种逻辑为前提的。持此逻辑的人，看不到学问乃至思想，往往是无用的或者说与时代现实无关的。
需要留意的是，中国人的国家观念其实相当淡薄模糊，所谓亡国遗民的忠诚，更多是对于前朝。从民国时过来的知识分子，长期不被当成自己人，如果没有功名心，沉默与边缘化实在是最合理的选择。仔细读一下过去一甲子多的历史，就可以看出那些大声疾呼的知识分子或者是热血青年，或者是在党内有自己思想的人，他们的共同点是有主人翁意识，这是那些被认为是旧时代人所不具有或者不敢具有的。
二
有意思的是，陈寅恪先生和钱钟书先生都是在海外游学多年，精通若干门外语的，而主要著作都是以文言文写成。从《隋唐制度渊源略论稿》到《柳如是别传》，从《谈艺录》到《管锥编》，百年白话文在这里了无踪迹。其实无论从治学方法乃至日常生活习惯，两位先生都是深受西方影响之人，绝非食古不化、崇尚国学的冬烘先生。不过学问的起点，可能真是在于旧学的根基。这个根基的断裂，倒不必归咎于白话文，更多是世事播迁中其他因素所致。
一部二十世纪中国学术史，大半是主义先行，概念大于研究。引领风潮的学者，留下的多半是通论。像陈寅恪先生和钱钟书先生这样毕生沉浸在细节中的学者，数量不多在当时影响也不大。他们在九十年代开始成为传说，固然有当时的具体原因，还有一点很重要的是，他们是不可复现的。从世代上讲，陈寅恪是新文化运动时人，钱钟书则是后新文化运动一代，但他们都是新旧交替时节旧学新知兼备之人。陈寅恪先生的“不中不西，不今不古”虽然有自谦的一面，却也道出了事实。他上承乾嘉，又留徳多年，对兰克史学方法论了然于胸；晚年从个人遭际考察时代的着眼，更与西方史学战后由政治经济向社会史、个人史倾斜的变迁多有契合。钱钟书先生的术业我所知不多，不敢妄议。他博闻强记、精通中外典籍，自然也是考证十分扎实，然而中西互证互文的方向，应当更多是来自西方比较文学的方法吧。
陈寅恪先生的《柳如是别传》从牧斋暨同时代人的诗文中考察河东君行迹，阅读之广泛、梳理之细密，非常人所能及。比如通过钱柳互相赠诗，两人的相遇与相爱情景得以复现。钱钟书更不用说，“管锥”一语，就出自“以管窥天，以锥刺地”，他自己也自谦是“识小积多”。《管锥编》一书是见微知著，发前人所未发之集大成。书里使用多种语言、无数典故，确实不是一般人能够读的。但是这部书本来就是研究著作，不是给一般人读的。
陈寅恪考证杨玉环入宫时是否处子，连钱钟书先生都以为“琐碎”；而钱钟书先生的著作最常被人诟病的也是碎片化、缺乏理论。然而两人在本专业内几乎从未被这样批评，后辈学人对他们的景仰多出于其学养之深厚与不可企及，这种景仰与坊间的追星完全不同。
在某种程度上，有关陈寅恪和钱钟书思想性的批评和近一个世纪前的“问题与主义”之争一脉相承。有一种戏说：留欧美的重视学问，留日的倾向主义。陈寅恪和钱钟书自然都是在多研究些问题那一边的，历史学也好，文艺学也好，都是具象的，不需要高屋建瓴的理论创新。不过他们的不同之处也是很明显的：陈先生治史，求真求实；钱先生论文，要在审美。史学家的问题意识里，终究不免现实关注，何况陈先生有着很强的“天水一脉”文化传承意识；审美意识需要更多的超越精神，于当下本应保持距离。文艺批评说到底是门无用的学问，钱先生虽然没有专论，但他应该是同意“凯撒的归凯撒”，从来没想越界做什么具有批判精神的思想家。正是因为不同，所以陈先生关于杨贵妃的考证应该是与原本出自胡人的唐朝宫廷道德风俗有关，而钱先生似乎未曾看到这一层深意。
陈寅恪先生因为名气大，还是颇受优遇的；钱钟书先生因为谨慎，也没有过多被整。不过在运动频仍的年代，日子都不好过。陈先生最终在“牛衣对泣”中死去，钱先生也经历了女婿的自杀，在“记愧”文中自嘲怯懦。《干校六记》自不待言，《洗澡》在我看来也是可以当纪实读的。二位的同代人在后半生留下著述的，多半是活得长、身体好，进入八十年代后还能够动笔的。能够在艰难时代不曲学阿世，以笔写心，留下属于自己的巨著者寥寥无几。
钱先生在学部（社科院前身）交游并不多，是一个神秘的话题人物。他学问和才气太大，七十年代初在河南干校就成为一个传说。我在七十年代末随父亲去他府上，默默地看见钱先生是怎样世情练达，嬉笑反讽，眼高于顶，根本不在意别人的评价。他极具幽默感，语多讥刺，对晚辈却很温和。我从小不怵名人而且多嘴，大概问过不少傻问题吧，钱先生总是很耐心也回答得很暖心。我至今没有请名人签字的习惯，但我很珍视钱先生签名赠我的《宋诗选注》。在一个晴朗的夏日，费孝通先生、杨绛女士、父亲和我坐在南沙沟客厅里，每人手里一把大蒲扇，听钱先生独白。我当时就有一种感觉，他其实没有谈话对手，更多生活在自己的世界之中。
钱先生不以诗名，二十多年后，我才读到《槐聚诗存》，窥见他内心的另一面，沉痛只是偶尔写在诗里：
閱世遷流兩鬢摧，塊然孤喟發群哀。
星星未熄焚餘火，寸寸難燃溺後灰。
對症亦須知藥換，出新何術得陳推。
不圖剩長支離叟，留命桑田又一回。
三
当代著名新儒家，在香港中文大学任教多年的刘述先先生于
2016
年
6
月
6
日晨逝世，享年
82
岁。在网上读到一篇刘述先先生访谈自述平生，其中提到他的父亲刘静窗与张遵骝的交往：“我父亲在北大时有一位非常要好的朋友，叫张遵骝，他是张之洞的曾孙。张遵骝是学历史的，专长在佛学，钱穆先生、熊先生都教过他。牟宗三先生当年没钱，还靠他接济。他后来主要跟从范文澜，范文澜著作中有关佛学的部分，主要就出自张遵骝之手。张遵骝解放前在复旦任教，解放后才移到北京”。
1954
年熊十力先生自北京移居上海，张遵骝先生写信给刘静窗，为他和熊十力牵线，熊刘从此交往颇密，在一起谈儒学佛教，其中的手谈部分被刘述先之弟刘任先保存收藏在阁楼里，安然度过文革风暴，出版为《熊十力与刘静窗论学书简》。
刘述先回忆他的父亲
1949
年曾经想走而没有走，只是把他和堂哥送出去读书。从此刘述先一路顺风顺水，读书、任教、留学，学成后在美国和港台任教研究，卓然有成。熊十力与刘静窗留在上海，虽然有幸没有在历次政治运动里受到大的冲击，但也无处著述，只好在孤独与沉寂里度过余生。
我以前只知道张遵骝先生是熊十力的弟子，不知道他还曾经受教于钱穆先生。他三十岁就已经是复旦大学副教授，但是除了帮助范文澜编著《中国通史》里面的佛教史部分，没有自己的著作。所以张遵骝先生的学问见识怎么样，现在除了回忆已不可考。然而对同时代人一般评价相当苛刻的钱钟书先生曾经说他“博究明人载籍，又具史识，蒐罗而能贯串焉”。张先生和父亲的交情在文革后期好到可以经常辩论，因为父亲是资深党人，张先生在辩论中就会时不时引用马恩列斯，信手拈来，往往能够说出在第几卷第几页，当时令我目瞪口呆，如今想来颇为荒诞。
因为没有文字流传，张遵骝的名字如今早已被遗忘，似乎也就是我时常提起这位我少年时的启蒙长者。我在网上搜索，竟然找不到一张他的照片，只有一张“国立复旦大学副教授”的名片，作为文物保存下来了。不过在
30
年代毕业于北大哲学系的张先生际遇还是相对平稳的，我搜索到张遵骝的一位同学，不知其名，只在网上看到照片和墨宝。这位先生相貌清癯，写一手好词好书法，却因为抗战期间给美军当过翻译，镇反时被押送回浙江原籍劳改。
1951
年去香港的大门还没有关，他的夫人和孩子去了香港，不久后张爱玲也是走的这条路。他在故乡似乎已没有亲人，孤身一人做了十多年农活，在三年困难中和村里一个时常照料他生活的寡妇结婚，相依为命。他的案子到
70
年代末才平反，晚年他在浙江一所高校里教英文。他教过的学生，
30
年后还对他感激不尽。我就是从他的一位学生的博客里读到了他的生平，还有一首词：“万斛柔情，都付与镜中花月。勘破了诸般色相，但余凄切。孤塚埋妻魂梦杳，天涯有子音书绝。剩萧条白发一慈萱，分艰孽。亲故断，尘缘灭，心力瘁，生涯竭。任儿嬉狗吠，靦颜偷活。冷炙残羹和泪下，荒村野径吞声越。看年年寂寞走江乡，何时歇“？
在我看来，研究历史的人，未必要通古今之变，但不可没有同情之理解；未必要宏大叙事总结历史规律，但不应缺乏对个体生命与内心的关注。二十世纪知识分子的个人命运，是一个远远没有说完的话题。每一个个案都有不同的情境，有人令人尊敬、有人值得同情、也有人不必原谅。需要避免的，恰恰是从抽象的思想高度或者勇敢程度轻易评价。在过去的四十年里，我们亲身经历了那么多变化，多到我们往往不知不觉就忘记了上一代人的艰辛。我们甚至往往意识不到，忘记历史会让人做出怎样错误的评价与判断。
转自《诗意与记忆》
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丘成桐：那些年，父亲教导我的日子
》
分类：
那些年，父亲教导我的日子
－－作者：丘成桐
丘成桐，当代数学大师，现任哈佛大学讲座教授，学术影响遍及理论物理和几乎所有核心数学分支。
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岁获得代表数学界最高荣誉的菲尔兹奖
(1982)
，此后获得
MacArthur
天才奖
(1985)
、瑞典皇家科学院
Crafoord
奖
(1994)
、美国国家科学奖
(1997)
、沃尔夫奖
(2010)
等众多大奖。现为美国科学院院士、中国科学院和俄罗斯科学院的外籍院士。
今年（编者注：
2011
年）是先父的百岁冥辰，我已年过六十，回首这些年来的所作所为，无论在学术上和处事为人上都深受先父的影响。我在数学上或有异与同侪的看法，大致上都可溯源于父亲的教导。我在这里述说我少时的经历和当日父亲教导我的光景，或可作为诸位的一个参考。
我出生不久，与父亲合影，摄于汕头
我父亲丘镇英在广东省的蕉岭县长大，蕉岭县是一个比较偏僻的小县，毗邻的梅县则为大县。两县居民以客家人为主，我母亲是梅县人，所以我们家中以客家话交谈。我的祖父丘集熙曾做过丘逢甲的幕僚（丘逢甲乃是台湾抗日时的副总统），并创办学校和行医。祖父早逝，家道中落，赖四伯艰难苦撑，教先父成人。
我父亲幼时好读书，除经史外，亦饱读群书，又好创作，酷彷骈体，吟风弄月。父亲年幼时亦受祖母影响，受佛、老庄影响甚深，多游侠观念，后受西方哲学家卢梭（
Jean-Jacques

Rousseau
）和斯宾诺莎（
Baruch Spinoza
）之思想薰陶，言行则学曾国藩，而梁启超之著作亦影响匪浅。
我的外祖父梁伯聪是前清秀才，在梅县中学教书，诗画都属一流，门生众多，父亲和母亲结婚时，他赠送我父亲一首诗：「能使欧公让出头，眉山原不等庸流，……」说的是欧阳修在苏东坡出身时赏识苏东坡的事情，可见父亲当时的文采。
父亲毕业于厦门大学，留学日本早稻田大学，学政治经济。年青时以抗日为志，曾读军校，以身弱不克完成军训，遂从政。抗战胜利后，成为联合国救济总署在潮汕区的委员，因清廉而屡得奖赏。
战乱漂泊到香港
我在
1949
年四月出生于广东汕头，父亲继承家中传统名我为成桐，字我为凤生。
1949
年十月初，父母亲携带一家七口和外祖母一家坐渔船到香港，留下了由母亲用父亲薪水投资得来的一些产业。父亲决定在元朗定居，当时以为很快就会返回汕头，并没有作长久的打算。他与朋友合资创办了一间农场，以维持生计。其实父亲对农场并无经验，只是听从朋友的建议。但是开农场并不简单，过了两年农场就倒闭了，家中大困。再无法维持亲戚的生计，外婆一家人也就搬离我们家。
我们一家人则搬到元朗一间大屋叫李屋的，几家人合住，屋中没有电灯，父亲晚上看书用小油灯。也没有自来水，每天到河里洗澡，我那时才三岁不到，水深时不敢下水，母亲和年纪比较大的姊姊们则到河边挑水回家。我和哥哥帮忙做一些琐事。有一次在倒垃圾时竟由二楼沿着楼梯滚下来，母亲带去医院在额头上缝了几针，至今疤痕犹在。
父亲每天到香港岛祟基书院去教书，当时崇基还在港岛。父亲由凌道扬博士安排，在崇基教经济、地理，他又跟从陈树渠（陈济棠的侄子）创办香江书院，教文史哲。当时教授的薪俸以钟点计，少得可怜，上班要坐脚踏车后座到元朗市搭乘公共汽车，再坐渡海轮船过海然后再坐公共汽车，单程就须要一个半到两个钟头，所以总是到了晚上才能回到家里，晚餐后已经很累了，还要准备讲义。母亲则一面维持家中生活，一面到判头处找一些能够在家里做的工作，这些工作包括绣花、穿珠、塑胶花等手工。我父亲还有一个养女叫妹妮姊的与我们同住，年纪比我们大，她和母亲在家中做着辛劳的工作。
在李屋住了一年多，因为离元朗市区太远，我家迁居到一间比较近市区的独立小屋，旁边有农民用来晒牛粪的小广场，风一起，牛粪满天飞，所以我们叫这间屋为牛屎屋。在农村生活虽苦，我们一家人倒是乐也融融。我自造风筝来放。母亲养了鸡，我和哥哥则到田里和小池塘钓青蛙来喂鸡。有时也到河边钓鱼，或到田里掘农民剩下的地瓜。当时看着农民春耕时，鞭牛犁田，在冷水中干活，实在辛苦。朴实的农村生活，却使我缅怀。听着农民谈种田的心得，看着他们祭祖和结婚的仪式，都很有意思。春天时禾苗绿油油一片，生气盎然。夏天则禾草茁壮，水田中还有水蛇、黄鳝和青蛙。秋收时则到处是金黄的禾秆，可以感受到农夫们喜气洋溢的气氛。以后我读陶渊明的田园诗，也能领略他描述的乡村风味。
我五岁时，父亲决定让我去读小学一年级，先去报考公立小学。考试题目很简单，每个学生都要写从
1
到
50
的阿拉伯数字，但是我自作聪明，认为中国书法从右到左。所以我写这些数字时，也从右到左，结果考试不合格，上不了这间公立小学。于是到一间乡村小学上学，每天单程要走
30
多分钟，母亲坚持我带雨伞，由于我当时身材还小，带了雨伞就像一个冬菇，所以姊姊们叫我做「冬菇」。当时的生活实在很苦，父亲去上课，母亲尽力去找手工做，找不到工做时，早上不知道晚上有没有吃的，妈妈有时去教会或救济机构拿到面条和面粉才能饱餐一顿。
在元朗这五年间，我妹妹成琪和弟弟成栋相继出生，加上父亲的养女，一家十口。晚饭能够有肉食，就算是很幸运了。所以小时都希望过年，因为过年时总有鸡吃，但却不知道父亲是借钱来过年的。家虽穷，父亲每年岁末三十必祭祖，让我们记得我们祖父母们建立的家庭传统。我家有个很特别的传统，我祖父不希望后人做状师，因为做状师要把持公正，并不是容易的事，做得不对时，往往会伤天害理。
三岁某次气愤大哭之后，摄于元朗
我每天上学从家里到学校要经过外婆家，外婆和姨妈住在一起，有一次我路过她家时，外婆叫我中午到她家吃饭，说有好东西吃。结果吃中饭时，外婆提供的是白饭和酱油，到如今还记得外婆满足的笑容。我小时候身体弱，早上到学校时，总有一大群乡村儿童欺负我。有一次他们甚至向老师诬告我。老师信以为真，使我无端受到老师惩罚，我因此受惊得病。一年班下学期就留在家里养病，有相当长的时间在发烧，由父母亲悉心照顾，常发恶梦，至今还记得父亲坐在床沿念经达旦。幸赖母亲喂我汤食，身体才慢慢地好转过来。还记得母亲喂我食藕粉的滋味。在这么穷的环境，母亲也还舍得花钱来喂养我比较好的食物。有了自己的小孩后，才知道父母抚养孩子的心情。
1954
年，凌道扬博士和父亲说服了马料水的丘姓客家人让出他们的西洋菜田给崇基学院办学。我们一家人也搬到沙田排头村居住。搬家时，我们坐货车到了沙田。从沙田一间寺院租了一幢房子的第二层住，沙田风景与元朗大不相同，在爬上半山时，山上有岩壁，泉水涓涓而流，山壁上的芒箕别有一番风味。我们住的地方叫做英霞别墅，长满大树，有荔技和李子树，开始时我们觉得很新鲜，以后才发觉住宿阴暗，容易生病，珂妹却在此时出生，因为妹妮姊已经嫁人，家中还是十口。
美好的沙田时光
全家福，
1955
年沙田龙凤台
在这一年，姊姊、大哥和我都到大围的沙田公立小学上课，我读二年级，每日背着书包走路上学，觉得很累，往往走到半路时不肯走了，斗脾气，父亲总是叫三姊扶我回家。大哥比我听话，但是突然生病，时有发烧，看医生也没有发现毛病是怎样产生的。过了十年后，才晓得是脑瘤作怪。
在沙田排头村住了一年后，父亲又决定迁居到沙田下禾輋的龙凤台，此地靠山面海，环境舒畅。我们的房东叫余福，住在房子一楼的右方，共两房一厅，面积不大，一家十口住在两个房间里，确是挤拥。刚开始时，孩子们还小，倒也亲密愉快，在这里住了七年，可以说是我童年最愉快的一段日子。
我们和邻居相处和睦，住在我们隔壁的一家姓周，他们有两子一女，我们叫他们八哥、九哥和港珍。楼上亦姓周，我们叫他们夫妇做大周哥、周大嫂。我们刚到时，他们有三个女孩，以后则多了个男孩，他们找了我父亲替小男孩命名，叫做周基典。过年过节时，所有小孩一齐联欢，甚为热闹。中秋节则吃月饼、玩灯笼，过年则送红包、放鞭炮、烟火、玩纸牌、状元游街等游戏。九哥、哥哥和我年纪相约，常在一起玩耍，有时打波子、捉迷藏和爬山。周伯母很喜欢我们，视我们如亲生儿女，总是将最好的食物给我们吃，也带我们到海边游泳、挖蚬、捉螃蟹。以后他们家搬到港岛住，还常和我们往来，有一次我病得相当严重，母亲带着我住在她家里看医生，有一个礼拜之久，她悉心照顾，使我毕生难忘。
兄弟姊妹与邻居周炳华、周广珍合影，
1955
年沙田龙凤台
在我们这个两层楼的房子旁边还有一个小别墅，住了一家人姓王，儿子叫王世源，他们住的环境比我们舒畅得多，是他姊夫的物业，他姊姊每月只来这里住一两天，一切以他姊姊为中心。他母亲叫做王婆，不太看得起穷困的我们。她女儿有时带朋友很晚回家，到中午才起床，我们的读书声吵醒了她，所以王婆常来干预我们读书，有时会弄得不愉快。她们有个佣人叫银姐，烹调很出色，有时会送点心给我们吃。我母亲也会礼尚往来。他们家有一大片竹树，还有一块极为润滑的大石头，我常在这大石头玩耍。
离我们比较远的一家人姓黄，他们有一个很大的房子和花园，他们叫他们的房子做江夏台，他们有四兄弟，生活相当美国化，小孩子看的连环图也是用英文写的。他们都是虔诚的基督徒。他们的花园，林木清翠，风景秀丽。还有一个很漂亮的乒乓桌子和一个很大的养鱼池，他们对我很是友善，所以我也常到他家玩耍。
沙田公立小学在大围的一个小丘上，我们每天一早沿火车路走到沙田火车站，再坐公共汽车上学。当时公共汽车每程需一毫子，有时我们就沿着火车轨走路上学，省下的钱可以买雪条吃。到如今，龙凤台六号仍然是我一生最怀念的地方。在这里有高大的凤凰木，夏天开着火红的花朵，有青葱的竹树、松树，还有高大的白玉兰，春天时在翠叶丛中长满了洁白如象牙般的花朵，芬芳而美丽。我们自己又栽种了玫瑰花、牡丹花、海棠花、蔷薇花、茉莉花和爆仗花，春夏之交，花朵盛开，对着深蓝的海水，读书声合着松涛声，院子虽只容三数人坐，感觉却如人间仙境，尤其在月明之夜，月光照在海上的倒影，使人心旷神怡，读着苏东坡的〈赤壁赋〉，直有羽化而登仙的感觉。
在这里，我们有电灯，但水却从山溪引出，储在小水塘，再用管子引到屋里，但是在冬天时，山水不足，往往要与另外一个温姓人家争取水源，屡有纠纷。这家人在当地居住比较久，可以说是土豪罢，往往炫耀他们熟悉多少个警察，有恃强之势。
在缺水时，他们将我们三家人共用水塘的水渠用石头和草泥堵塞，使山水专注到他们的水塘，所以每当缺水时，九哥、哥哥和我及三姊就爬上山去拿开这些堵塞物，却因此而产生了不少摩擦。但是秀才胜不过强樑，往往忍声禁气，有很多个晚上，温氏阿婶站在当道，张大嗓门，辱骂我们两个钟头之久，我父亲和他的学生们也只能作壁上观。直到有一年，我们附近搬来了一家潮州人，他们有十个年青力壮的小伙子，在一天深夜，拿了木棍与土豪大战。还记得大战完后，在大路上，十名大汉雄赳赳的一字儿排开，一时冷月无声。虽然不能说自此太平无事，土豪家的气焰却收敛不少。这事情对我印象深刻，了解到自卫能力的可贵。
凡事有弊亦有利，由于常到山上「放水」，我和兄弟姊妹们却走遍了山上的大石，寻花觅草。山上有一山溪在山岩上流下，夏天水多时有如瀑布，所以我们命之为「瀑布」，我们常到该处流连，捉小鱼、小虾、昆虫，山上有一大片花卉，有杜鹃花、牡丹花、吊钟花，在春天时去看，有如花海。微雨过后，水滴花朵，鲜丽可爱，徘徊其中真是乐也融融。
过年时三姊和我会去山上采集这些花朵回家摆设在花瓶里，我自己则弄了一个大水缸养一些捉回来的鱼、蝌蚪和其他小动物。也养蚕虫，斗蟋蟀，还有一种叫做豹虎的，常到山上找这些小昆虫，我会用龙吐珠，这种植物的肥厚叶子做成盒子，将这些昆虫养起来。有一次看到树上有蜂巢，和朋友用竹竿去採蜂蜜，给黄蜂叮了很多包包，过了很多天才恢复过来。我和哥哥喜欢下跳棋和象棋，至于打乒乓球，没有桌子，在地上打，所以始终没有学好。我们又喜欢放风筝，往往风筝在天上飞时，他人的风筝飞过来和我们的线绞在一起，将我们的线弄断了，以后才知他们是故意的，但我们也没有办法。
母亲在屋后养鸡和鸭，却引来了蛇和老鹰，打蛇和捉鹰都是相当精彩的节目，由我们的邻居主持。我们都喜欢在母鸡生蛋时，到处寻找这些蛋，又喜欢喂养这些鸡和鸭。
父亲的教导
从小学开始，父亲教我们念唐诗宋词，从简易的开始，我们在山上朗诵这些诗词古文，看着大自然的景色，意境确是不一样。
那时候家境穷，但是渴望读小说和课外书，记得隔壁八哥家有一位叫做沈君雄的年青朋友到他们家住了一个多月，他从南洋来，热爱共产中国，要回国服务。他留下了一大堆书籍，其中有种种不同的演义和章回小说，包括《说岳全传》、《七侠五义》、《薛仁贵征东》、《薛丁山征西》等，还有鲁迅先生的短文，八哥送了给我看，我看得津津有味。当时金庸先生开始办《明报》，每天写一栏武侠小说，我们很兴奋，争着去看。但是往往中间有间断看不到的日子，幸而隔壁的王世源兄会购买全套的金庸小说，他也愿意借给我看。给父亲知道了，认为这些书文意不佳，不挺满意，叫我们不要浪费时间。于是我就偷偷地看，躲在床上或上洗手间看。
为了弥补我读课外书的不足，父亲买了一些国内外名著，例如《三国演义》、《水浒传》、《西游记》，还有鲁迅的《中国小说史略》、安徒生的童话、荷马的史诗、但丁的神话、歌德的《浮士德》等书籍给我读。他还向我们解释这些书籍的精义，读《西游记》就提到意马心猿的意思，读《水浒传》则提到农民的艰苦引致农民革命等等事情。那时我还小，没有这些深入的想法，只会惋惜孙悟空不能逃过如来佛的十根手指，也对林冲棒打洪教头的故事觉得兴奋。父亲认为这些章回小说里面的诗词占着整个故事的重要部份，所以要我背诵它们，初时实在也觉得困难。但是《三国演义》里面的诸葛亮祭周瑜文、《红楼梦》黛玉葬花词等都写得很好，念熟了也开始喜爱它们了。
父亲、大哥、我与小妹，
1960
年沙田龙凤台
从九岁起，父亲要我们每天习毛笔字，临柳公权和王羲之的帖，当时我们邻居几个年青人每个星期聚在一起，比赛写毛笔字，由父亲做裁判。我还小，没有资格参加比赛，在旁边观赏，觉得这种有益身心的比赛很有意思。
父亲又开始教我们念古文，由浅入深，开始时念〈礼记檀弓篇〉嗟来之食，又念陶渊明〈五柳先生传〉，回想起来都是跟做人和读书有关的文章。父亲去世后，我们家穷困得不得了，不断要对付的问题就是要不要吃「嗟来之食」，至于陶渊明说「好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食」，则是我历来读书的习惯。有浓厚的兴趣去读书，最为重要，即使开始时不求其解，在时间的积累下，慢慢也「解其中意」了。
以后读王勃的〈滕王阁序〉、〈苏武答李陵书〉、〈弔古战场文〉等，长篇难解，但是父亲下班回家后，要我背诵这些文章，他拿着书，我一面偷看一面念，他也让我及格过去，现在想来他是有意让我偷看的罢。但父亲和我有时也一起去欣赏这些古文，记得我们在读〈西门豹治邺〉到河伯娶妇，巫婆下水时，我们相视大笑，有如父子互相切磋学问。我们家境虽贫，但香港经济却渐有起色，相对来说，中国正在进行大跃进，从报纸上可以看到当时中国农村饥荒的惨状，我们家住的地方离火车轨不远，每天看到从火车上运载的牛和猪都很瘦瘠，这些畜牲都是替中国争取外汇的，却没有足够的饲料，可见当时中国贫穷的光景。父亲也开始明白到短期内无法回返家乡了。他和凌道扬校长跟一位朋友叫王同荣的开始筹办银行，本来计划由父亲到南洋去集资，由于人事的关系没有成功。从此我也知道谋事的艰难。
我这时长大了些，也能够替父亲送信或送礼给他的朋友，钱穆先生是新亚书院的校长，他住在西林寺附近，父亲有时从沙田火车站走到他家里聊天，我站在旁边，也学了一些历史和哲学上的知识。钱师母对我们很好，过年时除了给我们红包外还送礼，有一次送了我们一个猪头，真是别开生面。我母亲的手艺很好，她会做粽子、年糕、芋头糕，她也会酿酒和做腊肠、腊肉，过年过节时由我负责将这些食物送到父亲的朋友家里，因此常得到父亲朋友们的赞赏。
常有来往的教授有钟应梅和王韶生等，王教授替父亲著的书《西洋哲学史》写了一个书评，对父亲的思想极为推崇。父亲来往的朋友里，还有寺院里的和尚，父亲喜欢和他们讨论佛教的哲理。
当时崇基的学生有不少到家中和父亲交流，交谈的内容包含西方哲学、儒、道、佛等中国思想的融合，父亲尤其推崇王阳明的学说，也论及近代科学的思潮，常来家里的学生有何朋、傅元国、黄沛雄、李伯荣、陈耀南等，香江学院则有李锦镕、陈郁彬、陈庆浩、支宇涛、王友浩等，他们和父亲的交情很好。伯荣先生家里环境不错，还在经济上帮忙父亲。在那个时候我们兄弟姊妹渐渐长大，居住的地方已经不够用了，父亲相中了附近一块可以建筑的地方，伯荣兄愿意借钱购买此地。父亲以为没有问题，但是我们的温姓邻居却要求父亲送他茶钱，父亲拒绝了他的无理要求，他就带了一个比较有钱的商人，在投标时将那块地买走了。
我们在客厅里摆了一个吃饭的桌子，吃完饭后就要赶快清理出来，一同坐在那里念书，父亲的书桌则到旁边，他一边看书，一边看管我们。他将一个大书架放在他的书桌上，我常爬到他的书桌上看书。有一次看到一本书叫《文心雕龙》，以为是武侠小说，打开来看后，不觉大失所望，不过以后我倒是看了这本书里面很多文章。我的大姊在读中学二年班时，得到奖学金到英国念护士。而二姊则到澳门一间中学寄宿。当时澳门一个姓曾的中学校长，在汕头时欠了我父亲一大笔钱（有五万元之多）无法偿还，他就请父亲送孩子到他的学校住宿，不收学费，结果二姊在澳门染病，回家两年后去世，看着二姊憔悴而逝，心中实在悲哀，父亲哭得很伤心。
小学的学校生活
穷困的痛苦，是当时读书人共同的问题。父亲评论黄仲则的诗「全家都在风声里，九月寒衣未剪裁」时，说这是描写穷困最赤裸的一首诗。我们小孩子没有好的衣服穿，比不上同学，觉得惭愧，却不知道父母的心情。但是衣着不光鲜却容易让人歧视，记得珂妹小时上幼儿班，由我负责接送，在沙田信义小学接她时，校长以为我是顽童，居然打了我一巴掌迫我离开。
小学二、三年级时，我喜欢玩，书读得不好，我有一个要好的朋友叫吴汉，在三年级学期结束时，我们在回家的路上走，碰到我的三姊，吴汉很高兴的跟她说，你弟弟考得很好，比我高分，回家后却给我父母亲大骂了一顿，因为我名列班上
36
名，我的数学大概还好，记得当时学校有一个别开生面的比赛，学生绕着校园跑步，每到一个角落，就解一条数学题，我跑得最慢，却将所有题目都答对了。小学五年级那一年，我书读得还算不错，大概数学还可以，中文也不错，考了第二名，父亲大为赞赏。与我们小学的校长刘随关系很好，这年校长去世，父亲还送了挽联。班上有劳作和美术课，三姊手工很好，常替我做劳作的功课。我绘画还可以，画山水画，还代表学校去比赛。
沙田小学二年级成绩单，
1955
年
到小学六年班时，学校要我们准备香港所有小学都参加的会考，是升上公立中学最重要的考试，所以这一年下学期全部时间温习，上学期则开始学英文和学习算术里的鸡兔同笼等问题。英文老师叫马谦，刚从香港大学毕业，到我们这种乡下小学教书，大概有虎落平阳、牛刀小试的感觉。上课时全部用英文上课，对我们这种没有学过英文的小孩来说，真是措手不及。还记得我过了一个多礼拜后才晓得什么叫做「
Do

you understand?
」他出的题目也不容易，大家都考得不好，有些顽皮的同学竟在乡村的路上揍了他一顿，这事影响很大，大家都很惶恐。师道不尊，学生没有办法学习了。有一次一个学生竟在家中带了牛刀到学校上课，出动了很多老师才制服了这个学生。其实马谦老师人很不错，在我们小学毕业时，全校到梅窝旅游，几乎所有同学都去海中游泳去了，父亲却送了一张纸条给马老师，到梅窝后，将纸条打开，原来是「禁止小儿成桐游泳」。马老师则租了一乘小艇，带了我在海滩旁照顾同学玩耍。
乡村的儿童有很多可爱的地方，我们在学校的山丘上种菜，常会挖出金塔，是死人埋骨的地方，学校的洗手间则常有吸毒的「道友」在那里占据，有一年读范成大的诗时，同学们就顺口改为「有条老野想升仙，下有尿渠绕野田……」读书读得最好的同学张梅号毕业后却去耕田了。
到小六下学期，老师将我们班分做几组，每一小组由组长带领小组一同读书以准备考试。我分数比较好，所以成为我组的组长，带着六名同学，借温习为名，不去上课，到处游荡。我每天出门带着书包，父母亲还以为我很用功，因为父亲叫我读的书我还对付得了。我带着我们组的同学在山间田野和海边玩耍，也到市区与商贩来往。有一次在火车轨道旁边见到一群顽童在捉蛇，我们打扰了他们，惹火了他们来追逐我们。不知那里来的勇气，我拿起车轨上铺的石头不停的丢向他们，竟然将他们驱逐走了。以后再见面时，他们竟对我有些佩服。
这半年当然没有好好的念书，去考会考时，我们组中其他人全军覆没，我则仅以身免。考完试后，老师将考题复述，看我们有多少同学得分，当我举手说我答对了某些题目时，同学们都觉得惊讶，不相信我有这些能力。当时放榜是通过报纸看到的，我正在隔壁与一群小孩玩追逐游戏，父亲看报纸时没有看到我的名字，因而大怒，由三姊负责捉我回来受责骂，父亲已经准备了藤条侍候。我打开报纸一看，很镇定的告诉父亲第二版还有名单，我的名字赫然在第二版上，名虽未落孙山，而却与之并等。
进入培正中学
原来这一年政府官校学位不够，所以将考生分两等，头等入官校，次等则考生自己找私校，私校愿意接收则由政府提供所有学费。我哥哥已经进了巴富街中学，是官校。我父亲却需要带着我到处奔走，找一间愿意收留我的私校。第一所就是培正中学，当然这是名校，不容易考取。培正中学校长是林子丰博士，很懂得办学，他曾经邀请父亲到培正任教，父亲婉拒了这个邀请，但也因此结识了林校长和他的祕书长林雁峰。因为这是最后一次的机会了，我为了准备入学考试，花了不少时间，破釜沉舟，终于考上了培正，但我也不排除林雁峰老师帮过忙。
我们家在沙田，培正中学则在何文田的窝打老道，我们每天走到沙田火车站坐火车到油麻地的火车站，再走路到培正中学上课，总共要花一个多钟头。火车每小时一班，赶不上火车，则坐巴士，经过城门水塘，绕着山路，花很多时间。学校八点半上课，准时到校没有问题，但是下午课由一点到两点半。火车在三点钟由油麻地车站出发，往往要赶火车，赶上后在火车上气喘连连。过狮子山隧道时，油气和水气会从窗外冲入车厢内，所以一定要将窗门关紧。久而久之，在车上认识不少朋友，谈天说地，倒不寂寞，有时甚至沿着火车轨步行到沙田，经过隧道时，漆黑难行，很是惊险。沙田车站有一株大榕树，有很多小贩卖零食，受我们欢迎，我们喜欢吃他们卖的咖哩鱿鱼，钱则是从中午午餐省
下来的。
全家摄于沙田车站。
1961
年
刚开始到培正上学时，由母亲做中午饭带到学校吃，往往给同学讥笑，以后就在学校门口的茶餐馆吃干炒牛河，一元一碟。在读一年班时，小舅和妮姊结婚，住在学校旁边，有时到他们家吃饭省下一些午饭钱，这事情最后给外婆知道了，和母亲诉说小舅家也很穷，以后就不敢再去占便宜了。
在念中学第一班时，乡村孩子的野性未改，班主任叶息机老师在我手册上的第一段评语为「多言多动」，第二段评语为「仍多言多动」，第三段则为「略有改进」，可见我上课时并不安静，父亲不见得很开心，由二姊来管束我。但是教数学的易少华老师倒很喜欢我，她刚从大学毕业，还在谈恋爱，上堂总是笑口常开。我也很高兴的用刚学懂的线性方程来解鸡兔同笼问题，我还跑去跟我的小学老师谈这种解法，但他没有兴趣听。这一年我最头痛的是英文、音乐课和体育课，英文还刚开始学，勉强过关，音乐就真的不行了。纪福伯先生教音乐，每课必点名学生站起来唱一首歌，往往找最差那一名和班上最好那一名，最差的是我，最好则为宋立扬兄。
我唱歌会严重走音，而且根据我三姊说，每次走音的方法都不同，无可救药。当时我的表姊教音乐、弹钢琴，我每周末都到她那里花两个钟头学习唱歌，但是无补于事，中学一年级和二年级的音乐课都需要补考。其实我考音乐课的乐理却考得很好。有一次在班上考第二。纪先生派卷子时说：「这次考试使我很惊讶，某人居然考得很高分。」所幸我父亲不在乎我音乐考得不好。
至于体育课，要考跑步、仰卧起座和拉单杆，跑五十公尺我跑九点五秒、仰卧起座大概有三十次，而拉单杆则不到两次，结果都不合格，到学期终，老师总会加起来使我得到六十分，不用补考。
一个乡下小孩到一个比较贵族化的中学念书总会受同学歧视。有一个体重二百多磅的王同学有空就拿着我的手臂不放，当时我只有六十多磅，所以拿他没有什么办法，只有绕过他的座位而行，以后才从物理学上知道重力的原理，所幸还有其他同学如吴善强和彭次山都跟我很要好，互相帮忙。
这年暑期，父亲要我读冯友兰的《
新原道》、《
新原人》，还有唐君毅和熊十力的哲学书，虽然不知所云，但是也逐渐习惯比较抽象的学术讨论。父亲在家中与学生讨论希腊哲学和自然辩证法时，使我欣赏到数学的重要性。
六一年秋，我从初一正班升初二善班，开始比较习惯培正的生活。国文由潘宝霞老师教，她刚从台湾大学中文系毕业，戴了一对很有稜角的眼镜，做事很负责任，管我们很严，教书也很用心，她教我们学范仲淹的词，很合我的胃口。
培正中学二年级注册证。
1961
年
我们每个星期都有一次全校在一起的早会，由校长或其他嘉宾训话，我们都要穿制服和打红色领带，我有时赶火车，没有将领带戴上。有一次早会时，学生在大堂里吵得很厉害，林子丰校长很不高兴，说我们学生衣衫不整、领带不戴。我一听就赶快将领带拿出来戴上，这下可惹火了潘老师，集会后，捉我到她的办公枱处要狠狠的罚我，要记我两个小过，让我吓了一跳，因为父亲知道了可不得了，只有向潘老师求情。潘老师心肠却是极好，见我衣着并不光鲜，就问了我很多家中状况，知道我父亲是教授，却家境穷困，竟引起她的同情心，不但不惩罚我，还想办法帮我忙，送我一些奶粉。这事使我甚为感动，我也由一个喜欢玩耍的顽童变得一个专注读书的学生，我二姊倒是大为惊奇，认为我开始长进了。
50
年代，香港的大专院校里面有很多逃离大陆的学生，他们工作大多没有着落。在崇基书院搬到马料水时，要辟山建校舍，不少学生帮忙打石头、盖房子，以赚取生活费。炎热的太阳下，做这些工作，其辛苦可知。何朋教授就是其中一位，何教授和他夫人常到我家，有一次还带了他翻译雪莱（
Percy Shelley
）的诗给父亲读，父亲很高兴写了一首诗贺他。有几个山东学生没有钱，常到我家吃饭，父亲还给他们车钱。有一位香江书院的女同学没有能力交学费，要到舞厅做事，父亲替她解决了问题，她以后嫁给父亲另外一个学生，父亲去世时，她哭得很伤心。这些学生以后多有出息，除何朋等人外，还有陈耀南、陈郁彬、李锦镕等常在我家高谈阔论，让我眼界大开。父亲没有直接教我们作诗词，但记得有一次一家人坐巴士从沙田到元朗的路上，经过大雾山，父亲出了一个上联「云遮大雾山」叫我们对，我随口说「雨洒浅水湾」，父亲很是高兴，认为孺子可教。
香港暑期时都会有台风，每次来的时候不用上课。由于市场关门，我们吃罐头的鱼或肉，我们小孩都很高兴。但是风来时，吹得房子动摇，有天旋地转的感觉，一家人都惶惶恐恐，希望房子不会倒下，那时每年都有渔民淹死。
1962
年秋九月初，台风温黛袭港，同时引起海啸，早上起来，
从半山看下去，整个沙田水汪汪，才陆续知道整个沙田渔村被毁，大量人口丧生的惨况，渔船都飘到火车路上，过了很久市镇上还带臭味，我家门前高大秀美的玉兰树也倒了下来，花木凋零，不忍卒睹。
全家福照片，外祖母也一起合照。二姊成瑚于该年悲剧过世。
1962
年
这年开学以后，坏事接二连三而至。先是二姊去世，虽然母亲多次带她看病，终于无救，母亲带我去和合石坟场找她的葬地，第一次遇到生离死别的伤心事，父亲写了一首悼诗，心情实在难过。
数学的召唤
这一年，梁君伟老师教平面几何学，讲解生动，将优美的几何公理系统在堂上一一解释，使我印象深刻，这是我对几何学发生兴趣的开始，看到这些定理，使我兴奋不已，在火车和在路上都会思考这些问题。直到中学三年班钟伟光老师继续上几何课时，我已经开始自己找寻一些有趣的问题，一面自己解答。有一些问题花了我很长久的时间都解答不出来，使我困扰很久。有一次到书店看参考书时，才发觉这些问题有人已经考虑过，同时可以证明它们不能够用圆规和直尺来构造。这些证明不是中学二、三年班的学生的能力所能理解，但也让我惊讶于代数的威力，老师们循循善诱，使我对数学兴趣盎然，欲罢不能。
那时学校没有图书馆，所以常去逛书店，站在书店看书，一看就是两三个钟头，有空也到洗衣街的旧书店买旧书，外文书太贵也看不太懂，倒是大陆出版的书还可以买得起，但是程度参差不齐，我也不自量力去浏览。
自从中学二年班喜欢上数学后，我数学的成绩都差不多满分，父亲也很高兴。这一年的秋天，突然有人送信到我们家，说是三伯的儿子丘成标从家乡偷渡到了罗湖，要我们去接应，母亲带了二姊一同将他带回家，在我们家住了两年多。父亲心地很好，悉心照顾侄儿，但是我们家空间不够，又多了一个人，不单是饭菜不够，父亲还决定送堂哥到香江学院去读书，家庭负担更重，母亲和父亲常为这事偷偷地争吵。当时父亲一年收入才两千多港币，而房租一个月就要一百元，现在想起来，不能不佩服父母亲的胸襟。他们对小贩、对一切穷苦大众都富有同情心，家门前常有各种挑担的小贩经过，有很多时家中并不需要的事物，父亲还是愿意帮衬他们，他还教导我们需要照顾穷苦人家。
父母摄于沙田龙凤台。
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紧接着重要的事情是父亲在香江学院的教席受到冲击。父亲跟陈树渠创办香江多年，做文史哲的系主任，系务蒸蒸日上，聘请了很多有学问的教授。父亲的意思认为他们系的质素已经超越香港大学，但是陈树渠却与台湾国民党勾结，一方面容许国民党特务到香江学院做学生，同时容许由台湾派人代替父亲系主任的位置，据闻台湾答应反攻大陆成功后，陈树渠可被任命为某市的市长。当时学生们都说陈树渠与红线女的桃色祕闻掌握在台湾特务手上。父亲对接受特务和校方有人欺负女学生的事情极为反感，同时开学两个多月后，突然要辞退他的系主任的位置，和已经定下的合同不符合，遂愤而辞职。
在这三个月，由于二姊去世再加上辞职，父亲的心情很差。而且凌道扬在祟基学院校长的位置不稳，父亲是他的亲信，自然影响到父亲的职位。因此父亲又到联合书院兼职，家庭负担加重，极为辛苦。
父亲过世
三个月后，在农历过年时，父亲吃了醉蟹，就开始不舒服，晚上不能睡觉。由于祖父是中医，父亲也懂一些中医的知识，自己开药来治理自己，一直不见好转。经济环境又不许可到正式的医院看病，母亲到处奔波，找亲戚朋友帮忙。当时她的亲弟弟，我的大舅，竟然拒绝见她，尽管他们一家人从小都是父亲养育。当时大舅在办一间私立中学，得到天主教的大力支持，环境很是不错，一直到
1963
年的四月，父亲的几个学生才合伙送父亲到养和医院医疗。当时医生断定为尿中毒，要放尿。
在父亲生病这几个月，我们都很惶恐，外婆求神拜佛，用了种种不同的手段，父亲的病都没有任何起色。我从学校到养和医院，坐巴士、渡海轮，再坐巴士，在路上都很焦急父亲的病。开始时，父亲还可以说话，过了一两个礼拜后，父亲竟不能说话了，真是悲哀的事。有一天，父亲的学生租了港岛旅馆的一个房间叫哥哥和我在旅馆住，三姊则和母亲陪父亲。六月三日深夜我们到医院看父亲，母亲大哭，父亲已经去世。哀哉，恍如晴天霹雳，迷迷糊糊，不知如何是好。
以后两个礼拜，就是到殡仪馆守夜，父亲的学生和朋友们组织了一个治丧委员会，我们兄弟姊妹六人年纪都还小，母亲则很坚强，一面打理父亲后事，一面考虑这个家庭如何维持下去。父亲的学生们都很仰慕父亲，无奈他们都穷苦。有些学生则很气愤，要找陈树渠算帐。在灵堂守夜，看着亲友们送的挽联，使人伤心，至今还记得其中几首。也可见父亲得到朋友学生的爱戴。主祭的有凌道扬、钱穆、张发奎等父亲生前好友，我们家属则循中国礼节披麻并跪下来还礼，我们跟着殡仪馆的车子送父亲遗体到台湾华人永远坟场入葬。当时整个人麻木，看着母亲哭得很伤心，不知如何是好。亲友们送殡时，都有送钱，大都担心我们以后的生活，大舅竟然全部收去，说是殡仪馆的费用，经过管事的学生力争，才追回一部份。大舅又建议母亲停止我们书，到荃湾去养鸭。母亲坚决拒绝，以后五年，再也没有见到大舅的影子。
在这期间，我们都在学校请假，并且补考，所幸成绩还好，然而没有注意到母亲每日泪流满面，还到处奔走。首先是住的房子，已经欠租半年，房东同意不收回欠债，但只容许多住两个月，所以第一件重大的事是解决住屋问题。父亲的学生李锦镕和王友浩跟着母亲到处找廉价的房子，终于在沙田白田村找到一个小房子。房东也姓丘，他有两个女儿和两个男孩，大女儿丘宇美与三姊同学，小女儿宇璧在小学时跟我同学。
在父亲去世这几个月，从龙凤台搬白田这一段日子，母亲和三姊实在辛苦。三姊刚好中学毕业，决定不念大学，到小学教书，以维持家计。一个月只能夠有
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元的薪金，又替小孩子补习，争取更多的收入。刚开始时，母亲将恶讯瞒着在英国的大姊，怕影响到她的学业，但是她在报纸上看到父亲去世的消息，她也很辛苦，间中会寄五镑或十镑回家帮忙解决问题，母亲和三姊会寄一些手工品到英国由大姊帮忙贩卖，母亲、三姊和大妹又帮忙车衣服去赚取工钱，往往深夜以后还在工作。
母亲则认为搬家到白田始终不是解决的办法，就到政府救济机构商量在沙田火炭拔子窝的山地上申请一块地作为盖房子的用途，母亲人缘很好，有位堂哥自愿帮忙，收取很少的费用，材料则用父亲出殡时亲友赠送的金钱来购买。当时沙田市区很小，母亲和贩卖蔬菜、肉食的小贩都很熟，其中有一个寡妇绰号叫做牛肉婆的，背着小孩，贩卖牛肉，却借钱给母亲渡过难关。据她们说，在她们遇到艰难时，父亲和母亲都曾帮过她们的忙。父亲的学生李锦镕在经济上也帮了很大的忙，锦镕先生和陈庆浩先生在黄大仙的徙置区顶楼办了一个天台小学叫做普贤小学，前者的父亲在美国做餐馆生意，后者则由佛教寺院支持，三姊以后也到这间小学教书。
困境中的成长
从前父亲叫我念书，我总是心不甘情不愿，父亲去世时，我没有流泪，但我总是不愿相信他已经去世，我们一家人的精神支柱一下子去了。我就从父亲教过我的书去找寻父亲的影子。从前念的古文一下子都容易懂了，这时最喜欢读陶渊明的诗文。
母亲很坚定，对大舅的态度极为不满，到这时我才了解到什么叫做「嗟来之食」。母亲要继承父亲的遗愿，坚持我们继续读书，当时培正的学费每月
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元，以后加到
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元，幸好我有政府的补助，不用交学费。但是政府的钱要在学期尾才送到学校，所以每年我都要去找教务长林英豪老师容许我迟交学费。英豪老师仍健在，大概他没有想到我会难为情，但是他每次都很爽快，使我感激。大概我家的穷困和父亲去世的事很多老师和同学都知道。有些老师竟表示惊讶我还可以继续读书，使我心情沉重，但也使我更为努力。
在白田住的地方离火车站更远，每天和隔壁两个漂亮女孩坐火车和走路，却始终没有交谈，直到五年前才跟宇璧碰面来往，宇美则五十年来不知所踪。住家门前是一个养猪的地方，每天早上不到六点钟，猪只起来吃饭，吵闹声将我们叫醒。
由于白田离火车站比较远，锦镕先生建议我住在他办的天台小学。我在那里住了一年半，黄大仙到窝打老道的巴士非常拥挤，每天都要想办法才挤得进巴士里面。在天台小学，有时一个老师同时带两班同学，其中一班上堂，另外一班则坐在椅子上做功课。这些都是贫苦的儿童，很是可爱，我也代过课，同时睡在学生的长木桌子上，有时不小心会掉下来，有时睡得晚了，学生会进来推醒我，竟然习以为常。水渠和厕所都是公共的，当然不太卫生，每天要忍受，倒是学了不少厕所文章，其中有一些还记得。「宁欺白须公，莫欺少年穷」，吃饭有时跟一个姓容的工友一同吃，有时则到楼下的廉价饭店吃，一元一煲煲仔饭就可以饱餐，每两个礼拜回家，带衣服回家洗。
锦镕先生和他的朋友常到学校来，高谈阔论，很多是学问的问题。他有个朋友正在研究许慎的《说文解字》这本书，我也听了一些这方面的理论，他有一个朋友也是我父亲在香江学院的学生，被发现是台湾特务，被香港政府捉去打了一身，递解出境。陈庆浩是潘重规教授的学生，研究《红楼梦》，很多中学女生跑来问他文学的问题。我不同意潘重规先生对红学的见解，所以和陈庆浩会有辩论。
但是大部份时间都是自己在读书，每天晚上八点多以后就只有我一个人在那间小学的办公室读书，学校的功课和课外书都有涉猎，我看了不少历史书，包括范文澜的书，和古典的《史记》和《汉书》。所以陈启潜老师教历史时，很喜欢我，他做班主任，还特别表扬我的历史知识。我们班上有一位同学邓文正，绰号「大飞」，坐在最后排的位置，启潜老师决定将他由后面调到前面，由比较安静的同学来包围他，我便是其中一个重要的围棋。这一着棋却让邓兄学业进步，以后成为饱学之士。
国文由高晓夫先生教，他问的问题很有意思。有一题作文题叫「猪的哲学」，他是我父亲的朋友，他说好的书和不好的书都要看，可以做比较，所以我到理发店理发时，也看那些下流黄色的报纸。那一年上学期我的中文和历史，数学都基本上拿了满分。数学由黄逸樵先生教，他很喜欢我的同学徐少达和我，徐少达从中四到中六光班都坐在我的旁边，互相切磋，中学这三年间得到良师益友的熏陶，大有长进。
在这一年我开始教补习生，当时要找补习生不易，做了广告，但要用电话，当时同学曾英材家里有电话，本来我们讲好一同去教补习生，最后他父亲不准他去，结果由我独自一人去做补习老师。有一次找到了一个补习生叫阮伟亭的，住在九龙塘，曾英材本来跟我说是一个月
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元学费，结果学生交学费时，却是
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元一个月，大概是误会罢。我在中学四年班替三年班的学生补习，倒还得心应手，他在拔萃男校读书，他母亲很喜欢我的教学方法，还开车送我回家。第二次的补习学生是一个小学六年班的小女孩和小男孩，他们的父亲重病，我也不负所望，将他们教好。跟着到培正中学对面山上一家人教他们的女儿，她的名字叫做谭玉洁，大概跟我同年罢。她的妹妹在读小学六年班，数学不行。她妈妈很担心，也找我教导她的妹妹。我认为鸡兔同笼应该用线性方程来解，就开始教线性方程，她母亲大吃一惊，认为我在胡闹，她女儿小六的课程都还没有搞好，我居然去教她初一的数学，我要求她给我一个月的工夫。结果，她女儿学懂了如何计算线性方程，一下子这些问题都变得容易了。结果她每次考试都拿一百分，她母亲很高兴，认为我什么都懂，要我也教英文，那当然不是理想的事。
补习的生涯要到我大学二年班才放弃。那段时间让我跟中小学生直接接触，乐趣无穷。有些学生家境不见得很好，有些则很富有，但都还尊重我。在中学六年班时我教李伯荣先生的外甥，住在他们港岛罗便臣道的家。靠山面海，是香港世家，有佣人招待。由徙置区搬到香港有钱人家住，经验实在难得，也常听伯荣先生述说香港有钱人家的趣史。他的妹妹还未结婚，常有精采的言论，以后她嫁给一个哥伦比亚的历史学教授。
由于我在高中时数学很好，老师要求做的习题都懂得做，我的同学如苏志刚，黄维荣等人常来找我借我的习题答案，有些体格比较强壮的同学想欺负我时，我可以用不借习题做为扺抗的办法。有一段时间，我到培正饭堂吃中午饭，十二点一下课，就跑步到饭堂，迟了就吃不到好的饭菜。十个同学一围枱。谈天说地，很有意思。也踢球，打乒乓，但我的运动比不上他们，大部份时间是旁观者。
最后的中学时光
中四和中五读物理和化学，以张启滇老师教化学最为杰出。我虽然想学物理，但从老师处所得收获不大，我的同学徐少达读得很好，大概是他的兄长教导罢。
黄逸樵先生上课时口沬横飞，使我们听得津津有味，记得他讲三次方程和四次方程的解法时，讲述意大利数学家为了争取这些数学成果时的种种故事，即使天气炎热，我们也不至于打瞌睡了。在中学四年级时，他教射影几何和立体几何，中学五年级则教微积分，比其他的中学先进得多，所以在五年级下学期考中学会考时，我们都觉得很轻松。
英文老师李晋庭老师是一个很慈祥的老人，他不断的强调分数并不重要，只要过得去的话，他都会通融。刚巧我当时的分数是
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分，李老师还是给了一个红分，因此做不了优异生，但我不觉得遗憾。老师们都很和气，也很鼓励我们上进，我还记得早会时常唱的一首「青年上进歌」的几句：我要真诚，莫负人家信任深。校歌中「培后进兮其志素，永为真理之干城。」都是我一生的理想。老师们鼓励我们要有志气，正如我父亲从前教我鲁国叔孙豹提出的三不朽──「立德、立功、立言」。父亲去世后，我想人生在世，终需要做一些不朽的事罢。六三年时杨振宁教授到香港演讲，对我们有莫大的鼓舞。我虽然没有雄心去争取诺贝尔奖，但却想做一些贡献，能够对人类有益，而能够传世的工作。
我们班上的同学一面竞争，一面互相帮忙，当时老师在课余会替学生补习，直到中学五年级以后，我才知道这些事情。我还是很乐意跟我的同学们切磋。帮忙同学做习题对我大有裨益，所以我鼓励我的学生们互相帮忙。
刘茂华老师是很有学问的学者，他是我父亲的朋友，在中五时教我们中文。他很同情我们家的情形，他从我们的班主任吴荣招老师处知道我各个学科的分数。发觉有两门学科有问题，一门是体育，刘老师认为我身材不错，我的体育考分不高是毫无理由的，他的结论是我上课时不用心，得罪了老师，将我臭骂了一顿。第二门学科就是英文，吴荣招老师教英文。经过刘老师向他解释我的家境后，吴老师就替我们几个同班同学补习，有徐少达，苏志刚与我和吴老师的女儿吴日晶，每个礼拜上一次课，吴老师没有收我的补习费。
直到如今，我衷心感激教导我的老师们。这几位老师去世已经十多年了，在他们没有去世前，我工作很忙，没有太多时间去拜候他们，等到要拜候时，他们已经不在了，真是遗憾终生。当培正中学极盛的时代，确实是人才济济，今日说往事，有「白头宫女说玄宗」的感觉。
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年秋，
我们从白田村迁家到火炭的拔子窝。那个刚盖好的小屋居住的面积很小。我一个人住在阁楼上，要用梯子爬上，地方刚够躺下。夏天时常有蜈蚣光顾，水是从附近的小溪引来的山水，灯则用煤油点的灯。厨房是农村式的，大锅放在灶上用柴草烧饭。家事大部份由母亲和大妹承担。母亲每天要到市区买菜，拿着很重的食物和家庭用具，长途跋涉，真是不易。由于我和哥哥都要准备会考，母亲很紧张我们的学业，赶着回家给我们点灯烧饭。
摄于火炭村拔子窝的新家，父亲和二姊已过世，大姊在英国。
1965
年
从这里走路到火车站是更远了，母亲早上六点多就要叫我们起床。如今想来，我一生对父母亏欠真是不少。这个地方背山而面对一片沃野和农田。旁边有很多松树，清风徐来，松涛声和虫声，伴着读书声，真是心旷神怡，我们在园子里种了很多果树。又养了三条狗，一群鸡、鹅，养鹅的原因是因为常有蛇出没在家中，养鹅可以赶蛇，有多次我要用竹竿来将这些爬到园子来的青竹蛇打死。我们跟邻居和农夫们关系都很好，唯一遗憾的是我们的狗常跑到农田上践踏农作物，结果给农夫们毒死了，弟妹们很伤心。我在补习完后回家往往是明月当空，一路走一路念苏东坡的词：「明月如霜，好风如水……」只不过在对付农村的狗追逐时，却得提心吊胆。同时每天返家要经过一条没有桥的山溪。大雨后，溪水大涨就过不去了。当时家里主要的娱乐除了看小说就是听收音机。
对我来说，读书不成，便无退路。每当看到母亲眼中的期望，她辛苦的为我们工作，岂能无动于衷，母亲从不罚我，父亲却会用藤条罚我，但是他罚我的时候，却于心不忍。有一次哥哥和我争着用洗手间，父亲认为我理亏，用两手推我，让我走开。看着他的额头上都是皱纹，两手无力，很是衰弱的样子，使我差不多哭了出來。父親死後，我遇到挫折時，喜歡念梁启超翻译拜伦（
George Byron
）的诗：「在那波斯的古墓前，我凭栏远眺，……难道我今生今世为奴为隶便了，不信我今生今世，为奴为隶便了。」除读书外，我也喜欢看悲剧的小说，看《红楼梦》看了好多遍。父亲在时，很多情节没有欣赏，到这时始有感触，也背诵里面的诗词。父亲曾经带我们去看过一部电影「越剧红楼梦」，看王文娟演的林黛玉。在父亲刚去世后，回想这部电影特别有感触，会想起剧中紫绢唱的曲：「问姑娘眼中能有几多眼泪，怎禁得春流到夏，秋流到冬。」读司马迁自传，我会感怀他的身世，但是他后半生为完成史记的精神却使我钦佩，读他写的〈报任安书〉，如血泪书成，使我不能自已。读〈李陵答苏武书〉，屈原的〈离骚〉、〈哀郢〉等文章。荡气回肠，使我毕生难忘，这些文章成为我以后消闲吟咏的重要着作。
有一次我生病在家，两天后回到学校。我事先不知道要考试，林侠魂老师坚持我跟同学一齐默写欧阳修的祭文。我因为喜欢这篇祭文，很早时就在家里念过这篇文章，所以默写时只错了三个字，林老师也有点惊讶。我述说这件事情的原因是指出我当时对念古文有很浓厚的兴趣，所以背诵它们并不觉得困难。除了中国的文学外，我也看一些外国的翻译作品，花了不少时间读歌德的浮士德。也看父亲写的西洋哲学史，慢慢吸收了一些西方的哲学思想。
准备进入大学
我们中学会考是由中学五年班和中学六年班学生一同考，所以我和哥哥一同参加这个考试。我得了个两优五良，还算差强人意。在考完会考那个暑假，除了做一些补习外，也无所事事，就响应老师的号召，到徐少达兄家做了一个数学模型，他父母兄长们对我都很好，过得很愉快。但是我们这个模型在参加比赛时却是以失败告终。
母亲认识一个法国回来的华侨，她教法文，自告奋勇要教我，于是我找了徐少达、曾英材、黄维荣、苏志刚和他的妹妹，一同去学法文，语文实非我之所长，学得最差的还是我，倒是我们这些男生们在漂亮的女生前有不同的表现甚为有趣。
中学六年级时，因为是新学制，老师们有些手足无措，不知道教什么内容，而同学们很多想留学美国，所以没有静下来读书。我自己也试图申请奖学金到国外留学，但最后因为连申请学校的费用都出不起作罢。所以去考中文大学和台湾大学。我们没有资格考香港大学，因为他们规定只收英文书院的学生。我和我的同学苏志刚去申请考英国的
GCE
的考试，这个考试本来也不准我们去考。但是我出动了浑身解数，终于说服了把关的职员让我们报名。当时理科需要考实验，但是培正中学并没有好的实验室，也不教这个考试范围内的实验。我独自跑到我从前邻居江夏台的地下室做化学实验，所幸没有出事。但考试时将仪器打破了，结果自然是不合格。我考台湾大学却考得很高分，他们录取了我还给了很丰厚的奖学金，但我决定留在香港，可以照料家庭。
这一年我们考中文大学的入学考试，很多同学已经得到海外大学的录取，所以考试前并不挺用心功课，倒是花了不少时间编写同学录和话剧。茂华老师开始鼓励我们写文言文，我这年的作文大部分用文言文写，用了很多科学名词在文言文里，刘老师竟然大为赞赏，但是在考中文大学中文时，培正同学的成绩不如理想。我则仅以身免，大学给我的助学金因此比不上其他数学系的同学。毕业那天，茂华老师到处找我们同学来教他的女儿数学，结果只有我愿意去，他女儿长得很美，却不用功，想做电影明星。我很惭愧，因为没有教好她的数学。但是回想当时的情形，茂华老师的兴趣可能不止于教女儿数学。
我们中六光班只有两名女性，坐在最前排。我和英汝兴兄坐在两位女士后面，既然大家无所事事，年龄也差不多，那时候很多男同学约会坐在我前面的黄希真，劳烦我传递信件。她学貌兼优，得了个品学兼优第一奖，吸引力很大，但是我的「春心」未动，在中学时从未约会女孩。
中学以前的教育和人生经历可以说是多采多姿，在时间的浸化里，我学到了影响我一辈子的知识，繁花如梦，何曾梦觉，对我影响最大的仍然是我的父亲。我父母亲从未要求我为富贵而读书，这一点影响了我的一生，我至为感激。
我父亲对曾祖母、对祖父、对叔伯、对侄儿、对母亲和对我们的爱护，发自内心深处。他对贫苦百姓、对国家的爱，是他终生不渝的他终生不断的思考着中华民族的文化，与西方思潮的异同，希望建立一个文化基础，来完成一个和谐中庸的社会。他的早逝，使他不能完成他的志愿，只留下了一本《西洋哲学史》。但是他留下的热情，留下的爱，使我终生受用不尽，也让我终生感激。父亲的去世，对我是一个很大的打击，但也因此使我成熟。孟子说：「天将降大任于斯人也，必先劳其筋骨苦其心志。」对我来说，甚有感受。今年是他的百岁冥辰，希望他死而有知，会为儿孙们的成就而骄傲。
父亲去世时有一幅挽联说：「亡尚有风规留梓里，哲人其逝，空余热泪洒桐棺。」我想父亲的热泪未有空流，遗爱尚在人间。谨作〈忆江南〉一首：「百年梦，苍海月明中，还想旧时慈母泪，师友如磐父爱浓，世代守儒风。」
我父亲和我的大儿子明诚都喜欢读《三国演义》开章的第一首诗「滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，……，青山依旧在，几度夕阳红？……」只可惜沙田青山已改，沧海亦成为跑马场，培正的同学大多白发满头，无复当年意气，但是杨振宁教授喜欢的陆游诗句：「形骸已随流年老，诗句犹争造化功。」却仍然鼓励着我。
转自《赛先生》
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历史纪实：
青岛市区的大庙山
,
因日战期间在此建过日本海外最大的“青岛神社”而得名。山的西南坡上有一处花园式的所在，那便是我奶奶的老屋，是我奶奶不知流了多少汗水和眼泪的老屋，是她和我爷爷两位老人“半偷半捡”搭建起来的违章建筑，也是我家至今全家团聚的核心场所。老屋里，手里的活计总也闲不住的那个牙关紧咬、略显臃肿的女人，便是我的奶奶。
2014
年正月初八的晚上，老屋的线路老化引发了她的第三场火灾，这让念旧的我奶奶坚定了搬家，搬离那个她生活了一辈子的老房子的信念。奶奶抬起头，目光透过泪水投在墙上挂着的结婚照上，上面的我奶奶眉如翠羽，齿如编贝，满脸的幸福……这是后话。
中国人土地情结浓重，特别是重土安迁的汉人。关于房子，中国人总有说不完的话。而我奶奶与我家老屋的故事得从民国
31
年讲起。
生在一个刑场，长在另一个刑场
民国
31
年，这一年发生着许许多多的大事：苏德战争爆发、泰戈尔去世，和我太姥姥（奶奶的母亲）结婚。这年秋末的东北山海关内，本地一个出生在落魄的前清举人家里、曾上过女中的我太姥姥－－傅文淑小姐，经人保媒嫁给了湖北武昌来当兵吃粮的小个子警察徐承荫－－我太姥爷。
次年，这对年轻的小夫妻带着刚出生的孩子辗转来到青岛投靠亲戚。沿路的风餐露宿和颠簸劳顿使得他们的第一个孩子染病，刚到青岛就夭折在他们住在芙蓉山一个贫民区的窝棚里。芙蓉山，
70
岁以上老青岛人都知道，再早一点的名字叫“五号炮台”，那是一座海拔不足
50
米小山，小山北边就是当年德国人殖民青岛时的护城河－－海泊河。所谓炮台，自然就是当年一战时期曾对付过日本人的城防工事咯。一直到解放后，这里都很荒凉，青岛当年著名的妓女老鹁“于小脚”就是因“一贯道头目、汉奸、特务”等罪名在这里被枪毙的。而我的奶奶
1944
年就出生在这个刑场附近的那间用树皮搭起的窝棚里。
太姥爷看着出生在芙蓉山的我奶奶，希望这闺女以后能像出水芙蓉一样漂亮，便给我的奶奶起名“芙蓉”。果不然，我奶奶日后确实出落得清秀大方，美丽可人……这是后话。太姥爷并没有重男轻女的思想，他非常疼爱我奶奶，大闺女的出生也确实给太姥爷一家带来了好运气。不久之后，太姥爷就在华阳路警察局当上警察，紧接着，警察局就给太姥爷家分了宿舍。
在我奶奶印象中，太姥爷干国民党警察时分的这处房子，也只不过是间
20
多平米的两间房，像军营似的，一排溜一排溜儿的。那时民国政府警察的宿舍建在一个叫“团岛”的海边，那里也曾经是一处“刑场”，中共早期的工运领袖“李慰农”烈士，
1925
年就被张宗昌的奉系军阀政府杀害在此的。因而，当年此地也不比“芙蓉山”强多少，周边依然是号称“八大公馆”的青岛贫民区。但是，那里却是记录着我奶奶青春的地方。
“窗前明月光，疑似地上霜，举头望明月，低头看破筐。”
时不时地，太姥爷用他那浓重的武汉口音吟诵着他改编的应景打油诗。
不只是国民党公务员宿舍简陋，那时国民党的警察也远不像电影里演的那样花天酒地。据太姥姥讲，太姥爷那时的警察清廉亲民的很。因此，奶奶的童年便是泡在贫民窟边上的警察大院里的。随着在青岛的生活逐渐稳定，家里又添了两个孩子，生活也开始略显拮据起来。
挑水的校花“女汉子”
在当时的团岛口，有一个面目清秀的水灵姑娘，她生得那样甜美，活像一朵花。像她这样美丽的姑娘，该是与花为伴的，可令人惊讶的是，每一次见到她，她都挑着水桶，或忙着什么活计，她的长相，与周围的环境，她手里忙活着的事情和她强悍的内心是那么格格不入。
我奶奶出生后的第三年，太姥姥家开起“茶炉”。所谓茶炉，就是售卖开水的地方。由于当时贫民区的房子小，加上夏天不生炉子，所以当时几条街就会有一个茶炉。太姥姥的茶炉也兼卖一些日用品，也就类似于当年的便利店。作为家里最大的孩子，奶奶从小就帮家里干活挑水。
“共产党不计前嫌、既往不咎……国民党军警只须弃暗投明，不必逃亡……”解放前青岛的共产党地下组织不断地向太姥爷做着工作，那时候太姥姥正怀着第四个孩子。太姥爷便做了不随国民党政府去台湾，留下照顾家人的决定。正是因为太姥爷有的这个想法、做出的这个决定，也正因为在国民政府撤退的那前后五天里他携家带口地躲了起来，也才有了后面的这些故事。
我奶奶
8
岁那年，太姥爷决定逆着当时的社会主流价值观送她学校读书。
奶奶曾经读的中学是曾经青岛市中心的一所私立教会学校中学－－青岛圣功私立女子中学。那时虽然已经不见了洋人修女嬷嬷，但校风依然。本就聪明伶俐，善良纯实的我奶奶在学校成绩优异，长到十七八岁，我奶奶出落的更是眉目清隽，口齿含丹，在学校就特别受欢迎。用我二舅爷爷（奶奶的二弟）的话说，“你奶奶那可是校花，好些个男同学都上赶着到家里来找你奶奶。”我问奶奶当时有没有看上哪个条件好的，奶奶是这么回答我的，“我是穷苦人家出身，家里条件好的谁跟你一块玩！”
长相甜美而内心强悍的我奶奶，一直是学校里成绩上的优秀生，也一直是学校的校花。可是，她并没有因为长相而结识一些社会上层的“红二代”，反而是因为她强悍执着的性格认识了我的爷爷。问她为啥，她说
:
“现在想来，还不是为了房子！”
三尺讲台一尺鞭，安得广厦我一间？
在分配工作的时候，甜美而强悍的我奶奶做了一个让我现在难以理解的决定。她竟放弃了成为一名教师的机会，而选择了去当一个女建筑工人。
高中毕业后的我奶奶，被分配去当了小学教师，可是没过多久，我奶奶就放弃了教师这个相对体面些、极有前景的职业，做出了一个令我诧异不解的决定。二十出头，正值花季的我奶奶响应街道组织的建筑工人就业，但开始并不是去盖房子，而是先是去投身到了前文提到的“海泊河”的疏浚工程。就这样，一个前国民党警察家、高中毕业的花季少女，用本该拿着粉笔教书的双手去挖起了河床里冰冷厚实的淤泥。
当时，每一天奶奶都要坐大卡车去建筑工地。因为工地离家很远，她便住在了工地上风雨不避的工棚里。奶奶说，二十几平米的国民党警察宿舍里，那时住着太姥爷两口子和七个孩子，自己当时也想过做教师，可是家里的房子太小，实在住不开。作为家里最大的孩子，奶奶再一次选择放弃自己。年纪轻轻的我奶奶，幻想着成为一个建筑工人就可以建造一间大一点的房子，让自己的弟弟妹妹们住的宽敞一些。奶奶的房子梦从这时候便扎下了根，在那顶破败的工棚里，在那个年轻的甜美女孩心里扎下了根。当我在几十年后再一次问我奶奶，当初为何放弃教师而选择建筑工人时，奶奶笑着回答说，是因为自己年轻的心不允许平凡。
于是，因为房子，奶奶成为了一名女建筑工人，将自己甜美的脸暴露在沙石与烈日中。因为房子，我奶奶认识了我爷爷。因为房子，我奶奶和我爷爷用时间浇注了一栋违章建筑。因为房子，我奶奶的眼眶从来没干过，嘴角的笑也从来没放下来过。
在冥冥中的安排下，我奶奶随着工程队被派去修月子口水库（后来的白沙河崂山水库）。之所以这么说，是因为我奶奶在这里邂逅了我爷爷。用我奶奶的话说，“你爷爷当时就是个壮工（体力工人），我可是技工，根本瞧不上他。”可是架不住年轻的我爷爷有才气，小伙子有膀子力气又踏实肯干，有股子聪明劲儿，能写能说，深受我奶奶父母的喜欢。在我爷爷的追求下，我奶奶终于是发现了我爷爷身上的闪光点并为之所吸引。一来二去，时间总是很快。
没多久二人就结婚了，我奶奶跟着我爷爷住到了前国民政府时期青岛招商局的一个小职员家里，也就是我老爷爷家。而就在奶奶结婚那一年，当过代理警长的太姥爷老实诚实，交代了自己确实因警长休假干过两天的代理警长，还曾收了一个同僚朋友送给过自己的一件大褂。因此，他被划定进《公安六条》中规定的
21
种人。整个家庭的命运也随之天翻地覆，受到了相当大的影响，几个孩子的入团、入党、入伍，甚至就业都受到很大的限制，这直接导致了我三舅爷爷之后一直到今天的一蹶不振，就不细说了。
1967
年的中共中央、国务院颁布的《公安六条》对我奶奶家的影响之大，大到什么程度？以至于太姥爷临死前还惴惴不忘告诫子孙：“……他们不讲信用，别信他们的……”这是题外话。
“盗窃”国家财物的小两口
结婚后，我奶奶跟着我爷爷住在公婆家，不久就有了我爸爸。由于老奶奶（爷爷的母亲）的身世和性格原因，婆媳之间常有摩擦，这就像一股氧气，使奶奶心中本来就燃烧着的对房子的希望之火，更加热烈。于是我奶奶便和我爷爷开始构筑自己的房子梦，决定一起亲自动手就在那个洋楼的院子里打造属于自己的小巢。
图：我的奶奶
国家当时还实行计划经济，资源无疑是困乏的。那个年代，个人想建房，可真比登天还难。然而困难并没有压住和挡住着两个年轻人火一般的向往和追求美好生活的心。爷爷奶奶两个人都是建筑工人，两个人对于拥有自己房子的向往推动着他们，他们开始了自己的计划：我爷爷每天用小推车运来家几块大庙山附近“深挖洞、广积粮”－－挖防空洞爆破出来的石块，做盖房子用的石料。而奶奶当时在工地是抹灰班的技工，奶奶就每天用吃饭的铝制饭盒从单位上偷回小小一饭盒水泥或沙子……在梦想的驱使下，我奶奶背着盗窃国家资产的罪名像愚公移山一样坚持着。我不知道爷爷奶奶盖房子的辛苦，但每每当我看到老屋墙根的石头，我的心都感到踏实和幸福。
或许正是愚公的精神在鼓舞着着两个聪明肯干的年轻人，他们竟然真的一点一点设计并建造起了自己的石墙小屋。可是房子的门窗框缺少木料，即便是会做木匠活的我爷爷开始也束手无策。
都说巧妇难为无米之炊，可是在我印象中就是从来没有什么能难倒我爷爷的。
果然没过多久，爷爷想出了办法，他和奶奶在工厂和工地收集铁丝，利用那奶奶一饭盒一饭盒“偷”来家的水泥创造性的做出了“混凝土预制”的门窗框，这在今天简直就可以参加科技创新大赛。这些门窗框十分结实，不知经历过多少风吹雨打，到现在老屋还保留着爷爷当年的这个系列的作品。
我始终难以相信现在每天与锅碗瓢盆打交道的的我奶奶，曾是一位能干的泥瓦匠，老屋门窗框的企口、安装玻璃的灰口哪怕是到今天看来，都是那么的精准细致。慢慢地，两个年轻人，两个强悍的建筑工人，两个聪明肯干的“愚公”，终于一砖一瓦地搭建起了一座大庙山上的花岗岩与施工队上的水泥构筑成的小屋。看着这座石头房子，爷爷笑了，而奶奶哭了。因为在没多久之后，我奶奶生下了她的第二个孩子－－我的姑妈。姑妈出生的时候是哭着的，而我奶奶是笑着的。
就这样，在
1971
年的时候，爷爷奶奶有了自己的房子，有了这个一住就是
44
年的“违章建筑”的老屋，有了这个出生了两代人的，现在被我叫做“家”的地方。现在确切的说应该是完成了我家那“违章建筑”的“一期工程”。
脚手架上的《青春舞曲》和她
我很难想象，身为建筑工人的我奶奶，是个多么强悍的女人。
说这话，得回到文革那时候，我奶奶和我爷爷由于想避免派性斗争，都参加了“毛泽东思想宣传队”。那时年轻干练、口齿清晰，长得又漂亮的我奶奶，对口词堪称一绝，山东人民广播电台多次请我奶奶去上直播节目。我所理解的对口词，就是当时的一种“饶舌”。据奶奶说，当年就是因为怀着我爸和我姑妈经常上台表演，才使得这俩孩子得到了“播音与朗诵”的胎教，日后才都去做教育工作的。
上世纪七、八十年代，毛泽东发出了“妇女能顶半边天”的豪言壮语。忽如一夜春风来，各行各业由女性组合的劳动群体们应运而生。“三八”抹灰班就是当时的产物。我奶奶因为踏实肯干，聪明机灵，学习新技术比较快，用现在的话讲，奶奶业务水平高，就顺理成章地成为了“三八抹灰班”的班长。
我奶奶当时的一位徒弟写到：“还记得当时沧口新华书店外墙、门垛大理石镶贴和外墙抹灰施工时，正值盛夏，白天我们累得汗流浃背，身上沾满了泥灰，我们这些爱美的女孩子怕路人看到，就用围巾把头遮住。当班长徐芙蓉知道我们是因为虚荣而蒙头遮面时，温和又诗意地说：‘你们站在脚手架上，优美就在你的手中，就在你一抹一抹的墙面上’。她往墙上一抹灰脚后跟就随着往上一抬，身板笔直、动作舒展，平时看上去很普通的动作在班长的演示下竟显得那么美，或许这就是劳动者的美。她充满激情，经常提醒我们‘男同志能干的事情我们女同志一样能干，而且我们能干得更细致、更好’。在班长的鼓励下我们解掉围巾，尽情享受在高空作业中一板一板地抹灰的乐趣，在建筑工程的墙面上书写着我们的青春，品味着艰苦工作的浪漫。”（摘自《中国建筑》作者：刘红兵）文中的徐芙蓉，就是内心强悍，外表甜美的我奶奶。
那是个激情燃烧着身体的岁月，每当“三八班”进入新的工地，所到之处就会引起男工们的波动。从进入施工现场到更衣室这段距离，自然而然成为“美女们”走秀的过程。泥泞的小路，脚手架上铺垫的架板就是现成的“
T
台”，她们一个接着一个，走的基本是“模特步”。此刻，脚手架上、搅拌机旁，所有人的目光一下子被吸引到“
T
台”上，调皮的小伙子们的吆喝声、口哨声此起彼伏。那情景和气氛，不亚于现今的专业模特走场表演。
右起：我的爸爸
姑妈太姥姥
奶奶
太姥姥
曾姥姥
1975
年合影
不得不插一句的是，我奶奶的三子，我是叔叔，是
1976
年底出生的。那时没有托儿所，奶奶为了工作只能带着孩子去上班，工作时把孩子放在工地上辅助部门的大姐们那里。奶奶在高高的脚手架上面工作，没有时间照顾孩子，孩子饿了，就由同事们一个接一个的把襁褓中的孩子沿着脚手架一层楼一层楼递到奶奶怀里喂奶，孩子吃饱后在递下来。幽默的奶奶总是说，你叔叔当年应该去练“高空杂技”，从小就有童子功。
太阳下山明早依旧爬上来，花儿谢了明年还是一样的开，美丽青春一去无影踪，我的青春一去不回来……
“……他们不讲信用，别信他们的……”
都是因为善良。
1979
年
2
月
17
日，中共中央宣布撤销《公安六条》。也就在一两年后，太老爷就去世了，太姥爷告诫子孙后代的话，我奶奶没记住
,
这和我奶奶的善良一起，决定了她后半生的故事。
我奶奶和我爷爷都是高中毕业，算是当时社会上的新青年，学生时代的好学生。而改革开放初期那个年代，重视的是专业对口学历，因而像我奶奶这样当年的好学生在各种评职称、各种评等级的活动中往往处于劣势。奶奶一直忿忿不平的是当年那些学习成绩远不如他们、考不上高中去读了什么技校、中专没脸见人的同学，因为他们以前的技校中专升级为类似于现在的“高职学院”，而摇身一变成了“专业技术人才”。日后都成了工程师、技术员、经济师、统计师，突然间涨工资的涨工资、发书报费的发书报费、傻眼都成了业务先进或技术权威，反过来指导和指点起他们的工作来了。
图：爷爷奶奶结婚时
奶奶因坚持在脚手架上、始终奋战在第一线，所以连年被评为单位里先进工作者，还当过青岛市的三八红旗手。家里的奖状一大摞，荣誉把她推到了风口浪尖上，思想觉悟也不得不被提高到了极点。组织上找她谈话，她写了入党申请。可到最后也没有入上党，最后她只能悻悻地对孩子们说：“我从自己的思想上行动上早已经入了党了……”我问过奶奶什么原因，奶奶说，还想他干嘛，都过去了。
岁月不饶人，
1984
年
40
岁的我奶奶，在工作时从脚手架上摔了下来，摔断了胳膊。休假后，离开了她演绎《青春舞曲》的“舞台”。
一直到现在，老屋里还珍藏着两枚奖章。这两枚奖章不完整的记录着我奶奶两段激情的、强悍的青春岁月。一枚是：三八红旗手奖章，刚刚讲完了。现在开始讲另一枚：第一届教师节纪念章。
针对当时很多返城知青，国家开始了青工夜校，目的是使他们补习知识，普遍能获得初中毕业的学历。那时，在一个建筑公司里，有着罕见的高中学历的、又有着丰富的工作经验的奶奶成为了一名职工夜校的语文教师。之后，我奶奶又做了质量检查员的工作，还做过青岛建筑行业青工技术比武的裁判。随着改革开放，农民工进城务工的的大潮带来了建筑行业的生力军。年级逐渐大了的奶奶后来又做了单位上的司务长，负责起了这帮生力军的吃饭工作。
一直到内退，奶奶都在埋怨自己的命运，单位涨工资轮不到她，分房子也轮不着她。依我看，奶奶是在埋怨自己的善良。
奶奶的工龄和条件一直不够标准，奶奶卯着劲头使劲干着，终于够了标准，却因为一次谈话，让奶奶哭了半个月。单位的领导和党委书记找到我奶奶，我奶奶兴奋地蹦跳着就去了，“领导您说！”“小徐啊，你的工龄和条件都达到了涨工资的标准，你是单位的老员工了，按理来说早该给你涨工资，分房子了”，奶奶笑着，露出了不知多少颗牙，看着领导的脸，丝毫没有注意到他白净的脸上间间流露出看似为难的神情，“可是，单位上需要照顾一些刚到结婚年龄可是有没有房子的年轻同志，你看，老同志更需要照顾新同志嘛！何况，你不是也有地方住着了嘛，单位想找您谈谈，看看作为一个思想境界高的老同志，能不能发扬一下风格？”奶奶惊慌的睁大了眼，满想着要抄起屁股底下的凳子扔过去，但是领导的话和党委书记的白净笑脸就像两块鲜美的肥肉，挑逗着奶奶心中的所谓“风格”，我奶奶，最终还是一次又一次地发扬了“风格”。
一直到我奶奶退休的今天，她的退休工资才
2002
元。两个建筑工人却始终也没住上单位的房子。
奶奶的眼泪，
都是“房子”惹的祸。
老屋即便是在
1980
年
1986
年进行了两次扩建，也没满足家里生活的需求。但却在我家附近的拆迁现场和建筑工地上见到了原先那两个“半偷半捡”小两口的身影，只不过他们的身形已不再矫健，只不过他们的身边又增加了两个更小的身影，那便是我的爸爸和我的姑妈。
自小就情感细腻，内心敏感的我姑妈告诉我，小时候她和我爸爸从建筑工地用小桶偷砂石的时候，就住在老屋旁边高楼上的“住着楼房的人”就在树荫下喝着茶讥笑着我姑妈和我爸爸，我奶奶看在眼里，苦在心里。
1995
年我的姑妈先出嫁了，其中的一个目的，就是给我爸爸腾出房子好结婚。第二年，我爸爸和我妈妈在我奶奶的老屋里结婚，看着我爸爸穿着西装的样子，爷爷笑了，我奶奶又哭了。
1999
年我的叔叔大学毕业回到了家里，住在了我们一家三口的外屋。我五岁的那年，爸妈离婚了，其中的种种，我到现在也没有搞得明白，我想我也搞不明白的。但是即使是在那样年幼的我的心中也明白，这件对于我来说噩梦般的事情，原因们之中有一个是“房子”。爸爸把民政局带回来的东西扔在家里的时候，爷爷没有说话，许久都没有说话，奶奶却一直在哭，抱着年幼的我哭，我也在哭。老屋的房顶静静的，聆听着老少二人的哀怨和悲伤。
内退后的我奶奶在家里经常对各种人发脾气，独自一人的时候就失落地窝在角落里，那时我才一岁多点，而那时却是我童年中最幸福的一段时光了。钱不是万能的，但没钱是万万不能的。这种失落加上家庭生活的压力，腰杆尚能挺直的我奶奶开始去尝试着自己的二次就业，或者说想当年鼓舞着他们的“铁人王进喜”一样开始第一次“创业”。奶奶包包子卖包子、帮女婿开烧烤店、跟爷爷打渔卖鱼……
图：奶奶
70
岁生日时和
92
岁的太姥姥的合影
2004
年，奶奶和爷爷在青岛南山市场开始创业，由“朝摆夕撤”的路边摊点，到“常旺苑花卉”的门市，这里系着我奶奶和我爷爷后半生的起起落落，风风雨雨。到
2007
年，二人租下了市场里最大的一家店面，生意慢慢地成长着。老屋渐渐成了奶奶爷爷培养花卉的花房，就这么着，老屋进行了第二次维修和扩建了，增大的老屋用它宽厚的臂膀揽着一家人的希望，奶奶爷爷再一次忙活在老屋的墙头上，奶奶的动作，早已没有当初那么漂亮，爷爷的计算也没有当初那么迅速了，然而老两口依靠着心中的火热，让他们视作孩子和父母的老屋焕发了第二次生机。
在与花花草草打交道的这
10
年里，奶奶赢得了尊严，赢得了原来同事们的尊重，赢得了自己内心的平静。奶奶用弯下去的腰杆与手指和走样的身材，换来了年轻时心中的强悍与爽朗。我问奶奶觉得值得不值得，奶奶像看这个新鲜物件似的看着我，“为了买上新房子，那个时候没得选择啊！”，我能感觉到，奶奶的心中，觉得值得。
图：老屋里
奶奶和她的花卉
我渐渐的长大了，到了上学的年龄，家里为了我上学近便，在学校附近又买了一处二手的房改房。那是一处楼房，内部装修和条件设施虽然要比我们家的老屋好很多，但是我却觉得没有家的味道。家里人都劝奶奶暂时搬到那里去住，但由于房子在三楼，而附近有非常的繁华吵闹，奶奶前前后后只去过那个房子三次，每次走的时候，都挂着一张笑脸，嘴里嘟囔着这里的房子哪里不如她的老屋，要买个更大更好的新房才搬走。我能看出奶奶心中那团火被再次的点燃，然而，她却始终没有在那里住过。
奶奶与爷爷一直在老房子里住着，我也一直在老屋下成长，我从一个孩子长成了少年，我和奶奶的植物们越来越高，奶奶和她的老屋却渐渐的矮了下去。终于要买新房子了……
2008
年
3
月
3
日，那是一个天气晴好的下午，爸爸通知我，爷爷被确诊肺癌。
我看到爷爷时，爷爷还并不知情。我看到奶奶时，奶奶的脸上也还挂着微笑。但是在老屋里，强悍的我奶奶，再也没跟爷爷抢过遥控器，再也没跟爷爷发过火，再也没因赌气离家出走去找我的姑妈。
爷爷不就之后也就察觉出了端倪，知道了自己的病情。可是像钢铁一样坚强的我爷爷并没有倒下，他同肺癌战斗了整整四年。在这四年里，爷爷带着我和奶奶出海捕渔，带着奶奶去台湾旅游……我现在还能记清，爷爷一直保持着他那标志的笑容，从来没有哭过。这也是后话。
然而，四年疾病却花去了爷爷奶奶十年来的
42
万创业积蓄。
2012
年，爷爷去世后的这一年年尾，政府分给了用于补贴住房面积的
50
平方廉租房。每个月仅需要
37.5
元的房租，可是奶奶却没有搬过去。就在去年，
69
周岁我奶奶在市场外楼梯上重重地摔了一跤，使强悍的她终于决定了，要结束了这十多年的风光，第二次退休了。
奶奶的摊位分文不收地“转让”给了给他打工多年的“陈太太”－－一位青岛的新市民。
奶奶的心情像前一次的退休后一样再次跌倒了谷底，然而奶奶的常年站立而曲张变形的腿脚却拦住了她追求心中火热的步伐。为了弥补这一次社会角色的缺失与二次退休失落所造成的心理影响，还被我的触屏手机吓得要紧的我奶奶开始学习电脑，争取在与时俱进的网络销售中施展自己的才华、发挥自己的余热。从“常旺苑花卉”到“花花公主网店”，奶奶的这一举动，让我心中她的形象再一次丰满了许多。强悍的我奶奶，真叫人佩服。
面包会有的，一切都会有的……
回首这
70
年里，奶奶的心结一直越缠越紧。住上自己的房子，这个并不远大的理想却难住了一个干了一辈子优秀建筑工人的我奶奶。是什么难住了我奶奶？是什么挡住了她的梦想？是什么一直以来沉沉的压在老屋那难以动摇的房顶之上？
奶奶家的老屋和她附近的建筑们，被设成了青岛市的风貌保护区。眼看着周围的邻居都因为拆迁住上了崭新的楼房，已是满头银发的我奶奶在老屋的窗口叹着气。奶奶想搬出老屋，她做梦都想！那个在她还是少女时心里就扎了根的梦想一直隐藏在她的心里。奶奶舍不得她的老屋，奶奶舍不得她老屋里满满的回忆，满满的泪水，她舍不得看到她和爷爷垒成的小家被推土机摧毁，她舍不得自己的梦想。
老屋老了，有时刮起一阵风，这座上世纪的“违章建筑”直往下掉瓦，天上下起大雨，老屋的房顶也会挡不住漏下的雨水。
2013
年年初，奶奶写了群众意见来信，未见回复。年末，奶奶写的第二封群众意见来信，同样未见回复。
奶奶“风格”之下的退休工资寥寥无几，做生意的收入远远追不上房价的涨幅，奶奶的心燃烧着，奶奶的老屋深沉着。看着周围建起一座座高档写字楼，长出一片片惬意的舒适住宅区，奶奶的嘴角从来没放下笑意，奶奶的眼眶也从来没干过。
在老屋的第三次火灾之后，奶奶的心绪乱了，强悍的我奶奶心中深深隐藏着的乱麻堵住了她的血管，奶奶决定开始一一解决这些问题，在老屋的房顶下，奶奶带上了几十年没动过的眼镜，那眼镜腿上缠着固定用的线绳。大儿子离婚后没有房户，小儿子三十多岁迟迟不结婚，买房还是租房？这之间的纠结，让奶奶终日盘算着心里的账，我不知奶奶还能否算清其中利害，还是她已经完全是被心中的火热所驱使着。奶奶想自己来决定，决定不理会叔叔姑姑和爸爸的不同意见。奶奶的小弟，我的小舅爷爷建议奶奶在她的小妹也就是我小姨奶奶家旁边买一处房子，奶奶的二弟建议奶奶把老房出租而跟我姑姑去住，爸爸和叔叔建议奶奶用出租房的钱出去旅游玩玩……奶奶心中早已乱如麻。
2014
年春节，爸爸写了一份《放弃房产处置权的声明》，交给了奶奶，三个子女都给奶奶了远远超过需要的的生活费。然而一系列的纠结依然困扰着我的奶奶，
47
年了，
70
岁了，老屋的石墙已经像是浑然天成的了。她没有安得广厦千万间的胸怀，也没有大庇天下寒士俱欢颜的气度，她只想能为自己为自己的儿女打造一处遮风避雨的窝，以了却我爷爷在弥留之际吃力地磨蹭着她的手说的那句话：“芙蓉啊，咱俩混得不好，没给孩子留下处房产，我走了以后，就更对不住你一个人了……”那是我爷爷一生中唯一一次掉眼泪，那是我奶奶一生中唯一一次不掉眼泪。
爷爷走了以后，奶奶哭的少了，骂的也少了，奶奶的腰身再也没能直起来，奶奶的梦想也不知何时才能实现。但是当奶奶躺在老屋的床上，拉着她大孙子我的手的时候，我知道了。我，就是那个帮她实现梦想的人。
我爷爷生前总爱说：芙蓉啊，面包会有的，一切都会有的。
已过古稀之年后的奶奶，还生活在在她和我爷爷住了
47
年的违章房里，哭着，笑着；熬着，盼着；等着，念着。
奶奶总是凝望着墙上的我爷爷，嘴里嘟囔着，“锡奎啊，一切都有了，一切都有了……”
B
文（辅文）
历史感悟：
写这样一篇历史性，回忆性的文章，对我们考证史实的严谨是一个挑战。很多时候我奶奶的回忆都带有一种家庭妇女式的自怜和自谦。而每每到这个时候，我都选择询问我的舅爷爷们，也就是奶奶的兄弟们，有时也会去拜访我的太姥姥，奶奶的母亲，可惜她老人家已经有很多事记不清楚了。在这个过程中，不同性格，不同职业，甚至不同政见，不同世界观的我的舅爷爷们，给我的答复也会大相径庭，我总需要从这些陈述和描绘中，检索，并提取出我所需要的东西。
写这样一篇全面性，冲突性的文章，对我们探寻材料的毅力是一个挑战。为了通过一些侧面的描写来丰满人物的形象，理清故事的脉络，我必须要去访问一
些故事中的“配角”。而这些“配角”作为自己故事中的“主角”，往往会很主观地向我进行描述，比如文章中引用的奶奶的徒弟的话。我渐渐意识到这些侧面的描写比正面描写更能引发共鸣，这样的文章读起来，比单纯铺排时间轴要筋道的多。
文章的成型过程很是漫长，从平铺直叙到波澜起伏、用平淡无奇到显露冲突，从语言干涩到春雨润物，这个过程是磨练心性的、是考验笔墨的，是成就幸福的。一篇文章的长成，促成了我的进步。明线暗线、倒叙插叙、正面侧面，我发现写文章就像揉拉面，又像拍电影。在脑海中把文章当作电影来构想：场景、情境、服装、对白、情感，甚至音乐，都要靠文字来熔炼。这篇文章给我带来的，远不止是对老屋过往的了解。
在这篇文章的初稿完成之前，在我的心里，自建房这个概念是活在农村的。我没有意识到原来我生活了十几年的老屋就是自建房，还是违章建筑。
在奶奶“凝视着墙上的我爷爷，‘一切都有了……’”这个情景被我从脑海中唤醒之前，我没有意识到原来我奶奶，这个曾经水灵动人而又强悍的我奶奶，与老屋，与生活，有着一段总想提起，每每提起却又为之抽泣的回忆。
这段回忆，这段我奶奶与老屋的回忆其实一直就藏在奶奶的心里；奶奶的心里，其实有着一段段不同的回忆，让我痴迷。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获一等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与杂志编辑部联系
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姥爷的两次日本之旅
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A
文
历史纪实：
采访对象：姥爷
采访时间：
2014
年
2
月
3
日
1.
外交史背景
中日两国政府于
1972
年
9
月
29
日签署《中日联合声明》，宣告中日邦交正常化；①
1978
年党的十一届三中全会在北京召开，中国从此走上了改革开放的道路。同年，《中日和平友好条约》生效，以法律形式确认了《中日联合声明》的各项原则，为中日关系的全面发展奠定了政治基础。②
进入八十年代，中国外交工作出现新局面，逐步调整对苏、对美关系。同时实行对外开放政策、增进国际间贸易经济合作。结束了历史造成的封闭状态，以积极的姿态走向世界，不断完善全方位、多层次的开放格局。③
就在共和国蓬勃发展的新时刻，借着改革开放的春风，姥爷得到了宝贵的机会，使他在
1984
年和
1990
年先后两次“东渡”日本，收获了丰富的人生阅历。
2.
前去日本的目的和原因
1984
年，姥爷第一次去日本，为期一个半月左右。当时国内无厂商生产寻呼机（俗称
BP
机）。姥爷作为国营
754
厂，也就是现在的天津光电集团的技术科副科长，在厂总工程师的带队下，连同第九分厂厂长等一行七人前去日本，学习了日本的先进技术和管理经验。同时引进了大井公司的寻呼机技术，将日本生产的散件拿回国内组装，而寻呼机所用的发射机、天线、群发器等设备由国内生产。经过姥爷一行人与国内专家的不断努力，国营
754
厂在几个月后生产出了国内第一台寻呼机。④
1990
年，姥爷升任为分厂厂长。为了引进传真机生产线，他再次前往日本，同日本方面进行谈判。最终决定引进松下公司的全套传真机生产线及传真保密技术。在经过检查后，设备由日本发货。同设备一起来中国的还有一批日本工程师，对设备进行调试、试生产。这是当时全国唯一一条传真机生产线。⑤经过二十多年的发展与创新，这条生产线今天已经发展成为全国最大的传真机生产基地，并且实现了全部国产化。⑥姥爷谈起当年与同事们一步步将技术带回中国的经历，自豪之情溢于言表。
姥爷能在八十年代两次前去日本，不仅仅是因为对外开放政策，而且还因为日本在八十年代的对华援助（对华
ODA
）。八十年代正是日本在经济崩溃前最兴盛的十年。美苏争霸的末期，两个超级大国一个奄奄一息，一个遍体鳞伤。日本趁机崛起，经济大有超越美国的势头。⑦而对华援助不仅可以拉近中日关系，更能在欧美之前争得中国市场，获得未来的巨大利益。数据显示，
1979
年
-2010
年间，总金额高达
36461.88
亿日元（约
2900
亿人民币）的开发优惠贷款、技术资金及无偿援助，涉及项目
200
多
个。⑧对中国工业的起飞有相当大的帮助。不仅仅是姥爷他们的传呼机、传真机，还有众多生产线都是在对华援助下建设起来的。⑨而八十年代正是中日关系的高潮，两国政府在合作方面功不可没。许多类似姥爷的技术人员有机会从日本将高科技带回中国，发展国内国内工业，给国民经济起飞打好了基础。
上图：姥爷（左四）在大井公司门前的合影
上图：一行人在日本工厂内参观
3.
姥爷的日本见闻
上图：姥爷（右一）感受“茶道”
姥爷去日本时得先从天津到上海，再从上海出关，坐飞机到日本。老爷说当时只能在上海出关。出关前要办理很严格的手续，还要接受培训。培训内容主要是民俗习惯、不要再日本谈论政治。飞机到日本降落在东京成田机场。值得一提的是，很长一段时间里由于政治等顾虑，日本方面一直将大陆来的飞机安排在东京成田机场起降，将台湾的飞机安排在东京羽田机场起降。⑩；
姥爷说“日本人做事认真，工艺文件很仔细”，“工序写得很明白，工人阶级看了后很快就能理解。”
图：学习日本技术
他还发现日本的工厂都没有零部件部，所有产品组装前跟供货商打好招呼，因为日本当时已经有了
ISO
质量管理体系，生产质量控制得好，也有相应的信用体系，而且厂家和供货商联系也十分方便。对比国内，都是先买好材料，在进行组装，效率非常低。
图：在天守阁前的合影
姥爷还深深被日本的高科技所震撼。他在日本乘坐了新干线列车，时速达到了
270
公里
/
小时。新干线在前几年被我国的和谐号超过之前一直是世界上最快的列车。他乘坐了东京国贸大厦的电梯，六十多层的大楼只需要三十几秒，也是当时世界上最快的电梯之一。还有许许多多新鲜事物，像扶手电梯、洗手间的直饮水，电烤箱等等。而令他最为深刻的，是彩色电视机。姥爷第一次到日本，发现日本已经普及了带有遥控器的彩电，而天津的家里，几年前才添了第一台黑白小电视，还是他亲手组装起来的。
姥爷说，当时日本给他的感觉是“物质极大丰富”。比如在下雨天可以从一个商场借雨伞，然后雨停了放到另一个商场；公共洗手间不管是市区还是农村，都相当干净，配套设施由国家统一供应；晚上放在家门口的垃圾会专门有人来收走；废旧的家用电器也有统一的渠道来进行回收……姥爷看到的很多就算到了现在，我国也可能只有少数城市做到。可见当时日本的发达程度，是他所难以想象的。
图：姥爷在东京街头
让姥爷津津乐道的，还有一件趣事。当时姥爷一行人随日本友人到景区游玩。其中有一位绰号“三眼”的日本人，放了一个很长的钱夹在口袋里，很大一截都露出来了。姥爷就提醒他；“三眼啊，小心你的钱包，别给人偷了！”日本人就笑了，说“我们日本没有小偷，只有大偷，抢银行。而且，我们出门就带很少的零钱，要花钱直接用信用卡去柜员机取钱就行了。”
姥爷他们当时就很不解，这么多钱是怎么存在一张小卡片里的呢？
图：八十年代的日本海滩
在日本的种种体验，让姥爷看到了差距。他当时就感觉，日本比文革后百废待兴的中国“已经领先了二三十年”。的确，正是他这一批技术人员，才让这些新鲜事物一件件走进了我们的日常生活。使中国的科技不断发展、从引进一步步走向自主科研创新。
图：姥爷在工厂内的合影
4.
日本印象
图：姥爷（左二）和日本友人在公园
日本人给姥爷留下了很深刻的印象，比如“日本人的家族观念好。能做到四、五代同堂。家庭素养好、而且很重基础教育。”“日本妇女，在生完小孩后一般都会辞工，一直到还在小学毕业，才第二次去应聘。”
“日本人的素质很高，餐厅里没有大声闹得、喝酒划拳的，这些在我们这太常见了的东西在日本都看不到。高级一点的餐厅里都会放一台钢琴，有人在上面弹。”
“日本人懂礼貌，街上的小学生看到老人会主动让路
.
”
“日本人上班时都穿的西装各路，很讲究。到了周末才穿的随便。这和中国人的穿衣习惯很不同。”
“日本的男人普遍都大男子主义，到日本人家里吃饭，女人都不能上桌，要跪着托着盘子。吃完饭还要倒着走回去。”
“日本男人上班认真，下班疯狂。回到小酒馆吃点小点心、喝点清酒。或者去唱卡拉
OK
，一般很晚才回家。
图：姥爷在日本友人家中
总之，除了对一些风俗习惯看不惯之外，姥爷对日本人的印象还是很好的。那日本人对他们这些中国工程师们的态度又如何呢？其实也非常好。并没有网上所说的“八十年代中国人在国外抬不起头”的情况出现。姥爷带去的礼物，日本人都很珍惜。而且日本人很讲情义，姥爷回国后每到日本的春节，都会收到从日本寄来的字画，或是小工艺品。
所以，中日人民之间还是充满友谊的。中国和日本是一衣带水的邻邦，关系应该是永久和平的。当时邓小平访日时曾经强调中日间要“子子孙孙、世世代代友好”，而昭和天皇也表示“在两国悠久的历史中虽然一度发生过不幸的事情，但正如您所说的，那已成为过去。两国之间缔结了和平友好条约，这实在是件好事情，今后两国要永远和平友好下去。”②尽管现在中日之间存在部分争议，但我们应该用和平的方式解决，而不是纵容某些势力来肆意破坏两国友好关系。和平是争取来的，是珍惜与可贵的，我们应该尽自己的一份责任去守护它。
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文
历史感悟：
历史的长河中，我们也很难置身事外、成为历史的看客。当被卷进时代的浪潮时，任何人都不可避免地会与当时的外部环境发生剧烈的冲突或碰撞。有时候，也许一个小小的机会，一段短短的故事，都会成为一生的回忆，显得弥足珍贵。改革开放，是中国真正富强了起来，真正意义上结束了“弱国无外交”的局面，而姥爷仅仅是这其中小小的一份子，但历史所给予的，也足够他用许多年来品味了。就是这样一个企业交流的的机会，使他看到了一个不一样的世界，领略了一份不一样的民族文化，收获了技术，更收获了造福祖国的决心。
一个人也许难以改变历史，但历史却能轻易改变一个人，一代人。所以，从个体，可以看到历史的方方面面，摹得时代的面貌。
图：姥爷在东京街头
6.
探究活动的过程：
我所在的深圳中学实验体系以该活动的形式布置了寒假作业，并说明了该次活动的参赛机会。这种形式的作业让我眼前一亮，感觉非常新颖。我于是准备去采访姥爷或者奶奶。最初对于采访我拟定的内容是文化大革命，但我发现周边的同学似乎都在写这个。所以我想为什么不问一些改革开放之后的事呢？也许相对于红卫兵、武斗、大字报等，他们更愿意谈经济这侧开放，生活水平提高等内容吧。我就想到了姥爷八九十年代去日本的经历，就将其拟定为采访内容。
我的采访一共进行了两个小时，主要形式为“姥爷讲述
+
我的提问
+
他的解答”。同时，我进行了详细的记录，将不清楚的内容、需要核查的内容圈了出来。姥爷还找到了当时拍摄的照片，令我吃惊的是，照片的数量和清晰度都大大超出了我的预期。
采访完成后，我开始进行整理工作，主要的参考资料包括历史教科书，维基百科和其他大型网站。我对采访中所提到的历史事件进行了总结归纳，也确认了有待核查的内容。我将这些内容的出处都在文档结尾进行了一一列举。
最后，我将这些采访记录和资料整理成
WORD
文档，并添加了图片。
7.
活动的心得与感悟
这次“探究爷爷奶奶的故事”
的历史活动，使我有了一个机会去深入了解身边的人在过去的一些经历。在之前，我只是知道姥爷在八九十年代去过日本。但经过本次活动，我不仅了解了姥爷日本之行的细节，更对改革开放前期中国的发展状况，中日国际关系有了比较全面的认识。拓宽了我的视野，丰富了我对该时期历史知识的积累，更增加了我学习历史这门科目的信心与兴趣。
同时，在这样一个“拟定内容
-
采访
-
查阅资料
-
整理成文”的过程中，我也锻炼了自己独立行动的能力。增强了我在新闻工作作业方面的经验。
总之，能有机会参加这次活动，我感到十分幸运。我希望以后能参加更多类似的活动。此类活动可以令青少年增强学术素养，提高审美情趣。是一种理想化的高素质教育。
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》
野夫：别梦依稀咒逝川
》
分类：
别梦依稀咒逝川－－悼故友如波
作者：野夫
一
死亡，在许多时候，真是一件近乎日常的琐事。你买菜的路上，邂逅车轮下的一滩血，你拎着一堆肉食回来，看见邻居的一张讣告－－在你行经的地方，人们竞相奔赴道路的尽头。你才发现，生命竟然确实薄如蝉翼。
当“访旧半为鬼”时，当“故人日以稀”时，当在暮烟的幻象中遥见你曾朝夕与共甚或唇齿相依的大队面容时，你何曾有一丝幸存者的窃喜。就像此夜，当我枯坐于天涯客馆，燃一炬烟，吞吐几十年的往事时，我恍若一个同谋共犯——他们去了，我却苟活于斯－－我怎堪独自直面这惨酷的余生。
二
1978
年对于今天的多数年轻人而言，只是一个过往的年份。对中国而言，真正的“文革”在这一年才敢谓渐趋结束，尽管史书上是另一种说法。
半年前，首批恢复高考后的新生刚刚入学，我们这批
78
级新生跟着又来了。而在我们的师兄中，还有最后一届“工农兵学员”等待毕业。
那时的湖北民院叫华师恩施分院，在我们去之前大约三四年，它还是一个中师。这个奇怪的大学在迎来
78
级这批怪胎学生后，很快就显得捉襟见肘了。
那一年，整个恩施的文科生考出大巴山的不足三十人，余下的上线生则全部取到了“华师恩施分院
78.1
班”。于是一大群工人、农民、知青、民办教师、干部和应届高中生走来了，老的三十三岁，小的十五岁，总共八十一人。其中当父亲的十几位。其中有五个孩子的两位，其中一位还带着女儿来上附小。还有一位（现在官拜副省长）教高中的老师，与自己的学生同时高考，然后同时录到一个班来成为同学。
需要说明的是，那一年这个国家还兴“政审”，所以我们这个班上有许多同学的实际考分原本应上一级名校。
三
那时，国家对师范生尚有恩例－－伙食费每月十八元，助学金一至四元不等。如果无此条，估计还要减少二三十人。刚结束的浩劫，在大多数人的满脸菜色中犹存余痕。
男生三十个一堆住了两屋，余下年纪大的十位，还另挤了一个小屋。
那时，已婚同学允许请“例假”－－每月可回家圆房。多么人道的措施啊！
还有一些同学，在“文革”中即是什么“烽火战团”、“东方红公社”的总司令，老三届又十年摸爬滚打，都是人精了。还有一些公社书记、学校校长，三山五岳，来的都是恩施当年的各路人物啊。
四
没有这样一个背景概述，我实在无法从那些混乱的生活中，真正凸现出老李－－如波兄这样一个独特的人，并让今人和后世有所理解。
多数人能叫出全班同学的名字，大抵在一年之后。而在一大群灰头土脸的“老”同学中，除了班干部，大约首先多是记住了“李如波”这个名字的——因为各科老师刚开始都爱问：李如波，哪个是李如波？你为何不交作业？
老李一般则都站起来，徐徐答曰不想做，然后自行坐下。他永远显得似笑非笑，不卑不亢。老师反而有些尴尬，以后习惯了，便再也不问。
而全体深化对这一怪人的认识，是另一突发事件－－那天，大家都在教室自习，快过建军节了，校办来了一女干部，找老李这个惟一的复员军人填表，大约是拟慰问一下。老李填表已有几分不悦，该女士拿到表还不走，当场读完，然后提了一个愚蠢的问题－－你未婚呀？老李答哦。又问你怎么未结婚呢？只听一声巨响，老李拍案而起，疾声斥曰：你一个大姑娘，你凭什么问这个问题？然后拂袖而去，该女士则确确乎呆若木鸡。
那时，这个国家尚无“私生活”、“隐私权”这些概念，但老李，李如波，却让每个师生都记住了－－他与所有人皆有距离。
五
杀手君写了一篇《一个书生的背影》，这句话总让我想起老李。
记忆中，他总是理着一个五四时代的学生头，头发三七开，一边显右倾，而两鬓则是齐刷刷的露着青皮。他身高
1.73
米左右，用古话说，确实“骨相清奇，形貌高古”。那年他二十八岁，但一脸老相。嘴型似乎天生有点歪，看上去总像乜斜着这个世界，一副讽世的样子。
他的衣服总是打了补丁的，总共也就一两套，洗白了的清蓝布。夏天午休，他回到寝室，马上脱下衬衣洗净晒干，下午还得继续穿。入冬换棉裤前－－那还是复员时的棉裤－－永远只有一条单裤，从无一件过季的衣衫啊。某日，我塞了一条父亲厂里发的劳保裤到他床头，他静静地还回。后来实习前，秋风萧瑟，我悄悄地塞进他的行装，以后他便穿上了，彼此亦无一声言语。
只有他床头那每天叠得整整齐齐的暗黄军被，可以让人相信他曾是一名军人。除此之外，他实在太像一个胸怀利器的落魄右派了。
六
这个世界有多数“怪人”，总不免让人歧视。只有少数，即使难以亲近，却总能令人心存敬畏。老李，许是后者之一。
他多数时候在看书，发呆，独自漫步，即使坐在课堂上，课则几乎是不听的。有时会突然放声大笑，周围人不解相望，但终是仍不解他在笑什么，自然也不知他在想什么。他似乎永远行走在世界的边上，活在自己的内心世界里。
那时，我们这批应届的愣头青，喜欢作弄“老”同学，向来对老李，则惟肃然。后来读书，知道有一种法相庄严，而有些人，则是与身俱来的。大约半年后，几乎三分之一的同学，便尊称他“李老师”了，听起来，比叫其他真正的老师要顺口和真诚。
但他确实是不合群的。某次学校要搞什么鸟队列体操赛，全班集合训练一二一，班干部拉他去，他走了一圈，突然从队列中高吼－－下定决心，不怕牺牲－－然后扬长而去，全班哗然望着他瘦削的背影。他太反感这些曾经伤害他的“集体主义”了。我们似乎打小就反叛，我们却永远留在某个队伍中，我也永远只能心怀惭愧地望着他渐行渐远的背影。
七
这样看来，老李仿佛是一个生硬的人，不苟言笑。但错了，老李的幽默感一如迅翁，一种独耐回味的冷嘲，历久弥新的哑笑。
他向来不主动与女生说话，尤其官宦子弟。一日恰好这样一位小姐真诚地向他请教－－李老师，这个字怎么读又是何意啊？－－她指着书上的“鸨”字。
李老师没办法向这个清教徒时代过来的小女生讲清，他只能严肃地答曰：读保，就是古代的“妇联主任”。
那时，学校的早餐尚无粥，五分钱一碗青菜汤。一日汤上竟漂满了蚂蚁，学生自然大闹，校长亲自来安抚，须知那时学潮多是从伙食开始的。校长解释完，老李在一边冷冷地自言自语－－我还以为是学校发的什么预防药呢，抢着喝了几口！
又一年，“英明领袖华主席”退位，胡耀邦总书记上台。学校组织收看完新闻，老李一个人开始高声起唱－－交城的山来交城的水，交城里出了个华政委－－那个时代的学生何等的政治意识啊，于是皆合唱，皆大笑，一时全校此起彼伏。他们在老李的启示下，欢庆一个时代的结束啊！
八
那时的学生长短不齐，凑在一起就爱打赌争问题，或争一些野史知识的记忆力。至于仲裁或答案嘛，就找老李，反正他是一个长期失眠者。我则从他身上，懂得什么叫渊博。
比如大家争“左派右派”到底谁是自由主义谁是保守主义，这种分法从何而来，我党何以一会儿反左，一会儿又反右。不可开交时，便听老李讲西方的圆桌会议，讲法国大革命，讲国际共运史。我至那时，总算才明白我“右派”母亲的来历和含义。
又比如当局批爱情文学为扫黄，为什么命色情为黄色而不是绿色或其他什么色。老师也不懂这些鸡毛问题，老李就会告诉你－－以前英国有个企鹅出版社，出了一批低俗小说，封面全用黄色，于是媒体攻之，遂有“黄色读物”一说。我看今天新闻出版署扫黄办的干部，大抵也还不懂这一来历。
学问好，不听课，不交作业，但考试还是必须的。写作课老师终于有一天决定，他这次考试就交一篇散文，而且不命题了。于是，老李交了第一篇作文，叫《书恋》。就这一次，写作老师还是忍不住原谅了他素日的不作文，给了他最高分，还声情并茂地拿到全班朗诵。读完全班陷入沉思，我们这些一向自命不凡的“才子”全他妈傻逼了。没办法，高人出手，一击而毙。就那文笔，那种生世之慨，不到火候，学是学不来的，只能高山仰止。
九
老李只有两种爱好－－书与烟。酒亦爱，那时喝不起，亦不吃请。每月学校发给他二十二元，他只吃八元，留两元买一条“圆球”烟，再买点肥皂牙膏等，攒一点回家上学的路费，余款便用来买书了。
那时初开禁，好书突然成批，新华书店也兴排队。每逢周末，老李大早便开始徒步向舞阳坝，展览馆对面的书店都认识这个净买一些非畅销书的大叔了。钱有限而书常新，实在不忍割爱，老李也只向我一个人借。三元两元，等到月底一退完饭菜票，首先必来还，无论我怎么不收，他亦是会坚持到赢的。有时我也手空，到他借时我必说随后给，然后偷偷找人借了给他，因我深知他是不会再找人开口的。古人认为君子清且贵，老李即有这种气，永远的穷而不贱。
抽烟，于他就算极奢侈的事了，有时也难免断炊。他的手指是黄的，嘴唇也显青紫。往往深夜，仍见他在黑暗中星火明灭，有谁能知他的苦痛。
十
我与老李的初次接触，是偶然看见他在谱曲，那时的我还是一个混球后生，不免好奇，就凑过去看，他对我似乎还不讨厌，便递给我手稿－－他竟然在给《红楼梦》中警幻仙姑的十二支曲在配简谱－－须知那时还没有电视剧一说。我其时尚不识谱，他便哼给我听，我只觉一阵悲风扑面，人便有些呆了。此后自然便对他多了几分仰望。
某日，我爬上一棵树读书，看见老李在草地上坐着，就下去找他闲聊。那时我们彼此皆知之不深，他忽然问你祖上干啥的，我便简述一回，他沉吟片刻说：原来如此，我是说有些异处噻。在以后的交往中我才知道老李在乡下无事时，曾深研过纬学，举凡四柱八卦、子平堪舆之类，他皆能运用自如，但他却并不全信——他似乎总想在人世间求证－－是否果然有命运存在。
许多年过去了，我如今也深陷在这种不可知之中，摇摆于宗教和世俗之间，彷徨不知所终。人似乎经历越多，越有种难以自拔的宿命感，所有的追问都归于虚无。
老李有次私下对我说，某女同学的面相不好，可能未来会有新丧之痛。那时我只能存疑。若干年之后，当我惊悉那位女生果然婚后不久即遭厄运时，几乎使我完全相信人生自有前定。
十一
迅翁尝云：人最痛苦的莫过于梦醒之后无路可走。于我，则常是中宵酒醒之后，无路可走而深陷回忆，牵出无数往事的余痛。
此刻，我坐在深夜两点的灯前，遥忆着“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”的坎难人生，确觉我当言说，否则，我必在此巨大的黑暗中窒息。
也许我不谈老李，就真的无人想起他四十五年的存在了。如果这个世界一切的美好、真实和思想都随水而逝，一去无迹，那我只能认为是这个时代集体合谋谋杀了老李，并且销尸灭迹。
我也常在想，他真的来过这个世界吗？他幻影一般的来去，曾有几人看见他的真实面目。连我的一些老同学都说他疯了，神经失常，我怎能为这个时代求证他的曾经存在呢？
西贤曾谓－－当这个世界疯狂时，少数清醒者反而会被大众指认为疯子。大家在读过我以后逐渐披露的老李书信之后，一定会相信我对老李的信任－－这样一个理性的人，是绝不会如世俗所谓发疯的，他的从容赴死，只是对生存方式的一种选择而已。
十二
1978
年，全国十三所大学学生会联合以武大为中心，办了“文革”后第一个地下文学刊物－－《这一代》，只出了一期便被封了，但仍流传了几十份到我们学校。校方曾试图扣留，但因我们班这些大哥们的斗争，最后还是拿到并迅速传播开去。应该说，这是中国文艺复兴的真正启蒙之作。那批作者后来多数都成了名家，若干年之后，我与其中一些骨干成了好友，我们在追忆这一夭折的文本时，充满了温馨和感伤。
1979
年，全国开始真理标准的大讨论，起初我是完全懵懂无知的－－我尚不懂论争所要达到的目的。老李则对此十分关注，他对我说：你无须注意这个题面，因为真正的真理，并非只能通过实践去检验。有不证而自明的，有演绎而推知的。你应追问何以此刻讨论这样一个玄之又玄的问题，其暗示的真理是所指什么。果然以后的答案揭晓，一场理论之争改变了中国的进程。
十三
1980
年的春天，我像一个愤怒的豹子寻找宣泄。那一年人民从噩梦中渐渐苏醒，开始用各种文字追问。我用马雅可夫斯基的阶梯诗形式完成了第一首长篇政治抒情诗：《为了历史－－致毛泽东同志》，并在九月的迎新生晚会上公开朗诵。那时关于毛的评价尚无中央文件，我对这个伟人的质疑在学校引起轩然大波。许多同学传抄着此诗，校方和地委宣传部、文办也调阅此诗。一个在我公开朗诵前读过本诗的写作老师
(
平反右派
)
当时读得老泪纵横，次日把我叫进寝室，委婉地求我－－你千万不要告诉校方说我此前看过。我当然不会出卖他，但他那心有余悸的可怜样让我从此疏远了他。
事实上，我与老李曾就“文革”和毛的问题，有过多次畅谈。老李是真正的亲历者，他对“文革”的独特看法，至今仍让我不断反思。也许有些说法在今天并不新奇，但那是
1980
年前，很多讨论尚属禁区。
老李认为－－红卫兵的造反初衷源于那一代的神圣使命感，他们并不单纯，至少不像我们今天想象的那么幼稚。但动机不错的行动并不能保证结果的正确。“文革”前的一系列运动造成哀鸿遍野，怨声载道，早已形成火山。国人期待一场大的社会变革而不计结局，因此当毛发起这次斗争时，他只是借用了人民的积怨。而神的召唤和草民的潜伏要求奇妙结合时，遂酿成一场从人对物的破坏到人与人的互相残害的集体疯狂运动。
他认为，知识分子应该为此首先承担罪责，全国各地的“文革”之火并非文盲引起，主要的“纵火犯”都是书生，他们只是没想到“革命最后会革到自己头上”。而在此之前，整个知识群体的道义缺失，客观上默许和纵容了为所欲为。他们为此付出的血腥代价，在当时尚未能完全唤起良知和胆识。
历史普遍地作弄了那些深怀使命的人们，我们似乎永远处于一个玩笑的时代。
十四
我至今找不到一张老李的照片，也许只有他的档案袋里会有一个登记照－－如果尚未销毁的话。老李从来不照相，不参与班上的任何合影－－他总是用戏言推脱：我怕你们以后在我脸上打叉叉
(
“文革”时，报纸上的一些领袖合影，总有人脸上被打叉
)
。
三年转眼即逝，我与老李订交忘年，情在师友之间。临歧在即，我委婉相邀他合个影，以慰落月屋梁之思。老李宽厚地笑道－－你看，你我之间，尚不至于这样拘于俗情吧。我惟无语。老李的高，是一种我无法企及的高。他似乎早就打算，不在这个俗世留下任何痕迹。流云潭影，来去无踪，他是一个真正的过客，游龙一现，翩然又水逝云飞了。
毕业前夕，我们七个室友去三孔桥边的一个鸡茅小店喝告别酒，我终于看到老李的醉态了，他趴在上铺不停地吐，默默地流泪。当然我们也都醉了，龙庄伟喝得最多－－一斤八两，却没醉，结果还是被其女友骂得泪流满面。我与其他人，则是被班干部抬回来的，那天他们忙坏了。
次日上午，班车到学校接走各县的同学，利川车先到，老李送我上车，车快开了。老李仍默立于窗前，我放好行李又下来与他握手。操场上人已散尽，一天好日，空朗朗地照着我们俩，只是无语，手却攥得像要落水的人。我看见阳光在老李的眼眶中打转，闪烁得让我鼻酸喉哽。喇叭声咽，促我上路，我硬生生地挥别老李，从此踏上一条彼此不知前方和归宿的路……
十五
没有离别，也许就没有老李惟一留下的这几十封信。如果处在今天这个电讯发达的时代，大抵也不会残余下这些文字。假使连文字都消散于岁月的风暴中，有谁又能证明他曾在此浊世小驻。
我们在各自的故乡等待着命运的发落。老李回到了建始三里坝的香树湾，那是一个我至今陌生的所在，他又像一个农民一样为他父兄扛起了锄头。夜里，在昏暗的灯下，他写了给我的第一封信。他在信中说－－
“我家里分得薄田数亩，有点忙不过来，恰值我待业回家，能不以一次等劳动力顶上去乎？这几天汗流如雨，算是大力改造世界观了……在教育局的座谈会上，如同填自愿格式一样，我要求下乡教初中，只是不想回三里。看来局里可能满足我的请求。将来的事，谁也难以预料，我求得清净则心安无恙了。临行前夕，王新勇老师说过两句话：‘你有点骨气，很好，也要现实一点。’句一也。‘终身大事不能置之不顾，到人间来一场不易。’前一句有点朦胧，次日就明朗了，后一句很恳切，我不会不感动……
“女同学中不少人多久以来认为我怪诞，因为我对女同学一直太冷。我知道自己不易被人理解，所以不责怪她们。我取的态度是尊重她们的大多数，但尊重毕竟与亲昵有别。存在决定意识。我希望她们能原谅我。我说的这个原谅，最好莫过于忘记。忘记，才能使我心安理得（我累极了，写字手抖，高水平加悠悠摇晃，书法甚佳，见赏。）”
我收到老李的信总是即复的，当时写了些什么，至今却是茫然。现在坐在异乡的灯前，抚看着二十三年前故人的手书，薄薄的笺纸像一篇枯叶，墨色也日渐黯淡如我们已逝的青春，心中真是百感交集啊。
十六
1980
年代初，社会突然开始重视大学生了－－尤其教育口，十分缺人。但那时教师待遇低，“文革”形成的社会地位也低，因此我们都不愿当臭老九。我们班的官家子弟特多，各挟背景，都想留校，真正有才的也不好留了，大家一视同仁－－全部分去当老师。一个月后，基本都各就各位，只有老李在建始还没着落。
穷人最需要工作，老李隔三岔五跑到县教育局去打听，总说让他再等待。这个毫无关系也毫无“追求”的老实人，他不知道命运又将如何作弄他。最后，局长亲自找他谈话－－你的档案被组织部调过去了，你到县委去工作，好好干。这个对所有人皆可谓喜出望外的消息，对老李却如重雷轰顶。他久久沉默，然后乞求不去，甚至潸然欲泪。所有人皆不解－－这个去处意味着踏上仕途啊，多少人借此改变个人和家族命运。但老李却真诚地拒斥这一高就。局长自然不敢得罪县衙，他也不能辞职－－那年月要工资养家啊。老李只好怏怏赴任，当夜给我一信，结句谓——“写到这里，烟已抽完三支。这时刻雨已经住了。昨天晚上揩湿的手帕就搁在我身边的洗脸架上，我把剩下的泪水通通咽下，这就去洗那手帕。”
我分到了县教研室，马上参与全区先进教师表彰会的材料班子，然后驱车于山路上，然后像惊险电影一样翻了下去。我醒来时，看见万科长空空荡荡的头颅对着我的血眼，脑浆溅了我一身……
我只能仰卧于床两月。老李说来看我，后又来信说走到恩施，却又搭便车回去了。以后我才知，他到恩施车站排队买去利川的票，排到窗口，才发现钱包被人偷了。无奈，他只好又回去了。古人说－－雪夜访戴，兴至而往，兴尽而归，何必见戴。老李正是这样的高致。
十七
先转录老李在我养伤时的一封信，大家也好看看他的文笔和思考－－
十二月七日书抵，今八时半取阅。为我弟转危为安幸之，乃不顾左右而速答。
贵恙车祸所致，且有伤于头颅者，吾意非忧思宜也。亦当静养，俗务不必强为，雅行应止适可。杯盏间事，他日复加，今请避之。笈中或有消闲珍本，间时而读，得一笑而后暂释之，不得苦索经卷奥旨。吾历好诗余，草赋数言以奉，意在助弟遣向日郁闷，敢烦即和之乎？弟少减痛楚，已就笔砚，吾以己之所好累弟矣，愧之愧之。
又承问下界事，渠侬扰攘，间有入于耳膜而震动者，吾辨之非清，无所用心使然也。“风起云涌”之谓，或有过当。系之以绳，塞之以笼，渠侬奈何？……吾不准出某册，弟何处印行去？此“现法”较大批判倍有功勋，幸甚天下，天下幸甚，美哉现法也。或曰，书自有不可出者。试观之，前年似有滥出之势，性展览亦见于书市，今或稍减，官报斥之乎？官会批之乎？间有人出言辩人性兽性，言微而力弱，先排于末版之隅，后消迹矣。至于触我权势者，一文可受累牍斥，一书可受百会批。京师如是，我荆江两岸急趋奉之。《举手制止》为一靶，《父老兄弟》为一靶。“风起云涌”之谓，貌似矣。……或思之：士心不可辱，事之起伏，此一时彼一时也。尔汝戏言，至于洞口内，能不“皆叹惋，乃不知有汉，无论魏晋”乎？弟勉之，“不足与外人道也。”
近者吾读俄国短篇小说，读郑板桥集，乃至读西厢新注。板桥集有深意，无粉饰。府祖出此老，人称一怪，吾不以为怪。先生若处今世，吾必师之。
读书看戏，吾作贼为累犯矣。近日文牍倍增，吾昼夜加班不迭，乃至受小人督察，稍喘微息即遭白眼。吾三更拥衾静卧，仍“报答平生未展眉”，辗转达旦。瞑目既难，辄思劳碌间趣事。譬若劳模材料甲，上令细书典型事迹，吾即细书，上责之曰：又不是写小说……吾复概述，上责之曰：又不是填履历表。譬如材料乙，上令作简介，吾即书其事略，上责之曰：你难道连细节描写也没学过？吾欲改标题之简介二字，上责之曰：自作聪明，哼。思之至此，一笑。楼上某少妇不解笑谁，半途掷尿壶若抛砖，竟有金石声，急伏床捶壁，嗔曰“你也睡不着吗？好生听话何苦有这般折磨。”吾羞之，即磨牙呓语装睡，复思看书受责，看电影也受责，渐有睡意，却自垂泪，和泪入梦乡也。
十八
在我们对这个国家的改良还抱有几分希望的时候，老李则十分清醒地窥见了它的本质。
1980
年代是一个充满理想主义和浪漫情调的时代，是中国二十世纪惟一美好的一个年代。我在当时还算是一个积极向上的青年，有追求，但同时也弥漫着波西米亚精神。或者说，我还希望能通过一代代人的努力去改造这个国家，但老李则选择了放弃这种努力。根据中国的士人传统－－有道则现，无道则隐－－他因此选择一种隐的生活。但今天的社会要想过一种古人似的隐逸生活实则已不可能，他只能委屈自己暂“隐于朝”－－在县衙做一个默默隐忍的小吏。
可想而知，他的洁身自好，又如何能在那塘混水里同流合污。在县委办的一年，也许是老李精神最为苦闷的一年。他给我的每一通书信都在讲述他的愤怒和哀伤。他向上峰不断提出调离，但上面又确实舍不得这个笔杆子，他只能被扣为人质。他又不是个喜欢吵架的人，但他更不是个愿意妥协的人，他只好选择一种鲁迅所谓“跪着造反”的方式－－他把调动申请不断复写，每隔一天便呈递一份上去，也不吵闹，他对我说－－我早已烦了他们，现在只想他们也早点烦我就好了。最后，上峰果然就烦了，他们从政以来，还没见过如此不识时务的人，终于同意把他退回教育局。谁曾想，教育局也要会写各种官样文章的人，一见他这个县委办下来的，便又把他扣留在局里继续当枪手。他说这叫才出虎口，又入狼窝。
教育局相比县委，对他而言，稍有改善，但根本问题在于老李不是一个坐机关的人。他第一反感写那些弄虚作假的文牍，第二极不愿意与周边小人虚情假意地应付。他的不苟世俗也使他难容于人，于是他只好还是重操故技－－继续不断上交调动报告。一年半左右后，他被发到了长梁五中——他实际上想到更远的乡村小学，但局里无论如何也不同意了。
十九
在一个后清教徒时代，一个人滥情是罪过，但一个人独身也同样难容于大众。这在性自由的今天看来，确有些乖谬和荒诞。一个人因为穷或残障而不能成婚，已多蒙歧视，如果他健康且尚可谋生而不婚，则难逃物议。老李这辈子与周遭世界的不协，也多与此相关。
一般交往的人，是不能与老李探讨这个问题的，他多会沉默甚至冷言相向，会使人难堪。我在很长时间也不理解他，自然也不敢问或劝他什么。其实毕业那年，他也不过三十一岁，用今日眼光而论，谈婚论嫁正当其时。但他似乎有意逃避着婚姻－－他对前来劝媒的人是向无好感的。自然，他的性格也决定了他不会去主动追求谁，而在他的有限世界里，确也没有哪个女人能于风尘中辨物色而愿来爱他，于是，他就只能孤独地来去。
我后来可以与他函议这个问题了，他的回答则是－－
我近来颇闲适，故读书比冬春时坐得住一点。除了城里的“熟人”不多几回来介绍“朋友”外，知我不健谈者均不来座谈经济之道。朋友而要介绍，必是陌生人。先做朋友后“认得”，大抵“认得”以后就不那么“朋友”了。所以此戏法可以不演。至于人们要攻击，要把“古怪”形容得更古怪，我从来不想为之负责。光棍之“古怪”，自古而怪也，我自谓怪之不足……我其实本无绝对的“性忌讳”，只是不肯在爱情观上接受某些势力
(
政治的，经济的，社会的
)
的“改造”而已……许多善良而不幸的人只能默默地走着善良而不幸的路，这些人并不主张禁欲主义，僧侣主义，只是看到
(
或经历过
)
“爱情”如何变成骗人的把戏，他们宁可清净些，也不肯去做该把戏的演角……此事我以为不好办，我自己都不喜欢衙门，找对象也当找个不喜欢衙门的，但又要一个不喜欢衙门的姑娘来爱衙门里的我，岂不谬哉枉也。何况年龄问题也实是一大障碍……我也要欢乐，有自己价值标准的欢乐。最美的生活是善良、平等和文明，最好的工作是为未来做几件切实有益的事情，最甜的笑由于淡淡的幽默。人们不以权势扰乱平静无辜的心灵的时代，才是人性真正解放的时代。
看了他的这些回答，我深知他是一个理性至极的人。对于这样的明白人，所有的劝慰皆嫌多余。但他何以至此，我仍有些含糊。我想一个人的天性总是喜欢男欢女爱的，如果没有性倒错，不会从头拒斥此事。他应该有他的隐痛。那时我每年要去看他一回，有次对酌，我们谈起了这个话题，终于引出老李的故事，这大抵是他平生惟一的一次叙述吧－－
老李在岭南某县当兵时还是小李，他管食堂采买，总去一家小店购物，也许他觉得那个女孩显得无助吧。那时物品多无包装，女孩则总是从柜下撕几页纸为他包好，后来他发现那些纸竟是他向往已久的一些书页，便搜藏阅读，并去找那女孩讨要。女孩说，这是她父亲的藏书，怕被抄家问罪，便只好拿来做包装纸，你愿读就给你拿去，只是千万别让人知道了。两人一来二往，渐成好友，女孩一家是下放来此的，以后也不知更向何方。老李乃穷当兵的，几年后则归宿已定。烽火乱世中的儿女，命运未卜，何敢触碰爱情这种高贵的话题。即便心中藏有一个重洋，流出来也只是两颗泪珠。到了他复员时，也终是默默相向，将人世间万种无奈都存进回忆。
老李一生心高气傲，即使回家做个农民，自然也不肯接受家长媒婆的安排，更何况心中还装着一个大海。后来当了民办教师，也只孤独地不问世事。同事中有个公社书记的女儿，被另外一个老师纠缠得无奈，谈了分，分了谈，觉得老李人好，便来找他倾谈。老李这人本来就是不走近觉得他怪人一个，一旦走近就会发现原来山高海深，不久这女同事就移情向他了。老李本来就不愿攀附权门，又加上扯进一个三角，更觉尴尬。但那女士自然是事事主动，关爱久了，老李虽未首肯却也不能说毫无心动。老李想先逃出这个是非圈后再作主张，恰好高考恢复，便考了，成绩可上武大，怕给家里添负担，却只填了师专。两人这时要起誓，女方说，你一走，我就宁可辞职也不在这个学校呆了，免得与那个人
(
前男友
)
缠夹不清。老李说，那你就等我回来结婚吧。结果老李入学半年，见那女友终是放不下那份工作，继续留在那里，便什么也不多说就吹了。那年头，乡下人自然要说他是陈世美了。老李也不分辩，只是从此选择了独身－－这个世界再也不能说他什么了。
有一年，老李在乡路上邂逅了背着娃娃的她，老李的独身乡下也都知道，她远远地含泪相望，老李仍只能掉面而去，这时的他，内心已枯寂如沉渊了。
老李不要求别人做什么，但在乎别人的承诺。他遵守自己的承诺，因此他不会原谅别人的食言。他的心灵从此戴上荆冠，永远在暗夜渗血，这个世界再也没有一双温情的手，为他除去那些荆榛……
二十
昨天看了快乐牛的信息，知道老李确实故去了，在他故乡的一方贫瘠土地上，有一所孤坟掩埋了他的全部岁月。他的智慧再也不会烛照我的黑夜了，他真的去了，我最后一点幻想终于落幕－－我再也无法在尘世或方外找到曾经指引我的灯盏。陈布雷当年自杀时，自谓“油尽灯枯”。老李也在他清苦和落寞的光阴里，熬干了他的全部希望。他一定承受了生命的最后一击，他实在不想再去面对这个浑浊世界了，因此才会选择这个最古老的方式来洗尽他四十五年的烦忧和劳尘。而我，那时正幽居于另一个城市。我们无从话别，就像过去的一次寻常聚散……
1980
年代前几年，我每年总要去看一次老李，每次都带几本书加上两条游泳牌卷烟。最后一面正好二十年前的暮春，我从利川到恩施到建始再到长梁，五中记得在街后的半坡上，要沿着田埂路爬上去。我找到他的寝室，在二楼的一个单间，门从来不锁，我就径自入室落座等他－－除了上课，他一般也无处可去。钟声响过，老李推门见我，仿佛昨日才来串门的熟客，脸上并无惊喜，只说了一声“你来了”，然后拿起一个巨大的搪瓷茶缸，转身又出门而去。半晌他回来，拿出另外两个大杯，将手中缸子里的散酒一分两份，又从床头挂着的那个黄书包里倒出一堆生葵花籽，说是学生送的，这就直接坐下开喝了。
老李就是这样的魏晋风度，一点俗情没有，仿佛缺乏情义，但一旦坐下聊天，他往往又容易眼圈泛红。我们喝酒也不兴劝敬，说几句又沉默一回，如让外人看见，多半会觉得像两个陌生人在无言相对。不知不觉就有些飘了，酒也尽了，老李移步窗前，外面已是薄暮，看得见一些归飞的鸟影。靠墙摆着一架脚踏风琴，墙上则贴着几张曲谱－－那是老李新谱的沁园春雨霖铃之类。老李仿佛自言自语－－这琴缺几个音，没人要，我就从仓库搬回来了。然后他就坐下，自弹自唱起来。他苍凉的声音在斗室盘旋，沙哑而不失音准，其调式高古，满腔的幽怨尽抒于这乡村黄昏的暮烟沉霭中去。我一生也无法忘怀这一画面－－我在其中读出了一个生不逢时者的全部孤寂和悲凉。
晚上，我们真正的抵足而眠，两人都斜依于床头，黑暗中只见烟头的闪亮。我们就这样尽兴畅谈，只有在这样的夜话里，你才知道老李的内心是怎样的愤世，他根本无法超脱，巨大的黑暗一直深埋于心，他面对这个颓世这个腐朽的世界永远难以释怀。
次晨我醒来，老李已去上课，桌上有个字条－－你自己走吧，我不送你了。我们之间，原亦无须俗套，我也就收拾上路。路上村民说，班车刚走，我只好一路走回。十几里地，沿途的好山好水，鸟鸣佳音，走到城头，我看见了那条我至今也不知道名字的河流，浅浅的流淌于卵石和沙滩上。我怎知道这就是永别，怎知这条无名的河也会涨水，会以其浑浊的怒涛吞噬我一生的兄长……
转自《天涯杂志》
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分类：
我与铜岭
－－作者：景玉川
上世纪八十年代，江西九江市瑞昌县铜岭发现了商代铜矿遗址，曾轰动国内外。因为它是迄今为止国内所见最早的铜矿开采地，这次发现也被评为
1988
年十大考古发现之一。巧合的是，上世纪七十年代，我正在该地当矿工，挖的是铁矿，属露天矿，人称“铁帽子”，据说一般有铁帽子的地方，下边就有铜矿。所以当时我们的工作面就在古铜矿的上方，人们一直称这地方为“铜岭”，我们的厂也叫铜岭钢铁厂。
1939
年
3
月在河南安阳出土的有名的商代司母戊鼎，据说就是用铜岭之铜铸造的。
一
当知青的日子里，最大的希望就是当工人，不管是什么工人，哪怕是农场的农工，只要能拿工资就行。那时也有上大学、参军的，但对于像我这样被称之为“可以教育好的子女”来说，是根本不可能的事，所以我的最高理想就是盼望能当工人。
治疗脑血吸虫病后，身体很虚弱，家里无钱养我，我下放的公社林场又是非常穷。我想离开林场，但无处可去。另外，由于治血吸虫病以后，我仍下湖打过渔，在湖边刮过草皮，所以担心又会感染。于是去
30
里外的蛟塘血防站检查，但一般的粪检检查有时查不出来
(
我上次是靠直肠镜查到的
)
，我断定自已体内一定还有血吸虫卵，便在化验单上自已画了个加号。血防站的收治医生看了单子，就收我进院治疗。那时治血吸虫病不要钱，治疗方法是打锑剂，每天一针，共
20
针。治病虽不花钱，但打这种针很危险，也需要营养。我第一次治病是在县医院，那时家里还在县城，虽然很困难，但有时还能给我送点肉或一个蛋。这次在蛟塘血防站治病，离家很远。再说我全家都“下放”到县城附近的乡下，家中只有年老体弱的父母和幼小的弟妹，生活的来源都断绝了，更不可能给我增加营养。在这里治病的都是乡下人，他们自已带米，我们林场仍是商品粮，所以我用粮票在医院买饭票。吃菜农民是从家里带来或家人送来，我只能在食堂买，当然是吃最便宜的菜，一周才敢买一次有肉的菜。我治病时，一位公社书记也在这里治血吸虫，他一人占一间大病房，医务人员对他很是恭敬，有的甚至有点献媚。我去食堂故意路过他的房间，见房里堆满了人们送来的水果、奶粉、鸡蛋等，令我很眼馋。书记斜靠在床上，正对几位医生像是在发号施令。
我原本想这次治了血吸虫后再也不要下湖，哪知这次自作聪明改写化验单误了大事。就在我治疗进行了一半的时候，那年元旦前，忽然林场带信来，说有一工厂来招工，全县招四百人，我也在名单中。我又高兴又心急，却无法出院去报到，因为打锑剂不能乱跑，否则有生命危险。听说这个厂叫铜岭钢铁厂，在瑞昌，招工的人办事雷厉风行，头天将人召集，在县城饭店住了一夜，第二天一早就带着队伍走了，小刘、小王都去了，只有小罗不在其中。我想虽然不能及时去，但工人中有我的名字，等治好了病再去大概也可以。好不容易打完针出院，已经快到农历年了。
这时我家已下放到五里公社陈家垅，回到家，家里人听说我已被招工了，都非常高兴。腊月二十九，也就是除夕的前一天，在瓷土矿做医生、被打成“反革命”的哥哥获准回家过年，他听了这一喜讯，连说：“钢铁厂好！重工业，有前途！”
第二天，人们都在家过大年三十时，我挑着被褥和那只跟我到农村的小铁箱，从县里坐班车到九江，再转车前往瑞昌。到瑞昌时天已经黑了，到离车站最近的旅社投宿，服务台的服务员是一位年轻姑娘，她用悦耳的女声说“你到铜岭呀，还有好远呢！”一路上，虽然疲倦，但内心很高兴，以为人们会羡慕我，听这位女服务员的口气，我好象感到铜岭钢铁厂在瑞昌没有什么名气
(
那时这一带有不少令人羡慕的“三线厂”
)
，不过我没有在乎。去餐厅吃饭，餐厅有不少人，今晚是除夕夜，我仍只是买了一碟青菜。这时，有俩位说家乡话的人从我身边走过，前边一个约二十六七岁，有点神气，后面的小个子年龄二十左右，我用家乡话问他们到铜岭钢铁厂怎么坐车
?
俩人一听，知道我是星子人，前边那位道：“你到铜岭？我们就是铜岭钢铁厂的。”后边年轻的连忙介绍：“这是我们的尹连长！”虽然我觉得眼前的尹连长显得粗俗，但我很高兴：这么巧找到了老乡，又是在同一个厂。谈了几句，连长便说“我们明天也回厂，一路走吧”。这正是我求之不得的。
第二天是大年初一，我和尹连长三人搭乘瑞昌县城开往铜岭方向的班车去厂里。一路上我问厂里的情况，连长回答不多，像有几分架子，年轻的则显得总在讨好连长。谈话中渐渐我了解，铜岭钢铁厂这次一共招了四个县的工人，每县
400
人，尹连长是我们星子连的副连长，隘口人，年轻的姓汪。我告诉说我是从新池林场来的，招工时我正在治血吸虫病，林场的同伴有刘芳太、小王，他们听了，说认识刘芳太，他是副排长。我想这下好了，芳太是排长，到了厂里就不陌生了……我们到一个叫三眼桥的地方下车，班车继续向西北方向的湖北阳新开去。
一下车，就看见远处小山下挺立着炼铁的高炉，附近有不少平房，一条砂石公路通向那里。我担着被子和箱子，跟着副连长他们往前走，走近路旁一座大礼堂式的建筑，见穿工作服的工人们从这里进进出出，尹连长说“星子连”的人都住在这里。我跟着他们俩人进了礼堂，里边是一排排用竹板铺就的床铺，乱糟糟的，住了好几百人。副连长叫小汪带我去找芳太，果然见他和小王正在铺上闲躺着，见了我，芳太吃惊地坐起来，跳下床，帮我接过被褥和箱子，我松了一口乞，仿佛到了家。
芳太带我去生产组报到，办事人员看了看我，说：“你明天再来”。这使我心里有些忐忑不安，担心生变。果然，第二天芳太又同我去生产组，那人说：“你身体不行，这么瘦，还是回去吧
!
”他的话如同当头一棒，打得我差点昏倒。
这时芳太连忙帮我说话，说他刚治了血吸虫，身体很快就会恢复的。那人听说血吸虫，更加摇头。芳太又说了许多，仍然无用，那人根本不愿听，我们只好退出来。
我沮丧极了，感到无脸见人。
我又在大礼堂住了一夜，第二天早晨，芳太他们帮我挑着行李，送我到三眼桥搭上从阳新开来的班车。就这样，正月初三，我极其沮丧而狼狈地又返回了家，父母见我突然又回来了，也非常惊讶。我就这样度过了新年的春节，这对我的家庭来说也是极大的打击。
在家呆了几天，日子也很难过，我家没有劳力，生产队长不给我们口粮，还常常口出恶语，令人难以忍受。弟妹尚小，母亲只能一直对人低声下气。没办法，几天后，我又挑着被褥和那只小铁箱，硬着头皮回到了林场。这时林场已大不相同，书记和场长走了，来了位姓曹的书记，他对我很冷淡。公社已和另一公社合并，林场也和附近一个叫下扬澜的村子合并，原有的几户农民也回自已的生产队去了，当年同来的知青只有倒霉的小罗还在。林场给我们俩人分了工：我到村里教书，小罗养猪
(
因为我的文化程度比小罗高一点，其实他也完全可以教书
)
。
就这样我又在林场混下去，教书在一个叫滚金的农民家里，这是一座带天井的大屋，主人家的厅堂当教室，冬天很冷。这是个十几户人的李姓小村，总共只有六、七个学生，好象有两个读二年级，一个只读医书，其余则都是一年级。
二
在小村教了半年多书，进工厂之心已死，也不抱希望，打算就这样糊里糊涂混下去。转眼到了秋天，当地农家都要准备砍过冬的柴火，一般农户需求量大，要上湖洲砍洲柴。我虽孤身一人，但也要烧柴，但林场已散，没有食堂，我只能自已去砍下一年的柴火。湖边一带树木少，烧柴除了洲柴就是村子附近山岭上的黄荆条、谷茅草之类。砍洲柴很远，要坐船到几十里外的湖洲上，好在我一个人所需柴禾不多，房东好心，就叫到他家山岭上砍柴。记得那是八月底的一天，天高气爽，我在村背后的岗丘上砍柴，几乎是清一色的谷茅草。这种柴虽不经烧，但很好砍，挥刀刷刷就砍下一大片。悠悠湖风吹着，我心情不错，一边砍柴，口里还哼着歌。正在这时，通往公社的小道上好像是在有人叫我，因距离较远，又是逆风，我听不清。等那人走近，还真的是喊我，他是位大队干部，公社通知他叫我去铜岭钢铁厂。我喜出望外，简直不敢相信：正月初一我自已跑去，当时工厂不要我，这回怎么又点名要我
?
后来才知道：由于招的是民工，不算正式工，钢铁厂干的又是粗活，没有多少技术，所以原定计划每县四百人的任务完成不了，有的跑了，有的没来，所以只好按花名册，通知那些没去的，他们忘了或顾不上我是曾被他们退回的人。
我非常兴奋，砍下的柴也不要了，跑回“教室”，告诉房东这一喜讯，房东也为我高兴。第二天我去公社开了证明，第三天一早房东滚金哥帮我挑着行李，沿湖岸送了我十多里，他边走边叮嘱我要爱护身体，说了很多“只愁青山不愁柴”之类的话……他一直把我送到蓼华公社
(
乡
)
去县城的渡口。
第二次到铜岭我仍旧是到那座大礼堂先去找刘芳太，他见了我也大出意外。放下行李后他就带我去报到，我虽然仍和上次一样心里忐忑不安，但这次生产组的办事员却什么话也没说，就分配我到二连，正好和芳太在一起。于是芳太又带我拿着厂里的介绍信去连部，连部将我分到和他一个排，往地还是这座大礼堂，一个排住台上，两个排住台下。芳太帮我安排好床铺后，我这才惬意地躺在简陋的竹板铺上，庆幸自已终于成了一名梦寐以求的工人，尽管还只是一位民工。要知道，在那个时代，即使是民工，也要家庭“政治条件合格”，这对我来说是多么难的事！
这时，铜岭钢铁厂的生产已大体走上正规，全厂一千多工人分为七个连：一连挖矿；二连选矿；三连搞基建；四连炼焦炭，设在码头；五连炼钢；六连机修；七连炼铁。炼钢连的工人都曾在南昌钢铁厂培训，我第二次进厂时他们已结束培训回到厂里，由于经济与技术等原因，厂里无钢可炼，这些人也就和三连一起搞基建。
我们二连和采矿的一连都住在那幢
1958
年建成的大礼堂内，两个连的办公室则在大礼堂前的几间房内，与礼堂连在一起。二连是选矿连，开初我以为选矿是将矿石用手一颗颗选出来，后来才知选矿就是将矿石破碎，然后再送到炼铁高炉。一连在山上，他们将挖出的铁矿石倒入卷扬机操控的矿车中，卷扬机手则将矿车放下来直到我们的工作台。工作台有一口破碎机，人们叫它“老虎口”，我们的工作是将铁矿石放入“老虎口”中破碎。破碎后的小矿石从“老虎口”下的漏斗流出，下边再用板车拉到几十米远的贮料库，由小矿车沿小铁轨送往炼铁车间。那个时代不提倡读书，当工人是青年人最多的选择，当工人最好又是当技术工人，尤其是电工与钳工。“神仙电工，万能钳工”是工人中流传的口头禅，那些电工与钳工也由此不免有些神气。铜岭钢铁厂属“重工业”，工人多属没有什么技术的普工，所以在矿山，今天看来很简单的开卷扬机和破碎机的伙伴，也是我羡慕的对象，更不要说那些炼铁炼钢的和“神仙电工、万能钳工”了。
那个时代人们衣着极为简单、单一，青年人崇尚军服和工作服，有的人结婚时还将工作服当成“婚礼服”。婚礼上男女新人穿一套崭新的蓝工作服，也显得精干潇洒，有一种朴素的美。军服我不敢梦想，但进了工厂
(
矿
)
发一套工作服还是现实的。没想到工作服也有很大不同，在我们这个不算很正规的小厂
(
矿
)
，其它连队的工人都发蓝色工作服，唯有我们采矿选矿的一、二连工人，发的是酱褐色的工作服，和矿山上的泥巴一样，非常难看，我们称之为“矿山服”。
我们这些穿酱褐色工作服的矿山工，和那些穿蓝色工作服的连队工人走在一起，往往有一种整体上的“自惭形秽”。
铜岭这座铁矿，像地面上隆起的一座铁矿石的小岭，是地质上所说的“铁帽子”，属露天矿。由铁矿石组成的山岭光秃秃的，附近山丘和旷野也植被稀疏，所以这里冬天酷冷，夏天酷热。冬日如果有风，则如刀削面
;
无风，则每天早晨严霜似雪，道旁的水沟满沟冰凌。夏天，毒辣辣的太阳炙烤着山野，铁矿山像烤红的铁砣，山上热气如火，仿佛要将人烤焦。我们住的大礼堂缺门少窗，里边杂乱，吃的也很差，食堂的菜多是南瓜、茄子、辣椒和煮黄了的青菜，稍有肉，便闹哄哄的拥挤不堪……虽说境遇如此，但我们还是感到比在农村强多了，每人每月有
31
元
5
角钱的工资
(
一级工
)
，我每月可以寄
10
元给下放在农村的家里。那时家中有年迈的父母和未成年的弟妹，全家无劳动力，生产队不发口粮，我这
10
元钱成了救命钱。
那时，虽然我们进了工矿，但心里并不踏实，因为我们当时的名份还只能算是随时可以退回的民工。铜岭钢铁厂招收了
1500
多名的工人，但真正入编制的不过
200
多人，大多属临时工式的民工，我又是后来，更属不入册的另类，所以大家最大的期盼是能转为正式工人。当时主政江西的是程世清，这位在江西喝水成冰、独断专行的“程政委”，大概为了安抚一大批类似我们这样的民工，给我们取了一个独特的名称：“常备军”。
1971
年发生了“林彪事件”，这才改变了我们这些“常备军”的命运，使我们实现了梦寐以求的愿望，成了正式工人。
那几年，每逢“十
.
一”“五
.
一”，都要庆祝一番，至少报上要发表“两报一刊”
(
《人民日报》、《解放军报》和《红旗》杂志
)
的社论或文章，各地要组织人们学习讨论。
1971
年的国庆节特别冷清，既没有“两报一刊”的大文章，厂矿也没搞什么大的庆祝活动。过了几天，消息来了，非常惊人，说是林彪叛逃了！先是少数人在一起嘀咕，很快厂方召集全体工人传达中央文件，但搞得神秘而又紧张，现在回想起来非常好笑。当时给我们传达文件的是厂政治部主任沈立中，他板着脸，严厉教戒我们：要认真学习中央文件，“不然你们脑袋掉了还不知怎么掉的”！这是那个年代常常用来吓唬百姓的话，实际上我们的脑袋和这根本没有什么关系。传达中读到林彪的“五七一工程记要”，人人都感到林彪他们说毛泽东的话没有什么错，而且很准确，只是都不敢说出口来。
过了不久，就传来了我们所有的“常备军”都会转正的好消息。第二年春天，厂里果然发给我们每个人一份转正登记表，我们全部成了正式工人，这应是林彪事件后，为了缓和社会矛盾才给了我们这一机会。
三
我这一辈子与官无缘，可到铜岭不久，便当了几个月的“官”——连队里的政宣干事。
那年我到铜岭钢铁厂才一个多月，每逢劳动竞赛或节日，连队都要出墙报。好像是国庆节前，班长要我为国庆特刊写一篇稿子，我便写了一首诗，实际上是顺口溜，表扬一位工人。记得其中有几句：“沉重的担子我们扛
/
困苦地方我们上
/
就凭这
/
红心一颗
/
铁肩一双
/
我们抬矿石
/
抬艰苦
/
抬出一个红彤彤的
/
新铜钢”！
想不到过了几天，排长告诉我，说连部要调我去当政宣干事，这使我受宠若惊，又非常惶恐。因为我是毛泽东所说的“可已教育好的子女”，属“贱民”，一直感到低人一等。我有一个舅舅
1927
年曾是星子县第一任总工会主席，也应是共产党，后来他脱党当了小学校长和国民党的教育局长，解放后被判刑
(
舅舅的事我是多年后才知道的，我在铜岭时，他还在坐牢
);
还有两个叔叔也是地主。在那个事事讲阶级成份与出身的时代，我这样的社会关系，是没有资格担任政宣干事这种工作的。
(
我念中学时，正大讲阶级斗争，临近初中毕业，我的班主任张国盘很严肃地对我说：你的母亲是国民党员……我吓了一跳，像是当头挨了一棍。“国民党员”代表反动和罪恶，在我们这个小县城里，有这样的成员的家庭很少，想不到却有我的母亲！难怪张老师从来对我没有什么好脸色。几何老师曾说我像只麻雀，整天叽叽喳喳，自从张老师找我谈话后，我便高兴不起来了。好在那次中考，我的作文全地区第一，给学校争了光，张老师对我才勉强好一些，但他这时已经不再教高中，不久因心脏病去世。张老师身体不好，很瘦，他是萍乡人，家庭是大地主，江西师范院校中文系毕业，还会画画。教书时他积极靠近组织，正争取入党。大概为了体现他的立场，所以他对我特别冷落与严厉。我读高中时，他心脏病发作，去省城住院，病愈后出院的前一天，突然死了，还不到
30
岁－－这些，我都是以后知道的。张老师英年早逝，同班同学对他印象尚好，但对我来说，他在我心上留下的伤痕，陪伴我度过了青少年时代。“文革”中，母亲被合作商店开除，还挂着“老牌国民党员”的牌子示众……母亲的事对我是一种耻辱，我从不问她这件事，对她也一度冷落。直到打倒“四人帮”后很久，有一天我才问她是怎么回事
?
她说她也不晓得，只记得那时她
11
岁，有一天我大舅带她宣誓，墙上贴着孙中山的像，像两边对联是“打倒蒋介石；拥护陈独秀”……我顿时明白这是一桩数十年的冤案！母亲当时加入的即使不是共产党，也应是国民党左派。但我一句话也没有说－－母亲只念过几年小学，自然不懂党史与近代史。
)
我忐忑不安地来到连队办公室的，见了指导员，他告诉我，连部决定调我当政宣干事，搞宣传，并要我搬到连部和他同住，我这才相信是真的。所谓的连部也就是一间十几平方米的房子，我和指导员俩人合住。指导员叫王汇川，瑞昌人，胖胖的，原在县委组织部工作，下放后来这里；连长姓伍，瑞昌对岸武穴人，从工程兵部队转业不久，瘦瘦的，说话语速很快。过了几天，我听通信员小钟告诉说，我能当政宣干事是因为指导员看了我写的那首诗，又看了我填的表是高中毕业
,
才决定调我来的。
那个时代政宣干事是一个令人羡慕的职务，只有政治上可靠的人才能任此职，另外，在连队里指导员地位第一，连长第二，政宣干士算老三，再下来才是排长班长。过了不久，指导员又让我担任连队的团支部书记，这使我又一次受宠若惊。我是在乡下入的团，是靠拚命劳动才成为共青团员，当团支书是不敢梦想的事，这次在铜岭竞当上了团支部书记！我怀疑王指导员没有仔细看我的档案，如果他发现我的社会关系这样复杂，一定不会要我当政宣干事和团支书的……带着这惶恐之心我小心翼翼过了一个多月，我所担心的事并没有出现，指导员很信任我，谈话也很随便，没有架子。渐渐地我放下了长期压在心上的包袱，忘记了自已的出身，工作学习非常努力：写材料、办黑板报、填报表、和同伴一起劳动……样样干得很有劲，领导也很满意。那些日子，我精神焕发，感觉前途美好，一片光明。有一次，我在给连队的矿工传达一个什么会议精神，离我不远有一个一连的工人小声地对同伴说：“三把手，能写会说，很有水平！”我听了虽然不露声色，但心里美滋滋的。其实，那人是故意说给我听，讨好我，我却有点飘飘然，以为自已真有什么水平。
不久，厂里要我带几个人到星子县将星子籍“常备军”
(
民工
)
的户口转到瑞昌铜岭，这使我再一次受宠若惊。我从来都是让人“带领”，这一次却让我来带领他人外出办公事，自然是组织的信任与“重用”。我们来铜岭钢铁厂时都属民工，不迁户口，不迁户口工人便没有长期做工的“安全感”。能将农村的户口迁至工矿，则成为正式工人的可能性就更大了。这次厂里决定将所有工人的户口都转到铜岭，自然大得人心。所以这次带队转户口，我和同伴们既高兴，又卖力，很短时间就圆满完成任务回到厂里。
可惜我的“官运”很快行将结束。几个月后，一连二连合并，两个连队的工人加起来有
300
多，我仍然是政宣干事。不久，王汇川指导员突然调走，调瑞昌县革委会，我仿佛失去了依靠，心里空落落的。王肯定是自已活动调走的，他师范毕业，能说能写，再说他家在县城，工作生活在几十里外的矿山毕竟比不上县革委会机关。
王指导员走后，伍连长也调走了，连队领导由原来采矿连的指导员、连长担任。合并前，俩个连队的指导员关系不好，如今二连的指导员、连长走了，我这个二连的政宣干事虽仍然在当，但今后的日子恐怕要处处小心。一连的指导员姓黄，比王汇川年长，其实他是个老实人，但很犟，能力与文化也比我们原指导员差。大概王指导员曾显示过瞧不起他，所以他后来便迁怒于我。由于我一直兢兢业业，他挑不出什么毛病，也不好说什么，但没有多少好脸色。
转眼过了年，四月里，正是桃红柳绿的春天，厂里要拉十万伏高压线，线路上崇山峻岭，不通公路，要靠我们厂工人自已去拉电线，抬电杆。工厂抽调两个连队去从事这项工作，我们连去了一半人，相当于原来一个连队的人。那天说好了我也去参加，由于写材料还是赶报表，我晚了一天。等到我第二天赶去时，发现人们对我的眼光发生了变化，连队指导员严肃地通知我：我被免除政宣干事的职务，到拉电线工地上劳动，我曾一直担心的事情终于发生了。
原来，我去的前一天，厂政治处主任沈立中到了工地，问你们连队政宣干事是谁？怎么没来？有人说了我的名字，沈立中说：“这个名字好象听说过”。一会，大概他想起来了，说：“这个人社会关系不好，怎么能当政宣干事”！
沈曾在我们县当过宣传部部长，那时我还是个中学生，我不知道他怎么记得我这个中学生，我即使在中学有点名，但也不至于他这个大部长知晓。如果说他是在厂部看了我的档案，那他早应在王指导员时把我拿下来。其实，自从听说沈立中当了厂政治部主任，我心里便有点害怕，因为我在县里见过他。我的出身使我怕见任何官，尤其是搞政治一类的官，虽然他并不认识我，但我却怕看到他。谁知越怕碰见神，神越来得快，沈立中就像一尊威严的神，结束了我政宣干事的任期，也给了我一生难以忘怀的难堪与屈辱。
拉高压线的工作结束，我被分到原来的一连
(
改为一排
)
，从事采矿。铜岭钢铁厂矿山采矿除了炸药和撬棍、铁杷，没有什么先进工具，采矿时排里定下的任务是每人每天半吨矿石。采矿的人大都身体强壮，唯有我身材瘦小，力气不济。铁矿石沉重多棱，有时锋利如刀，大的我撬不动，只能捡拾小矿石渣。身强力壮的人只要花上两三个小时撬几块大矿石就能轻松完成任务，我靠捡矿渣要完成半吨矿石的任务，往往要一整天。这还不说，最难忍受的是人们的冷眼，采矿排是黄姓指导员的老部下，排长姓吴，是他最信任的人，我到他排里，仿佛如受特殊监视的犯人。前边说过曾讨好我夸我“有水平”的那个家伙也在这个排，他常跑到排长那儿打我的小报告。此人姓王，原在炼钢连，由于在南昌培训时做小偷，被提前叫了回来，分在采矿连队。
后来在我再三请求下，连队让我回到原来的选矿连
(
排
)
，又到“老虎口”做粉碎矿石的工作，身心比在采矿排轻松一些。但我在连队领导眼里，仍然像是犯过什么大错的人，抬不起头来。还有人编造我的谣言去讨好连指导员。记得有一天，我们的副排长王某把我拉到一边，悄悄对我说：“老景，你要小心，有人说你散布对连队领导不满的话，你千万不要说是我告诉你的，只要心中有数就行了”。我听了，又害怕，又气愤，一夜不曾睡好，第二天我找到连队邓指导员
(
他接替黄某，也是瑞昌人
)
，为自已申辩。邓听了，表情很冷漠，但最后说了一句：“这其实是王某某说的”。我这才知道事情原委：造谣生事和告诉我的都是同一个人！铜岭钢铁厂的工人，大都是二十岁左右的年轻人，有文化的不很多，我们矿山工中有文化的更少。王四某没有文化，湖口人，比我大几岁，平时喜欢大喊大叫，干活有力气，象个大老粗，想不到他也会来这一套，太让我意外了。从此我意识到人品的好坏，不是以年龄大小、文化高低、职业、贫富决定的。
我就在这种环境中生存，一直到
1973
年我离开铜岭钢铁厂。三年多时间里，当过几个月的“政宣干事”和团支部书记，是我一生中唯一一次当“官”，也是我青年时期精神上唯一不感到压抑与自卑的几个月。我感谢我的指导员王汇川，在那苛求家庭出身的年代，能开明地让我这个长期被出身压弯了腰的青年当了一回“政宣干事”－－这个今天看来微不足道的办事员。
听说王汇川指导员后来一直在瑞昌县工作，十多年前患骨癌去世。据说，骨癌患者有些是因为骨伤没有及时治疗所至。王指导员几次跟我谈起他“文革”中他被勒令入伙房帮工，批斗时红卫兵、造反派说他不老实，常要他跪瓷片或玻璃渣，他的膝盖常常血迹模糊，但他从不求饶。等那些人走后，王则将伙房同伴给他留下的一碗肥肉和一碗酒吃光喝光，然后呼呼大睡－－也许他的骨癌因此而来。
四
铜岭钢铁厂在瑞昌县
(
今改为县级市
)
西北，地属夏坂乡，离湖北省阳新县不过十多公里，周围低山矮丘连绵起伏。为何地名铜岭，我在铜岭时并不知道，当地人也不知道，以为只不过是老一辈传下来的习惯称呼而已。后来才知道，从湖北大冶铜绿山、阳新港下、瑞昌铜岭、武山到赣东德兴一线，地下埋藏着丰富的铜矿，几千年前就开始开采，铜岭就曾是古时最早开采铜矿的地方。这些，都是到八十年代那次惊人的考古发现后才知道的。
一般地下有铜的地方，铜矿之上往往有“铁帽子”状的铁矿，古人是先识铜，后才知炼铁，所以给后代留下了许多“铁帽子”。瑞昌铜岭的“铁帽子”，就是古人挖掘铜矿后留下的。最早在这儿开采铁矿石的是侵华的日本人，没等他们开采多少，日本人战败走了。到了
1958
年“大炼钢铁”时，铜岭又很是热闹了一阵，数千人在这里挖矿、烧炭、炼钢炼铁。由于没有技术和相应的设备，千军万马在这里折腾了一年，砍光了四周山上的树木，却没有炼出一斤有用的铁，留下一堆堆无用的废渣、废铁和这座缺门少窗、空荡荡的大礼堂。
十二年后，铜岭又来了采矿炼铁的队伍，这回显得比较正规，矿山下立起了一座十三立方米的炼铁炉
(
据说这属最小的高炉
)
，与之配套的除了炼铁车间外，还有采矿、选矿和炼焦等连队。对于从未见过炼铁的我们来说，这最小的十三立方米的炼铁高炉也令人惊奇。走近炼铁车间，远远就听到巨大的轰鸣声，冷却水像瀑布似地紧贴高炉外壳从上而下，永不停息。如果正逢出铁，铁水红光耀眼，溅起的火花四射，车间里人们相互之间说话要大声喊叫才听得到。初进厂的人，最先想看的地方就是炼铁车间。好些人进厂前没见过电焊，见电焊工在工作，璀璨的电火花飞溅，也会跑去看，根本不知道要保护眼睛。所以人们看罢电焊回去，第二天一个个两眼红肿刺痛，后悔不已，我也是这样一个没见过世面的乡巴佬。
初来时还有些新鲜感，时间久了也就感到乏味，特别是从政宣干事的位置上下到班排后，面子的难堪由于时间的磨砺而变得麻木，劳作愈来愈觉得单调。铜岭的采矿和选矿，不要什么技术，要的是力气和体力。我们选矿工作是三班倒，上中班是大家都喜欢的，下午
4
点到
12
点，白天既能玩，晚上也不太影响睡眠。晚班
12
点上班，第二天
8
点下班，我睡眠向来不好，晚班上班前睡不着，下班后也睡不好，勉强睡上一、二个小时，质量也很差，所以人很瘦，整天没有精神。冬夜里上晚班最苦，我们的工作地除了破碎机上方有一间油毡盖的小棚，其它处都是露天。有风的日子，冷风如刀，无风夜则严霜似雪。累了困了，没地方躲，因而我最怕的是上晚班。
在整个铜岭钢铁厂，我们矿工工种是最差的，矿山连令人羡慕的工作是连部的干事、仓库保管员、开钻机和卷扬机的。基建连虽不是什么好工种，但基建连的人大都是从南昌钢铁厂培训回来的。这些人当初被选派去南钢培训，都属最受重视的人材，初中毕业以上。只不过由于厂里暂时没有炼钢的条件，让他们先搞搞基建。这些人出工大都吊儿郎当，说话也大胆，什么事都一付满不在乎的样子。我虽然也想离开矿山连，但我最属意的工作是化验室，在我看来，在化验室当一名化验员，穿一身白大褂，既有知识与技术，又显得儒雅。不过，铜岭钢铁厂化验室只有十几位化验员，再怎么挑，也没有我的份，所以这只是我的一个梦想。
矿山连的工人尽管都不安心，但没有人能调出，因为采矿选矿的方式太落后，矿山人手不够，矿石供应不上。于是
1972
年厂方又从修水招来了一批知识青年，其中大部分是下放修水的上海“知青”，其中不少女知青。虽然矿山工作对女的来说很艰难，但比她们在修水乡下还是好多了，钢铁厂女工少，这些上海女知识青年的到来，给乏味的矿山带来了生气。
厂食堂伙食很差，而我的身体又非常糟糕。那时我们的工资是
31
元
5
角，除了每月给家里
10
元外，我最奢侈的享受便是每个星期天到厂小卖部的小吃店，去吃一碗肉片汤或猪肝汤。小吃店在厂部旁一座小村里，离我们住的大礼堂不远，中间隔着一条马路。肉片汤和猪肝汤也不贵，
3
角钱一碗，十几片瘦肉或猪肝，加上葱花、青菜叶和榨菜丝，鲜美可口。每次喝完最后一口汤，我都感到精神大振，仿佛喝了人参汤一般。
铜岭远离城镇，到最近的码头镇也有
20
多里。矿山劳作很累，一般星期天要洗衣，又想看看书，只有在中班转晚班的那个星期天才有一天半的休息时间。所以在铜岭几年，我很少外出，连矿山周围的村落也没去过，只去过几回瑞昌码头镇长江对岸的湖北省县城武穴。由于码头镇有我们厂一个焦化连，连里有我们星子老乡，所以去武穴时，有时也会和同伴去焦化连找老乡。焦化连在长边边，专门为厂里小高炉炼焦炭，所以焦炭多，冬天工人们常用焦炭烤馒头招待老乡。但我不喜欢焦化连，因为炼焦，到处黑乎乎的。
矿山工虽然苦和累，但能全部转为正式工人对我来说也是一种莫大的安慰。谁知没等人们高兴多久，坏消息很快就来了：厂里要裁人。
1973
年元旦刚过，我刚从武汉表姐处看病回来，一到厂，就发觉和走前不一样，厂里流言四起，人心惶惶。原来，受资源、财力及多种因素影响，铜岭钢铁厂不仅不可能炼钢，而且还将裁员数百人，每个人都害怕灾难降临到自已头上，老乡们走在一起，谈的都是这件事。我个子小，身体弱，出身又不好，连队领导也不喜欢，我想这次自已十有八九属于裁减对象。我们厂归九江地区革委会领导，刚好我有位堂姐夫黄幽清在地区革委会抓促部
(
全称为“抓革命、促生产指挥部”
)
工作，平时我不敢麻烦这位姐夫，但这次事关重大，我顾及不了许多。几天后的一个下午，我搭班车赶赴九江，班车行驶到半路上，突然向左歪斜，司机紧急停车一看，车后轮竟飞掉了，幸好出事地在平缓地带，不然后果难测。到九江找到堂姐与姐夫，将事情一说，他们也感到事态严重，但姐夫不露声色，叫我第二天回厂。回厂后没过两天，九江地革委计划组
(
相当于现在的市劳动局
)
的调令就来了，调我到九江柴油机厂。虽然仍然是干没有技术的“普工”，但我非常高兴，不但不会被裁减，还能进九江市！因此在那些料定我必被裁员的人面前，我故意显出几分神气
(
现在想来也很浅薄、幼稚
)
，朋友和老乡们则露出羡慕的眼光。
三年前来铜岭的时候我是孤孤单单一个人，怀着忐忑不安的心情；离开时却有一批朋友们送我上车，虽然是厂里运铁的大卡车，行李也不过仍然是一卷被褥一只小铁皮箱
(
被套和床单可是新的－－那是我前不久从武穴花光了所有布票买的
)
，但与来时相比，我的心情好得多。
我走后不久，炼铁停止，厂里转移和裁减了大批工人，
200
多人被裁员回家
(
一年后又被迫恢复他们的工作，分配在各县工矿
)
，大部分人转调到星庐瓷土矿、丁家山铜矿和星火化工厂等工矿，只留下少数人继续采这里挖铁矿石。处于半下马状态的铜岭钢铁厂，此时只能叫铜岭铁矿了。
五
离开铜岭后，留在厂里的同乡也曾多次来信邀我去玩，但我一直未去，主要是铜岭植被稀疏的山地实在没有什么可看，何况又留下了那么多不愉快的回忆。从同乡的口中，我知道铜岭钢铁厂后来靠卖铁矿石和石灰石维持，日子很不好过。
一晃又是几年过去，我从工厂考入大学，毕业后分在市郊一所子弟中学教了两年书，又调往庐山瀑布下的县党校当理论教员。几年后
(1988
年
)
传来一个惊人的消息，说铜岭发现了商代铜矿遗址，而且是迄今为止我国所见最早一处大型铜矿遗址。各大报刊都以头版刊登了这一消息，年底铜岭铜矿遗址的发现还被评为
1988
年全国十大考古发现之一，冷落荒僻的铜岭一时成为新闻热点。据说，最早发现古遗址的地方，就是我们上下矿山那条必经之路上。我惊讶不已，后悔怎么那些年一点都没有发现什么异常呢
?
据说当年古人曾在矿山四周留下了很多“铜屎”
(
矿渣
)
，可我在那里三年，从没有注意过这些矿渣，还以为是五八年大炼钢铁留下的。
这时，我倒真想去铜岭看一看，但一拖又是好些年。
我真正重返铜岭，则是在
2000
年，这时离上世纪八十年代末的考古发掘，过去了十多年，古铜矿遗址引起的轰动，已归于沉寂。为了保护好遗址，有关部门将花费五年多时间发掘出来的坚井、平巷连同这座古铜矿其它遗迹，－－用土回填，赣西北边陲铜岭和它周围的山地，又恢复了往昔的清冷，少有人问津。
这次故地重游，二十多年前走过的赣鄂省际公路虽由砂石路变成了沥青路面，但依然车影稀疏。我们搭乘班车在三眼桥下车，三眼桥曾是夏坂公社
(
乡
)
所在地，现在乡政府已搬移到夏坂镇去了。三眼桥下的南阳河水无声流淌，桥上通往铜岭钢铁厂的一公里长的公路也依然是二十多年前的砂石路，一辆装载石灰石的农用车正迎面开来，搅起滚滚扬尘。钢铁厂铁矿石早已采完，矿工已经星散，矿山下原来日夜工轰鸣的十三立方米的炼铁高炉曾是当年这个厂标志性建筑，不知何年拆卖了。工厂几年前改名为九江冶炼总厂，矿工们大多外出打工，连接九江武汉的武九铁路从原来的厂部办公室前经过，横跨通往矿山的公路，一列火车正隆隆从我们的头顶驰过。我们初来铜岭住过的
1958
年建的大礼堂，后来改建成了厂部的新办公楼，如今这座楼已被“武九线复线工程指挥部”租用。
我熟悉的铜岭钢铁厂一片破败，老态苍颜，令我无限感慨。
倒是矿山下的吴姓小村人丁兴旺，村舍已经挤进了原来的厂区，村民卖肉的案板摆到了通往矿山的公路边。在这里，我有幸遇见了我昔日的班长杜龙华，他比我年轻，是本地人
(
瑞昌横立山
)
，厂子不行后他在此开办了一所乡间幼儿园。与他相遇，他自然成了我了解古铜矿发现过程的最好的解说员和导游。
“都填埋了，什么都看不到了”！他说。
我们沿着矿山公路前行，两旁是填埋古矿井裸露的泥土。泥土中仍然可见未能全掩埋的竹桩与木桩，最长的一根伸出地面一米多，表面布满了苍褐色网络状皱纹，使我想起了电视中所见的沙漠中楼兰遗址遗弃的房梁门柱。龙华说：遗址是他们在这条公路搞降坡工程时发现的，施工中挖出了不少朽木
(
矿井支柱
)
，还有一件绿锈斑斑的青铜锛。刚开挖时，矿井里的竹兜篮还是好好的……
我们绕着矿山走了半圈，还去看了古人炼铜的地方。矿山的铁帽子早已挖空，山顶上留下一个巨大的深坑，积水满坑，像一口大水塘，塘里的水呈现出硫酸铜样的碧蓝色。几千年前这里也曾象上世纪七十年代的铜岭钢铁厂一样热闹，可转眼之间，一切都消失了，仿佛什么也没有发生。矿山上除了我们几个，四下静悄无人，山坡上，公路旁，开满了紫红色粟米般大小的小花，一片片，一簇簇，像铺上了一层绯红的云霞。杜龙华说这叫铜草，凡是有铜矿的地方，地面上都会开出这密集、寂寞的小花，传递着生命与财富的信息。
返回路上，居高临下地俯瞰、巡视我曾经工作与生活过的铜岭钢铁厂，心中有些凄然。我们来时，都是二十岁左右的年轻人，劳动虽然艰苦，生活尽管清贫，但到处充满旺盛的青春气息。转瞬之间，矿工老去，矿山苍然，往日的喧腾与绚烂被岁月无情抹去，不留痕迹。我们选矿的“老虎口”位置还在，破碎机和运矿石的小矿车及轻轨却不见踪影，大概也拆了卖了。厂食堂附近一排排竹篱笆加油毡编织的基建连工人宿舍已变成了荒草地，紧挨矿山的山旮旯里，矿山连用石块砌成的几栋石头房子还在，石屋之间有零星的菜地，那群漂亮的从修水来的上海女知青曾住在其中一栋石屋里。每当厂里响起广播的时候，那位窈窕清秀的女播音员不太标准的普通话，常常成为我们嘲笑的对象，粗俗的嘲笑活跃了青年矿工单调的生活……我想起了在此开挖铜矿的先人，三千年前的铜岭应是男子汉的世界，他们的劳作一定比我们艰苦得多，生存环境也恶劣得多，也许没有异性的调节与抚慰。
从铜矿的开采到铁矿的开采，时间跨越三千多年，采铜采铁的矿工生涯仿佛相距不远，岁月漫长而又短暂，真是如梦如烟。南阳河畔的铜岭和它附近的山地尽管貌不惊人，却埋藏着厚重的历史。流水无言，山石冰冷，但附载着生命的激情与文化的记忆，闪烁着远古中华文化的青铜文明之光。
告别铜岭时，听说铜岭铜矿遗址正在申报世界文化遗产，愿这一申报成功，这里对炎黄子孙应有永久的魅力。
2009 12 31
九江
我整理这份旧稿时，文中提到的沈立中已去世，几年前班长杜龙华也因脑癌病故。
2016.6.22
转自《共识网》
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八年流亡日记
－－读范小梵《风雨流亡路：一位知识女性的抗战经历》
作者：熊景明
作者范小梵，1918年出生在人才辈出的历史文化名城安徽桐城。哥哥范希衡是著名的翻译家，小梵初中毕业时，他在北京中法大学任教，将酷爱文学的妹妹带到北京。未辜负哥哥的期望，她考入北平第一女子高中；三年后，令哥哥大失所望，17岁的妹妹离家出走，嫁给他的学生，青年才俊朱锡侯。那是个跟着巴金冲出《家》之牢笼的年代，家人反对，自有朋友相助，牵涉进去，就成为自编剧本中的角色，无比刺激。小梵聪明的女友为她策划如何“转移财产”，代她作家书，甚至负责打扮新娘，替她土法烫发。这位热心的朋友浦京英，许多年后因丈夫而成为知名人物，名叫浦卓琳。
30多年后，小梵的子女才从旁人口中听说父母惊险刺激的爱情故事。书中，作者对此只是略略带过，想来她希望为世人留下的，不是个人的传奇经历，而是一个普通女子的抗战记忆。
右图：新婚1937
1937年抗战爆发，新婚的丈夫远赴法国留学前叮嘱她，每天写日记，自己回来后可以追踪她的生活细节，还开玩笑说会付稿费，一千字一个铜板。年轻女子守住诺言，在八年流亡生涯中，她流离失所，经历饥饿、重病，但未曾停止日记；她不断逃难，千里跋涉，一直携带着一本本日记。待她八年来日夜盼望的丈夫归来，却对妻子像生命一般珍惜的日记不屑一顾，甚至不愿听她讲述过去的辛酸经历。日记在“文革”中被抄家没收，发还的时候已破败残缺。一大木箱日记，“毛边纸，竖排行，有些甚至是毛笔写的”。依然，没有谁对它感兴趣。此时，她已经年迈体衰，坚强的个性依然，对她而言，一篇篇整理日记，就像“撕裂刚刚愈合的伤口”，“即使失明了，有一小口气，我也要摸着写”。
抗战爆发，范小梵刚刚满18岁。这个冲出家庭，追求自由恋爱的女孩，享受了短暂的贫贱却幸福的夫妻生活，她到北大旁听，在图书馆和书店阅读。旋即，丈夫出国的时刻到了，将在浙江乡下的老母亲和年幼的弟弟托付给妻子，坦然上路。小梵心目中的爱情，就是义无反顾地自我牺牲，成全爱人。上世纪三十年代，自由恋爱之风顷刻间席卷中国城市，婚姻是两个家庭的结合还是两个人之间的事情，则到今天也不清楚。这边方舍去自己的父母兄长的女孩，那边方去照料乡间爱人的家庭，由城市知识女青年，变为操持家务，受委屈的小媳妇。“今天看来，只觉得有些啼笑皆非近于滑稽了”。流亡八年中，她渐渐成长，后来也离开婆婆去教书。不曾改变丝毫的是对丈夫的爱，对知识的渴求，她找寻一切机会读书，“一个不甘混日子的失学青年，想求知识的那种如饥似渴的心情，是不为一般人所理解的”。不停地为丈夫写，写信、写日记，是爱情的见证。她给丈夫的信，每封四五页，每月三四封，就是失去丈夫音讯的几年也不间断，“书儿信儿，凄凄惶惶地寄”。这本书清新可读，八年的写作，练就了她的文笔。
我们能够看到的抗战文学，包括电影，例如看过多少遍的地道战、地雷战，大多都是公式化、漫画式的作品。读《风雨流亡路》，读《巨流河》，让人找到真切的感觉。政府不知道哪里去了，只抛出口号。焦土抗战，战略转移，都化为一个字：逃。一路逃，一路找吃的，找生路，躲过轰炸，躲过枪炮，活下来，就是目的。人们在谣言、枪炮声中，舍下毕生积攒的房屋财产，逃，漫无目的地逃。书中许多对百姓逃难的描述：“逃难的人大批大批地往南边偏僻的县份撤，钱塘江边挤满了人群，江里也停满了大大小小的船只”，“越靠江边，越靠近船码头，就见人去像是赶命似的奔逃。那个狂奔劲儿，就像鬼子的大刀已经砍过来了，逃命的欲望控制了整个乱哄哄的人群，不管是老的，小的，男的，女的，哭的，喊的，都拼命朝江边奔跑，仿佛过了江就天下太平了”。她写到敌机轰炸，写在飞机盘旋，机枪子弹如雨的扫射下，挤在江心船上的难民，写藏身稻草堆躲进村的日本兵，写被枪杀者亲人呼天抢地的哭声。“如今，半个世纪过去了，那悲惨，愤怒的哀号，仿佛还在我耳畔回响着”。这样的日子，拖了八年。这个天天写日记的女青年，为历史留下见证。
小梵记录的许多情节，都令人震撼，例如死在逃难路途中的百姓，“路旁边，山丘旁，到处可以一个个新土堆；沟壑里，还有多少未死将死的活着的尸体”。她本人也几次濒于死亡。日本人撤出温州后，城中商铺和富裕一点的人家，被当地人趁火打劫。这些汉奸和抢劫犯受到严厉惩罚。被拉去处决的“罪犯”，大都是上了年纪的穷困老百姓，一个个衣衫褴褛，坐在黄包车上，面色死灰，后面跟着他们的妻儿老小，哭得很凄惨。而真正的大汉奸，买通了官员，倒无事了。
恪守对丈夫的承诺，小梵认真书写一篇篇日记，详细记下每天发生的事。她用都市女性的眼光，好奇地记录了江浙水乡的许多习俗。无论战争如何打乱了自己和周围人生活，范小梵从未失去对人、对大自然的关爱，以细腻的笔触描绘她喜爱的风光，四季寒暑。她多病却不多愁，随时从周遭的环境中看到能赏心悦目之处。她逃难中，好不容易坐上一条乌篷船。想必为了让远方爱人想象她的处境，对这夜幕下的江水、船家、艺术品一般的小船作了优美的描述。她本人，18岁的少妇，一夜坐在船头，在这幅图画中最引人遐想，“听着水声入夜，偶有经过村镇的灯光和打渔人的渔火，映在水中闪烁、摇曳”。小梵想当作家的心愿，让她去细心观察、记载周围的景致和事物，书中有不少对上世纪三十年代末、四十年代初乡村民俗的记载“只要日本鬼子不打过来，农民还是照旧干自己的事”，过年时节，“都打扮得花花绿绿，穿新衣戴新帽，小媳妇穿件花棉袄”。对时代特征最生动的记录，莫过于她自己的所为。
六七十年前这些时代青年的行为举止如今看来不可思议。对知识的渴望、汲取，令他们在物质匮乏的年代活得有滋有味。出门留学的穷学生，从出国费中挤出40元给年轻的妻子，并替她订了一年的《东方杂志》和《世界知识》。作者在流亡途中得到一本厚厚的精装书《拜伦全集》，抗战八年，无论逃亡到哪里，总带在身边，衣物都丢光了，也舍不得丢弃它。抗战胜利后四年，到1949 年，为了活命才“不得不忍心让锡侯把它卖给了旧书店，换了食物吃，至今犹念念不舍不忘”。卖书时，她将拜伦像裁下，保存在一只小箱子里。“文革”中，装着她许多珍贵记忆的小箱子，也被抄去了。不是象征一代人对知识的渴求被掐断吧。
对丈夫忠贞不渝的爱情，对未来夫妻团聚的向往，支撑她度过贫病交加的日日夜夜。伴随她八年艰苦岁月的，还有上天为她一路安排的友谊和“爱情”。八年中和她有缘结为姐妹般生死之交的几位女友，都和她一样心地善良，充满诗情和幻想。她和一位年轻的护士“常常在有月色的夜晚，或是凝着严霜的清晨，一起到天边去散步。我们踩着脚下微微作响的，带霜的枯草，沿着小路去迎接初升的朝阳；或是步着如霜的月色，两人缓缓地走着，谈诗、谈喜爱的诗人和彼此的幻想，长上翅膀，飞出狭隘地域的幻想”。在逃亡中结识的胡剪虹，与她成为情同姐妹的终生好友。本书记录了十多位流亡路上的患难之交，让他们在文字中永存，想来也是支撑作者写作这本书的力量。这些萍水相逢的之交中，大多是平凡却性格十分可爱的人物，也有作家靳以、诗人覃子豪等人。
不知是偶然，还是有天意，她避难之地，许多在古代诗词中留名，柳桥、沈园……每天面对这如自古以来激起多少诗情的、活泼而清澈的河水，抚平她心中的伤痛。上世纪三十年代的文学青年，受古诗词和兴起不久的白话文学的熏陶；充满对风花雪月咏颂的作品，培养了他们鉴赏春花秋月的情操。1949年以后，此等心态成为受到批判的“小资产阶级”情调。到八十年代，霸占的教科书和作品的“无产阶级文学”不时兴了，对自然的赞颂重新仰头。可惜，昨日的景观不再。作者四十年后旧地重游，看到的只是污水漫流的河川。“只有当年我心中的诗情画意，至今仍然在心头闪光”。家门口的溪流变成污水沟之后，靠《阿凡达》无从激发人们心中的美好情操。当山不再青，水不再绿；出得门来，满目皆是房屋、街道、车辆、行人；文学、艺术、音乐不再打动年轻的心时，滋润心灵的涓流也就干涸了。
左图：1944年，在《中央日报》做记者时
照片上看来，年轻的范小梵长得颇像香港影星舒淇。那个以樱桃小嘴为美的年代，她却在每张照片上都裂开十分性感的“大嘴”，展露爽朗的笑容。直到五六十年代，家庭照上，丈夫双眉紧蹙，她依然笑容可掬。无疑，不仅仅是她的美貌，更有她的个性，令她走到哪里都引人接近。她总结道，“我这个人一生重感情、讲义气，性格爽朗、豪迈、乐观、自信心强，但同时又很任性”，虽然她认为如此性格招来无数烦恼，但八年流亡中，却让她自自然然成为许多爱情故事的主角。不停地为活命、为生存而流亡，她做过中小学老师、家庭教师，参加剧社演抗战戏剧，担任后方小电台的播音员，也做过记者，不论她奔走的脚步多快，都被爱情追上。有一见钟情的爱慕者，有死心塌地的追随者。然而，她心目中只有新婚远别，在法国的丈夫，故而环绕她的爱情都是悲剧。其中，最感人的是一个15岁的农村中学学生，为寻找自己爱慕的女老师，从浙江走到江西，又从江西找到福建。一位曾经守候她身边，保持君子之交的男士，一生对她默默爱恋。到临终想见时，“我为他剥一只橘子，一瓣瓣递给他”。这时，小梵的初恋，那半生的精神支柱早已崩塌。两人心照不宣，过往不可追矣。
上图：全家合影（摄于1952年）
她至爱的丈夫是她八年流亡生活中心灵和生活的支柱，也是她的偶像，到夫妻共同经历患难的五六十年代，作者看到偶像性格中的懦弱，于是“在我的心灵和思想上产生过太多的痛苦和幻灭”，这亘古不变的定律，为多少轰轰烈烈的爱情泼上冷水，令当事人带着后知后觉的悲哀去接受命运，或者带来终生的悔恨。幸而，作者是前者：“尽管我们踏过那么多苦难的泥泞，被一路荆棘刺得遍体鳞伤，但我们依然相伴着走到了今天。”
1945年9月3日，日本投降。他们在昆明。“街上的人全都这么狂喜地奔跑着，呼喊着：‘胜利了，胜利了，日本鬼子投降了，我们可以回家了。’”整个昆明城都沸腾了。以为苦尽甘来，殊不知个人和家庭的劫难还在后面，四年内战，他们在昆明，生活困苦，对未来仍抱有希望。1941年，她23岁时，为了活命，她找到一份辛苦又低薪的工作，去一个地方小电台做播音员，令她欣慰的是，可以为抗日、为鼓舞士气作点贡献。不幸，电台的地点在上饶，传说中的美蒋特务基地。从五十年代，她三十岁出头开始，就因此背上间谍嫌疑的莫须有罪名，成为待罪之人，失去公民的权力。丈夫也因而受累，他又因为认识贾植芳而被卷入胡风案。两次自杀，1957年又被打为右派，虽活下来，身心俱残（范小梵的丈夫朱锡侯的口述史《昨夜星辰昨夜风》，由他们的女儿朱新地整理成书，纳入美国柯捷出版社“铜钟丛书”，于2010年1月出版。） 。作为她罪恶历史的日记“文革”中被抄去，后来发还她时，也顺便解除了她“特嫌分子”的“法庭外判决”。“结论下来时，我已六十多岁，一切工作可能都被剥夺了。到如今我仍是个拼了一辈子命而不在编制的工作人员，一个一无所有的家属”。
如果问她一个残酷的问题：饱经忧患的一生中，哪一个时刻你最痛苦?我猜想是1966年，她上初中的小女儿，因为母亲是“特务”，父亲是“右派”，小姑娘成为“黑崽子”，被同学毒打，腰椎骨折。而最令小梵欣慰的，想来也正是两个性格与母亲颇相像的女儿。大女儿朱新地，一位忙碌的牙科医生，五六年间，几乎用了所有的周末、假日，往往一天工作十几个小时，整理父亲的口述、母亲的作品。新地为此书及父亲朱锡侯的书写的后记，显示出她的写作才能，也让我们看到这一家人50年后经历的大概。母亲八年的《风雨流亡路》，只记述到上世纪四十年代末。她丈夫回忆提到1960年，42岁的小梵，两个年幼女儿的母亲，带着特嫌分子兼右派家属的“黑字”，花了五年时间，取得医学院夜大的毕业文凭。入学的四百多名学生中，只有不到一百人拿到毕业证书。小梵以第四名的成绩毕业，却因为政治问题从未获得工作机会。那是上访也不可能的“前三十年”，投诉无门。这三十年间一家人历尽磨难的故事，希望新地能写下来。
从小迷恋文学，志在写作的小梵，在整理日记，写此书的时候，是否意识到她已经用自己的生命完成了一部回肠荡气的作品？掩卷，不由想到这几乎是现成的剧本，战争、逃亡、生死病痛；坚贞的爱情，患难中的友谊，加上画意浓浓的江南风景。我几乎看到电影开场时，老迈的作者坐在窗前，开始讲述她年轻时的闯荡，恰像电影《走出非洲》。有人建议香港导演许鞍华拍一部林徽因的电影，她反问道：有谁可以扮演女主角?也想不出有谁可以扮演范小梵，张允和，还有我的母亲和她们那一代秀外慧中、善良而又异常坚韧的中华女子。
2010-4-11，香港
文章版权归《随笔》所有，转载请与《随笔》编辑部联系
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世纪上半叶中国农村的真实写照
－－作者：熊景明
董时进
1900
年出生于重庆垫江，北京农业大学毕业后，考取清华大学公费留美班留学美国，
1926
年获康乃尔大学农学博士学位。不同于跳龙门的学子，少年董时进离开故乡出外求学时，便立定改良中国农业的志向。他曾到欧洲考察当地农业和土地制度，回国后在北京大学、燕京大学、交通大学等校教授农业经济，出任过江西省农业院院长，并曾在中国华洋义赈救灾总会、中华平民教育促进会任职。
董时进始终忠于自己的理想，他后来干脆辞掉公职，回乡办农业。董先生
1938
年在成都创办《现代农民》，组织农业协进会，推广农业技术，从农民的角度评论时事。月刊和协会一直坚持到
1949
年。那是个风起云涌的年代，留学归来者，纷纷卷入政治。
1945
年
10
月，董时进被选为民盟中央委员。但他因为不认同民盟
“废除封建土地所有制，实行土地国有”的纲领而退出。他认为中国农村经济问题，不是土地所有制问题，而是改良生产技术问题。同时，西方求学的生涯，令他树立了颇为坚定的民主理念。
1947
年
5
月
12
日，董时进在上海成立中国农民党。成立宣言道：
"
中国之所以闹到目前这样糟的局面，病根是因为农民不能做国家的主人，只做了别人的武器和牺牲品。……欲使中国成为一个太平富强的民主国家，非培养农民的政治能力，并将他们团结起来，使能行使公民的职权不可。
只有这样，才能使中国成为一个真正的民主国家”。
中国农民党侧重于乡村建设，谋求乡村与城市平衡发展，认为造成农村贫富悬殊的主要原因不是封建地主剥削制度，而是政治混乱，法纪不存，贪官污吏肆意掠夺农民，即所谓的
"
政治剥削
"
。一方面要求实行法制，惩处贪官污吏；另一方面主张在保留封建地主土地所有制的前提下，依靠政府进行改良，通过扶植自耕农经济来缓和农村社会矛盾，促进农村的经济发展。
1949
年
12
月，董时进上书毛泽东，劝阻土改。他“迂腐”的观点不关政治，只是一个农业经济学家对中国土地问题的建言：中国的土地不是分配不均，而是人口太多，土地太少，农村劳力大量剩余。应当节制生育、优生优育，同时发展其他产业，将农村劳动力转移出去。如果平分土地，势必将劳力束缚在土地上，阻碍中国工业化。平分土地也会导致土地细化，难实行机械化，且农民在小块土地上没有致富的可能，对土地长远投资缺乏热忱，土地将退化。再者，土地改革后，由于失却了地主富农的累进赋税，将给国家税收带来困难。
董时进强调，在中国，封地或土地世袭的封建制度，两千多年前就结束了。土地可以自由买卖，租赁基于双方自愿，土地拥有者中绝大多数是靠勤劳和善于经营起家的，如百姓所言，“富不过三代”。地主不是一个阶级，“有恒产”的传统令工农兵学商个阶层的人购买土地出租；这和存款，买股票是同样道理。拥有土地不是犯罪，绝不等同少数用不法手段夺取土地的罪人。勤劳致富的土地拥有者，应当受到尊重。他们的财产和土地不可侵犯，富裕农民不应当被羞辱，被残酷地斗争。中国历代优秀人才，大多来自地富家庭。地主中有为富不仁的，但只是少数，地耕作为生的情况普遍存在。自耕农刻苦勤奋，目标是成为富农或地主，失去这一目标，农民缺乏动力。
董时进六十年前的见解，经过历史的考验，读《两户人家》令我们理解他对中国农业和农村政策先知一般的远见从何而来。上世纪的中国是一个农业国家，而致力于社会改革或革命的知识份子中，几乎没有人像董时进一样生长在农村，到西方研习农业经济，再回国事农，兼备理论和实践，对农村有深入了解的人。
他在开篇表明，“本故事上的人名和地名，一概是虚构或借用”。故事发生在四川垫江县，那是董先生的故乡。笔者再三向董先生后人求证，本书所有人物，无一杜撰，记载之年份以及情节，都基于真实。主人翁三个弟弟及子女的经历，均有据可查。董先生是书中的“可生”他的经历与董时进完全吻合；“可法”及弟弟董时光。韩战爆发，他在美国因亲共被驱逐出境，回到中国，后成右派，死在劳改营。有理由相信，本书为董先生的家族史，亦是他的自传。
董时进在后来的著作中强调，在中国，封地或土地世袭的封建制度，两千多年前就结束了。土地可以自由买卖，租赁基于双方自愿，土地拥有者中绝大多数是靠勤劳和善于经营起家的，如百姓所言，“富不过三代”。地主不是一个阶级，“有恒产”的传统令工农兵学商各阶层的人购买土地出租；这和存款，买股票是同样道理。拥有土地不是犯罪，极少数人用不法手段夺取土地才是犯罪。他的观点在《两户人家》中都有生动的故事佐证。这“两户人家”，即董的父辈两弟兄家的兴衰史，在风雨飘摇的动荡时代，代表了勤劳致富的朴素真理，告诉我们一个不能以阶级论是非的农村。
叙事始于
19
世纪中叶，作者的祖母，带着三个孩子的寡妇章氏，克勤克俭，善于经营，置田买地，渐自将日子过出来了。书中描绘的细节，将概念演绎为历史的真实。“细娃望过年，大人望买田”，那时还是细娃的董时进的父亲，睁大眼睛看着母亲买田的“仪式”，“当契约写好，念过，大家签押之后，照例说句，恭喜你们子子孙孙永远管业。三个孩子都感动得眼泪长流”。
庄稼人的梦想不限于土地，尤其年轻人，志向在读书。董的父亲进了当地秀才设的私馆念书。在亲人眼中，他“由一个乡童逐渐蜕变成一个儒生模样”。正当他踌躇满志时，年过四十的母亲将他召回料理家务和田土。未曾多读书，他终身引以为恨，寄望下一代补救。书开篇的伏笔，延伸到他后来为儿子求学，在村里策划奔走，促成私塾，到不惜代价送儿子进省城，后远赴上海求学，到他倾家产送儿子留学美国，感人地刻画出一个农民对教育的追求，推进这个民族走向现代。
乡村人际关系的描写，是这本书的精华所在。富农和佃农的关系，常常出乎我们的想象。儿子满周岁，抓周抓到笔杆，让主人大为高兴，他跑出门，看见在翻晒谷子的长工，大声喊道：“老陈，我的儿子将来要做官，那时候你不必在大太阳下晒谷子，也无须在寒冬天气犁水田。你可以在衙门里面做一个跟班”，老陈不买他的账。他“懒洋洋地答道，‘等他做了官的时候，我早已经埋了烂了。’又告诫他的东家‘不要把锅盖太揭开早了，当心敝了气’。”忠心、智慧的老陈，饥荒将到未到时，见女主人在米饭中掺红苕。他“面有不怿之色，道，‘老板娘，你的谷子不是可以吃到下年收割时候吗？何必这般节省呢？’”书中写到一位佃农对外出挑烟土挣钱，“地主”好生寂寞，终于盼到他归来。“邱大汉滔滔不绝，正绪听得津津有味。他们一边谈，一边吃，一边喝，直到半夜之后，没有一人显得疲倦”。
书展现了跨越一个世纪的农村社会图景。在勤劳致富，农而商的主线索外，对天灾人祸，土匪来袭，赌博败家，民国革命等等的记载，均都从农民的切身体验来描绘，令人耳目一新。对各种民俗，例如分家，击鼓伸冤等生动的记录，仿佛将读者带入时光隧道。百年前，四川乡村里，孝道既是给人看，也是儿女的真性情。董的父亲正绪丧母后，在墓边搭了一个篾棚，守墓七七四十九天。道场做完，两弟兄要在阳世为母亲留纪念，扬声名，立节孝碑。“这桩事情，必须向县衙门申请，转成都总督衙门，向北京请皇帝圣旨，方能举办，需要时间至少数年”，事情数年后终于办妥，书中详尽的描写，为中国民间文化留下重要的注释。例如垫江初通邮政，“写信的人很少，邮件运输一概是人挑步行，两个轻细的包裹担在肩上跑步走，行人遇到都得让路”。全书都是普通农人的故事，也触及官场的污糟、无能，官匪勾结。
回忆录的成败，作者对细节的记忆至关重要。《两户人家》对四川农村各种节庆，婚嫁丧葬仪式的记载，都是不可多得的历史记录。书中记载了许多民间歌谣，例如送财神，“一进财门大打开，四福天官送财来；一送千年宝，二送万年财，三送三吉利，四送四发财，五送五子登科早，六送状元题金榜，七送天上七姐妹，八送神仙过海来，九送状元打红伞，十送状元转回来，十一送摇钱树，十二送聚宝坪。日落金，夜落银，初一起来捡四两，初二起来捡板金，初三初四不去捡，秤称银子斗量金。滚进不滚出，滚一大堂屋。”作书时董先生已年过
70
，去国数十载，想必对童年往事一念再念，才会记得如此清楚。有两章对村民自办私塾描写，温馨有趣，好笑之极。
董时进笔触谦和，在书中隐姓埋名，读者不难猜到是谁在为董家做传。他自出世便充满灵性，儿时就表现出对人情世故的感悟，对生灵万物崇敬。作者青少年时代最密切的朋友，是替他家一生劳作的一头牛。对此，他另外一本小书《阿宝护牛记》，有更为详尽地描写。他在大学时代就对学习美国先进农业，农业机械有所保留，其精辟见解，今天读来字字珠玑：“中国农业乃是中国环境的产物，是整个社会和经济解构的一部分，是历代经验演变出来的成绩。要使农业方法和农业用具发生重大改变，必须市场、运输、工商业，以及土地与人口的比率等，都有改变，才能办到。”他后来反对实施土改，以至于对其它政党的农村政策失望，自创中国农民党，都基于他对农村与其它知识分子不同的见解。
作者在描写旧的风俗习惯时，并无站在道德至高点的鞭笞、批判态度。他记述了以生命来反叛包办婚姻的年轻人惨烈的故事，也写出他自己在内的同辈“为父母娶媳妇”乐天安命的心理。作者带着深深的敬意，由衷的佩服，描写了多位农村妇女，尤其祖母章氏，母亲熊氏。本书所有人都用化名，只有作者的母亲保留了真姓氏。董先生的文字简洁、传神，“节令甫进仲秋，寨墙上立着三个小娃，他们消瘦的身体，被棉袄衬托成肥胖，他们苍白的面龙，被寒风染成紫红”，“饿死的人好似一阵烈风袭来，树叶纷纷坠地，路边，街上，庙门口，到处是死尸”。
书中佳句处处，风格独特，不落窠臼。
钱穆先生的《八十忆双亲
师友杂忆》，被看成是对中国乡土文化精髓的最佳阐释，费孝通的《江村经济》，《乡土中国》对
20
世纪初农村社会的描述，被中外的中国农村社会研究视为经典，一再引用。《两户人家》，无论对同时期中国农民的生计、社会关系、民风民俗、官民冲突和地方管治，社会动乱，农民的生老病死，婚姻和妇女地位等等，都有详尽地、从农民自身视角的描绘，堪舆迄今看到的名著比美，是了解
19
世纪中后期到
20
世纪中的中国农村必读之书。八十年代初在台湾出版后，曾获甚高评价，三十年后，这部书终于被学林出版社的编辑慧眼见到，得以在大陆出版。
董时进出版了多本专著，如《农业经济学》、《农民与国家》、《国防与农业》、《农村合作社》、《粮食与人口》、《农人日记》著有《食料与人口》《农村合作》等书。还出过两本英文著作。他于
1950
年离开大陆，辗转香港、台湾，后赴美定居，常年在加州大学伯克莱分校挂职研究。
1984
年在美辞世。他留下遗嘱，将政府发还的农场及房产作价款全数捐给西南农业大学，设立“董氏奖”，鼓励年轻人从事农业科学研究。
二十世
30
、
40
年代，中国知识分子为寻求救国富民之道忧心忡忡，不少理想主义者以为中国可以靠某种主义得救。胡适提出，多研究些问题，少谈些主义。读几本小册子，听一次激动人心的演讲，很容易迷上某种主义，将之奉为真理；而研究问题则须具备多年积累的专业知识，还需要付诸社会实践。遍地哀鸿的年代，知识分子没有那个耐心。在当年的农业大国中，董时进是极少有学识和经验，了解农村，兼备中国文化和国际潮流视野，又格守理性常识的人才。他的真知灼见，淹没在高昂的革命口号声中。看到土改横祸不能制止，董痛心疾首，却并不气馁。
“民主自由本是难得而可贵的宝贝，不是俯拾即是的芥末。为它而奋斗，是很值得的。一生追求不到，还有下一代，最后总是可以获得的”
。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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先知者的悲哀
－－作者：熊景明
1949
年
12
月，农业经济学家董时进上书毛泽东，劝阻土改。他六十年前对中国土地经济和农村社会的分析，神奇地概括几十年的折腾之后，终于被政府和学者认识了的问题。
董的观点简单明了：中国的土地不是分配不均，而是人口太多，土地太少，农村劳力大量剩余。应当节制生育、优生优育，同时发展其他产业，将农村劳动力转移出去。如果平分土地，会将劳力束缚在土地上，阻碍中国工业化。平分土地后，土地细化，难实行机械化，且农民在小块土地上没有致富的可能，对土地长远投资缺乏热忱，土地将退化。再者，土地改革后，由于失却了地主富农的累进赋税，将给国家税收带来困难。
他认为，当时共产党的文件和政要的讲话，都引用莫须有的调查，认定不到乡村人口
10
％的地主富农，占有约
70
％至
80
％的土地。经过多次重复而被误认为事实的虚言，令董愤愤不已。他指出，根据民国时期土地委员会在
16
省，
163
个县，
175
万多户农户中举行的调查结果，
35.6
％的农户拥有五亩以下耕地，
24
％农户拥有五至十亩，
13
％农户拥有十至
15
亩，一千亩以上的大地主只占
0.02
％。（注一）这一调查和他在四川，江西等农村的考察近似。如今可查的数据，包括土改时期的调查，都证明了董的观点。
董时进强调，在中国，封地或土地世袭的封建制度，两千多年前就结束了。土地可以自由买卖，租赁基于双方自愿，土地拥有者中绝大多数是靠勤劳和善于经营起家的，如百姓所言，“富不过三代”。地主不是一个阶级，“有恒产”的传统令工农兵学商个阶层的人购买土地出租；这和存款，买股票是同样道理。拥有土地不是犯罪，极少数人用不法手段夺取土地才是犯罪。他给毛的上书中，举了进城女佣和黄包车夫蓄钱置地的例子
（注二）。
拥有小块土地的农户，宁愿租出土地，自己有劳力和经营能力，另外向地主租土地耕作为生的情况普遍存在。自耕农刻苦勤奋，目标是成为富农或地主。土改后，分到土地者高涨的情绪，过了一段时期就会低落，因为他们耕种所得，都要上缴国家，没有发家致富成为富农地主的可能。董时进主张用技术手段改进农业，例如推广良种，兴修水利，放干冬水田，提高复种指数，推广美国式的农场，实现机械化、化学化。
地主富农是农村的先进生产力，必须爱护而非打倒；他们的财产和土地不可侵犯，他们应当受到尊重，而不是被羞辱，被残酷地斗争。中国的优秀人才，许多来自地富家庭。地主中有为富不仁的，但只是少数，这对海外读者，不过是常识；然而在国内，地主就是黄世仁那样的大坏蛋，至今仍然是从小学开始灌输的观念。
董时进
1900
年出生于重庆垫江，
1924
年赴美留学，获康乃尔大学农学博士学位。之后到欧洲考察当地农业和土地制度，曾在北京大学、燕京大学、交通大学等校教授农业经济，出任过江西省农业院院长，并曾在中国华洋义赈救灾总会、中华平民教育促进会任职。
1938
年，他在成都创办《现代农民》，在发刊辞中称，一是要传达有益于农民的知识，一是要作农民的喉舌。月刊内容分政论、农业科技、农人之声和通俗文艺三部分。从农民的角度和需求来办一份刊物，看来自然而简单，在中国大陆却忽略了数十载，直到今天，在数千份社科和人文类杂志中，针对农村人口的，也仅有
1980
年代中创刊的《乡镇论坛》、《农家女》等极少数。
《现代农民》月刊也抨击国民党基层政权的腐败。董写过“保长的威风”、“骇人听闻的乡长”、“一个佃农吃了地主的亏”、“役政的弊端”、“征粮舞弊应处死”等文章，还针对蒋介石万岁的口号写了“请政府禁呼万岁”一文，其中写道：“万岁原系君主时代对皇帝的称呼”，“万岁爷骑在人民头上作威作福，人民组织政府雇用官吏，而结果好似找来了一些老祖宗”。《现代农民》月刊遭国民党当局压制，他于是发表文章说：“批评政府是农民的权力，只有暴君才怕人民批评”
（注三）。
1945
年
10
月，董时进出席在重庆召开的民盟第一次全国代表大会，被选为中央委员。会议提出“废除封建土地所有制，实行土地国有”作为民盟政纲之一。
董时进则在会上发言，称中国农村经济问题不是土地所有制问题，而是改良生产技术问题。
会后他写信给张澜主席，表示不同意该主张，退出民盟。
1947
年
5
月
12
日，董时进在上海成立中国农民党，任主席。他在成立宣言中说道：
"
中国之所以闹到目前这样糟的局面，病根是因为农民不能做国家的主人，只做了别人的武器和牺牲品。……欲使中国成为一个太平富强的民主国家，非培养农民的政治能力，并将他们团结起来，使能行使公民的职权不可。
只有这样，才能使中国成为一个真正的民主国家”。（注四）
六十年后，也就是进入二十一世纪之后，研究中国三农问题的学者提出给农民与公民权利的主张。董的见解，似乎更为深刻。中国农民党侧重于乡村建设，谋求于同城市平衡发展，认为造成农村贫富悬殊的主要原因不是封建地主剥削制度，而是政治混乱，法纪不存，贪官污吏肆意掠夺农民，即所谓的“政治剥削”。所以一方面它要求实行法制，惩处贪官污吏；另一方面主张在保留封建地主土地所有制的前提下，依靠政府进行改良，通过扶植自耕农经济来缓和农村社会矛盾，促进农村的经济发展。
农民党拒绝参加国民党的‘国大’，董时进著文指责“国民代表大会不代表农民”。这
800
人的小党也不为共产党所容。
1949
年
6
月
25
日，中国农民党在北平发表《中国农民党为停止党务活动致力生产建设宣言》，随后解散。董时进曾经赞扬中国共产党“有朝气，精神振作，办事务实，政治廉洁，无营私舞弊等腐败官场恶习”，（注五）尤其是赞扬陕甘宁边区的“三三制”政权。到
1950
年初，他对共产党的希望破灭，他也知道自己给毛上书不可能被接纳，此时，应付他的大新农场公粮缴纳，令他焦头烂额，最后幻想破灭，决定远走香港。他对今后中国的去向十分悲观，对农民的前景尤为绝望，说：“将来生产出来的东西，可是要尽量缴归政府，自家能够保留的，最多只够养活性命，再多是不成的。换句话说，土改政策，不外是要将富人的土地和生产工具等夺过来交给农民，叫他们利用这些工具去替政府生产。这和给牛一个犁和几块地，叫牠去耕，是没有分别的。牛得到犁和田有何好处呢？贫民为了报答政府的赐赏，除了为政府生产外，遇必要时还要去为政府打战。总而言之，共产党是要用富人的钱和物，用贫民的力和命，去帮他们打天下”
（注六
）。
作为农业经济学家，董的思考的角度不囿于经济。“组识贫农和一些无产无业的分子，告诉他们说：‘地主和富农都是封建的，他们残酷地剥削了你们，所有使得你们贫穷。现在我们要帮助你们去吧他们的土地房屋占过来，把各种农具，家具，粮食，等等都拿过来。’‘那些贫民明明知道所谓地主富农并不是什么封建的，明明知道自己的贫穷并不是由于地主富农剥削，然而政府的委员既然对他们这么说，叫他们这么做，而且他们是可以得到利益的，又何乐不为呢。于是他们只好硬把自己的良心窒杀掉，随着政府的委员（工作组）一齐去打抢。这一些贫民即使暂时得到了一点儿物质的好处，可是他们的天良完全被毁灭了。”
（注七）
他对土改的批判，和数十年后研究思想文化的历史学家余英时等得出一致的结论：将地主的土地，房屋，生产工具及私人物品统统没收，分给贫农和无业游民，令这些收取不义之财者获得暂时的好处，却令他们失却了良知，是对中国传统道德的颠覆。在没有宗教信仰，缺乏法制基础的中国，传统道德规范是社会整合之基础。颠倒是非，打家劫舍的‘土改’，为后来的政治运动奠定基础。
他对随土改而来的乡村悲观预言，包括土改以后就会收回土地搞“社会主义化”，几乎都不幸言中。他祖母曾经是个贫穷的寡妇，善持家，到父亲辈，薄有田产，又极重教育，故而供他外出求学
（注八）。且看他如果预言未来的农村教育：“在过去，比较富裕的人家可以送子弟入学读书，甚至去大都市进大学，所以农村中尚能产知识分子和各项人才。今后这些人家没有了，所有的全是耕种十亩八亩的小贫农，他们的糊口且不易，哪里还能送子弟进学校。如果学校都改成公立吧，羊毛还是出在羊身上，在过去有富人负担，贫寒人家可以豁免，现在要大家平均负担，他们负担得起吗？何况孩子们要捡柴拾粪，帮助杂活，即使有免费的学校，也没有去受教育的时间。农家子弟不能受教育，农人永远不能翻身了”（注九）
他建议政府用赎买的办法，收购大地主的土地，同时成立自耕农基金，扶持自耕农，借给有能力经营土地的农民购买土地，或向政府租赁土地。其实，他如此建言时，知道土改大局已定，于是悲哀地预言说，政权巩固之后，这个政党就会在将农民的土地收回，建立集体农庄，粮食大量交给政府，农民被整体奴役，然后会出现许多问题，会饿死人，最后，（这位乐观善良的预言家说：）“他们还是会放弃，回到正确的路上来”
（注十）。
董时进出版了多本专著，如《农业经济学》、《农民与国家》、《国防与农业》、《农村合作社》、《粮食与人口》、《农人日记》著有《食料与人口》《农村合作》等书。
1950
年到香港后，写了《论共产党的土地改革》，《我认识了共产党》，《共区回忆录》等三本小册子，后又在台湾出版了小说《两户人家》。也出过两本英文著作。他于
1950
年赴美定居，
1984
年在美辞世。
风起云涌的年代，中国知识分子为寻求救国富民之道忧心忡忡，不少理想主义者以为中国可以靠某种主义得救。胡适提出，多研究些问题，少谈些主义。然而，读几本小册子，听一次激动人心的演讲，就可以迷上某种主义，将之奉为真理；而研究问题则须具备多年积累的专业知识，还需要付诸社会实践。遍地哀鸿的年代，知识分子没有那个耐心。在当年的农业大国中，董时进是极少有学识和经验，了解农村，兼备中国文化和国际潮流视野，又格守理性常识的人才。他的真知灼见，淹没在高昂的革命口号声中。看到土改横祸不能制止，董痛心疾首，却并不气馁。“追求了这许多年的民主自由，最后乃不免扑一个空，而且发觉呈现在眼前的，是一个比历来更专制，更恶劣的景象”。“民主自由本是难得而可贵的宝贝，不是俯拾即是的芥末。为它而奋斗，是很值得的。一生追求不到，还有下一代，最后总是可以获得的”
（注十一）。
注一：董时进，《论共产党的土地改革》，香港，自由出版社，
1951
，
111
－
113
页。
注二：董时进，《我认识了共产党》，香港，自由出版社，
1951
，
50
－
51
页。
注三；同上，
24
－
26
页。
注四：熊培云，“中国‘三农’问题第一人：董时近，《南方都市报》，
2008
－
12
－
28
注五：熊培云，“董时进生平与主张”，《
南方读书报》
2008
，
12.7.
注六：同注一，
68
－
67
页。
注七：董时进，《共区回忆》，香港，自由出版社，
1951
，（打印稿，页数不清）。
注八：见董时进，《两户人家》，台北，商务印书馆，
1982.
注九，同注一，
59
页。
注十：同注一，
87
－
90
页。
注十一：同注二，
78
页。
本文其它参考资料包括：
谢泳：董时进：一个被遗忘的知识分子
董保静，胡荣伦，“终生志在兴农的董时进”，《红岩春秋》，
2004
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分类：
《大江大海
一九四九》：以生命的名义
－－作者：熊景明
龙应台的《大江大海
一九四九》，
2009
年九月一日同时在香港和台湾发行，
9.

18
在港大陆佑堂举行新书发布会时，书已经在台湾、香港再版、不断再印。到九月底，不爱读书的香港人买了近三万册，台湾则发行了十五万多本。我向一位刚从美国到香港来的朋友推荐，她说，过去
24
小时内，你是第四个建议我看这本书的人。
近二十年来，在两岸三地，对中国近现代史真相的探索、对历史现象多元的解读，不只出现在严肃的学术著作中，也纳入了通俗的电视连续剧。然而，从来没有一本书如《大江大海》这样引起震撼。作者带着母亲对儿子叙述往事的温柔与亲切，以优美的笔触、引人入胜的张力，带领读者走进六十多年前中国人一段惨痛经历，透过卷入战争机器的一个个普通兵卒的血泪故事，去了解战争，去感受生与死，逼着你去思考，去认识历史；不仅令人思索中国内战，也唤醒我们被教条蒙蔽的良知。
好人坏人
不少
70
后、
80
后大陆的年轻人，对近代中国许多重大事件、人物，一无所知。不必埋怨他们。五十年代，我在抗日后方重镇昆明上小学时，抗日战争才结束了几年而已，郊外还有未填平的炸弹坑，而对抗战的集体记忆，却被人为地掩埋了。况且，我们对历史的认识，没有脱离过“好人、坏人”，黑白分明的是非观。谁是好人，谁是坏人，父母和老师会告诉你。到上小学时，抗美援朝开始，美帝国主义成为世界人民的公敌，头号大坏蛋。在我模糊的印象中，小时候看到街上的美军，会翘起大拇指，说“老美顶好”。善良友好的美国兵，为何转瞬间变成凶狠的杀人魔王，不在我们思考的范围内。日本人呢，就是电影《地道战》，《地雷战》中的长着仁丹胡，说话阴阳怪气的坏东西。从历史课上，知道了日本人侵略中国，实行残酷的三光政策，卖国贼蒋介石不打日本，只围剿共产党。国民党抗战时的口号是攘外必先安内，意思是先消灭共产党，再打日本人。蒋匪帮是不折不扣的坏家伙，是不容分说的、铁的实事。不信，你翻开所有的历史教科书，看所有能够看到的历史题材的小说、电影吧。
《大江大海》并不试图以说教来颠覆主流的历史观，作者只是冷静地带着读者，去听取战争幸存者的故事。其中最惨烈、最悲壮的，大概是长春围城。一方的胜利，是以封锁长春半年，饿死三十万平民百姓及国民党官兵为代价。被全部迁灭的敌人是谁呢：“守城的国军，是滇军六十军，曾经在台儿庄浴血抗日，奋不顾身
（哦，是我的乡亲）；是第七军，曾经在印缅的枪林弹雨中与英美盟军并肩作战蜚声国际，全部在长春围城中覆灭”
(199-207
，兵不血刃
)
。
走近现场
作者也带读者走近硝烟散去的杀戮战场、溃军逃亡攀越的高山峻岭，去到战俘营，带着敬畏，查看死者的遗物，他写给亲爱的人，尚未来得及寄出的信。原来无论德国兵、日本兵、美国兵、国民党兵，相信也包括作者没有去采访的解放军，他们的家信都同样洋溢着对亲人的思念，对国家的忠诚，对结束战争的渴望。长春城被围困期间，守城的国民党官兵写给亲人的信和诀别书中的一封，可以代表不同国籍，不同阵营的官兵。他对自己心爱的女人说：“我的心永远的印上了你对我的赤诚的烙印痕，至死也不会忘记你……。我已感到的是我还能够为社会国家服务，一直让我咽下最后一口气方罢。这是我最后的希望……。我的人生观里绝对没有苛刻的要求，是淡泊的，是平静而正直的。脱下军装，是一个善良的国民，尽我做国民的义务。（
208
－
211
，死也甘心情愿地等你）。作者神通广大地得到了许多战地家书，如有天助。
都是农家子弟
中华人民共和国的开国元勋之一刘伯承将军，十分令人不解地拒绝看任何战争片。到晚年，他的医生问他为什么。他只抛出短短的一句话：他们都是农家子弟。同样，国民党的将军孙立人，看着无数年轻人陈尸荒野，也流下眼泪，虽然那是敌人的尸体。
作者访问了台东乡下两位
81
岁的阿伯，他们
17
岁时被骗去当兵。这天，行军队伍走近码头，才知道将离开家乡。结果一去五十年。两人被送上战场打共军，被俘后，换了制服，调转枪头打国军。其中一人后来被送往朝鲜打美军。两位老人高兴地唱起《三大纪律
八项注意》。作者问：“你还记不记得国军的歌？”“就是国军的歌啊”，“乱讲，这是解放军的歌”，同袍更正道。“解放军不是国军――”。他惶惑了。他并非老糊涂了。他的一生被称之为解放、剿匪、杀敌报国等等口号，被这些他不曾真正理解的目标弄糊涂了。末了，作者问他，“阿吉，回头看你整个人生，你觉得最悲惨的是哪一个时刻？”
“那就是在高雄港船要开出的时候”。
何等清醒！（
297
－
308
页，船要开出的时候）。
去时里正与裹头
88
年大陆允许台湾老兵回乡探亲，每天上班坐在火车上，无论是看到一个，还是一群，立刻能够认出他们。茫然得近乎惶惑的表情，不时吃力地挪动脚边的行李，里面装着往往是倾其所有买来的礼物。这些不就是“去时里正与裹头”的谁家儿子吗？看着他们，浮现当年“爷娘妻子走相送，牵衣顿足拦道哭”的情景，让人揪心。《大江大海》讲述的故事中，往往连牵衣顿足的送别都成为奢侈。十几岁的男孩，要么连话别的机会也没有，要么还没有懂事到为远别家人而感伤。更没有人能够预料，此一别，将成永诀。应台的父亲槐生离家时，母亲在他背包里塞进一双鞋底。出征的时刻已到，来不及为爱儿做好鞋，她将自己在油灯下，千针万线纳成的这双鞋底连同自己的无尽的思念交给他。想必是上苍赋予她灵感，给槐生留下今后一生中可以触摸得到的一线亲情。
作者访问了不少少小离家，而今功成名就的人，谈起历尽辛苦的逃亡，尤其是子欲报而亲不在的哀恸，无不老泪纵横。令人想到，书中没有记录几十万国军官兵，
200
多万仓皇逃到台湾的大陆人，包括那些没落的、成功的，哪一家没有一个悲凉的故事？诺贝尔化学奖的得主崔琦在接受记者访问时，记者问他：“你
12
岁那年，如果你没有跟亲戚去到香港，结果会如何？”，记者和听众都以为他会说，那我可能当一辈子农民，决不可能成为化学家之类。出乎意料，崔琦沉默片刻后，缓缓地回答道：如果我不出来，三年困难时期，家里多个劳动力，我爸爸妈妈也许不会饿死”，他在镜头前没能忍住眼泪。
很多残酷，来自不安
战争过去了，对生命的蹂躏与践踏没有停止。大陆的读者也许还不熟悉
50
年代台湾的白色恐怖。《大江大海》记述了几个令人扼腕的故事。八千中学生被当龙的传人，从山东徒步走到广东，跨越万水千山，经历千辛万苦，最后几千名到达澎湖，发现面对他们的是机关枪。得知
17
岁以上的要被强制当兵时，队伍中有人大声道：“报告司令官我们有话说。”司令官一个眼神，少年倒在刺刀下，血泊中。带领这批少年来到台湾，为他们的不平遭遇奔走呼吁的七位师长，全部被当作匪谍枪决
（
101
－
107
页，凄风渡一别）。
那个时代倒下去的，都是最优秀的。作者道：很多残酷，来自不安，是对集权政治之所以实施政治迫害的简单总括。
以生命的名义书写历史
2008
年汶川地址后的
6
月
2
日，是一个值得纪念的日子，这天赈灾晚会的主题是：以生命的名义。
大江大海
一九四九》是以生命的名义书写历史。听到战争亲历者的描述，不是那些运筹帷幄的将军，而是闯关枪林弹雨的士兵，一次次战役中阵亡士兵就不仅仅是数字，不单纯代表胜利和失败。“一场战役，在后来的史书上最多一行字，还没有几个人读；但是在当时的荒原上，两万个残破的尸体，秃鹰吃不完”。听这些垂垂老矣，从战场上捡回条命的人叙述，不由人联想到，每个战死的年轻人，家中都有等待他们归来的父老乡亲。这本书没有去批判这场内战，更不去追究责任；它只是让我们看到以神圣的名义发动的战争，草芥人命的后果。人类走过了漫长的年代，才取得求同存异、避免战争的共识。而将尊重个人的生命、追求和平作为终极的普世价值仍有争议。重提六十多年前国人的惨重牺牲，引入深思。
长辈的故事
在新书发布会上，龙应台说，写此书最大的期待，是年轻人读罢此书，会去倾听他们的父母、祖父母过去的故事，去了解他们经历的喜怒哀乐。她尤其希望大陆的读者能看到这本书，也期待记录民间历史的书会不断涌现，“大陆应该可以写出十万本这类的书”。
随着历尽苦难的一代渐渐有了闲暇，电脑令寻常百姓可以“按键疾书”，过去
20
年来，大陆通过正式与非正式渠道出版了众多个人回忆录，报刊杂志、网站及个人博客上，长长短短的忆旧文字比比皆是。香港中文大学中国研究服务中心，两年前顺应潮流开展“民间历史”项目，收集个人回忆资料。
和龙应台的期待不谋而合，项目也开辟了一个希望引起年轻人兴趣的网刊。
龙应台讲述的故事，个个令人潸然泪下。如果问书中哪一句话令我最难忘，则是她最终找到当年抗战英雄“八百壮士”的大约最后一位时，这个九十多岁、九死一生存活下来的人说：“我知道为什么我的战友都死在拉包尔，但我李维恂独独活到今天。我在等今天这个电话”。如作者所说，她在写作期间，似乎得到神佑
（她称为‘加持’）。即便她有众多出类拔萃的朋友、义工、粉丝倾力帮忙，假设她再过五年，哪怕三年来写，多少书中的主人公将带着他们的故事离开人世。她固然具备异乎寻常的精力和功力来完成此书，而在她和光阴赛跑的时候，必有天助。
看了作者父亲的故事，才明白她对年轻人的一番期待，也源于自己内心不可言喻的痛。“如今站在下关长江边上，我更明白了一件事：我们有缘跟这衡山龙家院的少年成为父子父女，那么多年的岁月里，他多少次啊，尝试告诉我们他有一个看不见但隐隐作痛的伤口，但是我们一次机会都没有给过他，彻底地，一次都没有给过。（
74
－
78
页，潮打空城）。
战争，无论从那个角度去描述，惨烈叫人不忍目睹，令人不安。作者沉静的态度、洗练生动的语言，像轻纱一般，盖在战火蹂躏过、血泪斑斑的土地上，
让读者可以直面历史，随着作者冷静下来，带着良知，去感受、去思考。“有幸能和我们的同代人这样携手相惜，一起为我们的上一代――在他们一一转身、默默离去之前、写下《大江大海
一九四九》，向他们致敬。我的山洞不再黑暗，我的烛光不昏暗，我只感觉的汹涌的感恩和无尽的谦卑。”读到最后一页，最后一段，不由想到龙应台在演讲结束后，双手合十，向听众深深鞠躬的样子。
也向你鞠一躬，谢谢你，应台。
2009-10-3
，
昆明
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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熊景明：诗与歌的人生
》
分类：
诗与歌的人生
－－作者：熊景明
《巨流河》
2009
年在台湾出版，被称为
1949
年迁台一甲子最重要、最温暖的时代纪实。作者齐邦媛
1924
年在东北辽宁铁岭出生，
47
年到台大工作，后成为国际知名的英国文学教授，晚年致力于台湾文学的翻译、推荐。齐教授一生与中、英文学打交道，到八十一岁，用了四年的时间，用散文诗般的文笔，记录下自己与父母及同时代人非凡的经历。书的开篇，作者道：“二十世纪，是埋藏了巨大悲伤的世纪”，她将埋藏内心的巨大哀痛用
600
页优雅的文字细细道来。
作者的家族从关内移民东北，父亲齐世英曾留学德国，一生怀抱维新图强的爱国理想。
1934
年，他在南京创立《国立中山中学》，招收了大约
2
千多名流亡学生。
悲壮激昂的校歌，唱出抗战的时代之音：
“白山高兮黑水长，
江山兮信美，仇痛兮难忘，有子弟兮琐尾流离，以三民主义为归向，以任其难兮以为其邦，校以做家，桃李阴长，爽阴与太液秦淮相望。学与知耻兮乃知方，唯楚有士，随三户兮秦以亡，我来自北方兮，回北方”。
随家人从东北到南京、到四川，一路逃亡的赢弱女孩，在战火蹂躏中长大，活在一群坚忍不拔的抗日志士之中，时代的悲歌与人性的璀璨交织，读来令人回肠荡气。“我有幸（或不幸）生在革命家庭，童年起耳闻、目见、身历种种历史上悲壮场景，许多画面烙印心中，后半世所有的平静及幸福的经验，都无法将它们自心中抹去，这当中，最深刻，持久的是自十三岁到二十岁，在我全部成长的岁月里，日本人的穷追猛炸。每一天太阳照样升起，但阳光下，存活是多么奢侈的事。”
几百名逃离东北的中学生，在湘乡一所祠堂中临时安顿下来，元宵节傍晚，众人围坐火边，想到哪一天才能回到家乡。“一时之间，哭声弥漫河畔，一些较小的女生索性放声嚎啕”。在这样的哭声中，国文老师带着大家唱：“九一八，九一八，从那个悲惨的时候……”
战争年代的诗与歌，伴随苦难和激愤，后人吟唱时，不复体会慷慨悲歌之情，“我的家在东北松花江上”是我们从小熟悉的一首歌，它第一次让我如此感动。
作者的少年在抗战时中国的临时之都重庆度过。
1941
年
8
月
7
日，日机开始对重庆疯狂地日夜轰炸，“重庆市内饮水与灯光皆断，人民断炊，无家可眠”，连续八个月的凌虐，“死亡可以日夜从天而降，但幸存者的生命力却愈磨愈强”，重庆城内没有一条完整的街，而百姓一样斗志高昂。
1942
年三月，全城二十多个合唱团组成千人大合唱，在市中心被炸毁的废墟上，为市民鼓气：“起来，不愿做奴隶的人们！”
在缺吃少穿，艰难困顿的战争年代，作者从小学念到大学，却在当时弦歌不辍的政策下，得到良好的教育。
1943
年，这位受时代文艺熏陶的高中的女学生写下班歌：“梅林朝曦，西池暮蔼，数载无忧时光在南开，而今一九四三春风远，别母校何日重归来”。大学时期，她就成了朱光潜的门徒，所受到的不只言传。英诗从此走进她的生命，不曾离开。到晚年，病痛折磨，诗歌是她的止痛良药。
秦邦媛重归故里，是六十年之后。再见大学时代的同学，已在分别后半个世纪。此时，这位重病中的女友“断断续续在喘息之间说了些别后五十年见事”，她非常之羡慕作者能在台湾继续读书，教书。个中的心酸，大约只有
60
年代前出生的大陆人，才能深切体会。
全书最动人的情节，莫过于少女邦媛与空军英雄的爱情。父亲被日本人杀害的男孩，在齐家关照下长大。他和邦媛之间，没有男欢女爱，没有山盟海誓，
只是为国捐躯的青年走进天国大门前，对人间眷恋的回眸；是仰望天空的少女一生无言的倾慕与心痛。同样，作者无尽的哀绪在诗中找到寄托：“四个月内，罗斯福逝世，陈纳德解职，张大飞战死。这一场战争带着无数人的遗憾落幕”，“啊，船长，我的船长”。胜利已经赢得，
我的船长却在甲板上躺下。这段勘称奇特的遭遇，和她日后的的种种独特际遇、她的禀赋，不由令人想到，她被上天选派来记录这段历史。
书的描述跨越
80
年，从东北农村到南京，到重庆，再到台湾。从个人和家族的历史中，看到时代变迁。作者的母亲十四岁定亲，十九岁过门，婚后一个月丈夫离家，故这位农村少妇“十年间没有离开那座庄园有形和无形的门”。“在我记忆中，在家乡的母亲，不是垂手站在桌边伺侯祖父母吃饭，就是在牧草中哭着”。她的命运，不知是多少代中国妇女的命运。然而，转变就从这一代开始了。她在生活中找到自己的位置，不只是贤妻良母，并以照料抗战中许多失去家园的年轻人为己任。到齐邦媛这一代，妇女低头做人的日子已经一去不复返了。这倒是两岸都相同之处。
在和平年代长大的读者，就算是经历了各种政治运动折腾的一代，都难以体会中华民族在抗战中同仇敌忾的民族精神：“中国不亡，有我！”。一个当时的小女孩的叙述，带来的震撼，超过至今读到的教科书，历史书和电影。《巨流河》对历史细节的实录，在感人的故事后面，有许多值得深深探究的题材。作者在叙述中不时轻轻点到发人深省的社会和政治层面的问题。例如同窗好友因为信奉某种主义而变得面目全非，再如抗战时的焦土政策是否不可非议。
书的下半部，时过境迁，描述的是和平环境中一位知识女性不容易，但卓有成就的学术生涯。
当年那个聪慧，瘦骨伶仃，我见欲怜的少女，渐渐负起重任。
无论做教师，负责政府的学术发展项目，都忠于职守，做得有声有色。即便写到她七、八十岁的日子，仍然让人看到那个纯真、坦诚的少女，而她对文学、对诗歌的热忱，令她所有的学习、工作都成为人生快乐的源泉。作者因偶然的机会，
1947
年，二十三时岁来到台湾，还有长长的一生将她对诗、对文学的知识和情感传给她的学生，并取得许许多多学术上的成就，她也为台湾文学走出台湾付出甚多。战争血腥而残酷，造成生离死别，培育出勇士，在人间打造出地狱，将人性的美与丑、善与恶发挥到极致。相形之下，和平年代多么平庸，多么琐碎，多么幸福！
作者的父亲也离开大陆，对‘失去’东北故乡的伤恸追随他的后半生。
这位人正直、磊落、傲骨凛凛，人称“铁汉”的国民党中央委员，因为反对增加军费，
1954
年被蒋介石开除国民党。齐先生活到
1987
年，终生未能回到他梦思魂绕的北方的故乡。
作者写道：“半世纪以来犹太人的悲痛成书近千，而中国人在八年抗战中的悲痛几乎无人详记。那时殉国的热血军民，在政权改变之后，都在“第二次死亡”时被淹没遗忘了。而我，在那场战争中长大成人，二十年来在国际文学交流之际热切地宣扬“我们的台湾文学”，
又何曾为自己生身的故乡和为她而战的人写过一篇血泪记录？”这里，容我推荐另一部以抗战为背景纪实作品，
2007
年广西师大出版，
范小梵的《风雨流亡路》。抗战开始时，十九岁的少妇答应远赴法国留学的新婚丈夫说，我会每天写日记，等你回来看。在战乱的年代，经过多少磨难和生死大关，她恪守承诺。到她到风烛残年，翻出丈夫、女儿都没兴趣阅读的几十本日记，写下这本回忆。中国人的历史何其漫长，而我们这一代对现代史的了解与记忆何
其含混而短暂。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3579
》
熊景明：《毕业之后》序言
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分类：
《毕业之后》序言
－－作者：熊景明
言者何罪
本书作者出生在甘肃定西农村，
1957
年考取西北工业大学，进入令人羡慕的飞机设计专业。农家子弟在大学里适应得不错，他在省高校运动会短跑得了第二名，被选拔参加大学足球队。可以光宗耀祖的大好前程，因一句悄悄话被人告密而断送。“甘肃有饿死人的现象”这句话不过说出一个事实，对任何人都没有伤害，却暴露了那时需要严守的“国家机密”。中共中央在
1963
年
7
月
23
号发出的文件，要求批判处理占大学生人数千分之二的，政治上反动的学生。按这个比例，陕西“揪“出陈秉祺在内的十多名“反动学生”。他被送劳改，两年后被判
20
年徒刑，
1979
年毛时代结束，才获得自由。少小离家老大还，此时母亲已经作古，不相识的小孩唤他做“爷”。他荒谬的遭遇，人生的悲剧，折射出整个民族的一段苦难历程。他被无辜定罪的原因，正是毛时代民族灾难的根源：人民没有知情权和思想、言论的自由。
饥荒，自古有之。中国大陆
1959-1961
年的大饥荒被视为二十世纪人类的最大灾难，其特征在于：在既无战乱，又无天灾的年份，有数千万人饿死；广袤的中国，从南到北，饥民都是生产粮食的农民，有人就饿倒在堆积粮食的仓库边；民间禁止公开甚至私下谈论饥荒。从给毛泽东写万言书的彭德怀将军，到本书作者这样的年轻学生，道出真言，就可能失去人身自由。
不允许说真话的社会，自然被谎言和谬误绑架。陈秉棋家乡的县志记载：
1958
年
4
月
18
至
5
月
26
，定西县召开二届二次党代表扩大会议，关起门来开了整整开了
39
天的会，名曰整风反右。会议制定了一系列行动计划，包括“苦战一年，建厂四万个”，
而当时定西县人口大约
22
万。甘肃日报报道了定西大跃进的成果：“定西一夜办起十个大学”。全县男女老幼在内，平均约五个人办一个工厂。这样的疯话，为何竟然成为党和政府的决议呢？很简单，如果有人不赞成，就成为批斗对象，可能被划为右派或右倾机会主义分子，立刻被剥夺说话的权利，受到严厉的惩罚，祸及家人。从官员到民众，为了自保，容忍荒唐和不义，以致社会好像得了神经病，疯狂举动接二连三。伟大领袖说一声“人民公社好”，不用下达文件，全国党政干部唯恐落人后。定西几个月内就实现公社化，建立公共食堂，“农家锅灶全部取消”，一律在食堂吃饭。全县建立公共食堂
2376
个。
1959
年，定西集结十万人，将土地深翻，即将土地表层养育农作物的肥土深埋
（注一）。
被称为大跃进的大疯狂是大饥荒的前奏。人民日报上赞扬甘肃“惊天动地的引洮工程”。工程计划修建一千多公渠道道，需通过崇山峻岭
200
多座，跨过河谷、沟涧
800
多处；要修建水库、水闸、涵洞、泄洪等建筑
1100
座，要把
18
座大山，从山顶劈开一个槽，使水流通过，最高处需下挖
180
公尺。从定西、天水、平凉３个专区近
20
个县调集十多万干部和民工。苦干了三年，十二个春夏秋冬后，以失败告终。这类令民不聊生的荒诞事，举国上下无一幸免。后人看来，十分不解，为什么没有人说“不”？答案同样简单：没人敢说，说了立即受到制裁。
1959
年
7
月，甘肃省委常委会召开会议，向中央打报告“因缺粮和浮肿致死的现象和人口非正常外流的现象已严重存在”。报告自然是党内机密文件，但也被中央定性为“为右倾机会主义反党分子提供炮弹”。甘肃上万干部因言论“右倾”受到批判。天水区就揪出一百零三个“反动集团”，成员达
700
多（注二）。他们的命运，以及数以千万计有良心，说真话的人的命运，大概都与本书作者相似。对甘肃大饥荒的起因、过程、灾难惨重的程度等，杨继绳的《墓碑》一书有详尽的记述和分析。按他提出的证据，估计甘肃大饥荒死人在
100
万以上。
直到
1990
年，众人还心有余悸，定西县该年出版的县志，对那场大饥荒也不敢直抒，只说两个公社“有剥树皮、宰耕牛、人口外流等问题“。不过，有心人将事实藏在统计数字后面。定西的饥荒开始前的
1958
年，死亡人数
2
，
882
人；到
1960
年，死亡人数高达
14
，
611
人，比正常年份多出一万多人。县志说，定西
1960
年
7
月的县委扩大会议，“对人口死亡、外流、大家畜建设问题有所重视，但未提出实际对策，故死人问题继续发生”。“
12
月
16
日，县委扩大会议，提出‘抢救人命’的口号”（注三）。到饥荒严重时，中央要求各省每天提交饿死人数的报告。大饥荒发生，县委知道，中央知道。
言论自由的限制，从延安整风时代就开始了，
1949
年之后，随越来越高昂的万岁呼声及接二连三的政治运动而推向极致。
1957
年大鸣大放开始，以为从此可以结束谎言时代的人，纷纷自投罗网。失去话语权的民族进入之后三年疯狂的大跃进，喘息未定，又开始文化大革命的十年疯狂。毛死去后两年，
1978
年，陈秉琦还在狱中，申诉潮开始。许多人委托他代笔写申诉书。“很多案子十分简单，用不了两百字就可以说清楚。一个老头，把毛主席石膏像挂在脖子上，骑自行车回家，被抓了“现行反革命”，判六年。另一位老先生，把“打倒右派”，写出“打倒左派”，把“万寿无疆”写成“无寿无疆”，被判十五年“。今天听起来匪夷所思的“罪状”，经历过那个时代的人累闻不鲜。从中央到地方的官员，更不用说升斗小民，除了毛泽东一人，均被剥夺了言论自由和思想自由。陈秉祺的朋友张九能，是极为少数没有被洗脑的年轻人，
1970
年
3
月
5
日，这位在三年前提出要组建“争取人权同盟”的理想主义者，在长沙被枪决，结束了他三十年的一生。同一天，中国另外一位思想者遇罗克，在北京被枪决。
被打入最底层之后，人性中的善与恶都表露得更充分。他描绘在死伤频仍的采石场，设施简陋的煤矿服苦役的犯人，为争取“表现”而相互倾轧，也有人冒险保护同伴“我们像是在沙漠中被暴风雪困住的几只山羊，依偎在一起，用自己的体温去温暖对方”。
书中记录的许多无辜受难者的经历，尤其是越狱的故事：挖地洞，钻地下水道，夜游渡河，情节就像好莱坞电影。都有真实的姓名地点，读来令人心寒。
“高强度的劳动和随时可能发生的工伤，好像大家都不觉得什么，唯独饥饿是最大的、时时刻刻都不能摆脱的，难以忍受的折磨。”“被击毙的逃犯尸体摆在出宫必经的路边，将写有‘逃跑的下场’的牌子立在旁边，以警示大家。书中记述了一个在煤矿做工，来自农村的犯人，为了逃脱下井的危险，他装成腰有病，三年来躬身
90
度走路。等到刑满释放，他要求留下。比起饥饿的故乡，煤矿的生活“天天像过年”。
1961
年，陈秉祺不忍见家人在乡下受饥饿煎熬，他借故休学，试图帮家人“搞到口粮”。让人想起诺贝尔物理奖获得者，在美国的华人崔琦。他出生河南农村，
12
岁随亲戚到香港。成名后，记者问他道，如果你不离开乡下，结果会怎么样？。回答出人意表：如果我不离开，三年困难时期我父母可能不会饿死。中国文化中这份浓浓的亲情，贯穿全书。感谢并钦佩作者，用许多感人细节，记录了那个年代的农村的苦难，也让我们看到中国农民的坚韧和智慧。作者的父亲德高望重，曾被乡亲推举，主持在
1960
年饿死的村民的超度。“方圆七、八十里，还有外县的人都赶来送上亡人牌位及香火，最后一天晚上烧纸的时候，整个一个河滩，火海一片，哭声一片。”。陈秉祺
让我们听到时代的哭声，提醒我们不要忘记，曾经有一个人，说了一句真话，付出青春年华；一个民族，如果不正视历史，还原真相，给人民予思想和言论的自由，还会付出惨痛代价……
注一：《定西县志》，甘肃人民出版社，
1990
年出版，
38-46
页
注二：杨继绳，《墓碑：中国六十年代大饥荒纪实》，香港，天地图书有限公司出版，
107-160
页
注三：同上
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读许燕吉，《我是落花生的女儿》，湖南人民出版社，
2013
三十年代，大陆新文化运动之风吹到香港。
1935
年，正牌的殖民地大学破天荒地頒授胡適榮譽博士學位，醉翁之意在于邀請他出掌港大中文系。运动的旗手自然不为所动，推荐当时在文坛及学术界均享有盛名的許地山出任。着长衫，中英文俱佳的许地山登上港大讲坛，在殖民地历史上，成了标志性人物。许地山在普通百姓中的知名度，则因他的名篇“落花生”被选入
1932
年出版，历久不衰的民国教材，成为小学生必须背诵的课文。
1939
年，许地山六岁的女儿许燕吉在香港“景星照相馆”拍下一张照片。小姑娘的发饰，衣着，优雅的坐姿，可以和当今的儿童服装模特儿比美。那一脸的纯真与聪慧，则今日少见。一年后，父亲去世，随之日本人入侵，兄妹随母亲逃到大陆。历尽辛苦，终于盼来和平。到父亲港大英国同事家看牛呵羊呵，小兔小鸡，是燕吉童年最欢愉的记忆。她以第一名的成绩高中毕业，报考北京农业大学畜牧系。
1954
年毕业大会，胡耀邦来讲话，“讲得个个意气风发，热血沸腾，一如临阵出征的战士”。
此时的中国，抗战与内战都已经结束，盼望已久的和平来到，本应当否极泰来。许燕吉八十岁时，写下自己的经历，折射出国泰而民不安的年代。和平时代为何如此不平静，由不得写回忆的人去解释。
五十年代的“文化革命”
轰轰烈烈的破旧立新，早在
50
年代就开始了。革命的对象不是政权，或者某种势力，而是人的思想，广义而言，是文化。燕吉父辈开启的新文化运动，被演化为思想及行为的破旧立新。小时候，我反驳大人铁一般的论据是：“老师说的！”。外婆笑道，“老师说的就是圣旨？”。那当然。老师说的，书上说的，报上说的，收音机里说的，都不容置疑。这样的教化有几千年的历史，五十年代的年轻人接受新思想没有多少阻挠。几千年形成的行为规范和价值观被“共产主义人生观”取代。
许燕吉在教会学校里归依天主，不能接受唯物论。课堂上和政治课老师辩论。老师说，宗教是帝国主义侵略中国的工具。她反驳道：帝国主义还没有侵略中国时，天主教就传入中国了。老师说天主教的欧美人的宗教，传来迷惑中国人的。她说：马列主义也是从欧洲传来的。这么一位有独立思想的少女，到大学里，在红色文化的熏陶下，听说外国教会做过许多坏事，她很快就相信了，决定不再信教。
简直难以相信那时的人，包括我自己，有多天真。大学生是工农养活的，欠下国家和工人农民的恩典，毕业后需要报答。许燕吉一生都没有改变这一信念，每遭逢挫折，不能从事专业，都想到对不起国家培养，对不起工农。北京农业大学
1953
年伙食标准提高到
12
元。她“端起饭碗，想到农民，感激之情油然而生”。她欢天喜地地接受分配，到石家庄奶牛场工作。石家庄接待他们的一位女干部说：“河北省就相当于苏联的莫斯科州，离北京最近，社会主义的光芒首先就照到河北省，能在河北省工作是很大的幸运，很大的幸福，听得大家都欢欣鼓舞”。
五十年代开始的文化革命有在红歌红理论中洗脑的一面，更有“残酷斗争，无情打击”的一面。革命最有效的方式是用另外一套逻辑代替正常的思维逻辑。
1966
年开始的文化大革命，不过是
17
年的延续，许多现象早已开始。书中写道，
1952
年，大学里开展反资产阶级思想运动。校园里到处是标语，漫画，广播里放的快板、相声也是揭发老教授们的老底，连挖苦带讽刺。紧接着，还有忠诚老实运动，反资产阶级思想运动。三反五反虽然和学校没有多少关系，但开创了揪出“老虎”的革命手段。
因父母的关系，她认识一些名人，例如当时任北京市副市长的吴晗。“吴晗说起北京城里有的小学把老师按在板凳上，小孩儿们排着队打老师的屁股，说完他哈哈大笑”，十五年后，吴晗自己坐在屈辱凳上，不知他是否想到此情此景由来已久。文革中的革命仪式，也都有迹可循。在奶牛场工作，一大早要去挤奶，他们每天天没亮就得起床，学习联共布（布尔什维克）党史，大家轮流发言，一小时以后开始工作。
上纲上线
革命不只是唱唱红歌，政治学习，没完没了的批评与自我批评，革命要有敌人。许燕吉不幸成为革命的敌人。上高中时，笃信天主教的燕吉确信当时宣传的唯物论是谬误的。教会里，在比利时神父带领下，她和另外十几个女孩子成立了“追求真理青年会，”目的在学习教理，抵制正统的唯物论。暑假三个月里聚会了几次，是这个组织的全部活动，成了她后半生受难的根源。
1955
年初，单位开始搞审干。
22
岁的许燕吉，需要写下详细的履历，注明从小至今所有经历的证明人。她填上自己曾经有过的宗教信仰，参加的有关活动。想来石家庄奶牛场，找不出比这个年轻女子经历更复杂的人了。她理所当然成为“肃反”（肃清反革命运动）对象。单位派人外出调查，证实她的反革命经历。批斗会上，因为曾经对同事说过离开香港时十岁了，记得香港。落下是“留恋香港，幻想帝国主义重来”的罪名，因为说过反对过星期六，表示她“仇视新社会人们的幸福生活”。过来人都知道这叫做“上纲上线”。
当阶级斗争，路线斗争成为统领一切的价值观时，首先被否定的是人的良知，及常识判断。这些今天看来完全是相声题材的无稽之谈，在运动到来之际，就是自保或用来害人的武器。《落花生》刻意记下不少定罪的荒诞逻辑。例如一位女犯人，因为父亲做过重庆教育局长，被指控为国民党特务，她声辩到，重庆解放时我才
14
岁。法官说，刘胡兰牺牲时也才
14
岁，年轻也能做大事。
因为她不认罪，“抗拒从严”，重判
15
年。同样，作为治国之术的运动何以兴起，持续运作的呢？不是个人回忆录可以回答的问题。
半年隔离审查后，生性乐观的许燕吉，好了疮疤忘了痛。反右开始，以为政治上雨过天晴，又成为斗争对象。有人诬告她说“匈牙利事件给我出了气”，群众在批判会上义愤填膺地质问问道：“你想杀多少共产党员？”，她“也只能编一些荒诞不经的回答。直到党组织认为足以定罪是，这旷日持久的批斗才告一段落”。
25
岁的年轻技术员被定性为反革命，右派“双皮老虎”，在劳改营度过了十一年。
小人物的故事
《落花生》的大故事中套了许许多多小人物的故事。她记述小时候的玩伴，将她带大的佣人，各时期学校的老师，母亲的朋友，监狱里的“室友”，苦命农妇……许多都独立成章，简直可以改写为电影剧本。书中某些段落，堪比历史学家的研究结论。例如新婚的燕吉在肃反运动中被禁闭了半年。一位革命干部安慰她说，“我们党审查干部历来都是这样的，一点儿也不新奇，我也经历过，能不要顾虑，更不能抵触”。
1958
年，看守所提审她的一位女干部对她说，幸好她生在毛泽东对时代，“若是按斯大林对政策，早就把你枪毙了”。看来她听说过赫鲁晓夫的秘密报告了，而得出的见解，可谓不同凡响。
书中的人物的故事，表明了制度的邪恶，只有和人性的邪恶结合，才能够造成人间灾难；同样，在险恶的环境中，哪怕在监狱里，人性的善良给受难者温暖，乃至拯救其性命。大饥荒年代，
500
多人的劳改营，高峰时期每天饿死的人有时
30
多。多亏劳改营的书记为犯人争取到每天六粒黄豆，才让他们活下来。
书中涉及最多的，是作者的母亲。她出生望族，北师大毕业，是中国第一批受过高等教育的女性。丈夫死后，终生守寡，战乱中养大一对儿女。两人大学毕业后都受到政治迫害，女儿尤甚，而她本人始终站在党和政府的立场上看待儿女的遭遇。这位异常独立的女性，五十年代起在中学任教，做到副校长职位。
许燕吉被打成反革命加右派，怀孕后期遭折磨，婴儿胎死腹中。
她进监狱前，回到南京母亲处。母亲给她一番教诲，“党培养你念完大学，给你工作，你倒给党提起意见来了。真不知天高地厚。”然后嘱咐她不能再怀孕，“怀孕了怎么能干体力劳动？再说，被改造的人也不配有孩子！”。别以为这番不近人情的话怎能出自母亲的口。这是许燕吉半年来第一次听到的，最温暖的安慰。她劳改之后七年，母亲第一次来探监，“自始至终，我们母女谁都没有掉眼泪”。而每年夏天，她母亲都离开炎热的南京，到北京访友，小住。她刑满释放前，劳改队干部到南京找到她母亲，希望她同意将女儿的户口关系转来。母亲拒绝，主张女儿去农村继续接受改造。燕吉不觉得奇怪，她本来也没有打算回南京母亲家中。燕吉笔下，对母亲没有一丝抱怨。她远嫁陕西农村后，母亲给她寄来过
1
，
000
元盖房子。当时是一大笔钱。作者写母亲，将事情原原本本地说出来，不加评论。对读者，她母亲始终是个谜。
劳改营内外
许燕吉在反右运动的斗争大会上被开除公职，觉得天崩地裂，想到一死了之。肚里婴儿一动，让她打消自杀的年头。没有单位，就没有收入，没有饭吃。今天很难想象人人离不开单位的年代。觉得走投无路，她要求去劳改。读到这里，直想大叫，“你别这么天真吧！”。且慢。同在
1932
年出生林昭与燕吉，家庭背景相似，早年都受基督教影响，两人都性格率真，为人正直，一样才华出众。燕吉如果没有进劳改队，难说会成为另外一个
林昭。很讽刺地，劳改队的高墙反而保护了某些人，没有在文革中遭遇更大不幸。无论经济上或政治上，劳改队在那个特殊时期，反倒给了某些人一条活路。
当然判刑不是她的愿望。劳改六年，剥夺政治权利五年，作为“从业人员”留在劳改队。如果说
25
岁她茫然不知，以为劳改队是某种出路，十一年后，她饱尝劳改的滋味，受尽犯人的屈辱，却仍然希望留在劳改队。这就更难令人明白了。事实上，愿意留在劳改队的刑满释放犯，大有人在，尤其来自穷困地区的农民。大饥荒开始前，劳改队基本上可以吃饱饭。据说七十年代，劳改队经营的农场，往往是为数不多的有盈利的“国营农场”。劳改营想方设法，才找到愿意接收她的村庄。她在生产队卖力地干了一年农活，得到的工分，扣除口粮等，拿到手的现金，比她在劳改营“刑满释放从业人员”一个月的工资还少。比劳改营还不如的乡村里，住着多少人？
落花生的女儿
许燕吉的前夫是大学同班同学。当他们的孩子夭折，燕吉被判劳改后，丈夫用民事起诉提出离婚。起诉书用词和法院判决类似，声明“作为国家干部，坚决和这一贯反党凡社会主义反人民的反革命罪犯离婚”。八十年代，她恢复工作。前夫觉得无地自容，避免见面，拒不参加同学聚会。燕吉写信安慰他说已不再记恨信中沿用他当年起诉书的落款，称他为“尊敬的原告”。又将一条毛毯寄还，附言道：“此物曾给我些许温暖，但令我想起那风雪的严寒，所以还是物归原主好”，这一点幽默的后面，是在逆境中遭遇背叛之人的幸酸。
1969
年，许燕吉到陕西关中官村，准备嫁给一位目不识丁比她年长十多岁的鳏夫。此时她的知识背景一文不值，而她背负的政治标签，几乎令她无法生存。她是一名劳改释放人员，连母亲也不愿意收留她。带上中国公检法机关的“准迁证”，走进一个可以吃饱饭的村庄，将终生托付一个陌生的男人。“准迁证”上盖了八个大红印章，每一个都来之不易。这时拍的照片上，坐在丈夫“老头子”旁边壮实的农妇，竟然就是当年洋气灵气十足的女孩。燕吉的故事令我们了解那难以置信的年代。而令人略感宽慰的是，在她脸上，依然留着三十年前那般甜美的笑容。时代的横暴和个人内心的清澈，仿佛浑浊凶险的激流与涓涓清泉同在一条河流中激荡，流淌。
许地山的落花生精神，提倡做一个有用的人，而非追求伟大。他不可能料到自己心爱的女儿如何在任何艰难困苦中，去做努力做一颗落花生。这个在优渥的环境中，父亲的宠爱下生长，任性调皮的女孩，始知事，就认真对待所有托付。人生舞台上，许燕吉扮演过太多卑微而艰难的角色，都以全副心思投入。劳改队里，因表现出色，一连两年被记大功。她做农妇的那些年，中国农民中要是有文武全能大赛，想来她一定拔头筹：养畜，农活，织毛衣，写作，英语。最令人感动的，是她永远乐观，热心助人的态度。
没有经历过那个时代的人，也许会怀疑，这匪夷所思的故事，不是编出来的吧。恐怕最富于想象力的作家也不可能写出她曲折的人生。国人听过文革，反右，而三反五反，已非众所周知，至于肃反等需要“人人过关”的政治运动，但是关乎生死存亡，今天已被淡忘。“审干”，“填表分段证人”，“外调”
，“从业人员”等中国特色的词儿，读者不一定明白。许燕吉忠实，负责任地记下的这段历史，被模糊或被扭曲。过去依然一片混沌，未来也就一片迷茫。
2014-1-8
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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知青口述：上山下乡的那一刻
》
分类：
知青口述：上山下乡的那一刻
－－作者：余杰
一、蜀道难，难于上青天
“文革”期间，一群十七、八岁的年青人离开了自己的家，告别了父母，千里迢迢地奔赴陌生的地方。火车站上人山人海，既有喧天的锣鼓、飘扬的彩旗，更多的是悲悲戚戚的哭声和千叮咛万嘱咐。特别是当火车的汽笛声响起的时候，车上车下霎时间爆发了哭声、喊声、呼号声。站台上的人群像一股洪流在向火车边涌动，而车上的一个个窗口里伸出了无数双舞动着的无助的手，还有趴在窗前痛哭的人……。当列车启动的那一刻，有尖叫的、呐喊的、狂呼的，还有昏厥过去的老人……！这就是上个世纪六十年代末和七十年代初在中国大地上的一幕。隔上几天就会上演一次，每一次都是在演出一幕悲剧！直到今天，我们说起当时的那一幕的时候，依旧会热泪盈眶。“儿行千里母担忧。”当我们这些当年有这样经历的人，现在开始当起爷爷奶奶、外公外婆的时候才更加深刻地体会到这句话真正的含义！几千万年青人的大迁移堪称古今中外史上罕见。自愿的、强迫的、无助的、无奈的夹杂在一起，汇成一支浩浩荡荡的大军奔向农村和边疆。没有强力的权威和专横，怎么可能把这些还处于青春萌动期的人从城市赶到农村
?
当然还有革命的教义、宗教式的虔诚、无知无识的狂热等。
我们开始了启程－－离上海，进浙江；入江西，奔湖南；绕广西，爬贵州；历经三天三夜，终于到达云南高原。真真切切地感受了“蜀道难，难于上青天。”随后从昆明出发，一路过玉溪、杨武，穿越哀牢山脉的元江、通关后来到思茅。在崇山峻岭和蓝天白云之间颠簸了四天，终于到达西双版纳的首府景洪县。还没有完，继续前进，艰难地翻越飞龙坡，行进在大勐龙的坝子里。好了，走完这最后的
70
公里后，我们到了！精疲力竭地到了一个陌生的、不知要生活多久的地方！这就是当年我们去云南农场的路，一条艰难的路，一条永生难忘的路！
虽然已经是
40
年前的事情了，许多事情说的是断断续续了。但是我们都不会忘记！第一次出远门啊，第一次啊，那么年青、幼稚、还带有一些天真烂漫。就是这样开始了人生最为关键的第一步。加上疯狂的“革命”、缺乏的知识、盲目的追从、美好的梦想等等，我们是昏昏沉沉地走上第一步的。因此，有遗憾、委屈、后悔，也有开心的一笑、善意的和解、温馨的问候等。
我们不会忘记！
二、知青
a
的讲述：我整整哭了一夜啊：
你老是要我们大家说这些辛酸的往事，有时真的不愿意提起。就是在家里，我很少对自己的孩子说说。主要是一说起这些事情就会掉眼泪。一次是我让儿子帮忙打开电脑，看看我们的《勐龙在线》。儿子边打开电脑边问我：这上面说的事情是真的吗
?
我一看，他在看孙向荣写的朱梅华案件。我说，这就是我们当年真实的事情。儿子无语，许久说了一句：妈妈，你们那时够苦的。
是啊，是够苦的。记得我们走的那一天，我的爸爸妈妈一直在流眼泪。等我要走出家门的时候，左邻右舍都来送行。妈妈抱着我大哭起来。她那时已经得了心脏病，原来说好了不去火车站的。真的到走的时候，她死活要去。唉，在火车启动的那一刻，我看见爸爸抱住了妈妈，她昏了过去。我只能趴在车窗口大声地呼喊着，呼喊着……。
离散的一刻我们都不会忘记的。有什么办法呢
?
谁愿意跑到那么远去什么上山下乡啊！
记得我们是下午大约
3
点左右开车的，在上海北站，现在已经没有了。我那时是第一次乘坐火车，开车后我记得一直坐在位子上没动。为什么呢，一方面是在想妈妈，还有就是不知道火车是怎么回事情。我就坐着哭，眼泪一直不停地流。周围的同学也是差不多，大家的心情都很难过。我一直在担心啊！我心里是明白的，原来妈妈就有病了，从我的姐姐和哥哥开始，一会儿是什么进工厂，一会儿又是到农村，搞得家里鸡犬不宁啊！后来
66
届初中的哥哥为了姐姐去了崇明农场。因为家里有了一个农村的，
67
届的姐姐才得以留在上海。等到了我们
69
届的时候，“一片红”，统统去农村。妈妈急得病加重了，只好请假在家养病。我们都感到她的白头发也多了。大人们为了我们的事情是寝食不安，度日如年啊！
在火车上的第一夜，我哭哭停停。到了晚上，为了不影响其他同学的休息，我只好默默地暗自流泪。几位要好的同学都来劝我，劝着劝着大家也一起哭了起来。昨天晚上还在家里，今天已经离开了爸爸妈妈。从小我是没有离开家一步的，别说是什么云南，连上海也没有出去过。去云南就是看着有
28
元钱，还是军垦兵团。我们这种女孩子去插队，怎么干的动呢。唉，越想越心痛啊。
(
她擦擦眼角的泪水继续说
)
记得到了下半夜，自己感到肚子有点饿了。我就打开旅行袋找饼干吃。等到我将旅行袋打开后，大吃一惊。原来妈妈把她心爱的一块上海牌手表也放在里面了，边上还留着爸爸写的一张纸条。大概意思是你去那么远的地方，我们都不放心。这块表你带着，好掌握一下时间。那一刻我哭的更加伤心了。这是爸爸妈妈积攒了多年的钱，在妈妈生日那天买的表。她是当老师的，工作上是多么需要这块表啊！我捧着妈妈的手表，放在嘴边闻了又闻，想感受到妈妈的体温。可是，列车已经将我们带到遥远的地方去了……。
三、知青
b
的讲述：与列车员谈了一路：
说说上山下乡我们走的时候的事情，我没有什么精彩的故事。我就记得那时我们的火车离开上海以后，在我们男生车厢里很快就热闹起来了。刚才还是哭哭啼啼的我们，此刻有的打开旅行袋找东西吃，有的围拢起来打扑克玩“争上游”，有的看看书。我坐在门口，旁边是列车员的小房间，对面就是女生的车厢。列车员是一位比我们年纪大不了多少的人。交谈后才知道他是
66
届的初中毕业生，姓李，才刚刚分配到这里工作。分配的时候，这是算工矿的。他那时还有一项任务，就是不允许男生同学跑到女生车厢去。因为我的位子就在他的门口，我们很快就成为好朋友了。
小李告诉我，云南这条线他已经跑了一年了。最近一直在送知青去云南军垦，每次心情都不好。看见我们大家哭的情景，他自然想起了自己的弟弟，去了黑龙江兵团。他说，你们
69
届和
68
届最“触霉头”
(
上海话：倒霉的意思
)
，统统上山下乡。
68
届还稍微好一些，有当兵的机会。你们什么都没有，“一锅端”。
一路上，我们只要有时间就聊聊天南地北的事情，包括自己在上海住在哪里的，家里有多少人上山下乡啊，爸爸妈妈是干什么的呀。记得等我们到了广西的时候，车厢里有两个同学为了一件小事打起来了。小李得知后立刻跑过去劝解。没想到双方都不买账，居然一起对小李骂开了。小李开始不理睬。他们说着说着动手打小李了。真的没有想到，小李还有一手的。只见他迎着打过来的拳头，向下一蹲，随后一扬手将两个人打倒在地。整个车厢里的人在这一瞬间都惊呆了。小李理都没有理这两位打架者，好像没事情一般回到自己的休息室里。而两位打架者从地上爬起来以后，满脸通红回到自己的位子上去了。车厢里安静下来了。
我连忙跑到他的小屋里关切地问他有没有事情。他微微一笑说，小事一桩！我问他怎么会有这样的本事
?
他笑笑说，“文革”前他是少体校里武术队的。原来如此！那天，我最感动的是小李对我说，算了，我能够理解的。上山下乡了，心里火气都很大，不开心呀。过一会儿我会过去对他们赔不是的，让他们消消气。大家都是上海人嘛。
经过三天的旅程，我们到昆明了。还要换乘长途汽车到西双版纳去。告别的时候，小李对我说，只要我还在跑这条线，两年后一定乘我这趟车，我们再好好聊聊。小李还将上海家里的地址写给我，让我到了以后给他去信。他还特意跑到被他“教育”过的两位知青那里道个别。不打不相识，这时他们已经成为好朋友了。
“再见！”小李说：“你们还要继续，我可以回上海去了。唉，看着你们这样去上山下乡，心里很不好受啊。”
我的眼圈红了，他也是！
四、知青
c
的讲述：啥也不懂，男的和女的不能坐在一起：
说我们去云南上山下乡路上的事情，我可以讲一段。但是你们听了以后可千万不能笑啊！
那时我们什么也不懂。我们这些人只读了小学就遇上了文化大革命了，学校里乱七八糟的。校长和老师都被斗了，书也没有读了。我们整天待在家里很无聊的，只有那些调皮的男生到处惹是生非，冲冲杀杀的。后来我们上山下乡了，说是中学毕业，其实就是小学生。害的我们在十年后回到上海进了单位还要我们补初中文凭。都是要当爹妈的人了，开始读初中了，真的够荒唐的。
记得我们去云南的时候，火车上男女是分开的。我们都没有什么关系，这样只有好，省的那几个调皮鬼来骚扰我们。但是阿琳有点坐不住的样子。我们都知道她是和大龙一起去云南的。他们在上海的时候就已经“考定”
(
上海话：已经定下恋爱关系的意思
)
了。我们经常看见阿琳跑到男女车厢交接处去张望。一直到了昆明以后，我们住在云南大学的大礼堂里面。记得那时在昆明待了两天，大龙和阿琳就一起跑到昆明“荡马路”了。那时我们都不懂，总感到这样不好。他们倒没事一样，我们看见反而有点狠害羞的味道了。好在这两位有始有终，现在已经当上爷爷奶奶。
两天后我们都坐上大卡车开始向西双版纳进发。我们去的时候，学校里把我们编成班、排、连。大家都按照这些编排有秩序地上车。就是大龙不干，非要跑到阿琳的车上坐。我们车上几个男生都是大龙的好朋友，二话没说就把大龙拉了上来。大龙上来后就与阿琳挤在一起，就差抱在一起了。我们都装着没有看见，车子一开一摇晃大家都睡着了。
就是我最傻。先是拉拉阿琳的衣角，见她毫无反应后再故意推推她。阿琳问我，啥事
?
我向她挤挤眼，示意她不要与大龙坐在一起。阿琳没有明白我的意思，继续与大龙谈笑风生。我心想，完了，阿琳完了。
你们别笑呀。因为那时我不懂嘛。爸爸妈妈一直教育我不要与男同学纠缠不清，不要谈男朋友。朦朦胧胧地我感到要与男生保持一定的距离。大龙和阿琳怎么可以这样紧紧地靠在一起呢。听阿英说过，男的女的坐在一起会生小人的！
我绝对没有编故事。那时就是这样想的呀，因为我们都不懂呀！我们几个女生就开始注意阿琳了，看她的肚子会不会大起来。当然这是不可能的事情，但是那时我们好奇了许多时间。后来，还是阿英说起这件事情时说她已经搞明白了。她让我看看上山下乡时我们每个人都发到的一本红封面的《医疗卫生知识》的书。
晚上，我躲在蚊帐里偷偷地看着《医疗卫生知识》。看着看着自己的脸都红了，心跳也加快了。唉，我们真是个大笨蛋！啥也不懂啊！为啥不早点看看呢
?
那个年代谁会指导我们懂这些东西呢？哪像现在的年青人，什么都懂。
五、知青
d
的讲述：那天，昆明的小刀被买走了不少：
上山下乡的时候，离开家是很痛苦的。虽然我们都是男的，等到火车开得时候，我发现我们这些男生哭的比女生还厉害。我也是一样的。对于我们大多数的人来说，是第一次乘坐火车。很快好奇代替了痛苦，什么都感到新奇了。一路上看着车窗外面一晃而过的风光，原来上海以外是一大片田野、河流、村庄……。我们还好奇列车上的厕所，怎么男女共用一个的？好在去的时候男生和女生是分开坐的，要不然大家会很不习惯的。我们是下午
3
点左右走的，很快就到了晚上。大家开始的兴奋劲又变成了一片哭声，随后整个车厢里是一片哭声。列车员看着此情此景一声不吭走了，只有带队的老师和工宣队的师傅在不停地安慰大家。望着窗外漆黑的夜，我的心情坏极了，不知道朝谁发泄。记得那时在火车上的三天，也发生了几起打架的事情，具体的过程都忘记了。我想，大家都一样，心情不好嘛。加上都是年青人在一起，那时“文革”的环境，动不动就是拳脚相加了。
记得我们到了昆明后，大家暂时住在云南大学里。说是让我们休整两天。我们倒是无所谓，可带队的老师急坏了。我们这些人中间要是出一些事情，他可担当不起啊。我们那时确实是很调皮的，反正也就是这么回事情了，总是去修理地球了。第二天我们连假也没有请就上街去玩了。
也许长这么大，口袋里还是第一次有点钱。我们在昆明的大街上瞎逛。大家开始抽烟，跑到饭店里喝酒。用现在的话说，真的太潇洒了。我们还专门跑到商店里，每人买了一把小刀，自己号称是防身用的。其实我们是准备在打群架的时候用的。因为在我们这些人中间，说不定什么时候为了一件小事就动手打起来了。要给人家“吃刀子”、“捅刀子”。难怪那时人们说我们这些人是“文盲加流氓”，一点也没有讲错。怪谁呢？整个社会都被搞乱了，“文攻武卫”成为真理了，能怪我们？
记得晚上我们回到住地后，老师立即召开了大会。我清楚地记得，带队的工宣队师傅一开始就读了几段毛主席语录。如什么“阶级斗争，一抓就灵”呀，“凡是反动的东西，你不打他就不倒”啊。我意识到事情坏了，要斗我们了。随后，他就说今天接到昆明有关部门的报告，许多上海知青都去买刀了。根据党的政策：坦白从宽、抗拒从严，凡是买了刀的人立即交出来。否者要立即抓起来等等。他们还专门安排了几个人喊了一阵口号，气氛搞得很紧张的。
很快就有不少人老老实实地将各种刀子交出来了。我们几个人谁也没有理他们。我把刀子藏在一盒饼干里，大毛将刀子藏到他的女朋友那里，这是最保险的。谁会想到女生那里有刀呀。就这样，我们又开始向西双版纳前进了，也没有人再提起这些事情了。
六：知青
e
的讲述：那个贵州真穷啊：
到达贵阳的时候的事情，多年过去以后我一直记得那时的情景，对于我这一生许多想法的改变起到了关键的作用。为什么呢
?
我们从小接受的教育是世界上还有三分之二的人民生活在水深火热中，我们要解放全人类！？还有什么台湾人民也是生活在水深火热中，我们要解放台湾！？上山下乡的时候，我们接受的是去云南种橡胶，为了打击帝修反，建设祖国第二个橡胶基地等等。好像我们这代人肩负着何等重大的责任啊！我们的国家是多么好啊，世界上还有多少人在受苦啊！
尽管我们都是只读过小学的人，那时在地理课上就知道了，贵阳是贵州省的省会，应该与我们上海差不多吧。大城市嘛！那天，我们上山下乡的这趟列车停靠在贵阳。现实的情景无情地粉碎了我们的看法。一大帮子孩子蜂拥到我们的列车旁，人人伸出手向我们乞讨。有的孩子没有穿鞋，浑身上下就是只有一条短裤衩；甚至还有的女孩已经开始发育了，连上衣也没有。个个脸上灰黄，头发长长的几乎分不出男女。一眼望去简直就是一大群没有爹妈的流浪孩子。我们所有的人都被眼前的一幕惊呆了？你别看我们这些男生平时嘴巴都很老，互相不买账的。但是这时都好像不会说话了，个个张大嘴巴注视着眼前的这些孩子。就在我们惊奇的一刹那，又围拢上一大群女人。有怀抱孩子的，有步履艰难的老人，还有拉着三四个孩子的中年妇女。她们几乎是一个动作：向我们这些知青伸出手！
不知是谁将一些饼干递给了这些人。于是大家都纷纷从自己的行李里寻找可以吃的东西给她们。任何一样可以吃的东西只要一到脏兮兮的手里，马上就被塞进嘴里。好像这些人已经有许多时候没有吃东西了。那些没有得到食物的人一边不停地乞讨，一边用羡慕的眼光注视着周围的同伴。我记得挤在我面前的是一个小男孩，满脸的污垢，一双小手上都是开裂的口子。他光着脚，使劲地向我伸着手。车厢太高了，等我把几块饼干递给他的时候，被旁边一个大男孩一把抢过去塞进嘴里了。我立刻将上半个身子都探出车窗，在接近他的小手的时候才放开手。好，他终于吃到了。我们一些同学无法接近车窗口，他们就将手中的食物从人群的缝隙里抛向外面。这是呈现在我们面前的是乞讨的人群发疯一般争夺着这些食物……
我不想再说下去了。这难道就是我们的祖国吗？
我们的列车再次启动的时候，许多人都哭了。
这一刻对于我们这些刚从学校里走向社会的学生来说是刻骨铭心的。直到今天我们有时聚会的时候也会说起这些。
七、知青
f
的讲述：火车上广播了我写的稿子：
那年我们走了，走向一个陌生而又遥远的地方。当火车一起动的时候，车站上是一片哭声啊。那一幕至今不会忘记的。从这一刻开始，我们的命运将会是什么，谁也不知道了。
我们男生都在一个车厢的。火车没开多久，哭声就渐渐平息了。女生的车厢里，哭声一直不断。护送我们的老师和工宣队的师傅忙着安慰大家，但是都很徒劳。那时我们毕竟小，也不太懂事。况且大多数的人都是第一次离开亲人、离开家乡。大家都说了许多是怎样会上山下乡的，我看就是那几个当时红卫兵的头头，上山下乡的积极分子，在火车启动的一瞬间也是嚎啕大哭的。都是人嘛，离开的一刻都是真实的感情流露嘛。正常的！
我记得在三天火车上，我们闲的很无聊。有的打打扑克牌。开始还不允许的，后来护送的老师也就眼开眼闭随我们怎样消磨时间了。一天，护送我们的老师来找我，让我写一篇文章，表一表上山下乡的决心。那时为什么会找到我呢，可能是老师看我上车以后一直在看书。老师说，这是工宣队领导布置的，要在列车上广播的。周围的同学都很羡慕我，让我好好写。于是我就在列车上的小茶几上开始写了。现在已经记不得当时写什么了，反正是一些革命的口号加上一些豪言壮语吧。我们都一样的，才读完小学，就这点水平。要写个文章简直比登天还难啊。我记得自己是硬着头皮，写一句，想一句。断断续续写了一个下午，终于写好了。等我交给老师以后，他紧皱着眉头，看了半天才说了一句：我去改改再说。
第二天的早上，老师来找我，交给我一份经他修改的稿子。我一看，基本上是重新写了。他让我再抄一遍。看着手中的这份表决心的稿子，我是羞愧啊。我们真的是后来人家对我们的评价：“文盲加流氓”
?
看上去我们个个“意气风发”的，可是在骨子里我们是什么都不懂得一群青年。什么“知识青年”，其实我们是没有“知识”的青年！
晚上，列车上载转播了中央人民广播电台的新闻联播节目后，开始了列车上自己的广播。记得先是播放了许多毛主席语录歌曲，有什么“下定决心……”、“领导我们事业的核心力量……”等等，然后就开始读起我们知青写的“决心书”一类的文章。读到我写的这篇文章时，我周围的同学居然都很认真地听着。大家原来还在吹牛聊天的，一下子安静下来了。等到读完后，这几个哥们还跑过来向我表示祝贺呢。弄得我好难为情啊！
列车还在前行。这件事情就像窗外的景色一闪而过。记得去年我们大家聚会的时候，我问大家是否还记得这件事情
?
所有的回答是一样的，早忘了！但是我这个当事人是不会忘了的。因为这里面留下的是两个字：幼稚！
八、知青
g
的讲述：咱是一开车就抽烟喝酒了：
我看只是我们的命不好吧。混到今天，有什么呢？你就说现在，我们的儿子女儿们要成家立业了，连个房子也买不起。谁叫我们是当过知青呢
?
苦了一辈子，连抽烟喝酒都成问题了。这两天报纸和电视台都在讲茅台酒降价的事情，我是一点也不会去关心的。因为我们这些人这辈子是吃不起这样的酒的。还有香烟，我这点收入就够抽抽“红双喜”。至于“中华牌”的香烟，偶尔也是朋友给上一根抽抽罢了。对，就说说抽烟的事情。
记得离开上海去云南的时候，我们几个要好的朋友就聚在一起了。告别了亲人，哭也哭了，还能够怎么办呢
?
坐在火车上有点叫天天不灵、叫地地不应的感觉。好像我们都是一群没有爹娘的孩子，开始漂流四方了。我的要好朋友阿三头从口袋里掏出一包“飞马牌”香烟，大家围在一起就开始抽了起来。我是第一次抽烟，呛得直咳嗽。烟雾绕绕里有什么呢？空虚、寂寞、无可奈何
?
还没等我们抽完第一支香烟，那个当个红卫兵头头的家伙跑到工宣队那里告状。结果他们把香烟没收了，还狠狠地骂了我们一顿。事后，趁工宣队和老师不在，我们几个把这个告状的家伙打了一顿。这都是过去的事情了。现在大家都是好朋友了。
我们开始改变策略。只要阿三头一个眼神，我们就会三三两两地跑到厕所去。两个两个进去，其余的人装着在门口等上厕所。进去的两个人在里面抽烟。这时我发现兄弟们带的烟真多。那时主要是抽飞马牌的，看见大前门和牡丹牌的都会争先恐后抢着要。在当时这些香烟就像今天的中华牌一样高档。我就是从那个时候开始抽烟的，说起来烟龄也有
40
多年了。一路上，我们还经常利用停车的机会跑到车站上去买香烟抽。后来，护送我们去的工宣队和老师也装着没看见了。因为他们心里也明白，这个时候只要我们平安到达云南已经是可以了。
还有喝酒，这你也参加的。在昆明停了两天，我们一起跑到饭店里去喝酒的。每人说好了喝一两白酒，等我们拿到酒的时候还高兴了一阵。这云南的一两酒就是多！后来才明白，人家是一公两。云南都是讲公斤、公两的。这一两酒其实是上海的二两酒。那天我们喝的真高兴啊！
现在想想真的很滑稽的。一群毛头小伙，啥也不懂已经开始与烟酒交上了朋友。按照现在我们的下一代来讲，这个年龄正是读书的时候。我们呢？充军去了！只有烟和酒陪伴着我们，可以使我们解忧消愁。等我们到了连队后，什么不许抽烟喝酒，这些连队里的老家伙们只要递上烟，喝上酒，都立马就会和你套近乎了。我们这些人就是这样给毁掉了。我现在很想戒烟戒酒的，但是都这把年纪了，改也难啊。就这样混吧。
九、知青
h
的讲述：到景洪的时候，我都站不起来了：
说起上山下乡的事情，是眼泪一把一把的流啊。我在家是最小的一个，从小就是多病多灾的，是靠药罐头的帮助长大的。爹妈是
40
岁的时候生我的，可能是先天不足了吧，留给我的是虚弱多病的身子骨。等到真的要上山下乡了，去检查身体，怪了，什么也检查不出，只好上山下乡了。
不说火车开动的那个凄惨的景象了，说起来就想哭。就说说我自己坐了三天火车以后到了昆明，脚肿的像个馒头一般。那种胀痛的感觉今天也不会忘记。脚只要一着地，小腿里的血就好像要冲出来一般，没挪动一步都像无数根小针在扎一般疼痛。三天，我没有脱鞋。等到了昆明，把鞋子脱下来以后，再也穿不上鞋子了。我是哭着喊着叫救命啊！好在几个男生见到我这样痛苦的样子，一个个轮流背着我走的。这个情景到死也忘不了的！
随后我们又坐上了大卡车，沿着盘山的公路向西双版纳出发了。大家挤在车厢里，盘着腿，你靠着我，我挤着你。车子在山路上不时地转弯，我们就不时地摇摇晃晃。那里还有心思从车厢的后面看风景。不看还好，一看吓一跳。这么高的山，这么大的森林。我们几个女生被吓得脸色都发白了，不时又有人哭了起来。从小到大，那里见过这样的大山、河流、森林的？我们的脑子里只有上海平坦的马路。现在有人说，这个上山下乡好，让你们见了世面、开了眼界。屁话！你怎么自己不去上山下乡？有本事你让你的孩子也去上山下乡呀。说这样话的人真是很混蛋的。
整整走了四天我们才到景洪。这一路上，我是靠大家的帮助才度过的。每到一处，都有同学来背我扶我下车去住下吃饭。上个厕所都是女同学扶着我去的。脚上的肿一天天在消退下去。等到了思茅的时候，脚是不肿了，但是还是不能够走路。因为在卡车上，天天不是盘着腿就是挤在人群里伸不直腿，脚开始发麻了。加上一路上我很不习惯当地的饭菜，几乎很少吃饭。等到了景洪下车的时候，我一下子瘫倒在地上，根本没有力气再起来走一步。我的同学说，那时我的脸色就像一张白纸。带队的老师见状立刻把我送到了一家医院去。等我醒来的时候，身边只有我的好朋友娟娟陪着我。她告诉我，医生说我是身体虚弱造成的。老师让她留下来陪我，说是安排好大家后会来接我们的。就这样，我在景洪师部医院里等了三天，老师才来接我和娟娟一起从景洪来到大勐龙的团部。再后来就把我们送到了连队。
记得我到了连队的时候，那个连长看见我后居然说，这样的人我才不要呢，能干活？扯蛋！当时我气得真想揍他，想告诉他，我才不愿意来到这个鬼地方呢！你神气什么，一个土包子！算了，这些都是以前的事情了，说起来伤心啊！
转自《共识网》
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年轻时候的章太炎
我在二十岁的时候偶读到章太炎的文章，一头的雾水，如入迷津，不知东西。对他发生兴趣，是因为后来工作的关系，但依然不能讲清他的学问。那样的知识谱系，我们现在鲜能了解了。但谈近代以来的文化史，则不得不涉猎这个学者。他的学识对同代人冲击很大，流音所在，荡涤了世间的旧物，在许多领域都有他的余响。世间因这样的人物的存在，变得丰富和神奇起来。后人对他的好奇，自然有着道理。
章太炎一生的活动主要在南方，但他的辐射力却在北方四溅。那原因是北方有许多他自己的学生。我七十年代在大连读书，有位老师就是章黄门派的人物，讲音韵训诂颇为有名。每言及章太炎，则神态庄重不已。据说现在搞文字学的，谈到晚清学术，对章氏依然是推崇的。可惜我读之甚少，不知其态。偶读他的书，见其往来古今的峻急与洒脱，内心对这位前人是敬佩的。因为那样深切的文字，我们真的有点学不来的。
张中行在《负暄琐话》的一篇回忆文章里讲到章太炎北上来京讲学的情形，场面隆重，且有意思：
是一九三二年吧，他来北京，曾在北京大学研究所国学门讲《广论语骈枝》（清刘台拱曾著《论语骈枝》），不记得为什么，我没有去听。据说那是过于专门的，犹如阳春白雪，和者自然不多。幸而终于要唱一次下里巴人，公开讲演。地点是北河沿北京大学第三院风雨操场，就是五四时期囚禁学生的地方。我去听，因为是讲世事、谈己见，可以容几百人的会场，坐满了，不能捷足先登的只好站在窗外。老人满头白发，穿绸长衫，由弟子马幼渔、钱玄同、吴检斋等五六个人围绕着登上讲台。太炎先生的个子不高，双目有神，向下望一望就讲起来。满口浙江余杭的家乡话，估计大多数人听不懂，由刘半农任翻译；常引经据典，由钱玄同用粉笔写在背后的黑板上。说话不改老脾气，诙谐而兼怒骂。现在只记得最后一句是：“也应该注意防范，不要赶走了秦桧，迎来石敬瑭啊！”其时是“九一八”以后不久，大局步步退让的时候。话虽以诙谐出之，意思却是沉痛的，所以听者都带着愤慨的心情目送老人走出去。
章太炎一生来北京的日子不多。对北方的混乱生活或许有不习惯的地方。他似乎不太喜欢帝京，被袁世凯囚禁于此的苦楚且不说，对其间的官气不以为然。大概
1916
年吧，国史馆长王闿运逝世，一时间一些人主张章氏出来接替此位。他拒绝了。文史馆这个名字易使人想起“正史”二字，可他偏偏喜欢野史。而且北京的染缸太深，自己以为不习惯者多多。他在给弟子吴承仕的信中谈到了对京城的看法：
清之末造，业多败坏，及袁政府跳梁五岁，鸡鸣狗盗，皆作上宾，赌博吸烟，号为善士。于是人心颓靡，日趋下流。然外观各省，其弊犹未如京邑之甚也。同是各省所产之人，而一入都城，泾渭立判，此则咎不在社会，而在政治审矣。若中央非有绝大改革，虽日谈道义，渐以礼法，一朝入都作官，向恶如崩，亦何益乎？（《章太炎书信集》三百二页，河北人民出版社，
2003
年版）
章太炎对北京政治环境的失望，和己身的经历有关，是有诸多理由的。他不喜欢北上做馆长，安于在南方为学，在那时也非一般贤达之人可以办到。那时候他的许多学生，都在北京做事，为官者也有的。奇怪的是，这位在文化上很有古风的人，弟子多是新文学创作的干将。新文化运动之后，他的学生多以新面孔出现，与老师的距离越发远了。但就精神气质而言，还是接近者为多。他的狂傲之气，在学生那里多少也有一些延续。
关于章门弟子的故事一直有各种版本。相关的文章也有一些。我留意一些资料，能发现这个群落的匪气和儒雅之气的杂糅。最有反骨的弟子们，在老师面前却显得恭恭敬敬，旧道德气不减。
1914
年前后，黄侃来到北京教书，所授之课多与章太炎的学问有关。
1915
年章太炎被袁世凯囚禁在北京钱粮胡同，黄侃一度伺候老师左右，后被警察驱走。他平时为人刚直不阿，在学识上独步文坛，不屈服于流俗，但对章太炎则一直持弟子礼，不逾雷池。学问有所进益，不都与老师同，但在内心，对老师尊敬有加，旧的操守是严明的。
章太炎以学问鸣世，随他读书的学生多是掌握了其间的知识的，但因为个人爱好修养不同，后来的路，各自东西，不为外人所囿。也造成大势，一时席卷学林。民国间的流派多多，章门的余音缭绕，直到今天依然回响不已，说起来是大可感叹的。
新文化运动前几年，北京大学文科一些领域被章太炎的弟子们所左右。比如
1912
年教育部召开“读音统一会”，研究注音符号问题，会议意见不一，思路各异。据许寿裳回忆，或主张使用国际音标，或推荐清末简字。最后章太炎的弟子们的看法占了上风。胡以鲁、鲁迅、朱希祖、马裕藻、许寿裳联合提议使用章太炎的注音符号，得到大会的批准。大凡是章门弟子，都是一个标签，意味着学问过人。连沈尹默这样没有接受过章太炎教育的人，因为兄弟中有章太炎的学生，也与有荣焉，被视为同门人物。中国这个地方讲究出身，章太炎晚年的学生无数，许多是要沾点仙气，未必都是冲着学问而去。鲁迅对此看得很清。所以当人们大谈老师的学问的时候，他却闭口不言。在鲁迅看来，章太炎还有另外一面，那就是人间情怀，是个斗士。大凡不懂此者，离老师大概就远了。
章太炎并不漂亮，那神态和他的书法颇像。苍老而温和。他平日喜欢吸烟，房间常常烟雾缭绕。许寿裳说他不愿意锻炼，对金钱没有什么概念，真的潇洒得很。他为人古怪，但也热情，谈天时庄谐杂出。学问耀世，对历史、典章制度、风俗人情，多有了解。此翁以狂放出名，精神的亮点多多。比如说学术如果从私学开始，总比官学要好，自下而上要强于自上而下。都是会心之言。在那个时候有那么多人随其读书，跟随着觅路，不是没有原因的。晚年他被学生所包围，大概已没有了早年孤军奋战的焦虑。一面也被掩饰在学问之中，成了圣人式的人物。有人也谬推知己，混在其间，连太炎先生自己也被陷入雾中。这或许是名人的不幸。他自己也未必都意识到了。
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这种得意的情感，在其言语里时常可以看到。他的学生甚众，有的后来显示出很高的才华，居于要位。对此，章太炎是私下暗喜的。他曾对弟子汪东说，学生中有“四王”：
先生晚年居吴，余寒暑假归，必侍侧。一日，戏言余门下当赐四王，问其人，曰：“季刚（黄侃）尝节老子语天大地大道亦大，丐余作书，是其所命也，宜为天王；汝为东王，吴承仕为北王，钱玄同为冀王。”余问钱何以独为冀王？先生笑曰：“以其尝造反耳。”越半载，先生忽言，以朱逖先为西王。（《黄侃年谱》三十七页，湖北人民出版社，
2005
年版）
章太炎谈自己的弟子，大概最欣赏的是黄侃了。因为在学问上，黄侃继承他的学识多多，且有新的发现。谈到黄侃的学问，行内多有誉词，我们这些外行难得其意，但我们看他的诗文，可以知道其率性之美，内心的感情丰沛。他在乱世，不都是书斋气，很不容易。比如在晚清的革命，他对军阀的态度，和章太炎很像。在《民报》上的文章，呼应了章太炎的思想，才华是出众的。他跟章太炎学习，相处很好。章太炎回忆说：“余违难居东，而季刚始从余学。年逾冠耳，所为文辞已渊懿凡俗，因授以小学、经说，时亦作诗相唱和，出入四年，而武昌倡义。”学识的渊博与忧国之思过人，在那时候引起许多人的注意。关于辛亥革命前后的黄侃行踪，后人多有记述。相关的资料印证了他与老师之间的深切感情。学术理念与报国之志，水乳交融。
1907
年，黄侃在《民报》发表《释侠》，气象宏大，有怨怼之声，是章太炎式的感觉。“尚武”意识浓浓。我相信关于侠的理解，是受到章太炎的影响的。鲁迅那时候也在日本，神往的也是“侠”与“摩罗”意识。那时候留学生的报仇雪耻之心，灭清兴汉的民族意识，经由章太炎及他的弟子，便成了学术话语的一部分。
黄侃文章狂放，不拘小节。他的时文写得不多，偶有创作，语惊四座。
1911
年，曾写《大乱者救中国之妙药也》，其音酷烈，不亚于鲁迅之文。无政府主义与暴动意识一看即明。他写的文章，古风浓浓，诗歌也多难解。大概太注重学术，反把自己的性情遮掩了。后来在北大讲课时，出语不凡，多有奇思。那时候新文化运动出现，他对此不以为然。还不时讥讽章门的朋友。钱玄同本来和他关系较好，因为新文化运动出现，黄侃颇有看法，两人还有过冲突。黄侃的讥讽白话文，与林纾不同。他是没有道学气的。也非文学的复古。他的学问里有庄子式的坦然，主张率性而行。比如研究《文心雕龙》时，强调的是“自然之道”，这是他的审美精神里的元素。不过这自然之道不在平民的表达里，却在士大夫的表达里。这和钱玄同就不一样了。黄侃对俚语入诗不以为然，认为破坏了文气。他看到胡适的《尝试集》，以为颇怪，亦多可笑之处。在课堂上有所数落，内心是看不上新文化诸君子的。
同样是率性而行，钱玄同、周氏兄弟向着民众的方向走，主张平民文学和汉字改革。而黄侃则回到魏宋之间，取古风而得自在，恪守士大夫的营垒。黄侃拒绝白话文的根据是，文学有雅俗之变，俗可以雅化，而雅不可趋俗。“故一代必有应时之俗文，亦必有沿古之词制。观于元曲，胡语村说，杂然并入，而亦文之以词语中锦字隽言。斯可以知雅俗参杂之故。乃夫时序一更，则其所谓雅者依然；而所谓俗者，乃不复通用。”这个看法，周氏兄弟与钱玄同都批评过，连喜欢古史的朱希祖也赞成白话。章门弟子在此的分歧是显然的。
陆昕先生在一篇文章里说，黄侃的可爱是“青年时曾为反清革命履危蹈险出生入死，而光复后不自居功，不取富贵，宁辞省府秘书长之险职而甘为一介贫民”。这是人格的注解。所以在民国间他骂读书人，实在也有自己的资本。看黄氏的文章觉得清脱、飘洒，没有一点媚俗的因素。自己独来独往，性情毫无污染之处。
他的性格，大概是外硬内柔的。对自己膺服的人，很有感情，绝不冒犯。而对自己的朋友、弟子，有时亦有柔软的地方。自己虽不喜欢白话文，却知道是大势所趋，还私下对学生陆宗达说，要会写白话文，不然不方便云云。这看似矛盾，实则很暖意的地方。黄侃在北京的时间不多，离京后几次返京讲学，对北京的古雅气是喜欢的。他初来北京曾有诗一首：
依然繁华盛长安，
五噫谁同梁伯鸾？
乐府犹闻歌玉树，
仙人已见泣铜盘。
兴亡自是诸君责，
功罪须从异日看。
酒罢登楼一惆怅，
西山斜照近阑干。
1928
年，他从南方来北平，重访旧地，游北海时，赋诗一首，句子还是很沉重，其中有句云：
神武门头夕照阑，
御沟流水去无还。
重来不觉风光改，
愁对车前万岁山。
黄侃对北京的感情复杂，他后来一直在南方生活工作，大概有其自己的考虑。北方的风沙大，政治气候似乎都不及南方好，他自己的南人的脾气，是从不改变的。据说在北师大教书时，他出言不逊，被学生告发，吴承仕出面相劝，却与之不快久久。
1926
年底去北师大教书，只待了不到一年。我注意到他在北京期间留下了许多故事，显得怪异不已。后来离开北京去东北，又去南方，实在是觉得北京不适宜于自己。吴承仕本来对他很好，但却也与之闹翻。加之那时儿子去世，心情黯淡。其诗云：
故里成荒废，微生任转蓬。
无心来冀北，何意适辽东。
豺构王尤叹，鳞伤恐亦穷。
望思新结恨，行迈旧忧重。
……
此诗很忧伤，一点没有狂放的样子。据说他当年住在友人吴承仕家里，与之生隙后，愤而离之，在墙上写着：“天下第一凶宅”。真的狂放极了。可是他的诗，有时也不免凄苦之色。人的一红一黑，一明一暗，并不都统一在一起的。
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章太炎故居，章太炎书法
因为章门的势力过强，也因此遭到妒忌，那些追随者也颇遭一些非议。陈西滢讥讽的“某派某系”，就有章门弟子无疑。北大一些学人喜欢静谧的书斋生活，对狂傲者多少是不满的。章氏学识为天下罕有者，这是谁都知道的。他的学问和近代的革命分不开的，其学生也带有激进狂傲之风。黄侃、许寿裳、鲁迅、钱玄同、周作人、沈兼士、吴承仕、朱希祖等，都有不凡之气，余风所及，使文坛往往不安于固定者多多。一般来说，他的弟子或纯书生意气，或以斗士为姿。也有两者兼于一身者。而这里，在帝京的弟子似乎影响更大，五四运动的健将者，多是这些学过音韵训诂者。因学识而引起革命风潮，章氏的流脉为他人所不及的。
在诸多学生里，钱玄同是个很有趣的人。他的文章学问不算突出，而历史上的功德亦不可小视。他早年去日本，随哥哥钱恂接受日式教育，遂入章氏门下。回国后不久到北京大学教书，所讲的也无非章先生的那些东西。有一年我去湖州，在街市里遇到余君，告诉我钱玄同的家族遗址，便在河岸眺望半天，见鱼米之乡的景致，忽想起赵孟以来湖州的书法家，觉得钱玄同是沾染了故土的神气吧。这个江南才子，书法好，文章也颇有个性，为人热情，处事没有世故的一面，偏偏有北方汉子的粗犷。后来那么喜欢北方的风物气候，想起来都很有意思的。
许多接触过钱玄同的人都很喜欢他。热情、豪放，没有一点架子。但因为口无遮拦，遭到文人的讥笑也是不可免的。他的谈小学的文字，我几乎都不懂，不能乱下结论，但文章自是一格，不同于一般文人。五四间，他写文章大骂旧小说之不通，并非都是自己的发明，有许多是从章太炎那里来的。章氏对他的影响是多方面的，有两点不能不提。一是进化的观点。太炎先生和钱玄同通信中多次讲到词语的周转，演化，古音与今音的不同，字体如何演化，都有涉猎。这个思路转到社会学领域，真有点进化论的痕迹了。二是取周孔之学教之，不以佛经与景教为体，保持古风。这对钱氏影响深远，他一度主张复古，也是有一定根据的。章太炎的思想，还是潜移默化地影响了他的。
他和章太炎的通信始于
1906
年，恰是留日的时期。新文化运动前，通信颇勤，所谈亦广，除说文解字之学，还偶涉时局与教育时风，内容很杂，但彼此的内心情感，却一一流露，可感念的地方很多。章太炎对新文化运动不以为然，可是新文化运动流着他的因子也是出乎所料。你看钱玄同的口气与章太炎多么相似：
弟以为古代文学，最为朴实真挚，始坏于东汉，以其淫词多而真意少也。弊盛于齐梁，以其渐多用典也。唐宋四六，除用典外，别无他事，实为文学“燕山外史”中之最下劣者。至于近世《聊斋志异》《淞隐漫录》诸书，直可谓全篇不通。
这是
1917
年钱玄同写给陈独秀的信。对照一下章太炎
1910
年致钱氏的信，能看出内在的一致性：
议论欲直如其言，记述则直书其事，不得虚益华辞，妄增事状。而小说多于事外刻画，报章喜为意外盈辞，此最于文体有害。（授八股者云：文章最忌老实，斯语渐然人心，为祸至烈。文章最要老实，所谓修辞，立诚也。）既失其末（书札文牍），又不得其本（高文典册），学此果何为者？以此为令学子反思，则自解其意矣。（《文史通义》中《古文十弊》诸篇亦可讲）又曰：“识字为人人所当务。中国文字既以形体相连，自不得做体别字。欲不作破体，非治《说文》无由。然小学之业，非传书正体而已，其言高者，则言语文文字相互为根。他国皆有语学，中国宁独无之？欲知语学，非以《说文》为本，辅以《尔雅》《方言》诸书，则无其道径。语其下者，则解说经籍，润色文辞，亦非小学不举。若不知其意，而徒用古人成语，如蒲松龄之小说，袁枚之辞章，其不通处甚多，学之适以增愚，书之有靦面目。诸生为学，果学愚乎？抑学制乎？”此种语须言之刻骨，发其荣观之念，振其媿耻之心，则教授亦能顺受矣。（《章太炎书信集》一百十九页，河北人民出版社，
2003
年版）
翻阅五四前后的文章，发现许多观点从章太炎那里得到启发。比如关于共和的问题，章太炎曾和他讨论过，以为中国纪元之说，以共和为是，根据是《史记》的观点，以民主为是。后来钱玄同发表《共和纪年说》，沿用的就是章氏的看法。他在《新青年》的文章，在气韵上略带章太炎的痕迹，只是过于直白，不及太炎先生那么厚重古朴，失之简单了。再比如在《国音沿革六讲》里，就认为《国风》乃先秦的雅言，非地方口语。就根据的是章太炎的见解。那时候一些学者希望把北京音定为国音，他却持疑义，以为以首都语音为国音问题很多。此看法多年前章太炎在给他的信里就说过。他们师徒的思路，我猜测和民族主义情绪有关。深味音韵史的钱玄同认为，北京话是元代以来北方流行的官话为基础发展来的。它借用了政治力量造成大势，给人不小的冲击，但元代与清代，都是异族掌权，钱玄同和自己的老师毕竟不太舒服。他们在讨论语言学时的大汉族意识显而易见，说其有褊狭的地方也难说不对。
周作人在回忆章太炎的弟子状况时，讲到钱玄同和章氏的关系，其中说《太炎文录》的出版就是钱玄同出力所为：
太炎先生的著作，除民国以前，有过零星出版外，计有三次汇刊。第一是浙江图书馆木刻的《章氏丛书》，是他全集的基本，流布得算最广，《检论》等三种都在内。第二是《章氏丛书续编》，只有四册七种。系一九三三年在北京刻板，由其旧日门人醵资而成，印刷甚精。我藏有蓝印者一部，卷首有一张相片，手指间卷烟出烟屡屡可见，照得极好。刻好后原拟将全部木板赠给章氏，终于不果，而抗战发生，这板的行踪遂不可查考了。其中有一卷《新出三体石经考》，由钱玄同手写付刻，太炎先生似甚为满意，手写序文云：
吴兴钱夏前为余写《小学问答》，字体依附正篆，裁别至严，胜于张力臣之《音学五书》，忽忽二十余岁，又为余书是考。时事变蜕，今兹学者能识正篆者渐希，于是降从《开成石经》，去其泰甚，勒成一篇，斯亦酌古准今，得其中道者矣。稿本尚有数事未谛，夏复为余考核，就稿更正，故喜而识之。夏今名玄同云。民国二十二年三月，章炳麟记。（周作人《〈太炎文录〉的刊行》）
周作人记述的资料，可以看到钱氏与老师密切的关系。章太炎精神的流布，学生们起到的作用不可小视。后来的章门弟子搞起新文化运动，与老师的思想渐存隔膜并不奇怪。可他们身上有的老师的传统那是自然的。就精神的高傲与逆俗两点看，鲁迅、钱玄同、朱希祖等，都继承了老师的传统，他们对后来文化的发展所做的贡献，非一两篇文章可以说清的。
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周氏兄弟和章太炎的关系远不及钱玄同近。除了一般的礼节外，几乎没有什么交往。周作人对章太炎的感情其实是淡的，不及鲁迅的深切。
1936
年，章太炎去世，鲁迅写的最后一篇文章竟是悼念老师的。周作人却没有行文反映此事。据说章太炎在自定弟子录的时候，并没有周氏兄弟的名字，那也是印象不深的缘故，还是别的因素吧。
我看过章太炎写给鲁迅的一幅条幅。是鲁迅在
1914
年看望囚禁在北京的老师时得到的。字很遒劲，苍润淋漓，内录老子之言，看出他的功夫。奇怪的是，后来鲁迅很少与章氏交往，那一次大概是最后的见面。直到太炎先生去世，鲁迅才念及自己和他无法割断的联系。内心的懊悔多少有些，总觉得自己欠了老师许多东西。
实在说来，在章氏弟子中，真正在思想上继承老师意识的，应说是周氏兄弟。他们两个在许多方面，得其神，遗其绪，仿佛若似一体。其一是思想新，不断摄取外来精神，思想不固定在一地。其二是与流俗颇远，一直坚守自己的立场，思想者的情怀很广。章太炎与黄侃的学问里有人生的问题，在古音韵里建立自己的学说，本于客观事实，与陋儒的距离很远。他们在旧学里坚持独立的思想和人格精神。周氏兄弟则在新的学问里保持思想的自由，开阔的视野是不逊于别人的。这是精神的连贯性。
周作人回忆里讲述了他与鲁迅随章太炎读书的故事。许多地方都很好玩，透露的细节为后来的研究者所津津乐道。章太炎那时候对他们两人很好，没有一点架子，但留学中的周氏兄弟的兴趣在外国文化，随章氏读书不过是补补旧课，重温旧梦。黄侃、朱希祖、钱玄同等人一心在国学里，就有点心无旁骛。章太炎对紧随自己的人印象深深，而周氏兄弟不过一时的弟子，各自东西也是必然的。鲁迅在讲述老师的片言只语时，精神是另外一个样子。他似乎格外喜欢老师突奔的精神个性。虽然对其学识敬佩不已，但是更感兴趣却是他的性情里无伪的形态。这很重要。章太炎性格里的倔强、不屈的因素，在鲁迅的印象里是超过了其学问的。
有一段时间，鲁迅想写部中国字体变迁史一类的书，他搜集了许多的资料。仅藏书就有多部。我想那一定是受业于章氏的偶得无疑。这一本书后来没有动手去做，真的可惜。他与老师的学术联系就这样中断了。
周氏兄弟与老师的距离不仅在西学上，可能在对现实的理解上多有区别。他们都搞白话文，据说章太炎不以为然。鲁迅不敢和章太炎见面，自然有道不同的缘故。他对章太炎弟子中有现实感的人多有好感。比如曹聚仁，两人走到一起，就未尝没有同门之谊。曹聚仁勉强算是章太炎的弟子，和鲁迅交往时，就多次谈及章太炎的功业。鲁迅有点自愧弗如，说了许多感慨的话。在他看来自己和曹聚仁都有点旧学，自然受到老师的影响。可是在根本上，他们是现代社会的文化的建设者。国学固然重要，走新的文化的路，其实是延续章氏学问重要的存在的。
若说周氏兄弟继承了章太炎的传统最多的地方，那自然是都有脾气，学问内外都是脾气。朱光潜评价周氏兄弟时说，一个是师爷气的小说家，一个是师爷气的诗人，很是有趣。鲁迅的打落水狗观点，天下皆知，可是那决然也是有点分寸，对前辈即便有批评的意见，也不愿毫不留情去揭疮疤。这是他的暖意的地方。周作人却不这样。他的学问不及鲁迅与章氏近，后来精神里新的思想多了，与音韵训诂之学离得很远。在论及现实的时候，并不冲淡。大概是
1926
年吧，他写了篇《谢本师》的文章，觉得老师思想有点落伍，竟把“曾文正”奉为“人伦楷模”，是大有问题的。这样的文章，鲁迅不能写，也不愿写。因为还有一点师道的因素。周作人却写出不客气的言词，看来的确在脾气上不让其兄。
其实那时候的章太炎自有内心之苦。就在周作人批评他的时候，他的忧世之心并未平静。
1926
年章太炎手书《通告及门弟子》云：
果有匡世之志者，当思刘晔有言，昏世之君不可赎近，就有佳者，能听至言，十不过三四，量而后入，不可甚亲，乃得免于常。昔人与汉高、句践处，功成便退。若遇中材，一事得就，便可退矣，毋冀功成也。入吾门者，亦视此。（《章太炎学术年谱》三百八十五页，山西古籍出版社
1996
年版）
周作人那时候对章太炎的隔膜是自然的了，鲁迅也未尝真的懂得自己的老师。看章太炎的手札，难见什么老气，斗士风采依在，只是职业关系，书斋气浓，与社会新潮略远而已。文坛上不喜欢师爷气的人，其实也不欣赏章太炎的发飙。这一点上，周氏兄弟和老师被一些人视为一体。周氏兄弟和陈西滢论战，令我们想起章太炎与保皇党的对峙，其境同出左右，庶几近之。都近于讽刺之意，刀笔吏的风采是有的。鲁迅公开承认自己的笔颇为冷酷，周作人自认身上有绅士鬼和流氓鬼。实在因为现实太黑暗，只有与之捣乱而已。当章太炎专于学术时，周氏兄弟还在肉搏着惨淡的黑夜，你能说不是章太炎旧音的回响？
章太炎以古文说笑怒骂，意在复兴汉文明的伟业，张扬中华民族健朗的思想。周氏兄弟用新文学指点江山，说他们在建设新的精神也不为过的。也由于此，我们才能理解为什么鲁迅会说出这样的话：“我以为先生的业绩，留在革命史上的，实在比留在学术史上还要大。”周氏兄弟得到的革命情结要多于学术，这个看法其实是内心的真实写照。学问可以靠努力为之，而人生境界，只靠读书还是不能都得到的。
5
民国文人的激进，是彼时文化的一个景观。有人说在激进的人中，周氏兄弟名为第一，其实也未必对。要是读一下《吴承仕文录》，当惊异于章氏最得意的人，其实时髦得很，不仅西化，且成了马克思的信徒，这是连章太炎自己未必会料到的。
我读吴承仕的书，印象是有学问，对老师的东西知之甚详。他对社会问题颇为关心，思想在太炎与马克思之间徘徊，最终成了精神界的叛逆者。有一次舒芜先生告诉我，吴承仕在北师大授课，内容也是音韵训诂之类。讲不过钱玄同，遂改行讲马克思主义。舒芜说这是人们私下的议论，未必可信，但传得很远，也值一思的。从旧学一下子转入新学，是什么原因，不好说清。
吴承仕，字检斋。安徽歙县人，生于
1884
年。去世于
1939
年，年仅五十五岁。他跟随太炎先生读书时比较刻苦，彼此交往很深。查章太炎书信集，致吴承仕的信札可能最多，内心的相通之处是一下子可见到的。章太炎欣赏黄侃，也喜欢吴氏。曾说吴“文不如季刚，而为学笃实过之”。我们看两人的通信，当相信此话不错。
吴承仕在北平教书，却不喜欢旧文人的那一套。他在师大做国文系主任，和周作人那个圈子的人不太亲热。偶尔对北大、燕大的贵族气很有微词。三十年代，他自费办《文史》杂志，欣赏鲁迅的文章，邀其写稿。鲁迅以唐俟笔名刊发《儒术》，谈文史掌故。这样的文章，鲁迅写得很少，寄来后大得吴氏的欣赏。鲁迅借着谈儒家文化，讲述中国儒生在乱世靠学问自寻生路，丧失精神价值的过程。那文章很妙，有着弦外之音。吴承仕遂撰写两篇文章应和之，以为是确切之论。
鲁迅批判儒术里的奴态，都靠史料说话，仿佛是掉书袋，但字字见血，对腐儒的讽刺可谓深矣。因为杂志是讲文史的，便也不得不书卷气。可是内容却耳目一新，多弦外之音。那是对旧式读书人的失望吧。其实那时候北平的文人多是类似的状态，鲁迅殊不满意。鲁迅不仅讲了“儒术”，也谈到了“儒效”。吴承仕便写了《续〈儒效〉》、《续〈续〈儒效〉〉》。观点颇为一致。在鲁迅与周作人之间，他显然是接近鲁迅的。
有趣的是他在文章里不仅骂了腐儒，而且还骂了梅兰芳。文章如下：
且今之“博士”，古之儒者也，今有不读《论语》《孝经》之博士，断无不通“鲜卑语”之博士，其明效大验已如此。若夫半男半女，亦阴亦阳，猫儿艺术，××行藏，唱念做打，昆乱皮黄，散花历乱，舞“带”郎当，蛾眉螓首，荡气回肠，缠头十万，侍酒千场，蜚声北献，载誉扶桑，博外宾之爱宠，增祖国之辉光，则有不读《论语》《孝经》，不善“鲜卑语”，而专以“弹琵琶”而得“博士”者矣。然则《论语》也，《孝经》也，鲜卑语也，弹琵琶也，合之则双美，离之则两伤；夫如是而后“儒术”备，而后“儒效”也。（《吴承仕文录》七十七页，北京师范大学出版社，
1984
年版）
鲁迅虽棘刺过梅兰芳，但不及吴承仕重。《儒术》批评的是读书人，吴承仕殃及了梨园中人，还是大有杀气。这两篇文章，都受鲁迅的启发而来，文字却不及鲁夫子老到。通篇直白，毫不掩饰内心之情，那也正是章太炎式的脾气。
《文史》创刊时，得到许多人的支持，周作人、俞平伯、孙席珍、黎锦明、赵景深、张我军都写过文章。只是存活的时间太短，不久就停刊了。在北平最灰暗的时候，吴承仕开始左转。他做系主任时，设立了许多新课程。据张致祥介绍，
1934
年以后，他请陈伯达讲先秦诸子，曹靖华授新俄文学选，齐燕铭开中国通史，李达的课是唯物辩证法。可谓是一种革新。我觉得他的左转是真诚的，是一种自愿的选择吧。日本入侵北平后，他投身于抗日，颇为积极。与周作人比判若两人。想起那一段历史，他和自己的老师与师兄比，已经走得很远了。
关于吴承仕的传说很多。印象最深的是他的时髦。穿西装，打网球，真的是新式的读书人。可是偏逢乱世。１９３９年，他逃出北平，在流浪中染病不起，早早离世，让人无限感伤。其实我有时也想，假如他那时候和陈伯达一起去了延安，会如何的命运？左派乎？右倾乎？真的不好猜测。在章门弟子中，他的奇特经历，真的把章太炎的绝学终结了。
6
看历史中的各类人等的沉浮，我们有时会感到命运的无常。一个流派的生存，不都是一种色调，同门学生的差异性，其实也丰富了学术的内涵。章太炎学生中书斋气的人很多，未必都是狂放不已的人物。性情温和者如许寿裳、朱希祖、沈兼士都是。他们跟随太炎读书，得其一点而发展之，遂成学界一家。对后来的教育发展，真的功莫大焉。
我在多年前认识了朱希祖的孙女朱元春，她是个退休的老师，正在整理祖父的遗稿。不久给了我一册浙江海盐出版的资料集，内中介绍了其祖父的诸多旧事。朱希祖也是章太炎很喜欢的学生，生于
1879
年，逝于
1944
年，字逷先，又作迪先。
1906
年留学日本，就读于早稻田大学。后与鲁迅、周作人、钱玄同、许寿裳等一起随太炎先生读书。在诸多弟子中，他用力最勤，课堂笔记颇详，鲁迅还借过他的笔记抄录，看出朱氏的认真程度。现在这些笔记已藏在国家图书馆里，成了颇为重要的文献了。
朱希祖长得漂亮，留着大胡子，有美髯公之称。与人交往话语不多，喜欢独来独往。他在
1912
年来京教书，不久任北大历史系主任。章太炎对他的评价是：“逷先博览，能知条理。”据说他喜欢逛书摊，淘书的本领很高。琉璃厂的书商对他颇为佩服，大概是鉴定的水平不凡吧。和钱玄同、沈兼士等人不同，他的学问在历史学里，且喜欢野史，这也是受到章太炎的影响的。钱玄同等人在文字学里走得很远，朱希祖则从文字学而进入历史学。他觉得这也是受到老师的启示。他的嗜好史学，乃觉得是理解文化之基础。考订史实，才能明古察今。章太炎对他最大的影响是，从字形字体的形成，来看文化的隐喻。他在《章太炎先生之史学》中说：
凡史家所漏略不能记载者，语言文字皆保存之，而可以补史之阙。此意先师虽不明言，然于谈论之际，尝流露此意，引而不发，以待后人之精研。例如吾国古代文化，近代史家以为发源西方，历史遗传，亦多记载西北，而文字之昭示，则货贿之物，皆用于海滨之贝，则东南文化波及西北也。吾国人种，自称曰夏，史家记载，不言其故，而文字昭示，则夏为中国之人，故其字像人形，首与四姿皆具（见说文）。而南方曰蛮，其字从虫，东南曰闽、西南曰蜀，亦然。北方曰狄，其字从犬。东北曰貉，从豸，长脊兽也，皆不以人类视之。西方曰羌，从羊从人，游牧人也，又曰戎，从戈从甲。东方曰夷，从大从弓，大，人也，为引弓之民，此虽以人类视之，然皆未脱游牧及蛮野而当劫夺者。以视中国之人，大雅文华，迥不相牟，此种族之历史也。其他若桌凳铳炮，以及凡百事物之新命名者，或引申旧字，或创造新字，在在可补阙史，一考新字发生于何代，即可知某种新事物发生于何代。故文字语言，实历史大宗材料所丛聚，且于文化史尤有关系。先师訄书中亦尝寻找此种史实。此亦先师广徵史料之一端，而希祖将表而出之，以待后人扩而充之者也。（《文史大家朱希祖》五页，学林出版社，
2002
年版）
由文字学进入史学，朱希祖的茅塞顿开。他的进入史学，是老师的思路启发所然。不过他不是随着老师亦步亦趋的人，后来就发现了只随着老师的思路大概有问题。在北大时，就颇有改革意识。既邀请陈汉章、陈垣、马衡、邓之城这样的人，也把李大钊介绍给大家。政治学、法学、人类学、心理学都得以顺利开设，视野比章太炎要开阔得多了。朱希祖在哲学的层面没有什么著述，但大抵是相信进化论的。他的治学理念受民族意识影响，多忧患的成分，毫无象牙塔的样子。那些关于新文化运动、激进文化的言论，大致和钱玄同、周氏兄弟一致，主张改革，力求进化，对复古主义大不以为然。研究新文化运动的人，从来不提他对白话文理论的贡献，真的是大不该的。
据说他藏书甚巨，那么有士风是必然的了。我看过他的许多文章，那些谈版本目录者尤为可读，是有趣味的。他的书话写得没有周作人漂亮，但观点不俗。对明代历史理解很深。许多南明的史料经其整理，面目清晰，引人深思者多多。他的研究历史，很带有章太炎的情结，那就是国耻之心所使，不忘历史悲剧的根源。正宗的史书多隐瞒了真相，而野史才有精神的闪光吧。
在日本的时候，章太炎对明代遗民书籍的注重，影响了朱希祖，他回忆说，恰是太炎先生的思路，使自己猛然觉得历史的迷雾须从史实的清理开始，治史之趣由此而生。他后来在国内遍搜明清版本著作，从史料中梳理历史的热情，非别人可及。版本里亦有人生之趣，而考订目录，辨析真伪是其乐也融融的。在日本时期读明代野史文献，对他是故国神游，有光复旧梦之冲动。而民国间还沉浸在明代史料之中，依然是旧梦的重燃，用他自己的话说，是“思千秋之绝业”。当国人不再喜欢谈论遗民的话题时，他深为忧虑，以为是大有问题的。士大夫在事变之中，没有操守，实在可叹也夫。他的在乡间札记中游历的过程，真的不是悠然的。
晚年的朱希祖和左翼文化有点隔膜。对苏俄文化的警觉也是一个原因。
1944
年，他在重庆参加各项文化活动，印象是和左派文人来往不多。就是那一年的
4
月
19
日，同学沈兼士从北平来北碚，专程看望这位老友。朱希祖问起北平旧友，沈兼士一一道来。钱玄同已经仙逝，周作人沦为日本政权下的教育官僚，真的不可思议。想起他们在东京随太炎师读书时的情形，一定感慨万千的。章门弟子分化得厉害，也各自觅路，不在老师的预言里生活，那是时代使然。此时，朱希祖已经患病在身，念及章门弟子事，也有无数话语要说。病中曾赠沈兼士诗一首如下：
新诗流岂弟，旧侣豁胸襟。
屯厄邠卿第，经纶贾傅心。
蜀山千万重，燕树万重深。
一洗无穷滞，聊为梁父吟。
此诗有点悲凉。对日本入侵时期的重庆与北平发出诸多感叹。“燕树万重深”，是否也有对周作人这样的旧友的惋惜与挂念
?
也许是有的吧。朱希祖的诗喜欢用典，是学究式的。其中“屯厄邠卿第，经纶贾傅心”，沈兼士自己知道内意，别人未必了然。这是他们同门友人的私下里的交流，一笑可以知心。不过比起当年他们在北大慷慨激昂的样子，此时无限苍凉之笔，道出了世道的不同。他们经历的世界，比先师太炎先生更严酷，更惨烈。朱希祖在明末历史的血腥里，早就料到此处了。
2009
年
12
月
18
日
转自《收获》
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我的父亲邱岳峰
－－作者：邱必昌
父亲去世至今已有二十七个年头了。这期间时常会想起他。偶尔也会梦到他。但提笔写他还是第一次。
还没我的时候
那是
1922
年的
5
月
10
日。父亲出生在东北的呼伦贝尔（现属内蒙古），故小名叫呼生。
我爷爷是福建省福州人，奶奶是俄国人，所以父亲算是个混血儿。
爷爷奶奶为了生计，带着幼时的父亲在北方一带，济南、天津、北京、沈阳等地四处奔波，谋事。每到一处，无固定居所。几乎都是投靠亲戚，过着寄人篱下的日子。
1936
年，父亲十五岁。奶奶带着他到了祖籍福州，母子两人同样还是住在亲戚家，生活十分拮据。
1940
年春，父亲离开奶奶独自辗转经过上海、北京，最后在天津找到爷爷。此时已到了
1942
年的春天。
在那动荡的年代，父亲的学业也就在极不稳定的跳跃中结束了。
父亲在“文革”的交代中曾这样写道：“离开了学校到天津。求学是根本谈不上了，就连食宿都成问题。当时唯一的想法就是找事做。做什么呢？半瓶墨水无一技之长。邻居的布景工人常带我去看戏，我在情急之下，鼓起勇气向他提出我要做他的徒弟，当布景工人。起初他以为读书人当布景工人是一个玩笑，经我述说我的要求后，他同意了。就拿了一个棍子和绳子开始练习搭布景，并教我砸钉子。我苦练三天就会了，于是他就带我去见大亚剧团团长唐皓华，我就正式成了一名布景工。当时看到演员在舞台上演出，可以以各种身份出现，简直是一种享受。何况演员在团内是受到尊敬的，于是我就产生了要做演员的念头。又是一番苦练，暗暗地记地位，背台词。时常偷偷地模拟演员的表情，我终于当了演员。当时一股脑儿的心思都放在如何成为一个名演员的身上。演技呢，是从苦练中得来的。受了为艺术而艺术的影响，我的天地就是干戏。”
于是，父亲的演艺生涯一发不可收拾。八年间，父亲参加过近二十个演出团体。打过杂，演过戏，跑过龙套，扮过主角，干过导演，也当过团长。
我不知道用什么词汇去形容父亲的前半辈子，那是个在无奈中挣扎的岁月。他努力过、失望过，理想过、迷茫过，成就过、失败过。直到
1949
年在上海，父亲迎来了解放区的天，明朗的天。
父亲说：“终于能当家做主人了。生活安定了，哪儿也不去了。不用寄人篱下，遭人白眼。不用东奔西波，逆来顺受了。”
1950
年
3
月，经人介绍，父亲进了上海电影制片厂译制片组。
我很小的时候
长宁路
1250
弄
2
支弄
46
号，我们家曾在那住过。那时我才四岁，对长宁路的那段日子没有什么记忆。惟独记得一天晚饭后，我贪吃父亲为母亲买的香蕉，吃完一根后吵着还要。父亲哄着说：“就一根吧，吃多了会撑着，明天再吃。”我至今还能感觉到那芝麻香蕉的甜糯和那诱人的香味。对于才四岁的我，怎能抵挡这般诱惑，于是又吵又闹。母亲一旁说：“算了，孩子要吃就让他吃吧。”父亲一气之下说：“好！那你吃！看你能吃多少。”我忘了那晚吃了多少，但我知道小肚子很胀，胀到几乎不能随意弯腰、喘气。刚抹完小嘴，父亲狠狠的一把把我抱下楼，拽出门外，在一个很空大的院子里朝着屁股一通打。我又哭又叫，没用。很晚了，没有路人，更没有劝说的，直到母亲追出来才算了结。
多年后，和母亲说笑时谈及此事，我问：“为何非要把我拖到大院打我？”母亲说：“你父亲怕你的哭叫声影响到小楼上下邻居的休息。”对呀，父亲一向很替别人着想，而我却因为这，多挨了几巴掌。
我小时候·春天
1953
年我们搬进了南昌路
550
弄的丙弄
10
号，那会儿叫钱家塘。这块地方后来成了全国闻名的襄阳市场，我们家在那住了二三十年，直到动迁。
很多时候，很多人问我：“你父亲生活中是什么样？”我总毫不思索地告诉他：“普通人样，平常人样。”我曾见他为奶奶过世哭过，为得到他学生送他的一副铺板而乐过，为我做错事怒过，也曾为他亲手做成五斗橱而喜过。
隔了那么多年，回想起和父亲一起的日子，很是留恋。
父亲的手长得漂亮，修长、整洁、干净。我曾仔细观察过，父亲在洗脸的同时，常常会用一把软毛板刷刷洗指甲的缝隙，哪怕是劳动改造的那些年。
那时我和二弟还小，都还在上小学。母亲时常抱着妹妹或最小的弟弟去车站接下班回来的父亲。一旦家务脱不了身，就让我和二弟去接。
父亲每天乘
45
路公共汽车上下班。车站在靠近汾阳路的淮海中路上，离家不远，但要过两条马路。
黄昏，暖暖的，西斜的太阳，透过梧桐树叶洒在街上。路上的车不像现在那么多，行人也不多。我和二弟靠在音乐学院的篱笆墙边，手上摆弄着纸折的船或是什么，等着墨绿色的
45
路车，等着“阿爸”。
来了一辆！远远的我们就看见了，到站车停，下来三五个人，没有父亲。又来一辆，还是没有。
曾有许多次，等了很长时间也不见父亲，就自己对自己说：“再等三辆，不来就回去了。”三辆过后，仍未见父亲。“再等……再等两辆就回去了……再等一辆……”其实很少有自说自话就回去了的时候，总要看到父亲下车才心甘。
已记不清是第几辆
45
路车了，这一辆我终于看到他在车门旁等着车停妥。车门开了，他没有抢着第一个下车。
我们叫了他一声“阿爸”。父亲边下车边应声，问：“姆妈呢？”我边跳边说：“在烧饭。”
过马路了，父亲握着我们的手，看看两边的车辆，然后搀着我们过去。
过了一条汾阳路，又过了一条襄阳路，进了弄堂，踏着“弹硌路”，穿过“过街楼”，进了家门，我们才松手。
1980
年
3
月
30
日。父亲去世的时候，我们兄弟姐妹四个都在他的病床边，看着他安详又似乎熟睡着的脸。
不信，怎么也不信他会就此离开我们。
抢救父亲的医生，和我们家认识。过了好一会儿，她走近我们，身后还有两个医工，推着一辆运尸车。她看看父亲再看看我们几个，用上海话对我说：“爷啊……可惜呀。”这时我们才意识到阿爸可能走了。医工上前替父亲整理着，要用白布把他裹起来。我们几个相继凑近父亲，再一次握着他的手，已经凉了的手。阿爸真的走了。
就是这双手，搀扶着我们一路走来。尽管有时他也很累。直到我们都长大了，他松手了。
我们都成人之后，谈及为何幼时几乎抢着接阿爸，说出来也许不信，答案是都想握握阿爸的手，那双漂亮，厚实又温暖的手。
长大了·夏天·深夜
1962
年，自然灾害，国家经济困难。全国的技术学校裁减三分之二的学生。我就读的上海汽车运输学校也不例外，得解散三分之二的学生。学校给学生两个选择：一、直接分配到工矿企业参加工作；二、转到普通中学继续学业。全校解散的一二百人全都同意进工厂，只有我一个想转学。
几天后的一个晚上，和同学玩耍，我很晚才到家。轻手轻脚地上楼，推开门，母亲和弟弟妹妹都睡了，父亲在一角的小台灯下看着书，见我进门说了声：“回来啦，干吗去了，这么晚？”
“快放暑假了，和同学们在一起呢。”
“不困吧？”
“不困。”
“来，和你说说。”
我坐在饭桌边的方凳上，父亲坐我对面稍侧一点。没开大灯，挨得很紧，怕吵醒家人，说话也是轻声轻语。
“听你妈说你想转学，不想去工厂，怎么想的？为什么？”父亲问。
此时我才知道父亲没睡是等我回来谈这事。
受父母的影响，我从小喜欢文艺，喜欢表演。从六岁开始，父亲就时常带我去他的厂里配动画片，和译制片中的小孩。上学后，班级上，学校里，凡是跟文艺表演有关的事，基本少不了我，我自以为长大能当个演员。
“我……我想……”父亲似乎很认真，那年我才十四岁，把我当个小大人，我有点不好意思：“我想念书，长大当个演员……”我支支吾吾地说道。
有好一会儿，父亲没说话。
借着暗暗的灯光，我偷偷看了他一眼，发现他也在看着我。
现在回想起来，他一定是在寻找恰当的口吻来说服我。他在替他儿子作一个人生中重大的决定。
“不错，”父亲说：“人是要有理想，生活才有意义。”
“你想当演员我并不反对。可你知道吧，干这一行，要么不干，要干就要干出个名堂，干到最好。否则就像篮球场上坐冷板凳的运动员，你会后悔一辈子。我在舞台上‘混’了这么多年，在厂里也干了十来年，不算最好，但还是有一些人知道‘邱岳峰’这三个字，我也还在努力。你想干演员，也可以，但你不一定能干得好，因为你脑子里缺了那根‘弦儿’。”
对啊，一个人的成功，不就是天才加勤奋加机遇吗？而所谓“天才”就是我父亲说的那根“弦儿”。
“进厂，当一个工人。”父亲终于说出了他替我作出的决定。
“我们祖上没有一代当过工人，你是第一个！”
那个年代，大家都会以家里能有个工人阶级为荣。而父亲那时还有帽子在身，恐怕更觉得当工人就不会像他那样——这层意思是很多年后，我一个人琢磨出来的，当时并没有想到，只是觉得他有点傻。
“想要读书有夜校，照样念大学。想演戏，业余时间，完全可以。”
那天父亲和我谈到凌晨两点。
第一次谈到这么晚。
第一次谈了那么长时间。
第一次谈得那么认真，像一个成年人和另一个成年人。
“你要踏入社会了，跟上学的时候完全不一样。会遇到很多事，更会遇到很多困难。但千万记住，没有过不去的河！不管遇到什么难处。咬咬牙一定能挺过去。”
直到今天，我的手机的屏幕上还设置着这句话——“没有过不去的河”！
过年
以前我们都盼过年，可以穿新衣（也许就是做一套蓝布罩衫裤），吃零食，花生、瓜子、糖果，吃父母做的拿手饭菜，粉蒸肉、糟豆芽、鸡油饼。那年头，到了春节会有比平时多一点副食品配给。
曾有那么几年，每个年初二的晚上，是我们家最热闹、最开心的日子。父亲的学生，圈外的朋友，我的同事，会不约而同地来拜年，聊天。
那一天，我们家会早早地吃完晚饭，把饭桌收拾干净，铺上一年只用一次的桌布，摆上糖果，拿出茶壶和茶叶，把取暖的火炉烧得旺旺的，等着大家陆陆续续到来。
有人敲门。
“进来！”我们都会跑着去开门。
“邱家阿爸、邱家姆妈新年好！”“邱叔叔、阿姨新年好！”“邱老师师母新年快乐！”“邱伯伯、伯母新年好！”……来了许多人，他们中有工厂的木匠、车工，有中国画院的，也有插队的、农场的、文化馆、房修队的……
家里地方不大，
17.2
平方米。进门脱鞋，大家光脚踩在用碱水板刷刷洗过的地板上，一点也不觉得凉。最早来的坐在椅子或方凳上，后来的只能挤坐在床上，再晚来的，干脆拿了垫子或枕头坐地板。好在彼此都熟悉，谁也不会在意。
因为过年而换上
60
支光的灯泡，使房间比平时亮了许多。炉火越烧越旺，连出烟口的铁皮都烧红了。水开了，热气顺着壶口直往外蹿。母亲张罗着沏茶倒水。
大伙聊着，尽是些开心的事，什么话题都有。你一句、我一句，各自说自己经历的琐事，还有笑话。父亲当然也在其中，听他们说，和他们侃，时不时会尽情地笑。忘了是谁说的一个现实中的笑话，逗得父亲和大伙笑到直不起腰，喘不过气，有的顺势倒在床上，有的笑到直抹眼泪……
我又往炉子里加了木柴，父亲边笑边用“洋泾浜”上海话说我：“勿要加勒，再加房子阿要烧起来勒。”
是啊，外面刮着风，下着雪，很黑，很冷。可我们家的今晚却点着大灯，烧着火，很亮，很热。
我年轻时候
我年轻时候喜欢旅行，曾计划着每年去外地一次。于是苏州，无锡，杭州，黄山……越走越远。
“北国风光，千里冰封，万里雪飘……”伟人的诗词，一直让我期盼着有一天能去东北体验一下，看看那里的冰封，雪飘。但当时家境平平，这可是一笔不小的开销。无奈，只能暂时作罢。
1978
年夏天的一个晚上，吃完饭，父亲让我洗洗脸，换一身干净的衣服，要带我出去。
“到啥地方去？”我问。
“去汤晓丹伯伯家。”父亲说。
母亲在一旁边收着桌上的碗筷边问：“去老汤那儿干吗？”
父亲说：“上影厂拍一部片子《傲蕾·一兰》，需要很多长相像外国人的演员。我演一个俄罗斯的神父已经定了，老汤想见见他看能演什么。”
汤伯伯住的地方离我们家很近，就在我家弄堂边的高塔公寓里，没走几步就能到。汤伯伯很热情地接待了我们，看了我说：“不错，有点像（外国人），我看可以，明天去上影厂，让姚寿康再看看。”
姚寿康，这部片子负责找演员的副导。见到我，姚导给我出了个小品的题目，等我摆弄完了就说：“好了，就是你了。”我心说，姚导谢谢你。
兴奋，尽管是跑龙套。
暗喜，能去东北出外景，免费体会北国风光。
不久我就随着摄制组去了东北依兰县出外景。第一次独自离家要几个月，出发当天没家人送我，走的时候居然让母亲发现我有些伤感，父亲说我没出息。
到外景地没多久，收到了父亲给我的一封信。
洁缨（我的小名）：
一晃走了一个星期了，怎么样？还习惯吗？北国风光没有使你惊奇吗？其实，那里正是你和我出生的地方。也许你现在立足的地方离我出生的呼伦贝尔更近些。这也是件有趣的事。不久，你将看到真正的森林，真正的草原。要把这些新鲜的强烈的印象记在心里，记在画笔下。这就是生活的知识。要在接触老乡的时候，虚心地向他（她）们讨教那里的一山一水，一草一木，一事一物，他们的历史，传统，故事，他们的风土人情……这是一次难得的学习生活的机会。不好好地利用，嘻嘻哈哈地混过去，对一个人有限的生命来说，未免可惜。而且是追悔莫及的事。望你能好生体会。
听说你走的那天还流过眼泪，没出息。我在比你还年轻的时候－－十九岁。就光棍一个，带着唯一的一件财产－－一把牙刷走南闯北了。那个世道，能伸手来扶你一把的人不多，全靠自己呀！也许，你觉得我和妈妈都没回来送你，委屈了？妈妈以为你是在作一次愉快的旅行，而我只知道你是晚上走，回家才知道不是晚上，是六点开车。如果是为的这个，那么，现在就算作解释吧！
胶片要来了两卷
21
定的，如果有人到长影，把我附的信带给他，也许还能给你小补充一下。注意身体，不要无谓的嬉笑荒废了光阴，多做些有益的事。随着时代的进步，社会向你索取的标准就愈多，不努力就会被淘汰！祝健康！
爸爸
78.6.6
父亲写给家人的信件，保留下来的很少。惟独这封信我一直留着，可以说是很好地珍藏着。
这封信，我读过很多次。字里行间，读得出他对孩子们的期望，更读得出他对孩子们的爱。
这封信，我看过许多遍。每看一遍，就觉得父亲还健在，就坐在我对面，靠得很近，用我听惯了的嗓音说着：“……注意身体，不要无谓嬉笑荒废了光阴……不努力就会被淘汰！”其中可能还夹杂着一两句“洋泾浜”上海话。
冬天·梦
那是个人人都不务正业的年代。父亲也不例外，不配音了（没电影可配）。于是乎劳动、扫地、干木匠活、背红宝书。
父亲在我们几个孩子眼里很聪明。家里的五斗橱、茶几、小沙发、靠背椅，都是他亲手做的。从设计图纸、锯、刨、拼、装、油漆，直到完成，都是他利用不务正业的业余时间做的。可惜这些东西在动迁时都丢弃了，现在想想很是可惜。
具体哪一年，忘了，反正是那个年代。
父亲在厂里劳动，下着雨，一不小心，他从湿滑的楼梯上摔了下来，摔断了一条腿。那段日子虽说他腿上绑着石膏不能动弹，但家人倒也庆幸，这样父亲可以不用去厂里接受改造了，能每天在家看书、看报、听广播，和探望他的学生谈天说地。
好景不长。
一天晚饭后，母亲在床上为父亲织着毛背心。我们几个孩子围在父亲身边，听他讲鬼故事。
“很久很久以前……”
父亲很会讲故事，他不仅是说，还稍带表情演着故事中的人物。也许是太入神了，也许是被吓着了，我和弟弟妹妹们听得一动也不动。母亲时不时地抬头看看父亲，看看我们几个。
“突然，”父亲说：“有一个影子划过墙头……”
“邱岳峰！”
我们都听到了，楼下有人在喊。
“邱岳峰！”这一声更响，带着命令，带着训斥。
父亲赶紧朝我努努嘴说：“快去看看，什么事？”我拉开房门，走下几格楼梯，看见楼梯尽头有个人，不知道是谁。但肯定是造反派的，冲着我用很大的嗓门说：“邱岳峰，明天早晨八点，到厂里报到！”（这会儿，我真想骂他。你他妈的算老几！）
“砰！”楼下的门被重重地关上了。造反派走了。
我返身进屋，轻轻把门关上。眼前的一切似乎都凝固了。昏暗中，谁也没动，也没发出声响，母亲手中的绒线针也停了。
过了好一会儿，我隐约听到母亲的啜泣声，接着弟弟妹妹都哭了。
我看着父亲，父亲对母亲说：“别这样。”又看我红着眼睛不动，冲我说：“来，过来。”我慢慢地走过去，靠着他，一手摸着他腿上的石膏。父亲搂着我们说：“没事，没事，歇了那么多天，很久没去厂里了，去看看也好，别哭……”
直到今天，我们都不知道第二天他瘸着腿在厂里是怎么过的，他从来不告诉我们他在厂里的那些日子。
父亲故世后，我曾不止一次梦到他。
一天，我不知不觉来到万航渡路
618
号，老翻译片厂。
太阳不知去哪了，连着几天都不露面，即便在不下雨的时候。
傍晚一场大雨过后，天是灰的，地也是灰的，云层低得让我有点喘不过气。进了厂门，到处是坑坑洼洼的水塘。刚入秋，树叶怎么都掉光了？我也不清楚。我进门往右一拐，看见父亲独自一人坐在演员休息室门外的一张破藤椅上，这把椅子他曾亲手修补过。四周空无一人。我站在老放映间还在滴水的屋檐下，看着眼前破败的一切，以前的翻译片厂不是这样的。墙上的石灰被风雨几乎冲刷光了，露出青灰色的砖头。演员休息室又脏又乱，有一面墙还倒了，一眼望去荒凉一片，没膝的枯草在秋风中漫无目的地摇摆着。
父亲背对着我坐着，这背影太熟悉了，手依在椅背上，托着腮，这是他在休息。还是穿着那件隐约看得出汗渍的老头汗衫，尽管他把短袖卷到肩上，但右肩上的破洞还是露了出来，那是干活磨的。
我轻手轻脚地走近他，去到他身边，他似乎也感觉到我来了，慢慢地转过头。他刚刮过胡子的脸上带着倦意，显得苍白，灰白的头发看得出梳理过，可还是有点凌乱，一定是风吹的。父亲看着我，眼睛已失去了往日的光泽。一会儿，我低头小声在他身边说：“他们……他们要你去一躺。”父亲顿了一下，吃力地用双手撑着椅背站起来，无奈地点了下头，什么也没说，只是用眼神告诉我：“走吧。”
尽管这样，我很高兴，他还活着，只是病了，病了很久，挺过来了，又能配音了。
梦，只是一个梦。闹钟响了，我躺在床上，懒懒地睁开眼睛。撩起窗帘。“妈的，又是一个没有太阳的阴天。”
我年长的时候·墓地
父亲去世后第十年，我们把他下葬在苏州太湖边的一个公墓里，每年母亲和家人都要去一两次，但还是总是觉得太远，不方便。于是就想着把墓迁到上海。
几年前，听说译制片厂老厂长陈叙一伯伯葬在奉贤临海的一个墓地，我特地驱车前往去看了看。
其实我和陈伯伯也很熟，小时候去译制片厂配音，经常见到他。父亲也曾带我去陈伯伯家中玩过。我至今还记得他背着手走路的样子。
我站在陈伯伯的墓碑前，突然想起父亲曾不止一次在家中说过的一句话：“没有陈叙一，就没有我邱岳峰！”说得那么肯定，那么坚决。
当年，父亲被逼着、哄着、骗着戴上了“历史反革命”的帽子（冤枉！据我所知，父亲这一辈子从未革过谁的命，更从未反对过革谁的命），还落个留厂察看的处分。
走，不干了！父亲萌生了离开译制片厂的念头。可陈叙一伯伯从未歧视过父亲。接下来的日子，只要陈伯伯认为适合父亲戏路子的角色，甚至主要角色都会顶着压力交给父亲来配。由此，让父亲感到在译制片这个行当里有他的一席之地，也就留了下来。这一留就是二十多年。
当下我就决定，就这儿。我要把父亲的墓迁至陈叙一伯伯的墓边，我想他们俩在天之灵一定会很高兴。
父亲在的时候，我们家的小屋住七口人，很挤。如今想让父母在天之灵住得好点，宽敞点。于是，我们兄弟姐妹四个咬咬牙买下了陈叙一伯伯墓旁的一块地。墓地很贵，贵得离谱，折合成平方算比我现在住的房子还要贵上好几倍！罢了，就算是我们小辈对他们的一片孝心吧。
父亲的墓碑，好友陈丹青在帮着设计，耗费了他很多心思，我有点过意不去。
“墓碑上要不要碑文？”我问。
“不要，”丹青说：“什么都不用写，就邱岳峰三个字，够了。”
是啊，对喜爱他的观众来说，父亲是他（她）们心目中的邱岳峰。
对我们四个兄弟姐妹来说，邱岳峰是我们的好“阿爸”。
苏秀按：
邱必昌小的时候，长了一头淡黄的头发，因此我直到今天还是习惯叫他“黄毛”，他打电话给我，也自称“黄毛”。当年，配《姿三四郎》的时候，我记得他也来配了点戏，我还说：“你可跟你爸爸差远了。”这次我约他写稿之前，已经听过了中央电视台对他的采访，觉得他非常会说话，所以料想他的稿子一定也会写得不错。果然，文章拿来一看，我觉得老邱的聪明和艺术细胞，还真是遗传给了他。（邱必昌，
1947
年生。邱岳峰之子。参加过多部影视剧拍摄，现经营岳峰广告公司。）
转自《中国配音网》
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上篇：李庄的乡绅
－－作者：向以鲜
[
李庄各界庆祝中央研究院成立
13
周年，摄于
1941
年
6
月
9
日
]
烽火连天的岁月，中国知识分子，在当时地图上连名字都找不到的川南李庄，终于放下了一张“宁静的书桌”。
一时之间，小小的李庄名流荟萃：傅斯年、陶孟和、李方桂、梁思成、梁思永、林徽因、董作宾、李济、曹禺等……
在我们列举这些璀璨名字的同时，也请朋友记住下面这些名字－－来自小小乡镇上的名流－－没有这些伟大的乡绅，就没有伟大的李庄，他们是：罗南陔、张官周、杨君惠、宛玉亭、范伯楷、杨明武、邓云陔、张访琴、李清泉、罗伯希……
这个事实，再一次应证了我早前的说法：中国文化的根脉，在很大程度上，是依赖于中国的乡绅地主队层，才得薪传不朽的。没有乡绅文化的中国，尤其是广袤的农业文明空间，将成一片废墟－－不仅仅是建筑或群落意义上的废墟，而是心灵或灵魂意义上的废墟！
孔子当年说：礼失，求诸野（《汉书·艺文志》）。没有乡绅的乡野，就真的野了，再也找不到礼的影子。
以下文字来自《成都商报》：抗战时期，外省籍人士迁川七百余万，硝烟驱赶之下，与民众流亡同步的是“文化迁川”运动。
1940
年，同济大学、中央研究院历史语言研究所与社会科学研究所、中央博物院筹备处、中国营造学社等机构辗转流徙来到李庄，终于寻得一张“宁静的书桌”，直至抗战胜利。
那是李庄人口与智力密度的高峰。傅斯年、陶孟和、李方桂、梁思成、董作宾、李济、梁思永……
3000
多人的李庄，人口最盛时增至
12000
人。据说这个“地图上找不到的地方”，当时接收国际邮件只需写上“中国李庄”即可送达。覆巢之下，得有完卵，如果说最耀眼的中国学术群星，照亮了战时的李庄，以罗萼芬父亲罗南陔为代表的乡绅群体以及李庄乡民，则是星空下岿然宽厚的大地。天空斗转星移，大地生生不息。
1940
年
8
月的一天，羊街
8
号罗南陔府邸，聚齐了区长张官周、镇长杨君惠、宛玉亭、范伯楷、杨明武、邓云陔等全镇名流，商议“下江人”来李庄的大事－－“绅等以同大系著名高级教育机关，政府非常重视，千里流亡，亟待整理。且该校迁来之后，对于地方文化、经济、卫生各方面均属裨益不小。”这份李庄
32
名乡绅
1941
年的签名呈词间接说明了当初接纳同济的用心。很快，“同大迁川，李庄欢迎；一切需要，地方供给”的
16
电文就由李庄发出。
建镇上千年历史的李庄，是长江上游重要的码头和粮仓，不仅水运便利，又有“九宫十八庙”等大批公共建筑可资利用。
1940
年
10
月，同济大学，以及同样几经辗转迁至昆明、饱经忧患的中央研究院史语所等学术机构，历经五六轮迁徙，最后落籍李庄，从此结束了似乎无休止的颠沛流离。“九宫十八庙”悉数腾出。同济大学校本部设在禹王宫（今慧光寺），工学院在东岳庙，理学院在南华宫，医学院在祖师殿……师生们的住宿靠租用大户人家的私宅民院来解决。
[
李庄老街
]
变得拥挤的李庄让人有些头痛。在《抗战时期的四川－－档案史料汇编》（四川省档案馆编），一份罕见的史料记录了乡绅们集体为同济大学出头、要求政府当局让出房产的事。“各公私处所均已不顾一切困难，先后将房舍让出，交付同大，而粮税分柜独延宕不迁……该祠既属公产，主权应属本镇全体人士……维护教育，繁荣地方，其责端在绅等，万难坐视。……当此非常时期，官民同有协助政府，完成抗战之义务。绅等之所以积极协助同大者，良以该校学子，对于抗建贡献甚大。盖安定同大，间接即增强国家力量。该局既为地方机关，对同大辗转流亡来此，究竟是否应当表示欢迎？”在这份名为“南溪县李庄士绅为将孝妇祠依法由同济大学租定祈令南溪征收局转饬分柜迁让呈”的信函上，依次署着“南溪李庄镇士绅：张访琴、罗南陔、李清泉、罗伯希、杨君惠……”一共
32
人。时为
1941
年
3
月
29
日。李庄乡绅的见识与担当并非偶然。高傲如傅斯年，在《李庄忆旧》也赞誉有加，“知今日西南之系于中国者，盖远过于巴蜀之于炎汉矣。晚来南溪（李庄），暂获栖止，益惊其一邑中人文之盛，诗人辈出”。
在南溪县县志办主任李梓林笔下，“李庄罗南陔，出生于
1885
年，自幼聪颖，勤功书史，擅长书法金石，性善交游，在家乡建有植兰书屋，约集诸诗友彼此唱和，故有‘小孟尝’之雅号。”罗南陔将患肺结核的考古学家梁思永接到自家疗养，可见其急公好义。
张访琴是李庄张氏望族的族长，德高望重。张访琴、张官周为李庄捐建全县唯一的村镇初中。罗南陔则以推崇实业救国闻名，早在
1918
年就创办“期来农场”，引进意大利蜂、美国来航鸡、北京鸭，并专门送儿子罗莼芬到成都蚕桑专科学校学习。
[
狷狂国士傅斯年
]
李庄、同济本相去甚远，这批崇文重教、开明包容的乡绅，是两者在动荡年代不期而遇的前提。其间，张官周还被聘为中央研究院李庄办事处主任；李清泉则受聘为同济大学校办文书。恰如岱峻所说，“乡绅这个阶层亦儒亦民的身份，使他们在沟通民众与知识界时起到了不可替代的联系作用”。
外来的先生们在这里感到了宾至如归的礼遇和世外桃源般的宁静。来访的费正清震惊于这里的艰苦，“这个曾经接受过高度训练的中国知识界，一面接受了原始纯朴的农民生活，一面继续致力于他们的学术研究事业”。史语所在此出版的石印线装书《六同别录》即以李庄旧名命名，梁思成的《中国建筑史》也在这里得以完成。同济大学在李庄得以生息壮大，新增法学院，德文补习班改为新生院，造船组扩为造船系，增设机械专修科，培养在校生
1300
人，毕业生
700
余人。生物系的童第周坚持在“沙漠”中进行“金鱼实验”，令
1943
年到访李庄的李约瑟赞叹不已。
李庄也得到反哺，乡绅们的远见被一一证明。当时，李庄及周遭子弟得到了最好的教育机会，拥有从幼儿园、小学、初中、高中、大学，直到研究生，完整并高规格的教育系统，中国乡镇仅李庄一例。比如罗萼芬就毕业于同济附中，农民子弟罗哲文则考上了营造学社的练习生，追随梁思成，成长为中国古建筑研究大师级人物。
小小李庄比南溪县城提早
10
年用上了电灯。同济大学工学院用直流电机发电，供应全镇照明和机器打米。同大医学院经科学化验，查出食盐中有氯化钡，导致中毒，从而根治了当时流行于川南的麻脚瘟，造福一地。同济工学院王达生在李庄发明了适于川江行舟的浅水汽船，苦于无钱实验，罗南陔牵头集资创建股份公司，促成第一艘“达生浅水汽船”下水。
[
梁思成、莫宗江在李庄绘制图纸
]
下篇：李庄乡绅的下场
－－作者：海盗船帆
1948
年底，费慰梅在美国收到了林徽因发出的最后一封信，信的内容是对费正清刚出版的《美国与中国》一书的评论。仅仅几天之后，解放军占领了清华园，新政权成立了，林徽因再也不可能与外界自由通信了。
当梁思成、林徽因在北京为新政权装饰门面的时候，他们并不知道装饰一新的大门里面是些什么。在北京灿烂的阳光之下，他们还会怀念李庄的雨天吗？他们在李庄的房东张乔英已被送进了劳改营，后来死在里面，他的房子田地被瓜分一空。当年力排众议、予以中央研究院和同济大学以栖身之地的李庄当地头面人物罗南陔、张官周、杨君惠等三人，则一同被处决。
那一天李庄的雨下得很大，在当地人记忆中从来没有下过这么大的雨。新政权在原同济大学的运动场上召开了声势浩大的万人公审大会，当地农民被发动起来参加大会，每人手持一根木棒，不断振臂高呼口号，现场群情激愤，声嘶力竭。按大会最先的计划，由手持木棒的农民排成所谓“水火巷”，当罗南陔等三人被解押着从巷中通过时，两边乱棒齐下，先打得他们皮开肉锭，血肉横飞，生不如死，要让他们受尽折磨之后再行处决，最后还要点天灯曝尸三天。但那天暴雨下得天昏地暗，电闪雷鸣，气氛极为恐怖，至今还有好多人对此记忆犹新。最先的计划已无法进行，大会临时决定将三人匆匆处决后散场。
也许罗南陔等三人罪大恶极吧，当地农民才对他们怀有如此的深仇大恨吧。但据当地农民回忆，每年腊月三十，他们都要发动当地士绅赈济穷人，每个穷人都可以从他们那里领到“一品碗”白米过年。“一品碗”在当地方言中指最大的碗。有一年来领米的人实在太多，在拥挤中还踩死过一个小孩。一个参与过当年公审大会的老人对我说：“想起来他们其实还是很好。”
“他们对你们这么好，你们为什么还要拿木棒去打死他们？”当我质问那人时，他脸上出现了一副无辜的神情。他说：“那是政策呀，我们有什么办法。”他怕我不懂，还向我详细解释了土改时的政策，有多少亩地的人该被枪毙，有多少亩地的人该送去劳改，有多少亩地的人该被管制。根据新政权的政策规定，财富等同于犯罪，罗南陔又叫“罗半街”，意指镇上有半条街都是属于他的，拥有的田地更是不计其数。财富如此之多，当然就属于罪大恶极、十恶不赦了。
[
著名文献学者逯钦立与罗南陔九女罗筱蕖结婚照
]
土改结束了，合作社建成了，人民公社成立了，在取得这些伟大胜利之后，李庄人才发现他们连饭都吃不饱了，这一次不会再有人来赈济他们了。人们嘴里高喊革命口号，心里却在盘算今天该如何糊口。在大饥荒的年头，望眼欲穿的公社食堂连过年会餐都只能端上几样青菜，人们好几年都没有见到猪肉了。连毛主席都不再吃肉而改为吃鱼了，他最喜欢吃鱼了。对过去的回忆如果不是企图复辟的话，那也是十足的闲情逸志，是饥饿的人民所无法负担的奢侈，没有人还会记得以往的历史。直到上个世纪九十年代，我向宜宾当地人询问李庄时，他们根本就不知道还有这样一个地方。
20
多年后，随着中美两国开始接触。
1972
年
5
月，费正清夫妇又来到北京访问，这对他俩来说真是一次伤心之旅，他俩最好的朋友梁思成在几个月前去世了，他们再也不能见面了。去世之前，他遭到自己的学生殴打，被挂上牌子示众，受尽人格侮辱，最后被当作反面教材养起来供人批判。北京巍峨坚实的古城墙被拆除，许多古建筑被捣毁。费正清、费慰梅新婚居住的地方，一个有着两进庭院的优雅四合院竟住进了
30
多个人，变成了粗俗的大杂院，原来的花园被种上了白菜。北京的其他朋友还活着，甚至被允许与他俩见面。当金岳霖等人穿着新做的制服来到酒店时，除了老友重逢的兴奋之外，他们已无话可说。
[
费正清夫妇与林徽因夫妇
]
林徽因去世得更早，那对她来说十分幸运，象她这样具有高贵气质的女人不太可能承受人格羞辱，她孱弱的身躯也不可能经得住肉体折磨，只有死亡才能让她全身而退。很多年前，林徽因见证的是另一种死亡，她所认识的
8
名空军飞行员全部战死疆场，没有一个苟活到战后。她的同父异母兄弟林恒也是他们中间的一员，于
1941
年在成都战死。当时他的飞机还没有拉起来就被击落在跑道上，连一次像样的战斗都没有来得及参加就阵亡了。他的军人佩剑被珍藏在家留着纪念，因剑上刻有“蒋中正赠”的字样后来竟成了梁思成的罪证。林恒战死后，林徽因在病床上写过一首悼亡诗，最后一句是“万千国人像已经忘记，你死是为了谁！”
林徽因还有一个名叫林樱的远亲在美国，当林樱还是耶鲁大学的学生时就因设计了华盛顿的越战纪念碑而闻名于世。她后来又设计了韩战纪念碑，两座纪念碑分别位于城市中轴线的两侧，成为世界建筑史上的经典之作。在韩战纪念碑的黑色花岗岩上刻满了在战争中阵亡的
54,246
名美军士兵的名字，水池里的潺潺流水漫过这些名字，犹如时光流逝，而英名永世长存。整座纪念碑上文字很少，其中一句是用银色的不锈钢镶镌在黑色背景上的，那是一句值得我们用一生时间来深思的文字：“自由是要付出代价的”。
[
李庄羊街
39
号
金陵大学文科研究所旧址
]
李庄羊街
39
号的大夫第，李庄人曾经的，耕读传家的士大夫梦想之地，而今，早已没有当年的风光了。还是那句话，没有乡绅的李庄，早已不是李庄了。
转自《宜宾零距离》
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作家秦牧这样评述文革：“这真是空前的浩劫，几百万人含恨以终，多少家庭分崩离析，多少少年变成了流氓恶棍，多少书籍被付之一炬，多少名胜古迹横遭破坏，多少先贤坟墓被挖掉，多少罪恶假革命之名公开进行！”
?
“几百万人含恨以终”？文革中究竟死了多少人？说法不一，无从确定。正如一九八○年邓小平对意大利女记者法拉奇所说的那样：“永远也统计不了。因为死的原因各种各样，中国又是那样广阔。总之，人死了很多。”
鲁默
R.J.Rummel
教授的著作《一百年血淋淋的中国》说，文革中丧生者的数目大约为七百七十三万人。这个统计数字可能偏低。
一九六六年红色恐怖杀人十万
以
6
月
1
日《人民日报》发表社论《横扫一切牛鬼蛇神》正式开场的文革，宗旨就是“横扫一切牛鬼蛇神”。这“横扫”，始于红卫兵对牛鬼蛇神的抄家。从北京开始、迅速波及全国。抄家之多，史无前例。北京市被抄家的多达十一万四千多户。上海郊区川沙县有七千八百多户人家被抄。浙江嵊县，八千余户被抄。全国被抄家的总数当接近一千万户。
伴随着抄家的，是拷打进而杀戮以“五类分子”为主的牛鬼蛇神。在中国大地上，从不曾有那么多人在那么短暂的时期内，死于最古老的刑具棍捧皮带。杀与自己无冤无仇的人是要有精神支柱的，十几岁的中学生将老师校长、邻居街坊拷打至死，靠的就是一册毛泽东的《湖南农民运动考察报告》。
要是没有政府的支持，没有公安局的配合，十几岁的中学生组成的红卫兵不可能造成如此大范围的恐怖。公安部长谢富治说：“民警要站在红卫兵这边……，把五类份子的情况提供给他们。”于是各地派出所与红卫兵合作，将凡有“五类份子”的名单交给他们，让他们去抓斗殴打。
对于红卫兵任意打死人的情况，谢富治当然十分清楚，他还说：“群众打死人，我不赞成，但群众对坏人恨之入骨，我们劝阻不住，不能勉强。”谢富治召集各省市公安厅长开会说：“打死人的红卫兵是否蹲监？我看打死就打死了，我们根本管不着。”一个省公安厅长问：“拘捕总可以吧？”谢答道：“如果把打死人的都拘捕起来，你们能捕得光吗？全国九千万红卫兵，他们不沖你的公安局就好了。如果你们拘捕打死人的红卫兵，你们就要犯错误。”
六月间，打人之风刚开始盛行，北京市委书记李雪峰传达了毛泽东的关于发生打死人事件的指示：“打就打嘛，好人打好人误会，不打不相识；好人打坏人，
活该；好人打坏人光荣。”（江青传达的字句稍有不同）正是在得到这个最高指示之后，红卫兵打死人合法化，在这批红卫兵打死人的高潮中，毛泽东作出了从未有过的举动，在天安门城楼上接见他们的代表。毛当然没有表彰他们打死人的行为，他确实也不主张打死人。他不过是利用他们制造恐怖气氛以压制对手罢了。
各省市公安局长们还是有顾虑的，他们担心放手让学生随意打死人，运动过后自己会被追究。
8
月
22
日毛泽东亲自批复了《严禁出动警察镇压革命学生运动》的文件，规定“不准以任何借口，出动警察干涉镇压革命学生运动。警察一律不得进入学校。”于是全国的警察都对红卫兵行凶杀人睁一眼闭一眼。
最高指示传遍全国，杀戮在全国范围进行，无远弗届。后来官方统计说是北京市被打死一千七百余人，那就是说，至少打死了这么多。全国在这场红色恐怖中被杀者应不下十万人。
文革初期自杀者约廿万人
除了被杀，更多的人自杀了。世界历史上，从不曾有如此多的人在如此大的范围内、用如此多不同方式结束自己的生命。仅陕西省，文革中自杀的党、政干部就有两千多名。
巴金回忆道：大家都像发了疯一样，看见一个熟人从高楼跳下，毫无同情，反而开会批判，高呼口号，用恶毒的言辞攻击死者。
1966
年
8
月，湖北省委召开文化革命积极份子万人大会，省长张体学说：“有的人怕运动中死人，我看死人不要紧。我们没有搞非法斗争，给你摆事实、讲道理，以理服人，你要死怪哪个？我不叫你死，你要死，死了活该。”
毛泽东曾对李志绥医生说：“这次怕又要有千把人自杀。现在是天翻地覆了。我就是高兴天下大乱。”他大大低估了这场运动的疯狂。笔者估计，文革初期自杀的人当在十万至二十万之间，至少是毛泽东估计的千把人的一百倍。
武斗为文革死人第二波：三十到五十万
1967-1968
年的武斗是死人的第二波高峰。全国性的武斗起于
67
年新疆。毛泽东号召夺权。新疆生产建设兵团石河子汽车团的造反派要夺权，当权派不服，请部队派人支援，想用武力解决。双方交火，死伤百余人。军队大获全胜。
这便是一月二十六日的新疆“石河子事件”，全国武斗的第一枪。此后各地武斗绵延不绝，直至六八年底方渐平息。
武斗中死了多少人？陕西省数据，勉县死亡
85
人、蒲城
34
人、安康县
784
人。
山西武斗以长治地区最惨烈，当地是中国的军工基地。军分区和空军分别支持两派。打到交通全部断绝，空军提供空中走廊支持一派守城市。军分区集中各县民兵组成剿匪兵团，打开军火库，武装数万民兵，由军分区首长指挥攻城战。在攻克一座煤矿的激战中，仅守方即阵亡二百多人，双方死伤不计其数。
全国在单次武斗中伤亡最大的是四川泸州。一仗打死两千余人，另有八千多人残废。江青说“四川武打全国出名了，重庆打得稀烂，阵线就比较清楚了。好得很！”
浙江也是武斗死亡较多的地方之一，嵊县战死
191
人。浙江空五军政委陈励耘、二十军政委南萍同杭州造反派头头张永生武装镇压萧山、富阳两县。在萧山打死
27
人，大部份是抓获后活活打死的；在富阳打死
135
人，打残
319
人，烧毁房屋
1200
余间。
云南军队围剿名为滇西挺进队的群众组织，用机枪扫射，二十分钟后将该组织数千人屠杀殆尽。
虐杀战俘也是武斗死人的一大因素。河北雄县由三十八军支持的一派动用大炮攻克对方据点后，将俘虏都用铁丝串起；男的穿肩胛骨，女的从肛门穿进、阴户穿出，游街之后，全部枪杀。陕西安康县滥杀俘虏
286
人，自杀
20
人。乱打滥杀包括矛戮、刀砍、石砸、枪打、绞死，还有让被杀者背炸药包、手榴弹炸死，甚至一次活埋了十三人。山西长治刘格平派在中央的压力下交出武器后，成了对方肆虐报复的对象。据后来去采访的作家赵瑜所记：其复仇面积之大、手段之狠，都是空前绝后，不忍赘述的。凡是古代用过的酷刑，这里全用上了。
江西宜丰县的一派到相邻的上高县去武斗，死了四人。回来召开追悼会，给死去的烈士祭魂，会上捍然枪杀了三名从上高县抓来的无辜百姓。
作家秦牧曾这样记述在广州街头所见：人们咬着匕首，抬屍游行。在中学门口，看到因武斗死亡的学生的讣告，上书‘享年十七岁’、‘永垂不朽’等字眼。一路看到路树吊屍的景象。那些屍体大多被打破头颅、鲜血迸流。从一德路到人民中路短短一段路程中，我竟见到八具这样的屍体。
一年多的武斗期间，全国非正常死亡人数应在三十万至五十万之间。
清理阶级队伍死人最多，粗略估计，死于清队的人数应在五十万以上。
对国家领导人也肆意批斗假手群众杀害异己。
1968-1969
年的清队，是清理阶级队伍的简称。这是毛泽东横扫一切牛鬼蛇神的高潮，是文革中死人最多的时期。全国两千余县，一个县平均一百左右死于清队。
在这场运动中，二百多人非正常死亡的县不算是多的。如上海川沙县
5063
人被揪斗，
236
人死亡。宝山县揪斗
1702
人，死亡达
334
人。“
人口特别少的县，被清队整死的人数才会低于
100.
如中苏边境人口仅数万的爱晖县，关押
1500
多人，
65
人死亡。吉林省延吉县“深挖地下国民党特务，深挖朝鲜特务”，只有
110
户人家的桦田生产队竟有
41
人被揪斗致死致伤。
各级革委会是这场运动的执行者。他们私立公堂、严刑拷打，各种刑具交替使用，强加子虚乌有的“国民党特务，反革命、反党”等各种‘阶级敌人’。
工人本不是文革的目标，但毛泽东指示：文革是国共两党斗争的继续，国民党时期的老工人也成了斗争对象。北京二七机车车辆厂是毛泽东亲自抓的清队运动样板。
1400
名
1949
年前进厂的老工人中，
900
多人被审查，
14
名老工人自杀。
知识份子集中的地方是清队重点。湖南大学革委会成立后，被捕的有三百多人，自杀
18
人，折磨致死
6
人，中科院上海分院有六百多人被诬为特务，
2
人活活打死，
10
人打成残废，
4
人自杀，包括
1949
年从美国归来的女科学家雷宏淑；另有
9
人自杀获救未死。
云南赵健民案一万七千余人冤死
1969
年
1
月，康生指控云南省委书记赵健抿是叛徒国民党特务，下令公安部长谢富治当场逮捕。整个云南便开始抓“赵健民国民党云南特务组”分子。仅此一案，云南
138
万人被牵连，
17000
余人被打死、
61000
多人被打残。仅昆明就打死了
1473
人，打残
9661
人。一时间，昆明街头上贴满了‘枪毙’的布告。有的人被活活打死，补上告示了事。
1968
年
2
月，江青、陈伯达、姚文元等宣布天津作协主席方纪是刘邓反革命司令部的代言人，天津市委书记王亢之支持方纪这伙人反革命。两天后，王自杀身亡，方被投入监狱。江青又说“天津市公安局与方纪同伙，是黑窝”，该局
1200
余干警被审查，滥施酷刑。包括公安局长江枫在内被整死
44
人。
冀东李楚离案三千人死于非命。－－中央组织部副部长李楚离曾担任冀东党的领导人，领导过冀东大暴动。李被打成叛徒后，冀东党组织也成了“国民党”组织。这是文革中的又一件大案，八万多人受株连，三千人死于非命。
内蒙内人党整死一万六千人
内人党—
-
内蒙古人民革命党成立于
1924
年，以实现内蒙古自治为目标。后因苏联插手，其中的国民党被清除，该党名存实亡。一九四五年，该党恢复，由早已汉化、连蒙古语都不会说的乌兰夫领导。一九四六年中央指示它停止活动。文革中，乌兰夫成黑帮，康生指示内蒙古大抓内人党。在整个内蒙古许多村落的牧民被迫排队去登记自己的内人党分子。全内蒙古有
34
万余人被刑讯关押，四分之三是蒙古族。因逼供致废的多达
87180
人，整死
16222
人。
一打三反与清查五一六运动
一九七○年的“一打三反”的内容是：打击现行反革命破坏活动，反对贪污盗窃、投机倒把、铺张浪费。那个“三反”，与老百姓不相干，反不到小民头上，所以当权派并不感兴趣。“一打三反”其实只有“一打”，并无“三反”。七○年春始的“一打”是对“清队”时未完全解决的文革中对立派的最后的镇压。
譬如上海集中追查曾参与炮打张春桥的学生，王秀珍说“对这批新生反革命不能手软”，市委部署清查，仅复旦大学等六所大学就有一百二十多人被逮捕、监禁、五人被逼自杀，三人被逼疯。上海交响乐团指挥陆鸿恩因“涂写《毛主席语录》”，在“一打三反”中被判处死刑，押往刑场执刑前，喉管被割断，免得他呼喊“反动口号”。
文革后最高法院向中共中央报告：“一九七○年‘一打三反’运动中错判死刑取为突出。宁夏错杀七十人中，一九七○年判处的有六十八人；天津市错杀的二十八人中，一九七○年判处的有二十二人。”
“一打三反”之残酷，只比“清队”稍逊，但也猛烈异常。所以云南镇雄县的官方记载，便把“清队”和“一打三反”合一而谈：“省革委派工作队来镇雄指导‘清理阶级队伍’和‘一打三反’，搞逼供信，造成一百○七人非正常死亡。”上海市南汇县“一打三反”，审查、斗争了三千余人，“造成非正常死亡六十二人”。宝山县“一打三反”和“清查五一六份子”结合，共清出五千多“有问题的对象”、“四十一人被迫自杀”。
这是文革中最后一次大批中国人自杀之事件。譬如青海贵德县，‘一打三反’中十四人自杀，后全部平反昭雪。
一打三反另一个大杀人的高潮：不满文革者
陕西安康县农民易道均，因住房窄小、阴暗无光，无法张贴毛泽东标准像；小孩呼喊“毛主席万岁”说了一句“哪里能活一万岁”，成“现行反革命”，被县军管会判处死刑，于一九七○年六月枪决。副县长雷云祺、县政协常委张开印、属一九四九年起义投诚后留用的人员。军管会以“反革命”罪将他们枪决。该县“一打三反”中拘捕二五四人，枪决一十七人，判刑十二人，戴“反革命”帽子二十五人，二十人自杀身亡。
一九七○年八月的一天，人口仅三十万的省会银川市近十万人挤满体育场和四周的街道，观看公判“现反”。这天判决的是以十三名青年学生为成员的反动组织“共产主义自修大学”。因一名女性已在关押期间触电自杀，其余十二人，三名“死刑，立即执行”。被枪决者之一的吴述樟年仅二十二岁，最大的罪恶时：曾在《毛主席语录》“再版前言”的“毛主席的指示，一句顶一万句”的旁空处，写过“放屁”二字。
三月二十二日，甘肃省会兰州的万人宣判大会结束后，二十多名死刑犯被架上卡车游街示众，然后到达军警密布的刑场。被杀者之一是甘肃师范大学历史系老教授张师亮。因在该系的学术讨论会上他曾批评过毛泽东，认为毛泽东的“阶级斗争，一些阶级胜利了，一些阶级消灭了，这就是历史，这就是几千年的文明史”的说法，不妥当、不全面。
二月十七日，江西省会南昌召开万人宣判大会，二十二岁的吴晓飞被枪决。他的罪名是曾写下两篇论文，说文化革命“是一件反常的政治事件”，“人民不管从政治上和经济上说来都得不到一丝好处”；抨击林彪“神化毛主席”，江青“是文化革命中无政府主义泛滥的根源”，对刘少奇的迫害“不择手段、不通情理”等等。
由于中央将判处死刑的审批权下放给各省、市，各地利用此机会杀了很多政治犯。三月间，湖南“长沙当局开了两次大的杀人大会每次处决近百名犯人，其中一半以上是政治犯。”四月的一天，当局又宣布次日将判处六十多名反革命份子死刑。可是，第二天上午九时，有线广播突然通知，宣判大会取消了。原来，中央发现地方杀人过多，需要有所控制，突然收回了判处死刑的审批权。这样长沙的一批反革命份子便幸运地由死刑改成了十五年徒刑。
被冤枉的确实大多数是平民百姓。一九七○年十月，广州军区令员丁盛听说海南岛白沙县一名女医士官朋华在监狱里还写文章骂林彪，便亲自支持会议，将她判处死刑。临枪决前怕她呼喊口号，特用一节竹筒塞进她嘴里，穿上铁丝扎在脑后。比北方枪毙张志新前割断喉管稍为文明一点。
安徽淮南市监狱，“十尺零六寸长□监房里，经常关上十四、五个人，每人只有八寸宽的地盘。……一杀人，就早上四点拉铃，然后用几个高音喇叭放样板戏。然后凶神恶煞般的刽子手就进来拉人：”你！‘’你！‘’你！！！‘惊天动地哭叫，随着是一排摄人魂儿的枪声……。“
由于“清队”、“一打”、“清查五一六份子”三场运动，一个连着一个，江苏省只笼统公布了这三场运动中受迫害的人的总数：“以莫须有的罪名，把几十万无辜的干部、组织打成叛徒、特务、现行反革命和‘五一六’份子，加以迫害，成千上万人致伤、致残、致死。”
这场运动的非正常死亡数，也应在十五至二十万之间。
结语
以上谈的仅是文革中的几个大事件的非正常死亡。文革十年间总死亡人数相当高，北京市因冤狱而死的即有九千八百多人。上海被“立案审查”的有二十四万余人，被折磨致死、自杀的超过一万人，被逼疯、打残的更多。至于县以下单位，全国两千余县，平均每个县死亡当在五百至一千人。譬如陕西安康县，文革中“非正常死亡一千三百人。”
官方的统计数字是：“总的估计，因大量冤假错案受到诬陷、迫害和株连的达到一亿人以上。”“去台人员家属”中的冤、假、错冤多达十多万。
转自《新浪博客》
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资中筠：怀念丈夫陈乐民
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分类：
怀念丈夫陈乐民
－－作者：资中筠
他对我最大的理解和支持就是对这“平等观”的尊重。是由衷的，不是迁就和被动，是出自他自己男女平等的理念，也贯穿在他对其他事物的态度中。他从来不要求我做传统意义上的“贤妻”。
这大半年来我一直在逃避。用许多事塞满时间，塞满脑子，忘记自己余生将独处的前景。现在要整理他的书画集，我不能再逃避，应该有所交代。只是开过几个头，每一进入境界，就悲从中来，不能自已。
乐民去后，我和女儿一同整理他的遗物、遗稿，发现竟有那么多的未发表的文稿、笔记，还有那么多书画，大大小小随便卷起的宣纸算来起码有几百幅。书桌上随便放着一页笔记本上撕下来的纸，上面写着：“把一切麻烦之事都摆到理性的天平上，忍耐、坚持、抗争。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”那时他已经身心衰竭，大约自己有所预感，所以写下这几行字，代表最后的自勉。
萨尔斯堡景色（陈乐民国画）
二十一世纪元年，我们有了一个外孙女，小名丫丫，从半岁开始，每年都回来与我们至少同住一两个月，成为我们晚年生活的亮点，更是乐民的“提神剂”，每当丫丫来时，精神为之一振，似乎病也减轻些。“丫丫一点一点长大”，兴趣越来越广，其中一项就是画画，随心所欲地涂抹，不讲比例，却讲故事，丰富多彩。于是祖孙二人可以共同作画为游戏，一共只有七个年头的断续相聚，小小的心灵中却已充满爱和眷恋。
听女儿说他们不得不把噩耗告诉她时，她始而表现得很理智，甚至说些有哲理的话，但到晚上伤心痛哭，无法接受再也见不到爷爷的事实。她不断地要求我讲有关爷爷的各种轶事，从如何生病到年轻时的情况，问得很细，我都认真地如实回答。但有的问题我回答不出来，例如她问：你们互相送过什么生日礼物？还有一次忽然问：你和爷爷是谁先说“我爱你”的？我为之语塞。我说奶奶这一代中国人不这样说话，我们也没有互相送过生日礼物。
陈乐民（
1930-2008
）
，欧洲问题专家，中国社会科学院欧洲研究所研究员、前所长。是在中国首倡“欧洲学”观念的人。半个多世纪中长期从事“民间外交”、国际政治和中西历史文化的研究工作。
丫丫天真的追问引起我回顾半个世纪的相携相处，可以用“精神的”和“默契”两个词来概括。多少事，尽在不言中。我们的确从来不过生日，没有互送过礼物，包括结婚也无所谓定情的“信物”，唯一的就是上面提到的我母亲知道他喜欢写毛笔字，送过一块砚台。
那个年代，一切风花雪月、诗情画意都为“革命”所扫荡。送花之类更谈不上。除了时代背景外，与个性也有关。我们都特别怕繁文缛节、怕柴米油盐，直到七十年代从干校回京，才勉强安家。多少年在一起出入各种场合，他从来没有注意过我穿什么衣服，当然也从来没有给我买过任何衣物。“文革”初期，在“一锅端”下乡之前，我们单位先在京郊建立了临时“干校”，我属于第一批下放，他则暂时“留守”机关。天气开始转冷时，有同事回机关办事，难得乐民想到托她给我带寒衣，我打开包裹一看，竟是八岁女儿的小棉袄！此事传为笑柄，成为同事间的一个“段子”。
我们虽然在同一“界”，甚至在同一单位工作，只是长年奔忙于各自的领域，从维也纳回国后，出差都从无机会同行，所以也常是离多聚少。他写过一首欧阳“夜夜曲”，就是他在我一九九二年在美国作访问学者期间写的，以此寄托思念之情。这就是他的表达方式。桃李无言，下自成蹊。他知道我在关注什么问题时，常常会忽然拿一本书走到我书桌旁，指给我看某一段话可能对我有用。短短的午晚餐和喝下午茶的时间是我们交换心得的时候。不知从何时起，我们有了喝下午茶的习惯，那是一天中最惬意的时候，放下手头的工作，一杯红茶、几块小饼，融精神与物质享受于一体，似乎人生到此别无他求。
直到他被宣判为病人，我才开始关注起家里的起居饮食。尽管如此，他仍然尽量一切自理，不愿给别人添麻烦。我一向不赞成有些妻子把丈夫当孩子，无微不至地严加监管，不是限制饮食，就是整天追在后面给吃各种药。而我在长达二十年的与病人为伴中，没有陷入那种妻子的境地，是乐民对我最大的体谅和帮助。当然，我也与他一道“久病知医”，时或共同对他病情作科学的探讨，对最佳的生活安排达成共识。而同时，我的生活、事业基本不受影响，甚至还能短期出国。他基本上不把自己当病人，所以我们的日常生活并无压抑感，而是有许多正常的享受。
不需要鲜花，不需要礼物。几十年来从“误入尘网中”到祛魅到解惑到有所悟，我们几乎是同步走过来，很难说谁受谁的影响。在生也有涯知也无涯的历程中，这“同步”是我们的幸运，也是最大的幸福。二○○七年七月碰巧有电视台到家中采访，记者得知那一年那一月适逢我们金婚纪念，要他当场给我写几个字。他写下了“志同道合，相互提携”几个字，并题为“金婚纪念”，落款陈乐民。这是他送我的最后的礼物。这八个字包含了我们相伴一生的丰富内容，现在连同那幅欧阳的“夜夜曲”永远挂在我的卧室。夫复何求？
转自《京师读书会》
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外公周桂庆的核能人生
－－作者：华苓帆
A
文：历史纪实
一、一腔热血
1964
年，
18
岁的周桂庆登上了西去的火车。
1964
年
10
月
16
日，中国第一颗原子弹爆炸成功，举国欢庆。
18
岁的周桂庆也兴奋不已。他初中已经毕业一年了，却一直在家待业。
12
月，家里有军官来访。这位军官原是无锡地下党的成员，战争时期曾受过周桂庆父亲许多帮助，这次专门回乡探望。他给周桂庆带来了一个消息：有国企来招工了。周桂庆大喜，忙向招工地点赶去。
招工地点的人可不少。来招工的人首先说明是去保密单位的，紧接着就给应聘者检查身体，进行政治审查。政治审查非常严格，要求祖辈三代清白。周桂庆轻松地通过了招工检测，几天后就收到了出发的通知。
1964
年
12
月
22
日，周桂庆登上了驶往兰州的火车，窗外逝去的风景让第一次出远门的他惊叹不已。火车跑了两天两夜才到兰州，可兴奋的周桂庆却丝毫不感到疲惫。当天晚上，所有人都住进了和平饭店。招工的人将所有人都集合在一起，他这才告诉这些青年，他们所要去的地方是造原子弹的。他表情严肃地开口了：“你们愿意去的话，还要乘一天一个晚上的火车，往新疆方向去。如果不愿意去
，你们就回到无锡劳动局，会给你们安排工作。我们这是保密单位，关于工作的事绝对不能跟家里讲！写信回家和探亲都不能讲！你们想好了再给我答复。”来自无锡的二十五个青年聚在一起，讨论自己的去留。他们中最大的不过高中毕业，十七八岁的少年，年轻气盛，在爱国情怀和一腔豪情的驱使下，都选择了西行。
很快，周桂庆他们又出发了。火车整整跑了一天一夜，才在一个不起眼的小站－－低窝铺停了下来。但这个不起眼的小站却是国家的机密，除了进入它背后小城的那些人，它不被任何人知晓，在地图上也隐匿了踪迹。它是为了那座小城而存在的。
到达时已是半夜，黑峻峻的一片，只有手电筒的光亮为周桂庆他们指引宿舍的路。长途旅行的疲累席卷了全身，他一下子沉入了梦乡。第二天去吃早饭时，他才看清楚了自己身在何地：一望无际的戈壁，萧索、寂寥；粗砂和石块铺满苍凉的大地，只有一蓬蓬的骆驼草点缀了灰蒙蒙的绿意。对喝太湖水长大的周桂庆来说，这里实在是荒凉可怖的，他有些后悔自己冲动做的决定了。
既来之，则安之。短暂的不适应后，周桂庆全身心投入到了培训中。他们需要接受技术教育和保密教育。学习结束后，新到的工人根据考试成绩被分到了各个分厂，周桂庆被分到了五分厂，成为了一名普通的检修工人。
二、大漠核城－－自强、奋斗
周桂庆工作的地方对内叫国营四
0
四厂，但对外宣称是甘肃国营器材工业公司。四
0
四厂，也就是人们俗称的核城。
周桂庆一开始被分配到的五分厂是大修队，专门负责一二三四分厂的检修，所以各个工号都可以去。而有的人，永远只能在一个工号工作。周桂庆为自己能够“自由”走动感到十分自豪。只是在厂区内，每去一个地方都会被要求出示证件。因为周桂庆需要进入各个分厂进行检修，所以通行证上各个工号的章都有。
五分厂的保密工作尤其严格。因为每个工号的工作内容都是互相保密的，而周桂庆他们在各个工号间走动，所以严禁在各个工号间传递消息。当时的核军备竞赛正进行的如火如荼，研发资料对内对外都是严格保密的。
1966
年文化大革命开始。四
0
四厂开始设备革新，每个分厂都配备了自己的检修队。所以五分厂就被拆散到了各个分厂。周桂庆被分到了设备革新较慢的二分厂。二分厂是当时中国最大的一个反应堆－－
801
反应堆，产品用来研制研制原子弹和氢弹。
四
0
四的生活区和厂区间有一段距离。大多数工人都是乘火车走上十多公里去上班，只有一分厂是乘汽车上下班。当时四
0
四厂的火车比地方上的火车要先进许多，是从苏联直接进口的。四
0
四厂的上班时间是不固定的。一般来说，夏天是
10
小时，而冬天是
8
小时。如果当天工作时会接触到有害物质的话，上班时间再缩短
2
小时。
为了躲避侦查和攻击，四
0
四厂的厂房大多建在地下，最低的有五层。
20
世纪
60
年代，中国和苏联的关系恶化。为了防备空袭，四
0
四厂的厂区和生活区都建造了许多地道。
周桂庆的工作主要是检修交换器，这个工作经常要接触反应堆里出来有放射性的水。虽然产品的科技含量很高，但生产过程中却不讲究科学性，只是拼命蛮干。工人们总是在不做防护措施的情况下与有毒物质打交道。工作前，周桂庆必须将自己的衣服全都脱掉，换上三层工作服：一层薄汗衫，一层外套和一层薄塑料衣。但事实上，这个工作服根本不能保护工人的安全。干完活后，所有工人要集中在一起洗澡，要洗到检测放射性的机器放行，才可以出去。因为这个工作，周桂庆身体也吃了很多有害剂量。头发不仅白得很快，还老掉；身上布满了密密麻麻的出血点。这还差点阻断了周桂庆的姻缘。周桂庆夫妻在准备结婚时，因为怕周桂庆身上的有害物质遗传，双方都犹豫了很久。还好两个孩子都很健康，周桂庆总算放下心来。
因为出色的工作，周桂庆在四
0
四厂工作期间被评为质量标兵、先进工作者，还被记了二等功。
文化大革命的时候，四
0
四厂搞过武斗，死了很多人。但由于当时周总理说过：“四
0
四是中国人民最高利益所在，也是世界人民最高利益所在。”所以在文革动乱间四
0
四厂虽说分成了两派，但生产照样搞。一个班组的人，干活的时候在一起，但不干活的时候两派分开坐得远远的。那时食堂的那些炊事员是很牛的，你不对食堂挂着的毛主席像敬礼，不做请示汇报，他就不给你买饭。当时认为毛主席的话，一句顶一百句。但随着年轮缓缓转动，那些狂热也渐渐烟消云散。
中国第一颗原子弹和第一颗氢弹都是由四
0
四生产的。周桂庆参加了第一颗氢弹的生产。当时的周桂庆在四
0
四二分厂－－
801
反应堆工作，负责检修和维护生产氢弹原料的机器。多亏了许多像周桂庆这样普通工人的努力，四
0
四厂最终在
1967
年拿出了合格产品。中国有了氢弹的消息震惊了世界。因为从原子弹到氢弹，美国用了七年零三个月，前苏联用了四年零三个月，英国用了四年零七个月，而综合国力尚属落后的中国仅用了两年零八个月。速度之快让许多国家认为这是一个奇迹。
1969
年的时候，苏联和中国的关系很紧张。苏联的机械坦克部队到四
0
四只需要半天时间，所以很多人都调到四川
821
、
816
啊，武汉的
827
啊，去搞三线建设。好多人走的时候都说，我们走了，你们留在这怎么办呢？那个时候四
0
四流传着一句话：不管来的是导弹，还是什么弹，留在这儿就继续干。在巨大的挑战和生命危险前，支撑他们的是四
0
四人牢记于心的三句话：我们正在做前人没有做过的事！我们正在攀爬前人没有攀爬过的高峰！我们正在走前人没有走过的道路！周桂庆离开四
0
四已经二十多年了，这三句话却一直铭记在心。
1986
年，周桂庆到甘肃省帮忙建设化工厂，训练了一批年轻的工人。分别时，他的几个徒弟为他写了留言。
1988
年周桂庆从四
0
四厂调到了秦山核电站。至此，周桂庆已在戈壁滩上工作了二十三年。
三、大漠核城——思念、温情
在四
0
四厂工作时，周桂庆的户口是在兰州市七里河区。实际上周桂庆生活、工作的地方是离开兰州
880
公里以外的玉门市再往新疆七十公里的一个叫低窝铺的地方。四
0
四厂生活区生活着三四万人，配套设施相当完备。从孩子出生开始，托儿所、幼儿园、小学、高中、技校、职工大学应有尽有。菜场、医院
、商店、饭店、银行、图书馆、邮电局、公安局、法院等配套设施也很完全。四零四厂生活区还有动物园、舞厅等娱乐设施。厂区和生活区附近驻扎了部队，一个警卫队，还有一个高炮师，主要是防备苏联和美国。四
0
四厂有来自全国各地的人，除了西藏；来自各个少数民族的人，除了藏族和朝鲜族。
工作的条件很艰苦，但中央对四
0
四很重视，供应相当好。周桂庆刚到四
0
四的时候，新鲜的鱼、虾，都是从北京、上海用火车运来的。无论是红案师傅还是白案师傅，都是从北京上海请来的名厨。醋、酱油和点心等，都是当时甘肃省最好的。
20
世纪
60
年代，中国物资仍然很匮乏，人民的生活水平普遍较低。但在如此艰苦的条件下，中央仍给四
0
四厂供应最好的物资，对核能军工业的重视程度可见一斑。那时候家里的东西很缺乏。肥皂，糖啊什么的，都是周桂庆探亲时从四
0
四带回来的。文化大革命后，四
0
四厂的供应逐渐下滑。每年的
12
月到次年的
4
月，基本上只能吃到土豆、洋葱、大葱和卷心菜了。米面的供应也下降了不少，但相比全国，算是很好的了。周桂庆每次探亲都会带一袋面粉和一些瓜果。瓜果甜蜜的滋味，便是孩子们对父亲的记忆。
核城的冬天特别冷，最低要到零下三十度。在室外，只要哈口气出来，眉毛胡子上都有冰渣子；洗个澡，澡堂出来，头发马上就结冰了。夏天倒是很舒服，屋子里要比外面凉快多了。春冬两季，风沙刮得厉害，要么不刮，一刮就是三天，走在路上根本看不见人。虽然工人宿舍的玻璃都是双层的，但一天下来，桌上、床上都是一层细沙子。下班后周桂庆他们乘火车回去，男的洗个头，脸盆里一层细沙子。自然条件恶劣，但没有一个人当逃兵。
四
0
四人的通信地址都是一样的：兰州市
508
信箱。但这个信箱距离四
0
四厂
880
公里，火车要走一天一夜。周桂庆与家人通信，一封信在路上至少要走十天半个月，非常不方便。若是遇上洪水或是道路损毁，花的时间就更长了。遇到急事需要打电报时，只能言简意赅地说明自己的意思，根本无法与家人沟通。工作的前三年是无法回家探亲的。就算是回去探亲，每年的探亲假也只有
12
天。因为当时周桂庆家境并不很富裕，所以周桂庆常常将几年的假期并在一起回无锡探亲。根据保密教育，买回家的车票时，不能买直接到达的票，票必须一段一段买，要转好几次车。离家万里，无法与亲人相见，思乡的苦痛始终伴随着周桂庆。
家乡万里之遥，幸好，周桂庆的身边有
4
个兄弟一直相伴。多年下来，感情比亲兄弟还要好。双休日的时候，几个无锡老乡聚在一起，聊聊天，做做家乡菜。平时下工后，周桂庆都会回宿舍看看杂志和报纸
后来条件渐渐好了，四
0
四也有了电视。但一开始接受不到信号，都是拿北京、上海录像台录好的录像，放一周前的新闻。
工作的第四年，周桂庆终于可以回家探亲了。没想到家里已经给他备下了相亲的对象。文化大革命中，邹永瑛是无锡安镇毛泽东思想文艺宣传队的主力演员。
1968
年
4
月的一天，她正在安镇的剧院演出《白毛女》，周桂庆和她的母亲一起在台下偷偷地看完了整场戏。邹永瑛身上穿的是朴素的戏服，脸上未施脂粉，可在周桂庆情窦初开的心中却是美丽无双。在周桂庆的大哥和邹永瑛好朋友的撮合下，第一次正式的见面很快到来了。
4
月的鼋头渚，桃花盛开，爱情在春风中悄然滋长。因为周桂庆工作的地方风气开放，邹永瑛也是受过教育的老师，两个人交往时并不拘谨。周桂庆总是守在邹永瑛会出现的地方，奶油花生糖一类的小吃更是源源不断地往邹永瑛家送。一个探亲假，周桂庆成功地让邹永瑛动心了。到了第二年的探亲假，他们就举行了婚礼。
新婚的晚上，邹永瑛又问周桂庆一次，他在哪里工作？周桂庆始终无法告诉她这个问题的答案。所以邹永瑛只知道丈夫在兰州保密局工作，具体做什么也全然不知。周桂庆心中思绪万千却无法开口，善解人意的邹永瑛便也不再过问周桂庆工作上的事，咽下心中苦楚，替身在远方丈夫侍奉双亲，抚养两个女儿，开始了漫无止境的等待。
邹永瑛一个人留在无锡，又要去幼儿园上班，又要照顾两个小孩，实在是不容易。那个时候，无锡家里发生什么不如意的事，她从来都不告诉周桂庆的，有时女儿病倒也不告诉他。因为丈夫在四
0
四那边刚拿到信，无锡这边病已经好了，也省得他担心。邹永瑛写给丈夫的家书从来都是只报喜不报忧的。因为一年只能见一次面，邹永瑛就常常抱着姐妹两个去照张相，给周桂庆寄过去。
后来四
0
四厂允许反探亲。邹永瑛便趁着七八月份学校放假，带着小女儿去四
0
四探亲。大女儿因为身高已经超过了
1.2m
，不能免车票，只能遗憾地留在家里。一生再也没有机会去父亲工作的地方看上一眼。一家三口在四
0
四度过了幸福的两个月。但幸福过后，又是长久的分离。
直到
1990
年邹永瑛调到了核电站的幼儿园，周桂庆夫妻已经两地分居二十一年了。其中的心酸，如人饮水，冷暖自知。
四、江南核城－－和平、发展
秦山核电站于
1991
年
12
月
15
日开始并网发电。秦山核电站的建成发电，结束了中国大陆无核电的历史，使中国成为世界上第
7
个能够自行设计、建造核电站的国家。
1970
年，上海市曾发生过一次大规模的停电。纺织厂、制造厂被迫轮流停工，减产给支撑全国
GDP
半边天的上海带来了损失。情况汇报给了周恩来总理。考虑到华东地区当时缺煤少油的状况，周恩来下了决心：从长远来看，要解决华东地区的用电问题，要建核电站。
1970
年
2
月
8
日这天，周总理提出要建设核电站。据此，确定有关部门实施“七二八”工程，即秦山核电厂建设工程。但前路坎坷。
1986
年
4
月
26
日，苏联切尔诺贝利核电站发生核外泄事故，国际上掀起了核恐惧，人们对建设中的秦山核电站的安全性也产生了质疑。
经过专家评审，结论是：秦山核电站没有安全问题将是一座高质量的、安全的、可靠的核电站。核电站的建设活动这才大规模的展开。
1988
年秦山核电站开始安装土建，需要技术人员。于是周桂庆就从四
0
四调了过来，他主要负责管道和阀门检修。因为核电站的机器多是日本进口的，所以
1990
年周桂庆去日本进修了一个月，到三菱重工学习。回来后进行机器的调试。
1991
年
12
月
15
日，历经了
81
个月艰苦卓绝奋战：凝聚着党和国家领导人的心血、广大科技工作者的智慧和建设者的辛勤汗水的我国第一座装机容量
30
万千瓦、设计年发电量
17
亿千瓦时的压水堆核电站－－秦山核电站终于成功并网发电。
1994
年
4
月投入商业运行。
至此，秦山，这座被誉为“国之光荣”的核电站，使得我国成了继美、英、法、前苏联、加拿大、瑞典之后世界第
7
个能够设计、建造核电站的国家；秦山，这个浙江杭州湾畔的一座并不伟岸的山峦，也因中国核电从这里起步而成为世人注目的焦点。秦山核电站的拔地而起和成功并网发电，使得核能渐渐摆脱了在人们心目中“等同于原子弹”的刻板印象，而作为一种清洁高效的新能源日渐为人们所认可和接纳。
2000
年的时候，周桂庆被调到了秦山核电站三期。三个月后，周桂庆被调到了核电厂的国光宾馆做班长。国光宾馆是核电站为了培训新员工和接待各地技术人员所建造的。
2007
年，周桂庆正式退休了。从
1964
年到
2007
年，周桂庆为核事业工作了
43
年。从核军工业厂到核电站，中国核能始终为了和平与发展而努力着。
退休后的周桂庆与夫妻仍留在了海盐在核电新村的退休办继续工作着。社区有许多老人也是大漠核城出身，又都定居在了这海滨核城。老一辈的核工作者也许都有一个统一的称呼：核城人。比起故乡无锡，核城才是周桂庆依恋的乐土。
2012
年，曾在四
0
四厂工作过的
14
位老人齐聚海盐。时光悠悠，转眼五十年瞬息而过。当年壮志勃勃的少年如今已年逾花甲，但看着核能正在中国蓬勃发展，心中应是欣慰的。
历史感悟
小时候，我随外公外婆住在浙江海盐，生活在一个满是“核电”二字的世界里。在核电厂的小区里长大，在核电幼儿园度过了童年，甚至还在厂庆时穿上了核电厂的吉祥物服装。但因为年幼无知，我并没有意识到，秦山核电站背后有着一段不为人知的历史，身为第一批员工的外公身上也有许多故事。时光荏苒，一晃十年过去了，外公的经历对我来说仍旧是一个谜团。我虽多次想要问问外公过去的事情，却始终不知如何开口。这次的历史写作活动成为了我深入了解外公的契机。
放暑假时就告诉了外公这件事，没想到他听了之后非常兴奋，开始翻箱倒柜地找自己工作时的证件和照片。我一个人乘车回海盐，在路上倒腾了四个小时，只为追寻那段历史。虽然知道外公准备了资料，但我还是被种类齐全的各类资料惊呆了。从开始工作时的工人证、借书证到医疗证，甚至连普及法律合格证都好好的保存着；许多老照片虽已泛黄，但看得出来是被小心保存着。外公当然不只是为了自己怀念，他更希望与女儿们和孙子孙女一起分享吧。但我们却一直没有发现，心中不禁愧疚不安。
在外公的叙述中，四
0
四的形象在我脑海中慢慢形成：荒凉的戈壁滩，满眼尽是黄色的土块与沙砾。核城像孤独的勇士，默默屹立在苍茫大地间。它在我心中一直是一个遥远而神圣的存在。听外公讲述时，天色已昏暗。书房的橘色小灯下，外公眼眶中的红色被晕染得更为明显，他不时地眨巴着眼睛，想要拂去眼底的湿意。核城虽处在偏远之地，却给了外公许多慰藉。外公对核城的深情，不是我用话语可以描述的。原本对我来说，历史是冰冷的。教科书上的历史，有的也只是宏大的背景，事件、人物和历史意义。白纸黑字，冰冷无情。但随着外公的讲述，苍茫的背景下出现了一个个鲜活的生命，有血有肉，有温情。我现在反倒觉得，比起那些著名人物的奇闻异事，外公的经历更让我着迷。也许这就是家族史的魅力所在吧。
两弹的成功开发提高了我国的国家地位，但为此努力工作的核工作者却要忍受与亲人分离的痛苦。外公一年的探亲假只有
12
天，短暂的相聚后又是长久的别离。二十多年的苦等，外婆终于可以与外公相守，姨妈也与父母团聚。但妈妈与外公却一直天各一方。妈妈曾幽幽地叹过：自己与父亲生活在一起的时间还没有我长。从妈妈出生一直到现在，这对父女每年也只能相处十几天。妈妈曾说，自己小时候对父亲的记忆，就是父亲从万里之外带回家的，瓜果的香甜。姨妈回忆时也说，小时候与父亲最愉快的回忆，就是父亲教自己吃丝螺。父女两人一起分享一盆丝螺的回忆，伴她度过了童年。外公与家人共同拥有的回忆，真的太少太少了。所以我尽力把外公的经历书写出来，让家人能够更加了解他的一切。
小时候就曾好奇地问过外公，为什么他的身上有那么多的红点，疼不疼啊？当时外公只是轻描淡写地回答：只是出血点，一点也不疼。直到现在我才了解，那些红点都是身体受过核辐射的印记。外公说，在四
0
四的医院里，医生曾帮他检查过。根据外公的描述，医生在他的手臂上画出了一定面积的圆。当时的说法，圆圈中的出血点如果超过
25
个，便已受到严重的核辐射，需要马上离开工作岗位，说白了，已经活不长了。外公的手臂上数到了
17
个点，核辐射已经很严重了。我不知道在他年轻时有没有因此受过病痛的折磨，但现在的外公比起其它老人们，更注重身体的健康。新中国成立初期，似乎每个人都在为了国家富强而努力。比起个人的生命安全，人们更注重国家的利益；为了公家，人们可以牺牲自己的幸福。随着时代变迁，人们对生命的看法也发生了变化，在现在的社会，是奉行生命至上的。这样的爱国情怀在今天的我们看来似乎无法理解。因为当时的“牺牲小我”的主流思想，外婆就与外公分离二十多年，其中的难关苦楚，用外婆的话来说，“我是什么苦都吃过了”。外公对外婆也总是心存愧疚。但是当时的思想潮流让人们的分离身不由已。时光流逝，价值观也渐渐发生改变。
核城人通过不懈的努力制造出了两弹。两弹名垂千古，但制造它的这些普通工人却被宏大的历史湮没。历史是由一个一个人组成的，我们在历史上却看不到他们的身影。但他们确确实实存在过；外公并不为人所知，但他仍是千千万万历史人物中的一个。早期核能建设中的普通工人，他们为了国家的利益而保守秘密，为了国家的建设而放弃了家庭的幸福。在浩瀚而宏大的历史中，他们不应该被遗忘，我应该记录下这个故事，供人们回忆。
这次活动以后，也许是因为有了共同的话题，我与外公亲近了不少。从小到大，外公在我心中一直是个爱唠叨的老顽童，整天笑眯眯地陪我和弟弟玩耍，为了生活中的琐碎小事而到处忙碌着。我哪里会想到外公的身上会有这么一段历史。在我的家庭中，父母倒是会讲讲自己小时候的事，感叹一二；隔着一辈的老人却习惯了将自己的过去掩埋在沉默中，从不曾听他们讲起。现在想来，因为各种原因，我与外公外婆、爷爷的交流并不多。老人们更愿意将宝贵的相聚时间用来听小辈们讲述近来的生活，况且我们实在没有给他们讲述自己故事的机会。如果不是这次比赛，不知什么时候我才会与外公外婆促膝长谈。
故事被刻上时间轴，便成为了历史。身边的历史是无处不在。而历史又像是浩瀚的大海，站在岸边，我们只能看着平静的大海平面，等待着远航的水手归来，渴望着他们带来的故事。我们不应只是守望归来的探险船只，能成为水手，在历史的浩瀚大洋中留下自己的渺小足迹，也是不错的体验。单凭存在过，就应该留下一些印记。在参加这次活动之前，我从没有写过篇幅那么长的文章。但一旦了解家族的故事，我便无法停下打字的手了。之前的人生中我忽略了老人们背后的历史，但我想，我将会成为一个好的发现者、倾听者、记录者。
每个老人都是一座宝藏，一部书，他们还有许许多多的故事等着我们去发掘。在接下来的人生中，我也会不断寻找这些珍贵的财富。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获一等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与杂志编辑部联系
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侯宗润：杀猪还愿——“胸无大志”的爷爷
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分类：
杀猪还愿——“胸无大志”的爷爷
作者：侯宗润
A
文
历史纪实：
第一回：低调老侯家杀猪还愿，所为何来？至亲众街坊聚食巷空，事出有因。
“老侯家杀还愿猪啦！大家快去吃啊！……”
1998
年初冬的那个早上，这消息犹如点燃了装“五彩连珠礼花弹”的烟花仓库，从头一天下午开始，就在东北小小的庆安县城东郊，将所有人的兴奋引爆到了极点。大家奔走相告着……老侯家要杀那头养了两年的几百斤的大黑猪……亲朋好友、邻里邻居、老少爷儿们甚至陌生人都可以去“白”吃……
老爷儿们在议论；“杀猪还愿”－－多少年没人整这封建迷信的玩意儿了，老侯这“老解放”整的这是哪一出啊？
老娘儿们在嘀咕：那老侯当官儿的时候别提多“抠”（小气）了，他们家四个孩子接连考上大学都没请过客，今天放这么大血，这是出啥大事儿啦？
年轻人都在纳闷儿：这“杀猪还愿”是咋回事儿啊？这都啥年月了，还有人白请吃饭的？家里有喜请客还得“随礼”呢，还真有这“天上掉猪肉－－白吃”的好事儿？
尤其小孩儿们更是异常兴奋：为啥？过年都没见着左邻右舍的大人们这么兴奋过，恨不得敲锣打鼓地满大街嚷嚷呢。
你议论你的，她嘀咕她的，疑问归疑问，纳闷归纳闷儿……而这吃肉的事儿是谁也不甘落后的。一大早儿开始，大家在奔走相告中熙熙攘攘、络绎不绝地朝我爷爷家围涌过来。
故事是这样的，在
2014
年春节后的一个家族聚会的晚上，奶奶依偎在客厅正中的大沙发椅上，开始了如下的讲述……
那天，小孩子们带着自家的小盆和勺子在人群里钻来跳去；许多不常出门的老太太都也被搀来了，围着我奶奶唠嗑儿；男人们则有的挑水，有的抱柴火，有的帮忙绑猪；媳妇们在我大姑的带领下则开始准备各种杀猪菜，酸菜、粉条儿啥的。很快，锅里的水烧开了，冒着蒸腾的热气弥漫在屋里，并沿着窗户向院子里散去；院子里，那口一根杂毛没有的纯黑的“还愿猪”，此时四蹄被紧绑在一个矮桌上，为防下刀时挣扎咬着人，嘴巴还被紧紧地用绳子系住了。
“杀猪的师傅撸起了袖子，紧了紧腰间系着的那根粗麻绳儿，左手拿着一根筷子、右手拿着一把雪亮的杀猪刀，准备下手了……大家都屏住呼吸，紧张地看着杀猪的大师傅，只见他毫不手软，手起刀落，朝着猪的咽喉捅了下去。大黑猪连哼也没来得及哼一声儿，头垂下了，杀猪师傅又用筷子朝刀口里捅了几下，于是鲜红的猪血汩汩流出，流到旁边撒了盐的大盆子里，有人负责不断搅动，这样猪血就不会凝，灌的血肠才能嫩滑可口。”这段话是我二姑说的，她不愧是个当了多年干部的文化人，把个杀猪场景讲的栩栩如生、活灵活现。
“你二姑说的对。杀猪，可是个功夫活儿。杀猪的人越老到
(
经验丰富
)
，下手越快，猪越不遭罪，那猪肉就越新鲜，尤其是猪血肠（把新鲜猪血灌在猪大肠里，加上调料）越嫩，好吃。孙子啊，你是没吃着咱家灌的血肠啊！真叫好吃。”
看着牙掉的差不多了、对山珍海味从来都是无动于衷的奶奶那副沉醉的样子，我也快流涎三尺了，恨不得没有早生几年。
老侯家”就是我爷爷家，这件事情的始作俑者当然就是我爷爷。我爷爷那时在杀猪现场做总指挥呢。他那年已经
73
了，个头儿不高，刚刚
1
米
60
多一点，满头银发、寿眉长长的，腰板儿挺直、精神矍铄，说话慢条斯理，即使是在那天这百十号人忙里忙外的场合也是一副不急不躁的样子，仿佛他就从没为什么事儿着过急似的。
这时，奶奶在幸福而又沉醉的回忆之中，突然话锋一转……
原来，随着屋里屋外一片喧闹声，和门口儿拴在铁链上的大黄狗不停地吠、躁动，大门外走进来的几个人吸引了众人的眼光。
“你知道咋了？你大爷（伯父，当地称大爷）和你三姑四姑来了。你爷爷和我们这些人都愣住了。前两天家里商量这事的时候，这几个冤家坚决反对搞什么‘杀猪还愿’，这会儿他们咋回来了呢？莫非要来捣乱？”
第二回：老党员声泪俱下报旧恩，众亲朋恍然大悟解前嫌。
事情缘起“杀猪还愿”的上个周末，我大爷回家看爷爷奶奶时，他们为“杀猪”的事情还发生了争吵，我大爷当时拂袖而去，断言不回来参加爷爷这一出儿（就是故意找事儿的意思），也不让老三老四回来（我三姑四姑）。这也怪不得大爷，因为他和三姑四姑都是国家干部（当时虽然已经开始了公务员制度，但是公务员的叫法并不流行，一般都把公务员叫“国家干部”），家里杀猪宴请亲朋，他们肯定不会反对，关键这次爷爷是打着“杀猪还愿”的旗号，可就不一般了。大爷怕影响不好。他们可都是党员呢，还能带头儿搞迷信？
当时，据说大爷姑姑们他们进门也没多说话，赶紧就帮着忙活起来。
见到曾经坚决反对的大爷带着两个妹妹都回来帮忙了，爷爷诧异之余惊喜万分，早忘了那天的不快。
“众人拾柴火焰高”，很快，杀猪菜和以猪的各个部位为主材料的菜肴都被端上了桌，最抢眼的就是“灌血肠”和“汆白肉”。烧酒热好了，百十号人各就各位，每桌分别由我爷爷、奶奶、姑姑、大爷、至近亲属们陪酒。然而，奇怪的是：在爷爷的位子两边，各有一个位子是空的，虽然碗筷、酒杯都照常摆上了。难道还有什么重要人物没到吗？大家都望着爷爷，等着他发话。
这时，爷爷端起了酒杯，话还没出口，两眼却湿润了。
“各位亲朋好友，大伙儿今天能来捧场，我们一家说声谢谢了。我今天办这个全猪宴有两个目的：一是还我
50
年前在战场上许下的愿；二是表示感谢。我这个人没什么大志向，一辈子就讲个不昧良心、图个安稳。还愿这个事儿我一直不敢办，怕有人说东道西。现在儿女都有了出息，这亲手盖起的老房子也到了拆迁的时候，我也不能再养猪了。俗话说的好：杀人偿命欠债还钱，这个愿不还也不行了。这些年你们都没少帮我，大恩不言谢，我就不多说了。我们先干了这一杯！”
爷爷说到这儿，奶奶在对面儿掉起了眼泪，姑姑们和其他女宾们也都泪水婆娑了。原来爷爷杀“还愿猪”是为了这个啊！此时，我大爷如梦方醒、追悔莫及，后悔之前为这事儿和爷爷拌嘴，忙不迭地端起了酒杯，一饮而尽。
这时，我爷爷又让我大爷分别往两边空着的位置上的酒杯里倒满了酒，哽咽地继续说：“我这个人命苦啊，从小没了爹娘，吃百家饭长大的，上战场九死一生，又经过了那么多运动，能活到今天，真是命大。说有神明保佑也好，说好人有好报也好，反正我是知足了。来，我带着儿女们敬我爹娘一杯。”
这句话一说，全场的人都红了眼圈儿，尤其我的奶奶和姑姑们更是忍不住哭出声来。
说着，我爷爷又端起了第三杯酒。“在场的老少爷们，我这个人胆子小，也不敢违法乱纪，很多事情没帮上大家的忙，不管我侯显峰以前有什么地方对不住你们，我都今天一块儿向你们赔罪了！”听到这话，八爷（爷爷的堂弟）站了起来，哽咽地说
:
“四哥，你看你，说这些干啥！那都是多少年的事儿了，我们早忘了。来，咱们干！”
……
【在旧社会，科学不发达，人们遇到天灾人祸就以为是鬼神在作怪，为向神灵祈求平安，常常要许愿。许愿后的结果与自己愿望相吻合时，就认为是鬼神的保佑。因此，许愿就得还愿。那时，谁家有个病灾，或者男人远出久久未归时，为了除病免灾和外出的人平安无事，就到关老爷庙或在老祖宗灵位前，烧香磕头许愿，祈求保佑平安。一旦如了愿，有钱的人家就给关老爷泥像涂刷金粉，叫“重塑金身”，或者给庙里布施钱粮；小门小户的人家就杀一口全身没有一根杂毛的黑公猪还愿
(
如果杀有杂毛的猪，就不灵验了
)
，然后把众乡邻请来吃还愿猪肉，还必须把猪肉一顿吃光
(
猪肉剩了，就不灵验了
)
；贫穷的人家杀不起猪还愿，也要买一个猪头，或者杀一只鸡上供，向神灵磕头烧香，表示感谢神灵的保佑。当许愿的人家还了愿，就心安理得，认为完成了心里的一件大事。如今，随着科学技术的发展，人们破除了迷信，有了为难灾祸之事都能积极、正确地应对，不许愿，也不还愿了。】
（以上摘自
2011
年
05
月
10
日
黑龙江省伊春市《林城晚报》）
说到还愿，我不禁好奇地问我奶奶，我爷爷
50
年前到底是在什么情况下为什么事许的愿呢？带着这个疑问，我开始了更深入的了解，爷爷一生的一幕幕场景逐渐呈现在我的眼前。
第三回：生乱世为求生存只甘做顺民，赴战场火线许愿却妻女双亡。
爷爷出生在民国十四年冬月十三（
1925
年阴历十一月十三）那个寒冷的冬夜。在黑龙江省庆城县
(
今庆安县
)
一个名叫“郭里房子”的小村庄里，寒风吹卷着田野里、道路旁厚厚的积雪，漫天飞舞；天上没几颗星星，月色惨淡；路面早已经上了冰，了无人迹；整个村庄一片黑暗，黑咕隆咚，仿佛深不见底的黑洞。
1925
年到
1926
年，因为奉系军阀将领郭松龄在滦州起兵反奉，后又因日军入满援奉，郭松龄兵败被杀。连年的战争使得兵荒马乱、民不聊生，家家户户都很拮据，没有特殊的事情，人们都是日出而作、日落而息，连点个油灯也成为一种奢侈。
在这样乱世出生，似乎预示着我爷爷一生将会遇到很多波折。事实证明，果真如此。他自幼父母双亡、吃百家饭长大。幸亏他二叔家境比较好，资助爷爷上了几年私塾，后来又上了满洲国（当时称“伪满帝国”）的中学。
伪满康德五年（一九三八年）日本军国主义为了缓和国内经济危机，达到长期占领东北、
进一步侵占全中国目的，组建了以关车侵略军为核心的移民开拓团（移民多系征来的），进入东北各地垦荒。仅铁力、庆城（即庆安）就有开拓团三十个，其中农场地区就有十个之多。一直到一九四五年他们才被逐回日本。
即使是上学时成绩很好，写的一手好字和好文章，但在中学毕业后，生活在殖民地、“胸无大志”的爷爷还是回乡务农了，并且很快娶妻生女。开始了他在那乱世里、也是他那一生中本份的、以生存为首要需求的农民生活。
爷爷
22
岁的时候，解放战争正在如火如荼的关键时刻，东北野战军当时正在进行四平战役的第三阶段－－攻坚战，死伤惨重、急需扩编。正当年的爷爷，因上过中学，且不是一般的识文断字，应征入伍被编进了炮兵部队，主要负责计算炮弹的落地点和发炮。虽然和步兵相比起来，危险性稍小一点，但到
1948
年四平解放前夕，爷爷身边的熟悉的战友也所剩无几了，每天都会不断有新士兵补充进来。就是在解放四平的最终战役打响前，爷爷对着苍天许下了一个愿：如果这次能够解放四平，让他和战友们生还，他将用一口大黑猪还愿。也许是爷爷的许愿感动了上苍，也许是一种巧合，经过了
10
天的艰苦卓绝的围攻和总攻，四平终于解放了。而在这次战役中爷爷只是小腿受了轻伤、战友们的伤亡也不大。而爷爷他自己也没想到，在浴血拼杀的战场上许下了愿，还愿的日子却在
50
年后。
建国后，爷爷又参加了抗美援朝的战争。直到
1952
年，抗美援朝战争进入了以谈判为主的阶段，大部分志愿军退守鸭绿江畔，我爷爷终于得以复员回家了。可是，当他回到家时，等着他的并不是老婆孩子的笑脸。在他参军的
5
年里，基本与家里断绝了联系，因此他并不知道，妻子和女儿因为染上了天花，早已双双离开了人世。
那时，军队都是缺医少药，受伤士兵有的只能听天由命，何况是普通老百姓呢？这种事情放在今天，该是多么大的伤痛啊！可是，在那国破家亡、战事频仍的年代，对于经历了无数次生死考验的爷爷来说，死亡已经让他变得有些麻木了吧！这无疑减轻了他的悲痛。
第四回：辞旧迎新，老实人当官越当越小，逢运动为好人越来越难，苦尽甘来，盖新房日子越过越好，掌权力得罪人越来越多。
建国之初，百废待兴，我爷爷很快投入了地方的工作建设，无暇他顾。因为多次立功并且有初中文化，他的名字被记载在地方志里，并且当上了庆安县第五区的区长，据说比现在的乡党委书记大一级，比县委书记仅低一级呢。因而，才过了不到一年，有人把我奶奶－－一个画匠的女儿介绍给了爷爷，她比爷爷小九岁。两人结婚后，先后生了六个孩子：四女两男。
好日子总是不能长远，随着各种政治运动的接踵而至，当初曾供爷爷上学的二叔的地主成份便让爷爷尝尽了苦头。那时，一切都是“唯成分论”，讲究“根红苗正”。爷爷家本来一贫如洗，却因为二叔的成分被划成了中农。这让爷爷在贫下中农面前抬不起头来，经常被整不说，更别提什么提拔和重用。
那时候爷爷总是在外地工作，很少回家来，奶奶带着
6
个儿女，一直住在农村靠种地为生。奶奶带着孩子们有时连吃饭都成了问题，靠左邻右舍和亲戚朋友接济。文革时期，因为总是担心爷爷被抓去批斗，奶奶的神经极度紧张，以至于造成了神经崩溃，疯疯癫癫了好几年。大姑回忆说：当时他们几个穿的鞋都露着脚趾头，吃了上顿没下顿，穷啊。爷爷是个“老好人”，不管到哪个工作岗位，总是平易近人、从不作威作福，深受下属和老百姓的爱戴，因此还算“好人有好报”，各种运动中没被“往死里整”，总算是保全了自己和家人的性命直至文革结束，迎来了改革开放的到来。从此，一家人开始真正逐渐过上了幸福的日子。
爷爷为人朴实厚道，在历次的运动中，即使不愿意自己被整，也不愿意去揭发、打击别人。加上成分有些“污点“，官儿自然越做越小，最后到
1985
年他
60
岁退休时，就只剩庆安县生产资料公司主任这么一个小小的职位了。
不过，这一切当不能阻挡文革后爷爷家蒸蒸日上的好日子的来临。
1979
年我大爷成为当地文革后第一批考上大学的有出息的人，其后我的三姑、四姑和我爸爸陆续考上了大学，尤其我爸爸更是给家里挣了光，考上了“中国政法大学“，光荣地进京读书；
1980
年，我奶奶养起了猪，这在改革开放前作为“资本主义尾巴”是坚决被禁止的，家里的经济条件得以改善，直到
1998
年“杀还愿猪”前，我三姑四姑和我爸爸上大学的学费主要是靠养猪所得来提供的；
1983
年爷爷已经
58
岁时，完成了他“胸无大志”的一生中最辉煌的形象工程－－在庆安县城边上盖起了五间铮明瓦亮的砖瓦房；
为啥要自己盖房？显然，按照爷爷当时的工作和职位，应该是可以分到房子的，这到底是为什么呢？奶奶告诉我：爷爷自己盖房子，是因为可以选在城市的最边缘，可以自己开荒种地，并且继续饲养猪鸡鸭鹅，贴补家用。因为全家七口人（此时大姑已经出嫁）只靠爷爷一个人的工资是难以为继的，何况除了二姑赋闲在家，其他
4
个儿女都在上学，也有不小的花销。于是下班以后、周末休息时，爷爷就带着全家老小一砖一瓦、争分夺秒地垒砌，最后终于盖成了
5
间大砖房，爷爷奶奶在这里生活了
15
年，直到杀还愿猪的那一年。
用我奶奶的话说，“我这辈子跟你爷爷吃老鼻子苦了，得罪老鼻子人了，他从来不敢占公家一点儿便宜”。这也许并不能说明爷爷大公无私，也可能是因为他胆子小，不敢犯错误。也许是因为那时候的人绝大多数都是两袖清风、一心为民。
“当年你爷爷在化肥站和生资公司工作时，那可是握有“实权”的。”奶奶对我讲，要知道那时候才改革开放不久，市场经济基本还没有开始，计划经济占主导地位，在一个农业大国的农业大省的农业主产区掌管化肥、农药这些东西，就意味着可以呼风唤雨了。当时的农民们为了买到化肥，要费很多周折，还经常得不到足量的供应，如果谁家有个能弄到化肥的亲戚，简直是非常荣耀的事情。因为化肥的供应在那时并不是供需平衡的，而是供不应求。物以稀为贵，更何况当时粮食还不够吃，多搞到一点化肥，就意味着到秋天可以多产一些粮食，多换回几十块钱，这在每月平均工资只有几十块钱的七十年代末八十年代初是无比重要的事情啊！
一天，家在农村的堂弟（前文讲的那个八爷）来到了爷爷家，风尘仆仆。这位堂弟可不是一般的堂弟，在爷爷父母双亡之后，二叔给了他很多照顾，这个堂弟就是二叔家的堂弟，就跟爷爷自己的弟弟一样亲。这次堂弟上门，当然是喜出望外，让奶奶准备了最好的饭菜、热上了烧酒，准备好好和堂弟叙叙家常。
酒过三巡，堂弟期期艾艾地开了口：“四哥，你看……能不能帮我搞点儿化肥？我们家今年就分了一袋儿化肥，不够用啊！”
爷爷听了这话犯了难，堂弟就代表着二叔，对于恩重如山的二叔的请求他怎么能拒绝呢？可是，这个化肥都是按计划调拨的，他如果私自拨给自己的堂弟几袋儿，事情倒是容易，可是影响会很坏的。一旦开了头儿，站里其他的领导也会效仿，众多的亲戚朋友都会要求多给化肥，这可就麻烦了。
想到这儿，爷爷只好硬起头皮对堂弟说：“八弟呀，不是四哥不帮忙。我是站长不假，可是化肥是国家的，不是咱自己家的，我不能说给谁就给谁呀！”
可想而知，堂弟听了这话火冒三丈，大声数落爷爷忘恩负义、翻脸不认人，甩袖而去。
哥俩从此反目为仇，好多年后才消除隔阂。这也是为啥出现了本文开头一幕，爷爷杀还愿猪时向八弟陪酒道歉的情景。
我奶奶说，爷爷在化肥站和生资公司那些年，这种事情也不知道发生了多少次，她也跟着爷爷挨了不少亲戚朋友的数落和责备。
爷爷为人平和，一直保持着小人物的本色，对参军那段历史，他更是很少提及，连他的那些军功章和老照片也因为各种运动和多次搬迁不见了踪影。大家都认为爷爷已经彻底忘掉了那段痛苦的岁月，谁能想到他在心里还一直牢牢记着
1948
年的许愿呢？
第五回：享天伦，方宅几亩含饴弄孙，迎拆迁，兑现半世杀猪还愿。
爷爷在从单位退休后，身子骨还非常结实。他每天一大早骑着自行车到几公里以外的地方去买豆腐渣（猪饲料），左右各一大桶，一天要好几个来回，仿佛一点儿都不嫌累。有点儿空闲时间就泡在自家开垦的那些田地里，把秧苗收拾的绿油油、水灵灵的。平时有空，他还和奶奶帮助儿女们带带孙子孙女，尽享天伦之乐。
一晃到了本文开头所说的
1998
年，这一年，我爷爷完成了人生的所有重大事情，为他波折、动荡、勤劳的大半生画上了一个休止符。这时承前启后的一年。这一年后他变成了一个无欲无求、整天提笼架鸟、打打小麻将、乐乐呵呵享受生活的快乐老头儿。
如果没有汹涌澎湃的城市改造大潮的席卷而来，爷爷也许会在自己亲手盖的老房子里过完一生。然而，历史进程从不会因某个小人物的个人意愿而改变，这一次爷爷同样面临着艰难的抉择。
庆安县城的改造已经开始好几年了，
50%
的平房都已经拆迁再建，尤其是在主干道两边的房子，更是全面拆迁。爷爷的房子因为位于东南主干道的旁边，而且这些年还自己开垦了不少荒地，占地面积着实不小，房前屋后总共有好几亩地呢。因此，早在
3
年前，县里建设主管部门就开始做他的工作，我奶奶和孩子们都欣然同意：毕竟老人年龄大了，自己住让人很不放心，也不如住楼房卫生方便。然而一向和顺的爷爷这次却是坚决不同意，不管谁说什么，他都是一句话：只要有一口气，我就得在这儿住下去。为这事儿，在外工作的儿女们都回来开过好几次家庭会议，大家吵得面红耳赤，然而爷爷就是不为所动。大家都不知道他老人家葫芦里卖的这是什么药。
直到我爸爸在这一年的
1
月
18
日在老房子里迎娶了我妈妈，我爷爷的态度来了一百八十度大转变，他终于在同意拆迁书上签名了。然而他又提了个新要求，得在房子拆迁前把猪圈里那头大黑猪杀了，大摆筵席来还愿。于是就出现了本文开头那一幕场景。爷爷不顾儿女的反对、不惜背上老党员“搞封建迷信”的名声，义无反顾地坚持己见，完成了
50
年前的心愿：杀猪祭奠战争中逝去的战友们。这也是爷爷从
80
年开始一直坚持养猪、从未放弃，而且猪圈里始终有一头黑猪的原因。他一直在等待一个最好的时机，给之前的一切一个最好的了结。看来，虽然爷爷“胸无大志“，可是他认准了的事儿，也是“九头牛拉不回”，执着的很呢。
就这样，爷爷离开了自己亲手建起的老屋、离开了那片小树林、那片庄稼地、那些鸡鸭猪狗，住进了楼房。我想爷爷这时的心情一定是非常复杂的，土地和土地上生存的庄稼、牲畜家禽是他始终不能割舍的东西，这也许注定着他一生的平凡。
还愿后的第
16
个年头，
2013
年
3
月
24
日的傍晚，爷爷终于走完了他的一生：圆满而祥和，没有遗憾。祝他一路走好！
后记：就在这篇文章全部完稿时，恰逢爷爷的一周年祭奠。老家那边很重视这个日子，一般来说，子女和孙辈都要到场的。因为距离远又不是周末，奶奶怕耽误我的功课坚决不让我回去。于是在妈妈的提议下，委托爸爸把这篇文稿的打印件带回去供奉给爷爷。爸爸回来说：奶奶、大爷、姑姑们为此都夸赞我长大了，我自己也从心底里认为终于为爷爷做了一件大事。虽然我并没有亲自去向他老人家祭奠，但是我把自己的思念和尊敬写在这篇文章里，成为对爷爷永不磨灭的追忆！它将永远珍藏在我的内心深处！
备注：
庆安县原名清街，清同治元年，此地放荒，有于清者来此占地开荒，故名。
置县时用“于清”之音，取积善余庆之意而名余庆。
1906
年设余庆县。
1914
年因与贵州余庆县同名，改为庆城县。
1949
年改今名至今。
受访人：奶奶、大姑、二姑、三姑、爸爸、妈妈、姥爷、姥姥
采访方式：电话，面对面
采访时间：从
2014
年
1
月份到
2014
年
3
月份，其中
2
月
5
日到
2
月
15
日最为集中
B
文
历史感悟——追寻爷爷的一生
紧张的忙碌终于化为电脑上的楷体字，文毕之时，距开始采访已经过去将近
3
个月。这三个月里，我耳听六路，爷爷已经永远离去，只能去向其他人求证：奶奶、姥爷、爸爸、妈妈、大姑、二姑、三姑、还有一些我并不认识的亲戚，或在饭桌，或经电话，每次通话、询问，得到的都是一个不一样的爷爷。其实之前我并不知道爷爷的很多事情，在我的印象里，他是很庄严、静穆的，如同巍峨的山峰，似乎看不到顶；和我说话的次数也不多，但每有谈话，必是慈眉善目，使得我认为他是一个长者兼智者，从而更增加了我心目中那座大山的高度。但在采访之下，我发现，爷爷是被纸箱子包起来的，至于内在，恐怕是一棵糖心，很柔软，因为他的为人其实是很幽默、善良、甚至调皮，有那么一丝丝老顽童的性质－－是他豁达的人生观造成的吗？我无从知晓。采访越进入到更深阶段，我越后悔爷爷在世时和他聊天太少了。因为我懂事以后，和他很少见面。即使回去探亲，也总是来去匆匆，一大堆人，彼此说不上几句话。而且有时候，我也贪玩儿，和小伙伴们游玩的时间远比陪爷爷聊天的时间多的多。我想到了今年端午节看到的一个视频短片，主题是：子欲养而亲不待。
爷爷的身体很好，体检时，医生甚至夸赞说，他的心脏健康得像年轻人。然而，多年的困苦却让他养成了一个吸烟的“坏习惯”，正是因为这个使他的肺部产生了纤维化，比预想的要早些年离开人世。爷爷其实是很希望自己长寿的，我记得他小时候曾经问过我：“你说爷爷能活多少岁？“我童言无忌，直接回答道：“
100
岁。”
他听闻此言，脸上乐开了花。
爷爷在时，我们一家子都觉得很踏实、祥和，但是也没有觉得他有多么重要。然而他走了以后，大家却痛彻心扉地感受到：爷爷是我们全家的纽带，是我们的主心骨，有他在，我们就那么笃定，知道方向。而今，他离开了，奶奶一下子没了精神，全家相聚再也没有了往日的其乐融融。这就是爷爷的魅力所在呀！“随风潜入夜、润物细无声“，爷爷一直在家族里承担着春风化雨的作用啊！
老子云“上善若水”，用在爷爷身上是正合适的：爷爷又很快乐，又那么温和，和水一样。战争、饥饿、多难的命运混合着熏陶着爷爷，他在良心的天平上也有过各种倾斜，但愈是这样，他就愈像一个人，一个真正的人，有很多优秀的品质，但是也有些瑕疵。这就是所谓人性的复杂，就像酸碱中和，才是最完美的。从这一点来说，爷爷做到了；我也要感谢爷爷，是他为我提供了一个品鉴人性的机会。
我曾经听到爷爷评价自己说：胸无大志，干不成大事。从某种角度来说，是这样的。他没有权力欲、与世无争、随遇而安，没有为儿女开创下丰厚的家业，也没有能在仕途上平步青云，也没有什么丰功伟绩。即便是参加解放战争和朝鲜战争，更多因素是被历史推动着向前。然而，历史正如毛主席所说“俱往矣，数风流人物，还看今朝”，是老百姓书写的，而不是少数几个帝王将相所创建。他们是领导者，但是没了追随者，一样会一事无成。因此，史册上虽然没有我爷爷的名字，然而，他的生命之火却可以因为我的记录和传承而永不熄灭。
除了对相关人物的口头和电话采访外，我还借助了网络和各种书籍。从国民革命到伪满统治，从抗日战争到解放战争、朝鲜战争，从建国到社会主义改造、三反五反，从大跃进到文革，从改革开放到社会主义建设……从黑龙江的地理环境（虽然我也去过，但是也得用电脑来完善和补充各种信息）到当地的风土人情，我查找了大量的资料、翻阅了很多书籍，甚至跑到图书馆去搜寻庆安县的县志，可惜没有找到。但是，庆幸的是，通过这些采访、查找、搜寻，我对我们国家的近代史又有了更深入的了解，对我爷爷的家族也有了更多的认识，尤其对我爷爷本人，有了更丰满的认识。在爷爷去世将满一周年时做这些工作，让我减少了一些对他离去时自己不在身边的愧疚，也算是对爷爷的一种很好的纪念和回忆。因为有了这些准备过程，到了写稿时，爷爷的一生就像电影一样在我眼前一一闪现，我一边写一边回味，觉得爷爷栩栩如生，站在我的面前，向我娓娓述说着。
历史的潮流从不停歇，不断奔涌向新的篇章。
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获一等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与杂志编辑部联系
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申雯璐：马兰花开
》
分类：
马兰花开
－－作者：申雯璐
20
世纪
50
年代后期，一支部队来到新疆罗布泊西端一片荒凉的戈壁滩。此地渺无人烟，但他们却发现在戈壁滩中央的绿洲中生长着一种有着淡紫色花瓣，形似蝴蝶的美丽花朵，它在如此贫瘠的土地上娇艳的怒放，用它独特的芬芳与魅力点缀着荒原。后来人们得知它叫做马兰花，不仅有着吸引人的外貌，而且能保持水土，改良盐碱地。为它的美丽与坚强所折服，人们便把这个地方取名叫马兰。
马兰，中国核试验基地的摇篮，这个曾经在最精密的中国版图上也没有坐标、没有名称的地方，让无数中国人感到骄傲。
A
文：历史纪实
引子
那是一个普通的下午，虽是初冬，但窗外已有了些萧瑟的伤感。一个男生站在讲台前正介绍着钱学森的生平和有关核武器的一些知识，台下的男生们都听得津津有味，而大多数女生也就听个热闹，在分心写作业之余被男生幽默的话语逗得微微一笑。这只是一个很普通的班级讲坛，没有人注意到台下一个女生通红的眼眶，和她微微颤抖的身子。
台上的男生结束演讲，在同学们的掌声中走下台来。这时，班主任略有些激动地上前说道：“十分感谢小柴同学带来的精彩演讲，但是我刚刚才知道还有个同学对今天的主题有着与众不同的体会，现在有请她作为特邀嘉宾上台来说说她的感受。”
在同学们疑惑迷茫的眼神中，一个女生慢慢走上讲台。她看似面无表情，但凌乱的脚步，通红的脸庞以及眼角的晶莹暴露了她内心的不平静。
她拿起粉笔用颤抖的手在黑板上写了两个大字－－马兰。当她转过身，大家惊讶地发现泪水已从她的眼眶流下。整个教室十分安静，每个人都抬起头惊讶地看着她，感到一头雾水。
她声音颤抖，急切地想述说心中的千言万语，却屡次哽咽得说不出话来。
平复下激动的心情后，她仍有些语无伦次，教室更安静了，有些女生的眼眶也红了。
当她走下讲台时，班里响起了热烈的掌声。
一、父亲与马兰
如愿以偿赴边疆
鲁西北的山东省陵县，地处平原，这里的人们朴实勤劳，一年四季都在田里劳作。
1971
年，我的父亲就在这里出生。这个少年从小便渴望那一身绿军装。
18
年后，他如愿以偿地成为了一名光荣的解放军战士。
怀着激动的心情，背着崭新的背包，他与二百多名战友共同踏上了西去的列车。四天三夜之后的下午六点，火车停在了新疆吐鲁番地区的大河沿车站。一下火车，便看见三四十辆遮着篷布的解放牌大卡车一字排开。匆忙地在兵站吃了顿面条，便又上了卡车继续前进。
他们坐在自己的背包上，随着车身上下颠簸，四周昏暗模糊，不知过了多久，车子终于抵达目的地－－新疆马兰核试验基地，而此时已是深夜
12
点。随着人群来到新兵连的大操场，父亲已是筋疲力尽，昏昏沉沉地听完连长的讲话，便进行了分班，然后跟随班长来到自己的宿舍。他本想经过辛苦的长途跋涉，应能睡个好觉，却不想躺在指定的床铺上，心却已飞到了千里之外的故乡，窗外哗哗的流水声更是吵得他一宿没睡踏实。早晨起来后，父亲才发现，原来新兵宿舍的背后是一条水渠，引来天山融化的雪水，专为灌溉附近的农田。
一切好像与想象中的不太一样
新兵连所在地十分简陋，不远处有一座没有绿意、光秃秃的石头山，山顶的皑皑白雪依稀可见。山脚下便是训练的操场，周围零星地分布着宿舍大院及饭堂。荒芜，是父亲的第一印象。他说，当时看到眼前的一切，他的心凉了一半，不可否认自己有些失望，一切好像都与想象中的不太一样……
但是事实不容改变，时间的车轮也永不停歇。与战友们同吃同住同训练了三个月，结下了深厚的战友情谊，父亲也渐渐适应了新环境。新兵训练结束后，父亲被分到团政治处，当上了一名小小的放映员，负责起床号、熄灯号、广播操的播放以及每周两次的电影放映。
后来父亲曾十多次转换不同的岗位，由于工作勤奋、踏实肯干，多次受到嘉奖。
1994
年，父亲由部队保送上学并提干，从一名普通的士兵成长为担负更多责任的优秀军官。每年有试验任务的时候，父亲都会与战友们下试验场区。
“菜窖”用来住人？
场区的自然条件更加恶劣，茫茫戈壁里星星点点长着些骆驼刺，用士兵口中流传的“地上不长草，风吹石头跑”来形容竟一点也不夸张。
有时父亲他们不得不住在地窝子里。所谓地窝子，它的外形类似于菜窖，只不过不是为了储存蔬菜而是用来住人的。听到父亲他们对环境的些许抱怨，一些老兵告诉他们现在能住在这地窝子里，已经很不错了，最早时期的马兰没有房子，部队都是住帐篷。一排排的帐篷整齐地排列在罗布泊边缘的基地生活区。但是因为自然条件恶劣，经常有沙尘暴，帐篷常被大风刮走，既危险又不方便，后来基地才开始挖了一些地窝子，再以后就是住一些干打垒的平房
(
一种简易的筑墙方法，在两块固定的木板中间填入黏土。
)
。
现在的马兰公共设施逐渐完善，生活区的住房都是公寓式的小高层，简便又舒适。
特殊环境特殊任务
在父亲二十一年的军旅生涯中，从士兵到中校团职，不管什么样的岗位和职务，他始终兢兢业业，奋斗在科研试验第一线，亲历了很多至今不为人知的科研试验任务并多次立功受奖。即便是在和平年代，由于任务特殊，父亲也曾经历过危急时刻，面临过生命危险。
在一次任务中，发生了意外，当时情况非常危急，空中的十几只麻雀纷纷坠地死亡，如不及时处理，会造成很大损失，大家的心都揪在一起。父亲和战友们穿着防护服，冒着生命危险进入现场，迅捷有效地控制了局面
,
圆满地完成了任务。这在常人眼中惊心动魄的壮举，父亲却认为理所当然，他只不过履行了一个军人应尽的职责而已。
由于父亲的工作大部分属于军事机密的范畴，所以还不能把他的工作历程一一详述，只能简而言之。不知道你听说过一部电影《横空出世》吗？这部电影便是以马兰的历史为故事背景，并在马兰实地拍摄而成的。拍摄时，马兰人“倾巢出动”，父亲也是其中的一名群众演员，他们自己演自己的历史，非常真实地还原了这段壮丽的史实。
世外桃源般的马兰
马兰分为生活区和核试验场区，生活区内有部队和家属生活区，东南西北四个大门，均有卫兵把守。父亲亲眼见证着马兰基地的改变，从邮局到银行，从图书馆到核试验纪念馆，从公园到广场，从幼儿园到高中，从医院到电视台，生活设施不断完善
,
服务人员都是军人或他们的家属。现在进入马兰基地的人说，第一印象便是感觉这里充满了绿色，难以想象周围布满骆驼刺的荒凉戈壁滩中，竟有这样一片宛如陶渊明所写的世外桃源。
马兰人都深深地爱着一种花，她叫马兰花，马兰就是因她而命名的。马兰花因为形似蝴蝶，又被人们叫做蝴蝶花、蝴蝶兰。花有蓝、白、黄、雪青等色。如此绚丽、鲜艳夺目的美丽花朵为何甘于生长在荒地、路旁、山坡草地呢？没有人知道原因，只知道她喜爱阳光，适宜栽于背风向阳的砂质土壤中。这是否就是宿命？马兰花一直默默地守护在这边疆戈壁，历经沧桑地等了千百年，仿佛一直等待着部队的到来。马兰花花开花落，见证着马兰的成长。
现在的马兰广场上有一个开满荷花的人工湖，还有一面刻了《孙子兵法》全文的长墙，字体优美、笔力遒劲。马兰公园里有一个创造了世界吉尼斯纪录的沙盘地图－－中华人民共和国沙盘地图。它有一个包涵马兰人心声的名字：祖国在我心中。
这幅沙盘地图是由驻扎在马兰的官兵亲手设计并制作的。这个来自祖国四面八方的战士集体智慧的结晶，浓缩了官兵们对祖国深切的爱。他们把胡萝卜汁瓶盖喷上红色制成各个省会，用石膏雕刻成北京天安门，用蓝色的色浆加白水泥制成五湖四海，为了制造出河流弯曲的模样，战士们们集思广益用套上奶嘴的瓶子挤压勾画而成，最后战士们亲手将自己故乡的省会城市刻在地图上，温暖的热流汩汩流入心田。围绕地图的是长城和烽火台，两旁还有象征着原子弹成功研制的蘑菇云和长征火箭的雕塑。在那朵巨大的蘑菇云雕塑底下，经常有成群的小孩子玩耍，不知他们长大后是否才会懵懂得知，那如纯白甜美的冰激凌一般的蘑菇云曾让全世界为之惊叹。
革命伴侣
都说军人是铁血硬汉，远离儿女情长。但是，父亲在遇见了母亲之后，他单调的军旅生涯增添了一抹亮色，有了迫切成家的愿望。
26
岁的他与温柔大方、知书达理的一名高中英语教师结为“革命伴侣”，一年后把我带到了这个不平凡的基地。军人家庭不同于一般家庭，即便婚后，父亲也常年外出执行任务，不能及时照顾母亲和我，所以母亲用她柔弱的肩膀扛起了我们这个三口之家，而在我最初的记忆里似乎也并没有留下多少父亲的身影，这可能便是军人家庭才出现的缺憾，但这也正体现了广大“军嫂”的伟大与奉献！
二、我与马兰
马兰花开
我们马兰的孩子常常笑称我们彼此都是“生死之交”，在同一家医院出生，一起上幼儿园、小学、中学，可以说打从娘胎里就认识，知根知底，这种情谊我想很多大城市里的孩子是无法体验的。我们就像一朵朵马兰花，单纯而坚韧，盛开在遥远的边疆，受马兰的庇护，无忧无虑地茁壮成长。
部队有它自己的生活步调。每天晚上
11
点，熟悉的熄灯号远远传来，基地已是一片静谧
,
没有城市的嘈杂喧嚣。早上
8
点我还在睡梦中，起床号便又响起。这时候，父亲迅速穿衣洗漱，集合跑操。当我醒来后，便能吃上父亲跑完操从饭堂买回来的油条豆浆。走在上学放学的路上，能听见两旁路灯上的喇叭播放的部队歌曲和新闻，现在耳边仿佛还能听见那熟悉的声音：“现在是北京时间
9
点整”。晚上路灯下的马路是我们孩子名副其实的游乐场所，我们在那里玩着各种游戏，如猫抓老鼠、老狼老狼几点了、一二三木头人、跳方格、捉迷藏等等。不用担心安全问题，马兰的汽车很少，晚上几乎不会有汽车驶过，即使偶尔有几辆自行车经过也会小心地避开我们。时间一晚，便能听到各家的母亲喊孩子回家睡觉，孩子们依依不舍告别后便各回各家、各找各妈了。
小时候总是闲不住，母亲便每天晚上陪我去马兰公园或广场散步。那里每晚都会聚集着很多小孩子和大人，小孩们追逐嬉闹，大人们吹牛聊天。有时在广场上会放映电影，那时候我们便搬着板凳跑去凑热闹。每到过年时，才是真真正正的热闹。
过年前，士兵们便开始忙活了，他们在马路两边的白杨树上挂满了彩色小灯串，在沿路文化长廊里也挂上了各式各样的大彩灯，上面有丰富的字谜、对联和小故事。等到除夕那天晚上，几乎所有马兰人来到大广场看烟花迎新年，绚烂的烟花转瞬即逝，但是快乐的心情永存。从大年初一开始，为期五天的新年游园活动便开始了，广场中央会有表演踩高跷和舞狮子的。但是最吸引我们小孩子注意的，还是散落在广场四周的各团站组织的游戏项目，我们可以参加一些诸如套圈、蒙眼敲锣之类的游戏来获得奖券去领小奖品，所以广场上真可谓人山人海啊。
摘棉花
我的小学叫做马兰永红小学，建校已有
60
多年，是中国人民解放军总装备部最大的子弟小学之一。听大人们说最早的马兰基地只有一所基地小学，总共也就
40
来个孩子，四周都是茫茫的戈壁滩。基地小学实际上就是挖几个坑，上面搭上木头，铺上红柳，就在地窖里面上学。后来随着基地的发展建设，基地生活设施渐渐齐全，才陆续建立了幼儿园和中学。我们全校学生不到
700
人，但是校园环境很优美。
每年我们都会举行春游、秋游之类的户外活动，还去部队周边的农村体验生活。其中给我印象最深的是摘棉花。我还记得那是一个炎热的下午，我们兴致高昂地带着水和食物来到棉花地。老师告诉我们，此次活动可以赚钱，每公斤棉花一元钱，活动结束后会统一称重给“工钱”。同学们都很激动，我也自信地想我最少也得挣个十来块钱吧，然后便把布袋系在腰间，一头扎进白茫茫的棉花地。真正开始劳作才知不易，我弯腰蹲下身子，一点点把棉花花絮从棉桃里拽出来，烈日当头，不一会儿就累得腰酸背痛、脸颊通红。结果辛苦了一个下午，把一布袋的棉花放在称上，竟然还不到一公斤，可能老师看我可怜吧，还是给了我一元钱，我握着通过自己辛苦劳动挣来的一元钱，心里五味杂陈，第一次真正意识到钱的来之不易。我想这是很多城市孩子一辈子也不会有的特殊体验。
生命的延续
在马兰，也有许多口口相传的感人故事。每年基地组织文艺兵表演话剧、舞蹈、歌曲等节目来讲述马兰的故事，学校便会组织我们学生去观看。其中给我印象很深的一个故事是说在我国第一颗原子弹爆炸前夕，为保证试验场地的安全，有
7
名警卫战士组成的巡逻小分队向着罗布泊深处进发。可以想象一个班仅仅七个人，在大戈壁滩无人区走几千里地，他们要经历多大的挑战？小分队喝苦水、啃干粮，日夜兼程、艰难跋涉。在经过古楼兰遗址时，他们已断水断粮两天两夜，惟一能维持生命的只有
3
支葡萄糖。在那么关键的时刻，葡萄糖简直就是救命稻草，却在
7
人手中传来传去，谁也不肯喝。党员让给团员喝，团员又偷偷再塞回去。当他们历时
183
天，徒步巡逻
4100
多公里返回营地时，水壶里的水没了，粮也尽了，队长何仕武却从褴褛的衣衫里掏出一本保存完整的笔记本，里面记录着他和
6
名战士共同写下的
336
行长诗《巡逻的日日夜夜》。我不清楚他们中到底有谁幸存了下来，我唯一清楚的是他们对死亡的无畏，对国家的忠诚以及对同伴的深情。大漠里的罗布泊早已干涸，但马兰人却用青春和理想使生命在这里得以延续。
每年清明节，学校便会组织三到六年级的全体师生，一起步行去马兰烈士陵园扫墓。我们身着校服，佩戴自制的小白花，怀着无比崇敬的心情走近一小时的路去往位于马兰东大门外的烈士陵园。陵园里的墓碑有的刻着烈士的名字，有一些则是无名碑。他们都是为中国核武器的研制鞠躬尽瘁而长眠于此的英雄！现在的马兰人，无论是军人还是家属，去世后都可以葬在这个烈士陵园。他们大多都算不上牺牲，但他们也把自己的一生奉献给了这片热土，并和这片不为人知的土地永远在一起，默默见证着这一段特殊的历史。
我在马兰生活了整整
12
年。小学毕业那一年，由于父亲转业我们一家来到山东济南。铁打的营盘流水的兵，特殊的环境导致我们迟早都要面临离别，父母们转业离开马兰时，孩子们也就只能跟随父母离开，去往全国各地。离开马兰，就意味着割舍了和马兰的一切，即使如今我是多么地想回去，哪怕是再看马兰一眼，对我来说，也是个遥不可及的梦。
初三毕业的那年暑假，我终于回了一趟新疆，和母亲去阿克苏看望姥姥、姥爷。我们从济南坐火车到新疆首府乌鲁木齐，经父亲的联系，我们又住进了马兰驻乌鲁木齐的办事处。第二天早上
10
点的火车，可我
7
点就醒了。我躲在宾馆窗台的帘子后，默默看着那些幸运的人登上开往马兰的大客车，心里一阵心酸苦涩。客车慢慢启动，当它从我视线消失的那一刻，我的眼泪终于又不争气地掉了下来，我是多么、多么地想回去啊……曾经离我那么近的人和事物，如今只能存在于记忆中，只能在午夜梦回中仔细回味。
B
文：历史感悟
我相信大家都猜到了，引子里的那个女生就是我。那天下午，一个同学要在班级讲坛上演讲，他的主题就是关于核试验。听到他讲的那些熟悉的内容，我的心情很激动，我第一次强烈地萌发了想把马兰介绍给大家的冲动。我是一个比较内向的女孩，但我深深以马兰为荣，我想让大家知道：有个地方，名叫马兰，它是我国唯一的核试验基地，中国的第一颗原子弹和氢弹便是在那里试验成功的。它已经不是一个地理概念，而是一个特殊的记忆符号。这里曾集结着一群拥有满腔热血的中华民族最高端的科学家和一支精忠报国的解放军部队。他们为了中国的国防事业，为了能让中华民族挺起脊梁，为了罗布泊上空的一声巨响，无怨无悔、隐姓埋名，几十年如一日艰苦卓绝地为之奋斗，铸就了马兰情、马兰魂！而我就来自这个光荣的地方！
我鼓起勇气走向老师，用颤抖地声音告诉老师，我在那里长大，我想向同学们说说我记忆中的核试验基地。我在大家疑惑的眼神中，走向讲台，当我在黑板上颤抖地写下马兰两个大字的时候，我再也控制不住，当场哽咽。我从没想过有一天我能向大家说一说马兰的历史，说一说我们一家人在马兰的事情。我不想在说起马兰的时候哭泣，我觉得那些事情对于我来说都是最美好的记忆，我不应该哭，但是我无法控制。当我想起马兰，说到马兰，我屡次哽咽，在断断续续的话语中结束了我对马兰的回忆。后来，老师告诉我有一个关于身边历史的征文大赛，她鼓励我参加。
历史，就是过去的事情。我想我们一家三口的经历应该也算是一段不同寻常的历史，它不如家族历史般源远流长，更不如年代久远的战争让人热血沸腾，但这些特殊时期的特殊历史让我们参与其中，刻骨铭心。
可是，以前在马兰的时候，我并不知道珍惜，我觉得马兰是简陋普通的；稍大些后，有了些“见识”，我更加渴望大城市的繁华热闹，厌烦马兰的闭塞单调。我急于逃离马兰那个小小的环境，想亲身体会外面精彩的世界。离开前的最后一年，妈妈常常对我说，好好珍惜马兰的一草一木吧，认真度过在马兰的最后时光，走后就不会再回来了。那时，我不以为意，也不能体会妈妈话语中的深意。但当现在我后悔的时候，才发现我是真的难以回去了。
马兰，它深深地刻在我的心中，它是我记忆中独一无二的美好。从小到大，一直被教育要做一个马兰人，继承马兰精神，可我从没认真思考过何为马兰精神。马兰对于我来说既熟悉又陌生，我熟悉马兰的每一个角落，却陌生于它的内涵。我知道马兰是核试验基地，中国第一颗原子弹就是在这里试验成功的，可我并不觉得这有什么特殊，因为生长于此，身边发生的一切便是理所当然。于是，我就如温室里的马兰花，一天天长大，直到离开生长地，才知道什么是痛，什么是爱。
现在我离开马兰已有三年多，三年的时间足以让一个不谙世事的小女孩成长为一个虽仍青涩但已有自己想法的少女。这时，我才逐渐明白马兰带给我的深刻含义。“艰苦奋斗，无私奉献”是马兰的精神，在这近半个世纪的岁月里，我不知马兰究竟进行过多少次核试验，我不知有多少科学家和军人在这里隐姓埋名、经年累月的工作，我不知有多少人把自己的青春甚至是生命都献给了马兰、献给了国家，我只知道这就是马兰情！马兰魂！我为自己在马兰长大而骄傲！我们这些在马兰精神熏陶下长大的小马兰花，终有一天会开出最美丽的花朵，我想等到那一天，马兰会为我们而感到骄傲
!
马兰——至今在中国地图上无法找到的神秘地方，是中国上世纪
60
年代核试验基地的研究中心之一，有较多军事遗迹，是“两弹”研发的军事纪念地。
2011
年被国家发改委列入国家红色旅游项目第二批经典名录。如今，它已慢慢揭开它神秘的面纱，我也终于能告诉世人有一个地方它叫马兰，是伟大的代名词，是我长大的地方。
“有一种花儿名叫马兰，你要寻找她，请西出阳关。伴着那骆驼刺啊，扎根那戈壁滩，摇着那驼铃，听着那鹰笛，敲醒了黄沙漫卷灰蒙蒙的天。……”
本文为第四届全国中学生历史记录大赛获一等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与杂志编辑部联系
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》
疯狂年代，野夫目睹过的“另类人”的悲惨命运
》
分类：
疯狂年代，野夫目睹过的“另类人”的悲惨命运
－－作者：土家野夫
又名野夫，中国自由作家，著名编剧。代表作《江上的母亲》
2010
年获台北国际书展非虚构类图书大奖，是中国大陆首位作家获得此奖项。
2015
年根据野夫小说《
1980
年代的爱情》改编的同名电影亮相上海国际电影节，并入围金爵奖主竞赛单元。
电影：《
1980
年代的爱情》
壹
时下的青年，已经很少有人听到过“三种人”这一说法。因为文革一直是影视和出版的禁区，即便偶有文学作品写过，也很少有人愿去写“三种人”，似乎他们就是文革的凶手和罪人。他们即便怎样被惩罚和报复，都不应该得到理解和同情。
我的小说《
1980
年代的爱情》，几乎是这些年第一次碰触了“三种人”这个题材。小说中那个女主角的父亲，就是因为在文革后被定为“三种人”，因此被发配到公母寨监督改造。也因此他的女儿无法通过高考的政审，女儿只能选择在山寨陪伴她的父亲，放弃内心深处的爱情。遗憾的是根据小说改编的电影，却依旧不敢触及“三种人”这个话题，而模糊化地处理了这个被放逐的父亲。
小说并非完全虚构，一切都有原型。也就是说，我是真正在生活中认识并接触过“三种人”的，甚至远远不止一两个。即便我家我父母都是文革的受害者，即便我本人深深地厌恶和反对文革，但是，我对底层“三种人”的理解乃至悲悯，都超越了正史的定调，也超越了个体的恩仇和好恶。
贰
那么，什么是“三种人”呢？
根据官方文件，“三种人”指追随林彪、江青反革命集团造反起家的人，帮派思想严重的人和打砸抢分子。
具体来说，所谓造反起家的人，指紧跟林彪江青两个反革命集团，造反夺权，升官干坏事，情节严重的人。帮派思想严重的人，指竭力宣扬林彪江青反革命集团的反动思想，拉帮结派干坏事，粉碎“四人帮”以后，明里暗里进行帮派活动的人。打砸抢分子，指诬陷迫害干部、群众，刑讯逼供，摧残人身，情节严重的人，砸机关、抢档案、破坏公私财物的主要分子和幕后策划者，策划、组织、指挥武斗造成严重后果的分子。
这是过去对文革史完全捣糨糊的一种分类和说法，除开第三类人是真正大量存在并有罪的之外，其余两种实际需要重新来界定和分析。
简单地说，从来就没有真正的林彪和江青这两个“反革命”集团，他们都是共产党这个革命集团的一分子，也不构成真正的集团组织，顶多算各自走得近的一伙人。
其次，几乎所有的造反派，即便是夺权升官了的，也都不是跟随的这两个虚构的集团，而是紧跟毛主席造反起家的。没有毛的号召以及各种最新指示，根本就没有造反，没有成立革命委员会和“三结合”，也就更没有造反还能当官的人。
第二种帮派思想严重的人，更是一种荒诞的定性和定位。文革中在毛的号召下，成立的各种群众组织，当时都是合法的。各个组织都为了保卫毛主席这一个唯一目的，而彼此血战对立，这是人类历史上绝无仅有的奇观。
他们从来宣传的都是毛思想，而不是什么林、江的思想。粉碎四人帮之后，其中确有一些底层造反派不服，认为是走资派政变，抓了毛信任的人；因此他们为了保卫毛思想的传承，而公开表示了一些反对。于是，他们被纳入继续进行帮派活动的人，而要遭到清算。所谓帮派思想严重，终归只是思想。事实上，当年从未听说这些所谓的帮派，在打倒四人帮之后，有过一次真正的暴动和反抗。
他们曾经给别人思想定罪，这时轮到他们也因为思想而被清洗而已。
叁
我的故乡利川县，地处偏远，一样未能逃脱文革的一切运动和灾难。
前几年回乡，见到学妹郭君，问起她的家人，她忽然泣告：父亲死于狱中多年，她一直努力希望为亡父平反。我仔细询问，她拿出一些陈旧的文件给我，我才知道在利川，曾经还有这样一个著名的“三种人”，以及他的悲剧故事。
郭启彬，
1934
年出生于利川县团堡乡村，
1950
年
16
岁应征入伍，之后入朝作战。
1955
年退役还乡，进入利川一中读书。
1957
年毕业参加工作，
1961
年调往恩施地区汽车运输局，是那个时代少有的汽车修理工兼司机。
1966
年文革爆发，
32
岁的他是工人中的读书人，喜欢思考一些国计民生的大问题。对于各种灾难，要比一般人清晰和反感。那个时代的这种小知识分子，普遍认为皇上圣明，一切祸害皆因下面奸臣当道。于是，当毛主席号召起来革命，要打倒一切走资本主义的当权派时，他们本能地觉得时来运转，该他们出面来扭转乾坤了。
他和另外一个同事彭成红组建了“工人赤卫队”这个群众组织，并成为该组织的副司令。他们奉旨造反，开始批斗运输局的前领导，并接管了运输局的工作。当年的汽车运输局是恩施地区最大也最时髦的单位，管辖着八个县的全部客运和货运业务。也因此，这个赤卫队的一举一动，都影响到整个恩施地区的政局。
他的组织属于造反派，必然会卷入与当地“保皇派”的斗争中去。批斗围攻老干部乃至小规模武斗，在当年的中国都势所难免。他是那一代的理想主义者，怀抱的是打倒官僚主义改造祖国的志向，因此并没有打砸抢和杀人夺命的血债。
肆
文革十年，并非造反派一直得势。最初的红卫兵组织，反而是官二代构成。他们以红色正统传人自居，开始迫害地富反坏右各种他们眼中的坏分子及其子女家人。等到他们的父辈被毛打倒，真正的草根红卫兵和造反派才开始起来夺权，并报复打击他们。
但是到了
1975
年，国民经济已经接近全面崩溃，毛重新启用邓小平。这时，邓开始整顿秩序，恢复各地有经验的老干部的权力，并开始打击处理一大批造反派，史称“右倾翻案”。在这一运动中，无数文革中的冲浪儿，遭到了严酷的整肃。
郭启彬曾经打倒过的领导，重新掌权，于是他在当年八月被运输局以“暂不戴帽坏分子”的名义开除公职，遣返故乡利川团堡赵店子，“交群众监督劳动改造”。其妻亦随之调往团堡乡下供销社，举家顿时陷入困境。
坏分子是五类分子之一，但何为戴帽何为不戴帽，并无法律的明确界定。那时，利川县的另外一批著名造反派，如杨闻生等，一样被清算处理。他们彼此同一战壕，同病相怜，开始思考和质疑这个时代的诡异。他们始终想不通，毛主席为什么鼓动他们造反，然后又如此抛弃并惩罚他们。
伍
1976
年注定是历史的分水岭。周恩来离世，四五运动爆发，邓小平再次被打倒，毛泽东驾崩，四人帮被捕，华国锋掌权。对任何一个当时的中国人来说，一年中闪现的这一切大事记，都无法不眼花缭乱。
像郭启彬这样的草根造反派，即便躬耕垄亩监督改造，一样暗中关心着国家大事。他们看不懂时事的巨变，却始终抱着忠于毛主席的孤心。他们对江青并无感情，但对于毛之尸骨未寒，就遗孀被抓这个事变，一时仍无法理解。这些被靠边站的造反派们开始私下聚会，议论与他们似乎相关的朝政。
他们这时大多四十多岁了，依旧还像一批热血青年。其中的杨闻生似乎更为激烈，开始走向大街演讲，直接指控这是一场资产阶级政变。当然，他很快被捕入狱。而与他过从甚密的郭启彬，自知危在旦夕，选择了逃亡之路。他有个二哥在成都，他投奔过去指望躲过一劫。但是很快，就被利川派去的干警抓获。
负责抓捕押送的任某和罗某，按说和他并无私仇。历史已经很难厘清究竟出于何种原因，这两人要在途中万州，将他严刑殴打以致腰椎骨折。
1977
年
11
月，他被利川县人民法院以“现行反革命”罪名判处
20
年徒刑，并投入著名的沙洋第五农场劳改。具体罪行是“与他人议论时，散布了有损于毛主席周总理的言论，同时对四人帮进行吹捧，污蔑粉碎四人帮是右派政变”。
与他同罪的杨闻生，则被判处死刑立即执行。那一年我正读高中，被组织参加了这次公判大会，并目睹了这一公开枪毙过程。
已经瘫痪的郭启彬，再也没有见到过妻子和两个女儿。他究竟在沙洋农场又遭受了什么折磨，无人知晓，
1979
年
11
月
4
日死亡。妻子只是接到通知，连骨灰都没有领到。
陆
郭启彬生前一直不服判决，多次提出申诉。其妻在其死后，终身守寡，独自带着两个女儿艰难谋生，并一直要求复查平反。
1981
年
3
月，利川县人民法院“法刑复字第
002
号”判决如下——本院复查认为，郭启彬的上述言论，以反革命罪判刑不当，现判决如下：一，撤销本院（
77
）法刑字第
074
号刑事判决。二，对郭启彬不以反革命论处。
但是，一条生命就此结束。没有补偿，更无从追责。像他和杨闻生这样的草根“三种人”，在那一年被处死和判刑的，更不知几许。这些自命为忠于毛主席的人，最终就这样被历史抛弃并残酷的报复了。
邓小平在
1983
年
10
月
12
日所作的《党在组织战线和思想战线上的迫切任务》的讲话中说：“最危险的是‘三种人’。这些人已经清查和处理了一批，有些在思想上和行动上已经有所改正。但是确有相当一批立场没有改变而在党内隐藏了下来，说他们最危险，是因为：
一
他们坚持原来的帮派思想，有一套煽惑性和颠覆性的政治主张；
二
他们有狡猾的政治手腕，不利时会伪装自己，骗取信任，时机到来，又会煽风点火，制造新的动乱；
三
他们转移、散布和隐蔽在全国许多地方，秘密的派性联系还没有完全消灭；
四
他们比较年轻，也比较有文化。他们当中有些人早就扬言十年、二十年后见。总之，他们是一股有野心的政治势力，不可小看，如果不在整党中解决，就会留下祸根，成为定时炸弹。”
但是，当年真正的一批血债累累的老红卫兵，却从未被彻查和追究……
转自《七个作家》
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郭老学徒：义和团杀害的是什么人？
》
分类：
义和团杀害的是什么人？
－－作者：郭老学徒
一
他们一家一家地把房子点着了，黑暗中火光冲天。
房子里的男人们已经逃走了，只剩下了女人和孩子，在冲天的火光中，传出了凄惨的哭喊声。有女人冲出火海。他们毫不留情地用刀剖开她的肚子，再几个人拽胳膊拽腿把她扔回大火中。
这是
1900
年
6
月
4
日晚上发生在保定附近的张登镇的真实事件。那些杀人放火的人就是一直被歌颂的伟大的爱国主义运动的主角——义和团员，而被杀死烧死的人则是义和团运动的主攻目标，中国信仰基督教的教民。那天晚上，勇敢无畏的义和团员们接连烧杀了张登镇几十户教民。
在整个义和团运动中，一共有
2
万
3
千多中国教民被杀害，许多人是老人、妇女和孩子，还有教会收养的孤儿。
义和团的暴行是在满清政府的纵容鼓励下干的，而义和团也向这个腐朽的专制政府献上了忠心，他们打的旗号就是“扶清灭洋”。但是义和团灭洋人不灵，杀自己的同胞有本事。义和团运动中一共只杀了
4
百多个洋人，绝大多数是传教士和他们的家属，还有几个建铁路的工程师，而这些功劳还不能都记在义和团的帐上，因为一半多的洋人是被官府杀的。
二
义和团杀害教民最大的惨案发生在河北景州的朱家河教堂。那是震惊世界的惨案，只是我们自己的民族记忆在这样的事情上容易或故意忘却，许多中国人并不知道此案。
1900
年
7
月，在发生了一系列屠杀教民的事件后，景州周围七八个县的惶恐无措的教民们两手空空地逃到朱家河教堂避难，一个小小的村子涌进了三千多人。
7
月
17
日，英勇无畏的两千多义和团和两千多清军士兵包围了朱家河村。清军士兵是被景州城里的蔡氏兄弟忽悠来的，这两个人一个是秀才，一个是举人，他们告诉路过景州的清军指挥官陈泽霖，说朱家河教堂是汉奸聚集地，请求陈派兵攻打。
义和团和官兵们向“汉奸”发起了英勇的进攻，这是一场没有悬念的战斗。爱国主义义士们枪击刀砍奋勇无比，他们先把教堂外的教民们杀光，再点燃浇了油的席子，扔进教堂，把教堂里的人烧死熏死。也有从大火中逃出来的人，也有从教堂楼上的窗户跳下来的人，他们没有烧死摔死，也大都被杀害。到
7
月
20
日，屠杀结束，一共有
2500
人遇难，只有
500
人逃生。
清军指挥官陈泽霖在现场发现被杀死的大都是妇幼老弱，哪里来的汉奸，外国人也只有
2
个，他非常气愤，拒绝了义和团请他帮助攻打下一个教堂的要求。
朱家河教堂里的两个外国神甫在生死关头表现出了高尚的精神。本来，在义和团攻打的前一天晚上，教民们劝他俩趁黑夜逃走，但他俩坚持要与教徒们在一起。在室外枪声杀声不断的最后时刻，教徒们做着祷告，无奈但从容地面对死亡。
这场中国人屠杀无辜中国平民的震惊世界的惨案，我们每一个后来者都应当铭记在心，但是，喂养我们的历史告诉我们的是，义和团杀死的都是汉奸，二毛子，是民族的敌人，是为非作歹十恶不赦的坏人。义和团是民族的英雄，他们是为民除害，为祖国除害。果真是这样吗？
三
中国的教民，也就是那些信仰基督教的人，都是些什么人，他们为什么信仰了洋教，为什么会惹来了杀身之祸。
早在明朝万历年间的
1582
年，就有西方的传教士来中国传教，利玛窦在那一年来到了中国。传教士早期在中国的传教活动收获不大，到了清朝初年，又被雍正皇帝禁止了。他对外国传教士说，我知道你们的宗教是劝人行善的，不是什么坏事，但是我的大清子民入了你们的教，就听你们的上帝的话了，那我的话他们还听吗？他们如果不听，我还怎么治理国家。雍正的这一番话，把道理讲透了。为了维护执政地位，即使是劝人为善的教也不准信。
鸦片战争以后，传教士在中国传教合法了，到了
19
世纪后半叶，越来越多的天主教和新教的洋教士来到中国传教。
洋教士最开始把传教对象瞄准知识精英，但碰了钉子。中国五千年文化培养的知识精英都是最自信的人，哪里瞧得上蛮夷的邪教。于是，洋教士们调整了策略，把目标锁定在底层老百姓身上。其实基督教在西方最开始也是在穷人中传播的，后来才被上流社会接受。
义和团纪念雕像
“艺术家”笔下的义和团宣传画
向底层老百姓传教，仅仅靠连中国话都说不明白的传教士宣讲上帝的福音是不起什么作用的，教会的主要办法就是为老百姓办实事。
新教教会的办法主要是办医院、办孤儿院和赈灾等，但不是很灵。那时中国人根本不信西医，只有极少数快死了的人，在中医没有辙的情况下，才送去看西医，死马当作活马医。而办孤儿院对中国人更没有吸引力，中国人命不值钱，孩子说卖就卖说扔就扔，没有人会因为你收养了孤儿就认定你善，随你信教，没准还怀疑你收养孤儿是为了吃小孩脑髓呢。唯有赈灾救助还起些作用，一些被救助的灾民入了新教。
天主教会的切入点比较切合实际，他们除了做新教做的那些善事外，还增加了一项，就是帮助老百姓打官司。天主教的传教士发现，中国的官吏极其腐败，司法极其不公，办案手段野蛮愚昧，没有钱没有势力的老百姓冤屈太多。于是，天主教教会就常常帮助教民打官司。老百姓发现信上帝可能不受欺负了，于是信教的人就越来越多了。所以，天主教教徒比新教教徒要多好多倍。
27
义和团被日军当街处决
19
世纪的中国是极其封闭落后的农业社会，底层的老百姓敢于信教是要付出巨大代价的，要遭到同村人的歧视、辱骂和孤立。有的村子不准教民用井水，有的私塾老师不教教民的孩子。为什么面临这么大的实际生活中的压力，教民还要加入教会呢？信教的教民大多数是贫穷百姓，是最弱势的群体，加入了教会遇到了难处有人帮有人管，这是最大的吸引力。由于弱势，才找依靠，官府靠不住，只好去信教。
几十年来，我们的宣传一直把这些早期信教的教民，其中老人妇女占了很大比重的弱势群体定义为汉奸走狗卖国贼二鬼子，说他们是帝国主义侵华的急先锋，这是对这些可怜的无助的穷苦百姓的诬蔑。说他们是汉奸卖国贼，那么，谁能指出他们究竟做过什么卖国勾当，究竟怎样损害了中华民族的利益？
写到这里，问题很清楚了，义和团杀害的
2
万多教民，既不是十恶不赦的汉奸卖国贼，也不是横行乡里的恶霸凶徒，他们大多数是最底层最无助的人，他们信教本来是为了保护自己，没想到却付出了生命的代价。
义和团打出反帝旗号，在历史上自有积极的一面，但也应承认他们不分青红皂白的滥杀，是不折不扣的暴行。
转自《往事并不如烟》
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朝哥：中国志愿军唯一被俘女兵杨玉华的悲欣人生
》
分类：
朝战记忆
：
中国志愿军唯一被俘女兵杨玉华的悲欣人生
－－作者：朝哥
对于战争，她只是一名士兵；对于国家，她是失节的战俘；对于亲人，她就是整个世界。因为身背“战俘”标签，杨玉华从“世界最可爱的人”变成了“世界上最不可爱的人”。更何况她是一名被俘女兵，时年
16
岁，一个来自一个传统的东方国度唯一承认的被俘女兵。
文中照片为中国志愿军女兵在朝鲜战争中的照片。
体态臃肿、头发花白，面目慈祥的杨玉华清清爽爽的打扮，无论走在万盛哪个街市、超市和菜场的人流中，没有人会注意到她，更遑论知道她的过去。
杨玉华，应是坚持遣返回国内革命阵营的唯一女战俘，随后开启了悽惨人生。
据称，志愿军另有女战俘
63
人最后去了台湾，宋美龄亲自接见她们并长谈。宋美龄说，你们基本都是农家女儿，要乘年轻抓紧上学，学些知识和本领。后来这些女俘虏大多学习护理和剪裁，在台湾嫁人组成家庭，过得都不错。
在朝鲜战争双方签定停战协议后，联合国军交出来的战俘名单中，实际统计情况如下：
中国人民志愿军实际被俘人员
21,374
人。
其中
愿意并被遣返中朝两国的战俘统计
1952
年
7
月小批交换伤病员：
中国
1030
人；北朝鲜
5640
含（
446
平民
,3
名女俘）
1953
年
8
月—
9
月交换全部战俘：
中国
5640
人（含
1
名女俘）；北朝鲜
70183
（含
473
名女俘
,23
名儿童
)
总计
中国
6670
人；北朝鲜
75823
据
60
军战史《屡创奇迹的
60
军》记述：“每个师医院、文工团、师直机关各部门，都有女兵，与原来从华北入伍的女兵加在一起，每个师约有
70
多人，军部机关、军文工团、军医院和三个分院的女兵在
120
人之间，全军赴朝女兵
300
－
400
人，她们在各自的岗位发挥战斗作用。”
即使以现在中国军队一个担负甲级机动作战任务的集团军的女兵队伍情况来比照，当年入朝参战的
60
军的女兵队伍可谓庞大。军史记载，中共建国初期，
60
军进军西南后根据中央军委和西南军区的统一部署，招收一批青年知识分子入伍，充实部队。于是西南军区军政大学、川西军区随军学校开始招生。
60
军
180
师包括杨在内有
73
名地方女青年走进了军营，杨玉华被分配在
180
师卫生处当护士时侯，所有的这一切她瞒着从小因为没有妈妈养育她的外婆。满怀青春理想的杨玉华参加革命的时候，一定有无限的期待和热切的憧憬。
1951
年
5
月，第五次战役，杨玉华所在的部队在朝鲜明月里被联合国军军三个师包围，
180
师绷带所（师卫生队
)
共有
29
名女护士。她们绝大部分在敌包围圈尚未封口时，由师后勤部医政股股长史锦昌带领，随
180
师司政后机关组成的第二梯队撤过北汉江，冲出包围圈，其中个别人在途中被敌机的轰炸而牺牲。
女护士当中只有小杨没随二梯队出去，因为小杨在几天前因断粮挖野菜充饥，结果中毒，上吐下泻，无法行动。
5
月
26
日半昏迷状态的小杨随几十个伤员的担架队后撤，路遇敌人炮击，十几个伤员和担架员牺牲，担架队只好被遗弃在一个废弃的铁路隧洞，但敌机向隧洞里发射了多枚火箭弹，担架队员和隧洞口附近的伤员全部牺牲，只剩下担架比较靠里面一点的五名不能动的伤病员，小杨也在其中。
又累又饿生病中的杨玉华被南朝鲜军第
6
师的搜山部队俘获。
5
月
27
日上午五名不能动的伤病员被发现后，全部送往美军的野战医院。小杨当时穿的男装，头发很短，满身泥水和污垢，没发现她是女兵。
40
到达美军医院，小杨得到治疗，很快病愈，遂主动参加对其他志愿军伤病员的护理工作，直到七月中旬美军才发现她是女同志，立即将她送往釜山女俘收容所。
据当时在战俘营任翻译的张泽石同志证明，整个战俘营只有小杨一个女志愿军战俘。
当年在美军战俘营任翻译的战俘张泽石在他的自述回忆中讲到，“大门口泰勒的办公室，一进门果然靠桌子站着一位姑娘，顶多有十六七岁，尽管穿着一身志愿军男装，也没有长发露在军帽外面，却掩盖不住少女的窈窕身姿，这又是一件让人痛心的事，很难想像单独一个女同志如何度过战俘营里艰险而阴晦的日子。”
杨玉华被俘之后，美国军队当时觉得为她一个人开一个战俘营也不合适，所以把她送到朝鲜人民军的女战俘营里面，因为朝鲜人民军被俘的女兵是很多的，同她们一同关押。
后来还是由张泽石陪她到的朝鲜女战俘营。由于朝鲜女战俘营里的战俘干部有很多都是原四野部队朝鲜师的，整个女战俘营又只有小杨一个志愿军，所以全体朝鲜女俘都对小杨很关照。
有关志愿军女战俘杨玉华最早情形的记述，在
1980
年代反映志愿军的书籍中很多。
1954
年昌图修整结束返乡后，杨玉华就此在人们的视线中消失。早年的一份杂志纪实中，隐晦地渲染了女战俘杨玉华可能被美军强奸的情节，以后所有的网络都纷以转载。
180
师归俘战友回忆，这完全是胡编乱造！当年南朝鲜第
6
师发现时候，没把杨玉华当成女人，杨被送到联合国军的后方医院后，是美军的一个女军医发现她的性别，因为她来了例假。
杨玉华随后被送往南朝鲜军集中营，与朝鲜女战俘关在一起，与美军都没挨着边。
对小杨在战俘营的情况，各种回忆录均有不同记载，比如一次朝鲜女俘集体绝食，一名美军女少尉专门端着饭菜给小杨，以为她是中国人不会参加绝食。被小杨一把把饭菜打翻，虽受到美军的毒打，但却受到全体朝鲜女俘的尊重和敬仰。
后来在遣返的时候，她坚决要求遣返，所以在
1953
年夏天遣返的时候，当时新华社专门拍了照片，
1953
年
8
月
8
日下午，被关押了两年多的小杨随
473
名朝鲜女俘一起被美军从釜山押上火车，每个车厢塞了很多人，女俘们大声唱歌，美军往每个车箱里丢了三颗催泪弹，杨玉华奋不顾身的用身体掩护朝鲜女俘和她们的孩子，三颗催泪弹都在她身上燃烧，把她烧伤了。
9
日车到板门店，小杨戴着自己做的解放帽，举着自制的五星红旗见到了亲人，结束了战俘的生活。
杨玉华回来后先在四川内江，后来与在战俘营中结识的刘英虎结婚。”年逾古稀的胡春生在电话里声音爽朗，他说，杨玉华的婚姻失败并不是一些报道指的因丈夫猜忌杨玉华被美军强奸。“责任在前任丈夫刘英虎。刘英虎长的十分英俊，能拉二胡能谈琴能唱歌，他回来后分配在当地的一个供销社，有
2
、
3
个女的追他。当时他已经跟杨结婚了，有了
2
个孩子。”
文革期间，杨玉华也因战俘身份“受到一点小小的冲击”。在山区和城区的几个学校间教书，杨玉华都没有跟同事和学生谈过去的自己的经历，“我觉得谈的很麻烦，会半天解释不清楚，因为那个时代的历史背景好多人都不了解，搞不清楚。跟年轻人说更会费力的很。”
媒体联系采访杨玉华前，重庆的钟骏华、河南的胡春生等几个归俘都小心地告诫，杨玉华不会接受媒体的采访，她一向的很低调，对这个健在的战俘营女难友，这些老人的心思却异常的敏感又细腻，像个大哥哥呵护一个弱小的妹妹，生怕会惊吓到她。
杨玉华
1986
年从万盛区实验小学退休，当班主任的她教的是语文。杨的第二任丈夫是重庆驻军的一个营级干部，老伴去世后，杨玉华与儿子儿媳住在一起，“平常我在家做点家务事，去菜场买菜走远的不行，近点的还可以。”杨玉华患上的老教师中常见的职业病骨质增生，医了很多次，都不见效。
杨玉华的儿子在万盛区一个局当领导，儿子与儿媳在单位上班，中午吃工作餐。杨玉华有
2
个孙子，“大的孙娃子在重庆机场工作，小的孙外娃子
18
岁，原先住校。高考结束后回家了。”白天时间里，她只需照顾好自己和小孙子的起居就行，每天她绕着客厅慢慢地走几圈，舒展筋骨。“医生说要运动，长时间的坐不行。”
万盛区实验小学的退休教师每月都会组织老教师搞活动。“一般是农家乐耍一耍，或者去爬山什么的。”只要是坐车能到达的地方，杨玉华便叫上人力三轮车，一路看着风景，慢悠悠地赶去。上世纪退休的杨玉华，现在的工资是
2000
来块，比现在退休的少了
7
、
8
百。杨玉华不玩纸牌，没甚大的生活嗜好。在山城重庆，这点退休金对老人来说已经足够了。
这个有着特殊经历的女人，晚年生活在自己一个小天地里，日子过的知足而平淡，她只跟为数不多的几个归俘保持着通信，在由钢笔和信筏铺展开的天地里，追寻属于他们的烽火连天的回忆。
转自《朝鲜通》
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王征国：原哈尔滨师范学院政治系工农兵学员的回忆
》
分类：
原哈尔滨师范学院政治系工农兵学员的回忆
－－作者：王征国
母校吾师，常为人们人津津乐道。众所周知的原因，工农兵学员的母校吾师且人为地被蒙上了失忆的灰尘。一些名人的履历中，它被刻意省略；一些校史的撰写中，它被深深掩埋；就连工农兵学员自己的回忆，也被蒙上不堪回首的印象。我偏偏要打开这尘封的记忆，还历史本来的面貌。
1973
年的盛夏格外炎热，我所在的龙镇农场糖厂投高票火热地推荐我上大学。我不负众望，经统一考试被哈尔滨师范学院政治系录取。那份录取通知书也格外特别，载明入校时间等候通知。这一等，就等到了
1974
年元旦过后，火热的心情早已被寒气取代。我们
732
班原本录取了
30
名同学，平均年龄
26
岁半，有位
30
岁的少数民族同学不想久等，便放弃了入学资格。我们这期晚入学半年的新生，并没有延迟毕业，
1976
年
8
月走出了学校大门。
掐指一算，我们已经毕业四十周年了。回忆四十年前我的工农兵学员学习与生活，可以概括为“思想领先、啃读原著、开门办学、学生自治”这
16
个大字。不过，也打下了难以回避的时代印记。
一、思想领先成就自我
母校，以她宽广的胸怀像母亲一样把我拥抱。思想领先，是那个年代的鲜明印记。它不会随着改革的变迁而尘封于市，反倒因改革的深化而成为共识。仅举一例：我加入中国共产党这件事儿，就凸显了母校所坚持的思想入党原则。我在向班党支部、系党总支递交的入党申请书中曾写道：“组织入党一生一次，思想入党一生一世”。由此，在思想上和行动上始终按照共产党员标准严格地要求自己，连续三个学年被评为学院的“三好学生”。
那个时候，对学生组织入党的要求很紧。这项工作主要由系党总支书记李阁清老师全面组织实施。班党支部书记马景才同学很有人格魅力，用他的凝聚力形成了坚强的战斗堡垒。班长韩宝晶同学任副书记，牛树岭同学任组织委员，金企玲同学任宣传委员，孙国斌同学任委员负责团的工作。班党支部五位同学对我的入党问题很重视，刚入学就被确定为入党积极分子，并委托韩宝晶和胡国庆同学负责培养我。入学时我们班
29
名同学中，有
16
名党员、
13
名团员，说工农兵学员政治素质高，那绝不是空话，此例便可为证。这也为我的成长创造了良好环境。不过，我还是经历了时间的磨砺和严格的考验，直到离校前夕才解决了入党问题，足见整个培养过程既严肃又偏紧。
那个时候，对家庭政治关系的审查很严。家父曾毕业于黄埔军校，在黑山阻击战中被俘，就凭这一条也能卡住我的党票。可是，系里的党务干事和辅导员，硬是长途跋涉到了我父亲的单位，调阅家父档案后得出了“历史清楚，不影响入党”的结论。为了这个结论，我曾多次找过龙镇农场党委书记，要求给我父亲的历史作个结论，这个结论直到系里外调后才姗姗来迟，成了名符其实的“马后炮”。
那个时候，对学生入党谈话的规格很高。当班党支部、系党总支通过了我的入党申请后，院革委会副主任常杰民同志亲自找我谈话，勉励我组织入党只是万里长征走的第一步，更重要的是要在思想上入党。我把这个尘封了四十年的记忆打开，旨在说明母校不仅坚持思想领先原则，而且对工农兵学员入党谈话高度重视！不知母校撰写的校史，是否仍能平等地对待每一届毕业生，特别是对我们那几届工农兵学员也能有切合实际的记载。
二、啃读原著终身受用
吾师，可能早已忘记我们那几届工农兵学员；可是，我们却从未忘记吾师的教诲。啃读原著，是吾师传授给我们的看家本领，以至终身受用。这种原著为主原理为辅的读书方式，很适合工农兵学员的口味。系主任闫晓群在新生欢迎会上介绍了这种方式。他的新生动员报告很有说服力和煽动性，使我认识到读政治系将会很有意思，打消了我想转到中文系去的念头。
科社原著引入理论殿堂。入学第一门课是张志君先生辅导《给江青同志的一封信》，就这么篇短文，他旁征博引、口若悬河，足足讲了三个半天，这显然是个“下马威”，告诫我们理论这个河流水深呐，要想得道不可瞎混，从而对所学专业产生了敬畏。唐纯良先生讲授中国共产党党史，虽发给了我们讲义但从不照本宣科，而是带着我们从头至尾啃读了《毛泽东选集》四卷本，以及《毛泽东著作选读》甲乙本，打开尘封在家中的这几本毛著，上面曾密密麻麻地记下了唐老师的精辟领读。朱光、胡云飞两位先生讲授国际共产主义运动史，他们教研室编写的讲义和参考资料，刚由黑龙江人民出版社出版，但两位老师并没有驾轻就熟地去使用它，而是另辟蹊径带着我们啃读《共产党宣言》、《路易·波拿马的雾月十八日》、《法兰西内战》、《哥达纲领批判》、《怎么办
?
》、《马克思主义三个来源三个组成部分》、《国家与革命》、《伟大的创举》、《共产主义运动中的“左派”幼稚病》等等，翻开家中保存的这些原著，上面划满了蓝杠红杠，记满了两位老师释疑解惑的语录。
经济学原著奠定理论基础。高俊义先生以他平稳略带结巴的语调，为我们讲解《资本论》，他讲述的逻辑力量就像钳子一样抓住了我的每一根神经，以至我毕业后几次在讲再生产理论时都能游刃自如，那时候也下发了于光远、苏星主编的《政治经济学
(
资本主义部分
)
》，但却引领我们陶醉于对原著的啃读之中。王莹先生讲授《帝国主义是资本主义的最高阶段》，她以自己深厚的经济学功底，细腻地解读这本原著，语言表达堪称完美，针对现实说明问题，听她讲课真是一种享受。刘志军、李向荣两位先生讲授《政治经济学
(
社会主义部分
)
》，手头也领到了武汉大学经济系的讲义，但两位先生却引导我们去读《苏联社会主义经济问题》、《论十大关系》、《读苏联政治经济学教科书
(
下册
)
谈话》
(
节选
)
等，提出过许多问题让我们去独立思考。
哲学原著确立理论专业。吾师领进门修身在个人。我毕业后之所以选择了教哲学，完全是受吾师影响。申正、赵守智、孙慕天、于恩滋、修义等诸位先生，帮助我摸清了哲学这门专业的门牌号码。刚接任系主任的申正老师，为我们讲授中国哲学史，他每次授课都在讲台上放一摞国学著作，举起这本书说非读不可，举起另本书说要精品细读，他批判《论语》、《孟子》、《春秋繁露》等反映儒家的著作，解释《商鞅书》、《韩非子》、《盐铁论》等反映法家的著作，我沿着他的思路编写了《中国封建社会的儒法斗争》和《中国近代的儒法斗争》两部讲稿，现在仍然掩藏在我的家中。赵守智老师时任哲学教研室主任，为我们讲授《实践论》、《关于费尔巴哈提纲》、《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》等原著，令我称奇的是《实践论》开宗明义那句话，他足足讲了个把小时，我过去读这句话时顺嘴就溜过去了，没想到竟然如此博大精深。孙慕天老师辅导《反杜林论》、《自然辩证法》部分章节等原著，他在讲课时神采飞扬、激情四射，导语引人入胜，结语发人深省，从历史背景、段落大意，到主要内容、现实意义，一步一步地把我引入到金碧辉煌的哲学殿堂。每当回忆起孙老师讲课，我都会情不自禁地翻翻他编写的原著辅导。尤其是他讲现实意义时，总能出人意外地针砭时弊，把矛头指向“四人帮”的错误观点，这在当时该需要有多么大的勇气！于恩滋老师辅导《矛盾论》、《唯物主义和经验批判主义》等原著，他早在
1956
年就出版过《什么是马克思主义认识论》一书，这次又把自己新编写的原著辅导发给大家。他授课中的最大特点是将复杂的问题简洁化、把简单的概念扩展化，使我们对这两部经典著作的理解提升到了较高层次。修义老师辅导《关于正确处理人民内部矛盾问题》，他编写的辅导教材很适合我们阅读，讲授时也照顾到了同学之间文化程度差异较大的特点。
回忆四十年前，历史系有两位先生对我的帮助很大。孙占文老师和蔼可亲，他是研究沙俄侵略黑龙江历史的专家，我向他请教如何上好课时，他告诫我说：“不管哪位老师讲课，都要仔细听认真记，因为他有充分准备，看过很多资料，有自己的思考。”海振忠老师诚恳待人，我和他在参加顾乡工作队时结为忘年交，他是研究中国现代历史的专家，当他在审阅过我编写的《毛主席的伟大革命实践》之后，感慨地对我说：“你已经有了编写讲义的能力，不要四面出击，应选准一个专业持久地搞下去。”那个时候，我啃读原著也有了成效。毕业前半年，院马列主义教研室在我们年级选了几个同学讲共同课，我为数学系和地理系七四年级同学讲授列宁的《再论工会、目前局势及托洛茨基和布哈林的错误》，那几堂课讲的比较成功、受到欢迎。
三、开门办学实践第一
那个时候，对于如何办学？怎样开展教学？我们按照毛泽东主席的实践标准来进行。工农兵学员，来自工厂农村军营，具有先天性“实践”基因，对于办学方式和教学形式，有着自己的深刻理解和切身体验。开门办学，打破了“闭门读书”的传统教育模式；战斗任务带教学，用现在的语言方式来讲也就是课题带动和问题导向。
办学方式注重管用。以学为主兼学别样，开门办学实践第一。我们贯彻落实“学工、学农、学军，也要批判资产阶级。”我们到大庆采油
11
部学工，学“三老四严”的工作作风，以“宁可少活
20
年也要拿下大油田”的铁人精神去对待学习和工作；我们到王岗校办农场学农，干最苦最累最脏的平整稻田农活，把身上的骄娇二气横扫干净，当时我竟然累到一顿饭吃过
1.2
斤大米饭、也吃过
5
个二两大馒头的纪录；我们到
505
团野战部队学军，摸爬滚打实弹射击，军事技能明显提高；我们到哈尔滨市道里区顾乡商业部门参加“一打三反”运动，把“廉洁”印在大脑中也落实到了今后的行动上。退休之前，我们班同学中有省里的厅长、处长，也有县里的科长、镇长，无一例贪官案件，有教授、副教授，也有中学教师，无一例受过纪律处分，树立起了清正廉洁的丰碑。
教学形式独特新颖。在校内读有字的“书”，到校外读无字的“书”。我们贯彻落实“文科要以社会为工厂，以战斗任务带动教学”。把大庆作为教学对象，大庆靠“两论”起家，为我们学习《实践论》和《矛盾论》提供了最生动的教材，大庆精神成为理论与实际紧密相结合的成功典范，促使我们年级三次带着不同的教学任务深入到大庆现场办学。把教育革命作为战斗任务，我参加了省高校教育办主持的由黑龙江大学和哈尔滨师范学院工农兵学员组成的大庆教育革命调研组，我撰写了调查报告中的“以阶级斗争为主课”那部分，不管观点如何，全文刊登在了《黑龙江教育》上，这期杂志仍然保存在我家中。把资本主义经济危机作为宣讲任务，我们来到哈尔滨秋林商店讲课，与工人理论组一起研究探讨，引发了我们对社会主义是否也有经济危机的思考。
毕业实践留下遗憾。毕业前夕，我们这个学习小组来到了佳木斯电机厂实习。大部分同学在厂子弟中学任教，直接给中学生上政治课；我在厂报当宣传报道员，撰写了篇反映该厂批判邓小平反击右倾翻案风的稿件，在黑龙江人民广播电台全文播发，时代局限给我带来了难以挽回的遗憾。最令我不能忘记的是在校对五一专刊的厂报时，大字标题中有个错字我竟然没有发现，多亏被厂宣传干事及时发现。这件事促使我到了工作岗位以后，凡校对文字稿时都能慎之又慎，以杜绝再有此类失误。
四、学生自治井然有序
那个时候的学生管理完全靠自治。系行政办公室负责学生日常管理工作，主要通过辅导员和系学生会来完成。张殿玉同学既是七二年级学员，也是七二年级两个班的辅导员；聂耀东同学既是七二年级学员，也是七三年级两个班的辅导员。我们年级的方永斌同学接任了系学生会主席，系学生会各个部长与班级相关班委直接联系，布置相关任务，使整个学习与生活在自治状态下井然有序地进行。
系学生会发挥了高度自治的核心作用。我担任了系学生会宣传部长，没人给我布置任务，总能组织一些有声有色的活动，总是把中文系作为竞争对手。全院学生运动会的广播稿，我事先就布置写了不少，加上动员同学们临场撰写，总是压着中文系出稿，为捧回“风格奖”立下了汗马功劳；全院学生歌咏比赛，我指挥着只有
60
人的合唱队，压倒了中文系
180
人的合唱队，竟能与艺术系并列为第一名。我负责系黑板报组稿编辑工作，文史楼二楼大厅摆满了黑板，楼上有中文系、历史系的黑板报，楼下有外语系的黑板报，我们系的黑板报办的最好。我协助文艺部长编导文艺节目，在全院文艺汇演中我们的大合唱获得表演奖、小歌剧《两双鞋》既获表演奖又获创作奖。
班委会发挥了高度自治的组织作用。班长韩宝晶同学很有组织才干，形成了由他负主责、各方去办的班委会。学习委员邹向东同学配合任课老师要求，引导学习小组讨论，还把宿舍变成了学习辩论的场所。体育委员崔铁元同学带领全班同学天天早晨出操，组织男女排球队、篮球队及其训练和比赛活动，推选优秀选手参加全院学生运动会，都能有较好的表现。生活委员邱成义同学负责领发学员津贴和粮票饭票，每次到了开门办学时他最忙禄也最累，安排车辆搬运行李、事无巨细样样到场，老邱那几年为同学服务兢兢业业也费尽了心血。
寝室发挥了高度自治的基础作用。我们寝室上下铺有八位同学，拥挤的住宿条件并没有影响寝室卫生。老邱同学是寝室长，整个生活自理由他安排。有值日生制度，每天早晨其他同学出操，留下值日生打扫卫生，并为每个同学打好洗脸和刷牙热水；每天晚上其他同学到教室晚自习，值日生又为每个同学打好洗脸和洗脚热水。有值周制度，每周全寝室同学出勤一天，负责打打扫楼道卫生和本楼层厕所。有长跑制度，寝室内门贴着每个室友以跑到北京为目标的进度表，每天下晚自习后室友们都会围着文史楼前的大操场跑上几圈。
五、时代印记难以回避
那个时候，社会刚从造反走向秩序、大学刚从疏散走向恢复、老师刚从农村返回课堂。系领导班子还有哈尔滨轴承厂驻院工宣队刘师傅参加。所以，那是个倍受折腾的复杂年代。
教学秩序受冲击。主要是批林彪批孔子、批邓小平反击右倾翻案风等政治运动所造成的冲击。当时，中文系有位老师给我们讲“克己复礼”这句话时，说过这样的话：“如果说林彪是现行反革命，那么孔老二既是现行反革命也是历史反革命”。当时，邓小平搞整顿时我们欢欣鼓舞，批邓时我们又措手不及，后来把工农兵学员说成是反对邓小平的急先锋，那显然是个历史误会。当学校总是把教学与各项政治运动绑在一起时，怎么能保持正常的教学秩序呢！
课堂教学遭质疑。个别同学还没有摆脱造反有理的影响，不尊重老师的课堂教学，蔑视一切学术权威、怀疑一切理论原则，逃课对抗、违反学习纪律等现象时有发生，还美名其曰反潮流。由于工农兵学员头上顶着“上管改”的光环，说我们有的同学被惯坏了那一点也不过分。我们在升大学考试时经过张铁生那么一折腾，入学后就再也没有任何闭卷考试了。我们的人事档案中除了高考答卷，再也没有任何学习成绩方面的记载。
学员文化很不齐。我们同学中有高三、高二、高一的，也有初三、初二、初一的，“老三届”在班里实现了最完整的组合。这给课堂教学带来了很大的麻烦，有的说吃不饱、有的说消化不了，加上老师经过文化大革命初期的“洗礼”，心有余悸、束手缩脚，影响了课堂教学质量，也影响了课后小组讨论水平。小组讨论这个学习环节的设置，无疑承接了延安抗大之风，同学之间相互启发、观点碰撞，是其它任何学习方法所无法替代的。
学习朝农被追捧。当时，全国高教系统推广辽宁朝阳农业学院经验，与工农划等号。院党委书记陆辉同志私下反对，说我们学校要紧紧守住“哈尔滨”这几个大字，若改叫“黑龙江师范学院”，早就被赶到农村办学去了。但是，他无法阻挡毕业分配时“厂来厂去、社来社去、哪来哪去、党政机关一个不留”的红头文件。这样的毕业分配方案，在哈尔滨师范学院乃至全中国所有大学毕业生分配历史中，既空前也绝后。我们这届工农兵学员是唯一的试验品。
记忆往往是些碎片，只有当把这些碎片整理出来以后，才能感到它弥足珍贵。我以写实的方法，在自己毕业四十年之际，打开了原哈尔滨师范学院政治系工农兵学员的学习和生活片断，以唤醒我的学友们都能够拿起笔来，把自己的工农兵学员经历，真实地记录下来，让那些“虚无族”、“抹黑族”无立足之地。
修改于上海浦东梅园
2016
年
6
月
28
日
转自《共识网》
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》
薛海权：关于“吃”
》
分类：
关于“吃”
－－作者：薛海权
国人过去见面最常说的第一句话便是：吃了吗？据考证这样的问候语不仅流行于一时一地。从时间上来说可以用千年计；从地域上来看大江南北概莫能外。可见，吃对中国人是多么重要。究其根源不外乎在中国历史上温饱问题从来都是个美好的憧景。数千年间历经君王数百，改朝换代不下数十次，可谁也没有解决吃的问题。真正改变困扰了国人几千年的大难题应该还是改革开放这几十年的事。不但解决了温饱，中华民族的千年梦想，真正的小康社会愿景也就在眼前。
吃，这个话题看似简单，其实也不尽然。笔者曾经看过一篇文章，红军长征时虽然条件极为艰苦，但邓小平等人会苦中作乐，搞精神会餐来排遣困苦。各人介绍曾经吃过、见过的美味佳肴。邓小平主要介绍他在法国勤工俭学时见过的法式大餐以及他十分钟爱的羊角小面包。在饥肠辘辘的行军途中，前有堵截后有追兵的境况下还能有如此乐观的精神不能不让人充满敬意。
在民间这样的例子不胜枚举。在一些特殊的年代，草根们面对饥饿最好的办法就是精神会餐，虽然解决不了问题，过过嘴瘾也是一种“享受”。可是有时也不尽然，尤其是在某些特殊的年代很可能一句不经意的话就会带来灾祸。
笔者曾经在西北当兵。军事训练之余部队会帮助驻地附近的社队搞一些生产劳动。冬天，庄稼早已收了，地里也没什么可干的。但那时时兴学大寨，大寨的壮举是移山造田。这里是川地用不着修梯田，可也不能闲着。只能将看着不平整的地块修平整了。我有时想，种熟了的地给垫上生土得几年才能长出好庄稼呀。可上边要的是一种精神。天寒地冻的，平整土地是力气活，来的有女有男都是精壮劳力。干活的人群里因为有了几位大姑娘小媳妇，那些精壮汉子的话语、戏谑就多少显得粗俗。其中一个叫倪二的人三十大几奔四的人，因为是个孤儿，平时说话办事没个正行，又好吃懒做，一直也没能成个家。就数他能闹，不是去撩撩这个小媳妇就是招惹那个大姑娘，得到的结果是被吐一脸吐沫，他一点也不觉得难堪反而十分享受。这样的“快乐时光”往往是在出工的最初时段。随着人们肚子里那点粗劣的食物被时间和体力活消耗殆尽，饥饿和疲乏自然而然地将人们的话题转向精神会餐桥段。他们有句话：一日不谈吃生活做不了，一日不谈酒太阳不落西。这天是倪二开的头，他慵懒地柱着锹，悠悠地说，这会能来上碗梢子面该多好，最好是羊肉梢子，辣子油泼的足足的。有人就插话了，梢子面哪能过瘾呢，这会儿就是给我来上一锅白水煮大肉我也能一气把它干了。话语里的那股“狠”劲不知怎么惹了倪二：美死你吧，就你那吞高梁咽荞麦的下水一块大肉能让你窜稀窜到肠头翻。这话引来一阵哄笑。想吃大肉的后生臊眉搭眼地说，其实俺也知道俺是做梦，说说梦话还不行
?
就在大伙沉浸在各自的美梦中时，倪二突然像有了新发现似的，说，你们看啊，毛主席他老人家那么胖，林彪那么瘦，毛主席一定比林彪吃的好。说完咂了咂嘴肯定道：毛主席的日子一定比林副主席的日子过的好。他的话引得大家纷纷点头。
第二天，依然是平整土地。大约晌午光景，因为肚子没食大伙显得有气无力。可倪二还跟几个小媳妇打嘴仗。这时，只见一辆吉普车向这边疾驰而来，到地头停了下来，只见队长领着几个穿制服的人来到还没从跟妇女们的哄闹中醒过味来的倪二跟前，队长似乎极不情愿地指了指笑意还没从脸上退去的倪二。来人厉声问：你就是倪二
?
此话显然多余。旁边两个人极娴熟又粗暴地给倪二带上手铐，推搡着上了吉普车扬尘而去。
过了大约半个月，我们又去那个生产队劳动。我悄悄问一个社员倪二现在怎么样了。那人木木然：反革命，现行的，判了十二年。说完长长地叹了口气。
转自《共识网》
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王征国：父亲在黄埔军校的经历
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分类：
父亲在黄埔军校的经历
－－作者：王征国
2016
年
6
月
19
日父亲节，勾起了我对天堂中老父亲的无限怀念。大脑中再现了四十多年前他到哈师院来看望我时那揪心的一幕：在和平路饭店，我、父亲和他们单位一起来哈考察的孙叔叔正在共进午餐，唠着唠着，只见从未流过眼泪的父亲，竟然旁若无人，像孩子般在我面前失声痛哭，嘴里喃喃地说：“我连累你了……”。因为黄埔军校毕业生的父亲，感到自己受压抑到无所谓，影响了儿子的前途最为心痛，此时看到儿子终于上了大学，便触动了他那最敏感的神经。当重现这一定格时，我立即写下：当年抗日扛起枪，铸犁开发北大荒，能伸能屈大丈夫，忍辱负重度半生。这几句话刚传到原哈师院政治系
732
班微信群，金企玲同学立即回音：能否讲讲伯父生平二三事，黄埔军校青年军人追求、爱国抗日的人生经历。企玲姐有如此兴趣岂能不予满足！于是，我找出“文化大革命”中父亲《自述》的底稿，回想着父亲活着时我与他交谈的那些碎片，整理成了这篇真实的不加佐料的回忆录。
1924
年
3
月
19
日，父亲出生在湖南省武冈县和亲乡
(
现为司马冲镇
)
新安舖，姓王名彰伟。爷爷王昭礼、奶奶王杨氏早年去世，大伯王彰德、二伯王彰勤承担起了扶养父亲和叔叔王彰有的责任。抱着“要让王家坟山冒青烟
(
出人才
)
”的宏愿，伯伯和伯母们拼命供父亲读书。
1939
年和
1940
年，父亲在司马冲读了两年私塾，还学一些初小算术，老师的名字叫王坤山，他是地主的儿子，离父亲家有十多里地。和父亲一块儿读书的有王彰生，他是我爷爷的哥哥王昭应之子。
1941
年到
1944
年，父亲在武冈县城里许氏私立鸿基学校读书，读了两年高小和两年初中，新安舖的王立勋是父亲的同学。当时，大伯二伯老婆孩子一大堆，为躲国民党抓壮丁，大伯花钱买了个甲长当，二伯被抓进去花了钱才被赎回来，因父亲上学不到学校去抓，但总不能年复一年地躲下去呀，父亲说不如有文化的自己出去当兵闯天下，既可以减轻哥嫂们的经济负担也能够让他们过上安稳日子。
1944
年是中国抗日战争最困难时期。就在这年
1
月，父亲报考了武冈黄埔军校第二分校，其正式名称应该“中央陆军军官学校第二分校”，它的前身是“武汉分校”，李明灏中将任分校主任。
1938
年
1
月
4
日，武汉保卫战即将打响，武汉分校奉命向湖南邵阳搬迁，因邵阳环境并不适合建校，时任分校副主任周磐将军提议，把分校建在武冈。周磐北伐担任师长时，曾在武冈一带驻过兵，他了解到当地祠堂众多，每个祠堂有大厅可做教室，有宽房可做寝室，还有餐厅等，祠堂外面有空场地正好可做操场，那里地处僻壤，生活成本相对低廉。所以，武汉二分校把“汉”字更改为“冈”，这一字之差便开始了在武冈办学八年、为抗战输送了
23487
名毕业生
(
不含武汉毕业的
3746
人
)
，成为黄埔军校系统仅次于成都本校和西安第七分校的第三大学府。父亲在武冈县城读书时，目睹了军二分校的学习与训练，听过这所学校老师到他所在中学兼的课，看到了从全国各地赶来的高中、大学毕业生报考军校的盛况，早就萌生了为抗日救国、报考这所军校的大志。父亲曾对我说过，上大学是家族供自己读书的目标，能上这所学校并不亚于读大学。他只所以选择此时报考，理由很简单：因日军南犯，长衡难守，天下兴亡，匹夫有责。由于报考资格限定为本年度高中毕业以上文化程度，父亲借用了王超的高中肄业证过了这一关。据父亲回忆，在考场上别人都已经交卷，他仍在那儿埋头答卷，当时监考老师走近父亲身旁轻声说：“平时不用功，考试就发懵吧。”直到考试结束铃声响，父亲才最后一个交卷走出考场。然而，放榜时“王超”却名列其中。听了父亲讲到此我很惊讶，一个初中毕业生怎么能与高中甚至大学生比拼文化呢
?
父亲平静地说，当时的考题都是考我们脑袋瓜子的灵活程度，看在紧急情况下你如何沉着果断地处理实际问题，恐怕这是自己被录取的原因。自此，“王超”就成了父亲在黄埔军校及国军中的名字。
1944
年
6
月，父亲正式进入黄埔军校二分校。校门上那副对联给他以极其深刻印象。上联：升官发财请往他处；下联：贪生畏死勿入斯门；横批是：革命者来。校训是：亲爱精诚。父亲被编入第十九期第五总队第三大队第九中队，总队长是林丰炳少将，每个总队连勤杂兵在内，大约二千余人。第十九期是武冈分校最后一批学生。据父亲回忆，入伍第一天，先剃光头，再发个“背包”和草鞋。背包里面包个大砖头，约
20
多斤，三个月内“秤不离砣”，以后逐渐增加到四十六公斤。因为这四十六公斤是一个普通士兵的标配，含武器、作战工具等重量的总和。武冈分校学生有个特别标识，那就是打赤脚、穿草鞋、扎小皮带，军事训练以实战为主、不按牌理出牌，重在培养学生刻苦耐劳、擅长野战、射击劈刺等能力。学生入校后，前三个月为新生教育，每月生活补助
8
元，第四个月起则进入正式学习阶段，生活费提高到每月
12
元。
1944
年
9
月
7
日，日军进犯邵东两市塘，
9
月
8
日坚守
47
天的衡阳沦陷。国军七十九军军长王甲本奉命从衡阳外围奔袭到东安山口铺试图阻击日军。
9
月
7
日晨，王甲本赶到时
98
师
292
团并没有如期出现，他和副官几个人被日军发现，在与日军力拼刺刀、展开肉搏时壮烈牺牲。当分校主任周磐中将派遣的侦察兵报告了这个情况后，周磐连夜召集教育处长王檄鳌、政治部主任张泰祥商讨疏散计划。第二天上午在正中楼前大坪召集全体官兵，报告形势紧急，宣布马上分三路疏散。第五总队第二大队移驻武冈西郊二十里之山口桥，护卫校本部；第一大队移驻李熙桥；父亲所在的第三大队移驻武阳。疏散中前期体能训练和急行军，如夏天睡在太阳下，日晒雨淋不准换衣，任其自凉自干等等，帮助父亲忍受住了恶劣的疏散环境，也有人在疏散中掉了队或生病死亡。疏散时军校运出的枪支、弹药，贮藏在山口桥附近的一座庙里，被日军发现，纵火焚烧，爆炸之声，整夜不绝，火光冲天，数十里外可见，损失很大。
1944
年冬，日军占领桃花坪以北的周旺铺，新宁县的白马田后，暂时停止前进，此时武冈大军云集，有王耀武部的七十四军，洞口有李天霞的一百军，高沙有七十三军，加上第十军的一部分，还有龙山、秀山等师部队。分校主任周磐意欲重振军备，东山再起，决定将校本部迁返至城西磨石村斜道张家，教育处迁至高矛头王家，总务处迁至踏踏岭，从马家桥至曹家巷，均驻有军二分校官兵。
1945
年
4
月
9
日，日军发动了合围芷江的湘西会战。从
4
月
17
日起军二分校再次由武冈出发向湘黔边境疏散，行军路线是在敌人夹缝中迂回前进。父亲所在的第五总队和警卫营，负责保卫校部军佐、家属小孩等，从武冈出发，经武阳、长铺子，渡巫水河、过鹅公岭，目标是到会同与第六总队会合。据父亲回忆，当他们行军到了某个无名村宿营时，发现有股日军从东面开来，警卫营向敌人左右猛冲，分校同学也猛烈开火掩护，敌人慌忙回头撤逃，警卫营穷追猛打，原来这是日军辎重连的一个班，被打死了几人，俘虏了
8
人，还缴获了
4
匹马
(
其中
1
匹被日军枪杀致死
)
和一些辎重物资，全部交押送至会同。
5
月
4
日，第十九期五六两个总队全部平安到达会同。两个总队
3000
多名官兵，分散驻扎在会同城、连山、广坪、坪村、堡子、金龙等地。
7
月
11
日，军二分校奉命裁撤，未毕业的学生拨归成都本校训练。
8
月
1
日，成都本校派桂乃馨为总负责人来会同接收，第十九期五六两个总队的学生都要经过甄别考试。据父亲回忆，那天他们在县城孔圣庙大操场上，头顶烈日参加考试，和他一块儿参加考试的有和亲乡姐妹桥刘家院的戴义明、姐妹桥杨家湾的戴庆云，戴庆云因考试不合格被淘汰回家了。
10
月
4
日，军二分校官兵自会同向成都进发。从武冈到成都，他们途经三十一个县市，行程三千里，一路上穿山越岭、道路崎岖、风餐露宿，身上长满了虱子，军装破烂不堪，看起来不像军校学生，到有些像逃荒难民，带队长官命令他们把校徽摘下来才进了城。当时成都本校第十九期、第二十期即将毕业，父亲再次经过考试合格以后，改编为第二十一期步兵科皇城督练区三大队十中队三区队九班。父亲回忆说，学校下面设步兵科、骑兵科、炮兵科、工兵科等，步兵科科长是李邦藩，再下面分督练区，督练官是吴起舞，任三大队队长的姓陈
(
是个胖子
)
，任十中队队长的姓章
(
后升任副大队长
)
，由十二中队姓周的副中队长接任，中队下面设区队、区队长黄益洲是湖南省石门县人，九班长黄泽
(
广西人
)
，同班学生申金波
(
广西人
)
、黄益萍
(
广西南宁市人
)
、欧阳崇文
(
江西吉安人
)
、王世华
(
四川新都人
)
、易东海
(
湖南湘潭县易家湾人
)
毕业后留校。据父亲回忆，秉承亲爱精诚的校训，同学们的关系比较融洽，都是经过生死考验的过命兄弟，互相之间没有什么可以计较；贫富子弟之间并无鸿沟，虽然伙食比武冈分校时有质的改变，礼拜天却时常接受富家子弟餐请，他还接受过一位富家子弟的经济资助，可惜出校后因国共战争失联了。
1946
年元旦后，成都本校改名为中华民国陆军军官学校，名义上国有化隶属陆军总部，蒋介石仍任校长，关麟征任教育长。
1946
年
10
月，大约三千来学生每人填写一份简历表
(
叫自传
)
，交上去以后每人发回一张党证，就这样算集体加入了国民党组织，成为党员以后无人过问，没有任何组织生活或独立活动。
1947
年
10
月，校长蒋介石改任名誉校长，教育长关麟征升任校长。
1947
年
12
月
25
日，第二十一期
2219
名学生毕业，父亲被分派到东北战场廖耀湘将军所率领的新六军。
1948
年
1
月，成都本校把父亲这批毕业生用汽车运送到重庆，然后由他们各自奔赴所分派部队。父亲为什么选择去东北
?
他说，投笔从戎就是为了收回日占全部国土，一曲东北松花江上让他很想到那片回归后的土地上看看、去尽一份亲自保卫她的心愿。要去那么遥远的地方，父亲选择先回老家看看。
1948
年春节前，父亲回到家乡逗留有一个月时间，他探亲访友沉浸在欢乐之中，把自己那一本黄埔军校毕业生照纪念册和一套呢料军官服留在了家中，军服后来被家族中参加志愿军的弟弟穿走，纪念册后来被乡干部收缴，这都是后话。探家后，父亲踏上了去东北的旅途，途经湖南、江西、江苏，然后到达南京军校办事处。与父亲一起到达办事处有刘楚均
(
湖南省东安县伍家桥人
)
、贺贵平
(
湖南省平江县人
)
、刘孔孝
(
湖南省武冈县高沙市刘家塘人
)
等四个人，他们拜谒中山陵、瞻仰总统府、观光夫子庙秦淮风光、游览玄武湖，这几个出生在农村的苦孩子，第一次到了首都这么个大地方，看看热闹却不用自己掏腰包，钱花光了就到办事处领，痛痛块块地玩了半个多月。接着，他们到办事处借了钱，又坐车到上海游玩，玩够了买好船票又到天津游玩，玩够了又想在北平好好玩玩。结果钱花光到新六军北平留守处去借，被通知等待购买飞机票。第二天，留守处把他们几个送到了机场。
1948
年
4
月末，他们四个人坐飞机到达了沈阳，只有刘孔孝去新一军报到，其余三人均到新六军军部报到，军长李涛
(
湖南邵阳人
)
；又过了几天被分配到一六九师，师长张羽仙
(
湖南零陵人
)
，三人在师部军士训练班见习了两个月后，贺贵平被留在师部。六月份，父亲被分配到五零五团一营二连任少尉排长，团长吴丕业，刘楚均被分配到二营。父亲说，旧军队不作思想工作，互相之间不随便打听，做事都是命令，有什么也不叫下级知道，加上接触时间短，他只知道营长姓黄，连长姓什么都不记得了，副排长唐富贵
(
左眼是瞎子
)
、班长康呈华、王金城，他们在沈阳参加整训至九月末。
新六军是在缅北战场横扫日寇的铁军，日军进犯独山贵阳告急时驰援回国，阻止了日寇西进重庆。日本战败投降，直接从芷江机场空运到南京，威慑日寇在投降书签字，葫芦岛登陆又去填补日降后东北“真空”。没想到这样一支部队在黑山阻击战输的那么惨。据父亲回忆，
1948
年
10
月初，他们由沈阳出发到
10
月下旬行至黑山县严家瑶被包围，所有战略移动尽在共军掌控之中，高层泄密显而易见，就是下层军官也已渗透，他怀疑自己所在连队的连长就是卧底，当他们宿营时，头一天刚扎好帐篷连长就突然失踪，第二天清晨还在睡梦中就被共军“缴枪不杀”的喊声震醒，外衣外裤都没穿上就乖乖地当了俘虏。父亲说，被俘后曾被动员参加解放军，当得知第二天就要去体检时，他立即买来巴豆吃后腹泻，才躲了过去。我问他：那是个转变身份的机会，你却放弃了不后悔吗？他说，各为其主，没什么可后悔的，我只能选择这么做。
1948
年
11
月初，父亲和刘楚均被编入郑家屯解放团二团三营七连一排在一个班当战士，当时两个人已身无分文，没有棉衣被褥，睡在东北土炕上，岂能御寒过冬，父亲当掉了自己的金戒指，为两个人共同购置了行李，再次体现了黄埔军校的亲爱精诚。后来，刘楚均选择了南下继续为蒋政权卖命
(
可能去了台湾
)
，父亲留下来去了香兰农场，从而有了开发北大荒的新生活。我问父亲：你们俩关系那么好，都是国军中的死硬分子，为什么没有与他同行
?
父亲淡淡地说，人各有志，那么有名的王牌军都吃了败仗，我还有什么盼头。父亲作为黄埔军校毕业生，选择了新生活也开始了新的磨难。但是，总的来说他还算幸运，他同期毕业同学肖立和
(
湖南省武冈县城关包谷井人
)
在淮海战场被解放，回到武冈在学校当了教师，镇反运动被挖出来判了刑，父亲在一九五九年到龙镇农场三分场办事时与这位当年的劳改犯见了面，肖立和出狱后被清理回老家；肖祝春
(
湖南省株洲县人
)
系新六军中原青年军第
207
师军官，在辽沈战场被解放，回到株洲也在学校当了教师，镇反中也被判劳改到龙镇农场监狱服刑，出狱后在该场修配厂就业。我在整理这篇回忆录时，通过网上搜索发现：父亲同期黄埔军校毕业生到台湾去的有：张儒和
(
山东临沂人
)
台湾联勤总部少将副总司令、杨汝舟
(
四川巴中人
)
台湾三军大学战争学院政治作战部中将主任、林克承
(
福建龙海人
)
台湾驻美国军事采购团中将团长、林思聪
(
福建福清人
)
台湾陆军总司令部中将副总司令、赵万富
(
云南南华人
)
台湾陆军总司令部二级上将副总司令、钱怀瑜
(
江苏武进人
)
台湾警备总司令部中将副总司令、戴锷
(
湖南沅陵人
)
台湾金门防守司令部中将副司令。
父亲，您安息吧！人生历来就是如此：您本来想走进这个房间，却偏偏走进了另外一个房间。您无愧于抗日烽火那个年代，也无愧于黄埔军校毕业生称号！
完稿于上海浦东梅园
2016
年
6
月
25
日
转自《共识网》
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高秀荣：生命草
》
分类：
生命草
－－作者：高秀荣
苍老师前言：
这是一位陌生网友发给我的文章，他生命垂危的妻子写于五年前。我只做了小小修改。文章叙事平白，质朴无华，是一个出生在山村没有文化的家庭妇女的碎碎念，是一个生命尽头的女子回望来时路程的艰辛与苦难。
作者高容秀，安徽省霍邱县白莲乡人，出生于
1974
年，儿时亲历母亲和二姐丧命，由残疾父亲带大，幼时因家贫险些被沉河底夭折。
14
岁由姐夫包办婚姻，终以离婚结束。
34
岁再嫁，她的丈夫因啊啊啊啊罪名曾坐牢三年，刑满释放不久与之成婚。她的女儿小她
16
岁，她软弱无力可怜无助的命运既是别人强加的，也是难以改变的。
我愿意花时间修改并发布，一则来自高容秀丈夫的期望，他说她的妻子已经宫颈癌晚期，不知道还能活多久，她希望能够通过互联网读到自己的经历，而他自己从
2011
年开始肝硬化加重，与妻子聚少离多各自保命，他只想支撑到有一天其他人终于可以真正享受免费医疗的福利；二则我也想让更多的人看到，有多少人一辈子在艰难与无望中苦苦挣扎，最终永坠黑暗。
我也希望高容秀的文章可以有更多的打赏，无论数目多寡，我将全部转交其丈夫，用于夫妻俩治疗，哪怕希望微茫。
我是一颗苦难的生命草，路边的鲁冰花，我日夜仰望着蓝天，叙写生命的绿色，只要生命还在体内，就还有我的情怀与向往。我渴望生命，渴求生活，我要找回我的健康和幸福，生命就是好好的活在这个世界上，和心爱的人在一起。
贫瘠的童年
记忆中的妈妈太遥远了，我们的家是外婆留下的家，爸爸是上门女婿。
我们姐妹共四个，二姐长得最漂亮，也最喜欢我。
妈妈有癫痫，病发时很吓人，最后一次发癫痫那天吃了很多红薯，到晚上发病，一直喊痛，半夜还在叫唤，到后半夜就慢慢没有声音了。那时我们还抱着妈妈睡，到早上才知道妈妈已经死了。爸爸叫来村民，我们四姐妹照大人的安排下跪、送灵，由于穷得没钱给妈妈买棺木，就用板子临时钉成的盒子收捡，埋在了后山。
妈妈死后爸爸一个人要养活我们生活更加艰难，爸爸要到生产队里出工，怕我们贪玩走丢，就告诉我们，外面有专门找小孩子的鬼，离开家多少步路远就会被抓去，关在一个黑屋子里，然后被吃掉。因此，我们不敢去外面玩，省了爸爸很多麻烦。后来我结婚后还用这招来吓唬自己的孩子。
妈妈去世后半年，二姐又开始发癫痫，没钱治疗，病情越来越严重，爸爸看二姐快不行了，就杀了只鸡只给二姐吃，二姐把它先藏起来，骗爸爸说吃过了，等爸走后就端出来喂给我和妹妹吃，那时候大姐已跟爸一起去做事了。我说，这是爸给你吃的，我们不能吃，姐说：“二姐反正要死了，吃那么好干嘛，给你们吃了还有点营养。”二姐都喂我们两个吃了，自己只尝了一口汤，到下午，二姐站不起来了，我们都守着她，当晚死了，才十三岁。爸爸又叫来了村民，钉了木板盒子收敛，埋在了妈妈的坟旁边。
二姐死后生活还是那样的艰难，从来没见过肉，饭只能吃半个饱。我的堂大姑姑从一百里外，来到家里跟爸商量，要把我带她家去养，我跟着大姑姑去了她家，开始几天还好，我会讲会唱爱跑爱跳，跟小朋友玩，姑姑家大人都去生产队里出工，对我不放心，就把我放在小孩子的坐栏里，是那种木制的小孩不能跑出来，等他们出工回来我拉的屎尿把裤坐栏底都弄脏了，开始还给我换，后来就用水把胯下和坐栏底冲一下，裤子湿湿的难受，为了屎尿能更好冲洗，姑姑就不给我吃油，每天三餐只吃点干饭，我身体越来越瘦，不会讲话了。
几个月后眼看养不活了，就给我爸爸去信，要把我丢到淮河去。后来知道，大姐看到爸爸几天闷闷不乐，就追问，爸告诉姐后，姐大吵起来：“我们就三姊妹了，你以为妈妈还能给你生呀，妈妈都死了，你还要妈妈的孩子死吗？”爸说我还是不想去接，我也怕带不活呀。姐马上就往姑姑家走，一晚上走了一百多里，早上到了姑姑家，姑姑因为没收到爸爸的回信就等了几天，然后把我放在一个粪箕上，让表哥提到了淮河边上，冬天的淮河寒风刺骨，河水卷着涟漪，表哥要把我往河里丢，又有点下不了手，但姑姑在后面催。后来知道大姑姑曾将自己生的残疾儿丢了淮河。这时姐姐赶来了，我虽然不会讲话，但认得是姐姐，姐姐一下抱起我，向表哥和姑姑吐了一脸口水，姐姐背我走了一天，在路上太饿了姐去要了一次饭，天黑的时候到了村口，爸爸在村口不知等了多久，抱起我直哭。第二天爸东拼西凑了几块钱，请了医生来看，搞了药，又把家里养了十多年的狗杀了，每天姐给我喂狗肉，妹妹只能喝点汤，半个月后我又会说话了，我说的第一句话就是叫姐姐，姐姐及一家人都好惊喜。在我心里，妈妈就是姐姐，姐姐就是妈妈，不久姐姐嫁人了。
没有姐姐在家里好不习惯，我与妹妹商量去找姐姐，那年冬天我与妹妹走了二十多里，找到姐家了，中间有条河，下了很厚的雪，我们从雪上踩过，都踩下去了，两个人都湿到鞋边，冰冷的，但想到快看到姐姐了就不觉冷。到了姐姐家里，姐姐不在，她家里人把我们往外赶，我们两只好饿着肚子往家回。
又过了一年，爸爸在生产队里出工，把脚摔断了，没有钱医治成了终生残疾，拐着脚走路。妈妈和姐姐早死，家里生活困窘，有人说是风水不好，爸爸决定从淮南迁回淮北自己老家，那里都是高氏家族的，几乎所有人都沾亲靠辈，又有叔叔们帮衬。第一年没钱没粮食，爸爸就拄着拐杖，拿着米袋，后面跟着我们到外面讨，别人见到都很同情我们，都给我们施米，碰到好人家还请我们进去吃饭，把肥肉往我碗上夹（那时肥肉比瘦肉贵），第二天我跟妹妹更兴奋，讨米太好玩了，完全不知苦难，几天后爸爸不要去了，因为米够吃几个月了。
后来生产队分了田给我们，爸开始种田，再没有讨过米，可是我与妹妹还想去讨，有天爸出了远门，我们赶了几里路去讨，到了户人家里我要妹妹去讨，妹妹要我去讨，结果我们都不敢讨，这时下起论大雨，主人出来把我们拉进家里，给我们抹干头发，做了热的饭菜，让我们吃饱，然后又把我们送回家去，叫我们以后不要乱跑，这件事过了几年爸才知道。
时间一点点过去，我们一点点长大。长大了总归是好的，长大了去看姐姐就容易多了。爸爸挣了点钱买了两只羊给我养，养了几年发展到了几十只，有钱了妹妹就有书念了，但我没有念，从来没念过，我现在认识的字都是结婚后自学的。
爸极少买肉吃，有一次我放羊，一个骑单车的人下坡，放在后坐上的一块肉掉马路上一滚滚到马路边的麦田里，我看得清楚，就在那里等，我要看他会不会回来找或有没有人捡走，等到傍晚快天黑了，我才赶羊回去，爸问我怎么这么晚才回？我跟爸讲了，他就打着灯跟着我去找，找到了有五斤多肉，当晚爸就做了两碗，肉可是太馋人了。我们问爸剩下的什么时候吃，爸说过年的时候，过了些日子我们又问什么时候过年，爸说快了，从中秋一直问到过年，到了腊月二十九还在问，爸说明天就过年了，我与妹妹都高兴得直跳。
我真长大了，十五岁时常去姐姐家，姐夫作主把我嫁给了李先生，因为他是姐夫的表弟，嫁给他就亲上加亲。姐说他虽然大我有些岁，但他能干，又很孝顺，嫁给他就有好日子过。我最信任的就是姐姐，姐姐把我嫁了才告诉爸爸，爸爸跑过来跟姐吵了一架，从此离开爸爸过上我们的婚姻生活。
高秀荣本人
不幸的婚姻
前夫原籍安徽省人，后迁居湖南攸县。我“嫁”给他并不是我自愿，是我姐夫的主意。我当年还不满十五岁，不知道结婚意味着什么。二十年前我们生活困难，营养差，发育如同现在十二三岁的孩子差不多，他们找关系改了我的年龄，把我“接过门”，被人抓着头往下按“拜天地拜高堂”，“成亲”后十五天，他迫不及待地去找他的初恋情人去了，把我丢在他家里。
我回到爸爸家，一直到我快生产时他才“打工”回来接我回去。之后他与高某同居，到对方出嫁，他又勾上汪某长期姘居，我承受着汪家和李家“家丑不外扬”的压力，不敢跟他吵。
到湖南后，我们在攸县新市的一家竹木器厂做工，他勾搭上厂里同事杨某某，并将其带回家中，过着一夫二妻的生活，我在厨房做饭，他们在房间做爱。次年他骑摩托摔伤了腰，我伺候他一直到全好，但他还是不爱我。这之后，我们离婚了。
我不怪李先生，我们的婚姻不幸是我们没有爱情。李先生是好人，对父母孝道，对孩子有爱心，对朋友讲义气，对事情有担当。我得癌症后前夫对我很大度给我治疗，他跟现在的夫人很恩爱，李夫人对我就象妹妹一样，她买了阿胶做好端给我服用。我离婚后只有我姐夫和我外甥媳妇对我恨之入骨，他们不断调拨推鬼，要我姐我前夫别给我治，我是该死的。我谁也不怪，我就怪自己得了这样的病。
2008
年，我再婚后住在丈夫家，丈夫成熟、善良，富有同情心、爱心和责任感，爱生活也爱家。初到丈夫家，看到屋旁长满了高大挺拨的楠竹，他告诉我，这是妈妈（婆婆）在的时候栽的，妈妈曾说过，人与人有心相连，竹与竹有根相连，做人要像竹一样，有虚心之本，有低头之叶，有高风亮节。
我的腿、脸、腰在前夫家里水肿了三年，我没觉什么不对，丈夫看到就当大事了，带我到水口去看老中医，老中医说，再不治疗肾就会坏掉，开了几副药吃，如果开始消水，就带回来治，如果没用就马上去大医院。回家老公把这些根根草草的中药煎好，端给我喝，药是苦的，但喝下去心里温温的、甜甜的，几天后水肿开始消退，我们就一直在老中医那用药，大概两个月后老中医说基本好了，吃完这次药注意保养就可以了。
丈夫搞外出去了，我到木工厂做事，是涂一种胶。到三月份我发了妇科病，是子宫附件囊肿，后来知道都是那种毒性胶造成的。这次病了八个月，吊水和每天的中西药。丈夫的钱用完了，他开始向哥姐借钱，但他哥姐不肯借。丈夫有个表哥德高望重，最同情弱者，他去找表哥做哥姐的工作，心里急在半路出了车祸，幸好颅骨未破，但骨膜被刮去一条沟，伤愈后能看到皮肤明显凹进去。看到他缝针时未打麻药并不叫痛，还一直在讲怎样去借钱给我治病，我泪流满面。老公伤愈后到银行借了些钱，把家里的羊卖了，我的病日渐好转，脸色开始红润。
我跟前夫生活了二十多年分手，女儿是我十六岁生的，长的很高大，陌生人看她以为是我妹妹。她也不做事，除了上网和谈恋爱就是闹东闹西。
在我病程中，女儿总跑在外面不回，我只得去找，找回家不久又失踪，又找，开始在本地网吧能找到，后来她越来越远，没办法找了，我拖着病重的身体，日夜担心她在外流浪。
女儿来到医院大吵一顿，要我跟她走，后来她跑到了外地。女儿虽走却留下祸患。她骗了本地一个男朋友的钱到广东去找另一个男朋友，结果穿邦了。本地男朋友找上门打了我一铁棍，在派出所调解她才回来。
女儿不断逼我跟她走，女儿说：“你知道我为什么会变这么坏吗？就是因为你呀，我会越变越坏，越来越不得了，我会把弟弟也教的越来越坏，越来越不得了，弟弟已经是个小流氓了，就是你把我们都害了，把李家都害了！”只要我跟她走了，她保证再不去外面流浪，保证听话好好工作，而且保证我无病无灾，如果我有病她就卖身救母。女儿又说“我到外面流浪好可怜呀，我没有爸爸也没有妈妈好可怜呀，你这么狠心怎么要生我呀”。这几年女儿不听话，四处鬼混我伤心透了，听到女儿会听话了，我忍受心里的痛苦跟着女儿离开了丈夫去到了安徽老家，事后知道丈夫受到多大的委屈、伤害和痛苦，我在他哥姐眼里完全成了骗子。我的钱是丈夫在外借来给我治病康复用的，走到半路，女儿用一张废卡换走了我放钱的卡，女儿又走掉了，电话不接我的，把我抛弃在安徽，我病情开始反复，又没回家路费。我只好向前夫求助，前夫大度的给我钱治病，病好后回到了丈夫身边。
6
年前高荣秀与现任丈夫
苦难的日子
离婚时儿子判给了李先生，一直在安徽长大，初三的时候李先生把儿子送到湖南来读书，我在攸县陪读，学校离家约两百里，儿子周末回我家里。
丈夫很喜欢他，给他讲儒家文化、教他学仁爱，要他读好书做好人，成绩开始上去了，从班里的倒数几名到了前几名，但丈夫生病后他就开始调皮。丈夫给他买的山地车被人偷了，他纠集一群同学去打架，搞得我没有办法，只好去学校陪读了半个学期。
2011
年，我女儿生了孩子，
4
月份，女儿女婿带着自己出生不久的孩子去了杭州，但与儿子电话太多，经常在电话里教唆。
儿子开始逃学、上网、打架，我实在不省心，心想毕业了交给前夫我就可以回家陪老公了。想不到他连考试都逃学，好不容易毕业了，前夫来接，可儿子怎么都不跟他走，要跟我在一起，前夫又一定要带他走，僵持了两天，我只有迁就儿子，妈妈送你过去好吧，儿子一听高兴的跳起来，于是我们去了杭州。
到了杭州，女儿怕我走掉就把她刚出世不久的儿子交我带，一个多月就这样死死看着我。她把我手机也收了藏起来，不准我给丈夫打电话，说既然过了这边，就好好的为家里人着想，好好的给她带儿子！别再去想你那该死的丈夫。我跟丈夫说好了
6
月
20
日回家，可回家的希望那么渺茫，我伤害别人也伤害自己，这令我非常痛苦。可我没有办法，只能迁就儿女。我对他们说：“妈妈不走了，你不用守着，妈妈不离开你，她这下高兴了。”
女儿见我没有离开的意思，同意我去打工做事，还是家俱厂、还是打胶工，就是上次让我病了八个月的胶。我工作后，初中毕业的儿子也在一家酒店做工了。其实我知道在攸县时候身体就不舒服，现在到了杭州，有痛就忍着吧，我对生活已经失去了希望，感到人生没有了奔头，活一天是一天吧。家俱厂的胶加重了病情恶化，工作两个多月后我脸色已经象个死人，肚子好大，脚也水肿，三个月月经没有来，女儿说“哈哈哈，妈妈怀孕了，这是谁干的？”
我倒下了，前夫把我送进了妇科医院，治了二十多天，病情猛然加重，又送进了肿瘤医院，看到儿子的哭泣和后悔，我知道自己活不久了，女儿这才让我给丈夫打电话。
我不知道我是否还能回得去，我是多么想回家呀，就算死我也要死在家里，死在丈夫的怀里。前夫和他现在的老婆都十分的大度，给我交医疗费，还带我去附近玩。我说咱们已离婚了，你没有义务了，李先生坚持说是他从前对不起我，欠我太多，现在还给我，只要我安心把病治好，一定把我送回老公家里去。但我的愿望是不能实现了，女儿逼着我不准我办手续我就没办法，我知道在女儿面前我就是软弱的。
我一次次不辞而别，在丈夫的亲人眼里也已经是个骗子了，他们不会欢迎我。经过一断时间治疗和前夫他们的鼓励，我病情开始稳定，女儿又把她儿子交给我带，而且不断的指斥我这不是那不是，女婿也总是对我摆脸色，他说：“我是叫你过来给我带儿子的，哪里知道你这么麻烦！”我真的没有办法，我心里实在太痛苦了，女婿在厂里打伤了脚，休假时跑到我房间来对我冷冷的说“高荣秀，你知道我为什么要害你吗？去年我第一次到你家，你老公对我还好，第二次到你家我才玩了一个星期，你老公就赶我走，要我去找工作，我还没在哪个地方有人敢赶走我，我害你是报复他，你懂吗？现在你想回也回不去了，你得癌症了，你老公也得病快死了，你知道吗？”
医治慢慢有了疗效，女儿不断地跑来向前夫要钱，说她儿子要用，拿多了前夫就说她：“你不是已经嫁人了吗？你们两个那么年轻老是问我要钱，我自己有个家，你伯伯心脏病我要给钱，你妈妈病成这样我要给治，我担的有多重，你那边也还有爸妈呀？”女儿马上大叫：“妈妈都跟你离婚了，你还给她那么多钱治病，我儿子能用你多少？你是怎么做外公的？！”我听到只有流泪的份。
我去杭州宫颈炎已经病了五六成了，我应该马上回家马上进医院，而不是去杭州进工厂，我走了一条死路，我实在没有办法呀。儿女是妈妈的心肝宝，女儿再坏她毕竟是我生的呀。
我梦里回到家里，家里每一物都那么熟悉，丈夫在对我微笑，我们又回归了健康幸福。我多么渴望上帝在我睡梦中把我灵魂取走，带我去永生的天国，陪伴慈爱的爸爸。那是一个自由平等的国度，没有苦难没有怨恨，只有温暖与爱恋，能跟自己心爱的人长相厮守。
苍老师后记：
2012
年底，高荣秀治疗有所好转，回过丈夫身边一次，但很快又回到杭州，那里有她的儿女，还有较好的医疗条件。但多年以后，重度宫颈炎转化成了宫颈癌，每个月几千块钱的基本治疗费对于她来说仍是高昂的费用支出，如今寄居在前夫妻子所在的工厂里。
她的女儿做了母亲后也有变化，虽然没有对过去的忏悔，但至今没有放弃凑钱给母亲治病。
她的丈夫因严重肝硬化在湖南老家挣扎着治病不能陪在她身边，只是略微寄点小钱，但杯水车薪并不能起到实质作用。她丈夫说，荣秀的姐姐已经老了，她姐夫不待见我，她妹妹长年不跟家人联系，我一打电话荣秀她就哭，我希望自己身体好一点就可以去找她。
转自《苍烟空》
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被俘志愿军
》
分类：
被俘志愿军
朝鲜战争中，我军被俘人数为
2.2
万人，其中
1.4
多人去了台湾，有
6673
人返回了自己的国家。
与胜利班师被誉为“最可爱的人”的战友相比，回国的
6673
人迎来的却是第二次心灵的蹂躏。
本文根据张泽石等归俘人员回忆资料整理而成。
政策，一夜之间翻了脸
1953
年下半年，
6673
名归俘人员陆续回国。
他们被集中到辽宁省昌图县，这里组成了一个被俘归来人员管理处。据称此前这里是囚禁敌方联合国军战俘的敌方。管理处的工作人员依然是原来的战俘营管教人员。
最初的日子是火红的。首长的接见，慰问团的演出，女学生的献花……还有那些粗糙的却十分珍贵的纪念章，还有那热闹的杀猪宰羊。
总政治部制定和下达了对归俘人员实行“热情关怀，耐心教育，严格审查，慎重处理，妥善安排”的方针。
依据安排，初到归管处的
3
个月，他们的主要任务是恢复体力医治创伤和熟悉祖国社会主义建设事业的发展现状。
归管处的人员对他们说：你们在这里休息，学习一段，很快就会分配工作。
归俘人员为逝去的岁月而激动，为自己“贡献”太少而不安，为辉煌的未来而兴奋。他们常常含着微笑睡去又带着微笑迎接黎明。
可是，几乎在一夜之间，这一切都消失了。
据说“上面”有了新的“指示”，说归管处报上去的对归俘人员处理的“样板”材料挨批了……于是，归管处的大门关上了。
政审从
1953
年
11
月中旬动员开始，到次年的
8
月，最后结论处理完毕，共用了近一年的时间。经历了：动员教育；检查交代；作出结论和安置处理四个阶段。
整训的主要内容，是对被俘人员的政治审查和根据审查的结果进行分别处理。这是“归管处”和“教导团”组建的最主要的任务和目的。
归俘人员被勒令组织学习，学习党员和革命军人的标准、学习革命军人的气节……
然后归俘人员被勒令“交待”，归管处称：“你们的功劳祖国人民早就知道了，现在是你们向祖国人民讲清问题的时候了。”
于是，当年在美国战俘营中带头英勇斗争的党员带头交待，他们和那些死去的英雄们比，和党员的标准比，严格检查自己，从被俘时为什么没有“以死尽忠”、讲到“抽了敌人的烟，就是向敌人投降”……
接下来是“互相帮助”。在别人的“启发诱导”下，所有当过“俘虏兵”的不分情由，一律成了“为敌服务”；暴露自己姓名、部队番号的一律成了“泄露军事秘密”。美国战俘营内的英勇斗争，似乎并不存在，几乎所有的人都有“叛变性行为”……
而这些就成了定罪的依据，有的被开除了军籍，有的共产党员被开除了党籍，有的共青团员被开除了团籍……
仿佛一切都这样结束了，大多数归俘人员愉快地离开了归管处，踏上了返乡的道路。应该说，走出归管处的大门时，他们的想法是天真的、纯洁的……
事实上，和他们如影随同的还有每个归俘人员的档案袋里，写有“内控”“特嫌”“特殊党员”等材料。回到家乡的他们经历了“家门难进”、“相亲难见”的无奈，婚姻、求学、工作的偏见。
交代：上纲上线越重越好
交代问题阶段，从
1954
年
1
月
6
日开始至
6
月底结束。是在政审动员、爱国主义教育、气节教育、诉苦教育的基础上进行的。
具体过程是：第一步，本人按提纲写出要点；第二步，在班务会上作检查交代，大家讨论补充纠正。这叫面对面。此外，还发动本连以至全团，凡了解情况的，都提出补充或揭发意见。这叫背靠背。第三步，在本班通过后，交连支部，再逐级上交，审查批准。
对于交代，人们都下定了决心，许多归俘表示：“哪怕杀头也行，没有顾虑。”为了搞好交代，有的团营领导还适时地进行一些小动员、小试点。
关于开始交代的情形，原五三八团连指导员南阳珍回忆道：“开始交代时，搞了一些示范。我们连是自我检查，按交代提纲上所列的内容，一个一个的交代。示范完了之后，每个人在本班交代。”
在当时的认知中，对被俘与投降的概念分不清，不少人认为，被俘时没有负伤，被俘时没有反抗，举起手的都是属于投降行为。大部分同志都交代说：‘贪生怕死，被俘投降’，给自己上纲上线的相当普遍。
许多归俘人员对照“军人气节”、《党员八条标准》、《八女投江》都觉得自己差得远。
也有一些头脑不清楚的在写交代材料时问：“在战俘营的对敌斗争算不算？”归管处回答到：“现在是交代问题的时候，不是表功的时候，不要写……”
在那一段里，人们的思想斗争很激烈，吃不下饭，睡不着觉，到处是唉声叹气，领导上也怕发生意外，便传下指示说：“不管处理的结果怎样，只要交代了作了结论，就算清楚了。如果逃跑了没有作出结论，也没有证明人，就可能是叛徒或混回国内的特务……”
张泽石写了一份交代材料，归管处指导员看了后不大满意，说：“你还要仔细想想，应该提高认识，深挖细找。黄元树不是你们的同学吗？他参加团里的试点学习，自己主动交代，还是‘投降’的呢！他态度很好，很老实，大家应该向他学习！”
后来归管处“深挖”了好几天，始终交代不出新的问题，于是连里对他产生怀疑，撤销了他的班长职务。
紧接着，连长、指导员都找张泽石谈话，反复告诫：“你们应该严格要求自己，提高认识，仔细想想自己的错误，至于你们在战俘营的斗争，组织上已经知道了，就不必说了。”还说：“有些问题要重新认识，过去认为不是错误的，其实本来就是错误的，对错误一点不能姑息。自己不说，组织上也知道，现在需要的是老实态度，也是组织考验一个人忠诚的着眼点。”
正在这时，归管处发下一个文件，让大家反复学习，其中有一句话，那句话是“党员是不能被俘的。”
张泽石再一次和大家一起冥思苦想，搜肠刮肚地寻自己的“错误”；努力提高自己的“认识”。比如：被审讯时说了敌人已经知道的部队番号，就是“暴露了军事秘密”；虽失去抵抗力而被敌人抓去，就是“屈服”；以灰色隐蔽的方式和敌人斗争，就是“委曲求全”、“投机妥协”。还说，被俘本身就是“丧失气节”等等。只有这样，才能符合归管处领导意图，才是“忠于党”、“忠于组织”；才算是“提高了”自己的“认识”。
可是反过来一想，这是我们的形象吗？这不成了“叛徒”、“反革命”了吗？哪里是我们的真实面目呢！交代问题，一个一个地过关，一人交代，大家“帮助”，仔细追查。追问的人，全凭想象，抓住一点，顺蔓摸瓜，谁提得越“尖锐”显得谁的觉悟越高，越有水平；谁提得问题多，谁就能得到领导的表扬。凡按领导要求讲自己的问题，丑化、歪曲自己的，就被树为“典型”，戴上大红花，否则就要作第二次、第三次，甚至多次交代。有的归俘人员在被俘初期，由于没有公开和敌人斗争，都痛哭流涕地承认有“变节行为”而得到了组织上的“通过”！有的只是解释了一下情况，就被认为是“对抗”，说要“加重处分”。
在这种气氛下，人们把暴露部队番号，说成是暴露“军事机密”；甚至将被敌人捆绑后刺上的字，自己也说成是失掉立场，向敌人屈服，以致把负了重伤，因部队撤退后被俘，也说成是“投降”了敌人。
归俘人员门培英回忆：交代时的要求，多揭错误，少说功；在认识上功是功，过是过，功过不能相抵；主动交代从宽，别人揭发从严；检查从严，处理从宽。这时领导上动员时常说的话是：“被俘既有主观原因，也有客观原因”啦；“功绩不会抹煞”啦；“斗争功绩，组织是承认的，出色的要表扬”听不见了，代之的是：功是功，过是过，功过不能相抵；“功不谈跑不了，过不谈改不了”、“主动交代从宽，别人揭发从严”。
结论：
91.8%
开除党籍
“弄清问题”，也即是对回归者交代的被俘期间表现及“问题”做结论。“鉴定”实际是组织结论，同样是经过动员、起草、通过等步骤。
具体过程归俘人员陈吉庆回忆是这样：
第一步：个人根据在班务会上所交代的和大家补充揭发的内容，先写成初稿，主要写“过错”、写“问题”，少写“功”；
第二步：拿到班里评议、补充和修正，再拿回去改写，一次不成再次，直到通过为止；送交支部作鉴定（这叫群众评议支部鉴定）；
第三步：逐级上送。战士（含班长）经营审批，排级干部经团审批；连级干部经归管处审批；营以上送“东北军区”审批。审查出问题者退回重新检查修改，批准的就是正式的“组织结论”。
做结论的政策界限，据归俘人员张城垣回忆，分为三个类型：
一类上，被俘期间立场坚定，忠贞不屈，并积极参加或领导对敌斗争，有重大贡献者，恢复党（团）籍，恢复军籍，并予表扬；
一类下，被俘期间曾一度消沉或虽犯有错误，但其情节轻微，并旋即改正，积极参加或领导对敌斗争者，恢复军籍；党（团）籍给以处分。
二类，被俘后长期消沉或错误较重，后来积极参加或领导对敌斗争者，承认其被俘前军籍，开除党（团）籍。
三类，战场投敌分子，自首叛变分子，为敌服务分子，一律开除军籍，是党（团）员者开除党（团）籍。
政策界限是交给大家掌握的，也是要个人给自己提出是属于哪一个范围之依据。进入写个人鉴定时，思想斗争激烈，唉声叹气的情况更加严重。写什么？斗争事迹和功绩不让写，即使写上又功过不能相抵。不写吧，又实在觉得于理不通，心理不能平衡。实事求是的写吧？通不过，弄不好还会被误会，说“觉悟不高”，“态度不正”，甚至还得加重处分。只好违心地不写斗争事迹、功绩、贡献，只写过错，甚至违心地给自己上纲上线，但写后又觉得不像实际上的自己，又后悔，左右为难。以致在政审进入“结论”阶段后，大多数人吃不下饭，睡不着觉的情况，比“交代”阶段更加普遍、更加严重。
虽然政策界限那么严格，但其结果，一开始划归一、二类的人占
80%
。到
2
月下旬，已经有一大批同志的“结论”确定了。“恢复军籍”的，“恢复党籍、团籍”的还是占大多数，“开除军籍”特别是双开除的只是个别人。同伤病归来人员大体相同，排以上业。
3
月上旬，不知何故，突然由大军区来人传达了新的精神“要提高标准”，一夜之间情况大变，对归来者的处分普遍加重。把“恢复军籍”者大部分改为“承认被俘前军籍”。把党内受轻微处分者，大部改为“开除党籍”，由
80%
保留党籍突然成了
91.8%
开除党籍，连以下人员一律复员。
张泽石说：这一重大变化，我根本没有预料到，也是不敢想象的！当然是极端痛苦的！再看大家，都一样，普遍的陷入由悲观而痛苦的深渊之中。为什么要作这样“严格”的处理呢？是难以使人理解的。
在结论形成、通过、特别是审查过程中，归俘人员和归管处鉴定者发生了激烈的分歧：
归俘人员曹学良说：我以实事求是诚恳的态度向组织作了坦白交代，但归管处副指导员说：“你这是夸功，不是认罪。”
曹：“罪在何处？”
副指导员严厉地说：“共产党的字典里没有‘被俘’这两个字。你战斗到弹尽粮绝后，朝鲜有那么多的山，你怎么不学‘狼牙山五壮士’跳崖自尽呢？当俘虏活着回来就是人民的罪人！”
归俘人员段生信和归管处一段对话，可见当时官方对于战俘的态度。
指导员：“段生信，开除你的党籍，有意见吗？”
段：“我不隐瞒，有意见！”
指导员：“有什么意见，你讲讲。”
段：“我作战听指挥，突了一夜，天明了一看，突到敌人坦克群里，死伤数百人，剩余不多，在敌人威逼下被俘了，有什么办法？”
指导员：“你是党员吗？”
段：“是！”
指导员：“既然你是党员，就应该当场战死，为何回来了？”
“交代”的材料、定性的罪名，成为这些归俘人员一身的精神枷锁，
1991
年
8
月，张泽石见到美国战俘营中斗争的领袖人物原五三九团一营教导员李明（张志强）这位
13
岁就参加抗日游击队的老党员禁不住放声大哭！
5
月下旬，连以下人员的结论开始正式宣布了，营以上干部的结论到
9
月份才批回来。宣布结论是以连为单位进行的，既是政审的结束，又是处理的开始。
2900
多名共产党员，
91.8%
被开除党籍，保留党籍者只有
120
余人，但也分别给予了警告或留党察看处分。
6673
名归来人员中约
700
人被开除军籍，
4600
余人只承认被俘前的军籍。
平反干部来了，他被吓得自杀了
1982
年迟到的春天。四川省某县城住着一位饱经岁月风雨折磨的归俘人员李正文。
一天下午，两位穿军装的青年干部走进了这间落满灰尘的小屋。他俩是县武装部的干部，是为落实党中央关于为志愿军被俘归来人员复查的文件精神，专程为李正文落实党的政策而来。
赶巧，李正文不在家，年轻的军官请李正文邻居告李正文：请他回来时立即写份自传，尽快到武装部来谈一谈。
晚上，在某川剧团拉胡琴的李正文回到了家。这个当年英姿飒爽的志愿军某部文工团员，已经衰老得不像样子，白发，皱纹……一切表现人类生理上行将“期满”的征兆在他脸上都能看到，而他只是刚刚度过
50
岁的生日。
30
年前，他作为一个“归俘”踏上了他在美国战俘营里准备为之流尽鲜血的故乡的土地。迎接他的，没有鲜花，没有欢乐。作为一个俘虏，他从未奢望过这些，他只是想作为一个公民，作为一个为这块土地奋斗过的公民，把自己问心无愧的汗水洒在故乡的土地上。
可是，他的这种最起码的权利也被剥夺了。一切都因为他是“战俘”。他的档案被存放在公安局“内部控制”，历次政治运动的阵阵旋风，把他卷起来、抛下去：“叛国投敌分子”、“里通外国分子”、“叛徒”、“特务”……
这天晚上，他听到邻居告的两位军人的话，他噤若寒蝉：怎么，又要折腾他的战俘问题了？他一夜没睡，辗反侧思前想后，往日的苦难像恶魔一样又呈现在眼前……现在，他们又来了……能有什么好事！而自己已风烛残年，能有几年活头？难道再被他们揪出来示众侮辱吗？……
终于他下定了死的决心，用一根绳子结束了自己
50
岁的生命！告别了他在美国战俘营里日思夜想的故乡。
本文根据张泽石等归俘人员回忆资料整理而成。
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戈小丽：郭路生在杏花村
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分类：
郭路生在杏花村
－－作者：戈小丽
1968
年
12
月
20
日下午，天寒地冻，一队北京知识青年肩扛手提着大包小包、风尘仆仆地走进山西省汾阳县杏花村－－插队落户的目的地。老乡们都好奇地跑到街头观看，有个老乡惊讶地指着一个高个子叫起来：“哟，还有爸送娃儿的呢！”这个“爸”瘦高，老成稳重，大眼睛炯炯有神，头带灰呢老头帽，身穿半新不旧的棉大衣，左手提行李，右手提盆花－－这就是郭路生。
朴实的老乡并不太懂“史无前例的文化大革命”，也不甚理解这“上山下乡”是要干什么，只是热情地和我们叙家常，并称我们是“北京来的大学生”。实际我们只是老三届的学生，郭路生是老高中的。杏花村的这二十个北京知青大多是北京人民大学附中的学生，余下的便是各校不愿随本校插队跳槽跑过来的。譬如我原是北京女一中的，孙丽丽原是北京一零一中的，都是怕和原校那些战天斗地的革命左派在一起，就随人大附中的朋友们走了。毛主席号召“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”，实际上出身好、根红苗正的都参军或留城了。真正下乡插队的是平民百姓的孩子和所谓的狗崽子。杏花村就聚集了这么一帮人：黑帮、高干、臭老九、高知、靠边儿站中层干部和平民百姓的孩子。就是在这山西晋中的村庄里，我们结识了郭路生。就是在这样的环境下，和这种背景的知青一起插队，使郭路生避开席卷全国的文化大革命以及被打成反革命的危险，从事了几年自由的诗歌创作。
杏花村的知青都尽力带去了各自的“珍藏品”，如外国名著、《外国名歌二百首》、唱片及电唱机和手摇留声机各一部，这些东西在当时都属于被禁之列。每天下工后大家分堆儿读名著、唱苏联歌曲。农村隔三差五地有电。逢有电日我们就用电唱机听唱片，无电日就用手摇留声机听，到处飘荡着《莫斯科郊外的晚上》、《流浪者》、《洪湖水浪打浪》的歌声，把我们住的两排小农舍变成“文艺沙龙”了。我们这帮人都喜欢唱歌，一零一中的孙丽丽、人大附中的张燕林及我是主力。我们重唱，轮唱，上工唱下工唱，唱遍了杏花村。老乡在田头上歇工时让我们唱歌，我们唱《山楂树》及我们喜爱的文革前少儿曲《小鸟在前面带路》、《山歌向着青天唱》等。老乡们说：“这些娃儿们唱得真怪好听的！”
但大家最感兴趣的事是听郭路生念诗。诗人朗诵诗歌的场地是我们那破旧的砖砌厨房；厨房左侧是一个大灶和用木架支起的长条案板，大灶上方的窗户早就没了窗纸，右侧是一口大水缸及一副扁担和两个水桶。朗诵会都是在晚饭后，郭路生总是站在大灶旁，身着褪了色的布衣裤，背对窗外的黑夜，灶台上小油灯的微光映出诗人瘦长的身影。烧粥的大锅仍有余热，不断升腾出蒸汽。观众席在水缸和案板之间，座位是水桶、扁担和南瓜。郭路生通常选一些自己的旧诗来朗诵，有时也发表新作。我们最爱听并一遍又一遍要求郭路生朗诵的总是《这是四点零八分的北京》和《相信未来》，因为它们不仅是我们生活的真实写照，还表达了我们的感情。我仍清晰地记得他那独特的、感人肺腑的朗诵。郭路生嗓子略带沙哑，朗诵时声调抑扬顿挫，念到轻时轻得像是把词语用一丝微风送到你耳边，有时还会停顿片刻，让诗句的余味继续蔓延，真达到了“此时无声胜有声”的效果；念到激昂处，他的嗓音放大而不失含蓄，洋溢着热情和急切。念到靠近结尾的排比句时，他那急切的声音像炽热的火球不断地滚动上去，把听众的情绪完全调动起来。我常想，他的朗诵风格之独特和感人是因为他在念自己的诗，他是用心灵来朗诵的。
郭路生是唯一念诗能把我们念哭的人。一次他朗诵《这是四点零八分的北京》，我至今还记得那催人泪下的诗句：
我的心骤然一阵疼痛，一定是／妈妈缀扣子的针线穿透了心胸／这时，我的心变成了一只风筝／风筝的线绳就在母亲的手中／线绳绷得太紧了，就要扯断了／我不得不把头探出车厢的窗棂／直到这时候／我才明白发生了什么事情／……想一把抓住她的衣领／终于抓住了什么东西／管他是谁的手，不能松／因为，这是我的最后的北京。
当时的两个女生还没听完就跑出厨房，站在黑夜中放声大哭。凡是经历过
1968
年冬北京火车站四点零八分场面的人没有不为此诗掉泪的。那时每天下午四点零八分都有一班火车把北京知青送走。当时的电影故事片显示了这样的情景：在火车徐徐离站时，知识青年从车窗中探出上身，脸笑得像打蜡的大苹果，人人手持红宝书，整齐地喊“毛主席万岁！毛主席万岁！”
而实际情景是车上车下哭成一团。有的学生被打成反革命，关在学校，连家也不能回，被工宣队直接押上火车。他们的父母抱着为他们备好的行李，来见最后一面，哭成了泪人。有的父母是剃了阴阳头的黑帮或反革命，被单位造反派押来见自己孩子最后一面。有的人当时就哭昏了，被抬到站东大铁栅栏门前临时设立的急救台抢救。随着汽笛的拉响，哭声顿时变大，知青们冲向窗口，每个人都像郭路生诗中所描写的－－哭喊着想抓住自己亲人的手，可是太挤了，已分不清哪只手是自己亲人的，只能任意抓住一只手，因为这是他们“最后的北京”。多少年过去了，每当读这首诗，我仍有像诗中描写的“妈妈缀扣子的针线穿透了心胸”的感觉。再没有人能像郭路生那样生动确切地写出当时的情景和气氛了。对在那次离别后失去父母亲属的或再不能回到北京的知青来说，那确实是“最后的北京”。
当时在农村大家情绪都很低落，感到前途茫茫，《相信未来》是我们全心热爱的一首诗，是我们的强心剂。我们确实得像郭路生描写的那样，以孩子的执着相信未来。诗是以低沉但坚定的情调开始的：
当蛛网无情地查封了我的炉台，
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，
我依然固执地铺平失望的灰烬，
用美丽的雪花写下：相信未来
诗中气魄最大、情调最浪漫的是这四句：
我要用手指那滚向天边的排浪，
我要用手掌那托起太阳的大海，
摇曳着曙光那支温暖漂亮的笔杆，
用孩子的笔体写下：相信未来！
可杏花村的春天美极了，粉红色的桃花和白色的杏花开得绚烂一片，点缀了那古老的青砖瓦房。背景再衬上那青青的紫华山和山顶缭绕的白云，天然一幅古香古色的农家美景。这或许就是引发杜牧写出“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”这样佳句的原因吧。尽管这美景和当时的艰苦生活成反比，郭路生还是写出了优美的《新情歌对唱》。一天清晨郭路生在村里走，先是遇见一个叫二宝的眉清目秀的男孩子，骑在一头缓缓行走的老牛身上吹笛子。后来他走到果园，听到有人在头上叫：“路生！”抬头只见村里最漂亮的叫金莲的小姑娘坐在怒放的桃花树上，脸比桃花艳。景和少男少女激发了诗人的灵感，写出了《新情歌对唱》这首极富民间味道的诗歌。具体的词句已记不清了，只记得诗的风格很像《刘三姐》中阿牛和刘三姐的对唱，但比那更俏皮活泼。男方热切追求，女方连嗔带怪地拿搪。郭路生写诗的路子很广，他能写《还是干脆忘掉她吧》这类洋诗，也能写《新情歌对唱》这类土诗，而且都能写得韵味十足。他插队后写的另一首韵味十足的土诗是《窗花》。写的是一个农家少女，家穷只能用纸糊窗户，见富人家玻璃窗上结的冰花很是羡慕。可唯一能做的只是买下红纸，靠她的心灵手巧照着冰花剪下来。温暖的太阳出来了，富人家的冰花化了。少女欣喜地看到她贴在纸窗上的剪纸在阳光下闪烁着美丽的光芒。这首诗写得质朴、流畅、细腻，极有意境。由于多年辗转，我当时抄郭路生诗的笔记本失落了，没法在这里引用原诗。希望《郭路生诗集》能早日出版，让更多的人欣赏。
郭路生还是一个讲故事的高手，而且自编自讲中外故事。讲中国故事时他还就地取材，把现实生活中的东西顺手牵羊扯进来，引得哄堂大笑。如今只记得中外故事各一则。中国故事叫《夜明珠》，是一个推理故事。讲故事的地点还是厨房。当讲到古代公主头上戴很多首饰时，他顺手扒拉几下案板上放炊具的瓦罐说：“公主头上还戴炒菜铲、菜刀什么的，结果把枕头划破，夜明珠就滚出来了。”把大家笑得直哄。讲到清末年代客人们收到去丰泽园赴宴的请帖时说：“这些人整整饿了三天呀，就是为了能多吃点儿。”这真说出了我们这帮长期肚里没油水的人的想法。我们坐在昏暗的破厨房里，却被他故事渲染的气氛带到前门大栅栏，好似看到那些身穿长袍、留山羊胡的遗老遗少一脸道貌岸然，而私下却是勾心头角、阴险毒辣。讲外国故事是用电影剧本的方式。他用蒙太奇手法把镜头拉来拉去，把我们拉得神魂颠倒。故事讲的是一位美国青年被上帝不断地变为各种人，尽管抗拒也无济于事，而且每次变后就会忘记他的前身是谁。一次他邂逅一位美丽可爱的女郎并深深爱上了她，便紧紧地握住她的手说：“我会变成别人的，请记住我这双眼睛，只有我的眼睛不会变。”结尾是一个风和日丽的下午，小伙子已变成另一个人，坐在公园的长椅上。美丽女郎姗姗走过来说：“你就是我要找的人，我爱你！”小伙子诧异地说他并不认识她。女郎说：“可我知道你是谁，因为我认得这双眼睛！”最后的镜头是女郎挽起小伙子，两人在明媚的阳光下渐渐走远。这个浪漫的故事再加上郭路生绘声绘色的描述，使我们听得心旷神怡。郭路生还爱开玩笑和编顺口溜。一次晚饭时他笑嘻嘻地走进厨房，说要告诉我们他找对象的标准：“一要出身好，出身不好父母不同意；二要心眼儿好，心眼儿不好我不同意；三要长得漂亮，长得不漂亮－－”他用手扫一圈儿男生，“哥们儿都不同意。”把大家逗得哈哈大笑。郭路生在杏花村没和任何人红过脸，深受大家的尊敬和爱戴。因为他年纪大些，大家有事也爱找他倾吐或商量。当我们几个女生说到命运太惨，生活太艰苦时，他就给我们讲他曾扮乞丐体验生活，白天沿街乞讨，晚上露宿街头的经历。他说真正的苦不是生活艰苦，而是受侮辱。他还鼓励我们向前看，这也是我们常常要他再给我们朗诵一遍《相信未来》的时刻。
我还清楚地记得郭路生的各种表情。他沉思构诗时特别严肃，任谁叫他或和他开玩笑也不理，可在其它时候却大大咧咧。一天早晨他扛着锄头上工，裤子后一个大洞忽闪忽闪。我大叫一声：“路生，裤子后面有个大洞。”他脚不停，只是回头眯起双眼、用他开玩笑时惯用的谲谲表情说：“没事儿，又不找对象。”焦援朝的妈妈马瑞莲阿姨曾来杏花村看她。这位副部长夫人一点儿架子没有，把每个孩子都审视一番，想帮上一把。看到郭路生裤子上的大洞，她拿起来坐在炕上就补，边补边问他写诗的事，因为她的耳朵里早已灌满了关于诗人的故事。郭路生红了脸，说什么也不承认自己写过什么，连连说自己只是瞎写。马阿姨不信地摇摇头感叹道：“这孩子多好！干活儿那么苦还不忘写诗！”这下把郭路生闹个大红脸，把我们全逗乐了，这是我们第一次看到郭路生在长辈面前羞涩得像个孩子。我想杏花村每个人记忆最深刻的一定是郭路生朗诵诗时的表情：念到低沉处，他半闭眼睛，眼神幽沉而迷茫；念到抒情处，眼睛里充满快乐和跳跃的波光；念到激昂处，他执着地看着前方，眼里充满热情。他的表情和他的朗诵自然地融为一体，对听众是最大的感染。
郭路生不仅写一手好诗，干活儿也能吃苦。他在插队时很少缺工，样样农活儿都努力去干。他说吃苦也是对自己的一种锻炼。村里的老乡喜欢他的随和、平易近人和幽默，都亲切地直呼他“路生”。他的诗才在村里出了名，尤其受村党支部书记唐庆信的看重。这个壮年汉子是复员军人，见过世面，识文断字，是个通情达理的大好人。当时我们住的院子里有一棵锯倒的大树。我记得好多次看见郭路生和唐庆信蹲在粗树干上，一边抽烟一边聊着什么。一次唐庆信对我们说：“路生这娃儿，可不是一般人，有学问哪！”山西省汾阳县自古是个有文化的地方，敬重有文化的人。老乡们尊重郭路生，说“路生是文化人儿！”郭路生的名声和诗歌很快传遍了方圆百里。附近公社及大队的北京知青纷纷来拜见诗人，和他谈诗，使我们杏花村快成了诗圣朝拜地了。这种活动多是在下雨天歇工时才能进行，来者多是男生。到现在我还记得那些身穿破棉袄、腰间系草绳
(
当年知青的典型装束
)
的男青年，迎着细雨，踏着泥泞，走上通向我们住处的小土坡，破得开了花的棉袄遮不住他们洋溢的青春及脸上透出的知识气息，有的人甚至可以说是风度翩翩。
郭路生的诗很快如春雷一般轰隆隆地传遍了全国有知青插队的地方。他的诗不但在陕西内蒙广为传抄，还传到遥远的黑龙江兵团和云南兵团。于是，不断有人给郭路生写信。有索诗的，有谈诗的，有对诗的，更有崇拜他的女性写信求爱并寄来照片的，有些还是名人之女。郭路生还险些因为诗而大祸临头。据说有一个内蒙知识青年为投机政治，给中央写了一封信并附上郭路生的诗抄，说“当我们接受贫下中农再教育，决心作脱胎换骨的改造时，竟有人写这种资产阶级的、消磨革命意志的诗……”此信一直送到当时的“文艺手”江青手中。幸好江青看后只是轻蔑地说：“不过一个小小的灰色诗人而已！”就撂下了。没人能证实这段传闻，但足可说明当时郭路生的名声之大。
郭路生在杏花村只待了两年，但对许多人都有不小的影响。我从郭路生处受益最深的是他介绍给我的
1968
年在中国并不出名的一本书－－海明威的《老人与海》。我深深地被老人与鲨鱼搏斗的精神所感动。从杏花村到汾阳县、太原、北京工作直至去英国、来美国留学，我一直用这种精神激励自己。由于是从那个年代起步，又“具备”了狗崽子的身份，我遇到的挫折和困难之多可想而知。每当我处在低谷，就会想到《老人与海》中老人怎样在风浪中拖拽着大鱼，哭喊着咒骂那成群的鲨鱼把大鱼身上的肉一片片吞嗜，最后拖回岸上的只是一条鱼骨；同时又会想到郭路生问我；“你觉得老人败了吗？没有，因为他试了！”就是本着这种“拖回一条鱼骨也要试”的信念，我才能多次从低谷中走出来。有人问我为什么会这样百折不挠，我总告诉他们因为我在插队时认识了一个叫郭路生的人，这人竭力推荐给我一本叫《老人与海》的书。我就是用老人与鲨鱼搏斗的精神，以工农兵学员的知识基础，先去英国留学，拿到英国文学硕士，又来美国苦读，拿到美国商业管理硕士，现在一家美国公司工作，主管国际销售。之所以有今天，我要感谢郭路生。我过去的路有成功有失败，我没拖回一条全鱼，但我拖回的绝不是一条鱼骨。郭路生，谢谢你，我成功了，因为我试了！
在杏花村插队的日子里，我们情同手足，真诚互助，这一友谊一直持续到今天，我们称自己为“杏花人”。
80
年代后，随着“杏花人”陆续回到北京，最起码每年
12
月
20
日我们都要聚会，庆祝我们的“杏花生日”。杏花人对这份感情特别认真，一次赶上郭新生
(
路生弟弟
)
去欧洲开会，大家硬是推迟了聚会等他。但是我们的诗人郭路生病了，总不能参加我们的聚会。
80
年代中期的一个大年初三，焦援朝的父母在家设宴招待杏花人，郭路生因病不能前往，我们每个人都在电话上和他说了话。他说他身体很不好，但声音还是那么热情，语句还是那么幽默。我们都未报家门，让他猜。他不但猜得准，还记得每个人的轶事。他听到我说话后马上说：“你是猫！”
(
我的小名是“猫咪”，杏花人都直呼我小名
)
，然后就哈哈大笑起来。最后见到郭路生是随后的一个夏天，我们在张燕林家聚会，郭路生身体状况较好也去了。大家要求他念诗，他站起来念了两首新诗。只记得一首题目似乎是《我愿》，把自己的感情形容成蓝天的白云或是电闪雷鸣。郭路生的到来确实使大家高兴万分，笑声叫声此起彼伏。张燕林的丈夫刘健民也受了我们情绪的感染，在给我们照合影时不由得大叫：“杏花人，笑一笑！”引来的是一片大笑。那是最后一次见到郭路生，那张照片也是迄今为止杏花人和郭路生的最后一张合影。一晃已是
1997
年。年前，我收到杏花人的来信。他们在北京一家餐厅过了我们杏花人的
28
岁“生日”。大家特别高兴，又吃又聊又唱卡拉
OK
，还唱了我们当年喜爱的苏联歌曲，可是我们的诗人因病仍未能前来聚会。从插队到现在
28
年过去了，但郭路生在杏花村知青厨房朗诵诗的形象，像一幅油画似的总是浮现在我的眼前：窗外是漆黑的夜，厨房里小油灯的微光在轻轻跳动，年轻瘦高的郭路生身着褪了色的布衣布裤，面对坐在水桶和南瓜上的听众，炯炯有神的大眼睛中闪烁着热情的光辉，右手高举向前方，充满感情地大声朗诵着：“相信未来！”
(
戈小丽：系翻译家戈宝权之女，现居美国。
)
转自《诗歌共时体》
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不堪受辱－－航运巨子卢作孚自杀之谜
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分类：
不堪受辱－－航运巨子卢作孚自杀之谜
作者：卢国纶
卢作孚
(1893
－
1952)
是中国现代著名的爱国实业家，以创办经营民生实业公司和主持重庆北碚乡村建设著称于世，被毛泽东称为四个不能忘记的中国实业家之一。在抗日战争初期的危急关头，卢作孚指挥了被誉为“中国实业史上的敦刻尔克”的宜昌大撤退，率领民生公司船队为抗日战争作出了卓越贡献。
1950
年卢作孚拒绝去台湾，毅然从香港返回内地。
1952
年
2
月
8
日，卢作孚因服用过量安眠药物不幸逝世。本文作者卢国纶是卢作孚的幼子，他以亲身经历揭开了卢作孚自杀之谜。　　——编者
1952
年
2
月
8
日晚，我的父亲卢作孚在重庆民国路
20
号家中服用过量安眠药物，不幸遽离人世。半个多世纪以来，围绕父亲逝世的原因、经过，以及父亲所留下的遗嘱，无论报刊书籍或是民间口传，都有着各种不同的版本和评说，然而多与事实严重不符。在陆续出版的各类文献中，关于父亲的逝世，或是有意隐讳、只字不提，或是以“病逝”二字一笔带过，还有个别书刊引用不实传说，以讹传讹。某些不负责任的作者甚至就父亲的逝世编造所谓“史实”和“卢作孚遗嘱”，以致谬说流传，误导世人。
此事我当属最有发言权者之一。父亲逝世当晚，家人除母亲蒙淑仪在家外，我们五兄妹中仅我一人住在重庆市区。那时我大哥卢国维在香港，大姐卢国懿在美国，二哥卢国纪在北碚，二姐卢国仪在上海，他们都是后来陆续得知父亲逝世之噩讯的。我当天午夜即得知消息，惶然赶回家中，协助母亲处理现场事宜。之后，又全程参与了父亲所有后事的处理。作为亲历者，今特地将父亲逝世的背景、原因、经过一一写出，并澄清关于父亲遗嘱的种种谬传，从而对历史负责并告慰父亲在天之灵。
卢作孚去世的背景
1950
年
6
月，经过中央党政高层领导的安排，父亲离开香港回到北京，作为特邀代表参加了中国人民政治协商会议第一届第二次全体会议，后被增选为全国政协委员。在北京期间，父亲曾两次受到毛泽东主席的接见，多次与周恩来、朱德、陈云等中央领导见面，还见到了张澜、黄炎培、郭沫若、古耕虞、陈铭德、邓季惺等老朋友。在与领导、朋辈的畅谈中，他对新中国的建设，对公司的未来，都充满了希望。
1950
年
10
月，父亲回到重庆，受到了当地党政军方面及民间的热烈欢迎。邓小平等西南地区军政领导更予以亲切接见。不久，他又被任命为西南军政委员会委员。父亲返回重庆后，又重新投入了民生公司的日常工作中。对父亲来说，民生公司是他毕生心血所寄。
父亲
1893
年出生在重庆合川，因家境贫寒，刚上完小学即辍学，后艰苦自学成才。早年投身教育，立志以教育救中国，但由于连年军阀混战而很难实现他教育救国的理想。
1925
年，父亲在合川集合一群志同道合的青年，创办了民生轮船公司并出任总经理，转向实业救国的道路。经过苦心经营，抗战前民生公司已统一川江航运，将外国轮船公司逐出长江上游，成为中国最大的民营航运企业。抗日战争爆发后父亲率领民生公司员工积极投入抗日救国事业，尤其是现场指挥了被誉为“中国实业史上的敦刻尔克”的宜昌大撤退，为国家保存了工业命脉，而最为后人所称颂
(
详见
2002
年
3
月
21
日本报文章：《抗战时期：宜昌敦刻尔克大撤退》－－编者
)
。抗战胜利后，民生公司除改进内河航运外，同时开始发展海洋运输。遗憾的是，由于内战爆发，导致民生公司的经营状况一直不佳，实力大受损伤。
新中国的建立，使父亲尤为振奋。他返回内地后，即安排和指挥民生公司滞留香港和海外船舶驶返内地的行动，在民生公司各分支机构和船员的同心协力之下，
18
艘滞留香港的主力船舶突破封锁，陆续驶返内地，参加新中国社会主义建设事业。
在重庆期间，父亲相当重视学习时政，经常让我与他一起学习毛泽东著作，譬如《矛盾论》、《实践论》等篇章，他在思考着民生公司的发展方向，积极探索民生公司如何走国家资本主义的道路。早在
1950
年
3
月滞留香港期间，父亲就通过代表向中央提出了民生公司实行公私合营的请求，
6
月他返京后，又向中央提出关于民生公司公私合营的具体方案。经党中央、毛泽东主席决策，中央政府同意接受父亲的请求，同年
7
月由交通部派出代表，与民生公司的代表协商签订了《民生实业公司公私合营过渡办法》。同年
8
月，交通部部长章伯钧又和卢作孚签订了《民生公司公私合营协议书》，此举意味着民生公司在全国率先进入公私合营程序。父亲去世以后，
1952
年
9
月
1
日，民生公司正式实现了公私合营。
1953
年
10
月
11
日，《人民日报》报道了民生公司的合营情况，发表了短评《公私合营企业的一个范例》，把民生公司的公私合营作为一个典型，给予了高度赞扬。
1951
年初，父亲到川南参加土地改革。在此期间，我和妻子冯俊兰决定放弃在重庆大学的学业，报考西南铁路工程局会计统计人员训练班，参加革命工作。我为此事发电报并写信给父亲，征求他的意见，得到他回电赞同，父亲又写信鼓励我“不问在任何环境，必求前进”。
1951
年
7
月，我在四川江津铁路训练班学习时，父亲在给我的信中提及我二姐卢国仪正在参加土地改革。父亲在信中称土地改革是“当前国家最伟大的革命事业”，并断言“只有为人民服务的人们最受人民欢迎”，对国家民族复兴的热忱向往之心，白纸黑字，历历在目。
1952
年
1
月
20
日，父亲又曾给二姐卢国仪写了一封信，这是父亲一生中给子女写的最后一封信。信中除对女儿的生活表现出父亲无微不至的关心外，还殷殷教导女儿如何做人做事，以便更好地为国家、为人民服务。在这封信中，丝毫看不出父亲的精神状态有什么问题。
卢作孚去世的原因
正当父亲满怀壮志，准备为国家作出更大贡献时，国家形势发生了变化。民生公司内部也出现了一些问题，这些问题层层累积以至于集中爆发，最终导致父亲无法承受而遽然离世。
自父亲返回重庆后，相继而来的“镇压反革命”、“三反”、“五反”等运动，已普及于全国基层包括民生公司，公司自身也顺应大势开始民主改革进程。由于基层运动的领导者执行政策有偏差，在运动中，公司的部分董事、高中层管理人员受到不应有的冲击，父亲对此甚感惶惑。
建国初期，战火方熄，百废待兴。由于业务量不足，民生公司的经营状况没有得到改善，反而由于各种费用的消耗和公司在国内外的债务还本与付息的压力而日见艰难。公司收支失衡，入不敷出，财务陷入困境，员工的工资发不出来，员工的情绪出现严重波动，公司局面非常不稳定，父亲为此忧虑重重，深感难以撑持。
1952
年初，中央决定对民生公司特殊对待，在暂停对私营企业贷款的情况下，破例给民生公司贷款一千万元
(
旧制人民币一千亿元
)
，并指示西南军政委员会将此举措转告民生公司。西南军政委员会立即邀请民生公司某负责人谈话，转达了中央这一指示，并嘱他待卢作孚从北京回来后，马上转告，请卢作孚放心。遗憾的是该负责人却没有将这一情况告诉父亲。在父亲去世的前两天，北京又发电报来确认为民生公司解决经济困难贷款一事，仍然是这个负责人先得到这份电报，但并没有交给父亲，原因甚不可解
(
父亲去世后，该负责人解释说他忘记告诉父亲，并忘记把电报交给父亲
)
。事情至此具有了浓厚的悲剧色彩：一方面，在中央的关怀下，民生公司的难关本来可以安然渡过；而另一方面，父亲却根本不知道中央有这个决定，仍在为财务危机空前严重、从而可能引发公司更大的危机而忧心如焚。
1952
年
2
月
5
日，民生公司的川江主力船“民铎”轮在丰都附近水域发生事故触礁沉没。
2
月
6
日父亲亲赴丰都察看，处理善后。当时有传言说这个事故是潜伏特务在搞破坏，公司里人心惶惶，气氛紧张。对于父亲来说，这一事故无异于雪上加霜。据母亲后来回忆，那几天父亲守着电话疲惫不堪，通宵睁着眼睛无法入眠，不时喊着公司某几位高级管理人员的名字，情绪极为紧张焦躁。
1952
年
2
月
8
日上午，民生公司召开“五反”动员大会，会议主题是揭发资方腐蚀国家干部，公司高级管理人员坐在台下第一排，父亲又特别被安排坐在第一排的正中间位置。在会上，公股代表张祥麟在会上带头做检查，内容是与卢作孚一道赴北京出差时，曾和卢作孚一起去吃饭、洗澡、看戏等。张祥麟检查后，父亲的通讯员关怀便跳上台去，揭发说张祥麟在北京时，接受卢作孚请吃饭、请看戏是受了“糖衣炮弹”的袭击，是受了“资本家”的拉拢腐蚀，他并严厉追问张祥麟还有什么问题没有交代，其间会场多次高呼口号，气氛十分紧张，使坐在台下前排的父亲十分困惑和难堪，心情极为沉重。
关怀是原民生公司“虎门”轮的年轻服务员，父亲离港返京前调他来担任通讯员，把他从香港带回内地，虽然跟随父亲一起工作的时间不长，但父亲让他住在家里，抽出时间亲自教他学文化，对他可谓仁至义尽，关心备至。可是在
2
月
8
日大会的前几天，这个年轻人不知何故，忽然搬出了我们家，在开会时又上台去“揭发”，表面上是揭发张祥麟，实际上矛头直指父亲。会后，父亲把关怀找到办公室谈话，在场的有民生公司副总经理童少生等公司高层人员。父亲劝导关怀发言要负责任，应该实事求是，有一说一，夸大事实、无中生有的话不要乱说。但关怀拒不接受父亲的劝告，并且有恃无恐，态度非常不好，这对于父亲无异火上浇油。
父亲一生光明磊落，洁身自好，对旧社会奸商拉拢贿赂官员、贪污舞弊的行为一向深恶痛绝。此刻，他很难理解用私人工资收入招待同事这样的正常交往怎么就成了腐蚀干部？他身边的工作人员怎么会如此对待他？父亲是一个视人格尊严为生命的人，这样无端的侮蔑和侵犯，他绝对不能接受。可以说，
2
月
8
日的大会对于父亲是一个极大的刺激，直接成为他当晚自尽的导火索。
卢作孚去世的经过
2
月
8
日下午，母亲到位于观音岩的重庆市妇女互助会开会后，便到张家花园路来看我仅有两个月大的女儿卢晓南，傍晚才回到民国路家中。据母亲事后回忆和我了解到的情况，大致经过如下：
当晚大约
7
时，母亲到家后，厨工温师傅对母亲说，父亲回来时，交代说要睡一下，不要孩子们打扰，便进入卧室没有出来。母亲考虑到近来父亲过于劳累，难得有这样的机会休息，认为这个情况完全正常，并没有意识到将会出事，还叮嘱孙女卢晓琪、孙子卢晓雁保持安静，让祖父好好睡觉。等了一段时间，仍不见父亲的动静，温师傅便进房间察看，发现父亲脸色有变，情况异常。
母亲遽逢大变，没有丝毫心理准备，顿时不知所措，情急之下慌忙挂电话到民生公司求救。连挂了数次电话之后，公司一位副总经理方携医护人员来到家中。在这生死存亡的危急关头，本应把父亲立刻送医院抢救，但是，母亲倚靠的公司来人竟没有把父亲送到离我家距离尚不到百米远的仁济医院！他们只是把悲痛欲绝的母亲扶到其他房间，由医生给父亲打强心针，此时经护士提醒，才发现父亲服用了大量安眠药。虽然进行了简单的抢救，但已无力回天－－父亲就这样走了！
待公司来人离去后，母亲才派温师傅去叫我，我赶到家时已是深夜，强忍哀痛的我一面安慰悲伤过度的母亲，一面设法通知在渝的亲友，料理后事。所有的忙乱过去后，留下母亲和我为父亲守灵，失去至亲的巨大悲痛笼罩着我们，突如其来的打击令我们母子难以承受，凄清、孤苦和震惊之情，是我永世也难以忘怀的！
在得到民生公司的报告后，西南军政委员会对此事十分重视，当即派公安部门有关人员到家里了解情况，布置安全保卫工作，并安排专人和我保持联系。他们离去时，带走了剩余的安眠药片和父亲留下的遗嘱。
2
月
9
日，西南军政委员会秘书长孙志远代表军政委员会领导，到我家里对亲属表示了慰问。
2
月
11
日，我二哥卢国纪一家从北碚赶回重庆，其他兄姐或不及赶回，或尚不知父亲已经离开了人世，未能回来为父亲送行，至为遗憾。
2
月
12
日，是父亲出殡的日子，民生公司和有关部门做了周到的安排，送葬的队伍人数很多，灵柩从民国路家中一直抬到望龙门，再由父亲创办民生公司时的第一艘轮船“民生”轮载运到南岸，葬在民生村附近的一个山坡上。
父亲走了，但是他活在了人们心里。民生公司的一位船长在当天父亲出殡之时，拉响了船上的汽笛，为父亲送行。他说，是卢作孚把我从一个水手培养成为一个大船的船长，我应该纪念他。这样的事例，让我们全家人都忍不住热泪沾襟！
关于卢作孚的遗嘱
父亲留下的简单的遗嘱，是写给母亲的。遗嘱用钢笔写在一张毛边信纸上，字迹非常清晰。这张遗嘱，事后被西南军政委员会公安部的人员带走，至今下落不明。亲眼见到这份遗嘱的，仅有包括母亲和我在内的少数几个人。当时我根据回忆记录了下来，这份遗嘱的内容是：
一、借用民生公司家具，送还民生公司。
二、民生公司股票交给国家。
三、今后生活依靠儿女。
四、西南军政委员会证章送还军政委员会。
这里有必要对父亲的遗嘱逐条做一下说明。
“借用民生公司家具，送还民生公司”，指的是我们家
1948
年从南京搬回重庆，我二姐卢国仪主持搬家时，误将借用民生公司的两件旧家具一起搬了回来，当时我们家除这两件误搬回来的旧家具外，并没有其他借用民生公司的家具。后二姐偶然得知此事，便在信中告诉了父亲。父亲非常在意这件事，特别于
1952
年
1
月
20
日，亦即去世的
18
天前，在写给我二姐的回信中首先提到此事：“一月九日信接到。为南京破旧东西写信给罗昌扬，尚未得回信，正准备再去信。希望能得一确实内容，以便归还或赔偿”
(
罗昌扬为当时民生公司南京办事处主任
)
。父亲一生大公无私，两袖清风，绝不占公家半点便宜，临终时仍记挂着借用公司的家具，特别首先叮嘱母亲一定归还。
“民生公司股票交给国家”。父亲在这里提到的股票，主要是指由民生公司董事会奖励给父亲的、从未参加过分红的一点干股。父亲去世后，母亲遵照父亲的嘱托，将此股票寄给了在武汉的民生公司董事会。但民生公司董事会按照国家政策没有接受，后又寄还给了母亲。
“今后生活依靠儿女”，母亲是一个家庭妇女，没有职业，自然也没有收入。父亲虽然是著名的实业家，担任民生公司的总经理，但多年来只靠一份工资维持家庭生活，其他兼职收入都捐给了北碚的公益事业，我们家的经济状况一直是相当紧张的。而此时，我们兄妹已陆续就业，因此父亲才叮嘱母亲今后生活依靠儿女，为母亲以后的生活做了安排。
“西南军政委员会证章送还军政委员会”，这表现出父亲对自己所担任的政治职务负责任的态度。
父亲的遗嘱由于从没有完整地公开披露过，以致社会上流传着不同的版本，多数系以讹传讹。比如，四川一家媒体
1998
年曾刊出过一篇《卢作孚自杀之谜》，其中失实之处甚多，在提到父亲的遗嘱时，出现了很大的错误，其原文是：“一、借用民生公司的家具，送还民生公司。二、无事不到民生公司去。三、今后生活靠儿女。四、为立信会计学校潘序伦先生代募捐款，送交潘先生”。文章中所述“遗嘱”的内容有两条与真正的遗嘱不符。一是“无事不到民生公司去”，事实上，父亲在世时，母亲就从来不到公司去，不用说“无事”，便是有事也是要等父亲回家再说。该文作者特别就遗嘱的内容强调，“从上面可以看出，临终之前的卢作孚，对民生公司内部人情的冷暖，世态的炎凉是何等的痛恨。”这当是指“无事不到民生公司去”而言，父亲不可能在遗嘱里写出这样的内容，这段文字显然是某些人想当然的。二是所谓“为潘序伦先生代募捐款”，更是不可能。既然是捐款，当属公款。父亲从来就不把公款放在家里，因此，就不可能有嘱母亲“送交潘先生”一说。这两条所谓“遗嘱”纯属谬传。还有一本传记文学则把遗嘱简化为“把家具还给民生公司，好好跟孩子们过”，这也是一种不负责任的说法。
分析父亲的遗嘱，可以看出，他虽然下定了必死的决心，但临终前他的头脑是非常清醒的。
1980
年，中共四川省委为父亲作出了政治结论，结论中说：“卢作孚为人民做过许多好事，党和人民是不会忘记的。”父亲的一生从办教育、办实业到乡村建设，不畏艰难，艰苦奋斗，为公众造福，为人民服务，始终秉持“忠实地做事，诚恳地对人”的宗旨，一心一意为社会为国家做实事做好事。尽管他创下了庞大的事业，却严于律己，就是最后离开人世，也是两袖清风而去。
1999
年，父亲卢作孚和母亲蒙淑仪的骨灰一起合葬在重庆北碚公园的“作孚园”内，从此长眠于他亲手创建的乡村建设实验区－－北碚，永远伴随着他的母亲河－－嘉陵江。早在
1927
年，父亲出任重庆北碚地区峡防局局长，主持北碚乡村建设，大力发展经济、文化、科学、卫生等事业，开办工厂、煤矿、农场、学校、医院、图书馆、公园，修筑铁路，并创办了中国第一个民营科研机构－－中国西部科学院，把北碚从一个盗匪横行、贫困落后的穷乡僻壤建设成为名闻遐迩的模范地区。漫长的岁月过去了，北碚的变化日新月异，而祖国的巨变更是一日千里，父亲为之奋斗一生的建设现代化强国的民族梦想正在一步步地实现。父亲如果有知，会为此而感到欣慰了！
转自《新浪》
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分类：
师大女附中学生闻佳的文革冤案
——以史料为准的修订版
－－作者：徐小棣
从
2007
年开始，我对关于北京师大女附中学生闻佳的文革冤案做过一些资料收集和采访笔记。随着时间流逝，我的记忆力和管理资料的能力下降，电脑技术也正在落伍。我想到，应该抓紧时间把我所收集的材料做些整理和说明，并找到安放之处。我希望将来官方档案公开时，民间能多这一份此案的佐证。
闻佳亲属对案情的梗概叙述
注：选自
2007
年
3
月的采访笔记。此笔记是对
2007
年
9
月北京北师大附属实验中学
90
年校庆校史征文的投稿《为无告的闻佳》（落选未刊）中的一段。全文经受访者闻林先生（闻佳的舅父）逐字修改并授权。附修改笔记照片
闻佳，女。一九五Ｏ年出生。籍贯四川省巴县。一九六三年从北京石油部小学考入北京师大女附中。
一九六六年文革开始。一九六八年上山下乡运动兴起，在参加学校组织的学习讨论时，她说自己什么农活也不会，下乡去怎么养活自己？被认为是反对毛泽东的“最高指示”，遭受了批判。同年冬天，她在校园内自杀未遂，由校方送往北京邮电医院救治。家属得到出院通知接她出院时，受到校方革委会成员方学邦、丁玉英的阻止，称自杀问题还要追究，遂未能将她接回家。她被从医院直接押回校园，继续监禁在由红卫兵及“革命造反派”看管的教室里（校园监狱）。此后，在没有通知亲属的情况下，她于一九六八年底或一九六九年初被校方送进西城区公安局拘留所。
一九七Ｏ年三月五日，闻佳以“现行反革命”的罪名被判处“有期徒刑二十年，刑满后剥夺政治权利七年”的重刑。在身陷囹圄的十一年里，家人与她音讯两绝。
一九七九年一月，北京市西城区法院的“平反通知书”寄达。
同年五月二十一日，闻林从河北省邢台监狱把闻佳接出。当时见到的闻佳神色迷茫迟钝，灰白的头发蓬乱，苍白的皮肤附在骨骼上，形如纸人，瘦弱枯槁，惨不忍睹。
闻佳出狱后次日，闻林带她到北京安定医院（精神病医院）就诊，此时看见了她一九六九年的初诊病历，从而得知：一九六九年四月二十三日，北京市公安局劳改支队警员李荣兰曾押送她到安定医院就诊，并有“精神分裂症”的明确诊断。病历编号是：
83872
。
经过长期交涉，一九八七年八月，闻佳获得了一次性“冤案补助”四千元。二ＯＯ二年开始有了“最低生活保障”，由民政部门发放，随物价上涨有所增加，到二ＯＯ七年接受采访之时每月有四百多元。
目前，闻佳在重庆，与她的老母亲一起生活，终年服用精神病药品，生活不能完全自理，没有医保。
闻佳的家庭出身是职员，关于判决书上讲的“闻佳的父亲是恶霸地主被镇压”也不成立。事实是在十一届三中全会后，经复查，闻佳的父亲的案子也是冤案，也已平反，但人死不能复生。
闻佳深陷死亡边缘，但没有死，成了精神残疾。
文革当局对闻佳案情的叙述
注：在一九七Ｏ年二月二十一日中国人民解放军北京市公法军事委员会发布的《通知》中，公布了顾文选等
47
人的“罪行”提供“革命群众”“认真讨论，提出处理意见”。被列入这种《通知》的人大部分都已经被处以极刑。闻佳在这份通知中名列
39
，“罪行”如下（图二《通知》扫描件）：
三十九、现行反革命犯闻佳，女，二十岁，四川省人，地主出身，师大女附中学生。其父系恶霸地主被我镇压。闻佳思想极为反动，自一九六八年以来，大肆散布反动言论，恶毒污蔑诽谤无产阶级司令部。闻犯在押期间，继续散布反动言论，书写反动标语，疯狂攻击我党和社会主义制度，无耻吹捧蒋帮、刘贼。
闻佳无罪释放时亲属收到的文件
注：一九七零年闻佳被判决“有期徒刑二十年，刑满后剥夺政治权利七年”后，在亲属不知情的情况下关押在邢台监狱。一九七九年一月北京市西城区人民法院写信给闻佳的母亲闻光裕，告知闻佳将“无罪释放”。这是从
1968
年闻佳被师大女附中校园监狱关押并送入北京西城区拘留所后亲属第一次得到闻佳的消息。西城区人民法院的公函包括一封信和一份再审判决书（闻林提供）。信件全文如下：
闻光裕：
闻佳原定反革命案现已经我院再审完结，以一九七八年度再字第二十号判决宣告闻佳无罪释放。经查闻佳现无亲属在京居住，又因患有精神分裂症，需有亲属照顾，故与你协商是将闻佳送你处居住，还是做其它安置，请速来函告之。
一九七九年一月
附：再审判决书一份
再审判决书如下（复印件，闻林提供）：
北京市西城区人民法院再审判决书
一九七八年度刑再字第二十号
被告闻佳，女，现年二十八岁，汉族，四川省巴县人。恶霸地主出身，学生成分。住西城区六铺炕二区十二楼中门九号。因现行反革命罪于一九七○年三月五日由前中国人民解放军北京西城区公法军事委员会判处有期徒刑二十年，刑满后剥夺政治权利七年。
现经再审查明，被告闻佳的亲属在文化大革命中被冲击，被告闻佳产生悲观厌世思想，在学校一个废弃的厕所里绝食自尽，后被发现，送往医院救治。在救治中被告主动交代曾有反革命言行，但未扩散，不构成现行反革命罪，原判对被告按现行反革命定罪是错误的。兹依法改判如下：
一，撤消前中国人民解放军北京西城区公法军事委员会（七Ｏ）刑字第十号判决。
二，宣告闻佳无罪，予以释放。
如不服本判决，可于收到判决书的第二天起，十天内，向本院提出上诉状及副本。上诉于北京市西城区人民法院。
一九七八年十二月
闻佳再审判决书的修改稿和定稿
注：闻佳亲属对一九七八年十二月北京市西城区人民法院的再审判决书未能一次接受，曾经交涉修改。下文是两次修改稿，闻林提供。其中“第一次修改件”、“第二次修改件”均为闻林字迹）：
第一次修改件，全文如下：
北京市西城区人民法院再审判决书
1978
年度刑再字第
20
号
被告闻佳，女，现年二十八岁，汉族，四川省巴县人。原系北京实验中学学生。住西城区六铺炕二区十二楼中门九号。一九七○年三月五日由前中国人民解放军北京西城区公法军事委员会刑字第十号判决，以反革命罪判处有期徒刑二十年，刑满后剥夺政治权利七年。
现经再审查明，被告闻佳的亲属在文化大革命初期被冲击，被告闻佳无人抚养，产生悲观厌世思想，在校曾绝食，后被发现，送往医院救治。在救治中被告交代有反动思想，但不构成反革命罪，原判对被告闻佳以现行反革命定罪，是错误的。兹依法改判如下：
一，撤消前中国人民解放军北京西城区公法军事委员会（七Ｏ）刑字第十号判决。
二，宣告闻佳无罪，予以释放。
如不服本判决，可于收到判决书的第二天起，十天内，向本院提出上诉状及副本。上诉于北京市西城区人民法院。
一九七八年十二月三十一日
第二次修改件全文如下：
注：根据闻林叙述，这份《再审判决书》是闻佳亲属接受的定稿。笔者问：为什么如此斟词酌句？闻林回答，“很怕修改不好，将来时局再变留下后患。”亲属注重的两个基本事实得到了法院的确认，即：闻佳是由于自己和亲属在文化大革命初期受到迫害而精神失常；反革命罪定罪所依据的是她精神不正常情况下的言行。
北京市西城区人民法院再审判决书
一九七八年度刑再字第二十号
被告闻佳，女，现年二十八岁，汉族，四川省巴县人。原系北京实验中学学生。住西城区六铺炕二区十二楼中门九号。一九七○年三月五日由前中国人民解放军北京西城区公法军事委员会刑字第十号判决，以反革命罪判处有期徒刑二十年，刑满后剥夺政治权利七年。
此案经本院再审查明，被告闻佳极其亲属在文化大革命初期受到冲击，闻佳精神失常。将其在精神不正常情况下的言行认定为反革命罪而判处重刑是错误的。应予纠正，故改判如下：
一，撤消前中国人民解放军北京西城区公法军事委员会（七Ｏ）刑字第十号判决。
二，宣告闻佳无罪，予以释放。
如不服本判决，可于收到判决书的第二天起，十天内，向本院提出上诉状及副本。上诉于北京市西城区人民法院。
一九七八年十二月三十一日
闻佳在北京安定医院的病历
注：此病历由闻林先生靠记忆提供编号，笔者于
2007
年
3
月
14
日在北京安定医院获准复印
(
附扫描件
),
下文是病历中初诊、复诊的部分摘要：
编号：
83872
姓名：闻佳
年龄：
19
婚否：未
初诊日期：
1969
，
4
，
23
工作单位：北京公安局劳改支队
住址：同上
联系人：李荣兰
联系电话：（
44
）
1290
最高指示：千万不要忘记阶级斗争
病史：公安局劳改支队李同志介绍情况：
该人是劳改学员，现参加学习班。原在西城分局扣压（押）。其父被镇压，其母改嫁，嫁给坏分子，社会关系极坏。
文化大革命中，恶毒攻击伟大领袖毛主席，毁坏像章，写反动标语，说反动话，自杀三次。喝敌敌畏，拒食，喝麻醉药。在学习班仍然放毒，每天发本，乱写反动话，写古代人……不接受改造，不接受教育，多着急的事，她不急。最近发现最高指示被撕，她诬赖是公安人员干的。
患者到此地一个多月，有时冷笑，有时发呆。该人极坏，人家学习，她闹，睡觉。人家睡觉，她乱喊。口称：西城分局班该解散了。进公安局都是有能力的人。
现继续散毒。在本上划（画）古代人，划发型，写电影，稀奇古怪。
检查：五官（—）　　心肺（—）
精神状态：神清，言谈流畅，对答切题，有明显的联想障碍，如：诉根据政治形式，肯定自己的父母不是现在的父母，而父亲是杨虎成，杨虎成是红岩小说里的黄
XX
。因为自己长得像他，他虽然死在自己出生前，但是自己肯定是他的孩子。又如：ⅩⅩⅩ撕最新指示的，不是他和她的同伙，而是公安人员，其理由是：她看见
自己和同伙的脸面都不像是撕的样子，那么肯定是公安人员撕了。用来考验她们，看她们忠不忠于毛主席。
患者自感脑子乱，看见什么就想什么，想什么就写什么，故在检查本子（公安人员发的本子）上乱写，都写出来，才能进行批判。
患者叙述时，情感尚自然。
印象：精神不正常
重性精神病
精神分裂可能性的大
R
：
出证明，目前神经不正常
杨志敏　关佩芳
另一医生笔迹：
病人认为杨虎成是她父亲，自己不是闻家人。
诊断意见同前：精神分裂症。（“精神分裂症”有下划线强调，签名字迹潦草难辨，笔者注）
复诊：
一九七九年五月二十二日
父（指闻林，笔者注）伴
于五月份宣告无罪，并建议来我门诊医疗。由西城区人民法院盖章。
神清，表情淡漠，问所非答，称“有蛔虫”，神经不清楚，说话声极小，几乎听不清。
（英文药物处方略）
沈炎
一九七九年五月二十四日
舅父伴诊
今日来查
TTT
、
GPT
、胸透。并持西城区人民法院释放证明一份。
透视结果：右肺浸润性肺结核，部分硬结。
（英文药物处方略）
汪月
闻佳的同学的有关回忆
陶洛诵（原师大女附中学生）在《留在世界的尽头》（中国文联出版社，北京，
2003
）一书中的叙述：
（在西城拘留所牢房，笔者注）
“你是哪个学校的？”徐丽问。
“师大女附中。”
“闻佳就在这屋。”闻佳的名字，碧珅（陶洛诵的化名）很熟悉，在学校时，听说闻佳总是狠斗私字一闪念，越斗越出现荒诞不经的闪念，什么蒋介石啦，等等，等等。她害怕极了，说出自己有坏思想，于是乎，成了反动学生。社会上，正在讨论一批犯人如何处置，被讨论的犯人一般都是要被枪毙的。
“闻佳，”徐丽叫道。一个瘦弱的女孩坐起来。“她说，你正在被讨论。”
“我不怕。”闻佳无畏地说。
……
牢房越来越拥挤了，关的人越来越多，有时女室一天就关进四五个。西城分局决定扩建，暂时搬到刘海胡同一个学习班。
……
两个室的女犯合在一起共四十多名。在来前夕，徐丽被判五年徒刑，闻佳被判二十年徒刑。
（提审陶洛诵时，笔者注）
警员“鲁智深”说：
“瞧见闻佳没有？二十年徒刑。遇罗克毙了。何去何从由你挑选。”（摘自《留在世界的尽头》）
鲍国芳（原师大女附中学生，近年曾采访闻林先生。笔者注）
2008
年在博克文章《我的同学闻佳》中所写下闻林对她的讲述：
李天义（师大女附中革委会成员）告诉我们说：闻佳在一个被封闭起来的厕所里绝食自杀，不知有几天，快要不行的时候，有人听到呻吟的声音，才发现她，那时她
已经奄奄一息了，很快就被送到医院抢救才给救过来。李天义说这小孩子怪可怜的，接回去吧。正要接走闻佳时，有一个声称是政工组的身强力壮的女人来了，大概
有三四十岁，她说：不行，这个人你们不能接走，她有问题要审查。看来李天义说了不算，我只好和闻佳的哥哥去找革委会的主任。革委会的主任是一个长得很清秀
的年青人，他也表示不能接走。就这样学校不放人我们没有接走闻佳。……
那时天气都已经冷了，学校通知给她送衣服，这是我第二次见她，那是在一间很大的空房子里，门口有红卫兵看守，房子中间有一张床，靠床边有一张桌子，在这里她被隔离审查让她写交待材料。
第三次见她，是过了很长时间，已经不在学校，是西城公法军管会，在一个胡同里，从大门进去一边有一个耳房。有一个粗壮的大汉身着棉大衣，当时是为了让我送
卫生纸与衣物等。正要进去时碰到闻佳出来，大汉马上把我挡住，让我回避，但是我还是看到了一切，她戴着手铐脚镣被人又推又打押上了一辆大卡车，这是被揪去
作为阶级敌人当典型轮番游斗去了，那时闻佳仅仅十八岁。这后来我就再没有听到她的消息。
……
西城区法院的一个厅长叫苗清仲在后来重新审理闻佳的案件时非常同情闻佳。我从他那里得知了闻佳一些情况。原来开始闻佳是因为对上山下乡不理解，说我什么农活也不会，到农村怎么养活自己啊。被人抓住说她从思想上不在愿意上山下乡，就是反对上山乡，反对上山下乡就是反对毛主席的最高指示，反对毛主席的指示就是反对毛主席，反对毛主席就是反革命，就这样上纲上线，批判她。我们不知道她在学校挨批，她本来思想上压力就很大，回到家里我们也劝她还是要上山下乡，
就这样两头挤她，她觉得没路可走，就跑到学校自杀，才发生了以后一系列的事。
许容（原师大女附中学生，笔者注）
2008
年在博克中的叙述：
批斗闻佳的大会我是参加了的，那时我在服装厂，属西城。具体时间可能是七二年冬季，会场在官园体育场，我记得站在台上的闻佳穿一身蓝棉袄，脸色惨白惨白。
当时批斗发言的是学校老师曾恬，特大声音喊。那天我亲耳听见宣判二十年，心中很不是滋味，因为听了半天也没听出闻佳有什么
"
罪行
"
。台下观众大多富有同情
心，工厂师傅虽没文化，但知道闻佳是我的同学，就对我说：“你们这个同学判二十年真重，从此她就要过非人的生活，弄不好就发配到青海那样的荒地去……”三
十多年过去，还能依稀想起那天宣判大会的情景。确实不堪回首啊！
贾群芳（原师大女附中学生，笔者注）
2007
年
11
月
19
日博客文章《闻佳，我心中永远的痛》全文：
18
号聚会的前一天晚上，我到母亲家看望，给她带些蔬菜水果，告诉她明天我就不来了，因中学同学聚会。这时，坐在一旁的我弟弟搭了一句茬，说你的中学同学我只记得两个，刚要说是哪两个，老妈又说别的把我们的话岔开了（她耳背），我心说准是牛立和李卫了，没错，和她俩接触是最多的。过了一会儿，弟弟接着刚才的话茬说：“我只记得牛立和闻佳。”什么？闻佳？回答的结果太出乎我的意料了！弟弟接着回忆：“我最后一次见到闻佳是在
0
号楼旁，她可能正要走遇到了我，摸着我的头说，你快快长大吧。后来就听说她被抓起来了，从此再也没有见到。”我弟弟那时大约
10
岁，我家住
1
号楼，
0
楼就在我家旁边。我的小弟弟，现在已是
50
来岁的人，居然能回忆起
10
岁时发生的事情，而且对那些细节都记忆犹新，真是记忆力超常！其实，弟弟就是一个普通人，只不过闻佳给他的印象太深刻了。接着，我又大概说了说闻佳的现状，我们感叹，那场运动毁了多少人，多少家庭！从始至终，我的鼻子都是酸酸的。到了楼下，当我骑上车在返家途中，泪水终于忍不住滚落下来，弄湿了我的镜片，在寒风中凝结成几片雾气，模糊了我的视线。
我的眼前浮现出梳着两个小辩的脸略显苍白的闻佳，她那时和我的接触也许是比较多的，到我家也来过几次。我记得她总是很佩服朱新，说她当班委认真负责，又是团员，而我俩都不是。我们要向她学习，多做好事，关心集体，向着团员的目标迈进。还有一件小事记忆犹新，她经常拿着我写的字欣赏揣摩，说多好多好，我说我的字才不算好呢，我是受了波儿的影响才写成这样。初一时我和波儿曾是同桌，当我还写方块字时，波儿的字已经很成熟了，因为同桌，就潜移默化地受了熏陶，不知不觉把自己的方块字改成了“大人字”。闻佳对许多事都是那么认真，那么执著，从争取入团到练习写字，总是不甘落后，不满足于现状，要进步，要当“好人”，是她学生时期始终的信念。怎么也不会想到，就是这样一个好学上进、单纯善良的小姑娘，竟然在那场轰轰烈烈的运动中成为“现行反革命”，因不堪忍受难以想象的精神和肉体的折磨，曾经到厕所“自绝于人民”，自杀未遂后，又听说北京开了闻佳的批斗大会，那时她已经“升格”为政治犯。我早就去插队了，后来的事都是听说的，直到现在，要不是老鲍提供信息，说她在四川老家与老母亲一起生活，神经已经不太正常，对她的事我还是一无所知。我自责，连我的小弟弟，当时年仅
10
岁的孩子都能记得最后一次与闻佳见面的情景，我怎么就不记得最后一次见闻佳是哪年哪月呢？我无奈，在那个年代，别说是一个小小中学生了，
那么多党的高级干部、各界知名人士都惨遭迫害甚至死于非命，谁能拯救他们？谁能保护他们？
岁月流逝，如今我们已是一帮“退休老太太”，安享着国家的退休待遇，安闲地“过日子”（鲍语）。命运之神将少年时代的玩伴变为天各一方，命运之神把
我们这一代人的人生轨迹展现在不同的方向。闻佳，我心中永远的痛，不能想象你现在变成了什么样，在我心目中，你永远是那个天真烂漫、善良单纯的小姑娘，你无忧无虑的影像定格在我的记忆深处，永不磨灭。
王友琴（原师大女附中学生，笔者注）
2007
年
2
月
12
日写给闻佳的信，笔者于同年
3
月已经将打印件面交闻林先生。全文：
闻佳：
您好。
很冒昧地给您写这封信。但是我想写这封信已经很久很久了。今天才终于得到了您的地址，可以写这封信。
您不知道我，可是我知道您很久很久了。
文革开始的时候，我是北京师大女附中高一（三）班的学生。因为是多次跳班以后进入女附中的，我就被斥为“白专学生”，加上我的父母（都是教员）受到迫害，所以我的
1966-1968
年都是非常压抑的。但是，在听到了您的遭遇后，我才清楚意识到文革迫害人有多深，有多恐怖。
那是在
1968
年年底，或者是
1969
年年初（我的日记都已经失落，不记得是什么时间，只记得是冬天最寒冷的时候。我想您能记得），我在学校里看到一大片关于您的大字报，后来又听我的语文老师余钟惠讲了您的遭遇。
听说他们把您送到了西城区拘留所。我问：拘留所在哪里？在学校宿舍的五楼上，有一个同学指给我看了那个地方。
两年以后，我那时候已经去了农村，第一次回家，我妈妈说，她看到了判决书，有个叫闻佳的人，是师大女附中的，被判刑
18
年。这时候我才知道，我原来所了解的那些之后，还有更加可怕的事情发生。
那时候，我渐渐开始严肃地想一个问题：我不能阻挡这样不公正的事情，但是，至少我可以把这样的事情写下来。我开始做。
1981
年，我去女附中，可是没有人了解您在哪里。
1986
年，我第一次发表了一篇文章讲卞仲耘校长怎么被红卫兵打死。
1993
年，我去女附中，听人事干部赵桂英女士说，您在
1979
年被释放出狱，去找过她。但是您被捕前是中学生。如果是大学生，学校可以管分配工作，中学生就不管了。她承认没有为您做什么。
没有人知道您在哪里。
1996
年，我看到陶洛诵的书《写在世界的尽头》。她也是女附中的学生，高二的，从
1970
到
1972
，在西城区拘留所被关了两年多。她写到在那里见到您。
1997
年，我找到了一份材料，是北京公安局在
1970
年发出的要人们讨论如何处置
55
个人的材料，其中有您。这份材料的第一个名字是顾文选，他被判处死刑。我在写顾文选的文章中写到了您。
多年来，我一直在作关于文革历史特别是受难者的寻访和记载。我出版了一本书和发表了一些文章，也作了一个网站。
我在文革后从云南考进了北京大学，现在在美国芝加哥大学教书。陶洛诵现在澳大利亚。她的经济条件不太好，但是很努力地写作。前年，她和我在电话上谈起您的遭遇，我们都说我们应该设法找到您。现在，终于，在北京的朋友徐小棣找到了您的地址。
小棣和我们是一代人，一个有深刻同情心、善意和理解力的人。她家住得离您不远。我希望您能跟她谈话。如果方便，请告诉我您的电话号码。我可以给您打电话吗？
祝好
王友琴
2007
年
2
月
12
日
闻佳的两张照片的说明
照片一，北京四中校园。“
1970
年一次批斗会，中间挂牌者赵京兴，亲历者回忆左边挂牌者是女附中学生闻佳，右边站立者刘平黎。（《暴风雨的记忆－－
1965
－
1970
的北京四中》，香港，
OXFORD
，
P.XXX.
）
照片二，
1968
年闻佳（前一排左一）在北京师大女附中正门前与同班同学的合影。（采集于搜狐博客）
闻佳目前的情况
2016
年
2
月
17
日，我又接到了闻林先生的电话，他已经
91
岁。他告诉我他已经从北京外国语大学的住处搬到房山琉璃河居住。两天后，我去琉璃河他的新住处看望了他。
闻林先生又谈到了闻佳。她仍然在重庆居住，她
98
岁高龄的妈妈仍然健在，闻佳也已经
65
岁。
闻佳自
2002
年取得的经济补助目前仍由北京民政部门发放。我见到了两个时间为
2015
年至
2016
年
2
月打款的银行存折。一张存折是闻佳的低保费，每月
958
元；另一张存折有两个款项，“福养”栏每月
357.5
元，“央补”栏每月
27.5
元。闻佳的受助身份需要每半年核实一次，由闻林报请万寿寺街道居委会盖章。
91
岁的闻林先生已经感到身体和精力都不足以支付这份操劳，他希望将闻佳的户口连带补助迁往重庆。但因北京重庆两地发放补助的政策和标准不同，目前无法办理重庆户口准迁并将补助转到重庆发放。北京民政部门提出，可将闻佳接回北京送入收容所。但闻佳的所有亲属对此都持坚决拒绝的态度。
91
岁的闻林先生对闻佳的将来忧心如焚。听其叙述心如刀绞，相对无言。
2016,3,11
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3601
》
陈无忧：未必囚衣便断肠
》
分类：
未必囚衣便断肠
－－作者：陈无忧
我的父亲陈海量
(1910
－
1983),
祖籍浙江天台县，自幼受父母熏陶，督信佛学。
1931
年
5
月，弘一大师在浙江省慈溪市五磊寺驻锡，他前往参谒，执弟子礼，从此深研教理。抗战胜利后，父亲应沪大法轮书局陈无我居士之邀，赴上海编辑《觉有情月刊》。
1949
年，创办大雄书局，经营各种佛教经典和书刊图像；并与方子藩、郑颂英等居士，主持上海佛教青年会工作，在海内外得到广泛支持和赞扬。可惜新政权上台后，情况便起了变化。
1955
年
8
月，陈海量与郑颂英、李行孝等，以上海佛教协会代表身分，出席北京中国佛教协会第二届代表大会。他们在北京开会后回到上海，下车即被公安拘捕，上海佛教青年会竟被指為反革命集團，遭到镇压。
1958
年经上海市中级人民法院审讯，父亲被判徒刑二十年，其它人等也各被判刑十多年，被押往青海服刑。刑满后，仍不获释回家，强被留场就业。
直到
1970
年代末，青海的劳改农场开始清理已无劳动价值的老残，只要有家属亲友愿意收留的都可释放回去。
1979
年
12
月底，父亲返抵上海，到派出所要求上户口。派出所当即提出必须自己解决生活、住房，家属必须自愿接收，不准把他推向社会，不准找社会要救济，不准要求安排工作等等条件。当场我们家属一一作了保证，父亲的户口才被接收，得以回上海定居。那时他在劳改队服了
25
年的苦役，恶劣的生活环境，使他的身体受到了极度的摧残，已到了风烛残年，疾病缠身的境地。但他自己却豁达自嘲地说：「赵子龙浑身是胆，陈海量一身是病」。那时我哥哥无垢在安徽劳改农场还未获平反，我又远在湖北，父亲只能和母亲在康福里老屋里与妹妹无瑕一家挤在一起，靠着母亲五十多元的退休金相依为命，艰难度日，苦度光阴。
但父亲南归的消息在佛教界不胫而走。得到消息的老故人，新朋友，纷纷上门探望慰问。其中就有湖北沙市的范凤舞老居士，他邀了几位老友特地不远千里赶到上海来看望父亲，他也才知我与他的住处只隔三十多里，后来我得以有缘识荆，多次聆听教诲。父亲回上海的消息也迅速传到海外，香港、美国就不断有人专门前来探望，表示关怀问候。
1980
年夏天，著名的赴美弘法先行者乐渡法师率领，由美国佛教界知名人士组成的佛教代表团，来中国访问，这是第一个高档次访华的佛教团体，受到中央的高规格的接待。他们到上海后，上海统战部更是不敢怠慢，隆重接待，热情非凡。安排宗教局佛教科，上海佛教协会的头头紧盯跟随，贴身服务。乐渡法师比我父亲小十几岁，父亲成名时，他还是一名学僧，只读过父亲的书文和主编的刊物，没有直接交往，不过他对我父亲却心生了仰慕之情，敬佩有加。
49
年他去了台湾，后又去美国弘扬佛法，事业有成，业绩斐然。虽然天各一方，三十多年来，读遍父亲的著作，对父亲的敬意有增无减。乐渡法师到上海后，就提出要见我父亲。八十年代初虽然已经拨乱反正了，极左的阴霾却还是重重地笼罩在人们的头顶。可是毕竟已不是
60
年代初了，那时有一个日本佛教团体来华访问，要求见见陈海量，当局一句假话：「陈海量已经死了」，就堂而皇之地把他们打发了。这次陈海量还活着，宗教局无可奈何，只好马上派人联系上我父亲，父亲的身份是「劳改释放分子」，他们就用「金箍棒」给父亲画了个圈：会见美国客人时必须要有他们的人「陪同」，该说的说，不该说的不准乱说，否则后果自负。
父亲前去锦江饭店，会见乐渡法师。锦江饭店那是当时接待外宾最高级的宾馆。在乐渡法师房间门口侍候着的，是佛教科科长耿女士和上海佛教协会副会长明旸法师。明旸法师小父亲几岁，那时已是圆明讲堂的头头，后来升座为龙华寺的方丈，几十年前他也曾经十分敬仰，崇拜过父亲。科长在午休，明旸法师说不便打扰她，就由他把父亲领进房间。乐渡法师见到父亲十分热情，拉着父亲的手，嘘寒问暖，「几十年了，仰慕已久，今天还能见上一面，真是缘分。」接着便关切地问，身体如何，生活怎样。父亲不知如何开口，说真话，身在圈圈之内，有棒棒高举在头顶，后果要自负。不说真话，绝非本愿，也于心不甘。两难之际，倒是操着闽南口音的明旸法师抢先发话：「蛮好的，蛮好的，身体蛮好的。生活也蛮好的，没得问题。」乐渡法师又问，有什么困难需要解决？又是明旸抢着回答：「没得啥子困难要解决，组织上安排得好好的，一切都很好的
。」乐渡问一句，明旸答一句，他倒成了陈海量的替身，圆满应答－－似乎父亲生活在丰衣足食，莺歌燕舞的幸福之中。令父亲觉得不是滋味，实在没有意思。于是当即起身告辞。乐渡法师扶着父亲瘦削的双肩，注视着父亲的眼睛，他也心知肚明，说不出话了。
父亲回家后，把见面的经过告诉家人。大家对他们隐瞒实情，越俎代庖的行径十气愤，一定要把实际现状告诉乐渡法师。于是妹夫景骝便在第二天的中午独闯锦江饭店，去拜会乐渡法师。在乐渡法师房外看门的科长和会长正在午休，门口无人蹲守。景骝轻轻敲门，就进了房间。见到乐渡法师，表明身份，说明来意，他把父亲的坎坷遭遇不幸，含冤流放青海二十五年和当前的实际境况，一一和盘托出。乐渡法师瞪大眼睛，听完后大为吃惊，唏嘘感慨不已。说：「想不到老居士遭受了这么多的苦难，正是超出我们的想象。怪不得老居士总是欲言又止，当时我从老居士的眼光中隐约感到他当前的处境！」他仔细询问了父亲的政治，身体，医疗等等实情。当即表示，回美国后，一定设法改善老居士的处境。他送景骝出来，看门的科长和会长还在午睡正酣。
随着佛教访问团回到美国，父亲的境遇也在美国佛教徒中流传开来，引起了很大的反响。他们对父亲深表同情与关切。于是有佛教团体和华侨领袖即向北京提出尽快改善父亲的生活条件的要求，如有困难，请求中方放父亲去美国，由他们负责供养。
时隔不久，父亲就接到赵朴初的邀请，于十月初去北京参加《弘一大师书画金石音乐展》的筹备工作。父亲
40
年代在上海佛教青年会时，曾和赵朴初一起共过事，同为该会的理事。解放初，赵去了北京出任要职，父亲却拒绝了去北京的邀请，自此，二人的命运便截然不同。
该展览十二月开幕，开幕式上廖承志等许多高官前来参观，赵朴初邀父亲一起陪同。中央电视台播这条新闻时，父亲的身影也在屏幕上晃了一下，大约有二分之一秒时间。展览为期一个月，结束后，赵朴初把父亲安排在中国佛教协会内的中国佛教文物图书馆工作，每月发给
50
元津贴。看起来这是好事，但事与愿违，父亲从青海返沪后，经母亲和妹妹悉心照料，病体逐渐有些了起色好转。可在北京，法源寺的生活比较艰苦，身边无人照料，饮食又不正常，本来就体弱多病，于是旧病复发了。于八一年四月不得不独自抱病返回上海。一进门母亲和妹妹都吓了一跳，人怎么会羸弱到这步田地！尽管母亲，妹妹和小娘舅精心护理，他的生命也只延续了两年。但在这两年中倒完成了他最后的文字因缘，为美国华侨领袖应行九和金玉堂伉俪，编撰了《美东佛教协会成立二十周年纪念专刊》。
在北京父亲在佛教文物图书馆工作时认识了张范中老居士，他们一见如故，非常投缘。张是赵朴初的贴心助手，知道许多事情的来龙去脉，前后经过，他都逐一告诉父亲。说来也巧，张先生是湖北松滋人，他的亲家，是我所在农场一个分场的场长，他来农场探望亲家时，倒先来找我，然后一起去和他的亲家见面。他向我讲述了许多父亲的往事，令我对父亲的经历有更深的了解。
在
1960
年代初大饥荒时期
,
父亲在困境中曾作《北草荒》的七律古诗明志，诗云－－
楚辞衰怨百千章，落叶飘零野草荒。
萧寺未闻归紫柏，人间何处觅冯唐。
岂嫌破笠遮衰鬓，未必囚衣便断肠。
夜雨西羌寒欲绝，孤灯心事半疏茫。
「未必囚衣便断肠」，可见父亲的从容和豁达。文革期间，劳改队也开展大批判，坚持信佛的父亲自然首当其冲，成为被批斗的对象，也因而迟迟不获准释放回家。尽管经历了廿多年牢狱之苦，父亲一直没有放弃信仰，在劳改队里依然念佛不辍，坚持素食，情愿挨饿也不沾荤腥。他见证了苦难的岁月
,
也活现了信仰的真谛与精神。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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分类：
贫富差距始于改革开放？——关于建国后干部收入问答
作者：杨奎松
毛泽东时代之所以没有在这方面发生严重问题，仅仅是因为那个时候多半搞的是计划经济，几乎没有商品经济生存的空间，很难形成权钱交易的环境。只要环境适合，就一定会出现问题。建国初为什么要搞“三反”运动？“文革”期间为什么盛行“走后门”？还不是存在着权钱交易或权利交易的问题？
很多人误以为今天的贫富差距拉大、收入分配不公、官员贪污腐败盛行等问题，都是改革开放带来的。在他们看来，只要注重分配平等和公众福利，很多问题就可以得到解决。殊不知，这些问题说到底都是现行的有待改革和完善的制度造成的。而这些制度多半早在建国之初就已经确立了。不设法对制度本身进行改造和完善，是不可能真正解决问题的
“大院”中的等级制体会
问：今天，贫富差距扩大、收入分配不公问题引起越来越多的议论。有些人因此怀疑今天的种种政策，甚至把这一问题的产生归咎于改革开放，认为改革开放从开始即犯了方向性错误。我们注意到，您在最近一期《历史研究》发表了一篇长文，详细考察了
1949
年前后，中共党政干部收入分配制度从比较平均的供给制，转向差距较大的职务等级工资制的历史经过。我们想了解，您做这一考察是想说明些什么呢？
杨奎松：说来话长，我早年在北京“大院”里生活过一段时间。在机关、军队的大院里生活，包括在尽是干部子弟的学校上学，你会强烈地感受到等级制所带来的种种影响。我们还在很小的时候，就知道谁的爸爸是多少级，多少级的干部住多大的房子、配什么级别的轿车，多少级以上的干部可以购买普通干部买不到的“特供商品”等等。父辈级别的不同，甚至会影响学生之间的交流，级别相差太大，就会“话不投机半句多”。孩子常常会按家庭出身和级别的高低，在学校里分成不同的交际圈子。“文革”开始后，虽然没有人公开声讨这种等级制度，但是，“文革”初期我们耳闻目睹的许多反对“官僚主义”的所谓“革命行动”，其实矛头所指，就有对等级制的不满。
坦率地说，过了这么多年，读了那么多书，跑了那么多国家和地区，比较了许多社会，包括旧中国的历史情况，尤其是亲身经历了改革开放后中国社会的巨大变迁之后，大概没有几个人会认为当年的那种差距有多么不得了。然而我还是有些耿耿于怀，想弄个水落石出。我一直不明白：为什么从来都高举社会主义和平均、平等大旗的共产党人，会建立起这样一套权利和分配都非常不平等的等级制度？为什么迄今还有不少人坚持认为贫富差距扩大、收入分配不公，只是改革开放以后才有、以前从不存在这种问题？
问：您所说的情况让我感到有些意外。我们从小所受到的教育是，我们是社会主义国家，我们国家的分配制度是世界上最平等的。即便知道过去等级森严，也往往习以为常，从来不会去把它和等级制度联系起来。
杨奎松：这是因为你比我年轻许多。我们这一代，是最典型的“生在新中国，长在红旗下”的一代，这代人的一个突出特点，就是头脑中的社会主义观念根深蒂固。社会主义的本质是什么？最根本的就是分配公平。记得“文革”期间我看得最多，也是研究得最深入的书，就是马克思、恩格斯、列宁等人谈论社会主义的著作文章，像《哥达纲领批判》、《社会主义从空想到科学的发展》、《国家与革命》等等，不知道读了多少遍。受这些著作的影响，大学毕业后，我最初选择的研究方向，也是中国近代社会主义思想史，想了解中国人何以会那么容易地接受社会主义并最终选择了社会主义制度。
我发现，其实对社会主义理想着迷的，不仅是共产党人，也不只是我们这些生长在新中国的人，可以说旧中国绝大多数知识分子都对社会主义抱有好感和幻想。中国的政治家，从康有为，到孙中山，甚至蒋介石，其实都不那么赞同资本主义。蒋介石
1943
年出版《中国之命运》，把资本主义批得一塌糊涂。
为什么中国人多数都那么排斥资本主义？一个根本的原因就是：那个时期资本主义严重贫富悬殊的形象，让生活在小农经济环境下、习惯了小康生活的多数中国人都感到难以接受。因此，大家都或多或少地期待主张经济平等、分配公平的社会主义能够救中国。这也就是为什么，虽然明知共产党在大刀阔斧地用暴力均贫富，众多深受西方民主思想熏陶且家境充裕的知识分子，最终还是抛弃了跟西方走得很近却因贪污腐败造成分配严重不公的国民党。
抗战中的供给制
问：记得邵燕祥讲过，陈伯达的一本《中国四大家族》，几乎就宣布了国民党在政治上的死刑。
杨奎松：不错，共产党里没有孔祥熙、宋子文那样的大富豪，更没有阎锡山、张学良那样的大地主。毛泽东在抗战期间曾相当自豪地宣布：我们的县长、区长、乡长，每月两元津贴，又民主，又能艰苦奋斗，又能帮助老百姓；而国民党的县长呢？每月拿
180
元的薪水，只会娶小老婆、打麻将、抽鸦片，甚至还贪污、刮地皮，压迫老百姓。两者对比，优劣立判。当然，毛泽东这里讲的中共干部每月两元的津贴，指的其实是除组织供给的伙食、被服以外另外发给的零花钱，并不是说他们每月只用两元养家糊口。但即使加上伙食、被服和其他日常工作用费，中共干部当时的收入，依然比国民党的县长少得多。抗战时期中共虽然也实行了一些带有等级制色彩的分配办法，如在伙食上划分大、中、小灶，在着装上规定干部服区别于士兵服，另外还开始按级别为资历较深的干部每月提供从一斤到八九斤猪肉钱不等的保健费等。但比较而言，在实行集体供给制的情况下，高级干部与普通干部收入分配的差距，一般情况下不超过
10
倍。在当时条件下，中共的这种收入分配办法还是比较符合其政治主张的。
从供给制向工资制的转变
问：有些学者可能不大同意您的看法，在他们看来，延安时期就已经开始形成了一种“上下尊卑的等级差序制度”。您怎样看待这样的观点？
杨奎松：等级制在中国是有深厚的文化传统渊源的。梁漱溟讲过：“中国人看见西方全没个尊卑上下之分，没有不奇怪的。”因为几千年来维持中国社会安宁的就是尊卑大小四个字，人们习惯了按照三纲五常来思考和行事，习惯了把人分成治人者和治于人者，相信如果谁也不卑、大家平等，那便谁也不能管谁，一定天下大乱。因此，共产党虽然最讲平等，官兵常年穿同样的衣服并在一个锅里吃饭，但是，相信必须有拿主意的与听话的，下级必须服从上级的心理，却是一样的。这也和中共组织上奉行集中制，以及常年处在战争环境下实行半军事化管理有关。但严格说来，这时上位者与下位者在权利义务方面的这种失衡，由于受长期宣传的平等观念的影响，还尚未全面制度化，因而也才会有王实味等人的强烈质疑。
问：能否这样认为，从农村转入城市，从革命党变成执政党，对中共在既有的传统文化的氛围中逐渐官本位化和等级化，具有极大的催化作用？从您的论文中可以了解到，
1949
年后很快就废除了平均主义的分配办法，改行差别很大的职务等级工资制度。
杨奎松：改行工资制有一些客观原因。比如供给制的办法每个单位都要搞一套生产后勤运输机构，人力、物力浪费太大；其次，城市生活不同于农村，只靠几块津贴应付不了各种开销。再者，进城干部靠供给制，留用人员和新参加工作者则实行工资制，两种制度并行也带来许多问题；最后，进城后各级干部大权在握，各单位又都有生产营利部门，与私商自然发生大量权钱交易，贪污腐化的情况难免到处滋生。这些都不能不迫使中共废止供给制，改行工资制。很难认为这种改变本身有什么错。有问题的是，这种改变从一开始就没有尽可能地按照平等、平均的革命原则缩小等级之间的分配差距，反而通过拉大分配与待遇、扩大等级差别的办法，全面强化了本应极力去削弱的官僚体制。
问：您能否简要介绍一下这方面的情况？
杨奎松：
1950
年
4
月，中共出台了一个《中央级行政人员工资标准
(
草案
)
》，规定党政人员最高一级的工资收入可以是最低一级的
28.33
倍。这个草案在广泛征求当时各级领导人意见后，除了将原定
27
个级别缩小为
25
个之外，没做什么修改便颁布实施了。受此影响，当时并行的供给制标准，也进行了大幅改变。比照等级工资标准，小灶的津贴平均一下子提高了约
19
倍；中灶的津贴平均提高了
4
倍；大灶的津贴只提高一倍。各级政府供给制工作人员，从中央人民政府主席至勤杂人员，暂分为
10
等
24
级，工作人员执行哪个津贴标准，按其职务评定。如此大幅度地拉开收入差距之后，最高一级的收入分配较最低一级扩大到了
21
倍以上。
1952
年
7
月，鉴于两种收入分配标准仍有差别，政务院进一步出台办法，将供给制标准和工资标准统一起来。调整后的两种分配标准均统一为
29
个行政等级，其最高最低的收入分配差距，即级差最大系数，也都统一为
25.88
∶
1
。
值得一提的是，新标准更加注重等级的细划与待遇的区别。如原标准中国家正、副主席与政务院总理、副总理同等待遇，新标准则改为国家主席、副主席为最高等，政务院总理、副总理等为次一等，等等。
到
1955
年
8
月，新政府最终取消了供给制，统一实行职务等级工资制。新标准进一步提高了高级干部的工资待遇，将工资等级进一步增加到
30
个级别，最高一级
560
元，最低一级仅
18
元。这样，最高工资加上北京地区物价津贴
16
％后达到
649.6
元，最低工资仅为
20.88
元，两者工资差距扩大到了
31.11
倍之多。此次工资改革，
13
级以上干部，除行政
1
级外，平均增幅达
14.35
％，而
14
级以下干部平均增幅仅
2.26
％。如果从绝对数来看，低级工作人员最少的月收入增加只有
0.23
元，而高级干部增加最多的达到
95.67
元，相差几近
416
倍。
由于这次工资改革出现了一些问题，次年，即
1956
年国务院又颁布了新的工资标准。这次工资调整注意提高了一般工作人员的工资收入标准，如将国家机关工作人员中最低一级工资从
18
元提高至
20
元，
1
－
13
级干部最小增幅为
0
，最大增幅为
12.9
％，平均增幅
6.9
％；而
14
－
30
级干部最小增幅为
7.1
％，最大增幅为
13
％，平均增幅达
10.36
％。这样就使得标准工资最高最低之差略有缩小，减少为
28
倍。但连同这次调整在每一行政级别中细划出的
11
个档次算下来，最高收入和最低收入之差仍然达到了
36.4
倍。
问：这是一个什么概念呢？
杨奎松：为了便于读者了解这种倍数的问题所在，这里介绍一下国民政府时期的薪俸标准情况。以
1946
年国民政府颁布的标准，除总统和五院院长等选任官外，文官共分为
37
个级别，最高一级的收入是最低一级收入的
14.5
倍。
我们还可以比较一下那个年代西方国家政府工作人员的工资收入情况。在资本主义各国中，除极少数国家外，英、法、德等国的公务员，包括行政长官在内，最高最低工资差，均在
8
－
10
倍左右，美国、日本差距较大，也只有
20
倍。而且，它们差距之大，多半只是总统或首相个人的工资较高，有时会高出下一级行政主管一倍以上。可知资本主义国家政府官员高低之间的收入差距，多半远小于新中国官员的收入差距。
比工资收入的等级制更严重的
问：看您的文章，这里面的问题还不止于工资收入的等级差。
杨奎松：这正是最值得注意的一个问题，我们的等级差更多地还不是表现在工资标准上。
记得“文革”前夕，听到“九评”苏修的文章，一直深为中国没有像苏联那样形成特权阶层而自豪。这种印象在“文革”中逐渐破灭，并渐渐了解到欧洲一些国家政府官员很少特权的情况。但是，当
1986
年得知瑞典首相帕尔梅在街上行走时被刺身亡的消息时，还是感到相当吃惊。从当时的报道和随后相关的考察报告中，我们发现了一个完全不同于我们过去印象中的“资本主义”政府：“政府的大门前不设警卫。首都斯德哥尔摩的市政厅，楼下的湖滨花园设有长椅，是市民们的游憩之地。他们的议会开会时要发广告，百姓可以自由旁听。除了国王、首相配备警卫人员，大臣们皆没有。他们上班是官员，下班就是平民、普通老百姓，有的上下班骑自行车来往。……瑞典的官员们即使公务出行，也没有前呼后拥警车开道那一套，他们没有任何特殊之处。”
2003
年，瑞典再度发生惨剧：女外交部长在商场买东西被杀，但瑞典政府仍旧公开声明，决不因为惧怕暴力就放弃他们长期以来为之自豪的开放的民主政治，将继续保持政治家的平民化和亲民作风与传统。实际上，欧洲许多国家的政府官员不仅收入不高，差距不大，而且所有担任公职时国家提供的服务，都只能限于公务范围，一旦参加非公务活动或离任，便不得使用这类服务。
相比而言，我们在实行职务等级制度之初，不仅全面拉大官民距离，而且严格官阶差序标准，通过把其他各种职位行政化，比照官阶规定相应待遇，建立了一套官本位体制。不同级别的干部在工资以外的待遇和享受标准，极为细致复杂。几级以上可以配厨师，几级以上可以配勤务，几级以上可以配警卫，几级以上可以配秘书，可以享受何种级别的医疗和疗养，包括对不同级别的干部可以住多大面积和何种级别的房子、可享受何种档次和牌子的专车等都有具体规定。
问：您有没有大致计算过，如果加上种种特殊待遇方面的花费，当时社会收入分配最高和最低之间的差距可能会达到怎样一种数字？
杨奎松：我想，这种计算可能没有太大的意义。我们只要知道今天贫富差距拉大的原因，并不纯然是改革开放政策造成的，知道收入分配不公有制度上的根源，就足够了。
我们今天需要特别反思的是，为什么早年以改变不合理的社会财富分配制度、创造一个人人均等的社会为理想的共产党人，建国之后却没有建立起合理的收入分配制度呢？一个基本的原因是因为当年一切学苏联。苏联是共产党国家中最早实行职务等级工资制并对高级干部实行特殊化待遇的。因此，中共当时也一切照搬。但问题是，
1848
年马克思、恩格斯发表《共产党宣言》的时候，就很明确地反对当时在欧洲国家中还十分盛行的等级制和官僚制，认为共产党人必须坚持“所有官员的薪金没有任何差别”的政治要求，以求最大程度地限制因等级制所造成的种种流弊。马克思后来在《法兰西内战》中又特别提出：一旦无产阶级能够建立自己的政权，所有公职人员应当一律实行低薪制度，只能领取相当于工人工资的报酬。从前国家的高官显宦所享有的一切特权以及公务津贴，都应随着这些人物本身的消失而消失。
值得注意的是，几乎所有共产党国家都没有照此实行。相反，战后欧洲众多资本主义国家，因为社会党、工党起作用的结果，它们反而在很大程度上努力去限制等级制和官僚制的种种流弊。比较这两者之间的历史条件，我们能够注意到的一个重要的区别就是，绝大多数没有在这方面做出努力的共产党国家，都是落后国家，这些国家革命前基本上处于专制体制的统治之下。由此可见，很多新制度的选择与变异，并不完全取决于政治家或政党的理想和目标，既有的制度与社会文化传统往往会潜移默化地左右着一切。
毛泽东的不满
问：可是，您的文章中专门有一节，论述毛泽东对改行工资制造成等级制和官僚制的严重不满，他在一定程度上采取了一些措施，缩小了原有的工资差别。如果当初完全按照毛泽东的意志行事，是否还会造成等级制和收入分配悬殊的问题呢？
杨奎松：这个问题很有意思，我也一直很纳闷－－毛泽东也好，朱德也好，
1950
年第一次工资改革前，都很明确地主张继续实行供给制，不希望扩大收入分配差距，但为什么他们都没有出来反对照搬苏联经验的工资改革呢？
由于目前我还没有找到足以解答这个问题的材料，有些读者对我的这一部分说明提出了质疑。在他们看来，毛泽东未必真的不赞成等级制。这种看法在某种程度上也不是完全没有道理。但我的看法是，很难认为毛泽东批评等级制和收入分配差距过大的言论不是出于真心的。问题的关键恐怕是，毛泽东虽然一方面想打破等级制，破除官本位；另一方面却又始终固守并不断强化高度集权的领导体制。他不清楚，越是集权，就越不可能破除官本位、废除等级制。因此，毛泽东对这种情况始终是想动不能动，感到无可奈何。
举个例子。毛泽东多次讲过，他不赞成拿稿费，认为没有道理。可是，他从来没有真正拒绝过拿稿费。为什么？因为这是一个惯例，就像照搬苏联的制度一样。到“文革”前，因为毛泽东总讲这种话，稿费制度被取消了，然而因为毛泽东的特殊地位，没有任何出版社或报社敢于停付毛泽东的稿费。结果，到
1967
年，他的稿费收入已达数百万元之巨。对自己账上的天文数字和各地抢着为自己修建别墅之类的事情，他有时会说说，但并不特别在意，听之任之。很明显，虽然毛泽东一生主张反特权，却从来没有意识到，党的高度集权制使他成为党和国家里惟一享有最高特权的人。他的这种权力地位，正是建立在一种金字塔式的等级制之上的。因此，他的理想社会形态虽然是平等、平均，但真的要打破规矩，他也下不了决心。因为基于政治及权力斗争的考量，他根本就离不开这种特权地位。总之一句话，毛泽东并不了解，任何一种分配的公平都只能建立在权利平等的基础之上。权利不平等，所谓分配公平就只能是一句空话。
权利平等，才能分配公平
问：可否这样理解，按照您的观点，今天的贫富差距扩大和收入分配不公，其实是建国以来制度建设不完善所造成的问题在新形势下的延续和发酵？换言之，问题的关键在于存在着太多受到制度保护的不受监督的特权。今天的贫富差距拉大和收入分配不公，都跟这种权利的不平等有密切关系。
杨奎松：许多人怀念毛时代，认为那个时候大家虽然穷，但吃穿不愁，生老病死都有国家包，从小学到大学都不用交学费，也不用担心失业问题，因为干与不干一个样，都有铁饭碗。就城市居民来说，这是事实。但是有些人相信，毛时代人人平等，真正实现了“各尽所能，按劳分配”，不存在贫富差距较大和收入分配不公问题，这就不尽符合事实了。
据
2005
年国家统计局对城镇居民家庭的抽样调查，最低收入和最高收入人均可支配收入的差距为
9.18
倍。城乡间最低收入和最高收入差距为
27
倍。拿这两个数字来比较前面我所举的毛时代光是党政干部之间的收入分配差距，就已经可以看出这种说法的不准确了。而且需要特别注意的是，毛时代近亿城市居民的种种劳保福利和铁饭碗等等，是建立在城市对大量乡村资源无偿占有的基础上、以
5
亿多农民的普遍贫困换来的。当年许多地区农民的贫困状况可以说是触目惊心，“文革”结束后许多老干部去原陕甘宁边区和辽宁朝阳、河北承德的一些农村考察，回来后逢人就讲，那些地方农民的生活甚至还不如解放前。
问：最近日本
NHK
电视台推出
24
集《激流中国》的纪录片，第一集就通过对比少数城市富人奢华的生活和众多农民工的贫穷艰辛，反映当前中国贫富悬殊的问题。按照您的说法，这样的视角显然缺乏历史感。毕竟，当年被户口制度捆在土地上的农民今天可以到城里来打工了，很多农民也因此改善了生活状况。
杨奎松：没有人能够否认今天的贫富差距拉大了，收入分配也确实存在着严重不公。但是，第一，这种拉大是在包括农民在内的国民总体生活水平上升的基础上的拉大，不是贫者愈贫，富者愈富。农村绝对贫困人口数已经从
1985
年的
1.25
亿下降到
2006
年的
2148
万，即便加上刚过温饱线的低收入人口
3550
万，也可以看出农民生活状况正在改善。这里的问题恐怕不在于农民是否还很贫穷－－这需要相当长的时间和正确的政策导向才能逐渐改变－－而在于中国相当多数的富豪或富翁致富的手段太过权力化，而他们过多占据的社会资源又未能被有效地用于回报社会。
据
2006
年相关统计数字，
20
％的低收入阶层只占到总收入或消费额的
4.66
％，还不到
1
／
20
；
20
％较高收入阶层则占到了
49.99
％，几乎达到了
1
／
2
。严格说来，目前党政公务人员的收入差距已经没有过去那么大了
(
最新的工资改革之后，职务工资和级别工资加起来，最低一级办事员与最高一级国家主席相差不过
12.4
倍，已在合理的范围内
)
。但像银监会、证监会、保监会、电监会等部门官员的收入，则普遍高于其他部门公务人员收入的两到三倍。其监管的对象，如银行、证券公司、保险公司及电力公司等，管理人员的收入水平又比这些监管部门的同级人员高出
3
－
10
倍，年收入均达数十万元。
另外像那些国家垄断企业，如石油石化、冶金、通信、煤炭、交通运输和电力系统，职工收入都非常高。仅中国移动，
2004
年
11.2
万员工就花掉了
136.7
亿元的人工成本，人均
12.36
万元。国网公司处级干部年薪
30
万－
40
万元，司局级
50
万－
60
万元。更令人瞠目结舌的是，这些部门的官员，除了工资津贴的收入外，还享受着各种额外的补助，如奖金、房贴以及巨额保险等等。在这些部门中收入分配是严格按照等级发放的，比如
2006
年国有上市公司高管的个人年薪达到
34.49
万元，据报载，中国工商银行董事长年薪
130
万，中国银行董事会秘书年薪
561.88
万，一般电力公司老总年薪均在百万以上，他们还照样享受公车等各项按级别提供的服务和补贴。相比较而言，全国职工年平均工资仅
2.1
万元，电力部门下辖的农村水力电工年薪仅
6000
元且没有养老保险，由此不难看出中国目前的收入分配差距已经扩大到何等惊人的程度！垄断部门及垄断企业的官员们利用手中的特权，谋取了多少社会财富！影响所及，凡有权力者家人亲友如何能不搞“近水楼台”，大捞其好处，贪腐问题怎么会不愈演愈烈？
问：还是阿克顿勋爵的那句话说得对：“权力导致腐败，绝对的权力绝对导致腐败。”
杨奎松：很多人误以为今天贫富差距拉大也好，收入分配不公也好，各级官员贪污腐败盛行也好，都是改革开放惹的祸。在他们看来，好像只要注重分配平等和公众福利，很多问题就可以得到解决。殊不知，我们现在所看到的种种问题，说到底都是现行的有待改革和完善的制度造成的。而这些制度多半早在建国之初就已经确立下来了。不设法对制度本身进行改造和完善，仅仅头痛医头、脚痛医脚地在分配或福利问题上着手，是不可能真正解决问题的。
毛泽东时代之所以没有在这方面发生严重问题，仅仅是因为那个时候多半搞的是计划经济，几乎没有商品经济生存的空间，很难形成权钱交易的环境。只要环境适合，就一定会出现问题。建国初为什么要搞“三反”运动？“文革”期间为什么盛行“走后门”？还不是存在着权钱交易或权利交易的问题？还是那句话，社会要想健康和谐，必须先解决权利平等问题。没有权利的平等，就会存在种种弊端，也就不存在任何真正意义上的分配公平，更不要说什么分配平均了。
转自《
360doc
个人图书馆》
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1976
年过去四十年了，它注定要在中国历史上留下难以忘怀的一页。一九六零年代及此前出生的人，都经历过并在记忆中不可磨灭地留下那中国命运和自己命运面临转折的一年。
古语列举出不吉利的预兆：巨星陨落，山崩地裂，改朝换代，这竟然在
1976
年聚拢在一起了。这年，周恩来、朱德、毛泽东相继逝世
;
毛泽东逝世前，唐山大地震
;
毛泽东逝世后不到一个月，“四人帮”被抓，华国锋时代到来，文化大革命结束。后者用“改朝换代”来形容似乎不大妥，但确实是新时代、好时代要到来了。
巨星开始陨落
1976
年元旦后不久的
1
月
8
日一大早，我就被场部里广播喇叭播出的哀乐叫停了，往下一听，是周恩来总理逝世的讣告。虽然预料，但毕竟呆住，
心中的巨星陨落了。
我在场部政治处“帮工”已经两年了，能够从连队干苦力中出来“舞文弄墨”，与“批林批孔”运动有关。但那时不知道运动组织者把矛头指向周恩来。
1974
年
1
月
18
日，经毛泽东批准，中共中央转发由江青主持选编的《林彪与孔孟之道》
(
材料之一
)
，“批林批孔”便在全国开展了。“四人帮”垮台后我才知道是江青一伙借“批林批孔”之机，到处煽风点火，大搞“影射史学”，批宰相、批周公、批“现代的大儒”、“党内的大儒”，露骨地攻击周恩来
;
他们借批林彪“克己复礼”，影射周恩来
1972
年以来进行的调整工作是“复辟倒退”、“右倾回潮”。当时，我们南粤小地方的小民，是决不知道这等复杂的政治因素裹在里面的，只知道周恩来带病日夜操劳而为其担心。
“批林批孔”开展后，团
(
农场
)
里大概根据上面的指示，要成立“批林批孔”小组，我就被“借”出来参加“批林批孔”了。我那时当然不知道高层里“批林批孔”包含的祸心，只是庆幸自己不用整天顶着星星和烈日干苦力了。那时盛行“借调”，就是利用你的长处做事情，但身份和工资待遇仍然按照以前不变。他们看中我，大概是政治处从连队里让我写的好人好事广播稿里，物色了“人才”。
到“批林批孔”小组后，我写了一首“林彪和孔老二”的五言快板诗，竟然被“兵团战士报”登载了，令政治处的人刮目相看。后来我写了描述连队里“抓革命促生产”的一些稿件又被“兵团战士报”登载了，他们便紧紧抓住我这“笔杆子”了。兵团体制重新交回地方恢复农场体制后，农场里开展“路线教育运动”，又让我收集资料撰写汇报和总结，甚至给领导写发言稿。我下连队了解情况时，颇有点“狐假虎威”的感觉。但对我而言，劳“心”总比劳“力”好，这种“孔老二”的遗毒不管怎么批，都是留在身上的。就这样在场政治处混了两年。
1
月
8
号上午上班时我回到政治处，很快和大家一起忙着准备周恩来追悼大会的横幅，有的写字，有的剪字，最后粘贴在白布长幅上。下午开追悼大会的事已通过电话总机电话通知附近的连队来参加了。可是临近中午，又接到上面的通知，说不开追悼会，要继续坚持工作，“化悲痛为力量”。和我同住一房的任场团委书记的知青遵武气愤地说，他们不给开我们自己开！可是，上面的指示不得不执行，追悼会就这样流产了，当时我们真不明白是为什么。“四人帮”倒台后才知道，他们惧怕总理在老百姓心目中的威望，所以急忙下令停止进行周总理的追悼会，所以才有后来的“十里长街送总理”和“四·五运动”，人们用这些行动表达了隐藏多年的爱和恨。
“阶级斗争”是个“纲”
那时候，“阶级斗争为纲”是个热门话，无论是报纸里还是我给领导写的报告里，都少不了此话，并且我们把它作为行动指南。真是“阶级斗争”为“缸”了，什么都往里面装。在这种思想指导下，各农场轮流搞“基本路线教育”运动。
1976
年春节过后，我就被县委农场部领导下的“县农场路线基本教育运动办公室”抽调去作办公室的工作了。办公室设在开展运动的
H
农场，另外一个开展运动的是
Z
农场，于是我经常在两个农场之间跑。
到
H
农场后，遇到的“阶级斗争”最最重大的事情莫过于“四·五”天安门事件了。那天晚上，我正在
H
场部办公大楼前面空地上看电视，广播里就传来北京爆发天安门事件的报道。广播里说，一小撮反党分子利用清明节前后，煽动人民群众，聚集于天安门广场，借助于悼念周恩来，在人民英雄纪念碑前献花篮、送花圈、贴传单、作诗词，拥护邓小平，反对中央文革。晚上九时半，北京出动了民兵、警察和卫戍部队，包围天安门广场，对留在广场的坏人坚决镇压和逮捕。事件的黑后台是邓小平，所以认定邓小平问题的性质已经变为对抗性的矛盾，并作出撤销邓小平党内外一切职务，保留党籍，以观后效。
我们当然地感觉“阶级斗争”太尖锐复杂了。记得一年前我在县里开报道会议时，就听到会议主持人传达上面的精神时，说曾被封锁为“毒草”的电影《创业》开禁了。该影片以铁人王进喜为原型、以大庆石油工人艰苦奋斗的史实为依据，再现了当年大庆人创业时的艰难和油田的风貌。电影公映后好评如潮，但后来听说该片有许多罪状，便停映了。以后才知道其中来龙去脉。原来
1975
年
2
月，江青调看了影片《创业》后当即暴跳如雷，认为这个电影是为余秋里、康世恩等以前主管石油部门的老同志以及刘少奇翻案，在政治上、艺术上都有严重错误，所列罪状达十条之多。邓小平
1975
年因周总理病重接手国务院开始了全面整顿，不敢公开解禁该片，便巧妙地通过编剧给毛主席写信诉说该事。毛的一句肯定的话，就为《创业》解禁了。这种来龙去脉我当时当然不知道，但会议传达是给我们好消息了，传达中还说到当前学校里不系统传授科学文化等教育问题。我把这些消息带回去告诉同事，但才一个星期，就“反击右倾翻案风”了。原来我听到的都是右倾翻案要搞的东西，现在邓小平的贼心又被中央识破了，多危险啊，我被“右”蒙蔽了！
我经常到
Z
农场了解运动开展的情况，也到了白石岭队。我场政治处后来当了主任的卓中在该队当工作组长。因为以县农场运动办公室的名义来，卓中竟要向我汇报工作，我又有“狐假虎威”的良好感觉。他说到队里抓的阶级斗争重点针对队里几个五十年代初被“开除出党”的人身上。他们曾经是共产党游击队，但后来被清除出去了，肯定对党心怀不满。听了后，我对他们有“兔死狐悲”之感，因为我抗日战争时期参加革命的父母也有如此下场，只是仍然干“劳心”的工作，比他们在农场“劳力”好些。直到最近，当年的档案公开，才知道当时在全省批判“和平土改”中，对建国初期家乡“原来的地方干部作为‘旧基层’对待，县委主要成员被撤换或调离，
9
个区的区委书记
(
兼区长
)
撤了
8
个，
42
个乡
(
镇
)
的主要骨干大部分被清洗，全县被作‘旧基层’清洗的干部达二百多人”。于是，这两百多人必然在以后接瞳而来的各次政治运动中成为“运动员”。在白石岭，我表面上不好说什么，但看见这些“运动员”，心里很不是滋味。
Z
农场正在开展平整土地的大会战，先用拖拉机把泥土松开，然后人力把土扒平。为此，集中了全场的机耕力量和数以千计的人力大干。原来低地的水田都被新土覆盖，为的是把原来高低起伏的地变成一大片平整的地，说是显示“农业学大寨”的气概。许多人对把瘦瘠的红土覆盖了原来肥沃的农田很有意见，但也得干。场工作队队长是地区农垦局管生产的处长，对此做法也有看法，但在
Z
场书记“农业学大寨”的旗帜下，也不敢有力地反对。
阶级斗争的复杂性也在
H
农场的一个边远队显示出来，
H
场准备在那里开现场会，于是先让我过去帮准备材料。该队书记曾经汇报他们队一个老右派这样那样的“反动”表现，把他作为“阶级斗争”的对象。该“右派”的女儿也在该队，嫁了个军人。一次，“右派”女儿一个人在室内谷仓收拾稻谷，队书记进来把门关上，把女的奸污了，他答应帮女的父亲过关，不再整他。女的为了父亲，含泪以身相许了。这样多次后，女子发现父亲的处境没好转，便愤而向工作组揭发队书记的禽兽行为，于是就有了这“阶级斗争”的典型。但队书记也是出身好的人呀，并且是退伍军人呢！于是我在准备材料的过程中，把队书记说是受到“资产阶级腐朽方式”的影响。反正，什么罪错的东西都说到地主、资本主义剥削阶级的影响就没错。不过，从这事本身，我真正领教了“乘人之危”的险恶。
山崩地裂了
人类将永远铭记历史的这个时刻：公元一千九百七十六年七月二十八日，北京时间凌晨三时四十二分五十三点八秒，发生唐山大地震。这是四百多年世界地震史上最悲惨的一页。
死亡：
24
万
2
千
7
百
69
人，重伤：
16
万
4
千
8
百
51
人
。
这数字是我在网络上查到的。那时，根本没有有关数字的透露。当时报纸上报道，震后有个人从唐山开车直奔北京长安街新华门，向中央领导汇报，才使唐山大地震惊动全国。那时，没有捐款捐物，因为全国都很穷。文革后我才知道，许多国家，包括我们认为“敌对”的国家，都要捐款和派出救援队，像汶川地震那样。但那时我们都回绝了，要“自力更生”，不要帝国主义同情。
地震不会传到我们南粤，但地震的恐惧却深深地传到每一处。我们住的招待所是平房，大家都把床搬到室外空地，用茅草搭起来，茅草中间夹着发下的塑料薄膜，防止雨水。于是，每天晚上，我们男男女女同一个星空下，谈天说地中进入梦乡。我回到城里的家，也是搭起棚子露天宿在外面。也许旅馆也不敢招留客人了。
地质造成的山崩地裂的悲痛还没过去，政治上的山崩地裂又出现了，那是
1976
年
9
月
9
日毛泽东逝世。
那天，在农场开展路线教育的两个农场各队的工作组长，要集中
H
农场开会，布置总结汇报和收队结束运动的事宜。大家将要集中，很是高兴，各自都准备晚餐加菜甚至喝点酒庆贺收队。我们运动办公室的人都认识卓中，也让厨房帮买了猪肉、鸭子晚餐加菜。
下午，我们，包括来集中开会的人到离场部两公里外的地方铲草积肥，突然间接到通知要在下午
4
点钟收听中央人民广播电台的重要广播。很快地，扩音机、大喇叭都拉来架好。我心里自嘀咕着是什么事情这么重要，一种不祥的预兆开始出现。
下午
4
点整，喇叭传出低沉缓慢的声音：“中共中央、全国人大、国务院、中央军委《告全党全军全国各族人民书》”。刚听到这一句，
.
我就预感到下文要说什么了。下文果真告诉我们政治上的山崩地裂，不止是巨星陨落，是红太阳陨落了！现场里许多哭声，我心里在哭喊着：“以后怎么办？”我们依赖“大救星”“红太阳”指路惯了，真不知道以后怎么办了！
回到招待所住房里，大家心情稍稍平静下来了，照样吃掉猪肉、鸭子，也丝毫不减胃口。大家也没有互相猜忌：“你为什么不影响胃口那？”幸好我们没喝酒，因为当晚喝酒的一个工作组长事后被发现，遭到党内警告处分。
第二天，场里接到地方派出所的电话，说一个你们农场的知青，
9
号晚唱歌喝酒作乐。这还了得，在全国人民悲痛的时候还作乐
?
场里便派出保卫科的人开车把该知青抓回来，然后对他进行批斗。
天安门前召开悼念毛泽东逝世的大会时，我们和附近各队的代表都在场部礼堂里站着听大会实况直播，各单位送的花圈都摆放在礼堂里面。直播中，不知是因为过度悲痛，还是空气不好，时有人扑通地倒下去。有人把他们抬出去，其他人照旧一动也不动地听着转播的大会里的发言。
以后的花圈怎么处理不知道。但若干年后有网文说新疆某农场因为礼堂里堆放着这种花圈，谁都不敢处理，以致
77
年
2
月
18
日大年初一晚在礼堂放映电影时，调皮的小孩点放被称为“地老鼠”的花炮，乱窜的花炮跳到花圈上，便造成火灾，烧死六百多人，真惨那！但那时对外宣传只能说是“苏修搞破坏，阶级敌人放的火”，没人敢说真话。
改朝换代
路线教育在“山崩地裂”中结束了，工作队放一周的假。
H
农场本来想调我过去，因为我所在的农场老是把我作为临时“工具”，但我所在农场不肯放，说已安排我到农场中学了，我很无奈。学校早已开学，但我照用一周假期到广西兴安姐姐处。
姐和姐夫是名校名系民用与工业建筑专业毕业，但碰上了文革年代，不管民用还是工业建筑都少而又少。分配的人不知是不懂，以为建筑和水泥分不开，还是没办法，就把姐和姐夫还在恋爱中的一对分到水泥厂了。水泥生产属于硅酸盐工业，和建筑设计其实是两码事。“深挖洞”不用什么建筑设计，但令水泥大派用场
(
“深挖洞，广积粮，不称霸”是当时的最高指示，直到
1978
年后我读大学时，还参加挖地下防空洞的劳动
)
。那时，买点水泥不容易，还要凭票呢！
厂区坐落在石灰岩质的山里面，周围的山便是生产水泥的好原料。但阶级斗争的火药味仍然弥漫在这山里面，宿舍外的墙上贴着追查厂里“
4
·
5
”期间到过北京的职工的揭发大字报。
周末，姐全家人带着我去看兴安著名的灵渠，那是世界上最古老的运河，建于秦始皇时期的公元前
214
年，沟通着长江水系的湘江和珠江水系的漓江。我们在铧嘴赤脚淌着清凉的水，目睹铧嘴把河水劈分为二，一由南渠合于漓，一由北渠归于湘。奔流的河水似乎述说着古人的智慧，可惜今人把智慧用于“与人斗”了，不过这种想法是好多年以后才敢冒出来的。
回到农场中学里，已是九月下旬，课室仍设在地震时搭的大竹棚里。我们白天在竹棚里上课，晚上还是“不怕死”地住进平房宿舍。
我的工作是上初二年级一个班的语文，高中毕业班的历史和兼副班主任
(
高中才一个班
)
。我和担任正班主任的元清同住一个房，国庆过后大概十来天，他指着报纸的标题和文章对我说，你看，有人篡改毛主席的指示，现在也不提以前常说的“按既定方针办”了。谁能篡改毛主席指示
?
他没有明说，只是提出问题让我思考。我吃了一惊，半信半疑，是不是中央什么大人物又出问题了？
此后不多久的一天，上完第一节课回宿舍喝开水时，有同事告诉我，收音机广播了粉碎“四人帮”的消息，中央把江青、张春桥、姚文元、王洪文抓了，首都人民在庆祝。上第二节课时，我把这些消息告诉学生了，他们都欢呼起来。不知道他们是紧跟中央，还是本来就对“四人帮”不满。第二节课下课后，我心里不落实，连忙打开收音机亲自听一遍，才确信世道已变。
拿“改朝换代”来形容粉碎“四人帮”不知是否恰当，但它确实意味着“四人帮”曾经把控或干扰朝政的时代已经结束，华国锋的时代已经来临。
此后，当然是狠批“四人帮”了，他们赖以作恶的“文化大革命”也宣告结束。十年里，非正常死亡多少人？伤害多少人？毁灭古迹文物多少？令中国落后世界多少年？更重要的是破坏了的传统优秀文化难以用数字衡量，人心由热变冷也难以用数字衡量！“文化”被革了命，曾以文化牵手的人以“互斗”代替了“互爱”，越来越疏远。在文化废墟上彼此孤立的人能不冷吗？
文革开始已过去五十年了，结束也四十年了，被“史无前例”的十年破坏的东西在修修补补中恢复着。我们在恢复中改变和超越，但善良的人们担心“文革”的土壤还存在，会继续营养着企图卷土重来的人！
希望这种担心是多余，“人们啊，我爱你们，但你们要警惕！”
(
伏契克
)
转自《共识网》
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“文革”十年，令人高兴的事不多，不过偶尔也能碰上几件，譬如
1971
年
6
月的一天，我在浙江金华市人民广场亲眼目睹我国男子跳高名将倪志钦一跃而起，以
2.29
米的成绩，平了前一年由他自已创造的男子跳高世界纪录。正因为这样的好事太少，因此当初那一幕幕生动的场景至今我仍然记忆犹新：人山人海兴奋的观众，倪志钦奋身腾跃的轻盈身影，而最富有时代特色的，还是当时全场观众一齐高声朗诵毛主席语录的巨大声浪……
那时正值“文革”中期，人们造反造得有些疲倦，需要些其他的精神寄托与刺激。尤其是我们这些半大不小的孩子，虽说“复课闹革命”回到告别二年的课堂，但学校里仍没有什么书可以让我们读。年轻人精力旺盛，就整天去田径场球场发泄。那段时间我迷上了跳高，还破了好几个班级的“非正式纪录。”因此当
1970
年
11
月
8
日，听到广播里传来我国著名跳高运动员倪志钦在湖南长沙以
2.29
米的成绩，打破前苏联运动员布鲁梅尔保持的
2.28
米世界纪录，成为中国第一个打破男子跳高世界纪录运动员的消息后，我对这项运动更加关注喜爱。
好象老天爷有心要给我再添一把火，
1971
年春天，竟传来了中国跳水队、田径队要来金华为“工农兵”服务、现场表演的消息，我关注的倪志钦也在其中。听到这个喜讯，我心中“东方红，太阳升”，那份惊喜期盼，打个比喻吧，就和现在球迷听说马拉多纳要亲临本地踢球一样。更何况那还是一个没有电视，没有网络，甚至连书籍、电影、戏剧和麻将老
K
都早已被“革命”了的年代。
望眼欲穿之中，中国跳水队、田径队健儿如期到来，这是古城从未有过的体育盛事，顿时打破了当时压抑的氛围，把小城推向欢乐的巅峰。其实那时中国体育经历了五年“文革”，己经被折腾得惨不忍睹，处于狼藉不堪的悲惨境地。各地体育场馆的功能不是比赛训练，而是开批判斗争大会。运动员的主要职责也不是训练比赛，而是写大字报搞武斗，许多“文革”前培养的体育名将已被折腾得失去比赛能力，又没有选拔培养新人。由于闭关锁国盲目排外，体育团队也不能出国参加比赛，这样的体育团体，竞争力自然可想而知。
在那样的形势下，倪志钦打破世界纪录就成为中国体育难能可贵几乎是唯一的亮色，用当时流行的话说：是“毛主席革命路线的伟大胜利”。我们小伙伴里风一般流传，说倪志钦享受的是“部长级待遇”，虽然没人能说得清，那究竟是个什么待遇，但想来肯定是十分高级喽。
表演那天天公作美，风儿轻轻不见冷，云层厚厚不下雨，正是室外体育活动最好的天气。上午进行中国跳水队表演，地点就在通济桥东边不远的婺江溪滩上。
那时侯金华没有象样的游泳馆，江上也没有人工湖，义乌江和武义江在双溪口汇成湍急的江流。江心那天用毛竹搭起一个高高的简易跳台，挖开泥沙成一深潭。人群密密麻麻站满江边和通济桥，一齐伸长了脖颈观看。
表演开始，高音喇叭先播出表演内容，然后国家队员们沿着竹梯爬上塔台，举手向观众示意后从跳台上一跃而下，在江水里激起一个个清澈涟漪。那天我第一次听到“向前翻腾一周半”等专用跳水术语，羡慕地看着那些身穿泳衣的健儿身轻如燕，在碧水蓝天间翻飞成一道道闪亮的弧线。
不过心里惦记的，还是下午国家田径队表演，尤其是偶像倪志钦。跳水表演一结束，我立刻马不停蹄赶到人民广场抢好位置。那时广场没有大理石地面和喷泉华灯，至多算个标准的砂石田径场，连绿草都没有几根。
下午二点表演开始，不外乎些中长短跑、跳远投掷之类，印象最深的是那几个铁饼、铅球运动员，粗壮黝黑，大腿象柱子一般粗。那时侯中国人很难吃饱肚子，一个个瘦骨嶙峋，不象现在这样，四、五个人里面就有一个胖子，大家集体为减肥发愁。因此见到这么多膘肥体壮的大汉，我们都免不了惊诧羡慕。
表演进行中，几个运动员从我身旁走进运动场，高音喇叭这时响了起来：“同志们，此刻走进场地的，就是我国优秀跳高运动员倪志钦同志……”只见一个瘦瘦高高，戴幅眼镜的青年人闻声站住，照那时流行的方式，举起手中的“红宝书”
--
《毛主席语录》挥舞致意，雷霆般的掌声刹时响起，伴随他来到跳高场边。
从那时起，我的眼光就没有离开过倪志钦，看着他在场地边換衣服，做预备动作。那天的倪志钦从
1.95
米高度起跳，横竿一步步逐渐升高，几乎所有的高度他都用俯卧式轻盈地一跃而过，激起一阵阵掌声与欢呼。
终于高音喇叭宣布：现在横竿已经升到了
2.29
米，倪志钦将再次冲击这个领先世界的高度。广场上一时间陷入静默，人们屏住呼吸，凝视着那个瘦高敏捷的身影。
倪志钦在一片静寂中起跑，步伐象骏马般轻捷，几歩就来到栏杆前，然后纵身跃起……我举起双手使劲鼓掌，可是那举起的双手突然在半空中僵住了，因为我看见随着倪志钦落地，那横竿轻轻晃了一下，竟然也掉了下来……
不过倪志钦很快从地上爬起，又回到起跳场地，然后举手示意进行第二次冲击。起跑，腾跃……高高的一跳，这回准定行了，可还没等我们吁出一口气，那横竿竟又掉落下来。
天空云层缓缓压低，零星细雨慢慢飘落，场上的气氛变得凝重起来，一阵零零落落的议论声响起，又回到起跳线的倪志钦这时显然感受到不小的压力，原本挺拔的身躯显得有点弯曲。
高音喇叭就在这时震响，播音员的声音高昂激奋：“同志们：倪志钦同志将再一次向世界纪录发起冲击，让我们和他一起学习伟大领袖毛主席的教导‘下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”
“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”全场数万人一齐齐诵，巨大的声浪在半空中轰响，撕裂着空气，震荡着心灵。只见倪志钦一把脱去上身的汗背心，往地上一甩，象个义无返顾的壮士，光着脊梁向不远处的横竿大步扑去……
那光脊梁的身影在我眼前变幻，一怱儿象上甘岭冲锋陷阵的战士，一怱儿象风浪里飞掠的海燕。终于他高高一跃，这回又高又稳，从横竿上一掠而过，稳稳落在了沙坑里。
一个奇迹，一个世界男子跳高的奇迹在这个河中古城诞生，倪志钦在这儿平了由他自已创造的世界纪录！
鼓掌声、欢呼声……人们似乎不知怎样才能表达心中的激情，还是高音喇叭说出了大家的心声：“毛泽东思想攻无不克，战无不胜，倪志钦同志又一次平了世界纪录……”
结论似乎是显而易见的，不过若干年后，我却开始暗暗地为当时的倪志钦耽心，试想：如果他在毛主席语录声中仍然没有跃过横竿，第三次仍然失败，那会怎样
?
会有人指责他不听毛主席的话吗
?
你别说我这耽心是杞人忧天，若干年后还真发生过这样的事情。
80
年代后不但倪志钦跳不动了，就连他的学生，曾经连续三次打破过世界男子跳高世界纪录的朱建华也跳不动了，这时侯据上海媒体报道，还真有些人堵在门上冷嘲热讽，要朱建华把过去吃的那些甲鱼补品吐出来，还回去……
转自《共识网》
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》
王征国：父亲在北大荒垦荒的经历
》
分类：
父亲在北大荒垦荒的经历
－－作者：王征国
今年过父亲节，我写了一篇《父亲在黄埔军校的经历》，感谢共识网及时刊发，随后我便着手来写《父亲在北大荒垦荒的经历》，只有这样才能够把父亲“当年抗日扛起枪，铸犁开发北大荒”完整地表达出来。我小时候曾看过电影《老兵新传》，反映了解放军官兵在黑龙江省创建第一个公营机械农场的经历，这就是人们所熟悉的赵光农场，它原名为通北机械农场，后为纪念在开辟通北工作时牺牲的赵光同志，而改名为赵光农场。恰恰是这个原名通北机械农场，建场之初就迎来了父亲所在解放二团派过来的
300
余人。解放团这支共产党领导的“特殊部队”成了北大荒第一批拓荒者，他们理应享有“北大荒第一犁”称号。虽然在解放团开赴北大荒创建机械农场之前，也有解放军荣转官兵在那里垦过荒种过地，但是真正大规模地开发北大荒却是在解放团到来之后。让我们恢复历史本来面目，记住解放团这个从未被人们所重视过的英雄群体吧。于是，我又把父亲在“文化大革命”中的《自述》底稿拿了出来，回忆父亲活着的时候与他交谈的那些碎片，整理成这篇反映那个年代垦荒的真实记录。
1948
年
10
月下旬，父亲在国民党新六军一六九师五零五团一营二连任少尉排长，当行军至黑山县严家瑶宿营时被解放军突然包围乖乖地当了俘虏。
1948
年
11
月初，父亲被编入驻郑家屯的解放二团三营七连一排当学员，为了告别过去，他放弃了在国军中的曾用名“王超”，启用了“王云久”这个新名字，意思是“浮云遮双眼，岂能得长久”。编在他同班的学员还有李宪寰
(
四川人
)
、庞汇南
(
四川人
)
和刘楚均
(
湖南人
)
等。
1946
年
10
月，由于战事需要，东北军区成立解放队，归政治部管辖，它的主要任务是训练教育战俘。
1947
年
3
月，成立解放大队
(
包括工作人员和战俘
)
总共就
200
～
300
人。至
1947
年
8
月，经军区政治部决定解放大队正式更名为“解放军官教导团”
(
简称“解放团”
)
。到
1948
年底，已有五个解放团，级别等同于正规团、营、连，每团下设十三个连队，共有解放军干部、战士、工作人员
4000
多人，国民党部队投诚、起义、被俘人员
1.4
万余人。
1949
年
4
月，四野政治部决定，这五个团全部开入北大荒地区进行垦荒戍边、“创建机械化农场”。从这个时间点上来看，解放团这支共产党领导的“特殊部队”，才是北大荒真正的第一批拓荒者，他们当之无愧为“北大荒第一犁”，可惜的是历史漠视他们，政策辜负他们，包括父亲及大多数战友们并没有享受到“离休”待遇，这则是后话了。
1949
年
9
月
17
日，解放二团正式宣布全团编制转建农场。父亲跟随着解放二团开赴合江省汤原县去创建农场，在那一望无际的荒原上，“种地犁后喘、开荒靠镐刨”即描述了当年人工开荒种地的情景，建场之初何等艰辛哪！父亲说，荒原四野，野狼、狍子、狐狸、野兔处处出没；前往集镇，往往要跋涉一两天，经过之处渺无人烟、罕见农舍星星点点；在开荒建场同时，要投入大量劳力修筑道路，建筑房舍，添置生活设施等。
1950
年初，解放二团接收了附近《东北日报》社的水田农场。据父亲回忆，初春时节他们平整稻田都光着脚下水，踩在并没有开化的硬冰上，这种滋味可想而知，毁坏了自己经黄埔军校训练出来的好身体，留下了支气管炎病根。同年
10
月，解放二团又派出部分人员到铁力县去创建新的农场，派出
300
余人到通北去建场。
1951
年
9
月
18
日，解放团农场会议决定：自
1952
年起，将各解放团农场由供给制事业单位，转为薪金制企业。
1951
年
10
月
23
日，东北公营农场管理局统一解放团农场名称：宝泉岭农场
(
解放一团
)
、香兰农场
(
解放二团
)
、铁力农场
(
解放二团
)
、孟家岗农场
(
解放三团
)
、笔架山农场
(
解放四团
)
、二龙山农场
(
青干一团
)
、东西火犁农场
(
青干一团三大队
)
。
1951
年
10
月，父亲被挑选出来到哈尔滨王岗机械农场技术管理学校学习驾驶拖拉机。王文祥
(
后来到长水河农场开荒
)
、黄苹
(
后来到凤凰山农场开荒
)
等与父亲一块儿在王岗技校短训班学习了三个月。据父亲回忆，王岗技校由东北机械农场管理处创办，首任处长顾绍雄
(36
岁
)
是个既懂农业
(
东北大学农学院毕业生
)
又有领导魄力的老八路，创办了多所像王岗这类的农业机械化学校。沈阳解放不久，顾绍雄就从“联合国善后救济总署曳引机管理所”接收了卡特彼勒、江迪尔、法尔毛、福特等拖拉机
190
台。到苏联参观学习又以农业部名义，进口斯特兹—纳齐拖拉机
100
台
;
第二批进口苏联
C
—
80
拖拉机
14
台、纳齐拖拉机
80
台、联合收割机
14
台和犁、耙、播种机等农具
355
台。这些机车和农具在早期创建机械化农场中发挥了示范作用。父亲说，他们在王岗学习期间，恨不得一天当作两天用，起早贪黑、发愤读书，现场教学、掌握技术，互帮互学、共同提高，那时候的人们好像浑身有着使不完的劲、超越极限地发挥着潜在能力，黄苹同学俄语好还参与翻译了包括《斯大林
80
号拖拉机性能》在内的大量资料，学生员们用俄语发音：“达拉
--
克
--
达拉……”
(
俄语：“拖拉机”
)
。王岗技校为农场输送了包括父亲在内的一大批初、中级农机技术人员。
1952
年
1
月，父亲结束学习后返回香兰农场，在机耕队当驾驶员、任包车组长等职，同在机耕队的有黄苹
(
后升任为凤凰山农场技术员
)
、张清明
(
后升任为七星泡农场技术员
)
，机耕队长是赵忠学
(
后升任为福安农场机务科长
)
。据父亲回忆，在香兰农场那片广袤的田野上驾驶着拖拉机去垦荒，到作业区只有草棚子可供歇息，经常风餐露宿、忍饥挨饿，那里最能体现“苦其心智，劳其筋骨，饿其体肤”，那里冬季严寒漫长、夏秋降水集中，季节性冻融促使地表长期过湿，积水过多，形成大面积沼泽水体和沼泽化植被，他们经常陷入沼泽抠犁、拖拉机突然熄火、野狼围着机车转等尴尬境地，当年有个顺口溜很流行：“北大荒，四大累：摇纳齐，研大瓦，掏滚筒，抠大犁！”
这表明拖拉机手数量少、技术水平低，作业时故障多、劳动强度大，但是汗水并没有白流、荒原变成了粮仓，为建国初期医治战争创伤、抗美援朝等无私地奉献出了青春年华。
1953
年初，香兰农场改建为劳改农场，隶属于黑龙江省公安厅劳改局，时称黑龙江省第
X
劳动改造管教支队，对外称黑龙江省香兰农场。主要考虑到东北边陲背靠友好国家苏联，又有可开垦的几千万亩沉睡了上千年的荒原。香兰劳改农场最先接收沈阳市、辽东、辽西等地押送来的日伪军、警、宪、特和反动党团骨干，此后又陆续从浙江、江西、山东、河南、湖南等地调入犯人。劳改农场贯彻“改造第一、生产第二”的方针，在将罪犯改造成为自食其力新人的同时，也要为国家减轻经济负担，为开发北大荒建设机械化农场作出应有的贡献。据父亲回忆，香兰改建为劳改农场以后，丝毫没有影响他们开荒种地的正常秩序，却加大了机耕队开垦荒地的作业量，而最令人他们难以忘掉的是小咬蚊子大瞎虻也跟着驾驶员“三班倒”：小咬上早班负责清晨，瞎虻上中班负责白天，蚊子上夜班负责日落后的夜晚。小咬不像蚊子、瞎虻那样事先嗡嗡叫有个通报，它悄没声地就直奔主题，待你发现时，脑门上已经红点一片、奇痒无比！大瞎虻也就是牛虻，跟牛等畜类应该最亲近，但是北大荒的牛虻对人类也颇感兴趣，叮起人来丝毫不留情！蚊子何止上夜班，日出前阴雨天都围着你飞、赶都赶不走，隔着衣服照样给你扎针，扎得你一身红疙瘩，痒得你不挠都不行。父亲说，那时候他们只能把裸露的地方尽量掩盖起来，穿上长衣长裤，裤腿口用绳子扎上，脑袋上包块纱巾或戴上防蚊罩，即使这样仍然不能幸免于被叮咬。
1954
年的冬天格外寒冷，漫天飞舞的“大烟炮”刮得人们睁不开眼、抬不起头，大车队已有马匹被冻死。然而，机耕队员走进婚姻殿堂的温暖，则驱散了严寒。范元郁
(
湖南常德人，后来到龙镇农场垦荒
)
、黄光运
(
湖南新邵人，后来到龙门农场垦荒
)
都回到家乡娶回了年轻漂亮的媳妇，仇华亭
(
后来到龙镇农场垦荒
)
这个山东大汉也入了洞房。那么，年已
30
岁的父亲是什么状况呢？其实，他早在考进黄埔军校时已经结婚，妻子就在老家，因不能生育领养了大嫂的满仔，这就是我。养母一个大字不识，只身步行到武冈坐汽车到邵阳，走水路乘帆船到衡阳，坐火车到北京转车到哈尔滨再转车到佳木斯，坐马车再步行……，终于找到了父亲的住处。父亲正在修配厂检修机车，把母亲整整晾了三天。见面时父亲没有嘘寒问暖，没有问一路上是怎么过来的，只是淡淡地说“冬检太忙，脱不开身。”对此，我真想不通，那个时候的工作狂怎么能这样呢！
1955
年
5
月，当父亲离开香兰农场时，那里已初具机械化农场的模样，农场周围的水、陆交通开始方便起来了，哈
(
哈尔滨
)
萝
(
萝北
)
公路由西向东横贯农场境内，农场场部距佳木斯市
75
公里，距香兰火车站
12.5
公里。
解放团那五个团催生了七个公营农场，为共和国培养了第一批拖拉机手。这一大批拖拉机手就像种子一样，又被播撒到新建的公营农场。
1955
年
6
月，父亲被播撒到新组合建立的苏家店劳改农场。据父亲回忆，他们在机耕队刘广信
(
后升任为北安监狱机务科长
)
队长的带领下支援苏家店农场开荒，与香兰农场相比，最大的不同是丘岗平缓地居多，沼泽低洼地较少，这似乎轻松了许多，但也有新的困扰，比如夜班开荒时竟昏昏然睡着了，不知不觉到了早晨才发现已围绕着大山包转了一圈，几垧地在无意中开垦出来了，这种意外并没有让他们高兴，反倒引起了他们高度警惕，因为如果机车过热烧瓦或翻毁，那将是重大事故，所以必须与自己的瞌睡虫作斗争。父亲说，那时候开荒都有定额，他们总能超额完成任务，只是获个劳动模范奖状而已，物质奖充其量给个带奖字的茶杯或白背心。然而，他们把精神奖励看得比什么都重要！那代人吃大苦拼命干，只有一个念头：快栽好树让后人来乘凉！
1955
年
12
月，父亲他们机耕队提前半年时间完成了在苏家店农场的开荒任务。
1956
年
1
月，父亲和张松林、张清明等开荒队员又转战到了格球山劳改农场，该场与苏家店农场同期组建，地跨讷河县和嫩江县，毗邻五大连池，因是十四座火山之一格拉球山而得名。据资料记载，那个时候，技术过硬的驾驶员，驾驶
1
台“斯特兹
3
号”牵引连接
4
台苏式
24
行播种机
(
隔一摘三
)
，用于
6
条平播大豆，每天工作
(12
小时
)
效率最高可达
88.8
垧，垧耗油量
(
火油
)
可降
1.52
公斤；驾驶
1
台“斯大林—
80
号”拖拉机牵引连接
6
台耙、其中有
1
台苏式单耙、两台哈利斯双耙、
1
台苏式双耙
(
串联
)
，耙熟地每日工作
(12
小时
)
效率最高可达
127.69
垧，垧柴油耗油量降可为
1.37
公斤。据父亲回忆，在格球山农场开荒种地，最大的享受是工作井然有序、家庭生活稳定，春天播种、夏天麦收、秋天耙地，初冬可以透过薄冰叉鱼、严冬可以循着兔子脚印狩猎，寒冬可以用冰川凿个窟窿捞哈蟆和泥鳅。这是因为：
1957
年夏天，母亲只身回到武冈老家把我接到了格球山农场，有了一个完整的家。想起那次行程，至今我都有些后怕。当我和母亲坐车赶到德都县城时，正赶上接连下了几天大雨，母亲背着我渡河时
(
没有船也没有过桥的车
)
洪水下泄，险些把我们娘俩卷到惊涛骇浪中，在河边马车老板的救护下，只好回到旅社等父亲来接。父亲接到我们后，赶上雨过天晴、烈日炎炎，从德都县城到格球山农场场部，全程
60
多公里全靠徒步行走，当时我
6
岁、正生病，一步也不肯下地走，骑在父亲的双肩上，直到半夜三更才到达目的地。从那时起，父亲就是我心目中的巨人，他厚实的肩膀就是我可靠的依托！
1959
年
1
月，父亲来到龙镇农场修配厂机修车间，干起了修理拖拉机这个技术活，一直干到
1981
年
6
月初退休为止，长达
22
年。
1955
年
7
月龙镇农场组建，它地处小兴安岭南麓缓坡地带，时称黑龙江省第
22
劳动改造管教支队，对外称黑龙江省龙镇农场。在龙镇农场，父亲巧遇黄埔军校学友肖立和、新六军战友肖祝春，解放二团及香兰农场荒友陆汉松、范元郁、仇华亭等。在龙镇农场
22
年，父亲尝遍了人间酸甜苦辣，用“政治磨难”来形容也不为过。
1959
年初到
1960
年秋，父亲主要在机修车间修理底盘。父亲是远近闻名的机修专家
(
七级老工匠
)
，别人修理不了的趴窝车，他一到现场立即起死回生，有病灶的机车他只要一经过，听听声音就知道哪儿出了问题。当年附近有个部队农场，拿着几台老式的匈牙利德特
50
—
55
拖拉机
(
俗称老熊
)
没办法，别人去了都搞不定，他去了很快全部修理好，因为这是他的拿手好戏。父亲从黄埔军校到解放团、从香兰农场到苏家店农场、从格球山农场到龙镇农场，始终追求精神上的“拼劲”、技术上的“完美”。记得有一次，我的数学考试得了
99
分、在班级排名第一，我对他显摆时竟听到如此一说：“
99
分与
100
分是天壤之别，因为
100
分追求的是完美，而
99
分虽然只差了那么一点，但恰恰就那么一点，可能引发了你致命的失败，比如按照你设计的图纸制造的飞机，就那么一点破绽竟造成了机毁人亡。”这种“追求完美”的垦荒精神，引起了我强烈的思想震动与共鸣。
1960
年冬天的饥饿，给我留下了极为深刻的印象。在饥饿和劳累的双重打击之下，父亲患了黄疸性肝炎，暂时放下了机修活儿来到发电所看座机。一个周末的晚上，总场党委书记张俊山带着管教干部正在俱乐部跳舞，不巧座机过热、声音不对，职业习惯让父亲晃了晃灯，发出停电警报。第二天清晨，他正在修理座机，被张书记派来的管教戴上了手铐，罪名是反革命破坏分子。在审讯室里，管教举起了父亲在黄埔军校的照片，“坐实”了历史反革命，然后逼父亲承认蓄意搞破坏，父亲说“天大的冤枉”。母亲急得双眼发炎红肿流泪，带着不满十岁的我到牢房去看他，他叹了口气说“秋后算账，全是黄埔军校惹的祸”。正义自在人间，修配厂杨满仓
(
老八路
)
书记说“打死我都不相信老王在搞破坏”。发电所的孙玉贤、薛文珍、常凤兰等师傅异口同声地说“王云久是个令人敬佩的好人哪！”都拒绝在证言材料上签字……这次
15
天蹲小号，几乎击碎了父亲的身体。
1968
年的清理阶级队伍，让我每天提心吊胆。父亲可能随时被揪出来游街示众，也可能随时被投进大牢。我每天对父亲察颜观色，生怕他想不开；我一听到外面有敲锣的声音，就拼命地挤到前面去看，父亲是否也在黑帮里面。那时候，我在总场文艺宣传队当队员，有一次在与队长发生争执时竟被指着鼻子骂：“你这个国民党的儿子还敢嚣张！”有个队友体检合格去当兵，队里让我演《送子参军》节目的老父亲，这个队友竟找到宣传队领导说“让去当兵的我演他儿子这个安排不对吧。”这些事，我从来不能对父亲谈起，那将会让他老人家无地自容。直到有一天，父亲对我讲：陆汉松厂长也是从解放团过来的，陆厂长对父亲说：“老王你别怕，前面还有我顶着呢！”所以，这次还算好，父亲只是进了学习班写了几遍交待材料也就混了过来，没有被特别揪住不放。诚然，这个交待材料的底稿，也为我写这篇回忆录提供了方便。
1975
年春节期间，我和未婚妻、父亲和母亲一起回到湖南老家探亲。父亲自
1948
年黄埔军校毕业回家过春节之后，就再也没有回过家，他足足等待了
27
年。这
27
年，父亲时时刻刻想念着家乡亲人哪，但是他有思想顾虑呀，他黄埔军校的经历、他解放团北大荒垦荒的经历，他感到无颜见家乡父老啊！他已经给儿子、给侄子侄女们参军、上学、入党等等，凡属政治前途的事都带来了无法挽回的影响。当父亲在哈市和平路饭店，看到儿子终于上了大学失声痛哭那一刻起，才想到是应该回家看看了……。
父亲，您安息吧！时势造英雄：您本来只想顺势而为默默无闻地度过后半生，却偏偏步入了北大荒那浩浩荡荡的垦荒大军。面对那片热土，您在黄埔军校毕业时曾梦想着去保卫它，这个梦想在时势裹挟之下却以建设它的形式实现了。父亲，您无私的奉献和所在的那个“特殊部队”，不再重蹈“胜者为王败者为寇”的覆辙，而必将引起人们的高度重视，竖立起一座“北大荒英雄群体”的丰碑！
转自《共识网》
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一
.
突然，我收到一信：
“大姐，南京的一位叫做丁灏的先生，你认识吗
?
他的弟弟丁平说：你们两家是世交。他想和你联系上。
发此信，也为了核实一下。”
此信是“共识网”的作者柳栋发来的。
由于我这写不好评论的人，曾经张冠李戴地认为他是广州的那位知名人士柳栋，闹了个笑话，还写篇小文纠正过；所以，我们有时通信，我干脆就称呼他为“佛佛”：一是他的博客叫“半佛半魔禅”，二是打这两个字很省事，他同不同意，我就不管了。
我立即回信说：
“佛佛，
你这人，可恨，可恨，可恨！就因你说过，你从来不留信，看后全部立即销掉。
假如你留着，就去看看我刚认识你给你写信时，就给你写过：‘南京有我父母的老友丁大爷，他有个儿子丁灏大哥，文革前还来过我家，他尤其和哥哥特别谈得来。如果我回国看看一定去南京，很想去找他们，也不知道丁大爷和伯母是否还健在。’
当时我写了这些话，你是只字不提，看来，你早就忘了我写过什么了。
我都不知道丁灏还有个弟弟叫丁平，当然想认识他呀！这还用说？麻烦你告诉他我这信箱，让他写信吧。丁灏大哥早就退休了吧，他一家人都好吗？”
回忆起那唯一一次见丁灏大哥来我家，是在
1966
年“破四旧”之前。我从“北京工艺美术学校”毕业还在实习阶段，那是炎热的夏天，当时丁灏大哥是去内蒙出差
(
他在南京大学
)
考察地质回来，路过北京特意来看看我们。
父母
(
尤其是母亲
)
一见他就喜欢如故，一转脸就对我们赞不绝口：“看你丁灏大哥，温文尔雅，极有才华，又有事业心，对老人多有礼貌，句句话都中听。”
她满脸都写着：“罗锦，我希望你和他搞对象，再没有比他更合适的人了。”
我只知父母和他父母的友谊颇深，但为何那么深，以及丁家的历史，还真不清楚，因为父母很少给我们讲述过去的事情，我们也习惯性地不问。虽然我对丁灏大哥的印象极佳，可我当时似乎对谁都没心思去搞对象；就连我爱了四年的同班同学国栋，也是空中楼阁式的幻想，尤其是父母离婚后给我的反面影响，自己总觉得这辈子都不会有什么意中人，因此对母亲的话我就装听不见。
当时，我家的住宿条件已很拥挤：哥哥白天劳累地在“北京人民机器厂”上班，住在他那昏暗狭窄的小煤屋里，一个不宽又发潮的单人木板床。里屋，我和姥姥也不宽的双人床就让给了丁灏大哥。外屋，除了父母的双人床外，姥姥与罗文罗勉挤睡一夜，我就睡在了放衣物的大躺箱上。
丁灏大哥说在我家只住一夜，却和哥哥坐在屋前的海棠树下，聊到大半夜，十分投机。
天热，宽大的老旧竹帘挂着，双扇屋门开着，屋里早就关了灯。而他俩，坐在海棠树下的小板凳上，沉浸在夜色的昏暗中，面对面地低声聊着天，不时地发出笑声，毫无睡意。
我躺在大躺箱上，迷迷糊糊地听着和想着：“他，是哥哥理想中的‘我’呀，哥哥把他看成是自己的活化身哪：他比哥哥大一岁，在南京，他俩从呀呀学语起就熟悉。哥哥所有的幻想和愿望：学习与人品的优秀、好读书、有才华、入团、南京大学、研究生、全国考察矿藏与岩石并游览大好河山、还可尽情地写作，这一切哥哥的追求与梦想，丁灏大哥全部实现和做到了，且优秀地继续在做着，并深刻细腻地体会着。哥哥的理想和梦想，丁灏大哥全都有了，他正是哥哥希望达到的活生生的样板。而恶运却都集中在哥哥身上了：学习与人品虽然优秀杰出，却三次报考大学都因出身问题而不被录取，他现在仅仅是在工厂才挣
16
元工资的体力劳动学徒工，明天，他还要劳累地去上班。”
然而，从他俩那开心的压低的笑声里，从那些我听不太清楚的谈话中，我感觉不出哥哥的任何酸楚和委屈，也感受不到丁灏大哥的任何歧视与傲慢。似乎他俩早就融为一体了：是他们谈论着社会的现象与政治？还是社会的风气？或是远方所见所感的风土人情？就算给他们十天半月，他们也聊不完呵。
无论他俩在聊什么，他们视对方仍是彼此六岁时的纯真无暇。一个是在初中的“入学登记表”上没写“资本家和右派出身”的成功的他，一个是因写了“资本家和右派出身”的永不能成功的他。其实，他俩完全是一个人，完全是被人为的政治，活生生地拆开的两个不同的样板。
而让我感到欣慰的，是他俩谈话时的心情：自由自在地直抒胸臆﹑互相的理解与提升，全不受社会的政治、舆论、歧视与等级的影响，这，需要有多高的修养和心胸啊！需要有多么丰富的知识啊！他们只被对方的思想与人品所吸引，忘记了疲乏，忘记了应该去睡觉；他俩知道这一夜过去，将不知何时才会再相见，他们宁可一夜不睡；这，又需要多深的理解和爱！
遗憾的是：过去的几十年来，中国都没有什么节假日。谁出差路过哪个城市去看望亲友，顶多半天一天就得离开，不仅不可能为这向单位请假，更不可能为这失去不易得来的工作。
丁灏大哥走后，便与哥哥经常通信，好像那一夜的聊天还远未聊够。每次的来信，哥哥都爱不释手，赞他有文才有思想，且一手潇洒漂亮的钢笔字，哥哥极为珍爱地保存着他的每一封信。往往，
他会情不自禁地夸赞：“看这首诗，他写得多好！”
回信时，除了叙述生活里的事，他便也以诗回赠。
不久，文革“破四旧”来临，
有一天，
丁灏大哥突然给哥哥来信说：“这是我第一次给你写信”
草草几句问候便结束了。哥哥便明白了，于是将他的信全部烧掉了，也回信说：“我也是第一次给你写信……”
哥哥把这事告诉了我，并看他亲手烧了信。当时我还不以为然，心想：“真有那么严重吗
?
那些都是心灵的真迹啊，烧了多可惜！”
往后，就是我因日记被劳教，哥哥进了监狱被判死刑，俩弟弟去陕西插队……我们两家人，彼此无音信直到今天。一晃，就是半个世纪！
没想到通过柳栋这位神交，竟联系上了。
次日
(7
月
6
日
)
，
柳栋回信说：
“我有印象，大姐过去谈到过地质学院的丁灏先生
(
我就是在科学大院长大的
)
。
但是，不得不遗憾的告诉大姐：前两年丁先生已经过世！他在文革中也被隔离审查，好像和你哥哥的案件有关。出狱后，一直受到打压，直到郁郁而终。
他的弟弟丁平是在网上看到大姐和小弟的对话录，才通过他的同事和我的姐姐联系上的
(
她俩过去认识
)
。
具体情况，尚不了解。
待你们两家故交重新联系上，小弟也会知道的更多吧。
明天白天我就跟丁平先生联系。
我知道，大姐看到这封信，心情会难过。这就是我们必须面对的现实！”
我的眼泪唰地流下来了。
二
.
罗锦大姐：
您好！我是南京的丁平，系丁灏之弟。在《共识网》上读到您写的文章中提到丁灏大哥，我很激动！半个多世纪过去了，您还记得我大哥！
中学时的丁灏
根据您文章中有关柳冬先生的线索，我通过各种渠道寻找柳冬先生的联系方式，以期得到你的联系方法。功夫不负有心人，终于与柳冬先生联系上，并得到您的邮箱地址。
下面我简单把我们家庭文革以来的情况向您介绍一下：
我父母与您父母是多年老友，友情可以追溯到上世纪四十年代，文革之前他们一直保持联系；我父母亲由于文革中丁灏受到迫害而担惊受怕，分别于
1971
年和
1976
年去世。
我们可以算是世交，特别是我大哥丁灏与您哥哥罗克兄都是智商极高的才子。您的记忆力确实很好，大哥丁灏
1958
年考入南京地质学院
(
后该院水文地质专业并入南京大学地质系，
1966
年春于南京大学地质系研究生毕业
)
。文革期间，丁灏因受罗克兄的《出身论》的牵连，被关押六年，受尽摧残迫害，头部被打伤，留下了严重的后遗症－－癫痫；尽管如此，他以非凡的毅力，克服身体上的疾病，在地质、考古、书法、文博以及西方现代艺术等领域发表了许多文章，成为一位有一定知名度的学者。丁灏不幸于
2010
年
4
月去世。
2013
年中国戏剧出版社出版的《独行蹊径》有较详细的介绍。
我们兄妹一共六人，丁灏是大哥，我最小，四个姐姐，现在都住在南京。
如果您回国，请能抽空到南京来，大家见见面。
为了联系方便，我们能否建立微信联系？我的微信号是……，您邀请我加入微信朋友圈，我确认即可。
盼收到你的回信！
祝
吉祥安康！
小弟丁平
(
下面是他的家庭地址，手机与座机电话号码。
)
接着，丁平又一信说：
1966
年文革开始时我才九岁，不谙世事
;
但有些事情还是有记忆的：
1967
年十月罗克兄来过南京，曾来我家看望我父母，当时灏兄不在家，罗克兄小坐一会儿就离开了。他高高的个子，戴副眼镜，一副文质彬彬的知识分子形象给我留下了深刻的印象！
我之所以在上个邮件里说灏兄“因受罗克兄的《出身论》的牵连，被关押六年”，是缘于罗克兄被捕后，
1968
年，北京市公安局派专案人员来南京我家、我父亲单位和丁灏兄单位“南京大学”调查。北京市公安局专案人员在我父亲单位对我父亲说：“你朋友的儿子遇罗克是现行反革命，你儿子丁灏是幕后主使。”我父亲听了以后就倒下中风。
丁灏兄后来说，他被北京市公安局专案人员提审数次，意欲挖出罗克兄的幕后指使者。
还有一件事要告诉您，大约是
1982
年左右，丁灏兄去北京办事，曾去北京玩具六厂找过您，厂里人说，您当时已经不在厂里了，好像是调到作协去了。
我出生于
1957
年
5
月，属鸡。如果我没有记错的话，比大姐小一轮。该读书的时候遇到文革，荒废了学业，只读到文革时的高中毕业；
1979
年进工厂当工人；成家也比较迟，没有子女。
丁平最近的来信：
罗锦大姐：您好！
多年来我基本没有信可写，也不会电脑打字，已经发给你的邮件是我自己起个草稿，请朋友帮忙打字，所以回复不及时，望谅解！至于其他顾虑，我是一点没有！只是写作能力太差，所以这篇文章就劳您多费心了！发表之前请给我看看。
关于丁、遇两家友情的由来与发展，因我是家里最小的，知之甚少，只是从父母和灏兄谈及遇家时获得一些零零碎碎的信息，既不完整也不详细。这几天，我也问了四个姐姐，试图多收集一些有关我们两家往来的情况，可惜，她们了解的也就是我知道的。下面尽我所知叙述如下：
1946
年，我父亲
(1911
－
1971)
在徐州与友人合伙开了一家名为“华丰转运公司”
(
即现在的物流公司
)
，通过铁路做运输生意。听父亲说，伯父遇崇基系日本早稻田大学土木建筑工程系毕业，与伯母王秋琳在徐州开了一家营造公司，伯母是个精明能干的女人！我估计他
(
她
)
们就是在那个年代因生意上的往来而成为朋友，进而成为挚友。你们家
1949
年北上到北京；我们家由于祖父祖母住在南京，于
1951
年南下至南京。父亲来南京后买了二处房产，并与朋友合伙开了一家拍卖行，公私合营后任拍卖行副经理兼估价师；母亲在家料理家务、照顾孩子，没有工作。“三反五反”运动中，父亲因人缘好，或是还算幸运，没有受到厉害的冲击，但是，家里一处临街的门面房产被没收，没收的具体原因我就不清楚了。
父亲丁浦哉
我叔叔丁庆元
(1926
－
2003)1949
至
1952
年在“北方交大”读书期间，与崇基伯父有往来。毕业后被分配到东北，后因关节炎调至武汉“铁道部武昌机车车辆厂”，
1957
年被打成右派，被送去劳动教养，一去就是
20
多年。平反后在当地教书，退休后回到南京，终生未婚。
关于灏兄
1982
年去玩具六厂找您一事，我也是后来听灏兄说的，至于灏兄为什么没有去直接你家找？我估计一是灏兄时间比较紧，二是他认为你们家可能已经不住在老地方了。
我的四个姐姐情况如下：
大姐丁惠珍，
1945
年出生，已退休，育有二个儿子；
二姐丁惠珠，
1947
年出生，已退休，育有一女；
三姐丁惠蓉，
1950
年出生，已退休，育有一女；
四姐丁惠芳，
1954
年出生，已退休，育有一女；
灏兄出生于
1941
年
9
月
23
日，
1980
年与王姓女士结婚，不久即离婚；此后一直未再婚，无子女；
我出生于
1957
年。
我在找家里老照片时，
发现了灏兄大约写于
1980
年左右的“杂诗四首
(
悼遇罗克
)
”。
文革前的全家福
三
.
我很久没哭过了。
心里从未这么痛过。
“文革期间，丁灏因受罗克兄的《出身论》的牵连，被关押六年，受尽摧残迫害，头部被打伤，留下了严重的后遗症－－癫痫……”
受《出身论》的牵连，这可能吗？
文革“破四旧”之前，他俩就把彼此的信全部烧掉了，两个极为理智的人，以后在那无法形容的骚乱里和惨无人道的打砸抢中，自然不会有任何联系。接着，在广州和北京就是油印的《出身论》，在北京是铅印的《出身论》和一期期的报纸，六期《中学文革报》的头版头条文章，以及其他的化名文章，都是哥哥白天劳累地上班，夜晚及周日为报纸赶写的，他怎么有空，怎么有可能去与丁灏大哥联系？！他怎能不深知避免牵连任何人，何况是自己的挚友？！
除非只有一个可能：《中学文革报》的读者来信需用麻袋装，罗文罗勉他们是用平板车，从邮局一车车地拉走。或许南京也有此报纸的流传与复印，丁灏大哥看了以后，赞不绝口，他并不知道“家庭出身问题研究小组”的笔名就是遇罗克，一定会按捺不住激动的心情，给报社写过信。哪怕他用了假名，但公安还是会侦破的。
尤其是：哥哥把很有水平又深为感动他的来信地址及人名，抄在了一个本子上，共有三千多人。哥哥在工厂被捕时，公安人员来家搜查，也把它搜走了。哥哥的审讯材料为何有满满的八麻袋之多？因公安局认为他要搞党派，但哥哥是拒不承认的。审问他：“为何你把人名地址记在这个本子上？”哥哥甚至回答：“我也不知为什么。”为此他受了大罪，背铐整整半年；是否还有其他的人身惩罚，不得知。
既然他不想交代任何人，又不能胡编滥造，他也只能如此回答了。故在他的死刑判决书里有一句：“在押期间气焰嚣张。”
但，绝对不会因为哥哥不交代，就不加罪于来信的读者的。
公安局总想找出一个写作班子，一个有很多人的组织，他们总是不相信哥哥一人就能胜任。
直到改革开放时，令人怀念的胡耀邦主席当政，哥哥的专案组对父母透露：“由于这三千多个地址，每一个人都受到了严重的惩罚。”但怎样惩罚，他们不会讲。
因此，当专案组问到父母有何要求时
(
只能提三个要求
)
，母亲代表全家回答道：“第一，给所有受遇罗克牵连的人平反。”
过后，有朋友对父母说：“您不提那个要求，照样也会给他们平反的，受害人自己都会提出的。您这么一来，就失去了一个条件。”
但父母一点也不后悔，他们觉得：唯有把这作为第一个条件提出来才安心。
可以设想
:
文革时，即使丁灏大哥根本不知道“家庭出身问题研究小组”的笔名是遇罗克，即使他给报社写信时不写真名，但由于信封上的邮戳是南京来的，哥哥认识他的字迹，更由于信里内容的高水平，哥哥会立即知道是他写的。既然连哥哥都能很快知道，公安局那么多有水平的侦探，也绝对不是傻子。
正因哥哥知道了这封读者来信是丁灏写的，所以才有了后来的联系以及哥哥对他的以诗鸣志
(
见下第六节
)
。
丁灏是“
<
出身论
>
的后台”，这连边儿也不沾哪！如果哥哥不是如此地与丁灏联系上的话，他绝对不会冒失地给丁灏邮寄信件，甚至谈论报纸的事的；因为他知道这会有极大的风险。
唯有哥哥的生死之交、他的父母也与我家是老友、“北京
25
中”初中同班三年的郝治，
以自称“马列”的假名，代替哥哥，每天在北京四中的“
<
中学文革报
>
接待站”，接待着就近的以及不远万里而来，许多想亲眼见到作者的读者们。
郝治是已经把命豁出去的。后来他所遭受的巨大折磨与惩罚，他所有的磨难与经历，就不在这里叙述了。
丁平信里说：“
1967
年十月罗克兄来过南京，曾来我家看望我父母，当时灏兄不在家，罗克兄小坐一会儿就离开了。他高高的个子，戴副眼镜，一副文质彬彬的知识分子形象，给我留下了深刻的印象！”
1967
年十月，哥哥去过南京？从未听家里人说起过，家里人一定是根本不知道的。哥哥不想讲的话，他绝对守口如瓶。
1967
年四月份戚本禹宣布：“
<
出身论
>
是大毒草！”，报纸不得不停刊了。而在那之前，哥哥早已被暗探日夜跟踪已半年多了。所以，他出发去南京或去北戴河，都是极为困难，几乎不可能的。
1967
年初秋
(
十月
)
时，
他请了一周病假
(
一个手指的灰指甲被拔掉
)
，借此去了北戴河，
在海边的沙滩上，与《中学文革报》的成员们意外地相遇。
我曾想过：他究竟是如何逃脱了公安的盯梢的？死胡同“果局大院”极为狭窄的胡同口，只需一位公安把守在那里，
他就跑不出去。
唯一的可能，就是当初，哥哥决定把又黑又潮的小煤屋作为卧室和书房，我和谁也不商量，拿起斧头，在那狭窄的又糟又糠的后墙上，凿了一个洞，姥姥气得直责备，哥哥见了咯咯地乐；房管局的人来了不仅做了屋门，还安了个后窗。那个后窗较高又小，但不胖的人是能钻出去，跳在地上也没问题的。窗外就是一个街道办的“被服厂”的大院。哥哥一定事先侦察好了地形与进出口。除此之外，在这死胡同里，他是插翅难飞的。
家里人谁也不知他要去北戴河的计划。那个月他少交了父母工资，他不肯花《中学文革报》的分文，
因为他对这报纸的心情太神圣也太圣洁了。
他去看望丁灏，一定是在去北戴河的去或返回时。他一去或离开北戴河，以及在旅馆的居住，都是独来独往，没有与报社成员们在一起。正因为在他的计划里，有一个他必须见到丁灏的内容。
他要去看望还未见过的大海，让大海的开阔灵魂给他以心胸和力量；他也一定要去看望丁灏－－他理想的化身与挚友。
或许他不肯定自己一定会死，但也未必。因为他早已做好了会牺牲的准备。
可叹，他竟未见到他。哥哥无法多呆，因为他要准时地赶回北京，次日还要准时地去上班。老天又一次违人心愿地安排了：让哥哥把满腹重要的话、知心的话、诀别的话，都再没有机会向丁灏诉说。
情义－－那心里的痛呵！
四
.
在
1982
年，丁灏大哥竟去了“玩具六厂”找过我？我丝毫也不知道。丁灏大哥的情义，令我泪水涟涟！
是的，他没去找父母，他的猜测是对的：我家人已搬家不止一次，从东四北大街果局大院搬到三里屯，又从那里搬到罗车坑，往后又搬到永定门外……千千万万个“非红五类”的家庭，因历次的政治运动，他们的四合院、好房子都一次次地被剥夺了；住处都是越来越坏、越来越次、越来越小，
都被迫地远离了北京市中心的居住区、被边缘化了。一旦被边缘化，就再无可能返回市中心的繁华地带居住了。
1982
年，我从玩具厂调到刚成立的北京市委直属的《学习与研究》杂志社去做美编。这之前的信息，是哥哥的高中老同学，被关了
13
年监狱刚被平反的王学泰大哥在电话里介绍的，他说，他认识市委的一位老同学，知道那家新成立的杂志社正需要一位美编。
我去杂志社找了领导谈话，自我推荐之后，马上通过了。
不久，因拙作《春天的童话》而受到官方大报刊的批判，我社主编徐老顶着压力，告诉我：市委在深究，是谁帮了我的忙来到杂志社的
?
我自然不能说出在市委工作的那个人和哥哥的老同学王学泰，只说是自己听说这里需要人的。
我怎么可能象玩具厂领导对丁灏大哥说的：“被调到作家协会”了呢
?
作家协会，难道会要我这样的人吗
?
然而，在哄哄闹闹的“反精神污染”中，“北京作协”忽然给我邮寄来一个作家协会的会员证！我从未申请过入会，是谁做主张发给我的？我到今天都不知道。但我是那么受感动！这无声的语言告诉了我：人心所向。至今，我还完好地保存着它。在入德国国籍时，我上交了中国护照，却仔细地保存着这两个证件：“北京作协”的会员证和“学习与研究杂志社”的记者证，它们是我一生的珍贵纪念。
但，因受批判而被迫在家停职反省，
更因找不到工作，最后只好走出国门。
而就在那
1982
年，我的两个《童话》与“离婚”，在全国正热闹得沸沸扬扬，父母和俩弟弟都十分生我的气，觉得给家里带来了巨大的议论和麻烦。因此，我连父母家都不爱去，孤单单地一个人挺着；只知道自己做得没错，只感念有很多读者在支持我。就在那时，丁灏大哥竟然来北京找过我？！
此时，
距那时三十几年过去，
眼泪止不住地流，是为他的情意深深感动：他代表死去的哥哥来关心我，他一定要看到我，要给我鼓励，要问询个清楚和究竟。他仅仅那么点儿时间，因为他必须按时登上火车返回南京－－正像哥哥当初去北戴河时找他一样，就那么点儿时间－－火车票不好买；工作单位不能无故请假，否则会失去工作；也没有住宿的地方……种种的不便和规定，都使得他心中那份沉重的嘱托和谆谆的情义，难于实现！
我一边流泪一边幻想：
假如
1982
年，丁灏大哥见到了我，
假如我们都没结婚或是离了婚，或是愿意再去离婚，如果他问我：“罗锦，你想和我结婚吗？”
我会痛快地回答：“想。”
“那你只能去南京，我不可能来北京定居。”
“在哪儿都有幸福的夫妻。”
“其实，文革前去北京时，我就有这个意思。”
“那时我糊里糊涂，什么都不懂。”
“你说说，你想和我怎么过
?
”
“穷就穷过，富就富过。每天都过得有意义和愉快。因为有太多的不言而喻的想法；因为有太多的互相理解与支持。直到有一天，我们俩都想死时，就给世人留下一封诀别的愉快的信，一起躺在床上，手拉着手，安安静静地、象睡着了一样地死去了－－多幸福啊！”
五
.
往事，一幅幅的画面，犹如电影里的一幕幕：
又回到
1953
－
54
年，“三反五反”过后，已和父亲离了婚的母亲，带领我们离开了“北新桥水獭胡同
12
号”的大院落和日本洋房，搬到了东四北大街“果局大院”，母亲买下的一个小四合院。那时，除了老租户陈奶奶和她的两个中年儿子住两间屋之外，其余的十间屋子都是我家人住着。
1953
年，母亲的四个孩子。北京东安市场内“怡生照相馆”。
1954
年，父母尚未复婚，哥哥小学毕业考入“北京
25
中”。
我们不爱打听大人的事，因姥姥早就说过：“打听大人的事，没规矩。”姥姥的老北京训语一条条的，不到时候都不说；一旦说了，就是有的放矢，谁也不会忘的。外加政治运动一个接着一个，母亲又那么忙，哪有和孩子们闲聊的时间？往后接连着文革，
一家人被打落地狱一般，互相离散而自顾不暇，所以，到底父母和丁大爷是怎么认识的？
为何交情那么深？他们在南京的家里，是如何谈论我们的？在我和小平通信之前，我一直都不清楚。就算能通信了，我想知道的，也不是都能知道得很详细。
就连哥哥儿时的详细履历，也是这次文革五十周年，因与他
65
中的同学黄西孟联系上了，我们信里几次的争论与核实，以为才搞清楚了；但见了小平的信之后，又得详细地补充了：
1.
“七七事变”后，爱国的父母从日本东京回国，由于母亲的娘家和亲戚都在北京，所以
1941
年父母先到达北京订婚和结婚。
婚后，因父母的同一工作单位“建设总署”在南京，所以二人迁往南京，
1942
年哥哥在南京出生。在南京，父母认识了丁大爷全家人；
1936
年，
15
岁的母亲在日本东京学习商业管理
2.
国共战乱，飞机炸弹，全家不得不搬到徐州，在那边有母亲的老友姜中秀叔叔一起开办过“营造”企业，与开办企业的丁大爷一家也有业务往来
;

1946
年我在徐州出生；
3.
父母又搬回南京，哥哥
6
岁在南京上小学一年级；丁灏大哥与哥哥同年级。由于两家经常来往，他俩从儿时起就相熟；
4.1949
年，一些有远见有头脑的小业主和资本家都洗手不干了，宁可去做职员，而父母却相信前途光明，决定去北京开办“大业营造厂”和“理研铁工厂”，买下北京市北新桥水獭胡同
12
号那座日本洋房和二亩地的大院落
(
与“北京男五中”一墙之隔的紧邻
)
，全家迁往北京；
5.
哥哥先在灯市口“北京育英小学”
(
即“北京
25
中”的前身
)
从二年级上到四年级；
6.
从五年级起，他转学到“北京市东四区一中心小学”
(
现在的“北京府学胡同小学”
)
，同年，我
(
六岁半
)
也考入了此校一年级，与他每天步行半小时去学校，若不带午饭又下午有课时，每天四趟共两小时来回地往返；因家里经济并不宽裕，步行是为了省车钱。他六年级毕业时，我二年级还未入队。
以上详细的履历，在哥哥以及我们上初中填写履历表时，是不会写得如此详细的。母亲认为履历写得越简单越好。
但可笑的是：
我家四个孩子竟然是两个出身；我和哥哥奉母之命填写的是出身“资本家”，因在“反右”前，母亲正在得意之时：她是北京市代表，全国妇女代表，北京市工商联副主任，副厂长，还在中南海与毛主席合影，还曾经想过入党，她不仅不为“资本家”这身份担忧，相反，她还很自豪得意呢。但到了俩弟弟上初中时，说什么也要填父亲是工程师的“职员”出身了。他俩说：“我们又不想入团，怎么会调查我们？同学中
隐瞒出身和政治情况的，绝对不会只有我们两个。”所以他俩从未受过班主任老师的刁难和歧视。
而哥哥一定要入团，他就必须把家庭情况交代清楚。最上进和诚实的人，也就最倒霉，他的初中和高中都深受政治歧视。
历次的政治运动，摧毁的是人与人之间的关系。过了半个世纪，当遇家与丁家的人再次相逢时，唯有许多不为人知的情义，令人痛彻心骨……
那些电影般的画面是永生难忘的：
每当丁大爷从南京来信，母亲就高兴地对姥姥说：“浦哉来信了。”也对我们孩子们说：“你丁大爷来信了。”她就高高兴兴地看信，简略地叙述着南京那家人的生活近况，总之，一切都挺好。父亲有时来看望我们，母亲回回不忘把丁大爷的信给他看。
当时我在上二年级，瞥见到那几页信纸上的龙飞凤舞又自成一格的浪漫字迹，正如丁大爷叙述生活情景时的豪爽与开朗。
不久，丁大爷来到我家看望我们。彼时父母尚未复婚。
家里住处宽敞，客人独居一间单独进出的屋子。高大魁梧又亲切的丁大爷，言谈话语，举手投足，活像母亲的亲哥哥。在客厅里，他俩隔着茶几，对面坐在小沙发里，与母亲聊得十分融洽投机。母亲两手飞快地织着我们的毛衣或毛裤
(
那是她每年乐此不疲的家务和“任务”
)
，喝着茶，一面和丁大爷聊着与感叹着。
初夏，无风的蔚蓝晴天，客厅的双扇木门大敞着。
院里四角花坛的花，正在盛开。我在院子里独自玩耍，闻闻这朵花，闻闻那朵花。
姥姥和保姆吕姨都在各自的屋里休息，哥哥和俩弟弟也不在眼前；离了婚的父亲自然在他那小家里正享受着甜蜜与幸福。
只听丁大爷说：“秋琳，别织了，咱俩跳跳舞吧，我好久没跳了。”
母亲有点不自然：“跳舞？也没音乐呀。”
“来，
我自己哼音乐。”丁大爷把母亲拉起来，亲切地把她揽在怀里，他比她高出一大块，显得那么魁梧，大度和体贴。就在那间并不很大的客厅空地上，两人慢慢地悠闲地起舞。丁大爷没有哼音乐，似乎，他只想用这种方式，给予母亲兄长般的爱；也只想用这种方式，让一直充当父亲的母亲体会到还有十分爱她的人。母亲变得少有的温顺和舒心，那舒心里含着感动，
她那表情是我一生中从未见过的；一切，只沉浸在友谊的爱与理解中……
六
.
丁平的信：
……
1972
年灏兄落实政策后，工资恢复并补发了隔离审查期间扣发的部分；由于他在隔离审查期间头部被打伤，留下了严重的后遗症－－癫痫，难以继续从事野外水文地质考察工作，调入南京大学图书馆工作。他不甘平凡，以其聪明才智和非凡的毅力，克服身体上的疾病，在地质、考古、书法、文博以及西方现代艺术等领域都有所建树。用“郁郁而终”形容他不符合事实。
当我找出灏兄悼念罗克兄的诗稿时，虽然以前也读过这四首诗，但是睹物思人，依然被他们之间兄弟般的深情厚谊所震撼！我的泪水忍不住夺眶而出，心情久久不能平静……
大学毕业时的丁灏
晚年，静心读书与著书的丁灏
杂诗四章
(
悼遇罗克
)
(
一
)
血荐乾坤头不轻，拼将玉碎默雷鸣。
健儿含笑作豪鬼，千载龙泉夜有声。
(1)
《出身论》正式出版后，罗克有诗赠我称“十年读典此剑成”又言献身之志曰：“鬼豪回首堪笑慰”
(
二
)
相期风雨未绸缪，谁信斯人真断头？
讯报春回寒欲尽，情余梦灭泪不流。
怜才笛咽古今赋，伤乱黍离班马忧。
细看长征修远路，前驱血印在神州。
(2)
罗克于六七年十月与我诀别，余南归，得其赠诗曰：“未有余情贻少年”，“羌笛一梦两地声”。
(
三
)
遇生赴国忧，慷慨一奇男。
逆风奔骐骥，偷火沥心肝。
强项立天地，横眉斥权奸。
烈士贱头颅，岂薄细碎冤？
人生本易老，急书胆剑篇。
(3)
清龚自珍诗：“落红不是无情物，化作春泥更护花”。
(
四
)
遗业艰难赖众英，网罗冲决贵先行。
心忧天下方无我，红落春前最有情。
破夜光华星烂璨，攻书马列志坚贞。
死灰莫道飞不起，封建幽灵誓扫清。
丁灏
于南京大学
仅以此文，敬献给灏兄﹑罗克兄和我们的父母。
2016.7.13
转自《共识网》
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》
胡志伟: 天涯忆旧时
》
分类：
天涯忆旧时
－－作者：胡志伟
1993
年
11
月
24
日，爱因斯坦仅存的中国弟子、中国理论物理与力学的创始人、八届全国政协副主席、九三学社名誉主席周培源在北京医院逝世。
12
月
4
日，周培源告别仪式在北京医院草草举行，中央主要领导都没出场。
12
月
5
日，周培源的女儿周如玲给朱镕基办公室打电话，就乃父治丧问题提出严重抗议，她否定“中央领导工作太忙”的解释，认为乃父是一位有良心、负责任的科学家，敢于对三峡工程提出不同意见，因而遭受报复。按理，以周培源的身份与贡献，同所有政协副主席、人大副委员长一样，都应该在八宝山革命公墓大礼堂举行葬礼，可是周培源却被安排在北京医院告别室，地方小，花圈少（多了摆不下，只得在同一花圈上贴上几个单位、几个人的挽词），显示不出为一代科学巨匠、学界宗师送别的场面。治丧规格又影响了遗属待遇，周夫人王蒂澂毕业于北京女子师范大学，当年是女师八大美女之一。
周培源和陈岱孙同时追求王蒂澂，两人都很优秀、潇洒，对王都很殷勤，王遂公开宣布：谁先得博士学位就嫁给谁。周培源在美国用三年时间获得学士、硕士、博士三个学位，获美国加州理工学院博士学位和最高荣誉奖时不足廿六岁，自然捷足先登。陈岱孙非王不娶，一生未婚，后成为中国著名的经济学家。
王蒂澂任教于清华附中，当过校长，但因早年退休，待遇很低。周培源一生清廉，从不为此类待遇问题走后门通关节，于是留下了身后的难题。周培源同黄万里、孙越崎都竭力反对三峡工程，他们不仅从技术层面提出反对理由，而且考虑百万移民、环境保护等社会政治效果。
2010
年
7
月，长江洪灾造成
1422
亿人民币的直接经济损失，受灾人口达
1.13
亿，这证明了周培源的远见卓识。周如玲只提三峡工程，避讳其他敏感问题，自然考虑到后果。
周培源的守正不阿还表现在文革时，陈伯达要他批判爱因斯坦的相对论，他当着陈伯达、迟群及一批军代表的面正言厉色道：“爱因斯坦的相对论已被事实证明，批不倒！”
1989
年后，一高层官员下车伊始，轮流召见各民主党派中央负责人，接见程序都像火车时刻表一样，作了死板规定：几点几分民主党派领导人在何地集合，几点几分排队进会议室，静候几分钟，排队进入接见会场，准备迎候高官出场。几点几分高官由另一会议室从哪座门进入会见室，被接见者起立鼓掌，一一握手，坐下“听训”、“座谈”，几点几分散会。高官离开后，其他人有序离场。每一步都有刻板的时间要求，并且要求事先”演习”。
当九三学社来参加“演习”时，周培源火了，八十七岁的老人，哪经得起这等折腾？他说：见过多少领导人，从未这么搞的！不见了！说毕，要拂袖而去，可是，那时是什么政治气候呀，周围左右的人都劝周老忍耐忍耐。其实劝慰者与周老一样的愤怒，但仍然劝周老大丈夫能屈能伸，忍一忍，退一步海阔天空。参与其事的工作人员事后回忆说，周老真火了，一脸怒气，极不耐烦地接受了这场“演习”。也许周培源末了觉得那位大人物只不过是个不知深浅、没有见识的政治暴发户，他搞的这一套只是玩弄权术游戏，自己就当成儿戏来陪他们玩玩吧。
周培源是什么人，他怕过谁？他是世界著名科学家、社会活动家，曾被选为世界科学技术协会副主席；六十多次以中国代表团长或首席代表资格，出国访问或参加相关国际会议。毛泽东的“书房”、周恩来的办公室，他都曾进进出出，邓小平、邓颖超也都打过交道，他什么场面没有见过，什么人物没有见过？
实际上，周培源忍气吞声去参加”演习”，乃是党性压抑了个性，无知压抑了科学，这正是我国改革开放
30
年来踟躇不前的症结所在。
转自《辉说》
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》
一夫：被枪决的1955年文科状元
》
分类：
被枪决的
1955
年文科状元
－－作者：一夫
每年高考放榜时，便是状元“群星闪耀”时。自大陆设立高考招生制度，除文革曾中断过招生，数十年来输出估计上千名状元。他们学成后多数步入学界、政界、商界，成为社会中坚。但并不是所有状元都前程可期，中共建政后的历史上，曾有过一名命运极度悲凉的状元。他叫沈元，系
1955
年全国文科状元。如果他还活着，今年该有
78
岁，但今天很少有人知道沈元这个名字。
热闻之下，还有”冰点“。他是旧时学霸，以治学成名。还在北大读书时，沈元就被誉为天才学者，可惜反右运动中被打成极右派。摘帽归来
24
岁的他，在《历史研究》发表《急就篇研究》，同题研究的论文质量被指高过王国维。
25
岁，他又在该杂志发表《洪秀全和太平天国革命》，后被《人民日报》整版摘录，在《人民日报》的出版史上前无古人后无来者。
但是，沈元最终因治学命丧黄泉。文革中的
1970
年“一打三反”，年仅
32
岁的他被以所谓的投敌叛国“反革命罪”错误枪决，文革后才平反。这期间，和沈元同被枪决的北大同窗还有：中文系林昭，外语系顾文选，哲学系黄中奇，化学系张锡琨。本是“人中龙凤”的他们，可惜生错时代。林昭的名字想必很多人已听闻，但留下著述文字最多的沈元，却鲜见公开出版物披露详情。那么你可能想问：被枪决的沈元，是一个什么水准的文科状元？
被执行“枪决”：行刑时曾想保命
前北京大学教授、毛泽东与江青之女李讷的老师郭罗基，曾撰写过《一个人才，生逢毁灭人才的时代：哀沈元》一文。他以同窗的身份，回忆了
1955
年全国文科状元沈元最后的生命时光：
1970
年
4
月的一天，北京工人体育场在召开“公审大会”，宣判“反革命分子”。一声吆喝，押上二十多人，在主席台前站了一排。名曰公审，没有公诉，不准辩护，只有判决。一两个是“从宽”的典型，其余皆“从严”。宣判某人死刑，某人立刻瘫倒在地，后面两个解放军战士把他递了起来。
二十来个都瘫倒了，只有一个被判了死刑的人依然站立。宣判大会结束，所有被判了死刑的人，也只有这个人是自己走出会场，其他的人都是被架着拖出去的。到了刑场上，这个人大喊一声：“我还有重大问题要交待！”行刑人退出了枪膛里的子弹，把他押回去。其他人都倒在血泊里了。实际上这个人并没有交待出什么“重大问题”，第二天又被押赴刑场……
72
“一打三反”发动群众，破坏法治的程度在文革中登峰造极
这个人就是沈元，是中国社科院近代史研究所的实习研究员。他被执行死刑的罪名为“投敌叛国反革命罪”，判处死刑。“文化大革命”前，他发表的几篇历史学论文，轰动史学界。郭罗基回忆，当时他在江西南昌鲤鱼洲北京大学农场劳动。北京来的人一遍又一遍地向他叙述死刑犯沈元行刑的故事，惊叹他在死神面前的镇静。
沈元，是五十年代郭罗基在北京大学历史系的同班同学，郭称沈元是一个才华出众的人。“我了解他。他是想再争取多停留一天、一小时，哪怕一分钟，等待有人喊：“刀下留人！”然而没有等来。别人早已绝望了，他还在运用超人的机智寻求死里逃生的机会。我知道他的脑海里有多少历史学的研究课题，在向他招手，鼓舞着他求生的意志，不甘心就此了结一生。”
笔者留意到，郭罗基回忆沈元被执行枪决之细节，在张郎郎前几年出版的《宁静的地平线》中有交叉印证，只是枪决时间稍有出入。张郎郎在书中曾写到：我们那批死刑犯是在
1970
年
3
月
5
日宣判。许多人被拉走了，我记得名字的有遇罗克、田树云、孙秀珍、沈元、索家麟、王涛、王文满、朱章涛等。最后两位的下落，我至今不清楚，其他都立即执行了。那个我们还指着他给家人捎口信的孩子也被带走。我被留下了，筒道里死一般地寂静。我预感到他们再也不会回来了……
张郎郎写到关押沈元、遇罗克和自己等死刑犯的“筒道”，即北京的
K
字楼监狱。
2013
年，历史学者王学泰在三联出版社出版《监狱琐记》，就是记叙此地的故事。据他称，前几年他还曾回去探访
K
字楼监狱现状，结果发现那里已经被开发成了一片昂贵的商品房楼盘。可以确认的是，沈元和遇罗克等人行刑枪决前，一直被关押在那里。
生于书香家：以状元分数考进北大
关在同一个监所，和写出《血统论》的死刑犯遇罗克出生不同，沈元
1938
年生于上海原籍浙江义乌，是世家子弟。其父沈鹏，美国麻省理工学院理科毕业，后来从政。南京政府成立后，江苏省政府设在镇江，其父曾任镇江县县长，抗战时期主持修建滇缅公路。他的姑妈美籍科学家，甚有名气。
2009
年
5
月，浙江杭州西冷出版社出版沈元遗著《〈汉书补注〉批注》，台湾新竹清华大学前校长沈君山为其写了序言。这让我们得以知道，原来沈元与家世显赫、台湾新竹清华大学前校长、被称为台湾“四大公子”之一的沈君山为表兄弟。
沈君山称，沈元是他的亲表弟，小他
6
岁，小时很孤独，“沈元出生不到一岁，中日战争就爆发，父亲是一个出色的铁道工程师，随着政府撤离到西南，接着母亲也带了兄姐两人跟去。他因为太小，就留下来由奶奶带，等到抗战胜利全家归来，沈元已经
7
岁，父亲也已在后方因公殉职。所以他从未真正地见过父亲，而在稚龄亦未真正享受过父母的亲情。”
而据沈元同窗郭罗基回忆，沈元告诉过他，他在中华人民共和国成立的礼炮声中参加了少年儿童团（少年先锋队的前身）。那时他刚进初中，是班上的第一个。进入高中，又是最早参加青年团。
1955
年，沈元以当年高考文史类全国总分第一的成绩考入北京大学历史系，有志于中国古代史，专攻秦汉史。
沈元
9
月入校后志趣高远，常以马克思主义史学家自许。他对同学们曾说：“我们就是未来的范文澜、郭沫若、翦伯赞。”上述三人是当时史学界三大权威人物。在提倡做“螺丝钉”的时代，一切雄心壮志都被说成“狂妄自大”、“野心勃勃”，谁出头就会被削平。沈元的放言高论、出色学业，招来异样目光。
郭罗基回忆，当时他是历史系
55
级党支部书记。全年级分三个斑，沈元在一班，他在三班。一班的党员就常常向他汇报沈元的“问题”，二年级时三班成为考古班，学考古的调进，不学考古的调出。郭罗基被调到一班后，他发觉沈元之所以成为“问题人物”，在于他才华出众遭人妒忌。沈元被指责为“不靠拢党组织”，然而他却对郭罗基个人很“靠拢”，还说“我们班上只有郭罗基是有人性的共产党员”。
五十年代，史学界的热门话题是中国历史的分期问题。中国的封建社会从什么时候开始，主要的意见是三种：西周封建论（以范文澜为代表），战国封建论（以郭沫若为代表），秦汉封建论（以翦伯赞为代表），另外还有一派魏晋封建论。毛泽东在《中国革命和中国共产党》中说：“封建制度自周秦以来一直延续了三千年左右”。他把三种主要意见都囊括了，但首先是肯定了西周封建论，故此论颇为时髦。
郭罗基回忆，因学生们大多是翦门弟子，受其影响都认为西周封建论最没有道理，战国封建论道理也不充分。按历史分期的主流意见，中国的封建社会都在两千年以上。因而提出：中国的封建社会为什么那么长？这是史学之谜，这个难题激励了研究，史学界开了不少讨论会，发了不少论文。而还是学生的沈元也有志于探索史学之谜，他称从初中开始就思考这个问题，也对秦汉史兴味甚浓。二年级时，写学年论文，沈元的选题是《论汉武帝》。
整风变右派：私译赫鲁晓夫“秘密报告”
从现仅存的一张公开照片可以看到，沈元长相清秀：穿灰布中山装，戴着一副近视眼镜，是一个面皮白净的书生。其北大同学回忆，沈元平时腼腆少语，循规蹈矩，他是那种天才加上勤奋的学生。在北大学习期间，他在给老师的信中写道：几无片刻休息，大批的参考书要看，要做摘录。每次课一完就跑到图书馆去，每餐之后也尽速赶去等馆门之开，否则抢不到座位，“我们进了图书馆，正像饿牛进入水草地。”
沈元年轻时清秀的照片
然而，好奇心害死了这位早慧且勤奋的青年。
1956
年，国际上发生了大动荡。这年
2
月，苏联共产党召开第二十次代表大会。赫鲁晓夫在大会闭幕后，召集全体代表连夜开会，作了《个人崇拜及其后果》的长篇“秘密报告”，揭露斯大林问题。国际上对斯大林问题议论纷纷，引起强烈反响。东欧的苏联卫星国蠢蠢欲动，反抗控制。
常进图书馆的沈元并非一味埋首故纸堆，他十分关心现实问题。这年
2
月，沈元在阅览室里看到一份《工人日报》，上面全文刊载了赫鲁晓夫的秘密报告，读后大为吃惊。据郭罗基回忆，当时大学生的外语都是选择地学习俄语，不能阅读英语报纸。沈元在中学学过英语，借助字典摘译了赫鲁晓夫秘密报告，私下供同学们传阅。其中特别惊人的是斯大林在肃反中大开杀戒，受害者达七十万人之多。
看后沈元的“翻译私货”，学历史的北大学生们认为，斯大林是可诅咒的。同时又想到另一方面，要是生活在那个恐怖的年代，如何避免成为屈死的冤魂？郭罗基回忆有一个时期，宿舍里每天晚上议论的都是斯大林问题。沈元比其它人想得多，当时他发表了许多看法，能记住的主要有两点。
一是赫鲁晓夫秘密报告中揭露的事实，为何在《联共（布）党史简明教程》、《苏联史》中都是看不到？那样的历史是信史？沈元提出：中国封建王朝的史官还能秉笔直书，社会主义时代为什么不能写信史？学习和研究史学的人对于如何书写历史，当然是特别在意的。沈元提出的问题，引起热烈的讨论，大家不能不联想到自己的使命：自己将来做一个什么样的历史学家？谁来继承太史公的传统？
第二是斯大林为什么能够握有生杀予夺的权力？干了坏事为什么能够长期隐瞒？赫鲁晓夫只是谴责个人崇拜。沈元认为，根本上是制度问题。这也是国际舆论对斯大林问题的普遍看法。铁托在普拉的演说也这样讲：这里不仅仅是个人崇拜的问题，而是使得个人崇拜得以产生的制度问题。长期以来，关于沈元翻译赫鲁晓夫秘密报告的来源，有两种迷糊不定说法：一是英国共产党的《工人日报》，一是美国的《工人日报》。
50
年代，外文报纸并不是每个人都能阅读到。为一探究竟，笔者周一前往中大学图书馆查阅史料，在典藏室里找到了这份报纸，核实为美国的《
Daily

Worker
》，翻译成中文即《工人日报》。
1956
年
2
月
14
日，赫鲁晓夫在苏共二十大上做了秘密报告。当时中苏处于蜜月期，中共派出的是以朱德为团长、邓小平为副团长的代表团参加了苏共二十大。根据现有史料，笔者暂时无法证明两人是否当场听取了赫鲁晓夫的内部秘密报告。不过据笔者查到的报纸版面，《
Daily

Worker
》在苏共内部会议开完的第三天，即
2
月
16
日即以“独家报道”的醒目导读，分
2
天连续全文刊登了这份报告。
1956
年
2
月
16
、
17
日，《
Daily Worker
》全文披露赫鲁晓夫“秘密报告”
在意识形态尚存的时代，信息管制到今天也有，只是形式稍有不同。据沈元的另一同班同学雷光汉回忆，赫鲁晓夫做二十大报告时，国内是绝对保密的，只传达到高级干部，老百姓不得与闻。但沈元以自己的学识和敏锐度，在图书馆看到了这几张报纸后，将它翻译了出来供人传阅。从这个角度讲，沈元所做之事，超出了一个学生的视野范畴，也极为冒险。
笔者推断，与他同处于一个大学时代的学生比，学历史出身的沈元关注时局，比同龄所有人都走得远。后来反击右派运动中涌现出北大的林昭、张元勋，人大的林希翎，
1956
年年初当时他们可能什么都还不知道。可以确定国内当时，几乎没有几个人全文阅读过赫鲁晓夫的秘密报告。而沈元是一个例外，且他还只是一个在校大学生。
1956
年，中共正式提出了所谓的“双百”方针（百家争鸣，百家齐放）。这一年，是难得的思想宽松的年头。接着一九五七年春天，毛泽东和中共各级党委千呼万唤鼓励“鸣放”，要求党外提意见。得风气之先的北大学子，用不着等待邀请，自己就鸣放起来。历史系宿舍外的鸣放标语以及墙报《准风月谈》，批评某些党员和党支部压制鸣放，据称就是沈元与四二三号宿舍的同学所写。
北大“五一九”以后（
5
·
19
这一天，北大自发鸣放开始），沈元虽然也同意人大林希翎、北大谭天荣的一些观点，却不同意他们“煽动情绪，搞得燕园之大放不下一张平静的书桌了”。他在大饭厅前的辩论台上与他们多次辩论，在老同学眼里沈元是标准的左派。然而在
1957
年的反右运动中，沈元因翻译传播赫鲁晓夫秘密报告，被定为极右分子。翌年他被开除学籍，遣送农村劳动改造三年。这一年，沈元正读大三，
19
岁。
社科院收留：连发雄文轰动史学界
1957
到
1960
年，沈元到农村改造，期间得了肝炎。因未受适当治疗，始终未曾痊愈，此病跟了他短暂的一生。据他同学雷光汉著文回忆，雷同被打成右派后，和沈元一起下放到门头沟的斋堂背石头，修水库，很苦很累。当时沈元和他的一个姨表妹谈恋爱，人很漂亮，曾到斋堂看过沈元，但表示要和他这个右派断绝恋爱关系。
沈元大受刺激，痛不欲生。他说：政治上没希望了，爱情上也没希望了，活着没意思了。他甚至想轻生，跳水了断此生，为此雷光汉在北海桥上劝了沈元两小时。
1961
年沈元返回北京，开始在街道上劳动，摘掉右派帽子后帮助街道办事处做点事。因他在北大和家居时写的一些文章，其才华见识为史学界前辈激赏，被破格延入中国社会科学院近代史研究所任职。
据中国社科院研究员刘志琴
2008
年回忆，她与沈元并非同事，也与他没有交往，但她比他的同事更早地接触到沈元的问题。上个世纪
60
年代初，她在中国社会科学院的前身哲学社会科学部学术处工作，协助领导处理学术事务。她回忆，沈元是他的姑母推荐给学部负责人刘导生的，刘导生主管近代史所，就把沈元推荐到历史学者黎澍的门下，他差一个助手。
按那时的人事常规，一个从北京大学历史系三年级被开除的右派学生，即使摘了帽子，也不可能调进最高学术部门，有幸的是，刘导生和黎澍都是有胆识而爱惜人才的领导，那时又正值三年困难的调整时期，对知识分子政策也相对宽松，沈元才得以走进近代史所大门。
1962
年四五月间，沈元就被分配到中国社科院近代史研究所思想史组工作，归丁守和管理。
24
岁的沈元一到社科院，便展露才华。刘志琴回忆，沈元在
1962
年第
3
期《历史研究》发表了《〈急就篇〉研究》一文。刘志琴回忆，这是一篇对汉代儿童启蒙读物《急救篇》进行社会文化研究的学术论文，文章展现了作者对史学、文字学和音韵学的深厚功底和新颖的视角，这在言必称阶级斗争的论调中是一缕春风，使人耳目一新，尤其是一些老学者对该文备加称赞。笔者周一在中山大学图书馆的防空洞书库，逐一查实了这些资料。
1962
年沈元摘帽归来，在《历史研究》发表《急就篇》研究，学术水品被誉超过王国维
来自耿法的撰述称，当时沈元对《急就篇》的考订研究超越了同样关注此问题的大学问家王国维，而从《急就篇》研究汉代社会的性质，更是前无古人，在史学界引起极大轰动。郭沫若读后称赞：“这篇文章写得好。”另一位史学大家范文澜读后也说：“至少比我写得好。”而刘志琴称，给她印象最深的是她老师周予同先生，他一说起沈元就眉飞色舞，兴奋不已。
接着，沈元在
1963
年第
1
期《历史研究》又发表了《洪秀全和太平天国革命》长篇文章。同年
2
月
12
日《人民日报》用一整版刊载他《论洪秀全》一文（改了标题）。笔者查询获悉，中共建政后《人民日报》从未以这样大的版面刊载学术文章。刘志琴称沈元得此优遇后，再次博得满堂喝彩，一时间从南到北的学者，人人争说沈元，由此而派生出“沈元道路”一说。“沈元道路”的说法，据说是来自北京大学。
1962
年
2
月
12
日，《人民日报》第五版，全文摘选
25
岁沈元的论文，前无古人后无来者
就在此时，北京大学历史系有人向中宣部控告，沈元是右派，报刊这样发表他的文章，公然宣扬白专道路，对抗党的教育方针，这对担任党团工作的学生干部是严重打击。沈元问题有人控告，有人赞叹，沸沸扬扬，这一下引起主管宣传部门的注意。为有一个准确说法，时任中宣部副部长周扬发话，要学部就此问题调查，就这样刘志琴亲自参与了这项工作。
刘志琴近年在《炎黄春秋》撰文回忆，被调查的对象是近代史所的老中青研究人员对沈元的反映，凡被调查的对象对沈元的为人和治学都有所称道。接纳沈元的历史学家黎澍喜滋滋地说：“
近代史研究要有十个沈元，面貌就能根本改观。”对一个小辈作出如此高度的评价，实在是前所未有，而且此人又曾是右派分子，此言一出所引起极大震撼。
调查的结果最后认为：社科院对沈元的使用完全符合党的政策，其人在街道监督劳动期间表现良好，在来所前已摘掉右派帽子，那就不应该以右派论处，文章的检查也没有发现政治错误。刘志琴称，其实这一调查仅限于沈元个人，而对社会反响最激烈、最尖锐的“沈元道路”避而不谈。在当时情况下这是保护沈元，息事宁人的唯一办法。作为参预调查工作的成员，她也乐于保护一个难得的人才。
其时，沈元再度写成《马克思主义与阶级分析方法》一文，但已不用本名而用“张玉楼”的笔名在《历史研究》发表，《人民日报》准备再次加以全文转载。刘志琴回忆，沈元改用笔名发表文章也是有关领导在调查后的建议，可这一举措并未完全平息风波。有些人在得知沈元还用笔名发文后，又再次告状，甚至告到毛泽东那里，不依不饶。一直到田家英向黎澍打招呼，再也不让沈元发表文章为止。此后的几年，想必被剥夺出版自由的沈元有多苦闷。
一九六六年，文化大革命到来到，为沈元问题不少人遭受折磨。刘志琴回忆，社科院周予同被打得跪在地上认罪，而接纳沈元的刘导生、黎澍不知挨了多少批斗。文革结束后刘志琴调到近代史所，得知沈元已枪决多年。后来她获悉沈元文革中曾结婚，寄居在亲戚家，红卫兵运动一来，将他们一家扫地出门，迫使他们到处躲藏。
当时，文革浪潮席卷中国。治学惹祸的沈元，怎么也不会想到自己竟然有这么一天：夫妻两人走到哪里，红卫兵就追到哪里。曾经接纳他的研究所，也根本不可能再度接纳他，两个年青人连栖身之地也找不到。期间，沈元曾向住在杭州的姐姐求救，但姐姐早已自顾不暇，不可能再接受一个“反革命”。
绝处未“逢生”：已成枯骨埋青山
上面讲述了这么多，大家可能最关心的还是：沈元在文革中，究竟怎么会有“投递叛国”的罪名？据保护过沈元的郭罗基称：文革中，沈元实在忍受不住批斗和躲藏，居然异想天开，用鞋油涂黑脸面，于
1968
年
4
月化妆成黑人，闯进非洲国家马里驻华大使馆寻求政治避难。
当时马里是和中共极为友好的国家，大使哪里敢收留他？于是立刻通报中国政府把他逮捕。这一回，抓捕机构斗沈元，黎澍陪斗。
1970
年
4
月
18
日，沈元在北京被枪决。北京市“公检法”（公安、检察院、法院简称，“文革”时合并为一，由军队管制）军事管制委员会签发了一份布告，行文如下：
现行反革命叛国犯沈元，男，三十二岁，浙江省人。伪官吏出身，系右派分子，中国科学院近代史研究所实习研究员。其母系右派分子，其兄因反革命罪被判过刑（备注：关于其兄的内容后来在第二次布告中被删除）。
沈犯顽固坚持反动立场，书写大量反动文章，大造反革命舆论，并企图叛国投敌，于一九六八年九月一日，化妆成黑人，闯入了外国驻华使馆，散布大量反动言论，恶毒攻击我党和社会主义制度，诬蔑攻击无产阶级文化大革命。
据学者王锐的考证，沈元是
1970
年北京市“一打三反”运动中第三批遇难者。
1
月
27
日处决的“文革思想者”有王佩英、马正秀等
19
人，是第一批遇难者。第二批是
3
月
5
日被处决的遇罗克、顾文选等
19
人。第三批就是沈元等
10
余至
20
余人。北京市当局在不到三个月时间，连续三次公开成批处决“反革命”犯，其密度甚至超过
1950
年初的“大镇反”（处决人数不及当年）。
文革过去，许多人获得平反。沈元的姐姐沈蓓和八十岁的老母上访北京，追究事件始末。
1980
年春天她们终于拿到一张正式平反的通知，内容为：被告沈元……因现行反革命叛国罪……于一九六八年九月一日被逮捕……一九七Ｏ年四月十八日判处死刑，立即执行。经本院再审查明：……原判以反革命罪处其死刑是错误的，应予以纠正。据此判决如下：一，撤销一九七零年四月十八日……判决书。二，对沈元同志宣告无罪。”
郭罗基回忆，一位八十岁的老母千辛万苦地争得了这张纸，沈元正式宣告无罪了。但是收到判决书的刹那，母亲失声痛哭：“我不要纸，我要人呀！”，但那人再也争不回来了。“平反”怎能抚慰沈元的冤魂？怎能平息母亲的悲愤？”郭罗基回忆称，黎澍逝世前曾与其商量如何纪念沈元。他认为，最好的方式是出版他的遗稿。
沈元的一包文稿，文革中被研究所的行政人员拿走，不肯归还。黎澍说，辛亏还有沈元读过的一部《汉书》，上下左右都用蝇头小字写满了批注很有价值，可以用以补校前人的注。因无人识宝，故幸存下来。之后沈元的兄长沈荃、姐姐沈蓓，怀有对偏怜小弟的深情，奔走数年出资数十万，由杭州西冷印社出版社影印出版了《〈汉书补注〉批注》，以慰沈元的在天之灵。
关于沈元的最后死亡，何与怀也写过一篇《一个天才青年的悲剧》。其文称，在他看来沈元根本不是犯了什么滔天大罪。被捕之后，他夫人仍抱着企望。她对一起挖防空洞（当时全民挖洞，落实毛泽东关于“深挖洞”的最高指示）劳动的老大妈说：“我决心再等他个七年八年，总会出来团聚的。”没想到有一天，她被叫去开群众宣判大会，在大会上沈元和其它“反革命分子”一起被押上台，并被宣布以叛国罪判处死刑立即执行。
在万众口号齐呼之下，沈元这位夫人也是表妹，当场晕了过去。沈元被执行死刑距今
46
年，其人已成枯骨埋青山。笔者不知道，在平和安定的年代，人们会怎么看待这位
1955
年被执行枪决的全国文科状元。中国有句俗话，叫做“木秀于林，风必摧之”，这是历史和人性的双重悲哀。每年高考放榜，群星闪耀的状元们，可了解下他们这位因优秀而丧命的学长。也要记得在书店里，在同龄人的出版物里，并不是只有《我们的征途是星辰大海》这样让人尴尬得脸红的历史著述。如果，那也称得上著述的话。
转自《共识网》
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少年
因为和爸妈沟通少，刚和爸妈一起生活的时候很别扭。妈对我很好，像对待亲儿子，但爸爸对我严厉甚至暴力，而爸爸对姐姐态度很温和，至少我从没看到他对姐姐发脾气，这也让我从内心对爸爸更加抵触和怨恨。那时候不懂事，经常和他拗着干。我不喜欢写作业，父亲做完手术很晚下班会逼着我做题背书，稍不满意就会打我。我喜欢看闲书，父亲觉得我不务正业，一心想让我成绩快点提高，对我总是很凶，有时还会冷嘲热讽。因此，那时我从心底觉得他不爱我，特别想念我爷，最开心的事就是和爷爷打电话，每次放下电话都很难过。正值叛逆期，父亲的严厉让我又恨又怕，所以拒绝和他说话，我俩之间充斥着冷暴力。
14
岁那年的春节，一大家子人都回到爷爷住的四合院过年，我家也不例外。除夕白天，我出去和朋友玩到快七点才回家，一进屋，爸爸就问我去哪儿了，我没回答，坐到沙发上看电视，他又问一遍，我还是没回话，其实我不和他说话已经是常事儿了。爸爸突然抓着我的衣服把我拽起来，顺手就是一巴掌，鼻血当即涌了出来。打完他也愣住了，但还是准备继续打我，大伯一把拉住父亲。当着全家人的面父亲一点儿也不给我面子，我心里全是愤怒，两眼都快冒火了。爷爷站起来拉我，颤抖的手帮我擦掉鼻血，边擦边叹气，家里其他人也过来劝和，才最终都坐在了饭桌上。爷爷让我坐他身边儿，我也刻意离父亲远远儿的。其实，爸爸从心底也很后悔，晚上吃饭的时候，他看着我杯里的饮料没了，让哥哥赶紧给我添满。后来爷爷也对我说，我应该给爸爸足够的尊重，毕竟我是小辈儿，不过爸爸下手太重，爷爷很心疼我。
15
岁时过年，在爷爷家只待了五天，爸爸因为要上班，全家准备离京。我因为离开学还早，想继续留在爷爷家，一方面可以和朋友玩，另一方面我知道回家后爸爸一定会要求我学习。可我不知道如何向爸爸开口，于是让爷爷帮忙去说，原本父亲答应了，可晚上他又改变了主意。我有些生气，对着父亲说，我不会跟你走的。我爸起初还很和和气气地劝我回家学习，毕竟还有一年多我就要高考了。而我僵持着不肯回家，我爸生气了，说，你不愿意回也得回。我说，我和你没感情，你没权利逼我。这一次彻底激怒了父亲，我爸不顾爷爷在场，提起地上的小木凳就来打我。我也不甘示弱，和我爸扭打在一起。我爸毕竟比我高大强壮，他一个反手，把我摁倒在门框上，巨大的冲力让我感受到前臂一阵剧痛，接着就昏了过去。几秒钟后，我醒来，大哥和五哥已经拉住面红耳赤的父亲。爷爷蹲着搂着我，对我爸说，这是你亲儿子啊。家里人送我去了医院，爷爷也坚持一起去，拍片的结果是我被我爸打成了尺桡骨骨折。爷爷知道后，抄起拐杖就打了我爸的后背，情绪激动地说，你特么是豆豆的亲爹，怎么下得去手啊，那是我的亲孙子，他还小啊，我不在身边都不知道你到底怎么对他，以后你要这么狠，先对我动手。爷爷说完就一直在咳嗽，整个身体都在发抖。我第一次看到爷爷打我爸，也第一次看到他发这么大的火，那一刻完全出乎意料，在场的家人都懵了，一旁不少病人和家属在看我们。大哥赶忙扶着爷爷，劝他消消气，爷爷走过来心疼地抱着我，不断在叹气，我爸没说话，低头走进了一旁的过道里。当晚，我爸告诉我他打完我就十分后悔，也对我道了歉，从此对我的火气小了很多，但依旧迫切地希望我能像他期望中一样成长，这一切让我和他的隔阂越来越深。
和爸爸的关系闹得很僵，爷爷也操碎了心。现在长大了，明白爸爸对我的爱和期望。其实他很爱我，只是不会表达和交流，小时候我曾经画过一副画儿给爸爸，至今他都留着。爸爸是个直脾气的人，对我也缺乏耐心，爷爷为此一直很担心。我逐渐懂事后，父子关系也渐渐缓和了。哎，扯远了。
在长沙生活，每年过年爸妈还是要带着我回北京看爷爷，我
15
岁的时候姐姐出国读书，连着几年也只有我们三个人去爷爷家过年。很有意思的是，我和爷爷都是左撇
子，而我通过锻炼，基本上左右手的使用没有差别，也是我做外科很大的优势，但我吃饭一直习惯用左手。吃年夜饭的时候爷爷喜欢喊我坐他右边，爷爷说，他也是左手，这样的话我的筷子就不会和身边人的打架。我堂姐她们听到后就娇滴滴地嚷嚷，爷爷偏心眼儿哦。爷爷就光是笑，也不回话。想想爷爷也是因为很长时间没和
我见面，总想多和我亲近。吃饭的时候他时不时给我夹菜，那会儿总觉得自己都大了，而我爷对我像对待几岁的小孩儿，虽说侄子外甥比我就小几岁，可我为了表现我是叔叔的权威，要装出一副大人的模样（呵呵，囧），就推脱不和爷爷坐一起，找个最方便看电视的位置坐下来。爷爷嘴上没说什么，现在想想他一定特失望吧。
除夕夜的晚上，爷爷会和家里人玩几盘麻将，等过了零点他就去睡了，亲戚们会通宵喝酒打牌聊天，而我们几个小的，也会通宵吃零食看碟打闹伍的。过年那几天，
是老院儿最热闹的时候，只要不着急回去工作，家里人都会留在爷爷家，房间挺多，但人更多，大姑和二伯他们会从家里拿折叠床来，而我理所当然被爷爷拉去和他睡。晚上爷爷会问我很多事，问我过得好不好，和爸爸关系好点没有，而我也会和爷爷讲许多心里话，讲我的困惑和烦恼。爷俩聊天到很晚，通常都是我先迷迷糊糊
睡着了。
不在爷爷身边生活后，我最期盼的就是放寒暑假，头一年我年纪还小，只能等我爸过年时带我回爷爷家。后来，我就央求我继母，能否让我寒暑假都回北京。我妈很理解我，于是每当我快放假，她就打听有没有同事或朋友要去北京，正好可以带着我。每次我下火车，总能看到我快九十岁的爷爷在出站口等我，而我们彼此都是远远的一眼就认出对方。见到爷爷的一刻是最开心的，爷爷也是。我又来到熟悉的地方，和最熟悉的人朝夕相处。每当假期结束，分开的时候爷俩都依依不舍。
爷爷烟瘾很重，我
16
岁时，有次他当着哥哥们的面，点了一支烟递给我，我当着所有人的面儿拒绝了，爷爷就笑着自己抽起来。后来两个哥哥和我说，他们很羡慕，
只有我才有这样的待遇，也只有我才敢拒绝爷爷成人式一般递给我的烟。爷爷很和蔼，但在家里的地位还是最高的，长辈们非常讲究，所以孙子们不能对爷爷太随
意，只有我对爷爷想说什么说什么，爷爷从来不会因此不高兴，家里人也一致认为爷爷和我最亲。
快升高三的时候，父母把已经
88
岁的爷爷从北京接到长沙。爷爷一点儿也不习惯南方气候，但确实非常想我，因为我要补课不能回北京，他才答应过来小住一段儿。
我读的高中是寄宿制，虽说学校就在家附近，但因为和爸爸关系不好，我选择住校，只有周末才回家。学校当时是允许下午放学后住校生出门两小时的，我也经常和同学出来吃吃晚饭逛逛街。爷爷来了后，下午遛弯儿经常到学校门口等我下课，看看我，还给我带很多好吃的。我那时候好面子，同学看到我爷爷每天都来，有时就笑我，我就让爷爷不要再来了，后来他还真不来了。直到有一次，我在马路对面看到我爷拄着拐杖站在小巷子里往学校门口张望，瞬间才觉得自己那么不懂事，我跑过去叫爷爷，爷爷见到我有些不好意思说他就走，我更无地自容，赶紧对爷爷道歉，搀着他回家。从那之后，每晚我都会回家吃饭，陪爷爷看会儿电视聊会儿天再回学校上晚自习。
爷爷在长沙住了三个月就回北京了，去机场的路上我拉着爷爷的手，他一直嘱咐我凡事儿别较劲儿，我点头嗯。送他过安检时，爷爷眼圈都红了，爸爸扶着他，我远远看着他在抹眼泪。
重逢
读硕士的时候，回到了北京，有时候下班晚，我就去爷爷家住，早上
6
点我俩就起来了，一起出门锻炼，他打拳我跑步，回家后爷爷会给我把早餐弄好，吃完我就去上班。现在回忆来，觉得是那样的幸福和美好，简单知足。
偶尔也会陪爷爷下几盘棋。爷爷喜欢下象棋，从小我便和他对弈，小时候我总是输，输多了就赌气不玩，爷爷会让我几盘儿，输输赢赢我的棋艺也见长。逐渐发现他下棋的本领越来越不行，换做我故意让着他了。我
22
岁阴历生日那天，已经
94
岁的爷爷给我做了碗长寿面，其实我只过阳历生日，忘了那天也是生日，看到爷爷给我做的面，瞬间觉得自己全身都灌注了幸福。
读博之后要出国，临行前一天去看爷爷。爷爷递给我一张银行卡，说，拿着用，别省着，我没接。我知道，爷爷把每月的退休金、津贴和高龄金等等都留着，其中近一半都是为我存的。其实我从大学时代就开始自己做一些副业，我不怎么攒钱，但也不会太乱花钱，不算缺钱，生活过得还算有滋有味。但老人总是希望给没成家的我留一些积蓄。爷爷知道我出国一走就是快一年，他怕等不到我回来，就打算先把这部分钱给我。我实在不忍心，以前就告诉他我不需要。爷爷知道我从不靠家里，也不和他要钱，所以他一直都把钱保留着，账户是我的名字。推脱不下，我收下了那张沉甸甸的卡，爷爷起身去厨房说给我包饺子。于是我剁好馅儿，揉好面，接着我来擀皮儿，他来包。那一顿我吃了很多，因为我担心是和他最后一顿饭。晚上，爷爷留我住下，可我还有事没处理完，无可奈何告诉老爷子我得回去。爷爷有些失落，但还是笑呵呵地说让我去忙，别落下东西。他执意送我到胡同口，上车前我拥抱了下我爷，说，你一定等我回来啊，我爷没说话，我上了车，放下车窗说，爷你回去吧，慢点走。爷爷说，哎，你慢点开车，到了打电话。我发动了车，从后视镜里看到我爷爷，昏暗的路灯下，他拄着拐杖矗立在那里，就像一尊雕塑。不知道为
什么我想到很小时候放学时他在学校门口等我的场景，那时的我会奔向爷爷，闹着让他带我去买吃的买玩具，不禁鼻子一酸。一路上开着车，我一直强忍着眼泪。其
实我并不喜欢哭，也可以说小时候的经历让我对很多感情羡慕过、徘徊过、憧憬过、失望过、渴望过、绝望过，那时候自己悄悄流过很多眼泪，可能人的一生眼泪是有定数的吧，以前流多了，长大了泪腺就退化了，几乎没哭过，只有在爷爷生病时或者爷俩分开时，才会有想哭的冲动。
孤独
自从我去长沙后，爷爷一直一个人住在什刹海的老院儿，姑姑伯母姐姐他们轮流帮他做做饭整理整理家务，仅此而已。并非子女不孝顺，而是爷爷一直坚持自己生活，
用他的话说是不愿打扰子女过日子也不忍心有人伺候他，好在他身体一直都还行，生活规律坚持锻炼，家里所有人都比较放心，每个人都忙着自己的工作和家庭，空
闲时候就去探望一下他。大姑孝顺，住的也离爷爷家不远，每天都去看一下爷爷。而我也一直以为爷爷喜欢这样的生活方式，我们尽量不打扰就好。
然而，有一天，这个想法彻底被推翻，取而代之的是无尽的愧疚。
那是刚入秋的一个上午，我从外地回北京看他，进了正屋，一切都安静整洁，只有钟表在滴答，我走进旁边的卧室，昏暗的小屋里映入眼帘的是一根矗立的拐杖和一个坐在床边发呆的身影：梳洗齐整的花白头发，深浅不一的干涩皱纹，阅尽沧桑却空洞无神的双眼，略带胡茬没牙干瘪的嘴巴，佝偻着的脊背和一起一伏的胸膛。一瞬间我两侧的太阳穴传来一阵微疼，一种莫名的孤独感硬生生地叩击着我的心房。是的，他一个人的生活每一天都离不开两个字：孤单。
爷爷抬头看到我来了，高兴地扶着床边站了起来，嘴里嘀咕着，怎么还悄默声儿地来啦！我应了一声，鼻子酸了，他耳朵很背，听不到我的脚步声和开门声。我过去搀着他握着他干枯哆嗦的手，在他耳边大声说，爷爷，你一个人还成么？他笑着慢慢说，一个人住着好，住着舒服，想怎么着就怎么着，你别操心，别操心，啊。不知道怎么，他说完这话，我的太阳穴越发的紧，越发的疼。想想，和他关系好的老伙计那几年都走得差不多了，没走的也都躺床上出不了屋门了，也没什么人陪他聊天打牌下棋遛弯儿。每天，一个人，一只猫，床底下有一个铁箱子装着年轻时代的相册，伴着钟表空荡荡的回响，翻着自己和儿孙们的照片，静静地等待着离开的那一
天。
至今，每次想起爷爷，脑海里浮现的都是他坐在床边发呆的身影。
那天中午，我帮着大姐和姐夫一起做饭，才知道老爷子已经连假牙都戴不了，肠胃功能也差，每顿饭吃得都很慢很少很清淡。吃饭的时候，爷爷抖着手一个劲儿给我夹菜，我说你也吃啊，爷爷笑着说，傻小子，我哪儿还能吃这些哟，你替我多吃点儿，瞧你又瘦了。下午天气特好，我便带他一起去了北海公园。搀着他走在北海边儿上的小道儿上，爷俩儿一直在聊天，就像小时候，不同的是，那时候是他拉着我，而现在是我扶着他。看着爷爷弯着腰，拄着拐杖走路也颤颤巍巍，背影干瘦，风烛残年，我心里不是滋味，他太老太老，老到下一秒就有可能死掉。于是我拿着相机抓拍了很多照片，我爷很爱笑，照片里的他都很好看。那天爷爷一直攥着我的手不愿意放开，我能感觉到他对我的依赖还有一份不舍。
那年爷爷
96
岁，我
24
岁。
也就是那年冬天，爷爷出门遛弯摔了一跤，便住在二伯家和大姑家，也很少回老屋住了……
陪伴
外科医生这个职业注定了一辈子的忙碌，尤其做心脏外科，风险高，手术时间长，重病人监护多，渐渐地，工作和学习越来越身不由己，我看老爷子的次数越来越少。
有次二伯说，爷爷每天都会看过去的老照片，尤其大哥和我的（因为大哥也是爷爷带大的），看完后一个人坐着抽烟愣神儿，但从来不把心底的牵挂说出来。
每次去看爷爷，我都会开车带他去想去的地方玩玩儿，慢慢发现他最爱去的地方还是那些小时候他经常带我去的地儿，令我不禁感叹，时光是个奇妙的东西，翻转了彼此的人生，只因共同美好的记忆。
爷爷和我一样，喜欢吃冰激凌，有次去哈根达斯，店员看到后，居然请示经理给我们免单，还热情地和我们合影，老爷子很开心，我心里也觉得特别满足。
爷爷年轻时从未做过家务事，也不会做饭，但在奶奶走了以后，爷爷为了照料小姑和年幼的爸爸，自己学会了这些繁琐的家务，学会做饭。爷爷做饭的手艺特别好，尤其做鱼，独有一套，即使九十多岁了，过年的时候爷爷也会为全家做道鱼吃，而家人也认为这是难得的福气。我从小就很挑食，喜欢吃的使劲儿吃，不爱吃的一口都不吃，爷爷也不会强迫我吃我不爱吃的，会变着法儿做一些我喜欢吃的。我一直都很瘦，所以爷爷会很在意我吃饭的问题，总希望我多吃一点。读大学以前我发育得慢，周围同学原本就比我大两三岁，我看起来明显娇小一些，爷爷希望我长高点，每天都嘱咐我喝牛奶。后来我渐渐长高，而爷爷日渐佝偻，接着我超过了爷爷，长到了一米八。爷爷最满足的就是看我认真吃完一大碗饭，二十多年一直都是。我买车后，有空了就带爷爷去一些很不错的餐厅吃饭，他太瘦，也想让他多吃点好的，
遗憾的是爷爷肠胃消化功能不是很好，没有牙，许多东西都吃不了，一般他吃一点就不吃了，给我夹菜，看着我吃。我内疚，他却说，吃什么他并不在意，看着我胃口好能吃，他就是享受了。爷爷说完这些我心里更难过，我长大了，爷爷却变得更老，我的工作太忙，没有什么空闲时间去陪爷爷，更别说在他身边伺候了。好几次爷爷生病，他也瞒着不告诉我，等我见到面色憔悴的爷爷，他总说他没事儿，是小病，让我要注意身体多休息，太累了就别跑来看他。可到分别的时候，我却感觉到他非常舍不得我，强撑着送我出门，嘱咐我到家一定要打个电话给他。
有一回去大姑家看爷爷，中午吃完饭老爷子拽着我聊天，告诉我，他前几天遛弯儿的时候，遇到一个穿校服的学生，蹲在那儿，说是钱丢了，要十块钱回家。爷爷说他路过看到就给了那小子十块钱让他赶紧回家。我听完，特无奈地对老爷子说那是骗人的。爷爷笑着摆摆手，说，是吧，内小子长得特像你小时候。我听完，看着我爷就说不出话了。晚上，大姑拉我到厨房，悄悄说，你得多来看看爷爷。我点头，也不知道怎么回应。
在爷爷眼中我始终是个没长大的小孩子，他还会像我小时候一样，把姑姑伯伯哥哥姐姐孝敬他的东西留着，等我去看他的时候拿出来让我挑。他知道我爱吃肉，只要我提前告诉他我要来，他一定会让大姑大姐他们帮忙买些好吃的，等着我。有次我忘记约好爷爷要回家吃饭，和朋友喝酒到晚上九点多才记起来，匆匆赶回大姑家，原来爷爷一直没睡等着我（我爷一般晚上七八点就睡了），我有些歉疚，但嘴上却埋怨他为什么不打个电话提醒我一下，爷爷却说怕我临时有急诊，不能打扰我。我听完恨不得找个地缝儿钻进去，分明是我爽约，却埋怨爷爷。爷爷点了支烟，拿出买好的烧鸡和酱牛肉，说，光喝酒了吧，吃点东西再睡。说罢，抽着烟，给我讲讲他最近看到的新闻和有意思的事情。
说到饮食，我爷爷吃饭一直很规律，早晚饭都是他自己料理，中午姑姑姐姐嫂子会轮流过去帮忙做，而他也从不挑食，做什么吃什么，除了实在不好消化的。九十岁后，基本都是喝粥，最经常喝的是他自制的牛奶紫薯玉米红枣小米粥。把紫薯切成小块，玉米成粒，五颗红枣，连同小米，加适量的水，一起用电饭煲熬成很稠的粥，最后五分钟加一袋牛奶熬，然后就可以吃了。不稀不稠刚刚好，还有淡淡的甜味，超级好吃，反正我蛮爱吃的。除了喝粥，早上爷爷一般喝袋牛奶，泡一两块点心吃，他很爱吃甜食糕点奶制品，每天要吃五颗核桃，不能戴假牙后每天吃三勺核桃沫。又扯远了……
爷爷年轻时很帅，老了，一张脸也写满了故事。陪他去后海遛弯儿，他穿着老北京的长袍马褂，拄着拐杖，有个老外硬要给老爷子拍些照片，说这才是真正老北京的感
觉。后来爷爷给我说，出门遛弯儿遇到外地游客找他拍照不是第一次了，还有一些美院的学生邀请他去做肖像模特。有次一位摄影师对爷爷说，老爷子您太上镜了！
爷爷摸不着头脑，说你怎么看出我上进？摄影师说，我是说您有张很上镜的脸。爷爷转头问我，什么叫很上镜的脸。我说，爷他夸你呢，说你长得帅！爷爷不好意思地嘿嘿一笑，说，都快死的人了，还什么帅不帅啊。说完接着低头笑了笑。我说，爷爷你卖萌。他又不懂了，说，我是老了，但脑袋没蒙吧？我快笑岔气了，说，不蒙，是萌，就是可爱。爷爷说，哎哟，现在这些个词儿都闹不懂了。
我爷活了近一个世纪，对老传统的东西十分在意。一些长衫是家里按照他的要求去老铺子定做的，四季都齐活儿，用什么料子，什么颜色，什么款式，爷爷都有自己的想法，穿起来超带感，范儿十足。他让给我也做了两套，冬装和夏装，可我从没穿出门，觉得怪怪的，爷爷就一直替我保存着。我偶尔给爷爷买几件衬衫和羊绒衫，
爷爷拿到后会当着我的面穿着试试。我买的衣服颜色和图案都比较显年轻但也适合老人穿，爷爷很喜欢，而且我觉得我爷穿着相当帅。有次我还带着
98
岁的爷爷亲自去商场挑秋款的外套，让爷爷自己挑，我只在一边做做参谋提提意见。爷爷品味极好，虽然很老了但他自个儿挑的衣服穿起来非常得体有气场，售货员在我去结账的时候和爷爷聊天，一点儿都没想到老爷子已经
98
了。而且我爷有一点特好，儿孙给他买东西，他从不过问价格，贵的便宜的，给他的他都接受，只是偶尔说起来让孩子们不用给他买东西，他什么都不缺。那次带爷爷买完衣服，爷爷居然主动提出也要帮我看着买几件儿，我说成啊。他说我皮肤白，适合穿深色，尤其适合藏蓝色。男孩子要穿合身的衣服，不要太宽大，这样才会干练不拖拉。而且衣服要简单一些，干干净净的男孩子显得阳光大气。他说完这些我特吃惊，深深佩服，觉得老爷子是个讲究的人，对什么都有自己独到的见解和品味，而且真心不赖。回想我小时候，爷爷很少让我穿哥哥们穿不了的旧衣服，一般给我定做或者买新的。
我的钱包里放着爷爷的两张照片，一张是他
28
岁的老照片，还有一张是他
90
岁拍的寸照，我已经随身带了十年了。以前同事看到后问起，无一例外夸爷爷年轻时是大帅哥，老了很慈祥。我爸有次无意间看到我钱包里的照片，叹了口气，什么也没说。
前年我把
98
岁的爷爷接到自己家里住。我爷生活习惯特别好，每天早晨
5
点半就起来吃早点然后出门遛弯儿了，回来后，他给我热牛奶，把面包放好，有时给我做碗面条，煮点粥和蛋，我晨跑回来后直接可以吃。中午我不能回家，爷爷就自己煮粥或者煮面吃，其实我上班也挺担心爷爷，他摔过腰，有时候会突然连床都起不来。
我请的钟点工阿姨人很好，以前隔天帮我收拾一小时屋子，后来爷爷来了她就帮忙多照顾一个小时，有时她没事儿就陪老爷子一下午，出门转转，我要多给她钱她也
不要，说她是自愿的，我很感激。阿姨每天都会给我发个短信告诉我爷爷挺好的，我也就放心些。晚上有应酬回不了家，给爷爷打电话他通常已经自己吃过了。我让爷爷住在平时父母来住的主卧，他一般都把房门关了睡觉，有次我说，你别关门了，晚上有事也方便叫我。结果爷爷说他总咳嗽，会吵到我，影响我休息，第二天上班会没精神。我一时说不出什么，他因为抽烟咳嗽很厉害，身体已经不太舒服了还为我考虑，好感动啊。住了一周多，我觉得特对不住爷爷，工作特别忙，有时还要值夜班彻夜不归，没伺候他，反倒是他经常给我做点吃的，收拾收拾家里。心里过意不去就和爷爷说，也怕他一个人在家出点事儿。没想到爷爷说他很开心，多做点
儿事也是锻炼，每天都能看到我他就很满足，让我放心，他如果有事儿就会给大姑他们打电话。爷爷是真的疼我念我，我从心底也愿意每天都看见爷爷高高兴兴硬硬
朗朗。
晚上我坐在沙发上玩
ipad
，爷爷抽着烟在我身边看着我玩，有时他看着也会咧着没牙的嘴乐呵，让我教他。他眼花手抖反应慢，玩不过的关就让我帮忙玩，然后开心得像个小孩子，我看着他高兴却心酸。一天傍晚我早早就在房间里看书工作，爷爷还没睡就走到我房间里坐在我的床边，我问他是不是有什么事。爷爷说没事，让我继续忙，他就坐会儿，让我把他当空气就成。我听完觉得特好玩儿，也意识到爷爷只是想在我身边，白天我不在家，他基本上是一个人待着，晚上爷爷看我在家，小心翼翼地生怕打扰我，但他想多看看我，只要我在他身边他就满足了。后来晚上我在电脑前干活儿的时候，爷爷经常来我屋里坐一会儿，我干我的事，爷爷安安静静地坐在我房间里，待那么半个小时就默默回去睡觉了，偶尔看我得空就和我聊几句。有次我看书看到很晚，起身去吃东西，发现爷爷在小沙发上睡着了，我想他心里十分珍惜能和我呆在一起的时间吧。和爷爷一起住，又像回到小时候，那种童年的感觉真好。
爷爷是老烟民，只要没事儿就会抽根烟，抽完把烟屁股塞回烟盒儿。因为抽烟，爷爷鼻炎很严重，经常咳嗽，姑姑姐姐嫂子一直都反对老爷子抽烟，有时候会把烟藏起
来。我总觉得爷爷上了岁数，能找的乐子就那么几个，何必要强求，每当爷爷烟瘾难耐，总是偷偷让我给他买烟。他八十多年的烟龄可以说阅烟无数，我尽量给他一些好烟抽，而他最爱的是柠檬薄荷口味的绿叶还有软中华。爷爷知道我不抽烟，也怕把我家里的白墙熏黄，住在我家的时候，最初他想吸烟都是在厨房开着抽油烟机或者在阳台抽烟。这小小的细节，让我觉得爷爷很贴心，但我嘴上就说他，把我当外人，把我家不当他自己家。可我心底知道，爷爷不想给我添一丁点麻烦，在他心里一直都认为他应当照顾我，而不是我照顾他。有时晚上躺在他身边，听着他略快的呼吸节奏，下意识会去握他的手，顷刻间自觉十分后悔，后悔我没有好好孝顺
他，时光为什么过得这么快，转眼爷爷留给我的时间已经不多。小时候我告诉爷爷长大后要带他去很多地方玩，带他吃全世界最好吃的东西，他想要什么我都买给他，挣的钱只给爷爷一个人。而现在，我真的长大了，爷爷却很老，我不能带他云游四海，给他的钱他一分不动都悄悄给我存着。
很庆幸，爷爷这辈子都没有糊涂，思维一直都很清楚，对任何事心里都跟明镜儿似的。他从来不埋怨任何人，也从不指责儿孙做的不妥的地方，生活给他的，他都欣然接受。爷爷思维一直都很清楚，只有一次，迷了路，也吓坏我了。父母在北京的新家刚搬进没多久，爸爸便回京把爷爷接到家里住。住的是新小区，我爷对周围不是很熟悉，有天下午保姆陪他出门遛弯儿，保姆要买菜，让爷爷坐在市场外等她。等待的时间太长，爷爷不知怎么的，独自一个人往家走，可他不知道路，越走越岔，
等保姆回来发现爷爷不见了，找了半天没找到，慌忙给父亲打电话。我爸喊了两个堂哥赶回来开着车在附近到处找都没发现爷爷。当时我爸担心我埋怨他，并没有通知我，而在傍晚我却接到派出所的电话，才知道爷爷走丢了，被民警在街边发现。爷爷第一个想起来的电话，就是我的号码。匆忙赶到派出所，看到有些着急的爷爷，我居然责备他怎么乱跑。爷爷像个孩子一样听我数落，而我说完几句鼻子一酸眼泪就出来了，爷爷连忙给我道歉，说他不知道路不该乱走。我心里难过极了，正巧惊慌失措的爸爸和哥哥也赶来了，爷爷有些不好意思，安慰我，我很急，有些激动地说，爷你要是丢了我也没法儿活了。爷爷听完赶忙拍着我的肩膀说，你别瞎说，你还小，什么活不活的。那次以后我很担心爷爷走丢，把家里几个人的电话写好让他随身带着，结果老爷子说我小瞧他，呵呵。
去年春天，姐姐和姐夫带着不到四岁的外甥女儿从美国回北京。我请了三天假，爸妈也来了，全家带着爷爷一起开车出游。刚开始怕爷爷身体受不了，没想到他很高兴，抱着我的外甥女儿给她讲故事，小女孩儿认真地依偎在太爷爷的怀里，周围新生的绿色伴着夕阳的余辉，一切都变得很慢。希望在相同的血脉里流淌，在生命的尽头升华，这一幕深深地打动了我，久久不能忘怀。很多时候我觉得爷爷和我走在两条不同方向的路上，我们渐行渐远，这一刻我才知道，他已经深深烙入我的心，
距离哪怕死亡，也不会让这份亲情陨灭。
爷爷毕竟是快一百的人了，身体越来越不好，行动很迟缓，鼻炎很严重，一次感冒就折腾得够呛，平时说话也说得很少，耳背得厉害，和他说话得在他耳边大声嚷才行。他是个很要强的人，不习惯有人伺候他，力所能及的事情都尽力做，从不张口让儿孙帮忙。年岁太大了，很多时候也是勉强自己。他拒绝坐轮椅，所以从没让小的们推过他，带他出门，他都坚持走路，有时候我搀着他听到他一喘一喘的声音，很心疼。他总念叨我，于是我给他买了
ipad
，有空就和他
facetime
，
他听不太清我说话，每次都答非所问，后来我干脆就听他说。爷爷对我总有很多话，有时候看他没有牙，说话眉飞色舞我就觉得很可爱。每次和他聊天，收获都很大，他心态好，做人做事也踏实，待人处世很有经验，对我来说是一本生活的百科全书。
做了总住院医师，工作离不开，近四个月我几乎没怎么去看爷爷，没想到见到他时，他已经因为肺部感染住进了
ICU
。他比以前更瘦了，躺在病床上费力地喘息着，
很快发展到呼衰。主管医生告知家属是否要气切，家里的长辈几乎都选择放弃，毕竟爷爷岁数太大了，不要再受罪。我不同意，指责大伯，我爸毫不犹豫地给了我一巴掌，当我捂着脸愤恨地看着我爸时，我爸眼里满满的都是泪水，那一刻，我才觉得自己的自私很可耻，他是我父亲的父亲啊！大伯红着眼圈同意气切，爷爷很争气，挺了过来，转入普通病房后，我每天下班都去陪他，帮他拍背咳痰，给他读报纸，告诉他他就快有第五代孙了，抱他起床活动，听他讲那些已经重复很多遍的故事。病床上的爷爷像个孩子，而我成了他的依靠，他干瘦的手紧紧抓着我的胳膊，我不知道他哪里来的力气，抓得我生疼，二十多年的光阴，让一切都翻了个儿。隔壁床七十来岁的大爷在我爷耳边大声说，每天都能看到您的闺女儿子孙子来看您，真羡慕您呐。爷爷听后笑了起来，指着五哥和我说，是孩子们懂事，得谢谢他们。
爷爷恢复得很快，真是让我们这些健康年轻人汗颜，一个月后康复出院了。出院时，隔壁床的大爷对我说，你爷爷可以说是我的父辈，但和他聊天儿心里特别舒畅，
看到你爷爷这么大岁数还能乐观看待疾病，我这个年轻人也要加油早点出院。听完我感慨，的确，和爷爷接触过的人，都会发自内心的愿意和爷爷交朋友，都会被爷爷宽和善良豁达的心态感染。那年爷爷
99
岁，我
27
岁。
离开
大病初愈的爷爷身体变得非常虚弱，越来越瘦，很少出门活动，沉默寡言。每次去看他，他要么躺在床上，要么斜靠在沙发上闭目养神，要么就撑着拐杖坐在窗前低头沉默。看到这些，我发自内心地觉得寿多则辱，所见所感越发凄凉，不过我不愿意爷爷离开我。每当在北京的哥哥姐姐们带我的侄儿外甥去看爷爷，爷爷才会真正高兴起来，对他来说，孤单才稍有缓解。爷爷只要见到我依旧喜欢拽着我说话，稍离开他一会儿，他就豆豆啊豆豆地喊我，要是我没听到，他就起来满屋子地找我。很快我又要出国，而爷爷已经
99
岁了。临行前一晚，我照旧去陪他吃晚饭。饭后，陪爷爷下了两盘棋，爷爷和我说了很久的话，我看他很累，不忍再打扰他休息，
说，爷你一定等我回来好不好，回来给你过生日。爷爷笑着说，好，好。爷爷非要送我下楼，可才走到电梯口他就已经气喘吁吁。上车后，爷爷突然扶着我的车窗说，豆豆啊，你开车带我溜溜吧。我听完，点头答应，下车搀着他坐在副驾驶的位置上。开着车，爷爷看着北京城的夜景，叹了口气说，都不一样了。我带他去了什刹海，开车过我家那条胡同的时候，爷爷张望着在看他熟悉的一切，没有说话。回到二伯家楼下，爷爷已经非常疲惫，我抓着他的手感觉到他手心里都是虚汗，我说，爷我背你上去。他愣了一下，哎了声便答应了。背着爷爷，我没坐电梯，六层楼我走了上去，爷爷太轻了，我根本不用费什么力气，二十年前他也曾这样背过我。送他进了家门，爷爷连连说因为他耽误我回去收拾东西。我爷从来都是这样，不愿意劳烦别人，哪怕是自己的亲孙子。我拜托二伯一定好好照顾爷爷后，走出了
二伯家。在楼下，我看着爷爷房间的灯亮着，他应该在抽烟吧。
我出国后，爷爷的身体状况直线下降，整个人不论精神还是体力都大不如以前。我大姑最孝顺，一边要照顾她
105
岁的公公，一边又非常不放心爷爷，每天都要去二伯家帮忙照顾爷爷。爷爷几乎不能出门了，但他不愿意天天躺在床上，尽量让我哥撑着他在家里走一走，活动活动，他说老躺着就越来越不成。但爷爷太老了，身体机能衰退得非常厉害，吃得极少，走路身体都是抖的，后来连起床的力气都没有，晚上睡觉得有人帮他翻身才行。我爷是个相当看重生活质量的人，并且不愿意成为子女的拖累，在他生活不能自理的日子里，他的头脑一直都是清醒的，对他来说简直就是折磨。他会很无奈地拜托我的哥哥们抱他起来坐在阳台上看看外面，让家人读书和报纸给他听。我大姑小姑每天都会煮烂一些鱼肉蔬菜，煲汤给爷爷。因为年老，咽反射和会厌功能衰退，爷爷每次喝水、吃饭都会呛到，剧烈的咳嗽和费力的喘息让家里人看着揪心也害怕，大姑就把煮烂的肉和菜伴着粥打成糊状用奶瓶喂给爷爷。爷爷非常爱干净也很讲究，小姑和两个哥哥每天都会帮他擦身体，小姑后来说起爷爷瘦得皮包骨的时候止不住地落泪。我听到这些，被这种深深的反哺之情感动，同时内心万分自责，因为这一切的一切我都是在爷爷离开后才知道。我几乎没有伺候过爷爷，尤其没有在他身体最差的时候，没有在他最想我的日子里陪在他身边。当初我完全没想到，甚至都没有过多察觉，每次电话里，爷爷声音和语气并没有太多变化，一直都瞒着我他身体很不好的事实，总是告诉我他今天去哪儿遛弯儿了看了什么，谁谁谁给他买了什么他很高兴，听了哪一段戏文看了什么书，坚决不让家里任何人告诉我实情，他不想让我在国外工作不安心。刚开始我提出要和他
facetime
，他一直都装作没听清或者借故推脱，而我居然真的一点儿都没多想。后来，小姑和五哥告诉我，爷爷每天都会看我的照片，偶尔几次给他们讲起我小时候调皮的故事，讲我生病的时候他特别着急，讲爸爸和我之间有隔阂他很不放心，讲他还要看我结婚生子等等关于我的事。讲完爷爷叹气，然后若有所思地沉默。到最后爷爷眼睛已经不好，还会用手婆娑我的照片和老相册，他说他看不到但能感觉到我。听这些的时候，我并没有悲伤，也不想埋怨家人为何不早点告诉我，只是觉得爷爷并没离开我，一直都还爱着我，只是我不孝，连最亲的爷爷在承受痛苦都没感觉到。
接到父亲电话的那个早晨，我正在参与病例讨论，父亲颤抖的声音让我知道爷爷这次真的不行了。和姐姐商量订了回国的机票，到京的下午五哥便载着我们赶到了医院，路上五哥告诉我，父亲告诉爷爷我就快回来了，爷爷愣是坚持着等我，他要再看一眼他最爱最牵挂的小孙子。快进病房的一刻，我很迟疑，深吸一口气，走进去看到爷爷的一刻，我心都碎完了，就是这个人给了我童年最大的依靠，而今瘦成了一把骨头，胸膛每一次起伏都用尽了所有力气。我握着他干枯的手，一双曾经轻拂过我的额头为我擦掉泪水的手，一双曾经牵着我走过胡同小巷的手，一双一直给我力量的手，是那么冰凉和孱弱。我在他耳边喊，爷爷，我是豆豆，你看看我啊。爷爷听到了我的呼唤，努力睁开眼，眼神浑浊，张着口嗯啊呻吟着似乎有很多话要对我说，最终都只化为眼角的泪。我强忍着眼泪，抱着爷爷，帮他擦去泪水，在他耳边大声讲着儿时和他生活的点滴，爷爷把脸侧了侧，正好贴在我的脸上，但他已经没有力气说话也没有力气抓着我的手。整整一夜，我都抱着他，抱着我一百岁高龄的爷爷，第二天天亮，爷爷便离开了。在临床工作也有几年了，见过的生死也多了，但我看到自己最爱的人离我而去，万箭穿心，我第一次哭得撕心裂肺。多少年我内心最恐惧的事情发生了，我无数次想过该如何面对的一刻到来了，我多么希望这一次只像我
12
岁那次的分别。我跪在爷爷床边抽泣，不愿起来，我不知道该如何报答他对我
28
年来的教养之恩，我甚至不知道我是在悲伤，还是为了悲伤而悲伤，为什么时光终究还是残忍地带走我爷爷，我自私地奢望爷爷一直都在，我只要他在。我的心里空了一大块儿，没有人能懂得我的感受，这辈子再也没有人像爷爷这样爱我疼我了。
今年
3
月，只差两个月，爷爷就要过
100
岁生日了。爷爷一辈子都不愿意儿女为他过生日，只在
99
岁时，家里强烈要求下过了寿。寿宴爷爷只让家里人来，一大家子六七十来号人几乎都从国外和外地回来了，爷爷很高兴，一个一个叫着孩子们的名字，和每个人都聊天。孩子们拉着他的手，爷爷眼眶有些湿润，我想他心里一定万千感慨吧。他这一辈子时刻为后辈着想，只要知道哪个孙子外孙曾孙有难处，一定会慷慨解囊。寿宴上，我坐在爷爷对面，爷爷时不时笑着看看我，那是一种祖辈的偏爱，一股慈祥的暖流。后来，在全家人面前，我亲了爷爷，爷爷摸摸我的头，那一刻我们都在回忆二十多年的温情。可惜，我准备的百岁礼物终究没有送出去。
爷爷
我祖上是旗人，是非常传统的封建权贵世家，而我的曾祖母却是德国人，于是家祖父是混血，传统和西洋构写了他传奇的一生。曾祖父育有三子，在六十岁时才有了爷爷，是王府里最小的少爷。清政府已倒台，时局动荡，在曾祖母的影响下，爷爷接触了西洋医学，并在
19
岁时留洋学习，后来是中国最早的一批留洋西医。爷爷天资聪颖，会汉文，满文，德文，英文和日文，为人踏实可靠，好交朋友，一生里有过羡煞旁人的辉煌也有过甚至命丧黄泉的迫害，但他都一一坦然走过，繁华落尽，
世间冷暖他都尝尽，最后留有一身正直和淡定。他一生不屑权贵，行医时对贫富孬好一视同仁。如今他的很多学生都已经功成名就，而他的一生低调内敛，简单朴素，寡淡名利。爷爷是个清廉正直倔强的人，即使在他九十多岁时我也能从他的眼神中看出一份不悔的坚持。经常会有人慕名来拜访他，没有人能想到他一直坚持在老四合院儿里独居。他几乎不发火，人缘极好，对人热情热心，他帮助过的人很多很多，对待病人从来都是关怀备至，拥有非常好的口碑。为人温和谦让，看到别人的儿孙不孝顺，爷爷总是叹气，他最愿意看到的是家庭和睦，老有所依。
爷爷这一生都没有停止过学习，他爱看书，以前经常翻看专业书籍，后来就古今中外无所不看，他自己也翻译过许多外国文学著作，这些手稿如今父亲都悉心保留，还有爷爷留学时的全德文解剖生理笔记。这一年来爷爷眼睛越来越不好，可他每天都会读书，边抽烟边匍匐在书桌前，可能是他为数不多的乐趣吧。去年年底，爷爷年老无力，视物模糊不清，但还是坚持趴在书桌前给两个儿女，一个外孙女和一个孙子（我），一个重孙，五人分别亲手写了一封家书。写一段儿埋头歇一会儿，字迹是颤抖的，但依旧一笔一划工整地记录了他心里想要表达的嘱托。五哥当时为爷爷拍了一些照片记录下来，爷爷消瘦的身躯匍匐在书桌上，一张苍老的脸几乎侧贴在纸张上，没牙的嘴巴凹陷得深邃，笔挺的鼻骨依旧表达着他内心的倔强，干枯的手紧握着碳水笔坚持在书写，如今看来令我无比难过，我想他一定很累了。读信睹人，伤心之余更多的是对老爷子的敬佩，也感激爷爷给我留下了如此珍贵的书信。
爷爷对儿孙的要求只有三条，孝顺父母，不浪费粮食，做自己能做的事。他常说的一句话：“有名的，有钱的，有权的，怎么着都是一辈子。做好事儿，睡得也踏
实。”他对后辈的教育是无声的，所以家里所有人谈起爷爷都心存敬爱。他一生不争不抢，是他长寿的秘诀，也让家里每个人都懂得为彼此多做一些少拿一些。爷爷很瘦但生活很规律，吃饭睡觉都按时按点，不过他抽了八十多年的烟，几乎每天一包。我想他长寿的原因还是在心态：豁达，宽和，坦然，博爱。也正因此，儿孙对爷爷非常孝顺，而他也从不给儿孙们添麻烦。不知为何，我爷爷极富人格魅力，姑且不说旁人，家里人都很钦佩爷爷，孙子们不用说了，曾孙也喜欢和爷爷在一起。
爷爷耳朵不好使，有时伯父他们得很大声地和爷爷说话，而爷爷听不清就有些茫然，看起来像在被训斥一样，我
3
岁的小侄儿看到后就跑过去打他爷爷（就是我三伯），然后钻到太爷爷的怀里保护他，全家人看到都很吃惊，小孩子着实可爱。对于人生，大风大浪，孑然一身，爷爷总说，这一切都是命。在我眼中，我爷爷是地安门内最有范儿的老爷子。
我们
爷爷走的那天，快八十岁的大伯和大姑很伤心，大伯抱着爷爷一直哭，而大姑几乎哭昏了过去。在很多人看来，爷爷高寿，也算喜丧，可不论他年纪再大，他对于亲人来说是一位父亲是一位祖父。父亲和我一起跪在爷爷身边，我第一次看到父亲流泪，他一直在低声哭泣，默默的，我们之间一句话也没有说。晚上，父亲拉着我到一个角落，他点了支烟，深吸一口，欲言又止。我没说话，呆呆地望着他。半晌，父亲开了口，儿子啊，我对不起你爷爷，也没有对你尽到一个父亲应尽的责任。我不知道如何回应。父亲突然大哭起来，哽咽着对我说，你知道吗儿子，我没爸了，我从小没妈，现在爸也没了。我愕然，只觉得莫名地悲从中来，只觉得他和我一样，
成长中背负了很多苦衷和忍耐。父亲开始讲起爷爷曾对他的好，还有爷爷对我的好，末了，说，崽啊，我羡慕你爷爷和你的感情，多少年来我也一直奢望和你关系能改善，只是我是个失败的父亲。一瞬间埋藏在我内心最深处的痛点被拨开，我没有说话，眼泪一直流。父亲起身继续跪在爷爷身旁，我跪在他身后。作为爷爷最疼的儿子和孙子，我们都应该感激爷爷，同时对爷爷也抱有最深的愧疚和想念。
爷爷走后，二伯在爷爷的旧相册里发现了一个红包，里面是二十张崭新的一百元。那是我刚工作第一年春节给爷爷包的，爷爷一直悉心留着，可能他看到这个红包就能想起不在他身边的孙子，给他少许慰藉。爷爷病危前一段时间，已经连着五天吃不进任何东西，起初我爸为了让我安心在国外工作，一直瞒着我，直到爷爷把家里人都叫到床前，很费力地一一交代他心里所想，嘱咐每个人要好好过日子，要孝顺自己的父母，要教育好子女。最后爷爷提到我，他说他答应过我等我回来，可惜人命不由己，嘱咐我爸不要和再我较劲儿。我爸听后，匆匆打了电话给我，可在电话里爸爸安慰我说爷爷身体已经好转很多。我本打算过年回国一趟，可连着三天心神不宁，打电话给我爸，他总说爷爷情况已经好很多，也不让爷爷接电话。爷爷弥留，我爸很纠结地给我打了电话问我能不能回国。电话里，我爸声音是抖的，我才知道之前他一直都骗了我。我理解我爸，他很犹豫，他知道我很难接受，但又怕我留有遗憾。和姐姐赶回国的途中，十多个小时的飞行我心里无比忐忑，爷爷带我长大的情景像过电影一般，一份孤独却深邃的爱就这样被无情地从我身体里抽走，我无奈也害怕。我哥说爷爷连着两天几乎都是昏睡着，没有睁眼，但爷爷努力坚持着，他在还能说话的时候叮嘱我爸给他用肠外营养，家里人都知道爷爷在等我。赶往医院的途中，我哥让我做好准备，爷爷可能已经没什么意识，可当我抓着他的手呼唤他时，爷爷居然睁开了眼，我知道他能感觉到他的小孙子来看他了。他可能已经看不清我的模样，但他在努力看着我，他想要嘱咐我很多事，他不放心啊。我一辈子都无法忘记爷爷弥留时干瘦的样子，整个人已经完全脱形，他最后的眼泪和说不出的话，在那一刻击碎了我所有的倔强和骄傲。时光的河入海流，带走了最疼爱我的
人，终于我们分头走，没有哪个港口，是永远的停留，成长的坎坷，曾有一位亲人帮我分担，给我力量。所以，我爷一直是我最大的精神支柱，他的离开对我而言，打击真的很大。
我们并不是惧怕死亡，我们害怕的是至亲的离去，害怕稍纵即逝的光阴。对于爷爷，我有很多遗憾，但这些遗憾如今都不能称之为遗憾了，年龄的差距成了我们之间永远无法逾越的鸿沟，从我出生的一刻就注定了这些遗憾。我最亲爱的爷爷陪伴着我长大，是我莫大的荣幸。成长的过程中，失去了一些必然得到了一些，时间不会等待你，同样时间也不会抛弃你，它给你最好的礼物就是记忆。
我
因为读书早，父母的离异，和爷爷相依为命的经历，以及和父亲长年的误会，我比同龄的很多孩子早熟，很早就学会了隐忍和察言观色。长大后，我话很少，不怎么说漂亮话，但好在办的事儿都还算漂亮。许多人说我很会交际，其实不是，会交际的人有两种，一是知道别人要说什么，二是会说别人喜欢听的，我都不属于，我只是偶尔知道什么该说什么不该说。又有人说我心机重，其实也不是。我不愿意骗人，所以要么直说，要么就不说，而且交际圈又何必混为一坛。因为成长的经历，我确实缺乏安全感，所以很少有人能走进我的内心，但不代表我对朋友不真诚，以诚相待是我的人生信条。另外，我既不忧郁也不感性，我对生活有自己的态度，虽说不能尽如人意，但随遇而安始终令我快乐。童年对我的影响很大很大，爷爷无疑是我最爱的人是我人生的导师，他传奇心酸的人生经历丰富了我的童年，感染我的生命，而我深信爷爷最爱的人是我。对于家庭圆满的孩子来说，很难想象幼时被生母抛弃后我内心所受的折磨，很难感受我认为父亲不爱我而承受的不安。我清清楚楚地明白，是谁懂得一个幼小心灵里承载的恐惧和自卑，是谁保护了一颗倔强的心灵最真实的自尊，这个人就是我的祖父。我永远都忘不了，爷爷摸着我的头，说，豆豆，你是我的心尖子。二十多年来，我把爷爷当做我最信任的人，任何心里话都会和他说。后来爷爷年纪太大了，身体不好，有时我怕说一些事给他添堵，所以挑些
好听的和他讲，爷爷都很认真地倾听，只有在末了，告诉我，他知道我有心事，也知道我不愿意让他担心，只是宽慰我，人生没有过不去的坎儿。我说出自己的故事，并不是为了让别人可怜我童年和少年的经历，相反，现在的我感谢我的曾经，因为我有一个全世界最无私最疼爱我的爷爷，才有了我的今天。或许会有很多人用不同的方式纪念爷爷，讲述他不凡的一生，抑或遗忘他，可于我而言，他只是我的爷爷，我也只是他的小孙子，我只想回忆我们最亲近的点点滴滴。
爷，我真的很爱很爱你很想念你，你是我一生的记挂，是我一生温暖的源泉。你总说我是最像你的孙子，的确，我身上有太多你留下的印记，但我和你比差得太远太远
了，感谢你最无私的爱和善良，给我童年最美好的回忆和不一样的人生。我只想把你和我的故事写出来，让别人知道，你是我心里最完美的亲人。
说忘记太难，期待来生的久别重逢，爷爷。
转自《皇城根胡同串子》
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)
－－作者：泊小豆
这篇文章我看了几次，流几次泪。因为咱北京孩子很多都是爷爷奶奶，姥姥、姥爷带大的，他们一直百般的呵护着我们。夏天为我们扇着蒲扇驱赶着蚊虫，给我们讲着那些过去的故事，为我们的衣食住行操碎了心。但是，等我长大了，在岁月的催促下，他们离开了我们。所以串子还是把这篇多年前的文章发上来，让我一起怀念他们。如果他们还健在，多陪陪他们，他们很孤单，以免以后我们后悔！——串子感谢作者把他的故事讲给我们！
爷爷和我
我两岁时，我的亲生父母离异，年长我五岁的姐姐被判给了父亲，而我则因年幼，判给了母亲。遗憾的是，我的生母选择推脱，不愿意抚养我，
74
岁的爷爷说，我的亲孙子，我来带。从此，我的生母与我断了所有联系，我的世界里从此没有了她。父亲的工作决定了他不可能在北京，姐姐也去了父亲再婚的家庭和继母生活，继母因为不能生育所以视姐姐为己生。而父亲因为工作只能把我托付给爷爷，每隔两三年才能回北京看我一次。这一托付便是十多年，终日和我相伴的只有我的祖父。孩子对亲情的是非感非常明确，毫无疑问，在我心底，只有爷爷对我的疼爱没有任何瑕疵，爷爷对我的意义超过父亲。很小时候的事儿我并没有印象，都是家里人讲给我听听，我也只是听听，但我记事起的很多事儿都铭刻于心。因为同学们都有爸妈陪伴而我没有，对于胡同里长大的孩子来说，从小就被邻居家的小朋友编顺口溜来讽刺的感觉或许很少有人能够体会。
爷俩童年
我的爷爷生于
1913
年农历二月，用他的话说是经历了四个朝代。我祖上是旗人，曾祖母是德国人，爷爷是混血，是一位留洋西医，传统和西洋构写了他传奇的一生。爷爷年长我
72
岁，从我懂事起，我就觉得他很老，那时候爷爷留着不长的花白胡子，头发也是银白色的，不掺一根青丝。他有时会穿一身老中山装，有时又会穿戴老传统的长衫马褂和小圆帽儿，曾经也给我做了一套，可我嫌土气，从没穿出门过，爷爷就一直保留着。爷爷很瘦很瘦，年轻时一米八的身高，老了就缩了水，微微弯起的脊背，手指已经被烟草熏黄了，看上去却很精神。
奶奶在我父亲出生后不久就过世了，爷爷和儿女孙儿们在老四合院住了半辈子，退休后，儿女们纷纷离开他自立门户，而他也开始一个人的独居，直到我的出现，小院儿成了他和我独一无二的世界。我家的四合院坐落在京城最老的恭俭胡同里，紧挨着故宫北海后海什刹海景山和鼓楼，位于地安门内，现在已经是京城最炙手可热的旅游景点，传统的范儿深受小资们的喜爱，也是老北京们享受生活的安逸之地。在我的儿时，这里只是北京最老的居民区，那时没有被开发，一切都保留着皇城根儿下最老的传统和民俗，老人们孩子们相处和睦，很少有人意识到这里将来会变成全北京最昂贵的地皮，而我也一直觉得自己住在北京城最老最破的地方。如今，许多胡同大杂院已不复存在，改造后的胡同已不再像从前，现在很多古老的院墙上依稀可见巨大的拆字，老北京的文化逐渐在萧条在消失。我家的四合院幸运地保留了下来，如今也成了很多游客喜欢参观的地界。小院儿是老北京最传统的格局，前前后后院里院外很多树是爷爷亲手种的，院子里也有些花花草草，还有一小块儿菜地，我们爷俩餐桌上小菜都是爷爷每天耕耘的结果。
我的家族很大，爷爷有四个儿子三个闺女，八个孙子三个孙女，三个外孙两个外孙女，而我爸是最小的孩子，我也是所有孙辈儿里最小的，最大的侄儿只比我小两岁。爷爷对后辈很疼爱，对每个孩子都会关心，他从不奢望孩子们的回报，他只是负起身为家族最年长者的责任。因为最小，家里人对我都很好，哥哥姐姐对我也很照顾，小时候最开心的也是哥哥姐姐们来爷爷家玩，因为终于有人陪我开心地玩儿了。但每次晚上他们要走的时候，也是我最失落的时候，一是因为没人和我玩儿了，二是因为他们都可以回到爸妈身边，而我不能。长大后有次爷爷对我说，那时候看着我孤单的眼神儿很心疼。他告诉我，在我
4
岁的时候，有天晚上对他说：“爷爷，我能喊你一声儿爸爸么，就一声儿。”当时爷爷眼泪都下来了（不过这事儿我是不记得了）。从此，爷爷在心里更加偏我。
从小我就是家里的孩子王，我年龄小，但辈分大，几个侄儿外甥比我小不了几岁。我喜欢带领他们占山为王，在小哥的影响下，我在蔫坏的道路上越走越远，经常玩玩恶作剧伍的。我从小话就不多，看上去属于乖巧可爱的男孩儿。但其实我很任性，馊主意跟喷泉似的往外冒，做了坏事儿经常会表现出一副可怜样儿，大人们尤其是爷爷就舍不得指责我。但爷爷从来不会过分骄纵我，我如果做错事儿触碰到他的底线，他一定会给我相应的惩罚，让我从心底里知道这样做伤了爷爷的心。我
6
岁，小哥带着我偷拿爷爷放在桌上的零钱买汽水，而我在拿钱的时候被正巧进屋的爷爷逮到，立即招供。爷爷什么也没说只是让小哥买了两瓶汽水回来，罚我俩看着桌上的汽水站了一个下午，直到开晚饭。吃饭的时候，爷爷打开汽水递给哥哥和我，说，喝吧。我俩开心地抱着瓶子喝起来，爷爷接着说，偷窃的行为是可耻的，以后想要什么就和爷爷讲，光明正大地提出要求是合理正当的，但为了满足欲望去偷其实是看不起自己个儿。当时的我并不太懂，但我知道偷东西在爷爷看来非常丢脸。自此，我和小哥再也没有偷拿过长辈的任何东西。
很小的时候我经常问爷爷你喜欢哥哥姐姐还是我，爷爷就说，你自己琢磨琢磨。我说，爷爷你肯定喜欢哥哥们。爷爷就笑了，说你们都是我孙子，哪个都喜欢，但我悄悄喜欢你多一些。我听完就心满意足。很小的时候，哥哥姐姐来看爷爷，我对他们说，这是我一个人的爷爷。听得所有人哭笑不得，我爷爷就亲我。大侄儿比我小两岁，大哥经常带他来爷爷家，爷爷很疼他的大重孙。有次我看到就很生气，说，那你和他过好了，我要离家出走。爷爷就说，你是叔叔，要懂得谦让。我就哭了，说我只有你一个人啊。爷爷就没说话，把我抱在他腿上。哎，我小时候嫉妒心好强啊……
我读的小学也在一条胡同里，米粮库小学，如今已经没有了，并入了现在的什刹海小学。我不是特别调皮能闹的小孩儿，但喜欢发呆看闲书，桌上有一只蚂蚁都能把玩一个小时，课间会跑到胡同口看过往的行人、流浪狗和寥寥无几的汽车，因此，我成绩不好，老师也拿我没办法。但爷爷从来没有因此对我发过火，只是嘱咐我不能跑远了。
7
岁，我第一次吃麦当劳，是爷爷带我去的，长安商城内家。爷爷给小哥和我点了很多好吃的，现在还保留着一张当时爷爷给我和哥哥拍的照片，照片里我和哥哥笑得很傻，鼻尖上还有番茄酱。也是这一年，身体一直很好的爷爷要做手术，我也因为爷爷住院而住到大姑家。两年没见的父亲也突然从国外回来，还有伯伯姑姑们的交谈和神色，让我意识到爷爷病得很重，八十岁了手术风险很大。从长辈们的交谈中和爷爷回避的眼神里，我第一次知道什么是死亡，知道爷爷会离开我，再也不会和我在一起。手术前一天，爷爷特地让大姑把我带去医院，抱着我说了很久的话，快要走的时候，我抱着他的脖子说：“爷爷你死了，我可怎么办？”爷爷听后紧紧抱着我，亲我。晚上我一个人坐在床上，周围漆黑一片，我很害怕，也是从那一刻，我开始思考如果爷爷不在了，我该如何生活。后来手术很成功，爷爷醒来第一句就是问我在哪儿。这件事以后，晚上我经常会拉着爷爷的背心睡觉，会想爷爷年纪大了随时都会离开我，而我该怎么办，也正因此，我开始学会独立，什么事都靠自己。
8
岁，三年级，老师布置了一篇命题作文
<
我的爸爸
>
，我回家一个人坐在屋子里对着作业本愣神儿，爷爷问我怎么了，我说了原因，他叹了口气，什么也没说点了支烟出了屋，后来我写了一篇
<
我的爷爷
>
，被老师当着全班点名说我不按要求写作业，同班一个小孩儿说，
H
没爹妈！从此我便被班里的男生嘲笑，我回家一个人哭了很久，爷爷问我为什么哭，我愣是什么都没说，而爷爷就抱着我摸着我的头，我就放肆地哭，这件事儿我一直都没忘，每每想起来都怅然若失。也就是那时起，我对父母怨恨的种子开始发芽，变得沉默寡言，朋友很少。
爷爷手很巧，我的很多玩具都是爷爷亲手做的，至今我还保留着，时不时拿出来把玩一下，时光就像回到了童年，爷爷把新做好的玩具递给我，我如获至宝。每年生日，爷爷都会给我买个礼物。印象最深的是，
9
岁，爷爷送了我一个变形金刚，因为每次我都会趴在西单百货大楼的柜台前盯着那一排玩具两眼放光（这是我哥形容我的）。那会儿一只变形金刚足够一胡同的小孩儿崇拜你半年了，收到礼物我特别开心，爷爷搂着我，用胡茬扎我。
晚上我一般都和爷爷睡在一起。老院子那时候没有暖气，北京的深冬气温会降到零下二十多度，家里只生炉子。冬天，临睡前爷爷会帮我把暖炉放好，被窝很温暖，有时爷爷会提前进被窝帮我暖床。夏天，爷爷会给我摇扇子，直到我睡着。他会给我讲很多故事，有他留学时候的事情，其中一段儿有关初恋，我哪儿听得懂哦；有皇城根儿大杂院里的人情冷暖，有一段儿关于我们胡同一个疯女人，据说是因为男人抱走孩子抛弃了她才疯掉的；有他和病家儿之间生死悲喜，有特殊时期家族的兴衰荣辱，当然最多的是各种神话故事。记得有次，我很早爬上床喊，爷爷来陪我睡觉嘛。爷爷笑眯眯地躺在我身边，说好嘞。我说，爷爷你怎么不摘假牙。爷爷想了想说，今晚我要做个美梦呢，梦里得吃好东西，我得戴着假牙才能吃噢。我大喊，爷爷你骗人，你是要等我睡着去打麻将，哼，我不喜欢你。爷爷连连说，哎哎，你个人精啊。然后起身去洗脸洗脚，认真地刷假牙。末了，钻进我的被窝，悻悻地说，小子，老子今晚梦里只有眼馋的份儿啦。我就搂着爷爷使劲儿地笑。爷爷就咯吱我，我身上痒痒肉多，就止不住地笑啊笑。
小时候我特别遗憾，问他为什么我们之间会相差那么多岁，永远无法超过。爷爷坐在小院儿的摇椅上，冬日的阳光照射在他一丝不苟的白发上，散射出来的光是银色的，非常好看。他笑着告诉我，傻孩子，有一天你就会发现这个差距会缩小，直到没有。我不懂，说，你是说你不要我了吧。爷爷说，只要我活着，我就不会离开你。我拉着爷爷的手，爷爷又问我，你长大了，我动不了了，你会要我吗？我想了想，回答，我不知道。爷爷点了支烟，说，那时候我就不在了。我说，那你去哪儿？他没回答，我也就没再问。不过这件事儿我琢磨了很久，长大几岁才慢慢懂。
夏天的夜晚，爷爷和我一起在屋顶看星星。爷爷告诉我每一个星座，分别代表什么。从小我就觉得爷爷什么都懂，他爱看书，讲故事绘声绘色的。微凉的夏夜里，只有我和爷爷两个人在一起，一人抱着一半大西瓜，用勺子挖着吃，吃着吃着就抬头看看漫天的星星，爷爷指着天空说，这一颗眨眼的星星是豆豆。我吃着西瓜说，喏，那一颗最亮的星星是爷爷。现在，我爷一定变成了那颗最亮的星星。
爷爷喜欢听戏，年轻时和许多京城名角儿私交甚好，经常会和我说起年轻时听戏的故事，也会唱几段儿，但我对京剧并没有什么太大兴趣。爷爷钢琴弹得非常好，是曾祖母教他的，爷爷一直都没放弃过弹钢琴，我的钢琴启蒙老师就是我爷爷。每天两三个小时的练习对年幼的我来说很是枯燥，爷爷不会强迫我，耐心地劝我坐在钢琴前，有时我闹着坚决不弹，爷爷就自个儿坐在那儿开始弹琴。听着爷爷弹的曲子，我会不禁惭愧，乖乖坐回去，认真练习，而爷爷一直坐在我身后默默听我弹琴。碰到我弹不好的地方，他手把手地教我，指法节拍节奏和乐感，都是在爷爷一点一点反反复复地指导中培养出来的。从爷爷身上，我渐渐懂得耐心和坚持的力量。
记得爷爷八十岁的时候，手就开始不自主的震颤，就是哆嗦，很多上了年纪的老人都会有。我有时候看他掏钱啊，端东西啊，吃饭啊，喝水啊，打洋火啊，手都是抖的。我就好奇，问他，爷你的手怎么了，你是紧张吗？他说，人老了都这样。我说，啊为什么？他只说，生老病死由天定。哎，我爷爷总是这么深奥。但自此以后爷爷就不再碰钢琴了，可他希望我好好学琴，不为别的，只因为音乐是一种生活，是一种乐趣。
爷爷非常爱干净，屋里也一直都收拾得整洁。家里很多物件都破旧了，但总是擦得明亮。从小爷爷就要求我必须要养成爱干净的习惯，衣服脏了就要换新的，要勤洗手。小时候爸爸给我买过一双新皮鞋，那时候正冬天，皮鞋刚穿第一天就被化雪后的泥水溅脏了。我回来很委屈，说鞋脏了，爷爷就帮我一点一点擦干净，第二天居然又和新的一样。爷爷爱干净的习惯一直保持着，而我也一样，家里不乱衣柜整洁，都是受爷爷潜移默化的影响才养成的。
每年过年，孙子外孙重孙们都要从大到小排起来给爷爷磕头，这是我家的老传统，爷爷会给每个人压岁钱。每个孩子都会领到一个悉心包好的红包。每次轮到我，姑姑伯伯们就说，你得多给爷爷磕几个头。我说，凭什么呀。他们说，你磕得越多爷爷给你钱越多。我说，我就磕一个。我大姑说我特别轴，好像真是，从小到大一直轴过来了。其实，爷爷包给我的钱是最多的，他会悄悄告诉我，一会儿拿到红包不能拆开给哥哥姐姐们看。
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岁那年暑假，大哥从广州回来，带着他儿子一起来看爷爷，大我三岁的小堂哥正巧在爷爷家和我玩，大姑和小姑也来看爷爷，几个人一起吃中饭。饭后，大哥拿出从广州带来的四个大芒果和一小袋红毛丹，这些热带水果当时在北京的市场上几乎没怎么见过。小哥和我都很好奇，眼馋着想吃。爷爷递给小哥和我一人一个芒果，给我大侄子也递了一个，大哥说这是给爷爷的，推脱着没让他儿子接下。小哥和我一起琢磨着吃芒果，弄得满手满脸都黄不拉机的，不过那芒果真心很甜，以至于我到现在都对芒果情有独钟。小哥吃完意犹未尽，又跑去和爷爷要芒果吃，爷爷继续拿了一颗给哥哥，大姑听到看到后，瞪了小哥一眼，小哥装作没看到，兴高采烈接过大芒果。大姑有些生气，说，你以后有的是机会吃这些，留着给爷爷吃，听话。小姑也劝哥哥，哥哥显然有些不愿意，拿着芒果站着不动，爷爷笑着说，吃吧，还有一个呢。小哥俏皮地一笑，坐在沙发上剥开吃，爷爷说，喜欢吃就吃。我没有说话站在一边儿，看着他们，思考着大姑刚才说的话，心里隐隐有点难过。晚上，他们都走了后，爷爷拿出剩下的一个芒果，递给我，我说，爷爷你还没吃呢。爷爷说，我吃过，不爱吃，乖，拿着吃。爷爷说着话剥开芒果，我说，你吃一口我吃一口吧。爷爷笑着答应，可他吃了一口就不再吃了。我说，爷爷，等我长大了你想吃什么就和我说，我给你买。爷爷听完说，没白疼你个臭小子。
小堂哥只比我大三岁，经常来爷爷家和我玩，有时候我的大侄子也来，我们仨经常一起在胡同里打闹。小哥小名北北，特别淘气，喜欢打架，有次惹了我们胡同一个大孩子，结果他跑了，留我大侄儿在那儿，小可怜被人家揍了一顿，哭着跑回家，爷爷看到，问清原因，边安慰边说，北北你这叔叔怎么当的？小哥装作什么都不知道继续吃苹果，我看到有些生气，拉着我侄儿，跑到那个大孩子家门口，趁着没人把他家大人自行车的气门芯给放了。从那儿之后，我的几个侄子基本都听我的。
小哥比我会说话，所以很会逗家里的长辈。而我好像天生就不太喜欢在人多的时候说话，多半沉默。有段时间，小哥住在爷爷家，经常和爷爷逗磕儿，而我话少，就在一边听着。小哥会经常讲他家里的事情，我会很羡慕，因为三伯和三伯母经常会给小哥买很多新奇的玩具，会带他去很多地方玩儿，而我几乎没有过。我看出，爷爷很疼小哥，这不免让我有些失落。我很自卑，因为我爸不在我身边，也没有享受过小哥口中的父爱母爱，总有种没有依靠的感觉，一直把爷爷视作我的唯一。当我看到小哥和爷爷亲昵，心里有种最看重的宝贝被夺走的感觉。心情不是很好，所以连着几天我都有些低落。爷爷看出我的不开心，有天晚上趁小哥睡着把我从床上背到里屋，什么也没说让我睡在他身边。我没忍住说，爷爷，我觉得自己不如北北哥。爷爷抬头看着我，谁说的？你比他们都聪明都可爱。我说，为什么我和他们不一样？爷爷说，你没和他们不一样，在我眼里你们都一样。很久我俩都没说话，很晚了，爷爷关了灯。黑夜里，我钻进爷爷的被窝。爷爷笑了，说，傻孩子啊，谁都代替不了你，你是我的小心尖。说完亲了我一口。闻着他身上浓重的烟草味，我的心里突然变得很踏实。
爷爷慈眉善目，对人一直都是笑呵呵的，很少见他发脾气。他从没对我动过一根手指头，也几乎没有骂过，只有一次，我也记得最深。
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岁时，我爸给爷爷寄来了一张照片，是爸爸和姐姐的合影，爷爷一直藏着没让我看到。放学回来的我找玻璃珠时居然在桌板背后的夹缝里发现了这张照片，看着我爸搂着姐姐开心的笑容，我两把就把照片撕掉了，正巧爷爷进屋，看到了我的举动。我对他说，我恨你们所有人。爷爷第一次对我说了句，小兔崽子，你给我滚。我头也不回冲出了屋门，一口气跑到大石作胡同的同学家（我当时为数不多的几个朋友之一）。那晚我没回家，第二天同学的妈妈劝了我很久才把我送回家，一进屋就发现爷爷坐在屋里抽烟，爷爷看到同学的妈妈连连感谢送她出了门，而我理也没理他就进了里屋。一天我也没去上学，爷爷也默不作声在屋外抽了一天的烟。傍晚，爷爷做了一顿丰盛的晚餐喊我吃饭，我依旧没出屋，爷爷也没再喊我，一个人吃完收拾了了事。晚上，我抱着被子捂着头睡倒在沙发上，爷爷也进了里屋去睡觉。其实我一天没吃东西都快饿疯了，听着爷爷去睡觉就蹑手蹑脚跑到厨房去找吃的，狼吞虎咽的时候我发现爷爷正站在厨房门口看着我，我停下手瞪了他一眼，爷爷噗嗤笑了，我也没忍住就笑了。后来，爷爷告诉我，那晚他出去找我找到深夜，又怕我回家门是锁的，一晚上他也没合眼，心里很后悔。现在，想想那时爷爷已经八十多岁了，我也很后悔。
分别
读初二的时候，父亲终于能够把我接回身边生活了，但要离开北京离开爷爷。那时候是深冬，父母（我已经喊继母为妈妈）带着姐姐一起回到爷爷家，放学进门第一刻，我看到爸爸在和爷爷聊天，我心里特别激动，但很害羞，爷爷看到我招手唤我过来，爸爸拉起我，我低头没做声。爸爸说，崽，回去和爸爸一起生活好不好？我听完，愣住了，看了眼爷爷，爷爷也在看我，目光对视的一刻，我看到爷爷眼里的期盼和无奈，我不知道我该说什么，低下头，问爸爸，什么时候？爸爸开始说明天要去学校帮我办转学伍的，我听着，不敢抬头。妈妈和姐姐正巧走了进来，姐姐过来拉我，喊着小弟，我看到姐姐也很兴奋，不一会儿就和姐姐玩起来了。
要被爸爸带走的事情在我和姐姐开心的玩耍中渐渐被淡化，爷爷每天也乐呵呵地陪着我们去北京大大小小的地方玩，吃好吃的，爸爸帮我办好了转学等等手续。三天后，爸爸带我去东西单买了很多东西，我也第一次觉得爸爸原来没有想象中那么凶，对我还是很好的。回到家，我兴奋地给爷爷展示着爸爸给我买的所有东西，给爷爷讲着我们一天都去了哪儿，干了什么。爷爷摸着我的头抽着烟笑眯眯地听着，时不时应几句话。晚上爸爸让我和他睡，我欣然答应。我看了看爷爷，突然觉得爷爷的眼神中有一种忧伤，我一怔，但还是跑进另一间屋子。躺在爸爸身边，一股陌生的感觉止不住地在空气里蔓延开来，我有些紧张，突然意识到，我和爷爷要分开了，那是四天来我第一次强烈地感受到分别。我问爸爸，你真的要带我走对吗？他说，是啊，已经告诉你学校都找好了。我当时一愣，坐起来说，那爷爷怎么办？爷爷一个人会死的。（我也不知道当时为什么会说出这句话）爸爸有些生气，口气很不好地对我说，你想什么呢，过年还会来看爷爷，快睡觉！我说我去上厕所，于是跑进里屋。屋里黑灯瞎火，只看到黑暗中的一点火星，闻到呛人的烟味儿。爷爷坐在床边默默抽烟。我披了一件衣服光着腿说，爷爷你知道我要走了吗？爷爷吓了一跳，被烟呛得咳嗽，拉开灯，看到我冷得发抖，边咳边让我快进被窝。我躺在床上，爷爷也脱了外衣睡在我身边。我说，你会不会忘了我呢？他说，怎么会，我会去看你的。他就搂起我，后来我就睡着了。第二天我爸很生气地问我怎么上个厕所就跑了？我被爸爸的口气和眼神吓到了，其实我爸一直对我都很凶，很容易发火。爷爷赶忙说，豆豆习惯和我睡了，别怪他。我爸对着爷爷说，爸，你看你，惯得他一身臭毛病。我当时脱口而出，你不许骂我爷爷。我爸瞪着眼睛说，你还有理了。妈过来拉着爸，让我带着姐姐出去玩儿。
晚上回来，我爸对我说下午他去买车票了，买到了，后天傍晚走。我看了眼爷爷，他没说话坐在一边儿抽烟，浓烈的烟模糊了爷爷的脸，他闭着眼睛，我看不到他任何表情。入夜，下雪了，我说，爸爸我想和爷爷睡。他说，去吧。我对爸爸说了句，谢谢。不知道为何，敏感的我一瞬间觉得这句谢谢让父子之情变得凉薄。因为白天玩得太累了，爷爷一直在帮我收拾东西，而我很快就睡着了。雪下了一夜，第二天，伴着爷爷扫院子的声音醒来，我的脑海里徘徊着一个声音，这是我在这里最后的一天一夜了。我还没有和最好的朋友道别，没有和周围的一草一木说再见，没有去看我喜欢的那些野猫野狗，没有和喜欢我的街坊大爷大妈告别。
我匆匆起床，爸妈姐姐还没起来。爷爷看我出来，放下手里的扫帚，去厨房给我端了碗热乎的粥，还有他刚买回来的油条。我坐在爷爷身边吃完了早饭，出了门，一一去见了我心里觉得重要的人和喜欢的人，喂了小猫小狗，看了麻雀窝。女孩子哭了，男孩子给了我他们最喜欢的玩具，德爷爷留我在他家吃了饺子，我吃了两个说我吃了早饭了，德爷爷把剩下的饺子盛在饭盒里递给我，嘱咐我带回去给我爷爷。海奶奶拉着我哭了一鼻子，把家里刚炖的猪蹄儿全部让我端回家。张伯伯说，爆肚带回去给爷爷吃，炸糕自己留着路上吃。我都一一接过，哎了一声。满满当当提了很多东西回家，已经中午了，爸妈带姐姐去了北海，爷爷还在给我收拾东西。我说，爷爷你把我带来的这些也给我装着吧。爷爷看了看说，好。接着说，你爸上午还说带你一起出去。我说，咱们中午吃什么。爷爷说，我给你炖了肉。于是，爷俩开心地开饭，爷爷喝了酒，我一个人几乎吃了一整盘红烧肉。
晚上，爷爷做了一大桌菜，爸妈姐都回来了。一家人坐在一起吃晚饭，爸爸一直在讲他的事情，大伙儿都在听，我吃了两口饭，说，爷爷我想喝汽水。爷爷二话没说披上大衣准备出门买。我爸拦住爷爷，对我说，你小子怎么那么不懂事，外面有冰，大晚上你爷爷八十多了摔跤了怎么办。爷爷说，你别说孩子了，就这一两顿了，我去买。一会儿，我爷就买了四瓶北冰洋回来，让姐姐先挑口味儿。爸爸继续在讲故事，姐姐在搭讪，爷爷也时不时问几句。我一直没说话，吃了几口饭喝完饮料就说饱了。我爸看我碗里剩的，对我发火道，就说光知道喝饮料，给我坐下吃完！爷爷忙说，你们下午不在豆豆吃了很多街坊给的吃的，剩的我来吃就成。我没说话，跑回里屋去玩猫。听着屋外的爸爸一直在说，爷爷太惯着我了，我一身都是坏毛病。我坐在里屋的窗台上，难过极了，我想我爸应该很讨厌我吧。
晚上爷爷很早就和我躺在一起，我说，你关灯吧。他就关了灯。我俩一直都没说话，也没睡着。爷爷叹了几口气，我钻进他怀里，搂住他。爷爷抱住我，不一会儿我的额头就湿润了。爷爷哭了。屋里漆黑，我低着头，我看不到他老泪纵横，但我感受到他在哭。爷爷深深地叹了口气，声音是颤抖的。他说，豆豆啊，回去了一定要听话，不要让爸爸生气，要好好读书练琴，凡事要学会忍。我说，好。爷爷接着说，我老了，没带好你，对不起你，你别怨我，你爸爸有苦衷，他很爱你。我听完，心里像是被掏空了一样，感觉爷爷一直握着我的那双手松开了。我说，爷爷，我好爱你，你不要死。爷爷紧紧抱着我，我听到他边叹气边哭的声音，他说，哎，你是我的心尖子啊。我不知道为什么，愣是没有流一滴泪。后来爷爷开始给我讲故事，讲我很小很小时候的故事，那些我没有任何印象的事情。听着这些我只觉得爷爷怕我长大，他希望我一直小小的，一直都能和他在一起。
第二天上午，我坐在方桌旁看着爸妈清点了所有行李，姐姐在一边儿逗花猫，爷爷不时从屋里拿出些我的东西问要不要带走，我爸说不用了，回去买新的，爷爷哦了一声说，也好。中午吃饭的时候，姐姐给我讲着长沙的好吃的好玩的，爸妈时不时附和着，说回去了给我准备了惊喜。爷爷坐在我边上默不作声哆嗦着手给我夹菜，我低着头一直忍着眼泪扒饭。爸爸给爷爷敬了一杯酒，爷爷颤抖着手接过，爸对爷爷说，这些年辛苦您了。爷爷说，没什么，这些年我过得很舒心。吃过后，妈帮忙洗了碗，又把屋子里里外外打扫了一遍，爸爸搬了一车煤回来，爷爷从身上掏出了几张百元的纸币递给了姐姐。火车是傍晚
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点的，很快我们便该启程了。
爸爸和姐姐提着行李先出了屋门，妈拉起我，我跟着也出了门，爷爷走在我后面，就这样五个人先先后后走到了胡同口。我爸对爷爷说，爸，外面冷，你回去吧，到了给你打电话。爷爷哎了一声。我妈也劝爷爷回去，姐姐喊着车快来了。我再也没忍住，抱着爷爷大哭起来，问我爸为什么不能带爷爷一起走。爷爷一直摸着我的头说，豆豆要听话。我哭得喘不上气来，双手紧紧抓着爷爷的胳膊，求爷爷不要让我走。我爷把我搂在怀里，我心里明白，走是必然，可还是不甘心，对着爸爸喊了一句，为什么以前你不要我，现在要把我带走
?
爸爸愣了一下伸手过来拽我，我妈推开我爸，让姐姐带我爸到路口去等车。爷爷什么也没说，给我擦掉眼泪，我知道，我和爷爷终要分别。
车来了，我抽泣着和爸妈姐姐上了车，车发动了，窗外的爷爷一直在对着我们招手，我扭过头，不敢看。
那年爷爷
84
岁，我
12
岁。
到长沙不到一月，我便生了场大病，重症肺炎、败血症，八十多岁的爷爷一个人偷偷买了火车票和我喜欢吃的东西来看我。我醒来第一眼看到爷爷，一肚子的委屈全部都化成了眼泪。爷爷陪我在长沙待了半年多才回北京…
自此，我的童年宣告结束。
转自《皇城根胡同串子》
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－－作者：房群
1949
年新中国成立前夕，我在大连海关工作。为了迎接新中国成立，每位干部都写了一份《对苏联看法的思想演变过程》思想汇报，时隔八年，这份汇报成了我“反苏反共反人民”的罪证，我被打成“右派”。此后二十多年，我一直努力为自己翻案，屡战屡败，屡败屡战。因此，我后来受人之托，到上海著名的大“右派”孙大雨
(1905
－
1997)
教授家传授自己丰富的翻案经验，也算是一段因祸得福的际遇吧。
如今，孙大雨教授已经去世多年，但他高大、坚韧、坦荡的身影一直活在我的记忆深处。我愿意提起笔来，回忆耿介清正的教授，完成教授生前对我的嘱托，以此寄托对他的敬佩缅怀之情。
诉讼风暴
1957
年苦夏的台风季节，台风还没有降临，狂飙般的政治风暴席卷了上海滩。被卷入风口浪尖的是复旦大学教授、莎士比亚研究专家孙大雨。大字报铺天盖地，报纸、电台等宣传舆论都调动了起来，来势异常凶猛。
7
月，毛泽东在上海干部会议上“钦点”了死不悔改硬骨头的孙大雨，他成了轰动全国的大“右派”之一。此后，市委书记亲自出马召开会议，面授机宜：由《解放日报》《新闻日报》带上“工人”到孙大雨的家里开现场批斗会。令人惊诧的是这位被批斗的教授，非但不低头认罪，承认错误，反而指责批判他的人是“反革命”，“出口伤人”！
“钦点”的大右派如此嚣张怎么得了？于是，书记挂帅，四方行动，找了在公开场合被孙大雨斥责骂过的领导干部、社会名流共
16
人，联名向法院递了诉状，控诉孙大雨诽谤罪。上海市人民检察院为了批捕孙大雨动足了脑筋，副检察长方行连夜查阅资料找法律依据，总算找到了可以“传唤”孙大雨的法律依据。
孙大雨接到“传唤”通知，奉命准时来到检察院。当时的上海市人民检察院位于外滩
15
号
(
中山东一路
15
号
)
，上海市总工会的隔壁，中间隔了一片篮球场大的院落。在外滩的建筑群，这座三层楼的西式建筑只能算是个矮胖子。事隔半个多世纪，这里已变成了“中国外汇交易中心”，除大楼的轮廓还在，内外已面目全非。
孙大雨被勒令不准从面向外滩的正门进检察院，通过内部人员出入的小便门
(
大铁门的右下角是个小铁门
)
进入。当时，在检察院的正门，贯通三层楼的空间到处贴满大字报。正中悬挂了一幅特大的“漫画”－－一只穿着长袍的狐狸，掀起袍衫，露出粗长的尾巴，袍内藏着牛鬼蛇神，配上毛笔写的黑体大字“打倒顽固不化的右派房群”，上楼的梯口是另一幅“漫画”－－红皮白心的大萝卜，题字为“房群你究竟想做什么？？？”一前一后，这样戏剧性的一幕，成为我和孙大雨教授最初的缘分。
为什么关于我的批判漫画贴在楼梯口呢
?
我所在的上海市人民检察院三处反右运动开始时讨论的题目是“德才兼备的干部政策”问题。我的观点是搞自然科学的应重其才，无论他们的世界观如何，都应重用，搞社会科学的应重其德。反对意见指责我歪曲了党的干部政策，还批驳我对匈牙利和波兰事件的看法，最后甚至说我早在中央政法干校就应该定为右派。辩论中我一直不承认错误，情况升级的结果是，我成了顽固不化的“右派”，结论抄录了建国前我在大连海关亲笔所写对苏联看法的思想小结，并给我定了性，“房群一贯反对苏联，早在
1945
年旅大解放时，房即视友为敌”云云。我虽不如孙大雨“钦点”之身，也是检察院重点“关照”的对象，批判漫画高悬于正门。
我当时也不知道出于什么心情，冒着风险，一定要亲眼目睹心目中敬佩的教授。我躲在院子左边车库楼上的暗处，对准大铁门的小角门－－只见一位身材魁梧、风霜满面的学者，拄着手杖，从大铁门的小角门进来，因角门太小，只能弯腰进来。他那高大的身躯微微颤抖，步履艰难地斜穿过篮球场的边角处，踏上一方木质阶梯，由几乎碰到脑门的小便门进了检察院。这一情景此后常在我的脑中浮现。
1958
年
6
月
2
日，上海市中级人民法院以诬告、诽谤罪，判处孙大雨有期徒刑六年。至此，孙大雨响亮的名字，从喧嚣的城市里消失。关心他的人们私下揣测、议论：有说他在狱中被折磨致死；有说他不甘屈辱，抱着他的毕生心血译著投了黄浦江。在人人自危的年代，人们慢慢也就忘记他了。
胆大包天的批语
到了
20
世纪
80
年代，中央五十五号文件《贯彻中央关于摘掉右派分子帽子决定的实施方案》落实以后，我这个翻案翻了二十多年也没有翻过来的“极右分子”也得到了改正。偶然机会，我结识了法国里昂大学文学院博士翻译家徐仲年，他是中国第一位在法国获文学博士学位的人，也曾不明不白地被戴上了右派帽子，又稀里糊涂地被摘掉了右派帽子。
1980
年，在徐仲年的家里我们谈起了孙大雨，他曾和孙大雨一同在中央大学、复旦大学等多所大学任教。他说，孙大雨刚正不阿的倔强性格由来已久：
1949
年前为了教育部长的贪污问题，他当面指责过蒋介石；
1949
年后，他原来看不上眼的学生都变成了他的领导，他们说他反动，他就回敬他们是“反革命”。他的问题到现在也没有解决，我不方便去看他，你去劝劝他，现实一点，不要老这样顶着。徐仲年的提议正中下怀，点燃了我心中潜藏已久的拜访孙大雨的念头。
从老城隍庙的后门出去就是昼锦路，过马路不足五十米，狭窄的弄堂右首处那砖木结构、上下五进的院落，就是孙大雨父亲孙廷翰置下的产业，也是孙家的祖宅。孙大雨从茂名公寓被扫地出门就回到了这里。这座院落早已被居委会占有，仅在楼上划出一间
10
平米左右的房间给他夫妻居住。楼下是街道制作豆制品的作坊，夏天酷热喧嚣，环境艰苦。
房间里仅有的物品是一张红木圆桌，一分为二，一半靠墙，上面放着油盐酱醋，瓶瓶罐罐，碗筷也在其中，剩下的空间就是吃饭用的餐桌；另一半挤靠在床头，上面堆满了书稿，显然也是书桌。三尺半的铁床上，唯一的床上用品是那破旧不堪的棉花胎，床下、墙角堆满了泛黄的书籍
(
抄家丢下的剩余物品
)
，除了几把破旧的凳子，没有任何财物，一贫如洗，如果我不是亲眼目睹，不敢想象这就是孙大雨的处境。
我这不速之客进门时，孙大雨正专心致志地伏在案头工作。得知我的来意后，他毫无表情地点了点头，随意地问道：“徐兄可好
?
”我将徐仲年已获改正的事情原原本本告知，孙大雨听后，脸上才露出了点笑容。
孙大雨的夫人刘月波从外面进来，见有客人，连忙从餐桌上的竹壳热水瓶里倒了杯白开水递到我的面前，抱歉地说：“实在对不起，家里没有茶叶，慢待了。”孙夫人身材矮小，面慈心善，谈吐谦和，是位容易亲近的人。她告诉我她是位普通的教师，拿的还是一百多点的保留工资，否则也不至于狼狈到客人来了连杯茶水也请不起。
在交谈中，我对夫妇两人这些年的经历有了大致了解：孙大雨被判了六年徒刑，送去苏北大丰劳改农场差点被折磨死，又逢三年困难时期，孙夫人把家里值钱的东西全部变卖，往劳改农场送药和食补品。她当时只有一个想法：无论如何也要把人保住，不能死在那里。硬撑着煎熬了三年，看看实在不行，她又四处奔波，求爷爷，告奶奶，总算能够让孙大雨保外就医。
所谓的天灾还没度过，人祸又接踵而至。红卫兵闯进了他们的家，不依不饶地揪斗孙大雨，比“反右”时来得还要凶猛。孙夫人挺身而出去保护丈夫，却被红卫兵小将们打翻在地，还准备再踹上一脚。孙大雨气愤不过，挥拳教训了红卫兵。这下祸可闯大了，从监狱死里逃生熬过来的孙大雨再次被投进了监狱。他在上海第一看守所被关押了三年，实在找不到理由宣判，只能莫名其妙地把他放了，美其名曰交给群众监督劳动，扫大街的差事又落到了他的头上。二十多年来，两人备受折磨。
随后，我们的谈话转入了正题。我以现身说法告诉他，我翻案翻了二十年，“文化大革命”翻进了监狱，也是在第一看守所关了三十个月，二十一年的“右派”帽子也没有摘掉，真的以为要带着花岗岩的脑袋进棺材。但五十五号文件的落实是大势所趋，我拿自己翻案经验，和徐教授的真诚意愿，推心置腹地劝说孙大雨，先“改正了”，服个软，改变一下现状再说。
出乎意料的是，孙大雨无动于衷，原来复旦大学党委早已放出话来，他只要认个错马上就给他改正。“我错在哪里？错的是他们！”这就是孙大雨的回复。我劝他，硬顶不行，我的经验是可以在书面结论上表明态度。
复旦大学党委拖了一阵子，实在拖不下去了，派了个小姑娘
(
党委的工作人员
)
拿着书面结论来到孙大雨的家。他顺手从案头的书堆里抽出那份书面结论的抄件给我看。我记得这份抄件的大意是，根据中央五十五号文件的精神，对右派分子孙大雨予以改正，时间是
1980
年的某月某日。
令人震惊的是，孙大雨在该签字的地方加了一段批语：“毛泽东有什么权力饿死一个教书为业的教授
?
我错在哪里？毛泽东已经死了。邓小平先生应代表已故之人向我道歉。”
我一时语塞，怔怔地看着他，不知说什么是好。我一生阅人无数，审阅了不知多少案卷，从未见过像孙大雨这样一位风骨刚毅，宁折不弯，敢做敢为的人！
最后的遗憾
以后的日子里，我与孙大雨先生多有交往。那时政治气氛宽松了点，我们两个大难不死的“右派”，时常坐在一起促膝谈心。关于孙先生的为人，沈从文早年就对他有过评价：“多才、狂放、骄傲、天真”。毛泽东也曾说“像孙大雨这种人，如果他顽固得很，不愿意改，也就算了”，可见孙大雨的顽固非常出名。相处越多，我越能感佩孙大雨先生的刚正不阿，人品高洁。以至于我曾私下对夫人说：“孙大雨都判六年徒刑，把我拉去枪毙也无话可说。”
后来，他们搬进衡山路近吴兴路的高层住宅，居住生活有所改善。我去拜访过几次，进门后，孙夫人总先给我倒杯茶腼腆地说：“再甭请您喝白开水了。”想来还是记着当年待客不周的窘迫。她又抑郁惘然地对我说：这高楼大厦她并不满意，住在这里没有人气，连个说话的人都找不到。城隍庙那边是他们的老宅，邻里邻居都熟悉，走动起来才方便。闲聊时，她向我提了个请求：“房先生，我们真的是冤枉，我们家先生就是脾气不好，可他心地不坏。政治上拖着不给我们解决，红卫兵抢了我们家的东西，总该还给我们吧？”我深表无奈，只能说这类事情太多了，这笔糊涂账，恐怕一百年也算不清楚。
“身外之物，身外之物！”孙大雨轻蔑地插嘴说，“何足道哉
?
”的确，他毕生所追求的确实不是这些身外财物，否则，他不会谢绝加拿大知名学府的高薪厚职毅然回国，也不会在悲惨的政治命运剥夺了他二十七年的宝贵时间后，在七十多岁时孜孜不倦地完成了《屈原诗选英译》《古诗文英译集》《暴风雨》《离骚》等多部译稿，以至耗尽了他毕生的心血。
“我的年事已高，无论如何也完成不了心愿。”他忧伤地对我说，“房先生，你年轻，我们交往一场也是缘分。但愿你能像对待杨兆龙先生那样，用文学形式也给我留下一笔。”我曾将杨兆龙先生的遭遇写成文学作品《剑与盾》公之于众，引起了社会很大关注，所以孙教授才有此请求。我极少见到一贯铁骨铮铮的他流露出如此伤感的情绪，想来这并非源于遭受到的磨难，而是感叹自己浪费的岁月和无法实现的学术理想吧。
孙夫人搬到新大楼没过多久，就离开了人间。她陪伴丈夫度过坎坷苦难的岁月，然而因长期抑郁，身体羸弱，最终还是先孙教授而去。遗憾的是我那时正在长春电影制片厂改编《剑与盾》的剧本，没能送她一程。后来又为了筹措资金拍电视剧，南北奔波，连孙大雨先生去世的消息也是事后才得知。
根据严祖佑的《人曲》所记，孙大雨最后的二十年毫无保留地奉献给了学术。他将楚辞和汉乐府，唐宋各大家的诗词，按照英文古典十四行诗
(
桑纳特
)
的韵律，翻译成英文，又把莎士比亚的剧作，尽量按照其固有格律翻译成中文。
因时代的机缘和历史的荒谬，我接触过许多包括孙大雨、杨兆龙、徐仲年在内的“大右派”，他们都是学识渊博、人品正直的知识分子。与撰写《剑与盾》初衷一样，希望重提孙大雨教授的遭遇能令这样的悲剧不再重演。
(
作者为上海市公安局离休干部
)
转自《共识网》
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周谷鸿：我们的父辈也是抗战老兵
》
分类：
我们的父辈也是抗战老兵
－－作者：周谷鸿
77
年前卢沟桥上的“突变”，打响了全民族抗战的第一枪。
卢沟桥上的刀光剑影，让人很难想象那时一幕幕场景在抗战记录片中得了重现。每年的这个时刻就勾起了我们兄弟对父亲的回忆，因为我们的父亲
--
周冠武，也是今天人们赞称的－－“抗战老兵”。八年抗战是不能忘记的，这不长不短的八年，却是中华民族的一段惨痛的历史。
“将军百战死，壮士十年归！”
缅怀抗战先烈抛头颅洒热血，我们的父亲周冠武
，他既是顶天立地
的抗日英雄，又是残酷战场上的幸运儿，他从黄埔军校毕业后，冲锋陷阵，无数战友在他的左右倒下，他居然能挺到抗战胜利的那一天？
在父辈们的抗战年代，
多少个日日夜夜，多少次阴晴圆缺，多少个母亲盼儿归？我们的祖母无时无刻不在耽心在前线作战的独子。
他，终于凯旋归来。父亲周冠武，字志岳，
1915
年
7
月
7
日出生于湖南长沙县北乡洋桥殷实农家。
父亲自述：余七岁入学，由私塾而高小，而旧制中学。抗日战起，感国难当头，应舍身救国，乃投笔从戎，投考前中央军校
(
即黄埔军官学校
)
。毕业后参加作战部队，转战八年，艰苦备受。日本投降后，任教湖南省干部训练团，职衔校级，时年卅二岁。当时国内战争日趋剧烈，而感八年抗战后，方期生养休息，似此情况非常紊乱，国势颓靡，贪官污吏为虎作伥，币钞贬值，工资收入无以维生，社会情绪消沉，皆期望国事能迅速和平解决，以求得祖国之繁荣昌盛。
1949
年
8
月，湖南和平解放，我随同省府机关起义后，抱有投效国家之态，却没有得到承诺对起义人员的妥善安置，只好进行劳动就业登记，走自谋职业之道，以经营小贩来养活一家六七口人，日夜叫卖只为糊口，多亏贤妻甘霖省吃俭用维持家计。回想戎马一生，沦为小贩，实为惭愧！转念与他人相比，不少抗战将士没有战死沙场，反冤枉入狱，还有甚者“斩立决”！我虽如此，亦是甚幸！我们夫妇能将四个儿子拖大，乃不幸之中的大幸，有何怨言？感谢先祖，感谢菩萨！
我们的父亲周冠武，
1943
年
3
月毕业于中央陆军军官学校第二分校第十八期第十三总队炮兵三队
(
黄埔军校
)
。
该校的前身就是“武汉分校”。
1938
年
1
月
4
日，武汉分校奉命向湖南搬迁，时任分校副主任周磐将军提议，把分校建在武冈。武冈丘陵地带，当地祠堂众多，祠堂大厅可做教室，有宽房可做寝室，还有餐厅等，祠堂外面有空场地正好可做操场，那里地处僻壤，生活成本低廉。所以，武汉二分校把“汉”字更改为“冈”，这一字之差便开始了在武冈办学八年、为抗战输送了
2
万多名毕业生，成为黄埔军校系统仅次于成都本校和西安第七分校的第三大军事分校。时任武冈县长的刘公武兼任该校的政治部主任。当时的“政治”口号：“地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆应抱定牺牲一切之决心！”
88
“抗战老兵”周冠武
父亲军校毕业，正处抗战危难之际，他由长沙岳麓山的炮兵阵地被抽调湖北石牌增援，分配到十八军十一师的炮兵营，他们作为炮兵的预备队，荣幸参加了著名的石牌保卫战，他们驻守的炮兵战地，千万发炮弹阻止了日军的强势进攻。
中国八年抗战中的“石牌保卫战”，就是被国外史学家称为“中国的斯大林格勒保卫战”。这场对中日战争起着决定性意义的保卫战，现在已经很少有人知道，它即将被湮没在漫漫的历史烟尘中，就像那场战争中的很多惊天地泣鬼神的战役一样。
我们兄弟为父亲骄傲！
父亲所在的炮兵营，他们坚守炮台，沉着应战，任凭日军飞机、大炮猛烈轰击，临危不惧，决心与炮台共存亡。
我们兄弟为父亲参加了这次石牌保卫战感到无比自豪，我们的父亲是当之无愧的“抗战老兵”。
父亲告诉我们：战争的残酷，血肉之躯在火光中的升华，没有亲临战场是无法感受的。他们炮兵阵地幸存的幸运儿就永远不会忘记那一幕。
父亲曾向我描述：
1943
年春天的阳光照耀在长江三峡的上空，日夜不息的江水默默地流向东方，空气中充满了大战来临前的紧张和躁动。有一天午后，十几架日军飞机飞临石牌村的上空，炸弹不断扔下，隆隆的机声震耳欲聋，浓密的树林在机翼下东倒西歪，树枝和树叶都在痛苦地挣扎着。当地老百姓四散奔逃，抬起头来，能够看到飞机上的膏药标志和日军飞行员戴着风镜的面孔。在山顶上，我们的高炮向敌机吐出长长的火舌，一架被击毁的日军飞机窜到农田，引燃了好几个柴火垛，浓烟滚滚，遮没了半个天空。
父亲清晰的回忆：古镇石牌在宜昌县
(
今宜昌市夷陵区
)
境内，位于长江三峡西陵峡右岸，是长江南岸的一个小村庄，依山傍水。石牌很美，从石牌望出去，仿佛此处就是“江山如画”一词的诞生地。
长江西陵峡中的石牌，因峡江南象鼻山中一类似令牌的巨石而得名。它高
40
米，顶宽
12
米，厚
4
米，重达
4300
余吨。长江因它在这里突然右拐
110
度，构成天然战争天堑，为历代兵家必争之地。它挡在长江这个急弯的尖上，距西陵峡的东口大约有二十多公里，所有的船都要在石牌的脚下转弯。正因为这个弯和两岸兀立的石壁，自古以来，它就是据守长江的天险。
石牌方圆
70
里，上有三斗坪，是当时的军事重镇，六战区前进指挥部、江防军总部等均设于此。下有平善坝，与之相距仅咫尺之遥，是石牌的前哨，亦为我军河西的补给枢纽。
1937
年，中国军队淞沪抗战失败，
12
月南京失守。
1938
年
10
月，日军侵占武汉，中央被迫迁都重庆，险峻的长江三峡成为陪都的天然屏障。石牌下距宜昌城仅
30
余里，自日军侵占宜昌后，石牌便成为拱卫陪都重庆的第一道门户，战略地位极为重要。
70
年前的中国，从湖北到四川还没有一条可以走车的路，少有的羊肠小道也是险峻万分，高山大岭终于阻止了日本陆军西进的势头，而攻不到重庆则就断断不能停止中国决死的抵抗。进攻重庆必须打通长江，而打通长江必须占领石牌。就这样，石牌这个当时不足百户的小村，成为了广阔的中国战区最关键的要塞。
为防止日军由长江三峡西侵和拱卫陪都，中国海军于
1938
年冬就在石牌设置了第一炮台，其左右有第一、第二分台，安装大炮共
10
尊，为长江三峡要塞炮台群的最前线。与之相配套的还有川江漂雷队、烟幕队等。由于石牌与宜昌几乎处于一条线上，要塞炮台的炮火可以封锁南津关以上的长江江面，极具威慑力，令敌望而生畏。
石牌要塞保卫战是这次会战的关键。
石牌为我军全线扇形阵地的旋转轴，正如徐州会战中的台儿庄。坚守旋转轴，顶住敌军的正面进攻，伺机侧击敌军。因此，蒋介石对石牌要塞的安危极为关注，他不止一次地给六战区陈诚、江防军吴奇伟拍来电报，强调确保石牌要塞。
5
月
22
日，蒋介石又发来电令：“石牌要塞应指定一师死守。”如此重任即落在十八军第十一师身上。
1943
年
5
月，日军攻陷宜昌。
25
日，渡过清河逼近石牌要塞。第十八军负责戍守石牌要塞，军长方天又以第十一师胡琏部守备石牌要塞的核心阵地。日军在石牌周边集结了两个师团、一个旅团，其中有被称为“钢铁猛兽”的也是日军在中国战场唯一纯野战部队的第十一军，一共
10
万兵力直面扑来。
5
月
28
日，日军第三、第三十九师团开始向石牌推进。
南林坡阵地是日军主攻目标。
我们炮兵营配合守军第十一师三十一团三营官兵奋勇抵抗，战至黄昏时分，敌军接连发起
5
次冲锋。右翼九连阵地首先被敌攻占，左翼八连阵地继而也被敌突破，连长阵亡。然而，配有重机枪排和迫击炮排的第七连阵地始终坚守，并以猛烈的炮火向敌射击，予敌重创，阵前陈尸数百。七连官兵伤亡也重。第二天黎明，日军又向七连左、中、右三方进行夹攻，也被我军击退。
日军对我南林坡正面阵地屡攻不下，遂于上午
9
时出动飞机
5
架，同时搬来直射钢炮数门，对我七连阵地进行狂轰滥炸。周围树木被扫光，山堡被炸平。二排排长阵亡，迫击炮炮手全部牺牲，重机枪排死亡惨重，技术兵幸存无几。第三天，日军一部在飞机支援下，继续向我第七连阵地攻击，掩体和工事破坏殆尽，但该连余部仍顽强坚持战斗。第四天即
5
月
31
日，第七连奉命撤离南林坡时，全连仅剩下
70
多人，官兵伤亡达四分之三。在石牌保卫战的日日夜夜，第七连自始至终坚守阵地，没有后退一步。
石牌要塞保卫战打得非常艰苦，一方志在必得，一方拼命死守。
5
月
29
日，胡琏对团长们发令：“从明天起，我们将与敌人短兵相接……战至最后一个，将敌人枯骨埋葬于此，将我们的英名与血肉涂写在石牌的岩石上。”自日军进入我石牌外围主阵地后，由于这一带崇山峻岭，其步兵仅能携山炮配合作战，抵挡不住我军之打击。于是便用飞机轰炸以代替炮击，每天保持
9
架飞机低飞助战。
到了
5
月
30
日，越来越多的日军突破外围防御，开始强攻石牌要塞。敌在空军掩护下，分成若干小股向我阵地猛攻，只要有一点空隙，日军即以密集队伍冲锋，作锥形深入。当敌我双方都以不惜生命为代价争夺着石牌前沿的阵地时，战区总司令陈诚上将曾给胡琏打过电话：“守住要塞有无把握？”胡琏斩钉截铁地回答：“成功虽无把握，成仁确有决心！”其英雄气概可见一斑。
几个小时之内，国家的命运就要被决定，而胜利的天平似乎又在向日本方向倾斜。越来越多的中日两军士兵开始上刺刀——他们已经近到能够清晰地看到彼此的面庞了。在这个时候，成千上万中日两军的士兵正端着刺刀冲向彼此。
在石牌外围拼搏战中，日军一度钻隙绕过石牌，冲到距三斗坪仅
60
里的伏牛山。第十一师师长胡琏立即命其属下将国旗插到最高峰上，并严令守军不得后退一步。他用电话告诫将士：“打仗要打硬仗，这一次一定要使日军领教中国军队的作战精神！”在石牌保卫战的日日夜夜，我军就是凭这股精神与敌搏杀。
在石牌大战的最后时刻，我空军与地面部队联合作战，同日军飞机展开激烈的空战，击落敌机
6
架。空军出动，大振了我军士气。石牌要塞的海军官兵，除不断向长江江面布放漂流水雷，阻止日军舰船溯江西上与陆军协同外，他们坚守炮台战斗岗位，沉着应战，任凭日军飞机、大炮猛烈轰击，临危不惧，决心与炮台共存亡。
我们第十一师的炮兵营坚守的炮兵阵地，把从侧面进攻的日军给于了毁灭性的打击，炸得日寇血肉纷飞，不敢越雷池一步。
火炮的威力，在石牌保卫战中，取到了至关重要的作用。
由于守军意志坚决，日军久攻石牌不下，损兵折将惨重，士气和信心完全丧失。到了
5
月
31
日夜晚，战场上的枪炮声突然沉寂下来，进犯石牌之敌纷纷掉头东逃。石牌要塞虽历经烽火，但仍屹立在西陵峡之滨，固若金汤，如同一座铜墙铁壁。石牌大战，我军打死打伤日军达
7000
人，缴获器械无数。
石牌保卫战从
1939
年
3
月设立江防军开始，到
1943
年
6
月石牌决战取得胜利止，历时
5
年，经历了战争防御、决战和相持三个漫长的阶段，中间发生不下百场的战斗，战线漫延到了整个鄂西宜昌辖区。尤其是
1943
年
5
月
5
日至
6
月
18
日决战期间，中国军队以第六战区司令长官陈诚为指挥，率形成石牌三条重要防线，于
5
月
5
日，与日军第十一军军长横山勇率日军第
3
、第
13
、第
39
师团展开殊死决战。战至
6
月
2
日，中国军队全线反攻，日军溃不成军，节节败退，取得了以“太史桥大捷”为标志的石牌保卫战主战场的彻底胜利。
我们这批炮兵虽然是比较到后的增援部队，但能够参加这次“血战”亦是中国军人的无尚光荣！
这次战役，中国军队在数量超出自己的日本王牌陆军面前像钉死在石头上一样，一步也没有后退。中国军队神话般止住了败绩，也是三峡成就了这支忠勇之师。
在这次战役中，作为抗战有功的“校级”勇士，父亲周冠武同样与其他有功将领一样，荣获蒋中正赠送的“中正剑”一把，以及“石牌保卫战胜利勋章”一枚。这既是民族的骄傲，亦是我们家族的荣誉。
抗战硝烟散去，中国民众迎来了八年抗战的胜利。胜利并没有给父亲带来喜悦，因为中国又深陷绝对不能歌颂的三年内战。此时的父亲深感迷茫，不知所措，或许只能抱憾终生。
父亲在经世遗言中感叹人生：科学日昌，文明逾进，此宇宙发展规律。是以“生活之目的在增进人类全体之生活；生命的意义在创造宇宙继起之生命。”观乎宇宙之浩大，天地之长久，日月之循环不息而感人生之渺小者已矣。余年逾花甲，每思往事，仿如昨日，然生不逢时，少学无术，此亦环境使然，非人谋之不善，今则悔之已晚，唯有勉唤晚辈之急起直追，毋落于时代之后……
父亲的遗嘱之全面细致，令我们兄弟无不涕流，最让我动情的就是下面这一段身后安排事项：
1.
所遗自用住宅及家中什物等项，由四子商议，中干主持掌握情况，城市住房不要随便出卖，最好仍留作自居。乡下住房可供继母刘氏过老之用，不能让任何人所占用……
2.
室人甘霖平生贤德勤劳，子媳须殷勤侍奉，以期安享余年。
3.
我登仙之日，可能是晴天的上午，当我心脏停止跳动，须经
48
小时后方能装殓，可用松枝安放遗体周围，前置“安息”二字，须摄影留念。
(
举行告别仪式
)
4.
我之遗体宜火化，其骨灰以三分之一撒于名山，三分之一撒于大江，三分之一留存用于大理石骨灰盒装好，待妻甘霖百年之后，举行土葬时与之伴葬。
5.
火葬后，我的寿枋可变卖，其款用作修墓及补助丧事费。
6.
墓址选择……
7.
祭祀：“祖宗虽远，祭祀不可不承，子孙虽愚，经书不可不读。”每逢年节或清明季节，后人必须到先人墓莹扫墓，此非迷信，是纪念先人的意思，国有前代，家有前人，饮水思源，有识之士绝不能忘祖也。
关于我们的父亲，还有一段小插曲：
1949
年
6
月，国共决战前夕，父亲的上司为父亲备好了飞台湾的机票，并许诺到台湾另有重用，炮兵是作战部队中的重中之重，炮兵专科毕业的父亲自是台湾方面需要的将才。长官的信任，父亲周冠武于是登上了昆明飞台湾的专机。阴差阳错，登上的飞机因气候原因一时不能起飞。父亲此时猛醒：我一走了之容易啊，老娘怎么办？妻儿怎么办？两个怎么办就让父亲毅然走下了飞机的舷梯，托运在货仓的行李也统统不要了。
儿女情，家乡亲，使人心肠寸断！人生有选择，天意更难违！
我们的父亲终于回到了湖南，他顽强地、尴尬地度过了余生……
“抗日战争”就是中华民族的卫国战争，都是面向“法西斯”，它与苏联的“卫国战争”又有何区别？
60
多年来，中国大陆讴歌战争的文学和影视作品汗牛充栋。扫兴的是客观真实反映抗日战争的好作品乏善可陈。更有不少“内战神剧”，大投入、大阵容、大制作，用的是公帑，展览的是血腥，宣传的是仇恨，诠释的是成王败寇的逻辑，赚的是打天下坐江山者的喝彩和奖赏，在被撕裂的民族感情伤口上大把大把地撒盐！
古人言：兄弟一笑泯恩仇。
我们最喜欢一首歌：“团结就是力量！”－－或许这才能称之“正能量”！
在日寇兵临城下之时，蒋公管辖之将士，捐躯
320
多万，歼敌
45
万。在兵源尽时，又发出铿锵有力之号召：一寸山河，一寸血，十万青年，十万兵。
我们的父辈，无疑都是投笔从戎的好青年！
抗战虽然胜利了，却又陷入无休止的内战。
被共军俘虏的“国军”又调枪口杀戮自己的原战友，这也是中国历朝历代自相残杀悲剧的再演。历史已经证明，内战，是一场零和游戏。历史在这里不仅没有进步，还往往是倒退。在这个世界上，哪里内战多，哪里灾难多。
一个国家的历史越是因为内战而波澜壮阔，可歌可泣，这个国家的民众就越是灾难深重……
宣传、歌颂内战，就是宣传、歌颂仇恨，炫耀一方的胜利，就是炫耀暴力和恐怖。如何平心善待反抗侵略战争的抗战老兵应该成为中国人良知的诉求。
我借用云南关爱抗战老兵志愿者的一首新诗，寻访失踪的抗战老兵。
《寻你》：
木棉红了，江水清了，惠通桥车来了；
稻子黄了，腊肉香了，妈妈做好饭了。
可你去哪儿了？你吹散了硝烟，你带走了战火，可你在哪儿呢？
木棉告诉我，你绽放在花朵里；怒江告诉我，汹涌的波涛，那就是你！
松山绿了，鸟儿归了，孩子们上学了；
红旗飘了，鬼子跑了，中华民族崛起了。
可你去哪儿了？你承载着历史，你深藏着思念，可你在哪儿呢？
大山告诉我，你隐居在小村里；红旗告诉我，殷殷的血红，那就是你！
我仅以此文祭奠我们的父亲以及为中华民族抗战的所有抗战老兵，并为他们的后人祈福。
（写于
2016
年
7
月
7
日）
转自《共识网》
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－－作者：刘超
何兆武，历史学家、翻译家。
1921
年生于北京
(
祖籍湖南
)
，
1939
年考入西南联大，先后就读于土木、历史、哲学、外文系。
1956
年至
1986
年任中国社会科学院历史研究所助理研究员、研究员。
1986
年后任清华大学思想文化研究所教授。历史研究著作有《中国思想发展史》等，译著代表作有罗素的《西方哲学史》、卢梭的《社会契约论》等。
2006
年何兆武推出口述史《上学记》，这部“浓缩了
20
世纪中国知识分子心灵史”的随笔，一经推出即受到多方瞩目，除了让人了解民国教育及一代学人的成长历程外，也让人们反思当下教育的种种困境。
教师不要做传声筒
刘超：先生在《上学记》以及其他一些回忆性文字中谈过自己早年在北平的生活和求学经历，这使我们增加了对那个时代的了解。但因今人与那个时代相隔久远，有些情况还不可能一下子很熟悉，您能否更具体地回忆一下当时的一些情况
?
何兆武：我在老北京出生，也在老北京长大。从小读培根幼儿园
(
在府右街北口
)
，五岁入读北京第四小学。老北京的冬天非常冷，经常下雪，持久不化。我们一到户外，风吹在脸上，感觉就像刀割一样，耳朵不断地流血，凝成血块。手和脚也都裂开了，用北京话叫皴裂。那时实在是太冷了，冷得锥心刺骨，现在的人可能不会再有这样的感觉。天冷，就要生炉子，但也并不保暖，生炉子有个不便之处，就是每隔两个钟头就要起来翻一次，添一点煤炭。我们在学校也是靠生炉子取暖，整个教室几十个人，就生一个炉子，但还是不大管用。
“一二
.
九”运动的那个冬天，我正在读初中。雪一直下到接近膝盖，也没人扫雪，大家就这样踏着雪，每天步行上学、散学。我姐姐在北大上学，我时常去看她。那时大学里的女生很少，但都很本分，积极上进，没听说有《青春之歌》里写的那类反复和人同居的事。我感觉那时在国难中的青少年们普遍有一股朝气。贪图安逸、享乐的人当然也有，但毕竟很少，也许一个时代有一个时代的风气吧。
刘超：那时候世道比较乱，但思想环境上还是比较宽松。
何兆武：是这样的。在我的印象里，当时的学校环境比较宽松，学习也很自由。我读小学时还是北洋时期，北洋军阀当然非常腐败，但当政者的控制还不至于无孔不入。那些人只顾动粗，一掌权就捞钱、抢地盘，顾不上对思想文化进行过多的控制。这种环境的根本性转变，是后来国民党当政之后，所谓“以俄为师、以党治国”，一切都“定于一”，不容许有不同的声音。这样一来，形势当然就不一样了。那时中学念完了也要考大学，不能说毫无升学压力，但压力总不是很大。学校也没有太多的条条框框，不仅大学没有统一教材，中小学也没有统一教材，更不要求所谓“标准答案”。后来等我自己做老师了，我也不搞“标准答案”这一套－－在思想文化上每个人都可以有自己的见解，为什么只能有一个答案呢？
那时也不特别强调要说标准的国语，我记得沈从文先生的国语就不标准，带有一些口音，但能听得懂。学校里大家的口音五花八门。我后来在历史所工作，与张政烺先生接触较多，到他晚年
80
多岁时，我对他说，您老人家在北京好几十年，差不多生活了一辈子，怎么山东口音还是这样重？张先生很不以为然：我觉得没必要学普通话，现在这样就挺好的。但张先生和许多老先生一样，学问是很好的。教师讲课要让学生能听得懂，但也不至于像要求播音员那样，关键还是要有水平、有思想，而不是做传声筒。
刘超：当时您和许多同学一样，确实没有感受到太大的学业压力，不过您还是在自由自在的求学状态下考上了很好的中学，而且在班里的成绩还是很突出的。
何兆武：我的高中是在师大附中念的，当时的师大附中是北平最好的中学之一，也是全国最好的中学之一。那时北京四中也是老牌名校，但我们班上有四个人是从四中转学到师大附中的，没听说有人会从师大附中转学到四中。师大附中在不太长的时间里出了许多人物，各样的人才都有，有科技、文化方面的，当然也有搞政治和军事的。那时师大附中不大，读书的人并不很多，我们一个年级也才两个班，一个班就三十来个人。学校也有富家子弟和官宦子弟，但大家很少比吃穿、炫富，大家懂事比较早，知道还是要自食其力，也知道人不能只顾自己，还应该为社会为国家作一点贡献。那时候只要是成绩好的学生，都是受到尊重的，那是真正的尊重和敬佩，而不是出于客套。
1933
年长城抗战后，日本兵开始进入北平城，他们经常骑着高头大马出现在城里，非常张狂。除了日本人，也常有所谓的“高丽棒子”，就是从朝鲜跟过来的流氓无赖。这类人跟着日本人狐假虎威，吃饭不给钱，坐车也不给钱，多吃多占。他们虽到了中国，但几乎都不懂汉语，不可能和中国人交流。他们态度蛮横，非常嚣张，虽然知道自己是亡国奴，但总自觉比中国人要高一等——似乎他们才是“正宗”的亡国奴，而当时的中国人想做“亡国奴”还没资格，只能算是“候补”的亡国奴。这种现象当时在世界上也是一绝吧！我记得
1950
年代征集志愿军抗美援朝时，很多人都不愿意参加，说以前“高丽棒子”在中国耍坏使狠，欺负我们，现在他们被人打了，那是活该，怎么还要我们去支援他们
?
组织上做了很多工作，才把大家的思想做通。
抗战前北平的主城区很小，房子不多，没什么高楼大厦。北平城虽然经济水平不高，但还是比较宜居的。黄河的水也大，想不到黄河会像今天这样断流。人类改造大自然，但大自然也在报复人类。之所以叫大自然，就是其本身是“自然”的，水是向东流的，你硬要改道，让它向西流，这就会有问题。再如，我们上世纪
50
年代批马寅初的人口论，恐怕就是有的领导者缺乏现代的世界眼光，思想还停留在传统时代，迷信“人多力量大，人多好办事”。到今天我们的人口过多了，各种资源就显得严重匮乏，人和自然还是要协调发展的，不是要一方征服另一方。
刘超：是的，我也觉得“和谐社会”不仅要追求人与自我的和谐、人与人的和谐，也需要人与自然的和谐。我们再说说那时候吧。您是在抗战期间上大学的，但在抗战前已上中学了，对那时的大学自然已有一定的了解，您对那时候的大学有什么印象呢？
何兆武：抗战前，学生们最热衷于报考的是三所大学：北大、清华和交大。交大的工科名声在外，就业很好，学生毕业有事情做不必发愁
;
但说到办学水平，北大、清华都有很高的声誉。有人在报考北大和清华之间，还要费一点心思。不过轮到我报考大学时，北大和清华已“联”成了一家，成了西南联大。抗战时期，我就到了四季如春的昆明念书。
那时候物质条件虽差，但教育办得很不错，人才一拨一拨地冒出来。西南联大提倡思想独立、学术自由，自然就不大受国民党待见，因此联大的经济状况不太好，学生的生活当然也很苦。我们念大学时吃不饱却也饿不死，总还算能勉强生活下去，当然要养家糊口是不可能的。家里有老人小孩需要抚养的话，一个学生肯定没这个能力，就只能辍学去讨生活，所以那时的同学经常有辍学的。那时学校发给我们贷学金，说是借贷，但事实上不用我们还，相当于助学金，也就是白给的了。贷学金帮助我们很多人完成了学业。
那时和我们住同一宿舍有位叫汪曾祺的，年龄跟我们差不多，一副旧社会文人的派头，经常趿着一双拖鞋，看起来甚至有点颓废，当时大家都没有想到他日后会做出什么特别的成绩。改革开放后，汪曾祺这个名字在文学界很响亮，我才知道原来他就是当年的室友。
刘超：那时的社会经济状况如何？
何兆武：我小时候是北洋军阀统治时期，兵荒马乱，经济也很不景气。后来南京政府统一全国后，形势开始改观，各方面的建设都有所进步，整个社会也较前稳定了一些。特别是中原大战后，连续十几年的军阀纷争混战基本退位了，全国的情况开始改观，社会渐渐往好的方面转变。到了抗日战争前夕，整个社会面貌从物质建设到精神状态都比以前有所好转，一般老百姓的日子也有所改善，当时北平城内的公交车很少，但已经开始出现有轨电车和公交车了。
可就在此时，日本的全面侵华战争开始了，国家又遭一次劫。之后老百姓只能顾着活命，哪还能顾得上吃饱饭，一般老百姓开始真正能吃饱，应该是在上世纪
80
年代的事了。应该说，那时的南京政府还是做了一点事的，其中一个贡献是币制改革。一开始社会上还是沿用以前的大洋，那是货真价实的银币和铜钱；后来改用法币即纸币，这就大大地方便了市场和财政管理，政府需要多少钱就发多少币。也正是这样，我们的经济才能支撑以后的抗战。因为抗战时期已经通货膨胀，如果都用现洋的话，政府在经济上肯定吃不消，肯定早就垮台了，但滥发纸币终于拖垮了国民党政权。
抗战结束，蒋介石政权其实就已结束了
刘超：您在不少文字中曾谈到过联大时期的求学经历。我们知道，您之后又曾去台湾探亲并教书，当时的台湾情况很特别，您可否结合亲身经历谈一谈？
何兆武：从联大复员后，我就随团北上到了上海，因母亲病重没有继续回北平，而是去了台湾看母亲。那时的台湾和日据时期以前的台湾已大不一样，也和我原先预料的大不一样。在那之前，日本已占据台湾
50
年，日本人的“皇民教育”相当成功，而且进行了全方位的控制和渗透。国民党在大陆失败后，几十万大军一下子涌到台湾，这些大兵把大陆时期的一套作风也带到了台湾。台湾不仅生活水平下降了，治安也更差了，所以台湾的原住民对此很反感，社会矛盾逐渐尖锐起来。
更重要的问题是，在长达半个世纪的奴化教育后，很多台湾人被日本高度同化了。我在台湾教了短期的书，发现和当地人很难交流。台湾原先使用的是汉语，日本人过来后强迫推行日语，压制汉语，日语逐渐成为通行语言。语言文字本是文化最基本的载体，几十年下来，大部分人说的已不是中国话，而是日本话了。除了年纪较大的人说汉语好一些，一般的年轻人对汉语极为陌生。母语都被遗弃了，民族认同怎么建立、民族感情怎么维系
?
这很成问题。要让一个张口就是日语的人来爱中国，实在是太难了。
在日本人的严厉控制和努力经营下，台湾虽然不自由，但社会治安很好，环境整洁，经济水平也有一定提高，比当时大陆一般的地区更好，可能比上海还好些。所以当时很多台湾人对日本有一定的认同，倒是和祖国大陆逐渐疏远了。台湾人对我们大陆过去的人，常常显得盛气凌人，动不动就说“你们中国”什么的。记得有次在一家小店买东西时，我习惯性地问了一句：能不能便宜点
?
在大陆，议价是我们买东西时的习惯，是人之常情、事之常理。没想老板娘立即变了脸，黑脸回了一句：“你以为这是你们中国吗？！”这句话我至今忘不了。
当时台湾也有日本建的台北帝大
(
后来改组成了台湾大学
)
，是老牌的帝国大学，按说教学质量不差，但它主要是农科、医科很好，文科不行，因为没有学术自由；它和我们当时的北大、清华还是比不了。
当时台湾发生“二二八”事件，影响很大。大陆士兵到台湾后，自认为是我们解放了你们，以功臣自居，军纪不正，导致当地民众的抵触心理。对这一事件，国民党的处理方式不得当，如果处理得更好一些，也许负面影响会小得多。不过以当时台湾的环境和国际环境看，也很难不发生类似的事情。后来搞“台独”的李登辉当时应该就在台湾，据说他是参加了日本“皇军”来过大陆和中国军队交战的，如果把他算作中国人，他这种打中国同胞的行为，可以归为叛国罪了。
刘超：从台湾回来后，您又见证了一个社会大动荡大变革的时代。
何兆武：是的。从台湾归来，我回到了故乡岳阳，在我姐夫当校长的中学任教。在通货膨胀最厉害时，那里的物价还算是便宜的，普通的一碗面才一毛钱，而且味道不错，我拿了工资马上就去换成代用券。后来通货膨胀日益恶化，每月发工资能领到一大包纸币，点数都要数几天，可这一大包钱还是不经花。国民党疯狂地印钞票，可是不管用，解放战争三大战役之前，国民党的经济就已经崩溃了。
到处物价飞涨，人心惶惶，连民间都能用自己的“货币”来取代法币。发行货币本是政府专有的权力，可这时国民党政府已完全丧失了信用，老百姓已经不信任政府了，就开始自搞一套，局面越发地不可收拾。在湖南，我经常看到当兵的四处拉夫抓壮丁，用绳子把抓来的“壮丁”绑着到前线去。有些年纪大一点，有些身体不好或多少有点残疾的，也都被捆着拉去。这些人哪里会愿意打仗
?
一到战场就逃跑了，甚至调转枪头打“国军”。那时的权贵集团巧取豪夺，大发国难财，劳苦大众饥寒交迫，生灵涂炭，整个社会濒临崩溃，完全是乱世甚至末世的景象。人心乱了，社会秩序乱了，整个国家机器也就垮了。从一定意义上说，抗战一结束，蒋介石政权就已经结束了，它在此后几年大决战中的一溃千里乃自然的结果。就像一战时期的德国一样，德国军队尚在国境之外，他们在国外战场上没有失败，但国内的经济已经崩溃了，只好投降。不过德国基础较强，中国的底子薄，结局就不一样。后来国民党撤退到台湾时，虽然带了一批文化名流过去，但绝大多数知识分子还是留在了大陆。大多数人虽然对即将成立的新政权并不了解，但大家都看得明白：这个旧的政权已经没有希望了。在当时的情况下，几乎任何变革都意味着希望－－因为当时整个政权、整个体制已烂透了，无论局势如何变，也不可能变得更坏。
我们这一代是被“报废”了的一代
刘超：“文革”前的中国科学院名流济济、精英荟萃，其中的哲学社会科学部也云集了许多人才。只是令人有点惋惜的是，当时的政治运动太多了，耽误了大家不少做研究出成果的青春年华。您是否可以再谈谈那段时期的见闻和感受
?
何兆武：我在历史所待了整整三十年，从三十多岁到六十多岁，对于搞研究的人来说，这一年龄段应该是最重要，也最能出成果的时间。不过那时我们受到种种条件的限制，能做的事情很有限。特别是“文革”前的十几年，政治运动太频繁，下乡劳动太多，真正搞业务的时间实在太少。当时中科院是学术界的火车头，哲学社会科学部人才济济，历史所也有很多人才，有不少老辈的，也有年轻辈的。其中，王戎笙同志是郭沫若的秘书，他很有才华，也很有个性，因此和所领导相处得不是很好。当时陈寅恪、陈垣也是副所长，侯外庐老师也做过副所长，但他们基本上不管事
;
实际管事的主要还是尹达。
1964
年历史所被分配到山东海阳县参加“四清”，有一年批“苏修”，为表示我们对某国的抗议，上头要求组织人民群众游行。因为有指标下派到学部，学部又给历史所下派了指标，要求游行要达到多少多少人次。可历史所人手不够，不能一次性达到指标；后来就想出个办法，先游行了一次，回头又组织游行，两三趟下来，人次就差不多够了。当时正值隆冬，外面还下着雪。有次我们在建国门附近拆城墙，休息时我测了一下室外温度，竟然是零下
28
度！这是我记忆中北京最冷的一天。
那个时代大部分时间都耗在了搞运动上面，真正做研究的时间不到
1/10
。当时有人问：我们的专业是什么
?
领导回答：“革命的需要就是我们的专业。”我水平有限，对此不太能理解。其实，每个人都有自己的位置和行当，每个人都应首先做好自己的本分。比如医生的职责是治病救人，他把病人治好，这既是尽了他的本分，也是在为革命服务。人人各安其位，把自己的本职工作做好就是在为革命服务了。所谓“革命”不一定非得打打杀杀，不一定非要越过本位去做和军事、政治直接相关的事，三天两头跟风应景。如果每个人、每个机构都不安心做好本职工作，社会也会乱套的。真正从事政治职业
(
事业
)
的人不应该太多，太过政治化的社会，不一定是健康的、正常的社会。
我在“文革”时，大体上就是逍遥派。当时所里在打派战，有夺权派，有保皇派；有一些人就比较活跃，所里也形成了几大“金刚”。但这些运动我都没参加，我只是做自己的事情，“自己解放自己”，躲进小楼成一统，读书译书。
刘超：您回顾那个时代及您自己那一段历程时的总体感受如何呢？
何兆武：不好说。我总的感觉是，我们这一代是被“报废”了的一代。我们的下一代人，也基本上被报废了。我们最好的年华，都被各种运动废掉了，在运动中消磨掉了。虽然也有人做出了成绩，但总的说，我们做的工作很不理想。在这样的环境下，要出世界一流的成绩很难。可以说，我们的确对不起那个时代；但又不能不承认，那个时代也对不起我们。学术要真正繁荣、文化要继续发展，只能靠年轻一代以及更年轻的同志们。我希望大家不要辜负这个时代，也希望这个时代不要辜负大家。
刘超：那一时期，除了政治运动较多之外，物质上的紧缺也是比较突出的。从某种意义上说，那是个“匮乏的年代”。
何兆武：的确如此。三年困难时期实在是太困难了，我们一家的口粮也很有限。当时整个北京老百姓的生活普遍紧张，记得我们附近住的一户人家，一天早上，我突然发现主人变胖了许多，我当时想在这个哄不饱肚子的时候，大家都一个劲地瘦下去，他怎么可能发胖？之后才明白这是虚胖，是饿得浮肿，像充满了气的气球一样，再胀下去就会有生命危险了，幸好最后没有闹出人命来。但之后这位邻居又连续浮肿了两次，这对人的身体摧残太大了。我们家里每天连半饱都达不到，幸好我的身体没出什么大问题，不过也留下了病根。因为这一阵的饥饿，以后就经常头晕，看书每看个把小时就两眼昏花，看不清东西，只能闭目养神，休息一会儿才能恢复过来，至今如此。也许这就是那个年代给我的“纪念”吧。
那时北京的经济状况虽然很困难，但在全国还不算差的。普通群众有固定的口粮供应，总不至于出现饿死人甚至饿殍遍地的现象。你想北京都这样了，在别的地方，在河南、安徽等一些省份，那该是怎样的情形？
“文革”时，我们科学院系统的许多人被下放到河南信阳参加劳动。我们驻扎的那个地方，住着那么多人，却连正经的茅厕都没有。仅有的一个也是临时搭建的露天茅厕，很不方便，我们就放了一块木板到那儿当垫脚石用。结果第二天一早发现木板不见了，后又放了一块新的，还是不翼而飞。我们这才明白原来是被老乡偷走了，当地的贫困程度可想而知。罗斯福提出有四大自由，其中之一是“免于匮乏的自由”：在那样的情况下，要谈有多“自由”，恐怕说不上。
刘超：幸好“文革”结束后环境好转，社会正常化，大家又有搞业务的时间了。您在这段时期出了许多学术成果，我们仔细回顾您的学术历程的话，不难发现您在此前的作品中，相当一部分是译作，论文和专著可能少一些。
何兆武：人是直接受制于环境的，“文革”结束后，我们不用再天天上山下乡干活，又可以做一点研究了。可以说我“务点正业”，也是从那时才开始的，但岁月不饶人，我们已不再年轻了。当时我在历史所，李泽厚在哲学所，他是我的湖南同乡，那时候他名气已经很大，骂他的人也不少。他有一次向我说起别人骂他，我就说，人怕出名猪怕壮，你名气这么大，能没有人骂你吗！他也笑了。
中国现代包括当代的历史，还是值得好好研究的。虽然当代史到现在不算太长，但也有好几十年了。还在民国的时候，就已经有人研究“当代史”，也就是民国的历史了。有好几个人做得很不错，其中湖北的李剑农就写得很好，当时也得到学术界的认可。中国当代史的很多问题是很值得研究的，在条件成熟时，就要及时开展研究，抢救一些东西。随着时光流逝，很多经历过以前那段历史的人渐渐走了，研究起来就比较困难。一方面是亲历者、见证者不在了，另一方面是看不到相关的重要档案，当然，研究者本身的水平高低也是个问题。
意识是现实的产物，它来源于现实生活，当然也会、也应该随着现实的发展而不断演变。我们的思想会随着时代的发展而发展，否则就没有活力，僵化了。在人类的认识史上，恐怕没有一成不变的东西，个体的人也如此。我年轻时写的东西，写的时候也很认真、很用心，当时看起来也许像那么回事。可现在再让我看，我不一定认同自己当时的看法，有时甚至不太敢看自己以前的东西。任何思想和制度都不能僵化，要与时俱进，不断发展。一成不变的东西是容易被淘汰的，过于极端的东西恐怕是很危险的。
刘超：每个时代有每个时代的问题，每代人也都有每代人的造化和局限。现在的中青年学人，在物质环境上要比您所经历的那些时代好很多，但也面临着新的问题。您对现在的年青人有些什么希望或建议呢？
何兆武：任何时代都不可能十全十美，总会有这样那样的问题；但关键是要敢于承认问题、积极解决问题。江山代有才人出，中国这么大一个国家，这么多的人，只要有一个好的环境，有一套好的制度，我们总会有可能出一些真正有水平的成果。学术文化的发展需要积累，需要一代又一代人的努力，这是一个逐步推进的过程，不可能一蹴而就，不可能立竿见影，“大干快上”是行不通的，还是要沉住气，耐着性子踏踏实实地走下去。我们这一代人已不可能再做多少工作了，但我想，现在中青年的一代以及更年轻的一代，还是有希望的。无论如何，我对未来还是持一种审慎的乐观态度。
转自《共识网》
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李鹿：我的父亲—父爱
》
分类：
我的父亲—父爱
－－作者：李鹿
我出生于解放战争时期，
1948
年夏天当母亲快要分娩时，父亲赶着大车把母亲送到离石家庄不远的河北省获鹿县（现在的鹿泉市）杜北村的中国人民解放军野战医院。那是一个普通的农舍，正房是手术室，侧房是病房。母亲被送进手术室分娩时，父亲就坐在门口的台阶上等待我的出生。
当我来到这个世界后就成了他们的“累赘”，尽管如此，我的父母还是非常高兴得到了我这个女儿，由于我出生的地方叫“获鹿”，所以他们就给我起了个名字叫“鹿”。
父亲告诉我，那个时候国民党的飞机经常轰炸解放区，他和母亲还有部队的叔叔阿姨们就轮流抱着我跑防空，有一次一颗炸弹在离我非常近的地方爆炸了，被炮弹掀起来的土落了我一身，我一声也没哭，他们以为我被震傻了，后来一看一点事也没有。
那个时候部队每天都行军，部队里的小孩子就像电影《啊！摇篮》里的情景一样，一个驴背上挎着两个筐，一边放着我，另一边放着王昆阿姨的儿子周七月。有的时候坐大车，我母亲抱着我，王昆阿姨抱着七月坐在大车上，就这样一直走到北京。
在进北京之前，部队住在清华大学，由于条件所限，男同志和女同志分开睡地铺，母亲就带着我和其他的女同志一起睡大通铺。在那个时候，我的父母所在的中央管弦乐团还为清华大学的师生们演出音乐会。
经过长时间的行军，我的父亲母亲及他们的战友身上穿的军服已经很破旧了，但是他们都把乐器擦得甑亮，为清华大学的师生们演奏了贺禄汀创作的几首管弦乐曲，还演奏了莫扎特的小夜曲。清华大学的师生们都感到非常惊奇，没想到国民党政府没有个乐队，而共产党所领导的“土八路”竟然还有一个这么像样的管弦乐队。
进城以后，父母就把我这个小“累赘”交给了奶奶，后来我又有了妹妹李燕。待我长到三岁时，父母就把我送进了位于东城区汪芝麻胡同的北京市第一幼儿园。那时我家的经济条件并不好，可是我家住在西堂子胡同一号，离北京最繁华的商业区非常近，从我家的窗户就可以看到王府井大街的霓虹灯，父亲也经常带我到东安市场转转，我一看到橱窗里琳琅满目的儿童玩具就想要，但是由于经济的拮据，父亲只能把我从橱窗边拉开，抱着号啕大哭的我回家。
到了
1953
年，我又有了弟弟李苏。也就在那一年，父亲被派到苏联莫斯科留学，在他快要离开北京的那段时间，我突然不断地生病，开始是麻疹，后来又转了肺炎。在我躺在第六医院的病床上，迷迷糊糊发着高烧时，有一只大手把我从梦中摇醒，我一睁眼就看见了父亲和母亲那慈祥的笑容，他们把一个小柜子放在我面前。我一看那就是我梦寐以求的小柜子，有两扇带着镜子的柜门，下面还有小抽屉。一股暖流顿时充满了我的全身，我深深地感觉到父母对我的爱，真不知道父母亲为了买这个小柜子，费了多大的劲去凑足了这笔钱。
父亲到苏联去了，我在幼儿园每个月都可以收到父亲的一张明信片，每当明信片寄到幼儿园，老师都要把小朋友们聚集在一起，大家围个圈坐好，听老师念父亲寄来的明信片，每到这个时刻我都感到非常幸福，因为我有一个深爱着我的好爸爸。
父亲到苏联留学时，我们全家就靠母亲一个人的工资维持生活。那时我们全家六口人，有奶奶、大娘（
1950
年就到我家的老保姆）、母亲、我和妹妹、弟弟。每个月初发工资的时候，母亲就去还帐，到了月中没有钱了，又找歌剧院的同事们借钱。就这样月复一月，不断地借钱还钱，母亲把这戏称为“推一浪”。
一直到
1957
年父亲从苏联回国，我家的生活才逐渐好起来。
幼时李鹿与父母（
1949
年摄于颐和园）
还记得父亲从苏联回来的那一天，我们都到前门火车站去接他，他带回来的行李非常多，大包小包的一大堆。原来由于父亲的学习成绩非常好，父亲的老师阿诺索夫教授找到中国驻莫斯科大使馆请求把父亲留校做他的助教，当然在那个历史时期是不可能的。
后来莫斯科的柴可夫斯基音乐学院安排父亲到全苏联各加盟共和国去开音乐会，他手中有了一些钱，买了很多唱片和乐谱及当时还非常稀罕的录音机回来，还给我们三个孩子买了礼物。我们迫不及待地想看看礼物，父亲叫我们别着急，让我们第二天早上到他的房间去。
那时我们住在交道口东大街
31
号，大娘带着妹妹弟弟住在前院一间平房，我和奶奶住在前院一个由门洞改建成的半间小屋里，爸爸妈妈住在后院的一间长条型的房子里。第二天，我们三个孩子早早地起了床，一起跑到后院去找父亲。
当我们走进父亲的房间，就看见书桌上有一件非常大的东西被报纸盖着，当我们把报纸揭开后，马上就惊呆了，一座美丽的宫殿呈现在我们眼前。这座宫殿是用一种砖积木搭建成的，所谓的砖积木就是用真砖的材料做成的，每块砖积木就像麻将牌一样大小
,
一面是凹进去的小坑，另一面是凸出的小点，垒起来就可以搭建成各种不同的建筑。这座美丽的宫殿就是父亲头一天夜晚用砖积木一块一块搭建而成的。我可以想象得出，父亲为了搭建这座美丽的宫殿大概一夜都没有睡觉。
当时我和妹妹已经开始学钢琴，父亲用新买来的录音机给我们录音，同时还指出我们哪些地方弹得好，哪些地方还需要改进，母亲则每天抽时间看我们练琴。那时北京已经开始有电视了，虽然父亲在苏联演出的收入可以买一台电视机，但是他担心电视机会影响我们的学习，所以没有买。
父亲从苏联回国后，就被安排到中央乐团工作，随后我们全家也搬到了中央乐团的所在地和平里。那时我已经上小学五年级了，每逢冬天，一放学我就急急忙忙往家赶，我想的不是别的，而是赶快把我那冻得像胡萝卜一样的小手放在父亲那宽厚而温暖的大手里暖一暖。
当我小学快毕业时，父亲问我想考哪个学校，是上普通中学还是学音乐，他尊重我的选择。我说我希望学音乐，从那个时间起，父亲就开始帮助我做准备。他请他的学生张孔凡教我钢琴，还亲自督促我练琴，同时还请他在延安时期的学生王祥教我大提琴。他为我选择了巴赫、莫扎特、柴科夫斯基及贺绿汀的作品做为钢琴考试曲目。
当我到音乐学院考试时，老师们都认为我弹得不错，耳朵也好，按照我当时的程度，不比那些从专业音乐小学升上来的与我同年级的钢琴学生差，但我提出希望学习大提琴，老师问我为什么？我说：“我太喜欢乐队了，我希望有一天我也能参加乐队，成为一名乐队演奏员。”就这样我成为了中央音乐学院附中大提琴专业的学生。
在开学的那一天，父亲亲自送我到学校报到，并把那跟随他从上海到延安，后又辗转到西柏坡、石家庄，最后随解放大军进北京的大提琴交给了我。学校的老师对父亲说：“把这样好的一把琴给孩子，是不是太可惜了。”父亲说：“只要孩子能好好学，给什么都值得。”
在那场史无前例的“文化大革命”时期，正在上初中的弟弟就被知识青年上山下乡的浪潮卷到了东北黑龙江建设兵团，在那里开山采石，干着重体力劳动。我的父亲为此非常想不通，常常念叨着：“为什么让孩子在这么小的时候就离开家？”在奶奶离开我们的时候，父亲也常常念叨着：“在奶奶晚年的时候，我们经常忙于事业，没有时间跟她多谈谈。我真想再跟她聊聊天，可惜她已经听不见了。”他就是这样深深地爱着他的亲人，爱着他的家。
我们的家庭里没有“家长制”，家庭成员相处，既是亲人又是朋友。每逢周末，父亲和母亲常常带我们到公园去玩，带我们去听音乐会、看歌剧。国内外发生什么大事了，父亲常常和我们一起讨论问题，问我们对这些问题怎么看，并提出他的看法。我就是这样在父亲母亲的无微不至的关怀下长大的，无论处在任何境遇下，我们的家庭充满了幸福。
李德伦在莫斯科柴科夫斯基音乐学院指挥音乐会
转自《李鹿的博客》
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星雲教育獎終身典範獎薛光祖先生感言
》
分类：
星雲教育獎終身典範獎薛光祖先生感言
-----由其長女薛曉光代表發言
薛光祖先生
在臺灣發展史上，九年國民義務教育是件劃時代的大事。在短短地十四個月中，要興建一百七十多所國中，六千多間教室，公開徵選一百四十四位國中校長，一萬四千多位教師。回憶籌備的過程，父親說，「工程浩大，細節繁雜，無法想像當初是怎麽走過來的。」
父親到教育廳工作的時候，那年我
13
嵗，我想從一個做女兒的角度，回憶他在教育廳時代的點滴。
那時，我們家還在臺北，父親每個星期六中午下班後，從台中坐火車回臺北。到家時，已經是下午四點多鐘，客廳坐滿了等待他談公事的客人。好像現在醫院的門診部。
星期天一大早，賓客仍然不斷，最後家人疲於開門關門，就乾脆敞開大門，讓大家自由出入。
每個周末，媽媽和爸爸一樣忙。除了照顧
5
個孩子，還要負責檢驗每一位客人帶來的禮盒，小心地拆開，再仔細地包裝起來，當客人離開的時候，再轉送其他人帶來的禮盒。
有一次，我看到媽媽悄悄地通知爸爸，有人夾帶紅包。當客人離開的時候，爸爸漲紅著臉，低聲地對那個客人說：「你以爲我是怎麽樣的人？」然後把禮盒硬塞了回去。
我高三那年，就讀於台中女中，與爸爸和潘伯伯一同住在台中北屯區。每天爸爸回到宿舍，司機老楊都要從後車箱搬出兩大簍的公文，放在爸爸的房間。
吃完晚飯，我們散步十分鐘後，爸爸就回房間看公文，他把閲後的公文分爲兩曡，一大曡已經決定，一小曡需要再研究。每天工作到夜晚
12
點鐘，他笑說這些公文是他的「宵夜」。回憶他埋首在公文中的背影，總是專注而平和，按部就班，不疾不徐，從來沒有看到爸爸緊張過。
爸爸很重視星雲教育獎，在醫院的時候，他叫我到床邊，輕聲地說：「如果我得了獎卻不能出席，請你和羅秋昭一起代表我領獎。請幫我說：「終身典範我不敢當，但是終身學習，相信我做到了。」
他對生命的好奇心，是他終身學習的誘因。這幾年，和他的曾外孫一樣，
iPad
成爲他的好朋友，他在網上看報紙，聼講座，甚至玩電子遊戲，
iPad
給了他一個新世界去探索，也讓他有了現代感。
2010
年父親從美國回到臺灣之後，和十幾位朋友和校友組織讀書會，每兩周聚會一次，主題廣泛，包括時事、哲學、宗教到心靈的探討，為他這五年的生活帶來了極大的快樂。
他曾說：「
98
年的生命中，我沒有浪費過時間，不斷地學習，除了向師長學習，向學生學習，向晚輩學習，也向子女學習。」
在人生的最後一段時間，他向身體的病痛學習，了解那是整體人生不可逃避的一部分。他面對病痛，不抗拒，不逃避，不畏懼，接受生命帶來的所有可能性。從而由內心深處尋找和諧，使得他在病中仍然能夠不停地帶給週遭的人溫暖的光芒。
有人說：「面對死亡的態度，反映了一個人面對生活的態度。」父親用他的一生，給了我們一堂完整的生命教育。
在事業上，他思慮周密，同時有執行力。但是我認爲父親的典範不只是他在事業上的貢獻，更是他的人格感召。
與父親接觸過的人，都可以感受到他給人空間，為人留餘地，讓身邊每個人都感覺自在舒服。他待人寬厚，願意傾聽，不固執己見，也不強加自己的意見給他人，包括子女在内。那是一種坦然，開放，溫和的存在。
在病榻上他引導我們：「你的心有多大，視野就有多大，你的世界就有多大。一個人越打開自己的，越關懷和信任別人，就越能夠感受到内心的幸福和滿足。」
感謝星雲教育基金會對家父的肯定。我們以他為榮，也知道他會以今日為榮。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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1
－－作者：郝斌
1987
年初，时在农历岁尾，按照校长办公室的安排，我到燕东园
24
号周一良先生寓所拜年，遭遇了一场意想不到的谈话。于今快三十年了，当时的尴尬情景时时涌动心头。现在，依据我的记忆，把这次晤谈追记下来，同时也以我现在的认知做一点必要的诠释。周一良，作为二十世纪中国知识分子的一位代表性人物，已有不少学者对他给予关注、研究，我写的这些，或许可以作为研究者的参考。
周一良印
白文，篆书
太初
周一良早年用字
朱文，篆书
现时的北大，每到农历年末，都有一场春节团拜会，数百人的规模，校内的教职员工，方方面面，都有人受邀出席。这一举措，始于上个世纪的九十年代之初，而后成为定制，延续至今。在此之前，春节到来，只是因袭旧俗，登门拜年。受拜的，先是一、二级教授，后来因人事代谢，一、二级教授凋零的不少，遂延扩至三级教授。登门拜年的角色，由校长、副校长、书记、副书记充任。有时一人独往，有时二人同行。一个上午拜望一家、两家，最多三家。至于谁去拜谁，全依平日交往熟识的状况，由校长办公室协调确定。最早是空手登门，仅是叙谈和礼数而已；后来，办公室加备了一点礼品，也不过苹果二、三斤。那个时候，冬令时节，市场上只有国光苹果可见，酸中带甜，但个头儿嫌小，卖相不佳。如果外加几个白梨和香蕉，已属当时罕见之物。水果装入袋中，放进自行车筐，先有电话预约，随后登车径去。不记得哪一年，水果被放进一个小篮筐里，一下雅致了许多。
打从“文革”，师生、同事之间的拜年，作为“四旧”废除多年了，八十年代一切慢慢恢复。拜年，总是一种喜庆，增添了这种往来，宾主都感亲切；就是今天回想起来，也觉一股清风，没有俗气。在叙谈过程中，间或有人对校务提出某种建议，遇有这种情况，在年后的相关场合，我们会彼此通报。其间的不便只有一点，如果顺路拜访两家，叩门求进的时候，另一篮水果该放在什么地方呢？随身带进门去，告别的时候，又复拿出，有点不尴不尬；放在门口呢，主人送客出门，难免要解说几句，多费口舌，尚在其次，万一有谁顺手牵羊拿走了，宾主相向，又尴又尬，反倒更是不便。这个小小的技术问题，我一直未得解决。
时任党委书记的王学珍，拜年活动，从不缺席，而且有两户人家，他必亲往。一户是法律系教授芮沐，一户是经济系教授严仁赓。芮、严两家，我都随他去过。
我自
1984
年担任党委副书记之后参与此项活动，先是随同张学书、王学珍前往，后来间有独行。我先后拜望过的有陈岱孙、冯友兰、季羡林、金克木、李汝祺、段学复、谢义炳、沈同、邓广铭，以及朱光潜先生的夫人奚今吾等。周一良是我的老师，办公室安排由我前去，自在情理之中。
家在燕东园贰拾肆号
斋馆印，朱文，篆书
那时候，周先生退休一年多了，青灯孤馆，过客星稀。人一闲下来，过往的杂事难免会涌上心来，何况是周先生。他的心境不好，我已有耳闻，去往燕东园的路上，也大致有个估计。然而多年以后，看到他写的自传和杂记才知道，我当时的估计实在差得太远。
压在周一良心头的，一是“黑帮”旧怨，二是“梁效”新恨。“文革”初起，他被打成“黑帮”，在“牛棚”里关了将近三年；“四人帮”倒台，他作为“梁效”成员，再次隔离受审，又是三年。身陷“梁效”，直弄得名辱身冤，其间的遭遇远甚于头一次的“黑帮”。
周一良后来一再提到的他在“文化革命当中的三件公案”
2
，也就是让他抑郁多年的三个心结，与“梁效”有关的，占了两件。
其实，“四人帮”倒台后，外面指骂“梁效”正凶之际，隔离受审的周一良，对此所闻无几。他一直在“竹筒倒豆子”，认真地检查自己。直到审查的第三个年头，连审查者也患上疲劳症时，受审者仍需每天到“学习班”报到坐班。这个时候，我们的周先生已经是个“老运动员”了，可他毕竟又是位书生，一者单调无聊，二者才情有余，在读书的间暇，手头发痒，于是就写起诗来－－检讨诗。到了
1978
年
11
月，审查解除，初步结论为“人民内部矛盾”，他才觉得可以给朋友写封信了；对远在上海的谭其骧，他早年的燕京同学，正好一诉衷肠。周一良在信中先有问候，同时附去了这首别体，并有说明：“进学习班后曾有俚语述怀，未尝示人，亦奉吾兄以见当时心情一二。”请看这首述怀的开头四句：
奴才羽翼两兼之，悔恨交加已太迟。
明明谬论偏相信，暗暗阴谋那得知！
3
“奴才羽翼”、“悔恨交加”，
读者朋友，这是什么分量的词语！周先生的自责自恨，溢于言表。固然这是朋友间的谈心，而其披沥如此，其痛可知。可这话背后的般般细节，在周先生来说，当时却无从对人说起，其中甚至包括家人
4
。后一件，成了他心头的隐痛。
不如意事常八九
可与言人无二三
朱文，金文大篆
读者或有不知，“四人帮”倒台时候，国人皆曰可诛；而为“四人帮”张目的“梁效”，国人皆曰可恶。彼时的情势如此，天理人情。而我们现今观察、剖析的周一良，身为“梁效”的成员，当时正是惹嫌国人的一位。
殊不知世上的事情是复杂的，有时候复杂到让人一眼看不透，两眼也未必看得透，一如司马迁所慨叹的：“事本末非易明也”
5
。换句话说，事情发生了，如果任谁一人一眼全能看清、看透，那就用不着我们这些人来专门学史、治史了。“梁效”的事情，就很带点这样的复杂性。
在这里，我需要啰嗦几句“梁效”。
“梁效”，它的正式名称原是“北京大学、清华大学大批判组”，出现于
1973
年
10
月，终结于
1976
年
10
月。那是“文革”的中、后期了，进入了所谓“斗、批、改”阶段，“革命大批判”成为一种时髦。于是“大批判组”应运而生，几至遍于国中，单位无论大小，一律都不会少。彼时，“六厂二校”
6
已经被毛主席认定为“样板单位”。由“样板”单位中的“二校”，即“两校”，联合组成一个“大批判组”，地位自然非比寻常。而据多年后服刑出狱的谢静宜说，当初她拉起这个机构，原是奉毛泽东之命而行，江青插手进来，还是成型之后的事
7
。“梁效”乃是“两校”的谐音，它先是发表文章使用的笔名，随后，也成为这个机构的别名。其成员共
39
人，除军宣队和“掺沙子”进来的工人各一名外，个个都是饱学之士，当初都从各系选拔而来。接到调入的通知，有人受用，觉得组织信任；有人勉强，可能眼里看到的事情多了一点；有人很不情愿，但也不能抗命不从。不过，“梁效”原来手眼通天，则都是他们进入之后才慢慢感知到的。正是由于这个缘故，他们炮制的文章，十篇之中竟有五篇、六篇能够刊登在“两报一刊”
8
之上，而且是头版头条，甚至是通栏的标题。于是，不久就有了“小报看大报，大报看‘梁效’”的说法，“梁效”的文章，俨然成了毛主席战略部署的风向标。
说到内部如何炮制文稿，原来全是奉命写作，绝少自己创意命题。所谓奉命写作，就是授意的不动笔，动笔的只是精微阐发而已。有时候，有人送来一纸提纲，让你写，你就得写。至于这份提纲由谁人所拟，对不起，此事不劳多问。而真正动起笔来，因是群体写作，鸡一嘴，鸭一嘴－－当然，总是调高的驱逐调低的；等送去审查，过目者都是高层，增删自然由人，而增删之句，往往又是点睛之笔；若问增删者何人、为何增删，那都属于工作中的秘密，都在纪律约束之中。这样一来，国内明明民不聊生，捉刀诸公却能写成“莺歌燕舞”。开头，人们看了，还颇愤慨难忍；后来，就只剩下讪笑和轻蔑了。读者虽然侧目，可它有“两报一刊”可傍，一时成为国内舆论的主导。其实，“梁效”与“两报一刊”，不过左牵黄，右擎苍，都在老夫一家手掌之中，外人不易看透而已。等到“四人帮”倒台，审查“梁效”，追究起文责，其结果是，公开发表的长短文章共
181
篇，大致只有一篇无关紧要的短文为一人所写，其他
180
篇，较起真来，竟没有任何一篇有哪一个人完全扛得起来。一句话，文章的立意、命题、起草、增删、审定、发表，与官方文字，应无二致。
周一良在里面担当什么角色呢？
“梁效”内部分为三个部分：写作组若干，材料组和注释组各一。他们的直接上司是支部书记李家宽－－迟群、谢静宜派来的一位军宣队员。周一良是注释组的成员。这个组，不参与文章的写作，只是注释一些古典诗词、典故，或将诗词译成白话，据说，译成之后都是送到中南海，由护士念给毛主席听的。如此说来，周一良所参加的注释组，无非一个“活字典”而已，说不上什么大恶。让周一良招怨的，是“批林批孔”动员令发布全国的时候，派他站到了最前台。
1971
年
9
月林彪摔死之后，他的居所毛家湾想必早就查抄过了。两年过去之后，有人想起他的书籍字画来。于是，
1973
年末，派了“梁效”一干人马又去翻检一过。上万册图书，只要是在尊孔文字上面用笔勾了道道、画了圈圈的地方，都摘出来。十几个人，连查了三次，凑到一块，没有几条。刘项原来不读书，嗟尔众人，胡为乎来哉！此一时节，只凭匠心巧运，编排出一份《林彪与孔孟之道》（材料之一），算是完成上面的旨意，用这个材料指说林彪是孔老二的徒子徒孙。
清算林彪，何以要把文章做到孔夫子头上？林彪的事是十足的政治问题，何以要跟古代的思想意识挂起钩来？此事的玄妙，笔者至今不解。如今，我们只能就事论事。我们但知的是，在此前半年左右，曾有毛泽东的《七律·读
<
封建论
>
呈郭老》
9
传达，另有一首五言绝句“郭老从韩退”
10
，也传出来，都是否定孔子的。这两首诗才是“批孔”的真正源头。“梁效”奉命编排出来的那份材料，于
1974
年
1
月
18
日，经毛泽东批准，作为当年的第一号中央文件发向全国，这无异于一道金牌，一场“批林批孔”正剧由此开锣登场。
一周之后，
1
月
24
日，在首都体育馆召开万人大会，宣讲这份文件，出席者是中央机关的工作人员。会间，江青拉起长声向台下发问：“郭沫若来了没有？”万人丛中，站起一个小老头，唯唯称在。这一年的郭沫若
82
岁。第二天，这个会接着召开，坐在台上的，有两位“梁效”成员，他们是受命来给这份材料中引用的孔孟语录专作注释性讲解的。其中的一位，就是周一良。
上宾下囚
几红几黑
朱白相间
在此之前不久，
1973
年
8
月，中共第十届代表大会召开，主席台上坐有一位白发老者，那也是周一良。当时，人们的视点聚焦在文革伊始就被打倒、此刻刚刚复出的一批老臣、老将身上，他被淹没了。这回在首都体育馆登台一现，着实让他风光了一回。“四人帮”一倒，“梁效”遭骂，舆论讥讽“注释组”中的四位宿儒长者，说他们大节有亏，周一良的名字几乎与冯友兰伯仲之间。
原罪难赎
朱文，篆书
自责
白文，篆书
话说到这里，读者大致可以了解我们现在所说的周一良了。他以大半辈子的真诚，换得来的却是两番奇耻大辱。几遭上下之后，冷处一隅的他，也曾自怨自艾，也曾怨天尤人
11
。说起来，对有过类似经历的人来说，这都是免不了的常情。可我们这里所说的周先生，可以大书一笔的，是他熬过这个阶段之后，没有于此停步，没有像众人所取的那种“伤心
过往事，而今休再提”的俗态。他是一个有识见、有学养、有自己品格的人。蓄积一生的内在能量，在他身上拧成一股强力，驱动着他前跨前行，从而步入另一个境界－－与“学习班”里的被动审查迥乎不同。他做的是一种参悟、一种修炼、一种自我审视和解剖。有生以来，自己如何对人对事、为人为学，如何挨批，如何批人，都在他的审视范围之内。今天我们来看他的自传、书信和杂记，尤其是那部《中国文化书院访谈录》，里面的自我解剖和展示，其严酷的程度，可以说滴滴是血！行年七十，他走入了人生的拐点。他几乎用了十年的时光
12
，完成了一次蜕变。说起来，“改造思想”一词，打从上个世纪五十年代起，他就念念在口；“文革”到来，更升级为“脱胎换骨，重新做人”。其实，那个时候说这话，乃实乃虚，真假参半。这一次，周一良倒真是实实在在地换了一个人。其间，周先生骨折
3
次
13
，又患有帕金森综合症，容貌日见其衰，而内心世界全新。
反思
朱文，篆书
回归
朱文，篆书
什么叫蜕变？俗话说：“不死也得脱层皮”。这个过程本来已经痛苦非凡，何况又煎熬了那么多年？！
七十以后
白文，篆书
闲言少叙。周一良蜕变阵痛之际，他的老朋友邓广铭，从旁窥察到他落拓不振、心境有异。当时的邓先生正在北大历史系的系主任任上。
邓、周二位原是同一辈人，虽然分属不同教研室，但在历史系同台执教近
30
年，不可谓不相知。而邓长周
6
岁，阅世甚深，处事决断。这一年，邓先生
73
岁，“文革”之后，他出任系主任，一刀一斧，拨乱反正。系务刚刚有点头绪，他忽然向学校提出辞呈，同时另附建议：由周一良先生接任。邓先生辞职，原是意料中事，他的岁数在那儿了；而在附议之中另藏深意，则为外人所不知。邓先生的女儿回忆：“记得一天早上，他刚刚起床，就坐在床前跟我说，要向学校领导建议，请周一良出任历史系主任。他说，这是为历史系的发展着想，也是希望周先生能迈过‘梁效’这个坎来。”
14
“迈过‘梁效’这个坎来”－－邓先生的用心可谓良苦，他想给周先生换一个环境，换出一个心情。
又费了不少周折，到
1981
年，即“梁效”审查解除后的第三年，周先生才出任历史系主任。邓先生的一剂良药看来有效，海内外的历史学界之中，邀约周先生出席学术会议，主持、参加研究生的论文答辩，为将出版的学术论著题款写序，如此等等，很让周先生忙乎了一阵。周先生曾有“不能诣人贪客过”一类的感叹，此时一扫而过。
不能诣人贪客过
白文，篆书
惯迟作答爱书来
朱文，篆书
一切似乎都在平复之中。
其实不然。说起来，周先生染的乃是一种时疫。在他身上，原有内火，内火外感相攻，一时之间，确实病得不轻。而邓先生开出的，不过一剂发汗之药，病人服了，一身大汗，确有发表的功效，一时痛快；过后，旧日症候未减，反而一日重似一日。原来周先生的任督二脉拥塞，百脉不畅。周先生担任系主任不满二年，也行辞去，转由田余庆担任。
旧怨“黑帮”、新恨“梁效”，摊在一个人身上，在当代中国的知识分子中，实属罕见。周先生将它称为“两遭劫难”。
这“两遭劫难”由何而来？此一时刻，闭关在家的周先生真是早夜以思，早夜以思。语云：君子贵乎责己。他经多番求索，得出的答案是：从自己方面来说，全因对党的“一片真心”所致。这样一来，他渐渐走入心灵的熬煎之中，压在心底多年的酸甜苦辣，一阵一阵，全都翻腾上来。这样的日子，足有几年的光景。
一片真心
两遭劫难
朱文，篆书
我去拜年的时刻，周先生的心境大抵如此。
背阴的客厅，光线不足，昏暗得有点压抑，室温也不够。棉服臃肿的周先生一人端坐，看来他只在等待我的到来。
我的寒暄问候刚刚完毕，周先生就把话题转到“梁效”。他说，外间传他在“梁效”的住室里有保险柜，里面藏有整周总理的黑材料，在持枪士兵面前还拒不交出；又说：“有人来信骂我是‘无耻之尤’。”
15
他边说边指着桌子：“我个人并不在乎这个！这封信，我压在玻璃板下面，给自己看！压了好长时间。”屋子里的光线虽暗，我也看见周先生脸上的肌肉在抖动。我不好插嘴，也不好妄说什么。周先生接着又说：“春节到了，我拟了一副对联，正准备写了贴出去”。随即对我念了一通，上下联都是七个字。听下来，我知道文辞甚雅而火气甚大。只是我这方面的修养太差，当时没有全听懂，也不好请他重复，囫囵将就过去，我只能随口劝说，还是不贴为好，否则惹来四邻围观，反为不美。周先生嘿嘿一笑说：“围观！上万人的围观我都见过了！这点儿算什么！”这时候，周先生忽然蹦出一句话：“郝斌！我要求退党！”
我一时愕然，不知如何应对。停了一停，我又把春联不贴为好的话重复一遍，周先生的嘴里也在嘟嘟囔囔。过了好一阵子，气氛稍有舒缓，抓到一个合适的当口，我赶紧起身告辞。
骑车回来，走在未名湖边，滑冰的孩子们在愉快地喊叫，传过来的完全是另一种气氛，它多少冲淡一点我心里的沉重。回到办公楼，关上办公室房门，坐在椅子上，我想静一静，却静不下来。一阵，去想周先生的联语怎么连缀，一阵，又想起他“要求退党”的话。
寒假过后，照常上班了。我该不该把这次谈话通报一回呢？
通报－－兹事体大，按照惯例，不容不报。党章有规定：党员有退党的自由，有要求退党的，经过支部讨论，宣布“除名”就是。再者，当时的习惯做法是，凡是有人提出这种要求，任谁也不好拦阻。这一点，虽不成文，也算一条潜规则，它的惯性力量不可小觑。
可凭我的感觉，周先生那天说的，怎么听都是气话，不像正经八摆的“要求”。
果然是“气话”吗？这种事情，明摆着是严肃的政治问题，哪能一气就冲口说出来呢？
再想想，又转回原地：不可能是真心的“要求”－－我自己也陷入混乱之中。
说起来，我同周先生的关系有两层。一，他是我的授业老师；二，“文革”期间，在“牛棚”里，我们有三年同棚作囚的雅谊。这期间，没有什么人格尊严可言，唯此之故，彼此之间，倒算得是赤诚之交，亦颇有年。因有这样的两层关系在，他肚里有话，“谁可告诉者”？我或许算得一个吧！
说到这里，我要向读者补白：笔者当时担任北大党委副书记一职，主管的正是党务。如此一来，我同周先生又构成了第三层关系：他所说的事，乃在我的职责范围之内。我想，是这三层关系综合到一起，才让他选中我，由我来听他这心头的愤懑一语吧！也许，因有这第三层关系的存在，他冲我诉说出来，才最解心头之懑吧！
上面这段一二三的分析之语，乃是我今日之见，事发当时，我并没有这么清晰的认识。因此，拿到会上去通报，首先是我自己说不清楚，别人听了，当然更不会明白。我若把燕东园中的答对，两语三言，简单一说，人家倒是听得明白了，可接茬儿自然会问，你是主管，你先说个主意吧。那我又该如何去接这个下茬呢？
以此之故，又是一回囫囵将就，延耽下来，既没有在相关的场合通报，对书记王学珍，我也没有一句汇报－－我实在说不清。
此后，有好长时间我没有去过周府。再次登门，那是很久以后的事了，也是傍人同行。我多了一个心眼，怕他老人家旧话重提。
再后来的多次见面表明，我当时凭感觉得来的认知，算是靠得住的。我们后来的见面，该说什么，就说什么，像没有发生过那次谈话一样。一片乌云尽行散尽。
梁家子弟
朱文，篆书
说起“梁效”的成员，当年大半以业务见长被网罗入选。在后来“审查”时，被审者和审查者，都认为“竹筒倒豆子”了，可报到上面，岂料一报经年，再报经年，都没有回音。于是到审查的后期，就出现了这种状况：读书的读书，学外语的学外语，甚至有人开篇写起专著来。“审查”一行解除，他们个个业务精进，展翅高飞，或先或后，拿出了自己的东西。其中一位，涉事最深的，当时曾有他会被开除党籍传言。近日，《周一良全集》出版，其中收有周一良的书信。他给一位时在国外进修的老师写信，提到了这位“梁家子弟”
16
，说他“近以欧公研究稿见示，颇有新意”，下面接着说，假如不遭审查，一帆风顺，“他不会出此成绩，亦可谓因祸得福，只恨党籍代价太昂耳。”
17
“只恨党籍代价太昂”！他说这个话，时在
1993
年，掐指一算，距我拜年的时间，过去约有六年了。
（
2016
年
9
月）
注
1
本文所用插图，多为周一良先生生前所用印章，蒙周启锐先生应允使用，谨致谢忱。
2
《周一良全集》第
7
卷
337
页。赵和平主编，高等教育出版社，
2015
年
12
月，北京
3
《周一良全集》第
10
卷
45
页。赵和平主编，高等教育出版社，
2015
年
12
月。北京
4
“不如意事常八九，可与言人无二三”。周一良因感而请老友、书法家顾廷龙写成大篆楹联，悬于厅室。
5
见司马迁：《报任少卿书》。
6
六厂是：北京针织总厂、新华印刷厂、北京化工三厂、北京南口机车车辆厂、北京木材厂、北京二七机车车辆厂；二校是：清华大学、北京大学。这八个单位的经验，在党的八届十二中全会和中共第九次代表大会上，毛主席予以肯定，并以它们的经验指导全国的“斗批改”。
7
转见范达人：《梁效－－文革御笔沉浮录》。
8
两报，指《人民日报》、《解放军报》；一刊，指《红旗》杂志。这是当时的简称。
9
全诗是：“劝君莫骂秦始皇，焚坑之事要商量。祖龙虽死业犹在，孔学名高实秕糠。百代都行秦政法，十批不是好文章。熟读唐人封建论，莫从子厚返文王。”
10
“郭老从韩退，不及柳宗元。名曰共产党，崇拜孔二先。”
11
周一良出身于资本家家庭，曾多年认为自己“原罪难赎”。
12
这里说的十年，是从周一良心生“毕竟是书生”的感慨时（
1980
年
5
月）算起，到在中国文化书院接受访谈时（
1990
年秋）为止。
13
左右大腿股骨头及右手腕各折一次，腿不能行走，手不能握笔。
14
邓小楠：《想念父亲》，载《想念邓广铭》第
43
页。张世林主编。新世纪出版社，
2012
年。北京。
15
同注
2
。这封信也是周一良所说的“三大公案”之一。
16
周一良私下对“梁效”成员的谑称。见《周一良全集》卷
10
，第
158
页、
161
页。赵和平主编，高等教育出版社。
2015
年
12
月，北京
17
《周一良全集》第
10
卷
166
页。赵和平主编，高等教育出版社，
2015
年
12
月。北京。
附
周启锐
来信：
读了郝斌老师的《截屏再瞥周一良》一文，勾起我的一些回忆可为佐证。现记叙如下：关于退党问题，在人们思想上变得突出是在“扒久风波”以后。党内有一批人身体力行了。家父曾在家吃饭时讲到，听说郁风在北美有演说
(
或讲话
)
并提出退。国内有杨宪益先生听说要对其劝退，自己抢先一步申请退出。家父也有此意向。我赶忙劝阻说，你可不能退，不然又闹成大事，这家里刚消停两天，又起波澜，弄不好又挨一通臭整，再当一回典型！你不像我们这种无名小卒，退也就退了，不交党费够半年也就自动脱了。此后他不再提了，其实一直心向往之。到
1991
年接受中国文化书院访谈时，他在谈完“馏似”风波后，话锋一转又讲到像他这样的人也不适合在党内了。全集中的访谈录删去了这些。
2000
年秋，我随家父去季府去看望季羡林先生，有李玉洁女士坐陪。经过长时间恳谈后告别时，我端摄像机退在前边，出了单元门洞一回头，听见季老送客的一句尾话是：“都入了，就别退了”。我马上想到他话憋到最后的议题是退，甚至是直抒心意。以上的三个节点上足以证明，退的问题一直在他心中盘算多年，直到一年后他在睡梦中故去。丧事期间，有亲友提示我们可向主办方提出告别式复盖党旗。我脱口而出—不要！因这不符合他的遗愿。我原以为他是“
89
”以后才动此念头，读了郝文才知早在
1987
年初他已向主管党务和党员组织问题的副校长、副书记有所表述。只是由于郝斌书记出于善意的保护他丶爱护他，以及同仁的劝阻和家人的反对，才使告退一事未成事实。此文可附在郝文之后同时转，谢谢！
周一良三子周启锐
2016.9.11
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3617
》
谭端: 他只是一再坚持：“我是中国空军。”
》
分类：
他只是一再坚持：“我是中国空军。”
－－作者：谭端（台湾文史工作者）
飞行员陈炳靖
1943
年于昆明机场驾机出击前留影，那时，他
25
岁。
张钊维与陈伯伯约在香港沙田的商场咖啡座见面。初夏，室外黏腻，像是蒸笼。室内冷气强劲，充满嘈嘈的人声和蠢蠢的欲望。
陈炳靖准时出现。
96
岁，身形消瘦，头发银白，梳得一丝不苟。他仍旧保持着他那个时代人的庄重，一身西装、衬衫、皮鞋，手里拎着公文包。他一个人从家里搭公车过来。他这样默默穿梭在香港街头五十年了，几乎没有香港人知道他是谁。
一位差点战死的正牌“飞虎队”飞行员，一位打算拍摄抗战时期中国空军纪录片的台湾导演，在粉色系的咖啡屋坐下来谈论生死劫难，完全是一部超现实电影的画面。
讲述抗战时期中国空军的纪录片《冲天》导演张钊维与陈炳靖老人在一起。
一
淞沪会战爆发时，陈炳靖正在上海。日军的飞机每天呼啸而过，上海外围尽是炮火。市区涌入大量难民，街边到处是死去的孩童。陈炳靖走在街头，感受到中国正遭受屈辱威胁。他觉得不能再这样下去了。当年
10
月，他报考了空军。
陈炳靖生于福建莆田，自厦门海事学校航海科毕业，本是要当船长的。
1937
年，
19
岁的他正在上海船上实习。那时外海都是日军军舰，中国船只已无法进出。
他赶上了中央航校第
12
期，同期同学有台湾作家齐邦媛在《巨流河》中追忆的少年恋人张大飞。他们一起在黄埔完成陆官
15
期的训练，授少尉军衔，然后回空军军官学校接受初级飞行训练。
陈炳靖当年空军武官照
1941
年
10
月，他们扺达美国受战斗飞行训练，历时
16
个月。回国后，有些人分到中国空军，有些人分到
14
航空队（就是俗称的“飞虎队”）。陈炳靖到了第
14
航空队
23
大队
75
中队。
回国半年后，
1943
年
10
月，陈炳靖像平日一样接到命令出任务。这天他们奉命出动
21
架Ｂ
-24
轰炸机，从云南起飞，去越南海防攻击日本军舰和补给站。陈炳靖的任务是驾着
P-40
驱逐机护航。
17
架
P-40
驱逐机在跑道上嗡嗡发响。指挥官巡视各机，进行最后交待：只有零损伤地完成任务才是成功出击。指挥官特地走到陈炳靖的战机旁，踏上机舱边，在螺旋桨巨大的风声下吼着：“
Remember
！
Don
’
t

Do Stupid Things
！”（记住！别做傻事！）
指挥官知道，中国空军飞行员是不做俘虏的。陆军官校毕业，校长的训示是，“成功成仁”。空军军官学校的校训是，“我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽！”前几期学长留给学弟的话则是，“怕死的不是空军。”指挥官怕这小子万一遇上事，会选择成仁。
B-24
轰炸机安全飞抵海防上空，完成投弹，大回旋调头回航。一切都非常顺利。谁知回程没多久，三十多架零式战机突然拦截了去路。陈炳靖与逐驱机同僚立即散开，锁定敌机，让轰炸机继续往前飞。
P-40
比零式战机要重，钢板很厚，没有零式战机灵活。“飞虎队”总指挥陈纳德将军观察了一年多，总结出
P-40
对付零式的战术：从高处快速俯冲，攻击后就离开，避免缠斗，甚至可以用
P-40
的机翼去撞击零式的机翼。陈炳靖也是这样应对。他快速爬升后俯冲，对准一架零式猛烈攻击。零式一追上来，他就翻腾爬高，然后再俯冲。终于，他打中一架零式，敌机冒出黑烟，一溜烟往下坠。
但他作战经验不足，只顾着看打掉的零式，没注意到其他敌机正追逐着他。突然，他的座舱右前方和右后方玻璃爆裂。陈炳靖感到背后一阵剧痛，闻到一股焦味。转头看，两驾零式正追在后面。
敌机追逐了一段路，发觉脱离机队太远，又返回去战斗。陈炳靖镇定下来。他判断机身被射穿，子弹打穿舱罩又打到他的座椅钢板，残片射中了他。他前胸也有血，一时还不清楚伤多重。眼下最严重的是，飞机只能下降不能上升，仪表显示油温快速上升，发动机出现怪声。
底下是一望无际的森林和丘陵，看不出国境在哪里。他脑中浮出中国地图，决定拼命往北飞，只要跨过越南边境，回到云南，就算迫降，生存机会也会增加。“国家”的概念此刻比任何时候都清晰、重要。此时中国虽然衰弱，但一个奄奄一息的国家比一个命悬一线的人还是要强大多了。
大约飞了
20
分钟，机尾冒出白烟，烟愈来愈大。油温已过高，他判断飞机随时要起火爆炸。地面是茫茫的绿海，他知道，即便能躲过追兵，也不一定能活着离开森林。但他没有选择了，决定跳机求生。
接触地表前几秒，降落伞猛然被大树勾住，他被悬在树下。他双脚踩在横枝上，离地约十米，左手掏出刀，割断伞绳。本想靠着横枝支撑身体，没想到树枝撑不住他的重量。他头朝下栽到地上，昏死过去。
二
陈炳靖在鸟声中醒来，眼前世界逐渐明亮。地上有厚厚一层枯叶，原来是枯叶救了他的性命。此刻他右肩受枪伤，左肩和左脑被撞伤，置身在深山大壑的密林里，这威胁不比日本追兵来得小。他检查身上的求生袋，里面有消毒水、巧克力、钓鱼用的钩与线、地图、指南针，不知这些东西能否让他应付这荒野深山。
大树旁是一条很陡的溪流。他心想，只要有河流，寻着下去就会有人。顺着溪流往下走。晚上他在树旁睡，听到草里有动静，就爬到树上，一待几小时。夜晚伸手不见五指，旷野里惊心动魄：巨大的风声，树枝声像妖怪的骚动，树叶的窸窣声，不知名的虫鸣鸟叫，野兽的吠声……鬼怪般向他包围而来。
第四天，溪水不见了，他只好重新定位方向。永无止尽的森林，让他一度觉得不可能走出去。回想六年间报国从军、赴美受训的过往，他想过自己可能战死，却没想过会绝命于深山老林。
第六天，他从昏睡中醒来，眼前是个半裸的野人！野人头发很长，皮肤黝黑，用野兽皮和树皮结绳遮住私处，手指着他的求生袋。陈炳靖很害怕，万一野人扑上来吃他怎么办？没想到野人先害怕了。陈炳靖想，也许在野人眼里，自己才是野人，不觉笑起来。野人转身要走，陈炳靖不准。他扶着野人的肩，让野人带路。
终于看到一个简陋的草寮，他踉跄闯入。一名妇人站在里面，一脸惊恐。陈炳靖做出吃饭的动作，妇人立即端来一碗稀饭。他用发抖的手接过来，三两下喝完。再没有比这碗稀饭更香的食物了。
不知不觉，他沉沉睡去，直到清脆的步枪上膛声让他惊醒。
纪录片《冲天》中的空战动画效果图。
眼前是一位法国士兵，用枪口顶着他的脸。原来草寮是法军的一个哨所。陈炳靖张开双臂表达善意，把绣在夹克上的血符翻出来，上面以中英文写着：“来华助战洋人，军民一体救护”。
当时法属印度支那当局可说是被迫借道给日军，法军私下对同盟国的中、美军人相当友善。陈炳靖表达了希望离开此地的愿望。法国士兵表示愿意帮忙，两天后，将他护送至法军军医院。
他受到很好的照料。法军士兵向他打出胜利的手势Ｖ，敬佩他的英勇。俏丽的法国护士频频对他微笑，每天帮他换药时，还会亲吻这个帅气的小伙子的脸颊。
过了一周，法军军官到病房向他宣告：“我国政府已依据国际公约将你引渡日军，我们相信日方不会伤害你。”
原来他的行踪被日军发现，日方对法国当局施压，一定要引渡他。此时他身体虚弱，身上没有武器，感到强烈不安：中国空军无战俘，难道要在我身上破例吗？这是耻辱吗？
三
几经辗转，陈炳靖被送到位于南京的日军宪兵队，关入地下室。地下室很深，有三层小房间。一个房间关两个人，房间里有一个洞，大小便都在里面。空气闷热，陈炳靖重伤未愈，这下又烧起来了。
三天后，他被押去审讯，面前桌上放了一把刀和一条鞭子。陈炳靖的勇气起来了，他从军报国等的就是这一天。他一点不怕，决定面对生死。
奇怪的是，审问后，宪兵把他带去医院，进行手术治疗。陈炳靖纳闷，他们怎么对自己这么好？等过了三天伤口不仅没好还开始发臭时，他这才明白，原来日军为了避免违反国际战俘公约，想用治疗的方式加害于他，让他自然死亡。
又过了一周，他们被押出地下室，送上卡车。他突然看见
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中队的战友
Henry

Wood
在另一部车上。汽车发动的瞬间，他向战友大喊：“
I
’
ve

shot down a Zero
！
I may die soon!
”（我击落了一架零式！我可能快死了！）战友没说话，深深注视着陈炳靖。他们彼此目送，消失在路上。
陈炳靖在与日军空战中留有两弹孔血迹的皮夹克。
陈炳靖被送到了关押美军的江湾战俘集中营。那里有七八百名美国军人，大多是在菲律宾被俘的。战俘最高阶级是
Wright
准将，他嘱咐陈炳靖，日后审问，一定要说自己是美军，因日本人对美军战俘多少还守点国际公约，对中国军人完全是另一种方式。
陈炳靖嘴上答应，但心里自有打算。本来他不应该活下来的。中国空军无战俘，他的命早该没了。阴错阳差下，他生不如死地活到现在。他不能给空军丢脸。
江湾美军集中营里，每人每周做两次苦工，食物也不好。陈炳靖进去没多久又倒下了，被送到病房。一同被俘者有美军军医，他看了陈炳靖的伤，说要立即开刀。军医在他的背部找到一颗子弹大小的碎片。手术过程中，陈炳靖昏了过去。迷迷糊糊中，他看到两个人影问他血型是什么。他伸手比了Ｏ字，又昏死过去。
几天后清醒，军医告诉他，你能活下来是奇迹。军医说，我们给你输了整整二十包血，多数人缺这么多血早死了。这些是美国伙伕头的血，所有人都很瘦，抽不出这么多血来，只有厨房伙伕才有体格输血。军医又说，之前日本军医只帮他切开了伤口，根本没有拿出碎片来。
几周后提审，日军问他是什么单位的。“中国空军。”陈炳靖不假辞色。“你是
14
航空队的，不是中国空军。”日本审讯官驳斥。“我是中国空军。”陈炳靖坚持。“中国空军怎么会在
14
航空队里？”审讯官不相信。
连陈炳靖本人也不知道原因。当初中国空军和
14
航空队所属的中美混合团，没有那么多飞机和编制供给他们这批航空新血，所以挑了几位学习成绩比较好的纳入完全美军编制的
14
航空队。
他只是一再坚持，“我是中国空军。”
四
日本人把陈炳靖转入南京老虎桥监狱。这里是恶名昭著专门关押中国战俘的集中营，里面有四行仓库的被俘将士，不少是南京保卫战守城的官兵。这里伙食比美军战俘营要差多了，战俘个个面黄肌瘦，衣衫褴褛，像个丐帮集中营。里面的人告诉他，在这里不能生病，生病了只能自生自灭。只有身体最强壮的人才能活下来。
他们吃的是发霉的饭和两根大葱煮的汤，每日做苦工，生病没有药医，连最基本的红药水、消毒水都没有。这里是华东一带日本集中营里待遇最差的。当时日本军队设立了大约二十个集中营，其中专门关押美军的有江湾、吴淞集中营，另有九个专门关押在上海的外国侨民。
老虎桥集中营关押了一千多人，许多战俘只有十五岁上下，他们的脸脏兮兮的，眼睛却很清澈。这里有国民党军人，也有共产党的游击队。房屋只有几十栋，每一间房关了百来人，拥挤不堪。每天都有人死去。尸体堆在板车上，由战俘推去火化。有一天夜里，集中营来了一群战俘，大约四十人。有的是大人，有的是少年。这些人胸前背后都是血，一拐一拐拖着脚相互搀扶。询问之下，原来他们是某个战场上被俘的国军。日本人处理不了那么多俘虏，就让他们全都趴在地上，让士兵用刺刀一个人扎两刀。没死的剩了这四十多人，就送来这里。
战俘营里的国军自治干部知道陈炳靖是空军飞行员，对他特别礼遇，不让他做苦力，在伙食里多凑一些给他吃，还给他编配了一个少年勤务兵。陈炳靖不舍少年体弱，每日只吃一份餐，其余就给勤务兵吃。因为这样，自治干部每三个月就换一次勤务兵，让几个孩子轮流多吃一点。
外出劳役的难友在田里抓老鼠、青蛙、野猫，也在受命去埋日军死掉的战马时，偷偷割一些肉塞在衣服里带回集中营，晚上就烧来给陈炳靖“加伙”。肉只有一点点，他们自己舍不得吃，看着陈炳靖吃。陈炳靖知道他们在死亡边缘偷来这些食物不易，吃着吃着就掉下泪来，他说自己不能这样不劳而获，难友们更需要营养。这些难友坚持说，你是飞行员，若是有一天能出去，你对国家更重要。
有一天集中营里死了三十人。尸体都用木板车推到自治干部那里登记姓名。他们下身都是裸的。他们死了，难友就把他们的衣裤脱了，冬天可以保暖。这里衣物都不够，也没有暖气，赶上外头下雪，集中营里像个雪柜。
五
被关押了一年半左右，有一天日军对待他们的态度突然不同了。
1945
年
8
月
27
日，陈炳靖被日军通知，次日早上
8
点，他将被释放。陈炳靖知道，之前被释放出去的，都是拉到雨花台枪毙。他想，成仁的这一天，终于来了。
第二天早上，他与另外两名被释放的上校站在门口。日军少佐见了他，先深深一鞠躬，七八分钟才抬起来，然后双手奉上他被俘时穿的飞行夹克。陈炳靖看到上面还有自己的血迹，已成了暗黑色。
少佐跟他讲了几句话。翻译说，狱长希望你出去之后摆正心态，关押期间没有虐待你。陈炳靖想，希望我死了摆正心态不要做鬼来报复？
监狱外头是沟渠，一片荒野，有辆黑色的车停在那里。陈炳靖觉得奇怪，竟然没有日本兵跟着。如果要枪毙，应该有荷枪实弹的士兵跟在后头。他们上了车，没人讲话，司机很沉默，押车的也很沉默。开了五分钟，离开了监狱的范围，押车的人说话了。中国话。我是国民政府南京地下工作人员陶然，今天特地来接你。
陈炳靖不相信。他认为这家伙也太卑鄙了，应该是个汉奸。日本人居然要让他以为自己是死在重庆政府手下。他说“接你”的意思，是要送自己去西天？陈炳靖想，你们骗不了我。他看了看左右两名上校，他们也一样不相信这个人。
陈炳靖口袋里藏着一块小布，里面包着碎玻璃，他打算在等候枪决时，用来自杀。这块玻璃他已准备好久了。
车开到南京六福饭店，门口站了几十个人举手欢迎他们。他们说，抗战胜利了，恭喜你们还活着！
陈炳靖恍然大悟！原来战争结束了，日本投降了！他想到过去几年生死命悬一线，五味杂陈，不禁泪流满面。
陈炳靖接受《冲天》拍摄团队采访。
他想马上归队，陶然立刻安排了第二天的飞机。登机时，机上的美军士兵看看只有
80
磅的陈炳靖，面黄肌瘦，头发杂乱，以为他是游杂人等，嚷着“
Get

out! Get Out!
”（出去！出去！）陈炳靖说自己是
14
航空队的飞行员，没有人相信。
机长听到骚乱，过来询问。他带陈炳靖到驾驶舱辨认仪表板和操作系统，陈炳靖一一对答正确。机长向他敬了军礼：“你是英雄！我们马上起飞，见鬼去吧那个昆明，我们去芷江，空军司令部在那里。”
归队后头一年，陈炳靖的头脑一片空白，什么都不记得。他知道有妈妈，但不记得妈妈的名字。后来他还在部队待了好几年，每次参加飞行员战友的丧礼，他都要握着战友无知觉的手，跟他们告别，久久不放。
几十年后，母亲去世，他终于回到家乡，抱着母亲冰凉的身体，长达三十分钟。
他见过尸体无数，早已不畏死亡；但近年来他一听到小孩喊妈妈，就止不住掉泪。陈炳靖说，他不知道为什么……
六
三个小时，犹如一生漫长隧道，张钊维多半沉默地听着。一方面是不知如何回应，另方面也不忍打断他的思路。
陈炳靖在这个城市几乎是隐形的，没人知道他的来历。他自己觉得，香港人不懂历史，也不吃他这一套。
六点钟，陈炳靖该回家吃晚餐了。他拎着公文包，挥手告别。张钊维凝视着他的背影良久，直到他消失在通往公车站的电扶梯。他不知道还有无机会再见到陈炳靖，毕竟他
96
岁了。
他独自一人送别的，是一整个时代吗？
转自《
财新文化》
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和杜老的最后心灵交流
2008
年夏，正在贵州从事扶贫工作的罗小鹏和张晓波热情邀请我加入他们一行，走访了贵州的不少穷乡僻壤。贵州多山，因而当地农民修有不少梯田。我一路观察，见有些梯田的田埂由整齐的岩石砌成，十分气派，也十分耐用，可传至子孙后代；有些却由泥土草草砌成。由于风吹雨淋，泥埂多已消损，高低不一，不但难看，也很难挡住水土流失。为何修田埂的材料如此不同？内心十分好奇。
途中进村歇脚，正好遇到一位村支部书记。见他有些岁数，又有很强的语言表达能力，便向他请教上述现象。他的回答颇有意思。在有地主老财的年代，地主老财是一定雇人修石头田埂的，修了田埂的梯田才是真正的梯田，才能租出去。在公社时代，我们也会动员社员在农闲时开采石头，修起田埂，所以是不会有土埂的。但是包产到户后，没人愿意花这种吃力不讨好的事，因为谁也不知道自己能种多久。但是完全不修田埂也是不行的，一下雨不但肥力流到外人田，种子都会被冲走。所以农民就用泥土筑起田埂，糊弄糊弄，自欺欺人。我问这位支书，有地主老财的年代，不是也有自耕农吗？他们会用石头修建田埂吗？他听了一愣，回答说，当然也会，不然还是梯田吗？他的这番话印证了孟子所言，“人有恒产，始有恒心”的教诲。
听了支书的解释，在表示感谢之余，只有对天长叹。很明显，包产到户所代表的土地制度虽然产生短期的优越性，却不能长期保持。呼吁回到公社去的左派们，主要论据之一也是基于在包产到户下农户对土地投资的短期行为。
回到北京。遇到姚监复老师，他觉得我应该去找杜老聊聊。当时杜老已经耳背，但他对我来访十分热情，示意要我用笔写下自己想讲的事或问题，由他口头回应。我便将贵州考察的见闻以及我平时的一些思考向他作了笔头汇报。我特地提到贵州农民在实行包产到户之后，由于没有稳定的地权，因而不肯花力气修建石头田埂的事。他边读边摇头，脸上的表情也越来越凝重。我又和他谈起不少地方农民因土地被政府暴力征收，有自焚的，有喝农药的，有长期上访的，甚至有结群反抗的。这种用政府之手直接从农民手里剥夺土地，并加以配置，总不是长久之计。他点头表示同意。
最后，他说，他很后悔，当年在推包产到户的时候，没有临门一脚，索性把土地的所有权给了农民，农民今日的处境就会好得多。我十分赞同。如果农民获得完整的地权，他们就成为有独立人格的公民，并有权自由买卖土地，则土地市场也就早发育出来了。这样，政府也就无从处处与民争利，土地配置可基本让位给土地市场。杜老对我的判断表示十分同意。这是我和杜老最后的一次心灵交流。临别时，我们双目对视良久，我请他多多保重，他要我寄希望于未来。我觉得他双目炯炯，仍熠熠生辉。
庙堂和江湖的一次罕有的结合
杜老本人十分谦虚，一直坚称包产到户是农民的首创。这项首创起于青萍之末，而且一开始偷偷摸摸，犹如地下活动，也是事实。在毛所钦定的大寨模式的高压之下，冒头推动这种制度创新的人是要准备被抓被关，与家人分离的悲惨下场的。可见人民公社此时已成为一种何等可怕的社会桎梏。对公社略有微词的人，无论地位多高，甚至像刘少奇，彭德怀这种身居高位的人，都遭遇粉身碎骨。这种可怕的结局使人不寒而栗。因此，农民的首创无论如何有效，还必须有人挺身而出，克服党内凡是派的阻力，才能最后为高层普遍接受而成为新的正统。
现在看来，以下的几个因素阴错阳差地同时起作用，使本來格格不入，互相漠视的江湖和庙堂在一个特殊的年代里竟情投意合，发生了一次罕见的结合，使包产到户由民间的非法地下活动一跃而为官方追认，乃至追捧的新的典范。
首先，文革虽然摧毁了旧的秩序，想要建立的秩序因其狰狞和暴虐，成为大家唯恐避之不及的梦魇。大家的最大共识虽是尽快逃离，但逃向何方，意见却十分纷纭，给各派留下广阔的想象空间。在这段文革秩序土崩瓦解，新的秩序尚未完全塑就之时，杜老以曾经反对合作化和集体化的冒进而长期受累，一身清白地重返农口，为各方欣然接受。
其次，杜老不但爱才如命，礼贤下士，而且对农口的新老问题早已深思熟虑。年轻人的新理论和新概念并没有使视野广阔，见多识广的杜老惊恐失措，无以招架。他对这些刚从江湖草莽回到都市，可说野性未脱的青年俊才极为欣赏。投入他麾下的各式英才，既是受他高尚人格的感召，也是机遇巧合，正逢其时。
其三，杜老和他的弟子们要突破的，不是层级森严，论资排辈的各部，或老气横秋的中央各机关，而是计划经济最为脆弱，处于自生自灭的农业。况且包产到户的成功已由农民的试验所证实。这些俊才久居社会的最底层，突然有资格进出庙堂，参与高层决策，本來因身怀绝技，无人知晓而倍感委屈，现在有机会脱颖而出，找到知音，萌发了为知己者而死的忠诚。笼罩在当年农业上空的恐怖气氛，正好有赖于这些从农村回来，对公社和农村的丑陋和贫困一清二楚的人，去做无所顾忌的冲锋陷阵。只是当这种突破进到党内，就非需要像杜老这样有深厚人脉，懂得坚持，更懂得妥协的人，才能将年轻人的旷野呐喊转为正统的官方语言，纳入党的文件。
最后，改革的第一炮在农业打响并取得奇迹般的初期效果，又恰恰和千家万户最基本的生存所需相联系，因而杜老的英名不胫而走，家喻户晓。
但杜老后来被边缘化，其原因也是今日的年轻人所难以理解的。在将集体化等同于革命和共产主义狂热政治气氛中，需要多大的道德勇气和正义感，才能拒绝为了谋取官位而不惜谎言媚上，拒绝为了随波逐流而四处阿谀奉承，结党营私。需要冒何等的风险，才能坚持以实事求是的态度，以黎民百姓看得见，摸得着的福祉为自己的最高追求的做法。这也是为何历经几起几落的他，犹能赢得党内开明派和国内外有识之士的高度赞赏的主要原因。
杜老生命的最后几年，每每仍想发声，推动土地制度改革的另一半工程的完成，但此时的庙堂已和江湖渐行渐远。庙堂渐渐恢复固有的傲慢和教条，操心的是如何驾驭江湖，对江湖新的首创往往熟视无睹，甚至深抱敌意。例如，面对几亿农民工进城，并不见政府提供了多少廉租房或廉价房。江湖只能自己悄悄发展小产权房，建设城中村，虽然非法，却犹如雨后春笋，为外来农民，甚至外来小白领所欢迎。然而，这种出于无奈的民间自发创新却被庙堂一律视为洪水猛兽，不但判为非法，而且力图赶尽杀绝，似乎全然不顾外来农民工和小白领何处安身的问题。这种“宁要社会主义的破瓦断墙，不要资本主义的小产权房”，和当年的“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”，已有异曲同工之妙。
尽管土地制度走入这种违背民众意愿的死胡同，但是面对强大的习惯势力和既得利益集团，杜老以垂垂老矣的身躯，毕竟无力回天。目睹今日中国农业深陷于由老弱病残组成的小农经济之中，和
15
年前他关于现代农场将在中国普遍涌现的乐观预测，反差何其之大。这不由得不使我暗暗猜想，他是否是带着深深的遗憾离世而去的呢？
摘自“对杜润生的最好悼念是完成其未竟之愿”
转自《凤凰财知道》
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》
熊卫民: 抗战时期不同于《围城》人物的知识分子
》
分类：
抗战时期不同于《围城》人物的知识分子
－－作者：熊卫民
《围城》
1947
年上海晨光出版公司初版封面。来源：
Wikipedia
作者按：
我很佩服钱钟书的学识，但对他的少作《围城》，则和晚年的他以及钱临照、许良英等科学家一样，并不满意。我相信，书中人物并非凭空虚构，其特点很可能来自钱钟书早年，尤其是他困于沦陷区时的所见所闻。
但在一本以知识分子为主要对象的书中，几乎全无器宇轩昂的人物，还是难免会让自诩为知识界中人的我所不满。
考虑到书中的故事还是发生在“地无分南北，人无分老幼”，中华民族浴血奋战，现代公民人格快速形成的抗战期间时，这种不满感更加强烈。因此，
2003
年
7
月初，于全面抗战爆发
66
周年前夕，我在《科学时报》发表了一篇反映科学家在抗战期间的所作所为的习作。
十几年过去，我又陆续获知了不少新的相关史料。譬如，为准备抗战，地质学家翁文灏于
1935
年慨然出仕，主管全国的“国防设计”；地质学家丁文江到南方去勘探能源，不幸于
1936
年因煤气中毒而长逝。抗战期间，物理学家束星北为国军研制成功首部雷达；清华大学助教熊大缜放弃赴德留学的机会，为八路军制作炸药、无线电等军用器材；留德学生龚祖同放弃答辩，到西南参加军事光学仪器的制造；昆虫学家周尧愤然中断在意大利的学业、告别意大利女友归国，在回国的第二天就参加抗日军队；药理学家张昌绍谢绝美国哈佛大学的挽留毅然归国，为保障军民的健康，在“万分艰苦”的环境下进行磺胺类药物临床药理研究和中草药抗疟作用研究；等等。
2011
年赴剑桥大学访学时，我更是见到了李约瑟当年拍摄的成百上千张中国科教机构、人士的照片，以及他系统介绍中国科学家可歌可泣的故事的《中国科学》（
Chinese

Science
，
1945
）和《科学前哨》（
Science Outpost
，
1948
）两书。
在纪念抗战胜利
71
周年的时候，特将未删节的原作初稿奉上，希望能让更多的人了解，中国科学界曾经有过一批既明智又慷慨的男儿。
对于外国科学家在第二次世界大战的表现，很多人都能信口道来：美国科学家研制出了原子弹和计算机；英国科学家研制出了能够探测飞机的雷达系统；苏联科学家在牢狱中设计出了多种飞机；德国科学家一方面排除异己，一方面研制出了导弹……
但对于中国科学家在抗日战争中的表现，大多数人并不知情。在中华民族到了最危险的时候，作为民族精英的中国科学家干了些什么？
1
林可胜：华北之大，已容不下一张书桌
林可胜
，
1897
－
1969
，生理学家，
1942
年美国科学院外籍院士，
1948
年中央研究院院士，
1965
年美国科学院院士。来源：《中国近代学人像传》
和姨父伍连德一样，英籍南洋华人林可胜也是一位医学奇才。
27
岁时，他就已经从英国获得了两个博士学位；
28
岁回到祖国，立即被聘为北平协和医学院生理学教授兼系主任。此后，在他和同事吴宪的领导下，北平协和医学院生理学系不但成了中国生理生化科学最重要的研究基地，还在全世界都拥有了一定的声誉，林可胜本人于
1942
年在中国被选为美国科学院外籍院士即是一明证。
卢沟桥事变之后，北平被日军占领。但作为美国的产业，协和医学院当时并没有被日本人接收，而且仍有从美国而来的经费，所以研究依然可以继续。但林可胜坐不下去了。南下把子女送到老家新加坡安置好了之后，他又只身北上，到武汉组建中国红十字总会救护队。不久后，他又在贵阳图云关创设救护总站，除建立药品和医疗器械制造厂之外，还培养了大量战地医护人员，并先后向全国各战区派出了
100
多支救护队。这些救护队改善了“活像一幅地狱图”的伤兵收容所的医疗状况，为祖国的抗战事业做出了卓越的贡献。
2
邢其毅：从前线到后方，又从后方到前线
邢其毅，
1911
－
2002
，有机化学家，
1980
年中国科学院院士，熊卫民摄于
2001
年
8
月
11
日。
1937
年，邢其毅年仅
26
岁。作为美国的博士、德国的博士后、诺贝尔奖得者的学生、中央研究院化学研究所副研究员、已经做出了重要发现的青年化学家，他不能不意气风发，不能不渴望自己在科研领域大展宏图。但是，在他踏上祖国国土后仅仅几个月，残暴的日军就对中国开始了全面的侵略。淞沪会战开始之后，不但科研工作不可能再进行，身居上海的他更是直面死亡的威胁。
科研虽然已经无法进行，但不能让科学的火种熄灭。在化学所所长庄长恭的要求下，邢其毅开始主持化学所的“搬家”行动－－将化学所图书馆中的重要图书以及一些贵重仪器伪装成衣物装进
100
多个大衣箱，然后经上海法租界、香港和越南海防，将它们辗转运送到当时的大后方昆明。
历经艰险到达昆明之后，虽然什么都得从头开始，邢其毅还是很快就建立了一个小型的实验室。考虑到交通断绝后原产于国外的药品将难以运送过来，邢其毅开始到边境采集金鸡纳树皮，对这种治疗疟疾的天然药品进行分析，并于不久后写成了回国后的第一篇论文－－《河口金鸡纳树皮的分析》。
当时我国西南几省疟疾相当流行，邢其毅在后方所做的这种研究工作是相当有意义的。但他仍不满足。受一个同学的影响－－听到日军侵华消息之后，该同学从美国赶回中国参军，并战死于抗日前线－－他要到抗战第一线去！而当时的新四军也急需药学人才。于是，经以前在上海结识的地下党朋友的介绍，他又历经艰辛、拖妻挈子从大后方来到了长江以北的新四军驻地。随即，他被安排到位于安徽天水的华中军医大学，在那儿一边教书一边制药，直到抗日战争结束。
3
邹承鲁：投笔从戎，当起了汽车兵
邹承鲁，
1923
－
2006
，生物化学家，
1980
年中国科学院院士，熊卫民摄于
2003
年
2
月
28
日。
对于多次被日本兵赶得颠沛流离－－从沈阳到北平，从北平到武汉，从武汉到重庆和昆明－－在沈阳上小学时亲历九·一八事变、在重庆念中学时又遭遇重庆大轰炸、在昆明念大学时又不断要躲避日本飞机的邹承鲁而言，日本侵略者着实可恶之极。可除了痛恨，当时小小年纪的他又能干些什么呢？
1944
年时，情况有了变化。经过几年的相持之后，日本侵略者又再次对国民政府的部队发动了大规模的进攻，国军丢了几十个城市，损兵折将数十万，一时大为恐慌。为了提高作战士兵的素质，国民政府号召“
10
万知识青年从军”。虽然对国民党的统治一向不满，但国家兴亡，匹夫有责，还在西南联大化学系念四年级的邹承鲁慨然响应，投笔从戎。
年轻时的邹承鲁。作者供图
到部队之后，他被拉到印度受训－－学开汽车。
1945
年上半年，他和战友们一道开着汽车沿滇缅公路回到了昆明。但略有遗憾的是，他未能亲赴前线干掉几个日本鬼子，因为，到昆明后不久，抗日战争就胜利了。随即，他退伍离开了部队。幸亏如此，否则，我国就会少出现一位优秀的生物化学家。
吴大猷，
1907
－
2000
，物理学家，
1948
年中央研究院院士。来源：
Wikipedia
诸多热血科学家积极奔赴抗战前线的同时，也有一些科学家在后方极其简陋的环境中坚持自己的基础研究，并取得了一些重要的研究成果。西南联合大学教授、曾任台湾中央研究院长的吴大猷先生就是其中的代表。
在物资匮乏、物价飞涨并不时头降炮弹的“后方”，若全凭工资，教授们不但无法从事研究，连基本的生活也难以维持。必须做点兼职借以维持生计！做什么？不同人有不同的选择。梅贻琦校长的夫人曾试图外出做女工，结果无人敢雇，只好自制糕点外出寄卖；著名诗人、学者闻一多则挂出了“闻一多制印”的招牌－－多少还保留了一点雅气；而做理论物理研究的吴大猷实在无艺可卖，把从香港、上海带来的值钱的东西通过摆地摊全卖光后，只好兼了一个最为“俗气”的行当－－养猪。
可就在如此恶劣的环境中，吴大猷仍然做出了令人瞩目的成绩。不但培养出了杨振宁、李政道、黄昆、朱光亚等著名物理学家，他本人还于
1940
年出版了《多原分子之结构及其振动光谱》一书－－这不但是中国科学家在该领域的第一本专著，还是中国人写的第一本物理学专著，具有很高的学术成就。
限于篇幅，本文对抗战时我国科学家的介绍只能是挂一漏万。但有一点是明显的：在全民抗战的时代，我国科学家要么直接奔赴前线，要么竭神殆智支撑抗战乃至整个国家。虽然在那段时间他们基本没有极其重大的科技突破，但确实解决了大量国计民生方面的问题。不管是上前线，还是居于后方，他们都普遍为抗战做出了自己的贡献。
转自《知识分子》
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痛悼陆谷孙：永别了，定义了我一半人生的你
》
分类：
痛悼陆谷孙：永别了，定义了我一半人生的你
－－作者：周元莳
朱绩崧今年
36
岁，距离他
18
岁第一次见到陆谷孙先生本尊，又已过去
18
个年头。
2016
年
8
月
1
日，朱绩崧为老师的灵柩敲下最后一枚钉子。
恭輓先師　貽範先生
研析美英
溝通中外
不媚上
不媚洋
不媚世
因之身隱道山
作神仙
意氣雖颓矣
一咲盈盈堪伏虎
箕裘徐葛
頏頡嚴林
長求知
長求善
長求真
由此心游字海
稱魁首
文章永炳哉
三征漫漫望升龍
弟子朱績崧率徒
鄭旭初
張娛
韓宗臻
鄭濤
韓楠
施亦非
潛彬思
施諦文
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孫欣祺
王梓誠
宋成
陳硯元
王丹妮
謝凌飛
跪泣
当天很多人在这幅挽联前默默驻足。
追悼会前，朱绩崧站在遗像前，久久凝望。这位平日喊他“老猪头”的老人，就这样走了。朱绩崧在心中默语：“永别了，定义了我一半人生的你。”
在悼念陆老师逝世的明信片背面，朱绩崧概述了老师的学术生平。
陆公讳谷孙先生（
1940
年～
2016
年），浙江余姚人，复旦大学杰出教授，精研莎士比亚，主编《英汉大词典》《中华汉英大词典》。
后面他又特意加了一句：“于吾国外文学界，巍然一代巨擘宗工”。朱绩崧说，这是他这个学生冒昧斗胆概括老师一生的成就。
念初中的时候，朱绩崧买了一本《英汉大词典》。他印象很深，
98
块钱，浅蓝色的封皮，“主编陆谷孙”五个字印在上面，那是他第一次知道陆谷孙。高三考大学时，他冲着那三个字在第一志愿里填写了复旦大学英语专业。朱绩崧至今清晰地记得，
1998
年
9
月初，他进入复旦大学接受入学教育时，当时的系主任就是陆老师。那个时候，陆谷孙在学生们的心目中，就像神一样，年轻的朱绩崧每一次见到他，心情都很激动。
各个版本的《英汉大词典》
用废寝忘食来形容陆老师编纂词典的状态一点都不过分。暮年，他几乎什么兴趣都没，用生命最后的时光来熬煮《中华汉英大词典》的下卷。发现他病倒，是在
7
月
22
日的深夜。保姆回忆说，那天晚上十点多钟，陆老师还在伏案工作。
陆谷孙先生手书英文简历
这位声名卓著的学者始终没有忘记自己的根本在教育。陆谷孙先生教书五十多年，一直到两年前第一次发病，才走下讲坛。此前，他教的《英美散文》是本科大四的课，在复旦已然成了一道风景线，那个时候有人慕名想来听他的课，每个礼拜四，去复旦大学第五教学楼二楼一定找得到他在上课。
朱绩崧以前很胖，
200
多斤，陆老师亲戚的电话本里，直接将他的名字备注成了“老猪头”。每次他去陆老师家里，一进门，陆老师就会隔着房间喊：“老猪（头）啊
?
”回忆起这些，朱绩崧愁云密布的脸上，也会透出一丝淡淡的笑容。他说，老师对他最大的期望就是光大学术事业。
2014
年春节，陆老师斜靠在床上，朱绩崧坐在他的电脑桌前，师徒俩推心置腹，聊了很久。
2016
年
7
月
15
日，朱绩崧陪老师去医院洗牙，然后回老师家吃午饭。他说，老师特意让保姆烧了三块大排，专给他吃。让他没有想到的是，这一顿午餐，是他和恩师最后一聚。陆老师生前喜欢散步，有好几年，朱绩崧一直陪他散步，但是散步的路程越来越短。
如今幽明永隔，朱绩崧说，原本一条路两个人走，他走在前面，我跟在后面，现在突然发现前面没人了，走着走着，就剩我一个，可漫漫长路还在延伸……
转自《文冤阁大学士》
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分类：
我所了解的束星北先生
－－作者：许良英
一本《束星北档案》又勾起了我对老师束星北先生的回忆。束先生是我的科学理论启蒙老师，他对牛顿力学独特的启迪性讲法，使我懂得科学理论的意义和人类理性思维的威力。虽然我们的政治观点和哲学思想曾有过分歧，但从上世纪上世纪
50
年代开始，我们有着同样坎坷的经历。束先生是一位传奇式人物，他的穷根究底的科学探索精神和耿直豪爽、坦诚开朗的性格，永远令人怀念。
我的科学启蒙老师
我第一次听束先生的课是
1939
年
10
月在广西宜山，听他为浙大物理系二年级学生开的“力学”（即理论力学）课。上课前，听说这门课要从牛顿运动三定律讲起，我很失望。因为牛顿运动定律我已学过四遍（初中三年级的物理，高工一年级的物理和二年级的应用力学，以及大学一年级的普通物理），以为自己早已懂得，没有什么可学的了。而我在上大学前读过十几本关于现代物理学的通俗读物，知道一点相对论和量子力学的基本知识，急于想跳过
250
年前牛顿的古典理论，径直学习
20
世纪的新物理学。想不到听了束先生的第一堂课，我就觉得自己的想法完全错了，原有的自满情绪也就破灭了。
束先生讲课的最大特点是：以启发、引人深思的方式，着重、深入地讲透基本物理概念和基本原理，使学生能够融会贯通地理解整个理论框架。由日常所见的自然现象，通过高度的抽象概括，从各个不同侧面，对基本概念和原理进行透彻的分析，并不厌其详地用各种唾手可及的实例，深入浅出地反复论证，使学生能够一通百通地领会、掌握基本概念。他讲课，既不用讲义，也不指定参考书，黑板上也没有可供学生抄录的工整的提纲；而只是用质朴生动的语言，从大家所熟知的现象，来阐明物理理论和思想。他举止不修边幅，说话非常随便、直率，喜欢在教室里到处走动，还爱坐在课桌上高谈阔论。
力学第一课，他先讲物体的运动，接着讲速度，平均速度、瞬时速度；由此引进数学上的极限和微分概念。然后着重论证，是运动的变化，而不是运动本身需要“原因”。所谓原因，是指外界影响，可以叫做“×”，或“鬼”，牛顿把它叫做“力”。以前人们，包括希腊哲学家亚里士多德，都以为物体运动总需要有一个推动者在不停地推动着；伽利略和笛卡儿却发现，只有当运动状态改变时，才需要有外界的影响。就这样，他把古代运动观和近代运动观作了鲜明的对比，使哲学和物理学融为一体。这堂课，我听得出神，觉得茅塞顿开，精神上得到很大的享受。就这样，束先生把牛顿运动三定律足足讲了一个月，而且回味无穷。对比之下，以前我虽然学过四遍运动三定律和二遍微积分（高工二年级学第一遍），也能熟练地运用牛顿定律解决不少力学问题，但对于运动和力并没有形成清晰的物理概念，实际上是似懂非懂。由此我才开始真正领会什么叫理论、什么叫原理。遗憾的是，并不是每个同学都能欣赏束先生的课。有个同学就埋怨他讲得杂乱无章，无法记笔记，课后无法温习。这位同学刚从别的大学转学来，在那个大学各门功课都考高分，听束先生的课却不得要领。他很用功，但由此也产生了自卑心理。
通过束先生的课，我比较彻底地了解了牛顿力学基本概念的物理内容，对于古典物理理论的完整性和一致性开始有了欣赏能力，认识到基本概念和基本原理的重要性，并且开始养成对问题穷根究底的习惯。这也启示了我应该怎样认真地去精读名著和学习哲学，深入地探索宇宙奥秘，严肃地思考社会和人生问题。
在宜山，力学课只上了一个多月就中止了，因为日寇从钦州湾登陆进犯广西，浙大不得不开始第五次搬迁，迁到了黔北遵义。正当我们陆续到达遵义准备复课时，束先生获悉父亲噩耗，即请假赴上海奔丧。力学课由另一位教授代教。这位教授照本宣讲、平铺直叙，引不起我多少兴趣，因为所讲的内容，任何一本力学教科书中都可以找到。我只盼着束先生早日回来。
1940
年
6
月束先生回到遵义，给我们讲牛顿力学的发展——分析力学，着重把拉格朗日方程和哈密顿原理讲透，使我们并不很困难地攀登上古典力学的第二座高峰。
我还有幸在三年级听束先生开的“热学”（即势力学）课。他讲热学也像讲力学那样，用一个月时间讲热力学第二定律和“熵”概念。他用高度的哲学概括，把自然界中的变化分为两种：一种是不可回复的，如人的死亡、生物的生长。一种是可回复的，如两个
H2
分子和
1
个
O2
分子合成两个
H2O
分子；一个物体从
A
处位移到
B
处。而可回复的变化又可分为“真变化”和“假变化”二类。真变化是指：在变化后虽然可以使其中一物或状态回复，但在还原过程中必然要使另一物或状态引起变化；即使再令这种变化还原，可是其他方面又发生了变化。如此继续下去，纵使竭尽种种方法，也终不能使一切事物或状态都恢复到变化以前的情况。两个不同温度的物体相接触所出现的就是这种真变化。假变化是指还原过程中至少可以用理想方法使之丝毫不留任何痕迹于宇宙间的那处变化。卡诺热机的运行，平衡状态下压缩气体，都属于这一类。这样，他就把不可逆的变化称为“真变化”，把“熵”理解为真变化的精确量度，使物理概念增添了丰富、深邃的哲学内涵。
平等待人富有正义感
束星北先生和王淦昌先生一样，都开朗坦诚、待人平等。这是我一年级旁听“物理讨论”课时的感受。“物理讨论”是为四年级学生开设的课程，分甲、乙两种。甲是由全系教师和四年级学生轮流作学术报告，乙主要是由王淦昌先生和束星北先生就物理学的前沿作系统的报告。两者都每周一次，每一次报告前几天都在教室门口张贴小布告，写明报告人和题目。我出于好奇和好高骛远的心理，在一年级时就常壮着胆站在教室门口旁听。讨论时发言最多的是束先生和王先生。别人报告时，他们常插话或提问；两人之间又常发生争论，有时争得面红耳赤，声音很大。大学教授竟像小孩吵架那样地争论科学问题，初见这种场面，我感到十分惊奇和有趣，以后才慢慢领会到这种学风的可贵。只有这种真诚的态度，才能探索科学真
正由于受到这种精神的启迪和感染，我以后听束先生和王先生的课时，也敢于提出自己的不同意见。例如束先生在讲热的分子运动论时，说电子似乎有“自由意志”，能够轻易地自动选择在人类要费很多功夫才能计算出来的复杂的轨迹上运动。我就同他争论起来。关于电子有自由意志的说法，
1938
年我考大学前在一些新物理学的通俗读物中已读到，它是作为量子力学“测不准原理”的一种哲学解释，当时我是相信的。但不久我接受了马克思主义的哲学理论，就把它否定了。于是我就以唯物论的观点来反对束先生的观点。他并不生气，而是耐心地、完全平等地同我论辩。有时一节课就这样争论过去了。记得
1940
年秋天一个晚上，在遵义柿花园浙大教职员俱乐部，以物理学会名义召开的浙大物理系全体师生一年一度的联欢会上，在束先生发言后，我又同他争起来，我们两人争论了一个多小时。当时在场的没有第三者插嘴，就听我们争辩。当然，这种哲学问题的争辩，是谁也驳不倒谁的。现在回想起来，我当时的行为实在幼稚可笑。但教授与学生之间为探求真理而进行的这种平等的争论，是永远值得怀念的。比照上世纪
50
年代以来我国大学中的师生关系，真是有天渊之别。那不能不说是一种倒退。
束先生曾对我们说过，物理理论有两个层次，一个是原理性的，另一个是计算的。前者很难，如有突破，就会取得像爱因斯坦、玻尔那样的成就。后者只要肯花苦功夫，总会有成果的。他说自己以前是搞原理性研究的，结果“一事无成”；因此，建议我们走后一条稳妥的路。可是那时我的志向已经不在专攻物理，而要献身于革命了。他对于我这样的学生似乎不能理解。有一次在物理系办公室里，他突然责问我：“你生活一定过得很舒服，这边学校有贷金，那边家里又会寄钱来，为什么要装穷，衣服穿得这样破烂？”我告诉他，我上大学完全靠贷金和工读维持生活。他似乎不相信。这大概是由于他家里比较富裕，父亲是帮大实业家张骞管账的，自己也有很多财产。
尽管在哲学和政治上，我和束先生的看法有分歧，但在科学上，我对束先生始终是十分敬佩的。同时我还认为，束星北先生是一位富有正义感的知识分子。
1941
年皖南事变后，白色恐怖严重，浙大原有的进步学生社团的活动发生困难，我和两位工学院同学商议组织一个自然科学团体。这个团体于
1941
年
4
月成立，名为“质与能自然科学社”，定期刊出壁报，举行读书报告会和学术讨论会。刚成立时，我们特地请束先生作一次学术报告，题目就是《物质与能力》。可见他对我们的这类活动还是支持的。
在
1947
年“于子三运动”中，他第一个起来号召浙大全体教授罢教，以抗议当局杀害学生的暴行。
1947
年
10
月
26
日，浙大学生自治会主席于子三被国民党逮捕，三天后惨遭杀害。第二天上午全校教授集会，在听取竺可桢校长、校医和学生代表的情况汇报后，束先生首先发言。他说：“我向来不赞成学生搞政治活动，但是，政府如此残酷摧残我们苦心培育的学生，如此践踏人权，我们无法容忍。教授会应该以罢教来抗议政府的暴行。”他还愤慨地说：“我就不相信，我们不敢罢教！”在场
70
多位教授都赞成他的意见，于是以浙大教授会名义作出决议：为抗议于子三被杀，全体教授罢教一天，并发表宣言，谴责政府暴行，要求保障人权。全体教授罢教，在浙大历史上从未有过，它有力支持了浙大学生和竺校长的正义行动，推进了全国的反迫害运动。这次运动随后就命名为“于子三运动”，是解放前最后一次全国规模的学生运动。当时我正担任中共地下党浙大支部书记（于子三运动后期任新成立的中共杭州工作委员会委员），对束先生仗义支持我们的斗争，我无限感激。
1948
年
7
月以后，浙大“舜水馆”物理实验楼一直成为浙大地下党组织的主要活动场所，不但地下党浙大总支会议都在这里开，有些分支部也常在某个实验室里开。而当时在浙大
7
个学院
30
个系中，物理系是地下党员最多的。我们在“舜水馆”的频繁活动，物理系有些教授可能是有所察觉的，但他们始终是默默地保护着我们。
1949
年初，有位同志（也是物理系助教）不小心在实验室丢了一本《论共产党员修养》，被束先生捡到了，他猜想是我的，把它秘密保存起来。这件事，直至
1982
年他才托人转告我。
束先生为人的另一面
束星北先生科学造诣很深，为人坦诚豪放、有正义感，令人敬佩。他是一个轮廓鲜明的人，优点非常突出，缺点也非常突出。
2005
年
9
月
15
日《南方周末》上樊洪业写的《竺可桢日记里的束星北》一文中，如实地反映了浙大校长竺可桢心目中的束星北，就是一个有严重缺点的人。竺校长的日记有
120
余处提到束先生，其中有些情节真是匪夷所思，但仍合乎束先生的性格，与我所了解的一些情况是一致的。
《束星北档案》一书中认为束星北、王淦昌、竺可桢都是为科学献身的科学家，
1949
年以后，王、竺成就很大，而束由于政治原因受尽折磨。我认为，束与王、竺不是一个类型的科学家。王淦昌先生和竺校长确是终身为科学献身的科学家，他们热忱地关心科学前沿，孜孜不倦地在探索科学问题。束先生就缺乏这种专心致志的精神。有一件事我至今记忆犹新。我三年级时（
1941
年春夏），一位四年级同学兴冲冲地告诉我，他最近帮助束先生进行一项重要研究，要证明中子是由质子与电子结合而成的，计算所得的结果，与实验数据完全一致。果真如此，当是物理学中一大突破。但我给他泼了冷水，因为根据自己上大学后三年来从英美的科学和物理学刊物中了解到，当时公认的中子的质量数值，与
1932
年发现中子时所测定的质量数值差距很大，它比质子与电子质量之和还要大，因此，早已有人断言，中子不可能是由质子与电子结合而成。于是他和束先生去请教专门研究核物理的王淦昌先生。王先生的意见同我一样，认为他们所根据的数据早已过时了。当时束先生说了一句出乎我意料的话：“抗战以后我就不看杂志了。”就是说，从
1937
年以后这
4
年他已不看科学刊物，不关心科学前沿了。显然，他不像王淦昌先生那样心思都用在科学探索上。也就在
1941
年，王先生提出了探测中微子的建议，随后有人据此做了实验，使中微子的存在得到肯定的实验之证。这项工作是
1942
年国际物理学的重大成就之一。
同时，在对待财产和金钱问题上，他也不像王先生、竺校长那样超脱，而是比较看重的。有一件事给我印象很深。
1940
年
3
月他父亲病逝，他回家乡奔丧。
1941
年夏他母亲又去世，他又回去奔丧，一直到
1942
年
5
月才回浙大。他回浙大后告诉物理系师生：他原来不想回浙大教书，在奔丧后，把家里的财产都卖了，买了股票，想靠炒股票生活。不巧有大批（有
2.5
万人）在欧洲被驱逐的犹太人流亡到上海定居，他们会做生意，更会炒股票，束先生炒不过他们，结果全输了，不得不回学校。他说得很激动，并大骂犹太人（我对犹太人却一直有好感）。
他过分看重钱，也铸成了他一生的一个大错，这就是
1944
年春主动去军令部技术室工作，直至
1945
年
9
月抗战胜利后才回浙大。这个单位是军统特务机关，稍有开明思想的人是不屑一顾的。我原来以为是浙大电机系学生徐名冠（他是我浙大高工的同班同学，在浙大公开以军统特务的身份活动）介绍束先生去的。读了《束星北档案》才知道，当初徐名冠只想找物理系的助教去，束先生知道后，主动说，如果给他每月
1
万元，他就愿意去（当时浙大教授每月只有二三千元）。徐名冠喜出望外，据上级批准后，束先生不仅自己去，还带了两个助教去。这段经历，使他在
1949
年以后一直成为公安部准备镇压的对象。
1951
年全国开展镇压反革命运动，杭州市公安局就要逮捕他，交到杭州市学校党委会讨论，我坚决反对的理由是：束先生没有参加国民党和特务组织，他带去的两个助教都参加了军统，他的问题是思想认识问题，不属于政治上的反革命；而且他在科学上造诣很深，是国家难得的人才，应该受到重用。会上其他同志都同意我的意见，于是束先生就被保了下来。可是
1955
年肃反运动时，他（在青岛）和我（在北京）都成了重点审查对象；
1957
年又都成为“极右分子”。
《束星北档案》之可贵与不足
《束星北档案》是一部令人心酸和令人深思的历史著作，它详尽地描绘了一个有很深造诣的科学家，在
20
世纪
50
年代到
70
年代的历次政治运动中所遭受的各种打击、折磨和羞辱，所引用的材料全部出自官方的档案，本人的交代和检讨，以及他人的回忆。在标榜“以人为本”、要构建“和谐社会”的今天，回首这段血和泪写成的历史，意义深长。这部震撼心灵的《档案》，确是上乘之作，我们要感谢作者的尽力和良苦用心。
这本《档案》也有不足之处。首先是一些史实上的讹误。如把浙大的“理学院”都错成“理工学院”，把“五类分子”（即地主、富农、反革命分子、坏分子和右派分子）错成“四类分子”，把“二机部”错成“三机部”，把开设“军事物理”课的
1939
年错成
1945
年，把“贵州”错成“黔贵”，把“青年军”错成“义勇青年军”。又如，
1945
年王淦昌先生在湄潭、遵义做关于原子弹的报告时，束先生还在重庆未回浙大，书中却说这个报告是束、王两人合作的；而且束先生并未在核物理上花过多少功夫。
其次，也是比较原则性的，作者对传主是仰视的，把他看得太高大了，难以平等地、客观地去观察、分析。如书中第三章标题竟是“天下第一才子”！在几千年人类文明史中，谁有资格戴上这顶桂冠？任何正常的人不可能如此评价束先生。自视很高的束先生，在逆境中出于逆反心理，可能会出现这种阿
Q
式的自我安慰的感觉，作者则应冷静对待，不可当真。
第三，书中回避了束先生与爱因斯坦的关系问题，应该说是作者的谨慎，值得称道。但作为《束星北档案》竟只字不提因束星北名义在报上公开发表并产生了不小影响的文章，总是一个缺憾。
束星北当过爱因斯坦的助手吗？
樊洪业用这个题目在
2005
年
12
月
8
日《南方周末》上发表一篇长文，里面引用了不少我的话。为了把问题讲得更准确，需要作一些回顾。
1979
年
3
月
9
日《光明日报》刊出署名束星北的文章《在爱因斯坦身边工作的日子里》，说自己于
1928
年
5
月去拜访爱因斯坦，随后在他身边当了一年研究助手。我读后觉得有点奇怪，怎么束先生在浙大将近
30
年从不向物理系师生提起这一光荣历史？但我相信束先生为人耿直，不会说假话，也就信以为真了。于是很高兴地给束先生写了一封信，并把自己经历了
16
个寒暑编译的三卷本《爱因斯坦文集》寄给他，诚恳地向他请教。想不到他回信冷冰冰的，只说一句，我把这几本书“束之高阁”，接着说他现在是真正佩服共产党了，因为知错能改，并附了一首表明心志的古诗。这封信很使我纳闷，因为我所认识的物理学界前辈对《爱因斯坦文集》的出版都很重视，而当过爱因斯坦助手的束先生为什么对它没有一点兴趣？那里我工作很紧张，没有心思去深究。现在明白了，他感兴趣的是自己虚构的爱因斯坦，对真实的爱因斯坦则敬而远之。
1982
年，束先生通过周志成和幼女束美新一再邀请我去青岛聚谈，说他有很多心理话要向我倾诉。他还建议我要研究社会史，着重研究能让后人深刻接受的历史教训。我准备待书稿《
20
世纪科学技术简史》完成后，于
1984
年去看望先生。孰料先生竟于
1983
年
10
月
30
日猝然病逝。
1987
～
1988
年间，辽宁作家协会专业剧作家张大凯多次来访。他为束星北先生传奇式的一生所感动，写了一部电视剧，曾在青岛住了半年以上，进行过大量采访，并查阅过全部档案。
1988
年
7
月他给我看了束先生于
1954
年和
1964
年填写的两份履历表，表中都未提到
1928
年当过爱因斯坦助手之事，我就开始怀疑这件事的真实性。我打电话问王淦昌先生，他说从未听束先生向他谈起与爱因斯坦的关系。
1989
年我为《浙江大学在遵义》一书撰写《束星北先生传略》时，就没有写上这段光荣历史。但估计束先生既然在德国“游历”了几个月，去看望爱因斯坦还是可能的，于是想当然地写上“在柏林时，曾慕名拜访爱因斯坦”。
1997
年才知道，连这一点也不符事实。
为了核实历史真相，我查阅手头所有的爱因斯坦传和有关史料，都与《光明日报》这篇文章不符。我断定此文是虚构的，完全不可信。一向以正直耿介著称的束先生为什么会在
1979
年要伪造这段历史？我从张大凯诉述的束先生
1957
年以后的遭遇找出了答案。
1958
年他被戴上两顶帽子：极右分子和历史反革命分子，并被判处管制
3
年（到
1965
年才解除管制，
1974
年才摘掉这两顶帽子），每月只发生活费
20
元，而全家十口，生活之窘迫已难以忍受；加上无尽止的精神折磨，人格和尊严被无情摧残，过的完全是非人的生活。更有甚者，他的大儿子原在空军当军官，因受他牵连被遣送回家，心里窝了一肚子火，希望他尽早检讨过关，可他秉性倔强，不肯检讨认错，儿子无以容忍，经常训他，他竟不吭一声。一个刚直耿介、极其自傲的人竟能忍受儿子的训斥，实在无法想像，惟一的解释是，在政治、经济、思想、社会和家庭内外的恐怖的“改造”压力下，他被压垮了，心灵不得不被强大的外力所扭曲。
1979
年《光明日报》上的文章显然就是心灵被扭曲后的可悲的产物。
20
世纪
60
年代，束星北这个桀骜不驯的彪形大汉终于被改造成一个附首贴耳的可怜虫，这段心灵被完全扭曲的悲剧，《档案》一书描绘得有声有色、淋漓尽致。
“文革”时他说的和写的全是红卫兵的假大空语言；对打扫厕所竟非常“热爱”，要包下全校的打扫厕所工作；“文革”后他所器重的一个研究生说了一句“不妨让卡特（当时的美国总统）帮忙改革”，就拧着他的胳膊提到所长办公室，要开除这个思想糟糕的学生，更荒唐的是，“文革”时他竟主动参加批判爱因斯坦的运动（见樊洪业文章中所引的竺可桢日记）；可是“文革”过后，他又杜撰当过爱因斯坦助手的神话。
心灵被扭曲了，原来的是非标准都会颠倒过来。特别是
1957
年开始，说真话的倒霉，说假话的得势，被“改造”成功的束先生自然会“觉悟”到，你们都大说假话，我为什么不可以？
1979
年
2
月，北京举行了隆重的纪念爱因斯坦诞辰
100
周年大会（这项活动是我于
1977
年倡议的），会上唱主角的是他并不服气的周培源（周先生
1974
年向我透露过对束先生的不满），他心里一定有气，要设法宣泄。正是这两个因素促成他于
1979
年
3
月虚构了
1928
年的那个神话。
1992
年束先生家乡江苏邗江县政协为纪念他逝世十周年要出一个文集，我写了一篇《忆束师星北先生》。我还告诉他们：
1979
年《光明日报》上那篇文章漏洞百出，显然不可信，建议文集不要收。如一定要收，希望把我的意见也一道刊出，以供研究参考。我写了
8
条意见，内容如下：
1.1927
年
7
月至
1928
年
9
月间的经历，束先生在
1954
年（肃反、反右以前，当时他是山东省政协委员）填的表上是这样写的：“流浪在欧洲大陆，经过日本、朝鲜、满洲里到莫斯科、华沙、柏林、哈奴佛及汉堡等地，后在德国混了一阵。”
1964
年是这样写的：“欧洲及德国哈奴佛工业大学（游历）”。
1965
年
6
月
10
日束先生填的《职工登记表》上是这样写的：“德国柏林、哈奴佛，波兰华沙，苏联莫斯科等处（无固定工作）”。
1983
年
11
月束先生在中共青岛市委统战部第五届山东省政协委员提名登记表上也写：“在欧洲德国哈奴佛工业大学游历及工作。”值得注意的是，这是在《光明日报》文章发表后
4
年填的。如果他确在柏林大学当过爱因斯坦的助教，他没有理由在
4
个履历表上都不填写，而只写上哈奴佛工业大学。
2.
《光明日报》文章开头说：“
1928
年，我在美国甘萨斯大学毕业了。”而束先生自己
1954
年
2
月
17
日填的简历则是：“
1924.9
～
1925.6
之江大学（一年级）”，“
1925.6
～
1926.1
齐鲁大学（二年级）”，“
1926.9
～
1927.1
美甘萨斯拜克大学（三年级）”，
“
1927.10
～
1928.6
旧金山和加州大学，与蒋希曾办报”。可见他到德国时大学并未毕业。根据他填的表，他是
1930
年
1
月毕业于爱丁堡大学的。
3.
该文说束先生
1928
年
5
月见到爱因斯坦，在他身边“工作了一年”。可是他自己
1954
年、
1964
年、
1965
年和
1983
年填的
4
份登记表都说他是
1928
年
10
月就去爱丁堡大学读书了。
4.
该文说：“爱因斯坦基本上是一个人在那里工作，只有我在帮助他做点事情。”事实上，
1928
年爱因斯坦已聘请到一位终生的私人秘书
Helen

Dukas
（
1896
～
1982
）小姐。她是
1928
年
4
月
13
日开始到爱因斯坦家工作的，在该文所说的束先生拜访爱因斯坦前一个月！根据爱因斯坦的女婿
Rudolph Kayser
以笔名“
Anton Rsiser
”所写的《爱因斯坦传》（
1930
年出版，爱因斯坦认为书中“所讲的事情都是确凿的”），爱因斯坦
1928
年初患了严重的心脏病，即去瑞士
Davos
疗养，回柏林后又卧床
4
个月。夏天全家到德国北部
L
üｂｅｃｋ海滨疗养。他的病拖了一年，才逐渐恢复健康。至于爱因斯坦的工作助手，
1928
年不仅有新来的很能干的秘书Ｄｕｋａｓ小姐，还有一位已合作了十多年的数学家ＪａｋｏｂＧｒｏｍｍｅｒ。Ｇｒｏｍｍｅｒ是俄国犹太人，在Ｇｏｔｔｉｎｇｅｎ大学获数学博士，
1917
年爱因斯坦发表的第一篇宇宙学论文中，爱因斯坦特别感谢他的合作：“在数学家Ｊ．Ｇｒｏｍｍｅｒ的诚挚帮助下，我研究了有心的对称的静引力场。”（见我们编译的《爱因斯坦文集》第二卷，
355
页）
1925
年爱因斯坦在论文《引力和电的统一场论》结尾，感谢Ｇｒｏｍｍｅｒ“近年来在广义相对论领域中的所有计算给我诚挚的帮助。”
1927
年他们联名发表了论文《广义相对论的运动定律》。当时Ｇｒｏｍｍｅｒ在柏林，是得到爱因斯坦任所长的威廉皇帝物理研究所资助的，
1929
年他回前苏联，在明斯克大学任教，
1933
年去世。据
1982
年出版的著名物理学家ＡｂｒａｈａｍＰａｉｓ写的《爱因斯坦传》介绍，
1928
年在柏林，爱因斯坦还有两位在数学和物理学方面都已经有很深造诣的助手。一位是匈牙利人Ｃｏｒｎｅｌｉｕｓ
Ｌａｎｃｚｏｓ（
1892
～
1974
），他是
1928
年
11
月开始，在柏林工作了一年。另一位是波兰犹太人ＨｅｒｍａｎｎＭｕｎｔｚ，爱因斯坦曾在
1929
年发表的两篇论文中提到他。他于
1929
年被列宁格勒大学聘为数学教授。在
1929
年Ｌａｎｃｚｏｓ和Ｍｕｎｔｚ离开后，爱因斯坦即聘请黎曼几何专家、奥地利人ＷａｌｔｈｅｒＭａｙｅｒ（
1887
～
1948
）为助手，他们一直合作到
1934
年。由此可见，
1928
～
1929
年间，爱因斯坦先后有４位研究助手，他们都比束先生大１０岁以上，都是很有造诣的数学家和物理学家，而束先生当时大学还没毕业。
5
．该文说：束先生帮爱因斯坦“查过资料，进行过计算，也帮他改过学生的卷子”，还说，好在束先生的“数学和物理基础还可以，能够胜任他交给的”工作。事实上，爱因斯坦
1913
～
1933
年间任柏林威廉皇家物理研究所所长，虽然也兼任柏林大学教授，但后者只是个名誉职位，他并未在柏林大学正式开设课程，只是偶尔对研究班作个报告和进行指导，不可能有什么“卷子”要他批改。何况整个
1928
年他都在病中，不可能去柏林大学讲课。而且爱因斯坦
1914
年离开瑞士以后，再没有在任何大学里讲授本科生的课程，偶尔应邀去作学术报告，内容也都同他自己最近研究成果有关。束先生
1928
年尚未读完大学物理系的基本课程，要完全搞懂爱因斯坦
1915
年创立的广义相对论恐怕都有困难，而爱因斯坦
1922
年以后已转入统一场论的探索，用的数学非常高深、复杂，需要找Ｇｒｏｍｍｏｒ、Ｌａｎｃｚｏｓ、Ｍｕｎｔｚ、Ｍａｙｅｒ这样成熟的数学家合作，当时的束先生能帮上什么忙呢？他能“胜任”研究统一场论所需要的“计算”
吗？
6
．该文说，爱因斯坦告诉束先生，他大学的数学教授敏考斯基（Ｍｉｎｋｏｗｓｋｉ）“在讲学时曾讲到过四维空时，而这一点给爱因斯坦留下了深刻的印象”。这也不符史实。爱因斯坦是
1900
年大学毕业的，Ｍｉｎｋｏｗｓｋｉ提出四维空时理论则是在
1911
年，是对爱因斯坦
1905
年狭义相对论的一个重大发展。
7
．该文描述：
1928
年
5
月束先生拜访爱因斯坦的谈话主题是四维空时的问题，这是符合束先生自己当时的物理理论水平的。但要知道，这在物理学发展史上不过是
1911
年前后的水平，而
1928
年的爱因斯坦早已前进了两个历史阶段。很难想象他怎么会选用一个大学尚未毕业而德语又说不好的小青年当他的“研究助手”。而该文所说的“爱因斯坦研究室”，恐怕在爱因斯坦自己的研究所里和柏林大学都不会有。因为爱因斯坦的研究工作都是在自己家里做的，根本不需要另设研究室。在他的研究所里，充其量只需要一个办公室。
8
．如果束先生确曾在爱因斯坦身边工作过一年，这是一个莫大的荣誉，也是令人羡慕的，他没有理由在历次填写简历表时都故意隐瞒，而且不告诉浙大物理系的任何师生，连对王淦昌先生这样同龄的知交挚友也要隐瞒，究竟为的是什么？如果他到
1979
年觉得有必要把这段实情公开，向《光明日报》记者披露了，那又为什么
1983
年
1
月填的登记表上却又不写，偏偏依旧写着：“
1927
年７月，在欧洲及德国哈奴佛工业大学游历及工作；
1928
年
10
月，在英国爱丁堡大学读书”？
结果，
1993
年
9
月出版的《邗江文史资料》第
6
辑《物理学家束星北》专辑中刊出了
1979
年《光明日报》上的文章，作为附录也收了我的上述意见，同时还有李寿木丹反驳我的信。他坚信束先生不会说假话，也从不沽名钓誉，而对我质疑的
8
条意见并未正面回答。
4
年后事情有了转机，这就是发现了：
束先生
1943
年
12
月
17
日给爱因斯坦的信
20
世纪
80
年代末，我招了两个物理学史研究生，其中一个叫胡大年，他想研究爱因斯坦。可是还没有开始做论文，他就去了美国，辗转几年后进了耶鲁大学，在著名物理学史家ＭａｒｔｉｎＪ．Ｋｌｅｉｎ门下攻读博士学位。他的博士论文题目原为《爱因斯坦的相对论在中国》，我建议他改成《爱因斯坦和相对论在中国》（论文的删节本已由哈佛大学出版社出版，中译本即将在上海出版），并提供他许多有关资料，由于ＭａｒｔｉｎＪ．Ｋｌｅｉｎ当时正担任《爱因斯坦全集》的主编，接触爱因斯坦档案很方便，我就请胡大年查阅爱因斯坦档案，看是否有与束星北有关的材料。
1997
年
10
月他回了信，说没有找到他
1928
年当爱因斯坦助手的材料，却意外地发现了一封束先生
1943
年从湄潭寄给爱因斯坦的信。
信是用打字机打的，最后有手写的签名“ＨｓｉｎＰ．Ｓｏｈ”，日期为“
1943
年
12
月
17
日”，发信地点为“中国湄潭浙江大学”。信的第一句是：“Ｉｔ
ｉｓ
ｔｏ
ｂｅ
ｒｅｇｒｅｔｔｅｄｔｈａｔ
Ｉ
ｈａｖｅ
ｎｏｔ
ｈａｄ
ｔｈｅ
ｃｈａｎｃｅ
ｏｆ
ｍａｋｉｎｇ
ｙｏｕｒ
ａｃｑｕａｉｎｔａｎｃｅ．”（我为无缘与您相识而感到遗憾。）既然直到
1943
年还无谋面之缘，所谓
1928
年当过爱因斯坦助手只能是一个神话。信中还郑重其事地邀请爱因斯坦到中国来安度晚年！谁都知道，当时中国正处于抗战最艰难的阶段，这个设想也实在太离奇了，怪不得爱因斯坦没有给他回信。
我拿着这封信的复印件去看望在医院养伤的王淦昌先生（他被一个鲁莽的骑车者撞倒骨折），他说他知道那年束先生曾寄论文给爱因斯坦，但不知道他写了这样一封信。当时我提出，这封信复印几份分寄给关心此事的人，但不宜扩散，以免损害束先生的声誉。王先生表示赞同。
现在，
52
万字的《束星北档案》出版了，而且在知识界引起不小的震动，人们需要更全面投入地了解那个时代，了解束星北先生这样一位受尽折磨的科学家的思想和为人，就很有必要让大家知道有这样一封信。
转自《晓阳韶》
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灰色的小木屋
我没见过舅舅，听母亲说，在我还没出生的前，他就只身离家到烽火连天的抗日前线采访，从此再也没有回来。
我第一次听说家里还有个舅舅，是
1950
年
5
岁时随父母从上海回到北京协和胡同七号外婆的方家老宅。老宅很大，占地有一亩多，分前、后两个院落，布局呈“日”字形。北边一排房外婆住，南边一排房姨妈家住，中间一排是我们家。前院的西边有一条过道与后院相连，前院东南角坐落着一个碉堡样的灰色木质小屋，
2
米多高，
4
尺见方大。木屋做工十分精细，严丝合缝，拉开门的右手边一米多高的地方开了一个
32
开书本大的“窗”，上下安有木槽，可以插换定做的红、绿玻璃及木板，插上木板关上门黑的就什么都看不到了。这真是我和哥哥玩耍的绝好去处。一天，我们在“碉堡”里玩“打仗”游戏，动静很大，正玩在兴头，遭到外婆的一声厉喝：“你们别在那儿祸害，都给我滚出来，这是你大舅的东西，谁也不准进去！”我从此知道了母亲有个弟弟，我有个舅舅，外婆有个儿子，知道了舅舅在外婆心中的重要位置。后来我知道这个灰色的小木屋是舅舅冲洗胶卷制作照片的暗房，家里人谁都不愿去动它，直到
1969
年外婆去世，都原封原样地保留在前院的角落里，因为家里人都知道小木屋是外婆对儿子的念想。多年来，外婆一直不肯离开协和胡同老宅。外婆说，她和舅舅有个约定：“你无论走多远，走多久，回来就到协和胡同来找我，我永远不会搬家，一直等着你。”但是，外婆到底没能等到舅舅归来。然而，忠孝不能两全，在国难当头时，舅舅所能做的首先是一名忠勇的爱国志士。
失踪的战地记者
舅舅方大曾，又名方德曾，笔名小方，
1912
年生于北平（北京）。
1931
年毕业北平市立一中。听母亲说，他在中学读书时就喜爱摄影，慈祥的外婆花了七块大洋给他买了一台蔡司折叠相机。从此，对摄影酷爱使他一发不可收拾。姨妈方澄敏说，舅舅经常背着相机，一把雨伞，一个背包，徒步到处去拍照，
1929
年他在北平发起组织创立了“少年影社”，在社会上举办过公开影展。
1930
年考入中法大学经济系。
1931
年“九．一八”事变后以满腔热情投入抗日救亡运动，参加“反帝大同盟”，编写机关报《反帝新闻》，并与诗人方殷共同主编《少年先锋》。
1935
年《一二．九》运动后他加入“中华民族解放先锋队”，当年冬天就勇敢地背着相机到绥东抗日战场采访。
1936
年身为中外新闻社记者的他，又冒着生命危险深入绥远前线，进行了长达
43
天的抗战初期采访了著名的绥远抗战，拍摄了数百张照片，发表了《绥远前线视察记》等战地通讯。
1937
年，“七七事变”爆发。
7
月
10
日，有着强烈新闻敏感和记者责任感的舅舅得到消息后，立即背着照相机骑着自行车第一时间赶到卢沟桥事变现场采访，向世界最先报道了震惊中外的“卢沟桥事变”，写出长篇报道《卢沟桥抗战记》，披露了事变的真相。据姨妈回忆，舅舅这次采访返回途中被日本兵拦阻盘查，因他个头很高，又长了满头斯拉夫型的栗色头发，加之遇事十分冷静，拿出了中英文的中外通讯社名片，也许是“外”字“唬”住了日本兵，居然得以脱身，平安回到家里。回来他匆匆发完稿后，
7
月
23
日带上家中所有的
40
个胶卷，纸笔和墨水，最后告别了家人，又只身去了硝烟滚滚的抗日前线。他知道哪里能写出最好的抗战新闻和拍到最好的照片，他知道哪里是新闻记者最该去的地方。不久，《保卫卢沟桥之我二十九军英姿》、《我们为自己而抗战》、《民众慰劳》、《敌机轰炸我保定车站》等摄影报道相继被国内外报刊编发。多年以后著名记者陆诒在《悼念抗战初期牺生的小方》一文中写道：“我和小方相识，时在抗战初期的
1937
年
7
月
28
日，我们从保定去长辛店前线采访。范长江特赶到车站送别，并为我们作郑重介绍。当时小方已任《大公报》特派记者……，我们搭平汉路上的兵车到长辛店后，即直奔三十七师戴旅长部访问，戴旅长已到前沿阵地指挥去了。走回长辛店的路上，小方为一个年仅
16
岁的士兵照相，他身上背着自己的步枪和大刀，手执日本军官的指挥刀、望远镜之类的战利品，笑嘻嘻地凯旋。这时一颗炮弹正在附近爆炸，小方不屑一顾地对我说：‘今天收获不小！’当晚宛平县政府秘书长洪大中接待我们住在长辛店政府办事处，前线炮声彻夜不息。
29
日上午，我们随军撤退。
30
日早上回到保定，范长江为我们庆幸生还。当天下午，保定又遭敌机狂炸，孙连仲部队陆续开赴前线，接替二十九军防线。长江和我当晚即搭车回南方，留小方在保定，继续采访平汉路北段战讯。”这是范长江与陆诒最后和舅舅分手的场情景。
1937
年
8
月至
9
月《大公报》上舅舅的战地报道不断，真实地向国内外展现了中华民族不屈不挠奋勇抗敌的英勇场景。家里的亲人一直得不到舅舅的消息，只能通过《大公报》了解他的行踪，在上海的父亲每天回家都要买一份《大公报》，母亲说他们清楚记得
9
月
17
日和
25
日还看到舅舅的文章《从娘子关出雁门关》和《血战居庸关》，但自
9
月
30
日见到他《平汉线北段的变化》这篇战地通讯后，从此就再也没有任何消息了。在这篇署名本报战地特派员小方的战地通讯似乎成了他的“绝唱”，文尾注道：“九一八，写于保定，寄自蠡县”。
舅舅的底片
舅舅从此再也没有回来。他在北京协和胡同家中留下了两小木箱底片。外婆说，小木箱是舅舅在院子里盖灰色小木屋时请木匠一并做的，有
1
尺多长，半尺多宽，半尺来高，外面漆上土漆专门用来装底片用的。“卢沟桥事变”爆发不久平津沦陷，日伪统治下的京城一片恐怖，到处抓人，胆小的外公怕舅舅留下的那些记录抗日运动的底片惹事，先抱了一个木箱到厨房烧，因家对门的三层小楼上住着日本人，晚上烧怕有火光被发现引起怀疑，白天笼火做饭时就烧一些，后来外婆发现就把另一箱底片藏在了她的大书箱里，这才使舅舅的一箱底片幸免于难。
日本投降后，外婆就把小木箱放在了她卧室的平柜上。这箱底片是家人对舅舅的一个念想，看见它就好像舅舅还在，觉得总有一天会回家来拿他这箱底片。但谁都没有想到
1966
年“文化大革命”中，家人却很无奈地失去了它。
1966
年夏，“红卫兵运动”迅猛发展，最初是在社会上破除“四旧”（即所谓旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯），随后发展为抄家、打人、砸物。舅舅的那木箱底片让家里人很紧张，因为他拍摄的《绥远抗战》都是抗战初期布防在绥远前线的傅作义部队，官兵们服装、帽徽以及旗帜都有国民党青天白日的标识，在那个年代收藏这些是犯忌的；他在通讯《冀东一瞥》中，揭露冀东伪政府统治区十分猖獗的娼、赌、烟、毒、走私等社会丑恶现象的照片，那时也都是有口难辩的“四旧”。万一这些底片让“红卫兵”看到，不用说底片，家里的人将会遭受到灭顶之灾。在银行工作的姨妈就来和母亲商量怎麽办，姨妈说她打算瞒着外婆把舅舅的那箱底片交到她工作单位的“红卫兵办公室”，告诉他们这是家里亲人留下的纪念物，看他们如何处置。母亲是一名家庭妇女也没有更好的办法，无奈地说，也只能这样了，但是你一定要注意自己的安全。姨妈在工作单位的人缘很好，说明情况后，“红卫兵办公室”负责人看她态度诚恳就没有为难她，只淡淡地说了一句“那你就放这儿吧。”失落的姨妈回到家里，母亲告诉她外婆已经知道了送底片的事。母亲说，那天外婆问她小木箱怎么不见了？没想到告诉她真相后外婆表现异常平静，沉默了一会儿，像自言自语的说了五个字：“听天由命吧”。
一周后的一天，我正在家休息，上午十点左右，突然听到擂鼓般的打门声并夹杂着喊开门的吼声，我刚打开院门，一群带着“红卫兵”袖标的男女们冲进来直奔后院姨妈家，进屋就乱翻乱砸。他们说是姨父工作单位的“红卫兵”，莫名其妙地说姨父私藏有手枪。因为是亲戚，我们家也没能幸免，连地板都撬了。抄家一直持续到午后，结果什么有价值的东西都没找到，只好扫兴而去。下午，姨父下班回家，见到疮痍满目的刧后院落，满腹冤屈的他气得以头撞门，姨妈含泪安慰他说：“人能平安回来就已经是万幸了。”家人都很庆幸舅舅底片没有在家里，否则后果是可想而知的。
1968
年初我离开北京到四川工作，行前去看外婆。
83
岁的她精神已经不是很好了，在卧室里正斜靠在床上闭着眼睛养神，床边平柜上原放置小木箱的地方已改放了一张舅舅在中学读书时的自拍照。那时我也已经非常喜爱摄影，自然就和外婆聊起舅舅，她可能已经意识到舅舅回不来了，很伤感地对我说：“你照相时可别像你大舅，他太爱冒险了。”她也知道自己身体已大不如从前，又说：“你们记着，等我死了用小木屋给我做个棺材。”我非常难受，心中在流泪，明知道这是一个不可能够实现愿望，但当时还是点头应下了这个不能兑现的承诺。我知道，外婆至死都想和儿子在一起。一年后外婆去世，她到底没能舅舅的归来。
文化大革命结束后的
1979
年，退休后的姨妈有一天到原工作单位去玩，在工会办公室的角落里几张废报纸包着一叠叠粉红色的袋子散落在地上，姨妈一眼就认出这是她哥哥的底片。这些底片每一张都是装入一个半透明纸做的内袋，然后再放入一个粉红外袋里，外袋上印有“德记商行”“王府井大街北口路西”的字样。兴奋的姨妈立即找到工会负责人，负责人说“‘红卫兵办公室’早就不在了，这些东西没人管，是你的你就拿回去吧。”欣喜若狂地姨妈迅速把底片小心拾回，仔细包好带回了家。又过了些日子，姨妈又去工会参加退休职工活动，聚餐时看见食堂大师傅用装底片的小木箱在卖饭票，她就跑到街上买了一个白铁皮做的箱子，找到大师傅商量换回小木箱。说明情况后大师傅很爽快地答应了。失而复得，舅舅的小木箱和底片离开家十三年后又奇迹般地回到家中，这是它躲过的第二次刧难。
舅舅底片回来了，姨妈开始悉心整理，她希望能出版点什么来纪念她的哥哥，一个退休的老人凭着妹妹对哥哥的崇敬和思念，苦苦地不断寻找着各种机会。
1989
年，姨妈通过上海一个熟人的关系终于结识了在中国摄影出版社工作的摄影史学家陈申先生，之后就把舅舅的底片交给了他进行系统地整理和研究。
1993
年在陈申先生的推介下，台湾摄影家阮义忠先生看到了这些底片，阮先生对舅舅的摄影才华，对中国三十年代有如此杰出的摄影师感到惊叹，决定在他办的《摄影家》杂志上出一期专辑，为了保证质量要把选出的底片带到台湾，因为只有他亲自放大，才能把作品做最好理解和呈现。姨妈非常乐意舅舅的作品出版，但得知阮先生要把选好的
50
张底片漂洋过海带去台湾就十分犹豫，最后阮先生的诚意打动了姨妈，同意了他的要求。我记得后来姨妈还曾写信到四川，嘱咐我写信给阮义忠先生询问，生怕底片邮寄回来时丢失，我很理解她的担心。其实，阮义忠先生对舅舅底片的珍爱并不亚于姨妈，就在他怀揣着
50
张底片乘飞机回台湾在香港着陆时遇到台风，阮先生在《摄影家》杂志“方大曾专辑”中有如下一段让我很感动的惊心动魄的描述：“一想到那一天，那种紧张恐怖，死里逃生的感觉就明显地回来了。第一次觉得如此接近死亡。我的右手和太太的左手紧紧地握在一起，不用看脸色也知道，两人都已经吓得半死了。我们和东方航空公司飞机上的一百多位乘客一样，在一片惊吓的惨叫声中意识到，自已可能就这样没有了。飞机是从上海开来的，在香港启德机场的跑道上，轮子已经快要触地，可感觉上好像坐在摇篮里，或是断了线的大风筝上。机外正刮着强烈的台风，我们那位十分可能是战斗机架驶员转行的机长，在飞机被强风迎面刮上来之后，还不死心地想做第二次降落，飞机一往下冲就被风吹上来，一往下冲就被风吹上来。这个时候，惨叫声已经变成了无助的哀号，所有的人都把命交出去了，只能任机长和死神拔河……”后来飞机返航平安降落广州，“久久之后才有办法平息下来的我跟太太，彼此相询，快要玩蛋的那一刻在想什麽，太太说，她的脑子里翻来覆去就是一件事－－才十二岁的儿子该怎麽办？我老实告诉她，我一心只挂着左胸口袋里的
50
张底片，觉得我对不起它们的作者小方，这位可能是当时中国最优秀的摄影家，将随着我的死去而使他最好的作品永不为世人所知。他已经够倒霉地失踪，且被遗忘了五十多年，这下子，岂不如同他又死一次。”这是舅舅的底片第三次遇险。
回归
然而，舅舅又是幸运的。
1993
年《摄影家》杂志“方大曾专辑”在台湾出版，这是舅舅作品的第一本影集，虽然当时海峡两岸文化交流的大门刚刚打开了一条缝，少量进入大陆的这期“方大曾专辑”在大陆摄影界产生了很大反响，舅舅的作品引起了人们的关注。
1999
年，中央电视台高级编辑、著名纪录片导演冯雪松先生，为纪念新中国第一个记者节，带着摄制组沿着舅舅从采访到失踪的路线艰难寻访，先后两次前往保定、石家庄、大同、太原、蠡县，往复行程达四千公里，并用四个半月的时间，翻阅了大量的史料，从历史的碎片中拼接出了一个鲜活的方大曾，使他的生命轮廓逐渐清晰，重新回归了当代人的视野，他拍摄的纪录片《寻找方大曾》在中央电视台播出后，反响强烈，并荣获得第十五届全国电视文艺星光奖。
同年底，陈申、冯雪松等人策划的《寻找方大曾》一书由中国摄影出版社出版。
2006
年，国家博物馆得知方大曾底片已由姨妈转交我保管的信息，派专人到成都找到我，后来经与家人协商同意，由我代表全家把舅舅留下的几经磨难的底片共计
837
张，无偿捐赠给了国家博物馆。
2014
年
11
月，冯雪松先生又经过十五年碶而不舍地坚难寻访，他的《方大曾：消失与重现》一书出版后即引起社会广泛关注，中国新闻史学界泰斗、中国新闻史学会创会会长、中国人民大学一级教授方汉奇先生见到这本书格外激动，他表示，在几十年的教学和研究当中，真不知道有方大曾这么一个人，相信绝大多数专业和非专业的人士都不知道，封笔多年后，他写下了阅读感言，“冯雪松的这部专著《方大曾：消失与重现》，把湮没了八十多年的一位杰出的新闻工作者和摄影记者方大曾推到了历史的前台，让他的名字开始为公众所知晓，这是对中国新闻事业史人物研究和中国战地新闻摄影史研究的一大贡献。方大曾有关卢沟桥亊变和抗战前线的一大批新闻照片，是对伟大的全民抗战的忠实纪录。它体现了抗日军民抵御外侮敌忾同仇的民族精神，鼓舞了士气和斗志，也保存了许多拍自第一现场的珍贵画面，具有重要的历史文献价值。我们为历史上有过如此杰出的新闻摄影记者感到骄傲。他将永远活在我们的心里。”
今年两会期间，全国人大代表、《澳门日报》社社长陆波先生，在阅读《方大曾：消失与重现》后，建议中宣部、中国记协以官方的名义纪念这位新闻先驱，使他的精神的以弘扬，这样有利于两岸同胞的亲情融合。
5
月
25
日中国记协组织召开冯雪松追踪采写方大曾事迹座谈会，
中国记协党组书记翟惠生指出，中国记协举办这次活动是在纪念抗战胜利
70
周年之际讲两个人的故事－－方大曾和冯雪松。以历史为镜，两代记者的故事，讲的是同一个主题：面向现实，深入实际，不畏艰难困苦，忠实记录时代，为民族为国家为人民鼓与呼。这种精神在每个时代都是必要的，今天更应在中国记者中进行弘扬。
是冯雪松先生一一拾回了舅舅丢失在战地破碎的灵魂，重现了一个有血有肉、生动鲜活的方大曾。我仿佛感觉到舅舅回家了。
2015
年
7
月
7
日，在舅舅最后失联的战地保定，方大曾纪念室在冯雪松的倡议推动下落成，舅舅的灵魂终于有了归宿。
中国人民抗日战争暨世界反西斯战争胜利
70
周年纪念日前，在香港《大公报》隆重举行的“一份报纸的抗战”上，冯雪松先生发表了主旨演讲《伟哉大公报
壮哉方大曾》，我则把舅舅
464
张底片的电子文件捐赠给了《大公报》，舅舅的作品回到了他最后供职报社。
8
月
28
日，澳门新闻工作者协会联合澳门中华教育会隆重举办了《为了正义与良知－－七七卢沟桥事变战地记者方大曾遗作展》，这是舅舅的作品在境外首次展出，同时冯雪松先生的《方大曾：消失与重现》一书的繁体字版也在澳门出版发行，这也是方大曾生平事迹的专著首次在境外出版，澳门特别行政区行政长官崔世安、中央人民政府驻澳门特别行政区联络办公室主任李刚出席活动，海内外的中国人民没有忘记过为抗战作出过贡献的人们，这真让的高兴！
记得
2012
年夏，我到在北京遇见陈申先生，他交给了我一张舅舅拍摄的外婆的底片，是他以前写书时从姨妈手中借用的，现在转交给我留作纪念。这是现在我手中仅有的一张舅舅拍摄的外婆的底片。我又把底片找了出来，看着外婆慈祥的面容，感慨万千，外婆、姨妈和母亲若在天有知，定会感到欣慰的。我小心地把外婆的底片夹在了《方大曾：消失与重现》一书中舅舅的照片旁，以了却我曾答应过的承诺——让她和她的儿子在一起。
2015
年
9
月
6
日写于成都家中
转自《
寻找方大曾》
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谢泳：四九以后“出身”“成分”的影响
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四九以后“出身”“成分”的影响
－－作者：谢泳
这篇文章是在老朋友林贤治的一再催促下才写的。如果时间允许，可以写成一篇论文，但那需要查阅大量的史料，还要设计模型，再作层层分析，这些都很麻烦。最后我还是决定写一篇随感式的文章，这样可以自由一些。
大体说来，
1978
年以前的中国社会，可以称之谓“出身”和“成份”社会。这一点与西方社会的由“身份”到“契约”还不相同，因为那种完全依赖法律保障的阶层转化，主要是以自然演进为基本前提的。而中国作为“出身”和“成份”社会的形成则完全是人为造成的。它对中国社会的影响，至今还没有彻底消失。中国的“出身”和“身份”，究其实质而言，是社会阶层流动的主要条件，它的特点是有极强的边界特征，只在具备绝对相同条件的成员间流动，流动是封闭的。这样的社会，如果从
1949
年算起，到
1978
年大体终结，约有三十年时间。也就是说，中国社会目前的主要精英，特别是
1940
年前后出身的人，决定他升迁的主要因素中“出身”和“成份”起过主要作用，特别是政治精英更为明显。
在中国社会语境里“出身”和“成份”有联系，但还不是一个概念。所谓“出身”主要是指与血统相联的代际关系，也就是说，一个社会成员的“出身”完全取决于他们的父母，人们最熟悉的是“出身不能选择”，但实际情况是“老子反动儿混蛋”。所谓“成份”是一个社会成员本身所具有的社会关系，它由教育和职业特征决定。人们不会忘记，在中国几乎所有要填的表格中，通常都有“家庭出身”和“本人成份”两栏。这两个概念大部分时候是统一的，也就是说，“出身”常常决定“身份”。但也有的时候是分裂的，不过这种分裂主要对那些党的领导和文化精英才有意义。比如“家庭出身”虽然不好，但“本人成份”有可能是“学生”或者“自由职业”之类，总之，人都会选择对自己有利的一面。
中国传统社会，本来是以伦理为主要特征。早年梁启超和梁漱溟他们就不承认中国社会是一个阶级社会，而特别强调它的伦理化。伦理社会就是看重社会以和解为基本特点，而阶级社会则强调冲突和斗争。中国社会所以形成“出身”和“成份”为主要身份标志，与毛泽东有直接关系。上世纪二十年代中期，毛泽东写《中国社会各阶级的分析》就讲得非常明白，中国社会主要是阶级冲突。到了四十年代，刘少奇写《论共产党员的修养》曾专门讲过《人的阶级性》。讲社会的阶级性，不能说没有一点道理，但在中国讲阶级，不是指一般意义上的社会阶层，而主要是讲冲突和斗争，中国社会的历史证明，所谓阶级，主要就是你死我活的冲突和斗争。虽然所有的领导在讲阶级的时候都留了余地，比如人们常常听到的“有成份论，但不唯成份论，重在表现”的话，但在实际生活中，“出身”和“成份”基本是一个刚性概念，有弹性的时候极少，这一点我想不用讨论。可以举出个别不受“出身”和“成份”歧视的特殊例子，但“出身”和“成份”对中国社会的决定性影响，举任何特殊的例子都没有意义。
邵燕祥曾在《天涯》杂志上发表一份《写历史与思想自传参考提纲》和《交待问题注意事项》。这是
1951
年，中央广播事业局开展“忠诚老实政治自觉学习运动”中的材料，这个材料可以说明在中国社会里“出身”和“成份”重要到了何种地步。
《写历史与思想自传参考提纲》
（一）应写的项目
1
、履历年表。
2
、家庭情况。
3
、个人经历。
4
、思想总结。
（二）主要的内容
甲、履历年表
1
、从出生年、月、日及地点写起。
2
、七岁以前概括地写明简历。
3
、七岁以后到现在为止，逐年写明在何地什么学校学习，哪个机关工作及其它经历。
4
、参加政治活动以后到现在为止的各个时期，须注明能证明各该时期情况的证明人，开列证明人的姓名、职业及现通信地址。
乙、家庭情况
Ａ、祖父一代
1
、祖父母的姓名、籍贯、年龄、职业。
2
、主要的经济来源，家庭经济收支状况、有些什么动产和不动产。
3
、祖父母的政治和宗教信仰，参加过什么社会活动，群众反映如何。
Ｂ、父亲一代
1
、父母亲的姓名、籍贯、年龄。
2
、父母亲的学历和职业经历。
3
、家庭收的主要来源，生活水准和财产情况。
4
、父母亲的政治思想与信仰。
5
、父母亲参加过什么党派、社会活动，群众反映如何。
Ｃ、自己一代
1
、嫡系兄弟姊妹及旁系同辈亲戚以及朋友的姓名、年龄、学历、职业经历。
2
、他们的政治思想如何，参加过什么政治团体，有些什么政治性和社会性的活动。
3
、他们现在何处，对革命的态度如何。
4
、个人和他们在政治、经济、思想上有些什么联系。
丙、个人经历
1
、上过哪些学校，曾在什么机关担任过哪些职务。
2
、在学生及服务社会时期，听过或看过哪些关于思想、艺术、政治等方面的学说和书报刊物，对个人发生过什么影响。
3
、在各个时期，对国家、民族、社会、政党及个人前途存在过些什么样的希望。
4
、对各个时期国内外发生的各种事变和社会现象，采取什么看法和态度。
5
、参加过哪些学生运动、社会活动，经过与结局如何。
6
、参加过哪些政治事件活动，当时的动机如何，事后在思想上有些什么好的或坏的影响。
7
、参加革命工作以后，在人生观和思想上有些什么新的收获。
丁、思想总结
1
、家庭和学校教育，及社会环境，给个人形成了什么样的政治思想和作风。
2
、今天在工作、学习、生活上保留着哪些主要优点和缺点。
（三）写法与重点
1
、按事情的发展过程，以经历（如学生生活时期、职业生活时期）或思想　转变（如由一种思想显著地转变为另一种思想）为中心，做纵的叙述和横的分析。
2
、要将思想和事实联系起来，以各时期经历过的事实为依据，来反映当时的思想；在分析各时期的思想时，必须以具体的事实为基础，来说明思想的根源。
3
、重要转变和发展，必须将关键性的主客观原因，分主要与次要地交代。
4
、年表着重写七岁以后的主要经历，可采取生平大事记的格式。
5
、家庭情况着重写父母一代和自己一代的经济、政治情况及由此而产生的个人的主导的思想与作风。
6
、个人经历按时间的先后，着重写与个人有关的事实，不能显著地说明一种思想的琐碎杂乱的事物，不必一一列举；应偏重于主要事物的历史的叙述，它和思想总结的不同点，在于思想总结着重概括政治及一般思想意识与作风的转变和现状。
（四）注意事项
1
、写自传必须忠实坦白，不虚构夸张进步面，也不隐瞒落后以及反动面，应实事求是，有啥说啥。
2
、要采取历史的批判的态度分析过去，以说明现在。如果以今天的现实水平，去硬套过去，将新近才认识的问题说成是老早就已认清的问题，结果，不但看不清演变与发展，而且必然地会将自己的历史与思想写得不合逻辑，失去真实性。
广播事业局青年团分总支三月七日（
1951
）
《交代问题注意事项》
本局“忠诚老实政治自觉”学习运动，即将转入交代问题阶段。所有准备交代问题的人，应注意下列几个问题：
（壹）交代什么。下列四类问题是要交代的：
甲、特务问题及反革命的重要政治问题
一、参加特务组织，如中统、军统系统和特务组织；日寇的特务机关；帝国主义的间谍组织；以及参加其它反革命情报机关担任搜集情报工作。
二、参加反革命军警及宪兵等组织的重要部门。
三、参加其它特务性质的组织及特务外围组织。
四、自觉帮助特务及反动派经常进行反革命活动，如破坏革命运动、学生运动、破坏工人运动、密告或捕杀进步分子与破坏进步组织之行为。
乙、一般政治问题及一般政治性问题
一、参加反动党派团体；国民党、三青团、青年党、国社党、民族革命同志会、复兴社、励志社以及其它反动的党派团体；敌伪的新民会及其它反动组织。
二、参加反动的会道门及封建团体如青红帮、一贯道、九宫道以及其它反动会道门用封建团体。
三、参加宗教团体中的反动组织如“圣母军”、“公教报国团”。
四、曾经在一时或偶然进行过反革命的活动如进行反人民反共反苏宣传，参加反苏游行，反对或破坏各种进步的团体和运动。
五、其它一般政治问题或带有政治性的问题。
丙、隐瞒、伪造、夸大、缩小政治性或非政治性的问题：如隐瞒和伪造自己的历史、政治经历、伪造或夸大自己某一时期的思想（如落后或反动的思想伪造成进步思想），伪造或夸大自己的社会关系的进步性，伪造自己参加革命及　共产党、青年团的时间，伪造自己参加进步团体甚至参加共产党，伪造家庭　出身、本人成份，升降年龄，以及伪造其它政治性问题或非政治性问题而自己认为需要交代的问题。
丁、社会关系，下列四类的社会关系要交代：
一、陷害自己或使自己参加反动组织和活动的人。
二、自己知道的参加各种反革命组织反动党团会道门、进行各种反革命活动的人。
三、对自己的思想行为有重要影响的人。
四、了解自己各阶段历史、活动情况的人。
（贰）交代问题的标准、要求和态度：交代问题的唯一标准，就是使自己讲的和写的历史、经历、思想、行为（活动）社会关系完全合乎实际情况，也就是说交代的情况是完全真实的。交代问题要求真实（不缩小也不夸大）、明确（不含糊）、彻底（不留尾巴）。交代问题的态度是忠诚老实，自觉自愿，主动交代。
（叁）交代的方式方法：写成书面材料，在会上或会后交代。
广播事业局学习分会七月十三日（
1951
年）
看到这两份材料，有一个问题会摆在面前，这是谁设计出来的？设计者是在什么理念支配下想出这种方案的？这是基层的一般干部所为？还是从上到下有一个统一行动的思想背景？设计这方案的最终目的是什么？其中有一条是这样说的：“七岁以后到现在为止，逐年写明在何地什么学校学习，哪个机关工作及其它经历。”这条真是不可思议。稍有生活常识的人都知道，一个人从七岁到他们成年，还有至少七年时间，如果以法律规定成年人标准十八岁来算，从七岁到十八岁则时间更长，你让一个人，从七岁以后就写明他干过什么，这有什么意义呢？一个时代政治文化精神的终极目的，就是要把所有人的精神和个人生活控制到他们所设想的程度，这不仅是计划经济，而是计划思想了。这两份材料都特别在意每个人的“出身”和“成份”，凡事都要查到三代以上，这个思路，导致了“文革”时期的血统论。这是五十年代初的材料，其实它还有更长的历史。
史学家赵俪生在他的回忆录里曾说，
1944
年，他在山西晋城参加土改，因为当时赵的一些旧日朋友都是当地的负责人，对他在政治上还信得过，就让他在资料室看材料，他看到了当地出版的《新华日报》合订本和一些非“内部”的上下行文件。这些文件让赵大吃一惊，他结合他在长治市所看到的情况，发出了这样的感慨：“就是‘左’！”他说：“在这一带的文化部门，主要是小学和初中或师范里，人们怎样发动学生展开在教师中的阶级清洗运动。学生中有各种名目的组织，最主要一个叫‘翻先队’，这是指查教师的三代甚至三代以上，看他们的先人在‘地富’‘中农’‘贫雇’中属于哪一个阵营。只要沾上‘地富’，那就坚决清洗。试想在旧中国、在文化相对不发展的晋东南，能受较高教育而称职当教师的，不是‘地富’家庭出身的有几个？于是大量教师被清洗下来，逐回家去劳动；有的给胸口挂上‘地主’、‘恶霸’的牌子监督上课。这种划阶级的做法在学生中发展得更恶劣，像地富子弟要背贫雇子弟去上学；贫雇子弟可以尿在地富子弟的头上叫‘洗脑筋’；地富子弟要替贫雇子弟做作文、演算草、放牛、割草，女的要代替纺花、做鞋，都有定额，不足定额者开会斗争。考试成绩，要根据卷面扣分加分，如贫雇子弟加五分，地富子弟减五分；个别地方规定，不管卷面如何，贫雇子弟一律八十分，中农子弟四十分，地富子弟十五分。学校出告示，‘翻先队队长（学生）名字在前，校长名字列在其后……”。了解这样的情况，再想五十年代初，对知识分子的思想改造和文革当中对“黑五类”的态度，也许就不会感到惊奇了。
因为目的是计划思想，所以着眼点特别在于每一代人的政治、经济和宗教信仰。比如材料中对祖父一代有这样的要求：“祖父母的政治和宗教信仰，参加过什么社会活动，群众反映如何？”对父亲一代要求：“父母亲的政治思想与信仰。父母亲参加过什么党派、社会活动，群众反映如何？”到了自己一代，就问得更详细了。除了嫡系兄弟姐妹以外，旁系的同辈亲戚以及朋友的情况都要交待清楚。其中有一条：“在学生及服务社会时期，听过和看过哪些关于思想、艺术、政治等方面的学说和书报刊物，对个人发生过什么影响。”这种计划思想的思路，对后来中国知识分子的影响是非常大的。
阿伦特曾指出过，极权社会的基本特征是国家依靠意识形态统治，意识形态提供全部社会生活的价值和目标。中国社会靠意识形态控制的主要特征就是在全部社会成员的全部社会生活中，“出身”和“成份”决定他们的基本命运。
“出身”和“成份”，在中国社会里，它的核心问题其实是知识分子问题。中共党史上有一个特点，就是早期中共的主要领导人基本都不是无产阶级“出身”。但奇怪的是这些非无产阶级出身的的领导者却特别看重“出身”和“成份”。“出身”和“成份”最后成为中国社会阶层流动的决定性因素，在相当大的程度上是导致中国社会长期不进步的主原因。
我们知道，在传统中国社会里，官员流动的主要制度保障是科举。科举的主要特点是可以在一定程度上保持社会不同阶层之间的正常流动。虽然在实际过程中，贫民子弟的流动程度可能并不是很高，但作为制度保障，这种阶层之间的正常流动，保证了政治精英中相对的阶层平衡。废科举以后，因为新学的兴起，现代教育制度初步建立，政治和文化精英的来源主要依赖现代大学制度和留学制度，而这个制度主要依赖经济状况决定。只有到了
1949
年以后，中国社会政治和文化精英的流动才主要以“出身”和“成份”决定。
1949
年以后，中国社会没有建立起成熟的文官制度，也没有依赖现代大学制度保障社会政治和文化精英的正常流动。那么这个社会的政治和文化精英的主要来源依靠什么呢？它也有一些特殊的渠道。一、参军。二、劳模。三、领导人的个人好恶。
需要说明的是，在
1978
年以前，中国社会政治和文化精英的正常流动基本是停滞的，一方面，因基本没有正常的退休制度，享有军功的革命者极少正常退休。另一方面，正常的社会流动制度没有形成。这也就是为什么在胡耀邦主政中央的时候，会有大批知识分子突然从政的原因。
“参军”和“劳模”，成为中国社会政治精英的主要来源，它的核心还是“出身”和“成份”。中国社会在“出身”和“身份”决定一切的前提下，它也有一些软机制。所谓软机制是指没有明确制度保障的那些必备因素，但在实际过程中那些因素是必备的。主要是“出身”和“成份”。
中国社会是党员至上的社会，“党员”成为改变“出身”和“成份”的必经阶段。如果给这种软机制一个程序的话，可以这样表述，一个社会成员，如果他们要在现有制度下成功实现向高层的流动，必须要经过：少先队－－共青团－－共产党，然后以这种“身份”再选择参军－－劳模。而在这个链条中，不能有一个环节脱落。这个链条中最主要的因素还是“出身”和“成份”。我们有时候不能理解，为什么许多知识分子有强烈的入党要求？为什么青年有那么强烈的参军愿望？为什么所有的工人和农民都想成为劳模？
“出身”和“成份”在很长时间内其实主要是对
1949
年之际的未成年人产生重大影响。因为那时他们前辈的社会身份大体已经定形。对他们后代来说，“出身”和“成份”几乎成了宿命，人们极难逃过去。尤其特殊的是
1949
年以后，在正常的社会流动基本停滞以后，“出身”和“成份”间的流动却不断以新的方式向负面产生，主要通过人为制造的政治运动。本来当时的“出身”范围还相对窄，主要是指地主、富农（包括资本家）。但这以后，通过五十年代初的镇压反革命运动，制造出了一个“反革命”阶级（经过三反五反运动和
1955
年的胡风反革命集团，人数极大）。这还不够，到了
1957
年，又制造出了一个“右派”阶级，人数约有
55
万，多数是成年人，他们的后代加起来是一个非常庞大的数量。这还不够，到了
1964
年左右，又搞了一场“四清”运动，出现了一个“坏分子”阶级。这样在中国的“出身”概念里就形成了“地、富、反、坏、右”这一个完整的称谓。
在这个过程中，一个特别值得注意的现象是每一次政治运动打击的具体对象，相对来说都是一个特定的精英阶层。镇反（包括之前进行的土改），主要打击了地方绅士；三反五反，主要打击了城市商业精英；反右，打击了中国的知识精英；“四清”打击了中国农村新的地方精英。除了政治运动外，因“出身”和“成份”所受最大伤害的是中国所有“地、富、反坏、右”的后代的教育，特别明显体现在高等教育方面。我的朋友智效民
1946
年出生，他告诉我，
1964
年他参加高考，在他的同学中，所有出身“地、富、反、坏、右”的子弟，无一人升入大学，所谓“政审”不合格。作家韩石山也是同年高考，据他说，他后来发现，所有“地、富、反、坏、右”子弟都在一个考场，他的“出身”不好，最后还是因了一位在山西大学当教授的同乡帮助，才以极高的成绩上了山西大学历史系。他事后发现，他所在的考场只考了他一个人，这怎么可能呢？据智效民回忆说，“政审”有问题的考生，可能连卷子都没有改。此点可以从遇罗克的经历中得到证明，他那么高的天资，但连续几次高考都迈不进大学的校门。不是说所有“地、富、反、坏、右”的子弟中就没有进入大学的，而是说，在那个时代中普遍充满了“出身”和“身份”歧视。到了
1966
年的“文革”中，“出身”和“成份”几乎成了判断一个人可不可以“革命”的唯一标准，所谓“黑五类”是也。
因为“出身”和“成份”阻隔了中国社会很长时间内的正常人才流动，所以在那个时期政治和文化精英的流动主要发生在“革命者”后代和一般的“军人”及“劳模”之间。虽然在考察这个流动关系时要注意“革命者”的命运也发生过不同变化，曾波及他们的后代。但大面积的“革命者”失意是在“文革”期间，这时中国已没有高等教育。
1949
年以后，中国社会中各种政治运动连续发生，这些政治运动的的一个主要特点是形成了阶层流动中的精英淘汰制。精英淘汰是当时中国社会的一个主要机制，它的发生固然与这个时代的政治文化密切相关，但起主要作用的是“出身”和“成份”。
有这样一个材料：《共青团省委副书记以上干部受开除党籍、留党察看处分的决定汇编》（共青团中央组织部编，
1959
年
9
月内部印刷），这是一本关于当时团中央反右派时的情况统计，编者在书前的说明中指出：这本文件，汇编了共青团省委副书记以上干部受开除党籍、留党察看处分的决定和政治结论。从这个名单里可以看出，至少在团中央，当时团省委副书记以上的右派全部是大学生，他们的名单如下：
陈　模
35
岁
钟佩璋
33
岁
陈绪宗
39
岁
李　庚
41
岁
彭子冈
44
岁
刘宾雁
32
岁
吴一铿
39
岁
谭西山
38
岁
董学隆
32
岁
贺惠君
29
岁
郭永泽
32
岁
项　南
王　正
34
岁
仇作华
这个名单中，只有项南和仇作华的具体情况没有介绍，在已处理的右派中，都是青年才俊。其中陈模被打成右派，是胡耀邦一生中少有的几件遗憾事之一，他在晚年对此都非常内疚。这个名单中的许多人，只要看他们的年龄和学生出身，就知道这场运动体现了精英淘汰的特点。这还是就党内情况而言，至于党外的情况就更明显了。在传统的“出身”和“成份”中不断增加新的成员，最后导致了整个中国政治精英流动的完全封闭性，这种封闭性最后决定了中国社会政治精英的基本思想走向。
转自《我讲的历史你别信》
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罗家伦：民国大奇人辜鸿铭
》
分类：
民国大奇人辜鸿铭
－－作者：罗家伦
在清末民初一位以外国文字名满海内外，而又以怪诞见称的，那便是辜鸿铭先生了。辜先生号汤生，福建人，因为家属侨居海外，所以他很小就到英国去读书，在一个著名的中学毕业，受过很严格的英国文学训练。这种学校对于拉丁文、希腊文，以及英国古典文学，都很认真而彻底地教授。这乃是英国当时的传统。毕业以后，他曾在德国学过工程，也在英、法各地游学，但他在爱丁堡大学获得的是文学硕士。
回国以后，他的工程知识竟然没有发挥的余地。当时张之洞做两湖总督，请他做英文文案。张之洞当年提倡工业建设，办理汉冶萍煤铁等项工程，以“中学为体，西学为用”相号召，为好谈时务之人。他幕府里也有外国顾问，大概不是高明的外国人士，辜先生不曾把他们放在眼里。有一天，一个外国顾问为起草文件，来向辜先生请问一个英文字用法。辜默然不语，走到书架前拿下了一本又大又重的英文字典，砰然一声丢在那外国顾问的桌上说：“你自己去查去！”这件小故事是蔡孑民先生告诉我的，这可以看出辜先生牢骚抑郁和看不起庸俗外国顾问的情形。
民国四年，我在上海愚园游玩，看见愚园走廊的壁上嵌了几块石头，刻着拉丁文的诗，说是辜鸿铭先生做的。我虽然看不懂，可是心里有种佩服的情绪，认为中国人会做拉丁文的诗，大概是一件了不得的事。后来我到北京大学读书，蔡先生站在学术的立场上网罗了许多很奇怪的人物。辜先生虽然是老复辟派的人物，因为他外国文学的特长，也被聘在北大讲授英国文学。因此我接连上了三年辜先土土讲的“萸国诗”这门课程。我记得第？天他老先生拖了一条大辫子，是用红丝线夹在头发里辫起来的，戴了一顶红帽结黑缎子平顶的瓜皮帽，大摇大摆地上汉花园北大文学院的红楼，颇是一景。到了教室之后，他首先对学生宣告：“我有三章约法，你们受得了的就来上我的课，受不了的就趁早退出：第一章，我进来的时候你们要站起来，上完课要我先出去你们才能出去；第二章，我问你们话和你们问我话时都得站起来；第三章，我指定你们要背的书，你们都要背，背不出不能坐下。”我们全班的同学都认为第一第二都容易办到，第三却有点困难，可是大家都慑于辜先生的大名，也就不敢提出异议。
三年之间，我们课堂里有趣的故事多极了。我曾开玩笑地告诉同学们说：“有没有人想要立刻出名，若要出名，只要在辜先生上楼梯时，把他那条大辫子剪掉，那明天中外报纸一定都会竞相刊载。”当然，这个名并没有人敢出的。辜先生对我们讲英国诗的时候，有时候对我们说：“我今天教你们外国大雅”，有时候说：“我今天教你们外国小雅”，有时候说：“我今天教你们外国国风。”有一天，他异想天开地说：“我今天教你们洋离骚”。这“洋离骚”是什么呢？原来是密尔顿
(JohnMilton)
的一首长诗“
Lycidas
”。为什么“
Lyvidas
”会变“洋离骚”呢？这大概因为此诗是密尔顿吊他一位在爱尔兰海附近淹死的亡友而写成的。
在辜先生的班上，我前后背熟过几十首英文长短的诗篇。在那时候叫我背书倒不是难事，最难的是翻译。他要我们翻什么呢？要我们翻千字文，把“天地玄黄，宇宙洪荒”翻成英文，这个真比孙悟空戴金箍咒还要痛苦。我们翻过之后，他自己再翻，他翻的文字我早已记不清了，我现在想来，那一定也是很牵强的。还有一天把他自己一首英文诗要我们翻成中文，当然我们班上有几种的译文，最后他把自己的译文写出来了，这个译文是：“上马复上马，同我伙伴儿，男儿重意气，从此赴戎机，剑柄执在手，别泪不沾衣，寄语越溪女，喁喁复何为！”英文可能是很好，但译文并不很高明，因为辜先生的中国文学是他回国以后再用功研究的，虽然也有相当的造诣，却不自然。这也同他在黑板
E
写中国字一样，他写中国字常常会缺一笔多一笔，而他自己毫不觉得。
我们在教室里对辜先生是很尊重的，可是有一次，我把他气坏了。这是正当“五四”运动的时候，辜先生在一个日本人办的《华北正报》
(NorthChinaStandard)
里写了一篇文章，大骂学生运动，说我们这般学生是暴徒，是野蛮。我看报之后受不住了，把这张报纸带进教室，质问辜先生道：“辜先生，你从前著的《春秋大义》
(TheSpiritofChinesePeople)
我们读了都很佩服，你既然讲春秋大义，你就应该知道春秋的主张是‘内中国而外夷狄’的，你现在在夷狄的报纸上发表文章骂我们中国学生，是何道理？”这一下把辜先生气得脸色发青，他很大的眼睛突出来了，一两分钟说不出话，最后站起来拿手敲着讲台说道：“我当年连袁世凯都不怕，我还怕你？”这件事，现在想起来还觉得很有趣味。辜先生有一次谈到袁世凯时代他不得已担任了袁世凯为准备帝制而设立的参政院的议员
(
辜先生虽是帝制派，但他主张的帝制是清朝的帝制，不是袁世凯的帝制
)
。有一天他从会场上出来，收到三百银元的出席费，他立刻拿了这大包现款到八大胡同去逛窑子。北平当时妓院的规矩，是唱名使妓女鱼贯而过，任狎妓者挑选其所看上的。辜先生到每个妓院点一次名，每个妓女给一块大洋，到三百块大洋花完了，乃哈哈大笑，扬长而去。
当时在他们旧式社会里，逛妓院与娶姨太太并不认为是不正当的事，所以辜先生还有一个日本籍的姨太太。他是公开主张多妻主义的，他一个最出名的笑话就是：“人家家里只有一个茶壶配上几个茶杯，哪有一个茶杯配上几个茶壶的道理？”这个譬喻早已传诵一时，但其本质是一种诡辩。不料以后还有因此而连带发生一个引申的譬喻。陆小曼同徐志摩结婚以后，她怕徐志摩再同别人谈恋爱，所以对志摩说：“志摩！你不能拿辜先生茶壶的譬喻来作借口，你要知道，你不是我的茶壶，乃是我的牙刷，茶壶可以公开用的，牙刷不能公开用的！”作文和说理用譬喻在逻辑上是犯大忌的，因为譬喻常常用性质不同的事物作比，并在这里面隐藏着许多遁词。
辜先生英文写作的特长，就是他深刻的讽刺。我在国外时，看见一本英文杂志里有他的一篇文章，所采的体裁是欧洲中世纪基督教常用的问答传习体
(Catechism)
。其中有几条我至今还记得很清楚，如：“什么是天堂？天堂是在上海静安寺路最舒适的洋房里！谁是傻瓜？傻瓜是任何外国人在上海不能发财的！什么是侮辱上帝？侮辱上帝是说赫德
(SirRobertHatt)
总税务司为中国定下的海关制度并非至善至美。”诸如此类的问题有二三十个，用字和造句的深刻和巧妙，真是可以令人拍案叫绝。大约是在一九二。年美国《纽约时报》的星期杂志上有一篇辜先生的论文，占满第一页全面。中间插入一个辜先生的漫画像，穿着前清的顶戴朝服，后山拖了一根人辫子。这篇义章的题目是《没有文化的美国》
(TheUncivilizeditedStates)
。他批评美国文学的时候说美国除了
EdgarAllanPoe
所著的
AnnabelleLee
之外，没有一首好诗。诸如此类的议论很多，可是美国这个权威的大报，却有这种幽默感把他全文登出。美国人倒是有种雅量，欢喜人家骂他，愈骂得痛快，他愈觉得舒服，只要你骂的技术够巧妙。像英国的王尔德、萧伯纳都是用这一套方法得到美国人的崇拜。在庚子八国联军的时候，辜先生曾用拉丁文在欧洲发表一篇替中国说话的文章，使欧洲人士大为惊奇。善于运用中国的观点来批评西洋的社会和文化，能够搔着人家的痒处，这是辜先生能够得到西洋文艺界赞美佩服的一个理由。
无疑义的，辜先生是一个天才的文学家，常常自己觉得怀才不遇，所以搞到恃才傲物。他因为生长在华侨社会之中，而华侨常饱受着外国人的歧视，所以他对外国人自不免取嬉笑怒骂的态度以发泄此种不平之气。他又生在中国混乱的社会里，更不免愤世嫉俗。他走到旧复辟派这条路上去，亦是不免故意好奇立异，表示与众不同。他曾经在教室里对我们说过：“现在中国只有两个好人，一个是蔡元培先生，一个是我。因为蔡先生点了翰林之后不肯做官就去革命，到现在还是革命。我呢？自从跟张文襄
(
之洞
)
做了前清的官以后，到现在还是保皇。”这可能亦是他自己的“解嘲”和“答客难”吧！
作于一九五六年一月五日于台北
转自《说风流》
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53
岁的王金虎，按着自己耳朵上的伤痕。那是送走他时父母留下的。新京报记者罗婷
摄
那是两道不易察觉的伤口，在耳廓处，有隐隐的白线。
是剪刀剪的。
漫长的青春期里，王金虎曾长久对着镜子，凝视那两道疤痕，不停问自己，我是谁？
他是弃儿。那疤痕，是父母送走他时留的记号。
“三年自然灾害”期间，江南地区大饥荒，幼子被父母遗弃，被福利院收养，又被政府分批派送，送到相对殷实的北方家庭。
1959
到
1963
年，凡是铁路线向北延伸的地区，内蒙古、山东、河南、陕西，河北，都留下了孩子们抛别家乡的哭声。
多年后人们估算，这些被送养的孩子至少有
5
万人，被统称为“江南弃儿”或“国家的孩子”。
捱过了大饥荒，弃儿们各自长大。被遗弃的阴影却像钉子一样钉着每个人，呼吸不绝，纠缠一生。
他们几乎花了整个前半生，与自己和解。而后半生，踏上了寻亲之路。
压抑的少年时代
“我是养子”，六岁时，住在洛阳的王金虎知道了自己今生最大的秘密。
妈妈带他出门，别人问，这是你抱养的那个上海娃啊？妈妈回答，是啊。
他一双大眼，虎头虎脑，懵懂的样子，却什么都听进了心里。
知道真相时，他太小了，还没有自我意识，只感到难受，像心上擦着砂纸，不得安宁。
他寻找一切可能的痕迹，遍寻不得，直到那两道疤痕吸引了他。
十三岁时，他在书里看到，在耳朵上剪疤，或是在身体上刺字、烙疤，原本是江浙沪一带，农户为了避免混淆，在家畜身上做的记号。但在特殊年代，被人们当做了寻亲的标记。
他度过了漫长而压抑的青春期，对上海的一无所知，混杂着对生父母的怨恨，对养父母的愧疚，长成一个沉默的少年。
八十年代，他结婚生子，没告诉妻子自己是弃儿，“怕她知道后出什么问题。”
1990
年一个夏夜，王金虎梦见了上海的亲人，面目模糊，叫他的名字。
半夜惊醒，多少事在他心里过了一遍又一遍，沤了好些年，要寻亲的念头，由这个梦沤出来了。
当时工作的木材公司忙，但他等不了，第二天，就买了去上海的火车票。
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李万成手里举着自己的寻亲资料。新京报记者罗婷
摄
洛阳向北
250
公里，华山脚下的小城潼关，李万成同样经历了充满煎熬的少年时代。
小镇是个小社会，谁家孩子是抱养的，大家都清楚。
孩子们开玩笑，总要指着他说抱养的，他就和人打架，打到鼻青脸肿，闷着一口气回家。
找对象时，邻居介绍一个姑娘，人品、长相、家世俱佳，只有一个条件，要他做上门女婿。他一口回绝，“我这
20
多年弄不明白身世，还寄人篱下，招到别人家里也是寄人篱下，这种压抑感不行，我受不了。”
结了婚，他在公社里当电影放映员，电影《英雄儿女》里，女主角王芳和亲生父亲在朝鲜战场上团圆，两代人和解的镜头，他哭得最大声。
那时他有了孩子，知道不是万不得已，没人会把亲骨肉抛弃，才慢慢接纳自己并试着理解亲生父母。
2000
年后，李万成看到南方弃儿寻亲的新闻，动了心思。
无锡市福利院工作人员向剥洋葱回忆，从上世纪
80
年代开始，渐渐得知身世的弃儿们开始寻亲。最初是到福利院查询，或在报纸刊登寻亲启事，成功者寥寥无几。
90
年代，各地才掀起了一波波的寻亲热潮。
没有任何线索，不知目的地在何处，弃儿们还是沿着曾经北上的铁轨，南下了。
下江南
人在一两岁时，会记得什么？
无锡宜兴，寻亲网站发起人吕顺芳的家里，堆着从北方寄来的上千份寻亲资料。
弃儿们在资料里不厌其烦地叙述，他们记得家附近的河流、湖泊、渡口，记得水边的茅草屋、芦苇、水牛，记得哥哥脸上被水牛角划的伤痕。
这是江南的短暂生活，给他们留下的记忆。
2000
年，李万成第一次到江南寻亲。火车从西安出发，站了
18
个小时，无锡出站时，他恍然有一种前世的熟悉感。
西北壮阔，七月的向日葵开得像河一样，没完没了。低矮的苍山转过一弯，还是。灰扑扑的荒街，风野蛮地拍在脸上。
江南不同，雨下得又细又轻，路边挺拔的香樟树全被濡湿了，青草簌簌地拱动，空气里都是水滴和鸟叫。走在路上，他对破烂房子都多看两眼。
王金虎去上海寻亲不下十次。从
90
年代开始，他就闷着头往上海跑，谁也不告诉，什么头绪也没有。只猜测家里条件应该不好，听说闸北区发展落后，多工薪阶层，就守着闸北，天天往苏州河上一坐。
黄昏时分，河边阁楼的灯渐次亮起来，有老人抖抖索索地晾衣服，他一个窗户一个窗户扫过去，想找到跟自己相似的身影，一看就是一整晚。走在街上，也老盯着路人的脸看，盯得人发毛。
弃儿们寻亲的第一站，大多是福利院。他们要弄清自己的来处。
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无锡孤儿院
1960
年的收容与领养登记簿。这一年弃儿达到高潮，登记簿比往年都厚。新京报记者罗婷
摄
1993
年，无锡福利院办公室主任余浩在档案室里发现一沓
30
多本婴儿收容、领养、死亡登记簿。稻草沤烂后土法制作的宣纸，已经发黄发脆，纸头都烂了，十多年无人问津。
1960
年的登记簿被翻开，这些册子三下两下抹去了三十年的时光，将一些往事直直地杵到了他眼前。
登记显示，仅
1960
年一年，无锡福利院就向北方送出两千孩子。
福利院当年负责弃儿工作的专员告诉余浩，那些孩子大多一岁上下，被遗弃在通运路的汽车站、火车站、轮船码头，从通运路到当时的福利院，只有两公里路，当年洒落哭声的路线，现在是苍郁的香樟大道。
那位专员曾告诉余浩，被遗弃的孩子太多，福利院床位不够，只好借了国营工厂的厂房作为育婴室，工人则成了临时护理工。每攒到七八十个孩子，他们就包上一个车厢，送往北方。
最初，收养这些弃儿有严格的程序，民政部门挑选的都是身家清白、收入稳定的干部家庭，孩子送出后都有回执。但随着弃儿大量涌入，管理逐渐松散，在开封等地，就曾有家长未走程序，直接在火车站抢走孩子的情况。
登记簿上的“婴儿健康损伤情况”那一栏，刚开始还能看到一两个标注的是“正常”，后面则九成都是“瘦弱不堪”。慢慢措辞变了，成了一度、二度、三度营养不良，“所谓营养不良，你就看不出有多严重了。”余浩对剥洋葱说。
似乎是为了记录现实，福利院给孩子的名字都很糟糕：虐、疟、痱、疵、疼、瘀。
2004
年，余浩即将退休，每逢值夜班，他整夜不睡，把资料悉数复印，带回了家。这些资料对所有弃儿开放，许多人到无锡的第一件事，就是到余浩家里，打捞与自己相关的这段历史。
“其实还有好厚几沓死亡记录，天天都有几个孩子死掉，我给藏起来了。”他说。
来找孩子的人家不知道，以为孩子还在哪个角落活着。
“为什么不告诉他们呢？省得再做无用功。”
他说，哪儿敢啊，就是靠着这一点儿希望，让他们几十年吮吸着、挣扎着活下来。
56
年的煎熬
靠着这点儿希望活下来的，就有无锡宜兴的吴南生和吕顺芳。
孤儿们南下时，他们正计划着北上。
吴南生要找他的亲弟弟吴闰生，今年应该
59
岁。唯一可以用来辨认他的，是左手臂上一块胎记，什么形状、什么颜色，一无所知。
1960
年阴历二月初一，
19
岁的他亲手把弟弟丢弃在宜兴百货公司门口。这是母亲的决定，这么做，是为了让两岁的小闰生活下去。
1959
年到
1961
年，是史载的“三年困难时期”，中国遭遇严重饥馑，一向富庶的长江下游平原也未能幸免。又因为“大跃进”与“浮夸风”，江南地区的受灾程度，比河南等北方省份更甚。
于是，有人把孩子送到当地福利院，或直接送到上海。但上海也没饭吃了，
1960
年中央发出《关于为京津沪和辽宁调运粮食的紧急指示》提到，京津沪这三个最大城市的存粮是：北京为
7
天，天津为
10
天，上海无库存。
只有继续北上，才有生路。
把孩子送走两天后，吴南生
42
岁的母亲就饿死了。
这吻合了《无锡县志》第五卷农业的记载：
1959
到
1961
年，农民口粮每月仅
7.5
到
10
公斤稻谷，弃婴、外流和饿死人、畜现象时有发生。
69
吕顺芳家里，存着上千张弃儿们离开的寻亲资料。新京报记者罗婷
摄
75
岁的吴南生，早活过了母亲去世的年龄，说起这段苍茫少年事时，眼泪仍然簌簌流个不停。
他说自己总是梦到弟弟。刚刚两岁的他就那么靠在快要倒塌的老房子里，眼睛低垂，有气无力，喊着“哥，我饿”。
这个梦纠缠他一生，
56
年了。
同样受煎熬的，是吕大姐寻亲网站的创始人吕顺芳。
母亲在弥留之际，总提起
1960
年
4
月送走的妹妹吕雅芳，吕顺芳在她耳边承诺，一定把妹妹找回来，她才闭了眼。
吕顺芳是长姐，母亲那双眼睛，折磨她半辈子，也决定了她之后所做的事情－－在
16
年里，以一已之力，建立寻亲网站，举办寻亲大会，给离开父母的孩子救赎，给失去孩子的父母安慰。
2000
年
5
月，她在无锡组织了第一届江南弃儿寻亲会，这是弃儿寻亲从无组织到有组织的关键节点。此后年年的五一长假，她都在南京、无锡、常州、江阴等弃儿较多的城市办寻亲会，一天一个城市。各省弃儿循例南下，举着资料牌寻找亲人的身影。
希望与绝望
上万北方孤儿，怀着一腔热望而来，又因为隔着迢远的时空，只能小心翼翼地试探。
吕顺芳家里上千份寻亲资料可以佐证他们的心理：大多数人都在资料中强调，“我如今事业有成，家庭幸福，不求金钱，只为一份血脉亲情，见老父母最后一面。”
从
2000
年至今，无锡、常州、南京等地每年举办寻亲会，从来都是弃儿多，父母少。
潼关另一位弃儿周进峰回忆起他经历的多次寻亲会，内心酸涩：偌大的场馆里，挤满了五六十岁的弃儿，人人把写了个人简介的寻亲牌举在胸前，左等右等，却等不来几个找孩子的亲人。一场寻亲会办完，回潼关的车厢里，都是女人们的哭声。
吕顺芳猜测，隔了漫长岁月，父母们老的老，死的死，还有些并不知道寻亲会的消息。“当然也不排除，当时家家孩子都多，没那么金贵，确实有人没打算把孩子找回来。”吕顺芳对剥洋葱说。
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今年
5
月
2
日，无锡宜兴，寻亲会上的弃儿们。丁焕新
摄
每次去一趟南方，潼关寻亲团里总有人退掉
QQ
群，犹豫半晌，又加进来。说下次再也不去的人，也狠不下心，下次还是跟着满怀希望地去了。
但不管是南下十次的王金虎，还是南下七次的李万成，都没有找到亲人。
王金虎比李万成稍好点，他在派出所找到了自己的迁移证明，他被嘉定福利院收留，取名叫毛凡。在那个特殊时代，弃儿们男孩姓毛，女孩姓刘，寓意毛泽东的儿子，刘少奇的女儿。
这些年，
DNA
认证逐渐普及，一度给王金虎带来新的希望。但他很快发现，他认定的自己家乡嘉定，只有
2
人入了寻亲库。
“没人找弃儿，你去和谁对？”他眼神黯淡下去，脸上是一种木然的绝望。
当然，并非全是不幸。
“真正能找到亲人的，也有千分之一。”这是吕顺芳多年的经验。
到如今，“吕大姐寻亲网”仍不时有标红大字的滚动文章，“向大家报告一个好消息，又有亲人的
DNA
比对成功了！”
16
年来，吕顺芳促成了
200
多对亲人相认。
而那极少数找到的幸运儿，面对一段陌生的血缘亲属，双方的心情又是尴尬而复杂的。
亲人间的相互试探，并不少见。一位洛阳的弃儿，如今已是富商，在去年找到上海的亲人。在没做
DNA
之前，他要求隐藏自己的富庶，“一是看看他们会不会瞧不起送走的孩子，二是不想太早露富，让事情变复杂”。
一位洛阳弃儿，前两年找到了在温州的母亲。找到后，四个姐姐、三个哥哥便叫她回去伺候卧病在床的母亲，直到母亲去世，兄姐都未帮她一把。
她难过心塞，母亲死后，她回了洛阳，与兄姐断了联系。
另一种情况，是就算找到了亲人，对方也不想相认。
去年，一位洛阳弃儿寻亲时，一男子看了她的资料和胎记，明确告诉她，你就是我妹妹。但是父母已经不在了，这位哥哥不想再走动。
吕顺芳介绍，这种情况不在少数，多发生在父母去世、多兄弟姐妹的家庭。
对方最常说的是：看看你还活着，生活还可以，我们就放心了，不用再来往。
是不是真的又有多重要？
7
月中旬，剥洋葱走访宜兴高塍镇、官林镇等地，发现几乎每个村庄都有家庭弃婴。
在绝望中泅渡的人，总是需要一根救命稻草。
李万成在宜兴认了个亲，他知道那“妈”不是亲妈，但这种关系，给了彼此一些安慰。
那是在
2000
年，他第一次到宜兴高塍镇。李万成一米八的高个子，大眼睛，高鼻梁，第一眼见着他，
70
岁的陈老太就坚称，他们是母子。
李万成有些蒙了，陈家人身高都不到一米七，看模样也怎么都不像是一家人。
陈老太太兴奋了，拉着他在高塍镇的大街上四处转悠，说儿子终于回来了，说自己对不起他。李万成有点儿触景生情，又觉得难堪。
直到欢迎他的宴会上，老太不停给他夹菜。他见着她的脸又小又皱，牙掉得没有几颗了，只有眼睛是几乎透明的淡绿色，像小孩儿一样单纯，用宜兴话语速极快地跟他说着抱歉。
他当时心就软了，认下了这门亲。
为了捍卫自己好不容易找到的儿子，陈老太甚至和同镇的周老太吵了一架－－她们在庙里上香时遇见了，互骂对方，都说李万成是自己家的，对方不该横插一刀。
潼关那批孤儿里，有好几个都是这样模模糊糊认了亲，不愿再去做
DNA
验证。
71
今年
5
月
3
日，江苏南京寻亲会，一位
90
多岁的宜兴老人在寻找
1959
年左右送走的儿子。丁焕新
摄
潼关弃儿周进峰和宜兴一户人家已经认亲十多年，“回家”那天，长嫂端来一盆热水，要给他洗脚。这是无锡风俗，游子在外漂泊归乡，长辈要他洗脚，慰藉他的辛劳。
回潼关时，哥哥又给他准备了
50
斤自家的米。当年他饿着出门，如今要饱着走。
“我还能活多少岁数呢？是不是真的又有多重要？找到个亲人，有个安慰，就行了。”
甚至还有的家庭，做
DNA
表明双方没有亲子关系，他们却坚持是
DNA
验错了。一年一年，仍然走动着。
余生像江水漂月
更多的慰藉，其实是来自这些寻亲的同路人。
这些当年的弃儿，如今都到了当爷爷奶奶的年纪。离
1960
年，半个世纪过去了。
从
2000
年算起，寻亲进入第
16
个年头了。
他们参加寻亲会、网上发帖、
DNA
入库，甚至算卦，求签，该做的都做了。
大多数弃儿已经放弃。余浩目送他们灰着心离开无锡。临走时，他们捎上一袋子江南的土，或一瓶太湖的水。聊做寄托。
余浩曾动员无锡当地的官方机构特别是民政部门参与寻亲，但应者寥寥，“这是时代的悲剧，谁敢去揭这个疮疤呢？”
上海市嘉定区民政局的工作人员告诉剥洋葱，六十年代的收容、领养手续不齐全，资料大多已丢失，“寻找亲人的难度已经非常大，政府能提供的帮助实在有限。”
王金虎的养母今年
96
岁了，时常糊涂，偶尔清醒。每次他一无所获，从上海回来，养母就为他生气：为什么她不出来找？你都去了，她怎么这么狠心。
但因为耳朵上那两道为相认剪下的疤痕，王金虎没法儿死心。
他想着，感情在血肉里，尖刀剜不掉。要么是父母不在了，要么他们不知道自己在寻亲。
两年前，他白发一茬茬冒出来，添了外孙，一天见不到，就想得不行。
小家伙一声声姥爷喊得清脆，王金虎忙不迭掏钱包，坐摇摇车、喝
QQ
星，要啥给啥。
“隔代亲都如此，更别说生养之亲，哪能是轻易抛得掉的呢？”
李万成在潼关开着一家饭店。大西北最深的夜，大家总在他开的饭馆吃饭。上一锅最辣的辣子鸡，把头栽进去吃，头上全是豆大的汗珠。
他们吃完一锅，各自倒一杯当地的西凤酒，点上一根糙烟。
讲寻亲时走过的千山万水，还有在心里沤烂的那些，关于父母和故乡的想象。说到动情处，把筷子一扔，就放声大哭。
哭什么呢？他说，“五十多年啊，像江水漂月，哭可能永远都见不到的父母亲。”
他顺手捞起桌上一块青花瓷盘，灯下泛着幽微的光，格外好看。只是磕了一角，永远补不上去。
“我活这一生，找不到亲人，也是这样，永远缺这么一块儿。”
转自《剥洋葱
people
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陶渭熊：土改运动中受难的地主女眷
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分类：
土改运动中受难的地主女眷
－－作者：陶渭熊
社会鼎革，一些人被杀、被囚，这是灾难。而他们的家属所受到的，则是更为深重的灾难。下面讲述的几个故事，是土改运动中我的亲闻亲见，就发生在我的同村或临村。
被斗挨整的“顶梁柱”
男人被杀、被囚之后，女人就成了家里的顶梁柱：不仅在生活生产上，而且在被斗挨整上。
1948
年夏天，成都市水上警察局局长石克坚，把他年轻美貌的妻子沈应伦和两个天使般的儿子带回家乡留守祖业，因为他的父母均已过世，家业无人照管。这个在城市里长大的知识女性，就在这穷乡僻壤过起了古老农村家庭主妇的生活。
沈应伦天生丽质，身材修长，肌肤洁白，虽然是两个孩子的母亲，仍然体态轻盈，窈窕端庄，给人的印象是漂亮、大方、高雅、有知识。乡绅仕女都以能够与她相识为荣。而她对人又热情随和，不分高低贵贱都以礼相待，这对于有几分自卑的乡下人，从心理上得到一种满足；她对穷人对佃户也非常友善，轻言细语，从不摆城市女人的架子，还把她自己的常备药物给乡亲包扎伤口、治疗小病而不收分文，因此大受乡亲赞誉。很显然，这样一位知书识礼而又善良真诚的女性，绝对不会与人交恶结下仇恨。但是，她恰恰倒毙在曾经与她和睦相处的土改“主力军”的棍棒之下！
1949
年，虽然石克坚随四川省长王缵绪、保安司令邓锡侯“起义”后被“解放”，但是迎接这位水上警察局长的，是一付冷冰冰的手铐，从此他就被逮捕关押，而与妻子音信隔绝。沈应伦当然知道形势的险恶，更知道农村是一个罪恶的天地。于是她抛弃了农村的家，委托给亲戚照管，带着两个儿子来到县城一所小学教书，以此求生，苟活于乱世。
不料
1951
年
4
月的一天，两个背毛瑟枪的联防队员出现在她面前，要抓她回农村接受农民斗争，交出金银财宝。
这真是晴天霹雳！但学校领导不敢阻拦。她被联防队押走，步行
80
里回到老家。
她的家已是一座空房，满屋蛛网灰尘，所有财物都被农会洗劫一空。她只好寄宿在侄儿家里。第二天上午就被农会揪到了斗争会场。按照斗争会的惯例，先是震耳欲聋声嘶力竭的口号声，“坚决斗倒地主沈应伦！”“沈应伦必须把隐藏的金银财宝交出来！”以这样的气势汹汹给被斗者以下马威。但沈应伦镇定自若，不卑不亢地向农民解释：“第一、我不是地主。按政策规定要在地主家生活三年以上才划为地主，我
1948
年才回到乡下，到
49
年‘解放’才一年多，怎么是地主呢？第二、去年减租退押的时候，我已经把家里所有财产交给了农会，现在还剩下一间空房屋，如果农会需要我马上交出来。”
农民哪里听她的辩解！被邪恶的阶级斗争学说挑动起来的仇恨，已经使他们抛弃了起码的良心；况且，眼前这个虽然一身旧衣服却干净整洁、仪态优雅的女人，正是农民嫉妒仇恨的“地主太太”。在这个“地主太太”面前，“主力军”们自惭形秽感到自卑，觉得地主威风还没被打垮。为了拯救自己的自卑，他们就选择暴力，就用粗野下流话辱骂她，恐吓她。沈应伦说：“党的政策是说理斗争，你们用下流话骂人是说理斗争吗？”“主力军”们理屈词穷恼羞成怒：“老子不但要骂你，还要打你！”说着一群人上前去推搡她，搧她的耳光，摸她的脸，用更下流的话侮辱她……沈应伦大声地反抗：“流氓，无耻！我要向党和政府控告你们！”
这个弱女子的无力反抗激起来的是“主力军”更大的兽性，他们觉得开了这么多斗争会，还没有一个被斗争的地主敢于斥责他们。“坚决打击她的嚣张气焰！”于是雨点般的拳打、脚踢以及竹棍、木棒、柴块落在她身上……“你去告吧！老子怕你告？老子叫你龟儿告不成！”当场把她打翻在地。沈应伦反抗着，挣扎着，呻吟着……直到口吐鲜血不再动弹，当暴打停止后她已经奄奄一息，当晚就离开了人世。
一个真诚善良的年青女子，就这种样惨死在野兽们的棍棒之下！
在离沈应伦家百米之处，还有一户地主周寒宗，曾当过小学校长，于是就有了地主加反革命的双重身份，从清匪反霸起就被逮捕关押，后来判重刑劳改。于是挨斗争的恶运就落到他老母和妻子身上。老母是个
60
多岁的小脚女人，站在
15
公分宽的高板凳上被斗争，摇摇晃晃战战兢兢，摔下来跌伤了腿脚，就被按着头跪在石板上斗争。她受不了这样的折磨，又交不出金银财宝，就上吊自杀了。接着就斗周寒宗的妻子，捆着斗，跪在瓦碴上斗，扯头发斗，扇耳光斗……她也不能忍受了，又上吊了！在短短一个月之内，婆媳俩双双被斗、被逼而上吊自杀！是农民的疯狂，还是政府的残暴？
在另一个村子里，地主曹志廉和他的二儿曹谋坤、三儿曹光祖于同一天被杀了。此后，挨斗争的命运就落到了曹二嫂、曹三嫂和还没有出嫁的曹三姑身上。她们被抓到乡公所关押，在温度接近
40
度的大热天，石板晒得滚烫，赤脚踩上去都受不了的时候，农会强迫她们只穿内衣内裤坐在石板上烙屁股！头上顶着烈日，臀下有如火烧，汗如雨下，又不给水喝，她们几乎中暑昏死。后来屁股上长满毒疮，溃烂化脓经久不愈。曹三姑聪明能干能写会算，不知是父母无视她的幸福还是舍不得她离开，叫她帮助管理家务，
30
岁了还没有出嫁。在她的父兄被杀之后工作队和农会就说她是当家人。其实她当什么家？上有父母下有兄嫂她能当家作主？她只不过保管过一些财物而已。但是工作队和农会要认定她是当家人你有什么法？因此她遭受了更为惨无人道的斗争，捆绑、吊打、跪瓦碴、扯头发、晒太阳、烙屁股、淋雨雪……在受尽一切折磨之后，
1952
年夏天土改结束后还被判刑
7
年，但却在劳改农场劳改到
1967
年，关押
15
年之后才被释放回家。她哪里有家？父亲被杀母亲饿死自己又没结婚她哪有家！不得已寄居在曹二嫂家里。这个当初精明强干的女人，已是一个头发斑白弓腰驼背的老妪，腿脚不便，行动困难，双手都成了鸡爪形，目光呆滞反应迟钝，已基本丧失劳动能力。不知她在监狱里受了多少折磨！放回家还不到一年，她就含恨去世了。
像这样成为“顶梁柱”而被斗挨整的妇女，我还可举出很多。
性蹂躏
1951
年元月下旬的一天，曾经教过私塾的杨三老师家里来了三个不速之客，他们的浑名分别叫跛子、癞子和憨包（不必说出他们的真姓名，到村里一问就知道），他们鬼鬼祟祟嗫嗫嚅嚅交给杨三老师一张字条。杨三老师接过字条一看，不尽大惊失色！拍着桌子大骂：“你三个狗日的东西犯了滔天大罪！你们杀了人了！”
那纸条上是一个绢秀的女人的笔迹：
“跛子、癞子和憨包三人估（强）奸了我，我没有脸活下去了，我只有上吊自杀离开人世！谁给我报仇呀？我要变成恶鬼抓他们。”
在杨三老师一再追问下，三人极不情愿结结巴巴地才道出了原委。原来，两个月前，被害人李芹（化名）的公爹在减租退押运动中被没收了一切财物，眼看自己辛苦一生积攒的家产被洗劫一空，还要遭受斗争，一气之下他就吞金自杀了。她的婆母几乎昏死过去，被已经出嫁的女儿接走，家里就剩下李芹带着五岁和三岁的两个儿子相依为命；而她的丈夫原是国军的一个团长，在被“解放”之后就被逮捕关押，已经一年多了生死不明音讯杳无。于是跛子就打起了坏主意想把李芹霸占为妻。跛子原是李芹丈夫的远房堂弟，因患小儿麻痹症两腿落下残疾，
30
多岁了还没讨到老婆。他对李芹说：“嫂嫂，哥哥肯定被打（枪毙）了。你一个人带着两个孩子生活好困难哟。哥哥不在了嫂嫂转房给兄弟这是规矩，你就嫁给我吧。”
李芹原是大户人家的女子，人很漂亮而且知书识理，怎么会嫁一个高不像冬瓜矮不像葫芦的跛子？她愤怒不已骂道：“你给我滚出去！你是个什么东西？”但是跛子毫不知耻继续纠缠，还动手动脚。李芹忍无可忍，一阵耳光把他打了出去。跛子本想用暴力制服李琼，但自量不是李琼的对手，就恼羞成怒说：“你不要敬酒不吃吃罚酒，看我找人开你的‘排子炮’。”他说的“排子炮”即是轮奸。
于是他就约了
20
岁的侄儿癞子和曾经是李芹家的长工憨包，三人把两个小孩关在门外用暴力轮奸了李芹……
第二天早晨他们听见两个小孩撕心裂肺的哭喊，李芹已经上吊死亡，桌子上留下那张纸条。他们隐隐约约感到那纸条与他们有关，但都不识字，于是就拿着条子来找杨三老师。
经过杨三老师的一阵怒斥，三个罪犯有些害怕，忐忑不安了一阵子。但是后来屁事没得，好像没有发生过什么事情一样。再后来斗争地主不断升级，打死地主也是常事，搞个地主女人算得了什么？三人也就心安理得了。
天琼（化名）的丈夫是个高中学生，本来不是斗争对象，但他的父兄被杀之后成为家里唯一的男人，生性懦弱胆小的他以为下一个就要杀到他头上了，因此抑郁恐惧，长年累月不说一句话－－其实他已患了抑郁型精神分裂症。这就给家住附近的村长肖某以天赐良机，竟当着他的面奸污了他的妻子！天琼无力反抗又不敢反抗，村长得寸进尺夜夜行奸。后来另外几个男人也参与其事……村子里闹得沸沸扬扬。这个年轻漂亮的女地主遭受着身体的蹂躏，精神的摧残和道德的谴责。每次奸夫离去之后她都要痛哭流涕地将丈夫痛斥一顿：“别的男人保护老婆，你能吗？你还算男人！”但丈夫只能以毫夫表情的沉默来回答她。有谁能够知道她的苦难？真是叫天天不应叫地地不灵！后来丈夫病死，她才得以远嫁他方脱离这个罪恶的村庄。
小君（化名）是个十七岁的漂亮女孩，地主的女儿。土改时她的父母都被捉去村里斗争，歹徒乘机破门而入将她暴力强奸，并致怀孕。在撕心裂肺的痛苦和辱没先人的屈辱面前，一家人束手无策，报案吗？向谁报案？政府吗？土改工作队吗？农会吗？他们除了残酷无情地打击地主，会为地主申冤？他们不但不受理反而要败坏你的名誉。一家人只能忍受侮辱不敢声张；土改时又不准地主操办婚事将女儿出嫁。无奈之下只有将女儿关在黑屋里不让出门，将破布捆在已经绝经的母亲肚皮上假装怀孕，后来这个
50
多岁的母亲终于“老来得子”……这种掩耳盗铃的事怎么瞒得过众人。一些人给那孩子取了个侮辱的名字：“外孙幺儿”。
谁之罪？小君吗？她的母亲？还是罪恶的社会？
土改距今天已经六十多年了，但是暴力土改的罪恶还远远没有得到揭露。
转自《史客儿》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3627
》
向以鲜 ：李庄的乡绅和乡绅的下场
》
分类：
李庄的乡绅和乡绅的下场
上篇：李庄的乡绅
－－
作者：向以鲜
李庄各界庆祝中央研究院成立
13
周年，摄于
1941
年
6
月
9
日
烽火连天的岁月，中国知识分子，在当时地图上连名字都找不到的川南李庄，终于放下了一张“宁静的书桌”。
一时间，小小的李庄名流荟萃：傅斯年、陶孟和、李方桂、梁思成、梁思永、林徽因、董作宾、李济、曹禺等……
在我们列举这些璀璨名字的同时，也请朋友记住下面这些名字－－来自小小乡镇上的名流－－没有这些伟大的乡绅，就没有伟大的李庄，他们是：罗南陔、
张官周、杨君惠、宛玉亭、范伯楷、杨明武、邓云陔、张访琴、李清泉、罗伯希……
这个事实，再一次应证了我早前的说法：中国文化的根脉，在很大程度上，是依赖于中国的乡绅地主队层，才得薪传不朽的。没有乡绅文化的中国，尤其是广袤的农业文明空间，将成一片废墟－－不仅仅是建筑或群落意义上的废墟，
而是心灵或灵魂意义上的废墟！
孔子当年说：礼失，求诸野（《汉书·艺文志》）。没有乡绅的乡野，就真的野了，再也找不到礼的影子。
以下文字来自《成都商报》：抗战时期，外省籍人士迁川七百余万，硝烟驱赶之下，与民众流亡同步的是“文化迁川”运动。
1940
年，同济大学、中央研究院历史语言研究所与社会科学研究所、中央博物院筹备处、中国营造学社等机构辗转流徙来到李庄，终于寻得一张“宁静的书桌”，直至抗战胜利。
那是李庄人口与智力密度的高峰。傅斯年、陶孟和、李方桂、梁思成、董作宾、李济、梁思永……
3000
多人的李庄，人口最盛时增至
12000
人。据说这个“地图上找不到的地方”，当时接收国际邮件只需写上“中国李庄”即可送达。覆巢之下，得有完卵，如果说最耀眼的中国学术群星，照亮了战时的李庄，以罗萼芬父亲罗南陔为代表的乡绅群体以及李庄乡民，则是星空下岿然宽厚的大地。天空斗转星移，大地生生不息
1940
年
8
月的一天，羊街
8
号罗南陔府邸，聚齐了区长张官周、镇长杨君惠、宛玉亭、范伯楷、杨明武、邓云陔等全镇名流，商议“下江人”来李庄的大事－－“
绅等以同大系著名高级教育机关，政府非常重视，千里流亡，亟待整理。且该校迁来之后，对于地方文化、经济、卫生各方面均属裨益不小。”这份李庄
32
名乡绅
1941
年的签名呈词间接说明了当初接纳同济的用心。很快，“同大迁川，李庄欢迎；一切需要，地方供给”的
16
电文就由李庄发出。
建镇上千年历史的李庄，是长江上游重要的码头和粮仓，不仅水运便利，又有“九宫十八庙”等大批公共建筑可资利用。
1940
年
10
月，同济大学，以及同样几经辗转迁至昆明、饱经忧患的中央研究院史语所等学术机构，历经五六轮迁徙，最后落籍李庄，从此结束了似乎无休止的颠沛流离。“九宫十八庙”悉数腾出。同济大学校本部设在禹王宫（今慧光寺），工学院在东岳庙，理学院在南华宫，医学院在祖师殿……师生们的住宿靠租用大户人家的私宅民院来解决。
李庄老街
变得拥挤的李庄让人有些头痛。在《抗战时期的四川－－档案史料汇编》（四川省档案馆编），一份罕见的史料记录了乡绅们集体为同济大学出头、要求政府当局让出房产的事。“各公私处所均已不顾一切困难，先后将房舍让出，交付同大，而粮税分柜独延宕不迁……该祠既属公产，主权应属本镇全体人士……
维护教育，繁荣地方，其责端在绅等，万难坐视。……当此非常时期，官民同有协助政府，完成抗战之义务。绅等之所以积极协助同大者，良以该校学子，
对于抗建贡献甚大。盖安定同大，间接即增强国家力量。该局既为地方机关，
对同大辗转流亡来此，究竟是否应当表示欢迎？”在这份名为“南溪县李庄士绅为将孝妇祠依法由同济大学租定祈令南溪征收局转饬分柜迁让呈”的信函上，依次署着“南溪李庄镇士绅：张访琴、罗南陔、李清泉、罗伯希、杨君惠……”一共
32
人。时为
1941
年
3
月
29
日。李庄乡绅的见识与担当并非偶然。高傲如傅斯年，
在《李庄忆旧》也赞誉有加，“知今日西南之系于中国者，盖远过于巴蜀之于炎汉矣。晚来南溪（李庄），暂获栖止，益惊其一邑中人文之盛，诗人辈出”。
在南溪县县志办主任李梓林笔下，“李庄罗南陔，出生于
1885
年，自幼聪颖，勤功书史，擅长书法金石，性善交游，在家乡建有植兰书屋，约集诸诗友彼此唱和，故有‘小孟尝’之雅号。”罗南陔将患肺结核的考古学家梁思永接到自家疗养，可见其急公好义。
张访琴是李庄张氏望族的族长，德高望重。张访琴、张官周为李庄捐建全县唯一的村镇初中。罗南陔则以推崇实业救国闻名，早在
1918
年就创办“期来农场”，引进意大利蜂、美国来航鸡、北京鸭，并专门送儿子罗莼芬到成都蚕桑专科学校学习。
狷狂国士傅斯年
李庄、同济本相去甚远，这批崇文重教、开明包容的乡绅，是两者在动荡年代不期而遇的前提。其间，张官周还被聘为中央研究院李庄办事处主任；李清泉则受聘为同济大学校办文书。恰如岱峻所说，“乡绅这个阶层亦儒亦民的身份，
使他们在沟通民众与知识界时起到了不可替代的联系作用”。
外来的先生们在这里感到了宾至如归的礼遇和世外桃源般的宁静。来访的费正清震惊于这里的艰苦，“这个曾经接受过高度训练的中国知识界，一面接受了原始纯朴的农民生活，一面继续致力于他们的学术研究事业”。史语所在此出版的石印线装书《六同别录》即以李庄旧名命名，梁思成的《中国建筑史》也在这里得以完成。同济大学在李庄得以生息壮大，新增法学院，德文补习班改为新生院，造船组扩为造船系，增设机械专修科，培养在校生
1300
人，毕业生
700
余人。生物系的童第周坚持在“沙漠”中进行“金鱼实验”，令
1943
年到访李庄的李约瑟赞叹不已。
李庄也得到反哺，乡绅们的远见被一一证明。当时，李庄及周遭子弟得到了最好的教育机会，拥有从幼儿园、小学、初中、高中、大学，直到研究生，完整并高规格的教育系统，中国乡镇仅李庄一例。比如罗萼芬就毕业于同济附中，
农民子弟罗哲文则考上了营造学社的练习生，追随梁思成，成长为中国古建筑研究大师级人物。
小小李庄比南溪县城提早
10
年用上了电灯。同济大学工学院用直流电机发电，供应全镇照明和机器打米。同大医学院经科学化验，查出食盐中有氯化钡，导致中毒，从而根治了当时流行于川南的麻脚瘟，造福一地。同济工学院王达生在李庄发明了适于川江行舟的浅水汽船，苦于无钱实验，罗南陔牵头集资创建股份公司，促成第一艘“达生浅水汽船”下水。
梁思成、莫宗江在李庄绘制图纸
下篇：李庄乡绅的下场
－－作者：海盗船帆
1948
年底，费慰梅在美国收到了林徽因发出的最后一封信，信的内容是对费正清刚出版的《美国与中国》一书的评论。仅仅几天之后，解放军占领了清华园，新政权成立了，林徽因再也不可能与外界自由通信了。
当梁思成、林徽因在北京为新政权装饰门面的时候，他们并不知道装饰一新的大门里面是些什么。在北京灿烂的阳光之下，他们还会怀念李庄的雨天吗？他们在李庄的房东张乔英已被送进了劳改营，后来死在里面，他的房子田地被瓜分一空。当年力排众议、予以中央研究院和同济大学以栖身之地的李庄当地头面人物罗南陔、张官周、杨君惠等三人，则一同被处决。
那一天李庄的雨下得很大，在当地人记忆中从来没有下过这么大的雨。新政权在原同济大学的运动场上召开了声势浩大的万人公审大会，当地农民被发动起来参加大会，每人手持一根木棒，不断振臂高呼口号，现场群情激愤，声嘶力竭。按大会最先的计划，由手持木棒的农民排成所谓“水火巷”，当罗南陔等三人被解押着从巷中通过时，两边乱棒齐下，先打得他们皮开肉锭，血肉横飞，生不如死，要让他们受尽折磨之后再行处决，最后还要点天灯曝尸三天。但那天暴雨下得天昏地暗，电闪雷鸣，气氛极为恐怖，至今还有好多人对此记忆犹新。最先的计划已无法进行，大会临时决定将三人匆匆处决后散场。
也许罗南陔等三人罪大恶极吧，当地农民才对他们怀有如此的深仇大恨吧。但据当地农民回忆，每年腊月三十，他们都要发动当地士绅赈济穷人，每个穷人都可以从他们那里领到“一品碗”白米过年。“一品碗”在当地方言中指最大的碗。
有一年来领米的人实在太多，在拥挤中还踩死过一个小孩。一个参与过当年公审大会的老人对我说：“想起来他们其实还是很好。”
“他们对你们这么好，你们为什么还要拿木棒去打死他们？”当我质问那人时，他脸上出现了一副无辜的神情。他说：“那是政策呀，我们有什么办法。”他怕我不懂，还向我详细解释了土改时的政策，有多少亩地的人该被枪毙，有多少亩地的人该送去劳改，有多少亩地的人该被管制。根据新政权的政策规定，财富等同于犯罪，罗南陔又叫“罗半街”，意指镇上有半条街都是属于他的，拥有的田地更是不计其数。财富如此之多，当然就属于罪大恶极、十恶不赦了。
著名文献学者逯钦立与罗南陔九女罗筱蕖结婚照
土改结束了，合作社建成了，人民公社成立了，在取得这些伟大胜利之后，李庄人才发现他们连饭都吃不饱了，这一次不会再有人来赈济他们了。人们嘴里高喊革命口号，心里却在盘算今天该如何糊口。在大饥荒的年头，望眼欲穿的公社食堂连过年会餐都只能端上几样青菜，人们好几年都没有见到猪肉了。连毛主席都不再吃肉而改为吃鱼了，他最喜欢吃鱼了。对过去的回忆如果不是企图复辟的话，那也是十足的闲情逸志，是饥饿的人民所无法负担的奢侈，没有人还会记得以往的历史。直到上个世纪九十年代，我向宜宾当地人询问李庄时，他们根本就不知道还有这样一个地方。
20
多年后，随着中美两国开始接触。
1972
年
5
月，费正清夫妇又来到北京访问，这对他俩来说真是一次伤心之旅，他俩最好的朋友梁思成在几个月前去世了，他们再也不能见面了。去世之前，他遭到自己的学生殴打，被挂上牌子示众，受尽人格侮辱，最后被当作反面教材养起来供人批判。北京巍峨坚实的古城墙被拆除，许多古建筑被捣毁。费正清、费慰梅新婚居住的地方，一个有着两进庭院的优雅四合院竟住进了
30
多个人，变成了粗俗的大杂院，原来的花园被种上了白菜。北京的其他朋友还活着，甚至被允许与他俩见面。当金岳霖等人穿着新做的制服来到酒店时，除了老友重逢的兴奋之外，他们已无话可说。
费正清夫妇与林徽因夫妇
林徽因去世得更早，那对她来说十分幸运，像她这样具有高贵气质的女人不太可能承受人格羞辱，她孱弱的身躯也不可能经得住肉体折磨，只有死亡才能让她全身而退。很多年前，林徽因见证的是另一种死亡，她所认识的
8
名空军飞行员全部战死疆场，没有一个苟活到战后。她的同父异母兄弟林恒也是他们中间的一员，于
1941
年在成都战死。当时他的飞机还没有拉起来就被击落在跑道上，连一次像样的战斗都没有来得及参加就阵亡了。他的军人佩剑被珍藏在家留着纪念，因剑上刻有“蒋中正赠”的字样后来竟成了梁思成的罪证。林恒战死后，林徽因在病床上写过一首悼亡诗，最后一句是“万千国人像已经忘记，你死是为了谁！”
林徽因还有一个名叫林樱的远亲在美国，当林樱还是耶鲁大学的学生时就因设计了华盛顿的越战纪念碑而闻名于世。她后来又设计了韩战纪念碑，两座纪念碑分别位于城市中轴线的两侧，成为世界建筑史上的经典之作。在韩战纪念碑的黑色花岗岩上刻满了在战争中阵亡的
54,246
名美军士兵的名字，水池里的潺潺流水漫过这些名字，犹如时光流逝，而英名永世长存。整座纪念碑上文字很少，其中一句是用银色的不锈钢镶镌在黑色背景上的，那是一句值得我们用一生时间来深思的文字：“自由是要付出代价的”。
李庄羊街
39
号
金陵大学文科研究所旧址
李庄羊街
39
号的大夫第，李庄人曾经的，耕读传家的士大夫梦想之地，而今，早已没有当年的风光了。还是那句话，没有乡绅的李庄，早已不是李庄了。
转自《侨美文萃》
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周元莳 ：痛悼陆谷孙：永别了，定义了我一半人生的你
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分类：
痛悼陆谷孙：永别了，定义了我一半人生的你
－－作者：周元莳
朱绩崧今年
36
岁，距离他
18
岁第一次见到陆谷孙先生本尊，又已过去
18
个年头。
2016
年
8
月
1
日，朱绩崧为老师的灵柩敲下最后一枚钉子。
恭輓先師　貽範先生
研析美英
溝通中外
不媚上
不媚洋
不媚世
因之身隱道山
作神仙
意氣雖颓矣
一咲盈盈堪伏虎
箕裘徐葛
頏頡嚴林
長求知
長求善
長求真
由此心游字海
稱魁首
文章永炳哉
三征漫漫望升龍
弟子朱績崧率徒
鄭旭初
張娛
韓宗臻
鄭濤
韓楠
施亦非
潛彬思
施諦文
吴越
孫欣祺
王梓誠
宋成
陳硯元
王丹妮
謝凌飛
跪泣
20
当天很多人在这幅挽联前默默驻足。
21
追悼会前，朱绩崧站在遗像前，久久凝望。这位平日喊他“老猪头”的老人，就这样走了。朱绩崧在心中默语：“永别了，定义了我一半人生的你。”
22
在悼念陆老师逝世的明信片背面，朱绩崧概述了老师的学术生平。
陆公讳谷孙先生（
1940
年～
2016
年），浙江余姚人，复旦大学杰出教授，精研莎士比亚，主编《英汉大词典》《中华汉英大词典》。
后面他又特意加了一句：“于吾国外文学界，巍然一代巨擘宗工”。朱绩崧说，这是他这个学生冒昧斗胆概括老师一生的成就。
23
念初中的时候，朱绩崧买了一本《英汉大词典》。他印象很深，
98
块钱，浅蓝色的封皮，“主编陆谷孙”五个字印在上面，那是他第一次知道陆谷孙。高三考大学时，他冲着那三个字在第一志愿里填写了复旦大学英语专业。朱绩崧至今清晰地记得，
1998
年
9
月初，他进入复旦大学接受入学教育时，当时的系主任就是陆老师。那个时候，陆谷孙在学生们的心目中，就像神一样，年轻的朱绩崧每一次见到他，心情都很激动。
24
各个版本的《英汉大词典》
用废寝忘食来形容陆老师编纂词典的状态一点都不过分。暮年，他几乎什么兴趣都没，用生命最后的时光来熬煮《中华汉英大词典》的下卷。发现他病倒，是在
7
月
22
日的深夜。保姆回忆说，那天晚上十点多钟，陆老师还在伏案工作。
25
陆谷孙先生手书英文简历
这位声名卓著的学者始终没有忘记自己的根本在教育。陆谷孙先生教书五十多年，一直到两年前第一次发病，才走下讲坛。此前，他教的《英美散文》是本科大四的课，在复旦已然成了一道风景线，那个时候有人慕名想来听他的课，每个礼拜四，去复旦大学第五教学楼二楼一定找得到他在上课。
26
朱绩崧以前很胖，
200
多斤，陆老师亲戚的电话本里，直接将他的名字备注成了“老猪头”。每次他去陆老师家里，一进门，陆老师就会隔着房间喊：“老猪（头）啊
?
”回忆起这些，朱绩崧愁云密布的脸上，也会透出一丝淡淡的笑容。他说，老师对他最大的期望就是光大学术事业。
2014
年春节，陆老师斜靠在床上，朱绩崧坐在他的电脑桌前，师徒俩推心置腹，聊了很久。
27
2016
年
7
月
15
日，朱绩崧陪老师去医院洗牙，然后回老师家吃午饭。他说，老师特意让保姆烧了三块大排，专给他吃。让他没有想到的是，这一顿午餐，是他和恩师最后一聚。陆老师生前喜欢散步，有好几年，朱绩崧一直陪他散步，但是散步的路程越来越短。
如今幽明永隔，朱绩崧说，原本一条路两个人走，他走在前面，我跟在后面，现在突然发现前面没人了，走着走着，就剩我一个，可漫漫长路还在延伸……
转自《文冤阁大学士》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3629
》
小码哥：今天是你的生日，被迫害致死的中国第一个世界冠军
》
分类：
今天是你的生日，被迫害致死的中国第一个世界冠军
－－作者：小码哥
尽管国人迷恋金牌，对这个问题也不一定能答得上来：
中国历史上第一位世界冠军是谁？
今天是他的生日。如果他没有含恨英年早逝，热门话题榜上或许会有他的一席之地。
容国团，男子乒乓球运动员，中国第一个世界冠军
1968
年
6
月的一个傍晚，容国团走出了北京市崇文区幸福大街
9
号楼的家门。这天晚上照例有批斗会，但他却没有参加。他离开妻子、年幼的女儿和年迈的父亲，走向了离家不远的龙潭湖。
凌晨
4
点半，国家体委接到派出所的电话，通知他们在龙潭湖几里远的养鸭房旁，发现了一具悬挂的尸体。
人们赶到树下，看到那具清瘦的遗体，陷入巨大的震惊和悲痛中。体委的郭仲恭走到树下，去解容国团脖子上的尼龙绳。扣子系得十分结实，最后不得不用刀子割开。容国团向来做事精细、周密，就连终结生命的绳结，也展示着他的性格。
容国团的遗体被放在地上，头身都蒙上了白布，一双穿白球鞋的脚露在外面。
这一年他恰好
30
岁，离他拿下世界冠军时隔不过
9
年，亦是文革第三年。新中国第一个世界冠军就这样陨落了。
这位冠军的一生，是极其令人唏嘘的一生。
五十年代初的香港，谈不上繁荣。容国团出生于香港一个海员家庭，家境十分拮据。
13
岁那年，由于父亲容勉之失业，容国团不得不退学，去一家渔行当童工。每天起早摸黑在一片泥污腥臭中拣鱼运虾，年幼力单加上劳累和营养不良，容国团染上了肺结核。
但好在尚有乐趣，聊以排遣生活的困顿和身体的痛苦。容国团从小就常去父亲单位工联会的康乐馆玩耍。在这里，他开始喜欢上乒乓球，由于他十分好学，球技进步飞快。
童年容国团
1955
年
10
月
1
日，香港居民组织庆祝中华人民共和国成立
6
周年的活动。容国团应邀参加工联会组织的乒乓球表演赛。
渔行老板知道后极为恼火，把容国团叫来大骂一顿，要他写悔过书，不然就“炒鱿鱼”。容国团斩钉截铁：“人头落地也不写！”
被辞退后，好心的工联会人员安排容国团在工会康乐馆管理图书、陪顾客打球，容国团的球技就这样日益精进。
容国团与父母
1956
年，容国团以港澳联队的身份，赴北京访问，打败了当时的全国冠军王传耀、傅其芳等名将。
但真正令他成名的，是
4
月
23
日，当时的乒乓球世界第一强队日本访问香港那一战。
容国团与当时刚刚获得男单世锦赛冠军的荻村伊智朗，在九龙的伊丽莎白体育馆切磋球技，爆出了一个大冷门。他以
21
：
19
、
21
：
13
连胜两局。
狄村在当时以正手抽击雄霸乒坛，百战百胜，容国团将之斩落马下，因此红极一时。但根据容国团的朋友、经济学家张五常的回忆，由于容国团当时在一间左派工会任职，备受外界歧视。战胜狄村这样的大事发生，赛后的伊丽莎白体育馆更衣室里竟然没有记者来，冷冷清清，只有他们两个人。
但他仍因此役在香港名声大噪。港英政府聘请他赴英国打球，但容国团婉拒了。
到了
5
月份，马尼拉举行亚洲乒乓球赛，容国团没能成为香港队的选手。连亚洲赛都不能参加，怎么能走进世界赛场呢？张五常和其他朋友都支持他北上到大陆闯天下。
但当年这个决定，竟是促成好友早逝的起因，多年后张五常想起便痛心不已。
训练中的容国团
1957
年
2
月，在全港乒乓球赛上，容国团代表工联会参战，与队友一举夺得男团、男单和男双三项冠军，成为“乒乓奇才”。夏天，容国团作为港澳乒乓球队成员到北京、上海、广州等地访问，这趟旅程，让他下定决心，到内地打球，为国效力。
2
个月后，在当时的国家体委主任贺龙的帮助下，冲破重重阻力的容国团终于跨过深圳的罗湖桥，进入广州体育学院。
“这是我走向新生活的第一天，我心里充满了幸福感。”
容国团在当天的日记中写道。多年后，他还这样评价自己的父亲：“我一生最感激父亲的，就是他支持我回到社会主义祖国来。”
当时的报纸对容国团的报道
容国团返回内地仅仅两年，便加冕了世界冠军。
1958
年
4
月，容国团发出豪言：“
3
年内取得世界乒乓球男子单打冠军。”对于一向羸弱的中国体育来说，这个目标让很多队友都觉得容国团只不过是在说大话罢了。但仅仅一年后，容国团就履行了他的誓约。
1959
年春天，第
25
届世乒赛在联邦德国的多特蒙德举行。当时，中国共有
4
名选手参加比赛，但开赛不久就被陆续淘汰，仅剩容国团一人孤身奋战。
半决赛的时候，容国团遇到了成名已久的美国老将迈尔斯。五局三胜制的赛制中，容国团在零比二落后的时候突然改变战术，令迈尔斯毫无招架的能力，最后一局尚未结束迈尔斯就主动认输了。
美国乒坛名将迈尔斯
(
右
)
决赛更为精彩，容国团对阵曾经
9
次获得世界冠军的匈牙利名将希多。之前的交手中，容国团是希多的手下败将，所以，希多根本没有把他放在眼里。比赛开始前，匈牙利就已经摆放好了鲜花，等着希多获胜的时候为他庆祝。
刚开局果然如同赛前预测的那样，希多很轻松的就战胜的容国团赢得了第一局的比赛。容国团在先失一局的不利形势下，大胆采用拉侧上旋的战术，破了希多的加转逼角，以削中反攻的拿手好戏，把体重
190
多斤的希多调动得晕头转向。
战局出现了戏剧性的转机，完全没有招架能力的希多，被容国团直落三盘，取得了最终的胜利。象征世界乒乓球最高荣誉的圣
?
勃莱德杯上永久刻上了“
Rong

GuoTuan China(
中国容国团
)
”。
也就是从这个时候开始，中国大地掀起了前所未有的乒乓热，到处是正规的和土造的乒乓球台，一时间出现了五千万人挥拍上阵打乒乓的热闹场面。
匈牙利名将希多
(
左
)
此时的容国团也因三面之缘收获了爱情。
容国团成名后，追他的女孩非常多。但在他成为世界冠军之前，与同为运动员的黄秀珍就已经相识。她和容国团都是广东人，当时小有名气的容国团要代表香港回广州打一场表演赛，黄秀珍受田径队里的几个队友鼓动，便与他们一起去看容国团的比赛，赛后她也跟着队友去“追星”。一次握手，一面之缘，容国团就记住了黄秀珍的相貌。
两年之后，容国团获得了第
25
届世乒赛男子单打冠军，贺龙元帅特意为乒乓健儿们举行了一场招待舞会。由于乒乓球队的人数太少，领导就让训练局的各个队都派代表去参加舞会，黄秀珍第二次见到了容国团。舞会之后容国团主动找黄秀珍聊天，第一句话是：“怎么你也到这儿来了？”黄秀珍看到他走过来，心怦怦直跳。
那一年的
5
月，罗马尼亚田径队来华访问，黄秀珍所在的中国田径队和容国团所在的乒乓球队同一时间到了天津。两人第三次见面。容国团通过黄秀珍的教练递一张小纸条，邀请她晚上一起参加赛后的晚会。没想到比赛结束后，容国团直接来找她，说：“晚会取消了，不用去了，我们一起去街上逛一下吧。”当晚，多数运动员都在逛街，容国团和黄秀珍恋爱的消息，很快就传开了。
容国团夫人黄秀珍
容国团从香港回内地
8
年来，先后登上世界乒乓球男子单打、男子团体和带领女队登上女子团体
3
座高峰，被誉为“
3
个第一”的福将。
从渔行童工，到击败世界冠军再到自己加冕世界冠军，容国团只用了十年。
在中国乒乓球队里，容国团是最讲究用脑子打球的。他打球不如王传耀凶狠，也不如徐寅生多变，但他扬长避短，善于琢磨对手，使他率先跨出了具有历史意义的第一步。
容国团与教练傅其芳、姜永宁讨论战术
容国团在香港任职的工会单位，在湾仔修顿球场隔邻的一幢旧楼上，面积不足
100
平米，其中有一间房放着一张乒乓球桌，那就是容国团的天地。
他的工作极其枯燥，闲暇时，他就在球桌上单独研习发球。至今很多乒坛名将变幻莫测的发球招数，都源于这间名不见经传的工会斗室。
也是在这斗室之中，容国团创立了持直板的四个重要法门：发球、接发球、左推、右扫。我们今天看来是很基础的打法，在五十年代却是一个革命性的创新。容国团的方案一定下来，日本的乒乓王国就一去不返了。
中国女队六十年代初实力不如日本，容国团担任女队教练后，便针对日本队的状况制订了以柔克刚、出奇制胜的规划，他做了大量的、卓有成效的工作。
当中国女队在南斯拉夫卢布尔雅那打翻身仗的前一天，足智多谋的容国团画了一条龙：以梁丽珍、李赫男的名字横贯龙身，而林慧卿、郑敏之的名字充当龙睛，喻意两块直拍一路攻克欧洲各队后，由两块横拍在最后决赛中制服日本队。他的这一杰作，指挥中国女队打了漂亮的翻身仗，第一次赢得女子团体冠军。
60
年代的中国女乒队员
容国团学历不高，但他好学，一本书、一杯茶常常能陪伴他度过一个假日。他精神世界追求的东西很丰富，知识面之宽广常令人吃惊。一次出国访问，他同一个意大利人交谈，他讲起意大利的民族英雄加里波第，讲到了他打仗时的战略战术，讲到了他的为人品质，这位意大利人听后感慨地说：“你比我这个意大利人更了解他。”
但没人把容国团称为天才，不过，所有人都承认他是最努力的那一个。他的生命，除了打乒乓球就是在去打乒乓球路上。对乒乓球的执着带给他无尽荣誉，也为他招来了无尽的痛苦和灾难。
容国团与傅其芳、姜永宁亦师亦友
文革中的体育界，是重灾区。
1966
年
12
月下旬的一天，容国团从国外比赛归来，踏进熟悉的训练馆时，被眼前的景象惊呆了。昔日生龙活虎的练兵场堆满了杂物，乒乓球桌被竖在一边，上面布满了灰尘。戴着红袖章的红卫兵到处张贴大字报，空气中充满了不安的味道。
乒乓球队被视为是修正主义的产物，因为所夺取的
7
个世界冠军奖杯都是资产阶级冠名的。按照当时的说法，运动员成绩越好，夺取冠军越多就越反动。乒乓球队成了名副其实的“运动队”。
眼看着
1969
年第
30
届世乒赛即将在德国慕尼黑开幕，不甘心的容国团，在
1968
年
5
月初，受战友们委托，执笔写下要求继续参加比赛的建议书，写下那个年代犯忌的“为祖国争取荣誉”的誓言。
由于容国团生于香港并在此生活多年，一顶“特务嫌疑”的帽子扣在了他的头上。此时，老领导荣高棠被打倒、游斗；他视为引路人的贺龙成了“大土匪”；从香港回来的乒乓球教练傅其芳和姜永宁，被逼得悬梁上吊；众多的优秀运动员进了单位私设的班房、拘留所……容国团为此落泪，却无能为力。
贺龙十分欣赏容国团
5
月
12
日，被称为《
5.12
通知》的中央文件下来了，它肯定了国家体委是所谓贺龙的独立王国，执行了反革命修正主义路线。
有了这个文件的指示，体育界再次被“清理”。乒乓球队每次开会都有一连串的名字被点，一些教练员紧张到这种程度：每听到一个名字，都会下意识地动一下，他们随时准备被叫上台。容国团也被通知要揭发交代，他依然公正地评价他的战友：“他们是好人。”
容国团被要求写检查，质问他为何要写请战书。这等于抹掉了他最后的希望。
这是容国团第一次参赛的证件
容国团自杀现场，散落一地的“大前门”烟头，可以看出容国团在龙潭湖边至少徘徊了两三个小时。但是后人已经无法知道，当时他内心正经历着怎样的痛苦挣扎。以他外柔内刚的个性，最终还是选择了死亡，可见已经无法承受当时的迫害与折磨。
他最后留给国家体委的造反派和革委会的信中写道：“我中贺龙修毒太深？！我爱面子甚于生命！我历史清白！最大的错误是两次站错队！不要怀疑我是敌人。”
周恩来得知容国团自杀后愤怒了，他再一次向极左势力发出警告：对有名的运动员、教练员不允许批斗关押！几天以后，一批著名运动员、教练员被释放了。从某种程度上说，容国团一个人的死，换来了众多战友的生。
周恩来曾接见容国团
在容国团死去十年后，终于被还以清白。
1987
年，国家体委在容国团的家乡珠海市建立一座容国团铜像。这迟来的正名只能让生者安心，却再也不能抚慰一颗为祖国荣誉而战的世界冠军冰冷的心。其实，祖国真的应该向他道个歉。
在悲情英雄容国团生日的这天，我们重温他的故事。我们向往体育的荣光，也不愿忘记它的血泪，以及那些付出了生命代价的人们。
一座雕像能否抚慰容国团的亡魂？
转自《有马体育》
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》
冯琳：我的二哥冯喆
》
分类：
我的二哥冯喆
－－作者：冯琳
1943
年冯喆兄妹在上海桃源村合影
1
、我们的少年时光
我的二哥冯喆，又名冯贻喆，小名二毛，
1920
年出生于天津。大哥冯贻善，小名大毛，比二哥大五岁。我最小，原名冯贻美，小名小妹，比二哥小五岁，也生在天津。我们兄妹成长在一个中西文化交融的知识分子家庭。
童年冯喆在汉口中山公园
我们的父亲冯建统是广东南海（今佛山）人。冯家是一个世代相传的官宦人家，曾被清朝皇帝赐予三代红顶花翎，出过战功赫赫的武将，也出过被光绪皇帝赐封的孝子，并被列入《孝子传》。我父亲年幼时先就读于家馆，熟读四书五经，诗词歌赋，左传春秋，因他天资聪颖，智商过人，又勤奋好学，小小年级就能写诗词，所以有渊博的古文基础，随着祖父弃官经商，定居于武汉，父亲便入读了教会办的博文中学，开始接触西式文化的影响，
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岁高中毕业考入上海美国人办的上海圣约翰大学。
21
岁毕业后又考入北京清华大学，获得硕士学位后，考取清朝政府出洋留学的官费，赴美国普林斯顿大学读外交，适逢当时清朝政府对外签订丧权辱国的二十一卖国条约，他认为“弱国无外交”便退学转读哈佛大学商务管理和铁路管理学两个博士学位。因学习速度快，成绩又卓越拔群，毕业时间较官费提供的时间提前不少，便又选读了体育的硕士学位。他回国以后便以所学的先进铁路管理学识报效国家，一生从事中国铁路管理工作，直到退休。
我们的母亲韦瑶珊是武汉大茶商韦捷成的女儿，从小受西方教育，就读于上海教会学校圣玛丽女校，是学校的女低音组歌者。这两个受过西方新思想的青年男女，即在我父亲出洋留学前奉双方父母之命，按照传统的包办婚姻结为连理，双双出洋留学，母亲在美先学音乐，后因生了大哥改学家政，他们回国时，大哥已经五岁。
我的父母亲的性格迥然不同，父亲严肃，刚正，耿直，好学不倦；母亲则温柔，善良，和蔼热情。也许他们的性格相辅相成，使他们相敬相亲，我们得以有一个温暖和谐的幸福家庭。
由于父亲是做铁路管理工作的，决定了他工作的流动性。我们的家也跟着他的工作调动，沿着中国铁路主管线上的城市不断迁徙。每次搬家我印象最深的是父亲多个用铁皮包角的大木箱，母亲总是对下人千叮万嘱要重点保护，成为我们家贵重财物的这些有着各种版套的古籍书，大厚本洋装书，在书房只允许儿子们去翻动的。
冯喆与家人
父亲对子女的管教是严厉的，重礼仪讲规矩。比如要我们站有站相，坐有坐相。还教我们念：“立如松，坐似钟，卧如弓”。听到父母叫自己要立刻走过去问：“有什么吩咐？”分食物时给我们读孔融让梨的故事。所以“融能四岁让梨”早已印进我们的小脑瓜。饭桌上规矩也不少，不管吃中餐西餐，刀叉、筷子碗都得轻拿轻放，嘴里不能嚼出声音，桌上不准掉米粒，饭碗里更不允许有剩底。因为我们都背过“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的诗句。日常生活也有洋礼：父亲每次出差离家一定会和母亲拥吻告别，也要拍拍我们的头吻我的额头。回来时候也一样，还会给我一个小礼物。
虽然当时家里仆人不少，但父亲规定两个哥哥要自己铺床叠被，自己盛饭。他认为男孩子不能做“衣来伸手，饭来张口”的少爷。要养成独立生活的能力。当我们最后定居武汉的时候，两个哥哥就被送进一家教会学校去住读了。
父亲也有随和的时候，有时休息日他也会在花园里教哥哥们打网球，有时会在书房指着地图给哥哥们一张张讲珍藏邮票的常识，引得哥哥们集邮的兴趣。后来母亲有时晚饭后安排全家听音乐唱片。父亲高兴起来会邀请母亲和他一起翩翩起舞，我们大家哈哈大笑，都跟着跳。
记得那是在武汉的时候，哥哥们都上了中学时，有个星期天，父亲把他俩叫到身边说，你们都长大了，现在我给你们讲讲冯家孝子的故事。听说是讲故事，我也赖在一边不走。父亲说：“你们的高祖父在清朝时做大官，因为官清廉，得罪了不少贪官。你们知道官场是十分黑暗的，就此被贪官诬害被打入监牢后发配新疆。那时交通不便是要一步步走去的。你们的曾祖，他的儿子随同前往。到新疆后，高祖对曾祖提出要求：回去发奋读书，参加考试，等中举上榜后，再找能主持公道的人重审这起冤案。你们的曾祖没有辜负父亲的期望，回到广州考中科举，当上了官，找到了可以为他父亲重审冤案的途径，终于使案情大白，洗脱了冤枉，可以平反出狱。谁知曾祖长途跋涉把这好消息带到新疆时，高祖已经冤死狱中。他便又千里迢迢，再步行把父亲的遗体运回广东，并把父亲在狱中的诗画裱了，请名家鉴赏。这件事在当时曾引起轰动，许多著名画家为他们父子俩的无畏精神，写诗题字加以歌颂，这件事情很快传到光绪皇帝耳中，皇上大悦，说难得本朝有这样的清官，这样的孝子，对孝子要加封，就授为孝子吧，列入《孝子传》。”这可以说是父亲的一次家训，告诫我们如何做人和做一个什么样的人。
父亲喜欢我，妈妈偏疼大哥，因为他是长子且生在国外，又和她一块回来。相比之下，二哥就受到冷落。二哥老穿大哥的旧衣服，连过年都是，可二哥一点也不计较。三个孩子偶尔出点矛盾，挨说的总是二哥，“你为什么不听大哥的话！”“你为什么没让着小妹！”……二哥挨了说从不顶嘴，憨厚地一笑了事。
当时寄居在我们家由我们父亲供养读书的几位堂房姑姑常常夸二哥最乖最懂事。
二哥喜欢狗。今天回想记忆犹新。那是九一八抗战开始，父亲的工作从唐山转移到通辽，（今属内蒙古，当时可能是察哈尔）是个很小偏僻的小城市，土匪猖狂，我们家离火车站不远，为防土匪家里养着狗。一条母狗一次生了十只小狗，我们全家每人分了一只。二哥对分给他的那只小狗不仅十分疼爱，常省下自己的糖果点心喂狗，小狗也听他的话，他竟教会了小狗许多“本领”。而我养的狗
“小胖”什么也不会，我不依不饶，哭着去告状，二哥又挨顿说，然后高高兴兴地去训练“小胖”。
我们的童年和青少年时代就是在这个温暖和睦，无忧无虑的家中自由自在地度过，完全不识人间疾苦，不知国难已当头。
2
、分忧：挑起家庭的重担
及至“八一三”事变，抗战开始了，我们的生活就全变了。为了能使我们有个相对安全的生活环境，他在上海法租界桃园村租了一幢房屋，把两个哥哥送到他的母校圣约翰大学附中分别读高、初中，把我送到教会办的启秀女中读书。
父亲应宋子良之邀去西南战区主管铁路运输线。记得临行前父亲除了要我们照顾好母亲，语长心重地对我们说了一番话：”你们现在都长大了，要有自己的志愿，自己想做什么就做什么，但是一定要做好！”
我们一直住着铁路提供的大屋，一下子住进拥挤的弄堂里，处处都是人，孩子到处跑，很不习惯，但二哥很快就和弄堂里的孩子们混熟了。周末从学校回来他们一块儿在弄堂溜冰，我也跟着去。桃源村附近有辣斐溜冰场，二哥教会我花样溜冰，后来在一次上海市花样溜冰比赛中，我们俩还分别拿了男女冠军。二哥不仅和大孩子玩得来，还经常被许多小朋友跟着、围着要他讲故事，一块玩，当时弄堂里的人都叫他“孩子王”。
但是，好景不长，双重打击落到我家头上。先是大哥在学校体检时发现有肺病，父亲知道后送他去牯岭养病一年，哪知一年后回到上海发展成骨痨，从此，大哥自胸部以下被打上了石膏，石膏壳架在一个特制的钢架床上，只在下面开个洞方便排泄。当时的肺病就像今天的癌症一样可怕，为避免传染，母亲禁止我们进大哥的房间，一切由她料理。
可怜的母亲她从来没干过什么家务活，现在要照顾这么一个特殊的病人，就显得很狼狈。偏偏这时随着战事推进，战火连天，爸爸寄给我们的家用钱总是收不到，我们的生活陷入了困境。没钱交学费，二哥只好辍学在家，当时才
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岁的二哥突然变成了大人，为母亲分忧。每天一早他戴上大口罩、手套要去给大哥搞卫生。母亲不允，他笑嘻嘻地举起双手说：“嘿！这不注意着吗？”以后他常去大哥的房间陪伴他，还找来木板，给大哥做了个可以架在石膏壳上的小活动折叠桌，成了大哥的写字架、看书架。不知何时，二哥还无师自通地学会了弹吉他，常去给大哥弹唱表演。要不就给他放唱片，或两人一起欣赏珍藏的邮票、火花。
大哥有二哥常相伴精神好多了，二哥对大哥的照顾可以说是无微不至，母亲也顾不了许多，就不再多加阻挡。
父亲的钱汇不过来，没钱给大哥买药。当时的上海物价飞涨，药品奇缺且贵。大哥的病要维持，我们也要生活，没办法，便将家里值钱的东西拿去变卖，典当。二哥经常陪着母亲出入当铺或旧货店。那时还让我念书，二哥就成了我的家长，交学费，买书，检查功课一切都是二哥。大哥的病使母亲精神受到很大的刺激，没钱治病她便求助于神灵，开始迷信菩萨，老去城隍庙烧香许愿，祈求保佑大哥，还变得很唠叨，成天不停地说这要消毒，那没消毒。二哥听着总是耐心地按她的吩咐做，母亲说他什么从来不回嘴。
当时的话剧演员韩非是二哥的溜冰玩伴，见二哥失学在家，人长得很帅，又能讲标准的国语，就建议二哥去报考他所在的上海剧艺社当演员。二哥报考后立刻被录取，从此开始了他的演艺生涯。
二哥有了工作，我就去陪大哥，这时大哥教我英文拼音法，给我的英语打下了好基础。记得大哥一边教我，手上不停地给我织毛衣，后来由母亲消毒处理后让我穿上，是一件非常漂亮的花毛衣。二哥有了点收入，对家里不无小补，从此他负起了家庭的经济重担。
3
、事业的奔波与忙碌
上海剧艺社是由当时上海中共地下党领导的进步剧社，坚持演出爱国的进步剧目。但是由于白色恐怖，一些知名的左派戏剧家，如夏衍、于伶等人不得不转移去香港或内地，上海剧艺社宣布解散。随后又由当时留在上海的地下党员戴耘、张可、英郁、柯刚等一些进步的戏剧工作者如李伯龙、朱瑞钧、吴纫之、吴琛、吴天、章杰、李健吾、宋琪等重组了名为同茂的剧社，二哥也跟着去了，我因读不起书，便也进了同茂剧社，这时二哥已经在剧中担任主角，当时我们兄妹经常同台演戏。二哥的工资高一点，就由他养家，我的工资就为我俩的零用钱。当时演员的工资很低，生活清苦，深夜下戏都步行走很远的路回家，半路在路边吃点夜宵。记得经常在发工资前几天，二哥会提醒我：“明天给大哥交牛奶费，今天晚上咱们买一块粢饭两人分，一人再喝碗豆浆。”到吃的时候，那块大点的粢饭糕二哥是一定分给我的。
二哥什么时候都先人后己，从小到大一贯如此。
同茂剧社是一个严肃正派的剧社，演出的剧目有曹禺规矩巴金的小说改编的《家》，杨绛的《皆大欢喜》，根据世界名著改编的《魂归离恨天》，吴祖光的《风雪夜归人》，夏衍的《上海屋檐下》。以及记不起编剧的《八仙外传》《甜姐儿》《镀金》《富贵浮云》《结婚进行曲》等等。剧社领导很注重对演员的培养，不定期举行戏剧讲座，讲者记得有：李健吾、宋琪等。还为演员安排基本功训练。请当时上海苏联芭蕾舞老师上芭蕾课，请国立音乐老师教演员练声。这里还有一段插曲：为练声我一定要二哥给我租一架钢琴，二哥看了我一会儿就问我：“你能坚持吗？”我说：“怎么不能？”就这样，租来了琴。因上海房子小，只二哥的亭子间能放，钢琴没法搬上楼，只好从窗口吊进去，费了这么大劲满足了我的要求，可是我练了没多久，就再听不到声音了。二哥只说了一句：“我就知道你……”退了琴，他没有骂我，但是我心里明白我没有做到父亲要求我们的“凡事一定要做好”。二哥的不语比骂我更有力。当时我们后台的学习空气很浓，不急于候场的演员都是手上一本书，好几个人参加了俄语老师柯希乌洛夫组织的俄语学习班。柯准备培养一批能用俄语演出的班子去苏联演《雷雨》。有人读乐谱，如卫禹平和我二哥都在学大提琴，卫禹平是随俄国老师学，二哥则考进上海国立音专。
一本《演员自我修养》被大家传阅得快散了，刚出版不久的《约翰·克里斯朵夫》更是传阅的热门书。大家比、看、背诵罗曼罗兰名句，总之文学气氛极浓。除此，我们还有地下活动，有时戴耘、英郁等地下党员会组织一些演员去陈钟家的亭子间，学习从解放区带来的毛主席的《新民主主义论》（记不太清，也可能是《论持久战》）。同茂剧社俨然是一个灌输革命思想的根据地，二哥可能就是在这段时间里由戴耘介绍加入了地下党。
1944
年抗战即将胜利，家人团聚指日可待。可就在此时，与疾病相持了七年的大哥却不幸去世了，没有等到见父亲一面。在他临终前我们被禁止接近他，只有母亲一人为他送终。那些天，二哥心情悲痛、沉重，一句话也不说。大哥和二哥从小到大一直形影不离，手足之情极深。大哥患病后，二哥体贴入微地照顾他，帮助他。后来只是为了生活计不得已成天奔波，不能多陪伴他，我想二哥是为此而内疚。大哥去世对母亲打击最大，求神拜佛仍不断，样样消毒习惯仍不改。人则成了一位头发花白，身心憔悴神神叨叨的老太，二哥对母亲更是百依百顺，嘘寒问暖，尽量宽慰。
解放初期成立的上海电影制片厂部分演员合影
(
前排两位女性左潘我源、右露明，中间半蹲者从左至右依次为冯喆、王静安、汪漪、殷子、舒绣文，后排站立者从左至右依次为叶小珠、凌云、沙莉、穆宏、布加里、柏李
)
抗战胜利后，内地重庆的艺术工作者纷纷返回上海，使得上海的文艺事业得以复兴，同茂剧社解散，重组了新的上海剧艺社，又接收了敌伪的电影公司。二哥这时已颇有名气，成为三栖演员，搞话剧、搞电影、搞广播剧，就此开始了电影事业的征途。
这时我父亲由云南直接调去粤汉铁路局任铁路专员，工作在广州。多年离别念女心切，便把我接去广州。在此期间，从家信中知道二哥转至电影业为主，与上海柳中浩和柳中亮所创办的国泰电影公司签约为基本演员了，拍摄了《鸾凤怨》与顾兰君合演的《十步芳草》。由屠光啟导演与陈燕燕合演的《龙凤花烛》，由田汉编剧，应云卫导演与周旋合演的《忆江南》，由岳枫导演与王丹凤合演的《爱情，爱情》等影片。
1958
年冯喆和秦怡在福建前线慰问时合影
1948
年，二哥被党组织派去香港工作，他和母亲来到香港后，恰好父亲也退休来到香港定居，我们一家人总算是劫后重逢又得团聚，只是少了大哥。
二哥在香港左派电影圈里十分活跃，除了拍电影，有他和舒绣文、顾而已合演由欧阳予倩导演的《恋爱之道》，与王莘、戴耘合演由章泯导演的《结亲》，又与李丽华、王元龙合演由章泯导演的《冬去春来》。平时则组织参加“读书会”，广泛联系、团结各界群众。这时我们又常同出同入同工作，令人难忘的是
1949
年
9
月间为准备庆祝新中国成立，左派电影界要排练演出腰鼓大秧歌，组织编导的是从来未接触过腰鼓秧歌的二哥。由于他的努力，大家热情高涨，我们的演出有声有色十分精彩。后来我们全班节目返回祖国在穗为劳军演出。不过二哥在香港做了他一生中第一次违背父母意愿的决定，错误地和一个不被父母接受他并不十分了解的一位女演员结婚。结婚当天，父亲勉强的只是在主婚人必得出席的盖章仪式的一刹那到现场，旋即离去。
4
、兄长、孝子
1950
年，二哥又被召回上海，从此和家人天各一方，关山远隔，我只能从宣传中及他的家信知道一些点滴情况。但二哥家信中从来不吐露他的困难，只是报喜不报忧，怕给家人增添麻烦，甚至连拍《淮上人家》时，他在淮河农村被传染了血吸虫病险些丢掉性命一事，也瞒着家里。那时还没到
1958
年毛主席发表《送瘟神》的诗篇，对血吸虫病医学还没找到有效的防治方法。我想二哥当时不会不知道跳进河水里的危险，但忠于艺术的他一定毫不犹豫地跳下河去拍摄。不幸的是他和另外两位解放军战士被传染上了，血吸虫对人体的杀伤力极大，在血液里游走滋生，急性的会水泻不止致死，慢性的则会腹部肿胀，面黄肌瘦如活死人。后来得知当时对他们的抢救方法是将水银注射进血管以杀死病菌，当然也对身体内脏造成损伤。不幸中的大幸是二哥被侥幸救活，而另外两名战士都不治身亡。这样生命攸关的大事，即便在疗养期间他对家里都只字不提。我是后来从其他途径知道。
1962
年我去上海开刀住院，见他第一面就责问他，他却欲做个潇洒动作轻松一笑说“我这不是好好的吗？你又不是医生，白让你为我担惊受怕，告诉你有什么用？”
他也没告诉我他已经被切除了部分内脏。同样的国内三年自然灾害期间，二哥也从不提起只字困难，我写信问他要不要寄点粮油之类的营养品给他，他却断然拒绝，说别人能过他就能过，还说树叶窝头还挺好吃呢。这，就是我的二哥。
我在上海住院三个月，二哥当时正好没拍戏在准备剧本，给电台播文学朗诵。这三个月他天天来医院陪我，每次来都像从前父亲出差回家时那样，给我带一件小玩意或我爱吃的小点心，一来就坐在我床头边，不许我起床，挨得近近地跟我聊天儿。
可惜，我们这种娓娓地亲切交谈维持了不久就被二哥的热情观众给冲散了。医院里传出了电影明星冯喆妹妹在某某病房，冯喆天天来看他妹妹的消息。上海人爱凑热闹看明星，于是我的病房就成了病员观众们的焦点。不时有人来打听冯喆什么时候来，甚至有人干脆站在门外走廊上等他。二哥一出现就受到包围。二哥平易近人地热情请他们进屋里来坐，耐心地回答他们的问题，时间长了，关系也熟了，更发展成二哥每次都要给大家讲故事、请他讲下去体验生活遇到的新鲜事；讲他看见深山里狗熊的形态；讲西双版纳的风俗习惯；讲大森林里猴子的趣事……都是些珍闻趣事，讲者津津有味，听着喜笑颜开。我从旁观的角度看看二哥身上真有一种魅力，看出他是多么热爱生活，多么爱他的观众，也看出他观察生活的细密和他的表演才华。
在这三个月里，每个月我都会在枕头底下摸出一个小信封，里面装着
60
元人民币。我退还给他，告诉他我在医院里用不着，他却风趣地说：“你留着买鞋吧，你不是还没找到一个做鞋的吗？”这又是一件往事，我刚进同茂剧社那几年，因为工资低，二哥不让我交家用，而我拿到工资后，总喜欢去鞋店转转，二哥见了也不埋怨，只是摇摇头说：“我看你将来嫁个做鞋的吧。”没想到事过将近
20
年，他还记得起来幽我一默。
60
元人民币在当时不是个小数目，不知二哥是怎么节省下来给我的，不管我在他身旁或远离他方，每当我有任何困难，他总是以最快的时间，默默关心支持，伸出手帮我解决。而他自己在病重、在六零年代国内自然灾害时多少人羡慕香港的物质，而他却从来没有向我要过一粒药、一罐油或一件衣服，从不给家人添麻烦。在记忆中我们兄妹之间的深情厚谊，是语言文字所无法表达的，令我铭记在心难忘记。
前面坐着的是著名演员刘琼（主演过《女篮五号》等）、狄梵（主演过《羊城暗哨》等）夫妇；站立着的是著名演员冯喆（主演过《南征北战》《羊城暗哨》《桃花扇》等）和他的妻子张光茹。
自从这段每天短暂的相聚后，使我和二哥的感情又加深了一步。之后再没机会和二哥短聚。我回到香港就投入了紧张繁忙的工作，只知道二哥被调去四川成都筹建峨眉电影制片厂；
1967
年，又被借调广州珠影。这期间母亲突然生病，咳嗽吐血，经医院诊断说可能是肺炎，也可能是肺癌。当时我们爱过电影界正组团，准备一星期后就出发去马来西亚赈灾演出，我除了当演员，还搞服装兼行政，工作忙得不可开交，只好写信通报二哥，幸好二哥没再拍戏，正为珠影准备剧本，给纪录片写解说稿，配画外音。二哥见信立即回信说广州医疗条件好，他可以找到好医生，也可以照顾母亲的病。很快又收到他的电报，说他已办好了到深圳的边防证，叮嘱我在指定的时间送母亲去深圳。他只用了一天半时间就办好了边防证，可见对母亲的孝心！当我送母亲到深圳火车站时，二哥已在站台等候。
二哥只匆匆嘱咐我放心，工作别分心，火车就开了。
一个月后我们巡回演出返港，做完总结，在二哥周详的安排下，我们的好朋友陈静波把我叫去，先从如何对待生死观，从理论上武装了我，然后拿出二哥写给我的信，二哥请他在不影响我工作和情绪的情况下交给我。然而这信却使我如坠冰窟，原来母亲经中山医院一位著名医生检查后确诊是肺癌晚期，已经无法化疗只有三月命，医院不收住院，开了最好的止疼药，在珠影招待所疗养。二哥在信上一再告诫我要正确对待，并提出他的计划，分析母亲如在香港治病，我的能力不够，如在广州治病，二哥有能力找最好的医生，请人服侍照顾好母亲，并保证他一定会照顾好母亲，还说要请我允许他负责母亲在去世前这几个月的一切，并让我尽快办理母亲的单程回国证。
读这封信时我潸然泪下，不单单为母亲的不治之症，也为二哥对母亲的厚重孝心和对我的体谅，体贴而感动。他的思维那么细密，方方面面都考虑到了。
冯家兄妹与母亲在广州去成都前的合照
事也凑巧，这时正值“文革”前夕，毛主席发出号召所有借调外地的人员必须返回原单位就地闹革命，二哥也绝不会以母亲病重为理由延迟返回的。我把母亲的单程回乡证送到广州时，他们已经准备好动身返回成都。二哥一见我就先给我打预防针，告诉我不要哭，要高高兴兴地和母亲告别，鼓励她安心养病（因为母亲不知道自己患肺癌），等她好了你接她去上海看舅舅。我点头允诺。可是见到母亲比两个月前更加消瘦，更加憔悴，我不由心酸，眼泪还是止不住往下流，二哥立刻给我使眼色打手语，用其他话语打岔掩饰过去。就这样，我强忍悲痛，强装笑脸，陪了母亲几天，尽一个女儿的最后孝心。待他们必须登车离去时，我望着他们，心里明白，此一去就是我与母亲的生死诀别，可是我却不能陪伴左右照顾她，尽一个女儿的天职。当时心情真是非语言可以形容，目送火车远去，我一个人伫立在空空荡荡的火车站上，忍不住失声痛哭。
回到香港不久，收到母亲的亲笔信，说二哥经常背她去看病，说她吃药后不那么痛了，相信自己很快会好的。那些天二哥几乎一两天有一封信，报告母亲病情。十个月后……二哥来信告诉我说：医生说母亲的生命最多还能维持三天，当时我正拍摄着即将要结束的新戏，让我自己决定回不回来。同时告诉我，母亲不同意我回去，怕浪费车钱，二哥说他会很好地送母亲最后一程。只隔一天，同一天上下午收到二哥两封电报，告知母亲已去世。最令我感动的是二哥在火葬场陪伴着母亲，等待入火化炉时写给我的信，这是二哥的遗信，请允许我分段摘录原信，看看他对母亲的照顾是何等细微。
“妈在二月八日凌晨两点十五分去世。妈的腿、手指、面部有些浮肿，癌细胞已扩散到肾腰，逐渐渗入血液中去了。”
“我每天请二三次医生来家里观察治疗，医生认为家里条件比医院要好，认为不宜住院。”
“搬来氧气筒，我建议输液，盐水和葡萄糖。医生说会引起肺气肿。”
“我每日和保姆日夜护理。”
“不论咳得多么厉害，我都安慰她这是最好的现象……她到真信以为真。”
“二月五日，呼吸较为急促，她说我大概再也见不到小妹了。我立即打乱她的思路，对她说：你需要心情平静不能胡思乱想，应该多想想好的，以后怎么去上海玩，怎么回香港和小妹团聚。以后她就再没有说这种丧气话。”
“去世前一星期，食量突然下降。”
“七日，大便十余次，大夫认为是全面衰竭，肠功能失效的症状。”
“注射氨茶碱和葡萄糖，呼吸以每五秒四次半减少到三次，接近正常。”
“临终前两分钟开始喘气，医生说并非痰堵塞而死，而是癌细胞梗塞心脏所致。”
“临终前没有撕扯衣裳现象，可以说是舒舒服服去世的。”
“七日一夜，妈便闭着眼睛不讲话，直到临终没有留下任何话。”
“直到临终妈都不知道所患是癌症，满怀信心地与病魔进行斗争，相信自己一定能痊愈。”
“破四旧，殡仪馆不办丧礼，写这信时我正在火葬场等待遗体焚化。”
“从元月十四日开始，癌症引起的强烈疼痛便逐渐减轻，痛感完全消失。”
“下午一时三十分开始火花。骨灰将装在一个精致的骨灰盒内，安放在家里，我永远陪伴母亲的遗灰。”
读这封信时，我的泪水湿透纸背，二哥的的确确送母亲走完最后一段人生路。读信时，好像我也在他身旁一样，二哥对母亲的病情观察何等细心，照顾得何等周详，母亲弥留时的安详反映出她心灵上为有这么个好儿子而安慰。二哥对母亲的孝心我想不仅使我感动，还能感动世人，也可以告知冯家列祖列宗，冯家“孝”字家风，没有因时代的前进社会的变迁而丝毫逊色。
5
、永远的怀念
wenge
中，我收到二哥的最后一封信是
1968
年
12
月
26
日写的，下面的署名不是“二哥”，而是被他人改成了“此人是牛鬼蛇神”。信的内容是告诉我已经收到我从广州寄去他第一次向我要的东西－－
maozhuxi
著作英文版，
maozhuxi
像章、信中表示要深入学习毛选改造世界观，告诉我他离婚的事双方已经谈妥，只待办离婚手续，并要我给他寄两包保肝的葡萄糖。（他的内脏因血吸虫病的后遗症）和广东老乡的黄烟丝及三分钱一本的卷烟纸。我立刻把东西寄去，也不知他收到没有，以后就再也没有来信了。我想他已进了牛棚，虽然为他担心，但又一想到全国那么多人都不能幸免，又何况他也算是知名的电影演员呢，挨批斗是少不了的，也会寄两封信给他，但却收不到他的回信。
从
1968
年到
1978
年，整整十年和二哥断了音信，直到“四人帮”被打倒，报纸上频频出现许多文化人、名演员被“解放”，得平反，却查不到“冯喆”二字。我开始沉不住气，接连给峨眉电影制片厂革委会写信并托国内的亲戚想方设法四处打听，却都如石沉大海。迫不得已，我给港澳办主任廖公写信，向他求助，这信是托人面交的，这才很快收到当时负责文艺界平反工作的刘厚生同志复函，嘱我直接给当时的四川省委书记赵
**
写信。
我纳闷，二哥是什么大人物，有什么严重问题要省委书记亲自过问？我写的信还未寄出，突然新华社香港分社转来峨眉电影制片厂给我的通知，打开一看，真是遇到了晴天霹雳，只觉得血往头上冲，毛孔耸然，张着嘴发不出一点声。我呆在那里半天才清醒过来，心想这怎么可能呢？通知书上要我去成都，参加峨眉电影制片厂为冯喆同志
pingfan
昭雪，骨灰安放仪式。我所盼望的怎么是这么个结果？简直不能令我置信。但是，通知是白纸黑字打印的，是由组织正式送给我的。我回到家佯装没事，向父亲谎称出差，怀着沉重的心情去成都。平反昭雪会上说的是：冯喆是在
1969
年
6
月
2
日（距二哥给我最后一封信的日子只有五个月零二十四天）被“四人帮”迫害致死；说他是因长期被关押挨批斗，被诬陷及过重的体力劳动，身心受到严重摧残，自缢而死。可是据当时和二哥同关在“牛棚”的好友和邻居私下告诉我的事实真相，却完全是另一回事。
他们说冯喆确实吃了不少苦，对他的批斗也比别人多。当时对冯喆的逼供，除了要他交代自己的问题外，更关键的是要他揭发过去上海香港地下党领导夏衍、于伶等老革命家的问题。冯喆坚持实事求是的态度，交代揭发不出问题，就说他不老实，应对他抗拒从严。用麻袋把他包捆起来毒打，回到宿舍冯喆已是七孔出血，皮开肉绽，坐都不能坐。军代表来看到他的伤势，叫他去医院治疗，冯喆却笑着说：“甭治，治好了还是挨打。”没法，他就站着写检查，家里没火，他就和点面，用电熨头烙成小饼充饥。有人看不过去，送饭给他。
后来集中进了大邑县安仁镇的牛棚，一共
200
人，冯喆的劳动是保证
200
人生活用水。挑水的劳动极大，可他干得挺带劲，见到身边的朋友情绪不好就鼓励他，告诉他：“要有信心，形势会好的，很快会好的”。挑水闲中他还会跳到河里游会儿泳，他们说，当时据内部传说，再过三天就准备解放冯喆了。不知是不是要在解放前最后再对他施点压，再挤点材料来，那天冯喆被叫走到天亮都没回来，后来就见有人匆匆跑来拿冯喆的毯子说他自杀了。朋友连忙跑去现场，这时，只见冯喆身子用毛毯裹着，脸还露在外面，脸上挺好看的，正往车上抬呢。大家说冯喆到底是怎么死的，是个迷。现在那个特定时期，特定环境下谁敢追问倪端，冯喆就是一条毯子裹着进的火葬场。
呜呼哀哉！我的二哥！你死得好冤好惨啊！连死的真相都不能大白于天下，真是千古奇冤，千古奇冤！根据二哥好友提供的真实情况和我对二哥的了解，我怎么也不能相信二哥会自寻短见。我的二哥有着顽强的生命力，肺结核箘没能传染他；血吸虫箘没能吞噬他；癌细胞都不能侵袭他。他意志坚强，无畏无私，开朗乐观。既便是捆在麻袋里严刑逼供，该坚持真理实事求是他也不瞎说一字。即便打得皮开肉绽，他依然对关心他的军代表调侃自己说：“治了也没用，还不是再挨打。”若非一个铮铮铁骨的英雄汉，若非一个对运动有正确认识的真正革命者，能有如此高的容忍态度？
我捧着母亲和二哥的两个骨灰盒准备登机返程，一位接待我的人走近我身边告诉我，害死冯喆的坏头头现在正接受审判。
二哥的骨灰安葬在广州烈士公墓，但母亲安葬别处，不能实现二哥要一世陪着母亲的心愿。
回到香港，我不能流露出半点哀伤悲痛，我怕年迈的父亲经受不了这般沉重的打击。过了很久，有一晚我回家，父亲在屋里等我，见我就问：“你二哥呢？”我一怔，父亲把烟斗重重地敲在桌子上说：“你当我在成都没有朋友？二毛是被活活打死的。”我呆住了，一时不知该说什么。我找不出任何谎言来回答他，冲进自己的房间嚎啕大哭，也是我第一次痛哭我冤死的二哥。以后一段日子，我和父亲都陷入了沉重的悲痛中，相互没有话，回避着彼此的目光。夜里，父亲屋里的灯光彻夜亮着，我轻轻借送茶进去，屋里烟雾缭绕。我无言地注视他，他不理我，只有烟斗里的红火一闪一闪的。哀莫大于无语。从那以后，父亲和我的生活中，再没有提过二哥一个字。
62
二哥平反昭雪的消息见报以后，我收到许多关心、热爱他的观众给我的慰问信，这些信有的直接寄到香港，有的由峨影厂转来。有的观众在信上说，冯喆没有死，他永远活在《南征北战》《铁道游击队》《胜利重逢》《沙漠追匪记》《羊城暗哨》等著名影片的英雄形象里。有两位小妹妹还写诗纪念他：
昔日的人已化为泥土，
哺育着一棵生意盎然的大树，
你在永恒的天穹下，
永远唱歌，攀上生命！
我的好二哥，父母的好儿子，大哥的好弟弟，到今年，你离开这个世界已经
40
年了，
40
年后的回忆，你音容笑貌仍历历在目、言犹在耳！你还是那么帅气英俊、那样真诚质朴，一如你小时向我走来时，嘴角上那弯我再熟悉不过的笑靥。你那亲切的微笑，向我走来……走来！
转自《老电影里的那些事》
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香佩盈：兵荒马乱逃生记
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分类：
兵荒马乱逃生记——曾祖母的战时记忆
作者：香佩盈
历史写作
侵略的错误可以原谅，血泪的历史不能遗忘。——马英九
2011
年，她猝然长逝。我曾试着走进她的世界，然而时间的沧桑却始终把我隔绝在外。尽管如此，我却能清楚地认识到，那一段历史对她而言也许只是“落叶”，还有－－“归根”！
（一）落叶何处飘
当她得知日本鬼子要攻打广州的消息，她便急急忙忙地收拾行李，带着她唯一的儿子，开始了她离开家乡的迷茫漂泊。她没有丈夫，她的丈夫早已死在了战场上，要不是因为有儿子在，她也早已随丈夫去了。
漆黑的夜晚，她望向那夜晚的天空，也许她过了明天再也见不到广州的夜晚。
早晨终究要来到，她早早地被远处的公鸡叫醒。她叫醒了她的儿子。开始了她迷茫的远征。她背着她的儿子，走过了许多路，然后再回头看，日本鬼子怕是早已攻陷广州了吧！广州现在也怕是早已变成了一座荒凉的城市，铁蹄所至，财物后入了虎口，村庄变成了废墟，人尽变鬼魂。自己的家还在不在？儿子，无论将来怎么样，妈也不会在与你分开。
现在这里是哪里了？安全了吗？她心想。她只见四周荒无人烟，怕是鬼子也不会到这地方来吧。红红的夕霞挂在空中，就像是血，是中国人的血染红了的天空！她望了望天空，凝视了许久。心想：现在还是先找一个落脚的地方休息，过了今晚，明天再继续走吧！于是，她在寻找着落脚的地方，她只见不远处有一座小村便走向那去。幸运的是：村子中还有人，只不过村子好像荒废了很久。正有人在收拾他们的行李，她想：他们也应该是像我一样准备逃亡吧！她问了那位村民，“要去哪里？”原来他们准备要走向最安全的地方，那便是东莞。她跟着一位妇女一起逃往东莞，她没有那么多的顾虑，她只想和她的儿子一起安安全全地生活在一起，只要不分开她和她的儿子，她什么苦都愿意捱。
（二）既来之，则安之
第二天一早，她们就要出发了。和她一样的还有许多女人带着自己的儿女一起出发。可是她们没有想到的她们受骗了，当她们一路走来时，才发现原来自己是用来当别人的老婆的。原来那女人是人贩子，她把这些妇女带到遥远的地方，卖给别人做老婆。样子好看一点的就卖到大户人家当丫鬟，模样一般的就卖到穷人家。只要价钱合适，她们就会像牲口一样被卖出去。可是当她们知道后，并不是嚷嚷，也不要闹着走：她们也是走投无路了，只要安全，什么样的条件都可以，她也不过如此。她只不过就是浮萍般的女人，她可以干什么，打仗吗
?
这一些连他们男人也做不了，我们女人可以做什么？算了吧，既来之，则安之。
东莞到了。那是，她也不知道这是什么地方，只知道，这里很安全。过了几天，那位女人带着她来到了一户人家。这位人家很平凡，这家人只有一位年轻小伙，和她也差不多的年龄。
她不知道那位女人为什么要带她来这里，她只是傻傻地听着他们的对话。
“怎么样？可以吧？”那个女人细细地问着，就像在菜市场上替顾客挑上了最好的商品那般。
“嗯，还行，她还有没有其他的亲人在身边？”小伙问
“没有没有，现在到处都打仗，死的死，逃的逃。哪有那么好彩，一家团聚。”女贩子说：“只是……还有一个一岁多的儿子。”
听到这，那小伙的眉头又开始皱起来。好不容易才有钱娶老婆，可是他不想买一送一，况且他的父母也不一定喜欢。
“不行不行，我可不想当便宜老爸”小伙为难地推迟了。
“那……”那女人不知道说什么好。
（三）被迫分离
那天，回来的路上，那个女人一路劝着她：“还是卖了你儿子吧。你辛苦，他跟着你也是受苦……幸亏是男孩，现在还有人收养，就卖了吧。”那女人说的话语那么溜顺，看来也有好多人就这样分离了。
可是，就算她心知肚明那又如何；此时她还是心动了，她心想：我也来了这里好几天了，儿子也跟着我一起吃苦，我吃苦没有关系，可是儿子呢。那女人说得也对，卖了我的儿子，就只有我吃苦了，幸亏是儿子，如果是女儿的话，也卖不到一户好的人家。好吧！就卖了他吧！只有这样了，也没有什么选择。
第二天，她真的把她的儿子卖了，其实也卖不了多少钱，因为那个女人分了大部分的钱。那位女人也就和那位小伙说好了，下月就成亲……
（四）落空的回家梦
她和那位年轻的小伙结婚了，第二年还生了一个女儿，那就是我的外婆，再过了一年又生了第二个女儿。在她的心中，其实还有一个心愿没有完成，那就是回广州看看，看看自己的家乡，还有自己的父母现在该怎样了，她也非常后悔那一次离开没有带上自己的父母。于是，她便和现在的丈夫计划该如何回广州，丈夫也很支持她回去广州看看父母。过了几天，她带上自己的家人踏上了回广州的路。那天，天气很好，天空蓝蓝没有一丝杂质，她还乐乐地逗着大女儿：“回家看外婆咯！”他们本以为老天可以顺他们的意思；可是走到一半路的时候，她在丛林中听到了几声枪声，她很害怕，一直在躲着；可是鬼子还是发现到了她，她很慌张，一直拼命地跑，背着二女儿一起逃跑，让她后悔的是，大女儿在慌乱中给弄丢了。可是奇迹的是大女儿没有死。枪战结束后，她和她的丈夫一直在丛林里寻找他们的大女儿，幸运的是他们找到了。可她还是没能找到家人。
（五）失踪的“归根者”
已经过了七年了，鬼子也投降了。她也安安稳稳地生活了下来，她没有多少的心思再回到那个令她痛心而又思念的家乡（广州）了。她也找到了当年她卖掉的儿子。儿子没有怪他的母亲卖掉年幼的他，因为他知道那是环境逼迫造成。如果他的母亲当时没有勇气活下来的话，他也应该随着他那死去的父亲走了。
她就是我的曾祖母；她的一生是平凡，但又充满传奇。因为在那个时期存在的人，这样的经历对于他们来说是生存的无奈遭遇；可是，对于我们来说，这一段历史也许离我们实在太遥远了。
2011
年，我的曾祖母去世了，那年她已经
92
岁了，已经是我们家族中最老的长者了。我与她只有一面之缘，她不知道我是谁，而不懂事的我，也不知道她是我的谁；而我现在知道了，她不仅是我的曾祖母，她也是那时期的历史失踪者。
采访实录
独家记忆——家常中的历史
我曾经多么渴望缔造传奇，现在发现存在本身就已经是最大的奇迹。——帕特里克·莫迪亚诺。
2015
年
3
月
7
日。我细细地端详坐在我面前的老妇人，很难相信，岁月这一把刻刀竟如此狠心，把她原本光滑的皮肤刻下了长长的印记。她便是我的外婆。
香佩盈
(
以下简称香
)
：阿婆，我想问下你妈系边度人？（外婆我想知道，你妈妈是哪里人？）
外婆（以下简称外）：广州人啊。
香：甘距点解企果度嫁果来噶？甘远。（那她为什么在那里嫁过来的？那么远。）
外：哎呀，果时候打日本嘛。无办法逃难逃过来，你以为贪爽瘾咩？（哎呀，那个时候和日本打仗嘛。没有办法就逃过来了，你以为是没事做吗？）
香：逃过来？甘你老逗又系广州人？（逃过来？那你父亲也是广州人吗？）
外：唔系。我爸系厘度人，我妈系广州人。你仲小唔地了咯。（不是。我父亲是这里的人，我母亲是广州人。你还小，不知道的。）
香：哎
-
呀。你就讲比我听咧。我想地啊。阿
-
婆。（你就告诉我吧。我想知道。）
外婆：有咪好讲啊！就系点以前噶事那嘛。你想地就讲比你听。（有什么好说的！就是以前的一点事情。你想知道就告诉你知道。）
香：恩，阿婆。你讲。（嗯，阿婆，你说。）
外：以前，你阿白企广州其实系嫁过人嘎。不过最后果个佬去阿参军，就无翻到屋企，距就以为个佬死佐了。（以前，你曾祖母在广州其实是嫁过一个人的。不过最后那个人去参军，从那以后就没有回到家，外祖母以为那个人已经死了。）
香：然后咧？
外：后来啊？果个佬死佐之后咧，日本仔就打来咯。甘距就走佬咯。（那个人死了之后，日本人就攻城。然后她就逃跑了。）
香：逃过来？甘距果个时候无家人吗？（逃过来？那她在那个时候没有家人吗？）
外：有啊，有一个唔够
3
岁噶仔。哎，最后仲系卖啊。（有啊，有一个不够
3
岁的儿子。哎，不过最后还是卖了。）
香：点解？点解会卖佐。
(
为什么？为什么会卖掉的？）
外：好难讲噶。企果个时代，有几个人可以吃到饭啊？（好难说的。在那个时代，有几个人可以吃到饭？）
香：你就在讲多点咧。你妈系点样逃过来啊？（你就说多一点啦。你妈是怎么样逃过来的？）
外：距话距企逃过来噶时候，撞到那点“拐人婆”。被人吖过来。（她说她在那里逃过来的时候，遇见了那一些卖人的女人。被人骗过来了。）
香：那她不会逃跑吗？
外：有的嫁就嫁了嘛。有啖饭吃就得了，有咩办法啦。（有的嫁就嫁吧。有口饭吃就行了，有什么办法咧
?
）
香：距唔系真卖佐果仔嘛？
(
那她不是真的卖了她的儿子吧？
)
外：系啊。卖佐了。（是啊，卖掉了。）
香：多唔多钱啊？
外：我妈讲比我听，话，卖唔到几多钱。其实企后来，距才知道，差唔多果点钱，比嘛果个“拐人婆”。（其实，我妈告诉我，买不了多少钱。其实在后来，她才知道，那一些钱大部分都是给了那个拐她过来的女人。）
香：然后咧？
外：嫁过来果时，其实我公一点都唔同意。因为好唔容易才娶到老婆，无办法。（嫁过来的时候，其实我爷爷一点都不喜欢。不过好不容易才娶到老婆，没有办法。）
香：恩恩。
外婆：然后，来年就生佐我。（然后，第二年就生了我。）
香：生你噶时候仲有无打仗啊？（你出生的时候还在打仗吗？）
外婆：瑾系有啦。我仲差点无命啊。（当然还在打仗啊。我还因为这样差点没命啊。）
香：点解？日本仔打过来吗？（为什么？日本人打过来了吗？）
外：系啊。果阵时，我妈想翻广州睇下自己的屋企人。背着我同嘛抱着我细妹。刚刚到一个树林，就听到有人话，日本人打来。我妈带两个人点跑啊？我咧就企果时走失佐，我妈就一直向前跑，无理到我。（是啊，那个时候，我妈想回广州看看自己的家人。就背着我和抱着我妹妹，刚刚到了一个树林，就听见有人说，日本人打过来了。）
香：甘然后咧？你唔蹭你妈唔理你就走佐吗？（然后呢？你不恨你母亲没有理到你就跑掉了吗？）
外：然后无佐枪声就翻井头睇我企唔企到。睇到我仲系企果度就抱我翻来。有咩蹭唔蹭噶？边谁想自己噶子女有事啊？都系点日本仔害的。（然后听到没有枪声就回头看我是不是还在那里。看到我还在就抱我回来。有什么恨不恨的。谁想自己的子女有事啊？都是日本人害的。）
香：阿婆，你真系好彩。大命啊。（外婆，你真幸运。命大啊。）
外：系啊。（是啊）
香：甘距卖佐果个仔宜家企边度？（那她现在买掉的那个儿子在哪里？）
外：翻来了。过佐几年，我妈就稳到距了。（回来了。过了几年，我妈就找到了他）
香：甘距蹭唔蹭距妈？（那他恨不恨他妈呢？）
外：有咩好蹭啊？有咩办法咧？（有什么好恨的？有什么办法了？）
香：古唔到，原来阿婆你妈仲有甘一段历史。（猜不到，原来外婆你妈还有这样一段的历史。）
外：
{
偷笑
}
你古唔到仲有好多事。（你猜不到的事情还有好多）
香：好啊，以后你讲比我听。（好啊，以后你告诉我。）
本文为第五届全国青少年历史记录大赛获一等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与组委会联系。
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袁嘉希：少年偷渡记
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分类：
少年偷渡记
－－作者：袁嘉希
第一部分：采访实录
叔公的偷渡故事
星期三的晚上，我对叔公的实录采访。
刚推开虚掩的门，就听到茶倾入壶的声音，叔公的斜靠在沙发上，品着茶。
叔公：“哎，黎左啦。”（嗯，你来了。）
我：“嗯，我系黎采访噶，听讲你有去偷渡过。你介唔介意讲吓啊？”
（嗯，我是来采访的，听说您曾经偷渡过，您介不介意说一下啊？）
叔公：“唔介意，但系有点细节嘎我既唔系好清。”（不介意，但是有些细节我记不清楚了。）
叔公拖着沉沉的语音，咳了一声清清嗓子，饮下一杯普洱，他偏头侧耳，目光涣散似乎思绪被拽回到那时，他停顿思索了片刻。
叔公：“企我估时，好多人熬穷，对比估滴日夜耕田施肥嘚人黎讲，我算系好好噶罗。上个世纪，诶…资本主义入侵，我地估辈嘎后生仔大部分都熬穷，好多人向往估滴富人生活，听人地讲去香港可以稳到大把钱，好多人都心动。”
（那时候，很多人都受穷，对比那些白天黑夜耕田下地的人来说，我算是比较好的。那时候资本主义入侵，我们这辈的年轻人大部分都很穷，都向往富人的生活。听别人说去香港可以赚大钱，很多人都心动了。）
我略显腼腆，但也问出了口：“你系咪都受资本主影响所以有哩滴打算啊？”（您是不是受到资本主义影响所以有这个打算呢？）
“呵呵……”他咧嘴眯眼笑起来，有些尴尬但也只是一瞬的呈现：“嗯，我估时……我有读到一滴书，识一滴知识，唔怕你笑，我好懒嘎，我唔噷做嘢。但系我屋企情况黎讲，我唔洗愁，因为我屋企有好多地皮可以种植粮食。讲实话，我唔系好体得起穷人，我唔愿做苦劳，听闻偷渡所以稳左一帮厚生去偷渡，嗯……大概有七八估人啦。”（那时候我读了点书，有点文化知识，不怕你笑话，我有点懒惰，不愿意干活，对于我家来说，有很多土地可以种植粮食，不用愁。实话实说，我那时有点看不起穷人，不愿意干苦力活，就找了一帮年轻人去偷渡，大概有七八个人。）
我边摘抄着笔录边心急：“噶，你地企几时，边度，带左咩去啊？有点比较重要的细节具有历史性噶对我噶黎讲比较重要，你可唔可以讲清楚噶？”（你们什么时候、什么地点、带了什么东西出发呢？有些重要的历史细节对于我们的采访来说很重要，您可以说清楚吗？）
他可能因为我迫急地追问而有些失策，用正儿八经的语气说：“我地企
1973
年年尾估时，人人准备好几件对襟短衣和几块饼干粮之类企樟木头集中。”（我们在
1973
年年末偷渡的，每人都准备了几件对襟短衣、几块饼干去樟木头集中。）
我稍有疑问：“你们咗甘样出发啦？唔冒规划好路线咩？”（你们就这样出发了吗？没有规划好路线吗？）
叔公：“肯定有啦，我地准备好咗地图，用粗色笔画好路线。沿住路线行咗两日两夜，中途落雨，我地逼不得已要落山避雨。路又滑罗喔，我地行唔稳易滴跤，整得衫裤邋邋遢遢。”（这必须有啊，我们准备好了地图，用笔在路线上画了粗线。沿着路线走了两天两夜，途中遇到下雨，我们逼不得已下山避雨。路很滑容易滑倒，弄得衣服裤子都邋邋遢遢。）
我：“你地中途中噶粮食够食咩？你地洗唔洗洗衫噶？”（你们途中干粮够不够吃呢？衣服有没有洗呀？）
叔公再次咧嘴笑了，仿佛笑我的单纯：“呵呵……你仲咁得闲洗衫，我地唔洗噶，我地唔够食咗要去人地田都偷豆之类填饱估肚。跟左到咗深圳梧桐山。眼望咗到边防公路，又喇喇先行多半日，眼见要过关到香港。”讲到故事高潮叔公的脸色红了起来，整个身子激动起来：“我地里面有滴人心急所以想冲过去，但系有一列边防军行咗过来，话：‘你地企系都。’距地手中牵住套住狼狗噶铁链。人地有人有枪，我地点敢走啊，咗被人抓住左嘞。”（呵呵……哪里有空洗衣服，我们没有洗哦。我们的粮食不够就去田里偷豆子吃。接着到了深圳梧桐山，边防公路就在眼前，赶紧走了半天，眼看着就要都都潜入香港了。我们队伍里有人心急，想冲过去，被国防军喝住，‘你们站住’。他们手里牵着狼狗，配着枪。我们哪里敢跑，就被抓住了。）
好奇牵绊着我，问道：“咁你地有冒被人打之类噶？”（你们有没有被边防军打啊？）
叔公：“我地被人抓返监仓，有估教官同我地讲道理，话俾我哋听，生活要脚踏实地。我们开始进行劳教，我企劳教过程中，心情放稳定，认真服从命令。我最记得噶一次就是，我起一次劳教任务中最先完成咗任务，被教官奖励，我从估刻起，明白咗付出有收获。”（有位教官跟我们讲道理，生活要脚踏实地。我们开始进行劳教，我在其中心情放松最先完成了劳教的任务，被奖励，明白付出就有收获）
“咁你地住噶地方系点样噶？咁你地系几时被解放？”我追问道。（你们住的地方是怎么样的的？你们是什么时候被释放的？）
叔公：“我地住噶地方同你地军训噶宿舍差唔多，但系环境冇咁好罗。经过
49
日的劳教我地咗成功释放啦。企释放估日，带领我地偷渡的大佬无放弃念头冒同屋企人返屋企，反而自己走左。我同我妈咪归，心里面装满渚对唔住。”（我们住的地方跟你们军训的地方差不多，
49
天劳教后我们被解放，在释放那天，带领我们偷渡的大哥没有放弃偷渡的念头自己走向不归路，我则是跟母亲归家，心里很是对不起）
讲到深情处，叔公眯缝般的双眸闪着泪光，一小声抽搐。
“我翻到屋企之后，群群力力做嘢，靠一手稳钱，一直到如今，咧，企出面噶几栋楼咪西我一手一脚起高噶罗。由估时起，我就开始明白咗股道理，人要老老实实生活，钱唔会自己滴入袋。我的经历就系甘啦。”（我回到家后，努力干活，自己一手挣钱，一直至今，看，外面的几栋楼房就是我一手一脚建起的，从那时起，我就明白一个道理，人要老老实实干活，钱不会自己掉进袋里，我所经历的就是这样了。）
第二部分：历史记录
少年偷渡记
“叔公，我听说你小时候有些特别的经历……”“哈哈，直说吧，我少年时偷渡过，那是一段漫长而又铭心刻骨的经历。”叔公提壶泻茶入杯，一缕白烟飘起，他边饮茶边追忆着那段经历。
我叔公小的时候，家里有好几亩地，种了大面积的瓜果，是个不愁吃穿的小少爷。他身边的年轻小伙都是在田里耕耘，早出晚归。而他只是提一板凳搁在田边，翘着二郎腿坐着看人干活，因名字里带有一个“根”，跟他混在一起的小伙巴结着叫他“根儿哥”，路过他身边的妇女大妈都叫他“根儿”。
自上个世纪五十年代开始到八十年代末，大量的大陆居民非法越境进入香港，起初是政治原因，后来主要是经济原因，但随着大陆改革开放之后，这种行为逐渐成为记忆。
二十世纪七十年代，文革期间，法制遭到严重摧毁，社会动荡不安，经济也受到沉重打击。资本主义思想渐渐入侵，少年的法制观念单薄，闻说香港被殖民统治下经济振兴，原有追求财富的欲望渐变成行动－－“偷渡”。
我的叔公，他不爱干劳活，读过一些书肚子里有点墨水，但从小就对穷苦人民有歧视，他认为凭自己的能力能够在香港谋生，他对财富起了贪欲。
炎暑的夏季一连几个月都不发大水，酷日晒得田地干涸甚至有点干裂，种水稻、花生、甘蔗的农民们愁得焦头烂额，虫灾越发严重，水稻伏倒，收成大减几成。
“你们想不干苦劳挣好多钱吗？”根儿嘴里叼着稻草说得好生得意。
“当然，但挣钱怎能不干苦劳啊？难道你有什么法子吗？”几个干完苦劳的小伙顾不上擦汗，一本正经地问着。
“我有一个朋友，他正筹划找几个伙计一起偷渡去香港，听说那里很容易挣钱。”
……
1973
年
11
月，根儿就准备些大饼馒头和几件中式的对襟短衣，肩上吊着水袋，跟随三个年纪大的和四五个不识的伙伴踏上偷渡之旅。
东莞樟木头是出发点，他们手里握着一陈旧地图，涉山涉水，一直步行。在早上急赶路，晚上夜深只好找地方歇脚，路面凹凹凸凸还有些矮草可刺人了，根儿的布鞋也被钩出线头。期间有一阵子，天气转凉了，黑色在天空蔓延，雨也跟着下起来。他们不得已在半途走下山找屋檐落脚。他们像个落汤鸡般急急忙忙跑进一破屋，头发滴着雨水，脸上滞留着被风刮过的红痕。“带来的便衣换了几件都不怎么干净啦，得找个有水的地方洗洗。”“这没什么，我的布鞋都开缝了，脚都被路上的杂草刺伤啦。”大伙儿一股劲地抱怨，弄得人心惶惶。“收口啦，几个狗崽子，就这点苦都受不了，怎么去偷渡啊。”大哥儿厉声训着。根儿的自信渐渐削弱，心里开始想家开始后悔，眼泪偷偷涌起。大哥儿携着根儿找田，发现了一个种有花生的地，他们趁这天黑少人，提着裤脚走进田里，拔了花生放在兜里，但光线太暗看不清摸不着，并且还有雨水，把裤子袖子都弄脏了。渐渐天气好转，有些儿阳光，他们背着包袱沿着上山的路重新出发。
他们坚持走了两天两夜，终于到了深圳梧桐山。根据地图描述，再翻过两座山就是国防公路，才到关口处。路途如此遥远，身子较弱的伙伴有点熬不住了。他们走进一座亭台小歇。根儿旁边的满儿嘴唇有点苍白，身子斜靠着柱子，眼皮沉沉垂着好不精神，根儿摇摇他的手，问：“哥儿，你怎么啦？”“我有点难受，身体有点凉头有点痛。”根儿从包袱摸出一件单薄的衣裳给他披上，“早知道你是个病猫，就不带你出门了。”“别这么说，既然决定要偷渡，就要齐心。”队伍里的内讧让根儿心里不踏实，他开始扪心自问自己的决定是否正确。他们整理好心绪后，休息好了，又要赶路了，根儿把满儿的手臂搭在自己肩上，手搂着他在大伙后面牢牢跟着。
他们相互照看着终于走到了国防公路。路旁的草长得乱蓬蓬老高老高的，那时夜黑，看不清路。大家都很紧张，“有没有边防军啊？”“小心点走，别打草惊蛇。”“我好怕会被抓着。”里面一人心里慌张怕被抓住会被打靶，声音稍微颤抖，纳罕着，神经一绷紧竟往前狂冲起来，脚步声“哒哒——”大伙儿担心了，一队边防军闻声跑出来，手里提着枪。“站住！”一个军官手里握着铁链而铁链锁着大狼狗，牙齿锋利流着哈喇子，两个眼珠闪着蓝光。根儿跟伙伴们一下子乱了阵脚，双手紧拽着包袱猛向前冲，妄想着可以跑得过狼狗。军官松开铁链，几匹狼狗一下围住了他们，空手赤拳的他们只好束手就擒了。
夜色葱茏，树木静谧，蝉鸣依稀，边防军们不想闹出动静，把他们押回营房，度过一宿。第二天拂晓，来了几辆军车，他们跟着军官到了收容所。他们一下车，看到了一大帮人穿着蓝色劳服，后来得知都是偷渡被抓的人。
“你们偷渡是为了挣钱，出发点是好的，但是你们以为去了香港就很容易挣钱啦？你们错了，不管是什么工作，都得付出，何不脚踏实地呢？从今天起，你们就暂时在这听从教官的号令，好好改造，我们会看表现把你们放出去。”一个教官提着嗓子喊。
早上六点，天稍有点凉，宿舍里响起铃声，全部人都醒来了，一顿简单的早饭过后，排成一列整齐队伍，肩上担着沉重的柴刀，步行上山砍柴，目标为四十公斤。这对于没干过苦活的根儿来说是一份艰难的活，他提着柴刀到山腰就已猛喘气。但奇妙的是，他并没有发少爷脾气而是咬紧牙关走上山，提着刀砍着树枝。他提着刀一下接着一下向树枝砍去，先是掉下一两根幼枝，根儿想想觉得这样很难会达标，于是他换了种方式，他把刀对准粗枝找到一个易断点，用力锯着。这样他收获了一大捆树枝，并且是唯一一个提前完成任务的。“他这个小少爷，怎么不耍脾气？”“他居然比我们做得更快。”“我觉得他只是一时兴起，过几天他就乏味受不了了。”几个眼红的小伙嚼着舌根。但没想到的是，根儿并没有泄气反而越发找到技巧，教官开始留意根儿，在晚饭时特意跟他坐在一桌。“你干活挺勤快的，为什么要偷渡呢？你在家里干活也能挣到钱啊。”“我以前可不这样，我确实是好吃懒做，我只坐着看别人干活。现在，我后悔了，我好想回家。”说着根儿的泪就涌了出来。教官似乎读懂了小伙的心，他把菜夹进根儿碗里。宿舍里，大哥儿和几个小伙还有些不甘心，认为自己快要可以去香港挣钱当有钱人了，另外一些小伙好心劝诫竟被打了，一下子群殴起来，手啊脚啊脸啊都有一块淤血。教官急忙吹起口哨，分开了几个打架的人，“再胡闹就拉出去打靶。”厉声言辞锋利传入根儿耳蜗，心里很是恐惧，更是想家了，他躲在被窝里，被子盖住了头，眼泪簌簌涌出。
四十九天的训练过后，一帮偷渡的人都成功被释放。在地狱般的营房前大伙换回先前的麻布衣，有些迫不及待地溜走，有些竟不舍这个地方，大概是这里让他们重新做人吧。家人在打铁门前围成一排，铁门一打开，一拥而上，一把鼻涕一把泪。满儿的老父亲泪流满面用力锤着孩子的背，沙声痛斥：“臭小子，好学不学，学人偷渡。”根儿母亲恬静地站着，眼睛本已患坏疾看不太清。根儿急忙跑去搀扶她，她感受到了一股体温，失声哭泣，眼角的皱纹又深了一道。大哥儿并没有走入家人队伍里而是逆方向走向一条不知路。
根儿回到家，他没有以往的少爷脾气也没有惰性，他乖乖听父母的话勤于干活。在他成年娶妻时，他凭自己的努力建起一栋楼房，过上安居乐业的生活。他没有因此贪图安逸，反而学习经济，学会做生意，买下大面积地基，建起一栋又一栋楼房出租。如今的他是名副其实的有钱人。不幸的是随他一起的满儿本有恶疾释放没多久就已逝世，而大哥儿并没有放弃念头早已失去了联系。
在我们的大家庭里很少人会提起这件事，毕竟这不是件光彩的事。如今香港已回归祖国，出港已不是件难事，叔公不喜欢不劳而获，他会借一些事来教育孩子们。在我无意听闻这件偷渡之事，我有点吃惊，但叔公并不遮掩，他敞开心胸地跟我交流。“其实你真的不追求财富了吗？”已有成熟思想的我还有几丝怀疑。“哈哈，不，不是不追求，财富，人人都想有，但追求的方式由虚无缥缈变成了实在。”他的话已不再像那个叛逆小伙的胡言。在他那代人直到我这代人甚至后代都会明白一个道理：生活需要自己的奋斗。
在我采访他的时候，我发现他虽头发花白，眼角深深留滞着皱纹，但，他嘴角仍挂着笑容，是笑自己少时冲动还是感恩自己有一段改变自己经历呢？他娴熟地泡好一壶普洱，含一口茶，正经地说：“我做过一件错事，但我吸取了教训，我想我们真的应该脚踏实地地生活。”
本文为第五届全国青少年历史记录大赛获一等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与组委会联系。
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曾心悦：冰川奶奶的传奇人生
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分类：
冰川奶奶的传奇人生
－－作者：曾心悦
A
文
采访实录：
采访对象：爸爸
采访者：曾心悦
问题：
1
、奶奶的家世背景是怎样的？
答：奶奶出生于印尼的一个华侨中医世家，家里兄弟姊妹一共有
16
人
2
、奶奶回归祖国的原因是什么？
答：但她的父亲却常常在奶奶耳边提起祖国的事情，使奶奶对祖国充满了好奇。
3
、奶奶读的是什么大学？她身子娇瘦，却为什么选择从事冰川事业？
答：河海大学。奶奶对祖国的热爱对冰川事业的热爱和身上的顽强踏实的劲儿。
4
、在文革的时候，奶奶是怎样挺过来的？她为什么会有挺过来的决心？
答：这一切并没有阻止她对科研的热情！她还是想为祖国做些什么！
5
、奶奶在文革中还在研究冰川吗？
答：由于当时水文室已经被撤销，奶奶把工作的重点转向泥石流研究了。
6
、爷爷奶奶的工作都那么忙碌，都没什么时间照顾你和大伯，你们会生气吗？
答：不会，我们都很崇拜他们，不过那个时候学习还是有点受影响的，特别是你大伯。
7
、奶奶生下孩子以后，还继续为中国冰川事业做贡献吗？后来又取得了什么成就？
答：还在继续。写了两本书。一本是《冰川水文学》这本中国冰川水文研究方面的重要著作；一本是《中国冰川水资源》，这是中国第一部冰川水资源专著，也是奶奶近
30
年在冰川考察、冰川水文气象等方面研究的结晶，这本书在国内外反响很大，为众多单位和个人所用。至今，仍没有任何一个国家任何一个冰川学家对自己国家的冰川水资源做出这样宏观的研究和总结。
B
文
历史记录：
如天池湖水，幽娴洁净
——题记
不远千里，追梦而去
1936
年，我的奶奶杨针娘出生于印度尼西亚中爪哇一个华侨中医世家，生母留下
10
个子女后去世了，父亲续弦，杨针娘又有了
6
个弟妹。尽管子女众多，但是奶奶的父亲从未忘记对子女的教育，更时常在孩子的耳边讲述那个遥远国度的前世今生，家国观念就这样早早地植根于奶奶幼小的心灵，对于一个远离大陆的中国华侨子女来说，国家就是面对地图时的那一个疆土辽阔的地方，神秘莫测。
1953
年，奶奶的父亲鼓励奶奶和其余的兄弟姐妹们回祖国－－中国，为祖国做贡献，最后奶奶做了一个让所有人都倍感意外的决定，她孓然一身回到祖国，回到那个自小耳熟能详却素未谋面的神秘国度，回去追寻少年中国梦！
01
奶奶全家合影
志同道合，扎根祖国
1953
年的中国，是一个浑身散发着无穷力量的新生儿，每时每刻、每个角落似乎都有新生的事物涌现。
17
岁的奶奶只身回到祖国读高中，在南京完成了高中学业后，于
1955
年，奶奶考入了河海大学水文系陆地水文专业，这再一次出乎所有人的意料，身子娇小柔弱的她怎么能扛得住呢？要知道奶奶身高
1.4
米多，体重不足
40
公斤，是南方女子特有的娇小玲珑身材。但只有奶奶自己清楚地知道：那个关于中国的梦一直都心中生根发芽。如今，面对着这个百业待兴的国家，每一个领域都需要人们去参与去建设，舍我其谁的雄心壮志不仅仅的六尺昂藏男子的事，奶奶用她那娇小柔弱的身躯义无反顾地投身于这一股复兴中国的滚滚洪流中去，而自小在水域发达的印尼长大的奶奶对江河水流有一种天然的亲切感，这使得奶奶更多了一个得天独厚的先天优势。大学四年，奶奶就这样在众人异样的眼光中用自己的汗水和努力证明着她娇柔的只是身躯，学业的优秀让她得到了所有人的认同。大学毕业后，我的奶奶被分配到原水利电力部工作。不久，由于当时我国的冰川冻土事业刚刚起步，新成立的中科院地理所兰州冰川冻土研究室非常缺乏像我的奶奶这样的专业人才。我的奶奶又一次做了个几乎让所有人都难以置信的决定－－服从国家安排：调入兰州冰川冻土研究室工作，并于
1961
年，只身西行。当她第一次出现在研究室人们的眼前，所有的人都吃惊、都怀疑：这么单薄娇小的一个姑娘，要搞冰川、要干男人一样的活儿，行吗？但人们不知道的是，这个外表柔弱的姑娘，曾经远渡重洋，不远千里，离开温暖的家回国求学；更不知道这个外表柔弱的姑娘，除了内心有着非同一般的隐忍和倔强外，那个为中国贡献一己之力的梦想，曾经一次又一次迸发出强大的力量，让她勇往之前。
冥冥中似乎早有主宰，出生在珠江之滨东莞我的爷爷－－曾群柱也于
1955
年考入了兰州大学的地理系。四年后，爷爷被分配到中科院兰州冰川冻土沙漠研究室，从此开始了他的冰川事业。
1961
年，在这里我的奶奶遇见了我的爷爷，爱神丘比特让两个志同道合的年轻人共享着爱情的甜蜜，这更让奶奶坚定了扎根祖国的决心。在爷爷眼里的奶奶虽身子娇小，但内心却没有一点儿娇浮气，不讲究吃喝、不讲究穿着打扮，更多的是朴实、是沉默，比许多男人更吃苦耐劳，几十年如一日，从未变改。爷爷奶奶都是在温暖的南方地区长大的，可他们在西北工作就像是天注定的一样，一待就待了几十年，一同度过了人生中最艰难但又最光辉的岁月，也为中国冰川事业的发展贡献毕生的所学。
02
年轻时的爷爷奶奶
风暴来袭，矢志不渝
鉴于西北山区河流常有突发性洪水灾害，河源区又乏有水文气象站台，研究室想尝试用气象局的探空资料来预报洪水，以便减少洪水带来的灾害。当时研究室的主任施雅对我的奶奶谈了这一想法，考虑到这是一件造福百姓的事，奶奶欣然接受了任务。但是，显然，回国后一直在南方学习生活的杨针娘对西北的恶劣环境估计不足。杨针娘随考察队要赶赴乌鲁木齐，当时，兰新铁路只通到吐鲁番的盐湖，火车到站时天已黑了，队员们只好就地过夜，没想到火车站附近的旅馆就是一排排帐篷，而且男女不分打地铺就寝，我的奶奶怎么都睡不着。半夜，突然刮起了狂风，风声怒吼，鹅蛋大的石头在地上滚来滚去，狂风掀开帐篷，刮进一帐篷呛鼻的黄土，太可怕了。奶奶说：“在南方，我从没见过这样的狂风，那一次，我明白了‘风吹石头跑’绝不是夸张。”第一次出野外，那一夜，奶奶整宿没合眼。
终于到了乌鲁木齐。杨针娘在水利厅和气象局搜集了大量水文气象资料，开始全力投入研究。气象知识对杨针娘来说，非常薄弱，但聪颖的她抓紧一切时间学习、虚心求教。在水利厅水文总站总工周聿超和气象局预报室主任的指导下，她以玛纳斯河为试点，分析了过去玛纳斯河洪水与大气环流形势和高空气象因素关系，搞出了精度较高的《玛纳斯河洪水预报方案》，开拓性地为新疆的水利和防洪工作提供了重要的理论参考。人们很吃惊，这个瘦弱单薄的姑娘，在如此短时间，取得了这么大成就，而内心沉静的奶奶从来都不浮不躁。
1963
年，在第一届冻土学术会议上，奶奶的这一成果被列为
5
年来中国冰川学、冻土学累干旱区水文研究的八项主要成就之一。
曾经，奶奶娇小的身体在研究室一直都是一个热点，常常被同事在背后说三道四，当中更有一些异样的声音，说她是归国华侨不出几年热情耗尽，终会回到老家享福去。但奶奶的内心却也有着非同一般的隐忍和倔强，她任凭身后的风风雨雨来肆虐，一直默默地工作，并且是全身心地投入工作，“我那时候并没有想那么多，我只是觉得自己的每一分每一秒都能为国家做点事。”奶奶说道。还有一个人默默地关注她、支持她，那个人，便是我的爷爷。
03
画像中的爷爷奶奶
1966
年，爷爷参加了中科院珠穆朗玛峰地区登山科考工作。这项科研工作让爷爷既紧张又兴奋。爷爷曾说道，在世界的最高峰的脚下，觉得自己太幸运了，能有机会接触世界之极。这时候的爷爷奶奶都在为冰川事业而努力奋斗着，可是谁也没想到，那场震惊中外的政治风暴－－文化大革命，把他们双双击倒。爷爷和奶奶，一个出生于地主家庭，一个有海外关系，两人身心都遭到了很大折磨。
1970
年，就在奶奶事业刚有一个很好的起端的时候，水文室被撤销了，她被下放到农场劳改，后来，因为怀了我的伯伯，她又被安排到托儿所做保姆，被迫远离了她热爱的冰川事业。这场风暴让他们未来的路坎坷不堪。每当我问起奶奶文革时的遭遇时，她总是低着头沉默不语……双眼出神地望着远方。我知道，在那里，奶奶跟随着她深爱的祖国跌进了最低谷。但这一切并没有阻止她对科研的热情！她依旧惦记着还能为祖国做些什么！
在那个谁也不相信谁的年代，在奶奶的支持下，爷爷几乎跑遍了青藏铁路的沟沟坎坎，为一项科研禅精竭虑，果然功夫不负有心人，最终许多研究人员都认可了爷爷的工作成果。而此时的奶奶也没有放弃研究，
1972
年，奶奶带着上小学三年级的大儿子－－我的伯伯在甘肃南部武都地区奔波，此时，由于水文室已经被撤销，奶奶开始把工作的重点转向泥石流研究，整整五年，这个瘦弱的女人，既是母亲、又是强大的实干家。她热爱野外工作，她说，任何成果都诞生于实践。对武都地区的泥石流研究，她觉得还不够，为了得到更加确凿的认识，又到云南东川泥石流沟参加了观测实验，通过对大量泥石流野外观测资料的分析，奶奶又有了很大的收获，她提出了我国黏性和稀性泥石流流速的计算公式，撰写了《暴雨型黏性泥石流流速公式的初步探讨》一文，这是我国泥石流研究初期一篇十分重要的论著，之后，她的计算经验公式为甘肃陇南地区公路设计部门广泛采用。奶奶就这样每天在外跋山涉水、四处奔波，这娇小的身体却拥有强大的心，是家庭的力量，是为国家做贡献的坚持，让奶奶走遍千山万水，绘画着中国冰川事业的最初蓝图。唯独每每说起孩子，奶奶觉得分外难过、愧疚，她说，我对于孩子的疼爱实在是太少太少。她与爷爷常常不在家，不能够时刻很好地照顾到我的伯伯与我的父亲，以至于孩子的学习跟不上，大儿子连着几年没考上大学。
04
奶奶画像
著作等身，成就辉煌
因为奶奶对冰川事业的坚持，文革结束后，我的奶奶开始把工作方向转向冰川水文研究。在这项研究工作中，她一接手，又是一个大任务，完成由施雅风主任主持的《中国冰川概论》一书中的“中国冰川融水径流及其对河流的补给作用”章节的撰写。
05
作报告的奶奶
理论文字是不能够凭空产生的，对任何一个冰川学家来说，这都是一个非常大的课题，不但要有大量的资料。还要有独到的认识和发现。认识从何
而来呢？我的奶奶一头扎进档案室，前面的同志留下了很多资料，这些资料零散、短期，但在奶奶看来，它们如粒粒碎珠一般熠熠生辉，这些大都是
20
多年来科研人员实地考察的结晶，她像一个一丝不苟的艺工一样，将其排列、弥补、缝合、延伸，当一个整体面貌出现在她面前以后，她花开几朵，朵朵都结出了丰硕的果实。
首先，她完成了《中国冰川概论》一书中“中国冰川融水径流及其对河流的补给作用”章节的撰写，之后又写出了《中国现代冰川作用区径流的基本特征》一文，发现了高山冰川区水文特征的区域性规律。她更是带领着小团队，结合中国冰川编目资料的基础上，对中国将近
4
万多条冰川逐一计算出其冰川年融水量，总结出我国冰川年融水总量为
604
亿立方米。
06
直到
1991
年，经过整理、统计、计算，奶奶独立完成了《中国冰川水资源》一书。这是中国第一部冰川水资源专著，也是她近
30
年在冰川考察、冰川水文气象等方面研究的结晶，这本书在国内外反响很大，为众多单位和个人所使用。至今，仍没有任何一个国家任何一个冰川学家对自己国家的冰川水资源做出这样宏观的研究和总结。
1984
年以后，我的奶奶将自己的研究领域拓展到整个寒区，这个在热带出生的女人开始穿梭在西北的冰川和冻土地带，她带领几位年轻的助手，在祁连山建立了中国第一个寒区水文试验流域，十年如一日地在这个试验流域长期观测试验，直至退休。退休后，又将研究成结集成一本书－－《中国寒区水文》，这本书的撰写，也有我爷爷的一份功劳。之后，奶奶和爷爷二人还共同完成了《冰川水文学》这本中国冰川水文研究发方面的重要著作。奶奶对事业的严格认真、精益求精，成就了辉煌事业，为祖国冰川研究贡献力量发光发热。
执子之手，与子偕老
2010
年南方的初冬，紫荆花开得正好，空气清新，早晨，小区里的人们每天总可以看到一对满头银发相互搀扶的病弱夫妻，他们伛偻着身躯，慢慢地、一圈一圈地走着，偶尔附耳低语。挫折、困难、风暴，我的奶奶和爷爷共度艰难岁月，一同见证着对方的成长和坚守，坚守着最初的梦想，将自己的青春和热血洒在了祖国的冰川事业的发展上。人们只知道这对年老夫妻的恩爱，却从不知道他们曾经是中国冰川事业的功臣。岁月带走了他们的容颜，却不曾带走过他们对冰川事业的热爱。
07
晚年的爷爷奶奶
奶奶的一生就像是一本书，有着太多感人肺腑的故事，这些故事将永存我的心中。
“人小心儿大，家园在心中。”这，就是冰川奶奶的传奇人生。
本文为第五届全国青少年历史记录大赛获一等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与组委会联系。
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勤俭是这代人的根
－－作者：陈莎莎
第一部分：历史写作
老一代人有老一代人的思想理念，固然与我们不同，但，这又有什么不好？而对外公来说，勤俭是他这辈子深入骨髓里的根。
珍惜点滴
外公出生于
1951
年，在江西农村，那年正逢新中国成立后的两年，群众的生活，特别是农民的生活有了明显的改变。外公也算幸运，出生在了当时还算富有的太外公家中。比起周围村人一日三餐只能算饱肚的情况，外公能吃到许多他人不能吃到的东西。
“我呀，那时候，也要下地种田的”当我问到他出生于这样一个家庭是否不用干活时，外公只是笑了笑，摇了摇头。当时，太外公的生活虽比周围村人要好，却也是靠田吃饭。虽然在中国
20
世纪
50
年代至
90
年代时，全国是使用粮票吃饭的，甚至连基本的日常用具都是用一些工业票换取的。但外公却很少用到粮票，他说粮票都是城里人用的，农村是不用粮票的，他们是靠着自家的田吃饭的。而我也才知道，原来在当时农村和城市的分化这么严重。也才知道，在那时，田地就如村人的生命。因此，年幼的外公便随着我太外公下地种田了。而在当时，这种情况是常有的了，哪怕你年幼，也要下地种田。在外公幼年时，种田和太外公的斥责占了一大部分。
“不能浪费！”这是太外公经常向外公说的。在太爷爷家是不允许浪费的，连一粒米都不行！当外公回忆起当年太外公说这话的严厉表情时，他也笑着对我说“然后啊，我也是这样教育你妈妈他们的。”接着，我明白了，老一辈人骨子里就有一根名为勤俭的根。因为，他们就是这样教育一代又一代的。
小兵也勤俭
1967
年，也就是文革开始的第
2
年，正值青春年华的外公参军了。
“您有参与什么战争吗？”
“没有啊。”
外公在部队呆了五年，却也是什么也没参与过。外公说，那时他年轻，总想报效祖国，干一番大事。但，他只是祖国的训练兵，是不在祖国的第一线的。可外公却跟我说，那段日子是他很想念的生活。“部队的生活很苦啊，有时也吃不饱。”他是这样对我说的，但，“勤俭，是我这五年收益最大的东西。”在部队里，有严厉的规定。
5
点半就起床早练，起床时，被子要叠的跟块豆腐似的。“那时候，我总是因为被子叠得不过关的原因给长官骂的狗血淋头。”外公笑着对我说，眼神中却有一丝怀念和伤感。那时候，部队的生活也不好，外公有时也不能吃饱，每一年冬天都穿着同一件军大袄，都不知道有几个补丁了。那时的生活是拮据的，但也是这样，外公学会了勤俭，也习惯了勤俭。说到这里，外公的思绪似乎回到了当年。
东方才刚刚破晓，一阵划破天际的哨声便在福建东海前线野战军军营响起。
“集队了，集队了！阿发起床了！迟到了。”
“啊！你怎么不早点叫醒我，糟糕！这可是我们第一天参军啊！”
“我也不想啊，我只比你起早一点。”
“小何，我的军帽呢！”
“啊啊啊！我不知道！应该在你箱子里吧。”
“砰！”、“当”！
“阿发，你的水瓶砸到我了！”
军哨已停，而馑舍
401
却一片鸡飞蛋打，而其中的阿发便是我刚刚参军的外公……
“保卫祖国，保卫和平，全心全意为人民服务是我们的宗旨。我们是一名光荣的人民解放军。我们立志……”简陋的站台上飘扬的是面五星红旗，而站台下是一个正在宣讲的老干部，而他的面前是一群严阵以待，意气风发的中华人民解放军战士。
外公也在这光荣的队伍中，他凝视着那缓缓升起的红旗，凝听着那振奋人心的讲话，心中仿佛有一轮红日正缓缓升起，他举起了手，握拳抬在耳边：“我是中华人民解放军，我立志为人民服务！”他知道，从今天起，他是一名解放军！
军营的饭堂并没有想象的气派，只是一个简陋的厅子，却容下了上百个解放军，一眼望去，绿色占据了整个视线，饭堂很是热闹，同班的，关系好的，多坐在一起，聊天说地，很是热闹，老干部也不管，反而是跟他们坐在一起，其乐融融。并不是因为纪律不好，只是因为这是他们唯一能放松的时候，而其他时候，大多是累在地上，连话也说不出来，要么就是在烈日下暴晒一整天，当然，这只是对新兵来说，对老兵这只是家常便饭，不值一提的了。
“阿发，我是不是又黑了啊？我们今天在太阳底下站了一天啊，不过我们班竟没有一个同志倒下，真了不起，这比我在乡下干农活还累人。”一个黑哟哟的壮小伙在外公身边转喽，他是外公最好的朋友，外公叫他小何，其实小何是不喜欢外公这样叫他的，硬说是女孩子气，但磨不过外公，便只能妥协。
“你有没有更黑，我倒也看不出来，不过，你本身就很黑就是了。”外公是个幽默的人，可对他的挚友来说，这就是另一种“折磨”了。
“你你！算了，我不与你计较。有正事与你说，我向同村的老同志打听过了，过几天，我们连就要去野外训练了，你准备好啊，我先走了，对了，你要把包子吃完啊，今晚没饭吃。”
“恩。”外公只是简单的回应，可，谁也不知道，外公的内心有多么激动与紧张。他期待与这次的训练，因为他忘不了今天集训时，在他快要坚持不住时，那些老干部脸上的坚毅，及同伴们强睁的双眼。从回忆中醒来，他看着眼前的包子，却是苦笑了起来，这吃的饱吗？只有一个啊！
“坚持住！离目的地还有
120
公里！你们才走了一天就支持不住了吗！”一条浩浩荡荡的队伍，行走在沟谷中，他们背着沉重的行囊，走在石头上面，脚底被铬的生疼，却不能停下，他们已经走了一天一夜了，早已筋疲力尽。
外公在队伍的中间，极力克制自己想倒下的念头，“不能干这么不光荣的事！”凭着这个毅力，外公一次又一次生硬的抬起自己的双腿，掐着自已，说不能倒！他们那个年代，面子薄，容不得自己比不过别人，即使自己再苦再累，也不说出去，招人笑话。其实是没人笑他们的，只是他们过于自尊，不愿叫人瞧不起。
“停！扎营休息。”这犹如天籁之音，使得三军尽开颜啊，细耳一听，还能听到新兵高呼万岁的声音，但下一秒，便传来了队长训斥的声音。
晚上，大家围坐在一起，篝火在大家的脸上闪烁着，照亮了一双双充满斗志的眼睛，不复早上的疲倦，现在的大家意气风发！
“你们这些臭小子！早上个个都像死了一样，现在怎么又活了。”连长的话丝毫不起震慑的作用，反倒是惹得全连都大笑起来。
“连长，你消消气，我给您唱首歌。”一个老同志站了起来，笑着说。
“咱当兵的人，有啥不一样……”高昂的歌声在每个人心中回荡，更在外公心中回荡，有一种名叫家的温暖在外公心中升起，却也叫外公悄然泪下，轻轻抹了抹眼泪，外公悄悄离开了。
“你怎么了？”
一句轻轻的关照，却顿时让外公方寸大乱。
“没……没什么！”外公使劲抹去了眼角的眼泪，把脸别到了一边。
“是想家了吧，也没什么不好意思，我像你那会也想家想到哭啊。你别看我们连那几个老家伙平日里老板着一张脸，他们年轻那会也一样哭个稀里哗啦。”
“连……连长！”
“我们当兵的人啊，没什么不一样，也会哭也会笑，不过我们必须比老百姓更加坚强，更加勤俭才是啊。没吃东西吧，呐，给你，粮食可不能浪费啊，我走了。”
而外公的眼眶又红了，他望着天，使劲不让眼泪来掉下来，啃着大饼，呜咽的立下誓言：“我一定当个勤俭，坚强的兵！”
要勤，要俭，不得贪
。
1974
年，这是外公难以忘怀的一年。
“我正式宣布饶醮发同志为我们乡党的一员！”乡党委的声音嘹亮而有力，而外公却顿时愣了，直到党校的学员挂牌发到外公手上，外公才知道自己成了党干部，却也顿时慌了，干部要做什么啊？他一点也不知道。不过，一种自豪之情却也缓缓浮上了外公的心头－－他是村里最年轻的干部啊！
“我们的宗旨是全心全意为人民服务，任务是宣传社会主义基本知识，了解党的基本路线……”党校的老干部向新党员传授着知识，更教育着每一个党员该如何做个合格的党员，“切记，要勤，要俭，不得贪！”
“张大爷，我给您来讲课来了！”外公每天的任务便是给村民授课，让村民懂什么是社会主义。
“小发啊，快进来。”张大爷
60
多岁了，却是最积极的学生。
“社会主义不同于私有制，它是……”
夕阳西下，当太阳的最后一丝余光从大地撤去，外公才结束了工作。
“小发啊，要不要留下来吃顿饭，你家离这远的。”
“不啦，谢谢——”
“留下来吃吧，不然我就生气了。”外公还没说完，就被张大爷拉到了里屋吃饭。
“我这饭菜也不大好吃，就白菜豆腐，我这老头子也不大好意思啊，呵呵。”
“不是啊，大嫂的厨艺好啊，好吃，而且，以后群众的生活肯定会变好的！”外公望着张大爷，肯定的说。
而张大爷却像突然想到什么似的，激动地站起来说：“小发啊，你现在还没娶媳妇吧，没个人照护多不好啊，我觉得我们村曹家的那个女儿好啊，你要不去认识一下？”
“不，不用了！这是
1
斤半的粮票，当做我的饭钱吧，您也不容易。”外公却不好意思了，递了一张粮票给张大爷，就急急忙忙出去了。
“小发啊，你给我粮票干嘛呀！我农村人用不着的。还有，那曹家的女儿真的好啊！”张大爷仍在身后喊着。而这曹家的女儿经过张大爷的不懈努力，便成了我日后的外婆……
“同志们，我们要提高农村的生产力及效率这才能算真正改善了百姓的生活啊，你们有什么建议吗？”这是一场乡党员的会议。
“我觉得我们首先要了解各家各户的情况，根据每家每户情况寄予期望……最重要的是我们每个人必须立好榜样，不能贪老百姓一分钱，让群众信任我们，跟着我们向前去，做个勤俭的干部！”一个老干部说出了每个干部心中的肺腑之言。
“对，要勤，要俭，不得贪，这是一个干部要做的，更是现在每个人该做的！”
“说到这点，我可做到了哦。”
“我也做到了，我可始终坚守党的原则的。”
外公却也笑了笑，他也做到了哦。
这时代的干部和百姓啊，心都是纯净的，本着一颗热血的心，为国家奉献，而勤俭是他们的烙印啊！
勤俭不能停
80
年代，改革开放的春风吹遍了大江南北，招商引资、乡镇企业异军突起，祖国在改革的大潮中蒸蒸日上，特别是沿海地区。而当时，外公在家乡的干部工作做的十分好，但由于家里孩子较多，为了生计，外公决定南下出去打拼。
开往广东的列车出发了，外公又开始了新的旅程，这次，目的地又是一个陌生的地方，他能带上的只有一份勤俭……
和许多外地人一样，没有文凭和技术的外公很难找到一份待遇高的工作。流连在城市的大街小巷，外公被陌生冲蚀。最后，他选择了东莞市樟木头的一家小工厂－－鼎旺工厂当底层工人。刚开始，他的工资很低，每月大概只有三四百，而外公还要把其中三分之二寄给远在江西的我的外婆，让她维持一大家的生计。因此，外公的生活过的很拮据，他几乎不用除吃饭以外的钱。有时，一顿饭也能被他分成几餐吃，衣服更不用说，除了外婆寄来的那点外，他几乎没有了。但也是这样，他几乎把对生活的热情全都投入了工作中。他是工厂里来得最早的，也是工厂中走得最晚的，也许是因为他是农村出生的，性格淳朴；也许是他有过几年当兵的经历，与人亲和；又或许是他的勤劳与节约被大家所认可。工厂中的人都与外公熟络，也很信服他，于是，在鼎旺工厂才呆了
4
年的外公便当上了主管。而当上了主管后，外公的生活也渐渐变好了。一个月
1
千多的工资在当时算得上很好了。于是，外婆一家人接连来到东莞，外公终于不用忍受常年分离之愁。“纵然很好，我也不会放弃勤俭啊！”外公的生活变越来越好了，但他仍和以前一样，舍不得买一件衣服，舍不得浪费一点饭菜，也不容忍自己浪费一点时间。而外公总结了他人生经历后，他说：“对我们这代人，最重要的两个字，一个是俭，一个是勤！”
我的感悟
“对我们这代人，最重要的两个字，一个是俭，一个是勤！”外公的话仿佛仍在我耳边回荡，激起我内心阵阵涟漪，往昔的回忆如幻影般幕幕在眼前闪现……
节假日里，我们一家人常去外公家玩，而去时，少不了是大包小包的礼物，但是，我们这样的做法在外公眼中却是一种浪费。当爸爸提着礼物正准备踏进外公家门时，一阵旋风便扑面而来，一看，正是已满
64
岁的外公！他精神抖擞，面带笑容，可，当他在扫描了一圈爸爸手提的礼物时，面上的笑容便瞬间消失了，他睁大眼睛，狠狠地盯着爸爸手上的礼物，不悦的说：“女婿啊！不是都说了不让你买这些东西吗？都是自家人，买这些干嘛，浪费钱啊！”而爸爸却是习以为常，熟练地将礼物放在客厅里后，便说：“爸！我给你买了件外套，您试试。”这话无疑是火上浇油，明明是年老体衰的外公，却如同一阵风，刮到了爸爸前面：“什么！我不要！这还能不能退货？”他有些急切地问爸爸。“您的衣服都没多少件了，为什么不要？爸，现在的生活好了，没必要和以前一样了，这是我们孝敬您的。以前的，你都推辞了，可这次，您一定要收下！”妈妈看不过眼了，声音柔和的对外公说。外公仿佛被妈妈的语言所感动了，不再推辞，可却是拿起那件外套，一遍一遍的向上至下打量着，眼中有说不清的情绪……他终于将外套提到外婆手上，示意她去洗干净。而自己则慢慢的走到书桌前，戴上老花镜，认真地看着一份资料。“外公，您在干嘛呢？”我问外公。而外公则是轻轻摸着我的头，说：“我在工作呢！”
“您为什么要工作啊！我舅舅他养得起你呀
!
”我有些疑惑外公这么大岁数了干嘛还要工作。而外公却呵呵的笑了起来，他眯着眼，语重心长的对我说：“我呀！闲不住的，非得干些活才舒服。你且告诉你爸妈，叫他们下次不要再给我买东西了，我用不着呀！我这日子，一不勤俭点，就难受。”而那时的我却是摇着头，不懂外公为何要这样节约。
小时候，不！直到我现在，我都一直不明白，甚至不理解，为何爸妈总为那一元两元钱而计较，为何总是在那念叨着：“我们小时候都下地种田了，你啊！……。”为何总是说着“勤俭”二字，而现在，我终于明白了。
那个时代，有着那个时代的精神。因为他们贫穷，所以他们学会了勤奋；因为他们的饥饿，所以他们学会了节约；因为他们有责任，所以他们学会了坚强。我仍记得，
64
岁的外公每到过新年时，看着那满桌的饭菜倒掉时的惋惜和无奈表情，我仍记得每次爸妈给外公买贵重衣物时，外公的大声呵斥，我仍记得每次我们家提着礼物去外公家时，外公的话语－－“下次不要再花这礼物钱了啊！”我总以为外公那只是一种客套的话语，可，我现在明白了，那是他已深埋在骨子里的根的“命令”。
“你们现在啊，太幸福了。”外公总是摸着我的头这样对我说，可惜我却没有一次听进去过。但，现在我也想感叹一句－－“我的生活真的很幸福。”也许，在历史的潮流中，我渐渐明白了外公那辈人的精神。也许，在外公的话语中，我体会到了那代人的艰苦。也许，在这场寻根之旅中，我找到了老一代人的灵魂，和这一代人的缺失－－勤俭！
寻根之旅，我寻的不是事迹，而是刻印在老一辈人身上的精神和灵魂！
勤俭，正是我们当代青年所缺失的，为此，我们难道不应该向老一代人的精神看齐吗？
晚上，我躺在床上，却翻来覆去总是睡不着，脑中思绪万千。我想着外公的话，想着他们那代人的精神，想着那个时代的历史。可我却也知道，虽然我心中有所感触，却也是无法长留保存的啊！我难道能怀着这样的心情一直到永远吗？不！我不可能做到。虽然我的心中已漾起淡淡涟漪，但我能做到吗？我又能永远的记得吗？无奈，只得起床到客厅的饮水机前，倒了一杯水喝。正准备回到卧室睡觉，不经意间却看到了客厅中未关的灯，习惯性的和往常一样准备无视它，直接去睡觉时，却突然看到墙上被灯光照着的发亮的合家照，里面有一个老人，精神抖擞，满面红光，笑得是那样开心。我的心突然猛烈的跳动了一下，想去关灯，可又觉得太麻烦，像以前我肯定直接去睡觉了，可……我有些犹豫。但是，内心已经被触动的我，又怎么能对着不管呢？
“啪！”－－灯关了，我的心却明亮了。
我无法肯定我是否能像外公一样，永远做到勤俭；更无法回答，我是否喜欢勤俭，更无法承诺我会对这份历史铭记在心。但是，我唯一能作出承诺的是：我会一步一个脚印的去习惯上勤俭！
寻根之旅，我寻的不是事迹，而是刻印在老一辈人身上的精神和灵魂！
第二部分：采访实录
祖孙对话
A
：采访人我
B
：被采访人：外公
A
：“外公，您生于几年？”
B
：“
1951
年。”
A
：“那时不是新中国成立两年后吗？”
B
：“是啊，那时我还小，不知道这有什么意义，但，这对当时老百姓的意义是挺大的，也是在那时我的父亲分到了地，地主也没了。”
A
：“在那时，我太外公的家境是怎么样的？”
B
：“还算可以，比起周围村人已经好很多了。”
A
：“那您还要每天干活吗？”
B
：“我呀，那时候，也要下地种田的。那时候，虽然全国都是用粮票的，但是，我们农村人是很少用到粮票的，粮票都是城里人用的，我们是靠着自家的田过日子的，那时，田是很重要的，没了田，就活不了了啊！那时，年幼的孩童也是要天天下地种田的。”
A
：“那，您那时，可以吃饱吗？”
B
：“说不上饱，只能是不饿肚子。那时，一碗饭，几乎全是汤水，没几粒米，菜也是只有几颗，一家人分着吃，是绝对没有剩的。我们是不存在浪费的，不像现在，饭啊，菜啊，都糟踏了。如果是我们，早就被你太外公骂死了，他是绝对不允许浪费的。”
A
：“你有参过军吗？”
B
：“有啊，我大约
16
岁那年，去了部队。”
A
：“你有参加什么战争吗？”
B
：“没。我只是训练兵，并不是祖国的的一线，平时只是做一些简单的训练。”
A
：“那，会比正规兵轻松吗？”
B
：“不是啊，部队里的有许多严厉的规定啊！我们是必须做到的，像早晨
5
点左右就得起来早训，被子要叠的整整齐齐的，不然，就要挨批。我在部队时，就总是因为被子的原因被队长骂得狗血淋头。”
A
：“部队的生活比农村好吗？”
B
：“部队的生活很苦啊，有时也吃不饱。一餐有时就一个馒头。我的那件军大袄几乎穿过了在部队时的整个冬天，补丁也是左一个右一个的。”
A
：“那您在部队中有什么收获吗？”
B
：“就是要勤俭啊！懒不得！浪费不了！”
A
：“那您是什么时候来到东莞的？”
B
：“
91
年，那时广东正开始发展，许多外地人和我一样来到这打工。”
A
：“那是什么原因使您不远千里从江西来到广东打工的？”
B
：“那时，家里经济负担大，你的外婆和你妈你舅他们都需要开支，听广东这边发展的好，就来这里了。”
A
：“在广东这你生活的好吗？”
B
：“刚开始挺苦的，在樟木头的鼎旺工厂干底层工人，工资很低，每月大概只有三四百。”
A
：“您那时大概什么时候回一次江西？”
B
：“很少回。只是每月寄些钱回去，那时你妈他们才十几岁啊，老见不着我。”
A
：“那你的生活不是很苦吗？”
B
：“是啊，我几乎不用除吃饭以外的钱，有时，一顿饭也能被我分成几餐吃，衣服更不用说，除了你外婆寄来的那点外，我几乎没有了。但也是这样，我几乎把对生活的热情全都投入了工作中。我是工厂里来得最早的，也是工厂中走得最晚的，我想也是这样，我才能当上工厂的主管。”
A
：“那，之后您的生活变好了吗？”
B
：“工资多了后，你外婆他们也相继来到广东了，生活也慢慢好了啊。”
A
：“那您还像以前一样节俭吗
?
”
B
：“不像以前那样拮据了，但也是不愿意花不必要的钱的。”
A
：“外公，您觉得对你们这代人最重要是什么？”
B
：“对我们这代人，最重要的两个字，一个是俭，一个是勤！”
附：
这是年轻时穿着军装的外公！看着外公那英姿飒爽的照片，我不会忘记他所说的勤俭的精神。
本文为第五届全国青少年历史记录大赛获一等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与组委会联系。
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分类：
日暮途穷随红卫
－－作者：陈怡霏
第一部分：历史写作
温和、温暖，总是面带着微笑，这就是我外婆。但是，在历史课堂上，学习了“文化大革命”这一内容后，我无意的一个问话，居然打开了另一扇了解外婆的窗户。在平时和善乐观的外婆内心里，居然也有着无法言喻的沉痛与遗憾。那是愧疚，那是反醒。那是正能量！
“红”是“伤痕”
不曾“荣耀”
在
1966
年，当文革的烈火燃到外婆的故乡四川时，外婆还尚为一个初一的学生。她就读于四川达州市大竹县的文星区中学，在文革之前，她的成绩是全年级数一数二的。于是，在文革初期，外婆被学校选为代表参加大串联去了重庆。一个班大约只有五个人能被选上。学校方面说是去参观去学习别人的好处，但根据外婆的回忆，实际上是在各地煽风点火破四旧（旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯）。那时候到处都有红卫兵接待站，那些公车是免费的，吃也随便吃。当时外婆就在想，全国这么多红卫兵白吃上几星期，这个国家还怎么能营生下去？后来同学们又要一起去北京找毛主席，外婆就独自一人回来了，那些去了的人还说外婆太傻。
在文化大革命还没有进入武斗阶段时，外婆的老师在暗地里秘密的给班里的学生们开了个会，老师声调低沉，眼角都低垂下去，缓缓道来：“你们都记起（记住），你们要选哪派我是没办法的了。如果你们要当红卫兵，我也不能有意见啊！”叙述被一声沉重的叹气打断，一会儿，他又继续“现在只有两个小小的请求，现在闹革命闹得书也不读了，课也不上了，如果你们哪些同学想读书的，就偷偷把书收拾好藏好。还有，要是想当红卫兵的，请一定饶那些无辜的知识分子一命啊。”说着说着，老师紧皱眉头，眼泪终于不止地从眼眶里滑落，满满的心酸。
后来那个老师的下场成为了我外婆心中永远的痛。那个老师被举报为走资派，于是红卫兵就把他抓出来批斗，外婆亲眼看着他被红卫兵打成残废，更让人不解的是，其中一些红卫兵还是外婆的同学，老师的学生！这是人性的泯灭还是道德的沦丧？而无能为力的外婆只能看着敬爱的老师被打，外婆说不敢解救老师。如果她帮了，她就也会被列入走资派了。“只能眼睁睁的看着他被打，那种心情啊，我恨不得去一头撞死！”外婆边流泪边捶胸口
“为什么我不敢去救他一把呢？为什么我不去呢！”外婆泪流满面。我拍拍外婆阵阵抽搐的肩膀，感觉外婆的话字字重击我的心！这是对良心的拷打，对历史的质问么？！
武斗的状况愈演愈烈，有一次外婆在街上看到一群人批斗一个戴眼镜的老师，雨点般的拳头落在他身体的每一处，还用脚使劲地踹，把那个人打得鼻青脸肿，脸上横流着鲜红的鼻血，身上全是伤疤。后来他被踩在一个胖子的脚下面，结果直接翻白眼断气了。吓得当时只有初一的外婆马上跑开。这些例子在当时的社会上并不少见。甚至暴尸街头是文革时期常有的现象。可怕的是，在一个有法律尊严的国家里，那么多的人可以这样藐视法律，光天化日之下杀人伤人。这种暴力现象让今天的我仍然无法理解。
红卫兵运动愈发疯狂，进入了武斗阶段。学校里，有对老师贴大字报批斗的，打的打，闹的闹，砸的砸。不止学校，大街上，屋子里，到处都弥漫着血腥和汗臭。这时，各大学校陆续开始停课。外婆和她的同学们都背着书包回家，为了表示对革命热枕和领袖的忠诚，她们大多随大流，都选择了加入红卫兵。
“如果不当红卫兵会被活活打死啊，你会怎么选呢？”我听出了外婆的无奈。但我似乎有点理解了当时的人们把真话止于口，埋于心的原因。原来，“红”是“伤痕”，不曾“荣耀”。今天，“红”不仅是我外婆心中永远的痛，“红”已经是民族伤痕！
“卫”不了正义
冲不破那张“网”
中共中央下发的错误指令，造成了难以想象的民族灾难。一失足，则成千古恨啊。
就这样，又过了大半年，从被选为学生代表参加大串联以来，外婆怀着惊恐、纠结、不安的心，走在红卫兵的队伍里。直到有一次，外婆爆发了。那时在他们文星区有个曾是地主身份的老头，外婆的妈妈告诉她土改那时候他的脚就已经跛了，而且非常穷。但那个老头人很善良，外婆小时候和同学跑到他那里要东西吃，他都很和善大方的招呼这些孩子，在外婆记忆力，他是一个慈祥有爱心的老头。一天，作为红卫兵的外婆跟红卫兵同学们一起，在她们文星区上的街游荡。有个人忽然叫喊了一声“快看地主老头！”然后一堆人就起哄着说“打啊打啊。”外婆一时激动连忙喊了一声“别个又没惹你，现在他那么穷哪里是地主阶级啊！”外婆气得脸都红了，外婆心里颤抖着，声音被打砸声淹没……
外婆想起自己的老师被打成残废，自己却袖手旁观！外婆不知道从哪儿来的勇气，使劲钻过人群，愤慨的护着老爷爷，大喊：“停手，不许再打了！”话音刚落，外婆的同学马上直勾勾地看着外婆，狠狠地扇了外婆一巴掌，他对着外婆吼“想帮地主阶级的都不是好人！”另一个同学把他拉开说“你干啥子啊，她也是红卫兵啊！”他一把甩开那个同学，吐了外婆一脸口水，还将外婆踹倒在地上。外婆情绪很激动，巴不得上去揍那个不把人格尊严放在眼里的同学。但她一看到周围的同学那些敌对的眼神，她只能坐在地上狠狠地瞪他。再后来一堆同学围上去抓那个老头。外婆只能趴在地上，任由眼泪一遍遍地冲刷脸庞，却无能为力。
亲眼目睹亲身经历着这样一件件暴力事件，外婆的心灵上留下了永不磨灭的疤痕。从那时候起，她不能说自己想说，不能做自己想做。在文革这张透不过气的大网下，束缚着身心。
疯狂之下
兵留理性
尽管外婆加入了红卫兵的队伍，但她仍然保留着读书的那些课本，她想要获取知识，希望早日复课，可在当时黑暗的社会背景下，她只得藏得深深的，不被发现。
街上大字报里刺人眼球的侮辱话语，让外婆十分反感。她觉得，她不能背着良心去随着红卫兵这样写，所以没有亲手写过一张大字报。
外婆很庆幸自己当年没有做些什么伤天害理的事，
在当时文革的洪流面前，她所能做的，只有在日暮途穷之时，选择错误的、违心的方向活下去。那是多么的令人心寒的事情。
1976
年，文革的烈火总算平息，外婆将那些红卫兵的袖章、本子、小证等等，全部撕得稀巴烂。外婆说：“我一想起那些被害死的人就怕，生怕他们怪罪我们（红卫兵）。”我突然明白外婆跟我重提“红卫兵”经历，是需要多大的勇气！
“为什么要撕掉呢？外婆”，外婆平静的长叹一口气，没有回答。我也随着外婆陷入了沉思中，“疯狂、盲从、失去理智、身不由己、无奈、自责、反省”这些词充斥着我的头脑。我想，这些，也许就是沉痛的历史带给我们的正能量吧！
第二部分：采访实录
我和外婆的对话
我：你在文革期间都经历些什么呢？
外婆：我也当那个红卫兵了嘛，那时候还小啊。
我：上初中了吗？
外婆：嗯，初一。
我：当时你在哪里读书呢？
外婆：大竹的那个文星嘛。（四川大竹文星区中学。）在读初一啊，搞半天初三就不读书咯。搞文化大革命嘛。害人哦。
我：那时候你为什么要不读书呢？
外婆：不是不读书啊，那时候停课闹革命啊，到处那些造反派，革命派，那些红卫兵小将，那时候分的几派呀。红卫兵跟造反派是相对立的，就闹啊，在学校里。好闹了过后我们这些（当时的初中学生）就回家去咯，学校就停课不上课了哦，老师也是两派学生也是两派就在学校里头打架哟。不止学校里头，街上到处都在批斗那些造反派
我：听说你还到了一次重庆呢？
外婆：那就是文革还没有开始武斗的时候了。就是学校选的代表去串联去参观就学习别人的好的了。串联互相交流。一个班一般只有五个人，我们班就选了三个女同学两个男同学。那时候推荐学生去搞串联，到处都有红卫兵接待站，那些公车是免费的，吃也随便吃。当时我就在想，全国这么多红卫兵白吃上几天，这个国家还要不要做活路（营生）了？后来他们又要一团去北京找毛主席，我就回来了。那些没去的同学都说我傻。
我：那你那时候文革是怎么过过来的呢？
外婆：那个时候在学校斗嘛。那时候学校还会煮饭，最后打啊打的学校都不做饭了，连学校的风清儿（后勤人员）都是两派了。你不煮给我吃我不煮给你吃。自己煮给自己那派的学生的。
我：那你们当时主要做什么呢？
外婆：我当时是站在毛泽东思想红卫兵这一派的哦，他们反革命、走资派就说是不好的嘛，就对立嘛
我：那你当时有没有做过烧书，贴大字报之类的举动呢？
外婆：把读书的书烧了吗？没有烧啊。
我：为什么不烧呢？
外婆：我的老师秘密提醒我们保存书本呢。我一直都保存到的，我也还想读书啊，还想最后能够上课啊。到最后上课我这些书还是背着去了呢。
我：那大字报呢？
外婆：那些大字报上面都是些夸张的话，好晦气（侮辱）人的。有写啥子骂人的话哟，我没写过一张，总不能背着良心去写这些东西。
我：那你想读书而且知道那些是错的为什么还要参加红卫兵呢？
外婆：哎，那个时候文革你必须要参加一派啊。那些“造反派”惨得很啊。有一次我在街上看到一群人批斗有个戴起眼镜的老师，用拳头打用脚踹，把那个人打得鼻青脸肿，脸上都冒着鼻血，身上全是疤子。后来他被踩在一个胖子脚下面，直接翻白眼断气了。吓得我马上跑开。哎，不当红卫兵会被活活打死啊，你能怎么选呢？
我：但是很多人都选择了“红卫兵和造反派”啊？
外婆：之前刚开始的时候都已经有老师在私底下告诉我们，叫我们不要轻举妄动，中央的指令下来了，我们这些老百姓有啥子（什么）办法？我还记得有个老师把我们集中起来开个会：“你们都记起（记住），你们要选哪派我是没办法的了，但是目前看来能够有尊严有权利的活下去的身份，只有红卫兵毛泽东思想那一派了。如果你们要当红卫兵，我不能有意见啊！”说着还叹气“只有一个小小的请求，现在书也不读了，课也不上了，那些想读书的同学把书藏好收拾好，当了红卫兵的，饶那些无辜的知识分子一命啊。”说起说起还弄下（擦）眼泪水。我就心里头有了想法了，那个老师平时对我们蛮好的。后来那个老师被说成走资派的时候，我是亲眼看着他被红卫兵打残的，而且那些红卫兵有一些还是我们的同学！我站在旁边，帮了他我也是走资派，就只能眼睁睁的看着他被打，那种心情啊，我恨不得去一头撞死。
外婆边流泪边捶胸口：“为什么我不敢去救他一把呢？为什么我不去呢！”外婆泪流满面。
我：不是有逍遥派吗？
外婆：那时候逍遥派还没有呢，必须得选一项啊，没有办法的事。都说跟着毛泽东思想走嘛那时候是打倒刘少奇嘛。
我：那当时对你影响最大的一件事你觉得是什么呢？
外婆：我记得清清楚楚有一次，我们区有个以前是地主阶级的老头，听我妈妈讲土改那时候他的脚就跛了，而且好穷了。他人很好的，我小时候和同学跑到他那里要东西吃他都把他自己的给我们了。到了文革那时候，我跟着红卫兵同学们在我们区上的街游荡。有个人叫了一声“快看地主老头子！”然后就一堆人说“打啊打啊。”我连忙喊了一声“别个又没惹你，现在他那么穷哪里是地主阶级啊！”我气得脸都红了，我就想，老师被你们害残了，这个老头子不可以再被害了。我冲进人群，护着老爷爷，大喊：“停手，不许再打了！”我同学马上直勾勾的看起我，马上给了我一个嘴巴子（扇了我一巴掌），他对着我吼“想帮地主阶级的都不是好人！”另一个同学拉开他说“你干啥子啊，她也是红卫兵的嘛。”他一把甩开那个同学，吐了我一脸口水，还把我踹到地上。我当时好想用刀子剐他一疤子，但是看到周围的同学个个直勾勾地盯着我，我只能坐在地上狠狠地看他。然后一堆同学围上去抓那个老头。我在旁边眼泪水直流。
我：那文革最后对你有什么影响呢？
外婆：简直就是比天塌了还要混乱还要可恶。要不是为了活下来，我才不会当什么狗屁红卫兵。在
76
年文革结束，我将那些袖章啊，本子啊，小证啊，全部撕得稀巴烂。我一想起那些被害死的人就怕，生怕他们怪罪我们（红卫兵），幸好我没有背起（背着）良心去做那些傻子才做的事。那些被害死的人要好好咽气啊。
我：为什么要撕掉呢？外婆。
（外婆平静的长叹一口气，没有回答。）
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第一部分：历史写作
结束之后
写在
开始之前
我曾以为，在爷爷出生的战争年代－－应该处处都是烟雾火光的场景、处处都是充斥着薰焦的味道。但后来，我才知道，原来还有一缕诗的味道，那是属于爷爷独家诗忆！
诗人·农民·爷爷
为你写诗
为你静止
为你做不可能的事
为你我学会弹琴写词
为你失去理智
为你写诗
为你静止
为你做不可能的事
为你弹奏所有情歌的句子
我忘了说
最美的是你的名字
……
《为你写诗》的歌声响遍了客厅。
“爷爷，
你知道吗？这是彤儿最喜欢的一首歌，叫做《为你写诗》，彤儿唱给你听，好吗？”
“爷爷？彤儿唱歌给你听，好不好啊？”
“爷爷？”
我几乎用喊的方式跟爷爷说话。爷爷年纪大了，耳朵有点失灵。
“彤儿啊，爷爷听到了，原来现在还有这样的一首歌啊！以前啊，爷爷也是常常写诗的”说完，爷爷脸上露出了幸福的笑容。
“哇！爷爷，原来你这么文艺的！你是从几岁开始写诗的？你写了什么诗啊？不对，爷爷，你以前读过书吗？你……”
“彤儿，你想听？”
“爷爷，我想听，你快点说！
零、
1930
·襁褓
1930
年，爷爷出生了。他是这个家里第三个孩子，两个姐姐一个五岁一个三岁，他成为了家里最小的，也是最让人疼爱的一个孩子。曾爷爷高兴的不得了，听到爷爷出生的消息，马上扔下了锄头，从田地跑回了家，爷爷安静地躺在襁褓里，两只眼睛一眨一眨地看着曾爷爷露出笑容。爷爷为这个家带来了喜气，曾爷爷也更加辛勤地在田地里忙活了，毕竟家里又多了一个孩子，不努力点可就没粮食吃了啊……
一、
1936
·垂髫之年·柢步·艳阳天
1936
年，爷爷
6
岁，
那时的他，已经开始赤着脚在田里干农活。我几乎可以想象得到，在泥泞的田埂上，印下了爷爷深深浅浅的小脚丫。可是，爷爷并没有像曾爷爷的期望－－如同普通人家一样，耕田种地娶老婆，按部就班地长大，了此残生。爷爷心底里有一个愿望－－他要识字！他要读书、他还要写诗。
于是，爷爷一有空，就跑到村里的小学堂偷听，他学会了用小树枝在田埂上一笔一划地写下自己的名字，还知道了刘备曹操孙仲谋。一次偶然机会，曾爷爷给了他两分钱，要知道，在那个年代，零花钱是从来不敢奢望的。爷爷手里紧紧地拽着两分钱，急冲冲地跑到榕树下的啊伯那里，他要买那本日思夜寐的《唐诗三百首》，虽然根本没有三百首，但爷爷却视为珍宝。那时的他，一边插秧，一边喃喃自语：“离离原上草，一岁一枯荣”。
爷爷七岁的时候，抗日战争爆发，爷爷八岁的时候，东莞沦陷，日本人开始对东莞实行残暴统治。
时间就这么过了一年又一年，爷爷就是躲着窗户外旁听，认识了许多的字，学会了许多的诗。
二、
1946
·束发之年·暖雾·燕尾蝶
1946
年，爷爷十六岁。
日本人终于走了，东莞也得到了暂时的解放。家里的条件也开始好了起来，爷爷开始不断哀求曾爷爷，要上学。曾爷爷耐不住他，给他报名去上学，读涌口小学的一年级，虽然他十六岁读一年级看起来很奇怪，但是爷爷才不理会这些呢。领到课本的那一天，爷爷高兴地不得了。因为吃不饱而看的见青筋的双手紧紧地抱着那本别人用过的泛黄的课本，恍若至宝般看了一遍又一遍，尽管那些稚气的童谣对他来说过于简单，但这毕竟是他第一本课本。把课本和十年前那本《唐诗三百首》放在一起，用衣袖拂拂封面，心里是抑制不住的狂喜。那时的学堂学的是背古诗，读《论语》和对句这些课程，爷爷更是欣喜，他写的诗总是被老师夸奖，少年的心里洋溢着兴奋，最令他难忘的是老师把他的一首《少年颂》贴在了校门口。那首诗爷爷已经不记得了，只依稀记得其中两句“水墨挥洒不策马，纸扇逍遥唱少年。”爷爷更努力的学习了，诗写得越来越多，越来越好。
有一次，老师带他去隔壁村玩，爷爷遇见了奶奶。回到学堂，翻查老师的字典，知道了那叫喜欢。少年的心里生出一缕朦胧的情愫，他想让那个女孩看见他拿着书本的样子，他想作出一首完美的诗，送给那个女孩。一只燕尾蝶从窗外掠过，少年眼中泛起一丝暖雾。
三、
1953
·及冠之年·遇见·鸳鸯成
1953
年，爷爷
23
岁。中国开始对农业进行社会主义改造，东莞政府也积极响应党的号召。整天伏在书桌上写诗的爷爷，被曾爷爷抓去种稻谷了。无奈之下，爷爷又开始一边耕种，一边喃喃自语地背诵。一阵秋风拂过稻田，他忽然看到那个很久没有见过的女孩，心里也荡起阵阵涟漪。
原来奶奶家是经营渔业的。因为政府说啊，要大力发展工农业，要不去和那些跟冰冷机器打交道，要不就种田。奶奶家在政府的压力之下，经营不下去。她选择了下地干活，于是来到了表舅家。奶奶表舅的田，就在爷爷家的田旁边。再次遇见奶奶，爷爷高兴极了。爷爷和奶奶打招呼，一天比一天更疯狂地写着诗，终于有一天，爷爷鼓起勇气，他把诗拿给她看，她笑了。
纸上，三行清秀的字。
“你听到了么？
/
那些散落在空气里的
/
我爱的呢喃……”
她不识字，却明白了他的意思。
凤凰花缀满了一树，染红了少年少女的双颊。
爷爷向奶奶的表舅提亲，看在爷爷也是一表人才的份儿上，奶奶的表舅答应了这门亲事。爷爷高兴地涨红了脸，提笔写下诗篇。
“为你挡风遮雨
/
聊天泡茶下棋
/
只愿今生有你……”
1961
年，我的大伯出生了，爷爷抱着在襁褓里的曾爷爷，眉眼之中满是欣喜。
“新生
/
喜望
/
愿灵长悠……”
爷爷给大伯取名锡祥，望他一世吉祥。
四、
1966
·而立之年·芦苇·短松冈
1966
年，爷爷
36
岁。文化大革命开始了。
坐在窗前，爷爷思考了很久，前几天的红卫兵让爷爷交出所有的书。他们说，没有拉去枪毙已经不错了，交出所有的书，忘掉所有做个普通的农民吧。
爷爷只留下了那些自己写的诗，把全部书交给出去，然后眼睁睁地看着那些书在烈焰之中化成灰烬，在天空中凄凉地飘落。爷爷什么也没有说，但双手却握得指节发白。快步走回家，爷爷把那些诗全部藏在枕头套里，奶奶不解地问为什么，却被爷爷忧伤的眼神吓到。我的大伯那时五岁，他也不解为什么父亲露出那么伤心的表情。
爷爷不再写诗了，但在一个又一个的炎夏深秋里，看着河边的芦苇，一排排的小松树，还是经常念出一些诗句。
每当这时，奶奶便会微笑着捂住爷爷的嘴，因为她知道，有文化的人在那时，并不受欢迎。
五、
1974
·天命之年·香樟·未知路
1974
年，爷爷
44
岁。
因为常年劳累早已布满沧桑的脸庞，还有黝黑双手上老旧的茧子，是爷爷这些年来经历过风霜的痕迹。文革的风气慢慢减弱，村里也没有人再把书烧掉了。爷爷把那些诗从枕头套里拿出来，泛黄的纸上，简短的句子，却是爷爷这么多年来一直挂念的心头肉。
昨天，推选大会上，大家把爷爷选为生产队队长。爷爷一下子成为了这个村的领头人，自然要做个榜样给大家看。于是，交公粮的时候，大家都在绞尽脑汁多为自己存下些粮食，爷爷却在想着怎么把粮食送出去，甚至还写诗劝大家交粮。
“今夕呈粮献祖国，来日获荣喜自得……”
大家被爷爷感动了，交上了粮食，有人悄悄地说：“读书人，就是不一样。”
爷爷笑了，阳光照着头顶的香樟树，投下铜钱般的影子。
六、
2015
·耄耋之年·夕阳·末日光
爷爷今年八十五了。因为他悉心的教导，姑姑成为人民教师，伯伯虽然没考上大学，但当时读的是最好的东莞中学。那些泛黄的诗句，那些凝聚的心血，成为了爷爷晚年最美好的回忆。
夕阳落在爷爷的茶几上，落在泛黄的诗句上。
“人生多坎坷，问青山，寻哪处忘却尘寰……”
后记
爷爷的故事，牵扯出一段又一段诗篇，我的家族故事，也是爷爷所写下的诗。那时，那些诗，成为爷爷的回忆，也让今天的我为之感动。
这一次寻根，让我寻到了由诗而发展的生命。爷爷的一生，，因为绚烂的诗篇，生成庞大的根系，扎根在他的心里。
第二部分：采访实录
由于爷爷和奶奶身体不适，本文是根据之前爷爷和姑姑的口述整理而成的。
我：姑姑，爷爷以前有跟你讲过他的故事吗？
姑姑：有啊。
我：爷爷以前喜欢做些什么？
姑姑：写诗啊。
我：那为什么他喜欢写诗呢？
姑姑：好像爸爸一直都很喜欢。
我：那他什么时候开始写诗呢？
姑姑：十几岁。
我：那文化大革命的时候他怎么样？
姑姑：文化大革命的时候他就藏起来，不敢写了，要不然让人抓了。
我：他现在还有写诗吗？
姑姑：没有了，现在太老了，没写了。
我：那有没有保存下来的？
姑姑：没有了，他可能怕又有文化大革命又把他捉走了，没保存。
我：那你还知道他和奶奶的故事吗？
姑姑：爸爸之前有讲过，爸爸很小的时候就认识妈妈了，有点像现在说的一见钟情。
我：哇，原来这么浪漫的。
姑姑：好像爸爸还写过情诗给奶奶。
我：姑姑，你继续讲！
姑姑：爸爸喜欢奶奶，然后就去奶奶家提亲。后来就生了你大伯，你爸爸，还有我。那时候挺幸福的。
我：原来这样子。好的。爷爷之前有跟我讲过。谢谢姑姑！
姑姑：好的，不客气。
本文为第五届全国青少年历史记录大赛获一等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与组委会联系。
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A
文
采访实录：
我的心中充满无数的梦想，但最终的理想就是成为一名军人。这理想就像绚丽的彩虹，一直深藏在内心深处，不易被人发现。－－爸爸
当兵的理想
在记忆深处，爸爸有着很深的军人情结。虽然爸爸并没有生长在军人家庭，家里几代也没有穿过军装的正式军人。但我的曾祖父曾参加过地下游击队，在很小的时候爸爸就经常听他爷爷讲如何打土豪分田地的故事。曾祖父讲得是如痴如醉，我爸爸听得也是乐在其中。后来慢慢长大了，爸爸迷上了军事题材的书籍和影视作品，经常去书店购买一些关于军事题材的连环画、故事书，看电视也多是战争类的，对军人是极为崇拜。
岁月的日记翻到
1989
年
9
月，爸爸以优异的成绩跨入了一所令人无比羡慕的重点高中，凭借他的聪明才智，完全有可能考入一所理想的大学。在学校里，爸爸结识了一位军人世家的同学。在同学家里，摆放着一架由弹壳做成的舰艇模型，每一个弹壳都被擦得铮亮，被精致地焊接在一起，炫目极了。同学的大哥身着蓝色的海军制服，配上两根飘飘洒洒、印有金锚的的飘带，显得格外帅气。从此，爸爸开始迷恋上年轻的水兵“头枕着波涛、海风轻轻地吹、海浪轻轻地摇”的军港生活，很想早日穿上那一身炫炫的海军蓝。
高一时，爸爸学习成绩还很优秀，每门功课都在
90
分以上。可慢慢地，爸爸回到家经常躲在房间里一个人练习军人步伐，被子叠成“豆腐块”，拿着奶奶的梳妆镜练军礼，根本没有将学习摆在首位。他还经常看一些军人方面的书，口里还时常地念叨“军人在战争年代，驰骋疆场，冒着敌人的炮火，奋勇杀敌，生命不息，战斗不止，宁可流血牺牲，也不让祖国的寸土丢掉，誓死保卫国家和民族的尊严，我也要成为一名军人”。
就这样持续到了高二下学期，爸爸终于付诸行动，准备背着爷爷奶奶一个人报名参军体检。可就在回家找户口薄时被奶奶发现了，这时候奶奶才如梦初醒，连忙抢过爸爸手上的户口薄，气得跳起脚来骂爸爸是个“不争气的家伙”：“要你好好读书你非要去当什么兵，当兵就不需要文化？像你这样能有什么出息……！”看着奶奶伤心的泪水不停往下流，爸爸大气也不敢出一声，只能在奶奶的高压下选择了妥协，返回了学校。可爸爸脑海中浮现的尽是硝烟弥漫的战场，训练场战士们汗流浃背的身影以及震天的号子声，哪有什么心思放在学习上。在家中也是闷闷不乐，再也不见往日的笑容，这一切都被爷爷奶奶看在眼里。一天奶奶终于松口了：“你要是真考不上理想的大学，再去当兵吧，可要做好吃苦的准备哦！而且你得明确当兵干什么，不是去混三年就回来了。”
爸爸听了这话，像吃了兴奋剂似的对奶奶说：“报告亲爱的爸爸妈妈，只要你们同意我去当兵，我一定要考上军校。请你们放心，我不会让你们失望的！”
一年后，高考放榜。爸爸早已料到榜上无名，爷爷奶奶无奈地对爸爸说：“当兵也不错，反正现在也没战争，不会危险。”
于是在
1992
年
12
月，爸爸应征入伍，成为一名名副其实的海军战士。爸爸如愿以偿，身着海军蓝，胸戴大红花，接兵干部和村干部也敲锣打鼓来到了奶奶家。
奶奶满含泪水将爸爸送到村口，一路千叮咛万嘱咐：“儿啊，你这么喜欢当兵，现在你的理想实现了，可不能像你读高中那样不发奋啊。到了部队，首先要听领导的话，好好表现，努力学习，刻苦训练，尽快成为一名优秀的解放军。”爸爸一个劲的点头：“你们放心，我有理想，我这背包里装的可全都是高中的课本。我先从一名合格的战士慢慢做起，你们不要太挂念我。”看着爸爸远去的身影，奶奶泪水夺眶而出，爷爷不停地挥手告别。
“穿上那身崭新的蓝色军服，那顶潇洒威武的军帽，我越发觉得自己精神帅气，这才像一个真正的男子汉。我难以掩饰的是自豪的心情，抑制不住嘴角的笑容。当我挥手告别父母，我的心犹如插上了翅膀迫不及待飞向碧海蓝天。神奇的军营啊，我来了，开启我的人生旅行，我为我的理想抱负而奔走！”爸爸说的是眉飞色舞，让我也跟着热血沸腾。
初入军营
带着对军营生活的无限敬仰和期待，爸爸如愿以偿坐上专列。沿途窗外频频闪过的风景，令人目不暇接，爸爸却也无心思欣赏，恨不得马上置身军营中，好好感受一番。
经过一晚的旅行，迈进了军营的大门，这个曾经梦寐已久的蓝色方阵。“初入军营，宿舍里被子叠成豆腐方块，帽子放到被子正中，被单平整如水。连洗漱间的毛巾、牙缸、牙刷、牙膏都要摆放整齐规范。”爸爸讲述时的眼神里透出对前程的渴望，对军队的热爱。“初入军营，感觉一切都是那么朴实无华，心中闪过一丝遗憾。当你真正走近它、了解它，你看到的军营就会变成筑牢的城墙，像坚不可摧的堡垒，是那么坚若磐石。”
成长为合格的水兵
想成为一名合格的水兵不但要具备强壮的体质，还必须要有过硬的专业技能。在军营参加的体能训练就像一条快速生产线，每天重复着枯燥的运动。跑步、单双杠、蛙跳、俯卧撑、军体拳等等，烈日炎炎下，衣服早已被汗水浸透。
训练不息，爸爸一天一天逐步成长，战友之间的友谊不断增进，部队逐渐给了爸爸家的感觉。他感慨万千地对我说：“在训练的日子里，我从一言一行开始努力争当好兵。紧急集合号一响，我并非电影里的战士那般风驰电擎汇聚操场，但是却能争分夺秒，拼尽全力，一次比一次快；整理内务叠被子也并非“一边堆”，可也一天比一天更像‘豆腐块’；班务劳动大扫除，我都争取满腔热情‘露一手’，从不把扫地当‘粗活’，脏活累活我是抢着上。我想，当一个好兵还得靠自己慢慢磨。”三个月入伍训练
,
爸爸的各项军事成绩总评优秀，受连队嘉奖一次，圆满完成了由民到兵的转变。
夜已经深入，桌上的时钟已经走到了一点的位置，累死累活训练了一天的兄弟们早已入睡，宿舍里响起了此起彼伏的呼噜声。可是爸爸却丝毫没有睡意，他偷偷从枕头底下拿起高中课本和专业书，打开手电，一个知识点一个知识点的自学……要扎根军营，深耕海洋，担当使命，还得努力学好专业知识。
经过专业学习与体能训练，最后考试全为优秀，被评为“优秀士兵”，
1992
年
10
月，舰艇专业兵分配时，一下子就被当时海军最先进的舰艇选中，成为一名光荣的舰艇水兵。
在接下来的舰艇生活中，爸爸不管是海上训练，还是远航执行任务，始终牢记当兵时的誓言，克服晕船呕吐，扎根本职岗位，坚决完成了一项项任务。从爸爸那黝黑的脸上，展现出的是一份份成熟与殊荣，他成为了一名合格的舰艇水兵、一名当之无愧的人民海军战士，多次受嘉奖、多次被评为“优秀士兵”。现在那些军功章和证书还保存完好无损，成为我今天学习的榜样和无形的力量。
立志成为一名海军指挥官
每个人都有自己的人生坐标，美好的追求。爸爸走进军营后，看到不少同学捷报频传，有些同学正沉浸在美好的大学生活，有些已经在商界叱诧风云，有些已经远渡重洋继续深造，还有同期入伍的战友们正准备报考军校。在为他们感到高兴的同时，爸爸他也在思索着自己的未来，当好兵就是自己最大的理想，他时不时就大声唱出：“既然来当兵，就知责任大……”
为了当一名舰艇军官，学好本领，将来保驾护航，爸爸更是付诸行动。他利用各种业余时间，努力补习文化知识，打牢专业知识。功夫不负有心人，爸爸经过努力，以傲人的成绩迈入了军校的大门，于
1995
年被海军某军校录取，开始了三年军校生活。
在军校的生活美好有趣，但更多的是努力学习，只有学习好，才能适应舰艇岗位的工作需要。爸爸学习还是像当兵时那样认真勤奋。爸爸跟我说他记忆力比别人差，别人背一篇文章，记一些术语，读三四遍就可以了，差一点的读十遍也就差不多了。可他每次都要读几十遍才行。为了背熟知识，他看书常常看到深夜，有时查房，他就趁查过之后，用手电筒躲在被子里看。可晚上睡的时间少，白天上课免不了打嗑睡，会影响听课，爸爸就用嚼辣椒的方法解决这一难题，每当犯困时，就嚼一口辣椒。就这样，爸爸三年军校学习，两年被评为“优秀学员”。入校第一年，由于各方面成熟较快，思想理论水平提高明显，被批准加入了党组织，成了一名优秀的中共党员。
当学员就得当优秀学员，当干部理应当合格的干部，为了使自己尽早成为一名合格的舰艇指挥军官，爸爸自
1998
年
7
月毕业分配到军舰上，就给自己定好了将来的目标和方向。
爸爸说：“‘守本分做人、靠本事立身’是首要。做一名合格的舰艇指挥军官必须要德才兼备，缺一不可。二者之间，德又是第一位的，要想干成事，必先做好人。俗话说的好：‘有德无才不成事，有才无德干坏事，德才兼备干大事’。而在能力素质上，本职的要精，周围的要通。要做到这一点，首要的是就是自己加强学习提高能力素质，没有其它捷径可走。所以，我抓住每一个机会，认真学习，不管自己身处何种岗位，从事何种工作，我都用心去做，不愧对自己。”
爸爸还说：“做一名合格的舰艇指挥官，要受得住“劳”与“怨”、看得开“得”与“失”。任何事物在成熟之前都是苦涩的，瓜果是这样，干工作也是这样。有时我们的任务急、领导要求高，根本没法照顾家人。你也许还不知道，在你出生的第二天，爸爸就接到单位有紧急任务，没办法在医院陪你和你的母亲，接到电话立马赶回单位执行任务，一出去就是两个多月，回家看你都能听懂我的话了。唉，有时，真让人感到苦不堪言。如果不能保持一个良好的心态，不能正确对待自己的得失，心态就有可能失衡。相反，如果保持一颗宽广的胸怀，正确看待个人得失，最终不但能够同享同志成功的喜悦，而且更能够赢得别人的尊重。所以，我们在个人名利得失上应站得高一些，想得远一些，心胸大一些，始终保持良好的心态。”
爸爸就这样，部队一干就
20
年。军旅
20
年，他拼搏奋斗，锐意进取。当上新兵，考入军校学习，从一名普通战士提升到海军舰艇军官，从一名普通雷达兵变成一名舰艇指挥员，期间的甘苦遍尝。虽然比不上老山之战中的枪林弹雨，但也参与了军事斗争准备，参与了各种综合性的海上演练，参与了环太平洋、印度洋海上演习和海空飞机、舰艇的联合实弹射击……他通过自己的努力换回的不仅仅是一枚枚军功章、一张张奖状，更多是对选择的不悔以及对自己的肯定。
虽然爸爸在
2013
年已转业到地方工作，但我经常看到他对部队的感情是那样的深厚，每每都会听到他由衷地感叹：“并肩战斗一茬子，难忘战友一辈子；昔日战斗过的团队，是今生抹不去的记忆”。从他的身上，让我看到军人的本色依然没有改变。
B
文
历史记录：
我：爸爸，您的理想是什么？现在我可以开始采访您了吗？不用紧张，您想到什么就说什么！
爸爸：可以呀！我的理想就是想当一名合格的水兵。
我：好！那您为什么会有这样的理想呢？
爸爸：说来我的理想呀！心中早就充满着无数的梦想。但最多的理想还是想成为一名军人。理想，就是深藏我内心深处而不易被人发现的绚丽的彩虹！
我：那，爸爸您可以描述一下您当兵的生活吗？
爸爸
:
可以呀，我当兵的时候呀－－其实我并没有生活在军人的家庭中，主要是源于小时候经常听爷爷讲过的如何打土豪分田地的故事，也就产生了我对军人的神往。于是，我就迷上了一些军事题材的书籍以及影视作品，有时还特意去新华书店买了一些书籍，连环画，这些都是关于军事题材的。记得有一次，我没钱买书，偷偷拿了妈妈的钱，挨了一顿揍，流了不少的泪。后来在
1989
年
9
月，本来我就可以以优异的成绩考入一所大学，我结识一位军人世家的同学，每次看到他穿着一身军服，显得很帅气，更迷恋上了当兵，头枕着波涛、海风轻轻地吹、海浪轻轻地摇的军港生活，很想早日穿上炫炫的海军蓝。有次，考完考试回到了家，奶奶并没有问我多少分，我还开玩笑对妈妈说：“每门功课都在
90
分以上。”可是，我的心并没有停留在好好学习上，经常一个人练习军人步伐、叠“豆腐块”、拿着奶奶的梳妆镜练军礼，根本没有将学习摆在首位，也很少帮奶奶做家务，还经常看一些军人方面的书，口里还时常地念叨“军人在战争年代，驰骋疆场，冒着敌人的炮火，奋勇杀敌，生命不息，战斗不止，宁可流血牺牲，也不让祖国的寸土丢掉，誓死保卫国家和民族的尊严，我也要成为一名军人”
就这样持续到了高二下学期，我准备背着爸爸妈妈一个人报名参军体检，可就在回家找户口薄时被奶奶发现了，这时候妈妈才如梦初醒，连忙抢过我手上的户口薄，气得跳起脚来骂我是个“不争气的家伙”：“要你好好读书你非要去当什么兵，当兵就不需要文化？像你这样能有什么出息……”看着妈妈伤心的泪水不停往下流，我大气也不敢出一声，只能在妈妈的高压下选择了妥协，返回了学校。可我脑海中浮现的尽是硝烟弥漫的战场，训练场战士们汗流浃背的身影以及震天的号子声，哪有什么心思放在学习上。到了吃晚饭的时候，妈妈就发话了‘“你要是真考不上理想的大学，再去当兵吧，可要做好吃苦的准备哦！而且你得明确当兵干什么，不是去混三年就回来了，都请你们放心。”
一年后，迎来了高考的消息，我早已料到榜上无名，爸爸妈妈无奈地对我说：“当兵也不错，反正现在也没战争，不会危险。”爸爸如愿以偿，身着海军蓝，胸戴大红花，接兵干部和村干部敲锣打鼓来到了妈妈家，妈妈心中吃上了一颗定心丸。在
1992
年
12
月，我应征入伍，成为一名名副其实的海军战士。告别家乡的那一天，妈妈满含泪水将我送到村口，一路千叮咛万嘱咐：“儿啊，你这么喜欢当兵，现在你的理想实现了，可不能象你读高中那样不发奋啊。到了部队，首先要听领导的话，好好表现，努力学习，刻苦训练，尽快成为一名优秀的解放军。”我一个劲的点头，“你们放心，我有理想，我这背包里装的可全都是高中的课本，我先从一名合格的战士开始，不要挂念我”。穿上那身崭新的蓝色军服，那顶潇洒威武的军帽，我越发觉得自己精神帅气，这才像一个真正的男子汉。我那难以掩饰的是自豪的心情，无法言表的是幸福和快乐，抑制不住的是兴奋和微笑。当我挥手告别父母，我的心犹如插上了翅膀迫不及待飞向碧海蓝天。神奇的军营啊！为何你总能英雄辈出？我来了，开启我的人生旅行，我为我的理想抱负而奔走！经过一晚的旅行，迈进了军营的大门，这个曾经梦寐已久的蓝色方阵。初入军营，宿舍里被子叠成豆腐方块，帽子放到被子正中，被单平整如水。连洗漱间的毛巾、牙缸、牙刷、牙膏都要摆放整齐规范。初入军营，感觉一切都是那么朴实无华，心中闪过一丝遗憾。当你真正走近它、了解它，你看到的军营就会变成筑牢的城墙，像坚不可摧的堡垒，是那么坚实可靠，坚若磐石。想成为一名合格的水兵不但要具备强壮的体质，还必须要有过硬的专业技能。在军营的参加的体能训练就象一条快速生产线，每天重复着跑步、单双杠、蛙跳、俯卧撑、军体拳等等，爸爸说每天早晨起床做俯卧撑时，汗水顺着脸聚集到下巴处，再流到地上，把地面打湿，衣服也被汗水浸透。
训练不息，一天一天逐步成长，战友之间的友谊不断增进，部队逐渐给了我家的感觉。在训练的日子里，我从一言一行开始努力争当好兵。紧急集合号一响，我并非电影里的战士那般风驰电擎汇聚操场，但是却能争分夺秒，拼尽全力，一次比一次快；站军姿练队列虽没有国庆大阅兵那样整齐划一，但我处处体现出比学赶帮超的激情；整理内务叠被子也并非“一边堆”，可也一天比一天更像‘豆腐块’；班务劳动大扫除，我都争取满腔热情‘露一手’，从不把扫地当‘粗活’，脏活累活我是抢着上。我想，只要功夫深，铁杵磨成针，当一个好兵还得靠自己慢慢磨。果真，三个月入伍训练
,
我的各项军事成绩总评优秀
,
受连队嘉奖一次。我偷偷从枕头底下拿起高中课本和专业书，打开手电，一个知识点一个知识点的自学……要扎根军营，深耕海洋，担当使命，还得努力学好专业知识。
我：那您后来又是怎样成为一名海军的指挥官的呢？是有梦想的吗？
爸爸：我走进军营后，看到不少同学捷报频传，有些同学正沉浸在美好的大学生活、有些已经在商界叱诧风云、有些已经远渡重洋继续深造、还有同期入伍的战友们正准备报考军校。在为他们感到高兴的同时，既然来当兵，就知责任大，战士有着绝对的忠诚，像东方的战神守护着祖国广袤大地和那蓝色的海洋。军舰就是流动的国土，舰长就是舰艇之魂、是驻守海上“流动国土”的第一兵、是海军舰艇部队的一线指挥员、是一个国家海军战斗力的重要标志。我就利用各种业余时间，努力补习文化知识，打牢专业知识。功夫不负有心人，我经过自己个人努力和部队组织的关心爱护，以不菲地成绩迈入了军校的大门，于
1995
年被海军某军校录取，就开始了三年军校生活。
我：那您还能向我介绍一下您在军校生活的有趣事情吗？
爸爸：可以呀，在军校里，我还清晰记得军校那些有趣的事－－有一次我们上专业课，教员使用投影仪讲课。有一只苍蝇落在投影仪的玻璃上，投射到幕布上，教员看见苍蝇在那里乱动，就用教鞭驱赶苍蝇，打啊打，可苍蝇硬是和教员唱对台戏，还是在‘舞台’上快乐地玩耍，压根就不把教员当回事，引得我们这些学员哄堂大笑。还有一次更搞笑的，系里传达文件，我们带上小马扎大会堂集中听报告。有的学员打嗑睡，台上讲了几次还是有人无动于衷，报告完了，一个学员还是没醒来，我们的区队长让大家不要弄醒他。队伍带走了，就他一人还坐在那里呼呼大睡。当然，军校生活美好有趣，但更多的是努力学习我记忆力比别人差，别人背一篇文章，记一些术语，读三四遍就可以了，差一点的读十遍也就差不多了，可我每次都要读几十遍才行。为了背熟知识，我看书常常看到深夜，有时查房，他就趁查过之后，用手电躲在背子里看。可晚上睡的时间少，白天上课免不了打嗑睡，会影响听课，我就用嚼辣椒的方法解决这一难题，每当犯困时，就嚼一口辣椒。就这样，我三年军校学习，两年被评为“优秀学员”，入校第一年，由于各方面成熟较快，思想理论水平提高明显，被批准加入了党组织，成了一名中共党员。
我：那您成为一名优秀的指挥军官有时如何去努力的呢？
爸爸：守本分做人、靠本事立身才是首要。做一名合格的舰艇指挥军官必须要德才兼备，缺一不可。二者之间，德又是第一位的，要想干成事，必先做好人。俗话说的好
‘有德无才不成事，有才无德干坏事，德才兼备干大事’。在能力素质上，本职的要精，周围的要通。要做到这一点，那肯定需要自己加强学习提高能力素质，都没有其它捷径可走。所以，我抓住每一个机会，认真学习，加强积累，不断提高自身能力素质。不管自己身处何种岗位、从事何种工作，都要用心去做，因此，我每次都得到了上级领导的信任和组织的重用。要做一名合格的舰艇指挥官，就得走在领导后头、想在领导前头。想在领导前头，首先要有点超前意识。无论上级交给什么任务，都要把涉及到的事项想周到，想全面，毕竟一艘舰艇就牵涉到国家海军形象、国家尊严问题，还牵涉到几十上百的官兵性命，如提前想不到，就容易出差错，要常做个‘有心人’。在舰艇基层工作，靠的是要‘吃透上情、摸透下情’，埋头拉车的同时，还要抬头看路。干每一件事情都得这样，搞清楚上级是什么精神，有什么要求。还要多加强沟通了解，摸清单位底细。即要知道任务目标是什么，还得看看自己完成任务有没有把握，存不存个别人员有思想包袱。只有把工作做细了，才能把任务完成好。我觉得做一名合格的舰艇指挥官，要受得住“劳”与“怨”、看得开“得”与“失”。任何事物在成熟之前都是苦涩的，瓜果是这样，干工作也是这样。有时我们的任务急、领导要求高，根本没法照顾家人。你也许还不知道，在你出生的第二天，我就接到单位有紧急任务，没办法在医院陪你和你的母亲，接到电话立马赶回单位执行任务，一出去就是两个多月，回家看你都能听懂我的话了。唉，有时，真让人感到心如汤熬、苦不堪言。如果不能保持一个良好的心态，不能正确对待自己的得失，不处理好个人与集体的关系，心态就有可能失衡。相反，如果保持一颗宽广的胸怀，正确看待个人得失，最终不但能够同享同志成功的喜悦，而且更能够赢得别人的尊重。所以，我们在个人名利得失上应站得高一些，想得远一些，心胸大一些，始终保持良好的心态。
我：那您对您的军旅生活有什么感想吗？
爸爸：我在部队一干就
20
年。从一名普通雷达兵变成一名舰艇指挥员，期间的甘苦遍尝。虽然比不上老山之战中的枪林弹雨，但也参与了军事斗争准备、参与了各种综合性的海上演练、参与了环太平洋、印度洋海上演习和海空飞机、舰艇的联合实弹射击……我通过自己的努力换回的是一枚枚军功章、一张张奖状和喜报。我能感受得到－－并肩战斗一茬子，难忘战友一辈子；昔日战斗过的团队，是今生抹不去的记忆！
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－－作者：欧阳彤昕
第一部分：采访实录
爷爷每次回家望着那简陋的小屋总是感慨万千，
71
岁的高龄身体依然很好，他从一个在农村吃苦的黄土少年，到受人器重分配干部然后参军，勤勤俭俭的一生吃了多少苦，却从来压不弯那坚韧挺拔的脊梁。在历经苦难后，仍清心为治本，直道是身谋。所以，面对这位护国军人——我的爷爷欧政德，我有许多想了解的。
采访人：欧阳彤昕（孙女）
采访对象：欧政德（爷爷）
采访形式：电话。采访对象在湖北荆州，采访人在广东东莞
采访时间：
2015
年
3
月
1
日晚上吃完晚饭后
我：爷爷啊，我是昕昕那，你最近在搞莫子啊
?
我搞即过门题（问几个问题）个你咯，我要搞一过（在做一个）历史的论文比赛，额想楞你的故事写哈里头（我想把你的故事写在里面），所以我闷记过闷题啦（我问几个问题）
爷爷：还阔以啦，有嘛子内你问（有什么问题你问）。
我：
额想了解一哈（我想了解一下）咯，你苦难的童年中家庭的生活条件是那么（怎么）地？当时是那么领取那柴米油盐和衣物等的？
（以下皆转换为普通话）
爷爷：喔童年那会时期兵荒马乱的，家里一贫如洗，柴米没有依靠，父母照顾孩子都很辛苦，小孩有粮的吃粗粮，大人有土的吃泥土。然没有细粮（大白米），只有小口小口嚼着粗粮，有时甚至连粗粮都吃不了，饿了跟着大孩子挑软的树皮啃；后来上小学国家解放了，城市户口可以去领取柴米油盐，老师和干部的福利好，老师干部每月供应粮二十七斤，油四两，肉半斤；而学生供应粮也有三十斤，油四两，肉半斤。衣服还是靠票子领布，再去村里规定的裁缝铺做。
我：那你自幼的学习条件如何？都学些什么呢？
爷爷：国家解放后
51
年才上的小学，学校离家里好几公里的路，一趟就两个钟头了，路上又险，学校虽然是泥土房子，但那时候好哇，比起很多家庭漂亮多了，有个很大的黑板。不过学校只有两个课程，一个语文一个数学，学校也就那么一个班，一个老师，语文数学每天来来回回的上。
我：您一辈子中吃过最差的东西是什么？在哪里吃的？对于童年中印象最深最好吃的东西是什么？嘿嘿，您也知道我很好吃扥。
爷爷：那一辈子吃过最差的就是树皮咯，泥土我没吃过，我妈不舍得让我吃，就是解放前躲兵那会没得吃要跟着啃树皮。童年里好吃的就是肉咯，不过很少，过年都难吃到。
我：您当兵之前是如何养活自己的？接管的工作是什么？有何工作要求？
爷爷：就是去公社干活，初中毕业后劳动了三年不到，就是勤恳的干活，不过每个人都差不多干一样的活，都是做农务，种种粮食喂喂牛，没啥具体的工作要求，肯努力做就好。
我：当兵之后入了地对空部队去过哪些地方？遇到了什么危险与困难？
爷爷：去过的地方多了，去过北京、广西、广东、陕西、湖南、湖北、甘肃、云南、四川等等，条件满艰苦，危险倒不多，因为我在援越抗美的时候那个导弹部队射程远，不用去越南领土，然后就是去各地测试训练，危险性不算高。
我：还是问吃，嘻嘻，您在部队里吃了些什么？有工资吗？自身家产或固定资产有什么？
爷爷：吃最普通的糙米咯，啥都吃，吃得饱就好，喝野菜汤，额没有工资，能管吃住就好了，退伍后有参加援越抗美的战士补贴，当时的家产啊就是一套衣服，几本书，还有固定资产我是很富有的，老家我爸给我留了套房子在湖北荆州。
我：爷爷我们好奇，你是在哪里遇到奶奶的？因为什么相识？结婚时吃了些什么？穿的是什么？请了多少人？爷爷有没有聘礼？奶奶有没有嫁妆？都分别是些什么？
爷爷：遇到你奶奶时还在当兵，然后就和她结婚了，没啥特别地。你奶奶当时原本家境良好，祖父母都是书香世家，可文化大革命她祖父当时遭到批判，所以你奶奶
16
岁时便跑出来在一个小村庄当语文老师；结婚没有什么华丽服装，奢华宴席，朴素的在老家摆了个小桌和邻里吃了个饭就没了，不晓得多少人了，不过也请不了那么多人，米不够；聘礼嫁妆啥都没有，奶奶也没回她家里，所以很简单，但日子过得很好。
我：入了部队后做到了什么职业？起初自己有什么目标？后来有没有达到？
爷爷：
18
岁参军入任到北京空军
543
部队，也就是现在的地对空导弹部队，开始就当最普通的兵，后来一级一级升，可还要往上就上不了了，因为奶奶家庭是属于那种类似国名党的资产主义；目标一开始就是也想为祖国打下美国的飞机，后来在广西东兴终于也打下了一架美国无人驾驶的侦察机。
我：在一生中最敬佩谁？她（他）的什么事迹最令你佩服？为什么？
爷爷：敬佩的人好多，最感激自己的班长，在我一开始的时候很照顾我，而且他工作教我了要一丝不苟，一点点的错都不能犯，不然会连累集体。
我：最后一个问题，您退伍后，都干了些什么，生活条件如何？
爷爷：我先是分到襄凡枣阳的车厂工作了七年，离家有蛮长的距离，直到
1977
年才转到离家较近的
949
工厂工作，退休后我又开了三年汽车零件门市部，在那里勤勤恳恳的工作之后又被别人聘用到汽车配件城作为管理的市场人员，相继工作了近四十年，生活自然很好，吃的好住的好，特别是有自己那么孝顺又超越我了的孩子，很骄傲。
我：问完啦，你自己保重你自己身体哈，也别老是那么省。
爷爷：好好好，你自己努力学习，要努力啊。
我：会的啦，拜拜。
第二部分：历史写作
胜似莲花
出泥不染
老家的楼房似乎总是在下一秒就倒下来，简陋苍老的如同历经岁月的老人，枯萎的爬山虎爬上了黑漆漆的楼，黑夜的路上那位老人似乎永远不会着急，一步一个脚印不急不慢的摸着黑在寂寞的楼道上缓缓摸索，我的爷爷，今年
71
岁高龄，他是位护国的军人。
——题记
一．回忆过往杯中凉
1944
年，在湖北松枝的一个小山村里诞下了一名婴儿，他便是我的爷爷。
1944
年正赶上日本鬼子的最后疯狂，国家还未解放，仍处于战乱之中，当时家里一贫如洗，家徒四壁，四处硝烟弥漫，人心惶恐不安。爷爷只是听他奶奶说，我的太爷爷是被国民党抓去做了壮丁，爷爷再也没有见到他的爷爷了。他和我说，那一会儿读不得书，
旧岁饥荒，柴米无依靠，父母照顾孩子都很辛苦，小孩吃饱了，大人便总是在饥饿中渡过，农村里的孩子衣不蔽体，一个个骨瘦如柴，那时是小孩有粮的吃粗粮，大人有土的吃泥土。
家里的人都要出去劳动，三岁不到的爷爷没得奶粉吃，也没有细粮（大白米），只有小口小口嚼着粗粮，有时甚至连粗粮都吃不到。在漆黑的夜里，没有油票去凭油，没有钱去买灯，为了在夜里纺织，爷爷的父母便带着幼小的爷爷上山找松树的脂油，流下来的松油，用一个铁碗兜着，然后用被絮里的棉花蘸着松油绑在木棍上点燃，照亮黑夜。爷爷说他印象最深的是在他四五岁的时候，有时候要躲兵，只要一听说兵来了，小孩们都要躲进山洞里，白天住山洞，晚上才回家弄饭吃，山洞里环境又恶劣，洞壁常常潮湿生霉，没有吃食，有时候实在是饿了便拿起一旁的树皮啃，爷爷那时候很小，但啃树皮在他们那个时代已司空见惯，他的牙齿还没有完全长全，可是没办法，他也要跟着大孩子挑软的树皮啃，总比饿死好啊！一直要等到兵走了，方可出来。
1951
年爷爷就上了小学，国家解放，孩子有书读了。学校里只有两个课程，一个语文一个数学，学校也只有那么一个班，一个老师，语文数学每天来来回回的上。初中的时候正赶上三年自然灾害，生活又变的很苦，所幸社会风气好，虽然吃不饱肚子，比起儿时那会还是好得多了。领粮食的时候，老师和干部的福利很好，老师干部每月供应粮二十七斤，油四两，肉半斤；而学生供应粮也有三十斤，油四两，肉半斤。可是吃的还是不够，爷爷的妈妈我的祖母又因为生活条件的艰苦，积劳成疾，但仍坚持工作养活着孩子，爷爷觉得父母太过辛苦，再加上他也已经长大，于是担起了养家的责任。
二．男儿壮心志千里
初中毕业的爷爷在农村劳动了两年，勤勤恳恳。
1962
年，爷爷被公社推荐到公社任税务员兼通讯员，类似现在的公务员。
直到
1963
年
18
岁的爷爷参军入任，到了北京空军
543
部队，也就是现在的地对空导弹部队。爷爷说只有国家强大，外国侵略者才不敢来犯，他们导弹部队是
58
年成立的，当时只有三个营
1000
人左右。
58
年前的美国飞机经常来祖国大陆，侵犯我们国家。当
1959
年打下第一架美国的飞机时，还在公社的爷爷和他的同志们在收音机前欢呼雀跃。爷爷说他参军得晚，没有赶上那打敌机的辉煌战斗，很是遗憾。
1967
年的爷爷
爷爷在天安门
爷爷（前排左二）与战友在人民英雄纪念碑前
在
1968
年，爷爷终于加入了抗美援越的战斗，加入战争的不外乎是一些十几岁的二十几的年轻小伙子，爷爷曾经说过想要去越南，他知道部队里的铁骑兵，工兵，炮兵部队死亡率大，美国的一个炸弹可以炸出个小水洼。所以爷爷当兵就坚持着进了导弹部队，可是打仗并不是你想去哪就去哪，一切行动听指挥，所以后来告诉他因为导弹打得远，因此不需要进入越南领土，为此他内心总有小小的不甘甚至痛苦，虽然国家现在对他这个抗美援越深入危险的战士有和去越南拼死拼命的战士一样的补贴，可是他觉得他们才是真正的英雄，他们是不知道自己什么时候就会死了，而且自己的许多朝夕相处的战友们都战死在沙场上，但是身处国内的自己却并没有太大的生命危险。
加入导弹部队，就是为了有一天可以为国家献出一份力。抗美援越的战争来了，大家都翘首期盼的看着自己的部队会被分配到哪里，人人皆怕死，若是被分配到越南境内打仗，大家都知道九死一生。爷爷当时还在云南当兵巡逻，保护着人民的安全和利益。直到有一天，上级突然下达了命令，让他们整个连几百多人上了去广西的道路。爷爷说当时大家都觉得奇怪，不知道为什么，就被通知收拾好东西来到火车站，整整两辆平板绿皮火车，一辆火车几十节，汽车开到火车的平板上，上面满满的装载了许多军事装备。装在平板车的都是些大型的发射导弹，军人全都站上前面十几节车厢，脚边堆着些雷达、发电机和通讯器。整个部队浩浩荡荡地挤上车厢，人满为患。你看着我，我看着你，大家都搞不明白是怎么个一回事。上车的时候，有一名看似是普通的老百姓或是记者，拿着相机‘咔擦’一声拍了张照，被爷爷瞧见，然后那人可怜巴巴的被一堆绿装军人架走了，还被关了起来。爷爷似乎心里有那么一点猜到了，琢磨到了，可仍旧是一言不发，大家也都没吱声，也知道吱了声也没什么用，一切行动听指挥，若这会去找人想问个明白，也是白搭，还自讨苦吃要被挨一顿臭骂，于是大家也相当默契的在那闷热的车厢里低头想着自己的事情。
火车终于开到了广西，看到那满地的荒凉，战士们也心知肚明了，看到架起的导弹和高射炮部队，以及爷爷的部队也来到，联系收音机里天天播的抗美援越的新闻，不用领导说，大家自然而然的投入到战斗状态。其实大家是高兴的，准确来讲是极其幸运的。上级一言不发的带走他们是为了军事上的保密，事实上，他们打仗并没有较大的危险性，不用出境，没有危险，自然很开心。人人怕死，爷爷说就连那牛掰的美国军也照样怕死，所以当得知自己不用深陷外地死于客乡，脸上的笑容是掩盖不住的。爷爷说他也很想笑，虽然他也怕死，但一想到那些死于客乡的中国同胞越南朋友，心里就很不痛快。当时大家耳濡目染，哪个连哪个连死了多少人伤了多少人，那血腥的画面令人揪心，雄赳赳气昂昂的跨出国，背后却已做好了给家里报丧的准备，一个连几百人到最后只剩下了个把人回来，惨不忍睹。
当时部队因为不能被人发现，所以调到山坑里迎战，吃住其实并不差，住在帐篷里。但是通讯不发达，队伍又严密，以前在北京时还能写写家信保保平安，这回完全是封闭性，每天读得最多念得最多的就是军规，若是写了信给家里被人发现了，很简单，关起来，就这样持续了好几年。
在部队里，飞机没有来，也要一遍又一遍反反复复的检查武器装备。等夜深人静了，或是手头工作都忙完了，或是吃饭的时候，敌机没有讯号的时候，爷爷他便先洗衣服，洗完就可以看书了，在之前当路岗站兵时，营长就喜欢借他书看，爷爷也喜欢借书看，但毕竟不好意思。之前爷爷积攒手中的钱，在路过广东的时候买了自己的第一本书，一本书看上两三年都不厌，也算是苦中作乐。后来他也一度把那书带到战地里，爷爷只学到初中，但是文化的力量他认为是永不可摧的。直到如今他
71
岁，都还在看书，他说他很敬佩创作《童话大王》的作者郑渊洁
先生，今年
57
岁的一名作家，文化程度却是小学毕业，爷爷很欣赏他有目的的学习，也花了近乎一辈子的时间在学习和工作上，为此常常感慨万分。
打仗不能撤退，退缩的就是叛徒，就要枪毙。所以每个人每天都处于高度紧张的战斗状态。爷爷说国家在美军那边安插了间谍，国家收到间谍的密报，便会通过电报的方式发过来，然后全员就做好准备，美国那边的飞机还没飞起来，他们这边就准备好了，高炮打小飞机－－他们导弹部队就是打美国侦察机，那种侦察机在离高空好远的距离拍照也可以把人民日报上那种极小的字拍得一清二楚，所以自然很危险。过年了，他们却没得过，过年更加要警惕，没得过，没有亲人，只有和自己相依相偎的战友们，简简单单的祝福，再吃碗简简单单的饺子，便是个幸福的年夜。
爷爷（第二排左三）与战友
爷爷（第三排左二）与战友
后来，美国和越南的战争终于得到了解决，高炮比他们早回去了，而他们还要一直侦查探测待到战争彻底结束，爷爷在那里有将近五年，当坐上火车回到北京，激动得眼泪都流出来了。长官领导给他们每个人派了勋章，进行慰问，连里还办了个不大不小的庆功宴，虽然饭菜和平时一样，一样不能喝酒，但每个人的心情都是不一样的，异常骄傲。
抗美援越的五年里，对爷爷来说，它既像个故事又像个伙伴，见证着战士们之间的情谊，那些死去的战友，纵使归天，但他相信，若他们还在，一定会很骄傲很开心。
三．烈士暮年心不熄
后来，爷爷为他当兵生涯划上了一个句号。但这不是终结。爷爷告诫我，常言道：生活要知足常乐，生活要幸福就要学会满足，然而学习和工作绝对不能满足。凭着这一股不满足的劲，爷爷退伍回家，先是分到襄凡枣阳的车厂工作，离家乡荆沙有一段很长的距离，直到
1977
年才转到离家较近的
949
工厂工作，和在当兵时就相识的奶奶结婚，奶奶当时原本家境良好，祖父母皆为书香世家，可是文化大革命祖父遭到批判，于是奶奶在
16
岁时便跑出来在一个小村庄当语文老师。结婚当天，没有什么华丽服装、奢华仗势、盛装宴席，两人朴朴素素的在老家安居乐业，过上不错的日子。后来
949
工厂因为规定“男人
50
岁，女人
45
岁一律下岗”；虽然由于工作关系爷爷延迟退休了三年，但还是早早下岗。
53
岁的他不想闷在家里，退休后爷爷又开了三年汽车零件门市部，后来又被别人聘用到汽车配件城作为市场管理人员。
老人说他最高兴的不是儿女搬了金山银山回来，而是子女可以超过自己，成为尽忠尽善者，做人最重要的是为人清廉勤快。奶奶为人谨慎仔细，而爷爷是一名从农村里走出的泡在苦水中的少年，历经历史苦难后，却仍清心为治本，直道是身谋。
本文为第五届全国青少年历史记录大赛获一等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与组委会联系。
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莫云琪：致那早已逝去的“工分制”
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分类：
致那早已逝去的“工分制”
－－作者：莫云琪
第一部分：采访实录
最熟悉的陌生人
问：奶奶，我想知道，您和爷爷怎么认识和结婚的？
答：那年是
1969
年，我
18
岁，同村的人就把我介绍给你爷爷，那年你爷爷
20
岁。相处
一段时间后，你爷爷就提了亲，因为你爷爷在村里一贯的好评，你太外公没怎么就犹豫就同意了。不过你太外公还提到一点，希望你爷爷入赘到我们家。
问：为什么太外公一定要爷爷入赘呢？
答：那是我们家是两姐妹，我是姐姐。其实上面还有个哥哥，很早就走了。听你太外公外婆说道，由于那时是闹“大饥荒”，我哥生下来很瘦小，营养不足生活很差。即使山上的树皮都被吃光了。我哥后也没撑过几年，三岁多时得了伤寒，营养又跟不上，最终没能留住。那以后，你太外婆生了一场大病，折腾了许久。即使病好了，身体也没那么好了，只要做一点稍重的农活都会直喘气。直到后来生了我才好一点。你太外公只要想到夭折的儿子，总是一阵阵的心痛。
说你太外公重男轻女，其实他也是有原因的。一方面，他这个家还是需要男丁的啊，不然这刘家还怎么延续下去？另一方面还不是想多整点工分！那时候男劳力挣的工分是我们妇女的两倍！我们妇女累死累活也就那点工分，还只抵男劳力的一半不到……
就是人民公社运动时期，按生产队划分任务，出集体工来换工分。再用工分换粮票、油票、布票等等，还有好多。那时候几乎什么都可以用工分换，所以你太外公才一定要求你爷爷到我们家来。
问：那爷爷后面同意了没有？
答：你爷爷家本来男丁比较旺，后面你爷爷想了很久，最后还是同意了（入赘）。
问：奶奶，爷爷来了之后，当时家里的生活有没有好一点？
答：你太外公原以为有一个男丁的加入，工分多了，日子自然就会好过许多。但是，你爷爷就平时比较勤奋，后来就被领导派到乡里负责修路去了啊，经常不在家。而他的工分，反而按照生产队里的平均水平计算的。
问：奶奶，在这种情况下，当时还有没有其他情况让家里为难？
答：
1971
年，我生下你伯伯，作为我们家长子嫡孙，当时你太外公刚好不在家，全家都忙着照顾小孩。就在那时候，我刚生产没多久就被派工十几里外的澧水河。
以前那时，每年冬天生产队都要派村里的年轻人去十几里外的澧水河挑土扶堤，算出集体工，每天收工时结算工分。你爷爷当时不在家，自然我是去代替他。这种工我也是经常去的，与平时出集体工差不多，有时还轻松，吃住都在那，就是离家远了点，一两个月不能回家。
但是
71
年那时候，你伯伯还很小，还需要我照顾，我那能走开。
可这活儿是按家摊派的，我们家年轻人就只有我你姨奶奶。每年的“挑土扶堤”，在我们也就变成了件苦差事。
问：那当时生产队或者公社没有理解我们家的苦境吗？
答：你大爷爷当时是生产队长，还坚持要派我和你姨奶奶去挑土扶堤，还说道：这么年轻，不做事，还能干什么！你看看谁家不都一样的要干活！
当时我也说了，其他人家的年轻劳力无牵无挂，要么还没有小孩，要么孩子已经长大了。可我们家是什么情况？家里还有一个等着喝奶的没满周岁的小孩啊。可是结果还是一样。
问：大爷爷不是爷爷的哥哥吗？那他为什么不能体谅我们当时的处境
答：你还小，不明白。那时候为了争先进，再亲的亲戚也都不亲了。何况我们家的工分总数一直与你大爷爷家的不相上下，他们家人多力量大，我们家人勤快肯干。你大爷爷他不欺负我们就算好的了，帮忙是想都没想过的。
为了照顾你伯伯，我每天只好在家喝河口来回走动。天没亮，（我）就要出门赶路，一路不停地走，等到了河口，这时生产队里的其他人才刚起来不久。晚下工，就得马上就往家里赶，赶着回家给你伯伯喂奶。
也有倒霉的时候，偶尔因为天气不好耽搁时间迟到了。收工时，那计分员还趁机扣掉我们几个工分。
问：奶奶，当时你自己有没有想过有什么方法可以减轻生活压力？
答：
72
年的时候，你爷爷因为长期在石山工作，吃住都在外面，久了得了坐骨神经痛。后来回来休养几个月后，又被调往澧东乡的渔场工作，十天半个月才能回一次家。以前我不出工时，就连夜编草鞋，或者半夜里偷偷摸到田里去摘生产队剩下的荸荠卖钱，补贴家用。
72
年冬天，在生产队摘完荸荠，生产队派我第二天去二十多里外的津市市（湘西北水陆运输枢纽）替队里卖荸荠。
问：奶奶，为什么生产队会派你去？
答：以前这样的好事是轮不到我头上的。那时候帮生产队卖一整天荸荠能抵平时出两天集体工的工分啊。但当时一担
70
多斤的荸荠，别人要卖个两三天，我用一天就能卖完。所以生产就吩咐我去了。
问：那当时卖荸荠时候，有没有让您印象特别的事情？
答：那时候跟现在不一样，做事都很苦。出发那天早上鸡叫四遍，我揣两个烧红薯就出门去了。那时路不好走，刮着大风，我挑着担子，挑不动了，就歇一会儿。两个多小时后，才到猴子狮市场。
我只想早点卖完回家，只要有人路过，就吆喝着：“卖荸荠啰！又脆又甜的荸荠呀！”口渴的时候，就喝用盐水瓶带来的水。那时市场的白开水一分钱一杯，我不想浪费前，就吞几口口水。后来口水也少了，实在渴的不行，才剥一两颗荸荠吃。
当时荸荠八分钱一斤，刚好我花了一天卖完，时间已经夜晚
10
点。
问：那奶奶当时是怎么办？路这么远，有在城里住下吗？
答：我那天都没吃东西，而住城里是很费钱的。我还想着明天还要出工，就快快收拾东西，连夜赶路回家了。那晚上，风刮得更猛了，还下起大雪，周围都是黑黝黝的。我记得还中途摔了几次，最后沿着小路旁的水沟摸着走。接着雪下大了，水沟里也覆上了厚厚的一层雪，有时一脚下去没踩稳，人便仰头向后倒。
问：您为什么就不等一等呢？这么大的雪，你又几乎一整天没吃饭，眼睛也没合一下，当时，你为什么能坚持下去呢？
答：……尽管当时水沟里的雪越积越厚，我就深一脚浅一脚的走着。那时感觉又饿又困，但不能停下来的。如果在那里耽搁了，就误了明天的集体工。误了工就意味着工分少了，工分少了，家里的口粮可就少了。累的时候想想工分，想想家里，就有力气走了。
第二部分：历史写作
致那早已逝去的“工分”制——奶奶
70
年代的回忆
今年春节我如往年一样在年前与爸爸妈妈赶回老家（常德市津市市）过年。我读书在长沙，爸爸妈妈工作也在长沙。随着年龄的增长，学习也越来越紧张，回老家的时间也越来越少，现在基本上也就只有寒、暑假才有时间回去。爸爸妈妈回去的次数比我多一些，但平时也要上班。
虽然现在一车就能开回家，交通是越来越方便了，回去的时间却越来越来少了。
从我记事起，爷爷就不在了。所有关于爷爷奶奶那个时代的事，我基本上都是从奶奶的口里听说的。但之前对于奶奶的艰苦岁月，我都只当是聊家常，并未放在心上。这次借着历史活动，我便多留了一份心。
无疑，爷爷奶奶对于我而言是血缘至亲，是最熟悉的人；但扪心自问，我真的了解爷爷奶奶吗？
我不得不承认，对于爷爷奶奶的所经历的种种，我是陌生的。
（一）“无理胜有理”
爷爷和奶奶那时候恋爱的时候，并不是他们自己谈的恋爱，是靠朋友的介绍然后就在一起了。那时候爷爷家里穷，什么都没有。
1969
年，同村人将
18
岁的奶奶介绍给了
20
岁的爷爷，那个时候不流行什么“自由恋爱”，都是“父母之命媒妁之言”。爷爷奶奶在相处一段时间后，爷爷就向奶奶家提了亲。爷爷为人正直爽快，再加上爷爷在村里一贯的好评，于是太外公（奶奶的爸爸）没怎么犹豫就同意了这门婚事。
但同时，太外公提出一个条件－－爷爷必须“入赘”到奶奶家，也就是俗称的“倒插门”。
“太外公为什么一定要爷爷入赘呢？”我不解的问奶奶。
奶奶提到了当时自家的家庭情况：
我的奶奶家只有两姐妹，奶奶是姐姐。但鲜为人知的是，奶奶上头还有一个哥哥！夭折了的哥哥！
奶奶的哥哥生下来就非常瘦小，明显的营养不足。很大一部分原因是那时候生活条件太差，太外婆（奶奶的妈妈）怀孕时正闹“饥荒”，山上的树皮都被吃光了。奶奶那可怜的哥哥后来也没撑过几年，三岁多时得了伤寒，营养又跟不上，最终没能留住。
那以后，太外婆生了一场大病，折腾了许久。虽然后来病好了，但身体却大不如前，干稍重一点的农活都会累的直喘气。直到后来生了我奶奶，情况才有所好转。
那时候才刚解放，新思想还未在中国大陆上广泛传播，更别说是偏远的农村了。重男轻女的思想在老一辈里根深蒂固，奶奶的哥哥的事更是太外公心里的一根刺，时时刺痛他，爱子如他，如果不是到了万不得已，他又怎会眼睁睁的看着他的亲生儿子被活活饿死呢
?
！他心里留下的痛，没人知道，也无从说起。
“说你太外公重男轻女，其实他也是有原因的。一方面，他这个家还是需要男丁的啊，不然这刘家还怎么延续下去？另一方面还不是想多整点工分！那时候男劳力挣的工分是我们妇女的两倍！我们妇女累死累活也就那点工分，还只抵男劳力的一半不到……”
奶奶是这样解释道。
“就是人民公社运动时期，按生产队划分任务，出集体工来换工分。再用工分换粮票、油票、布票等等，还有好多。那时候几乎什么都可以用工分换，所以你太外公才一定要求你爷爷到我们家来。”
爷爷家有三兄弟，爷爷排行第二。爷爷家的男丁也还算比较多，但那时，男方入赘到女方家还是很少见的。爷爷经过一番激烈的思想斗争后，最终还是同意了太外公这个“无理”的要求。就这样，爷爷成了奶奶家的“倒插门”女婿。
（二）工分之下的人情变迁
经历一番波折，爷爷终于在奶奶家落了户。太外公原以为有一个年轻男劳力的加入，工分多了，日子自然就会好过许多。
但事情没有尽如人意，爷爷没有挣到更多的工分。
因为与奶奶结婚后，没过多久，爷爷就因为工作能力突出就被上级领导派到乡里负责修路去了，长期不在家。而爷爷的工分，反而按照生产队里的平均水平计算的，这与太外公当初的设想相去甚远。
1971
年，我的伯伯出生了。太外公对这个大孙子宝贝得不得了。要知道这个可是我们刘家的长子嫡孙，其重视程度不言而喻。除开因公外出的爷爷，全家人都围着这个来之不易的宝贝孩子转个不停，抢着要照顾他，逗他玩。
就在一家人都沉浸在新生儿的喜悦中时，一个消息将他们打得措手不及。
奶奶要被派工！
如果只是平时生产队里出集体工，那也就没有多大的事，毕竟离家不远。但这次不一样，这次要去十几里外的澧水河！
那时候，每年冬天生产队都要派村里的年轻劳动力去十几里外的澧水河挑土扶堤，算出集体工，每天收工时结算工分。爷爷不在家，这活儿自然就落到了奶奶的头上。以往奶奶也是去过的，与平时出集体工差不多，甚至还要轻松一些，吃住都在那，就是离家远了点，一两个月不能回家。
但这次情况不太一样，伯伯还只有五六个月大，正是需要母乳喂养的时候。奶奶根本就走不开！
可这活儿是按家摊派的，家家有份。而奶奶家的年轻劳动力就只有她和她的妹妹，也就是我的姨奶奶。这每年都有的“挑土扶堤”，也就变成了件苦差事。
奶奶提到，那时候大爷爷（爷爷的哥哥）是生产队队长，看在亲戚份上，大爷爷应该会体谅到奶奶的难处。
但事实是，作为生产队长的大爷爷仍然派奶奶和生产队里其他两个生完孩子没半年的妇女去挑土扶堤。大爷爷当时还说：“这么年轻，不做事，还能干什么！你看看谁家不都一样的要干活！”
“其他人家的年轻劳力无牵无挂，要么还没有小孩，要么孩子已经长大了。可我们家是什么情况？家里还有一个等着喝奶的没满周岁的小孩啊……”每当谈及到过去的这段经历，奶奶总是一脸的气愤与无奈。
上头的命令不敢不听，而且不出工，哪来的工分？没有工分，拿什么去换粮食？在经历一番激烈的思想斗争后，奶奶最终还是不得不向现实低头。
然而伯伯还太小，所以奶奶只好每天在家与河口两点一线的来回奔波。每天天不亮，奶奶就要出门赶路，一路不停地走，等到了河口，这时生产队里的其他人才刚起来不久。晚上一下工，马上就往家里赶，赶着回家给伯伯喂奶。
尽管已经如此辛苦，可有时候也会因为天气恶劣等原因，在路上耽误一些时间。尽管如此，每次只要奶奶和另外两个妇女迟到一会儿，准会在收工时，计分员还趁机扣掉她们几个工分。
事儿没有少干，路还比别人走得多，可工分却少了！辛苦一天下来才挣那么几分，还被扣掉了，奶奶当时的心理着实不好受。
“大爷爷不是爷爷的哥哥吗？那他为什么不能体谅我们当时的处境？”我问奶奶
“你还小，不明白。那时候为了争先进，再亲的亲戚也都不亲了。何况我们家的工分总数一直与你大爷爷家的不相上下，他们家人多力量大，我们家人勤快肯干。你大爷爷他不欺负我们就算好的了，帮忙是想都没想过的……”奶奶无奈的道出这个让人心酸的事实。
.
工分，工分！你就这么好吗？让亲人们都不惜为你撕破脸皮？！
（三）一切都是为了更好的生活！
1972
年时，爷爷因为长期在石山工作，风雨露宿，长年累月下来，得了坐骨神经痛。回家休养几个月后，又被调往澧东乡的渔场工作，十天半个月才能回次家。
奶奶就到生产队出集体工，不出工时就连夜编草鞋，半夜里偷偷摸到田里去摘生产队剩下的荸荠卖钱，补贴家用。
那年冬天，生产队出集体工摘荸荠。摘完后，生产队派奶奶第二天去二十多里外的津市市（湘西北水陆运输枢纽）替队里卖荸荠。
原本，这样的好事是轮不到奶奶头上的。因为那时候帮生产队卖一整天荸荠能抵平时出两天集体工的工分。
但奶奶口齿伶俐，很会卖东西，一担
70
多斤的荸荠，别的劳力要卖个两三天，奶奶一整天就能卖完。
第二天鸡叫四遍，奶奶揣两个烧红薯就出门去了。天气不好，一直刮着大风，奶奶一路挑着担子，实在挑不动了，就歇一会儿，走了两个多小时后，终于来到猴子狮市场。
奶奶只想早点卖完回家，只要有人路过，就吆喝着：“卖荸荠啰！又脆又甜的荸荠呀！”
吆喝了半天，实在是口渴，用盐水瓶带来的水也已经喝得一滴不剩了，可奶奶却连花一分钱买杯白开水也舍不得。渴极了，就吞几口口水。后来，口水也少了，就剥一两颗荸荠吃，就这样，奶奶都心疼得不得！
八分钱一斤的荸荠零零散散地卖到晚上十点左右才卖完，奶奶一整天都没吃东西，又舍不得花钱住旅社，心里想着明天还要出工，便加快收拾的速度，又开始往家里赶。
于是就连夜赶路。那天晚上，风刮得更猛了，突然下起大雪，黑黢黢的，奶奶一连摔了好几跤，她便只好沿着小路旁的水沟摸着走。雪下大了，水沟里也覆上了厚厚的一层雪，有时一脚下去没踩稳，人便仰头向后倒。
奶奶越走越怕，农村里的人一般很早就睡觉了，所以此时一路漆黑，周围少有人影。奶奶一个人走在路旁的水沟里，天气又不好，就算是个五大三粗的汉子也会生出惧意，更何况一个二十出头的农妇呢？
我忍不住问：“你为什么就不等一等呢？这么大的雪，你又几乎一整天没吃饭，眼睛也没合一下，当时，你为什么能坚持下去呢？”说到这里，奶奶眼里含了许久的泪终于再也忍不住顺着两颊滚落下来，与额前的已经花白的头发遥相呼应。这时的我，才清清楚楚的意识到：奶奶老了！我从来不曾了解，爷爷奶奶年轻时那段艰苦的岁月。即便是偶尔奶奶向旁人提及，我也不如现在来的这样深刻明白。
雪纷纷扬扬地下着，不但没有停的征兆，反而越下越大。村里勉强可以称为“路”的泥巴路上落满了雪，雪花一片接一片，地上覆的雪也就越来越厚了。
在我们平时看来十分纯洁美丽的雪，对于一天没吃饭、没合眼的奶奶来说，真是很难叫人乐观。
水沟里的雪越积越厚，奶奶深一脚浅一脚的走着，又饿又困，但一刻也不敢停下，生怕自己耽搁一下就误了明天的集体工。误了工就意味着工分少了，工分少了，家里的口粮可就少了。
又转念一想今天卖了几块钱，多挣了多少分，年底家里又会多一点粮食，孩子们的嘴也可以不用那么紧巴了……想到这，再苦的苦，在奶奶看来也就不苦了！
走到后来，奶奶的手脚早就被冻得麻木了，脸也被大风刮得生疼，只知道把脚从雪里拔出来，又重新埋进去。一步又一步，后来甚至是趴着走的。
实在累极了，就休息几分钟，心里默念几遍：工分！工分！仿佛全身又重新充满了力量。
就这样，奶奶饥饿交困的，终于“挪”到了家。
这时天已经有些朦胧的亮了，奶奶在家休息一两个小时后，又马不停蹄的出工去了……
这样的日子，对于当时的奶奶来说已经成了家常便饭。不知道，奶奶还经历了多少个这样的日日夜夜！
结语
“所处时代不同，所以不了解。”这样的说法在我以前看来，是很有道理的。但通过这次的历史探究活动，我却有了新的认识：影响我们深入探究历史的因素有许多，时代背景是较为重要的影响因素之一，但我认为，最重要的是我们是否怀着一份还原历史的心。
如果，我们一味的将历史与我们隔离开，那么，横在历史与我们之间的鸿沟，就永远无法逾越。只有当我们将自己放在历史的舞台中央时，我们才会真切的感受到历史的气息。
在进行这次历史活动的过程中，我把爷爷奶奶的人生经历都梳理了一遍，最终决定把“工分”作为采访的主题。在确定选题的过程中，我其实是十分忐忑的。因为当我从奶奶的嘴里听到“工分”这个词时，我的第一反应是“人民公社运动”，但接着我就发现，走不下去了！我原以为在课本上学的，不说是历史的全部，至少也应该是历史的主体吧。
结果，这是远远不够的！因为历史课本上大多记载的都是重大人物、重大事件以及“非主流”如何变“主流”的事。但如果把这些我所熟悉的大背景大事件放在爷爷奶奶身上却总觉得不太妥，他们确实是大时代背景下两颗不起眼的尘埃，但不可否认的是，在他们身上，历史是鲜活的、真实的、有生命的。
对于“工分”，我也在探究活动结束后，也询问过十来个同学。他们有的同我一样，只知其一不知其二；有的比我好一些，了解的更多更广；有的却是一问三不知。
无论如何，这至少反映出我们对历史是既熟悉又陌生的。对于课本上的历史，我们是熟悉的；对于身边的历史，我们是陌生。
通过这次活动，虽然我仍旧不能确切的说出“工分”是什么，但我对于它的了解，也不再是停留在课本上的三言两语，而是将它与爷爷奶奶的经历结合起来，所以感受也就来得更加深刻。
例如如爷爷入赘奶奶家这一事件，看似无理，但在人民公社时期“唯工分论”的背景下，太外公想要多整点工分，再加上奶奶夭折的哥哥带给他的伤痛记忆，他提出要爷爷“入赘”的要求，也就变得合情合理了。
我想对于爷爷奶奶那个时代的人来说，他们对“工分”的感情应该是“又爱又恨”的吧。爱的是只要你肯干，那么家里的日子也就会好过一些；恨的是那个“唯工分论”的时代，亲戚、人情什么的都变得苍白。
最后，尽管在那个时代，奶奶一家人是勤劳和坚强的，但是工分制这种制度下，奶奶一家的生活仍然十分窘迫。我也不曾了解和体会，在那个时代，因为饥饿和疾病而失去家人的痛苦。我也相信，支持奶奶挺过那个艰难时代的，是对家人的关爱和生存的意志，这也是那个时代每个农民所坚定的信仰。
或许我所叙述的并不是历史的主流，但我在爷爷奶奶的身上看到了与课本上不一样的历史，他们的故事是更加真实有生命的历史。历史在我心中，不再是那些印着只言片语的课本，而是更加立体又鲜活的！
本文为第五届全国青少年历史记录大赛获一等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与组委会联系。
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熊光池：一边上学，一边流亡
》
分类：
熊光池：一边上学，一边流亡
－－作者：刘燕
刘婉婉
纪录者：刘燕
刘婉婉
陈白玲
姚洁
李波
口述者：熊光池
口述者基本情况：生活在吉安市马铺前路老年公寓
91
岁
男
口述地点：吉安市马铺前路老年公寓
口述时间：
2010-11-14
口述对象基本经历简要介绍：
熊大爷
1920
年
3
月
4
日于江西南昌出生，
26
岁在江西赣州宁都结婚，育有两个儿子，三个女儿。自己在家中排行老大，从小就跟随父母，因为战争而辗转乡下，南昌，赣州等地求学。初中所在的学堂是免学费的学校，所以，就是跟随校长求学，校长到哪，学生就去哪读书。
南昌心远小学免费读书
我小时候读书啊，在心远小学读书的，姓熊的办的，那时候的老师很厉害的，要打手心的，背书啊、读不出来，就是要打手心的，没有你们现在读书这样自由，那上课的时候是很拘束的，这是在小学，我在这个小学读了三年。背书，做的算术，错了就要打手心的，要挨打，我在那个地方打的基础，在这个小学，我读的唐诗，现在还能背的出来几首。一、二、三年级，在乡下读的小学，再然后，我是
9
岁跟父母到省城读的四年级，就是在南昌。
再中学呢，又是叫心远中学，又是一个姓熊的，叫熊留洋，他是跟着中山先生闹革命的，那个兴中会的，是他办的。我们在那个心远中学读书呢，不要钱，你自己去，买书你是要给钱的，买文具啊什么的，你去读书不要钱，不要交学费的。
日本飞机来了，我们拿着试卷到地下室交流
从中学到高一了，就开始是流亡学生了。抗日战争爆发了，刚好初中毕业了，南昌啊，遭到日本鬼子的轰炸，学堂就要搬迁啊，就搬到乡下，搬到我们农村，就搬回到那个心远小学的那个地方，还在一个庙里，那个庙叫红庙。那会初中毕业要到省城去会考的，初中毕业升高中要会考的呢，会考不及格式升不上去的那。再就会考，刚好会考，考那个英语的时候，我不会考，这时候，日本鬼子的飞机来了，大家就都躲到地下室去了，就没有在教室，这样大家就说，来来，你做了第几题啊，学生嘛年轻，不到半个小时，那个飞机是从南昌过，下赣州，几分子钟，我们拿着卷子就互相交流啊，我就考到及了格，我考了六十几分，原来我是不会及格的，呵呵。
考完之后，高一的时候，我跟着父母就搬到赣南去了，在那个省赣中。高中呢，读了一个学期，高一下学期就到省赣中了，在那读到高二，又搬到农村去了，那个地方叫：信丰县王母渡，在那里毕业的。读了好多个地方啊，搬到吉安就在吉安读了一个学期，再然后就搬到赣州。
同济大学也在赣州，修了一个很好的地下室
我读书的时候是在赣州市吧，赣州每天要防空，日本鬼子天天都要来炸赣州，经常来炸，不是说隔三五天，就是隔一两天，基本上就是每天都来。那时候有好几个校长都在乡下啊，我读书的学校也是在那个乡下啊，有许多不同地方来的，那个同济大学，也在赣州。我是怎么知道他们也来了的呢，因为他们修了一个很好的地下室，我们平时上课的时候呢，就可以躲在学校的地下室，在农村还好点，在城市，休息的时候，那放个假，星期天，炮响就跑那个地下室。结果，有一天，那个地下室中了一个炮弹，那个地下室就炸歪了，有压力，就紧张了一下，结果，叫的，哭的，呵呵，一片，还好，这个地下室还没有倒，大概炸弹是小磅的。
这是一次，还有一次，也是在这个同济大学。那会女中、女职也在那里。我妹妹呢，在那读女职，为什么读女职呢，因为我们家里已经很困难了，家里儿女算我，兄弟姐妹七个了，逃难呢，搞得生活很困难了，读那个女职啊不要钱的，我两个妹妹都在那里读书，一个学缝纫的，一个学炊事的。我的二妹啊，就躲在地下的一个壕土里，那个地下有好多防空壕的，她的一个同学，躲在对面的一个防空壕里，就跟我妹妹讲，曼珍，曼珍，你到这里来。叫我妹妹和她躲在一起，我妹妹想，两个同学躲在一起也好，就爬出来，刚刚跑出来，她原先待的那个壕土就炸了，她的生命啊，就是她这个同学救到的。那个壕土里，死了四五个人，都是学生，而且都是女学生呢，女职嘛！炸掉后啊，我妹妹和这个同学抱着哭，也不知道是为什么原因，就是抱着哭，一个是害怕，一个就像过了世一样的，不然我就炸掉了啊，我还能活着啊。
空袭赣州时，街上就剩下两只小狗
这就是我们流亡的时候，跟着校长跑的时候啊。再还有一次，也是在赣州，白天城里没有人，那时候我们每人一个布袋子，叫做防空带，里面装点油盐咯，装点柴米咯，带到城外去，因为赣州城里天天要打仗，我们到外面去弄饭吃。有一次我们去马祖崖，出西门，过一个浮桥，到山上去。有一次，丢下了一个防空带没有拿。那时候，我在省赣中读书撒，我们有学生制服，在胸前也有一个符号，像金属一样的一个东西，有两个领章，领章是圆的，有号码。我们兄弟姐妹呢，我姐姐已经出嫁了，再就是我最大，所以就叫我回家拿。因为别人不准进城，我去能证明我不是个坏人，我是个学生，我丢了一个防空带没有拿，那个米没有拿出来，他就让我进去了。本来，到处来逃难的人，赣州城里的人相当多，比平常多了几倍，可是我进城的时候啊，我自己都能听到我自己走路的脚步声，在街上就碰到两只小狗，没有其他的了，那种心情啊，小女孩子，你们不晓得，很难受啊。那么大的一个城市，结果没有一个人，没有任何声音，这个时候的心情是什么心情哦，这心情是几难受啊。后来，拿了袋子我就出来了，还是走的西门，那里有两个国民党的兵守着。到了马祖崖，国民党搞了两台高射炮，打日本鬼子的飞机。高射炮本来是对天打的咯，但是因为在山顶上，日本飞机来了，飞的很低，所以高射炮就平着打，对着城市打的，打不到，很难打啊，因为本来是向上打，面积大，就好打。现在是平着打，面积就小了，我们都看的到，那个炮啊有风的力量，飞机就向上飘了一下。
泰和县，我们抓到了日本驾驶员
哦，还有一次啊，在泰和县，我们抓到了日本的驾驶员、俘虏两个人。打俘虏是不能打的，就拿了两个脸盆套着个头，大家就拿石头，拿泥块砸他们。他们两边有那个兵守着，也不管了，就当是没有看见，就让大家砸。
我还经历过一次危险啊，就是一个炸弹没有响。我们还没有来得及跑出去，提早来，好早就来了，我就看到飞机来了，我就赶快跑出去，贴到那个墙壁，看那个飞机往我们这过，就砰一声，一个炸弹下来。我是贴着那个板壁啊，那个力量都能把我震开那个板壁，所以，我就赶快跑，我以为房子要倒了，其实不是，在离我房子还有二三十米远。我跑到一个池塘，其实也不叫池塘，就是一个池底，水干掉了，泥巴好的。我就跳进去躲着，就在那会，就离我十来米远，又一个炸弹掉下来了，其实不是一个啊，是好多啊，掉在了泥巴里，我想这下不得了，就爬在那里没有动，等了一下，没有响，这个就吓到了一下。一个炸弹下来，有一个呼咻的声音，就是炸弹刺破空气的声音，很难听的声音。
父亲是国民党政府省科教馆的馆长
还有一个事情哦，我们逃难的时候很困难。原来我父亲是省科教馆的馆长，那时候还是银元啊，六七十块钱一个月，不是蛮好嘛哦。可是逃难几年啊，就用的差不多了，再我母亲呢看到赣州炸的这么厉害，就给我们每个人发一个银元啊，我一个，我弟弟一个，我妹妹一个，就是说到时候就躲起来啊，不要躲在一起，其实就是让我们各自逃生啊。哎，日本鬼子好残忍，好坏。刚不是说了，抓到两个俘虏啊，拿脸盆罩着头，大家看不见，但也有好多老百姓都去砸他们。
高中毕业了，就工作哦。是一个亲戚介绍的，原来的工作是做一个办事员，在国民党特种税务所，就是收那些烟酒税的，办事员之后不到一年，中国银行考试，再我就去考，然后一直就工作到解放。我是在中华人民共和国还没有成立，我就参加了工作。中华人民共和国是
10
月
1
号成立的，我是
7
月
2
号参加工作的。我们那个算是建国前就工作了。建国后对工作的影响啊，哎，不晓得咯。国民党太腐败了。我父亲原来是省科教馆的馆长，我父亲辛勤劳动，工作负责，还被一个有背景的人挤掉了。困难的时候，逃难的时候，我们由南昌逃到吉安，我不是跟着父母走嘛，吉安逃到赣州，我在省赣中读书，我父母就搬到于都，后来抗战胜利回到南昌，开始还是我父亲当的，当了一年，就被人挤掉，我父亲啊，心里不平衡，我辛辛苦苦逃难的时候你们不来，现在我在南昌恢复了科教馆馆长，不到一年，就被挤掉了。
我们抗战的时候，做流亡学生的时候很苦，校长跑到哪里，我们就跟到哪里，特别是心远，从初中读到高一，那个学校不是熊留洋办的嘛，他是国民党的那个监察院的那个委员，国民党的监察委员，在国民党是有点威望的，就办小学、中学。我们回到南昌啊，我们那个村庄相当好，现在没有以前好了，我们村庄口有一块石头，上面有三个字：教授村。我们村里有十几个教授，我们家就有三个教授
转自《青原色公益服务中心》
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一个老山女兵不死的生命记忆
》
分类：
一个老山女兵不死的生命记忆
老山女兵谢楠的冷暖人生
一个家，三代人，同是军人……
父亲是军人，她从小就向往军营。
33
年前，她如愿穿上了军装……
穿过硝烟，她从南疆的战场上走来。经历过战争的残酷，体会过生离死别的痛……脱下军装，她成了北京中关村里的女强人。然而，她却放不下那些将生命定格在青春的，长眠在南疆的战友……于是，她又回到了云南……
走过硝烟
那一路血染的风采
这个春节让谢楠想起
1981
年的春节，
33
年前她第一次远离家乡在部队过年，当时只有
17
岁。“一切都是未知的，不知道下一分钟有什么任务，更不知道未来还有多远，是什么样子……”
谢楠出生在贵州六盘水一个军人家庭，经历过战火的父亲，一直是谢楠心中的大英雄。因此，成为一名优秀女兵，是谢楠儿时的梦。推荐关注：微信查找“东西南北兵”。高中毕业，刚够年龄的谢楠便报名参军，成为一名卫生员。
1984
年，部队接到赴南疆作战的命令，谢楠主动申请参战。然而，现实远远比她想象的残酷。在战地医院里，一幕幕血淋淋的场面让谢楠害怕。“当时牺牲的人太多了，清洗衣物，整条河都被洗成了红色”。战争与死亡，时刻挑战着谢楠的意志。
“我一直记得那个让我唱歌给他听的小战士，虽然不知道他的名字，但每次想起他都让我很心酸。”小战士转移来时双臂双腿全部被截肢。也许是无法接受这一残酷的现实，就那样静静地躺着，什么也不吃。
有一天，小战士看着谢楠，突然有些撒娇地说：“姐姐你给我唱歌吧，唱首歌我就吃一口。”谢楠答应了，却越唱越难受，终于忍不住跑到一边，嚎啕大哭。后来，小战士和很多伤员都转移到后方医院了。但在此后的若干年里，一到阴天下雨谢楠都会想起他，想他的伤是不是好了，他今后如何生活？“战场上，像小战士这样的人很多，他们都是铁骨铮铮的汉子，光荣的英雄。”
无法释怀
已深入骨髓的记忆
谢楠说，有一个梦，在她退役后的十几年里一直困扰着她。她常常会梦到牺牲了的赵勇站在她面前说：“楠姐，我太饿了，太冷了。”
赵勇是谢楠的同乡，一个年轻的士兵。“上前线之前，赵勇向我借十五块钱，我当时正好有十五块，但只借给他十块钱，自己留了五块……”当时那个年代，对于每个月只有
10
块零
5
毛津贴的谢楠来说，
5
块钱不是个小数目。“没想到，赵勇在前线遭遇到了越军的炮击，再见到他时，他已经牺牲了。”
“我明明有十五块钱的，为什么要扣下五元钱呢……”谢楠当时哭得稀里哗啦，内心的愧疚让她在很长时间里都无法原谅自己。此后的十几年里，她见不得五元钱的整票，也听不得谁说“
5
块钱”。
由于受不了内心的煎熬，退役后在北京中关村发展得很好的谢楠，带着伤痛和懊悔于
2003
年
1
月一个人坐上飞往昆明的航班。
在麻栗坡烈士陵园，谢楠找到了赵勇的坟墓。
已是夜幕降临，谢楠只身一人带着花圈祭奠烈士。她在挽联上写着：南疆英烈永垂不朽！她还带来一个小花圈送给赵勇。推荐关注：微信查找“东西南北兵”。站在墓前，她说：“赵勇，我来看你了……”她拿起打火机为赵勇点了一支烟，又在他的墓前烧了一张迟到多年的五块钱。
看着陵园
957
座墓碑，谢楠突然很感慨，“我们现在什么都有了，有幸福的家庭和事业，但那些牺牲的战士呢？他们的父母在一天天老去，他们的生命却永远地停在了年轻的
18
岁、
20
岁。”
倾心相助
烈士亲属需要关爱
这次陵园之行，谢楠听说吉兴林烈士有个牺牲十天后才出生的遗腹子，叫吉云云，他的妻子陆荣华为带好这个小孩一直未改嫁。可是云云
16
岁时得了脑癌，病情恶化，她很想在有生之年到父亲的墓前祭扫一次。吉云云的父亲曾经是副连长，在一次战争中为掩护战友而牺牲。谢楠并不认识吉兴林，
“吉云云在社会资助下，第一次到老山见了父亲。当时女孩说她有个梦想，希望来她父亲牺牲的云南上大学。”
“那晚，我就对着吉兴林的墓碑说‘你放心，云云是老山的孩子’。”
2003
年，云云的高考成绩下来了，可分数差一大截，谢楠为了实现吉云云的梦想四处奔波。“我跑到教育部汇报情况，找了很多人，跑了很多单位，开证明、找文件，那段时间真是心力交瘁。”烈士及其家属的事迹深深地感动了有关领导，最后在时任校长吴松的亲自关心下，终于圆了云云的云南大学梦。
拿到吉云云录取通知书那一天，谢楠如释重负，她把通知书复印了一份，刚走到学校门口就迫不及待烧给了吉兴林。
4
年后，吉云云大学毕业，病也奇迹般好转。如今，吉云云在江苏省灌云县一所学校的图书馆工作，结了婚，有了孩子。
“真正的英雄，埋在麻栗坡”
后来，谢楠在昆明新迎小区开了一家老兵茶室，全国各地的老兵来到昆明都会到老兵茶室坐坐。“老兵们每次来，一般都要到麻栗坡去看一看牺牲的战友，我就陪着他们一起去。”她已经记不清自己到底是有多少次回到麻栗坡了。
退伍后，谢楠以为自己再也不会回到这个埋葬了太多伤痛的地方。而现在真正回来了，谢楠才知道，这个地方一直藏在她的心底，这里有她一生最珍贵的回忆。“原来自己最爱的，最放不下的，还是老山。”
2008
年，凤凰卫视为谢楠拍了一部访谈节目《高山下的花环——一个老山女兵不死的生命记忆》。她一直觉得那期节目的评价“太高了”。她觉得“真正的英雄，埋在麻栗坡”，“他们临走时甚至没有一句豪言壮语，那么平淡。”
由于来茶馆的客人大都是老兵，遇到条件不好的，谢楠不但不收费，还会尽可能在经济上帮助他们。有些烈士的家属，把老兵茶室当成了中转站，谢楠常常会给一些没有经济能力的烈士家属补贴路费。由于茶室不赚钱，迫于生计，谢楠在外地开展业务，
没有
足够的精力照料茶室，只好忍痛关张了。
2013
年
9
月的一场洪水，把贵州天柱县杨武全烈士遗孀何菊香居住的房屋给冲垮了。得知消息，谢楠记起在洪水之前她曾与
10
几个老兵去过天柱县。当时看到何菊香嫂子生活窘迫，她把身上仅有的
1500
元现金拿给了嫂子。她在网上留言：我
2013
年
8
月
19
日去过杨武全烈士家，当时家庭条件那种窘迫，惨不忍睹，让我震惊万分，同去的
10
来个老兵也都哭了，请求老兵网友或各地老兵联谊会帮扶一把……在政府、老兵和社会爱心人士的支持下，何菊香现在有了两套房子，一套是县城的廉租房，一套是金井的木房。
文章来源：云南信息报
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2012
年
7
月，一支由十几辆荣威
W5
组成的越野车队驶入云南麻栗坡烈士陵园。这支队伍行程近
430
公里，只为“丈量边关，致敬英雄”－－
30
年前，一场捍卫主权的战争在这里打响，一群令人肃然起敬的战士长眠在了这里。
今年清明节，惊雷阵阵，同样有一个车队向陵园进发，只是，那天的车上都是烈属。过去
30
年里，车上的人们从未看到过亲人的墓碑，有的家庭甚至从不知道自己战死的亲人埋在何处－－有记者说：那天，老天都在哭。
这个由老兵们发起的三益文化国防基金会组织的“忠魂祭”已经搞过三次。那一天，基金会理事长刘志和在台上念祭文。他曾是文山军分区政委，驻守边关
25
年，麾下的一支边防团，至今仍驻守在中越边境的老山主峰。
台下的基金会理事谢楠，默默地一遍遍念着《心经》。她已经很久没有再做那个噩梦－－那是同乡、战友赵勇牺牲前后的样子——那个梦，改变了她的人生。
开枪，为他送行
那是一场很多
90
后不太知道的战争。
1984
年，刘志和从部队机关调到了麻栗坡的前进指挥所做首长秘书，他亲眼看着一批批战士“如何冲上去，如何倒下，如何安葬”。
那一年的
4
月
28
日凌晨，最激烈的一场战斗在老山打响－－上午
10
点左右，两百多位战士的遗体被白布裹着用卡车拉下老山……
当时只有
19
岁的谢楠，是个出生在贵州六盘水军人家庭的姑娘。在那个充满了激情的年代，电影、小说、歌曲不断为年轻人塑造起一个个“英雄梦”。高中毕业，谢楠背着家里当了医务兵－－她当时最大的愿望，便是战死疆场。
战地医院里，一幕幕血淋淋的场面让谢楠害怕。士兵牺牲的多了，没有了棺椁，烈士们就被装在大大的塑料袋里安葬。
谢楠记得医院里来了一位
16
岁的小战士，双臂、双腿全部截肢，帅气、文静的他静静地躺着。医务人员要喂他流食，他什么也不吃。但有一天，小战士看着谢楠，撒娇一样地说：“姐姐你唱一首歌我吃一口。”谢楠跑到一边，难受得嚎啕大哭。此后的若干年里，一到阴天下雨谢楠都会想起他，想他的伤是不是好了。
渐渐地，谢楠开始明白：真正的英雄，并不像电影里那样光辉高大。医院里被炸断腿的战士，可以连死都不怕，却可能害怕打针。年轻的男兵，只要在女护士巡诊时搭上几句话、要一片止痛膏，便已满足。
当时，一位战友的部队遭到了敌人攻击，谢楠们跑遍了各个烈士陵园也没能找到那位战友的遗体。后来，看到有人在陵园里挖坑，便以为这就是那位牺牲的战友。那一次，
19
岁的谢楠举起手中冲锋枪，忍不住悲痛，向天上打了一梭子子弹－－那时候，有一部电影叫《开枪，为他送行》－－但在战场上，这属于严重违纪。
半年后，她鸣枪“祭奠”的战友，被救活了，她的人生却因此改变－－因为擅自在战地鸣枪，她被取消了已经上报的战功和火线入党的资格，功过相抵，在当兵的第三年退伍复员。
退伍后，她考到北京，成了一名大学生。在经历了
80
年代末的那场风波后，谢楠陷入了那一代大学生共有的迷茫。正是那时，这个国家开始走向以经济发展为核心追求的轨道，一批批知识分子下海经商。失落的谢楠成为了第一代中关村人。她和一位名叫谢白的女商人，被称为“中关村二谢”，两人性格迥异，一个是温婉的“海归”，一个是说一不二的退伍女兵。她觉得那是她最迷茫的一段人生。那时候，她不会住四星级以下的酒店，不会去廉价的饭店吃饭，有时还去澳门豪赌。
此后的若干年，谢楠从未跟别人提起自己当过兵、打过仗。她觉得自己仿佛是在有意躲避那段记忆，“别人不知道我当过兵，我也似乎忘记了我的那段历史。”
“人是有灵魂的”
在离开老山十多年里后，谢楠无数次做过同一个梦，她梦到牺牲了的同乡赵勇站在她面前说：“楠姐，我太饿了，太冷了。”
在上前线之前，
17
岁的赵勇曾为了想买一台收音机，向她借钱。谢楠兜里有
15
元，但只给了他
10
元。
11
月
22
日，是几十年来谢楠一直记着的日子，因为那个夜晚仿佛印在她大脑的沟回里。她清楚地记得，老山下着雨，赵勇所在的车队在抢救伤员回来的路上，遭到了敌人炮击。谢楠再见到他时，他已是一具血肉模糊的尸体。
从此，谢楠看到
5
块钱，就会有一种莫名的痛，后来她在赵勇坟前烧了
5
块钱。
“他生活中很老实的，牺牲以后却特别调皮。”谢楠说，后来才知道，赵勇也曾给母亲托梦，“他想要一个儿子。于是母亲给已经
40
岁的儿媳跪下，求她再生个儿子，过继给赵勇。”
在那段时间里，这个梦不断困扰着谢楠。
2003
年
1
月，她一个人坐上前往昆明的飞机。那一次，谢楠本想只看看赵勇，让自己不再重复恶梦，却未曾想这一次旅程成了她人生的又一次转折。
一个人，开着借来的车，重回老山，凭着当年的记忆一点一点找到通向战场的路。
那天，她不想在麻栗坡过夜，只想把从家乡带来的茅台送到赵勇的墓前，“了却了心愿，就赶紧跑”。车开到陵园，天已经麻黑。那时的麻栗坡烈士陵园还没有重新修缮，大门随意地敞开着，似乎连接着两个世界。“躺在那里的战士最小的
16
岁，最大的也只有三十多岁，真凄凉。”
谢楠带了
3
个花圈：最大的一个，送给麻栗坡墓地全体烈士，挽联上写着：南疆英烈永垂不朽！
陵园的管理员告诉她，至少还有
300
个烈士的家属没有来祭奠过。谢楠记得对方当时给她讲了个故事，两位老人千里迢迢来看望牺牲的儿子，回去的时候却没有了路费，只好在烈士的墓碑前哭着责怪孩子。
那晚的陵园，只有谢楠一人。她把其中一个小花圈送到赵勇面前，默默念叨：“赵勇，我来看你了，以后你别来找我了。”她拿起打火机点烟，又对赵勇旁边的两位班长的墓碑嘱咐，“赵勇是个新兵，他太小了。你们一定要好好待他，不要欺负他。”点着的香烟，一明一暗。
第二天，她再去陵园，突然觉得，战友们就躺在她身边，这么多年，他们一直默默地守卫在这青山之间－－生意、金钱、名利，仿佛一下不那么重要了。那一天，谢楠开始相信，“人是有灵魂的”。
“妈妈，我等了您
20
年”
谢楠的两个小花圈，另一个送给了吉兴林－－一个为掩护战友而牺牲的副连长。谢楠并不认识吉兴林，只知道这位战友牺牲
10
天后，女儿出世。因为他的家在江苏灌云，人牺牲在云南，人们便叫这个女孩吉云云。
16
岁的时候，女孩得了脑癌，病情恶化时，才在社会资助下，第一次到老山见了父亲。女孩有个梦想－－想来父亲牺牲的云南上大学。
那晚，谢楠对着吉兴林的墓碑说：“你放心，云云是老山的孩子。”此后的一年，谢楠几乎没有回过北京。从来不求人的她，为了这个素昧平生的战友的孩子，往云南大学跑了四十多次，“找这个找那个，哭都不知道怎么哭。”直到那一年
11
月，她带着四处跑来的文件，走进了云南大学校长吴松的办公室。
拿到吉云云录取通知书那一天，谢楠没给任何人打电话，她把通知书复印了一份，在学校门口烧给了吉兴林。
4
年后，吉云云大学毕业，病也奇迹般好转。如今，吉云云在灌云县的学校图书馆工作，结了婚，有了孩子。那孩子名字里有个喆字－－意味“两个吉”。
此后的每一次祭奠，都被谢楠看得无比神圣。第二年，她用自己发表诗歌、散文攒下的稿费为麻栗坡的
957
位烈士买了
957
朵玫瑰－－她不用做生意的钱，因为这样更纯粹。不久后的清明，老兵和烈士亲属冒着雨赶到麻栗坡烈士陵园祭奠。眼前的景象，让所有人都大吃一惊。每一座墓碑的右手边都插着一朵鲜红的玫瑰，仿佛在敬礼。
也是那一次，谢楠看到了一张照片，感到“心都被穿透了”。
2004
年清明节，在陵园拍照的麻栗坡摄影师朱效悯看到一位年逾七旬的老人，手扶着烈士赵占英的墓冢悲伤地哭泣。老人哭了两个小时，朱效悯躲在一旁默默地按着快门。
谢楠不认识吉兴林，更不认识赵占英，但那时候，她觉得不帮他们，仿佛一辈子都无法安心。她照着墓碑上烈士的籍贯、地址，通过云南省嵩明县民政系统找到了赵妈妈。当时老人住在村里破旧的小屋里，床上只有一床军用被子－－那是赵占英留下的遗物－－谢楠摸了一下，湿的。
2012
年，三益文化国防基金会公益部部长李桦看到过类似的情境。云南省边陲屏边县的周维珍老人，两个儿子先后牺牲在中越边境。其中一个，是她在帮部队清洗烈士遗体时，发现了最熟悉的一块胎记。李桦见到老人时，她仍然枕着用了近三十年的烈属慰问枕巾。老人指着枕巾上的两颗五角星图案跟李桦说：那就是她的两个儿子。
回到昆明的谢楠，很快将赵妈妈的故事、图片贴在了网上。一位网友为赵妈妈的故事感动，写了一首感动了无数人的诗－－《妈妈，我等了您
20
年》：
妈妈我等了你
20
年
……妈妈，我多么想：你亲手为我合上双眼，用你温柔的手，再摸我的脸颊一遍，让我在冥冥中，再次接触你手上粗硬的老茧。妈妈，我多想对你说，我倒下的时候，我的枪刺，指向敌人阵地的那边。推荐关注：微信查找“东西南北兵”。妈妈，我多想向你证明，我，作为一个军人，没有给你丢脸……妈妈，我不求再有什么额外的照料，一声“烈士”已经足够，我只求下个清明，我的妈妈，能够再来抚摸我的墓碑，因为我的妈妈，没有剩下多少
20
年……
很快，来自各地的善款纷纷寄到老人手里。在谢楠的帮助下，赵妈妈新修了房屋。后来，当地政府也被故事感动，从此每两年就会安排全县的烈士家属到烈士陵园扫墓。此后，老山周边的十几个烈士陵园开始修缮。
2006
年初，规模最大的麻栗坡烈士陵园旁还建起了一座老山作战纪念馆，赵妈妈的故事成为展出的一部分。
“真正的英雄，埋在麻栗坡”
老山作战纪念馆建起来那年，谢楠做了一个让家人惊讶的决定：抛下北京的生意，在昆明开了一家老兵茶室。后来，这里成了来自全国各地的老兵的根据地。
老兵们每次来，一般都要到麻栗坡去看一看牺牲的战友，每一次，谢楠都会陪着他们。她已经记不清自己到底是多少次回到麻栗坡。谢楠说，老兵们喝酒的时候，会有一种默契，不再提起当年的那些故事，因为一旦提及哪个牺牲的战友，那杯酒便又牵出一段永远无法走出的回忆－－在那个年代，喝酒便是壮行。
那一年，谢楠被评为“感动云南的新闻人物”。在报纸上，她坚持不刊登现在的照片，还只用自己的网名－－“老山女兵”。
2008
年，凤凰卫视为她拍了一部访谈节目，名字就叫《高山下的花环》。她一直觉得那期节目的评价“太高了”，因为“德不配位，必有余殃”。她觉得“真正的英雄，埋在麻栗坡”，“他们临走时甚至没有一句豪言壮语，那么平淡。”
茶馆里，越来越多的故事让谢楠难过：她听说，一位烈士牺牲时，被炸得只剩下了十几斤肉，知道儿子牺牲那天，烈士母亲在家里喝了农药；她听说，作为“文革”后第一批大学生的排长王弘跃因弹片引发脑部感染而牺牲，临走前留下的最后一句话是：“我想回家。”让谢楠纠结的事情也随之而来。有老兵带着妻子找到她，说需要资助。谢楠觉得，虽然是老兵，但还是要靠自己的能力。那一次，她只给了他们路费。对方抛下一句话：“你还是‘老山女兵’呢！”
终于，由于承受不了负荷，谢楠的老兵茶室关了张。
与南跑北奔的谢楠不同，刘志和一直镇守在边关。从文山军分区政委的位置上退休时，文山州委、州政府特意为他颁发了一枚金质勋章，上面写着“刘志和大校镇守边关
25
周年”。在政委任上时，这位当年的自卫反击战老兵，每年都会组织官兵去烈士陵园祭扫。这些年，他发现，“英雄在年轻人心中越来越淡化”。
2009
年，刘志和提前写了一份退休报告，准备筹备一个非公募基金。他打了几通电话，联系那些参加过自卫反击战的老战友，其中包括原文山军分区司令何德文。自卫反击战的时候，他还是个连长，手下的
9
个战士同样埋在了边境。
在外人看来，这个由老兵组织起来的基金会有些好笑。除了日常工作，基金会还要经常组织政治学习。刘志和还像当年一样，说起话来便是“战略思想”
、“文化国防”、“国家战略”……的大概念。他给基金会定下大方向：安忠魂、唤民魂、铸国魂。
赵妈妈的故事启发了刘志和，后来他又看到军报报道还有很多烈士的家属从未来过边境线祭扫。这让他觉得，在基金会的宗旨中“安忠魂”是最为迫切的事。“不忘烈士，就是不忘战争，任何时候都要居安思危。”刘志和一板一眼地说。
从
2010
年开始，凑起来的老兵们每年清明都组织一次“忠魂祭”
。老兵们把那些跟赵妈妈一样从未来这里祭扫过的烈属，请到烈士陵园，报销所有费用。老兵们的做法，也得到了文山州政府的支持，政府每年都会提供一笔资金。
老兵们向烈士陵园管理处要来了那些尚未有家人来祭扫的烈士名单，光在麻栗坡和马关烈士陵园名字就密密麻麻列了几百个。
为了联系烈属，老兵们动用了所有资源。第一年麻栗坡祭扫，他们联系到了
24
位烈士的家属；到了第三年马关祭扫，便来了
54
家。有的烈属闻讯打来电话，于是名单不得不一再扩充－－虽然资金有限，但老兵们还是想要帮助“更多的‘赵妈妈’”。
“哥哥！我们以为你是逃兵！”
让李桦难过的是，多年来，很多烈士的父母还未来得及看过孩子，便已经过世。这让她们觉得时间紧迫。山东一位烈士的哥哥告诉李桦，他们的老母亲至死都不知道弟弟埋在哪里。去世前，母亲嘱咐他：“无论你多难，一定要找到你弟弟。”于是，那一次的麻栗坡“忠魂祭”，哥哥把父母坟头的土撒在弟弟的坟头上，又从弟弟的坟上捧走了一把土……
在刘志和的邀请下，谢楠成为了基金会的理事，清明前后“忠魂祭”，她都会去做义工。有一年，麻栗坡祭扫，来了一位四川烈士的弟弟。父母去世后，有人传说他的哥哥是逃兵，从此家里人在村里一直抬不起头。“忠魂祭”现场，弟弟扑倒在哥哥的墓碑上大哭：“哥哥！我们以为你是逃兵！我要告诉别人你是英雄！”
后来，谢楠和基金会的很多老兵一样，也把儿子送到了部队。她偷偷托付老战友们，把儿子安排在最苦的连队。几年里，她以一名老兵的口吻给儿子写了二十多封信，其中一封发表在《解放军报》，名为《一封家书：儿子已成男子汉》：“我总以为时代变了，一些精神也会随之失落。可儿子的经历再次告诉我，无论时代怎么变，中国军队英勇顽强、敢打必胜、忠诚守节、严守纪律的精神不仅永远不会改变，而且还将成为一支明亮的火炬，照耀、引领着一代又一代的军人不断迈向新的征程。”
自从
2003
年那次老山祭奠之后，谢楠再也没有梦到赵勇。直到很长时间后，他在梦里再一次站在她面前，还是以前“那么年轻、那么帅气”。他说：“楠姐，其实我没有牺牲，我把全世界的人都骗了。不信你挖开我的墓，里面是一顶军帽。”
谢楠喜欢说起《兄弟连》里的桥段－－因为或许若干年后，她的小孙子也会像剧里的情节一样，跑来问她：“奶奶，你打过仗，是英雄么？”她说，那时，她也会像很多曾经战斗在西南边陲的老战友一样回答：“我不是英雄，但我曾与英雄们一同战斗。”
谢楠
为麻栗坡烈士陵园
957
名烈士每座墓碑插上了一朵红玫瑰
谢楠帮贫困战友赵占英烈士的老母亲建了新住房，烈士的母亲由于贫穷
20
年没去过云南麻栗坡烈士陵园，祭奠过儿子！经这位女兵的努力，当地民政才专门拨款给烈士母亲。圆了老人的梦，
20
年后母亲终于来到了儿子的墓前。
转自《集墨文摘》
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作者：李卓桐
第一部分：历史写作
汪柏祥（中），我的姨外婆。慈祥的老人皱纹里饱含着沧桑的记忆
再鼎盛的家族也有没落的一天，正是应了《红楼梦》中那句“陋室空堂，但年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场；
蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。那般的树倒猢狲散”。我原先对祖辈的历史可谓是一无所知，但通过这次的家史大赛，我与远在新疆的姨外婆之间的电话采访，给了我一个了解祖辈历史的机会。
儿时的温馨回忆
1933
年，我的姨外婆汪柏祥出生于湖南省衡山县马迹镇的一个村庄，母亲早逝，家中还有三个弟弟与两个姐妹，她的祖父乃是当时富甲一方的财主，因出身不好，害怕在土改运动中受迫害、生活所迫，姨外婆于
1951
年进疆成为一名女兵。
“姨外婆，当时家里这么有钱，为什么后来逐渐没落下来了呢？”姨外婆听到这，缓缓说道：“我出生没多久我的祖父就过世了，我的父亲是个老实却不善于打理生意的人，他把祖辈留下的基业一点一滴地变卖掉……”
“姨外婆，既然您都这样说了，那您为什么还说您的童年是温馨的呢？”
“傻孩子，虽然那时的家境不复从前，但家族的底蕴犹在，我的父亲虽说是一个破产地主，在当时在马迹镇家境状况仍是首屈一指的，不然寻常人家哪能养活这么多小孩并且供他们读书啊。”“记得小时候，我们家中常年自己酿酒和卖饼干等南杂百货，仓库就是我们小孩子的乐园，我和几个兄弟姐妹总是趁着家里的佣人不注意的时候，偷偷的去偷酒喝偷东西吃，当时是用很大的坛子盛酒装饼干等吃的，我们经常头栽到坛子里出不来，父亲看到把我们拖出来，对着我们屁股边拍边念叨：“哪来的老鼠又偷吃东西，看你们下次还敢不”。我父亲的眼睛尖的很啊，次次都被他发现我们做的“好事”，可每次遭殃的都是我，我和姐姐在家中排行老大，所以每次我俩都是“有福同享，有难我当”，被我父亲训斥得叫苦连天。”
说到这里，我和姨外婆都噗嗤一笑，言谈间洋溢着欢快的气息。
青春韶华，姨外婆进疆成了一名女兵
土地改革运动－－亲人间
40
载思念的开始
天下没有不散的筵席，好景不长，愉快的日子并没有过多久。
1949
年，中华人民共和国成立，中国人民从此站起来了，举国欢庆，改革的春风吹遍了华夏大地，姨外婆所在的村庄自然受到了影响，这本是件令人欢欣雀跃的事情。但是，党中央于
1950
年颁布的《中华人民共和国土地改革法》虽使中国两亿农民挺直了腰杆，我姨外婆一家却经历了一场骨肉分离－－兄弟姐妹四十余年未曾见面。
“姨外婆，在我们所学的历史书中，土地改革是一件令人欢欣鼓舞的伟大之举，怎么会使您与家人间骨肉分离呢？”
“欢欣鼓舞？”“那对大多数人来说的确是件令人高兴的事情，可对那时候的我们来说简直是场灾难。土改虽然使两亿无地或者少地的农民分到的土地，却使我们家失去了祖辈辛辛苦苦用血汗挣来的基业和土地，如果是这样而已，我们还能接受，毕竟这也是为社会做贡献，出一份力，发一分光，可那打倒地主老财的口号如一把尖刀深深的插入了我们的心中，使我们的内心支离破碎；往日里那见面满脸笑容甚至显得有些谄媚的阿叔阿婶不再和蔼，反而变得盛气凌云，说话的语气也俗不可耐。那时我们与父亲的辛酸不是一般人能理解的，我父亲平时从来不欺凌百姓，每逢灾年还广施粮食，做人做成他那样是没得说了，怎么到头来却落得如此下场！”真是“听者落泪，闻者悲伤”，姨外婆说到这不禁情绪激动起来。
“你太公被人强行按在地上下跪，那时候的下午太阳像只毒老虎一样，照在人的脸上火辣辣的，你太公都被晒晕了，生产队的土改积极分子还不肯放过他，你太公被批斗时还不准我们给他送饭，幸亏生产队的汪秋甫队长曾受过你太公的恩惠，替我们偷偷地给你太公送饭吃，你太公才熬了过来。我父亲被放回来后，我们的一切家产充公，按人口分配土地。我们当时很气愤，心想：难道我们的产业不是祖辈们辛苦奋斗而来的吗？凭什么不分青红皂白就把我父亲说成是坏人？不过后来也释怀了，当时新中国刚刚建立，土改运动在地方实施时难免存在一些问题，但它的意义深远，让大部分农民有了土地，我们要从大局去看待当时的土改运动。”
“土地改革后，我们的家境愈加困难了，没多久，父亲便去世了，这样一来，我们的精神支柱也没了，年幼的六兄妹只能靠着姑父的救助清贫度日。刚开始我一点都不适应“自己的事情自己做”的生活，你想想：土改以前我们还是身骄肉贵的少爷小姐，日常事务都是佣人们做的，一下子让我们自理生活，我们是很难接受的，而且年满
18
岁的地主子女也将面临受批斗的命运，就这样，我们在贫困与恐惧中艰难地度过了一年，直至我和姐姐赴新疆当了女兵。可这一去，我们和留在湖南的兄妹们事隔四十年才又重聚……”。
1990
年，姨外婆来我外婆家。亲人四十年后再相聚。
八千湘女上天山－－边疆荒原第一代母亲
新中国成立之初，共和国领袖们为了祖国领土的完整和安宁，作出了在新疆屯垦戍边的英明决策。
20
万解放军官兵铸剑为犁，垦荒屯田，扎根新疆，以改变自汉代以降，历代屯垦一代而终的局面，达到国家的长治久安。但如果官兵们的婚姻问题得不到解决，将影响这一战略目标的顺利实现，王震将军说了一句掏心窝子的话：“没有老婆安不了心，没有儿子扎不下根。”
于是党中央政府决定先从湖南省征召一批女兵开赴新疆。
姨外婆听到这个消息后，为减少家庭负担、避免因出身问题受批斗，毅然于
1952
年同姐姐一起报名参军，当时她刚满
18
岁，正值如花年华，却肩负重任，真是令人心酸。
当年去新疆的三姐妹
(
大姨外婆和二姨外婆以及她们的表妹）
“姨外婆，你当时知道征召女兵的目的吗？”
“那时我怎么知道，我只是以为去新疆搞建设而已，哪问那么多。那时还纳闷，为什么要这么多人护送我们，车上还架着一挺机关枪，后来才知道是为了防止士兵暴乱。”
“记得我是被分配到建设兵团农二师，刚来没多久
，营长便叫我去学习‘喂蚕’”。
“姨外婆，新疆这么荒芜，难道还有桑叶可以喂蚕吗？”
“傻孩子，“喂蚕”的意思是接生，当时我还是黄花闺女，营长怕我害羞才给取了个外号。”
“额……”
“之前建设兵团因没有人会接生，一些生命还未来到这个世界就胎死腹中，母亲死于难产，虽然当时我还很年轻，连恋爱都没谈过，但一想到荒原上新生命的诞生，拓荒人捧出新一代的荣耀，我很快就答应了营长的安排。当时急需助产士，我学习了半年便返回部队了。记得第一次接生的是个男孩，那次我十分紧张，生怕做不好，可慢慢熟悉后，发觉并没有什么困难的，从那时起，我便成为了一名正式的妇科医生
,
我是荒原上最早的一批妇产科医生。接生了
50
多年，我已经记不清自己的双手将几千个兵团第二代第三代迎接到这个世界上了……”
荒漠中的婚姻
姨外婆的结婚纪念照
“三年后，我便知道了国家征召我们来新疆的原因，那是在一个冬日，领导找我谈话，把我介绍给建设兵团喻师长，他比我大很多，我自然不同意，于是领导找我一次次地谈话，我忍受不了了，就说我们先谈谈看吧，我还没跟他谈过一次话呢！结果上头不管三七二十一，丁零当啷就让我们结婚了。结婚那天，由于条件艰苦，婚礼也很简单，虽然没有双方亲朋好友的见证，但战友们那真挚的祝福胜过一切。新疆的冬天很冷，但是，有了这些，我的心如被阳光照耀，充满了温暖，我不再排斥这段包办婚姻。很快，我便被喻师长那无微不至的关心与照顾打动了。从此，生儿育女，日夜劳动，我便在新疆扎根了。我现在快
82
岁了，虽然把青春奉献给了荒漠，但后来生活得很好，国家给了我们不错的待遇。我唯一的遗憾就是因路途遥远，我年纪又大了，难得和湖南的几个兄妹见上一面（三个弟弟和一个妹妹，妹妹就是我外婆）。不过，今天你这通电话，我了解你外婆现在也生活得不错了，这也稍稍弥补了我心中的遗憾。”听了这些话后，我沉浸在那段感人的故事中久久不能自拔，感触良多……
湘江儿女参军进疆六十周年纪念大会
B
文：访谈记录
问：“姨外婆，外婆是
1939
年出生的，你身为她的姐姐，这么健康，你贵庚呢？”
答：“我的身体健康都是因为在开赴新疆劳动时打下的牢固基础，你别看我这样，我是
1933
年出生的，今年已经
82
了。”
问：“姨外婆，听我妈妈说你是太外公家的二女，那你能说说到底是什么原因导致太外公家从一个富裕的地主家庭沦为一个破产家庭的吗？”
答：“傻孩子，你太外公是因为她的父亲不幸去世了才接手的家产，你太外公人太老实，做生意不知变通，人家借的钱你太外公也经常碍于情面不好意思叫人还，就这样积少成多，家业逐渐败落，只能称为破产地主了。”
问：“那即使是破产地主也比普通人家富裕啊，究竟是什么原因导致姨外婆你远赴新疆参军呢？”
答：“一开始家境倒还殷实，你想，我们家共六姊妹，个个都读了不少书，那时候能读书的可都是大户人家啊，所以我还有一个温馨的童年。我至今还能想起小时侯兄弟姐妹玩耍时的美好时光，当年的情景仿佛历历在目，现在却物是人非，兄弟姐妹们都已年迈体衰，时间不等人啊！”
旁白：听到这里，我不禁想起那句感悟：“童年时代，天真的我，还是那么的莽莽撞撞，一点儿也不懂，就像一只无忧无虑的小鸟。现在，长大了，不像曾经，这时，我才恍然大悟，但是，时间已经流逝，像针尖上的一滴水珠流进大海，我的青春留在时间里，一晃什么也没有。我不禁泪潸潸了。”
问：“姨外婆，说了这么久，你还没告诉我到底是什么原因呢！”
答：“你还小，我怕你分不清是非黑白，不过既然你问了，我便和你慢慢说吧。新中国成立没多久，领导人便于
1950
年发起了土改，你太外公当时被列为地主，土地都被分掉了，当时领导人的确没想周到，只顾及到了大多数人的利益，但毕竟要遵循少数服从多数的规则，只好不管三七二十一就干了。当时全国都掀起了一场狂热的风暴，当那股风吹到农村后，便更加可怕了。可怜
你太外公关心了人家一辈子，到头来也没遇到好下场，反而被批斗。”
问：“那太外公是怎么熬过那艰难的日子的呢？”
答：“你太外公的恩惠还是有人记得的，当时的汪秋甫大哥曾经受过你太外公的恩惠，他当时担任生产队的队长，在你太外公被批斗时曾偷偷给你太外公送饭，并减轻你太外公的处罚，可不幸的是，你太外公出来没多久，便因为抑郁而去世了。只留下我们几个年幼的孩子在家中，你太外婆又去世的早，我们只能靠我姑父的资助勉强过日子，那时我才
17
岁，在以往正是花一般的年龄，却要与大姐一齐劳作，以此来支撑家业……
问：“那姨外婆你怎么会有后来的开赴新疆参军生活呢？”
答：“在那不久后便开始了援疆行动，我那时听说这件事，为了减轻姑父的负担，便与大姐一起参军去支援新疆了。我们是第一批，新疆那时基本天天吃高粱和玉米，一开始还真是不适应，后来我被安排去学习‘喂蚕’
。”
问：“姨外婆，新疆这么荒芜，难道还有树木可以喂蚕吗？”
答：“傻孩子，“喂蚕”的意思是接生，当时我还是黄花闺女，营长怕我害羞才给取了个外号。”
问：“额……这可真是你们营长的智慧结晶啊，那你为什么后来会在新疆开枝散叶呢？”
答：“来新疆几年后，我便知道了征召我们的目的，想起国家对我们这几年的照顾，便答应和领导介绍给我的喻师长处处对象，当时是按文化程度来配对象的，因为我与大姐的文化较高，便安排给那些当官的处对象。喻师长的确对我很好，我也就答应了。这么多年来，我也逐渐适应了这里的生活。那时的生活虽然艰苦，可平淡的生活反而让人安心。我现在唯一的遗憾，就是与你的外婆他们分的太远了，不能与她们团聚，只希望他们都生活得幸福美满。”
旁白：结束了与姨外婆的对话，我心情久久不能平静。当时湖南有八千女青年报名参军，西上天山，在荒凉的戈壁滩上拓荒创业，“献了青春献终身”，组成了中国屯垦戍边史上的第一批家庭，并在那里生儿育女，在茫茫的大漠戈壁他们演绎一个又一个悲欢离合的故事，也孕育了爱、宽容、大义和坚韧，被誉为“新疆荒原上的第一代母亲”。可以说她们是新中国建设史上最值得赞誉的女性群体之一。在这里，向姨外婆及她同时期的战友们致敬：虽然你们当中有些人已经离我们远去，但你们那艰苦奋斗的时代精神会由我们继承并发扬光大！
说明：《八千湘女上天山》
书中一篇名为《汪柏祥――她好像是整个荒原的母亲》的纪实文章记录的就是我姨外婆的事迹，央视新闻调查节目也曾采访过五十年代援疆的包括我姨外婆在内的湘女们。
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李佳滢：嫁妆
》
分类：
嫁妆
－－作者：李佳滢
A
文
嫁妆自古以来都是婚嫁的重要组成部分，它蕴含着娘家人浓浓的爱意和对新人一生的祝福……”，已过花甲之年的外婆坐在沙发上，看着全家上下都在为表姐（大姨的独生女）的婚礼忙里忙外和房间里摆满的嫁妆，有说不尽的感慨。在外婆思绪的引领下我穿越了一个关于嫁妆的时光旅程。
1970
年－－外婆的嫁妆
1970
年的春天，刚满
18
岁的外婆经人介绍认识了大她两岁的一个帅小伙，听说家境还不错。半年的交往，几次的见面，男家过来提亲了。外婆的父母未问询外婆意见，就直接替外婆应了这门亲事，还定好了出嫁的日子。按照传统作为父母，女儿要嫁人，该准备嫁妆了。
可是外婆家里有九个孩子要养活，外婆排行第二。
11
口人的大家庭中只有
4
个主要劳动力能挣得工分：外婆的父母、外婆的大哥和外婆。一年
4
个劳动力辛苦劳动换来的工分分得的粮食，根本不够一家人吃。为了孩子们能多吃口饱饭长身体，父母挨饿是家常便饭。
而今女儿要嫁人，本来是件喜事，做父母的应该高兴才是，可是看着家里的情况，能够为外婆准备什么样的嫁妆呢？随着婚期的临近，外婆父母脸上的愁云越来越多。外婆很懂事，不愿意看着自己的父母问自己的亲事发愁，向父母提出退了这门亲事，让自己为这个家多干几年活。可是外婆的父亲说，已经答应人家的事情，怎么可以说退就退，而且外婆也不小了，到了出嫁的年龄。为了外婆的嫁妆，不愿求人的外婆的父亲还是去了外婆的叔叔姑姑家借钱，两家一共借了
45
元。这宝贵的
45
元，精打细算的外婆的母亲，为外婆准备了以下嫁妆：两床新被子，棉花是自己家里的；买了一件枣红色的褂子，还买了一块漂亮的碎花的的确良布，一块蓝黑色的平布，外婆的母亲自己裁剪、亲手为自己的女儿缝制了一套全新的嫁衣；巧手的外婆的母亲，用做裤子剩下的布头，亲手为出嫁的女儿做了一双崭新的大口布鞋。
外婆的父亲，利用干农活的空闲时间，为外婆打制了两口木箱子，
5
块钱的红色油漆，把两口木箱漆的很漂亮，外婆觉得那两口木箱当时是世界上最漂亮的箱子，因为那两口木箱的里里外外装的都是浓浓的父爱。
1970
年农历的九月二十六，那是一个阳光灿烂的日子，迎亲的队伍吹着喜庆的唢呐来到了外婆的家门口。仪式过后，打扮了一番的外婆，穿上全新的嫁衣，跪拜了父母，带着父母精心准备的嫁妆和满满的祝福，眼含热泪的坐上迎亲的自行车，奔向未来幸福的生活。
外婆的嫁妆，在今天看来，未免有些寒酸，但它却是那一时代普通农民真实的生活写照。
1998
年－－妈妈的嫁妆
外公和外婆养育了大姨、舅舅和妈妈。妈妈出生时，文革已经接近结束。妈妈
7
岁时外公承包了一个小煤矿，外婆不再干农活，而是到外公承包的煤矿上做会计，帮助外公管理账目。后来因为种种原因，外公承包的小煤矿倒闭了，外公和外婆也没再回到农村，而是进入了一家国企，做起了工人，因为有一定的管理能力，外公由小组长做到车间主任，一家人简单快乐的生活着。大专毕业后的妈妈就在自己生活的城市找了一份会计的工作，成为了一个普通的上班族，并且在工作中邂逅了她的白马王子。
1998
年的冬天，北国已银装素裹，在这用白雪堆砌的童话世界里，
22
岁的妈妈将要披上她梦寐以求的婚纱，和相恋了
3
年的男朋友走进婚姻的殿堂。
为了筹备爸爸妈妈的婚事，外婆家和奶奶家还举行了一次家庭会议。可能是为了弥补自己年轻时的缺憾，外婆向奶奶家提出了三点要求：一是要重新装修爸爸妈妈的新房，新房的家具，例如床、衣柜、梳妆台等则有由奶奶家买；二是奶奶家要为妈妈准备三金，即金项链、金耳环、金戒指；三是奶奶家要给妈妈
2
万元的礼金。前面两点，奶奶家很爽快的答应了，关于礼金的数额，奶奶希望减少一些，毕竟操办婚礼要花钱的地方很多。不知道为什么，外婆绝不让步，无奈之下奶奶答应了。
因为已经置办过大姨和舅舅的婚礼，对于妈妈的婚事，外婆似乎已经驾轻就熟，但是疼爱的小女儿出嫁，外婆好像更操心，几个晚上都在和外公讨论该做的事情，该买的东西。可能父母都希望儿女的婚事能够办的风风光光，体体面面。
2
万元的礼金，外婆和妈妈商量，拿出
1
万元让妈妈自己支配，但是要求妈妈一定要有一半钱来购买新衣服；还有一万元，外婆和外公要来置办其他的嫁妆。
随着婚期的临近，外婆和外公逛商场的次数越来越多，大姨和舅舅时不时回来看望外公和外婆，还询问妈妈的婚事准备的进度，顺便帮忙给点建议，说什么牌子的空调好，什么牌子的冰箱省电好用。电视机、冰箱、洗衣机、空调一件接着一件的送来，堆满了外婆家一楼的并不宽敞的楼道。妈妈住的卧室里，则堆放了一个又一个的袋子，里面都是妈妈添置的新衣，为了出嫁那天有地方装新衣服，妈妈自己从商场里买了
2
个红色的皮箱回来。
考虑到妈妈出嫁后离上班的地方远，而且奶奶家没有直达妈妈上班那个地方的公交车，外公和外婆商量，要买一辆摩托车作为嫁妆送给妈妈。一开始，妈妈直接拒绝，因为妈妈算了算外公和外婆已经置办的嫁妆，价钱已经超过了
1
万，妈妈不想让他们嫁了女儿还要倒贴钱。疼爱小女儿的外公没有理会妈妈的拒绝，直接找了舅舅陪他去买回了大洋摩托车，要
6
千多块钱。
棉被依然是嫁妆中不可缺少的一样，还在上班的外婆利用周末时间，叫来姨婆帮忙，为妈妈亲手缝制了
8
床被子，
4
床薄，
4
床厚。被里被面都是外婆亲自挑选。至今还有两床被妈妈珍藏起来。不管搬家到哪里，那两床被子是必带品。
1998
年的腊月初八，贴着大红喜字的几辆小轿车和一辆货车开进了妈妈住的小区，爸爸亲自来迎娶了他的白雪公主，妈妈的嫁妆装了满满一货车。一串鞭炮声后，外公外婆满含热泪目送疼爱的小女儿出嫁了。
妈妈的嫁妆见证的是一个时代的变迁。
2014
－－表姐的嫁妆
2003
年，妈妈和爸爸辞去了家乡稳定的工作，带着刚满三岁的我和十岁的表姐坐上了南下的火车，来到了大姨和姨父所在的这个南方小镇，开始一番新的打拼。大姨家的表姐也开始了南方的求学生活，为了照顾我和表姐，外婆和外公在退休后来到了我们身边。
转眼到了
2014
年，大姨家的漂亮表姐和男朋友开始谈婚论嫁了。一年前她的男朋友家已经在市区买好了房子，并且进行了装修。
身为父母的大姨和姨父，开始忙着为自己的独生女准备嫁妆了。为了表姐陪嫁的金银首饰，大姨和姨父在五一假期，专门到香港采购，金灿灿的黄金手镯，小巧精致的耳环，设计精美的黄金手链，还有亮晶晶的钻石戒指，看的我目瞪口呆。
与北方家乡的冬天相比，南方的冬天很短暂而且温暖，厚厚的棉被很少用得上。可是大姨还是打电话回老家，让老家的亲戚帮忙准备了两床棉被被芯邮寄过来，可能考虑到厚厚的很少用，大姨还特地嘱咐亲戚打被芯的时候打薄一些。无论到什么年代，棉被都是母亲为女儿必备的嫁妆，寄托了母亲浓浓的母爱和难以割舍个母女情。
准新娘的表姐，凡事亲历其为，为了自己的婚事，忙的像个陀螺一样。只要是周末都见不着她的人影，拍婚纱照，选照片，还要逛街买新衣服，邀请出嫁当天的伴娘团等等，还要和准表姐夫沟通婚礼的细节，真是二十一世纪的节奏。
齐全的现代化家具电器，表姐夫家已经在装修的时候准备好了，大姨和姨夫就为表姐准备了一个“大件”－－一部二十多万的凯美瑞。高兴的表姐抱着大姨和姨夫亲了个够。
但其中最令我好奇的是那披有神秘面纱的特殊嫁妆，直到表姐出嫁的前一天晚上，大姨才拿出来。那是一本制作精美的相册，厚厚的相册中记录着表姐成长的点点滴滴，从呱呱坠地到亭亭玉立，从懵懂少女到公司白领，每一个精彩瞬间都被一一记录下来。相册一共两本，一本作为嫁妆送给表姐，一本留在大姨家，作为留念。大姨一家留着眼泪翻阅了那份特殊的礼物，表姐小心的放在了箱子的最上层。
2014
年的
10
月
1
日，
十几辆贴着大红喜字的小车开进了大姨家居住的小区。表姐夫的兄弟团经历了三重门考验，从门缝里塞进了几十个大大小小的红包，才来到了表姐的面前。学着南方人的规矩，表姐和表姐夫给大姨和姨夫敬了茶。表姐夫作司机，表姐坐在副驾驶的位置上，开始了两人的新生活。
如今，社会发展迅速，表姐的嫁妆已不再是家庭的一种负担，而是家人对表姐疼爱的一种表达，传递的是家人间暖暖亲情。
B
文
由嫁妆
借着表姐的婚礼，外婆一口气讲了那么多，也让我第一次走进了外婆、妈妈生活的年代。
从
1970
到
2014
，五十多年来，外婆的嫁妆，妈妈的嫁妆，表姐的嫁妆，祖孙三代的嫁妆发生了翻天覆地的变化。嫁妆的变化是普通百姓家庭生活的缩影，又从一个侧面反映了不同阶段人们的生活水平的变化。
70
年代，正是文革时期，人们的生活相对贫穷，温饱问题没有解决，尤其是在农村，每个家庭的孩子多，大集体劳动，挣工分的年代，吃饱都很难，哪来闲钱给出嫁的女儿置办嫁妆，简单的新衣，棉被已经让父母愁云满面。
改革开放以来，经济飞速发展，农村实施家庭联产承包责任制，城市国有企业改革，人们的生活水平也随着改善了很多。因为计划生育政策的实施，每个家庭的孩子也少了。尤其是
90
年代以来，人们的生活更上一层楼，各种生活电器，新式的家具，甚至新房成为嫁妆的新选择。
到了
21
世纪，我们的生活水平已经有了显著的提高，结婚的主体多是
80
、
90
后的独生子女，嫁妆不再是家庭的负担，嫁妆关乎子女未来的生活品质，双方父母尽其所能，金银首饰，车子、房子应有尽有。
我不禁有感于生活的日新月异，祖国的繁荣昌盛。
10
年后，我们的生活品质又将如何，下一代人的嫁妆，又将是怎样的呢
?
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背井离乡
鞠躬尽瘁——张师傅的后半生
作者：詹旦
A
文：
伴随着大年三十祝福鞭炮的隆隆巨响，“恩公张良清老大人”的灵位又一次被供上詹家大堂的神龛，一段鲜为人知的往事再次被翻开尘封的一页……
“孙女，你一定要记住他。他姓张，我们都叫他张师傅。外地口音，他说过是双
/
商城人……”爷爷低沉的语调中饱含者无限的愧疚，“我说不清到底是哪里，因为他方音很重，听起来像‘商’，又像‘双’……他是姓张，名字应该是‘良清’，……他临死时嘱托我们，死后我们兄弟四人要有一个给他‘过继’（就是作他的儿子，继承香火），但是我们没有做到，……后来，你爸爸出生了，我就给他起名中带了‘张’字，就是要你们永远记住他。”
爸爸曾告诉过我，爷爷很少提起这个可能叫张良清的人，只有过年或者上祖坟的时候，才偶尔听到爷爷说及张师傅的事。这次我写《综合实践》作业，打算写张师傅的事。爷爷禁不住我的再三询问，终于打开了话匣子……
麦田被救
那是很久以前的事了。那年春天，爷爷还没出世，曾爷爷的舅子，也是我的曾舅爷上山种地，突然听到不远处传来微弱的呻吟声。曾舅爷壮起胆子，穿过一片齐腰高的麦苗，清楚地看到麦田沟里仰面躺着一个外乡人，那人奄奄一息，衣衫褴褛，一看就是逃反的或要饭的。外乡人说了一声“救我”，就昏死过去了。曾舅爷急忙把他背到曾爷爷家，－－因为那时候整个村子只有曾爷爷家还有点粮食－－曾奶奶用一碗热粥救活了他。这个外乡人就是张师傅。
张师傅被救那年，我曾爷爷家还只有四口人：曾爷爷奶奶和两个儿子－－我的大爷爷和二爷爷。曾爷爷是保长，家里有二三十亩地，常年请长工种田种地。张师傅大概三十多岁吧，正值年轻力壮，他为了报答曾爷爷的救命之恩，便留在我家做长工，谁料这一做竟是二十多年。
长工度日
“张师傅是做庄稼的一把好手，犁耙水响，一个人能顶两个人用。几十亩田地的庄稼全靠他一个人耕种、张罗。起早贪黑，忠心耿耿。”爷爷满怀感激之情，“吃饭穿衣他却从不计较，一个人睡在小阁楼上，总是很早就睡了。有时候我们吃点晚餐，他饿醒了也不说话，偶尔叹息一两声，你曾奶奶听见了，就叫我端点汤水给他……”
我听了不禁有些悲凉，我知道张师傅和爷爷的关系是长工和三少爷的关系，类似于长妈妈和小鲁迅，是两个不同的阶级。张师傅辛苦干活，却吃得比谁都差，穿得比谁都破，然而那时的人们竟认为是理所当然的事。
“张师傅没回过老家吗？”我禁不住问。
“你张曾爷爷没有回过老家，连村子都没迈出过一步。他说自己是双
/
商城人，是躲避战乱，逃反逃过来的。他没有亲人。－－也可能有妻子儿女，但被杀害了吧。我不很清楚了。”
我更加悲戚：一个人背井离乡，逃命在外，长年为地主打工，即使过年也无家可归，该是多大的不幸啊！他肯定想过回老家，可是在那兵荒马乱的年月，一个连饭都吃不饱，连自己家乡地名都说不清楚的穷苦人，怎么回得去呢？
幸好我曾奶奶是一个很贤惠的女人，在生活上没有对他很刻薄。我大爷爷二爷爷，还有后来的我亲爷爷和四爷爷还年幼，无邪的童心还很少被玷污，他们大约也经常像鲁迅陪长妈妈那样陪伴张师傅，才让张师傅感到几许温情，几分安慰吧？
赤胆忠心
四个“少爷”一天天长大，全都依次到曾爷爷的私塾里读《幼学》《论语》《左传》去了。曾爷爷家境也更艰难了。于是我曾爷爷曾奶奶更加省吃俭用，攒钱买田，好给四个儿子各留一份田产。后来，大爷爷娶了童养媳－－我大奶奶。大奶奶一进门，就得每天和曾奶奶一起洗衣做饭、碾米推磨，劳作不止。自然，张师傅更累更苦了。但他和大奶奶一样，从无半点怨言。
“那年月兵荒马乱，人心惶惶，我们虽在深山，也遭了多次兵灾，你曾爷爷几次被扣押，逼交钱粮后才放回家。全家人的日子也越来越辛酸了！”
我知道，那时候中国正经历着解放前的阵痛：土地革命、抗日战争、解放战争……
“孩子，你一定得记住：我们家有两个大恩人，张师傅和你大奶奶，他们对我们真是血心伴胆，忠心耿耿。”
这样一直到了解放，曾爷爷被打倒，田地家产被分光；大奶奶解除婚约再嫁，但不幸在新婚之日病故；曾爷爷也在解放后的一次大变故中身亡。我们的詹氏大家族经历着沧海桑田的剧变，但是令人意外的是张师傅没有变，丝毫没有变。
“张师傅真是善良哪！那时农会分给他田地房产，他不要；叫他跟我们划清界限，他不愿意。即使是在你曾爷爷去世后的最艰苦岁月，他也有没有抛弃我们。那时候我们一家老小，几乎都不会做农活，吃的喝的全靠他。他和我们一起耕种最偏远的薄田，住那四面透风的杀猪棚……
“张师傅去世的时候也是春天，青黄不接饿死人的春天。那天大概是二月初，你二爷爷记得是初几。我只记得那天的月亮很弯很白。那天一大早，你张师傅扛着犁，赶着牛到深山去耕田，你二爷爷也跟着去帮忙。由于离家很远，要带午饭去。－－哪有什么饭带啊，两个人就一小茶盅米。……可怜啊。快到中午了，你二爷爷烧了一砂锅开水，就去捋藁花，打算拿藁花和着那点米煮粥充饥，。等他回来时，张师傅昏倒在砂锅旁，砂锅打翻在地，开水撒了一地……他是饿昏了，喝水的力气也没有啊……二爷爷吓得大哭，等到喊来大人，煮好粥，他已经没有力气吞咽了。……傍晚，村里人把他抬回家，我跟在后面哭泣着，转过山梁，我望见那天的月亮弯弯的，煞白煞白……
我爷爷哽咽着。
“临终时，他告诉我们，他叫张良清，只有一个遗愿，就是我们四人中，要有一个过继给他，作他的干儿子。”
我问过爸爸，哪个爷爷是过继的，爸爸不知道。但我明白了，爸爸和小堂叔的名字中都有一个“张”字。
B
文
张师傅逃反路线考证
一、对张师傅的评价
我对张师傅是怀着敬意的，一个普通农民，为战乱所迫，来到一千多里外的一个完全陌生的人家打工度日，他对我曾爷爷家是没有任何义务的。可就为了一碗救命热粥，为了对得住自己的良心，二十几年如一日，辛勤劳动，赤胆忠心，艰苦备尝，最后鞠躬尽瘁。这是一种品格、一种道义，更是一种精神。
二、我在学习实践中研究的几个问题及结论
1
、关于张师傅的籍贯
爷爷说不清张师傅是双城人，还是商城人。我特地查阅了安徽省地图，发现安徽省没有这两个地名。后来我把搜索范围扩大，在与家乡附近的河南、湖北两省寻找，终于找到了－－河南省有一个商城！它与安徽的金寨、霍山等毗邻，与我老家也不是很远。而且我也查找了双城所在省，发现是在很远的黑龙江。所以张师傅很可能是商城人。
2
、关于张师傅到安徽的时间
爷爷说，张师傅到我家时，他还没出世。爷爷是
1936
年出生。因此，张师傅应该是一九三六年以前到安徽的。到底是那一年呢？
我为此查看了二十世纪三十年代发生在鄂豫皖边区的历史。竟有了一个惊人的发现：张师傅很可能是随红
27
军转移的革命群众。理由如下：
首先，张师傅是外省人（河南商城人），当时年轻力壮，勤劳淳朴，如果不不是饥荒或兵灾，不可能跑到一千里以外的安徽山区，并险些饿死。
第二，如果是逃荒要饭，应该有讨饭的篮子、碗之类，并且行走路线是人烟稠密的大路。但张师傅没有这些特征。他最先被发现的地方也是一个偏僻的山谷，从那里走小路，半天就能走到湖北省的张塝镇。所以张师傅应该是躲兵灾逃反而来的。
第三，查看当时当地的战争历史，
1936
年以前，在鄂豫皖边区活动的是红四方面军，后来遭国名党部队围剿，并在第四次反围剿中失利，被迫向皖西南（我老家太湖附近）转移。与红军一起转移的还有大量革命群众。这在《中国工农红军第四方面军战史》中有相关记载：
1932
年
9
月
27
日，中共中央鄂豫皖中央分局在燕子河召开会议，讨论下一步行动方案。出席会议的有张国焘、沈泽民、徐向前、陈昌浩、蔡申熙、郭述申、方英、周纯全、王平章、甘济时、成仿吾等。鉴于第四次“围剿”，国民党军已从四面八方深入根据地腹心地带，红军回旋的余地越来越小，张国焘、徐向前、陈昌浩都主张南下先取英山，以英山为立足点，喘息待机，与敌周旋，恢复根据地；如继续受敌重兵压迫，则将红军主力暂时拉到外线，向潜山、太湖方向转移，伺机打回根据地。沈泽民、王平章、甘济时等不同意跳出外线，积极主张部队返回黄麻地区。而红
25
军军长蔡申熙则认为，如果红军暂时跳到外线作战，东出潜太不如西出平汉铁路以西的应山、随县、枣阳一带有利，因为那一带有党和红
3
军的活动基础，南靠桐柏山，地形条件也比较好，这也是蔡申熙在彭杨军政学校任职期间思考研究的路线。会议经过认真讨论，决定采纳沈泽民的意见，放弃东出潜太的计划，以皖西北道委书记郭述申和东路游击司令员刘士奇、红
27
师师长徐海东等，带领少数兵力及地方武装，在皖西扰敌后路，往潜、太方向移动，掩护主力红军先取英山，再向黄麻地区转移。
史料中提到的“燕子河”在安徽的金寨县，第四次反围剿失利后，红四方面军虽然最后放弃了东出潜太的计划，主力部队也没到我老家太湖，但仍有少数兵力“往潜太方向移动”。－－关于这一点，我在《红
25
军战史》（徐海东
1965
）中也找到了相关记载：
“这时敌情严重，内部混乱，领导上不一致。……我们转移到湖北蕲春张家塝，第二次召开行动委员会，会上刘士奇坚持要把随军行动的伤员、群众全部甩掉，理由是群众和伤员太多，影响部队的行军作战。当时伤病员有三十四个连约四千多人，医院工作人员八百多人（其中四百多是女的）。在土门潭附近第一次行动委员会开过之后，就将四百多女同志丢开不管了，曾引起我极大的不满。现在他们又要丢伤员，我气愤极了，立即坚决反对说：‘我们是工农的武装，敌人进攻，我们一方面打击敌人，一方面应该掩护伤病员和群众跑反。特别是伤员，他们为革命流血负伤，应尽一切办法保护。’刘士奇坚持要丢，还指责我‘农民意识太重’，最后他们表面上答应掩护伤员、群众跑反，实际上却采取欺骗办法，说是集合群众开会，把群众大部甩开。使无数的伤员和革命群众陷入敌人虎口，死伤极多。……”
看到“湖北张家塝”，我欣喜万分，因为那里离张师傅被发现的山谷只有几十里地。再看当时的情形，果然有“无数的伤员的革命群众陷入虎口，死伤极多”。－－张师傅没有受伤，所以他不是红军伤员。而这陷入虎口的革命群众中肯定有不少幸存者，他们辗转迁徙，流散到皖鄂交界的山区各处，其中有一人逃反到了我们铁林村，这个人无疑就是张师傅。
第四，从时间上看，张师傅被发现是春天，而红
25
军到张塝是在
1932
年末
33
年初。时间上是相当吻合的。
第五，据上了年纪的人回忆，离我们老家不远的九田乡，有与张师傅同期逃反而至的，还有邬家的“红军婆”等人。
综上所述，我得出的结论是：张师傅是河南商城人，随
25
军辗转到金寨、英山、湖北蕲春张塝，由于当时部队和群众遭到重大损失，张师傅逃反到了与张塝毗邻的我老家－－安徽太湖，最终在我曾爷爷家度过余生。
当然，实践活动还没有结束，我们计划今年暑假，重走一次张师傅的“逃反路”，到沿途的市县查阅县志，走访当事人，更深入地考察上世纪二三十年代，发生在鄂豫皖边区的那段风起云涌、星火燎燃的土地革命史……
三、我的实践感受
一段尘封的往事，一个家族的兴衰，一颗赤诚的善心，一段鲜活的历史……
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读书人的面子
－－作者：许纪霖
1938
年
1
月，毛泽东在延安与来访的梁漱溟
二十世纪的历史有几个至今无法解开之谜，其中一个是知识分子的思想改造。在
1950
年代，中国知识分子的思想改造究竟是被迫的，还是自觉的？如果二者兼而有之，那么，在什么层面上是不自愿的，在什么意义上又有自觉的成分
?
这些年，关于知识分子思想改造的研究出版了若干，最新的著作，便是陈徒手的《故国人民有所思》。作者之前有过一本脍炙人口的《人有病，天知否》，如今这本新著，延续其一贯的风格，书名首先就起得好，从毛泽东诗词中觅来的妙句。
一个政权的合法性，从其与读书人的关系便可窥见全豹。建国之后，让毛泽东最头痛的，是旧社会遗留下来的几百万知识分子。皮之不存，毛将焉附？毛泽东习惯将知识分子比喻为一根轻飘飘、随处飘荡的羽毛，最终不是依附于资产阶级的皮上，就是皈依于无产阶级工农大众。他知道，像斯大林那样，仅仅靠肃反和暴力，征服得了读书人的身体，赢不了他们的心。延安整风运动的巨大成功，让毛泽东总结出一套“惩前毖后、治病救人”的攻心之术。
于是，整个五十年代，针对知识分子的，不是某个特定的政治运动，而是一连串排山倒海、接踵而来的运动组合拳：
1949
年，北京高校部分教授的政治学习运动；
1950
年，清理亲美、崇美、恐美思想运动；
1951
年，对电影《武训传》的批判运动；
1952
年，知识分子思想改造运动；
1953
年，批判梁漱溟的反动思想运动；
1954
年，批判俞平伯、胡适资产阶级学术思想运动；
1955
年，反对胡风反革命集团运动；
1957
年，反右运动。其间除了
1956
年有过一段短暂的“早春”之外，大部分历史岁月，知识分子都在运动的漩涡中挣扎、浮沉，直至反右运动完全没顶、沉没。
梁漱溟
覆巢之下，安有完卵。运动来了，千钧万力，任谁也抵抗不住。以往对知识分子思想改造的研究，多侧重其外力强制的一面。“强制说”固然简单明快，却也有一些现象无法解说。比如，思想改造运动，最初乃是由北大校长马寅初主动向中央提议，后来被周恩来采纳，发展为全面的知识分子“洗澡”运动。再比如，梁漱溟早在
1953
年就被打倒，被视为反动透顶，脑袋像花岗石一样顽固不冥，无须再费力改造，只是作为反面教员在政协中养起来。然而，偏偏这个梁漱溟，晚年却致力于打通马列主义与儒家思想的任督二脉，在
1959
年主动撰写长文歌颂大跃进是“人类创造力的大发挥大表现”。而在傅雷、沈从文等人的私密家信之中，由衷崇敬毛泽东、赞扬新政权、自我忏悔乃至自轻自贱的词句比比皆是。这，究竟是怎么回事呢？
或许，我们可以用心理学的心理防御机制获得一个现成的解释：当一个人受到强迫和侮辱之后，其心理防御机制会不自觉地将被迫调整为主动，以减轻内心的焦虑。就像一个人被羞辱了，为了减轻内心的痛苦，索性说自己其实是自愿的。五十年代的知识分子也是如此，为了维护自尊的体面，将原先强制性的“洗脑”演化为自觉的意识。这一解释，从常识而言相当痛快，对于某些个案来说也有其道理，但从知识分子整体而言，不免过于简单化，有思想偷懒之嫌。
周恩来视察北大，马寅初（中左）陪同。
雷霆万钧之泰山压顶之下，知识分子如惊弓之鸟，各奔东西，急剧分化。运动的积极分子和顽固抗拒者，通常都是少数，大部分人都是诚惶诚恐，顺势而行。多数知识分子的态度，我称之为“自觉而不自愿”。按照著名哲学家冯契先生的说法，自觉，是理性的品格，自愿，是意志的品格，属于两个不同的层面。对于思想改造运动，大部分知识分子在意志上是不情愿的，被迫接受新的意识形态话语，尤其是被迫自我检讨，然而，在理性的层面，其中相当一批知识分子，却有着试图了解新意识形态、反省原有立场的理性自觉。人，本来就是古怪的精灵，大脑与心灵、理性与意志之间的错位和打架，原是寻常之事，何况读过一点书、情感更为敏感细腻的知识分子，更是复杂的两腿动物，无法用非黑即白的简单尺子去度量他们。
先说意志上的不自愿。知识分子思想改造运动，与此前后的批判运动不同，涉及教育、出版、科技、文艺各界，人人洗澡，个个过关，只要是读过书的，便无所逃避于其间。与思想改造运动同时配套的，还有土地改革运动、“三反”“五反”运动和内部的“清理中层”。若有违抗，很有可能划入更可怕的专政对象。国家机器、主流舆论和群众运动，给知识分子造成了巨大的心理压力和政治压力。
《故国人民有所思》所依据的史料，基本是当年组织系统的内部文件和情况汇报，其中披露了运动策划者与组织者的动机和谋略。北京市委布置“烧教授”的计划，提出要对他们“猛火攻、慢火炖”，“打破情面、打下架子、打下尾巴”。知识分子是否愿意接受改造，检讨得是否深刻彻底，不仅与政治划线有关，还涉及切身利益。职称评定以政治立场挂帅，文件明确规定：“政治态度划为中右的，或虽划为中中，但表现一般或倾向落后的教师，一般地不考虑提升职务。”而那些政治上不可靠、对新政权有疏离感的教授，索性借院系调整之际，将他们调离京城，到偏远省份任教。
当然，有大棒子，也有胡萝卜。
1952
年前后，国家将知识分子纳入国家的干部编制，全部包养下来，让其没有衣食之忧，甚至让少数高级知识分子享受超等待遇。京津地区一级教授的工资三百四十五元，而当时小助教收入，最低的五十六元。谁是一级、二级教授，谁是三级、四级教授，除学术水准之外，政治态度是更重要的考量。首届中央研究院院士冯友兰第一次教授评级，只评到四级，后来拼命检讨，努力表现，才转为一级教授。
冯友兰
马寅初先生是思想改造的始作俑者，他的原初想法不过是一场学习运动，让教师们聚在一起，领会马列主义而已。但一旦被组织接过去，便变为人人检讨、相互揭发的“洗澡”运动。戕害中国半个世纪之久的检讨文化、大批判文化从此在读书人当中扎根发酵，危害无穷。二十年前北京有一部电视连续剧，其中有一段情节，街道大妈嘲笑当老师的邻居：“知识分子？不会写检讨的还叫知识分子？”
1949
年之后中国知识分子的大部分精力不是用于研究学问，而是不断地写检讨，想办法如何在运动中过关。最近，一百二十万字的《李慎之的检讨书》正式出版，捧在手里两大厚本，读者的心情却比书还沉重：在那些风雨如晦的岁月之中，中国的知识分子究竟在干些什么？假如没有接踵而至的各种政治运动，诺贝尔奖大概早就成为囊中之物了。
马寅初
真正的读书人对权力与金钱的兴趣不浓，他们最在乎的是面子，面子与人格尊严有关，这是读书人最得以自重之处。最近南京大学的校园话剧《蒋公的面子》在全国大红大紫，解玺璋先生的评论很精彩：蒋介石未必在意自己的面子，更不在乎文人是否给自己面子，“倒是真拿自己面子当回事的，几个文人而已”。然而，思想改造运动首先要扫荡的，就是文化人的面子。让那些平时令人尊重的大教授“洗小盆”（教研室里检讨）、“洗中盆”（全系师生面前检讨）、“洗大盆”（在大礼堂里全校检讨），在众多学生、同事面前，公开交代自己的反动历史、丑陋思想，用最不堪的语言数落自己、作践自己。对于爱面子的读书人来说，真可谓生不如死。难怪几次全校检讨都没有通过的冯友兰、金岳霖私下见面，两人抱头痛哭。
自我作践还不算难事，只要痛下决心，脸皮厚就行。最难的，还要揭发批判别人，不仅揭发批判，而且还要比谁的调子高、语言毒、态度狠。读思想改造运动的史料，最让我感慨的，还不是组织上的严厉，而是知识分子同道间的自相攻击。梁漱溟在大会上要求给一个自我辩白的机会，台上的毛泽东默许了，却被底下的民主党派同仁一片怒吼轰下了台。同事之间、师生之间、朋友之间，乃至夫妻之间、父子之间的揭发，连客厅里、饭桌边、床笫上的私密话都被抛出来了。儒家传统的私德伦理被神圣的革命道义论抹杀，从此，知识分子之间，除了革命公义之外，再无私情可言。人是不大容易被陌生人伤害的，而最容易伤害你的，正是你最在乎、有私人情感的朋友和亲人。然而，在强大的“利维坦”面前，人人自危，个个欲苟全性命。人性其实差别不大，一半是天使，一半是魔鬼。好的制度环境可以激发人性之善，而反之却让天使变成魔鬼。所谓的政治运动，实际是知识分子自己整自己的运动，或者借刀杀人，或者卖友保身，先将仇敌抛出去，随之将朋友推入火坑，最后轮到了自己。
金岳霖
在《故国人民有所思》一书中，触目皆是这类例子。大学共同体本来是一个以学术权威为中心的礼治共同体，然而运动颠覆了原本的共同体秩序，不断鼓励学生向老师挑战，青年教师向老一辈学者发难。冯友兰的发言被年轻人一再打断，还被指着鼻子警告：“我提醒你注意”如何如何。北大化学系傅鹰教授身为副校长，但在系里得不到尊重，化学系总支屡屡向傅鹰挑衅，试图在人事、学术、教学上由总支独揽大权。傅鹰伤心地说：“青年老年之间这几年伤了感情，过去我们对学生真是用心，现在感情大不如以前，年轻人对老教师也毫无感情，双方如此，自然不易搞好。”
在意志上被迫接受思想改造，并不意味着知识分子在理性上没有自觉的成分。之所以如此，乃有其复杂的思想脉络和历史语境。中国知识分子对新政权的认同，有三个不同的层面
:
第一是政治上接受新政权；第二是思想上接受新的国家意识形态；第三是学术上接受马列主义方法指导。在第一个政治层面，可以说大部分留在大陆的知识分子都对新政权有所期待。原因无他，乃是他们太痛恨腐败的国民党，共产党初入城时所带来的新气象，让许多知识分子都欣喜不已，对新政权有好感，产生了政治上的认同。
《故国人民有所思》中有一篇谈的是著名史学大师陈垣。北平和平解放前夕，南京政府三次派专机接他南下，这位辅仁大学校长就是不走，他说：“我是抱着怀疑的心理要看一看，到底什么原因共产党能打败国民党的几百万军队？这一定有个道理。”如同陈垣一样，不少有理性自觉的知识分子对新政权背后的意识形态充满好奇之心。北平刚刚和平解放不久，清华的一些教授自动组织起来，学习自己所陌生的马列主义。陈垣在
1949
年之后的积极态度，包括批判学术上的老友胡适，连胡适在美国都感到诧异，认为是被逼的。其实，未必没有自觉的成分。到
1958
年，陈垣老先生以七十八岁的高龄申请入党，引起知识界轰动，成为思想改造成功的标杆性人物。他有一句经常被统战部门的工作报告引用的名言：“过去几十年自己太无知了，恨自己接触党太晚了。”
陈垣
在思想层面，虽然大部分知识分子都是广义上的自由主义者，但近代中国的自由主义不是洛克、哈耶克那一路的古典自由主义，而是结合了社会主义理念的新自由主义或社会民主主义。在意识形态层面，他们不论在理想境界还是现实问题上，对新民主主义、社会主义乃至共产主义理想并非完全疏离，相反倒具有某种亲和性。许多知识分子愿意慢慢接触和了解新国家意识形态，虽然在学术层面他们还想保持自己的独立和自由。
不过，群众性运动疾风骤雨，如何等得了知识分子的自觉转变？一万年太久，只争朝夕。顾颉刚抱怨说：“本年三反、五反、思想改造三种运动，刚无不参与，而皆未真有所会悟。所以然者，每一运动皆过于紧张迫促，无从容思考之余地。刚以前作《〈古史辨〉自序》，是任北大助教六年，慢慢读、慢慢想而得到的。因为有些内容，所以发生了二十余年的影响。今马列主义之精深博大，超过我《古史辨》工作何限，而工作同志要人一下就搞通，以刚之愚，实不知其可。”
顾颉刚
思想改造运动自有从延安开始的一套办法，理解要转变，不理解也要转变。这就是向知识分子大喝一声：你的立场站错了！从儒家士大夫到近代知识分子，中国读书人都相信家国天下、士志于道，自信热爱社稷、心系黎民。两千年来，纵然读书人有百般缺点，但爱国爱民的拳拳之心，还从来没有被怀疑过。然而，在思想改造运动之中，知识分子赖以自信与自尊的基石被两种谁也不敢反对的意识形态彻底摧毁了。摆在读书人面前的，是两个非此即彼的立场选择：一个是民族主义：你是站在帝国主义立场，还是中华民族立场？另一个平民主义：你是站在资产阶级一边，还是平民大众一边？正是这一“态度
/
立场决定论”，从第一个回合交手，就瓦解了读书人的思想学术防线。
抗美援朝不仅是一场对外的民族战争，也是一场国内的思想运动。知识分子自以为爱国，但为什么你们有如此深刻的亲美、崇美、恐美情结？你们清华留美学堂出身，又在欧美留学多年，喝着帝国主义的狼奶长大，言必称柏拉图、杜威，谈起西方如数家珍，讲到中国，又了解多少？……在义正词严、排山倒海的大批判面前，留洋归来的知识分子纷纷惶惶然，感觉自己真的成了与中华民族格格不入的文化买办和学术洋奴，只能举手投降。
即使没有留过洋的，也有另外一种平民主义的立场选择考验着知识分子。新意识形态的核心理念是阶级斗争，不少知识分子可以接受社会主义理想、新民主主义路线和唯物史观，但无法接受阶级斗争的学说，他们相信梁漱溟的说法，中国社会没有阶级，只有“伦理本位、职业分途”。土改运动当中，大批中高级知识分子参加土改工作团，让他们亲眼见识农村阶级斗争的严酷现实。这一招果然收到奇效。知识分子原先以为自己与人民大众有天然的感情，一到农村，发现自己早就与社会脱节，与人民疏离。沈从文在给夫人张兆和的家书中沉痛地说：“土改以后，觉得自己在城市中胡写几十年，与人民脱节无一是处，痛苦之极。”
沈从文
宋代以后的平民主义趋向和近代以来的民族主义情感，在中国知识分子精神传统中根深蒂固，具有价值上的合法性。当组织上要求知识分子检讨自己的思想学术立场，他们在理性上真的以为自己有什么问题，需要认真地反省和检讨。而原先崇尚的个人独立和学术自由，又被批判为自私自利的个人主义。个人等同于私，人民等同于公，这样的公私二分在中国的思想传统中源远流长，个人主义就是与中华民族与人民大众对抗。通过政治上的“分清敌我”，将思想与学术政治化，将学术问题化约为思想立场，将思想取向化约为政治态度。学术、思想和政治失去其合理的边际分界，被整合为一个整体性的立场问题，这使得知识分子全然失去了往日的自信和自尊，于是自我作践、自我矮化未必不是出于内心的真诚。
1957
年反右运动之后，中国知识分子整体上失去了自我。然而，思想真的可以通过群众性的暴风雨运动得以改造，得以重新塑造吗？王元化先生在《癸酉日记》之中，意味深长地写道：“思想是古怪的东西。思想不能强迫别人接受，思想也不是暴力可以摧毁的。”
“凭阑静听潇潇雨，故国人民有所思。”在江南闷热异常的梅雨季节，回眸那段心路历程，“故国人民”真的应该走出无知与健忘，“有所思”啊。
转自《史海钩沉》
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－－作者：赤眉陈更
在本人所写《瞿秋白也救不了命的林野夫妇》一文里，我介绍了林野夫妇的死亡经过。林野的照片存世一张，是他的儿子林博济先生从箧底找出来的。照片是林野在黄埔军校时期照的，国民革命军战士的帽檐之下，英气不掩憨诚，惹人心热的谁家父亲和谁家儿郎形像。
林野父母送林野参加革命，当然希望革命给自己的带来好生活。他们不知道，后来发生的事情打破了宁静安谐的乡村生活的。毛主席《西江月》描写道：
红旗跃过汀江，直下龙岩上杭。
收拾金瓯一片，分田分地真忙。
这风展红旗如画的胜利描写，阅读起来非常轻松。
1928
年，林野就随着毛主席《西江月》中所写的那杆跃过汀江的红旗，打到了自己的家乡。他当时在朱德手下当参谋长，攻下龙岩之后，马上开展的是“分田分地”真忙。
林野家的十余亩田地也是瓜分的对象。分就分吧，农村的地痞流氓却用斩草灭门的方法霸占田产。林野的父母和他的家人在分田分地运动中全部被残暴地杀害。
地痞流氓们知道林野在朱德手下当参谋长，不斩草除根有可能报复。于是，他们以农会的名义找到朱德大闹，要将林野这个地主狗崽子交给他们处置。朱德对这帮所谓的农会人士大加训斥，把林野保护起来。
林野在失去父母的情况下，继续忠于革命事业，在担任公略军事学校校长期间，殚精竭智以黄埔军校所学培养出许多军事人才。在反围剿的战斗中，他所培养的军事骨干发挥了重要作用。据孙毅将军介绍，当时连城朋口温坊战斗中一举歼灭敌兵
4000
多人，缴获了大批武器和军用物资，很多指挥员都是林野培养出来的。
1934
年第五次反围剿失利之后，红军西撤。林野跟随朱德率领的主力部队向西开进，非常不幸，行军中足部受伤，朱德让他留守江西。朱德意想不到，伤中一救却要了林野的性命－－这便是我在《瞿秋白也救不了命的林野夫妇》一文中所叙写的故事。
当时留守江西的政治保卫局由项英和谭振林负责，除中央高级干部外，他们手中掌握中级以下红军干部的生杀大权。此前的工作中，林野与谭振林曾经发生龃龉，谭振林总想找个机会干掉林。于是，谭向项英介绍了林野父母被农会镇压的情况，决定用大刀斩首的方式“肃清”这个混进革命队伍的阶级敌人。
林野是与刚刚前来看他的上海大夏大学毕业的妻子一起被杀的。斩杀之前，谭振林向军事参谋长龚楚报告说：“政治保卫局决定送林野‘回老家’（杀死）。”
龚楚觉得在毫无证据的情况下残酷杀害一个老战友太无道理，先向项英提出不同意见，没有得到项英的支持。接下来向刚刚卸任的党魁瞿秋白和另一高级领导人阮啸仙报告，意图挽回这个错误决定。瞿秋白说：“我的看法与你一致，但是我们现在已经不好说话了！”阮啸仙说：“老龚啊，我们二人马上就要走了，可你和老谭还要长期共事，为这点小事儿闹不同意见，恐怕不好吧。”
“黄鼠狼给鸡拜年”，好像是笑话。但世上就是有这样虚伪而邪恶的人，这种虚伪和邪恶是某种主义通过革命熔炉锻炼出来的杰作，传统的人类社会不容许的。项英在安排大刀手砍杀林野之前，专门安排了一道晚餐，为林野饯行，还十分盛意地加了一碟儿鸡蛋。
晚餐由陈毅和龚楚陪同，林野夫妇满脸洋溢着爱情的幸福，以及受到首长热情接待的幸福，龚楚看得心如刀绞。席间龚楚劝说道：“山路十五里，夜里行走很不方便，我安排一间房子，让嫂子今晚住下。明天我将嫂子交还给你。”
陈毅和项英都知道龚楚是在救林野的妻子，一起附和。但林野夫妇哪里知道背后的血腥阴谋，缠绵爱情中又哪儿愿意分手。于是，在晚餐后前往军事学校的路上被两个大刀手结果了性命。林野脑袋被刀劈两半，年轻的妻子要救林野，也当场被大刀手一块儿砍死。
我们已经交待了林野这个红色家族的两代人的遭遇，还有第三代和第四代也需要交待一下。林野的儿孙辈不在革命队伍，没有披沥鲜血。但上代人身上溅出的鲜血笼罩着后两代人的生活，他们的生活不是血色的，但是黑暗的、贫穷的和羞辱的。
林野夫妇之死是党史上所谓的极左的结果。但掀看党的历史，向来一个倾向掩盖另一个倾向，一种名义下的杀戮代替另一种名义下的杀戮。林野死后，延安召开的党代会批判王明的左倾路线，为当年肃反扩大化中死亡的同志平反昭雪，林野也在平反之列。留于龙岩家里的林野的唯一的儿子林博济并不知道父亲的悲惨遭遇，更不知道什么平反。福建地方组织对此也毫无所知。
林野的儿子林博济
1924
年出生。
1934
年第四次反“围剿”时林野夫妇把他带回龙岩条围外祖母家中抚养，随外祖母长大。林博济
1949
年
5
月也曾经参加过革命，在龙岩县军管会管理档案。
这天下是父亲、母亲的队伍打下来的，林博济要寻找父母，得到自己应当得到的那份荫庇和光荣。但从
1949
年开始连续寻找六年，走遍了江西瑞金、于都那些当年的红色都城，杳无信息。突然在
1956
年的一天得到了一个噩耗，比父母死亡还厉害得多的坏消息。县政府人事科找林博济谈话，说：“你父母是叛徒，你不能在县政府工作，请立即滚开！”
林博济开始正式享受父母艰苦革命所带来的丰硕成果：他和他的儿女们背着叛徒家属的黑锅，在人们歧视的眼光中生活了一年又一年。
他们一家十多口人挤在龙岩市北市场边上一间破旧的阁楼里，贫苦无告倒是小事，三十余年间连续不断的政治运动带给他们的折磨和羞辱令人难以想像。一家人经常抱头痛哭！
井冈山时期，孙毅将军是林野的部下。林野是校长，孙毅是教务主任。八十年代以后，林博济托人辗转找到了孙毅，孙毅为他开具了证明。说林野是个好同志，当时贯彻极左路线，与国民党有历史联系的革命同志都受到迫害，我随主力离开了瑞金，如果不离开，也在被害之列。
1985
年春节前，林博济终于接到中共龙岩市委（今新罗区）《关于“二战”时期肃反中被错杀人员平反昭雪的批复》，为林野夫妇平反昭雪，恢复了林野夫妇的党籍。林博济要求将父母评为烈士的要求却得不到满足，按政策规定，属于党内错杀的，
1983
年以前评为烈士的继续享受烈士待遇，没有评为烈士的只能按一般牺牲人员对待。
林博济本人由龙岩市政府收回，按退休人员处理。此时他已
61
岁，被驱离工作岗位也已经三十来年。
2009
年，林博济的四儿林育健出差到江西，在赣州新华书店发现一本《中央苏区人物志》，书中载有祖父林野在
1945
年中共“七大”时被追认为烈士的材料，这才知道林野早在四十年代已被平反的事实。书本不能当作证据，又四处奔波在北京找到档案材料，
2010
年
2
月地方组织为林野夫妇恢复了革命烈士的荣誉。解放后三十余年，林博济所遭受的侮辱和委屈也算白受。
上溯至林野的父母，林家四代人，上两代人死亡于革命的血腥，后两代人享受着革命血腥所带来的漫长的政治黑暗。漫漫五十多年，中国经历了什么，中国人民遭受的是什么？问题的答案不仅可以在普通中国人身上看到，也可以从林野这样的红色家族的家谱里看到！
历史深处的问题，普通的中国人是不能觉察的，红色家谱里的人们更不容易觉察，包括林氏家族的饱受摧残者。林博济今年已经九十二岁，每天念念不忘烈士后代的光荣，儿孙中有六个共产党员，二个解放军！
2014
年习大大视察老区，林博济获习大大接见，这更成了他的荣耀，每天念道：“继承革命意志，发扬革命传统，将革命进行到底！”
二零一五年六月二十八日
转自《悠悠魂
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往事如烟
村庄依旧如此的宁静，高大参天的大杨树挡住了那炎炎的日光，侧耳，听得禅高歌。
小时候上学，每每都要经过村庄，只是这里已很少有人住罢。早听爸爸说他们小时候就是住在这些瓦房里，那时老乡们也聚居在这，后来却不知谁弄出了这里闹鬼一说，大家都逐户搬走了。现在，荒草丛生，少有人烟，只有稀稀的过路人。岁月淹没了它，淹没了爸爸曾经在这里的童年，淹没了祖辈们当年在这里的故事……
忧
人们叫这个镇叫谢岗，说的村庄便是谢岗村。奶奶的妈妈，也就是我的外祖母，今年也已达
94
岁的高龄。她的大半辈子就是在村庄里度过：那段动荡不安的年代，那些风霜雨雪的故事，那场浩浩荡荡改变农民生活的改革。
祖母很早就成家了，不到几年，便怀上了第一个孩子。这之前镇里还算平静，村庄也是一片祥和。外面的华军和共产党军队打的不可开交，只是那也是山那边的事，山的这头受战火的影响不算大。外祖母刚怀了孩子，身子又不大舒服，就不下地里干活去了。村庄里的地主也算是个和气的，每次粮成要上交的量算是少的。所以祖母就算不干活，全交给丈夫，家里再节省点，也是能过日子的。盼着肚子里的孩子出生，然后一家人和和乐乐的。
不知是从何时起，渐渐地村里就有人传日本打到中国来了，原本大家还不怎么信，后来就见村里的干部被招到镇里去开什么会议，谈论的正是日本侵华的事！祖母到处打听，才知道日本打到了东北，现在还在扛着呢。顿时松了一口气，说什么也要等孩子平安出世先啊。
苦
突然有一天，所有的农民都被招了去，招去哪？粮所。要去做什么？不知。后来那些农民倒是都放了出来，一个个都毛发未损，只是人人拿了十亩地回来！咋一听还以为是国家派金钱啦，十亩地啊，那得有多大，这头种下了，来年还不枕着馒头睡！都说天降福必成祸，这不是分地，是叫农民种田呢。管你是男人女人反正就每人十亩地，种了呢也不能归自己，收成到包里后全得往粮所里头送。问题来了，人们种了粮食不归自己，那吃什么。这倒不用担心，大队里面有统一供餐。没人一天下来的工资，一人十亩地也就能得到十分，也就是两毛。这两毛能干啥事？除了对工钱不满意外，人们算是知足了，现在战乱成天，日本鬼子越打越近前线吃穿用度也紧，只能从民间这里供上去。
外祖母有孕在身，不能过度操劳，有时理不完那十亩地，祖父就要帮着弄。全家老小那一大片田，起早贪黑。饿了，就到大队里去吃粮食。那是说得好听，什么一日三餐全包了，却是粥都不多给一碗，那粥也是白米稀疏，更不用幻想热馒头白米饭！一天干那多的活，吃的又这么少，祖母又怀着孩子。怎么办，也只能自己家人担待。家婆家公，丈夫施舍着碗里的，好不容易凑成了一碗稀米粥。就这样，一餐两碗。日子也就这样将就着过去了。可是干这么多活，饭不成正比也是不行的啊。家人们每天吃不好睡不暖的，以前自己耕地时也没存多少粮食。这么想着，便到隔壁那家要米去了。那伙子答应是爽快，多半也是老乡嘛，互帮互助也是应该的。打开米缸，白白的白米堪比黄金色。他拿着那个米袋，抓起米勺，一点点的倒。勺子那么大，每次装那么少米这不是浪费时间吗？可不，你又不好意思不借人家，又不想借人家，只能玩点小把戏，真正倒进米袋里的也没多少。
外祖母就这样熬着熬着，眼看要临盆了，日本人终究没打过来，只是听人说近了，就整天吊着颗心。终于，孩子顺利出生了，小名叫阿林。坐月子的祖母养了几天，就忙着下地干活。吃的还是那稀米粥，却要让自己有足够的奶水供孩子喝。盼着他满月后再过些阵子，就一起到大队喝稀米粥。只是还没等小孩满月，日本人就来了！
哀
那年是
1940
年，那天，整个谢岗村都被包围了。人们出不去，外面的人也进不来。人们怕啊，这日本鬼子，可不是善心的。大家都躲到家里头去了，只是农活还是要继续干的。外祖母把孩子安安稳稳放在床上，就出去了。哪知干完农活回来，那可是吓的一身冷汗，家里正坐的几个人是日本鬼子啊！他们来家里做什么，抢银子？抢金器？这都不是要紧的，最主要的是阿林还在屋里头！日本人在屋里倒也没做什么，霸着台子好像在整理什么文件。再看房里，小孩睡得还安稳呢。
接下来几天，祖母去地里干活也得背着阿林不然心不安啊。回来是日本人还是在台子那，一连几天倒也没发生没什么事。但后来，就有日本鬼子来招人了，说是他们的后勤人员不够，需要人手，每家必须出一个。阿林要母亲照顾，两男人又有农活在身，只能让年事已高的家婆去。家也不能回，也不知道住哪里，吃的也不知道是什么。只是后来一次，祖母在回家的路上给撞见了。一群妇女正在担泥，那篓子足足有两个胖娃娃重，现在是一人两篓子，就让这些妇女担着。祖母忙过去帮自己家婆抬。本来就是一个瘦骨嶙峋的老婆子，还要被那么重的泥，天晓得那日本人还要她们干什么累死人的事。泪不禁落下，想到这些日子丈夫跟家公整天起早贪黑的在地里干活，自己又要在家打理一切，又得去干农活，家婆还在这做日本鬼子的苦力，就是连一毛都不得！阿林出生时还是白白胖胖，现在也是个皮包骨子。听她们说，有时候实在饿过头，日本人又不给吃的，只能拿着那些吃剩的甘蔗渣，磨碎后就放进嘴里，即使难以下咽，也必须强忍着吞下去，不然又有什么办法呢。听后，祖母心里又不有得一阵酸，过一阵子还要给阿林弄满月酒，就是家里唯一的积蓄也得拿出来置办啊。这苦日子，什么时候才能是个头！
每天提心吊胆担心着家里的日本人会干些什么荒唐的事，还要忙着给置办满月酒的食品。那红屯，松糕什么的，祖母一样样的做。担心被日本人偷了去，还要把做好的藏起来，又要把香味不让他们闻到，门也不敢开，只开西边的小窗户，自己咳嗽也只能忍着。后来既不想弄出病来了，没有烟儿的时候也是咳个不停。没钱去看大夫，只能问别人一个偏方，说是喝糖水，自打那之后一天起码几碗糖水，却也不怎么见效，就这样拖着拖着吧到后来就自己好了。
几年过下来人们还勉强算是个安稳。只是这日本鬼子还不曾离开，好在他们没有做出什么杀人放火的事，人们还能过着日子。只是这几年那些干部们可不好受了。完全沦落在日本人的手心，被那鬼子的臭靴子踹呀踢呀，个个不是肿了鼻子就是青了脸。鬼子一点都不心软，干部的家属惨烈的嚎叫也不当回事，咿咿呀呀的用他们的日语骂着。外祖母看着那些干部无能为力，被人踢得连滚带爬，心里又不免酸了一阵。现在阿林也到大队里喝粥，小孩子看有饭吃顿时来了劲，吃的比大人还多。外祖母看小孩吃的开心，也就由着去了。可大队的总管却看不开，但又是小孩子，只能拍着阿林，哄道：“行了行了，今天就吃那么多，长大后中国解放，有你好吃的！”是啊，这叫苦不迭的日子，这黑乎乎的硝烟，什么时候才能止？盼着来年春天吧，或许还不那么早，等天安门挂上红灯笼，起码要盼到后头几年！
苦到临头
终于，日本人走了！全走了！那是在
1947
年，就是连鬼子的影都没留下。其实早在
1945
年就已经陆陆续续离开，只是不知道为什么拖到今年才全部清走。外祖母在这期间又生了两个孩子，家里的粮食需求量越来越大，大队里的粮食又没有什么有营养的东西，孩子们个个都瘦弱得可怜。现在，只盼着毛主席改革，让人人有饱饭吃。说来外祖母也是没有什么是固定的，当初生阿林，就盼着日本人别来，日本人来了又盼着他们快走，他们走了，又盼着新中国改革。命苦又如何，生在此年代有什么可选择，只愿这至始至终也要有个盼头，早点结束罢！
春天到了
1950
年春，外祖母生下了第四个孩子，取名为焕田（奶奶）。为什么叫焕田？这喜庆的名字，得益于毛主席号召全国自由耕地啦！有自己的田耕，粮食收成也不用交给粮所，全归自己所有！能不皆大欢喜吗？地主们也不情不愿的交出了他们那贮存多年的财产，在主席号召下分给了农工。生活逐渐富裕了，耕种自由了，外祖母眉开眼笑，想着孩子们还有这一家老小都能过上温饱生活了，天下百姓中预谋得个好日子过了。住在丘陵顶上的地主，现在跟咱们农民一样。以前靠农民养活，现在不一样要自己养自己！现在呀，只要你肯动双手，馒头个个来招手！
这动荡不安的年代，终究成为了历史！
愿以落
盼已圆
如今，几十年过下来，祖母感受着这些年生活的飞速变化，总是不禁感慨，年轻时候的她，对于今天的一切是想都不敢想啊。她说：现在的孩子啊，不用干活也有饭吃，也有新衣穿，这多好啊！每每提及，她那心中的无限感慨，总是道不尽，说不完。好在，如今一切安好。好在，子孙代代身体健康，生活美满。这便是她的盼头吧，盼了一辈子，终究圆了！
第二部分：采访实录
问答者：问（妈妈）（我）
答（外祖母）
外祖母：那个时候是贫农啊
我：祖母今年多少岁啦
外祖母：
94
啦
我：唔…祖母我想问你一点以前的事
外祖母：以前啊！
我：您年轻的时候日本人打过来没
外祖母：还没有呢，日本仔打过来的时候，你舅公就是我的阿林生的时候……
妈妈：就是舅父他们出生的时候呀
外祖母：后来做满月坐在家里啊，日本人坐到咱们家里去了
我：日本人坐到你们家啊
那他们是不是很凶的
外祖母：不凶
妈妈：那您二女儿今年多少岁啦
外祖母：今年已经七十四。。七十二啦，她今年七十二，阿林今年七十四
我：那个时候日本人坐在你们家都干了什么事
外祖母：那个时候我下地里干活，日本人就到家里来，阿林那个时候还在床上呢。那个时候阿林又赶上满月，日本鬼子来了啊，我又做了满月食品，那按什么松糕，红屯的糕点，样样都要自己动手，又怕那日本鬼子给吃了，有时候他们也会那点家里的东西吃了去。可这满月的东西这么重要，就是不能给那日本鬼子给吃了。在厨房里做的时候，又不敢打开窗，怕那香味让他们闻到，就关了那个小窗子
我：那岂不是很闷
外祖母：那也没办法啊，只能自己受着，却不想那柴火偏偏把自己给逼出病来了。那时候不分早晚的咳嗽，又没钱去看大夫，别人叫我喝糖水，也没啥用，就这样一直拖着
我：那日本鬼子为了整个村子
外祖母：是啊，整个谢岗村都被包围了，那是村民们吓得个个躲到家里去
我：他们有打人吗
外祖母：肯定有，不过不是打我们这些农民百姓，打的是那些村里干部，他们被打得很惨啊，日本鬼子又踹又踢，根本不拿干部当人看，那些家属在那里嚎，村民们也只是心酸的看着，谁也没有办法。那时日本人对咱们中国人就是不好，完全是当奴隶去使唤。他们在我们村的时候，不知道搞什么东西，反正就是人手不够。就下命令说家家出一个人去做苦力。我要带阿林还要处理家里的大小事又要下地里去，丈夫跟我家公又要去弄那田。所以只能让家婆去。那叫一个苦啊！我家婆为他们担泥搬东西，她年龄有吃的不多还得干那么多的屁事，还是为日本人干的，她心里能好受吗
我：那日本人什么时候走的
外祖母：我结婚的时候还没有走呢，阿林出生的时候来，后来又生了阿明他们，到阿明他们的时候就已经陆陆续续走了，阿明现在也已经六十多了。唉！那些寒苦事。那时我呀，总想着这日本人什么时候走才是啊。他一天不走孩子们就少一份安全，家人们也就多一份担忧。国家军队还要在前线拼死打斗，又要在我们民间这里供粮食。那时种田可是一个累人的事啊。一人十亩地就给你十分，能用来干嘛啊那一点点钱。孩子们那个时候个个都瘦得像皮包骨似的，我看着都心疼啊。就盼着那日本鬼子快点走，不要再折磨我们中国了
我：种田是怎么回事
外祖母：可不。以前华军跟共产党军队打的时候倒对我们这边没什么影响。后来村里召开会议，说是日本人打来了，前线吃穿用度紧着，得从我们民间这里供上去。硬是一人给你派了十亩地，那时候的日子苦啊，十亩地很大的啊，偏偏一天才给你两毛钱。吃饭到大队那里去，又没什么好粥好粮。那时阿林也到那里去吃了，那大队干部就拍拍阿林说什么叫他别吃那么多，这些事情啊多呛人泪啊
我：你们种的东西都得交到哪里去
外祖母：粮所啊
我：什么时候才不用交啊
日本鬼子走后几年就不用交了。后来华军共产党军又打了起来哦。我们能有过了原来的生活给村里头的地主上交粮食，日子也是很苦啊。那是我到盼着国内战争结束，让百姓们好过一点，后来却是如愿了。毛主席啊来了个农民大改革。硬是把那些地主狼狈的赶出家门，你小一姑姑他们外婆那时就分得一套房子，我们也分到了一点钱财。大家也是乐滋滋的！后来啊，毛主席有助至咱们自由耕田。那一年我也是特别有印象，正好是你奶奶出生吧，呵呵。所以啊家人们就给你奶奶的名字取了焕田。那收成的粮食，不归粮所也不归地主，全归自己去啦。你有多勤奋你就有多少收成。那是人民可开心啦，新的好日子就要来啦，大家就要饱肚子啦
我：原来奶奶的名字这么有来头啊，那后来外祖母的愿望实现了吗
外祖母：我能有什么愿望啊都一把年纪了。我一生的盼头就是子孙们和和美满，家人们幸福安康。盼了一辈子啊！好在，现在我的九个子女个个都这么有出息，我也知足了。你们小孩子呢就得认真读书不要负了我们这些前人啊
本文为第五届全国青少年历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与组委会联系。


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3649
》
陈纪凝：时代的变迁
》
分类：
时代的变迁
－－作者：陈纪凝
A
文
采访实录：
一
2
月
3
日
饱饭过后的一晚，我和爷爷去公园附近散步。我拿着录音工具，慢悠悠的跟在爷爷后面。
我：“爷爷，等下走哪条路啊？”
爷爷：“过旧屋那条路。”
我：“旧屋？在哪？”
爷爷：“红卫岗。”
我：“怎么我没听过？远不远啊？”
爷爷：“不远，就在前面。”
又走了
50
米左右。
爷爷：“走在这里。”
我：“啊？这里，我印象中这里是有个大闸，怎么？”
我们从大闸的一个小门穿过。
爷爷：“这些是平房了。”
我：“哦，这在小山岗上面的”
穿过一条巷子，拐了几个弯。途经的许多屋子还有人住，但多数都是老人。
爷爷：“哎，当时好辛苦的，吃是问题，住也是问题。”
我：“嗯”
爷爷：“走这里”
我：“哦”
穿过了一条巷了，我们来到一间小平房，真的很小啊，门口已经锁住了，高
爷爷：“嗯，就这间。就是了，很小，就这么小，两米宽而已”爷爷在门口看了看，转了个弯，又进了一条小巷。“你过来这里。”
我：“嗯？”我跟上去。
爷爷：“这里就是厨房，就这么小”我们站在房外，爷爷用手比划着墙上面的空间。
爷爷：“现在，应该没人住了。还有，你过来看看后面。”
房子是不规则的，我们绕着它兜圈圈，爷爷一边看一边介绍。
爷爷：“两米宽，两米、两米六宽。后来自己在这里搭一个房出来，才可以住。”
我：“哦，是不是隔两层？”
爷爷：“啊，就是，你看，我后来搭了一个小房，跟着有加了一层，才够住啊。”
我：“就是和爸爸住的那个时候啊？”
爷爷：“是啊，还有一婆婆在这住，就是你爸爸婆婆。你睇六个人怎么住啊？”
我沉默了。
爷爷：“唉。吃就成问题，你说怎么住啊？”
我：“这里能出去吗。”我看见前面有一大堵墙，没想到以旁边有一个出口。
爷爷：“能，怎么不能？看，你爸爸就是走这条路去上学的。上小学的时候。”
我：“哦，这里”
爷爷：“那时候，这里没那么漂亮的，还没砌的，后来才砌的，以前是泥地来的。来，走这里。”
我：“啊？这么窄？”我环视一周，周围只有一面面的墙。而唯一的一条路宽只有半米不到，仅够一人通过。
我不禁惊叹起来：“这里一米都没有啊。好窄！”
爷爷：“这是巷子，呐，这私人起的，就是拆了旧的地方，再砌起来的。”
我们又走了一会儿，兜了不知多少个圈，终于沿着一个小坡下来了。
在回去的路上，爷爷突然问我“这里附近是不是起了一座什么大桥？为什么我晚晚经过都不见啊？”我说“是啊，你看，就在那里，那个光圈那里。”我指了指我们背后的方向，爷爷转过身来看，“哦，原来这么远，哎，眼睛不好使了。我记得以前在旧屋一出来，马路只能通过三辆车啊，四周全部都是田啊，以前四处都是山岗啊。”我沉默了。“哎，时代不同了”爷爷叹了声气。我什么都没说，一路跟着爷爷回去了。
二
2
月
8
日
那天我专门去拜访爷爷，并采访爷爷。我做好一切准备，爷爷就在客厅里抽着烟。我正要开口，爷爷突然想起了什么，匆匆进了房间。出来时，手执一张大白纸，“你看看这是什么，我前几天回乡那个疏堂侄子给我的，帮我看看是不是什么族谱，字有点看不清。”我接过来，看见上面写着《都老村伯荣祖族谱》。“嗯，是族谱，能不能借我啊。”“能，你拿去，拿去吧。”我笑笑便放进了袋子里。
我：“爷爷，能不能和我说说以前的事啊。”
爷爷：“嗯，当年就土改运动全国铺开嘛，当时的大学生呢，就当工作队。他们就下到来。当时就说，哪个人有饭吃就是地主，那个人没饭吃就是贫下中农。工作队的人就叫贫下中农抓个地主出来斗！斗完之后，就分他的田地，拿他的屋子，分完他的东西，就这样。之后几年，就来个合作化，就是合作社，就全部归功。就分生产队，之后几年又转为人民公社。打钟的时候就开工，然后再打钟就收工，然后煮大锅饭。”
我：“什么时候才结束人民公社？”
爷爷：“到最后就各家各户分到吃的，自己回去煮。”
我：“爷爷你当时做什么？”
爷爷：“我在厂里做，
58
年就下来了。”
我：“哦，在乡下的时候有什么事发生啊？”
爷爷：“就大跃进时候，我也在。那就最困难了。那为什么会有三年困难，就因为有浮夸。”
我：“什么叫浮夸。”
爷爷：“就这样，一块田”爷爷手在桌子上比划着说“本来就只能一百斤谷的，浮夸就是他说我有一百五斤谷，夸大它。”
我：“可它没有啊。”
爷爷：“就是啊，没就是没，他就夸大，就是浮夸风。之后就因为，政府要他上缴，按标准一百五斤谷就要上缴八九十斤。他上缴后就没有了，后来就饿水肿。”
我：“那他为什么要夸大？是不是不够要惩罚？”
爷爷摇摇头“那些人就是为了证明自己厉害。”
爷爷：“还有一个就是，当年苏联逼中国还债。”
我：“还钱？”
爷爷“当时中国穷，向苏联借钱，所以就要还钱，三年困难就死了很多人。”
我：“为什么死了啊？”
爷爷：“没饭吃！生病，没钱治，饿水肿！”
我：“是不是，做就多，吃就少？”
爷爷：“有的做没得吃，有的吃就很少，一顿就顶上两顿。”
我：“爷爷，下来这里之后怎样啊？”
爷爷：“下来后就打工，我打工只有
15
元。”
我：“哦。爷爷，饿哦听说你当年是不是差点被赶回去啊？”
爷爷：“我
58
年下来，就
9
个人一起下来。一点不剩的赶回去，就只有我留下来。”
我：“为什么就你啊？”
爷爷：“我和他说，‘我回到乡下就没钱没人没房每田什么都没有’我就是不走。最终他就给我留下来了。”
我：“真的假的，要是那些人威胁你怎么办？”
爷爷：“我都不怕了。我说就算用枪顶着我头都不会了。所以我就留下了。”
我：“哎，那后来生活怎么样了？”
爷爷：“我后来就认识你奶奶，租了间小房。你爸爸那三子妹真正熬过的只有你伯父和你爸。你啊，和你姑姑一样，都在蜜罐长大的。”
我：“嗯，我知道了。谢谢爷爷说这么多给我。”
爷爷：“你要好好读书啊，知道吗”
我：“嗯”
我站起来，并收拾东西。“爷爷，这几年你觉得变化得是不是很大？”“是啊，变化真的很大啊。”“爷爷，我走了，拜拜”“路上小心，快点做完功课啊。”
望着为我送行的爷爷，我告诉我自己一定要努力学习，不要辜负爷爷。
B
文
历史记录：
前言
旧人
据都老村伯荣祖族谱记载，约八百多年前，发生了一场民族南迁史。当年宋史有一段记载：胡妃原是南宋度宗皇帝的妃子，因遭当朝宰相贾似道陷害，被令出宫为尼。后胡妃逃出寺庙，四处流浪，在杭州被运粮到这里的南雄珠玑巷富商黄贮万搭救带回。纳为妾。不料此事被家仆告发，朝廷乃派兵前来围剿，使原生活在南雄珠玑巷的许多家族齐齐结队，以一个姓氏为一个家族纷纷逃离家园，大举南迁。
而陈氏家族则是其中的一个分支。当年陈氏家族中，有一望族，名为陈伯荣。他原是颍川郡的宋人先居南雄府保昌县沙水村珠玑巷；后迁居至肇庆府高要县，又在大宋咸淳大年入高要籍。之后又一次迁至今云浮县思劳都老村，定居下来，代代子孙荣华。之后则是记载后人所葬之地。从太始祖陈伯荣到当今，这一条陈氏分支已经有约
120
人左右。已有二十五到二十六代，而我是二十六代，爸爸是二十五代，爷爷是二十四代，曾爷爷是二十三代。我爷爷则十分敬仰曾爷爷。在爷爷嘴里，他的爸爸是任劳任怨的，是一个真正的勤劳的农民。其实据我所知，在爷爷的爷爷那一辈已经是农民了。相传，我曾曾爷爷在一次耕地的时候，竟然挖出了几坛银子，可好景不长，被几个同村的人出卖了，没过几天就被人绑架了，为了保住性命，那几坛银子最终还是被掠走了。之后，高祖父便开始勤劳的耕田，终于赚到了一点钱，自己起房买田，砌房用的泥石都是高祖父一家大小从村外一百多里的小镇上亲手运回来的。而我曾爷爷也继承了那双靠自己吃饭的手，终于发家致富，成为地主。然而，在土改那期间，却被带上高帽，最终离去。小小年纪的爷爷至此一个人居住，他也继成了那双勤劳的手。
旧事
大跃进，浮夸风
1958
年，我爷爷
18
岁。正遇上大跃进运动，浮夸风也一时兴起。当时由于对社会主义经济发展规律和中国经济的基本情况认识不够，进行社会主义建设经验不足，加之毛泽东等人在胜利面前滋长了骄傲自满情绪，急于求成，夸大主观意志和主观努力的作用，因而在社会主义建设总路线提出之后，没经过认真的调查研究，就轻率地发动了“大跃进”运动。
爷爷回忆说，当时的农民生活本来就困难，种植的作物也是仅仅够饱腹而已。可当运动一开始，许多人的虚荣心变大了，似乎每家每户都力争要当一个“地主”，把自己家种植的产量提高很多；甚至当有人来视察的时候，不惜把还没成熟的水稻等作物拔起来。插到视察人员必经之路上。于是，大部分粮食都颗粒无收，加上上缴的数量，真正进入肚子的粮食寥寥可数。大部分人相继患上了水肿，严重的还病逝了。回忆起那段历史，爷爷都有些许后怕，孤身一人在乡下生活了
7
年的他，下定了离乡背井的决心。卖掉了所有田和一间小屋，攒到了一点钱当路费。便和同乡几个人一起去了石湾打工。
进入人民公社
来到石湾，一伙人都各自去找工作。而当时在许多地方建立了人民公社（俗称吃大锅饭）。它是社会主义国家为过往的社会制度，在中国大陆属于一种“政社合一”组织，分为“农村人民公社”和“城市人民公社”，人民公社是生产组织。爷爷凭着一些手艺进了人民公社中的木器社工作。每个月
15
元。学历高一些的就
20
元。而当时为了响应人民公社运动的一大二公，不仅大办公共食堂，而且人人平等。每天早上的大钟“当当当”的响起，便开工。晚上又“当当当”的响起，便收工。每天的饭都在社里面吃，爷爷的食宿都在厂内。宿舍很是简陋，只有几平方米。爷爷就在这里住下来。
噩耗开始（三年困难）
据爷爷回忆，
1960
年左右，苏联向中国讨债。因为中国曾经向苏联借过钱，所以在三年困难时期向我们讨债。这无疑是雪上加霜，大跃进的果实已经使人民的一日三餐成了一个大问题。而在人民公社的人也不勤劳，爷爷记得，当时的人工作就有钱收，可是不工作的人，也有钱收，当一些人偷懒起来，就使大家都有了群众心理，干脆天天无所事事，坐等收钱；而那些有骨气的人，不管多努力也只是收到平等的钱。人民公社严重打击了社员的生产积极性，其结果是天地荒芜，收成锐减，公粮认购任务无法完成。人民是有得做没得吃，有得吃却是吃得少，一日三餐变二餐。尔后，在牺牲了大量人的情况下，束紧肚皮，不停工作，终于熬了过去。
下放人员
三年困难过后，本以为可以上较为安稳的生活。但在
1962
年，政府发出命令，要下放人员，包括
1958
年后从其他地方来的人都要回自己乡下。爷爷也被列入其中。当时，那些人找到工厂里，把从
1958
年下来的人通通审问了一遍。轮到爷爷的时候，他是铁了心不走的，尽管审问人一问再问，爷爷都不改变决心，到最后到了威胁吓唬，爷爷也不变脸色。最后不知是因为见爷爷这么坚持还是可怜，爷爷幸运的留了下来。而当时在几百人中能够留下来是十分幸运的。
转变
新的生活
送走了同乡，爷爷继续留在石湾。过了几年后，在其他人的介绍下，认识了奶奶。那时奶奶在陶瓷厂工作，两人的工资加起来也没有
80
元。因此只能在现石湾的红卫岗上面租了一间小屋，宽不过两米，长不过五米。总面积加起来也仅仅是
17.9
平方米，仅带有一房加一厅的单层平房，厨房也是爷爷后来搭建的，只容纳一个一米不到的柴炉。
在伯父刚出生那几年，文革运动发动，掀起个人崇拜的热潮。“三忠于四无限”也在此时出现。而当文化大革命进入了高潮。一个围绕
“三忠于四无限”展开的、以“天天读”、“早请示晚汇报”、“像章热”、“忠字舞”等形式兴起时，在奶奶工作的厂里，每一天都要早请示晚汇报和跳忠字舞，早起于五六点，晚归于七八点，隔三两天就开大会。而爷爷却恰恰相反，当时的人通过爷爷的填写资料，知道他曾经是地主，还要一传十十传百。顿时轰动了工作厂的上上下下，一张张大字报，短则半米，高则从三楼一直垂放到地面，爷爷的头上顿时多了许多莫须有的“罪名”。大多部分人都要爷爷收拾包袱走人，连同其他地主。爷爷还是死赖着不走，依然每天顶着他人目光的上班，每天该吃的吃该做的做。渐渐的等到事情谈了，也就没有再追究了。
七十年代后
文革进入高潮时，计划生育也在渐渐实行，本不想要二胎的奶奶却在伯父三岁大时，生下了我爸爸，而且还故意在爸爸的名字里加个停字。之后，由于要早请示晚汇报，而且也没有钱养两个孩子，只好将伯父送到了乡下，让乡下的外公外婆照顾，这使小小年纪的伯父在乡下便学会了看牛，过拾猪屎的生活。一直到了上学的年龄才回来。而这时姑姑却降生了，虽然计划生育政策已经全面实行了，却赶在了计划生育政策进一步抽紧之前。所以也还没有什么太大影响，只是生活更加的拮据了。
生活琐事
自从伯父回来，姑姑降生，那个
17.9
的小平房因为只有一层，却需要住六个人：爷爷、奶奶、爸爸、伯父、姑姑和奶奶的母亲。爷爷便在房子的中间加多了一个阁楼，并且还加多一层。每天晚上，伯父和爸爸便用一个小梯子爬上阁楼的木板床睡觉。剩下的一间小房和客厅便睡着四个人，偶尔也会在地面打地铺。
在爸爸读书那会儿，奶奶每天要早出晚归，爷爷工作也很忙，让小小年纪的爸爸和伯父学会了自己照顾自己，三年级的时候便学会做饭。那会儿的粮食还是凭票供应的，就算你有钱也不能买到。而且要按本地户口来发，奶奶的母亲不是本地户口，因此一家人每顿都要省下一口饭。每到周末，爸爸和伯父便会拿着票带着钱去排队买肉，有时买到，有时买不到。也因许多达官贵人走后门买走了好肉，剩下的只是次肉或骨头。爸爸说，经常买到的只有骨头，价钱还要与肉的价钱是一样的。所以，买了再普通的骨头，在当时已经是当肉吃的了。奶奶回忆说，当时的饭就够吃，而且买米时，还能配面粉，只是米要相应少一点。可肉却少得可怜，一块二毛半的猪肉，一个月只能吃上那么几次，不过五次。要是每顿饭都带着一星儿的肉，就已经是奢侈的了。由于肉和米的供应不平衡，以一天来说，最丰盛的一顿便是晚上了。傍晚时可以去拾便宜的剩菜等。奶奶说，那会儿的三顿都是吃饭，早餐的时候是几颗酱油仁面果送饭。仁面果酸酸甜甜的味道很送饭，到现在，奶奶还喜欢吃。仁面还是自己买回来自己泡的，稀酱油加水，浸上一来半个月，就可以开封吃了。有时吃完了，便拿其他凉菜来拌饭吃，之后就要匆忙赶去上班。
在后来，生活渐渐好起来了。有时能买排骨吃，每逢过年过节的，爷爷就会回乡喝酒吃饭，回来是还会带来一两只母鸡，用个竹子扎的笼子放在自家的门口养着。这个时候，爸爸就会异常高兴，每天要做的不仅要喂它，还要时时去摸一下鸡屁股，为的是那几个初生的鸡蛋。因为有些贪心的人会在别人不注意的时候，静悄悄的偷走了初生的蛋。为了看住那几个可以当肉吃的蛋，爸爸总会在母鸡准备生的时候蹲坐在旁。要是迟来了或是一个失神，等到回头时，蛋早已没了踪影。
改变
改革开放后
八十年代初期，中国开始实行的对内改革政策、对外开放的政策。这个决策的成效之一是改变了中国长期以来对外封闭的情况，令中国大陆向世界开放，同时大幅度提高了国内人民的生活水平，改善了国际上的形象，使中国大陆进入了经济高速发展时期。而人民的生活水平也开始逐渐好起来，粮票的时代在慢慢地退去。
GDP
这一新名词出现，中国经济在逐步转好。
此时的爷爷和奶奶个工资也有所上涨了，他们搬离了旧屋，住进了爷爷单位分配的宿舍。当房改房政策放出时，全家人支付了大部分积蓄来购买，终于成为了自己真正的家。又过了几年，爸爸和伯父都离开了。我也降生了，在新世纪的社会中我幸福地成长着。
城市化变迁
渐渐的，石湾的样貌在一点一点的变化，几十年过去了，爷爷奶奶早已从旧屋搬出来了，过上了还不错的生活；而旧屋就一直尘封在那儿。一直到它的身边已经开始有高楼建起。现在，大桥站起来了；马路宽了，曾经的农田填了；工厂倒了，旅游业也发达了。而人口也迅速增长，马路车多了，人也复杂了。城市就随着时代的变化而变化，永不停歇。与此同时，石湾的所在地也在创文中，一年年的升级，改造。城市化的脚步紧随着中国梦，为的是不要再犯五六十年代的错误。改变让人们的生活更加的美好。就像爷爷说：“是啊，变化真的很大啊。”可是又怎样呢？旧的人，旧的模样；旧的事，旧的过程，却永远不会改变。在爷爷，爸爸以及我的亲人的记忆中，那段艰辛，无法磨灭。回忆起它，也就像爸爸所说的，要知道过去，珍惜现在，展望未来。
本文为第五届全国青少年历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与组委会联系。
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第一部分：历史写作
爷爷的回忆
夜色已经悄悄遍布苍穹，太阳小心翼翼地离开了，随之而来的是，那明亮而纯洁的皓月与散布在月亮周围的繁星，那皎洁的月光照耀在宏伟壮观的岳阳楼上，将月影展现在静谧的湖水上，静静的，静静的。
在岳阳楼不达
2
公里外的一座破旧的楼阁中，一位老人点亮了蜡烛－－烛光瞬间将黑暗覆盖，只留下一片惨淡的亮。那位老人，迎着烛光，正在凝视几张破旧的黑白照片，照片上的画面开始展现，就像在回味：一群人，在工厂里认真地砌墙，搬砖；一群人，在干部员工宿舍前，挥着大旗，喧闹着；一群人，簇拥在一起，就像一片凌乱不堪的草丛，手中的小本，那《毛主席语录》挥舞着……仔细凝视，他一张一张的翻看着，右下角的日期越来越晚－－
1958
年，
1961
年，
1964
年，
1968
年，
1970
年……最终，时间定格在了
17
年后的
1976
年，那
17
年，也是他在外奔波，背井离乡的时刻，他，
17
年未能与家人在一起度过。尔后，他蜷曲在脸上的皱纹开始蠕动，时而舒张，时而缩紧，白色的胡须微微颤抖，仿佛在思考什么。霎那间，他双手开始颤抖，泪珠不自主地从眼眶滑出，滑过鼻尖，滑过下颚，滑过他内心的最深处……
他仿佛又回到了当代，回到了那时，变回了当时气血方刚的年青人，变回了当时那位热爱工作，勤俭节约的工匠－－廖芳清。
历程的序幕－－成竹在胸，任劳任怨
太阳缓缓地升向空中，万里无云，洞庭湖畔也是水汽横生，蝉儿在树上叽叽喳喳地说个不停，为这处在烈阳夏日的城陵矶又增添了一丝烦闷。树下，街道上也没有消停，卖报的小书郎，大声吆喝：“好消息，好消息，毛主席宣布开展为期十年的‘大跃进’，力争超越英国，赶上美国哦。想知道得更多，就来买《岳阳日报》哦……”而在不远处，几个人分别在间隔不远的地方摆上坐台，台前有许许多多的人排着队伍，在他们身边都矗立着一块木牌，只见上面刻着两个坚实有力的大字“招工”。
仔细摸索，我的祖父也在其中的一条队列之中，他正摩拳擦掌，信心满满，为了父母，他不得不加入工作，如果今天他不能成功，可能今后生活就十分难保了，想到这，他更是下定决心－－无论如何都得加入工队。终于到了他，他自信地向那位正仔细打量自己的人阐述了自己的身份以及学历，那个人听了之后，微微点了点头，莞尔一笑，便低头写着，过了一会，他便抬起头，缓缓地说道：“你被招录了，明天你就到我们建筑工地上班吧。”
带着激动与兴奋，我的祖父回到家中，他终于将心中的重石击碎，以致他久久不能入睡－－终于成功了，以后生活就有着落了，也不怕没吃没喝了，如果用心工作，说不定还能提拔呢！到时就……，带着这样的感叹与幻想，在明亮的月光照耀下，他沉沉地睡在了那栋破旧阁楼里。
第二天，他早早地起来，洗漱之后，顾不上吃早餐，便离开了阁楼，带着行李，拿着新买的笔记本，来到了员工宿舍。整理好后，他便来到工地－－他被安排为修理建筑防水的工匠，虽然职位十分不起眼，但祖父却干劲十足：早晨，他踏着朝晖，来到工地上，辛勤工作，中午休息时，便拿出了鲁迅的书籍来阅读，而到了晚上，他就在黑夜中，在笔记本上写下今天的历程。不到一年，他就被多次评为优秀职工。后来，在
1959
年时，因为全民进入了大跃进工作时期，他建筑工地的回家休息的时间修改为一年一次长假。那项规定制定的晚上，祖父向家里的人道别，然后就依依不舍地离开了。可他怎么知道，这一离别，就时隔
17
年再见了。
那时，祖父的笔记本还是崭新的，上面写下了祖父的辛勤。
历程的开端－－工作繁重，背井离乡
1960
年夏日，本该迎来一年一次假期的祖父却收到了紧急加工的通知，他们得离开城陵矶前往长沙工作，可能假期……在许多工人的叫骂声中，我的祖父却镇定自若，他心有余而力不足，他心想，是和这群人一起抗议与罢工呢？可那样可能工作都不保，还是任劳任怨地加工呢？可这样，可能很久之后才能再见到自己的家人了。后来，他还是斩钉截铁地选择了背井离乡，前往长沙工作。
在那边，他几乎无法与家人联系到了，只能偶尔打写几封信询问一下家中的情况。这时，社会也是躁动不安的，我祖父在那边正式安定下来，工作时，那正值“四清运动”。更是因为如此的社会环境，他不可能，也不敢很快就回到城陵矶那，现在，哪儿都充斥着群众的打骂，对干部的惩罚，祖父也是十分胆颤心惊的。
就是在这样的环境下，祖父提心吊胆地在长沙那边努力工作，就连片刻的休息，他都不敢闲着，最多的空闲，也就是在寒冷寂寥的夜空下，点着烛火，在那本笔记本上写下每天的点点滴滴罢。可能这几年，是祖父最风平浪静的时候吧。
那时，祖父的笔记本开始发黄，上面写下了祖父的恐慌。
历程的发展－－深恶痛绝，怒火中烧
1965
年，文化大革命悄悄地展开了。湖南的部门已经乱成了一锅粥，本来要工期结束，回家探亲的他们，却被闲置了，他们只好继续在长沙逗留。
在各地，红卫兵军队渐渐庞大起来，他们在大道行走，无恶不作，让人民怨声漫天，湖南也不例外。在工地外面，长沙自建的红卫兵整天都在以除“四旧”
的借口，到处破坏，使得整个长沙市民不聊生，硝烟四起。
我的祖父，十分憎恶这群披着羊皮的狼，可是他只是一位民工，没有任何的武器与支持，只好忍声吞气，不敢说半句怨言。
只记得，一天，祖父走在街上，因为他手中拿着一本鲁迅的书籍，就被那只红卫兵队给围了起来。他被包围时，心惊胆战，也是云里雾里的，只好颤抖地问了一句：“你们为什么要围住我？”而那些人只是奸邪地笑着，其中一人冷冷说了一句：“为什么？因为你迷信，封建，所以，我们必须把你这样的人给通通抓起来，否则就会危害整个中国！”祖父，当时身无分文，手无寸铁，
被那群家伙给厮打在地上，头也磕破了，身上伤痕累累，他无力地反抗着，可最终未能成功。最后，那群人终于罢休了，可祖父的书被撕毁了，衣服也破了，笔记本也被撕烂了一部分，包也被抢走了，看着地上的零碎，我的祖父沉沉地哭了……
那时，祖父的笔记本开始破碎，上面写下了祖父的憎恶。
历程的高潮－－魂牵梦萦，百感交集
社会的变革，本来还只是在基层之间，可是它却像一个无底的深渊，拖累，伤害，最终它还是将百姓们也拉入了其中。左派与右派的人互相斗争，更是向广大无辜百姓展开宣传。而我的祖父，他什么也不知道，只好随波逐流，于是，他加入了左派。他们的单位上，也是有许许多多的派，每天，在单位上，都是互相争斗，打骂，我的祖父也曾落入谷底，被人批斗。
那天，他被同单位的人举报，在晚上休息时，就被右派的人抓了起来。那时，他刚刚下班，带着帆布包，迈着沉重的步伐，回到了他的宿舍，一回到宿舍，连衣衫都未来得及整理，就躺在了床上，昏昏沉沉地睡着了……不知过了多久，一片凌乱的步伐声把他吵醒，他睁开了朦胧的双眼，还不知所措，紧接着，一道急促而又粗暴的敲门声传来，他还未搞懂什么情况，那门就被撞开了，一群人冲了进来，急促地走到了他的身边，还未让祖父出声，便用一根麻绳将他捆了起来，带了出去。那时他，迷迷糊糊的，被绑扎了双手，身上挂着一块木板，他用力凑前去看，只见上面写着“反革命主义工人代表”，衣服上也是各种的涂涂画画，上面的字十分凌乱，他无法看清。就这样，他被押上了一个非常大的类似舞台的台上，与一群同样打扮的人并列站在一排，右派的人巡视一圈后，便安定下来。只见一个右派代表，站了起来，清了清嗓子，对着下面的群众，不知说了些什么，然后转过身来，用手指一一指着祖父那群人，然后，所有的人都像被洗脑了一样，开始对他们指责，表情愤怒，甚至有人开始扔东西到台上。我的祖父，因为一夜未睡，在这么累的情况下，他最终感觉到两眼发黑，沉沉地倒了下去……
当他再起醒来后，发现自己又躺在员工宿舍中，他以为之前的一切都是自己的幻想，直到看到自己衣服上的涂画，他才明白——这是真的，这不是梦。
后来，他又随着自己单位的工匠，加入了武装派，他自己也不知道这又是做什么的，只是为了保命，才选择的。于是，他在业余时间，就负责帮忙贴“大字报”，也就是在一张白纸上写下辱骂右派的话语，然后把这张纸贴到右派家门前。他就干这个事情，来得到了工匠的信任，而这样的生活－－工作认真，工作后替左派做事，他一直持续到了
1970
年，而这些年，他连家都未能回去一次，最多也就写几封信罢了。
附祖父给家中写的信（其一）
爸爸妈妈：
你们还过的好吗？没有我的相陪，你们没有伤心与寂寞吧！儿子十分对不起你们，但是没办法，为了生存与照顾你们，有经济来源，我不得不离开你们，来这边工作。
爸爸妈妈，你们还好吗？妈妈，你要多关心下自己，别老是生气，别干累活，否则心脏病又要犯了，并且多吃点素食，少吃油腻的东西，不是儿子不让您吃，而是为了你身体着想啊。爸爸，你也别老是抽烟和嗜酒，那样对身体也是不好的，最好还是赶紧戒了比较好。
最近社会上的事情太多了，我也有一点接受不了，爸爸妈妈你们一定要坚持住，不要受到社会的打击，平时多注意点，过个安安稳稳的生活罢，也不要多管社会上的闲事，否则引来了麻烦就不好了。
爸爸妈妈，不用担心我，我在这边还好，没有太大的麻烦，伙食也不错，我吃的很多，也长胖了，工作也不是特别难，时间也不是特别紧，生活还是很好的，你们也别为我担忧，我干完这边的活，就立刻申请回来，陪在您俩身边，再也不离开你们了。
在这封信后面，还有我给您俩的生活费，记得收下。
写于长沙市
1968
年
6
月
21
日
那时，祖父的笔记本开始陈旧，上面写下了祖父的思恋。
历程的坠落－－失之东隅，心灰意冷
那时，我的祖父也已经
30
岁左右了，可是，因为社会的变革，他已经多年没有能回家，而在
1970
年，他又再一次错失了回家的机会。
那一年，已经不再分左派与右派了，但是人们还未完全醒悟，那时，右派的思想已经占领优势，而他，身为左派的人员，只有被谴责和辱骂的份。所以，他提出了，去往湖畔修码头的工作－－因为那人烟稀少。
在建筑工地安置下来后，他便立刻开始了紧张的工作，他是如此的勤劳，以致他废寝忘食，在那湖水中“啪啪”地踩着，脚上沾满了泥泞，手上堆满了沙砾，可他并不在意，而是继续工作，工作……
终于，他病倒了，因为染上了血吸虫病，他不得不住院治疗，他本以为，这一次，他可以回家了，回到城陵矶那边的医院治疗，可以见到家人了，可是，他错了，因为这是工伤，他被上级安排在了长沙的医院里住院治疗。他又一次跌入了谷底，又一次，回家的愿望告终了。
他不服地躺在医院的病床上，双手惨白，不停颤抖，上面的血管，因为连日针扎，已经清晰可见，并且略有发紫。在他的身边，有一张桌子，桌子上，摆满了同单位工人的花束，水果，一切都显得格外美丽，耀眼，而在桌上的一个角落，一本不起眼的笔记本默默地守护在祖父的身边。因为风的嬉戏，那本笔记本，缓缓展开，露出了祖父的心声……
1970
年
8
月
21
日
这个码头一旦修好，整个建筑工地都会迁移回到城陵矶，那时候，我就可以回家探望亲戚了！多年来，我都未能回去，这一次，一定不能再错过，我一定要回去！
1970
年
9
月
1
日
为什么？老天，你为什么这样对我，一次次地耍弄我？今日，我患上了血吸虫病，这个病很难治，唉，可惜，又不能回家了，还得住进医院，城陵矶，我什么时候才能再踏入你的土地呢？
1970
年
11
月
3
日
医生说，我的病情加重了，可能还要更久的时间住院治疗，那样才能根除病患，完全康复，唉，人世间为何如此悲凉，家！家！我亲爱的家，我什么时候才能再与你相遇？
1970
年
12
月
31
日
又到了一年之末，原本应该在家的我，却只能躺在医院的病床上，爸爸妈妈，你们还好吗？医生说了，我的病最好是休息比较好，叫我不要再写日记了，好吧，这篇日记，可能是这年头的最后一篇，也可能是这本笔记本的最后一篇了吧。
那时，祖父的笔记本开始残缺，上面写下了祖父的期盼。
历程的尾声－－大病新愈，重返家乡
经过了几年多的治疗，他终于得以出院，
终于，在
17
年之后，他带着希望，回到了城陵矶，回到了旧时的阁楼。
那一天，格外得明亮，蓝得让人沉醉，同样的夏日，洞庭湖还是水汽横生，蝉儿还是在树上鸣叫，可声音格外动听。还是那一条街道上，曾经的卖报的小书郎早已不见了踪影，随之而到的，是几个坐落而挺直的小亭，卖报的吆喝声此起彼伏；曾经的泥巴路消失了，换上了焕然一新的水泥路，人们踏实而轻快地迈着大步走着；曾经的杂草丛生也已不见，只能看见一束束花朵正在争先恐后地绽放着……
一辆小巴士，缓缓地载入了这条别具一格的街道－－那里面，是一群曾经为了事业，背井离乡的人们，现在他们，又回到了这个自己怀恋已久的梦中缠绵的花园，我的祖父，也是其中一个。所有的人，眼眶里都闪烁着泪花，晶莹剔透。
车，稳稳地停在了接道旁，门，稳稳地打开了。车上的人，一个，又一个地，踏着轻快的步子，走下车，然后，迎着朝晖，步向远方，渐渐的，渐渐的，消失不见。许久，车上只剩下祖父，他才回神过来，他慢慢地站了起来，蹒跚地走到了门口，双手攀着扶梯，慢慢探身下去，身子微微向扶梯倾斜，缓缓地踏了下去，每一步都十分稳重，终于，他走到了水泥路上，那种熟悉的气息扑面而来，他几乎不能自已。
在那栋阁楼前，一群人正焦急地站着，仿佛在期待着什么。一个人影，缓缓地进入他们的眼帘，越走越近，越走越近，定睛一看，没错，就是自己苦苦等候多年的亲人！他们已经无法压抑内心的激动与伤心，而祖父，也是如此。他不顾一切，冲向了自己的家人，与他们紧紧地拥抱在一起，他哭了，当场的人都哭了……
那时，祖父的笔记本，又开始变得焕然一新，又开始写下了祖父的希望。
一位老人，他的泪水已经滴落在那几张破旧的照片上，过了一会儿，他将那几张照片又放回抽屉，悄悄地把蜡烛吹灭，又回到了静静的夜晚，不知何时才会再回忆……
第二部分：采访实录
(
录音由爸爸转述
)
爷爷的回忆
我：爷爷，你在工作时发生过什么大事吗
?
爷爷：我啊，当时刚刚加入工作时，正处在大跃进时期，那时候，可忙了，假期都被削掉了，我也就是那时候，去往长沙工作的。
我：你在长沙工作了多久呢？
爷爷：好像工作了
17
年多一些，那时候，文化大革命就快结束了。
我：那在文化大革命时期，你处在什么情况之中呢？
爷爷：那时候，我什么都不知道，就加入了左派，在里面也是受尽了苦啊。
我：什么苦呢？
爷爷：那时候，我被单位上右派的人举报了，就被右派的人抓了起来，那情景，实在是太恐怖了。
我：是什么情况？
爷爷：我就被人家绑了起来，挂了一个木牌，就被押到台上面，去被批斗了。
我：然后呢？
爷爷：然后，我又加入了武装派。
我：你在那里面又在做什么呢？？
爷爷：恩，好像是在为他们贴大字报
我：好的，那你是多久再回到家呢？
爷爷：很久之后的事了
爷爷：那时候，真的是惨不忍睹。
我：你现在回忆起来，是什么感受呢？
爷爷：现在感觉，那时候社会太乱了，让人们都妻离子散，不得安宁，而在那些年作出的改革，全都没有一点用，还让许许多多的老百姓都葬身于此，简直就是荒谬！
本文为第五届全国青少年历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与组委会联系。
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A
文：
采访实录
霄南村采访实录
一、问：您能介绍一下源氏是一个怎样的姓氏，在国内和全世界是怎样分布的吗？
答：源姓是一个小姓，主要分布在广东省鹤山市龙口镇霄南村委会，听说广东省高要市一条小村有几十人也姓源，在国内其他省份源姓则比较少。当年，有部分源姓的人远走香港，再从香港远洋到美国和加拿大等地方。据我们初步统计，全世界共有源姓约
3000
人，其中我们霄南村委会就超过
1000
人，约占一半左右。
二、问：霄南村源氏后人中，哪一个年龄段的人比较多？
答：霄南村源姓的人各年龄段都有，但主要还是以老人家为主，
30
至
50
岁的青壮年也有不少，小孩则比较少，可能是近几十年来村民一直实行计划生育的结果吧。
三、问：您是怎样发现源氏是鲜卑族的后裔？里面是不是有一段故事？
答：说起如何发现源姓是鲜卑族的后裔，里面有一段故事。那是二十年前的事了，当时我还比较年轻，在霄南村中开了一家诊所帮村里的人看病。记得有一天中午，一群女大学生来到我诊所，请我为其中一人看病。当我开了药给她们时，她们向我道谢，并问我姓什么。我告诉她们姓源，她们觉得很惊讶，问我是不是水源的“源”？得到我的肯定回答后，她们很兴奋地告诉我：你们源姓是鲜卑族的后裔呀！我不相信：自己在这条村子里土生土长几十年了，怎么一下子变成鲜卑族后裔了？那群女大学生又告诉我：鲜卑族是发源于呼伦贝尔大草原的民族，曾建立了统一北方的北魏王朝，现在全国保留鲜卑族比较纯正血脉的人极少。我这才明白，原来我们源姓是鲜卑族的后裔。
四、问：知道自己是鲜卑人的后裔，您和村民有没有尝试过北上寻根？
答：知道自己是鲜卑族的后裔，我和很多村民都非常兴奋。以前只是在电视屏幕中看见过草原，没想到我们的祖先竟然也长期生活在大草原！我们觉得很神奇，很想知道我们的祖先当年是如何驰骋草原的。于是，我查阅了当年那群女大学生给我寄来的资料，得知我们鲜卑族发源于呼伦贝尔东北部的嘎仙洞，然后族人南下来到呼伦贝尔大草原，并在那里生活了很长一段时间，呼伦贝尔大草原留下了他们当年许多的痕迹。于是，我迫不及待地简单收拾行李，开始了北上寻根之旅。
五、问：您能告诉我，你们北上寻根有什么收获吗？
答：那年的北上寻根之旅，我有很大的收获。记得当时我转了很多次火车、汽车才到达呼伦贝尔的嗄仙洞，本来已经很累了，但不知道为什么，一踏入嘎仙洞，我就觉得非常亲切，非常舒适，疲劳一扫而光。当地博物馆的人告诉我，鲜卑族人分好几批从嘎仙洞南下，最后南下的是拓跋鲜卑。他们从嘎仙洞出发，到达呼伦贝尔大草原，然后居住了很长一段时间，在继续南下时分成两支，一支向山西大同的方向，一支向青海湖的方向。其中，往青海湖方向的族人自称为秃发鲜卑，他们建立了南凉王国，后来因为国力衰弱而被周边的王国灭掉。余下的秃发鲜卑族人在其首领秃发破羌的带领下，投奔在洛阳建立北魏王朝的的拓跋鲜卑。当时北魏皇帝拓跋焘拉着秃发破羌的手说：“卿与联同源，因事分姓，今可为源氏。”并赐秃发破羌名为“贺”。从此，秃发族人都接受源姓，源贺成为源氏的太祖。
六、问：霄南村是鲜卑族后裔居住的地方，您能告诉我它跟其他村落有什么区别吗？
答：与其他地方相比，霄南村有几个特点。首先，整个霄南村就像一座城池。听我们的祖先说，霄南村以前还建有城墙和护城河，可惜后来城墙给别人拆掉了，护城河也被改成了鱼塘，但从地图上看，整个霄南村仍保留着城池的清晰轮廓。其次，霄南村有很多祠堂和楹联。其中，最有名的要算乐隐祖祠堂了，其对联写着“发源由北魏，晋爵在西平”，意思是说源氏从北魏发源，当时太祖贺源曾官至北魏王朝西平王。简简单单十个字，就把源氏的历史渊源浓缩其中了。还有，霄南村保留了许多石巷、石板路和旧民居，当年霄南村的排水和规划都是非常先进的，历史上基本没有水淹的现象。霄南村现在还保留着源吉林故居等多个很有历史价值的建筑物。
二〇一五年二月十日
B
文：历史记录
楔子
阡陌小路。青翠榕树。沧桑石凳。残旧老屋。孤寂背影……苍老的声音滑入耳膜：“你是否愿意停下来，听听我的秘密。”……
溯洄从之
道阻且长
说实话，我对外祖父并没有什么好感，原因无它，只因他脾气极怪。而外祖父是个怪脾气这件事，这在我们家是妇孺皆知。所以每到逢年过节，要回乡探亲，我心里便有一万个不痛快。外祖父虽是一把年纪，身体却硬朗得很，侍弄着一亩小小的荷塘，有事没事就到村里的祠堂替神像掸掸灰，擦擦八仙桌，不时添些贡品。母亲常邀他到城里住，外祖父每次听到这样的说法都会大发雷霆，最后母亲只好作罢。外祖父极爱她的荷塘，记忆最深的是七八岁时的夏天，我看那荷塘里的荷花开得娇妍，便伸手攀了靠近岸边的一枝来身边，正要折了玩。不料“啪”的一声，手上多了一道红印子，回头一看，外祖父正手拿藤条，满脸怒气的看着我。我知道惹怒了外祖父，便想脚底抹油，赶快开溜。怎知外祖父正气在心头，一把抓了我回去，先罚我在荷塘边站了个把小时，又训了我好久。外祖父一边训着我，脸上却是一副泪水却好似要涌出眼眶的样子，神情极为激昂。只可惜，他这一番狠狠地教训后，我仍是不明白为何被打，也仍旧像以往一样平常的生活。只不过，很长的一段时间里，我每每见到荷花都不禁打寒颤，自然于外祖父面前，更是扮得小心翼翼。不过这只是我十二岁前的景象。在我过完十二岁生日后（家中长辈认为十二岁时是个很重要的年龄，十二岁这一年也叫本命年，所以生日也过得特别隆重），外祖父曾与我做了一次语重心长的讲话：
“阿帆，今年你已经十二了，不再是以前那个调皮捣蛋的孩子了。以前，我对你那么凶，不许你碰这碰那，是因为那时的你还小，不适合知道这其中的真相，而这真相中藏着我们这个家族中，一个很大的秘密。而现在，你长大了，也比以前懂得更多了，你是时候了解这段历史了。”
“你、我，以及这个家族的所有人，都有着古老鲜卑人的血脉，虽然我们身上的鲜卑血脉，因当年孝文帝汉化改革，鲜卑人与汉人通婚，已经变得微乎其微了，但你还是应该为你的祖先感到自豪，为你是一个鲜卑子孙而光荣。有关鲜卑的历史，那就听我慢慢地说……”
世代英杰藏纸间
纵横交错藏玄机
它是霄乡源氏家族的一大宝物，上面记载了源氏家族从迁到霄乡以来，自源潜夫开始，历代子孙的姓名与家族脉络，到外祖父这一辈，已是十七代。它的另一个重要之处，是它开启了外祖父，甚至所有霄乡人，认识自己民族的路途……
——族谱
因为外祖父是村中德高望重长者之一，
但凡有什么大事，决定前都会咨询他的意见，所以这族谱，在源氏子孙发现自己是鲜卑后裔以前，一直都存放在外祖父这儿，这也为我揭开外祖父的第一个秘密，提供了极好的机会。但发现这件宝贝，也确实是机遇巧合：一次回乡吃饭，父母都去了拜访周围的人家，只剩下我和外祖父两人在祖屋中。那时我也不懂事，也不像现在有手机、平板电脑可以玩，我便在柜子里翻找白纸，想用画画来消磨时间。谁知，除了外祖父的房间，屋子里的其它地方都被我翻找过了；饭厅里找不到画纸，我便料想：纸一定都藏在外祖父房里吧！于是，趁外祖父入睡的时候，我悄悄地溜进了他的房间，小心翼翼地扯开一个个柜子。可惜，外祖父的柜子大多有锁，仅有的几个不上锁的，不是空的，就是摆着几个普普通通的碗盆的。我不服输的拉开最后一个没上锁的柜子，柜子里杂乱地摆着许多东西。我伸出手去翻找，意外地摸到了一块上面有些微小凹凸、侧边层叠分明的物体，我有种很熟悉的感觉，再一摸，我才惊讶地发现那是一堆古旧的纸张。我兴奋地要把它们扯出来，一下用力过猛，把纸堆上面的东西震掉一地。外祖父惊醒了，回转头一脸怒气的看着我。他冲上来，取出压在纸上的东西，又捧过我拽着的那堆东西，翻来覆去的看了几眼。确定它完好无损后，外祖父脸上的怒气才消减下来，但他还是恶狠狠地瞪了我几眼。我正要解释我是在找画纸，他就教训起我来，噼噼啪啪的说了一堆，我只听到一个“族谱”，其他就什么也没听见了。
而到了现在，外祖父为我解开这关于家族的谜团时，我最想知道的，就是这本族谱——
“这族谱，本来也是寻常之物，每一个家族都会有这样的一本东西，记载着家族的兴衰。说到族谱，就不能不提你当年翻我东西，意外找到族谱的事了。”外祖父一脸宠溺地看着我，我脸上不禁一阵滚烫：要是知道这是件宝物，那我真是打死都不去翻那个柜子！外祖父看了一眼我羞愧的神色，笑了笑，不置可否，仍然按着他的思绪说下去：
“其实，你当年拿来玩的，是一份极普通寻常的族谱，或者说是家谱，上面只记录了我父亲这一小支，也不过是四、五代而已。真正的族谱，应该是我墙上新挂的这一张。这上面从源潜夫记起，一直记到了你这一代，应该是第二十代了吧！”
我于是抬起头，在墙上那堆密密麻麻的姓名和粗黑的连线中，寻找自己的名字。作为家中的小辈，我的名字被摆在了最下方，而我的正上方，是父亲的名字。我仔细的端详着这一笔一划，心中泛起一股无言的光荣。
“而这个族谱，对我们这些老一辈来说，不只是记录的工具，更是连通我们与历史的媒介－－”外祖父看着我疑惑的眼神，坚定的点了点头，“二十年前，那时我父亲还在世，我像现在一样在村中的卫生站替村民看病。大约是中午时分，正当我准备要休息时，几个女大学生走了进来，其中有一个好像感冒的样子。在那个年代，大学生还是很少的。我当时看她们好像只是来拍风景的，也没想什么，就问她们有什么事。其中一个说要来拿一些感冒药，我便去给她们抓药。那几个学生在外面唧唧喳喳的聊了一会，走到我桌前，看了一下我摆在桌上的族谱，又静了下来。我抓好了药，拿了个袋子，装起药拿了出去。我跟她们详细地说了服药的时间和服药的份量，她们收起药，向我道谢，又问我姓什么。我就说我姓源，是霄乡卫生站的医生。”
“我也没想她们当时为什么问我名字，就告诉她们了。她们听了我的姓，竟然都很惊讶，又问我用的是哪个‘源’，我就说是‘水源’的那个‘源’。她们很惊喜地说了一会儿，然后告诉我，姓源的后人，是鲜卑族的后人。我当时很惊讶，也不敢相信：我平平淡淡的生活了几十年，怎么突然变成了什么‘鲜卑族’的后人了？我当时连鲜卑这个名字也没听过，而那几个女大学生很耐心的告诉我，鲜卑族是一个生活在呼伦贝尔草原上的民族，曾经建立过威震四方的北魏王朝，现在全国只有极少数人保留有鲜卑血脉。她们怕我不相信，还拿出一本资料给我看，叫我好好看一看这本书，有什么不懂的就去问她们，她们都是中国地质大学的学生，这几天都不会离开霄乡。那一晚，我很仔细的看完了那本书，忽然间懂了好多，也了解清楚了自己的身世。几天之后，在村里的大会上，我和那几位学生，一起向全村人宣布了这个消息，大家在惊讶之余，也为自己是鲜卑后人而感到兴奋、自豪。这次特殊的经历，使村里的老老小小更加感谢这本族谱，也使族谱成为了－－每个霄乡村民心中一件最珍贵的宝物，一个最深处的秘密……”
外祖父轻轻抚摸着墙上手抄的份族谱，温柔地拂去上面的尘埃。他轻念着上面的一个个名字，仿佛在与故友交谈，脸上溢满了温情……我看着那张族谱，一种熟悉的、温暖的感觉在心中流淌，外祖父的这个秘密里，有他对家族的崇敬和尊重……
寻根路途荆棘布
石洞惊现仙人迹
在遥远的呼伦贝尔草原上，生活着一个神奇的民族－－鲜卑。他们驰骋草原，建立了代国、北魏等等政权。它们是中国民族发展史上一个不可忽略的部分，而他们所留下的痕迹，就保留在呼伦贝尔草原上的一个石洞内。短短一组文字，吸引了无数专家学者，也吸引了许多寻根的步伐……
——嘎仙洞
一张照片，在一般人看来，似乎没有什么珍贵之处。当我第一次看到外祖父的这张照片时，也感觉它与一般的照片无异。只是照片的旁边，被人用笔写了龙飞凤舞的“呼伦贝尔”几个有力的大字。这张照片，自我记事起，就被外祖父用相框细致地装裱了起来，一直挂在他房内。这么多年来，这张照片一直都被外祖父当孩子一样爱惜着，时时用纸擦去上面的蒙尘。外祖父一直不让人碰这张照片，只是有一次，祖屋的房梁塌下来了一根，长辈们担心安全，于是决定对祖屋做一次大的整修，把墙、柱都修一次。挂在墙上的东西都要收下来。外祖父当时出门买东西，只有我一个人在家，我便自作聪明的搬来椅子，想帮外祖父把照片摘下来；更重要的是，我更想一睹这“宝贝照片”的真容，以前因为照片挂的高，都只是仰着头偷偷地看那么一两眼，现在有机会，真要看看这照的是什么，竟然碰都不能碰？我便爬上椅子，拿起相框轻轻一提，照片、相框便离开墙壁。我捧着照片站在椅子上，仔细端详：这也没有什么奇怪之处啊？不就是外祖父站在一堆草中间拍了个照吗？除了后面那片草场挺美，外祖父看上去比现在年轻，也没什么特别的呀！如果就是因为风景美，外祖父就如此喜爱这张照片，那也太奇怪了吧？可是，这张照片还有什么奇怪之处吗？我百思不得其解，就那样捧着照片呆呆地站着，竟忽略了身后的脚步声。外祖父一声怒喝才惊醒了我。我惊愕的转过头，映入眼帘的就是外祖父那张可怖的脸。我手一抖，相框出其不意的从我手中滑落，重重地落在地上，照片飘飞了出来，玻璃全碎了。我看着这一切，吓得一动不动，外祖父也不出声了。一只野狗不知什么时候跑了进来，叼起那张照片，玩耍了一会，又用犬牙轻易地把它撕成了两半，丢到地上跑开了。外祖父怒不可遏地看着我，扬起手就给我屁股来了两巴掌，然后默默地走到一边，捡起那几张碎片，不出声进了房间。几天后，照片又被挂了出来，不过上面已布满皱痕，还有粘贴的痕迹。
至于当年关于这张照片的疑团，我依然想不通。而在那以后不久，外祖父因担心再有小孩子去玩照片，就悄悄地把照片收了起来。外祖父从柜中拿出照片，摆在桌上，抚摸着上面的伤痕，“它跟我一样，都不简单啊！我跋山涉水，才得到了它啊！”外祖父看着我一脸疑惑，顿了一下，又继续说道：
“
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年，也就是发现自己是鲜卑后裔后的第二年，我第一次对我的祖先生活的地方萌生了向往，那样渴望去了解他们从前的生活。我找出那本资料，上面说，鲜卑族生活在呼伦贝尔草原，在大兴安岭的一个石洞－－嘎仙洞中，留有鲜卑人曾经生活的痕迹。于是，我就背着一些简单的衣物，踏上了西行的火车。”
“那时，我一个月赚到的钱也少，于是临行前，父亲悄悄的往我手里塞了一大沓零碎的票子，又送我到村口，叫我保重。我揣着这几年攒下来的钱和父亲给的零钱上了路。因为担心不够钱用，我火车也没敢多坐，下了火车就乘公交，没公交的地方就用两只脚走。这样辗转来到了大兴安岭。但是，当我走进嘎仙洞时，我感觉所有的劳累都值了，真的，再苦再累这时也算不了什么。我看着那石壁上刻着的祝文，有种似曾相识的感觉迎面扑来，好像已经在什么地方见过。我走近那石壁，一个字一个字的看，一句话一句话的念
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就好像回到了那遥远的古代……你看，这就是石刻祝文的原文，我念给你听：
维太平真君四年
癸未岁
七月廿五日
天子臣焘
使谒者仆射库六官
中书侍郎李敞傅？
用骏足
一元大武
柔毛之牲，
敢昭告于皇天之神：
启辟之初
佑我皇祖
于彼土田，历载亿年。
聿来南迁
应受多福
光宅中原，惟祖惟父。
拓定四边
庆流后胤
延及冲人，阐扬玄风。
增构崇堂
克揃凶丑
威暨四荒，幽人忘遐。
稽首来王
始闻旧墟
爰在彼方。
悠悠之怀
希仰余光
王业之兴，起自皇祖。
绵绵瓜瓞
时惟多祜
归以谢施
推以配天
子子孙孙，福禄永延。
荐于
皇皇帝天
皇皇后土。
以皇祖先可寒配
皇妣先可敦配。
尚飨
东作帅使念凿。”
外祖父磁性的声音滑入耳膜，让我也对这片沃土心生向往。
“这张照片，还是我在嘎仙洞时，叫一位当地的摄影师拍了寄给我的，本来有两张，只是有一张不知道什么时候弄丢了，又找不到当年替我照相的那位小哥，没法叫他再给我寄一张来。所以就只剩下这珍贵的一张了。唉……”
我静静地看着这张照片，照片上，外祖父正站在茵茵的草原上，笑得灿烂开怀。我不出声了，谁说照片一定是普通平凡的，这方寸之地，融着外祖父的悠悠乡愁。可能，照片之所以是外祖父的一个秘密，就是因为这其中有浓的化不开、只属于外祖父一个人的乡思乡愁……
袖袍衣衫飘舞间
悠悠古韵弥芬芳
历史，是一个抓不住、看不清的谜；过去的一切总是那么的令人向往。一转身，一回眸，流转着一个千年的约定。那些已成为过往的，又有谁曾试图揭开；藏身于衣袖之间的骊歌，又有谁能听懂？……
——鲜卑服饰
这是一套经过防腐保存的古代衣物，装在一个木盒中，一直都放在上锁的柜子里。此前，家中并没有人真正看见过这件古鲜卑服，外祖父一直都把它收的很密，谁都不许看，不论是什么原因，别人动都不能动这件宝贝。
正因是如此，这件古鲜卑服成了外祖父的秘密中，唯一一件没见过的。而在村里，这件宝物被传得神乎其神：它有飘逸的外形，考究的织工，上等的布料，和繁密的刺绣。村民们也传说，这件宝物是当年外祖父发现他们是鲜卑后裔以后，村中的长老合议将其传于他的。这件宝物，也成了村民们逢年过节讨论的好话题，他们也都很想一睹古服的真面目。终于有人忍不住了，偷偷潜到外祖父家去看。谁知被外祖父抓到了，害得那小子，被族中长辈轮着番的骂了一遍，还帮着扫了半个月的祠堂。那时大家都说外祖父心狠，人家也不过是好奇而已，何必这样惩罚他？而且挨批了还不够，还要做苦力？而村里传说，外祖父当时只是用了一句“这无关好奇，而是一个原则问题”来回应了大家。听到这句话的时候，我也忍不住笑了出来：这关乎什么原则？竟然有这么奇怪的理由？村民们说归说，都是不上心的；但这个传说，却突然使我对外祖父的这个秘密，产生了好奇之心：我倒要看看是什么宝贝，这样摸也摸不得、看也看不得？藏得这么隐蔽，到底又为的是什么呢？我百思不得其解。
“说到这古服，就得提起那次全村的大会，也就是宣布我们是鲜卑后裔的那一次。大家说的没错，我得到这套古服，的确是在那次大会以后。但是，他们说漏了一个很重要的地方，就是我得到古服的原因。本来按照村中的规矩，这件宝物应该按代往下传，而当时我并不满足年龄高于
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岁这个条件，也本未轮到我接受这件宝物。可是，因为我在发现鲜卑后裔这件事上有功，长辈们才破格将其传与我，并吩咐我不要轻易拿出来，以免损坏，毕竟这也是老祖宗传下来的东西－－”外祖父停顿了很长一段时间没说话，只是静静的坐的，仿佛在回味着刚才所讲的一切。许久，他站起身，取出一把陈旧的铜钥匙，动作缓慢地打开了一个上锁的木柜。陈年的木柜发出了吱呀的声响。他提起一个用绸布包裹的盒子，一层一层的解开，剩下一个年代久远的桐木盒立在桌上。外祖父并不急着打开，他走出门，打了一桶水，仔细地把双手洗净，又在布上擦干后，才取出一把同样年代久远的钥匙，塞进锁孔。外祖父手轻轻一扭，啪嗒一声，锁应声而开。
外祖父不紧不慢地捧出那一抹柔亮的色彩，轻轻地往下一抖。华服在我眼前飘逸出一支灵动的舞蹈。我惊呆了，我已无法用语言形容它的美，相较于村民们的评价，它只会有过之而无不及，那样的灵动，那样的精致……外祖父看着我那惊喜的表情，笑了笑，把衣服叠好，小心地放回盒中，锁上锁，放归柜中。做完这些，外祖父方才坐下，
“刚才的那个故事，并未讲完。其实，全村人都见过这件衣服，只是－－”“怎么会呢？他们不是还时常在猜测这件衣服的样子吗？”外祖父听了我莽撞的问话，微微地笑了笑，“他们的确都看到过，只是他们都不说而已。而那个因潜到我家偷看古服的年轻人，就是村民中第一个见到这件宝物的。在他受罚后不久的一晚，我便邀请他到家里来吃饭，酒足饭饱后，我便拿出这件衣服给他看。他当时也很惊讶，因为他也知道，我曾经拒绝了一些想来一瞻这件宝物的人。我那时告诉他，因为你们不同，你们与我同为鲜卑后裔，这件宝物是我们共有的，我只不过是暂时保存它而已。而我不把它拿出来，光明正大的给大家看，也是担心会招来一些居心不正之徒。我也告诉他，这件宝物我会让所有霄乡村民都见到，只是要他给我保密，不要将这件事说人给任何人听，哪怕他与你很亲近，也要保密。他答应了我。那一晚，我们聊得很晚，也很高兴。在这以后，我就用这种方法，让村里的每一个人都见到了这件古服，也叫了每一个人为我保密，像以前一样，该聊什么聊什么，若是说到有关这件古服的话题，就像以前一样说不知道。他们都答应了我，也都做到了。所以，你才会听到他们说，都没见过这件古服……”
我看着外祖父，不说话了。他让全村人和他一起撒了一个谎，我可以去戳穿外祖父，但我觉得我不应该这样做，这是一个真正的、善意的谎言，我宁愿去相信他，然后和所有人一样继续维系着这个谎言。因为谎言里，有所有人都不愿意道明的一份对外祖父的尊重和维护，也是他们能为自己的家族所做的一份极微小的贡献，这是一份所有人都会理解的、爱家乡的心……
小小楹联耀门楣
见证世事沧桑变
刚劲有力的大字，灵动飘逸的形态……它们见证着这条村落的世事沧桑。它们曾经遭遇过劫害，曾经遍体鳞伤，但它们仍然立在那儿，守护着霄乡，守护着这一群善良的人们，守护着一个个不屈的灵魂……
——祠堂
楹联
楹联，也就是人们俗称的对联。这里的楹联，并不是一般人家挂在门上的对子，而是来自于霄乡的祠堂。这个秘密，当初是被我随族谱一起发现的。只是，它被夹在了族谱的最后，并不是那么起眼，幸而免遭我毒手。而说出来，这件宝物也的确寻常－－仅仅是一份手抄的、村内祠堂楹联合集。那些字不飘逸，却独有一番风骨和气势，让人移不开目光。或许，这份合集对于别人，只是一件字写的比较独到的艺术品，仅是用来欣赏；但是对于外祖父，它却有着更深的一层意义－－这是父亲的遗物，而他的父亲写就这份合集，也用了整整三个月。
但是，少不更事的我却曾为了这件－－当时我所认为的“废纸”，而与外祖父闹翻；而且那时，我已经十一岁了。那年春节，我回去过节，看到外祖父正拿出一叠纸，认真的戴上老花眼镜，坐在木椅上晃悠着，一张一张的翻阅。刚好那一年我在学书法，学了那么几个月，就自大地认为自己的字比王羲之写的还好看；于是便凑到外祖父身旁。一开始还以为那是什么大书法家的笔迹呢，仔细一看，这字啥也不像，比我写的差远了。也是因为想炫耀自己的功夫，我一把夺过那叠纸，看了一眼说：“这还不简单？我闭着眼睛写都要写的比他好！”说完这话，我才想起这是外祖父的东西，外祖父那暴脾气我可不想试。外祖父听了，很出奇的没有马上大发雷霆，而是进房间拿出了文房四宝，整齐地摆在桌上：“你不是说你闭着眼睛都能写得比这字的主人好吗？那你现在就给我好好看一下这几行字，两分钟之后给我闭着眼睛写出来，看看谁写得好！”我打了个寒战：这不是比挨骂还让人难受吗？比起让我这样出丑，我宁愿被骂上两个小时啊！嘴啊嘴，你为什么说出这种话来啊！我后悔死啦，以后打死也不乱说话啦！“两分钟够了，闭上眼，写！”我大着胆子写下第一句“瓞绵由蒂固”，但写到第四个字的时候，我就很明显的觉得我把整行字都写歪了，“那个，我忘了下一句，可以睁开眼看一下吗？”说是忘了下一句，其实是我想看一下我的字到底歪成什么样，好找准位置写下一句。“不用你看，下一句是：源远自流长。”我在心里面发出一声哀嚎：唉！看来这次死定了！好不容易写完一句，睁开眼只看到纸被我涂得黑漆漆一片，哪有什么字的影子
?
我羞得满脸通红。外祖父收起那张纸，揉了揉，扔进了垃圾桶，“这一次，我不会告诉别人，只是以后做事要知道自己的能力，不要莽莽撞撞的信口开河；知己知彼才能百战百胜，知道了吗？”我点了点头。“虽然我不说你，但你看你羞不羞，写得比一个没读过书的人写的字还要丑！”“什么？没读过书的人能写出这样的字？”我吓呆了。
“唔，写这些字的人是我的父亲，他没读过书，这些字是他照着祠堂的对联，一个一个的摹着写的。他写这些的时候，是发现我们是鲜卑后裔以后不久，我存钱去呼伦贝尔的那段时间。而这份楹联合集，对于我不仅是其中蕴含的亲情那么简单，它更有一份独特的文化价值。祠堂的对联，曾经在文化大革命中得到破坏，是靠村民们舍命保护，才使大部分留存下来。霄乡祠堂的对联，比起其它祠堂的对联，它有自己的特色。你看一下，霄乡的对联，‘源’、‘北魏’、‘南凉’这几个词语出现的很多，而在我们村的旗上面，也有这几个字，还有‘坚城’、‘拓跋’、以及一个有三条鱼组成的图画符号，意思是‘鲜卑’的‘鲜’。”
“那其他的这些字又是什么意思呢？”
“霄乡一开始是土著人的领地，后来鲜卑祖先迁到这里，给霄乡改了名字叫坚城乡，后来又起名为南凉城，最终还是没改成。叫坚城乡是因为祖先们希望这个地方可以变得坚不可摧，以保后辈平安，可以结束漂泊逃难生活；而南凉国是以前鲜卑人建立的一个政权，但最终灭亡了，他们希望以此提醒自己不要重蹈覆辙。北魏王朝的第一个皇帝拓跋焘赐了咱们的祖先‘源’姓，所以旗上会有‘北魏’、‘拓跋’两词。其实，你仔细看一下的话，祠堂的对联也是有很多特点的……”
祠堂大门上，那些楹联仍然闪烁着来自时间的光辉，他们静默不语的看着一切，无论这个村庄是以往的沉寂，或是现在的兴旺，它都用沉默来记住这一切。那份不起眼的对联文集里，刻凿着岁月沧桑，流转着父爱光辉，记载着两代人的爱族情怀；正是这些，才是“不起眼”变成“珍宝”，变成外祖父珍藏一生的秘密……
吉林故居隐村中
兄弟二塘诉血史
在小巷的深处，有一栋神秘的建筑，斑驳的墙面述说着它年代的久远，丛生的杂草讲述着它曾经的辉煌。昔日的繁华和辉煌，如今都成了过眼云烟，但它仍然伫立，静静地等候着一片落花，来惊醒这一地沉睡的梦……
——源吉林故居
这是一栋已经被废弃的古宅，如果不是对此熟悉的人，完全不会想象到它昨日的辉煌；现在的源吉林故居，更像一座残破的民房，像是一个被抛弃而流浪的孩子一般，疲倦残破，却又找不到人为它疗伤。
第一次见到这座古宅，是在我五六岁时。那时，我正和村里同龄的孩子一起，在村中寻找“宝藏”，靠着一张不知从哪里捡来的藏宝图，我们竟绕入了小巷中，抬头一看，一座高大的建筑正立在眼前：它的门微掩着，旁边有两扇小门，似乎是通向阁楼的。从门缝里往里看，虽然杂草丛生，仍不难看见此前的繁华。当时的我，并没有察觉这古宅的其它特别之处，只是单纯的认为这是个寻宝的好地方，里面一定有我想要的“宝藏”。
于是那天晚上，我就很激动地跟外祖父说，我在村里找到了一间老房子，里面好像有很多“宝藏”的样子，我和朋友们打算明天去一探究竟。外祖父一听，眉头蹙了一下，就问我是在哪里找的这座房子的。我告诉他是在一条小巷里，其他的我也不知道。外祖父又问我，今天有没有在古宅里做过什么？我说就在那里玩了一下门啊窗啊的，没什么。外祖父一听就急了，拉着我就往外跑。那个时候，好像是下着很大的雨，外祖父想也没想，撑着一把伞，连拖带拽把我扯出了家门。我那时很惊讶，我都没告诉外祖父是在哪条巷子里，他怎么找到的？在夜色中，那座古宅显得更加飘摇，似乎下一秒就要散开。在电光雷鸣里，古宅显现出了它凶恶的一面，我开始胆怯起来了。外祖父没有管那么多，他推开古宅的大门，大门的吱呀声在夜晚显得格外可怖。“进来！”外祖父喝道。我看着屋内及人高的杂草，迟疑了。“进来！有什么好怕的！”我向前挪了几步，风触动杂草，沙沙的声音让我心惊肉跳。外祖父拉起我的手，走进了一栋小楼里。风瞬间减弱了，雨也顿住了，寒冷消退了不少，可屋里一样黑森森的，我手一直抖个不停。外祖父拿出一根火柴，划亮了，点在手里的灯中。屋子瞬间亮了，火光虽然微弱，但已经安抚了我。外祖父牵着我的手，沿楼梯走上二楼。陈年的木板随着脚步声吱呀作响。外祖父与我一起走上二楼的阳台，坐在一张木质长凳上，“我给你讲个故事吧，你听我讲故事，就不要怕了，陪我在这里守着这座老宅子，我担心你们今天在这里捣蛋后，这么大雨会把它冲坏，可以吗？”我点了点头，因为在这以前，我从未见过如此慈祥的外祖父，这样少有的机会，一定要好好珍惜。
“这里是源吉林的故居。说到这源吉林啊，就得说到那时名震四方的源吉林甘和茶。这源吉林甘和茶，是用来防治伤风感冒的。这甘和茶，如果喝下去有苦味的话，那就证明了你还没有感冒，现在喝这甘和茶可以起预防作用；如果喝下去有苦味，那你就得赶快吃药了，你已经得伤风感冒了。正因为这甘和茶，有可以检验人是否得感冒的功能，所以它在民众中很快得到了推广；又因为它价格便宜，一个铜板就有一盒，所以它的销量特别好。特别是有一年，南方地区爆发瘟疫，这源氏兄弟就提出‘免费赠饮’，提供大量免费的甘和茶给得病的民众。因为这甘和茶用料考究，药效突出，甘和茶的名声很快大了起来，十里八乡的人都来采购。”我一脸不可思议的看着外祖父，他却没停下来，继续说道，
“而这源吉林故居的主人，就是这甘和茶的创始人－－源吉华父子。其实开始时，他们经营的是一家‘三昌颜料铺’，专门售卖西洋颜料。但是后来，因为兄弟几人都曾学过医，他们就决定要研制出一款价格低、又很有效的抗感冒药来。于是，这甘和茶便诞生了。甘和茶制作并不简单，需要用三十多味药材熬成药汁，然后放入青茶叶浸泡，再把茶叶焙干；如此重复三次，才得到一包合格的甘和茶。一开始，这甘和茶是放在颜料店里一起销售的，但这甘和茶越卖越好，所以源氏父子才决定关闭颜料店，专门售卖源吉林甘和茶。……”
说着说着，天亮了，雨早已停了，水珠在草叶上滑动，古宅褪去了它可怖的外表，恢复了原本的古朴和自然。我站起身，低头往下看，古老的砖瓦因为雨水的洗涤变得有生气起来了，草丛里的花也开了，点缀在绿中，煞是好看。屋子里的木桌上摆着一只碗，丝缕的阳光照到碗上，一点尘埃落下，让人遐想：很久前的某一天，是不是也有人站在这个位置，手捧着这只碗，静静地看着窗外白日爬上梢头，默默感慨世事变迁，却又不忍惊醒那些沉睡的、破碎的梦……
这座古宅对于外祖父，是一个存放回忆的地方，这里有家族的骄傲，让他时刻惦记，也让他时刻保护着繁华世俗中这样的一片净土，他小心地安放着这里的每一个梦，包括他的梦－－一个关于家乡、亲人的梦……
然而，世事难料，在我生日后的不久，外祖父意外地离世了。那时我还在学校，没来得及见他一面，他就走了。听家里的老人说，他走的时候很安详，还是带着笑的；他临走前也一直在念叨我的名字，说是有什么要告诉我；可是那是他已神志不清了。家里的人还说，他清醒的时候，曾特意吩咐人不要告诉我，怕是让我担心，影响了成绩。我一下子瘫坐在地上，他的责骂、他的紧张、他的严厉……那些曾经让我憎恶的一切，都显得那么的可爱，回放在眼前。我常常想：他是不是活在了世界的哪一个角落里，静静地看着我？我也时常回想起他和他的秘密、他的梦……仿佛那只是昨天，并未远去……
英族终为世人知
弘扬文化需努力
它睁开了眼，那是一个它不熟悉的世界，新奇而危险。而在它回眸的一瞬，千年已隔；千年前的孤寂冷漠，千年后的荣华风光，是否有个身影，一直在背后无声地看着它，为它倾尽喜悲，却又无人知晓……
——鲜卑族
外祖父死后，我仍旧时常回家乡，每每回到那间老旧的房子，就不由的想起过去的那些像梦一样的时光，静静回味。一次回家，看到有人在外祖父的房子里，正疑心那是谁，就看到外祖母出来了，后面跟着一群我不认识的人，“怎么了？外祖母，是有什么事吗？”她笑了笑，“那个，也没有什么事。就是你外祖父，你看他也走了那么久了，我也是该收一下他的东西了。重要的就留下，其他的就收起来吧！免得睹物思人。人啊，都是要学会从过去中走出来的，痛过了就好了……”我看着她悲戚又强装不在乎的样子，也不禁陪着她笑了，“对了，你也跟着来收拾收拾吧，看看有什么可以用的，就留下吧！”我便随着她走了进去。房间比以前乱多了，也缺少了一份生气，那些曾经让外祖父视若珍宝的，也都随便地散落了一地。我不忍心，于是蹲下身，一件一件的收拾那些早已残破的家谱、钥匙……正翻找着，一叠泛着黄的报纸滑落了出来。我拿起来，是几张很普通的《南方日报》和《南方都市报》，也不是什么特殊日子发行的纪念刊。我来了兴致，就地坐下一张张的翻。看了几眼，我就懂外祖父的用意了：这些报纸，全都是这些年来，有刊登过有关鲜卑的事件或介绍，最早的是五六年前了，只有小小的一点版面，但却被外祖父密密麻麻的在旁边写着字，黑压压的一片。我忽然有了兴致，慢慢地看外祖父写在那一张张报纸上的笔记，记的东西有很多，也不全是关于霄乡的，还写了国内鲜卑后裔的分布，在嘎仙洞的见闻，还有很多当时的想法。只是越往后看，记的东西就越少，字迹也越潦草，最后的那几张甚至到了“龙飞凤舞”的地步。我看了看日期，最近的一张报纸是外祖父离世前两天的，字也最潦草。我看着，忽然就懂了：外祖父的一辈子，都献给了自己的宗族，自己的家乡了吧？要不然，临走前的几天，为什么还是放不下心，非要在留下一些什么东西给我、给后人呢？外祖父这一辈子，能为了自己喜欢的、追求的东西奋斗一生，足矣足矣，还会有什么遗憾呢
?
我又再看了一眼外祖父的笔记，一些句子和字被他圈了出来，我并不懂他这样做的缘故。我把那些句子读了好多遍，还是没发现什么。我扭过头看窗外绿荫婆娑。外祖父画出的那些奇怪的句子，一直在我眼前挥之不去。我不知怎么想起了“藏头诗”这个东西来。好像电光闪过，我突然读懂了外祖父的意思，我把每句话的第一个字连起来读，是一段话：“帆，我走后，不要忘记鲜卑，未来靠你了。”短短十五个字，看得我潸然泪下：外祖父放不下两样东西——鲜卑族和我，这是他唯一担心的东西。他预料到，家中一定会收拾东西，这叠报纸也会被翻出来，去到我手中；而我，也一定能破解他的密语，明白他的意思，帮他完成他未了的心愿……
我捧起那叠报纸，还有那些曾经属于外祖父的宝贝，坚定而又微笑着，走出祖宅。阳光灿烂得刺眼，我仰起头眯着眼，像是对外祖父说，又像是在与自己说：“放心吧！我不会辜负那个约定的，不会辜负任何人！”我又微微笑了笑，向前走去。我想，我不会回头，因为我已经走出过去；更因为，前方还有很多事等待着我，去迎接那些欢喜或伤悲的到来，直到我能把我手中的一切，像外祖父一样平静安稳地交到下一个人手中，那个时候，我就能在一个宁静安详的午后，再次遇见外祖父，然后坚定的告诉他：你给我的任务，我做到了！然后就让这个秘密，像一场呓语，一场梦一般，只静静地流淌你我心中。当有人再提起外祖父时，彼此可以心照不宣微微一笑，心中有一阵暖流划过，想起他不算秘密的秘密，那就足够了。
如果说家族是外祖父心中的秘密，那外祖父就是我心中的秘密，在那段梦一样的时光里，我与他一同听千年呓语，让彼此秘密流淌……
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杨镰：新疆探路人
－－作者：钱冠宇
杨镰与妻子张颐青多次谈到死后的事情，他们约定不留骨灰，但当死亡突然降临，家属还是选择将他的骨灰埋在了天山脚下的松树塘，因为那里是他当知青时插队生活的地方。
2016
年
3
月
31
日傍晚，中国社科院文学所退休研究员杨镰在新疆吉木萨尔县结束讲学后，乘车前往
500
多公里外的伊吾县参加活动。不料由于超速行驶发生车祸，杨镰在被送往医院的急救车中去世。
多年来，尽管拥有古典文学专家、探险家、作家等多重身份，但杨镰的名字总是和新疆联系在一起。
天山牧马人
如果不是时代的安排，杨镰这一生可能都不会与新疆结缘。他很可能成为一名不错的小说家，或者子承父业，在大学的象牙塔里当教授。
杨镰的父亲杨晦是“文革”前北京大学的中文系主任，早年曾直接参与“五四运动”中的火烧赵家楼事件。
1925
年杨晦还与友人冯至、陈翔鹤、陈炜谟等共同创办了中国现代文学的著名团体“沉钟社”，一生致力于戏剧创作、文学翻译和文艺评论。
1947
年，杨镰出生于上海，不久便跟随父母迁往香港。
1949
年北平解放后，杨镰全家乘船从香港移居北京。
1952
年，中国高等院校开展大规模“院系调整”，北京大学由东城沙滩迁至西郊燕京大学原址，杨晦一家也就搬到了北大校园东门外的燕东园，杨镰的童年即在此度过。
北京大学幼儿园、北京大学附属小学、北京大学附属中学……杨镰的求学履历是典型的高知家庭轨迹。初中毕业后，他进入人民大学附属中学高
63-3
班，成为“老三届”的一员，中学时的杨镰因为身材瘦长而获得了一个绰号，“竿儿”。
据杨镰的弟弟、北京大学中文系教授杨铸回忆，
1966
年“文革”爆发后，父亲杨晦作为北大中文系主任，自然免不了遭受批判和被贴大字报，但由于他与在“文革”中受到重点批判的原北大校长陆平、原中共中央宣传部副部长周扬在工作上的意见不合，幸而没有受到太大冲击。家中的藏书也被学生们以“红卫兵”的名义在书柜上贴上封条，得以保存。
1967
年底，杨镰像其他知识青年一样，本来准备奔赴北大荒插队，结果
1968
年
3
月，总后勤部军马局在北京招收后勤工人，他的几个朋友不仅自己报名，而且还替他报了名。插队地点是在新疆哈密地区的伊吾军马场。
杨镰与父母商议，得到许可之后，就决定到离北京最远的军马场做一名牧马人。他自己的解释是，“我实在不愿意再在北京、在学校面对这场以‘知识越多越反动’，‘宁要社会主义的草，不要资本主义的苗’为口号的‘革命’。”
在新疆当牧马人的杨镰。
伊吾军马场原来因设在伊吾县而得名，但由于当地水草枯竭，
1968
年不得不将场部迁到松树塘，但名字依旧沿用下来。松树塘位于天山北麓，地跨哈密、巴里坤和伊吾的交界处，因满山松涛而得名。杨镰在这里度过了从
20
到
25
岁的青春岁月，成年后他曾多次写文章忆及这段时光。
1969
年，比杨镰小将近
7
岁的杨铸也下到黑龙江省德都县（今五大连池市）插队，他保存着哥哥当年在伊吾军马场写给他的信札，杨镰就像家长一样，除了关心弟弟的学习、思想状况外，每次都会给杨铸寄去各种生活物品，并询问在农村的生活境况。
插队期间，杨镰写给弟弟杨铸的信札。
张颐青比杨镰晚一年来到伊吾军马场，作为乌鲁木齐市的知青，她和杨镰被分在同一个连队。在张颐青的记忆中，杨镰当时的工作主要是放马和“压生马”，所谓“压生马”就是把自由散养的野马调教成可以被人类骑乘的良驹。
“他留给一些老职工的印象比较清高，总是一个人呆在屋里，闷头写东西，也不跟大家太多来往。”在松树塘，杨镰还是不折不扣的文学青年，并没有系统研究新疆的想法。
1972
年，杨镰作为场部推荐的“工农兵学员”考取新疆大学中文系，结束了插队生涯。张颐青也回到乌鲁木齐市体委工作，两人正式建立起在插队时萌发的恋爱关系。
1975
年，杨镰大学毕业后被分配至乌鲁木齐市郊的六道湾煤矿做团委工作，一年后，与张颐青结为夫妻。
“文革”结束后，杨镰也曾报考北大、北师大的研究生，但由于大学时第二外语学的是俄语，英语成绩太差，始终未能录取。
直到
1981
年，中国社会科学院首次面向全国招聘专业研究员，英语要求相对较低，
34
岁的杨镰才以专业课第一名的成绩被社科院文学研究所录取，成为古代文学研究室中最年轻、资历最浅的成员。张颐青也随调北京，在文学研究所的资料室工作，直到退休。
杨镰
1982
年进入中国社科院文学所工作时的留影。
发现斯文·赫定
奔赴军马场之前，杨镰去向父亲的挚友、著名诗人、德语文学翻译家冯至告别，听说他要去新疆，冯至没有多余的话，只让自家保姆用热毛巾闷湿“红卫兵”贴在书柜上的封条，并轻轻揭下来，从中取出一本竖排繁体字的书送给杨镰。这本书就是瑞典探险家斯文·赫定的自传《我的探险生涯》（又译作《亚洲腹地旅行记》）。
通过阅读，杨镰接触到了一个令人向往的新疆探险世界。他曾说过，《我的探险生涯》中有两个段落是他百读不厌、难以释怀的。其一是描写赫定在和田河以北的沙漠死界的“死亡之旅”和走出绝境，其二是“神奇的庙宇－－黑屋里的僧徒”，刻画了自我封闭在石室里苦修，以求灵魂解脱的西藏喇嘛。
1997
年，杨镰将孙仲宽的旧译本《我的探险生涯》重新整理出版。
斯文·赫定，
1865
年出生于瑞典首都斯德哥尔摩。他幼时因为目睹了极地探险家诺登舍尔德从北冰洋的航行中凯旋归国，自此立志成为探险家。从
1890
年到
1935
年的
45
间，他先后五次来到中国边疆进行探险考察，并创造了诸多奇迹，他翻越雪域高原、横穿戈壁荒漠、发现古城楼兰、寻找罗布泊、填补世界中亚地图上的未知空白……而《我的探险生涯》一书正是他对自己前半生传奇经历的记叙。
100
多年前，斯文·赫定单枪匹马走进荒凉的中国西部，作为地理大发现时代最后的古典探险英雄，他一生留下了数量惊人的考察报告与通俗著作，将新疆这块长期被人遗忘的宝地重新呈现在世界面前。
然而就是这样一位在西域研究史上无法回避的关键人物，却在
1949
年之后由于意识形态原因，在中国被认为是帝国主义侵华的代表而遭受批判，只能在《帝国主义侵华史》中作为反面人物出现。直到由杨镰担任执行主编的“西域探险考察大系”丛书在上世纪
90
年代陆续出版，斯文·赫定著作的中译本才得以成系列地与读者见面。
斯文·赫定在中国很长一段时间被认为是“丝绸之路上的魔鬼”。
中国社科院边疆史地研究中心原主任马大正见证了这种转变。
马大正如今已经想不起来，自己是如何与杨镰相识的。他只记得
1980
年代末
1990
年代初的某一天，杨镰找到他说，瑞典国家民族博物馆、斯文·赫定基金会想与中国社科院合作研究斯文·赫定。因为杨镰当时身在文学研究所，业务并不对口，只能找到同院的边疆史地研究中心寻求合作。
马大正在“文革”时期也读过斯文·赫定的《我的探险生涯》，“觉得很有意思”，而且他那时也认为对这些“丝绸之路上的魔鬼”应该一分为二地看待，于是就通过杨镰中间牵线，与瑞典方面取得联系。
双方洽谈的结果即
1992
年
10
月
3
日在乌鲁木齐召开的“
20
世纪西域考察与研究”国际学术讨论会，中方的负责人除了马大正、杨镰之外，还有一位已故的新疆文联作家王嵘。这次大型会议共邀请了中国代表
30
人，外国代表
10
人。会议结束后，中外学者还沿着斯文·赫定走过的路线，在新疆进行了为期
20
天的学术考察。
马大正认为，通过这次会议和考察，中国学术界取得了对于外国探险家整体评价的突破，“不再像以前那样一棍子打死，包括像斯文·赫定、英国的斯坦因、美国的华尔纳这些人，在批判他们破坏、掠夺中国文物的同时，也要对他们留下的考察报告和记录给予充分重视。”
有趣的是，当年瑞典方面希望以“斯文·赫定”的名字命名会议，但这对于当时的中方来说，却要冒着极大风险，因此最后采取变通策略，会议的中文名叫“
20
世纪西域考察与研究”，英文名则按照瑞典方面的意思命名。
杨镰很早便开始构思策划一套外国探险家考察新疆的作品译丛，而且将重点放在较具通俗性和文学性的考察记上。在
1992
年的会议和考察途中，他向马大正表达了此项意愿，于是就有了后来与新疆人民出版社合作出版的“西域探险考察大系”，其中仍以斯文·赫定的著作为主。
截止到
2013
年“西域探险考察大系”推出第三版，这套书中斯文·赫定的著作已有
7
种，包括《我的探险生涯》、《亚洲腹地探险八年》、《丝绸之路》、《罗布泊探秘》、《游移的湖》、《戈壁沙漠之路》、《穿过亚洲》。
斯文·赫定笔下
1896
年新疆和田市的中心广场，可以说是关于一个多世纪之前的和田习俗风貌的绝无仅有的纪实。
现在中央民族大学工作的青年学者袁剑就曾受惠于这套书籍，他在苏州大学读本科时，作为中文系学生，买到斯文·赫定的《亚洲腹地探险八年》，从此开始了解新疆和中亚，最终走上中国边疆问题研究的专业道路。
“当时看到这套书还是挺震撼的，没想到有那么一大批西方探险家在近代关注中国的西部边疆。原来虽然也有零星的译著，但由于没有成系统的出版，所以大家知道的还是比较少。算起来，斯文·赫定至今已经影响我十五六年了。”袁剑说。
长期关注西域研究的学者徐文堪是“西域探险考察大系”第一版的编委之一，他对丛书中瑞典考古学家贝格曼的《新疆考古记》印象深刻，因为这是贝格曼
1934
年发现罗布泊著名的“小河墓地”后留下的考古报告。中国考古工作者直到
2003
年才开始启动对“小河墓地”的全面发掘工作
，这本译著自然也就成为不可或缺的珍贵资料。
元代文学研究与《坎曼尔诗笺》辨伪
相比杨镰在新疆人文地理方面取得的成绩，他在元代文学研究领域内做出的探索则很少被人提及。相较唐诗、宋词，元代文学历来不受研究者重视，尤其在传统中原王朝观念的影响下，元代是异族统治，文化上必定缺乏活力，无甚可取。
1981
年初到文学所后，杨镰便投入到唐代文学的研究工作中去，先后参与撰写的集体项目有《中国文学通史》（唐代卷）、《中国文学大辞典》等等，同时在社科院文学所老前辈孙楷第先生的指导下，完成了自己的首部专著《贯云石评传》。
贯云石是元代维吾尔族的著名曲家，元代散曲曾被称作“马贯音学”，“马”指马致远，“贯”即贯云石。贯云石祖上是新疆鲁克沁（鄯善县）的自耕农，后跟随元军攻宋，定居于大都（北京）。难忘的新疆生活经历使杨镰选择了贯云石作为首个研究对象。
在文学所领导的建议下，杨镰结合自己的兴趣，改变了研究方向：从中唐变为元代，并且打算从元代西域文学群体（贯云石、薛昂夫、马祖常、萨都剌……）入手，逐渐扩展至元代文学文献的集成与研究（《全元诗》、《全元词》、《全元笔记》、《元人总集丛刊》……）
2013
年，杨镰主编的元代诗歌文献总集《全元诗》由中华书局正式出版。
复旦大学中文系教授陈尚君和杨镰是同代人，作为《全唐诗补编》、《全唐文补编》的辑校者，他非常清楚这种文献积累工作的意义所在，“尽管阅读的人会发现其中的问题，但对于当今时代，大规模的文献建设确实非常难得，因为要把一代的书全部看过，并且做出辨别与适当的处理，这是非常不易的。我觉得杨镰的学术成就还没有被学界充分认识。”
除了《全元诗》外，杨镰的学术代表作还有轰动一时的《坎曼尔诗笺辨伪》（载《文学评论》
1991
年第
3
期）。包括陈尚君在内的许多学界同行都是通过这篇论文，第一次知道了他的名字。
所谓《坎曼尔诗笺》，乃是两件“文革”时期伪造的出自新疆的唐代文书，一件是白居易《卖炭翁》的诗抄本，署“坎曼尔元和十五年抄”；另一件是写于元和十年的三首诗，署“纥坎曼尔”。
这两件文书在
1971
年北京故宫举办的“无产阶级文化大革命期间出土文物展览”上首次展出，由时任中国科学院院长的郭沫若定名为《坎曼尔诗笺》，并写专文予以论证。经过学术权威的认定之后，彼时凡是涉及民族文学、民族团结的文章都会引称。尤其是那三首所谓坎曼尔自己写的诗，甚至进入中小学课本和专业学者编写的唐诗选本。
《坎曼尔诗笺》之一。
《坎曼尔诗笺》作伪的证据其实非常明显，杨镰也并非是第一个发现其中暗藏“猫腻”的人，但此前学者的怀疑仅限于口头表述或者举证商榷，并没有将此案坐实。杨镰则通过多年的执着调查，最终辗转找到了当年参与作伪的两位当事人中的其中一位，并请他提供书面证明，至此真相才得以大白。
《坎曼尔诗笺辨伪》发表后，除了赞誉以外，反驳乃至攻讦之声随之而来。杨镰曾忆及当初写作此文时，并没有想到会因此承担不必要的麻烦：“《坎曼尔诗笺》的辨伪使我怎么也想不明白，一件文书真伪，居然能掀起如此之大的狂澜，非学术的污泥浊水几乎将我淹没，今天回忆起往事，我为经历了这些自己仍然站立着感到庆幸。”
杨镰的这篇论文在发表之后，先后获得《文学评论》的刊物奖和社科院文学所的所奖，但等到推荐到院内评奖时，却因学术以外的压力而被刷掉。杨镰也因此得罪了新疆社科院的一批人，此后大家便不再往来。
考察路上的故事
虽然已经回到北京和家人身旁，但杨镰始终无法忘怀他在新疆度过的
13
年时光，新疆就像一块横亘在中国西北部和亚洲腹地的巨大磁铁，吸引着他如候鸟一般，常年往返于北京与新疆之间。
杨镰很早就开始用小说记录他在新疆生活的经历和感受，从
1978
年开始撰写第一部长篇小说《千古之谜》，到随后的《走向地平线》（人民文学出版社，
1985
年）、《青春只有一次》（北京十月文艺出版社，
1985
年）、《生死西行》（人民文学出版社，
2001
年）、《天山虹》（新疆人民出版社，
2010
年），小说创作一直没有中断，而且它们的背景和素材来源无一不是新疆。
当然，作为专业科研人员的杨镰并没有把对新疆的情感仅仅寄托于小说创作，他真正开始有意识、有计划地对新疆进行研究则要始于
1984
年暑假的环游塔里木考察。
在筹划这次考察之前，杨镰曾在北京图书馆门前处理过期杂志的书摊上买到了两种他从未听说过的新疆出版的杂志－－《新疆环境保护》与《干旱区地理》，这两份杂志为他展示了一个近乎陌生的新疆：
“塔里木的最后的淡水湖博斯腾湖出现微咸水质，步罗布泊后尘成为盐湖，新疆将面临生态灾难；
和田绿洲一个村落，每天早晨人们要清理掉半米以上的积沙，才能进出家门；
移动沙丘距离民丰县城只有几公里；
昆仑山的牧民生活困苦，全部‘固定资产’就是一个铜壶，一件皮大衣；
……”
在和妻子商量后，杨镰决定用《当代》优秀中篇小说奖发给《走向地平线》的
800
元奖金，作为首次环游塔里木考察的经费。
1984
年
7
月
11
日从乌鲁木齐出发，
8
月
30
日回到乌鲁木齐，杨镰用整整
50
天的时间完成了他的探险考察。
“那次考察之后，他就像着了魔一般，过段时间就要去新疆一次，不去的话，他在家什么也干不成。”张颐青回忆说，“虽然我也不愿意让他老往新疆跑，但看他非去不可的那种样子，最后索性就让他去了。最多的时候，他一年可以连着去新疆四次。”
董炳月是杨镰在中国社科院文学所的同事，“老杨”是他对杨镰的称呼。根据他的保守估算，“老杨”一生共去超过新疆
80
次。
自从
1999
年到社科院文学所工作，董炳月主要从事中日文化关系和中国现代文学的研究，在专业上和杨镰其实并无交集。
2006
年，杨镰邀他第一次同赴新疆，此后便一发不可收拾。
2006
至
2015
十年间他们同行考察达
11
次之多。由于多年来非同寻常的私人关系，杨镰的去世对董炳月打击也非常大。
混杂着长安街上喧闹的车流，在中国社科院大楼七楼文学所的办公室内，董炳月向我讲述了他和“老杨”在路上的故事。
“我对老杨的了解和对新疆的了解是一回事。”
2006
年
8
月中旬，杨镰召集中国社科院文学所、新疆人民出版社《探险》杂志等单位的人员组成探险考察队，目的是考察库鲁克塔格山中的绿色村落乌塘，重访新疆探险史上著名的兴地“一家村”与兴地岩画，为重新抵达荒漠甘泉阿提米西布拉克（六十泉）辨认路径。
乌塘村是一个维吾尔族聚居的村落，位于库鲁克塔格山的山沟中，方圆
150
公里以内都没有人烟，生存需要的水源仅靠一条小河。
“就在这样一个孤独的小村子里，当地仍然办起了简陋的小学校，有一名维族教师几次可以调离，但他就是出于对孩子们的热爱而坚持教学。”董炳月回忆说，“最令人感动的是，学校虽然没有音响，但还是坚持举行升国旗仪式，就用一个放在地上的卡带式录音机放国歌。”面对此情此景，董炳月亲眼看到“老杨”留下了眼泪，临走时，考察队给学校捐了一笔钱。
考察队观看新疆尉犁县乌塘村小学的升旗仪式。
2013
年
9
月，董炳月和杨镰一行考察天山北路，参加专题片《天山走廊》的拍摄。他们在从哈密星星峡镇前往吐火罗要塞的途中看见一对正在放羊的蒙古族牧民夫妻。“我们下车向他们询问一些情况，就看见那位媳妇的脸上长了一颗瘤子，因为草原上缺医少药，老杨就和同行的地方政府官员说，你们帮我了解一下她的病情，如果需要到北京治疗，他可以承担她的医药费。”
2006
年的那次考察队伍中还有中央电视台科教频道的编导樊晓冬，从“绿色空间”到“走近科学”栏目，她与杨镰合作了将近
10
年。在樊晓冬的印象里，杨镰对物质生活要求极低，“跟着他，大家吃得最奢侈的就是‘拉条子’，一般路上就是吃馕、喝矿泉水，偶尔遇到人家，一说今天有拌面吃，就觉得好幸福。路上吃住能省的地方，都会很节省。”
“省下来的钱干什么用呢？沿途凡是遇到生活困难的人家，他每次都会把兜里的钱全部掏出来给他们，时间长了，我们也都养成习惯，出门就多带点现金，其实在路上除了馕和水，也花不了几个钱，所以每次遇到杨老师捐款，我们也都跟着他捐。因此每次去新疆就像朝圣之旅一样，回来心里就特别踏实，觉得这一趟不虚此行。”樊晓冬说。
永远不去克拉玛依
“老杨去过新疆
80
多次，可以说走遍了天山南北，但是只有一个地方他永远不去，你知道是哪里吗？”董炳月问我，“就是克拉玛依。”
1994
年克拉玛依市友谊馆在举行文艺演出活动时发生了恶性火灾事故，造成
325
人死亡，其中未满
18
岁的中小学生就有
288
人。
“老杨每次提起这个事儿就生气，发誓永远不去克拉玛依，说那些踩在学生身上逃走的领导简直是畜生，他对这种人深恶痛绝，所以他几次经过克拉玛依，都没有下车。”
由于杨镰在新疆的声望，他去某个地方考察，当地政府的“一把手”都会出面盛情招待，但杨镰却并不擅长搞人际关系，也从不在应酬上浪费时间。
“每次他能在饭桌上坚持一小时就不错了，他们总是说‘杨老师又走了’，有时候弄得当地领导还很不高兴。入乡随俗，有时候为了避免让地方领导觉得没面子，吃饭前往往要专门嘱咐他，‘多坚持一会儿，人家一片热情’。”董炳月对“老杨”的真性情十分敬佩，“说实话，像北京、上海这些大城市的有点名气的知识分子，到了地方，很多人都是高高在上，颐指气使，不知道自己姓什么了，老杨在这方面尤其难得。”
2012
年
10
月下旬，杨镰（中）穿越罗布泊，作为退休之年的纪念。左为董炳月，右为维族向导白克力。
第
135
号营地是斯文·赫定
1934
年最后一次在西域探险的终点，杨镰为其立碑纪念。
樊晓冬对此也有同感，“他特别不善于与领导周旋，甚至于害怕，他也明白人家是一番好意，但每次都如坐针毡，不喝酒也不抽烟。”在设计考察线路时，除非万不得已，杨镰不会主动联系当地政府支持，“他要避开迎来送往，把有限的时间都用来工作。”
有一年，樊晓冬突然接到杨镰的电话，只听见传来一个焦虑的声音：“塔里木河今年春天干了，这样住在下游的人就没法灌溉了，那他们吃什么呀？”“那怎么办？”“不如我们沿着塔里木河走一趟吧。”“那好。”
于是，他们一行就从沙雅县走到了塔里木河尾闾，一千多公里的路程都是开车行驶，为的就是便于下地考察。
“我印象最深的就是，他一直在干涸的河床上大步流星地往前走，边走边说，‘干了，干了，你看都干了……’，真的是特别着急。”
抵达塔里木河尾闾后，他们看到一个废弃的农场，所有农作物因为无法灌溉而长不出粮食，当地居民已经全部迁走，只剩下破败的房屋和一条狗守在那里。
“那次考察塔里木河回来之后，杨老师的心情一直都不好，我记得直到夏天汛期来临，他的心情才有所好转。”
樊晓冬表示，通过杨镰的视角拍摄的关于新疆的纪录片，尽管题材有些冷门，但都还有不错的收视率。而且杨镰自己对于采访也是有求必应、从不拒绝，“他真的很愿意交流，他希望更多的人了解新疆的历史与现状，甚至产生感情，让他们知道新疆不光是景色美，人也都很善良，不光有沙漠戈壁，还有森林草原，不要对新疆产生误解。”
当然在考察过程中，如果有人捡拾文物、破坏遗迹，杨镰也会立刻翻脸不认人，“他会呵斥人家，一点不加掩饰，不会考虑给对方留面子。他觉得这些东西就是属于新疆的，即使风化掉，也是那儿的一部分，不能触碰，更不能带走。这是他的底线，要求我们严格遵守，怎么拍照都行，但就是不准乱碰。”
录制电视纪录片中的杨镰。
杨增新与现代新疆
董炳月在杨镰不断的引导之下，不仅爱上新疆，而且发现了自己新的学术空间。
“老杨是一个做事非常有眼光的人，他知道国内学术界对日本西域学、对大谷探险队的研究比较薄弱，知道我在日本留学多年，就建议我利用自身优势研究新疆。实际上，我的知识也被他纳入了一个巨大的新疆研究框架。他的尺度很大。”
“日本大谷探险队在近代新疆探险方面，无论从延续时间还是带走文物的数量上看，一点都不比斯坦因或斯文·赫定逊色，例如著名的李柏文书（注：李柏是前凉时西域长史，文书是他于公元
328
年从海头
-
罗布淖尔湖畔给焉耆王等几个国王发出信函而留的草稿）就是大谷探险队的橘瑞超发现的。
1908
至
1910
年，大谷探险队就对蒙古至新疆的地理、气象状况进行了考察、测量。”
如今，董炳月探讨新疆现代文史的论文已经发表多篇，还翻译出版了大谷探险队野村荣三郎的《蒙古新疆旅行日记》。更重要的是，他借助新疆这面镜子，重新定义了此前习以为常的“中国”：
“如果不了解新疆，就不了解中国。我们一般讲现代历史都是注重沿海地区，也就是现在常说的北上广。但是，例如，
1919
年五四运动爆发时，新疆是什么情况我们知道吗？许多人根本就不知道，也不关心。不知道的话还谈什么现代中国？更别提什么东亚了。杨镰改变了我的知识结构，让我能够从新疆的角度重新看现代中国，重新看日本和东亚。”
2015
年
4
月，杨镰出版了生前的最后一本书《守望天山：杨增新与现代新疆》。在董炳月看来，这部遗著也寄托了“老杨”在新疆问题上的现实关怀。
新疆督军杨增新（
1864-1928
）。
杨增新，字鼎臣，云南蒙自县人。
1912
年民国初建，杨增新接替弃职东归的袁大化，出任新疆督军。在此后主政新疆的
17
年间，杨增新多次击退入侵的外蒙古军队，保全了今阿勒泰地区留在中国的版图之内。
“老杨为什么要研究杨增新？主要原因在于，没有杨增新，就没有现代新疆，没有现代新疆，中国就不是现在这个样子，‘一带一路’的国家战略也就没有了前提。杨增新的统治维护了新疆的版图完整和繁荣安定。”
董炳月受杨镰的影响，曾经与杨镰一起寻找杨增新的墓地，也在阅读有关杨增新的材料。他认同杨增新“认庙不认神”的国家理念，“所谓‘庙’就是中国，‘神’就是国家领导人，不管谁来当国家领导人，杨增新都只认同中国。政府不能代表国家，国家是先于政府存在的，这种国家观念太了不起了。没有这种理念，在一个军阀混战、国家政权不稳定的年代，维持新疆的安定是不可能的。”
2015
年，新疆人民出版社出版了四册“杨镰西域探险考察文集”，收录杨镰历年所写的探险纪实共
80
多万字。就像经历过毛泽东时代的多数人一样，杨镰的写作总是充满激情和自我反思，但有时也不免显得啰嗦。他家客厅的墙壁上一直悬挂着冯至当年赠予他的手书，引录自郑板桥的诗句：“删繁就简三秋树，领异标新二月花”，针对的就是他写作上的毛病。
终其一生，杨镰的最高学历只是“工农兵学员”。作为学者，专业训练尤其是外语的短板，使他无法在西域研究上取得更为耀眼的成就，论述自然也不乏硬伤。但他对新疆文史与探险普及工作的纯粹热情，却是现今中国学术体制内一种近乎灭绝的品质。
杨镰退休后，留给众人的印象还是语速迅疾、行色匆匆，似乎永远忙在路上。他渴望追寻斯文·赫定，置身探路者的行列……如今尘埃落定，他又一次回到了新疆。
杨镰家的客厅即是书房，整柜的书籍和
DVD
影碟几乎占据了所有靠墙的空间。
杨镰家中书架上摆放着的两版“西域探险考察大系”。
杨镰的骨灰埋葬地，家人为其立起一颗小松树。
转自《澎湃研究所》
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老舍在运动中
》
分类：
老舍在运动中
老舍这么一个厚道人，经过解放后的改造，也变成一个在历次文艺斗争中无役不与，冲锋陷阵的
"
战士
"
，显露出其性格的另一面。
在现代作家中，老舍应该算一个厚道人，老舍出身贫困，他的这种出身使他总有些忧郁。总有些悲观，总有些疾恶如仇，总有些冷眼看世界，使他自觉地和穷人站在一起，同情他们，怜悯他们，为他们鸣不平，成为他们的代言入。老舍先生笔下的平民世界为中国现代文学贡献了一份珍贵的遗产，成为能够跻身于世界文学之林的作品，享有巨大声誉。车夫祥子，月牙儿姑娘，倒霉一辈子的老巡警不仅成为中国现代文学中的典型人物而家喻户晓，老舍先生的人文思想和人道主义思想同样感人至深。同样的道理，他比较顺理成章地欢迎和接受革命带来的巨变，也是缘于他出身穷人。可就这么一个厚道人，经过解放后的改造，也变成一个在历次文艺斗争中无役不与的
"
战士
"
，显露出其“争斗”的另一面。
史料足以证实：仅在
50
年代，老舍就几乎身临其境地参加了文艺界所有的政治斗争：从批判俞平伯的
"
学术错误
"
开始，到批判胡适的资产阶级唯心主义思想，再到批判胡风
"
反革命集团
"
，批判
"
丁、陈反党集团
"
，批判章伯钊、罗隆基、徐燕荪、吴祖光、赵少侯、刘绍棠、邓友梅、从维熙等人的右派言论。无论是否自觉自愿，在有关的批判会上，作为与会者的老舍，须
"
痛斥
"
批判对象，表达自己与
"
党和人民一致
"
的坚定立场；有时，还须以一位文艺界的代表、具有某项领导者的身份，在报刊上公开发表措辞激烈的批判文章。
不妨先看看胡风事件中他的表现。胡风事件是一桩典型的文字狱，可老舍对其却不遗余力地进行抨击。先是
1955
年
5
月
25
日，老舍以北京市文学艺术工作者联合会主席的名义，与副主席张季纯、曹禺联名发表文章，拥护
"
声讨胡风反革命集团
"
。声明说，《关于胡风反党集团的第二批材料》
"
使我们更深刻地认清了胡风的反革命罪行。……胡风的反革命面貌和手段，是何等的阴险和令人不能容忍！我们要求依法取消他的第一届全国人民代表大会代表资格，开除他的中国作家协会会籍，撤销他所担任的一切职务！我们要求大张旗鼓地把斗争进行到底，彻底搞清胡风的政治背景
"
。接着老舍又自己操刀写下《看穿了胡风的心》，就并非简单的表态文章了。首先，在与胡风交往的二十年时间里，他对作为老朋友的胡风就已经有
"
心地褊狭，目空一切
"
的印象。看了舒芜发表的
"
胡风信札
"
，才知道胡风是要
"
用铁筋皮鞭
"
毒打党内的作家和进步作家们，杀人不见血！他认为，除了
"
受过美蒋特务训练的人
"
，没人会有如此心肠。老舍从那些信札，还看出来胡风
"
是要镇压革命，去作文坛的暴君
"
！他有
"
一颗极端狂暴狠毒的心
"
。而且，老舍在看了揭露
"
胡风反革命集团
"
的第二第三批材料以后，接连写了《扫除为人民唾弃的垃圾》和《都来参加战斗吧》两文，认为胡风集团
"
是一伙牛鬼蛇神，为人民唾弃的垃圾！他们天天吃着人民供给的粮食，却仇恨人民民主专政的一切，干着颠覆人民政权的罪行。这些破坏人民事业的暗藏的反革命罪犯，应依法予以严惩
"
！其帮凶形象，至今读来仍栩栩如生。
再来看看他对另一桩冤案
"
丁玲、陈企霞反党集团
"
的赤膊上阵。
1957
年
6
月至
9
月，中国作家协会陆续举行了
27
次党组扩大会议，
"
批判丁玲、陈企霞反党集团
"
。老舍先后共参加了
20
多次作家们的辩论会，他
"
感谢作家协会党组给我这种机会，使我受到永难忘记的教育
"
。他在《个人与集体》的发言中，批判
"
丁玲在作协与文艺界里面，破坏团结，搞小集团
"
，是
"
惟我独尊的恶霸作风
"
。
"
丁玲的行为不但自绝于作家，也自绝于人民，除非她马上低头认罪，悔过自新。
"
他劝丁玲不要再
"
花言巧语，不老实交代问题，仅作抒情的独白，企图以美好的修辞，声泪俱下的做派，邀得大家的惋惜与谅解。……说真话吧，只有挖净你的个人主义的根子，洗清你的灵魂，你才能看见社会主义
"
。最后，老舍感谢作协党组邀请他参加党组扩大会议，使他受了教育。看老舍写的那些批判文章，会发现这种讽刺加幽默的老舍式批判，可能更让被批判者哭笑不得。他的方式也并不都是以前听有些人常说的，用的多是温和、轻描淡写的词句。另外，看得出来，老舍对发言是做了准备的，批判时并非无的放矢。以他
1957
年
9
月
17
日在中国作家协会党组扩大会议上的发言为例，他认为
"
右派
"
分子，虽已
"
节节败退
"
，但
"
反党小集团还未完全崩溃，彻底认罪
"
。他听了
"
右派
"
们的检讨，觉得他们
"
必须端正态度，学会忠诚老实
"
。老舍平时对丁玲的
"
优越感
"
是看不惯的，至少要煞煞她
"
狂傲
"
的锐气。
"
丁玲一向看不起我们，今天依然看不起我们。她的优越感使她在交代自己的罪过的时候，还想向我们示威，叫我们看看她怎么心细如发，会做文章。她若是不能忘了她的狂傲，忘了自己的面子，就不会忠诚老实。
"
他还特别提醒：
"
各反党小集团的男女老少，必须老老实实地把心灵中的垃圾倾倒净尽，重新做个干干净净的人！
老舍对那些落难文人的深文周纳，有时到了匪夷所思的地步。譬如，当时被打成
"
右派
"
的青年作家从维熙就曾回忆：他当年在《长春》月刊发表的小说《并不愉快的故事》，
"
不过是揭露农村生活的真实一隅，却首先被长春市文学界声讨，视为一株
'
大毒草
'
。此篇声讨文章被《北京日报》文化生活版转载，我尊敬的前辈作家老舍在《北京文艺》上著文时竟说：
'
从维熙写《并不愉快的故事》，意在煽动农民造反。
'
（我非常尊重老舍先生在
'
文革
'
中的太平湖之举，老人为后代文人作出不甘屈辱的示范。但为了尊重
1957
年历史真迹，请原谅我写上了这一笔。）
"
老舍的原文是这样的：
"
我们看一看这些人的创作实践，不是就很清楚吗：刘绍棠的《田野落霞》，把农民、党员、干部写得无可再丑；从维熙的《并不愉快的故事》，竟煽动农民闹事，反对农业合作化。难道能说他们脑子里没有什么思想支配吗？我看这就是资产阶级右派思想作怪的结果。……《田野落霞》和《并不愉快的故事》能给人们什么教育呢？只能教育人们去反对共产党、反对社会主义。这不是很清楚的事吗！
"
过来人都知道，在那个年代，如此
"
上纲上线
"
，足以将丛维熙送进地狱
--
这岂是一个厚道人所应做的？
老舍的经历告诉我们：在那样一个专制的土壤上，什么样的恶之花都会长出来
--
哪怕象老舍这样曾经的厚道人。
转自《图鉴》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3654
》
南翔：抄家
》
分类：
抄家
－－作者：南翔
图为作家冯骥才“文革”期间拍摄的一张抄家照片。
《抄家》这个集子收入了我近三四年创作的十个“文革”题材的中短篇小说。或者说，十个小说皆具有“文革”元素。
《抄家》
“文革”题材，作为文学题材的一翼，与知青题材、改革题材、生态题材、底层题材等等一样，都是大学乃至社科研究机构的研究对象，这十个中篇，写得很慢，也比较用心，陆续刊发在《时代文学》、《山花》、《天涯》、《作家》、《钟山》、《中国作家》以及《财新周刊》等杂志，发表之后，部分为《小说选刊》、《小说月报》以及《中华文学选刊》等转载，现在收束一集，有利于此类题材的爱好者、阅读者与研究者找寻。
犹记得
2014
年在北京中国现代文学馆，来自社科院、北大、北师大等教授、学者召一起研讨我的小说集《绿皮车》，这个小说集包括了我近年创作的文革
/
历史、环保
/
生态、底层
/
弱势三个维度，会后，一位教授走到我跟前说：南翔，你写的相关弱势与情感题材的《绿皮车》、《老桂家的鱼》固然非常好，但是其他青年作家也可能写；类似于《抄家》这样的小说，就不一样了，别人写出来也未必是你这个样子，经历与没有经历过，是不一样的。这位教授在之后的评论中，激赏《抄家》一篇，词语剀切，寄意深厚。这使我在会后又陆续写了四篇，计六七万字，加上以往写的六篇，总其成并以其中的短篇《抄家》名之。
我出生于上个世纪五十年代中期，“文革”肇始，临近小学毕业，那一片雷霆万钧、红浪翻腾、黄钟毁弃、瓦釜雷鸣、及至“人或为鱼鳖”……有很多难以泯灭的场景与细节记忆。其中部分写入我的散文随笔，更多的素材进入了我的小说母题。
最初触发写这个系列的动机，与其说来自亲历，毋宁说来自现实生活的一种警醒与召唤，犹记得七八年前，在一名本科生的毕业论文答辩会上，因见她做的是知青题材作品研究，信口问道：你知道所谓的“四人帮”是哪些人吗？她想了一两分钟之后勉强回答：林彪。如此回答有如敲了我一闷棍，令人目瞪口呆！即使她不是我指导的学生－－我只是答辩小组之一员，依然感到双肩如负，汗涔涔下。
这使我想起
1990
年代，甫出国门，到吉隆坡一个华文书店闲逛，一位华裔小伙子问：中国的“文革”是怎么一回事？是不是将文言文改成白话文？如果说彼国后生晚辈，对或许从未踏足过的故国历史懵然无知，尚不足为奇，一个以“文革”中的重要群体－－知青及其文学表达为研究对象的大学生，对那一段重要历史的基本符号也懵然无知，那就不是以个案可以遮蔽过去的。
“文革”首尾十年，可以从政治学、历史学、社会学、新闻学、心理学、法学、哲学等等学科角度加以阐释，当然也可以从文学的角度来生发；十年可以分为前期、中期、后期或者前后加上准备期、终结期等多个阶段来分析，当然也可以从文学的场景、人物、故事与细节等不同棱面来感受。
文学或许更乐意从一个家庭、一个画面，一个波折来切入主题，它难免挂一漏万，以偏概全，却也可能以一当十，一石数鸟；它或许似是而非，南辕北辙，却也可能歪打正着、一箭中的。比较政治学、历史学、社会学、心理学的宏阔视野，文学的“文革”书写，是一础一石的安放，一枝一叶的添加，一溪一涧的流淌。
那么一场“史无前例”的浩浩汤汤、横扫一切、玉石俱焚、毁坏无算、愁云惨雾，天怨人怒……按照茅于轼先生的说法，完全是一个“负帕累托”，除了“四人帮”等极少数人获益，全国绝大多数人没有得到丝毫好处。相反，失学、失业（下放是一种变相失业）、贫困、祸从口出、动辄得咎、落井下石、以邻为壑、指鹿为马、公义沦丧、国民性大倒退、肉体或精神受到打击摧残者不计其数。
我想说，“文革”是对封建专制社会所有丑恶承继的一次集大成，同时又有它每项具体内容的揉捏、抻拉、“锤炼”与“发明创造”。它的符号性表现非常之多，给我印象较深的如下：抄家、批斗（打人）、游街（示众）、出身论、株连、关押（拘禁）、管、杀、武斗、自杀、莫须有……等等。以我的一孔之见简单缕述如下：
一、
抄家。
抄家是中国封建时代的一个特色，也是古代官场的一个病理标本。古典文学名著《红楼梦》中有一个抄检大观园事件，不少学者认为：这是《红楼梦》前八十回后半部中最重要、最突出也最复杂的情节，就是在整个八十回书中，也是描写得最为精彩、最为惊心动魄的重大事件之一。从事件的规模、矛盾冲突的尖锐程度、卷入这一斗争的人数之多、以至这一事件意义的深刻性和所达到的典型化程度来说，恐怕只有“宝玉挨打”才能与之相提并论。
脂砚斋在第七十七回王夫人扫荡怡红院之后，有一双行夹批，点出了这一事件的重要性：
“若无此一番更变（按：指抄检大观园）．下独终无散场之局，且亦大不近情理。”嘉庆年间和珅被革职随即抄家，抄没的金银财宝，房屋田地，难以统计，乃至有“和珅跌倒、嘉庆吃饱”的传言。
“文革”时期并无巨贪大富，所抄家者上至各级官员，下到普通百姓，无论出身好坏，盖难幸免者伙矣！这样的抄家规模，放眼古今世界，罕有其匹。有一天，我从学校放学回家，便被挡在门外，家里正被一群工宣队员翻抄。那时候我的七口之家连一张床都没有，睡觉是铺板搁在两条长凳上，仅有一间住房，翻抄出来最多的东西是棕绳，一团一团地丢在促狭的房子中间－－那是我父母从广东调到江西，搬家捆绑日常生活用品之需。
抄家是一个人的清白遭受怀疑之后叠加的一种羞辱，邻居的围观、同事的冷眼以及同学的惊诧，不可能不带来沉重的心灵打击。偶与左右同龄人谈起，不少都有抄家经历。深圳一位中年女子给我微信说：“抄家给少年时代的我留下了深刻的阴影，当时对什么都恐惧万分！一次是抄我家，一次是抄我舅公家……”窃以为，“抄家”作为“文革”时期一个重要的符号，值得深入调查、归集与研究。
二、
批斗（打人）。
一个家被抄之后，且不管抄没抄到值钱之物、“反动”证据以及任何可疑的东西，距其主人挨批斗包括挨打的日子就不远了。“文革”之初，挨斗最多的一是当权派，二是教师（所谓“黑帮”），三是四类分子。
我的一位小学教师嵇老师，出身不好，被斗被打次数很多，头脸总是被打得乌青。后来下放在客运段当守车车长，“文革”中后期令他返校继续教书，或许是当初被批斗触及皮肉与灵魂的印象太深，坚决不肯“归队”，上面停发工资，依然“不折不从”。抗命的结果是他赢了，终老在车长的岗位上。不知是否受他影响，我
1970
年代在铁路当工人，六七年之后，宜春车站子弟学校缺教师，南昌分局政治部一纸命令到车站，让我去学校教书，我也“不折不从”，一直拒看那张调令。直到接到
1978
级高考录取通知书，走人。大学毕业之后，留校一教逾
30
载，那是人走形势，大局变了。
当年我的父亲挨批斗，并无群众组织通知，只是当日有一纸勒令贴在场（厂）门口，自家派人去看。我十二三岁之时，就充当看“勒令”的耳报神角色。犹记得雪天阴冷，我在场门口逡巡，看到没有父亲挨斗的通知便兴高采烈，如有，便心事重重，回家路上步履滞重。每次批斗会无论批斗任何人，没有一次说被斗者老实的，无一例外都是在如林的臂膀与“不老实”、“敌人不投降，就叫他灭亡”的口号声浪中结束，有时也难免拳脚交加。我父亲被逼无奈，曾向大人孩子表达一死的意愿，是母亲的呵斥与毅然上台陪斗，挽救了他赴死的决心，那一幕，令我耿耿难忘，此细节后来写入散文《父亲后来的日子》。
三、
游街（示众）。
如果说，“文革”之初的游街（示众）以当权派居多，后来就不拘一格了，举凡四类分子、国民党的残渣余孽、投机倒把分子、阶级异己分子、出身不好的人，讲了“反动”言论或被怀疑写了“反动标语”的人，通奸者……都在游街（示众）之列。封建社会有带着枷锁或关在木笼子里游街（示众）的，方便路人扔石头或臭鸡蛋。
鲁迅当年弃医从文，便是看到一位国人正要被日军砍下头颅示众，站在左右的同胞，虽一样是强壮的体格，却显出麻木的神情，来鉴赏这示众的盛举。“凡愚弱的国民，即使体魄如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，”（鲁迅语）先生在天之灵要问的是，百年而后，国人的精神得到有效疗救了吗？
游街（示众）较之抄家等，羞辱的色彩更浓，搞臭的成分更重，现如今影视发达、互联网普及，示众有了更宽泛的平台搭建。稍不留意，我们就发现，与过去习惯的神憎鬼厌的那一套互相勾兑，易；与人人向往的看似呼之欲出的现代文明彼此握手，难！
四、出身论。
可以说，上个世纪的偌许年，出身的魔咒是千万个家庭的梦魇，于“文革”十年为烈，遂有遇罗克惊天动地的《出身论》。遇罗克父母皆“右派”，他便烙上了“黑五类”的钤印，高三毕业尽管成绩优异，三次高考均不被录取，
24
岁那年恰逢
1966
年，他有《出身论》发表，
1968
年被捕，
1970
年被枪决。我们在小地方，距离这种思想先驱很远，遭遇的出身窘迫却无远弗届。
我的一位同学成绩全校拔尖，因为出身不好，竟至初中毕业不允许上高中（次年形势略有缓解，才允续读）。我父亲所在的铁路企业，当年陆续下放而来的“黑五类”，连简单家属住房也不敷分配，一律租住在附近农家。他们的孩子眼里流露的永远是卑怯，凡是当兵、招工等好事均与之绝缘。
我的祖父
1939
年即病故，我的父亲
17
岁因家乡沦陷而外逃此后一直未归，我却还得随祖父填报地主出身。所幸我父亲是铁路职员，且是中共党员，我得以在十六七岁招工进了铁路－－虽然是一名装卸工，也要讲出身！此后集体户口本上一直改不掉的地主出身，成了心头挥之难去之羞与痛。直到“文革”结束，从此一应表格，逐渐淡出了“家庭成分”一栏，心头重负，方始卸下。
尤难忘记的是文革结束之后放映印度电影《流浪者》，这部电影讴歌坚贞不屈的爱情同时，批判了“血统论”－－大法官拉贡纳特信奉的是这样一种哲学：“好人的儿子一定是好人；贼的儿子一定是贼。”此时距离“血统论”荼毒天下的“文革”划上句号不远，举国各地受“家庭出身”戕害多年的青年人在电影院，在异国他乡摄制的一部寻常电影中，找到了思想的共振频率，情绪的宣泄出口，用街谈巷议、热泪盈眶、一票难求当时的观影盛况，并未为过。
五、株连。
株连在中国传统文化中表现十分突出，代有承传。早据《尚书》记载，夏启和商汤在出征之前的训词中威胁部下，警告他们如果在战争中不听从命令，就会将犯者连同其子一起处死，这被称作是族刑在立法上的最早记载。株连九族的血腥之案，史不绝书，就是一人犯死罪，家族成员与其共同承担刑事责任的刑罚制度，在古代称为“族”，“族”者，意味着由一个人的死罪扩展为家族成员的共同死罪。这一违背人性、情理以及古代统治者自己津津乐道的暴虐刑制，在中国古代居然长盛不衰，使得后代很多法律史学家为之困扰、难过与不解。
“文革”的株连，主要体现在，亲属之中有所谓“关管杀”者、出身不好者，必定在“族”中影响到其他人的正常生活。影响的远近深浅，需要社会学家写一本大书条分缕析才够出彩。
我的大姐
1968
年高中毕业奔赴建设兵团，后来在单位找了一个对象，当我哥哥得知我们未来的姐夫有一个亲戚在台湾之时，表示了强烈的不满与反对，几乎到了姐弟反目的地步。我母亲的大弟弟亦即我的大舅舅
1949
年之前才
20
左右，被湖南汨罗老家的一个国军团长带去了台湾，我们姐弟五人将这一“重大隐情”牢牢藏匿，在填不完的表格的“海外关系”一栏中，是永远的空白－－那是生活履历多有一段空白才多有一点安全的年月。不仅在台湾的大舅舅不填，连近在湖南汨罗的小舅舅也不填，但凡出身不好，权当没有这个亲戚最好，以免受累。
六、关、管、杀。
那时候填写履历表，有三栏最是醒目：一是家庭成分，二是海外关系，三是亲属中有无关管杀人员。关即关押、劳改；管即管制劳动；杀及判死。亲属或亲戚中，如果有这三类人员，避之唯恐不及。不然、招工、升学、调迁以及婚恋都会受到不良影响。
根据“文革”时期颁布的《公安六条》，除了地富反坏右，“关管杀”子女也一律不允许参加“文革”，一旦发现，立即实行无产阶级专政。那时候，“文革”头四五年，街镇上隔不了几天就有一批白纸黑字的布告挨个儿张贴，一贴就是一大排。凡有被枪毙的角色，布告当中就是一把触目惊心的大红叉，引起路人踮脚引颈观看。那时候被枪毙者的罪名以“现行反革命”居多，“反革命罪”在
1997
年颁布的《刑法》中被取消。
我印象最深的一条罪名，也是在偌多布告中出现频率最高的罪名就是：“对现实不满”－－“对现实不满”是个筐，什么鸡毛蒜皮都可以往里装。
1979
年第
5
期《诗刊》刊出骆耕野的《不满》，既石破天惊又振聋发聩：
谁说不满就是异端
谁说不满就是背叛
是涌浪，怎能容忍山涧的狭窄
是雏鹰，岂肯安于卵壁的黑暗
不满：激扬着对海洋的神往哟
不满：苏生着对蓝天的渴念
哥伦布不满铅印的海图
才发现了大洋的彼岸
哥白尼不满神圣的《圣经》
才揭开了宇宙的奇观
开普勒不满“日心说”才去发展真理
亚里斯多德不满柏拉图才能“青出于蓝”
这样的诗歌从那个幽暗压抑的时空隧道磅礴而来，非亲历者，难以体会骤见阳光的喜极而泣。
七、武斗。
“文革”中的武斗，主要在
1966
年底到
1967
年，那时我年纪尚小，见识不多。武斗第一枪发声上海，迅速响遍全国，最厉害的有四川、广西等省。四川三线兵工厂多，不仅枪弹处处，装甲车与坦克也上街了。但见那时“兵团”林立，两派互相攻讦，都称自己是造反派，对方是保皇派。如果夫妻不在一个“兵团”，也会为“誓死捍卫”而兵戎相见，大打出手。
有三件事情因为目睹，可以一记，一是某日下午，小镇的某造反派组织手持梭镖大刀、小口径步枪，将上海开往重庆的
23
次特快列车截停，押至后山采石场的专运线挨个搜检旅客；后传出有可疑旅客被带走，生死不详。二是某日武斗枪响，母亲催促我们卧在墙根，免得被流弹击中；果然“战事”结束之后，得知本单位张家儿子，在油菜地里奔跑被枪弹击中当场殒命。三是，我当年去萍乡铁路医院看脚伤，顺道去了市区街心的公园。那天下午，残阳晚照，一片冷清，但见公园里成片成片都是（武斗而死）红卫兵的坟冢。大约半年之后再去，坟冢已悉数铲平，荡然不存，一切无谓牺牲的青春，被新植的绿树抹得一干二净。
当年听到令人血脉偾张的例子是，南昌五中“一小撮战斗团”，用血肉之躯奋堵机枪眼，远近闻名，这显然是从上甘岭战士黄继光的英雄壮举中得到的启发。为“誓死捍卫”云云，五中红卫兵到底死了多少人？全国各地的武斗，红卫兵及其形形色色的派别组织一共死了多少人？没人统计，抑或，无法统计。
八、自杀。
在百度中检索“文革中的自杀”，会跳出一个长长的页面，长长的名单，但主要是名人：教授、作家、科学家等学者及学术权威。名人影响大，后人给予的凭吊、叹惋与同情更多。其实，“文革”自杀绝大多数是普通人，以我所在的赣西一个四等小站彬江为例，当时只有十几名员工，便有三人死于自杀：一跳河、一投井、一上吊。
赵先生是车站货运员，他的死给我印象最深，因为他家与我母亲家是湖南汨罗老乡，平时走动较多。小站货运员赵先生的自杀，现在看来理由很是不充分，记忆中，“文革”才刚开始不久，平时放电影的俱乐部成为批斗主战场还不多久，赵先生出身不错，却有一个历史污点－－国民党员，按当时批斗对象，属于“国民党的残渣余孽”一类，俱乐部开始有了批斗会，还没有轮到他呢，他就被那个阵仗吓得跳了袁河！我们后来跑去河边看，他跳河之前抽了不少烟，草滩上散落一地烟头，可见跳河之前内心颇为挣扎。他的遗体打捞上来，搁置在车站屋檐下，覆上棺盖的时刻，孤儿寡母哭天抢地扑上去，令人动容。
死者已矣，难的是生者。赵家有四女一男，皆小，赵母是家属工，平时端赖赵先生一个人的工薪维持生计。如今顶梁柱没了，家中生活捉襟见肘，赵母所幸会踩缝纫机，左邻右舍地接些衣料做裁缝。但见一盏十五瓦的白炽灯悬在黑黢黢的屋中，一天到晚，踏机声不曾稍懈。经此打击，一个家从此了无生气，唯一的儿子后来也因犯事入狱，几年后出来，自是没有正式工作。
“文革”中被处决的人多，还是自杀的人多？学界看法不一。对这一类数字，历史最是暧昧不明。
九、莫须有。
“文革”绵延十年，罪名甚多，有好事者巨细无遗地予以罗列，至少几十种。然一言以蔽之：莫须有。这才会有“文革”结束之后，胡耀邦主政中组部期间，推到如山的冤案，上至国家主席，下达贩夫走卒，几乎一风吹。这一方面，新华社高级记者戴煌所著《胡耀邦与平反冤假错案》、著名作家冯骥才的《一百个人的十年》记载详实，令人不忍多看。
记得曾见一份法制报刊报道：南京铁路建筑段一位姓肖的工人，因在一座土窑的西侧工作，苦于东风刮来窑烟，无意中说了一句要是刮西风就好了的话，不想被指责为与领袖的名言“东风压倒西风”相对抗，足见其思想反动，从而被处以管制劳动三年。
我在宜春火车站经历的两个例子，亦可佐证，那个时代定人以罪，随便得如同儿戏。
大约是“文革”后期的
1975
年，有一个运动，叫“一学三批五大讲”，这种数字填空游戏，因为时代久远已经不复记忆，具体内容则是群众自我教育运动。凡是所谓自我教育运动，在基层都不易搞起。很快的，南昌铁路分局派下工作组，组织调查发动，这样车站就不能不重视。
某次车站干部会议，我担任秘书记录。与会人员不多，除了分局工作组一二成员，站长、总支书记，另有装卸、货运、客运与运转四个车间的主任出席。会上提交了车站两个员工的材料，一个是扳道工
X
，他在车站对面的煤炭装卸场附近有一处平房，大约三四间。据调查有一部分
X
拿出来常年租赁，租赁对象是一拨短途贩卖者，贩卖甘蔗等农副产品。那时候，租赁房屋构成投机倒把，这个材料经七八个人关起门来讨论，定
X
为坏分子，帽子掌握在群众手里，随时可以戴上，此其一；调离扳道工岗职，派去看守道口－－这就是道口工低于扳道工的意思了，此其二；如果说前两点对子女众多、家境维艰的
X
还没有构成太大打击的话，第三点就比较要紧了：罚没所有租赁所得，考虑到
X
一时交不出来，计月扣除。
我当时“以工代干”，在总务室帮助老王头造工资表，每月发工资，
X
都要在我俩面前诉苦，原本才四五十元钱一个月，七扣八扣，所剩无几，一大家人顿时陷入愁苦。以后很长时间，但凡取工资，我眼前都会浮现
X
那张苦皱如杉树皮的脸。
另一个受到处理的是货运员
Z
，他的老婆常年在老家上海，
Z
只有一年一次的探亲假。夫妻分居在那个年代很普遍，一年只有十来天鹊桥相会，尽管有悖人伦，却契合革命伦理。
Z
没有把持得住，某日给另外一个分居的女职工写了一封求爱信。这名女职工的丈夫因为是四类分子，在两站之遥的铁路采石场劳动改造；她与
Z
同住一个筒子楼，隔里隔壁，朝夕相见，旷夫如
Z
不免产生单相思。求爱信写在一张练习本撕下的页面上，毫无花前月下的甜言，相反因赤裸裸而显得粗俗，譬如开篇就是这样的句子：“久忆隔墙黑牡丹，近日更加挂心怀”。女职工不假犹豫地上交了
Z
的挑逗信，单位随即存入
Z
的档案，恰遇“一学三批五大讲”，该信呈“堂”证供。讨论
Z
的处理，不像
X
的问题那么干脆利落，有人建议判处徒刑，又为该判多少年争执。最后还是工作组“掌握政策”，或许认为写了一封求爱信获刑稍嫌太过，遂定性与
X
一样：坏分子。
这两个人的罪名及处罚，应是随着“文革”的很快结束得到了解脱，人命危浅，人格卑微，人性混沌的图式，却由之可见一斑。
以上算是亲历过，在在都是底层、小民与直观的印象，发乎为文，未必就比没有亲历过的人书写得更好，毕竟小说是一种虚构为主的文体。况且，较之我认识的一些智慧长者以及阅读过的一些厚重纪实，我等“文革”发动之时，只能算红小兵的经历，殊难望其项背。饶是如此，依然对那一场贯穿我儿时至青春期的运动耿耿难忘，并期冀有更多的过来人，加入虚构与非虚构的“回忆性书写”。
我的一位大学同学二十多年前说的一句话，亦令我不能忘怀：这样的大事，如果发生在欧美国家，不知道要生产出多少文学巨著与电影大片来深刻演绎！对于历史，尤其是发生不远且迄今或深或浅，仍在影响我们的思维与生活的历史事件，可以有不同评价、看法乃至思想交锋，亦可以有不同角度、不同阶段、不同学科、不同方法的研究与呈现。但硬要找出一些恬淡、温馨与优容，来辩说与粉饰一场全民族的大灾难，实非我能接受。
说实在，对社会不公的强烈不满，导致底层群体对“文革”充满浪漫想象，一些过来人心存过滤性怀旧，我都能理解。但要无端地美化它，或者抽绎出一二细节来，以证其或必要合理，或庄严肃穆，或“就是好，就是好”，不仅与我的感受不吻－－相信与大多数过来人的感受亦不合，还与“文革”过后国家痛定思痛的相关历史决议相悖。
生活因了酸甜苦辣，更显丰富；相较于生活，文学无疑更自由、洒脱、跌宕、审美。为让学生辈不仅仅迷恋“小时代”，亦对师长辈的过去有更多的了解与评说，特将我的学生
80
后的赖佛花发在《读书》上的一篇评论，殿为后记。
“孤臣霜发三千丈，每岁烟花一万重。”
学者点评
以《抄家》为例，我以为这篇作品可看作是一个极具哲学意味与人性深度的寓言。因为他对于历史的介入，已不是单纯讲述通常可以想象的暴力本身，而是深入到主体的内心与灵魂之中。我甚至认为，它称得上是一个绝佳的电影剧本，可以由顶级的大师来导演，可以拍出与《朗读者》、《辛德勒的名单》一类电影相媲美的杰作。
——张清华（著名评论家、北京师范大学文学院教授、博士生导师）
《抄家》重写文革故事，这样的角度初读之下，肯定让人疑惑，这与坚持“启蒙”理念的控诉性的主流文革叙事有所差距，细读下去，就理解南翔的用心，他能在沉重悲戚的文革叙事中，劈开多条自己的小小路径。他的故事写得跌宕起伏，看似波澜不惊，却能扣人心弦……南翔的小说创作有强烈的社会责任感，能握住生活的实在，让人感受到生活存在的那种质地，感受到他的艺术品格。
——陈晓明（著名评论家、北京大学中文系教授、博士生导师）
《抄家》有着奇妙的构思，方家驹为了避免过多伤害，找来自己的学生上门抄家，以图蒙混过关。不料两个学生分属不同的战斗队，抄起家来相互攀比和较劲，结果把母亲藏在鞋底的金戒指，自己借人未还的线装本《金瓶梅》以及父亲服务美国第七舰队的委任书等，都一一抄了出来，事情越闹越大，一发不可收拾，终致妻离子散的方家驹杳然不知所踪。这篇小说，侧写“文革”，实写大历史中的人物之浮沉。
——白烨（著名评论家、中国社科院文学所研究员）
转自《时代书屋》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3655
》
石扉客：父亲的三句唠叨
》
分类：
父亲的三句唠叨
－－作者：石扉客
人物简介
作者的父亲沈博爱先生是位退休的中学教师，曾被划为右派并被判刑劳改，
1980
年代平反
,
复职从教。
沈博爱个人回忆录《蹉跎坡旧事》
2013
年由语文出版社正式出版，并获当年“国家记忆
2013
·年度公民写史”致敬。其副标题为“一代中国农人的耕读梦”，从民国到如今近七十余年历史……，是个人史是家族史也是乡村志，更是国族史的重要组成部分。
2015
年
7
月，人民日报出版社出版其姊妹篇《蹉跎坡旧画》。读者可以从中看到大时代苦难历程里个体的尊严。
我家五姐弟，都是
1960
年代到
1970
年代初出生。除大姐外，其他三个姐姐和哥哥，都在
1980
年代先后考上了大学。我忝居老五，
1990
年代初期考上大学，也是家族里这一代最后一个大学生。在整个
1980
年代到
90
年代初期，我家在当地小有名气，这是一个重要原因。
蹉跎坡沈家故居正门。
我父亲是一名中学教师，自我发蒙起至整个中学读书阶段，他最喜欢念叨的一句话是，“只管攒劲读书，考试绝对不要舞弊”。
父亲说这话是有缘由的。我出生和长大的湖南浏阳，城关镇以外的地方，分东南西北四乡，东乡出夏布和烟花，南乡出煤炭，西乡出花木，唯独我家乡所在的北乡，和其他三地相比，地贫物瘠。于是发愤读书就成为了唯一出路，也成了北乡贫家子弟的传统。从绝对数量上来说，北乡通过读书考学跳出农门的人也远超其他三乡，也由此落下一个北乡出人才的说法。
在
1980
年代乃至更早的
1970
年代，城镇人家的孩子不用考大学，也可通过上技校、待业分配等门路获得正经八百的工作，得以进入体制端上铁饭碗。而农家子弟要跳出农门，唯有两条出路：当兵和考学。小部分夫妻一方为城镇户口的半边户，还可有儿女顶替父辈就业这条出路，但仅限于工人和营业员等岗位，从没听说子女可以顶替父母去教书的。
当兵需要先天的身体条件，这不是通过自身努力就一定能达到。另外即便成功当上兵了，倘若不能入党提干或者考军校，通常也还是会在复员后重归农门。刘震云的早期小说《新兵连》里，对这种泯灭人性的残酷竞争有过入木三分的描绘。
剩下来最靠谱的，也就是考学了。只要你肯努力，就一定会成功。那时还很少有读不起书这个说法，更没有择校、学区房啊什么的。最大的障碍就是农活太重，要占用掉很多时间，特别是刚刚包产到户搞责任制的时候。为了给弟弟妹妹们读书让路，我大姐初中毕业就辍学在家承担了几乎所有农活。
1986
年，沈博爱戴陵鱼夫妇在蹉跎坡旧宅前留影
而我自小就成绩异常优异的哥哥，同样为了减轻家里的经济负担，也为了早日跳出农门，在初中毕业时就选择考上了中专，年仅
18
岁即踏入社会。这种三年制小中专，那时囊括的恰恰都是一大批贫寒之家中最优秀的读书种子。这种特定历史时期里的学制，既急功近利又违背教育规律，现在早已销声匿迹，但它宿命般地消耗了
1980
年代里，一代最具天分的少年人的梦想，至今鲜见有教育专家们来提及。
无论如何，“只管攒劲读书”成了父母日夜督促的主要内容。我小时候印象最深也最为羡慕的，是邻里考上大学的大哥哥大姐姐们。每到假期，当他们骑着自行车走亲访友，和我哥哥姐姐们讨论起坐特快还是直快去学校，以及到哪里转车时，更是让我羡慕得要命。那时，早日跳出农门成为天之骄子，早早坐上传说中的火车去远方，成了我人生中最伟大的理想。
在这种激励下，让我最郁闷的事情，就是日常考试时别人往往能通过舞弊取得好成绩。但每到此时，父亲最喜欢念叨的这后半句话“绝对不要舞弊”，常常会起到巨大的安慰作用，他解释道，这些打小抄、偷看等伎俩，到了高考时，都会统统无用武之地了。因为高考这种升学考试是天底下最严格的考试，没有人敢搞舞弊，也没有人能搞舞弊。
父亲说这话时，高考制度恢复还没几年。我相信在他这个老右派眼里，其（高考的）地位等同于八九十年前的科举，乃是天下寒士唯一的盼头。那时节，分数面前人人平等，既是铁杆道理，也是社会公正的共识。不管你出身多么低微，家庭多么贫困，外貌多么普通，只要你肯发愤读书，总归有杀出一条血路端上铁饭碗的可能。
只要你考上了大学，你和你的家庭，会迅速赢得体制接纳与社会承认。想起那时学子间流传的一句话“学好数理化，走遍天下都不怕”，固然主要反映了轻文重理的思想，也从侧面证明了那个时代，那个社会，还是承认真才实学的普遍性价值的。
历时四年完成的书稿于
2013
年
9
月由语文出版社出版，近
30
万字。
我不知道现在已经年近八旬的他，耳闻这么多年来层出不穷稀奇古怪的高考舞弊案，会有什么感想。我想他更不会知道，现在真正牛叉的考生，是根本不用参加高考的，他们早已通过中学校长推荐、免试录取等堂而皇之的门路进入寒门学子梦想中的名牌高校。这种办法当然也能筛选到货真价实的人才，但比如
2002
年上海交大招生黑幕这样的事情，更会长留在人们的记忆里。
当然，作为一个老政治运动员，父亲也不是完全的书呆子。到我上高中以后，老头儿的话换成了“攒劲读书，一定要考到前三名。”这是父亲喜欢念叨的第二句话。
他的“前三名”理论是：如果录取
10
个人，你只考到分数线以上，是第八、九名甚至第十名，很有可能会被有关系或者有钱的人挤掉。咱们没关系托人，也没钱送礼。要想在千军万马过独木桥的激烈竞争中立于不败之地，唯一靠得住的办法，就是尽量考高分，把排名往前靠。如果能考进前三名，就十拿九稳不用担心了。所以，说一千道一万，“攒劲读书”依然是前提。
到这时，他已经和唠叨第一句话时的想法往后退了一步。他承认高考的社会公正性大体还在，但已经未必像以前想象中的那般牢不可破。他也承认开后门的“天然合理性”，承认“人人生而平等，但有钱人和有关系的人比我们更加平等”。我想他肯定和我一样，也听说了那时在社会上开始流传出来的另一句话：“学好数理化，不如有个好爸爸”。
很惭愧，我似乎从小就不太会考试，加上一直偏科，所以考学之路一直是跌跌撞撞，高三毕业时名落孙山，经过补习后才考上大学。需要强调的是，复读生的经历，也是一种很特别的人生经验，酸甜苦辣俱在其中。在另一部早期小说《塔铺》里，刘震云对此有过细致入微的描绘。
现在复读生这个说法，已经像前述“小中专”那样快成为历史名词了，很遗憾，也同样鲜见有人来分析时代赋予它的双重性：既诠释了分数面前人人平等的社会公正意义，也折射了应试教育对人性的摧残。
《蹉跎坡旧事》中沈先生手绘的钢笔画插图：他的孩子们穿过用过的器物，棉袄、摇萝、摇窝、企栏、奶瓶、暖水瓶…
^
我上大学是邓小平南巡那一年。在几年前的一篇文章里，我曾经写到当我兴高采烈的沿袭着兄姐们的路线去亲戚家里报喜时，给比我小
12
岁的表弟罗炼带来的内心冲击，正如邻家上大学的哥哥姐姐们加诸在年幼的我身上的梦想一样。
但这一年似乎是个分水岭，外面的世界已经悄然开始了翻天覆地的变化。父亲时时感叹，我上大学花的钱，已经超过前面四个哥哥姐姐的总数。如果放到现在，以他这样一个农村中学教师的薪资水准，要供养一个大学生到毕业，只怕得举债了。要供养四五个孩子都上大学，那绝对是不可能完成的任务。
等到我毕业
2
年后，大学开始扩招，天之骄子的梦想时代自此一去不复返。想方设法进入权力、财富与资源高度集中的政府部门，取代了当年的高考，成为现在的
80
后和
90
后们新一轮千军万马过独木桥的残酷竞争。而竞争背后，更多的却是形形色色的暗度陈仓与潜规则交易。
想起我毕业后在长沙一所政法学校教书的经历，一个小中专班
80
个学生，
50
个是带委培指标的公检法司单位子弟，
30
个是公费考入的平民子弟。但等到毕业时，前者无需吹灰之力即回到各自父母所在的系统，那里有各自对口安排或者互为安排的岗位等着，如检察院的子弟会安排到法院上班，法院的子弟会安排到公安局等。后者则多半得靠自己在求职市场上打拼。
两个群体的资质也许并无多大差别，但后者显然要比前者付出加倍的艰辛与汗水，这是与生俱来的等级，也是另一种阶级成分。
不独政法系统，金融、邮政、电力、铁路等稍好一点的部门，基本都是这个状态。
1980
年代的“顶替”制，以另一种更毫无公正可言的“世袭”制，在改头换面地延续。
2013
年
12
月初，沈博爱携《蹉跎坡旧事》做客长沙文化茶馆百颐堂，与青年学者十年砍柴、中南大学教授孟泽、历史学者谭伯牛一起分享
76
年里的人间事。
命运让表弟罗炼这样的后来者再难复制我们这些哥哥姐姐的人生路径。他最终和村里的众多同龄人一样，坐上硬座火车穿越五岭，在珠三角上星罗棋布的血汗工厂里消耗着他的青春岁月。我想即便后来他有上大学的机会，毕业时也正好赶上扩招后毕业即失业的大潮，可能正在充当考公务员的炮灰。以他内向而敏感的个性，或许会有更大的落差。
在两年前的中秋月圆之夜，表弟带着他的梦想悄然远去，至今音讯杳无。而父亲现在最喜欢念叨的一句话是：幸亏你们生得早！要再晚几年，我不知道怎么才能混大你们这五个孩子了！
转自《我的历史》
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吴苾雯 ：绝望中跳楼自杀 真实的陈景润
》
分类：
绝望中跳楼自杀
真实的陈景润
－－作者：吴苾雯
陈景润这样一个数学怪人，与正常的社会都格格不入，与那个反常的时代就更加倍抵触。
毛泽东画了一个圈
1973
年的春天姗姗来迟，
2
月底了，水面上仍结着薄薄的冰。
陈景润裹着棉大衣去医院看病，在路上遇见数学所原业务处处长罗声雄。罗
50
年代末从北大数学系毕业，背着铺盖卷就直接到了中科院数学研究所，因爱仗义直言，没少得罪人，也没少挨过整，文革中被下放到湖北沙洋五七干校。
也许是担心自己不久于人世，陈景润将自己的秘密悄悄告诉了罗声雄：“我做出了‘
1
＋
2
’，我想拿出来发表，又怕挨批判。”
罗声雄说：“只要你的证明是对的，就不要怕。”
可是陈景润仍不敢将论文拿出来。这些年来，挨打、跳楼、被专政，就是因为专心业务研究。他不能不心有余悸。
没过多久，中科院一位军代表来数学所视察工作。军代表姓王，是经历过南征北战的将军。罗声雄跟他谈起了陈景润，说陈景润将“哥德巴赫的一个著名的猜想”推进到了“
1
＋
2
”。
将军不知道哥德巴赫是谁，也不知道他的那个猜想有什么意义，又有多重要。
罗声雄告诉他，哥德巴赫是德国的一位数学家，他在
1742
年提出了“任何一个大于
2
的偶数都是两个素数之和”的猜想，这个猜想如果被证明了，将会极大地推动数论研究的发展。
200
多年来，一代又一代数学家都在梦想证明它，它被列入
20
世纪最重要的数学问题之一。陈景润将它推进到“
1
＋
2
”是一个了不起的进步，这个成果如果公布出去，将会在国际数学界产生巨大的影响。
将军听了很激动，问：“他的论文写出来了，为什么不拿出来发表？”
“他不敢拿出来，怕受批判。”罗声雄说。
“他住哪里？你带我去看看他。”将军说着快步出了门。
罗声雄将将军领到
88
号楼，他拍了拍小屋的门，过了好久，才听到陈景润细若游丝的声音：“是谁呀？”
“是我，罗声雄。”
门“吱呀”一声开了，见罗声雄后面跟着一位军人，陈景润惊愕地睁大了眼睛。
将军爽朗地笑了，他拍了拍陈景润的肩膀说：“小伙子，听说你做出了一个很了不起的研究成果，你别怕，大胆地拿出来。”
陈景润不置可否地连连说：“谢谢，谢谢……”。
将军走了，他关上门沉思，虽说这位老同志是院里的军代表，支持他将论文拿出来发表，但是如果以后军代表走了，有人秋后算帐怎么办？想到这里，他又不寒而栗。陈景润仍不敢将论文拿出来。
几天后，主持中科院党组工作的武衡来到数学所，他神情严肃地对所党委书记赵蔚山说：“听说你们这里有个青年做出了一个很了不起的研究，却不敢将论文拿出来发表，这很严重，为什么不敢拿出来？这么重要的研究成果应该直接向周总理汇报。”
原来，军代表回去后将陈景润的情况报告给了院党组。
不久，中科院召开全院党员干部大会，传达贯彻周恩来总理“要加强理论研究”的指示。武衡在会上说：“数学所有一位青年研究人员，做出了一项很重要的研究成果，将哥德巴赫猜想的研究大大向前推进了一步。……”
虽然武衡在会上没点名，但不久，科学院上上下下都知道了武衡说的那位做出重要研究成果的青年研究人员是陈景润。
武衡的讲话在中科院引起哗然大波。有人说，怎么宣传起陈景润这样的白专典型来了，这不是否定文化大革命么？也有的人酸溜溜地说：“有什么了不起，如果我们象他一样不关心政治，我们也能做出来。”
陈景润将他的论文拿出来了。可是围绕着论文能否发表又引起了一场争议。有人很激动地说：“陈景润的论文研究的是古人洋人的东西，没有实际意义，不能发表，要发表，必须全所讨论通过。”他们上纲上线，说：“陈景润的论文绝对不能发表出来，这是关系到走什么路线，树什么旗帜的大是大非问题。”
也有人挺身而出：“哥德巴赫猜想是世界难题，陈景润的研究结果意义重大，论文应尽快发表。”他们气愤地说：“你们不是每天都在喊要解放全人类吗，连陈景润都不敢解放，你们还解放谁？”
１９７３年４月，中国科学院主办的《中国科学》杂志，顶着压力，公开发表了陈景润的论文《大偶数表为一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和》。
接着，中国科学院《科学工作简报》第七期发表了题为《数学基础理论研究的一项成就》一文，概括地介绍了陈景润的这项研究成果。这份简报被中央一位领导看到了，他要求中科院将陈景润的论文写一详细摘要。
4
月
20
日，中科院将陈景润的“
1
＋
2
”论文放大印制在八开纸上，一同报送毛主席、周总理。
陈景润证明了“
1
＋
2
”的消息震撼了中国数学界，也震撼了国际数学界。在此之前，数论专家们普遍认为，要想沿用已有的方法（包括筛法）来证明“
1
＋
2
”是不可能的。而陈景润居然对筛法“敲骨吸髓”，加以改进，创造出了加权筛法，使筛法的效力发挥得淋漓尽致。
有外国数学家写信给他：“你移动了群山！”
有数论专家惊叹：“陈氏定理是筛法的光辉顶点！”
消息传到英国，英国著名数学家哈伯斯特听了为之一震。哈伯斯特与李希特合作撰写的《筛法》一书正在付印。他马上托人从香港找到了陈景润论文的复印件，给《筛法》一书又增加了新的一章－－《陈氏定理》。他在这一章的首页写道：“我们本章的目的是为了证明陈景润下面的惊人定理，我们是在前十章已经付印时才注意到这一结果的；从筛法的任何方面来说，它都是光辉的顶点。”
科学院召开党员干部大会那天，新华社女记者顾迈南刚好也在场，听武衡讲有一位青年研究人员取得一项世界水平的科研成果，她的心为之一动。几天后，她与摄影记者钟巨治一起到中科院，准备采访陈景润。
听说是来采访陈景润，有人说：“他可是个怪人，除了搞数学，什么也不知道，什么也不关心，而且是有名的‘白专典型’，虽然他在科研上成就很突出，将哥德巴赫猜想推进到‘
1
＋
2
’的水平，但是他这个人政治上不可靠，是个有争议的人物，武主任在报告中也只是不提名地提到了他。”
“既然是‘白专典型’，陈景润有没有反党反社会主义的言论？”顾迈南问。
“好象没有什么反动言行，只是不太关心政治。”并举出一事例说明。那是中美建交后，有一次他所在的五学科研究室召开讨论会，因为规定人人都得发言，陈景润没啥好讲的，就批判美帝国主义，说美帝国主义狼子野心不死云云。一位同事悄悄拉了拉他的衣角，凑在他耳边说：“中国跟美国建交了，毛主席还接见了美国总统尼克松。”陈景润电击般地呆住了，嘴里喃喃着：“真有这样的事……。”
顾迈南与钟巨治又来到数学所。他们找到业务处处长罗声雄。罗声雄详细介绍了“
1
＋
2
”这项成果的重大意义，同时也向他们证实，陈景润不关心政治，不参加任何活动，但是并没有反动言行。最后，他还向两位记者介绍了陈景润的身体情况，说他病得很重，并说中关村医院的医生曾几次告诉数学所，不要让陈景润死在屋里没人知道。
两位记者采访后讨论起了陈景润是不是“白专”的问题，他们认为，陈景润是“专”的典型，毫无疑义，他的一系列研究成果就是证明；至于是不是“白”的典型，值得商榷，因为陈景润做出了领先世界水平的研究成果，为国家争了光。他们决定将了解到的情况写成内参，据实向党和国家汇报。
当天晚上，他们分别赶写出两篇内参，一篇是《青年数学家陈景润取得一项具有世界领先水平的科研成果》，一篇是《关于陈景润的一些情况》，在这篇“情况”里，他们反映了陈景润的处境和身体情况，说他病情危险，急需抢救。文中并引用了一段被采访者的话：“×××说，如何对待陈景润这样的知识分子，如何对待陈景润这类理论工作，请中央表个态。”
这两篇内参受到了中央的高度重视。毛泽东主席看了后画了一个圈，并批示：要抢救。请文元同志办。
凌晨
2
点，几辆小轿车悄悄停在中科院
88
号楼前，从车上急匆匆走下一群人，走在前面的，一位是武衡，另一位是数学所负责人赵蔚山。他们径直走上三楼，叩响了小屋的门。
陈景润仍在灯下工作，听见叩门声，心里一阵紧张，自从论文发表后，他就一直提心吊胆着。他将数学书和稿纸飞快地藏起来，然后才开门。见门口站着许多人，陈景润神情紧张地连连说：“我……我没干什么，我在听英语广播，听新闻……”
武衡走上来，微笑着说：“你别怕，我们是来带你去检查身体的。”
“带我去检查身体？”陈景润吃惊地张大了嘴。他怀疑自己听错了，这么多年来，他一直受歧视、受排挤、受打击，很少有人真正关心过他。他警惕地打量着这些半夜来客，心里充满了不安和疑虑。
陈景润被大家拥着上了车。小轿车在寂静无人的街上急驶，不一会就拐进了清华大学校园。
陈景润被带进一间灯火通明的房间。房间里坐着几位陌生人，陈景润正不知所措，有人向坐在沙发的一位男人报告说：“迟群主任，陈景润同志来了。”
沙发上的男人站起来，一边握住陈景润的手，一边上上下下打量着他：“陈景润同志，我们是毛主席派来看望你的，听说你病得很重？”
“谢谢，谢谢，我还好，还好……”陈景润虽然很少参加政治活动，但是因为每天晚上都听中央电台的对外广播，他知道这个当时在教育科技界一手遮天的迟群。
迟群神情严肃地向陈景润传达了毛主席和江青的指示。陈景润受到了极大的震动，他做梦也没想到毛主席竟会亲自关心、过问他这个小人物的身体健康。他激动万分，嘴唇哆嗦着一遍又一遍地说：“感谢伟大领袖毛主席，感谢伟大领袖毛主席……”
这天晚上，迟群请来的医学专家连夜对陈景润进行会诊，会诊结果表明，陈景润身染严重的肺结核和腹膜结核病，必须立即住院治疗。
会诊后，天已大亮，武衡亲自将陈景润送回
88
号楼。这时，
88
号楼的住户正在互相传播着一个消息：“昨天晚上陈景润偷听敌台被带走了！”
原来，昨天晚上那几辆神秘的小轿车停在楼前时，被
88
号楼传达室的值班员发现了，她想，陈景润那个倒霉蛋半夜被带走了还会有什么好事。
见陈景润坐着小车回来了，后面还跟着院里的领导。人们交头接耳目瞪口呆。
陈景润没心思理会闲言碎语，他的心沉甸甸的，当初的激动已经过去，现在的他已是满心忧愁。
他没有回他的小屋，径直去了李书记家。李尚杰正准备上班，见陈景润愁眉苦脸地进来了，忙问他发生了什么事。陈景润将昨天晚上发生的事都告诉了他，说：“他们要我去住院，我不想去，谁知道以后还会不回来运动呢……”
李尚杰劝他说：“你病得不轻，你应该去住院，象这样经常发烧，长期拖下去是不行的，不管怎样，先将病治好了再说。”
毛主席的指示，在科学院象炸开了锅，激起强烈反响。人们奔走相告，一些仍被各种各样帽子压着的知识分子更是暗暗激动欣喜，连陈景润这样的“白专典型”都解放了，天真的要亮了。
可是，也有人极为不满：“陈景润是白专典型，这样的人不应该提倡，中央领导指示要给这样的白专典型治病，是因为有些人没有如实向中央反映情况。”他们组织部分党员给中央写信，指责反映问题的人美化陈景润，谎报军情，欺骗中央，欺骗毛主席，说陈景润的成果如何如何没有价值，没有意义。
这天下午，李尚杰接到通知，马上送陈景润去
309
医院住院。李尚杰匆匆到
88
号楼通知陈景润赶紧收拾东西，
6
点钟有车送他去医院。
晚上
6
点钟，车准时开到楼下，可是小屋里却不见陈景润。在楼道里找，没见他，在楼下找，也没见他。这时，又接到中央办公厅询问陈景润是否去了医院的电话，李尚杰急了，发动数学所在家的人都出去寻找。
人们大街小巷呼唤着陈景润的名字，陈景润有生以来第一次被这么多人关注着。
附近都找遍了，没见陈景润。所里的老葛，骑自行车来到大钟寺铁路立交桥下，黄昏中，见陈景润穿着那件半长不短的褪了色的蓝棉大衣，头戴着棉帽，帽沿耷拉着，双手插在大衣口袋里，在桥下踱来踱去。
“小陈，大家到处在找你，你怎么跑到这里来了？快回去吧。”老葛大声喊着。
听见老葛的声音，陈景润拔腿就往与数学所相反的方向走。老葛急了，骑车过来拉住了他的手。
“我不回去……”陈景润挣扎着。
无奈老葛身强力壮，他拼命挣扎也没能挣脱掉。老葛在路边的公用电话亭给所里打了个电话。回头发现，陈景润蹲在地上抽噎着，泪水流了一脸。
他嘴里喃喃着：“
63
年困难的时候，我将自己省下的粮票捐给大家，运动一来，说我腐蚀拉拢工人阶级。
66
年、
67
年，我哪一派都不参加，连话都不敢说，结果还是被抓进了专政队。……住院要花好多钱，将来运动来了，会怎么样呢？”
老葛这才弄明白，陈景润躲着不愿去住院，是怕来了运动挨整。
车来了，老葛好说歹说才将陈景润劝上了车。
天已渐渐昏暗起来，小车出城区，沿着一条绿荫如盖的公路向位于黑山扈的解放军
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医院驶去。陈景润做梦也不会想到，几年后，他的命运将与这个医院的一个女人的命运紧紧连在一起。
一路上，陈景润蜷缩在棉大衣里哭丧着脸。命运突如其来的变化，并没有给他带来激动和喜悦，反而是极度的恐惧和不安。他不知道命运这会儿将他推上峰巅，什么时候又会将他抛进谷底。多年来，虽然他极力躲在他的数学世界里，但是他却目睹了政治运动的每一次潮起潮落，目睹了他认识的和不认识的人命运的大起大落。熊庆来先生当年被称为一代宗师，名噪一时，后来却跳楼惨死；华罗庚先生当年多么春风得意，后来却遭受残酷的迫害。就说他自己吧：
60
年代初，在数论研究领域崭露头角，被院里树为“安、钻、迷”典型，谁知道，文化革命中，“安、钻、迷”成了他罪不可恕的罪状。他能在令人眼花缭乱的数字世界里游刃有余，却不能理解这个性格乖戾、常常黑白颠倒的社会。害怕命运的大起大落，他别无所求，只求一份能畅游数学世界的安宁。
到了医院，进了病房，陈景润润仍不肯住下来，他站在病房中间嘴里嘟囔着：“我不住院，要住院，去中关村医院，我不住这里。”
送他去的人急了，住院和住哪家医院可是中央有关领导定的，哪能轻易改。他们苦苦相劝，无可奈何中，陈景润终于答应住下来。
护士拿来一套干净的病号服让他将身上的旧棉大衣换下来，他紧紧捂着棉大衣不肯换：“我就穿这个，这很好的。”
护士为难地说：“这哪成呢，你那衣服太脏，得脱下来。”
陈景润仍紧紧捂着棉大衣不肯脱。
与陈景润认识了大半年，李尚杰倒是对他有了些了解，便试探地问：“是大衣里有什么东西吗？”陈景润抬头看了他一眼，低下头半天不吭声，最后才嗫嚅着说：“没，没别的，有点钱。”
频繁的政治运动，使陈景润一直缺少安全感，他几乎每时每刻都做着被扫地出门的准备。所以，虽然当时他每月只有
50
多元工资，他却将大部分都存起来，以防不测。
第二天，李尚杰给他送来了一个保险柜。他将用一层又一层报纸包着的积蓄放进保险柜才放下心来。他想，如果万一被开除了公职，有这些存款，我还能将研究坚持下去。
根据他的病情，医院准备给陈景润配特殊护理。陈景润听说特护是按小时计算工资，坚决不要。他说：“我的事我自己能做，我不要特护，不然以后批斗的时候，罪名就会都扣到我头上。”
陈景润在医院住了没几天就吵着要出院，一是在医院医生护士不让他看书，他实在憋不住；二是住在医院里他总是忐忑不安，他对前来探望他的李尚杰说：“我不能再住下去了，再住要当小病大养的修正主义了，运动来了又要挨批斗的。”
住了几个月，病情稍稍稳定下来，陈景润又吵着要出院，他对医护人员说：“如果你们再不让我出院，我就自己跑出医院，雷锋不就是自己跑出医院的吗，我要向雷锋同志学习。”
陈景润终于又回到了他那间
6
平方米的小屋，他又开始了“
1
＋
1
”的研究。
华国锋发了一顿脾气
毛泽东主席的一个圈，使陈景润成了科学院的热点人物。
可是，陈景润几乎是怀着怯懦的心情接受人们各种各样的目光。从医院回来后，他仍很少走出那间缺少阳光的小屋，仍沉浸在哥德巴赫猜想的苦苦求索中。
这时，小屋外面正风卷云涌。已进行了八年的文化大革命，不但扫荡了“走资派”、“牛鬼蛇神”，也扫荡了文化，扫荡了科学，扫荡了经济。文化园地一片荒芜，科学殿堂断壁残垣，经济命脉气息奄奄。中国到底向何处去？这是亿万人压在心底的疑惑和呼喊。
1974
年底，中共中央决定
1975
年
1
月召开第四届全国人民代表大会。出乎意料的是，陈景润，这个一直戴着“白专”帽子的科技工作者也被列上了人大代表的名单，更出乎意料的是，提名陈景润当全国人大代表的竟是国务院总理周恩来。
酝酿代表名单时，重病缠身的周恩来正在南方广州，他专门打电话给有关部门，提议陈景润当四届全国人大代表。
周恩来极富远见卓识，“文革”动乱已
8
年之久，整个科技界都瘫痪了，肯定陈景润不懈的科学攻关精神，等于在滚滚寒流中呼唤万木争荣的春天，树起陈景润便是树起一面耀眼的旗帜：科学落后的中国，需要千千万万的陈景润。
周恩来也许没有想到，他的提议竟遭到了激烈的抵制。
有关方面通知科学院，尽快填写上报推荐陈景润当全国人大代表的材料。
通知传达到数学所后，数学所掀起轩然大波。所党委召开党委会集体讨论陈景润当人大代表的事，意见竟然一边倒：陈景润是白专典型，白专典型怎么能当全国人大代表！我们这里比陈景润优秀的人多的是，为什么要让他当人大代表？还有人痛心疾首地说：“就是把刀子搁在我脖子上，我也不承认陈景润是又红又专的人。”
结果，数学所党委会上，大家一致不同意让陈景润当全国人大代表。
会后，他们写了一个专题报告，如实地反映了党委的“一致意见”，认为陈景润不适合当全国人大代表。
这一切，陈景润浑然不知。他还是那样没日没夜地钻研着哥德巴赫猜想。虽然离“
1
＋
1
”只有一步之遥了，可是这一步，却是隔着千山万水的一步。要跨越这一步，他不但要拼尽心智，也许还要拼出生命。
小屋外，陈景润能不能当全国人大代表引起的轩然大波，并没有平息。
一天上午，院党委书记的办公室响起了急促的电话铃声。电话是从中南海打来的，通知院党委书记和数学所党委书记立即去中南海面见华国锋。
到了中南海，他们被直接领进华国锋的办公室。华国锋阴沉着脸坐在沙发上，见他们进来，满脸怒气地指着他们说：“你们连总理的指示都不办，你们还听谁的？……陈景润当人大代表的事，你们同意得办，不同意也得办。”
就在这时，陈景润病情再次加重，又被送进
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医院。
一天，陈景润正躺在病床上输液，所里来人通知他，他被当选为全国人民代表大会代表，并告诉他，这是周总理亲自提议的。这个消息对于陈景润来说太突然太意外了，多年来，他除了参加“批判会”、“斗争会”，几乎没有参加过别的会议，当人民代表，与中央领导一起议论国家大事，更是他想都没想过的事。
大病初愈的陈景润就要去参加这次具有历史意义的大会了。一大早他就开始准备开会要带的东西，他从柜子里拿出一个破旧的大提包，将数学书放在最底层，盖上换洗衣物，然后将病房里的报纸收拾在一起，放进脸盆，在报纸上放上一本《毛泽东选集》。然后就静静地坐在床边等着所里送他去前门饭店开会的车子。
来送陈景润去开会的是李尚杰，见陈景润将那个破旧的大提包塞得鼓鼓囊囊的，他笑了，说：“在那里开会，用不着带脸盆。”
“要的，要的。”陈景润固执地要将那个上面放着《毛泽东选集》的脸盆带上。
“白专典型”他当怕了，去开会的陈景润多了个心眼，他将数学书藏在下面，将报纸和《毛泽东选集》放在最醒目的地方，他将自己包装成关心政治的形象。
车到前门饭店，负责大会接待的工作人员见他双手端着脸盆，笑了，说：“饭店里有洗浴设备，不需用脸盆。”
“要的，要的……”他仍固执地双手端着脸盆进了房间。
其实，陈景润要的是脸盆里的报纸和《毛泽东选集》，要的是别人眼里的“突出政治”，但他真正要的却是藏在大提包底层的那摞数学书。
陈景润没有被安排在中科院所属的中直机关代表团，也不在他的老家福建代表团，而是被安排在与他毫无瓜葛的天津代表团。而且他还意外地发现，周总理也在这个代表团，并且跟他编在一个小组。
原来，这一切都是周总理亲自安排的。提议陈景润当全国人大代表受到抵制，使周恩来更清楚地看到了陈景润的处境，也更清楚地看到了跟陈景润一样命运的知识分子的处境。他指示会议筹备组将陈景润编入天津代表团跟他在一起，这无疑是对陈景润最有力的保护。
这次大会，是一个令人激动和振奋的大会。周总理在会上作了建设社会主义现代化中国的工作报告；在中国政治舞台上消声匿迹的邓小平，又重返政治舞台，出任国务院副总理；“科学研究”、“发展技术”这些久违的词语又走进了大会工作报告。
这一切，带来了一股春天的气息。人们想，也许这场旷日持久的革命快收场了。
会议几乎每个晚上都安排有活动，不是看电影就是看革命样板戏。陈景润一次也没去，等别人都走了，他便拿出藏在提包底层的书，看书，演算。一听到外面汽车响了，他就赶快藏起书。到了深夜，等同房间的代表睡着了，他悄悄起床，蹑手蹑脚进到卫生间，将门反锁上，盖上盖子的马桶便成了他的临时办公桌，他几乎每天晚上都在里面呆到凌晨。
一天下午，是代表团分组讨论。大家刚坐好，一个熟悉的身影走进陈景润的视线。陈景润抬了抬眼镜仔细一看，是周总理！身穿银灰色中山装的周总理走过来，笑容满面地坐在大家中间。总理亲切地与大家交谈着，幽默的语言、爽朗的笑声感染了他身边所有的人。陈景润有许多话想对总理说，却不敢挤上前去，他坐在一边幸福地看着，听着，笑着。
突然，陈景润看见总理站起来，微笑着朝他走过来。血，直往他脑门上涌，他不知所措地站起来。
总理亲切地拍着他的肩膀，口吻象一位和气的兄长：“陈景润同志，你还要学好外文，将来我们国家总是要同英、美、日本等资本主义国家往来的。”
陈景润一个劲地点头，激动得不知说什么好。在那个知识越多越反动的年代，周总理的这番叮嘱无疑是对他最大的支持和鼓励。
周总理的话象雨露一样滋润了陈景润干涸的心，从人大会上回来后，他逢人就说：“总理让我学外文，党让我搞科研。”说着，说着，便淌下泪来。
陈景润没有想到，他这个一心只想沉浸在数学世界的人会卷进政治旋涡，会成为一些人手中的政治筹码。
一天，迟群突然造访陈景润的小屋，一番“亲切慰问”后，让陈景润站出来揭发华罗庚盗窃他的成果。原来，华罗庚在中文修订版《堆垒素数论》中引入了陈景润对“他利问题”的研究成果，但是华先生已在该书“前言”中说明，并向陈景润等有关研究人员致谢。这本是一件清清楚楚、众所皆知的事情，可是别有用心的人，却想利用它做炮弹打击他们的眼中钉华罗庚。
陈景润没有上当，他用回避的方式进行了拒绝。
江青的批示却险恶地将陈景润推上了风口浪尖：“谁反对陈景润谁就是汉奸”。
陈景润的处境变得非常微妙。
陈景润住的
88
号楼是一幢五层的筒子楼，里面不但住着单身汉，也住着已经生儿育女的住户，每层楼道都塞满了蜂窝煤炉、锅碗瓢盏，不但拥挤嘈杂，而且空气污浊。一位中央领导指示，要中科院给陈景润解决一间房子，让他搬出那间
6
平方米的锅炉房。
数学所腾出了一间
16
平方米的房子，却提出要按
4
个床铺收房租，一个床铺
8
角钱，每个月得交
3.2
元。
陈景润没有搬。
让人郁闷却又不知所措的日子又过了一年。
1975
年春天，主持国务院日常工作的邓小平，提出“安定团结”和“整顿工作”的治国方针。
7
月初，胡耀邦受命到中科院主持整顿工作，给被称为“重灾区”的科学院带来了新的生机。
一天下午，胡耀邦来到
88
号楼。他穿过挤满各种杂物的幽黑的过道，走进陈景润的蜗居。小屋逼仄闷热，一股混杂着油烟、尿臊的难闻气味从敞开的门外扑进来，小孩的哭叫声、大人的呵斥声、锅碗瓢盆的碰撞声，也从门外扑进来。小屋被各种噪声笼罩着，污浊的空气令人窒息。
胡耀邦皱紧了眉头。回到院办公楼，他问有关领导为什么还让陈景润住在那样的环境里，为什么不给他换间房子。
对方支支吾吾地说：“本来已经给他换了间
16
平方米的房子，可是他不愿搬。”
“为什么？”胡耀邦问。
“他不愿多交房租。”
“要交多少？”
“按
4
个床铺收，一个月得交
3.2
元。”
胡耀邦听了，恼怒地说：“你们怎么这么斤斤计较，这么小气？不要他的钱不就完了。”
他激动地在办公室里踱来踱去，说，要正确对待知识分子，他们是国家的宝贵财富。
经历了近
10
年文化大革命的中科院，仍被左的思潮笼罩着。有掀波推浪的人，有别有用心的人，有不学无术专作嘶鸣的人，也有真诚地干着蠢事的人。胡耀邦曾在科学院讲过一个意味深长的故事：古代的巴比伦人想去探求天上的秘密，他们决心建造一座通天塔。这件事被上帝知道了，他大为恼怒，便挑起各种各样的矛盾，令这些梦想上天的人内部不和，在如何建造通天塔的问题上争吵不休，结果，修通天塔的事就成了泡影。他讲这个故事的意思不言而喻－－那个愚弄巴比伦人的上帝仍然存在。
不久，胡耀邦在向邓小平汇报科学院的工作时，说至今还有人认为陈景润是白专典型。邓小平听了愤怒地说：“什么白专典型，总比把着茅坑不拉屎的人强。”他还感叹地说：“中国要是有一千个陈景润就不得了，对他应爱护、赞扬。”
自从胡耀邦去小屋看过陈景润后，所里又张罗着要给陈景润搬家。
一天，踏着秋风扫下的枯叶，李尚杰带着几个人去帮陈景润搬家。事先得到消息的陈景润苦着脸坐在床上，见李尚杰他们来了，他说：“我不搬，我就住在这里，要搬，我就跑走！”
李尚杰劝他说：“领导上给你搬家是关心你，是为了改善你的工作和生活环境。你先搬过去，有什么不习惯的以后再说。”
可是陈景润仍不愿搬。
李尚杰见劝说不行，准备回去请示领导，临走时嘱咐他说：“无论怎样，你不能跑走，那算怎么回事。”
李尚杰回到所里请示领导，领导意见一定要搬。
李尚杰叮嘱前去搬家的人说：“搬的过程要细心，不要把他的文稿、书籍弄乱了弄丢了，一片纸也别给丢了。”
他们走进小屋，还没等陈景润反应过来，就七手八脚地将床抬出来了。陈景润追出门外带着哭音喊着：“我不搬家……”
见他们抬起床就要走，他扑上去，用胳膊紧紧抱住床头，哭喊着：“我不搬家，我不搬家……。”泪水顺着他瘦削苍白的脸颊流下来。
李尚杰见陈景润抱住床头死不松手，知道这家是搬不成了，叹了一口气对大家说：“算了，今天就不给他搬了吧。”
在场的人中，有人指着陈景润的鼻子数落他说：“领导这么关心你，给你大房子，你不去住，真是狗坐轿子，不识抬举。”
劝说也好，数落也好，陈景润就是抱住床头不让搬。连李尚杰也不明白，他为什么会如此固执。
当天晚上，陈景润来到了李尚杰家。没等他开口，李尚杰就不满地说：“让你搬家，你为什么不搬？你这不是让大家为难吗。”
陈景润满脸忧愁地说：“谢谢李书记，谢谢李书记，我不是不相信胡耀邦同志，可是今天在台上，谁知明天又会是怎么样呢！今天给我分大房间，明天可能又有人来收走，不要说我，老专家吴文俊、熊庆来、张宗燧不都被从大房子里赶出来了吗！他们赶出大房子，总算还有小房子可住，可我今天搬进了大房间，明天再给赶出来，就连这６平方米的小屋也没有了，我可怎么工作呀。……李书记，你去帮我跟领导说说，就说，陈景润说等大家住房都宽裕了他再搬。”
陈景润在此时此景说的这句话，几年后一再出现在宣传他的文章里，文章云：中科院给陈景润分了大房子，可是他坚持不肯去住，他说，等大家住房都宽裕了，我再搬。
这天晚上，陈景润向李尚杰推心置腹谈了心里话后，又接着说：“不要说上边的领导，就是你自己也不知道过一段时间，还在不在五学科当书记。”
此话不幸真被陈景润言中。
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年元旦后的一个凌晨，陈景润又准时打开收音机收听外语广播。一个浑厚的男中音正在播送《人民日报》元旦社论，听着听着，陈景润惊愕地张大了嘴巴。社论说：“……最近，教育战线那种刮右倾翻案风的奇谈怪论，就是代表资产阶级反对无产阶级的修正主义路线的突出表现，这再一次证明，社会主义社会的阶级斗争是长期的、曲折的、有时是很激烈的……”
“四人帮”发动了“反击右倾翻案风”，邓小平又一次被革职下台，在中科院工作的胡耀邦也受到冲击。左的思潮又卷土重来，当初给陈景润戴上白专帽子的人又开始趾高气扬。科学院的墙上又刷满了批邓，反击右倾翻案风的大字报。陈景润心里暗暗庆幸自己的谨慎，如果当初搬了家，没准儿这次会被扫地出门。
陈景润不知道反击右倾翻案风为何物，也没兴趣去弄懂它。但是他坚守着一个原则：没见过的事不乱讲，没根据的事不乱猜，任何场合都少讲话，实在要讲，就讲实事求是的话。
多年的政治运动使他变得极为谨慎、极为敏感。这天，大姐瑞珍带着儿子来看他，姐弟俩多年没见，陈景润非常高兴，请他们在小饭馆里吃了一顿饭。送走他们后，陈景润马上主动到支部书记李尚杰家向他汇报：“今天我大姐和外甥来看我了，外甥到北京读书，他们是顺路来看我的，我请他们吃了一顿饭。”
虽然陈景润不关心政治，甚至躲避着政治，但是他心里却有一杆衡量是非的秤。一天，有人来找陈景润：“科学院要召开大会，揭发、批判科技界的右倾翻案风，会上安排你发言。”
“我？”陈景润吃惊地问。
来人点点头说：“你要结合自己的实际讲，讲你是怎样受了党内走资派的毒害，逐渐走上白专道路的。”
陈景润心里暗暗叫苦，如果说钻研业务是走白专道路，那是我自找的，跟党内走资派有什么关系，怎么能把帐算到他们头上。再说，我压根儿就没见过就没听过的事怎么能讲。
中科院召开批邓、反击右倾翻案风大会那天，陈景润没有去。
他曾极力逃避政治，想做一个纯粹的数学家；他曾顽强地坚守自己的心灵，不让其遭到世风的熏染。可是最终他却身不由己－－“正直的人成为政治的人”。
徐迟写了一篇《哥德巴赫猜想》
《人民文学》决定组织一篇写科学家的报告文学。
写谁呢？有人说起一个民间流传的故事，说
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年代初，有个外国代表团来华访问，访问期间，代表团中有人提出要见中国大数学家陈景润，说他将一个世界著名的数学难题“哥德巴赫猜想”的研究推进到了“
1
＋
2
”。
负责接待的人听了，心里暗想：“
1
＋
2
”不就等于
3
吗，这是什么数学难题？而且也没听说中国有叫陈景润的大数学家。
他虽然心里这么想，但是怕闹笑话，却不敢说出来，便通过有关方面寻找陈景润。后来总算在中科院找到了，可是谁也不知道陈景润取得了这个了不起的成果，反而听到了许多说他不食人间烟火的笑话，说他常常一连几天将自己关在一间小屋里看书演算，一日三餐吃的是窝窝头蘸酱油。说他是个与正常人思维不一样的怪人，除了搞研究，什么都不关心，
40
多岁了还孑然一身。
那位错将哥德巴赫的“
1
＋
2
”误认为小学课本上的“
1
＋
2
”的人这才明白自己真的弄错了，这才知道各国数学家已被这道难题困扰了
200
多年，陈景润取得的这一成果居世界领先水平。
听了这个故事，大家觉得，陈景润虽然是个怪人，但是，他在知识越多越反动的年代里，冒着风险，埋头潜心于科学研究，并取得了如此重大的成果，非常了不起，应该写他。
请谁来写他呢？大家不约而同地想到了徐迟。
徐迟是位诗人，早年参加革命，写下了许多激情澎拜的诗歌。在延安，毛泽东曾亲笔给他题写“诗言志”。但是徐迟最有影响的作品，却是描写一位敦煌艺术家的报告文学《祁连山下》，巧的是，这篇颇有影响的报告文学当年也是发表在《人民文学》杂志上。徐迟还写了许多写知识分子的报告文学和特写，他的文笔细腻而又富有激情。文化大革命中，徐迟似乎消失了，已经很久很久没有看到他的文章了。
11
月初，当时主持《人民文学》工作的周明挂长途电话到武汉寻找徐迟。费尽周折，他终于从电话里听到了久违了的他熟悉的声音。
徐迟听说邀请他去北京写报告文学，很高兴，这位热情的歌者，觉得终于又有机会提笔写文章了。但是听说是写数学家陈景润，他在电话里沉默了一会，说了一句“试试看”。
几天后，徐迟风尘仆仆赶到北京。他先拜访了几位科技界的老朋友。听说他是来写陈景润的，大家好心地劝他换个题目，认为陈景润是个是非之人，也是一个一直有争议的人物，劝他别惹这个麻烦。
徐迟去看望姐夫伍修权将军，向他谈起写陈景润的事。伍修权说他看过一份报告陈景润取得重大研究成果的内部资料，他说“‘陈氏定理’很了不起，应该写。”
这时，周明正与中国科学院联系采访事宜，听说《人民文学》要写陈景润，一人跟他说：“我们科学院好样的、有贡献的科学家多的是，为什么你们偏偏选中他呢！换一个人好不好？”
周明说：“我们就想写他。”
周明碰了钉子后，设法直接找到了当时任中科院院长的方毅，汇报了《人民文学》杂志想采写陈景润的想法。方毅表示支持，说：“我们要是多点陈景润这样的科学家就好了。”
徐迟答应写陈景润。
一个北风凛列的冬日，周明陪同徐迟来到了位于北京西郊中关村的中国科学院数学研究所。接待他们的是数学所五学科党支部书记李尚杰。
李尚杰向他们简单介绍了陈景润的情况后就出去了。不一会，他带进来一个陌生的中年人，个头儿不高，身着一套蓝布棉制服，戴着一副老式近视眼睛，他心不在焉、恍恍惚惚的神情，让人感觉到，他似乎不是生活在人群之间，而是游离在这个世界之外。
李尚杰连忙介绍说：“这就是陈景润，小陈。”
陈景润忙走过来跟他们握了握手。
周明说：“我们这次特地约请徐迟同志来采访你如何攻克‘哥德巴赫猜想’难关，攀登科学高峰事迹的报告文学。”
陈景润转身又握住徐迟的手说：“我中学时代读过你的诗，徐老你可别写我，我没什么好写的，你写写工农兵吧，写写老一辈科学家吧。”
徐迟笑着说：“你的‘哥德巴赫猜想’工作做得很漂亮，应该写你，你为国家作出了贡献。”
“我没做什么贡献，应该的，是应该的……”陈景润拘谨不安地说。
徐迟笑了，告诉他说：“我来看看你，不是写你，我是来写科学界的，来写‘四个现代化’的，你放心好了。”
陈景润也笑了，说：“那好，那好，我一定给你提供材料。”
于是他们随意交谈起来。徐迟问他“哥德巴赫猜想”研究进展如何。陈景润回答说到了最后阶段，但也是难度最大的阶段。他说他看到叶剑英元帅最近发表的《攻关》一诗后，很受鼓舞。说着，便顺口背诵出来：“攻城不怕坚，攻书莫畏难。科学有险阻，苦战能过关。”吟毕，他激昂地说：“我要继续苦战，努力攻关，攀登科学高峰。”他们听他讲话，几乎都是严密的报上字儿话。
徐迟动情地悄声对周明说：“周明，他多可爱。我爱上他了，就写他了。”
于是，当天晚上，徐迟住进中关村科学院招待所，周明返回城里，直奔东总布胡同《人民文学》主编张光年的家，讲述了他们与陈景润接触的所见所闻所感。张光年听了说：“好哇，就写出陈景润！不要动摇。……这样的知识分子为什么不可以进入文学画廊？！你转告徐迟同志，我相信这个人物，他会写出一篇精彩的报告文学，明年１月号《人民文学》上发表。就这么定了。”
徐迟投入了紧张的采访。他先后采访了许多著名的数学家，其中有陈景润的老师，有陈景润的同学和同事。有说他好的，也有对他有看法的，还有对他嗤之以鼻的。徐迟什么意见都听什么意见都记。
一天，徐迟在食堂吃饭，一位女同志知道他是作家，是来写陈景润的，就直言劝告说：“别写陈景润。科学院、数学所，优秀的科学家多的是，干嘛非要写陈景润！你会惹麻烦的。写写我们所的杨乐、张广厚也好呀。”
徐迟意想不到地发现，陈景润身陷在一个充满了激烈尖锐矛盾的环境里。那些不喜欢他排挤他的人，那些总在他身上找毛病想将他永远踩在脚下的人，并不是因为个人恩怨。因为，这个走路都怕踩死蚂蚁的善良的人，谁也没有得罪，他谁也不敢得罪。他只不过是这场激烈的政治斗争中，一些人打鬼借助钟馗的牺牲品。当然也有一些腹中空空专作嘶鸣的人恶意的嫉妒。
听说华罗庚先生离开数学所时就曾伤心地说过：“以后我再不进数学所的大门。”因为他的学生几乎没有一个人逃脱过挨整的命运。
于是，徐迟理解了陈景润神经质般的敏感，理解了他说的为什么几乎都是严密的报纸上的字儿话。
为了了解数论这门艰深的科学，徐迟看了许多书，还苦苦地“啃”了好几遍陈景润的学术论文，虽然生涩难懂，终于也略知了一二。
数学不懂，但数学家是可以读懂的。为了读懂这位数学家，徐迟去了陈景润经常出没的图书馆，去了他的办公室，跟他一起去食堂排队买饭，去看了“文革”中陈景润被毒打而滚下的楼梯，看了他绝望中跳楼自杀的那个黑洞洞的窗口。他还约请最了解陈景润的李尚杰晚上去他住的招待所谈“小陈的故事”。
每天天黑下来，徐迟就为李尚杰泡好一杯茶，等候着他。老李来了后，俩人隔着一张茶几边喝边聊，李尚杰讲陈景润钻研科学的痴迷，讲他为人处事的轶闻趣事，也聊围绕着他发生的是是非非。
他们就这样聊了几个晚上。一天，徐迟提出要去陈景润的小屋看看，周明听说了，也要一起去。李尚杰却为难了，他说陈景润从来不让人进他那间小屋，他每次进了门就赶紧反锁起来，一般是敲不开门的。
见徐迟和周明坚持要去，李尚杰说：“我倒是进去过，你们要进去得另想办法，搞点‘阴谋诡计’……”
他们三人一行来到
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号楼。李尚杰先到小屋门口，他敲了敲门，里面没有回音。他又敲了敲，才听到陈景润在里面问：“谁呀？”
“是我，李尚杰。”
“李书记，你等等，我马上给你开门。”
过了好几分钟，小屋的门才开了一条缝，见只有李书记一个人，陈景润开了门。李尚杰进去了。
徐迟和周明在门外站了十几分钟后，也敲响了小屋的门。还没等陈景润反应过来，李尚杰就走过去将门打开了。见是徐迟和周明，陈景润冲过去本能地想关上门，可是徐迟和周明已经迅速挤进来了。
陈景润只好不好意思地说：“请坐，请坐。”
这哪里能坐呀。他们环顾四周，小小斗室里，一张单人床，一张两屉桌和一把椅子。墙角放一麻袋，麻袋里装的全是他算题的废纸和换洗的脏衣服。小桌上除了中间常用的一小块地方空着，其余都堆满了书籍和杂志。他其实不常用桌子，看书、演算仍习惯将床上的褥子撩起，坐个小板凳趴在床上。
几天后，徐迟带着报告文学《哥德巴赫猜想》的初稿，与周明一起来到李尚杰的家。李尚杰感冒发烧正躺在床上，徐迟说：“你就别起来了，我将稿子念给你听，请你提修改意见。”
于是，徐迟充满激情地朗读起了这篇报告文学，读到动情处，他眼里闪动着晶莹的泪水。
李尚杰没有提出别的修改意见，只是要求里面不要出现自己的名字，于是文中出现李尚杰的地方全都改成了“李书记”。“李书记”在这篇报告文学中成了一个意味深长的符号。
《人民文学》
1978
年
1
月号，发表了徐迟的长篇报告文学《哥德巴赫猜想》。
2
月
17
日，《人民日报》、《光明日报》同时转载了这篇报告文学。《工人日报》、《中国青年报》、《文汇报》，以及各省市报纸、电台争相转载转播《哥德巴赫猜想》。
陈景润象一颗耀眼的新星突然出现在中国的上空。从
10
年动乱中走过来的中国人心灵受到了极大的震撼，人们难以相信，这样一个瘦弱的书生，他如何逃过了那一场又一场风刀霜剑？他如何能忍受漫漫长途中的孤独和寂寞？
登载有《哥德巴赫猜想》一文的杂志、报纸一时洛阳纸贵，人们纷纷传阅读着这位传奇人物的事迹，有的人甚至工工整整地将全文抄写下来，珍藏起来。陈景润成为家喻户晓的新闻人物，“哥德巴赫猜想”，这个陌生而又拗口的数学问题成为妇孺皆知，使用频率最高的词。
中国大地刮起了“陈景润旋风”，陈景润成为科学与献身的代名词，成为改革开放之初，鼓舞人们迈步新长征的精神动力。科学家一夜之间成为最时髦的职业，“学好数理化，走遍天下都不怕”，又重新挂在人们的嘴边。青年们义无反顾地走上了追求科学的道路。
有人说，在那个年代里，陈景润对国家和民族的贡献，他广泛久远的影响已远远超出了学术领域。他影响了一代人和一个时代。
2
月
17
日，《人民日报》、《光明日报》同时转载《哥德巴赫猜想》的这天，陈景润在天津。他是应天津市科协的邀请前来做报告的，陪他一同去的有李尚杰。
作完报告，他们准备中午回北京，走到一家邮局前，见里面人头攒动，许多人在争相购买当天的报纸。他们想挤过去看个究竟，这才知道大家争相一睹为快的是《哥德巴赫猜想》。陈景润赶快从人群里退出来，一边走一边连声说：“这样不好，这样不好……”
这股愈刮愈烈的“陈景润旋风”不仅席卷中国大地，而且飘洋过海，在西半球引起关注。
英国路透社发表评论文章：有一名中国数学家，在中国已被提高到民族英雄的地位。报纸上对陈景润的报道，将使西方电影明星和政治家感到妒忌。……关于他身世的报道，不仅可以使人了解中国人心目中的人情味是什么，而且展示了中国的科学在文化革命时代以后的大转变。……
信件象雪片般飞来，每天都有几百封、近千封上面写着“陈景润同志亲收”的信件送到陈景润手里。
但是也有人投书《中国青年报》和《中国青年》杂志，发出疑问：陈景润算不算又红又专的典型？宣传陈景润会不会使青年钻研业务不问政治，走偏方向？
《中国青年报》发表了《为了四化要又红又专－－从陈景润谈起》的评论员文章。指出，陈景润为了发展祖国的科学事业，不畏艰难困苦，顽强坚持攻关，这就是红。《中国青年》杂志开展了“在青年中可不可以提倡学习陈景润”的讨论。
1979
年
3
月，酝酿已久的全国科学大会在北京隆重开幕。春意盎然的日子，陈景润和来自全国各地的
6000
名代表昂首挺胸走进了人民大会堂。陈景润和他的老师华罗庚先生一起坐上了会议主席台。
邓小平第一次提出了科学技术是生产力的重要观点。陈景润眼含热泪地聆听着讲话，邓小平说：“一个人，如果爱我们社会主义祖国，自觉自愿为社会主义服务，为工农兵服务，应该说这就是初步确立了无产阶级世界观，按政治标准来说，就不能说他们是白，而应该说是红了。”
一直戴在陈景润头上的“白专”帽子终于摘下来了，他抑制不住内心的激动，连夜写下一首诗：“革命加拼命，拼命干革命，有命不革命，要命有何用？”他被大会请上台作典型发言，又作为著名科学家代表受到党中央领导接见。陈景润心情激动地急步上前，用双手紧紧握住了邓小平同志的右手，前倾着身子弯着腰连声说：“谢谢邓副主席，谢谢、谢谢……”
徐迟在他的《哥德巴赫猜想》中，曾这样评论命运大起大落的陈景润：
“陈景润曾经是一个传奇式的人物。关于他，传说纷纭，莫衷一是。有善意的误解、无知的嘲讽，恶意的诽谤、热情的支持，都可以使这个人扭曲、变形、砸烂或扩张放大。理解人不容易；理解这个数学家更难。他特殊敏感、过于早熟、极为神经质、思想高度集中。外来和自我的肉体与精神的折磨和迫害使得他试图逃出世界之外。他成功地逃避在纯数学之中，但还是藏匿不了。”
1978
年秋，一封来自四川农村，没有收信人地址，仅写着“陈井运同志收”的信，竟沿着曲折的邮路准确无误地送到了陈景润手中。陈景润在当时的社会影响可见一斑。
徐迟的《哥德巴赫猜想》，在中国刮起了一股“陈景润旋风”。这股旋风将陈景润从
6
平方米的小屋拉出来，他不得不无奈地扮演着各种各样的角色。
邀请他作报告的单位排成了长队。他去山东、去安徽、去河南、去湖北、去贵州……
一个年轻人拎着一包足有十几斤重的数学手稿，从遥远的大西北来找陈景润，说他已经证明了“
1
＋
1
”。陈景润不得不花几天时间看他的手稿，发现那只不过是年轻人的一腔热情。
开会多，接见的人也多。人民代表，人们有许多事要找你，连没有房子，两地分居也希望你反映反映。接见记者，能躲就躲。还要接见外宾。
陈景润的出现，使人们犹如在沙漠中看见了一片绿洲，在干旱龟裂的土地上发现了一泓清泉，他们在陈景润身上找到了失落了太久的理想。人们犹如在黑暗里发现了一只燃烧的火把，陈景润激发了他们潜伏多年的对科学的热烈渴盼和追求。于是，经过
10
年动乱的他们，赋予陈景润太多的社会意义。但是，这对于一位一直醉心于数学研究的数学家来说却是生命中不能承受之重。
多年后，陈景润的同学回忆起一件往事。当时，陈景润已名扬中外，母校厦门大学邀请他回校参加校庆。学校给他买了软卧车票，陈景润说：“这不好，这太浪费了。”他将软卧退了，坐硬卧颠簸了两天一夜才到福州。下车后，他对前来接他的老同学说：“你借我一块手表吧。”
老同学大惑不解，因为陈景润的手上分明已带着一块欧米茄手表。
陈景润解释说，这块表是我出国时买的，带这么好的表影响不好。说着，他将手表取下来装进口袋。
在全国科学大会期间，陈景润当年的老师，那位第一个向他和同学们介绍“哥德巴赫猜想”的沈元先生从香山的住处特地到市内的友谊宾馆看望他当年的学生。沈先生是从徐迟的《哥德巴赫猜想》中忆起了在三明的那段往事，依稀记得这个多病口呐的学生。当时已任北京航空学院副院长的沈元关心地对他说：“你身体不太好，要注意自己的健康。”
陈景润说：“谢谢你，沈老师。我已经习惯了这种生活。华主席为首的党中央无微不至地关怀我，我常常感动得流泪。五届人大刚开过，就迎来了全国科学大会，多么鼓舞人心呀。我要加把劲，拼命大干社会主义，继续攀登科学高峰。”
当时在场的记者听沈元对他的学生说：“你呀，正直的人已成为政治的人！”
陈景润曾极力逃避政治，想做一个纯粹的数学家。陈景润曾顽强地坚守自己的心灵，不让其遭到世风的熏染。可是如今，他却身不由己。
陈景润是全国人大代表。他理解：人民代表就必须为人民说话，如实向政府反映人民的疾苦和呼声。陈景润口袋里常常揣着人大代表证，有时还去中关村一带走访，将老百姓反映的问题工工整整记在本子上。
80
年代初，中关村一带道路拥挤逼仄，生活配套设施落后，这里的人们走路难、乘车难、看病难、换煤气难、买菜买肉难、洗澡理发难。
陈景润在六届人大二次会议期间，郑重地向大会递交了一份他联络众多代表签名的提案，呼吁有关部门尽快解决中关村的“六难”。
不得不参加的社会活动，不得不去的讲学，不得不作的报告，占用了他大量的时间，陈景润只得将他的研究工作放在深夜，他不得不将自己的睡眠时间压缩得少些再少些，以补回失去的时间。
虽然他不得不扮演别人要他扮演的各种各样的角色，但他心里着急呀，“
1
＋
1
”的研究仍没有进展，到达终点的最后一步，路途扑朔迷离。他尝试着从外围突破，外围的最大障碍是“函数的零点分布问题”，这是块硬“骨头”，必须看很多的资料，必须做很多的演算。可是，他的研究却因各种活动和会议不得不经常停下来，这是陈景润最感痛苦的事。
这一切，陈景润都是挤出点点滴滴的时间来做的。
虽然陈景润每天只睡三、四个小时，但是能坐下来专心工作的时间还是太少了。陈景润最怕见记者，面对记者的话筒和大同小异的采访，常常感到无可奈何。
1978
年底，陈景润因病再次住进解放军
309
医院。陈景润心想，这下该可以安静下来了。没想到，到了医院也不得安宁。有真正关心他，来探视他的；也有追到医院来采访或求教数学的；甚至还有看了徐迟的报告文学，来看看这个“科学怪人”的。
陈景润本想利用治病的机会，将经常中断的研究进行下去，却不能如愿以偿，思维常常被病房里的不速之客打断。他终于忍无可忍，告诉病房的医生护士：“以后不能随便让别人来看我，要看我，必须有卫生部长的批条。你们就说这是卫生部的规定。”
在徐迟《哥德巴赫猜想》一文的结尾，他曾写下了这样一段话：“他生下来的时候，并没有玫瑰花，他反而取得成绩。而现在呢，应有所警惕了呢，当美丽的玫瑰花朵微笑时。”
几年后，徐迟在接受《三联生活周刊》记者采访时说：
“对陈景润，《哥德巴赫猜想》这篇文章起了一定的作用，但也有许多不好的作用。因为当时影响很大，他一下子成了名人。对陈景润这样的人，成名是一种痛苦，甚至成为了对他的工作的干扰。他如果不是那么大名气，可以有更多的安静的空间，有充分的时间来更好地进行他的研究。他后来有了许多社会活动，他要当人大代表，他还是一个学校的校外辅导员，而这些活动是要花很多时间的。成名对他来说真是一种痛苦，一般人可能不能理解。我想，要是没有成名，他的研究可能要比他后来的进展深入得多。”
转自《公心在美》
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》
张钰渟：我的百年家族梦
》
分类：
我的百年家族梦
－－作者：张钰渟
序：家族渊源
我的家乡在湖南永州祁阳县的白水镇上。寒假期间，爸爸妈妈带我回老家过年。在爷爷奶奶家过年的时候，我偶然问起了爷爷有关我的家族起源的事，于是爷爷拿出了家谱，开始讲起了我们白水张氏起源以及卧雲公后裔的故事……
根据家谱上的记载和爷爷的讲述，我了解到了我们白水张氏一族的溯源：
传说朱元璋与陈友谅争天下时，血洗湖南，湖南成为荒芜之地。于是，江西湖北四川等邻省的人移民湖南，插标为户。当时，湖北源水有个姓张名思敬的人生了四个儿子，二子惟亮来到湖南祁阳白水定居。后来他又生了四个儿子：长子海公住在白水四五里桐米坝；二子早夭；三子渊公住在白水对河；满子潘公住在白水东五里马军町。从此以后，生养繁衍，成为白水巨姓张氏。
我们家的字辈是根据金木水火土的偏旁确认的：金源植光坦，锺沛树炳堃，锦洪懋焕堂，鑑衍荣辉培，铨法楷炯執，镇涛彩艳章。
根据家谱的字辈，我这一辈是目前最年轻的“锦”字辈。
我们一家是先祖思敬公第十六世次子卧雲公的后代，我的老爷爷是卧雲公长子沛贤的六儿子，我的爷爷是树权老爷爷的大儿子，爸爸是爷爷的二儿子，我是爷爷的长孙女。从卧雲公一辈算起至今，我们家有一百四十余人，在白水一个小小的镇里着实是个大姓了。听爷爷说，我们家原来还是白水的名门望户呢！
筑基
祖先张锺濂（即卧雲公），自幼就喜欢学习，对书本知识十分追求，但由于家里贫穷，只能在店铺里打工做店员。他一边打工一边努力学习，发奋图强，最终考上了秀才。后来他娶了三个妻子，正室生了四个儿子，其余两室无出。由于当时社会所迫，他无法让儿子们都去读书，所以让大儿子和三儿子经商，二儿子和四儿子读书，无奈四儿子天生聪慧却早年夭折。后来长子沛贤成为地方贤达，在白水商界颇有信誉，他努力赚钱供二弟读书，扶持同为商人的三弟沛纶。二儿子沛德不负众望，先是在湖南甲等商业专科学校毕业教书，然后因受国民党湖南省最高军事指挥官刘兴邀请，从任旅、师少中军法官、军部上校军阀处长，中年后，因不满当时国名党的政治腐败，辞官归隐故里，受人民拥戴为白水区长，一生廉洁、清正、老实忠厚。（当时刘兴舍不得张沛德这样一个好人才，特地将爱女刘春芳嫁给了沛德长子张树柏。）
耕耘
到了我的老爷爷树权一辈，家室更为显赫，生意做得越来越大，遍及全县，也出了不少奇才。我的老爷爷六子张树权，人称“神算子”，可以闭着眼睛左右开弓算算盘，并且准确无误；四子树栻，在国名当南京军需学院毕业，曾任中尉书记、上尉军需，书法甚佳；七子树模，国名党炮兵学校毕业，曾任中尉排长；还有沛德长子张树柏和佩纶长子张树松，都是黄埔军校十六期炮兵科毕业的，做了国名党高级军官，并且文采洋溢，张树柏对中国古汉语学造诣很深，张树松擅长诗词书画，能左右手同时进行书法创作……
磨砺
爷爷那辈大多是工人。因为爷爷那辈的社会时代正处文革时代，所以他们大多数都在工厂里工作，娶的妻子也大多是农民出身。就好比我的爷爷张福华和我的奶奶唐金花，爷爷在白水农机厂工作，后任手工艺制造联合社秘书，奶奶则是人称“白水第一剪”的缝工技师。尽管他们位于工农阶级，但是他们依旧热衷于博大精深中国文化。我的爷爷也是一位多才多艺的“民间高手”，他擅长书法、篆刻，还拉得一手好二胡，更擅长戏剧武生的表演。但由于家庭成分的原因（一来是有好几个国名党人，二来是商家大户），所以他们那一代人没有好的出路，很多人都被冠以物色的眼光，造成了抑郁内敛的性格，但正是这样的时代，才造就了他们坚韧不拔的刚毅性格。
进取
由于改革开放后大兴教育，到了我父亲的一代，便都是读书人了，都考上了大学。他们从事着不同的职业，当时的时代特色也造就了他们职业的普遍性：有教师，有警察，还有留美医学博士……可是，无论现代的城市生活有多繁忙，他们依旧不会忘记传承家族优秀的文化传统，对中国的各种文化有着颇厚的兴趣，对中国艺术有着极高的追求。有些人喜欢书法，有些人喜欢画画，还有些人喜欢诗词歌赋……时代改变了他们的生活方式，却改变不了家族沉淀下来的文化底蕴。
梦想
时代在进步，社会在变迁。到了我们这一辈人，我们又会给白水张家增添怎样的精彩，我们不得而知。我想，不管是在国内的我和堂妹乃煜及所有白水张家的孩子，亦或是身居国外的兄弟姐妹们，一定都在为自己的理想和未来而努力奋斗着。在几百年的历史中，不管什么在变，不变的是根－－中国传统文化！不管大家怀揣着怎样的梦想，都不要忘记自己的根，不要遗失我们的文化底蕴。所以，白水张家的新世纪的儿女们，我们是自己的梦想，是家族的梦想，民族和国家的梦想。秉承优良传统是我们的责任，发扬传统文化是我们的使命！我相信，总有一天，我们会让我们的根在全世界各地深扎，我们的文化会在全世界各地开花！
本文为第五届全国青少年历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与组委会联系。
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分类：
那是我的根
－－作者：何秀丽
第一部分：采访实录
记者：奶奶，您的父母是哪里人？您和您的父母在您小时候住在哪里？
祁奶奶：东莞，住在东莞黎川。父母是东莞黎川人，从小就在东莞长大。
记者：小时候经常玩什么游戏？
祁奶奶：没什么好玩的，就抛石头喽，日本人来了有什么能玩的
记者：奶奶，抗日战争爆发时，日本人有没有要你们做什么事情？
祁奶奶：日本人没人性！我那时候住在包巷，逢年过节放鞭炮他们都不给放，怕惊到他们的马。抗战八年，在过路的时候看到他们还要磕头，不然他们就不给过。
记者：奶奶您当时怕那些日本人吗？怕他们把您的亲人带走，害怕您再也看不到您的爸爸妈妈么？
祁奶奶：很怕，有些人没做错事都要拉去砍头。亲人被抓走也被办法，阻止的了吗？而且日本人还天天抓姑娘去睡觉，好可怕。
记者：在抗日战争的时候有没有想过离开这片土地，毕竟你曾经在这里发生着噩梦般的事情。
祁奶奶：那个时候那么小，我也想离开，可是能去哪？而且那个时候中国到处是日本人。她想到香港去，可是都没有路。
记者：我们看您的资料知道您是七十年代去的香港。你离开东莞是什么季节。
祁奶奶：过完年，正月十五去的香港
记者：您去香港之前是做什么工作的呢？
祁奶奶：大家凑钱合作开商店，不给私人做的，卖杂货的。
记者：去香港那年您已四十有余，您当时为什么要去自己完全陌生的城市香港呢？
祁奶奶：
四十九岁去的，我本来无意要求香港的，因为我妈妈生病我才去的。后来那张往返的证弄丢了。而且家人也不想让我回来。
记者：刚刚到那里有什么不习惯的地方吗？
祁奶奶：有红路灯，红灯停，绿灯行。大陆没有，觉得很麻烦。出门都要带一个身份证，要登记。
记者：到那边之后靠什么维持生计的呢？工资是多少港币？
祁奶奶：去制衣场工作，做剪裁，做杂活，一天工资大概二十块港币。
记者：对于当时的您而已是算贵还是便宜？
祁奶奶：一般般了，不算便宜也不算贵。师傅的工资就多些。
记者：奶奶您在香港从七十年代待到上世纪九十年代末才回来，期间您应该有回来过大陆这边看看您的亲人？
祁奶奶：当然有啊
记者：您不算说您没有那个证吗？怎么又能回来了
祁奶奶：住满一年就你可以回来了。
记者：为什么不在大陆呆久一点？
祁奶奶：不敢呆太久，我回来都是要请假回来了，呆太久老板被会炒掉。
记者：奶奶您闲下来的时候会偶尔和邻居朋友说说话吗？一般是说工作多一点还是说您在大陆的家多一些。
祁奶奶：闲下来的时候，但是大部分时间都要工作，没时间聊天。肯定说工作了，在那边谁认识你呀。
记者：您的夜深人静的时候应该很想念在东莞的丈夫孩子吧。
祁奶奶：一开始是很想念的，但后来就习惯了。因为在那里不单单是我一个人，都是和朋友一起租房子，他们都是和我一样的孤零零的一个人。
记者：在香港时工作的时候有没有收到什么委屈，或是是上街的时候那里有没有人因为你是大陆来的而看不起你？
祁奶奶：当然的啦，几个人，吃不好
.
你自己的事，自能自己受。因为我去的晚，那些同为大陆人的人也会看不起我。老板很看重我，她工作很勤劳，老板试探她忠不忠心，看她会不会去拿，我就不去。所以说做人不要贪心。
记者：那个时候有没有想过直接回来，什么都不管了。
祁奶奶：也想过会来了，但是弟弟不给我回来，他说别人偷渡都想来香港，你有证来香港的还要回去，不是被人笑死吗？
记者：虽说香港是异乡，但它可曾给过您温暖？有没有人做什么事使你突然觉得这里还不错。
祁奶奶：香港有些政策好，比如你没屋住，他们给你房子住，没东西吃，他们就给你公红（拿公家的钱）。
记者：奶奶您当初在香港的作息是怎样的，能和我们说说吗？
祁奶奶：一般七点起床，八点出门。六点下班，但是我还是想赚钱，做另外的我杂事。十点钟睡觉，有时候十二点睡觉。不固定了。
记者：奶奶，香港是在
1997
年
7
月
1
日回归了，您虽然在东莞出生但是也是一算半个香港人吧，毕竟在香港生活了那么久。对于香港回归您是什么心情？
祁奶奶：当然好了，望来望去终于回归了。
记者：奶奶，你如果回大陆的身份证还没过期，会马上回来吗？
祁奶奶：当然不会来了，弟弟不让回来，而且想让孩子过来（香港），在香港好点。
记者：在香港居住了二十多年将近三十年，您是哪年回来的。
祁奶奶：前几年。
记者：怎么就在那一年准备回大陆了呢？
祁奶奶：香港医疗贵，老了病多，行走不便，在大陆这边有儿女孙女，在外面没什么人，假如摔倒也不知道。
记者：离开香港之前心情是怎么样的，说说您对香港的印象？
祁奶奶：心情不好，不舍，回香港的前几年申请一个儿子去香港，现在他还在香港，自己却回来了。香港有香港的烦，这里有这里的烦。香港自由，买东西买多少都可以，这里有固定的。
记者：奶奶，您是东莞人，东莞对你来说应该就是根。那你心里觉得什么是根呢？
祁奶奶：你只要是这里的人，别人的地方是不同的。你去外面，你不是那个地方的人就要受苦了，外面的人和本地人是不同的。
记者：您是前几年回来的，回来后有没有再去香港看看，或者想去那边看看曾经住的地方曾经的人还好吗？
祁奶奶：我也想去香港，一开始也去香港，但是现在没有去了，身体原因。
记者：香港和故乡比，你更喜欢哪里。原因是什么？
祁奶奶：没的比，年轻觉得当然香港生活好，有的吃有得玩，什么都方便，老了之后还是觉得大陆好，老了之后没人看你的，香港邻居没有说话的，个个都去工作了。
25
第二部分：历史写作
家住石龙的祁琼芳现年八十五岁，住在东莞石龙的老街。她是一个普通老人，但她的一生就如居住的这个老街一样，斑驳陆离，刻下了岁月的道道或深或浅的痕迹。
老人说：“记忆中让她难以磨灭的，不是抗日战争爆发所带来的恐惧，也不是新中国刚成立时的饥荒交迫，而是远离故土，漂泊在外带来的乡愁。
故土的记忆
上世纪三十年代，祁琼芳在东莞市东城区梨川出生。那里是她为人子女生长过的地方，她或许可以把那里称之为她的根。
1937
年抗日战争爆发。她的童年没有游戏，小路旁随处可见的石子成了她玩具。
37
年到
45
年，八年间她从一个稚童长成一个少女。那八年，日本人在大街小巷中穿行，在街上看到日本人，日本人就要让你磕头。日军看到漂亮的姑娘，甚至会把他们带入自己的房中。不从？上膛的枪就抵在你的太阳穴上，砰地一声，一切归零。那时的国人就好比案板上的肉－－任人宰割，和平好似天方夜谭。“日本人不是人。”这句话是祁琼芳对当年日军欺侮羞辱中国人民时的评价。抗日期间，祁琼芳看过饿殍，看过死亡，看过太多的悲剧。她也萌生过离开的冲动。但东莞是生养她的地方，如果离开又该去往何方。望着南方那不知名的地方，祁琼芳总是叹息。那是对和平的渴望，亦是对生活的无奈。
历史渐渐往前推移，二十多岁的她，到了结婚生子的年纪。那时的婚姻对她而言只是个过程，也是她生为女子必须接受的使命。新中国成立后不久，她为了遵守社会主义国家的制度，和朋友合开了一家杂货店。五十年代的斗地主没有她，因为她是贫农。她只是经历了那个年代所有穷人都经历过得饥荒和贫穷。六十年代的文化大革命对她而言也没有关系，因为她和她的家庭中亦没有人属于知识分子的范畴之内。她在东莞生活了
49
年，从民国到新中国。这样的生活可以称之为安稳，她的前半生就在东莞这座小城中扎根。她以为她可以在这样一直生活，直至死亡……
日暮乡关何处是
上世纪七十年代末，远在香港的亲人突然告诉祁琼芳。母亲生病需要照顾。祁琼芳由于挂念母亲，一拿到香港的居住证就立马赶往香港。那天是正月十五，也不知十五的元宵，她吃了没有。南方春节过后，天气开始回暖，她就穿着一袭春衫，带着自己的东西，踏上了去往香港的路途。
来到香港后，她便夜以继日的照顾母亲，生怕母亲在她的照顾下稍有闪失。她的母亲有许多个孩子，她是其中之一。在那个年代，女孩并不讨喜。重男轻女的思想那家那户都有，只是轻重程度不同而已。她的母亲也一度将她寄养到别人家去，后来，她的母亲终是不忍心，又将她带了回来。虽然多养育一个孩子很艰难，但她的母亲还是挑起了这份重任。她从未怨恨过她的母亲抛弃她，反而感激她的母亲能把她带回来。这份感激如树根般深深的扎在了她的心底。想让母亲能健健康康，是她毅然决定来到这个陌生的城市－－香港，最重要的原因。
在她的悉心照料下，母亲的身体终于好转起来。由于对家乡的思念，加上对香港这个地方的生活不习惯，祁琼芳决定回到大陆那边去，可是发现回去的证件居然过期了，无奈之下，她在弟弟的帮助下，只好先在香港的制衣厂做杂工。
因为她来的晚，初入衣厂时，厂里的老工人都瞧不起她。而厂里瞧不起她的人反而不是香港人，而是大陆人。厂子里天南海北的人都有，形形色色的人都有。她兢兢业业的干着自己的活，不敢稍有怠慢。年过五十的她知道自己已经算老弱病残那一类，若做事还不勤勉一些，没有了竞争力就会被老板开除的。
她是一个诚实的人，五十年所积累的经验让她明白贪心的可怕，她觉得她最大的优点就是不贪心，这也是她经常教导她的儿女们的。有一次老板故意把钱放在她面前试探她会不会手脚不干净，去拿钱。她没有做任何逾越的事情，只是当做没看见前面的一大叠。等老板回来之后，钱已然一分不少的放在那里。老板自此之后就十分相信她。祁琼芳总是说，做人绝对不可以有贪念。别人让你保管很多钱，就是想利用你的贪念来骗你，可不能上当。
祁琼芳就这样抱着一颗诚实敬业的心，在自己的岗位上工作了三十年之久。直至零几年才彻底回东莞定居。在香港生活的三十年中，祁琼芳不是没有想过回到自己大陆的家，特别是刚刚在工厂工作的那几年，她对大陆的孩子们的想念每每让她夜不能寐。
那时，她以为在香港呆满了一年，就可以回到大陆了。那天夜色很浓，香港的五色霓虹灯将如墨的夜色照的亮如白昼。她正是在那样的夜色中把自己想要回家的想法告诉了自己的弟弟。没想到弟弟怒斥她，说：“别人偷渡都想要来香港，你现在可以在这里合法居住却还要回去，不是被人笑死吗？”她想了想，也对。
当然，祁琼芳肯定不会因为弟弟的一句话而改变自己的初衷。她想要留在香港，另有原因。她如果在香港工作的话，以后就可以将儿子的户口转来香港。对她而言，某一程度上，香港是个好地方，吃穿用度都不用愁，工资也比大陆高。如果自己的儿子户口变成香港户口，以后的生活也会富裕起来。她现在在香港，每年都有工红（类似于年终奖），住的地方也有老板提供。当时大陆那边虽然已经是改革开放时期，临市深圳也成了经济特区，
但是她自己家的经济情况却并没有因此而改变。回去之后她怕自己成为儿子的累赘，真是可怜天下父母心。
决定久居香港后，祁琼芳比以前更加辛勤的工作。别人做完一天的工作之后便回去休息，她却经常自己加班，以赚取更多的钱。每当夜深人静时，她也曾思念自己远在东莞的丈夫和孩子，可是一想到自己在这里能赚取比在大陆更多的钱，她就格外开心。而且，和她住在一起的职工也和她一样，为了自己远方的家人而奋斗着。时间一年一年的过去，思念也渐渐被繁重的工作所替换掉。
1997
年香港回归，她兴奋得几个晚上不曾合眼。她想：每年春节往返香港和东莞，终于快捷便利些了。
其实，虽说祁琼芳在香港工作，每到过年的时候她也会回大陆看看自己的孩子们，给她们带上香港这边新奇有趣的东西供他们玩。祁琼芳每次看到他们脸上的满足和喜悦，她也情不自禁的自豪起来。但她可不敢多待，因为如果稍有不慎，老板便会因为她在人手不够时离开等诸多原因而将她辞退。香港，就是这样一个美丽而残酷的地方。
祁琼芳明明已至花甲之年，却仍然无法归乡。都道落叶归根，明明她已是即将腐朽的枯叶，还要在远方挥洒着自己的余热。望着远方的故乡，她常常喃喃道：“我，何时才能归根呢？”
久别重逢已耄耋
九十年代末，祁琼芳终于圆了自己的心愿，把自己儿子的户口转入香港。不知不觉中她已到耄耋之年，身体也体弱多病起来。原本她留在香港是为了不做儿子们的累赘，但她一个人在香港孤零零的，曾经的那些人也一个个相继去世。她真的害怕某一天，或许就是某一天，她倒在自己的家里也无人知晓。
她想家了。
随着年纪的不断增长，记忆也衰退了许多。她甚至忘记了自己是哪一年回到的大陆。她只是记得她完成了她落叶归根的心愿。
明明如此梦寐以求归来，明明在异地受了那么多年的苦楚，但她回到大陆之后，却开始怀念香港了。“无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。”刘皂的旅次朔方中的这句话，大概可以描述出她此时此刻的心情吧。
祁琼芳文化不高，并不懂根的意思，但经过别人的解释，她终于说出了她自己对根的定义：“根就是你只要是这里的人，别人的地方是不同的。”她不会忘记，东莞才是她的根。她对香港的怀念只是基于她对一个地方生活多年的习惯，那里有好吃好玩的。那里的物质条件比自己的家乡好的多，她希望自己的家人过上优越的生活。她对香港的感情大抵是如此吧。但对她而言东莞是不同的，尽管那不是个富足的地方，但她对根的思念是给予血脉中的情谊，这是中国人对自己故居与生俱来的念旧。
根对她而言是不用去寻找的，它一直都在她的心里，她的血脉里。她并不需要找寻，她只是在等一个合适的时机，然后归来。
如果你问她，什么是根。她一定会笑着和你说：“东莞，我孩子孙女在的那个地方，是我的根。”
本文为第五届全国青少年历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与组委会联系。


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3659
》
黄晶茜：老人与村庄
》
分类：
老人与村庄
－－作者：黄晶茜
第一部分：历史写作
早晨，当第一缕阳光撒进这个还沉浸在睡梦中的村子时，全新的一天开始了。这个位于一座普通的山上的小村子，几百年来，这里面的人们都扮演着中国最淳朴的角色－－农民，日复一日，年复一年，日出而作，日落而归。但这样一个有属于它自己的历史，自己的记忆的村庄，在我爷爷那一辈，发生了变化。
我的爷爷，他只是，这个普通村落里的一个普通的农民。他没有在新中国建立时参过军，也没有投身于伟大的事业。这样的一个农民，一生虽然处在中国最早的历史背景下，却没有经历过波澜壮阔的历史，没有做出流传千古的事业，只是在这个属于他，也属于所有村民的村庄里，度过了自己最美好的时光。但是他从来没有后悔，直到垂暮之年也不愿离开，作为一个农民，他，永远属于这个村庄－－不为别的。
我们来自何方？－－最早的村庄
“我们来自何方？”我问。爸爸告诉我，我们其实一开始并不生活在这个茶香飘溢的村庄。明末，那个战火纷飞，国家动荡，百姓流离失所，痛苦不堪年代，我们的祖先，为了躲避战乱，率妻子邑人，从河南一带，逃落到了这个如桃花源一般僻静的村庄，从此，开始了与外人间隔的生活。最早的村庄，似乎第一次那么真实地接触外界。
苦难的童年－－沉睡的村庄
1937
年，爷爷出生在这个村庄－－霞清村。当时还未解放，山上还有土匪的骚扰。童年时期的爷爷，生活十分艰苦，有时连温饱都不能解决，所以那时，爷爷就开始帮助家里做活，减轻家里的负担。小小年纪，就不再上学，开始“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”
这时候的村庄，还处于远古时期一般。因为山高，道路崎岖，鲜少有村民下山或有其他人上来，除了生病，山上没有医生，才会下山一趟。此时的村庄如沉睡了的狮子一般，没有人打搅，在那大山里潜睡，直到有人拉开了村庄的门。
挑起重任－－开始苏醒的村庄
1949
年，中华人民共和国正式成立，那时，我的爷爷已
12
岁了，不像现在的
12
岁少年，当时的他不仅遭受到了生活的折磨，而且太祖－－爷爷的父亲，去世了。也就是当时，他没有沉浸在新中国成立的喜悦中，就开始挑起家庭的重担，这是他可能还未退去稚气，但是生活不会让他有丝毫喘息的机会。
1949
年，全中国的面貌焕然一新，同时，那个偏远的村庄开始改变，爷爷的生活，也开始的改变。没有的土匪的骚扰，新的政府的成立，以及为了温饱问题的解决，越来越多的男丁，开始离开亲人，出门打工。下山的道路本来走已经荒废，杂草丛生，荆棘遍地，下山的路十分艰难，也十分危险。当时的交通不便，而且山路狭窄，下面就是深无边际的悬崖。每当石子从山坡往下滚落时，仿佛就能看见石块变得粉身碎骨。
1949
年了，村庄是时候该苏醒了。它已渐渐察觉到外界似乎与这里的人们更近了，这里的村民应该走出去了，但苏醒是一个缓慢的过程－－就像下山一样。
踏上打工的路途－－成长的村庄
1950
年，我的爷爷
13
岁，开始走出家门，走出村庄，到城镇做苦力。“那个年代真苦啊”每每及此，父亲总感慨。因为这个时候的他，被生活赶上来另一条道路，一条为了生存的道路。农民的命运在当时是单向的，你没有选择走出去的权利，只能一辈子的耕作，与村庄打一辈子交道。
打工的路是苦的。每半个月，一个月的，不管风吹雨打，爷爷都会从县城里赶回来看太奶。因为当时资源匮乏，所以他路上只能买一些小饰品，小零食给太奶。春天，爷爷先把第一季的种子播下，便出门打工，由太奶在家里辛勤劳作。夏天，爷爷又风尘仆仆的赶回来收第一季的果实，来不及多停留一会，又撒下第二季的种子，出门做苦力。秋天，到爷爷再回来，就是第二季的种子收割的时候了，他收割过种子后，就不再播种，直到冬天才回来过年。每年春天到来时，爷爷就又开始了他的年复一年，日复一日的劳动和耕作。他这样一过就在村子里待了大半辈子。
然而，村庄就是在这个时候成长的。像爷爷这样的外出打工的男丁越来越多，平日里留在村子中的就大多是小孩，妇女，和老人。他们耕作，织布，
砍柴，挑水，家中的一切有他们负责，而男丁则在外赚家贴，他们用辛苦支撑着这个家。渐渐地，人们开始走出村庄了，到县城里打工，不仅仅是为了解决温饱问题。这里已不像是当初的“桃花源”了，人们在危险的山路上走出了一条路，村庄也渐渐地开始成长。
结婚生子－－开始新的旅程
在外打工十几二十年，爷爷早已到了要结婚的年纪了。当时的农村，还保留着这样的习俗：以物换人。用自己家的粮食
,
财物还跟女方家做交换，也是给女方家聘礼。爷爷努力工作十几年，不仅要为一家人生活奋斗，也要为家人做打算。当时爷爷拿出自家的粮食为他的弟弟－－我的太叔，娶了一个老婆。他
25
岁时，娶了奶奶，开始了中国传统观念中一段不可缺少的历程－－生儿育女。这一个阶段是一个农民重要的阶段，因为在中国农耕观念中，传承后代是一件是很重要的事。当时的爷爷，对自己的期待是养活一家人，但对子女的期待是，能有一番出息，走出村庄，干一番大事业。
二十世纪五六十年代，村庄开始了一段新的成长旅程。
后代繁衍－－走出村庄
爷爷结婚之后，又开始了艰苦的打工生活，但这是他也开始做一些木材生意，可以补贴家用。生活又恢复了宁静，一切都波澜不惊。
1965
年，一个新生命诞生。当时村里有一家人十分贫穷，但有很多儿女，
1965
年，他们生下来一个女儿，生活所迫，那一家人只能把她拿来换食物。我的爷爷，用食物换回了那个没出生多久就被抛弃的女婴，现在，我叫她姑姑。爷爷没有亏待姑姑，把她当亲生的女儿看待，虽然这在现在有点难以接受，但是当时的人们早已习惯了。
1970
年，我的第二个姑姑出生了。时隔两年，我的第三个姑姑出生了。为了传承后代，
1974
年，我的父亲出生了。这期间发生了另一件事，有一家比较偏远的人家，生下一个男婴但无力养活，爷爷便抱回他，我叫他，伯父。我小时候曾随伯父一家回去探望他自己的父母。其实伯父早在小时候就知道了自己的身世，但这对于那个村庄里人来说，是正常的事。
1976
年，我的小叔出生了。父亲说
,
如果他还在，现在应该
38
岁了。在他
2
岁那年，因为突发疾病，爷爷奶奶外出打工，只有太奶在家，山上的医疗落后，没等到爷爷奶奶回来，他就走了。这是我们全家人的痛。在这之后的十几年，每当说起那个逝去的小叔，奶奶就泪如雨下。爷爷，则一滴泪也没落下，因为他要坚强。
二十世纪七十年代，人们终于走了出去。社会发展带动了劳动力的增长，为了适应更工业化的模式，村中的男丁走了出去，不再是限定在小小的县城中，而是到其他镇区，其他省。社会的进步带动了人民的进步。走出去的人越来越多，同时也渐渐有人走进来了。解放前村中是没有小学的，直到七八十年代，每家每户的小孩都会上学，不论远近。当时我的父亲，每天走几十里山路，到县城里上学，日日如此。这是一种时代的进步，一种村庄的进步，少年的成长也带动了村庄的成长，现在开始，越来越多人尝试着走出去，尝试着走出闭塞，走出愚昧。但这时的他们，还在路上，他们的步伐很缓慢，很缓慢，因为这条道路很长很长，需要每一个人的努力。
树苗长大－－崛起的村庄
1990
年，我的第二个姑姑，开始走了出去，她走出了国门，漂洋过海，来到了东南亚的华侨的国家－－新加坡。当时交通还不发达，
20
岁的女子，她孤身一人，如一缕征蓬，从村庄走到了新加坡。像很多最早出去的人一样，当时的条件不似现在，但她通过几十年的拼搏，有了自己的事业，有了自己的家庭，但从未忘记自己的家乡。每年过年，她都会从大洋的另一边飞回家－－跟家人团聚。第三个姑姑到了福建的三明市开始了自己的饭店生意。父亲，只身一人来到广东，开创他自己的事业，当年在村庄里的树苗都已经长大，爷爷也很欣慰吧。
2002
年，从未出过福建省，也从未出过国门的爷爷和奶奶坐飞机到新加坡，给姑姑带孩子。两年的新加坡时间没有让这两个老人乐不思蜀，他们一直想回到故里，因为他们说，自己的根在那儿。
2004
年，爷爷奶奶回到家乡，他们应该是那一辈里唯一出过国门的但又执意要回来的人了。在家乡，这两个老人已不能在做什么重活了，但是他们还是住在村庄里。差不多是
2010
年的时候，父亲拿了不少钱修路，政府也开始修筑上山的路，加多了防护措施，人们上山下山时就更加安全了，也更好走了。去年回家时，惊讶发现山脚下竟已修了高速公路出口。以后，村庄的出门在外打拼的游子，离家又近了。
每次回家乡的的时候，村里停满了车，在这个有
2000
多人而且所有男丁都姓黄的村庄里，有更多的人开始在不同的地方生活，就像一棵大树的枝叶，终于开枝散叶了。据不完全统计，在新加坡，由村庄出去的黄氏后代已有
5000
余人，比这个村庄多两倍多。这里的人终于走了出去，不仅走到了全国各地，更走到了全世界。
农民一直在奋斗，每一个村庄都经历了一个蜕化的过程。从
1949
年到现在，或者更久远的时间，他们都未曾放弃自己的希望与梦想。农民的人生同样精彩，村庄的未来同样美丽。虽然他们并不富有，文化不高，但是请不要忘记，他们是中国的基石，代表着一个国家，民族，个人的现代化的历程。他们是一本活的中国历史书，所以他们不会被“现代化”遗忘，但是为了生存和发展，他们也经历了值得回味的一生。
第二部分：采访实录
我：爸爸，给我讲讲一些关于我们家族的历史故事吧。
爸爸：好的。
我：我们家族是怎么来到现在的这个地方的呢？
爸爸：我们祖先在明末清初的时候为了躲避战乱来到现在这个比较闭塞的村庄的
。
我：在这样的情况下，爷爷的童年生活怎么样？
爸爸：爷爷当时
1937
年出生，当时还没有解放，战火纷飞，生活很艰苦。为了整个家要开始劳作。
我：那当时，整个村庄又时怎么样的呢？
爸爸：比较闭塞，交通不发达，外面的信息都封锁，到镇上要走一条很长的山路，要两三个小时。
我：爷爷的青年生活怎么样呢？
爸爸：爷爷
12
岁时，太爷就去世了，生活的担子就都落在他身上。当时解放初期，没了土匪，他就下山打工，日子过得很艰难。只能走山路到镇上，而且山路很陡峭，要走两三个小时。
我：那当时整个村庄是不是还是很封闭，鲜少有人出去呢？
并不：是的。
我：那爷爷下山打工的经历持续了多久呢？
爸爸：持续了
12
年
我：那在这
12
年打工期间，他是怎样生活的呢？给我讲一下吧！
爸爸：爷爷是个很孝顺的儿子，在外打工，一般半个月就会回家看太奶，买一些小糖果，小零食给太奶吃。春天播下种子，夏天回去收割，秋天再出来打工，冬天就回家过年。
我：那这个时候，整个乡村人们的生活有时怎么样的呢？
爸爸：都是男耕女织，男的在外打工，女的在家里做事。村里的人越来越多；为了改变生活的现状，很多人都下山打工了。
我：那当时的交通呢？越来越多的男丁走出去了，那村庄与外界也越来越紧密了吧。
爸爸：是。
我：那爷爷是在什么时候娶得奶奶的呢？
爸爸：
24
岁。
我：那再这一期间有什么比较特别的事吗？
爸爸：因为经常在外，结婚一年多都没有小孩，就抱养了你大姑。
我：那为什么要抱养那个姑姑呢？
爸爸：当时大姑家兄妹太多了，中国刚刚解放，粮食很匮乏，养不起。爷爷比较勤劳，有很多粮食。当时农村有这种观念，我们就把她换回来，双方都有好处。
我：我好像记得太叔结婚也是这样子的吧？
爸爸：因为太爷没在了嘛，太叔当时结婚也是爷爷一手操办的。爷爷不仅要赚钱养家还要自己娶媳妇，给太叔娶老婆。
我：那当时农村就是这样以物换人的吧。那爷爷开始打工过后有没有做一些生意？
爸爸：他还做了一些木材生意。
我：我有三个姑姑和一个伯父，那能不能说说他们的出生历程呢？
爸爸：你大姑是包养过来的。隔两年奶奶生了你第二个姑姑，又隔两年胜利你第三个姑姑。但当时农村有重男轻女的思想，连续有三个女儿了，你三姑就跟县里的一个很偏僻的村庄换来了你伯父。当时农村有一种以人换人的风气。
我：那在此之后呢？
爸爸：你伯父换回来两年后，爸爸就出生了。还有一笔很不幸的事情，你有一个小叔
77
年生，如果还在的话就
38
岁了。当时你爷爷跟奶奶都在外，小树得了一种怪病，因为医疗条件落后，在他两岁多的时候就去世了。
我：那根在山上交通比较闭塞，通讯不发达，没来得及治疗有关呢？
爸爸：也有这一方面的因素？
我：那这件事发生后，爷爷奶奶会不会很伤心？
爸爸：肯定很伤心啦。奶奶每提及这件事都会流眼泪。男儿有泪不轻弹，爷爷不会像奶奶那样脆弱。
我：这个时候已是
70
年代了，这个时候的村庄又是怎么样的呢？
爸爸：解放过后呢，政府改善人民生活条件，已经着手在修从镇上到村子的路了。差不多在八几年的时候就通车了。
我：那这个时候你读书的情况是怎么样的？
爸爸：我当时走了两到三年的山路，身份崎岖和危险，只能慢慢走。
我：那当时交通很闭塞，会不会有人进来呢？
爸爸：因为交通原因进来的很少，真正进来的是在
82
，
83
年通完公路之后。其他村庄的慢慢就有人嫁到我们那里去了。
我：那你们门兄弟姐妹们长大后，又怎么样呢？
爸爸：你大姑
23
岁嫁人了，二姑
98
年到新加坡。想到国外见识一下。当时他克服了很多困难啊。由于当地主要是英语和法语，语言有障碍，她就请老师教英语。三姑在三明市开了一家饭店。我和你伯父在
99
年到了广东，你伯父在做一些生意。
我：那再
20
世纪，爷爷的生活有什么变化呢？
爸爸：他在
2002
年的时候，帮姑姑带小孩。孩子渐渐长大了，两年多时间在新加坡，但他也想回到家乡，因为毕竟根在福建啊！
我：那他们应该是村子里少数出过国的吧？
爸爸：他们是那一辈唯一出过国的。
我：那这时候的村庄又是怎样的呢？
爸爸：现在的村庄跟以前是两样了啊。一片繁华景象。以前的土房，都修成了洋楼。路也修好了。一些年轻人也都为家乡的建设贡献出自己的一份力，修路，建设学校一些基础设施。政府在牵头，民间在搭系。
我：现在回家车也多了，人也多了，可见现在的村子大不同了。那好今天采访就结束了。
爸爸：好。
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第一部分：（历史写作）
这是外婆讲给我听的故事，她讲完了，我听完了。我俩却久久不语。外婆的眼睛一直盯着前方，透过她饱经沧桑的眼睛，拨开那一层层的迷雾，我直达隐藏在外婆心里，那久久不能散去的痛。
还记得小时候，我吃饭虽说不挑食，但总有剩半碗的习惯。也就是因为这样，从小到大，耳边都是“想想我们那时候‘灾荒年间’，哪有这些啊。”“那时候都看不到这些菜啊，唉，想都不要想哦。”
就这么一直听着唠叨，一直听着“那时的‘灾荒年间’”，而我，却什么也不懂。直到这一次，外婆才说起当时真正的样貌。
故事的开始
外婆是
45
年出生的，新中国成立时，外婆也都已经
4
岁了。
58
年，轰轰烈烈的大跃进！为了新中国快速发展，原本每一个乡只有一所高级小学，现在每一个区都要办一所中学了，叫“新建学校”。每一个生产队还都建起了一个公共食堂。大家都乐着，这下就节省了自家的“灶”了，每天都不用自己煮了。大家都抢着把自家的锅碗瓢盆往上交。国家也真好，每天炼钢铁，上山又下来，是该这样，是该这样！老百姓都打心眼里高兴！干部也高兴！
58
年可真是好，我们有盼头了！
59
年开年初，家家都好喜庆呵！大家都觉得要摆脱贫困了，努力干活，再努力干活！可是，到了下半年，似乎发生了些变化。
大家每天到了饭点就端着碗去，盼着啊，盼着啊，可每次分到自己的，怎么就只剩那一点点清米汤汤了呢。一天，两天，三天……情况不但没有好转，分到的粮食反而越来越少了。“这样下去怎么得了啊！”“就是，就是啊”“怎么办啊，这家中有老人的，男人的，怎么过啊”大家都急了……
外婆那时已经是中学生了，每月有国家供给的粮食，还不算差。有一次回到家，看到自己的爷爷、爸爸都卧在床上，连起来下床都成了问题。家里，也只能去摘点胡豆的叶子，红薯叶子，吃一点，算一点……有些家的孩子比较机灵地，去偷一点红薯啊，或是摘一点野菜什么的，回来也只能弄点小火，用一个小缸缸，煮来吃。锅呀什么的都上交了啊，家里什么也没有了。大家都有着莫名的恐慌，这样下去不行了！
灾难从不迟到
但是，灾难还是来了。
60
年。外婆也着急啊，
14
岁的她自己也没有办法啊。她在学校，每天吃饭的时候就省一点饭，每一顿饭都省一点。然后装在瓦罐里面。那时，就算是星期天也回不了家。玩，都只能在学校里。外婆读的是“新建学校”，有义务劳动的。自己要上山去砍树，挑煤炭，还要去挑石头，做地脚石，建房子，自己还要去摘猪草，喂猪。一个星期下来，眼看瓦罐就要装满了，想到家里的爸爸、爷爷还饿着，外婆自己的妈妈还在辛苦的种田，外婆只能哭着求老师让自己回一趟家，这样就能把瓦罐里那一点点的饭，带给他们。只要老师一准假，就算是深更半夜，外婆也要马上走回去。
40
多里路啊，可能一开始，有一些同学一起跟着走，再黑，人多一点，大家心里也都不那么怕。但是，毕竟大家不是一个生产队的，后
15
里路，外婆得自己走。十四岁的外婆，心里也怕，也怕……“爸爸、爷爷还在床上躺着呢，我要走回去，走回去！不怕，不怕……”就是这样，外婆的手小心捧着那一个星期辛辛苦苦节约下来的一点饭，终于到了家。推开门，祖外婆看见了她，也看见了她手中的瓦罐，嘴巴颤抖着，手也颤抖着，“女儿诶，来来来……”，便再也说不了什么了。外婆带回去的那点儿饭，能让家里的爷爷和爸爸吃上几天。能撑多久，就撑多久吧。外婆觉得，这样家里也许就会好一点吧。别的同学也都是这样的，大家每天有固定的粮食，但都自己小心的留一部分，都想着带回去，爷爷奶奶、爸爸妈妈还在家呢。能为老人做什么呢，只能做这些了……
日子一天天就这么挨着，挨着。
60
年年初没过多久，几乎每户人家都有几个“肿病号”了。这些人，全身上下都浮肿着，有些走在路上，走着走着，摇摇晃晃，一个跟头栽下去，便再也起不来了。也就是在这一年的腊月初八，外婆的爸爸过世了。
外婆回忆这段的时候，直摇头，用手抹了一下脸，又继续跟我把这个故事讲下去。
当时，每一个人民公社都成立了一个医疗机构，专门医治“肿病号”。那些人，就可以到那里去。那儿会统一安排人给他们煮饭，每一个人每顿二两饭，有的就被治好了，有的就在绝望中死去。死去的人，公社会给家里的人
30
斤胡萝卜，就这么当作慰问了。
这一年，大家就这么熬着，熬不住的人死去，熬过了的，绝望的等着下一年的到来。当时，大家都看着，有些干部家里的人，白白胖胖的，好像吃的挺好的。大家也只是羡慕。用我外婆的话来说，“那些人啊，‘一白二胖’的。”
第二年，
61
年。这一年的春节，大家就只祈祷着，这样的日子快过去吧。二月初七，外婆的爷爷过世。同年，外公的爸爸去世了。大家继续挨饿。重复着上一年的悲剧。
中间采访
我问外婆：你们那时候有什么感受？
外婆：我就只想快点长大，好帮助妈妈，为家里多出一点力气！我也要当干部，让家里的人都过上好日子！让姐姐、哥哥和妹妹不挨饿！
我：不恨吗？
外婆：那个时候啊，我们不知道什么是恨哦……我们就觉得毛主席好啊，毛主席的思想好啊……我们不恨那些干部，我们只想着自己能多干点什么。
我：哦。
终于等到了希望
62
年，按照毛主席的指示，取缔了所有的“新建学校”，大家都去支持农业生产吧！都去种地！就因为这样，外婆没有再去上学。而后，当
63
年又恢复学校的时候，外婆也没有去上了。家里太穷，太穷。所以，在
62
年，人们也都去种地了，都去开荒！谁开得多，就种得多，谁种的多，就吃得多。那些不去开荒的人，也只能成为这场灾难最后的淘汰者。
后来，生活虽然还是很苦，还是很艰难，但大家总有了点盼头，生活还是慢慢、慢慢好了起来。
1960
到
1962
，这场“大灾荒”，在外婆的印象中，死了很多很多人，就是很多很多。不知怎么去描述。
结束之后
我对于这段历史充满了极大的好奇心，上网去翻阅，可惜，没有官方介绍，只有零零散散的一点叙述。国家没有统计或至今还未公布当时的死亡人数。后来，人们只是把这场灾难称为“三年经济困难时期”。
笔写出的历史，终究是太轻。
采访完了之后，我问外婆，最后还有什么想说的吗？
外婆最后是这么说的：“还是要感谢共产党嘛。给了我们平下中农一条路，后来邓小平改革开放，生活就越来越好了。”这是外婆的原话，听不出什么，就是这么平淡，外婆说的时候，还带着点笑容，那种老人慈祥的笑。
故事讲完了，但这不是外婆一个人的故事，这是中国的一段历史，一段我不会遗忘的历史。我也再没有浪费过粮食了。
第二部分：（采访实录）
采访者：我（徐子淇）
采访对象：外婆
我：外婆，我们要做一个关于历史小故事的采访。您就说说对于您来说，最印象深刻的那段历史吧。
（注：以下内容在录音中都以家乡话呈现）
外婆：这么说啊，在那“灾荒年间“，
60
年，那个时候，我们都很小。家里都很贫困，大多数的人都是肿病号，不管农村、城市，都没有吃的。有些时候，只能吃树皮、草根。那时，我们啊，都在学校里。每个月国家供应
32
斤（粮），最后到了
60
年，就减省到了
30
斤。每天
1
斤粮，国家供给的。每次回家，爷爷、父亲，都病卧着，起不来床。只能摘点红薯叶子，胡豆叶子来吃，自己心里也很难受。现在想起来啊，他们把我养大，现在呢，我一天三顿（饭），每顿都有米有菜，他们那时就……所以那时，我也没有能力，只能啊，每一顿把饭节约一点，然后自己在学校用瓦罐，像那米缸，每顿都蓄一点，每到星期天，就哭着向老师请假，瓦罐装满了啊，要带回去，带回去。不像现在那个时候，周末都要在学校里，玩也在学校里玩，还要义务劳动，我们是新建学校，要靠自己啊，挑砖，挑煤炭。只要老师批了假，就是深更半夜，再黑，再怕，也要回家！吃了晚饭，就自己走路回去。
40
多里路，一开始，有些（同学）还跟自己一起走，走到小路了，就要自己回家，自己走剩下的
15
里路。也怕，但为了回家，看看自己的父母亲，看看自己的爷爷，就不怕了。回到家啊，看到家里也心酸啊，说老实话，也没得办法啊。要对老年人尽点孝心，我只能这样，拿回去的饭，他们还可以吃几天，一天吃一点。就比其他人好一点。但是，那个时候，还是有多数的同学都像我这样，为了父母亲，为了爷爷奶奶这些。所以，
62
年过后，渐渐地，生活就要好一点了，有吃有穿的了。就自己去开荒，开得多，种的多，就吃得多，那些不做的，就没有吃的了。
我：那还问外婆一个问题啊，那个时候，过世的人，多吗？
外婆：很多，很多。男的，女的，老的，少的，都有。因为那时没有油、盐，那些人走着走着，就晕过去，起不来了。每一个乡，那个时候叫公社，每一个公社，就成立了一个医疗机构，专门医治肿病号。这样的话，就统一安排人给他们煮饭，每一个人每顿二两饭，有的就被治好了，有的就……家里没有劳动力的话，就得被饿死，家里有点年轻人的话，有的，可以去偷一点的，那就长得“一肥二胖”的，你看那些官员家里，个个长得“一肥二胖”的。
我：那外婆，你的兄弟姐妹，有没有在那个时候就过世的呢？
外婆：有啊……我爸爸，就是
60
年腊月初八死的；我爷爷，就是
61
年二月初七死的。就是在那个时候啊，没有吃的，我只能哭啊。公共食堂呢，就给你
30
斤胡萝卜，（当作慰问）就把这个人拖出去埋了。
我：
哦，那刚才外婆讲了一个“灾荒年间”的故事啊，我还是问外婆几个问题啊。那个时候外婆大概多久回一次家啊？
外婆：我很想回家，大概隔一周回一次吧。
我：刚才也说到义务劳动啊，那义务劳动，主要是做什么呢？
外婆：比如说，到山上去砍树，挑煤炭，我们是新建学校嘛，挑回来自己烧。自己还要去，捡石头，做地脚石，建房子。自己还要去种菜，种了自己吃，还要去摘猪草，喂猪，不种菜，就没有吃的。
我：那那个时候，是么叫新建学校？
外婆：那时候，为了发展，本来每个城、乡只有一所高级小学，最后
58
年大跃进过后，就要发展，每一个区，要办一所中学，所以，那时候我读的就是那一所中学，是新建的，所以叫新建学校。到了
62
年，按照毛主席的指示，老的学校继续办，新的学校（新建学校）全都停办，要支持农业大生产啊，到农业第一线。
我：外婆还觉得新中国成立前后有没有什么变化啊？
外婆：有的。新中国成立前，我们都是为地主种土，这样吃一点点。解放以后，分了田地、房屋，自己能够种多少就吃多少。在
58
年“大跃进”，三面红旗万岁，就成立了公共食堂，每一个生产队就都有一个公共食堂。这样一来，有一些（公共食堂），就被“坏人”利用了啊，你吃一点，他吃一点，干部扣一点，管理伙食员扣一点，炊事员扣一点，到我们社员（老百姓）头上，就很少了。这样一来，就闹饥荒了，生活就困难了。
我：所以说就是上面的干部一层层扣下来，到了我们这里，就没有了。
外婆：诶，对头。
我：所以这就造成了大饥荒。（外婆：是的）那“灾荒年间”大概前后有多久？
外婆：
60
、
61
、
62
，怕是有两三年。
我：外婆最后还有哪些想说的吗？
外婆：还是要感谢共产党嘛。给了我们平下中农一条路，后来由于邓小平改革开放，生活就越来越美好了。
我：好，那就到这里，谢谢外婆。
外婆：不用谢，不用谢。
本文为第五届全国青少年历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与组委会联系。
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分类：
批林批孔在北京
－－作者：陈徒手
1
1973
年
8
月中共十大召开的前后，批林批孔的事项在幕后悄悄酝酿。
7
月毛泽东在跟王洪文、张春桥的一次谈话中说，林彪同国民党一样，都是尊孔反法的。在这之前，迟群、谢静宜向毛泽东汇报说林彪也有孔孟之道的言论，毛马上敏感地问，林彪有哪些孔孟的言论或者类似的语言？他当即让迟群、谢静宜搞一个材料送来一看，并说：“噢，凡是反动的阶级，主张历史倒退的，都是尊孔反法的，都是反秦始皇的。”（见《江青、姚文元、迟群、谢静宜
1974
年
1
月
25
日在中央直属机关和国家机关批林批孔动员大会上的讲话》）毛开始筹划一场全新的思想政治运动的格局，精心寻觅每一步战机，但多数地方党组织却因不知内情而缓慢地、被动地相跟着。
直到
1973
年
10
月在北京市委召开的区、县、局负责人座谈会上，市委书记处书记丁国钰谈及第四季度工作安排时还表示，“重点还是学习十大文件，批林是主要的，这点不能含糊。”但他也透露说，批孔问题，在今年
5
月中央工作会议上有指示，清华、北大做了大量工作，全市是刚开始，准备通过批孔，深入批判林彪的反动思想体系。他只是含混地说，批孔主要是在大学，中小学主要是老师，“不懂得什么是儒家、法家，搞不清，那也不行”。（见
1973
年
10
月
20
日《关于一九七三年第四季度工作安排的意见》）在这里，主管文教的丁国钰言语中有点轻待之意，把“批孔”单纯地看作是一场“正面教育”活动，明显低估了即将到来的这场运动的呼啸效应。
1974
年
1
月
18
日，经毛泽东批准，《林彪与孔孟之道》（材料之一
)
作为该年中央一号文件下发，谋划已久的批林批孔运动由此正式拉开大幕。此后北京市任何一级党组织的公文统一带上该运动的行头，照例扣紧运动的主题，在各自的工作领域加以阐述和发挥。文革期间不少专项运动只开展了一年或半年，后脚跟着前脚，大量机关文件都可随风向而定调子，依据最新中央文件、两报一刊社论和重点文章，巧妙地更换了运动主体的词语系统。有时这种文件内容转换极为壮观，数夜之间党政机构来往公文全部变更面貌，切换得丝丝入扣。
譬如
1974
年
2
月
5
日，按惯例发出当年度纪念三八节的通知，市妇联一改
1973
年度“批林（彪
)
批陈（伯达
)
整风”的政治言辞，完全演变成了一套全新的时兴话语系统：
今年纪念“三八”节的各种活动，必须紧紧围绕批林批孔这件头等大事，发动广大妇女积极投入这场重大的政治斗争中去，对孔孟之道、尊孔反法思想发起新的进攻，充分利用林彪这个地地道道的孔老二信徒的反动嘴脸，对广大妇女进行阶级斗争和路线斗争教育。
要大造革命舆论，使广大妇女认清，批判孔孟之道，绝不是什么学术问题，不仅仅是文化学术部门的事。批孔是批林的重要组成部分，批林必须批孔，不批孔就不能深入批林。斩草要除根，批孔就是挖林彪修正主义路线的根子，因此，抓好批林批孔，就是抓大事。
狠批林彪、孔老二男尊女卑的反动思想，树立妇女的革命志气和抱负；批判和抵制反映在婚姻家庭方面的早婚早恋、包办买卖、大要彩礼、大摆酒席、封建迷信等旧习惯势力，与旧的传统观念决裂。几千年来妇女深受孔孟之道的害，她们对孔孟之道最恨，对孔孟思想的反动实质看得最透，只要破除迷信，解放思想，广大妇女一定会在批林批孔这场斗争中充分发挥作用，批出新的水平，做出新的成绩。（见市妇联《关于纪念“三八“国际劳动妇女节的意见》
团市委也依每年纪念活动的惯例，在
4
月
5
日向市委呈上纪念“五四”运动的请示报告，开头就首先强调：“今年的纪念活动，要以批林批孔为中心内容。教育广大青年发扬‘五四’运动‘打倒孔家店’的革命精神，进一步掀起批林批孔新高潮。”报告中马上切合到当下的斗争主题：“当前，各级团组织要在党的统一领导下，按照《人民日报》三月十五日社论《再批‘克已复礼’》的精神，发动广大青年深入揭露和批判林彪阴谋篡党夺权，‘兴灭国，继绝世，举逸民’的罪行，坚决同否定无产阶级文化大革命，反对社会主义新生事物的复辟势力和修正主义回潮作斗争。”（见《关于纪念“五四”运动五十五周年活动的请示报告》）
据市委办事组的统计，从
1974
年
3
月下旬到
7
月底市委向中央呈送的报告二十四件，市革委会给国务院的报告四件，共计二十八件。从报告的内容看，有关批林批孔的报告比较多，共十二件，占上报总数百分之四十三。（见
1974
年
8
月
11
日市委办事组《今年第二季度市委、市革委给中央、国务院写报告的情况》）细翻篇目，大都是报送北京市几个重点单位开展批林批孔的情况，其中有推广价值的是首钢炼铁厂、海淀区中关村一小等。文件上下运作之中，总会推动运动细微的走向，找到一些发酵的事件点，并适宜于一些人幕后策划，后来果然发生中关村一小的黄帅反潮流事件，一度造成全国性的影响。
2
大兴县红星公社一向是北京市开展政治运动的热闹单位，此次还是以规模大、活动多、成绩显著而遥遥领先。市委
1974
年
10
月
15
日向中央上报红星公社党委撰写的材料《普及、深入、持久地批林批孔，用社会主义占领农村的思想文化阵地》，作为北京地区的先进典型加以推介。
红星公社共有八万社员，公社党委从中挑选组织“五大员”（理论辅导员、广播通讯员、图书管理员、革命故事员、文艺宣传员）近四千多人，让“五大员”登台讲课、办墙报、编演节目。材料中称，全公社有固定的学习时间，一般每周有半天加两三个晚上（或下午出工前）。同时，地头休息时说段批林批孔的快板。晚上收工以后，利用广播说新书、讲故事，使群众随时随地都能受到教育。有的贫下中农高兴地说：“咱们的批林批孔可真带劲，十八般武艺都用上了。”有位贫农老大娘，外出串亲威，刚住两天就呆不住了，坚持要回家。她说：“我们队天天说新书，一天不听就觉得少点啥。”双桥北队自编《妇女赞》，大部分社员都会背诵。一个男社员过去受“男尊女卑”的影响，总觉得男人搞家务就低人一等，学了《妇女赞》以后提高了觉悟，主动帮助爱人承担家务。
最能显示战绩的是，七十六个大队搞了儒法斗争史展览，九十个大队对宣扬孔孟之道的坏书《论语》、《三字经》、《名贤集》、《弟子规》等进行了批注，有的队还注释了《商君书》、《孙子兵法》等法家著作。庑殿二大队理论小组组长卞慧俭记了三十多万字的读书笔记，同北大哲学系等教师一起注释法家著作《荀子》，这本书后来列入全国出版规划。
材料中特别提到的一笔是，运动大大推动生产，该年公社夏粮取得了历史上最好的收成，总产增加近三成，其中小麦增产百分之四十二，单产达到了五百二十四斤，一季度超额完成全年粮食征购任务。
另一个上报中央的先进典型是密云县穆家峪公社，特点是“打了一场批判‘男尊女卑’的人民战争”。当地流传较广的《妇女家训》被当成斗争靶子，狠批林彪、孔老二鼓吹的“妇女无用”、“男治外女治内”等谬论，过去被视作“禁区”的活茬如撒种、扶耠子等，都被女社员“闯入”。现有二十一个大队党支部，有女干部四十名，其中党支部书记一人，副书记十人。评工时，群众一致认为女饲养员比男饲养员喂猪喂得好，给女的评了七分八，给男的评七分六。（见
1974
年
12
月
1
日市委致中央《密云县穆家峪公社批判“男尊女卑”，发展大好形势》）
在回顾
1974
年总体经济形势时，市委向中央汇报称，全市工业战线普及、深入、持久地开展了批林批孔运动。广大工人、干部深入批判了林彪效法孔老二“克已复礼”的反动纲领和反革命的修正主义路线，从各个角落扫除孔孟之道和剥削阶级的思想流毒。报告中强调，革命推动了生产，批林批孔的深入发展，从根本上提高了广大职工的政治觉悟，调动了社会主义积极性。全市工业总产值完成一百三十六亿七千万元，比一九七三年增长百分之八点九。一百六十一种主要品种中，有一百二十四种提前超额完成了国家计划，占百分之七十七。（见
1975
年
1
月
25
日市委、市革委会致中央、国务院《一九七四年工业生产情况报告》）
市委炫耀的一点是，批林批孔运动中，全市培养了拥有六万多人的工人理论队伍，评注法家著作，研究儒法斗争和整个阶级斗争的历史，批判坏书。报告中引用首钢炼钢厂职工的诗作：“悠悠两千年，小丑当圣贤，历史要重写，工农谱新篇。”该厂向上汇报说，他们批判了《三字经》，编写了《钢铁工人三字经》；批判了《名贤集》，编写了《群言集》；批判了《女儿经》，编写了《钢铁女工赞》；批判了《神童诗》，编写了《青年诗》。
“批林批孔步步深入，生产逐月上升。”市委在报告中一一列举说，木城涧煤矿连续八十六个月，月月超额完成了国家原煤生产计划。针织总厂出现了讲路线、讲党性的生动活泼的政治局面，提前五十八天完成了全年生产任务。二七机车车辆厂党委坚持抓大事、抓路线，提前一个月胜利地完成工业总产值计划和机车修理任务。在批林批孔运动的推动下，一些后进企业也逐步改变了面貌。北京发电设备修造厂领导干部长期不团结，成为一个老大难单位。批林批孔中，党委“一班人”从路线上提高了认识，结果各项工作大有起色，提前二十天全面完成了国家生产计划。
展现了全新的成就之后，市委对此定调是，“广大职工坚持业余闹革命，以革命和生产的新成绩，痛击林彪、孔老二。”
3
批林批孔运动启动之后，没料想遇到清明节扫墓的难题。本来根据多年来沿袭的习惯，每年清明节前后官方都要组织各单位的职工和学生到八宝山革命公墓进行扫墓活动，其本意是对青年职工和学生进行革命传统教育，而且大都在已故领导人任弼时墓前举行简单仪式。但是适逢开展批林批孔，北京有些群众向市委提出，当前正在批判孔孟之道，再搞清明扫墓是不相宜的。
从当时高涨的运动形势来看，批判“孝悌”的文章已经大量见报，大有横扫封建旧风俗之势，清明扫墓无形中已成了一个全社会关注的焦点问题，对高层的压力反而倍增，市委人士对此颇费思量。在上报中央的报告中，市委提及停止或废除扫墓的四大原因：
一、按旧习惯，“清明”节是“鬼节”，清明扫墓是祭鬼，添坟是旧风俗习惯，也是孔老二宣扬“孝悌”、“葬之以礼、祭之以礼”、“致孝乎鬼神”，主张复礼的一个内容。因此“清明”扫墓应予废除。
二、往年“清明”节扫墓从三月二十五日就开始了，一直搞到四月中旬。去八宝山扫墓的多达几十万人，最高年份达到五十二万人，最多一天有四、五万人。由于人多拥挤，实际上达不到进行阶级教育和革命传统教育的目的，有的甚至形成春游活动。
三、当前全市正在深入开展批林批孔运动，几十万人集中在几天内到八宝山搞扫墓活动，会影响各单位的批林批孔运动，影响抓革命、促生产。同时，为维持秩序和安全保卫工作，公安及有关方面要投入很大力量，必然会影响这些单位批林批孔运动的正常进行。
四、现在八宝山没有开放，几十万人从市区至八宝山，必然给公共汽车运输增加压力，造成交通拥挤，影响西郊工厂、企业职工上下班的运输。（见
1974
年
3
月
24
日市革命委员会《关于“清明”节前后八宝山革命公墓扫墓活动问题的请示》）
在该报告的草稿中，首先谈及孔孟之道“孝悌”思想的危害性，竭力强调几十万市民参与扫墓、几万安保人员投入现场，必然会影响这些单位“批林批孔运动的正常进行”。市委书记吴德对报告草稿再三修改，删除一些过份的话语，尽力让报告行文简略。譬如在第一节原因中，论及孔子宣扬“孝悌”之处，他用铅笔删去“是维护反动阶级利益的”这一句话，多少顾及了扫墓的悠久民间风俗传统，淡化其间严厉的政治色彩。在第三节原因中，有意删去“除民政局抽调很多干部参加工作外，还需要公安部门、商业部门、工人民兵以及石景山中学师生（参与
)
”这样安保的具体细节。
市委提出一个强硬的意见：我们欲从今年开始停止“清明”节扫墓活动。同时，报告中还附加一个软性过渡办法，以应付高级干部家属的扫墓需求：“为了照顾已故革命干部家属的思想情感，‘清明’节前后仍允许家属到骨灰堂瞻仰骨灰。”
本来扫墓问题归属民政类，按常理应该上报国务院系统，市委办事组工作人员也觉得拟上报国务院，但“仔细考虑”此事同批林批孔运动有关，似乎上报党中央系统更为妥当。吴德已批示“报告（中共）中央办公厅”，办事人员又觉得“改向国务院请示不妥”。（见
1974
年
3
月
24
日市委办事组贾汀致吴德手写信原稿）最终吴德指示：“可以报国务院。”这样这份报告同时送达中办、国务院办公厅，第二天（
3
月
25
日）即送至国务院副总理华国锋的手上。
从档案原件中可以看到，这份报告有中办秘书处印章，标号为“中央传阅文件第
1500
号”，国务院印章收文为“国
817
号”。报告上方有手写“洪（
74
）
2072
”，印章上写着：“请国锋同志批示”。这表明，身为副主席的王洪文当年主持中央日常工作，依例将文件转给负责公安、民政事务的华国锋处理。
华国锋处理此类公务，行事一向谨慎。收到北京市委“立即停止八宝山扫墓”的报告后，他感觉到该决定稍有偏激之处，担心群众不能平和接受。他与吴德取得联系，表示自己对此问题有所担忧。他在报告原件上，用铅笔写下如下意见：“请总理、洪文、春桥、江青、文元、先念、登奎、东兴同志批示。和吴德同志商量，不采取下通知停止的办法，而采用通过各级进行宣传教育的办法，使群众自觉地不再搞清明节扫墓活动。华国锋
3
月
25
日。”
在档案原件中，提及的八位领导人名字均划圈，以示相关领导已传阅并同意。患重病的周恩来划圈后，用铅笔引出一条细线，写下“同意国锋吴德两同志商量的意见”这句话，表明周对华国锋处理办法的认同。
华国锋“通过宣传教育而使群众自觉不再搞扫墓活动”的委婉之举，避免实施市委及吴德原本强硬、上纲上线的“停办”举措，化解可以预料在八宝山发生的民间冲突。像批林批孔这样最高领袖发动的政治运动，可以引领民众所向披靡，但是一旦涉及传承已久的民间情感生活习俗，难免会引发较大的争执和不满。华国锋的意见是务实、可取的，因为加大宣传力度，在各单位事先做了大量的思想工作，因而总算使当年的清明节扫墓活动低调、平稳地运行过去。
4
1974
年全国掀起一股工农兵注解法家著作热潮，各省市都使出高招，眼花潦乱。北京市急于在工厂中“培育”出一两个典型，抢先向中央上报，最早挑中的是人民机器厂动力科工人理论小组。
这个理论小组有两名老工人、八名青年工人、一名技术员，尝试编出《法家诗选注》、《农民起义军反孔批儒诗歌选注》，一时声誉鹊起，市委于
1974
年
11
、
12
月连续将他们选注的书稿送上中央。
这两部书稿实际上是简易的小册子，选注的篇目与别的工厂理论小组的篇目也是大同小异，法家方面不出刘邦、柳宗元、刘禹锡、王安石、李贽等范围，评价用词夸饰，程式化严重，陷入儒法斗争的虚拟笼子，不具备学理基础。如对刘邦《大风歌》，评注是“以磅礴的气势、豪迈的语言，抒发他渴求得到更多的猛士守卫国土、以巩固胜利成果的心情，反映地主阶级在上升时期坚持前进、朝气蓬勃的革命精神。”柳宗元《冉溪》有“风波一跌逝万里，壮心瓦解空缧囚”的诗意，注解是：“柳宗元参加王叔文革新派活动失败后，被保守势力迫害，剥夺了他在中央参与国家大事的权力。这首诗抒发他坚持战斗不屈不挠的决心和信心，在贬官流放当中，仍然自强不息，积极准备战斗。”李贺《杨生青花紫石砚歌》有一句“孔砚宽顽何足云”，直接被说成“不仅仅是贬斥孔老二的砚台，而是对孔孟之道的大胆挑战，充分反映了李贺这个青年诗人敢于反潮流的精神。”
《农民起义军反孔批儒诗歌选注》则集中选了黄巢、洪秀全、义和团无名氏等“造反领袖”诗作，内容直白，杀气冲天。黄巢的“我花开后百花杀”一句，说成是显示“作者革命造反的必胜信念和压倒一切的革命气魄”；义和团所传的《扛起扎枪拿起刀》有“宁可犯下造反罪，先让洋人祭了刀”两句，注解为“义和团的革命战士对儒家的投降之道、卖国之道的有力批判”。
到了
1974
年夏季，围绕“三字经”专题，北京市精心谋划后推出最拿手的大项目：一方面是组织狠批《三字经》，另一方面重新编排撰写《三字篇（歌）》，从中选优，直送中央。有记载说，政治局开会时曾过目地方选送的这些“新三字经”，多有赞赏之语。
最早呈报中央的，是市仪表工业局理论小组编写的《批判“三字经”的讲解材料》，从档案原件来看已具备红头文件的模样。材料一开始就直奔主题：“《三字经》是贩卖孔孟之道的骗人经，维护反动统治的卫道经，是地主资产阶级用来开历史倒车的复辟经。”又称大捧《三字经》的刘少奇、林彪为“孔孟的忠实信徒”，“开历史倒车”。文章中说，《三字经》所列举的十七个“苦读成名”例子，就是“鼓吹反动的天才论”，“总结了地主阶级的反动经验，好世世代代压迫、剥削人民”。
8
月
13
日市委报送中央的“新三字篇”共有四篇，目录上顺序为北京市机械施工公司第五施工处工人张海田、曹治英的《新三字篇》、顺义县天竺公社理论小组的《劳动人民反孔斗争三字歌》、《劳动妇女反孔斗争三字歌》，东城区北新桥街道居民的《街道妇女新歌》。这些新“三字篇”正式列入红头文件中，三字一句，分行排列，整齐划一，在中共党内几十年形成的文件系统里绝对是独树一帜。
顺义天竺地区多产农民诗人，他们写诗总是能得风气之先，适逢中央号召，写“新三字经”更是得心应手。《劳动人民反孔斗争三字歌》传诵一时，在套用批孔叙事框架之中字词通达：“孔老二，编邪说，要克已，为复礼，搞复辟，开倒车。说三纲，道五常，贩中庸，搞调和，天命论，讲唯心，散谬论，为剥削。要革命，必反孔。”
《新三字篇》作者张海田、曹治英则是市机械施工公司工人，学历、经历不详。从初稿中可以看出，他们对所宣传的儒法斗争史料掌握熟练，铺排尺度符合上级的口径，譬如：“孔老二，造歪理，《论语》中，有所记。孔丘死，孟柯继，说‘性善’，天赋予。观其踪，查其迹，唯心论，作依据。人之性，分阶级，剥削者，假仁义，榨血汗，用其极，心残忍，行暴戾。”尤其像“全人类，装心里，要解放，苦兄弟，贡献出，毕生力”之类句子，多是当年人们熟悉不过的“豪言壮语”，严格押韵，又接近革命化的口语。
在档案原件中，可以明显地看到几位高校教师、市委秀才班子成员在初稿中修改添加的痕迹，加大所谓“时代呐喊声”的份量，譬如“谁创造？是奴隶。有记载，多歪曲，三字经，是其一。工农兵，齐奋起，把历史，重评议。”“无产者，新阶级，干革命，最彻底。红十月，炮声激，送马列，传真理。红太阳，韶山起。”这都是有意地拔高主题，比工人作者更具有强烈的、迎合上层意图的政治意识。
5
1974
年初中共中央一号文件下达后，为适应批林批孔运动的需要，《北京日报》发行份数激增。
3
月
19
日北京日报社党委紧急给市委负责人吴德、丁国钰写报告，内中称：“截至三月一日已发行到四十一万三千份（市内三十三万，外埠八万三千），两周增长近六万份。继续增长的趋势仍很明显。”但是，因没有充足的纸张供应，报社不得不采取应急措施，只能停止扩大发行。市委曾经指示市一轻局为《北京日报》生产代用新闻纸五百吨救急，但也无济于事。
国家分配给《北京日报》的新闻纸是二千七百五十吨，发行报纸的底线为三十五万份。迅猛的批林批孔运动展开以后，许多工厂班组、郊区生产队、学校班级、街道工厂及新建扩建单位因开会学习需要，迫切希望订到《北京日报》，但邮局以“纸张困难”为由拒绝订阅，招致基层单位的严重不满。
无奈之下，市革委会出面，
3
月
27
日向国家计委写报告求援，理由为：“为发挥《北京日报》在批林批孔运动中的作用，满足本市基层组织和群众订阅《北京日报》的需要”，“至少需增发十万份，需用新闻纸一千吨”。（见市革委会致国家计委《关于申请增拨《北京日报》新闻纸的报告》）但是，面临的是全国性的学习热潮，各地普遍报告纸张困难，国家计委依旧是束手无策。
1974
年初，北京全市路名整顿方案已经市领导审核通过，四千多块胡同标牌陆续开始烧制，并预计
3
月底烧制完成。此时批林批孔运动蓬勃兴起，有一些敏感的群众向市委反映，建议城区内一些“明显反映孔孟之道”的路名，是否改一下为好？而且有报告称，如按“忠恕里”路名烧制，负责烧制的工人也会有意见。副市长万里接报后，用铅笔批道：“我看这些意见很好，请找有关人研究一下，给市委写一报告。目前这些有问题的街名暂停烧制。”（见
1974
年
3
月
11
日《市城市规划管理局致贾一平并报万里、刘传新、周荣国同志》）
市规划局派人调查统计，居然查出有孔孟之嫌的胡同名有百余条，譬如《论语中》有“里仁篇”，有“里仁为美”之说，胡同名称中就直接有“里仁街”，其它类似的还如居仁里、仁寿路、仁民路、同仁夹道、崇善里、孝友胡同、福禄巷、恭俭胡同、弘善胡同等，百条涉嫌胡同名单附在报告之后，请市里领导阅示，是否需要更改？规划局的一些干部还热心建议，能否按谐音修改名称，譬如“里仁街”是否改为“里人街”、“育仁胡同”改“育人胡同”、“忠恕里”改“众书里”、“儒福里”改“如福里”、“贤孝里”改“贤效里”，“孝顺胡同”干脆改回文革初期的名称“众红胡同”。
1971
、
72
年北京市刚刚费劲地把文革初期破四旧废除的胡同名称恢复，哪想到喘息不久又逢新的政治变故，市领导集体研讨后颇感棘手，改与不改各有难度，如果烧制不妥，也会引发各种批评。就是按新改名的胡同烧制，市领导也无法一时做出决断。最后只能悄悄决定，烧制任务完成之后暂不安装标牌，原公安、市政、房管、规划四个局组成的联合办公室办理交接手续后，即可结束办公。
1974
年夏秋之际，北京市考古部门在丰台区黄土岗公社发现一座汉代大型土坑木椁墓，根据史载和实物资料，初步推断可能是西汉昭帝时期的法家燕王刘旦或他的儿子广阳顷王刘建。此时挖到一个著名汉代法家人物的墓地，正逢其时，市委马上断定可以“为研究汉代儒法斗争史增加了新的内容”，挖掘工作可以“配合当前批林批孔运动”，相信“在广大工农兵群众中会产生较大影响”。
为此，市委、市革委会不嫌麻烦，组织市区各单位的群众轮流到郊区的挖掘现场参观，短短两三个月内竟高达一万五千人次，长二十六点七米、宽二十二点六米的墓圹周围天天挤满了人流，是中外考古挖掘史上罕见的景象。
1975
年
2
月
14
日，市委、市革委会致中央、国务院《关于大葆台汉墓发掘工作的报告》，一再强调此举“丰富了人民群众对自己的历史和创造力量的认识”，并特意引用一位观众的感受作为报告的结语：“两千年前，我们劳动人民就创造出这样宏大、规模这样复杂的地下宫殿，反映了我国劳动人民的高度智慧和艺术才能，这是对林彪、孔老二宣扬的‘上智下愚’谬论最有力的揭露和驳斥。”
1973
年在平整土地的过程中，在房山县琉璃河公社刘李店、黄土坡一带，发现一处东西长七华里、南北宽二华里的商周时代遗址。
1974
年批林批孔运动火热之际，市委宣布其遗址中最有价值的是六座西周早期的奴隶殉葬墓，在给中央的报告中这样描述道：“奴隶们有的被横埋在奴隶主脚下，有的被摆在椁上，甚至被塞在棺椁之间的夹缝里。这种奴隶被活活杀殉的惨状，无情地揭露了孔老二疯狂鼓吹‘克已复礼’的血腥罪行……戳穿了孔老二‘仁者爱人’的虚伪和欺骗。”（见
1975
年
2
月
14
日市委、市革委会致中央、国务院《关于房山县琉璃河商周遗址发掘情况的报告》）
市委当即决定，这些西周奴隶主残杀奴隶的血腥遗迹，作为阶级斗争的生动教材，将在原地按原状保留下来。市委下发通知称，这批墓葬应该“成为广大工农兵群众批林批孔的战场”。据统计，
1974
年到发掘工地参观和举行批林批孔现场会的工农兵群众近四万人次，考古工地每日车流不息，人声鼎沸。
市委报告形容说，面对殉葬奴隶的累累白骨，到场的群众无不愤怒声讨，更加激起对林彪、孔老二鼓吹“克已复礼”罪行的仇恨，一致表示“我们决不许历史重演”。但是，
1974
年底，随着中央又号召“学习无产阶级专政理论”，批林批孔运动很快转向低落，渐无声息，这些热闹一时的奴隶殉葬墓的遗址又变得冷清空荡，终日喧嚣的景象难于再现。
转自《东方历史评论》
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1973
年，我是驻扎某部坦克师二团的一个宣传干部。一天，接到上级命令去到鲁西南地区一个县
"
支左
"
。这期间社会上的
"
文革
"
已经相对平稳，呼杀喊打声稀稀落落，清队的狂潮也过去了。我们的任务大多是解决前五年动乱时期遗留的各种问题。
一天，我在宿舍里，一个挺瘦的人，戴一副圆眼镜，进门趴在地上就绘我即头。我问他干什么？他说：
"
你要想给俺解决问题，俺就说；你要也想应付俺，就明说在先，俺扭头就走，这个头就算白给你叩了。
"
好一个有性格的人！我说：
"
每一件事我都会认真对待，怎么能应付你。
"
他说：
"
我这事难办。
"
我说：
"
我不怕难办，只要你说真话。
"
他拿一双灰眼珠紧盯着瞅了瞅我，坐在凳上给我讲了一桩旷古罕闻的奇冤。我听罢就知真冤。我必须先讲过这件事才能说为什么真冤——
这人姓李，在离县城三四十里路、紧挨着潘金莲老家的一个公社小学，当语文教师。此人善讲故事；无论听来的还是从书上看来的故事，全能记住，装满一肚子。张口就来，很少重样儿。他属于那种在课堂上随意发挥的老师，课讲得活，趣味横生，学生们都喜欢听他的课。听他讲课时生怕听到下课铃。
六五年搞社会主义教育运动。这也是
"
文革
"
的前身了，人们争着要表达对毛主席的忠诚，便回过头来，翻箱倒柜，查找有哪些对毛主席不忠的人和事。反右派时各单位抓右派，都是从上边下比例数的，按人员比例定右派。从那以后，一搞运动，不揪出人算没成绩，惭渐发展得揪出的人愈多成绩愈大，于是学校里就一轰而起找起来，上上下下一同回忆。
这位李老师性情急躁，得罪过一些同事。有位教师提出，一次他听李老师讲过，毛主席当年在浏阳被白军追得趴在水沟里藏身，这是赤裸裸诬蔑毛主席。伟大领袖怎么会被敌人追得趴在田间水沟里藏身，故意歪曲毛主席的伟大形象！马上翻遍学生们的书本，查看听课记录，终于在一个学生的语文课本里找到当时听这故事时记下的一行字：
"
毛主席藏身水沟，摆脱敌人尾追的机警故事
"
。
证据确凿，这就以
"
特大现行反革命案
"
上报县委。马上县公安局来人把他捕走。他不服呀！他说：
"
我讲这个故事是为了说明毛主席胆略过人，机警智谋，我是真心歌颂毛主席呀！再说这故事又不是我瞎编的，是从书上看来的。
"
公安局叫他说出是哪本书，他却怎么也想不起来了。没有根据，就是他编的，这是抵赖和顽抗！很快，很简单，判他八年刑，打入监狱。
他老婆是个乡下女人，跟他结婚一年多，有六个月的身孕，带着大肚子探监时，他跟这乡下女人说：
"
八年的日子可不算短了，你要受不住，跟俺离了，俺也决不怨你。可是得实话对你说，俺决没坑害你，那故事确确实实是俺从书本上看来的呀……
"
这女人转身就跑到县里喊冤叫屈。县领导说：
"
你去找，只要你找到这根据，我们就放人！
"
乡下女人心实，把这话揣在肚子里，就四处找开了。这时，
"
文革
"
已经开始了，县城的小书店里除去毛主席著作，别的书全没有；图书馆也封闭了。她找到图书馆员，求他。图书馆员哪有胆量去揭封条，散布封资修呀。
这女人就到处去找书，找不到书就拾印字的纸，从纸上找。她不识字，拾到纸便请亲友或小学生绘她念，听听有没有那故事。有时拾一块当时印的
"
文革
"
小报，也拿去请人看。她一个生活在穷乡僻壤的妇女，没文化，哪知世界上究竟有多少书，文字里究竟都是些什么。当人念到什么科技的、政治的、文化的那些古怪难懂的话，她一动不动站在一边傻听，傻等，等那故事的出现。
有人看烦了，草草扫一眼，就说：
"
没有了。
"
她也信，再去找。有人劝她：
"
你靠拣纸，哪能拣到那故事，你又不认字，天底下那么多带字的纸，你哪能都拾来？
"
可谁也说不动这女人，她依然天天提个破篮子在街上拾。只要发现一块带宇的纸，就如获至宝。别人手里有张带字的纸，求不到手，也要请人念给她纸上写着的是什么，人家要是不肯，她就跪下来求人念给她。甚至连在茅房发现一张有字的纸也拣出来，涮干净叫人看。天天拾，天天求人念，天天找不着。天天早上的希望在晚间破灭，但她从不灰心。她坚信那故事不是她爷们儿编的，坚信早晚一天能找到这个故事。这么久了，自然有点疯疯癫癫。
孩子小时，她背着孩子拾；孩子大了，她领着孩子拾。拾到的纸，不是，就卖掉糊口。那时，水泊梁山方圆百里的人都见过这么一个带着孩子拾废纸的半疯的女人，都见过她那双总是东张西望却空茫茫的眼睛，都见过她始终提着的那装满烂纸的破草篮，但未必都知道她决非拾纸度日，而是为了一个辉煌的愿望－－救夫。
一年到头，春夏秋冬，雨雪风寒，从没有停过一天。心诚未必能感动苍天。她整整拾了七八年纸，可是在她爷们儿刑满前半年的一天夜里，灶膛里的火，引着了她堆满屋角的废纸，着了大火。这女人和孩子活活被烧死了。
李老师在狱里听到消息，自己也不想活了，几次自杀都没成。那种县城的监狱一无所有，一是因为穷，二是怕犯人拿什么东西自杀。连吃饭用的碗，使完跟着就要走，怕犯人摔碎后使碗片割脖子。
有一次，他去上厕所，看见茅房地上有根麻绳，就拴在房梁上，再两手抓住房梁把身体拉上去，套住脖子，一松手想吊死。可是麻绳糟了，
"
啪
"
地断了，一个马趴摔在地上，摔得他眼冒金星，但当他定住神再瞧，出现了奇迹，有张油印的纸片就在眼前地上，上边正印着要他命的那个故事，简直不可思议！真比小说编的还巧，还绝，这才叫
"
天无绝人之路
"
呢。你不信吗？这是真事呀！这纸片破烂不堪，故事断断续续，是：
"
……追他的人大喊起来：
-
跑了，跑了！……毛泽东同志急忙走下岭，躺在一个水沟里……。
"
虽然不全，但是可以拿它证明那故事并非是他编造的了。他拿着这纸片冲出茅房，又喊又叫：
"
找着文了！我的冤平了！
"
兴奋地一蹦一蹦，蹿得老高。看守以为他疯了，把他锁进牢房，他捧着那纸片大笑，然后又大哭，肯定想起他白白拾了七八年纸却没等到这一天的那个可怜的乡下女人，还有那糊里糊涂被烧死的儿子。
他写了一份申诉，连同这纸片递上去，心想就等着平反雪冤，出狱了。可没过几夫，县里说这纸片是油印品，仍然没来源和出处，不能作为依据，把他的申诉驳回了。但这次他非但没绝望，反而更有信心。有这纸片，迟早会找到这故事。
他来找我这天，是他刑满八年刚被放出来不久，案并没翻。小学校因为他是服过刑的反革命，拒绝他回校工作，没有工资，自然也没有路费去大地方找那本书，那故事。他无家无业，子然一身。穷得穿一件单褂，经不住春寒，直打哆嗦。
听完他的经历，我说：
"
你回去吧，这事我可以给你解决。
"
他见我这样干脆的回答，不信。仿佛有打发他之嫌，可是他万万没料到，他碰巧了－－这故事我读过，我知道在哪本书上。我热乎乎觉得自己完全有力量，把压在他背上八年而至今犹在的巨石推掉。
第二天，我到县革委调他的案卷看了。他所说的完全真实，使在县革委会上把事情摆出来。有人说：
"
这人就是怎么治也治不服他。
"
我说：
"
法律不治人的性格。这故事绝对有，判刑，冤了，一定要平反！
"
我是军代表，有权威性，他们不好反驳我，可他们默不作声，不表态。我挺有气，当即要一辆车回部队，把这本书拿来，放在县革委会桌上绘他们看——
一本紫红色封皮的革命回忆录，文革前解放军文艺社出版，书名叫作《秋收起义和我军初创时期》。打开书，其中一篇就是这故事《浏阳遇险》，作者是谢觉哉。写的是毛主席在一次赴江西根据地途中，路经浏阳，为了摆脱白军追赶，机警地藏身水沟而安然脱险的一段往事。当时县革委的头头们看着这书都征住，没话。只有一个自言自语说：
"
怎么谢老会写这篇东西？
"
一个山村教师，就因为讲了这篇歌颐毛主席的故事，被当作反对毛主席而坐牢八年，家破人亡，这难道不是一桩千古罕闻的奇冤？我紧盯住这案子不放松，很快给他平反了结。那天，李老师跑到我家来，趴在地上，又绘我叩个头，这个头叩得却是有板有眼呵，如谢救命思人。我当时倍感惶惑，我不过正巧也看过这故事罢了，我又何德何能接受这个大不幸者叩的这个头呢
?
我沉默良久，不知讲什么，只说：
"
是呵，是呵……
"
随后，他请求我把这本致使他妻死子丧、坐牢八年的书送绘他。我知道这本书在他生命中的重量，沉甸甸放在他一双颤抖的手中。事后我听说，他把这本书烧了，将纸灰洒在妻子的坟上。大概企望他那苦命的乡下女人的亡魂从此获得安宁吧！
以我的感受，大人物的经历不管多悲惨，也不能和小百姓们相比。大人物的冤枉总容易解决，小百姓们如果没碰对了人，碰巧了机会，也许很难得到命运的晴天，就像李老师正好碰上我读过使他冤屈的故事那样。我想，至今天下还有多少人含冤未平，无论是活着还是已经死去的？
所以我说，人民的经历，才是时代的经历。
转自《麦田书社》
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分类：
八千名女子赴天山
－－作者：李立
66
年前，共和国历史上首批大规模进疆的数千名湖南女兵奔赴天山南北。
后来，陆续进疆的近八千名湘女用青春和热血、理想与奉献，在新疆边塞演绎了一段段巾帼传奇，使一个黄沙弥漫的粗犷世界开始绽放柔和、文明和理性的光辉。可以说－－她们是新中国建设史上最值得赞誉的女性群体之一，还被誉为新疆荒原上的第一代母亲。
今年是八千湘女进疆
66
周年。
4
月，湖南省政协接到新疆维吾尔自治区政协就举办八千湘女进新疆纪念活动进行协商的函。自此，围绕纪念活动的筹备工作在两地紧锣密鼓地展开，并将于今年
8
月上中旬在新疆多地举行“芙蓉花开天山下－－纪念八千湘女进疆
66
周年”的纪念活动。湖南、新疆的党委、政府、政协以及新疆建设兵团的领导高度重视这一活动。今日女报社也将派出全媒体记者全程深入报道。
7
月中旬，在该活动的前期筹备工作中，湖南省妇联组织人员赶赴新疆多地，走访慰问了部分湘女。一路上，随团同行的今日女报
/
凤网记者目睹、聆听和感受那些湘女们在边疆播撒爱、无畏、坚韧和献身精神！
在她们的记忆里，一段气壮山河的历史画卷慢慢展开来……
她们，是新疆荒原上第一代母亲
历史钩沉
在长沙市人来人往的湘江风光带，有一块巨石屹立在辛弃疾曾扎营的营盘路湘江边上，名为“湘女石”。这块重达百余吨的巨石产自天山。都说湘女温柔多情，为何以如此巨大的一块磐石来铭记？
这块“湘女石”是为了纪念
1950
年至
1952
年进疆的湖南女兵而立，史称“八千湘女上天山”。当年那些聪明伶俐的青春少女，正是从营盘街
47
号启程，踏上了一条关于理想、信念与奉献的征途。
六十多年过去，当年风华正茂的湘女，有些已不在人世，剩下的也均已是耄耋老人。这些湘女，为了国家的战略大局和新疆的繁荣兴盛，把自己的青春、热血、生命甚至子孙后代，都留在了离家乡有几千公里之遥的新疆。
许多人终其一生，都未能再回到湖南。
天山巍峨，湘水奔流。作为湘女们的豪情象征和精神寄托，家乡人民从新疆采来这块湘女石。她代替着远在西域的近
8000
名湖湘女儿，静静地聆听着母亲河亘古不变的涛声。
她们是战士
响应国家屯垦戍边的号召来到新疆
1949
年底，新疆和平解放。
当时，共和国的决策者命令驻疆二十万官兵垦荒屯田，扎根新疆，以改变自汉代以降，历代屯垦一代而终的局面，以达到长治久安的战略目的。
新疆部队领导人王震司令员和陶峙岳将军于是率领着部队开始了一场铸剑为犁的战争。
这场战斗更为艰巨而漫长。因为战士们面对的，几乎是寸草不生的沙漠戈壁，碱滩沼泽。但是，经过广大官兵的辛勤劳动，
1950
年，蔬菜、肉食和粮食产量都得到了极大的增长。
然而，“没有老婆安不下心，没有儿子扎不下根。”二十万大军中不少人尚未婚配。决策者们决定征召女兵来解决。
1950
年春，身为湖南浏阳人的王震亲自写信给家乡的领导－－时任湖南省委书记黄克诚，希望协助招聘一批女兵，并派新疆军区政治部领导熊晃将军到湖南任招聘团团长。
1950
年初，《新湖南报》连续刊登了招聘女兵的广告，长沙市车站、码头及市内各主要路口都扯起巨大横幅，号召女青年参军去保卫边疆、建设边疆。
熊晃将军激情地说：“你们被录取后，将是毛主席家乡第一代进疆的女兵，是亘古荒原第一代开拓者。我们要在那里盖工厂、办大学、建新城、办机械化农场……你们是军队的女儿，新疆需要有知识、有作为的女青年去参加绘制最新最美的画卷……”
长沙城里沸腾了。在校女生、社会女青年争先恐后去营盘街
47
号招聘团报名。她们从乡间、从附近的县市、从遥远的大山深处走来。有人瞒着家中父母；有人偷偷在衣服口袋里装上石头、秤砣，只为了体检时体重能达标；有人甚至拿了姐姐的毕业证书瞒过招聘团的同志。这一切，只为了自己能顺利被筛选上。
她们是文化使者
用湖湘文明
滋润新疆
1950
年招收了
3600
多名女兵入疆，
1951
年、
1952
年又招收了近
5000
名湘女，这便是“八千湘女”的由来。
这些湘妹子，满怀激情告别了养育她们的湖湘大地，奔赴遥远的新疆。除少数女兵留在军区直属机关，大部分女兵分到天山南北二十二兵团垦区。
与后面进疆的山东、上海等地女性不同，湖南的这“八千湘女”，绝大多数是被称为当时社会“稀缺资源”的学生女兵。湘女群体贡献新疆的不止是优质劳力和对男兵的婚姻，更有她们的文化力。
新疆获得解放时，大多数农村还处在封建社会中期，个别地区存留完整农奴制。屯垦并不是简单地开出荒田种出粮食，更需要的是先进的中原文化系统积淀，完成新疆的整体进步，最终稳固屯垦成果。
湘女们在边疆大漠上承担起了先进文明传播的任务。第一代女教师、女医生、女护士、女农技师、女拖拉机手、女文艺兵……纷纷涌现。湘女们全面改变了当地的诸多生态，并将湖湘女性特有的“吃得苦、霸得蛮、不怕死、耐得烦”的精神带到新疆，使一个黄沙弥漫的粗犷世界开始绽放柔和、文明和理性的光辉。
她们是妻子和母亲
把女性柔情
献给新疆
湘妹子到达垦区前，这里称得上是“男儿国”。“人民战士来垦荒，就地取材盖营房，建起排排地窝子，冬天暖来夏天凉。扎根边疆搞建设，要在这里入洞房。”这是当时垦区的顺口溜。
“入洞房”道出了大龄指挥员的心声。他们南征北战，戎马多年，都老大不小，早该成家了。如今垦区来了一批又一批有文化、肯吃苦、妙龄可人的湘妹子，便成了大家竞先追求的对象。
那时候，干部喜欢上哪个湘妹子先要让组织上知晓，有个不成文的程序是“组织牵线，领导谈话，双方谈心，服从决定”，不能乱来。八千湘女被招入伍来到新疆，军人婚姻问题，也就按职务、参加革命的时间，一批一批解决。时不时领导会给湘女介绍对象：二十八岁以上，五年以上党龄，团级干部，怎么样
?
这便是当时“二八五团”说法的由来。
八千湘女的婚姻问题一度被认为是一个敏感问题，其中出现的组织包办形式因为信息不透明而受到外界指责和诟病。但史料显示，最开始在基层连队出现的急躁催婚现象被军队高层获悉后，得到了制止。部队进行了相关婚姻条例的专门学习，彻底实行婚姻自主原则。
不少湘女在组织安排的多次选择中，觅到了自己的意中人。
如今，大部分在世的湘女都认同一位叫戴庆媛的湘女姐妹提出的说法：“我们的婚姻是道德婚姻。”不过，道德往往意味着牺牲与痛苦，最为典型的，就是湘女们的丈夫基本都比她们年长许多。时至今日，老伴们往往先她们而去。、
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。阳关以外的凄凉荒芜使它千百年来一直是遥远异乡的代名词。但湘女们一致认为，她们的牺牲是值得的——以小我的牺牲换来了一个新的新疆。
湖南女兵们是新疆屯垦戍边大军中特殊的一部分。她们在这里演绎了一个又一个悲欢离合的故事，也演绎着她们的理想与追求，光荣与梦想。她们做了男人们所作的一切，有许多人牺牲了自己的青春和爱情。
在这块遥远的国土上，少有人作出的牺牲比这些女兵更多。
她们是新疆荒原上的第一代母亲。她们孕育的不仅仅是后代，更是爱、宽容、坚韧和大义的精神。
她们的那些故事——
天山下的湘女传奇
出湖南记
长沙的大街小巷贴出了新疆军区招聘团的广告。《新湖南报》也登出了招兵启事：
16
岁到
25
岁，高中以上文化程度的未婚女性。参军进疆后，可分别入俄文学校和其他各类学校学习，或进工厂做纺织女工，或到农场开拖拉机，或进部队文工团……这一切，对于新中国的热血青年来说，莫不群情高涨。
当年新疆招聘团在《新湖南》报上刊登的招兵公告
奔逃离家，参军去
见到湖南省妇联、今日女报、湖南公共频道的亲人们前来探望，湘女杨一军为大家讲述起了她从军的经历。
入疆
60
多年，当年“出逃从军”的毛灿奇已经熟悉了新疆的环境、文化、生活。见到家乡的亲人，她高兴地跳起了新疆舞。
今年
81
岁的湘女毛灿奇对“长沙市营盘街
47
号”这个地址的记忆，远远深过“库尔勒市华山中学家属院
2
号楼
1
单元
101
室”－－后者，是她生活了几十年的家的所在。即便时隔
66
年，在新疆兵团第二师铁门关市
(
库尔勒
)
“八千湘女”座谈会上，对今日女报
/
凤网记者谈及当年在营盘街
47
号的往事，毛灿奇的眼中依然闪着光。
营盘街，因为辛弃疾和左宗棠曾经在此屯兵扎营而得名。
1950
年至
1952
年，这里成为长沙最热闹的去处，因为全省各地的年轻女性纷纷被新疆招聘团的一纸招兵布告吸引而来。
“我家里是地主，成份不好。那时刚解放，提倡‘妇女解放，男女平等’，我就特别想当兵，快想疯了。”毛灿奇说。
此前，家住长沙跳马镇的毛灿奇已经失去了三次当兵的机会－－她曾偷过父亲一块银元，独自一人徒步两天走到株洲，参加军需学校的招生，但因文凭与年龄不符被拒
;
她也曾参加部队保育院的招聘，但人家要的是“生过孩子有奶水”的妇女
;
最后一次，是她看到报纸上登了“招军干”的消息，便和四姐毛翠奇以及家中的一名长工去应征，结果毛翠奇考上军政大学，长工也被选上当了兵，就是不要她毛灿奇。
苦等到
1950
年
10
月，新疆军区在长沙征召女兵的消息终于传来。毛灿奇说，父亲坚决反对她去当兵，理由是毛灿奇干农活很在行，“他不敢明说不支持我干革命”。
但毛灿奇还是背着父亲跑了。“我把剩饭捏了几个饭团带上，半夜溜了出来。”本来可以坐船到长沙城，但上次“偷钱从军”的事情暴露后，毛灿奇这次没能再偷到父亲的银元，只好走路。
用了两天一夜的时间，毛灿奇终于赶到了长沙城。
“到了招兵的地方，我又累又饿，都快晕倒了。”毛灿奇没想到，招聘团的人会对她那么好，“他们马上给我安排了住的地方，又给我弄来了一大碗米饭”。这使得毛灿奇更坚定了参军的决心，“我当时就想，就是耍赖，也要赖到新疆去”。
最后，
15
岁的毛灿奇顺利过关了。
瞒着家人，参军去
同样与毛灿奇一样“出身不好”的，还有家住长沙城的湘女王庆国。
王庆国的父亲王作凡曾担任国民党军五十七军军长，解放军兵临长江北岸时，王作凡拒绝飞往台湾，带着全家从南京回到了长沙。
1950
年，正在长沙省立高级工学学校化工系读书的王庆国在《新湖南报》上看到了新疆军区到长沙招兵的消息，一句“不论家庭出身好坏，一律欢迎”，让王庆国觉得，自己从军的梦想就要实现了。
王庆国瞒着家人去报了名。很快，她就在录取榜上看到了自己的名字，“那一刻，我既激动又担心”。
与大多数人对新疆毫无概念不同，出身军旅世家的王庆国家中挂着地图，她从小就知道新疆的遥远和荒凉。想着就要离开故乡与亲朋，王庆国不禁潸然泪下。但在当时，她的父亲已经没了官职和薪水，一家人生活拮据。建设边疆、保卫边疆的豪情壮志，与希望通过参军减轻自己“剥削阶级家庭罪行”的念头，很快抵消了王庆国的这份不舍。
临出发前一夜，王庆国谎称晚上参加青年学员队的活动，要住在同学家。
“我躲在一个姓汤的同学家里，到了半夜，我听见了母亲呼唤我的声音，她一边敲着汤家的门，一边问：‘庆国在你们家吗
?
’”王庆国赶紧叮嘱同学：“你千万不要告诉她，不然我明天就走不了啦
!
”同学点点头，帮她撒了谎。
“这孩子到哪去了？她从没在外面住过，今晚是怎么了
?
”多年以后，已是耄耋之年的王庆国说她仍能清楚地记得母亲细细地埋怨，以及母亲在八月长沙酷热的夜晚中渐渐远去的脚步声。
豆蔻年华，参军去
毛灿奇参军时才
15
岁，但是，队伍里比她年龄更小的还大有人在。
现居新疆奎屯市玫瑰园
22
栋
112
号的湘女黄念青已经
79
岁。在聊起
13
岁便“纠缠”着新疆招聘团团长熊晃硬要参军的往事时，老人笑得像个孩子。
“我当时正在周南女中读初二。别看我年纪小，但已经是三次报名参军了。”当时，家在长沙的黄念青被拒绝三次之后，天天缠着征兵干部：“我到朝鲜去，你们不要我；我到军事干部学校去，你们也不要我。到处都不要我，这不行！”最后，征兵干部没办法，带她去见了招聘团团长熊晃。
“熊晃将军一听，就笑了，他问我：‘小丫头，你为什么非要当兵呀？’我就说：‘抗美援朝一开始，学校就进行了教育，好多同学都去了，我也要去。’”黄念青说，熊晃将军开始很为难，想了半天，他终于表了态：“不如我们组织个幼年文工团，这样的话，这些小家伙就可以参军了，以后肯定还有像她这样的小家伙来。”
我一听，高兴得不行，大声喊道：‘我也当兵啦！’”黄念青告诉今日女报
/
凤网记者，后来幼年文工团招了
30
个人，全都是十三四岁的小女孩。
今年
77
岁的著名舞蹈演员何梦道就是这个幼年文工团的一员，当时她才
11
岁，参军时“即使穿着最小号的军装，也过了膝盖”。
“亲戚都劝我不要去参军，说新疆很可怕。”尽管旁人阻拦，但何梦道一直将当一名女兵的梦想放在心头，“欢迎解放军进长沙时，队伍中就有好多女兵，威风得很”。而新疆军区招聘团团长熊晃的一番讲话，更是让她对新疆军旅生活无比向往。“他把新疆描述得很美，不只是大漠孤烟、长河落日，还有覆盖着白雪的天山，气势磅礴、充满神话色彩的昆仑山，一望无际的草原，美丽富饶的绿洲。大家不仅是去卫国戍边，还要建设起一个又一个现代化的集体农庄……”
何梦道选择相信熊晃的话。
王庆国母亲整晚的寻觅并没有结果。
毛灿奇与黄念青终于如愿以偿。
列车往西北疾驰，掠过湘女们熟悉的故乡山水。毛灿奇注意到，和她一样，大多数人眼中都噙满泪水。
1950
年至
1952
年，有近八千名湖南女兵前后上演“湘女出塞”。正是这样一群花样年华的女孩，怀着青春的梦想，义无反顾地背起背包，踏上了西行之路。
八千里路
长达
4000
公里的进疆路程，是横在湘女身上关乎生死的一道坎，个中艰苦危险，远超来自鱼米之乡的湖南女兵们的想象。有些生命因为突如其来的车祸或者疾病，还没进新疆，便在路途上凋零了。
脸盆、菜盆、便盆，一盆多用
“一个盆子，多种用途”的故事也被拍进了《八千湘女上天山》电视剧中。
当时的新疆并没有铁路，火车只能开到西安。女兵在西安兵站休息几天后，改乘新疆军区的大卡车，沿着古代丝绸之路浩荡西进。
这正是当年细君公主走过的漫漫长路。
戈壁浩瀚，连绵的车队如同在大海颠簸前行。放眼望去，风沙漫漫，女兵们四十多人一车相互依偎，但即便帆布篷将车盖得严实，却依然抵挡不住沙尘。新疆昼夜温差很大，白天烈日灼烤，浑身奇热难耐，晚上则是朔风如牛吼，冻得女兵们瑟瑟发抖。
在戈壁滩上，水是最金贵的，得节约着喝；吃的，则是足有一寸厚的面饼。人人嘴上都长了燎泡，一张嘴，唇上就裂开道血口子。
家住石河子市
1
小区
60
栋
462
室的湘女郑佩兰今年
79
岁。招兵时，
14
岁的她谎称
16
岁，结果，严酷的旅途很快就暴露了她的真实年龄－－她还太小，适应不了。
“领导体恤我，让我坐驾驶室。”郑佩兰坐的是车队的排头车，走在最前面，“那时全是土路，车行之处，尘土飞扬，遮天蔽日。”郑佩兰说，她很想知道车队有多长，却一直没有看到车尾在哪里。
湖湘大地多河多湖，用水方便，湖南妹子自然爱干净。但是，大漠戈壁间，根本没有条件让女兵们讲卫生。“车队上路后，不能随便停车，所以解手只能解在盆子里。那盆子也是‘一盆多用’，在车上是便盆，宿营时洗一洗就当脸盆，吃饭时又作盛菜的工具。”郑佩兰说，开始大家怎么也不习惯，“有一次，每个分队分了些生骆驼肉，没有炊具，队里的领导就让用这个盆子煮。大家不干，望着骆驼肉干瞪眼。直到男兵那边传来了肉香，我们才忍不住了”。
最后，饥肠辘辘的女兵们吃得津津有味，这用途复杂的盆子也总算被接受了。而在后来穿越塔克拉玛干沙漠的湘女王正先看来，不管是净水还是脏水，甚至是尿，在沙漠中都代表着生存的机会。
疾病、车祸、土匪，危机四伏
湘女们在进疆路上，在车上除了打瞌睡睡觉，就是唱歌。图为《八千湘女上天山》电视剧剧照。
“一过兰州，西北军区专门派了一个全副武装的连队护送我们，每辆车的车头上都架着机枪。”郑佩兰说，当时河西走廊一带土匪成群，“特别是乌斯满
(
当时的新疆大匪首－－编者注
)
，经常在新疆与甘肃间流窜。我们每辆车上都有三名男兵，他们的警惕性很高，趴在机枪后行进，保卫我们的安全。”
今年
79
岁的湘女谢荃辉则告诉今日女报
/
凤网记者，女兵们都把头发盘在帽子里，没有帽子的就用毛巾裹着头，扮成男兵的模样，一有情况，就端起手中的洋伞，虚张声势－－但土匪的威胁是实打实的。在戴庆媛的回忆中，就有一辆运载女兵的车曾被土匪劫掠。但后果如何，她没有讲述。
除了土匪，车祸与疾病也是横在湖南女兵进疆路上的生死难关。但艰难而凶险的漫漫长路，更多的是苦中作乐的湘女们洒下的一路歌声和一路欢笑。
今年
77
岁的湘女涂敏是石河子二中的退休教师，她告诉记者，进疆湘女基本都读过书，素质也比较高，“而且我们都是自愿报名来的，送我们上车的时候敲锣打鼓戴红花，大家心态都挺不错。革命青年，除了睡觉就是唱歌，特别是喝好水、吃饱饭，更是一顿猛唱”。
就这样，湘女们自西安穿过河西走廊，出玉门关，到哈密，越过天山，再到新疆首府迪化
(
今乌鲁木齐
)
，总行程
4000
多公里。但迪化并非是她们最后的归程。略做休整，湘女们又被分散到石河子、奎屯、五家渠、昌吉、焉耆、库尔勒，甚至千里之外的和田、喀什、阿克苏、伊犁、阿勒泰等地。有些被分到若羌、且末等地的湘女，还得冒着生命危险骑马穿越塔克拉玛干大沙漠－－至此，新疆才从梦想中真实地踏入湘女们的人生。
屯垦戍边
面对望不到边的沙漠戈壁、碱滩沼泽，数千年来，几乎没人梦想过能从那些地方长出粮食。八千湘女和其他援疆女性一道，用自己的血肉之躯，在荒凉的戈壁留下了青春和生命的印迹。
困难扑面而来
第一师医院医护人员合影，图中女性医务工作人员很多都是湘女。
在今年刚过世的原第八师石河子市精神文明办主任戴庆媛的记忆中，新疆军区第一副司令员、代司令员兼政委王震和新疆军区副司令员兼第二十二兵团司令员陶峙岳非常重视这批从家乡来的年轻女兵。
“我们去八一广场，就是现在新疆军区司令部的所在地，王震将军在讲话，我印象最深。他说：‘同志们，你们要安心边疆，扎根边疆，要为新疆各族人民大办好事，要把你们的骨头埋在天山脚下。’下面有哭的，有叫唤的，有哈哈笑的，我们无所谓，埋在天山脚下就埋嘛。”在回忆录中，戴庆媛这样写道。
失望和沮丧的情绪不难理解，今年
79
岁的湘女刘玲玲
1952
年
5
月到达新疆迪化时，也非常失落，“这里给我的感觉不像一个城市，比长沙差远了，路不平，电灯不明，下雨一路泥，天晴一路土，刮风漫天沙”。
在离湘进疆之前，招聘团领导描绘的新疆图景是“楼上楼下，电灯电话”，但到了新疆，女兵们被告知，这些都需要她们用双手来建设和实现。
“谁言大漠不荒凉，地窝房，没门窗；一日三餐，玉米间高粱
;
一阵号声天未晓，寻火种，去烧荒。最难夜夜梦家乡，想爹娘，泪汪汪，遥向天山，默默祝安康。既是此身许塞外，宜红柳，似白杨。”
这首《江城子》，是长沙晚报退休记者江异在
1998
年赴新疆采访湘女后写下的作品，寥寥几句，将湘女屯垦生活的艰辛勾勒得活灵活现。吃不饱穿不暖是常态，当地“三个蚊子一盘菜”，衣服补丁摞补丁……种种情状，不胜枚举。
地窝子外的花环
终于实现了从军夙愿的毛灿奇，被分配到焉耆的二军六师十七团。虽说是一手拿枪，一手拿砍土镘，但除了没日没夜地劳动，军事训练几乎没有。
这并不妨碍毛灿奇在茫茫的戈壁滩和盐碱滩中干得风生水起。军垦战士的主要任务，就是要把荒原开垦成良田。毛灿奇告诉今日女报
/
凤网记者，在家时，自己干农活就是一把好手，“但整天拿着巨大的砍土镘没日没夜地挖地，也有些吃不消。手上裂开了口子，砍土镘把上全是血，红的变黑，黑的结了痂，痂上又染了血”。
“我们每天凌晨三点半起床，洗漱之后写半小时日记，干到八点钟吃早饭，然后带上两个玉米饼子，这下要忙到晚上十点才收工。”毛灿奇说，劳动结束后还要搞政治学习，接受思想教育，一直到晚上十一二点才回地窝子休息。
地窝子是最具新疆地域特色的产物之一。图为地窝子内部。
地窝子，也许是最具新疆地域特色的产物之一。新疆首府乌鲁木齐机场，就叫“地窝堡机场”。这是一种对于东部地区的人来说可能连听都没听过的“建筑”－－在地面下挖约一米深的坑，形状四方，面积两三平米，四周用土坯或砖瓦垒起约半米的矮墙，顶上放几根椽子，再搭上树枝编成的筏子，再用草叶、泥巴盖顶。
被分配到库尔勒吾瓦镇的湘女吴梅苏第一次看见这种在沙漠化地区特有的简陋住所时，简直不敢相信自己的眼睛。“为什么不用土砖砌房子
?
”后来吴梅苏才知道，当地沙土松散，根本无法制成土砖。
营地是一片寸草不生的荒漠，泥人一样的战友从地底下钻出来迎接湖南来的湘女们。劳动已使官兵们衣衫褴褛，泥腥味和汗臭味扑面而来。
战士们为新来的吴梅苏三人新挖了一个地窝子，并在洞口和里面放了用树枝和野花扎成的“花环”，作为湘女们“闺房”的标记和装饰。吴梅苏说，这应该是献给她们这第一批来到这个雄性世界中的女性的最好礼物。
“背”出来的水渠
荒漠之中，水能带来生机和希望，吴梅苏所在队伍的任务，就是修建引来灌溉用水的大渠。
“为了修渠，大家把工地两边的石头都背光了。最后我们用木棍绑成简单的架子，到更远处的戈壁滩去背，往返一趟有十几里路。”刚从大学出来的吴梅苏当兵前从没干过重活，她盘算着，只有比别人早起才能背得更多。“背得最多的那天，我夜里四点多就出发了。背上那块石头足有二百斤重，走着走着就受不了啦，一个踉跄栽在地上，石头压着我，怎么也翻不了身。我几乎是用尽了全身力气，才从石头下爬出来。”
吴梅苏那天一共背了十七趟石头，“中间我吐了两次血……那种苦，现在想起来，也不知是怎么吃下的”。
湘女汪佰祥进疆之时就从事卫生工作，这也成为了她一辈子的事业。
从进疆就开始做医护工作的湘女汪柏祥告诉今日女报
/
凤网记者，过大的劳动强度和恶劣的自然环境甚至让一些女兵的生理期变得不正常，“很多人没有月经”。王震将军为此大怒：“我把这些娃娃交给你们，怎么成了这个样子
?
”当晚，女兵们便去了乌鲁木齐，治疗两个月才返回农场。后来，部队规定女兵的劳动强度相应降低，但执拗要强的湘女并不愿输给男兵。
“湘女的思想觉悟也高于其他地方的女兵。”汪柏祥说，那时她在卫生队，发现在湘女之后进疆的山东女兵有些裹着严严实实的束胸，“把胸部的乳腺都勒坏了”。汪柏祥告诉她们，这样的习惯对身体不好，但没人听。汪柏祥急了，风风火火拿了把大剪刀，瞧着有人束胸就剪。
1951
年
5
月
15
日，大渠首期工程竣工，焉耆军分区营以上干部与库尔勒县各族军民七千余人参加了放水典礼。“王震将军也来了。看着又黑又瘦的战士，一根根染血的镢头把，一条条折断的胡杨木扁担，闻了闻战士们身上的汗酸味，他没有脱靴，就跳进了水渠里。”吴梅苏也跟着欢呼的战士们一起跳进了水渠中。
拼命干，想见毛主席
除了屯垦开荒，湘女们还承担了更多的任务和工作。
女拖拉机手。
做荒原上的第一代女拖拉机手，是当年湘妹子参军入疆的首选。
1951
年，《解放军画报》刊登了第一位女拖拉机手张迪源的照片，也让“拖拉机手”成了湘女们心中最神圣、最理想的职业。
现居石河子的湘女李明原是长沙织布厂女工，入疆后被分配到二十二兵团机关收发室工作，但她对这份安稳的工作并不满意。李明三番五次打报告，终于在
1954
年获批到八一农场学开拖拉机。
成了梦寐以求的拖拉机手，李明觉得光荣而自豪，可她右手的四根指头，却毁于一次拖拉机故障检修。“手被卷进齿轮中，手指顿时粉碎性骨折。”伤未痊愈，李明就要求出院，硬是用伤残的手又坚持开了
4
年拖拉机。
湘女刘玲玲和同来的两百多名姐妹被分配到八一农学院农学系学习农业生产技术，成为荒原上的第一代农技员。但是，和棉花打交道并不意味着没有危险。
“有一次，我在团部开完会，夜已经深了。当时棉田里的棉铃虫十分严重，我害怕耽误了治虫时间，造成棉花减产，便摸着黑回连队。”刘玲玲说，当她走到离连队不远的地方时，突然遇到了狼。
吓坏了的刘玲玲大喊“救命”，危难之际，一位浇水的军垦男战士发现了她，才帮着吓跑了狼。
戴庆媛和湘女曾启珍则成了荒原上第一代维语翻译。维吾尔族同胞甚至给戴庆媛起了个美丽动听的维吾尔族名字，叫“玛依诺尔”
(
五月的阳光
)
。
今年
83
岁的湘女陶勇是原石河子人民医院普外科副主任医师，而促使她学医的原因，是因为亲眼见到四位湘女姐妹牺牲在她身旁。“王丽丽得的是伤寒，汤佑芳是肺结核……当时没有药啊，有药她们就不会死了。”
“王丽丽临死的时候，还跟我说：‘请转告部队的首长，他们花了那么多代价把我接到这里来，可我还没作什么贡献就走了，真对不起呀！’”正是姐妹们的牺牲，坚定了陶勇治病救人的决心。后来，陶勇成为了整个新疆生产建设兵团有名的外科医生之一。
“那时真的是以劳动为荣，都要求下基层、搞生产。”李明说，吃苦耐劳、任劳任怨，是进疆湘女们的普遍特征。
曾被当作“假小子”的毛灿奇要求自己干的每一项工作都要超过男兵，因为她有一个愿望：想见毛主席。
“我想多劳动、当劳模，因为成了全国劳模，就可以见毛主席。”但直到毛主席去世，毛灿奇都没能见到他。多年以后，老伴赵慈命陪着毛灿奇专门去了北京，却不巧碰上毛泽东纪念堂当天不对外开放。站在空旷的天安门广场上，毛灿奇泪如雨下。
湘女多情
生存的残酷，被情感的苦恼所取代。当年驻疆部队中“光棍”成群，而为尊重少数民族的风俗习惯，部队明确规定：“汉族军人不允许与少数民族妇女结婚。”官兵们的婚姻问题，随着战争的结束，渐成燃眉之急。
在今日女报凤网记者前往新疆探访湘女时，湘女毛熙慈的丈夫谭天铎将自己的一幅画作《爷爷奶奶的洞房》赠送给了我们。谭天铎说，这幅画就是当年湘女们新婚洞房的真实写照。
当“红娘”的将军
自汉代以来，屯垦戍边就是历代王朝治理新疆政策的重要内容之一。但各朝的屯垦，最终都无法摆脱“一代而终”的结局。一个重要原因，就是屯兵戍卒不能扎根边疆，他们的家人往往都在内地，随着年岁的增长，人心思归。
为此，王震要实现铸剑为犁、屯垦戍边的理想，首先要当好“红娘”。“没有老婆安不下心，没有儿子扎不下根”，所以从一开始，征召女兵的重要目的之一，就是为了解决驻疆官兵的婚姻问题。
曾担任新疆军区政治部主任、副政委的张明儒在《解放初期的新疆女兵》一文中披露：“当时师以上干部多数已婚，个别未婚；团级干部少数的结了婚，多数未婚；营以下干部及战士，除个别入伍前在家乡结了婚外，绝大多数尚未婚配。”
“要成家立业，没有女性肯定不行。要让大量的女性来，就从自己的家乡来吧，王震是湖南的，曾涤是湖南的，熊晃、李铨都是湖南的，先从自己家乡来。”为什么是湖南女兵首先进疆，戴庆媛的理解不无道理。
“我们那时很单纯，根本就没想过情和爱。”谈及自己的爱情和婚姻，李明说，当时湘女们的年纪都还小，“我和爱人确定恋爱关系后，一起出去，都是隔着一两米远。再说了，进疆时大家只想拿枪、想劳动”。
组织牵线搭桥是“潮流”
年轻的湘女出落得水灵灵，爱唱爱笑，待人和善，很快就给荒凉戈壁滩上的男性世界带来了生机和温暖。只是，部队有二十万人，湘女不到一万，这婚怎么结
?
于是，组织介绍和论资
(
级
)
排辈成为没有办法的办法。
今年
80
岁的湘女王灿辉一直记得
1952
年
12
月的那一天，被教导员叫住“谈话”的情形。“教导员就问我：‘小鬼，想不想成家？’我说：‘我才
16
岁，还是个孩子，成什么家呀？教导员，你可不要吓我。’”王灿辉说，她一听教导员一本正经的口气，就害怕了。
可教导员告诉王灿辉，他帮王灿辉找了个全兵团都有名的英雄模范，叫赵自立，是机枪连指导员，河北人，
25
岁，“是一个忠厚可靠的同志”。
“第二天早饭后，他来了，一口气介绍自家的情况，话才说完，脸也红了。他在地窝子里站着，个子很高，只能低着头，两只手一会儿垂下来，一会儿又绞在一起。”但王灿辉说，这些她都听不进去。
王灿辉不愿意，但那之后，便一直有领导来做思想工作。一来二去，她也就答应了。直到婚后四十多年，孙辈出生，王灿辉才与赵自立有了第一张合影。
女儿赵武告诉今日女报
/
凤网记者，父母的感情还是不错的。“父亲身体不好，特别是后面十几年，妈妈一直尽心照顾，从来没有后悔和抱怨过。”
89
岁的赵自立于
2015
年去世。如今，儿女不注意时，王灿辉会在卧室里看着夫妻俩的那张合影，泪水涟涟。
自由的情花
不仅是王灿辉，在当时，时不时便有领导给湘女介绍对象：二十八岁以上，五年以上党龄，团级干部，你要不要
?
于是，“二八五团”的说法便逐渐流行。
不少湘女告诉我们：因为湘女大部分漂亮既又有文化，所以找的对象基本也都是年轻帅哥。
“很多人是先结婚后恋爱。我们有责任也有义务关爱这些老哥哥们。”湘女华淑媛这样阐释她和比她大十二岁老伴的婚姻。
不过，也并非所有的婚姻都来自组织的牵线搭桥。古灵精怪的湘女们，在追求自己理想的爱情和婚姻上很有一套。
今年
79
岁的湘女谢荃辉从八一农学院毕业后，被分配到七十六团
(
今一四二团
)
当连队技术员。年轻漂亮的她身边不乏追求者，“我找对象是有条件的，要人帅、年轻”。
在参加师里的生产总结工作大会时，谢荃辉结识了在师政治部宣教科工作的马鸿骏，“他一见我，整个眼睛都在放光”。
谢荃辉也对马鸿骏“有意思”，但是，当时还有一名年轻的拖拉机手也在追求谢荃辉。拿不定主意的谢荃辉就去向政委和姐妹们求助，政委给她出了个“馊主意”：“那你就先都保持着关系呗。”谢荃辉一听：“那不行！太缺德了。”姐妹们则建议谢荃辉选择马鸿骏，因为他“又帅又有才”。
谢荃辉听了姐妹的建议，写了一封信给拖拉机手，“让我们保持革命的同志友谊”，然后向马鸿骏抛出了橄榄枝。马鸿骏抓住机会，连夜写好一封求爱信，夹在一本名为《平凡的岗位》的书里，第二天亲手交给了谢荃辉。“他字写得漂亮，读信的时候，我的心直跳。”
这封信，打开了两人的心扉。
1957
年，谢荃辉和马鸿骏欢欢喜喜地领了结婚证。
新房最好的摆设是奖状
原八一钢铁厂工会副主席谭天铎是湘女毛熙慈的丈夫。在今日女报
/
凤网记者前往新疆探访湘女时，他向我们介绍了当年湘女们新婚洞房的真实情景。
“一张单人床添几块床板，两人的被子抱到一起，就是我们的新巢。”谭天铎说，战友们送来了新的脸盆、炒锅、洗衣盆、搓衣板、暖瓶、镜子作为礼物，“我们用瓜子、花生、糖招待客人”。
新房里还少不了贴个奖状，那是新人最在意的荣誉。“条件好点的还有闹钟，因为早晨上班前要有一个小时的政治学习，晚上还要上业余学校，紧张得很。”谭天铎说。
毛熙慈所在的八一钢铁厂在乌鲁木齐近郊，生活条件算很不错的。在更偏远的地方，新人们往往只能睡更为简陋的“地窝子洞房”。
因为生产任务繁重，且交通不便，很多夫妻都是聚少离多。
从护士到主任医师，汪柏祥大半辈子都与产妇打交道，她都记不清已经在兵团接生了多少个孩子。但大儿子出生后，她却连给自己孩子喂奶的时间都没有，“把孩子放在摇篮，上头用绳子吊着奶瓶，孩子饿了就自己吸”。
新疆石河子市农八师原副政委陆振欧认为，因为处在特殊的历史时期，进疆湘女的婚姻不能完全以今天的爱情、婚姻观念来衡量。“尽管经过风风雨雨、有苦有甜的坎坷岁月，她们和丈夫最终还是无怨无悔走到一起，成为第一代军垦夫妻，养育着二代、三代、四代，把终生无私地献给了祖国边疆。”
据统计，湘女的老伴有近
40%
是和她们一起进疆的知识分子，
50%
以上是当时的团以上领导干部。当然，组织介绍是普遍现象，但组织介绍也讲究门当户对、年龄相仿、自愿结合。在记者采访的几十位湘女中，大多数人一生夫唱妇随，事业有成。
天山芙蓉
在伊犁的湘女每次想念家乡时，总会唱起当地的一首民谣－－“乌孙山啊，金色的摇床，英雄喜爱自己生长的地方，假如叫我在异乡做一个国王，我情愿在故乡当一名靴匠……”直到唱得泪流满面。
如今，新疆的面貌远非昔日能比，其间又融进多少援疆儿女的血泪与汗水。在时代的大潮中，她们的命运早已与共和国的命运紧紧连在一起。
石河子市的南山陵园安眠着很多军垦战士，亦有不少湘女，陵园中有两座湘女纪念碑。想起逝去的姐妹们，湘女谢荃辉与华淑媛在纪念碑前泣不成声。
湘女才情惠天山
著名作家卢一萍曾在新疆军区工作多年。从
2000
年起，卢一萍开始关注湘女群体，他历时五年，辗转近两万公里，创作了《八千湘女上天山》一书。
“湖南女兵是新疆屯垦戍边大军中特殊的一部分。她们在苍茫的大荒原上演绎了一个又一个悲欢离合的故事，也演绎着她们的光荣与梦想。有许多人牺牲了青春和爱情，但她们以妻子和母亲的坚韧战胜了其中的艰难和困惑。”卢一萍说。
在新疆维吾尔自治区党委党史研究室编审、党史专家刘向晖看来，八千湖南女兵进疆，这个数字在人口庞大的中国似乎微不足道，但她们对新疆的影响却是巨大而持久的。
“女兵的到来，逐步解决了当地军人的婚姻问题。”刘向晖说，尽管在婚配过程中难免带有政治分配色彩，“可就是这些婚姻，让广大官兵心甘情愿扎根新疆，为新疆稳边固边打下了坚实基础。这不能不归功于当年那些把青春献给屯垦事业的湘女们。”
令人意想不到的是，这种不被后人看好的婚姻形式，不仅大大稳定了军心，还在几十年后的调查中出现了“几乎没有离异，都是原配相濡以沫走到了今天”的圆满结局。
“湘女不仅是结婚对象，她们自身也是建设者。”刘向晖说，湘女见识较广，接受力强，有一部分还是大学学历。“她们的到来，给新疆增加了一批高素质的建设力量。后来，她们中的不少人成了各行各业的佼佼者或领军人物，为新疆的发展与进步作出了重要贡献。”
湘女们拥有的文化和技术亦是她们献给新疆的“软实力”之一。刘向晖告诉今日女报
/
凤网记者，当时的驻疆官兵大多来自农村，文化程度普遍很低，“有知识的湘女，无疑对部队正在进行的扫盲和文化科学水平提高工作起到了雪中送炭的作用。同时，女兵们还把湖湘大地先进的农业生产技术及其他生产技术带进新疆，促进了当地经济的进步和发展”。
“湘女是新疆屯垦事业的第一代母亲，正是她们发挥了榜样作用，全国各地男女青年纷纷效仿，积极报名参军支援新疆建设。”刘向晖介绍，后来比较集中的就有
7000
齐鲁女兵进疆，西北陕甘地区和上海一批女性青年进疆等。
今叹伊人不在
湖南省妇联副主席卢妹香在湘女纪念碑前祭扫。
生产建设兵团直属党工委原书记谢树仁是湘女中职务最高的一位。在她看来，“八千湘女”群体体现的正是湖南女性的一系列优秀品质。
“湘女热爱祖国、无私奉献，很多人终生留在了这片土地上，甚至子孙后代也在新疆。‘献了青春献终生，献了终生献子孙’，真是这样。”谢树仁说，“爱国、创新、奋斗、务实、开放”的湖湘精神在湘女身上体现得淋漓尽致。
谢树仁还告诉记者，湘女们大多年岁已高，而且因为当年多是“老夫少妻”，时至今日，很多湘女的丈夫已不在人世。
谢荃辉不愿意把丈夫叫老伴，“他没‘伴’下来就走了”，当年那个有才、温柔、爱笑的丈夫马鸿骏留下的东西，谢荃辉全部捐献给了石河子市的军垦博物馆，唯独留下了老马给她拍的所有照片。她手中提的，很多都是当年丈夫给他拍的照片。
“我家那位
1998
年就走了。”当年那个有才、温柔、爱笑的丈夫马鸿骏留下的东西，谢荃辉全部捐献给了石河子市的军垦博物馆，唯独留下了老马给她拍的所有照片。
石河子市郊的南山陵园，湘女谢荃辉、华淑媛和兵团第八师石河子市妇联副主席刘霞冒着烈日带着今日女报
/
凤网记者寻访湘女墓地。刘霞告诉记者，这里埋葬着很多已经故去的湘女姐妹，包括她的母亲龚桂芬。谢荃辉和华淑媛的丈夫也在其中。
陵园中有两座湘女纪念碑，较小的一座，是当年湘女们自己凑钱为已故姐妹所立；另外一座，是
2009
年湖南广电为缅怀那些为兵团事业奋斗终生的湘女所立。
拂去碑上的风沙尘土，谢荃辉和华淑媛抚碑痛哭。
新添的一座坟，安眠的是今年
3
月逝世的湘女戴庆媛。她忠实地践行了王震将军当年对她们的期望：“安心边疆，扎根边疆，把你们的骨头埋在天山脚下”。
当沙漠变成绿洲，当年的八千湘女，据新疆维吾尔自治区妇联和新疆生产建设兵团妇联的不完全统计，已只剩下约
500
位尚在人世。而早在
1993
年，终年
85
岁的王震将军逝世后，亦将骨灰撒在了新疆。
惟愿家乡长安
在对几十位湘女的采访中，没有任何一位湘女表现过悔意。见家乡来人，这些年迈的湘女或拄着拐杖，或由家人搀扶，从四面八方聚集而来。其实早在
1998
年，本报记者就跟随湖南省委宣传部组织的采访团来过新疆，看望这一群可敬、可爱的湘女－－时至今日，她们仍旧思乡之情不改。
5
家住伊犁哈萨克自治州首府伊宁市的
80
岁湘女张琼英最大的爱好是养花，而她养得最好的，是家乡的杜鹃和栀子花。
80
岁的湘女张琼英现居伊犁哈萨克自治州首府伊宁市紫香苑小区。仿佛是为了呼应小区这花团锦簇的名字，张琼英最大的爱好是养花，而最让她骄傲的，是摆放在卧室里的两盆杜鹃花和一盆栀子花。
张琼英的养女赵玲告诉今日女报
/
凤网记者，杜鹃花和栀子花都是南方的花，在新疆很难养活。“栀子花开得全盛时，很多人前来讨要养花秘籍，妈妈也倾囊相授。说来也怪，这两种花，其他人养着养着就死了，唯独妈妈的依旧红肥绿浓。”
湘女们就像这些鲜花，奇迹般怒放在风沙漫天的戈壁大漠之中，并深深扎根于天山南北，开枝散叶。资料显示，到
1954
年新疆生产建设兵团成立的时候，部队中女性的比例增长到了
40%
。如今，兵团不但有了二代、三代，还有了四代，兵团军民在亘古荒原上先后建立起了石河子市、五家渠市、阿拉尔市、图木舒克市、北屯市等一批区域性的政治、经济、文化中心。目前，新疆生产建设兵团已发展成为一个拥有
14
个师、
185
个农牧团场、
2115
个连队、
270
万人口的特大型社会组织。
“兵团的经济发展和社会进步在整个新疆有目共睹，更重要的是，兵团事业的发展壮大为新疆的稳定发挥了重要的作用。”刘向晖说。
“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山，新载杨柳三千里，引得春风度玉关。”清代诗人杨昌浚曾以一首《恭诵左公西行甘棠》歌颂湘军将领左宗棠率领湖湘军收复新疆失地的伟大功绩。而自称为“湖南女婿”的谭天铎则说，把这首诗略改一下，正好用来颂唱当年进疆的八千湘女：大将筹边尚未还，湖湘女儿满天山，屯垦立家八千户，再引春风度玉关。
湘女讲述
1
谢树仁：八千湘女中职务最高者
六十多年前，从湖南宁乡县的一个小山沟里走出来的谢树仁，成为八千湘女的一分子，一路向西，来到遥远而荒凉的西部边陲，成为新疆生产建设兵团的一名女战士。
那年，她才
14
岁。
“母亲对我们姊妹影响最大，她要求我们养猪、打柴、做饭样样都要会。等我们长大些，就鼓励我们读书、参军。我小学没有毕业时，上中学的哥哥、上师范的姐姐就都参军了。”已经
80
岁的谢树仁在乌鲁木齐的家里接待了来访的湖南省妇联副主席卢妹香以及今日女报
/
凤网记者一行。
在同来的湖南八千姐妹中，谢树仁也许没有别的女兵垦荒犁田多，但湘妹子的泼辣劲却在她身上表现得淋漓尽致。
1960
年
6
月，谢树仁被调到农六师军事法院当审判员，跟人学了两天，第三天就开始办案了。“文化大革命”结束后，谢树仁一人身兼了
6
个职务：农六师落实政策办公室副主任、政治部副主任、揭批查办公室副主任、信访办副主任、监委副书记、团委书记。她领着
4
个兵骑马奔波，一年竟然办了
300
多个案子！前前后后清查落实案子
1
万多件！
1983
年，兵团刚刚恢复不久，谢树仁从工作了
30
年的农场离开，来到乌鲁木齐，调任兵团工会副主席。每年，她都要花大量的时间在农场搞调查研究，了解和掌握基层的第一手资料。在任的
10
年间，当时的兵团有
173
个农牧团场，她去过
165
个。
1988
年，兵团石河子垦区刮起了上海知青返城风。边城的动荡惊动了党中央和自治区党委。自治区党委、兵团党委派出了以自治区党委副书记栗寿山、兵团党委书记郭刚带队的工作组，分赴各农场。有人提出逮捕“坏头头”的处理方案。谢树仁坚持主张不激化矛盾，深入基层调研，实事求是解决问题。工作组去了风潮起源的农八师
147
团，跑遍了
147
团的
24
个连队，与每个上海知青谈心、交朋友，为问题的最终解决，给党组织提供了实事求是的政策依据。
1993
年深秋，
57
岁的谢树仁被安排到兵团直属机关工委任书记。在接下来的
3
年里，谢树仁带领工委一班人把兵团机关的党群工作搞得有声有色。她经常教育年轻人：“干工作不能怕困难，只有迎着困难上，困难才能被克服。”身边的工作人员问她：人生的最大乐趣是什么
?
怎样才能保持乐观的情绪
?
她说：“我认为人生的最大乐趣就是在工作上寻找人生的价值。少想一点个人的事情，多想工作。”
作为八千湘女中职位最高的一位，谢树仁说：“老司令
(
王震
)
当时招收女兵来疆的决策是正确的，否则兵团就没有现在这个样子。八千湘女和其他到新疆的女兵，为国家作出了巨大的牺牲。”
2
华淑媛：第一代女拖拉机手
初见湘女华淑媛，只觉得这位老太太慈眉善目，精气神儿很足。握手的时候，发现她的右手没有大拇指，直觉告诉今日女报
/
凤网记者，华淑媛肯定有故事。
果然，个子矮矮、并不起眼的华淑媛居然是兵团第一代女拖拉机手。而她的大拇指，也是因为拖拉机失去的。
刚刚进疆的华淑媛被分配去学护士、搞文书，但这个衡阳妹子跟领导坚决要求要开拖拉机。
有一年秋天，华淑媛刚刚生下儿子不到两个月，就被派往新建成的第五作业站担任技术员，要去给一台在田间作业的拖拉机进行二号保养和排除农具故障。没想到一检查，华淑媛发现拖拉机不是一般的小故障，有一个气门弹簧断了。
气门弹簧这种零件只有总库有，等战友去总库取来零件华淑媛再将机器修好时，太阳已经西下。华淑媛身上的衣服已被奶水浸透都结成硬壳，“我这才想起来，儿子已经有八九个小时没吃奶了”。
华淑媛马上从地上抓起一把土擦擦手急忙往家赶。从田间回家的路上要翻越两个沙包，当她翻过第一个沙包时，突然一个动物从她身边快速飞过。华淑媛马上意识到是一只狼，“我当年最怕的就是荒原上的狼。但当时也顾不得害怕，一心想着赶回家给孩子喂奶”。华淑媛回到家时，儿子满脸都是泪痕，连哭的力气都没有了。“等我给儿子换洗完喂奶，静下来时，才感觉到后怕，幸亏当时急着给儿子喂奶跑得快，狼也跑得飞快，那一瞬间让我逃过了生死关。”
华淑媛说，她开拖拉机经历过“三难”。
1954
年夏天，垦区第一次使用康拜因联合收割机，因为要跟雨水抢时间，争取颗粒归仓，作为班长的华淑媛每天最多只睡三四个小时，有时甚至昼夜连续工作。“有一次在随车检查质量时，我忽然感到一阵晕眩，从康拜因的扶手上直接滚下来，掉在土坑边的低凹处，这时一辆巨大的草车轮从我身边擦身而过，我险些被草车碾着。”华淑媛回忆，她当时吓出了一身冷汗。
而另一次华淑媛就没有这么幸运了。“有一天正在抢收麦子，康拜因的链条没油了。为防止链条磨损，我叫康拜因驾驶员停下车，抓紧时间注油。”没想到驾驶员因疲劳过度睡着了，连离合器松开了也不知道，康拜因向前开了十几米，驾驶员才醒过来。一停车，发现华淑媛的右手上全是鲜血，“我仔细一看，右手拇指已被链条打掉了”。
最后一难发生在一次夏收结束后，华淑媛到七十五团机耕队去检修机器。战友们刚刚把牵引架支好，她一踏上去牵引架就打了过来。“当时把我打晕在地，头部砸了好长一道口子。”华淑媛说，至今她身上留下多处伤疤。
“好在通过几代军垦战士的奋斗，这块戈壁荒原建成了绿洲，成了我们美丽的家园。”华淑媛说，这是她最为欣慰的事。
3
陶先运：那时没人知道我是陶峙岳司令的侄孙女
1951
年
3
月，刚刚
15
岁的茶厂女工陶先运辞掉工作，准备参军前往新疆。“我将参军的事给父亲讲了，父亲一惊，随即点燃手中的烟锅狠狠抽了一口，缓缓地说：‘去新疆呀！’”陶先运回忆，她看见父亲叹了声长气，便斜斜地躺在床上，一言不发。
女儿心意已决，父亲只能同意。“从长沙送我走的时候，父亲跟我说：运满
(
陶先运为家中小女儿，‘满’为最小之意
)
，你明六叔公在边疆当总帅，你去了那里，可以找到他，他会关照你的。”陶先运告诉今日女报
/
凤网记者，父亲说的“明六叔公”，是时任新疆军区副司令员兼第二十二兵团司令员的陶峙岳。
“刚到新疆的时候，我们要参加集训，我们被安排住在司令部。那时兵团司令部设在景化，一大片低矮平房，四周是围墙，门口有岗哨。进门后，一侧是首长办公室的院子，另一侧是我们学生队住的地方。”陶先运说，有几次她见小汽车开进首长院子里后，有位个子不太高的老者下来，人们称他陶司令员，“我想起了父亲说的明六叔公当边疆总帅的事，但没有去找他。那时的思想十分纯洁，完全没有想过要找叔公照顾”。
集训之后，陶先运被分配到二十五师当护士。有一天，医院的协理员忽然通知陶先运，“说师部的史政委找我，要我下班后到他办公室去一趟”。
陶先运到了史政委那里后，发现史政委不在，“房子里面只有一位老人手持火钩，弯腰在铁皮火炉边生火”。
老人转脸看了陶先运一下说：“史政委不在，是我找你，你进来吧。”
坐下之后，老人一一问了陶先运的父亲、伯父等亲戚名字。“我刚说完，他就一把拉住我的胳膊说：‘我的满孙女呀！我就是你的明六叔公！’”陶先运说，叔公当时摸了摸她穿的不合身的棉袄，又指了指她脚穿的苏联大皮靴，说“靴子不合脚，磨出了两个洞”。
“叔公还问了家里的亲人，又仔细问了我在新疆的生活工作。”陶先运说，叔公让她安心呆在新疆，“叔公还问我有什么困难没有时，我连忙说‘没有没有’。”
“第二天早晨，我出房门，正好叔公也在门外，他对我说：‘我吃早饭后要给连队上的干部讲话，然后就回迪化
(
即乌鲁木齐市－－编者注
)
去。’叔公还给了我他家的地址，‘你若有机会去了，到家里找我。’”陶先运说，叔公说完后，马上又叹了口气，“也不容易有机会呀！”
“那时去迪化，一无公路，二无班车，
100
多公里的苇湖荒滩中只有条便道，野狼出没。”陶先运说，当时唯一的交通工具是骑马，还有汽车团拉运农用物资的汽车。“战士要外出，只有搭拉货的便车。很难有机会出去。”
陶峙岳唯一为陶先运留下的礼物，就是一支“博士”牌钢笔。“二十多年我从来没有找过他。”陶先运说，她再次见到叔公，已经是
1979
年，“叔公已离休回家乡定居”。
图：今日女报
/
凤网记者
佘智洋
吴小兵
本文参考长篇报告文学《八千湘女上天山》，作者卢一萍。特此致谢。
转自《今日女报》
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忆源·风雨·不屈——记父亲的求学拼搏路
作者：陈思玲
陈思琪（姐妹）
第一部分：历史写作
历经艰难，书路启程
1979
年，那一年我的父亲正值
9
岁（虚岁）。父亲祖上三代均为贫农，并无任何积蓄，家族以种田为生。
父亲是家中的幺子，上面有三个哥哥。身为老幺的他，并不像现在的家庭一般深受宠爱，父亲过早地体会了生活的辛酸。作为祖上三代贫农的家庭，拥有多个孩子需要养活的重任就落在了爷爷的身上。在当时，务农便是这个家庭每天甚至每年最重要的事情了，一大家子的人就依靠种田的杯水车薪来维持这个家庭的基本开支。父亲虽然是家中的老幺，却也及早地替家庭分担。
1966
－
1976
年是动荡不安的“文革”动乱，父亲对于文革并没有太深刻的印象，却是一直怀揣着对知识的渴望。直至文革动乱后，他才拥有了读书的机会。或许是文革在老一辈的人们心中留下了不可抹去的阴影，亦或是在连基本的吃喝都难以得到保障的情况下，务农、帮家里打杂是比上学更加现实、更加重要的事。正因为爷爷秉着这样的念头，父亲的书路并不平坦，当时村中流传最广的一句话是“读书？读书能干什么，能当饭吃吗，不如帮忙（随家中的长辈一起干农活）来得实在。”这也成了当时渴望读书的孩子被拒绝的理由。直至父亲九岁那年，他的书路征程才刚刚开始。
父亲家境贫寒，再加上文革对人们思想的影响，父亲上学之前并未受过任何教育，而是在家中放牛。
木房、瓦房零零散散地挨在一起，乡间的土路狭窄而蜿蜒，两旁是贫瘠的野草地，生长着一些不知名的杂草。父亲每天背着一个比小身板还大的木条编织的背篓，牵着一头瘦弱的老黄牛缓缓往村庄后的山上走去。放牛，是父亲在上学前每天必须做的事。每一天，父亲都要牵着牛去到后山，负责将牛喂饱。不仅如此，父亲还需要在放牛的路上，背着背篓一路拾捡牲畜留下的粪便，以供应家中施肥的需要。
自力更生，赚取学费
据父亲的回忆，因为当时家中没有过多积蓄，父亲的学费需要自己挣取。还记得在当时，父亲的学费每学期是
1
块
3
毛钱。听得我们直呼便宜，可这在当时却是一笔不小的数目。在当时的环境下，一个家庭务农一年的积蓄是非常微薄的。孩子的学费更是艰难，为了上学，父亲依靠每天在校门口卖冰棍挣钱供学费，读书的日子里更是从未间断。挣钱的过程是艰难且长久的，迫于无奈，当时父亲的学费是向学校赊欠的，需要老师催促到学期结束才交得上来。就这样，父亲在当时依靠自己的双手，依靠各种方式赚取学费，供起了自己每年读书的费用。
每当学校的课程一结束，父亲便急急忙忙地赶回家中，背起一个沉重的箱箧再行色匆匆地赶回学校的门口。学校距家只有五分钟的路程，年纪尚小父亲每天却需要背着一个沉重的木箱走过。那个沉重箱子里是装满了的冰棍。在学校的门口卖冰棍，是父亲上学之后必做的事情。虽然学校距离家并不太遥远，但父亲的一路跑得谨慎而又快速，因为那沉重的箱子装载的不仅仅是冰棍，更是父亲上学的希望与渴望。
“卖冰棍喽，卖冰棍……”每天总有一个小男孩卖冰棍的吆喝声在学校门口回响。那便是父亲。虽然羞于启齿，但为了学费，为了心中求学燃起的烈火，父亲还是克服了。父亲回忆，当时的冰棍买的很是便宜，但他记不太清了，或是一分钱或几分钱吧。依靠卖冰棍的微薄的薪水是很难再短时间内凑齐学费的。因此，父亲依靠卖冰棍总要卖上好长一段时间。直到现在，父亲还在唏嘘当年的不易与艰难。
在挣钱求学的过程中，父亲过早地体会了打工挣钱的艰难，兼顾学习与挣钱的父亲开始感到疲惫。在求学那几年的岁月中，父亲曾经想过放弃。看着一些乡亲邻里的同龄的孩子早早辍学，帮助家中减轻负担，虽然是每天在辛苦地挣钱，却也乐得轻松自在。可想想当初为了上学历尽艰难，想想已经读了几年的课程，父亲不甘就此放弃。既然开始了，何不再坚持一下？就这样，父亲最终还是坚持了下来。
求学受挫，出门打拼
父亲上学的机会历经各种艰难，求学的过程更是不尽人意。父亲的读书征程持续到初一便不了了之了。父亲对当年辍学的缘故记不大清了。或是祖辈心中封建思想过于顽固，亦或是受读书无用论的影响，亦或是当时早早辍学打工的年轻人很多，真正挣到钱的活比漫漫求学路让人更加感到希望，又或是学费一年又一年的累加，家中已经无法负荷了。父亲的求学之路就这样结束了。
1985
年，父亲辍学了，当时读到初一年仅
15
岁便放弃了学业，开始了他奔波劳累的创业之路。父亲到了
17
、
18
岁时便不再在老家中生活，而是选择了独自一人来到了深圳打拼。父亲正值血气方刚的年纪，看着其他早早就外出打工的年轻人已经小有成就，父亲将一腔热血投注到了创业上。那时的他，初步入社会，带着懵懂与无知，有的是一身还未被生活磨平的棱角。
80
年代的深圳还并未发展成现在这般繁华的大都市，相比农村是要多出了许多的工厂，有着更加优越的条件，有着更多拼搏的青年汇聚于此。但部分低矮破旧的瓦房，成片的树林，连绵的山，依旧弥漫淡淡的静寂与荒凉。
父亲在深圳的打工历程并不容易。怀着满腔热血的他却一次次碰壁。父亲短暂的读书经历并未给他带来任何的便利，于是他开始来到工厂打工。相比父亲，早早辍学的青年有着更为丰富的社会经历与经验，那是父亲所没有的。因而，父亲与工作的机会擦肩而过。一次次的被拒绝，一次次的幻想破灭，让那个原本不甘于最底层的父亲最终妥协了。最后，经同乡长辈的介绍，父亲来到一家小型的修理厂打工，做着最基层的工作。但在这个过程当中，父亲已经不再是当初那个总憧憬未来如何美好的青年。时间、社会，渐渐地，父亲一身的棱角被磨平。
那时改革开放之风盛行，父亲随着奋斗的大流，从小工做起，汗水连续不断地滴在他打拼的道路上。从底层做起的父亲，起步必然是艰难的。修理工的工作既繁杂，而工资又微薄。每一天，父亲都要早早起床，开始他一天的工作直至深夜，夜晚也只有那微弱的灯光陪伴。父亲一日又一日地重复着这项工作，却没能在这打工的路途中找到属于自己的方向，找到归属感。现实与幻想的强烈反差，曾一度使父亲倍感挫败，心灰意冷的他甚至想要收拾包袱回家种田。一连几天，父亲陷入了纠结，迷茫的他不知如何是好，仿佛有一层雾般，笼罩住他，挥不走，吹不散。
父亲一向是个好强的人，虽然已心灰意冷，却不甘于空手回家，不甘于这么早就输给了现实。最终，他还是振作起来了。他相信，经历风雨才能见到彩虹。经过之前的打工经历，父亲的手头上还有着微薄的积蓄。在同乡长辈的帮助下，父亲转移了“阵地”，来到了东莞市樟木头镇。樟木头虽不如深圳的繁华，却也是个发展创业的好地方。就这样，父亲在这个崭新而陌生的地方开起了一家粮油店。起初父亲对待一切都是热情满满的，但父亲并不熟悉那里的线路，也没有任何的熟客光顾。刚刚开始的创业路可谓是困难重重。面对这一切，父亲并不气馁，父亲始终以诚信为原则，老实本分地做着生意。渐渐地，父亲开始对樟木头的地形有了一定的熟悉程度，诚信的买卖原则也让父亲的生意有了起色。
一切似乎都开始改变了。生意日渐红火，父亲也在悄悄的改变，多了一份成稳，少了一份冲动。父亲在做了几年的粮油生意后，并不安于现状，他拿着积攒了几年的积蓄，开始了新一轮的征程。父亲在常平创办一个小型的厨房，承包了几家工厂的伙食，收入也逐渐稳定。
谈起这一段创业的经历，父亲不禁感慨道，正是当初的那份好强，那份不服输的坚持，他才得以有现在的生活。虽然过程是艰辛的，但磨难却是使人得以成长的沃土。父亲并不后悔，甚至怀念那段在风雨中拼搏的日子，怀念当时那个干劲十足的自己。
我的思考
父亲的一路历程虽不算是惊天动地，是那样的平淡，却给了我不小的震撼。一路走来，那么多的艰苦，那么多的阻拦，却终究走了过来。“好汉不提当年勇”，但父亲也会提起，以便督促自己和后辈。每至父亲微醺时，总要一遍又一遍地讲述他那段艰难地历史，一遍遍地告诫我们，读书才有出路。父亲说起儿时的经历，从不是埋怨，也不曾后悔，总是以调侃的语气述说那艰难历程，可我知道，那抹笑容里，有着一丝苦涩，有着一丝沧桑。父亲总说：“社会现实与幻想终究有差异的，打工的生活远比你想象中的艰酸。你们要好好读书，不要以后像我一样年纪轻轻就出来打工……”
在我的心中，我不为父亲平淡的历史而自卑，他是农民，他是工人，但历史的宏伟，正是一个个洒热血甩汗水的劳动人民铸造的。身上流淌着劳动人民的血，我自然要传承其中艰苦奋斗的精神。中华儿女，自是刚正勤奋的。
我也曾经幻想过，如果有一天，我也像父亲一样早早地外出打工，我的未来又会是怎样的呢？可是，这一刻，我迷惘了。我不敢去想象这个社会的现实，害怕那个还不能独立，羽翼还未丰满的自己，也会迷失在这浩如烟海的人群中，迷失了方向，迷失了自己……默默的铭记父亲的期望与告诫，我暗暗的下定决心，我不要让自己迷失在现实的洪流中，不要自己匆匆地与美好未来擦肩而过，不许自己失去才知道后悔，我要好好的珍惜眼前的一切……
其实，寻根的意义莫过于以往事为警戒，以未来为目标。历史的记载，记录的不仅仅是辉煌，更是那份成就背后的汗水，那份失败之后的教训。父亲的一路是艰难的，亦是荆棘密布的，可再多的风雨父亲都已走过，还有什么不可？风雨铸造的是坚毅，现实刻画的是沧桑，这一刻，我才明白此时宁静的美好，此时祥和的幸福，是多么不易的来到。我暗暗地在心中规划未来的道路，憧憬未来的美好，却也明白珍惜时光才是正道。这一刻，才感慨时间的匆匆，不经意间时光从指缝间流失，我才蓦然醒悟，才开始学会珍惜这短暂的时光。
经过岁月的冲刷，流淌着与父亲相同血液的我，也一定会拥有那份刚强与坚毅。我坚信，无论未来有再多的风雨，我还会保持着最初的自己，还会不忘最初的约定。一切风雨，我也终究会走过……
第二部分：采访实录
艰难风雨路的对话
问：在您小时候渴望读书吗？当时对于读书的看法是怎样的？
答：其实在我们小时候那个年代，文革就在不久之前，给老一辈的人留下了很大的影响，对于读书多少有些抵触。但我们还是希望读书，即使读书在那时是件奢侈的事。当时读书是抱着“要出头，至少不当文盲”的想法。
问：当时家里的人对于您想读书的看法是什么？
答：或许是因为文革，又或是经济条件不够，开始是不同意的。当时农村甚至有种想从小培养孩子务农的思想。
问：您当时为什么选择出来打工，而不是继续读书呢？
答：当时学费是一年一年累积的，原本已是拖欠学校的，后来家中便不太负担得起。而且但是辍学离乡打工的人开始增加，也想早点挣到钱，为家中分担。
问：刚从农村出来，您对城市生活印象最深刻的一点是什么？
答：城市比农村多了工厂，也不是以耕田为主，在一个城市里还有许多外出打工的同龄人。相比农村，经济也会发达一些。在城市里，更能满足我们对打工的需求。
问：当你选择外出打工时，你内心的想法是什么？
答：相比继续读书，或许出来打工能更早走进社会，也能跟早地为家中分担。而且当时看到同乡的人小小年纪就靠自己拿到了薪水，即使微薄也很开心。那时就想着早点出去看看，或许一切都会不同了。
问：开始为什么会选择深圳这个城市来发展？
答：在当时有同乡在深圳打工，彼此之间能有个照应，而且当时深圳相比家乡而言，经济等个个方面都是比较领先的。出来打工时，深圳正好盛行改革开放之风。
问：现在您对于小时候您放弃读书出来打工的想法会有改变吗？
答：是不后悔的，在当时漫长的读书路让人看不到希望，早点外出打工更适合当时的经济需求。但对于现在这个社会来说，我是不赞同这种行为的，现在读书才是更好的出路。
本文为第五届全国青少年历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与组委会联系。
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谢淑妃：历史大背景下的人生浮沉
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分类：
历史大背景下的人生浮沉
－－作者：谢淑妃
第一部分：历史写作
写在前面：
爷爷是个普通的老人，他虽然普通，但他的奋斗，他所经历的苦难，是在历史大浪潮中的一点亮光，虽然渺小，但十分明亮。
虽然叙述的只是平凡的历史，但却能够让我找到自己的根基。
初入岗位，艰苦生活：
爷爷上到初中的时候，因为家里穷，那天太爷爷对爷爷说：“家里没钱供你读书了，你还是早点出来，帮家里干活吧。”爷爷没说什么，默默地点点头。第二天，爷爷就开始跟着太爷爷到田里干活。还算稚嫩的肩膀开始挑起家的重担。正午的太阳火辣辣的，汗珠和泪水滴入了田里。
稍大一点，爷爷就到矿山工作，炸开的矿石从山上滚落下来，爷爷要跟那些身强力壮的男人们抢夺大的矿石搬运过去，越大报酬越高，但越大越危险，随时有可能被矿石砸中。在矿山的生活很辛苦，爷爷和工友们睡在冰冷的地上，每一餐都十分简单，或打一碗粥水就着咸菜，有时只买一两个馒头，就这样过，得到的只有每天五毛钱的工钱，只有说不尽的苦。但他还要生活，所有的钱爷爷都省下来，每天吃最便宜的，穿最简陋的，只为养活他的家。有时因为没抢到大的矿石，拿不到工钱，爷爷就只有把泪水咽在肚子里。默默忍受着。
后来，爷爷因为在矿山工作表现优秀，被调到财政局工作。在财政局里，爷爷尽心尽力地工作着，工作终于有了起色，好不容易有了些小小的成就，他又被上级通知调到了人民法院，这时，文化大革命爆发了。
汹涌浪潮，积极加入：
文化大革命发生于
1966
年
5
月至
1976
年
10
月，是中华人民共和国建国至今最动荡不安的时段。这是一场错误且损失巨大的革命，源于领导者对党的严重错误的认识。文化大革命的序幕拉开时，爷爷刚认识奶奶，他们都在家乡：连平县。当时，爷爷刚出来工作，他在人民法院工作；而奶奶则在计生局工作。毛主席的“要文斗不要武斗”、“怀疑一切，打倒一切，全面内战”等口号在单位里流传，在单位的组织下，爷爷加入了红卫兵。穿着绿军装，看着手臂上的红卫兵袖章，他心里十分自豪，毕竟这在当时是一件很光荣的事。
我问爷爷是否见到了毛主席，爷爷很遗憾地吐出两个字：“没有。”沉默片刻后，爷爷又说：“只有学生才会被毛主席接见，送到北京去，我都不是学生了，怎么可能去嘛！”
我又问爷爷他加入红卫兵的场面是怎样的，爷爷说他只见到了人，密密麻麻的人，几乎所有人都加入了这股浪潮，大部分都是学生。
光荣地加入了红卫兵后，尚年轻的爷爷期盼着美好的未来。但未来真的像他所期待的那样美好吗？也许前方是一片黑暗的陷阱，未来的路，会比接下来的徒步串联还要困难得多。
徒步串联，渐入“正轨”：
爷爷跟着队伍，到书记那儿领了传单和袖章，领了旗帜，就回到单位整理东西。当时，全国范围内实行“大串联”活动，爷爷的单位也组织了徒步串联，目的是把文革旨意带到各地去。年轻的红卫兵们更是满腔热血，背着毛主席的诗句前进着，以示自己的精神。徒步串联很幸苦，但在红卫兵们的心里，这只是革命路上的一个小小的困难，脚上磨出了泡也不在意。每到达一个地点，爷爷就跟着队伍发传单、贴大字报，最大范围地宣传毛主席的思想和文革旨意。几个月后，爷爷的小队光荣的完成了徒步串联。
随着文革的发展，国内越来越乱，掀起了所谓揪叛徒运动，“革命大批判”运动，矛头直指刘少奇、邓小平。因为爷爷不是代表，所以只在台下凑个人数，红卫兵代表在台上念着当权派的种种罪行。批斗是批斗，但不能伤害被批斗人的性命，所以又派了不少武装军队来保护被批斗人的安全。当权派中，爷爷说最有代表性的人是刘少奇。爷爷的队伍批斗了不少当权派，清理阶级队伍，把不少当权派打下台，实现了所谓“全国一片红”。
但，国家局面不容乐观，时局越来越混乱，革命已在错误的思想的引导下，往错误的方向发展，在错误的道路上越走越远。
爷爷的生活也逐渐步入红卫兵的“正轨”，发传单，贴大字报，做宣传等工作逐渐熟练起来，在批斗台下也学到了不少批斗方法，逐渐成为一个优秀的红卫兵，在队伍中逐渐成为了重要角色，担任了不少职位，这似乎是爷爷最光荣的时刻，蒸蒸日上，爷爷向往着美好的未来，却不知，他所向往的未来，看似美好，实际上是黑暗的未来，黑暗得无法预见，未来的道路越来越难走，接下来的经历，会使他完全颠覆对红卫兵的认识。随着中国时局的发展，这条路会越来越难走，爷爷的处境，也会越来越危险。
退出革命，祈求安宁：
党的第九大召开后，红卫兵由“五·一六”路线转变成了“五·七”路线，开始清理“五·一六”分子，爷爷跟随着队伍，完成着党的指导方针，继续宣传着党的旨意。四人帮成立后，毛泽东又发出了“批林批孔”的口号，但这时的时局已非常混乱，红卫兵分成了几个组织、不同派别，每一个组织的人都想杀掉对方，稍不小心就会送掉性命，爷爷曾经见到一个孩子被乱棍打死。这时，他才认识到自己的危险处境，于是他退出了红卫兵，重新回到了单位。
后来爷爷认识了奶奶，不久便确立恋爱关系，组成家庭。那生活是不是能安定下来了呢？不能，此时毛泽东逝世不久，“四人帮”加快了反革命的步伐，这是中国最黑暗的时刻。民不聊生，新婚不久的爷爷奶奶更是只能在贫困中寻求生存和安宁。爷爷说在当时跳楼的人比凋谢的花还多，社会也越来越黑暗，真的十分动荡不安，他和奶奶每天都提心吊胆的，十分担心中国的处境。眼看中国深入歧途，“四人帮”的动作越来越猖狂，救星出现了，以叶剑英等为核心的中央政治局经过努力和抗争终于粉碎了江青的阴谋和他的革命集团。“文化大革命”也终于就此落下帷幕。
我问爷爷如何看待“文化大革命”，爷爷淡淡地说：“这是一场失败的革命，耗费时间之久，损失之大，是无法估量的，这样一场失败的革命，却要一些无辜的平民和杰出人士为此献出生命，还背负着‘莫须有’的罪名和骂名。”
爷爷是一个沉言寡语的人，也许是对“文化大革命”的思考和感悟让他感到无限的愧疚吧，特别是他参加过红卫兵……
奋斗创业，艰苦历程：
爷爷认的字不多，所以他的工作比其他人艰难得多，调到人民法院。经历了文革的劫难后，他正式回到了工作的正轨。文革结束时他还是一个小小的文员，是法院最底层的职位，当时的爷爷连最基本的诉讼状都不会写。但他没有气馁，而是通过自学，在这个过程中，遇到了不少困难。通过查字典，爷爷每天拿着资料，在图书馆里借了字典，一遍一遍地翻阅，默默地记、背，经常在图书馆里呆到关门，下班后还拿着字典和资料在灯下独自琢磨。最初文员的工资只有
25
元，而这又是全家人的生活费，爷爷省吃俭用，尽可能多的省下工资养活家里人，却没从家里拿过一分一毫。爷爷十分刻苦，经常借人家的诉讼状参考，不断地学习，经过逐步逐步的努力，爷爷当上了法院庭长，他的诉讼状和决判是最出色的，虽然他识的字不多。要做成这样的事业，是有多大的困难，他的背后还有一个家。在当时的社会中，他靠自己的双手养活自己，养活家人。听妈妈说完这些，我陷入了沉思，在今天看来微不足道的爷爷，在过去的历史中，也有一段奋斗的过去。对于一个贫困的家庭来说，他就是一根顶梁柱，撑起一片不大的天空。
我的感悟：
编造的历史是没有灵魂的，而这一次运动是一次失败的运动，动荡的十年，损失惨重，这场运动制造的冤案，给一些无辜的人造成了永久的伤害，以如此巨大的代价，但这个代价也使国家逐渐步入正轨，但在中国逐渐进步的路上，探索的过程是艰难而未知的，所以，请记住历史，以史为镜，才能在发展的道路上走得更远。历史是我们的根基，了解历史，以史为镜，吸取教训，才是我们成长道路和发展道路上的最好的前景。我们虽然生活在今天，但也要居安思危，铭记历史，以免从走过去的道路。对历史进行了深刻的思考，找到了关键，就找到了新的道路，请认真聆听并品味每一段历史，它能在感慨过后带给你一些情感和无尽的感悟。
妈妈和爷爷讲述了一段平凡的历史，带着深深的愧疚，还有那奋斗过程中的辛酸，还有对老人的无限敬佩。感谢他们的叙述。沉言寡语的爷爷，为家庭默默付出，造就了今天的我们，感谢他们为家的付出，探寻了家的历史，才真正了解了家人，认真倾听每一段历史，就会在平凡的人的身上找到自己的根基。总是听老人们说过去的生活有多苦，这一次我才真正的了解了过去，找到了自己的根。那就是，每一个人，不管遇到什么事情，历史的大事件也好，小事件也罢，认清自己的方向，脚踏实地地去坚持，去奋斗，总会实现自己的人生价值，总会为自己和后辈留下宝贵的一面。
第二部分：采访实录
爷爷的讲述，妈妈的补充
我：爷爷，您参加过红卫兵吗？
爷爷：当然参加过啊。
我：那您是怎么加入红卫兵的呢？
爷爷：单位组织的啊。
我：那在文化大革命的时候，您做了什么呢？
爷爷：跟着队伍徒步串联，发传单，参加批斗大会喽。
我：您对文革的看法是什么？
爷爷：这是一场失败的革命，耗费时间之久，损失之大，是无法估量的，这样一场失败的革命，却要一些无辜的平民和杰出人士为此献出生命，还背负着“莫须有”的罪名和骂名。
奋斗史实录：
我：妈妈，您对爷爷的奋斗史了解多少？
妈妈：爷爷上到初中的时候，因为家里穷，那天太爷爷对爷爷说：“家里没钱供你读书了，你还是早点出来，帮家里干活吧。”爷爷没说什么，默默地点点头。第二天，爷爷就开始跟着太爷爷到田里干活。还算稚嫩的肩膀开始挑起家的重担。正午的太阳火辣辣的，汗珠和泪水滴入了田里。
稍大一点，爷爷就到矿山工作，炸开的矿石从山上滚落下来，爷爷要跟那些身强力壮的男人们抢夺大的矿石，越大报酬越高，但很危险，随时有可能被矿石砸中。在矿山的生活很辛苦，爷爷和工友们睡在冰冷的地上，每一餐都十分简单，或打一碗粥水就咸菜，有时只买一两个馒头，就这样过，得到的只有每天五毛钱的工钱，只有说不尽的苦。但他还要生活，所有的钱爷爷都省下来，每天吃最便宜的，穿最简陋的。只为养活他的家。有时因为没读到书，拿不到工钱，爷爷就只有把泪水咽在肚子里。默默忍受着。
后来，爷爷因为表现优秀，被调到财政局工作，在财政局里，爷爷尽心尽力地工作着，为家里争取钱财，工作终于有了起色，好不容易有了些小小的成就，他又被上头通知调到了人民法院。爷爷认的字不多，所以他的工作比其他人艰难得多，调到人民法院。经历了文革的劫难后，他正式回到了工作的正轨，文革结束时他还是一个小小的文员，是法院最底层的职位，当时的爷爷连最基本的诉讼状都不会写。但他没有气馁，而是通过自学，在这个过程中，遇到了不少困难。通过查字典，爷爷每天拿着资料，在图书馆里借了字典，一遍一遍地翻阅，默默地记、背，经常在图书馆里呆到关门，下班后还拿着字典和资料在灯下独自琢磨。最初文员的工资只有
25
元，而这又是全家人的生活费，爷爷省吃俭用，尽可能多的省下工资养活家里人。却没从家里拿过一分一毫，借人家的诉讼状参考，不断地学习，经过逐步逐步的努力，爷爷做上了法院庭长，他的诉讼状和决判是最出色的，虽然他识的字不多。要做成这样的事业，是有多大的困难，他的背后还有一个家。在当时的社会中，他靠自己的双手养活自己，养活家人。
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“好的医生应该具有
3
个‘
H
’：
Head
是知识，
Hand
是技能，
Heart
是良心。”——梅藤更
在敌意中行医济世
这张照片最近在网络流传，苏格兰医生梅藤更查房时与中国小患者行礼，这一老一小，一医一患的相敬相亲，在今天的背景下，让很多人感慨。不过，作为一个西方医生，
1881
年来到中国时，梅藤更要面对的医患冲突，其实远大于今天。
一个女人喝毒药自杀，送来医院抢救，丈夫紧张地问，“我能不能带走她的遗体？”，因为传言梅藤更用的药是取病人的内脏制成。
可见当时民间对西医的疑惧。
1881
年，
26
岁的梅藤更被英国基督教圣公会派往中国时，鸦片战争刚结束二十年，医疗传教的自由随战后条约进入中国，国人在心理上本能抗拒，加上此时杭州还是一个“城门上悬挂着人头”的中世纪城市。人们对外科手术，人体构造都不熟悉，民间对教会医院有种种传言“教会医师以媚药淫亵妇女，医院被怀疑挖眼剖心用以做药”，西医解剖尸体或制作人体标本，被认为动机邪恶，信徒临终圣事，被认为教士挖死人眼睛“以为炼银之药”。
知识分子中也有此说，魏源的《海国图志》内，有关于洋教用药迷人信教、挖华人眼睛制药的内容。
梅藤更来中国前后二十年间，能在官方文献中查到的教案有
200
起以上，医疗领域往往是冲突引爆点，因为死亡最容易激起受害想象和集体情绪。
1870
年天津教案，
1868
年扬州教案，华洋双方死伤惨重，起因都是疫病流行，育婴堂中几十名孤儿患病而死，民间传言怀疑外国人绑架孩童，“剖取幼孩脑髓眼珠”作为药材之用，甚至“烹而食之”。
梅藤更放弃船行的工作从医，是想帮助“被迷信束缚和病痛折磨的人，使人彻底远离巫术和符咒”，但他的职业恰被看作有邪恶巫术的食人番，这种形象激起原始的恐惧与愤恨。即使官方调查出传言不实，公开澄清也无济于事。在天津教案中曾国藩查证，民众认为装满婴儿眼珠的两个瓶子，打开看是腌制的洋葱。但他无法说服激愤的民众，被斥为“卖国贼”，士人砸掉了湖湘会馆中他的匾额，几乎最具盛名的官员公信力被毁。而法、英、美、俄等七国联合抗议，出动兵舰催压，中国政府最终对国民执以死刑，付出昂贵赔偿平息这场冲突。
梅藤更来到杭州时，这隐隐的刀兵交激之气仍在，满人旗营驻扎杭州，他从旗营墙下经过，士兵向下扔石头，以示驱逐。他的从医生涯在鲜明的敌意里开始。
用仁爱化解矛盾误解
照片上这个男孩，直到四五岁，从没象别的孩子那样笑过。
梅医生每次去巡查，都会去找这个阴郁的小人儿，教给他有趣的话，或者把他抱起来举到空中玩。一年冬天，这胖娃娃穿着厚棉袄，着实象个矮脚鸡，医生就模仿大公鸡，把腰先弯下去，慢慢直起来，身子往后仰学鸡叫“
doodledoooooooooooo
”
小孩子跟着学“
toto-oooooo---
”，第一次发出普通孩子的笑声。
这张照片上，这个孩子已经长大成人，“因为对医生的爱”，到这所医院药房的化学部工作。他与医生合影，叉脚端手坐着，带点憨憨的不好意思抿着嘴，梅医生站在背后诙谐开他玩笑，可见两人十几年来的亲厚。
当年见过梅藤更的人，说这面团团的外国人十分可亲，按宗教习惯叫病人“兄弟”或“姐妹”，“路上遇见不管这人他认不认识，都会先上前鞠躬，如果对方看上去年纪比较大，他还会拱手作揖，用他那蹩脚的中文说“你福气好。”梅藤更曾说中国穷人不快乐，有知识的阶层又要有威严，很少有轻松的时刻。“一旦人们欢笑的时候，一切敌意都化解了”。
初来杭州时，梅藤更的医院简陋之极，没有自来水，没有电，没有药房，没有手术室，梅藤更和新婚妻子不会说汉语，医院只有旧屋四间，冬天房子里没有炭盆，冷风流窜。是一位曾生产鸦片的印度商人良心责备之下，捐三千英磅给圣公会租来的房屋，免费收治病患，并不以入教作为治疗前提。中户之上不信任梅藤更，只有穷苦无告，走投无路者，和身染重疾，生命垂危的人才肯来。
杭州当时还没有公共卫生系统可言，街上的粪池不加盖，路上随处可见屎溺，乞讨的人，残疾的人躺卧在脏污中，河中舟辑往来加上阴沟污水，连年疫病流行。来看病的人没有洗澡条件，衣衫破烂，伤口溃烂脓肿，甚至有人把死者抬来，姑且一试。碰到酷暑，气味可想而知。
医院门口排队的人是世界上最悲惨的队伍，但梅藤更常常不用什么语言，就让病人哈哈大笑。
有次他无意中碰到一个病人的膝盖，就倒地做出非常夸张的表情。病人们立刻跑过去帮他。看到他们这么大惊小怪，梅医师继续装着很痛苦地呻吟。一位老太太给他摸胸口，一两个人给他扇扇子，另外一个人抱着他的脚，第五个人靠着他的背，第六个人搭他的脉搏，第七个人跑去找梅夫人，其他人围成一圈。
梅夫人过来看到丈夫眼睛里的狡黠，立即明白没什么大碍，只是在享受他给大家制造的乐趣，她对在场的人表示感谢，就走开忙别的去了。
梅藤更说，“生活里的乐趣和欢笑，比药更能让生病的人觉得活着之振奋。”
美国人鲍金美，幼年在杭州生活，因为淘气乱吃，常常要喝梅医生开的蓖麻油通便，隔了几十年，她小女孩时的疑惑还没有解开，“虽然每次见到他我都得喝很多的蓖麻油，可是不知道为什么，我知道的所有的小孩子都敬慕梅医生。”
在她童年的心上，两卷白胡子的梅医生是一个“穿便装的圣诞老人”。
当时的医疗行业没有标准，良莠不齐。某天早晨，梅医生的厨师消失了，下午他穿着马褂来辞别，说当中医的祖父过世了，父亲要他回去继承衣钵，出诊看病。梅藤更极为意外，问“你知道怎么看病吗
?
”厨师说：“没事，我爷爷也是这么继承他爷爷的，再说，我这两年跟您学了不少”，梅医生愣在那儿，“你在这儿只学了怎么烤薄饼……”。
他找来一位中国助理，一位女性病人腿部溃烂露出骨头，需要移植皮肤，再三劝说，病人只同意从胳膊上取一小块皮肤。梅医生找助理来工作，找不到，助理害怕要她捐出皮肤，逃走了。医生夫人找到她，承诺先捐出皮肤作示范，助理旁观后颤抖着伸出了胳膊。但还是不够，梅医生训练妻子从自己胳膊上取下皮肤，再教给她如何移植给病人。
病人惊人地缺乏现代医学常识，英国传记作者记下某天查房时梅藤更看到的：“一个叫“小猫”的手术病人拆开自己绷带，正看看伤口长得怎么样；刚做完腿骨手术的病人，觉得夹板不舒服，把它拆了。而一个叫“万代”的老病人来医院前可能好久没有吃饱，看上去饿极了，竟然在吃他的石膏。”梅医生挨个安抚处理。
1883
年，写给教会的信中，他说这一年看了
3019
个病人，
259
人住院，但医院太小，戒烟所只有
16
张病床。他需要去
50
万人口城市的郊区救济病人，杭州当时交通工具是轿子，梅藤更不适应别人抬自己，设计了杭州第一辆西式钢圈马车，看上去是一只小驴车，只容一人乘坐，须亲自驾驶。
有次病床已满，他要求一个病人回去卧床，对方说没法躺下睡觉“我住在别人家厨房里，油烟呛得我直咳嗽，你能不能让我住院？”梅医生无法可想，给了他药，叮嘱每天三次，两天吃完。回去后患者认为药喝得越多越好，擅自把六份药一次全喝了，医生被叫去出诊时，这个人已经处于濒死状态。这无可依靠的人，在离开医院前曾问过梅藤更一句话：“医生，你是不是不管我了？”
这件事后，梅藤更决心用余生之力建一个大的医院。
获得国人的认可
募款很困难，很久后他才收到圣公会的回复，又过了很久，才有时间拆开堆积如山的旧信，看到信中夹着的
1700
英磅支票，一夜没睡，开始设计医院。
广济医院在
1884
年建成，大门口棚架悬吊着紫藤花簇，左侧是大草坪，右侧玫瑰花坛，医院有了候诊，门诊，手术室，药房，办公楼等分类。
但这还不是梅藤更理想中的医院。他不断地募捐扩建，一笔重要的捐款来睚麦克莱爵士，他儿子在一战中牺牲，生前想成为一个医疗传教士，为了满足儿子遗愿，父亲捐赠了一万英磅。
用这些钱，医院装备了杭州最早的发电机、自来水塔，电灯和第一辆汽车，旅行中国的英国作家伊莎贝拉
.
伯德写下她的观察－－“它们在照明、通风、卫生施设、分科与组织方面较之我们的最好医院也毫不逊色。”她印象极深的是医院用著名的宁波清漆涂刷，“那是真正的漆，它缓慢凝固形成一个非常坚硬的表面，反光性好，能耐受每周的煤油擦拭，大大有助于卫生。墙、地板和寝具的清洁是这样好，一尘不染，无可挑剔！”
广济医院有了自己的药房，自制针用葡萄糖、
x
线硫酸钡、百日咳药水，奎宁针等等。药房提供炼乳，肉汁和肥皂，这些用品很快在市面店铺盛行，进入市民日常生活。
一个医院推动杭州城市现代化开始，梁启超在《时务报》上撰文，认为医学变革能撬动国民的整体生活“讲化学，而讲植物学，而讲道路，而讲居宅，而讲饮食多寡之率，而讲衣服寒热之准，而讲工作久暂之刻，而讲产孕，而讲育婴，而讲养老，而讲免疫，而讲割扎。……学堂通课，皆兼卫生，举国妇人，悉行体操
;
国之勃然，盖有由也。”
医院开始吸引中上阶层的患者，疗效是最直接的说服力，梅藤更医治好杭州的八旗都督后，敌对的气氛消失了，大小官吏都来就诊。此时洋务运动中兴，朝中重臣荣禄，李鸿章，曾纪泽，沈桂芬都与西医私谊亲厚，伦敦会传教医师科克伦曾深入宫闺替慈禧治病得到信任，
1904
年，筹建北京协和医学堂时，慈禧提供万两白银襄助。
实用主义的思想之下，西医甚至进入中国的政治与军事体制，梅藤更被委任杭州海关外科医师，承担检疫工作。查尔斯·卫理在中法战争中被清政府聘为军医。达斯维特在甲午战争中救治伤员，得到光绪帝赐的双龙宝星。
广济医院设立收费病房，从富有阶层中得到收益贴补穷困人群的治疗。国内捐赠开始多起来，袁世凯，孙传芳都在名单之列。一位捐款的乡绅对梅藤更说“我见过富人帮助穷人，但我没见过一个人离开国家去帮助别的国家的人，我在这儿躺着，看你对穷人富人都是一个样子。”
伊莎贝拉说，此时英国人对梅藤更在中国的耗费已经“啧有烦言”，但梅藤更一念不息。某天他医治完一个“生平所见最可怕”的麻风晚期患者，到花园呼吸新鲜空气，正是初夏，玫瑰、百合、柠檬、橙、紫藤和紫丁香正开
,
两种气息的对比给他很深刺激，麻风病极为酷毒，最痛苦是被隔离于家庭和社会之外。他自知这种病无法根除，但应“能减轻他们的痛苦”。
梅藤更与圆通寺方丈交好，购买寺庙土地，在西湖之上，保俶塔之侧建起麻疯病院，只收挂号费就可接受免费治疗。但有市民认为这是冒犯，麻疯病院挡住阳光，阴影投射在宝塔上，影响城市的好运和繁荣，散布病毒。当地士人与佛教徒也都不快－－“佛教之地，岂能供手让给耶稣
?
”以土地纠纷之名提起诉讼，梅藤更不得不交出契约，由政府购回。
梅藤更将病人迁往松木场分院，郁达夫为写小说曾专门去那里小住，描述他的印象：“高低连绵的山岗。医院红色灰色的建筑，映着了满山的淡雪和半透明的天空，早晨一睁开眼，东窗外有嫩红洁静的阳光在那里候他，铃儿一按，看护他的下男就会进来替他倒水起茶，澄清的空气里，会有丁丁笃笃的石斧之声传来，寂静的长空，寂静的日脚，连自己的呼吸都可以听得清清楚楚。护士量热度，换药，谈一阵闲天，扶杖走出病室，慢慢的守着那铜盘似的红日的西沉。”
一些麻风病人到可出院时也没离开，将这里视为归属，直至离开人世。
有位女性临终前叫来梅医生，对他诉说“我年青的时候他们叫我美女，因为我长得好看，现在我脸丢尽了，身子也臭了。”
病人的声音很小，很弱。医生没说话，只是坐近在床前听着。
这一段沉默饱含无奈，也充满理解，这是医者的信念－－有时治愈，总是安慰。
严苛纪律体现关怀
一百多年后，王建安当了这家医院的院长，与员工座谈中谈到这张照片，
“这反映的是
1946
年我们眼科门诊患者候诊时的情形。病人很多，但井然有序，虽然一个个身着粗布衣，但都有地方坐。每个诊室的门都是紧闭的，其他病人在门口耐心地等候，没有不由分说冲进去。医生也是衬衫加领带，头发梳得一丝不苟，白大衣笔挺整洁。一张普通的照片，却能说明很多问题。”
王院长这几句感慨折射出当下现实的苦涩。
不过，罗马并非一日建成，
1898
年伊莎贝拉在广济医院看到的病人是“有些人来医院是出于鲁莽，有些是希望弄到药品去卖，有些是出于好奇，来看“鬼子医生”怎样工作，有些是来偷窃租给住院病人的衣服，还有些为了好玩，假装患有各种疾病。”但她说到了门诊，人群排列得像“一支军队”。负责维持纪律的人“恪尽职守，极为聪明。”
要约束病人几十年形成的不良习惯，付出的心力几乎是象对待幼童，医院规定，病人不能坐在病房窗台上，不能在病房里乱晾衣服，痰要吐在痰盂里，病人间不要打架……
医院是卫生之地，仪表即是垂范，梅藤更要求医者作出表率，在医院里不能大声说话，有交流需一旁轻声私谈，见面不能冷漠不语，须相互问候。行走不穿硬底鞋，避免发出声音。衣冠容颜在他看来是一个人对职业的尊重，实习护士也须是蓝衫白裙小方帽白皮鞋白袜子，再戴上白色的假领子和假袖口。衣服由洗衣工人统一收集，清洗、烘干、熨烫整齐，脏皮鞋清洗后上好鞋油，每周一送还至宿舍门口。
广济护校的学生傅梅生回忆说伦理学贯穿护校始终，要求“患者将自己的生命交到你的手中，你就必须全心地给他仁爱，一丝不苟地对他负责，不论是他吃进去，吐出来，还是拉出来的，你都必须仔细观察，从头负责到脚。”
全院一共约有
110
余个床位，正式护士只有
20
多人，医院没有家属陪伴，也没有护工。护士是病人唯一的照顾者。从打针发药，到吃喝拉撒洗头洗澡，极为繁重。但护理部对护士的要求细微，其中一条是寒冬为患者使用便盆，须先用热水烫过，免得患者感觉冰冷。
为了这一点暖意，可以想象多出多少人工，多少心力，尤其寒冬凌晨，人人瑟缩之时。
梅藤更的传记里也写到这一点，
“最初的时候，护士没有那么大耐力的，会很难遵守医院的制度和要求，如果病人要求她们，她们可能会毫不在乎地漠视。她们的好脾气和承受力被严重地榨干了。如果犯了可能伤害到病人康复的错误，当着病人的面批评，她们会因为丢脸而生气。”
但纪律往往要通过严苛的要求才能内化成行为惯性。梅生回忆：
“总护士长是一位英国人，她常常会在夜深人静的时候突然出现在病房里，悄无声息地站在夜班护士旁边，检查操作是否规范是否到位。我们常胆战心惊，每次上夜班，神经都绷得紧紧的，不管多忙也都不会偷懒，生怕自己不经意的疏忽落到那双碧绿而严厉的法眼。”
她所在的班三十余人，多数中途退学回家或改入他校。到了第三年，班里只剩下四人。她是留下之一，说就在这别出心裁的耳提面命下，学会了做到“人在，人不在，一个样”，从此几十年的工作，“慎独”成了她最基本的原则和底线。
回忆起青春时代，看似劳苦，她内心却相当宽展“病人也对护士回报以毫无保留的信任和尊敬。当时工作虽然繁忙，但大家彼此坦诚，心思一致，并不觉得特别辛苦。”
今天的人，不论医生还是患者，看到“毫无保留的信任与尊敬”这几个字，心里会难免一动吧。
劳苦之余，也有安慰，当年青稚的小姑娘，一直到耄耋之年，念念不忘每天医院的茶点，和黑巧克力的滋味。
梅藤更对共事者说“
Live And Work
”，医生要医治他人，先保有自己的生之尊严和乐趣。广济医护人员的收入基本由英国的善款维持，一级医长
160
银元，护士
30
元银元。
1
银元相当于
200
元人民币，从医者算是中上阶层，不必有生之忧虑。
医院有球队，乐队，穿着马褂的青年吹弹吟唱，生机盎然。能容纳上千人的讲堂，宣讲教义，举办各种展览晚会，也放电影，片源不多，需要有人站在旁边翻译字幕，大概因为梅医生对非洲的喜好，放的多是非洲的探险片，想看爱情片的年轻人不免有牢骚，但仍然场场不落，毕竟这是杭州当时唯一的电影院。
英国人的规矩里常被突破的是护士不准恋爱。当时冰箱还很罕见，只有医生办公室储藏药物用。年青医生偷偷冻上一瓶冰甜的饮料，从窗户吊下，给楼下那层他喜欢的护士，一根细线吊只小瓶，摇晃荡漾的一点温柔。
但多年后，梅生回忆起青春时代最浪漫的时刻，并不是这点旖旎之情，而是每年的“
5
·
12
”，护校所有成员聚在一堂，人人手捧蜡烛，摇曳的烛光里，唱歌纪念南丁格尔女士，校长为每位毕业生带上洁白的燕帽，仪式在南丁格尔誓言中结束。年后，她仍记得堂堂于人之前念诵的话：“余谨以至诚，於上帝及会众面前宣誓：终身纯洁，忠贞职守，尽力提高护理专业标准，勿为有损之事，勿取服或故用有害之药，慎守病人及家属之秘密，竭诚协助医师之诊治，务谋病者之福利。”
十几岁的女孩自感“圣洁”，这个词里隐隐透出职业的荣光。
行医事业被战火左右
1900
年，义和团事起，没有死灭的仇恨一旦遇风潮，象半焦的枝条一样复燃，上谕发动民众对洋人武力报复，“各怀忠义之心，共泄神人之愤，不负联之厚望”，梅藤更回国，医院里英国人奉命避沪。
同年，山西庚子教案发，山西全省共杀传教士
191
人，杀死中国教民及其家属子女
1
万多人，焚毁教堂、医院
225
所。山西巡抚毓贤亲手杀死山西北境教区正副主教艾士杰，在奏折中写道：
“微臣之捉洋人，如网中取鱼，我设一巧计将山西的洋人尽数擒捉，以练锁之，均在抚署处决，无漏网者……虽幼童及狗亦未任其幸免……惟有一女洋人割乳后逃走，藏于城墙下，及查得，已死。”
事态平息后，梅藤更返回中国。广济医院边上有个杂货铺，一个年青女人卖货，发髻上簪一朵茉莉花，见人往往腼腆一笑。梅藤更不见她，问起才知她生产时大出血，与孩子同死于难产。中国女人生产自来只有接生妇，无程序可言，无文字可授，生死悬于一线。梅藤更以中国人高叔白女士等人的捐款建立产科医院，翻译中国第一本产科教材《产科西医心法》，序言中他说：“使后世之产母婴儿同登寿域，则区区一得之愚，一念之诚，深堪自慰矣
.
”
他对广济人的要求有一条是“创造力”－－“不是一个破坏者，是一个建造者，不是一个说教者，是一个行动者”，深耕以求生机。
但晚清已到末期，大风大火，焦土遍野，每次政治力量交织冲撞，医院作为战争前沿，都不可避免被卷入。
1911
年，辛亥革命爆发，医院里士兵驻扎，附近发现有三颗炸弹，幸未发生灾难。梅藤更因为医术得到信任，医院没有受损。但安定未久，
1924
年，直系军阀江苏督军齐燮元与皖系军阀浙江督军卢永祥为争夺上海，兵刃相见，梅藤更带领红十字救援队救护内战中的中国人。生死存亡于一线间，他要求医院同仁要能“全身投入，从一而终，永不放弃，不论严寒酷暑”。
但他没料想到，最大冲击正来自内部。
此时正是中国人“国族重建”的愿望急迫之时，民族主义成为自我锻造的重要手段。广济院内出现罢工罢学的抗议，医护人员对校方“宣传西方世界观与价值观”，“把学生当劳力使用”“体力透支”“军校一样的管理”“等级区别”等表现出不满。
1924
年五卅惨案发生，省立一中学生自治会召集各校学生代表，成立后援会，
6
月
3
日游行队伍一路向日本领事馆递交抗议书，一路向广济医院示威，游行群众拉下撕毁英国国旗。梅藤更正在医院里，他说“我真正感到不安的，是他们把医院的公告牌从墙上摘了下来。”
校内青年学生不安欲动，梅藤更与学生对话，说如果他们一定要参加游行，他不会阻拦，但他希望学生不要去。这时学校外面聚集了越来越多的人，他们呼喊里面的学生，要他们出来，说保证找到新的学校容纳他们，颁发毕业证书。梅藤更说“这使学生几乎不费吹灰之力发生了大动摇。”
6
月
6
日早上
7
点，医，药，产三科的学生全部离校。
几个月后他们陆续返回，但在此之后，广济医院想要在自己的腹地保有宁静，已无可能。
1924
年
7
月，《新浙江报》刊登一篇社评，揭露“英人梅藤更在杭的种种劣迹”。广济医院内两位中国籍医生撰文认为广济医院必须收归国有，从帝国主义手中收回国权。不同意此意见的医生，多被称为“洋奴”，在纪念册上写下心怀愤懑的话“正合德国一句俗语说：‘宇宙的酬报是忘恩’”
同行的抨击极为尖锐。杭州公立医药专门学校召开会议，“披露英人梅藤更假帝国主义者之力，侵略我们中国的土地，搜括我们同胞的金钱种种罪恶”，并认为广济医院应该“拨归本校”。各界冲击下，广济医院的正常医疗无法进行，有人闯入医院，绑架员工，直到北伐军东路指挥部出台保护政策才避免激进的人群自行占据医院。
民意推动下，新成立的浙江省政府将广济医院直接收归“国办”，为了“实现人民的福利和维护国家尊严”，每月所需经费，完全由政府负担。
1928
年官方发布《筹设杭州医院宣言》，痛斥英人梅藤更：“假慈善之名，遂侵略之暴行。日唯叱咤我官吏，蹂躏我人民。纵彼爪牙，恣其鱼肉。病者未出起生，弱者反因丧生。世界各国，有此医院，宁非怪事。”
医院严禁宗教会议和圣经研究，对麻风院内的病人采取了严格的监禁隔离，贴在入口大门上的公告写着：“此地乃麻风收容所；访者禁止入内！”
政府费用划拨不够，无人负责，加上麻风病人惶恐惊惧，“病人打针者，不及
2/10
，以致病魔日见厉害”，困境下，省政府的解决办法更为激进。第二年出台管理办法打算将病人流放囚禁，“查麻风病为慢性传染病之一，残身弱种，为害至烈，故必于孤岛荒林，建筑麻风病院，将患者强制收容，不与外界接触，方足以防止传染，而免贻害社会”。
1928
年，国民党将广济医院和医校交还英国圣公会，但医校受创至深，从此停办。
抗战期间，广济医院与其他几处慈善机构一起庇护两万多难民，直到日军占据广济医院，时任院长的英国人苏达立不愿为其服务，日军刺刀抵背押他做手术，
1941
年太平洋战争爆发，他被送往战俘集中营
,
医院由日本人经营，广济麻风医院无人过问。病人四散逃难，只剩下
18
名肢体残疾病人无家可归，在医院附近挖野菜度日。
抗战结束，医院被当局归还给苏达立管理。政潮翻滚，
1952
年，浙江省人民政府正式接管医院，现更名为浙江大学医学院附属第二医院，外籍管理者与医生撤离。
近一个半世纪后，广济医院遗迹已不多，只有银杏，香樟和广玉兰，百年后仍浓荫蔽人。
1926
年，梅藤更及夫人梅福孙在杭工作
45
年后，于
12
月
3
日回国。
当年，他在写给朋友的信中说，“当下中国象是一团巨大的原生质，它活着，但是没有自身的力量可以决定它去向哪里，它在风浪里漂浮，由附着其上的东西驱使。”
年逾七十的梅藤更离任时，广济医院有
500
张病床，
3
个手术室，住院病人
4000
例左右，是全国最大的教会医院之一。
他归国临行前，宴请杭州地方人士话别，用汉语说：“我知道中国是有前途的，后一代的青年更是了不起！可惜我老了，来不及看到中国的复兴。”
梅藤更晚年最后一段时间，用于将医学书籍翻译成中文，
1934
年
8
月去世。
纪念他的人在墓碑上刻着“仁爱而劳”。
转自《共识网》
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宁朝华：难忘的“双抢”
》
分类：
难忘的“双抢”
－－作者：宁朝华
喷火的七月，知了成为绝对的主角，以声嘶力竭的嘶鸣宣泄着它的激情，单调的声音加重了七月的负荷。在热气与骄阳笼罩下，目光所及的草木都呈现出极度压抑下的沉默，仿佛紧紧捂住内心的焦躁不安，在刻意装点着这个让人望而却步的七月。孩子却独爱这样的七月，空调冷气释放着舒适、冰淇淋的香甜搅动蠢蠢欲动的味蕾、水上乐园的刺激丰富着盛夏的记忆……
可是，我的关于七月的记忆，只有那些年的“双抢”，它以刻骨铭心的画面和复杂难言的滋味，在心灵的页面镌刻了特殊的印记，它让我在七月，学会了隐忍、坚强和宽容。
“双抢”，顾名思义，抢收和抢种，记忆中，它是一项维系农家生活命脉的繁重劳动。当我告别体弱懵懂的童年，双抢，似乎就成了不能回避的责任。那时，家里有五亩稻田，父亲是一名泥水匠，为全家生计常年在外奔波，在我能够下田干活的年纪，父亲就自然而然地成了“双抢”的缺席者，意味着，我要和年幼的弟弟成为家里的主要劳力，和母亲一道承担这一份重任。
这是最适合插秧的时间段，凉爽的早晨让新苗易于扎根成活，所以，我必须弓着腰，心无旁骛地持续机械式的动作，将秧苗一根根端正地插在田里，直到一丘水田全部被一片嫩绿覆盖。也适合割稻，手持一把铮亮的镰刀顺着水稻倒伏的方向将其一一割倒，然后再一把把地捋好，两两相对地码放成堆，一个偌大的稻田以春蚕啃叶般的方式空了出来。很快，一个早上的时光流失殆尽，直起身来，已是日上三竿，暑气渐浓，人也是腰酸背疼，饥肠辘辘。如果实在饿得不行，母亲会在中途悄悄递给我一个从田埂上摘来的大菜瓜，上面还残留着新鲜的露水，翠绿诱人，也算是充饥解渴的美味了。
记得有一次，为了抢在第二天早上插秧，我和母亲连夜将一亩多田的稻草全部收捡上来。那时，四下无人，垄里鸣虫轻吟，我们母子俩趁着薄薄的夜光，在水田里来来回回，将刚刚脱去谷子的稻草捆扎绑好，再拖到岸上，双脚和稻草搅动的水声在寂静的田野里显得特别的清亮。这样的劳动是极其艰辛的，新鲜的稻草经过水的浸泡，异常的沉重，尖利的稻叶还会在手臂上留下一道道刺伤的痕迹。等到把一丘田的稻草全部整饬完毕，搬到田埂，天也亮了，整个人差不多累得虚脱，那样一种疲惫感是难以言喻的。可是，除了咬着牙忍受，我还能有什么选择呢？
“双抢”的艰辛不一而足，历历在目。想想看，一个身体单薄的母亲带着两个年幼的儿子要在短短的七月完成五亩田的收割与耕种，怎能有半点懈怠？在今天看来，我们那时的劳作可谓充分诠释了“双抢”的深意。尤其是烈日当空的正午，劳动力充足的人家一般都会躲进阴凉处歇息，有的人家干脆在家来一场“恢复元气”的午睡，而我们不能。正午时分，最适合脱谷，谷子一收上来，就可以在太阳下迅速晒干。所以，母亲常常狠心地“逼迫”我们兄弟俩和她一道，将劳动进行到底。
烈日当空，热气蒸腾的垄里，我和弟弟将打谷机踩得震天响，母亲则在打谷机后面的斗里“出谷”。那是多么热火朝天的场面啊，隆隆的齿轮转动声，咔咔的脱谷声汇聚成正午的喧嚣，我和弟弟一只脚着力支撑，一只脚用力踏着打谷机，不停地弯腰取稻，双手紧紧握住，在大齿轮上用力转动，在身体的起伏中，稻谷唱着欢快的歌飞入斗中，汗水湿透了我们的衣服，污泥沾满了身体……
那一刻，似乎忘记了日头的暴烈，忘记了手脚的酸痛，忘记了声响的枯燥，忘记了母亲的“狠毒”，我们只想快一点完成这眼前的任务，将留在禾杆上的稻子颗粒不剩地脱下，用箩筐装好，再用肩膀运送到屋后的晒谷坪，让母亲那一颗在七月里始终焦躁的心，稍稍地平静一下。
11
吃完中饭，在家简单地修整片刻，又要回到田里。下午的农田弥漫着一天里最难当的酷热，头上烈日如火，四周的热浪一阵一阵地扑来，稻田里的泥水也有些烫人。人立在田里，起初还有几分痛苦不堪的感觉，很快，就在忘乎所以的劳作中适应了恶劣天气的折磨。随着太阳渐渐西沉，空气也就慢慢变得凉爽一点，不过，依然不能驱散全身的燥热，不能吹干湿透全身的汗水。
等到暮色渐起，蚊子又开始肆虐起来，黑压压的蚊群在水田上空滑翔，又迅速聚集在人身周围，隔着裹着汗水紧贴身体的衣服，突然之间发动猛烈的攻击，忙碌的双手沾满了污泥，不能发挥任何抵抗作用，于是，全身只能无奈地饱受叮咬，那种又痛又痒的感觉真正是苦不堪言。这样一种煎熬一般要持续到晚上八九点钟，奇怪的是，时间长了，也就渐渐耐受了，蚊子似乎也不那么让人讨厌了。
双抢，从七月头忙到七月尾，每一天重复着相同的繁重劳动，随着粮食的颗粒归仓，随着农田又开始新一轮的返青，我们母子三人不知不觉被晒得黑黝黝的，身体也瘦了一大圈。不过，许多的苦与累，也慢慢地被咽下，被消化了。或许，也就是在这一种特殊的经历中，我学会了隐忍与坚强。
没有参加“双抢”已有十几年时间，现在的孩子也不会再体验到“双抢”的艰辛与苦涩了，不过，对我而言，从八岁一直持续到二十岁的“双抢”经历，是融入血液与骨头里的记忆，它所带给我的感受，远非上面所写的几个画面能够完全表现出来。只能这样说，双抢，在过去、现在，乃至未来的每一个七月，都会是我生命中的一部分。
转自《朝华文学社》
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肖欣雨：那些年，祖辈经历过的事儿
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分类：
那些年，祖辈经历过的事儿
－－作者：肖欣雨
第一部分：历史写作
当我们衣食无忧，不用为温饱，不用为生计而四处奔波，绞尽脑汁的时候；当我们住着舒适的房子，躺在柔软而温暖的床上的时候；当我们享受着父辈给我们提供的美好的生活的时候；当我们在宽敞明亮的课室里，心无旁骛的读书的时候，我们是否想过那些年我们的父辈经历过的事情，所走过的路？
三年灾难，死里逃生
“当年，我们都吃不饱穿不暖，哪像你们现在……”这是妈妈总跟我说的一句话。的确，当时姥爷一家有四个女儿一个儿子，他自己在村里当个小官，姥爷告诉我，他此生最难忘的是
1959
年的那次饥荒。
我的姥爷叫“张从奎“出生于
1947
年，湖北农村，他亲身经历了许许多多的磨难，但姥爷生命里最阴暗的日子是那三年。三年困难时期是从
1959
年至
1961
年期间由于“大跃进”运动以及牺牲农业发展工业的政策所导致的全国性的粮食的短缺和饥荒。经历过这一时期的姥爷称之为过苦日子，过粮食关，歉年。当时，人民公社大办公共食堂，吃饭不要钱，这被当作共产主义因素。但是，农村经济水平普遍很低，大食堂难以维持，农民的劳动积极性受到严重挫伤，农副产品产量急剧下降，城乡粮油棉等生活必需品严重缺乏。
姥爷所在的村庄几乎是那个地区最穷的村庄，而姥爷家又是那个几乎最穷的村里的几乎最穷的一户。平时收成很好的话，交完粮食给上头也只可以勉强饱肚。饥荒一开始，姥爷家半点存粮都没有，村里其他富有一点的还可以坚持一会，但姥爷家不行。他每天跟着太姥爷去荒地里，去山上，去河边到处找粮食。
“奎子，奎子，过来，这儿有野菜，赶紧挖走，别让别人发现了。”因为在农村，总有野菜长在肥沃一点的土地，所以太姥爷在前面几天总能找到一些吃的，虽然不是很多，也不管饱，但总比没有的好。慢慢的，其他家也认识到，饥荒不可能一时半会就过去，越来越多的人开始寻找吃的，到了后来，差不多就是在抢了，家里的大人不分昼夜的找，范围越来越大，自然，野生的东西不可能经的住这样的疯抢，没多久，野菜被挖完了。姥爷一家面临着被饿死的危险，不光只是他一家，整个村子都是这样，姥爷和太姥爷就开始挖野草，连土一起挖走，再放到一起煮，现在想想很恶心，但是对于当时的外公，当时的村民来说，能活下来就已经成了命运的宠儿了。
这时的村子每一处都是一片狼藉，就连一只蚂蚱也被人捉了去吃，在这场饥荒中死去的人数量已经不少了，姥爷家也不知是饿死还是病死了他的堂伯父，整个村子弥漫着死亡的气息。村里的老榆树被一棵棵扒光了皮，树皮晒干了磨成面，“吃起来特别黏、扎嘴，有一股‘青’气”。姥爷这样跟我说。
接着姥爷的堂伯父后是几个小孩，接着是更多的男人、女人，有时候一天能死几个。死的人多了，也就不算回事儿了，“没准下一个死的就是你。”对于死亡，姥爷总是轻描淡写。他亲眼看到村里的孩子，坐在屋里，嘴里吐水，身子歪着，翻个白眼，“很简单地”死了。那时候，饿死的人已经“不像个人”，但姥爷也不怕了。即便轮到他的亲人，也是如此。村里剩下的性命，就那么瘫倒在炕上，等着活，等着死。
我问姥爷，为什么你们不去逃荒呢？就这样等死？姥爷叹了口气说“当时有一个户籍制度，离开了规定的土地也找不着食物，逃荒了也没有活路，所以也没人敢出去冒这个险。”
到了天寒地冻的冬天，野草、榆树皮也被吃光的时候，人们也就不再出去找食物了。“何况谁还有力气走出去？”就这样，姥爷在这三年的大饥荒里有一日没一日的度着，谁也不知道谁什么时候死，但是谁都知道死神就站在自己跟前。
直到有一天，姥爷已经记不清是
1959
年底还是
1960
年初的一天，村里的食堂终于又响起了钟声。“听说上面解决粮食了，我们都欢喜得不得了”，几个庄的活下来的人，撑着木棍从家里慢慢走出来。姥爷已经饿得走不动道，大姥爷拿着瓦盆，去食堂打回了一盆带着糠渣的米糊汤。虽然稀得只能“当开水喝”，但终归可以救命。喝了几天“米糊水”，姥爷的手脚开始浮肿，一摁一个坑。养了一个多月，身上的浮肿慢慢退去，这条命也就保住了。“这三年我过得像做梦一般。”活着，成为当时的头等大事。
也许是这三年的痛苦记忆，让姥爷从此爱粮食如爱自己的命一般，看见现代人倒粮食眼都不眨一下，姥爷也只剩下悲哀可言。
红卫兵的风波
1966
年，文革时期。姥爷
21
岁，“当时我第一次听“红卫兵”这个词儿还是从村里的几个经常进城的人的嘴里听的”。
姥爷一开始听到“红卫兵”觉得很厉害的样子，而且他也听到红卫兵是像他这么大的学生组成的。当时村里没多少知识分子，文革的火焰也还没烧到那个穷村子上，姥爷没文化，没念过书，他总认为读书的都是一些很“牛气”的人，加上本来就对当兵的很崇拜，姥爷当天就跑到他的那些小伙伴家里跟他们讲当红卫兵如何如何神气，让那些小伙伴们也跟他一样羡慕起红卫兵来。
第二天，姥爷就和那几个玩伴到处宣扬“我们要当红卫兵！”惹得村里的人纷纷侧目，“当时我们真是傻了，他们（指村里的人）也不知是怎么看我们的，现在想起来，我这老脸都没地搁了”。
过了几天，姥爷一如既往去山上砍柴，走到半路，一个人扑哧扑哧地跑过来，满脸兴奋的对姥爷说，“红卫兵进村了，还有几个去了村长家呢！”姥爷一听，扛起斧头就走，柴也不砍了，“走，快去看看。”姥爷日思夜想的红卫兵终于出现了，他怎能不激动？
到了村长家，老远就看见几个带红袖套的人，来势汹汹的押着村长，一脸瞧不起的样子。起初姥爷哪里知道红卫兵这是在干嘛，高兴地眉毛挑的老高的在人群里窜来窜去，挤到最前面才看清，那个平时和大家说说笑笑的村长，那个头发已经老白的村长，脖子上挂着个大牌子，“那些字我到死都不会忘记，上面写着‘三反分子张祁之’”。姥爷呆木若鸡地看着红卫兵把村长押走，脑子里一片混乱。
姥爷后来才知道真相，“红卫兵其实是些不折不扣的恶魔”。也因为他说过的每一句赞扬红卫兵的话，让姥爷好长时间都抬不起头来。
我的感悟
每个时代都有它自己的历史，每个时代都要编写它自己的历史。而姥爷的那个时代的历史不仅是艰辛，简直是要命。
也许有些人会认为姥爷挺过了那次大饥荒是幸运的，但我反而觉得他是不幸的。如果是我们现代人回到当时的那个年代，少不了的饿肚子，少不了的吃树皮，肯定有人会想自杀，在当时都有人因为受不了无止境的黑暗而自杀，也有些为了给家人省粮食跑到山上去，让同样饥饿的野兽吃了，更别说养尊处优的现代人。姥爷活下来，就意味着他要经受失去家人的痛苦，就意味着要亲眼看见一个一个的大活人就这样倒下，心理和生理的双重折磨姥爷却能挺过来，相比现在动不动就自杀的年轻人不应感到羞愧吗？
姥爷生在那个时代，这是谁都改变不了的，他生在那个时代，就应承受那个时代一切的命运。而我们生在这个时代，就应该承受这个时代的一切事实。从古至今，被淘汰的只有弱者，只有活下来才有机会称王称霸。我们应该做的，就是不被历史的潮流淘汰。
人生就是一场马拉松，我们要保存体力，唯一的要求就是在战场上，而不是提前成为观众。外公的三年困苦经历使我明白了这个道理，也让我明白，活着，已经是最幸福的事情了，我们一定要珍惜，特别是生命。
第二部分：采访实录
在灾难中活着
问：姥爷，您是那年出生的？在您的那个时候，你们家家境是怎样的？
答：我是
1947
年出生的啊。你也知道的，你太姥爷家当时穷啊，穷得不得了，虽然那时候普遍都穷，但是我们家啊，是穷得基本上揭不开锅，在山旮旯里面啊，种的粮食很多都交给国家了，虽然那时候新中国成立了，但是欠了很多钱，苏联支援我们抗日，不可能白给你机械，白给你武器，总是要还的，再加上之前打了很多败仗啊，国家为了快点还清，加大了征收力度，我们家人多，地不够种，还要交给上面，哪还有富余的东西啊，偶尔大丰收了，煮的米水就多些米，平时也就十几粒小小的。那时，发了霉的烂馒头都当宝似的。
问：在您青年或小时候有什么让您记忆犹新的事情吗？比如你那时候的艰辛经历？
答：其实这么久了，很多事都不记得了啊，要说的话，
1960
年左右那个时候，我
14
岁，有一个全国的大饥荒。那次大饥荒可饿死了好多好多人。刚刚也说了，我们家家境不好，而且是很差，饥荒一开始啊，我们家就垮了。十几口人谁来喂饱？没办法啊，我们就吃野菜啊，在我们那个村子，我们家是第一个开始只吃野菜的，因为我们家啊是最穷得呢。……你太姥爷就带着我还有我们家几个男丁去山上，平时我们也吃野草，但是吃的少，多是撒在米水里和米粒一起吃。那时候野菜遍地都是，又大又嫩的，我最记得的一句话就是你太姥爷在那时候总对我说的一句“奎子，奎子，过来，这儿有野菜，赶紧挖走，别让别人发现了。”因为有那些野菜，我们也挺过了几天，但是别人家的粮食也很少啊，就学着我们挖野菜，村里人说多不多说少也不少，这么多的野菜挖着挖着那就连根都没有了，也不知道我们当时是有多疯狂呢。
问：野菜没了那你们怎么办呢？就这样饿死啦？
答：怎么可能这么快就饿死啊，我们当时什么都吃的。树皮啊，野草啊都不知道吃了多少进肚。我们就把老榆树的树皮扒了晒干磨成面吃，吃起来特别黏、扎嘴，有一股‘青’气，一些人靠着树皮和树叶，野草苟且活下来，很多人都死了，要么饿死，要么病死，接着堂伯父后是几个小孩，接着是更多的男人、女人，有时候一天能死几个。死的人多了，也就不算回事儿了，“没准下一个死的就是我呢。”我当时总是这样子想。……我亲眼看见村里的孩子，坐在屋里，嘴里吐着水，身子歪着，翻个白眼，很简单地死了。那时候，饿死的人已经不像个人，倒更像棺材里的僵尸。死人见多了也不怕了，即使平时和我朝夕相处的亲人倒在脚下也没麻木了，这不是没有感情不感情的事情。
问：既然在村里活不下去为什么不逃去其他地方呢？说不定还会有活路。
答：呵呵，逃？能逃到哪去呢？听人家说所有地方都是这个样子，而且我们也不敢逃啊。当时有一个户籍制度，离开了规定的土地也找不着食物，逃荒了也没有活路，所以也没人敢出去冒这个险。……好了，我们不说这个了。
问：那么，还有没有另外的事件？这个是在您小时候的，青年时期有没有其他的事情？
答：……你学了历史应该知道有文革吧。我
21
岁的时候十年文革十年内乱，我们家不是干部家庭，也没有知识分子，按理说这文革应该和我八竿子打不着，但是有一件事让我到现在一想起来老脸没地搁。文革时期有红卫兵，学生组成的，当时我第一次听“红卫兵”这个词儿还是从村里的几个经常进城的人那里听来的。当时我没文化，村里的人没几个有文化的，在加上对大山以外的事情不了解，以为红卫兵是保家卫国的，很牛气的人，就是很羡慕啊，和村里几个玩的好的总叫嚷着要当红卫兵。当时我们真是傻了，他们（指村里的人）也不知是怎么看我们的。有一天，我照例上山砍柴，走到一半，就有人跑过来说“红卫兵去村长家了”我当时一听，那个兴奋啊，担子斧头也不要了，往地上一扔就往村长家里跑，远远的就看见一群人围在村长家里，我就使劲往里挤，第一眼就看到那个白发苍苍的村长像焉了的白菜，跪在地上，脖子上还挂着个木牌，“三反分子张祁之”。他身边就站着让我朝思暮想的传说中的红卫兵，手臂上带着个红套套。我就呆了，脑子里一片混乱，傻傻的看着他们把村长押走。直到我真正明白红卫兵做的坏事后，好长时间都在村里人面前抬不起头来。
本文为第五届全国青少年历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与组委会联系。
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自掘坟墓——1966老舍之死
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分类：
自掘坟墓——
1966
老舍之死
作者：李夏恩
“我的嘴和几百个嘴一齐喊：‘该打！该打！’这一喊哪，教我变成了另一个人！我向来是个文文雅雅的人。不错，我恨恶霸与坏人；可是，假若不是在控诉大会上，我怎肯狂呼‘打！打！’呢？人民的愤怒，激动了我，我变成了大家中的一个。他们的仇恨，也是我的仇恨；我不能，不该，“袖手旁观”。群众的力量，义愤，感染了我，教我不再文雅，羞涩。说真的，文雅值几个钱一斤呢？恨仇敌，爱国家，才是有价值的，崇高的感情！书生本色变为人民的本色才是好样的书生！”
“有一位控诉者控诉了自己的父亲！除了在这年月，怎能有这样的事呢！我的泪要落下来。以前，中国人讲究“子为父隐，父为子隐”，于是隐来隐去，就把真理正义全隐得没有影儿了。今天，父子的关系并隐埋不住真理；真理比爸爸更大，更要紧，父亲若是人民的仇敌，儿子就该检举他，控诉他”
1966
年
8
月
24
日，当老舍踏进太平湖了结自己生命的时候，是否会记起他在
15
年前所写下的这段话？在这篇发表于
1951
年
10
月
1
日《人民文学》上，题为《新社会就是一座大学校》的文章里，老舍热情洋溢地描述了自己如何在一场批判大会上受到了教育，面对万众一心的喊打声，老舍也不由自主地加入到这场打人的合唱之中。
在这篇文章里，“打人”并非仅仅对某个有血有肉的人进行身体上的凌辱，更是“为社会除害”。老舍号召“跟我一样文文雅雅的人们，坚强起来，把温情与文雅丢开，丢得远远的；伸出拳头，瞪起眼睛，和人民大众站在一起”，不要对那些“在我们面前跪着，颤抖着的家伙们”有所怜悯－－而
15
年后，这个站在人群中喊打的人，自己却成为了这个“跪着，颤抖着的家伙”，这不能不说是一个讽刺。
当老舍写下这段话时，他刚刚从美国回国两年。此时的老舍正享受着新政权为他带来的种种荣耀，周恩来特别嘱托冯乃超和夏衍亲自写信盛情邀请他回国，他被增补为全国文联委员，内定为文联主席，应邀列席政协第一届全国委员会第二次会议，先后被任命为北京市政府委员，政务院华北行政委员会委员、中国作协副主席。
就在他写下这篇《新社会就是一座大学校》后不久，他被授予了“人民艺术家”的称号，这个至高的荣誉至今仍是辞典上老舍条目下必不可少的荣誉头衔。
尽管在
1949
年前，老舍最负盛名的作品《猫城记》里，他有意将新政权的意识形态调侃为“大家夫司基”，还暗讽某些人对“马祖大仙”的崇拜。而在一篇少为人知的作品《大悲寺外》，他曾经描述了一场学潮是如何被煽动起来，并且将一个“慈善宽厚”的学监活活打死的，打人的学生虽然最终得到了黄学监的宽恕，但自己却活在灵魂的拷问和煎熬中。
1949
年前的老舍对暴戾毫无疑问采取反对和避之唯恐不及的态度，但在
1949
年后，他再次面对以“打人”为口号的批判会时，他却真心叫好，并且表示这是给他上了一课。他是如此真诚地拥抱新政权，在接下来
1957
年的反右运动中，老舍用自己热忱的实践，展示自己在新社会这座大学校中学以致用。
1960
年，在五十年代出尽风头的老舍跟主席谈笑风生
1957
年
6
月至
9
月，中国作家协会陆续举行了
27
次党组扩大会议，批判老舍曾经的朋友丁玲和陈企霞，老舍几乎一次不落，他“感谢作家协会党组给我这样的机会，使我受到永难忘记的教育”，在《个人与集体》的发言中，他批判丁玲“在作协与文艺界里面，破坏团结，搞小集团”，是“唯我独尊的恶霸作风”，其行为“不但自绝于作家，也自绝于人民”－－
9
年后，这句话成为了官方为他钦定的死因。
9
月
28
日，老舍在北京国画界反右派斗争大会上的发言更是精心准备，他痛斥徐燕荪“既是画家，也是恶霸”，他更借陆定一的话强调：“要狠狠地斗争右派，狠狠地改进工作，狠狠地改造思想！”在为批判他昔日挚友吴祖光而特别撰写的文章《吴祖光为什么怨气冲天》一开篇，老舍就写道：“当我看了有关他的反党、反社会主义的材料之后，我很气愤，觉得过去认识他真是对我的一种侮辱”，尽管事后老舍对吴祖光不乏心怀愧疚之感，但当他在大会上痛斥自己老友时，确实给坐在台下的人做了的很好的榜样。
老舍在历次政治运动中热情配合，对同行和朋友的大力批判以及对新政权的高唱颂歌，甚至连某些人都觉得难为情，在
1957
年
9
月
11
日，老舍在《人民日报》上发表了一封给他的匿名信，尽管刊发的目的是为了批判这封信的内容，但也足见老舍的种种行为确实到了令人齿寒的地步：“老舍，我希望你今后弄笔墨时，还是不溜尻子不捧颂好，应说些实话。难道说目前全国成千成万的所谓右派都不爱国爱民吗？你深深思虑过吗？”
这个曾经被老舍大加批判的问题是否在
9
年后曾经萦绕在投身太平湖前老舍的脑际？尽管没人知道他在自杀前究竟想了些什么，因为并没有片纸字句留下来，有些人声称他读了毛主席的诗词，这是他最后的想法吗？用革命领袖的慷慨壮怀的诗句为自己送最后一程？亦或是对自己如此真诚、彻底地赞颂的革命却反过来吞噬了自己表达一种难以理解的矛盾？
他的死亡一如他死前最后的想法一样是一个迷，甚至有了专门的调查报告来缕述这些众口异词的说法－－老舍的死亡成为了一个传奇，被赋予了各种崇高的意义：“士可杀不可辱”、“用生命为维护最后的尊严”等等，他被人同情、哀悯，但很少有人从中读出某种浓黑的讽刺意味。作为一个命运般的结尾，在他死前一年，他曾在《忆昔》这首诗中歌颂了党的救命之恩：
“倘无
XX
党，荒野鬼为邻”
一年后，当他的妻子和儿子来领他的骨灰时，得到的答复是因为老舍是反革命，不许家属领回骨灰，他们被命令缴了
28
元火化费后离开，在那以后，“
28
元”成了北京一个流行语：“打死一个人，也不过花
28
元”。在老舍遗体被发现的那天，北京有
86
人被殴打致死，这些被打死的人大多数和老舍的最终归宿一样，骨灰抛诸荒野。只不过他们没有老舍幸运的是，老舍最终还可以等来被平反并风光大葬的一天，并且还会有人不厌其烦地细细搜求他的死亡故事。这至少证明昔日的名声和地位还是有用的，尽管在他的骨灰盒里，只有一支笔和一副眼镜。
转自《原史部落》
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父亲：潜伏特工宁死不屈 死后唯一愿望得不到实现
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戴晴
：
父亲
－－作者：戴晴
我一直认为我没有父亲，而一个女孩子没有父亲是很残酷的。现在，当他们一一离开人世之后，我才知道，我有。我有四个父亲，四名知识分子，四位共产党人－－我的生父、养父、继父，还有公爹。
严格地说，我没有叫过他们，没有象别的女孩子一样嘹亮地、全心全意地、带着全部的爱与信赖大声地喊过“爸爸”－－对生父可能喊过，但他离开的时候我还不满三岁，从小小的、细嫩的喉咙里呼出的“爸爸”二字，对他说来或许很惬意，但对我说来可能完全是无意义的喃喃儿语。所以，严格地说，我从没有叫过他们。
叶剑英元帅，我原是遵奉着当时流行的风习，喊过他“叶爸爸”的。但大约在我
10
岁的时候，他听烦了：“爸爸就是爸爸，什么叶不叶的。”从此，我也就随着他的亲生孩子一般喊爸爸了。当然，总是在不得不叫的时候，才吞着声音含含糊糊地喊一声。而当我已成年，知道再喊他“爸爸”，不但意味着某种优势，且在优势之余又有了点沾光的嫌疑的时候，我基本就不再喊，而以“委员长”或“副主席”代之。到了他已经去世一周年，我写悼念文章时，则只呼以“叶伯伯”，虽然我一次也没有这样叫过他。
对我的继父，我是很隔膜的。做小姑娘的时候，曾被他领着玩过，并不知那时他和母亲的关系。待他正式与母亲结为一家，我已是高中女学生。我一直强迫自己去爱他、尊重他，但直到他离世，我们，他的亲生的与非亲生的孩子们，甚至包括我的母亲，对他都并不了解－－直到我开始写作，开始细细揣摩他们这一代人，这些抱着纯真的理想，于
30
年代投身“革命”的中国知识人。但他对我的了解显然要早得多－－当然是出于只有他那类人才具有的极单纯的判断。他离世前对母亲说：“小庆有一颗金子的心……。”那时我正在千里之外的河南采访，这是在我已经无法回应他的时候，妈妈才告诉我的。
（一）我的生父
傅大庆
生父牺牲的时候，比我现在年轻。他是作为共产国际远东情报人员被日本宪兵队秘密处决的－－也许是秘密解押。将近半个世纪了，这一细节至今无从得到证实。
我完全不记得他了，但据母亲讲，他是很爱我的。
“他很洋派，他喜欢第一个孩子是女儿。”妈妈说。
1941
年末，他们受派遣回到外祖父的家所在的北平，以帮闲教授的身份周旋于汉奸、政客当中。我想他那时一定是非常紧张、非常寂寞的。
“他唯一的休息是抱你到北海去。他说小孩子常看水眼睛亮。”妈妈说。
他的未了之愿一定很多，但起码这一遗愿是实现了。我的眼睛是很亮，抽象地说，不少藏着、掖着的苟且之事总让我瞧破；具体说，我也已经见过好几篇文章这样描绘它。
我的从无做官愿望的这一特质可能就来自他－－如果爱憎与判断力也能遗传的话。他是在
1919
年因和陈独秀通信，而后进了这名总书记办的渔阳里俄语专修馆，并于
1921
年派往苏联，成为莫斯科东方大学第一期学员的“党的骨干”。但是，直到
20
年之后接受了那么艰巨与危险的任务，并且面临早已预料的牺牲时，他在党内也没有任何职务。
他是一个聪明过人的人。据零星得到的材料，他中学读的是教会学校，有很好的英文底子。从苏联回来之后，俄文已十分流利。在黄埔军校听过他作翻译的人讲了这样一个“可惊”的事实：他一个人在台上，先将鲍罗廷的俄文译成国语，又将国语译成广东官话，然后再照样译过去。据李菊生说，当他自己在马来西亚做学生运动时，父亲是当地地下共产党的负责人，想来他是懂马来文的了。据妈妈说，在重庆时，一批海南同志来找他，他与他们一直咕哝着她一个字也听不懂的一种话－－想来是海南方言了。最特别的是他与我的外祖父的交往。老先生是清末翰林，顽固的保光绪派，出于联姻名门之固癖而把我的母亲嫁到湖南曾家。无奈母亲那时思想太新，自己逃婚到日本，数年后又携这样一名自己“自由”上的女婿归省，外祖父的怒气可想而知。但事情后来竟朝着人们预料的反面发展，这保皇老人不但接纳了他，居然还有一首七律写到他们翁婿间的关系：
敢道滹沱麦汴香，
臣惭仓卒帝难忘。
艰难险阻亲尝尽，
天使他年晋国强。
蔼蔼苍松伴紫芝，
颌眉妙墨出瑶池。
朽株新被祥风拂，
一夕青回两鬓丝。
广谋贤甥正
冯恕
亲友们吟咏玩味之余，一直以为这是马列主义的伟力：我的共产党父亲以主义征服了顽固的岳丈。直到去年，当父亲的传记作者召集家族座谈会广泛征集信息时，我才知道，原来他还懂藏文。外公之所以对他认可，是因为他能直接阅读藏经－－老人只认藏喇嘛，其他所有汉传佛教高僧在他眼里都是野和尚。
所有这些，他什么时候学的呢？或者说，以他的天份，几乎不用下功夫学？他们那一批共产党人都是这样的么？
在日本宪兵队的监狱里，他受了很重的刑－－这是我的有充分依据的估计。因为，妈妈作为从犯，又有孕在身，还被抽打、灌凉水、过电－－我的妹妹生下来的时候，小身子上一块紫一块青－－对他就可想而知了。
那时节，他的感受一定非常复杂。
在重庆遇到妈妈的时候，他已经
40
岁，朋友之间有“王老五”之称。他们闪电般地结合，政治，也就是说，党需要他以名人女婿的身份到北平去住家应酬，搜集情报，恐怕是第一目的。那时候的人，大概将生死看得很轻。翻看他们留下来的只言片语，我的感觉，在接受这个安排定了的命运的时候，他好象是乐呵呵的。
1941
年元旦，他们在著名的曾家岩
50
号行婚礼。在那方辗转保存下来的喜幛上，有一首“新郎自题”，向他美满婚姻的牵线人致谢：
郎才女貌两相忘，
赢得倾心是庆璋，
绝俗文章师马列，
胡公超姊自高强。
这是父亲留在世上的唯一的字迹，方方正正，看不出性情与才气。在那首打油诗旁边，是叶参谋长的批语：
好不要脸！
但也不是所有的与宴者都如此顽皮。“胡公”周恩来的题辞是：
形式与内容统一，
大璋和大庆同心。
他的贤妻给出了她自己的人生经验：
相爱合作，
善处始终。
喜宴结束了，他们结为夫妻。到了年底，带着婴儿（我）北上赴死。在他们的情感生活里，老实讲，妈妈是很委屈的。父亲没有时间、没有精力，甚至没有心思顾到妻儿。这一切，当然，同为
CP
的母亲都以“革命”的名义容忍谅解了。在他们已经落到日本人手里，已经不可免地面临他们最后的时刻的时候，他想到了什么？
那时，他和妈妈分别关在同一个筒子最头上的和最后一间牢房。牢饭，发霉的杂米和臭了的菜叶，对孕妇也一样。一次，狱卒递过碗来，意味深长地点了点头，又指指那饭。妈妈接过去，急急扒了几口，发现碗底下埋着两块肥肉。
“他想到了孩子！”妈妈差点呼出来。没有工作了，妻子和孩子在他的心上终于有了位置，终于想到了自己的骨血，那个在如此不堪的景况下悄悄长着的小生命。可是，不是有点晚了么？妈妈此时感受到的幸福是很有些苦涩的。
最后一次，压在饭下边的，不是肉了，而是一张字条。虽然都在狱中，他似乎比妈妈先一步知道日寇的结局，同时也预感到了自己的。他写到了理想，写到了胜利，他还写到了－－这可能是第一次也是最后一次－－自己和家庭，向党提出属于他个人的要求：“请转告组织，把我们的孩子送到苏联学习。”
20
年后，当我已经大学毕业，妈妈在偶然之间提起这一节的时候，我不禁黯然神伤。我的无畏献身的父亲，在这里犯下了两个错误：第一，他把他的理想看得太光明了。他到苏联的时候，那里正是“饿乡”，他显然不是想让他的孩子去享庸福。他把那方土地看成他美丽理想的寄托。然而，他不知道，如果想在一个有党支部、有常委、有政治局扩大会议这种种鸟事的地方实现平等、自由、无剥削、无倾轧，要经过多少污泥浊水、殊死抗争。
他的第二个错误是他太单纯了。在他的“革命”中，他不争官。但他应该明白，如果你不是官，没有党内职务，你就不要寄希望于只有官儿们才可能获得的一切。
他也许以自己的心去掂量一名烈士临终的托付；但他忘了，烈士之被活人想起来，只在那活人觉得需要张扬他的精神，以使更多的人为他们正享用的事业献身的时候。当然人世间也许不这么势利，也会有人，包括相当志得意满的人偶尔也念念旧情，但他不应忽略的是，必须立足于不作如是想，才不至受到伤害－－当然，在他的愿望被冷冷拒绝的时候，人已经死了，已无所谓伤害不伤害；而且，他的孩子虽然未能如他所愿去苏联，也都受到了高等教育；再有，无论从真正的学识人品，还是社会的承认，他的三个没什么幸福童年可言的孩子，除了靠自己一点一滴扎实努力之外没别的出路，最后也都不逊于那些有资格去苏联受教育的同龄人。这，想来，可以稍稍慰他于九泉之下了。
因为从事的工作属超级机密的缘故吧，虽然我们姐弟作为烈士子女由“组织”扶养到十八岁，他的名字和事情绝对不许提。妈妈严格遵守这一规定，包括她自己在文化大革命期间被当做“叛徒”揪斗的时候，直到
1980
年。一天，她打电话给我：
“爸爸的事让说了……”她装做很平静，可是我感觉得出－－父亲牺牲
40
年了，她已将近七十岁！
后来，她不知道从那里打听到，有人在编一部《烈士传》，于是起念，希望父亲的名字能够列进去。我不知这想头折磨了她有多久，我只以不闻不问来泄她的气。她最后还是下了决心，决定给父亲的显赫老友写信：聂荣臻，邓颖超，还有谁谁，希望他们就入《传》这事，为父亲的身份做个证明。信发出去了，她等着，一周、两周，一月、两月……
妈妈曾很潇洒。
1950
年初，当她被告知傅大庆的孩子均作为烈士子女由国家抚养的时候，她声言自己有工作能力，愿共同承担。后来，在她的动员之下，舅舅们不但献出了外公那所数房聚居的大宅，还将堪称国宝的古玉“召工刀”、“周公发箍”等老人的多年珍藏献给故宫博物院，弄得当时的北京市副市长徐冰亲自到我们家来致谢。
分到她名下的外婆的首饰细软，她也一样不要。她和我的继父一直在东北工作。
1960
年，妈妈终于回到北京。我记得第一次造访她的家的情景。那一次，我真是大吃一惊。妈妈不是个讲排场的人，这我早有思想准备。但我万万没有料到，她的家会徒空四壁到如此地步。对革命、打江山等等，她一定有她自己的理解，与王震那种出身赤贫，向往“跳到少奶奶的牙床上踩三踩”的泥脚杆子可能完全不同。也许正是这种巨大的共同事业上的成就所衬托的个人的清贫，才会使她得到真正精神上的满足。那就坚持下去嘛，这回，何苦呢？
她等着，没有回音。信不会收不到，她寄的挂号。或许人家太忙？不会－－他们不但都已离休，还都保留着自己一应俱全的“办公室”。忘记了？也不大可能。因为，除了老年人其实有更清晰的早年记忆这一一般规律而外，邓妈妈曾于
1970
年末在一瞥间将我认出，她脱口说的是：“和大璋当年一模一样。”
事情明摆着，他们不回答，是因为不愿或者不屑回答－－虽然妈妈在信里既没有要求房子，也没有恳请安置子女；我那时也还没有被扣上“资产阶级自由化代表人物”这类帽子。
她希望最后能为亡夫作点什么。她心目中的他的“老友”到了儿也没有睬她。
父亲几乎没有遗物。他们的曾家岩喜幛，是母亲的一位非共产党的女友，千辛万苦保存了几十年，文化大革命前夕辗转交还给她的。他曾做过生活书店的编辑，生前被他的同志们称为“文章高手”。身后留下的，只有一部译著：克劳塞维茨的《战争论》。
（二）我的义父
叶剑英
我本不愿，或许也不该写我的义父，因为他在历史上名头似乎已被锁定，不但有官方成摞的、板上钉钉的文件，还有官办的传记组。有关他的每一个字都要迁就不可冒犯的正史，闹得不好，还会撞上不知什么人的实际利益。同样沾不得的是他的一批不但出类拔萃，并且已经动辄左右市场、左右他人的命运的子侄；外加成打的一提起他就要顿足、就要落泪的战友与部下……我想，就算他们对他有着深切的了解－－我认为并不大有－－可能也只愿他高高悬在天上，做一颗万人仰视的遥远的星。
当然，做星没有什么不好。多少人都想做星，付出毕生的努力，也不过是一方倏乎间即消逝于无际宇宙的陨石。但我知道他是一个人，一个才智出众，却处处容让；充满温情，又时时克制；有着细腻的感受，内心又十分寂寞的人。更奇怪的是，原想退步抽身，却总被卷进残忍格斗的漩涡中心；常常被认为超乎寻常地沉着机警，还大玩过几次权术，却是一个对政治极端厌倦的人。
我还不到
5
岁即被他收养。他之收留我，我想，一方面当然出于对父亲的友情，另一方面，也因为他身边正有一个比我稍大一点的女儿，而这女孩的母亲，当时没有、后来也未能和他们父女生活在一起。我，正象那位瑞士作家笔下的小海蒂一样，成了
30
年后以凌子而蜚声影坛的他的亲生女儿的玩伴。
当我渐渐长大，学会了观察人生，特别在我已经成了一名作家的时候，我忽然悟出，原来一个凛凛伟丈夫－－更不要说还是一位元帅，对妇人和孩子能怀有那样的耐性和醇醇温情。当然，它的反面，即越是卑琐、无能的男子，越爱向妇人孩子瞪眼睛。
到我和凌子长到
10
岁左右的时候，他的第四任夫人，在为他生下一女一子之后，又告离异。这时，和他生活在一起的，共有六个孩子：三名处在最讨人嫌的年龄的少年和三名幼儿（其中一名是他的妹妹经手收下的一个与他完全无关的“
love

child
”）。不难想象，对一个独身男人说来，是一幅多么可怕的情景，而他处之泰然，带着这半打嫡系部队，外加保姆警卫司机正好凑成一个班，唱歌、跳舞、打猎、钓鱼……很难想象哪一个中国家庭如此民主，民主到没有一个孩子感到家长的威严：他所暗示的标准过于宽厚，我们事事自己拿主意，没有来自家庭的管束，甚至没有建议。这宽厚与他所能提供的保护与给养加在一起，造成了在中国那时候那种酷烈与贫困的大环境中的一个小天地：无忧无虑，自由自在。这本是一个正常国家每个未成年公民得以享受到的天赐的一份，不幸在中国成了特权。所幸当时与这项特权相伴的，是五十年代新中国那种心态的开放和对知识的渴求，而不是如今天这般攫取财富的渴想和机会，我们－－起码我和凌子－－从而得以有了一副健全的精神，和只有在健全的精神下才能有的视自由与正义高于一切的内心准则。这就是为什么凌子在
1966
年成为民众中最先觉悟的顶尖人物之一，也是为什么我会在八十年代写出这些“不讨好”的作品，和以后的种种遭际。
那段时间我们玩得真是开心。而那一时期，直到最近反复研摩共和国史才知道，正是他们一批所谓“元勋”被毛泽东无端猜忌，离开了他有着深厚根基的南方，只身北上，以才智最高的盛年，在京都赋闲。“削藩”这套把戏，从史书上看，常令胸怀大志者烦闷暴躁，我却没有见他发过一次脾气。不但不烦不躁，现在回想起来，他竟从不“走动走动”－－这是几乎每个在政坛上混的人都不得不为之的。他究竟是等待着还是隐忍着，或是以天生的淡泊来对待纷争？总之，他是那么安于被误会，被搁置，直到局势真正需要他：一举擒获“四人帮”，推出邓小平。
他是一个业余科学爱好者，我还没有见过一个不从事科学工作的人对科学怀有如此天真不倦的崇敬。四十年代初，在延安那种地方，他曾把他的宝贝女儿牛妞，也就是凌子，交给马海德医生作牛痘实验；到了五十年代，他的爱好又得以升级：我对导弹的最初的认识就来自他的亲口诠释。一天，那时我刚读初中，他请才从美国归来的钱学森夫妇吃饭。客人未到之前，他极为高兴地以几个孩子为对象，讲这马上来的人有多么了不起，是“研究一种能追着飞机飞的炸弹的”。要不是凌子的坚决抵制，他恐怕会把家中所有的孩子都送进哈尔滨军事工程学院。但后来我弃工从文，他倒也没说什么。在我跑去告诉他：“我现在乘飞机飞来飞去，住大饭店、出国，都不是因为爸爸的关系，而是我自己挣来的。”他也由衷高兴。当然他也没有见到我的坐牢。他切盼他的孩子们学到哪怕不大，却是实实在在的一两手本事；而当他们不是这样的时候，也未见他厉声斥责，只是默默地失望，默默地伤心；最后，没本事的孩子借他的名义“出息”了，他理智上的责备总是向他的亲情之爱让步。
最近，我有机会反复揣摩共产党从建党到夺得政权这
30
年间的历史，在重重的政治烟幕中找寻合乎逻辑的历史印迹。无论对谁，这都不是件轻松活儿，对我尤其如此－－因为我的义父混迹其间。我怀着学人绝不应该有的关切与忐忑，在一部又一部冠冕堂皇的废话间，找寻他有没有如他的同伙那样或踊跃、或无奈地欺上压下、卖友求荣，努力发掘他保住自己位置的秘密。比方说，
1935
年那封电报，究竟收到过没有（编者注：中共党史载，
1935
年红军长征途中，张国焘为首的四方面军曾有一封密电，要将毛泽东为首的一方面军“解决”掉。此电报被叶剑英交给中央，使一方面军得以逃脱，从而“挽救了党中央和红军”。然而徐向前元帅等原四方面军领导人，却在他们的回忆录中，否认有这么一封电报。）；
1940
年，新四军与日军大本营，到底有没有直接联系；
1966
年秋，他焦虑地为毛泽东到国外购置尼龙避弹衣（编者注：文革开始时曾有广泛流传的叶剑英讲话，说毛主席可以活到
150
岁以上，林副主席可以活到
100
岁，是“全党全国人民的最大幸福”。），而转眼间，又因发怒而拍裂了自己的指骨，贯穿其中的，究竟是什么。我发现，他从不反抗，也不出面主持公道；每有变故，他持的往往是容人、给人方便、放人一条生路的态度－－但以不开罪毛泽东为限。他的主调是温和，而这温和，究竟是出自快乐的、喜好美景美食美色的天性，还是因为看了太多的惨烈？他不是个憨人，他非常聪明，什么都看得清清楚楚。政坛恶浊如此，生逢一连串诡诈矫情的“路线斗争”，他只是不做帮凶，努力不厕身其间而已。毛泽东晚年给他的评语是“吕端大事不糊涂”。我体会，这不糊涂的第一要旨，是笃信“只要有这人（毛）在，一切反抗只是自取灭亡”。
1983
年，我写重庆易帜前夕中美合作所屠杀的时候，他还健在。那次，他不仅详尽，简直兴致盎然地给我讲述“军统特务案”中他所经手的细节。到我开始写历史纪实，他已离世。对我说来，最觉后悔的是，与他厮守有年，竟一次也没有就重大历史疑点向他求证。
我和他从来没有亲近过。他顺口将我称作“女儿”，很耐心地给我改诗，都不意味着他曾很关注我的成长。家里增加个把孩子，在他说来不算什么事，我也从来不曾有过童年的家庭感受。
我远远地望着他，只知他晚年非常寂寞。随着地位增高，他变得越来越伤感，越来越脆弱。在一步步走向人生的尽头的那几年，似乎是，他漫长生命当中每一个片段，都在他的记忆里活了起来，弹拨起当年壮怀激烈戎马倥偬而来不及体味的一切。到这时候，已经没有人为了“谋”个什么巴巴地去看他了，他终于得以只生活在他自己的世界里。他的老友，包括我的母亲，终于得以去看他。那场面令人凄然－－似乎谁都有话要说，而谁都说不出，只“执手相看泪眼”。他们想到了什么？他们是不是在无声中交流着当年为了“革命”而轻易地抛下的属于人的可怀恋的一切？就是这时，他颤抖着为我的生父题写了那四个字：“义无反顾”。放下笔，已是泪流满面。
世间流传着不少有关他的绯闻，传到我耳朵里的时候，已近天方夜谭。如果有人嫌世上千万种言情小说还不够，有兴致再加上几种口述本，也没有谁阻止得了－－哪怕那指名道姓的版本离谱离得厉害。善于写词的毛泽东推崇他的七律，他自己最钟爱的却是北宋词人辛稼轩。为什么？他没说过，我也没听见谁问过他。有着极高的才具与抱负的辛弃疾四十二岁就已被闲置，一腔郁愤怎么个去处？政治上失意，人生价值并没有贬低。于是，我们终于知道，写出“醉里挑灯看剑”这种典型军事政治家豪迈句子的词人，能对一片山、一丛树，对农人的辛劳、孩子的娇憨，有如此细腻的感受，对女性的爱恋也会如此明艳哀伤。他呢？辛稼轩写道：“知我者，二三子”，他不是么？对于居处布置，他没有特别的口味。走到哪里都不变的，只有那帧挂在床前的母亲的像；还有《稼轩词》，永远在手边。
他或许有着常人难以企及的感情经历，但那结局在常人看来，也许稍嫌寂寞了一点。这个一生对女性怀着不倦的激情，也一直为她们所眷爱和景仰的人，在他“辉煌地”离开这个世界的时候，没有一名爱过他和被他爱过的女子被允许守在“身”边。他的葬礼在人民大会堂举行。他的四任夫人，还有在他五十岁上鳏居以后的
30
多年的岁月里，曾比较深入地介入他的生命的三位女性－－当时她们七人全在世－－都未能露面。
就心理而言，我不认为我有一个幸福的童年。我觉得世上最残忍的事情之一，就是一个做母亲的把自己的孩子送到别人家去寄养。孩子不象成人，家庭几乎就是他的一切。他还太小，家里得不到的，没有能力到社会上取得。如果有人－－哪怕是亲戚和最要好的朋友－－把她的孩子寄在我这里，我不能保证，我对他们能象对我自己的孩子一模一样，一样到连孩子本人都察觉不出来。
他没有当面夸过我－－也没有骂过。后来我知道，他对别人说过我爱看书，可能我老是泡在他的书房的缘故。但有一句评语被我听到了，还不只一次：“养不驯。”
（三）我的继父
唐海
我的继父初初看去是一个心不在焉的人。他生活在他自己思索的世界里，只有当讯号过分强烈时，他才回到世俗中来。而他一回来，立刻就给出自己的结论。
他是
1936
届上海交大的高材生，本已在当时的中央政府就职，只因一个偶然，他去了延安。那是有一次，他在军用机场等候他所托运的技术物资，左等右等不来，最后被告知因舱位紧张未能启运。而就在这时，他一眼瞥见飞机上正往下卸的达官贵人的保姆和婴儿车。就这么一怒之下，他决定革命了。而那时革命似乎只有一个去处－－延安。因为英文好，他曾在那山沟里为毛泽东作翻译，也是中央研究院少数几个又学通了一门俄文的人。斗王实味，不知他是否在场；从已发表的资料看，“坦白”和“抢救”的时候，他已被发到了绥德，就在那里被关进监牢，罪行是“同一名女青年接过吻”。后人，包括他自己的弟弟读到这里都不禁莞尔，但他已经吓疯了。在此后的大约
40
年，他没有离开过“冬眠灵”。
抗战胜利前夕，延安开始给被“冤屈”的同志甄别。打的时候就稀里糊涂，甄别的时候清楚得了吗？毛泽东说：“现在东北快解放了，需要大批干部。让他们自己到前线去做结论吧。是共产党人，一定留在共产党内；是国民党人，让他跑到国民党去，怕什么呀！”他去了东北，紧随在接收地盘的大部队之后。他没有离开共产党，到死都守着他年轻时候的梦－－不仅守着梦，还象所有得到了“党的宽大”
的人一样，怀了一腔感激和对未来的憧憬。
他和母亲就是在那里遇见的，在那片寒冷荒芜的富庶之地。他是工业部化工局的技术处长兼计划处长；她是该局合成炼油厂副厂长。这可能是我的继父一生最愉快的时间，因为“前线”需要汽油，没有人会在这个当口整他们。那几年，他的从油母页岩中高效采油的建议得以充分的发挥；他还是当时少有的能与苏联专家直接交谈的主管干部。我的母亲是一个太爱才的人，完全被他的知识和谈吐迷住了。看他实在太邋遢，那样风流的人品，竟睡在光褥子上，母亲把自己心爱的细亚麻布床单亲自为他铺好，算是照拂也算是一种情感传达，没想到再见面时，那床单已被撕成一片片包在脚上了。
“建国”了，象他这种从延安“炼”出来的技术人才，应该是共产党的宝贝了吧？不料他因为太懂技术，又不加掩饰地把他懂得的说了出来，竟得罪了不那么懂技术却很懂政治的“泥脚杆子”。从
50
年代起，到文化大革命，只要有政治运动，他所在的石油系统揪出来斗的，一定是他。到了
50
年代末，他已被贬到大庆，贬为一个几乎没有人知道的部属“安达石油学院”，任职副院长。他一点也不觉得有伤自尊心，也不觉得有什么不正常，反而一心一意认定非把这所学院办好不可，起码办得如他母校一般，成为全国一流的工科大学。他亲自教授普通物理、高等数学和英语，训斥他认为不称职的教师和不用功的学生，亲手布置图书馆和实验室。就在学校开始有起色，学生们开始爱上他的时候，文化大革命开始了。和每次一样，他又被当作靶子抛了出来。他在延安整风期间落下的精神病从没有过彻底治疗，二十几年来一次次犯。这回，当我的弟弟闻讯到安达去接他的时候，他正跪在零下
30
℃的雪地里，双手和耳朵上冻起血泡，口里喃喃叨念着延安的认罪词。
他被接回北京，和家人生活在一起，神志一天天清醒。没有学可教了，想到大庆油田那么好的地质条件，却因出水过早而有
20%
的原油“窝”在井里而废掉，实在可惜。他认为这是注水管的出水孔简单地平均分布所致。他列出公式，计算并且绘出了合理的注水孔的分布图。他致信有关部门，没有人理他，更没有人拨给他一口井作实验。从
1966
年到
1976
年，他在北京大小胡同的铁匠铺里转，交了一批围着帆布围裙的白铁工师傅朋友。他们按他的口述给他打造大大小小的采油模型，从此，家里丢满了他的“实验器皿”：洋铁皮盒、洋铁皮管和泡沫塑料块，本已拥挤不堪的公寓套房成了他提高大庆油田出油率的实验场地，家中定量供应的食油成了他的实验材料。
待到他认为这项实验已经有了结论，却见不到任何被用到油田去的可能的时候，一句话也没说，把“场地”草草收拾掉，开始一页接一页背郑易里的《英汉词典》。词典背完了，还能做什么呢？他又投入一项新的纯理论研究：质疑爱因斯坦的《狭义相对论》。他把他的构想向我解释，其郑重与热切就象是接受一项国家研究项目。从此，家里满是他的计算公式，密密麻麻地写在小学生练习本上。
我不知沉浸在这种境界中，人会有什么特别需求。他不断向母亲讨酒喝、讨烟抽，而妈妈也象所有的妻子一样，扣住不给。他于是自己到小铺买，妈妈又扣他的零用钱。他于是以他能得到的一点点钱，买最下等的，身上永远散发出劣烟劣酒的臭气。一次，我四岁女儿发现她屋形小扑满突然之间空了。问到他头上，当外公的开心大笑起来：“哈哈哈，大公公偷了菟菟一房子的钱！”
他不像父亲，不像家长，社会上的事他都不甚了然。他只像是家里的一个不挑剔的大孩子，一个可有可无的人。有一回，他不无惊惶地提着一支不是盒装而是筒装的鞋油问妈妈：
“杨洁，现在的牙膏怎么是黑的？”
他生活在他的理论和技术世界里，即使和家里人，好象也没有多少话说。他的伙伴只剩下
3
岁到
6
岁的孙辈，
1968
年出生的菟菟成了他寂寞晚年的小友。他把她叫做“鸟儿”，她的牙牙儿语在他听来就是如此，而这对他也就够了。
他的孩子那时是十多岁的少年，他的学问和为人距他们的理解力太远，他的怪诞却已到了他们容忍的极限。弟妹们不但不和他亲热，反而将他们的爱与依恋转向反面，不理他、呵斥他。只有我给他买酒，并且坐下来陪他喝一小杯。这时，即便他没有发病，也会大睁着充满血丝的眼睛对我说：“小庆，我一定好好学习马列主义，一定好好改造，要不然就会象王实味一样去做特务。”这可能正是我写王实味的最初动因－－我想要知道，王实味到底怎么了，能把一个优秀如我的继父的人吓成这样。
我的第一本小说集出版时，高兴地题辞送给母亲，完全忘记了他是母亲的配偶。对此他丝毫不计较，他读完了全书，随即把他最喜欢的《后记》译成英文送给我。
1982
年，他的小女儿，我的小妹妹，在
24
岁上患绝症离世，我们全家陷在悲恸中无以自拔，身为父亲的他却象是淡淡地没有这回事。不过数月后，他突然一句话没有就去了，这时我们才知道他心里的创痛，不会与人分担，只能自己默默承受的创痛。
我的继父是一个心思与情感都很深的人。而全世界，包括他最亲近的人，都忽略了他。没想到的是，他的死讯传到安达，竟有那么多多年以前挨过他的骂的学生为他哭。我一次次买了送给他的酒，还一瓶瓶地排在柜子里。每忆及拦住不让他喝的情景，妈妈都唏嘘不已。母亲整理他的手稿，数百页精密的计算之后，赫然出现的是这样一个结尾：
这篇论文从
1966
年开始写作，直到
1982
年，前后写了
16
年才写到现在这个样子。
我感谢毛主席对我的教导，尤其是《两论》对我的启发；我感谢周恩来总理对我的精神鼓舞，我感谢叶帅对我的挽救，并且把我调到了北京这一科学中心，并且指示要用辩证唯物主义、群众路线和理论联系实际的方法进行工作；邓帅明确指出的“实践是检验真理的唯一标准”这一重要命题，给了我对这篇论文的正确性以充分信心。－－伟大的中国共产党万岁！伟大的老一辈无产阶级革命家万岁！革命先烈万岁！
1983
年
2
月
2
日
早春气息之夜
我们终于知道，那场红色风暴来临的时候，他所受到的惊吓：他逃进爱因斯坦，将学术视作唯一的藏身之所；我们终于知道，延安那一击，给他的戕害之难于复合。掌权的大人物为着自己的交椅而拼就的政治套语，已经融进他的生命，直到死的一刻。
“可怜死了，可怜死了……”妈妈说，哽噎着。
他的油田注水方案据说已经用在新油井开发上。他的对《狭义相对论》的辨诘至今没有一个人能看懂。如果这份心血不能当作他的成就，也算是一个因“早年革命”而失了心智的人在那场新的、令他颤栗不已的年代里的一个慰藉吧。
转自《大桂网》
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A
文
采访实录：
我：“爷爷，请您谈谈您一生中经历过什么特别时期吗？”
爷爷：“特别时期？嗯……经历过十年的文革时期算不算？”
我：“当然，您那时候在做什么？”
爷爷：“我那会儿还是个十五六岁的初中生。”
我：“您是红卫兵吗？有没有参加什么活动？”
爷爷：“是啊。那时，我参加了一个多月的大串联。”
我：“哦……那去串联前您有什么准备吗？”
爷爷：“能有什么准备呢，家里穷，只背了个小背包里面装几套衣服，放些证明就风风火火的上路了。证明可是很重要，没有就寸步难行。”
我：“那串联起因是什么？您串联都去了哪些地方？路线是怎样的？”
爷爷：“起因……开始时是学校选派那些出身好的去串联，就是宣传队的。我是贫下中农，哪能选到我。后来全国的学生都去串联，我们当然也去啊，不用每天上学那么辛苦，感觉这真是一件天大的好事，大都是自发组织去的。”
爷爷：“步行到开平拦车去佛山，那儿才有火车坐。坐火车去广州，然后去北京，本来还想去上海的，谁知上错了车又回到了广东。路线没有很明确，反正就几个主要城市，其他途经的城市也会去看看。”
我：“嗯……您去开平途中拦的是什么样的车，司机有什么反应？”
爷爷：“拦车可不简单，那时的车也很少，到处都人头涌动，又是夏季去的，太阳晒得都走不动了。好不容易有一辆货车来，我第一个就跳进后面的车棚。车棚里有货物，只能坐几个人。许多学生都往里面挤，货物被撞得摇摇晃晃的，司机很不耐烦，大声催促，后来直接一踩油门把车开走了。我的一个同学也上了车。”
我：“那您当时是怎么想的？”
爷爷：“有车坐，不用走路，觉得很爽。”
我：“接着呢？”
爷爷：“接着，就坐了几个小时的车到了佛山，我们到了火车站，里面人可多了，我俩一会儿就被冲散了，我拼命往火车挤，在人群的缝隙中往前钻，可辛苦了，车门人太多，便爬火车，从车窗里爬进去，还差点撞到人，爬进去就腿软了。”
我：“然后呢？”
爷爷：“坐了好几天车去广州，火车上是很吵的，各种人各种声音都有，白天想睡都睡不着。那时，心里是很虚的，没有方向。”
爷爷：“好像是下午到的吧，出车站时傻傻的望着这座城市呆站了会儿，乡下人没见过大世面。后来我那同学过来喊我，我们走路会儿，就拦车去找招待所过夜。”
我：“过程顺利吗？”
爷爷：“顺利？恰恰相反。好不容易找到了省会招待所，那儿挤满了学生，人可多了。检阅完证明招待所给了饭票，但吃完晚饭后被告知床位已满，离开再去找别的已经不太现实，我们只好等。”
我：“等到床位了吗？”
爷爷：“哪有那么幸运！最后，招待所安排我们睡地板。其实招待所就和现在的旅馆差不多，但那时是一个房间四个床位上下铺，在中间铺了个席子就当是床了。那晚又下大雨，我才穿一件旧背心，冷得直发抖。招待员便扔给我一件破旧的绿军装当被子盖。
我：“您当时是不是很失望？”
爷爷：“有什么办法呢，刚开始我很不情愿，但那招待员不耐烦地对我说又不是只有你一个人睡地板，人多的时候有地板给你睡你都应该庆幸。我便接受了，总比冒着大雨露宿街头要好得多。”
爷爷：“后来，我就把这件绿军装穿在身上了。没办法，冷嘛，总不能只穿件背心，而且也算是置了点行头。”
我：“哦……在广州串联了多久？这期间您做了什么？”
爷爷：“在广州时间挺长的，有十几天吧。串联就跟旅游一样，到处走，游行，看大字报。那时候大字报到处都能见到，各种各样的，每天都不同，我们同学间就常常谈这个。
爷爷：“游行都是许多队伍在一起的，我们队也就六七个人。说到这儿我还要提提，我们刚去时是有十几个人的，到广州就剩下六七个了，最后回来才几个人了。”
我：“还有呢？”
爷爷：“还有……在招待所里看唱歌跳舞，都是歌颂毛主席，共产党的。”
我：“十几天……招待所可以住十几天的吗？”
爷爷：“不是的。招待所并不提供长期住宿，最多一个星期。一开始就要问你住几天，然后给你饭票不能多的。我是陆续在几个招待所住的。”
我：“哦，原来是这样。那您在北京又怎么样了？
爷爷：“北京学生太多了，只逗留了三四天。很遗憾，没有见到毛主席就回来了。”
我：“对于串联这段经历，现在您是怎么看的？”
爷爷：“串联，本是一个错误，是不应有的。不管怎么说，还是让我增长了见识。那个年代，我们读书少啊，读书的机会少啊。十年的动乱不安，更让我体会到现在生活的来之不易。你们都应该记住历史……”
B
文
历史记录：
似水年华，似火青春，回眸年少，轻谈浅笑。——题记
“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了……”歌声热情激昂，浩浩荡荡，不绝于耳畔。街道上满是人，红旗在空中挥舞着。世界是那么的热闹，拥挤，一下子就点燃了青年学生们的热情。
我的爷爷，也用那个年代的热情，点燃了他的青春。他给他的青春，来了场说走就走的远行。
引子
1951
年，爷爷出生于阳江阳西的一个贫苦的农家中。
1966
年，由于毛泽东被林彪和江青两个反革命集团利用，错误发动和领导人民，文化大革命爆发了。
1967
年夏，爷爷和他的十几个同学为队，开始了他的远行－－大串联。十五六岁的他哪有心思去深究串联的缘由呢，只觉得这真是令人欣喜：不用早起上学，不用晚修学习，也不用学枯燥的课程；还可以有更多的时间去玩，去疯，随心所欲去做喜欢的事，总之，不必过日复一日的呆板的学习生活，想想就令人兴奋。
学校先选派出身好的宣传队、“学生头”这一小部分学生去串联。他们是典型的红卫兵，头戴绿军帽，身着绿军装，腰间束武装带，左臂佩红袖标，手握红宝书。接着才是全体学生（包括爷爷）一起去串联。爷爷是贫下中农，所以“轻装上阵”，只带着一个小背包装着一两件衣服和一些证明，手上一个小红旗。不过年轻时的爷爷意气风发，根本不在乎，风风火火地开启了他的旅程。
壹
爷爷串联的路线没有很明确，主要是广州，北京，上海，沿途也会经过许多城市。先从村里出发，步行一天，到达开平。在开平的招待所稍作歇息，第二天直接往佛山走。一路上人头涌动，有许多像爷爷一样的红卫兵都在往同一个目的地前进。一列列的队伍，就像我们排队做操一样。走路是辛苦的，又是夏日，顶着太阳没多久就大汗淋漓，累得脚都抬不起来了。来往的车寥寥无几，每当有车来，许多学生都招手拦车，每一辆车都像是众星拱月般的被大堆的学生围着，可停下来的车很少，要不就是不顺路，要不就是已经坐满人了。好不容易有一辆货车停下来了，爷爷立即跳上后面载货的车棚里，抢得头筹。车并不大，而且已经载有货物了，本来只够坐两三个人，但许多学生都涌上来，一个劲地往本就狭小的空间里钻。爷爷看着，心里有些小得意。前面驾驶座上的司机有些不耐烦了，大声催促着。货物被往里挤的学生们撞得“咚咚”响，有些摇晃。司机更加不耐烦了，直接发动汽车，向前开去。未能上车的学生只好眼睁睁的看着车开走。爷爷已经和他的队伍走散了，在车上还有个同学，也算是有个伴。一路上满是步行的学生，坐在车上有一种优越感，尽管和货物坐在一起并不是十分的舒适，那时候哪有现在这么多车呢，所以能坐上车就已经是很幸运的了，爷爷回忆说，“有车坐就爽。”
颠簸了几个小时总算到了佛山，乘火车。火车站里人头攒动，像排列在罐头里的竹笋。火车的鸣笛声传来，本就混乱的人群，随着火车越来越近，变得更加混乱了。喊叫声此起彼伏，期间还夹杂着哭声。
两人没一会儿就被冲散了，大家都各顾各的，一个劲地往火车上挤。爷爷很是机灵，像一条小鱼一样在人与人之间的缝隙里敏捷地向前钻着。碰到别人的疼痛感，四周充溢着的汗臭味，都顾不上了，只有一个目标－－爬上火车。许多人都拼命往车门挤，挤得几乎没有一点儿余地。眼看着从车门是进不去了，爷爷马上就往车窗挤。车窗虽多，但依然有很多人盯着。有些人爬不上车窗，便往车门挤。盯紧一个窗口，看准时机抓住窗口的下端，用尽全力把身子往上撑，腿碰到窗，往里一跳，总算是进去了。跳的档口，差点撞到人了。爬进了火车，这才松了一口气。后来爷爷实在没有力气了，好不容易才找到一个空位，身体疲软地瘫坐在上面，周围越来越拥挤，火车外的人潮还不断地往火车涌来。火车超负荷，不能再载人了，车门开始缓缓关闭。
贰
那时，爷爷和大多数学生一样，没有目标，没有方向，任凭火车将他们带去何方都无所谓，反正去到哪里都有招待所，总会有他们的栖身之地。
爷爷爬上的这火车是去广州的。途经多个城市，火车风尘仆仆地跑，跑得直喘气。在车上过的几天时间里，于当时的爷爷看来，已经是很舒适的了。有吃有喝，闲时看看窗外的风景，游行的人群，困时就睡，睡一整天也无妨。不过车上是很吵闹的，一刻不停的，各种人各种声音，很难睡去。
下午到了广州，年轻的爷爷对这样的繁华都市感到震惊。他一个没见过世面的乡下人，看着人来人往，高楼大厦，站在火车站口愣愣地站了好一会儿。直到他的一个同伴喊他，他才回过神来。先前，他们漫无目的地游走在这所大城市里。然后，他们开始找寻招待所的身影。不过广州偌大的一个城市，找招待所哪有那么容易。见到车便拦车，搭车去找。在省会招待所，他们下了车。那时已近黄昏，他们迫切想要住下，而招待所里全都挤满了学生，他们担心有限的床位是否能轮到他们。漫长的等待后，终于排到他们了。他们交出证件，证明，审阅过后，招待员头也不抬地问他们住几天。这个时间是有限制的，最多住一个星期，招待所并不长期提供住宿，而且要根据天数开饭票，不能多给。两人早已商量好要在广州这个大城市住七天。招待员熟练快速地给他们开了七天的饭票，七天的住宿证明，让他们自己妥善保管，不要遗漏丢失，丢了很麻烦。攥着饭票，他们去饭堂吃晚饭。饭堂里是来自全国各地的学生，集中在这儿。剩下的饭菜不多了，也就是一般的粗粮淡饭，草草吃过便算，关键是有没有床位。果然，他们的担心成为了现实－－床位已满。这无疑是一个晴天霹雳。这意味着他们在广州的第一个晚上将没有位置睡。摆在他们面前只有两个选择：要么等，要么离开。等，一般没有人会将来之不易的床位放弃，也许可能有人坐晚上的火车离开，就会空出一两个床位，但这个几率是微乎其微的；离开，再搭车去找招待所，一来晚上车不容易搭，二来这儿的招待所满了，别的招待所的情况肯定也是相差不远的。离开的话，很有可能会因找不到招待所而睡在大街上了。只有等。渐渐地下起雨来了。夏季的倾盆大雨，让人生出丝丝凉意。没有床位，便安排爷爷睡地板。刚开始爷爷很不情愿，招待员很不耐烦，“又不是只有你一个人睡地板，人多的时候有地板给你睡你都应该庆幸。”一个房间四个床位上下铺，在中间铺张席子便躺下，可是爷爷只穿了件旧背心觉得冷，招待员便扔给他一件破旧的绿军装当被子，就这样在冰冷的地板上睡去，也总比在这样的大雨下露宿街头好得多。经过一天的劳累，爷爷很快就睡着了。“招待所啊，也就跟现在的旅店、旅馆差不多。”
后来，爷爷就一直穿着这件绿军装，
“没办法，冷嘛，也算是置了点行头。”第二天陆续看到了同学，十几个人中还有六七个人。在广州这个繁荣的省会串联的期间，爷爷他们到处游行，挥着小红旗，喊着口号。爷爷的队伍就六七个人，并不多。可街道上许许多多的队伍都在一起游行，便气势浩大了。不游行时，就去看大字报。大字报随处可见，学校、机关、门窗、街道的墙壁上都有。大字报五颜六色，有的用旧报纸，有的用书写纸；丰富多彩，有短文、杂文、口号、对联、漫画；报上天天有新内容，新花样。当时，看大字报已成为人们日常生活的一部分了，处处都能看见人们围看着。学生间交流的话题，少不了大字报，互相交流今天又看到什么新鲜的。在招待所里，爷爷他们还经常看节目呢，听唱歌，唱的是歌颂毛主席，共产党的歌；看跳舞，跳的是忠字舞。那时，每个学生都是兴奋的，快活的。“串联就跟旅游一样，到处走。”
陆续在广州的几个招待所住过，十几天后，爷爷又从广州爬火车去了北京。行程很漫长，一坐就是十几天，但在北京只逗留了三四天的时间，人太多了。主要是去了紫禁城还有天安门广场。在天安门广场，全国各地的学生都汇集在一起，群情激昂，都在广场上唱歌，喊口号，手中不停地挥舞着小红旗，还有红宝书。那真是人声鼎沸。爷爷那时候，心里也很兴奋，但和别的红卫兵比起来，就小巫见大巫了。
叁
不过遗憾的是，那次他们并没有见到毛主席。本来爷爷要从北京再去上海的，可惜搭错了车，又回到了广东。黯然“回归”后发现，六七个人才剩下几个人了。再读了几年书，领了毕业证就回家耕田了。
尾声
回忆起自己的青春岁月，爷爷一直是微笑着的。已是六旬老人的他，早已明了那时文革活动中红卫兵大串联的缘由了，如今看来，那并不应该是一件快乐的事，“串联，本是一个错误，是不应有的。不管怎么说，还是让我增长了见识。那个年代，我们读书少啊，读书的机会少啊。十年的动乱不安，更让我体会到现在生活的来之不易。你们都应该记住历史……”意味深长的话语，也令我深思。历史是过去传到将来的回声，是将来对过去的反映。我相信这样的历史不再会重演，不应该被忘记。
那个年代，有多少像我爷爷一样的学生，将他们的青春，将他们一生中最美的年华，汇入了文革浪潮，留在了串联的脚步中？
本文为第五届全国青少年历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与组委会联系。
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家史不朽
－－作者：吴小冰
A
文
采访实录：
爸爸的一生
我：“老爸，可以请你谈谈你的一生吗？’
爸爸：“我是出生在
1973
年的夏夜，据说那一天屋外的蝉一直在鸣叫，父辈们都说这是一个十分好的象征。那时候的我们是一户十分普通的一个家庭。你奶奶在这一辈子中就只生了你大伯和我，因为我们的家庭并不富裕，甚至可以说是贫穷，所以养不起太多的孩子。”
我：“您在那一段时间一直是怎么生活的呢？”
爸爸：“我小的时候十分的调皮，总是很喜欢和同学们打架。在每天早上
5
点的时候我就会到屋后的山上去打拳，那时的梦想就是可以成为功夫巨星，因此我总是左邻右舍得去借
DVD
去学习里面的招数，这应该算是一段最有追求，最可爱的一段日子了。”
我：“当时打架有没有被叫家长？”
爸爸：“有啊，被叫了好多次，但是你爷爷却始终没有让我放弃学业，他总是不懈得开导我，回想了一下，那时候真的是太不懂事了，没有体会到做父母的用心良苦。”
我：“你这也是在开导我吗？好吧，下一个问题：在你的学校生活中用没用特别难忘的事情呢？”
爸爸：“有啊，记忆最深的就是一位刚刚来我们学校教书的女先生，正所谓新官上任三把火，她一来就开始整治我们这些“坏学生”。每到放学的时候她都会把我留下来背书，没有背完就不给我回家。但是她每次都会等我背完书了才回家，可以说是十分尽职尽责，而我也因为她的严厉管教得以成为小学里为数不多可以升上初中的人，这所有的一切，可以大部分算是她的功劳，所以我至今都没能忘记她的恩德。”
我：“当时的学费多吗
?
”
爸爸：“可以算多，也可以不算多，那时的学费一共
35
块钱，当时对于我们来说已经是难以负担的了。常常老师会把没有交学费的学生叫到办公室里，然后一一去请家长来交钱，而我当时几乎是每个学期都要来这么一次，可以说那时生活很辛苦
。”
我：“那之后的日子呢？在你出来工作的那段日子呢？”
爸爸：“在我
17
岁那年，由于你爷爷负债太多，我不得不放弃学业跟你爷爷和你大伯一起出来做生意。
我：“在哪里呢？
爸爸：“起初，是一起去了深圳，在锦绣中华的门口卖水果，从早上
5
点多就得起来，骑着三轮车去很远的地方进货，然后中午就一直在那里买到景点光门，有时候，天气一热，汗就不停地往下掉，一回家，差不多整个背都是湿漉漉的，特别的辛苦，有时候还得去市场买豆芽，反正差不多一整天都在工作，十分得辛苦，但还好，有句话说的好：苦尽甘来，渐渐的，经过我的不懈努力，我来到了虎门，开了一家属于自己的小电器铺子”
我：“那之后呢？”
爸爸：刚刚开始在那里做了
2
年，渐渐的生意做大了，铺位就开始扩张了，从一个
100
平方米的铺子，变成了当时街上唯一一家超市一家
3
层楼的超市，就这样一直做到了现在，足足有
18
年了，就是这样一直坚持了下来，这途中有过金融危机，有过人口大量搬迁，但这一切的一切我都熬过来了，并得到了付出的回报！”
我：“谢谢爸爸！感谢你的采访！”
B
文
历史记录：
家史不朽
每个人的背后都埋藏着一段影子，每个家族背后都暗躲着一段历史。正是我们这些如芥子一般的小人物，在时光的摩梭中谱写了一篇又一篇关于生活的篇章，铸成了那些不可磨灭的过往，成就了我们，并幻化成一条如水一般无形的历史。
吴姓出自姬姓，以国为氏。周太王古公建周国，晚年欲传位于三儿子季历，太子太伯与次子伯雍主动让贤，远到江南，以农为业。周朝建立后，太伯第三世孙周章为侯，改国号为吴，后被灭，其子孙便以吴为姓。因此吴姓
就随着又代又一代的子孙，如同行囊，让我们背负，让我们将它带向更遥远的地方并传递，直至永久。
在家乡的每一栋老屋或者是新屋，无论是新潮还是复古，在大厅的桌子上总是呈放着一位德高望重的老者相片，他那无比清澈又含沧桑的双眸保佑着我们吴氏子孙，那个人就是吴复古。他是一位皇室教授，刚正不阿，淡泊名利。因厌恶官场尔虞我诈，后回家乡－－潮州。曾经他的好朋友苏东坡，撰写了《祭子野文》称吴复古“急人缓己，立其渴饥，道路为家，惟义是归，卒老于行，终不自非”。高度评价了吴复古高尚的一生，这就是我们潮州人民的祖先。
我的曾祖父：吴巧标
(1872
－
1967)
，虽说我从未见过他的容颜，但是从父亲的口中知道，他是一个十分英俊爽朗的人。父亲曾用他粗糙的双手抚过我的双眼，他说我这一双笑起来如月牙般的小眼就像是曾祖父的灵魂，我跟曾祖父是一个模子印出来的。可见曾祖父是多么的爱笑，可以把他所有受过的苦难化为一江春水向东流，因此他便只记得他所拥有的幸福，并暂时将自己苦涩藏于心底，在每个黑夜中静静地翻滚，直到归于平淡……曾祖父十分擅长会计，他的会计工作可以说是村里数一数二的。他长年在村里担任会计的工作，常常是工作到晚上九点都还没有回家，在当时那种七点就睡觉的日子中已经是算很晚了，他的眼睛下面总是有很大的黑眼圈，这都是在微弱烛光下辛勤工作所幻化而成的。他的身体非常不好，有时天气稍微一转凉，就会病得卧床不起。每当我走进我们家的祖屋时，似乎还可以闻到那一丝丝的药香。那药香就如同他的灵魂一样，久久不肯离去，就如他久久不肯离开自己的工作岗位。曾祖父写得一手绝妙的书法，在当时几乎家家户户的对联都是他的笔墨所构造的，在那一张张的红纸下有着过年的喜气，有着村庄的美好，同时有着曾祖父对幸福的向往。祖屋家的厨房总是十分地干净与整洁，这是只有爱厨之人才有的特性。曾祖父他做得一手好菜，每逢村里摆喜宴，都会不禁地想起他的手艺，并请他来做那么一两道小菜。可以说曾祖父就是一个上的了厅堂，下得了厨房老实忠厚的人。曾祖父的家是经商的，在当时还算是地位比较高的家族，当时他却看上了相貌并不佳，家境贫困的曾祖母江妙婵，要知道村里最讲究的就是男女之间是否般配，可曾祖父还是冒着被别人说闲话的危险将外祖母不顾一切娶了回家，我想那需要是一种叫做勇气的品质，而那种品质却是当时社会恰恰缺少的。在不开明的时代走着自己想要的路，那就是勇气。在翻滚的流言蜚语之中追求自己的幸福，那就是勇气。然而这种品质将会在将来代代流传，直到永远。这就是我从未蒙面的曾祖父，一个老实而又让我敬佩的老者。
曾祖父母有着三儿两女，其中两位女儿吴瑞峦和吴瑞芳都嫁为人妇，过着男耕女织的简单生活，平平凡凡地养育自己的子女，承欢膝下，看着自己的孩子慢慢长大，最后化为她们的影子，背负着她们的期待走过一生一世。记得大姑婆曾经和我说过她最遗憾的心愿就是自己不是一位男儿身，我不知道她经历过什么，但我知道当时女性的低微，女性的悲哀，我能感受到当时大姑婆说出这句话时心里有无尽的苦涩，直到现在那份苦涩依旧埋在我心灵最脆弱的地方。
我的二叔公叫吴瑞堔
( 1942
－
)
，改革开放之后，来到当时人们所向往的深圳工作，虽说没有做出什么太大的成就，但依旧有能力养家糊口，可以守护自己的家人。三叔公吴瑞斌
(1961

)
是家里最小的一个，他的道路还是一如既往地跟随着二老叔的脚步，来到了东莞先是自己开了一家小百货店，后来开始卖茶叶，后结婚生子，我还记得小时候还与他的儿女一起玩耍，可是岁月不等人，他的孩子们也结婚了，一切的一切都变老了。
爷爷叫吴瑞城
(1940
年－
)
，是曾祖父最大的儿子，他曾在年纪轻轻时就参加了中国人民解放军，虽然只是在炊事班工作，但是每一个成功的团体都是由一个又一个小人物构建起来的，若是没有了这些小小的力量又何来那坚韧的革命力量呢。他说：他把最美好的时光贡献给了他亲爱的祖国。的确是如此，他总是让锋利的刀刃切破了他的手指，让浓浓的黑烟侵占他的躯体，但他从未说过放弃，也未说过后悔，他为他的工作而自豪，为他的行为感到骄傲。他是我们这些后辈所应该学习的榜样，也是我们的骄傲，是真正能刻在我们心中的那不朽的历史。在爷爷退伍后，他开始了自己的采矿生涯。无比灰黑的扬尘充斥着整座矿山，机器的轰鸣声不绝于耳。采矿是一项十分艰难的工作，有时隆隆暴雨来临，工作时随时都有塌方的危险，从此便深深地被浑厚的泥土所掩埋。每一天的工作都可以说是一场冒险，一场可能有去无回的冒险。但是，我的爷爷，他却为了他的家庭，而不得不去做这项危险的工作，从晴天做到雨天，从早上做到晚上，再从春天做到冬天，就这样一直工作了
3
年，最终回到了他的家乡。由于在潮州这个地区，许多的人们都开始了经商，因此，我的爷爷他便同他许许多多的老乡一起开始了经商之旅，也就是俗话所说的“下海”。但是这段路途却并没有想象中的那么简单，开始时，生意是越做越大，渐渐地，收入有了一丁点的起色。但是成功之神并没有笼罩着他的生活，收入从正数慢慢慢地转为负数，讨债的人也从一个变为几个。每到新年的时候，在那栋已经是残破的屋子外总会聚集那些讨债的人，隆隆的敲门声，吵杂的叫骂声已深深地映在了父亲的童年里，成为了一段难已抹去，甚至是无法抹去的历史。可以说我的爷爷，他是一个好的战士，好的工人，但对我的父亲来说，他或许不是一个好的爸爸，一个可以让他安安稳稳过上一个新年的好爸爸。但是他的艰辛历程我们却不能遗忘，没有一个人是十全十美，我们不能以如此苛刻的条件去要求每一个人，人生的路上起起伏伏是难免的，我们能做的就是悻然面对，坦然接受，他就是他，一个并不完美，但是让人无比遵纪的人，他就是我的爷爷，让人难以忘怀的战士，工人，和商人。
父亲：
1973
年出生，
他是一个顽强而又伟大的父亲，虽然他没有太高的学历，虽然他小时常常被叫家长，但是在他十四五岁这个同我相仿的青春大好时光之时，从家乡跑到深圳，跟爷爷奋斗在商业的道路上。刚刚开初真的是十分的辛苦。从早上五点左右，天还未大亮时就必须起床去进水果，晚上大约也就只可以睡五个小时罢了。可父亲就是这么顽强地挺了过来，一边背负着爷爷商业失利的债务，一边
带着不算勤快的大伯养家糊口，终于就这样一步步地爬了起来。从一家狭小的电器铺到当时街上唯一的一家百货公司。这一路上布满了荆棘，但父亲还是带着看不见的鲜血一脚一个血印的成长起来，度了过来。他是给予了我美好生活的上帝，一个从不言败的上帝，一个教会我何为坚持的上帝。
这就是我的家，一个最最平常的家，但是在我的心里，它却是一个最最值得让我一辈子不抹去的记忆或者说是一段历史，那是属于一个家庭最有意义的历史－－不朽，永不磨灭。
本文为第五届全国青少年历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与组委会联系。
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分类：
怀念老舍同志
－－作者：巴金
微信君：明天（
8
月
24
日）是著名北京作家老舍逝世
50
周年。老舍，作家，本名舒舍予，老舍是其笔名，
1899
年生，任北京市作家协会主席和中国作家协会副主席。
1966
年
8
月
23
日，老舍和其他
28
人被红卫兵押到北京文庙“斗争”：跪在焚烧京戏服装和道具的火堆前被毒打三小时。
8
月
24
日夜，老舍在北京西城太平湖投水自杀。不准留下他的骨灰。
创刊于
1957
年的《收获》杂志的创刊号上，就刊载了老舍先生的剧本《茶馆》，此后还刊发了《全家福》《鼓书艺人》等。
老舍先生《茶馆》剧照
我在悼念中岛健藏先生的文章里提到一九七七年九月二日虹桥机场送别的事。那天上午离沪返国的，除了中岛夫妇外，还有井上靖先生和其他几位日本朋友。前一天晚上我拿到中岛、井上两位赠送的书，回到家里，十一点半上床，睡不着，翻了翻井上先生的集子《桃李记》，里面有一篇《壶》，讲到中日两位作家
(
老舍和广津和郎
)
的事情，我躺在床上读了一遍，眼前老是出现那两位熟人的面影，都是那么善良的人，尤其是老舍，他那极不公道的遭遇，他那极其悲惨的结局，我一个晚上都梦见他，他不停地说：“告诉朋友们，我没有问题。”总之，我睡得不好。第二天一早我到了宾馆陪中岛先生和夫人去机场。在机场贵宾室里我拉着一位年轻译员找井上先生谈了几句，我告诉他读了他的《壶》。文章里转述了老舍先生讲过的“壶”的故事
[1]
，我说这样的故事我也听人讲过，只是我听到的故事结尾不同。别人对我讲的“壶”是福建人沏茶用的小茶壶。乞丐并没有摔破它，他和富翁共同占有这只壶，每天一起用它沏茶，一直到死。我说，老舍富于幽默感，所以他讲了另外一种结尾。我不知道老舍是怎样死的，但是我不相信他会抱着壶跳楼。他也不会把壶摔碎，他要把美好的珍品留在人间。
那天我们在贵宾室停留的时间很短，年轻的中国译员没有读过《壶》，不理解井上先生文章里讲些甚么，无法传达我的心意。井上先生这样地回答我：“我是说老舍先生抱着壶跳楼的。”意思可能是老舍无意摔破壶。可是原文的最后一句明明是“壶碎人亡”，壶还是给摔破了。
有人来通知客人上飞机，我们的交谈无法继续下去，但井上先生的激动表情给我留下深刻的印象，他告诉同行的佐藤女士：“巴金先生读过《壶》了。”我当时并不理解为甚么井上先生如此郑重地对佐藤女士讲话，把我读他的文章看作一件大事。然而后来我明白了，我读了水上勉先生的散文《蟋蟀罐》（一九六七年）和开高健先生的得奖小说《玉碎》（一九七九年）。日本朋友和日本作家似乎比我们更重视老舍同志的悲剧的死亡，他们似乎比我们更痛惜这个巨大的损失。在国内看到怀念老舍的文章还是近两年的事。井上先生的散文写于一九七○年十二月，那个时候老舍同志的亡灵还作为反动权威受到批斗。为老舍同志雪冤平反的骨灰安放仪式一直拖到一九七八年六月才举行，而且骨灰盒里也没有骨灰。甚至在一九七七年上半年还不见谁出来公开替死者鸣冤叫屈。我最初听到老舍同志的噩耗是在一九六六年年底，那是造反派为了威胁我们讲出来的，当时他们含糊其辞，也只能算作“小道消息”吧。以后还听见两三次，都是通过“小道”传来的，内容互相冲突，传话人自己讲不清楚，而且也不敢负责。只是在虹桥机场送别的前一两天，在衡山宾馆里，从中岛健藏先生的口中，我才第一次正式听见老舍同志的死讯，他说是中日友协的一位负责人在坦率的交谈中讲出来的。但这一次也只是解决了“死”的问题，至于怎样死法和当时的情况中岛先生并不知道。我想我将来去北京开会，总可以问个明白。
听见中岛先生提到老舍同志名字的时候，我想起了一九六六年七月十日在人民大会堂同老舍见面的情景，那个上午北京市人民在人民大会堂举行支援越南人民抗美斗争的大会，我和老舍，还有中岛，都参加了大会的主席团，有些细节我已在散文《最后的时刻》中描写过了，例如老舍同志用敬爱的眼光望着周总理和陈老总，充满感情地谈起他们。那天我到达人民大会堂（不是四川厅就是湖南厅），老舍已经坐在那里同当时的北京市副市长王昆仑在谈话。看见老舍我感到意外，我到京出席亚非作家紧急会议一个多月，没有听见人提到老舍的名字，我猜想他可能出了甚么事，很替他担心，现在坐在他的身旁，听他说：“请告诉朋友们，我没有问题……”我真是万分高兴。过一会中岛先生也来了，看见老舍便亲切地握手，寒暄。中岛先生的眼睛突然发亮，那种意外的喜悦连在旁边的我也能体会到。我的确看到一种衷心愉快的表情。这是中岛先生最后一次看见老舍，也是我最后一次同老舍见面，我哪里想得到一个多月以后将在北京发生的惨剧！否则我一定拉着老舍谈一个整天，劝他避开，让他在精神上有所准备。但有甚么办法使他不会受骗呢？我自己后来不也是老老实实地走进“牛棚”去吗？这一切中岛先生是比较清楚的。我在一九六六年六月同他接触，就知道他有所预感，他看见我健康地活着感到意外的高兴，他意外地看见老舍活得健康，更加高兴。他的确比许多人更关心我们。我当时就感觉到他在替我们担心，甚么时候会大难临头。他比我们更清醒。
可惜我没有机会同日本朋友继续谈论老舍同志的事情。他们是热爱老舍的，他们尊重这位有才华、有良心的正直、善良的作家。在他们的心上、在他们的笔下他至今仍然活着。四个多月前我第二次在虹桥机场送别井上先生，我没有再提“壶碎”的问题。我上次说老舍同志一定会把壶留下，因为他热爱祖国、热爱人民，他虽然含恨死去，却留下许多美好的东西在人间，那就是他那些不朽的作品，我单单提两三个名字就够了：《月牙儿》、《骆驼祥子》和《茶馆》。在这一点上，井上先生同我大概是一致的。
今年上半年我又看了一次《茶馆》的演出，太好了！作者那样熟悉旧社会，那样熟悉旧北京人。这是真实的生活。短短两三个钟头里，我重温了五十年的旧梦。在戏快要闭幕的时候，那三个老头儿（王老板、常四爷和秦二爷）在一起最后一次话旧，含着眼泪打哈哈，“给自己预备下一点纸钱”，“祭奠祭奠自己”。我一直流着泪水，好些年没有看到这样的好戏了。这难道仅仅是在为旧社会唱挽歌吗？我觉得有人拿着扫帚在清除我心灵中的垃圾。坦率地说，我们谁的心灵中没有封建的尘埃呢？
我出了剧场脑子里还印着常四爷的一句话：“我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？”完全没有想到，一个熟悉的声音在追逐我。我听见了老舍同志的声音，是他在发问。这是他的遗言。我怎样回答？我曾经对方殷同志讲过：“老舍死去，使我们活着的人惭愧……”这是我的真心话。我们不能保护一个老舍，怎样向后人交代呢？没有把老舍的死弄清楚，我们怎样向后人交代呢？一九七七年九月二日井上先生在机场上告诉同行的人我读过他的《壶》，他是在向我表示他的期望：对老舍的死不能无动于衷！但是两年过去了，我究竟做了甚么事情呢？我不能不感到惭愧。重读井上靖先生的文章、水上勉先生的回忆、开高健先生的短篇小说，我也不能不责备自己。老舍是我三十年代结识的老友。他在临死前一个多月对我讲过：“请告诉朋友们，我没有问题……”我做过甚么事情，写过甚么文章来洗刷涂在这个光辉的
(
是的，真正的光辉的
)
名字上的浊水污泥呢？
看过《茶馆》半年了，我仍然忘不了那句台词：“我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？”老舍同志是伟大的爱国者。全国解放后，他从海外回来参加祖国社会主义建设事业，他是写作最勤奋的劳动模范，他是热烈歌颂新中国的最大的“歌德派”，一九五七年他写出他最好的作品《茶馆》。他是用艺术为政治服务最有成绩的作家。他参加各项社会活动和外事活动，可以说是把整个生命和全部精力都贡献给了祖国。他没有一点私心，甚至在红卫兵上了街，危机四伏、杀气腾腾的时候，他还拿着事先准备好的发言稿，到北京市文联开会，想以市文联主席的身份发动大家积极参加文化大革命，但是就在那里他受到拳打脚踢，加上人身侮辱，自己成了文化大革命专政的对象。老舍夫人回忆说：“我永远忘不了我自己怎样在深夜用棉花蘸着清水一点一点地替自己的亲人洗清头上、身上的斑斑血迹，不明白是哪里出了问题，不明白为甚么会闹成这个样子……”
我仿佛看见满头血污包着一块白绸子的老人一声不响地躺在那里。他有多少思想在翻腾，有多少话要倾吐，他不能就这样撒手而去，他还有多少美好的东西要留下来啊！但是过了一天他就躺在太平湖的西岸，身上盖了一床破席。没有能把自己心灵中的宝贝完全贡献出来，老舍同志带着多大的遗憾闭上眼睛，这是我们想象得到的。
“为甚么会闹成这个样子？”去年六月三日我在北京八宝山公墓礼堂参加老舍同志的骨灰安放仪式，我低头默哀的时候，想起了胡絜青同志的那句问话。为甚么呢……？从主持骨灰安放仪式的人起一直到我，大家都知道，当然也能够回答。但是已经太迟了。老舍同志离开他所热爱的新社会已经十二年了。
一年又过去了。那天我离开八宝山公墓的时候，我忽然想起一位外籍华人、一位知名的女作家的谈话，她说：“中国的知识分子是很了不起的，他们是忠诚的爱国者。西方的知识分子如果受到‘四人帮’时代的那些待遇，那些迫害，他们早就跑光了。可是中国的知识分子，不管你给他们准备甚么条件，他们能工作时就工作。”这位女士脚迹遍天下，见闻广，她不会信口开河。老舍同志是中国知识分子最好的典型，没有能挽救他，我的确感到惭愧，也替我们那一代人感到惭愧。但我们是不是从这位伟大作家的惨死中找到甚么教训呢？他的骨灰虽然不知道给抛撒到了甚么地方，可是他的著作流传全世界，通过他的口叫出来的中国知识分子的心声请大家侧耳倾听吧：“我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？”
请多一点关心他们吧，请多一点爱他们吧。不要挨到太迟了的时候。
话又说回来，虽然到今天我还没有弄明白，老舍同志的结局是自杀还是被杀，是含恨投湖还是受迫害致死，但有一点是可以肯定的：人亡壶全，他把最美好的东西留下来了。最近我在北京出席第四次全国文代会，没有看见老舍同志我感到十分寂寞。有一位好心人对我说：“不要纠缠在过去吧，要向前看，往前跑啊！”我感谢他的劝告，我也愿意听从他的劝告。但是我没有办法使自己赶快变成《未来世界》中的“三百型机器人”，那种机器人除了朝前走外，甚么都看不见。很可惜，“四人帮”开动了他们的全部机器改造我十年，却始终不曾把我改造成机器人。过去的事我偏偏记得很牢。
老舍同志在世的时候，我每次到北京开会，总要去看他，谈了一会，他照例说：“我们出去吃个小馆吧。”他们夫妇便带我到东安市场里一家他们熟悉的饭馆，边吃边谈，愉快地过一两个钟头。我不相信鬼，我也不相信神，但是我却希望真有一个所谓“阴间”，在那里我可以看到许多我所爱的人。倘使我有一天真的见到了老舍，他约我去吃小馆，向我问起一些情况，我怎么回答他呢？……我想起了他那句“遗言”：“我爱咱们的国呀，可是谁来爱我呢？”我会紧紧捏住他的手，对他说：“我们都爱你，没有人会忘记你，你要在中国人民中间永远地活下去！”
十二月十五日
注释：
[1]
“老舍讲的故事，内容是这样的：很久以前，中国有一个富翁，他收藏有许多古董珍品。后来他在事业上失败了，于是把收藏的古董一件件变卖，最后富翁终于落魄成为讨饭的乞丐，然而即使成了乞丐，有一只壶，他是怎么也不肯割爱的，他带着这只壶到处流浪。当时，另外有一个富翁知道了这件事，他千方百计想要获得这只壶。富翁出了很高的价钱想把壶买到手，虽经几次交涉，乞丐却坚决不脱手。就这样过了好几年，乞丐已经老态龙钟，连走路都十分困难了。富翁便给乞丐房子住，给乞丐饭吃，暗中等着乞丐死去。没多久，乞丐衰老之极，病死了。富翁高兴极了，觉得盼望已久的这一天终于来临。可是谁知道，乞丐在咽气之前，把这只壶掷到院子里，摔得粉身碎骨。”
本文摘自巴金先生《怀念老舍同志——随想录三十四》。
1979
年撰文。
转自《收获》
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》
金庸父亲被枪决内幕
》
分类：
金庸父亲被枪决内幕
－－作者：佚名
金庸，写过《射雕英雄传》、《天龙八部》和《鹿鼎记》等许多精彩武侠小说的着名作家，他的作品影响了整个华文世界。
喜欢金庸小说的人都知道，金庸并不姓金，而是姓查，本名查良镛。“金庸”是他的笔名，由“镛”字一分为二而得。
1924
年
2
月，金庸出生在浙江省海宁县袁花镇。海宁查家在当地是数一数二的世家望族。在查家祠堂内的几十个牌匾上，记录着族中功名人士，其中官至翰林的并不鲜见，而查家最有名的先祖当算是查慎行、查嗣庭兄弟了。查慎行是清代的着名诗人。当时称为“一门七进士，叔侄五翰林”。
据说查枢卿不是那种土地主，他受过西洋教育，属于那种过渡时代的中西混杂的人物。金庸生母名叫徐禄，
19
岁与金庸的父亲查枢卿结为夫妇。查枢卿与徐禄感情甚笃，先后生下五子和二女，金庸是老二。
1937
年，日寇侵入江南，他的家乡袁花惨遭轰炸，查枢卿夫妇带着全家逃难，徐禄得急症病亡。当时，
13
岁的金庸尚在嘉兴读书。金庸的继母名叫顾秀英。
11
岁时，顾秀英押给查家当丫环，起先伺候金庸的祖母。徐禄病亡满
3
年后，查枢卿续弦再娶，小他
17
岁的顾秀英便做了他的新妻子，先后生下四子二女。
关于这一点，在所有介绍金庸的书籍和文章中都绝少提到。这是因为，在
20
世纪
50
年代初，金庸的父亲查枢卿被地方政府判处死刑。
在那杀人有硬性指标的高压时期，与查良镛的父亲查枢卿同时被咔嚓的，还有饿死不吃美国大米的朱自清儿子朱迈先，还有不少具有民族气节的国民党抗日救亡将领、起义投诚人员。
同胞间互相残杀，尤其是杀害已经投诚起义人员，杀的更过头。傅作义北平起义当了个水利部长，傅作义部下呢？都成为刀下断头鬼，荒野乱游魂，统统被咔嚓，瞬刻把命亡！
朱迈先曾投身抗日救亡运动，但在解放初期被当做反革命匪首并立即咔嚓了。
朱迈先系现代文学家、民主人士朱自清的长子。一九五一年十一月，年仅三十三岁的朱迈先以
'
匪特
'
罪被湖南新宁县法庭判处死刑并立即执行。一九八四年朱迈先之妻傅丽卿奔走多年申诉，该法院才承认错判，为死者恢复名誉。
傅丽卿坚信丈夫是无辜的。在朱迈先死后的三十余年里，她多方申诉，为他平反而奔走。直到一九八四年，新宁县法院才认真复查旧案，承认一九五一年的判决书纯属错判，恢复朱迈先起义人员的名誉，澄清事实真相。
八十年代初，年近花甲的傅丽卿带着两个儿子和一个媳妇，千里迢迢去北京探亲，这是她同朱迈先结婚后三十六年第一次跨进朱家门。她无比激动地拜见思念已久的婆母和弟妹们，孩子和媳妇也叩见奶奶叔叔和姑姑，朱自清的家属们才实现了真正的大团圆。
有人诗曰：月冷寒泉凝不流，棹歌何处泛归舟。白苹红蓼西风里，一色湖光万顷秋。
查良镛的父亲查枢卿在
50
年代初被咔嚓，这对查良镛来说当然伤春悲秋，是难以想象和接受的悲剧。他说：“人入黄泉不能复生，算了吧！”后来，嘉兴市委统战部、市侨办联合组织调查组，对查枢卿案件进行了复查，遂由海宁县人民法院撤销原判，宣告查枢卿无罪，给予平反昭雪。
查良镛得知后，专门驰信海宁县委领导：“大时代中变乱激烈，情况复杂，多承各位善意，审查
30
余年旧案，判决家父无罪，存殁俱感，谨此奉书，着重致谢。”
查良镛在香港，当然乱说乱骂乱放；在武侠小说中，常指鸡骂狗；杀父之仇还说致谢，只有鬼才信。在《金庸大传》中有专写其父冤杀记述。
金庸出生时，查家有
3600
亩田地，租户有上百户，因此金庸的父亲查枢卿是一个不折不扣的大地主。查枢卿被平反，无非是说明：用财富积累划分敌我；用财富积累划分谁死谁活；多么地荒谬绝伦。你分别人田，白吃白拿也就罢了。还不依不挠，叫地主脑袋瓜子搬家，实在过火。
这还不算，查枢卿生出个会写武侠小说的儿子查良镛，才宣告查枢卿无罪，给予平反昭雪。然而，成千上万的小地主，也就几十块田，统统刀起人头落，咔嚓了。因为没有生出个会写武侠小说的儿子，就不予平反昭雪？
据说：阶级斗争，一抓就灵。杀人可以杀出经济繁荣；杀人可以杀出国泰民安。高峰时，乡政府都有杀人权。那叫一个牛！比现在乡长牛多了。
转自《历史潮》
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陈思伶：护“根”者
》
分类：
护“根”者
－－作者：陈思伶
第一部分：
“让血脉再相连，擦干心中的血和泪痕，留住我们的根”经典的老歌从播放器中缓缓流出，低沉的声音让人颇感沧桑，淡淡的，有些凄凉。“根”是一种剪不断的情思，“寻根”是内心深处最原始的呼唤，正值豆蔻年华的我，不曾知道“根”是什么，但在一次偶然跟爸爸奶奶的交谈中，我读出了爷爷对“根”的热爱与守护。
“根”源－－动荡年代的哭声
1931
年的九一八事变后，日本侵略者渐渐吞噬着我国一寸又一寸的土地。时隔两年，伴随着一阵清脆的哭声，一个男婴悄然降生在潮汕的一户贫困人家，他稚嫩的脸上暗藏着未来岁月的沧桑，清澈的双眸中似乎充满着久经世事的深邃，他的出生，注定了他会生活在一个混乱的年代，他的“根”从此深深扎入这片土地，慢慢地发芽，生长，蔓延，生命之歌围绕着艰难渐渐吹响。也许，正是这曲折的命运之路，才铸就了我眼中伟大的爷爷。
1937
年，日本全面侵华，日军所到之处可谓是遭到毁灭性的破坏，社会民不聊生，动荡不安，爷爷家境一天比一天落魄。出于生活所迫，我的曾爷爷奶奶相继卖掉了爷爷的三个兄弟和一个妹妹，原本人丁兴旺的一个家只剩下爷爷一个孩子，家里的农活琐事也就落在了“独子”身上。没有书香的陪伴，爷爷从早忙到晚奔走于田地之间，因为家里贫穷，每天他几乎都是赤膊赤脚上阵，还时常受到恶霸的恐吓与剥削，根本谈不上耕田能解决温饱问题。他视土地为命根，即使遇上洪涝或干旱，他也要拼了命守护着这片土地，只因为这是他从小相伴的“根”。
在人们最艰难的时候，能够陪伴左右的往往是你最珍惜的。
“根”情－－血脉的延续
1945
年，日本宣布无条件投降，抗日战争取得胜利，但是遭受日军摧残后的潮汕土地仍是一片狼藉，许多人因为饥饿而相继离去，爸爸告诉我，我的曾爷爷和曾奶奶也逃躲不了这场厄运。从此，爷爷成为了孤儿，曾经那个充满苦难却有亲人陪伴的家消失了。爷爷只好与他年事已高的奶奶相依为命，他发誓要更加努力守护那片他与爸爸一起耕种的“根”。我想爷爷定以土地为舞台，以太阳为灯光，以锄头为道具，日出而作，面朝黄土背朝蓝天，用汗水挥洒着自己的青春。他在舞台上的精彩演绎，是对家族血脉的延续，是对“根”的执着追求，这绝不亚于任何一个光芒万丈的演员。
“根”情－－“吃饭不花钱，努力搞生产”
1950
年国家进行轰轰烈烈的土地改革，原本地主土地剥削制度被彻底废除，无数农民欣喜若狂地分得土地，据爸爸回忆，作为贫农的爷爷，在得知自家可以拿到土地时，开心了几个晚上都睡不着，我想这是爷爷内心深处对“根”的渴望与热衷！后来因为个体经营生产效率低下，他们便组成互助组进行合作生产，再演变成高级合作社，土地正式归集体所有。
1958
年，全国推崇以生产队为单位的人民公社大食堂，“吃饭不花钱，努力搞生产”的理念传播在人们的脑海中。
爸爸和我说，爷爷曾经说过，他第一天吃公社食堂时，食堂里挤满了人，大部分人都由于饥饿，看见饭菜就双眼发亮，爷爷一次性吃了五碗饭，不停地往嘴里塞，最后撑得连路都走不动了！
“鉴于这种情况，食堂只维持了不到一星期就关门了，一家八口每天只能领五两六钱的口粮，几乎无法维持生计，到处都有人饿死。”爸爸喝了杯茶，叹了口气，“这些是你爷爷告诉我的。”
作为生产队队长的爷爷虽然吃不饱，但仍坚守自己的岗位，耕地、灌溉、播种、挑猪粪等等，日复一日。有时累得快倒下了，也只是咬咬牙挺了过去。他没有一句怨言，像一头勤奋的牛守护着这片“根”。而其他劳作者只是想着“有饭吃，劳动便不计报酬，那我何必如此辛苦呢”，于是他们的劳动效率都大大降低。
“根”情－－三年自然灾害下的小停歇
不久，国家又实行了“牺牲农业发展工业”的政策，爷爷一家的田地被剥夺了不少。但尽管只有那么小的一块地，爷爷也悉心料理，打理得有声有色。可大幅度的发展工业，所导致的危害是无法想象的。
1959
年到
1961
年期间，潮汕地区遭受大面积的自然灾害。一向爱田如命的爷爷不得不停下耕作。但没有粮食的生活是可怕的，能吃的都被吃了，不能吃的也必须吃了。
爷爷就在这种吃不饱的情况下艰难地度过了三年。那三年，是他生命中最艰苦的时候。他吃过荷叶梗，棉籽壳，糠，红薯叶子，甚至连泥土也成了他的救命药剂，直到这些年我们家过上了理想生活，爷爷也常常感叹道：任何山珍海味都比不上一碗散着满满米香的粥。但是我知道，当时无论有多少磨难，爷爷都挺了过来。
“根”情－－舍小家为大家
熬过了三年自然灾害，相继而来的是文化大革命，在这段沧桑历史中，爷爷以百折不挠的毅力和克服困难的勇气打败了这段生活中的一切黑暗。
这段沧桑结束后，爷爷因干活不偷懒，能吃苦当上了村书记。本以为当了领导，爷爷会放下手中的锄头，但没想到爷爷依然勤勤恳恳地工作，平日除了打理村事务，还下地劳作。他总为他人着想，可就算这样，还是不但自己没吃饱，还被旁人议论。
村里的妇女帮政府做手工活，由于各种原因，政府只好分期付工钱。按理说，每家每户都要按一定的比例分配，但大家都想多拿些以维持生计，爷爷往往给其他比较困难的家庭发较大比例的工钱，自家的那一份总是要累计到下一次。
当时，政府时常会发一些救济粮资助村里人，而爷爷呢，把这些救命稻草都发给了村民，自己家就拿为数不多的一点点，甚至是没有。
为了这些事，奶奶常跟爷爷吵架，他总是说“多为他人想想吧！”说完，又出门办事了，留下的只有他坚定的背影。
“根”情－－改革开放的曙光
渐渐地，改革开放后，生活水平及质量都有了明显的提高。爷爷依然手持锄头，用他的执著和坚实的身躯开辟了一片片土地。随着爸爸和叔叔相继长大、成家，家里的经济条件也有了较好的发展，生活也渐渐有了好起色。爷爷也乐呵呵道：“现在这种日子以前真是想都不敢想，有这么好的房子住，大鱼大肉吃，有生之年能过上这样的日子，值了。”
“根”情－－离开，仍心存怀念
爷爷辛苦了一生，可到了晚年，却不幸患上了老年痴呆症。
现在，他曾走过的路，爷爷已经浑然不知了。“爷爷年轻时没有吃上好东西，到了晚年可以享福的时候，吃了山珍海味也不懂得享受了！”爸爸的眼眶湿润了，我也早已热泪盈眶。
爷爷患了老年痴呆症，奶奶身体也不太好，爸爸便把他们接到来东莞生活，这是爷爷第一次离开他的“根”。一开始来到这里，爷爷很不适应，嚷嚷着要回去。还经常用自己的袜子装满米，说是回去后可以煮饭，拿着家里的锄头，说是回去播种。那把打开老家的钥匙一直放在他的身上，不舍得放开。
那时的我觉得爷爷做的饭很滑稽可笑，现在想想，这不正是爷爷对他的“根”的思念吗？他的“根”早已深深地埋在家乡的土地上，早已根深蒂固，与那深沉的土地血脉相连，岂是能说断就断的？
渐渐的，爷爷的意识开始更模糊，他的一切行为都在告诉我们，很多东西他都忘了。他也不说话了，双眼变得呆滞，整个人都像没有生气的娃娃。但我觉得，他的心一定还记的一切，记忆只是暂时地封存了……
爷爷真的老了，开始生病，食不下咽，我真的好怕，他要离开了。爸爸三兄弟也很担心，为了以防万一，他们商量着爷爷的后事，说要带爷爷回老家，回到那片最初的“根”，那片从小相伴的土地，那片誓死呵护的田地。爷爷在房间里休息，我想他听懂了，推门一看，爷爷的脸上满是肆意的泪水……
爷爷的人生到了终点。他走了，在埋着他的“根”的土地上走的。他兑现了自己的诺言，守护了自己的根，延续了家族的未竟的愿望，在那片狂热的家乡中离开了。这一刻，我才明白，这就是“留住我们的根”。
“根”魂—您是我心中最伟大的人
小时候，我常站在一旁看着爷爷耕种：手持锄头，半弓着腰来回地翻土，是爷爷留给我最深的印象。有时，我也会抓一大把种子丢在挖好的坑中，但每次爷爷都不满意：“这里太多了，这边又太少了！”那时的我总感觉委屈，现在我才明白这些话的道理，也许这些正是爷爷长年累月悟出的道理吧！
每到冬天，爷爷的手上总少不了裂开的“沟壑”，鲜红的血迹在那“沟壑”上烙下条条痕迹。每每看到，我总是热泪盈眶，而爷爷却满不在乎：“种田人，习惯了。”是啊！爷爷早与土地融为一体！
我未曾看到过，爷爷因种田的苦而愁眉苦脸。春夏秋冬，风吹雨打，爷爷的脸上只有丰收的喜悦。对于他来说，一步步的艰辛，一滴滴的汗水都是收获的奠基石；在他眼中，没有贫瘠的田地，只有金色的麦田。
“您觉得苦吗？要不我们不种了？”我小心翼翼地问，爷爷半晌不语，是啊，大半辈子的辛苦，哪是能用语言表达的？爷爷望着窗外，轻轻说道：“稻子也该成熟了，我出去看看。”霎时，我无语了，纵使双手皲裂，纵使腰脚不再灵活，他依然手着锄头，任凭风吹雨打，烈日毒晒，也在所不辞。您是我心中最伟大的人！
爷爷的根连着他的心，一起种在了那片黄土地上，如今已长成了苍天大树，他的“根”是血脉的相承，亲情的传递，是为了延续家人未竟的愿望，代替他们活出精彩。他的“根”是对故乡的热爱，对国家的至死不渝，他深深爱着那片土地，爱着他扎根生长的源泉。他的“根”是给后代子孙的模范，告诉我们：人不能忘本。
沧桑岁月塑坚强，任劳任怨得称赞，面朝黄土成一生，根深蒂固本难移。我想这该是爷爷一生的写照吧！
第二部分：
采访实录
一、采访奶奶（方言）
我：奶奶，听说爷爷以前当过村书记，那么他受到村民们的爱戴和尊敬吗？
奶奶：那时在做书记的时候，总是要辛劳的工作，没有书记的架子，带着村民们去工作的时候，他总走在前头，无论做什么事，他总是起带头作用。后来我不同意他做书记，村民们都反对，说他一定要做，工作组也是不同意的。
我：那爷爷在当书记的时候，在哪些方面受到村民们的爱戴呢？您可以举个例子吗？
奶奶：我丈夫非常正直，在做书记的时候，政府发有救济钱财和救济米粮，他总是分给村民，自己家都是没有的，像被子什么的是从来没有拿的。
二、采访爸爸
我：爸爸，改革开放以后，家里的生活水平渐渐提高了，那么爷爷就跟着你们来到东莞生活了吗？
爸爸：没有，就是爷爷他舍不得家里这些农田，虽然生活是逐步提高了，我们也在外面赚钱，生活是有了逐步的提高，但是他老人家呢，一直就放不下他那一片土地，但是到了他年纪比较大的时候，就患了老年痴呆症，后面自己也干不了农活，我们才把他接到东莞一起来住。
我：所以爷爷年轻的时候，没有吃上什么好东西，到了晚年可以享福的时候，就算吃了山珍海味也不懂得享受了，您觉得这样值吗？
爸爸：那肯定值，他按他自己的想法，也是一生的辛劳，虽然年轻过得很辛苦，但他自己也懂得满足。虽然到了晚年他患了老年痴呆症，不懂得享受，但是毕竟呢，他一生都活跃在这个黄土地的舞台上，用他正直，简朴，勤劳和无私的这种想法，为自己和子女们奉献了一生，也没有什么遗憾。
本文为第五届全国青少年历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与组委会联系。
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庄洁莹：一架缝纫机的历史
》
分类：
一架缝纫机的历史
－－作者：庄洁莹
第一部分：历史写作
一张破旧的老照片瞬间吸引了我的视线，我奇怪照片上那古老的木架机械是什么东西？于是在爷爷的口述中，我得知，那是一架缝纫机，也从中了解白发苍苍的爷爷－－一名不为人知的裁缝的一生。
思绪随着爷爷地道的客家话回到了
1945
年，国共两党内战结束，尚未成立中华人民共和国时，爷爷出生在揭阳市，他是家里五个孩子中排行最后的，自小生活在农村里，那段童年是毫无乐趣，可以说玩泥巴也是游戏，吃的也只有五谷杂粮这些，没有肉吃，没有油水，困难时，只能到山上去采摘野果子和树叶，所以那时的人们都是瘦成皮包骨的营养不良。穿的衣服也只是破烂不堪，代代相传，是旧时代常见的乞丐穿的补丁衣服，爷爷说，那时有得穿就不错了并不在意什么，在冬天，爷爷只能够生火取暖，或是多穿几件补丁衣服，穷人是没钱买棉衣的。我才明白所谓的吃不饱穿不暖。在后来，土地改革开放，打击地主，农民分田分地，曾祖父从地主那里分了地，有了地才开始种田，为自己的吃穿而奋斗。爷爷小时候就开始干活帮忙，
1953
年曾祖父供他去读书，那时候的学费需要
8
角钱，贵的有
5
块钱，在我们现在看来也许不重要，但是在以前
8
角钱却堪比现在的
70
、
80
块钱。爷爷说，在春节时，过年的压岁钱，要是有谁给了
5
块钱，这人便是富翁了。学校距离家里不远，但是只能步行在泥泞的路上，若是下雨，那鞋还会陷入泥土里，环境十分艰辛，能够骑着以前的老式单车来上学的，都是有钱人家的孩子。由于生活艰难的压迫，曾祖父供不起上学的钱，爷爷只能结束了读书，仅仅小学就毕业了。
1957
年爷爷刚毕业，就加入了生产队，开始在田里干活，耕田种菜，最后将成果分享给村民们一起吃，但是由于那时科技落后，生产技术差，农物业产量低，只有红薯木薯这些，仅能够得到
3
角钱的报酬。于是，由于生活的困难，家人的沉重负担，
1960
年，一次，在全村人开了农作物收成会后，爷爷发现农作物的收成由于天灾和技术的落后，收成总是不够吃，于是他便开始萌发了当裁缝的思想，村里面没有别的裁缝，村民们的衣服都破破烂烂，但是随着时间的变化，他们开始注重外表，爷爷抓住这点，开始了裁缝生涯。
爷爷的兄弟们全部都支持爷爷，开始筹钱，在爷爷不吃早餐，日日耕作，砸锅卖铁，省吃俭用下，总算凑足了
130
元，爷爷便风风光光的买了一架上海牌的缝纫机，同时专门请拍照师傅拍下了一张照片，那时所花的资金比爷爷半辈子春节所收的钱都要多，爷爷说，这是他在为自己上半辈子庆祝一次生日。爷爷这时开始寻找教缝纫的师傅，于是便大老远的去陆丰请来了裁缝师傅，付了
30
块钱，这些钱也都是从亲戚四处借来的。师傅来到爷爷这里，便开始用一张张图纸来教爷爷，教会了爷爷各种缝纫的技巧与方法，并嘱咐爷爷买各种工具，经过师傅一个月的教导，爷爷学会了如何缝纫，便开始了营业。爷爷的缝纫，并没有像如今专门的店铺，只是在狭窄的家中缝补，所用的工具也是十分落后，只有缝纫机、剪刀、卷尺和裁缝笔。那架缝纫机不像如今般可以自动运作，它是古老的，大型的木架机器，需要使用者将脚架在踏板上，不断地摇动，为缝纫机提供动力。村民们把需要缝补的衣服都拿到爷爷那里，爷爷便放弃午休，在中午、晚上进行缝补，爷爷用卷尺进行测量布料，用剪刀进行裁剪，一针一线的为衣服加工，装饰，缝补衣服的漏洞等，而奶奶帮助他纽扣子这些小活。在科技不发达的状况下，爷爷只能点亮煤油灯，在煤油灯下工作。甚至连煤油灯也舍不得点，在微弱的蜡烛灯丝下工作直到半夜两三点，彻夜是机械的吱嘎声。
这些针线不认人，总会让爷爷受伤，又痛又累，曾经一次，有根针直接插入了爷爷的手指中，血色暗红，手指肿大，痛楚难忍，拔也拔不出来，村里人教了爷爷许多土方法，依旧是没有用处，爷爷也不肯去镇上的卫生站里，说是浪费了盘缠和医药费，于是，他一直忍耐着好几天，直到后来吃饭，睡觉，手连动也不能动了，干活干不了，一分钱都挣不了的时候，奶奶的忠言劝告下，爷爷才只好千里迢迢的跑到镇上的卫生站里找医生帮忙，花了两块钱将它取了出来，爷爷说，他当初毕竟是为了生活，现在想想真是可笑。在爷爷这样的不眠不休工作和营养不良使他多次在白天的耕作中疲惫而中暑晕倒，但是爷爷病重还仍然爬起来工作，即使是发着
38
度的高烧，爷爷都站在太阳下干农活，这就是农民啊。爷爷的病情令家人无法不担心，于是大伙们便都将爷爷的活给干了，筹齐钱让爷爷去看病。
一个简单的缝补衣服只能赚得
2
、
3
分钱，一天之内，仅可赚
2
、
3
角。那时衣服都是补丁衣服，麻布衣服所制作，颜色单调，平实，麻布衣服是农民们种下了麻这种植物后，待收成后，将麻泡进水里，晒干，用棍子打软了，才穿上去的，用植物所做成的衣服，是多么的简陋。
60
年代初期，是新中国历史上最艰苦的时期，由于三年自然灾害，
1959
年到
1960
年棉花大幅减产，棉布定量为每人
21
尺。人们买服装、棉布和日用纺织品都要凭布票，为了尽可能地节约，购买服装的标准是耐磨和耐赃，灰、黑、蓝色成为街头流行色，千篇一样、季节不分、男女不分的服装样式也更通行了。一位漫画家曾经形象地描绘出“人人一身蓝”的情景。高端的衣服也只有类似中山装、绿军装、旗袍这些衣服，缝补可以赚到
1
、
2
块钱，这些衣服颜色鲜艳，质量变好，由毛线、棉布织成，谁穿了就可以看得出谁是有钱人，在
70
、
80
年代比较流行，在后来才比较频繁。裁缝生意并不能赚太多的钱，所有的收入也不能够填饱肚子，爷爷的不眠不休虽然十分辛苦，但是依旧买不起米，吃不上肉，这使爷爷更加的勤奋刻苦，甚至早上
5
、
6
点鸡尚未鸣叫的时候，爷爷便起床开始缝纫或是跑下田里耕地，那时的人们都不会想什么资金，只想着吃喝穿住，多过一天是一天。在
6
月份左右，村民们忙着耕种，便无人问津爷爷的裁缝生意，那段时间的缝纫机便荒废起来。在逢年过节时，村民们开始穿新衣，于是爷爷的裁缝生意便兴旺起来，记得是
1979
年的新年，爷爷接下了村里边一户大户人家的单子，连着一整天不吃不喝，不耕地，一直缝缝补补，穿针引线，
3
天后才完成了这些衣料，挣了不少钱，但爷爷也因此累倒。逢年过节一天可以有
2
、
3
块钱，才能买上几块肉吃，记得在一次爷爷拿着粮票去买肉时，票被扒手给抢走了，爷爷倍受打击，哭着喊着，连夜赶着缝补衣服，一定得让年幼单薄的孩子们吃上一顿肉。
在文革时期，天灾人祸，读书人被抓到田里干活，生活困苦，全国经济下滑，爷爷的经济无法支撑一家多口的家庭，只能两天吃三餐，上山扒树根吃树皮，生活很困苦，那时农村里发生旱灾，农作物无法种植，爷爷坐在窗前，望着荒芜的土地，没有一棵粮食，他再望望屋中的物品，破凳破椅，破鞋破锅，还有谁会要呢，他突然瞥见在他房间里放着的一架缝纫机，依旧那么的崭新，依旧那么的耐用，他突然想到将缝纫机卖了，这样子就可以来换钱，买食物充饥，他知道他的孩子们已经饿得前胸贴后背了，山上的东西毕竟什么营养也没有，必须快速的给大家吃顿饭。如果告诉了家人的话，他们只会说些闲话，于是，在没有经过家里任何人的了解下，爷爷在中午人们都休息的时候，偷偷的将缝纫机搬出来了，但是由于动响太大，奶奶被吵醒，便赶出来制止了爷爷，奶奶不支持这样的做法，她训斥了爷爷，说缝纫机是爷爷一直以来所相伴的，是爷爷好不容易挣钱买来的，坚决不能卖了，奶奶说：“再苦再累也不能把心血卖了。”爷爷便停止了这种想法，是的，爷爷非常疼爱那台缝纫机，记得一次，他中午在正厅里缝纫，正厅上面是空的，突然的一场大雨，瞬间打湿了缝纫机，爷爷将衣服脱了下来，包在缝纫机上，一颤一抖搬着走进屋里。爷爷他从来都是十分细心的对待，不会让它被弄脏被打坏，还是他曾经拿来炫耀的资本，那时代，炫耀是件非常难得的事。那实在是艰难的抉择，可见饥饿的痛苦。
1963
年发生了天灾，村里发生了洪灾，农作物都被冲毁，人们便躲上山寻找食物，随后便发生干旱，农作物无法种植，村里便闹起了饥荒，即使有政府的经济救济，但是依旧有很多人饿死。爷爷无法以务农维持生计，读书人开始需要缝补衣服，那时的缝补生意兴旺起来，较那时来说生活的较好，裁缝的职业使爷爷度过这次难关，奶奶的想法是对的。在文革后，天气渐渐好转，于是农民都开始种田种地，忙着农作物，便没人再缝补衣服，所以很长一段时间里爷爷的裁缝生意便停歇了。但是从刚开始到最后结束裁缝，人们注重了服装，裁缝这个生意是渐渐的兴旺起来，得以维持了爷爷的生计，不会像其他农民或读书人饿死。
在距今
20
年前左右，
1993
年村里遭遇了一场泥石流，村民们都躲起来，爷爷在家的缝纫机便被冲毁，无法进行缝纫，由于生活的改善，爷爷便停止了裁缝生涯，将坏了的缝纫机卖掉，去到解放的深圳工作，一切都安定下来。爷爷用他的一生证明了其他农民的生活并没有爷爷的辛勤、充实和美好。
第二部分：采访实录
爷爷不是很会说普通话，只能让我用普通话来问，他用客家话来回答。随着那地道的客家话，我明白了爷爷勤劳的一生。
我：请问您出生在什么时期？
爷爷：我出生在
1945
年，那时国共内战已经结束了。
我：那个时候你们穿的是什么衣服？
爷爷：我们都穿补丁衣服，烂衣服，全是粗麻的。冬天的时候呢，就生火取暖，除了在房子里面以外，基本上和古代的原始人没什么两样了。
我：那时候吃什么东西，又玩什么游戏呢？
爷爷：我们就吃红薯木薯，收成不好的时候就没得吃了，就跑山上去吃树根，树叶。玩泥巴就是我们那时候的游戏了。
我：没能吃上饭和肉吗？
爷爷：哪有钱去买呢，我们那个时候是没有经济可以讲得，能够吃都是不错的了。我们那么穷就只能在过节的时候才去买油票，米票，没有那些票你就买不了了，就是有钱也没有用了，我有一次就丢了，然后通宵缝纫，才只能要到一点点的米。然后打回来的油和现在吃一餐的油一样多，我们就用那么一点油吃上它两个星期，肉也只是那种小肉块，那种肉杂。
我：那时候上学要多少钱呢？您什么时候上学，又是什么时候毕业呢？
爷爷：那时候上学就
8
角钱，贵了就
5
块，我从家里就直接走到学校去，上岗下岗，很不方便，也没有现在的单车汽车之类的交通工具，我在
1954
年的时候读书，小学就毕业了，你曾祖父已经没有钱供我去上学了。
我：在小学毕业后，你干了什么工作呢？
爷爷：小学毕业后，我就进入了生产队，大家一起耕田种粮食，像那些木薯红薯和现在那种给猪吃的菜，也都分给大家吃，然后才有
2
、
3
角钱，那时候，大家都饿肚子，吃不饱的。
我：那您当农民为什么还要当裁缝呢？
爷爷：当裁缝有钱赚啊，而且村里当时也只有一个裁缝，我再当裁缝的话，挣的钱也多了。农民种田种出来的，秋天刚收，冬天都不够吃了，油呀盐呀都买不起的，一家几口人总是有人吃不上东西，只能靠另一个职业，我才能够维持生计，当时村里人也都很支持我。
我：那当时做一个裁缝需要些什么呢？
爷爷：做裁缝要买一台缝纫机，那台缝纫机的钱，是我找自家兄弟们一起借了一些，我自己也把家里能卖掉的东西就卖掉了，凑齐了
130
元，就去买了台上海牌的缝纫机，还帮那台缝纫机拍了张照片，用了很多钱。还有一些剪刀，卷尺，还有裁缝笔啊都是要用到的。
我：那您是自己学会缝纫还是去学别人呢？
爷爷：我去陆丰用了
30
元钱，去找那个做裁缝的师傅，请他来教我，然后他就跟着我回到这边，用了一个月的时间来教我，用那种图纸来一个个教我的。一个月完了后，他就回去了，我学会了缝纫，我就开始张罗生意了。
我：你缝纫是一整天都在缝纫吗？
爷爷：不是，我只有中午和晚上不用干农活的时候就缝纫，中午就缝
2
、
3
个小时了，晚上就是缝到
1
、
2
点的时候，那个时候也没有电灯啊，我们也买不起，就只能点煤油灯，还有小灯仔。微弱的光下我也很辛苦，总是割到手之类的，有次针还扎进了我的手里面，当时我们就用很多土方法把它要弄出来，都弄不出来，只能跑到卫生站里，花了
5
角钱把针取出来。
我：那您什么时候休息呢？
爷爷：就晚上
2
点睡到早上
5
、
6
点起来，要么赶紧就耕田，要么就是去缝纫了。我就因为这样经常营养不良，然后种田很容易就倒下了，只能喝口水然后继续干活。
我：那这样一天赚多少钱呢？
爷爷：做裁缝一天就只能挣
2
、
3
角钱，大户人家的生意我就可以挣
1
块钱。
5
、
6
月份大家都下田干农活的时候就很少有人补衣服了，那个时候就没什么生意，等到逢年过节，大家都换衣服了，我就有生意赚了，一天挣
1
块
2
块。
我：那时候他们给你的衣服都是什么衣服呢？
爷爷：拿过来我这补得都是那种补丁衣服，乞丐穿的，简单补一下就
2
、
3
分钱，等到后来
60
、
70
年代有了中山装那些衣服，用毛线，棉布做的，补一下就
1
、
2
块钱了。
我：您补衣服都是怎么缝补的呢？
爷爷：就是给他们补加衣料，像破洞的我就给他补上，或者是在衣服上增些花纹之类的把它装饰的漂亮了，你奶奶就会在帮我扣扣子。
我：那您什么时候裁缝生意是最低落的呢？
爷爷：在文化大改革的时候，全国都没钱了，我们这些农民也吃不饱啊，快饿死的也有，我就想把缝纫机给卖掉然后换米换肉吃，但是你奶奶不同意，我们也只能上山摘野果子，扒树根咬树皮。后来，等文革过去了，村里又发了大水，农作物冲毁了，然后又闹干旱，闹饥荒，读书人下地之后那些衣服破破烂烂的，就拿来缝补，我们家那时候就算是好点的了，还能吃上木薯红薯之类的。后来那段时间里，经济好起来，好像也没有人要缝补衣服了，好多人都出乡找工作了。
我：那您是什么时候结束了您的裁缝生涯呢？
爷爷：
1993
那年村里泥石流，我们全都带了米票油票就跑啊，那个缝纫机太大我带不上，就被冲毁了，因为经济也好转了，我就将破烂的缝纫机给卖出去了，收回了
20
块钱，然后邓小平就进行深圳改革，我就上深圳去找工作了。
本文为第五届全国青少年历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与组委会联系。
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分类：
以生命的名义回望历史
－－地震后读北川县志
作者：熊景明
一座座刀削斧劈般的山峰，陡峭险峻，喘急的涧水溪流从山间奔出，汇流成川。川边狭长的谷地上人烟稠密，白云深处亦住有人家。百姓生计之艰难，不待言说，他们在地动山摇之后，却引起举世震撼；大灾大难中表现出的勇气，面对伤逝的镇定，劫后余生的达观，令人感动不已。爱和善意在伤痕累累的土地上升华，让我们在人性光辉之中，看到民族的希望。
北川中学五层教学楼轰然倒下，校长刘亚春组织及时逃出来的师生救人。他向从废墟下传出出呼救的同学大喊，“不要抵抗，保存体力，等待救援”。此刻，他的儿子压在附近另一所教学楼下。事后凤凰卫视的陈晓楠问起他死去的独子，他说：“他的成绩很好，最大的愿望是考取香港中文大学。我和他有个约定，只要他考得上，我会全力支持，但要他永远不回来”。一位姓宋的物理老师，失去深爱的学生，也失去了他的妻子，儿子。“我不想当教师了，还得活下去，因为有老母亲在…”。音乐老师地震中失去的女儿，是北川中学的优秀学生，
15
岁，
1.7
米高，会弹钢琴，活泼美丽，
5
月
12
号上午刚刚拿到国家奥林匹克英语三等奖。许多学生对他说：“老师，你要记着，我们都是你的儿女”。
一个额头上贴着纱布，满脸稚气的高一学生，讲述他怎样和被困的同学一道唱班歌，彼此打气，唱周杰伦的“朋友”。他设法救当时被压在水泥板下的物理老师，“找一个支点”，老师对他说。他最后成功救出了老师，“如果我救不了他，今后我的生活就没有意义了”，“老师像你们的父母一样重要吗？”，“是的，他们每天从早到晚都和我们在一起”。校长、教师都很年轻。从一位老师博客上，看到地震前几天学校集体运动游戏的照片，师生亲密的关系是在大城市中学不能想象的。
地震让我们见识了这些北川出色的老师，他们用自己的生命保护学生性命好像是理所当然的职责。一位教师用肩膀顶住跨塌的门槛，让三十多学生得以逃命。面对记者、镜头，北川中学的师生都没有豪言壮语。回顾不堪的两周，校长说，“开初是大悲大难，是痛苦，也是坚强和勇气；后来就是一个字：爱”。“北川中学会站起来”，接着，出乎预料地，他告劝准备高考的同学道：
“好好考，考出去，能走多远就走多远，不要回来，心里有北川就行了”。
地震后的第十天，“北川城最后的拉网式搜救未发现幸存者，救援部队陆续撤出，残存建筑将爆破掩埋，这座建县
1400
多年的小城即将彻底消失”
（注一）。感概之余，翻开《北川县志》。这个隐藏在重重青山后的小县，曾经历过如此之多的罹难…。
汉番之争
连绵的高山峻岭形成川西平原的天然屏障，“蜀道难，难于上青天”。或为逃避战乱，或寻找桃花源，南来北往的人躲进林深更深处，在此安身。自古以来，北川是羌人和藏人聚居地，秦汉之际，西北的羌人南下至此；唐初，大批吐番留居繁衍，并相继占领了羌人的地盘。后来，羌人和吐番在强大的镇压者，汉人的官兵面前，结成联盟。汉番之间大小规模的武力斗争从公元
8
世纪连续到
15
世纪。历史记载的第一次官方大规模围剿吐番的战役在唐贞元十九年
（
803
）。为防备少数民族武装攻击县城，
1118
年，北宋在此地筑了九个军事碉堡。历史记载的重要冲突包括：
1460
年，羌番攻劫石泉。
1476
年，“番民又起事”。朝廷用兵余二万，“先后破灭五十二寨，贼魁皆歼。
余一百五十寨悉献马纳款，诸番尽平”。
1517
年，土官节贵纠合十二寨生熟番数千人，攻坝底堡，毁四山民居百余，男妇死者无算。这次进攻打退后不到两年，“羌番又来犯，官军招募村民精甲八百反击”
,
“所过碉寨尽毁之，斩级八十有奇”。
到十六世纪中，少数民族对汉人聚居区的滋扰和官方对民族的无情镇压，以官方军事压倒优势和政策调整告终。最关键的征剿在
1547
年。官方出动精兵九千，分三路进兵，
俘斩九百七十有奇，“其余逐北坠崖及火攻而死者莫之殚记”，“克营寨四十七，毁碉房四千八百七十，获马、牛、器戒，储积各万计”。碉房即羌人和吐番的民居。这次征剿称为走马岭一战，“使草番受到毁灭性打击，完全丧失反抗能力”。此后，明军动辄以武力相威胁，番民便相继归附成为收知县管理的“熟番”。
归顺并不罢休，武力制服后，开始推行强行汉化，对投顺的番民，地方官员首先要求他们“变易其姓，从习汉仪”，实行强制的汉化措施，令少数民族“渐与汉民一体”。这就解释了为什么以少数民族为主的北川，到
1953
年人口普查时，七万八千多人中，只有
59
人申报为羌人，
1698
人为藏人。“
1981
年以后进一步落实民族政策，羌、藏族群众陆续恢复和改正其民族成分，羌、藏族人口迅速增加，
1987
年，羌人超过五万，占将近三分之一人口，藏人
3170
。从公元
803
年到
1547
年，七百多年的厮杀，血腥镇压，是以民族大义的名义，以天朝的名义，生命不足惜。名义的后面也许是争夺地盘，对非我族类斩尽杀绝保证了自身的安全。那个时代人类的野蛮，反应在世界许多地方民族之间、民族内部无情的争斗和屠杀之中，也反映在北川的刀光剑影之中。
“坠崖及火攻而死者莫之殚记”，是令胜利者何其骄傲的成就。现有的记录，都是汉人所书，无法听到羌人和吐番的记述和讲述。
17
世纪中叶，进入北美的白种人和印地安人在你死我活的拼斗时，中国的文明推进了一步，改土归流在北川推行。
“二百年间驯服王化，渐染华风，已大更其陋习”，强者的横蛮，弱者的无奈，与今天民族平等，保护多元文化的共识，背道而驰，但最起码保住了那个时代多少人的性命。君不见，三百多年后，“经四川省人民政府批准，“自
1988
年
1
月起北川按少数民族县待遇，政策上给予优惠
（注二）。
革命根据地
1795
年有人口记录以来，北川的人口变化大起大落。曾经在十七年间，从四万多增加到八万多，据说是外地来了大量拓荒者。到
1912
年，又回落到四万六；四年后再神奇地高达近
12
万。人口大变动的后面是兵荒马乱，是饥荒，是流离失所。
1935
到
1936
年间人口减少一半，县志中到可以看出那是“老革命根据地”的代价。
1935
年，北川人口不过五万，红军来的的四个月，驻军数万，过境的军队一共八万。这么多人的补给哪里来？先是“打浮财”，没收“土豪劣绅”及国民党地方官员的财物。按当地人记忆，陈家坝乡三个村庄共
63
户人家，就有
8
户被定为“土豪劣绅”。“共没收粮食三万公斤，肥猪三头，铜元八夹背半，衣物、用具若干。铜元交红军；肥猪当即宰杀，用于庆贺老杨村苏维埃成立”。
就算将八分之一的人家定为土豪劣绅，这穷乡僻壤也没有多少“浮财”。接下去收集物资的运动称为“打粮”，“各级苏维埃组织游击队打集（收缴）地主和官仓的粮食以支援红军。地主豪绅埋藏于地下和转移至深山岩洞的粮食、猪膘也被挖出了。苏维埃号召群众向红军捐送粮、菜和猪、牛、羊。”
存粮用尽后，开始“打嫩粮”。山区农民一年种两季，春天种豆，待熟透、晒干，当主粮食用。打嫩粮的意思是不等豆熟，收获青豆来救急：“各地先打地主、豪绅地里的嫩粮，次打佃户该交租的部分，再打农民地里的。所打粮食，全部送交红军”。打嫩粮的后果是断了农民一季以上的口粮。
青壮年则负责替红军背运物资。“红军离境后，大批群众为红军运送粮食、武器、辎重。全县当时男劳力出动三千多人，随红军西去未归者
2000
余人。陈家坝一个运输队共
50
人，为红军背运盐、布等物资，其后返回的仅
10
余人。县志记叙道：“途中处处悬崖陡坡，深涧密林，负重行走，异常艰辛”。看过北川地震的电视观众，多少明白个中艰险。当地民工还担负修路、架桥等战时工程。全县还有
1500
多人参军，县志上有名有姓的红军烈士共
1097
名。
红军留下的文告有的保存至今，包括一份布告“参加红军的十大好处”：
1.
参加红军分好田好地；
2.
参加红军有人代耕；
3.
参加红军打倒帝国主义，不当亡国奴；
4.
参加红军打倒帝国主义，不当发财人牛马；
5.
参加红军人人尊敬拥护；
6.
参加红军家属受苏维埃优待；
7.
参加红军子子孙孙不出款子；
8.
参加红军保护穷人自己利益；
9.
参加红军穿吃不穷；
10.
参加红军穷人坐天下
（
207
页）。
红军
1935
年
4
月
2
日入境，
7
月
23
日撤离，在北川共
103
天。“红军为阻止川军追击，烧掉北川峡谷内地几座蔑索桥，烧毁了龙凤场和鸳鸯树的未及运走的粮食，还烧毁了治城，漩坪、桂溪、龙凤、贯岭、都坝。小坝，片口、坝地、白什等处接房即沿途一些大院落”。
渡河的蔑索桥被毁，断了进出北川的通路。被烧毁的治城即北川县城，建于唐贞观八年（
634
页），
元末毁于战乱；清代乾隆十七年（
1752
），重修，到民国
16
年（
1927
）城内建“模范马路”，
1932
年，城区有
400
户人家，茶、旅、商店
30
多户。县志的编撰者带着怎样的心情，用一个简单的句子来记录这段历史：“民国
24
年
7
月红四方面军撤离时房屋被焚毁殆尽”（
609
页，本节其余引用段落出自
190
至
211
页）。
北川建县于北周天和元年，公元
566
年。北川和汶川都称大禹在本县出生，唐代以前，北川名胜石纽山建有禹庙，每年六月六大禹诞辰，均在禹庙前祭奠。明嘉靖四十年，
1561
年，立禹碑，高
2.55
米，宽
1.55
米。上刻蝌蚪文
77
字“此系大禹所书，千古奇字县志特别强调了石纽山禹庙，千百年来每年六月六日大禹诞辰祭奠从未间断，是北川人身份认同的标志。
1935
年禹庙被毁，县志编撰者只提到这一年红军在禹庙的石碑上刻标语，只字未提禹庙被何人所毁（
699
页）。
县志说，“红军纪律严明，秋毫无犯”，受到民众热情欢迎，一个红军接待站，昼夜不停为红军抄油米，两个多月炒制数万公斤，供红军携带用，孕妇也捐出自己准备坐月子用的酒酿等。
当时红军准备创立川陕甘苏区根据地，吃住在此之外，在北川开展翻天覆地的革命，迅速建立了县、区、乡、村苏维埃政权，平分土地，对地主富农，商人无情打击。四个月后，民间和官方储存的粮食早被大批军人吃完，夏收作物为待成熟就被“打嫩青”
打掉了；青壮年去为红军运输物资，修路，三分之二人一去不返，田园荒芜。这时，川军来了，北川这个共匪根据地，成为镇压的对象，联合过去几个月被蹂躏的富人，组织“清共队”，开始血腥镇压。对各级苏维埃当干部的，这时被当作共匪处置，乃至枪杀。还有跟着红军去抢浮财的，这时遭殃也不奇怪。川军“烧杀奸淫，估吃罢赊，劫物拉夫”，恶行累累。不过三个月，分掉的土地又物归原主，耕种的季节却误了。这一年的饥荒，正像十八年后另一次饥荒，是人祸所致。
1936
年，北川县长冯康写到：“北川自遭匪后，又罹兵灾，…，鸡犬无声，路断人稀”。“县内人口骤降，出现若干死绝户、无人村”。
1935
年夏秋，灾荒的同时，霍乱、痢疾流行，“尸横遍地，收葬无人，…由县府捐资造万人坑二处，共掩埋城周围骸骨
300
余具”
（
672
页）。
35
到
36
年，北川人口减少一半，这一页惨烈的历史，至今只能猜测个大概。地震存活者的哭声，令人联想到
70
多年前数万家破人亡的北川人。
以共产主义革命的名义打天下，人道性命太不足道了。
“枪杆子里出政权”，
为革命而牺牲性命是烈士，阻挡革命的是不共戴天的敌人，须迁灭之。进入北川的红四方面军，听命于张国焘，他的左倾，打着时代的烙印，不过更为过火、激进。
打倒地主富农
从县志记载看来，红军来到之前的二十多年，北川已经渐渐走向由乱到治之路。民国建立之初，这里仍处军阀势力之下，土匪猖獗，民不聊生。十多年后，地方政府似乎开始有所所为，以工代赈，整修道路，救灾。
1926
年，县里设了图书馆，平民读书处；
1927
年，县农会、工会、商会相继成立。这一年，首部《北川县志》开始编撰，到
1932
年印制成书。
1928
年除原来的三所小学外，设第一女子小学校。到
1949
年有
200
家作坊和手工企业，（
1971
年，全县也仅有工业企业
85
家，产值占全县社会总产值的
9.6
％
）。从民国
24
年的“六年禁烟规划”说起，到民国
31
年“五家连环互保”制度，
政府及民间禁烟的努力未曾间断。
1948
年，县财政收入的
11
亿元中（法币），大约
2
亿用于行政，
4
亿用于教育，近
6
千万用于卫生和社会救济
（
568
页）。
1950
年一月，解放军进入北川，三月即爆发一场全县性的武装暴乱，各地抵抗者的队伍从几百人到几千人不等。地方农民鲜见的强烈反抗，不知是否和
15
年前红军来的记忆有关。最终“两次平定暴乱，深重地打击了反革命势力的嚣张气焰，巩固了新生人民政权”。紧接着的清匪运动，枪决
17
人，反霸运动判处恶霸
53
人。然后就是减租退押，按当时颁布的条例，通过诉苦、算帐启发阶级觉悟。并成立工作团，吸收农民积极分子
260
人参加，政府每月发给大米
110
斤，称“百斤米干部”（
343
页）。当时米价每
100
斤约
6
元，而人均收入每年不到
60
元，故这些乡村积极分子得到的补贴也很可观。
减租退押轰轰烈烈地搞了一年，同时开展反霸斗争，
“采取大会诉苦斗争，小会清算追缴，对个别罪大恶极这斗争追缴后判处死刑，打击地主阶级的威风”，
也“明确了租佃关系”，按二五减租、三五衡量的政策定出减租方案。最重要的是成立了各级农民自治组织，不少地主富农还被村民推选为农协委员。
当时，对大多数地富还客客气气地开座谈会，讲明政策，结果都“自愿”退出粮食、黄金、银元和各种财物。县志均有记载：耕牛五头、生猪
3
头，衣物
426
件（
52
页）。出乎意料的是，当一个个地主富农乖乖地交出财物，接受新的租佃条件，推荐了乡长村长，成立了农协，各地村民开庆祝大会，庆祝翻身，以为天下从此太平时，真正的土地改革“暴风骤雨”才开始。
县志记录了土地改革的细节。
1951
年
2
月，
162
个工作队进入
162
个村庄。
头
25
天发动群众，建立贫雇农代表会，行使村行政权力；第二个
20
天划成分，从农协组织中清除地主、富农。工作组的领导下，这些干部中清除了
27
％的地富分子共
981
人。即平均每个村庄曾经有六名地富分子去年被村民推举作为农协干部。第三步就干脆地没收、征收了地主、富农土地、财物。“全县共没收、征收土地
6525.5
公顷
（占他们原有土地的
96
％），粮食
3437.7
石，耕牛
776
头，农具
2974
件，家具衣物
11223
件。第三步
32
天，“分配胜利果实”，每人分得
3
、
4
公顷土地，地主富农分到的是坏地。山区农村好田与坏地的产量差别数倍，而且一般越坏的地离村子越远。不过随之而来的合作化运动，令土改失去意义；或者说，对当局而言，土改动员了群众，取得大多数民心，它的使命也就完成了。（注三）
1952
年四月
8
日，土地从收回来到重新分配的工作便完成了。剩下两个藏族村的土改推到
55
年
10
月，也在短短三个月内大功告成。最不可思议的是没收了房屋十二万间之多，县志分别在两个地方提到这一数字（
54
页，
614
页）。县志
391
页则说“
1952
年土改结束时，全县农村共有房屋
12300
间，户平不足一间，其中草房近半”。
县内一万三千多户人家中，家境比较富裕的有
1541
户，占
11.8
％，他们拥有的耕地占
42.5
％，不到平均占地的
4
倍。按许多年后的说法，这些富裕或者比较富裕一点的人家，可被称为当时的“先进生产力”。他们中有的对租户刻薄，甚至贪婪而不近人情，但他们的土地、房屋，财产大都是世代辛勤耕作，慢慢积累所致。尤其是“富农”，多数人属于省吃俭用、老实巴交的农民。出租土地，并没有触犯法律，他们的主要罪行就是比邻人富有。如果中国的土地改革在今天进行，一定不再会用“消灭一个阶级”，
将原有的土地主人定罪，强行夺走他们的土地财产的这种“残酷斗争”方式。县志完全没有记录北川如何斗争地主富农，至今中国内地的学术界，对土改的研究也极少，不知道全国被斗死的地主富农有多少。被划为地主、富农分子，不仅只土地，房屋、财产被没收，这些人，包括他们的子女、甚至孙辈从此沦为备受歧视的异类，失去许多公民权利，低头做人，沦为几乎未曾间断的各种政治运动斗争的对象。
北川土改“划”了地主分子
611
人，富农分子
466
人，加上以后镇压反革命运动揪出的反革命分子
84
人，
1957
年反右运动的“资产阶级右派分子”，“反社会主义分子，到
1979
年，对全县
1851
名五类分子进行清理，
1777
人恢复社员身份，其余
74
人，于
1983
年全部摘帽，解除监督改造
（
287
－
288
页）。北川薄弱的私营工商业，也在
1953
年到
1957
年间，用比农村相对温和的手段收归国有（
56
页）。
土改的影响远远超过地富分子和他们的亲属，它不仅打击了草根阶层的先进生产力，而且是对传统文化的颠覆。在北川，土地在
17
年内以强夺的手段三易其主，在乡亲邻里之间，造成多少新仇旧恨？北川历来土匪为患，乡民曾组织自卫队抗匪。打家劫舍的土匪行径为人不齿，而今却在政府的号召和组织下，夺取他人财产、土地，将之赶出家门，在阶级斗争的名义下，都成为正当。所有的不智、不公、不义都以政治理想之名强加于人，对之产生疑问是“阶级觉悟低”，对之不赞同是“阶级立场问题”；被逼害的一方，则毫无反抗之力。颠覆传统道德，否定人的良知判断，对社会造成巨大的破坏，也为从此之后几十年的灾难，包括大跃进、大饥荒、反右运动、文化大革命等等种下祸根。
在夺取政权后，以推翻旧世界，建设新世界的名义下，摧枯拉朽；以阶级性代替人性。个人的生命从属于某种伟大的事业，在乌托邦的理想国中，微不足道，“革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动”。
跃进与饥荒
1958
年
9
月
6
日，第一个人民公社在北川成立，以后半个月内全县便成立了
28
个人民公社。农民
1952
年欢天喜地拿到的土地证不久，便没什么选择地加入合作社。此时，还算是自己那片地的主人，两年后，
1954
年，被赶进初级社，土地证也还算数；
1956
年，莫名其妙地，连自家的牲口，大农具也要交出来，因为成立高级社了。再过两年，不由分说地，几天之内，那张神圣的土地证成为废纸。最不堪的是原来各家各户的自留地也收归集体。紧接着，一个月后，家里的锅碗都得交出去，粮食也交出去。
1958
年十月底，北川建起
1129
个公共食堂。
北川是典型的穷乡僻壤，五十年代粮食亩产平均不到
60
公斤，到
80
年代种子改良，使用化肥也只是
100
多公斤，而且一半耕地坡度在
25
度以上，水土流失严重，几乎每年都有灾害，不旱即涝。
1169
－
1976
之间，中度到强度的地震就发生过十余次
（
98
－
99
页）。
北川森林广袤，但山高路陡，个体伐木不可能，故历来并未给老百姓带来多少收益。农户自己所种的林木果树也保不住，
57
年到
82
年农民的林木所有权数次改变。
1957
年，全县
6.2
万公顷农民拥有的林木统统按要求折价入社，农民的自留林只剩
6.1
公顷。过了一年，这一点自留林全部收归集体。试想一家人辛辛苦苦种了一片果树，三年后收归公有，没有任何补偿。遭如此折腾，三番五次。那，就是生活在五十到七十年代的中国农民。
1958
年北川的森林达
16
万公顷，覆盖面
55.8
％，
1987
年减少到
12
万公顷，
1998
年
13
万公顷。至
1957
年，森林面积减少
6667
公顷，森林的破坏除了
“国家建设木材需求量增加”，大跃进期间，因“大办钢铁”而大量伐木烧炭；“大办粮食”毁林开荒，到
1965
年累积毁林
14533
公顷（
406
页）。
1958
年。
9
月，从全县调集了青壮年一万多人，即超过半数的劳动力
（
357
页），再加上从外县调来的
2
万劳力，共三万人“组成钢铁大军，或发薪烧炭，或挖煤开矿…展开钢铁大会战”。实际上是一场人为破坏自然的大灾难。县志在北川水土流失的一章，开宗明义就提到大跃进运动毁林烧炭炼钢即毁林开荒的恶果
（
464
页）。县党委提出要求，将亩产提高从原来的
69
公斤提高到
500
－
2500
公斤，在这些疯狂的指标后面是对所有民众的奴役。白天长时间劳动，晚上开会，
“反保守、反右倾、反畏难、反退缩、反对本位主义、分散主义，扫除大跃进中度各种思想障碍”。
1959
年粮食征购，国家从北川收走了
8860
吨粮食，超过
57
年一倍以上。征购粮有两层内容，“征”是农业税的意思，“购”是所谓卖“余粮”
，其标准是按当年的产量算出来的，即留够农民的口粮、种子、集体支配的机动粮，其余按国家规定的价格强制性地“卖”给国家。征购加倍，说明北川县领导向上级报告的产量比上年超过一倍以上，也说明农民的口粮、种子都被拿走了。
到
1961
年，产量不但没有提高反而降低了超过三分之一，只有
42
公斤。这一年的大量征购“造成农民口粮、种子不足（
556
页）”。后来虽然国家返销粮食救济，但已经过了播种季节。到
1962
年，饿死人已经非常严重，还征购了
4165
吨，比国家定的任务超过
370
吨。按政府在
1956
年的规定，农村的口粮标准是
187
斤半。北川
1961
年人均口粮仅
92
－
108
公斤，国家返销口粮人均
15
－
32
公斤。这年统计
1
－
5
月猪肉人均食用量
0.23
公斤，
1962
年
1.2
公斤。人民“普遍以瓜菜和草根树皮代粮充饥
（
360
页）
1958
年
6
月，县委提出苦战三年，令地方工业总产值比
1957
年提高
13.8
倍
（页），
实际的结果是：“
1961
年与
1957
年相比，工农业产值均递减
16.4
％；农业产值递减
16.5
％，粮食总产量年均递减
19.4
％，生猪出肥率年均递减
35.6
％；工业总产值比
1957
年减少
36.4
％（
357
页）。换言之，离政府的目标差了将近
50
倍。这些数字远远不能说明劳民伤财的大跃进对北川的影响。
至今，学术界对大饥荒的研究的成因归纳为，浮夸产量，高征购，公共食堂，劳动力离村从事修水利、练钢。还有雪上加霜的“反右倾”，错过本来可以及时救灾的机会。
以上所有饥荒成因，北川都走到极致。到
1960
年，全国绝大部分的公共食堂都停掉了，北川一直维持到
1961
年
7
月。
1959
年
8
月的反右倾，县志有生动的记述。县委扩大会议在一个月中开了三次，每次
8
－
10
天，吸收县、区、公社三级党员领导干部参加，对在总路线、大跃进、人民公社、大办钢铁、群众运动、政治挂帅六个方面持不同意见者进行现场揭发、批判和斗争。。
10
月
20
日，地委召开电话会议。会后，各地连夜行动，
832
名县、区、公社干部和
42377
个劳动力在三天之内分赴两大“战区”、
15
个大“战场”和
376
个小“战场”开展“反右倾。
最后
413
人定为“有右倾思想情绪”，
81
人“有严重右倾思想”，
33
人是“右倾机会主义分子
（
57
－
58
页）。换言之，这八百多地方干部中，超过一半人曾经多少说了几句真话，于是就成为斗争对象。今天，没有经历过如此场面的人，不容易想像斗争会的恐怖场面。
不知是有心还是无意，县志将与大跃进和饥荒相关的史料分别放在不同的章节中，却几乎没有具体的描述。例如在审判工作一节提到，检察机关为了以大跃进的速度办案，实行“一员代三员（侦查员，检察
6
月，县委提出苦战三年，令地方工业总产值比
1957
年提高
13.8
倍员，审判员）；“一长代三长”（公安局长，检察局长，法院院长），称为“三合一”联合办案。“正常法律程序被打乱，出现了一批冤假错案”（
293
页）。在大事记中提到“
1961
年
2
月
13
日，因严重缺粮，出现群众到回龙公社马鞍山挖食“观音土”事件
（
28
页）。但在人口状况表中可以看到，在
1955
至
1973
年之间，正常年份的自然增长率是千分之
30
左右，而
1959
、
1960
分别是负的千分之
10.6
及
14.4
；出生率比正常年份减少将近一倍。两年内人口净减少
5
千多人，统计是否准确，不得而知；到底饿死多少人，不得而知（
147
页）（注四）。
以多、快、好、省建设社会主义的名义，“唯有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”。
结语
县志编撰原则的第一条便是：以马克思列宁主义、毛泽东思想…为指导（第一页）。看得出他们煞费苦心，小心翼翼地处理素材，尽量保存珍贵的史料，又不违反官方对历史的正统解读。本文只涉及了几个历史时期和事件，也不过端倪而已。县志给研究该县及基层社会历史的人提供了宝贵的线索。至今学术界颇具争议的文化大革命对农村的影响，都能在县志中看到有力的论据，“
1966
年
6
月“文革”开始后，无政府主义泛滥，生产受到干扰，当年工农业总产值比上年减少
15.9
％，农业总产值下降
20.1
％，粮食减产
14.5
％”。县志记录到，文革中在学校的一打三反运动，全县
442
名老师，就有
115
名受到处分，其中
32
人被清理出教师队伍
（
641
页）。
县志作者的水准常令人肃然起敬，例如审判工作一节，用短短
225
个字，精确地描述了几十年中司法制度在戏剧性的变迁。
“
1955
年贯彻实施《宪法》，审理案件严格按照《人民法院组织法》规定的制度和程序进行。
1957
年“反右”运动中，正常的法律程序、审判制度被废弃。
1958
年，要求办案要多、要快、要省时、省力，公、检、法实行“三合一”联合办案，取消了相互监督和制约。“文革”开始后，法院工作瘫痪。
1968
年法院实行军管，军管会及县革委人保组总揽公检法权力，实行群专、群审、以人、以言、以权代法。在此期间审理案件
280
件，经
1979
年复查，错案为
149
件，占
53.2
％”
（
298
页）。
北川地处龙门山断带，“据现有资料记载，
1169
－
1976
年发生中强地震
10
余次”。县志记录截至到
1987
年，在之前的十年间，
3
－
3.9
级地震就发生过
9
次（
98
－
99
页）。“
1977
年
4
月，县境正式列入地震八级度设防范围”，之后几年政府曾拨款给一些办公楼及公共建筑加固
（
616
页）。从
5.12
地震后的北川看来，当地建筑，尤其学校，离“地震八级度设防”实在太远。地震带来警觉，也带来启示。现代传播手段让生命消失的残忍，让幸存者撕心裂肺的哀恸在大众面前展现；和过往的灾难不同，这一回，死亡不仅仅是个数目字，每个催人泪下的故事都让人领略生离死别的含义，唤起世人对生命价值的认识。
2008
年
5
月
12
日四川大地震将载入史册。不可忘记这一年
5
月
30
日，成都赈灾晚会打出了“以生命的名义”的旗号。人类曾经以天上的神仙或地上的帝王之名相互残杀；以种族的名义，乃至后来以革命的名义，举起武器对准同类。从最古远的因为求生而结盟，为保卫地盘而操戈，到为主义、为理想、为大局而漠视个人的性命，道路何其漫长。在
21
世纪，以生命的名义回望历史，并非算旧账，而是明白在付出惨痛代价之后，才确立了共建和谐社会的目标。和世界上许多民族一样，中国人也是这样走过来的，走到尊重个人生命的今天，从人道的立场反省历史，衡量人类的行为。终于，我们可以告慰千百年来多少冤魂，多少被践踏的生命了。
*
北川县志编撰委员会，《北川县志》，
808
页，北京，方志出版社，
1995.
注一：南方都市报
08.5.26
。
注二：加拿大政府
2008
年
6
月公开为
1887
到
1976
，对原居民的强制同化政策道歉
.
注三：有关论述见张鸣
,
“华北地区土地改革运动的运作（
1946
－
1949
）”，香港，《二十一世纪》，
2003
，四月号，
32
－
41
页。
“在实际的土改运动中，不仅和平赎买没有实行（很快就被视为右倾机会主义），而且连地主主动的献地也被不允许，非要经过斗争强行分配才行（虽然在政策上所谓开明地主的献地是被许可的），几乎所有的地主都要过残酷斗争的关，连号为开明绅士典型的刘少白和牛友兰等人也不能幸免，牛还被斗死。道理很简单，不这样，“群众就发动不起来”。总之，土地改革必须在激烈的暴力斗争中进行，分配土地的过程就是煽动仇恨的过程，任何导致运动向和平方向发展的可能都被禁止，唯有大规模的暴力，才能使空气紧张、仇恨升级，也才能达到动员的目的”。
注四：按杨继绳先生的研究，四川省大饥荒饿死的人数在一千万到
1
，
200
万之间。《墓碑》，香港，天地图书公司，
2008
，
5.
第
222
页。
2008
，
6
，
13
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
霞飞路上的罗宋大菜
》
分类：
霞飞路上的罗宋大菜
－－作者：沈嘉禄
时局改变人生，环境改变人生，机遇也改变人生，我们经历过多次大动荡的中国人，也应该对白俄难民的沦落持同情态度。那么，就在普京大帝访问中国的当口，趁机说说旧上海霞飞路一带的俄罗斯餐厅吧。
（新乐路上的圣母大堂）
东方的“涅瓦大街”
十月革命一声炮响，给中国带来了马列主义，也给上海带来了罗宋大餐。
沙皇政权垮台后，白俄贵族与军官被红色政权一路驱赶到西伯利亚，然后从海参崴、海兰泡等地出境，进入中国东三省，接着再跌跌撞撞地逃到哈尔滨、沈阳、长春等城市，最后有相当一部分逃到了上海。这是陆路。还有从海路逃的，驾驶着破旧的兵舰，开始是逃到朝鲜，但那会朝鲜是日本的殖民地，日本人不接收，他们中的一部分放下武器留下来做苦力，还有一部分就逃到上海。
在吴淞口下锚，当时掌控上海的军阀大佬一开始也不接收，后来才松口了。比如斯塔尔克少将指挥的船队有三十艘战舰，于
1922
年载着
9000
个难民突然来到上海，不仅上海当局照张，租界当局也颇为不安。他们在上海的遭遇，绝对是一部史诗大片的钻石级素材。
到了
1923
年又来了三艘运输舰，其中最有名的是“鄂霍次克号”，同样是抛锚，谈判，救济，内部分化等等，这里面的故事也足以催人泪下。最后，这些贫困潦倒的海军军官水兵得以上岸，旧军舰卖给上海的黄牛当作废铜烂铁，许多人就在这漫长的等待过程中得病，死了。好在不久中国政局发生了变化，北伐开始了，如惊弓之鸟一般的上海租界当局发现这些白俄军人是一支相当不错的军事力量啊，他们骁勇善战，一不怕苦，二不怕死，其中还有不少是留着大胡子的哥萨克，那简直就是战神啊，于是就把他们编成俄国义勇队，后来就成了上海万国商团俄国联队，用来保护租界的安全。
（白俄被法租界当局收留，并成为一支维护社会安全的力量）
就这样，这些白俄旧贵族、旧军官与少量早就在上海工作生活的白俄冒险家们汇合，构成了活跃在法租界的俄侨族群。上海，成了他们不沉的方舟。
白俄何以选择上海租界？
1812
年，拿破仑不是率领六十余万大军长驱直入攻占了莫斯科吗？要不是俄罗斯出了个库图佐夫将军，利用辽阔国土的纵深跟拿破仑打游击战，俄罗斯差不多就完了。所以俄罗斯人对他有杀父之仇啊！
但是，从大历史角度看，战争对经济、城市、人口、自然等造成的破坏可以在短时期内得以恢复，但战争造成的文化影响，比如说交流，往往是非常长远的，而且是具有积极意义的。再从法俄两国文化的历史与现状情况看，法俄文化渊源很深，特别是法国的文艺复兴与后来的启蒙运动，对他们影响至深。俄罗斯贵族在社交场合以说法语为荣，最精准、最优雅、最含蓄，甚至比较暧昧的话，必须用法语来说。上流社会的俄罗斯人一直说：他们有两个故乡，一个是俄罗斯，另一个是法国。
（白俄的哥萨克合唱团）
再说拿破仑以后一百年的世界大局已经发生了深刻变化，十九世纪初的法国人对旧俄贵族怀有深深的歉意，他们认为俄国如果不履行《俄法协定》，就不会卷入第一次世界大战，也就不会后院起火，导致十月革命的发生。因此，法国是对流亡白俄照顾最多的国家。上海法租界当局对布尔什维克视如仇寇，对丧魂落魄的俄侨则实行救济，免费诊疗，优先安排就业，允许他们在法租界金贵的地皮上建造东正教堂，并帮助他们建立教会学校、俄侨巡警机构以及俄国退伍军官联合会。
不过，虽然法租界是一个相对自由与安全的地方，但由于苏联新政权废除了所有政治流亡者的公民身份，俄侨就成了无国籍者。他们中有些人即使持有国际联盟签发的南森护照，但也与在华的其他外国人不同，不能享有中外条约赋予的治外法权的特权。要不是法国人允许他们建立一系列自治性质的机构，真不知如何混下去呢。
颠沛流离的白俄在上海舒了一口气，环顾四周，生死茫茫，抱团取暖的本能使他们集聚在法租界的核心地带（少量落脚在公共租界的四川中路与武进路一带），并在今天的淮海中路大致为重庆路至陕西路这一段抛头露面。当时这条马路为纪念法国一战时期的著名将军霞飞亲临上海而被叫做霞飞路，但因为白俄的云集，这一段就被上海市民称之为“罗宋大马路”，而俄侨将此称作“涅瓦大街”。
资料表明，从上海开埠一直到
1920
年，法租界内仅有
210
名俄侨，属于少数派，而到了
1936
年，在上海的俄侨一下子达到
21000
人。俄侨在霞飞路上开设珠宝店、服装店、百货店、书店、药房、俄菜馆、咖啡馆以及食品店、糖果店等，最多时有一百多家商铺。有些穷困潦倒的白俄女人只能在俱乐部里教人家跳舞、在电影院里领位、在酒店里做招待。混得再差的，就只能去修皮鞋、磨剪刀、拉黄包车甚至街头卖艺，这个群体也被上海人称之为“罗宋瘪三”。
（漂在上海的白俄女人）
特卡琴科兄弟与“山东帮”
时局改变人生，环境改变人生，机遇也改变人生，我们经历过多次大动荡的中国人，也应该对白俄难民的沦落持同情态度，那么说到这里还须回归正题，说说霞飞路一带的俄罗斯餐厅吧。
俄菜馆的厨师有白俄，甚至有长期来专为旧俄贵族服务的厨艺家，也有山东人。这些山东人，真正说起来是胶东人，早年闯关东而远赴海参崴、伯力、哈尔滨俄租界等俄侨集聚地，在那里学会了做俄式西菜，然后再跟着白俄难民来到上海。在上海，他们被业界称之为“山东帮”。
在上点档次的俄菜馆里，以宫廷俄菜招徕客人，比如俄式红菜汤、基辅肉排、斯特罗加诺夫牛肉饼、基辅炸鸡等，但档次低一点的俄菜馆，或者完全由中国人经营的俄菜馆里，菜式就不那么讲究了。
山东帮厨师根据上海人的口味特点对传统俄罗斯菜进行一些改良，比如红菜汤，就要用到红菜头。红菜头也叫火焰菜，块茎植物，其果实外形像未经腌制的大头菜，切片后熬汤，会使汤色变成玫瑰色，红菜汤的主基调就是浪漫的玫瑰色。不过红菜头是北方高寒地带的产物，长江以南没有，那么厨师只能在汤里加入大量的卷心菜和番茄酱，使之适应中国南方人的口味，这样一来，上海人就称这种山寨版的俄式红菜汤为罗宋汤，一时名声大振。同时，聪明的厨师还将俄菜中唱主角的牛排改为便宜很多的炸猪排，外脆里嫩，色泽金黄，淋辣酱油，味道不错，也很洋派。这样一来，就使大众化的俄菜有了与欧美菜抗衡的能力。
至今，罗宋汤、炸猪排、罗宋面包、俄式土豆色拉还是上海人的最爱。
（特卡琴科兄弟咖啡西餐馆）
霞飞路上的罗宋大菜，不仅满足中上层白俄贵族的思乡怀人之情，也能满足一般俄侨的疗饥之需，上海的老克勒和大学生也经常跑到霞飞路享用价廉物美的罗宋大餐。在霞飞路上的俄菜馆有客金俄菜馆、特卡琴科兄弟咖啡馆、文艺复兴、拜司饭店、
DD
′
S
、伏尔加、卡夫卡、克勒夫脱、东华俄菜馆、康司坦丁劳勃里、飞亚克、华盛顿西菜咖啡馆、亚洲西菜社、锡而克海俄菜馆、奥蒙餐厅、库兹明花园餐厅、沪江俄菜馆等四十余家。
而开设最早、档次最高、规模最大的要数坐落在今天淮海中路思南路口的特卡琴科兄弟咖啡馆，但这家咖啡馆不光有现磨现煮的咖啡，更有近乎宫廷规格的俄式大菜飨客，一吃就是老半天。餐厅里挂着俄罗斯画家的原版油画，唱机里播放着柴可夫斯基、里姆斯基等俄罗斯著名音乐家的作品。阳台上还有一个露天大花园，可放一百张小桌子，接待四五百人。
（在维也纳灌肠厂工作的俄侨工人）
霞飞路上的文艺复兴是一家白俄经营的咖啡馆，久居上海的老一辈作家对此怀有特殊的情感。曹聚仁先生在《上海春秋》一书中就这样写道：“文艺复兴中的人才真够多，随便哪一个晚上，你只须随便挑选几个，就可以将俄罗斯帝国的陆军参谋部改组一过了。这里有的是公爵亲王、大将上校。同时，你要在这里组织一个莫斯科歌舞团，也是一件极便当的事情，唱高音的，唱低音的，奏弦乐的，只要你叫得出名字，这里绝不会没有。而且你就是选走了一批，这里的人才还是济济得很呢。这些秃头赤脚的贵族，把他们的心神浸沉在过去的回忆中，来消磨这可怕的现在。圣彼得堡的大邸高车，华服盛饰，迅如雷电的革命，血和铁的争斗，与死为邻的逃窜，一切都化为乌有的结局，流浪的生涯，开展在每一个人的心眼前，引起他的无限的悲哀。”
霞飞路上的俄式食品店也不都由俄侨经营，有一家名叫费雅客的俄菜馆，就是由奥地利犹太人汉斯·雅布隆纳开设的，以供应前奥匈帝国的菜肴著称。宋美龄最喜欢费雅客的赤甘蓝烧鸭子和奶咖，宋庆龄、宋子文、梅兰芳等人经常去这家餐馆吃饭，美国麦克阿瑟将军也曾光临此店。看来费雅客的风味应该不俗，奥匈帝国尽管已经瓦解，但老欧洲的情调也可能是个卖点啊。
于是，在上世纪三十年代，上海西餐馆的重心就转移到法租界霞飞路一带。除了前述的几家俄罗斯餐厅，还有飞亚克、茜顿、老大昌、宝大、华盛顿、复兴、蓝村、檀香山等欧美风味的餐厅也兼容了俄罗斯风味。俄侨中造诣很高的音乐家们还组成小乐队，经常在礼查饭店、华懋饭店、国际饭店、南京大戏院等高级场所举办音乐会呢！
（陶尔斐斯路（今南昌路）上的维也纳灌肠厂）
老克勒记忆中的罗宋大餐价廉物美
为满足俄侨的生活之需，白俄老板还在南昌路开了一家维也纳灌肠厂，出品南欧风味的肉肠，极其粗壮的模样，吃起来很过瘾。又在嘉善路开了一家季塔尼亚酒厂，以酿造啤酒为主，后来又开了一家专门酿造伏特加的马尔采夫酒精厂。俄罗斯人的生活怎么能离得开肉大列巴、肉肠与啤酒、伏特加呢？
树棻是一个正宗的老克勒，他在《上海最后的旧梦》一书中写到自己儿时的“西餐经验”，他是这样记录的：“罗宋大菜的内容是一汤、一菜、一杯清红茶，面包不限量供应。那时，我常能在那类餐馆看见进来个在路边奏乐卖艺或当小贩的白俄老人，坐下后要上盘罗宋汤（
50
年代初期每客罗宋大餐价格
0
·
8
至
0
·
9
元。单份汤价格
0
·
3
至
0
·
35
元），然后就着汤吃下一大叠罗宋面包，但即使这样，也决不会受到老板和侍者的白眼。”
他还写道：“浓郁的罗宋汤中有一大块厚实的牛肉，主菜也很厚实，一般是两块炸猪排或两只牛肉饼或三只炸明虾任选一样，价格只和一碗花色浇头面或一客两菜一饭的中式客饭相仿，因此也吸引了不少工薪阶层前来进餐。逢到假日，也许要连跑上几家才能找到座位。”
树棻是上海老作家，待人很有亲和力，将我视作小弟弟。他是上海最早一批玩哈雷摩托的人，晚年经常问我两个问题，一是如何鉴别元代青花瓷器，他家里好像藏有一两件。二是他偏爱吃素，经常问我哪里有好一点的素菜馆。可是二十年前上海除了功德林，好像也没有像样的素菜馆吧。不久他因病去世，我至今还是很怀念他的。
（霞飞路
792
号的库兹明花园餐厅）
还有一个上海老克勒也告诉我，当时的罗宋大餐上，能吃到正宗的黑鱼子酱和法式鹅肝酱。窗帘是海蓝色的天鹅绒，缀着长长的流苏，沉沉地垂到柚木地板上，满桌子擦得锃亮的银餐具，长桌两端还摆放了枝架形银烛台，头顶上则垂下层层叠叠的水晶吊灯，夜幕降临，顿生金碧辉煌之感。
有关资料表明，到三十年代，上海已有英、法、俄、美、意、德等西菜馆上百家，到解放前夕达到高峰，约有近千家。其中俄式西餐数量不容忽视，罗宋大餐以及罗宋汤、罗宋面包、俄式土豆色拉等至今还是上海人难忘的风味与味觉体验。
（霞飞路上的信谊药房）
第二次世界大战结束了，苏美两国形成两大山头，两大阵营。
1947
年
8
月
6
日，苏联政府决定恢复白俄的国籍，苏联当局派出的“伊里奇号”轮船停泊在黄浦江边，上海俄侨的命运面临着再次改变。随着这艘轮船在汽笛声中驶出吴淞口，第一批约
1100
名俄侨含泪与第二故乡挥手告别，有的回到故乡，也有的去了美国、菲律宾。他们在离开时，或许默默背诵着俄侨诗人阿恰伊尔的诗句：“即使山穷水尽，濒于绝境，我们也从未低头认命，虽然被逐出国门，漂泊四海，我们仍日夜私心祖国怀念……”
俄罗斯侨民与淮海路西餐馆的因缘结束了。
（百灵洋行内的白俄店员）
（老大昌的罗宋面包）
（孔家花园供应的罗宋汤与红菜汤有几分相似）
今天，白俄在淮海中路的生命印记已经荡然无存。他们似乎来无影去无踪，与上海没有一毛关系。其实，老上海还是能够指认他们曾经活动过的地方，比如某条弄堂、某个公寓，某家商店（比如古今胸罩商店）曾经是白俄老板的产业……金宇澄和小白分别在《繁花》、《租界》里都写到了白俄。
今天如果我们有兴趣逛逛淮海中路，买买无印良品的小玩意儿，吃吃环茂的日料或者排队购买哈尔滨的蝴蝶酥或光明村的本帮熏鱼，至少应该知道以下商店与白俄的渊源：
老大昌－－最早是白俄在上海的食品巨头，原址在永嘉路，后转到淮海路陕西路，店名沿用至今。
泰昌食品公司－－原址在南京路，生产俄式面包、蛋糕及糖果。
哈尔滨食品公司－－最早开在南昌路，后迁到淮海路，以俄式食品著名，店名也是原来的。
这三家企业现在还在，生意还不错。老大昌里还有罗宋面包，不过奶油放多了，精品化了，味道与我小时候吃过的大不一样。
在老大昌马路过面的阳光
527
的四楼，有一家孔家花园酒家，饭店老板杨子江先生根据我的建议，在午市推出特卡琴科套餐－－一块炸猪排、一碗罗宋汤、一盆土豆色拉、两片面包加果酱，再加一杯咖啡，只要
38
元，实在便宜。怪不得中午排队吃这份套餐的食客人满为患，包括写字楼里的白领。
淮海路及附近的其他白俄食品企业还有：
特卡琴科糖果点心店，开在淮海中路特卡琴科兄弟咖啡俄菜馆旁边。
俄国第一面包房，开在陕西南路近淮海路口，是最早的上海俄国面包店。供应各类俄式食品和糖果。
麦纽面包公司，开在陕西路上，附设咖啡室。
扑尔鹊格良面包公司，总店开在淮海路上，在常德路、华山路、四川路都有分店。
亚勃流金食品店，是最迟在上海设立的俄国食品店，罗宋面包一流。
以上企业在
1949
年前后陆续关张，没有了。
转自《老有上海味道》
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（一）
一九六六年的时候，狭义北京市城郊（不包括远郊区县）的中学可以根据不同的标准分成几类。
根据校名的特点，可以分为“编号”、“地名”、“附中”三类。
编号校名从北京市第一中学开始，二中、三中、四中、五中、六中……直到一百多。
以地名命名的有翠微中学、新街口中学、日坛中学、月坛中学、呼家楼中学、玉渊潭中学，等等。
附中是大学附属中学的简称，如北大附中、清华附中、人大附中，“八大学院”也都有附中。顾名思义，师范大学既然是培养师资的地方，附中也就有三个之多，分别为一附中（建于
1901
年，原名师大附中）、女附中（建于
1917
年）、二附中（建于
1953
年）。
此外还有一些从名称上不显示是小学还是中学的，都叫做“学校”，如景山学校、育才学校、育英学校、八一学校、十一学校、外国语学校……等。其中景山学校试行十年一贯制，育才学校是小学和初中部的结合，其他情况不详。
从生源的性别来看，可以分为“合校”和“分校”两类。
以所在地命名的、“学校”和附中，都是男女合校（师大女附中是例外）。
分校都是编号的（但并非所有编号都是分校）。从第一到十三，有男校、女校各一。一中是男校，另有女一中。二中是男校，另有女二中……余依此类推。再往上数，二十五中、二十六中、三十一中、三十五中、四十一中等也是男校，但没有相应的女校。就我所知，男校是北京特有的奇观，上海、西安等大城市有少数女校，都没有男校，而北京居然有二三十所之多。
人们口头上常说“男三”、“男四”，但这些学校的正式名称都不带“男”字。而女校的正式名称都是“第
X
女子中学”，在校门口挂的牌子和校徽，以及录取通知书和毕业证书上都有。简称“女三”、“女四”。还有顺口溜：“女
X
土，女
Y
洋（或狂），女
Z
都是大流氓。”此处用
XYZ
，并非为避免得罪这些学校的校友，实在是有不同版本。我一直没闹明白，
Z
怎么落下的“大流氓”的名儿，还“都是”，代入几个实数好像都不对。
从教学质量来看，一般来说，编号在十五以内的男校和女校都是重点中学（
25
、
26
、
31
、
101
例外，前三者是教会学校转的“插班生”，
101
自延安迁来，取“一百零一分的超级好成绩”之意，严格说不是编号），每年根据各项指标进行评选的结果，在市重点与区重点之间浮动。
师大女附中始终保持市重点不变。该校出了南辕北辙的两位校友，一位是涉嫌卷入打老师的宋彬彬／宋要武／宋岩博士，另一位是将“打老师”列为研究项目的王友琴博士。
最好的男校四中也出了天上地下的两位校友。一位是“永远健康”的副统帅公子，空军作战部副部长林立果同志，“五七一工程纪要”就
attributed

to him
，是否有抄袭剽窃，需要请方舟子来研判。还有一位平民出身的北京大学国际关系学院的印红标教授。他多年来坚持不懈地调查采访文革重要当事人，到九十年代中期仅录音带就积累了满满一书架，研究成果无处发表，仍然奋进不止。也许正因为发表不易，印红标不那么出名，在这里提一下，略表敬意。
四中出的其他名人还有“联动”的前身（之一）“西纠”的头头孔丹。“西纠”是“首都红卫兵西城区纠察队”的缩写，后与“东纠”、“海纠”等成立了“联合行动委员会”，简称“联动”。孔丹在文革后考进社科院当研究生，他的硕士论文“历史唯物主义的什么什么”，总之非常乏味，根本提不起阅读的兴趣。名记者范长江的儿子范东生也是四中出身，子承父业考入北大新闻系，前些年赴纽约担任《侨报》社长兼主编。
郭沫若的某个儿子应该也上过四中，“北京四中”的招牌系郭沫若所题，应该跟“实验二小”一样，是去开家长会的时候应校方之请当场挥毫。但这位郭公子似乎不是郭世英，他跟（张东荪的孙子）张鹤慈先生，以及孙经武、叶蓉青等
X
社成员都是一零一中的。
编号在五十以上就铁定是“普通中学”了。五十六中某女生，不太愿意跟人说，就是“嫌号码大”。还有九十八中，“九十八”合起来正好是一个“杂”字，据说校风欠佳，名实相符。但是凡事都有例外，一零一中是著名重点学校，而编号在五十以内的三十八中却是“分配学校”，即供所报志愿全部落空的学生上的学校。
（二）
上面是仅就编号学校范围以内说的，考虑到附中们，事情就有些复杂。
附中们看不起号码，不论大小一概叫做“城里”，意思是“小市民扎堆的地方，好不了”。一零一中在郊外，所以没有被骂进去。清华附中校友章立凡先生的“红八月”回忆中提到“城里”的时候就多少有点不客气。顺便说一句，清华附中还出了一位作家，那就是“三论革命造反精神万岁”的主要执笔人，“红卫兵”的命名者张承志。此人在上个世纪九十年代初期“忽然信教”，高度认同伊斯兰教的哲合忍耶派，被讥为“红卫兵式的穆斯林”。
而“小号”们也看不起附中，因为后者的录取分数线偏低。隔了遥远的时空距离来看，“小号”们有充分的理由嫉妒附中。
首先，号码越小的学校建得越早，校舍多是“废物利用”，王府寺庙之类改建的。教室还算宽敞，室外空间却大受限制，勉强找出一片能兼作篮排球场的空地就不错了。其结果不仅排除了足球，也相应的排除了田径。试想，若是铅球“飞入寻常百姓家”，其结果绝不会如“王谢堂前燕”的风雅。再如中长跑，在“城里”只能绕着校园跑，如果墙外是清净的胡同而不是行人如织、车流不断的马路的话。当然，这些王府寺庙改建的学校也可以美其名曰“雕梁画栋，曲径通幽，苍松翠柏，花影扶疏”。
其次，因为沾了大学的光，附中的经费充足，有条件置办管弦乐器（西乐）。人大附中就以管弦乐队而著名。“城里”文艺活动只能在唱歌跳舞之类上做文章，音乐老师钢琴伴奏，出现了有音乐才能的学生也只得送到少年宫或者广播电台代为培养，本校无能为力。这方面十三中又是例外，其军（管）乐队比较像样，没有弦乐。“例外检验通例”，十三中的前身是－－辅仁大学男附中（女六中原是辅仁女附中），闹半天还是沾了大学的光！
再次，附中可以住校，招生不受居住距离限制；而“城里”都是走读（女附中例外，有部分住校），只能在维持分数线的条件下就近录取。
入学的门槛挺高，进去就连吃三个哑巴亏，还让附中们看不起，您说“小号”们能不气吗？只好撅着嘴说附中分数线低，“四肢发达头脑简单”，或者“小脑发达”。
至于以地名命名的学校，则在诸如此类的抬杠中潇洒地置身事外，保持着意味深长的沉默，也许，根本置若罔闻。
（三）
俗话说：“到了北京，才知道自己官小。”用文词儿说，则是：“天子脚下，冠盖如云。”如果你听到北京人脱口而出，“我的邻居
XXX
”（一个如雷贯耳的名字，下同），“我的同事
XXX
”，那么多半不是吹牛而是实情。“我的同学
XXX
”也一样。不过最好不要反问说话人是不是高干子弟。因为，流行观念有些笼统，高干子弟多的学校不一定是排他的特权学校。
如果你现在到网上去查北京四中的“知名校友”，林立果当然不会出现，但是有薄熙来（薄一波之子）、刘源（刘少奇之子）、陈元（陈云之子）、陈昊苏（陈毅之子）、乔宗淮（乔冠华之子）等。曾就读师大女附中的除了上面说的宋彬彬（宋任穷之女），还有朱敏（朱德之女）、李讷（毛泽东之女）、林晓霖（林彪之女）、刘婷婷（刘少奇之女）、邓榕（邓小平之女）等。不那么“知名”的高干子弟更是不计其数。
但是不要误会。第一，大人物的子女不限于这两所中学，像陈昊苏的弟弟陈小鲁就是八中的，刘婷婷的姐姐刘平平则是师大一附中的。第二，这两所中学并不是排他的干部子弟学校，而是跟其他编号、附中、地名一样，面向社会招生的。父母有各式各样的“历史问题”，家中有“海外关系”，“社会关系复杂”者，都有因分数过线而录取的。后来大字报上揭发出来的大人物将子女塞进好学校，或者学校方面迫于权势不敢不“照顾”的，只有两件事。一是刘婷婷错了两道题还被师大女附中录取。这里需要解释一下。当年中学考语文和算术两门，而上点档次的学校录取线都在
190
分，甚至
195
分以上，师大女附中好像是
198
分。这意味着算术是根本不能错的，留下语文，在作文里鸡蛋里挑骨头扣掉一分两分。当年的“行情”如此，错两道题连区重点也没门，只能上“普通学校”了。另一件是贺龙送给蒋南翔一杆猎枪，把贺鹏飞塞进清华。不过那是大学，严格限于中学的话只有刘少奇的女儿一“案”。
“文革”初期，批判“分数面前人人平等”，说明后者基本上做到了。刘婷婷进师大女附中在
1965
年，应该是首开“照顾”的口子，因为她的姐姐刘平平三年前就因为两分之差未能录取，进了师大一附中。
1967
年
1
月清华红卫兵造反派，蒯大富领导的井冈山兵团“智擒王光美”，就是通过摆布她，把王光美骗出中南海。他们先到一附中找到刘平平，大讲“跟父母划清界限”的革命道理，把她稳住。然后给王光美打电话，谎称刘平平被汽车压断了腿要动手术，手术台都准备好了，要她作为家长去医院签字。王光美不知有诈，急忙赶到北京医科大学附属第二医院，被等候在那里的清华红卫兵抓获，押上敞篷大卡车驰往清华批斗。后来在周恩来的干预下作罢。
上面所说的高干子女大部分是从实验二小毕业的，那是高干子弟更加集中的地方，但也并非一点“沙子”没有。据说，当年不愿意搞得纯而又纯，面向社会招生又无法解释那些大人物的子女并非“就近”录取，折中的解决办法就是本校教职员工子女可以“陪太子读书”。这里还有一个小插曲。刘婷婷在工厂工作了将近十年后考进大学（
again
分数不够，照顾进去的），当时刘少奇的“问题”尚未“解决”，她就隐名埋姓开始了大学生活。同学们明知她的真实身份也都不点破。不料，一日在食堂迎面撞上了实验二小党支部书记的儿子，时隔多年彼此都还认得。沉吟少顷，她开口说：“你知道我是谁吗？”书记的儿子说：“知道。”“那么希望你不要说。”她说。“我不说。”书记的儿子信守诺言，直到毕业都没有跟任何同学提起这段对话。
（四）
扯远了，回来说中学。我所在的班级有
55
名学生，其中出身“革命干部”、“革命军人”家庭的约有
20
名，地主
1
名，资本家
2
名，小业主
2-3
名，旧军人（国军起义人员）
1
名，民主人士
1
名（其父是非党副部长，入学时已去世），工人和城市贫民
5-7
名，剩下的都是“职员”。后来
turned

out
，至少
4
人的父母被划过右派。在这样一个班级里，并没有制度性出身歧视。两位资本家出身的同学之一大大咧咧，迷迷瞪瞪，经常上课睡觉，根本不是当干部的料，而另一位作风严谨者则被班主任指定为班长。其他班干部、队干部、学生会、各科代表也是什么出身的都有。以上说的都是个案，从“面”上来说，尽管早在
1962
年就重提“千万不要忘记阶级斗争”，在升学上“贯彻阶级路线”还是卡在大学一关，对中学生还网开一面。遇罗克就能上到高中毕业并参加高考（
1959
），尽管成绩优秀还是落榜，只能进工厂当工人。还有文革前上山下乡的“老知青”也多是高中毕业，因政审不合格落榜的。文革开始后批判“分数面前人人平等”，在学生中分“红五类”与“狗崽子”，根据出身分派别等，在中学远比大学闹得欢，也从反面说明中学生的出身“杂”，“好”与“不好”势均力敌。大学生已经近乎“清一色”，出身上没什么文章好做了，“造反
vs.
保皇”主要是工人贫下中农出身与干部子弟之间的事情。
避免“纯而又纯”的方针，还是明智的。在受“照顾”的一边来说，多少也接触点群众，感受到来自智力和操行方面的挑战，培养自知之明。在“沙子”一边，从小在顶级高干子女堆里“混”，有利于养成泰然平和的健康心态，“你特权你的，我该干什么还干什么”，还暗暗憋着一口气，“我要干得比你好！”－－直到“血统论”把个人奋斗的道路彻底堵死为止。此是后话。
与此形成鲜明对照的就是“八一”、“十一”等军队子弟学校。纯而又纯的结果是内部继续分三六九等。
我很小的时候，一天跟着大人乘公共汽车，旁边有几个比我大些的男孩子，一个说：“我爸爸是上尉！”另一个说：“我爸爸是少校！”第三个说：“我爸爸是中校！”……
后来在各种不同场合碰上过几位这样的人士，其中半数表现出超强的等级意识，继续其未完成的“比爸爸”事业，“她爸爸撑死了是个中校，狂什么狂？”“他爸爸不过是个新贵而已！”“我爸爸提拔得慢。”……难怪那些按照规定可以把孩子送进所属部队子弟学校的司机、炊事员等，多选择放弃，或者浅尝辄止，很快就给孩子办理转学手续。这种气氛确实不利于孩子身心的健康成长。不仅如此，他们还把等级观念扩大到工资、学历、职称等等等等方面去，处在永远的“比”之中，听的人已经烦了，说的人还不觉得累。那些“地方”干部子弟，至少没这么说话。忽然想到，一度蔚然成风的“攀比”，未必是源远流长的“国民劣根性”，却不过是“全国学解放军”的后遗症而已。
（五）
有人可能会对俺的“小号独奏”表示怀疑。也难怪。如今附中们神气活现就不用说了，一六一、一六五、一六六、一四零……号码可谓大到了家，还有东直门中学，明明是地名，升学率也挺高的么。
毛病就出在一九六八年。
当时文化大革命已经闹了两年多，“该”写的大字报已经写完了，“该”打的人也都打了，“该”抄的家也抄了，再闹不出新鲜名堂，几次“复课闹革命”都虎头蛇尾。头一年已经有中学生自愿报名去内蒙插队，看样子剩下的人出路也大同小异，人心惶惶，跟没头的苍蝇似的到处游山玩水，告诉说是“以后就看不见了”，要摄影留念。初高中学生已经停在原有的年级两年。（“老三届”就是这么来的，大学生叫“老五届”，道理一样。）在全体学生留级蹲班的“史无前例”景况中，不知哪一级的革委会忽然想起来已经两年没招生，该招生了。
可这生怎么个招法呢？“分数面前人人平等”和“五分加绵羊”，都被批倒批臭，考试本身也有“把学生当敌人”的嫌疑，“师道尊严”扫地已尽，谁也不敢提这个茬。得，干脆就近入学吧。也就是说，所有的学校统一分片包干，适龄学童统统招收进来。
别的国家需要奋斗多年的
co-edu
（男女同校），通过大跃进而实现，自然会留下后遗症。男校还好说，前面说了，实际上男校名称不带“男”字，就叫“北京第
X
中学”，突然涌进来一群小姑娘，不过是实至名归而已。女校的笑话就闹大了，牌子一时半会儿换不了，成群结队的秃小子已经开始进进出出，还有不厚道的人在一边“嗷嗷”的起哄。取消分校的尴尬没有随着换牌子而消失，其后遗症至今若隐若现。一些大老爷们说起中学学历，见听者茫然，还要补充一句，“就是原来的女
X
中”。当年歌星成方圆出名以后，就有老十三中毕业生哭笑不得地说，“她是俺们学校毕业的”。现在以“《论语》心得”推销“心灵鸡汤”名扬四海的于丹教授也赫然列在陈景润、陈昊苏、薄熙来等人之后（四中）。然而合校的历史毕竟还不如分校长，这万绿丛中的几点红也就让老帮子们大笑不止。此是后话。
男生进出“女
X
中”毕竟不是长久之计，不知是哪一级的革委会就召集各校商量改名。改成什么呢？地名也不知道哪个是“四旧”，哪个不是，“四新”也未必“立”得住，回头哪天风向一变还得再改，保险起见还是编号吧。可女校的编号跟男校是重叠的，已经让（前）男校占了，这些（前）女校就全给甩到原有的一百多号之后去了。上面说的一六一、一五九、一四零、一五六，一六五、一六六，分别是原来的女一、女三、女五、女六、女十一、女十二中（其前身是林徽因和冰心就读的贝满女中），不知怎么的一零九和一二五空缺，让女七和女十三中占了。女附中给甩到一六二。东直门没被当作“四旧”破掉，让女二中就近占了……
“大号歧视”和“地名歧视”，到此完全丧失了依据。
但是就近录取对附中们也是一样的，仍然不能解释有些前“小号”为何从此一蹶不振。
就近录取的一个效果，就是附近居民的构成上升为决定教学水平的重要因素，而学校半瘫痪条件下，孩子的学习成绩与父母文化程度“呈正相关”。我们通过王朔的小说知道，北京“文化”可以分为“大院”和“胡同”两大类。广义的“大院”除了国家机关和军队之外，还包括高等院校和科研单位。因此，“大院”的文化水平统计上高于“胡同”。离附中最近的当然是本校教职员工的孩子，周围农村的孩子也进来一些，毕竟不多。原来有分数线卡着，远处的好生进不来，近处的差生也挡在门外。分数线一旦没了，“小号”们不仅在物理上，而且在精神文化上也陷入了“胡同”的汪洋大海。十三中知名校友，“班主任”刘心武曾多次对父母文化程度不高的学生表示深切的同情。他说，恢复高考以后进入大学的为什么多是些干部高知子弟？一样插队，一样只许带一只箱子，这些人箱子里装满了书，白天下地干活，晚上坚持看书。小市民呢？什么日用品都带上，也想不起来带书。“龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地洞”的“血统论”还真坐实了，只不过“龙凤”和“老鼠”的区别在政治条件之上又叠加了一个文化程度。套用新世纪的语言，叫做“贫富的世代传递”。
还有一个因素是师资。前“小号”们原来还有师资撑着，到了
1970
年代末，原有教师差不多都已经或行将退休。本来工农兵学员师范生毕业后，可以在“青”与“黄”之间“接”一下，又横生枝节，说是中学教员男的不好找对象，尽量分配女的去！这下子提醒了女师范毕业生，中学教员的社会地位已经降到连对象都不好找的程度了，男生不干，咱也别干了，已经分配到中学的都想方设法调工作，呼啦啦又走掉好多。
可也有人不认这个邪，打破头往中学里挤，那就是－－附中们。虽说是，“主要是理工科大学还要办”，其实不管是理工科还是综合性大学都被一轮接一轮的“抓
ABC
”、“清
XYZ
”、下干校、内迁……弄得七零八落。现在拨乱反正，各大学教职员工归队，随之提出解决两地分居问题。大学方面能力有限，只能允诺将配偶就近安排到附中。许多配偶，不管原来是教大学的还是做科研的，为了北京户口纷纷到附中任教，大幅度提高了师资水平。原来人大附中就是管弦乐队出名，教学质量平平，文革结束后一跃而成为重点的重点，就是来自这样的背景。其他附中的情况也大同小异。
北京中学的“旧事”，到一九七八年也结束了。后来发生的情况如果对不上号，本人概不负责。
转自《
360doc
个人图书馆》
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可以说，八十年代结束于
1989
年。八十年代早结束了一年。
1976
年结束了七十年代，七十年代早结束了四年。
不过，算上
1976
年后的四年，八十年代有十三年。
七十年代呢，从
1966
年算起，有十年，所谓十年“无产阶级文化大革命”。
按
decade
划分，不准确，不符合。人生不是猪肉，不可以这样一刀一刀按斤切。
上个世纪七十年代，对我来说，度日如年。
有一天我在山上一边干活儿一边想，小时候读历史，读来读去都是大事记，大事中人，一生中因为某件大事，被记了下来。可是想想某人的一生，好像也就那么一件大事，那么，没有大事的一天天，怎么过的呢？也是如此度日如年吗？七十年代正是我人生中最好的一段时间，无穷的精力，反应快捷，快得我自己都跟不上自己，常常要告诫自己，慢一点慢一点，你有的是时间，你什么都没有，但你有的是时间。
时间实在是太多了，因为田间劳作并不影响思维，尤其是分片包干，简直是山里只有你一个人。天上白云苍狗，地上百草禽兽，风来了，雨来了，又都过去啦。遇到拉肚子的时候，索性脱掉裤子，随时排泄。看看差不多可以收工了，就撕掉腿后已风干了的排泄物，让它们成为蝼蚁的可疑食品。在溪流里洗净全身和农具，下山去。
当时都想什么呢？杂，非常杂，甚至琐碎，难以整理。本来想到什么，结果漫漶无边，直至荒诞。由荒诞又延出一支，把自己逗得哈哈大笑。思维是快乐的。
1971
年的林彪事件，几乎是当天从境外广播中听到的。这是七十年代最重要的事。毛泽东的神话顷刻崩溃。从
1966
年“八·一八”毛泽东在天安门城楼上挥手开始，不，从刘少奇提出“毛泽东思想”开始，至此，催眠终止。大家都从床上坐起来，互相看着，震惊中涌出喜不自胜。虽然竹笆草房永远是透气的，但是大家还是往外走，觉得外面空气好一些。
场上有个红点，走过去，是队里支书在蹲着抽烟。我们知道支书也是敌台热爱者，照香港的说法是敌台发烧友。大家都不戳破，逗支书说还不睡觉啊？明天还要出工上山，睡了吧；别心思太重，什么事要拿得起放得下啊。等等等等，支书一个都不理，只抽烟。
大概一个月后，省上派工作队到县里，召集队一级以上的干部到县里。队长回来后很得意，说咳，早鸡巴就晓得的事，还要鸡巴搞得多紧张，把人围到山上，鸡巴山下民兵围得起来，妹！机头都扳开，乱就扫射，打你个鸡巴透心凉。党中央说了，鸡巴林彪逃跑了。
云南是没得“鸡巴”说不成话。但是只听“鸡巴”就想歪了，它只是语助词。
我们就做惊讶状，啊？林副主席？队长说，没的副主席啦，林彪；啊？往哪儿跑啊？咳，副主席自己有飞机，你们这些小狗日的，哪个不听敌台！还要装不知道！那你在县里也装不知道？咳，我们么，在组织嘛。
这种互相装傻充愣，永远是我们的娱乐之一。不过，当林立果的《
571
工程纪要》（“
571
”是“武装起义”的谐音，恐怕后人不懂，注一下）传达下来的时候，立刻让我们对林氏父子另眼相待，尤其是《纪要》中称“五七干校”和知青下乡是变相劳改，大家都点头。《纪要》中对毛的行状刻画，简练准确，符合我们的想象。割江而治，老办法，但还是好办法。隔江对峙，南边恐怕制度上会不同于北边。制度不一样，我们恐怕会好过得多。四川知青和昆明知青都觉得挺高兴，有上海知青担心会在上海打得很厉害：隔么好来，瓦特了，屋里厢嘛……（那么好了，完蛋了，家里头嘛……）
其实事情已经过去了，说着说着好像事情马上会发生。
《
571
工程纪要》是历史文献。它的行文口气是“文革”初起时大学生的语言，不过林立果当时已经被提拔为空军作战部部长，他的文本语言，其实影响至今。我偶然看到刘亚洲先生的文章，也是这样的口气。平心而论，这个《纪要》是一份改革文献，它第一个提出现代化的关键，即，现代化首先是解决极权的问题。百年来中国一直没有完成工业革命，即第一次现代化。苏联好像完成了，还赢了“二战”，所以新中国误会为工业革命并不威胁政权，尤其是工业现代化也并没有阻止德国出现希特勒。周恩来在“九大”提出四个现代化，似乎顺理成章，结果不久就出事了。
当下的所谓后现代，实质是针对第一次现代化，也就是解决了政治极权的工业现代化之后的批判，大致是第二次现代化，即后现代。后现代要解决的是没有政治极权的现代化社会中的各种权力的问题，以前的二级权力现在成了一级权力，商业化，媒体的权力，话语权，等等等等。八十年代出国留学者出去碰到的是第二次现代化，教授们开出的教科书大致都属于第二次现代化内容。他们九十年代归来，可能忘了国内第一次现代化远未完成，而且退到初级阶段了，手中有磨好的洋刀，结果庖丁乱解牛，模糊了两次现代化。我听过不止一个留学生说，你不知道，国外知识已经换代了。这种话，对于国内的人来说，真是压力而又压力，百多年来，中国人一直处在一种希望的压力之中。我还记得八十年代初北大请来美国的詹明信，批判媒体，主要是电视的权力控制。在美国，没错，但八十年代初在中国，全国才有多少电视机啊！有电视机，也只是个政治权力的喉舌啊。
1976
年的四五事件，也是从境外广播听到的。第二天在山上，大家都在议论昨天发生在万里之外的事情。当地出生的人问起天安门广场有多大，那时北京知青都办回北京了，结果在场的人只有我见过天安门广场，我大致目测了周围几个山头的距离，用手划了一下，说从这儿到那儿，从那儿到那儿吧。大家一齐惊呼“妹”。“妹”是云南的惊叹表示音，等同现在港台流行过来的“哇”。惊叹时常常还会“妹妹”或“妹妹噻”，也等同“哇噻”。不过我喜欢妹妹。
七十年代听境外广播，当时叫敌台，我不知道在全国知青当中普遍不普遍。云南知青中相当普遍。云南是一个得天独厚的地方，中央人民广播电台，听不太清楚，报纸也要多少天后才运到山里，收藏在党支部书记家，卷烟抽的时候都是向支书手上撕条报纸。所以中央的电台和报纸，对听敌台的人来说，只能算参考消息。听敌台，并非只是关心政治消息，而主要是娱乐。我记得澳洲台播台湾的广播连续剧《小城故事》，因为短波会飘移，所以大家几台收音机凑在一起，将飘移范围占满，于是总有一台是声音饱满的。围在草房里的男男女女，哭得呀。尤其是邓丽君的歌声一起，杀人的心都有。第二天在山上，总要有一段时间剧情大讨论，昨天没顾上听的人，借机补课，总是矮人一截的样子，听过的人则都在发飙。
还有就是香港的宗教台，“主说……”，“主，告诉我们……”，“《以西结书》，第二十章，在旷野之违逆，这样，我就使他们出埃及地，领他们到旷野，将我的律例赐给他们……”我那时记忆力真好，过耳不忘，随时可诵。我也不会忘记听这台的上海知青似乎睡着了，可是忽然就有眼泪流出。
台湾台，男播音员的声音有点干瘪，女播音员的声音，“大陆同胞……”，有点妖，男知青的话：听着挺好，可是不跟她上床。
苏联台，有一个播音员声音怪，好像是叛逃过去的人，可是听口音又辨不出是哪省人。“这里是莫斯科广播电台，啊（很短的一个啊），莫斯科广播电台……”好像瞟了一眼什么。
美国之音，英国
BBC
，等等等等。多的是叽里哇啦的外语，所以每个知青的收音机短波线上，都刻上道儿标示出汉语台的位置。我有一个道儿刻的是
BBC
英语台，不是听英语，而是这个位置经常有音乐会实况转播。现场观众的噪音，乐队定音，咳嗽，鼓掌，大概是指挥出来了，慢慢静下去，咳嗽，安静，音乐起，不久又有咳嗽。音质相当好，有现场的空气感。为了这个频道，七十年代中，我特地在回北京路过上海的时候买了一台很贵的熊猫牌全波段晶体收音机，需四个一号电池，一百六十块钱（当时一块天津手表一百二十块钱）。不很大，但一个书包放不进。我记得喇叭是椭圆形的，直径按长径算，挺大的，可以辨出定音鼓，邓丽君不在话下。因此很长一段时间，这个收音机成为晚
11
点前的公共收音机，
11
点一到，是我的音乐会实况转播时间，收归私有。
听敌台，思维材料就多了。思维材料多了，对世界的看法就不一样了。对世界的看法不一样了，就更觉得度日如年了。
大概是
1975
年还是
1976
年，记不清了。总之，北京知青中能回城的都回城了，我还在云南，我决定了我一生中的一件大事。
决定建立一套音响。音响是我八十年代才有的概念，它指的是由音源、前级输出、后级，或称功率放大输出，加上喇叭组成的播音系统。我当时要做的这套播音系统，其实是我那台熊猫收音机的放大。我在北京的朋友黄其煦帮了大忙，他小学时就已经有做收音机的照片在报上发表，做我的这个巨型收音机算是手到擒来。苦的是他要满北京买零件。我不记得是我
1976
年上北京去取这套东西，还是有人帮我带来？总之从北京到昆明，火车要走三天；从昆明再到所在山沟，长途汽车也是三天。就这样，一个单声道大喇叭（
10
英寸？）的播音系统终于立在我的草房里了。
我特地请黄其煦留了电唱机的插口，因为我有几张苏联和捷克的大唱片，这回我要认真地听一下它们。当然，我主要是要好好听
BBC
的音乐会实况转播。音箱我用我认为的最好的木料，还做了架子。总之，是永久使用的架势。
开播，对不起，声音有点惨。本队的和翻山越岭来听的朋友们，都挺客气，“来来来，喝酒喝酒。高高山上一头牛啊，尾巴长在屁股后头哇，四个蹄子分了八瓣啊，七巧七巧！五魁五魁！你喝！”
声音不好的原因是电压的问题。前数年电拉到山沟里，电压衰减到灯丝可以直视。但我坚信电的问题会好起来的，只不过现在我还要用我的四个一号电池的熊猫收音机了。后来县里有人跑来要买，我没有卖。幸亏他没买成，因为七十年代末，就有四个喇叭的手提收音机走私进来了，哐叽哐叽，震耳欲聋，八十年代提前进入我的七十年代啦。
度日如年中，我开始研究树木，判断它们中的谁是好的木料。我和别人各执长解锯的一端，破开树干，锯成板材。我开始打家具，实实在在在这里生活下去。
1976
年，开始死人，周恩来，唐山大地震，毛泽东，“四人帮”被抓，一路滑坡。毛泽东死时，我正在北京，毫无感觉，买些东西，准备回云南过日子。到了昆明，“四人帮”被抓的消息传来，市面震动，一路到景洪，都是如此。
亦是无甚念头。到了队上，知青们都说，哈，你逃过去了。追悼会的时候，都到县上，不去不行。没办法，只好在会场自己昏倒，昏倒总要抬出去喽，抬到树荫下，好自在，后来多一半人昏倒，可怜大小干部不敢昏倒，站着听。
当晚备了酒，与昆明知青上海知青四川知青拿了吉他，进山到小水库边，裸体喝酒，弹吉他，扎到水里去，让小鱼咬丁丁。女知青笑浪谑谑，同时嘴里总是有吃的。我从北京带来的种种，霎时消耗。明月当空，星尘灿烂，唯愿人长久，到老不白头。
当此时，心下澄明。
转自《时史洞见》
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钱穆，二十六年犹记风吹
－－作者：徐文齐
1990
年
8
月
30
日，钱穆在台北去世，至今
26
年矣。他被誉为中国最后一位通儒和国学大师、国史大师（李木妙语）、“一生为中国文化续命的史家”（江湄语）、“一生为故国招魂”（余英时语）的学者，盛誉空前，随着时间的推移他的光环愈发耀眼，诚应了顾颉刚所谓的“层累地造成了中国古史”之说，人的声誉也是层累地造成的。
钱穆生命的最后三个月在台湾并不平静。此前，他作为国学大师、国史大师曾安稳地待在台北市阳明山素书楼里著述，有二十三年时光。
钱穆
1949
年可谓钱穆生命的转折，在这之前，他没有接到北大的续聘，便在无锡江南大学当教授、文学院院长，后又去广州私立华侨大学，随即迁往香港。在香港这个当时的英国殖民地，钱穆有感于中文教育的重要，便与徐复观等人创办了新亚书院。新亚书院给流亡学子很多照顾，余英时即其中毕业的学生。
草创时期的新亚书院出现财政危机，校长钱穆不得不到台湾寻找资助，贴补学校。在台湾他受到蒋介石接见，解了燃眉之急。他写道：“总统府秘书长王雪艇先生发言，奉总统面谕，新亚津贴，可由总统府办公费中划出与政府所给对等之数。今所定按月港币三千元，行政院方面须待立法院通过，总统府方面即可按月支给。此后新亚经费，几乎专仰总统府之办公费救济。直待数年后获得美国耶鲁哈佛两大学援助，始由新亚自动请总统府停拨。”
在台湾，他成为蒋介石座上宾，并且名义上是蒋经国的老师。
1966
年，“文革”爆发，香港左派运动激烈，名列毛泽东钦点的三大“反动文人”之一的钱穆感到不安。其时，蒋介石邀请他来台，他便于
1967
年与妻子钱胡美琦到达台湾。夫妻二人初到台湾没有房子，租房住，拟修建一所房子，图纸已经画好，资金也已经备齐。蒋经国闻知后，索去图纸，修建好后请钱穆夫妇搬去居住，未收分文。此即素书楼。
素书楼
“素书楼”之名原是钱穆故乡无锡的一处地名，此可见他的故国情怀。素书楼本是蒋氏父子优待“海内知识分子”的一份象征性礼物，然而却在时移世易之际，风云变幻之时，成为政党斗争工具。
1989
年，民进党开始以素书楼原为蒋经国委托阳明山管理局所建，产权当属阳明山管理局，就是当时的台北市“市产”，而钱穆则以“霸占市产”的罪名受到岛内炮轰。李敖称其为“用公帑建宾馆”，不花费一文而住豪宅，并称“请钱穆不要霸占公产、请他迁出白住二十二年的豪华住宅，正是大家所以尊重他。”
钱穆老来受到此等扫地出门的羞辱性“尊重”，自然心气难以平复。尤其吊诡的是，政党竟主张，待钱穆搬出后，可建钱穆纪念馆。哪有这样的道理－－生前不让人住，人还活着的时候就赶出去却建纪念馆？
1990
年
6
月
1
日，钱穆搬出素书楼。三个月后，
1990
年
8
月
30
日，钱穆去世。
素书楼内
力主钱穆搬出素书楼的陈水扁在
1994
年当选台北市长，为此道歉。
2010
年，国民党主席马英九于钱穆逝世
20
周年纪念日上再次道歉。
钱穆死后，遵照遗嘱，于
1992
年，由夫人钱胡美琦携其骨灰，归葬于江苏太湖西山之俞家渡石皮山，此亦可见这一位文化民族主义者的家国情思。
钱穆
1895
年生于无锡七房桥，家为书香门第，本可以走上一条平顺之路，奈何幼年丧父，家道中落。在其《八十忆双亲》中，开头第一句话就是：“余乃一孤儿，年十二，先父辞世，余尚童騃无知。”读之使人泪下。此后钱穆未能完成高中学业，也不能上大学，只得另谋出路。
1911
年十六岁的钱穆在无锡开始了教书生涯，从此一生以教学为业，从小学一路教到大学，是名副其实的教育家。
在课堂上的钱穆
1930
年，
35
岁的钱穆因发表《刘向歆父子年谱》而得顾颉刚青睐，二人学术观点并不契合，但钱穆的治学方法特异、成果具有说服力，而为顾颉刚所看重。钱穆以此文结束了晚清以来以廖平开始并在康有为《新学伪经考》中发挥到极致的经今古文之争，他的贡献在于考证出那些所谓刘向、刘歆父子为帮助王莽篡位而伪造的“经典”，其实并非伪经。因为此文，顾颉刚将他推荐到燕京大学担任国文系讲师。叶永烈曾经说，他在北大读了六年书，日日在未名湖畔徘徊，但不知道未名湖是谁命名。实际上，未名湖的命名者就是钱穆，据说当时燕京大学有这一片湖，人们纷纷取名，各执一词，钱穆主张叫“未名湖”，遂得大家一致赞成。
后钱穆从燕京大学辞职，顾颉刚又向胡适推荐其到北大任教。杨向奎（拱辰）回忆他在北大读书的情况：“当时北大的老师都是研究中国古代史的，研究先秦史的，如顾颉刚、钱穆、傅斯年、胡适、徐中舒、唐兰等……。”
1930
年代，钱穆在北大讲的是先秦诸子系年。钱穆得以到北大，在于他的《先秦诸子系年》一书的书写和出版，这本书得到广泛赞誉，其中不乏陈寅恪的美誉，顾颉刚虽同为研究先秦的大家，亦甘拜下风。在这本书里，钱穆根据《竹书纪年》佚文
,
校订《史记·六国年表》之误达二百余处－－以前的学者研究先秦诸子，主要是不加考校地参考司马迁的《六国年表》。《先秦诸子系年》上通孔子生年，下达李斯卒岁，将这前后二百年历史连贯起来，前无人能做到这样的全面和贯通。
钱穆
钱穆在民国学术界另外一本使人侧目的著作是与梁启超之书同名的《中国近三百年学术史》，出版于
1937
年。这部作品钱穆以汉学的考据方法，对明末清初以来三百余年学术发展进行概括和总结。他得出结论，明清学术源于宋学，由此建立新宋学谱系，成为其中关键人物。他在此书中摒弃门户之见，将考据、辞章、义理融为一体，而能成一家之言。此书是研究明清思想史不能绕开的大作。
抗战期间，钱穆任教于西南联大，与陈寅恪不同，前者一生所积资料卡片运抵长沙时毁于战火，钱穆的学术资料在颠沛流离中却丝毫未损，他得以埋头于学术著作，并写成《国史大纲》（
1940
）一书。此书乃现今钱穆在大陆印刷量最大的书，至今仍是一些历史学专业的必读书甚至教材。这本书展示了钱穆的通史之才－－这是每一个做历史研究的人都想具备的才能，但并不是所有人都能做到。此书使人看到他与自己的老师吕思勉的某种传承关系。有人将他的通史与张荫麟的做比较；后者可惜的是英年早逝，未能完成大作。
钱穆一生涉足的领域很多，主要是史学－－尤其是中国史，七十余年
,
出版著作八十二种以上，著文七百余篇，虽并非全部与国史有关，但大部分著作都能看见他的“史才”，可谓著作等身。他在先秦子学、两汉经学、魏晋玄学、隋唐佛学、宋明理学、以及清代学术史、中国思想史、中国政治史、中国文化史、中国哲学史等方面，都有研究，都有著作，都有创见，都能传世而不衰。
钱穆
作为那一代的前辈学人，他身上并没有那么多现有学科界限的条条框框，他是真正实现了传统社会对此种技术型知识分子的全面要求，即成为通才，做到文史不分家，经、史、子、集四部统统都能游刃有余。
要做到这一点，极为重要的是首先对于这种文化知识体系有一种皈依性认知，有一种沉潜于其中的感情乃至于自信和自豪感。余英时在乃师去世之后，回顾其一生，寻找钱穆思想的起点，找到了梁启超提出的一个问题，即“中国会不会亡”。钱穆的答案是中国不会亡，他一生的学术就是为自己的国家招魂，但这并不是一种复古主义，而是由“旧魂引生新魂”。因此，钱穆的学术并不是传统的朴学或者小学的路子。他的工作远远没有完成，但他的成就则已能使他不朽，“其魂虽散如未散，故亦谓之神”。
（图片来自网络）
转自《三联生活周刊》
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野夫：书生杨渡与他的台湾叙事
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分类：
书生杨渡与他的台湾叙事
－－作者：野夫
1982
年，杨渡（左一）与画家吴耀忠（左二）、戏剧人王墨林（右一）合影。图中女士已不知其名。
一
半月前，刚刚和杨渡在我的故乡利川喝“摔碗酒”话别。这是他第一次去我的家乡，也是多年来我们彼此的宿愿。他在拙著中熟悉了我笔下的汪营，我也在他的书中久谙了他的故乡台中乌日。隔着海峡，我们各自在类似的小镇成长，然后又在中年于京城不期而遇。杯酒订交十七年，不时相约醉乡中。在无数的夜雨高谈里，我们深知了彼此的身世文章，更有相见恨晚莫逆于心的感觉。
杨渡兄喜欢自称阿渡，大家亦以此名之。初识其时，还是上个世纪末。在我所主办的一个书商界酒会上，由出版家沈昌文先生带来绍介于我。那时，他四十出头，已是台湾名媒《中国时报》的主笔。我虽略小四岁，还仅是初初北漂的“不法”书商。那夜灯红酒绿，衣香人影太匆匆；我们擎着酒杯在亭台间短语寒暄，已然于风尘中辨出各自物色。
之后每年，似乎他都会因为工作原因而登陆，便中都要约我小酌－－每次他从怀中掏出的暗器，都是他亲自扛来的我所酷爱之金门高梁。那时，台湾的媒体大佬高信疆先生尚在世，这个古龙当年的酒肉兄弟，退休隐居北京，正是口中淡出鸟来的日子。我和诗人李亚伟、郭力家等每次与他们捉对厮杀，似乎皆要两败俱伤。也正是在这样一些“相见亦无事，不来忽思君”的邂逅里，我们才知道他也是彼岸上世纪
80
年代的诗人。
杨渡
二
也许正是上世纪
80
年代与诗歌运动这个共同的话题，让我们迅速认出彼此的胎记。
他和我都是上世纪
80
年代初踏入社会的大学生，那时的两岸，也都是诗歌和民运风起云涌之时，而诗人在当年，则似乎天然应该就是社会的弄潮儿。他作为曾经的学生领袖，深受上世纪
70
年代末“美丽岛”精神之熏染；在台湾戒严时代后期，一样站在了环保运动和党外期刊运动的前列，并以长诗《刺客之歌》发起了对国民党专制独裁的最后冲刺。
他们那一代台湾青年的奋争，所面临的打压和恫吓，何曾输于他地。然而壮心不负，他们赢来了他们的
1987
年，长达三十几年的戒严终于结束，报禁党禁顿开。阿渡也在自己躬与的抗争中，成为了新时代自由媒体的名记，并在上世纪
80
年代末，见证并记录了我们这些同胞的故事。
他是台中地区的本省人，祖辈三百年前就已从闽南迁居彼岛。农家子弟出身的他，少年时与我辈一样，亲历了各自的穷困和屈辱。去年他完成的长篇巨著《水田里的妈妈》（大陆版名为《一百年的漂泊》），记录的正是他父母乃至祖辈一生的艰辛，同时见证的也是台湾社会一个世纪的挣扎历程。
童年杨渡
(
右
)
和母亲、弟弟合影
当他少年时，曾经亲眼目睹他母亲为躲避讨债者，而满面泥污匍匐于水田之中。之后他小小年纪，就不得不提着篮子步行去县城监狱探望母亲。每每想到这一画面，我亦为之挥泪不已。何其相似的少年经验啊，隔着千里云天，我们对世界的最初认识原无异样。也因此，我们对社会改良的梦想，也有着不二的起点。
三
在我离京寄居大理最初那两年，台湾业已进入陈水扁执政期，我与阿渡短暂失去了联系。他虽是本省人，当年反对国民党专制政府，却不是民进党的同道。但阿扁的腐败不仅激怒了本党的前辈施明德，一样也激怒了阿渡这些中立的知识分子。
在接下来的两党竞选中，他的激扬文字公正立场，令马英九先生青眼有加，遂亲自介绍他加入国民党，并简任其时在野的国民党文传委主委。他和他的团队协助马英九打赢了选战，被媒体誉为马府的文胆。而这时，功成名就的他，人皆以为应该入阁拜印，他却选择了远离政坛。
马英九与陈水扁
早在
1967
年，为赓续中华文脉，蒋介石成立了“中华文化复兴总会”并担任会长，另聘秘书长负责事务。到了解严时代，这个总会改为了民间社团法人，但会长依旧由历届“总统”担任－－但这已经不是政府组织了。马英九入府之后，将秘书长聘书送到了阿渡面前。出于对两岸文化交流的兴趣，他欣然接受了这一使命。也因为这一民间身份，至今他仍然可以自由出入大陆和我推杯换盏。
多少文人的梦想都是辅佐一代英主，以便入阁拜相实现生命之世俗价值。当我们
2008
年再次重逢时，他依旧平静如初。自古士夫皆有出处之困，处士还是出仕，很容易成为读书人的迷途。按老话说天下有道则现，无道则隐，以他之德才和功貌，大丈夫堂堂正正，从政入幕亦可建功于世。然而他嫌政场卑污，且不能自由出行，于是辞谢。我亦理解，书生使命，不平则鸣；匡时祛弊，拔刀相助而已。但凡能收获一个清明民主的时代，即便天子呼来，自古也有坚不上船之道统。士大夫之傲岸挺拔，也正在于坚守自己的道。
以其半生行迹而论，阿渡是这个乌烟瘴气时代中真正残余无几的士人。当年子贡问：“何如斯可谓之士矣？”孔子答曰：“行己有耻，使于四方不辱君命，可谓士矣。”回看吾人熟知的那些清客幕僚，云泥悬殊，唯余哑笑。
四
在那之后，卸下党争战袍的他，作为两岸文化交流的民间使节，与我有了更加频繁的酒聚。虽然以其身份名望，每次访陆，此间相关部委办，皆要待若上宾。但他真正开心的，仍是与我辈布衣野人谈文论道。
他是那种真正儒雅的书生，人如玉树临风，言则温文平和。两岸观察，所感所伤，亦深怀赤子之心，长存报国之望。我们一起相约走滇西，入康藏，种种游历，无限悲欢尽在杯盏间；唯余此道，彼此无遑多让。也常醉罢高唱各自乡谣民歌，唾壶击缺，唤起无限乡愁国恨。
《一百年漂泊》
杨渡
著
生活·读书·新知三联书店
2016
年
1
月
我曾应他之邀两次赴台考察，我对民国风习在台湾的完整赓续甚为讶异。他和我一样，都是那种朋友很多的人，借此之便，我得以深入台湾社会，拜访了诸多江湖高人。在与他及他的兄弟们的交往中，我才开始真正了解和理解台湾的转型之路，以及背后那同样的危险和艰辛。
从反对国民党到加入国民党甚至成为该党股肱，从反独裁反戒严到接掌改良从善后的国民党文宣大政，入幕助选该党重登舞台。这是一个平民书生的现代政治传奇，但仿佛秉承的又是古代中国游侠和士大夫兼而有之的传统。良禽择木而栖，士为知己者死。所谓仆仆风尘于荆途，披肝沥胆，文以载道，所要效命完成的无非是一个心中的理想，那就是天下为公，绝不能让一党一姓独私江山。
他很有幸生在台湾，生在那样一个波澜壮阔的时代。他曾经以他的独家报道，揭露了警权的黑暗，营救出许多秘密关押三十多年的政治犯－－这是立德。他有很多的专著记录台湾和大陆的转型和改革历程，享誉一时－－这是立言。他为清廉君子马英九助选大胜，为两岸文化交流贡献多多－－这是立功。千古书生所慕之三不朽，正此之谓也。
五
一个人成为一个时代的俊杰，虽需时运相济，但更需要自身的修为。修为浅者，即便躬逢机缘，忝获异数，也多成为历史的小丑。而修为深、根器良者，贫贱不移，威武不屈，行正世之义，守惓惓之心，或可匹夫而为百世师。
此前，我一直好奇，一个台中农家子弟的阿渡，何以修成如此器宇？我一直根深蒂固地相信－－成大器者，必有来历。那么，他究竟是何来历呢？这次认真地读完其忆旧大著《暗夜传灯人》，我才真正明白，他之为他，原来竟有如此众多的善缘和加持。
本书有个重要观点，那就是台湾之有今日的文化传承和文明程度，乃因
1949
年涌入的两百万陆胞中，跟去了很大一批精英知识分子。而当日之台湾社会，政府完全无计安置这些南渡衣冠。于是，这些优秀读书人艺术家只好下乡求职，多在学校讲课谋生；最不济的，也会摆一个书摊，租书卖书养家。
图为《暗夜传灯人》简体中文版书封，将于
2016
年
9
月于大陆面市。该书繁体版《暗夜里的传灯人》，
2015
年
6
月由台湾天下文化出版公司出品
台湾自古荒远之地，从未出现过如此密集的文化人阵列。即便日据时代，有所开化，那也多是“皇民化”的殖民教育。而现在这些中华文化的飘零花果，竟然能够深入他乡，在真正的草野之间灵根自植。因此，像阿渡这样大批的草根子弟，很早就能耳濡目染这些大师的謦咳，得到无数高人的点化。于国家民族和精英个体的悲剧事变，不期然却成了他们这些台湾孩子的幸运。
而他接受启蒙的台中一中，那时正是这样一个人才济济的聚点。他后来求学的台北，那更是群星璀璨，汇聚了一代风流。这样的因缘际遇，与他的勇敢求知凑泊一起，则自然要在平地里开出花来。
六
《暗夜传灯人》记录的正是这样一些人，一些在严酷岁月里，无意中获得的滋养。阿渡成长期的台湾，戒严年代的恐惧和我辈的少年经验相仿。但是他能亲炙的伟大灵魂，则是吾人只能仰望和嫉羡的。我们在文学史上熟知的台静农、陈映真、姚一苇诸先生，在阿渡的青春年代，早已过从甚密。窃以为更为殊胜的是，他与那些老政治犯的交往。那些从《自由中国》到美丽岛事件的许多冤狱者，是真正于漫长黑暗期，在底层社会的取火传薪人。他从这样一些默默牺牲者的身上，获取了成长的养分，以及接棒挑战长夜的勇气。
台静农（
1902
年－
1990
年），著名作家、文学评论家、书法家。早年系“未名社”成员，与鲁迅有过交往。
他在书中说－－大历史有一种超越时空的慈悲。虽然在历史转变的当下，战争与饥饿、斗争与死亡，会带来伤害。无数生灵涂炭，人性受尽摧残。但从长远看，穿过那些苦难，穿过那些幸存的生命，穿过时代的暗夜，那暴力所不能消灭的，恰恰是人性的希望，文明的血脉。中华民族的花果虽然飘零，却也能落地生根、开枝散叶，在新天地成就一树繁花。
我今天看见的他，无一不是那些前辈手植躬耕的结果。历史的趣味正在于，无论法统如何变更，真正的道统却毁之不尽，在民间一脉相传。早在尧舜时代即有记录的高士，春秋战国的诸子，《史记》中的游侠，每一种思想和门派，都在民间社会春种秋收，默默传承。正是这样一些暗夜中的传灯者，给吾族保存火种，让我们在最寒凉的时代，也能看见光芒。
本文为杨渡《暗夜传灯人》序言。该书为财新“思享家”系列图书，将于
2016
年
9
月由中国文史出版社出版
转自《财新文化》
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姑姑贺子珍的沉寂岁月
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/
口述
沈飞德
/
采访
杨之立
/
整理
序言：贺家发源于江西永新，一门英烈。贺敏学（
1904
－
1988
）、贺子珍（
1909
－
1984
）、贺怡（
1911
－
1949
）三兄妹很早投身革命，在井冈山时期就与毛泽东结下深厚的战友情谊。贺敏学曾得到毛泽东“好人”和“三个第一”的称赞，贺子珍则成为他的第二任妻子。可惜这段同甘共苦的婚姻在
1937
年爆发严重裂痕，同年贺子珍出走苏联，
1939
年她在苏联得知婚变消息，毛泽东和江青已于
1938
年成婚。
1947
年回国后今昔全非，贺子珍长期幽居上海，直到
1979
年才获准进入北京参观毛主席纪念堂。陪在她身边度过这段沉寂岁月直至生命尽头的，正是本文的口述者、贺敏学的独生女贺小平。
1947
年，久经磨难的贺子珍（前左二）回到祖国，李立英（后中）携女儿贺小平（前左三）到哈尔滨看望贺子珍和李敏（后左一），前左四为李六如夫人王美兰。这张照片是本文口述者贺小平与她的姑姑贺子珍的第一张合影
我第一次见姑姑，是姑姑
1947
年从苏联回来。她回国后住在哈尔滨，找萧华给主席打电报。主席回复说，贺敏学在华北作战，现在战事很紧张，等打完仗再说吧。我妈便带着我从通化到哈尔滨见姑姑。那时我妈
25
岁，我
5
岁，因之前并没见过面，一开始姑姑以为我妈是我爸的女儿，差点闹了个笑话。
姑姑在哈尔滨呆了两年，
1949
年，大局已定，主席进入北京。小姑姑贺怡到北京找主席为姐姐讨说法，主席说了一句话“中国人按照中国的传统”。贺怡理解为主席接纳了姐姐，于是两人动身去北京。可火车到了沈阳，有两个自称代表组织的人上来，不准她们进京，否则先开除党籍。贺怡刚从北京出来，那么显然是不许贺子珍进京。两个人对贺子珍说，你哥哥在上海，你到你哥哥那儿去。于是姑姑转火车来到上海，没想到下半生就留在上海了。
溧阳路的一窝小崽子
1949
年
5
月上海解放，我们家三个人分三天进上海：我爸任职
27
军副军长兼参谋长，是从西郊第一天带部队打进上海的；我妈是政治部门第二天进上海；我随后勤部门第三天进上海。
贺子珍在上海的第一处居所：溧阳路
1267
号公寓
起初姑姑住在虹口区溧阳路
1267
号公寓，我也与姑姑一起住。
11
月出了一件大事，当时小姑姑在吉安地委任组织部部长，她到广东南雄找回女儿贺海峰，及贺春生、贺麓成，还给爷爷扫墓，花了不少时间，因要赶到南昌开会，决定连夜开车，不幸发生车祸，遇难时年仅
38
岁。我爸得知消息，马上派吉普车和警卫班过去，将车上的人统统拉过来住在溧阳路。那些孩子有远房亲戚的，也有不相干的，大家都想冒充贺怡的孩子，姑姑心中悲痛，来者不拒，全都收留在家中。这下好了，溧阳路家里养了十几个孩子。直到
1951
年
2
月，我爸由南京调防上海，到姑姑家一看，竟有一窝叫舅舅的崽子，心里便有数了。没几日，他便根据小孩长相和他们父母联系起来，将他们分别遣散回江西老家。剩下贺春生、贺海峰、贺麓成，后来他们都是我爸养大的，也都和我们住在一起。
1950
年在南京。前排左起：贺子珍、贺小平、李敏、李立英，后排左起：贺敏学、毛泽东警卫员
到了
1950
年，由于二六轰炸，国家要组建一个华东军区防空司令部，
1952
年我爸任司令部司令，包括姑姑在内，我们所有人都跟我爸住在今天南鹰饭店后面的老房子里。出于对姑姑的怜惜和小姑姑骤然去世的痛心，主席曾提出，贺子珍在上海的生活费用额外开销从他稿费中支出，陈毅回答说：我们偌大个上海，难道养不起对革命有贡献的贺子珍？据说陈毅曾安排姑姑任职上海虹口区委组织部部长，我听到过别人叫她贺部长，我当时理解她在杭州妇女部做过副部长，上海到底有没有职位呢？我的确不清楚，但即便有，这个职位长期以来只让她领工资，却没能去工作。
南鹰饭店后面的房子有
3
层，很大。一楼是客厅和饭厅，餐桌是欧式的椭圆桌，可以拉到很长；大门进来有一个房间，警卫员、司机住那儿。二楼一排四间屋子，姑姑住在西头第一间，我爸住在东头第一间。我是在我爸的东面的第二间屋住，还有外婆、表哥、表姐。三楼是舞厅。我们礼拜天偶尔去看电影。贺家是永新望族，姑姑在投身革命前受到传统礼仪的教养是很全面的，生活上有很多规矩。我爸领教过，就总结说：下午
2
点钟的电影非得给她提前到
1
点、
12
点半，你不能告诉她
2
点，那她肯定迟到。因为她要换衣服，洗头洗脸梳头，每个步骤都不能含糊。
贺子珍在上海的第二处居所：南鹰饭店背后的老房子
泰安路居所的家庭生活
1952
年，我爸转业，他带了一批指挥员组建建工部，并任副部长兼华东建工局局长。我们搬到了现在我居住的泰安路。
1955
年搬过来不久，我爸就去西安任建工部西北管理总局第一副局长，后任局长。上海这边家里人口多，住房非常紧张，海峰、我、外婆三个人住一个房间；春生是男孩，只能住一个很小的房间；姑姑住在二楼东面最大也是最好的房间。
我们全家都给予姑姑极大的尊重，甚至一开始让姑姑当家。但是姑姑生性豪爽，出手大方，实在不是个会管账的人。有一次逛街看到灯笼袖真丝衫，她在俄罗斯穿过这类衣服，她立马说这是好东西要抓紧买，一口气买了一打，自己留了两件，一件长袖，一件短袖，其余全送光，我和海峰也各得了一件。自己口袋里面有多少，全部掏给你，她就是这种人。这么花法，家里到了下半月就揭不开锅了，她便偷偷问我借钱买菜。但姑姑从不赖账，工资刚拿到手就还了我。我说急什么？她说有借有还，再借不难。如此数月下来，姑姑自己也不好意思了，还是让外婆当家。她那时候一个月有
208
元工资，零头
8
元交党费，
200
元全部上交给外婆，可见她是真不太在意钱的。
1955
年，贺小平与父母在上海泰安路家中
姑姑对我们小辈很关怀。有一次我过生日，我爸八九点回来，一进门就说哎呀，今天小平过生日。我妈其实忘记了，说饭都吃完了，过什么生日？姑姑说有一个办法，苏联人就是这样的，汽水加冰砖！于是，我们买来一块大冰砖切成好几片大家分，那个生日过得很开心。
姑姑一直抽烟，但烟瘾不像外界传说的那么大。大家为了让她少抽点，一根香烟剪成两三段，老念叨说今天你抽了两根，抽了三根，数字听着很大，其实就是一根。等李敏的儿子出生了，我们又有了一个新办法，就是拿小孩子说事：你这个烟不行，小孩受不了。姑姑很快就掐掉烟头。她很钟爱外孙，每天问：孔继宁吃什么饭？喝什么汤？样样都管。深夜，她不睡觉时，就会跑去看外孙是不是踢掉了被子。
姑姑没有工作，深居简出，大部分时间都用来看报纸，尤爱看《参考消息》，格外认真，一字不落，又有过目不忘的本事，还老问：“小平你《参考消息》看过没有？看过，文章里面怎么讲？”我只好耍无赖说没有看到字，字都被你吃掉了，然后她就哈哈地笑。不要和她讨论这些事，她会和你较真的。
外界老觉得她精神不太正常，但我认为这事一言难尽，很难说清。有些现象按照一般情况来说她是不正常的，但是放在她的人生轨迹里又是正常的。例如她明明饿得半死，还不吃东西不喝水，因为她在苏联疯人医院里每天都迷迷糊糊睡着，饭菜里面有镇静药，她吃过这个苦头，就对食物很警觉。她在康生红得发紫时就断言这个人不行，不是好人，别人肯定觉得她脑子有病。还有作息习惯也异于常人，正常人白天活动晚上睡觉，她反过来昼伏夜出，她说这是跟主席习惯了，主席晚上不睡觉，她也晚上不睡觉，人家早上起床工作，她刚刚睡下去。这些算不算有病呢？
一生从未放弃寻找孩子
20
世纪
50
年代，毛岸英曾写信给姑姑，毛笔字的，字迹和主席很像，我记得他称呼姑姑为贺妈妈（毛岸英和毛岸青在苏联期间是贺子珍抚养的），可见对姑姑感情很深，他是从不叫江青的。后来他在朝鲜牺牲了，姑姑知道了很伤感，对我说：都是主席不好，人家小时候流浪，回来以后当农民，又弄到朝鲜去，这下就没了。姑姑是有点埋怨主席对岸英太过严苛。在苏联时，姑姑自己不吃饭也要给两个孩子吃，娇娇（李敏）说岸青哥哥老是掉笔头，老要我妈给他买笔头。岸青和姑姑后来在福建见过面，但并没有来过泰安路。娇娇和两个哥哥关系很好，我们住南鹰饭店后面时她每年来我们家和姑姑一起过春节。
姑姑一生坎坷，受尽怀胎生育之苦。他们曾通过我的手送两张照片给娇娇，让主席辨认哪个是姑姑和主席的长女，但没有结果。关于杨月花，我爸是承认过她的，但姑姑并不知情。有些问题也老让我去问，例如杨月花出生的年份。我只能开动脑筋，陪姑姑乘凉闲聊，兜来兜去兜到这个话题上：“你不是
6
个孩子吗？老大哪一年生的？”她也警惕的，会说你问这个干什么？问了这个刹车也不行，要怀疑的，我就接着问老二哪一年？她答道：“老二
1932
年，长征的时候
2
岁多了，会走了……”
多年前，月花想让我陪她去北京见娇娇，要搞清楚自己的身世。我劝她说，你去了无非两个结果：若你是主席的孩子，待遇也高不过李敏；若你不是，那对你来说就更不好了。你现在生活安定，不缺什么，不如就让这个疑问继续悬着吧。月花一想，说得有理，也就把这份心思看淡了。
1970
年春节在上海湖南路招待所。后排左起：李敏、贺雄（即霍小青）、贺麓成、陈天亮、贺春生、叶启光、贺海峰、周剑霞，中排左起：卢虹、贺子珍、贺敏学、李立英、陈莉、贺小平，前排：贺汪洋
另外是小毛的事。
1953
年，姑姑给时任江西省长的邵式平写了封信，请他帮助查找，江西政府找到了一个叫朱道来的青年，各方面情况非常吻合，连血型都和姑姑一样。姑姑很激动，把他接来，
1970
年我们两对新人一起在这里结婚。但是后来情况变复杂了。又杀出一个女同志朱月倩，说小毛（朱道来）是她和霍步青的孩子霍小青。江西人霍和贺是一个音，民政局干部对收养人说一切实事求是，说贺家小毛死了或者卖掉也都可以，但她屡次改口，弄得我们也没辙了。主席本打算见一下小青，但后来突然接到一个电话：组织上没有确认，希望你不要见他。可能是总理打的，因为总理看过小青照片，认为络腮胡子，不太像主席。主席表示服从组织安排，就没有见。我当时想，见见又有什么关系呢？
小青成婚第二年就去世了，因为他死得不明不白，我没去参加他的葬礼。姑姑在医院里一直惦记小青，我瞒着姑姑小青去世的消息，怕问穿了，索性说我和他从无书信往来，后来干脆说他到国外去了。
1949
年，贺子珍（左一）与贺小平（右二）合影，右一为贺敏学
为数不多的探访者：彭德怀和谢飞
我陪在姑姑身边几十年，目睹了姑姑的孤独和寂寞，也领略了世态炎凉和人情世故。除了陈老总，很少有人来看望她，邻居也都不知道这里住着贺子珍，加上她的作息异于常人，除亲人外很少与外人接触。
泰安路住宅，这是贺子珍在上海的第三处居所
1956
年，我休学在家，春生、海峰还在学校上课。彭德怀来看望她，穿了一身夹克衫，只带了一个随行人员，不是警卫员就是秘书，那人坐在汽车里没有进来。负责开门和关门的人都是我。姑姑下来迎接他，两人上楼交谈。我们家有规矩，只要大人讲话，小孩一律不许进去，所以内容我就不知道了。现在有些材料不但将他们的对话和盘托出，还绘声绘色地说贺家小孩海峰在旁边插嘴，这些都是杜撰。送走彭老总后姑姑很激动很兴奋，问我说：“小平，你知道来的是谁？”我说：“彭老总，中国十大元帅嘛，谁不知道？”那次彭老总来访，姑姑着实兴奋了好多天。
还有谢飞阿姨（刘少奇前妻）来了两次，长征路上有
30
个女同志随中央红军从瑞金出发的，谢飞与姑姑在一个连队，同甘共苦，感情深厚。她第一次来姑姑还在家，相对自由；后一次大约是
1983
年左右，姑姑已住在华东医院。基于一些政治因素，当时探访姑姑全都需要报批手续，上海市委不批就不准见，连江西省委书记、姑姑的老战友刘俊秀也住华东医院，两人近在咫尺，却也未能获准去姑姑病房看望。谢飞阿姨来找我说，我在上海出差明天回京，只有今天下午半天时间，来不及申请，你有没有办法带我去见她？我说行，就是委屈你一点，千万不要说话。我带她到华东医院，楼梯旁边有一个地方拿牌子，我们从来不拿牌子，因为大家都很熟了。我主动和师傅打招呼，师傅将谢飞阿姨当作我的家人才让她与我一起进去看姑姑的。
上海市湖南路
262
号市委招待所，贺子珍在上海最后的居所
后来，陈老总调离上海，他湖南路
262
号招待所的房子空了出来，
1962
年让给了姑姑住。可惜到了湖南路那边就没有那么自由了，姑姑基本上处于独居状态。市委列出一个准许出入人员的名单，我结婚时爱人叶启光的名字没有在名单上，就不能进去。我爸就发火了：“行了，都不进去，贺子珍就死在里面吧！”市委来赔礼道歉，说我们漏掉了，马上补上名字。我外婆很自觉，尽可能不太去湖南路招待所。因为这些限制，姑姑和老战友们联络甚少，可见彭老总和谢飞阿姨的到访令姑姑多么欣慰啊！
认定主席被江青害死
1957
年时，人们推测姑姑的精神状况有点异常，就哄着她去医院做体检。磨难的确会对人的心智造成一定程度的创伤，这是没有办法的。出院后姑姑回家住了一阵子，然后在南昌住了些日子。
1959
年，姑姑和主席在庐山见了一面。回来以后，她的情绪大起大落，身体状况极差，人也极瘦。我爸知道后，把她接到福州，找了中医开药。姑姑抗拒吃药，爸爸费尽了心思，甚至把药倒成两杯，自己先喝其中一杯，才让姑姑放心喝下中药。娇娇把姑姑病情告诉了主席，主席当场落泪，给姑姑写信道：“保重身体，一定要听医生的话，好好看看社会主义。”
1937
年春，毛泽东和贺子珍在延安
姑姑从未说过主席半句不是，反而总是责怪自己。当年姑姑出走苏联，主席连拍多封电报挽留，但姑姑走得决然，主客观有很多原因。她跟我说：一个上不了台面的原因是长征路上一路怀孕、生孩子，实在苦不堪言，当时发现又怀孕了，非常难受，想要么去苏联先安顿一下把孩子生了再回来；另一层是当时年轻任性，没想过去了苏联主席这边会起这么大的变化。
姑姑从未见过江青。有一次，我、她、娇娇三个人在一起。她突然问娇娇，有没有江青的照片？给我看看！娇娇姐说我没有带，我以后给你看，她很聪明，以后自然就再没有以后了。其他场合姑姑一贯守口如瓶，绝口不提江青。
当年和小姑姑去北京被拦截后，姑姑心里有个根深蒂固的观念：她是进不了北京的，只是有一次她实在没忍住。
1966
年
9
月我要到北京串联，
9
月
15
日毛主席要接见第三批红卫兵。姑姑说我也和你一块去吧！我说你怎么去，市委不会同意的。姑姑说：“我到北京去住娇娇那里么，他当他的主席，我不去找他，为什么不能去北京？北京十大建筑人家都看过了，我还没看过，为什么我不能去北京？”我听了有些心酸，只能不断劝说，直到她不吭声了，事情才算作罢。
1975
年，娇娇的爱人孔令华曾将冬梅送到上海，并对我们说，主席百年的时候，我们就管不上妈妈这边了，海峰、小平你们两个替我们照顾她。这于我当然是责无旁贷的。
1949
年夏在上海乐义饭店，后排右四为贺子珍，后排左三为贺敏学
次年，主席去世了。刚得知消息的两天，姑姑没有睡过觉，到了深夜
2
点，还跑来找我和海峰说话。我们困极了，让她回去睡觉，她不睡觉我们也要睡觉呀。她回去一阵子，又回来，翻来覆去地问：“没有听说主席有病呀，怎么突然就走掉了？是什么原因？”她思维就卡在这个坎儿上过不去。她后来又说，《参考消息》有一篇文章，写哪个国家的王后把国王给害死。她的意思就是主席是被江青害死的，但是她没有亲口说江青。
姑姑坚韧刚毅，自制力强，一般是不哭的。但主席去世的第二天，华东医院乔主任来给她看病，乔主任进来就哭，姑姑被他感染也哭了，没有声音，用袖子抹了两下泪水。
两天后情绪稍微平复一些，姑姑就搬个藤椅坐在电视前看关于主席逝世的滚动新闻，一次不落，一看就是一天。
临终未能与至亲相见
“四人帮”被粉碎后，大气候变了，对我们家来说是轻松了许多。
1979
年姑姑增补为全国政协委员，获准到北京参观毛主席纪念堂，由娇娇夫妇陪同。华东医院随行的护士回来问我，姑姑其他地方都没哭，到中南海主席的卧室就哇一声哭了，什么道理？我说你看她眼光在哪个角落，你到那个地方去找原因，别问她，她不可能说的。我们猜想，可能她看到了一样东西，要么是两个人共同用过的，要么是她送给主席、他临终还留身边的，情感无法抑制才爆发出来的。
姑姑在北京
301
陆军总医院高干病房住了一年。一年后，姑姑要求回上海。我爸知道为华东局书记魏文伯治疗过的针灸医师技术精湛，想介绍给姑姑（
1977
年姑姑从福建回来不到半年就中风瘫痪了）。但这个医生很有点性格，绝不去医院医治病人。另一个原因是姑姑自己在北京吃东西不习惯。
谁知上海市委不让姑姑住湖南路旧居。我妈和我在虹桥机场休息室等她，时任上海市委副秘书长张世珠也在，说要姑姑住华东医院，还问出了问题谁负责？后来我们和我爸说，我爸拍胸脯说我负责！可是我爸当时不在，我妈不敢讲这话。姑姑的飞机一落地，张世珠和医生、护士立即上去围住姑姑，将她抬下飞机送去华东医院。第二天姑姑一醒就嚷嚷，我不要住华东医院，我要出去！华东医院便向中央告状，说我们贺家干扰治疗，鼓动病人出院。于是，我爸也不含糊，在福建打个报告给中央办公厅说，本来贺子珍就不愿意住那里，你们硬要她进去。中办不同意姑姑出院，我爸两年中多方奔走，联系其他医院做转院事宜，最后又被中办否定，甚为无奈。
1965
年国庆在杭州岳王庙，左起：贺怡养子刘子毅、贺小平、贺子珍、贺海峰
姑姑在医院是过得不舒服的，华东医院将她喜欢的护士调走，又安排了一些眼线在她身边，其中有个徐姓护士在姑姑去世后拿出了所谓的遗言，以姑姑的干女儿自居。姑姑操永新普通话，徐某某操浦东普通话，两人语言无法沟通，如何能够交心？在这份遗言里，前三条都是关于她这个护士的，录音机之类当时比较贵重的东西都留给她，就第四条说将国库券留给李敏和外孙，也是奇谈。
姑姑晚年记性依然极好。杨子江和王行娟要写她的书，采访她，杨子江
1948
年采访过她，凭印象写了一份履历表，向姑姑求证。我跟海峰两个人做翻译，没想到哪一年在什么地方做什么工作，姑姑都记得清清楚楚，她还提笔写下入党介绍人的名字。
1984
年
4
月，姑姑高烧不退，华东医院用了点青霉素，别无其他抢救措施。市委招待处祝副处长
14
日问我和海峰，姑姑喜欢穿什么羊毛衫，盖什么颜色的被子？我一听火冒三丈，人还没死呢，这么快考虑后事了？退一万步说，姑姑是女战士，又不是家庭妇女，她的遗体难道不盖党旗吗，盖什么被子？
15
日我爸从福建赶回来，提议医生用“安宫牛黄丸”，鼻饲打进去之后
17
日上午姑姑体温降下来，能和医生打招呼了。不知为何，
17
日下午起，医院不许我们亲属进病房。
19
日下午，姑姑弥留之际，我妈向院方提出我们亲属不进去但是得让李敏他们直系亲属进去，他们还是不同意，说会影响抢救。直到姑姑咽气，市委书记陈国栋进去看过离开后才放我们进去，遗憾的是姑姑临终有什么话要说，我们已无法得知了。
遗物仅有两个皮箱
当时我爸妈、娇娇一家都住在东湖招待所。有一天市委组织部来了两个人，再三强调中央决定丧事从简，不开追悼会。我想到姑姑一辈子所受的委屈、冷落、不公，冲口说：“我们拥护丧事从简，但不同的人应该不同对待。姑姑的情况是不一样的，她隐姓埋名几十年，最后一次，要给她恢复名誉！”他们又问姑姑的悼词是否由家属来写？我说：“悼词怎么家属写？应该是组织写，家属过目。”组织部的人却说，悼词写不出来，因为没有她的档案。
市委和我们商量骨灰放在龙华烈士陵园，我们都不同意，提出两点理由：一、姑姑是属于中央管的干部，上海只是代管；二、她唯一的女儿在北京。有关负责人说，你们一定要放八宝山那也就是最后一厅。我爸爸说第几厅无所谓。在我们的坚持下，上海只好上报中央，最后北京回音来了，邓小平拍板：一、骨灰放八宝山第一厅；二、政治局委员以上干部全部送花圈。姑姑去世后终于得到了她生前应有的尊重和待遇。
1968
年，贺家第三代表姐妹（左起）贺海峰、李敏、贺小平在上海合影
追悼会定于
4
月
25
日在龙华殡仪馆举行。前一天，娇娇打电话给毛远志，问他来不来参加追悼会，毛远志说没有收到讣告。我们这才发现为了控制参会人数和影响力，姑姑的讣告全都没发。我们当即提出要求：市委机要员连夜送讣告，外地就实在鞭长莫及了。追悼会当日，祝副处长和徐护士嚎啕大哭。悼词的内容果然没有重点，草草了事。
姑姑病房的遗物一开始是华东医院保管，后来就是市委保管，湖南路居所一概禁绝出入。市委运了两个水果篓子到东湖招待所交给娇娇，说贺子珍的东西都在那儿。其中皮箱有两个，姑姑从苏联回来就带了这两个皮箱，去世还是两个皮箱，这么多年可谓两袖清风，一无所有。此事做得太绝，上海是娇娇的伤心地，她二十年都没有回来。
1987
年
4
月两会期间，贺敏学、贺小平父女在北京空军招待所
“领袖家风－－纪念毛泽东诞辰
110
周年大型巡回展”
2004
年
2
月在上海举办（此前已经在福建、浙江、广东等地举办，上海之后最后一站是韶山），我们陪娇娇到湖南路招待所看了一次。她一上楼，没敢先进姑姑的房子，先到她自己的房间以及主席去世时我和海峰住的房间，再回到走廊里，要下楼时才进入姑姑房间。二十年了，人心底最柔软的情感还是会被勾起。
关于姑姑的骨灰安置，
2010
年娇娇来看世博会，我给她提过建议。我说娇姐，现在放在八宝山没有什么问题，若干年以后呢，我们都走了呢？为长远计，我建议姑姑的骨灰还是放回井冈山吧，我爸的骨灰就在江西茅坪，江西人对我们贺家是没话说的。娇娇姐回答道，你讲得有道理，我考虑一下。
我是我爸唯一的孩子，他很疼我，但他调动去外地工作几十年而始终将我留在上海。随着年龄的增长，我渐渐读懂了爸爸。姑姑的前半生，巾帼英雄，意气风发；后半生，忍辱负重，凄苦孤寂。爸爸希望我能留在她身边照顾她，给她家的氛围和一点暖意。而我，有幸陪着姑姑走完了这不甚愉快却还算从容的半生，与她结下这段深厚的半生缘。
2016
年
6
月，采访者、上海市文史研究馆副馆长沈飞德（左），整理者杨之立与贺小平女士（中）在其家中合影
转自《世纪杂志》
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文
采访实录：
我：舅外婆，您好！今天我要采访您一下，请问在您一生中最让你记忆犹新，难以忘却的时期是在什么时候？
外：最让我忘不了的时候是在
1958
年到
1968
年的时候。
我：为什么呢，那是一个怎样的时期呢？
外：
1958
年到
1965
年是咱安徽大饥荒，
1966
到
1968
年，也就是文革刚爆发的时候。那是我最艰苦的十年。
我：舅外婆，能先给我讲讲大饥荒时期的事情吗？
外：好。
1958
年时，那一年我才九岁，家里贫苦潦倒，只靠家中仅有的一块田地来勉强维持生计，可自然灾害频频发生，田地的收成越来越差。我每天出去耕地，都听到村里的人在讨论土地收成的事，大家都一致认为是天神发怒了，要降罪于村子。
我：那村民们有没有什么行动，您也相信这个说法吗？
外：。有，村里每家每户都拿出贡品摆在田地前，祈求天神庇佑自家的田地。我一点都不相信这个说法，于是，我疑惑地问爸爸：“收成不好真的是天神的原因吗？”可爸爸也无奈地说：“这个我也不知道，大家说是就是吧，唉…”
我：只是收成不好，就可以造成饥荒吗？还没有其他的，更重要的原因呢？
外：当然是有的。原来阜阳地区实际产量
16
亿斤，而各县市报的粮食产量竟高达
64
亿斤，安徽省委信以为真，给阜阳地区派了上交
12
亿斤的任务，安徽上报粮食总量超过了原来的一倍，压到农民头上时，满仓的粮食都被运走了。
我：那是什么时候开始大面积爆发饥荒呢？
外：
1959
年时，一家人刚勉强过完春节，饥荒就大面积席卷安徽一带，家家户户都没有吃的，每个人都瘦得跟皮包骨差不多。
我：那当时人们的生活状态是怎样的？
外：我一出门，就看见有好些人坐在地上起都起不来，脸色发白，嘴唇发紫。
我：那舅外婆，您幸免于难，说明你寻找到了食物，那请问您是怎样寻找食物呢？
外：我经常独自一人去上山去找些果子来吃，可我艰难地来到山脚时，我一点力气也没有，饿得连腰都直不起来了，于是我艰难地用粗壮的树枝支撑着自己，一步步地往上走，我小心捡起掉在地下腐烂的果实，装进自己的背篓里去。
我：可是您已经非常饿了，在上山的过程中不会遇到一些困难吗？
外：当然有，有一次我突然脚下一滑，整个人瘫倒在地上，四肢无力。我那时已经三四天没吃东西了，为了生存，我只好把背篓里的果实直接塞进嘴巴里，硬是咽进肚子里。休息了一会，可以继续走路时，我又继续往上爬。
我：
那在荒饥时期时，不可能每次都有果实吧，
外：是啊，山上的果实都被当地的政府给采摘光了，有时，整个山光秃秃的，只剩下一些野草和树。无奈之下，我只好拔一些野草，割一些树皮带回家。
我：那您找到的食物应该是一家人一起吃吧。
外：对啊，一般我下山时，已经是晚上了，一家人瘫坐在桌旁，等待着我带回的晚餐。我也经常拖着虚弱的身子回来，我一般把背篓里一半的食物拿出来吃，剩下的另一半留着明天吃。一家人飞速地把野草和树皮给吞了进去，不一会，就全部被吃光了。就这样，一家人每天轮流去收集食物
我：那由于大量人的采摘，食物的量应该一日不如一日。那有没有因此出现一些不同以往的习惯？
外：有，因为长时间的吃不饱饭，人们都改变了问候的方式，经常以挽起裤腿，互相按压一下皮肉是否浮肿，来代替传统的“吃了吗”的寒暄。
我：我听说因为这场饥荒，死了不少人，那这样的话不会造成漫山遍野都是坟墓的情况吗？
外：由于营养过分缺乏，我的一个弟弟因为这场灾难饿死了，一家人想给他立个坟，可是当时安徽政府为了封锁消息，不准死者家属戴孝，不准在埋葬死人的地方，起坟头标志；一旦有人死在公路上，就立马把尸体拉到砖瓦窑场埋掉。所以不会发生。
我：那如果有外地政府来巡查的话，消息也封锁不住啊。
外：当时由于过度的饥饿，村里不少人患了浮肿病，但那时候，正好有政府要来阜阳视察，当地领导为了隐瞒灾情，通知各大队禁止浮肿病人出门，十分严重的，被关在窑洞里不准出来，有一次，窑洞塌了，死了
100
多人。
我：那您在这样的环境下生活了多少年呢？
外：七年啊，可苦日子刚熬过头，文革又爆发了。
我：那在文革期间，您的生活环境有变化吗？
外：有啊，我的那个村都被迁徙到了福建一带，一家只分了半亩田地来维持生活。
我：那在那边有没有一些您当时不了解的习惯，风俗等等？
外：自然是有的，刚过来的时候，一早起来，村民们就提醒我急忙赶集去购买一些毛泽东的头像，毛泽东的半身像，《毛泽东语录》，等一切关于毛主席的东西，以表对毛主席的无限敬爱，赞美与崇拜之情。当时，我可是一点一不知道的。
我：那如果不买会怎样呢，会被处罚吗？
外：那是当然，如果到时村委来检查，没发现这些东西，可是要被抓去做苦工的。
我：那买来这些东西要放到哪儿呢？
外：就把毛主席的画像贴满了屋，然后把毛主席的半身像放到桌子上，再在桌上摆些吉利的东西。
我：那以此可以看出，当时人们对毛主席十分敬重，但这些东西您一点也不懂，会不会遇到什么麻烦或者不方便？
外：有啊，有一次我去赶集，没想到在店里买了东西，交了钱，眼看售货员要把东西交到手中时，他却突然说了句，“永生不忘共产党”，我当时就愣住了，想了好久也不知道该说什么，幸好有为好心人帮忙回了句“翻身不忘毛主席”，我的东西才能买成。
我：那当地有没有什么关于毛主席的一些特别的习俗？
外：有的，每天早上，准备农作前，要开始“早请示”，一村人站在毛主席像前，三鞠躬，然后用右手拿着《毛主席语录》，然后众人高呼“毛主席万寿无疆”之类的祝辞，喊的同时还要把《毛主席语录》在头前摆动，最后一项就是齐唱毛主席的歌曲《东方红》。到了太阳刚落时，全村都要集合，开始“晚汇报”，在毛主席画像前，低头汇报农耕中，生活中所犯的错误
我：那《毛主席语录》这本书应该很重要吧，那你们家中还可以有不关于毛主席的书吗？
外：那是绝对不可以的，有一次，村委检查各家各户情况，发现我家中存放着一些与毛主席无关的书，结果在众目睽睽之下烧掉了书，还把我半仓的粮食都给收走了。
我：舅外婆，那时您的村子跟外界有交流吗？
外：没有，不过那时候真的很苦，在文革期间，我们整个村子被封锁，隐藏在山中。
我：那不可能没人上山吧？不会被发现吗？
外：的确没人发现，不过有次，村子中有个老妇人发现并收留了一位女读书人，被村委发现，当时就被流放了。
我：那舅外婆，在这艰难的十年中，您有没有什么感想？
外：有啊，在这艰难十年中，我吃的苦可比现在人多得多，那时候政府太腐败了，尽是剥削老百姓的钱，吃的，有数不清的中国同胞在这场十年战争中死去了，有饿死的，也有被残杀了，中国政治四分五裂，全中国像一盘散沙。我们老一代人的伤痛是现代人所不能理解的，那十年中的无助，悲伤……可五十多年后的今天，饥荒文革的痕迹早就被轰鸣的建筑工地所覆盖，早已被高楼大厦所覆盖，可给我带来的伤害全是一生的，我失去了弟弟，姐姐，失去了太多太多……
我：那您有没有什么希望？
外：我希望后人不要忘记这段可悲的历史，要记住这个惨痛的教训，为建设中国出一份力。
B
文
历史记录：
饥荒前夕
1958
在安徽的舅外婆才刚满九岁，家里贫苦潦倒，只靠家中仅有的一块田地来勉强维持生计，可自然灾害频频发生，田地的收成越来越差。舅外婆每天出去耕地，屡次听到村里的人在讨论土地收成的事，大家都一致认为是天神发怒了，要降罪于村子。于是，每家每户都拿出贡品摆在田地前，祈求天神庇佑自家的田地。舅外婆看到后十分不解，她疑惑地问她父亲：“收成不好真的是天神的原因吗？”她父亲无奈地说：“这个我也不知道，大家说是就是吧，唉……”几个月过去了，田里的收成一日不如一日，村民们越来越难温饱了。后来村民们才发现，原来阜阳地区实际产量
16
亿斤，而各县市报的粮食产量竟高达
64
亿斤，安徽省委信以为真，给阜阳地区派了上交
12
亿斤的任务，安徽上报粮食总量超过了原来的一倍，压到农民头上时，满仓的粮食都被运走了。舅外婆家每个人都忧心忡忡，连攒到过年时的东西都吃光了，一家人还是吃不饱。
饥荒爆发
1959
年，一家人刚勉强过完春节，饥荒就大面积席卷安徽一带，家家户户都没有吃的，每个人都瘦得跟皮包骨差不多。舅外婆一出门，就看见有好些人坐在地上起都起不来，脸色发白，嘴唇发紫。她独自一人去上山去找些果子来吃，可她艰难地来到山脚时，她一点力气也没有，饿得连腰都直不起来了，她艰难地用粗壮的树枝支撑着自己，一步步地往上走，她小心捡起掉在地下腐烂的果实，装进自己的背篓里去。她突然脚下一滑，整个人瘫倒在地上，四肢无力。舅外婆那时已经三四天没吃东西了，为了生存，她只好把背篓里的果实直接塞进嘴巴里，硬是咽进肚子里。休息了一会，可以继续走路时，舅外婆又继续往上爬，可山上的果实都被当地的政府给采摘光了，整个山光秃秃的，只剩下一些草和树。无奈之下，舅外婆只好拔一些野草，割一些树皮带回家。
舅外婆下山时，已经是晚上了，一家人瘫坐在桌旁，等待着舅外婆带回的晚餐。舅外婆拖着虚弱的身子回来了，她把背篓里一半的食物拿出来吃，剩下的另一半留着明天吃。一家人飞速地把野草和树皮给吞了进去，不一会，就全部被吃光了。就这样，一家人每天轮流去收集食物，可由于大量人的采摘，食物的量一日不如一日。因为长时间的吃不饱饭，人们改变了问候的方式，经常以挽起裤腿，互相按压一下皮肉是否浮肿，来代替传统的“吃了吗”的寒暄。由于营养过分缺乏，舅外婆的一个弟弟因为这场灾难饿死了，一家人想给他立个坟，可是当时安徽政府为了封锁消息，不准死者家属戴孝，不准在埋葬死人的地方，起坟头标志；一旦有人死在公路上，就立马把尸体拉到砖瓦窑场埋掉。
由于过度的饥饿，村里不少人患了浮肿病，但那时候，正好有政府要来阜阳视察，当地领导为了隐瞒灾情，通知各大队禁止浮肿病人出门，十分严重的，被关在窑洞里不准出来，有一次，窑洞塌了，死了
100
多人。就是在这样的情况下，舅外婆熬了有七年之久。
文革爆发
1966
年
5
月
16
日，无产阶级文化大革命爆发了，舅外婆所在村落被迁徙到了福建一带，一家分了半亩田地来维持生活。一早起来，村民们就提醒舅外婆急忙赶集去购买一些毛泽东的头像，毛泽东的半身像，《毛泽东语录》等一切关于毛主席的东西，以表对毛主席的无限敬爱，赞美与崇拜之情，不然村委来检查时发现没有这些东西，就会被抓去做苦工。舅外婆听后，急急忙忙地去集市，没想到在店里买了东西，交了钱，眼看售货员要把东西交到手中时，突然说了句，“永生不忘共产党”，舅外婆当时就愣住了，想了好久也没想出来要说什么，幸好有为好心人帮忙回了句“翻身不忘毛主席”，舅外婆的东西才买成。回到家后，舅外婆根据村民们的嘱咐，把毛主席的画像贴满了屋，把毛主席的半身像放到了桌子上，在桌上摆些吉利的东西。第二天早上，准备农作前，要开始“早请示”，一村人站在毛主席像前，三鞠躬，然后用右手拿着《毛主席语录》，然后众人高呼“毛主席万寿无疆”之类的祝辞，喊的同时还要把《毛主席语录》在头前摆动，最后一项就是齐唱毛主席的歌曲《东方红》。到了太阳刚落时，全村都要集合，开始“晚汇报”，在毛主席画像前，低头汇报农耕中所犯的错误。在文革期间，整个村子被封锁，隐藏在山中。一次，村子中有个老妇人收留了一位女知青，被村委发现，就被流放了。还有一次，村委检查各家各户情况，发现舅外婆家中存放着一些与毛主席无关的书，结果在众目睽睽之下烧掉了书，还把舅外婆半仓的粮食都收走了。也就是在一个封闭的状态中，舅外婆辛苦劳作，平安地度过了整个文革时期。
后记
每当回忆起这艰难十年岁月，舅外婆不禁悲从中来。那时候政府太腐败了，尽是剥削老百姓的钱，吃的，有数不清的中国同胞在这场十年因为种种原因相继去世，饿死的，被残杀了。中国政治四分五裂，全中国像一盘散沙。舅外婆吃了很多苦。老一代人的伤痛是现代人所不能理解的，那十年中的无助，悲伤……五十多年后的今天，饥荒文革的痕迹早就被轰鸣的建筑工地所覆盖，早已被高楼大厦所覆盖，可给舅外婆带来的伤害全是一生的，她失去了弟弟，姐姐。她很希望后人不要忘记这段可悲的历史，要记住这个惨痛的教训，为建设中国出一份力。
本文为第五届全国青少年历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与组委会联系。
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A
文
采访实录：
我：“奶奶。”
奶奶：“你讲先啦。”
我：“日本人打来广州的时候，是几年啊？”
奶奶：“我不清楚当时是几年，当时我五岁。”
我：“当时你五岁啊。”
我：“当时日本人打到广州，广州出现了什么情况啊？”
奶奶：“斗走咯，我们石牌就逃去赤沙，我的父母很怕死，所以头一天就走了，走去员村过来夜。”
我：“就去员村过来夜？”
奶奶：“过来夜，我们就乘船去，因为珠江河嘛，所以就去坐船，那条船却是很小只的，我又不敢下去，那条船里还有一个小孩，那些船就是那些疍家人的那些船，我又不敢下去，我姑妈就骂我，你不下去啦，就等那些日本人抓了去啦，你不下去就，我就不下去，那么小的船，我怕当时我只有六岁。先一年逃飞机，当时我五岁，五岁就去新塘，五岁大。”
我：“去新塘那么远啊。”
奶奶：“走去新塘，因为日本人炸的紧，炸的紧就去新塘，因为新塘不近广州的那些营部啊，军区啊，城区啊，而且那些日本人也不会去炸一下山头。所以我们就去新塘，新塘离这里也挺远的，啊是小新塘，不是大新塘啊。我们就去新塘住了，但是我也不记得我去住了多久了，就只记得我去躲过飞机，就是我爸背着我去的，当时我五岁大，你以为一个小孩能走多远啊，不像现在有车坐喔，走路而已喔。”
我：“没有船去吗？”
奶奶：“去小新塘就像是去你阿婆，玉树那边啊，是你阿婆外家那边啊。”
我：“走了多久了？”
奶奶：“不知道。当时我爸背着我，从天光走到暗黑，可能都是走到旁晚的时候吧，不是十分很远的，不是大新塘，住了一阵就回来了，当时日本人炸的时候有警报的。”
我：“警报？”
奶奶：“头一次警报，你们就要注意了，飞机入境啦，第二警报就准备，第三紧急警报，就表示到达啦，你们就找地方躲起来，当时我们是躲在地牢里的。”
我：“广州市当时的地牢。”
奶奶：“地牢啊。就是我们走上山，去挖出来的那些地牢啊。”
我：“哦。”
奶奶：“挖出地牢，三更半夜都要去的。一但警报，我们就跑去地牢的啦。地牢你我们那里，都只是三四片田，很近的。”
我：“当时广州市有没有现在那么多高楼的？”
奶奶：“没有那么多。当时最高好像是“爱群”十八层，最高了。”
我：“为什么日本人不去炸它呢。”
奶奶：“日本人当时不炸，因为好像买一个床位就可以得多少钱这样，避炸弹嘛。”
我：“买床位啊？”
奶奶：“就是说，买一个床位去避日本人的炸弹。日本就去炸美国，美国也去炸日本，而日本就来炸中国嘛，而美国就要日本人投降，之后追日本的时候，你们猎德也炸了一列楼啦，是不是，那时的日本人时代。日本人时代，日本人就去炸，第一年就炸，第二年我们就走啦，
就走去赤沙，就刚好撞见大姑妈，她家旁边就有一个厅，你可能不知道，我去过那里喝过喜酒，就像祠堂的形状，就只有两个地方，不是，是三个地方。头一天就走去那个课室，课室就一间一间的。我们头一天就走去那你躲，后来日本人，我们走的时候，二十几号，割完谷后，他们登完陆后，登陆呢，登了，就是入了城就叫做登陆，登陆后就不能乱打乱杀人的，就要安民，就是安民。”
我：“日本人登陆后，还有没有杀过人啊？”
奶奶：“登陆后也不是乱杀人，你犯了他，他才来杀你，就好像又有写小鬼头，说他们是坏人，就会，一般你不去触犯他、触法，他就不会乱杀人的，当时有些人就去偷一些东西，当时的人，都是很穷的。当时偷一些东西都是很麻烦的啦。当时很多人都去日本人那里，偷柴，那些人都是被杀的，有个人就去偷柴。头一天就去偷来一担柴，第二天又去拿，那些柴搭得很高的，但是很多人都不敢去，因为谁进去，谁就被杀，所以没人敢去，所以那个人之后，听人说都已经被杀了，日本人当时，谁进入他的范围都不行。”
我：“当时广州市的范围是在哪？”
奶奶：“当时的范围，就在五山那范围。”
我：“就是旧时，广州的那个范围？”
奶奶：“就是五山那里，是不给进去的，他们拿东西去拦住的，就是拿一些铁线来围住，那些地方，你们都不敢进去的。”
我：“当时广州的范围在哪？”
奶奶：“就在鸡笼江，钵子岗那附近，现在都已经起了许多楼了。”
我：“那当时，你们石牌有没有被拦住啊？”
奶奶：“拦住的，就只有天文台，我们走上去那里。天文台，第一层就是有铁线围住的，第二层就是生电的，并且每天都有狼狗来巡查，如果进到他范围，就会放狼狗来咬你的。”
我：“那些狼狗会不会咬到人死啊？”
奶奶：“是啊，没偷过东西的人，要看你好不好彩了，如果那个巡查的人不是好人，他都会把人拉上去的，就是这样的。”
我：“就是你当时逃去赤沙的时候，住了一阵后，还有没有再逃啊？
奶奶：“没有啦。住了一阵后，日本人登陆啦。登陆后就开始“安民扎宅”了。“安民扎宅”，就不能乱杀人了，就说打一个城市，他们都只是想得到城，就可以的啦，就可以说是胜利，或者是失败了，难道去打山头？都只要打城就可以了，而使用大炮都只是在城外的，进去境就不能打的。”
我：“那当时广州的境在哪？”
奶奶：“当时广州的境，东山就是啦，这里就不是了，这里都是一些农田来的，杨箕，冼村，石牌，寺右，这些地方都是农村来的。”
我：“当时是不是很少人来我们这边的？”
奶奶：“当时，人们都是你在城里打工，你在县里住，都是不相干的。好像那些客家人，就是秦始皇从北方，赶下来的，他们就没有田，就只能在山里了，因为那些田都是地主的，不能拿的。当时，日本人就来了，来了就去围住天文台，围住它来做仓库，日本人拿来安放飞机、大炮、枪支，而那些大炮就是那些高射炮。就是天文台围住，但五山那边没有围，就有人巡查，所以人们就怕，就逃，而那些日本人，就会拿这枪来打人，所以就没有人去拿柴，那些柴叠到很高都没人敢去拿。”
我：“奶奶，我们以前这叫河北，那以前河南有没有被日本人进去过啊？
奶奶：“肯定有啦，就没去过一些山区而已。啦，我听四妹说，她在花都、从化，那边都见不到日本人。那些日本人是不去山区的，怕人围绕着打他们的。“
我：“那日本人是不是从珠江河进来的？
奶奶：“不是。日本人是从，从广州增城龙洞那边和沿着珠江河向广州城进攻来的，就是从东北那一带打下来的，好像十九路军，都是顶不住了，并且都是那些官员来的。”
我：“那日本人打到广州后，有没有继续往后打？”
奶奶：“有，打完这里就打香港。日本人最先得到台湾，接着就打朝鲜，朝鲜就开路先锋，就这样打中国的。”
我：“那当时的生活情况怎么样？”
奶奶：“哎，当时的生活情况就。。。。。。惨了，当时你没田，你买米就艰难了。额，番禺有叫“李朗鸡”的人，番禺当时有一大片、一大片的田地，他都被他抢去种米。等到广州没到买米的时候，他就把囤积的那些米拿出了卖。他卖的米很贵，他还发明用纸角买米，当时就买两三斤，但是他会把沙子混进米里面去，最后到手的米只有很少一部分，所以我认为当时日本人时代是最惨的，到来现在，说毛领导那样，当时在日本人的是后，连走路都要小心啊，当时过日本人的关卡时，如果你不给日本人鞠躬，不摘掉帽子的话，日本人就会把你叫过去，左一巴右一巴掌刮脸的啦。”
我：“就是很残暴的。”
奶奶：“恩，当时走路都很残暴的。都很多人都怕的。”
我：“当时的城里多不多人住啊？”
奶奶：“当时都是挺多人住的。”
我：“哦。那在日本人时代你家是吃什么的。”
奶奶：“就我们家在那时的话，对我于我觉得，没有田的人都是很惨的，帮地主打工的，当时，就发明了一种“神仙膏”。它是由硼砂、碱水和米一起搅拌而成。这种膏看起来很多，可是吃下去后人很快就饿，只能拿来顶一下肚子。之后就有一种“丁香膏”，也是拿硼砂和米来搅拌，搅到用筷子拉起来一丝一丝的就可以吃了，吃起来很硬，很有嚼劲，但口感一点都不好。但是也没办发，而当时就放出来一种饭，叫“有味饭”。这种饭是日本人吃完饭后，把他们吃剩的饭倒到一个桶里拿出来卖。那些“饭”里有许多杂物，又有烟头那些东西的，我妈买过一次，这些饭又酸又臭，我更本就根本吃不下，情愿不吃。”
我：“那你在当时那个时代有没有饿过？”
奶奶：“当然有啦，当时那个时代当然有啦。就我们家来说，就是没有田地的人都是很惨的，有田的就没有那么惨，这个就是叫耕种田，就是找人批一片田来耕，我爸就是做这个，并且有六个人吃饭嘛，我爸做农民工，帮人耕田啊，洗田啊，反正什么都做，有人请他就做的啦！我觉得就是吃“有味饭”的时候最惨的。到来最后，我爸就煮糊来吃，但是我妈说不要煮糊，因为煮糊很快就饿的。”
我：“当时那你们有没有吃过番薯这些粗粮啊？”
奶奶：“当然啦。番薯、芋头这些东西。这些东西当时还要买的
.
”
我：“那贵不贵？”
奶奶：“那时。。。当然贵啦，当时吃的东西哪可能便宜的，当时吃五谷番薯都。那时候的那些地，就是我爷、公、奶的这些人，反正，当时没有田地的人都是很惨的，就好像你爷爷那样，也是跟人家打这些工的，就不是耕田作业，就有点实业，反正没有田地就靠打工，收入就十分不稳定的。”
我：“那你在赤沙的时候有没有种地啊？”
奶奶：“没有，大概十几岁的时候就开始学耕田，就是不久回来的时候了。”
我：“那你回来的时候大概几岁啊？”
奶奶：“也是六岁，好像八月去，就不记得几时回来，好像回来过年这样的，就是住了几个月这样的”
我：“那回来还有没有走过啊？”
奶奶：“那就没有了，都回去了，因为都已经得到了城了，就要安民了，反正打仗得了城就可以了。
我：“日本人在这里住了八年，那解放军是几时到来的？”
奶奶：“额。。。大概我十四岁的时候，日本人就退位了，就和平了，额。。。解放就十七岁，但是我不知道但时时一九几几年。”
我：“那国民党是怎样解放广州呢？”
奶奶：“国民党就这样的。当时日本人走的时候，他们就一人拿这一支比扫把短一点的棍子，就原路走回去，当时的人就说，拿锄头啊，棍子去打死他们，但是又不给。因为，当时美国用原子武器去炸了日本的长崎广岛嘛，就死了横多人，日本这样才和平，所以日本就要他们保证他们的官员安全回去，才投降嘛，不是的话，就很多人去打死他们啦，不远不远就有军队保护他们，因为有条约，因为中国是一个有信用的国家嘛，所以当时不远不远就有国民党的军队保护他们。当时日本人一出镜，国民党就进来了。那个天文台就是啦，我们就去拿日本人留下的东西，因为当时国民党还没有接触到那个地方，所以周围村的人都去拿里面的东西。”
我：“那你们有没有拿到东西啊？”
奶奶：“我没有拿到，不过我姐拿到了一些东西，不过都是一些桌子和凳子，这些东西而以，不过当时有个地主就拿了一个保险箱，叫了四个人去搬的，不过当时不知道还有人拿枪来打的，不过就是我姐大胆拿了很多东西，我就拿了一个铁桶。但是我爸就很怕死，所以就把这样东西都扔了，他说被人搜到就不得了，反正日本人一出镜，国民党就入境了。”
我：“那国民党那时你们的生活有没有改善啊？”
奶奶：“那时候呢，光复那几年都是很困难的，不过快解放那一两年时间都还可以，你算一下，十五、十六、十七、十八，头尾四年，就解放了，我告诉你啦，日本人来，退位，到国民党来都是农历八月二十五日，不过也是听人说的。”
我：“那国民党退位的时候，有没有对广州做了什么啊？”
奶奶：“国民党就捉抓猪仔兵，当时吃的慢又打，因为当时他霸了我们的巷嘛，怕猪仔兵走掉，所以就这里的猪仔兵就拉上去，上面的猪仔兵就拉了下来，因为怕猪仔兵走，不知道谁说的，有一个人吃饭慢就拿一块是石头拍下去，国民党啊。当时村里有一对母子俩去沙河，走了一段路时，他母亲想去洗一下手，而等到他母亲回来时，发现她的儿子不见了，这时她回到村时，就有人告诉她儿子被抓去当前线，捉那时
15
岁而已，而最后这名孩子好像成为了一个抗日英雄，最后去到了上海当炮兵长。啊，不是国民党喔，是日本仔时代啊。”
我：“那国民党退位的时候，有没有对广州做了什么破坏啊？”
奶奶：“当然有啦，他们炸断了海珠桥。不过我们那不是很清楚，最清楚就是我们看的就是炸弹库，以前日本仔留下的炸弹库，那个炸弹库是水泥倒成的，有飞机场那么大，额，那个炸弹库大概在，“亚岗”那边，啊，现在叫天河体育中心那边，就是在“林和张”在林和西路那边啊，就是五山下来南门那个飞机场，那个又有炸弹库、飞机库这样进去的，当时国民党为了毁坏它，从好多地方拉来好多炸药来的。当时，还有一些炸弹碎飞到我们那个地方，所以他们村很多人都走到一些空地去避难，怕被房子压着。那时，冼村、石牌、林和张那边最近，所以当时炸炸弹库是最惨的。当时，轰轰声，震都地都震啦，当时的那个火头好大的，如果一个一个炸都好大声，如果一起炸就更恐怖啦，嘿，所以冼村、石牌、林和张那边最近的。”
我：“那国民党当时还炸了什么东西？”
奶奶：“额，炸海珠桥，额，就是炸弹库，因为当时日本人走时都没时间炸嘛，都拿着扫把去当枪，要走了，额，反正那些东西都是日本人留下的。”
我：“当时国民党是怎样走？”
奶奶：“就去台湾，当时日本人来的时候他们就去云南、四川那边，你就可能没看过，南征北战镇守峨眉山，这就是国民党的，解放就去台湾，当时就坐船，但又坐不完，就睡在我们那，等着上船。”
我：“那当时珠江河是不是很壮观啊？”
奶奶：“额，不是应该是去鼓浪屿那边下，额，他们就黄埔港上船，因为他们怎么去福建那边啊，当时日本人退位走的时候也是从黄埔港，找些大船把他们接回去的，黄埔港港口嘛。”
我：“那当时广州有什么港？”
奶奶：“大概都是黄埔港的啦，黄埔港都是停着那些大船的地方，因为大船是进不了珠江的，所以就会找一下小船去进来的，反正当时主要的就是黄埔港。”
我：“那共产党是怎样解放广州的？”
奶奶：“啦，解放军那来时，听说，当时有一些南征的人也混入到队伍里了，到了广州后太累就睡在东山那边的骑楼底咯。步兵是走路下来的，当时哪有那么多车啊，当时当兵好惨的，当时累了，就聚在一起
，睡一会就走了，当时因为没有火车嘛，当时都是主要走的，日本人都是走下来的，他们都是背着个包，累了就睡一会，饿了就从包里拿些粗粮来顶肚子的？”
我：“当时第一个市长是谁？”
奶奶：“叶剑英。因为当时我开始读夜校了。当时老师问我广州当时的第一个市长是谁。我就会说叶剑英。”
我：“那当时广州有没有繁荣或安定些呢？”
奶奶：“当时日本人退位，他们（指代国民党）就立刻不用他们的钱币，就有人挂着个沙煲贴上纸“抗战八年就有米煮，和平三日就吊沙煲”就吊着个沙煲在哪，因为当时真的不用他们的钱币啊，因为当时日本人统治的时候，是用回他们自的钱币的，当时立刻不用他们的钱，那四牌楼就挂着个沙煲贴上纸“抗战八年就有米煮，和平三日就吊沙煲”就吊着个沙煲在哪。”
我：“那当时赚了日本人很多钱的人不是很惨。”
奶奶：“是的，因为立刻就不用他们的钱，不然怎么有人吊着个沙煲来讲啊，和平三日就吊着个沙煲啊。”
我：“那共产党接管后，有没有立刻不用国民党的钱啊？”
奶奶：“当时也没用他的钱，是用“大洋”的，并且都还是用着先，接着慢慢收回咯，不像国民党那样下错步棋，和平三日就吊着个沙煲，这样好形象的嘛，当时在广州做过官的都看过的，不会立刻不用的，当时是用“大洋”，接着还有了“关金劵”，国民党出的“关金劵”
我：“那广州当时热不热闹啊？”
奶奶：“当然啦，当时解放军到了广州后就睡在的骑楼底咯。都说打仗只有进入城就赢了，进城后就要“安民扎宅”的嘛就打胜了，得到城就赢了嘛。”
我：“共产党在哪下来广州的？”
奶奶：“从，从化那边，北路下来的，日本人就从江东下来的，增城龙洞那边，而共产党就是在以前的那条去往京城的那条路走下来的，就是以前上京城去考状元的那条路啊，就是解放军就从那你下来的。”
我：“共产党下来几年啊？”
奶奶：“额国民党就四年，而日本人到现在已经七十多年啦，当时六岁，你记一下我现在都八十二岁了，都七十几年了，但是解放都十几年了，那时我十四岁，你可以算一下的嘛。”
我：“那当时日本人有没有进过你们条村啊？”
奶奶：“有没！有一次三更半夜把我们赶出条村啊，吓到人们都怕啊，不知道犯了什么罪，就把我们赶出厅啊，个个都坐在厅门口，都不知道犯了什么罪，坐到大天光，就走了，接着看坏，就把他拿出去打一顿咯，个个都回避的，谁敢出去啊，一出去就被人打一顿看，是不是啊。天文台就是日本人的仓库，就离我们这里一两个上头，很近的，不过现在都已经起完楼了，并且那些山头都很矮，暗岗来的而已。”
我：“那天文台大概在哪？”
奶奶：“在现在天河公园附近，以前有一个塘的，现在都填来起楼了，以前有个口号叫，大山笼，池塘贡，改水了啦，就去改哪些水道的啦，而高田就去运水上去啦。”
我：“那你就觉得三段时期那段最惨呢？”
奶奶：“还用讲的，当然是日本人那段啦，走路都不方便喔，并且就等于亡国奴那样，差不多，虽然没亡到底，但是大权都是在日本人手中，收也行，放也行，是不是啊，反正最惨就是日本人时代，不过虽然有段时间，说苦战三年就要还国债，虽然解放那段时间很惨，有断时间就要还国债，撒谷入田就得禾寸禾分，有段时间都被搞坏的，收入不是很好，解放后都有困难时候，不过有时计划也有问题，有一次还说万斤产，卫星上天嘛，一直在吹哄，那时就是这样。”
我：“那共产党解放到这里，全国是不是已经解放了？”
奶奶：“应该是了，因为我们这里是南方了，当时肯定全部解放了，除了台湾，并且都已经是海界了嘛。”
我：“那共产党解放广州是几年啊？”
奶奶：“不清楚，我只记得几岁，当时我十七岁，全国解放就是一九四九，最后解放就是我们广东和海南岛，因为海南岛只是一个岛而已嘛。”
我：“解放那是算不算“从苦到津”啊？”
奶奶：“当时解放了，很开心的，个个都唱歌又跳舞，走到哪里都会唱歌，那时段很开心，不过后来又苦战三年、万斤产那样搞坏了，刚解放的时候都很开心，全部都唱歌，跳舞，当时真的很开心。”
我：“当时国家有没有补贴？”
奶奶：“当时没有，不过解放那时真的很开心全部都唱歌，“东方红，太阳升……”，不过有一段时间都是很开心的，就分田分地那时也很开心，最后抓紧后，又说要入社啦，我们又进了低级社，接着又高级社，这样一级一级上去的，分田分地的那时候大家都很富裕了，我们又分了二亩几地。”
我：“那当时怎样分地的？”
奶奶：“当时一个人分两斗地，石牌，我家六个人，一担二的田地，三斗为一亩嘛，那你算了，恩，都有四亩几地了。因为三年搞建设嘛，当时有建水库啊，大提啊，搞路、有完整田啊，有些田很高，就拿个盆子去挖些泥下去低的，这叫做完整土地啊，当时都很辛苦的，完整土地时，我都已经来了猎德了，当时才入了低级社，接着又高级社。”
我：“当时你开不开心啊？”
奶奶：“最开心就是解放那段时间。结婚后又要开工啦，又要看小孩啦，又要养猪交任务啦，做到我气都喘不过来啊。啊对了现在几点了，我要回家煮饭啦，费事你爷爷又说我去了那你了，走了。”
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文
历史记录：
一段不可磨灭的往事——一个八十二岁老人的回忆
2015
年春节，我们家族汇聚一堂，有说有笑。这时，一位满头白发的女士正牵着她的丈夫，一步一步地走到大家面前。大家站了起来，对他们两位问好。那位女士正是我的奶奶。奶奶的一生都很平淡，但她却经历过中国当时最黑暗的时代，也经历过光明到来的时代。
将历史的图册翻到
1933
年的广州，那一年我的奶奶出生。奶奶的家里并不是很富裕，她父亲只是在地主家打工而已。奶奶有一位姐姐，后来有了妹妹和弟弟。奶奶在家中排第二，在家中有着举足轻重的作用。
1937
年，奶奶
5
岁。这个年龄的她本应是过着无忧无虑的农村生活。可就在这时，一声声震耳欲聋的空军警报声，打破了奶奶的生活。听到警报声，广州市民就会想方设法地避开日本人的轰炸。这一年，日本人对广州的轰炸尤为猛烈，奶奶和父母先是逃到小新塘避炸弹，一段时间后，奶奶又回到石牌村。日本人时不时会炸那儿，所以，每当奶奶三更半夜听到警报声，就会本能地逃到旁边的山上，钻进地牢里避炸弹。
5
岁半的时候，奶奶就能清楚明白空警报声的指令。日本人炸了整整一年。第二年，日本人就从广州增城龙洞那边和沿着珠江河向广州城进攻。村里的人听说日本人要进城了，十分害怕。奶奶跟随着家人一起逃亡到了员村。过了一天，日本人的轰炸没有那么密集了，奶奶就随父母一起去到珠江边，乘疍家小船去河南的赤沙找大姑妈。在乘船的时候，奶奶不敢下去。奶奶的姑妈严厉训斥奶奶：“你再不下去啦，等那些日本人抓你回去啦。”奶奶很害怕被日本人抓走，就上船了。日本人攻入广州城后就“安民扎宅”。同年，奶奶家从赤沙回到石牌村。离石牌村不远，有个天文台（现广州市天河公园附近），是当时日本人安放飞机、大炮、枪等一些军事武器的地方，里三层外三层被铁丝围住，并且有重兵把守。日本人把当时山上的树全都砍下了当成柴用，柴堆得有那座山丘那么高，而普通群众日常是没有柴可以烧的。村里有一个人大着胆子去偷柴，第一回他居然安然无恙的回来了，可是第二次他就再也没有回来过了。听别人说，那个人是被日本人枪杀死了。
人们不仅仅没柴烧，吃饭也是一个大问题。那会儿奶奶的父母是帮地主干农活的，没有自己的地来耕田，收入不稳定。番禺有个大恶霸叫“李朗鸡”，他不但是一个无恶不作的霸主，还是一个大汉奸。番禺一大片、一大片的田地都被他抢去种米。广州没到买米的时候，他就把囤积的那些米拿出了卖，最后竟然把广州的米行给垄断了。他卖的米很贵，不仅如此，他还发明用纸角买米，把沙子混进米里面去，最后到手的米只有很少一部分，奶奶的母亲买过一次后就再也不向他买过。过了一段时间，广州民间冒出一种“神仙膏”。它是由硼砂、碱水和米一起搅拌而成。这种膏看起来很多，可是吃下去后人很快就饿，只能拿来顶一下肚子。之后又有一种“丁香膏”，也是拿硼砂和米来搅拌，搅到用筷子拉起来一丝一丝的就可以吃了，吃起来很硬，很有嚼劲，但口感一点都不好。同时期，日本人在广州放出了一种饭，叫“有味饭”。这种饭是日本人吃完饭后，把他们吃剩的饭倒到一个桶里拿出来卖。那些“饭”里有许多杂物，又有烟头和一些让人反胃的东西混合而成。奶奶的母亲买过一次，那些饭又酸又臭，根本吃不下。但毕竟也是花钱买来的，奶奶的父亲打算将它们煮糊来吃。奶奶的母亲不赞成这样的做法，因为吃糊很快又会饿肚子，于是奶奶的父亲就不煮了，开始买一番薯杂粮混进米饭里吃。他们一时吃膏，一时饿着肚子忍受饥饿，一时吃一些番薯杂粮来维持生活。
当时出行也是个问题。日本人占领广州后，在今天五山附近，东山附近扎起了关卡，不给人乱入广州城区的范围。过关卡时，如果中国人不给日本侍卫鞠躬，不摘掉帽子的话，日本人就会把中国人叫过去，左一巴右一巴掌刮脸。碰上日本人那天不开心，就直接放狼狗出来咬人或者把人枪毙了。村子里的人都小心翼翼，很少去那些地方。日本人还会去抓一些“猪仔兵”到前线打仗。石牌村就有一对母子去沙河，路上，母亲不过是去洗了一下手，回来时，却发现她儿子不见了。待这位母亲回到村里，有人告诉她，她儿子被抓去前线。那个小男孩才
15
岁。最后据说这名孩子成为了抗日英雄，还去到了上海当炮兵长。就这样，奶奶提心吊胆地走过了八年，这八年对于她而言甚是漫长，可以说是度日如年。
1945
年，日本侵略者签下了无条件投降的条约。同年，广州的日本人开始陆陆续续地离开广州。有些日本人假装离开却偷偷地沿路返回广州。当广州市民看到此景，恨不得拿起锄头和棍子去打死那些日本人。可是因为条约规定不允许伤害日本人，广州市民也只能作罢。正常情况下，日本人陆陆续续到达黄埔港，乘大船离开广州。农历八月二十五，国民党开始渐渐接管广州。广州国民政府下达命令，停止使用日币。人们进城会看见了一些商户，把锅和煲吊起来，并且在上面写上“抗战八年就有米煮，和平三日就吊沙煲”的字样。头两年，人民的生活还比较困难。而后，日子越来越好。
1949
年，解放热潮即将到广州。国民党政府破坏广州的措施。林和西路有一个日本人留下的炸弹库，水泥倒成的，有飞机场那么大。国民党为了毁坏它，拉来许多炸药。结果一声声巨响，震耳欲聋，浓浓的黑烟直冲云霄。一些炸弹碎片飞到奶奶所在的村子，村里人被迫离开自己的房子。伴随着阵阵爆炸声，国民党从黄埔港离开广州，去往台湾了。奶奶
17
岁时，共产党接管了广州。解放军到来时，太累就睡在街头，从来不打扰民众。这时候，奶奶也开始读夜校了。老师问她，广州市长是谁，奶奶能轻松答出是叶剑英元帅。一段时间后，全国解放。村里又唱“东方红”又跳舞。
奶奶现在回忆起这段记忆时，总会说日本人统治广州那八年时间，是她人生难以忘记，并且是最惨的、最黑暗的一段记忆。当时人们吃也吃不饱，想出去玩也要提高十二分的精神，以防日本人来抓，并且有的时候还要东躲西逃。后来，国民党接管，没多久，国家又打起了内战。之后在共产党管理下，人民日子过得越来越好。对于奶奶而言，解放是她人生中最快乐的时光。
本文为第五届全国青少年历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与组委会联系。
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李辉：范用的七七八八
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分类：
范用的七七八八
－－作者：李辉
晚年范用依旧爱美。
前些日子，范又大姐发来微信，说父亲生前留下一些好酒，她为我留了一瓶，让我有空时去取。看到微信，为之感动。算了算，到今年九月十四日，范用先生离开我们整整六年。
读范又微信，我马上想到的是她的女儿许双。一九九一年春节前夕，范用寄来一张贺卡，贺卡由他自己设计、印制他这和施蛰存有些相象。
施蛰存喜欢每年自己花钱在香港印制一种贺卡，选一幅藏画，再印上“北山施舍”或者“北山楼”斋号以及地址。印刷之精美雅致，令人收到后品赏再三而不释手。范用的贺卡当然没有施蛰存讲究，只是单页，简朴淡雅。
这一次，范用寄来的贺卡，背面印的是只有许双的一篇作文《我的外公》，并配上丁聪画的肖像漫画。
范用年寄来
1991
辛未年贺卡。
贺卡后面印制的双双作文。
别看当年许双只是个九岁的孩子，可她却把外公写活了，恐怕别人很难能够如此生动地勾勒出范用的性格。好在作文不长，不妨转录如下：
我的外公已六十七岁了，他瘦瘦的，个儿不高。
他做什么事情都快，看书快，写字快，走路快，吃饭快，就是喝起酒来，慢慢的。
他喜欢学习，天天看报纸看书，一看就是半天。有时夜里，我们都睡觉了，他还在看书。
他喜欢音乐，经常欣赏有名的乐曲。他也爱唱歌，总是拿着歌本坐在那里哼歌。有时候还把唱的歌录下来，听听自己唱得好不好。
外公喜欢收集酒瓶，他的房间里有各种各样的酒瓶，颜色不同，有大有小，大的很大，小的只有一点儿，都挺好玩，我也很喜欢。
他有些习惯跟我们不一样。我们吃饭的时候，他睡觉，我们睡觉的时候，他又吃饭，走来走去，弄得我们睡不着觉。晚上，我们吃米饭，他不吃，要吃面条，有的时候，我们吃面条，他又要吃米饭。你说他怪不怪？
这就是我的外公。
多年交往，的确领略了范用的快。他的快，有时简直让人跟不上。早在八十年代初，我编《北京晚报》副刊时，曾请范用为“居京琐记”赐稿，后来到《人民日报》副刊，也请他赐稿。
如果收到来稿，接下来的几天，随时要做好准备接他的电话，为了一个字，或者为了一句话的修改。要命的是，早上不到七点，还在睡梦中的我，家里电话忽然响起，十有八九就是范用。他起得早，不管三七二十一，想到就做，就说文章什么地方要改，等他说完，我还没来得及回答一句“好的”，他那边已把电话放下。
几次过后，我终于告诉老头，可否八点之后来电话。再来电话，我也照样“快”，不等他放下，我提前挂机。现在想想，也是我们之间的有趣游戏。见了面，我逗他说：“快，谁不会？”他哈哈大笑。
许双写外公喝酒慢，的确如此。认识他二十多年，每次聚会，发现范用酒量并不大，但他喜欢收集各种酒的爱好却闻名海内外。聚会时，他的一些老朋友常常开他的玩笑：“你喝酒是假，收藏酒瓶才是真的吧？”
八十年代，洋酒少，海外来客来看范用，见面礼一般会是一瓶好酒。第一次去他家，他还住在东城的北牌坊胡同的一个小院，书房、卧室里，摆满了各式各样的中外酒瓶，大多没有喝。我在想，范又大姐为我留存的一瓶，会不会是其中的一瓶呢？
迁帖明信片。
一九九四年，范用搬到方庄，离开居住多年的北牌坊胡同，这令他们夫妇为之感伤。为此，他们夫妇特地印了一张“迁帖”，分别寄给熟悉的朋友，其情感人，新址描述更是细致：
范用夫妇迁帖。
来北京在东城一住四十五年。而今搬到城南，住进高楼冒充“上层人士”。室高两米五，好在我俩都是小尺码，倒也相称。再也不用烧煤炉换煤气，省心省力。却是在高处看落日，别有一番感受。
北牌坊胡同那个小院，将不复存在。免不了有点依恋，为什么？自己也想不清楚。许是丢不下那两棵爷爷妈妈辈的老槐树，还有住在那一带的几位长者、稔知。
新居地址：丰台区方庄芳古园一区一号楼一单元
1003
室。电话：
7632508
。邮政编码：
100078
。乘车：
43
路天坛东路南口站，
39
路东侧路站下车，玉蜓桥左塔楼即是。
范用
丁仙宝
1994.6
写“迁帖”，又印成卡片，大概也只有范用想得到。
谁让他是一个热爱出版的人？大约二十年前，我在《收获》杂志上发表过写一篇写范用的文章，题为《浪漫的余响》，写他与出版的浪漫情结。
对我们这代读者来说，范用策划出版的不少书，相当熟悉，如《傅雷家书》、巴金《随想录》、陈白尘《干校日记》、唐弢《晦庵书话》、杨绛《干校六记》、《将饮茶》等。
他参与创办的《读书》、《新华文摘》，更是颇受欢迎。其实我还喜欢他策划的另外一些文化前辈的书，如夏衍《懒寻旧梦录》、赵家璧《编辑忆旧》、聂绀弩《聂绀弩杂文选》等。
范用后来说，他还约了一批书稿，如萧乾回忆录，邵燕祥回忆录《沉船》等，可惜后来未能如愿出版。
范用精心设计出版特装本羊皮封面的巴金《随想录》，巴金签名题赠，最为珍贵。
《随想录》特装本巴金题赠手迹。
唐弢《晦庵书话》。
唐弢题赠。
范用出版的老一代出版家赵家璧的《编辑忆旧》，是我最爱读的书之一。
我把范用说是“爱书人”，而不是通常所说的“出版家”，因为范用几乎从来不谈自己的出版业绩，他爱的是书。有时在报纸上看到什么新书的消息，他会打来电话：“你帮我找一本。”爱书对于他，就是生命一部分。
范用如此爱书，注定要成为一位了不起的出版家。在小学，他喜欢剪报，然后用小卡片将之装订一本本小册子，供同学之间借阅，这便是他最早编辑的“杂志”。
少年范用兴趣非常广泛，演戏、唱歌、写小说，都曾尝试过，但这些爱好，最终只是成为一种修养和背景，走在前台的永远是出版。十几岁开始，从打包、送信、邮购等杂务开始干起，一直到批发、门市、会计、出版、编辑，有时还设计封面，几乎出版社的每个环节范用都一一经历过。
他学历不高，后来在填履历表时，他总是老老实实填上“小学毕业”，用他的话来说，如果想好看一点，就填为“中学肄业”。谈到这些，他有时不免解嘲地说：“要是现在，我是没有资格进出版社大门的。”他说得不错。如果不爱书，不爱出版，学历再高，又有何用？
想想也是很有意思，范用、沈昌文、董秀玉，三联书店连续三任掌门人，学历都不高。范用小学毕业，沈昌文新闻专科肄业，董秀玉十六岁考进三联书店。后面两人，都是从校对开始，最终成为出版家。这种出版景象，如今恐怕难以复制。
在范用身上，真正感受到他对书的情有独钟。每次去他家，都要说到一些感兴趣的人与书。说着说着，提到什么旧的、新的书或者杂志，腾的一下站起来，就走进另外一个房间，只听见木地板嘎嘎发响，一转眼他就拿出一本来。“你看，这就是当年的杂志。”不等我细细翻阅，说着说着，他又转身走进屋，再拿出一本书了。“你看，台湾刚刚出版的，印得多漂亮。”谈话间，他不断地站起来，走进去，拿出来。如一阵不停歇的风，热烈，迅疾。
他无法掩饰谈到书的兴奋。没有别的什么东西能够像书那样吸引他，让他投入，让他陶醉。当他提到那本书，如果不拿出来让客人看上一眼，那一定很难受。这是一种兴致所至。终生与书为伴的他，把这视为生活的一大乐事。
范用
1990
庚午年年贺卡封面。
范用在
1990
庚午年贺卡上题写鲁迅诗句相赠。
范用
1992
壬申年贺卡之一。
范用
1992
壬申年贺卡之二。
和这种喜欢书的老人来往，是件很开心的事。时间一久，他的藏书有时就成了我理想的“图书馆”。遇到别处很难借到的书，我便会想到请他帮忙。
有一年，我想把沈从文三十年代发表于《国闻周报》上的连载《记丁玲女士》进行校勘。我先从唐弢先生那里借来《记丁玲》上册，又从范用那里借来下册。我很荣幸，得到了这样两位老人的热情帮助。
九十年代中旬，我写黄苗子、郁风夫妇传记，又是范用热心地将所收藏的所有三十年代的漫画杂志借我参考。刚借走这些杂志，范用写来一信如下：
范用来信信封。
范用
1996
年来信。
李辉同志：
您刚走，收到苗子为《时代漫画》合订本写的题词，复印一份给您。
苗子的画、文，请复印一份给他。
范用
4.14
《我很丑，也不温柔》封面。
漫画的确是范用所爱。二〇〇三年，年届八十，范用特地编选一册《我很丑也不温柔－－漫画范用》，交由三联书店出版。
喜欢漫画的他，多年与许多画家关系密切，叶浅予、丁聪、华君武、方成、廖冰兄、黄永玉、鲁少飞、韩羽、贺友直、杨平凡等，都曾为他画像，尤以丁聪与贺友直画得最多。
他将这些漫画肖像，结集出版，并附上简洁、利落的短文，读来妙趣横生。在这些画家笔下，烘托而出一位爱书人的形象，生动而形象。
范用在书中特意收录了外孙女许双的那篇作文，还配有双双画的一幅范用漫画《祝公公本命年时来运转》。范用为这幅画写的说明，颇为有趣：“我属猪，在外孙女的眼里，我是戴眼镜的老猪。”双双笔下，桌子上是书，左手则举着酒杯，漫画上下，摆满了形状不一的酒瓶！
丁聪画范用肖像。
《我很丑，也不温柔》的书名起得特别妙。范用当然不丑，外出参加活动，总是比别人打扮得更加讲究。冬日，他总爱穿中式外套，漂亮的帽子，漂亮的围巾，而且非常喜欢红色。“不温柔”倒是非常准确。范用做事、说话，直来直去，一板一眼，毫不含糊。遇到不平事，他不会拐弯抹角，不会打太极，如今这样的人，越来越少了。
范用致萧乾之一。
范用致萧乾之二。
一九八六年前后，我写萧乾传记，他不时将一些友人的来信和赠书供我参考，并留存我处，其中有范用一封来信，谈论的正是他创办的《新华文摘》的一件旧事。信中的情绪表达，可谓诠释了他的“不温柔”：
萧老：
谈到您好多篇新作（最新说到的是《香港文学》发表的《唉，我这意识流》），真好，十分高兴。巴老也在不断地新，译文集的跋已经发表了五六篇。
有一位朋友来信告诉我，《新华文摘》转载您的《一个中国记者对二次欧战的观感》，作了许多删改，添加了原文中没有的文字，他很生气。我因为早在别处读到这篇文章，所以不再看文摘，不知道您是否知道此事？
新华文摘这么做，太岂有此理。我参加创办这个刊物，退休以前，就不再让我过问它，大概顾虑我在选稿方面出问题。那一年开理论务虚会，要我列席，反“精神污染”还刚开头，就有一个中宣部的工作人员，恶狠狠地责问我：“《新华文摘》这些文章‘根据什么标准’？”他还不是会议代表，仅仅是一个小组会的纪录员，就如此气焰逼人，我没有理他，但心里明白原来已经对我有了看法，幸好我没有什么辫子可抓，只在选而未用的几篇换批判的作品问题上做了一点文章。（《苦恋》《骗子》等）
附上朋友的来信，看后请寄还我，有机会我要给他们提出意见。
祝您身心愉快健康！工作不要太累，珍重！
范用
一月十一日
这便是一个爽直、坦荡的范用。
率直、坦荡之人，心底必存童心。年过古稀，范用一直童心未泯。有一年，大家在黄永玉万荷堂聚会，黄苗子、王世襄几个人正在聊天，这时范用走过来。他扶着拐杖，说前两天摔了一跤。大家问怎么摔的？他说，他突然发现家里养的金鱼，有两条不停地追来追去。他不懂，害怕后面这条要吃前面那条。他好奇地盯着观察，一不小心，脚下一滑，便摔了一下。但他非常认真地说：“真是奇怪，它们干么要追来追去？真奇怪。”黄苗子指指王世襄说：“专家在这里。”
“你说是为什么？”范用扯扯王世襄的衣服问。
王世襄慢条斯理地回答：“那是金鱼在产卵。”
王世襄话音一落，大家一阵大笑。只有范用一本正经地点点头，连声说：“噢，噢。真奇怪。真奇怪。”一个童心未泯的老人可爱之处。
范用《夕歌新唱》手稿之一。
范用《夕歌新唱》手稿之二。
范用《夕歌新唱》手稿之三。
一九九八年新年刚过，我收到范用来信与文章《夕歌新唱》，回忆他在小学唱过的一首老歌。文章开篇写道：
元旦清晨，旭日初升，中央电视台在新闻节目之后，播放了一首《夕歌》，颇感意外。歌唱得很动听，我这个七十几岁的老头子，听了甚至动情。
这是一首老歌。六十多年前我上小学，每天放学，都要唱这首歌，我们叫它放学歌。
歌的词曲作者是谁？我不清楚，说是李叔同。歌词如下：
光阴似流水，不一会儿，课毕放学归。
课毕放学归，同学们，明天再会！
我们仔细想一会，今天的功课明白未？
先生讲的话，可曾有违背？
父母望儿归，一路上莫徘徊。
光阴似流水，不一会，
落日向西垂！
落日向西垂，同学们，明天再会！
唱毕，相对一鞠躬，跳跳蹦蹦走出校门，路上还吱吱喳喳，说不完的话。那时候，没有多少作业要带回家做，书包轻松，心里轻松，用不着登山运动员。听《夕歌》，追忆儿时，此情此景，犹如昨日。
……
文章后面，他提到当时流行的一首歌，歌词不详，来信写道：
范用
1998
年来信。
李辉：
可能不合《大地》，请转寄《新民晚报》夜光杯严建平同志。
末了两句歌词，请为我补上，是前些时候流行的“妹妹你坐船头，哥哥我……”的两句。
范用
元月八日
1993
年，做了几十年出版的范用，退休之后在香港出版自己第一本小书《我爱穆源》，回忆儿时的小学生活。
范用的故乡镇江记忆，一直与小学密切相关。为别人出了一辈子书的范用，退休之后一九九三年才出版自己的第一本书《我爱穆源》，而且先是由香港三联书店出版。
2003
年，南京的董宁文先生推出范用的第二本书《泥土脚印》。
时年八十的范用，题赠《泥土脚印》。
2005
年，三联书店出版范用《泥土脚印》续集。
八十二岁的范用，题赠《泥土脚印》续集。
镇江穆源小学，是范用母校。他以给母校学生写信的方式，描述自己当年在穆源的生活：学校门口的大镜子，让每个走进校园的学生看看自己的穿着是否得体；礼堂里的钢琴和风琴，从来不上锁，老师弹琴，学生唱歌；童子军上街募捐，参加公益活动；学生剧团演出新话剧；办墙报，出“杂志”……
范用与他做的穆源小学模型。
说实话，我从未想到，当年小学的生活居然会如此丰富多彩！开始，我还有点奇怪，范用为什么独独对小学生活那么留恋，用那么多的笔墨去写。甚至还化费不少精力和时间，动手用硬纸板做了一个母校的模型。
模型很漂亮，专门送回母校，供今天的学生观看。现在想来，他实际上在回味一种浪漫。他的这些短文，朴实，简洁。池莉给他的信中说得好：“您的书读得人心里宁静极了，干净极了，美丽极了。”
巧的是，几年之后，二〇〇二年吉林卫视《回家》栏目请我做总策划，拍摄一系列文化老人的纪录片。我找到范用，他同意回去。
穆源小学生们欢迎范用归来。
范用在穆源小学与同学们在一起。
于是，二〇〇三年春天，八十高龄的他终于有了最后一次故乡行。摄制组跟随他走进镇江，走进穆源小学，他高兴地站在孩子们中间，就像自己还是一个小学生。就在前往镇江的火车上，范用面对镜头，唱起前面他写到的这首《夕歌》。声音苍老，却充满活力。唱歌时，他感情投入，仿佛又回到了小学时代。
至今我仍觉得，《回家》这期《因为有爱》，拍摄得最为生动、感人且有趣。
自范用一家从北牌坊胡同搬到方庄，离我远了，偶尔才去看看他。
后来，老朋友汪稼明从济南调至北京三联书店，开始他就住在范用家附近。前去看他，我们又一起去看范用。稼明兄酷爱书，有自己的文化理念，与范用一样对出版情有独钟。
从此，两个爱书人成了忘年交，晚年范用，特别是在妻子去世之后，一直是稼明兄关照，帮助他做了许多想做的事情，给了这位爱书人颇多安慰。从这本漫画范用集，到《爱看书的广告》、《存牍辑览》等，稼明兄为范用圆梦。
说到书的广告，我真的与范用有缘。在一九八〇复旦念书期间，我与陈思和研究巴金，不时到上海图书馆藏书楼借阅老期刊，翻阅它们时，遇到一些书的广告，就顺手抄录不少，包括鲁迅、叶圣陶、巴金、徐志摩、施蛰存、胡风等人撰写的广告。
毕业来到北京，才知道范用也有同好，记得好像是在《散文世界》杂志上发表过相关广告与文章，还印成一个小册子。一九九八年，稼明兄邀请我和姜德明先生前去济南，商量编选一套书的事宜。坐在火车上，我们谈得非常开心，其中一个话题，我们商量可以把搜集到的广告挑选出来，请老姜配上每本书的封面，一定很有意思。我们说得眉飞色舞，稼明尤其投入，巴不得马上动手。
遗憾大家都忙，稼明很快也离开山东，这本书的构想也就不了了之。进入新千年，范用决定编选《爱看书的广告》，我把所搜集的广告复印一套寄去，范用将之收入书中，于二〇〇四年出版。很高兴积累了二十年前从故纸堆抄录的它们，终于有了用武之地。
施蛰存来信谈《爱看书的广告》之一。
施蛰存来信谈《爱看书的广告》之二。
范用批点之一。
范用批点之二。
就在范用编选《爱看书的广告》之际，我开始为大象出版社策划一套书简文丛。黄裳爱写信，首先想到他，这就是二〇〇四年出版的《来燕榭书札》一书。第一批我找到与黄裳往来书信较多的六位：黄宗江、周汝昌、杨苡、范用、姜德明、李辉，从一九四三年到二〇〇三年，历史跨度六十年，以此也可看出黄裳一生的文化脉络。
我请范用提供黄裳来信。范用主政三联书店期间，黄裳的书大多由范用经手。他寄来一大包复印件，他希望能够全部都用。整理过程中，才发现范用退休之后黄裳的来信中，有不少涉及一些人际纠纷，言辞激烈，斟酌再三，我删掉一些，没有收录。
当时不敢告诉他，等书出版后寄去，他忽然打来电话，颇为不满，批评我为什么不用。我只好支支吾吾，说不便介入前辈之间的矛盾纠葛，搪塞过去。为此，好一阵子范用颇为不高兴。现在想想，也是对他不起。
可是，前辈之间的是是非非，哪里一两句话说得清楚？有时，我也只好硬着头皮上不怕得罪了。
范用坐在新华文摘编辑部的办公室自己曾经用过的椅子上。
借编选黄裳书信，我建议范用再编一本友人来信。他寄来两页纸，开列一份详细名单，准备编选。或许是《来燕榭书札》令他不爽，这个计划未能落实。后来范用在稼明的帮助下，编好《存牍辑览》，还请黄苗子先生先后两次题签。遗憾的是，范用生前未能看到这本心爱之书的惊艳问世。
范用爱书，爱生活，这样的人，也坦然面对生死。早在一九八九年年初，范用就自拟遗嘱，提前为自己安排后事：
人民出版社：
偶见本社正在拟订离退休干部后事料理办法，想到老人每有猝然发病不辞而别，特将自己的后事安排预告如下：
一、本人与家属对组织无任何要求，子女早已自立，老妻有退休金可领，不虞衣食，只请协助接洽火化，并取回骨灰交付家属收存。
二、我自拟讣闻，请用稍微好一点的纸张铅印一二百份，并请按照我留下的名单寄发。务请不要印发任何行述。我是一名普通工作人员，一生所作所为不足道，何况还说过不少错话，办了不少蠢事。生于今世，很难有人能够逃脱这种历史的嘲弄，绝非一篇行述清算得了。诿过饰非，不是实事求是的态度。
三、日后若搬家，请借用汽车，免不了还有其它一些麻烦事，统请关照，为托。
致
诚挚的敬礼！
范用
一九八九年二月一日
不仅如此，范用还代替儿女为自己拟写讣闻如下：
家父范用
(
鹤镛
)
于
月日
时
分辞世。遵从他的嘱咐，不追悼，不去八宝山，遗体捐供医用。他留下的话：“匆匆过客，终成归人。在人生途中，若没有亲人和师友给予温暖，将会多寂寞，甚至丧失勇气。感谢你们，拥抱你们！”
范里
范又
一九
年
月
日
一转眼，范用写下这些文字快三十年了。
我所熟悉的不少前辈，淡泊名利，对后事尤其不在意。丁聪去世后，沈峻在医院签字后即离开，将遗体捐献给医院自行处理，连骨灰都没有留下。每念及此，令人感慨万千。
今年九月十四日，范用去世六周年。零零碎碎写下这些交往琐事，姑且以《范用的七七八八》为题。
1996
年，在夏衍家中聚会，范用（左）与唐瑜交谈。李辉摄。
1996
年，新旧“二流堂”朋友，在位于北京图书馆由志愿军战俘张达开办东坡酒家聚会。左排前起：吴祖光、丁聪、杨宪益、黄苗子、郁风、沈峻、潘耀明、李辉；右排前起：范用、华君武、姜德明、华君武夫人、邵燕祥、吴祖光女儿吴霜、张达夫人、应红、谢文秀、张达
。
完稿于二〇一六年八月下旬，北京
转自《六根》
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平凡中的不平凡
——细听妈妈讲述那过去的故事
作者：陈蕊
A
文
采访实录：
受访人：妈妈
采访时间：
2015
年
1
月
28
日
“根”在常平访谈录
自己：曾外祖父不是常平本地人，他是因为什么原因来到常平的？
妈妈：曾外祖父一家以前住在石龙镇，家里比较富裕，生意做得比较成功，香港也有业务，后来搬到香港居住，再后来因为战争，香港沦陷，房子全部被炸毁了，他们就逃难来到常平。
自己：请问曾外祖父以前是干什么工作的？
妈妈：曾外祖父以前家里做生意，他也没干什么工作。后来回到大陆常平就当了一名小学老师。
自己：那么曾外祖母是做什么工作的？她的家庭情况如何？
妈妈：曾外祖母家以前也做生意的，曾祖母出生于资本家家庭，所以她不会干农活，种地，铲草那些她都不会，但因为她识字，有文化，大队里的干部就安排她在生产队里当会计。
自己：听说曾外祖母以前还开过一间小卖部，这个过程是又是怎么样的？
妈妈：因为曾外祖母可以不用去生产队干活了，所以她就有时间开店。以前她家是做生意的，所以她也会做一些生意，于是就自己开了小卖部。最开始的时候就在家附近搭了一间草棚，用一担箩担了几个玻璃瓶，里面装些糖果，饼干，瓜子去卖，经营了
2
年以后，有了一点积累，就建了一间砖瓦房，地方大了，卖的东西多了，有水果，雪糕，汽水等副食品，后来卖的东西越来越多，慢慢生意也好起来，也就能挣到一些钱了。
自己：外公外婆也是很勤劳的人，他们以前的生活和经济发展期时又是怎样的？
妈妈：以前生产都是集体劳动，所以大家的积极性都不高，甚至连吃都吃不饱。
70
年代后期时，国家实行家庭联产承包责任制，分田到户后，大家都积极劳动，种的粮食比以前增产了许多，加上又可以搞副业，如驯养猪、鸡或卖家畜和农作物等挣钱，所以外公外婆以及其他村民的生活都越来越好了。外公会开拖拉机，就借钱买了一台拖拉机帮别人运稻谷和其他货物挣钱，外婆就在家里种蔬菜，种花生、玉米等农作物，和养了鸡、鹅以及牛，经过外公外婆的辛勤劳动，生活过的越来越好。
自己：外公曾通过自己的努力不断更换更好的车子，这又是怎样的一个艰辛过程？
妈妈：外公利用学到的技术，借钱买了一台拖拉机，通过揽村民们运输稻谷和稻草、犁田等活计来赚取额外收入。随着经济快速发展，常平和周边地区开始大兴土木，到处都在建房子修路，于是外公又利用拖拉机跑运输，运送建筑材料和土石方。跑运输使收入渐渐增加以后，外公又把拖拉机卖掉，重新买了一部农用车。农用车可以装更多的东西，用途也更大。最后，又买了全村第一台摩托车。
自己：外公跑运输的过程很辛苦吧？
妈妈：当然了，当时镇里的路并不好，大都是泥路，坑坑洼洼很难走，下雨的时候更是颠簸，但外公一直起早摸黑，刮风下雨也都去拉货赚钱。那时候外公干活很辛苦的！
自己：公公的兄弟退伍回来，他们的生活是怎样的？
妈妈：曾外祖父育有五个儿子，两个女儿。大姑婆当了一名小学老师，几位叔公去参军，退伍回来也都找到不错的工作。外公的哥哥退伍回来，承包了一个沙场，买了一条挖沙船挖河沙卖给别人，因为那个时候是经济快速发展时期，很多人建房子，到处都在修路，沙子的销路很好，生意做的不错。三叔公退伍回来，因为他在部队学到过硬的焊接技术，会做铁门铁窗，所以他开了一间专做铁门窗的厂。并且他做的门窗质量好，价格合理，所以周围几条村的村民都常来找他订做门窗，所以生意也是越做越好。
B
文
历史记录：
在广东东莞常平陈屋贝村，这里每户人家的姓氏基本上都是姓陈。而我的曾外祖父的一家却是全村仅有的一户姓钟的人家。曾外祖父原本就不是常平的本地人家，为何他会在异乡安家落户、并逐步地“开枝散叶”呢？这还是得从我的曾祖父说起。
解放后的家庭变迁
我的曾外祖父祖上原本居住在东莞石龙附近，据说“家大业大”，后来因产业经营关系移居香港。抗战时期香港沦陷，曾外祖父家的房子也在空袭中被炸毁，到曾祖父这一代，家道逐渐中落。后来，曾祖父偶然认识了有类似家境的曾外祖母，于是两人就在动荡不安中的社会中组成了家庭。
等到了
1949
年
10
月，新中国成立，全国上下一片热闹欢喜之时，在这一年的秋末冬初，曾外祖父就带着曾外祖母几经辗转回到了大陆。最早的时候，曾外祖父母先回到石龙镇区，后来，又由于种种原因，又迁居到了常平陈屋贝村，就此定居下来。慢慢的，曾外祖父母在常平的生活逐渐稳定后，随后几年，曾祖父前后一共七个孩子也就在这篇土地上诞生下来，慢慢长大。钟氏家族也就逐步地“开枝散叶”，形成了具有一定影响力的“钟氏家族”。
曾外祖父来到陈屋贝定居的时候选择当了一名老师，那时的工资还很低，并且在那艰苦的时候还要养活七个孩子真不是一件容易事。当时每家分粮食是按照工分的（也就是按每个人的工作强度和成果来计分）。而当时，家里只有曾外祖母、我的外公和外公的哥哥有户口，所以他们努力干活分到的粮食还是很少，基本上很难糊口。每天，曾外祖父则不停地穿梭在各个村执教，曾外祖母和外公的兄弟们就在生产队里辛勤劳动，获取工分。在这艰苦的生活中，曾祖父一家一点一点的努力的熬着，为以后建房、买车一分一厘的积攒着。
家庭生活逐渐稳定
解放前曾外祖父的职业是教师，定居在常平以后，他曾在岗梓、司马、卢屋等村都当过民办教师。因为那时候交通很不方便，曾祖父每天都只能走路去学校给学生上课。“曾外祖父的心地很好，以前很多学生家里很穷，有些学生不得不背着自己的弟弟妹妹来上学，有时候那些小孩子哭闹，曾祖父就会帮着照顾他们。”妈妈带着敬佩的神情对我说着曾祖父的往事，“虽然那时候的车子并不多，但旧的东深路就穿过村子东边，也是比较繁忙的大马路，当看到有老人家或小孩子过马路时，曾外祖父都会帮忙照看他们过去（曾祖父家就在马路边）。所以，村里的人认为曾外祖父是个品德高尚的人，都很尊敬他。”
而我的曾外祖母，原本是一个资本家家庭里的千金小姐，虽然不会干什么农活，但识字会算，因而被安排在生产队里负责记账。当时的生活虽然比较清苦，但还算比较安定，历经各次改革运动，也没有受到太大的影响。
随着生活的日渐稳定，曾外祖父的后面几个子女依次出生、长大。曾祖父对子女的教育是很用心的，每个孩子也在他的教导和指引下各有出息。我的大姑婆和曾外祖父一样成为了一名小学教师；外公的大哥、三弟、五弟按照当时最盛行的选择，先后到外地参军；因为过去可以“顶职”，外公的四弟便在曾祖父退休后，顶替了曾祖父的教职，在樟木头中学当了一名老师；而我的外公没有参军，就在生产队里务农、学技术，最后学会了开拖拉机，成为了当时令人称羡的拖拉机手。可以说，我的曾外祖父母这个普通的知识分子家庭在当时的村里算是小有成就。
说到这，曾外祖父一家对他们目标的不懈努力真的很让我敬佩，想想现在的生活，我们也应当学习他们面对生活的艰难依然不颓丧、不放弃的精神，学会以一颗坚强的心面对生活。
改革开放后的致富之路
上世纪八十年代初，国家在农村开始实行家庭联产承包责任制，“分田到户”，改革开放的春风也吹到了莞邑大地。村里家家户户都开始承包土地，以务农为生的外公外婆也不例外。田地里到处都是村民们忙碌的身影，那时候可没有现在的机器化耕种，有的弯着腰泡在水田里插秧，有的在赶着牛犁田，有的用锄头耕种，播种。牛惬意的甩着尾巴和带着草帽的村民们构成了一幅静谧和谐的春景耕作图。
随着经济快速发展，
90
年代初，常平和周边地区开始大兴土木，到处都在建房子修路。外公的兄弟们大部分都去了参军，外公觉得，在当时到处都主要以务农盖房为生活，学习相关的技术才能更快的赚到钱。并且，在那时这些农用车并不普遍，如果能学到这样一门“现代”些的技术，对以后的生活会有更大的帮助。于是，外公利用学到的开车技术，借钱买了一台拖拉机，通过揽村民们运输稻谷和稻草、犁田以及为盖房的人运送建筑材料和土石方等活计来赚取额外收入。
跑运输使收入渐渐增加以后，外公又把拖拉机卖掉，重新买了一部农用车。农用车可以装更多的东西，用途也更大，外公跑运输时更方便了。但是，跑运输听起来不难，但实际上很辛苦。
当时镇里的路并不好，大都是泥路，坑坑洼洼很难走，下雨的时候更是颠簸，但外公一直起早摸黑，刮风下雨也都去拉货赚钱。那时候外公干活很辛苦的！到了八十年代中，家里小有积累，外公就买了一部“雅马哈”摩托车，这可是整个村子的第一台摩托车。当时，外公长期在外到处奔波做事、辛苦赚钱，而勤劳的外婆就一个人撑起了家里家外，除了种田以外，她在家里的自留地种了许多蔬菜瓜果，花生、黄豆、玉米、荔枝、龙眼等应有尽有。除此之外，外婆还养了几头猪和牛，以及几十只鸡。每天外婆都要早早起来清理猪、牛和鸡的窝棚，还要定时放养，喂食，忙得没有停歇下来的时候。外公外婆的辛勤劳动换来了生活的富足，在改革开放初期，我们家里可以说得上是‘先富起来的人’，在那个时候来讲，外公一家的日子过得确实很不错。妈妈三姐弟在很小的时候，就天天都有肉吃了，甚至家里的鸡蛋多得吃不完。
分田到户以后，因为不用去生产队里面集中劳动，曾外祖母当时虽然年纪渐老，但除了和外婆一起耕好那“一亩三分地”外，便想着如何通过其他方式来增加自己的经济收入。于是，曾祖母还不辞辛苦地在家里附近开了一家小卖部。
曾外祖母也是一个很勤劳的人。起初，当还没有盖起楼房开店的时候，早上就担着两个箩过去摆卖东西。箩里面一般会放着几个玻璃瓶，瓶子里面放着一些饼干、糖、甘草榄、瓜子、花生等零食，还有白糖、盐、酱油、腌萝卜等日常调味品。以前的东西都还是散装的，不像现在的东西都带有包装。一直到晚上天黑了，曾外祖母就再把东西都挑回家。后来，简陋的小卖部建成后，曾外祖母终于有了自己固定的生意场地，这还是村里第一家私营的小卖部。
直到过了两年，曾外祖父母存了些钱以后，修善一下店面，于是在这间简陋的草房对面又建了一间砖瓦房。接着在里面又放上了全新的货架，这里足够大的空间使货物也可以分门别类地放好，销售的东西更齐全，增加了水果、雪糕、冷冻饮料等货品。这在当时也是比较“豪华”的了，因而生意很是红火。因此，在妈妈上小学的时候，就经常有面包或者饼干做早餐，而其他同学都很羡慕她。相对当时的生活水平来讲，有面包饼干做早餐实在是一件有点小奢侈的事情，不像我们现在很容易就可以买得到。虽然我们现在的生活几乎应有尽有，但仍应该传承中华美德－－勤俭持家。俗话说“一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰”。
家庭成员回归后的新生活
因为当时到处都在建房子，所以沙子十分畅销。因此，外公的哥哥退伍回来就承包了一个沙场，借了十几万买了一艘挖沙船专门挖河沙卖给别人。妈妈说，她以前经常在放假的时候和她的堂兄弟姐妹们一起到沙场上捡贝壳，还经常到河里面游泳和划船，大家都被太阳晒得像条黑泥鳅，但玩得很开心。当然，挖河沙并不是一件简单的事，冬天船坏了，伯公就得到刺骨的水里修船，否则，挖沙船停止工作，就没有了经济来源，所以这项工作很辛苦同时也冒着一定风险的。
我的三叔公在当兵时在部队里面学到了非常过硬的焊接技术，退伍回来后，他就在家开了一间专门定做铁门铁窗的加工厂，因为三叔公做得铁门铁窗质量很好，价格也很合理，所以很多人来找他定做铁门铁窗，他的厂在附近几个村子也都小有名气。因此，在
90
年代初国家推行市场经济的促动下，三叔公的生意也越做越大，可以说在那个年代里，他和其他敢于“下海经商”的人一样，赚了人生第一桶数目不菲的财富。
曾外祖父一家和他的孩子们随时来自异乡的平凡人家。但，在改革开放和新时代的带动下，钟氏家族每个成员靠着一股拼搏不息的冲劲，靠着一双勤劳的双手开创了自己的新生活，日子也逐渐过得越来越红火。
社会经济发展的路程还在继续
外公家族老一辈的奋斗历程，虽然已经成为了陈年往事，但在那一个个奋斗的身影所折射出的精神却永存在整个家族成员的心中。作为家族的后代，这段历史不仅使我更深切地了解到以前的社会，而且更多的是使我能从中汲取到很多正能量的东西。现在社会上精神的缺陷，就是缺少了坚强的心灵，还有缺少生活的目标。我的曾外祖父母、外公外婆等那个时代的人都曾受过生活的磨难与挫折，但他们总能及时站起来，依旧以坚强的心灵和乐观的态度生活着。那时的生活水平当然不及现在，但他们都曾经勇敢的面对生活。他们的富足来自于他们勤劳的双手，他们从艰苦到安定的这一路程，必定播撒下汗水的种子，所以，乐观坚强和吃苦耐劳就是他们生活的信念，同时也是当今社会年轻一代必须发扬继承的精神。
无论遭遇任何挫折，都以一颗坚强的心活在世界上，这样才能成为自己生活的主宰者。
本文为第五届全国青少年历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与组委会联系。
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爷爷的根
一目了然
时间
刘树棋之一生
1943
年
出生于汕头
1950
年
因家穷被抱走至潮州
1950
年
小学毕业
1950
年－
1958
年
迫于生计不得不去对面深山挑木炭
1958
年－
1961
年
“大跃进”期间自己造房
1961
年
房子建成，结婚，奶奶病危
1961
年－
1976
年
毅然去福建做工
1966
年－
1976
年
“文革”风云时置身事外，生儿育女
1980
年－
1990
年
做泥水工，供孩子们上学出外工作，奶奶病情好转
1990
年
退休
2013
年
奶奶去世
至今
安享晚年
一、导读
爷爷爱听剧，他那破旧的磁带机总是与他如影随形。而我呢，耳朵里则很厌恶地被刺进“嗞嗞嗞”的声音，直到
2013
年
5
月
5
日，奶奶溘然长逝才让他有所憬悟，踌躇地换了个崭新的磁带机。他如今
73
岁高龄，惬意地沏茶，哼着歌，轻轻地按了回放键，参杂着些许杂音，那小小的铁盒里似乎蕴藉了一方世外桃源。我恍惚听见了被尘封已久被束缚已久的记忆，从葳蕤大树的根部挖掘出来，好比是决堤洪水朝我涌来。
二、“刘”氏孤儿
爷爷名为“刘树棋”，于
1943
年
9
月
9
日生于汕头，一家足有十几口人，家里穷得叮当响，老鼠都不曾来光临。不知爷爷算不算幸运，大概是
1950
年七八岁的时候，从汕头被抱我现在的家乡－－潮州，爷爷成为了别人家的孩子。这个横空出世过李嘉诚如此富豪的地方，当时却算是一处穷乡僻壤。
爷爷家很穷，像是季羡林先生所言的：“最穷的村中最穷的家”。住着瓮牖绳枢，睡在炕上，逼仄的小房子约莫也就只放得下这么点东西。几乎与牲畜同床共枕，临近河边，蚊虫多臭味浓，让爷爷从小就知晓了“恣蚊饱血”的痛苦。
穷人的孩子早当家。爷爷还没安定下来，就被迫挑木炭－－为了生计，从对面的深山里扛着捆成一捆的木头，个个有大腿那般粗，来来回回好几次，要好几个小时。那旮旯的山路泥泞又狭隘，一下雨更是凹凸不平。裤腿盘起，泥淖满脚，爷爷还得颠簸着赶到市场里卖，嘴唇发紫，嗓子也吆喝得哑了，也没口水喝。唯一给他精神支柱的，只有那独自哼歌的磁带机－－爷爷从小就爱听剧，对粤剧更是情有独钟。
小时候，他爱听《赵氏孤儿》，他觉着自己没有赵孤的人生凄惨。他似乎醍醐灌顶了，小小的年纪你、慢慢地懂得笑对人生。
独身一人，清晨孑孓地跨过山隘；四周阒寂，暗夜踽踽地返还小屋。爷爷不怨天尤人，他总说：“好日子总会来的。”他长得矮墩墩的，矮小的身体里蕴藏着比巨人还磅礴的力量。黝黑的面庞是亲近大地的色彩，衣服都是兄弟们丢弃的，破烂得盘桓着补丁，彰显出他不朽的历史。袖口裤腿挽起，青涩的面庞却氤氲着不符合他年龄的凝重，一副劳苦大众的形象。
三、峥嵘岁月
宿命让他在这里生根发芽，长大成人。
1958
年，他认识了当地的奶奶，于
1961
年结婚。这一年，是他一生中最风光的时刻。换下破烂的粗布衣衫，穿上一身笔挺的西装革履－－他租来的，整个人焕然一新，却依旧被历史的灰尘给蒙上，消逝于时光里。
家里实在窄得住不下，又没钱，爷爷奶奶两人挑着夜灯商榷着自个儿建房。两人的力量有多大？我的记忆中似乎只有挖掘机才办得到。
1958
年，“大跃进”风波使二人状若癫痫，在那段大炼钢铁，吃大锅饭的日子里，人们脑子里只剩下速度与干活，两人夙兴夜寐，建了一套属于自己的房子。一直到老，爷爷都没去找过他的生父，也没有回过那个家乡，他认定了这就是他的家。我想对于一个男人来说，娶妻生子，建造房子，便开始在这里扎下了根，就此安顿下来。
因为建房子，爷爷瘦成了皮包骨，面色却是因异常激奋而变得清癯。奶奶本就身体不好，爷爷揶揄地说她是“热鳖子”，一到夏天劳动就口吐白沫、哮喘不止。可她也不肯休憩，两人就这么一砖一瓦，让这栋形似“天外飞碟”的土楼拔地而起。
典型的“客家土楼”
，付诸了无数的汗水，爷爷说它“有灵气”，这么久了依旧在风雨中不动摇。即使现在有些砖有些瓦脱落了，可却更彰显出其浓厚的历史韵味。
可是，
1961
年，土楼建成了，奶奶却是积劳成疾，身体里落下了病根。眼见着奶奶每况愈下，因长时间躺在床上而“发福”得极快，变得口齿不清，面容愈来愈憔悴。
1960
年宣告着一系列的问题慢慢结束，国家开始调整经济，可当地偏僻依旧管理不善。地少人多，一人才仅三分田，爷爷带着病恹恹的奶奶该如何是好？他一狠心将奶奶只身送往了汕头治病，面对着目不忍睹的高额费用，爷爷的面容也是干瘪得如同枯槁。
他在犹豫是否卖掉房子，一边是自己的糟糠之妻，一边是自己苦心搭建的房子－－那可是他的根呐！他没有多想，也没有抉择，只是暗暗地想：
“身穷心不穷，人穷志不穷！”我也难以揣摩爷爷当时为何能有勇气，毅然决然地赶去福建，苦苦找工作无果，便依靠着自己瘦弱的肩膀去挑木炭来养家糊口。
当时十块钱就够一伙人在食堂里大快朵颐了，潮州的饶平是挨着福建的，爷爷从早晨六七点望着潮州的太阳，至夜晚七八点煎熬着福建的月亮，将近午夜才气若游丝得赶回土楼昏在床上。他每天还得去照顾病危的奶奶，她不睁眼他亦不闭眼，长久下来眼睑像灌了铅一样。
他把自己心爱的磁带机留下来，陪寂寞的奶奶煎熬着时光。磁带似乎穿越了千里，一边牵连着病重的奶奶，一边牵连着奋斗的爷爷，磁上包含了多少爱。
谁知这么辛苦的劳作，换来的却不过是每日几块钱的酬劳。爷爷却无怨无悔，因为他肩上扛着的不仅仅是足有一百斤的重物，更是家人们的担忧。他第二天还得亢奋地赶到镇上去卖，那饱受折磨的喉咙依旧能吼出不屈的声音，他亦没忘跟随着磁带机里的花旦们吆喝高歌。
他爱唱“潮州歌”，声情并茂甚是动听。奶奶的魂灵似乎从碧落黄泉里被召唤了回来，身子骨渐渐硬朗了。
1970
年至
1975
年，老大也就是我姑姑，老二是我爸爸，老三我叔叔相继出生了。
三个尚在襁褓之中的儿女，刚刚好转的奶奶，陡然间遽增的压力让爷爷难以喘气。干了十几年，如此毅力，让我不得不对这不屈的老人肃然起敬。
家中穷得一日三餐喝稀粥，饭粒都可“粒粒数也”。爷爷讨过饭，蜷缩在小巷里默默地敲击着空空如也的破盘；爷爷求过人，跪伏在大门前一而再再而三地乞求着一点钱。爷爷小学文凭，逐渐有了起色的小镇却抛弃了这最忠实的朋友，他黯然神伤地走过大街小巷，收拾包裹再一次进发。
1966
年至
1976
年，“文革”风云。当别人在成群结队批斗“地主老财”“叛徒破鞋”时，他却漫步于大江山川，寄身于天地星辰。一个贫下中农不至于被批斗，而他也从不参与，像是屈原－－“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”最后，渡过难关，他也依旧逍遥自在。
亏得儿女们孝顺，这也是他最舒心的时候，有时会跑到大老远去迎接风尘仆仆地爷爷，帮他分担一些重量，一些痛苦。他闭上眼睛，喃喃着不知所云。
四、我爱这土地
爷爷不愿让孩子重蹈自己的覆辙，经同学介绍，砌砖做泥水工，大概是七十年代左右。经过文革的洗礼，中国也完成了历史巨变，渐渐转入了现代化建设新时期。
爷爷曾自嘲地说：“俺是七十年代劳苦大众的典型。”他兢兢业业地干活，工资算是乐观，家境逐步好转，倒不会为了衣食住行而担忧。奶奶可以下床了，只是叽里咕噜不知所语。儿女们长大了，出外谋生赚钱。新世纪来了，爷爷的生活终于迎来了光明。
我问爷爷的愿望是什么，他笑笑说：“在这儿娶妻生子，安乐过一生不就好了。俺可没你们年轻人吞吐天地的志向。”
如今，奶奶撒手人寰，我们赶回家只见爷爷痴痴地伫立，许久没有说话。爷爷说他一生都在被“是选择自己的拙荆还是自己的杰作”这个抉择所折磨。爸爸给爷爷买了栋四合院，他住了进去，却常回自己的老房子瞧瞧。他把那如今只会发出乱糟糟的杂音的老式磁带机包裹了起来，随同着奶奶的魂灵一同尘封……或许它现在还在“嗞嗞嗞”地叫嚷。
我不知道如此跌宕起伏的过程，爷爷是如何煎熬过来的。他不高，却只手撑起一片蓝天；他不壮，却勇于支起家庭安宁。他曾穿越人山人海，去寻觅那渺茫的希望；他曾跨过山河大地，为背负着天般的重任。
有一段时间，他也堕落于博彩的深渊之中，却像《活着》中的福喜一般痛定思痛。他现在在颐养天年，乐滋滋地同人喝茶、笑嘻嘻地与人攀谈。
奶奶去世，他孤独一人。爸爸回家时，请爷爷来东莞居住。他不适应，盛情难却也待了个一年半载，新年他就回去了，又是一边听剧，一边沏茶，淡淡道：“莫要再劝了，俺追求的是自由，这是俺的根，你们拽也拽不走。”
最近几年家乡掀起改革风，潮州的经济繁荣了起来。我每年看见有些老房子被拆掉了，可爷爷的老房一直在风雨中未曾动摇。我问他，他总是执拗地摇头，说：“这是俺搭的，凭什么让他们给毁了？”的确，这份情，这份义，我是永远不能忘怀。
他在潮州这里已根深蒂固，也没有回过真正的家乡，他常喃喃自语：“这就是俺家，这房子是俺一石一土堆起来的，是俺一歌一话砌起来的，这就是俺的家。”“根”这东西，很玄妙。或许会随着时间的推移而变化，我小时候听说爷爷被抱过来的，以为这“根”在他的出生地汕头，其实不然，他的根就在潮州饶平的这座老房子里，他一辈子兢兢业业就是为了自己的家能够就此扎根。可后来奶奶病重，他前往福建挑木炭，这“根”又生长到了爱上。或许真正的“根”，蛰伏在他心里，他在这片土地上就根深蒂固了……这里就是他的根，他的魂。他的青春，他的热血，都付诸于此。
爷爷没有读过多少书，但他却酷爱一首诗，用潮汕话编成歌，从小就常教我唱，那就是艾青写的一首《我爱这土地》：
“假如我是一只鸟，
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：
这被暴风雨所打击着的土地，
这永远汹涌着我们的悲愤的河流，
这无止息地吹刮着的激怒的风，
和那来自林间的无比温柔的黎明……
然后我死了，
连羽毛也腐烂在土地里面。
为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱得深沉……”
第二部分：采访实录
刘树棋（爷爷）：爷爷那会儿家特穷，一般都是吃了上顿没下顿。家里土地贫瘠，种出来的菜又大多被买走了，所以那会儿有很多人饿死。
刘建翔：那您那会儿是怎么熬过的？
刘树棋：
7
、
8
岁之前，兄弟姐妹八个缩在一起取暖睡觉，房间小的很，蚊虫多，当时的人都面黄肌瘦的，又矮，爷爷算是个典型例子吧。
刘建翔：爷爷，我听爸爸说过您的生父母在汕头？
刘树棋：是，当时家里实在太穷，生父母就把孩子送人。即便现在你叔叔也是如此，当时他生病，就把他大女儿给送人了。小的时候穷啊，我就跑到老远去山里面挑木炭，你回老家时也走过，不过当时可没有水泥路，都是狭小的泥山路，下雨的时候总是弄得我裤脚一圈泥泞。
刘建翔：爷爷您那么小就挑这么多木炭，身体吃得消吗？而且，这段艰苦的生涯持续了多久？
刘树棋：那时候农村的孩子都这样，哪有你们现在那么好，呵呵呵……身体吃不消也得硬吞，否则家里人都要挨饿了。大概有七八年吧，我长大以后离开了养父养母，就做些杂工吧。
刘建翔：那爷爷您和奶奶什么时候结婚啊？
刘树棋：大概是“大跃进”期间咯，你不知道我们那个时候都是吃大锅饭的，在公共食堂，不用钱的，和你奶奶也是在这段日子里认识的，是媒人介绍的，两人都穷，过了几年就撮合在了一起。
刘建翔：结了婚特别穷怎么办啊？
刘树琪：那就只好赚钱啊，怎么办，哈哈哈……婚后我和你奶奶就开始建房子。
刘建翔：自己建吗？
刘树棋：是啊，依照现在楼房的要求来说，动用大型机器那自然是必须的，人工是难以完成的。两个人的力量的确小，我自己跑到山里搬砖搬木头，然后又买来泥沙之类的，就是我们的老家，搭了好长时间的，有种
“客家土楼”的味道。现在政府说改革啊，很多老房都被拆了，我就不拆，这是爷爷奶奶一起建的房子，几十年了还特别坚固。
刘建翔：好，那之后又发生了什么？
刘树棋：
1961
年，这年最不平凡。先是房子建成，爷爷高兴的不得了，赶忙与奶奶成亲，这么久以来的心愿总算完成。可是奶奶身有暗疾被这长时间的劳作给释放出来了，这又给了我当头一棒，我那时压力很大。
刘建翔：我听说奶奶病得很严重。
刘树棋：是啊，当时去到汕头医病。我也想过要不要把房子卖了，但要是奶奶病好了没得住，家就不像家了，所以我后来还是跑到福建去挑木炭为生。
刘建翔：福建？广东和福建可不是一个地方。
刘树棋：你查查地图就知道，我们潮州饶平县与福建省是相邻的，我早上很早就爬起来赶到福建那里去挑，晚上又跑回来，可辛苦了！有一次你奶奶见我在床上一动不动，以为累死了，赶忙叫医生，结果只是昏死了。医生跟我说不要这么干，可不干哪里来的钱维持家用。
刘建翔：啊？这么辛苦，那么持续了多久？
刘树棋：大概有十多年吧，都过去了，哈哈……
刘建翔：那爷爷您什么时候生了爸爸他们啊？
刘树棋：嗯，我挑木炭开始的后几年，你奶奶的病也逐渐转好了，并身怀六甲。
1971
年元旦那天，你爸爸出生了，我们可高兴啦！
刘建翔：我们老师上课的时候说文化大革命，似乎是
1966
年到
1976
年那会儿，家里没有发生什么事吧？
刘树棋：这个嘛，那个时候确实很乱，那些批斗的画面我到现在还记得很清楚，像是批斗我们那的地主，还有大家闺秀被骂作是破鞋什么的。不过我从来不参与，也不让你爸爸他们跟那群不务正业的学生胡闹，我就一直干活，也不敢和那群整日斗殴批斗老师的学生一起闹，就这么平平淡淡地过了这动乱的十年。
刘建翔：这样啊，置身事外生活可能会平静一点，那之后应该是七十年代了，经济好转了吧？
刘树棋：没错，我经人介绍做了泥水工，倒是轻松了一些，就供三个孩子上学。过去我讨过饭，恳求一点钱，给你爸爸买书给奶奶买药什么的。我是不懂学习的，就小学毕业。你姑姑叔叔也不爱读书，大概是小学初中就毕业了，只有你爸爸爱读书，后来长大我就让他们出去闯，你爸爸文化高点，自然有出息些。
刘建翔：爷爷，你这部磁带机是新的，旧的那部磁带机呢？
刘树棋：在
2013
年你奶奶突然病逝那天，我就把个小黑盒子塞进她的袖口里了，在之前奶奶患病住院的时候我出外干活，也是留下这磁带机陪奶奶消磨时光，她走了，就让它陪着吧……现在我住在你爸爸给我买的新房子，还是有点不习惯，你们常叫我去外面享福，其实我觉得这里挺好的，我都习惯了，偶尔还会到老屋去转转，毕竟那是我和你奶奶一起建起来的房子，有感情呐！
本文为第五届全国青少年历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与组委会联系。
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前几天写傅雷，是为了把
9
月
3
日这一天留给他。
我承认自己有些偏心。
按照他自己的预想，他的五十周年忌日，本应该在前几天的。
王府井大街上有一条东厂胡同，在明代，这里是东厂所在地。
1625
年，因为上书弹劾魏忠贤，左副都史杨涟等六人被天启皇帝投入东厂狱中，每五日拷打一次，用土囊压身，以铁钉贯耳，最终被残害致死。
1966
年
8
月
24
日，这条曾经见证了无数忠臣坚贞不屈的胡同，再次被一种恐怖的气氛笼罩。
这一天，北京的红卫兵暴力行动进入了最严重的阶段，革命小将们满城抄家，打人毁物，没收财产。在东厂胡同，拷打从下午延续到深夜，除了用棍棒皮鞭打，还用沸水浇烫被绑在葡萄架子上的两位老年妇女。
“像杀猪一样”，很多年之后，家住东厂胡同的刘大爷还能记得这个声音。他坐在竹椅上，静默了很久。
那一夜，东厂胡同的许多人都没能睡觉，因为凄厉的惨叫持续了一夜，到黎明才慢慢减弱－－天亮了，火葬场的大卡车开来，运走了尸体，至少有六个人死了。
东厂胡同旁边，就是考古研究所。那一晚，听到惨叫声的除了东厂胡同的居民，还有一个人。
这一天白天，他被红卫兵揪斗，戴上了“流氓诗人”的高帽子，被关在考古研究所里，这一幕，他早就预见到了。
那是十几年之前，一天，燕京大学校园里广播通知，要求全体师生参加集体操，别人都不以为然，只有他说：
“这是
1984
来了。这么快。”
《
1984
》是英国作家
George Orwell
的小说，预言了未来极权社会的情景。
8
月
24
日夜里，他听见窗外的惨叫，以及伴随每一声惨叫而来的铜皮带鞭打的声音。皮带触及到人的皮肉上，发出一些沉闷的回声，仿佛打在棉花上。“也许不是人。”他这样想着的时候，又有一声惨叫，否定了他的猜想。
他对同事说：“我不能再让别人把我当猴耍了。”然后，他写下了遗书，吞服了大量安眠药片。
8
月
24
日这一天，是阴历七月初七，新月。
他
20
岁的时候，写过一句诗：
“新月张开一片风帆”
要是那天晚上死了，也许是个不错的结局。
然而没有，剂量不够，他活下来了。
整个民国我最爱的诗人，不是徐志摩，不是卞之琳，不是闻一多，是他。
陈梦家。
一
梦家，梦见家乡，一个多美的名字。
然而赵珩先生回忆，陈梦家曾经在凌霄花下对他说：
“你知道我为什么叫梦家吗？”
“不知道啊，你是不是做梦见家了？”
“不是。是我母亲生我之前梦见一头猪，但是我总不能叫梦猪吧？所以就把猪上面加了一个宝盖。”
赵珩先生也不能断定这个故事的真假，不过，“家”的甲骨文，确实是宝盖头下面一个“猪”。而陈梦家的弟弟叫陈梦熊。
陈梦家是浙江上虞人。他的父亲是位牧师。据说，牧师父亲从十岁开始学习基督教以及天文地理数学等，可偏偏不学英文，理由是：上帝人人可爱，倘若借宣扬宗教而输入我国种种不利的势力，他就要抵抗。
陈梦家也继承了父亲的这股子倔强，尽管，从外貌上看不出来。
我承认，记住陈梦家，是因为他长得帅。
他有一双明亮的大眼睛，清澈而意气风发，眼下还有卧蚕。他的眉毛稀疏，然而头发浓黑，鼻子和唇都是中国古典美男子的典范。
很多年之后，扬之水在麦当劳问赵萝蕤，当初为什么选陈梦家？她以为老太太会说陈梦家的学问，会说他的诗写得好，然而赵萝蕤却坦荡地回答：
“因为他长得漂亮。”
长得漂亮的陈梦家先生最初攻读的是法律，
1932
年中央大学法律系毕业，获得了律师执照，然后跑去写新诗，成为了“新月派四大诗人”，写了两年又跑去燕京大学研究院，研读古文字学，学霸的人生，除了仰慕，我一句话也说不出来。
这样的人，钱锺书也不是他的对手。
据说，《围城》里的唐晓芙，原型乃是赵萝蕤，钱锺书当年追求过赵萝蕤而不得，这当然是一家之言。但赵萝蕤在燕京是校花，这是没有争议的。赵萝蕤出生于
1912
年，父亲赵紫辰是基督教神学家，赵萝蕤是家里唯一的女儿。
10
岁时，祖父问她：你将来想得一个什么学位？
赵萝蕤回答：我只想当一个什么学位也没有的第一流学者。
最后，她成了燕京大学学士、清华大学硕士、美国芝加哥大学哲学博士。
1937
年，
25
岁的赵萝蕤翻译出版了第一本中文版艾略特的长诗《荒原》。据说，艾略特在
1946
年夏天回美探亲，
7
月
9
日，他特别邀请赵萝蕤和陈梦家在哈佛俱乐部吃晚餐，诗人即席朗诵《四个四重奏》片段，又在赵萝蕤带去的两本书签名，还在扉页上题写“为赵萝蕤签署，感谢她翻译了《荒原》”。
赵萝蕤在燕京的名声很大，不仅仅因为她是同年级中年纪最小的一个。还因为她的多才多艺，据说她在朗润园的草坪上演出莎士比亚的名剧《皆大欢喜》，扮演女扮男装的罗莎林，连清华外文研究院的叶公超先生也来看，有人当场指着说：“喏，那就是他！”
△
16
岁时的赵萝蕤
陈梦家如何追到了赵萝蕤，大家已经无从知晓。但看照片，这确实是一对璧人，他们都出生于基督徒家庭，都热爱文学与诗歌，一个是大家闺秀，一个风雅才子，一个是世间再也没有这样相称的两个人。钱穆曾经写道：“其夫人乃燕大有名校花，追逐有人，而独赏梦家长衫落拓有中国文学家气味。”
1935
年，他们向赵萝蕤的父亲赵紫宸坦诚了自己的爱情。
4
月
9
日，赵爸爸给女儿写了一封信：
“我认识梦家是一个有希望的人。我知我的女儿是有志气的。我不怕人言。你们要文定，就自己去办；我觉得仪式并不能加增什么。”
仪式果然很简单，
1936
年
1
月，陈梦家和赵萝蕤结婚，婚礼于燕京大学校长司徒雷登的办公室举行。叶公超先生给他们送了贺礼：一个可作灯具的朱红色的大瓷瓶，矮矮的一个单人沙发床，一套带着硬壳的哈代伟大诗剧《统治者》。
他们婚后的第一个家，在燕大旁边的王世襄家。王世襄有一个
20
多亩的大园子，这位日后的文物大家，当年是个玩得“昏天黑地、业荒于嬉的顽皮学生”，他和陈梦家夫妇成了一生挚友。晚年的赵萝蕤和王世襄笑谈当年一桩公案：有一个深夜，听到园外有人叫门，声音嘈杂，把她和陈梦家吓坏了，以为有强人到来。接着听到一连串的疾行声、嘘气声，随即寂然。过了半晌，觉得没有出事，才敢入睡。原来正是王世襄和一帮人牵了四条狗半夜去玉泉山捉獾，拂晓归来，园丁睡着了，无人应门，只好越墙而入。
在王世襄眼里，陈梦家无论是行事坐卧，还是抽烟喝茶，都非常气派——他一直抽锡纸包的大前门，永远喝龙井。陈梦家是王世襄收藏古玩的领路人，每次走进古玩店，商人对他永远毕恭毕敬。陈梦家喜对每样古物进行品评，也喜欢把自己的好烟分给古董商，因为善于画画，他三两下就能描摹出器物。
王世襄说自己买的家具和陈梦家的没法比，自己买的是边边角角，不成系列，陈梦家买家具是一堂一堂地凑，大到八仙桌画案，小到首饰盒笔筒一应俱全。
提起他的早逝，王世襄只说了两个字：“可惜。”
那两个字，他说了好几遍。
二
我们更熟知的，也许是作为青铜器专家的陈梦家，然而作为诗人的陈梦家，是陌生的。
而我最爱的，便是陈梦家的诗。
我从孔夫子网上买下价格不菲的《梦家诗集》，《铁马集》还有他编辑的《新月诗选》。在北京的大风天气里，我常常一天都不出门，躲在家里，读他的诗，读着读着，就忘了时间，忘了地点，忘了自己要吃饭，忘了一切。
他的诗，亦如他的人，是温柔的，如微风。但那风是有骨气，并不媚俗，他本质上更似铁马，泠泠作响。我最喜欢那首写于
1929
年的《一朵野花》，《北平无战事》里，梁经伦曾经提起。
一朵野花
一朵野花在荒原里开了又落了，
不想这小生命，向着太阳发笑，
上帝给他的聪明他自己知道，
他的欢喜，他的诗，在风前轻摇。
一朵野花在荒原里开了又落了，
他看见青天，看不见自己的渺小，
听惯风的温柔，听惯风的怒号，
就连他自己的梦也容易忘掉。
有趣的是，他的妻子赵萝蕤却说，自己想要当个非“新月派”的理性诗人，于是她特别写了一首《中秋月有华》：
何以今天我看见月亮
多半是假的
何以这样圆
圆得无一弯棱角
1937
年，这对恩爱的小夫妻离开北京，迁居昆明，陈梦家在西南联大教书。因为规定不准夫妇同在一所学校任教，赵萝蕤做了家庭主妇：
“我当了八年的家庭主妇。我有妻子为丈夫牺牲的传统想法，但我也真的受过很好的教育。煮饭时，我总会拿本狄更斯的书在手里。”
1944
年，洛克菲勒基金会提供给夫妇二人一笔奖学金，赞助他们到美国从事研究。陈梦家在芝加哥大学讲授中国古文字学并收集流散在欧美的商周青铜器资料；赵萝蕤则完成她的博士学位。
他们在秋天启程，飞越喜马拉雅山，经过印度，再转乘船
18
天，到达芝加哥大学。陈梦家在这趟“超越山峰”之旅中，再次激发了写诗的灵感：
看不见喜马拉雅山
云雾堆成山
一切都太寂寞
这里是天上的沙漠
陈梦家找到了自己人生的坐标，他想要完成《全美中国青铜器》这一计划。为此，在芝加哥大学访学一年的期限结束之后，他给冯友兰写信，想要在清华大学申请一年的休假，他的设想是：
除了继续学习考古学，还将寻访全美
40
多家藏有中国青铜器的博物馆（和私人藏家），系统性编一册青铜器图录。
这一年，他
34
岁。
在美国的日子，他遍访美国藏有青铜器的人家、博物馆、古董商，然后回到芝加哥大学的办公室整理所收集到的资料，打出清样。赵萝蕤后来回忆说。陈梦家还用英文撰写了《中国铜器的艺术风格》等文章，并和芝加哥艺术馆的凯莱合编了《白金汉所藏中国铜器图录》。
在美国
3
年，陈梦家亲手测量、记录铭文的青铜器不下两千件。此前日本人梅原末治编写的《欧美蒐储支那古铜精华》全七册（
1933
～
1935
）也只辑录了
250
件青铜器。更重要的是，陈梦家显示出了自己在青铜器断代、分类、铭文研究上注重索引体系、同时与考古材料对照研究的特点，一言以蔽之，陈梦家为中国的金石学研究提供了未来的方向。
1946
年夏天，去美国访学的冯友兰为陈梦家带去了校长梅贻琦为他新签署的聘书，回清华筹备博物馆。
1947
年
8
月，陈梦家从纽约飞往欧洲，临行前，他拜访了一个人。
这是全纽约最有名的中国古董商，他叫卢芹斋（
C.T.Loo
），他因为把唐太宗的昭陵六骏中的“飒露紫”和“拳毛騧”盗卖至美国而被全世界所知。陈梦家和卢庆斋同时浙江人，后者为他的青铜器研究做了不少贡献。临行前，他劝说老谋深算的浙江商人，捐献出几件铜器，比如那件编号
a714
的“命瓜壶”（后改名为嗣子壶，现为一级文物存放于国家博物馆）。
△卢芹斋
陈梦家在写给妻子的信里透露了一些细节：卢说自己对祖国有愧，不愿意见国人。陈梦家说你要取得人民、国民政府谅解，不让别人觉得你是坏人，就捐献一样东西给国家。
三
陈梦家对于政治是一窍不通的。
如同他的师长朱自清给他写信，告诉他闻一多先生在抗战之后蓄起了胡子，一日不胜利则一日不剃，他所关心的，却只是自己的研究。
当他回到清华时，他也对国内形势一无所知，沉醉于为清华购买各种古董，筹备博物馆。当时，解放军已经从东北逼近北平，北平城里的遗老遗少们都纷纷撤退，陈梦家觉得，这是自己“捡漏”的好时机。
“与吴（晗）、朱（自清）、潘（光旦）入城，先至西湖营买宫衣十余件。次至尊古斋同吃饭，买古物四千万。我自己买紫檀笔筒一个、小瓷碗四个。”
（
1948
年
2
月
3
日）
“今日一早入城，刘仁政在青年会门口等我，一同逛私宅、隆福寺、东四、天桥北大街等小市访硬木家具，奔走到晚，中间到振德兴看绣衣，甚可观。今日买到大明紫檀大琴桌（如画桌，而无屉，伍佰三十万），两半月形红木小圆矮桌（作咖啡桌用，伍拾伍万），长方小茶几（花梨木，二十伍万），长条琴桌板（需配两茶几作腿，板六十伍万）……琴桌、琴桌板均在小器作修理，两星期后一切由振德兴雇车运来。此外又订好紫檀的八仙桌和小琴桌各一，约需三百万，托一人去办，我星期四（后天）再入城与刘跑一跑，非常费劲，然亦有趣。各物若合美金非常便宜。”
（
1948
年
11
月
8
日）
这种一窍不通，注定了他的悲剧。
1951
年
11
月，陈梦家被迫做了一次检查，检查没有过关，然而，他做了第二次，第三次。不熟悉这段历史的同学，可以去看杨绛先生的《洗澡》。
△陈梦家夫妇在苏州
赵萝蕤的日记里说，“他时而理性清明，时而感情激动，我虽安闲待之，但真正受不了他”，“今天早醒，又为梦家疯态所逼，把他大骂一通，打垮他的个人英雄主义。大骂之后果然稍好，比理性说服强得多”，“早醒，又和梦家做思想斗争。我告以应不吃屎，不骑马，以此两句作座右铭，不承担未有之罪，但亦不自高自大，骑高头大马”。
陈梦家的诗人性格不能容忍这样的屈辱，而赵萝蕤虽然略微清醒，又何尝不是幼稚，这场运动，难道是一个“不自高自大，不骑高头大马”就可以解决的？
不过，洗了几次澡，陈梦家涉险过关。
1957
年
4
月，中国共产党提出“百花齐放”方针，欢迎知识分子各抒己见。陈梦家在
5
月
6
日的《文汇报》上刊登了《两点希望》，他在文章里说：
“我从西安回北京后，纷纷然闻听‘鸣’‘放’之音，好不热闹。这正是花开时节，欢迎红五月的到来，真是一番好气象啊！毛主席两次有关‘鸣’‘放’的谈话，是这几十年中关系了中国文学艺术和科学文化的划时代的一炮，它是即将到来的文化革命大进军前鼓励的号角。我个人深深感觉到，一种新的健康而持久的风气已经开始……但不能我等你放我才鸣，你看我鸣得对你才放……我们个人是不能等不能停的，还是赶快的放鸣吧！”
陈梦家的关注点是之前一直轰轰烈烈的汉字简化问题。
早在
1941
年，他就在《认字的方法》一文中写道：
“中国人使用文字，在全世界要算最老的一个民族了。我们使用文字的年数，至少有三千五百年以上。最奇怪的是，经过了三千五百年，中国文字其实没有大变，有许多字简直没有变。我们知道，商朝人已经有很完备的文字了，它以前的文字现在还没有发现。”
所以这一次，他用积极的态度，投入到了这场“百家齐放”。
他在《光明日报》撰文：“用了三千多年的汉字，何以未曾走上拼音的路，一定有它的客观原因。”他在公开场合演讲：“过去洋鬼子说汉语不好，现在比较开明的资本主义国家的学者也不说汉语坏了。我看汉字还要用上若干年，要把他当成活的看待，这也是我们祖国的一份文化遗产。”
夏鼐日记里，考古研究所的几次“大鸣大放”，陈梦家都是首个发言，
只过了几周时间，大鸣大放被叫停，陈梦家忽然在报纸上看到了愤怒的标题：
“驳斥右派分子陈梦家的谬论”
四
陈梦家可供攻击的靶子，实在太多了。
一是社会关系和生活经历。陈梦家出身基督教家庭，父亲是个牧师。他本人毕业于中央大学法律系。年轻时曾是资产阶级色彩浓厚的“新月派”诗人。岳父赵紫宸是基督教活动家、燕京大学宗教学院的院长。他和妻子赵萝蕤四十年代都曾在美国学习、工作。以上这些生活背景，对于陈梦家的政治形象，全是负面因素。每一项都使他成为社会上的少数派，成为群众的对立面和深度挖掘的对象。
△陈梦家夫妇
二是陈梦家口无遮拦，个性孤高，很容易遭人忌恨。《夏鼐日记》在
1954
年记载，“上午赴所至马市大街，晤及陈梦家君，为了昨天郑所长拒绝让他到洛阳去，而大生其气”。郑所长就是郑振铎。反右中有人揭发，他在西南联大讲学期间，“恶毒攻击我们敬爱的郭院长”。他自己的检讨中，也有“抗战期间我住在农村，一般同事瞧不起农民，我也瞧不起这些同事，自以为我总高他们一头。……我们的态度与根本轻视农民的，也没有很大不同，都不是站在人民的立场上的。”
△批判材料
三是陈梦家的收入高，易引发“仇富”心理。除了工资以外，陈梦家的稿酬也相当优厚，生活水平远高于一般的同事。据《夏鼐日记》记载，当时陈梦家家中已经有电视机。他“几乎每天都看电影、电视，有时还加评语。”
1956
年他斥资买下钱粮胡同的十八间平房，房子里还有专门为赵萝蕤买的斯坦威钢琴，这在当时是了不得的生活水平，一时之间谣言四起，举报信不断。
△陈梦家收藏
当然，最核心的，是陈梦家反对推行简化字，与领袖的主张不一致，这就从一个单纯的学术问题，上升到复杂的思想认识问题，政治立场问题。这也因此成为他的同行们，容庚、唐兰等声讨他的口实。
我花了一个月时间，搜集那些罪状，然后发现，实在数不胜数。
△批判材料
他的师长，他的助手，都纷纷撰文，从四面八方七百二十度批评他：
“自命甚高”
“竭力鼓吹自己”
“享受着高额稿费，买了一座四合院”
“不尊重老同志的观点”
“用美帝国主义的钱财做研究”
“和卖国贼交往”
……
△批判材料
很多年之后，纽约时报的记者采访当时批评陈梦家的助手，当他把这些材料递给他时，这位已经盛名显赫的专家低下了头，他说：“这不是我们今天谈论的问题，我希望你不要在《纽约客》上写这件事。”
耐人寻味的是，当年陈梦家看好的几位后生都没有在他的学术道路上走得很远，这位助手却在事实上继承了陈梦家衣钵。不知道九泉之下的陈梦家见到这一切，会作何感想。
△批判材料
定右派的时候，考古研究所的主要右派，首当其冲是陈梦家。夏鼐日记里，明确记载了这一事实：
七月十三日星期六
上午参加所中反右派运动大会，主要对象为陈梦家。
陈梦家不仅是右派，还是右派的翘楚。
对他的批判，从
1957
年
7
月
13
日第一次反右运动大会开始，然后，斗争逐日升高。
8
月
9
日，夏鼐日记里写道：“下午开始大会，郑所长亦来，陈梦家做自我检讨，然后由王世民、石兴邦、王仲殊同志发言。”
日记里提到的三个发言人，当时还都是不到三十五岁的年轻人。事实上，文化大革命中，王世民、王仲殊都成了考古所里的牛鬼蛇神。陈梦家自杀之前，发生在考古所的那次戴纸帽示众游行，二人也都在列。
郑所长，我们已经知道了，就是郑振铎。当时他还担任着文化部副部长。郑振铎的日记里也记录了这次针对陈梦家的大会：
下午二时半，到考古研究所，参加对右派分子陈梦家错误的讨论会。首先由我说了几句话，然后由陈梦家作初步检讨。琐碎得很，全无内容。王世民加以比较详细的揭发。石兴邦予以根本的驳斥。大家一致不满陈的检讨。近六时，我先走，因为要招待外宾也。（热，晚上有大雷雨）
郑振铎和陈梦家，原本是朋友。
他们都爱好收藏。郑振铎每次到考古所，总要找陈梦家聊一聊，有时还结伴去看画展，逛琉璃厂或者隆福寺，他也到陈梦家家里吃过饭。
但反右之后，陈梦家这个名字，从郑振铎日记里彻底消失了，两人再无来往。
1958
年，赵萝蕤受刺激得了精神病，被送入协和医院。协和医院要把赵萝蕤转到精神病院，陈梦家当然不肯，于是想托当时的贵人郑振铎，设法使太太能留在协和。他不敢直接去找，只能托夏鼐居中传话。夏鼐有没有传这个话，郑振铎帮没帮这个忙，已经无从考证。
这年十月，郑振铎乘坐的飞机在苏联楚瓦什共和国坠毁。
1958
年年底，陈梦家被下放有“殷商文化摇篮”之称的河南省接受劳动改造。此后五年，他被禁止以自己的名义公开发表任何观点。一年多以后，由于夏鼐的关照，考古所把陈梦家派到兰州，协助甘肃省博物馆整理刚刚出土的武威汉简。六十年代初期的“小阳春”中，他又重新被调回考古所。右派的帽子摘掉了，陈梦家如释重负，他积极投入工作，脾气也有所收敛。
在下放时，陈梦家仍旧没有中断给妻子写信，其中一封，他说：
“我们必须活下去，然必得把心放宽一些。”
然而他自己食言了。
五
1980
年，夏鼐拿到了陈梦家最后几年的日记，
8
月
24
日是最后一篇，上面写着：
这是我最后的一天。
但事实上，因为药剂量不够，被救了回来。
当时，一向在日记里用简笔的夏鼐震动很大，
8
月
25
日，他在日记里特别写了陈梦家自杀前后的一些细节：
上午赴所，见通告牌上有红卫兵通告，谓我所右派分子陈梦家自杀未遂。听说：昨天中午下班后，他到东厂胡同的一蔡姓寡妇家（其丈夫死于
1963
年，据云曾于死前托孤于陈），被所中左派群众揪出示众，他自杀以抵抗运动，犯现行反革命的罪，还在遗书中污蔑群众侮辱了他，所以自杀。所中开全所大会，文革小组报告此事，并对犯错误的三反分子、右派分子等警告。
因为这个细节，现在流行的故事里，有人流传陈梦家在生命最后出轨，与寡妇有不正当关系云云。我每每见到此，都愤怒得不可名状。
事实上，陈梦家在医院里抢救时，赵萝蕤正在接受着红卫兵小将们惨无人道的盘问。
陈梦家的弟弟陈梦熊在第二天去了陈家，门上贴着批判他的大字报，“我进门的时候，红卫兵已经等着了。‘好哇，’红卫兵们说道。‘你这是自投罗网。’
红卫兵把陈梦熊和赵萝蕤一起按到了院子中间的椅子里，“他们剃掉了我们的头发－－被称作阴阳头。接着，他们解下皮带抽打我们。一开始他们用的是皮带，后来又用起了皮带扣。我当时穿着白衬衫，结果衬衫被血染成了红色。他们一放我走，我就给单位打电话，是单位派人送我回到了家里。”
陈梦家多活了
8
天，这
8
天不能写诗，不能考古，不能做学问，是多么多余的
8
天。很快，因为他“畏罪自杀”的罪名，医院把他赶回了家，
9
月
3
日，他被发现悬梁自尽，
55
岁。
六
陈梦家去世之后，赵萝蕤被要求用复写纸誊写革命歌曲，赵梦熊回忆说：
“她写的歌词是‘毛主席万岁，万岁，万万岁。’就这样一遍又一遍地反复誊写。可她写错了一个字，把‘万’写成了‘无’。”
因为这个罪名，赵萝蕤被捕了，关了五年。
她的病时断时续，始终没有痊愈。他们的老朋友巫宁坤和赵萝蕤重新相见时，“我注意到她的嘴唇不时抽搐，便问她否可以减少剂量。她的脸立刻变色，质问我：‘你要让我犯病吗？’”中华书局决定出版陈梦家的《西周铜器断代》，与赵萝蕤商量出版事宜，她先是歇斯底里地笑：“我又能拿稿费了！”过了一会儿，她又伤心的大哭起来。
他们没有孩子。晚年的赵萝蕤脑血管硬化，视力衰弱，她一辈子酷爱读书，却不得不遵医嘱节制用眼，最大的享受便是坐在屋子里，听古典音乐。每年清明，她要祭奠两个人，一个是梦家，一个是父亲：“梦家死时连骨灰也没有留下，所以我只能是在心里悼念一番。”
而陈梦家，在很久之前，就用自己的诗句，为自己的结局，做了谶语：
我从此永久恬静的安睡，
不用得纸灰乱在墓上飞；
再没有人迹到我的孤坟，
在泥土里化作一堆骨粉。
本文部分参考资料
史玉辉《陈梦家研究综述》
叶辉《陈梦家的稿费及珍贵家具》
赵萝蕤《我的读书生活》
扬之水
《读书》十年
巫宁坤
《一代才女赵萝蕤》
王世襄《怀念梦家》
何伟《陈梦家的绝路与汉字的生路》
汤志辉《运动中的陈梦家》
陈晓维《夏鼐日记中的陈梦家》
刘宜庆《陈梦家和赵萝蕤的葳蕤人生》
王友琴《诗人和考古学家陈梦家之死》
陈子善《记忆中的赵萝蕤先生》
方继孝《陈梦家往事》
文中图片来源于网络
转自《山河小岁月》
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梁衡
一把钥匙解党史
张闻天曾是中国共产党总书记。
1964
年
4
月
16
日，毛泽东说，在他之前中有五朝书记：陈独秀、瞿秋白、向忠发（实际工作是李立三）、博古、张闻天，张算是第五朝了。毛泽东称张闻天是“明君”，并开玩笑叫张的夫人刘英为“娘娘”（毛还是长征时为张、刘二人牵得姻缘的“红娘”）。因他在张领导下分管军事，就自称“大帅”。
1935
年
1
月遵义会议后，张接替博古做总书记，真正是“受任于败军之际，奉命于危难之间”。算到
1938
年共产国际明确支持毛为首领，张任总书记是四年；算到
1943
年
3
月中央政治局正式推定毛为主席，在组织上完成交替，张任总书记是八年。无论四年还是八年，张领导的“第五朝”班子是中共和中华民族命运的重要的转折期。
现在回头看，张在第五任总书记任上干了三件影响中国历史的大事。一是把毛泽东扶上了领袖的位置，成就了一个伟人。遵义会议后毛的实权并没有一步到位，只是协助周恩来指挥军事。张闻天是总书记，知人善任，他说“二次回遵义后，我看出周恩来同志领导战争无把握，故提议毛泽东同志去前方当前敌总指挥”。后来又决定毛分工军事，从此毛周就调换了位置，周成了毛的军事助手。毛借军事方面的才能进而在全党一步步确立了权威。
二是正确处理西安事变，抓住了这个千载难逢的机会实现了第二次国共合作，共产党得到了难得的喘息之机，并日渐壮大。三是经过艰苦工作实现了国内战争向民族抗日战争的转变，共产党取得了敌后抗战领导权，获得民心，从此取得政权。
可见这“第五朝”是从建党到建立新中国的关键一朝，就算这期间毛泽东在逐渐过渡接班，张这个“明君”至少也有半朝之功吧。但是在以往的宣传中，张却几无踪影。他生前被逐渐地闲置、淡化、边缘化，直到悄无声息地去世。可是东边日出西边雨，历史无情又有情。在他去世几十年后，终于潮落石出，他的功绩又渐渐显现出来，他的思想重又得到后人的认同。
按毛泽东的说法，张是五朝，毛就是六朝。张与毛的交接既是党内政权五、六朝之间的交替又是中共从夺权到掌权、从革命党到执政党的转变；还是张、毛这两个出身、修养、性格截然不同的领袖之间的交班。
在五朝时，张为君，毛为臣，“瓦窑堡会议”两人合作甚冾，完成了党的抗日统一战线策略的重大转变；到六朝时倒了过来，毛为君，张为臣，两人吵架于“庐山会议”，党犯了“左”的错误，元气大伤。时势相异，结果不同，两人的合作或好或坏，党的工作局面就或盛或衰。可以说毛、张的恩恩怨怨、分分合合是解开党史、国史谜团的一把钥匙，也是留给后人的一笔文化财富。
张闻天与毛泽东都有强烈的革命理想和牺牲精神，但两人的出身、经历、知识结构和性格都差异很大。张闻天出身书香门第，上过私塾，读过技术学校，留日、留美、留苏，系统研究并在大学讲授过马列，翻译过马恩作品。他爱好文学写过诗歌、散文、小说，也译介过外国文学作品，发表过大量文艺批评文章。
1922
年诗人歌德九十周年诞辰时他发表了两万字的长文，这是中国第一篇系统介绍歌德《浮士德》的论文。
他属于开放型的知识结构，性格随和包容，与周恩来、邓小平、聂荣臻等同属党内的留洋开放派。毛泽东出身农家，受传统国学教育较深，几乎未出国门。他熟读史书，特别是熟知治国御人的典故，虽思想高远，但性格刚烈、好斗。他自己也知道这个缺点，曾讲其弟毛泽覃批评他说：“共产党员又不是你毛家祠堂。”张、毛两人这种不同的知识背景、性格基因决定了他们的命运甚至党和国家的命运。
惹人怨怒因红颜
毛泽东与张闻天（洛甫）曾有一段合作的蜜月，即
1935
年遵义会议后到
1943
年延安整风前。这也正是前面所说张为党建树三大功劳的时期。据何方先生考证，
1935
年
10
月红军长征到达陕北，到
1938
年
9
月六中全会，两人联名（多署“洛、毛”）发出的电报就有
286
件。这时期他们以民族利益为重，小心合作，互相尊重。
如西安事变一出，毛主张“审蒋”，张主张和平处理，毛随即同意；红军到陕北后到底向哪个方向发展，张要向北，毛要东渡，后来张又同意了毛的意见，并率领中央机关随军“御驾亲征”。向来历史上“明君”与“能臣”的合作都是国家的大幸，会出现政治局面的上升期，如刘备与诸葛亮，唐太宗与魏征，宋仁宗与范仲淹的合作等。
当毛称张为“明君”，自己为“大帅”的时候，也正是中共第五朝兴旺之时，总书记民主，将帅用心，内联国军，外御日寇，民心所聚，日盛一日。这时毛分管军事，随着局面的打开，其威信也水涨船高。张、毛合作的这一段蜜月期也正是全党政治局面的上升期。
但这时发生了一件不大不小的事。贺子珍与毛不合出走苏联，江青乘虚而入。当时党内高层几乎一片反对声，纷纷向张闻天这个总书记进言，就连远在敌后的项英也发来长电，他们实在不放心江青的历史和在上海的风流表现，认为这有损领袖形象。
张无奈，便综合大家的意见给毛写了一信，劝其慎重考虑。谁知毛看后勃然大怒，将信撕得粉碎。说：“我明天就结婚，谁管得着！”他第二天就在供销社摆酒，遍请熟人，却不请张这个“明君”。时在
1938
年
11
月。这是毛与张的第一次结怨，毛记下了这个仇。
每一个历史事件，哪怕是一件小事，就像树枝上的一个嫩芽，总是在它必然要长出的地方悄悄露头，然后又不知会结出一个好果子还是坏果子。江青的出现恰到好处，从私生活上讲正是贺子珍的出走之际，从政治上讲又正是毛泽东的地位已经初步确立之时（两个月前刚开过六届六中全会），他已有资格与上级和战友们拍桌子。要是在遵义会议前，毛正落魄之时，估计也不会这样发威。
毛江结婚这个嫩芽后来结出了什么政治果子，这是大家都知道的。其实毛这一怒可能还有更深一层的原因。他是文化的本土派，从骨子里排斥留洋回来的人。瑞金时期对他的不公平让他不满从莫斯科回来的人，延安整风他大反宗派主义，其实他心里也是有一个“派”的。
1938
年周恩来从苏联养伤回来，顺便转述共产国际负责人的话，说张闻天是难得的理论家，毛愤而说：“什么理论家，背回一口袋教条。”
张闻天性格温和，作风谦虚，不恋权。他任总书记后曾有三次提出让位，第一次是遵义会议后党需要派一个人到上海去恢复白区工作，这当然很危险，他说“我去”，中央不同意，结果派了陈云。
第二次是张国焘搞分裂，向中央要权，为了党的团结，张说“把我的总书记让给他”，毛说不可，结果是周恩来让出了红军总政委一职。
第三次就是
1938
年的六中全会，会前王稼祥明确传达了共产国际支持毛为领袖的意见，张就立即要把总书记的位子让给毛。因为其时王明还在与毛争权（张国焘这时已经没有多大的力气了），毛的绝对权威也未确立，还需要张来顶这个书记，毛就说这次先不议这个问题。
张在后来的《反省笔记》中说：“六中全会期间我虽未把总书记一职让掉，但我的方针还是把工作逐渐转移，而不是把持不放。自王明同志留延安工作后，我即把政治局会议地点移到杨家岭毛泽东同志的住处开，我只在形式上当主席，一切重大问题均由毛主席决定。”
那时共产党很穷，政治局也没有个会议室，谁是一把手，就在谁的窑洞里开会。张把实权让掉后就躲开权力中心，到晋西北、陕北搞农村调查去了。而在毛的心里，也就再没有张这个“明君”。
忍辱负重二十年
1945
年日本投降后，张作为政治局委员要求去东北开辟工作（就像当年要求到上海开辟工作一样），这正合上意，他先后任两个小省省委书记。这样使用显然有谪贬之意，但张不在乎，只要有工作干就行。
早在晋西北、陕北调查时，张就对经济工作产生了极大的兴趣。这回有了自己的政权，他急切地想去为人民实地探索一条发展经济、翻身富裕的路子。而勤于思考，热心研究新问题，又几乎是张的天赋之性。
1936
年
12
月“西安事变”后他和战友们成功地促成了从国内战争向民族战争的转变，这次他也渴望着党能完成从战争向建设的转身。他热心地指导农村合作社，指出不能急，先“合作供销”，再“合作生产”。合作社一定要分红，不能增加收入叫什么合作社？新中国将要成立，他总结出未来的六种经济形式，甚至提出中外合资。这些思想大都被吸收到毛泽东七届二中全会的报告中。东北时期是他工作最舒心的时光。
但是好景不长，
1951
年又调他任驻苏联大使，这显然有外放之意。一个政治局委员任驻外大使这在中国和整个社会主义国家都是空前绝后的。这中间有一件事，
1952
年刘少奇带中共代表团出席苏共“十九大”，团员有中央委员饶漱石、陈毅、王稼祥、候补委员刘长胜，却没有时为政治局委员的驻苏大使张闻天，这是明显的歧视。
试想，张以政治局委员身份为几个中央委员、候补委员服务，以大使身份为代表团跑前跑后，却又上不了桌面，是何心情？这就像当年林则徐被发配新疆，皇上命他勘测荒地。林则徐风餐露宿，车马劳顿，终于完成任务，但最后上呈勘测报告时，却不能署他的名字，因为他是罪臣。这些张闻天都忍了，他向陈云表示，希望回国改行去做经济工作。
陈向他透露，毛的意思，不拿下他的政治局委员，不会给他安排工作。周恩来兼外长工作太忙，上面同意周的建议调他回来任常务副部长，但外事活动又不让他多出头。
1956
年党的八大，他以一个从事外交工作的政治局候补委员要作一个外交方面的发言，不许。这种歧视倒使他远离权力中心，反而旁观者清。他在许多大事上表现得惊人的冷静。
1957
年反右，他在外交部尽力抵制，保护了一批人。
1958
年“大跃进”，全国处在一种燥热之中，浮夸风四起，荒唐事层出。他虽不管经济，却力排众议，到处批评蛮干，在政治局会议上大胆发言。
1958
年
8
月北戴河会议是个标志，提出钢铁产量翻一番，全国建人民公社，运动一哄而上。
10
月他在东北考察，见土高炉遍地开花，就对地方领导说这样不行，回京一看，他自己的外交部大院也垒起了小高炉。他说这是胡来，要求立即下马。
1958
年
10
月
13
日《人民日报》发表张春桥的文章《破除资产阶级的法权思想》，否定按劳分配，宣扬一步跨进共产主义。毛泽东很欣赏此文，亲自加按语。当人们被那些假马列弄得晕头转向时，他轻轻一笑说，这根本不是马列主义，恰恰违背了马列理论的最基本常识。按劳分配是社会主义阶段的分配原则，是唯一平等的分配标准，怎么能破除呢？而毛却认为按劳分配的工资制是资产阶级法权，甚至想恢复战时的供给制。
对于“人有多大胆，地有多大产”之类的口号，张说这违背主客观一致的辩证法原则。并且他在这些现象背后已经看到了更可怕的个人崇拜的问题。上面好大喜功，下面就报喜不报忧，他到海南视察，那里都饿死人了也不敢上报。
在
1958
年
4
月的上海会议上，毛说要提倡海瑞精神，不要怕杀头。张说：海瑞精神固然重要，但更重要的是民主气氛，要使人不害怕，敢讲话。当时为迎合毛，领导干部送材料、写文章都争着引毛的话。而张的文章中据理说事，很少引语录去阿谀迎合。毛对此心知肚明，认为他骄傲、犯上，两人就隔膜更深。
当然，今非昔比，现在已是毛为“君”张为“臣”，为大局张闻天也不得不委曲求全，多有隐忍。
1958
年
4
月他向毛写信汇报看到的“大跃进”局面，本想提点意见，犹豫再三还是暂不说为好。毛看了很高兴，遂给他回一信，但仍不忘教训和挖苦：“你这个人通了，我表示热烈的祝贺。我一直不大满意你。在延安曾对你有五个字的批评，你记得吗？进城后我对恩来、陈云几次说过，你有严重的书生气，不大懂实际。记得也对你当面说过。今天看了你的报告引起我对你的热情。”
毛说“可能对你估计过高，即书生气，大少爷气，还没有完全去掉，还没有完全实际化。若果如此，也不要紧，你继续进步就是了。”这哪里是对当年的“明君”说话，是对一个小学生的训斥。信里说的当年给张的那五个字是“狭、高、空、怯、私”……
从
1938
年到
1958
年，这二十年间，张的职务是六届中央政治局常委（还有几年总书记）、七届政治局委员、八届政治局候补委员。但是，在整风后张只分工一个四五人的中央材料室，后又下基层，出国任大使，长期高职低配，久处江湖之远，而再未能登庙堂之高。就是对他在遵义会议后主持全党工作的那段经历也绝口不提。
张在党内给人留下的形象是犯过错误，不能用，可有可无。对张来说，二十年来给多少权，干多少活，相忍为党，尽力为国，只要能工作就行。但他又是一个勤于思考的人，可以忍但不能不想。他整日在基层调查研究，接触“卑”工“贱”农，工作亲历亲为，又有扎实的理论基础，自然会有许多想法。无论怎样地看他、待他，为党、为国、为民、为真理，他还是要说实话的。庐山上的一场争论已经不可避免。
一鸣惊破庐山雾
1959
年
6
月中旬张闻天刚动了一个手术，中央
7
月
2
日开庐山会议，他本可不去，但看到议题是“总结经验，纠正错误”，他决定去。这时彭德怀刚出访八国回来，很累，不准备上山。张力劝彭去，说当此总结经验，纠正错误之时，不可不去，哪怕听一听也好。不想这一劝竟给他俩惹下终身大祸。
庐山会议本是要纠“左”的，但是船大难调头。思想这个东西像浮尘一样，一旦飘起来，就是日落风停，也得等到明天早晨才能尘埃落定。何况这又不是一个人的一时之念，而是一个大党的指导思想。
这时总路线、“大跃进”、人民公社运动在人们心中鼓起的狂热，已是尘嚣难停。“大跃进”出现了问题，不得不纠“左”，自揭其短，毛泽东本来就不大情愿，而这时干部中的狂热者还不在少数。有一拨儿高干围在毛的身边，说再纠“左”就要把气泄光了，鼓动他赶快“反右倾”。
田家英在小组会上只如实说了一点在四川看到的问题，西南局书记李井泉就立即打断，不容揭短。
1959
年，新中国刚成立十年，共产党的干部还保留着不少战争思维，勇往直前，不计代价，不许泄气，不许动摇军心。还有一些人则是一味摇旗呐喊，如上海的柯庆施、张春桥等。这期间彭德怀因为一封批评“大跃进”和人民公社化运动中错误的信件，一石激起千层浪，会议转向大批“右倾”。这也反映了当时全党对经济建设的规律还不熟悉。
张闻天早就有话要说，不吐不快，
32
开的白纸，用圆珠笔写了四五张，又用红笔圈圈点点。田家英听说他要发言，忙电话告之，“大炼钢铁”的事千万不要再说。他放下电话沉吟片刻，对秘书说：“不去管它！”
胡乔木也感到山雨欲来，
21
日晨打来电话，劝他这个时候还是不说为好，一定要说也少讲缺点。张表示：吾意已决。
21
日下午，张带着这几天熬夜写就的发言提纲，带着秘书，吩咐仔细记录，便从
177
别墅向华东组的会场走去。又一颗炸弹将在庐山爆炸。
与彭德怀的信不同，张的发言除讲事实外，更注重找原因，并从经济学和哲学的高度析事说理。如果说彭的信是摸了几颗瓜给人看，张的发言就是把瓜藤提起来，细讲这瓜是怎么长出来的。针对会上不让说缺点，怕泄气，他说缺点要讲透，才能接受教训；泄掉虚气，实气才能上升。总结教训不能只说缺乏经验就算完，这样下一次还会犯错误，而是要从观点、方法、作风上找原因。
如“刮共产风”，就要从所有制和按劳分配上找原因。他说好大喜功也可以，但要主客观一定要一致；政治挂帅也行，但一定要按经济规律办事。坏事可以变好事，是指接受教训，坏事本身并不是好事，我们要尽量不办坏事。
他特别讲到党风，说不要听不得不同意见，不要怕没有人歌功颂德。最后，他提到最敏感的彭总的信。明知这时毛已表态，彭正处在墙倒众人推的境地，但他还是泰然支持，并为之辩护、澄清。说到信中最敏感的一句话“小资产阶级狂热性”，他为之辩道：这话不说可能好一点，说了也可以。“共产风”不就是小资产阶级狂热性？
他发言的华东组，组长是柯庆施。柯最善看毛的眼色，跟风点火。连毛都说“大跃进”的发明权要归于柯庆施。
1958
年
1
月南宁会议，毛批周恩来，嫌他保守，曾一度动了以柯取代周恩来当总理的念头。柯在“文革”前病逝，有人说柯要不死，文革就不是“四人帮”而是“五人帮”。
张在柯主持的小组发言，可谓虎穴掏子，引来四围怒目相向。柯等频频插话，他的发言不断被打断，会场气氛如箭在弦。在一旁记录的秘书直捏一把汗。张却泰然处之，紧扣主旨，娓娓道来。他没有大声强辩，也没有像给毛写信时那样掩饰，他知道这是力挽狂澜的最后一搏了，就像当年在扭转危局的遵义会议上一样，一切都置之度外。遇有干扰，他如若不闻，再重复一下自己的观点，继续讲下去，条分缕析，一字一顿，像一个远行者一步一步执著地走向既定的目标。
他知道这也许是飞蛾扑火，但自燃的一亮也能引起人们的一点关注。二十年来，他官愈当愈小，问题却看得愈来愈透。那些热闹的“大跃进”场面，那些空想的理论，在他看来是一件皇帝的新衣，是百姓和国家的灾难，总得有人来捅破。迟捅不如早捅，就让他来做这个捅破皇帝新衣的第一人。
他足足讲了三个小时，整个下午就他一人发言。稿子整理出来有八千多字。这个讲话戳到了毛的两个痛处。一是不尊重经济规律，搞“大跃进”；二是作风不民主，听不得不同意见。当年马克思讲，有一个共产主义的幽灵在欧洲游荡。现在又有一个“幽灵”，一个清醒的反“左”的声音在庐山上回荡。
毛泽东大为震怒。两天后的
7
月
23
日，毛作了一个疾言厉色的发言，全场为之一惊，鸦雀无声，整个庐山都在发抖。散会时人人低头看路，默无一言，只闻挪步出门之声。
8
月
2
日毛又召所有的中央委员上山（林彪说是搬来救兵），工作会议变成了中央全会（八届八中全会）。这天毛在会上点了张闻天的名，说他旧病复发。当天又给张写成一信并印发全会，满纸皆为批评、质问。
7
月
23
日和
8
月
2
日的讲话，还有这封信让张大为震惊。他本是拼将忠心来直谏，又据实说理论短长的，想当此上下头脑发热之际，掏尽脏腑，倾平生所学、平时所研，为党开一个药方。事前田家英、胡乔木曾劝他不要说话时，他也不是没有考虑过，在再三思量后，曾手抚讲稿对秘书说：“比较成熟，估计要能驳倒这个讲话也难。”
毛的讲话和信给张定了调子：“军事俱乐部”、“文武合璧，相得益彰”、“反党集团”。会议立即一呼百应，展开对他的批判，并又翻起他的老账，说什么历史上忽左忽右，一贯摇摆。就这样他成了“彭黄张周”反党集团的副帅。
张闻天知道，根据过去党内斗争的经验，如果他不检查，庐山上的这个会是无法收场的。为了党的团结，他顾全大局再一次违心地检查，并交了一份一万字的检查稿。但还是通不过。
9
日那天他从会场出来，一言不发，要了一辆车子，直开到山顶的望江亭，西望山下江汉茫茫，四野苍苍，乱云飞渡，残阳如血。他心急如焚，欲哭无泪。
他几次求见毛，拒而不见。会议结束，
8
月
18
日张闻天下山，回到北京。家人和朋友说你管外交，不干经济，何苦上山发言闯此大祸？他却冷静地分析相对：不上山，就没有这个发言，是偶然性；肚子里有意见总是要讲，这是必然性。但这一讲，他的名字从此就在报纸上消失了……
留得光辉在人间
庐山一别，张与毛竟成永诀。
1960
年春，张大病初愈，便写信给毛希望给一点工作，不理。他找邓小平，邓说可研究一点国际问题。又找刘少奇，刘说还是搞经济吧，最好不要去碰中苏关系。他就明白了，自己还不脱“里通外国”的嫌疑。他去找管经济的李富春，李说正缺你这样的人，三天后却又表示不敢使用。
后来中组部让他到经济研究所去当一个特约研究员，他立即回家把书房里的英文、俄文版的外交问题书籍一推而去，全部换成经济学书刊，并开始重读《资本论》。
1962
年七千人大会前后，全国形势好不容易出现一个亮点，中央开始检讨
1958
年以来的失误，毛、刘在会上都有自我批评。
张很高兴，在南方调查后向中央报送了《关于集市贸易等问题的一些意见》。没想到这又被指为翻案风，立即被取消参加中央会议和阅读一切文件的权利，送交专案组审查。
到“文革”一起，他这个曾经的总书记又受到当年农民游街斗地主式的凌辱。他经常是早晨穿戴整齐，怀揣月票，挤上公共汽车，准时到指定地点去接受批斗。下午，他的妻子刘英，一起从长征走过来的老战友，门依黄昏，提心吊胆，盼他能平安回来。他有冠心病，在挨斗时已不知几次犯病，仅靠一片硝酸甘油挺过来。只
1968
年七、八、九三个月就被批斗十六七场。
他还被强迫作伪证，以迫害忠良。遇有这种情况他都严词拒绝，牺牲自己保护干部。他以一个有罪之身为陈云、陆定一等辩诬。特别是康生和四人帮想借“
61
人叛徒案”打倒刘少奇，他就挺身而出，以时任总书记的身分一再为刘证明和辩护。时穷而节见……
1969
年
10
月
18
日他被迫不得再用“张闻天”三个字，化名“张普”到广东肇庆。肇庆五年是他生命的末期，也是他思想的光辉顶点。张闻天委身的这个小山坡就叫“牛冈”，比牛棚大一点，但仍不得自由。像一个摔跤手，被人摔倒了又扔到台下，但他并不急着爬起来，他暂时也无力起身，就索性让自己安静一会儿，躺在那里看着天上的流云，听着耳边的风声，探究着更深一层的道理。一个有历史责任感的政治家总是把自己作为一种元素放在社会这个大烧瓶里进行着痛苦的实验。他把鲁迅的两段话抄在卡片上，置于案头：
只要能培一朵花，就不妨做做会朽的腐草。
革命者为达目的，可用任何手段的话，我是以为不错的。所以即使因为我罪孽深重，革命文学的第一步，必须拿我来开刀，我也敢于咬着牙关忍受。杀不掉，我就退进野草里，自己舔尽了伤口上的血痕，绝不烦别人敷药。
他每日听着高音喇叭里的最高指示，感受着“文革”的喧嚣，回忆着自己忽上忽下、国内国外的经历，思考着党、国家、民族的前途。他本来就是一个思想家，在已往的每一个岗位上都有新思想的萌芽破土而出，写成调查报告或文章送中央。思考和写作已经成了他生活的惯性，成了他自觉为党工作的一部分。
但现在“休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处！”他明白不会再有人听他的什么建议，也没有地方发表他的文章，写作只是为了探求真理。他只求无愧生命，无愧青史。正像一首诗所说的：能工作时就工作，不能工作时就写作。二者皆不能，读书、积累、思索。
每当夜深人静，繁星在空，他披衣揽卷，细味此生。他会想起在苏联红色教授学院时的学习，想起在长征路上与毛泽东一同反思五次反“围剿”的失利，想起庐山上的那一场争吵。毛泽东比他大七岁，他们都垂垂老矣，但是直到现在还没有吵出个结果，而国家却日复一日地政治混乱、经济崩溃。是党的路线出了毛病，还是庐山上他说的那些问题，今犹更甚。
归纳起来就是三点：一是滥用阶级斗争，国无宁日，人无宁日，无休无止；二是不尊重经济规律。狂想蛮干；三是个人崇拜，缺乏民主。他将这些想法，点点所得，写成文章。这些文字早已不是他当年写小说、写诗歌，而是如红叶经秋，寒菊着霜，字字血，声声泪了。牛冈本为一部队农场之地，虽“文革”之乱，却仍不废鸡犬牛羊。所以他常于夜半凝神之时，遥闻冷巷狗吠之声；而奋笔疾书，却又雄鸡三唱，东方渐白。
张闻天接受七千人大会后的教训，潜心写作，秘而不露。眼见“文革”之乱了无时日，他便请侄儿将文稿手抄了三份，然后将原稿销毁。这些文章只有作为“藏书”藏之后世了。这批珍贵的抄件，后经刘英呈王震才得以保存下来，学界称之为《肇庆文稿》。
多少年后当我们打开这部《文稿》时，顿觉光芒四射，英气逼人，仿佛是一个前世的预言家在路边为后人埋下的一张纸条。我们不得不惊叹，在那样狂热混乱的年代里，作者竟能如此冷静大胆地直刺要害。只需看一下这些文章的标题，就知道他是在怎样努力拨开时代的迷雾：《人民群众是主人》、《论社会主义和共产主义》、《无产阶级专政下的政治和经济》、《无产阶级专政下的阶级和阶级斗争》、《党内斗争要正确进行》。
我们不妨再打开书本，听一听他在四十年前发出的震聋发聩的声音：生产力是决定因素，离开发展生产力去改革生产关系是空洞可笑的；社会主义与共产主义是不同的阶段，不要急着跨进共产主义。阶级斗争就是各阶级为自己阶级的物质利益的斗争，不能改善人民的生活，共产主义就是画饼充饥；共产党执政后最危险的错误是脱离群众，不要以为党决定了的东西就是对的。为保证党的正确先要作风民主，不要老是喜欢听歌功颂德，个人专断；党内矛盾是同志矛盾，没有什么“资产阶级代理人”，党内斗争只能批评与自我批评，不能镇压……他的这些话从理论上解剖了新中国成立以来反右派、“大跃进”、“反右倾”、“文革”等运动的错误，是在为党开药方、动手术。
1974
年
2
月经周恩来干预，张闻天恢复了组织生活。
10
月他给毛写信说自己已是风烛残年，希望能回京居住治病，毛批示：“到北京住，恐不合适，可另换一地方居住。”张欲回老家上海，不许，
1975
年
8
月被安置到无锡。越明年，
1976
年
7
月
1
日，在党的
55
周年生日这一天，这个五朝总书记就默默地客死他乡（这一年中共去世四位元老，
1
月：周恩来；
7
月：张闻天、朱德；
9
月：毛泽东）。
他临死前遗嘱，将解冻的存款和补发的工资上交党费。这时距打倒“四人帮”只剩三个月。上面指示：不开追悼会，骨灰存当地，火化时不许用真名字。妻子刘英送的花圈上只好写着“送给老张同志”。火化后骨灰又不让存入骨灰堂，而放在一储物间里……正是：在世时难别亦难，春风无力百花残。哲人到死恨不尽，英雄成灰灰含冤。
张闻天一生三次让位，品高功伟；但又三次受辱，长期沉埋。在延安时因劝毛勿娶江青，被当面怒斥，整风中又屡作检查，此为一辱；庐山会议劝毛反思“大跃进”，被打成反党集团，此为二辱；“文革”被整、被关、被流放，死而不得复其名，此为三辱。大半生都是“人为刀俎，我为鱼肉”，低房檐下难展身。
但他一辱见其量，有大量，从容辞去总书记，到基层工作；二辱见其节，有大节，不低头，不屈服，转而去潜心研究经济理论，为治国富民探一条路；三辱见其志，不改共产主义的大志，虽为斗室之囚，却静心推演社会进步之理，最后留下雄文四卷，一百一十万言。辱之于他如尘埃难掩珠玉之光；如浮云难遮丽日之辉。他甚至于懒得伸手去弹掉这些浮尘，而只待历史的清风去慢慢打扫它。果然，清风徐来，云开雾散。
他去世后三个月“四人帮”倒台，三年后中央为他开追悼会平反昭雪。邓小平致悼词曰：“作风正派，顾全大局，光明磊落，敢于斗争。”
1985
年，他诞辰八十五周年之际《张闻天选集》出版，
1990
年他诞辰九十周年之际四卷本一百一十万字的《张闻天文集》出版。到
2010
年他诞辰一百一十年之际，史学界、思想界掀起一股张闻天热，许多研究专著出版。
2011
年《人民日报》出版新年第一期的《文史参考》杂志，封面主题是：“遵义会议后中共最高领导人不是毛泽东而是张闻天。”《北京日报》刊出建党九十周年特稿《张闻天在中共党史上的十大贡献》。
桃李不言，下自成蹊；人心有秤，公道归来，一个时代的巨人重又站在历史的云端。历史有时会开这样的玩笑：一个胜者可以成就功业霸业，为自己建造一座富丽堂皇的宫殿，把他的对手打倒在地并踩在脚下；但历史的风雨会一层一层地剥蚀掉那座华丽的宫殿，败者也会凭借自己思想和人格的力量，重新站起身来，一点一点地剥去胜者的外衣。这就是历史唯物主义。
还汝洁白漫天雪
2011
元旦，我为寻找张闻天的旧踪专门上了一次庐山。刚住下我就提出要去看一下他
1959
年庐山会议时住的
177
号别墅。主人说，已拆除。我知道庐山上的老别墅是一景，是文物，六百多座都是专门编号的，怎么会拆呢？主人说因旅游业发展的需要，那年就选了两栋拆建改造。
老天不公啊，六百选二，怎么偏偏就轮上他呢？我说那就到原址凭吊一下吧。改造过的房子是一座崭新的二层楼，已经完全找不到旧日的影子。里面正住着一位省里的领导，我说是来看看张闻天的旧居，他一脸茫然。我不觉心中一凉，连当地的高干都不关心这些，难道他真的已经在人们的记忆里消失？
第二天一觉醒来，好一场大雪，一夜无声，满山皆白。要下山了，我想再最后看一眼
177
号别墅。这时才发现，从我住的
173
号别墅顺坡而下，就是毛泽东
1970
年上山时住的
175
号别墅，再往下就是
1959
年彭德怀住的
176
号和张闻天住的
177
号。三个曾在这里吵架的巨人，原来是这样地相傍为邻啊。
1970
年毛泽东曾在
175
号别墅住了二十三天，每日出入其间，抬头不见低头见，睹“屋”思人，难道就没有想起彭德怀和张闻天？
现在是冬天，本就游人稀少，这时天还早，
177
号就更显得冷清。新楼的山墙上镶着重建时一位领导人题的两个字“秀庐”。我却想为这栋房子命名为“冷庐”或“静庐”。这里曾住过是一个最冷静、最清醒的思想家。当
1959
年，庐山会议上的多数人还在头脑发热时，张闻天就在这座房子里写了一篇极冷静的文章，一篇专治极“左”病的要言妙道，这是一篇现代版的《七发》。
我在院子里徘徊，楼前空地上几棵孤松独起，青枝如臂，正静静地迎着漫天而下的雪花。石阶旁有几株我从未见过的灌木，一米多高，叶柔如柳，枝硬如铁，缀着一串串鲜红的果实，在这白雪世界里如珠似玉，晶莹剔透。我问送我下山的郑书记（他曾在庐山植物园工作）这是何物？他说：“很少见，名字也怪，叫平枝荀子，属蔷薇科。”我大奇，这山上我少说也上来过五六次，怎么却从未见过？是今日，苍天特冥冥有指吧。平者，凭也；荀者，寻之。我忽闻天语解天意，这是叫我来凭吊和寻访英灵的啊。难怪昨夜突降大雪，原来也是要还故居主人一个洁白。我在心底哦吟着这样的句子：
凭子吊子，惆怅我怀。寻子访子，旧居不再。飘飘洒洒，雪从天来。抚其辱痕，还汝洁白。水打山崖，风过林海。斯人远去，魂兮归来！
【作者梁衡：人民日报副总编辑、中国人民大学新闻学院博士生导师、中国作家协会全委会委员、中国记者协会全委会常务理事、人教版中小学教材总顾问。】
转自《文艺犯》
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－－作者：江小燕
1956
年，江小燕
17
岁，就读于上海第一女子中学。
这一年，傅聪
22
岁，刚刚戴上“首位获得国际性钢琴比赛的中国人”的桂冠，才华洋溢，桀骜不逊。在华沙举行的肖邦国际钢琴比赛结束后，傅聪留在波兰学习。
1956
年
8
月到
10
月，傅聪短暂的回到中国过暑假，并在上海美琪电影院举行莫扎特协奏音乐会。
江小燕买票去听了。这是她第一次见到傅聪。那时，一个是台上的天之骄子，一个只是台下众人中的一位“脸色苍白”普通内向的女学生。
25
年后，傅聪回到中国，四处托人打听她的地址，給她送音乐会的票。江小燕“出于礼貌”去听了一次。
傅聪給她送票，是为了感激她为傅家做出的非凡之举：
在
50
年前的
9
月，那个“天天有人死”，连公安都靠边站的年代，江小燕带着大口罩出现在上海万国殡仪馆，假托自己是傅雷的干女儿保存了“黑五类”傅氏夫妇的骨灰。
这让差点挫骨扬灰的傅氏夫妇得以“托体同山河”。此后，江小燕还写信給周恩来，为傅雷之死“正名”。
信没有送到周恩来的手中，江小燕被抓。
在许多年后，江小燕接受叶永烈采访时，叶永烈问她为什么要这么做，她说她喜欢傅雷翻译的小说。
上世纪
80
年代，在保存傅氏夫妇骨灰一事披露后，江小燕谢绝一切采访，也谢绝傅家人的帮助，她告诉傅敏：“人与人相处，难免有‘人情’往来，但任何事情一落到‘人情’这一框框中，就失却了自然的真趣。凡属不自然的事，我希望不至于被我遇上”，她“只求宁静，此外的一切，我都无所谓了。”
江小燕，今年
77
岁，祖籍安徽桐城，父亲是画家。高中毕业后因父亲是“右派”，无法找到工作。
1983
年，
45
岁的江小燕在业余大学取得古典文学大专文凭，随后担任上海某媒体的文字与美术编辑。
终身未嫁。
1998
年，江小燕致信《傅雷传》的编辑余开伟，希望他代为澄清社会上对她的传言。该信被发布在
1998
年
5
月的《书屋》杂志上，以下是江小燕致余开伟的信全文：
余开伟先生：
您好！谢谢您寄给我《傅雷传》，迟复为歉！
我已退休，除偶尔去上一些课外，一般不到学校。前些时候那个学生已回国，近期无课。这些天来，因患病去校医室，才从门卫处得知有邮件。
您在文章中对我可是过誉了，不敢当。当初有这举动时，才没料到历史会发展到今天的光景，更不敢设想，我的所为能被人们嘉许。
因为这件事已被多次报道，故在某些方面有些出入。愿以其实相告，想能得先生慨允，并冀再版勘正。
第一，
我当时虽已二十九岁，但并非“青年女士”，仅是一名高中毕业后（的）无业青年，身份依然为学生，这一点在傅雷事件中，很重要，重述于后，至于十九岁高中毕业－－二十九岁这期间为何不能升大学，又不能工作，看最后补述。
当时被抓是在六七（年），六月二十一日晚十（点）后（对我的“审讯”是第二天的一整天），到目的地，一个主要人先给我定了一个基调：他看出我不像十八、十九岁，于是说：“你已经走上社会，可以对你一切行为负责了。”但那人没料到我会如此回答：“我还没有走上社会，还没有工作，高中毕业后一直在家……所以我还是个学生。”
他没有立即回话，但我却从这一问一答中似乎悟出了“未走上社会”是一个对我有利的前提。故而我脑子里极力为自己定下一个基调：我是一个头脑简单、心地单纯善良、不懂政治、热爱艺术（我出生于一个不知名的画家家庭，自小从父习书画，学过一些钢琴……）
,
近于书呆子那样的女学生，女青年。并不是说，我在演戏，装样，绝非！当时的我，确也是这种情况。当然，我并未向他们透露，十九岁那年，我已在“右派”问题上，有过一番动作了，这样，对我极不利，他们将视我为……
在这里，不妨举一个“审讯”中的小例，说明我是如何使他们相信一个二十九岁的我的单纯。他们问我，“傅雷是现行反革命，你知道吗？”我说：“我看好像不太像，虽然我从没见过傅雷。不过我小时候一直看《新少年报》，其他书什么的，书上说的反革命都是戴太阳镜，鸭舌帽，在井水里下毒，往大机器里放炸药，搞破坏，那，傅雷做过这种事吗？”他们居然一时语塞，回答不出什么。
今天回过头来看这件事，我深感自己还是幸运的，因为遇上了工厂里工人师傅。我看出，“审讯”我的人中，很难找出一相真正的高中生，不少人似乎连初中都没念过，这是我的直觉。因此，许多问题往往是他们一问，我一答，但他们又无法现找出更深一层的东西来反驳我。
我也曾反问他们：“替人家收骨灰，落葬，这总不能算是缺德的事吧？”我之所以突出“缺德”两字，正因我深知中国的工人历来有忠厚善良的美德，我努力从这方面来打动他们的心，尽量离“政治”远一点。
我还举出自己的父亲曾在邻居中，为五个募捐买棺，成殓，为无能力的邻居一手包办全部丧事（通过教会帮助，我父是个基督徒）。我向他们举出这些我亲眼所见的事实，无非说明一点：我出生这样一个家庭里，受到家庭的影响。故为别人收取骨灰，这种举动是不足为怪的，谈不上政治目的。
我注意了，我的这番话，在这些工人的心里引起了某种反响。这可以从他们的脸上，眼中的神态上感觉到。
由于我一系列的答词以及我还没有工作，未走上社会这原因，使他们在给我“定性质”这一关键问题上，起了很大作用。
第二，
我并未“入狱”。
后来，得知，虽由工人、民兵等先“审讯”我，但后面是警备司令部。据说这件事当初是被当作大案来抓的。故，第一关的“审讯”至关重要，我是否“入狱”，完全看第一关“审讯”后，对我的结论。由上所述，他们对我的印象，决定了我不至于被押到更“高级”的地方去。
当时关我的地点是正泰橡胶厂民兵营房。四周全是男民兵的宿舍，只一小间空着，专门关那些被抓的要办的人物如走资派、四类分子等等，我就在这小间里。在当时历史实况下，大一些的单位，都设有这种“民办的监狱”，故从某个角度而言，我也总算“入了一次狱”。
再者，从事情的实质而言，确可认为被关押，被“审讯”过。之所以我提出这第二点，是要区别于现在意义上的监狱。
如果当时来抓我的，不是工人，而是音乐院的师生，把我关在音乐院某一间房内“审讯”；或者由其他文化单位来抓我，那末，余先生，极可能这个人今天也许已不存在了。因为这种单位的人会从思想竭意识上一层层剥我的根。无论我怎么表现自己的单纯，是一个年轻的书呆子等等，都无法逃过他们尖锐的政治上的攻击。我一张口，万万敌不过一群有文化、不头脑的人的口。今天，我要以自己亲身经历说一句话：工人阶级的的确确是纯厚善良的。
第三，在傅雷这件事上，日后受到的是一种心理上精神上的压办，而非具体环境上遭遇上的压迫。我境遇上窘困是十九岁那件事带来的（看后述）。
可不要认为，始终是那样和风细雨的，不！真正的“审讯”场面，那种令我感到屈辱的场面不是没有，怎么说我当时的身份是个“犯人”啊！且是一个要案的“犯人”！只是随着时间的推移，随着一问一答的进行，声调才渐趋于令人不感到痛苦。
今天，当然无此必要再述当时审讯的全过程。总之，由于我自己的努力、我柔和的态度、温和的细语（这原是我的本相，面非造作），在一整天的审讯将近尾声之时，终于逐渐看到了他们较为缓和的脸色以及平和的语调。
但就在我认为缓和时，那个主要的人的脸色刹那间变得极其凶狠，双眼露出一种极冷峻、极锐利的表情，一动不动直视着我，一句话也没有！我被这突然的恶变怔住了，心中担心情况也许不可能缓解。脑子当然不停地思索，为什么？突然我想起了，苏联的反主任捷尔任斯基，他在审讯犯人时，往往会对犯人说：“看着我！看着我的眼睛！”如果真做过对不住国家，对不住民族的事，真要是良心有愧，那往往是经受不住他那如刃的目光的。
当时的工人阶级，掌握一切，也常常审讯各种人：走资派……因此他们不可能不知道捷尔任斯那种心理上的威镇法。一联想到这点，我想，如果我的分析没有错，那么，他们这是最后一道对付我的“菜”了。我也必须这样做：以我的双目直视他的双目，而且必须在我的心中不这样的自白：“你看我像个犯罪的人吗：”就这样四目相对。当时我真觉得时间给冻住了，不走了，怎么这么漫长啊！余先生，我的分析一点都不错，他们用的的确是捷氏的手法。就像他突然扮出了恶煞的脸一样，又忽然收起了这种凶狠的目光，还原到他原来工人的并不凶狠的眼神上。
并且，我居然还从那主要审讯者后来的眼光里，看出了一句话：“这个年轻姑娘人真是老实，心地真好，就是脑子简单了点，还会钻牛角尖……没有什么政治背景在指示她干什么事……”那主要的人后来竟向我这么说：“你这个人啊！真是又简单又复杂，你很义气……比我们讲礼貌。”
至此，我知道，审讯将结束，我有可能回家了。虽然曾向他们要求过，不要把这件事告诉我所在里弄和派出所（这样，我也完了）；但回家后，以后只要一听到汽车喇叭声（我家楼窗下，是条大弄堂，可容各种汽车经过），我的心便狂跳，因为抓我时，就是坐着汽车离家的。或者，户籍警向我看一眼，我又会整夜睡不着，担心自己的案件被派出所知道了。
如此几年过去后，心理上的压力实在太大，时不时不跳突然加快。最后，我不得不再次到那家厂去，找当时主要审讯我的人，告诉他我的惶惶不可比终日，这样下去，我怕自己精神会垮的。那人看到我如的后怕劲，便说：“我答应过你，不向你里弄派出所去反映的……”
他再一次显出了工人阶级厚道的本色，眼睛中出不复有捷尔任斯基的那种目光……但随着当时历史
的变迁，工宣队又掌权，一批一批的人物登台，一次次政治当时运动内容不同，我又担心，管我这件事的人会不会下台，那家厂会不会有翻天覆地的变化而间接影响到我以后的命运……总之，从一九六七年六月二十二日到一九八二年报上为傅雷平反，这整整十四、五年中，是在心理极度紧张的情况下度过的。
要说傅雷事件对我的影响，就是这个吧。
有一点不明白，骨灰一事，在我当时的举动中属第二位。我最初的动机就是要写封信给国务院周恩来，反映下边老百姓的遭遇，因当时有几个我有往来的人都走上这自裁的绝路，傅雷是不认识的，是其中之一。
为了写这封信，势必要了解情况的过程中，才得知傅雷骨灰无人领取的事，遂动了一个念头：无人领，我冒名冒身份替他们亲戚去领下来，然后交由他们亲戚保管。故处理此事的，立即写了这封小民求告信，希望总理管管这种局面（我很幼稚，很单纯，是吧！），谁知，正是这封求告信，才引来了这么个追查大案。
不然，仅仅暗地里收藏人家骨灰，我是何人，至今也不会有人知道。
但现在人们传说的不是我为他人申诉求告的信，而是“收骨灰”，在我本人看来，似乎有些本末倒置了。
在此我应当向您提及一点：虽然我当时尽了一切努力为自己开脱以免受到更大的伤害，但真正能帮助、救我脱离这灾难的，是我从小就信靠的神－－耶稣基督。被抓的当夜，我当然意识到这是我生死大关，我通夜不眠，跪在地上求告神。
求神在暗在控制明日对我的审讯，使之远离政治目的，只倾向于我是个年轻的书呆子，艺术爱好者，头脑简单……求神给我智慧，使我所答的每一言都能证明我这个人。甚至在祷告中，脑海里出现一个又一个场面，一次又一次的对话，就像是按着剧本在逐步的排练着明日的审讯，当然，都是按着我私下的设计，我个的意愿。感谢神，到了明日，审讯的主要方面竟然的的确确就如我晚间设想的一样！！！
而我内心的平安镇静，外表的柔和，更是神所赐予的力量在托住我！我甚至向神祈求：对我的关押，最好不超过一整天（
24
小时），因为时间长了，将地引起邻居的怀疑，事情一旦落到里弄干部手中……果然二十四小时左右，我由他们再“护送”回家，并答应不向我所在里弄派出所反映。
我一切的恳求神都垂听了。只神洞察一个人的内心，神知道我所做的一切不是犯罪，不是坏事。我们的《圣经》上有一句话：“……神宣召我们，本是要我们行各样的善事。”
今天，既然有这么一次机会同您在文字上往来，我愿真诚地希望您也信靠这一位又真又活、独一无二、创造天地万物的主。不妨细细查考《圣经》，现在有许多事实，许多报道都证明《圣经》所记载的全是真的！您若真心寻求这位神，真心不易地认定，他是您个人灵魂的救主，必定会被您寻到，因为《圣经》上有言“……凡寻找的就被他寻见，叩门的就给他开门。”
几年前，叶永烈先生找到我，曾在口头上同他谈起过骨灰之事的过程，但远远不如此信上的详细，我也没有在文字上同人谈此事。向一位从未见过面的朋友，说得这么多，委实是第一次。您看，我列出的三大点，对您的文章，有了些更正，您不在意吧？责任不在您，因为有些内容毕竟不是从我这里得到的。我只有一个想法：使一切保持原来的真正情况。所以，写了这么多。
我记得，也未曾对傅家的人写过什么，这根本没必要。我既然能在他们恶运覆顶之际为之申诉，当然也能对他们今天的家声日隆视若无睹，这往往是一件事情的两个方面。
看看那变幻如云的世事吧！若不能解决灵魂的归属问题，那么，得到再高的名，再大的财，都是空的！
好了，现在补述我十九岁那年的事，因为这同前述第三点有关。一九五八年七月份，我十九岁，将于上海市一女中高中部毕业。但在五有份发生了一件影响我终身（生）的大事。
彼时正值反右后期，学校为了定俄语女教师柴慧敏为右派分子，授意我以书面文字材料“帮助她，拯救她”，因为我学习成绩好，那女教师比较喜欢我，常同我谈心，学校就想利用最接近的学生的检举来打倒她。
我不懂政治，但毕竟已十九岁，当然明白被划成右派分子决不是好事。于是一心一意想“救”这教师。故而，非但没有交上学校需要的材料，反在文字上为柴慧敏说话，为她辩护。于是，恶运立即临到我头上。
我被罚站在同学面前，由同学一个一个地来批判我。这么一个批判会开过后，马上上纲上线，被定为这样一个人：因为尚未中学毕业，故只算未走上社会，还是学生，特别宽大，算我为右倾分子。在我高中毕业的毕业鉴定会上有如下判定：“立场不稳，思想右倾”，还加上一个政治品德“差”等。
余先生，一九五八年那年有，哪家单位肯收我这么一个在政治运动中表现为“差”等的学生？所以，我无法参加工作。又有哪个大学肯录取我为学生？如果这件事发生在大学里，我准是右派无疑，因为大学生就右以算是“走上社会”了。
也就是说，我离开七月份高中毕业还有两个月，我一切的路都被断了，没有一个地方的门为我开着！如此，我只能在家，窘迫困顿十五年！直到一九七二年，我父亲去世，家中无人工作，生活无着，里弄才只能安排我到生产组，当时社会的底层，那年我已三十四岁！
就是说，我三十四岁，才真正走上社会，有了工作（离二十九那件事，整五个年头）。十九岁－－三十四岁，没有前途没有工作，不能升学，无所事事（在家跟父亲练习书画），就是二十九岁那年管了一次闲事，一个自己吃饭问题都无法解决的一介草民，却想为他人的冤屈一振细臂而呐喊！
我当然不会后悔为女教师辩护，因为我自小便是个小基督徒，《圣经》上告诉：“不可作假见证。”我怎么能在文字上诬告她！这是犯罪！然而并不因为我的辩护，学校就放过她了。
她依然被划成了右派分子。“文革”中，她跳楼自尽！我的良心是平安的，因我并未参与她的“被死”；相反，可以说，为了她，受累受影响直到今天！我虽未被他们戴帽，但享受到了比戴帽更多的右派待遇，且是实际遭遇上的影响。
多少年来，我的努力，我的挣扎，真是一言难尽。
这以后，我拿到过中文专业的大专文凭，后又专升本，拿到了在一九六二年就应拿到的本科文凭（中文系属上海教育学院系统的）。又直接从小集体所有制的生产组跨入全民制的学府－－上海电视大学总部编辑室，任报纸副刊编辑。后又调入现在的单位：上海大学美术学院，于一九八九年二有份拿到中级职称。
为何说，十九岁那件事影响到今天？
因为三十四岁才工作，起步比人家晚了一大截，环环相因，什么都比人家晚，工龄比人家少，影响退休工资。就以职称而言，这次我已作了多种准备向副高职称冲刺！我们美术学院申报高级职称的惯序是，外语考试合格后，拿出自己成绩在本院展览厅开“申职展览会”。
外语合格了，展览会开过了，美院中评委全体通过了，但后来文件精神规定，凡本年度退休者不得申报高级职称！我于一九九四年申报，也将于一九九四年退休！
为何不早报！因一九八九（年）二月份刚评上中级职称，按规定五年后才能报高职，故只能一九九四年提出。为何到一九八九年才评上中职？－－如此一环一环推上去，还不是十九岁那件事？
虽然写了这些经过，我仍然说，并未后悔，因为一个人内心的平安是任何名利所换不到的。
再者，如果没有十九岁那年为右派老师辩护，二十九岁为傅雷及其他人呐喊，怕就没有胆量了吧！十九岁之事，似乎是先锻炼了一下。故，一个人要做成一件事，成因往往是复杂的决非简单的。
在写这回信时，又因老母手骨折而耽延了几天，直到今天才能完成这信，抱歉！
如此的长信希望不至引起您的烦恼，占用了您不少时间，实在过意不去！
谢谢您寄给我名片，可我从未印过名片，抱歉了！
新春在即，在此向您贺个早年并祝
文祺
江小燕
1998
年
1
月
23
日晚
11
点
40
分
转自《文文》
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－－作者：陈连官
1
在我们心智的成长历程中，几乎都接触过傅雷翻译的作品，我们都知道他是当代中国一位伟大的翻译家，他的出生地，在浦东航头镇（原下沙镇）的王楼五组。
1988
年，我作为一部电视片的撰稿人走进了傅雷故居。当时所见，一条河流从宅前穿过，院落里杂草丛生，瓦破墙裂。
也就是在那一次走访之后，我第一次翻阅《傅雷家书》，至今记着家书中“不为物役，不为人使，以保持人格的独立和尊严”
这句话。后来，写了篇《走进傅雷故居》的文字，而绿色封面的《傅雷家书》，至今还存放在我的书柜里。
傅雷四岁时，便离开了王楼的“血地”，随母亲到了周浦。
与当时居住在周浦的《现代农村》杂志主编杨德安和南汇文化馆的周进祥，一起踏进傅雷在周浦居住过的庭院。那时是秋天，落叶在风中飘落。他们告诉我，傅雷在此经受了母亲严苛的教子洗礼，便飘洋过海，为今天的读者留下了他翻译过的世界名著，还有一本至今重印了几百万册的《傅雷家书》。
在行走浦东的历史探究中，我敬仰傅雷的伟大呈献。但随着我对傅雷的深入解读，我更敬仰傅雷的妻子朱梅馥。
朱梅馥，成就傅雷的浦东女子。我常常深想这位女子在浦东随风而逝的身影。让我们追随着她相夫教子的温情深爱吧。
朱梅馥
2
浦东恵南镇，因“有惠于南汇”而得名。在这座千年古镇的风云激荡中，留下了许多让我们心灵潮润的人和事。
1913
年
2
月
20
日，是阴历元月十五，恵南镇的朱宅大院内，一株株腊梅次第盛开，朱梅馥降临到了这座古镇。朱梅馥的父亲朱鸿给她起名朱梅福。朱梅馥的“馥”字是傅雷留学回来结婚后改的。
“福”字，有着浦东朴实的元素，父亲希望她有福；“馥”字，气味芬芳之意，自此，芬芳弥漫了傅雷的一生。
朱梅馥的父亲朱鸿是清朝的秀才，在镇上教书。朱梅馥四岁时，父亲蒙冤入狱。母亲杨秀全为了洗刷父亲的冤屈，整日奔走呼号，因为无暇顾及，致使两个弟弟和一个妹妹相继死去。这种切肤之痛，埋入了这位女子的深处。朱梅馥初中在上海教会学校稗文女校就读，高中进入了另一所教会学校晏摩氏女校。她和傅雷是远房表亲，自小青梅竹马，互生情愫。在双方父母的安排下，
14
岁的朱梅福与
19
岁的傅雷定亲。之后，傅雷便到法国留学。
老朋友、傅雷文化研究中心主任王树华告诉我，朱宅在原南汇文化馆处，我去寻访过，可惜那里已没有一点儿留存。只是旁边的福泉寺，传来阵阵梵音声和诵经声。我也寻访过惠南镇东门朱梅馥的自小成长处，只有梅花路上两棵大树高耸依存，环城的浦东运河不息地流淌着。
故乡，没有了这位浦东女子那时的欢声笑语，没有了这位大家闺秀的琴声悦耳，不免令人有点怆然和失落。
傅雷与朱梅馥
3
傅雷，有着许多关于爱情的故事。
在浪漫的巴黎，离乡的傅雷和一位法国女子有了故事，傅雷写下一封毁婚的家书，托当时同在法国留学的刘海粟寄出。后来，这个故事或许是因为东西方文化的不同便结束了。想到他伤害了表妹，傅雷意欲自杀。那天，刘海粟及时赶到，告诉他那封毁婚的信没有发出，他还有机会和表妹携手今生。自此，傅雷才从西方的梦中醒来。
我在假设，如果刘海粟寄出了那封信，朱梅馥会和傅雷相守一生吗？傅雷还有之后伟大的存在吗？
1932
年，傅雷与朱梅馥在上海举行了婚礼。嫁给傅雷之后，傅雷为她改名“梅馥”，暗含陆游的《卜算子·咏梅》之意：“无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”两人婚后育有三子，长子夭折；
1934
年，傅聪出生；
1937
年，傅敏出生。
傅雷的爱情故事，在那个多事的中国岁月里生长着。
1936
年，傅雷在洛阳龙门石窟和一个叫黄鹂的姑娘相遇，晨起夕阳，情愫暗生，他没有向朱梅馥隐瞒。三年后，傅雷爱上了陈家鎏，对这位堪称绝色的女高音歌唱家，他一路追随到了云南。
因为深爱，所以包容。那一天，朱梅馥请陈家鎏来到了上海的家，她坦然而不失礼仪地招待着这个给傅雷以激情和灵感的美丽女子。而朱梅馥的贤慧包容震撼了陈家鎏，最终理性地选择退出，远走香港，终生未嫁。
浦东，海中孕育。曾是蛮荒的这片土地经过历史的积淀，让人性变得温润。傅雷是激情澎湃的，朱梅馥是平静面对的。从此以后，傅雷没有辜负过朱梅馥，他把朱梅馥的相片和自己的相片一起摆在了他的书斋里，日夜相对。
我不再假设，因为，同在浦东走出的两颗灵魂，从此真正相拥相融了。
4
傅雷，早年丧父，是母亲把他养大。
在周浦时，母亲对他的教育是严苛的，他的童年没有多少欢乐，逐渐地形成了近似于乖张和暴戾的性格。
在书斋里日夜翻译和写作，成了傅雷的全部生活。
傅雷对两个儿子的教育也秉承了母亲对他的教育方式，在家里，稍不如意，妻儿往往成为他发泄的对象，甚至动手。朱梅馥不敢责备丈夫，但又心疼孩子，只在旁边偷偷地暗自垂泪。所有这一切，朱梅馥几十年如一日地包容了下来。
杨绛先生这样评价朱梅馥，说她是“温柔的妻子”、“慈爱的母亲”、“沙龙里的漂亮夫人”、“能干的主妇”，还有就是傅雷的“秘书”。“造化在这个女人身上，显示了一种极其奇特的矛盾统一。”
是的，朱梅馥自小接受的是完全的西方教育，在音乐、书画、英文小说的鉴赏方面有着很高造诣，但这些并没有让她遗落东方女性之美，浦东特有的海之襟怀和包容温润了这个女子，除了贤妻良母的温暖，温存与高贵，坚定与自信，仁爱和牺牲汇集于她的一生。
1961
年，她在给儿子傅聪的一封信中解释了她一直隐忍的原因：“我对你爸爸性情脾气的委曲求全，逆来顺受，都是有原则的，因为我太了解他，他一贯的秉性乖戾，嫉恶如仇，是有根源的——当时你祖父受土豪劣绅的欺侮压迫，二十四岁上就郁闷而死，寡母孤儿悲惨凄凉的生活，修道院式的童年，真是不堪回首……我爱他，我原谅他。为了家庭的幸福，儿女的幸福，以及他孜孜不倦的事业的成就，放弃小我，顾全大局。”
曾经尽管氛围严厉，却也不乏温情的家，不得不说和朱梅馥的包容与深爱有关
这是一种何等气度的忍让和包容啊。
“自从我圆满的婚姻缔结以来，因为梅馥那么温婉，那么暖和的空气，一向把我养在花房里。”这是傅雷对自己婚姻的评价，话语里有着对朱梅馥的感恩。
5
上海江苏路
284
弄安定坊
5
号，是傅雷的旧居。
1949
年
12
月，傅雷一家迁入了这座三层楼的洋房。
在这里，傅雷翻译着他的作品，朱梅馥为他做着英语卡片，傅雷写给儿子的信，她每封都要写一遍留存。王树华告诉我：“如果没有朱梅馥的细心，我们在今天就读不到《傅雷家书》了。”
1958
年
4
月
30
日，在遭到许多次的“批判”之后，傅雷被戴上了“右派分子”的帽子。那晚他很晚回家，见到朱梅馥时，说的第一句话是：“如果不是因为阿敏还太小，还在念书，今天我就……”朱梅馥堵住了傅雷之口，和他差点脱口而出的那几个字。
130
1966
年
9
月
2
日那个深夜，在红卫兵两天三夜不间断的抄家和凌辱后，傅雷写好了遗书，朱梅馥给他倒好了温水，看着他服下毒药，她用身体相拥着傅雷慢慢地离世。两个小时后，她轻轻地把他安放在沙发上，摆正坐姿，让傅雷有尊严地离去。然后，她从容地撕下被单，系在铁窗横框上，追随傅雷而去……
那一年，傅雷
58
岁，而朱梅馥
50
出头。就这样，堪称当代最有骨气的文化人和最杰出的翻译家，与深爱着他的妻子，用两具圣洁的遗体和一封遗书，表达了他们对于“一个野蛮民族的失望和悲悯”。
朱梅馥对傅雷那“爱得不能再爱”的深情，让今天的我们翻阅着《傅雷家书》，依然感喟不已。
6
现留存的傅雷夫妇一封遗书，在中国旷世绝无。
人秀：
……
因为你是梅馥的胞兄，因为我们别无至亲骨肉，善后事只能委托你了。如你以立场关系不便接受，则请向上级或法院请示后再行处理。
委托数事如下：
一、代付九月份房租
55.29
元（附现款）。二、武康大楼（淮海路底）
606
室沈仲章托代修奥米茄自动男手表一只，请交还。三、故老母剩余遗款，由人秀处理。四、旧挂表（钢）一只，旧小女表一只，赠保姆周菊娣。五、六百元存单一纸给周菊娣，作过渡时期生活费。六、姑母傅仪寄存我们家存单一纸六百元，请交还。七、姑傅仪寄存之联义山庄墓地收据一纸，此次经过红卫兵搜查后遍觅不见，很抱歉。八、姑母傅仪寄存我们家之饰物，与我们自由的同时被红卫兵取去没收，只能以存单三纸（共
370
元）又小额储蓄三张，作为赔偿。九、三姐朱纯寄存我们家之饰物，亦被一并充公，请代道歉。她寄存衣箱贰只（三楼）暂时被封，瓷器木箱壹只，将来待公家启封后由你代领。尚有家具数件，问周菊娣便知。十、旧自用奥米茄自动手表一只，又旧男手表一只，本拟给敏儿与，但恐怕妨碍他们的政治立场，故请人秀自由处理。十一、现钞
53.30
元，作我们火葬费。十二、楼上宋家借用之家具，由陈叔陶按单收回。十三、自有家具，上你处理。图书字画听候公家决定。
使你为我们受累，实在不安，便也别无他人可托，
谅之谅之！
傅雷
梅馥
一九六六年九月二日夜
这份遗书里，周详着一个家庭的琐事。那些数字是朱梅馥的记忆，傅雷用他那支翻译的笔作了书写。“现钞
53.30
元，作我们火葬费”，读之，让我们震撼于这对夫妇的清白操守。
7
2013
年
10
月
26
日，应傅雷研究中心之邀，我在南汇参加了傅雷诞辰
105
周年和傅雷夫人朱梅馥诞辰
100
周年的座谈会，与全国各地傅雷研究专家一起，再次缅怀傅雷不朽的人格，再次翻阅《傅雷家书》，叩问心灵。
在座谈会上，我说，研究傅雷的人生轨迹，必放置于一个时代的背景；而对傅雷所有文字的解读，一定要用纯净的心灵。
10
月
27
日，在位于浦东临港的上海福寿园海港陵园，我见证了傅雷和朱梅馥的落葬仪式。
傅雷夫妇骨灰安葬仪式
那一天，秋阳高照。儿子傅聪从法国飞回了家乡，为父母送行。
伴随着贝多芬《命运交响曲》的乐声，傅聪和傅敏为父母的落葬撒下了第一把泥土，这泥土，来自傅雷的出生地下沙王楼五组。
在整整
47
年后，傅雷和朱梅馥终于魂归浦东故里。
傅雷夫妇离世时，傅聪在国外，傅敏在劳改，保姆周菊娣领骨灰遭到拒绝。幸有一名叫江小燕的傅雷仰慕者私藏了夫妇俩的骨灰，并转送永安公墓匿名寄存，直至
1978
年傅雷平反昭雪。傅雷夫妇骨灰后被安葬于龙华烈士陵园内。
在海港陵园如茵园内，高约
1.8
米的傅雷夫妇纪念碑灰白如雪，碑身正面题着傅雷家书中的名言：“赤子孤独了，会创造一个世界。”纪念碑后面用
118
个字，介绍了傅雷夫妇的生平。这些具象，象征着傅雷夫妇的为人：“简单，刚正不阿”。
傅聪、傅敏手捧父亲遗像
《命运交响曲》是傅聪弹奏的。在纪念碑前，傅聪始终沉思不语，脸色凝重。或许，他在秋风中深想着父母的命运，心里激荡着……
傅敏站在墓碑前把亲情宣泄：“爸爸妈妈，今天你们终于回来了。
47
年前你们无可奈何地离开了这个世界，离开了我们。我们永远怀念你们，你们那颗纯净的赤子之心，永远在激励着我们一定要努力把产生这么一个悲剧的根源铲除掉。爸爸妈妈，你们在这儿安息吧……”
我离纪念碑很近、很近，敬献了一枝血红血红的玫瑰。
2016
年
9
月是傅雷夫妇逝世
50
周年，此文铭记浦东这位女子短暂一生的伟大深爱。
我所有的记取，也是为今天弘扬的家风家训留下一份参照，提醒人们，不忘初心。
转自《朝花时文》
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袁隆平的出生证
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袁隆平的出生证
协和医院档案记载着袁隆平出生时的有关情况。
左上页记“袁小孩”，住“旧刑部街长安公寓”；右上页有林巧稚签字；中为袁隆平出生时留下的脚印。
袁隆平为中国的粮食生产做出了巨大贡献。他的照片看起来也像农民。一般人认为他应该是农民出身。
实际上，他于
1930
年
9
月
7
日出生于北京协和医学院，接生的医生是林巧稚，当时林巧稚是新医生，后来是全国妇产科第一大权威。
袁隆平是这样说自己家庭的：
“我父亲袁兴烈生于
1905
年……毕业于南京的东南大学……在县里担任过高等小学的校长和督学……后来他受到西北军的爱国将领孙连仲的器重，做了这位上将的秘书。再后于
1947
年底调到南京国民政府侨务委员会任职，做事务科科长。
……
我母亲早年在江苏镇江教会学校读高中……我的英语是我母亲发蒙的，很小时我就跟着她念，后来上学，我的英语课从来不复习就都是高分，我觉得很容易，因为我有基础。
……
我家虽然祖籍是在江西，我自己却是出生在北平协和医院。因为生在北平，便取名“隆平”。当时，我的姨妈华秀林是北京协和医院的护士长……根据协和医院的记载荣幸得知，我是由林巧稚大夫参与接生的……林大夫生于
1902
年……她
1929
年
6
月毕业于协和医学院，
7
月成为协和医院妇产科的第一位女大夫。我很感谢林大夫，感谢协和医院。
……
我小时候很贪玩……一次我带上我的弟弟隆德逃学去游泳，被父亲用望远镜远远看见，他气得提了拐杖就到江滩上来将我俩揪了回去，打了一餐饱的……
……
重视英语教学，是教会学校的特点之一。在那种几乎全是英文的环境中学英语，我当时达到了看英文电影百分之八九十都听得懂的程度。我现在之所以能在频繁的国际学术活动中运用英语进行交流，诸如学术讨论会、合作研究、技术指导和宣读论文等等，主要是母校给我打下了良好的基础。当然，我母亲对我的英语启蒙也是很重要的，她毕业于教会学校，英文很好，对我的影响也是很大的。”
2015
年，袁隆平在海南三亚试验基地
袁隆平为什么学农？他这么说的：
“很多人对学农业专业有想法，可我从来没有后悔过……我考大学的时候，大半壁江山已经是共产党的天下，全国大部分都解放了。国民党政府管辖之下的大学已经没剩下几所了，只是在四川还有几所大学。我是
1949
年
9
月上旬进大学的。当时我知道重庆北碚有一所与复旦大学有渊源关系的相辉学院，于是我选择了进相辉学院，农业是第一志愿。
……
我之所以选择学农，其实缘于从小产生的志趣。那是在汉口扶轮小学读一年级的时候，老师带我们去郊游，参观一个资本家的园艺场。那个园艺场办得很好，到那里一看，花好多，各式各样的，非常美，在地下像毯子一样。红红的桃子结得满满地挂在树上，葡萄一串一串水灵灵的……当时，美国的黑白电影《摩登时代》也起到推波助澜的作用，影片是卓别林演的。其中有一个镜头，窗子外边就是水果什么的，伸手摘来就吃；要喝牛奶，奶牛走过来，接一杯就喝，十分美好。两者的印象叠加起来，心中就特别向往那种田园之美、农艺之乐。从那时起，我就想长大以后一定要学农。
随着年龄的增长，愿望更加强烈，学农变成了我的人生志向。到了考大学时，父亲觉得学理工、学医前途应该会很好，但我却想学农。母亲也不赞成我学农，她说学农很辛苦，那是要吃苦的，还说要当农民啦等等。我说我已经填报过了，还说她是城里人，不太懂农家乐，有美好的地方她没看到。我说我以后办了园艺场，种果树、种花卉，那也有田园乐！我还跟她争辩农业的重要性，说吃饭是第一件大事，没有农民种田，就不能生存……父母最终还是尊重了我的选择，我如愿以偿地进了私立相辉学院的农艺系。
1949
年
11
月，重庆解放。
1950
年，经过院系调整，私立相辉学院与四川大学的相关系科、四川省立教育学院的农科三系合并组建为西南农学院，我们这个系就改称农学系了，校址在重庆北碚。我在这里学习了四年，直至大学毕业……说实在的，很多人对学农有想法，可我从来没有后悔过学农”。
本文摘自《袁隆平口述自传》，袁隆平口述，辛业芸访问整理，湖南教育出版社出版。
转自《知识分子》
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女婿回忆曾志：淡定的秋色
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女婿回忆曾志：淡定的秋色
岳母曾志去世十年，至今仍是家中鲜活的话题。她于
1926
年入党，第二年就赶上蒋介石“
4?12
”反革命政变，在湖南则是“马日事变”中对共产党员的凶残大屠杀。她参加湘南暴动、毛泽东与朱德的井冈山会师、保卫黄洋界、大柏地决战、古田会议等中国共产党早期的经典事件，从这个意义上来说，她是中国共产党党员的“原型”
----
这些人的理念、追求、操守以及个性中共性的一贯风貌，即使在后来常态的生活环境中，也深深刻下原先的样子。
老照片
翻看曾妈妈年轻时照片，有一张是她在厦门开展地下工作时的留影，照片中的她天生丽质，清纯、俊秀，一副出自书香门第淑女的气度。照片背后还有一段惊心动魄的故事。她为纪念一场生离死别去照相馆拍下这张半身照，事后偶然经过那家照相馆，发现她被当作丽人倩影加印后赫然陈列在橱窗，而她当时是国民党通缉的要犯。她立即走进照相馆好说歹说，花钱买下来，保存至今。
照片上，曾妈妈的青春亮丽与当下花季时尚少女别无二致，就连衣着发型也够时髦。如今的年轻人在课堂，在写字楼，在酒吧，在物质繁荣的氛围中各有追求。其中也不乏热血青年，但死神的阴影毕竟离他们很遥远。而
70
年前的一位美丽少女，却自愿选择一条出生入死、血雨腥风的道路，其间巨大的反差难道仅是由于时代相错，一者生于乱世，一者恭逢盛况吗？
那时曾妈妈经历过无数次生死只在寸发之际的惊险。有时敌人由前门冲进来，她翻过后墙脱逸。她与朱德夫人伍若兰同时向山上转移，她机敏地躲过枪林弹雨，后者却不幸中弹倒在血泊中，被敌人残忍地枭首示众。她曾多次摆脱盯梢，甚至多次落入魔掌，被保安队抓住要就地正法，被国民党警察拿枪左右挟持，就在面对死亡的一瞬间出现奇迹，凭着她的临危不惧，也靠不可思议的运气，转而绝路逢生。
20
多岁时的曾妈妈智勇双全，她曾身揣双枪漂过大海，去收编雄霸一方的江洋大盗
;
也曾在国民党集团军高级将领的宴席上谈笑风生，口若悬河，分析天下大势，即使被认定为共产党也拿她无可奈何，根据是“只有共产党才这么能干”……从曾妈妈和她战友的身上，我平添了一些对早期中国共产党人的感性认识。
旧中国的百年耻辱，内忧外患，固然是激发中国人奋起的大背景，两湖处于大江南北风雷激荡的亮点以及近代史上曾国藩留下的尚武遗风，也是政治地理因素。同时我相信，早期的中国共产党人一定是中华民族最出类拔萃的一批人，有胆识，有才华，有接受新思潮的智商，有对中国救亡之道的深刻思考。尤其是曾妈妈所追随的领袖级人物，更有诗人一般的气质和浓烈的浪漫主义色彩。
1928
年的湘南赤潮中，曾妈妈曾头裹红巾，腰缠红带，全身包红。当我听到这个传说时，心想，不论用当时还是今天的眼光，曾妈妈都够“酷”的！
我见到曾妈妈时，激扬澎湃的岁月已成为过去。曾妈妈又经历了“文革”的丧夫之痛，以及协助胡耀邦为全国重点冤假错案平反的巨大操劳，她已满头银发，身体羸瘦，但神清气爽，仿佛一池秋水般淡定安详。
不等价
1983
年秋季的一个傍晚，吃过晚饭，曾妈妈对我说：“理由，你有时间吗
?
跟我去招待所后面的工地看看。”
黄昏散步是曾妈妈的惯例。这阵子，她在中组部招待所暂住。她的家在南长街的一座四合院，与中南海一墙之隔，是闹中取静的好地方。因为老房子装修翻新，携家人临时安顿在招待所，待修缮后再搬回城里。
我和曾妈妈走出招待所南门，沿万寿路向北走去。暮霭渐渐降临，眼前的景色也变得荒寂。我们走到一片菜地前，曾妈妈并没有停下来。她向前一指，说：“你看那里在盖房子！”我跟着她踏过田埂，经过几座荒芜的坟头，看到矗立着几栋尚未竣工的建筑物，低矮的四层楼，简单的砖混结构。至此，我仍猜不透老人家的意思。
曾妈妈笑着说：“我问过了，这是中办搞的。这里离亮亮上班的地点很近。我想把南长街的四合院交上去，把家搬过来。你也可以把作协给你的房子换到这里。你看好吗？”我恍然大悟。当时陶斯亮是空军总医院的医生，这里的确离她上班的地点很近，骑自行车只需十来分钟。而我不惯于人多热闹。但是站在菜地的田埂上细想，这是一桩多么不对等的交换啊！
回看上世纪
80
年代初北京城市建设的格局，万寿路是相当偏远的郊区。出复兴门向西，一路上几乎没有像样的商业建筑，就连打长途电话也要往返于西单电报大楼。提起作家协会给我的房子，当时也比万寿路要方便。再说，曾妈妈的四合院和单元楼又怎么比呀
?
那是两进四合院，西靠中南海，东向紫禁城，离天安门只有举步之遥。按居住空间，建筑格调，人文环境，在既定观念中那里似乎更符合陶铸遗孀的身份和中组部正部级待遇，对比单元楼简直判若天壤。
我能理解曾妈妈的思路。她一向替别人着想，对规格待遇之类的观念十分淡泊，心清似水，净无杂尘。时值从工作岗位退下来，她有刻意走向平凡的深思。
这次换房大事不免令曾妈妈又经受一番倒腾之苦，但是带来的实际效果并不长久。几年后，陶斯亮调至中央统战部工作，上班路途遥迢，反倒离原来的南长街只隔一个街口。而我也去了南方，面对新的环境。曾妈妈在万寿路长住下来，安之若素，其间中办请她搬至好一点儿的楼区也被她婉拒了。
布口袋
曾妈妈退休以后仍担任中央顾问委员会委员，她只是去开开会，听听文件，平日很少再谈政治，而专注于家务。家中开门七件事，对于当时老百姓来说，最大的一笔开销是副食品。于是，不指使保姆，不麻烦司机，也不有劳家中任何人，曾妈妈每天为买菜而奔波，一副舍我其谁的样子。
那时由万寿路至翠微路有一条横巷，云集了来自各地的菜农和商贩。每当晨曦微露，曾妈妈就提着一个用旧了的布口袋，挤在熙熙攘攘的人流中。她买菜不但要新鲜，还图个便宜，这样就得顺着摊位细挑慢选，来回一两个小时，暑往寒来从不中辍。
她老人家还有一条奇特的规矩，从不接受晚辈上交饭费。这么一来，摆到餐桌上的菜就有些单调、寡味，而她总是把上一顿的剩菜拿来自己吃。上世纪
80
年代是我写作的旺盛期，除了工资还有充裕的稿费，如想改善伙食，只能自己也去买菜，再送到曾妈妈的厨房，而且要把握分寸。我知道亮亮就因买过几样时令菜被她数落。曾妈妈走到哪里都提着那个永不离身的布口袋。有一次她去开会，时任中央书记处书记的一位同志热心地想帮老人家提那个布袋，她坚辞不肯。时过多日，那位书记好奇地问陶斯亮：“曾妈妈的布口袋里有什么重要东西呀？”亮亮转去问妈妈。曾妈妈眯起眼睛笑着说：“一件旧毛背心。”
不光买菜，买家庭日用品的路程更远，曾妈妈也不肯叫公家配备的司机，而是去挤公交车。
20
多年前的公交车站秩序混乱，上车全凭强弱相争的丛林法则。一次遇到一群身强力壮的年轻人蜂拥而上，瘦小的曾妈妈落在最后，踩在车厢踏板，只挤进半个身子，不料司机“咣当”一下把门关上，重重地夹住她的头部。同车人惊呼：“夹住人啦！”司机才把车门打开。曾妈妈觉得头部不适，去医院检查，诊断为“脑震荡”。
休养时去看她，她认真地问：“你们看看，我的头有没有被夹扁？”看样子不像开玩笑。身为医生的亮亮说：“没有，夹扁是不可能的事。”
看着老人家将信将疑的神色，我的心里一沉。曾妈妈已是古稀之人，腿脚不复当年。在社会急剧变革的时候，一个原汁原味的共产党员坚持自己的信念，竟然显得特立独行，还有几分悲壮。
纸半张
曾妈妈晚年的风采曾被许多人描述过。诗人说她“纤柔秀丽，优雅脱俗”。不过，有谁试图从家居布置中找到与她气质相谐的审美情趣，将很失望，真是乏善可陈。
她的家居更像历经沉淀后去精存芜，杂乱无章的劫后幸存。至今在我眼前仍浮现出那张铺在餐桌上的台布，那是一幅白地印着绿色图案的塑料布，每天吃饭都要面对它。年深日久，中间已发黄、变脆，又被沙锅或水杯烫出许多烙印，终至有一天裂开口子。这时我想到，去商场挑选一幅漂亮的台布送给曾妈妈。但是亮亮告诉我，那样的结果一定是被妈妈把新台布叠好后放在箱子里，她还会用旧桌布。
有一天坐在餐桌前，忽然眼前一亮，台布上裂开的大洞没了，细看原来是曾妈妈把中间的破洞剪掉，又将尚未破碎的两头调到中间再缝起来，虽然短了一截儿却还能凑合。陶斯亮有一位台湾朋友到家里来做客，看看家中陈旧的沙发和摇晃的桌椅，柜子里一件像样的东西都没有，又发现了这块桌布，大为惊讶地说：“没想到共产党的高级干部这样过日子！”
岂止半块桌布，就是餐巾纸也被她撕成一半来用。改革开放后的社会日渐富裕，家中餐桌上多了纸巾。曾妈妈认为取之于木材的纸巾用起来太奢侈，她把每张纸巾都撕成半张，再叠成一摞备用。看她耐心地一张张地撕纸巾，我总觉得那动作背后有未曾言喻的象征意义。
平时来看望她的人不少，甚至门庭若市，有求她办事的，也有纯粹出于关心，她一概热情招待。她深知自己曾任组织工作的敏感性。当客人临走时，曾妈妈最常见的送客动作就是骤然起身、一溜小跑、疾如迅风地追出门外，把客人送来的礼品坚决奉还，经过一番推拒，在笑吟吟的婉谢之余只差一句话：谁要送礼就跟谁急！
中海滩
曾妈妈唯一自愿接受的“特权待遇”就是夏天去北戴河度假。中办在中海滩保留一栋
15
号楼，花岗岩构建的古老别墅。
曾妈妈每去北戴河都“呼朋唤友”，特地要秘书和司机携儿带女。还叫上无官无职的晚辈，散落外地的部属，一拨又一拨。在这里猜谜语，讲故事，下海游泳，乒乓球对抗赛，一间不很大的别墅成为其乐融融的公共游乐园。人多又不免物质匮乏。有时组织上送些螃蟹、水果，但不能代替主食。游泳又消耗能量。于是，由我出面请大家去“吉士林”等餐厅打牙祭，也被曾妈妈欣然默许。
一年夏天曾妈妈需要提前返回北京，擅自买一张硬座票，既不叫司机又不坐中办的专列，这又是她那根深蒂固的平民意识在“作怪”。
当时我和陶斯亮都不在身边，听台湾归来的朋友说，他在人头涌动的车站遇到曾妈妈正站在大太阳地里排队，十分吃惊，连忙要带她去贵宾休息厅，曾妈妈硬是不肯，最后不得不选择陪曾妈妈在那儿傻晒。
这故事还没到高潮。后来听曾妈妈说，上了车恰巧和一群青年男女坐在一排硬座，小青年说
:
“老太太，我们的同伴分开了，换座！”曾妈妈以对号入座的规定不干，那些年轻人把男女同伴叫过来挤在一堆儿，打打闹闹，搂搂抱抱，曾妈妈不堪其扰，只得同意换座。年轻人说：“老太太，你想换就换呀，这回我们不干啦！”
一路上，年轻人更加放浪形骸。回到北京，她对年轻人没有责备，只是说：“路上三四个小时，我一直不好意思抬头。”
工资袋
我少年丧父，青年丧母，那时经济环境不好，一直对自己未能尽孝而深深内疚。与曾妈妈相处以后，按照中国传统，我深知自己负有半子之劳，也想借此对心中缺憾有所补偿。
1995
年
10
月，我在南方，亮亮打来电话，说妈妈病得很重，犹如晴天一声霹雳，我当即返回北京。在北京医院住院部的会议室，吴蔚然等一个医疗团队向家属介绍了曾妈妈的病情。诊断结果是中晚期淋巴癌，医生建议上化疗，但考虑到曾妈妈年高
84
岁，化疗尚无先例，故征求家属意见。
自此曾妈妈开始了与病魔的顽强抗争。为了方便看曾妈妈，我们索性不回万寿路，径直住进离北京医院最近的新侨饭店。这年春节她说了一句话令我难过好一阵子：“理由，我对不住你，让你们春节也没过好。”我觉得这话太见外了，亮亮则说是因为妈妈什么时候都替人着想。
曾妈妈参加最后一次公开活动是列席“十五大”。此前有
60
多位忘年之友为她举办了一次庆祝入党
70
周年的活动，当主持人朗诵了一首真挚动人的赞美诗之后，曾妈妈接过话筒，向大家深深鞠了一躬，说了一番肺腑之言：今天大家这样热烈地祝贺，我实在很惭愧，我为党做的太少了，只是一个普通的党员，我没当过模范，没当过先进工作者，没得过一枚勋章，这说明我实在很普通。相反，我受过许多处分，甚至撤销职务隔离审查，那我也绝不怪组织，因为跟随党是我自己的选择……走过
70
年，我凭的是信仰，信心，坚决和坚强，从不动摇。我讲得语无伦次，对不起大家，但讲的都是心里话。
当亮亮把这些话重述给我时，我的眼睛湿润了。我想，早期的中国共产党人因信仰而造就的集体性格：勇敢、忠贞、舍己为人、清廉正直、自律内省……这些也是人类社会对人格的审美共识，谁能说没有普世价值！
1998
年
6
月
21
日，曾妈妈走了。当陶斯亮清理遗嘱遗物时，发现许多个发黄的工资袋，每个袋里装着老人家每月省吃俭用省下的两三百或三四百元，而且每个袋都注有年份月份，排列有序，以示自己来源的清白。在遗嘱中说明把这些钱全部捐献。钱不多，区区几万元，而保存那些工资袋却煞费苦心。
看着那些发黄的工资袋，我热泪盈眶，眼前仿佛又浮现出一张拼凑的塑料桌布，还有曾妈妈把纸巾撕成一半的动作以及送客拒礼时的一溜小跑。我恍然有悟：这位在战争年代百死一生的传奇女性，几乎用她的后半生去执著地迎接一场新的挑战－－如何超越中国亘古以来对于创业与守成那铁一般的悖论。
在中国文明史上，这场挑战更庄严也更壮烈。
转自《新湘评论》
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第一部分：历史写作
微风飘过，那棵白玉兰送来阵阵清香。每当清明节扫墓的时候，望着爷爷种下的那棵白玉兰，亭亭玉立地在深蓝的天际下，素雅、高洁。心中感到无比的尊敬、爱戴。我的爷爷在我五岁时已去世了。他姓刘，名福业。
前排：叔叔、三伯父、爸爸；后排：大姑、二奶奶、爷爷
抽枝发芽
1927
年，我的爷爷出生在当时隶属惠阳专区东莞县的一个小村庄里－－即现在的东莞市道滘镇上口村。在那个不平凡的年代，注定了爷爷坎坷的一生。爷爷的家境很穷，生活在贫农家庭里，没有读过书，不会写字。爷爷六岁的时候，就随家人在村里的大地主那里租了一块农田耕地（土地改革前，称之为“租佃”）。那个时候，租田耕地的收获分配是“田四佃六”的，通常是将两箩筐满的稻谷（约一百斤）交给地主，然后剩下一小部分留给自家。爷爷一家每天辛勤地耕地劳作，另外用业余时间到河里捕虾、捉蟹、网鱼……来维持生计。可是，人生无常，日子一直这么平静吗？
爷爷十一岁的时候，太爷爷就去世了，家里就只剩下太奶奶、姑婆和爷爷三人相依为命。每天，太奶奶和姑婆在屋子里织麻纺维持生计，爷爷在田地里耕作。过了九年，在爷爷二十岁的时候，太奶奶去世了。剩下了爷爷和姑婆相依为命。于是，爷爷为了赚钱，爷爷和姑婆就去到县城里。爷爷进入了水泥厂当工人。没多久，就认识了我的第一个奶奶。爷爷娶了奶奶后，他们又回到了村里过上“男耕女织”的清贫生活。
风吹雨打
1950
年
6
月，中央人民政府公布《中华人民共和国土地改革法》，轰轰烈烈的土地改革运动在全国农村展开。剥夺了地主的特权，分给了穷人更广大的土地。
1953
年，全国各地普遍试办以土地入股、统一经营为特征的初级农业生产合作社，土地转变为公有制。爷爷从此不用交稻谷给地主，也能依靠劳力取得温饱。爷爷每天和村里的大部分农民一样早晨集体耕作，完成工作后再集体到村里食堂分上二三两“大锅饭”，日子就这么一天天过去了。
1958
年，中国共产党召开八大二次会议，会议通过了“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”总路线。会后，“大跃进”运动在全国范围内发动起来。当时，农业生产虚报浮夸。村里的风气也因此沾染了，农民辛苦耕种了大半年的粮食因虚报，公粮多数被上交，剩下的粮食不能满足村里人的需求，许多农民难以解决温饱问题，耕作缺乏积极性，从而导致稻谷产量下降。原本不足的粮食变得更少了，爷爷的日子也比之前更困难、更艰苦。在当时如此贫困的环境下，有些人被饿死了。然而，爷爷家也不例外－－奶奶生下小姑姑因为产后风去世了。在后
100
天里，小姑姑因为没有足够的粮食吃导致饿死了。福无双至，祸不单行，二伯爷因为发高烧没有钱去医治而去世了。家里就只剩下了爷爷和大伯爷。在受了家庭重创之后的爷爷，又该何去何从呢？
含苞待放
1960
年，爷爷停下手中的农业，为了维持生计，再次进入了水泥厂工作。在水泥厂里，爷爷每天吃苦耐劳地搬水泥，日子一天一天过去了，爷爷却总是对生活充满希望。终于，在这一年的年末，爷爷结识了我的第二个奶奶。
1963
年，二奶奶生下了大姑姑。尽管当时村里没有县里那么景气，但是爷爷毅然带着二奶奶和大姑姑回到了村里生活。
1966
年，左倾的错误发展到以阶级斗争为纲的结果，“文化大革命”发动了。在这个环境下，生活是最困难的。回到村里后，爷爷就帮当地的稍有经济的一些富贵人家看牛、耕地。在田野里久经日晒雨淋却从不屈服。在经历这段中国历史上最刻苦铭心的十年，虽然爷爷家里经济条件并不好，但是也能依靠双手填饱全家人的肚子。接下的几年时间里，我的二伯爷、三伯爷、爸爸、叔叔也相继出生，为二奶奶所生，并且大伯爷在家人的支持下，
1972
年到陕西参军，任职工程兵，干了二十多天后，被借用到
35
团当司机，住在青海格尔木，每年来回拉萨大约十多次。那时家里的爷爷偶尔就会和奶奶、儿女们挑着凳子一起到隔壁村看个有声黑白电影，生活还算过得去。
含笑花开
1978
年，中国共产党十一届三中全会召开。会议确立了改革开放、把党的工作重点转移到经济建设方面来的方针，从而揭开了中国经济改革开放的序幕。农村率先进行改革，普遍实行了家庭联产承包责任制。以包产到户为主要特征的家庭联产承包责任制，使农民获得了生产和经营的自主权，极大地调动了农民群众的积极性，生产力提高了，人们的生活水平逐渐提高。
1980
年，爷爷所在的东莞县也实行“家庭联产承包责任制”的政策。爷爷也因此分到了十亩田。从那时候开始，全家的干劲十足。爷爷在田里种植稻谷、蔬菜；并租了三亩田种植甘蔗……偶尔养鸡、养小鸭子。爷爷也会木工，会制作打禾机、风柜、水车等农田耕作工具，也会织渔网；奶奶能织箩织箕；期间大伯父参军归来，被分配到县里的船厂里工作，后来也成家立室了；二伯爷、三伯爷、爸爸、叔叔都能上学校读书，放学后也能帮助家里的农活，做做小工。一家人的日子也过得越来越好了。
再经风雨，不惧凋谢
1986
年，二奶奶因病去世了。期间，爷爷为了给二奶奶治病，把家里的积蓄都差不多用光了，家里再次陷入困境。二伯爷、三伯爷（为二奶奶所生）分别完成高中、初中学业后就在家里帮忙爷爷的农活，爸爸，叔叔也出县里工作了。尽管奶奶去世再悲痛，生活还得继续，爷爷未曾低头过。几年过去了，经济逐渐步入正轨。爷爷偶尔一个人坐着藤椅上，回想往事，也许会有一丝丝哀伤吧！
90
年代后，随着广东各经济特区建立，东莞充分发挥地理人文优势，大力发展外向型经济。国民经济持续、快速、健康发展，人民物质文化生活水平不断提高。爷爷的子女都长大了，个个成家立室，孙子们也相继出生。生活也蒸蒸日上！爷爷也终于离开了伴随他大半人生的田地。在闲暇时光里，爷爷偶尔到田地里逛逛，感受田园风光，缅怀岁月的点点滴滴。
记得在我童年的时候，经常看见爷爷跟一些朋友相聚在一起打打牌；也会骑着他那辆三轮车到姑婆家聊聊家常。在逢年过节时，爷爷总爱带孙女们到村里的球场上听听粤曲，看看大戏；有时候，总爱带孙女们到河溪里去钓鱼、钓钓螃蟹……至今，这段时光我仍然记忆犹新。
拍摄于
1999
年的全家福
玉兰花落，清香永存
2004
年，爷爷去世了。
爷爷这一生的故事平凡而又朴实，用双手为后代撑起一片绿荫，为我们遮风挡雨，不辞劳苦。虽然在历史大时代中显得微不足道，却给我们家族留下余香。伴随着他一生的艰苦劳累，岁月的沧桑也随着一片片飘落的白玉兰花瓣一样，凋谢落幕，最终染埋地下。尘归尘，土归土。
第二部分：采访实录
我的爷爷在我五岁时已去世了，为了了解爷爷一生的故事，就召集了家族的亲戚们坐在一起讲述爷爷的故事。
我：“您知道爷爷生前的故事吗？”
伯娘：“你的爷爷，出生在当时隶属惠阳专区东莞县的一个小村庄里，即现在的东莞市道滘镇上口村。家境很穷，没有读过书，不会写字。”
我：“在当时贫穷的家境下，爷爷是怎样维持生计的呢？”
伯娘：“在你爷爷六岁的时候，就随家人在村里的大地主下租了一块农田耕地。土地改革前，称之为‘租佃’。那个时候，租田耕地的收获分配是‘田四佃六’的，通常是将两箩筐满的稻谷大约一百斤交给地主，然后剩下一小部分留给自家。除了耕田以外，还用业余时间到河里捕虾、捉蟹、网鱼等等来维持生计。”
我：“爷爷每天辛苦耕田，有一些悲伤的经历吗？”
伯娘：“当然有了。你爷爷十一岁的时候，你的太爷爷去世了。在爷爷二十岁的时候，你的太奶奶去世了。家里剩下了你的爷爷和你的姑婆。爷爷为了赚钱，和姑婆去到县城里。爷爷进入了水泥厂当工人。没多久，就认识了你的第一个奶奶。爷爷娶了奶奶后，于是又回到了村里耕田。奶奶和姑婆就在家里织麻纺。”
我：“在
1953
年，全国各地普遍试办以土地入股、统一经营为特征的初级农业生产合作社，土地转变为公有制了。爷爷的生活有所改变了吧？”
伯爷：“是啊。从此爷爷就不用把粮食交给地主了，也可以依靠劳力取得温饱。”
我：“那么在接下来的
1958
年，‘大跃进’运动在全国范围内发动起来，爷爷的痛苦经历又是怎样的呢？”
伯娘：“当时啊，村里的风气也因此沾染了，农民辛苦耕种大半年的粮食因虚报，公粮多数被上交，剩下的粮食不能满足村里人的需求，许多农民们难以解决温饱问题，爷爷的日子也比之前更艰苦了。那时候，不少人被饿死了。你的奶奶生下小姑姑因为产后风去世了。在后
100
天里，小姑姑因为没有粮食吃导致饿死了。二伯爷因为发高烧没有钱去医治而去世了。家里只剩下了爷爷和大伯爷。”
我：“在受了家庭重创之后的爷爷，又怎样自力更生呢？
伯娘：“
1960
年，爷爷带着大伯爷又到了水泥厂工作，年末，认识了你的第二个奶奶。二奶奶生下小姑姑以后，一家人又回到村里。”
我：“在
1966
年，文化大革命发动了，爷爷的生活又如何呢？”
伯娘：“那时候，爷爷帮当地的一些富贵人家看牛、耕地。靠双手填饱全家人的肚子。你的二伯爷、三伯爷、爸爸、叔叔也相继出生了。大伯爷在
1972
年，到陕西参军，职务是工程兵。住在格尔木。当了
20
多天后，被借用到
35
团任职司机，每年大约来往拉萨十次。爷爷在村里的生活还算过得去，有时带着儿女们到隔壁村看个有声黑白电影。”
我：“在
1978
年，农村普遍实行了家庭联产承包责任制。爷爷的生活水平有所提高了吧？”
伯爷：“
没错！
1980
年，爷爷所在的东莞县也实行“家庭联产承包责任制”的政策。因此爷爷分到了十亩田，种稻谷、蔬菜等等，并租了三亩田种植甘蔗，偶尔养鸡、小鸭子。爷爷虽然没有读过书，但是也会木工。爷爷会制作打禾机、风柜、水车等农田耕作工具，期间，大伯爷参军归来，被分配到县里的船厂里工作。生活过得越来越好了。”
我：“到了
90
年代，爷爷仍在土地里耕作吗？”
伯爷：“爷爷的儿子们都长大了，个个成家立室，孙子们也相继出生。生活也蒸蒸日上！爷爷也离开了伴随他大半人生的田地。直到
2004
年，爷爷去世了。”
我：“爷爷的一生平凡而不平庸，感谢他。愿他在天上一切安好。”
本文为第五届全国青少年历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与组委会联系。
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老木椅——城市的奶奶农村的心
作者：侯洁文
第一部分：采访实录
听父亲讲奶奶的故事
采访人：侯洁文
采访对象：父亲侯志方
采访时间：
2015
年
2
月
21
日
采访地点：东莞家中
一、生活在农村的爷爷奶奶为什么突然选择迁移到城市？初到城市生活情况如何？
爷爷奶奶的老家在湖南长沙的农村里，赚不到什么钱，养家糊口比较困难。
1950
年，爷爷才
20
多岁，想到外面去闯一闯，看能不能赚到钱，于是他和奶奶到株洲市去。刚到株洲的时候，情况不太好，因为在株洲没有亲人，只有租房子住。后来爷爷在株洲铁路工厂找了份工作，有稳定的收入，情况就慢慢好了起来。
二、伯伯姑姑相继出生后，家里遇到过什么困难吗？又是如何解决的？
伯伯姑姑相继出生后，家里遇到了前所未有的困难，感觉到钱不够用。吃饭的嘴多了，没有钱买米买油，用钱十分紧张。后来大伯放弃继续读书的机会，他
16
岁初中毕业，到株洲拖拉机厂上班。上班就让家里多了一笔收入，这样家里就好了一些。
三、爷爷当时在铁路工厂工作，奶奶在家里做什么呢？
爷爷当时在铁路工厂做维修工作，奶奶就在家里做家务事，比如：做饭，洗衣，带小孩，同时还在家附近的自留地里种菜，家里就不用到菜市场去买青菜。当时的自留地很多，只要人勤快一点，生活就能好很多。那些自留地是哪家先占住，就是哪家的。种菜是比较辛苦的，不仅要浇水，还要施肥。当时弄肥料也不容易，没有地方去弄，只有到城市的公共厕所去掏粪。当时城市的住房不是每家都有厕所，要共用厕所，二伯就去这些公厕里挑粪。大清早起来，到公共厕所掏粪。厕所里没人的时候，进去掏粪，把那个粪弄到粪桶里。这些厕所没有专人清理，又臭又脏，二伯去掏粪的时候，有时臭得他快晕过去了，他就用一些纸巾碎纸之类的，揉成一团塞到鼻子里，臭味才淡了一些。厕所太小了，每挑一铲粪不是碰到墙壁就是碰到自己，弄得二伯上上下下都是粪，味道十分难闻。有次二伯挑粪回来，把奶奶吓一大跳，她看见二伯身上脏得很，浑身是臭味。不过自从地有了粪以后，越来越肥沃，菜也就长得比较好。
四、若当时票不够用，人们是如何解决的？
当时票只有城里人才会有，票也不够花，买什么都要票。买豆腐，要豆腐票。买煤，要煤票，买布，要布票，买糖，要糖票，买棉花，要棉花票，买肉，要肉票。这些票，是居委会按每家有多少人，统一分发的。买东西不仅要有钱，而且还要票。记得那个时候，买豆腐，还要排队，一块豆腐
3
分钱。票不够，也没有多少关系。少了豆腐票不吃就是了，少了布票穿旧衣就是了，少了煤票烧多点柴就是了，即使有肉票也未必吃得起肉，因为买肉是要钱的那个时候买米，是凭粮本的。粮本上规定每家每个月可以买多少米多少油，一般一个人一个月才
20
多斤米。但是由于肉吃得少，油水不足，饭就吃得多。米不够，就要去买黑市米。黑市米，不是每个地方都会有。那个时候，爷爷和大伯要到衡山去买，衡山离株洲比较远，要坐火车去。坐火车，就要买票，买票就要花钱。一个人坐火车到衡山要
2
块钱。爷爷是铁路职工，有铁路制服和工作证，为了省点车票经常到衡山买米的时候，逃票。
五、爷爷在“逃票”过程中，有没有发生什么事情？
爷爷在铁路工厂工作，哪列火车去哪，向北向南，什么时候开等等相关信息熟的不能再熟了，但爷爷还是十分谨慎，仔细挑选两列来回火车。听大伯说，爷爷挑选的火车颇为讲究：不能是载客的火车，要是装货物的火车，防止有时工作人员查票；装的货物不能太贵重，防止中途查货；不能选中途要停的火车，要一路开往衡山的…
...
要在火车还没开动之前爬上火车藏起来，防止被人发现。天还没亮，爷爷和大伯就摸黑进了火车站，找到了事先挑选好的货车，手脚麻利地爬上了上去，在货车上找了个小空地坐了下来。天还没亮，爷爷和大伯就先打个盹，等爷爷和大伯醒来时，火车已经在缓缓地开动了。爷爷刚松了口气，突然听到车厢里传来脚步声。糟糕，怎麽有工作人员在车上！爷爷只能尽量冷静下来，先叫大伯藏起来，爷爷准备交钱给工作人员。这时发生了一件很怪的事情，对方看爷爷穿着铁路制服，以为爷爷是检货员，反而准备把钱交到爷爷手上。结果两人哈哈大笑起来，原来同是逃票去买黑市米的。
六、当初我们家经历了“割资本主义的尾巴”运动，这件事情的来龙去脉是怎样的？
70
年代城里人在自留地里种菜是搞资本主义，政府是不容许的。记得有一年的早上，还有一个月就要过年了。你奶奶叫我起床，穿衣服去读书，而我在床上滚来滚去瞎嚷嚷：“我不要穿破了洞的裤子，我不要穿打过补丁的丑衣服！”奶奶怎么劝我还是不听，你奶奶一巴掌就重重地拍在我身上，把我从床上扯起来。这个时候，有个邻居跑过来，叫奶奶到菜地去。这件事我记得很清楚。奶奶就跟邻居到菜地去了。刚跑到田里，一个像是干部的人带着一群人已经开始在糟蹋奶奶田里的菜了，周围人都在默默地收拾自家田，谁也不敢说一句话。那伙人就像饥饿的野兽，疯狂地踩踏田里的菜，拔不起来的萝卜用脚踩，瓜架子也被那些人用棍子挥霍打断，青菜被连根拔起，家里放在地里的椅子也被踢到了旁边……一半的菜地顿时一片狼藉。那个干部模样的人对奶奶说“大妈，快让开吧，伤了你也不好，我们这样是在工作，是上面要求的。”那些人把菜扯起来后，就走了。这个时候奶奶坐在田里气得很，只有把菜捡起来拿回家。
七、在当时，有什么是最值得开心的事吗？
当时最开心的事是穿新衣服。过年前半个月，家里会请裁缝来家里做新衣服，当时请裁缝做衣服与现在是不一样的：布是要自己提供的，拿布票去店里买布，请
2
个裁缝到家里来，一个师傅，一个徒弟；工钱并不是按衣服的多少来定，而是按做工天数来定，一天的工钱才两块，一天能做四五件衣服，一般三四天就做完了。裁缝一做往往是一整天，中间是要供饭的，中饭和晚饭跟奶奶一起吃。奶奶把裁缝当做客人一样，中饭和晚饭就做的特别好吃。这个时候是最开心的，不仅能穿上新衣服，还能破例吃一顿肉。
八、对于陪了我们家大半辈子的老木椅有什么感受？
有一种亲切感，如孩童时的玩伴，这把老木椅的年纪比爸爸的年纪还要大，所以一直放在家里舍不得扔掉。
九、对当时那个年代的城市生活最大的感触是什么？
生活比较困难，一分钱要掰成两分钱花，虽然在城市生活比农村好一些，也不能大手大脚，要保持一颗农村的心。
第二部分：历史写作
奶奶今年
88
岁，父亲
48
岁，老家屋里却有一把年龄比我父亲还要大的老木椅，算得上是我家的一位“长辈”。这把老木椅是当时家里请木匠来做的，粗糙，还挺丑，表面是黑褐色的，看不出是用什么木料做的。它也不敦实，瘦瘦的，木椅的缝隙纹理中，有尘土，有泥沙，有污垢。但当我安详地靠在这把老木椅上，发觉它的周边温存了时光，老木椅不会说话不会哭，但它身上岁月的痕迹，见证了当时的城市生活。
爷爷奶奶原来在湖南长沙的农村生活，由于在农村里赚不到钱，于是在
1950
年，他们迁移到株洲市谋生，初到株洲的时候没有房子，只好在城里租了个房子。不久爷爷在株洲的铁路工厂找了份工作，慢慢稳定了城市生活。当时奶奶只生了大伯和大姑，爷爷和奶奶又都勤劳，日子还算充裕，每月有不少的节余。在当时那个年代，穿有补丁、破了洞的衣裳是十分常见的现象，但据父亲所说，爷爷奶奶通过不懈努力，硬是让自己的孩子穿上了完整的衣裳。
1957
，
1960
，
1964
，
1967
，二伯，小姑，小伯，父亲的相继出生使家里面临前所未有的财政危机。奶奶辞了职去照顾家里的
6
个子女，家庭经济负担就一下子全落在了爷爷的肩上。过了些时日，连子女读书费用都支不出来了。这时，刚上完初中的大伯主动放弃继续上高中的机会，去帮爷爷做事赚钱，让家里多了一笔收入。
1966
年，爷爷奶奶在城里分到了
2
间房子，虽然地儿有些偏，但总归有了一个落定的家。家里孩子多了，椅子不够用了，需请木匠来打几把，不到一天的功夫，高的，矮的，不高不矮的木椅便做好了，如今的老木椅便是在这时候做的。木匠打椅子的木料常用茶树，密度大，结实得很。当时没有玩具，家里也没几件新奇的东西，这些木椅便成了小姑的玩具：把木椅当马骑，当舞台在上面跳舞，在椅子之间玩过桥。奶奶看到了，十分愤怒地扯下小姑，生气地责怪她：“家里就这几件新东西了你还糟蹋它！椅子是用来坐的，要玩去玩泥巴去！”奶奶毕竟在农村里长大，爱护节俭成了她的习惯，即使椅子泛黄磨损了，她也舍不得扔。
老木椅
城市的菜地
奶奶说过：“生活不知哪一天会突然贫穷，在城市里，得有一颗身在农村的心。”
城里人是没有地的，而当时一般人家里有三四个孩子，家里也没什么钱，那么是如何省钱呢？勤快的人们都会去离家比较近的偏僻地区去“划地”，也没人管，划了的地就是自己家的了，这种地在当时叫“自留地”。恰巧奶奶分到的地区比较偏，空地多，奶奶就跟着邻居去“划地”了。扛着锄头，浩浩荡荡地出门，看中哪些地段比较好的土地，拿着锄头在地里刨几下，做出点痕迹让别人知道这块地有主了就行。在这场“划地”风波中，奶奶贪婪地一口气划了六七块地儿，离家远不远都抛到脑勺后了。一块贫瘠的土地要手工肥起来得要不少时间，奶奶就开始为这些土地忙活了。
一块地光浇水是肥不起来的，就好比一个人天天喝稀饭虽然也能活下去，但不健康，土地也是如此，没有肥料是肥美不起来的。奶奶开始找肥料－－粪便，无奈这城里粪便极少，当时正是奶奶辞了职在家照顾孩子的那段日子，家中还处在严重的财政危机中，自然是拿不出钱去买肥料的。已经成熟懂事的二伯像当年的大伯一样主动承担起了家庭责任，一大早起来挑着担子扛着把短一点的铲子，到城市里人密集的地方去寻粪便了。当时的房子里没有独立的厕所，像奶奶房子这样处在比较偏的地方，可能会自己搭个简陋的茅房，而在人比较密集的地方，往往是几家人共用一个像样的“公厕”，二伯就是去这些公厕里挑粪。二伯说，那些厕所又臭又脏，臭得他快晕过去了，他赶紧搜了搜口袋，摸出一些碎纸之类的，揉成一团塞到鼻子里，臭味才淡了一些。厕所太小了，再加上他动作不灵活，每挑一铲粪不是碰到墙壁就是碰到自己，弄了老半天，一铲粪都没放进担子里，反而厕所里里外外都是粪，二伯上上下下也是粪。年幼的二伯生气极了，手里的速度快了起来，发了疯似的把厕所里的粪翻了个底朝天，再疯狂地去席卷其他公厕，连女厕所也不例外。二伯几乎铲了一天的粪才装满两担子，却把他自己和别人的厕所弄得一片狼藉。等他下午回去的时候，把奶奶吓了一跳，一个臭哄哄不知道是哪家的小孩站在她面前，送了她两担粪。等奶奶认出二伯时，眼泪顿时决堤，她找了一天的娃啊，竟然是帮他寻粪去了。
自从二伯开始挑粪，家里的土地也逐渐由黄变黑了，硬绷的土开始变得松软了，土里偶尔还能看见几条蚯蚓，奶奶就更加忙活了，常常晨兴衣沾露，汗滴映夕阳。天还没亮就搬着椅子到田里去，找块平地把椅子放好就开始劳作，累了就靠在椅背上憩息。木椅常年沾上奶奶的汗味，还有一种茶树本身的味道，日子长了，更是有了淡淡的岁月味道。
经过奶奶的辛苦劳作，土地有了第一季丰厚的收成，家里的财政危机总算解决了，奶奶的心头也总算放下了一块大石头，生活的压力不比学习的压力，生活的紧张是真正的紧张。奶奶唯一觉得可惜的是土地不大，只能种菜，不能种水稻，否则连米钱都可以省了。
有收成的同年，父亲出生了，家里又要多一份开支，吃的问题已经解决了，奶奶并没有为此担忧，只是不停地规划开支。父亲出生后，奶奶就很少去田里，要在家里带
3
岁的小伯和刚出生的父亲，
10
岁的二伯和
7
岁的小姑已经会帮忙做家事了，放学后常在田里干活。二伯说，他干活回来，常看见奶奶坐在门口的椅子上，抱着父亲，把父亲兜在自己的怀里，唱着不成调的曲子哄父亲睡觉。
父亲十分顺利地长大，家里再也没有出现过财政危机，奶奶每天重复做着许多事，依旧忙，但也十分惬意，只是爷爷和大伯的工资每月很少有剩余，这又成了奶奶心中的一件烦心事。不论怎样节俭怎样努力，不论奶奶如何规划，家里的钱总是不会多，每月剩余几乎少的可怜，手中没点积蓄总是令人不安，浑身就像一根秃光棍。
奶奶又坐在椅子上陷入了愁绪中……
逃票
1974
年，年龄最小的父亲上了小学，奶奶就开始有空在家做点琐碎事赚钱，每月的剩余以非常缓慢的速度逐渐增多。当时家里用的是票证，票证有很多种类，有粮票，豆腐票、煤票、布票、糖票、棉票、肉票等，这些票证都是由居委会按家庭人员统一分发。票证是计划经济的一种体现，它在当时永远不嫌多，都是好东西。买东西就得靠票，有票没钱买不了，有钱没票也买不了，但若少了这些票也要不了一个人的命，家家当时都种菜，吃管住了就行。少了豆腐票不吃就是了，少了布票穿旧衣就是了，少了煤票烧多点柴就是了，即使有肉票也未必吃得起肉。家里还有一样重要的东西－－粮本，粮本上记录了油和米的数量，油米的数量是按家庭成员的年龄及体力劳动等因素填写的，这些数量决定了一个家庭的吃饱问题。父亲说，当时奶奶家里油一般够用，米一般是吃不饱的。米也不能借－－别人家也不够吃，即使有米借给你，你下个月也没有米还。
为此，当年爷爷和大伯跟着同地区的一些人，坐火车去衡山的交易市场买“黑市米”。衡山离株洲很远，要坐火车，一张火车票要一块钱，两个人就要两块钱，来回一趟就要四块钱，好多钱！爷爷是个老实人，但为了省钱什么都不管不顾了！爷爷要在这个月没米前，“谋算”一场“逃票”记。爷爷在铁路工厂工作，哪列火车去哪，向北向南，什么时候开等等相关信息熟的不能再熟了，但爷爷还是十分谨慎，仔细挑选两列来回火车。大伯说，爷爷挑选的火车颇为讲究：不能是载客的火车，要是装货物的火车，防止有时工作人员查票；装的货物不能太贵重，防止中途查货；不能选中途要停的火车，要一路开往衡阳的……
天还没亮，爷爷和大伯就摸黑进了火车站，找到了事先挑选好的煤车，手脚麻利地爬上了上去，在密密麻麻的煤块之间穿梭，找了个小空地坐了下来。天还没亮，爷爷和大伯就先打个盹，等爷爷和大伯醒来时，煤车已经在缓缓地开动了。爷爷刚松了口气，就突然听到右边车厢里传来脚步声。糟糕，有人！
爷爷只能尽量冷静下来，分辨清楚脚步声的位置后，小声示意了大伯，两人开始“大逃亡”，轻轻地在煤块之间穿梭，要在对方没发现自己时逃离这节车厢，选个好地方躲起来。对方的脚步声丝毫没有掩盖，而自己却要蹑手蹑脚的，看来是不巧遇上工作人员了。爷爷心中在叫骂：不是打听到煤车上一般不会有工作人员吗？见鬼！
对方紧追其后，爷爷奋力向前。对方的脚步声越来越近，越来越大，在听到“嘎——”的一声后，爷爷暗叫不好，但终究还是没有逃离。进入下一节车厢必然会闹出动静，看了看近在咫尺的车厢门，咬了咬牙，拉着大伯藏了起来。
“就在这里了！”对方突然大叫。爷爷一惊，这么快就发现自己了？该怎么应对呢？自己带了铁路工厂的工作证，谎称自己是工作人员，还是乖乖交钱讨好对方？但此时，大伯却因为惊慌碰倒了煤块弄出了动静。
“谁在那里！”对方大声询问。爷爷又咬了咬牙，嘱咐大伯在原地藏好，不论怎样都别出来，而爷爷自己去交一个人的火车票钱。爷爷朝对方走去，而对方仍在原地，当对方看到爷爷手里的铁路工厂的工作证时，眼里充满了惊慌。“我交钱！”对方说道，同一时刻，爷爷却把手中的钱递了出去。半晌后，两人哈哈大笑起来，原来同是逃票同命人。
一番交流后，对方知道爷爷本想假装是工作人员，对方也并非发现了爷爷和大伯，而是他的儿子发现了可以坐的地方。此时大伯和对方的儿子都已从黑溜溜的煤块中钻了出来，看着他们，爷爷心酸了。到了衡阳后，爷爷和大伯爬下煤车，并没有出火车站，而是朝着铁轨的方向大概走了一百米进入衡阳。回来的时候并没有发生意外，大伯和爷爷顺利扛着五六十斤中的黑市米回到家。米的问题就这样解决了。
割资本主义的尾巴
即便是
70
年代，父亲也没有受过任何委屈，一星期有一顿肉吃，有学上，有点小零花钱，饿了的时候在学校买个小面包。只是孩子多了，家里再没有人穿完整的衣裳，最小的父亲也要穿打补丁的衣裳。
父亲跟我说过一件十分惭愧的事。当时还有一个月就要过年了，奶奶给父亲穿衣服的时候父亲突然耍起了小脾气，在床上滚来滚去瞎嚷嚷：“我不要穿破了洞的裤子，我不要穿打过补丁的丑衣服！”
奶奶温声细语地说：“乖，等过年了给你做套新衣服，现在穿衣服去上学啊！”奶奶拿着旧衣服的手还没触碰到父亲，父亲就狠狠地扔掉奶奶手中的旧衣服
,
“我就是不要穿！别人家的小孩都穿新衣服了！”
奶奶一巴掌就重重地拍在父亲身上，把他从床上扯起来，“穿不穿衣服去上学？！”被奶奶这么一打，父亲想哭了，含糊不清地大喊：“不穿！我就是不穿！我不去上学了！”
“你……！”奶奶似乎比父亲还想哭，眼睛都激动得红了一圈，“你以为我想让你穿破裤子吗？！我从小就要穿破衣服，你大哥为了你们已经穿着破衣服出去工作了，谁想穿破衣服啊……别人是有钱人家的孩子，咱家比不上……”
父亲愣了愣，不哭也不闹了。这时邻居匆忙地跑进屋里，也是泪眼汪汪，语无伦次。
“文姐（奶奶姓文）！”邻居看了一眼脸上还有清晰泪痕的父亲，焦急地说：“别再教训孩子了，快……快去地里！菜，菜……！我在田里，突然……突然来了一伙男人，在糟蹋田里的菜，估计快要轮到你家的地了，你快去！我家的菜都……”邻居说着就红了眼圈。两个红眼圈的女人对视，父亲当时心中百感交集。
奶奶胡乱地抹了一把眼睛，尽量平静地跟父亲说：“你穿好衣服就去上学，我去趟田里。”父亲害怕地跟了过去，奶奶却像头凶狠的母狮子一样对着父亲吼：“别跟过来！”
父亲更加害怕地留在原地，想了想，还是穿好衣服踏着小碎步偷偷跟过去了。
奶奶知道发生了什么，只是想趁那伙人之前挽回点菜，刚跑到田里，一个像是干部和一群中年人已经开始在糟蹋奶奶田里的菜了，周围人都在默默地收拾自家田，谁也不敢说一句话。那伙人就像饥饿的野兽，疯狂地踩踏田里的菜，拔不起来的萝卜用脚踩，瓜架子也被那些人用棍子挥霍打断，青菜被连根拔起，家里放在地里的椅子也被踢到了旁边……一半的田顿时一片狼藉。
“不——！”奶奶拼了命地奔跑，想保护另一半田，飞快地采摘还完好的蔬菜。周围熟悉奶奶的人大胆地走上前去劝说她不要跟那伙人对着干，奶奶不听，仍然在抢救蔬菜，小小的父亲已经走到奶奶身边，奶奶只是抬抬眼皮，她知道那伙人是不会伤人的。
“大妈，快让开吧，伤了你也不好，我们这只是工作。”奶奶这才停止，手里捧着一大把蔬菜站到旁边，奶奶的眼泪不敢光明正大地往脸上流，只好在心底簌簌地流泪。那伙人不一会儿就把奶奶地里的菜全糟蹋完了，进行下一个目标，奶奶眼睁睁地看着那伙人糟蹋菜，眼睛都不眨一下，一动不动站在田边。谁也没有去安慰她，谁都经历了这件事，谁都有像奶奶一样的反应。父亲只是紧紧抓住奶奶的衣角。
“快去上学吧，我在这收拾收拾。”奶奶看了一眼已经穿上补丁衣服的父亲，开始收拾田地，跟别人一样，把还比较完好的青菜拣出来，把还在地里的半根萝卜挖出来……有用的都把它拣出来，剩下的拿去扔掉。奶奶把被踢倒的椅子放正，坐在椅上气得很。那个月，我家多了一笔开支，没有剩余。
生活还要继续，奶奶的怒火很快就熄灭了，恢复了平静，但这件事在父亲心底已经不可磨灭。父亲说，那件事是爷爷早就在报纸上听说了，这个运动就叫‘割资本主义的尾巴’。当时田里的很多菜都还是幼苗，破坏了都吃不了了。计划经济本就是因为东西少才弄起来的，‘割资本主义的尾巴’一兴起，东西就更少了；粮食本就少，这么一弄就更不够吃了。还好干部也没多‘勤快’，来了一次就没来了，奶奶又开始种菜，生活又好了起来，这么一件事就过去了。”
过年前半个月，奶奶就找裁缝给全家每人做了一套新衣服。当时请裁缝做衣服与现在是不一样的：布是要自己提供的，拿布票去店里买布，请两个裁缝到家里来，一个师傅，一个徒弟；工钱并不是按衣服的多少来定，而是按做工天数来定，一天的工钱才两块，一天能做四五件衣服，一般三四天就做完了。裁缝一做往往是一整天，中间是要供饭的，中饭和晚饭跟奶奶一起吃。奶奶把裁缝当做客人一样，中饭和晚饭就做的特别好吃。父亲说，这个时候是最开心的，不仅能穿上新衣服，还能破例吃一顿肉。
新年到了，父亲穿上了新衣服，完整的衣裳，没有补丁没有洞，但父亲穿上新衣服时没有以往那么开心，或许是因为惭愧吧。从此以后，父亲再也没有嚷着不穿打补丁的衣服，那补丁时刻告诫父亲：他虽是城里人，但不是有钱人，不能大手大脚。
1974
年，
1976
年，
1980
年二伯小姑小伯陆续高中毕业，尚处在文革期间的二伯小姑，失去了读大学的资格，听父亲说，在文革期间只有家里特别有钱或子女特别优秀才有资格被推荐去读大学，而显然，奶奶家两者都不是。在此期间，毛泽东号召高中毕业的学生“上山下乡接受贫下中农教育”，二伯小姑分配到“知青点”工作。
1978
年，全国恢复高考，小伯在
1980
年没有考上大学，恰时爷爷退休，小伯顶职进了铁路工厂，短短几年，家里空了一半，儿女都去了不同的地方。奶奶常坐在椅子上叹息，好不容易积攒的教育经费却因近几年发生的事没了用途。
1985
年，父亲考上了北京理工大学，全家人都兴奋，又是新大衣又是买皮鞋，之前积攒的费用全部都慷慨地用在了父亲身上，父亲第一次穿上了皮鞋，第一次背了一个
18
块钱的牛皮行李包。这个多事的年代总算结束。
七八十年代的农村人民，削尖脑袋到城市找工作，却并不知道城市生活也并非好过。
封存记忆
三十年河东三十年河西，如今的城市生活大变样，奶奶也住进了新家，家具都崭新无比，过去的那些木椅因为破旧残损等等原因都陆续扔掉了，只留下了那一把奶奶常去干农活时携带的老木椅。现在那把老木椅摆在餐桌的正座上，在新家里显得格格不入，但奶奶时常会从轮椅上下来坐在这把椅子上吃饭。过年回老家时，我注意到还是有很多人在去坐那把椅子，仿佛那把椅子比沙发还舒服。
二伯见我一直盯着那把椅子，笑着告诉我：“这把椅子
50
多年了，却还是那么结实，要不你坐坐，看看有什么感觉？”我点点头，坐在这把没有想象中那么舒服的椅子上，什么感觉也没有，有点失望。后来二伯还组织其他人来坐坐这把椅子：我那个只有三岁大的侄子，竟直接跳到了椅子上，逗得我们哈哈大笑；一直在湖南的堂姐感觉“有点硬”；很久没回湖南的父亲感觉“这么多年了，还是那么结实”；小伯感觉“还跟以前一个样，一点也没变”；二伯自己也坐上去了，感觉“做农活好休息，现在还能用”……不同的人，感触都不相同，而对于父亲他们来说，椅子有一种亲切感，如同孩童时的玩伴
直到现在我还很难体会过去的城市生活为什么像现在的农村一样？为什么做了大半辈子的城里人还把自己当成农村人？即便是在父亲的讲述中我也很难捉摸，而奶奶如今“失忆”了，她脑袋中的记忆正在衰退混乱中，我想问的问题她自然回答不了，但我想，真正的那份记忆是不会消失的，过去的那些感触也是会留在心底的，任何人都将不会知道。
老木椅不会说话不会哭，却成为一个永恒的载体，封存我家过去那段城市记忆。
本文为第五届全国青少年历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与组委会联系。
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第一部分：采访实录
知识很重要
采访人：邹童心
采访对象：奶奶
采访时间：
2015
年
2
月
15
日
采访地点：东莞家中
我：“奶奶，您最艰苦的一段时期是哪段？”
奶奶：“
1966
年那段时间吧，我和你爷爷结婚后有很多事，像要建新房子啊，干一堆农活啊，天天还要看着你爸别到处乱跑之类的。”
我：“奶奶，我想知道你和爷爷怎么结婚的。”
奶奶：“结婚？就是经人介绍然后看对眼了就结了呗。”
我：“婚礼呢？”
奶奶：“我们那时候哪来的婚礼啊，都是直接带上行李搬去他们家住就是，而且都是看父母的想法的，没那么多形式的。”
我：“爷爷是干什么工作的，你呢？”
奶奶：“你爷爷他在江西省吉安市做财务科长，结婚后一个星期就回岗了，连着几个月都不回来，我就是一个家庭主妇，没孩子的时候就天天往家里那一某三分地里跑，有了你爸，叔叔姑姑后就一边带孩子一边下地。”
我：“那爷爷有没有干过一些浪漫的事情？”
奶奶：“浪漫？我们那年代哪有人懂浪漫啊，不过要说感动倒是有，以前你爷爷给家里寄过一封信，上面写了好多话，不够后来引起了一些麻烦。”
我：“麻烦？”
奶奶：“嗯，我不识字啊，那时候你爸还小，连学都没上，你那几个叔叔姑姑就更不用说了，我们那个村本身识字的就不多，更何况你爷爷那洋洋洒洒的一大篇，当时送信的人来村里，我正在田里弄花生，突然有人跑来跟我说信使找我，我给吓了一跳，还以为又是你爸惹麻烦了呢，吓得我直接鞠躬道歉了，闹了个好大的笑话。后来才只带是你爷爷寄东西过来了，我那时看到你爷爷寄来一堆零食还有一封信，就把信拿走了，一堆零食给为在周围的孩子瓜分了。我当时拿着信就慌了，我又不是字，村里有文化的有没几个，而且你爷爷难得写信回来，要是有事给别人看总有些不舒服。可我后来想又想，纠结到大半夜还是去找了寄住在院里的信使，可他也识不的这么多字。我无奈之下只好去找王狗蛋……”
我：“王狗蛋？！”
奶奶：“是啊，别看名字这样，他可是读过书的，别看这名字不怎么雅观，只是当时流转着给孩子取个贱名好养活，当初没想到要找他是因为他也是有名的‘小气鬼’，平时村里要写些什么东西，他都会毫不客气地趁机敲诈一笔，要不是无奈一定要找他的事情，村里人都不怎么搭理他的，如今，也是无奈之际了。他当时正在躲债，我找上他被他敲了一笔，把我们家最能下蛋的母鸡要走了。”
我：“那爷爷在信上写了什么啊？”
奶奶：“就是问家里好不好，我叫王狗蛋回了封信，说一切好，勿念。”
我：“可奶奶你现在不是识点字的吗？”
奶奶：“哦，要说起来还多亏了当时被下放到乡下的知青。其实照理说我们村子很偏僻，本是没有知青被分配来的，听说好像是有个人从队里逃了出来，不知怎么的就到了这个村子。对于那个人，村里的人都很亲切的称呼他为‘陈先生’，这个陈先生一点没有城里人的架子，反而对于农活很是拿手，为人也大方，还自己办了个学堂免费教成人和孩子认字。”
我：“不过很难想象爸爸以前很调皮呢。”
奶奶：“是啊，他上学前，每天的任务就是捣乱，天天带着一般孩子混，去爬村里最高的樟树，后来有一次摔下来了，那时还下着暴风雨，我刚好从田里回家，看到你爸到在树下，吓得我都差点晕倒。后来家里没钱去大医院，就你爷爷回来了一趟，从县里带了药，让你爸在床上躺了几个星期也就当没事了。可你爸还不安分，居然去玩火！那天我在田里，看见你小爷爷急急忙忙地跑来，说我们家着火了，我当时还奇怪呢，怎么好好的会着火呢？回到家一看，家都给烧没了半边，你爸瘸着腿向我走来，我顿时就明白了，愣在那，动都不能动。还是那些乡亲帮忙灭的火。”
我：“不会吧，那您怎么处罚爸爸的？”
奶奶：“把他关在黑屋里，天天就叫你姑姑叔叔给他送烤焦了的番薯和烧糊的糙米，后来还是王狗蛋竟想了个法子，让你爸去上学，后来还真变了好多。”
我：“爸爸在哪上学啊？”
奶奶：“学校在我娘家，想上学要翻过一座山，而且学费也是贵的很，相当于当时我们家半个月的伙食费。后来你叔叔姑姑也陆续被送去上学，我和你爷爷拼了命的赚钱。不过你爸上到高三开始辍学，其他几个见大哥辍学了，也纷纷效仿，这可不是不想读了，只是大家都看到我的身体状况日见下降，不得不在认识几个字之后放弃求学。于是最后只剩下你最小的叔叔还在继续着学业。”
我：“怪不得叔叔现在是老师。”
奶奶：“别看他现在，那时他是怎么都不肯去上学，还是后来我叫你爸去劝他，他才去的。”
我：“爸爸，你当时对叔叔说了什么？”
爸爸：“就叫他看看你奶奶的手，用现在的话说就是别任性。”
我：“奶奶，你当时有没有遇到一些可怕的事情？”
奶奶：“有啊，有一天我出门，天还没亮，摸索着向田里走去，出门前我还叮嘱你爸记得放牛，那时比别人赶早一步就是多一口饭啊。我挑着水，肚子里只有稀米水，那时没觉得多苦，唯一的念头就是家里的孩子可不能饿着，拼了命也要让孩子吃好。”
“后来我回到家，总觉得心里慌慌的，一进门就点孩子的头数，看着都齐了才安下心来。那时你爸突然就哭了起来，我一看‘坏了’，赶紧问怎么了。你爸说‘牛丢了’。这还得了！我那时脑子里一片空白，牛是我们家最值钱的东西，可不能丢了。我转身就往外跑，谁知道你爸也跟过来了，边哭边跑。”
“我和你爸上了山，就拿着手电筒到处照，那时明明是夏天却冷得叫人发寒。那时我和你爸四处找，还发出‘哞哞’的声音却连一个牛影也没看到，等到绝望了才注意到四周的环境阴森，回家的路也有些模糊不清。忽然间他们听到有人在窃窃私语，远处还有蓝色的东西在漂浮不定地向这边游来，我抱紧了爸爸，又把他藏在身后，让他捂紧双耳，不要听，不要看。那时我后悔极了，为什么把儿子给带来了，我握着手电筒，护着你爸向后退去，当时我被树枝画出了好多道口子只求你爸毫发无伤。”
我：“奶奶你不怕吗？”
奶奶：“怕，怕得要死，那时候传说鬼神喜欢小孩子，我生怕你爸突然消失。”
我：“后来牛找到了吗
?
”
奶奶：“找到了。它本是我的嫁妆之一，自小在娘家长大，挣脱绳子后竟一路奔回了你老外婆家，后来自然是被牵回来了的。后来我在拔花生时同几个要好的话家常，提到上山时遇到的怪事，谁知被越传越大，结果被你小爷爷听到了。你小爷爷自小聪明过人，对稀奇古怪的东西更是感兴趣的不得了。这件事让在白天极少出门的小爷爷跑到我家问了个仔细，却在得知情况后大笑一通，平静后只是解释这有科学依据，说了一大堆难懂的话，又钻回房间不知道干什么去了。”
我：“嗯，奶奶，你们那时候还真是辛苦呢！”
奶奶：“都是没文化惹的祸，所以你要好好学习，为家里争光啊。”
第二部分：历史写作
民以识为天
奶奶的婚烟
“金珍，昨儿个东村的媒婆给你介绍的那个对象怎样？人家在县里工作呢，还是石油公司的。”
“嗯，行。”
“得，那赶明儿就把婚给结了，你回房收拾行李吧。”
“好。”
就这样，奶奶的终生大事给定下了，现实得令人难以置信。
1965
年，奶奶和爷爷通过相亲认识，那时爷爷
22
岁，奶奶才
19
岁，他们相亲第二天就结婚了，这种速度就连我们这种思想开明的现代人都很难想象。爷爷和奶奶的爱情并没有一个浪漫的开头，奶奶更只是一个听从家人安排的普通妇女罢了，本处于平行线上的两个点就这样交汇了。
爷爷在江西省吉安市的一个石油公司做财务科长，结婚后一个星期就回岗了，连着几个月都不见人影，奶奶也没有作为新婚妻子的抱怨，只是在了解分配到家中的田地之后，就下田务农了。
后来，我爸，我姑，还有我两个叔叔陆续出生了，奶奶越来越忙，她最手足无措的是
1977
年的夏季。那年太阳特别猛，人都要嗮掉层皮，但庄稼却发了疯似的一路上蹿，奶奶一边高兴着一边被长期积累下来的腰痛折磨得面色蜡黄。
家中也因为有了这几个孩子而逐渐变得像个家起来，爷爷回到家后也不仅仅只是默默无声地干些农活，又默默无声地离开，他偶尔也会抱着最小的儿子在自磨的摇椅上唱首毫无音律的小调，简陋的院子里从此有了像据木头一样的歌声和孩子单纯而无忧的笑声，奶奶总是坐在旁边，笑着看他们胡闹。
这样的日子少之又少，我爸在六岁时，就要去挑担，帮忙砍柴，其他的小孩在地上穿着哥哥或姐姐穿旧的衣服在地上打着滚长大。
爷爷的信
因为感情上亲近了，爷爷也开始像一个深情的丈夫那样每个月往家里寄封信和一些杂碎的信物，奶奶开始了数着日子的等待。
第一次收到爷爷从县里寄来的东西时，奶奶正在田里忙活。
“周金珍？谁是周金珍？”
邮递员扯着嗓门大声唤着一个陌生的名字，他送信这么多年，还是第一次见到这名字。
“金珍？在田里忙活吧，我去把她喊来。”
奶奶赶到后便二话不说地鞠了几躬：“是我家胜景（爷爷）给您又添麻烦了吧？我回头骂他一顿。”
“哎呦，周大婶，您这是干嘛呢！我是来送信的。”
奶奶当场就愣了，谁会给我写信呢？
奶奶一头雾水地接过东西，小心翼翼地拆开层层的包装，只见里面净是些没见过的零嘴和一些小玩意儿。本在旁边看热闹的孩子们忽然一拥而上，把东西抢了个精光，奶奶却呆呆地看着一张纸不知道发生了什么。
这张纸上的字奶奶很熟悉，她还记得当时聘礼上好看的大字，以及家里至今未撕的“喜”字与此很是相似。她似乎想通了什么，可继续干活吧又一直纠结着什么，一直熬到半夜才又从床上起来，敲开了邮递员暂住的房间。
邮递员一边打着哈欠一边开门，看见是今早闹了个大笑话的周婶。
“哎呀！是周婶啊？这么晚了有什么事啊？”
“那个，我想叫你帮我看看这上面写了什么。”
邮递员一看便明白了，一脸为难地说无能为力，虽然他是识得几个字，可这洋洋洒洒的一大篇，他也摸不着头脑啊。
奶奶只好先回家，却仍是一夜无眠。
第二天奶奶揣着信，安顿好孩子们的一日三餐，一副要出远门的样子。
她本想继续把昨天落下的农活补上，可脑中都是信上的文字。
奶奶先是跑到夫家，问遍了全家上下也没一个识字的，顶多也就会写自己的名字。她虽有些丧气，却仍是打起精神准备一户户人家打听下去，总是有认识字的吧。
但是，现实又一次让奶奶失望了，全村没有认识字！就连信这种东西都是十分罕见的，在外打拼的人也会顾及到家里的人没文化而从未寄过信回家，奶奶见事至此，只好先回到家，郁闷地等着命运的安排。
然而，偏偏有些事情就是这么折腾，其实身边一直有一个识字的人，只是谁都没想过去找他罢了－－王狗蛋。
别看这名字不怎么雅观，只是当时流转着给孩子取个贱名好养活。而他，却是全村唯一识字的家伙。
奶奶没想到要找他是因为他也是有名的“小气鬼”，平时村里要写些什么东西，他都会毫不客气地趁机敲诈一笔，要不是无奈一定非得他的事情，村里人都不怎么搭理他的，如今，也是无奈之际了。
“小王？你在家吗？”
王狗蛋小心翼翼地打开门，生怕是债主找上门了。
“哟！周婶，有何贵干呐？”
“唉，没啥鬼不鬼的，有点事想请你帮忙。”
奶奶道明了缘由，只见王狗蛋大喇喇地往椅子上一倒，开始了诉苦。
“周婶，我也没法啊，最近我被催债催的紧，连一顿好饭都没吃上，没心情。”
奶奶一见这情形，心理便有了底，连忙说自己可以尽可能帮忙的。
王狗蛋笑眯了眼，狮子大开口要一只母鸡。奶奶当场就愣住了，这哪行啊，家里那只母鸡可会下蛋了，全村人都知道，这小气鬼八成是早就盯上了，在这等着呢，可，又能怎样呢？
奶奶一脸为难地看着他，“能要其它的不？”
“哎哟，大婶，这还有得讨价还价的！”他不屑地嗤笑了一声。
奶奶也无计可施了，其实也可以等到爷爷回来再说，可他从来没寄过信回来，万一有什么大事，那可不糟了。
“行吧，你明天来我家拿。”
就这样，家中唯一会下蛋的母鸡没了，既是少了一项收入来源，孩子们也没了营养的鸡蛋吃。值得庆幸的就是那“小气鬼”还有点良心，每隔几天还会送几个蛋来。
王狗蛋当然帮奶奶翻译了那信上的内容，还让奶奶口述他帮忙写了一封回信：
“家中一切安好，勿念。”
爸爸去读书
这一只母鸡让奶奶心疼了一段时间。当然，奶奶也认识到了有文化的人就是不一样，内心有一些触动，可接下来家里发生了比失去一只母鸡更糟心的事情。
爸爸年幼时很是调皮，在全村是有名的孩子王，天天带着一帮小伙伴上刀山下火海，连村里最高的樟树都成了他们的基地，有事没事就上树去掏个鸟窝什么的。
如果只是这样也没什么，可偏偏出事了。
爸爸有一天照常领着一帮小伙伴准备上树掏个鸟蛋当零嘴，但天公不作美，爸爸作为领头人先上树上到一半时，突然下起了暴雨，没啥胆子的小孩们一哄而散，回家避雨去了，留下爸爸一个人在树上上也不是下也不是。
雨越下越大，爸爸也逐渐体力不支，终于因为手一滑从树上掉了下去。
那时眼前一片漆黑，冰凉。
爸爸醒过来第一眼就看到一向坚强的奶奶哭得上气不接下气，爷爷也大老远从县城赶回来，明明是难得的一家团聚，气氛却阴沉压抑。
在那个时候，没有先进的的医疗设备，就算有，也是这种家庭所无法负担的。所以爸爸只能躺在床上，不得动弹地过了好几个星期。
几个星期之后，爸爸终于能下床了，走路却是一拐一拐的。可这些，在小伙伴们的眼里是奖章一般的存在，于是，爸爸享受着英雄的待遇，又和他们混在了一起。
虽说如此，爸爸却是没个消停，由于在家中静养，他无聊之下跑到柴房去玩火，看着一根根小木棍在火中逐渐焦黑……
“周……周婶！你们家着火了！”
奶奶当时完全摸不着头脑，怎么好好的会着火呢？大儿子……大儿子！一定是那小子玩火了！
奶奶丢下农具，赶忙朝家里跑去。
她刚到家门口，便看到铺天盖地的大火吞噬着自己的家，连天空都快烧着了。奶奶眼前一片橘红，手足无措。
后来还是多亏了乡亲们的帮助，大火才不至于一直蔓延下去，可整个家还是不成样子了。
爸爸在这之后受到了有史以来最重的惩罚，他被关在小黑屋里整整一个月，每天只吃弟弟妹妹偷偷摸摸送来的烤焦了的番薯和烧糊的糙米。
奶奶实在想不出有什么法子可以管得住这个无法无天的长子了。而此时王狗蛋竟想出了一个绝妙的主意－－让他去上学！
学校在奶奶的娘家，想上学要翻过一座山，而且学费也是很昂贵的（相当于当时奶奶家半个月的生活费）。
爸爸对于上学也只能乖乖的同意，正好他对书是有一定兴趣的。
谁知，爸爸上学一段时间后，竟是安静起来，时不时拿着本不知用了几代的语文书读一次又一次。
奶奶见到爸爸这样大的改变，自然是欣喜的，同时又进一步认识到知识所具有的能量。
随着家中几个孩子的长大，奶奶把孩子一个个送去学校，也一次次加重着自己的工作时间和工作量。她每天从凌晨忙到半夜，又把好肉好菜全部放到子女碗里，自己天天啃着红薯皮充饥。后来爸爸辍学了，其他弟弟妹妹见大哥辍学了，也纷纷效仿，并不是不想读了，只是大家都见着奶奶的身体状况，不得不在认识几个字之后放弃求学。最后只剩下最小的叔叔还在继续着学业。
爸爸白天在家里帮着种田，放牛，其他的弟弟妹妹也都一起帮忙，奶奶感动之余，把这一切都归结于上学的功劳。
山上的怪事
有一天奶奶出门，天还没亮，摸索着向田里走去，出门前她还叮嘱我爸记得放牛，那时比别人赶早一步就是多挣一口饭。奶奶挑着水，肚子里只有稀米水，可她却没觉得多苦，唯一的念头就是家里的孩子可不能饿着，本来他们为了自己就辍学了，自己拼了命也要让孩子吃好。
那天她很晚才回到家，总觉得心里慌慌的，一进门就点孩子的头数，看着都齐了才稍微安下心来。然后我爸突然就哭了起来，奶奶赶紧问怎么了。我爸抽噎着说“牛丢了”。这还得了！奶奶顿时脑子里一片空白，牛是当时家里最值钱的东西，可不能丢了。奶奶转身就往外跑，我爸也跟了出去，还边跑边哭。
奶奶和爸爸两个人上了山，拿着手电筒到处照，明明是夏天却冷得发寒。
奶奶和爸爸四处找，还一路发出“哞哞”的声音，却连一个牛影也没看到，等到绝望了才注意到四周的环境阴森，回家的路也有些模糊不清。忽然间他们听到有人在窃窃私语，远处还有蓝色的东西漂浮不定地向这边游来，奶奶抱紧了爸爸，把他藏在身后，让他捂紧双耳，不要听，不要看。
“你……你你你是谁？我，我是山下村里的周金珍，你要啥冲我来，别动我儿子！”
奶奶那时后悔极了，为什么把儿子给带来了，早知道……
奶奶拿着手电筒，护着儿子向后退去，也不管树枝和寒风对她的侵害，只求儿子毫发无伤。奶奶当时怕，怕得要死，只因为那时候传说鬼神喜欢小孩子，她生怕我爸突然消失。
奶奶护着爸爸跌跌撞撞地向山下走去，因农作而变得粗糙的手从未如此寒冷，可能是失去了作为养家的牛的绝望，也可能是，和年幼的爸爸劫后余生的后怕……
奶奶在床上辗转反侧了一晚，心里慌慌的，第一次失眠。
谁知，第二天一早，老外婆牵着牛翻过一座山来看奶奶。原来，这头牛本是奶奶的嫁妆之一，自小在奶奶的娘家长大，挣脱绳子后竟一路奔回了娘家，老外婆一早上出门准备下地，看见老牛竟趴在门外，安静地闭着眼。老外婆被牛的灵性所震撼，连忙勺了一碗水，叫醒老牛喝水。而后让牛休息了一会儿，牵着牛去了女儿家。
后来奶奶在拔花生时同几个要好的邻居话家常，提到上山时遇到的怪事，谁知愈传俞广，被婆家最小的儿子知道了。
奶奶婆家最小的儿子就是我的小爷爷－－邹景涛。他自小聪明过人，在当时农耕为生的时代，他却两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，对稀奇古怪的东西更是感兴趣的不得了。这件事让在白天极少出门的小爷爷跑到奶奶家问了个仔细，却在得知情况后大笑一通，平静后解释说这是有科学依据的，说了一大堆难懂的话，就回去了。
奶奶知道了这是有依据的，并不是像传言中的那样让人害怕的鬼神，而又闹了个大笑话的她只能苦笑着说：“没文化真是活该被吓破胆啊。”
奶奶在经过这么多事情后对于教育和知识充满了好奇，她认为一切的生活都来自于知识，都是知识带来的，而她所具有的智慧最突出的体现便是在经历了那么多事情后重视了教育。
“陈先生”的学堂
奶奶现在也是识点字的，要说起来还多亏了当时被下放到乡下的知青。其实照理说奶奶所住的村子很偏僻，本是没有知青被分配来的，听说好像是有个人从队里逃了出来，不知怎么的就到了这个村子。
对于那个人，村里的人都很亲切的称呼他为“陈先生”，这个陈先生一点没有城里人的架子，反而对于农活很是拿手，为人也大方，还自己办了个学堂免费教成人和孩子认字。
村里人看陈先生是越看越顺眼，奶奶更是时不时送点蔬菜或鸡蛋过去，对于陈先生开的课更是从未迟到过，对于上课教的内容也是日日复习，有时还会请教自己的小孩。
奶奶当时没学会多少知识，却因为识点字而莫名的安下心来，而且打心底认识到光顾着吃饱是没用的，文化才是王道。
奶奶的希望
奶奶觉得不能让孩子们像她这样。可是孩子中我爸最大，已经辍学了。我两个姑姑是女孩子，不受婆家重视，读完初中想读也没得读了，叔叔出生时看着挺机灵的，却生了一场大病，脑子被烧坏了，奶奶只好把希望放在小叔叔身上。可是，每次要求小叔叔去上学，他就哭喊着：“为什么？为什么……我要去上学？呜呜呜，明明大哥姐姐他们都可以不用去！”
奶奶近乎崩溃地看着自己寄予厚望却频频逃课的小儿子，她真是不明白，为什么他那几个哥哥姐姐对上学都是兴致勃勃，只有他每次都是被先生投诉。
奶奶也曾问过原因，他也只是很单纯的觉得和哥哥姐姐在一起玩比上学有趣的多了，即使是干活，和哥哥姐姐，妈妈在一起也不会觉得累。
这样的缘由，让人打也不是，骂也不是。
奶奶在无奈之下只好叫叔叔最崇拜的爸爸来进行游说。
叔叔最后也不知怎么的，突然爱上了上学，每天晚上就等着第二天的到来，巴不得天天都在学校度过。
其实爸爸当时也没对叔叔说什么，只是叫他在想着玩时看看奶奶因过度劳作变得肿胀的双手和越发消瘦的身子。
后来全家就小叔叔考上了大学，还是很不错的江西师范大学，再后来成了一名人人敬重的教师。
奶奶就这样一个人撑起了一个家，将五个孩子拉扯大，虽然在偏僻的农村中这样的情况并不少见，妇女们坚强，朴实，有所畏惧却因对儿女的爱变得勇敢和不平凡。
奶奶和妈妈
本文为第五届全国青少年历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与组委会联系。
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梁骁：爷爷的酒，马里的情
》
分类：
爷爷的酒，马里的情
－－作者：梁骁
第一部分：采访实录
采访对象：爷爷
采访者：梁骁
采访时间：
2015
年
2
月
18
日
采访内容：
问：爷爷，当时您为什么要出国去马里？
答：当时，中国与马里建交
10
周年，为了帮助马里提高经济，帮助马里人民闹革命，中央就决定在惠阳地区选出
11
人援助马里。其中包括纺织厂、糖厂、皮革厂、制药厂等等。在增城粉厂（也叫酒厂）就选到你爷爷。所以你爷爷就出国去马里。这在当时可是很骄傲的啦。我还记得我去广州报到的前一天，整个粉厂都开晚宴，还杀了几头猪，当时可高兴了。
问：当时全国形势如何
?
答：那时在闹文化大革命，而且林彪又出逃，全国形势紧张动荡，能好到哪？
问：那家里情况怎样
?
答：全国都这样，家里能好到哪。我出国时，你奶奶在家带着你爸三姐弟。那时你爸又小，出生才半年。就算住在厂里，但也不容乐观啊。
问：那您什么时候出发
?
答：在
1971
年
10
月
13
号发的通知，
11
月出发。
问：您出发后行程是怎样的？
答：先
11
月
27
号从白云机场坐飞机到东巴（即今孟加拉国）首都达卡，然后又到巴基斯坦首都卡拉奇，巴基斯坦人民对我们很好。休息了一天，又开始出发，飞到开罗。接着又到罗马，于
11
月
29
号
12
点整到巴黎。又休整了
3
天，那天去了凯旋门、巴黎公社，巴黎铁塔。住在大使馆，黄镇大使对我们很好。
1
号出发，坐飞机去到马里首都巴马科了。
问：您到马里后又怎样？
答：到那里先找车接我们，去到大使馆，第
2
天就去糖厂了。因为以前是法国殖民地，所以当时马里很落后。去到那后，我就去酒精车间，每天就去教当地人做酒。
1
个星期休息
1
天半。我还学了几句当地土话，像工作就叫“巴莱给”，很棒就叫“噶易”，吃饭叫“都比给”，小朋友叫“恩佛”，妇女叫“木梳”。在当地，清凉油很受欢迎，那里多蚊子。当地人很纯朴，人很善良。但干起活来就不咋地啦，很懒，上班时睡觉，我们中国人就说教他们，叫他们不要睡觉，他们就听我们的。我们在当地种了菜，还养了些猪，每星期二杀猪，把猪给一半医疗组。每天过得很充实。我去了
16
个月，
1973
年
4
月回国。本来去
2
年，后来他们会做酒了，我就先回国了。
问：那您回来时是怎样的？
答：回来时坐飞机到希腊雅典，然后又到仰光，接着到上海，还要到北京报到，住了一星期，最后坐火车回广州。
问：从广州到马里一共用了多久？
答：从广州
27
号晚上
11
点坐飞机到
29
号中午
12
点，休息
3
天，再用一天到马里。
我：好的，谢谢爷爷，我要问的就这么多，祝您身体健康。
经过这次采访，我才知道爷爷的马里之行并不简单。在文革那个动荡的年代，能够帮助比我们还落后的国家，不仅需要丰富的知识，还要坚持不懈的信念。这也是我们需要的，我们也要用这份信念来建设我们的国家，造福我们的人民。
第二部分：历史写作
我的爷爷好酒，三杯下肚就开始回忆往事，家里人常能听到他说“我的酒，世界人民都喜欢，不信你去马里问问。”
(
一
)
机遇
“卖报啦，卖报啦，近日林彪出逃蒙古了！想要了解的快买一份啦……”随着报童的阵阵吆喝声，买报的人越来越多，其中包括我爷爷。
自从震惊全国的“
9.13
”事件披露以来，全国上下弥漫着紧张的空气，即便远在祖国南大门的广东省增城县都受到影响。一时间，街上的红卫兵多了，“工宣队”和“军宣队”经常动不动来串门，每隔几天又有人被拉出去批斗…，整个增城粉厂（爷爷的工作单位）人心惶惶。
而这时，一个机遇悄然的落在爷爷头上。
1971
年
10
月
13
日，本是寻常的一天，但对于爷爷来说，这一天并不寻常。这一天，增城粉厂出现了一个陌生人，像是来找人的。这个陌生人就是当时的广州增城县组织部部长方立华，而他要找的人正是粉厂车间的制酒师傅梁灿堂，也就是我爷爷。当他在制酒车间找到我爷爷时，爷爷正大汗淋漓地忙活着。
方部长将爷爷请到办公室，说：“梁灿堂同志，我来找你，关于什么事，我想，你应该知道了。我们从全增城县
70
万人中，选中你去支援第三世界的工业发展，到非洲马里去帮助那里的人民学习酿酒，你好好干，莫要辜负了增城人民对你的期望。明天来一趟广州，到组织部报到，过几天就出发。”
爷爷听后一愣：“是，是……是叫我吗？”
“没错，就是你啊！”
“谢谢领导，谢谢组织部对我的信任，我一定好好干，绝不辜负党和人民对我的期望。”爷爷敬了个标准的军礼，就又回到他的工作岗位埋头苦干。
（二）西行
“来来来，为我们的支援第三世界工业发展的使者，干杯！”
这是
1971
年
10
月
19
日的情景，那天，我爷爷临行在即，粉厂决定为爷爷风光践行。厂里杀了四头猪，几百号人开怀畅饮，县领导（当时的广州市增城县）的出席让大家倍加亢奋，就连一向很少应酬的奶奶，此时也带着
5
岁的大伯、
3
岁的姑姑和未满周岁的我爸爸出席践行宴。那天醉倒了好些人，传闻有个车间主任三天后才酒醒呢！
第二天，爷爷就去广州报到了，“支援第三世界工业发展”的路程正式开启。
到广州后，政府对出国人员进行补贴，每人
300
元的报销额度，需要购物后才可凭票报销。爷爷买了一件中山装，一件皮夹克，两件工作服，还有一个毛主席像章（后在巴基斯坦时赠予当地人民），前前后后花了一百多元，剩余额度也就做了无偿奉献。
一切行李打点好后，
11
月
24
日爷爷正式踏上西行之路。
11
月
27
日从白云机场坐飞机，到了东巴（东巴基斯坦，即现在的孟加拉国）首都达卡，又经达卡到斯里兰卡，接着到巴基斯坦的卡拉奇，然后停顿休息
12
个小时。
“反正闲着也是闲着，干脆出去走走吧！”午饭过后，爷爷的一声提议得到了众人的响应，于是一行
11
人漫步在巴基斯坦的大街上，没想到一下子就吸引了许多巴国人的围观。因为他们是中国人，也因为巴国人民对中国的仰慕。想当年，在印巴战争中，中国军队对巴基斯坦施以巨大援手，帮助巴基斯坦从印度的统治中独立出来，所以巴基斯坦人民对中国是充满了感恩之情。虽然无法亲眼一睹我们伟大领袖毛主席的风采，但见到毛主席派来的人民代表，也算领略了大国风情。爷爷胸前的毛主席勋章在当地也是众人敬仰追逐的目标，一度有巴国人愿意出高价钱收此勋章，这让远在异乡的爷爷好生感动，竟把勋章无偿赠予一位当地友人，该友人喜出望外，立正敬礼。
在巴基斯坦稍做休息，酿酒使者们又开始了漫长的“空中之旅”。飞机在白云中穿梭，透过窗格能看到一望无际的大沙漠，晶莹剔透的地中海和巍峨磅礴的阿尔卑斯山，终于在
11
月
29
日到达了世界大都会－－法国巴黎。
到了巴黎，首先映入眼帘的是繁华的街道、车水马龙的城市道路和美轮美奂的高楼大厦。时值冬季，整个巴黎白雪皑皑，银装素裹，使得这座城市显得虚幻中带点真切，陌生中带点亲切。
大使馆派来车，将众人安顿好。巴黎的繁华让众人大开眼界，吃过一顿正宗的法式大餐后，一行人提议，让黄镇大使带大家在巴黎游览，大使欣然答应。三天时间里，他们去了当年英雄归来的凯旋门，耸入云天的埃菲尔铁塔和意义重大的巴黎公社。
三天的巴黎之旅是美好而短暂的，因为此行的终点站－－马里首都巴马科就在前方。
12
月
2
日，蓝天上一架飞机稳稳的降落在巴马科机场后，爷爷一行人从飞机上下来，在马里的两年支援生活正式开始了。
（三）开荒
马里，一个处在非洲热带地区的国家。这里土地贫瘠，一眼望去，只有寸草不生的荒漠，同时马里也是野生动物的栖息天堂。这里有着一个未遭破坏的生态系统，各种动植物生活于此，大片土地有待开发，还有性情温顺的当地居民，这给一群来自异乡的中国人留下了深刻的印象。因为这里以前是法国殖民地，所以仍能看见许多法国人，更多的是操着一口不太正宗法语的马里人。
经过数日的实地勘察，爷爷的工作正式开始了。
在一片空地上，许多的钢筋混凝土散落在地面，许多的建筑物矗立在荒原上，这便是一个正在苏醒，百废待兴的城市－－巴马科。正在发展的巴马科，需要许多先进国家的技术和人力支持，中国便是其一，尽管中国并不是发达国家。
爷爷进入当地安排的酒厂后，便投入了酿酒的指导工作，他指出了当地人在技术上的缺失，加以改进。通常指导工作在上午完成，下午则由大家实际操作，当地工人们在实践中得到极大的提高。爷爷在增城酒厂可是一个以做工精细而闻名的酿酒师傅，在教学指导方面他同样也是一丝不苟。由于当地的酿酒技艺仍较为落后，还是用着千百年前的老技术，即粮食粉碎→浸泡→初蒸的方法。这种老的技术不仅繁琐而且操作困难，而爷爷带过去的是较为容易掌握，一人即可操作的新技术－－粮食粉碎
--
加水加曲发酵
--
蒸馏出酒。这种技术不仅成本低，而且简单易懂，非常适合当地酿酒业培育发展与推广。
在当地，清凉油很受欢迎，因为蚊子多。当地人很纯朴，很善良，只是干起活来爱偷懒，有时上班会睡觉。爷爷和他的中国团队经常尝试着跟当地人交流，尽管语言不通，也能明白彼此的意思。当地人看到中国建设队干得热火朝天，似乎也被感染了，慢慢地在中国人的劝说下也变得笃信勤劳致富。
在马里的日子里，爷爷还学了些当地语言，比如妇女叫“木梳”，小孩叫“恩方”，吃饭叫“都比给”……这让他更加容易融入当地团队。
与他们同行的还有法国团队，名义上是支援发展，可更像是来度假的。工程师们都带上一家老小，强征当地人的房子，并将当地人呼来唤去，仿佛这里还是当年的殖民地。因此当地人们更喜欢来自中国的建设队。
当地团队在生活饮食上也特别照顾中国人，每周星期二便杀一头猪，由专家组和医疗组分享。另外还在周围开耕农田，种植庄稼，还圈养了不少鸡鸭牛羊等牲口，大家日子过的劳累、充实而饱满。
（四）归途
转眼就到了
1973
年
3
月，在马里已经待了一年半的爷爷即将踏上回国之旅。临别前当地人专门为中国建设队送来了送行酒，感谢中国队伍送来的酿酒技术。爷爷品着熟悉的酒味，感慨万千，“我没有辜负祖国对我的期望，我为世界的发展尽到了自己那一份绵薄之力。”
坐在回国的飞机上，支援马里之旅宣告圆满结束。透过小小的窗格，看着万米高空之下的绿土地，爷爷感到很满足，很自豪。两年前他来的这里只有一片荒地。而现在，一座座工厂拔地而起，糖厂、酒厂、纺织厂，还有电视台，就连办公大楼都是这批远在他乡的中国人与当地人一起，用智慧与心血凝聚而成的，这里的变化见证了中国与马里永恒不变的友谊。他恋恋不舍地看着这片曾经满载着辛劳、努力、智慧与汗水的土地，它已经不再贫瘠，不再落后。但是想到阔别已久的祖国大地，也有着广袤天地等待着他去建设，他眼带笑意，无限憧憬地看着朵朵白云。
后记
40
年后的今天，爷爷讲起这段往事时，仍旧是感慨万分。最后，我告诉爷爷，想要将他的这段事迹写成文章发表时，爷爷连声说“好好好”。
我觉得，做人不一定要做出什么惊天动地的大事，爷爷带来一份酒，从马里带走一片情。只要你为祖国，为人民，为世界建设献出自己的一份力量，就足够了。
附：相关资料
一、中马双边政治关系
中华人民共和国与马里共和国于
1960
年
10
月
25
日建交。建交以来，两国关系发展顺利。
中方重要往访有：周恩来总理（
1964
年
1
月）、刘宁一副委员长（
1965
年
3
月）、陈毅副总理兼外长（
1965
年
9
月）、耿飚副总理（
1978
年
10
月）、黄华副总理兼外长（
1981
年
11
月）、田纪云副总理（
1984
年
12
月）、王汉斌副委员长（
1989
年
9
月）、钱其琛国务委员兼外长（
1992
年
1
月）、李岚清副总理（
1995
年
10
月）、江泽民主席（
1996
年
5
月）、司马义
.
艾买提国务委员（
1999
年
5
月）、全国政协陈锦华副主席（
2000
年
7
月）、全国人大顾秀莲副委员长（
2004
年
11
月）、李肇星外长（
2006
年
1
月）、胡锦涛主席特使李肇星（
2007
年
6
月）等。马方重要来访有：总统莫迪博·凯塔（
1964
年
11
月）、总统穆萨
.
特拉奥雷（
1973
年
6
月、
1981
年
8
月、
1986
年
6
月和
1989
年
1
月）、议长西迪基
.
迪亚拉（
1986
年
9
月）、总统阿尔法
.
乌马尔
.
科纳雷（
1992
年
12
月和
1996
年
9
月）、总理易卜拉欣
.
布巴卡尔
.
凯塔（
1994
年
8
月和
1999
年
10
月）、议长阿里
.
努乌姆
.
迪亚洛（
1995
年
7
月）、经济、社会和文化理事会主席穆萨
.
巴拉
.
库里巴利（
2000
年
3
月）、外交和国际合作部长拉萨纳
.
特拉奥雷（
2003
年
7
月）、总统阿马杜
.
图马尼
.
杜尔（
2004
年
7
月、
2006
年）月来华出席中非合作论坛北京峰会
.
建交以来，中国为马里援建了纺织厂、糖厂、皮革厂、制药厂、体育场、会议大厦等项目。
二、中华人民共和国驻法国大使（
1964
年至今）
自
1964
年
1
月
27
日中华人民共和国与法国建交至今，中国共派出
10
位特命全权大使（副部级）。
[12]2006
年
2
月
6
日，中国与摩纳哥公国外交关系升格为大使级，此后，驻法大使同时兼任驻摩纳哥大使。
姓名
任命
离任
外交衔级
外交职务
备注
黄镇
1964
年
6
月
1973
年
3
月
大使
特命全权大使
曾涛
1973
年
6
月
1977
年
2
月
大使
特命全权大使
韩克华
1977
年
8
月
1980
年
1
月
大使
特命全权大使
姚广
1980
年
5
月
1982
年
12
月
大使
特命全权大使
曹克强
1983
年
2
月
1986
年
10
月
大使
特命全权大使
周觉
1986
年
11
月
1990
年
10
月
大使
特命全权大使
蔡方柏
1990
年
11
月
1998
年
10
月
大使
特命全权大使
吴建民
1998
年
11
月
2003
年
7
月
大使
特命全权大使
赵进军
2003
年
7
月
2008
年
2
月
大使
特命全权大使
2006
年
2
月起兼驻摩纳哥
孔泉
2008
年
3
月
2013
年
5
月
大使
特命全权大使
兼驻摩纳哥公国
翟隽
2014
年
1
月
现任
大使
特命全权大使
兼驻摩纳哥公国
本文为第五届全国青少年历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与组委会联系。
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酸甜苦辣皆江湖——拜訪野夫筆下的畸人劉鎮西
》
分类：
酸甜苦辣皆江湖
——拜訪野夫筆下的畸人劉鎮西
文
\
图：田润农
坐了三個小時的動車后，我和父親來到了利川這個小城，拜訪野夫先生筆下的利川和劉鎮西老人。
之前電話聯繫知道了劉老暫時在小公園街住，很快的找到了那個
"
不准停車，否則放氣
"
的牌子後面的一棟住宅，墻上像塗鴉一樣密集的寫著“辦證”。
電話聯繫後，只聽到樓裡面傳來了一聲
"
田先生
"
，聲音高亢而又底氣十足。我們心中明確，這個聲音來自劉老。我們跟隨聲音進去，看到了一個真正的劉鎮西－－一個駝著背，彎著腿，帶著一頂白色小毡帽的老人，摸索的向家中走進，嘴中還念到“歡迎歡迎”。
老人家住一樓，一個小電視，兩個大的音響，和幾個沙發上面的大麻袋，兩個房間，一個關不上門的廁所和一個小飯廳，是家中的全部，一樓沒有開燈顯得格外的潮濕，衣服全部晾在家中，這就是老人暫時家中的全部了。老人睡的一個房間，一個簡單的小床像是用兩個板凳和一個大木板做成了，掛著有蚊帳，幾個鞋盒裡面裝著很多老人收藏的詩詞古文，包括和野夫先生的唱和的十一首詩。
坐下后，我才觀察到老人，一件外套裡面穿著一件背心和保暖衣，一條老式西褲和一雙沒有光亮的皮鞋（利川的夏天也很涼，這是一個老人正常的穿著）。
我們自我介紹后，老人記住了我的名字，並親切稱我為“潤農”，但是一定不記得我的樣子－－老人高度近視並且做過白內障手術，幾乎為一個盲人。但是從他的眼睛中可以看出來，他對於于光明世界的渴望。
劉老一個人住，親人都在外地，當時聽說並沒人照顧他，我還是很傷心的。老人愛抽煙但是不喝酒，當我們說到野夫的時候，他總是親切的叫著“世平娃”並且說到我見他就要喊他戒酒。並且警告他不要“曠世奇才成酒鬼”。
老人雖然高度近視但依然不忘閱讀，看他自己打印的書，
a4
紙大小的一頁上面不超過十個字。老人說：“我從小愛閱讀，不懂保護眼睛，所以很早近視，當我有一天完全看不到書上面的字的時候，那是我人生的悲哀啊，就像我無法正常吃飯一樣。”
可能也正是因為這樣，才煉成了他的好記性（在後面的聊天中他可以清楚的說出哪年哪月和誰發生了什麼事，哪怕只是一面之緣，名字也能說得清楚），隨口就來的唐詩宋詞楚辭，包括對歐洲希臘文學的了解，讓我更加對他刮目相看。
（野夫和劉鎮西的唱和）
聊天中，不難看出來老人對音韻學相當精通，並且嘲笑的說著某電視台的所謂古文專家讀古文方式，叫做“狗屁不通”－－因為他們不懂音韻学，老人說到。這是一個只讀過三年小學兩年初中的民間愛好者，但是並不妨礙他的精通。
老人給我們唱了他自己譜曲的歌（一個
c
調歌曲，名字叫中秋月），才發現老人的音樂樂理很好（看《鄉關何處》以為他只是喜歡唱）。他說他喜歡歐洲古典音樂，這也是他後面接觸音樂的一個原因，老人愛唱，口不離開歌，這可能也是自己解悶的方式吧。
（劉老譜曲《中秋月》原稿）
不但如此，老人很驕傲的說他自學的中醫學，說可以治好腰椎間盤突出，還舉出了原來給野夫的同學治療等案例。
我們閒談了很多，老人雖然是一個被動脫離互聯網的人，但是妳我墻內可以看到的他都知道，並且見解獨特，老人腦子相當清楚，可能比你我有的年輕人清楚得。
當我們問到他身體情況的時候，他自信的說他還能活十幾年，有人給我把過脈，說我六脈調和，我還有見證大廈崩塌咧！
他是一個寫過詩詞，做過曲，學過中醫，做過手藝，做過老鼠藥，調過豬飼料的老人，看似完全沒有關係的一些行業，他都做過了。有些為了情懷，有些為了生計，人在江湖身不由己。
劉老是一個老江湖，父親是成都稅務學校畢業的，但是受過傳統的教育，這也是為什麼劉老的古文底子好的原因吧。但是共和國后，因為歷史一次大饑荒，他父親就這樣餓死了，母親也是意外中去世。當時他年紀似乎與我們相仿，雖然後來沒系統受到教育，但是在之前傳統教育的基礎上，加上自己愛閱讀，愛思考，在利川的文人圈子他也有這一席之地。
他為人正直，說他原來看到有所謂的朋友以詩人的名義去到處騙炮的時候，他寫公開信譴責並絕交，說這是人的底線，還有從不進入體制－－“哪怕有優厚的待遇，我不能為了一點微薄的物質來背著我良心說話，為君王唱贊歌。”
他的想法或者政治傾向，在中國歷史上一次史無前例的十年內亂中受到了迫害（《鄉關何處》寫過），一個老政治犯。劉老雖然談吐很像一個古代人，但是也不缺乏現代人對於民主憲政的理解與捍衛，受過傳統教育但又不缺少民本思想－－感覺這是一個當時民國青年的標配吧。
短暫的幾天交流中，我們聊的遠遠不止這些，有些內容老人說不想公開，我也完全尊重他的意願。
在利川的三天，幾乎天天是和劉老一起吃飯的，最後一個上午，我們去一個民工館子吃飯，吃飯時候我問他，“現在還有沒有朋友來看望你？”他說：“少了，和我年齡差不多的朋友都離開了我，永遠的離開了。”大家自然明白其中的含義。
走的時候劉老收下了我們一點微薄捐贈，老人以自己最驕傲的方式（川江号子）唱了一首自己的原創歌曲《索求最美的花》向我們道別－－
求索最美麗的花
走吧！走吧！
求索最美麗的花，
凶山不怕，陡水不怕
狂風不怕，暴雨不怕，
不怕不怕，求索最美的花
走吧，走吧
走遍海角，走遍天涯
黃金棟梁飛架
架通五洲，架通中華，
求索最美的花。（劉振西詞）
這就是我所見的畸人劉鎮西，一個老江湖，一個老文人，一個中國人的一生。
原來江湖並非金庸筆下的都是逍遙自在，其實我感覺到更多的是苦難。我想劉老比我們更理解顛沛流離這個詞，那個年代的國人也比現在的我們更加理解。大家都是歷史的塵埃，記錄一顆塵埃，微觀歷史放大了個人，也放大了歷史。
興百姓苦，亡百姓苦。
附：利川街拍
转自《蔡雨濛》
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饶玉莲：我的大哥饶漱石
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分类：
我的大哥饶漱石·历史
|
晓阳韶
－－作者：饶玉莲
今年的农历十月初五是我大哥－－饶漱石的一百一十周年生辰，我愿以亲人的身份谈谈对他的认识，以及对与他有关问题的看法，以示对他的追思和纪念。
一、认识在跌宕中起伏
饶漱石是我同父异母的长兄，他比我年长
28
岁，他参加革命时我还没有出生，所以在解放前我们根本没有见过面，只是在我长大、懂事、开始读书后，由于他是我父亲最器重的爱子，所以父亲总以他为榜样来教育我们，说他：有抱负、有理想，关心民族危亡，关心人民疾苦；说他为人聪明，学习自觉，成绩优异，尤其语文、英语成绩更是出众；还说他思维敏捷，能言善辩，勤于思考，善于判断，遇事冷静，行事稳健，具有治国理政的潜质。父亲在我们面前总是这样夸他，所以我从小就对饶漱石非常敬重，觉得他了不起，比我们其他弟妹都强。
1949
年南昌解放，获悉饶漱石到了上海，当了大官，是三野的政委、华东局书记兼上海市委第一书记。陈赓同志来南昌还专门到我家来慰问我父亲说：“您培养出了饶政委这样一个好儿子，是你们家的骄傲，也是我党我军的荣耀。”因此，我对饶漱石就更加敬重了。
1950
年抗美援朝，我响应中央号召，毅然参军。
1951
年被分配到北京军委装甲兵司令部工作。
1952
年饶漱石从上海调北京工作。他到北京不久，就专程到装甲兵司令部来看我，这是我们兄妹有生以来的首次会面。虽然我们是同父异母，但却一点儿也不显得陌生，他对我像同胞兄妹一样，非常亲切。从此，我经常利用节假日，到他住地去看他，同他拉家常，共进餐，陪他散步、看电影，尽享天伦之乐。
1953
年，我从军队转业，考入中国人民大学工业经济系学习，周末更经常去他家里，我们有一段非常愉快的接触。在相处过程，我发现他身体已不太好，精神比较差，经常处于疲惫状态，寡言少语，但生活规律，起居有常，饮食定时定量，且简朴清淡。他不抽烟，不喝酒，与人交往不多。他的衣着也很朴素，没有高档衣服，汗衫都是补了又补。有一次，我向他提了一个要求，我说，我现在上课要做很多笔记
,
用蘸水笔很不方便，能否给我买一支自来水笔
?
我大哥说：现在大家都还艰苦，有条件用自来水笔的人恐怕不多，你还是与同学们保持一致，不要显得特殊。我访苏时，带回一支像钢笔一样的园珠铅笔，给你作个纪念。这支笔说实话，并没有什么使用价值，只是一个纪念品而己。同他接触几年，这是他送给我的唯一的一件微小纪念品。
1954
年的八、九月间，组织上向党团员传达了高
(
岗
)
饶
(
漱石
)
的问题，说他们是阴谋家、野心家，妄图分裂党，夺取党和国家的最高权力……，也就是以后说的所谓“高饶反党联盟”。当时听了非常吃惊，好像有人从我后脑勺打了一闷棍一样，整个头都晕了，怎么会是这样呢？实在难以想像！因为在我和他接触过程，他总是亲切地称：主席、总理、少奇同志、朱老总……，从未感到他对中央领导有任何不满，怎么会反对他们呢？我很不理解。在我极其痛苦而又无助的情况下，我跑去找我的男朋友诉说心中的郁闷，忍不住抱头痛哭一场。我的男朋友劝我说：“不要难过，有我永远陪伴你。不过你要相信党、相信毛主席，党中央是不会冤枉好人的，想必你大哥是有错误的。人非圣贤，熟能无过
?
知错能改，改了就是好同志。”听了男友的劝说，好像心里好过了很多。从此就再未与大哥联系了。
回校后继续上课学习。人们看我的眼神变了，和我往来的朋友越来越少，我感到孤独、寂寞。一块郁闷的巨石，重重地压在我的心上。
1955
年
5
月，又传出饶漱石是“饶、潘、扬反革命集团案”的首犯，已被捕入狱。尽管有些疑惑不解，但也无可奈何，只好顺其自然，一切听从党对他的处置了。
我的父亲－－饶思诚，当时是江西省的副省长。饶漱石本来是他最喜欢的儿子，是他的希望所在，也是他的精神支柱。如今饶漱石倒了，他内心的隐痛是不言而喻的，但他还是强打精神教育我们：国事为大，家事事小，要大义灭亲，要坚决与饶漱石划清界线，要相信党，永远跟着共产党走。话虽这样说，但他内心的忧伤是无法治愈的。从此，他郁郁寡欢，闷闷不乐，经常连续数日卧床不起，称病在家，三年后
,
在无言的失望中，静静的离开了人世。
之后的二、三十年中，我们子女们都遵照父亲“大义灭亲”的教诲，坚定地跟着党走，相信党对饶漱石问题的认定和处置是正确的，从思想上和行动上都做到了和党中央保持一致。
但客观的事实和变化也常让人费解、迷惑和痛心：我的男朋友，也就是我现在的爱人，从
1954
年起就被边缘化了，
1955
年起，经受了一年多的政治、历史审查，虽未发现问题，但迟迟不授军衔，
1957
年反右运动中，他谨言慎行，可是多年以后仍在档案中发现，注有一笔：有“右派言论”。这给他后来的政治前途造成了极大的负面影响。
1958
年初夏，他被转业下放到南大荒
(
盘锦农场
)
劳动，同年秋，为了照顾夫妻关系随我调江西工作。一切从头开始，他开始教中学，从初一教起，一直教到大学。“文革”后期，他又被下放农村，历时五年。我自己，中国人民大学毕业后，分配东北抚顺工作，一年后调江西，先后在省石油局、化工石油局等单位工作，
60
年代初即被下放工厂，在基层做计划统计员，“文革”后期随丈夫下放农村三年，
1973
年返回原厂，改派到食堂做会计，直至退休。我的二哥，
1958
年也从志愿军转业回江西，在一所中学教书，“文革”中屡屡被查询，因与饶漱石的兄弟关系被隔离审查四十天。我的大姐原在上海杨树浦发电厂任技术员，在“文革”中因受饶漱石的牵连，一再被批斗、殴打，最后活活被整死，死后连骨灰都未准留下。
二、痛苦中的感悟
1983
年，我摆脱了繁琐的事务工作，开始了退休新生活。我有了更多的时间浏览和阅读有关我大哥的一些文献和资料，也有时间看看与我大哥相关的电影和电视剧，尤其是有了比较安静的环境思考一些问题。经过多年的学习、观察和思考，我发现有许多事情并不像媒体宣传报导的那样。在激烈的思想碰撞中我好像有了如下一些感悟，尽管这些感悟的诞生是痛苦的，但它们是从心灵里流淌出来的，是真实的，实事求是的。
(
一
)
饶漱石既不反党，又不是反革命
根据相关资料对饶漱石的揭发，他主要有两方面的问题：一是反党，即所谓的“高饶反党联盟”；二是反革命，即“饶、潘、扬反革命集团案”的首犯。所谓反党，应是反对党的纲领和路线，对党的事业造成巨大损失者，比如王明和江青，他们的所作所为，给党的事业造成了极大的危害。而饶漱石对党一贯忠心耿耿，甚至在他被捕前夕还说：党中央和毛主席是信任他的。他没有任何反党的言行，他的一生，对党只有奉献，没有伤害。至于说他与高岗联盟，恐怕也只能是“事出有因，查无实据”。据已披露的材料证实，饶漱石早年与高岗素昧平生，互不认识，只是
1952
年饶调北京后，有短暂的工作接触，但从无生活联系，甚至他们的政治秘书都互不相识。至于在党的会议上，各抒已见，也可能有某些相同或相似的意见，但这是党章许可的，决不能说，和某人有共同看法，或发表了与某人相似的意见，就是联盟。倘若这样，党章就成一纸空言。
有两个情况在这里提一提供大家思考：
1
、李锐在《庐山会议实录》中说：
1959
年庐山会议，毛泽东批判彭德怀时说：“高饶集团是在
1953
年嘛！我们知道彭德怀是陷得很深的，当时是保护过关。是髙饶联盟，还是高彭联盟？”
2
、
1962
年
1
月
27
日，刘少奇在七千人大会上讲到不能为彭德怀的右倾机会主义平反时说：“到底是高饶联盟还是高彭联盟呢
?
恐怕是彭高联盟。”由此可见，连毛、刘都不确认有“高饶联盟”的存在。
1955
年中央全会认定：饶漱石、潘汉年、扬帆是“反革命集团”
,
饶漱石是包庇“内奸分子”潘汉年、扬帆的首犯，即所谓是包庇反革命的反革命，从而先后被捕入狱。
1965
年
8
月
30
日高院终审判决饶漱石时，没有提到潘汉年，却说饶漱石包庇了“内奸分子”扬帆和“中统特务分子”胡钧鹤，因而判刑
14
年。但上世纪
80
年代，潘、扬、胡均已平反昭雪，饶漱石包庇无人，反革命罪名怎能成立？
(
二
)
饶漱石是革命功臣而不是罪人
饶漱石
1923
年参加革命，至
1955
年被捕入狱，为中国革命、为中国人民的解放事业、为中国人民解放军的建设和发展，以及为新中国的创立和建设事业，出生入死，艰苦奋斗了
32
年。他历任：中共赣东北特委书记、共青团浙江省委书记、共青团中央秘书长、共青团满州省委书记、中共满州省委代理书记、上海工人联合会主任兼党团书记、中华全国总工会宣传部长兼秘书长。中华全国总工会上海执行局党团书记、中华全国总工会华北办事处主任、中华全国总工会驻外赤色国际代表、中共中央华侨委员会书记、中共中央东南局副书记、中共中央华中局副书记兼新四军政治部主任、中共中央华中局书记、新四军政治委员、第七届中共中央委员、中共中央华东局书记、新四军政治委员兼山东军区政治委员、北京军调部中共代表、中共中央副秘书长兼组织部长、第三野战军暨华东军区政委、中央人民政府委员会委员、中央军事委员会委员、中共中央华东局第一书记兼上海市委第一书记、华东军政委员会主席、中共中央组织部长等重要领导职务。
从上列简历中可以看出，饶漱石的前半生是光辉灿烂的，也是丰富多彩的，在老一辈革命家中，具有像他这样多彩革命人生者并不多见。在那炮火纷飞的年代，饶漱石正是由于出色的能力和突出的贡献，才在党内、军内的重要职务上不断升迁。
这里我还想着重谈几点：
第一、关于他在新四军的工作
在他的革命生涯中三分之一以上的时间是在军队工作，主要担任新四军政委，
1947
年新四军扩建，更名为华东野战军，他继续担任华野政委。在这个岗位上他是否有所建树，做出成绩，我非亲历者，不敢妄加评说。现想引用北京新四军研究会研究员蔡晓鹏先生在《炎黄春秋》
2011
年第
8
期上发表的一篇文章《华东财委的由来与影响》中的有关段落，从中可窥一斑。
蔡先生说：“在八年抗战中，新四军牵制了日军
13
个师团，占侵华日军总军力的
22%,
伪军的
30%;
在广泛开展游击战争的基础上，对日伪军作战
2.4
万次，毙伤俘敌
41
万，先后光复国土
25.3
万平方公里，解放人口
3400
万，建立苏中、淮南、盐阜、淮北、鄂豫边、苏南、皖江、浙东
8
大抗日民主根据地。主力部队从组建时的不足
1
万人，发展到
21.5
万余人，地方武装
9.7
万余人，民兵自卫武装
96
万余人。至
1949
年底，以新四军为基础的第三野战军已形成拥兵
120
万
(
野战军
82.5
万人，地方武装
39
万余人
)
的雄师”。
蔡先生还说：“皖南事变后，新四军的军费、军需来源全靠自力更生。一是‘取之于已’：
1942
年开展大生产，部队自己组织农业生产，开荒种地、割苇、捕鱼、养鸭、采藕、养猪；各部队还组织开办各类军需厂
(
被服厂、纺织厂、肥皂厂、牙刷厂、牙粉厂、军工厂、煤厂等
)
，大大减轻了人民负担。如
1943
年，军直属队自给了
8
个月的蔬菜、
10
个月的盐以及全年肉食，生产货值
500
多万元。二是‘取之于敌’：抗战期间，缴获火炮
789
门，掷弹筒
627
门、轻重机枪
4821
挺、长短枪
230595
支。日本投降后的大反攻，缴获大量武器、装备、弹药、被服、粮食和黄金、白银、钞票及贵重有价物。三是‘取之于民’，即派粮征税：各根据地的财政收入
1/3
交军部，
1/3
交驻军，
1/3
归地方。四是‘取之于商：这是最精彩的华东特点。苏中一师利用特购渠道，
1942-1945
年从上海购进的军需物资总量，近
2400
吨，货值银元
5
亿元。皖江七师在
1942
—
1945
年，利用长江大通道，开展日进出货运千船的大贸易，上缴军部的现款高达法币
5300
万元
(
折黄金
26.5
万两
)
还有大批西药、电台、医疗设备等进口军需品，雄居全军之首，成为以商养军的典范。”
“先富民而后足兵是华中各根据地财经工作的要旨。一精兵减政，脱产党政军人员控制在当地农民总数的
2%
以下；二减租减税发展农业；三扶持发展民间小工商业；四水利富民：各地都搞水利公用建设。六师、七师最出色。
至建国初期华东财政占全国财政的
70%
。”
新四军的这许多创举，以及在军事、财经方面的巨大成就，当然是集中了全军指战员的智慧，共同拼搏的结果。但是作为新四军的政委、党委一把手的饶漱石，应该说对这些工作的研究、决策和实施起到了重要作用。
第二、关于淮海战役
淮海战役是华东野战军实施的最大规模的军事行动。有人说，“淮海战役是二野打的。”这不符合事实。这里想从《辞海》
1979
年版中摘录相关的记述来说明这一问题。《辞海》说解放军华东野战军
16
个纵队，中原野战军
7
个纵队……共六十余万人，……于
1948
年
11
月
6
日发起了淮海战役，战役共分三个阶段。第一阶段，从
11
月
6
日到
22
日，华东野战军在中原野战军的配合下，……围歼了国民党第七兵团，击毙兵团司令黄伯韬。国民党第三绥靖区所属三个半师，共两万三千余人，在台儿庄、枣庄地区起义。第二阶段，从
11
月
23
日至
12
月
15
日，中原野战军在华东野战军的配合下，在宿县西南双堆集地区围歼了第十二兵团，俘兵团司令黄维……同时华东野战军将由徐州西逃的杜聿明集团包围于永城东北青龙集、陈官庄，并将其突围的第十六兵团歼灭。……第三阶段，从
1949
年
1
月
6
日至
10
日，华东野战军在中原野战军的配合下，于
1
月
6
日对青龙集、陈官庄地区被围之敌发起总攻，经四日战斗，全歼第二、第十三两兵团
,
俘徐州剿总副司令杜聿明，击毙第二兵团司令邱清泉。战役至
10
日胜利结束，历时六十五天，全歼国民党军五个兵团和一个绥靖部队，计二十二个军五十六个师
(
内有四个半师起义
)
共五十五万五千人……。”
《辞海》中对淮海战役的上列综述，应该说还是比较客观真实的，从中看出，淮海战役实际上是以华东野战军为主，中原野战军配合共同完成的。从兵力配备来看，华东野战军动用了
16
纵队，中原野战军只用了
7
个纵队
;
从战果而言
,
华东野战军歼敌
4
个兵团，中原野战军只歼敌
1
个兵团，也是中野和华野协作完成的
(
有材料说，华野派了两个纵队支援。
)
所以说“淮海战役是二野打的”与事实不符，是一种偏见，不足为信，就像当年井冈山“朱德的扁担”变成了“林彪的扁担”。
我们党历来讲究问责制：工作出了问题，要追究领导者的责任，工作取得的成绩，自然也是与领导者分不开的。淮海战役的胜利，作为华东野战军的政委－－饶漱石自然功不可没。
第三、关于接管上海
1949
年
5
月上海解放，饶漱石任中共华东局书记兼上海市委第一书记。当时有一种说法：解放上海容易，治理上海难。多年后，事实告诉人们，共产党不仅能解放上海，而且能够治理上海，并且治理得很好。
根据有关材料记述，当时中共上海市委主要釆取了以下一些措施：
(1)
充分调动和发挥了新四军以及华东各战区多年来锻炼、培养出来的一大批治国理财精英的积极性和智慧。以曾山
(
华东财委主任
)
为首的华东财委进驻上海后，根据当时上海的乱局，立刻废止了法币
(
金园券
)
的流通。一律改用人民币作为交换的手段；同时大力组织商品供应，使上海市民感到市场物资丰富，生活必需品供应充足，物价平稳。与此同时，对那些黑市交易和投机倒把行为进行了严厉打击，很快建立了正常的市场秩序。
上海本来就是一个工商业比较发达的城市，上海市委决定，帮助企业家尽快恢复生产，敦促商店立刻开门营业，并在税收方面作了整顿和改革，为时不久，在上海就建立起了崭新的经济秩序。
(2)
国民党从上海败退撤出时，留下了一大批潜伏特务，还有一些来不及撤走的国民党顽固组织和分子。他们是上海治安的隐患，是上海安定团结的毒瘤，不排除这一隐患，不挖掉这一毒瘤，上海就难得太平。为此，以饶漱石为首的上海市委出了一个奇招，叫做“以特反特”，得到了市委的一致认同。所谓“以特反特”就是起用了一些像胡钧鹤那样的人，他们曾经是共产党员后来叛变投敌，最后又反悔投诚回来的“特务分子”。他们是知情者，与敌特工人员有一定联系。利用他们了解的情况，掌握的信息，我公安人员重拳出击，予以一一歼灭。实施结果，成绩显著，战果辉煌。据上海市公安局提供的资料显示，以胡钧鹤为主任的上海市公安局情报委员会自
1949
年
6
月成立到
1951
年撤销的两年中共提供敌特的线索
1142
件，从中破获蒋介石派遣、潜伏特务和自发组织的武装匪特
470
起，缴获电台
81
部。这些成果为上海市的长久治安打下了良好的基础。尽管饶漱石为此付出了沉重代价，以包庇反革命的罪名入狱
20
年，最终瘐死狱中。但公道自在人心，历史终将做出公正的结论。
(3)1949
年
5
月上海解放，同年秋季就在上海郊县展开了轰轰烈烈的土改运动。运动教育了广大农民，提高了他们的阶级觉悟，同时，贫苦农民分得了土地，激发了他们生产的热情和积极性。更重要的是在运动中铲除了隐藏在农村的反动残余势力，以及一些地主恶霸分子，使上海郊县呈现一派欢欣鼓舞、热气腾腾的生产景象。
土改结束后，于
1951
年底又按中央的指示在上海市区开展了“三反”“五反”运动，对干部进行了一次深刻的廉政教育，对工商业者则进行了一次行业的自律教育，沉重地的打击了一些不法资本家的违法行为，使上海的工商业步入了合法经营、诚实、守信的轨道。
在短短的三年中，通过上列措施，上海变了，真所谓旧
貌换新颜，呈现一派朝气蓬勃、欣欣向荣的国际大都市风貌。
说“共产党治理不了上海”的论调，也从此销声匿迹，不再
露头。
上海的三年治理成绩，饶漱石作为中共上海市委第一书记自然也是功不可没。
(
三
)
有些媒体缺乏实事求是精神
饶漱石是不是新四军政委
?
当然是，这是铁的事实；饶
漱石是不是华东野战军政委
?
当然是，这也是铁的事实。但
有些媒体报导新四军和华东野战军时，从来不提饶漱石的名
字，好像新四军和华野从来就没有这样一个人，更不说是政
委了。有部电视剧叫《潘汉年》，剧中出现了饶漱石的画面，
但把他描绘成一个唯唯诺诺的昏庸老朽，俨然是一个小丑，
其实他当时才三十八岁，风华正茂，刚到新四军任职。据我
所知，淮海战役首先是饶漱石、粟裕、谭震林几个人策划
(
当
时陈毅已调二野任副司令员，在郑州
)
，然后报中央批准、
组织实施的。但有关淮海战役的报导以及电影、电视剧中从
来看不到饶漱石的身影。这给人一种错觉，好像华野没有政
委，其实，饶漱石还是一直在履行着他自己的职责。
有人把
1942
年新四军在江苏盱眙县黄花塘整风运动渲
染成什么“黄花塘事件”，事件是“社会上发生的不平常的大事情。”黄花塘整风没有什么“不平常”，而是我党历次整风中的常见现象。参加过整风运动的老同志，我想人人都是心知肚明的。
1942
年整风的一个基本内容就是整顿思想作
风，主要是要肃清王明左倾教条主义的流毒。陈毅受左倾思
想影响，在红四军“七大”会议上罢了毛泽东的官
(
前委书
记
)
，自己取而代之，这当然是错误的。在运动中群众起来
揭发批判是十分自然的，谁也无权阻挡。大家可能还记得在
“文革”中的那句名言：“谁反对毛主席，全党共诛之，全
民共讨之”。
1942
年毛主席的威望虽不像“文革”时的如日
中天，却已是冉冉升起的八九点钟的太阳。谁反过毛主席，
在运动中受到揭发批判，岂不是十分正常的事
?(
陈毅在批
判饶漱石的座谈会上颐指气使地宣称：“我陈毅不是完人，‘黄花塘事件’我也是有错误的。我在历史上犯过错误，红
四军时期反对过毛主席，反对错了，这个我什么时候都认帐。
‘黄花塘事件’中，我的错误是当时对中央有意见，主要是
对中央派饶漱石来做华中局书记、政治委员不满意、感到中
央是不是对我不信任？”这是不是所谓“黄花塘事件”的症结所在呢
?)
有人说，黄花塘陈毅挨整，是饶漱石所为，是饶漱石蓄意要把陈毅撵走。请大家想一想，饶漱石与陈毅素昧平生，往日无仇，今日无冤，刚刚上任，有必要干这种蠢事吗？以我对他的了解，饶漱石为人谦和，办事稳重，决不会做这种荒唐事！再说，陈毅是军长，政委哪有权整军长呢
?
要整军长必须有中央的认可或指示，否则是不可能整军长的。在运动中，群众起来了，要炮轰军长，提几条意见，这是谁也无法阻止的，也是极其正常的。陈毅最后离开新四军到延安，有人说这是饶漱石把他挤走的。不对，饶漱石无此权柄，因为陈毅是军长，去留只能由中央决定。事实是，陈毅的问题在新四军搞不下去，只好把他调往延安，参加中央的整风。到延安后，陈毅要向毛主席汇报黄花塘的整风，毛主席说：你谈三年敌后游击战争，谈三天三晚都可以；若谈黄花塘整风，谈小饶，我一句也不想听。这说明，党中央、毛主席对黄花塘整风是赞同的，对饶漱石也是支持的。
还有一种说法，认为华东军政委员会主席一职，是饶漱石官欲膨胀，伸手要来的。这种说法不合情理，也不切实际。
当时的人事任命，可事先征求下面的意见，但最终决定权在上级。据我了解的信息，华东军政委员会主席的任命，确实事先征求了华东局党委的意见，首先陈毅自己说他工作太忙，搞不过来，不肯干，这是确凿的事实。党委其他成员经过酝酿，同意了陈毅的意见，只好建议由饶漱石担任，饶漱石说工作总得有人来做，就同意了大家的建议。华东局将情况报告中央，中央最终任命饶漱石为华东军政委员会主席。这完全符合人事任命的程序，与伸手要官风马牛不相及。况且，军政委员会主席，本来就是带有统战性质的闲职，饶漱石当时已是华东党政军的一把手，大权在握，他还有必要伸手要这样一个闲职吗
?
我看饶漱石决不会糊涂到如此地步。
此外，还有一个说法，“饶漱石大闹中组部”。
1952
年，中央任命饶漱石为中组部长，副部长安子文不与部长通气，擅自拟定中央政治局委员名单，不管有多少客观原由，都是目无部长的一种严重违规行为，因为副部长是部长的助手，没有权力这样做。事发后，部长对副部长进行批评教育，合情合理，无可非议。凡事总得有个规矩，即所谓，没有规矩，便不成方圆。倘若让安子文副部长的这种行为泛滥下去，岂不乱了套？有人硬说饶漱石错了，我不知何错之有
?
请问，如果您是部长，您会容忍这种行为吗？
饶漱石与陈毅和安子文，都非旧交，都无任何历史恩怨，他们彼此，都是新的工作搭档。因此，他们之间的纠葛，在我看来都还是工作层面或思想层面的问题。有人硬要与反党挂钩，恐怕离题太远了，因为陈和安都不是党的化身。
我国古语有云：“见义勇为”、“仗义执言”、“路见不平拔刀相助。”我们虽不能照仿古人，但至少也应分清是非，实事求是一点，做到不看眼色行事，不落井下石吧！
宋代名将文天祥提倡弘扬正气，他在《正气歌》中提到两个坚持原则、刚正不阿的人：一个是春秋时齐国的太史，另一位是晋国的董孤，即所谓“在齐太史简，在晋董孤笔”。我们的媒体工作者和电影、电视工作者，是否可以向他们学习学习呢？
(
四
)
个别人员想借饶漱石“故事”获利成名
我发现，在我们伟大的祖国，居然还有这样极个别品德恶劣的所谓“文人”，他们为了一已之利，昧着良心，妄顾事实，篡改历史，对饶漱石进行肆无忌惮的造谣中伤，丑化和诽谤。他们捏造事实，拼凑故事，编造成册，乘风传播，造成极坏的负面影响，妄图把饶漱石永远打入十八层地狱，永世不得翻身。由于历史原因，饶漱石的真实情况不为人知，使很多不明真相的群众受其蒙蔽。他们自以为得计，成“名”了，成“家”了，甚至官利双收，美梦成真了。但请不要忘记，群众的眼睛是雪亮的，公道自在人心，乌鸦的翅膀，终究是遮不住太阳的，是非终究会水落石出的。到那时，难道你们不害怕公正舆论的利剑刺向你们的胸膛？难道你们没考虑饶漱石的后人会诉诸法律，讨回这笔欠账？我劝这些人收敛一点，不要太猖狂，应该明白，你们不过是几个拾人牙慧的跳梁小丑，终究是几泡不齿于人类的狗屎堆，有什么可以自鸣得意的呢？
三、一点启示
实事求是，是我们党的思想路线，过去我们的党已无数次地三令五申了；但是，说到了，却有很多没有做到，至少做得还不尽如人意。党的“十八大”又提出处理问题‘公平正义’的新理念，这是深得民心的创造性新思维。倘若我们的国家，我们的干部，我们的新闻媒体，以及我们的每个人，在看问题时都能客观冷静、深入实际调査研究，不抱私心、不存偏见、不见风使舵、不看眼色行事，而在处理问题时又能大义凜然，客观公正，那么社会上的不平事就会大幅度下降，冤假错案也就随风锐减，以至完全消失。这样，国家不就安定了吗
?
社会也不就和谐了吗？如何实现和谐社会
?
我看这是一条正确的道路，不知大家以为然否？
转自《爱思想网》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3701
》
蒙泰尼里神父:  被关在柜子里的邵老师——《文革忏悔录》之一
》
分类：
被关在柜子里的邵老师——《文革忏悔录》之一
作者：蒙泰尼里神父
(
一
)
因为查阅资料的需要，无意中登录进了广州市第七中学的网站。突然，我被一张照片惊呆了－－我见到了照片下方的说明：邵明耀老师……
啊！邵老师还活在世上！他，经历了如此巨大的磨难……他是怎样在“文革”的利爪下幸存下来的？
(
在七中网站下载的邵明耀老师照片
)
1968
年夏天，正是“清理阶级队伍运动”的疯狂阶段，这个“运动”是直指“国民党残渣余孽”的。那些“历史复杂”的人，很快就陷入没顶之灾。
七中原是一间教会学校，
49
年之后教会学校被称作“帝国主义的侵略工具”。邵明耀老师就是这样一间学校的老教师，我还知道，他的太太是一位钢琴家，也在七中任教。
我不是七中的学生，但是却在一次偶然的机会，直接造成对邵老师的伤害。
我当时是本市另一间中学的学生，“文革”中，我抄了十多位教师的家，参与了对教师的迫害。（详见我的《
1968
年记事》
http://club.kdnet.net/dispbbs.asp?boardid=1&id=1846416&page=1&1=1#1846416
）
（二）
1968
年夏天，得知我校有位教师加入全市性的教师组织《中教红司》，而《中教红司》是被认为“人员成分复杂”“对抗无产阶级专政”的教师组织，于是我们展开调查，而调查就是迫害的前奏了。
这样我来到了七中，七中有邵明耀、董守三等教师也参加了《中教红司》组织，我讯问过邵老师，讯问时瞪眼拍桌是肯定的了。到七中时主要与一位女红卫兵接头。下面就是当时讯问的记录本：
在当年大约
8
月份，我在文德路原市文联大楼又找到了女红卫，实在不知道他们是如何盘踞在这里的。她说：“走，审审邵明耀。”
在文联大楼的一个房间，女红卫兵拉开了一个书柜的门，里面赫然坐着一个人，那就是邵明耀老师，他在瑟瑟宿宿发抖，也不知他们是如何把邵老师弄到这里来的。
我问了一个问题，邵老师说不清楚。女红卫兵拿起一根木板，在他的头上敲打：“你说不说，你说不说………”，邵老师不断发出哀嚎……
最后，女红卫兵拿起一块砖头，向邵老师的脚面上砸去……
时间可以流逝，但是罪过永远不会磨灭。请看到此帖的七中的学友转达我的忏悔，起码这一次，邵老师受虐，是因我而起的。
再次对邵老师道歉，我祝邵老师健康长寿！
（本文写于
2007
年，其时邵老师仍在生）
（本文网上链接：
http://club.kdnet.net/dispbbs.asp?boardid=1&id=1695340&page=1&1=1#1695340
）
邵老师晚年照
邵老师伉俪
当年广州“中教红司”号召抵制“清理阶级队伍学习班”，被镇压是必然的：
广州市革命委员会警告“广州市中教红司”：“我们特郑重提醒你们：希望你们能够认识到这个问题的严重性，迅速采取措施，纠正错误。否则，一意孤行，坚持错误，后果自负。”
转自《蒙泰尼里神父布道》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3702
》
蒙泰尼里神父：迟到的忏悔：对不住林老师
》
分类：
迟到的忏悔：对不住林老师——《“文革”忏悔录》之二
作者：蒙泰尼里神父
将近到了人生的甲子之年，才为年轻时的一件事提笔写下忏悔的文字，是太晚了点。《新约》说：“你改悔吧，天国近了。”既然天国近了，那么，还是把它说出来吧。
不久前有事到本市西关一趟，走入一条街道，猛然间觉得有点印象。在一幢旧屋跟前，想起来了，那是埋藏在心底的一桩罪恶。
1968
年
5
月，我在“军训团”办公室发现了一封来信，是本市一间医院的一位护士写来的，信中反映我校林老师对她有非分之想这么一些情况。本来，这顶多是个人间的恩怨，但是放到当时的环境中，就有不一样的结局了，－－我们每一个人，脑子里都是满满的“阶级斗争”。
林老师，我校的化学教师，五十多岁了，一人独居，并无什么“政历”问题。
我们找到了林老师的邻居－－就是女护士的兄长调查，而他的邻居把林老师的行踪形容得鬼鬼祟祟，说他像要投毒害人的样子。－－他可是化学老师啊！阶级斗争这根弦马上就动起来了。
我派了两个低年级的女同学跟踪林老师，却不料被他发现了……我们登时恼羞成怒。
事不宜迟，我们一行十多人火速行动，直扑林老师的居所。目的第一是找找“罪证”，第二是打打他的“气焰”，第三呢，确实是想在他那里弄点钱，因为搞教师的“外调”，缺乏交通费。
我们强力撬开了门锁，翻箱倒柜……可什么也没发现。
于是，发泄开始了：把他的衣服倒上墨水、砸烂了柜子、书桌、在墙上写上“打倒林
**
”……最后，拿走了一盏台灯、一个圆规、牙膏……还有
30
元钱。
很难想象，林老师回家后见到满屋凌乱会有什么感觉，可是他不敢作声－－
1968
年
5
月，正是“清理阶级队伍”运动开始之时。
……
1968
年年末，我们将要离校了，林老师小心奕奕对“校革委会”提出被抄家的问题，“校革委会”的一位教师代表问起了我，我态度很横的拒绝回答。
1978
年，我离开学校到工厂也有十年了，十年里我也经历了许多，思考了许多……一天，学校有人来到工厂，向我了解十年前的事情。——原来，当时“拨乱反正”，开始清理“文革”时的冤假错案。
学校的来人说，林老师说你们毁坏了他的东西，还拿走了
500
元……
我回答说，打烂毁坏林老师的家居是事实，不过，真的只拿了
30
元，没有
500
元那么多。
30
元全都用在“外调”的路费上，剩下的
9
元多我离校时亲手上交学校财务了……我在书写的材料上，第一次对林老师表达了歉意。
说实话，我在当时有点紧张，
500
元钱在
60
年代是一笔不小的数目呢，万一林老师一口咬定，我怎么办呢？我不由得紧张起来。
我感受到了，林老师对此事的愤恨有多深。
后来此事没了下文，不了了之。大概当时不少事情都这样，“文革”的“冤假错案”清理得过来吗？
林老师很早就调离该学校，前年我曾经打听过他的去向，没人说得来。
深深惭愧，为当初自己的兽行。
当年“外调”的介绍信
当年“外调”时的交通车票
转自《蒙泰尼里神父布道》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3703
》
蒙泰尼里神父: 教导主任之死与我
》
分类：
教导主任之死与我——《“文革”忏悔录》之三
作者：蒙泰尼里神父
1968
年
4
月初的一天，我在学校军训团蓝干事的桌面上见到一份《申述书》，是学校原教导处庞主任写的。内容是为自已因“历史反革命”之罪名被押送回乡而作的辩解与要求。该教导主任的这一“身份”，在
66
年
7
月运动之始由“内部掌握”而被公开。
我当时
20
岁，
66
届高三毕业，因“史无前例”的到来而留校“革命”。见到这份《申述书》，立即与当时“无产阶级司令部”关于“右倾翻案”的论述联系起来，（当时是“杨、余、傅事件”之后），想到了“紧跟”。所谓“紧跟”，就是“紧跟伟大领袖的战略部署”之谓也。一天晚上，我纠集了几个“战士”到教工宿舍及学校的当眼处，刷上了几条“不准庞
**
翻案”诸如此类的标语。然后煮糖水吃去了。
几天后，竟然传来了庞主任的死讯，他是被“主义兵”打死的。据军训团蓝干事说，头天晚上，“主义兵”把庞主任叫了去，一伙人围成一圈，伸手就打，打到半夜见人不成了，急忙从墙头拖过去，扔回家里就跑了。庞主任当天晚上就咽了气。
这就把人打死了啊！？开始时我是感到了某种震惊。但是，在当时打死个“地、富、反、坏、右”分子，是一件完全不值一提的事，蓝干事压根就没有往上报呢，估计上头也不要求上报。我内心稍萌的“罪恶感”很快就平息了。
为首打人者郑某，我的同届邻班同学。郑某“根正苗红”，颇得“政治”眷顾，在校学生竟然去当过“四清运动政治学徒”；文革狂飚扫到学校，则荣任“文化革命工作队”队员之职。到了
1967
年，其母被“揪出”，据称是“叛徒”。郑某就从天上跌到了地下。同校如花似玉的妹妹，竟也因之精神失常。郑某，就是在这种情形下，犯下了弥天大错。
打人者郑某，下场亦甚悽惨。
80
年代初曾在某国有大公司党政部门工作，后因此事被揭发，受到了处分，隨后患上了不治之症，终年不及四十，他受到了上天的惩罚。所谓的“无产阶级文化大革命”，把一个普通的中学也变成了“绞肉机”。二年多的时间里，“非正常死亡”的学生有七人，教师有四人。《老子》曰：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗”。枉死的庞主任，打人者郑某，以及“有幸”降生在这一年代的人，哪一个不成了摆在圣人神坛前的“用草紥成的祭祀用的狗”（刍狗）呢？
我把这一秘密埋在心底
32
年，自已也从毛头小子到了望六之人。此事再不提起，将会湮灭在冥冥之中。假如不是我当时的无知，“主义兵”或者不会知道有人在“翻案”，事情有可能会是另一种样子。虽然庞主任很难躲得过隨后“清理阶级队伍”的屠戮，但事情不会是今天这个样子。清夜扪心，深感痛疚，我诅咒自已的过错，诅咒这一年代。愿庞主任在天之灵安息！
(
以上文字发表于
2000
年
6
月
2
日《南方周末》，发表时黑体字被删去。现稍加整理恢复
)
这是一则“我不杀伯仁，伯仁却因我而死。”故事的现代版。
80
年代初，学校清查“文革”中“非正常死亡”教师的情况，找到了我的一位同学，我也知道了。本来最清楚前因的我，最能说清情况了。但是，我怕影响自己的“前途”，怯懦的没有主动前去。虽然可以用“当时环境”作遁词，却实在是再一次对不住死者了。
在此一并忏悔吧！
转自《蒙泰尼里神父布道》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3704
》
蒙泰尼里神父：1968年纪事
》
分类：
1968
年纪事——《“文革”忏悔录》之四
作者：蒙泰尼里神父
（一）
“文革”前我就读于广州市一间普通中学，
1968
年
7
月，已经停课三年、被折腾得奄奄一息的学校迎来了“清理阶级队伍运动”，我目睹了一场人间的大屠戮。
这一年
7
月
16
日，“市革命委员会”发出决定：“对中、小学教职员工实行统一领导，分片、分区举办毛泽东思想学习班。”通过办学习班“认真清理教师的阶级队伍，把混进中小学教师队伍的叛徒、特务、死不改悔的走资派，顽固不化的地方主义分子，没有改造好的地、富、反、坏、右分子，以及国民党残渣余孽统统挖出来。”
这个“学习班”自
7
月
20
日就要举办，所谓分片，就是若干个学校集中住宿在一起，时间：一个月左右。事前，各校军训团就发布了“四不”规定：“不准请假，不过星期天，不准串连，不准搞派性活动。”并威吓“不参加者，不发工资、开除公职、送档案给公安机关处理。”
有人以“中教红司”的名义，于
7
月
19
、
20
日连续发出两份“紧急声明”，试图抵制。
马上，当权者作出了反应，“广州市革命委员会”发出了“给广州市‘中教红司’的一封公开信”，警告：“我们特郑重提醒你们：希望你们能够认识到这个问题的严重性，迅速采取措施，纠正错误。否则，一意孤行，坚持错误，后果自负。”
(
二
)
其实，以“清理阶级队伍”的名义对教工队伍进行的迫害，早已在进行当中了。
在此，我顺便交代自己当时担当的角色。我们几个人，是高年级学生，最主要的，出身都是工人家庭。这样，我们就缺少了“革干革军”子弟那种“皇孙贵胄”的气焰，也没有“狗崽子”那种为祖辈赎罪的负累。故此，我们组织起的“战斗兵团”，就成了“有政策水平”的一个，颇得掌政的“军训团”的倚重。而我自己，也就成了一个帮凶打手。
在
7
月初，军训团负责人就拿出了十几个教师的档案，对我们说：“马上就要清理阶级队伍了，这部分教师，历史问题没弄清楚，你们去抄他们的家，看看有没有收获。”“这两个呢，态度不好，你们去抄，打打他的威风。”
这是我生平第一次见识叫“人事档案”的东西，由于
49
年之后政治运动连绵不断，故此每个人都有厚厚的一大本，甚至几大本。最令我至今不忘的，是不少教师档案内都有一个卷宗，上印“大西瓜”三字，并有西瓜图案，散落不少西瓜籽。（究其寓意，大概是指剔除杂质，向党交出红心）。里面的内容，全是“我曾经说过三面红旗的坏话”、“我曾经对共产党的政策想不通”……。经请教人事秘书，才知这是
1959
年“向党交心”运动的产物，当时谓交得越多，对党越显忠诚，墙上还详细列表公布数字，交得少自然意味着对党心怀贰志了。这时我才明白，
66
年揪斗“牛鬼蛇神”，宣读“罪状”时，那些“牛鬼蛇神”纷纷辩解“那是我向党交心时说的话。”看来，教师们是尽入彀中了。还有一事令我难以忘怀，就是不少教师是“特嫌”。人事秘书解释说，只要有人揭发，或外单位转来一材料，说你曾与某特务身份的人接触过，你就列入“特嫌”名单。“谁敢把那材料撕了呢？”，人事秘书说，这一下，令我顿觉世事之险恶。
我带着十多个人，两三天之内抄了十多个教师的家。
（三）
“清理阶级队伍学习班”开始了，由于是多个学校集中在一起，我得以见到了由清晨到入夜，那种“呼声如雷，举臂如林”的“浩瀚”景象。教师们或分组，或集中，谈认识、写材料、人人宣读、群众评议……到了斗争阶段，更有布置多个积极分子专攻一个“重点对象”的。由于我当时是学生，算是一个局外人，对斗争会虽然天天目睹，记述起来还是不得要领，特别缺少那种切肤的感受。到了我参加工作，在
1970
年的“一打三反”运动，才真确感受到“政治运动”的恐怖。当时，全厂的几百人围成一周，要“有问题的人”站出来坦白交代，还不时由事先布置好的“积极分子”把若干“问题人物”冷然揪出。以至一些人，不知道哪一类“问题”要交代，又怕万一被人揭发就“从严”，吓得当场撒尿。有一对本车间的夫妇，在“坦白从宽，抗拒从严”的呼喊声中，颤颤巍巍站起来交代了多年前接待过“地主成分”的亲戚，被当场宣布“宽大处理”，更多的人吓得瘫了……这种会，工厂开完，系统内几十间厂又集中在一个大学操场，开几万人大会。寒风冷雨，谁也不敢离开，那一种恐惧的感觉，真是笔墨难以形容啊！（我当时年轻，没有家庭问题，还是感到彻骨的恐惧）。
教师的“清理阶级队伍学习班”，也到了“宽严处理”阶段。
某天，全体教师集中，开“宽严大会”，会场周围都是军人（军训团），增加了几分肃杀。由“片”（如北片、南片）的军训团领导宣布，某校某某教师，什么问题，交待得好，获宽大处理；某校某某人，负隅顽抗，拒不交待，把他们押上来，积极分子就把这些教师掐了上台。各间学校合起来也有一群，站列台前，从严处理，统统用大卡车运送到公安看守所去了。
在鸡场杀鸡，其它鸡只犹自优悠啄食，而人是“高等动物”哪。那些掌柄者收到了他想得到的东西。
十多天后，学校军训团领导吩咐我，去把那些个家伙领回来吧。我一个人手持介绍信，到两个看守所（男女教师不在一个看守所），把他们领回了学习班。我在牢房观察孔往里瞄，没有床，地上密密麻麻的坐了一屋人。
其中一位姓冯的体育教师，曾带领我们排练大型团体操，为省、市大型会议表演。我把他从郊区看守所领回来，从走路到坐公交车，几个钟头，没替他提行李，也没与他交谈一句。
90
年代初，他参加我班同学聚会，我对他有讲有笑，执礼甚恭。虽然道歉的话很想开口，但始终未曾开口。
1996
年，我参加了他的追悼会，向他遗体鞠躬，道歉的话，只能在心中对他说了，可他再也听不到了；另一位从看守所领回的姓容的女教师，我曾两次抄过她的家，还推打过她。其后她移民国外。去年我托海外的同学向她道歉，同学说，容老师住洛杉机老人公寓，已是“老人痴呆”了，呜呼！她也收不到我的道歉了。
（四）
教师自杀事件开始了！
连续一个多月高强度的折磨，开始有人精神崩溃，各校均传来有人自杀的消息。
我校第二个自杀的，是一位姓杨的语文教师。杨老师可是一位高干夫人，她的丈夫江同志，是本市市委统战部的副部长。学校曾通过杨老师，把江部长请来作“形势报告”，无非是“我们一天天好起来，帝、修、反一天天烂下去”。可江部长“文革”中被揪了出来，此时正在我省北部“
103
队”服罪，那可是“罪大恶极”的“黑”字号才能进的地方啊！据说杨老师
1949
年前当过蒋方政权电台的播音员，我还记得她
66
年在大会上怒斥“三家村”的情景，抑扬顿挫，把“牛鬼蛇神”念成“牛鬼神蛇”。杨老师在“清理阶级队伍”中自然难逃一劫，由于她家与我住的极近，她还托我从家中往学习班捎来粮票。可怜哪，家中只有三个从
13
到
17
岁的孩子。学习班一结束，回家不久的一个夜晚，她就在家中上吊自杀。我在学校一听说，马上赶到她家，遗体已运走。可怜哪，三个孩子都在家，杨老师半夜决定弃世，女儿就睡在旁边。据军训团领导蓝干事告诉我，杨老师就在出阳台的房门顶上栓根绳子上吊，由于绳子太细，她竟然掉了下来，以致蓝干事早上赶到，犹有体温。杨老师也太狠心啦，
13
岁的女儿就睡在房间里，被她掉下来的声音惊醒了……
（五）
我把第一个自杀的教师的事放到后面来讲。
准确地说，学校第一个在“无产阶级文化大革命”中自杀的教师姓何，
1966
年
8
月
8
日，即所谓“十六条”发布的那一天，这位姓何的老教师被连续几个月的打打杀杀吓破了胆，在清晨跑到学校附近的铁道上卧轨自杀，身上的五分钱硬币被碾成杯口大……另一位教导主任
68
年
4
月被学生殴打至死，（见《教导主任之死与我》）。
在
1968
年“清理阶级队伍学习班”中第一个自杀的教师姓伦，物理老师，曾教过我。这位伦老师在学习班两次自杀，两次被救活。
在一天斗争会后，伦老师喝下了农药（敌敌畏），被发现后送到医院救治。救活了，接回学习班再接受批判，此时又多了一个罪名：向无产阶级政权挑战。
由于身体虚弱，伦老师一个人躺在教室里地板上。趁其他人继续开斗争会之际，伦老师开始了第二次自杀，他用玻璃片划开了肚子，把肠子拉了出来……
1968
年
10
月，停课三年的学校涌进了三届学生。为对他们进行“阶级斗争教育”，学校举行一个“阶级教育展览会”，我参与了筹备。其中一件事便是展出“牛鬼蛇神”的照片。
我带人到了医院，站到医院病床上，跨在伦老师身体上方，为他拍了正面照。伦老师紧闭双眼，以此表示抗争……
下面一张，就是当年到医院拍照的介绍信，介绍信的文字是我的亲笔：
我真诚地为当年所做的一切忏悔！
把上面的话说出来后，心里好受了一点。
谨以此文祭奠“文革”中的亡魂！
转自《蒙泰尼里神父布道》
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张春桥「寿终正寝」了，作为当年受张春桥重用、
提拔和卵翼的上海文革干将徐景贤颇有兔死狐悲之感。
徐景贤深为张春桥没有留下回忆录之类的东西而遗憾，徐景贤说，
若再不允许像他这样的「文革当事人」发表回忆资料，
恐怕许多宝贵的历史资料都会淹没，例如他写的回忆录《十年一梦》
，目前在大陆已被禁；他不明白当局为甚么对「文革」噤若寒蝉。
我虽然也不明白，但很想看看他的《十年一梦》到底写出了其么「
宝贵的历史资料」？
谁要对虐杀林昭负责？
文革时被囚禁在上海监狱的林昭，是我们民族最英勇的抗暴英雄。
她在狱中二十万言的上书写完后，就被没收纸笔，
她只好用血写下许多抗议文字，包括一些诗。
林昭在狱中还有大量日记，记她受迫害的情形。林昭被枪杀前，
狱中曾召开公审她的大会，当她被带出来时，口中已塞著橡皮塞子，
此物是为禁止犯人出声而设计，随人口而伸缩，越反抗越胀大，
会使整个面孔变形。同时，她颈上还勒有塑胶绳子，这种对付特别「
危险」犯人的双管齐下，令林昭的脸发红发青，
在场犯人无不感到极为恐怖而难受，竟惊呆到忘了喊「打倒」口号，
令主持人震怒。
彭令范访问过一位不愿具名的、同情林昭的狱医，他说，
有一次大咯血来诊，林昭已瘦得不到七十磅，他快认不出来了。
该医生证实：杀害林昭的当天上午，几个武装人员直冲入监狱病房，
把正在吊葡萄糖的林昭从病床上强行拉起，并叫道：「
死不悔改的反革命，你的末日到了，」
林昭从容不迫地要求换件衣服，也被拒绝。她走时对护士说：「
请向
X
医生告别。」此时，医生正在林昭病房隔壁，「不敢出来，
浑身发抖」。他对彭令范说，当了一辈子狱医，
还没见过这样把病人抓走行刑的。
这幕人间惨剧，发生在一九六八年四月二十九日的上海市。
远一天离一九六七年的「一月风暴」，已经一年多了。
当时掌握上海市实际权力的，是人称「徐老三」的徐景贤，因为「
老大」张春桥、「老二」姚文元大部分时间在北京，
主要精力放在中央文革小组。上海市革委会的其他头头，马天水、
王少庸是造反派「解放」出来的老干部，心有余悸，唯唯诺诺而己；
王洪文、王秀珍等不过是打打杀杀的草包，
所以实际权力都在熟悉政府运作的徐景贤手中。三十多年后，
回想当年，「当时上海人叫我『徐老三』，排在张老大、
姚老二下面」，后来当了中共中央副主席的王洪文也不过是「
王小七」，
甚至还抛出写给张姚的告密信以证明自己比王洪文更高明。看来，
徐景贤对当年，仍然兴味无穷，心里美滋滋的呢。
那么，这个操千万上海人民生杀大权的徐景贤，
对残酷迫害虐杀林昭一案负有什么责任呢？我把他的文革回忆录《
十年一梦》（时代国际出版有限公司，二
OO
四年二月版，香港），
据说花了十年时间写成的、四十多万字的巨著，从头翻到尾，
竟无一字涉及林昭。
谁要对刘文辉被祭旗负责？
还有一个叫刘文辉的上海人，他堪称是中国大陆五十多年来，最早、
最激烈、最彻底、最系统的反革命、反毛泽东、反阶级斗争、
反极左的第一人。在黑暗的年代，刘文辉决心像普罗米修斯那样，
用自己的肋骨燃点火把，让人们睁开眼睛，辨别真伪，
遏制毛泽东倒行逆施的祸国殃民路线。他写了小册子《
冒牌的阶级斗争与实践破产论》和《通观五七年以来的各项运动》，
还想办一份《人人报》。
一九六六年九月二十八日深夜，经过深思熟虑的刘文辉伏案疾书，
写成万言书《驳文化大革命十六条》，
然后复写成每份十张信纸的长信，寄给北大、清华、
复旦等十四所大学。明知山有虎，偏向虎山行。
刘文辉正气懔然地对弟弟刘文忠说：「古今中外，反专制、独裁，
必然有人以身许国，抛头颅、洒热血，唤起苦难而软弱的民众，
奋起反抗。那末，令天就从我刘文辉开始吧！」
当时的公安部长谢富治亲自下令，要上海公安局从速破案，刘文辉、
刘文忠於一九六六年十一月二十七日深夜被捕。为了给改挂「
上海市革命委员会」牌子的「红色新政权」立威，张春桥、马天水、
徐景贤等人决定用刘文辉祭旗。一九六七年三月九日凌晨四点，
在不足五平方米的「私堂」内，由检察院的一个人，
同时扮演检察院、中级法院和最高法院的角色，
两个钟头内完成起诉、宣判、驳回上诉等一系列法律程式。
刘文辉就这样被杀害了，年仅三十岁。他成了十年浩劫中，
第一个被公开处决的反文革的殉道者、良心犯（刘文忠《
风雨人生路》澳门崇适文化出版拓展有限公司出版，
二
OO
四年十一月版）。但是徐景贤的《十年一梦》
对这笔血债也一字不提。
胡懋峰喋血向谁讨还血债？
在杀害林昭的前两天，即一九六八年四月二十八日，
上海市革命委员会在上海市人民广场召开公判大会，
宣判上海交响乐指挥陆洪恩死刑，并立即执行枪决（刘文忠《
风雨人生路》）。和陆洪恩同时被处决的还有柳友新等三十多名「
十恶不赦的现行反革命分子」（王友琴《文革受难者》，
开放杂志出版社，二
OO
四年，香港）。对这场集体大屠杀，
当时上海电视台、上海人民广播电台作了现场转播，《解放日报》
等发表了报道和评论，死刑公告贴满大街小巷，
是上海市轰动一时的大事。可是徐景贤的《十年一梦》
也未赏著一字。
另一位胡懋峰，在狱中组织「孙文读书会」研读世界名著，
批判文革。为人告发，也被上海市革命委员会公开枪杀（《
风雨人生路》）。徐景贤在《十年一梦》中也未对此作出交待。「
人血不是水，滔滔流成河。」
十年浩劫中到底有多少人死在上海市革命委员会的屠刀之下，
有多少人死在徐景贤等人的朱砂笔之下？
相信是永远无法破解的难题。这是由於中共最高领导层有人发了话：
「清算毛泽东，就是清算共产党」「不要清算文革，要淡化文革」。
文革成了禁区，所有文革资料都被当作「为密件」、
当作党和国家的最高机密。即使是林昭、刘文辉等，
在名义上已经获「乎反」的人，
今天上海市的公检法机关仍然拒绝把受害者们的档案以及有资料发还
给他们的亲属。
徐景贤亲手制造的冤累
一九七四年三月三十日，
张春桥的妹妹张佩淙在上海第一医学院附属妇产科医院做手术时死亡
。经各方面专家参加的调查组调查、研究后确认，
死亡纯属意外事故。但徐景贤等人为了讨好张春桥，
在张春桥的指使下又成立了由徐亲自指挥的绝对保密的「
特别调查组」，要把医疗事故升级为「阶级斗争新动向，
精心策划谋害张佩淙」并再扩大成「谋害柯庆施的政治事件」，
欲致麻醉师方兆夥等於死地。
为了收集证据、罗织罪名，把方家的打字机、
半导体收音机说成是发报机，把所所的节能电灯说成信号灯。
方妻万廷钸在不到三个月的时间里被审讯二十三次，
万因此瘦了三十多斤。
被株连而被立案审查或传讯的包括方兆夥的大哥方兆祥、
大嫂孙用余，二姐方秀梅、二姐夫李精武，
表姐夫钱宇人以及夫妇双方的同事、朋友，多达数十人。一年后，
马天水、徐景贤们仍坚特，「纵使没有任何证据也要判方兆夥徒刑」
，徐景贤最后定调：「判个七八年」。只因周恩来的干预，
方兆夥才得在被秘密关押十八个月多，又送「五七干校」
劳改一年后获释。（叶永烈：《张春桥传》）
徐景贤到底制造了多少冤案，《十年一梦》也未有交待。
《十年一梦》中唯一提到迫害群众的只有一处：「
上海因为参加炮打张春桥而受到打击迫害的有两千五百人，
一般请罪和写检查的不计在内，其中隔离审查、不能回家的，
有两百多人，办学习班审查、但可以回家的，有四百四十多人，
在审查中五人被逼死，六人被逼疯。」那么，
徐景贤本身害了多少人呢？好像没有。因为他说，这些数字是「
据有关部门统计」的，自然不关他的事了。虽然人血流成河，
但徐景贤的双手是干净的。阿弥陀佛，善哉善哉！
所以，徐景贤可以厚著脸皮在《十年一梦》的扉页上大书曰：「
我所写下的都是我的亲身经历，或是亲见、亲闻……忠实於事实，
对历史负责，是我写作回忆录的基本信条。」
通读全书，都是过五关斩六将的业绩，有王洪文的错、王秀珍的错，
甚至有江青、马天水的错，就是没有徐景贤的错。
连他爸爸当班主任的历史，也成了他炫耀的本钱。全书的插图、
照片也都是他的光辉形象，
其中还有一张是他夫妇和朱永嘉夫妇二
OO
三年三月在海瑞墓前的留
影。徐景贤和朱永嘉完全忘记了他们曾协助姚文元，在毛、
江的亲自策划、指挥下，秘密炮制批《海瑞罢官》的文章，
而且还笑嘻嘻的。我在这照片边上批了二十八个字，
现在就以此作为这篇读后感的结束吧：
发迹只因批海瑞，
今到墓前能无愧？
嘻皮笑脸还照相，
人间皮厚君为最。
转自《北京社会经济科学研究所网站》
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》
张旭东：周一良的“泄密”与唐长孺的“保密”
》
分类：
周一良的“泄密”与唐长孺的“保密”
－－作者：张旭东
网上读到樊平先生《燕东园里的先生们》一文，作者是北大经济学系樊弘教授的儿子。樊家与周一良先生家相邻，文中亦忆及周一良，呼周伯伯。难得的是作者并没有“为尊者讳”，文中说：“过去的事儿，想起来还真好笑，记得一天周伯伯在燕东园给居民们上课，煞有介事地大讲江青同志的革命事迹，看来他这个书生上了贼船，却浑然不觉，还以为自己真是站在毛主席的革命路线一边呢！”为某个历史时段的周先生画了素描。樊先生之后所作的生动描述则耐人寻味。其云：“还有一天，我在周家玩，周伯伯回来了，板着脸对我说今天校党委开会决定开除你父亲的党籍，同时还有法律系陈守一也被开除了。我猜他是在给父亲通个信息，让父亲有所准备，但他又不能丧失革命立场，所以要非常严肃地把此事告知我。果然，当天晚上，打我父亲起家的校党委组织部长徐某某，来到我家宣布党委的决定，还好有周伯伯的消息，我父亲有了思想准备，没有出大事儿。”周先生竟敢泄密。
周一良先生
看不透时局而上了贼船的“书生”，在学术研究上能参透历史；而参透历史，丝毫不能帮助他看透时局。戏剧化的情节发生在戏剧化的时代，戏剧化的时代又产生戏剧化的人物。这种人物不仅真实存在，而且不止一位，又多出于史学工作者，真让人怀疑“以史为鉴”的可能性与真实性。
在那样的时代，周先生敢于泄密，或许有人怀疑此事的真实性。我则信之，因人性如此，周先生做不到决绝果断，故因心软而救人；因个性而处弱势，已不能立于不败之地，越可能存侥幸而冒险。高压时代固盛产平日料不到的恶，却也一定会产生同样料不到的善。
与此有关的另一则材料，其戏剧性丝毫不减或更过之；而其真实性更无问题，因目睹者众。
中华书局张忱石先生《唐长孺先生琐记》回忆说：“
1971
年
9
月
13
日，中国发生了一件大事，接班人林彪与妻子叶群、儿子林立果在山海关乘飞机仓皇出逃，摔死在蒙古人民共和国的温都尔汗，称之‘九·一三事件’。事后，有一段时间是严格保密的，一般老百姓根本不知道，虽然这位副统帅早已身首分离、魂归异国，还以为他身体永远健康哩。林彪是接班人，这是写进党章的，发生了这么大的事，总要向全党全国人民作一解释，过了一段时间，才有文件传达。传达方式是先党内后党外，先中央后地方，先干部后群众，一级级、一层层地往下传达。”
唐长孺先生
不知是不是戏剧化的情节对作者本人也产生刺激作用，这篇文章的作者也是妙笔生花，描述生动，请看这段：“（中华书局）向全体员工传达
'
九·一三事件
'
，已经是这年的冬天
12
月。在此之前，社领导、各级干部、党员早已听过传达，即使尚未听过传达的一般群众，也从亲朋至友那里打听到了，林彪出事，已不是什么新闻，只是大家心照不宣而已。那天，由第一把手汝晓钟传达，他当过中共南京市委宣传部长，江苏人，一口吴侬软语，为使文件传达得更清楚，他读得很慢。汝晓钟刚读文件开头几句即林彪、叶群仓皇出逃，叛党叛国，摔死蒙古温都尔汗（大意），陈仲安先生突然从椅子上跳了起来，大叫一声‘啊！’嘴里自言自语讲着：‘这是怎么回事，怎么会这样
?
’一脸的迷茫，不知所措，在座位附近来回走动，当他抬起头来，看到所有的人目光正注视着他，陈仲安先生感到自己有些失态了，又回到座位上，会场又静了下来，汝晓钟又一板一眼把文件传达完毕。照例宣布各编辑室要根据文件精神学习讨论。大家三三两两离开时，汝晓钟又走到麦克风前讲了一句：‘唐先生的保密工作做得很好！’陈仲安先生是唐先生五十年代的学生，三次跟随唐先生进京整理二十四史，他们住在办公大楼三层一个套间里，外间为陈仲安，内间为唐先生，师徒二人，情同父子，同居一室。唐先生听传达文件要早于陈先生二十多天吧，可是他严守纪律，注意保密，从来没有向他的爱徒透露半点消息，那怕一点暗示亦没有。”这段不求简洁，作者似亦不欲下笔动人，只管自己叙述，在密不透风的叙述中让人物登场，作者变成了导演。
没法儿不把两则材料放在一起读。作者所记陈仲安先生，真是读一次笑一次，极富戏剧效果。两次保密事件所保之“密”固不同，时间也不同，一保密一泄密更不同，而所刻画特殊时代之人性入木三分则同，令人掩卷长叹亦同。
唐先生同周先生一样，一出场就处于“弱”，不是强势的人。而其谨小慎微，或更为人所轻，以为虽不必入《外史》，然亦不足入《世说》，不够风流也。他学术上有巨大成就。我觉得他极其聪明，于时代有清醒认识，能自处渺小，处易败之时，而善自处，有所成就。这番描述，陈仲安的声音神态令人久不能忘，而实际上令人不能忘的是身后于高压时代静立不作声的唐先生。唐先生能委屈自己，故能有大成绩。与之相比，在太平时代做出成绩的又算得了什么呢？
二位史家硬比，周先生身上几乎集合了知识分子所有的缺点，笨拙不乏可爱；而唐先生克服了书生的某些缺点，理智阻其任情。叹息十年真一梦，如何评说贤愚？
转自《上海书评》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3707
》
朱嘉明：从7岁时的图画本看我的1958
》
分类：
从
7
岁时的图画本看我的
1958
－－作者：朱嘉明
六十岁之后，在开始全面审视自己的同时，愈来愈多地询问：我为什麽会成为“我”？
童年无疑是我成为“我”的重要阶段。对很多人来说，需要通过回忆碎片再现童年的图像。这里难免会夹杂成年人对记忆的选择。我是幸运的，可以依据所保存的当时资料追溯童年。例如，
1958
年，即我上小学的那年，我开始用
32
开的“小白报纸本”画画。我的生日是
11
月份，在
1957
年
9
月还不足
7
岁，未能进小学，而是拖到
1958
年
9
月
1
日入学。所以，我在
1958
年的画，
9
月份之前是未上小学时画的，之后是成为小学生后画的。
这样的本子，我至少画了
20
本，按每本
20
页算，正反
40
页，总是画了几百页。它们用铅笔，也有用碳笔的写生，所画对象包括自己在内的周边人物、家里摆设、自家院子、胡同、老师，还有一些临摹。
自画像，头上是个台灯罩
邻居家小女孩
左：邻居奶奶；右：姐姐同学李淑英的背影
哥哥的几个朋友
左：小学一年级班主任袁老师；右：小学体育课贺老师
左：家裡的床头柜；右：哥哥的Ω牌手表
四合院和在院子里修房子的大人
胡同裡面
左：北海白塔；右：北京图书馆正门
左：普希金；中：今（金）日成；右：齐白石
左：屈原；右：张衡
卡萨布兰卡的男主角
打鱼人
滑雪和猫
拔萝卜
台历与日历，
1958
年
10
月
29
日
(Oct.

29, Friday)
和
1958
年
5
月
5
日星期一
面对这些作品，即亲切，又陌生。其中，最触动自己的莫过于每张画都会让我回忆起当时的场景，场景中的细节。例如，那张“哥哥的几个朋友”，他们的名字呼之欲出。我的大哥出生于
1935
年，大我
15
岁。他的朋友们都是思想活跃的大学生。他们的穿着，衣服颜色和式样近在眼前；他们父辈的故事，他们和我的对话，萦绕在耳边。其中印象最深的一位名叫任纪昌，喜欢穿灰色的、烫得平平整整的咔叽布衣裤，其父是马占山的助手，家住西单一带。他原是山西医学院学生，后来退学，成了待业青年，当时叫“社会青年”，被强迫到山西煤矿做工。他很是喜欢与幼小的我谈话。还有那张“小学一年级袁老师”，画于
1958
年
9
月
2
日，即开学第二天的课堂上。我的胆子是够大的。袁老师短发，严肃，穿的是蓝色上衣。她注意到我给她画像，先是容忍，后来批评了我，但是，并没有没收。我心存感激。
事实上，我在
1958
年的几百张铅笔写生和临摹，都是
7
岁的我对世界观察过程的一种有选择的记录。我现在问自己：为什么要画普希金
?
为什么要画“卡萨布兰卡”的那位主角？我到底是从哪裡临摹来的？我是否知道他们是谁？现在已经不得而知，没有答案。非常有可能的是，我从画报上对他们的形象产生了兴趣，一种孩童的审美冲动。
我要感谢这些画，在那个照相与日常生活、寻常百姓没有关系的时代，我用画面，记录了我生活裡的人和事。设想一下，
7
岁的我，不像现在的城市孩子需要参加各种“学前班”，也没有加入同龄孩子的各种玩耍，而是独立地选择了一种爱好－－画画。每天拿着小白本和一支笔，观察、记录。周边的大人可能喜欢这个比较安静的孩子，但是，并非那麽在意。可是，我却在这个过程中，有更多的时间感受我看到的这个世界。画画，不仅仅是一种“艺术行为”，而且成为了一种“映像”行为。最不可思议的是，我几乎在每张画上都会写上我的名字和年月日。真不知道，代表名字的自我意识和时间意识究竟是怎样形成的。而且我还发现那时的我很爱画桌上的台历或挂着的日历，时间之矢是如此神奇。无论如何，这些都是我成为“我”的一种特定过程。
1958
年，在当代中国历史上是重要的。对我，也是。
画作作者，
1958
年的朱嘉明
记于
2016
年
10
月
12
日
转自《历史之棱镜》
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》
黄钟: 第一次镇反运动考察 不是根据罪行处决是下达指标
》
分类：
第一次镇反运动考察
不是根据罪行处决是下达指标
－－作者：黄钟
1950
年
10
月，是第一次镇压反革命运动
(1950
年
10
月至
1953
年底
)
，主要针对“不拿枪的敌人”。
主要不是由人民法院判处“杀、关、管”
1950
年
10
月
9
日，毛泽东对罗瑞卿提出的“杀一批、关一批、管一批”表示赞成。
10
月
10
日，中共中央下发由彭真、罗瑞卿等人起草，经毛泽东审阅的《关于纠正镇压反革命活动的右倾偏向的指示》，即“双十指示”。它要求“各级党委对于已经逮捕及尚未逮捕的反革命分子，应即领导与督促主管部门”；“当杀者应即判处死刑，当监禁和改造者应即逮捕监禁加以改造”。
司法部部长史良
1952
年
8
月
13
日的一份报告说到，“全国各级人民法院干部共约二万八千人，其中有旧司法人员约六千名，约占人数的百分之二十二，他们大部分充任审判工作”。据此可以推断，在“双十指示”发布之际，单纯从人手讲，法院也难以适应镇反运动之所需。
因此，镇反就得相当程度上绕开法院，不能只由法院判处反革命分子。
1952
年
6
月
27
日公布的《管制反革命分子暂行办法》又规定，“对反革命分子管制之批准权，除法庭依法判决者外，均属县市以上之公安机关”。
可以说，整个镇反运动的关键，在于毛泽东，在于中共各级党委。这既包括下达普遍适用的各种镇反指示，也包括决定具体的反革命分子的生死。比如，按照“双十指示”，“在判处死刑时，党内必须经过省委、大市委、区党委及受委托的地委批准，其中如有特别重要分子则须报告中央批准。”可以说，镇反实质上是在党的高度集中领导下进行的。
对于这次空前的政治运动，镇反中的“杀、关、管”，大部分不是经由人民法院判决。因为据全国人民法院司法统计历史资料，
1950
年，判决在本年发生效力的反革命分子为
18845
人，
1951
年至
1953
年，被判反革命罪者，分别为
23562
、
170502
、
124239
人。而自
1950
年至
1953
年，处刑
5
年以上至死刑的，分别为
7661
、
16006
、
96059
、
70199
人。
仅上述数字，就直观地反映了当时中共主政者的魄力。
1950
年
10
月
18
日，刘少奇在第二次全国公安会议上说，“反革命是可以杀干净的”。在他看来，“不办就不要办，一办就办得你很痛，不痛不痒又得罪了人，就划不来。杀一儆百，一百人杀一个，这一个是必须杀的很需要”。
“双十指示”的发布超乎一些人的想象
不过，“双十指示”的发布，即使在中共党内，也还是超乎一些人的想象，而不仅仅是毛泽东
1956
年
4
月
25
日在政治局扩大会议上所说的“民主党派与我们有分歧意见”。黄克诚在自述中就说道：
湘西的负责人周赤萍不相信中央有这个决定。我到湘西去督促他镇反，对他说：湖南反革命最多的地方就是湘西，开杀戒的命令是中央决定的；根据湘西情况，我估计总得杀掉相当数量的反革命，才能控制住局面。你下决心干吧！周赤萍听说要杀人，顾虑更大了。他亲自跑到武汉中南局，找到邓子恢问这事，经邓子恢证实以后，才相信确实是中央的决定。
不仅如此，一些地方党政干部还对开杀戒心存顾虑。
1950
年
12
月
7
日，黄克诚在《关于湖南工作的综合报告》中说：“中央精神向县区传达后，无论党、政府、公安部门老干部均有极大顾虑，认为会发展到乱来，将来又要整风，‘左右都是你们上面来的，都说得头头是道，但将来整顿之风我们下面受不了’颇有抵抗，经过说服，大致无问题。”
在第二次全国公安会议之后，据刘复之的说法，虽然“处决了一批”反革命分子，“但是，因为不少领导人员对毛主席坚决、彻底镇压反革命的精神理解不深不透”，“未能坚决镇压”，“放不开手，以致镇反运动开始了两个多月，还没有把群众发动起来”。于是，“罗瑞卿传达：毛主席对镇反斗争的发展表示不满意。毛主席说，镇压反革命，就是要放手捕一批、杀一批……他批评某些领导干部在杀人问题上优柔寡断、姑息养奸。”并且“毛主席采取了非同寻常的措施迅速扭转了局势”。
镇反高潮中的捕杀之势
局势扭转之后的镇反高潮中，捕杀之势，有如雷霆。比如，
1951
年
3
月
13
日，重庆市一次逮捕了
4000
余名反革命分子。
4
月
27
日，中共上海市委第一书记陈毅“指示对全市反革命分子实施一次突击搜捕，并亲自在深夜乘吉普车来回巡视。这一夜逮捕了
10058
人”。对这种独特的搜捕方式，毛泽东
1951
年
4
月
10
日在《关于镇反工作中两个突出经验的通报》中提到，“有计划有准备地大规模地在同一时间内搜捕大批反革命分子”，“是一种搜捕社会反革命的有效的不可少的步骤”，并说“请你们注意照办”。《黄克诚自述》里提及湖南镇反，“真正动手开杀戒，不过二十天左右，杀的数字已超过估计甚多”。刘少奇在第三次全国公安工作会议上也说：“杀人没有杀开的时候，几个月几年都杀不了人；一开杀了呢，几天就几千人头落地。川东听说杀人权要在
4
月
15
号开始收到区党委之前，几天就杀了六千。杀开了要收，有时就连电话都打不及了。”
1951
年
5
月
20
日，罗瑞卿在北京市各界代表扩大联席会议讨论处理反革命罪犯问题大会上讲话
毛泽东亲自规定镇反数字
第一次镇反，也正如刘少奇在第三次全国公安会议上所说，“是毛主席亲自领导之下做的”。著名的“双十指示”，就是毛泽东让彭真等人起草，并经毛审阅后发出的。
1951
年
1
月
17
日，毛发出《关于对反革命分子必须打得稳打得准打得狠的电报》，提出了“要坚决地杀掉一切应杀的反动分子”。在镇反运动中，据不完全统计，毛亲笔撰批的书面指示和批示，就有
142
次。
而毛“亲自领导”的一个方法，就是限期规定镇压数字。比如，
1951
年
1
月
21
日毛给上海市委的电报说，“在上海这样的大城市，在今年一年内，恐怕需要处决一二千人”，“南京方面，请华东局指导该市市委好好布置侦捕审讯，争取在春季处决一二百个最重要的反动分子”；
1
月
22
日又电告中共华南分局广东方面负责人，“今年可以杀八九千人为目标”。
2
月份，根据他的建议，中共中央专门开会讨论处决比例问题，“决定按人口千分之一的比例，先杀此数的一半，看情形再做决定”。
5
月，《第三次全国公安会议决议》提出“在处决反革命问题上，乡村已达人口千分之一
(
在西北地区为千分之零点五
)
、城市已达人口千分之零点五者，应即停止大批地杀人”，而“有些城市镇压得还很不够……仍需大杀几批，并争取在七月底以前，杀掉预计数字的三分之二”。其中的“很”与“七月”三字，系毛泽东亲自修改。《第四次全国公安会议决议》则要求，“一切捕、杀反革命尚不彻底的地区，特别是那些根本没有触动的地区，从今年十一月一日起至一九五二年四月三十日止的六个月内”，应“有计划地把一切应该捕、必须捕、但现在尚未捕的反革命分子逮捕起来，把一切应该杀、必须杀、但现在尚未杀的反革命分子坚决杀掉”。
杀反革命的指标、比例，可以随时变化。
1951
年
4
月
30
日，毛泽东在一则批语中说：“在城市一般应少于千分之一。例如北京人口二百万，已捕及将捕人犯一万，已杀七百，拟再杀七百左右，共杀一千四百左右就够了。”才过半个月，《第三次全国公安会议决议》又说：“在城市中杀反革命，一般应低于人口的千分之一，以千分之零点五为适宜。例如北京二百万人口，已杀六百多，准备再杀三百多，共杀一千人左右也就够了。”
规定比例不只限于处决。对于“一般反革命分子”的管制，《第四次全国公安会议决议》规定，“在半老区和新区的农村中一般以不超过当地人口比例的千分之三为适宜，在老区和城市中一般以不超过当地人口比例的千分之二为适宜。”
各地对镇反数字的贯彻落实
毛主席和党中央定了杀人比例，各地方自然也需定一定比例才能落实得了。从毛泽东的电文中，也可以看出各地提出镇反数字的情形。
1951
年
4
月
20
日，毛泽东致电各中央局书记时说：虽然
2
月中央会议决定先规定杀人数以人口千分之零点五为准，但“现在西南已达千分之一，中南和华东的某些省区亦达到千分之一，个别地方且已超过。一般地看来，华东、中南、西南三大区似乎均须超过千分之一的比例才能解决问题。但是，超过太多似乎不妥。贵州省委要求杀千分之三，我也感觉多了。我有这样一种想法，即可以超过千分之一，但不要超过得太多，不要规定一般以千分之二为标准……例如西南区准备再杀的六万人，杀掉三万左右以平民愤，而将其余的三万人左右各省区负责分批集中生产……如果以人口千分之点五计算，西南、中南、华东三区就有十五万人以上，是一批很大的生产力。贵州省认为不杀千分之三就不符合准和狠的原则，我倒觉得按贵州人口一千万已杀一万三，省委要求再杀二万二千至二万五千，我们可以允许他们再杀一万多一点，留下一万多不杀，已经超过千分之二的比例，已是按照贵州这样的特殊情况办事，已经算得准和狠了”。
1951
年
5
月
11
日，刘少奇在第三次全国公安工作会议上也说：“全国已经杀了大量的反革命分子，很多地方已经杀到人口的千分之一，有些地方超过了，有些地方还不够，但总的数字已经到了全国人口的千分之一。同时，没有土改的地区还要杀一点，一些镇压不够的地方，还要杀一批或几批，以后停止大杀，也还要零零碎碎地小杀，数目字就不会少，估计要超过千分之一。”“我们现在的方针是把它收一下，要逐渐收紧，再不能这样继续地杀，这个大体上已经有了保证，也不必着急了。可能有很多地方一下收不起来，说千分之一解决不了问题，要杀千分之二、三，甚至要千分之五，如果这样下去就没有底了”。
有些地方为了多杀，还对毛主席、党中央所定的数字，在文件中表示了不同意见。据中共贵筑县委书记陈达之
1951
年
6
月
12
日给毛主席汇报镇压反革命情况的信，被处死者占全县总人口比例，已达千分之二点四。可他信中还说：第三次全国公安会议决议“把镇压处死刑的数字硬性的规定
(
不超过千分之一
)
，六至九月一般停止杀人清理积案，不大妥当”，全县还有
131
人“是应当判处死刑的”。他还想再杀千分之零点六。
就整个贵州省而言，苏振华在
1951
年
6
月
2
日的一次报告中说，“解放以来重要反革命分子杀掉二九
OO
三人，战场打死一一六三七人，关押
[
起
]
五二一
O
八人、我们是做到了‘大捉几批，大杀几批’，首要反革命分子该杀的多数杀掉了”，“贵州杀人数字已超过中央规定一倍”。
1951
年，贵州省总人口数为
1444.7
万人，杀掉
29003
人，就是总人口数的
2
‰。可是一年半后，
1952
年
12
月
26
日《贵州省第一次公安会议关于镇压反革命的指示》说：“自解放到二月底……已处决反革命分子一万三千一百四十三人
(
去年八月前只杀五百人
)
”，并且提出：“根据准、狠、稳、事实求是杀人原则，但又规定大体杀千分之一，我们执行经验感觉有些矛盾，如大体只杀千分之一，即不能达到准、狠的要求，我们几个土改试验区经验，从剿匪、反霸、减租、退押到完成土改，每乡须三十人左右
(
千分之三
)
该杀的人才能杀完。因此根据贵州情况，我们意见从现在起到完成土改全省还要杀二万二千至二万五千人，如按这计划就超过了千分之一的比例，因数目太大，我们不敢做决定，但按贵州实际情况，我们感觉杀千分之一是不能达到准、狠、稳的原则的……对这些反革命分子，我们意见要坚决处理。但二万多人不是要求一次杀，而是一个预定计划分期，分批，分地，有步骤的杀，三月底前一工作暂告一段落，省开党代会，准备土改各地领导春耕，处决反革命亦随此暂停一下，待土改开始后再杀一批，如此领导上好掌握，否则只强调准、狠、稳、实事求是是没有一个预定目标，很难掌握。”
转自《我讲的历史你别信》
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安小庆: 三千上海孤儿在内蒙：我们是草原无根的沙蓬，想回家
》
分类：
三千上海孤儿在内蒙：我们是草原无根的沙蓬，想回家
－－作者：安小庆
一
53
岁的额尔登，一边看着电视上的寻亲节目，一边陷在客厅的沙发里流眼泪。沙发背后的白墙上，挂着每个蒙古族家庭必有的成吉思汗像，以及在草原上不常见的、汉族人信奉的财神爷。
“又哭啦？”妻子娜仁格日勒从沙发另一边站起来，瞧了他两眼，转身走进卧室。
身份证信息显示为“蒙古族”的额尔登，无论面容还是身形，长得都不像蒙古人。然而一旦说起话来，旁人又不得不相信眼前这个以蒙语为母语的男人，千真万确应该是个蒙古人。
与如今带给人的困惑不同，至少在
52
年前，有关他的一切都还是确定的。那时的额尔登还不叫额尔登，还只是一个生于江南、不满
1
岁的婴儿，一个普通的血统和文化意义上的汉族男孩。
但命运和时代选中了他。
不开口讲话的额尔登，看上去一点也不像蒙古人。退休后他想回到养父母留下的老房子和草场养老。
1959
年到
1961
年，“三年困难时期”，饥饿和死亡带来的巨大阴影，迫使他的父母将他遗弃到上海育婴堂。之后，不满
1
岁的他被送到了千里之外内蒙古牧区的广袤草原上。
额尔登不是个例。包括他在内，总计
3000
名左右的江南幼童，在饥荒年代，被远送到塞外草原之上，从先天的汉族人变为了后天的蒙古人。
然而，他们渐渐发现，自己既不能成为彻底的蒙古族，也不再是纯粹的汉族。孤独的“中间者”状态，被遗弃的感觉，一直伴随他们的少年、青年、中年，直至老年。
这可能是全中国最想“找到自己”的一群老年人。他们的大半生，几乎都在位于中蒙边境的达茂旗草原上寻找两个问题的答案：我是谁？我从哪里来？
因女方家人嫌弃他的汉族身份，额尔登差点没能和蒙古族的太太结成婚。
这两个问题，也总是盘桓在“宝宝”的心里。
达茂旗草原和百灵庙镇上的人，没有不认识宝宝的。他极有可能是全中国唯一一个自称宝宝的老年男子。
宝宝大名叫张利华。
1960
年，一批来自上海的弃儿被从南方运送到内蒙古，继而被“分发”到包括呼和浩特、锡林郭勒盟、乌兰察布盟在内的地区，宝宝就在其中。
据上海民政志载，
1958
年上海社会福利机构共收容婴幼儿
1770
人，
1959
年收婴
3525
人，其中弃婴占
98%
。
1960
年
1
月至
3
月，共有弃婴
5277
人入院，最多的一天收容
109
人。
“把小孩送到上海去，上海有饭吃！”饥荒的艰难岁月里，南方人相信哪里没饭吃，上海都不会饿肚子。
绝望的父母们以为给孩子找到了一条生路，然而他们不知道的是，上海也快断粮了。从
1960
年
6
月
6
日中央发出《关于为京津沪和辽宁调运粮食的紧急指示》中，可以看到当时的情势已经危急到何种境地：北京存粮为
7
天，天津为
10
天，上海已无存粮。
黄浦江边的危急情势，数万婴儿和幼童面临夭亡的危险，被逐层反映给时任全国妇联主席的康克清。
康克清为此找到时任内蒙古第一书记的乌兰夫，希望他能从牧区调拨一些奶粉支援江南各地的福利院。然而历史似乎总在偶然处发生弯折。乌兰夫在请示周恩来时做出一个大胆建议：发动整个内蒙古，将孤儿接到牧区，送给牧民抚养。
这个历史上几乎没有出现过的迁徙路径和收养方式，彻底改变了数千江南弃童的生命。仅在
1960
年一年，内蒙古就安置了
2000
多名南方来的“孤儿”。
不论在当时，还是之后的半个多世纪里，人们都不愿意用“弃儿”来称呼这些来自江南的孩子。他们曲折迂回地将孩子们统一称为“江南孤儿”或“国家的孩子”，似乎只有这样才能让各方都获得暂时的宁静。
二
1960
年春天起，从上海开出的列车，行驶在京沪和京包线上。孩子们的各色小衣裤和白色尿布，挂满每一扇打开的列车车窗。装着小乘客的车厢，穿过江南水乡，一路掠过平原、山川，经过长江、黄河，最终驶入一望无际的草原。
当时尚无名字的宝宝和额尔登，是这特殊车厢里众多婴儿中的两个。不满周岁的他们，分别在
1960
年和
1963
年加入这次迁徙。没有人知道人生中的第一趟火车之旅，将把他们各自的命运带向何处。
列车的起点是温暖、湿润、葳蕤的南方，而终点，是干燥、寒冷、人烟稀少的牧区和草原。
面积
110
多万平方公里的内蒙古草原，直到上世纪
60
年代，人口不过
1000
万，每平方公里不足
10
人。荒寒的气候，繁重的劳作，低下的医疗水平，逐草而居的艰难生活，让牧区妇女的生育率极低，不少人患有不孕症。
而绵长的边境线和日益紧张的“中苏“关系，让此地愈来愈成为国防和充实人口的重点区域。南方来的饥饿的孩子们，就这样承担起双重的功用：既成为缺少子嗣的“牧民的孩子”，又成了能够充实边疆的“国家的孩子”。
其实早在
1958
年
9
月，内蒙已经从安徽接运
500
多名孤儿安置在锡盟。那时安徽还是夏末的气候，孩子们刚到内蒙就赶上寒流。由于体质弱，大量孩子生病死亡，仅有
200
多名幸存下来。
这次事故后，内蒙古要求各地接引孤儿前必须先设立保育院。孩子们到达后，先收入保育院抚养，待状况稳定后，才让牧民领养。
1961
年，在保育院生活了一年之后，包括宝宝在内的七八个孤儿，被分到达茂旗草原。宝宝是其中两个男孩之一。因为长期营养不良，当时已经两岁多的他不会坐也不会爬，脖子细得甚至不能撑起大脑袋。
一到达茂旗，宝宝就被镇上粮食局的一个副局长领回了家，但不到
3
天就被“退回”了民政局，理由是“这孩子肯定养不活”。
粮食局一个没有孩子的普通工人听说了，赶紧跑去民政局，抱走了这个可怜的男孩。
这就是宝宝的养父。此前，这对工人夫妇曾育有一子，但因保姆照顾不慎而夭折，夫妇俩再也没能生育。
为了照顾他，养母专门从纺织厂辞了职。他们疼爱这个几乎可能夭折的孩子，怀着无限的暖意给他取了一个小名：宝宝。
因饥饿和营养不良，“宝宝”五岁才会走路，为了照顾他，养母从纺织厂辞了职。
由于长期营养不良导致缺钙和发育迟缓，直到
5
岁，宝宝才学会走路，
9
岁才能自己蹲着上厕所。
这个名字在之后的
56
年间，伴随他从孩童到了老年。他甚至将自己
1997
年从粮食局下岗后开的一家店命名为“宝宝粮油店”。
二十几年里，牧区和镇上的人们，都来他的店里买炒米、面粉和菜籽油。他们各自用带着西北和蒙语的发音叫他“宝宝”。
在宝宝被领养
1
年多以后，
1963
年，又有十几个上海孤儿被“分”了下来。这其中就包括来时尚不足
1
岁的额尔登、苏布达、萨仁琪琪格，以及
6
岁左右的童格勒嘎。
他们每一个人都没有准确的生日，出生年份也只能模糊地界定在两个年份之间。就连究竟是在
1963
年的什么季节来到达茂旗草原，也不大有人记得了。只有来时年纪最大的童格勒嘎，还依稀记得来时汽车窗外绿油油的草原。
萨仁琪琪格说，这张照片是
1960
年到
1964
年间，某一年分到乌兰察布育婴院的“上海孤儿”。
牧民们一听又有孩子来了。心急的，骑上马就赶来了。心细的，拿上牛奶和衣服，套上勒勒车，拼命往镇上赶。这一次，所有孩子都被领回了家。
三
童格勒嘎如今依旧住在草原上。只是她的罗圈腿越来越严重了，连走路也一瘸一拐。
她已经
60
岁了，住在养父母留给她的院子里。
她还记得，父亲骑马接她回来的那一天，这里还没有房子，只有两只孤零零的蒙古包。
草原上的牧民，是真疼这些白白嫩嫩的孩子。
苏布达和萨仁琪琪格来时不满周岁，她们是被养父用袍子紧紧裹在胸口，骑马带回蒙古包的。额尔登是坐着勒勒车回家的。来时年纪最大的童格勒嘎，被抱上了养父的枣红骏马，那时的她还是一口江南方言。
取名，是养父母表达接纳和爱意的开始：“额尔登”在蒙语里就是“宝宝”的意思，“苏布达”是“珍珠”，“萨仁琪琪格”是“月亮花朵”，“童格勒嘎”是“澄澈无云的天空”。
苏布达很幸运，养父母带着不到两岁的她去包头留影，很少有“上海孤儿”留下这么小时候的照片。
相较于其他人，来时已经五六岁的童格勒嘎，需要重新适应新的家园。
她记得刚到蒙古包，养父就倒了一碗奶茶给她喝，算是一个小小的欢迎仪式。
之后开始学蒙语。“刚开始，学得累了，爸爸就端来一碗炒米，说只要会读一个字，就奖给我一把，有时候还会奖励我干奶酪条。”
那个年代，炒米和奶酪都是非常珍贵的食物。
除了童格勒嘎之外，其他的孩子都不存在重新适应的问题。等他们开口讲话时，说的就已经是蒙语了。
长到七八岁，他们都成为大人的帮手。额尔登记得自己从
5
岁起，就开始和姐姐一起放羊。
再大一些，他可以一个人帮大队放
200
只左右的羊群。冬天骑着骆驼，夏天骑着马，每天两次把羊群赶回家喝水。
他的记忆力本就很好，再加上与羊群朝夕相处，很快，羊群里每一只羊的样子，他都能辨认得出来。
几十年后，他的手机里从来不存联系人的姓名，只凭记忆手机号就能知道对方是谁。朋友们惊讶于他的记忆力，知道自己身世的他，总是自嘲“毕竟我是南蛮子嘛，脑袋瓜子精明些”。
一个包头来的男子，给达茂旗的每个“上海孤儿”送了这张老照片。据说这是当时孩子们被送到达茂旗民政局时拍下的。苏布达他们很喜欢猜测照片里的孩子到底是他们中的哪一个。
放羊、骑马、挤奶、剪羊毛、照顾小羊羔，是这些南方来的孩子们从小就学的生存技能。
因为少女时期早早学会骑马，导致还未发育完全的骨骼受到影响，这让童格勒嘎和苏布达都有不同程度的罗圈腿。宝宝记得，
20
岁接养父的班在粮食供销社上班的时候，就注意到了她们。
“罗圈腿是牧民常有的事，但奇怪的是，她们俩长得又不像蒙古人。”渐渐地，在自己的揣摩和他人的风言风语中，他们彼此都知道对方和自己一样的身份。
很多人都说苏布达长得秀气，像南方女人，但换下演出服后骑上摩托去找羊群的她，又成了一个彻底的草原牧民。
等摩托车取代了马，她们又学会了骑摩托放牧。在四季的轮回里，这群江南的孩子在达茂旗草原上烧牛粪，喝奶茶，吃手把肉……按照一个蒙古牧人最标准的方式在成长。
四
没上学前，每个人的日子是单调重复却又无忧无虑的。但学校就不一样了。几十个孩子背后，是几百个大人的眼睛、嘴巴和耳朵。于是关于上海孤儿真实身份的闲言碎语，开始在学校里传开。
额尔登开始留心父母的谈话，但他没有直接问过他们。宝宝也保持了沉默。女孩之中，只有苏布达回去问了父亲。父亲说，“傻孩子，你就是爸爸的姑娘呀”。
时间渐长，同学间的交往和摩擦一起增多。
额尔登被顽皮的同学取名“南蛮子”；苏布达被骂“二混子”（本地羊和外地羊的杂交品种）；萨仁琪琪格被叫做假蒙古人；而宝宝在和邻居孩子玩闹时，被叫做“捡来的孩子”。
随着他们长大，整个镇上和草原的大人们，都心照不宣地知晓了这群孩子的秘密。
28
个被达茂旗牧民收养的孩子之间，也像草原地下盘根错节的草根一样，逐渐知晓了大家共同的身份，但从来没有人去主动找对方认识和交谈。
他们是一群沉默地保守着同一个公开秘密的草原少年。“上海”“孤儿”，这两个词汇连接的是一个完全陌生的地点，和一个怎么也不愿意去接受的身份。
从上学起，陶格少、童格勒嘎、萨仁琪琪格就渐渐知道了彼此共同的身份。但直到这几年，她们才成了朋友，互相称为”老乡“。
少年们就这样怀着心事，各自长大。只有傍晚骑着马赶着羊，从家对面的山头俯冲下来前，额尔登会偶尔立马原上，朝着东南方向眺望。
那是他从地图上得到的大概方位。
但他什么也瞧不见。除了河谷边，学校附近的那片树林。
在几乎一望无际的草原上，树是最稀少和最扎眼的存在。
老人们总说，不知道是谁带来了树的种子，又正好把它们丢在了河边的土里。
即使长在生存条件最优越的河谷边，草原上的树生长得也极其缓慢。
9
岁上一年级，到
17
岁初中毕业，在额尔登眼里，这片小树林似乎并没有太大的变化。很多时候，他觉得自己的命运，就像一棵草原上来路不明的树，被人偶然带来，然后扎根于此。
草原的辽阔，日出而作日落而息的生活，达茂旗中蒙边境的位置，令这种孤独和对自我的怀疑，在天地间无限放大。想要寻找自己的欲望，一点一点在累积。
1981
年，宝宝
20
岁，瘫痪多年的母亲去世，他觉得自己“心里和家里的那座山空了”。又一次成为弃儿的感觉包围了他。有半年时间，他总是叹气，不敢关灯睡觉。于是，他很快结婚了。
讲起寻亲的事，萨仁琪琪格爱说“思慕”，这比思念更浓又更诗意了一重，像是她对远方家人和故乡的一种“呼愁”。
孤独是成长中最共通的感受。也直到结婚、生子后，曾经怨恨过生父母的萨仁琪琪格开始理解当初他们的选择，开始更深刻地理解血缘和亲情。
和额尔登的想法类似，宝宝觉得他们也像是草原上无根的沙蓬，被风刮到哪算哪。多年后，这个因营养不良而被“退回”的大头“上海孤儿”，在镇上开了一家历史最久的粮油店。他因饥饿而被送到草原，等他成年后，成了一个天天跟粮食打交道的小老板。
“人生就是这么荒诞，你能怎么办？”他把店名叫做“宝宝粮油店”，表达他对去世的养父母最深情的眷恋。
“宝宝”因饥荒被送到内蒙草原收养。成年后他成了达茂旗“宝宝粮油店“的老板。
长大后的额尔登，极力想要摆脱养父母的安排，逃离到草原之外的世界。他上学争气，工作努力，
40
岁后，成了他所在的苏木（相当于乡）草原上，唯一一所小学的校长。
命运的谜题，谜底总是出人意料。一个上海孤儿最终成了这片草原上所有学龄孩子的蒙语文老师。
姑娘们则为人妇，为人母，在草原上结婚生子。她们从早忙到晚，草原上的男人们能做的，她们没什么做不到。
但同时，达茂旗草原上每一个“上海孤儿”的命运，都像被预先设定了程序一般，在成年后逐一面对破碎失意的家庭生活。
额尔登的父亲在
2002
年突发脑梗过世，之后母亲得了肺癌。宝宝的父亲也是突然去世，母亲中风后偏瘫。苏布达的父亲在她
17
岁时酒后骑马意外坠亡，母亲中风后偏瘫。萨仁琪琪格的母亲双目失明，卧床多年，幸得女儿多年照顾。
早婚是”上海孤儿“们的一个共同点。感情深厚的养母一去世，
20
岁的”宝宝“就结婚了。孤独和没有依靠也是苏布达
20
岁就结婚的原因。
命运似乎一早洞察到未来的境况。让饥饿的幼儿和多舛的牧人相遇一场，再彼此照拂。
五
年岁渐长，养父母们逐渐离世，“上海孤儿”们的儿女也已成年。他们终于有时间和精力去梳理和触碰内心多年的褶皱。
关于自己的杳渺身世，关于远方的亲人和故园——再不做点什么，人生就要过去了。
一个如同道德铁律般的共识存在他们心中：只要养父母尚在世，没有人好意思提出寻亲的想法。
直到
2002
年底，额尔登参加到上海市妇联主办的上海孤儿寻亲活动中。若不是养父已经去世，他绝不会参与其中。
他和养母说，要去南方参观。母亲一听说他要去上海，就哭了一夜。
额尔登知道，即使哪天找到了父母或者兄弟姐妹，他也不会回到南方，但是母亲担心他一走就不会回来了。
2002
年那次上海行，严格来说只能算作回乡，而非寻亲。
真正寻亲的开始，是参加活动，制作寻亲资料。
在被称为“寻亲大姐”吕顺芳的寻亲网站上，额尔登很快掌握了如何制作一份寻亲资料。但他无法得知，自己“到底出生于哪一年，是哪个区域的人”。
于是，年份只能模糊，区域只能模糊。唯一还有可能清晰确定的是胎记和印记。
很少有成年人像他们一样沉迷于寻找自己身体上的特殊印记。从开始动了寻亲的念头起，每次洗澡和洗脸，他们都会检查身体的每一块地方。
任何可疑之处都可能是一条连接血缘和身份真相的密码和记号。
宝宝是在去年用毛巾擦内耳廓时，发现自己左耳里有两个疑似针眼的印记。额尔登是前年发现自己下嘴唇内部有颗红痣的。萨仁琪琪格则发现她的右手内侧有一颗粉色的小胎记。
童格勒嘎没有找到可能的胎记和父母留下的印记。她的草场上牧了
36
匹马。丈夫用剃刀在每匹马身上留下了记号，家人们一看便知道这是自己家里的。他们中的每一个人都能分得清自己家羊群中的每一只羊，但他们也都渐渐明白，也许用了一辈子的时间，到最后还是不知道自己是谁。
童格勒嘎（前排左一）一家充满命运的巧合：从外婆、养母到她，再到她的大女儿，一家四代女性都是养女，这让她对收养的大女儿多了更多的理解。
因为被遗弃的经历，萨仁琪琪格恨过亲生父母。她从很小就知道自己长得并不像蒙古族，但为了在同学和邻居面前争气，少年时的她尽量在说话、穿衣方面向蒙古族靠拢。
20
岁左右离开学校后，她好像从那种压力里解放出来。内心又走向另一个极端，“就是不想束缚自己了，你们说我是汉族，那我就是吧”。
她去呼市的影楼拍最时髦的沙龙照。
朦胧的柔光里，长卷发，大垫肩的她是都市时髦女郎，跟草原和蒙古族没有任何符号上的关联。
额尔登始终难忘
2002
年第一次寻亲时，一位同行的男子一直很沉默克制，但当他们来到上海育婴堂旧址时，那位中年人突然跪倒在院子里的一棵树下痛哭。
之后，一行人来到上海福利院新址参观，打开会客室的大门，一大群肢体残疾的孩子，被集中在一起。那个场景让额尔登想起“剪羊毛的时候，羊圈的羊羔也是这样被绳子分成几堆，没精打采地挤在一起”。
他的眼泪一下就冲出来。之前几天，他都觉得是在旅游。那一刻他像是看到自己小时候的样子，也是这样被关着挤在一堆，然后被人看着，最终被挑选和带走。
额尔登
2002
年的上海之行，算是达茂旗最早的寻亲活动。
因为交通信息不便，草原深处的达茂旗上海孤儿们，真正开始集体寻亲也就是这两三年。
早于他们开始寻亲的锡盟孤儿们，已经有不少人不再投入其中。过去十年间经常组织大家南下寻亲的嘎鲁，已经将今年南下的活动视作自己的最后一次努力。
“我不想找了，伤心了。
可能南方人的心和我们北方人不一样吧，总是我们这一边上赶着似的……”
还有人憋着劲儿要以另一种方式回去。锡盟的上海孤儿巴特尔发狠了大半生，一定要让自己的孩子回到上海，做回上海人。最终他的一个孩子考上了南京气象学院，后来去了上海工作，完成了父亲一辈子的心愿。
渐渐地，大家也开始体会到嘎鲁所说的“心灰意冷”。
额尔登的寻亲启事
今年五一假期，额尔登参加了他的第二次寻亲之旅。这一次是由“寻亲大姐”的吕顺芳组织的“梦回江南
2016
寻亲大会”，依次在无锡、宜兴、南京、上海举行
4
场。
他的感觉是“僧多粥少”。走丢的人多，来找的人太少。他们十几个人穿着蒙古袍坐在教室里，热得出汗。有人看了他们胸前的寻人启事，开玩笑道：没搞错吧？你们看上去就是蒙古人，一点也不像南方人啊。
偶尔有老人被搀扶着走过来，对他们又是掰开嘴看牙，又是把耳朵捏了又看，“就像我们草原上选牲口一样”。
今年
5
月，包括额尔登、格日勒、朝鲁孟在内的三十几个达茂旗、锡盟的”上海孤儿“专程去江阴、常熟、合肥参加了
3
场寻亲会，身着民族服装的他们是现场最显眼的一群人。
今年寻亲会上，他和同行的十几个人，每人花了
450
块，通过抽血，把自己的
DNA
信息录入了一个寻亲数据库。
希望之中又有恐惧。
宝宝记起
2002
年好几次梦见自己掉牙，“都说掉牙代表亲人走了，那时养父母已经去世了，所以估计我的生父生母也不在了吧”。
但大家还是不甘心。
去年的聚会上，有组织者散发了一封写给寻亲相关城市市长的公开信，几乎所有参会的上海孤儿都在信的末尾签了字。
信中说：“弃婴们大多已年近花甲，寻根求源依旧是他们的愿望……他们稀里糊涂地来到了这个世上，又稀里糊涂地过了半辈子，但愿他们每个人若干年后不要带着稀里糊涂而离开。”
六
每年清明节，额尔登会按照汉族的习俗给父母扫墓。他和妻儿带上奶茶、白酒、水果和手把羊肉，来到自家草原深处那一片朝阳的草坡。本来按照蒙人的习俗，是不立墓碑和坟茔的。
额尔登一家四口人里，他的汉语几乎是最差的，蒙古族太太的汉语都比他好一些。
但他心里总觉得堵得慌。少年时放牧总经过一条小河，河里有很多拳头大的白色石头。父母都去世后，有一天他开着四轮小拖拉机，从河边拉回半车斗的白石头，一颗一颗嵌在曾经安放父母离去的那块草地四周。
他怕自己忘记，怕自己找不到他们。
他想要留下一个标记，“已经失散过一次了，不能再和他们失散了”。
再有几年，额尔登就要退休了。他打算和太太搬回牧场的老房子。他现在看到羊羔就想去喂，一回到镇里的楼房就喊热。
8
月
16
号上午，他和太太开车
20
公里回到牧区的老房子。老屋已经翻修完毕，只有一些建筑垃圾需要清理。
根据喇嘛的说法，这天下午
4
到
6
点之间，要在房子里搞一个类似煮奶茶的小型祭祀仪式。于是俩人从车后备箱里，搬出抽风机和锅碗瓢盆。
炉坑里烧的是牛粪，锅里是开水、茶叶和奶粉。看着妻子不停地用汤勺搅拌奶茶，额尔登半开玩笑地说：“我是南蛮子，我可不信这个！”
下午
6
点半，宝宝也关了粮油店的门。离店
800
米的城西边，刚修起一座新塔。初秋，塞外的风沙开始刮脸。他骑上送货摩托车，准备前去一探。
宝宝把车停在塔下。这六边形的新塔名叫“和合塔”，塔身刻了一段半文半白的文字，回顾了达茂旗草原“华戎和合，诸族交融”的历史。
在距离他大概
50
公里的达茂旗巴音敖包苏木草原深处，童格勒嘎开始和面蒸馒头。
她的土房院落外，地平线上的夕阳将草原、稀树、深井、水槽、马群都包裹在金黄色的余晖之中。
在一点一点跌落和暗掉的光线中，数百只被染成金色的羊，排成一队，走在回家的路上。
转自《每日人物
》
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1959-1962年大饥荒期间北京的食品供应
》
分类：
1959-1962
年大饥荒期间北京的食品供应
1958
年的“大跃进”，由于工作严重失误，左倾错误在各个领域泛滥成灾，造成国民经济失衡。伴随而来的是“大跃进”后期发生在全国
(
大陆地区
)
的空前大饥荒这场灾难同样波及“首善之区”的北京，出现了有史以来很少遇到过的商品匮乏，食物短缺，市场紧张。
然而，幸运的是，北京作为首都，有着独一无二的“政治优势”。党中央采取非常措施，全国各地区、各兄弟省市皆以“政治大局”为重，用行政手段压缩当地人民的基本需求，全力以赴支援北京。居住在京城的平头百姓也沾了光，－－最低生活水准得到维持，且远远高于外省市居民生活水准，而此时神州大地饿殍遍野。
民以食为天
京城用粮全靠外地调入，自
1959
年以后，调入发生困难，越来越少。曾一度出现库存用粮不够维持六天需求的紧急状态。当时全市人口不足
400
万
(
享用商品粮待遇的“非农业人口”
)
，遵照党中央指示：居民口粮低标准供应，把自
1954
年“统购统销”后实行的居民“凭证”供粮改为“凭票”供应。凡是在京有正式户口
(
所谓“吃商品粮的”
)
每人按月发放粮票。粮票分为：粗粮票、面粉票、大米票等，粮食定量依年龄大小，因人而异，从婴儿降生的
3
斤、少儿
6
斤、儿童
8
斤……至成人
21
斤不等。此外还依身份不同，指标各异，如在校大中学生、机关干部、特殊工种……略有所增加。其中面粉供应占总定量
20%
，大米占
10%
，其余供应粗粮－－玉米面、白薯干，有时即高粱面、鲜白薯等杂粮。
婴儿发给奶证，每日两瓶，每瓶半磅。满周岁的，供应
1
瓶，再掺兑“代乳粉”。代乳粉票和婴儿糖票，每月各发一张。凭票到指定商店可购代乳粉
1
市斤
(
由黄豆粉、大米粉及少许奶粉掺兑而成
)
和黄砂糖
2
两
(
古巴产的
)
。
由于口粮标准低，副食品短缺，人们饥饿，粮管部门在定量变更及旧粮票销毁的管理上时有漏洞出现，一时间贪污、偷盗、倒卖粮票以及印制假粮票的案件屡有发生，
1961
年
1
市斤北京市粮票黑市价格
3
元
(
当时生产第一线的工人
80%
以上月薪为三四十元
)
，
1
市斤全国通用粮票黑市价格
4
元，
1
市斤北京市面票黑市价格
5
元。
当年，作为多数居民的“骨干”副食品，猪肉自
1959
年元月起凭票供应。凡是在京有正式户口的，每人每月三张票
(
分为上、中、下旬各一张
)
每票供应鲜肉
1
—
3
两，依货源状况而定，肉少时供应
1
两，肉多时不得超过
3
两。但自同年
5
月起，把每人每月的三张票削减为两张
(
上、下半月各一张
)
。
1960
年猪肉货源急剧减少，到当年
7
月起已无鲜肉可供应居民，当月市场投放陈年肉罐头顶替鲜肉供应，数张票集中起来可买到一盒
(
听
)
罐头。
1961
年起，将原发放的每张肉票面额最多
3
两削减为
2
两。同年
4
月，用库存的鸡、鸭、鱼罐头顶替鲜肉。
6
月到年底，对居民停止供猪肉。
牛、羊肉自
1959
年元月起凭票供应。凡是信仰伊斯兰教的少数民族居民，在京有正式户口的，每位每月发给“清真肉票”三张，票面标明：上旬、中旬、下旬，每张票一次性使用，可购鲜肉
1
—
3
两
(
牛、羊肉二者选一
)
。货源不足时，曾从西北调入骆驼肉顶替牛肉供应。同时规定：下货
(
内脏
)
顶替鲜肉分量。
据官方统计：
1961
年北京市人均肉食消费量是
8
两半
(
全年
)
，是有史以来北京居民消费水平最低的一年。但仍远远高于其它兄弟省市。
(
统计数字见《北京副食品商业志》
2002
年版
)
1960
年，蔬菜被正式划为“国家二类商品”，强化“产销统管”体制，对居民实行凭票限量供应。凡是在京有正式户口的，每人每天供应鲜菜
2
两
(100
克
)
，但品种不限。萝卜、土豆、白菜等任择其一，以土豆居多。另外还发放有少量的“葱票”，持票可购买到少许葱、姜、蒜等，主要由“居委会”安排，重点是照顾基层革命军烈属。但有时出现凭票也无菜可买的情况，仍可持票买到腌菜或咸菜
(
腌酱菜也凭票供应
)
。
冬贮大白菜凭《北京市居民副食购货证》每户供应数斤、十余斤不等，这要根据货源状况而定。
鸡蛋自
1958
年元月起就实行限量供应，凭《北京市居民副食购货证》每户每月供应
1
市斤，但超过十口人的“大户”，每户每月增加
1
斤。
1960
年至
1961
年，鸡蛋对普通居民停供，仅按中央有关规定，对“特需”人员提供，如在京的领导干部、高级知识分子、驻京外交人员等。
花生和瓜子一年“品尝”一回。每逢春节光临，每户居民凭证供应花生半斤
(
含皮
)
和瓜子
2
两
(
熟
)
。花生与瓜子属油料作物，早在
1953
年即被列为“统购统销”物资，国家有关部门对此一直掌控很紧。直到
1965
年以后，才由每户居民每年供应半斤改为每人供应半斤和瓜子
2
两。这是后话。
食糖供应凭《北京市居民副食购货证》每人每月供应
2
两。水果块糖或黄砂糖二者选一。黄砂糖是从古巴进口的。
食油供应按在京正式户口，每人每月发放油票一张。凭此票可购食油三两，品种以豆油或棉籽油
(
当时叫卫生油
)
居多。花生油则在年、节期间少量投放市场。此外，春节每户额外增发“节日补助油票”一张，凭此票可购香油
(
芝麻油
)1
两。
食盐供应凭《北京市居民副食购货证》每户每月供应
1
市斤，大粒粗盐或精盐任择其一，超过十口人的“大户”可增加半斤。
稀黄酱每月每户凭证供应半斤
(
无包装，自备器皿
)
，超过十口人“大户”增加半斤。
芝麻酱供应逢三节
(
春节、国庆、五一
)
，凭《北京市居民副食购货证》每户供应
1
两
(50
克
)
，无包装，自带器皿。
此外，逢年过节还有粗粉条
2
两、粉丝
1
两、花椒半两、大料半两、木耳半两、黄花半两、碱面儿半两，皆凭《北京市居民副食购货证》按户供应。
酱油
(
低档
)
、醋
(
散装
)
基本是敞开供应，但每次购量不得超过
3
斤。所幸不限次数，群众称之“限量不限次”。
糕点食品自
1958
年下半年起供应趋紧张，毕竟是粮油制成，为弥补日常饮食热量不足，许多居民抢购充饥，出现排长队“景观”，市场经常脱销。自
1959
年春节起，正式实行凭证限量供应。凭《北京市居民副食购货证》每户可购
1
市斤，品种任选，主要是三大类：蛋糕、桃酥、江米条，其它花样品种不多。后来由于糕点原料短缺，自当年
9
月起由凭证供应改为“凭票”，每户每月发给糕点票和饼干票各一张。凭票购买糕点半斤和饼干
2
两，同时另加收北京市粮票
4
两
(
全国通用粮票不行
)
。
茶叶自
1959
年起被划为“国家二类物资”。鉴于当年基本国策“以粮为纲”，茶田大幅压缩改种农作物，产量锐减，市场罕见。
1960
年中秋、国庆两节，居民凭《北京市居民副食购货证》每户供应茶叶
1
两
(
低档
)
。
1961
年春节，每户居民凭证供应茶叶
1
两
(
低档
)
。
1962
年货源更紧张，市场脱销。考虑到“政治影响”，不得不从中央各大机关、部队招待所、宾馆等单位库存茶叶中回收一小部分填补首都市场“空白”。据官方统计当年回收茶叶达
484
公担，缓解了市场紧张。同年国庆，城市每户居民凭证供应
1
两
(
中档
)
，郊区农户供应半两
(
低档
)
；在企、事业单位有正式“集体户口”的单身汉凭《个人购货证》每人供应
2
钱。
北京的餐饮业
(
各类餐馆、饭庄
)
，奉市委之命于
1960
年
7
月
30
日实行就餐收粮票制度。自古以来，北京餐饮业闻名遐迩，名菜佳肴，应时迭出，烹制精细、选料考究、滋味各异。然而，这一历史形成的特色，自
1953
年实行“粮油统购统销政策”后发生根本性转变。原料采购受到严格限制，其经营品种、饭菜质量大打折扣。继而是
1956
年的“公私合营”，管理体制变更，许多老字号餐馆、饭庄被“合并”撤点，有相当一部分关门歇业，剩下的勉强维持，但要隶属于新成立的国营“饮食公司”管理。此时仍基本能敞开供应，主要提供些大众化的主食馒头、烙饼之类。
可是，到
1959
年底又发生变化，当时由于粮油茶肉蛋短缺，北京附近周边城镇
(
天津、保定、石家庄等地
)
的大小饭馆率先实行就餐收粮票制度，加之当地居民口粮标准低、副食品奇缺，许多外地居民集中涌入北京，专程觅食就餐。一时间，京城大小餐馆门前出现前所未有的排长龙景观，人流云集，彻夜不散。从晚上开始排
(
次日早餐
)
，清晨早餐过后又排起午餐队，午饭后又开始排晚餐队，晚餐过后又开始排次日早餐队……循环往复。往往一家多人轮番上阵，同时又有大批本市居民也加入队列……毕竟此时主食尚不收粮票！此状况引起中央高度重视，不仅粮油消耗量大，且局面混乱，“政治影响”太坏。对此，经中共北京市委提议，并报请党中央批准，自
1960
年
7
月
30
日零时起，北京市辖区内的饭馆、餐厅一律凭票供应。仅保留少数高档饭馆，不收粮票，但价格昂贵，高价菜肴，非普通居民所能享用
(
计有东安市场内的东来顺、王府井大街路东的萃华楼饭庄、西单北大街的曲园酒楼、王府井大街北口路东华侨大厦内的大同酒家约
18
处
)
。欲到这些高级饭馆用餐者，须提前一日在饭庄门前预约，领取“号牌”，次日凭“号牌”入座用餐。每日“号牌”数额有限。
1960
年
11
月
14
日，中共中央发出紧急指示，要求立即开展大规模采集和制造代食品的群众运动，以渡过困难。党中央根据科学院的建议，向全国人民推荐了若干种代用食品，例如玉米秆粉、小麦秆粉、橡子面粉、小球藻等。党中央要求大规模地动员群众，自己动手、土法为主、自做自吃。为了做好这件事，中央成立了领导小组，设立了专门的办公室，并要求各地区也要设立相应机构，负责对这一运动的具体指导。
由于口粮标准低和副食品严重短缺，人们摄取热量不足，不少群众患了浮肿、肝炎等疾病。经医院确诊“无误”可领取“康复粉票”一张，凭票到指定地点可买“康复粉”一份
(
麦麸、豆粉与砂糖掺制
)
，每日用开水冲食数次。据老者回忆道：“疗效还行”。
确保“特需”万无一失
北京作为首都，集中了党中央、国务院、人大、政协、解放军、公安等首脑机关的一大批领导干部。为了保障这一特殊群体的日常消费，坚持“为党中央服务”的主旨，北京在物资和商品供应工作中坚持确保重点、照顾特需、全力以赴、万无一失。
“特需”又称“特供”，机构正式名曰：“北京市食品供应站”。坐落在东安门大街
34
号，对外通称
34
号，从不叫全名。它的前身是原公安部八局五处——食品保卫处。早在中共建政之初，为了保卫＂伟大领袖＂及其战友们的人身安全和身体健康，公安部曾设食品专供站，即中南海特需供应站。这个“特需供应站”对外称北京饭店招待所，起初是处级单位，下设四科一室，并管辖几个专用生产基地，规模较大者是巨山农场，专为中央领导人生产、特制、加工优质的粮油、菜蔬、水果、肉、鸡鸭、蛋、奶……等副食品。基地建有专用屠宰厂、肉食加工厂、糕点糖果加工厂、熟食制作车间、检测化验室等专门设施。这些设施当时皆属最先进的，甚至连猪舍、养牛场……皆聘请苏联专家设计与建筑。
此后，随着政权稳固，特需供应工作越来越完善，不断充实。到
1956
年，这项长期“政治任务”由公安部正式移交北京市负责。移交时隶属北京市第三商业局，后又划归二商局，在此基础上又进一步充实，不断完善，并建立了一整套完备的长效机制，沿袭至今。
“特需”主要“特”在三个方面：第一安全
(
绝对安全、万无一失
)
；其二高质量、高水准；第三方便。为了做到这些，食物从原料生产、采摘、采购、监测、加工、制作、化验、包装、调运、配送、验收……等各环节，皆由专职人员、专门车间、专用设备、专库、专车……进行。做到：“数量、质量、品种、及时、安全”五个保证，一丝不苟、绝不松懈、全力以赴、万无一失。
“特需”商品包括：粮油食品、猪牛羊肉、禽类、各类蛋品、各类海鲜、乳品、生猛野味、糕点、糖果、小食品、调味品、罐头、烟酒茶
,
熟食、鲜菜、干果、硬果、蔬菜、杂货……及日用品、招待品等等，丰富多彩，应有尽有，且精华荟萃。
特需供应无小事。为了做到绝对安全，其业务干部和职工皆由市商业局选调，但保卫干部和化验人员则由公安部八局任命和市公安局选派。工作人员不仅是政治可靠、思想过硬，而且其出身背景、家庭成分皆经严格审查。他们不仅认真执行中央制定的“特供政策”和“组织纪律”，还能把服务对象“需求什么
?
喜好何物
?
”深入研究、探索，认真落实。由于工作成绩优异，服务对象满意，受到中央多次表彰，曾有
9
位同志先后荣获毛主席接见。
享有“特需”待遇的干部的特供标准依每人的权位高低、官职大小、级别不同，有所差异，除享有“一级勤务”的首长之外，二级首长、三级首长……逐级逊色。
如人大副委员长、国务院副总理、国防委员会副主席、全国政协副主席、最高人民法院院长与最高人民检察院检察长
(
简称四副双高
)
，中央明确规定：除按照北京市居民定量供应之外，每户每天再供应鲜肉
1
斤，每月供给鸡蛋
6
斤、白糖
2
斤、甲级香烟
2
条，食油、果蔬等适量。
正、副部长一级的，除享有北京市居民待遇之外，每人每月再供给鲜肉
4
斤、鸡蛋
3
斤、白糖
2
斤、甲级香烟
2
条，鲜菜、果蔬不等。
正副司局长一级的，每位每月再供鲜肉
2
斤、鸡蛋
2
斤、白糖
1
斤，甲、乙级香烟各一条。
除在中央、人大、政协、国务院之外，而在北京市、地方上的国营大企业、大单位任职的，凡是行政七级以上的，每人每月再供给鲜肉
4
斤、鸡蛋
3
斤、白糖
2
斤，甲级香烟
2
条。
行政七级以下、十三级以上的
(
当时干部划分为
25
个行政层级，十三级以上属“高干”
)
，每位每月再供给鲜肉
2
斤、鸡蛋
2
斤、白糖
2
斤，甲级香烟一条。
行政十三级以下、十七级以上的，除享受普通居民的低标准供应之外，每位每月仅能得到
2
斤黄豆、
1
斤白糖的额外“关照”。群众诙谐地称呼这个档次的是“糖豆儿干部”。
除此之外，还有“军特需”、“国宴特需”、“两会特需”、“外国专家特需”……不一而足。虽皆属“特供”范围，但规格不一，标准各异。这里仅以体育运动员为例
(
与外国不一样，我们是“举国体制”，体育经费皆由国家拨
)
，对即将参加国际比赛
(
注：困难时期在京仅举办一次国际赛事即
26
届乒乓球赛
)
在京集训的运动员、教练员、裁判员和领队，每人每天供给鲜肉
2
两半。
凡是达到国家“运动健将”一级水平的，在京比赛期间，每位每天供应鲜肉
4
两
(
据考：当时享有这一待遇者仅两位：陈镜开
(
举重
)
、穆祥雄
(
游泳
))
。
对即将参加全国比赛的运动员、教练员、裁判员和领队，在京集训和比赛期间，每人每天供给鲜肉
1
两半。
“侨汇供应”：困难时期为尽可能多赚外汇，充实国库，中央决定“对在大陆的侨眷实行商品供应优惠政策”。凡是从境外汇入的外币，折合成人民币超过
100
元的，可凭“侨汇券”增加供应粮食
6
公斤
(
大米、面粉和豆类各占
1/3)
、食油
1
公斤
(
花生油、豆油二者选一
)
、白糖
2
斤、鲜肉
2
斤
(
猪牛羊肉任择其一
)
，此外还有棉布
10
尺。
艰辛的时尚
大饥荒引发出连锁反应－－物资匮乏。
1960
年党中央决定：减少民用棉布供应。布票按人头发放，凡是在京有正式户口的
(
吃商品粮的
)
，每人全年四尺五寸，实际仅够打补丁用。当时的拆洗缝补业总有做不完的活儿－－您送去无论多么破旧不堪的衣物都能补好，做上。打一块补丁，除了收钱，还要按尺寸大小收取布票。
1964
年后，情况稍缓，发放布票略增。除布票外，还发行过：棉花票、绒衣票、汗衫票、背心票、裤衩票、胶鞋票、棉鞋票……有一时期，买缝衣线也收布票，一寸布票可买一小团。生了娃的妇女，发给“油布票”一张，凭票可买到三尺油布。
为了分配有限商品，还发放过：肥皂票、火柴票、烟筒票、铁炉子票、铁锅票、铝壶票、生炉子用的“劈柴票”和“炭煤票”。还有大衣柜票、大木箱子票、木床票、圆桌票、闹钟票、手表票、电灯泡票、缝纫机票、自行车票等。这些票都是一次性的，按票面规定的数量购买。据不完全统计
,
北京市
1961
年度凭票供应物品达
69
种，还不包括“凭证”的。
1961
年底又发行“工业券”。从此，除凭证和凭票之外的商品皆“凭券”供应。工业券发放是在职人员按其工资收入比例，平均每
20
元工资配一张券。购买范围较广：毛巾、毛毯、毛线、手帕、电池、轴线、铁锅、铝盆、铝饭盒、搪瓷面盆、搪瓷口杯、搪瓷便盆、线手套、铁壳暖水壶、竹壳暖瓶、运动鞋、雨伞、棉胶鞋、缝衣针、缝衣线、油布雨衣、夹胶雨衣、人造棉制品、尼龙内衣裤、皮鞋、闹钟、收音机、腰带、刀剪、进口刀片、各类箱包、巧克力糖块及定量之外的香烟、茶叶、白酒等。
城里供应紧张，京郊大地的农村更困难。由于办“人民公社”，社员被迫吃“集体食堂”，淳朴的农民响应党的号召，把自家铁锅、铁勺等家伙无偿捐献出来，投入高炉熔炼，大炼钢铁。
1961
年“公共食堂”办不下去了，各家农户不得不重起炉灶，但又买不到铁锅等炊具，纷纷涌入城里寻购。然而，市区的商品几乎全都“凭证”或“凭票”供应，农民根本买不到东西。
因此，农民不得不忍饥挨饿，把省下的点滴口粮和小土特产与城市居民进行调剂、私下交换，换一点生存必须物品。针对这种现象，中央发指示：任何人不得私下进行物品交换、买卖、贩运。
1961
年
10
月
9
日，北京市工商、公安部门全面出击，仅一天之内就取缔、查获私下交换物品案件
13977
起
(
罪名黑市交易
)
，抓获
69913
人。公检法机关“从重从速”审查处理
1
万余名，“依法”逮捕
100
余名，管制
34
名，“劳动教养”
100
余名，拘留
700
余名，“劳动教育审查”
1000
余名，其余的强制遣送原籍或由所在单位领回去处理。
转自《皇城根儿胡同串子》
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》
伍连德自述：北京协和医学院的创建
》
分类：
伍连德自述：北京协和医学院的创建
－－翻译：程光胜、马学博、王丽凤
伍连德（
1879-1960
）祖籍广东台山，生于马来亚槟榔屿。剑桥大学医学博士。
1908
年归国任天津陆军军医学堂帮办，
1910-1911
年为防治鼠疫出任东三省防疫总医官。民国时期曾任东三省防疫事务总处总办兼总医官、中华医学会会长、中国海港检疫管理处处长兼上海海港检疫所所长等值。被聘为中华民国前期历届总统侍医。
1937
年返回马来亚，定居怡宝行医为业。主要著作有《肺鼠疫论述》、《鼠疫概论》、《霍乱概论》、《中国医史》等。图片为
1956
年伍连德博士最后一次访问剑桥时留影，时年
77
岁，身着医学博士服。
1913
年，哈佛大学名誉退休校长、著名的查尔斯·艾略特（
Charles Eliot
）在他的女儿和秘书（后来成为他的女婿）陪同下，代表卡内基和平基金会访华。我受外务部委派担任陪同，并且回答此一行人可能询问的任何问题。年过七旬的艾略特先生的确是一位德高望重的学者。我们乘火车经过许多省市进行长途旅行时，所见景况与紧张、忙碌和欣欣向荣的美国相比，使我们强烈地希望探求中国落后的原因。次年他发表了他的访华报告，陈述他所见到的卫生状况，简直一无是处，当然这种看法并不完全正确。
1914
年
1
月，洛克菲勒基金会派遣一个委员会考察中国的医学和公共卫生状况并写出了报告。该委员会的成员有贾德森（
H. Pratt

Judson
法学博士、芝加哥大学校长），顾临（
Roger Sherman Greene
，美国驻汉口总领事），皮博迪博士（
F.W.

Peabody
，哈佛大学和波士顿布里格姆医院）。他们总共考察了
17
所医学院和
97
所医院。他们的报告全文于
1915
年发表，该报告堪比中华民国医学和卫生状况的信息库。随后他们便设立了中华医学基金会（
China

Medical Board
又译“罗氏驻华医社”），成员有：洛克菲勒二世（
John D. Rockefeller II
主席），巴特利克（
W.

Buttrick
美方理事），顾临（辞去领事后任常驻中国理事）以及赛季（
B.C. Sage
，秘书）。
作为首要步骤，接收北京协和医学堂（原为教会团体所有）移交到协和医学院董事会。成员一共
13
名，
6
名代表教会，
7
名代表中华医学基金会。雇佣一位美国建筑师为新医学院和医院做必要的设计，位于北京东城豫王府原址。
1917
年
9
月
24
日，教育总长范源廉为该建筑奠基。富兰克林·麦克林（
Franklin C. McLean
）博士被任命为首任校长和内科学主任。三年后，上海的哈佛医学院原院长胡恒德（
H.

S. Houghton
）博士成为继任校长，当时学校尚未完全建成。
新北京协和医学院及医院正式开幕典礼于
1921
年的
9
月
19
日举行，出席者有国家的高级官员，包括外交、内务和教育总长，约翰·洛克菲勒二世夫妇，以及来自美国、英国、菲律宾、日本、中国、香港和爪哇的著名医师。来自美国的有韦尔奇（
W.H.Welch
）、施瓦尼兹（
D.C.

de Schweinitz,
美国医学会会长）、萨宾（
Florence Sabin
）及皮博迪（
Francis

Peabody
）等教授。来自日本的有秦佐八郎（与埃尔利希共同发明胂凡钠明）、志贺洁（
Shiga
，志贺杆菌的发现者）、长吉（
Nagayo
）和鹤见（
Tsurimi
）；来自英国的有斯迈利爵士（
William

Smyly
）、雷珀（
R.T. Leiper
）、科克伦（
T. Cochrane
，原北京协和医学堂创始人）；来自法国的有图费埃（
T.

Tuffier
，外科）教授；来自菲律宾的西松（
Antonio Sison
）和豪格乌特（
F.G.

Haughwout
）；来自香港的布伦尼特（
William Brunyate
，香港大学副校长）和迪格比（
Kenelm

Digby
，外科）教授；中国医师有伍连德博士、胡美、吴宣明、吴宪、王企纯等。
出席
1921
年
9
月
19
日协和医学院新校址落成典礼之中外来宾，伍连德（右
2
）任中国代表
这座新建筑的确令人一见难忘。它由多栋独立的灰砖楼房组成。每隔两层以钢筋混凝土梁柱支撑，房顶仿照中国皇宫风格，覆盖着特制的绿色琉璃瓦。宽敞的露天平台遍布各处，整座建筑典雅庄重。确实可以毫不夸张地说，这座宏伟的医学院和医院建筑之美观与高雅，在全世界也难有可与其媲美者，堪称救死扶伤之圣地，远非一般意义的医院。
协和医学院自备有深达一千英尺的自流井提供净水，有自备的发电机和煤气发生装置以及供暖系统，这些设施全部集中在大院的一个角落，从侧面的一条小巷可直接进入该处。
在那难忘的一周庆典活动期间，医生们发表了下列公开讲演，他们报告的题目写在括号内：
上午：施瓦尼兹（
“脑下垂体腺疾病眼部症状的演化”）；伍连德（“鼠疫在东方特别是在东三省之爆发”）；雷珀（
R.

T. Leiper
，“东方的寄生虫学问题”）；图费埃（
T. Tuffier
，“骨髓炎”）；秦佐八郎（“化学疗法的现状和未来”）。
晚间：胡美（“中国的医学教育”）；
洛克菲勒基金会主席文森特
(G.

E. Vincent
，
“公共卫生的探险事业”）；麦克基尔大学的玛卡拉姆（
A.B.

Macallum
，“生物化学：回顾与展望”）；纽约的格德瓦特（
S.S. Goldwater
，“医院组织优化的探讨”）；维克多·海泽（
Victor

Heiser
，“钩虫的控制”）和韦尔奇（
“医学之进步及人类福祉之贡献”）。
在我那篇关于鼠疫的论文中，记载了我与同仁们一起进行的有关旱獭经呼吸道发生感染风险的一系列新实验（
1912-1920
），我呼吁更多的医学工作者参与这个研究领域。
9
月末，北京初秋的气候令人神清气爽，我以中华医学会资深会员的名义，邀请出席庆典的
120
位各国医生，在公园荷花池上一个新建成的美丽楼阁里举办了中国式午宴招待会，帝制时代这里是紫禁城的一部分。晚间，我又邀请了日本同事在我东堂子胡同的家中共进晚餐，同时邀请了来自日本的秦佐八郎、长吉、志贺洁和鹤见等。餐后我向客人展示了我的中国古董收藏，而且按照客人国家的惯例，向每位客人赠送了按北京艺术品样式制作的一件小纪念品。
伍连德代表中华医学会宴请洛克菲勒二世及出席协和医学院开学典礼的来宾
我付出了
3
年中的大部分时间为建设北京中央医院忙碌，要征募建筑经费，要审视规划设计，等等。这座医院终于在
1917
年落成。有关它的详细介绍，将于另文介绍。
新北京协和医学院建立起来并顺利运行着，教学和教务都使用英语，有力地带动了全国各地现代医学教育和西医事业。还规定有培养前途的医师要定期派往国外，特别是美国从事专业进修，许可他们回国后到别的单位去担任负责职位。这些人中，有已在上文中提及的刁信德（后为上海圣约翰大学病理学教授），牛惠生（被任命为北京协和医学院整形外科副教授），刘瑞恒（哈佛医学博士，曾给我写信希望在东三省防疫处谋职，但我建议他坚守外科专业，随后他在协和医学院升任外科主任和院长，最后成为南京政府卫生部长），吴宣明（约翰·霍普金斯大学医学博士，南京和广州公共卫生的领导者，最后当选南京国大代表），吴宪（一位非医学专业的生物化学家，后来成为北京协和医学院生物化学教授），
王宠益（爱丁堡大学医学博士，英国皇家内科医师学会会员，香港大学首席病理学教授，病理学教科书作者），林宗扬（
C.E.

Lim
，香港大学医学博士，约翰·霍普金斯大学公共卫生学博士，中华医学杂志坚韧的主编，北京协和医学院细菌学部主任）。还有妇女领袖康成（
Ida

Kahn
）、石美玉（
Mary Stone
）和胡金恩（
Hu Kim Eng
）等。
1923
年
2
月
14
日至
20
日，在上海举行的中国博医学会会议上，我呼吁人们注意在一个现代国家中，大规模的公共卫生活动里需要采取某些能够直接应用的实际措施，并建议特别要考虑中国专家的见解，必须选取某些易于付诸实施的方案，并为将来在民众中同时开展工作制定建设性的预案。
1925
年
1
月
20
日至
28
日，英国医学会中国分会和博医会在香港举行了一次联合会议，有来自各地的
200
多位医师参加，会议由广州的柯克博士（
John

Kirk
）主持。在这次会议上，决定将中国博医会并入中华医学会，从此以后，凡是毕业于外国医学院和医学会承认的远东院校的品德良好的医师都将一视同仁地拥有会员资格。
此次访问香港期间，我受邀在国际扶轮社举办的午宴上讲话，与会者有英国高级官员，商业和专业社团的领导成员。我在讲话中，建议开辟一条穿山隧道，把拥挤的北岸和充满活力、景色如画的广阔南岸及邻近诸岛连接起来。这条隧道并不很长，假如宽度足够，则可供汽车和行人同行，以缓解北部已经出现的普遍性交通拥堵。
1925
年时香港和九龙的人口不到
100
万，现
1955
年已经超过
300
万了。
1926
年，北京协和医学院的外科副教授刘瑞恒博士被提升为医院高层的医务监督，颜福庆博士被任命为学院副院长，并有一个强力的中国教授团队协助，如林可胜（爱丁堡大学医学博士，英国皇家学会会员，生理学系主任），
刘瑞华（喉科学），林宗扬（细菌学）以及其他有为人士。到
1928
年，便开始着手将北京协和医学院逐步转变成一个由中国人管理的机构。洛克菲勒基金会放弃了它在董事会中所享有的占多数的权利。于是重新组建了一个新的中华医学基金会，不独立于洛克菲勒基金会，并接受
1200
万美元捐款用于维持北京协和医学院的运营。附加条件是，未来继续目前这种安排时，一旦被认为经费使用不妥，则可将这些基金用于中国或美国的其他教育机构。
洛克菲勒基金会拥有的土地、建筑和设备全都移交给了新的基金会，它再将这些财产租借给医学
院。周诒春（北京近郊清华学堂前校长）被选为新基金会主席。这些变化最终使医学院在
1930
年在教育部注册。
除了正常维持北京协和医学院外，中华医学基金会还拨付了可观的经费赞助长沙的湘雅医学院，国立中央大学医学院，北京国立医学院，沈阳的南满医学堂（日本），上海圣约翰大学医学院（美国），香港大学（英国），中国各地
12
个预科学校，
7
个医院，还以数量颇多的奖学金资助优秀男女赴欧美进修。由洛克菲勒基金会和中华医学基金会拨出的各种资助基金相当可观，包括资助非医学机构，如中国的民众教育运动、南开大学、燕京大学、也直接资助过中央卫生实验处（南京），南京的畜牧兽医研究，甚至毗邻北京西山的周口店的古生物学研究。在步达生（
Davidson

Black
）教授领导下，在周口店发现了“北京人”（北京猿人）保存良好的头盖骨以及其他遗存。
本文节选自
2012
年
4
月湖南教育出版社出版的《
20
世纪中国科学口述史·鼠疫斗士－－伍连德自述》
转自《科学春秋》
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周采茨：周信芳女儿：有些伤痛，其实是永远抹不掉的
》
分类：
周信芳女儿：有些伤痛，其实是永远抹不掉的
－－作者：周采茨
当年的上海滩，大名鼎鼎的京剧名角周信芳与上海上流社会的千金小姐袭丽琳，从私订终身，到生死相随，成就了一个流传甚广的爱情传奇。袭丽琳用她的智慧与强干，扶持着周信芳走上京剧大师的地位；后来她把家里的
5
个孩子一个个“赶”了出去，直至生死相隔都未再相见，却让他们成功地避开了那场灾难。
作为周信芳最小的女儿，
13
岁时周采茨就开始了一个人闯荡世界的生活，诸多苦楚与辛酸，从母亲那里继承来的基因让她从不轻易屈服。后来成为香港资深电视制作人的周采茨现在定居上海，热心于慈善事业。“我们和父母都被伤害过，但我们不做受害者，这也许就是家训吧！”周采茨说。
周信芳之女周采茨
最后的告别
这么多年过去了，我总想起妈妈当时最爱念叨的一句话：“迟早有个大的搁头。”这是上海话，也就是迟早有个过不了的坎的意思。妈妈总觉得会一个大风波来，把我们全淹掉。我后来想，妈妈真的很怪，她怎么就有那么敏感的直觉呢？
1959
年再普通不过的一天，妈妈通知我：一周后我将踏上到香港的火车。那一周，妈妈开始考验我的礼仪规矩，比如怎么使用刀叉，怎么待人接物……跟往常一样，爸爸也是在我出发前才知道这个消息的：妈妈把我领到他的书房，说：“采茨明天就要去香港了。”爸爸听了，也没什么特别的表情，只是摸了摸我的头叮嘱一句：“乖一点，要好好读书。”
我想妈妈那时已经从越来越频繁的政治运动中有了不祥之感了。那时我们家的生活条件可以说非常优裕：家里两辆车子，一辆是专门给我大哥开的，另一辆由专门的司机开，我上学时有一段时间还用这个车送我，被同学贴了大字报之后就不敢了。我家的生活条件，在上海也是数得着的，妈妈总是担心有一天被斗上门来，后来的事情也证明，她的担心没有错。
离开家那一天，也没有什么特别的感觉，觉得自己像哥哥姐姐一样，迟早要出去读书的。妈妈派了家里一个秘书陪我坐火车从上海到了广州，再转车到深圳。从深圳出关到香港的时候，海关的工作人员把妈妈给我头顶上挂着的一大堆珠宝全部扣了下来，转寄回上海，而只允许带
3
元港币进入香港。
1966
年初夏，我对已经呼啸而至的一场政治大风暴毫无预感，有一天，我突然心血来潮，想回上海看看爸爸、妈妈。之前我并没有提前通知他们，我坐着三轮车到了家门口，按了门铃。开门的惊讶地大叫一声：“四小姐，你回来了！”当时妈妈正在楼上睡觉，听到这话吓了一大跳，赶紧下来看我。妈妈把我安顿在他们的房间，在他们的床脚边弄了张帆布床，这也是我一生中最温暖的回忆。而时隔
7
年再见到父亲，他还是那个样子，只是仿佛更加沉默不语。
可是这一次回家，感觉妈妈有点“怪”。她吩咐我不能下楼，不让我出门。可是有一天，我妈妈先拆看了我来自香港的信，才把信交给我，我生气了，在我的一再追问下，妈妈说，她是怕没有经验的我，在外面受骗上当，被别人利用当了特务。有一种直觉告诉我，这里的气氛已经变得令人不安。
3
个星期后，上海京剧院的党委书记找上门来，劝我马上离开上海。她可能觉得我是从香港回来的，运动来了，多一个人比较麻烦。于是我像一只惊恐不安的小鸟，在大暴雨来临之前慌忙飞走。
这一次告别，他们依然没有远送，只是在房门口和我道了别。爸爸还是沉默不语。我心中已充满了不祥的感觉。几天前，妈妈把家里好多东西都烧掉了。那时已是
6
月份了，天气很热，但妈妈还是点起火炉，我们俩整整烧了一晚上。妈妈又跟我说，她怕火葬，要我们给她买木头棺材。她又怕家里的钱将来全没收了，所以要我们存好这一笔钱，到时给她买好一点的木头－－没想到，这一次，真的是最后的告别。
短暂的安宁
爸爸经常说，妈妈就像个老猫一样，把小猫一个个地含着出去的。大姐采藻是家里第一个走的孩子，
1947
年她到美国读大学；之后是三姐采芹和小哥哥英华。到上世纪
50
年代末，就慢慢走光了，曾经热闹又幸福的一个大家庭其实永远成了过去。
对爸爸来说，
50
年代也是他一生最好的时光。新中国成立后，爸爸曾任上海市文化局戏曲改进处处长、华东戏曲研究院院长，
1955
年起，又担任上海京剧院院长。新中国成立前他虽有事业，但唱戏的是没地位的。他有事业有地位有权力后，也有扬眉吐气之感。
其实，爸爸很早就与左翼人士和共产党地下组织多有往来，他与田汉、欧阳予倩等都是好朋友；爸爸并不仅是一个京剧演员，他是一个非常有思想的才子，编和导都非常出色，对很多社会问题也有自己的思考，所以爸爸也一直被视为文艺界进步力量的代表。
上海解放前，中共地下党组织派熊佛西跟爸爸联系，他们两人一起去做梅兰芳等人的工作，要他们留在大陆，爸爸本人则坚决留在上海，迎接解放。爸爸还有一个非常朴素的理由：作为一名京剧演员，观众在这边，他就要留在这里。
1949
年
10
月
1
日那天，他还登上天安门城楼，参加了开国大典，这几乎也是整个文艺界的最高荣誉。
爸爸是发自内心地拥护共产党的新政权。
1953
年冬，他任中国人民第三届赴朝慰问团副总团长，
1956
年，率上海京剧院访苏演出团赴莫斯科、列宁格勒等地演出，忙得不亦乐乎，但他整个的心境，都是非常愉悦的。
对年幼的我来说，印象最深的就是爸爸写入党申请报告那段时间。这对他是一件非常神圣的事。他很真诚地要向组织交代他的过去，为了郑重起见，还请了专门助理来写。我们家楼下的客厅，平常很少有人去，爸爸和他的助理就搬到客厅里整理材料，我印象中两个人一起写了很久。我妈妈唯一关心的是，爸爸交代里有没有其他女人，爸爸的助理就抱着文件，不给妈妈看，想起来也蛮好笑的。
我印象中的爸爸平时不怎么爱说话。在屋后汽车间上面，有个很大的房间，是爸爸的书房，如果家里来客人，他就带到书房，在里面舞文弄墨，谈论戏艺，我印象中还见过巴金和田汉。爸爸只读过两年私塾，但是他非常刻苦，他的很多知识都是靠读剧本一点点积累起来的。我记得小时候我还特地拿出一本字典考他，很多特别难的字他都认得，这也是他一个字一个字“抠”出来的。
在舞台上，任何事情爸爸都要想尽办法做得比别人难度更高，他的靴子比人家高，袍子比人家长。其实我爸爸后来的声音有一些沙哑，但是他却把这个缺点，变成自己的特点。在我看来，这是他最有能耐的一点。
所以在当时的社会里，爸爸能红是靠真本事。放在今天，以他的性格，其实根本就红不了的。爸爸有时显得比较木讷，他本人并不能言善道，又非常清高，从不收红包——那个年代，这样的演员极少。爸爸在舞台上非常有魅力，那时候看上他的贵妇人很多，甚至有人把金刚钻戒指丢到台上，但是爸爸想尽一切办法躲得远远的。这种东西叫人家拿回，人家也会很难堪，爸爸就把它们全捐掉。这也是我妈妈很敬重爸爸为人的原因。
周末，我会去看爸爸演戏。新中国成立后，爸爸唱过的很多传统的京戏，比如《斩经堂》、《徽钦二帝》都不能再演了。那时流行的是有很强政治意义的《十五贯》，全国都在演，爸爸也不例外。还有一部是《义责王魁》，他演家丁王中，斥责那个负心汉状元王魁，这部戏可能比较符合当时的政治要求，也是爸爸后来常演的戏之一。
一般人都喜欢看花旦青衣，但我从小就喜欢看老生，喜欢大嗓子的戏。对麒派这些演员，上海人从
30
年代起就很追捧他们，爸爸的戏也很普及，那时候拉黄包车的人都会唱。对麒派的热爱一直持续到
50
年代都没有停过，那时候每逢有爸爸的演出，还是场场爆满。便宜的票有便宜票的观众，前面的票子有前面票子的观众，大家坐在一起看戏。大约我
10
岁那年，有一次看爸爸演的《清风亭》，虽然我小，但我也能看得懂了。因为入戏太深，我在台下呜呜大哭起来，哭得台上的师傅鼓都打不下去了，最后还是我自觉地走了出去。
传奇之恋
平时很沉默寡言的爸爸偶尔喜欢开个玩笑，他说，曾经幻想娶个外国女人，做个官，结果是娶了半个外国女人，做了半个官。
我对妈妈记忆最深的就是她的美。我懂事起，每当妈妈牵着我的手，走在路上的时候，还是会经常吸引不少行人的目光。
1961
年她到英国探望三姐采芹，跟着姐姐一起出席了一个晚会，很多见到她的人都被她流利的英语和典雅的举止所倾倒。超级大明星加利·格兰特当时也在，他第二天专门打电话来，邀请妈妈去参加他主演的新电影的首映式。
爸爸与妈妈的恋情，当年曾轰动一时，后来还有人以此为蓝本拍了电视剧。是的，他们的爱情故事即便在今天看来，依然是个传奇。
我的妈妈裘丽琳生于一个大户人家。外公裘仰山是浙江绍兴人，后来在上海专门与洋人做茶叶生意。妈妈
8
岁那年，外公就去世了。据说当时他的墓地建得特别大，长
500
米、宽
60
米，墓前还有两个专供人祭拜的区域，不过后来被毁掉了。我从小就听妈妈念叨外公的墓地有多大，但我对此一直将信将疑。几年前我到绍兴，问起一位
60
多岁的老人，他说：我小时候也见过裘仰山的坟，有
1
里多长。
我的外婆玛丽·罗丝，是一个苏格兰裔海关官员娶了松江一金姓女子之后生下的混血儿。外婆虽然有一半的苏格兰血统，鼻子又高又尖，但在我的童年记忆里，裹着小脚、穿着棉袍子的外婆完全是一个中国老人的形象。
苏格兰太外公死了之后，外婆继承了一笔不小的遗产。因为她从小自己有钱，而不是靠夫家来的钱，用今天的话来讲，我觉得我的外婆是一个很阔又很有性格的人。她结婚后，夫家的钱她用在儿子身上，她自己从娘家继承的钱她全用在两个女儿身上，我姨妈家的表姐后来到牛津去读大学，都是用外婆给的钱。
妈妈是裘家的第三个孩子，也是最小的女儿，非常受宠。小时候在乡下，除了一个洋娃娃是她从外面自己带回来的之外，其他的玩具，她想要玩什么，就叫木匠给她做什么样的。她甚至还设计图纸，让木匠给她做了个小马桶。妈妈后来到教会学校住读。
长大后，妈妈被外婆送到上海一个天主教的寄宿学校读书。学校中的课程以英文为主，中文和法文不过是作为第二和第三语言。在教会学校读书也要学会很多规矩，妈妈的自理能力很强，也很有主见，在学校里有时候跟嬷嬷、修女吵架，她也都会占上风。
用古今的眼光看，妈妈都是当时上海社交圈里名副其实的名流，后来也有人说她是“首席名媛”。她穿着时髦，烫着最流行的发型，跟着她的哥哥裘剑飞参加城里有钱人和外国大班举办的聚会，出入各种社会场所。不过，那时的社交跟现在不一样，出门的时候不可能是自己一个人出去，而是有两个丫头随时跟在身边的。
妈妈是在看爸爸的戏时，一眼看上他的。那年她才
18
岁，从这第一眼起，她的心里从此便只有这一个男人的影子。妈妈煞费苦心地在学校里搞了一个慈善筹款会，用这种方式把爸爸冠冕堂皇地请了过来。那时候，文艺界人是不被邀请到这种地方的。妈妈爱得很执著。
他们的阻力当然非常大。从社会地位上讲，妈妈是属于“上流社会”的；尽管“麒麟童”名声再大，但他终究不过是一个“戏子”，妈妈的地位远远高于爸爸的。而且那时爸爸还有一位原配妻子，为了避人耳目，他们有时候会选择在坟场约会。
但是他们的恋爱最终还是被小报记者发现了。外婆非常生气，她一方面把最宠爱的小女儿软禁在家。一方面马上张罗给她做媒，在天津相中了一个大户人家，还收了人家的聘礼。
有一天晚上，趁着家人看管懈怠，妈妈穿着睡衣趿着拖鞋溜出了家门，她坐上黄包车先去了她的好朋友家，好朋友找到了爸爸。当天晚上，爸爸带着妈妈逃到了苏州。后来的很多事情我都是听姨妈的女儿告诉我的，她说你妈妈真厉害，跑出家那天一个包裹两个丫头，私奔还带着丫头。
裘家发现“三小姐”不见了，有说法是我的舅舅裘剑飞马上拿了一支手枪带人四处寻找。他后来在火车站偶然听说周信芳带人去了苏州，他又带着人马连夜赶往苏州。据说当天晚上真的是翻遍苏州城各大旅馆，但一无所获。原来爸爸把妈妈藏在一个僻静干净的小客栈，登记时用的是假名。然后爸爸当夜又赶回上海，因为第二天还有他的戏－－我后来经常想，我爸有些时候真的很“木”，可在关键时刻又很机灵。
裘家勃然大怒，他们登报公开声明和裘丽琳脱离关系。妈妈给外婆写了好几封请求宽恕的信，但毫无回音。另一方面，裘剑飞又四处扬言绝不放过周信芳。妈妈只好用另一种方式寻求保护，几天后，上海的好几家大报在同一天登出了某著名律师的启事：本律师受聘于裘丽琳小姐担任其法律顾问，本律师的当事人已经成年，依法享有公民权利，任何人无权限制其人身自由和侵犯其合法权益，否则本律师将依法提起诉讼。这样事情才慢慢平息下来。
外婆后来还是原谅了我妈妈。我记得我
6
岁左右，外婆有一次到我们家里。那时候很流行租公寓，妈妈就在现在的衡山宾馆租了两套打通的公寓。妈妈跟爸爸住一个主卧，我跟外婆住另一套连卫生间的主卧。房间里有一台收音机，她要听说书，我要听儿童故事，我们两个就为了这台收音机吵架。
相依相伴
我后来听表姐说，其实在苏州躲了两个星期后，妈妈就回来了，他们在上海租了弄堂房子住了下来。
上海滩上鱼龙混杂，唱戏的人地位低，又要和不同的人打交道。本是大户小姐的妈妈从此跟着爸爸过上这种生活。妈妈经常跟着爸爸到戏院，她很快就对戏班子的财务制度产生质疑。爸爸虽然很红，唱戏场场满座，可是他自己却拿不到几个钱。因为那时候是包银制度，也就是说，戏院给你一笔钱，需要钱的时候，就去戏院支钱。那时候奶奶喜欢赌钱，她经常去戏剧支钱。爸爸又很孝顺，钱被我奶奶支走了，没钱怎么办？他就当东西，爸爸还有一个班底，揭不开锅了，跟我爸一说，爸爸回答：钱我没有，这个行头箱子里，晚上我要穿一套演出，其他的你随便拿一套去当好了，当票拿来。所以妈妈后来跟我说：“我跟你爸的时候，他袋袋里什么都没有，就是当票。”所以妈妈要慢慢地把他的当票全部赎回来。
妈妈找到戏院老板，跟他们“谈判”，要求从票房里提成，要分红－－妈妈后来跟我说，“和戏院三七分账，就是我发明的”。妈妈还直接告诉对方，钱的事情以后我裘丽琳管，你有什么事情都要经过我。
其实妈妈的这股冲劲当初也惹恼了不少老板。妈妈后来学得聪明了，私下里跟方方面面的“老大”磕头赔罪，等麻烦都了结了以后才把这事告诉爸爸。而爸爸还真的领到了剧院的分红－－不再是纸票，而是金条。后来，他们还租下了自己的剧院，爸爸是主演兼经理，妈妈负责财务。妈妈，这位大小姐，后来变成了特别精明的一个女人。外界喊她“铁算盘”。
现在想起来，我仍为妈妈那份爱的执著而感动。一直等到了我的三姐周采芹出生以后，他们的婚姻才被世俗承认。他们的婚礼在上海最著名的一个饭店里举行。妈妈终于披上了她渴望已久的婚纱。为了配合妈妈，爸爸在婚礼那天也穿了一件燕尾服。妈妈后来说：“我那天早上在婚礼上走出来的时候，四下里寻找你父亲却不见他的身影。原来他混在客人们中间像个没事人一样在嗑瓜子！”
在外人想象中，爸爸当时的名气已经那么大了，很多事情肯定是他出面搞定。但恰恰相反，这些事情爸爸一点都应付不来，他的性格是宁肯饿死都不会开口的。所以更多的时候，是妈妈扮演了“保护神”的角色。妈妈曾随身带着一支枪，陪爸爸时常在外埠跑码头唱戏。妈妈后来告诉我：“尽管我现在记不住怎么使这支枪，可是我觉得如果你爸爸遇到什么危险，那些动作我都会在一瞬间记起来的，也会毫不迟疑地对准那些冲过来的人开枪。”
上海沦陷后，当时汪伪的特务机关“
76
号”找爸爸去演出。爸爸历来就不喜欢唱堂会，他觉得你要看戏，就到戏院里来看。把演员叫到家里来演，在他眼里是对演员的污辱。给汉奸演堂会，那就更不可能了。爸爸找了借口推辞未去。有一天，吴四宝开了辆车到家里请爸爸去吃饭，之后别有用意地请爸爸去参观他们的行刑室，这也是外界闻之胆寒的地方。回到家后，妈妈立即把爸爸送到一个外国朋友家里，然后她去找吴四宝的太太佘爱珍，送了她很多珠宝首饰，包括爸爸给她的一个很名贵的首饰，最后终于过了这一劫。
爸爸和妈妈共同生活了
45
年，这
45
年里，爸爸一直是妈妈生活的全部重心。爸爸有一个生活习惯：只吃肉不吃菜。一个领导近年告诉我，三年自然灾害时，他和我爸爸一起在北京参加全国人大的会议，在一个桌上吃饭。各代表吃的都是素的为主。服务员单独给我爸拿出一个小砂锅的蹄髈，他说：各位不客气了，我吃饭了。那时已是非常困难时期，在家，妈妈还能想办法为爸爸每天准备个蹄髈。为了让他多补充些营养，妈妈也费了一番心思。那时候卫生条件不好，妈妈每天拿火酒洗过所有的东西，然后亲手给爸爸榨西瓜汁喝。
各自飘零
从某种意义上讲，从
13
岁起，我就是“孤儿”了，从此没有爸爸、妈妈的庇护，一个人闯荡，面对外面世界的风风雨雨。也感谢妈妈，她用她的精明在最后时刻保护了我。
1966
年
6
月，我像一只惊恐不安的小鸟，从上海回到了香港；然后又一路阴差阳错地逃到了罗马。罗马的景色固然好，可是生计问题怎么办呢？我灵机一动，想起了黄页。打开一看，上面有
4
家中国餐厅，第一个就是一家名字叫“上海”的中国餐厅。餐厅恰好需要个会说英文的服务员，就这样，我在餐厅当上了服务生。
大约过了一星期，有一天快
11
点了，趁客人来之前，我和另外一个意大利服务生在餐厅吃工作饭。这时身后有人用英文问：“
Winnie
在吗？”我扭过头看了一眼问话的人，回了一句：“
Winnie
晚上才会来，白天不在这儿。”他说：“噢，那我晚上来吧。”
我心里突然一动，说：“等一下！”我问他：“你叫
Michael
吗？”他奇怪地说：“是啊！”我又问：“你是
Michael

Chow
？吗”他说：“对啊。”我说：“你知道我是谁吗？”他满脸疑惑地说：“不知道。”我说：“我是你妹妹。”
他大吃一惊：“啊，
No
，
No
！”他当然认不出我来了，他离家的时候只有
13
岁，我才
6
岁，他怎么会知道我
14
年后的样子呢？我能一眼认出小哥哥来，是因为之前他在香港拍过一个打乒乓球的饮料广告。如果我没有看过那个广告，我也根本不知道他长大后的样子，我们走在街上，也许擦肩而过也认不出来。
我和小哥哥就这样戏剧性地相遇了。当时小哥哥正在罗马度假，之后连续
3
天我就在他住的酒店里，不停地讲。那时候小哥哥也好久没有同爸爸、妈妈联系了。他刚离家的时候，会在给爸爸、妈妈的信中约好时间，打国际长途回来。那时，在国内很难打到海外去，所以只有等着小哥哥往回打，而他的钱又不多，所以信息越来越少。关于父母的情况，关于大陆的情况，我的消息是最新的。所以我们俩人不停地讲，又不停地哭，哭得要命。
最后的“团聚”
1966
年
9
月的一天，我记得我和我二哥两个人下午去看电影。回来时，他当时的女朋友走上来，拿了晚上的报纸，上面的头条说：“中国动乱，采芹的父亲周信芳自杀！”我们都呆住了，但是直觉让我不相信爸爸会自杀，我跟二哥说，爸爸不是那种人。可是那时候我们也没有别的办法核实这个消息，我们在英国打电话给在美国的大姐、二姐，大家通了很多电话，但没什么结果。我们几个孩子按中国方式，在胳膊上戴了个绣着“孝”字的黑纱。
不管是死是活，爸爸总算有了消息，但是妈妈呢？谁也不知道。
1972
年，二姐到香港定居，她试着用另外一个名字，往我们家的地址－－长乐路
188
号写了封信，还寄了点钱。没想到不久从另外一个地址回了一封信，信是一个亲戚写的，信上说妈妈
4
年前已经过世了，爸爸还可以。从那时候起我们开始寄钱，一直寄到
1975
年。
我们后来才知道，让爸爸卷入灾难的，还是他的戏。
1959
年，周扬建议爸爸演一本以海瑞为主角的京剧，“要鼓励大家敢于说真话”。一向响应号召的爸爸很快在上海京剧院编排了《海瑞上疏》。一年后，在北京的马连良也演了《海瑞罢官》。谁也不会料到，几年后，姚文元在上海《文汇报》上发文章批《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》，从而成为一场轰轰烈烈的“文化大革命”的序幕。在上海的爸爸也不能幸免，有人在《解放日报》发表文章，公开点了爸爸的名字，说《海瑞上疏》是“配合右倾机会主义分子向党向社会主义疯狂进攻”。不久，爸爸很快被隔离、抄家、遭批斗，还被押上高架轨线修理车，胸前挂着牌子游街示众，后来干脆被投入监狱。
妈妈也必然受到了牵连。我想一开始他们两个人肯定是想不通。但是以他们两个人的智慧，他们很快就想出应对之策。爸爸就是装聋作哑，斗他什么，他都是听不见，眼睛又看不见；妈妈则是不管被问什么，她是一问百不知，所以就被别人打。
我和妈妈最后的告别前，妈妈还叮嘱我一件事：“以后但凡收到我给你写的信，无论我写了什么，都不要去做。”果不其然，母亲几个月后就有一封信，信上说要我把她在香港一家银行的保险箱里的所有东西都取出来、寄回去。我后来才知道，妈妈那时被斗得很厉害，那些人说她把金银珠宝全拿到香港去了，精明的妈妈事先早就预料到了这一点。而这保险箱我只在香港税务局和律师的监督下开过一次，只看了一眼，到今天再也没动过。
我后来听说是妈妈被别人用车拉到一个学校去打，真的是被活活打死的。她的肾脏被打破了，躺在爸爸的书房里整整
3
天，疼得透不过气来。她后来被送到华山医院，但因为是“反革命”家属，不能进病房，只能躺在急诊观察室外的走廊上。就这样在走廊里丢了两三天，就去了。那是
1968
年
3
月
27
日，她才
63
岁。
我们后来才知道，爸爸是
1969
年“获释”回家的，那时爸爸已经
74
岁了。从监狱回来，一进家门，有人就告诉他妈妈去世的消息。他听到之后并没有哭，也没什么过多的感情流露。虽然是回到自己的家，但每天还会有一个人在固定看守他，其实是软禁。
1974
年秋天，“上海市革委会”宣布开除周信芳党籍，又给他戴上“反革命分子”帽子。爸爸拒不接受。后来又将结论改为：敌我矛盾作人民内部矛盾处理。后来，有亲戚可以到家里来，给爸爸读读报纸陪陪他，但是他已失去了妈妈的陪伴，我们又都不在身边，在生命的最后几年，我知道爸爸的内心一定是非常孤独的。
爸爸是在上海华山医院病逝的。我后来看有人写文章说，当父亲的遗体被推出病房，当人们知道这是周信芳的时候，所有能下床的人都下床默默站立目送。别忘了那时候父亲身上还贴着“反革命”的标签啊，足以说明人心还没有泯灭。
爸爸去世的时候，我还在英国，我记得那天我在办公室，二哥打电话给我：“你别哭，爸去了……”这么多年来，时间和空间似乎把伤痛渐渐冲淡了，但是父亲去世的消息传来，我才意识到，那些伤痛，其实是永远抹不掉的。
1978
年
8
月
13
日，已在香港工作的我突然收到一封电报，告知
8
月
16
日将为爸爸举行平反昭雪大会和骨灰安放仪式。我清楚地记得，接到电报那天是个星期五，而平反大会的时间是下周一，给我的时间只有不到
3
天，而那时香港和内地之间的联系还不是很畅通。但我没有半点的犹豫，心里只有一个念头：这是爸爸的追悼会啊，我一定要赶回去！
我直接找到了中国旅行社的香港副总经理，我说我一定要赶回上海参加父亲的追悼会，但我只有一个英国护照。他先安慰了我一下，说：“你不要急，我现在就打电话到深圳去。”打完电话后，他说：“深圳那边给你特批了一张纸，我叫人给你送到罗湖桥头，但是你的护照不能带进去，到了海关之后，会有人收走你的护照，换一张临时通行证，
3
个星期后再用临时通行证换回护照，你有胆子这样做吗？”我告诉他们：我不怕。
我就这样进了深圳，再从深圳坐火车到广州，换飞机，星期天晚上到了上海，亲戚和上海京剧院的领导都来到机场接我。所有人都非常意外，他们没想到
48
小时之内，我会想方设法赶回来。
追悼会当然很隆重，满屋子全是花圈，摆在最中间的，是邓小平送的花圈，而为爸爸致悼词的是他曾经的好友巴金。看着爸爸挂在墙上的照片，既熟悉又陌生，我在心里跟他说：爸爸，我终于赶回来，送你最后一程。
1995
年，爸爸的骨灰被移放到上海万国名人墓园，和妈妈同葬一墓。他们终于永远地在一起了。而在各自飘零了几十载之后，这一次，我们都到齐了，我们终于和父母“相聚”了。
35
年后的今天，听爸爸的戏，我也终于不再掉眼泪了。我知道，总有一天，我们在天堂会再相遇的。
转自《北工大杨昌鸣》
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分类：
王世襄：古董鉴定就一招
很多人摹仿古玩鉴定的传统鉴定方法，就是按照每一品种的古玩所具有的特征总结出的许多道道，或是通过对某些特征细节总结出一些招数，按照这些说道和招数作为真伪的判别。其实，这是一个很低层次的鉴定方法，当今这么多人买古玩上当，从根儿上讲，很大程度是这种方式造成的，可惜这种方式当今还是主流，几乎大家都如此，还在流行。
当你走进拍卖预展厅的时候，经常有“专家”装模作样的假行家，穿着入时、摆着“谱”拿着“劲儿”的人，好像有多大学问，带着手电筒、显微镜、放大镜等，抱着一个器物翻来覆去的又照又看。可以从观看拍品的举止就能大概判别出来其鉴赏的能力，看着就觉得好笑。他们手里抱着的东西本来就非常开门，老远就看出来了，真不明白他们还在那儿里里外外仔仔细细地看个啥。
造成这种现象的原因主要是介绍文物鉴赏类的好书太少，回忆起来，关于文物鉴定的书籍明代曹昭
(
明仲
)
著有一本《格古要论》，民国期间，赵汝珍所著的一本《古玩指南》，这本书原本并没有真正的学术地位，更谈不上严谨，因为多年来一直没有相应的入门古玩专业图书的原因，致使此书自出版以来，一直畅销，
70
多年来不断有出版社不断再版发行。初入门学习古玩的人可以读读此书，但对书中的各种“招数”还是要谨慎对待。
而王世襄先生他只需要看一眼，就“一眼明”，心里就明白了，从侧面看，他人“一打愣”一愣神，像打了个激灵似的就看清楚了。
为什么这样呢？　其实，自古对这种鉴定就有一种叫法：“望气”。所谓的“气”就是“气韵”，实际上它是透过看被鉴定器物本身，看到它背后的精神世界，气韵表现的是一个时代的精神。此种鉴定的方法实际上才是最本质最精准的，把握住的是整体的气息。所以“望气”才是鉴定的正道。
对于“望气”王世襄先生在《锦灰三堆》中有一篇论文做了专门讲述。在这篇文章中他很谦虚、客气，但讲到了问题的实质。那篇文章初读起来似很简单，但实际却不简单，是一篇值得慢慢品味、体会的文章。
王世襄先生在他见过的器物中，对其中的
90%
根本就不吭声，没表情，不置可否。不用说了，这样东西根本都犯不上废话。应特别说明，他看了不吭声的东西不一定就是新的或是假的，但肯定是不够艺术品的标准。在王先生眼里，艺术水准第一位，艺术品不分新老，不分时代。凡是看见艺术水准不高的甭管年代月多老他都没有表情，不吭声。如果他看上一件不错的，他标准的肯定语就是：“嘿，好”这么两个字。如果若是特别打动人的、是不得了的绝品，则加两个字“嘿、嘿，真好
!
”若这件器物是古物则再加上一个断代，如“够元
(
代
)
，够明
(
代
)
”。
古玩界历来有这样的说法：玩古玩没有不打眼的，没有不上当的。可是这么多年来，在王先生看过的不计其数的器物中，还没有发现王先生看错东西上了当的事。他的图书中著录了那么多藏品，在社会上出版发行了这么多年，也没听到有谁说某件东西整个儿是个“瞎活儿”。
透过物质的表面现象深入本质的“望气”境界，当然是古玩鉴赏的最高层次，绝非人人能做到，客观地说，是没有多少人能做到。更准确地说，是没有几个人能真做到。王先生能行，是因为底蕴深厚。他从小涉猎中国文化，首先研究中国书法和绘画，气韵和精神在书法和绘画上的反映最为鲜明。在此基础上，他又研究青铜器、漆器、佛像、造像、乐器、竹刻、家具，融会贯通，捕捉到了这些器物间内在相应的联系和时代精神之间的关系，找到历史脉络，因此能站在高端，不是着眼具象，而是放眼宏观，对各类艺术品和鉴定品加以审视判断，透过器物的表象看到时代特质和艺术水准两个本质。
所以，从宏观而言鉴物，还得靠“望气”。气韵和器型是时代的反映，人脱离不了时代的大背景，只要你把握住时代气息，再有能力、再狡诡的造假者，也难以超越历史，完整复现当年的气韵。“望气”之准，道理即在于此。
王先生评价艺术品，一看历史价值，二看艺术水准。对不同门类不同品种的艺术品，有他自己的标准。多年下来，我对王先生的评价标准渐渐有了体会，简介如下：
好画抓人，动人心魂，靠的是精神头。他所谓的有“景儿”，就是画得生动有精神，当然单单如此解释“景儿”是不全面的。“景儿”似抽象，实很具象，是整体的诠释，但又是核心，是一幅绘画在笔法、构图、色彩、题跋各个方面无可挑剔之后，整体和谐统一而出现的效果，是最高阶段的审视，并不是忽略细节，而是所有细节到位后的综合表现。
“味儿”对于器物，王先生说好的东西要有“味儿”。这个“味儿”在汉语里是一个非常微妙的词，什么东西一旦有了“味儿”，就意味着达到相当的成就和境界了，如说一件家具“明味儿足”，是对这件家具最高的评价了。
“神”书法，王先生说好的书法作品应有“神”。书法能够做到有神的太难了。应当说明：能否有“神”与书体无关，并不是说只有草书才能有“神”，任何书体的书法写好了，都能有“神”。
王先生曾让我以录音的方式记录下他对书法的一些见解，时间长近一小时，除了论述了理论之外，他还谈到了对当今书法发展的一些看法，他认为，一个人没下过苦功夫，书法不可能成事，更不可能成为书法家。他提到书法家应具备的几个客观标准：一个称得上书法家的人，应该能写好史上各体的书法，对历史上重要的名家名帖都能临摹到位，在此基础上要有所创新，要创出完全属于自家风格的字体，还有最后两点极其重要也更难：对中国书法历史有精到的研究和贡献，例如启功先生解读了西晋陆机的平复帖，书法家必须有深厚的古文和文学功底，有吟诗赋词的功夫，诗、词、对联、序文、跋文都能自己撰写，不能像现在有的“书法家”，只会抄写历史上古人的东西。
能做到有“景儿”、有“味儿”、有“神”的艺术品，不论类型，不论新旧，能存世到现在的，比例相当少。玩艺术品的人经过时间的沉淀，慢慢了解深入，最后能看出有“景儿”、有“品”、有“味儿”，实际上是判定艺术品好坏与否的最核心本质。能到如此鉴赏境界，自然是要见过相当多的珍品。
如今拍卖会很多。每到拍卖季节，不少收藏家都能收到很多本图录。每年一个拍卖季能有几千上万件拍品，一大摞几十本图录，看都看不过来，怎么从这么多的拍品中“刨出”东西，还不耽误太多时间，是一个难题。王先生看图录的方式挺有意思。
20
多年前，王先生就能接到海外如佳士得、苏富比等寄来的图录。不像大多数人一页一页细看，王先生看图录就像魔术师洗扑克牌一样，从图录第一页起“唰、唰、唰”地直捊快过到最后一页，反复两三遍，看一本图录加起来大概也用不了五分钟，中间突然看到中意的便“啪”地一下按住，一定是一件不错的好东西，其速度就是如此之快。好东西绝对跑不了，也用不着为破烂浪费时间，足以说明前文所写“一眼明”的鉴赏力之高、之神。
转自《晴耕雨读楼》
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清华史学对我影响深远
－－作者：何炳棣
何炳棣（
1917
年
4
月
6
日－
2012
年
6
月
7
日）浙江金华人，出生于天津，旅美华裔史学家。曾就读北京清华大学历史系。点击文末“阅读原文”，查看何炳棣学术专栏。
今春不能重访母校，参加清华国学研究院成立
80
周年纪念资深学人会议，并作一公开学术演讲，实在是一大憾事。谨托李伯重主任代我宣读简短的感言并代致祝词。
我虽然
1934
年
(
也就是国学研究院停办五年后
)
才考进清华，极大部分的时间精力都用在自修西洋史准备庚款留学考试，但有幸三年级时得缘与吴雨僧
(
宓
)
师不时过从，而且特别选了陈寅恪师的隋唐史，以唐代皇位承继问题作为练习考证的对象，因此对清华国学研究院的特征、贡献及影响，自始即有相当的了解和高度的景仰。该院的重心无疑是在历史，而在历史方面，仅仅梁启超、王国维、陈寅恪三位导师就已富可敌国了，更不必提该院所栽培的多位国学专材了。贵系资深同仁中既已做过清华国学研究院的详细编年工作，我谈话的重心就可移到该院
1929
年结束以后，新改清华大学四年制历史学系的特色了。
首先应该检讨的是最近
30
年来国内似颇盛行的一种看法，即清华历史学派大体上直可目为陈寅恪学派。案：就在双重体制改革的
1929
年，清华当局从南开聘请蒋廷黻先生为系主任统筹历史系的发展计划。国学研究院领导仅存的陈寅恪先生改为中国文学系与历史系合聘，在前者讲授佛教翻译文学、《世说新语》研究，在后者讲授魏晋南北朝以及隋唐史。蒋廷黻先生第一项重要建树是从武汉把雷海宗先生请回母校，主讲由雷严肃修正过的、以当时风靡全球的施本格勒的形态史观为理论架构的宏观中国通史，并兼授中国上古史及秦汉史。
25
年前答访问时，我曾对
20
世纪
30
年代的清华历史系作了以下扼要的回忆：
当时陈寅恪先生最精于考据，雷海宗先生注意大的综合，系主任蒋廷黻先生专攻中国近代外交史，考据与综合并重，更偏重综合。蒋廷黻先生认为治史必须兼通基本的社会科学……在历史的大领域内，他主张先读西洋史，采取西方史学方法和观点的长处，然后再分析综合中国历史上的大课题。回想起来，在
30
年代的中国，只有清华的历史系才是历史与社会科学并重；历史之中西方史与中国史并重；中国史内考据与综合并重。清华历史系的方针虽然比较高瞻远瞩，不急于求功，可是当时同学中并非人人都走这条大路。我自问是一直走这条道路的。
蒋廷黻先生和刘崇宏先生决策，利用三种渠道为清华、为全国培植历史教研人材－－资送清华历史系研究生成绩优异者出国深造；经由中美庚款考试选拔将来所需史材；给予助教、教员以三年时间准备开新课。这期间培养出的新史材计有邵循正
(
本治中国近代外交史，赴巴黎转攻蒙古史
)
、王信忠
(
日本史
)
、张德昌
(
经济史
)
、杨凤岐
(
意大利史
)
、杨绍震
(
美国史
)
、谷霁光
(
魏晋南北朝史
)
、吴晗
(
明史
)
、朱庆永
(
俄国史
)
和未来誉满寰宇的新中国考古事业领导人夏鼐
(
他原是从蒋廷黻先生治清史的
)
。研究生中只有朱延丰和姚嶶元从陈师研究中古史，而且师生关系有欠和睦。所以就多方史实论，
20
世纪
30
年代的清华历史系决非所谓的陈寅恪学派所能涵盖。
但是，可喜的是，正当我入学的前后，陈先生教研的重心从佛教与中亚史地转移到隋唐史。我三年级
(1936
－
1937
年
)
选隋唐史时，陈师讲述的内容什九都是待刊的《隋唐制度渊源略论稿》和《唐代政治史述论稿》两书中的篇章。除我之外，班上受益者有九级
(1937
年毕业
)
的杨联陞、同级的汪籛和黄明信
(
他权威性的《西藏的天文历算》近年出版之后，被邀请改正《大英百科全书》中藏历专节中的错误，而其一生心血所在的《吐蕃佛教》却尚待问世
)
。另外还有来自燕京听讲的周一良的未婚妻邓懿。王永兴要稍待至联大才由中文系转入历史系，长期师事陈寅恪。
蒋廷黻先生
再应顺便一提的是，蒋师眼光锐利，不但是首位利用《筹办夷务始末》者，更是此项档案刊印的主要推动者。他又替清华买进陆军部档案。正如王静安先生之于古史，在近代史方面蒋廷黻先生也堪称为“二重证据法”的提倡者。
真幸运，在我求知若渴的国难岁月里，清华历史系已甩掉国学中过于繁琐考据的桎梏，供给我一个清新的文化园地，使我既能初步反刍雷海宗师启人深思的宏观史论，又能课外品尝吉朋《罗马帝国衰亡史》及欧战前外交史名著的风味；使我不知不觉之中已经跳出传统中国史学的“如来佛掌心”，开始向掌外“大”处想，至少向“大”处梦想。这个梦想要到美国哥伦比亚大学博士论文《英国的土地与国家：土地改革运动与土地政策，
1870
—
1911
年》完成以后半个多世纪才能逐步实现。
正当我从英国史全力转入国史研究的时候，国内
1952
年的院校改组把母校的文、理、法三院并入北大，清华的历史系遭受肢解。丁则良、雷海宗师、汪籛先后含冤而死，以致我和母校历史系的精神纽带全被切断。上世纪五六十年代，想打进美国第一流学府主持中国史教研非常不易，只有靠自己著作质与量的冲击力。那时个人的潜意识里无时敢忘在海外作为清华史学传人肩担的沉重。因此，自始即养成必要时自修社会及自然科学工具的习惯，即决定利用尽可能大量而多样的史料，通过缜密的考证，对一系列国史上基本性的大课题，希望能取得原创性的成果。研撰初期，尤其有意以西方第一流社科及历史期刊
(
有如《美国人类学家》、《社会及历史的比较研究》、英国的《经济史学报》、《美国历史学报》等
)
为试金石，藉以观测自己国史研撰是否能超越传统国学和汉学的畛域而跻列于世界水平的著作之林。
海外清华史学传人最早成名者是九级的杨联陞。由于特殊私人机缘，他在
20
世纪
40
年代中期已以《晋书食货志译释》获哈佛东亚语文及历史系合授的博士学位，继周一良任助教授。杨联陞才思敏捷，博闻强记，精通日文，既能大量利用日人研究成果，往往又能指摘其史料或铨释之不足，任教
30
余年间写作广涉经济史、宗教史及中国语文，尤以七八十篇书评闻于海外汉学界。
1965
年夏曾坦白对我说：“你是历史家，我是汉学家。什么是汉学家？是开杂货铺的。”我立即回应：“可是你这杂货铺主人的货源，确实充足，连像我这样‘傲慢’
(
故意用此形容词
)
的历史家还非向你买货不可。”这固然是老同学间的谈笑，事实上却代表清华史学传统中两个不同方向的发展。最启人深思的是，杨一生最重要的史学论文是
1935
－
1936
年雷海宗先生秦汉史班指导下完成的《东汉的豪族》
(
随即刊于《清华学报》
)
。
清华旧日同学中，杨联陞和我有幸在海外避过反右、文革等灾难，数十年利用第一流图书设备孜孜不倦地在浩瀚的国史领域里“开矿”，力求不负当年老师及同学辈的期望。扪心自觉不愧为清华史学的传人，至于是否配称为“发扬光大者”尚有待到会诸位和整个中国史界严正评估。
在
2005
年校庆之月从太平洋东岸遥望水木清华，我有理由相信母校历史学系的未来展望是光明的。乐观的原因很多，此处我只须回忆。
1952
年初夏，胡适之先生当我面比较北大与清华文学院的不同。他说：“清华文学院一向比较谨慎，比较小；而北大则大不相同，只要我一天当北大校长，我就有把握把文学院办成世界第一流；可是……”
(
那时他和我对国内院校改组详情不明，他仍是以北大校长身份写作案语的
)
。胡先生大半生都与北大文学院结不解缘，对它规模之大、兼容并包精神的自豪是当然的。但我当时内心的感应和事后多度的反思使我坚信胡先生对清华文学院的“小”不但毫无轻视之意，反而多少暗示一种戒惧的心态。换言之，他是充分了解清华文、史、哲的长处不在量而在质，胡先生这个含蓄而深刻的观察既可用以评估过去，又可用以预测将来。
今日的清华大学历史学系
千创百痍之后，清华近年来惨淡恢复国学教研究之初，幸有李学勤先生以身作则，锲而不舍地对考古发掘处的多批帛书简本古籍做“二重证据法”的示范教研工作，近年又有李伯重、葛兆光、张国刚、彭林等一批知名学者作了很大的努力，他们各自的研究在海内外也受到广泛的注意。我对母校史学教研近况虽所知不足，但仅就已知，结合我对母校传统及政策的了解，有理由相信在不久的将来又可传诵国学研究院时期的一句豪语了－－“清华学苑多英杰！”谢谢诸位。
转自《爱思想网》
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A
文
采访实录：
时间：
2015.3.7
地点：北京家中
采访人：汪晓娅（我）
被采访人：汪乐余（我的爸爸）
采访内容：我的爸爸求学记
我：“我是北京市
171
中学初二
3
班的汪晓娅，今天是
2015
年
3
月
7
日，我现在在北京，我采访我的爸爸，我爸爸的姓名是汪乐余。出生于
1973
年。”
我：“爸爸，请先谈一下您的家庭背景。”
爸爸：“我出生在安徽农村，那时土地存包责任制还没开始实行，经济非常困难，家里老老小小的共
8
口人，全靠你爷爷奶奶到生产队挣工分养家糊口，一年吃不上几顿肉。”
我：“您觉得爷爷为什么想到让您上学”
爸爸：“那时候上学并没想着将来考大学，只是想让孩子能认识几个字、能帮忙记个工分、算算账。后来时代有了变化，爷爷希望我能有个铁饭碗，能成为城里人，就下定决心让我考个中专或师范什么的，
3
年毕业就可拿到铁饭碗，挣工资，就能养家糊口了。”
我：“小学的学习生活是怎样的呢？有什么特别让您难忘的？”
爸爸：“小学上课的用具很寒酸，课桌是土墩子上盖块木板，四个人一组，一不小心“轰”的一声就全塌了。那时学校里教师人手不够，几乎都是民办教师，采用的是“复式教学”。通常一个教室分两半，一半是一年级，一半是二年级。或一半是三年级，一半是四年级。就一个教师上课，常常是上半节给低年级讲，下半节给高年级讲。因为有小升初的压力，只有五年级才能享受单一班级上课的特殊待遇。”
小学最难忘的就是经济困难，那时候的学费
2.5
元一个学期，我们家从开学一直拖到学期末也没交上。老师就让我到教室外面去，不让上课，当然不止我一个。虽然出了教室，但我没走远，趴在窗户上看。调皮的小伙伴向教室里扔石子，老师受不了，又把我们叫了回去。每年都这样，总算熬到了小学毕业。”
我：“上了初中之后呢？”
爸爸：“考初中的时候，压力特别大，全乡就一个初级中学，每年只招收
50
－
60
人。大概二十个报考的同学里面才录取一个，比现在考大学难多了，不过很幸运我考上了。”
“因为是寄宿学校，所以只能周末回家。家家户户都得给学校带米，换成饭票。当时学校还没有自来水，洗漱就成了一个大问题。夏天直接往池塘里一跳，冬天就麻烦了。”
我：“您有没有逃过学呢？为什么？”
爸爸：“有，逃过一次。那时学校食堂只负责蒸饭，不卖菜，学生都是周末回家，带足一周的咸菜，尤其是辣酱。但天天吃易上火，有一次扁桃体发炎了，学校没有医务室，强忍着，直到周末回家才接受治疗。由于炎症很重，在家休养了整整
10
天才回学校。当时的学习氛围并不好，多数家庭对孩子上学并不重视，总希望他们能尽快回家帮忙到生产队挣工分，因此辍学的孩子不在少数。因为耽误的课程多，想着学校生活的艰苦，我返校第二天就开始想歪主意，在小伙伴的怂恿下，一起将所有家当都带着回家了，准备辍学。”
“后来差点被你爷爷一顿暴打，好在奶奶保护。但学是没逃成，因为你爷爷连夜将我送回了学校。从此断了这念头，踏踏实实学习，还算争气，成绩一直是年级数一数二。并顺利考上了县城唯一的重点中学。”
我：“上了高中后又遇到什么新的困难了呢？”
爸爸：“经过初中的艰难磨炼，上了高中，显然还是寄宿学校，离家有
50
多公里，但并不觉得苦。因为县城中学有了自来水，虽然没澡堂，但用水还是比初中强多了。”
“真正的困难是英语，农村孩子学英语，困难重重，初中教我们英语的是名高考落榜的代课教师，全中文教学，只教背单词和基本语法。与县城的孩子比，差距大了。”
我：“您在考大学的时候，发挥的如何？”
爸爸：“发挥的还行，顺利考上了一本。从县城又往上了一个台阶，到了一个真正城市上大学。”
我：“用一个词来形容您的求学史是什么？”
爸爸：“苦中作乐。”
我：“有没有特别想感谢的人。”
爸爸：“有啊。爷爷，奶奶，还有当年的那些老师，都给了我很大的帮助。”
我：“想对我，或者现在的农村学子说点什么？”
爸爸：“好好学吧，现在的条件比我们当年好多了，有个梦，就别放弃，走到路的那一端，迎接的就是胜利的彼岸和光明。”
我：“谢谢您的配合。”
B
文
历史记录：
一个从江南水乡走出来的少年，一段坚持不懈的求学史。他踏上了逐梦的道路，再没说放弃。
初入学堂
四十年前的中国还没有改革开放，那时的中国是贫穷的，尤其是广大的农村地区。
1973
年，少年就出生在这样一个贫寒的南方小村－－安徽省安庆市太湖县大石村。他是家中的老大，下面有三个妹妹，上面还有爷爷奶奶。
1981
年，八岁的他迈进了学堂，开始了她的求学生涯。那个年代每个村子一所小学，上课的用具也很寒酸，课桌是土墩子上盖块木板，四个人一组，一不小心“轰”的一声就全塌了。那时学校里教师人手不够，几乎都是民办教师，采用的是“复式教学”。通常一个教室分两半，一半是一年级，一半是二年级。或一半是三年级，一半是四年级。就一个教师上课，常常是上半节给低年级讲，下半节给高年级讲。因为有小升初的压力，只有五年级才能享受单一班级上课的特殊待遇。少年是班里最小的学生，但功课却一点也不差。每天放学狂奔回家，趴在门前的板凳上，借着太阳的余辉飞快地写着家庭作业。那时没有电灯，晚上在昏黄的煤油灯下写作业很不方便。要是放学回家不抓紧时间写，作业就只能搁下了，因为少年的父亲常会催促他乘天黑前去放牛，为的是让劳累了一天的牛儿能饱餐一顿。学堂里要交学费，一学期两块五，他却从开学拖到期末也没交上。老师让他出去，不让他听课，他就趴在窗户外面盯着看。被赶出来的学生不少，调皮的小伙伴往教室里扔石子，老师受不了，再加上于心不忍，又把他叫了回来。少年成绩很好，老师也喜欢他。
就这样少年在知识与关爱中沐浴着，从此迎接他与众不同的人生。
升入中学
小学升初中时，全乡只有一个初中，还是寄宿的，入学非常困难，录取率仅二十比一。因为是寄宿学校，所以只能周末回家。家家户户都得给学校带米，换成饭票。当时学校还没有自来水，洗漱就成了一个大问题。夏天直接往池塘里一跳，冬天就麻烦了，每人每天限量供应热水一壶，所有人都怎么省怎么用，做到了真正的节约用水。由于洗漱条件艰苦，到最后，大家都头长虱子，身长疥疮，学校不得不停课，让学生回家“治疗”。那个时代没什么好的治疗方法，大家都剃头，再往身上抹硫磺粉。返校的那天，学校就如同少林寺一般。少年就在如此艰苦的环境下一步步前行。
学校食堂只负责蒸饭，不卖菜，学生每周五晚回家，周日下午返校，自备一周的咸菜。新鲜蔬菜只有周末回家才能吃上，也仅限蔬菜而已，荤菜是过年过节的特殊奖励，能吃上一个蛋炒饭就算是生日大餐了。吃的最多就是辣椒酱，既下饭，又不易变质。但天天吃易上火，少年的扁桃体发炎了，学校没有医务室，少年强忍着，直到周末回家再接受治疗。由于炎症很重，少年在家休养了整整
10
天才回学校。当时的学习氛围并不好，多数家庭对孩子上学并不重视，总希望他们能尽快回家帮忙到生产队挣工分，因此辍学的孩子不在少数。因为耽误的课程多，想着学校生活的艰苦，少年返校第二天就开始想歪主意，在小伙伴的怂恿下，一起将所有家当都带着回家了。那是一个夏天的傍晚，到家时天已经黑了，少年的母亲刚从田里劳作回来，准备做晚饭。而少年的父亲还在生产队里劳动，想乘傍晚天凉多干些活能多挣点工分，毕竟有一大家子需要他养活。
母亲看着儿子将棉被都带回来了，知道他是想辍学，但没说什么就继续准备晚饭，她总是那么善良地等父亲回来教导。父亲回来时，只是瞅了一眼，就全明白了。他什么都没说，抄起门后的扁担就朝着少年奔过去。少年知道大祸临头，赶紧往厨房跑躲到了母亲身后。打是没挨着，但挨骂是肯定的。长这么大，父亲还几乎没动手打过少年，那天居然抄起扁担打他，足见他当时是多么的失望，他多么希望自己的儿子能从农村走向城市，成为一个能有铁饭碗的城里人。父亲眼神坚定地望着少年说：“你要读书，要不你也会没出息，走不出农村，你的子孙后代会和你一样，一辈子做一个平庸的农民，只有读书才能改变命运啊！”就这样，少年在吃完母亲为他煮的一碗面条后，父亲还没来得及喝口水就连夜将他回了学校。
从此，少年了彻底断了辍学的念头，发奋读书，功夫不负有心人，他很快在班级乃至年级奠定了他的顶先地位，渐渐地稳定了年级冠军的宝座直到中考。考高中时，他面临了自己人生路上的第一次艰难而重要的抉择。那个年代，家长都希望孩子选择考师范（毕业后当小学教师）或中专。因为这样
3
年后就能解决工作，就会成为有“铁饭碗”的城里人，就能帮家里减轻负担。少年中考发挥的很稳定，他考了全乡第一，中专和师范任他选，上全县唯一的重点高中就更不在话下。少年的父亲多希望他能上师范，那样他肩上的负担一下就轻了许多，因为师范不仅不用交学费，每月还有
45
元的补助。可少年有自己的想法，他希望能上大学，能做个真正的文化人，于是，他第一次违背了父亲的意愿。
1990
年，他以全乡第一名考入了县重点高中。
高中毕业照
1993
年
后起第二排右起第八个是我的父亲
高中生活更为艰辛，一般两个月才能回一次家，有时候一学期结束了才回家。少年的父亲每个月去看望他一次，骑着破旧的自行车，带大米带咸菜，往返一百多公里，披星戴月一整天。虽是重点中学，可学校的语文教学仍是方言，少年直到上大学还不会普通话。中学的英语教学也全是中文，学生们都只会写，不会听说，全是哑巴英语。
少年学习仍比较刻苦用功，成绩一直在班级前列。那个年代学习口号是“学好数理化，走遍天下都不怕”，少年也不例外，他的数理化一直是强项。每次考试结束，都会被老师喊到家里帮忙判试卷，这无形中给了少年极大的鼓励，也为他日后从事相关工作奠定了坚实基础。因为巨大的压力，少年也少不了感冒发烧。他的班主任是化学老师，亦师亦母，每当他生病时就会给他煮鸡蛋面，羡煞了一众同学，给了少年无尽的慰藉，激励着异乡学子发愤图强。也让他学会了知恩图报，常怀感恩之心。
清华园里的博士毕业照
2007
年
不断深造
1993
年，他顺利考上了大学。上大学后他重树目标，认真攻克薄弱学科，不仅顺利通过了大学英语四级，还自学过了六级。本科毕业即以优异的成绩留校任教，此后边工作边学习，顺利攻读了硕士学位。并凭借自己的努力，
2004
年
9
月，他考上了清华大学博士。三年间，他经常往返家
-
北京，在求学、工作与家庭间寻找最佳的平衡点，实现效率的最大化。
2007
年
6
月，凭借他的天赋与勤奋，三年期满，他以优异的成绩顺利通过博士学位论文答辩，获理学博士学位，毕业论文还被评为清华大学优秀博士学位论文。
2007
年
8
月，他远渡重洋到美国加州大学洛杉矶分校从事博士后研究。回国后，他被现在的单位以海外留学回国高级人才引进，现在的他已是一位高校教授、博士生导师。
他就是我的父亲，令我骄傲的爸爸。
这就是他的求学记，也是中国一代农村学子的圆梦史！
哈佛大学
2008
年
B
文：写作感受
作为
21
世纪，
00
后的少年，我对上世纪
70
年代了解甚少。作为在城市里出生的孩子，我对中国农村教育也接触不多。
爸爸从前也经常与我谈起过他求学的故事，但每次都只是片段，想到哪说到哪。直到我写这篇文章，我才真正听爸爸耐心地坐下，和我一点点的讲述。他讲得很全面，也很激动，在那娓娓的叙述中，我受到了极大的震撼，有种仿佛“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”的感觉。我从未发觉他是这样一个伟大榜样。我和爸爸反复交流，总结，将近两个月的时间，我竟然也写了这洋洋洒洒几千字。妈妈笑称我在给他写传记。
其实也真的算是写传记了，不怎么会用华丽的文字来渲染，也不怎么会高歌颂德，仅仅是用自己稚嫩而略显苍白的笔触细细记下这可能不为人知的故事。我想，若不是有这次机会，我不可能会这样地去了解我的爸爸。
当然通过记录爸爸的求学史，我也看到了一些文字以外的东西。我感受到了从
70
年代到如今中国改革开放的力量。我不仅用笔头记录了我身边的历史，也清楚地看到了中国人民一代代所改变的观念，对教育的重视。我也看到了改革开放以来很多年轻人为了改变命运，为了更美好的未来，不断努力，不断学习，最终改变了自己的命运，也改变了中国的面貌。爸爸的求学史，就相当于一部微观的社会变迁史，不仅给了我极大的教育意义，也让我懂得珍惜这来之不易的一切。
我想，爸爸之所以能有这样的成绩，首先与他自身的努力是无法分开的。他从小就有走出农村，走向世界的宏大目标，一路上，他坚韧果断，当别人都务农务工放弃学业时，他在爷爷的劝说下毅然选择继续求学。他还有平和乐观的心态，一路上困境重重，他从不低头，最终昂首走向成功。当然，身边人的帮助也很重要。小时候是父母，老师，同学，长大后是家人，朋友。正是因为有了他们一直以来的鼓励与支持，爸爸才能圆了自己的梦。
可能世上不会有多少人为他高声喝彩，也不会有人愿意驻足听他讲自己的故事，但不要紧，历史本就不在于铭记于心，而在于明辨当今，我会细细记下这一切，在那默默流淌却又转瞬即逝的生命之河中寻找一个方向。
家长感想
通过“第五届全国中学生历史记录大赛”征文活动，既让孩子重新认识自己的父母，也能增进他们对历史、对长辈、对家庭的尊重。在孩子的笔下，让我们回忆并呈现了婉转隽永的陈年往事，看到了跌宕起伏的生命历程，也看到了孩子别样的观察和思考。历史就是每个人的生活经历，让孩子学会真实地记录下身边发生的一切。从与家庭和长辈的共同生活中，看到、听到、想到的一切，真实地记录下对生活的感悟，用他们没有被污染的心灵去感受真诚。
应感谢中学生历史记录大赛的组织者，通过这样的活动，让年轻一代开始关注父母和家庭的传奇，教育人们不应只看到眼前，眼前的一切其实都是历史的沉淀。以史为鉴，吸取营养，才不会迷失方向，不会在历史的长河中彷徨，才能更茁壮地成长。历史是一面镜子，既照亮今天，也照亮未来。
这项活动是最好的公民实践活动。
本文为第五届全国青少年历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与组委会联系。
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燕新天：爸爸一家的城市化
》
分类：
爸爸一家的城市化
－－作者：燕新天
A
文
采访实录：
我是北京市
171
中学初中二年级（
1
）班的燕新天，今天是
2015
年
3
月
16
日，我现在在北京采访我的爸爸燕锋，我爸爸出生于
1965
年。
燕新天：爸爸，请谈谈您的童年经历吧。
爸爸燕锋：好的。我一家原来都是农村人。我
1965
年出生在江苏省北部的徐州市沛县朱寨公社邵庙村。那些年国家刚经过连年的战争，国家不采取计划生育政策，你奶奶先后育有五个孩子。那时候农村实行集体耕种、按人口分配粮食的制度。家里虽然孩子多，劳动力少，但人人都有粮食吃。不过，那时农村经济落后，农民生活十分艰苦。
燕新天：您能详细讲一下当时农村的生活有多苦吗？
爸爸燕锋：当时农村实施了人民公社化，所有土地交公社掌握，农民在干部领导下集体耕种。人民公社化有它的好处，可以防止贫富两极分化，有利于家里小孩多而劳动力少的，也能集中集体的力量开山挖河平整土地。但人民公社化也有一个致命缺点，那就是不能发挥农民个人的生产积极性，造成粮食产量低。为了保证大家有足够的粮食吃，那时苏北大量种植红薯这种高产作物。红薯面蒸的窝头刚出锅时软甜可口，可凉下来以后就跟硬土块似的，难吃得很。煮粥时家里常常把晒干的红薯干放在粥里面煮熟，让孩子们充饥。红薯干表面被水煮湿了，可水很难进到里层去，我们都不爱吃。小麦面蒸的馒头口感好，可小麦产量少，只能逢年过节吃到一点点。那时菜也很少，家里经常没有菜吃。
相对于吃穿而言，农村的劳动条件更为艰苦。当时农机少，耕地是用履带拖拉机耕的，但播种和收割都需要农民借助古老的农具从事繁重的体力劳动。农村六月份学校放麦忙假，收麦子是一件令人痛苦不堪的劳动。在炎炎烈日下弯着腰挥镰割麦，割不了半行我就感到腰也酸了、手也磨破了、上衣也被汗湿透了。接下来还要用麦秸秆把割下来的麦子扎成捆，麦秸和麦芒把手扎得刺痛难忍。秋天收红薯也是一场恶梦。红薯地由凹沟和凸起的垄组成，地面呈波浪线形。红薯种在凸起的垄上，收获时用三爪铁钩刨出来。刨出来的松土把凹沟填了。红薯含水量大，重，往家里运煞费力气。我家有一辆平板车，车轮跟现在城里常见的脚蹬三轮车的轮子一样。车子装上红薯后在松软的土地里走车轮会陷进土中，我俯下身子像黄牛一样拼命地拉车把，用肩膀顶车襻，那感觉就像举重运动员挺举杠铃，十分吃力。那时候农民出的真是牛马力啊。
农村卫生条件也差。村里没有澡堂，家里更没有淋浴，我小时候常和小伙伴一起在夏天跳到河里或大水坑里洗澡，村里的成年男劳力劳动一天后也蹲在大坑里搓澡。当时县城有一个国营浴室，但那里离我们所在的村子有十几里路远，那时没有公交车，农民连自行车也买不起，到哪里都只能走着去。那时苏北农村也没有柏油路，公路都是土筑的，大风吹过，暴土扬尘，弄得人满身是土。遇到下雨，路面泥泞，鞋都粘掉，有自行车的都得扛着自行车，一步一滑地走。太可怕了。
当时农村的医疗条件很差。我们得了感冒或得了疟疾都不去看病，就躺在床上，在家里盖上棉被，发汗。那时农村很少有经过专业训练的医生，治病的水平也低。我们村子后面有个村子叫蔡村，那里有一个老中医，把我妹妹月环的病都诊断错了，耽误了治疗，结果月环被天花夺去了小小的生命。
燕新天：后来你们怎么到城市里来的？
爸爸燕锋：那时候老师和家长都教育我们说，要好好学习，考大学，将来毕业后能吃好的，工作坐在办公室里，风吹不到，太阳晒不到。我读五年级那年文化大革命结束，后来国家恢复了高考。我兄妹四人学习成绩一直很好。大姑最有心眼，最要强，读书最用功。她无论学习成绩还是体育成绩，还是在家里干农活，都要争第一。她读书废寝忘食，晚上睏了趴在书桌上就睡着了，白天解不出题不吃饭。她不允许自己有一道不会解的题，有不会的东西她一定要设法找人给她讲明白。课本上的题目和课外参考书上的题她做了一遍又一遍，都做得滚瓜烂熟。功夫不负有心人，她考取了她希望读的徐州医学院五年制本科。我弟弟智商和情商高，读书过目不忘，推理想象能力强。他精力充沛，早起晚睡。他意志力过人，学习起来中间很少休息。他高中毕业以优异的成绩考取了江苏省南京市的河海大学的工业与民用建筑专业，毕业后又考取厦门大学国际贸易系。我和妹妹也分别考上了大学，我在北大读完博士，妹妹在北京广播学院读完硕士。
姐姐大学毕业后分到沛县人民医院成为一名医生。弟弟硕士毕业后在中国轻工业品进出口总公司工作。我和妹妹在北京做教师。
燕新天：叔叔后来在上海开的公司怎么样？
爸爸燕锋：从
1990
年起，随着有中国特色社会主义市场经济的建立，国营企业纷纷改制，私营企业如雨后春笋般地出现，国家放松了对人口流动的限制，大批农民进城务工。我和你叔叔也先后下海经商。
2003
年你叔叔在浙江平湖开了三个工厂，从家乡招了上百名工人，这些工人有的后来在平湖买了房，成为平湖市民。
2005
年你叔叔在上海开了个更大规模的工厂，从家乡招了更多的人。
B
文
历史记录：
家庭是国家的元素，家史是国史的投影。爸爸一家的历史可以说是中国现代城市化进程的一个侧影。
一、落后而艰难的农村生活
爸爸一家原本是农村人。爸爸
1965
年出生在苏北徐州市沛县朱寨公社邵庙村。那些年世界并不太平，因此，国家不采取计划生育政策，奶奶先后育有五个孩子。那时农村实行集体耕种、按人口分配粮食的制度。家里虽然孩子多，劳动力少，但人人都有口粮。不过，那时农村经济落后，农民生活十分艰苦。
当时农村实施了人民公社化，所有土地交公社掌握，农民在干部领导下集体耕种，不能发挥农民个人的生产积极性，粮食产量低。那时苏北大量种植红薯这种高产作物。红薯面蒸的窝头刚出锅时软甜可口，可凉下来以后味同硬土块，难吃。煮粥时奶奶常把晒干的红薯干放在粥里让孩子充饥。红薯干表面被水煮湿了，可里层很难进水，爸爸他们都不爱吃。小麦面蒸的馒头口感好，可小麦产量少，只能逢年过节吃到一点点。那时菜也很少，家里经常没有菜吃。
相对于吃穿而言，农村的劳动条件更为艰苦。当时农机少，农民主要借助古老的农具从事重体力劳动。农村六月份学校放麦忙假，收麦子是一件令爸爸痛苦不堪的劳动。在炎炎烈日下弯着腰挥镰割麦，爸爸割不了半行腰就酸了、手也磨破了、上衣也湿透了。接下来用麦秸秆捆扎麦子的活也将爸爸的手扎得刺痛难耐。秋天收红薯是爸爸的另一场恶梦。红薯地由凹沟和凸起的垄组成，地面呈波浪线形。红薯种在凸起的垄上，收获时用三爪铁钩刨出来。刨出来的松土把凹沟填了。红薯含水量大，重，往家里运煞费力气。爸爸家有一辆平板车，车轮跟现在城里常见的脚蹬三轮车的轮子一样。车子装上红薯后在松软的土地里走车轮会陷进土中，爸爸俯身像黄牛一样拼命地拉扯车把，那感觉就像举重运动员挺举杠铃。农民出的真是牛马力啊。
农村卫生条件也差。村里没有澡堂，家里更没有淋浴，爸爸小时候常和小伙伴一起在夏天跳到河里或大水坑里游泳，男劳力劳动一天后也蹲在大坑里洗。当时只有县城有一个国营浴室，而县城离爸爸所在的村子有十几里路远，那时没有公交车，农民连自行车也买不起，只能开动自己的“
11
路”去县里。那时苏北农村也没有柏油路，公路都是土筑的，大风吹过，暴土扬尘，弄得人满身泥土。遇到下雨，路面泥泞，鞋都粘掉，有自行车的只能让车骑着人，举步艰难。
当时农村的医疗条件很差。爸爸感冒或得了疟疾都不就医，在家里盖上棉被，把汗发出来病就慢慢好了。那时农村很少有经过专业训练的医生，爸爸村子后面的蔡村有一个老中医，把我小姑月环的病诊断错了，耽误了治疗，结果我月环姑被天花夺去了幼小的生命。
二、高等教育将爸爸一家城市化
生活的困苦让农民十分羡慕城市生活。我爸读五年级的时候机遇来了，那年文化大革命结束，国家恢复了高考。有一天一个老师举着个麦子面做的白馒头对学生说，谁考上大学谁就能分到城里工作，天天吃白面馒头。我爸兄妹四人学习成绩一直很好。大姑最有心计，最要强，读书最用功。她读书废寝忘食，晚上睏了趴在书桌上就睡着了，白天解不出题不吃饭。大姑绝对不放过一道难题，不会的一定设法找人给她讲明白。课本上的题目和课外参考书上的题她做了一遍又一遍，都做得滚瓜烂熟。功夫不负有心人，大姑如愿考取徐州医学院五年制本科。叔叔智商和情商高，读书过目不忘，推理想象能力强。他精力充沛，早起晚睡。他意志力过人，学习起来中间很少休息。叔叔高中毕业以优异的成绩考取了南京河海大学工民建专业，毕业后又考取厦门大学国际贸易系。我爸和小姑也分别考取了大学，爸爸在北大读了博士，小姑在北广读了硕士。
大姑毕业后分到沛县人民医院成为一名医生。叔叔毕业后在中国轻工业品进出口总公司工作。爸爸和小姑也在北京做教师。爸爸兄妹四人都通过高等教育脱离了农业户口，成为城市居民。
三、叔叔继续助推中国的城市化进程
从
1990
年起，随着有中国特色社会主义市场经济的建立，国营企业纷纷改制，职工大批下岗，私营企业如雨后春笋般地出现，深圳经济特区也建起来了，国家放松了对人口流动的限制，大批农民进城务工。中国的城市化进程提速。我叔叔和我爸爸也先后下海经商。
2003
年我叔叔在浙江平湖开了三个小工厂，从家乡招了上百名工人，这些工人后来在平湖买了房，成为平湖市民。
2005
年叔叔在上海开了个更大规模的工厂，爷爷奶奶也搬到上海居住，更多的家乡农民到叔叔的上海工厂打工，参与到中国的城市化进程中。
叔叔的工作推动了中国的工业化和城市化，也促进着老家农村的变革。叔叔捐钱在家乡修了水泥马路。从叔叔的工厂返乡的务工人员也把大城市的生活方式带到了老家。他们在县城买房定居，或者对家里的设施大加改造，在新建的楼房顶上安装太阳能热水器。乡村和县城之间的公路上出现了他们经营的小巴士。外出务工的乡亲还把闲置的土地租给善于经营农业的外地人，采用大机器进行现代化耕作，设立农产品加工厂。
城市化的快速发展不可避免地也带来很多负面作用，工业排放对城市大气质量造成污染。目前，爸爸一家也在酝酿退休后回到家乡，去享受农村清新的空气，回归农村那田园牧歌式的生活。
B
文、个人感悟
爸爸兄妹四人十分幸运。他们出生在远离国家政治中心的农村，因而很少受到文化大革命政治风暴的冲击，度过了相对太平的童年。艰苦的农村生活使他们产生了通过高等教育改变自己命运的强烈愿望，使他们在国家采取新的发展战略之际，有幸搭上了接受高等教育的列车。从而摆脱了艰苦的农村生活，投身到一场声势浩荡的城市化、工业化的洪流中。高等教育使他们在激烈的竞争中占据一定的优势，在北京和上海这样的大都市里生活工作顺利，并为国家的工业化、城市化做出应有的贡献。
作为生长在北京市的一名中学生，我从一开始就拥有比父辈优越的生活环境。但我不能对此感到心满意足，裹足不前。国家越发展，时代越进步，对公民的文化科学素质要求也越高。我也要像父辈那样，努力学习，抓住上大学的机会，为自己插上文化科学知识的翅膀，只有这样，我才能在将来的高科技社会中展翅翱翔，不至于成为家庭和社会的负担。我要好好学习，将来上大学，掌握先进的科技知识，将来也开公司，建工厂。为国家的进一步发展，为治理城市化带来的负面影响，做出自己的贡献。
C
文，家长感悟
高等教育、私人经济的发展和工业化是中国城市化的原动力。城市化是中国经济社会发展的自然结果。目前国家的经济发展，城市的快速扩张，也带来一些严重的负面作用，这需要我们这一代人和下一带人来努力纠正。未来国家的发展方向也许应该是乡村的进一步改变和城市与农村的协调发展。
本文为第五届全国青少年历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与组委会联系。
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他的故事那么长也那么短
－－作者：刘昱彤
楔子
一九六四年，夏。
“放榜了！放榜了！家培你快去！”在凳上写划的人抬起头来，应了一声，起身走向门。这是一个介于青涩和成熟间的少年，身体瘦弱，两颗大眼乌黑发亮。若是陌生人见了他，必会赞上一句，“这是读书人的眼睛啊！”也许是门前的门槛长高了，少年竟被它绊了一下，险些摔倒。站稳了身子后，少年提步便跑，仿佛身后有野兽在追击。
奔跑的过程中，少年的内心也像口中的气息，上下起伏。他的家境并不殷实，这些年来，家里供自己读完了小学、初中、高中已经是负债累累，如果自己考上了大学，不就是又给家里添了负担吗？少年想起了家人，脚步竟然慢了下来，在原地踟蹰不前。
这个时候，少年身后走来一个同少年差不多大的人，少年认得他，自己的同班同学唐德富，大家都叫他小唐。小唐是那几个为数不多的决定考大学的同学的其中一个。少年觉得小唐的心情也应该和自己一样的忐忑不安，毕竟，他们的家庭都面对这巨大的压力。但令少年惊讶的是，小唐的表情很平静，像一潭死水。
少年询问才得知，无论小唐考没考上，家里都不打算再供他了。少年看着小唐，内心一阵纠紧，因为他知道，凡是走到他们这一步的，哪个不希望自己成功？小唐看着少年，道：“家培，你快去吧。至少……你还能……”听到这，少年郁结的内心似乎豁然开朗。少年暗想：自己还担心什么呢？这么多年的钱都已经花了，现在唯有上了大学，才不辜负家人啊。少年坚定了信念，脚步坚实地向前跑去，小唐则郁郁寡欢地跟在后面。
榜单粘贴在村口的一棵榕树上，一大伙人围着树吵吵嚷嚷。少年拉着小唐挤进人群，站到了榜单下。少年屏住呼吸，开始搜寻。
“罗安……张小青……舒家培！”少年终于在榜单中找到了自己的名字，心中的喜悦忍不住地迸发，周围的村民都向其祝贺，他满心欢喜地寻找小唐，却发现后者不知何时已然离去。少年突然想起榜单上除了自己，似乎没有其他认识的人了，也就是说，整个村子，只有自己考上了。这种感觉真的很不好，就像自己的成功是踩着同学、好友的希望搭建的一样。先前还满心欢喜的少年立刻就抑郁下来。
这大学自己，还去不去？少年问自己。
第一章
必先苦其心志－－他所经历的辛苦
一九四二年，一月。此时的湖南还正在经历一场与日本人的恶战，历史给了它一个名字－－第三次长沙会战。至二日凌晨，长沙东郊、南郊一带全部失守，当日，蒋介石亲电第十军军长李玉堂，令各部死守长沙。两军苦战，我方暂取优势，乘胜追击。十五日，日军退至新墙河北原防地。
十二月二十一日。一声嘹亮的啼哭响彻了这个远离战场的宁静小村庄，大家习以为常地继续劳作。在这个时候，没有人知道这个叫舒家培的小婴孩在将来会成为整个村子的骄傲。
这里是枣子坡，属于湖南省怀化市，一个贫穷的村子。大家必须起早贪黑的劳作，才能支撑起一个家庭。
……
时间来到了解放战争后期。小路上，身体单薄的一个七岁男孩正扛着什么东西远远地走来，仔细一看，他的背后有一个微鼓的布袋，随着男孩的走动发出飒飒的声音，男孩喘了口气，腾出手擦了擦额间的汗水，又抬了抬布袋，回头确认没掉什么东西，便又向前走。走出大概一刻钟，男孩忽的停住脚，眼中出现了一个弯腰的身影，那是一个路边的女人，正弯着腰，双手在茂密的草丛里翻寻着什么。男孩打叫了一声：“娘！粮我领回来了。”女人抬头一笑，缩回双手，她的手沾满泥土和绿苔，散发出一股奇特的腥味。
她拾起一旁的篓子，走向男孩。“娃啊！这日子不好过啊！外边在干仗，战争在打得火热，最后遭殃的是我们这些命贱的人啊！”男孩似懂非懂地点点头。女人怜爱地笑笑：“娃啊，娘希望你有出息啊，有了出息，就甭管娘，自个儿过好日子去啊！”男孩使劲摇头，大喊：“我一定能带娘过好日子的！”
……
阴雨连绵。
地上是摇曳的灯火，空气中散发着一股煤油味。门吱嘎一声开了，从外面冲进一个少年，双手护着腰间的布包。“娘，我回来了。”少年对着灯边做针线的女人道。女人笑笑，“快去擦擦，等下就吃饭了。”少年答应一声，坐在一个破烂的小板凳上，开始从布包里往外掏东西。
布包里没有装什么东西，只是几本薄薄的书，却让少年视如珍宝，把它们整整齐齐的码放在面前约六寸宽的长凳上。然后少年才弯腰脱鞋，将鞋子放在一边。这是一双很奇特的鞋子，在灯火下泛出隐隐的光泽，像是涂了一层油，事实也正是这样。
少年的家境贫穷，根本没有余钱买雨鞋，于是他的母亲便纳了一双布鞋，在鞋面上涂了一层厚厚的桐油，同时在鞋底缝上了一层高高的木底。这种鞋子叫蹬鞋，既防雨又防滑，是穷人家下雨天常用的鞋子。
少年脱下鞋后，露出一双粗糙乌黑的脚，脚板满是老茧，还有几个新磨出的水泡，灯下的母亲有些心疼，“娃啊，要不娘明儿给你垫写布。”少年赶紧摇头笑，“娘，我都习惯了。这些布料娘还是拿去换些工分吧。”
母亲叹了口气，起身走到屋子另一边，将灶上的锅子抬起，放在了地上，“先吃饭吧。”那是一锅泛着绿色的稀饭，表面飘着一团煮烂的野菜，一股刺鼻的味道弥漫开来。少年却神色不变地拿碗乘了小半碗，挑了几根野菜，吃了起来。母亲说：“多吃点吧。”少年摇头，“大哥干活回来一定很累，给他留多点吧，我不用这么多。”
母亲点点头，看向了凳子上的布包，“这么久了，这包一定也破了，娘给你缝个新的吧。”少年道：“不用了，娘给缝缝就好了。这还没破，还能接着用呢。”
这档口，门又开了，进来一个高大黝黑的成年男子，少年欣喜地叫道：“大哥。”男子憨厚一笑，“老二，你回来了。”少年点头，“娘，大哥，你们吃饭吧，我先去喂猪了。”说罢，少年麻利地从房间另一角拖出一把猪草，向外边的猪圈走去。
窗外云被压得更低了，天色如碳，混着一股带着锈气的糊味。
第二章
福兮祸之所伏－－他所犹豫的选择
一九六零年，三月，中共湖南省第二次代表大会在长沙召开。对于这些，即将成年的这位少年并不怎么在意，他面临的，将是另一个问题。
五月。全家人围坐在一张凳子前，凳子上放着一张发黄的纸和一本证书，纸上是溆浦二中的排名，证书是初中毕业证。纸上，少年的名字赫然排在第一位。坐在凳前的少年一笑，他身旁提着烟枪的父亲点点头，“不错。”
少年很开心的笑了，而后突然想起了什么似的，从一旁的布包中取出了试卷，指给父亲看卷上有两排大气的字，是老师写给他的。他念道：“志向披靡，勇攀高峰。”父亲咳嗽了一声，吐出一大口烟，随即大笑了起来，脸上满是骄傲。虽然他没读过什么书，但却知道老师是很厉害的读书人，很厉害的人夸自家儿子，那自家儿子一定优秀。
本应该很和谐的气氛却被少年接下来的一句话打破了。
“爹，我还……要不要上高中？”少年的语气有些复杂，也许是期待也许是认命。父亲沉默不语，只是又深深地在烟枪上吸了一口。少年顿时失望地低下头去，成绩好又如何呢？没有钱，照样读不了书。“二娃啊。”父亲忽然出声，语气透着浓浓的欣慰，“你自己选吧，只要你想，爹拼上全力也要让你读书。”少年惊讶地抬头，只见父亲一脸沧桑和掩饰不住的坚定。
“现在国家困难时期（三年自然灾害），家里，已经不行了……”少年断断续续的说，“爹，我不想读书了。”父亲半晌没说话，不知多久后才冒出一句，“你自己的选择，不要后悔就行。”
“嗯。”少年点头，“家里没粮了，明儿我去领吧。”父亲沉默地从胸前衣内掏出一个鼓鼓的红色布包，摊在凳子上，一层一层打开，露出其中的十几张薄薄的纸张，每张的颜色的不一样，分值也不同，但都印着几个字－－枣子坡农业生产合作社劳动工分票。
这么十几张小票，就决定了一个家庭的生死存亡。少年对其有些莫名的怨恨，却也只能无奈地化为辛酸，因为少年始终坚信国家的决定永远是对的，村民们的生活已经越来越好，虽然累，但也值得。
翌日一早，少年捏着被汗渍浸透的票子匆匆赶往离家最近的桥江镇的粮店。
粮店里人满为患，大家挤挤嚷嚷地塞在小房子里，看着那一袋袋叠好的大米，眼里冒了精光。等待的时间格外漫长，少年在人群里不免有些焦躁。过了约半个钟，终于轮到了少年，他将手中的票子展平，那是一张红色的票子，十工分的，相当于五角钱，在那个年代，一些更为穷乡僻壤的地方十工分才只能换上三角钱。少年将票子和兜里的麻袋递给了肥头大耳的伙计，后者接过票子和麻袋就转身，伙计装了粮食，这才瞅了瞅少年，突然大笑，“哟！这不是那个次次第一的舒家培同志吗？我家东家说了，你可是个人才。”
少年尴尬一笑，直摇头，接了粮食便打算走，却被伙计叫住，“得！小同志，你是不打算去学堂了吧，正好队里缺个计分员，你不如来队里工作，给家里添添力儿吧。”少年先有些讶然，而后极为欣喜地点头。伙计告诉他工作地点，说明儿就可以去上任了。少年点头，背着粮食就往家里赶。
少年对父亲说了此事，父亲欣然同意了，第二天上午，少年便去了伙计说的地方，那是一个小破屋，摆着几张破桌椅。不一会儿，就有人带他熟悉了工作，稍后，少年便正是开始了他的工作生涯，这一干，就是一年。这一年里，他见到了村里形形色色的人，才逐渐明白，村里人是真的苦，种的粮食上交，领回的却是平均的份，多人口的家庭甚至没吃过几顿饱饭，于是这让少年更加坚定了要报效祖国，让人民过上好日子的信念。有人嘲笑他，他也置若罔闻，直到一年后的某一天下午。
第三章
匹夫不可夺志也－－他所重拾的选择
一九六一年，夏。
少年永远记得这一天下午，阳光明媚，窗外的稻田一片青葱，那时的他正在家中做饭，父母上集市赶集去了还未归，大哥在外劳动。
少年正在择洗蔬菜，门外的阳光忽然没了，他抬头去看，一个陌生的斯文青年站在门口对他微笑。少年有些疑惑，问道：“你是哪位，有事吗？”青年没回答问题，而是问他：“准备开学了，你还没有去报道。我是你的老师。”少年顿时震惊地愣在原地，手中的菜也啪嗒一下掉入水中，溅起一串水花，“这……这怎么可能？我连学费都没交。”青年老师说：“这一年里，你父母已经把学费分开交了。”听到这话，少年有些难过，甚至恍然大悟。
原来这一年家里过得比往年更辛苦是因为自己。少年想起了之前母亲从不让他去领粮食，他也再未见过家里的粮食，问母亲，她也只说是怕霉变，放起来了；父亲起得更早，回来的更晚，从来不说一天挣了多少工分，那时的自己竟然毫无感觉。少年十分自责。而后青年老师又道：“我把话给你带到了，来不来是你的事。”青年说罢欲走，却好似想起了什么，转头对少年笑道：“哦，对了，我姓刘。”
青年老师走后，少年都不知自己是如何将饭做完，如何呆坐在凳子上的。直到一家人回来，少年才回过神来。
“爹，娘，你们……”少年不知所措地嚅嗫着。父亲严肃地道：“我们帮你交学费是因为相信你可以，你在做出这样一副样子，不如明儿我去把学费要回来。”少年一惊，而后满满的都是感动，“我……我一定会考上大学的。”“那就好。”父亲的冰脸瞬间瓦解。
重新拾起书本的少年觉得自己还身在梦中，他好像又想起了一年前的那天，自己因为家庭做出的选择，而今居然有了悔意，这也许是因为一年的光阴让他知道了，唯有读书，才有出路；唯有上大学，才有好生活。
……
高中是枯燥而无味的，时光一晃而过。原先还满满的教室在三年的光景中越来越空，这些人里，有他不相熟的，有他的朋友，但他们无一例外的与大学告了别。这时候，少年已经无法再将感情花在伤春悲秋上了，因为他既四年前的选择后又面临了另一次艰难的抉择，甚至比前一次还要难以抉择。
高考后，自己该选择什么学校呢？少年面临的问题确实难以解决。
其实，少年的本意是中专学校。因为从学校毕业后就掌握了技术，可以赚钱养活家庭，相信父母也更想自己报考中专，但是少年的内心又有另一个声音再大喊，你想继续读大学，拿本科文凭。这样，少年便陷入了一种两难的境地，一个是家庭的需要，一个是自身的希望，但看起来似乎前者更为重要，少年于是在内心隐隐地决定了。
少年的同学小唐是难得的聪明人，也要参加高考。少年问小唐的选择，小唐一脸坚定：“自然是考大学啊，读了这么多年书，不就为了这吗？不能浪费了这么多钱啊。”虽然小唐的话触动了少年，但少年还是因为性格里的孝，选择了一所中专学校。少年将填好志愿的纸交给了刘老师，让他替自己报名。刘老师有些惊讶的看着纸上的志愿，但还是什么都没说，将纸收好了。
高考那天，少年突然后悔了，看着那些贴在墙上的标语，例如什么上个大学，报效国家之类的，他一瞬间觉得自己完全可以得到更好的。但为时已晚，少年叹息一口，整理好心情，踏入考场。
考完的第二天，刘老师突然找上了门。少年有些奇怪，但还是请人坐下了。刘老师拿出当初少年给他的纸，还给了少年。少年接过纸，却发现纸上的内容已经变更了。原先自己的字迹被划去，重新填上了几个字——湖南师范学院。少年难掩惊讶，“老师？”刘老师起身，朝着少年弯腰，“对不起，老师擅自改了你的志愿，老师只是觉得不应该屈才，你值得更好的。”少年听到这话竟然如释重负地笑了，赶忙避了礼，“老师，是我要谢你，我正后悔填了中专呢。”说罢，两人相对一笑。
第四章
周郎妙计安天下－－他所感叹的幸运
四天的等待漫长而无期，少年觉得自己可以开始准备行囊了。在放榜的那天，少年难得无事的呆在家里写练文章，直到有人来传讯，他才急匆匆地赶去村口，路上碰到了相同目的的小唐，两人便一同前去。村口的榕树下以挤满了人，两人艰难地挤进了人群，查看成绩，小唐在少年还在欣悦之时就黯然退去，留下少年在原地不知所措。
所幸后来全村人都来道贺，才冲走了少年内心的郁结。道贺的人中也包括村长，少年这才明白，自己是这村子自建以来唯一个一个大学生。唯一的一个，少年默默念道，突然觉得自己负上了沉重的包裹，因为是唯一的那一个啊，所有人的希望都在自己的身上。
没有宴席，没有礼金，少年却依旧兴奋了许久，但没多久他便发现了一个问题，让他几近放弃了上大学。
少年在家中准备行囊的过程中，收到了从学校寄来的录取通知书，书上写明了报到时间和所需证件。但这些都不重要，少年的目光锁定了通知书上的最后一句话，而后脸色大变，苍白至极。只见那上面写着：自备粮食四十斤。那可是四十斤，相当于家里一个月的口粮啊。况且，家中根本就没有那么多粮食！
少年无法想象少了一个月粮食的家庭会变成什么样，所以他决定放弃了。当他把这个消息告诉父亲的时候，却出乎意料地被父亲斥责了，“这个大学你必须得上！我去给你换粮食。”说罢父亲便急匆匆地跑出去了，留下少年一人在原地。少年向来早熟，现在的心情悲喜交加。自己的粮食需要用家中一个月的口粮，而且，父亲账上的工分根本就没有这么多。前路似乎十分迷茫，少年有些不知所措。
殊不知，少年的情况早在村中传开了，村长为此特地召开了一个全村会议，当然，少年也被邀出席。
那是村口的一片空地，修着一个简陋的广场，正前方是升旗台，红旗随风而动。也许因为少年是村子里第一个大学生，大家伙总觉得自己与他一荣俱荣，一损俱损，粗略看去，全村十之八九都到会了。
会议一开始是村长和队长讲话，恭喜少年的成功，顺便简述了少年的荣誉和少年目前面临的处境，而后让少年上台发言。少年一下子怔住了，他没有任何准备。不过凭借自信，少年上台了，他对着麦克风，却半晌没说话。很久很久，少年才淡淡说出一句，“我……可能去不了大学了……我家的事……对不起……”说罢，少年鞠了一躬，逃似地跑下了台。
在这时，村长忽然叫住了少年，摸着嘴边的胡茬说：“舒二娃啊，你先拿我家的粮食顶用着吧。”一旁的队长也给予少年的同样的提议。“你是我们村里唯一的大学生啊，说什么我们也要让你去啊。”村长幽幽的道。少年内心十分感动，连连鞠躬，不停地道谢，“谢谢您们，我一定会努力的！”这样一来，粮食的问题就解决了，少年仿佛重获新生。
他欣喜地跑回家，开始收拾细软。母亲在一旁坐着看，像是想到了什么似的，她从木柜中拿出一床洁净的被子，递给少年，“娃啊，这你拿去吧，反正我们也用不到。”被子极薄，却散发着淡淡的棉花香，少年记起来，这是很久以前母亲弹的一床被子，一直收着舍不得用。
母亲补贴家用向来辛苦，即便是村里的巧手，要弹出一床好的九格花（那是的被子颜色单一，多以九朵花做绣面，故名此）也要忙上好几天，先是挑选棉花，然后去籽，洗涤，抽死，最后用机子一根一根的纺成料子，再做成被子。少年接过被子，就好像接过了母亲的微笑。
过了一会，邻居张先生进屋来，手里提着个漂亮的木箱子，“家培，我没什么别的东西，家里也就只有这个箱子你能用得上，我就赶快送来了，去了大学好好念书。”少年心细，询问了箱子原先的用处，毕竟，就算是张先生家这种较为富裕的家庭要拿出一个新箱子恐怕也是会心痛的。张先生哈哈大笑，说这本是他给女儿准备的出嫁随行的嫁妆，但日子还早，就先送来给少年急用。少年不肯收，却被张先生硬塞在手里，只听张先生说：“这箱子沾了喜气，可以一路护着你点，你就受了吧。”少年无奈，只好接下了，而后更加感激张先生，张先生只是笑眯眯的，“好好念书。”
好好念书！少年莫名的辛酸，大家都把希望放在他身上了呀！
上学前的几个月，少年一直留在家中帮着家里劳作，珍惜在家的每一寸时光，去了大学，就只能一年回来一次，与亲人相聚的时日甚少。时间终究停不下脚步，转眼，离开的日子就到了……
第五章
仰天大笑出门去－－他所必需的路程
一九六四年，九月。
跨过了少年的门槛，青年的记忆里总是浮现出这天的情景。
这是难得的一个阴天，炙热的太阳被云层遮掩，只留下磨人的热气。上午，青年在家中把晒好的粮食一袋袋收起来，码放整齐，足有四袋之多，一袋有十斤左右。他一袋一袋看过去，数过去，“村长、队长、张先生、小唐……”这是村里人集齐的粮食，青年看着，竟有些颤抖，也许是感激，也许是兴奋。半个钟后，青年将两袋粮食托起，搭在肩上，朝着镇上的粮店走去。路途漫长，青年却也不觉得累，只是偶尔在阴凉的树下歇歇脚，就赶忙上路。他的时间不多，何况还要在来回一次呢？抱着这样的心情，青年很快就将四袋粮食运到了镇上的粮店，接待他的还是当初的那个胖伙计，只不过当年青涩的少年而今已是一个骄傲的准大学生了。
青年眼看着一袋袋粮食被拉进粮仓，心才猛地放下，向伙计交代了几句，他又赶忙跑回来家。原来忙碌的不止青年，还有青年的家人们，他们都在帮着青年清点物品。到家的青年闲来无事，便上了二楼。
与其说是二楼，倒不如说是一个夹层。那个时候的房子修的极为高大，一部分原因是为了通风透光，还有一部分原因就是大部分家庭都会在顶部用木头隔出一个小夹层来堆放木材。夹层上下的距离很短，青年进去都需要稍稍弯腰。
夹层很昏暗，只有隐隐的光通过通气口照射进来。青年眼前堆放着整齐的木材，但他的目光却集中在一个用玻璃板隔开的小空间里，那里飘来一股淡淡的香气，混着香灰的焦味。青年缓缓走到那里，然后盘膝坐下，他叫了一声，“哥哥。”
这个小空间像是一个祠堂，摆放着一个粗制滥造的小石碑和一个漆色尽失的香炉。石碑上刻着一些字，已经模糊了，什么也看不出。青年想起了自己的名字－－舒家培。培，赔。若不是这位夭折的哥哥，自己也许不会来到这世上，不会有机会读书。青年在原地呆愣了一会儿，然后道：“我走了，你好好的。”说罢，青年便离开了。
吃午饭的时候，青年眼尖地发现了碗中的一点肉，那可是过年才有的福利，青年望向母亲。母亲说：“你难回家了，怎么说，今天也要吃好点，以后就会念家了。”青年默默地把肉吃掉，在嘴中咀嚼了很久，直到淡淡的香味难以弥散。
下午二时许，青年背上被子，提着红箱子，搭上了开往镇上的三轮车，他需要去镇车站，乘坐火车，发车的时间是四点半。开车的司机是与少年较熟的村民，他早年出了一场事故，被截断双脚，没有工作能力，他就只能开三轮车的赚钱。他现下只有一米四左右，但却能稳稳的掌住方向盘，青年很是敬佩他。路上有些颠簸，青年在车厢后抓着身后的铁架，险些滚出去。
有了车子，到镇上的时间自然少了一大半，青年付过车钱便下了车，慢慢朝火车站走去。路上有不少人和他一样的往前走，他们大多一身儒衫，手夹公文包，青年这样的装扮简直就像是异类。青年莫名地羡慕着这些人，想象着自己如果也换上这样的装扮，会是个什么样子。
青年进入月台的时候，他要搭乘的火车已经来到，停在站台边。车身大而绵延，小小的窗口显露出厢内的一部分，各色各式的人往来不息。
原来这就是绿皮车。青年想着，而后顺着人流上了车。忍住好奇心，青年找到座位坐下，一言不发，眼睛却忍不住地往四面八方瞟。过了一会儿，青年听到了汽笛声，只不过那时他还不清楚是什么叫声，只是单纯地觉得这只动物的声音真大。
火车开动了，青年盯着窗外不断流动的风景，神色激动，还带着些，淡淡的骄傲。
第六章
叹息肠内热－－他所铭记的时光
几个小时后，火车靠站，青年整理好自己的行装，下了火车，扑面而来的是青年一直远离的城市气息，繁忙、拥挤。青年腼腆地招了一辆三轮车，告诉司机自己要去师范学院，司机问：“你是来上学的学生啊？”青年点头，司机笑道：“这可不得了啊，看不出啊，小兄弟。”青年摆手，“师傅，您快走吧，报名时间快到了。”司机应了一声“好嘞”，发动了车子。
青年惊讶的靠着铁架，感受不到多大的震动，他看向斜前方。原来是好路啊，青年默念。他的村民将这种水泥砌成的路还有某些沥青路成为好路，泥路则称为烂路。村中的烂路大多都是村民们一脚一脚踩出来、磨平的。青年不知怎的，竟想起了鲁迅先生的一句话－－地上本没有路，走的人多了，也就成了路。
司机很快就停下了，对着青年招呼一声：“前面不让进，小兄弟你就自己走进去吧，看你东西也不多。”青年答应了，赶紧拿好东西下了车。付过车钱后，青年才仔细地看向自己未来四年要生活的地方。前方是一块很大的空地，砌了水泥，格外干净，空地后面有一块石碑，上书：湖南师范学院。石碑下站着几个人，石碑两边各有一条路。青年十分奇怪，学校怎么会没有围墙呢？就算是在贫穷的家庭，都会在自家院外围上一圈篱笆或是木桩，大学怎么没有呢？这时候，石碑下的一人朝他走来，一身白衣。他领着青年做了登记，青年这才明白这人是自己的师兄。随后，青年抱着先前的疑惑，朝着师兄指示的方向去了，一路上有几个是跟自己年纪差不多的学生，偶尔有一两个个年纪大的学生，青年猜想他们是复读过。
很快少年就进入了校园，校园很漂亮，是青年从未见过的宏伟端庄和瑰丽华美。他按捺住要跳出胸膛的心，走向了宿舍。
……
青年领了床上用品，在床上铺好，而后将箱子打开，露出里面的面貌。东西很少，生活用品和几件衣物而已。少年没有注意这些东西，而是从箱子的角落里拿出一个蓝色的小布包，他一层一层打开那个小布包。里面有几团丝线，各种颜色的，仔仔细细地被人绕着纸棒缠好，旁边有一个鼓鼓的棉花包，上面插着几根细针。青年看着这些东西，想起了母亲。
临行时，母亲把这个小布包递给自己，说；“现在我不能时时陪在你身边，我们家穷，以后衣服破了，你就用这些线缝缝，还能继续穿。这些都是娘纺的，比外头的结实。”青年结果布包连连点头。
回过神，青年又认真地把这些东西包回去，放好，下了床，现在他要赶去教室。
……。
青年到班时，教室里也只有稀稀拉拉的几个人，他一到，所有人都看向他，他有些紧张，但还是强作镇定地走进去，说了一声你们好。那几个人也都微笑一下，点点头，一瞬间，青年的紧张感就消失了。少年站到讲台上，在上面贴着的座位表上找到自己的座位后，就立刻回到了自己的位子上。
等待的时间很漫长，教室也渐渐充实起来，但因为大家都互不认识，所以也没有人说话，室内一片冷清。这时候，门口走进一个看起来比在座之人都稍显成熟一点的年轻人，他站到讲台上，说：“我是你们的师兄，今天不上课，你们老师派我来指挥一下你们做清洁。我把清洁的内容交代一下，你们自己分配任务吧。”大家哗然一片，青年也略有惊讶，却没说什么话。师兄接下来说了一大串，无非是清洁内容和注意事项。一说完，师兄头也不回地离开了，照他的话，就是他现在很忙，没空指挥，让他们自己弄。
师兄一走，大家就混乱起来，有人提议说按着座位分配任务，大家也都同意了。青年和几个同学被分配到清新教室外沟槽里的淤泥，师兄先前也特意叮嘱一定要把淤泥清洗干净，否则到夏天就会发臭。
青年的教室在一楼，门外有一条排水的沟槽，他和几个同学把上面的盖子打开，露出底下黑乎乎的淤泥。“好恶心。”其中一个同学叫道，“我没干过这种活。”青年于是知道了，这些人都是家境较好的人，没怎么做过劳动。
“我来吧，我以前在池塘捞过鱼。”青年挽起袖子，直接伸手进去，“你们拿个袋子来吧。”青年看着淤泥也不觉得有多恶心，小时候，只要一到稻田放水的时候，他就跑到泥田里搅和，因为淤泥是上好的肥料，而且，淤泥中总会生活着一些小鱼小虾，捉回去，又是一顿美餐。
“啊，哦，好。”几个人应道，跑去拿袋子。
不一会儿，袋子就被拿来了，青年把淤泥塞进袋子里，还觉得有些可惜，若是能送回家里去，家人用这些泥种菜，菜应该会长的更好。
青年叹息一口。
唉。现在就开始想家了。
第七章
山雨漫天风满楼－－他所经历的风暴
无论在哪，时间永远都在流逝，转眼，又是一年春冬。一九六六年五月十六日，中共中央政治局会议通过了由毛泽东主持起草的《中国共产党中央委员会通知》，自此以后，“中央文革”重立，文革开始。
一九六六年，六月。
运动刚刚开始席卷整个国家。学校历史系的教授林增平老师现在这个漩涡里不得逃出，青年略微有些担忧，虽然他并未就读于历史系，但对林老师的大名还是有所了解的。在他看来，林老师确实是一个不可多得的真人才。不过……青年有些痛心，怕是学校也保不住林老师了。果不其然。
一七日。《湖南日报》用了大量的篇幅批判林老师，往后几天湖南各地都分别召开林老师的批斗会。天气渐凉，风寒萧索，空气中弥漫着一种“山雨欲来风满楼”的气息。北京的运动已经逐渐扩散至全国范围了，各地都有学潮涌动。
八月。天气有点凉了，青年的双手有点冷，他赶忙朝手心哈了一口气，而后取出记录本，写下一些字：
二十一日。谢、黄（谢若冰、黄杏英）于省体馆召开会议。长保军（红色政权保卫军）面临分裂。
青年停了笔，往前看了几眼。
十四日。十二中学生胡某、陈某等五人，在市委大楼张贴大字报：坚决打倒三相信（相信省委、市委、工作组）。
十八日。谢在北京讲话。湘（湖南）运动又起。
十九日。湘大（湖南大学）约三百名学生在市委大院前与市委书记孔（孔安民）起冲突。舆论分两派。
二十日。河东、河西召开辩论会。长保军声讨湘大学生并指责谢。
自从北京的运动蔓延到这里，青年发现很多同学都不再来学校了，照他们的意思，是罢课响应北京的运动。可少年很疑惑，他觉得，这些政治上的波动应该与学生和学习无关，那是那些国家领导人该操心的事。可是他的那些同学对他说，你如果不支持一派，保持中立可是会倒霉的。青年顿时有些心寒，这些运动中被牵扯的人，有一部分就像这些同学一样，想着不支持就会倒霉，从而使问题越来越恶化。
青年能做的，就只是尽量低调，不让别人发现自己无派。全国的风波有一次扩大，青年忧心忡忡地看向窗外。手中的记录本也一直在不停的记录。
二十三日。人民日报发表《工农兵要支持革命学生》。孔被撤职，张（张平华）上任。张于湘大讲话，称“一来请罪，二来造反”。
二十九日。“毛泽东主义红卫兵长沙造反有理军”成立，由谢、黄领导与长保军对立。
……
十月十四日，湘江风雷成立。
这应当是风雨呼啸的一年，青年内心默默想着，他从各种各样的报纸上看见各地的呼声，听到自己的那些同学谈起各派的势力，自己却不能参与其中，不免有些难过。他开始担心起远方的家人，不知道运动有没有波及到家乡？
年底。
湖南的冬天总是冰冷无情。不同于北方的干冷如刀割面，长沙的湿冷如针扎心，直入骨髓。青年坐在课桌前，教室里大部分人都不在，只有一部分人聚在一起，他最要好的几个同学，大多回了家，他也想回，可是条件不允许。
这时候，他身后的一个同学悄悄地对他说：“你听说了那件事了没？”青年皱眉，“什么事？”“就是‘高司’（长沙市高等院校红卫兵司令部）和‘井’（井冈山红卫兵）那件事啊。”青年摇头，“这两个派我是知道，他们又怎么了？”
“唉！我也是听里面的人说的，好像两个团掰了。”“这是怎么回事啊？那两个不是一开始还挺好的吗？”青年问。
那人摇摇头，然后压低声音，“呸！那只是表象啊。先前张不是和‘高司’签了那什么‘望江楼协议’吗？后来‘井’里有个周国辉，说右了，偏偏那个谢还信了，这不就掰了嘛。”“这样啊。”青年点头，然后接着问，“可是怎么还没啥子动静呢？”
那人答道：“看样子，是在谈判呢。这年头，锅里的汤汤水水，除了那些个掌勺的，谁知道是浓是淡呐？他们估计都在拉人呢，哪边力量大，哪边就赢。我琢磨着，不出三个月，肯定闹起来。”青年望向了窗外，“也许吧。”
青年不知道这场风波何时能平，但他只知道，他自己还不能停，他手中的笔也不能停。
一九六七年，初。
有人偷偷摸摸把大字报贴在了教室门口，上面写着两团的阵营。青年坐在位子上，刷刷地记录着，刚写完，就有一波气势汹汹的领导人撕掉了海报，青年认出，其中一个就是学院的校长刘寿祺。他们走进了训斥几句又赶忙离开维持下一个班的秩序，青年待他们离去后，放下了遮着记录本的手。
井冈山：风雷（湘江风雷）、东方红总部、青年近卫军、首都三司（“井冈山兵团”高飞、高继红、“东方红公社”洪飙）、北航红旗、星火燎原
高司：胡（胡宜民）领导的毛泽东主义红卫兵长沙造反有理军
青年眯着眼看，总觉得不对，这种僵持的局面根本不可能出现。两军差距悬殊，怎么可能维持平衡？除非……青年想到了某个隐藏的势力。对了，如果有他们的支持，‘高司’不会输。
果然如青年所料。
一月十五日。“一一五大会”举办，“高司”与“风雷”对峙，军区（湖南省军区）支持“高司”。风暴来袭。
一月二十日。军区执行中央“一二零”来电，镇压“风雷”盟军“红旗”（红旗军）、“导弹”（红导弹），并抓捕其负责人，引起反弹。市一中“齐卫东”、“夺军权”喊出“夺权必夺军权”的口号，矛盾不可调解。
不知怎的，青年竟在此以后中断了记录，直到十月份才提笔－－
八月某某日－十月十七日。道县大屠杀。
青年有他自己的傲骨，所以他绝不会去参与任何扰乱国家秩序的游行或是组织，至于停笔的真正原因，青年觉得，他不会告诉任何人。
一切都未停歇。
第八章
位卑未敢忘忧国－－他所拥有的信仰
这是浑浑噩噩的四年，青年觉得他好像活在梦里。青年决定让自己清醒，在拿到毕业证后，他立马离开学校，回了枣子坡，回到他的家乡。
一九六八年，七月。
青年回到了枣子坡，那个他魂牵梦萦的故土。在家乡待了三个月，青年便要去工作了，国家给他分配的是去一个交通部门当那种空有名而无实的一般干部。实际上，青年的大学选的是教育系，他的梦想就是教书。教书好啊，培育桃李。他总是幻想着自己站在讲台上的样子，只不过现在，梦碎了。但青年也不不难过，他想着，在哪不是回报国家呢？抱着这种心态，他认真而勤恳的工作，在一个月结束领到了自己的工资－－四十二元五角。虽不算多，但青年依旧十分欣慰，甚至骄傲着，因为，这是他凭着本事，挣到得第一笔钱。
青年的干劲十足，热爱着这份工作。领导也青眼相待，提拔他的职位，提升他的工资。不久后，他的工资就多了十元。青年不骄不馁，年年如一。
记不得是哪一年了。青年走访各地，体察民情，终是认为自己应该为国家出一份力，于是他联合了几个志同道合的同事一起联名上书，具体的内容记不真切，只知大致内容是国家为我们提供工作，我们已经非常满足，现在也应当是我们回报国家的时候，我们希望减少一半的工资，将剩下的悉数上交给国家。倡议书的最后写着他们的名字。上层的领导拿到倡议书，便口头表扬一番，虽然没有实质性的做出什么，但青年们觉得自己已经践行了自己的理念。
一九七三年十月一日，在大家享受着国庆的喜悦时，青年结婚了。
一九七四年八月。妻子怀孕。
一九七五年六月。孩子出生。一对双胞胎
三天后，悲剧降临在这个幸福的小家庭。双胞胎中的哥哥脸色红润，但弟弟却脸色惨白，呼吸微弱，所有人都知道这个孩子保不住了。三十多岁的男人内心的痛苦可想而知，他抱着妻子，慢慢地道：“没关系，我们还有时间，我们还在。”
一九七六年。“四人帮”被粉碎，男人倍感欣慰，挥笔写下一词：
满江红·揭批“四人帮”
几个小丑，
黄粱美梦黑心肠。
复辟狂，
狼狈为奸，
毕露凶相。
螳臂那能挡大车，
蚂蚁岂能静行星。
雄兵亿万同仇敌忾，
怒火熊。
忆往昔，
气势凶；
乱天下，篡权极。
领神华主席，
果断英明。
气势磅礴开新宇，
地动山摇风雷激，
妖魔妖怪牛鬼蛇神，
全粉碎。
可惜。男人没能高兴太久。
妻子再次怀孕，次年，产下一个身体虚弱的女婴。男人抱着妻子笑得无比灿烂。但是，令人悲伤的是，几天后，这个弱小的生命离开了这个家庭，男人脸色惨白，但依旧没有流泪。他不能哭，即使再多痛苦，因为，他是整个家庭的顶梁柱。
一九八五年。一场横空祸事险些让青年离去。那是一个深夜，青年在床上正熟睡着，不知怎地，他猛地惊醒，全身冷汗直冒。他打开台灯，正欲抬手看表时，一阵刺耳的铃声响起，青年拿起床头的电话，“喂？局长，什么事？”
电话那头的声音颇为急切，“辰溪那里出了车祸，你来现场维持一下局面。”“好。”青年应道，立即下了床，悄声换好衣服，出了家门，而后便一直没有回来。
妻子在几个小时以后才接到医院电话，那时天已经亮了。“什么？”妻子脸色大变，“好好！我马上去中医院。”妻子急匆匆赶到医院，看到病床上的男人，差点晕倒。男人难受地一笑：“又不是什么大伤，休养几天就好了。”妻子骂道：“去你的，吓死我了。”男人见着妻子惨白的脸色，只好沉默了。妻子也确实没说错，确实吓人的很。
去到现场需要经过一条环山公路，右侧是峭壁，左侧是防滑坡工程，下面不知道有多深。在行进过程中，右侧的峭壁忽然落下了几块大石头，车子为了躲避石头，一打滑，便顺着工程滚落下去。幸亏工程底下是一条河床，有厚厚的淤泥，他才没死在那里，只是伤了膝盖。
术后几天拆完线，男人看着膝盖上那条疤痕，笑了，“没办法啊，我喜欢这个工作。”或者从另一个角度来解释，这是男人的骄傲在作祟。他是那么一个骄傲的人，所以绝不会因为一次困难就停步不前。
男人在医院修养了几天，又重新回到了岗位上，同事见怪不怪的与他打招呼，男人一一应了，而后的一切仍和往常一样，就好像男人并未经历过危险一样。
尾声
本文的主人公叫舒家培，他是我的姑公（我们湖南当地的称呼），就是我父亲的姑父，他一生的经历也对父亲影响颇多。父亲总将姑公的话挂在嘴边，这些话无一例外的成了他处事的原则。
很多年以后，姑公退休在家，培养起了兴趣爱好，闲暇时便钓钓鱼、养养鸟，偶尔和姑婆出门散散心。另有一点不得不说，他变成了一个酒鬼，照他的意思：中国酒文化博大精深，就差没人把它发扬光大。家里常备了薄酒，度数低的那种。姑公的喝法也是奇特，将酒杯在滚水中烫上一圈，再装酒，姑公说这样温酒，可去了酒中的寒气。
除却这些活动，已是老人的姑公最常做的事情就是回忆从前，逮着谁跟谁说。其实大家都明白，他啊，不服老。姑公忙活了半辈子，骄傲了半辈子，在晚辈面前自是拉不下脸。很多人对姑公大学生的身份嗤之以鼻，毕竟时代不同了，大学生常见，但姑婆却明白，姑公当真是很优秀。
在某个清凉的午后，尚稚嫩的我坐在姑公身旁听他讲述以往，那时我根本不能理解他，但随着时光消磨，我终究是懂了，但是当我再次回到那里的时候，讲故事的人却不在了。现在坐在我身旁的，是姑婆，她让我重温了曾经。
透过她，我仿佛看见了姑公，他的眉眼溢满了辛酸的骄傲，唇齿嚅嗫，“我上大学的时候啊……”眼前似乎出现了一个画面，那是一个炎热的下午，姑公站在大学门口，骄傲地笑着。
红尘应识他，就让永恒时间刻下他的模样。
后记
我脑海中总是有一个画面：
……
庄严的门前站立着一个人，约二十岁，大可称之为青年。
青年一身破旧的布衣，上下布满了各色的补丁，黑衣服洗得发白，透出一股沧桑来。他左手提着一只红木箱子，崭新的，背上是一张被子，整整齐齐的叠着，用一根已经发黑的草绳紧紧系着，生怕会掉下来。被子不厚，却让青年郑重地卸下抱在怀里，他仰头看向面前的大门，门上写着几个字：湖南师范学院。在那一瞬间，青年咧嘴笑了，眼里尽是激动。
门中忽的走出一个拿着纸笔白衣人，见到前者，大步上前问道：“你好，你可是新来报到的大一新生？”
青年先是一愣，而后点头。
白衣人一笑，将折起的纸展开，问：“我是负责登记的师兄，你叫什么名字？”
青年大声并且自豪地回答：
“舒家培！”
这个画面或许有些是我猜想的，但我总认为画面里的那个青年是我对姑公的怀念。
我佩服他，敬爱他，虽然我没有经历过他经历的，但从他留下的笔记里，我深深地为他惊叹。不只是他所经历的，而是他的那一份认真。他曾为我讲述过很多，但那时我还尚年幼，根本记不得他说的话，而现在他也不在世，我便更无从得知他的历史，只能从姑婆那里了解他对她说起过的那些事，这始终是让我抱憾的地方。
姑公从上学就开始记录每天的事情，十年如一日，曾经的那些本子已大多失踪，只有些近期的共我参考。虽然本子不大，但每一页，包括没有横线的反面都密密麻麻地挤满了字，一笔一划，大到每天的报纸写了什么内容，小到每天买东西的样式和价格。作为一个男人，能心细到如此地步，节俭的如此地步，如何说他不优秀？
姑公是文化人，总上文所述的经历中可见一斑，他极好写诗，专门有一个泛黄的小本子写。在他去世后，他的儿女将他生前的写的诗编辑成册，时间横跨五十一年。
我在此记录下诗集的前言和几篇佳作。
前言：
我大哥虽然文化低，但他喜欢打油诗，时有习作，在村里很有名气，受他的影响，我对写诗也慢慢的有兴趣了。这次清理书柜时，发现很多笔记本有不少不成诗体的诗，加上近作，根据内容，有取有舍……由于才疏学浅，水平有限，疏误之处，在所难免，忘多谅！
七律·丧子悲
（写此诗背景：爱人生下小孩，孩子夭折）
同建家园四年余，夫妻生活路不平。
丧子痛苦多惨景，夜寝难眠食无味。
一年一度秋风劲，横扫大地草易衰。
而今迈步争朝夕，只愿春时早日来。
西江月·学太寨
大寨红花开遍，战鼓雷鸣相闻。艰难险阻万千重，雄文五卷在手。
改天换地志坚，继承遗志共进。三山五岳换新颜，繁荣气象万千。
七绝·荷花
（此为我最喜爱的一首）
污泥不染自超群，根青叶洁举世闻。
人生之路何处去？应做荷花同路人。
无题
春有百花秋有月。夏有凉风冬有雪。
若无闲事挂心头，便是人间好时节。
七绝·皓月亲
四海奔波几十春，古稀只盼叶归根。
纵然此地夕阳好，怎比家乡皓月亲。
可惜天妒英才，他没能亲自陪我完成这篇文章，但我相信，他会在山上的某处，默默鼓励着我。
姑公尚在人世时，是最疼我的人，也是让我受益匪浅之人。我写的他的历史并不单纯为了比赛，而是记录。
有些时候，历史并不只是一篇篇空白的文字，从他的背后，我往往能读出喜乐悲哀，若说写史要中立，我觉得是难以完成的，这毕竟是家史，当听完亲人诚挚的讲述后，心中安能无几分触动？姑公于我，是立世的榜样，我不想用“亡者孤寂，生者凄凉”来惦念他，而是希望击鼓而歌地想念他。
他的故事那么长，却也那么短。长的是他的人生，短的是我寥寥数笔的记录，但是，我要做的就是在这世上留下一点他存在的印记。
红尘应识他。
仅此而已。
本文为第五届全国青少年历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与组委会联系。
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伍轩：倏忽
》
分类：
倏忽
－－作者：伍轩
第一部分：采访实录
我：说说您和爷爷的故事！
奶奶：我和你爷爷从小就订婚，也就是童养媳，
4
岁就订婚的，
1948
年我
16
岁时和爷爷结婚。结婚后爷爷去打长工，
1949
年解放，
1950
年爷爷报名参军，参加抗美援朝，光荣负伤。
1951
年负伤后回到后方医院疗伤。
我：奶奶，您讲一下爷爷受伤后的情况。
奶奶：爷爷受伤，左上臂被炮弹打断了，当时昏死过去了，被送后方医院，碰到一个好医生，他也是江西老乡，他说：我们一定要尽全力挽救你的生命。当时爷爷伤情非常严重，本来可能左上臂是不能保住的，经过医生和护士的精心治疗，爷爷的上肢终于保住了。手术，治疗用了一年的时间，爷爷也承受巨大的痛苦。
我：爷爷您当时情况很严重吧？
爷爷：伤的还是很重，当时治疗过程还是比较漫长和痛苦的，刚开始时不报信心，但是最后慢慢康复了，不过留下永远的伤痕。
奶奶：我是
1950
年参加革命，参加土改，当时和爷爷分隔两地，当时我是乡里的团支部书记。因为没有文化，到县里参加扫盲，接受文化教育。爷爷康复以后，
1957
年上山下乡，爷爷就去井冈山，建设井冈山。
1959
年，和爷爷团聚，当时在畜牧场工作，爷爷任畜牧场厂长，书记。
第二部分：历史写作
当秋风徐来，蝴蝶舞倦，总是悄悄带来一丝的悲凉，凛冽中，苍老的双手拾起一片落叶，望着密密麻麻的脉络，不禁打了个寒噤。问起从前的事，他已经说不清了，支支吾吾的。多少年前的回忆，藏在一个老人心里，隐没在白发银丝之间，又藏在脸颊上交错的沟壑里，他说他老了，真的老了。他的眼睛看不清了，手抖的不能自己，那一段硝烟的历史，他其实不愿提及，这种重忆旧事的滋味，没有酸楚，只是有些麻木。
倏忽，已然七十多年过去了，残臂上的伤还在那儿
，它也还是痛的。
结婚－－两个人物
1932
年，她四岁的时候，城里闹饥荒，她扎着两个小辫，穿着单薄的衣裳，在寒风中瑟瑟发抖，整座城是雪白的，她稚嫩的小脸却冻得通红，可怜巴巴的伸手向妈妈要饭吃，妈妈把他的小手指一个个掰开，转过去悄悄抹眼泪，说：“爸爸很快就回来了，给你带饭吃”她微微一点头，迈着小步子走到台阶上痴痴地望着大道尽头，茫茫的天空白的让人发晕，肚子咕咕的叫着，连站起来的力气也没有了，妈妈就在屋里，在这地上坑洼的水坑上，望着头顶摇摇欲坠的草棚。几个月以来，家里仅存的粮食，半碗米饭，都是家里的木工给的。木工挺年轻，一副清秀模样，家里也是穷的揭不开锅，靠手艺干活。家里还有一个六岁的儿子，每天傍晚的时候大路上出现一个小黑点，拎一个小麻袋，木工走进家里来，对着这家的主人：“没事的，吃吧吃吧。”就跨门走了，背影显得有些苍老，很快就没入街头。
她的父母答应了木工家里的请求，也算是定亲吧，两天之后，他家里拉了辆木车来，就把她从家里载走了，她睁着扑闪扑闪的大眼睛，走了。母亲的唯一一份礼，就是母亲亲手缝制的一件红袄，一条红裤，这一套“嫁衣”，穿在她身上，缝着母亲全身的心血，带走了，她只回了一次头，望着母亲倚在蛀空了的木门框旁，招着手，那手是那么的硬，冻得僵了，五指也张不开，并着手指无力地挥挥，她的希望被带走了，她的女儿啊！
几个月以后，木工死了，消息全无。他一人在房里哭得昏天黑地，泪眼婆娑，衣服上的洞再也没有人补了，凉风嗖嗖灌进他的衣口，他躺在草垛上，想着：“属于他的世界已经塌了，爸爸妈妈都没了，我怎么办？”想着想着，掰着自己的手，把冻疮都抠破了，流着红色的脓。他，就只剩她了。
为了生计，他还是走了出去，眼角仿佛还留着泪痕，嘴巴干裂的没有一丝血色，与蜡黄发黑的脸是一样的颜色，到了地主家里去做长工，跪在地上跟着别人的脚跟，早上月亮星星还挂着的时候，只身走到田里面去，那水啊，凉的他的脚没了知觉，他才七八岁啊！他还是个孩子呢！水都淹没了他的小腿，周围只有蛙鸣，只有草瑟瑟的发抖，只有大风呼呼的叫唤，他喃喃自语：“爸爸，妈妈，来救我……救我啊啊”！
1948
年，她才以童养媳的身份，和他正式的结了婚，没有亲人，没有聘礼，没有嫁妆，母亲在四岁时缝的小棉袄压在箱底
12
年了。小小的土房，两个人一起喊着“一拜天地…二拜…”他们挺高兴，眼里流露着爱意……，虽然不如现在一般的夫妻甜蜜，结婚对于他们来说只是一个形式，两人之间不需要说，对方是能够明白的。他有了寄托，有了归宿，有了一个家
那一年，他，我的爷爷，伍荣生，
18
岁
那一年，她，我的奶奶，孙娥妹，
16
岁
参军－－未知的旅途
1950
年，美军第十军在朝鲜半岛登陆，朝鲜人民腹背受敌，损失严重，转入战略后退，炮火还危及中国鸭绿江与图们江，金日成写信急切请求中国直接出兵援助。此时坐阵北京的毛泽东，感到战争将扩大化，根据朝鲜政府的请求，做出了“抗美援朝，保家卫国”的重大历史性抉策，当时国内就传得沸沸扬扬，广播里传来最新消息：“打倒美帝国主义，援助朝鲜！”大街小巷里到处都传着“打倒美国”的口号，大家都在纷纷响应毛主席的号召，他听到这个消息，就毅然收拾包裹，仅仅装上几个干馒头，一个绿水壶，参了军。她当时在外婆家里，他便没有与她联系，没有告诉她他的去向。次日，他就到当地入伍的地方，报上了自己的姓名：“伍荣生，自愿参军！“他的目光是十分坚毅的，把行囊重新背上，颤了一颤，便坐上绿皮的火车，踏上了征途，当时是编为人民志愿军，而毛主席命令志愿军“迅速向朝鲜境内出动，协同朝鲜同志向侵略者作战并取得光荣的胜利！”几千名新入的战士齐声喊道：“好”这声音响彻云霄，他喊得尤为大力。
颠簸中，他们驶向朝鲜，参加了当年的抗美援朝，去时，与一位姓王的伙伴，一同出发。伙伴却不知道参军是要干些什么，想着是只是去领钱，到了战地，却慌慌忙忙的逃跑回来，不敢去送了性命，战战兢兢转过来：“我走了，我们一起走吧！”他摇摇头，没有任何表情，“你自己走吧，要走就快走！”那姓王的逃出队伍，趔趔趄趄扭头就走，当了逃兵。剩下他一人，他没回头去看他，自己也没感到害怕，他想着：“我是一定要参军的，说什么也不回头，也不能回头了。”说罢，他便自己情不自禁地摇了摇头。
同年，她也报名参了军，但家里不愿意，她也就没去。在乡里也参加了革命工作，入了党，进入土改工作队，参加当年土地改革。每天不辞辛劳，与他分隔两地，她逐渐成长为乡里的团支部书记、乡长，领导一大批妇女参加改革工作。
那一年，他，我的爷爷，伍荣生，
20
岁
那一年，她，我的奶奶，孙娥妹，
18
岁
战争－－激烈搏杀
1951
年，美军的坦克放肆的碾压着这片土地，美国蓄谋已久的战争下，中国人民援助朝鲜。当时在一个山沟里作战，他们连几十个人，穿戴着统一的帽子，军服，匍匐在战壕里，炸弹接连不断的打过来，在身边炸响，“轰隆隆，轰隆隆”溅起几尺高的黄土，洒在战壕里，好似一张张狂野巨口要将它们吞噬，要把他们淹没，尘土漫天，硝烟弥漫，一阵臭气，扑在地上，大地的剧烈震动简直把五脏震碎，枪弹如雨，齐刷刷飞过来。连长都在战争中牺牲了，倒在战场上，他有些不知道怎么办了，甚至想着：“要是我跟他姓王的一起走好了。”可这的念头转瞬即逝，再也没浮现过，他还是有些怕的，“我怎么办嘛，怎么办。我要是死了，啊……”想着，他的上唇不住的抽搐起来，弥漫灰尘的睫毛闪动几下，这又转为动力，他还是觉得一个大男人怎能在生死中折磨自己，他冲上去了，想着：“要打胜仗，胜仗！”他站在那里吼叫着，扭曲了那张被熏黑了的脸，什么也不管了。
几次反攻中，一个炮弹片一下子朝他飞过来，正中左上臂，一瞬间天旋地转，天黑了，他看不见了，只感到手臂上喷射出一股股带着腥味的黏液。
“啊……”歇斯底里的大喊大叫，一次撕心裂肺的疼贯彻他的全身，疼痛使他砰然倒地。左手臂的一截被炮弹炸飞了，一只断臂就那么挂在那，像折断了的树枝失去了支撑，连着上肢的一丝皮肤，血肉模糊，碎骨头还露在外面。一阵慌乱颠簸中，他被抬到医务处，他迷迷糊糊把另一只手缓缓伸向床边一个医师，想要抓住衣角，但又无力地滑落下去，羸弱地说：“我…我…是…江西…西人，转告…她…她……”声音戛然而止，消失在寂寥无助的世界里。恰巧，这医生也是江西人，说：“老乡，你们是革命战士，我一定救活你的，你放心。“躺在病床上的他，紧闭灰黑干裂的双唇，只是眼角簌簌溢出泪行，和着脸上一丝泥水，肆虐地下落。
经过医生和护士的精心治疗，爷爷的上肢终于保住了。在疗养院住了许久，他的手伤已好得差不多了，医生把他断了的左臂重新叠在上臂的肉上，现在已经长回来了，只是里面的血管和骨头却还看得清清楚楚，手上整整缺了一块肉，凹了下去，外面新增了一层硬硬的壳，其余的地方便再不长肉了。于是他又回到部队去，跟着一起下山，山势险峻，他们就一个接一个从高高的坡上滚下来，滚下几尺深的雪，再从路上长途跋涉，到达下一个战地，天冷，零下几十度，穿着一双破旧的草鞋，一步一步，把脚深深插进厚厚的雪中。
他的脚冻得深红，因为严寒，他的脚变形了，大拇趾移到了食趾上，五个脚趾的趾甲全被冻的脱落，没有一丝血，没有一丝痛，就这么没了，以后也再长不出来了，脚瘸了走路就更不好走了，为了不掉队，紧跟队伍也就更加艰难，未知的路愈发渺茫了，然而他没有心思去想这么多，只顾朝前走。
那一年，他，我的爷爷，伍荣生，
21
岁
那一年，她，我的奶奶，孙娥妹，
19
岁
见面－－新的生活
1953
年，枝头上的喜鹊叫闹不停，清风吹拂着粉嫩的合欢花蕊，清香四溢。
门“吱呀”一声开了，“你是？你找？还是？……”她茫然的问。她竟有些不认识了，台阶下，面前这个人，肤色黧黑，颧骨高高的突出来，那一簇眉却是那么浓密，眼睛噙满了泪水，只是左臂衣袖有些宽大。
“我回来了，终于回来了。”他说，他颤抖一把抓住她的手，他的心酥了。他回家了，政府还给他颁发了两枚勋章，他戴着两枚熠熠生辉的勋章，敲响了家门。
离别前不留任何口信，分开约三载，音讯杳无，生死未卜。喜讯来得太突然了，她惊呆了，心慌慌的，忘了脚下还有台阶，她想一步就跨到他的眼前，往前一扑，跌倒在阶下的甬路上，他把她扶起来，紧紧拥在一起。
回来后他转到市政厅参加工作，再后来他与部队到革命老区井冈山参加建设，他们是当时第一批创建井冈山的军队，每日每夜修建公路，饭也顾不上吃。再后来，他又到了厂里参加工作，成了厂长。
1954
年，她在乡里参加了干部的上山下乡运动，她重新入了党，变为种田大队的队长。他们都在这片红土地上托付了感情，当时就定居下来，在一个山沟沟里，住着一群老人。当时的他们，又怎能想到，这一住就住了六十几年，直到现在，他们还没有离开。
日子一直没有什么跌宕，平平淡淡倒也幸福。
那一年，他，我的爷爷，伍荣生，
24
岁
那一年，她，我的奶奶，孙娥妹，
22
岁
采访－－满满回忆
2014
年，两个北京大学生到井冈山来采访，走到他们居住的山沟里，当时他正在屋檐下和患有眼疾的胡爷爷和春莲婆婆说话，两个大学生看他走路不方便，问一旁的春莲婆婆这位爷爷是怎么回事？她说，他可是不得了咧，当时参加了抗美援朝还负了伤的老军人咧。说罢，两个大学生就两眼放光了，两天都揪着他不放了，他年纪也大了，说起话来有些支吾，就叫来老婆子来讲，她的身体也还硬朗，两天来把过去的事情原原本本道了出来，第三天送走那两个大学生，就倚在门口，心中五味杂陈，也不知在想些什么。
那一年，他，我的爷爷，伍荣生，
84
岁
那一年，她，我的奶奶，孙娥妹，
82
岁
新年－－一切安好
2015
年了，爷爷奶奶也还与我们住在一起，居家过日子还是处处节俭，在现在发展迅速的中国，他们还是有旧时代的影子，梳子已经用了六十年还焕然一新，茶杯已经有些锈迹了，上面“迈向新中国”的印记还在那，毛主席的像还是不显苍老。当奶奶与我讲这事的时候，她抑制不住的激动，对于过去，我们没有经历，便不知回忆的滋味。
问起新年愿望，他们的愿望很简单，只愿一切都好，都好。
这一年，他，我的爷爷，伍荣生，
85
岁
这一年，她，我的奶奶，孙娥妹，
83
岁
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野夫：寻找华姐
》
分类：
寻找华姐
－－作者：野夫
1
许多年来，我游荡在江城密集的人群中，在车站码头一切公众场所，试图寻找一张记忆中的美丽面孔。我一直留心着熙熙攘攘的人流，巴望着会在某个黄昏出现奇迹－－让我邂逅她在一个细雨的深巷。
我并不知道我为什么要寻访她，即使找到了又准备说什么。但却依旧固执地期待着，她像几十年前的那个夜晚那样天使般出现。在这个上千万人口的都市中，华姐，你到底隐匿在哪一个角落？你对这种徒劳的寻觅是在窃笑或是偷泣？那座遥远的矿山
,
以及那段遥远的岁月，可曾令你不忍回顾而淡忘？
一切似乎都已经渺不可追了，只剩下我的记忆还如此深刻而缱绻。一个在少年时代擦身而过的女人，也许足以影响你一生的心性；但于她而言，或者只是雁过寒潭，早已忘怀曾经的投影……
2
应该是
1972
年前后的冬日，那时的利川特别寒冷。雪后的齐岳山煤矿像一幅木刻作品，黑白对比的色块，显出特别的凝重和紧张。
父亲被押往大沟煤矿游斗去了，我不敢独自踏进我们父子寄居的那间阴湿的平房。因为在矿工们的传说中，那是一间鬼屋－－数年前曾有一个女人在其中自缢，以至于至今还能在某些呼啸之夜，隐约听到她的呜咽和扑腾。
全矿有间烤火房，烧着两堆直径一米多的煤火，供下班后的工人取暖以及烧水。夜深了，北风仿佛一个哮喘的老人，寒流正穿透稀疏的瓦皮和壁缝，缭绕在空空荡荡的房内。
围火而设的木椅东倒西歪，一副酒阑灯灺后的颓废之态。姐姐穿旧而改缝的棉袄，在我瘦骨支棱的身上，像一个独臂人的空袖；只能凭借一根线绳，才能扎住那无孔不入的寒风。
我躺在面火的长条椅上，面颊烤红而背心透凉，瑟瑟蜷缩成一个典型的乞儿。人将散尽，工人们粗鲁的玩笑，渐渐在踏雪的足音里消逝。少年的我，独处在寒热带的夹缝中辗转难眠，像一个烙饼正翻来覆去地接受焙烤。
听见有人进屋，打龙头放热水，忽然一声惊问，温柔而亲切－－“啊，你怎么能睡在这里，掉进火里怎么办？”
我听出来是她－－华姐，前两年招工进矿的武汉知青，现在是矿山唯一的广播员。她从我冷漠的眼里已经读懂了原因，一笑拉起我的手说“你爸临走时托我管你的，走，到我那去吧！”
我被这个好心的女人骗走的那年，十岁。
3
我曾经在一个醉意踉跄的夜晚，尾随一个酷似华姐的女人，穿越这个城市的某个幽长隧道。那是八十年代后期的一个感伤的秋天，落叶飘飞如一部搅碎的乐谱，空间充满了散乱的音符。
稀疏的昏黄路灯将她仍然窈窕的身影，投放在我的面前，我就在她的阴影下走过了一串串水渍。在隧道的出口，一个长发的艺丐正在吹奏一把小号，秋风扩散了其嘹亮的忧伤。他似乎已为那些吝于施舍的看客，吹过了无数个疲惫的白日。而那一刻，我明显感觉，他才是真正为自己在演奏。
整个隧洞吹成了他巨大的音箱，他吹奏的是一首曾经流行的知青歌曲，他好像为上个年代的苦涩回忆和控诉找到了共鸣。我倏然止步，一段段熟悉的歌词膨胀在脑海－－春季流浪的人归来……
如果是华姐，她肯定会重新想起这失落的歌谣，肯定会止步小驻，甚或凝伫在这一时空里。然而，我绝望地目送着那个背影，旁若无人地走向灯火丛中。
同样的寒夜，这个迹近返城知青的乐声，又再次将我拉回到少年时那个夜晚……
华姐将我拾回到她的广播室，如同收养了一个无家可归的孩子。她就住在广播室那个狭小的单间里，一张床，一个播音台，还有一个放着打字机的桌子。我怯生生地打量着这间整洁甚至透着雪花膏和香皂气味的房子，手足无措地像一个在学校罚站的儿童。
她放下脚盆，倒进刚打来的开水，再混合冷水，调试好温度让我洗澡。十岁的男孩，早有男女大防之耻感。我犹犹豫豫磨蹭在盆边，竟有如临深渊般的畏惧，羞怯地不肯褪去最后的遮掩。她似乎看出了我那点小小心思，含笑着背转身去伏案打字。我踏着她那噼里啪啦的老式铅字打字机的节奏，迅疾地投身水中，洗净满身的尘灰。
像是要趁她不备，我赶紧起身擦拭，手忙脚乱地穿上短裤。她转身过来笑看我的慌张，又拿起毛巾为我擦干背后的水珠。然后她像母亲一样，指着那张唯一的床说：快上去，你先睡，我还要工作。
在她暖融融的床上，我像一只归巢的倦鸟一般，很快恬然入梦。
4
她那时大约也就十八九岁，初中毕业便从遥远的省城，下放到这偏僻的山区。几年山里的农业生活，已磨尽了一个少女应有的稚气。也许是因为她漂亮、灵敏，且会说普通话，矿上没叫她下井锻炼，便调到机关当广播员兼打字员了。
每天早中晚，她甜美的声音便回荡在这片山沟里。工人们都很喜欢她，即便是最粗野的男人，也尽量不在她在场的时候，乱开任何下流恶俗的玩笑。除开心仪那份美丽之外，也因她没有城里人的骄傲。永远的平易亲切，还常常为一些家属和孩子帮忙。
我很喜欢看她播音或打字时的样子。一架老式打字机，在她灵巧的手中像一架钢琴，发出悦耳的节奏。她让我帮她在字盘上查找一些难字，还时常要我去修改一下那些工人们投来的潦草的广播稿。她看我编辑后的稿子，时常点评哪里好，哪里还需要怎样修改。似乎我对文学和编辑的兴趣，正来自于那个荒寒年代她的最初指点。
每天三餐，她从食堂里打来的寡淡饭菜，都要在那只煤油炉上加工一下，掺一点油水和豆豉之类，变得美味可口。晴朗的黄昏，她则牵起我到屋后的山上去漫步，听她漫不经心地讲一些城市的故事，或哼一些知青歌曲或苏联歌曲。对山里孩子来说，这也许是最早的文艺启蒙。完全遥不可及的都市，竟能勾起我对远方最初的冲动。
简单贫乏的矿区生活，一旦掺入一个聪明女人的苦心经营，便转化为一种相依为命的乐趣了。我似乎深信了这一切都是我父亲的委托，甚至偶尔淡忘了父亲，以及那间我白天都不愿进去的鬼屋。
某个午后，在刚刚经历了一次与几个矿工孩子的打斗之后－－因为他们故意对我侮辱我父亲的名字，那个时代的运动特点已传染到孩子们身上－－她闻声赶来，轻轻地训斥了那群孩子一句“你们也有父母！”
我故作的坚强顿时如决堤的江河，泪水潸潸地漏进了她湿软的指缝。夜里，她为我缝补撕烂的衣衫，细语叮咛“你是一个有教养的孩子，不要去惹那些泼皮。要学会蔑视所有的侮辱！”
5
也许因为家庭磨难，抑或因为很早就读成人书籍，我算是一个心理早熟的孩子。在我短暂寄居其处的一些夜晚，我总是局促不安地仰卧在床上，纹丝不动，强制着自己催眠，然而终于开始难已入梦了。
几乎每夜我都自觉地先睡，她常常看书或编毛衣到深夜，看我入睡才梳洗后上床。在她眼中，我只是一个孩子，她似乎在品味和实践着她的天生母性，因而没有什么太多的避讳。或者说我还是一个少不更事的小弟弟，我们有着亲切的神缘，自觉地遵守着自然的忌禁。
记得某夜月光，山谷的积雪折射进凛冽的清辉。远远地传来矿车缷煤的翻斗声，咣当咣当如夜半的钟鼓。她关上电灯，借月光而褪衣洗漱。我被哗哗的水声搅得神情迷乱，尽力闭紧我的眼睛。
在此之前，我对异性的暧昧恋情仅仅来自邻家女孩。在那一刻，我突然被这种水声所诱惑，每一滴水珠溅起的回响，在那静夜都有如海潮倒灌似的轰鸣。我听得见扑腾的心跳，并为此紧张和汗颜。越是想逃避这种袭击，越感到魂不守舍无能为力。
终于，我绝望地听命于眼睛，让它自行启开一道缝，仿佛只是被微风掀起的书页。不敢掉头，在余光中我似乎瞥见了从海底缓缓升起的维纳斯，惊异惶恐地看见水珠，在如梦如诗的月色中皎洁闪亮，又如无声喧哗的满身银饰……
我害怕某则寓言再现，而使自己变成一只癞蛤蟆，只好再次锁紧了双目。一种深深的内疚感，却从此驱之不散，华姐，这个圣洁的女人，使我有了人生的第一次失眠。
6
华姐那时其实已经谈了朋友，是掘进队的金哥。金哥也是下乡知青，朴实憨厚，长得端正规矩，是矿工中的才子。金哥常来，爱屋及乌，总给我带一些井下掘出的各种化石当玩物。每当他来，我便懂事地借故外出玩耍，他们便会心一笑，叮嘱几句。
金哥也是老高中生，会讲故事，也爱唱歌，华姐便总是缠着他，唱一些老歌以及新编知青歌曲。那个时代，矿上没有什么可供娱乐的。所谓恋爱，大抵便是如此这般简单的约会，从来没人敢挽臂漫步。
我对金哥很有好感，这是一种奇怪的感情。他来我走时，有一点淡淡的不自在，却并无丝毫的嫉妒。相反，我却希望他们永远好下去，尽管我也曾在少年轻狂而痴傻的春梦中，梦见过我娶了华姐做新娘。
春天迟迟地来到矿山时，山下芳菲已尽了。华姐带我到山头去挖野葱，回来洗净后可腌来佐饭。葱没挖出多少，野花却摘了满怀。华姐指着一处无人扫墓的野坟说“就放在这里吧，他也可以感到安慰了！”我问“这是谁啊？”她说“谁都需要安慰和同情，不管认不认识。”
未几，父亲回到矿山，感激地从她这里领回我。她面对早已被打倒的我的父亲，依旧礼敬地尊称矿长，并夸赞我的懂事。在那人情凉薄的时代，她对我这个小男孩，始终保持着近乎古礼的爱惜。
7
那个春节前，似乎是一封急电把华姐催回江城。临走时她匆匆地给我几个塑料皮日记本，满面凄惶地说“我过些时日就回来了，你别惹祸啊！”
过了半月，她回来了，满面憔悴，眼圈青紫，神色中蓄含着某种深沉的哀伤。她不想向任何人说什么，一个人变得沉默起来。常常独自望着连绵的山以及飘逝的云，寂然落下泪来。
暑假到了，我又来到华姐这里。父亲稍微改变了一点待遇，允许到矿下去指导工作了，便还是委托她来照管我。这时大学招收工农兵学员的工作又开始了，矿山的知青都蠢蠢欲动，但很快打听到只有体院一个名额。
那时的招生，也没什么正经考试；主要是推荐，以及各自的家庭关系来活动比拼。大家偃旗息鼓，不久通知书到，钟哥开始打点行装了。钟哥也是武汉知青，和华姐同时下放到利川。一天，钟哥来了，说是向华姐辞行。在那之后许久，再也不见金哥来了。我不明
所以，忽然听见一些工人在流言蜚语，才意识到华姐已移情钟哥了，我被这一事实惊得目瞪口呆。
在我所受过的幼年教育中，认为一个女人喜新厌旧是很可恶的。况且在这场转变中，明显地包含了一种势利的成分。我难以想象华姐这样一个美丽善良的女人，会演出这活生生的一幕。
她和钟哥又定情的消息，很快就传遍全矿。那些感情朴素的工人们，如同我一样难以接受。顿时，流言四起，所有恶毒的攻击集中在她身上。而我在道义上站在金哥一面，同时在隐秘的情感世界里，我更觉得她这是对我的背叛。
圣洁的偶像被粉碎了，我的世界一片空白。我觉得她从前的一切都是假像，掩蔽了她让人看不见的灵魂。我相信女人是魔鬼这种说法，由一种纯情的敬爱，顿时变成直接的厌弃了。即便她予我深恩，幼稚的我在那一刻，竟然天生地站在了所谓道德的立场上，即刻便能忘恩负义。
她放弃了向任何人解释的权利，沉浸在自己的孤独里。金哥倒很明智，在醉了一回之后也保持了缄默。父亲的义愤和工人们如出一辙，他冷冷地批评她不该为了回城而不要道德，再说这矿山对你不错，何必如此呢？之后，父亲把我牵走了，我似乎站在正义的一边掉头而去，连一声谢字都难以启齿，尽管心里憋着一种无法言喻的酸涩。
我看见她可怜巴巴地站在阳台上，山风吹鼓起她那肥大的工装。她凄惶而不失美丽地站在那高处，像一枝随风摇曳的瘦竹。
8
若干年后，这一画面成了我对往事追悼的固定坐标。我想，在那一刻，她轻飘无主如一只断线的纸鸢，但她的目光中一定包藏了对我的蔑视。
次年秋天，她像一个被众人遗弃的孩子，在矿上熬过了最伶仃的一年。我们邂逅在一条石径上，我又长大了，但对她的怨恨和鄙薄似乎并未消失。
她依然清瘦如竹，远远地对我亲热如故地招呼，她没想到一个孩子的怀恨竟如此深刻。她脸上笼罩着一层少有的喜悦，她说“我正办调令，马上回城了，等你长大了，来玩哇！”在她看来，我可能是唯一可以，也应该分享她的幸福心情的人，所以抑制不住地要向我道别。
我只是冷冷地望了她一眼，仿佛在听一件毫不相关的事一样漠然。我缺乏足够勇气地咕咙道：“我就在这里，哪里也不去！”之后侧身走了。我发现她脸上的笑容突然凝固，一种深刻的痛苦表情印在我心深处。这是在所有人对她改变态度后，都未有过的一种被伤害感。她从一个她曾深深帮助过的孩子身上，看到了自己的悲哀。
在以后的成长中，我逐渐淡忘了这个女人。大学毕业之后，我经历了人生中必然遭逢的一些情感痛苦，在渐明世理之时，偶然回到了那个矿山。那些曾经看着我长大的工人们，热情不减地接待了我。
在酒席上，我问已经扎根在这里的一个知青，“为什么不想法调回省城？”她曾经是华姐的好友，她淡淡一笑“哪有那么容易？”之后她忽然话锋一转，说“你华姐那时为了调回去，忍受了那么多痛苦，其实有谁理解同情她的真正苦衷呢？”
当这段渐被时间烟尘埋葬的话题重新被提起时，我立刻预感到此中必然埋藏着一个隐衷。她说那年她突然被电召回去，是因她家里出了一些事故。像她这样的城市平民孩子，根本不可能调回去。但那个家，又非她回去支撑才行；所以她别无选择，只好以婚姻为桥，达到回城的目的。再说，她和金哥，也只是在接触往来，而钟哥，其实更配得上她的美丽善良。
我如雷轰顶，被若干年前这一真像所击中，沉积多年的感恩和爱，恍惚又突然被唤醒。而羞愧和负罪则如石在胸，令我不敢正视这个大姐的目光。那夜，我酩酊大醉，悔恨的泪洇湿了枕巾。
我终于明白人生的艰难和勉强时，终于意识到自己以怨报德，给了她最大的伤害时，她已从我的视线中消隐无迹了。我相信，她早已淡忘了一个孩子的单纯错误，从不曾想到施恩于我，是为了求得未来的感谢。她只是出于善良本性，才对一个孤独无援流落火边的弟弟充满爱心……
9
若干年后，我在武昌监狱的寒夜里，在一个犯罪人员学习本上，潦草地写下了上面那些文字。那时，已经与华姐分别接近二十年。当我在狱中检讨我的人生时，这个成长的导师之一，一直徘徊在我的回忆中。
一个老朋友，也是当年利川的武汉知青，简哥来探监。我顺便谈起了那一代知青对我的影响，然后聊到了华姐。他熟知她，但是也已失联多年。
某日，队长忽然传我到办公室，指着其中坐着的两男一女问我：你认识他们吗？
我以为又是外调的警察－－那些年，经常有一些外地的警察，来找我调查谁谁谁，是否和我曾经联系。我警惕地打量了这些来人一眼，摇头说不认识。
队长笑着说你再看看，其中那个女人微笑着一直友善地看着我，另外一个男人也慈祥地强调说，你再好好看一看。
86
我开始发现那个女人的笑颜里，有我熟悉的波光。洁净而妩媚，波光中隐含泪水的球状。她的笑里藏着哭，我闪电般的搜索记忆，只有当年的道别，似乎曾经有过这样的苦涩。我惊呼－－华姐，难道是你吗？她的泪水再也忍不住，从那依旧美丽的脸颊上安静地滑落。
二十年，一个当日少年，如今已是秃首蓬面的青年囚徒。一个当年大姐，还似当年美丽。我直面着她的无声垂泪，像当年那个委屈的孩子般，再次痛哭失声。我哽咽着说，华姐，我找了你那么多年，没有想到，在我最不堪的时候，还是你找到了我……
10
以后，我出去了。我找到了她，找到了金哥，找到了钟哥，找到了曾经影响过我的很多人。我在诸多的回忆里，逐渐还原时光的拼图。
她在一次知青聚会上，听到了老矿长的儿子在武汉坐牢的传言。多数人都是感叹，只有她开始动员她的所有社会关系打听寻找。她在一个大学工作，很多学生都在公检法就职。她终于找到了起义门
55
号，在这个狭小的笼中，看见了这个曾经短暂患难与共的弟弟。她根本不知道，我对她早有如此深重的愧疚。
以后，我在北京混成了一个书商。她的女儿大学毕业，学平面设计，她第一次委托我帮忙照顾北漂的孩子。那时的孩子，出现在我面前的时候，正是我认识华姐的年龄。清纯，干净，天生的斯文里，自有一脉家法。后来，她成了一个非常优秀的设计师，和一个母亲。
我后来，又逃离了北京。我在大理南门新村的一个农舍里，在网上联系上华姐。我憋了若干年的话，终于在一次夜半酒醉之后说出，我说－－华姐，感恩你，你是第一个让我爱上的女人。尽管那时，我只是一个小男孩。甚至不懂爱，不懂这个世间原是多么差池，多么无奈。但是，你让我最初就懂得－－慈悲，是一切爱的基础……
转自《拍剑东来还旧仇》
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分类：
父亲在大陆最后的岁月
-----胡宗南长子胡为真回忆
我母亲叶霞翟，出身旧式家庭，外公观念守旧，不同意母亲深造。母亲从小思想新潮，她力争上游，初中就离家到浙江丽水住校，之后又读了高中，高中毕业准备考大学，外公认为女孩子不必读大学，不准她念大学，不给接济，她只好选择就读公费学校。母亲富于爱国思想，于是进入杭州警官学校，成了戴笠的学生。
杭州警官学校毕业之后，又进入上海光华大学政治系，毕业后赴美深造，获得美国威斯康辛大学博士学位，是获得美国博士学位的第一位中国女性。我父母于一九三七年订婚，因为抗战军兴而延展婚事达十年之久，当年是一段感人的爱情故事。
母亲虽是戴笠的学生，但她从来没有做过情报工作。母亲练就一笔好字，很受戴笠器重欣赏，介绍她认识了父亲胡宗南。母亲散文里提起的“雨师”，就是戴雨农，戴笠。
戴笠之所以能得到蒋先生（蒋介石）的信任，与我父亲有关系。父亲是黄埔第一期毕业，因为东征北伐，屡建战功，蒋先生对父亲特别信任。父亲和戴先生结识于杭州，攀谈之下，彼此对国是看法完全一致，因成莫逆至交，并向蒋先生大力推荐。父亲和戴先生服务的单位，彼此交换干部。父亲驻扎西安，西安警察局长就是戴笠派的人。日本侵华，戴笠组织忠义救国军，好些干部都是父亲的部下。父亲辞世前，身上穿的一件破毛背心，还是戴先生二十年前送的，印证父亲终生怀念戴先生。
抗战军兴，日本原宣称三天之内攻占上海，三个月灭亡中国。而胡宗南部在淞沪会战的火在线，坚守了六周，屡挫日军步兵、炮兵、战车、空军联合攻击行动，胡宗南部牺牲至为惨烈，四万人最后只剩一千二百人。著名报人张季鸾说，第一军为国之精锐，如此牺牲，闻之泫然。后奉命到河南整补，再调往西安。胡宗南部最后离开西安驻地，为一九四九年五月，在西安前后待了十二年。
我认为，父亲于抗战时期有四大贡献，第一是教育，西安的军校第七分校，和战干第四团，各训练出三、四万名军官和政治人才，分发全国各战场，支持八年抗战；第二是挡住日军自北面攻向四川的钳形攻势。日本几次攻打潼关，意图进窥陪都重庆，但父亲的部队始终不动如山，完成了中央交付他最重要的任务，甚至打了好几场胜仗。包括兰封之役，打垮日军土肥原贤二；参加武汉保卫战，歼敌五千；豫西西峡口之役大胜等。
一九四四年，洛阳失陷后，他到潼关召集军师长和敢死队讲话，身后还带了一具棺材，他说：“如果这次不能打败日寇，这便是我胡某人的棺木！”结果全军奋勇杀敌，果然打了胜仗。这段话系当年敢死队员，现年八十五岁的杨廷华先生，不久之前告诉我的。
他第三个贡献，是把青海、宁夏、甘肃等地方势力统合起来，齐心抗日。一九四三年，父亲派三十七集团军范汉杰，率盛文的五十九师，平定甘肃回乱。一九四四年，派黄埔一期同学李铁军率二十九集团军到新疆。因新疆一度受苏联蛊惑，阴谋独立，最后终为胡宗南部安抚平定。
第四个贡献，……胡宗南部一定程度制约了中共从陕北往外发展的力量，同时跟中共竞相争取沦陷区投靠后方的青年。抗战爆发后，沦陷区青年竞相投奔大后方，众多青年原本要到延安，不少人途经西安就被胡宗南部拦下，劝服他们去王曲军校七分校，或者参加战干团，日后到部队从事政治工作。连战主席的父亲连震东先生即曾被礼聘为战干团教官。
一九四五年九月二十二日，父亲赴河南郑州，主持接受日军投降仪式，接收豫北、豫西日军。日方代表是日军第十二军军长鹰森孝中将。投降仪式结束后，双方代表握手晤谈。鹰森孝问父亲，近期河南西峡口战役，贵方一位孔姓营长，利用反斜面作战（反斜面阵地攻防战），歼灭了我们很多部队，我很想跟这位营长见面。父亲经查证，知道这名营长的名字叫孔令晟。是时孔营长刚好在外地受训，不在郑州附近，未能与日本军长鹰森孝见面。
父亲因而对出身北京大学的孔令晟印象深刻，为示赏识，父亲有意调孔令晟到长官部，原本要孔令晟接替熊向晖（按：熊向晖本名熊汇荃）职位，但孔令晟不愿意做参谋，宁愿带兵，父亲只好打消此意。由于父亲非常爱护孔令晟先生，之后，还派人帮他补习功课，稍后进入国防大学进修（笔者按：孔令晟日后曾任国防部作战助理次长、蒋介石之侍卫长、海军陆战队司令、警政署署长等职）。
父亲认为，抗战结束后，国家迫切需要建设人才。所以，父亲派了许多部下到美国受训或进修，熊向晖就是其中之一。当时派出国的干部多达数十名，都是胡宗南部队中极为突出的优秀人才。内战爆发，国内局势丕变，许多人索性留在美国就业定居。抗战前后，大学生凤毛麟角，知识分子左倾的比例很高，投效胡宗南部的知识青年，不乏思想左倾或者潜伏共谍，父亲总认为以人格感召可以感化这些人。曾经有人跟他密报，熊向晖思想左倾，父亲告诉密报的人：熊向晖来部队的时候才十八岁，年轻人想法特异独行不要紧，我可以感化影响他。
熊向晖在（二〇〇五年）过世之前，曾经托人传话给我，他强调是先加入共产党，所以不得不遵行共产党的指示做事，他强调，对我父亲终生感念，请我务必谅解他。我记得在我幼年时，他曾写信给我母亲，强调他没有做对不起我父亲的事。
抗战胜利后，国共之间究竟选择和或战？曾经一度困扰（国府）最高当局。民国三十五年，国府中央召开军事会议，蒋公日记中也记载，中共趁着抗战如何扩张，配合日本军队，处处打击国军，把我们敌后游击队都吃掉了，战后又积极扩张，不听中央号令，不断挑衅，他已经忍无可忍。
据说有一次在军事会议中，张治中将军认为国共之间不能战，战则国民党必败，因为八年抗战下来，国穷民困，人心厌战；但某首长却力言在三个月内必能消灭共党，蒋先生最后采纳了后者的建议。
（根据台湾“国史馆”《中共教导旅陕北作战日志》一书中，第
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页，附列了一九四七年三月，时任胡宗南部五００团团长曾祥廷口述历史访谈。曾老将军说“张治中与毛泽东很熟，毛在重庆就住在他的公馆，很了解共产党的力量。张忠道说：‘Ｘ总长说三个月消灭共产党，你则说战则必败，你向国防部报告了没？’张治中说他报告过了。他说：‘如果这个仗要打，结果一定是失败的。上自将领，下至中下级干部，都认为不是打仗的时候，打了就完了。’张忠道就问说：‘打了一半讲和可不可以？’张治中摇摇头说：‘也很困难。你想讲和共产党不一定要和你讲和。’我一个同学安徽寿县陶有恒与张治中很接近，是安徽同乡，前几年到了北平，见到了张治中的女儿张月娥，把张治中上国防部的报告给他看，国防部以为‘不堪一击’”。…）
不久前，我曾遇见一位大陆访台的老先生，据他透露，他看过毛泽东内部讲话的档案，抗战前后，毛泽东告诉干部，国民党将领只有两个人你们要特别注意，第一个是胡宗南，第二是白崇禧。
二００一年我到德国，德国国会议员请我吃饭，这位议员说，你没来之前，我的中国朋友都在谈论，不但谈论你，还谈你的父亲，他们谈论你父亲差点捉住毛泽东。他们说，只差四百公尺远，刘戡的二十九军就可以捉住毛泽东。毛泽东躲在窑洞里边，他的侍卫把马的缰绳勒得紧紧的，深恐马匹受惊嘶叫，露出行踪。结果马没有叫，刘戡的军队打从四百公尺开外过去了，国军没能找到毛泽东。我好奇地问这位德国国会议员，这些中国朋友讲到我父亲时是咬牙切齿，充满了恨意吗？他说不！是充满了尊敬。
（有关国民党军攻打延安的经过，根据台湾“国史馆”《中共教导旅陕北作战日志》一书，曾祥廷将军的口述历史访谈回忆：“民国三十六年三月十八日，我奉命派了一个突击营突击延安，营长即原第一营营长应启新。三月十九日一早，我们到了延安东边的塔山，碰到了旅长、副旅长与参谋长。突击营的向导是共产党派的，所以进延安迟了一点，不然可以活抓到毛泽东。因为当时毛泽东还没走，毛泽东说我要看到胡宗南的兵进入延安我才要走，所以进入延安时，地下室的茶还是温的。他的情报很灵光，对我们的行动很了解。整个剿匪我们吃亏的就是情报不灵，对敌人了解太少，相反敌人对我们了解太多，甚至我们没有行动，事先他都知道。”按：国府负责情报的军统局局长戴笠已于前一年飞机失事遇难。）
一九四七年二月二十八日，蒋先生在南京主持攻打延安的秘密军事会议（笔者按：台湾于同日爆发二二八事变），父亲也是会议重要参与者之一。会议结束，蒋先生单独召见父亲，蒋交代完重要军务之后说：“以后再有什么意见，可以先跟刘次长商量。”刘次长就是刘为章，刘斐，当时的国防部参谋次长。于民国十九年（一九三０年）加入共产党，以后又进入白崇禧部队。
试想，凡事透过刘斐，这还有什么军事机密可言？所以刘安祺上将曾经在他的访谈录中说，我军简直是追随刘斐和郭汝瑰的魔棒在走（按：郭汝瑰任参谋本部作战厅长，也是共谍。）。
妙的是，国共双方多次交手之后，父亲根据几次惨痛经验，意识到中共在最高统帅身边可能派遣了谍报人员，察觉到情况不对，父亲马上改变，在改弦易辙之后，方能在五天内打下延安。比如说，他派第二十九军对大小崂山佯攻，果然遇到坚强抵抗，数日不下，另一方面派第一军从山西过来担任主攻，出乎中共意料之外。
中共方面是要坚决抵抗，保卫延安的，这可以从中共第一野战军的战史记载中得知梗概，中共中央下达的命令，是要他们坚决抵抗。
打下延安之后，部队尽管极为疲惫，胡宗南部仍准备穷追不舍，这时，南京国防部来了紧急电报，命令父亲“穷寇勿追”。父亲既然接到上级命令不追，只好暂且按兵不动，保持战果，但心里依然筹划着如何追击，正待采取行动，这时南京国防部又下达命令：河南军情危急，立刻派第一军支持河南。几乎是屡试不爽，只要执行南京的命令，部队必然失利被歼。一九四八年二月底，第二十九军被打垮，就是后果。所以，父亲部下彼此警告，听国防部的命令我们准打败仗，不听命令，我们就打胜仗，这已成为铁律。熊向晖在一九四七年已离开我父亲，他造成的影响，相较之下已经是次要的次要，真正问题在南京国防部。大战略与大部队的布署安排，全部曝露无遗，夫复何言？
一九四九年五月，南京已经撤退，共军也已渡江，奉到国防部命令，要父亲将战线缩短，撤出西安，所以他就把部队撤退到汉中。那时胡宗南部还有几个军的实力，兵员十数万人。早先，当局从他的麾下抽调了好些部队去剿共。东北战役中，范汉杰就是我父亲派到东北去的。三十四集团军总司令李文，及其所部，原本也归胡宗南统领，他被派去支持傅作义，这些部队后来都在平津战役中损失殆尽。徐蚌会战，胡宗南部虽然没有直接参与，但仍有若干部队参与其中。
所以，当父亲撤出西安时，旗下仍有十几个军的番号，但真正的主力是第一军、第三军。其它的几个军，虽有番号，然员额不足。负责的防务，东起陕豫边境，西至甘肃南部及东部几千里。前线每天跟中共西北野战军作战，战报不绝如缕。
一九四九年五月到汉中，一出西安，父亲有鉴于四川仍很完整，力主部队应该下四川，稳定川局，代总统李宗仁坚决不允。在汉中，耽误近半年时光，等到终于奉蒋先生命令下四川，局势已经无力回天。胡宗南部幕僚转述，基于集中兵力之思考，父亲的幕僚们曾经有好几个想法：第一个想法是直冲山东，到江苏连云港。第二个想法，直冲武汉，武汉位处华中交通枢纽，一旦情况危急，可南下广州或江西，再退往台湾。第三个想法，是下云南建立长期游击根据地，但情势变得太快，这几个想法都未付诸实现。（后来据担任蒋先生侍卫长的孔令晟表示，第三个计划是蒋先生的决定。
一九五五年至一九五九年，父亲当澎湖防卫司令期间，他把薪水分成三份。三分之一的薪饷寄回家用，三分之一留给“长官部”当公费运用，三分之一发给澎湖长官部两位各有七、八个孩子要抚养的部下。我们家人起初完全被蒙在鼓里，母亲也根本不知道这回事。直到父亲及母亲去世多年后，我带孩子到澎湖，瞻仰树立在澎湖的胡宗南铜像。适有父亲任职澎湖防卫司令时代，一位在办公室服务的老士官，赶来与我碰面。老士官拿出当年父亲的“军人补给证”说，关饷时胡司令交代我把薪水分成三份，其中一份，交给两位子女众多的部下。老士官还和其中一位姓梁的袍泽，经常连系，他把梁老先生的电话留给我。回台北，我打电话向梁老先生求证，他一听是我，语气显得非常激动。两三天后，梁老先生两个当军官的儿子，跑到我办公室来找我，其中一位中校军官说，他们父亲交代，你胡某人有任何事情，两兄弟愿意赴汤蹈火为你效力。
可想而知，父亲只拿三分之一薪水回家，这怎够养家活口？我至今记忆犹新，父亲薪水不够家用，家里开销捉襟见肘，母亲老是为钱发愁，可是父亲又交代她不要再出去教书，在家专心照顾孩子。别无它法，母亲指望写文章赚稿费。她虽然是留美博士，但写散文仍非易事。为了补贴家用，她试着向《中央日报》副刊投稿。报馆审核文稿的标准很高，第一次接到退稿通知，母亲非常沮丧，痛哭一场，我站在她旁边，深刻体会她的心情。母亲再接再厉，再写，再退稿，再写…。到了第三次投稿，她的文章终于获得刊用，文章上报，稿费来了。哇！我们几个孩子带到学校的饭盒，菜色马上丰富起来。父亲就是这种个性，宁愿刻苦对待自己家人，也要厚待部属，所以他的部下都肯为他效死。
幼年时期（一九五０年代），家里没有冰箱，父亲办公室主任程先生家里有只木头外売的冰箱，冰箱上层摆着冰块，下层存放饭菜、西瓜等。暑天到程先生家里吃冰西瓜，是我莫大享受，至今难忘。一九五０年代晚期某日，我放学回家，见到家里搬来一部旧冰箱，品牌名称
PHILCO
，虽然是旧冰箱，令我颇为开心。我正高兴不已，父亲回来了，一看冰箱，脸色一沉，正色问我母亲哪来的冰箱？母亲说是罗列先生叫人送来的，因为罗先生升上陆军总司令，特地送来一部旧冰箱。父亲疾言厉色大声喝道：“不可以！给退回去！”
十年前，前台大总务长高化臣的夫人去世，我特地到高府吊唁慰问。我握着他的手，劝他节哀：高伯伯您不要难过。但是，高伯伯不跟我谈他夫人的事情，反而谈起家父往事。他说：当年我已在台大工作，你父亲从大陈岛捎来一封信，你来大陈帮我忙。高伯伯说，大陈生活太艰苦，我原先不想去，你父亲又来信，字里行间略有责意，你是不是看我落魄了，所以不来。高伯伯收到这封信，马上收拾行囊，动身前往大陈。高伯伯告诉我：你父亲每天吃盐水泡饭，餐餐盐水泡稀饭。他见到胡宗南日子这么苦，说我不回台北了，高伯伯留在大陈协助父亲，帮到一九五二年，与父亲一同离开大陈。高伯伯跟我讲述往事，边讲边哭，我也为之动容落泪。
父亲过世，朋友、学生、部属闻讯如丧考妣。他去世至今已四十七年，每逢忌日，老部属年年按时纪念，从无例外。开始时参加人数有几千人，后来老病凋零，人越来越少。现今，他学生最年轻的都已八十几岁了。前不久又办了一场纪念会，有的老人走不动了，还勉强拖着老弱的身躯，从台湾各地赶来参加纪念会。这群老人家对我说：“你父亲是完人，我们要纪念到底，一直纪念下去。
转自《凯迪》
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作者：资中筠
1956-1959
的三年间我奉派在国外工作，所以“鸣放”、“反右”、“大跃进”都躲过了。只是
1959
年回国后赶上承受“大跃进”的后果，通常称为“三年困难时期”，如今回忆起来最突出的竟是一个“饿”字，与“吃”有关的故事、轶事源源不断涌现出来。
首先要交代的是，本人当时虔诚地“爱国、爱党”，政治热情极高，毫无独立思考能力，对一切公开的宣传和内部传达的情况、指示、精神从不怀疑，一味紧跟。越是困难、艰苦，越认为是对自己的“考验”，从不问一个“为什么”－－是为大背景中个人思想状况的小背景。
1958
年“大跃进”开始时，我在维也纳，随中国代表常驻“世界和平理事会书记处”（一个苏联领导下的国际组织），只从定期收到的《人民日报》上得知国内轰轰烈烈、如火如荼的景象。加以同事间互传国内来信中描述的神奇数字和预期的远景，以及工、农、兵、学、机关干部全体动员大炼钢铁、除四害、搞“超声波”试验等，令我们兴奋不已。我觉得身在万里外，不能亲历其盛，实在遗憾。我们可以做的就是向外国人宣传“大跃进”的成绩。在这段时期一切对外活动中，中国人只要发言，都宣传“大跃进”。外国人如果对此有质疑，一律认为“不友好”。记得那一年有一次国际和平会议，中国代表团团长郭沫若在发言中当然也是大段宣传“大跃进”，提到“十年超英，十五年赶美”，一位长期在美国的老革命领导在审阅英文稿时说：英国已经在走下坡路，十年超英的目标太低了。但因为这是上面定的口号，他不能改。此一例足以说明当时全民头脑发热的情况，连见多识广、经验丰富的老革命也不例外。
到
1959
年夏，就陆续传来国内供应紧张的消息，而且急剧恶化，特别是基本食品供应发生问题，开始削减每月粮食定量。我们对“自然灾害”之说当然毫不怀疑，只感到国内物资匮乏，而我们还在国外“养尊处优”，都于心不安，十分内疚。于是我和陈乐民以及另一位年轻同事一再向领导提出申请，要求调回国内“与全民共甘苦”，并经受艰苦的“考验”。对于我们这种和平年代才参加“革命工作”的青年知识分子来说，没有经过艰苦斗争的考验是经常被敲打的弱点，也是自己的一块心病。所以有了“艰苦”的机会，不问情由都不肯放过。
1959
年
8
月我和陈乐民果然奉调回国，倒不是领导同意我们与人民“同甘苦”的要求，而是中苏关系恶化，国内对这个和平机构的方针有所改变，准备逐步撤出。我们回国兴奋劲头过去之后，开始感到物资匮乏的现实，首先是每人登记粮食定量，按月领粮票。我们都自觉把粮食定量按低标准上报，我一向饭量较小，以为一个月二十多斤粮食足够了，还没有意识到在一切其他“油水”都没有的情况下，饭量会大得自己都吃惊。机关食堂每人限买半个菜。用不了多久就明显感到食堂的肉菜稀少，日益清汤寡水。早餐偶尔有鸡蛋卖，每人限一个，稍晚就轮不到了，再后来鸡蛋就绝迹了。刚回国时我还有一次尴尬的经历：我们夫妇二人与朋友夫妇相约到附近一家熟悉的小餐馆去“打牙祭”。饭后我抢着付账，却不意那价钱高出我出国前许多倍，我完全没有心理准备，阮囊羞涩。朋友笑笑说还是我来吧！经他解释才知道那是当时的一项特殊政策，开一些高价饭馆，在特定的商店卖一些高价糕点，以便货币回笼。以我们当时的工资，那种高价餐馆当然是很难问津的。
以后匮乏的形势日益严重。偏巧我开始怀孕。应该说，我从未有过一般孕妇的反应－－呕吐、挑食，等等。我对怀孕的记忆只有饥饿感。胃口出奇的好，空前的“馋”。平时那种不吃肥肉、不吃羊肉、怕油腻、怕膻气啦，种种娇气一扫而光，可以说见“油”开眼。我自工作以后一直住集体宿舍，吃机关食堂，婚后依然如此，不过两人在集体宿舍楼中分到一间房而已，其他仍与单身汉一样，是集体户口，全部粮票、油票都交到食堂。这样就更加没有丝毫自主的机动性。家中连面包屑的储备都没有，一旦错过了食堂开饭时间，就只有枵腹待天明了。而那些独立安家自己开伙的同事就灵活一些，各显神通做一些调剂。有一段时候还有人在家门前试着养鸡，居然真的有了鸡蛋。有一个冬天，我与一位男同事
C
君一起到另一单位去开会，回来晚了，食堂早已关门。我回到冷冰冰的宿舍空空如也，可谓饥寒交迫。
C
君就把我拉到他家去（那时有家的都住在机关大院后面一排平房中），他的夫人是理家能手，自己养了鸡，给我们端出来热气腾腾的二米粥和烙饼摊鸡蛋。我简直觉得美味无比，吃罢周身暖和。此一饭终身难忘。在那种食物极端匮乏的情况下，这样待客实属慷慨。于是我在一段时期内逢人便说
C
君家有贤妻，真是福气。以至于一位女同事半开玩笑地对我说：可别老这样说了，不然好像你恨不得也找一位“贤妻”！稍后，在机关大院中个人养鸡也不允许了。
我的女儿是
1960
年
5
月出生的。那正是全民挨饿进入高潮。当时“孩子他爸”正在农村下放劳动（长期在国外工作的人回来都需要下去锻炼，我如不是有此特殊情况，也会下去的）。我们都认为这是宝贵的锻炼机会，决不想要他为我生产而请假回京。我全靠父母家做后盾，在家坐月子。他们几个月前就把全家的票据和蛋、糖等副食品配额集中存起来做好准备。但是肉票是过月作废的，而且有票也不一定买得到肉。家里的老保姆为此费尽心机，在算准的预产期前夕，以全家的肉票早起排队买了一支蹄炖汤。偏偏我实际生产的日子比预产期晚了十多天，那时又没有冰箱，急得老保姆直掉眼泪，只有每天煮一开，保证它不变质，到我产后吃到时已经只剩汤了。反正“肉烂在锅里”，并未损失，营养保留多少就不得而知了。至于产妇最需要的鸡蛋，靠全家的配额也是不够的。母亲托一位亲戚从农村弄来一篮鸡蛋。那时报上正在大力批判农村自由市场，说是“挖社会主义墙角”云云。我就认定那鸡蛋一定是从自由市场来的，拿出“耻食周粟”的精神，坚决拒吃，真乃饿死事小，“失节”事大！其“左”愚不可及，而且是诚心诚意，即使外人无从知晓，也要“慎独”。事实上，我还是享受了某种特殊条件的，因为父亲的级别属于“糖豆干部”，有一些特殊供应，尽管有限。父母的年龄超过六十岁，可以订到牛奶。我产假没有满就被单位一个电话召回，随代表团出国，孩子完全丢给家里靠牛奶喂养。她之能够健康成长，我也没有因产后营养不良而落下后遗症，都是仰赖父母加上老保姆省吃俭用的支持和精心护理。
关于孩子的名字也与当时的背景有关。人们以为像我们这样的家庭总会起一个有点书香气的名字。至今还有人问，女儿“陈丰”的名字有何出处。实际上就和饥荒有关。当时陈乐民在农村与贫下中农同劳动、同挨饿（口粮每天只有不到半斤的没有去皮的“毛粮”），热情的老乡听说他添了孩子，纷纷给起名出主意，提到最多的是“满仓”或“满屯”，这代表了最朴素的向往。他就真的写信来建议以“满仓”为参考取名。父母和我商量的结果就用了一个“丰”字，取盼丰收之意，所以后来我们常常和女儿开玩笑，说她差点叫“陈满仓”。
由于我从事的是“涉外”工作，供应再差，对外总还要撑面子，所以外宾的伙食标准，特别是招待会，还是颇为丰盛的。于是就发生有趣的现象：过去我们为外宾举行招待会，邀请中方高级人士作陪，往往发出请柬到不了几成，因为他们都很忙。而在“困难”期间，只要有酒会、宴会，那些忙人、要人有请必到，十分踊跃。在那种冷餐会上，服务员端着盘子走过来，大家一拥而上，顷刻间杯盘一扫而光。有一次周总理在场，我亲自见他不动声色地走过来，轻声对一些高级干部说：“注意点吃相”！我们接待外宾往往需要请一些单位的负责人或专家来同外宾座谈，讲解有关国情和政策。有一位某经济单位的负责人，专业水平高，情况熟悉，一些数字如数家珍，口才又好，还懂外文，每次谈话效果都令客人十分满意，所以在我们单位组织座谈的名单中他总是首选。可以想见，他是大忙人，平时特别难请。但就在那段时期，却一点架子没有了。因为他烟瘾很大，那时没有禁烟之说，接待外宾除茶水外必摆香烟，而且一定是好烟，规格高一点的有时还有点心、水果。大家都知道他就是冲着那中华烟而来的。不但在谈话中不断地抽，等送走外宾后，桌上剩下的都放进口袋。不仅他一人如此，外宾离去后香烟入某些私人的口袋已是公开的惯例，总务部门都视中方来什么人而有所准备。
临时出国的人员按规定在国外期间发少量的零用钱，好像是一天一瑞士法郎，如果出去十天半月，可以凑足十几法郎。过去，人们大多买一些有当地特色的小工艺品或精致的日用品。而到了
1960
年，出国人员无论级别高低，都不约而同用那点零用钱购买食品带回国，也有买维生素和其他补品的。还有人，买了黄油放在箱子里，回来化了，衣物都被油污。我在女儿三个月时随一个规格很高的党政代表团访问越南，主人发零用钱并陪我们到“友谊商店”购物，我买了白糖，结果引起陪同的主人注意，竟送我一大盒白糖，我因此回国写检讨。那时还没有明令禁止出国购买食物，后来（可能是
1961
年下半年），出国人员在外购买食品日益成风。与此同时，尽管对外封锁甚严，还是没有不透风的墙，国际上对我国经济情况也议论纷纷。于是传达了一道命令：临时出国人员不得在国外购食物回国，以免损害国家形象，“授人以柄”。在那之后，这就成为纪律，事关反帝反修大业，如还有人犯规就是客观上为敌人反华宣传服务了。此之谓饿死事小，面子事大。
大约是
1963
年春，我被借调到全国妇联，随妇女代表团出国参加国际妇女会议。会议在莫斯科举行。此时中苏关系已经相当紧张，争论已经公开化，此类国际会议早已成为中苏代表吵架的场所，其他国家代表一部分追随苏联，一部分追随中国，多数中立，看热闹。无论是工（会）、青、妇、和平会议，内容都大同小异，争吵的议题在同一个时间也基本相同，其激烈的程度视当时中苏两党谈判的情况而定。那一次照例在出国前召开全体代表和工作人员会议，由团领导交代方针、精神。团长讲完“寸步不让，坚决斗争”等精神后，做了一项特别交代：大家要注意仪表，脸上化化妆，免得在各国花枝招展的妇女群中显得“面有菜色”，人家更要说我们是饿的！那是“不爱红妆爱武装”的年代，但为外交斗争需要，为了国家体面，不妨爱一次“红妆”。
事实上，那时我和不少同事已经得了浮肿。有一段时期每天早晨醒来感到睁不开眼睛，总觉得没有从疲劳中恢复过来。后来就越来越明显，脸上、腿上一按一个坑。陈乐民下放一年后回来更加严重，他本来很瘦，回来变成了大肚子。据说他在下面有一次看水堤时因腿软站不住滚到了水沟里，幸亏被人看见及时救起，没有淹死。可能
1961
—
1962
年间是最困难的时候。此时出现了两点极不寻常的政策精神：一是默许，甚至鼓励有海外关系的人接受海外亲友寄赠物品；二是不再强调全力以赴地工作，而号召“劳逸结合”，减轻工作负担，必要时缩短工时以保存体力。前者与我无关，因为我没有海外亲友；后者也没有惠及我，因为那段时期是中苏关系最复杂多变之时，多反映在国际会议中，所以我所负担的工作不但不能减，反而更重，照样开夜车。不过按规定，晚上工作过十一点就有夜宵，大师傅端上热汤面或烙饼，是一大享受。甚至为此故意把工作拖到那个时候。那段时期出国开会照常进行，我发现一个奇特的体验：每到国外，两三天后浮肿自然消减，有一种忽然神清气爽的感觉。很明显，就是吃了三天饱饭，而且有足够的高蛋白补充。
我在那段时间还有一项工作，就是中央领导接见外宾时被召去做翻译，大多在中南海，而且大多在半夜。安排此事的是国务院外办，每有任务，由他们通知我所在的单位办公室，办公室随即转告我待命，那我就不能睡觉了。当时廖公（承志）是外办负责人，又主管我们单位的工作，我们参加国际和平会议的代表团经常是他主要负责，所以对我本人也熟悉。我得了浮肿以后，我们单位领导就以此为例，并以我工作特殊为由，乘机向廖公呼吁，申请补助。刚好此时又发生陈乐民在工作中晕倒抢救之事。于是在廖公授意下，我们单位以我们夫妇健康恶化为例，打报告为本单位职工申请营养补助，由廖公特批若干数量的牛奶。从那以后一个时期，每天上午十时，工间操时间，大家到一个地方去喝牛奶，鱼贯而入。有人掌勺，从一大锅热气腾腾的牛奶中每人发一碗。虽然供应人数不少，也不可能全体职工人人有份，名单如何定的，不得而知。可以想见必然有人感到不平。当时喝到的同事开玩笑说沾了我们两人的光。但是到“文革”开始，此事反过来成为本单位领导和我们本人的一条罪状，特别是廖公靠边站后，此事更成为批判内容。尽管有此照顾，我的健康还是严重透支，到
1964
年虽然形势已经好转，我却积劳成疾，全面垮台，大病一场，足足休养了两年才恢复正常。此是后话。
平心而论，相对说来我的处境还是比较优越的，可以说间接地享受了某种特权。在极端困难时期，城市居民处境比农村好得多，机关干部又比一般平民好，更无论按级别分配的特权了。大批饿死人都在农村。所以与“反右”以知识分子为重点不同，“反右倾”时机关中批判的对象多为家在农村的干部，因了解家乡情况在机关中发牢骚而获罪。我就曾亲历一次上级机关召开的批斗“右倾机会主义”重点对象的大会，那是一位中层干部（其级别足以看到内部文件），其罪状就是回乡一趟后，在办公室“散布”家乡饥荒的情况，表示对“大跃进”不满，而且还泄露他看到的内部通报中的某些实情。多年后，我家先后请过两名安徽保姆。她们都讲述过家里饿死人的情况。令人心寒的是，她们讲述时非常平静，没有眼泪，没有叹息，好像是在讲别人的事。她们说，过去可以逃荒要饭，那时连要饭都没处去，因为千村万户都一样，没有一户是有存粮的。由于虚报浮夸，上面催交的粮食数量极大，谁家藏一点粮食，村干部挖地三尺也要取走上交，一个保姆家中最后一罐偷埋地下的粮食就是这样被挖走的。
比起当年农村的万户萧瑟，我的“记饿”真好像有点无病呻吟了。
转自《萤火虫沙龙》
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读张思之先生一九四九年以前的成长口述，我这个民国的女儿基本上觉得他就是我同学，早几年毕业而已。
他的小学科目内容，和我所受教的一模一样。“国文、算数、常识之外，还有音乐、体育、美术。公民课肯定也有。”他的老师带他上劳作课，会“就地取材，因地制宜，刻竹子最多”；我的劳作课老师教我们从丛林里砍下藤条手编菜篮。他的童子军老师会带他看星空，认识北斗；我的童军老师教我们在野地露营，结绳求生。
思之同学做值日生时，大清早就到校扫地、擦桌椅。我们当值日生时，大清早到校扫地、擦桌椅，还要把黑板边的粉笔一支一支捡起来清理收拾。思之同学要描红，我们也有书法课，描红之外，写作文、周记，甚至写壁报，都得用毛笔。思之同学在小学、中学里学到的《长恨歌》《琵琶行》《祭妹文》《左传·庄公十年》和唐诗宋词的种种，是在台湾长大的我们好几代人的基本底色。
张思之同学学英文用的是林语堂的《汉英词典》，二十五年之后，我用的是梁实秋和张方傑主编的《英汉词典》－－张方傑正巧是张思之在绵阳国立六中的同班同学。张思之同学在数学课里学“鸡兔同笼”，是的，听起来简直就像我们是同班。数学他不及格，我也几乎从来沒及格过。张思之学长读蒋介石在一九四三年三月出版的《中国之命运》，我也被规定读过，这不意外，意外的是他竟也读了无名氏一九四五年的爱情小说《塔里的女人》。
张思之同学会唱“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁；一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰”，
我大吃一惊。这几句《朱子治家格言》正是我从小痛恨的格言，因为父亲每天清晨天未亮就会在房门口大声吆喝这两句－－他觉得“唯楚有才，于斯为盛”，站在那儿就代表了五千年中国文化。想多睡一会儿时，真的恨死了朱柏庐。
张思之的小学音乐教室里有风琴，我的也有。小学老师在简朴的教室里踏着风琴教我唱的歌，譬如李叔同作词的《送别》和《忆儿时》，思之同学想必也会。他说会唱而且至今记得的歌，我也都会。日寇侵华，十六岁的他在一九四三年报名中国远征军，培训半年后娃娃兵出征时，成都市民唱一首歌送学生上征途，叫做《骊歌》，是台湾好几代人小学毕业典礼时必唱的歌：
骊歌初动
离情辘辘
惊惜韶光匆促
毋忘所训
谨遵所嘱
从今知行弥笃
更愿诸君
矢勤矢勇
指戈长白山麓
去矣男儿
切莫踟躇
矢志复兴民族
怀昔叙首
朝夕同堂
亲爱兮未能忘
今朝隔别
天各一方
山高兮水又长
依稀往事
费煞思量
一思兮一心伤
前途茫茫
何时相见
相见兮在何方
张思之说，“唱到‘指戈长白山麓’，似乎都不禁动情，人人意气风发，热血沸腾……现在低声吟唱，亢奋不減，激情依旧。”
我猜想那歌曲所扬起的光中尘埃，其实是少年时“那山、那水、那人”的种种纯真情怀，而纯真情怀如大河源头的松间初泉，奔腾出山无法回头。
他昏睡着越过了惊险万分、几千里路都是坠机残骸的驼峰，到了印度汀江，看见“茶园漫天的流萤飞舞”，想起“空中飞着流萤……”的“夜半歌声”。我唱“空中飞着流萤”也是十六岁。《夜半歌声》电影改编自法国作家加斯东·勒鲁的知名小说《歌剧魅影》，是中国电影史上第一步真实意义的恐怖片。一九三七年在上海金城大戏院上映时，为了宣传，新华影业在南京路挂上了一张僵尸海报，当时的小报说吓死了一个小女孩，影院因此特地禁止六岁以下的孩子入场，但是电影就更轰动了。主题曲《夜半歌声》是田汉、冼星海在一九三六年的创作。
很多年来我一直不明白的是，一九四九年后留在大陆的创作者很多作品在台湾都是禁唱、禁读、禁看的，譬如鲁迅的文章我要到一九八零年代才第一次读到；为什么这首重量级创作者田汉和冼星海的作品竟然可以广为流传？沒有答案，但是读了张思之同学的回忆录，至少知道了，原来这首沉重的、内敛的、古典的爱情之歌，从一九四三年他的十六岁，到一九六八年我的十六岁，从大江大海的这一岸到那一岸，在时光的流荡漂洗中不曾褪色。
年少的张思之，懵懂鲁直，不免“愧对”了含情脉脉的红颜。因为曾经愧对，所以至今惦念。“暮年怀旧，想到她，会记起那首歌：‘……我难忘你哀怨的眼睛，我知道你那沉默的情意……’”
那是陈歌辛的曲，现代派诗人戴望舒的词，一九三八年电影《初恋》的主题曲。在我七十年代的大学校园里，不知道有多少大学生把歌词亲笔书写，装上信封、贴上邮票，脸红心跳地寄给一个不敢抬眼表白的对方。对有些理工科的大学生而言，这支歌就是他一生接触到的第一首现代诗：
初恋女
我走遍漫漫的天涯路
我望断遙远的云和树
多少的往事堪重数
你呀你在何处
我难忘你哀怨的眼睛
我知道你那
沉默的情意
你牵引我到一个梦中
我却在别个梦中忘记你
啊……我的梦和遗忘的人
啊……受我最初祝福的人
终日我灌溉着蔷薇
却让幽兰枯萎
重新展读张思之的回忆录，我查找了两个人，一个是我的初中老师，一个是思之学长的战时长官。张思之以无限的深情叙述那些从东北流亡到川地的老师，使我突然想起一个人，遗忘已久游丝般的记忆突然来袭，不禁掩卷怔然。
山东来的金效鲁，在苗栗乡下的学校教初二的我中国历史。课堂上讲到我们听不懂的一九四九，他激动地说起自己所亲身参与的战役，泣不成声。一个大家尊敬的老师，竟然放声大哭。教室那一刻疼惜又不知所措的安静，至今记得。我看向窗外的远山，正飘着细雨，一片灰蒙蒙，不知怎么，我竟然能够穿过透明冬粉似的雨丝辨识山坡上一只黄牛趴在雨中。
金效鲁老师－－你还在吗？
放下书，马上搜寻。“普通人”大概不会有任何资讯，但是我竟然找到一条关于他的讯息，也只有那么一条，是监察院二零零一年的公报，纠正县荣民服务处的公务员未依照“单身亡故荣民丧葬善后”办法处理亡故荣民的遗产，以至于金效鲁等人之存款未能核实处置，产生弊端。
当年在教室里痛哭失声的金老师，原来已经在二零零一年过世。一生漂泊，异乡黄土，他过世时的唯一身份是“单身亡故荣民”。因为无亲无故，死后存款不明去向。
第二个掩卷查找的人，是张思之加入中国远征军后的第一个长官，三连连长，国民党中央军校第十四期毕业生，苑毓丰。特务连小兵张思之记忆中的他“非常精干，喊口令明晰清爽，迈正步威武雄壮，实弹打靶命中率很高”，是国民政府特地挑选来训练远征军新兵的“精华”。将近九十岁的张思之说，“苑毓丰对我们很好，也很严，现在应当九十多岁了，不知道人在何处。黄埔军校同学录应能查到，日后再去台湾要查一查，但愿还能重逢。”
我查到黄埔军校十四期的同学录，有苑的名字，可是沒有任何资讯告诉你他的后来。倒是查到木柵的政治大学校园里，有一个纪念碑，叫做“精神堡垒”，不经意写到苑毓丰的名字。
律师张思之所办过的案件，我这个在民国遗绪中成长的境外人读来惊心动魄，这不仅止于他在有所觉醒之后对于尽律师责任一次又一次的飞蛾扑火，更在于他沧桑识透之后，如何手持历史的手术刀，拿自己当标本进行解剖。
如果我的灵魂不洁净，如果我的躯体不美丽，那么至少一把春秋手术刀可以告诉你这一切是为什么。
他所辩护的案子，几乎都是失败的，可是目光如炬、前仆后继的努力，不绝如缕，只不过今天万般艰辛的前进，要由将来的人去说。一九二七年生于荆棘的张思之同学，到了九十岁还可以低唱“初恋女”，也能高举春秋笔刀，而且屡败屡战，我因此发现他其实可以有个别名叫西西，与经年在穹苍打工的西西弗斯相濡以沫。今天那么多“身与时舛，志共道申”的同道为九十岁的张思之同学、张思之律师、西西先生庆生，相信西西先生会发现，从一九二七到二零一七，这条路啊，虽然辛酸，但是前后声气相通，心意绵绵，有人间温暖。
二零一六年十月十日，台北
转自《南方周末》
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香佩盈：兵荒马乱逃生记
》
分类：
兵荒马乱逃生记——曾祖母的战时记忆
作者：香佩盈
历史写作
侵略的错误可以原谅，血泪的历史不能遗忘。——马英九
2011
年，她猝然长逝。我曾试着走进她的世界，然而时间的沧桑却始终把我隔绝在外。尽管如此，我却能清楚地认识到，那一段历史对她而言也许只是“落叶”，还有－－“归根”！
（一）落叶何处飘
当她得知日本鬼子要攻打广州的消息，她便急急忙忙地收拾行李，带着她唯一的儿子，开始了她离开家乡的迷茫漂泊。她没有丈夫，她的丈夫早已死在了战场上，要不是因为有儿子在，她也早已随丈夫去了。
漆黑的夜晚，她望向那夜晚的天空，也许她过了明天再也见不到广州的夜晚。
早晨终究要来到，她早早地被远处的公鸡叫醒。她叫醒了她的儿子。开始了她迷茫的远征。她背着她的儿子，走过了许多路，然后再回头看，日本鬼子怕是早已攻陷广州了吧！广州现在也怕是早已变成了一座荒凉的城市，铁蹄所至，财物后入了虎口，村庄变成了废墟，人尽变鬼魂。自己的家还在不在？儿子，无论将来怎么样，妈也不会在与你分开。
现在这里是哪里了？安全了吗？她心想。她只见四周荒无人烟，怕是鬼子也不会到这地方来吧。红红的夕霞挂在空中，就像是血，是中国人的血染红了的天空！她望了望天空，凝视了许久。心想：现在还是先找一个落脚的地方休息，过了今晚，明天再继续走吧！于是，她在寻找着落脚的地方，她只见不远处有一座小村便走向那去。幸运的是：村子中还有人，只不过村子好像荒废了很久。正有人在收拾他们的行李，她想：他们也应该是像我一样准备逃亡吧！她问了那位村民，“要去哪里？”原来他们准备要走向最安全的地方，那便是东莞。她跟着一位妇女一起逃往东莞，她没有那么多的顾虑，她只想和她的儿子一起安安全全地生活在一起，只要不分开她和她的儿子，她什么苦都愿意捱。
（二）既来之，则安之
第二天一早，她们就要出发了。和她一样的还有许多女人带着自己的儿女一起出发。可是她们没有想到的她们受骗了，当她们一路走来时，才发现原来自己是用来当别人的老婆的。原来那女人是人贩子，她把这些妇女带到遥远的地方，卖给别人做老婆。样子好看一点的就卖到大户人家当丫鬟，模样一般的就卖到穷人家。只要价钱合适，她们就会像牲口一样被卖出去。可是当她们知道后，并不是嚷嚷，也不要闹着走：她们也是走投无路了，只要安全，什么样的条件都可以，她也不过如此。她只不过就是浮萍般的女人，她可以干什么，打仗吗
?
这一些连他们男人也做不了，我们女人可以做什么？算了吧，既来之，则安之。
东莞到了。那是，她也不知道这是什么地方，只知道，这里很安全。过了几天，那位女人带着她来到了一户人家。这位人家很平凡，这家人只有一位年轻小伙，和她也差不多的年龄。
她不知道那位女人为什么要带她来这里，她只是傻傻地听着他们的对话。
“怎么样？可以吧？”那个女人细细地问着，就像在菜市场上替顾客挑上了最好的商品那般。
“嗯，还行，她还有没有其他的亲人在身边？”小伙问
“没有没有，现在到处都打仗，死的死，逃的逃。哪有那么好彩，一家团聚。”女贩子说：“只是……还有一个一岁多的儿子。”
听到这，那小伙的眉头又开始皱起来。好不容易才有钱娶老婆，可是他不想买一送一，况且他的父母也不一定喜欢。
“不行不行，我可不想当便宜老爸”小伙为难地推迟了。
“那……”那女人不知道说什么好。
（三）被迫分离
那天，回来的路上，那个女人一路劝着她：“还是卖了你儿子吧。你辛苦，他跟着你也是受苦……幸亏是男孩，现在还有人收养，就卖了吧。”那女人说的话语那么溜顺，看来也有好多人就这样分离了。
可是，就算她心知肚明那又如何；此时她还是心动了，她心想：我也来了这里好几天了，儿子也跟着我一起吃苦，我吃苦没有关系，可是儿子呢。那女人说得也对，卖了我的儿子，就只有我吃苦了，幸亏是儿子，如果是女儿的话，也卖不到一户好的人家。好吧！就卖了他吧！只有这样了，也没有什么选择。
第二天，她真的把她的儿子卖了，其实也卖不了多少钱，因为那个女人分了大部分的钱。那位女人也就和那位小伙说好了，下月就成亲……
（四）落空的回家梦
她和那位年轻的小伙结婚了，第二年还生了一个女儿，那就是我的外婆，再过了一年又生了第二个女儿。在她的心中，其实还有一个心愿没有完成，那就是回广州看看，看看自己的家乡，还有自己的父母现在该怎样了，她也非常后悔那一次离开没有带上自己的父母。于是，她便和现在的丈夫计划该如何回广州，丈夫也很支持她回去广州看看父母。过了几天，她带上自己的家人踏上了回广州的路。那天，天气很好，天空蓝蓝没有一丝杂质，她还乐乐地逗着大女儿：“回家看外婆咯！”他们本以为老天可以顺他们的意思；可是走到一半路的时候，她在丛林中听到了几声枪声，她很害怕，一直在躲着；可是鬼子还是发现到了她，她很慌张，一直拼命地跑，背着二女儿一起逃跑，让她后悔的是，大女儿在慌乱中给弄丢了。可是奇迹的是大女儿没有死。枪战结束后，她和她的丈夫一直在丛林里寻找他们的大女儿，幸运的是他们找到了。可她还是没能找到家人。
（五）失踪的“归根者”
已经过了七年了，鬼子也投降了。她也安安稳稳地生活了下来，她没有多少的心思再回到那个令她痛心而又思念的家乡（广州）了。她也找到了当年她卖掉的儿子。儿子没有怪他的母亲卖掉年幼的他，因为他知道那是环境逼迫造成。如果他的母亲当时没有勇气活下来的话，他也应该随着他那死去的父亲走了。
她就是我的曾祖母；她的一生是平凡，但又充满传奇。因为在那个时期存在的人，这样的经历对于他们来说是生存的无奈遭遇；可是，对于我们来说，这一段历史也许离我们实在太遥远了。
2011
年，我的曾祖母去世了，那年她已经
92
岁了，已经是我们家族中最老的长者了。我与她只有一面之缘，她不知道我是谁，而不懂事的我，也不知道她是我的谁；而我现在知道了，她不仅是我的曾祖母，她也是那时期的历史失踪者。
采访实录
独家记忆——家常中的历史
我曾经多么渴望缔造传奇，现在发现存在本身就已经是最大的奇迹。——帕特里克·莫迪亚诺。
2015
年
3
月
7
日。我细细地端详坐在我面前的老妇人，很难相信，岁月这一把刻刀竟如此狠心，把她原本光滑的皮肤刻下了长长的印记。她便是我的外婆。
香佩盈
(
以下简称香
)
：阿婆，我想问下你妈系边度人？（外婆我想知道，你妈妈是哪里人？）
外婆（以下简称外）：广州人啊。
香：甘距点解企果度嫁果来噶？甘远。（那她为什么在那里嫁过来的？那么远。）
外：哎呀，果时候打日本嘛。无办法逃难逃过来，你以为贪爽瘾咩？（哎呀，那个时候和日本打仗嘛。没有办法就逃过来了，你以为是没事做吗？）
香：逃过来？甘你老逗又系广州人？（逃过来？那你父亲也是广州人吗？）
外：唔系。我爸系厘度人，我妈系广州人。你仲小唔地了咯。（不是。我父亲是这里的人，我母亲是广州人。你还小，不知道的。）
香：哎
-
呀。你就讲比我听咧。我想地啊。阿
-
婆。（你就告诉我吧。我想知道。）
外婆：有咪好讲啊！就系点以前噶事那嘛。你想地就讲比你听。（有什么好说的！就是以前的一点事情。你想知道就告诉你知道。）
香：恩，阿婆。你讲。（嗯，阿婆，你说。）
外：以前，你阿白企广州其实系嫁过人嘎。不过最后果个佬去阿参军，就无翻到屋企，距就以为个佬死佐了。（以前，你曾祖母在广州其实是嫁过一个人的。不过最后那个人去参军，从那以后就没有回到家，外祖母以为那个人已经死了。）
香：然后咧？
外：后来啊？果个佬死佐之后咧，日本仔就打来咯。甘距就走佬咯。（那个人死了之后，日本人就攻城。然后她就逃跑了。）
香：逃过来？甘距果个时候无家人吗？（逃过来？那她在那个时候没有家人吗？）
外：有啊，有一个唔够
3
岁噶仔。哎，最后仲系卖啊。（有啊，有一个不够
3
岁的儿子。哎，不过最后还是卖了。）
香：点解？点解会卖佐。
(
为什么？为什么会卖掉的？）
外：好难讲噶。企果个时代，有几个人可以吃到饭啊？（好难说的。在那个时代，有几个人可以吃到饭？）
香：你就在讲多点咧。你妈系点样逃过来啊？（你就说多一点啦。你妈是怎么样逃过来的？）
外：距话距企逃过来噶时候，撞到那点“拐人婆”。被人吖过来。（她说她在那里逃过来的时候，遇见了那一些卖人的女人。被人骗过来了。）
香：那她不会逃跑吗？
外：有的嫁就嫁了嘛。有啖饭吃就得了，有咩办法啦。（有的嫁就嫁吧。有口饭吃就行了，有什么办法咧
?
）
香：距唔系真卖佐果仔嘛？
(
那她不是真的卖了她的儿子吧？
)
外：系啊。卖佐了。（是啊，卖掉了。）
香：多唔多钱啊？
外：我妈讲比我听，话，卖唔到几多钱。其实企后来，距才知道，差唔多果点钱，比嘛果个“拐人婆”。（其实，我妈告诉我，买不了多少钱。其实在后来，她才知道，那一些钱大部分都是给了那个拐她过来的女人。）
香：然后咧？
外：嫁过来果时，其实我公一点都唔同意。因为好唔容易才娶到老婆，无办法。（嫁过来的时候，其实我爷爷一点都不喜欢。不过好不容易才娶到老婆，没有办法。）
香：恩恩。
外婆：然后，来年就生佐我。（然后，第二年就生了我。）
香：生你噶时候仲有无打仗啊？（你出生的时候还在打仗吗？）
外婆：瑾系有啦。我仲差点无命啊。（当然还在打仗啊。我还因为这样差点没命啊。）
香：点解？日本仔打过来吗？（为什么？日本人打过来了吗？）
外：系啊。果阵时，我妈想翻广州睇下自己的屋企人。背着我同嘛抱着我细妹。刚刚到一个树林，就听到有人话，日本人打来。我妈带两个人点跑啊？我咧就企果时走失佐，我妈就一直向前跑，无理到我。（是啊，那个时候，我妈想回广州看看自己的家人。就背着我和抱着我妹妹，刚刚到了一个树林，就听见有人说，日本人打过来了。）
香：甘然后咧？你唔蹭你妈唔理你就走佐吗？（然后呢？你不恨你母亲没有理到你就跑掉了吗？）
外：然后无佐枪声就翻井头睇我企唔企到。睇到我仲系企果度就抱我翻来。有咩蹭唔蹭噶？边谁想自己噶子女有事啊？都系点日本仔害的。（然后听到没有枪声就回头看我是不是还在那里。看到我还在就抱我回来。有什么恨不恨的。谁想自己的子女有事啊？都是日本人害的。）
香：阿婆，你真系好彩。大命啊。（外婆，你真幸运。命大啊。）
外：系啊。（是啊）
香：甘距卖佐果个仔宜家企边度？（那她现在买掉的那个儿子在哪里？）
外：翻来了。过佐几年，我妈就稳到距了。（回来了。过了几年，我妈就找到了他）
香：甘距蹭唔蹭距妈？（那他恨不恨他妈呢？）
外：有咩好蹭啊？有咩办法咧？（有什么好恨的？有什么办法了？）
香：古唔到，原来阿婆你妈仲有甘一段历史。（猜不到，原来外婆你妈还有这样一段的历史。）
外：
{
偷笑
}
你古唔到仲有好多事。（你猜不到的事情还有好多）
香：好啊，以后你讲比我听。（好啊，以后你告诉我。）
本文为第五届全国青少年历史记录大赛获一等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与组委会联系。


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3724
》
陈莎莎：勤俭是这代人的根
》
分类：
勤俭是这代人的根
－－作者：陈莎莎
第一部分：历史写作
老一代人有老一代人的思想理念，固然与我们不同，但，这又有什么不好？而对外公来说，勤俭是他这辈子深入骨髓里的根。
珍惜点滴
外公出生于
1951
年，在江西农村，那年正逢新中国成立后的两年，群众的生活，特别是农民的生活有了明显的改变。外公也算幸运，出生在了当时还算富有的太外公家中。比起周围村人一日三餐只能算饱肚的情况，外公能吃到许多他人不能吃到的东西。
“我呀，那时候，也要下地种田的”当我问到他出生于这样一个家庭是否不用干活时，外公只是笑了笑，摇了摇头。当时，太外公的生活虽比周围村人要好，却也是靠田吃饭。虽然在中国
20
世纪
50
年代至
90
年代时，全国是使用粮票吃饭的，甚至连基本的日常用具都是用一些工业票换取的。但外公却很少用到粮票，他说粮票都是城里人用的，农村是不用粮票的，他们是靠着自家的田吃饭的。而我也才知道，原来在当时农村和城市的分化这么严重。也才知道，在那时，田地就如村人的生命。因此，年幼的外公便随着我太外公下地种田了。而在当时，这种情况是常有的了，哪怕你年幼，也要下地种田。在外公幼年时，种田和太外公的斥责占了一大部分。
“不能浪费！”这是太外公经常向外公说的。在太爷爷家是不允许浪费的，连一粒米都不行！当外公回忆起当年太外公说这话的严厉表情时，他也笑着对我说“然后啊，我也是这样教育你妈妈他们的。”接着，我明白了，老一辈人骨子里就有一根名为勤俭的根。因为，他们就是这样教育一代又一代的。
小兵也勤俭
1967
年，也就是文革开始的第
2
年，正值青春年华的外公参军了。
“您有参与什么战争吗？”
“没有啊。”
外公在部队呆了五年，却也是什么也没参与过。外公说，那时他年轻，总想报效祖国，干一番大事。但，他只是祖国的训练兵，是不在祖国的第一线的。可外公却跟我说，那段日子是他很想念的生活。“部队的生活很苦啊，有时也吃不饱。”他是这样对我说的，但，“勤俭，是我这五年收益最大的东西。”在部队里，有严厉的规定。
5
点半就起床早练，起床时，被子要叠的跟块豆腐似的。“那时候，我总是因为被子叠得不过关的原因给长官骂的狗血淋头。”外公笑着对我说，眼神中却有一丝怀念和伤感。那时候，部队的生活也不好，外公有时也不能吃饱，每一年冬天都穿着同一件军大袄，都不知道有几个补丁了。那时的生活是拮据的，但也是这样，外公学会了勤俭，也习惯了勤俭。说到这里，外公的思绪似乎回到了当年。
东方才刚刚破晓，一阵划破天际的哨声便在福建东海前线野战军军营响起。
“集队了，集队了！阿发起床了！迟到了。”
“啊！你怎么不早点叫醒我，糟糕！这可是我们第一天参军啊！”
“我也不想啊，我只比你起早一点。”
“小何，我的军帽呢！”
“啊啊啊！我不知道！应该在你箱子里吧。”
“砰！”、“当”！
“阿发，你的水瓶砸到我了！”
军哨已停，而馑舍
401
却一片鸡飞蛋打，而其中的阿发便是我刚刚参军的外公……
“保卫祖国，保卫和平，全心全意为人民服务是我们的宗旨。我们是一名光荣的人民解放军。我们立志……”简陋的站台上飘扬的是面五星红旗，而站台下是一个正在宣讲的老干部，而他的面前是一群严阵以待，意气风发的中华人民解放军战士。
外公也在这光荣的队伍中，他凝视着那缓缓升起的红旗，凝听着那振奋人心的讲话，心中仿佛有一轮红日正缓缓升起，他举起了手，握拳抬在耳边：“我是中华人民解放军，我立志为人民服务！”他知道，从今天起，他是一名解放军！
军营的饭堂并没有想象的气派，只是一个简陋的厅子，却容下了上百个解放军，一眼望去，绿色占据了整个视线，饭堂很是热闹，同班的，关系好的，多坐在一起，聊天说地，很是热闹，老干部也不管，反而是跟他们坐在一起，其乐融融。并不是因为纪律不好，只是因为这是他们唯一能放松的时候，而其他时候，大多是累在地上，连话也说不出来，要么就是在烈日下暴晒一整天，当然，这只是对新兵来说，对老兵这只是家常便饭，不值一提的了。
“阿发，我是不是又黑了啊？我们今天在太阳底下站了一天啊，不过我们班竟没有一个同志倒下，真了不起，这比我在乡下干农活还累人。”一个黑哟哟的壮小伙在外公身边转喽，他是外公最好的朋友，外公叫他小何，其实小何是不喜欢外公这样叫他的，硬说是女孩子气，但磨不过外公，便只能妥协。
“你有没有更黑，我倒也看不出来，不过，你本身就很黑就是了。”外公是个幽默的人，可对他的挚友来说，这就是另一种“折磨”了。
“你你！算了，我不与你计较。有正事与你说，我向同村的老同志打听过了，过几天，我们连就要去野外训练了，你准备好啊，我先走了，对了，你要把包子吃完啊，今晚没饭吃。”
“恩。”外公只是简单的回应，可，谁也不知道，外公的内心有多么激动与紧张。他期待与这次的训练，因为他忘不了今天集训时，在他快要坚持不住时，那些老干部脸上的坚毅，及同伴们强睁的双眼。从回忆中醒来，他看着眼前的包子，却是苦笑了起来，这吃的饱吗？只有一个啊！
“坚持住！离目的地还有
120
公里！你们才走了一天就支持不住了吗！”一条浩浩荡荡的队伍，行走在沟谷中，他们背着沉重的行囊，走在石头上面，脚底被铬的生疼，却不能停下，他们已经走了一天一夜了，早已筋疲力尽。
外公在队伍的中间，极力克制自己想倒下的念头，“不能干这么不光荣的事！”凭着这个毅力，外公一次又一次生硬的抬起自己的双腿，掐着自已，说不能倒！他们那个年代，面子薄，容不得自己比不过别人，即使自己再苦再累，也不说出去，招人笑话。其实是没人笑他们的，只是他们过于自尊，不愿叫人瞧不起。
“停！扎营休息。”这犹如天籁之音，使得三军尽开颜啊，细耳一听，还能听到新兵高呼万岁的声音，但下一秒，便传来了队长训斥的声音。
晚上，大家围坐在一起，篝火在大家的脸上闪烁着，照亮了一双双充满斗志的眼睛，不复早上的疲倦，现在的大家意气风发！
“你们这些臭小子！早上个个都像死了一样，现在怎么又活了。”连长的话丝毫不起震慑的作用，反倒是惹得全连都大笑起来。
“连长，你消消气，我给您唱首歌。”一个老同志站了起来，笑着说。
“咱当兵的人，有啥不一样……”高昂的歌声在每个人心中回荡，更在外公心中回荡，有一种名叫家的温暖在外公心中升起，却也叫外公悄然泪下，轻轻抹了抹眼泪，外公悄悄离开了。
“你怎么了？”
一句轻轻的关照，却顿时让外公方寸大乱。
“没……没什么！”外公使劲抹去了眼角的眼泪，把脸别到了一边。
“是想家了吧，也没什么不好意思，我像你那会也想家想到哭啊。你别看我们连那几个老家伙平日里老板着一张脸，他们年轻那会也一样哭个稀里哗啦。”
“连……连长！”
“我们当兵的人啊，没什么不一样，也会哭也会笑，不过我们必须比老百姓更加坚强，更加勤俭才是啊。没吃东西吧，呐，给你，粮食可不能浪费啊，我走了。”
而外公的眼眶又红了，他望着天，使劲不让眼泪来掉下来，啃着大饼，呜咽的立下誓言：“我一定当个勤俭，坚强的兵！”
要勤，要俭，不得贪
。
1974
年，这是外公难以忘怀的一年。
“我正式宣布饶醮发同志为我们乡党的一员！”乡党委的声音嘹亮而有力，而外公却顿时愣了，直到党校的学员挂牌发到外公手上，外公才知道自己成了党干部，却也顿时慌了，干部要做什么啊？他一点也不知道。不过，一种自豪之情却也缓缓浮上了外公的心头－－他是村里最年轻的干部啊！
“我们的宗旨是全心全意为人民服务，任务是宣传社会主义基本知识，了解党的基本路线……”党校的老干部向新党员传授着知识，更教育着每一个党员该如何做个合格的党员，“切记，要勤，要俭，不得贪！”
“张大爷，我给您来讲课来了！”外公每天的任务便是给村民授课，让村民懂什么是社会主义。
“小发啊，快进来。”张大爷
60
多岁了，却是最积极的学生。
“社会主义不同于私有制，它是……”
夕阳西下，当太阳的最后一丝余光从大地撤去，外公才结束了工作。
“小发啊，要不要留下来吃顿饭，你家离这远的。”
“不啦，谢谢——”
“留下来吃吧，不然我就生气了。”外公还没说完，就被张大爷拉到了里屋吃饭。
“我这饭菜也不大好吃，就白菜豆腐，我这老头子也不大好意思啊，呵呵。”
“不是啊，大嫂的厨艺好啊，好吃，而且，以后群众的生活肯定会变好的！”外公望着张大爷，肯定的说。
而张大爷却像突然想到什么似的，激动地站起来说：“小发啊，你现在还没娶媳妇吧，没个人照护多不好啊，我觉得我们村曹家的那个女儿好啊，你要不去认识一下？”
“不，不用了！这是
1
斤半的粮票，当做我的饭钱吧，您也不容易。”外公却不好意思了，递了一张粮票给张大爷，就急急忙忙出去了。
“小发啊，你给我粮票干嘛呀！我农村人用不着的。还有，那曹家的女儿真的好啊！”张大爷仍在身后喊着。而这曹家的女儿经过张大爷的不懈努力，便成了我日后的外婆……
“同志们，我们要提高农村的生产力及效率这才能算真正改善了百姓的生活啊，你们有什么建议吗？”这是一场乡党员的会议。
“我觉得我们首先要了解各家各户的情况，根据每家每户情况寄予期望……最重要的是我们每个人必须立好榜样，不能贪老百姓一分钱，让群众信任我们，跟着我们向前去，做个勤俭的干部！”一个老干部说出了每个干部心中的肺腑之言。
“对，要勤，要俭，不得贪，这是一个干部要做的，更是现在每个人该做的！”
“说到这点，我可做到了哦。”
“我也做到了，我可始终坚守党的原则的。”
外公却也笑了笑，他也做到了哦。
这时代的干部和百姓啊，心都是纯净的，本着一颗热血的心，为国家奉献，而勤俭是他们的烙印啊！
勤俭不能停
80
年代，改革开放的春风吹遍了大江南北，招商引资、乡镇企业异军突起，祖国在改革的大潮中蒸蒸日上，特别是沿海地区。而当时，外公在家乡的干部工作做的十分好，但由于家里孩子较多，为了生计，外公决定南下出去打拼。
开往广东的列车出发了，外公又开始了新的旅程，这次，目的地又是一个陌生的地方，他能带上的只有一份勤俭……
和许多外地人一样，没有文凭和技术的外公很难找到一份待遇高的工作。流连在城市的大街小巷，外公被陌生冲蚀。最后，他选择了东莞市樟木头的一家小工厂－－鼎旺工厂当底层工人。刚开始，他的工资很低，每月大概只有三四百，而外公还要把其中三分之二寄给远在江西的我的外婆，让她维持一大家的生计。因此，外公的生活过的很拮据，他几乎不用除吃饭以外的钱。有时，一顿饭也能被他分成几餐吃，衣服更不用说，除了外婆寄来的那点外，他几乎没有了。但也是这样，他几乎把对生活的热情全都投入了工作中。他是工厂里来得最早的，也是工厂中走得最晚的，也许是因为他是农村出生的，性格淳朴；也许是他有过几年当兵的经历，与人亲和；又或许是他的勤劳与节约被大家所认可。工厂中的人都与外公熟络，也很信服他，于是，在鼎旺工厂才呆了
4
年的外公便当上了主管。而当上了主管后，外公的生活也渐渐变好了。一个月
1
千多的工资在当时算得上很好了。于是，外婆一家人接连来到东莞，外公终于不用忍受常年分离之愁。“纵然很好，我也不会放弃勤俭啊！”外公的生活变越来越好了，但他仍和以前一样，舍不得买一件衣服，舍不得浪费一点饭菜，也不容忍自己浪费一点时间。而外公总结了他人生经历后，他说：“对我们这代人，最重要的两个字，一个是俭，一个是勤！”
我的感悟
“对我们这代人，最重要的两个字，一个是俭，一个是勤！”外公的话仿佛仍在我耳边回荡，激起我内心阵阵涟漪，往昔的回忆如幻影般幕幕在眼前闪现……
节假日里，我们一家人常去外公家玩，而去时，少不了是大包小包的礼物，但是，我们这样的做法在外公眼中却是一种浪费。当爸爸提着礼物正准备踏进外公家门时，一阵旋风便扑面而来，一看，正是已满
64
岁的外公！他精神抖擞，面带笑容，可，当他在扫描了一圈爸爸手提的礼物时，面上的笑容便瞬间消失了，他睁大眼睛，狠狠地盯着爸爸手上的礼物，不悦的说：“女婿啊！不是都说了不让你买这些东西吗？都是自家人，买这些干嘛，浪费钱啊！”而爸爸却是习以为常，熟练地将礼物放在客厅里后，便说：“爸！我给你买了件外套，您试试。”这话无疑是火上浇油，明明是年老体衰的外公，却如同一阵风，刮到了爸爸前面：“什么！我不要！这还能不能退货？”他有些急切地问爸爸。“您的衣服都没多少件了，为什么不要？爸，现在的生活好了，没必要和以前一样了，这是我们孝敬您的。以前的，你都推辞了，可这次，您一定要收下！”妈妈看不过眼了，声音柔和的对外公说。外公仿佛被妈妈的语言所感动了，不再推辞，可却是拿起那件外套，一遍一遍的向上至下打量着，眼中有说不清的情绪……他终于将外套提到外婆手上，示意她去洗干净。而自己则慢慢的走到书桌前，戴上老花镜，认真地看着一份资料。“外公，您在干嘛呢？”我问外公。而外公则是轻轻摸着我的头，说：“我在工作呢！”
“您为什么要工作啊！我舅舅他养得起你呀
!
”我有些疑惑外公这么大岁数了干嘛还要工作。而外公却呵呵的笑了起来，他眯着眼，语重心长的对我说：“我呀！闲不住的，非得干些活才舒服。你且告诉你爸妈，叫他们下次不要再给我买东西了，我用不着呀！我这日子，一不勤俭点，就难受。”而那时的我却是摇着头，不懂外公为何要这样节约。
小时候，不！直到我现在，我都一直不明白，甚至不理解，为何爸妈总为那一元两元钱而计较，为何总是在那念叨着：“我们小时候都下地种田了，你啊！……。”为何总是说着“勤俭”二字，而现在，我终于明白了。
那个时代，有着那个时代的精神。因为他们贫穷，所以他们学会了勤奋；因为他们的饥饿，所以他们学会了节约；因为他们有责任，所以他们学会了坚强。我仍记得，
64
岁的外公每到过新年时，看着那满桌的饭菜倒掉时的惋惜和无奈表情，我仍记得每次爸妈给外公买贵重衣物时，外公的大声呵斥，我仍记得每次我们家提着礼物去外公家时，外公的话语－－“下次不要再花这礼物钱了啊！”我总以为外公那只是一种客套的话语，可，我现在明白了，那是他已深埋在骨子里的根的“命令”。
“你们现在啊，太幸福了。”外公总是摸着我的头这样对我说，可惜我却没有一次听进去过。但，现在我也想感叹一句－－“我的生活真的很幸福。”也许，在历史的潮流中，我渐渐明白了外公那辈人的精神。也许，在外公的话语中，我体会到了那代人的艰苦。也许，在这场寻根之旅中，我找到了老一代人的灵魂，和这一代人的缺失－－勤俭！
寻根之旅，我寻的不是事迹，而是刻印在老一辈人身上的精神和灵魂！
勤俭，正是我们当代青年所缺失的，为此，我们难道不应该向老一代人的精神看齐吗？
晚上，我躺在床上，却翻来覆去总是睡不着，脑中思绪万千。我想着外公的话，想着他们那代人的精神，想着那个时代的历史。可我却也知道，虽然我心中有所感触，却也是无法长留保存的啊！我难道能怀着这样的心情一直到永远吗？不！我不可能做到。虽然我的心中已漾起淡淡涟漪，但我能做到吗？我又能永远的记得吗？无奈，只得起床到客厅的饮水机前，倒了一杯水喝。正准备回到卧室睡觉，不经意间却看到了客厅中未关的灯，习惯性的和往常一样准备无视它，直接去睡觉时，却突然看到墙上被灯光照着的发亮的合家照，里面有一个老人，精神抖擞，满面红光，笑得是那样开心。我的心突然猛烈的跳动了一下，想去关灯，可又觉得太麻烦，像以前我肯定直接去睡觉了，可……我有些犹豫。但是，内心已经被触动的我，又怎么能对着不管呢？
“啪！”－－灯关了，我的心却明亮了。
我无法肯定我是否能像外公一样，永远做到勤俭；更无法回答，我是否喜欢勤俭，更无法承诺我会对这份历史铭记在心。但是，我唯一能作出承诺的是：我会一步一个脚印的去习惯上勤俭！
寻根之旅，我寻的不是事迹，而是刻印在老一辈人身上的精神和灵魂！
第二部分：采访实录
祖孙对话
A
：采访人我
B
：被采访人：外公
A
：“外公，您生于几年？”
B
：“
1951
年。”
A
：“那时不是新中国成立两年后吗？”
B
：“是啊，那时我还小，不知道这有什么意义，但，这对当时老百姓的意义是挺大的，也是在那时我的父亲分到了地，地主也没了。”
A
：“在那时，我太外公的家境是怎么样的？”
B
：“还算可以，比起周围村人已经好很多了。”
A
：“那您还要每天干活吗？”
B
：“我呀，那时候，也要下地种田的。那时候，虽然全国都是用粮票的，但是，我们农村人是很少用到粮票的，粮票都是城里人用的，我们是靠着自家的田过日子的，那时，田是很重要的，没了田，就活不了了啊！那时，年幼的孩童也是要天天下地种田的。”
A
：“那，您那时，可以吃饱吗？”
B
：“说不上饱，只能是不饿肚子。那时，一碗饭，几乎全是汤水，没几粒米，菜也是只有几颗，一家人分着吃，是绝对没有剩的。我们是不存在浪费的，不像现在，饭啊，菜啊，都糟踏了。如果是我们，早就被你太外公骂死了，他是绝对不允许浪费的。”
A
：“你有参过军吗？”
B
：“有啊，我大约
16
岁那年，去了部队。”
A
：“你有参加什么战争吗？”
B
：“没。我只是训练兵，并不是祖国的的一线，平时只是做一些简单的训练。”
A
：“那，会比正规兵轻松吗？”
B
：“不是啊，部队里的有许多严厉的规定啊！我们是必须做到的，像早晨
5
点左右就得起来早训，被子要叠的整整齐齐的，不然，就要挨批。我在部队时，就总是因为被子的原因被队长骂得狗血淋头。”
A
：“部队的生活比农村好吗？”
B
：“部队的生活很苦啊，有时也吃不饱。一餐有时就一个馒头。我的那件军大袄几乎穿过了在部队时的整个冬天，补丁也是左一个右一个的。”
A
：“那您在部队中有什么收获吗？”
B
：“就是要勤俭啊！懒不得！浪费不了！”
A
：“那您是什么时候来到东莞的？”
B
：“
91
年，那时广东正开始发展，许多外地人和我一样来到这打工。”
A
：“那是什么原因使您不远千里从江西来到广东打工的？”
B
：“那时，家里经济负担大，你的外婆和你妈你舅他们都需要开支，听广东这边发展的好，就来这里了。”
A
：“在广东这你生活的好吗？”
B
：“刚开始挺苦的，在樟木头的鼎旺工厂干底层工人，工资很低，每月大概只有三四百。”
A
：“您那时大概什么时候回一次江西？”
B
：“很少回。只是每月寄些钱回去，那时你妈他们才十几岁啊，老见不着我。”
A
：“那你的生活不是很苦吗？”
B
：“是啊，我几乎不用除吃饭以外的钱，有时，一顿饭也能被我分成几餐吃，衣服更不用说，除了你外婆寄来的那点外，我几乎没有了。但也是这样，我几乎把对生活的热情全都投入了工作中。我是工厂里来得最早的，也是工厂中走得最晚的，我想也是这样，我才能当上工厂的主管。”
A
：“那，之后您的生活变好了吗？”
B
：“工资多了后，你外婆他们也相继来到广东了，生活也慢慢好了啊。”
A
：“那您还像以前一样节俭吗
?
”
B
：“不像以前那样拮据了，但也是不愿意花不必要的钱的。”
A
：“外公，您觉得对你们这代人最重要是什么？”
B
：“对我们这代人，最重要的两个字，一个是俭，一个是勤！”
附：
这是年轻时穿着军装的外公！看着外公那英姿飒爽的照片，我不会忘记他所说的勤俭的精神。
本文为第五届全国青少年历史记录大赛获一等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与组委会联系。
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蔡卓彤：诗人·农民·爷爷
》
分类：
诗人·农民·爷爷
－－作者：蔡卓彤
第一部分：历史写作
结束之后
写在
开始之前
我曾以为，在爷爷出生的战争年代－－应该处处都是烟雾火光的场景、处处都是充斥着薰焦的味道。但后来，我才知道，原来还有一缕诗的味道，那是属于爷爷独家诗忆！
诗人·农民·爷爷
为你写诗
为你静止
为你做不可能的事
为你我学会弹琴写词
为你失去理智
为你写诗
为你静止
为你做不可能的事
为你弹奏所有情歌的句子
我忘了说
最美的是你的名字
……
《为你写诗》的歌声响遍了客厅。
“爷爷，
你知道吗？这是彤儿最喜欢的一首歌，叫做《为你写诗》，彤儿唱给你听，好吗？”
“爷爷？彤儿唱歌给你听，好不好啊？”
“爷爷？”
我几乎用喊的方式跟爷爷说话。爷爷年纪大了，耳朵有点失灵。
“彤儿啊，爷爷听到了，原来现在还有这样的一首歌啊！以前啊，爷爷也是常常写诗的”说完，爷爷脸上露出了幸福的笑容。
“哇！爷爷，原来你这么文艺的！你是从几岁开始写诗的？你写了什么诗啊？不对，爷爷，你以前读过书吗？你……”
“彤儿，你想听？”
“爷爷，我想听，你快点说！
零、
1930
·襁褓
1930
年，爷爷出生了。他是这个家里第三个孩子，两个姐姐一个五岁一个三岁，他成为了家里最小的，也是最让人疼爱的一个孩子。曾爷爷高兴的不得了，听到爷爷出生的消息，马上扔下了锄头，从田地跑回了家，爷爷安静地躺在襁褓里，两只眼睛一眨一眨地看着曾爷爷露出笑容。爷爷为这个家带来了喜气，曾爷爷也更加辛勤地在田地里忙活了，毕竟家里又多了一个孩子，不努力点可就没粮食吃了啊……
一、
1936
·垂髫之年·柢步·艳阳天
1936
年，爷爷
6
岁，
那时的他，已经开始赤着脚在田里干农活。我几乎可以想象得到，在泥泞的田埂上，印下了爷爷深深浅浅的小脚丫。可是，爷爷并没有像曾爷爷的期望－－如同普通人家一样，耕田种地娶老婆，按部就班地长大，了此残生。爷爷心底里有一个愿望－－他要识字！他要读书、他还要写诗。
于是，爷爷一有空，就跑到村里的小学堂偷听，他学会了用小树枝在田埂上一笔一划地写下自己的名字，还知道了刘备曹操孙仲谋。一次偶然机会，曾爷爷给了他两分钱，要知道，在那个年代，零花钱是从来不敢奢望的。爷爷手里紧紧地拽着两分钱，急冲冲地跑到榕树下的啊伯那里，他要买那本日思夜寐的《唐诗三百首》，虽然根本没有三百首，但爷爷却视为珍宝。那时的他，一边插秧，一边喃喃自语：“离离原上草，一岁一枯荣”。
爷爷七岁的时候，抗日战争爆发，爷爷八岁的时候，东莞沦陷，日本人开始对东莞实行残暴统治。
时间就这么过了一年又一年，爷爷就是躲着窗户外旁听，认识了许多的字，学会了许多的诗。
二、
1946
·束发之年·暖雾·燕尾蝶
1946
年，爷爷十六岁。
日本人终于走了，东莞也得到了暂时的解放。家里的条件也开始好了起来，爷爷开始不断哀求曾爷爷，要上学。曾爷爷耐不住他，给他报名去上学，读涌口小学的一年级，虽然他十六岁读一年级看起来很奇怪，但是爷爷才不理会这些呢。领到课本的那一天，爷爷高兴地不得了。因为吃不饱而看的见青筋的双手紧紧地抱着那本别人用过的泛黄的课本，恍若至宝般看了一遍又一遍，尽管那些稚气的童谣对他来说过于简单，但这毕竟是他第一本课本。把课本和十年前那本《唐诗三百首》放在一起，用衣袖拂拂封面，心里是抑制不住的狂喜。那时的学堂学的是背古诗，读《论语》和对句这些课程，爷爷更是欣喜，他写的诗总是被老师夸奖，少年的心里洋溢着兴奋，最令他难忘的是老师把他的一首《少年颂》贴在了校门口。那首诗爷爷已经不记得了，只依稀记得其中两句“水墨挥洒不策马，纸扇逍遥唱少年。”爷爷更努力的学习了，诗写得越来越多，越来越好。
有一次，老师带他去隔壁村玩，爷爷遇见了奶奶。回到学堂，翻查老师的字典，知道了那叫喜欢。少年的心里生出一缕朦胧的情愫，他想让那个女孩看见他拿着书本的样子，他想作出一首完美的诗，送给那个女孩。一只燕尾蝶从窗外掠过，少年眼中泛起一丝暖雾。
三、
1953
·及冠之年·遇见·鸳鸯成
1953
年，爷爷
23
岁。中国开始对农业进行社会主义改造，东莞政府也积极响应党的号召。整天伏在书桌上写诗的爷爷，被曾爷爷抓去种稻谷了。无奈之下，爷爷又开始一边耕种，一边喃喃自语地背诵。一阵秋风拂过稻田，他忽然看到那个很久没有见过的女孩，心里也荡起阵阵涟漪。
原来奶奶家是经营渔业的。因为政府说啊，要大力发展工农业，要不去和那些跟冰冷机器打交道，要不就种田。奶奶家在政府的压力之下，经营不下去。她选择了下地干活，于是来到了表舅家。奶奶表舅的田，就在爷爷家的田旁边。再次遇见奶奶，爷爷高兴极了。爷爷和奶奶打招呼，一天比一天更疯狂地写着诗，终于有一天，爷爷鼓起勇气，他把诗拿给她看，她笑了。
纸上，三行清秀的字。
“你听到了么？
/
那些散落在空气里的
/
我爱的呢喃……”
她不识字，却明白了他的意思。
凤凰花缀满了一树，染红了少年少女的双颊。
爷爷向奶奶的表舅提亲，看在爷爷也是一表人才的份儿上，奶奶的表舅答应了这门亲事。爷爷高兴地涨红了脸，提笔写下诗篇。
“为你挡风遮雨
/
聊天泡茶下棋
/
只愿今生有你……”
1961
年，我的大伯出生了，爷爷抱着在襁褓里的曾爷爷，眉眼之中满是欣喜。
“新生
/
喜望
/
愿灵长悠……”
爷爷给大伯取名锡祥，望他一世吉祥。
四、
1966
·而立之年·芦苇·短松冈
1966
年，爷爷
36
岁。文化大革命开始了。
坐在窗前，爷爷思考了很久，前几天的红卫兵让爷爷交出所有的书。他们说，没有拉去枪毙已经不错了，交出所有的书，忘掉所有做个普通的农民吧。
爷爷只留下了那些自己写的诗，把全部书交给出去，然后眼睁睁地看着那些书在烈焰之中化成灰烬，在天空中凄凉地飘落。爷爷什么也没有说，但双手却握得指节发白。快步走回家，爷爷把那些诗全部藏在枕头套里，奶奶不解地问为什么，却被爷爷忧伤的眼神吓到。我的大伯那时五岁，他也不解为什么父亲露出那么伤心的表情。
爷爷不再写诗了，但在一个又一个的炎夏深秋里，看着河边的芦苇，一排排的小松树，还是经常念出一些诗句。
每当这时，奶奶便会微笑着捂住爷爷的嘴，因为她知道，有文化的人在那时，并不受欢迎。
五、
1974
·天命之年·香樟·未知路
1974
年，爷爷
44
岁。
因为常年劳累早已布满沧桑的脸庞，还有黝黑双手上老旧的茧子，是爷爷这些年来经历过风霜的痕迹。文革的风气慢慢减弱，村里也没有人再把书烧掉了。爷爷把那些诗从枕头套里拿出来，泛黄的纸上，简短的句子，却是爷爷这么多年来一直挂念的心头肉。
昨天，推选大会上，大家把爷爷选为生产队队长。爷爷一下子成为了这个村的领头人，自然要做个榜样给大家看。于是，交公粮的时候，大家都在绞尽脑汁多为自己存下些粮食，爷爷却在想着怎么把粮食送出去，甚至还写诗劝大家交粮。
“今夕呈粮献祖国，来日获荣喜自得……”
大家被爷爷感动了，交上了粮食，有人悄悄地说：“读书人，就是不一样。”
爷爷笑了，阳光照着头顶的香樟树，投下铜钱般的影子。
六、
2015
·耄耋之年·夕阳·末日光
爷爷今年八十五了。因为他悉心的教导，姑姑成为人民教师，伯伯虽然没考上大学，但当时读的是最好的东莞中学。那些泛黄的诗句，那些凝聚的心血，成为了爷爷晚年最美好的回忆。
夕阳落在爷爷的茶几上，落在泛黄的诗句上。
“人生多坎坷，问青山，寻哪处忘却尘寰……”
后记
爷爷的故事，牵扯出一段又一段诗篇，我的家族故事，也是爷爷所写下的诗。那时，那些诗，成为爷爷的回忆，也让今天的我为之感动。
这一次寻根，让我寻到了由诗而发展的生命。爷爷的一生，，因为绚烂的诗篇，生成庞大的根系，扎根在他的心里。
第二部分：采访实录
由于爷爷和奶奶身体不适，本文是根据之前爷爷和姑姑的口述整理而成的。
我：姑姑，爷爷以前有跟你讲过他的故事吗？
姑姑：有啊。
我：爷爷以前喜欢做些什么？
姑姑：写诗啊。
我：那为什么他喜欢写诗呢？
姑姑：好像爸爸一直都很喜欢。
我：那他什么时候开始写诗呢？
姑姑：十几岁。
我：那文化大革命的时候他怎么样？
姑姑：文化大革命的时候他就藏起来，不敢写了，要不然让人抓了。
我：他现在还有写诗吗？
姑姑：没有了，现在太老了，没写了。
我：那有没有保存下来的？
姑姑：没有了，他可能怕又有文化大革命又把他捉走了，没保存。
我：那你还知道他和奶奶的故事吗？
姑姑：爸爸之前有讲过，爸爸很小的时候就认识妈妈了，有点像现在说的一见钟情。
我：哇，原来这么浪漫的。
姑姑：好像爸爸还写过情诗给奶奶。
我：姑姑，你继续讲！
姑姑：爸爸喜欢奶奶，然后就去奶奶家提亲。后来就生了你大伯，你爸爸，还有我。那时候挺幸福的。
我：原来这样子。好的。爷爷之前有跟我讲过。谢谢姑姑！
姑姑：好的，不客气。
本文为第五届全国青少年历史记录大赛获一等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与组委会联系。
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张耀杰：国歌作者田汉文革悲惨命运
》
分类：
文人不自由：国歌作者田汉文革悲惨命运
－－作者：张耀杰
建国后，毛泽东接见老舍（右一）、梅兰芳（右二）、田汉（右三）。
“田青天”的请命运动
1956
年
1
月
14
日，中共中央召开关于知识分子问题的会议，周恩来在报告中提出要更充分地动员和发挥知识分子的力量，为社会主义服务。文艺界由此开始进行社会主义改造，上海民间职业剧团已有
69
家改为国营剧团，
26
家成为民办公助剧团。天津民间剧团和小型曲艺组织全部改为国营剧团。原本靠着文艺演出自谋生路的文艺工作者，从此变成挂靠捆绑在政治体制与政治操作之下被包办、被供养的工具与附庸。国民党时期一直在从事和提倡在野的、民间的影剧运动的田汉，对此虽不尽赞同，却也无能为力、无可奈何。原因很简单，连他自己也成了被政府包起来的公家人。
4
月
28
日，毛泽东在中共中央政治局扩大会议上提出：艺术上的“百花齐放”，学术上的“百家争鸣”，应该成为我国发展科学、繁荣文艺的方针。
5
月
26
日，中宣部部长陆定一向文艺与科学界作了题为《百花齐放，百家争鸣》的讲话，阐述毛泽东的“双百”方针。就是在这种政治气候和文化氛围中，田汉直接参与制造了“一出戏救活了一个剧种”
的高度政治化的戏剧事件。
早在
1953
年在杭州观看昆曲《游园·惊梦》时，田汉就与浙江省昆苏剧团建立联系。在田汉的支持下，昆苏剧团根据清代朱素臣的《十五贯传奇》（又名《双熊梦》）原著整理改编了昆曲《十五贯》，遭到当地有关领导的反对与阻止，罪名是“把封建人物理想化了，……没有表现群众的力量”。
1956
年初，田汉在浙江审看演出后，建议文化部安排晋京演出。
1956
年
4
月，昆苏剧团来到北京，在广和剧场进行公演，第一天只卖出
40
多张票。田汉一方面联合梅兰芳、李少春、戴不凡等人在报刊上大力捧场，一方面邀请毛泽东、刘少奇、周恩来等高层领导亲临剧场观看演出，从而有了毛泽东两次观看演出，并向全国人民特别是公安战线公开推荐的政治操作。
有了毛泽东的肯定，文化部和中国剧协于
1956
年
5
月
17
日在中南海大张旗鼓地举办了一次盛大的座谈会，周恩来亲自出席并发表讲话，说是《十五贯》的改编演出，“为进一步贯彻执行
'
百花齐放、推陈出新’的方针，树立了良好榜样”。会后，田汉陪同周恩来接见昆苏剧团全体演职人中时，周恩来更留下了“一出戏救活了一个剧种”的经典话语。
1956
年
5
月
18
日，《人民日报》发表题为《从“一出戏救活了一个剧种”谈起》的社论，对于“只凭少数人的兴趣和口味，只凭主观臆测和一些若干年前的印象”来看待戏曲改革事业的“为数不少的现代过于执们”，提出严厉批评。田汉主编的《戏剧报》更以《反对戏曲工作中的过于执》为题发表社论，为“现代过于执”们戴上“轻视民族遗产的虚无主义者”和“用庸俗社会学武装起来的反历史主义的粗暴批评”的政治罪名。
纳入政治操作的《十五贯》，在伟大领袖的直接号召下，取得了在北京连演
46
天，有
7
万多人观看演出的大好成绩。就在《十五贯》演出在京城取得惊天动地大轰动的时候，田汉仿效《十五贯》中“体民苦，察民情，平生愿，效包拯”的青天大老爷况钟，与历史学家翦伯赞一道，以全国人大代表的身份到湖南、桂林等地视察。
1956
年
5
月
22
日，两个人来到田汉的家乡湖南长沙，
23
日以微服私访的方式，参观了“樊西巷益昌里湘剧二团宿舍”，所看到的是极不人道的生存环境：“上下两层楼房住了
140
个人。楼下大厅住了十几家人家。隔一层帐子便是一家。单身艺人两个人一铺。也有青年女演员住在两对夫妻的当中的。人既拥挤，地也潮湿，身体和精神的健康都不能保证。”
5
月
28
日，田汉为了慰劳抗战时期跟随自己参加过“战时训练班湘剧队”的
20
多位老艺人，亲自书写请柬，邀请他们到天心阁举行茶话会，由于当天下着小雨，田汉称之为听雨会。在听雨会上，田汉了解到许多触目惊心的人间悲剧：
湘剧名演员在对日抗战中已经牺牲得十分惨烈了，罗裕廷、吴绍芝、欧元霞、胡普林们都成了国殇，给湘剧界造成了难以补偿的损失。彭凤蛟才老先生和名净罗元德都是硕果仅存的前辈，这次却看不到他们了。彭先生
70
多岁了，年老家贫，还有一位老妻，无以为生，曾在街头卖过两年蚊烟草纸，日子过不下去，一度自杀未遂。文化局知道了，津贴了他一些钱，但不解决问题。他又不愿多向人求告，终于自杀了。其后又有罗元德，唐华政，秦连哈，陈炳奎，陈新燕的事。
最为严重的情况还在于，空前绝后的禁戏运动导致了一大批戏曲演员的无戏可演和无以为生，正如老艺人周圣溪所说：“几年来政治学习，大家都有了进步，艺人思想好了八成，只有两成余气。要求多有些真懂得湘剧的人帮助艺人把剧本改好，把艺术提高。艺人也改过一些本子，就是拿上去便如石沉大海，不知要得要不得。这倒比没有饭吃还苦。”
社会主义改造还造成了市属私办公助剧团湘剧二团与端着铁饭碗的省属国营剧团湘剧一团之间的贫富悬殊：“湘剧艺人一般的生活待遇低到每月
15
元、
18
元。最高的也不过
32
、
33
元（国营湘剧团高的到
120
元，但技术上并无甚高下）。这些艺人说：‘湖南谷米比较便宜，我们也还不致饿饭，但不能生病，一生病就只能拼着性命去拖。’”
在桂林期间，田汉见到的情况并不比长沙好多少：“不止一般演员住得很苦，有名的桂剧武生小兰魁夫妇和名旦玉芙蓉都住得很苦。玉芙蓉为我们演了神话剧《金精戏仪》，她是一位值得人民珍视的女艺术家，……我们去访问她的时间玉芙蓉正在进午餐，只有一样菜－－辣椒粉拌苦菜叶。她苦笑着让我们拍了一个照。人们劝她少吃辣椒，免得坏嗓子。但她说：‘不吃辣椒叫我吃什么？’”
针对这种情况，田汉借着周恩来的话头道出了由各级政府包办戏剧所造成的包而不办的可悲事实：
周总理曾经指出浙江昆苏剧团“在解放后也还是受压迫的”。当然在解放后不见得还有人当真压迫一个剧团，但由于党和政府在人民中有极高的威信，我们注意什么，什么就得到提倡；我们不注意什么，什么就得不到改善和发展，这常常在客观上形成一种“压迫”。
比起当上戏剧界的政治高官的田汉，借着周恩来的话头才敢于吞吞吐吐说出来的请命话语，
1935
年还是一名保释后被监视居住的政治犯的田汉，在《对于戏剧运动的几个信念》中公开发表的，才真正是自由民主的肺腑之言：
艺术运动的奇花是应该在狂飚般的运动中生长的。因此它将是野生的，属于民众，为民众，由民众的。有人说过去民众的戏剧运动碰壁了，现在该由政府来包办了，似乎戏剧运动的基础应建立在政府上。我想这是本末倒置的话，从来“民为邦本”，没有民众到处碰壁而政府单独干得起来的。救国运动如此，戏剧运动也如此。（
1935
年
10
月
10
日南京《新民报》。）
像这样开诚布公的肺腑之言，建国后的田汉再也没有说出过半句，他所说的每一句还算真诚的请命话语，几乎全都被精心包装在这样那样的政治安全套之中。
回到北京后，田汉把一路视察到的情况写进《必须切实关心并改善艺人的生活》一文，发表在《戏剧报》
1956
年第
7
期上，同时还向中央政府写出相应的汇报材料。随后，田汉再一次到南方出差，从合肥到上海，从上海到武汉，一路上宣传贯彻“双百”方针。再一次回到北京时，田汉的调门升得更高，下一篇文章的题目干脆叫做《为演员的青春请命》：
在上海一次演员座谈会上，我听到好些女演员像孩子似的痛哭。……问题在于今天她们的才能应该得到更好的发挥的，却因为领导上缺乏对演员的更细致亲切的关怀，把她们搁置在那儿好些年没有适当的使用，每天的宝贵光阴消耗在按时上班看书，看报，聊闲天，开没有完的无谓的会，干业务以外的一般琐碎工作。……这个问题和广大艺人的生活问题一样必须迅速获得解决。
党号召全国各方面动员一切积极力量来从事祖国社会主义建设，而我们在艺术方面每每不免把一些原来积极的因素，由于使用率低，或不使用，或使用不当，而变成消极因素。这是与党的精神和人民的利益不符合的。艺术领导是十分细致的事情，我们一定得终止这种不正常的现象。一定得消除演员们不应有的叹息和眼泪。
1957
年
3
月
6
日至
13
日，中共中央在北京召开有党外人士参加的全国宣传工作会议，大会闭幕前一天，毛泽东莅会作长篇发言，强调要继续贯彻“双百”方针。
4
月
27
日，中共中央发出《关于整风运动的指示》，全党整风逐步展开，并号召党外人士帮助党进行整风。一时间，有“引蛇出洞”的“阳谋”之称的大鸣大放大辩论进入高潮。
一直喜欢凑热闹、出风头的田汉，自然少不了到处点炮。
1957
年
4
月在陕西视察期间，他对“孤立地强调演现代戏，而不去学习遗产”提出批评；
5
月
28
日在剧协与美协联合召开的舞台美术界鸣放会上，他甚至有过“我们要过的是社会主义美好生活，然而，这里却是一种非人生活，这是不能容忍的！”之类的表态发言。
就在田汉鸣放得高兴的时候，形势直转急下。
6
月
8
日，由毛泽东亲自执笔的《关于组织力量准备反击右派分子进攻的指示》，以中央名义向党内传达，说是“要组织每一个党派自己开座谈会，左中右的人都参加，正反两面意见都让其暴露，派记者予以报道，……高等学校组织教授座谈，向党提意见，尽量使右派吐出一切毒素来，登在报上。可以让他们向学生讲演，让学生自由表示态度。最后让反动的教授、讲师、助教及学生大吐毒素，畅所欲言。”
根据这一指示，戏剧界的反右运动从吴祖光身上打开缺口。为罗织吴祖光的罪名，有人擅自把他大鸣大放中在文联座谈会上一个发言摘要，加上一个上纲上线的大题目－－《党趁早别领导文艺工作》－－在《戏剧报》第
14
期发表。已经被内定为反右对象的田汉，也在剧协内部整风中受到了批判与围攻，后经周恩来与周扬出面拯救和解围，才算逃过一场劫难。
建国后的田汉
政治漩涡中的殉道效忠
1962
年
9
月，中央工作会议和中共八届十中全会在北京召开，会议期间以小说《刘志丹》为由头，对所谓的“习仲勋反党集团”进行清算，毛泽东由此发出“千万不要忘记阶级斗争”的警告，说是“利用小说进行反党活动，是一大发明。凡是要推翻一个政权，总要先造成舆论，总要先做意识形态方面的工作。革命的阶级是这样，反革命的阶级也是这样。”
自以为“高举马列主义、毛泽东思想的红旗”的田汉紧紧跟进，一连写出“于今百鬼犹多事，喜得钟馗试剑图”；“何处借得猴王棒，打尽人间白骨精”等一系列替天行道的“斗争”诗。
1963
年
1
月
1
日，有毛泽东“好学生”之称并有替代周恩来总理地位之意向的中共华东局第一书记柯庆施，在上海市举行的文艺工作座谈会上发表讲话，提出“大写十三年”的口号，强调只有写十三年来的社会主义，才算得上是社会主义的文艺。接着，柯庆施、张春桥又与第一夫人江青联手策划了一个大动作：从
1963
年
12
月
25
日至
1964
年
1
月
22
日由中共华东局在上海主办的华东地区五省一市话剧观摩会演。
会演之前的
12
月
12
日，毛泽东亲自出面在中宣部编印的一份关于“上海柯庆施大抓故事会活动和评弹改革”的材料上，针对文艺界问题做出批示：
各种艺术形式－－戏剧、曲艺、音乐、美术、舞蹈、电影、诗和文学等等，问题不少，人数很多，社会主义改造在许多部门中收效甚微，许多部门至今还是“死人”统治着。……至于戏剧部门，问题就更大了。……许多共产党人热心提倡封建主义和资本主义的艺术，却不热心提倡社会主义的艺术，岂非咄咄怪事。
七天之后，被伟大领袖定性为“死人”的田汉，主持召开剧协第四届常务理事扩大会议，同样被定性为“死人”的周扬到会打气，肯定了剧协的工作和创作现代戏、新编历史剧、整理传统戏“
三并举”的既有方针。会后，田汉以剧协主席身份前往上海参加华东区话剧观摩会演，来到上海时开幕式已经举行过了。
与毛泽东的指示相呼应，柯庆施在开幕大会上发表讲话，认定“我们的戏剧工作和社会主义经济基础还很不适应，对于反映社会主义的现实生活和斗争，十五年来成绩寥寥，不知干了什么事。他们热衷于资产阶级、封建阶级的戏剧，热衷提倡洋的东西、古的东西，大演
'
死人’、
'
鬼戏’，……所有这些，深刻地反映了我们戏剧界、文艺界存在着两条道路、两种方向的斗争。”
把柯庆施所说的“两条道路、两种方向的斗争”揭穿了说，就是直接在伟大领袖支持下“高举马列主义、毛泽东思想的红旗”的柯庆施们，与自以为“高举马列主义、毛泽东思想的红旗”却被伟大领袖定性为“死人”的周扬、田汉们之间的斗争。在这样的“两条道路、两种方向的斗争”中，被伟大领袖定性为“死人”的田汉和周扬们唯一的出路，就是中国传统儒教神道中三纲五常的第一纲：“君让臣死，臣不得不死”。也就是田汉影剧作品中一再表现的高举“波陀雷尔的恶魔之剑”以灵灭肉、以理杀人的殉道殉情殉艺术殉政治殉阶级斗争的殉葬牺牲。
上海方面迎接田汉的，正是这种你死我活的“两条道路、两种方向的斗争”。柯庆施在“新年贺词”中把斗争矛头直指田汉，说是“反对派以
'
三十年代’祖师爷自居，公然向
'
大写十三年’
的革命创举提出挑战，……戏曲舞台一直是
'
牛鬼蛇神’泛滥成灾。什么斧劈华山、水漫金山，公然跟右倾机会主义分子里应外合，紧密呼应！”姚文元也曾当众警告田汉：“不要挡社会主义的道嘛！”
几天后，大会秘书处传达上级决定，闭幕式主席台上没有田汉的座位，还要对田汉公开点名批判。周扬得到消息后，专门委派张颖到上海劝走田汉。田汉按照周扬的指示，于
1
月
22
日闭幕式当天离开上海前往苏州，在苏州司徒庙以一首借景抒情、托物言志的《司徒庙古柏》来表白自己的殉道效忠之心：“裂断身腰剩薄皮，新枝依旧翠云垂。司徒庙里精忠柏，暴雨飘风总不移。”
1964
年
6
月
5
日至
7
月
31
日，全国京剧现代戏观摩演出大会在北京举行，剧协已经无权参与，改由康生、江青等人直接插手。在
7
月
31
日的闭幕总结大会上，周恩来、彭真、陆定一、罗瑞卿、沈雁冰出席助阵，已经被毛泽东定性为“死人”的周扬、田汉、阳翰笙也被请上主席台。康生在大会讲话中以突然袭击的方式点名批判田汉、阳翰笙、孟超等人，把京剧《谢瑶环》、昆曲《李慧娘》及电影《北国江南》、《早春二月》、《舞台姐妹》、《逆风千里》统统打成“大毒草”。坐在台上的田汉与阳翰笙的狼狈相可想而知。从这一天起，田汉再没有坐上过领导别人的主席台。
1964
年
12
月至
1965
年
1
月，全国人大、政协会议在北京召开，江青以山东省人大代表身份正式走上政治舞台，已经被撤销剧协党组书记的剧协主席田汉，与他的老朋友阳翰笙一道被免去人大代表资格，只作为政协委员参加会议。此时的田汉依然不情愿、不甘心殉道牺牲，而是与自己笔下的许仙、张珍、鲤鱼精、关汉卿、朱帘秀那样，开始全方位地寻找救星。
1965
年
1
月
2
日，在参加由周扬主持的文艺界两会代表联席会议之后，田汉在日记中写道：“上下午都是大会讨论。下午的会总理也参加了。张骏祥同志代表文联小组发言时，总理很注意地听了，他显然对我们所犯的严重错误十分关心。我真是愧对总理，我一定要切实改正错误急起直追，跟上队伍，以告慰这些关心我的同志们。”
在政治上寻找“救星”的同时，田汉自然忘不了自己在戏剧中虚拟性地表现过的一边“为民请命”一边又“民为请命”的“民”，结果却是适得其反。
1
月
3
日和
4
日晚上，在周扬主持召开的文艺界两会代表座谈会上，田汉受到的是“民”的集体围攻和集体强暴。据田汉日记介绍，红线女讲得“较为适当”，丁是娥讲得“很尖锐”，总的印象是“她们都恨我”。一个南国时代的学生还翻出田汉的老帐，指明《湖上的悲剧》也是一出“鬼戏”。田汉在认定此人“很不老实”的同时，却连《湖上的悲剧》中确实存在着的鬼气都不敢承认，一口咬定“不是写鬼，而是写人”。
1965
年
6
月
9
日，被伟大领袖定性为“死人”的田汉，又在日记中记下这样一段话效忠话语：“沅催我快点把检查写好，我也深觉应抓住主要矛盾。应
'
勇于自以为非’，何况本有许多严重的非。一面决心读主席的书，听主席的话，就从解决自己思想改造问题上活学活用主席的思想和工作方法。”
在劫难逃的人生末路
1965
年
8
月
30
日，田汉把修改后的“检查”交了上去，
10
月
20
日，他得到的回报是带着秘书黎之彦下放到顺义县牛栏山劳动改造。
1965
年
11
月
10
日，姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》在《文汇报》发表，打响了“文化大革命”的第一炮。
1966
年
1
月，原本由田汉主编的《剧本》月刊上，推出了署名云松的一篇长文《田汉的〈谢瑶环〉是一棵大毒草》。文章于
2
月
1
日和
2
日分别被《人民日报》和《光明日报》转载，田汉的弥天大罪在《光明日报》“编者按”中已经被基本敲定：
田汉同志的《谢瑶环》剧本，是在
1961
年写出的。当时，我国的社会主义事业在获得伟大发展的同时，曾经遇到了相当严重的困难。国内的资本主义势力，联合封建残余势力，趁机向社会主义发动进攻，鼓吹什么“三自一包”，“单干风”、“翻案风”，诋毁社会主义建设总路线，诋毁大跃进和人民公社。正在这个时候，田汉同志在这个剧本中，用编造的历史故事，积极参加了对社会主义的进攻。
比起云松的文章来，何其芳随后发表于《文学评论》并被《人民日报》全文转载的《评〈谢瑶环〉》，显得更为权威也更有来头，文章一上来便把田汉钉在了“彻头彻尾反党反社会主义反人民”的十字架或者说是耻辱柱上。
1966
年
5
月，中共中央下发关于开展“文化大革命”的《五·一六通知》。
6
月
1
日，《人民日报》发表社论《横扫一切牛鬼蛇神》，当天夜里，毛泽东下达最高指示，要求向全国全世界播发北京大学聂元梓贴出的大字报《宋硕、陆平、彭佩云在文化大革命中究竟干了些什么？》。第二天，《人民日报》以《大字报揭穿一个大阴谋》的通栏标题，全文刊登聂元梓的大字报，并配以陈伯达、王力、关锋等人连夜炮制的评论员文章《欢呼第一张大字报》。一时间，“高举毛泽东思想伟大红旗，横扫一切牛鬼蛇神，把无产阶级文化大革命进行到底”的口号传遍了有“神州大地”之称的大江南北。
1966
年
7
月，田汉和文化部、文联系统所有被打成牛鬼蛇神的大小官员，被关进社会主义学院过起集中营生活，从田汉
7
月
7
日的日记来看，他一开始采取的就是合作态度：“每天
6
点钟起床，
6
点
50
分早饭，
8
点开始政治学习，这里的政治空气浓厚，对我的改造极好。”韦君宜在《思痛录》中，为后人留下了一段更加真实的回忆：
我们那个社会主义学院只有一点与众不同的地方，即除了看管的军宣队之外，全体都是各单位送来的黑帮。大家互相揭发，骂起来当然是不留情面，说对方是黑帮，是反党，而自己是“上当受骗”。我记得很清楚，林默涵的名字被用大字歪七八扭地画成一只带毛的大狗，真正是一点不错的歪曲。……田汉的儿子田大畏给自己的父亲贴大字报，称他为“叛徒”。田汉到食堂吃饭，有一根肉骨头实在咬不动，他吐了，被“革命群众”当场斥骂之后，喝令把吐的东西全部重新咽下去。……但是，光是这样黑帮自斗，只用笔诛，还是不彻底。于是宣布解散，叫各单位自己领回去斗。
被剧协“领”回王府井文联大楼的田汉们，所受到的“斗争”就不再限于“触及灵魂”而常常要触及肉体了。
1966
年
8
月
18
日，毛泽东在天安门第一次接见经卫兵后，停课闹革命的红卫兵得到了替天行道、造反有理的最高授权，从而摆出比田汉《谢瑶环》中的“吊民伐罪”更加权威也更加神圣的卫道嘴脸，全面介入了对于“牛鬼蛇神”的打斗之中。知名度最高又最不禁斗的文联系统，就是他们的首选目标。王府井大街的文联大楼一时间成为鬼哭狼嚎之地，被伟大领袖亲自定性为“死人”的田汉等人更是首当其冲。张光年对此的回忆是：“我同田汉同志最后一面，是在所谓‘文化大革命’初期的某一天，在王府井大街当时的文联大楼大礼堂中，我和田汉及别的几位难友被‘革命群众’揪斗的时刻。好容易我从台上被下来了，从身后传来‘打倒田汉’的怪吼声。回头一望，从额头沿鼻梁两边流淌鲜血的田汉同志，像平常那样挺直腰杆，迈着快步，穿过人群走上台去。我不忍多看……”
发生于
1966
年
12
月
4
日深夜的“活捉彭（彭真）、罗（罗瑞卿）、陆（陆定一）、杨（杨尚昆）”的政治事件，是“文革”中最大规模的一次逮捕行动，遭到“活捉”的并不是小民百姓，而是与小民百姓一样没有法律保障和制度保障的大人物，这其中就有周扬、夏衍、田汉、阳翰笙“四条汉子”。这些人被捕后由北京卫戍区司令部秘密监押，根据需要用卡车拉出去轮流批斗。
1967
年
2
月
17
日，田汉等人被关入专门关押高级政治犯的秦城监狱，这期间还成立过一个由军人组织的田汉专案组，归中央专案组直接领导。
1967
年
7
月，田汉因冠心病和糖尿病被化名李伍送进
301
医院，一边接受治疗，一边接受审讯，于
1968
年
12
月
10
日病逝于医院。终年
70
岁。
由田汉当时所写的有《田汉自传》之称的“检查”，可以折射出被钦定为“死人”的田汉并不复杂的案情：
一、我不是“反共老手”，我若是反共老手，就不会保共产党员黄日葵出狱就医，就不会在西南大撤退中救护一些党员和他们的家属，也不会引进一些音乐、戏剧工作者加入党。
1936
年在南京是我主动要搞戏剧流动的，不是怕死，那时候我也没有死的威胁。……我若真“大写反共剧本”，上海的戏剧工作者不会到南京来帮助我演出，早已唾弃我了。总理到南京也不会接见我。
二、我不是“特务”。国民党没有从我嘴里和笔下得到过任何东西。他们曾诬蔑我供出了周伯勋和赵铭彝，后来都证明毫无根据（见文化部审干调查）……
田汉死时，专案组没有通知家属。在家中等他归来的，是年届百岁的老母亲易克勤。
早在
1919
年甚至更早，易克勤就见到过毛泽东，当时的毛泽东找到她的家里，想托正在日本留学的田汉帮助买书。
1933
年，易克勤又认识了原名李云鹤的江青。李云鹤早年投靠著名戏剧家赵太侔、俞珊夫妇，在青岛大学图书馆当了一名小职员，后来与俞珊的弟弟、中共地下党员俞启威即后来的天津市长黄敬同居。俞启威神秘失踪后，李云鹤经俞珊的介绍来到上海，最初就是投靠在田汉门下混饭吃的。吃过老太太亲手做的大碗湖南菜的李云鹤，此后以艺名蓝苹混迹于大上海的影剧界，到延安后才改名为江青。
易克勤的小儿子田沅田寿麟，于
1938
年投奔延安参加革命，在南征北战中得了癌症，
1949
年
5
月
25
日在北京与田汉重逢时，已经走到生命的尽头。他临死时留给田汉的，只是一份政治遗言：“哥，我现在真是脱胎换骨了……我在延安经过严格的整风，在整风过程中，我不知有多少晚不能成眠。现在我的思想方向总算搞准了，不会犯什么大错误。”在给母亲留下的遗书中，他所要表白的依然是一句“妈，儿现在是脱胎换骨的人了。”（田汉《一位革命战士之死－－哭五弟田沅》，
1949
年
9
月
28
日《人民日报》。）
1971
年
11
月是易克勤的百年寿诞，她远在湖南的右派儿子田洪，经多方争取才被组织上批准到北京给母亲拜寿，神智清爽的老寿星并不知道大儿子已经死在狱中，她嘱咐田洪的是：“你先要……报个临时户口，在我那房间开个铺，等寿昌回来我们一道吃饭，我们娘崽好久没有在一起了。”
不知道这位为中国的影剧事业做出过不可替代的贡献和牺牲的百岁人瑞想到过没有，自己的小儿子已经以特殊材料的身份为新中国新社会殉职献身，为新中国新社会“招魂”和“效忠”几十年的大儿子田汉，为什么偏偏不能也不愿意以中国人民共和国普通公民和普通公务员的身份，在伟大领袖领导下的新中国和新社会里安居乐业、安身立命呢？！
古往今来，人类历史上再没有哪一个影剧作家，能够像田汉那样，高举所谓“波陀雷尔的恶魔之剑”，循着中国传统宗教文化天人合一、天人感应直至“存天理灭人欲”的大框架、大圈套以灵灭肉、以理杀人，从而写出上百部以弱小弱势的男女人物殉情殉道殉艺术殉国家殉政治殉阶级斗争为代价，来追求既要天理又要人欲、既要爱国又要唯美的号称是“
灵肉调和”的影剧作品。到了这时候，在田汉影剧作品一再轮回重演的“灵肉调和的理想
+
爱国唯美的招魂
+
以理杀人的效忠
+
天神救星的拯救
+
天理人欲的两全”
的情节模式，已经变成一个无论如何也要以田汉本人的殉道牺牲为代价的“存天理灭人欲”的神圣死结。
田汉之死在中国现代历史上并不是一例孤证。铁的事实是，包括左派人士在内的国人，所受到的最为直接也最为惨烈的迫害与斗争，绝对不是来自于国外的殖民侵略者和国内的阶级敌人，而恰恰是来自于一轮又一轮、一茬又一茬抢占“存天理灭人欲”的强理强权制高点以理杀人的老左派与新左派的革命同志与革命斗士。田汉之死连同整个的文化大革命，说到底是中国传统宗教文化中极其原始野蛮的天人合一、天人感应直到“存天理灭人欲”的文化根性和精神癌症，在政治操作下登峰造极的结果。以拥有绝对天理或唯一真理的特殊材料自居而“存天理灭人欲”的田汉连同他的革命同志，正是自己连同整个中华民族的掘墓人；出自田汉的手笔的“把我们的血肉筑起我们新的长城
”的国歌，就是迄今为止依然在祸国殃民的一个“饿死事小失节事大”的大圈套和大墓坑。
旧事重提，但愿先驱者田汉所遭遇过的中国特色的革命悲剧，能够就此打住并永不再来。
转自《水煮百年》
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周扬之子忆父：我们从未走进彼此的内心
－－作者：周艾若口述
李菁整理
父亲周扬
在中国半个多世纪的历史上，“周扬”是一个绕不过去的名字，从上世纪三十年代起，他便获得最高领导人的信任，成为其文艺路线的阐释者和代言人。周扬政治命运的每一步，其实也是当代中国意识形态历史的一个缩影。
对
82
岁的周艾若来说，与父亲周扬的隔膜，其实在他
7
岁那年的分离便注定了，这种隔膜一直持续到父亲离世，“我从未感觉他作为一位父亲的回归”。他们父子之间，也从未真正走进过彼此的内心世界。
也许正因如此，看待父亲，周艾若多了一份冷静和审视。尽管他知道那是一个写不尽的周扬，尽管自己也与父亲一样从事文艺工作，但是，“我不愿意参与写父亲的任何传记”，周艾若沉默了一会，眼神移开，缓缓地说：“因为每次回头看他走的路，我都觉得，心，太痛了……”
以下是他的口述——
上海记忆
我对童年的回忆是幸福而温暖的。我还记得，那时候总是躺在父母中间，在被窝里拱来拱去；小时候，我和弟弟迈克，头发都黄黄的，眼睛有点灰蓝，在那些大人们眼里，我们俩长得有点像西洋娃娃，所以他们每次一进门，都先嘻嘻哈哈地逗弄我们一番，然后再上楼和父亲谈他们的事。
那时候我太小，也不知道这些人的身份和背景，就是喜欢家里热闹。他们要谈事的时候，我们就赶紧躲开了。后来才知道这些来往的人，都是当时在文学界比较活跃的左翼人士。父亲忙的时候，妈妈就在外间一桌打麻将。后来才明白，实际上是替父亲望风。
更多的时候，我和弟弟是和妈妈在一起的。妈妈漂亮，温柔，闲时喜欢教我唱歌跳舞，描红临帖，唱京戏。到现在我还能从头到尾唱完妈妈教我的儿童歌舞剧《麻雀与小孩》。我想，我身上喜欢文艺的根，就是她在我心灵深处种下的。我记得妈妈还带我去电影公司拍电影，那是左翼文化人拍的一部电影，可是导演要我笑时我哭，要我哭时我又哈哈笑起来，所以那部电影也没有让我演到底。
没客人的时候，父亲就一天到晚埋头在屋子里，写作、翻译，很少出门。父亲早年在上海上大学时，读的是英国文学专业，也由此打下了他翻译的基础。在上海期间，他翻译了许多俄、美、日等文学作品和艺术理论文章。父亲后来又去日本留学，很多人回忆，那时候的他才气纵横、开朗潇洒，平时穿西服、打领带、穿皮鞋，还喜欢跳舞、爱去咖啡厅。从他给我们三兄弟取的名字－－艾若、迈克、约瑟，也可以明显感觉出那时候他受西方文化影响较深。应该说，父亲还是属于在五四时代的历史熏陶中成长的一代知识分子，身上有着人道主义和人文主义的东西。相对英美文学，父亲对中国古典文学读得少一点，倾向于俄罗斯的、英美的东西多一些。
父亲从日本回国的第二年加入中国左翼作家联盟，成为“左联”的实际领导人。上世纪三十年代，也正是革命最艰苦、最残酷的时期。柔石、殷夫等左翼作家就是这一时期被秘密逮捕后惨遭杀害的。在那种形势下，父亲能够坚持下来，还是需要一定勇气的。当时，鲁迅等人都长期被国民党特务监视，父亲也不得不经常变更住所，以此摆脱特务的纠缠。所以，我童年的另一个印象，便是经常搬家。
众所周知，在上世纪三十年代，父亲他们与鲁迅、胡风等人在上海有过一场“国防文学”和“民族革命战争的大众文学”的口号的论争。鲁迅先生后来在文章里批评父亲“到处用手段”，还把父亲与夏衍、田汉、阳翰笙这几位一同去向他汇报“左联”工作的人，讥为“四条汉子”。
在我的理解当中，父亲他们当年只有
20
多岁，鲁迅
40
多岁，我觉得四条汉子对鲁迅不恭，是不存在的。另外，胡风的夫人梅志后来告诉我，那时候他们还经常来我家做客，所以我也根本不相信所谓两个口号之争像后来渲染的那么誓不两立。如果果真如此，胡风、梅志怎么会经常去我家做客呢？但是后来的政治斗争将这个本来属于文艺战线的讨论无限政治上纲，甚至升级到“反党”的地步－－讽刺的是，当时父亲是代表中共去和非党人士鲁迅谈的，怎么到头来变成是他反党了呢？我想，鲁迅先生当年说这话的时候，应该是发个牢骚，或者顶多是个讽刺。大概他自己也不会料到，若干年后，“四条汉子”会成为一个罪恶的代号，而这个评价成了父亲一生挥之不去的阴影。
周扬与苏灵扬
我的母亲
母亲吴淑媛出身于益阳一大户人家，她的家世比父亲好得多。吴家是打太平天国起家的，外祖父在江苏瓜州当水军总督，曾三次见过皇帝。父亲与母亲算是青梅竹马，父亲小时候在我外婆家念私塾，他们互相有好感，老师做媒，他们很自然地成了一对，虽然那时候他们年纪还很小。
我的外婆特别宠这个女儿，视她为掌上明珠。我们一家在上海生活时，父亲没有什么固定收入，所以每年回湖南，其实就是回去要钱的，外婆每次都给母亲带回来一大包金首饰。母亲放在抽屉里，也不锁，每次没钱用了便取一件去换钱。当时有很多益阳的同乡和左联的朋友经常到我们家，这么多人没有收入，都是靠外婆给的那些钱维持生活。父亲晚年也曾对我说：那时候在上海生活全靠你的母亲－－其实是我的外婆。
很多年后，我经常想，母亲对自己丈夫所从事的事情不可能完全不了解，她并不一定很深刻地理解什么叫“革命”，她只是完全追随着父亲，只要是父亲做的事，在她眼里就是正确的，她就会无条件支持。这其中，也许有母亲传统道德观的成份，但更多的，是她对父亲毫无保留的爱和信任。
1934
年，母亲又怀孕了，以往每次都要回老家分娩，这次也不例外。父亲把母亲、弟弟和我一起送回了湖南益阳老家，以往父亲总要等到孩子生出以后再回上海，这一次，还没等三弟出生，就急着要走，说是有工作，而母亲并没有注意到他的反常。
母亲顺利生下了三弟，按交待取名“约瑟”。不久，母亲收到父亲的信，说他暑假会回来，母亲于是满心欢喜地等着这一天。父亲爱吃母亲做的甘草梅，就是把新鲜的梅子泡在蜜里做成的一种蜜饯，母亲托人买来最好的梅子，做了一坛甘草梅。那时在乡下，根本没什么好吃的，所以放在红漆柜上的这一坛蜜饯，对我们三个小孩子来说是很大的诱惑，可是我知道我们不能吃，因为这是母亲特地给父亲做的。我不吃，两个弟弟也不吃。
可是父亲并没有回来。第二年春天，青梅上市时，母亲又开始做第二坛甘草梅；不久，父亲来信说他这一年夏天会回来的。可是我们依然没有等到他，而柜子上已经摆了两坛梅子。
也是在这一年，
1936
年，父亲去了延安。起初，我们还有他的消息，我还记得有人捎来一套父亲翻译的《安娜·卡列尼娜》给母亲，还给我带来一件紫红色的呢子大衣，很漂亮。那些年的冬天，我总穿着它在桃江、修山脚下外婆家到处玩耍，心里充满了有点炫耀的喜悦。
父亲离开的时间长了，乡间渐渐有了一些传言。奶奶很喜欢我的母亲，她不放心，专门写信问他：“是不是老婆孩子都不要了？是不是把家里人都忘了？”父亲回信说，他现在在肤施（延安）做教育厅长，不会做对不起家人的事。
抗战爆发不久，情势越来越紧张，我们和父亲彻底失去了联系。父亲离开后，母亲独自带着我们三个孩子生活，不管谁提起父亲，母亲总是谈他的好，她也从来不相信那些传言，还嘱咐我们：“不要听人瞎说，你爹爹不是那种人。”
我们兄弟三个那时都很小，并不能体会到母亲心里想的是什么。只是后来回忆，母亲的内心其实是非常苦的，完全是哀此茕独，形影孤凄，她太需要一个人帮助她撑这个家了。但她把自己的痛苦包得紧紧的，无论对我的奶奶，姑妈，还是对疼爱她的外婆，她只字不提，即便是对与自己最近的弟弟、我们的舅舅，她也从不吐露半句。
七坛甘草梅
父亲走后，我们全家都由外婆抚养，不久，外婆一病不起，两年后去世。
外婆的去世，对母亲的打击是致命的。那段时间，母亲牵着我和弟弟，带我们
3
个孩子，每天走十几里路，去外婆的坟上哭坟。哭坟是当地的习俗，是那种带唱的哭，听起来特别凄惨，母亲每次都在坟上哭得天昏地暗，一哭就是一两个小时。
这是我生命经历中的最为悲惨的场景。虽然我年纪并不大，但我已经意识到，母亲的哭不光是对外婆的思念，更多的，是哭自己命运的悲苦。也许只有在这荒野当中，一直把苦严严实实包裹在心中的母亲，才会如此宣泄她的绝望心情。而她深藏已久的哭诉，也只能面对旷野中外婆那座同样孤独的坟头……
刚回湖南时，我们起初的生活是靠田产，后来很快坐吃山空，外婆去世后不久，舅舅又生意失败，卖了大片田产抵债，吴家一夜之间成了穷人。母亲也由从不为生计发愁的富家小姐变成了平民女子，她为我们做鞋，亲手做各种坛子菜。
每年夏天，母亲还一如既往地做着她的甘草梅，而父亲已经音信皆无好几年了。
1941
年的某一天，母亲终于有了父亲的消息，但是这个消息却让苦苦等待的她一下子堕入深渊－－那是《救亡日报》上登载的父亲给郭沫若的一封信，父亲在信上谈了解放区的一些情况，末尾附了这样一句：“苏（注：指苏灵扬）已进抗大，小孩（注：指周密）已进幼儿园。”
母亲一下子崩溃，她终于不再做梅子了，望着柜子上排得整整齐齐的
7
坛梅子，她对我们说：“你们把那些梅子都吃了吧……”她很快就病了，脖子上长了一串长长的淋巴，全身浮肿，浑身上下似乎都是透明的，说话已无力气。当时有一远房亲戚的男孩，比我略大点，已找到一份小学教师工作。母亲从被中伸出手来拉我到床边说：“艾若，你要能教个小学，我也就心满意足了。”
我对着病榻上的母亲，还有两个年幼的弟弟，感觉只是一片茫然而无望。家里已经一贫如洗，为了请医生，先是托人卖掉一批批皮货，后来又开始卖掉一个个景德镇精致的上品瓷坛。医生换了一位又一位。我还记得其中一个医生用一种织毛衣般粗细、像筷子般一样长的针，先往炭火盆上烧，然后往母亲皮肉里扎，拔出后皮肤上留下一个个黑色圆圈。每扎一针，我都不敢看，甚至全身紧缩，以至泪流满面。但我从没有听到过母亲一句呻吟。
我们住的院子里种了很多花，那一年，多年不开花的两株硕大牡丹突然绽放开来，亲戚们都说是不祥之兆，我不信这些，但是在一个连绵秋雨的寒夜，我们都已入睡时，母亲悄然而逝，走时才
35
岁……那一年，我
15
岁，二弟
11
岁，三弟
7
岁，虽然说起来还有一个父亲，实际上我们已经成了孤儿。
我不知道当年父亲让母亲带着我们回老家，是否是他新生活的一个“预谋”。其实那时很多人已经知道了父亲与苏灵扬的关系，只有母亲还蒙在鼓里。后来我在上海见过父亲当年的朋友陈子展老先生，他告诉我：就在你们走后，我到你们家里去，看到屋里墙上挂了一件红大衣，那大衣不是你妈妈的，你妈妈个子高，那红大衣是小个子女人穿的。
胡风的夫人梅志后来也回忆，
1934
年父亲从益阳回到上海后，再出现在人们面前时，形象大变。他换下以前穿的西装，换上一件白绸长衫，戴一顶白色礼帽，身边的那个人也换了。很多年后，我和梅志也成了朋友，她说：“我上你家去过好多次，我觉得你妈妈太贤惠了。”
即便母亲在知道此事后，她仍然没有在我们面前说过一句抱怨父亲的话，在任何人面前都没有。母亲只是提及，有一次帮父亲收拾衣服时，在西装夹层口袋里发现一女性写的一封信，看过后，她还给了父亲。她从来都相信自己的丈夫，相信他不会另有所爱。直到她离开人世的那一刻，她对已经背叛自己的丈夫也没有一句抱怨……
1949
年，毛泽东同周扬、茅盾、郭沫若在中华全国文学艺术工作者第一次代表大会上
“文艺沙皇”
父亲整个人生轨迹的改变，应该从他到延安算起。父亲是
1937
年从上海出发，
11
月初到达延安的。
在我看来，早期的父亲属于人道主义者，而他的人文观念主要来自俄罗斯别林斯基、车尔尼雪夫斯基那些精神营养。那一时期的毛泽东，在这些方面和他有共同语言，他们肯定有彼此欣赏的成份。反过来，父亲更欣赏、乃至崇拜毛泽东。中国人的传统价值观是学而优则仕－－有了学问要献给国家、献给领袖，既然获得了最高领导人的青睐，他必然要尽全力报答。
父亲在文艺理论上面表现出来的成熟与敏感，显然很为毛泽东所看重。父亲到达延安后不久，毛泽东有些文字方面的事情经常让父亲帮助阅看，而父亲的一些重要文稿，也常常送毛泽东审改，从此开始了与毛泽东长达数十年之久的文字之交。在文化界，像他们之间有过那么多次重要文字交往的，恐怕除周扬外没有第二人。
到达延安之后，父亲先后任边区教育厅长和鲁艺副院长。应该说，父亲这些文化界人士的到来，给延安的文化事业和文化生活注入了一种新的活力。
1939
年，他被任命为鲁艺副院长，鲁艺的工作后来一直由他主持，鲁艺作为党的文艺干部的摇篮，为新中国造就了一大批文艺骨干和创作队伍骨干。
延安时期，父亲做的非常重要的一件事，是主持编辑了一本《马克思主义与文艺》，就文艺理论的几个主要问题集录了共产主义运动领导人的有关论述，从马克思、恩格斯、列宁、斯大林、鲁迅一直贯穿到毛泽东，实际上也将毛泽东的文艺理论提而他的序言，其实也是为确立毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》的历史地位而写的。自此，这篇讲话成为全国的文科学校都要学习的经典之作。父亲也藉此确立了毛泽东文艺思想的权威的宣传者、阐发者乃至党的文艺政策制定者的身份。
建国以后，父亲对毛泽东的崇拜有增无减。
1951
年，我去哈尔滨工作之前，父亲对我说：“你要有两个崇拜，一是崇拜毛主席，二是崇拜苏联，这样才能成就事业，不仅要崇拜，而且要迷信。”崇拜苏联是当时的一边倒政策，当与苏联的关系破裂之后，父亲的精神世界里，从此只剩下前者。
新中国成立后，父亲曾先后出任文化部副部长、中宣部副部长。每隔几年，他都会就文艺理论作一次报告，大家都知道他的讲话，其实就代表着毛泽东的文艺思想，因此，从报纸、文化单位到学校，都必须认认真真地学习他的讲话，父亲的名气和影响也越来越大。有一次，他在讲话里表扬一系列成功的作品，我问他：“你看过没有？”他老老实实地说：“我哪看得过来？”记得我有一次还问他是否看过哈代，他也说没看过。我问他：“那你为什么要提这些作品？”他说：“让大家研究嘛！”
获得文艺理论的话语权之后，父亲开始越来越多地介入到文艺领域的斗争，在延安整风时期，他写了批判托派文艺理论的《王实味的文艺观与我们的文艺观》，毛泽东亲自修改定稿，给予文章和作者以极高的评价，从另一方面讲，这也是父亲从文艺理论家到政治革命家转变的开始。建国以后，在接连不断的政治运动中，几乎每次运动都从文艺界开始的，这似乎成了一条规律，文艺渐渐成为政治斗争的一种武器，而父亲在这条路上也越走越远，并由此获得了“文艺沙皇”之称。
我不知道父亲生前是否知道这个令人不寒而栗的称号，实际上在“文革”前掌握着文艺界生杀大权的他的确扮演了这样的角色。建国后，从批判电影《武训传》到《红楼梦研究》批判，从反右、关于文艺的两个批示到批判《海瑞罢官》，“周扬”这个名字，总是或多或少地隐藏在这些被批判者的背后。很多上纲上线的报告都出他的手，而他每次出手，总是打击了一批作家－－胡风、冯雪峰、丁玲等。
其实很多运动之初，父亲的内心也充满了矛盾挣扎，包括对胡风的处理，他起初也并不认为要上升到敌我斗争的那个高度、打击那么一大片文艺界的人士。当他刚看《武训传》时，他也并不认为有什么问题，还说：“我看很好嘛！我看的时候还掉了眼泪。”当毛泽东决意批判《武训传》后，他又深觉得自己对政治不够敏感，在各种场合、大会小会不断作自我批判，检讨自己，又拼命想“弥补”自己的不足，并且在最后写了一篇批判《武训传》的重头文章，他似乎在想表示自己跟毛主席、为重塑“坚决贯彻毛泽东文艺路线”的形象而做努力。
在历次政治运动之后，父亲总是试图用一些举动，缓和文艺界的肃杀之气。六十年代初，报纸上没人敢写稿，文艺创作也陷于匮乏，父亲主张把杨沫的《青春之歌》、赵树理的《锻炼锻炼》、老舍的《茶馆》等几个作品拿出来讨论，都产生了广泛影响。周克芹的小说《许茂和他的女儿们》也得到了父亲的高度赞扬而发表，从而一举成名；当年只有
20
出头的王蒙因其作品而遭批判时，父亲曾极力给予他保护，这也是王蒙后来屡屡提及之事。既要贯彻上面的意图，又要极力团结一些人，被视为“文艺沙皇”的父亲其实也是心力交瘁。
身陷囹圄
1966
年
7
月
1
日，《红旗》重新发展了毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》，在编者按语中，公开点了周扬的名字，“以周扬为代表的资产阶级的文艺路线”，称“
24
年来，周扬等人始终拒绝执行毛泽东同志的文艺路线，顽固地坚持资产阶级、修正主义的文艺黑线……”一夜之间，父亲成了文艺黑线的代表、祖师爷，他所在的中宣部则成了“阎王殿”。几天后，《人民日报》开始整版地发表批判父亲的文章，在一篇文章里有很多所谓的采访，来证明父亲自始至终就是个“反动分子”，我看完以后，对以前所受的宣传开始动摇，也是从这个时候起，我也开始对父亲有所反思。
文化大革命的风暴几乎在同一天狂卷到我所在的哈尔滨。
6
月
6
日下午，校园里还显得很平静，然后每个系同时开会，开完后一散会，每个系里都贴出一张最大的大字报。我们系贴出的那张是《周艾若是哪个阶级的评论家》。两天后我也写了张大字报，宣布和父亲周扬划清界线。
父亲对他的被捕毫无思想准备。
1965
年父亲在一次体检中发现得了肺癌，他动了大手术，切掉半边肺，锯了两根肋骨。在以阶级斗争为纲的年代里，党内斗争本来就很残酷，而文艺界更是敏感的麻烦的地带，父亲必须处处小心。我想他得了癌症也是因为胸中郁结了太多的东西。不过，在我看来，他早年得癌症有两个幸运：一是他幸好发病得早，没有扩散；二是那时候的政治运动更加如火如荼，照理说他应该有更多的出场机会，就因为这场癌症，客观上阻止了他的出场，打击的人也相应少了些。
那时候，二弟周迈经常给我写信，向我通报北京这个风暴中心的情况。有一次，他在信里提到，他所在的北航的红卫兵组织大家去工人体育场参加批判会。弟弟离得很远，看不清被斗人的面孔，但他从挂在每人脖子上的大牌子上知道，这些人有彭真、陆定一、林枫和父亲周扬。林枫拒绝做低头弯腰喷气式，陆定一大声叫屈，两人都遭到拳打脚踢。而父亲体力不支，趴倒在地。临散会时，两个年轻人把父亲提起从批斗台的一头拖到另一头示众，几次揪他的头发猛拉猛按。
提到这个细节的时候，弟弟的口气很平常，我听到这个消息，好像也没有特别伤心的感觉。那时候全国人民都被接二连三的政治运动搞得麻木了，我身边每天都有人死，不是自杀就是被斗死。父亲被关进去之后，我们都彻底失去了他的消息，也不知道他是死是活。这个消息于我们，仿佛只是终于让我们知道父亲还活着。
此后，父亲又陷于很长时间的生死不明的状态，甚至几次传出周扬已死的消息，连他的户口都注销了。一直到
1975
年的某一天，有人通知我们家属去秦城监狱里接他，我们才知道他还活着。
我后来才知道，毛泽东在那一年有个批示：“周扬一案，似可从宽处理，分配工作，有病的养起来并治病。久关不是办法。”
7
月份，他们重获自由。夏衍被释放当天就卷铺盖回家了，可是父亲没有，他说：“我不行，我还要写一封信给毛主席，我做自我批评，现在还没有写完。”他写完给毛泽东的思想汇报，还在信里问主席、江青好，几天后才回的家。
父亲在秦城监狱被关了九年，平时没有人可以交谈，也听不到任何外界的消息，所以刚从秦城出来时，几乎失去了表达能力，语言不连贯，声音沙哑，见到人就不停流泪。几天以后，他慢慢能够说一些话了，他对我说的第一句话是说：“搭帮毛主席……”这是益阳土话，就是多亏毛主席
的意思，我立刻反问他：“那是谁把你关起来的？”他没有回答我，此后我们再也不提及这个话题。
现在回想起来，极为讽刺的是，一方面父亲被视为“文艺沙皇”，另一方面毛泽东对他的表现极为不满。父亲曾说过，毛泽东对他的批判有三条：
1
、对资产阶级斗争不坚决；
2
、同资产阶级有千丝万缕的联系；
3
、毕竟是大地主家庭出身。他觉得父亲在政治上斗争性不强，心太慈、手太软。《清宫秘史》《武训传》的“问题”哪一个都不是周扬发现的。在那个非常强调意识形态领域阶级斗争的年代，对于一位思想文化战线的主要领导人来说，这是一个致命的弱点。
1952
年，大家都下去搞土改，父亲没有，毛泽东说：“如果周扬不下去，我就派人押他下去。”其实也公开表示对他不满。
1953
年初，毛泽东专门把他叫到中南海，批评他“政治上不开展”，撤掉他的文化部副部长和党组书记职务，这一年筹备第二次文代会这样的重要大事，开始一段也完全由胡乔木主持，把父亲排除在外。
1965
年，毛泽东已经相信康生、江青提供的“四条汉子”专横把持文艺界的材料，在决定批判夏衍、田汉、阳翰笙他的几位老友时，还问他：“你和这些人有千丝万缕的联系，下不了手吧？”父亲当时还诚心诚意地反省自己的错误，却没有预感到，一场文艺界更大的风暴即将来临。所以也有人评论说，毛泽东是拿周扬作为文革的祭旗者。
父亲任文化部副部长时，江青在中宣部电影处任处长，她经常发些指示，父亲对她的意见未多加理睬，但他没有意识到，江青后来的很多意见，实际上是毛泽东的。他对江青的违抗实际上也冒犯了毛泽东。中央后来成立了“周扬专案组”，主持审查此案的便是江青。正式列入“周扬一案”的有七八十人。
1975
年，他被转到秦城监狱，父亲那时并不知道，这里曾是胡风被关押
10
年之久的地方。
家事
母亲去世后，我好像一夜之间长大了。我先是在一所乡间小学教书，帮助祖母照顾两个弟弟。日本人打到湖南后，在“一寸山河一寸血，十万青年十万军”的号召声中，我加入了青年远征军，抗战的同时一心借机到延安找父亲。我所在的部队在贵州呆了十个月，未及出征，鬼子就投降了。投降消息传到营地当天，漫山遍野的火炬，呐喊声响彻云霄。
在贵州时，我通过在国民政府外交部工作的表哥给父亲写了一封信，这封信通过重庆，转到新华社的何其芳，何其芳将我的长信转给在延安的父亲。遵照何其芳指点，退伍后我没有回乡，而是带着他的信立即赶到南京，在梅园新村与中共办事处取得了联系。那时我住在表哥家。一个酷热的夏夜，我正在楼下乘凉，忽然看见大铁门外一西装革履客人直奔我打听表哥。我们俩互相看着，虽然分别了
11
年，但我还是一眼就认出来了。我很兴奋地拉着他的手进了楼门，上了楼梯，还有两位同样绅士翩翩的客人跟了上来。在楼梯拐角处，他停住脚步把我拉近身边问我：“你就是艾若吗？”“是啊！”父亲很高兴，他立即回头介绍：“这位是潘梓年……”我只顾向楼上喊表哥快出来。
我后来知道，美国国务院邀请中国教授、专家共
20
人访美，其中包括来自解放区的欧阳山尊和父亲等四人，父亲是共产党这边的团长，这一次是来南京办签证的。我们父子俩在南京一连谈了好几天，父亲让我赶快回益阳把两个弟弟带出来，北上与他会合。
1948
年秋，我和两个弟弟费尽周折，终于在北平和父亲再见。这是已经
13
岁的三弟约瑟第一次见到父亲。父亲对我们说了些什么现已不大记得，但其中的一句是无法忘却的：“我对不起你们的妈妈！”此后，父亲再很少跟我提及母亲，仿佛一直在回避。
我们跟苏灵扬见第一面，父亲指着她说：“这是苏灵扬，你们可以喊她妈妈，也可以喊她同志。”但我什么也没喊，一辈子也没喊，我喊不出来。
父亲与苏灵扬结婚后，又生了女儿周密和儿子苏苏。
1946
年，苏灵扬带着周密与苏苏坐马车，跟华北联合大学一起从张家口往南撤退。因为白天怕遭轰炸，都是夜行军。马车在夜里翻到山沟里，两个骡子都摔死了，苏苏被重重的文件箱压着，永远离开了这个世界。父亲过了很久，骑着马打着灯笼赶了过来。那天也正好是他与我们在南京告别后重返张家口的当日，听说当时父亲悲痛欲绝，嚎啕大哭，是几个人把他搀扶起来架上马背的。苏苏的死对父亲和苏灵扬两人都打击很大，特别是对苏灵扬。我们是到北京后得知此事的，也不敢当面提及。文革中，连
6
岁就夭折的苏苏也未能幸免，被从小小的土坟中挖出来抛尸扬骨……
解放后，苏灵扬在北京任一个中学校长，很多的人说这个校长不错，有威信，但是坦率地说，我跟苏灵扬的关系并不好，这也并不是因为父亲当年是因为她离开妈妈的－－从某种角度，我甚至觉得父亲与苏灵扬的结合也是可以理解的。
因为我曾经参加过国民党的青年军，所以在苏灵扬眼里，我是“叛徒”，我的婚姻也不被她认可。我爱人的父亲曾经留学日本，是敌伪时候的警官，虽然早就关在监狱里死了，但是这种出身在苏灵扬那里是不被容忍的，父亲并不干涉。我后来不顾她反对还是和她结了婚。那年暑假，我们双双来北京看父亲，开门的是苏灵扬，她一看到就说：“你已经背叛这个家庭了，你还有什么资格跑到这里来！”我爱人自尊心大受伤害，扭头便走，从此再也不回这个家。我在哈尔滨工作，每次到北京来看父亲，苏灵扬都坚决拒绝让我住进家里，我只好在同学家借住。
我与周迈、周岳三兄弟，没有在父亲的那个“家”住过一天，他们正常的家庭生活我们也没有参与过。到北京时，三弟周岳年纪太小，他愿意和父亲一起生活。当时父亲、茅盾等人每个人在文化部都有一幢独立的小楼，家里很多个房间，但三弟只能住在布满水管子的地下室里，潮湿不堪，但父亲从来也不过问。
其实我与父亲的隔膜自始至终都未消除过。父亲当年离开以后，我出去参军后，两个弟弟由奶奶抚养。奶奶对我妈妈特别好，她心疼这个儿媳。我参加工作之后，经常给奶奶写信，也寄钱给她，在奶奶眼里，我比我父亲对她好。因为父亲的问题，全家都受到牵连，我的大伯周谷宜解放前受父亲牵连坐过国民党监狱，差点被处死；文革中被批斗关押，死在牢中，连尸骨都下落不明；我的姑妈是个小脚老太太，也被戴上高帽游街，文革后，父亲听到这些，也是淡淡的，没什么特别的反应。
我们与苏灵扬的关系在文革期间也曾有过缓和。那时候父亲被带走了好几年，生死不明。我去看她，她一个人住在一个小得不能再小的屋子里，只能放下一张床和一张桌子。那时候她显得很亲和，拿出一个杯子来说：“这是你爸爸用过的杯子，你拿回去做纪念吧。”还有几张小照片，让我拿回去。我心里大有感触：文化大革命那么糟糕，但还能使我们这个家庭走向和谐。
但是当父亲的生活渐渐恢复正常时，我们的关系又再度紧张。父亲住在北京医院时，我和弟弟常去看父亲。只有我们父子在的时候，我们谈得还是挺愉快的。过去，父亲长期沉浸在他的研究领域里，连上街买一件衣服他都不会。所以当我们谈起家乡的事情时，其实父亲特别有兴趣，他和家乡隔膜太久了。但是不知道为什么，只要苏灵扬在，她总是用几句话就把气氛弄得很不愉快。
有一次，我和周迈骑自行车去看父亲。那天父亲坐在椅子上，旁边放着一盘葡萄。我们和父亲聊天，中间说句什么话，苏灵扬又开始指责我，我就有准备地回敬她：“我来看看父亲，当然要交流，交流每个人都有自己思想，你不要什么都打断我们，都说你对，这样不好。”她显然没有准备，被我噎住了。她先是冲父亲发火，然后指着我说：“就是你最坏！”转身离开了。
父亲自始至终一言未发，只是长长叹了一口气。奇怪的是，以往我们每次看他，离开时父亲从无什么表示；而这一次，他一反常态地站起来，穿过一个很长的走廊，一声不吭地送我们离开。这没有言语的言语，让我一下子知道了很多东西，父亲有父亲的无奈。
父亲去世后，我们都赶到北京医院，苏灵扬坐着轮椅，周密陪着她，我和两个弟弟是一圈人，我们互相之间没有任何交流。我想，父亲在时，我和她有关系，父亲走了，我和她，自此毫无关系了。
周扬左一
)
与郭沫若
(
右一
)
、茅盾在
1949
年第一次全国文代会中的合影
异化风波
父亲从秦城被放出来不久，中国政坛便接连发生一系列大事。我还记得父亲得知“四人帮”被粉碎的消息时，他由衷地感到高兴。可是，不久，《人民日报》发表社论，又把父亲的名字点了出来，认为当年化名“狄克”与鲁迅论战的张春桥又成了周扬的“走卒”、“文艺黑线”的人物，对此，父亲恼火之余却也只有无奈。
出狱后，父亲陆陆续续听到了很多著名作家或艺术家被迫害致死的消息，老舍、赵树理、田汉等，有一次，当他听说傅雷夫妇自杀的惨状时，他刚开口说：“这给党造成了多大的损失！”就已泪流如注，不能自抑了。
父亲出狱后见的第一个人是冯雪峰，这位他当年的“论敌”已经生命垂危。两位历尽磨难的人见面，父亲讲了很多往事，还抑制不住地哭了。那天我正好从哈尔滨回到家，看到父亲情绪很好。他还告诉我，他被抓走以后，自己家的房子也空了，小偷从屋顶上搭个东西下来偷书－－那时候没有书，小偷也要偷书看。不过好在一些英文的或者康德之类的哲学书，小偷可能看不懂就放过了那些书，所以他还挺高兴的。
父亲曾邀请三十多位错划为“右派”的老文艺家见面，面对几十年来受尽迫害和折磨的老同志们，他情绪十分激动，以至于未说一字已泣不成声。
1979
年第四届全国文代会期间，他特地去作协会场，再一次向丁玲、艾青等作家道歉。虽然说那些报告很多不是出自他的初衷，但毕竟都是他写的，伤害了那么多人。东北那些作家我很熟，无论是艾青、舒群、骆宾基、萧军，包括胡风的夫人梅志，他们都认为父亲的忏悔是真诚的而原谅了父亲，而且后来也都成了我的好朋友。萧军甚至说：“敢于剖析自己，是一条真正的汉子。”
自始至终不肯原谅父亲的，只有一个人－－丁玲。父亲与丁玲是同乡，丁玲早年写过一个《给孩子们》的小说，把我和迈克都写在里面。至少说明那时他们关系很不错。
1953
年我到北戴河，父亲也在那疗养，丁玲和她女儿也在，那是我第一次见到丁玲。我还跑过去问她《给孩子们》不就是写的我们的，希望从她那里听到当年有意思的事，但她没有理我，让我很失望。
父亲也知道他的问题是一个整体的错误，父亲后来说，他在监狱中
9
年，想得最多的只是一条：辜负了毛主席。他在狱中通读了马恩列斯毛全集等。现在回过头来看，不能把所有的责任都往上推，有些错误是毛主席那里来的，也有许多错误是我们自己的。父亲晚年对当年的事情很少提及，我只是记得张志新的事情出来之后，他很感慨，说：“张志新了不起，她还是位女性，那么勇于坚持自己的意见！”－－父亲一生是极度崇拜毛泽东的，到了晚年能说这个观点，在我看来，他内心深处，实际上已有所反思。
从某种角度，
9
年的牢狱之灾拯救了父亲的思想，父亲又重新活跃起来，他努力摆脱当年所受的那些政治羁绊，发表了许多文艺理论的文章，向着他早年的文艺理论家的身份逐渐靠近。
1983
年，在纪念马克思诞辰
100
周年时，父亲发表了《关于马克思理论的几个理论问题的探讨》，提出了“异化”理论。但他没有料到，在新的历史时期，一个学术问题，竟然又会演变成一个严重的政治事件，甚至很快上升到反党、反社会主义的高度上来，继而引发了全国范围的“清除精神污染运动”。
那时，全国所有的报纸、杂志，都在显著位置刊登文章，批判他的“异化”理论。父亲又一次被卷入政治风浪、陷入矛盾和痛苦挣扎中。他曾经不无苦涩地说：我这辈子前后被打倒过三次，每一次都是我所尊敬、信任和亲近的人，相信了卑鄙小人的谗言，要打倒我。现在我已经筋疲力尽了。还有一次，他曾很有感慨地说：“我若不做文艺界的领导工作，专门从事文艺理论的研究，我会是很有成就的……”
1984
年，中国作协第四次代表大会召开，父亲因病未能出席，他只能从医院打来电话表示祝贺，虽然只是一句普通的祝贺，但会场却突然爆发出长达两分钟的热烈掌声。
1985
年
1
月，在京西宾馆开会的作家们给他写了一封信，一共
356
人在上面签了名，其中包括不少在反右、反胡风等运动中挨过整的老同志。他们也是用这种方式表达了对父亲的敬意。
不过，父亲在这一次政治风浪中所承受的压力和不解，远远超于文革时期。他身体每况愈下，反应也渐渐迟钝，给他拍的
CT
片子一张张放下来，上面显示，他的脑子一点点萎缩掉了，很快他就成了植物人，夜里，会有蟑螂爬上他的脸，而他也毫无知觉。他身体不好之后，却对我们之间的亲情是一种弥补。我们看护他时，他不断回忆起妈妈的好，说对不起妈妈。不过于我而言，我还尚未来得及感受一位父亲的回归。
1989
年
7
月
31
号，我正在胶东出差，接到电报说父亲去世了，我日夜兼程赶回来。当时报纸上发表了一条特别简短的消息。那段时间我会接到一些电话，认为应该给父亲一个合适的评价。而我和两个弟弟的态度是一致的：将父亲交给历史来评价吧。历史如何评价父亲，肯定还需要一段时间。不过在后来的追悼会上，父亲还是得到了相当高的评价，很多重要领导人悉数出席，邓小平也送了花圈。
在我看来，父亲晚年又回归到他早年的人道主义者的立场上。现在很多人说“悲剧周扬”，我同意这种说法。他身上充满了各种矛盾，而他身上悲剧的根源，也许有对领袖的迷信、对文艺界领袖位置的追求，遗憾的是，父亲最终也没有来得及给自己在文字上语言上的一个总结。以我的理解，其实父亲自始至终也没有获得真正的心灵上的解放。
转自《北工大杨昌鸣》
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徐定华: 讲述亲历怒江战役始末
》
分类：
译员徐定华讲述亲历怒江战役始末
－－作者：徐定华
徐定华：曾用名徐永强，
1924
年生于天津，
1941
年夏天在沦陷区中学毕业后赴大后方重庆，在中央大学学习土木工程。
1944
年初志愿参加译员工作，在中缅战区服役
19
个月，经历怒江战役全过程。
1945
年回校复学，后转清华大学学习。解放后在高等学校从事教育工作，著有《混凝土材料学概论》等教材。
译员缘起
1943
年我在大后方重庆中央大学就读二年级，一天早晨上完两节课之后我在校园内走动，突然在学校告示牌上看到一张布告号召学生支援参加随军英语译员的工作。
因为自
1941
年
12
月珍珠港事件后，中美同盟抗日，美国罗斯福总统派遣大批成千美军官兵来华助战（不是战斗部队），而是担任各兵种的武器补给训练，参加野战部队的参谋、作战联系等，战地急需大量英语译员服务。但当时大后方和沿海不同，不可能找到足够的英语人才—尤其是能在战地奔跑的青年—所以动脑筋转到学生头上来了。
布告说：“盟军来华助战，……凡我热血青年理应踊跃应召，报效国家共纾国难……等”。这一番言词顿时使我热血沸腾，当即不假思索步入办公室大笔一挥，写上我的名字。方才下课时是九点半，现在时间还不到十点钟。我已做出了平生最重要的决定。
我所以瞬息间闪电般做出决定，回想起来也有其客观的必然性。
我是天津人，
1937
年芦沟桥军兴，华北首当其冲沦陷，虽然当地暂时有英法租界存在，多少有些缓冲，但已充分体会到了亡国的惨痛。那时的青年都比较深沉、成熟，有些人已经暗暗下决心要离开沦陷区。
那时的国民政府教育部为了扩大在沦陷区的影响，实际派有秘密人员在平、津工作，联系重点中学的校长，动员少数学生赴大后方求学。此种安排不迟于
1940
年已开始。
1941
年夏我中学毕业，我很自然走上了这条道路。
那时从华北去大后方较便捷是走陆路，沿津浦路坐火车南下在安徽附近下车取道河南界首，通过“阴阳交界”进入国统区。这条线上两方对峙一般相安无事，并无战事。通常有少数商人跑单帮的往来，维持两区一些经济活动。事实上，还是当权者招财进宝，发财的门路。但是人员来往必须化装。
（编者：比如之前的葛彦、吴炳琳等从平津前往重庆的学生都是走的这条路。）
我们这些书生模样的人，戴着眼镜，十分触目，有时被敌伪盘查出事。
少年徐定华
我和同班另一同学决定搭伴走海路乘海船去。在塘沽我们屈辱的在手持刺刀的日兵盘查下上了英国轮船，去了上海，随后又买船去香港。这样，绕了大半个中国，从法国租借地广州湾（现湛江市）登陆，过境进入大后方，得见汉家旌旗，热泪盈眶，喜极而泣。
徐定华去大后方的路线图
此前标准路线是取道（安南）越南海防，乘火车直达昆明。因
1941
年初法国已向日本投降，海防也落入日寇魔掌。我们走的广州湾路线，本是跑单帮的路线，沿路没有现代化的车船设备，要靠步行和踏单车（自行车）前进，一路十分艰险，行程两个多月才到达重庆。
此时已是十月份，重庆已进入雾季，大轰炸方才过去，高考也早结束多时，但因我们是沦陷区投奔来的“爱国学生”，所以找到国民党教育部后，自报家门就享受了“免试分发入学”的待遇。事实上那时我们愿意入国统区哪所大学，只要说一声，大学哪个院系也只要填个表，等待开学时去报到就是。
（编者：徐先生关于进大学的回忆与葛彦等先生关于考大学的回忆稍有不同。看来战时什么情况都可能出现。）
在重庆一年多大学生生活使我感觉得十分沉闷、乏味，不是功课有什么问题，因为当时对战时的大后方有些幻想，总觉得抗日期间即便不是“如火如荼”，生活似乎总不该是那个样子。
我们开学已是
1942
年初，正是珍珠港事件后不久，香港陷落，大批人士撤回重庆，孔二小姐乘专机回来了，同机到达的还有她的爱犬，国人大哗。
那前后《大公报》曾发表一篇有名的社论《看重庆、忆中原》，说的是中原河南水、旱、蝗、汤（汤指蒋介石的汤恩伯部）四灾惨烈。而重庆这里灯红酒绿，歌舞升平。
这篇社论给《大公报》赢得了很高的声誉。
马寅初先生这时已被软禁，他公开演讲指责国民政府的政策“有钱的不出钱”一味的印刷纸币，它的经济政策不会有任何的成效！
这些就像给我们兜头浇了一盆盆冷水！
大学生充当译员的事是从
1943
年开始，以昆明西南联大方面动作较早，由梅贻琦校长动员，学生踊跃应召。所以早期在战地工作的译员都是西南联大的。重庆方面当时并未认真动员宣传，没有大动作。
译员面试
我记得第一批志愿报名的不过十几、二十人左右。并且当时社会上认识不清，还心有疑虑。
在大后方住过一段的人都知道，当时特务机关为了扩充其恶势力，时常假借各种名目欺骗青年人参加特务组织。什么“军委会报务人员训练班”等就是常用的招牌。因此一些家长因此常告戒青年人不要卤莽行事。
我报名后并未立即报到，因为那时我方才大病初愈（疟疾，即打摆子），体力不佳，所以请假休息了一段时间，实际服役已经进入
1944
年。
这时形势又有了改变。
因为战局的发展对译员的需要更为迫切，仅靠大学生志愿人员也不能满足需要了。
所以
1944
年初国民政府颁布法令，征调当年全部应届毕业大学生一律去部队服役。将最后一学期课程取消，提前毕业。规定服役到抗战胜利为止。届时颁发文凭，此举因为关系民族大义，所以大学生一般从思想上接受，主动配合。
但也听到一些小插曲，有些达官贵人的子弟，大概觉得“随军”两字还很可怕，所以有人通过后门关系在什么后方军事单位补个名字，就算是应征服役，实际不去前线的。这时国民政府教育部次长顾毓秀曾到中央大学讲演、鼓励大家。
征调令下达后，当即就在沙坪坝中央大学内办起了一个训练班，我也在此时奉令参加受训。这个训练班并无固定课程，也无时间限制仅由校内教师和美国军官讲一些应急的英语口语知识之类。因为大家水平参差不齐，并且前方急等用人也实在紧迫，所以看你差不多了就先走。我因是沿海来的，程度不错，只学了十几天就作为第一批人员（共十几人）提前服役。
那时译员的去向有三个：
一个是去驻印军（
X
—军）；第二个是滇西的远征军（
Y
—军）；另一去向是广西（
Z
—部），还没有什么重大军事行动，只在做些准备工作。
沙坪坝这个训练班，后来被命名为“沙（沙坪坝）磁（磁器口）译员训练班”，我们这批人被称为“第一届学员”。但我们这些当事人并不知晓，那都是我们离开以后的事了。
我本来想去印度，后来考虑热带气候恐不适应没敢报，就去了云南，那里也是需人最多的地方；那时怒江战役已在紧锣密鼓，即将开始，我们这一批人正好及时参加了战役全部过程。
译员的身份
译员隶属军事委员会外事局管辖。
我们十几个人于
1944
年三月初被送到重庆城内外事局报到（局长商震）。简单办了手续，每人发了一身黄军装和一顶军帽，不是士兵的军装，但也没有领章等。
我们的正式身份是军中文职人员，一般是三级译员，拿“同上尉”工资（在通货膨胀时期根本没有几文），并且因是单身一人，连食物米贴也不需要发给。
在外事局只住了一夜，第二天就乘美军用飞机，直送昆明美军总部。
关于“同上尉”待遇有必要做一些解释，这本是军队中文职人员的称呼，严格讲，并不是军官，一般常指为军队服务的医务人员、专门技术人员和教师等，后来一些文工团等也列在其中。
凡是有些辩证法思维的人员大概都可以承认：既曰“同上尉”，那就是和上尉不同的另一个概念，身份、待遇等完全不同，相同的只有一点，即每月支付的法币工资数目和上尉相同，同理有少数二级译员是“同少校”待遇，拿得工资又多一些而已。
有不少有过译员经历的人员在文革中吃了不少苦头，并且还出了一些悲剧。因为有些人武断的说，“同上尉”就是上尉，而国民党的带兵连长也不过是一个上尉，当时的“公安六条”明文规定这就是典型的反革命。实在是有理说不清，这话不必多提了。
二、怒江战役背景及态势
我国云南省怒江（萨尔文江
Salween River
）西岸直到中缅边界广大国土。自
1942
年
5
月初已沦陷日寇手中。原来
1941
年
12
月珍珠港事件后，日寇侵占缅甸仰光，扼杀了我国唯一的国际通道滇缅公路。当时我国派出精锐的远征军赴缅支援（包括以戴安澜将军为师长的精锐的机械化
200
师）和孙立人部等，最初形势很好取得一定胜利；但驻缅英军表现太差，十分不争气，他们不战弃守仰光，随后只被要求做些侧翼掩护，谁知他们仍然临阵逃脱，也不通知友军，就溜到了印度。
怒江战役地图
日寇趁此机会，轻骑千里奔袭，占领我国后方供应基地腊戍（
Lashio
），因此形势巨变，远征军吃了大亏，溃败；并且不能全师退回国内，残部被迫穿过原始森林野人山退入印度。
这是毒蚊蚂蝗肆虐基本无人的蛮荒的亚热带丛林，自然状况困难，不可言状，我军既没向导也没有粮食给养，实际已失去建制，分散盲目西奔，人们九死一生千幸万苦，只有少数人成功到了印度，集中在兰姆加（
Ramcar
）；
（编者：穿越野人山，见之前发的穆旦的《森林之歌
-
祭野人山死难的兵士》）
另外孙立人部较南一线比较完整地退入印度，损失较小。再加上后来由国内飞越驼峰空运过来的补充新兵，重新装备补充训练，这就是后来打回国的驻印军（
X
—军）。
驻印军的最高指挥官是美国将军史迪威（
Stilwell
），他是当时有名的“中国通”，罗斯福总统驻华的私人代表，中缅印战区名义上的参谋长，蒋介石的副手。但实际上他和蒋矛盾极大，关系十分糟糕。因为他以军人的眼光主张将美国援华军械物资分给一切愿意抗日的中国军队，包括中共，动员双方拿出更多的兵力派往抗日战场。这种主张岂不令蒋介石火冒三丈！所以蒋最后坚持要求罗斯福总统将他召回；史迪威最后不得不黯然离华。
到了
1945
年初，罗斯福总统逝世，美国对华政策成型，此后决定“援蒋反共”，改变在华主帅。驻华大使换了赫尔利，军人换了魏德迈将军。
这以后的历史是大家熟悉的了，这样直到迟了一代人，“乒乓外交”之后，尼克松访华，这才恢复了中美两大国正常交往的局面。
1942
年初日寇猖獗，由缅北冲入我国门畹町，一路东犯。
这时滇缅路上溃散的士兵和逃难的缅甸侨胞拥挤乱成一团，混乱不堪，已有小股日军已经化装冲到了惠通桥。
惠通桥是当时横跨怒江的唯一通道
幸好当局已有考虑事先在桥头储备了炸药。在最紧急时刻将桥炸掉。此举保全了怒江东岸，小股日军很快消灭。从此时开始，我和日寇在滇西就隔怒江对峙。
到了
1943
－
44
年前后，此时已在苏联斯大林格勒大决战以后，德日败象已露，反法西斯同盟国的大反攻逐渐提到日程上来。
在这最困难的三年中，我国处境孤立，只靠有名的“驼峰空运”勉强维持极有限的对外联系、补给。这条空运路线十分艰险，飞机和人员损失严重。依靠它是谈不到什么“反攻”的。
怒江战役的战略目的就在于为我国打开陆上的国际通道，为抗日反攻创造前提。
当时的日本法西斯战略形势不利，兵力不足，在滇西只能采取守势。他们的目的也只能尽量拖延时间，尽量给我军造成杀伤。
敌军驻守滇西的兵力为从缅甸派出的
56
师团的一部分；兵力不够强大但他们单兵训练素质较好，并且士兵中了武士道迷魂药，忠于天皇，十分顽固。所以直到战役结束战败，被生擒俘虏的人数很少。
三、战役初起
1944
年
3
月
12
日，我们飞抵昆明，先在外事局办事处和美军总部办了必要的手续，美军办事效率极高，处理此事的只有一位准尉级最起码的芝麻官，时间不过一二十分钟，填写必要的表格，审查无误，然后存档完事。
之后立即由军车送抵西郊黑林铺。
那里有一个美军设置的“步兵训练中心”（
I.T.C, Infantry  Training Center
）。开办各种短训班，训练由我国部队抽调的骨干军官—我始终纳闷，闹不清中国的职业军官还需要训练什么。
另外在昆明近郊还有一处“炮兵训练中心”（
A.T.C, Artillery Training Center
）”担任类似工作。
译员在那里要接受两个星期的军事训练—对于青年学生，这还是十分必要的。
训练内容主要是武器使用（步枪、冲锋枪、卡宾枪、轻、重机枪拆卸和安装和实弹打靶，还有迫击炮，打了一发），最后还安排了一、二天爬山，目的训练体力，要适应滇西山区的战地生活。
两星期很快过去。第二天清晨吉普车等在门前，我们几个人一路疾驶西去。沿着滇缅公路，经楚雄，祥云等地日夜兼程。夜晚公路上车灯点点，车辚辚，马萧萧，军运车不断。
“万里赴绒机、关山度若飞”，
对于此情此景确是贴切的写照。
下关训练
我们的目的地是下关，在大理洱海的南面，那里当时设立一个美军工兵营地，任务是训练中国工兵骨干。
怒江作战的第一个动作就是渡江，准备的是在敌人设防条件下的敌前强渡。
这是工兵的重头戏，安排的战术是橡皮艇操纲渡，操纲渡就是准备一条粗缆绳，一头栓牢这边岸上，由少数战士使用美国供应橡皮艇划过对岸，将另一端系牢固定，这样汹涌的江面上就会横跨一条缆绳，后继的船只只要人力摸着缆绳就可顺利渡到对岸。
在汹涌的江面这是避免橡皮艇打转转的好办法，并且橡皮艇由许多“隔舱”组成，即使子弹打穿一部分，也不会全船沉没。利用下关附近水面，将各部工兵骨干召集到这里为的就是学这个。在下关期间还举行了一次演习，是远征军长官卫立煌亲自主持的，内容也是工兵的作业，有爆破，烧夷弹等。
译员野外训练
渡江
时间已经进入五月份，战役即将打响，我们要渡江了。那时译员多数人是在基层单位中的“联络小组”中工作，小组由美军官、军士和译员混合组成，一般只
3-5
人。步兵派到团编制，特种兵派到营，派驻军、师、司令部的人数略多。译员是有什么干什么，抓到谁算谁。上到军事机密，下到供应，操练，鸡毛蒜皮什么都插手。
我的第一个任务是分配到独立
36
师工兵营的联络组，美军官兵三人、译员二人，于是星夜渡过澜沧江（过功果桥）进入保山坝子；那里是出击的前进基地。战役于
1944
年
5
月
11
日开始，实际情况和预期很不同，原来日寇兵力不足，无力在江边阻击抵抗。改在西岸高黎贡山山脊处设防。我原定在沿江十几处渡口同时强渡，现在用不上了。
5
月
11
日，大军顺利过江。
独立
36
师致远部队是分配在右翼北侧的。我们联络组五人由保山向西北步行进入山区，这时正值雨季，这一带人烟稀少，房舍无多，又加上过往部队众多，根本无房屋休息，那时正值战役初期，连美军联络组也未配备齐全雨具，只抓一块荆笆遮盖，哪里挡得住大雨。三、二天都在泥水中打滚。但总起来我们和美军人员条件还算较好的。我国士兵和驮运送给养和弹药的马帮、民夫等更为艰苦。
工兵营已于
5
月
11
日先一日过江，我们于次日
5
月
12
日由缅嘎渡口渡江，此时江防已经全部由我军控制，所以我们几人只乘坐一只小船顺利过江。当晚，在对岸“轻便飞机场”歇宿。
飞机场这个名称说起来很唬人，实际上什么建筑物、设备都没有。这只是怒江峡谷中西岸一小条窄长的滩地，因为地势还算平坦，所以稍加修整，可以起降最轻型的单座直升飞机，就叫做飞机场了。
抗战时期人工铺设简易机场
三几个工作人员，在这里支起了两个帐篷，一个是他们的宿舍，还有发报机、手摇发电机等设备，另一个帐篷就是伙房和食品给养仓库。飞机场的任务是运送给养、罐头和药品，担负美军军邮，还有必要时撤退伤病员。我们过往的工作组可以在这里休息一下，但是除了补充一些饮水外，大概也得不到什么别的帮助。过往人员可以在飞机场的边缘空地上用自己携带的器材，比如塑料布等搭起一个狗窝般高低的小棚子，在大雨滂沱之中，休整一下，条件已经很好了。我们工作组也搭了两个小棚子，住了一宿。第二天清晨就离开，追寻自己的工兵营，很快就在西边不远村子里找到了
36
师工兵营。
一过怒江，西岸就是高耸的大山。由江边到山脊，路程不很长，但很陡峭，道路泥泞没胫，接近山脊，坡度已达六七十度，驮马早已上不去了，惟一的运输方法是靠单兵背扛少量负荷，硬爬上山去，所以弹药给养运上去和伤兵运回来都极困难。因为日寇在山脊设防抵抗，部队进展不顺利，
36
师在高黎贡山东坡盘桓耽误了约一个月。这时考虑到工兵的作业扫雷和爆破等都不太多，决定将工兵营的联络组撤消，我们几人就先期步行回保山了。
36
师继续越山脊向腾冲扑去。
四、几场硬仗，缅北会师
我们回到保山招待所，当时这实际上是工作组和译员来往调配的基地。
这几天还发生了一件事，即美国飞机误炸保山城，幸好弹落点在南门外空地上，没有什么重大损失；因为在飞机上观察地图核对地貌、实物是比较困难的，所以发生误炸也难完全避免。
加入战炮营
我很快就被重新分配到第
11
集团军的
71
军的直属战炮营，第
11
集团军驻滇缅公路正面，
71
军是主攻部队，军长陈明仁将军（他后来
1949
年在长沙起义，参加人民解放军）。战车防御炮是专打坦克车的，属于平射炮，使用
38mm
口径的炮弹，此炮在当时属于新设备，虽然不算复杂，但拆卸、安装、操练，熟悉使用也还需要一段时间。
反坦克炮
我们战炮营除了美军官兵各一人外就我一个人。战炮营驻防在保山县境内的由旺镇，我们住在镇上一家大富户阔人家方方正正的大宅院中，他把宅院分出一半军用。我们在这里接受新设备，训练士兵操作，大约花了一个多月时间，于
7
月底甚至
8
月初奉命开拔渡江。
松山战役
当时
71
军防区在战场正面，即滇缅公路上惠通桥以西一线，惠通桥最早由缅甸侨领梁金山捐资修建，几次损毁，
44
年
5
月渡江后，此时已经修复，但部队过江推进不远，即在松山（龙陵县境内）被日敌阻扼。松山位于惠通桥以西约
30
余公里，扼守滇缅公路咽喉要地，
1942
年
5
月，日寇侵占怒江西岸后，选择此地修筑坚固的地下碉堡群，抓罗中国劳工锐意经营两年余，敌人隐蔽地下比较安全，地面上火力网交叉，几乎没有死角，敌人吹牛自诩可比欧洲的
什么什么防线，以图依靠碉堡拖住我方的反攻，从军事上讲他们的选择是正确的，也确实给我们造成了很大的麻烦。因为我军从下向上仰攻，十分困难。又且我军指挥比较缺乏攻坚的经验，所以部队伤亡很重。那时正值
8
月暑天，牺牲士兵的尸首无法及时掩埋，尸臭熏天，近年作者和当年盟军战友通信（美国中印缅战区老兵协会成员），他们都还印象深刻。
71
军步兵主力师久攻不下。据说蒋介石震怒，几次严令克日拿下，并不解决问题。随后由滇南调来生力军第八军李弥部队，换下
71
师，先后鏖战三个月，最后用爆破战术解决了问题。一面在阵地前佯攻，一面深挖地道，直抵地堡正下方埋下大量炸药，这样在
8
月
20
日清晨，轰隆一声，地堡就飞上了天。
（编者：第八军军长是何绍周，李弥是副军长，负责此次战役的具体指挥。）
直到
9
月
4
日才完全占领敌堡，但打扫战场时有一位美军上尉被潜伏的日军狙击手击毙牺牲。战炮营在松山附近待命，因为日寇依托地堡始终未见坦克踪影，战炮营一直没有拉上去。扼守松山的据说是敌
56
师团，是驻缅甸的日敌调来的一部分，据说有些是日本九州煤矿工人。松山共消灭日敌守敌
2000
余人，生俘少数和慰安妇若干名，我军伤亡约六七千人。
收复龙陵
松山略北，龙陵地区的战斗也极其惨烈。
71
军渡江后，除围攻松山外，另外分出两个主力师直取龙陵。在
6
月初，我军已攻入龙陵。但因日军顽抗和大力增援，我军被迫退守龙陵以北、以东和东南方向。此时由于松山阻遏，我军弹药无法利用公路直送龙陵，只能靠驮马运送，虽有盟军空投，由于大雨关系，也难充分利用。经过几个月的战斗争夺，反复易手，直到
9
月初将松山残敌完全消灭，腾冲业已收复，集中兵力，才于
11
月初将龙陵县城完全收复，此时城内已无一所完好的房屋。龙陵一战击毙敌人
10600
余人，我军伤亡
28000
多人。我的学长、译员同事蔡孝颙君长期分配在
87
师的联络组中工作，迄未调动。熟悉龙陵战事，他另有文章具体报道龙陵战局，随后报道。
腾冲之战
右翼部队越过高黎贡山山脊向西挺进，一路上冲破日寇阻击扑向腾冲，腾冲是滇西最大县城。这一仗也打的很艰苦，日敌决心死守，此时我军作战已有盟军轰炸支援，另外新设备火焰喷射器也发挥了很大作用，日军吃了“武士道”的迷魂药，十分顽固。事实上我们是通过惨烈的巷战，把他们一一从工事中挖出来的。因为敌守我攻，难易不同并且敌军训练素质较好，我军新兵又多，所以我军付出了惨重的牺牲。战后腾冲全城只有两所房屋比较完整。一所是被日寇司令部占用的英国领事馆（
30
年代的钢筋混凝土建筑），另一所是文庙，日寇没在那里设防，我们也没攻击。这一战消灭全部守敌日寇约
2700
人，但我军阵亡约为其
3
倍，这是二次大战中印缅战区中最惨烈的一场战斗。
腾冲国殇园
战后这里留下一个阵亡将士墓地－－国殇园，有名姓墓碑可查接近一万人，供人瞻仰凭吊。文革中这里被红卫兵捣毁，令人气愤，这里埋葬的是我国基层士兵，他们是为国捐躯的我们的爱国同胞，抗日牺牲的忠勇将士。扰动他们的忠骨英灵，实在大不应该。幸好听说
1978
年后已经修复。
腾冲一线作战的是二十集团军霍揆章部，参战的主要是原东北军旧部
53
军、
54
军等，另有独立
36
师。
制空权当时在我军手中，日寇零式飞机有时小有袭扰，但成不了气候。
有一次，日寇突然空袭，我们
71
军临近部队工作组人员急忙躲到土崖下的缝隙中，脑袋当然钻的深一些，身子和屁股就顾不得太多了，一阵扫射过后，我们幸而没有损失，只有一位译员屁股挨了一枪，后来我回到驻地，发现房顶小青瓦上多了一串弹孔。
芒市休整
松山和腾冲两仗结束，滇西大局已定。
九月份前后松山处滇缅路打通。
71
军军部推进到芒市坝子（现在大概叫潞西），属于德宏傣族、景颇族自治州，这里是少数民族傣族地区，这里一向由土司管辖，土司方姓，又姓刀。这里是一个“竹文化”的民族，出产优质稻米，生活还不错，这一段时间比较平静，前线已推进到芒市以西（遮放）一线。
我们到芒市后的几天，在土司和芒市群众的协助下，军部还举行了一次祝捷大会，有民族表演项目和当地少女敬酒等活动。这一天我没有出席，因为我所服务的对象－－美国军官这时已调离，我没有固定任务。仿佛记得那天是和一二名译员背起一支枪去林子里打鸟去了。
我本人这期间担任过各种工作，在军部联络组打杂或去美军兽医组帮助给辎重团的骡马治病，住在芒市附近一所竹结构的佛庙中，在山区作战中，运送给养，驮马十分重要。一匹骡子只能驮炮弹二发，左右各一发。骡子和民夫辛苦几天，到了阵地上叮当两响，几秒中就报销了。骡子受伤的很多，但也无大病，多是劳损擦伤和跌伤等。
在芒市休整期间，有一件工作给我留下了深刻的印象：
我一度又回到
36
师
108
步兵团中，有几天，担任对空联络，联系指点美军轰炸机俯冲轰炸敌军阵地。联络组工事中一部电话机直通到前沿阵地，那里摆好白布信号板组成一个大箭头指示敌军阵地，我将情况立即报告美军联络官，他通过手中步话机（
walkie-talkie
）直接指挥临空的轰炸机首，指示机宜，这个场面中国人看到真是写意、兴奋，尤其是从沦陷区到来的中国人热泪盈眶，终生难忘！
向中缅边界推进
这一阶段前线向前推进已接近中缅国境线，一路上，我们住的房舍一般就是敌占时日军占用的，因为当地本也就是不多那几所民房。我们入住时常看到日军遗留各房间上挂的小木牌，写着“食堂”，“便所”（厕所）等，还有“慰安所”，这些以侵略杀戮为乐，以荼毒无辜平民为乐的皇军“勇士”是要靠这种方式维持士气的。这时战役已近尾声。时间已是
1944
年末。
驻印军是从列多（
Ledo
）出发的，那里是美援物资从加尔各答起岸后，铁路公路运输的终点，再往前就无路可走了，从列多开始，那时在美军（工兵）皮可
(Pick)
将军率领下，大批工程机械（挖土机，平土机等）硬是从丛林中开出了一条路，驻印军沿着列多公路带着重型装备收复缅北重镇密支那机场，随后经过艰苦激战又收复市区，再东下直指腊戎，和远征军汇合。
芒友会师
1945
年初，这时驻印军已穿越丛林打回缅北，两军前哨在畹町以南南坎附近会合。不几天，时间在
1945
年
1
月
28
日，举行了盛大的会师通车祝捷大会（芒友会师），有中美两方面军政首长参加主持。
祝捷大会那天国民政府到场的最高级官员是宋子文，卫立煌，孙立仁等及取代史迪威将军的美军将领。
87
师联络组译员上述蔡孝顒（
1944
年被征调的中央大学毕业生），有幸被拍入会师典礼照片中，那天拍下的照片登在
1954
年
6
月份的美国地理杂志上（
National

Geography
），这几年被找回已向媒体披露。我因不在军部，也不是主力师的人，未曾与会，实际就在附近不远，那天蓝天白云，天空有几架美军飞机，盘旋巡逻，我躺在缅北大地上，心情很轻松。
会师通车祝捷大会刚一开完，大批卡车那时还少见的十轮大卡车，车声隆隆地从西开来。满载军用物资，直奔国门，沿滇缅路东去，驾车的多是美国黑人士兵，他们和沿路军民相互做
V
形胜利手势致意，高呼“顶好”
！滇缅公路打通了，我国抗战进入一个较宽松的时期，昂贵的驼峰空运也自然结束它的历史使命。
五、尾声
移防贵州
战役结束后，我们奉命在保山集结，调整部署，我仍留
36
师，移防贵州，联络组员乘飞机去陆良机场，乘车转贵州。部队则乘车及步行经滇东师宗、罗平等地过去。这时
36
师已改隶第
54
军（军长为闵汉骞）（编者：应为阙汉骞），军部在兴义，
36
师驻贞丰县，
106
、
107
和
108
等
3
个步兵团分别驻在巴林、龙场和者相等三个市镇，我在
108
团。现在的任务是接收新兵和装备并整训。据了解下一步军事行动将在广东沿海，配合、迎接不久即将在中国沿海登陆的美国大军，和歼日寇。
移防广西，喜迎胜利
1945
年初夏，部队由黔西南经册亨县渡南磐江进入广西百色，再经田东等地移防南宁、武鸣一线。这一阶段没有突出事件可记。这几天，我突然得了一场急病，上吐下泻，立刻不得了了。所幸当时军中已有新发明的磺铵药物，效力很好，不分日夜，
6
小时吃一次，第二天就好转，休息两天没事了。（磺铵药物现已过时，被抗生素取代）。
此时突然平地一声雷。一天晚上突然从美国军用电台“晚九点钟最后一分钟”消息中传来了原子弹轰炸广岛的消息，随后是长崎，随后就是日本无条件投降的消息，闪电般顺利结束了抗日战争，中美盟军欢声雷动。
原子弹轰炸中，确实造成了广岛和长崎的若干万平民的死亡，但是原子弹爆炸加速了日本投降，避免了下一阶段同盟国和法西斯不可避免的大搏斗，在大搏斗中不可避免的将要牺牲更多更多的生命－－这包括中国军人、美国军人和日本军民。
看看太平洋战争中途岛以后的“逐岛”战术和冲绳岛弹丸之地上搏斗中几万人的伤亡，人们大概不难对牺牲数字做个估计。
相信将来历史学家会冷静地对此做出正确的评价。
（编者：“逐岛战术”，应为“跳岛战术”。）
译员遣散，回校复学
抗战胜利，大批美军联络组不再需要，译员也无事可做了，“遣散”在即，很快做了安排。九月份我们奉命经柳州空运回昆明。那以后是否还有少数译员留下来，我们就不清楚了。回到昆明后，我们回到外事局昆明办事处办了手续，领到了遣散证明，每人还发了拾万元法币，叫做“胜利奖金”，于是还我自由之身，又是学生身份了。
但随之而来的是再也无人照顾我们的生活食宿，记得还是通过私人关系在西南联大学生宿舍中，找个地方，凑合过的这段时间的。
遣散费看来数目不少，但在通胀严重的那时，只够供我这个穷学生维持了一二个学期的零花开销（伙食有“贷金”，不算），因为只有把它拱手送到银行，领取一点可怜的利息，眼看它像冰水一样化为乌有。
应征服役的同学，因抗日胜利，有言在先，只等领取毕业文凭就业。我们志愿应召的，一般是二三年级，欠课很多，还需回学校复学。这时摆在我面前的还有个难题，因为我要回重庆，当时交通很困难，并且那时又已是无人过问负责的学生。然而终究还是回了重庆，我于
1945
年十月回到沙坪坝复学。
就是这几天本来安排有一次追悼会，悼念阵亡译员，我当然要参加的，记不清楚临时不知怎么的耽误了，现在想来，可能和中央军解决龙云的军事行动有关。蒋介石收拾龙云就选在这几天动手。他选择这几天调虎离山，把滇军调去越南“受降”，这边中央军就动手“接防”了，打了一二天就解决了问题。龙主席被架上飞机到重庆去做“院长”去了。所说的追悼会可能根本没开成。
记得很清楚的是牺牲译员共九人，驻印军方面较多，他们所在那边战斗看来更激烈些。国内远征军方面约二三人。实际情况应以外事局的档案记录为准。
十九个月的译员生活过去了。
黔桂大溃败
这里想顺便谈一下当年的黔桂大溃败。在
1944
年后半年日寇沿粤汉路南下经湖南直指广西。
那时日本帝国主义有一个狂妄计划，要进广西。打到安南（越南）修一条纵贯亚洲大陆从我国东北直到新加坡的铁路。这是他们的“南进”。也是日寇在抗日战争中最后一次反扑。
日寇推进到桂林、柳州后突然向北一转，闯入黔南，进入独山、都匀一线。这时从东边逃来的大量难民和败兵糜集在新修的黔桂铁道上。无数的人拼命往火车上扒，乱成一团。“陪都”震动，传说又要“迁都”了，但迁到哪里去呢？据说只能迁西昌。刹时间大后方也到了“放不下一张书桌”的局面。大学生纷纷参军，所谓“十万青年军”运动。学生大量参加到空军和各种军事机构中，都在这个时候。
那时我们已在怒江前线，没有亲身感受这一混乱局面，并且还陶醉在前进胜利的喜悦中。但是后方不断有消息传来，后来回渝也有许多传闻入耳。
1945
年我们进入广西境内。那时社会秩序混乱，难民很多，多少还能体察一些前一年的混乱和恐怖。
六、译员与盟军
译员的待遇和生活
首先谈一下译员的待遇和生活。我们应由外事局支给法币工资，在通胀严重的当时，本已是很微薄的。这笔钱每月由重庆先拨到外事局驻昆明办事处，而译员分散远在滇西（或印度）的大山丛林中，巡回流动，那里去找？不过也不需着急，慢腾腾往下拨转就是。这样贪官污吏手中就经常多了一大笔钱可以挪用，做生意的资金了。我做译员一年半以上，清楚记得只领到过一次转来的工资；有一段时间，在小乡镇理发的钱都付不出，很狼狈。这种情况已影响到译员的工作，所以到了
1944
年后半年，不得不安排改善。美军总部和重庆协议，由它们代发，将来在“租借法案”范围内结算。其实问题很简单，美国人效率奇高，每两个月来一个美军会计，我们本人签个字，钱就到手了。
伙食没有问题，跟着他们吃就是。联络组随身有法币，只要有集市都可采购，并且还有美国军用配给，罐头等供应。
我们的一身黄军装，到战地没有几天就磨烂了，形势所迫，不得已都穿起美国卡其军装。只是有一样，译员不喜欢美国大兵的船形帽子，所以多数人都设法保留一顶中式有沿的中国军帽（有帽徽），出进机关部队，提醒人们，“我是中国工作人员”。其他被服、野外装备、雨具、吊床、生活用品，也酌量由美军后勤供应（
S.O.S,

Service of Supply
）。此时算多少有了明文章法。美军还有些奢侈品供应，如香烟和巧克力糖果等，我们没有。不过有烟瘾的人，要一点抽，也没什么大问题，东西很多。那时对于美国的物质文明已有些印象。
租借法案
关于“租借法案”一事，现在除了专门研究历史的人以外，恐怕都不大清楚了。原来二战中美国参战后，是同盟国中唯一有能力提供军事装备、物资的国家，但受援的英、苏和中国都拿不出钱来，所以美国国会专门通过一项租借法案（
Unleasement

Act
），规定援助各国的军需用品一律按租借物资处理，不交现款，留待战后结算。上世纪七十年代我还看到过：苏联清偿一笔租借法案欠款的新闻报导。至于中国这笔帐后来怎么结算就不得而知了。
云南境内远征军范围的译员，一般个人不配备武器，驻印军方面似乎是有枪的。联络组当然随身有长短枪。为了照顾盟军，那时候，联络组一般不安排到距敌步枪有效射程（
200m
）以内的阵地活动，而在机关枪有效射程（
500m
）以内就不好说了。另外，冷枪、冷炮的危险也不可避免。
译员编号
译员在外事局都有编号，我参加工作较早编号在前。据我
1945
年见到的，参加工作较迟的，编号已到
2400-2500
左右，所以估计在这一历史事件中，参与战地工作的译员总数应在
3000
人左右，大概误差不大。（有些人估计数目更多些）
译员与盟军的关系
因为是同盟抗日的缘故，美军人员和译员相处关系一般是正常融洽的，但有时也有些争吵。问题主要起因于美军个别人员的傲慢、无礼上。这批译员不是雇佣来赚美金的，而是敏感、有尊严的中国大学生。有人一怒之下，有时就不告而别，找个便车回昆明，请求外事局办事处另派工作，但也没听说过更严重的问题。
美国年轻军官，许多是在大学中通过“后备军官训练”（
R.O.T.C.O Reserved officers

training courses
）取得了尉官资格，战争一来就上了前线，各方素质未必比中国职业军官有经验。美国军士阶层中工农劳动出身的多些，这些人语言较粗俗，知识面也窄，许多农家子弟很朴实。我在工作中接触较多的美国军官，级别较低，一般是尉级（相当中国方面营连级），连上尉和少校都很少，但有关训练教官等方面都请他们作指导。我个人考虑，如果涉及新式装备，自然另当别论，而比较普通的军事项目，恐怕多少有些礼仪的考虑。
前面说过，联络组的中美人士一般相处比较友好，因为一般情况连译员一共也就三五个人（少的时候只有三个人）。长期同吃同住，确实是彼此在一个壕沟中并肩作战，并且年龄也较仿佛，在难得的战斗空隙（主要在后期），都在一起玩纸牌，下国际围棋，或者拉家常，闲谈两国的风土人情。我个人感到，在老百姓、平民这一个阶层，不管什么民族都不难建立友谊的。
中美友谊长存
大后方云南等地，老百姓对美国“飞虎队”的援助比较熟悉，这是二战中，陆地野战之外，盟军对我国最大的援助项目，此前，日寇依靠强梁，轰炸我国重庆和昆明等地，给我造成极大损失，“飞虎队”一来，情况就不一样了，大后方老百姓都曾目睹“飞虎队”战士激战长空，击落日寇多架飞机；但当然也曾目睹我方个别飞机因为众寡不敌，被击落坠地牺牲的悲壮场面。云南有些百姓就曾亲自为他们收拾尸骨，安葬立碑（如云南省祥云县），现在南京及昆明都有大型的国际空军烈士纪念碑（依照人数为美、中、苏），对于促进国际上人民的友谊，起到了很好的作用，除了一般游客的凭吊瞻仰外，有些烈士家属在碑上摸索着找到他们自己亲属的名字，都不禁痛哭失声，她们了解到中国人是有情有义的人民，不会忘记在中国人民最艰苦的时候牺牲生命来华援助我们的外国朋友，这些烈士家属多半是当事人的姐妹、甥侄之类，因为空军战斗需要最精壮的小伙子，许多人都来不及结婚留下后代就牺牲在中国了。
2004
年国庆前夕，我在腾冲参加国际怒江战役研讨会，结识了美国作家詹姆斯·布莱德雷（
James Bradley
）
,
这是位中年人，已经是隔代人了，在会余我们有机会坦白的议论中美两国人民友谊几十年来的沧桑变化，不胜感慨！
转自《盟军译员研究室》
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》
华新民 :卞仲耘命案争论拾遗
》
分类：
卞仲耘命案争论拾遗
－－作者：华新民
由于宋彬彬等人在今年初的道歉，卞仲耘命案以及围绕它的一系列争论又热闹了一阵，几个月过去，在各方把自己要说和能说的话说完以后，现在看来又归于平静了。类似的争论，在笔者记忆中已经发生过两次了。第一次是
2003
年，卡玛摄制的电影《八九点钟的太阳》在北美上映，是宋彬彬第一次在公众媒体上替自己澄清和辩解，在海外留学生为主的人群中引发了争论。第二次是
2007
年，宋彬彬在师大女附中九十周年校庆时被评选为“知名校友”，引起了海内外人士的广泛注意和批评，包括受难者亲属的抗议。这一次的争论已经是第三次，今后是否还会有第四次、第五次呢？即使有，也不会多了－－对卞仲耘命案这一文革历史事件的追究和争论本身，也将伴随着岁月流逝和当事人的老去，成为一段历史：探索历史真相的历史。
趁着它还没有完全成为历史的今天，笔者作为几十年来一直关注此案争论的局外人，注意到这段“历史的历史”尚有一些因利益相关或环境所限而被人们有意无意遗漏的方面未被论及，在此做一些拾遗补漏的议论，供此案的涉案者、研究者和关注者思考。
（一）
卞仲耘命案本是
1966
年“红八月”发生的许多命案之一。由于它是这些命案中发生在北京的第一起学生打死老师的事件，也由于上世纪八十年代开始王友琴等研究者和亲历者－－主要在海外－－对此事件的追述和研究，以及后来胡杰摄制的影片《我虽死去》，它成了今天最受人们关注的文革案例，以致网络上有人把它说成是“轰动京城的惨案”。就连当年的在校学生，也把它称作“在当时轰动全国的事件”（李红云：“反思文革拒绝遗忘－－老三届同代人座谈会纪实”，《记忆》第
106
期，
2014-01-15
）。作为亲身在北京经历过文革的人，笔者要在这里澄清，卞仲耘命案从来没有轰动过京城，更没有轰动全国。对没有经历过文革的年轻人来说，将此案说成“轰动京城”是不了解历史造成的错觉，有些亲历过文革的年长者来也跟着这么说，多半是错把今天的知识代替了当年的记忆。
轰动不轰动，只要看一个细节就能确定：当年卞校长的一位同事为了表达自己的同情，只敢用左手写一封匿名信偷偷摸摸寄给死者的家属。在没有互联网的时代，中国的社会事件，只要官方没有报道，民间怯于传播，就不可能广为人知，是无法“轰动”的。事实上，
1966
年的
8
月份，卞仲耘之死在她任职的师大女附中之外，只有少数人知道，哪里谈得上轰动？笔者当时是中国科技大学的学生，记忆中完全没有“卞仲耘”这个名字以及她被学生打死这件事。二十多年之后，人在海外，才知道当年在北京西城区的一所中学里，发生过这样一桩命案，又过了若干年，才被告知受难者的长女还是当年与笔者生活在同一个大学校园里的校友。当年的国人，经历过多次政治运动，都在潜意识里具备了一种政治判断力，知道什么事可以在什么样的圈子里议论，例如“三年困难时期”饿死人是不能随便讲的。文化革命初期，别以为当局提倡“大鸣、大放、大字报、大辩论”，像学生打死老师这种给文化大革命“抹黑”的事是不能随便传播的，说出去被人举报，是破坏文化大革命的罪名。所以有些受害者的亲人也常常对外人说，他们的亲人是死于某种疾病。这就使现在有些文革研究者以死者亲属的证词为依据，考证出某某受难者是死于“心脏病”，或者某某自杀者是由于“抑郁症”。
就像人们知道有些真实的事不能随便传播一样，人们也知道有些不实的传言可以放心大胆散播而不会受到追究。在笔者的文革记忆中，就有这样一件事：与“学生打老师”差不多同时，那副“老子儿子”的对联从中学传到大学里。大学生一般比中学生更理性成熟一些，支持对联的人并不多。就在这时，传来城里有人用菜刀砍杀破四旧的红卫兵的消息，被对联的支持者写成大字报，来证明阶级斗争的“你死我活”，使得许多本来在对联问题上持温和立场的人，在“阶级敌人的嚣张气焰”面前不得不转变了立场。几十年之后，人们才从王友琴等人关于榄杆市李文波事件的调查中知道这一传言背后的真相。（王友琴：“文革受难者李文波”，《文革博物馆通讯》
zk0101d
）
所以说，卞仲耘命案在整个文革十年和以后的许多年里，并不是一件令人瞩目的事件。其实，何止卞仲耘，就是老舍投水、傅雷夫妇自缢等事件也一样，除了死者家属外，也只有少数人知晓。文革结束后，田家英、吴晗、邓拓和老舍等名人高官得到平反昭雪，被媒体广泛报道，而卞仲耘命案，可能是因为“级别”太低，也得不到官方媒体的关注，所以从来就没有过“轰动全国”这样的事，直到
2007
年师大女附中九十年校庆。这次校庆把一位当年的学生评为“知名校友”，才使卞仲耘这个名字开始在国内兴起不久的电脑网络上广为流传，而这要归功于媒体上出现的那个知名校友的名字－－宋彬彬。
（二）
今天的网络对于宋彬彬其人其事已经披露得相当详细。她的暴得大名，是因为她在
1966
年
8
月
18
日的天安门城楼上为伟大领袖戴上了红卫兵袖章。从现有的资料看，如果撇开“八一八”那天在天安门城楼上的发生的事，她在文革中的表现大概不会比其他高干子弟受到更多的关注。关于这一点，笔者曾经做过一点定量的分析－－
2003
年由卡玛等人执导的英文纪录片《八九点钟的太阳》（
Morning Sun
）上映后不久，在美国的一些媒体上开始出现对该片的介绍和评论。笔者在网络上找到了七家报刊关于这部影片的述评，这些媒体包括纽约时报（
New

York Times
）、波士顿环球报（
Boston Globe
）、旧金山纪事报（
San Francisco

Chronicle
）、电视指南（
TV Guide
）、国际电影（
Film Journal

International
）、村声（
The Village Voice
）和沙龙（
Salon
）。笔者对于影片中出场或提到的人名在这些文章中出现的频率做了一个统计，得到这样的结果：骆小海－－出现在所有七篇文章中；刘少奇
/
王光美－－出现在五篇文章中；李锐
/
李南央－－五篇；遇罗克－－三篇；宋彬彬和朱学勤－－两篇；其他一些在电影中出场的人则无人提及。对于笔者来说，这个结果初看有点意外，但是再想，就理解了：这些文章的作者都是对文革了解十分粗浅的洋人，不止一篇文章把文革的时间段说成是
1964
－
1976
，大概是因为电影从
1964
年的音乐舞蹈史诗《东方红》说起。还有一篇文章把红卫兵说成是北京大学的一个派别。有一篇甚至把王光美和刘亭亭的身份弄颠倒了。所以上述统计结果或许可以粗略地看作是反映了不熟悉文革的洋人对那些名字的了解和认知程度。
骆小海名列第一，是因为从文革一开始西方对于红卫兵运动就有广泛的报道，人们对于他们的狂热、暴力和个人崇拜大概都会有一些印象，人人都听说过中国文革中红卫兵的大名，但那只是一个集体名词，《八九点钟的太阳》第一次向世人披露了红卫兵运动原来是一个叫做骆小海的人发起的，这显然让所有的洋人作者大开眼界，也是他们觉得第一要紧告诉读者的。至于刘少奇
/
王光美被五篇评述提到，则是因为刘亭亭在影片中谈到了他们一家的骨肉分离以及子女对生死不明的父母的思念，这样的故事对很多西方人来说闻所未闻，而家庭亲情是最容易打动西方人的。李锐和李南央父女也被五篇文章提及，想来也是基于同样的理由。而宋彬彬却只有两篇文章提及，在西方人的眼里，她的经历没有多少值得注意之处：同毛泽东有过几分钟的接触和对话，为此受到一些谣言的困扰，后来她来到美国留学，如此而已。
而同一影片，在海外留学生中的反响却是截然相反，所有评论没有不提到宋彬彬的，影片中的其他人跟她比起来颇受“冷落”。原因是显而易见的：刘少奇一家的故事已经在文革后的平反以及审判林彪和江青“两案”的过程中广为报道，没有多少新鲜的内容。况且，中国人对于这种家破人亡的事见得多了，产生了“同情疲劳”。骆小海这个名字或许不少人初次听说，但是众所周知，他所代表的红卫兵只是在文革初期几个月内红极一时，同整个文革中后来出现的红卫兵组织没有多少关系。而宋彬彬以及宋要武是全中国在
1966
年
8
月
18
日那天以后在很长一个时期内如雷贯耳的名字，不少同龄人在文革中的一段经历或许还同这两个名字有着或远或近的关联，不少年长一点的人或许有过听到“要武”而闻风丧胆的经验。因此关于这两个名字的所有者真实或不实的传闻不会在人们的记忆中轻易消失。尤其是，她在影片中第一次告诉观众，“要武”这个名字是记者越俎代庖强加给她的，本人并不情愿，这是让人颇感意外的事。
洋人对宋彬彬的“忽视”是由于他们没有国人那么多源于自身经验的联想，从某个角度讲，可以说他们更客观公正一点。就像在美国为某个案件遴选陪审团时要求候选者同该案件的关系越远越好，甚至不许他们接触公共媒体，以免从媒体上获得先入为主的偏见。就事论事来说，宋彬彬在文革中的那点事，确实比不上骆小海、卜大华和彭小蒙这些红卫兵运动的发起者，甚至也比不上陈小鲁、孔丹和刘进这些京城重点中学的红卫兵领袖，更比不上后来蒯大富等大学造反派的“五大领袖”。然而，她在天安门城楼上给领袖戴上红卫兵袖章以及领袖对她名字的评论在当时中国社会产生的影响力，却一点也不逊色于所有这些人，如果不是更大的话。
（三）
尤其让人联想的是，北京市第一起教师被学生批斗致死的事件恰好发生在被伟大领袖叮嘱“要武”的那个红卫兵领导下的校园里。这之间的关系，是宋彬彬及其辩护人在《八九点钟的太阳》这个电影中以及后来文章中极力加以否认的，她们的理由是：卞仲耘被批斗致死（“八五”）发生在先，宋彬彬上天安门受到领袖叮嘱（“八一八”）发生在后，“八一八”怎么能成为“八五”的原因呢？事件的时间顺序，一目了然。这个理由确实十分给力，说因为宋彬彬在“八一八”领了“要武”的圣旨，导致了她学校里的学生把校长打死，显然是颠倒了事件的时序。那么反过来说怎么样呢？因为师大女附中的学生在“八五”打死了校长，所以“八一八”宋彬彬上了天安门领受伟大领袖的奖励，时序倒是对了，可是同样没有任何历史根据。
“八五”和“八一八”确实没有互为因果的关系，但是不排除有其他关系。如果我们换一个角度看这一段历史，不是把“八一八”看成一个孤立的事件，而是一个目标一致、互相呼应的事件链条中的一环，那么“八五”和“八一八”的关系就会更清晰显示出来。这个历史事件链条，由下列时间跨度为一个月的事件组成：
1966
年的
7
月
18
日，毛泽东回到北京，批评北京的运动在工作组领导下搞得冷冷清清，提出让学生“自己解放自己”；
7
月
25
、
26
日，陈伯达、江青和康生等人在北京大学召开全校师生大会，指责工作组犯了严重错误；两天后，
7
月
28
日北京市委宣布撤销学校里的工作组；第二天，
7
月
29
日晚召集“北京市大专学校和中等学校师生文化革命积极分子大会”，毛泽东在刘少奇发言后突然从后台走到前台；过了三天，
8
月
1
日毛泽东给清华附中红卫兵回信，同一天召开八届十一中全会；四天后，
8
月
5
日毛写了《炮打司令部－－我的一张大字报》，并命令收回刘少奇“关于反对北大
618
乱斗的批示”；七天后，
8
月
12
日全会结束，通过了“中共中央关于开展无产阶级文化大革命的决定”（十六条）；六天后，
8
月
18
日毛泽东上天安门接见红卫兵，发生了上述的“八一八”事件。这一链条中每个事件层层推进，指向一个明确的目标，即废黜刘少奇，从他手里夺回文革的领导权。其中有些事件当时没有向公众宣布，不可能成为社会事件的诱因，但是中央文革在北大的师生大会上的讲话很快就在各学校传开，撤销工作组的决定是立刻传达到公众的，毛泽东在
7
月
29
日晚的大会上一言不发地露面也立刻由会议参加者带到社会上。
8
月
1
日给清华附中红卫兵的回信也在一两天之内透露到社会上。这些信息已经足够向学校中的青少年，尤其是干部子弟传达一个信号：伟大领袖把尚方宝剑交给了你们，可以为所欲为了。从
7
月
18
日到
8
月
18
日，“八五”事件发生在
8
月
5
日，事件链的展开刚过了时间的中点。或者说，这个事件链威力强大，还没有充分展开就“初见成效”了。
也就是说，“八一八”虽然不是“八五”的表面原因，但是作为其中一环的事件链，“八一八”却是“八五”的根本原因。随着这个事件链的推进，打死人的事或早或迟总会发生，只是发生的时间有一定的偶然性。事实上，事件链最早的后果发生在在千里之外的南京，南京师范学院的学生在
8
月
3
日，即在上述事件链的时间中点，就把江苏省教育厅的厅长吴天石和夫人拖到大街上游斗致死。南京师院的学生当时可能还没有听到过红卫兵这三个字，他们当中恐怕也没有什么北京意义上的干部子弟。（华新民：“历史从虚无走向实有”，《文革博物馆通讯》
zk1302b
）宋彬彬及其辩护者是对的：
“八五”的肇事者并不是有组织的红卫兵。但问题的关键是，那些施暴者在两三天后都成了新成立的红卫兵组织的成员，她们在众目睽睽下的暴行似乎没有让学校红卫兵的领导人接纳她们时稍有犹豫，也没有让那些红卫兵战友们有丝毫耻与为伍的心理障碍。同样的，在北京市委高层领导的心目中，吴天石夫妇和卞仲耘“死了就死了”（吴德语），丝毫不能阻止他们把事件链推进下去的决心。于是在京城，以一个校长的死亡事件为开头，在一个月里发展为
1700
多人丧生的杀戮，这些事件大多发生在“八一八”之后，“八一八”的圣旨“要武”无疑是这些人的催命符之一。“八一八”之前和之后的受难者从死因根源上来说，并无不同：这就是
1966
年夏天的红卫兵运动。只是前者死去时红卫兵运动的岩浆尚在地下涌动，而后者则是岩浆已经喷发而出祸害人间的牺牲品。
所以，由师大女附中的“八五事件”，追索它的根源－－
7
月
18
日毛泽东回京后发生的事件链条，涉及其中的各个环节，包括发生在“八五”之后的“八一八”，并无不妥，甚至可以说是历史研究的应有之义。
（四）
这些环节免不了也涉及一些小的枝节，包括“开国上将”宋任穷在八届十一中全会上当选为政治局候补委员这样的事。这又是宋彬彬及其辩护者极力回避的话题，好像提及此事，就跟当年凡事都要问出身的“血统论”一样。事实上，对于在北京经历过文革的人来说，高干通过子女影响文革的进程，或者指导子女在文革中的行为，是人所共知的事实。刘少奇、邓小平在文革初期，常常通过自己的子女了解他们所在学校的动态，并且做出一些评论，这些评论就会通过他们的子女传到学校工作组领导的耳朵里，成为这些领导的重要指南。文革初期许多北京大中学校里被选举出来的文革委员会一类领导机构，不管是在工作组撤走前还是撤走后，高干子弟常占据大多数，其原因除了他们的高调强势表现之外，也确实是“民意”所归：大家觉得他们对中央领导的动向了解得比较及时和准确，跟着他们不会犯错误。很多平民（包括中下层干部）的子女在文革初期注意高干子女的言行并根据他们的行事方式来决定自己的行止，也是出于同样的原因。
文革后这方面的史实也有很多披露，如宋柏林的日记《红卫兵兴衰录》中就记载了干部子女的家庭内部消息先于中央正式传达渠道的一个例证：宋柏林
8
月
2
日的日记记录“从矿院附中那得到主席给清华附中红卫兵的信，最热烈地支持我们的造反。”这一消息比王任重代表中央向清华附中红卫兵宣读这封信早了一天。矿院附中的这个抄件，来源于该校学生杨冀平的父亲、时任中共中央候补委员、北京军区司令员的杨勇。陈小鲁对此也并不回避，坦言他跟父亲在文革中的交流和互动，以及周恩来对他的保护措施。比如
1966
年
10
月中央召开工作会议后，陈毅就给儿子通消息：“你前一段，毛主席给你做了结论了。毛主席在会上说：陈小鲁好，反对打人。前一段有结论了，你以后要注意，不要到处惹是生非。”（“己所不欲勿施于人－－陈小鲁口述”，米鹤都主编《回忆与反思－－红卫兵时代风云人物》第二册）
而宋彬彬对此讳莫如深，难道宋任穷能够特立独行，对子女没有一点关照？笔者提出这个问题，倒不是追究宋彬彬在八五事件中的行为，背后有其父亲的提示，从而把卞仲耘命案同高层官员联系起来。而是对她在“八一八”后的行为有一些疑惑：她自称在“八一八”的第二天就宣布退出文革筹委会；对于御赐的名号“要武”觉得这是毛主席的一句“玩笑话”，（冯敬兰等：“也谈卞仲耘之死”，《记忆》第
47
期，
2010-04-28
）并采取一种不冷不热的态度；对于来自全国给宋要武的信件，连看都不看一眼？这些行为，显然有违当年那种“毛主席的话句句是真理，一句顶一万句”的时代氛围；也不符合当时红卫兵战士对领袖狂热崇拜的普遍心理。她们的老师刘秀莹在
2008
年
5
月对刘进说：“……都以见到毛主席为光荣，给毛主席戴袖章何其光荣，毛是红卫兵中的一员了，你们连做梦都会乐醒的。”（朱晓茵、刘进等：“刘秀莹老师谈女附中文革”，《记忆》第
108
期，
2014-02-15
）实际上是提醒刘进和宋彬彬等人：你们当初可不是现在回忆中所说的那种心情。宋彬彬如果真的有过那种对领袖恩宠淡漠到近乎“大不敬”的行为，不免令人猜测背后有长辈高人的提示。
经历过文革的人大多记得，
8
月
11
日的《人民日报》上以套红标题刊出消息：“昨晚
7
时
15
分，毛泽东来到中共中央接待站，对群众说，‘你们要关心国家大事，把无产阶级文化大革命进行到底！’”宋彬彬竟然在这条“最高指示”发表的八天之后，在刚刚承受伟大领袖恩宠的第二天就急流勇退，宣布退出文革筹委会！而且不久就远离文革运动，成了逍遥派。从带头响应领袖号召到违背领袖教导，难道宋彬彬内心在几天之内真的发生了如此突兀的转折吗？原因在哪里呢？人们自然会把目光转向她的长辈。乃父就在一星期前在中共领导的核心圈内更上层楼，亲历了毛泽东和刘少奇在中央全会上惊心动魄的交锋，或许不知道自己应该如何站队，或许得到更高领导的某种“交底”，从而对子女有所告诫，是很合乎常理的事情，没有必要讳言。否则，难免给人以虚假的印象。
诚然，宋彬彬对自己的上述行为也给出了解释。她在《四十多年来我一直想说的话》中说：
8
月
18
日从天安门回到学校，原来反工作组的一位同学“对我给主席献袖章很气愤，她认为我们犯了保工作组的错误，没有资格给毛主席献袖章。还说这样做是不分是非，不利于运动向正确方向发展，应该纠正。我们觉得她说的对。”
一个人的心理，又是几十年前的心理，旁人很难判断其真伪，不过，从一些众所周知的历史事实来看，这段回忆中的情节和其中人物的口气，很难拼接到
1966
年
8
月
18
日所有红卫兵盛大节日的氛围中。这里所说的历史事实是，“八一八”以后，和宋彬彬处于相似地位的大、中学校里的红卫兵学生领袖，找不出哪个人和宋彬彬有相似的心理和行为。相反，他们受到“八一八”的鼓舞，比原先更积极地投入文化革命运动中去。这方面的例子太多了。例如，八中的学生领袖陈小鲁，工作组时期甚至被吸收成为工作组成员，犯的错误不会比宋彬彬小吧？然而工作组撤走并没有影响他的领袖地位，还在
8
月
25
日组织起了“西纠”。他们不仅不觉得自己跟着工作组犯了错误，不再能领导本校同学进行文化革命，反而更觉得自己有资格去纠察全北京各中学的红卫兵。
如果我们将目光聚焦在
1966
年八月份，就会看到，当时工作组撤出还不到一个月，毛泽东的那张讨伐刘少奇的大字报内容还没有公开，撤销工作组的最初的理由只是为了“让群众自己解放自己”。虽然以中央文革为主的领导人在北大等学校的演讲中指责工作组犯了“方向路线错误”，但是当时中央文革刚刚公开亮相，他们的意志只是在他们直接控制的北京大学得到贯彻，在其他学校并不像后来那样得到大部分人的认同，有一言九鼎的分量。受到工作组迫害的少数派，正在为平反而抗争，为销毁黑材料而上访、静坐，自己还没有翻过身来，哪有功夫去追究工作组时期受到重用的同学？
即使是在清华大学这样工作组同反对派学生严重对立的学校，在八月份，多数学生对所谓工作组的错误并不以为然。蒯大富等受到工作组迫害的学生虽然已经平反，但是大多数同学并不认为他们代表了正确的方向和路线
。例如，清华大学当年的学生领袖孙怒涛在《良知的拷问》一书中这样回忆
1966
年八月清华大学里的形势：
“一批人认为工作组已经检查了，可以过关，下面应该立即斗黑帮。另一批人认为不先把工作组的错误批深批透，消除同学之间的严重隔阂，怎么能万众一心斗黑帮呢？而‘临时筹委会’提出的建议是，‘根据大多数人意见尽快打黑帮’。坚持要批工作组错误的这部分师生串联起来，于
8
月
8
日成立了一个‘八八串联会’……。要立即斗黑帮的那部分师生，不甘示弱，第二天也组织了一个‘尽快打黑帮串联会’，后来简称‘八九串联会’。
8
月
19
日，在‘自控系红卫兵’的基础上成立了‘清华大学红卫兵’。头面人物是贺鹏飞、刘涛、刘菊芬等高干子女。它的外围组织就是‘八九串联会’，所以这个红卫兵的别名又叫“八九红卫兵”。‘八九’派的观点，表面上听起来似乎也很有道理：工作组的方向性错误是斗学生而不是斗黑帮，改正工作组错误最实际的行动就是立即转为斗黑帮。”
孙怒涛这里提到的那些高干子女，都是工作组重用的依靠对象，同宋彬彬在学校里的地位相同，从他们当时的行为看不出有什么犯了错误的思想包袱。贺鹏飞还在
8
月
24
日，把北京市的中学红卫兵招到清华，实行撕大字报、砸校门以及殴打学校领导和教授的暴力行动，其势汹汹，不要说认错，就连一点收敛的迹象都没有。孙怒涛还回忆自己曾自以为“根正苗红”，想报名参加高干子女成立的红卫兵，却因为有反工作组的历史而吃了闭门羹。可见在
1966
年八月份，原来反工作组的人并没有扬眉吐气，原来保工作组的人，也没有垂头丧气，双方充其量是处于相持状态。
事实上，工作组的问题被上纲到“资产阶级反动路线”的高度，要等到那一年的十月份，在《红旗》杂志第十三期的社论《在毛泽东思想的大路上前进》中正式才提出来。同一个月里还召开了中央工作会议，陈伯达在会上作了《对两个月运动的总结》的发言，明确提出文革中的两条路线斗争，并指出刘、邓通过工作组推行的路线就是毛泽东在
8
月
5
日的《我的一张大字报》中所说“站在反动的资产阶级立场上，实行资产阶级专政”的路线。
在此之前的八、九两个月中，发生了“红八月”以“破四旧”为名义的抄家打人风潮、红卫兵大串联把运动推向全国、外地学生进京接受毛泽东检阅等事件，这些都是发动群众时期必要的过程，并不是运动目标。毛泽东和中央文革小组在十月份发社论、召开会议，就是要把已经发动起来的学生引向他们的目标－－摧毁刘邓司令部。而通往这个目标的道路就是清算他们在六、七两个月的“五十多天”时间里，“围剿革命派，压制不同意见，实行白色恐怖”的罪行。正是这种引导，反工作组和保工作组两派之间的相持阶段才告结束，使得原来受到工作组镇压的持不同意见者成为主流语言中的革命造反派。也只有在此之后，被工作组迫害的反对派学生才有底气在保工作组的同学面前谈论孰是孰非，也只有在此之后，工作组时期得到重用的学生领袖才可能承认自己犯了错误。而宋彬彬却在
8
月
18
日当天－－正是最有恃无恐的时候－－经不起反工作组派的一番言辞就落荒而逃。如此超前的行动，更像是一段时间错置的“故事”而不是真实的历史。
1966
年八、九两个月的形势，还可以从另一个角度来探究：北京市第
25
中学生李冬民是该校反工作组派的领头人，后来成为北京中学红卫兵代表大会核心组的组长、北京市革命委员会常委，不过那是八个月以后的事。据他在《几度风雨几度秋》中回忆，工作组领导运动期间，曾召开全校大会对他们进行
24
小时日夜不间断的批判斗争，扣上了吓人的“现行反革命”帽子。工作组撤走以后，反工作组派学生的境遇略有改善，不再受到看管关押，但是一旦有人提出工作组整学生错了，就会马上受掌权红卫兵的压制。他们无法在学校立足，只能到校外去串联相同观点的学生。他们在城区找到了志同道合的战友，在
9
月
16
日成立了北京市中学反工作组派的联合组织“首都兵团”。如果宋彬彬上面所说的退出文革的原因和过程是真实的话，那么
8
月
19
日后，师大女附中那些理直气壮的反工作组的学生应该成为本校运动的领导，并且开始对工作组的错误进行清算，控诉工作组对她们的迫害。如果真是这样，那么师大女附中可算是北京第一所这样做的学校，领先于所有学校至少一个月。这样一支特别有战斗力的队伍，即使不被中央文革树为批判资产阶级反动路线的样板，至少也应该是“首都兵团”第一批骨干成员。然而笔者没有看到有关的回忆和证据。
人们看到的是相反的回忆：同李冬民的第
25
中或其他中学比较起来，师大女附中的工作组对反对派堪称温和。根据刘进回忆，
6
月
17
日有
13
个同学贴大字报指责工作组，工作组组长在对学生的广播中对此作了解释，同时他检讨了自己有“怕乱”思想，“还不够放手”，表示欢迎继续提意见。后来
6
月
27
日，又有
18
人贴出了第二张反工作组的大字报，师大女附中的工作组为此部署了“
7
月
7
日、
8
日、
9
日三个半天开辩论会”，结果是辩论的对象一个都不到学校，工作组似乎无可奈何，只能“缺席辩论”。（冯敬兰等：“也谈卞仲耘之死”，《记忆》第
47
期，
2010-04-28
）可见，工作组并没有像毛泽东后来指责的那样“围剿革命派”“何其毒也”，那么工作组下面的学生领袖更谈不上有什么责任。试问，刘进、宋彬彬等没有参与过对反工作组学生的镇压，其犯错误的心理负担从何而来？至于说跟着工作组犯了“求稳怕乱”的错误，那么为了改正错误应该是更激进和不怕乱，这正是其他学校的学生领袖的行为，像刘进和宋彬彬这样完全退出运动是绝无仅有的。
所以说，宋彬彬在八一八之后的行为，只有两种解释：或者记忆发生错位，或者有“高人”在背后点拨。也许还有本文尚未看到的解释，需要对师大女附中在八一八前后的历史作进一步的调查，才能够澄清这个问题。陈小鲁在这一点上是颇有见地的，他建议：“研究要突破‘八五事件’”，“对女附中文革进行整体研究，从
1966
年初到
1969
年老三届离开学校”，（陈小鲁：“我的想法和建议”，《记忆》第
106
期，
2014-01-15
）他或许也是对八一八后发生的事不无疑问－－全北京的红卫兵都还在傻乎乎地冲冲杀杀，你们俩却悄悄开了小差，真的有这回事？干部子弟明白过来退出运动，最早也在十月以后，你们哪来的先见之明呢？
（五）
宋彬彬的道歉没有像陈小鲁等其他人的道歉那样获得绝大多数人的正面肯定，原因之一或许就在于，她的道歉和其它一些言论表面上看也很恳切，很痛心，但给人的感觉是，其中少了点历经沧桑后应有的达观和坦诚，多了点过于自我保护导致的破绽和牵强。上面所举的她在八一八后的行为和解释只是一个例子。王晶垚老人的激烈负面反应，恐怕也和这种印象有关。起初王老并没有将宋彬彬和其他学生告到法庭上去，没有追究她们的直接法律责任，“因为她们都是被利用、唆使的。”（冯翔：“王晶垚：‘我，没有忘记历史’”，《南方周末》
2014-03-13
）那么他的气愤从何而来呢？在笔者看来，是宋彬彬和她的团队近几年的所谓调查，并没有为卞仲耘之死提供更多的真相，只是为了替宋彬彬等人撇清同卞仲耘命案的干系。王老在开始的时候，对于她们的调查是欢迎的，提供了他手里掌握的全部原始材料，本来期待她们把这个案子的前因后果查个水落石出，让真正的打人凶手暴露于光天化日之下。然而他等来的却是：调查组在他提供的材料中找到几处瑕疵，虽然目的是为了替宋辩护，给外界的印象却是他老人家的证据不足为信，甚至有伪造证据之嫌。他还等来了宋彬彬被评为“知名校友”，宋和毛泽东的“八一八”合影成为校史中荣耀的象征，而最早调查卞案的校友王友琴则被排除在表彰名单之外。至于卞校长死在谁的拳脚棍棒下，王老等到的回答是被学生“你一下，我一下”打死的。在
1966
年惨案发生的当晚刘进和宋彬彬向吴德汇报时大概也是这样说的吧？还用得着调查吗？
我们不知道，宋彬彬团队的人当初找到王晶垚要求分享老人手上资料的时候，说了些什么样的话，但是大致可以肯定，她们并没有申明是为了替刘、宋撇清卞校长命案的干系，多半是说帮助老人家查清“八五”事件的真相。所以当老人等待了多年而得到上面所说的结果的时候，相信他的反应不止是失望，而是强烈的受骗上当的感觉，所以才会说出那些很重的话来：刘进是“罪魁祸首”，袁爱俊“坏透了”，叶维丽是“坏的典型”。“说这些人悔改，还为时过早。她们这辈子会不会悔改，还要观察。”（冯翔：“王晶垚：‘我，没有忘记历史’”，《南方周末》
2014-03-13
）以帮助他整理资料的名义从他手里拿走资料的于羚，则简直就是潜伏的奸细了。被指为“坏人”的宋团队的人，或许有冤枉的感觉：她们不是也谴责了“八五”事件的凶手吗？刘进和宋彬彬不是也承担了一定的责任吗？不是再三表示了愧疚和歉意吗？为此，叶维丽给老人家写了一封声情并茂的公开信，从她自己上一代同王老夫妇的友情说起，把上面的意思重新表达了一遍。不过在笔者看来，这并不能消除王老的“误解”，因为这些话都没有说到点子上。王老当初给她们提供手上的资料，她们没有把它用到正途上，而是用来撇清刘进、宋彬彬的责任，为宋彬彬戴上“知名校友”的桂冠开路。
当然，宋团队的人可能还是觉得被冤枉了。事实上，她们的调查可能并不限于替宋彬彬辩解，她们确实是围绕卞校长命案做了大量访谈，而且实际上摸清了真正的打人凶手。但是卞校长的家属和公众等待她们公布调查结果的时候，听到的却是这样一类顾左右而言它的故事：文革中某女学生对班主任毒打之后，把一壶开水浇到了老师的下身。严重烫伤、感染、溃烂，在
1966
年夏天给老师带来了巨大痛苦，并造成严重残疾。文革结束后，朋友所在的部门接到一封检举信，告发的正是那个女生。朋友把信锁在抽屉里，内心挣扎了许久，终于决定不转给她的单位。朋友说，如果我把信转过去，她的一生可能因此就毁掉，这将造成我终生的不安。（冯敬兰：“关于卞仲耘案的凶手”，《文革博物馆通讯》
zk1005d
）
这里我们看到了宋团队的双重标准：为宋彬彬辩解的时候，她们对于有关的叙事和回忆一律当作“故事”，而且声称“故事不是历史”，因而要对它们一丝不苟严加审视。如王老记载的同宋彬彬的谈话，因为宋彬彬“想不起来”，就作为“孤证”而存疑。王老在事发后一年内写的谈话记录只因为宋彬彬四十多年后的一句话就被存疑，是否太苛刻了一点？莫非王老伪造了证据？这大概是让王老愤怒的原因之一。又如，宋团队对于“八五”时，是否已经成立红卫兵？哪一派红卫兵？那张要求医院抢救卞仲耘的名单应该从左往右看，还是从右往左看？等等，都考证唯恐不细，这种对历史的严肃负责态度，值得称道。可是对于另一些史实的调查，例如当年《光明日报》那篇署名“宋要武”的文章是如何出笼的
?
则一语带过：“是实习记者写的，不知道是谁。查不下去了。”（冯翔：“宋彬彬：‘人生怎么能假设呢？’”，《南方周末》
2014
－
03
－
13
）跟今天有些地方发生官民冲突事件后，政府将所有责任推给“临时工”有异曲同工之妙。
尤其是，对于八五当天学校的几位领导都不得不到学校去接受批斗的细节，人们也没有见到有什么像样的调查。须知，他们在前一天已经遭到毒打，“八月五号，卞、胡两位校长回到已经弥漫着暴力气息的女附中校园时，是做了赴死的准备的。（胡校长的一个孩子亲口对我讲，母亲和卞阿姨
8
月
5
号都穿上接待外宾时才穿的服装，是准备赴死的。）”（叶维丽：“活在今天的历史：
48
年后看女附中‘八五事件’”，《记忆》第
112
期，
2014-04-30
）这种预感是哪里来的？既然看到了凶兆，为什么还要去送死呢？显然卞仲耘和她的同僚们没有感受到宋团队喜欢强调的那种“权力真空”。相反，他们连躲一躲风头的念头都不敢有，他们感受到的是一股力量把他们推向校园去引颈就戮。这股力量来自哪里呢？设想，假如没有高一三班那几个学生振臂一呼“斗黑帮去”，“八五”这一天会风平浪静地度过吗？那些校领导赴死的准备难道是无端的杞人忧天？那么，是谁安排了“八五”这个躲不过的鬼门关呢？有过文革经历的人多半会想起一种合理的解释：红八月里“通令”、“勒令”满天飞。师大女附中那几天有没有这样致命的“勒令”？它又是来自哪个权力呢？不要告诉我还是那几个高一三班的干部子弟！刘秀莹老师也表达了类似的疑问：“是否可以不用表白自己不是负责人，因为一直到八一八，你明显的还在负责，和你打人不要混同在一起，负责人不一定是打人的人，但负责人负的是什么责？应有认识。”（朱晓茵、刘进等：“刘秀莹老师谈女附中文革”，《记忆》第
108
期，
2014-02-15
）这是一个和谁打死了卞校长同样重要的问题，却没有受到更多的关注和调查，是意味深长的。
或许是意识到了她们的双重标准可能会受到诘问，宋彬彬团队的人在近来又申明，她们只是一个自发的民间团体，作为宋彬彬的校友，帮助她澄清历史的真相。如果这样定位，那么她们这样做，无可厚非，而且对于某些细节的求真态度确实有良史风范，也颇为成功，有些听信和误传了不实之词的学者，包括外国学者为此都作了道歉。但是人们还是要问：当初你们开始调查工作的时候，恐怕不是这样自我定位，也不会这样申明吧？否则，王晶垚老人怎么会把自己收集的材料提供给你们呢？那上百个师生，如果不是出于对校长之死良心上的歉疚和对“组织”的信任，怎么会同意接受你们的调查，如实回答你们的问题呢？退一步讲，既然现在定位是民间调查，那就不必对任何“组织”负责，你们拥有百分之百的“知识产权”，可以凭良知直面这个问题：谁打死了卞校长？人们希望听到你们周密调查和严谨考证得到的非“故事”的历史，而不是讲你们最不屑的“故事”。这些故事透露的意思无非是：打人凶手当年都是未成年人，现在追究他们的责任可能毁掉她们的一生，最好是由她们自己站出来承担责任，云云。你们的调查结果最后交给了“组织”存档，显示出调查的准官方背景。人们不禁会问，你们不是自诩是做严肃“历史”的人吗？那么，请拿起太史简和董狐笔，将下面这句话载入史册－－“
1966
年
8
月
5
日北京师大女附中副校长卞仲耘被本校某学生、某学生……殴打致死”，句号。这样做不需要资格和权力，要的只是良心和勇气。至于凶手是否成年，后来行为是否良好，是否自己投案，那是法庭量刑时需要考虑的因素，不是史家操心的事。对于那种虚化和替代历史的故事，人们或许可以回敬一句：“历史不是官司”。前者是历史学者的职责范围，后者是法律工作者的职责范围。
（六）
事实上，真的有这样一位名叫本杰明·哈里斯（
Benjamin Harris
）的美国法律工作者不远万里，来到北京要打一场官司，在他看来卞仲耘“这件凶杀案发生在光天化日之下，持续几个小时之久，为证人指认凶手提供了理想的条件。此外，目击者认识凶手（们），应该有几十个目击者。”那么多目击证人，这官司太容易审理了。然而，他在北京撞到了“沉默的中国长城”：没有人－－包括王晶垚－－告诉他参与殴打卞仲耘的学生名字。官司需要建立在历史事实的基础上，没有了历史，他的官司也就没法打下去了。他认为这是由于“美中两国制度之间的哲学差异”：“中国政府裁定该凶杀案发生在群众运动条件下，因此没有应对其负责的个体，而只应由社会负责。”“关于文化大革命的总体判决也大同小异：那是毛泽东发动和领导的，中国共产党历史上最大的一场浩劫。耐人寻味的是，这份判决书（《关于建国以来党的若干历史问题的决议》）写于
1981
年，毛死后五年。因此，甚至毛也不可能承担责任。”而他根据自己在美国的职业训练则认为，“在法治社会里，参加暴力群众运动叫做‘骚乱’，它不能成为个人暴力行为的辩护理由。国家的高压政治也不能洗刷个人犯下的暴力罪行。纳粹分子在纽伦堡审判时所作的‘仅仅是执行命令’辩护被（法庭）驳回。”（
Benjamin

Harris
：“中国长城般的沉默”，《文革博物馆通讯》，
zk0903b
）
哈里斯先生的看法未免天真简单，这位美国的职业检察官，“一生事业就是起诉凶杀案件”，却看不到在中国的历史和官司之上，笼罩着统帅一切的政治。由于政治的原因，卞仲耘案中的那些嫌犯和证人之间存在着法律上的不平等：中国当局在回复王晶垚的诉讼时，已经申明不再追究此案的凶嫌，因为“追诉时效”已过，因此那些嫌犯是有恃无恐的。而那些说出嫌犯名字的证人，却要冒着被对方控告“诽谤”和“损害名誉”等现行罪名的危险。法律的天平如此向一方倾斜，当然不可能从另一方获得证词。
当局这种法律的偏向显然是出于政治原因，因为当今的中国，还存在着另外一些哈里斯可能没有看到的事实，那就是“三种人”在文革后受到了严厉清算。所谓三种人，是指“追随林彪、江青反革命集团造反起家的人、帮派思想严重的人、打砸抢分子”。这三种人中，前两种很难从法律上加以定义。中国的司法部门在审理“三种人”的案件时，并不遵循哈里斯先生所说的“中国哲学”－－让社会替这些人的罪行负责，而是深入追究他们的个人责任，其中造反派的领袖，如蒯大富、韩爱晶等均被送上法庭处以重刑。
哈里斯先生来北京调查的时候（
2006
年
-2008
年），这种双重标准和司法不公在国人眼里已是人所共知的“潜规则”，而外国人可能还只是雾里看花。它对卞仲耘命案调查的直接影响可以从几则回忆中看出来：
第一则是刘秀莹老师的回忆：“在揭批查时，为卞校长的案子抓了两个人，一个袁淑娥，一个刘南南。刘南南是革军出身，初中在女附中，高中是女三中的，那时她又跑到女附中来了。当时对她的处理是双开，开除党籍军籍。后来‘宜粗不宜细’又恢复了。”（朱晓茵、刘进等：“刘秀莹老师谈女附中文革”，《记忆》第
108
期，
2014-02-15
）－－所谓“揭批查”是在“四人帮”被抓捕后开展的清查其余党的一场运动，
1983
年后又延伸为清查“三种人”的运动，回忆里所说的两个人，显然是作为第三种“打砸抢分子”被抓的。我们从中顺便也知道了一个叫做刘南南的学生，可能是那些“你一下，我一下”的打手中被人揭发出来的一位来自女三中的学生。
第二则回忆是学校的另一位领导胡志涛的儿子说：“
1980
年代初期，追查文革‘三种人’时，公安局曾经找到胡志涛调查。胡志涛问：你们能保证追究到我说的每一个人吗？如果不能保证，我就不说。”
（冯翔：“王晶垚：‘我，没有忘记历史’”，《南方周末》
2014-03-13
）－－也就是说，胡志涛已经对司法的公正失去了信心，担心追查会回避某些身居高位的官员的子女而只是找一些平民子女充数顶罪。或许，刘南南首先遭到处理，是因为其父亲的职位还不够高？
第三则回忆也是来自刘秀莹，叶维丽在《活在今天的历史－－
48
年后看女附中“八五事件”》一文中说：“
1980
年代，参与北京市委组织调查文革期间中小学命案的刘秀莹（原女附中副教导主任）接到‘上面’通知，要她将所有案卷封存上交。文革后受害人家属上告不果、已开展的命案调查半途而废－－这样的情况绝不是个别和孤立的，而是有关文革‘历史政策’的具体体现。”－－可见在清查“三种人”的初期，有关部门至少已经掌握了卞案中部分嫌犯的名单，并已经开始了对她们的处理，后来却半途而废，所有的命案调查都被中止，而且原来被处理的“打砸抢分子”也得到了解脱。
这期间发生了什么事呢？这种“历史政策”是如何形成的呢？近年披露的历史资料为我们提供了一些新的实证－－从时间顺序上说，现在我们可以确定，它是从一封信件开始的。
1984
年
2
月
23
日，当时分别在国家经委和冶金部任职的孔丹和董志雄致信陈云，申诉“有的地方和单位竟把‘老红卫兵’在‘破四旧’中发生的问题当作‘三种人’问题来清查；……被视为‘文革’中有严重问题，而影响到对他们的使用和提拔。”他们在信中认为“‘老红卫兵’作为一种政治力量，其大多数人在‘文革’各个重要阶段，表现是好的，是经住了考验的。”他们也承认“老红卫兵”有缺点错误：“他们中间的一部分人（主要是一些未成年的中学生）在‘破四旧’运动中有过过火行为，有的动手打了老师，有的抄了‘地富反坏右’的家，极个别的甚至打死了人。”但是，他们认为“这些错误与那些造各级党委反、造老一辈无产阶级革命家反的造反派组织的错误，具有本质的区别，与‘三种人’更是水火不容的两码事。”这封信受到了陈云的肯定，他在批示中指出：“这些红卫兵不属于‘三种人’，其中好的还应是第二梯队的选拔对象。清理‘三种人’是一场政治斗争，要防止有人将水搅浑。”陈云将自己的意见和孔、董的信转送胡耀邦、邓小平及其他中共核心领导，得到一致同意，并以中央最高级别的文件［
1984
］
2
号的名义成为国家的正式政策指导。（“孔丹、董志雄同志给陈云同志的信”，《文革博物馆通讯》，
zk1403d
）
我们大体可以确定，刘秀莹接到的将案卷封存上交的通知，就是根据上述文件的精神发出的。从此，所有“老红卫兵”都被从“三种人”中摘了出去。历史在这里被政治结结实实地玩弄了一番－－“历史”使出“上穷碧落下黄泉”的考证功夫，查实了“八五”那天师大女附中还没有成立红卫兵，所以卞仲耘不是被红卫兵打死的。“政治”却说参与迫害老师校长的学生应予赦免，因为她们是红卫兵！面对如此结果，历史学者们到底应当感到宽慰呢？还是失落呢？
“三种人”里唯一能够用法律的手段加以惩处的是“打砸抢分子”，“八五”事件里的那些残害老师校长的学生，是明明白白的“打砸抢分子”，本来是可以查个水落石出的，可是陈云在
1984
年的一纸批示却说清理‘三种人’是一场政治斗争，“要防止有人将水搅浑”。于是，北京中小学里的命案调查被中止，调查的案卷被封存上交，行将澄清的历史重新陷于混沌，致使卞仲耘命案到今天还是一桩悬案，这一潭水究竟是被谁搅浑的？
（
2014
年
8
月
6
日）
转自《熊窝》
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1938
年至
1940
年，程应鏐在西南联大历史系学习，期间因沈从文推荐，负责编辑昆明《中央日报》的副刊《平明》，常与一些热爱文学的青年来往，这些人中，有后来成为他妻子的李宗蕖，“当时写充满了梦一样的东西的散文”。
1986
年，程应鏐与沈从文、张兆和摄于北京。
1960
年，与母亲、妻子和儿女摄于上海。
1945
年抗战结束前，程应鏐夫妇的长子念祖在昆明出生。程先生为此写了一首诗－－《真儿初生有作》，其中两句是“汝生才两日，我心即恢拓”，他内心想必是很欢喜的。抗战胜利后，他们辗转前往上海谋事，陆续又有了长女程炎、小女程怡和小儿程念祺。
我见到程怡和程念祺姐弟，请他们谈谈父亲。程怡一开口，就说：我爸爸一生一直喜欢的，一是他的书，二是他的孩子们。
值钱的书都卖了
在姐弟俩的记忆里，小时候，“妈妈不大在家，爸爸白天也不大管我们”。
1957
年反右风暴来临，程先生夫妇在上海第一师范学院先后被打成右派，做父亲的一直受审查，做母亲的一次次下乡劳动；及至十年动乱，更不可能正常地照顾孩子。
程怡带着弟弟成天在外面玩，穿着补过的衣服，脏得不得了，手也玩得又脏又皴。她印象很深的是，爸爸一回家，就抓着他们的手放到热水里。手皴裂了，热水上去是很痛的。“我弟弟使劲地叫，洗完手，爸爸会给我们抹上厚厚的蛤蜊油，这件事情他就算做完了。”后来，程先生老了、病了，程怡给他洗，就会想起小时候被爸爸抓着洗手的样子。
那段时间，家里的衣服、被子也都是程先生洗，他们的妈妈总不在家，那时身体也不好。程念祺说：我爸爸在外面派头很好，人家觉得他很大男子主义，其实不是，他平时在家看看书，事情也都是他做。
打成右派后薪水骤降，三年饥荒来了，家里更是捉襟见肘。哥哥姐姐在学校包饭，程怡和弟弟在家经常饿肚子。当时家在师范新村（现延长路上的上工新村），附近有闸北公园，刚开始闹饥荒时，有一次，保姆把家里的粮票席卷而去，将近半个月，程先生只能带他们俩去闸北公园的餐馆吃晚饭，可以买些不要粮票的议价米饭回家，第二天给姐弟俩烧泡饭吃。
为了补贴家用，妈妈的首饰陆续都被变卖了。有个小小的翡翠鼻烟壶，程念祺小时候常听妈妈对他说，等他长大这个给他，后来也卖了，换了
200
多块钱。李先生晚年写过文章回忆：“我和应鏐风风雨雨的一生，度过了一个又一个险滩，经历了一个又一个考验。……物质的匮乏，让我卖掉了妈妈和哥哥们给我的所有首饰。我们唯一不缺的是相互间的爱和信任。”（《我当上了小学老师》）
接着，程先生开始卖书，陆续把他喜欢的书卖出去，好让他喜欢的孩子们有饭吃。据李先生回忆，“文革”时，已经“家徒四壁，连曾引以为自豪的四壁藏书，为了四个孩子的吃、穿、上学，早已变卖得差不多了”，也因此，对抄“四旧”都少有顾虑（《在那荒诞的年月里》）。
过年过节或者星期天，古籍书店的人骑着自行车到家里挑书。唯一一次，卖出一套书后，买了一套《册府元龟》进来，其他时候都是只见出不见进的。程怡记得爸爸还有一本宋版书，在云南地摊上买的，后来也卖掉了。
但孩子们是很开心的。“我就等在旁边。”程念祺说，“爸爸卖了书会带我们出去吃一顿。到洁而精吃砂锅，或者去成都饭店，总是点那几个便宜的菜，鱼香肉丝、宫保鸡丁、麻婆豆腐。”
1969
年，程怡和弟弟一起去黑龙江插队。家里能卖的书已经基本卖完了，真是山穷水尽，连置备行装的钱也没有。程先生想把一套胡刻本《昭明文选》也卖了，拿到古籍书店，店里人劝他：“你还是拿回去吧，现在卖，三文不值两文的，你也办不了什么事。”他想了想，又拿了回去。后来，是舅舅寄钱来，每人
150
块，解了燃眉之急。
这辈子不用再求人
程炎读初中时功课很好，因为父母的“问题”，考高中没能录取。她的档案被扣在上海师院附中，家人想去查，对方问：你还来找我们？言下之意是，你还有资格吗？
程先生只好去找他的同学、当时的上海教育局局长孙兰帮忙，尽管“他的自尊心很强，一般是不求人的”。孙兰出面后，程先生想让程炎明年再考，觉得明年就不会遇到这种阻挠了。但到第二年，程炎就报名去新疆了。此前，大哥程念祖在
1963
年考上了北农大，因为那一年政策有所松动，而且他第一志愿填北农大，回避了北大。
大哥没有碰到升学的问题，程炎却碰上了。到了程怡和程念祺时，大家已经都没书读，都去上山下乡了。他俩一个读了一年初中，一个几乎初中也没念，就去了黑龙江。
1977
年，程怡已经按政策回到了上海，在商店里工作。“文革”时期中断的高考制度终于得以恢复，她报考上海师范大学，而且语文考得特别好。和她一起考的还有几个小孩，都过了分数线，但都没能录取，因为都是右派的孩子。
78
年，程怡不想考了，她觉得自己总是碰到这种事情，考一次，受辱一次。“想想看，我爸爸他是个读书人，可是一次又一次，自己的孩子却不能正常受教育，他心里别提多窝囊，多难过。”
1978
年底，程先生的“问题”终于解决了－－改正错划右派。次年，程怡和程念祺一起考上了华东师范大学。据说这是程先生晚年最幸福的事情。两人都清楚地记得爸爸当时说了一句话：我这辈子不用再求人了。
在程怡心里，若谈读书的事，哪怕是随意聊聊，爸爸也是一位可以像好朋友一样一起讨论问题的人。有一次，她看黄节先生的《阮步兵咏怀诗注》，《咏怀八十二首》里“嘉树下成蹊，东园桃与李”这首，前面一段写着，嵇康死了，所以阮籍才会有那样的悲愤。她问爸爸：“这话不对啊，我看陆侃如先生的《中古文学系年》，嵇康死了半年后，阮籍就死了，除非你能证明阮籍的这
82
首咏怀诗都是在半年里写出来的。”她有点小小的得意，觉得自己“真的抓住把柄了”。程先生笑她：“哎哟，你好像还真能看出点名堂来呢！你再去仔细看看，嵇康到底什么时候死的，有明确的说法吗？”程怡再去看书，发现嵇康卒年确实没有明确的说法，不同的考证，要相差
8
年。
程先生的学生虞云国说，这看上去是讨论文学史的细节问题，却有先生心境的观照。“他的日记里，在
57
年以后读阮籍，是把自己的遭遇、心境与古人对照起来的。”程怡觉得爸爸太能忍，遇到有些人、有些事，实在太不像话，他也不发火，什么也不说，忍着。她很不以为然，对爸爸说：“你充什么忠厚长者啊？”把程先生气得不得了。
野性
程先生年轻时写的文章里，自认为：“我的不羁的性情，家里人都知道。从小倔强固执，遇事不容旁人干预。”（
1940
年《母亲》）他的“忍”，仿佛也不是天性如此。
数次政治风波里，有几件事，程念祺记得特别清楚。
一件事是听说的。
57
年反右派开始，程先生被污蔑。他在楼上办公室一拍桌子，楼下办公室的日光灯“哐啷”一下就震落了。程念祺当时还在读小学，听了这些议论，幼小的心里，“对父亲甚至很佩服”。
另一件事发生在“文革”中。
1963
年程先生写《南北朝史话》，
1964
年写完，但因时局不能出版（按：此书“文革”结束后才出版），预支的
300
元稿费也没有要。造反派却无中生有，说北京出版社来信，要他交回预支的稿费。程先生自“文革”开始后就受尽欺凌，每天要写交代，还要面对此种无事生非，心里是非常恨的。
“爸爸和历史系的魏建猷、张家驹两位先生一起，给造反有理兵团写了一张大字报。写完了，也没贴。是妈妈在旁边一直催，让他们赶快贴，赶快贴。”总算贴出去了，引起轩然大波。“造反派聚在这张大字报旁大骂，还用毛笔批道：不许右派翻天。爸爸看到了，走过去，掏出钢笔，在上面写了‘留下你的狗名’。”
这当然是要吃苦头的。造反派把他揪去，让他站在高凳子上挨批斗，打得脸上出血，还把红油漆浇在他头上。回到家，程念祺看到爸爸这幅样子，“呆掉了，都要哭出来了”。“我爸爸笑笑，说，这帮王八蛋，把我搞成这样。”程先生指挥儿子去漕河泾买了四瓶去油渍油，又让他去把张伯伯叫到家里清洗干净，说张伯伯住校外，这个样子，下了班如何回家。叫来了张家驹，程先生又让程念祺来来回回地到学校老虎灶去拎水。这件事情是程先生挑的头，他说：“是我害了你张伯伯。”
凡此种种，程念祺一直觉得，尽管父亲看上去文质彬彬，完全是个绅士，实际上却很有点野性。从
1957
年
9
月起，程先生的日记称《严谴日记》。他当时“认罪”态度已经好了，承认自己是右派，时时严厉地自谴自责，所谓“严谴”。多年以后，程念祺才看了《严谴日记》，看了，又觉得做儿子的是不该看的，看了实在难过，知道爸爸那时实在可怜。
程应鏐夫妇与张家驹夫妇、魏建猷夫妇。
程先生
41
岁被打成右派，他的妻子也受牵连成了右派。程念祺是这样形容妈妈的：决不自轻自贱；从不世故；性格中有与生俱来的顽强的“自我”。所以，她不计后果地宣称：“如果程应鏐是右派，我也是右派。”在社会主义学院里，负责改造她的人启发她向自己的过去告别，也就是“要在思想上和丈夫划清界限”。她觉得自己“没有这样高的觉悟，也不愿委曲求全”，并且“不能讲自己还没有想清楚的话”。这就算改造失败，她被打发到了乡下。
程念祺说，“文革”中爸爸碰到事情，妈妈是从来不劝着他的，反而老是在旁边怂恿。师院附中的红卫兵很厉害，会打人，魏建猷先生到程先生家里躲红卫兵，甚至要呆到晚上近
11
点。红卫兵跑到程家楼下来，要找魏建猷，他丝毫不见爸爸有一点慌张。至于妈妈：“更凶，更厉害，她就在楼下拦着红卫兵，不让他们上去，说，我和你们师院附中的红卫兵没有关系，你们是夜闯民宅。”
“李先生是个性很强的。”这一点，程先生的学生们也异口同声。所以，程先生既为妻子每受自己牵连而倍感自责，更要担心这般孤勇刚烈，会招致更多无妄之灾。在日复一日的“改造”中，他自己的确是慢慢学会了忍，他妻子却一直活在那个顽强的“自我”里，没被改造过来。这“自我”，令他欣赏，尽管也令他担心。
程念祺说，妈妈性格真是很拧。“她在家里是乱来的，爸爸一般都不响，一笑了之。等爸爸真的急了，吼一声，妈妈就不响了。”还说：“妈妈既不漂亮，也不会持家，有时还不讲道理，但是爸爸和她一直感情特别好。”正如李先生自己所回忆的：五十多年相濡以沫，即使在那荒谬的年代，我们相互支撑，从未背叛过对方（《我当上了小学教师》）。
1947
年是程应鏐夫妇来到上海的第一年
1980
年代初，在上海师院历史系前。
老友见怜
程先生写于“文革”时的交代记载：“五七年以后直至六年摘去帽子，我除了和我的母亲，姐弟通信，和一切朋友的音问俱断。”
1962
年，他们全家搬到上海师院（位置在今天的上师大）东部宿舍。这之前的住处远离单位，对周遭的态度体会不深，一搬过去，第一天，一些孩子就用土块朝程先生丢，一边喊着：“老右派，程应鏐。”
程先生不断被批判，如陷孤岛，唯一的退路是书。
68
年以前，他在一个生产队里劳动，白天送蔬菜、拉砖瓦、拉粪车，到了晚上，“和妻子一灯相对……唯一可以排闷的，便是读书。从中学开始便已和我结识的《资治通鉴》便成了我的精神情侣，慰我寂寞。常常是坐在破沙发上，翻到哪里，就读到哪里，读下去，忘记了一切”（《至乐莫如读书》）。这样的日子，生活过得“昏沉而宁静”，因为“人们都远远地避开我，仿佛避开洪水猛兽”（《永远的怀念－－沈从文先生》）。
朋友也不是没有。程念祺说：“爸爸这个人呢，还是有些好朋友的，他当了右派，真正的好朋友，他常常提到的那些，还有燕京的同学，都没把他当外人，还是对他很好。”
在上海师院，程先生和魏建猷先生、张家驹仍保持了私人往来。
57
年他被批判，发配到资料室，历史系决定让魏先生接替他当系主任。魏先生专门到程先生家告知这个安排。这件事后来程先生对程念祺讲起过两次。程先生去社会主义教育学院接受改造，“学业”结束回来那天，中饭也是在魏先生家里吃的。魏先生并不在乎他是个右派。
程炎在新疆阿勒泰，关节炎很严重。程先生寄钱到北京，托熊德基先生（曾任中国社会科学院历史研究所副所长）在张家口买一个皮筒。熊先生把钱又寄回来，说现在买不到好的皮筒，自己有个旧的，就送给他了。而熊先生寄来的皮筒是新的，实际上是他买给老友的。
1963
年，因燕京的老同学周游（《北京日报》首任总编辑）向吴晗推荐，程先生开始写《南北朝史话》。他回忆说：“当时，谁都不会发表我的文章，更不会出我的书。由于老友的见怜，要我在一套《中国历代史话》中选作《南北朝史话》。”（《南北朝史话·后记》）
后来周游先生也被打倒了，程先生很关心他，有一次程念祺去北京，嘱咐他打听一下周伯伯的消息。程念祺迂回辗转地打听到了周伯伯家里地址，尽管知道爸爸和他关系很好，但是，由于从小的处境，要去敲这种高级干部的门，还是比较忐忑的。敲开门，周先生问：“你是谁？”“我是程应鏐的儿子。”他马上变得很热情，开心地朝妻子喊：“罗雯啊，应鏐的儿子来啦。”
当程怡开始在华东师范大学上古典文学课程时，她逐渐体会到，在人与人的交往方面，爸爸和韩愈是很像的－－彼此有倒霉时，有风光时，而老友之间的交情不会变。“从爸爸身上，是可以看出中国传统读书人的秉性的。”
程先生晚年生过几次病，程念祺陪伴他时，才听他讲起一些往事。比如，有一次他上街，在车站，突然有人拍拍他肩膀，叫：“老程！”回头一看，是谭其骧先生。这是
57
年以后了，谭先生遇到他，还是那样热情。
从反右到“文革”结束，二十年恍如一梦。程先生记得牢的，都是这些小事；这样的小事，他一辈子记得很牢。
故乡
1984
年，程先生
69
岁，在《甲子新春试笔》诗中写：“三十四年渡海客，可堪更忆故乡人？”从
1947
年到达上海，到
1994
年去世，程先生在上海度过
47
年。他是江西人，讲话一直带着江西口音，也常常回忆故乡。
程先生写过一篇文章，《蛮子》。蛮子是他家族中的一个小弟弟，样子有些粗野，但程先生直觉他“心很深，小小的灵魂一定有点不平常”，并且，“他那倔强朴质的乡下人的性子，很使我喜欢”，所以总是企图亲近他。乡间担心日本人要打过来，人人如惊弓之鸟，大人也不许孩子再唱“打倒日本”一类的军歌。蛮子却很固执地要唱，挨了母亲打，抽咽不止。程先生替他擦眼泪，鼓励他尽管唱，他们“就此要好起来了”。
蛮子后来到上海来，在程先生家吃饭，一个脚就架在凳子上。程先生看着他，只是笑。孩子们觉得这个“蛮子叔”很奇怪，后来看了爸爸写的文章，才明白他是想起了在故乡看到过的蛮子小时候的样子。程念祺说，只要是老家来的人，程先生见了都是很高兴的。
程怡小时候听爸爸讲赵匡胤，程先生念成“赵
quang
胤”。程怡到了大学里也这样念，同学们哈哈大笑，说她念错字。“怎么可能错呢？爸爸就这样念的啊。”后来才知道这是江西话。江西话里，
k
打头的字会念成
q
打头。程怡的奶奶姓“况”，她就自称姓“
quang
”。陈寅恪先生也是江西人，“恪”念成“
que
”，可能也和方言发音有关。
程先生缠绵病榻时，医生嘱咐他最好唱唱歌，气道能通一些，对身体好。据说程先生声音很好听，唱歌却不擅长。他遵医嘱，躺在床上唱，只会唱两首歌。一首是用日文唱的劝降歌，这是他年轻时在八路军宣传队里，两个日本俘虏帮助他们进行反战宣传时教唱的。另一首就是“大刀向鬼子们的头上砍去”，完全用江西话唱。
程先生是
1916
年出生在江西省新建县大塘乡的。他的家在土库，是一处栋宇连绵的豪门府第，他
5
岁即入读的私塾就设在家中的望庐楼。程家祖上有过“一门三督抚”的显赫，太高祖程矞采及同族的程焕采、程楙采皆官至总督或巡抚，盛极一时，始建土库。程先生正是从如此高门巨族里走出来的“程家大少爷”，尽管他对这些，并不曾在意过。而对故乡本身，他始终怀着深深的眷恋。在他笔下，有故乡的山水、清风、雾霭、星光，有渺小却坚忍的乡人。他在家国沧桑时远行，四海漂泊，这些离乱中带不走的，都随着他的记忆，到了远方。
转自《文汇学人》
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》
高尔泰：唱歌
》
分类：
唱歌
－－作者：高尔泰
我听力很差，因此和音乐无缘。依稀感觉到一点，倒如勃拉姆斯的田园气息，华格纳的英雄气息，或者瞎子阿炳和其它江湖艺人的忧伤和悲凉，虽然也很享受，但总如雾里看花，所得甚微，就像一个穷人家的孩子爬在墙头，远望着美丽的花园而不能进去游玩。“虽不能至，心向往之”。五七年以后，花园也没了，“叩寂寞以求音”，也就只有唱歌了。
我此生一大憾事，就是不会唱歌。
大家都说，我是左嗓子。左嗓子是个什么东西，我不知道，估摸着可能是发音器官的某种缺陷。我说话没问题，但只要一唱歌，别人就会说我是左嗓子，难听死了。
但我从小爱听歌，也爱唱。常扯着脖子直喊，招人嫌。大起来怕丢人，不唱了。有时独个儿哼几句童年时代熟悉的歌，会觉得那些早已消逝的美好时光，连同它的各种细节和气味一下子全活了过来。记得日本投降那年，我们全家合唱一支歌，有几句词，印象特深：
漫山遍野是人浪
笑口高张，热泪如汪
当大人唱的时候，我看到他们都真的是笑口高张热泪如汪。纵然是小不懂事，也同样有一份深深的感动。几十年来，我常常想，到专制
BZ
政垮台的那一天，没有比唱这几句歌，更能表达我们的情感了－－可惜我不会唱。
我的有些朋友，歌唱得非常之好，我非常之羡慕。他们所表达的那些情感，我都有，但我表达不出来。有时堵得慌，只能呼喊几声。就像野兽不会说话，到时候只能号叫。但是野兽的号叫野兽能听懂，我的呼喊别人莫名其妙。
“
WG
”中，我在敦煌文物研究所，和几个牛棚里的同侪一起翻地。那天翻着翻着，不知怎么的就唱起来了。邻近的一片地，是前所长秘书李永宁在翻。细高精瘦像一把弓的他，慢慢直起身向我叫道：高尔泰，那边有把镰刀，看见了吗？我说看见了，干吗？他说你拿来把我杀了吧，我实在是受不了啦！另一边地里是考古组的史苇湘，他应声说再唱下去他也要告饶了。
那以后，我没再唱歌。
WG
后我到大学里教书，到社科院做研究，从没有哪一个同事或学生，听到过我的歌声。
一九八九年九月，我在南京大学被捕。先关在娃娃桥监狱，后转移到四川省看守所，都是同刑事犯关在一起。没有书，没有报，禁止任何形式的娱乐，包括唱歌。但犯人们藏有扑克象棋之类，时或偷着玩一下。有时候，也聚拢在一起，小声唱点歌。大多是流行歌曲，《跟着感觉走》，《相逢在冬季》……我都是第一次听到。
也有只在监狱里流行的歌，更没听过。据说是“
WG
”时被监禁的一些文工团员做的，有个电影里面用过。狱方的麦克风里，有时也播放。不外是思亲、悔过一路，文诌诌、酸溜溜，一股子哭丧调：
风凄凄，雨绵绵，
我手把铁栏望外面。
外面的生活多美好，
何日重返我家园。
啊，秋梨沟哪，沙松岗！
更有甚者，像“劳改队里温暖如春，管教干部亲如爹娘”之类，也有人唱。监狱中每个号子，都是一个小小的阶级社会，一个袖珍版弱肉强食的张力结构。看着那些状貌狰狞的彪形大汉，同那些形销骨立的老弱者一同荡气回肠，我有时觉得怪异，有时又感到凄惨，有时也被歌声感动，陷入深深的忧伤。
在想念妻子的时候，听到人们在唱“漫漫长夜里，未来日子里，亲爱的请别为我哭泣”，或者“没有你的日子里我会更加珍惜自己，没有我的岁月里你要保重你自己”……立即就起了共鸣。可惜我嗓子左在里面，没法参加进去。
在南京娃娃桥，监房是一门一窗。唱歌时，不知道关着的门外有没有警察，都提心吊胆的。四川省看守所的设备，似乎要现代化一点儿。每个监房都带着一个小天井。天井上空，天花板似的，罩着一层钢筋水泥格子网。格子的再上面，天井和监房之间，有一条空中走廊，通向所有监房的上空，是武装警察巡逻的路线。他们从上往下俯视，监房和天井都一览无余。但是他们看见犯人，犯人也就看见了他们。如想犯禁，看他们一走，就可以犯得比较安心。那怕放声歌唱几句，也无妨。
天一亮，监房通向天井的门就开了，我们可以进去享受一下新鲜空气。晴天的中午，还可以享受一下透过数百个碗口般大小的洞孔洒落进来的阳光。只可惜在成都，阴天多晴天少，常常地，我仰望着镶嵌在深灰色格子里的浅灰色亮斑，一点儿也感觉不到天空的高远。格子下除了四面高墙，和四四方方一块水泥地面，别无他物。除了我，别的犯人都不爱在里面久留。
只要不下雨，一天中的大部分时间，我都在天井里，沿着墙根走路。五步一拐弯，五步一拐弯，顺时钟方向走几圈，逆时钟方向走几圈，十来平米的天井，永远也走不完。走着走着，我觉得，自己像一只笼子里的狼。走着走着，不知不觉地，脱口就唱出了两句歌：
我们没有见过别的国家
可以这样自由呼吸
这是五十年代大学校园流行的苏联歌曲。那时我们班上的文娱体育委员叫唐素琴，特喜欢苏联歌，教了我们不少，后来我都忘了。不知道怎么的，这忽儿又冒了出来。还有：
同志们向太阳向自由
向着那光明的路
你看那黑暗正在消逝
光明的路在前头
也是那时曾唱，忘记了又记起来了。记忆的复活是无意识的，对歌词并无选择。作为五星红旗下成长起来的一代，也没有选择的余地，只能记得什么唱什么。包括样板戏和语录歌，包括“阶级敌人”在举行“向
M
主席请罪”仪式时唱的《牛鬼蛇神歌》。好在歌词本身并不重要（它的意思往往是唱者给的），重要的是我在歌唱（姑且就称之为歌唱吧）。一阵歌唱以后，会感到一阵轻松，好像心里的痛苦也唱掉了许多。
不管多熟的歌，在此时此地唱，都有一种陌生的体验。甚至那些扩音喇叭里天天反复播送，听得耳朵都起了一层厚茧、早已充耳不闻的歌，此时此地唱起来，也有一份亲切，一份新意。
越过平原，越过高山
跨过奔腾的黄河长江
宽广美丽的土地
是我们亲爱的家乡
唱着这支歌，从小
JY
望大
JY
，从四堵大墙内看中国，看那
X
迹斑斑的九百六十万平方公里土地，看那各民族人们共同的
JY
，抽象的地图获得了活生生的血肉之气。也许这是一种特殊境况下的心理失衡，认知、理解、想象、情感等多种心力组合的动态结构出现异常，发声的人似乎不是在歌唱，而是乘着声音的翅膀，用残损的双手抚摸一个亲人的遍体鳞伤。有时会可耻地鼻子一酸，像个神经脆弱的小姑娘。夸张点儿说，这是一场歇斯底里小发作。不过发作以后，人比以前健康。
久之这种小小的发作几乎成了生理的需要，越唱胆子越大，声音越大，还不由得想多唱几句。有时时机掌握不好，格子的上方会有警察俯身向下发问：刚才是谁在唱歌？如果在五十年代六十年代，这一问就会有许多人争相出来检举揭发。八十年代末这种情况少了，警察没人答理，也就走了。但次数一多，各监房都有的广播喇叭里就会发出警告，再唱就要查处。确实不能再唱了。
回到沉默，回到孤独，我仍然在那小小的天井，转着无穷无尽的圈子。别人只能看见我右手的五个指头，依次一张一合划动，没有声音。
转自《拍剑东来还旧仇》
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》
深圳公社: 南兆旭解密档案
》
分类：
“宝安至少得杀
200
人”：
34
岁余则成被枪决，南兆旭解密档案
－－作者：深圳公社
这是两年前在“深圳晚八点”的一个讲座，因为内容有点多，当时没有讲完，一直有听众希望看到完整的内容，这些日子用心整理了一遍，做了一些增补和精简，题目也做了修改，发出来和大家分享。
感谢书城的“深圳晚八点”，感谢南翔兄，给了我们这样一个机会，在这个安静而温暖的晚上，一起回望我们这个城市的历史。
今天讲的内容是我写的几本书和纪录片里的一些素材，时间跨度是
1949
年建国到
1979
年深圳建市。
从
1949
到
1979
这
30
年，在座的年青人可能不太熟悉，这段时间我们国家发起过数十次政治运动，始终没有停息过，对国家、对每个家庭，对个人都带来巨大的冲击。今天，我就讲，在大时代的变故中，深圳这个小城、我们脚下这片土地曾经发生过的事，讲一些人物的命运，探究一下我们这个城市的前世今生。
（
1
）
1949
年，深圳版《潜伏》
档案：《宝安县敌情调查报告》目录及内文
这是我在档案馆读到的一份档案，我下面讲到的宝安县就是指我们深圳市的前身。这份档案是
1949
年
10
月份潜伏在宝安的地下党送出的情报，厚厚一叠，印刷后发到部队的指挥员手里。
这个情报非常详细，完全像写了一本书，整个情报分
26
个部分，有宝安县警察局的人事表，有宝安县警察武装调查表，甚至还有深圳
20
多个商会的财产登记表。
这份情报详细到什么程度？给大家举一个例子。它在记录警察局时。不仅有人员、武器，装备的记录。还有这些警察的家属是什么政治态度，哪个家属喜欢打扮，哪个家属和广东省的公安局局长是亲戚。它不仅把国民党党员和官员的基本情况造了表，还把他们的家属情况都造了表。
那么，收集这个情报的是谁呢？这个人叫温巩章。
温巩章是我们南头人，
1930
年代末，温巩章是国民党第六纵队司令部的上尉译电员。当时这个纵队驻扎在东莞，温巩章身体不太好，总去一个诊所看病。他万万没想到这个诊所就是共产党开的，我们党留意到这个人的身份，就开始布局，特别安排了两个漂亮的护士。大家注意不是一个，是两个，以确保万无一失。
大家可以想象，年轻的小伙子那能绕得过这样处心积虑的安排，很快就和其中一个叫罗慧舒的姑娘恋爱了，接着就是正式结婚。结婚是在
1940
年，结婚那天，罗慧舒就告诉温巩章：我是共产党，将来希望你给我们收集情报。温巩章也是犹豫再三，还是答应了。
我后来看孙红雷和姚晨演的《潜伏》，就想起深圳的这两个人，他们的经历是典型的深圳版《潜伏》。
在接下来的多年里，温巩章就一直给我们提供情报。他后来被提升为国民党第六纵队电台的台长。大家可以想的到，在这段时间里，共产党基本上掌握了国民党驻广东军队核心的军事动态和政治动态。
在阅读档案的时候，有两个细节我记忆特别深刻。布局温巩章加入共产党秘密战线的时候，正是国共联合抗日的时候，即使在国共关系最好的时候，共产党已经安排在国民党中间安插自己的人。第二个，温巩章虽然从
1940
年就开始给我党收集情报，但是真正允许他加入共产党是到六年以后，
1946
年才批准他入党，这里我想有两个原因，一个是我们党的确要求比较严，还有，就是对他其实并不放心。
抗战一结束，温巩章就退出了军队，在宝安县做了国民党党部的组织部长和县政府的参议员。继续潜伏，所以三年的国共内战时期，共产党对宝安县国民党党员的了解是超过国民党本身的。因为组织部长是共产党。
1949
年
10
月初，南下的共产党军队一路打到了东莞石龙，准备进入深圳。兵临城下，大势已定。温巩章这时候已经完全没必要隐瞒自己的身份了，开始做宝安县警察局长的工作。说你只要放下武器，我们按照起义优待你。所以，
1949
年
10
月
16
日，解放军的部队进了南头古城，五星红旗早已在县政府的大院里升起了，这个五星红旗不是共产党自己的部队升起来的，是由宝安县国民党警察局的部队升起来的。
1949
年政权更迭，在中国的好多地方都打得尸横遍野，在深圳没有打一枪，没有流一滴血。
这个温巩章后来怎样了？历史的吊诡超过了我们的想象，三年以后，
1952
年，温巩章突然被政府逮捕，很快就给枪毙了，罪名是说他在担任国民党组织部长的时候，不发展共产党员而发展国民党员，就这一个理由。他那年
34
岁，死时候的职务是宝安县人民银行的副行长，西乡联席会的副主席。
我们政府是
1981
年给温巩章平的反。他的妻子在香港，女儿也在香港，她们不愿意再回到深圳了，一家人都不能提这个事情。
温巩章被杀是全国镇压反革命的结果，现在看到的史料记载，在这场历时一年的运动里，全中国超过
50
万人被捕杀。
宝安档案馆里，有一份
1951
年
6
月
30
日宝安县委写给毛泽东汇报镇压反革命的信，信的内容给大家摘录一段：
“毛主席：关于这里镇反，过去现在作得都不大好，一九四九解放到一九五零年底，共杀三人。今春上级提出镇反，全县在土改，没有专人搞，一月份只杀一人，二月份杀六人，三月杀十五人。地委说：你们宝安至少得杀二百人，于是四月中旬，乘地委在这里总结土改，批杀一百五十五人，计全区性的大张旗鼓控诉公审枪毙的一人，全乡性的控诉枪毙二十人。……”。
……”
从这封信里，大家可以发现，
50
年代初我们杀人，就像我们现在制定效益指标一样简单，几月份要完成多少
GDP
，几月份要实现多少增长，这是非常恐怖的。
（
2
）
1957
年，老师的话，老师的罪
1957
年冬天放假后，宝安县的全部的
882
名教师不准回家，集中在深圳中学，要求所有的人畅所欲言，给党和国家提出批评和建议。但此前人们已经历了几次严酷的政治运动，谁都不敢说，大部分人默不作声。组织者反复承诺，这次是真心要听大家的意见和批评，绝对不会因言制罪。结果还是没有人相信。组织者最后就不分昼夜连轴转地开会：小型座谈会、小组会、联组会，用各种方式动员老师们开口。
终于，有的老师抗不住了，就开始说。这些社会最底层的小知识分子，说出了一些平日想说的话，说出了一些对国家与社会的思考。
仅仅
3
个月后，教师们公开和私下说过的话被收集整理，开始定罪。到
1958
年年底，有
107
位中小学教师因为他们说的话被打成右派。当年的宝安县，每
8
名教师就有
1
名是右派。
我细细看了档案，这些教师都说过些什么呢？他们被打成右派后，是什么样的遭遇呢？我给大家举几个例子：
大鹏小学有个老师叫何志超，他说了一句：“每天有四两酒，四两肉，谁做皇帝都一样。”这句话被他的同事揭发。何志超的罪名是“宣扬资本主义的物质生活，反对和攻击社会主义制度”，被定为“极右分子，情节严重，开除公职，送劳动教养”，发配到大西北的青海。
1979
年
3
月，要给何志超平反，才发现他早已死在劳改农场了。
公明田湾小学有个教师叫吴监明，说了一句：“香港人说话声音特别清脆，人的肉色（脸色）特别好。”被定罪为“宣扬资产阶级生活方式”，被定为右派，也被送去劳改。
南头中学有位教师叫黄锦瑞，建国前家里很有钱，是大家族，也有地位。
建国后在历次运动挨了不少整，平时也受歧视。在大鸣大放中，他说了一句：“如再不乖乖地听话，接着可能就被清理回家（不让当老师）。北京这么远，你能向毛主席诉苦吗
?
”因为这句话，被定罪为“乘整风运动机会，疯狂向党进攻”。发配到罗田水库劳动改造。黄锦瑞受不了这样的对待，上吊自杀了。
最为荒诞的是，
20
年后，
1979
年初，深圳要给黄锦瑞平反，翻了半天居然找不到当年给黄锦瑞定罪的材料。最后的平反文件里是这样写的：“黄锦瑞原来就没有被划为右派，不是右派，由教育局通知其家属。”
我看的档案的记录是，在这次运动中，整个宝安被打成右派的是
255
人。他们的结局是：
36
人死亡，
3
人下落不明，
22
人逃港。
20
年后，
1979
年初，宝安县刚刚升格为深圳市，就成立了一个名字很长的办室－－“摘掉右派帽子工作领导小组办公室”，简称叫“摘帽办”。这个“摘帽办”给
255
名右派全部平了反。
（
3
）
1959
年，狂热和饥荒
这张图是
1959
年《宝安日报》制定的理想目标，每人每年能有四百元收入，有四十斤油。现在看起来，这只是一个温饱的目标，但在当时，也是给老百姓画了一个饼。
1958
年的时候，全国开始大跃进运动，开始建立人民公社，全民开始吃公共食堂。在档案里我没有查到全县的数字，只看到了南头的数字，当时的南头一共
1200
户人家，在
1958
年的时候，基本上家里的全部财产都要交公，甚至女人们戴的金首饰，金耳环，都要上缴。把家里的炉台都拆了，炉灰拿到田里做肥料，砖头拿去盖公共食堂，全家人，全村人，都去吃食堂。不花钱，管饱吃，要过共产主义生活。
在档案里读到宝安县宣传队编的一首歌，歌词是：“人人进入新乐园，吃喝穿戴不用钱，鸡鸭鱼肉味道美，顿顿可吃四大盘，天天可以吃水果，各样衣服穿不完，人人都说天堂好，天堂不如新乐园。”这里的新乐园，就是说人民公社。但是，大家想想看，这是完全违背经济规律的，这么折腾了几个月，就撑不住了，公共食堂就解散了，老百姓们就开始挨饿。
当时，全国都在创造亩产粮食
10
万斤的奇迹，我们深圳也不能落后呀，举一个例子，万丰村是如何实现亩产
10
万斤呢？他们的做法是把
100
亩的稻谷挪到
10
亩地里，结果稻谷太密了，风吹不进去，没法子授粉。那怎么办呢，有人想出来吸引蜜蜂来授粉，洒糖水！把糖用水化了以后往稻谷上洒，结果糖水把蜜蜂吸引来了，但人们没想到虫子也被吸引来了，开始吃稻谷，没办法，又开始大量喷农药，一喷农药蜜蜂也给喷死了。稻谷密密麻麻地挤在一起，热散发不出去，很快都枯死了。就这么折腾下来，不仅亩产
10
万斤没有实现，
100
亩地的基本产量也都泡汤了。
这样，到
1959
年初，深圳就开始出现严重的饥荒，百姓饿到什么程度，说出来都是泪。档案里，有村干部写给县里的报告，提到开始有人被饿死。
1959
年县委写给省里报告提到，深圳镇（今东门一带）附近的村庄，那一年每人每月定量供应食油
5
钱，糖
2
两，除春节每人供应了
2
两猪肉外，全年没有肉。受苦最深的是深圳乡村里的女性，因为饥饿和缺乏营养，大量的女性绝经和子宫下垂。
档案里记载，因为衣不遮体的孩子太多，那一年宝安县县长李富林下令：县委里面，除去国务院送的锦旗，其他各地的锦旗全部拿出去，给赤身裸体的小孩做衣服。
因饥饿逃港被关在难民区里的孩子
在枯燥的档案里读到这些细节，有时弄得我神思恍惚，忽然一下就好像穿越了，回到了黑白影片里的年代，
50
多年前档案里的那些原住民好像活了，站在我对面，直直地盯着我，张着嘴，好像有一肚子想对我说的话，就是说不出来。
我们的百姓，吃得苦，遭的罪，太多了。
（
4
）
1968
年，旷世冤案“白皮猪事件”
1967
年
8
月
10
日，文锦渡搬运站工人占领香港文锦渡警署，给港英官员和港英边防军副司令开批斗会。
1968
年，深圳的文化大革命运动完全到了进入狂热而没有理性的状态。造反派们举着红旗冲击香港海关，到香港总督府贴大字报，甚至越界占领香港警署，给香港警官开批斗会。
深圳人这么折腾，港英政府那边非常紧张，就在深港边界线上竖了好多铁丝网，深圳这边不干了，坚持要过去宣传毛泽东思想，在这个争执当中，我们这边的民兵干脆就把一个叫胡礼
.
奈特的英籍警官给绑回了深圳。那个年代，深圳这边把香港的白人警察蔑称为白皮猪。
奈特被抓回来后，关到了当时的新园招待所，也就是今天的迎宾馆，派了
4
个战士日夜看守。
这么一折腾，就成了中英间的一个外交事件了，英国政府天天和中国政府交涉，要求尽快放人。但当时我们国家的外交部也被文革搅成了一锅粥。北京的造反派甚至直接冲进英国代办处，放火烧了办公楼。总理周恩来也没办法，只有天天给英国人回复：我们不会把事态恶化，我们会尽快协调处理。但实际上也有点指挥不动。
这样，奈特就一直被关了
36
天，
1967
年
11
月
20
日早上，服务员送早餐进房时，发现奈特不见了人影。
12
个小时以后，奈特在香港出现了，在香港召开记者会说他已成功逃脱。
这本来是个顺水推舟，各方都能下了台的事。但是我们宝安县就给广东省和国家写报告，说我们防守这么严密，他一个人高马大的英国人，又不会说中国话，怎么就能跑出去？一定是我们宝安县潜伏着大量特务接应奈特。这一闹腾，政府就派了工作组调查，一下子抓了了
240
多个人，严刑逼问，档案里记载，使用的刑罚有
20
多种，有坐飞机、吊石头、跪沙子、压大棍、拔头发、放黄蜂、挑枪托、顶刺刀、挂铁饼、扫横腿，其中最后一条就是动员离婚。
当时有一个学生叫黄克，才十六、七岁，奈特逃走的那天晚上，他和另外一个同学下棋，说了一句：我这个卒子走也不是不走也不是，另外一个和他下棋的人说：实在没办法就跳过河去。这是本来是开玩笑，卒子是不能跳河的。这个对话就被别人检举了，说这是接应奈特的暗号。黄克被抓起来，用各种刑法拷打，几年后放出来。人已经完全残废了。
还有一位是鹏城大队的干部何添，被定为“特务头子”，让他站在凳子上接受批斗，因为紧张害怕，何添的身体发抖，上下牙齿打得格格作响，批斗他的人就说他嘴里装了一个发报机，正在给英国特务机关发报。把他从凳子上拽下来，生生把牙齿全部打掉，来找这个发报机。
档案里还记载，有一个新园招待所的厨师，叫刘道生，见到招待所里有一个疯狗，天天咬人，他就把这个狗买回来杀了，给大家煮了一锅狗肉吃。这个行动也被定为是掩护奈特外逃，天天严刑拷问，最后，他实在受不了，就跑到厨房里拿刀往自己头上劈。
这个案子在
1976
年平反了，是深圳最早平反的冤案，平反报告上看到的数字是：整个案件抓捕
240
人，判刑坐牢
46
人，有
3
人非正常死亡，实际上就是自杀。
奈特逃出去第二天，就离开了香港，香港政府给了他一笔钱，让他度假，压惊。奈特周游列国，玩了近一年才回到香港。这些年，我一直想把这件事拍成纪录片，想把这个奈特找到，当面问问他：你轻松快活地周游列国的时候，知不知道有那么多的中国百姓，被折腾得死去活来？
今年是文革结束
40
周年，回望这些裹胁着国家与个人的政治运动，回想这片土地上沾满鲜血的往事，现在的我们多多少少要明白一些事理，要对眼下一些蠢蠢欲动准备复燃的死灰，应该有一些起码的警醒。
因为时间关系，今天的讲座就到这里。再一次谢谢大家。
（
5
）附，历次政治运动中的深圳数字
1949
年
10
月
19
日，进入深圳镇的解放军女战士在新政权的牌子下合影，当时的深圳镇政府设在当铺“共和押”里（今东门深圳戏院附近）。左边是一个风水算命馆。
《宝安县志（初稿）》（
1960
年版）记载：
1950
年，仅深圳镇，就有旅店有
146
家，饮食业
80
多户，运输行业最高时为
106
户。后全部在公私合营等运动中收为国有，或强行关闭。
档案记载：
1950
年，朝鲜战争爆发，全国发起抗美援朝保家卫国捐款运动，宝安动员全县人捐款
45
亿元（旧币），可购买三架战斗机。
潘强恩所著的《平常百姓家》记载：
1953
年，全国实行粮油统购统销，不允许百姓买卖粮食，万丰村民潘连发因为养了
200
只鸭子，买了一点粮食，被逮捕判刑
4
年，送往黑龙江劳改。
档案记载：
1964
－
1965
年的四清运动（清工分，清帐目，清仓库、清财物）中，整个宝安干部
17550
人中，被迫交代“四不清”的人数
12375
人，占
70.5
％。在
20
天的“四清”扩大干部会期间，
4
人自杀，
3
人身亡。
《宝安县志》（
1997
年版）记载：
1959
年大跃进全国大炼钢铁，宝安有
9000
多人上山砍掉树林数万亩，运出木材
2924
吨，炼出“钢”
1225
吨，无一斤可用，全部为废铁。
档案记载：
1961
年
12
月，宝安县县长吉凤亭在工作报告中提到：
1958
年
-1960
年全县共捕获老虎
6
只，这是华南虎在深圳最后的记录。
档案记载：
1979
年宝安县升格为深圳建市前，深圳居民购买日用品所需的配给票证有
46
种，几乎所有的日用品都需要人民币加相关票证才可购买。
档案记载：
1968
—
1969
年间，宝安县共发行毛主席著作各种版本
1685850
本，语录
257873
本，毛主席像章
844452
枚，毛主席画像
3795672
幅。按当时宝安县的人口
30
万计算，平均一个人有
5
本毛主席著作，
3
枚毛主席像章，
10
幅毛主席像。
档案记载：“文革”期间，全宝安县受到审查的人
17232
人，判刑
42
人，运动致死
275
人。
转自《资讯》
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野夫：突然阅读那么多不同的人生
》
分类：
突然阅读那么多不同的人生
－－作者：
野夫
野夫，又名土家野夫，本名郑世平，
1962
年生于湖北恩施。自由作家，发表诗歌、散文、报告文学、小说、论文、剧本等
100
多万字。
2006
年获“第三代诗人回顾展”之“杰出贡献奖”，
2009
年获“
2009
当代汉语贡献奖”，
2010
年凭借《江上的母亲》获台北
2010
国际书展非虚构类图书大奖，《乡关何处》获
2012
年度《新周刊》新锐榜年度图书。
徐鹏远：您刚才提到您的故乡恩施，也提到沈从文笔下的“湘西”，可能在您故乡和沈从文的“湘西”有一些类似的地方，而且我注意到您笔名是野夫，但是您的微博名，前面还加了“土家”两个字，您也是土家族的人嘛。我很好奇的是这种民族的身份和您的故乡，在您身上的烙印如此深刻，我不知道它具体代表什么？
野夫：我们那块土地，在古代叫巴国所在的地方，现在又叫武陵山区，这个武陵山区的文化虽然被同化很严重在今天看来，但是在五六十年前，或者说在三四十年前，这个地方都还是有它的特色。沈从文很好的展示了我们那片土地上的一些奇特的东西。沈从文有多篇文章讲到他的故乡湘西的人，他用了一个词叫“多游侠子弟气”
--
游侠精神。游侠精神是春秋战国时代，中华民族曾经很多的一种文化精神，你看《史记》司马迁专门有“游侠列传”，写了一批游侠。这种游侠精神实际上我一直认为是中华民族身上的一种优秀的品质，但这种品质随着几千年来的各种专制社会的打压，因为游侠本身就是对集权社会的一个挑战。经过几千年的集权社会的打压，游侠精神这种宝贵的品质在我们民族身上是退化了的。男人、战士身上的血性、勇气在我们这个民族是严重的萎化、萎谢。在沈从文笔下的民国时代，湘西子弟还多有游侠气。沈从文笔下写的，比如著名的“田三怒”，就是一个很标准的古代游侠气的保存者、传承者。
我小时候生长在利川的一个小镇上，我们那个地方和湘西本质上、从文化上是一个土地，只是从地理上有意把它割裂成两个省。我们童年成长的时候，我生长那个小镇，也充满了沈从文笔下的那些边镇的气氛。我觉得我在那个土地上的生长，还是给我提供了一些性格上的力量，我自己回过头来，到五十岁而知天命的年龄，再来回看自己的成长过程，我觉得故乡的传统人文，那些精神，那些民风、民俗都对塑造我们还是有巨大影响的。
徐鹏远：在您之前的经历当中有一段非常特殊，就是您的牢狱生涯。可能对于其他人来讲，别的经历都还好理解，也可能比较容易体验到，但这一方面是比较特殊的，甚至都不容易想象，我不知道您是不是愿意回忆一下这一段。如果让你用一个词概括这段生活，您会选择什么词，比如说绝望、寂寞、苦闷，还是其他的什么？
野夫：用一个词可能不太好形容，因为它毫无疑问是有痛苦的，有屈辱的，那种屈辱的感受很强烈，是你每天要面对的屈辱。另一方面，它也有很好玩，甚至很荒诞的，甚至也很长知识，类似于另外一个大学，监狱这本质上是另外一所社会大学，它会让你学到很多在普通学校里面学不到的社会知识，它会让你的人格、人品都要经受新的一种磨炼，或者说是熏陶，也有的人在这种磨炼中间，整个人格崩溃，但也有人在经历这样的过程，人格更加坚强了，坚韧了，更加自信了，所以它是一个极端复杂的过程，无法用一个词语来描绘总结它。你身在其中的时候，你会有不堪其苦的那种痛苦，但是当你走过了若干年之后来回看，你似乎又很感谢有那么几年的时光，你觉得你那几年时光在你身上留下的烙印，是你以后成长的力量。
徐鹏远：您说痛苦、屈辱，甚至说是别样的大学，这些我们都好理解。您说好玩，这个我们就很难理解，您可以举点具体的故事，您觉得什么好玩，哪里好玩？
野夫：因为在里面多数是刑事犯，而且其中的刑事犯又有一大部分是从少管开始到劳教，再到判刑、劳改，他一生下来几乎从少年开始就走上了犯罪道路这样的一批人，我所在的那个年代，这样一批人是占很大一个比例。这样一个社会群体是我们在正常现实生活中，不容易集中地遇见这么多人，每一个人为什么会从少年时代就走上了犯罪道路，你研究每一个人的人生，你会从中发现太多、太多的故事，这些故事就是有性格悲剧、有社会悲剧，有各种各样的，甚至有喜剧性的，一些喜剧的元素。你从这些人身上，因为这些人常年就是在最底层过着黑社会的生活，那都是我们正常人经验世界里所缺乏的，你跟他们每一个人聊他们的生活，聊他们刀头舔血的生涯，跟每一个人聊，你就是在读一本一本的惊险小说。对于一个搞文学的人来说，你突然有这么多机会读这么多不同的人生，甚至惊愕恐怖的故事，你会是一个意外的收获。当然这里面还有更多好玩的，甚至黑色幽默的东西都非常多。撇开那些普通的痛苦不说，普通的痛苦对人来说不就是吃的差一些、住的差一些、穿的差一些、干的活苦一些累一些，实际上这是普通的痛苦，因为这种普通的痛苦，你在外面贫穷的人也可能是一样在这样生活。
另一方面还有一些不同于外面人的痛苦是他没有自由、没有爱，对成年人来说没有性，同时每天他还有一些荒诞的管理制度。比如说在里面每天要有
6
次集合点名，大家列队点名，防止你逃跑，每天点名都是像部队点名一样，你要高声响亮的答“到”，点名完了过后，要唱红歌，在监狱一大群犯人在那必须唱的三首红歌是《没有共产党就没有新中国》、《社会主义好》，还有一首是牢歌叫《犯罪教训一定要记牢》，你每天要唱
6
次，你想一想，一群犯人多数是被这个社会改造，变成了犯人弄到这来的，你让这一群人在那齐声高唱社会主义好，这是非常荒诞的一件事，你每天都会觉得很幽默，你也不能不唱，不唱是要挨打、挨揍的。你一边唱，一边在心里骂，那种感觉当时回想起来也跟好玩。
徐鹏远：而且像您刚才所说，这些人很多在进来之前都是一些，比如像黑社会之类的一些，他们可能还有一定的地位和受他手下人尊敬，然后到这里一群人服服帖帖在这里唱红歌，确实是像您说的好玩。那您会跟这些人成为朋友吗？
野夫：我在队里面
--
我们用行话说，叫下队，进监狱就叫下队，因为它编为每个小队
--
下队之后，我三个月以后就成为队里面的牢头狱霸了。每个中队都有一个牢头狱霸，就是有个犯人总头，这个头是中队监狱的管教干部要认可的，就不是你一个人打赢的你就是牢头狱霸，你必须得到中队整个监狱管理层的认可说，这个队你就是犯人头，你还要配合干警管理这个中队，这样的人才叫牢头狱霸。我三个月以后就是牢头狱霸了。在犯人中间视你为牢头，在干警中间给你一个正式的称号叫大组长，整个队，一个中队它分三个小组，你管三个小组的叫大组长，大组长就可以不劳动。然后我是一个有史以来最好的、最杰出的大组长，我平生当过最大的官就是大组长，就是这个中队的牢头。我在里面获得了广泛的尊重，普通的尊重。
真实的故事可以说到去年发生的最奇迹的故事。我刑满先走了，一个在里面的小犯人，我曾经照顾、保护过的小犯人，去年在网上、微博上找到我的，然后他有本事通过各种人肉的方式找到了我的手机电话，给我打了一个电话来，说野哥，你还记得我吗，我是谁谁谁。我一下愣了一下，马上想起来是谁了。就是他为什么隔二十几年给我打这样一个电话，他说我现在已经安家结婚了，我在做什么工作了，我必须找到你，向你表达一声谢谢。我结下了很多这样的好的朋友资源，包括我前几天发表在《新世纪》的散文《掌瓢黎爷》，那就写的一个伙房队的一个犯人，在监狱的时候，他就已经对我那么友好。这篇文章可以看看，这就可以反映我们当时在里面的一部分生活。
转自《诗歌周刊》
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》
北风三代：有哪些人生经历精彩程度超过小说，却不广为人知的传奇人物？
》
分类：
有哪些人生经历精彩程度超过小说，却不广为人知的传奇人物？
－－作者：北风三代
说个还活着的人，历史学家沈志华。
对中苏关系史、冷战史感兴趣的人肯定知道他，普通老百姓肯定不知道他。
沈志华的人生经历充满戏剧性。
他本人算是个小型红二代，父母在延安时期就搞锄奸、保卫工作。
解放后他父亲当上了劳改局副局长，母亲则是公安部处长。
初中时沈志华读的是“贵族学校”北京四中，赶上文革爆发没书念。就走了父亲的关系，当了海军航空兵，去修飞机。
当兵
3
年，沈志华干的挺好却被勒令复员，因为经过审查发现他的档案中写他曾经参加“联动”（主要由高干子弟组成的暴力红卫兵组织）杀了人。
但档案中只是一句话，没有任何证据证明此事，所以军队也不能逮捕沈志华，就这么不明不白的让他复员了。
退伍后沈志华找到举报人，发现举报人和他素不相识，是为了早出监狱诬陷的他。
复员后沈志华在石景山发电厂工作，于是他就在厂里报名考清华，考试成绩是全系统第一名。
但恰好赶上了白卷英雄张铁生事件，工厂没推荐他，而是推荐了另一个出身更好但四门加一起只考了
15
分的工人去清华（当时是推荐制）。
厂党委书记李锡铭（后来的北京市委书记）看他有才，把他调到宣传科。好日子没过几天，公安局又把他抓起来了，因为他曾经跟着传张春桥要当总理的事。被扣了“传播分裂党中央的重大政治谣言”的帽子，审讯人员反复追问他从哪里听到这个消息的。
关了三个月，又把他稀里糊涂的放了。
不过这回不能回宣传科了，转到磨煤班劳动去了。
一年后北京市公安局局局长刘传新自杀，沈志华才知道他的案子是当年张春桥亲自抓的。想通过沈志华母亲和叶剑英秘书认识这件事，间接扳倒叶剑英。
厂里这才给沈志华平反。
当时北京电管局局长李鹏要办《北京电力报》，就把他调去办报纸。
这期间因为有被捕的经历，沈志华政审始终通不过。
78
年他才有机会参加考试。
沈志华只有初中学历，没有高中和本科学历，他索性直接报了社科院的研究生。
结果就是这个初中生考了专业第二，上了《北京日报》成了热爱学习的典型（当年可以这么报，易中天高中学历，没上过本科直接报武汉大学研究生，考中了）。
成绩没问题，就坐等通知书吧。
结果左等也不来右等也不来。
原来邓力群（中国社会科学院副院长、党组副书记，后任中共中央办公厅副主任、党委副书记兼中央办公厅研究室主任、中央宣传部部长、中央书记处书记）看过他写的文章，说他是“持不同政见者”不给他通知书。
于是沈志华直接找到邓力群家，和邓力群聊天，讲了自己的家庭出身，这才拿到了录取通知书。
不过院里给他安排的是学习非洲史。
他是社科院世界史第一届研究生，答辩预定在
5
月底，结果答辩前公安局又把他抓了，说他“泄露国家重大机密”。
原来里根上台后美国抓了一个中国人，说他窃取美国机密文件。中国对等报复，要抓一个在中国外语学院教书的美国博士生。这个博士被认为是美国特务，附带抓了七八个和这个博士有交往的中国人。沈志华因为给这个博士看过十几本社科院内部杂志，于是被抓了。
沈志华自己觉得冤枉，因为这些杂志在图书馆都能借到。
结果是中方也没抓到美国博士是特务的证据，只能要求博士
48
小时内离境。沈志华却倒了霉，被判了两年。想再靠家里的关系活动，却赶上严打，没人敢通融。
沈志华就在监狱里写论文。
关了两年也没什么结论，就又把沈志华放了。
出狱后沈志华推车卖水果，和禹作敏搞生态农场，最后靠拿批文倒卖黄金赚了不少钱。后来沈志华又投资出版资治通鉴，赚了一大笔钱。
1993
年沈志华做了十年商人积攒了几百万元（相当于现在几千万吧），就不做生意了，重新搞学术。只是他没有“挂靠单位”，纯属学术界的个体户。出席各种会议、搞各种研究都要自费。
1994
年他听说俄罗斯局势混乱，苏联档案可以供外国人复印，很感兴趣。但是中国各院所都不拨研究经费。于沈志华决定自费赴俄罗斯复印档案。
当时外国人去复印苏联档案收费很高，要
1
到
2.8
美元
1
页（相当于今天
2
、
300
元人民币
1
页）。于是沈志华就发挥商人的狡黠，收买俄罗斯研究人员替他去复印档案，复印完再转交给他，这样价格就便宜多了。沈志华不但去俄罗斯印还去美国印（美国研究机构也趁俄罗斯开放档案的机会复印了大量苏联档案，几乎免费提供给所有研究者），当时一共花了
140
万人民币。
等沈志华复印完苏联档案，俄罗斯恢复秩序就不让外国人敞开复印档案了。
沈志华趁着这个千载难逢的机会，一下子就搞到了
1.5
万份苏联档案。
文件复印回来，又组织了
13
个翻译组进行翻译，出版。
现在通过翻译、解读这些苏联档案，沈志华修正了大量史学界长期存在的错误观点。几乎凭一己之力修改了整个中苏关系史。
沈志华本人也膀不动身不摇的成为了中苏关系史、冷战史的大拿。毕竟档案都在他手里呐。
不过沈志华并不保守，他把复印来的俄文档案副本免费赠给北京大学图书馆、香港中文大学，条件是这两所大学要允许所有人自由查阅。
从学变商，又从商入学。这就是中苏关系史第一人的故事。
沈志华现在的头衔：
华东师范大学历史系终身教授
华东师范大学国际冷战史中心主任。
沈志华还担任中国社会科学院亚太研究所兼职研究员
中国史学会理事
香港中文大学中国当代文化研究中心名誉研究员
北京大学历史系兼职研究员
中国人民大学历史系兼职研究员
香港大学名誉研究员。
转自《知乎》
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》
冷暖人生 ：最后的军统特务：我依然混迹于人民群众之中
》
分类：
最后的军统特务：我依然混迹于人民群众之中
－－作者：冷暖人生
特务－－孩子们心目中“坏人”的代名词，而军统特务，就是坏人里的坏人。
最后的影像
2013
年
10
月的一天，
86
岁的浙江江山市老太王庆莲接到一个消息，两个多年不曾见过的老同志，要与她相见。“同志”这个词，在她内心掀起一阵波澜。几十年来，她过得低调沉默，企图将曾经那个特殊的身份埋进历史尘埃。
王庆莲：“不敢多讲话，心里还是有一条线。都有个底线，看见了也不谈过去的事情，就谈现在的事情。”
然而三个人“鬼鬼祟祟”的相会、闪烁其词的谈话，丝毫没有减轻此次重逢的意义－－这张合影，是这个神秘群体留在世间的最后影像。王庆莲站在最左边，她的江山籍同事、
89
岁的戴以谦拄着拐杖站在中间，最右边则是从宁波赶来的
92
岁的祝仁波。
三位“老军统”的合影（摄影：方军）
三位如今看似普通寻常的耄耋老人，拥有共同的不寻常的身份－－曾经的国民党军统局成员。
作为中华民国最重要的情报机关之一，军统最多时拥有近
5
万名特工，专门以监视、绑架、逮捕和暗杀等手段活动，外界对其怀有的恐惧感不言而喻。而到了抗战时期，军统在对日情报的搜集、以及对“汉奸”的铲除上都发挥了重大作用，所以，数十年来，外界对军统始终有着毁誉参半的争论。
而此时的王庆莲，早已与世无争。照片中，她银发闪耀，双手相握垂在身前，眼睛里微微含着笑意，昔日的灿烂和风采、动荡与不堪，仿佛就是一场梦。
科室里最时髦的姑娘
1943
年
6
月，一辆载着
20
名少年男女的军车，在战火中从浙江江山奔赴重庆，他们是军统考试招收的新一批译电员和复印员，这其中就有
15
岁的王庆莲。
记者：考试之前知道军统是干什么的吗？
王庆莲：哪里知道。日本鬼子把我们家的房子都烧光了，生活来源没有了，吃饭都成问题，能够找到一个饭碗就好了嘛。
不到一岁就丧父的王庆莲，在江山县的外婆家长大。后来因为抗战爆发，读了六年书的王庆莲学业中断，靠卖香烟贴补家用。军统在江山招人时，母亲替她报了名，现在的她回忆起来不禁叹息：“也是运气不好，一考就考上了。”
年轻时的王庆莲
对军统一无所知的王庆莲，却被调入军统局最机密的部门－－译电科。到了那里她才发现，译电科的人几乎都是戴笠从江山老家招来的。据说，江山拥有国内难懂的方言。
“整个办公室都讲江山话，别人也听不懂”，据王庆莲说，因为可以看到情报，也有“混进”军统局的共产党想调来译电科，但不是江山人、不懂江山话，根本没戏。而译电员们亦被严令，各自经手的电文内容绝不交流。
记者：当时你们接触的大部分是关于哪方面的情报？
王庆莲：那当然还是关于日本人活动的情况了，也有对付共产党的事情。我们有一个第三处，专门针对共产党方面的消息。
尽管译电科氛围严肃，可这丝毫没有压抑王庆莲的少女天性，她爱美爱打扮，常偷偷跑出去跳舞，是科室里最时髦、最活泼的姑娘。
王庆莲：“有空军从美国回来，外面的那几个女朋友就告诉我，今天到皇家空军跳舞去。我去跳舞是不敢讲的，讲了上面要关禁闭的。”
由于工作的特殊性质，王庆莲不可能和外面的人谈恋爱，跳舞认识的几个女朋友，也都不知道她在哪里工作。当时王庆莲的直接上司是国民党里唯一的女少将姜毅英。姜毅英曾在
1941
年破译了日本军部无线电密码，提前侦知了日本偷袭珍珠港的情报，深得戴笠赏识。在严厉的姜毅英手下，王庆莲没少吃苦头。
姜毅英
王庆莲：“她说王庆莲专门吊儿郎当，我总有一天给她关起来，我听到了就怕了。不过最可怕的还是当叛徒。叛变了还敢活下去，戴老板就对你不客气。”
“戴老板”
在军统内部，无论公开还是私下，大家都叫戴笠“戴老板”。每周一军统有例行的仪式，事务繁忙的戴笠常常参加，给工作人员讲解近期国际国内形势。王庆莲的同事祝仁波，至今记得当时的情景。
祝仁波：“戴笠要求喊口号，忠勇为爱国之本，孝顺为治家之本，整洁为强身之本，正义为立业之本。好，散会。这个是军统的内部特殊仪式。”
祝仁波
1920
年出生于上海，父母早亡，
12
岁就做了童工。
1937
年，
17
岁的祝仁波经表姐夫－－当时中国首屈一指的电讯专家陈一白的引荐进入军统。彼时陈一白的无线电通讯指挥，在对日空战中屡立战功。
1944
年，远征军在腾冲的电台被日军炸毁，祝仁波临危受命，从重庆辗转两周前去安装新电台，为腾冲保卫战的胜利提供了通信保障。
祝仁波：“在那个时代里边，一个好男儿就是要往上走，好铁要当钉，好男要当兵。军统不准结婚，一旦有了家庭以后就顾不得了。民族至上，国家至上，不谈恋爱！”
在整个第二次世界大战当中，军统一直是世界上规模最大、效率最高，同时也是电讯破译技术最先进的情报机关，它的缔造者戴笠，在重庆罗家湾军统局本部和磁器口基地拥有十万之众归其调遣。在沦陷区，也有一支号称
15
万人的武装直接听命于他。
戴笠
戴笠的手下对叛徒和异己实行“克格勃”式的制裁，在战场上，则是发挥着“中情局”般的作用。他们和地下帮会道不清的联系更加重了这个秘密人物的权势。当时，日本人对这位军统最高领导者的人头悬赏金额，犹在对毛泽东的悬赏之上。而同时，街头巷尾也少不了戴笠的花边新闻，传言他风流成性，玩弄女明星。
但是在军统内部人员眼里，戴老板却和外界的描述截然不同。
深山遇险
1944
年，在浙江西部山区，一队
200
人的日本兵正摸向军统特务毛森的据点，原来，他们在那儿发现了戴笠的行踪。双方相距不足
12
里，当时戴笠的身边只有
100
名侍卫，和一名新调来的随从戴以谦。
戴以谦：“毛森骑了一匹白马去通知戴笠赶快走，戴笠就骂了，他桌子一拍，说你一个指挥员擅离职守。毛森说戴先生，为了你的安全，我要负责。戴笠说我的安全不要你负责。”
戴以谦当时
19
岁，是戴笠的堂侄孙。抗战后期，戴笠屡次化装深入日伪区，布置情治系统，检查工作。在敌占区遇险可谓家常便饭。
戴以谦：“戴笠不走，他怕一走就乱起来。天黑下来了，他才开始走。我们大概跑了二三十里路，毛森就派人通知，说日本人扑了一个空。”
戴以谦曾在同事那里听过一桩大事。
1942
年
8
月，正是抗战吃紧之际，兼任缉私署署长的戴笠得到情报，孔祥熙手下的一名运输处长林世良，利用刚刚打通的滇缅公路搞走私，据说，他与孔二小姐关系非同寻常。戴笠与孔祥熙一向不合，当即布置了三道关卡，拦截林世良的车辆。当时他们在林世良的车上发现了香水、丝绸、烟酒等大量舶来品，戴笠将此事报告至蒋介石，蒋介石大怒，下令枪决。
戴以谦：“宋美龄的电话就打来了，戴笠说报告夫人，已经执行掉了，就没话讲了。但实际上还没有执行枪决，挂了电话就赶快拉出去弄死了。”
“他一死，大家就像皮球泄了气”
1945
年
8
月
15
日，日本正式宣布无条件投降，据统计，从
1942
年至抗战胜利，军统总计侦抄各类电报
737027
份，破译密码
839
种，牺牲人数达上万人。
抗战期间每年
4
月
1
日，军统都会召开牺牲人员纪念大会，戴笠会亲自主持，但
1946
年
4
月
1
日，却成了戴笠本人的追悼大会。
1946
年
3
月
17
日上午，戴以谦像往常一样接到了戴笠密电，被告知当日返回上海，参加杜月笙儿子的婚礼，得知上海天气不好，戴笠命人给飞机加满了油，还外带了
400
加仑油料。
然而上海大雾，飞机盘旋很久无法降落。戴笠在飞机上再次电告戴以谦等人，他准备去南京降落，但因为南京大雨也没有找到机场。不久戴笠再次报告，找到一块平地准备迫降，此后大家便彻底失去了戴笠的消息。
次日一大早，戴笠的好友、中美合作所的梅乐斯将军，派出一架水陆两用飞机进行搜寻，上午
8
点多钟，戴以谦得到情报，在南京附近发现了尾号为
222
的飞机残骸，机组人员全部死亡－－那正是戴笠乘坐的飞机。戴笠飞机失事的消息很快传遍军统，引起了极大震荡。
戴笠飞机失事后的报纸报道
戴以谦：大家都哭了。他一死，大家就像皮球泄了气。
王庆莲：心情很沉重。蒋介石那一次来做报告的时候，简直是说不出话来了。
“这个电影是不好看的”
戴笠去世后，军统逐渐没落。内战爆发之后，王庆莲和祝仁波都辞职返乡，戴以谦被派往北平站当站长，随着北平和平解放，他也逃回家乡。
1949
年，国民党退守台湾之际，当时业已成家的三人放弃了组织提供的机会，选择留在了大陆。
1950
年代，中共对留在大陆的军统进行肃清，“活要找到人头，死要找到坟头”。
公审特务惯匪
1950
年，祝仁波的姐夫陈一白被逮捕，
1952
年死于提篮桥监狱。祝仁波、戴以谦、王庆莲等人被定性为“历史反革命”。祝仁波、戴以谦二人的妻子都因受不了政治压力而提出了离婚。
1958
年，王庆莲和黄埔军校毕业的丈夫一同被押送到塘栖镇劳动改造，改造期间，王庆莲的一只耳朵被打聋。
1980
年，三人相继平反。王庆莲在塘栖镇又住了多年才返回江山，当年批斗她的人都成了街坊邻居。
改造加管制共
20
年的戴以谦回到江山老家务农，一直独自生活。如今，
92
岁的他在江山附近一所敬老院里住着。他指着床上的录像机对我们说：“买了个录像机，放《西游记》。”
镜头前，他佩戴着民间志愿者为其颁发的勋章。
戴以谦住在江山的一所敬老院
祝仁波被判改造
10
年，因有机电技术，改造农场不愿放人，他继续“留用”了
16
年，直到
1980
年才走出高墙，此后他跟着狱友来到浙江宁海的小镇上，
95
岁高龄的他至今还在帮人们修机电，但他乐此不疲。
祝仁波：“有了工作，白天日子很好过。晚上受不了，睡不着觉，就像半夜放电影一样，但这个电影是不好看的。我的同事全部死掉了，我的长官全部死掉了，没有人了。”
祝仁波现在的家
2013
年初某媒体一篇《大陆最后一个军统女特务》的报道引发全国转载，采访的正是王庆莲。此后，她的故事渐渐被市民街坊们所知。一天在菜市场，一个偶遇的陌生年轻人对她说“王庆莲奶奶，保重身体”。
王庆莲：“网上有我的事情以后，
95%
的人都同情的，现在江山人民政府不会把你怎么样的，你不要怕，我看了这一条心里好舒服好舒服，还是有人跟我讲一句公道话，我可以挺起胸来堂堂正正地做人了。”
2013
年
11
月，王庆莲前往一场名为“国家记忆”的二战图片展，看展览的人并不多，王庆莲在一张年轻女兵的照片前停下脚步，对我们说：“我在军统也是这样打扮，也有这样威风，我那个时候笑得也有这样灿烂。”
转自《凤凰卫视》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3736
》
徐泓：老照片里的母亲
》
分类：
老照片里的母亲
－－作者：徐泓
我的母亲韩德常（
1915.11.13
－
1990.7,14
），如果在世，今年是百岁寿辰了（文章写于
2015
年，编者注）。
翻开母亲留下的老相册：逝水流年，厚重、沧桑、斑驳的历史碎片，在褪色的黑白影像中，流溢出另一个时代的风情。对我固然陌生，但可能由于血脉相连的缘故，又有似曾相识的温暖。
母亲在照相馆照的人生第一张标准像。
老话说：“七坐八爬”，讲的是小儿七个月会坐，八个月会爬。
高背椅上，母亲坐姿自如，神色安静，显然年龄在七个月以上了。掐指算算，这张照片至少有九十九年的历史了。
经推证，这家照相馆叫“铸新”，位于“北京琉璃厂中间海王邨公园内”。离母亲的家：北京南城，祖宅椿树胡同
14
号（后来的南柳巷
25
号）不远。
母亲的亲妈叫王敏。身体不好，生孩子多，大多夭折，只剩下兄妹两人：母亲和我的大舅韩德章。
生母因肺痨去世，好像不到
30
岁。母亲丧母时，还不足
3
岁。
应该还是
“铸新”的作品。民国初年的照相馆都布置的像话剧舞台：有精致的风景陪衬，还有小围栏的实景搭配。
相片里的母亲，倚着栏杆，童花头，小碎花棉袍，端正秀气的面容，已初露“美人胚子”。右侧坐着她的父亲，长袍马褂，瓜皮帽，棉鞋。
我的外公韩振华（
1884
－
1963
），号诵裳。早年留学日本，毕业于东京高等工业学校，学的是电气化学。
回国后先在天津学堂教过一两年书，这就是为什么周恩来总理曾称他为“大学长”的缘故。后来到了北京，一手创办了师大附中，就是和平门外的那个师大男附中。他做第一任校主任。做了七年，累得胃病吐血。自此弃教从商，一直在金融界任职。
这张父女合影，母亲一直珍藏在照相簿最重要的位置上。那时外公应在中国银行大连分行经理任上，常年不在北京。大约惦记这个没娘的女儿，留了这个念想儿。
外公解放后做北京盐业银行经理到
1963
年病逝。他是第三届全国政协委员，还当过北京市第一届人民政府委员会委员。二舅韩德刚说：“我看到过他的证书，上边有叶剑英签字。”
那时叶剑英任首届北京市市长，他找外公谈了一次话，说他们经过调查，北京所有这些银行经理，都不怎么规矩，都是倒黄金美钞的，“只有韩经理还比较清廉”。
三舅韩德扬说：“韩经理不爱钱，他附庸风雅，爱字画。薪水都买字画了，以为都是真品，还很得意。等解放后，荣宝斋来了，说韩先生我们卖给您的画，现在得跟您说真话，没有几幅是真的。”
不
过外公与大收藏家张伯驹交往频仍，与一些书画家结为好友，是不争的事实。藏品中当然也有真货。比如外公留给母亲的四幅花卉条屏，落款“石雪居士”，著名书画家徐宗浩的真迹，并有“送诵裳道兄雅正”的字句。
母亲的家族显赫，她出身于“天津八大家”。
据史料记载，自清朝咸丰初年
(1851
年
)
起，天津城里就流传着一个关于八大家的口诀：
“韩、高、石、刘、穆，黄、杨、益照临”
。
排名第一的“东门外韩家”，
又称“天成号韩家”，从事海运业，是靠海船、海运发迹的。
韩家到了上个世纪初，离开天津落户北京，买下了北京南城西琉璃厂尽头南柳巷的一处大宅院，共有
101
间房。解放后实行“经租”时，租给中华书局大部分。自留房还有
28
间半，正、偏两套小院。冬天正院各房要生
10
个大炉子取暖。
这张在祖宅大门前的留影，证实着后辈的回忆：“老宅门向东开。门前两旁有门墩、上马石。高门槛，两扇大门”。照片里看不到的：“进去是门厅。两旁有长两米左右的“懒凳”（凳身较矮，凳面用见方的整木做成）。门厅的西面上方悬有“五世同堂”的匾。”
小小的母亲，居于照片的正中位置，显然被金贵的呵护着，垫着一个棉垫，坐在高门槛上。她一手扶着门墩，与众人看镜头略有不同，她面庞微微向右，一副端庄恬静的小模样儿。
外公在她的左边笔挺站立，衣着与上幅照片略有不同，还是长袍马褂，中式装扮；但头上换了礼帽，足下换了皮鞋，已经西风渐进。
照片中左一身着童子军制服的是大舅韩德章（
1905
－
1988
），他比母亲年长十岁。听老一辈的人回忆，这位韩家长子，聪颖过人，博学多才，懂英语、法语、西班牙语，尤其精通世界语；还懂音律，会吹笛子，能唱昆曲。
但他一生不顺，诸事不如意。早年考官费留学，成绩第一，却被一个官家子弟顶替。赴美学音乐不成，
1928
年他毕业于燕京大学理学院农学系，凭着一腔热血，投身于中国农村经济调查，
1941
年商务印书馆出版了他的专著《中国工业化与农业建设》，其中多有真知洞见。可惜战乱时期执政者无暇顾及；
50
年代以后，经济学科又不被重视，他和他的研究长期遭到冷遇。
1988
年这位中国农业大学退休教授在寂寞中病逝。
母亲在爷爷韩渤鹏（耀曾）和奶奶卞氏身边长大。
爷爷韩渤鹏，清季维新时，曾任警察道；北洋政府时，为国务院秘书上行走。
值得一说的还是奶奶卞氏，有的称她为卞家老太太，有的称她为韩大奶奶。总之是南柳巷
25
号大宅门里的当家人。
母亲的奶奶也出自天津八大家，不过是新八大家。咸丰年间口诀中的八大家，后来有的逐渐败落，新的豪富又不断生成，于是崛起的家族取代了衰落的家族。新八大家榜单里就有了李善人家、益德王家、乡祠卞家、高台阶华家。
卞氏就是乡祠卞家、也称为
“隆顺榕卞家”的女儿。母亲的爷爷还有一位姐妹嫁到了卞家。天津八大家之间讲究互相联姻，可以从各家多对婚姻里考证。
照片中奶奶卞氏面容清癯，深眼窝，高鼻梁。瘦高身材，比爷爷高出半个头。豆蔻年华的母亲，刚及奶奶的肩下。
韩家阴盛阳衰。卞家老太太生了两个儿子，但小儿子夭折，只剩下外公独苗一个；生了五个女儿，个个如花似玉。也就是说母亲有五个姑姑。
每临大事有静气。家里家外，但凡有事，任爷爷怎么说，奶奶坐在炕上，纹丝不动。等爷爷发过火了，她才开口，说一句是一句。
众人皆佩服卞家老太太思想开通。她先解放了女儿们的脚，除了大姑以外，其它姑姑都没有裹脚，都是天足。她还鼓励女儿们读书，从
5
、
6
岁开始就送她们进严氏女塾，以后上了专科、大学。女子留洋读书，这在当年是很容易遭非议的事。但卞家老太太一锤定音，让六姑、七姑去了美国留学。
在女儿们的婚事上，她也颇有眼光，三位姑姑都嫁给了当年的“海归”，四姑的丈夫是英国留学归来的傅铜，曾任西北大学校长；五姑的丈夫是美国留学归来的梅贻琦，当了
13
年清华大学校长，六姑的丈夫是美国留学归来的邝寿堃，新中国成立以后，当过北京矿业学院副院长。
母亲的爷爷
1935
年去世，奶奶
1942
年去世。
卞家老太太的丧礼风光备至，院子里外搭棚，几步一帐幔。丧礼之后没用完的成卷蓝布和白布，韩宅做被面、被里，用了好多年。
母亲的五个姑姑分别为：大姑韩俊华，号
长文（
1878
－
1975
）、四姑韩升华，号忆文（
1891
－
1969
）五姑韩咏华，号爱文（
1893
－
1994
）、六姑韩恂华，号佩文（
1899
－
1966
）七姑韩权华，号筱文（
1903
－
1985
）。
她们曾经被周恩来总理称为“韩家姐妹”。周总理夫人邓颖超大姐，更是与韩家五姐妹中的三位相熟，和其中的一位在“觉悟社”还有战友之谊。
母亲从小听这些姑姑们说话，耳濡目染，乃至后来老人们称赞她“很会讲话，礼数周到。”
母亲与比她年长一轮的七姑感情最好。在七姑的影响下，她从小学钢琴；生平第一次上台演出，就是在七姑的琵琶演奏会上。
这张照片中的韩权华还在北师大上学，不足二十岁，她手揽着母亲，母亲伸出手拉着七姑，一脸盈盈笑意。
和韩权华并肩而立的是母亲的表姐，大姑韩俊华的女儿李惠年（
1907
－
2007
）。
她也是在韩家大宅门里长大的。因为她的母亲韩俊华结婚后，没有离开娘家，一直住在偏院。
李惠年在北京女子文理学院上学时，和在这里教音乐的七姑，都以漂亮出众。当然七姑风头更盛：只见韩老师走过来，身材高挑、头发漆黑、皮肤白皙，学生们频频回头。
我的外婆（母亲的后妈）高珍曾说：七姑长得特漂亮。那真是美人。你说美吧，也不是什么双眼皮、大眼睛，就是特别秀气，那种秀气真是“山川清秀”。
据说，当时北平报纸上用八个字形容韩权华“长身玉立，洒然出尘”。
姑侄两人后来都出国研习音乐，李惠年去了法国学声乐，韩权华去了美国专攻音乐史。
姑侄两人的命运再度交叉，是在
1946
年以后了。当时七姑嫁给了爱国将领卫立煌，李惠年嫁给了留法左派学生领袖、科学家汪徳昭。通过汪徳昭的辗转努力，卫立煌与中共周恩来恢复了联系。在东北战场上，卫立煌从始至终采取了按兵不动的原则，借机造成了战局有利于东北人民解放军的态势。
当然，这都是后话了。
润物细无声。少年时代的母亲，有这样两位气质不凡、思想开明的知识女性呵护，是有福气的。
母亲的中学学业应该是在京师公立第一女子中学完成的。
这所学校创建于
1913
年，
1926
年经在该校任教的李大钊争取，从北洋军阀手中争得原清内务府会计司南花园旧址作校址。
1931
年改名为北平市立第一女子中学。
母亲有了
3
个闺蜜
。
照片中左一：夏承瑜。
她的父亲夏枝巢是现代著名诗词家，在九个子女中，夏承瑜居末，昵称
“小九妹”。夏家在宣武门外永光寺街置了一处房产，屋舍众多，院子里花木扶疏，有许多马缨花、白丁香，还有和南柳巷韩宅院子里同样的葡萄架、藤萝架。此宅离南柳巷不远，所以两家老辈勤于走动，小辈更是互相串门。
和夏承瑜的闺蜜之情，一直延续到大学。
1936
年她俩一起考取了上海国立音乐专科学校，母亲主修钢琴，夏承瑜主修声乐。
1937
年抗战爆发，上海沦陷。外公不放心母亲孤身在外，将她转学至北平的燕京大学音乐系。
1939
年夏承瑜嫁给了上海音专的学长、主修钢琴的张隽伟，安家落户在上海。
夏承瑜的六哥夏承楹，没有六嫂知名度高。这位六嫂就是《城南旧事》作者林海音。林海音一家从福建迁居北京，住在晋江会馆。这家会馆与南柳巷韩宅斜对门，不过几步之遥。《城南旧事》中小英子眼里的景物与人物，重现了当年母亲家宅门之外的市井风情。
照片中左二：邵乃偲。
南柳巷是一条南北走向的小巷子，不长，窄窄的。从韩宅出来向南走，百余步，东拐就到了魏染胡同。　这条胡同以其
30
号而出名：一栋灰色的两层小楼，楼门上方中央镌刻着京报馆”三个大字，是《京报》创始人邵飘萍的手笔，这里也是他的住宅。邵飘萍与第一任夫人沈小仍育有二子三女，邵乃偲正是邵飘萍的次女。
她和母亲在北平市立第一女中同学，后来嫁给了陈传熙。陈传熙也是母亲上海音专的同学，当年他主修钢琴，后来才做了指挥。邵乃偲与陈传熙的姻缘，想来和母亲、夏承瑜有关，是否闺蜜牵的红线？
照片中右二：方秀卿。
她的父亲方宗鳌，广东普宁人。留学日本回国之后，在各大学教书，当中国大学教务长十多年，后来从了政。她的母亲是日本人，定居中国多年，已经说的满口流利的北京话，还写的一手好字。
方公馆位于宣武门外方壶斋五号。一个窄胡同的尽端，就此一家。也有花木扶疏的院子，仅第一进院子中的一株白丁香，据说春日花发之时，全院便化作了“香雪海”。
方家和韩家有点亲戚关系。母亲的嫂嫂方诗云，也来自广东普宁。方秀卿叫她“四姐”。
方秀卿也是学音乐的，大约
1934
年她从北京女子文理学院音乐系肄业，到日本东京音乐学院深造。
据此估算，这张照片：白衣黑裙的四个女学生，姿态各异，坐在枝叶繁茂的花树下合影，应是
1934
年以前的影像了。尽管年代久远，但青春的气息，力透纸背。扑面而来。
在我的记忆中，母亲原有三、四本私人相册，开本大小不一，封面装饰素洁，按照童年、少年、青年排列。对我吸引力最大的，是母亲青年时期的照片，看过一次，就忍不住想再看一次。
小时候的我，常常要求看“妈妈的照相本”。母亲从柜子深处仔细的取出来，放到我伸出的双手上。埋头翻看，情不自禁，我口里会不断吐出惊艳之下的各种语气词：啊、哇、呦、啧啧、哎呀！
但现在，只有一个开本最小、封面磨损、装订开裂的老相册还幸存，里边多为母亲的童年照。其它的大都在文化大革命初期就灰飞烟灭了。当时社会上、校园里红卫兵抄家成风。我们家在红卫兵还没有闯进之前，父亲母亲带着儿女们自己动手抄家，把可能引火烧身的东西都撕了、毁了、烧了。
这就是我在写“下”篇时的为难：照片很少，几乎没有太多挑选的余地，有几幅还是从别人、别处找到的。
一、
母亲离家南下，去上海国立音乐专科学校上学时，这所学校迁入新居不久。
新校舍
1935
年建成。主体楼
3
层砖混结构，主立面采用对称构图，建筑外墙为清水红砖墙面，墙角粉水泥假石，屋面铺青色瓦片。立面窗洞，除两端头二层的半圆拱窗外，其余没有拱窗。主楼西翼是两排琴房，琴房中间是一大片绿草如茵的广场。
母亲主修钢琴。她说过：是流亡的白俄老师教她。查了一下资料，果然，
1929
年，俄罗斯裔世界著名钢琴家查哈罗夫旅居上海。
国立音专校长萧友梅用比普通教授高一倍的月薪聘请他执教。查哈罗夫直到
1942
年病逝，再也没有回过他的祖国（当时的苏联），但在异乡带出了一批优秀的中国弟子。
除了钢琴教育，上海音专的声乐教育也很有名，教授的是经典美声唱法，据说也以白俄教师为主。母亲的闺蜜夏承瑜主修花腔女高音，母亲的一位男同学刘啸东主修男低音。
这位男生就是著名钢琴家刘诗昆的父亲。据说他在学校里追求过我的母亲，未遂，但两人一直保持友谊。我在母亲后来留存下来的照片中，看到两张照片，图中是两个活泼可爱的幼童，大一点的男孩，穿着西式短裤，短袖衬衫；小一点的女孩，一身裙装，活脱脱一个漂亮的洋娃娃。母亲说：这是刘诗昆和他的妹妹。
上海音专学费贵，上海城市的生活费也高。能进来读书的多为富家子弟。刘潇东就出身于天津富商之家。后来他耐不得干音乐这行的清苦，还是经商去了。现在尚健在的著名声乐教育家周小燕，
1935
年考入上海音专，也是母亲的同学之一，她的家境也很好，父亲是湖北的银行家周苍柏。
抗日战争爆发，上海沦陷，成为孤岛。母亲被外公转学回北京，就读于燕京大学音乐系。周小燕
1938
年则赴法国留学。学校处于艰难境地，四次搬家，并曾一度化整为零，分散在三个地点坚持办学。最后迁至租界，对外改称“私立上海音乐院”。
上海这段求学生涯，文革后母亲留下的照片中没有一张。所以只能选择她和夏承瑜大约同时期的一张合照，不是在上海，而是在北京家中。推测她们是回家过暑假，而且那时战火尚未燃起。
去年，
我托人寻找母亲的母校旧址，得知它在上海杨浦区民京路
918
号，现在是公安部上海消防研究所。
二、
燕京大学是司徒雷登先生一手创办的。
1929
年这所学校正式在中国立案，遵照中国政府的章程分设了文、理、法三学院，在文学院中正式设立了音乐系。
正如燕京大学的校训别具一格：“因真理、得自由、以服务”，燕大音乐系的教学宗旨也别具一格：“帮助学生借助音乐表现自己，并领导学生也去如此的帮助他人。”
它所设的专业课程涵盖了西方专业音乐教育的所有基础课程，包括表演类课程、作曲技术理论课程等。同时它在学程总则的第三点中明确提出：“发扬中国固有音乐之美点，而用西洋音乐之技巧。”它最早开设出中国音乐史课，并鼓励学生进行中国化风格作品的创作。
白纸黑字，对此是有明文规定的：“主修钢琴或唱歌之学生，于第四年级时应举行公开演奏一次，以代替论文。演奏时间至少须一小时；演奏之节目中，应有一部分关于中国乐曲之创作。”
。
我查到了有关母亲的一份节目单：
1939
年
5
月
8
日晚
8
点在贝公楼礼堂举行的音乐会上，母亲演奏了布拉姆斯的《
g
小调狂想曲》。弹这首曲子是有一定技术难度的。燕大音乐系对学生的基本功要求严格，同时要求把握多种类型的曲目，包括从巴罗克到浪漫主义晚期代表作曲家的作品。
而另一份资料记载：“主修钢琴的刘金定（毕业于
1939
年）和韩德常（毕业于
1940
年）在毕业音乐会上也都演奏过她们自己创作或改编的作品，其中韩德常的毕业创作还包括她改编的钢琴与管弦乐队幻想曲《阳关三叠》”
。
母亲的好朋友刘金定，生于美国旧金山的一个华侨家庭，
1932
年随父母寓居天津，
1935
年考入燕京大学音乐系，
1939
年从燕京毕业后回天津中西女中担任音乐教师，同时家庭私人授课。刘诗昆三岁时就被父亲送到她的门下，开始学习钢琴。著名学者资中筠的钢琴启蒙老师也是刘金定。
燕大音乐系历任教师
39
人，包括专任和兼任的，专任的多为外籍教师。从
1927
至
1952
年（其中
1941
年
12
月至
1945
年
9
月燕京大学被迫关门）共培养了主修生
95
名，仅与母亲前后届的毕业生就有刘金定、池元元、茅爱立、常亚春、唐传礼、彭青、沈湘等。
燕京大学鼓励跨院选课，副修音乐的没在统计范围之内。其实很多燕大毕业生受惠于燕园的音乐氛围：学生音乐会、师生音乐讨论会、校外音乐家讲座、燕大歌咏团与管弦乐队的排演活动、留声机音乐会等等，还有圣诞节的大合唱“弥撒亚”，他们都终生难忘。
燕大音乐系主任范天祥和他的夫人，一对美国夫妻，虔诚的基督教徒，上个世纪二十年代末期即投身于燕京大学的音乐教育。他们热爱中国文化，不仅自己用中国名字，在中国出生的三子一女，也都起了中国名字：范燕生、范雷登、梅范瑟僩、梅范澤民。直到朝鲜战争爆发，外国人士相继离境，他们一家才在
1951
年
4
月依依不舍地離開北京返抵紐約。
1975
年
10
月
1
日范天祥博士於俄亥俄州德拉威市逝世，享壽八十歲。三年后，在一個簡單而莊嚴的儀式中，范氏遺屬把他們從中國帶回來的約
600
件中國樂器和其他珍貴的文物送給俄州立大學圖書館。其條件是以范氏夫婦的名義指定在該校的文學院
(College

of the Arts)
或人文學院
(College of Humanities)
設立一位專門研究中國文學與文化的教授席。
范天祥夫妇都是母亲的老师。我记得小时候看母亲的相册，有不少张她在燕京大学求学时的照片，其中就有和两位老师的合影。当时我曾经困惑，总把“范天祥”这个地道的中国名字，和一个标准的老外形象对不上号。
后来燕京大学校友会出版的纪念画册上，也收入了母亲和刘金定弹琴、母亲为歌者伴奏的相片。但家里已经找不到一张。
母亲的这张毕业照，也是从亲戚那里要到的。照片上母亲的字迹清晰可见：彤存
小姐姐
一九四
O
彤是梅祖彤，母亲的表妹，梅贻琦和韩咏华的二女儿。
1952
年全国高校院系调整，燕京大学被撤销，音乐系并入了中央音乐学院。
三、
我的父亲徐献瑜（
1910
－
2010
）和母亲大约相识于
1939
年底，据说初次见面就在南柳巷
25
号。那时父亲从美国留学回来不久，受人之托，要把一份东西转交给韩家。
父亲
1936
到
1938
年在美国圣路易华盛顿大学攻读博士学位，这所学校里曾经还有一位中国留学生，正是母亲的表哥李宏年，大姑妈韩俊华的长子。
韩俊华的婆家，也是天津八大家，茶叶李家。但这位公子李莲普，字仰白（
1879
－
1967
），没有什么本事，一辈子屈居在太太娘家，就像入赘差不多。大姑看不起丈夫，把所有的希望都寄托在长子李宏年身上。
李宏年，字建藩（
1904
－
1931
），燕京大学生物学系毕业，曾任静生生物调查所（即后来的“植物研究所”）研究员，后去美国华盛顿大学读博士。但这位高材生在异国他乡过得不爽，先是失恋，后来健康出了点状况，更想不开，在校园一片林子里自杀了。遗物放在华盛顿大学多年，一直到父亲去了那里。
父亲来此校是特意拜匈籍著名数学家塞戈
(G
．
Szeg )
为师的。两年以后
，父亲出色的完成了博士论文，成为华盛顿大学第一个获博士衔的中国留学生。
1939
年
8
月回国时，带回了李宏年的遗物，第一次迈进了韩宅的高门槛，认识了韩家的大小姐。
1940
年，湖光塔影的燕园，父亲与母亲开始相恋。应该是父亲追母亲。当时父亲已经在燕京大学数学系任教，母亲正在准备毕业音乐会。父亲的学生李欧后来在回忆文章中说，他们提着浆糊桶，到处卖力地给徐先生的女朋友韩德常的音乐会刷海报，而这海报是他们自己设计、义务做的。
1941
年
12
月太平洋战争爆发，燕京大学被迫关门。父亲先后到中国大学、北平辅仁大学任教，那时母亲也在慕贞女子中学教音乐。据说，父亲在辅仁大学教物理的时候，王光美在那里读书，曾经追着要看看和“韩家美人”谈恋爱的徐先生。
王光美的三嫂严仁英（
1913
－），出生于天津西北城角严翰林胡同内一个名门望族。她的祖父是被称为“南开校父”的严修，字范孙（
1860
－
1929
）。韩家自母亲的祖父辈就与严家是世交，结为通家之好。初时，韩家家境困难，曾向严家借房子住，一住就是十几年。母亲的几个姑姑均在在严氏私学读书，五姑韩咏华还在严氏蒙养院当过老师，教过严仁英。王光美想必从三嫂处得到信息，方有如此淘气的一举。
父亲母亲
1944
年结婚，举行的是西式婚礼。我记得小时候翻看相册，光这场婚礼就拍了许多照片，各种角度的、各个场面的、各位来宾的。当时我最爱看的是婚礼上的两个小花童。但这些照片母亲都没有保留，只有这张在照相馆拍摄的标准照，嵌在一个精致的镜框里，一直挂在父母卧室的墙上。
据说，这张照片寄到父亲上海的家中，引起奶奶的不安：新娘是漂亮，但个子怎么这样高啊？因为父亲身高超过一米八，这张照片中母亲只比他低半个头。父亲告诉她，新娘脚下垫高了。奶奶方才释怀。
四、
1948
年的秋天，清华园内。在五姑父梅贻琦家居住的甲府壹号，母亲家族留下了最后一张全家福。
这一年冬天。国共两党对决，北平兵临城下。
走还是留？韩氏家族各位的人生之路在这里大转弯。
梅家走了：五姑韩咏华（
2
排左
2
）、五姑父梅贻琦（后排右
4
）以及他们的女儿梅祖彬（后排左
6
）、梅祖彤（后排左
4
）、梅祖杉（前排左
3
），儿子梅祖彦先后离开中国。只有小女儿梅祖芬没有走成，留下了。
1948
年
12
月，梅贻琦搭乘国民党的飞机南下。国民党政府再三邀请他入阁，梅贻琦维持了一贯的中间立场，他对新闻记者谈话说：“不出来对南方朋友过意不去；来了就做官，对北方朋友不能交代。”所以始终婉谢。他以参加联合国教科文会议为由飞赴巴黎，后辗转来到美国纽约，在那里一直住到
1955
年。五姑韩咏华带着女儿
1948
年
10
月就先到了香港，然后转到美国。
七姑韩权华（（
2
排左
1
）、七姑父卫立煌也走了。他们是非走不可的，卫立煌被蒋介石任命为东北剿总司令，因兵败辽沈撤职查办。蒋介石对他戒心很大，一直秘密监视他的动向。
1948
年
12
月卫立煌包了一架陈纳德民航队的飞机飞离北平。此后一路和国民党特务捉迷藏：上海、广州、南京，直到
1949
年阴历年初三，卫立煌和韩权华在上海登上英国轮船才逃脱罗网抵达香港，在香港寓居
6
年。
李家：大姑韩俊华（
2
排左
6
）、大姑父李连普（
2
排左
7
）以及他们的儿子李瑞年（前排左
1
）、儿媳廖先莊（前排左
2
）没有离开南柳巷老宅。而他们原来旅居法国的女儿李惠年（前排蹲右
1
）、女婿汪德昭
(
后排右
3)
携子汪华
(
前排蹲左
4)
，
1949
年春天重新返回了巴黎。
傅家：四姑韩升华（
2
排左
3
）、四姑父傅铜和他们的四女二子（照片上只有三女儿傅愫冬后排左
3
），也没有离开北京。傅宅位于北京西城区宫门口西三条
2
号，也有一个花木繁茂的四合院。
邝家：六姑韩恂华（
2
排右
1
）在这次聚会时，兴头最高，把四个孩子都带来了，照片上坐在前排地上的，他家占了一半：邝宇宽（前排蹲右
3
）、邝宇平（前排蹲左
1
）、邝宇中（前排蹲左
2
）、邝宇正（前排蹲左
3
）。邝家也没有走，虽然邝宇平
1949
年初曾经被带到广州，准备安排他赴美留学，但最终他还是选择留下来。
作为韩家第三代，我有幸在这个历史性时刻留下了一个小小的身影。我被外婆抱着，照了个侧面，头发上别着一个小卡子（
2
排左
3
与左
4
之间）。
当时我家住在燕东园，这个由
22
栋美式别墅小楼组成的住宅区，位于燕京大学和清华大学之间，远近围城的炮火时时可闻。母亲的亲戚，尤其五姑梅家、七姑卫家都准备迁居国外，父亲的一些老友也有类似的打算。众人临行前询问过父母亲的动向。父亲摇头，认为没有这个必要，他说，他不想逃难。
他把母亲和三岁的我以及襁褓中的妹妹，送进城里六姑邝家，他一个人留在燕东园的家里，天天面对着围棋盘，举着棋谱，落子打谱，静等解放。北平和平解放的第三天，母亲就带着我和妹妹从城里匆匆出发，找不到汽车，雇了两辆洋车，母亲抱着妹妹坐一辆，我和一堆行李坐一辆，一路飞奔回家。
母亲家族最后这张全家福，作为历史资料非常珍贵。可惜，我没有看到过原件，至今见到的都经过多次翻拍，光影、反差效果变异。在寻找原件的过程中，我发现母亲家族凡是留在国内的，文革中无一例外，都有过被抄家或者自毁文物
的经历，老照片已经所剩无几。
五、
这是母亲和自己娘家人的合影。
出自照相馆的作品。据推测拍摄时间应是
1950
年。从衣着看，或者春季或者秋季。
我终于可用自己的身份和口吻，介绍这张照片中的亲属长辈，因为我也忝列其中，那个梳偏分发型的小女孩就是我。
端坐正中的两位。从左起：左
1
外婆高珍，左
2
外公韩诵裳。
后排站立的八位，从左起：左
1
表姐韩达明（大舅的女儿）、左
2
二舅韩德刚、左
3
母亲韩德常、左
4
父亲徐献瑜、左
5
大舅韩德章、左
6
大舅妈方诗云、左
7
三舅韩德扬、左
8
阿姨韩德莊。
母亲大约十岁的时候，外公续弦，新进门的外婆高珍（字浣薇
1896
－
2001
）也是天津人。婚后她跟着任中国银行分行经理的外公，先大连，后哈尔滨，
1931
年才回到北平。
1938
年母亲的祖父去世，祖母卞氏不再主掌家务，外婆成了韩家大宅门新的女主人。她里里外外，处置得一丝不乱。尤其与五个姑奶奶斡旋，礼数周全，办事周到，姑嫂之间相处，一直和和睦睦。
老辈的人评价外婆：处变不惊，不言自威。
大舅仅比外婆小十岁，但非常尊敬她，总是尊称：娘。
母亲出嫁的时候，时局很乱，经济凋敝，但外婆尽力打理，陪嫁了好多漂亮的旗袍，她说：不是自己生的女儿，要做得更好。
外婆为韩家生了二子一女。二舅韩德刚和阿姨韩德莊是龙凤胎。但两人脾气秉性大不同。据说从小照相的时候，两人就是背靠背。
二舅不喜热闹，外冷内秀，对人总是淡淡的，和我父亲却一见如故。在辅仁大学读书时，他不回南柳巷，中午到姐姐、姐夫家吃饭。后来他到北京大学化学系教书，就更方便了。只要有空，就来我们家，给我们几个小孩讲福尔摩斯。我后来再看原书，总觉得没有二舅讲得出神入化。
阿姨韩德莊
(1926
－
1980)
毕业于燕京大学。在校时就加入了北平地下党。
1953
年她有一个机会进中南海邓颖超处协助工作。周恩来总理和邓大姐很快就知道了她是韩家的女儿。周总理欣慰地说“韩家的姐妹也出来了”。
韩德莊在文化革命中，曾写过一份材料说明这段情况，所留的底稿文字如下：
“
1953
年我第一次到邓大姐处，帮助清理档案时，邓大姐曾告诉我，她和我母亲高珍、姑母韩咏华、韩恂华、韩权华在天津女子师范时是同学，抗战时期和我的姑父卫立煌、梅贻琦都打过交道。
1954
年初，在一次周末晚会上，总理告诉我说，卫立煌想回国，我七姑韩权华还有些顾虑，问我还有哪个姑姑在北京可以帮助做些工作时，我答，六姑韩恂华在。后来总理和邓大姐约我六姑吃饭，要她动员七姑回国。当时总理向我们介绍了卫立煌在抗战时期和我党的关系，并说在东北时卫想起义，因为国民党看得很严，未能和我党取得联系，回南京就被蒋介石软禁起来，南京解放时他逃到香港，打算搞第三条路线没有成功。
1949
年建国时他曾给毛主席拍过一封贺电，现在他要回国，叫六姑写信解除七姑的顾虑。六姑的信尚未发出，卫立煌和七姑已动身回国了。
1954
年春，卫立煌和七姑回到北京后，总理和邓大姐招待他们，当时我在邓大姐处帮助工作，也叫我参加了。”
韩德莊
1970
年代患乳腺癌，
1980
年病逝。在与疾病斗争的时候，她收到过邓颖超口述由秘书代笔的慰问信，落款是“想念你的
你想念的大姐”。
三舅韩德扬（
1928
－
2000
）
毕业于南开大学经济系。他是母亲娘家最活跃的一个，年龄最小，也最得宠。他酷爱汽车，十几岁时就学会了开车。卫立煌的专车他也敢开。
1948
年暑假，他就开着卫立煌的大道奇，长驱直入燕京大学，从国民党对进步学生的大围捕中，把姐姐的朋友、中共地下党学生党员援救出来。
三舅个儿高，很帅气，长袖善舞，被称为韩家后代唯一继承了祖上商业基因的。但他的才干
1980
年代后才得以发挥。他到香港定居，最后做到了麦当劳中国地区总裁。
不过，外婆心里最在意的，还是三舅到香港以后，买了新车，陆续开上了宝马、奔驰。她说：德扬这辈子总算过足车瘾了。
回到照片上，男士们都着西装打领带，女士们一袭合身素雅的旗袍。
尊严体面。温馨祥和。
这是母亲家最后一次在照相馆里拍摄全家福的正装标准像。
以
1950
年为界，自此以后不再有。
转自《拍卖时光》
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1949
年上书毛泽东劝阻土改，三个案例发人深思
－－作者：吴铭
1951
年，农业经济学家董时进的著作《论共产党的土地改革》在香港出版。
不到乡村人口
10%
的地主、富农，却占有
70%
至
80%
的土地，这一经典论断是中共开展土改运动的依据。
董时进指出，根据民国时期土地委员会在
16
个省、
163
个县、
175
万农户中进行的调查结果，
35.6%
的农户拥有
5
亩以下耕地，
24%
的农户拥有
5
—
10
亩，
13%
的农户拥有
10
—
15
亩，拥有
1000
亩以上耕地的大地主只占
0.02%
。
熊景明《先知者的悲哀》一文称，董时进与余英时一样，认为将地主的土地、房屋、生产工具等统统没收，分给贫民和无业游民，让他们失去良知，是对中国传统道德的颠覆。如此土改为此后的政治运动奠定了基础。
董时进知道土改大局已定，悲哀地预言说，政权巩固之后，这个政党就会将农民的土地收回，建立集体农庄，粮食大量交给政府，农民被整体奴役，然后会出现许多问题，会饿死人。孰料一语成谶！
董时进夫妇
图片来源：中国农业大学经济管理学院网站
董时进（
1900
－
1984
），
1920
年毕业于国立北京农业专门学校农学科，
1922
年赴美国康乃尔大学深造，
1925
年获得农业经济学博士学位。回国后，曾任国立北平大学农学院代理院长、院长职务，兼农业经济系主任。
1947
年
5
月，在上海成立中国农民党，当选为主席。
中国农民党的成立宣言说：
中国之所以闹到目前这样糟的局面，病根是因为农民不能做国家的主人，只做了别人的武器和牺牲品。
……欲使中国成为一个太平富强的民主国家，非培养农民的政治能力，并将他们团结起来，使能行使公民的职权不可。
两年后该党解散，江山易帜，董时进仍然留在大陆。
1949
年
12
月，他给毛泽东等人写信，试图劝阻土改。熊景明将其观点归纳如下：
中国的土地不是分配不均，而是人口太多，土地太少，农村劳力大量剩余。他主张应当节制生育，优生优育，同时发展其他产业，将农村劳力转移出去。如果平分土地，会将劳力束缚在土地上，阻碍中国工业化。平分土地后，土地细化，难实行机械化，且农民在小块土地上没有致富的可能，对土地长远投资缺乏热忱，土地将退化。再者，土地改革后，由于失却了地主富农的累进赋税，也将给国家税收带来困难。
在近万字的长信中，董时进列举了几个地主、富农的实例，并坚持认为，既然“土地是可以自由分割及自由买卖的，租佃是自由的契约行为，地主也不是世袭的贵族”，把这样的土地制度说成“封建性”的，不符合事实。
第二年，董时进的幻想破灭，毅然远走香港。后来，他赴美定居，执教于加利福尼亚州州立大学，又任美国国务院农业顾问，
1984
年在美国去世，享年
84
岁。
董时进的两本著作
图片来源：易拍全球
董时进上毛主席书（节选）
让我举几个关于地主和富农的实例给你听，这些都是我所直接接触到的事实：
一个五十多岁的三轮车夫同我谈起他的家事，他原是贫农出身，三十年来用他的血汗钱陆续买进了共有一百廿多亩地，现在他的地都被分给当地的游惰分子了，自己分到的不满十亩，不愿在乡下种田，所以到城里来踏三轮车。他很感觉愤恨不平，他说出这样一句伤心话：“我们年年日日冒风雨暑热在地里做活的时候，那些人却在茶馆进酒馆出。他们游手好闲，吃穷用穷了，还说是被我们剥削了，要分我们的地。”
我家有一个老奶妈，做了二十多年的奶妈和佣工，随时将她的工资积蓄寄回家去，零零星星的共买了二十多亩地，连原先所有的合计有三十余亩。她以为辛苦半身，可以回家养老，但是她的地大部分都分给别人了。她只有一个丈夫在家，仅仅分得三亩，后来丈夫死了，家乡已经久无消息，她的地就算是完全没有了。她做二十多年苦工的积蓄，全部化为乌有，她的伤心和怨恨，是可以想象得到的。
我有一家不甚远的亲戚，弟兄三人，二十年前分了家，各分得田地七八十亩。老大是一个守本分的老实人，在乡下务农兼做小买卖，生活极其俭朴，历年积下钱来，添买了五六十亩田地。老二嗜赌兼吃鸦片，分家后不多年已将田地卖光。老三早将全部田产卖去，将钱拿在城里做买卖，发了财，已经买了几处房产，并有不少的现款和货物。现在老大的田要分出去，老二可以分田进来，老三最有钱，但他的全部财产在城市，不致遭受损失。最坏的老二占便宜了，笑了，最勤俭的老大吃亏了，哭了。任何人也不能不为老大叫屈。
这些不过是随意举出的几个例子，类此的事例太多。实际上这些所代表的乃是普通一般的情形，而不是特殊的例外。中国自古就产生了“有恒产者有恒心”的哲学，历代政府都鼓励人民买地，称为落业，一般人又向以为土地是最安全的财产，以故安分守己的分子都欢喜把积蓄变成土地，从没有人把买田购地当作是有封建意味的，或有害他人的事体，也没有人把出租田地当为是一种封建剥削的行为。
在以前帝俄和许多欧洲的国家，土地大多为贵族所有，而且不能自由分割买卖，乃是由那些贵族大地主，像一个一个的小国家一样，将它一代一代地传袭下去。地上面的农民也没有迁徙或退佃的自由，而必须世世代代在同一地主采邑之下奴役，除非随同土地被出卖给另一个贵族。那样的土地制度和地主，才可以说是封建性的。中国的情形迥乎不同，土地是可以自由分割及自由买卖的，租佃是自由的契约行为，地主也不是世袭的贵族，而是可以由任何平民阶级及任何贫苦人户出身的。这样的土地制度和地主是封建性的，实在太与事实不相符合。我曾经费过很长久的时间，并竭力排除任何可能存在于我脑子里面的成见偏见，去仔细地考察思索，始终找不出中国的土地制度和一般的地主富农的封建性在什么地方。
……（略）
电影《活着》剧照
图片来源：
Mtime
时光网
地主富农之所以成为地主富农，除少数特殊情形而外，大多是因为他们的能力较强，工作较勤，花费较省。虽有不少是由于其祖若父的积蓄，然而自身由贫农起家者亦很多。即使是由于其祖若父的积蓄，亦必须其自身健全，否则必然衰败。这即是说，地主富农多半是社会上的优秀分子，是促社会进步的动力，是国家所应保护和奖励的。但这绝不是说，贫农都是低劣的分子，因为在战祸绵亘，百业不振的情况之下，多数人都没有改善他们的境遇的机会。但是，无论哪一个贫农都没有不愿意成为地主或富农的，若说他们之所以没有成为地主或富农，乃是因为他们的道德特别高尚，不愿意剥削他人，则决不足信。国家当然应该帮助这些贫农去改善他们的境遇，但帮助他们的正当办法，是在和平恢复之后，努力发展生产建设，多创造就业的机会，使大家都有工作，能够赚到丰富的进款，而不是分给很少几亩土地，把他们羁縻在小块的土地上面，使他们继续留在农人已嫌太多的农村里面讨生活。他们耕种那样小的一块土地，终年劳苦的结果除去了粮税及各项开支以后，根本还是不够维持最低的生活。
……（略）
最后，让我向您献议一个办法，请您考虑：
新民主主义不是还要更进一步转变为社会主义吗？耕者有其田的制度不是还要转进到土地社会化和农业集体化吗？那么，何必多此分地一举呢？现在像割肉似的将土地从地主和富农身上割下来，已经使他们很疼了，割下来分给贫民之后，不久又要从他们和大家身上再割下来，那恐怕困难更多了。何如现时不必分，待将来真要实行社会主义时，直接把土地连同他种生产工具一齐社会化呢？
假使您赞同我的意见，请您立即下令停止分地，并将土地政策提出修改，另行规定限地办法，逾额者限期出卖，或由国家给价征收，转卖与自耕种者，令其分年偿付地价。老解放区已经分配的土地，虽可不必交还原主，但亦应令分得土地者补缴地价，（不妨稍低廉）不愿者可以将土地退还。这样，不但土地被分去者万分感激，不会要求追算旧账，即是分得土地者亦没有抱怨的理由。本来谁也不会想把邻人的土地无代价夺归自己，现在补缴地价，确定所有权，他们也会感觉心安理得，释然于中。
我对于土地改革的问题，曾经用过不少的心思。我也曾经读过好多篇主张分地的文章，然而总觉得他们的理由牵强，持论偏歪，根据也不可靠。不见于文字的民间舆论，一般都认为这种办法不公道，不合理。我相信我自己是没有成见偏见的，更不是因为个人的利害关系而寻找借口来反对土地改革。外间曾有人说我是一个什么“大地主”，那完全是瞎说。我既不敢当这个头衔，也不能受这个诬枉。我不瞒你，我办得有一个果园，有一百多亩瘠薄的山坡地，为整个国家的关系，我何在乎这一点小小的地皮，何况政府对果园及新式农场的土地早已宣布不分了呢。我之所以不惜屡次反复辩论，此次更不顾冒犯您的危险，乃是因为我感觉我对于这土地问题了解得比较深刻，比较正确；假使不将我的意见尽量发挥出来，我会永远感觉对不起自己的良心，对不起中国，对不起无辜被夺去土地的人民。我想您是爱好真理，并能服从真理的，当您发觉政策有错误之时，您一定是能勇于改正的。
原载《炎黄春秋》
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》
透明之美——周七月和他的七月工坊
》
分类：
透明之美
(
周七月和他的七月工坊）
周七月出生在中国最后那场内战中，属于胜利的一方。他当时所受的教育就是接革命的班。
小学是著名的干部子弟学校，大多数同学的理想都是当将军。但周七月却是一个文艺积极分子。参加学校合唱队，鼓号队，练素描、画速写、搞篆刻、看展览，准备报考当时全国唯一的中央美术学院附中初中部。小学毕业那年，正好遭遇大跃进运动产生的可怕后果，国家经济崩溃导致全国学校紧缩－－那所中学这年也不招生。
好在他功课好，被保送进了中国最著名的中国人民大学附属中学。中国人民大学是共产党为自己创办的，培养自己干部的学府。周七月进校时的高班学生中有不少后来成了这个国家的领导者。
所幸学校礼堂有一架钢琴。于是周七月一周住校六天，坚持课余练习钢琴，练素描……周末一天就夹着乐谱去中央音乐学院上课：钢琴、音乐理论、音乐史、民歌、试唱练耳……有一个周末赶上北京支持古巴人民反美斗争的大游行，所有公共汽车停驶。他依然夹着厚厚的谱子，走了十几站路坚持去上课。
可是，到初中毕业时，又赶上社会主义教育运动如火如荼。教育全面整顿，音乐学院附中高中部这年不招生。
受艺术专业教育的路又不通！周七月无聊地在学校图书馆逛，浏览各种特殊学校的招生简章。因为他对付正常功课游刃有余，完全可以再学一点特殊东西。北京市外国语学校吸引了他，因为它承诺除高中正常学业外，只是加强外语课。而且有法语！
小学到中学，周七月学的都是俄语。但他已经看过许多法国文学和哲学作品，隐隐约约地知道除俄罗斯之外，法国的文化也是很棒的。去学法语！当时他就下定决心。
到学校报到，周七月被分配到西班牙语班。他生来第一次请自己的家长出面，希望能转到法语班。但校长的话使父亲放弃了努力：因为古巴革命成功，拉丁美洲会像滚雪球一样地掀起革命高潮。中国将需要大量的会说西班牙语的外交官。他们这个班是全国第一个西班牙语的高中专业班，是学校的重点班，学员都是根红苗正的好学生，是经过仔细选拔和批准的，不能变。命运还是安排周七月去当干部。
只能认命去学做外交官了！没想到更大的意外却在等着周七月。高中毕业的那年春夏，震惊全世界的无产阶级文化大革命爆发。很快，他被送进监狱，罪名是现行反革命和里通外国。但这回他总算和文化沾上边：居然是文化部的造反派将他送进了监狱。
周七月读高中时认识了几位北京大学的法国留学生，从他们那里转录了不少法国和意大利的音乐，还有甲壳虫（
Beatles
）。为音乐而获罪，判决书里居然有喜欢西方音乐这一条，即使在那个疯狂而病态的年代里，周七月也是非常个别的。
监狱生活是没有头的。在灰色中，周七月第一次真正体会到了美。肥皂的包装纸，袜子贴签等带着生活气息的东西都会被他精心保存。没收了，再搜集。在大雪的严冬等待执行死刑的日子里，他也会透过密密的铁栏杆从高悬着的窗户看出去，欣赏飘零的雪花，等待一根斜指蓝天的杨树枝子湿润，发芽，长叶。在独自关押等死的一百多天中，周七月背各种文章和诗词，回忆各种小说中的故事和人物，在心中轮流唱各国的歌曲和音乐……他这时才发现自己知道的艺术是这样多，就这么死了是有些可惜呢。侥幸活下来的六年后，周七月被分配到监狱医院做外科大夫。他独特学习的方法就是揭下各种医药包装上的标签，贴在自制的本子上，画上装饰，边欣赏色彩边背剂量和用法……当然，还有那些穿着制服，面目不那么狰狞的女战士们。她们的偶然出现，总会给他带来很久的愉悦心情。
周七月幸运地活着出狱时，时光已过十年，中间还有两次死刑的经历。他那时年龄已经超过三十岁，钢琴和绘画都生疏了，没有任何技能成为一个有独立创作能力的艺术家。
作为补偿，文化部在周七月平反后为他在文化部新成立的科技司安排了工作。但他毫不犹豫地拒绝了那个稳定的干部职位，选择去北京电影制片厂学徒。
狱中最后四年，周七月有了看电影的机会。电影是他十年监狱生活中接触到的唯一艺术种类。虽然放电影就是为了教育犯人，虽然四年中看过片子就是那么两三部，但每次放电影前后所有犯人的兴奋，看电影时他们的投入和电影的魅力，还是深深地刻在周七月的心中：我要学电影！
周七月当时没有学历，只能从当助理“打板”开始做起。他参加过《李四光》、《诸葛亮吊孝》、《知音》、《双雄会》的拍摄，在实践中补完了所有该学的知识。
随着开放的进程，周七月还参加过中外合拍片《火烧圆明园》、《垂帘听政》、《马可波罗》、《末代皇帝》、《火龙》的拍摄。
《火龙》是周七月第一个电影剧本。意外的是他因此剧本获
1986
年香港国际电影节最佳剧作奖提名。而且他是中国第一个在国际电影节上获得提名的人。
在计划经济时代，全国每年拍片数量就那么几部。北京电影制片厂一年最多也只被允许拍
12
部片子。许多人熬到
60
岁还没有担任导演独立拍片的机会。工作几年后，周七月已发现他的机会几乎是零－－虽然他用业余时间在北京电影学院读了三年夜校，并正式毕业。
由于偶然的机会，周七月得到美国导演阿兰
.
帕库拉的信任，作为他筹备的中国题材的故事片《春月》（
Spring

Moon
）的中方导演，见习了他拍摄的《明早见》（
See You In The Morning
）和《假定无罪》（
Presumed

Innocent
）的创作全程，真正学习到美国电影的制作规范，成为第一个有这样完整经验的中国导演。
周七月第一次接触电视节目的制作是担任
CBS
的转播顾问。
CBS
获得当年普利策奖后，专门致信周七月表示感谢。
从美国回来后，周七月发现国内的电影行业已经处于完全萧条中，北京电影制片厂瘫痪了。这时阿兰
.
帕库拉因车祸意外逝世，于是他在国内也没有了生路。
为了谋生，周七月做过广告行业；音像制品的制作和发行；从事过工程塑料的应用开发，熟悉
PC
、
PMMA
、
PETG
、
PE
等多种材料；他还担任了德国拜耳公司在其国外任命的第一个当地企业的当地总经理。
但周七月并没有放弃艺术，阳光卫视刚刚成立，他就自荐去拍片。经过考查，立即被任命为这个电视台的节目总监。那是他最舒心的日子。在那两年中，他组织创作、翻译了几个系列上千小时的节目，包括在国内开风气之先，颇有影响的《国宝背后的故事》、《百年婚恋》、《人生在线》、《杨澜工作室》、《杨澜访谈录》、《西部故事》、《抗美援朝战争回忆》等等。
因私人原因从阳光卫视辞职后，周七月坚持影视创作，担任编剧、改编和编辑的主要电影和电视剧作品有：《林海雪原》、《牛虻》、《美人依旧》、《谜案追踪》、《佛学在中国》、《江湖兄弟》、《金陵秘事》等。
周七月从接触工程塑料开始，就琢磨如何使用这些现代材料创作艺术作品。
2003
年，周七月发现他创作的艺术语言就是“家具”。
这几年，透明家具艺术创作已成为周七月的主要生活……他经历过的美术训练、音乐训练和对文学艺术的感受，都开始重新活跃在他脑海中。周七月第一次觉得他自己不再需要被动地服从外界，大量的构思等着自己去完成，此生此世，无穷无尽……
……六十年，跌跌撞撞，周七月感觉好像才刚刚走到自己的路上。
家具只是语言
十几年前，周七月曾筹建北京拜耳板材公司并任总经理。那时就开始琢磨是否可以用塑料做现代艺术品。
周七月很喜欢中国明式的家具，因为它的经典形态是宋明两朝知识分子参与创作而形成的，其简洁且特有的古典形式美是无法复制的。但他却不喜欢如今文化主流对中国古典家具的评价，无非就是两条：是否是名贵的木头，是否是老货。所有的标准似乎都已经由古人决定，明式家具的设计美几乎被忽略了。
八千年的中国历史给我们遗留下了层层的美。这些美不应该是僵化的，不可再现的。但如何复兴传统的美，并使其有我们所处的时代的特征？这是一个挑战。
为了再现中国古典家具表现的特有的设计美，周七月很早就摸索用现代材料制作艺术家具。随着对各种工程塑料越来越熟悉，对透明的美感把握得越来越好，用工程塑料创作透明中式家具艺术品的想法也越来越强烈。
在艺术创作中，材料是平等的。
但塑料毕竟不是木料，技术方面的限制比他预料的还多。六年来，周七月所做的工作就是不断改进技术，以精致的工艺表现出透明艺术之美。
时尚必须反传统，但要基于传统，才能真正有生命。在创作中，他渐渐摸到了这种生命感。
对他来说，家具只是外部形式，是表达自己内心感受的语言。
我的伙伴们
半个世纪以来，中国的手艺人已经逐渐消失了。
周七月原本想做一个传统意义上的手艺人，但实际上是不可能的。
塑料不是木料，其加工原则和木料也截然不同。要创作透明艺术家具，首先面临的是工艺，甚至是全新的工艺和加工规范。因此，既不能如木匠般地自己独立完成某件作品，做一个个体手艺人；也不可能找到现成的懂得这种特殊工艺和规范的手艺人来帮自己。
几年来，周七月聚集了一批完全理解他的伙伴。他们一起研究、创新，积累经验，积累数据，从中找到了不少独特的加工工艺和规范。几来过来，他们共同完成一件又一件的作品，其中有很多失败，甚至经历过绝望。但这些最终都成为了他的财富，他的幸运！
就像一个传统的家庭作坊，彼此理解，因为现在周七月和他们一样都是从事同样工艺的手艺人。
“物勒其工，以考其诚”，这是两千多年前秦始皇为手艺人制订的规矩。七月工坊将走出的每一步都当作自己生命的印记。
周七月和他的伙伴们还在摸索着寻找透明之美。
它确实就在我们心中。
转自《七月工坊》
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》
孟昭庚: 陈布雷之子陈砾的非凡人生
》
分类：
陈布雷之子陈砾的非凡人生
－－作者：孟昭庚
陈布雷是蒋介石多年任用的秘书，也是蒋介石的名著《中国之命运》的执笔者，号称蒋介石的“文胆”。他的八个子女中，有四个加入中共。
文革开始后，造反派抓不到他儿子陈砾政治历史上的任何把柄，就用“狗崽子”、“陈布雷的孝子贤孙”、“国民党的残渣余孽”等罪名，将他关进“牛棚”，组织批斗。这时，令陈砾刺骨穿心的噩耗接连不断传来：由美国回来投奔革命、时任浙江省卫生厅厅长的二哥陈过，被诬为特务，在杭州跳楼自杀未遂而致残；久经考验，当年被国民党政府逮捕后坚贞不屈的中共秘密党员二姐陈琏，被诬陷为叛徒，在上海跳楼身亡。
幼年陈砾和父亲陈布雷
长期追随蒋介石反共，被蒋介石视作“文胆”、“智囊”的陈布雷，其
8
个儿女中没有一个是国民党员，相反竟有
4
个儿女是中共党员。而在这
4
个的儿女中，尤以其爱女陈琏和幺儿陈砾最具传奇色彩，本文特将陈砾的革命经历一一梳理，以飨读者。
一
陈砾出生于
1929
年，是陈布雷最小的儿子，原名陈远，他的母亲是陈布雷的第二任妻子王允默。王夫人是幼儿师范毕业，所从事的工作就是幼儿教育，加之写得一手好文章，对陈砾的成长影响极大。陈砾从小就聪慧过人，性格开朗豁达，能说善辩，说起话来滔滔不绝。
1945
年抗战胜利前夕，重庆南开中学举办了一次英文辩论会，陈砾担任辩手。那次辩论会的主题是“第三次世界大战会不会爆发？”当时，盟军东西两路大军都已攻进德国，攻克柏林，两大阵营军队咫尺相见是否会引起争端？苏美之间会不会打起来？国民党中央宣传部认为美苏必战，美苏一开战，第三次世界大战就会爆发。他们盼望第三次世界大战爆发，以便从中获利。而中共和毛泽东却断言，“第三次世界大战”不会爆发。在辩论会上，持国民党立场和观点的辩手，主张第三次世界大战一定会爆发。陈砾是反方辩手，由于他平时就很关心时政，又直接受到作为学问家的父亲的启发和教导，所以他在辩论中旁征博引，侃侃而谈。他认为尽管苏联和日本之间签有互不侵犯条约，但苏联已在雅尔塔会议上承诺，在对德作战胜利后三个月对日宣战。也就是说，苏美之间还有共同敌人，短期内怎么会相互开战呢？于是，他断言第三次世界大战打不起来。陈砾所阐述的观点令人信服。后来，事实也证明陈砾的判断是正确的，那时他才
16
岁。
二
1946
年暑期，陈砾读完高中二年级后，就考入北京大学哲学系。在校期间，陈砾先后积极参加了抗议美军强奸北大女生沈崇、抗议国民政府为美军开脱的大游行，参加了“反饥饿、反内战、反迫害大游行”，他和同学们一起走上街头，高喊“国民党政府是卖国政府”的口号。
陈砾二姐陈链
真正促使陈砾与国民党反动当局决裂的，是国民党对爱国学生运动的疯狂镇压，特别是他所敬爱的二姐陈琏和二姐夫袁永熙，于
1947
年
9
月
24
日晚被国民党特务逮捕的事件。陈砾当时还不知道，深受父亲钟爱的二姐陈琏，早在
1939
年就在重庆秘密参加了中国共产党，被捕前是中共北平秘密组织职业青年支部的负责人；更不知道二姐夫袁永熙，是北平秘密党组织的学委书记。二姐夫妇的突然被捕，使他受到极大的震撼。为了营救二姐、二姐夫，以及与姐姐、姐夫同时被捕的同学，陈砾曾经找了不少朋友，并且写信要求父亲伸出援助之手。但他所有的努力均未奏效，陈琏和袁永熙还是被押解到南京，投入监狱。这件事让陈砾更加深刻地认识到国民党倒行逆施，日暮途穷，蒋家王朝垮台在即，他便更积极投身于反对蒋介石反动政府的斗争中去。
1948
年
11
月，是陈砾人生道路上的根本转折点。这年
11
月
13
日，父亲陈布雷因目睹蒋介石政权濒临倾覆，忧虑沮丧至极，在南京湖南路寓所服安眠药自杀。这时，国民党政府教育部密令各大专院校肃清校内共党人员和倾向共产党的进步分子。中共北平秘密组织为避免国民党当局垂死前的疯狂镇压，决定将部分比较暴露的秘密党员和学运骨干分批撤往解放区。陈砾也在被撤出之列，当时，他是北京大学学生自治会常务理事。就在这时，他收到母亲在一天之内发来的三封加急电报，要他和在清华大学物理系读书的六哥陈遂立即回南京奔丧。在此关键时刻，陈砾心里十分矛盾，因为他知道，只要一回南京，他就再也别想回到北平，更不可能去他所向往的解放区了。但是，这毕竟是为父亲送最后一程。此时的陈砾，虽然在感情上牵挂父母，但在信仰上却已选择了革命。几经权衡，他让六哥单独回南京复命，自己则收拾行装奔赴解放区。
当时前往解放区是很危险的，特务们获悉中共秘密组织在大规模转移进步学生，便以在北平周边层层设卡，对学生模样的人严加盘查。陈砾自小就戴眼镜，文质彬彬的，一副地地道道的书生形象，自己闯关都很悬，更不用说组织上还要让他带上一个年仅
15
岁的“表妹”。这位“表妹”也是一名进步学生，没人掩护，她自己很难出关。陈砾非常聪明，他会好几种方言，正好派上了用场。
19
岁的他把眼镜藏起来，化装成自行车修理工，带着“表妹”巧妙地混过一道道关卡，终于安全到达河北解放区泊镇姜桥村。
三
进入解放区后，陈砾被送到华北联大政治班学习中共城市政策，熟悉平津两市的社会情况。
不久天津解放了，陈砾随军入城，在新建的《天津日报》社任时事编辑。工作中，陈砾勤奋好学，很快成为新闻队伍中的骨干。《天津日报》的领导王亢之、范谨、邵红叶等人对陈砾的革命热情和才华非常欣赏，对其放手使用，全面培养。很快，陈砾便锻炼成为一名优秀编辑、记者和撰写社评的高手。
1952
年，陈砾光荣地加入了中国共产党。此后，他先后被任命为报社秘书组组长、理论组组长、文教组组长和地方工业组组长。
投身革命的青年陈砾（前排中）
1953
年，新华社调集部分地方报社优秀记者赴朝鲜开城采访、记录朝鲜停战谈判。尽管一开始对派出陈砾在报社内部也有争议，但报社领导最后还是把这一任务交给了他。作为《天津日报》的特派记者，陈砾果然不负众望，在谈判现场采写出多篇好文章。他所写的战地通讯，经常见诸《天津日报》，有一部分还为新华社所采用。不断的工作磨砺和社会实践使陈砾逐渐成为天津新闻界的名人。
1956
年，天津市召开党代会，周恩来代表中共中央到会讲话。那时还没有录音设备，市委要求《天津日报》派两名业务能力强的记者去会场做记录。陈砾既不是党代会的代表，更非党的领导干部，还有出身的问题。为他能否承担这种极其特殊的政治任务，报社编委意见不一。经讨论，最后由社长邵红叶拍板，决定就派出陈砾和方放两人去，结果他们出色地完成了这一任务。
四
1957
年夏天之后，国内政治形势有一些微妙，片面强调家庭出身的“血统论”甚嚣尘上。
1959
年反右倾以后，陈砾先是被以“三门干部”（从家门、校门到机关门）为由，下放到山东宁津县参加劳动；
1962
年返回报社后又得知，所有家庭出身不好的干部，都将被调离党报机关。陈砾也得到通知：到天津师范学院新闻班去教书。这时，陈砾才意识到：作为陈布雷的儿子，家庭出身的包袱是何等沉重！
所幸天津人民出版社的负责人对陈砾很了解，也很爱才，主动向领导请求，将陈砾调到出版社来工作。陈砾这才改变了去向，被调到天津人民出版社任编辑部主任。
陈砾夫妇
“文化大革命”开始后，造反派抓不到陈砾政治历史上的任何把柄，就用“狗崽子”、“陈布雷的孝子贤孙”、“国民党的残渣余孽”等罪名，将他关进“牛棚”，组织批斗。
这时，令陈砾刺骨穿心的噩耗接连不断传来：由美国回来投奔革命、时任浙江省卫生厅厅长的二哥陈过，被诬为特务，在杭州跳楼自杀未遂而致残；久经考验，当年被国民党政府逮捕后坚贞不屈的中共秘密党员二姐陈琏，被诬陷为叛徒，在上海跳楼身亡。陈砾白天参加劳动时装得若无其事，夜间就躲在被窝里饮泣。但是熟知中国近现代史的陈砾，相信共产党总有一天会纠正这段弯路，回到团结绝大多数人共同奋斗的正确道路上来。他从不认为这是共产党在整他，而认定这是一些别有用心的激进分子在借机闹事，并一直保持着坚定的共产主义信仰。后来，当他被宣布“解放”，分配到资料室工作时，把补发的工资全部交了党费。
五
粉碎“四人帮”后拨乱反正，陈砾二哥和二姐的冤案得到平反，他本人不仅迅速恢复了工作，还被提升为天津人民出版社的副社长。
1981
年
11
月，他被任命为中国出版家赴英学习小组组长，被派往英国学习考察。
1982
年
6
月回国以后，又连升两级：由副社长提升为社长、出版局副局长。不久，他因为通晓英语而被中共中央宣传部调到北京，担任中国唯一向国外发行的英文报纸－－《中国日报》的副总编辑、总编辑，并被推选为中共十三大、十四大代表，第八届、第九届全国政协委员。陈砾还是英国剑桥国际传记顾问委员会的会员、美国传记研究协会顾问委员会的荣誉成员。
2001
年，也曾做过中共秘密党员的丁群先生在拜访陈砾时，问道，你作为国民党要人陈布雷的儿子，对过去盛极一时的“血统论”有何评论？陈砾说，“血统论”只看家庭影响，不看社会影响和本人的表现，是封建思想的残余，其哲学根源是机械唯物论，肯定是错误的。我父亲是国民党的要员，但他的
8
个子女，有
4
个是共产党员。丁群又不揣冒昧地问他：你参加革命以后遭遇到不少挫折，对当年的抉择有没有感到过后悔？
陈砾目光坚毅地说：“从全部历史来看，中国共产党是代表社会进步的方向的，我对当年的抉择，从来也没有后悔过。”
陈砾夫人张燕平
陈砾的夫人张燕平和儿子陈庞都说，陈砾从不谈论他的父亲陈布雷，更不写涉及家族的文章，因为他尽管和父亲政见不同，但绝不肯说父亲的不好。作为儿子，陈砾对父亲感情是很深的。在上世纪五六十年代，极“左”思潮极端泛滥时，直接为蒋介石个人服务的陈布雷自然成了“反动”的代名词，陈砾身为陈布雷之子，“运动”一来就在劫难逃，但他还是坚持保留着与父亲陈布雷的一张合影照。后来，那张照片在抄家时被造反派当作“反革命”的证据给抄走。但等事情过后，他还是挺身而出去讨回那张照片。
2006
年，陈砾病逝于北京，享年
77
岁。
转自《史客儿》
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分类：
他在文革时期冒险拍摄
3000
张照片，并顺利保存了下来
－－作者：
K
文化大革命永远是中国历史记忆上无法抹平的一个伤疤。
今年已经
75
岁的摄影师荒牧万佐行在日本举办了一个个人摄影展「中国文化大革命
50
年と今日」，展出了
50
年前他在中国考察时候拍下的照片，让这些历史影像得以重见天日。
在他
25
岁的时候，他受日本《每日新闻》的派遣成为「中国特派观察团」的一员前往中国进行了为期两周的考察。
那时正是
1967
年初，中国大地上到处都在斗私批修，对外的新闻封锁更是严格，外媒记者想要在国内拍摄照片非常困难，必须要进行严格的审批和筛选。
而摄影师荒牧万佐行偷偷拍摄了一系列的照片，并顺利的带回了日本，成为了珍贵的历史记录。
街上游行的人群
根据资料记载，当时一同在观察团的成员还有东京大学的教授林健太郎、庆应义塾大学的教授村松映、还有著名的经济评论家土井章。
在中国的考察的两周，他们到访了广州、武汉、北京和上海等地。见证了各地文革的景象。
由于当时政府命令禁止报刊记者随行，所以荒牧万佐行大部分时间只能在车内偷偷拍摄，又或者是把相机藏在大衣中盲拍。
被批斗的干部
群众举着红宝书
火车上唱歌的红卫兵
被批斗的干部（北京）
他一共拍摄了大约
3000
张照片。
在上海的一个晚上，他把相机偷偷的藏起来从宿舍走到外滩，意外的看到一堆青年男女在黄浦江边上谈情，让他惊叹「革命中也是可以产生爱情的」，于是他偷偷拿出相机拍照，可是没想到被发现了，政府人员逼他交出底片，所幸的是他交出了一卷全新的胶片，让之前拍摄的照片得以保存。
外滩江边谈恋爱的青年男女（上海）
考察团回到日本国内后，开始在《每日新闻》上撰文连载《文化革命を裸にする　～中共特派視察団報告》，以文字的方式记录在中国的所见所闻。而荒牧万佐行则获得了当年的日本写真协会新人奖。
50
年后的今天，他将这些老照片重新整理出来，让我们再次看到了那个年代留存的影像。
满大街的大字报（上海）
批斗（上海郊外）
墙上的讽刺漫画（上海）
小孩子们玩的游戏（上海）
长城上的红卫兵（北京）
摄影师
荒牧万佐行
转自《胶片的味道》
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本文资料转引自《总统蒋公思想言论总集》
1
经儿知之：去年顾先生清廉来上海时，言“汝已有启悟之意，天资虽不甚高，然颇好诵读”云云，闻之略慰。以后在家，当听祖母及汝母之命。说话走路，皆要稳重，不可轻浮；在学堂要静听各教习讲训，时自细心领会，务求明白，读书总以烂熟为度。
父字
中华民国九年二月九日
2
经儿知之：兹寄汝说文解字四本，可请王先生照予所定课程教授也。此书每日能识得十字，则三年内必可读完，一生受用不尽矣。读书第一要当心听讲，认识一字，须要晓得一字之解说，不可读过便算。汝在家，对亲须要孝顺，对长上须要恭敬。走路不可轻佻，须要着重。与同学须要和，不可相打相骂。年岁渐长，更要自知道理，力求上进，不可再像从前小孩时一味贪玩弄也。此问近佳！
再：买段氏说文一部寄汝，恐许氏说文太略，以此备参考；至认字，则仍依许氏说文可也。
父示
中华民国九年九月四日
3
经儿知之：尔说文提要读完否？记得否？如已读完记得，可请尔先生依余正月间所开书单，顺序读去，勿求其过速。尔雅读完时，小学书，可认许氏说文，或后读尔雅亦可，随尔先生定夺，余不遥制也。汝父在此甚忙，战事已得胜，并闻。
父示
中华民国十年五月二十三日
4
余葬母既毕，为人子者，一生之大事已尽，此后乃可一心致力革命，更无其它之挂系。余十八岁立志革命以来，本已早置生死荣辱于度外，惟每念老母在堂，总不使以余不肖之罪戾，牵连家中老少，故每于革命临难决死之前，必托友好代致留母遗禀，以冀余死后聊解亲心于万一，今后既与家人脱离关系，可无此念，而望尔兄弟二人亲亲和爱，承志继先，以报尔祖母在生抚育之深恩，亦即所以代余慰藉慈亲在天之灵也。余此去何日与尔等重叙天伦，实不可知，余所望于尔等者，惟此而已，特此条示经、纬两儿，谨志毋忘，并留为永久纪念。
父示
中华民国十年十一月二十三日
5
纬儿：我今日在桂林过旧历的新年，心里很想慕家庭今日的乐趣，自叹不能在家聚笑一堂，因之更加想念你的活泼神态，不能忘怀，又想起我的母亲逝世，不能再生，与我在家中过年，可怜我的人又少一个了，欢喜你的人亦少了一个了，从此以后，我永世不能与我母亲在家享受过年的乐趣，而且永远不能见我母亲的面，尽一些孝心了。想到这里，更加悲伤，但愿你在家要好好的孝敬你的母亲，友爱你的哥哥，少年立起一个做人的模样，不致如你父亲的伤悲老大才好。我在桂林，　孙公公及胡、许、吴各位伯伯，往来极其亲热，亦极其有趣，而且我住的八桂厅，亦极其幽雅，为桂林省城第一个好地方，今日在此地同各位伯伯拍几个照相，将来晒好了，我还要带二张来给你看，但是我的心里，无论如何快活，终不能忘记家庭的乐趣，及母亲逝世的悲痛，不知你们在家中亦有此感想否耶？我心里很想回家，但不知果能回来否耳？去年家中的帐目，及上海汇来银若干，最好写一封详细信来。你一月一日发的信，我已于前日接到了，远在他乡度岁之时，得见你们的笔迹，真是如获至宝，以后还要你们时常写信，来解慰我旅中的冷静为盼。
父示
中华民国十一年一月二十八日
6
经儿、纬儿知之：我前日接到你们上月十一日所发的信，方才晓得你们快要搬到城中去过年了。过年是在溪口家乡最热闹最快活的。你们不在家中过年，是错过了。近来仍旧搬回到溪口住了么？我家中当店屋改做学堂，我已经同校长陈先生商量妥当了。如楼上房屋有空余，你们只管去住在里面；否则，你们不如到新屋去住便当些。
我大约下个月就要到湖南去了，你们有信，只管寄到桂林来，清明节边，我大约不能回到家中来拜扫祖母的新坟，心甚怏怏不快。到清明一日，要你托才火伯伯，到祖母坟上多种几百株树。至于如何种法，我已经告诉才火伯伯了，你只托他去买树秧去种就好了。
父示
中华民国十一年二月五日
7
经儿、纬儿知之：我接到你们正月十五日所写的信，非常欢喜。我到桂林，已有四十多天了，精神天天好起来，旧病亦已经好了。但是一天到晚，事情很忙，心思亦很烦。我近来天天骑马，而且骑得很高兴。将来我回家时候，必定给你买一匹小马，教你骑马，我自己买一匹大马，同你骑了游行就是了。你今年不晓得有否读书？你如其会写字的时候，还要你写几个字来，给我看看，或者我的心里可以快活一些，我清明决意不回来了，你快快把家里及学校里的事情，详详细细，写封信来，使得我可以放心。余言下次再说。
父示
中华民国十一年三月三日
8
经儿知之：我三个月没有见你了，心里非常记挂。我今日看见人家小孩子，在大本营前空地放风筝，我更加想起你去年在城中放风筝的趣味，不晓得你今年在家有做风筝去放没有？我在抽屉里，找出两张画图贺年片来，一张是富贵花，一张是小孩游戏，其中也有放风筝的，所以寄给你白相，不晓得你快活么？我下个月就要去湖南了，以后来信，请你寄把广东省公署古厅长转寄好了。
此刻已七点半钟了，想必你还没有睡罢？
父示
中华民国十一年三月八日
9
经儿知之：来信已经收到了。你的楷字，仍不见佳，总须间日映写一二百字，以求进步。你校下学期既有英语课，你须用心学习，现在时世，不懂英文，正如哑子一样，将来什么地方都走不通，什么事业都赶不上。你每星期日有工夫时候，可到商务印书馆去买些英文小说杂志看看，亦可以增长知识，并为你弟定儿童画报和儿童世界各半年。定书方法，只消告诉他邮寄的地方，叫书坊直接送达便了。不要忘记！
父示
中华民国十一年八月四日
10
经儿知之：我明日由甬上起程，要到福建去了，你在上海，须要勤奋读书。你的字还没有什么进步，每日早起，须要学草字一百个，楷书五十个，既要学像，又要学快，闻你所读过的孟子，多已忘记了，为什么这样子不当心呢？孟子须熟理重读，论语亦要请王先生讲解一过，你再自习，总要以澈底明白书中的意义为止。你于中文如能懂得一部四书的意义，又能读熟一册左孟庄骚菁华，则以后作文就能自在了。每篇总要读三百遍，那就不会忘记了，余如英文最为重要，必须将每日教过的生字，在自习时，默得烂熟，一星期之后，再将上星期所学的生字，熟理一遍，总要使其一字不忘为止。算学亦要留心，切不可厌倦懒学，遇有疑难问题，务求彻底了解。须知目今学问，以中文、英文、算学三者为最要，你只要能够精通这三者，亦自易渐渐长进了。你上半年没有脱课，是最好的好处，我很喜欢，以后还要这样才好，如果从现在到毕业，不脱一课，则你的学问品行，自然而然会好了。学生最要紧的，就是上课时候，不顾闲野，教员所说的话，句句听得明明白白，则功课自然容易精专，学业亦自然容易进步了。寄我奖状附还，望你检收。
父示
中华民国十一年十月十三日
11
经儿知之：你托世和带来的信，我已经接到看过了。你每逢星期日没有功课的时候，应把读过的孟子读一章，挨次读完，使不忘记。其余英文、算学，均应随时学习。对师长要敬重，对同学要和气。每月可于果夫哥哥处，挪零用银三元。如想买各种书籍，并与果夫兄商定为要。
父示
中华民国十二年二月二十八日
12
经儿知之：你五月一日来信，我已经收到了。你的信，比从前写得好，如五字写错至五就抹去，是不可以的。以后遇有写错的字，虽落笔已发觉，亦应写个完全，再为抹去。你的英文，既然有进步，更要当心学习。此次运动会，你得了第二，我很喜欢。体育最是要紧的，以后还须常常练习才好。你每逢星期日，要写一封信给我，而且要写至二三百个字以上，将近来的思想，平日所做的事，以及日常阅读的心得，统共写了出来告诉我；一则可以通信，二则可以练习文字，实在是很有益处，切记切记！我写给你的信，你要随时存储起来，没有功课的时候，拿出来看看，也自然会有进步的。再嘱你请果夫哥哥寄陈舜
?
银二十元，给其做学费为要。
父示
中华民国十二年五月十三日
13
经儿知之：我现在已经到了莫斯科，路上很平安，你可勿念。你近来读书，自己觉得有无进步，须常常禀我知道。如有信件，可托果夫哥哥写个封面寄出。你弟处，亦应常常通函问候为要。
父手示
中华民国十二年九月四日
14
经儿知之：我上次托果夫转交你的信，想必已经接收了。我在这里很好，可勿念。你现在的学业，不知道比上半年有多么进步？我很系念。要文章做得好，总须名词记得多，尤其双个字的名词，如：人类、品行、生活、空气等等，平日留心记着，做文章的时候，就随笔可以写出来；无论中文、英文，都是一理的。如果平时名词记得不多，临时作起文来，就觉得无从下笔，这是读书为文最要紧的秘诀，你试学之，自有领悟。我在此不能常写信与你，你随时到环龙路四十四号林焕廷伯伯处去，问我电报消息，就知道了。如得到电报消息，便须写信转告你弟纬国。
父示
中华民国十二年九月十四日
15
经儿知之：我接到你九月二十四日晚间所写的信，非常喜欢。你说你的身体，比上年不好，又觉很是愁闷。我前次写信给你，要你身体自己当心，并且要勤习体操。你每日早晨起床的时候，可以练习柔软体操，或哑铃体操；亦可叫铣夫同练，必于身体有很大的益处。你出鼻血同头晕，是十五六岁的人，身体发育时候必有的象征。但是你要时常自己当心。看书到一个钟头的时候，必定要休息游戏十分钟。
因为用功读书，总是低下头来，低头的时候太久了，自然要头晕的。就是出鼻血，也是这个缘故。你以后可以买一个看书的书架子，就是像从前你祖母看经的经架一样的东西。所看的书，或学字的帖，摆在那架子的上面，那么头脑不要低垂，头晕、鼻血这类的病，都不会发生了。如上海买不到这种书架，托守梅伯伯向奉化习艺所去做一个来，也是很便的。
父示
中华民国十二年十月十五日
16
经儿知之：近来两个星期，没有接着你的回信，心里非常记挂。不晓得你同果夫哥哥的毛病有好了么？你要知道；我费了许多工夫及许多心思，就是要你听信里的话，可以增进你的学问及智识；亦可使你照信里的话，学些写信的文字及格式。一个人第一要遵守规则，就是自己「道德高尚」，这个道德，并不是拘拘谨谨束缚不动的，只要守着一切规则，不去侵犯人家的自由。如其可帮人家忙的时候，自然要尽力去帮忙，这就叫做互助，亦就叫做公德。除了依循道德以外，总要时时活动，使得心里非常舒服。如其用功觉得苦了，就放下书本，去游玩一刻，再来求学，那脑筋一定是爽快的。你有空暇的时候，可以托果夫哥哥拣选几本小说来看看。但是小说不能作正项功课，只可算是解心郁、发性灵的读物罢咧。
父示
中华民国十二年十月三十一日
17
经儿知之：我接到你七日的信，非常快活；你的国文确已有了进步，我更加喜慰。但是你这信里还有错字，并且也欠清爽。现在我将你几个错字，拿红笔圈出来，望你自己改正。以后写字，总要笔画清楚，而且不可错落才好。你说「游安乐城记」，拿这城里的快活景况，来譬喻中国的政事不良，这个譬喻，就是不适当的。比方说，中国政治能够改良，要得到像这「安乐城」一样景况，如此说法，或者对些。凡做文章的意思，不是正面，就是反面；如其正面意思说完了，篇幅还觉得太短，就把反面来说，因为反面的意思，能够显出正面的文章来。譬如说：「中国政治能够改良，人们就享福了。」这句话，就是说中国现在政治不良，所以人民不能幸福的反面话，更加可以证明中国政治不良的意思出来。你避暑雪窦寺记中，因山路难走，譬如求学一样，这就对了。这一篇文，必定是好的，将来我要看看。我写给你的信，你可藏着，时时拿出研究，于你的作文很有益处。但是你信里的字，要放大些，纔好看。如同我写给你的信里的字一样大就好了。你英文不知有进步否？英文不但是要讲究文法，而且要多说话。譬如同学会面的时候，或是有好的朋友，能说英国话，你就常常同他说英国话，那就容易长进了。凡百学问，总要熟练了以后，才可应用。学英文能常常讲话，那就是熟练，后来就可与人家对谈，那就是应用了。不但英文如此，就是算学、国文，凡是所学的东西，总要能够应用才好。如其单是记牢其方法成句，而不能应用，那学问也就枉然了。我们家乡话叫做「书独头」，官话叫做「书呆子」，就是这类人的绰号。总之，这些话，是说书读得多不能应用的人，就是虽多无益，也是越读越呆。所以读书求学，总要使得心里十分明白，拿一句话，实地可以使用着就好了。演说也是最要紧的，如遇开讲演会的时候，你可以想定一个题目，上去演讲，不拘话之长短，只要说得事理透澈，层次井然；临场不要怕羞，讲完从容下台。如此多讲几回，也就不以为难了。切记！切记！我二十九日由莫斯科起程，大约十二月十五日以前，可以到上海，并告。
父示
中华民国十二年十一月二十七日
18
经儿知之：我现在住在黄埔，你有信寄到广州黄埔陆军军官学校可也。你今年功课，须注重英语，年底最好能考取梵王渡圣约翰学校二年级；否则亦要考入一年级也。写字，笔画宜清楚，且要字字分明，切不可潦草胡涂。写信的字，亦要像我写的一样大，不可太小。纬儿在沪出疹，你去看过否？现在有否痊愈？你近来对于功课，有何心得？曾看「曾文正公家训」否？每日学字几个？均须一一告我，并把最近所学的字，寄我几张，看有进步否。
父示
中华民国十三年五月一日
19
经儿知之：你九日来信，我已接到。日前改正之文二篇，即于当时寄还，想可收到。你的字已稍有进步，但用墨尚大讲究，时有过浓过淡之病；笔力亦欠雄壮，须间日摹写一次，要在古帖中之横直钩点撇捺处体会。注意提笔须高，手腕须悬也。
中华民国十三年五月二十六日
20
经儿知之：你抄来陈公革命计划及事略一篇，其中多有错字，如「请」字误写为「清」字，是太潦草不留心之故也。凡抄东西，须先读一遍，将其意思领解，然后再着手抄写，如有文章不通之处，即当改正；倘有疑难而不能自决者，即须问人，则抄写才有益处。如慌急慌忙，不管正误，祗要抄完就算，有何益处！凡事总要认真实在，不可当作还债看待。曾文正公言：「办事、读书、写字，皆要眼到、心到、口到、手到、耳到。」此言做事时，眼、心、口、手、耳五者，皆要齐来，专心一志，方能做好。凡读书写字，皆应当作办事看也。你须记之！
中华民国十三年五月三十日
21
经儿知之：上月二十八日来禀已接阅。附来文体语体二篇文字，亦批改附还，意思与文法，皆无错处，欣慰之至。但字体嫌欠大，且欠清楚，以后切须格外留心！你没有看过「曾公家训」吗？为何来信总未提及？注意英文，只要将学校里的读本熟理便得；先要每日读几页，每页读几遍，以暑假日数，与书之页数对计，必于暑假期内温读熟烂才好。孟子文章之好，异乎他书，你如将来要做好文章，必须熟读孟子，切勿视为等闲也。
中华民国十三年六月十三日
22
经儿知之：我接到果夫的信，知道你已经到上海了。前日闻纬儿亦已到了上海，但是他到了上海之后，没有写信给我，不知为何？你须同果夫兄到朱家去看他一看，写信告我。今日将你来信寄还，给你自己保存，将来拿出来看看，很有趣味的。我写给你的信，亦要封封存起来才好。
父示
中华民国十三年九月二十六日
23
经儿、培甥知之：经儿三十日来禀，文字比较皆有进步，若能专心向学，则三个月后必能复旧或较前更有进步也，现在要文章进步，第一还是要多读古文，并须读得烂熟，背之再背；大约每篇古文至少要读一百遍以上，到月底并须将从前所读书全部理习一遍；如尚生疏，则再诵读，必将再能背诵，毫无阻格，然后方休。如此则三个月之后，约可三十篇长文可以背诵，则文笔必畅通矣；若能有百篇古文烂熟于胸中，则能成文豪矣。习字尤为紧要，培甥之字较一般青年为秀丽；但尚须用工练习，以其字仅得之于天性，而未下苦工，故无根底也。我定今明日回沪，约住数日，待补牙完妥，即赴牯岭休息，以体未复元也。你们今年避暑可在相量冈厂内，较之他处为佳，且读书用工仍可不致间断也。
父
舅
中华民国二十六年五月六日
24
经儿知之：八日来禀比三日之禀进步甚大，字体尤然，甚慰。你以后看书应多注意中国固有道德，建国精神与其哲学。孙文学说一书，实为中国哲学之基础；而三民主义则为中国哲学具体之表现，译文决不能澈底阐明其精神。俄文译本更将其中之精华舍弃未译，故你应将孙文学说看了二遍之后，即看三民主义中民族、民生与民权各主义之原书全文；并应将其心得及批评之点，摘记另录，以备呈阅。民生主义中批评马克斯主义各节，尤为重要，应即切实用客观态度悉心研究；看完主义之后，再看军人精神教育一书，亦在中山全集之中。如能了解以上各书，则中国之政治、社会、经济、与哲学，皆可得其基础矣。你信中所说之家谱，是否为我之年谱，即「十五年以前之蒋介石先生」乎？你看此书与家训，每日约可看几篇？你看书目力之快慢如何？可于下次详禀为要。牙痛之病，不如拔除为佳；以宁波牙医不但无正式之医师，而且其器具皆污秽不肯切实消毒，故医牙必被其医坏也。如果医镶，则一切器具必须亲见其消毒也。你所写报告不必等待全部写完，整个呈阅；可将每一段写完者，陆续另呈也。体育甚重要，每晨体操，每傍晚可拍球，不必乘骑也。
父
母
中华民国二十六年五月十二日
25
经儿知之：十二日来禀：其文字反不如八日之禀为佳也。无论写字、作文、与做事，皆要有始有终，不可先勤后怠，亦不可先正后草：尔所来各禀，皆前正后草，即是有始无终之象，以后更要当心「精神始终贯注」，不分先后，写字尤要「平匀」。凡同行与同篇之字，不可有大小，亦不可有左右歪斜，此乃学字初步之基本也。尔现在不必看自反录，应急看孙文学说与三民主义原文，盖我之思想与言行，皆本于总理之哲学也；待以上诸书看完之后，再看我近五年来所讲授之庐山训练与峨嵋训练各集，则尔可以窥见革命之大道也。我下星期离沪，其地点未定，故暂时不必来禀，余再谈。
父
母
中华民国二十六年五月十五日
26
经儿知之：你报告二部皆已阅毕，感慨殊多。回想经过之患难与苦痛，应知以后时时在家在国之难能可贵也。望常自省览，以为你历史之开始，应将原文寄还宝藏家中，可作宝贵材料也。我身体大好，可问培甥即知其详。你今年一年内安心在家读书，与研究农村利弊，如有余暇，或可从易处略加改正，造福乡人；但不可开始时即用强勉方式，只可劝导之，使渐能改良，使之信仰，则以后当易为力也。你身体不甚健康，应于暑期时多注重体育运动，务于此半年内体格使之强壮为要。其它读书办法已述于徐先生信内，你可照办。暑期将到，应即上妙高台或相量冈避暑，如徐先生住妙高台或雪窦寺，你们住相量冈，则每日可彼此朝往夕归，亦健身之法也。
父
中华民国二十六年六月四日
27
经儿知之：近日在庐山颇忙，但见尔等来书文字思想皆有进步时，以此心为之一慰。倭寇今又来扰乱，令人嫌恶不堪，终必有以制之也。
父示
中华民国二十六年六月十六日
28
经儿知之：来禀改正寄回，希详加研究。旅俄报告请人不如自译，以自己不能自着国文，反要请人来译国文，亦一耻事也。惟待国文着成后，可请一懂俄文者修正则可也；我正代觅中，将来当介绍来家相见。你此时应专心研究国文与习字著书，不必分心于倭寇之扰华，以我必有以制之也。近日在京虽忙，但精神甚佳，上星期日在赤炎之下，露天演讲有二小时之久，尚不觉疲乏；可知身体已完全复元，此则可为党国与民族自慰者也。
父
中华民国二十六年七月二十四日晨
29
经儿知之：得电悉已产生孙女平安，甚慰。其命名为「孝章」可也。望产母保养珍重为要。
父
中华民国二十七年二月十六日
30
经儿：昨谈小组会议之重要，如编着时对于小组会议指导之要领与议案内容及其性质之分析，以及解决议案之讲评，皆应述其大概；而会员之在小组会议中之态度精神，对事理之分析，与服从多数之精神及其习惯，亦应详述。对于总理著作中民权初步一书，亦与此会议规律有密切关系，你可先行参看；将来在序文中可叙述民权初步与小组会议之关系为要。
中正
中华民国二十七年七月二十五日
31
敬电刻始接阅，莲姑逝世，甚悲痛。希代我经理其丧事，但战时应格外从俭，切莫奢侈，或暂厝殡；待培甥回国，再出丧亦可。
父
中华民国二十七年十一月二十七日
32
前托萧王庙孙表卿先生编着周公全集一书，未知其编至如何程度？如有便可到其家一询，并代候其起居。毛勉庐先生之病如何？亦代访候。周公全集事本由毛先生托孙代辑，即问毛先生亦可知也。我约日内到重庆。
父
中华民国二十七年十二月五日
33
经儿知之：所拟县政意见，可照余在全会讲稿一加研究，即可知其详。县政最要的是民政与土地及财政，应设民政与财政各科，而民训则可归并于教育科也。你如有志于政治基本工作，则可先任县政多得社会经验，做一番切实工作；则以后对于政治，当更能认识也。敌军昨晨在九江与星子之间姑塘附近登陆，谅已闻知，望努力为要。
父
中华民国二十八年七月二十四日
34
经儿知之：十三日来禀误写为「三十」，想以事忙所致。建设新赣南提纲草案，大致可用，间有字句不妥之处，已加修改；托俞秘书另函寄还，待收到后酌量改正。惟作事应注重当地实际工作，不必施以对外宣传；以吾家子弟愈能隐藏，则愈不受人忌嫉，亦即吾家愈能积德种福，亦即所以报答祖先之福泽，为后世子孙多留余荫也。此乃壮年人，尤其汝等不可不知也，日前蒙巴顿来渝访问，会议交涉甚费心思，昨日辞去；今日得在黄山静养，顿觉清快无比。
父
母
中华民国二十八年十月二十一日
35
马电悉。祖母阳历忌辰十三日已过，未知阴历计算忌辰在阳历何日？查报。望于阴历忌辰日，在赣遥祭。以后自祁增公以下各先人忌辰，皆应在赣照常设祭，以慰先灵，而尽孝道。
父
中华民国三十年五月二十三日
36
赣县蒋县长转姑丈姑母：闻胞姊与姊丈到赣，甚慰。途中劳顿，老年辛苦，思之至为悬系！尚祈在赣静养，勿念乡事；惟望尊体康健，同胞早得团聚，则幸矣。嫂嫂有否同来？安否？甚念。
弟中正
妹美龄
中华民国三十年六月二日
37
我等星期一到成都，主持军校纪念典礼。昨日参观都江堰水利，甚有心得，惜儿未侍游耳。儿任专员已足三载，人民爱戴，建设进步，时用快慰！惟人生立志全在日新月异，自强不息；切勿因誉生骄，盖善始者实繁，而克终者甚寡，不能不深警惕，勉为人子也。得电有感，特覆。
父
母
中华民国三十一年六月十九日
38
经儿知之：乡间亲友来赣者不论亲疏，皆应善为招待，总使之衣食住经费，皆不致困难；此种费用不可节省，在此患难时期，尤应表示同甘共苦也。儿文句用字颇有进步，惟字体仍须抽暇熟习，最好习写行书为宜。余近来每日必拨冗读易经，自觉精神与学力皆有进步，惟此书非到五十岁以后，不易得益耳；此时儿应多看曾文正、胡林翼等书牍与家书。有时能选古文观止二三十篇，使之熟读成诵，能随时默识背诵，则提笔作文自能得左右逢源之趣耳。亲族中在乡间不能远离者，如其生活困难，有法秘密接济时，亦可设法转给；但恐被敌奸察觉，反累亲友，则不如不寄也，安安之儿孝佐来函求接济，不知彼在何处？如有便可给其壹仟元也，余不一一。
父
母
中华民国三十一年八月二十四日
39
经儿知之：华秀回赣派员陪送，以慰悬念。七日来禀已接阅，勿念。本月二十六日即旧历十月八日，为祖父诞辰，余不能回家拜祭纪念，思之凄然！幸姑母在赣，你可团聚家人，在赣遥祭，以慰先灵；但不可有所举动，以免外人送礼。明年如能驱逐敌寇回乡纪念，则正为祖父百岁足寿，亦一幸事也。送上老参二支，转奉姑母服饮，劝其早服为要。鱼肝油两瓶，你父子皆可服用，但幼童每餐后只可服一小匙，不可太多，每日服一小匙，以后逐渐增加更好。近日事忙，不能多写，希自保重！各位亲戚均代为照料，以慰悬虑是盼。
父示
中华民国三十一年十一月十九日
40
此间近日气候已转凉，姑母康健甚慰。今春携赣之鱼肝油丸，壮年人每日可服一粒，则孝文幼孩，每日亦只可服一粒；其实此丸原料为各种维他命所制，而鱼肝油之分量甚少也。未知姑母服此丸相宜否？不妨一试之。夏令营结业后，纬儿在赣多住几日亦可，未知其习字工夫，每日能继续不断否？
父
中华民国三十二年八月六日
41
经儿：宋姑丈逝世，丧事想已粗毕，思之悲戚不已。你来禀称，每日学习英文与算学约占六小时之时间，此欲速助长之弊，为学者用功之大害：欲速则必不达，助长无异揠苗，不仅无益而反有害也。你学数学只要知其基点，例如代数之方程式，几何之定理等，使研究各种学问时与应用数学时，皆能了解其方式而已；不必求其精进，亦不必牢记熟习，故每星期有六小时学数学为最多，如事务太忙，则减至三小时亦可。如此每星期果有三小时至六小时之学习，每星期继续不断，则两年之内，凡普通之代数、几何、三角等数学，皆可毕业，故不必过急求速也。至学英文则每星期亦以六小时为限，先注重文法与生字，然后再进一步注重会话；总以先能看其文字为主，再进一步则习会话。你俄文已有基础，则学习英文必甚容易，故不必求之太急；但外国语文之进步，只要有恒无间，而不在贪多务得耳。总之你年已过三十，记忆力已退，而悟力增强，若持之以恒，不患其不通，而患其用脑太过，致蹈揠苗助长之害；故各种学问，不必强求不忘，但求其领悟学理与了解其应用方法可也。
父
中华民国三十二年八月七日
42
铣电悉。数学与英文有否继续学习，望勿间断为要。
父
中华民国三十二年九月二十日
43
寝电悉。敌机来时为何不远避，而尚在宅？后此应切实改变！孝文微伤何处？盼复。
父
母
中华民国三十二年九月二十七日
44
经儿知之：昨覆电谅达，你身任专员，此时自不能离职，甚为欣慰！如果专员已派员替代，而赣州人口亦疏散已毕，则当即日飞渝；以政工班开办伊始，政治部组织未臻完备，诸待积极进行，以免误青年远征军政治工作也。否则为小事而误大局，亦非得计，以你主要职务全在于渝也；但专员未交替以前，自当留赣负责也。孝文上星期以喉疾发热三日，今已复元，勿念。
父
中华民国三十四年一月二十八日二十一时
45
其一曰：「主一之谓敬，无适之谓一，此程伊川先生之言。适、往也，主于此事，则不移于他事，是之谓无适。余以为主于一，即主于理，使此心以此理为主，凡处事接物皆一本乎天理则几矣。」
其二曰：「主敬以立其本，穷理以致其知，反躬以践其实。」录程若庸语。
其三曰：「穷理至本则知止，集义养气则有定。」此语出草庐学案。余平生最爱读者，至本二字，原文本为知言，为余所修正。
中华民国三十六年一月二十二日春节书此以示经儿，愿玩索之。中正。
46
「寓理帅气」跋文
每日晚课，默诵孟子养气章，十五年来，未曾或间，自觉于此略有领悟。又尝玩索存心养性之性字，自得四句曰：「无声无臭，惟虚惟微，至善至中，寓理帅气」为之自箴。而以寓理之寓字，体认深切，引为自快，但未敢示人，今以经儿四十生辰，特书此「寓理帅气」，以代私祝，并期其能切己体察，卓然自强，而不负所望耳。
中华民国三十八年四月十五日跋
47
刘蕺山曰：功足以格天地赞化育，尚矣。其或际之屯、亦无所逃焉。道足以守身而令终，幸矣。其或濒之辱、亦惟所命焉。凡以善承天心之仁爱，而死生两无所憾焉，斯已矣。而此之谓立命之学。至此，而君子真能通天地万物以为一体矣。此求仁之极则也。余于蕺山与梨洲之师徒，愿终身私淑，而继其绪统矣。
中正四十二年二月二十七日于日月潭寄于经儿
48
「主敬立极」跋语
民国三十八年初春，方下野乡居中，适值经儿四十生辰，乃书「寓理帅气」，以勉其卓然自强，无愧为蒋门之后。今寄寓台湾，忽忽亦已十年，而国难党仇，耻辱重重之际，又逢经儿五十初度，甚感岁月如驰，复国有待，不禁忧喜系之。因书「主敬立极」，用锡其寿。夫敬，正也，极，中也。十年以还，我父子惨遭无端之毁，历受横逆之来，其感戚酸楚，有非世人所能想象及之。今后更在革命将成而未成途中，其艰险痛苦，自将百倍于往昔，乃特书此致勉，以期益扩充往日寓理帅气修养工夫，其意在不褊不激，盈科渐进，事事皆能忍辱负重，尤望能逆来顺受，一以大中至正，无忧无惧处之，以期有成焉。
中华民国四十八年三月十八日日月潭
49
为纬儿五十生日作书勉之：恕人责己，助人求己，不求人知，埋头自修，乃处世立业之要道也。
中正于桃园慈湖
中华民国五十五年十月二十二日
50
经儿：明日为你五十晋九诞辰，明年即为花甲之年，因你公忙，未能同在一处相祝，时用怀念。近日在潭上研究陆象山（九渊）与朱晦庵（熹）二先生学术同异之点，尤其对其「无极而太极」之说不同之意见，尚未能获得结论，故不敢下断语，然以现在太空探测所得之经验解之，则太空乃为无极之说近似也。故我国古先圣哲，对宇宙之理，早已发明于先矣。今日又重阅「宋元学案」一书，此为我国儒学正传，余早岁曾用心穷究，以其书之内容太繁，恐妨碍公务，故未令你研阅。今观正中书局印行本之首，有重编宋元学案导言，共为十五则，约二十五页，如能先将此阅读研考，则宋代以来之儒学系统，可得其大概，此乃为研究中国文化来源之不可缺者也。但此书仅供中国哲学研究，存心养性，尽性知命之用，虽于格致治平有益，但究不如实用科学之急要耳。总之，此书为程朱陆王二派对理学异同之研究，最为扼要，其实皆不出于孔孟以天地万物一体之仁而已。余所重者，王阳明知行合一之说，即出于陆象山简易之法，教人以发明其本心为始事，此心有主，然后可以应天地万物之变也，所谓「先立乎其大者」也。至于朱晦庵则尚程明道与程伊川二程之穷理致知之说，则象山认为支离错综，更使学者入于迷妄而难解。但究其二者结果，均不外穷理以尽性，惜乎其只能尽人之性，而皆不重尽物之性。如其当时以讲求尽人之性者，并研究其尽物之性，则我国五百年前，已能发明今日之科学，则吾国王道之行，自不致有今日人类之悲运，而大陆同胞，更无此空前浩劫之遭遇矣。吾人自当急起直追，以补先哲之缺憾，则几矣。特书此以为尔寿也。
父示
中华民国五十七年四月十四日于日月潭
51
武孙：七月十日来信刻已接到，对于你自述忧虑太多之缺点，能知有所改正，使余欣慰异常，此乃你人生之一大进步也。你六月十四日来信，余本想修改之后一并与覆信寄还，因为近来太忙，总无暇修改，故延稽至今，拨忙中抽暇先覆，但仍未能修改来函并寄为念。近日因故乡慈庵为毛匪炸毁，无限悲痛，此乃余一生最大不孝之罪孽，望你们亦应永记此一仇恨不忘，为家为国建立大业，光先裕后，以雪此一家仇国耻也。
祖父
七月十五晨于角畈旧宅
中华民国五十七年七月十五日
52
勇孙：昨午电话未尽所怀，以你足疾延久不愈，恐难成为健全的军人，实为我半年以来，最大之忧虑，乃非言语所可形容也。现在病既如此，祗有一切听从医生之言，凡使你足疾能愈之办法，都得照办，再不可有强勉「自充好汉」之行动。手携拐架无论上课或上餐厅，亦祗有提用，勿以为羞是要。石膏如未得医生许可，亦不应拆除，虽不方便，亦只有忍之，若非如此，持久自制与强勉行之，则恐难望痊愈了，务希切实遵办，「再不可自充好汉」，切记毋忘。
祖父、祖母示
中华民国五十八年二月二十四日
53
「精一执中」跋
余三十岁生辰，
总理亲题教子有方一额，以赠
先慈，嘉慰其守节抚孤劬劳报国之忱，而又授余静敬澹一四字，以为训勉，至今虽已事隔五十余年，而始终惕励，不敢或忽。今岁为经儿六十初度，犹忆当其四十岁时，余正下野乡居慈庵，乃题寓理帅气以勉之。及其五十之年，父子同在日月潭避嚣，又以主敬立极勉之，使其能领会我民族传统之大道与实践之门径，有所自焉。时光流转，葱葱又且十年，在此十年期间，余对于我国中道哲学之研究，自觉有进一步之心得，乃以精一执中之语以授之，为其六十生辰纪念，并期其能身体力行有所传承也。夫人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中者，乃我国尧舜禹汤文武周公孔子以来道统之正传，朱子序中庸章句曰：盖心之虚灵知觉一而已矣，而以为有人心道心之异者，则以其或生于形器之私，或原于性命之正，而所以为知觉者不同，是以或危殆而不安，或微妙而难见尔，然人莫不有是形，故虽上智不能无人心，亦莫不有是性，故虽下愚不能无道心，二者杂于方寸之间而不知所以治之，则危者愈危，微者愈微，而天理之公卒无以胜乎人欲之私矣。精则察夫二者之间而不杂也，一则守其本心之正而不离也。从事于斯，无稍间断，必使道心常为一身之主，而人心每听命焉，则危者安，微者着，而动静云为，自无过不及之差矣。余以为朱子此说，乃阐述道统危微精一中之正解，尤以动静云为自无过不及之差一语，以阐明中字之义，诚为开示蕴奥明且尽者矣。故余每晨默诵此篇，切己反省，未尝有所间断，今于经儿六十生辰，特手题此四字以训之，期其对我国道统深切自勉，而毋或怠忽，则庶几乎！
中华民国五十八年己酉三月十八日
中正亲题于台北
54
经儿：余体力已日渐康复，惟手笔反不如病中之稳健，其它一切体操行动如常。汤太夫人之丧，余当亲自吊祭，故你在金门多住几日，休养至廿一日回台北为宜，千万听从，勿违。
父示
中华民国五十九年六月十五日
转自《
LCA
》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3743
》
余英时：《陈克文日记》的历史客观性
》
分类：
《陈克文日记》的历史客观性
－－作者：余英时
陈克文先生是我的朋友方正兄的尊人。记得大概在两年以前，方正兄告诉我，他正在开始整理克文先生的日记。我听了非常兴奋，鼓励他赶快完成这一重大计划，为中国现代史增添一种最可信的史料。
2010
年
3
月起，方正兄编校的《陈克文日记辑录》第一辑（
1937
年）开始在《万象》杂志上连载，我每期必读，而且越读越感觉我的最初期待得到了十足的印证。这部日记为什么具有这样高的史料价值呢？方正兄下面一段话充分地解答了这个问题：父亲历任行政院参事、立法委员，和短暂的立法院秘书长，地位并不高，但长期负责实务，得以从内部和中层来观察政府运作和众多政坛人物言行；而且他刚出校门就入党、从政，与政界乃至学界有广泛接触和交往，他的观察、评论应该是很有兴味和历史价值的。这部日记共分七辑，再加上最后一章（尾声）；我已经读过其半；除已刊印的第一辑外，我又细读了第五、六、七辑的稿本。读后的整体印象完全符合上引方正兄关于日记的简要介绍。但是我还要增加一重理由，以凸显这部日记的特殊史料价值。正因为克文先生一直担任着中央政府最高行政或立法机构的高级事务官，所以他上可以随时与中央首长（如行政院长和立法院长）直接沟通，中可以经常与同僚交换意见，下则可以通过低级部属而认识到整个科层系统的运作。我曾读过王世杰先生的日记，他在中央政府的地位自然高于克文先生，但也因此之故，所见偏于最高层的小圈子之中，视野反而受到较大的限制。
我对于这部日记特别信任则是和我对日记作者的信任分不开的。但这并不是因为我和方正兄之间的友谊关系，事实上，我耳闻克文先生的大名远在认识方正兄之前。
1950
－
1955
年，我就读于新亚书院和研究所时期，已经开始接触香港的文化圈子，当时克文先生是这个圈子里面很受尊重的一位长者；他不但时时发表政论文字，而且还在
50
年代中期主编著名的《自由人》周刊。我虽然无缘拜谒克文先生，但从师友前辈等处听到的风评，即早已心仪其人。读过大半部日记之后，对他持论之公允和办事之认真，我更获得了亲切的认识。
正是由于公允和认真两种长处，克文先生主持的《自由人》很快便取得了舆论界的牛耳地位，让我举两个例子来加以说明。
1955
年
8
月《自由人》
464
期刊出了两篇文字，攻击中央研究院历史语言研究所“把持学术资料”，不许外人借阅。胡适在美国读了这一期，认为这种指责有损史语所的名誉，因此立即写了一封信给中研院院长朱家骅，要他赶快设法补救。第二个例子也出于胡适。
1956
年
1
月《自由人》第
511
期和
512
期载有徐道邻《记丁在君》一文，胡适读后认为其中有几处严重的记忆错误，因此在
2
月
1
日写了一封给《自由人》“编辑先生”的信，一一作了更正。不用说，这位“编辑先生”当然非克文先生莫属了。我想这两个例子充分证实了《自由人》在当时港、台和海外文化界的巨大影响力。
我又无意间在吴宓的日记里发现了克文先生办事认真的一则纪事。
1946
年
8
月下旬，吴宓在重庆寻找飞机座位去武汉大学任教，几处有关机构都不能给他任何确定的答覆。最后有人极力主张，他应该“往谒行政院参事陈克文”。于是
8
月
24
日（星期六）下午，他在行政院办事处见到了克文先生。日记中写道：
陈﹝克文﹞立命莫（按：科长莫子纯）办乘机申请表，核准宓乘中国航空公司班机，于八月三十日（星期五）飞汉﹝口﹞云云。陈出示二公函，知此事已交代与交［通］部项参事。陈对宓乃以友谊特助云云。宓谢出。
克文先生和吴宓素不相识，竟在星期六下午一二小时之内为他办好班机座位，效率之高已到了不可想象的程度。
为了这件事，我特别查证了克文先生同一天的日记，可惜没有留下记录，但在两天前，即
8
月
22
日，我读到下面一段敘事：下午四时出席中央党政军各机关代表五十余人联名柬请，在胜利大厦举行的慰劳茶话会。他们于会席上说了不少对我个人奖饰慰劳的话，并且很郑重的送给我一本各代表亲自签名的纪念册，册里开首一页题著“平允周至，任劳任怨”两句话，跟着一片单简的叙文，述说我从去年九月到现在办理复员运输的工作经过。他们把复员运输送走了卅万人的成绩算作我的功劳，实在使我惭愧万分。由此可知克文先生自
1945
年
8
月中旬起，便全力承担着复员中央各机构的繁重工作，一年之内竟安排了三十万人从重庆回南京的旅程。明白了这一背景，他在片刻之间为吴宓解决了机位的问题便不足惊诧了。前面我已经指出他具有“持论公允”和“办事认真”两大特长，现在看到“平允周至，任劳任怨”八个大字，我觉得这确是对于这位高级事务官的一个最准确的评价。
基于对克文先生人格的认识，我读他的日记，自然而然地生出一种信任感；无论是记事或是评论，我反复参究，都觉得是可信的。可信度是和日记的史料价值成正比的。有些日记虽然是重要原料，但由于其中存在着讳饰、曲解、偏见、谎言等等缺点，我们引用时不免要小心翼翼，甚至必须先作一番考辨的功夫。近十余年来，我读了大量的日记，从清代一直到
20
世纪，不是为了专业研究，而是为了从种种私生活的视角去认识历史的变动；这一角度不但与所谓“正史”不同，而且也和专史或地方史大有分歧。在这一长期阅读过程中，我发现日记大致可以分成两大类：一类是基本上可以信任的，另一类是未可尽信的；前者可以《吴宓日记》（正、续两部共二十册）、金毓黻《静晤室日记》（十册）为代表，后者则以《郑孝胥日记》（五册）、《周佛海日记》（两册）最有典型性。克文先生的日记便属于前一类，而且是其中的上乘作品。
最后，我要对《陈克文日记》的史料性质略作说明。《日记》始于
1937
，即抗日战争开始的一年；终于
1950
，即国民党完全撤离大陆的一年。因此我可以毫不迟疑地说，这部日记是国民党政权在中国大陆从“衰”到“亡”的一个相当可观的提纲。一般的看法以为国民党的衰落始于抗战后期，事实上，自
1937
年
11
月中旬以后，由于“八一三”上海战争的最后失败，不少中上层的官员对于国民党领导抗战的能力已经发生动摇。《陈克文日记》
1937
年
12
月
23
日条记载：战败后，许多人的自信心似乎渐次消失。张伯勉到四明银行接洽公务，便说政府改组，最好请毛泽东做行政院长，朱德做军政部长，他们的办法要多些。彦远、介松在旁边，也附和此说。这分明是自信心已经动摇了。战败不足怕，自信心动摇了，才是真正可怕。张伯勉名锐，当时是行政院参事，他对毛、朱及其党未必有任何认识，竟发出这样的议论，并且得到他同事的附和，可见国民党在精神上已经开始溃散了。《日记》同年同月
17
日又记下了罗君强如下的议论：日本人在北平成立新组织，多般利害，影响必定不少。如今我们可以随意选择我们的去处，那一处待遇好，我们便到那一处。横竖都是中国人的统治，又何必分彼此呢。克文先生接着说：这段话似乎是说笑，又似乎不是说笑。介松、彦远听了都很生气。我最担虑的倒不是君强个人最【是】否有此思想，所怕的真有许多人会如此动摇起来。这又是自信心动摇的另一表现。罗君强说的不是笑话，而是真实的想法，所以第二年便追随周佛海到日本占领下的上海去了。如果我们一读周佛海在同一时间的日记，则更可见国民党内部已因抗战失利而深陷在悲观的气氛中。许多中坚的干部失去信心显然标志着国民党衰落的开始。
国民党在大陆灭亡的过程，集中在
1947
—
1949
那三年之中，这也在《日记》中有清楚的迹象可寻。我为什么把这一过程的展开放在
1947
年呢？这是因为《日记》在这一年的元月和
2
月各记了一件值得注意的事。元月
25
日条：下午到李正偏寓，贡华、介松、宜山、予遂诸兄均在座。谈到最近数日国军在鲁败绩，他们都一致认为国民党再无法和共产党打了。这些人大概都是克文先生的行政院同事，他们对于山东战事失利的心理反应和上引
1937
年
12
月“八一三”失败的情形先后如出一辙。军事逆转是政权崩溃前的一个确实的信号，毛泽东《目前的形势和我们的任务》便是在
1947
年写的。同年
2
月
15
日，《日记》保存了王宠惠关于时局的一些意见：他说：“以前听到许多外国朋友批评政府贪污无能，以为是过火的话，现在耳闻目击，确是上上下下，大大小小无不腐败，无不贪污。”又说：“在重庆时即预料战后国民党必不免与共产党龃龉斗争，却不料有今日这样厉害，更不料战后的经济灾难会有今日这样，比战争期间更为严重十倍百倍的情形。”对于经济灾难，他再三慨叹说：“现在真是活不下去了。”政治腐败和经济灾难一时并发，以致连王宠惠这样的中央大员都发出“真是活不下去了”的慨叹，则政权之摇摇欲坠，可以想见。把这两条日记放在一起作观察，
1947
年国民党南京政权衰亡史上的特殊意义，是显而易见的。
从
1947
到
1949
年，国民党内部分崩离析而终至全面溃亡，是一个极其复杂的过程。《陈克文日记》对这一过程中的重要转折点都留下了或详或略的记述和观察，但可惜我已不能在此作进一步的讨论了。
我在前面指出，这部《日记》可以看作是国民党政权在大陆衰亡史的一个客观的提纲。现在让我再对“客观”两字的涵义稍加澄清，以结束此序。正如方正兄在上引《前言》中所指出的，克文先生在党内属于汪精卫的系统。在《日记》（
1937
—
1938
）中我们也看到，他很得汪的信任；例如汪和德国驻华大使陶德曼交换关于与日本谋和问题的意见，克文先生即是少数在场证人之一，又如汪与蒋两人私下讨论时局的纲要，他也得到单独阅读的机会，《日记》云：“临别，（汪）先生诫云，余与蒋先生所讨论者，慎勿告人。”（见同年
12
月
19
日条）这一亲密关系一直维持到汪在
1938
年底发表“艳电”为止。而且克文先生公私分明，胜利以后仍对陈璧君和汪氏子女表现出真挚的关怀。
另一方面，由于《日记》作者是广西人，李宗仁的桂系也一直在拉拢他，而李竞选副总统时，他也曾为之“奔走选票”（
1948
年
4
月
25
日条）。
1949
年李任代总统期间，他对李的民主风度很是欣赏。
3
月
16
日的《日记》说：谈话会的进行异常和谐，发言异常坦率，大家吸烟吃茶，也异常随便无拘无束。代总统倾耳静听，说话极为客气。做结论的时候，亦极合民主的原则，绝无专断命令的神气。使人想起从前当着蒋总统面前那种严肃拘束的空气，说话顾忌保留的场合，真是两种极不兼容的作风。正因为如此，克文先生和国民党中的自由分子曾一度希望另组政团，拥戴李为领袖，以造成一个民主自由的“反共”新势力。
像这样一位与汪系和桂系都有关联的人，我们通常大概会假定他在私人日记中对蒋介石及其嫡系一定抱很深的成见，笔下也必多斥责之辞。但这样的假定用在《陈克文日记》的个案上却恰恰适得其反，克文先生非常不满蒋介石的专断和集权，这是毫无问题的。然而对于蒋作为国民党的最高领袖，他始终不改其尊重的态度，并且时时表现出一种同情的理解。抗战爆发后，他虽体谅汪精卫的谋和苦心，但民族的尊严感却使他成为蒋介石坚持抵抗的积极拥护者。
1937
年
10
月
9
日他听了蒋的国庆广播词后，记道：词意声音，均不失为全民族艰难苦斗中最高领袖之表现，室中人均肃静倾听。最后蒋委员长高呼中华民国万岁者三，室中人亦不禁随声高呼，并继之以“蒋委员长万岁”也。
1947
年以后蒋的政权已进入最后崩溃的阶段，克文先生在日记中对他仍然时时流露出一种维护的情意，决没有半分讥笑或呵斥的意味。
1947
年
3
月蒋在三中全会总理纪念周上作了一次“极沉痛的演说”，有人认为蒋是“独裁或随意骂人”，但克文先生则说“其实如没有他这样的领导，国民党真不免要分裂或没落的”。甚至在下野前几天，蒋还在新年团拜时说大话，强调“只要我们恢复自信心，一定可以转败为胜”。听者自然不免暗笑，克文先生当然也不会相信这种夸张之言。但是他的观察角度与一般人不同，他说：“不过在我看来，他是确有信心的。看他今天的精神十分健旺，绝无悲观颓丧的样子，不失为一个造时势的英雄。”克文先生把问题从客观的形势转移到蒋个人的主观形态，他的观察还是经得起考验的。总结一句，作为国民党政权在大陆上的一部衰亡史提纲，《陈克文日记》的历史客观性具有最可靠的保证。保证何在？在于作者彻底跳出了党派意识的牢笼。
二〇一二年一月八日于普林斯顿
转自《鸣沙》
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》
于洪君: 荒诞岁月中的荒诞外交：中国红卫兵代表团访阿记述
》
分类：
荒诞岁月中的荒诞外交：中国红卫兵代表团访阿记述
－－作者：于洪君
本文的作者于洪君先生，曾任中国驻乌兹别克斯坦大使，中央对外联络部副部长，现在为中国人民争取和平与裁军协会副会长，也是共识网组织撰写的《中国民间外交发展报告
(2016)
》的主编之一。本文记述了
1967
年中国红卫兵代表团对阿尔巴尼亚的访问，也是中国红卫兵对国外的唯一一次访问。
上世纪
60
年代中后期，一场“史无前例”、被认作是“伟大创举”的政治运动，在中国大地上狂飚骤起。在这场“荡涤旧世界一切污泥浊水”、“誓让天下一片红”的汹涌大潮中，坚信“革命无罪”、“造反有理”的红卫兵，成为“天不怕地不怕”的时代骄子，成为披风斩浪的“弄潮儿”。
他们不但要在全中国范围内扫残云，主沉浮，反修防变闹革命，同时还“以天下为己任”，要在全世界范围内驱虎豹，缚苍龙，扫除一切害人虫，实现“赤遍全球是我家”的革命抱负和理想。
1967
年，中国红卫兵代表团访问阿尔巴尼亚，既是“激情燃烧”岁月荒诞不经的真实写照，同时也是极左思潮导致中国外交扭曲畸形的突出例证。
中国共青团全面瘫痪，姚文元率红卫兵组团出访阿尔巴尼亚，周恩来等人亲自送行
1967
年，中国派出红卫兵代表团访问远在欧洲巴尔干半岛的阿尔巴尼亚，并非偶然为之，而是事出有因。当时，中国正处于极左思潮影响之下，红卫兵运动正处于颠峰时期。
作为中国党和国家二号人物并且被称作用“副统帅”的林彪，对时代特点和国际形势做出了严重脱离实际、极端盲目和乐观的判断，大大地误导了当时对外部世界知之不多、有些方面甚至是一无所知的中国人。
“帝国主义正在走向全世界灭亡，社会主义正在走向全世界胜利”，不仅成了寻常中国人的基本信念，而且成为国家制定对外政策的理论依据，成为中国处理和发展对外关系的基本出发点。
此时，恩维尔·霍查领导下的阿尔巴尼亚，社会政治生态与中国大同小异。作为执政党的阿尔巴尼亚劳动党，正在领导不足
200
万的阿尔巴尼亚人民同“帝国主义、现代修正主义和各国反动派”进行毫不妥协的斗争，并且坚决支持中国共产党的内外政策，公开而热烈地赞扬中国的文化大革命，成为中国在国际事务中最坚定的盟友。
中国领导人不但用“海内存知己，天涯若比邻”的著名诗句高度评价中阿关系，而且将阿尔巴尼亚誉为“欧洲的一盏社会主义明灯”。因此，当阿尔巴尼亚劳动党的后备军、阿尔巴尼亚青年劳动联盟即将召开第
5
次代表大会的消息传来后，中国立即决定由姚文元率领代表团前往祝贺。
按照常理，出席此类组织的代表大会，应当由中国共产主义青年团出面组团，并且理所当然地要由团中央领导人担任团长，代表团成员也应当是共青团系统的专职干部。
但当时中国的共青团中央机关已经完全瘫痪，胡耀邦、胡克实、胡启立和王伟统统被打成黑帮份子，甚至为被指斥为反革命“三胡专政”。在这种情况下，以中国共青团名义派团出访已经没有可能。
于是，当时的最高决策层决定由姚文元率领中国红卫兵组团出访。当然，事先双方就此进行了外交沟通，阿尔巴尼亚完全认可和接受来自中国的红卫兵代表团。
当时的姚文元年岁并不大，他本人虽然不是共青团出身，也不是真正意义上的红卫兵，但身为中央文革小组成员，位高权重，实际上已经进入中国共产党的核心领导层。后人认为他是舞文弄墨、专以攻讦和诋毁他人为能事的学阀和党棍。
姚文元文革期间
1965
年，正是此人奉命批判新编历史剧《海瑞罢官》，一炮走红，实际上拉开了十年文革的序幕。
1966
年，他又口诛笔伐“三家村”，摇唇鼓舌，滥施淫威，把文化大革命推向了高潮，并从此成为中国政坛新星。
除姚文元外，北京红卫兵“五大领袖”之一的北师大学谭厚兰，成为代表团的第二号人物。此外还有刘锡昌、宋义民、陈敢峰、程金香和高静慧。他们分别来自工厂、部队和学校。另外随团出访的还有
3
位工作人员，分别来自外交部、中联部和团中央。
派红卫兵代表团出国访问，这是“伟大创举”年代中的“外交创举”。
6
月
21
日代表团出发那天，中共中央政治局常委、国务院总理周恩来亲自前往机场送行。前往送行的还有谢富治、刘宁一、萧华、杨成武以及中央文革小组的陈伯达、康生、江青、张春桥、王力、关峰、戚本禹等诸多显赫人物。北京市革命委员会、工代会
(
即工人代表大会
)
、红代会
(
即红卫兵代表大会
)
的代表聂元梓、丁国钰和数千名“红卫兵小将”，也到机场热烈欢送，场面和气氛极为热烈和夸张。
此时的姚文元，正所谓“春风得意马蹄疾”。他踌躇满志，颇有“天降大任于斯人”、“舍我其谁也”的豪迈气派。谭厚兰等人年轻气盛，涉世不深，承此殊荣，虽然多少带有受宠若惊之状，但也充分显示了“精神抖擞、生气勃勃”的造反派风采。
他们胸前佩带着“金光闪闪的”毛主席像章，手捧“红彤彤的革命宝书”，簇拥在毛泽东和恩维尔—霍查的巨幅画像下面，连续高呼“万岁、万岁、万万岁”等口号，然后登上飞机。
阿方给予中国红卫兵以很高礼遇，双方的极左理念一拍即合，突显革命战斗友谊是共同需要。
6
月
21
日的阿尔巴尼亚首都地拉那机场，红旗招展，鼓乐喧天。阿尔巴尼亚青年劳动联盟中央第一书记梅罗率领各界青年代表数千人，早早就等候在机场。用中阿两国文字书写的大字标语“热烈欢迎你们”，在阳光下显得格外瞩目。阿尔巴尼亚当时最流行的革命歌曲“一手拿枪、一手拿镐”，唱得震天价响。
中国驻阿尔巴尼亚大使此时是原中国驻苏大使刘晓。他带领中国驻阿尔巴尼亚使馆外交官以及中国在阿工作的一批工程技术人员，也在机场迎接来自祖国的文革“闯将”。
他们像在国内一样，手捧红宝书，高唱毛主席语录歌和《大海航行靠舵手》等文革时期的著名歌曲，并且还一遍又一遍地反复朗读毛泽东语录：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的……”。
当姚文元等人乘坐的飞机抵达地拉那机场时，中阿双方接机人员一片欢腾，“毛主席万岁”、“恩维尔·霍查万岁”、“中国无产阶级文化大革命万岁”、“打倒帝修反”等口号此起彼伏。
下机之前在机舱里进行了认真准备的姚文元、谭厚兰等人，身着草绿色军装，胸佩着毛主席像章，臂带红卫兵袖标，手捧《毛主席语录》，“雄纠纠、气昂昂”地走下飞机舷梯。红卫兵风采尽显无遗。
阿尔巴尼亚劳动党和有关方面对中国红卫兵代表团来访高度重视。阿劳动青年联盟中央第一书记梅罗当天即同代表团举行了工作会见。
6
月
22
日，在梅罗、刘晓等人陪同下，姚文元一行参观了地拉那拖拉机配件厂、阿尔巴尼亚劳动党建党纪念馆、青年劳动联盟成立纪念馆以及民族解放斗争纪念馆等。
23
－
24
日，代表团又参观了“特拉特·诺塔”烟草厂、“纳伊姆·弗拉歇里”学校、阿中友谊港—都拉港、阿中友好农业社等。时任阿尔巴尼亚部长会议主席的第二号人物谢胡，还正式宴请了中国红卫兵代表团。
阿尔巴尼亚方面为接待中国红卫兵代表团做了精心准备，气氛营造得特殊热烈而友好。代表团所到之处，“毛泽东—霍查”、“友谊就是保证”等口号声接连不断，《东方红》、《大海航行靠舵手》、《游击队之歌》、《北京—地拉那》与《国际歌》的歌声此起彼伏，不绝于耳。据报道，当时这种热烈的欢呼和歌唱，有时要持续
5
分多钟。
阿尔巴尼亚方面作为主人，详尽地向中国红卫兵代表团介绍了阿尔巴尼亚当时正在进行的“进一步革命化”运动，同时也热情地赞颂了中国的文化大革命，欢呼中国成功地爆炸了第一颗氢弹，充分肯定中阿两国“建立在马克思列宁主义和无产阶级国际主义基础之上”的“革命的战斗友谊”。
姚文元等人自然也不厌其烦，抓住一切机会反复宣传中国红卫兵运动的由来和“文化大革命”的伟大胜利，并且不断地向欢迎人群致以中国“红卫兵的无产阶级的革命敬礼”。他们高度评价阿尔巴尼亚劳动党是“耸入云霄的高山”，表示一定要学习阿尔巴尼亚的“革命坚定性和勇敢精神”。
霍查等人多次会见代表团，中方阐明红卫兵运动宗旨和目标，双方发誓要为创建新世界而奋斗
阿尔巴尼亚劳动党第一书记恩维尔·霍查
在访问活动中，姚文元等人还经常向对方赠送毛泽东和霍查的丝织画像、红卫兵袖标、遵义会议会址模型、以及“不爱红装爱武装”画幅等富有政治含义的工艺品。
阿方人士当时对此表现得相当重视。一位青年组织负责人接受红卫兵袖标后当场带上，随即在大会上激动地表示，他一定要忠于这一袖标，永不沾污这一袖标。
随后，他又振臂高呼“红卫兵万岁！”阿尔巴尼亚第一张大字报的作者约瑟在接受了谭厚兰等人赠送的红卫兵袖标后，与谭厚兰相互拥抱，热泪盈眶地表示，他本人要“永远成为一个革命者”。
访阿期间，姚文元还非常热衷于题词留念。他题词的主要内容通常是：“向光荣的阿尔巴尼亚劳动党致敬”、“向伟大的共产主义战士恩维尔·霍查同志致敬”、“共产主义在全世界胜利万岁”、“星星之火可以燎原”等，这些都是当时非常时髦的政治口号。
当然，有时也有例外。例如在德拉斯洛，代表团得知一个名叫亚当·雷卡的人为保卫国家财产而牺牲后，全体成员立刻拿出红宝书，齐声朗读“要奋斗就会有牺牲”、“人总是要死的，但死的意义有不同”等毛主席语录。
临别时，他们在留言簿上奇思妙想，竟令人啼笑皆非地写下这样一段话：“雷锋和雷卡是一对共产主义亲兄弟，他们代表着中阿两国青年永恒的牢不可破的战斗友谊和英勇奋斗、不怕牺牲的精神”。
6
月
28
日，阿尔巴尼亚青年劳动联盟第
5
次代表大会开幕，以姚文元为首的中国红卫兵代表团同来自世界各地的其他
22
个代表团一起，自始至终地参加了大会。中国代表团向大会赠送了锦旗，上面写着：“中阿两国人民和青年紧密团结起来，为创造一个没有帝国主义、没有资本主义、没有剥削制度的世界而奋斗。”此外，代表团还向大会赠送了毛泽东主席佩带红袖标接见红卫兵的绣像。
在各国来宾中，姚文元等人倍受青睐。在向大会发表的洋洋万言的演说中，姚文元不仅使用令人汗颜的肉麻语言颂扬阿尔巴尼亚，赞扬“这盏社会主义明灯更亮了”，同时还宣布，中国粉碎了彭真、陆定一等反革命集团后，又揪出了“埋藏在党内的最大的走资本主义道路的当权派－－赫鲁晓夫式的野心家”。
他宣布，中国“红卫兵运动的性质和任务，就是要造地主阶级、资产阶级、修正主义和他们的走狗的反，造党内一小撮走资本主义道路的当权派的反”。与此同时，他特别强调，“红卫兵一时一刻也没有忘记自己的国际主义义务”，要认真学习阿尔巴尼亚的“无产阶级革命榜样”，要永远同阿尔巴尼亚“团结在一起，战斗在一起，胜利正一起。”
张春桥与姚文元
这些无与伦比的颂扬之词，博得了与会者一遍又一遍的热烈掌声。出席大会的阿尔巴尼亚劳动党最高领导人霍查同姚文元进行了长时间的握手和拥抱。当时，会场上全体起立，鼓掌长达
10
分钟。
会议结束时，霍查又走下主席台，同中国红卫兵代表团其他成员一一握手拥抱。
6
月
29
日大会闭幕时，坐在会场前排的梅罗举，抓起姚文元的左手高高举起。再次出席大会的霍查，同时高高举起了姚文元右手，共同欢呼“革命友谊和战斗团结”。
代表团访阿载誉归来后，国内政治风向逐渐改变，“红卫兵外交”遂成可笑绝唱
大会闭幕后，姚文元等人并未急于回国，而是继续对阿尔巴尼亚进行友好访问。他们先后参观了“地拉那”工厂、“吉米安尼”手工业合作社、“乎娜托”国营农场、“伐乌—伐耶”水电站工地，还有位于布沙特的另一个“阿中友好农业社”。
每到一处，姚文元等人都必定满怀豪情地表示，中国红卫兵一定要同阿尔巴尼亚“永远共同战斗，把世界上一切害人虫统统消灭干净”。
7
月
1
日，霍查和谢胡分别正式会见了姚文元一行。他们热烈赞扬中国的文化大革命，祝愿红卫兵在文化大革命中做出更大贡献，祝愿毛泽东身体健康，并请代表团向毛泽东、林彪、周恩来转达“最崇高的革命敬礼”。
霍查本人还两次同代表团成员手拉手地进行合影。这一天，阿尔巴尼亚举行盛大宴会款待中国红卫兵代表团，再次对代表团访问成功表示祝贺。宾主频频举杯，共祝中阿友谊永世长存。
姚文元踌躇满志，一再告知阿方领导人：“当前世界革命是一片大好形势，人民革命的浪潮是风起云涌，一浪高一浪。”
7
月
10
日，中国红卫兵代表团对阿尔巴尼亚所进行的访问终于结束。姚文元率领谭厚兰等人乘专机回到北京，受到周恩来、阿伯达、康生、刘宁一、江青、张春桥、关峰、戚本禹、叶群、汪东兴等党和国家领导人以及北京市革委会、北京军区负责人吴德、郑维山、傅崇碧等人的隆重欢迎。
北京市“红卫兵五大领袖”中的蒯大富、韩爱国、王大宾等人也到机场迎接。机场上长时间地响彻毛主席语录声：“领导我们事业的核心力量是中国共产党……”，“全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其一切走狗”。
按照中国领导人和“红卫兵领袖”当时对世界革命的浪漫幻想，他们对阿尔巴尼亚的这次访问，只不过是红卫兵小将在全世界宣传和普及毛泽东思想、支持和推动世界社会主义革命、实现天下一片红的第一步。
然而，在当时中国社会政治、经济和社会发展进程极为复杂的背景下，许多年少无知的青年人参加红卫兵运动，实际上是被人利用了，最终成了政治阴谋家和野心家篡党夺权、国祸秧民的工具。
红卫兵运动带有不容置辩的盲目性和破坏性。进入
1968
年后，红卫兵在当时寻场运动中的地位和作用，不可避免地走向了低落，红卫兵运动“走向世界”也就成了南柯一梦。
中国红卫兵代表团对阿尔巴尼亚的第一次访问，因而也就成了中国红卫兵对国外的唯一一次访问。
转自《史海钩沉》
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贾平凹：拴马桩
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拴马桩
－－作者：贾平凹
上个世纪的九十年代，西安人热衷收藏田园文物。我先是在省群众艺术馆的院子里看到了一大堆拴马石桩，再是见在碑林博物馆内的通道两旁栽竖了那么长的两排拴马石桩，后就是又在西北大学的操场角见到了数百根拴马石桩。拴马石桩原本是农村人家寻常物件，如石磨石碾一样，突然间被视为艺术珍品，从潼关到宝鸡，八百里的关中平原上对拴马石桩的抢收极度疯狂。据说有人在城南辟了数百亩地做园子，专门摆列拴马石桩，而我现居住的西安美术学院里更是上万件的石雕摆得到处都是，除了石鼓、石柱础、石狮、石羊、石马、石门梁、石门墩、石滚、石槽外，最多的还是拴马石桩。这些拴马石桩有半人高的，有一人半高的，有双手可以合围的，有四只手也围不住的，都是四棱，青石，手抚摸久了就起腻发黑生亮。而拴缰绳的顶部一律雕有人或动物的形象，动物多为狮为猴，人物则千奇百怪或嬉或怒或嗔或憨，生动传神。我每天早晨起来，固定的功课就是去这些石雕前静然默思，我觉得，这些千百年来的老石头一定是有了灵性的，它们曾经为过去的人所用，为过去的人平安和吉祥。在建造时有其仪式，在建造过程中又于开关、就位上有其讲究，甚至设置了咒语，那么，它们必然会对我的身心有益。
任何文物的收藏，活跃着的，似乎都是一些个人行为，其实最后皆为国家、社会所有，它之所以是文物，是辗转了无数人的手，与其说人在收藏着它们，不如说它们在轮换着收藏着人。上个世纪之初，于右任和张钫凭借了他们的权势和智慧，大量收藏过关中的墓碑，他们当时有过协定，唐以前的归于右任，唐以后的归张钫，近百年过去了，于右任收藏的墓碑都竖在了碑林博物馆，而张钫将那些墓碑运回河南老家，现在也成了“千唐志斋”博物馆。于右任和张钫是书法家，他们只收藏有文字的墓碑，后来又有了个美术教育家王子云，他好绘画，好雕塑，就风餐露宿踏遍了关中，访寻和考察了关中的石雕，写成报告并带回大量的实物拓片。但是，于右任、张钫和王子云并没有注意到拴马石桩之类，可能那时关中的石刻石雕太多了，战乱年间，他们关注的是那些面临毁坏的官家的、寺院的、帝王陵墓上的东西，拴马石桩之类太民间了，还没有也来不及进入他们的视野。地面上的文物是一茬一茬地被挑选着，这如同街头上的卖杏，顾客挑到完也卖到完，待到这些拴马石桩之类的东西最后被收集到，才发现这些民间的物件其艺术价值并不比已收集了的那些官家的寺院的陵墓上的东西低。西安是世界性的旅游城市，可大多的游客只是跟着导游去法门寺去秦始皇兵马俑博物馆，在那如蚁的人窝里拥挤，流汗，将大把的钱扔出去。他们哪里知道骑一辆单车到一些单位和人家去观赏更有玩味的拴马石桩一类的石雕呢
?
我庆幸我新居到了西安美术学院，抬头低眼就能看到这些宝贝，别人都在“羊肉泡馍”馆里吃西安的正餐的时候，我坐在家里品尝着“肉夹馍”小吃的滋味。
我在西安美术学院的拴马石桩林中，每一次都在重复着一个感叹：这么多的拴马石桩呀！于是又想，有多少拴马石桩就该有多少匹马的，那么，在古时，关中平原上有多少马呀，这些马是从什么时候起消失了呢
?
现在往关中平原上走走，再也见不到一匹马了，连马的附庸骡、驴，甚至牛的粪便也难得一见。
有这样一个故事，说有人学会了降龙的本领，但他学会了降龙本领的时候世上却没有龙。如今，马留给我们的是拴马的石桩，这如同我们种下了麦子却收到了麦草。好多东西我们都丢失了，不，是好多东西都抛弃了我们。虎不再从我们，鹰不再从我们，连狼也不来，伴随我们的只是蠢笨的猪，谄媚的狗，再就是苍蝇蚊子和老鼠。西安的旅游点上，到处出售的是布做的虎。我去拜访过一位凿刻了一辈子石狮的老石匠，他凿刻的狮子远近闻名，但他去公园的铁笼里看了一回活狮，他对我说：那不像狮子。人类已从强健沦落到了孱弱，过去我们祖先司空见惯并且共生同处的动物现在只能成为我们新的图腾艺术品。我们在欣赏这些艺术品的时候，更多地品尝到了我们人的苦涩。
在关中平原大肆收购拴马石桩一类石雕的风潮中，我也是其中狂热的一员。去年的秋天，我们开着车走过了渭河北岸三个县，刚刚到了一个村口，一个小孩扭身就往巷道里跑，一边跑一边喊：西安人来了！西安人来了！立即巷道里的木板门都哐啷哐啷打开，出来了许多人把我们围住，而且鸡飞狗咬。我说：西安人来了怎么啦，又不是鬼子进了村？！他们说：你们是来收购拴马石桩的？原来这个村庄已经被来人收购过三次了。我们仍不死心，还在村里搜寻，果然发现在某家院角是有一根的，但上边架满了玉米棒子，在另一家茅坑还有两根，而又有一家，说他用三根铺了台阶，如果要，可以拆了台阶。这让我们欢喜若狂，但生气的事情立即发生了，他们漫天要价，每一根必须出两千元，否则只能看不能动的。农民就是这样，当十年前第一次有人收集拴马石桩，他们说石头么，你能拿动就拿走吧，帮着你把拴马石桩抬到车上，还给你做了饭吃，买了酒喝，照相时偏要在院门口大声吆喝，让村人都知道西安人是来到了他们的家。而稍稍知道了西安人喜欢这些老石头，是什么艺术品，一下子把土坷垃也当做了金砣子。那一次，我们是明明白白吃了大亏购买了五根拴马石桩。
也就在这一次收购中，我们明显地感觉到农村的萧条，几乎到任何一个村庄，能见到的年轻人很少，村口或巷道里站着和坐着的多是一些老人和孩子，询问有没有拴马石桩，他们用白多黑少的眼睛疑惑地看你，然后再疑惑地看停在旁边的汽车，说：那得掏钱买哩。我们说当然要掏钱的，他们才告诉你有或者没有，又说：还有牛槽的，还有石门墩哩。领着你去看了，或许有一根两根，不是断裂就是雕刻已残损得失去形状，但他们能拿出石门墩来，牛槽来，还有石碌碡，打胡基的础子，砸蒜的石臼，都是现代物件，说：买了吧，我们缺钱啊。看得出他们是确实缺钱，衣衫破烂，面如土色，每个老人的后脖颈壅着皱褶，晒得黑红如酱，你无法不生出同情心来。被同情之人必有可恨之处，也就这些人，和你论起价来，要么咬一个死数，然后就呼呼噜噜吃他的饭，饭吃完了又一遍又一遍伸出舌头舔碗，不再出声，而另一个则巧舌如簧，使你毫无还嘴之机。买卖终于是做成了，我们的车却在另一条巷里受阻，因为有人家在办丧事，一群人乱得像热锅上的蚂蚁，急声催喊着快去邻村喊人，他们有气力的劳力已经极少，必须两个村或三个村的青壮劳力方能将一具棺材抬往坟墓。在一片哀乐中，两个村庄的年轻人合伙将棺材抬出村去，我不禁有了一种苍凉之意，千百年来，农民是一棵草一棵树从土里生出来又长在土上，现在的农民却大量地从土地上出走了。马留给了我们一根一根拴马的石桩，在城市里成为艺术的饰品，农民失去了土气，游荡于城市街头的劳务市场，他们是被拔起来的树，根部的土又都在水里抖涮得干干净净，这树能移活在别处吗？
开着收购来的拴马石桩的车往城里走，我突然质疑了我的角色，这是在抢救民间的艺术呢，还是这个浮躁的年代的一个帮凶或者帮闲？
当西安美术学院分配了我那套楼下一层的房子时，窗外是早栽竖了三根拴马石桩，我曾因窗外有这三根拴马石桩而得意过，而现在，我却为它悲哀：没有我的时候是有马的时代，没有了马的时代我只有守着拴马石桩而哭泣。
转自《收获》
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》
小小 : 知青楷模孙立哲, 不可复制的传奇
》
分类：
知青楷模孙立哲：不可复制的传奇
－－作者：小小
孙立哲
围棋少年
孙立哲，
1951
年生于清华园，父亲是清华大学法学教授。他排行老三，父母对大哥孙立博从小严加管教。到了他，母亲就有些溺爱，理由是这孩子脾气刚烈，不能硬来。所谓的性格刚烈，是他两岁时，有一次母亲扬手要打他，孙立哲不知她只是吓唬，结果高高举起洗衣板向妈妈砸过去。妈妈看见小家伙瞪着眼睛要拿洗衣板砸她，大惊，小心赔了许多好话，以后见人就说，这孩子性格刚烈，不能惹。结果，孙立哲从小到大就没有挨过母亲一次打。
妈妈从小保护他的好奇心。孙立哲说要当数学家，她说好啊你当吧。过了一阵，他又想当天文学家，她说好啊你当吧。再后来孙立哲看见同学张励生做了一把好弹弓，把鸟打下来了，很兴奋，就说我长大了要当修鞋匠，用皮子做弹弓。妈妈犹豫了一下说，修鞋算了，还是修收音机吧。买了一个矿石收音机让他拆装。所以孙立哲个性自由爱好广泛，尤其喜爱围棋和芭蕾。
在清华附中上学时，他的围棋已经下得很好，第一步必走天元，他的解释是以天下为己任，指点江山。而且一盘棋下过多日，能一步不落复盘。插队前大家都没事干，孙立哲和一帮清华子弟，骑着自行车在海淀区四处打擂台，曾谓杀遍海淀无敌手，后来碰上个更牛的，就败下阵来，那人叫聂卫平。
他还和钱伟长结为忘年棋友。钱教授自幼着迷围棋，父亲钱挚和叔父钱穆都是高手，家学渊源，棋艺了得。
钱伟长听说孙立哲棋下得好，就托人约他到家里来下棋。孙立哲天黑之后悄悄来到钱家，那时钱伟长已被打成“右派”
,
钱家院子里住进来好几家人，钱伟长搬到不见阳光的一间小屋，开门迎面一张床，床边一个老式木质办公桌，钱先生端坐在桌边等候。两人互致问候，铺开塑料棋盘。猜子分先，钻进黑白世界……
孙立哲还会跳芭蕾，做了赤脚医生后，有时做完手术，他走出窑门，透口气，伸伸腰，踮起脚尖在原地转一圈，手叉在腰上，左腿往上一抬，一直踢到脑门上。老乡们还以为他跳大神，熟悉的老乡就解释说：“抹四
(
没事
)
，人家孙大夫是在练‘把累’
(
芭蕾
)
呢。”孙立哲可以一会儿跳喜儿，一会儿跳杨白劳，一个人撑起《白毛女》全场。
聪明的孩子赶上了不好的时代，“文革”期间，教授公寓楼红卫兵抄家，揪出许多人去“牛棚”劳改，压力下屡有自杀者。
1969
年孙立哲的爸爸报名去江西鲤鱼州农场劳动改造，欲离开清华这个是非地。孰料鲤鱼州农场并不是世外桃源，在那里他被认定为历史反革命嫌疑，受到审查。
很快，孙立哲也到陕北农村插队。
北京知青赤脚医生孙立哲
成为远近闻名的赤脚医生
孙立哲常说，史铁生是他学医的引路人。
1969
年
1
月，他们一起来到关家庄大队插队，四个知青同睡一个土炕。史铁生就教会了孙立哲针灸。
史铁生的针灸术也不见得多精通，史铁生有腰腿疼的老毛病，来陕北前，专门参加了一期街道组织的“红医工”培训班，学了一些基本医学知识，他带来一整套针灸家什，是准备给自己扎针止疼。孙立哲离京时带了一箱书，其中有一本《乡村医生手册》，知道陕北缺医少药，也是为自救。
没想到，一来就派上了用场。
这天，知青们正在土窑里发呆，有个人边喊边跑到知青窑洞里来：“额妈难活得厉害哩，有夜啊莫
?
”
孙立哲他们猜了几遍，终于搞清意思“我妈病得厉害，有药没有
?
”
来人叫高天亮，知青们到他家一看，家徒四壁，仅有的一床破棉絮窝在发高烧的老太太身上，老太太脸上肿着一个红色的鼓包。知青们急忙翻《农村医生手册》，得出结论：丹毒。知青们把从北京带来的抗生素、甚至红糖、肉松都拿来了，老太太以为都是药，忙问：“多少价？”，知青们说不要钱。老太太大惊之下发了一身透汗，第一轮药服罢病已去了大半。但满脸的红斑经久不消，孙立哲又翻书，怀疑是否患上了红斑狼疮。于是想起问病史，老太太摸摸脸：“你是问这？胎里作下的嘛？”
“生下来就有？”
“噢——嘛”
一场虚惊。
但情况更加严峻，村里大面积爆发这个病，其实，这不是丹毒，是现代社会早已绝迹的“斑疹伤寒”，是一种急性传染病，鼠类、恙螨幼虫、人虱是主要传染源……陕北干旱，人们常年不洗澡，衣缝里都爬满了虱子，相互传染，甚至夺去了几个原本瘦弱的儿童的生命。
知青们贡献出合霉素
(
氯霉素
)
，歪打正着，恰好对症，但自备药很快用光，大伙儿又凑钱去公社买氯霉素注射液，史铁生教会孙立哲他们注射和针灸，几个知青分头奔走在山沟里，一个多月，病人都痊愈了，老乡们没花钱就治好了病。这场漂亮的抗击伤寒仗，让正迷茫的知青们精神大振，他们不再觉得为生活所弃，在老乡们渴盼和信任的目光里，找到了自信和尊严，找到了今后的方向。这之后，有人四里八乡络绎不绝来看病，大家只好从头学起，靠着史铁生那点粗浅的医学本领以及《乡村医生手册》，孙立哲刻苦钻研，医术大进。
1975
年
3
月，郝家河大队等待孙立哲看病的老乡人山人海，川流不息。
一天，老支书樊富贵牙疼，孙立哲一看，一颗大牙被虫蛀掉了一半，蛀洞里填着麻绳烧成的黑灰，牙槽肿胀流脓。针炙只能临时止疼，拔牙才是上策。孙立哲找到一把尖嘴老虎钳子，可是还缺少剥离牙龈组织的工具，史铁生贡献出了他的木刻刀。没有麻药，孙立哲用老虎钳夹住大牙猛地一拔，糟糕，牙冠拔下来了，牙根断在里面。孙立哲急了，他对老樊说：“听过关公刮骨疗毒没有，今天你就是关公，你右手狠命掐住左手合谷穴，越胀越疼越好。”说时迟那时快，孙立哲将钳子深入牙龈，紧紧夹住，猛地一拔，牙根拔出来了。
第二天老樊见了孙立哲，高兴地说，哎呀呀，牙一满不疼了。
史铁生那套木刻刀煮过消毒后正式升级为牙科工具。
又有一次，队长张国祥急匆匆跑来，对史铁生说：“我婆姨奶疼哩。”史铁生听了头皮一阵发紧，“红医工”培训班可没教过如何治奶疼，再说十几岁的后生谁见过真乳房啊。
史铁生指着孙立哲对队长说：“他行，他专业！”
孙立哲只好跟着队长走了。原来队长婆姨生孩子坐月子，得了奶疮，一侧乳房肿得比另一侧大一倍多，皮肤涨得晶亮透明，疼得她整夜睡不着觉。孙立哲把刮胡刀片水煮消毒，在肿胀的乳房上“噌”地划开一个口子，接出来大半碗脓血，然后用消炎药加热敷治好了“奶疼”。晚上，孙立哲回到窑洞绘声绘色地给史铁生讲手术经过，把史铁生听得半天合不上嘴，说你小子胆也太大了，从来没见过就敢动刀子，万一治坏了怎么办，不懂装懂脸皮也太厚了。
之后，发生了一件更神奇的事，让孙立哲成为当地百姓心目中的“灵神神”。那天知青们已经睡了，忽然听到外面人声嘈杂，几个老乡打着火把，一边跑一边喊孙立哲的名字，孙立哲跑过去一看，大树下的门板上躺着一个女的。身体僵直，原来这家的儿媳妇和婆婆闹别扭，想不开上吊了。孙立哲想起史铁生讲过哑门穴、人中穴和涌泉穴是人体三大奇穴，扎人中无效，他让人抬着她的脚，双手运针同时反复猛扎双脚心涌泉穴，突然，她喉咙里“嗝”了一声，有救！赶紧做人工呼吸，大约半个小时后，活了。
这事一传十，十传百，人们都说孙立哲连死人都能扎活。史铁生事后评价：“这说明孙立哲反应极快，极聪明。”
1969
年，根据毛主席把医疗工作的重点放在农村的指示，一个“半农半医”的群体迅速崛起，上海文汇报将这一新兴群体称为“赤脚医生”。毛泽东在《人民日报》上说“赤脚医生就是好”。很快，这个制度在全国
90%
以上的农村推广开来。
1969
年
4
月，关家庄大队正式成立合作医疗站。首批“赤脚医生”有孙立哲、杨柳青、冯国发、徐有财和高善明。
医疗站在村东头一排土窑洞里，合作办法是队里每人每年交三角钱，三角钱能买十个鸡蛋，一斤半盐。这些钱用于社员看病的药费，医生的报酬则采取由生产大队记工分的方式解决。
孙立哲发心给老乡们做手术，缘于村里一位退伍老红军，他当年打仗受伤，子弹没有取出来，而且恰好在屁股上，让他蹲坐不能，受了一辈子的罪。孙立哲仔细看了看，摸了摸，觉得位置还可以。他对老人说：“我来想办法。”
那是
1969
年夏天。这时，史铁生病了，队里让孙立哲陪史铁生回北京看病。孙立哲的姐姐是酒仙桥医院的妇产科大夫，她帮孙立哲联系到外科实习。一个月里，孙立哲把整套手术的程序牢牢记清，怎么打针、消毒、麻醉、开刀、缝合、换药，麻醉机和血钳分别长什么样，他都记得一清二楚。
技术上心里有谱了，可医疗器械怎么办
?
他就和史铁生、陈冲等设法从医院偷医疗器械，居然基本凑齐了手术器械。可是也有偷不来的，就是麻醉用的硬膜外插管，医院里偷不来，他就从家里偷，他把妈妈的一张
70
元存折偷了出来，取了钱，可那年头买这个东西要单位介绍信，他在药店门口转了几圈，没敢进去。最后动员他妈妈冒充通县县医院的麻醉医生，才买到了急需的麻醉用品。
孙立哲回到村里，在兔子、鸡、猪、狗身上开刀练手。给村里的猪、牛、羊做新法去势手术。最可怜的是村民张国胜家的狗，一个多月里被孙立哲连续开了七次刀，狗命硬，居然每次都顺利恢复。孙立哲也喜欢杀猪，借机开膛破肚练习解剖。
可是猪狗毕竟不是人，人体到底是怎么回事呢？有一次，知青们发现当地人会将早夭的小孩，在山沟沟里扔了完事，知青们悄悄趁夜偷回小孩的尸体，夜深人静，一灯如豆，他们专心地练习解剖……
孙立哲终于把老红军屁股里的子弹成功取了出来。
孙立哲做的第一例真正意义上的大手术，是在
1971
年，给村支书高凤刘的婆姨高凤清做胃穿孔手术。
这个手术对孙立哲来说相当有难度，因为患者的病灶是在上腹部，而他当时只会腰麻，如果高度再往上，呼吸受阻就会造成窒息死亡，而如果麻不到必要的高度又起不了作用。手术中，由于自制的木板手术床无法调节体位，麻醉平面太高，部分呼吸肌麻痹造成呼吸困难，孙立哲让几个婆姨掀开门帘，用新编的秫秸锅盖向窑洞里扇风输送氧气。切开腹腔后，由于麻醉已经快过劲了，病人的肠子被紧张的腹肌先挤了出来，在肚皮上摆了一大团。孙立哲和助手杨柳青、冯国发用手围住肠管，一节一节往切口里送，再用村木匠白宝生预先给他制作的木片压肠板压住肠子，向里面摸出胃，最后在胃小弯处找到穿孔处，成功进行了胃穿孔荷包缝合修补手术，清洗了腹腔里的胃液和食物残渣，挽救了病人的生命。手术做完后，孙立哲才发现院子里站满了人。书记、老乡、知青，一大群人静悄悄地等了一个多钟头。
还有一次进行肾上腺癌的手术，手术做了十来个小时，天黑后，照明全靠手电，没想到大肿瘤贴在脊柱边上的大血管周围，剥离非常困难。忽然，病人肚子里汪起大量鲜血，孙立哲按住血管，大喊：“腔静脉漏了，手电照准位置！”血不断把大纱布浸湿，换了又换。手电筒电光逐渐变弱，电池眼看用尽。孙立哲看不清，无法缝合伤口。焦急万分时，远处传来马达声，原来是医疗站用的“北京
130
”改装的救护车回来了，很快，一个知青举着改装好的汽车大灯冲进病房，手术室顿时亮如白昼。大血管顺利修补成功，大肿瘤被切除。手术全程
13
个小时。此时，两个
O
型血的赤脚医生又悄悄地到隔壁注射室，向装有抗凝剂的输液瓶里采自己的血，拿来输给这位大量失血的病人。
此情此景，使人感慨这哪里是乡村医疗站，分明是一群爱的灵魂与死神搏斗的现场。
为成为一名合格的医生，孙立哲看病之余，疯狂自学。
他住的窑洞，一面墙上钉着楔子，摆上几排木板做书架，全是各种医学书，还有在西安影印的英语原版医学杂志，另一面墙上贴的全是外文单词。后来，中央科教组派北京医学院院长彭瑞聪、第二医学院院长李光弼等组成专家团到关家庄考察。李光弼见到这些英文书，就问：“看得懂看不懂
?
”孙立哲说“大致看得懂，有时候要查查字典。”李光弼发现还有德文书，十分惊奇。因为他在德国留过学，精通德语，就随便翻到一页，说：“你念念这段。”孙立哲念了一遍，李光弼一个字没听懂。孙立哲一翻译，意思全对。原来孙立哲自学德语，都是按照英文的发音念的，德文发音根本没人教过他。他苦学外语，主要是各种医学问题百思不得其解，好在书中寻求答案。
孙立哲在关家庄合作医疗站前
他挑战的是一种制度
那时，孙立哲要面对的，不仅是提高自身技艺，更大的压力来源于无所不在的政治，以及现有医疗制度的打压。
孙立哲没有受过正规教育，也没有行医执照，更没有整套护理和专业检验队伍，设备也只能因简就陋。所以在科班出身的医生们眼里他是在拿人做实验，非法行医，必须予以取缔。加上赤脚医生们像社员一样挣工分，更没有什么“红包”、“外快”，这种清新的作风更得百姓信任，这也令要吃要喝要钱的正规医生们深感压力。
药品也是问题，知青们第一次为治疗村里的流行病斑疹伤寒到公社卫生院买氯霉素时，医生很热情。没想到过了不久，北京知青“非法行医”扰乱医疗秩序的流言在公社干部和医疗系统中开始疯传。药买不到了。没办法，他们跑到
35
里外的永坪镇医药批发商店买药，第一次买成了，第二次去，人家不接烟也不接话，脸一板“介绍信呢？”原来他们接到上级通知，必须“打压”这些非法行医的知青们。最后还是孙立哲的母亲设法在北京的医药商店买来了整箱的氯霉素，解了燃眉之急。
1974
年，公社领导根据上级指示，把关家庄书记樊富贵叫到公社，通知他禁止孙立哲行医。老樊的牙就是孙立哲拔的，一听这话不干了，说这是什么王法？那么多巫医神汉坑人你们不管，能治好病的医生你们不让治？
县领导看这招不灵，又找到驻县的北京干部商量。一天，延川北京干部负责人老李没打招呼，带着关庄北京干部老张一行突然来到医疗站。他们和孙立哲在窑洞里谈话，老乡们把门晃得呼啦啦响，有人在门外大喊：谁敢禁止孙立哲看病，我看他腿把子今天能走出关家庄？
后来县里指定县通讯组长曹谷溪组成调查组，一行大约十多人，来到关家庄医疗站，实地调查十多天，最后得出结论：孙立哲手术精湛、医德无双。不久，《人民日报》发表了曹谷溪的调查报告《一位活跃在延安山村的赤脚医生－－记北京知识青年孙立哲》。
1974
年，中央科教组派专家团前来考察孙立哲。经过实地考察，专家们认为孙立哲已经达到了大学毕业、有了两三年临床经验的正式医生水平。考察团专门就此给国务院科教组写了报告，转发全国。
曹谷溪的这篇报告和北京专家的考察恰如给孙立哲颁发了一张行医执照。
孙立哲趁热打铁，
1972
年起，他和同伴们干了四件大事儿：
一是由他提议、县委批准，在全公社范围内成立了以赤脚医生为主体的医疗系统－－关家庄合作医疗总站，每个行政村就是一个分站，总站做好了药发到各个分站。后来，
“关家庄合作医疗总站”，正式收编了公社医院，医生与设备并入合作医疗站，完成了历史上从未有过的医疗站“吃掉”官方医疗机构的“逆向并购”案例。
二是自办土药房。土药房建在三孔旧窑洞里，用高粱杆搭好一个棚子，留出门，再用透明的塑料布将棚子完全封闭起来。做药时，先用福尔马林熏蒸，进行空气消毒。由于没有通风设备，消毒后人钻进去既闷热，又辣眼睛。就在这样的条件下，医疗站生产出了供大输液用的生理盐水，
5%
和
10%
的葡萄注射液、
5%
的糖盐水和
50%
的葡萄糖注射液，还生产了柴胡注射液、复方柴胡注射液、板蓝根注射液、三黄注射液、败酱草注射液等十余种可供肌肉注射和穴位注射的中草药针剂。
后来孙立哲又从中药厂挖来一位老药工齐如，于是医疗站又生产出很多中成药，有大山楂丸、保和丸、益母丸、调经丸、附子理中丸、黄连上清丸、六味地黄丸等。医疗站还种植了许多中药材，有杜仲、黄芪、党参、板蓝根等。
三是办起了“赤脚医生大学”，因为四里八乡来的病人太多，关家庄家家都成了病房。老乡们缺粮少柴，来了这么多病人和家属，接待压力确实太大。孙立哲和知青们办起了赤脚医生大学，招收本地青年农民，学习三个月，共办了三期，培养了
100
多名土生土长的农村赤脚医生。
四是从
1975
年开始，成立巡回医疗队。巡回医疗队一般选择在有重病或者大手术的村里落脚驻扎，方便治疗护理，附近的病人也可以就近过来看病。每次医疗队一出发，外村外县的病人，就拉着车，骑着毛驴，摆成长龙尾随巡回医疗队翻山越岭。每到一个驻扎点，这里也早早的就有看病的老乡们，等在沿途的路边……
赤脚医生与老乡之间相互信任，感情非常深厚。知青朱珍珍回忆：有一次做恶性子宫肿瘤手术。医生们在炕上搭个手术床，手术床上方悬一个布床单，防灰尘用的。他们把整个手臂在装满消毒液的小缸里泡完之后，病人的丈夫问这水还用不用了
?
知青说“不用了”。他也把两只胳膊泡进去消毒，说：“有用的时候我也上手帮帮忙。”那台手术做了七八个小时，出汗了有人在旁边给擦擦，有时打开口罩往嘴里塞点饭。缝到最后医生累得快虚脱了，有一针怎么也穿不进去，忍不住唠叨着“这针太难缝了”。病人半醒着，接了话：“我口袋里有个顶针呢。”
一天夜里，巡回医疗队路经一片枣树林时，一对父母带着一个眼睛患巨大肿瘤的孩子突然出现，跪在孙立哲面前，说，为什么我们在半夜三更来找你，因为我们知道这个孩子大医院不治了，你们放心治，就是当下开刀治死了，我们马上悄悄走，绝不会给你留下坏名声。孩子的一只眼睛被一个乒乓球大小的瘤子顶得突出来，上面还镶嵌着一个灰色的眼珠，早已没有视力，表面布满脓血，十分吓人。孙立哲说这病叫“视网膜母细胞瘤”，
做手术的话非常危险，搞不好就会出血死亡，所以医院都不愿收治。手术中，果然由于眼底微细血管太多流血不止，止血很费时间，在切断粗大的眼底视神经后，孩子的心音忽然听不到了。孙立哲的汗珠子也滚了下来。但他马上镇静下来，让人找来两暖壶热水，倒在脸盆里，给孩子泡脚。不一会儿，孩子的心音又有了，也能自主呼吸了。手术完后，孙立哲他们一直守在孩子床前，直到天亮。
关家庄合作医疗站的赤脚医生们。自作至右为：王金亮、孙立哲、莫之如、李彦、李桂芝。照片摄于
1975
年医疗站的兴盛时期。
跌入人生低谷
1972
年，陕西省委书记约孙立哲谈话，说中央出文件了，点了邢燕子、侯隽、朱克家、孙立哲、程有志五个人的名，树为扎根农村的典型。毛泽东做了圈阅，在几千万知识青年群体里被树为全国的榜样。
这下，孙立哲名扬四海，各种荣誉和职务接踵而来。他担任了延川县副县长，延安地区卫生局副局长，又兼西安二院的党委副书记。他还开着吴德送的“
130
”改装的救护车
(
全国就两辆
)
，可以在汽车里做手术。那是孙立哲行医的巅峰时期，同时也是一个在政治上使自己异化的过程。根据毛泽东“六
?
二六”指示“城市老爷卫生部不为人民服务”，孙立哲采取颠覆性政策，让赤脚医生到大医院“掺沙子”，让大医院的大夫每人每年下农村半年。他又大举批判旧的医疗体系和黑医、巫医。
孙立哲得罪了很多人，他当时风头正健，干劲正足，一点也没注意到八面合围的危险。
1975
年，在延安优秀知青代表会议上，为了反映延安地区农村缺医少药的现状，由孙立哲执笔给毛主席写信，彭炎、马向东等六个赤脚医生签了名。怎么才能交到毛主席手里呢
?
孙立哲说，我有办法，加上“敬爱的江青同志……”
1976
年“四人帮”倒台，举国欢庆，而这句“敬爱的江青同志……”就成了孙立哲的罪证，他被打成“四人帮”的爪牙，揭发批判他的主要就是这些医院的人。
这一年，村里的知青们陆续高考或者招工回城了。孙立哲心里难受，喝了两瓶半“西凤酒”，一瓶半葡萄酒，直喝得不省人事。醒来后皮肤和眼睛变得金黄，送到延安医院一查，黄疸指数
200
多，诊断为亚急性肝坏死，死亡率
97%
以上，大量打激素，把糖尿病也打出来了，眼睛肿成一条缝，站也站不起来，他觉得自己变成了猪。
出院以后，孙立哲回到清华大学的家里，他拄着个棍儿，肿着脸，听到的都是发小们上大学的消息，而他连考试都不能参加
。
后来孙立哲又被押回延安，住进地委大院一个黑窑洞里，上午扫院子劳动，下午接受专案组审查。
调查组在延安农村开“孙立哲揭发会”，谁都不主动发言。
他们就挨个查医疗事故。终于发现他治过的一些老乡拄着拐，一条膝关节不能打弯，这下可找到把柄了。其实这种大骨头地方病，当地称为“柳拐子病”，患者两条腿弯曲着挤在一起，站不起来，生活不能自理。专业医书上说是晚期终生残疾，没法治。孙立哲发明了一个手术，就是把一条腿膝关节的上下大骨头都截断，上下对齐，用一条不锈钢板和钉子给锔起来，打上石膏让它长直了。一条腿是直的，能支撑，另一条腿是弯的，这样架个拐就能走路了！他在当地治了五六十个这样的病例。调查组要定为医疗事故，但老百姓不服：难道医书上没有的就是医疗事故吗？以前只能在炕上滚地上爬，手术后能走路了，基本劳动能力恢复了，看孩子做饭都没问题啊。
老百姓听说孙立哲在延安挨批判，都跑来看他，乡亲们偷偷进了他的黑窑洞，拿出鸡蛋、馍馍，还有袜
子、鞋，他们告诉孙立哲，村里来了省地县的大干部，开社员大会，说是中央的政治任务必须完成，孙立哲在关家庄的房东康儿妈来了好几趟。
老乡们对调查组非常抵触：我们不晓得政治错误是个什么东西，就知道孙立哲看病救人不要钱，是个好心人。
村里有个知青杨志群，
1975
年在北京听了孙立哲的报告自愿来延安的，他写了个反映材料。说孙立哲肯定有缺点有错误，需要批评帮助。但是这个人是好人，做过很多好事，治病救人，从不收礼，希望领导也能了解。老百姓中秘密传着一句话：“啊呀，签名就能救孙立哲！咱们多签一个名，娃多一份希望。”本村的，外村的，近的远的来了不少，签名的，按手印的，什么样的纸都有，花里胡哨连成一个超长的“万民折”。
北京那边儿，史铁生帮孙立哲起草申诉书，和孙立哲的女友北玲天天在一块商量怎么给领导递材料。最后还真将申诉材料递给了胡耀邦。胡耀邦找到王震说：小孙不是“四人帮”爪牙，另外，这个人现在有病，王震同志对陕西干部熟，请王震同志关注一下此事。
王震当场给陕西省委书记打电话，说：给我查查在延安有孙立哲没有
?
他身体有病赶紧给我送回来！
突然，地委书记带着副书记，卫生局局长一帮人，来看孙立哲，地委书记一把抓住孙立哲的双手使劲摇啊摇：“啊呀，孙立哲同志，你受苦啦，额、额们不了解情况啊……”
当天晚上，孙立哲就住进地委招待所，第二天，飞机直接送北京。救护车在机场等着，拉到医院住进单间。一夜之间，天上地下。
出院后，孙立哲不愿回清华园自己的家，周围的发小都上大学去了，只有自己，没学历
、没收入、没户口，有病、有前科……没脸面啊。他住到了史铁生家。史铁生已经完全截瘫了，生活困顿，却一直全力帮孙立哲。在雍和宫旁边的一个小院子里，两小间房子很挤，史铁生和孙立哲住大点儿的一间，史铁生的爸爸和妹妹史岚住小屋。史铁生的爸爸从此没脱过衣裳睡觉。
开始时两人整夜整夜地聊天，诅咒自己的命运和这个社会的怪现象。他们两个同病相怜，深感命运的无可奈何。
为了补贴家用，史铁生找了一份街道工厂的工作，一月能挣
20
多块钱。白天，史铁生摇车去街道工厂画彩蛋，孙立哲就买菜做饭做家务。
过了一年多，转机来了。医学院开始招研究生，而且年龄不限
26
岁。经过一个多月的拼命复习，孙立哲的总分和三门主课都是全国考生中的第一名，只有自以为是强项的政治最差，刚刚及格。
生活重新多姿多彩。
孙立哲
(
左二
)
主导的甲状腺肿瘤切除术取得成功
相濡以沫
孙立哲在和第一任妻子北玲之前，曾有过几段爱情插曲。
他的初恋是一位陕北女子“小芳”。“小芳”慕名来向孙立哲学习针灸。她长着一对毛眼眼，两人相互吸引。后来她告诉孙立哲说自己是富农出身。孙立哲正处在耀眼的政治光环下，女孩知难而退离开了。孙立哲对她说的最后一句话是：“我永远也忘不了你。”
第二任女友叫石芸，她扮演李铁梅。一次演出之后，没卸妆就闯进孙立哲的房间，她让年轻的孙立哲惊艳万分。她表示要跟着孙立哲在农村过一辈子。那是一段如诗如画般的美好日子。但石芸的家庭有国民党背景。又是政治！孙立哲为了前途和政治利益，选择了和石芸分手。这件事让他自责一生。
第三任女友，是一位广播站的女记者。在毛主席逝世期间，孙立哲在广播站和采访他的女记者聊了一宿。广播站的后面是家属宿舍，他们被住在那里的原北京市西城区公安局局长盯上了。聊到半夜，他们怕影响不好把灯关了，这就刺激了他人的想象力。凌晨
5
点钟，西安医学院党委书记找到陕西省委组织部长，组织部长立刻报到省委，孙立哲出事了！此事非同小可，居然在毛主席逝世期间，出了男女关系问题！省委组织部党委书记和他谈话，让他承认在毛主席逝世期间谈恋爱是重大的政治错误。在他被打成“四人帮”的爪牙，回到北京后没多久，广播站女友将一大箱子信和书寄到孙立哲家，女友的父亲说绝对不能嫁给政治上有问题的人。还是政治！
女友吴北玲也曾是延安知青，后来上了北京大学中文系
77
级，在孙立哲跌入人生谷底时，她始终不离不弃。史铁生最后促成了他们俩，他对孙立哲说：“你看人家多好，上北大中文系，那么好的前途，把她所有的资源动员起来救你，八年了，现在还爱你。”史铁生在北玲去世后写怀念文章说，“她常常下午下了课来，很晚才走，每次进得门来，脸上都藏不住一句迫切的话：孙立哲呢
?
要是孙立哲不在，她脸上那句话便不断地响，然后不管孙立哲
在哪儿她就骑上车去找。
孙立哲正在身体上和政治上经历着双重逆境，北玲对他的爱情，惟更深更重。”
孙立哲和北玲结婚后，
1982
年秋，考入美国西北大学医学院攻读博士学位，后来北玲也去美国学比较文学。
孙立哲后来对实验动物过敏，几次因窒息被送进医院，他的导师惋惜再三，也只得同意他转行。
北玲后来告诉史铁生，他们刚去时，一边读书一边在饭馆里打工。立哲还在搬家公司干过，一二百斤的硬木家具扛起来两腿打颤。有一次电梯坏了，就一趟趟扛上几层楼，钱却不多挣。后来他们自己办起“北方饺子公司”，开始时食客们尚不识“孙太太的饺子”，全靠电话征订“要饺子吗
?
孙太太的饺子物美价廉。”孙立哲下了课去采购，回到家熬上排骨汤，抡圆了膀子拌肉馅。几百个饺子在凌晨前包好，他们才睡一会儿。天亮了，孙立哲开着破汽车一家一户送。他的汽车破到了全芝加哥第一，底盘锈烂了，坐在车里往起一站，身体忽然矮下去，跑旱船似地踩在了路面上。
随后办起了“万国图文公司”，先做名片。“阿拉伯文，贵公司能做吗？”孙立哲答：“当然。”但他当时压根不知阿拉伯文有几个字母呢！两口子埋头一宿，居然把一份阿拉伯文名片做得漂亮。业务范围逐渐扩大，设备不够，北玲便于周末在其打工的公司藏下，用人家的设备工作，周六周日昼夜苦干，睡在地板上，立哲探监似地按时来送饭。就这样创业，真难，真苦。北玲说：“插队过的人，什么苦没受过？不怕。”
公司慢慢上了轨道，北玲却病了，肝癌，还是晚期。孙立哲一生救人无数，可是现在最爱的人患病，他却束手无策。
1991
年，孙立哲带着妻子回国治病。为了支付治疗费，他租一间
7
平米的小平房开公司，开始在国内创业。祸不单行，他的父亲也得了肺癌。这段时间，他承受着巨大的经济和精神压力。不久，他的甲状腺出了问题，发烧、脸肿、肌肉松弛，极度的抑郁。他需要终生服药来代替甲状腺的功能。后来他又患了糖尿病，每次吃饭都要注射胰岛素……
图片故事人物从左至右：赤脚医生李彦、患者李成莲、患者守班、赤脚医生莫之如；后排为赤脚医生孙立哲。
两年中，生命中最重要的两个亲人相继离去。然而，苦难并没有结束。过度的疲劳导致的消化道大出血使他面对着死亡。那次，在去医院的路上，他眼睛睁不开，手也抬不起来。他感到四周那样安静，世界似乎已离他越来越远。他说：“我当时真的觉得，自己离死亡就只有那么一点点距离。”
一年后他因腹痛做
B
超检查，又被确诊为膀胱癌！如今，他回忆曾经接受治疗的情景时说：“每次接受药物化疗，都像脱一层皮，从死亡线上爬回来。”现在，他终于以惊人的毅力战胜了癌症，重新往返于国内外，为事业奔波……
生活在继续，北玲去世一年后，孙立哲再婚，娶了一位名叫张瑾的下属。她生了一个男孩和两个女孩，并照顾北玲留下来的两个孩子。
2014
年
10
月
14
日，孙立哲和许多当年的知青赤脚医生重回延安关家庄。孙立哲资助队里翻修了大队部和昔日的合作医疗站的
18
孔窑洞；给村里
60
岁以上的老人每人赠送一条毛毯，表达对故乡人民的深情厚谊。
转自《各界文史》
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说说
1976
年的个人记忆
－－作者：徐庆全
1976
年
9
月
9
日，毛泽东去世了。
9
月
18
日，全国召开了隆重的追悼大会。丧事办完后，国人们从沉痛中开始过日子了。
说国人都沉痛，有些以偏概全，也许有很多人并不是那么沉痛。当年十多岁的我，就听到有长辈说：周恩来总理去世的时候，我几天几夜睡不着觉，现在，可以安心睡觉了。
当时，那时我不太明白这番话的深意，只是模模糊糊地觉得有些“反动”。后来研究了党史，发现有些有名的人物也是这样想的，甚至说的话更加“反动”。这里就不举例了。
当年还是小毛孩的我，对毛的记忆有三条：第一条，从记事起，他是我们家天然的“爷爷”，理所应当的“爷爷”，墙上挂着他的像，家里摆着他的“红宝书”。我在咿呀的时候，就记住了毛爷爷“慈祥的笑容”，还记住了“红光满面”、“神采奕奕”这样的形容词；六七岁的时候，最先认识的字，就是“爷爷”挂像下的“伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手、伟大的导师”之类的；上小学时写作文，写“我的老师”的时候，随手就写“老师一进课堂，红光满面，神采奕奕”，被老师大骂一顿。现在想来，在那个政治气候，用这些词可能把老师吓了个半死，他才暴跳如雷的。
第二条，就是关于“毛爷爷”追悼会的记忆。记得追悼会是
9
月
18
日下午四点，全国同时开始的，作为小学生的我们，被划片集合在烟台第
25
中学的操场上，集体肃立，等候。那一天，我们那里，天气阴沉得像个锅盖，追悼会即将开始的时候，就大雨倾盆，都成了“落汤鸡”。从政治术语上来说，正合“天地同悲”的韵味。但是，我们不懂这些，只是觉得，大雨很好，我们宁愿在心底里呼喊“让暴风雨来的更猛烈一些吧”，也不愿意按老师的要求去装悲痛，去挤眼泪。大雨之下，身体瑟瑟，谁也没有“横刀向天笑”嬉闹的勇气；脸上的雨水成为天然的眼泪了，免去了装的烦恼。追悼会结束后，我们雨中四散逃命，道路泥泞，我还跑丢了一支“解放鞋”，心疼了好多天。
第三条，是关于毛泽东一首词的记忆。这首词是著名的《贺新郎·别友》：
挥手从兹去。更那堪凄然相向，苦情重诉。眼解眉梢都似恨，热泪欲零还住。知误会前番书语。过眼滔滔云共雾，算人间知已吾和汝。人有病，天知否？
今朝霜重东门路。照横塘半天残月，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。凭割断愁丝恨缕。要似昆仑崩壁，又恰像台风扫寰宇。重比翼，和云翥。
其实，毛的诗词我背了很多。我也不知道为什么，那时候，一个小学生，啥情感也不懂，有时候字也认不全，可就是喜欢读这位“爷爷”的诗词。但凡能够找到的他的诗词，都滚瓜如流。
在我的这种爱好下，我们家到春节写对联，老爹这一年写“世上无难事，只要肯登攀”，下一年写“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”，轮换着好几年；而且，不论轮到那一条，横批永远是“换了人间”。以至于我的小伙伴嘲讽我说：老徐家的春联，是有数的。“有数的”，是烟台当地土语，意思是有规律可循的。
毛泽东的《贺新郎·别友》是我以前没有读过的，现在我也不记得《人民日报》发表的准确时间，但记得是两个时间，或者是
1977
年
9
月
9
日纪念毛去世一周年的时候，或者是
1977
年
12
月
26
日毛泽东生日的时候。总之，《人民日报》是为了纪念他而发表的。
这首词是老师在课堂上读的，说是毛泽东写给他亲密的同志、战友和夫人杨开慧同志的。我当时立即有两个“大吃一惊”：一个是，“毛爷爷”是“我们心中的红太阳”，简直跟神没有什么区别，怎么能够有夫人？他怎么能够和老百姓一样，也营营苟且地居家过日子？
另一个是，“我们心中的红太阳”怎么会有这样悲悲戚戚的情感，以前我背的可都是“问苍茫大地，谁主沉浮”、“数风流人物，还看今朝”、“小小寰球，有几个苍蝇碰壁”，胸怀中国和世界的豪放啊，怎么他也有李清照这样小女子的情愫？
那一年，我
15
岁，可能刚刚被“青春期”撞了一下腰，莫名其妙地在一本旧书上读到了李清照，然后就莫名地喜欢上了。读到毛的这首词，就觉得这是李清照的口味啊！所以才大吃一惊。
我把我的这段记忆跟老伙伴们交流过，有的老伙伴不认同。他说：那时候全国都在揭批“四人帮”，江青是毛的夫人这件事，是通国皆知的，是怎么还能不知道毛有夫人？再者说，那时候“小道消息”满天飞，江青是毛的夫人不是什么秘密。不管是杨开慧还是江青，总之，你应该知道他有夫人的。你的记忆铁定有误。
我和他争辩说：揭批“四人帮”没问题，但是报纸上、广播上，什么时候说过江青是毛的夫人？那时候，避开还来不及呢，怎么会在报纸、广播上说呢？我印象中，一直到
1980
年的两案审判的时候，才公开说到江青是毛的夫人这一事实，此前什么时候说过？“小道消息”是大城市的特权，在我们这个偏僻、闭塞的小地方，报纸都要晚到好几天才有，哪里来的“小道消息”？而我记忆中，报纸上出现毛泽东的夫人的就是从杨开慧开始才有的，而且前面还要加上“同志和战友”这样的革命语汇。你这样说，是典型的“后设叙事”，把后来的记忆当作以前的了。
小伙伴说：你不是擅长考证吗？你去考证一下嘛。
至今我也没有考证，今天写出这段记忆的时候，我连报纸都懒得翻。毕竟“萧瑟秋风今又是”，换不换人间的事又不在于这个小问题；毕竟是个人记忆，尽管当年对我的撞击是“毛泽东也是人”的疼痛，时过境迁也无关宏旨啦，供能够看到这篇文章的老伙伴们勾起点往事的回忆，饭后茶余笑谈一下也就罢了。
转自《八十年代》
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周伦佐先生
中国大陆体制外思想者、文革研究学者周伦佐，因病抢救无效，于
2016
年
10
月
23
日清晨
8
点去世，享年六十六岁。
周伦佐出身贫寒，经历坎坷。因为家庭经济困难，只读了小学三年级（小学四年级的七册只读了一个月）就辍学了。因父亲的历史反革命身份（父亲周其良
1964
年死于囚禁国民政府官员的四川雷马屏监狱），加之母亲多病，大哥患精神病，两个弟弟幼小，在
11
－
12
岁就和其弟周伦佑一起参加社会劳动，为母亲分担生活重担。文革前一年，年仅
14
岁的周伦佐被强制下乡到西昌袁家山农场当知青。文革初期，作为当时政策规定不能参加文化大革命的“黑五类”“关管杀”子女，周伦佐勇敢冲破政策限制，参加大串联后，带领西昌的“黑五类”下乡知青起来造反，成为西昌地区“黑五类”造反红卫兵的代表人物。作为文革红卫兵中最早的一批醒觉者中的一员，周伦佐的思想探索很早，大概从十四、五岁就开始了。也因此，文革时期（还在
20
岁以前），周伦佐就先后两次被关进监狱，在监狱里度过了四年；还死过两次（一次被子弹击中头部，一次被歹人用刀砍击头部）。文革后招工到西昌电池厂工作。自二十世纪七十年代起，周伦佐在极端艰困的工作和生活环境中，致力于现代哲学及心理学研究。上个世纪八十年代中期，以体制外思想者身份在成都、重庆、武汉等地多所高校举行学术演讲，引起轰动性反响。曾在民间学术刊物《大时代》、《非非》上发表《爱的哲学》、《当代文化运动与第三文化》、《新人本主义诗潮论》、《群体创伤与三代人的觉醒》等多篇有影响的论文。
2002
年，与周伦佑一起提出和论证影响深远的“体制外写作”理论。在近
40
年的思想探索中，周伦佐写有多部哲学和心理学著作，已出版《艺术人本论》、《“文革”造反派真相》等学术专著；此外，还著有：《人格建构学》、《叛逆圈》、《拯救人性》等多部哲学、心理学著作（皆未出版）。目前出版的只是其中的一小部分。
周伦佐最近出版的著作是
2006
年由海外学者宋永毅主持的“美国
21
世纪基金会”赞助、收入美国“
21
世纪中国研究丛书”的
37
万字的《文革造反派真相》。其弟周伦佑在《介入与写作的有效性－－在苏州大学的演讲》中曾谈到这本书产生的反响：
为了更好的说明“写作的有效性，”我想举周伦佐的《文革造反派真相》一书产生的影响为例。收入美国“
21
世纪中国研究丛书”的《文革造反派真相》一书，于
2006
年一出版，就在海内外文革研究界和国内的众多文革参与者中产生了很大的反响，普遍认为这是一部彻底颠覆主流“文革观“的学术力作。在一次小范围的民间文革研讨会上，我曾对这本书谈了三点看法：一、这是一部心力之作；二、这是文革造反派研究方面一部具有里程碑意义的著作；三、这是一部传世之作。有一点遗憾的是，这本书是在海外出版的，国内没有发行，很多人知道这本书，但买不到。正是在这种情况下，围绕这本书，发生了许多感人的故事：因为这本书，一些文革时期各地造反派红卫兵的头面人物（包括北京五大领袖中现在活着的几个人）四处打听作者周伦佐的住址，专程坐飞机到西昌去看望周伦佐；有些需要这本书的读者，不嫌麻烦，不惜花旅程费，专程到香港去买周伦佐这本书，也有人专程去香港帮朋友带（一次只能带两三本），我就知道有一位姓彭的热心人为帮朋友买周伦佐这本书，专程去了香港三次；而国内的很多读者，更多是通过复印本了解这本书的内容，在基层的多次文革座谈会上，与会者大多是带着《文革造反派真相》这本书的复印本参加讨论的；在基层的一些地方，“改革开放“后挨整的一些文革中的造反派红卫兵甚至拿着这本书的复印本去找当地政府落实政策。这样的例子很多。这样的阅读经验，在上个世纪
80
年代是为我们所熟悉的，
20
年以后的今天，又重现在周伦佐这本书上。它在彰显和确认汉语写作的价值的同时，也有力的否决了”写作无效论“者的哀叹。（见《钟山》杂志
2015
年
5
月号）
关于周伦佐的哲学思想和理论写作，其弟周伦佑在大陆正式出版的周伦佐著作《艺术人本论》的“后记”中有这样的评价：
如果说当代中国真有一个不依赖转述西方和注释古代而获得自己的理论话语并自成体系的本土哲学家，那一定非伦佐莫属！这决不是兄弟之间的溢美之词，而是对真思想、真才华的推崇。了解我的人都知道，我论人、论文有着较为苛刻的标准，不是真正有价值的文本，我是很少做出正面评价的。中国多的是转述西方和注释古代的、以学术谋职称、争名利的体制化学者，但恰恰缺少有独立建构的思想家和哲学家。伦佐的哲学思想不是从西方的任何理论中转译、转述过来的，也不是从孔孟、老庄那里引申而来的；他的哲学思想（包括艺术本体理论）直接来源于他个人的生命体验和独立思考。这正是我推崇伦佐的主要原因。
印度诗人泰戈尔所吟诵的：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，只能是东方诗人的理想人生。周伦佐先生的一生被框限在一个黑铁浇铸的社会结构中，几十年间，其生活、思考、写作，皆以痛苦为药，与绝望为伴。故而，其生是艰困的，其死更是悲戚的。这是黑铁时代的重量对又一个底层思想者的摧折！
周伦佐先生的逝世，是中国体制外思想界的一个真正的损失。
周伦佐先生病重住院期间，曾经得到海内外许多朋友的关心和帮助。笔者作为伦佐先生的近友，获周伦佐先生亲属的授权，在此向所有关心和帮助周伦佐的朋友表示真诚的感谢！
2016
年
10
月
23
日中午
12
点于成都
转自《非非》
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:
红卫兵为什么那么残暴？
－－作者：左三叶
好多学者争论，为什么会有文化大革命？这问题可复杂。包括为什么毛泽东要发动文革？为什么老百姓那么积极的投入？为什么红卫兵那样狂热？
有的问题对过来人不算问题，本来就该是那样的！比方说，为什么十几岁的孩子那么野蛮，打死人都不带眨眼的？因为打的是坏蛋！见着坏蛋不打那才叫人弄不明白呢！红卫兵从小受的是仇恨教育。就像老故事里说的，母亲从小一遍遍的告诉儿子长大了可要报血海深仇呀。终于有一天发现了仇人，当儿子的还能干别的吗？非上去往死里打不成。
1966
年
5
月
29
日，清华大学附中成立了全国第一个红卫兵组织，并带头批斗该校校长万邦儒。
残忍是教出来的，从小学就参观各类展览：农奴主挖穷人的眼睛，剥人皮作灯罩，拿活人点天灯，知道国民党抓着共产党就上老虎凳，钉竹签子，最厉害的刑法叫“披麻带孝”。知道地主刘文采把农民关水牢，拿气筒子往人肚子里打气，一直到肚皮爆炸，……刚一听是毛骨悚然，然后就是恨，恨地主，恨国民党，恨资本家，向他们报复，而且同样的残忍，那是不言而喻天经地义的。谁都没告诉我们那大部分都是编的，即使少有真实部分也只是一小部份地主国民党才坏成那样，刘文采没那么坏、也根本不代表所有地主。这一忽略能造成多可怕的后果直到文化大革命才知道。
1966
年，北京市委书记彭真被打倒并多次被公开批斗。其后他的母亲、弟弟、侄儿被迫害、批斗致死。
要把天真烂漫的孩子都教育的一门心思想着打坏蛋干革命可不是三五天就能见效。从小学一年级开始我们就常听老贫农老工人的忆苦报告。他们准都经过培训，因为好些句子每个报告里都有，象天下乌鸦一般黑，就是说凡地主资本家财主没一个好的，“衙门口朝南开，有理没钱别进来”，意思是穷人受了害别希望靠讲理找回公道，“天下穷人是一家”，只有穷哥们还能帮一把，“来了救星共产党”，接着就是穷人怎么打地主分田地了。
1966
年，团中央机关斗争胡耀邦、胡克实、王伟。
每次听完报告就得写作文，然后老师就表扬谁的作文好。好作文全都是“满怀阶级感情”，证据一般是：“当我听到杨奶奶万般无奈拿孩子换了二斗麦子时，难过得流下了眼泪”。谁不想受表扬呢？于是我打定主意下回也哭。不过这可不太容易，因为我从小就不爱哭，从上小学连我爸爸揍我都不哭，越揍越瞪眼。这回为了受表扬必须努力。等又听忆苦报告时，我拼命使劲，听到“地主逼债，卖孩子，要饭挨狗咬”，确实有点难过，可就是流不出眼泪。心里可越来越急，快到“来了救星共产党”了，那可就不能哭了，这回的作业又要完了。终于，我连着急带难过挤出了两滴眼泪。然后呢，必须让同学看见，好作见证。于是我向左转头，左边的同学泪流满面，根本不看我，再向右转，右边的同学也闪着泪眼只往前看，于是回头，后边的怎么也免不了看我一眼吧。等报告完了，我正高兴的构思作文，就听老师说：“今天全班同学都很好，只有个别同学不认真，东张西望”，说着还狠狠地盯我一眼。我顿时浑身发凉：完了，又完了。
1966
年，红卫兵高喊打倒“坏分子”黑龙江党报主要负责人骆子程。
除了请老贫农老工人作忆苦报告，还让我们自己回家受教育。有篇作文“我和爸爸比童年”。我来的快，没十分钟就想好了。爸爸小时候给地主放牛，吃不饱穿不暖，还常挨打，后来爸爸参加了八路军，把狗地主抓住枪毙了。这故事有点太熟，好像听过。不过没关系，天下地主一般黑，天下穷人也差不多。我对构思很满意，只等爸爸点头认可就能落笔成章。找着爸爸我开门见山：“爸，你小时候净吃苦吧？”这我有把握，爸说过不只一回，他小时候常受罪。果然，爸爸说是。我马上切入正题：“你给地主放牛尽挨打吧？”。爸爸纳闷，说他没放过牛。我有点喘不上气来：没放过牛？那我的作文怎么办呀？爸爸又说他放过几天羊。我这才缓过来：羊是小点儿，可也凑合了。赶紧问：“地主尽找茬打你吧”？爸爸更糊涂了，问哪个地主，干嘛打他呀？“嫌你放羊没放好呀”！爸爸还不明白，说“谁打呀？羊是自家的”。我眼珠子快瞪出来了：什么！自家有羊？穷人都是吃糠咽菜，全家盖一条破被子，怎么能有羊呢？我缓缓神质问爸爸：“你不是说你小时候净吃苦吗？”爸爸说是啊，那会儿过年才吃顿白面。平常连玉茭子面（玉米面）都吃不上，净吃山药（白薯）。我更是又气又急：那么好吃的白薯，我想吃都吃不上，他净吃还说是苦？！我绝望中想起：“你不是说你十几岁就参加革命了吗？你打过坏蛋吧”？我琢磨着：给地主放牛那段就算了，就从爸爸当八路军打日本鬼子写吧。可爸爸说他在地方上不在部队上，没打过仗。什么叫“地方上”我不大懂，可还不死心：“那日本鬼子来了呢”？我心说，见了鬼子你该打了吧？爸爸说鬼子一扫荡他们就钻山沟。“埋伏起来打”？“钻到山沟里藏起来，叫鬼子逮不着”。啊？！见着鬼子不打，藏起来怕鬼子逮着？！我气得快哭了：这也叫参加革命？完了，完了，挺好的作文全让爸爸给给毁了。
1966
年，红卫兵用箩筐抬着跳楼摔断腿的罗瑞卿去北京工人体育馆接受批斗。
我还抱着希望问了妈妈，“我和妈妈比童年”也行吧？可结果更糟。妈妈说她曾考上了开封女一中，名校，她爸爸，就是那个我从没见过的姥爷，可高兴坏了。我心里真紧张，旧社会什么人才能上中学？这佬爷别是地主吧？妈妈说她爸爸是商人：我赶紧琢磨：好人有共产党，红军，八路军，老贫农，工人……，坏蛋呢，有国民党，日本鬼子，地主，资本家，哎呀，有当铺掌拒的，这是商人吧？妈妈又说她爸爸是买卖药材的。我略微松口气：坏蛋里好像没听说有卖药材的。妈妈接着说开了，说她在开封有段好日子，她爸　老去看她，给她买好吃的，有酱牛肉，想吃多少吃多少。妈妈回忆的挺高兴，没发现我有多么迷惑多么难过：在万恶的旧社会，什么人才能猛吃牛肉呢？就连“比蜜还甜的新社会”里也不行呀，我就特爱吃酱牛肉，可一年也见不着几回，而且每次刚吃到更想吃的时候就没了，从来就没有过“想吃多少就吃多少”！
1967
年，作家丁玲被当成右派分子，被红卫兵用墨水涂抹的想鬼一样拉出来批斗！
爸爸妈妈说的和课本里，广播里，老工人老贫农还有老师告诉我们的太不一样了。哪个对哪个错明摆着！我为有如此可疑的爸爸妈妈而心情沉重。
1966
年
9
月
19
日，哈尔滨知名女资本家于滋文自己搬椅子走上批斗台。
还没到文化大革命呢，我们新中国少年儿童已经装满了一脑袋的革命思想，全班，全校，全北京，全中国都一样，别管男孩女孩农村城市，也别管出身革命家庭还是剥削家庭或是可疑家庭（像我这样的）。世界简单极了，一共分成两个：新社会和旧社会，所有的人也分成两拨：好人和坏人。旧社会是坏人压迫好人，好人老作苦工，吃不饱穿不暖，还老挨皮鞭子。后来毛主席共产党来了，领着好人把坏蛋打倒了，就成了新社会。但是还没完呢，蒋介石溜到台湾去了，还在那维持着旧社会。美国，英国，法国之类的资本主义国家也是旧社会，那里的坏蛋整天花天酒地，好人呢，都在水深火热之中，就等我们去搭救了。可有一样不明白：咱毛主席怎么还不发命令呢？
1966
年，中央书记处书记，文化部部长陆定一被红卫兵揪头，喷气式批斗。
我们班上大个子同学刘力告诉我们一个秘密消息：快跟美国打仗了！我们激动得瞪眼：是吗？！刘力一脸的得意：“对美国的严重警告不是快到
500
次了吗”？那会儿美国飞机老爱侵犯中国领空，侵犯一次中国就宣布一次严重警告。刘力说：“一到
500
次就要和美国开战了”！我们高兴坏了，比盼过年还急的盼着美国飞侵犯领空。终于有一天，严重警告
500
次了！可是没开战。我们一肚子的气质问刘力。他的脸都急红了，小声说好像又改
1000
次了。我们顿时失望的要哭：
1000
次？还得多少年呵？有个滑头滑脑的同学张小丁说他知道为什么不和美国开战为什么不解放台湾。我们赶紧问为什么，他小声说美国有航空母舰，还有第七舰队，特厉害。我们全不同意：解放军用木船都能打败军舰，电影里都演了。张小丁却不服，说航空母舰有飞机有导弹，比鱼雷快艇厉害多了。我们全都不信。可张小丁还冷笑着说是。刘力一瞪眼，说那咱们试试，你当航空母舰，我当鱼雷快艇，看谁厉害？话没说完就一下把张小丁的胳膊狠狠的拧到背后，疼得他直冒眼泪赶紧求饶。我们全都心满意足：还是鱼雷快艇厉害。
1966
年
11
月，上海工艺美术学校和上海戏剧学院的红卫兵脚踩他们老师和学校领导的屁股，摆出红灯记的舞台造型。
那是
1962
，
1963
年，蒋介石闹着反攻大陆。福建前线捷报频传。炮轰金门，抓美蒋特务。连小学生也参战，他们的故事上了广播和电影，叫“英雄小八路”。我们羡慕得要死，特别恨蒋介石不往北京派特务。当然我们也知道到处都能有坏蛋，不光是特务，还有阶级敌人，比如掐死少先队员刘文学的狗地主，我们一边惋惜刘文学一边有点不明白：为什么狗地主能留到今天呢？当初全打死不就没事了吗？我们牢记毛主席的教导“念念不忘阶级斗争”瞪着眼到处找坏蛋。一天上学的路上有个半疯的老太太碰着背书包的就问：“小同学，你在哪上学呀？学校在哪呀？”平时可没人这么问，刘力觉得“有情况”：这儿的人都知道学校在哪，她怎么就不知道呢？是不是特务？我们立刻觉得像：那老太太三角眼，还有大金牙，真像特务啊！于是我们跑到学校一起向老师报告，然后都盯着他，就给一个字“抓”。张老师很严肃地想了半天，说同学们的警惕性很好，……咱们们先上课吧。我们失望极了。
1966
年，批斗大会上，辽宁省委书记处书记徐少甫被批斗。
除了恨坏蛋，我们也爱人民。对敌人像冬天那样严酷，对人民像春天般的温暖。这可是雷锋叔叔说的。
1966
年，批斗大会上，辽宁省委书记处书记徐少甫（左）坚决不低头，右边为宋任穷。
有一天早上，还没开校门呢，门外像往常一样等着一大群学生。突然来了位老太太，虽然还是老太太，可一没三角眼二没大金牙，戴着个旧草帽，领着个小女孩，她们都穿的破破烂烂。那是困难时期，我们的衣服上也常有补丁，屁股上补个大圆或半圆，膝盖上也补两大块。可这老太太和小女孩的衣服上补了就太多了，数不清。还什么色的都有。这种人当时的北京不多见，大概是从农村来的。我们脑子里不约而同地冒出两个字：穷人。老太太冲着我们鞠躬：小同学，给点吃的吧，实在饿坏啦。有些学生是一边吃着饭一边来上学，手里还有半个馒头或火烧之类的，马上就给了老太太。老太太赶紧给小女孩。然后一边流眼泪一边继续鞠躬：谢谢小同学，谢谢小同学，谢谢大哥哥大姐姐。可那小女孩两手抓着馒头火烧，嘴里满满的。噎得又伸脖子又瞪眼，像公鸡要打鸣。我们特受不了穷人的感激。赶紧继续搜索吃的。我看见刘力走过来，立刻冲过去。那小子早上老吃好的，糖包，枣馒头，糖火烧，都是从机关食堂买的。我爸爸妈妈也在机关，可很少给我买好吃的，早上老是棒子面粥，馒头咸菜。所以我特眼馋刘力，可还得装出一点不馋：看都不看他，今天可有理了，我上去就把他的半拉糖包夺下来，他刚瞪眼我就理直气壮的说，穷人都饿坏了！刘力一句话都没说出来，只好气哼哼的四处张望。谁有吃的立刻扑上去，高年级的他也不怕，只要说是给穷人的，没一个人说不。那老太太一会儿功夫就捧了满满一草帽吃的，还不停的鞠躬，我们心里舒服极了，就没一个人想过：本来应该在旧社会的穷人怎么跑到新社会来了？
1966
年，文革初期，革命群众批斗东北局组织部部长喻屏。
那三年困难时期老觉得肚子饿。老师上课说，咱们周总理向全世界宣布了，虽然中国遭受了严重的自然灾害，可是没有饿死一个人！我们胸中立刻冒出一股自豪，肚子马上不饿了。老师又说缺粮食不光是自然灾害，还有苏联逼债，趁火打劫。可咱们中国有骨气，勒紧肚皮，一分钱都不少他的！我们心中的豪气继续膨胀，不光不饿了，还觉得有点撑。刘力下课告诉我们，苏联坏透了，给他们苹果他们还拿铁圈套，大了小了都不要，非得正好。我赶紧问：那他们不要的怎么办呢？刘力说那也运不回来了，都烂在那了。看完“甲午风云”恨不得马上抄起棍子去打小日本，听完了火烧园明园和八国联军立刻就发誓长大非找所有帝国主义拼命。别看苏联老大哥叫了那么些年，让我们转过脸来恨他们也用不了三句话。
1966
年，文革初期，革命群众批斗“走资派”辽宁省委书记处书记徐少甫，东北局组织部部长喻屏，东北局书记处书记顾卓新。
我们只听毛主席和党的。长大干什么呢，就仨字儿：干革命！一切都再清楚不过，还能干什么别的呢？唯一的问题是有劲没地方使：身边的敌人都让革命先辈们消灭光了，剩下的蒋介石和帝国主义都躲得远远的，让我们够不着。所以呢，文化大革命一来，突然知道身边还隐藏着那么些敌人，简直把我们乐坏了，欣喜若狂，憋了那么些年的劲一下全使出来了。那股子疯狂别说现在的人不信，连自己回头看也不敢信了。
1967
年，沈阳市举行批斗大会，
30
万人参加，批斗中共中央东北局组织部部长喻屏，
北局书记处书记顾卓新。
红卫兵干过坏事，绝对该骂。可他们也有资格高声质问：是谁把我们教育成疯子的？
1966
年
12
月
23
日深夜，彭德怀被北京航空学院“红旗”战斗队秘密抓捕，遭受轮番批斗、关押，于
1974
年
11
月
29
日
14
时
52
分在北京含冤辞世。
红卫兵的造反口号“谁反对
......
狗头”！
1967
年
4
月
10
日，清华大学红卫兵丑化、批斗王光美。
1966
年文革初期，刘少奇被批斗。
1968
年
10
月被开除出党，
1969
年
11
月
12
日，刘少奇病逝于河南开封市一个小院内。
1967
年夏秋，谢富治、王力、江青等人乘机提出“彻底砸烂公、检、法”，“文攻武卫”等口号煽动武斗，这几个月是“文化大革命”发动以来国家动乱最剧烈、社会灾难最严重的阶段。
1968
年
11
月
24
日，中共中央东北局第二书记兼黑龙江省委第一书记欧阳钦之子欧阳湘被作为反革命分子受到批斗，同年
12
月份被折磨致死。
1966
年，哈尔滨市委第一书记、黑龙江省委常务书记任仲夷被戴上高帽子批斗。红卫兵批斗大发明，戴高帽，挂牌子，站凳子折磨人。
“喷气式”是喷气式飞机的简称，“喷气式”批斗是文革史无前例的大发明。
毛主席接见红卫兵，鼓励他们勇敢战斗！
1967
年，文革中陈毅在批斗他的大会上精彩答辩。
1967
年批斗国歌词作者田汉，田汉于
1968
年
12
月背着叛徒、特务的罪名，死于北京
301
医院。
1968
年，批斗中南局第一书记王任重。
1967
年，开国上将张爱萍被批斗，囚禁达
6
年之久，左腿致残。
批斗上海文化局局长、作家夏衍，
1966
年
12
月
4
日寒冷的凌晨被抓走，关押、批斗折磨达
8
年。
1966
年
12
月
1
日，喷气式批斗苏州市委副书记李执中。
1967
年，批斗黑龙江资本家邵越千。
批斗政法大学教授王广彬等，头挂厚重木牌，跪地接受批斗。
1966
年
9
月
4
日，批斗黑龙江省省长李范伍，因为他的发型像毛主席，红卫兵当场给他剃了个“鬼头”
1966
年
9
月
4
日，李范五的妻子黎侠被红卫兵拉来批斗，全身被涂满墨汁。
1966
年，东北局第一书记，沈阳军区第一政委宋任穷自己扛牌，接受批斗。
文革中被批斗的美术教育家与美术家。
文革中被批斗的“反革命分子”，怕他们乱叫，嘴里被塞满草。
1967
年
6
月
28
日，北京体育馆，批斗副总理薄一波场面。
1967
年
1
月，煤炭工业部长张霖之被批斗殴打致死，这是文革中被打死的第一位部长。
群众高声呼喊，批斗走资派。
转自《天在看呢》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3750
》
DreamIvy: 大陆高等教育折腾史
》
分类：
大陆高等教育折腾史
－－作者：
DreamIvy
回顾中国高等教育的历程，可以看到中国高等教育历尽种种磨难，尚未走上平稳发展的坦途。现按照时间的顺序，历数中国高等教育所受到的折腾。
1952
年高等教育院系大调整
1952
年教育部拟定发布了“关于全国高等学校
1952
年的调整设置方案”，刻板地仿照苏联工业技校模式，对民国时期留下来的高校进行了调整。
这次调整保留了少数文理科综合性大学，撤消综合大学中的二级学院，按行业归口建立单科性高校；政府接办改造了
65
所私立高校、取缔
24
所教会津贴的高校。当年名噪一时的“东方哈佛”圣约翰大学，燕京大学，震旦大学等名校，都未能幸免于难。比如清华，浙大等，都被削的只剩下工学院。
照搬苏联的高教统一的模式抹煞了学校之间的差异，而分科过细又使得高校的专业设置变得相当狭窄，学生的知识结构单一，影响了学科之间的渗透和人才的发展。
这次调整还片面偏重工科，忽视理科，取消了很多高校的政法、财经等人文社会学科。导致了长期以来严重缺乏法律和金融人才，导致中国整整几代人缺乏人文精神的熏陶。
1958
年高等教育的“大跃进”
1958
年
3
月，陆定一在农业中学问题座谈会上提出，要在每一个地区办一所大学。
6
月，刘少奇在全国教育工作会议上指示，“将来势必每个县有一所大学，准备十年达到这个目的。现在是否给每个县派一个、两个或几个大学生，这样学校就可以办起来了……”全国各行各业都在大跃进，高等教育规模的发展也突飞猛进，全国高等学校
1957
年有
229
所，到了
1958
年秋天，全国各地已经建立起了
23500
多所业余“红专”大学和半工半读大学。
没有办大学的条件，就走“群众路线”。黑龙江省鹤岗市是一个典型的事例，书记亲自挂帅，各方积极支援，七天办起了大学。号称除了用一元七角钱制作校牌外，一分钱也没花。解决师资的办法是“大学生教大学生、高年级教低年级、专兼职教员相结合”。
没有足够的生源，在政治优先的入学准入制度下，工人、农民、速成中学的工农毕业生和干部，只要具备推荐的条件，不需要经过任何书面的考试就可以上大学。高校中每年出身于工农学生的比例，从
1951
年的
19%
增加到
1957
年的
36%
。
1958
年，由于实行了新的优先入学的办法，这部分人增加到了
48%
，而
1959
年到
1960
年则增加到了一半以上。
高等教育“大跃进”让中国高等教育的质量大踏步后退。
1958
年－
1976
年高考的不宜录取政策
在高等教育大跃进的同时，高中毕业生供不应求的情况下，还严格执行了高考不宜录取政策。按照要求，从
1958
年起高考前对学生一一作了政审，政治审查的依据，并非个人表现或学习成绩，而是家庭出身和社会关系。政审结论基本分为四类：
1.
可录取机密专业；
2.
可录取一般专业；
3.
降格录取；
4.
不宜录取。出身地主富农、资本家家庭的，家长被划为右派的，有海外关系的、社会关系复杂的学生基本上都是不宜录取和降格录取者。
高考不宜录取政策“名正言顺”地将教育的不公平、不公正合法化，大批优秀高中毕业生就这样莫名其妙地丧失了受教育的权利，被极其粗暴地拒之于高等学校大门之外，有了一段不堪回首的另样人生。高考不宜录取政策在强化教育不公平的同时使原本走入严冬的高等教育质量雪上加霜。
1966
年－
1976
年文化大革命全面摧残高等教育
1966
年“文化大革命”开始，高等学校停止招生，大批知识青年被送到农村参加农业劳动。
1968
年毛泽东在“七·二一指示”中说“要从有实践经验的工人农民中间选拔学生”，
1970
年
8
月，“文化大革命”期间，大学开始招收第一届工农兵大学生，不论文化程度，不管年龄大小，只强调政治条件，只要被组织推荐，就可以上大学。当时报刊广泛报道了高考时交白卷进入了大学的张铁生，宣称“大学就是大家来学”的五十多岁的农民王大学，这些都被称颂为新大学生的楷模。到
1976
年全国仅“七·二一”大学就恶性膨胀到
33374
所。
到文革结束，
80
年代初全国进行“双补”，进行初中文化补课和技术补课，规定医学院校的工农兵大学生必须取得初中补课合格文凭才认可他们的大专学历。这可以成为世界高等教育史上的奇谈。由此我们可以想见文革期间的所谓高等教育质量差到怎样不堪的地步。
1977
年，邓小平于
8
月
3
日召集了座谈会。
8
月
6
日下午，会议讨论的重点转移到高校招生这个热点问题上。有人提到当时清华大学的教育质量时说，现在很多人小学毕业，补习了
8
个月就学大学的课程，读了三年就毕业了，根本没什么真才实学，邓小平同志听了此言，当即不满地说：“那就应当叫清华中学、清华小学，不能叫大学。”清华大学的教育质量尚且如此，其他高校的教育质量可想而知。
1990
年起高等学校大合并
1977
年冬天，恢复了高考，被关闭了十多年的高考考场又重新开放了。文革以后百废待兴，教育因其本身的规律，运行有一定的周期，调整需要较长的时间，而当高等教育逐步恢复正常运行之际，又面临新一轮的折腾，高校合并之风骤然刮起。
自
1990
年起，全国有一千多所高等学校、中等学校被卷进了合并风，共形成了
412
所合并的高校。
高校合并，本质上是一种在不改革体制、不改善教学的条件下，靠扩大规模的方式办“一流教育”，这不仅是徒有形式，而且其效果是适得其反。
高校合并，使目前高校出现盲目求大、历史特色丢失，不但没达到“学科专业优势互补”的预期，反而使很多高校多年积累形成的教育品牌、专业特色消失殆尽。
高校合并还带来了管理难，大学内非教学机构本来就冗员充斥，合并后问题更为突出，机构庞大、人员臃肿、责权不清、效率低下等等问题难以避免。
尤其值得注意的是，各高校合并都有新闻见诸报端，强调高校合并是本着自愿的原则。我们实在难以想象，有一千多所高校，在同一时段，放下高校至关紧要的工作，甚至放弃自己的品牌，“自愿”做这样的麻烦事。而实际上，在合并风中有教育部的官员透露，有些地方的高校，比如杭州的四所高校，不愿意合并，教育部专门派员坐镇，强行达到合并的目的。当时在两会上教授们对高校合并提出异议，某主管教育的中央领导竟然大动肝火，在会上拍桌子。
还必须指出的是，高校合并的决策完全缺乏科学依据，据我所知，某些权威的研究机构受教育行政部门委托做高校合并的可行性研究，论证高校合并的势在必行；同时也接受反对合并的高校的委托，论证了高校合并的不可行。同一机构对同一事件进行研究，能同时做出两份结论完全相反的研究报告，科学性何在？高层决策的依据又何在？
1999
年始高等学校扩大招生
高校合并风正方兴未艾时，与此相应，高等学校又盲目扩大了招生规模。
1998
年，全国高校招生
108.3
万。
1999
年，普通高校招生总数达
153
万人，比上年增加
45
万人，增幅达
42%
。此外，成人高等教育扩招
10
万，研究生扩招
3900
人，加上电大、民办等其它类型高等教育，实际招生总规模接近
270
万。高等教育本专科在校生
718.91
万人，比上年增加
95.82
万人。高等教育毛入学率达到
10.5
％，比上年提高
0.7
个百分点。这一扩招规模和增幅在建政以来的历史中是少见的。
2000
年，普通高校实际招生为
220
万人，比
1999
年增加
35%
，比
1998
年几乎翻了一番。高等教育毛入学率达到
11
％。
2005
年，各类高等学校在校生比
2004
年
800
万人的规模上再翻一番，达到
1600
万。
2006
年高校毕业生为
413
万，比
2005
年增加了
75
万，增长率为
22%
。
教育部负责人称，到
2010
年，高中教育毛入学率将达到
80%
左右，高等教育毛入学率将达到
25%
左右。
2000
年，普通本专科在校大学生为
556
万人，
2005
年这一数字达到了
1562
万人。根据教育事业发展“十一五”规划纲要，到
2010
年普通本专科将达到
2000
万人，将再扩招
438
万人。
与此同时，研究生也在扩招。
1982
年，研究生招生数仅有
1.1
万人，
2006
年已达
34.4
万人，是
1982
年的
30
倍。
2008
年研究生招生计划安排
44.9
万人
(
博士
5.9
万人
,
硕士
39
万人
)
，比
2007
年增长
6%
。
扩招后遗症：
1.
高校扩招引发债务风险。公办高校贷款规模高达
2000
亿元－
2500
亿元。银行从
2004
年开始逐渐收紧贷款，高校欠款难以归还。
2.
教育质量和学生综合素质的下降。
3.
无数贫困家庭的无力承担巨额的学费，这不仅使这些家庭的生活陷入更为凄惨的境地，而且又有大批学子失去进入高校学习的机会。
4.
大学生就业难问题日渐突出。
结论：
近
60
年来，前
30
年强调“教育为无产阶级政治服务”，按政治需要发展教育；
10
年是调整时期；后
20
年要“拉动内需”，为经济收入扩展教育。
60
年中从未按照教育科学本身的规律规划、协调中国高等教育的发展。对于个体而言，前
30
年没有平等地得到接受高等教育的机会，是因家庭出身等政治因素导致，而近
20
年没有平等地得到接受高等教育的机会，则因家庭贫富不均而导致。高等教育不只是专业教育，身心健全的人的教育亦不可忽视。高等教育已经折腾不起了，高等教育得按照自身发展的科学规律运行。
转自《历史树》
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贺圣遂：心中的坟——怀戴厚英
》
分类：
心中的坟——怀戴厚英
－－作者：贺圣遂
《文汇读书周报》第
1637
号二版“书人茶话”（
2016
年
10
月
24
日发行）
读了《新民晚报》与《南方周末》上戴醒、郭莉和钱行行纪念戴厚英的文字，知道这位优秀作家即使在蒙难二十年后的今天，仍然被亲人、学生和朋友们殷殷缅怀着，这是稍稍使人感到欣慰的；但因此也勾起埋在我内心深处的哀伤，烙刻在记忆里的惨痛。
那天傍晚时分接到夏德元君急促的电话：“听说戴厚英在家中遇害！”震惊的我心直往下沉，慌乱中拨通与戴厚英住同一社区的吴中杰老师的电话，得知可怕的凶信却是真实的。吴先生在话筒里沉痛地说：“人已无救，凶手身份不明，已逃窜了！”这突兀的灾变让人绝望。那几天心情一直压抑而悲伤。
戴厚英和她的《心中的坟》
我与戴厚英大概是
1980
年在复旦大学分校（现上海大学文学院）认识的。
1979
年
8
月，我从复旦大学中文系奉调新组建的分校中文系任新生辅导员，不久即听说戴厚英也要调来。她的行政关系先是自上海市一文化单位调入复旦大学，但我在复旦中文系没见过她。大约在
1980
年初果然见到有点名气的她了。那时分校中文系教师不多，全系会议上一经介绍也就认识了。其时她已入中年，戴眼镜，衣着朴素，称不上漂亮；但为人坦诚，谈吐有机锋，说话有棱角。她爱笑，笑时很有感染力。其时《人啊，人！》《诗人之死》都尚未发表，然而她本人的故事却不少。我们都风闻一点她和诗人闻捷的恋爱悲剧，心里对她都有些同情与敬意。她一来即授命开课，我从学生那里得知她的课很受欢迎。一个能在课堂上经常不经意地讲出如“虔诚的修女如果认识到上帝只是她自己创造的会不会发疯呢？”这种有点帕斯卡尔式哲思的教师，当然会受到学生的崇拜和钦佩。
不久就有了《人啊，人！》的发表给她带来的声誉。这本小说是“文革”结束后较早反映人道主义思想的文学创作，内容新颖，给人许多感动。戴厚英在《后记》中宣称：“上帝的交给上帝。魔鬼的还给魔鬼。自己的，就勇敢地把它扛在肩上，甚至刻在脸上！”更是在经历过那个黑暗与荒唐年代的一代人中引起不少震动与共鸣，当然也就会引起争议。果然好景不长，她也因此险遭灭顶之灾。她的命运就是坎坷。幸得许多师生的理解与同情，最后，一场风波平缓地过去了。
此时，复旦分校被改组为上海大学文学院。我被复旦召回了，戴厚英选择在文学院继续写作、任教。期间，她一度去比较开放的南方汕头大学执教，我与她的联系就少了。后来几番见面，主要是我与吴中杰、高玉蓉老师过往较频，戴厚英既是他们至交，又是近邻，因此得在吴、高老师府上邂逅戴厚英。她不断有新著问世，照例会赠我签名本。她的文学才华依然温暖我辈读者。我奉调复旦大学出版社工作之后，曾登戴厚英府上造访，与她谈约稿与出版的事务，不过并没有得到她的响应，“你不要指望我的书能获准出版”，记得她是带着笑这么说的，我却听着糊涂；后来闻悉她连本市的作协都不能加入，更觉纳闷。不过我们确实始终没能逮着出她作品的机会。
在被暴行惊悚、阴郁的日子里，我经常与吴中杰先生在一起无限感伤地说着戴厚英的话题。那时案情尚未侦破，甚至谣言四起，我们心里愈加难受；却又无法为戴厚英申诉、追讨什么。正是在这种时刻，我自吴中杰先生的叙述中详细了解到闻捷与她的爱情始末。吴先生提到戴厚英给其夫人高玉蓉教授写过一封长信。那是
1978
年，为回答高玉蓉老师为工作之故去信询寻闻捷的有关遗物，戴厚英寄自家乡的复函。这封信高老师至今仍完好地保存着。“这是张春桥直接犯有的罪证，政治阴谋家的卑鄙扼杀了爱情！”吴老师这样下结论。这触动了我作为出版人的敏感，我因此向吴先生索求看一看这封信－－第二天，我就得到了戴厚英用四本软面抄写就的给高老师的那封长信。我至今清晰地记得当我一气读完时的激动，晚上辗转失眠，以后的几天里情绪也难以平抑。闻捷是我喜爱的人，我从这封信中才得以从闻捷的作品外了解到这位杰出诗人的高贵人格与品质；戴厚英的性格和才情也在信中充分表现，她以凄婉的文字写下的与闻捷的爱情始末简直是人间的恸肠之曲：在一个人性被扼杀，灵魂被扭曲的荒唐年代里，崇高和美善被恶毒地毁灭于一桩可怕的罪孽－－这封信里清楚地昭示这个罪孽是张春桥丧心病狂、蓄意唆使制造的。这个政治怪物为了权利野心可以断绝与结发妻子的恩爱，宁愿与女秘书行苟且之事；也许此辈因此最忌恨且不能容忍他人拥有爱情？他在闻、戴爱情中居然嗅出了阶级斗争新动向，于是下令罗织罪名，必陷闻捷于死地！这是“四人帮”在“文革”中迫害中国作家的无法掩饰的罪证！闻、戴的爱情悲剧也是“文革”中作家的典型遭遇。我想，这也应该是中国当代文学史重要的、不应忘却的事件。
我于是萌生了把这封长信公之于世的愿望，并征得吴、高两位教授的首肯；也很快得到上海新闻出版局有关领导的出版许可，这或许是戴厚英生前不曾料到的。出版方面的布筹亦很快落实。特别感念吴先生和高先生的是：我希望在尽快出版这封信的同时，请戴厚英这两位挚友、知己写一点印象、评价的纪念文字，以便让更多的人能了解戴厚英的生平、才华与成就，他们也都慨允并很快完成了。其时，歹徒还未抓获，案情尚未侦破，谣言亦未平息，我们都隐忍悲伤，全力以赴要将戴厚英这封遗著尽早问世，寄托我们的哀思。编辑与发排、校对等工作都很顺当的时候，却又为给这封信－－现在已成一本书的取名烦恼。前拟书名“戴厚英遗作”、“给友人的一封信”都嫌平淡；我只能再一遍遍翻读清样，终于从戴厚英下面一段文字中获得了灵感。戴厚英说：“写下这些，为什么呢……我只不过想在自己心里为他造一座坟。记得罗曼·罗兰曾经说过：‘每个人的心里都有爱人的坟墓’，我的心里也已经造起了一座坟墓。在大家都又议论他的时候，我唯一的纪念就是这一座坟。”眼前一亮，书名就定为“心中的坟”。这个创意在关心本书出版的所有人中得到了赞许。书也就很顺利地付梓出版了。数万册《心中的坟》的发行，完成了我的一个心愿，也收获了许多感动。我相信很多人是认真地读过这本书的，因为出版社及我个人都收到不少读者充满感情的来信倾诉：他们经常联想“文革”中的经历与遭遇，流着眼泪，宣泄共愤“四人帮”在“文化大革命”中那些灭绝人性的罪行。我数十年出版生涯中所编辑出版的图书，当以《心中的坟》收到的读者反馈、热情来信为最多。一天，吴中杰先生又特意告示我，黄蜀芹导演执意要将《心中的坟》搬上银幕，这当然让我们感到欣慰，于是日日祈盼着。可最终我们都只能憾憾而已。而据吴老师转告：黄导一直还保留着她的愿望，她认为这是反映那个年代里知识分子遭际的很典型亦很难得的素材。
此间，天网恢恢，凶犯终于捕获并伏法。案情大白天下之时，就能告慰不幸殒命的戴厚英了吗？但我们始得了解，戴厚英一直热爱着哺育她成长的家乡，饱含着真情，用物质和精神关爱着故土和乡亲。她真诚地帮助了家乡的人们，希望人间多一些爱。仁爱之心怎么能想到：为了贪婪而入室抢劫、最终泯灭良知对她施行杀戮的凶手，竟然就是曾得她援手惠施过的乡人！戴厚英本来也许可以脱厄遇救的，那个发生凶信的闷热的下午，当死亡的危险就在瞬息之间，她却不肯呼救，宁愿发出“你不能这样！你会后悔的！”这声声严正的抗议！是为了维护尊严，还是维护她灵魂中的信念——她不认可有丧尽天良的凶残？残酷的一幕就这样发生了！那是
1996
年
8
月
25
日，虽然逝去已二十年了，我仍然悲伤难忘。
转自《文汇读书周报》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3752
》
副校长陈时伟之死
》
分类：
副校长陈时伟之死
－－作者：王天定
在中国大陆的互联网上，兰州大学副校长、化学家陈时伟教授的死，竟是一个迷团和传说。
（这照张片来自兰大文库网站学人风采栏目，是迄今网上能查到陈时伟先生为数极少的几张照片之一）
我第一次知道陈时伟这个名字，是读高尔泰先生的《寻找家园》。高尔泰在书中曾写道：
“女右派的集中地，也在酒泉境内，但离我们很远，汽车要走一整天，叫安西农场。和我同一小队两个右派的妻子，《甘肃日报》编辑王景超的妻子和凤鸣；兰州大学校长陈时伟的妻子左宗杞（兰大化学系主任），都关押在那边。后来王景超和陈时伟死在夹边沟农场。和凤鸣得以生还，我到兰州后，曾经见过她。她说，安西农场也死了不少人。”
高尔泰与陈时伟同为夹边沟受难人，加之高尔泰平反后又到兰州大学哲学系工作，对兰大的事情或许熟悉。因此，我一直以为高尔泰书中所言不虚。我后来写《万古长夜闪星火》一文时，在文前按语中还说“我在兰大工作
10
年，但长期不知道有位叫陈时伟的副校长死在夹边沟。”
但今年读了一些史料，发现高尔泰先生这段话，有些事实方面的差错。
左宗杞女士的确被打成右派，但当时留在兰州大学“监督使用”，侥幸未遭流放；陈时伟被打成右派，流放夹边沟，这是确切的，但后来的命运，尤其有关陈时伟先生去逝的时间、地点，乃至原因，竟然有多种说法，高尔泰先生文中所写，应该不确。
高尔泰先生在兰大哲学系前后
6
年时间，但中间有三年多被中国社科院借调，客居京华，兰大的前尘往事，他可能所知不详，更何况高尔泰先生写作《寻找家园》时，已经人在美国，查询资料殊为不易，因此，书中出现一些事实性差错，想来也是很正常的事情。
关于陈时伟之死，我看到的另一外说法，来自向承鉴先生的回忆录《炼狱归魂》，向承鉴先生是兰州大学化学系
56
级的学生，
1957
年被打成右派，被下放到甘肃天水劳动改造。
正是劳改期间，他和其他几位一起被下放的同学目睹了大饥荒中底层人民的悲惨生活，义无反顾创办《星火》杂志，代民立言，控诉暴政，最后酿成著名的“兰大反革命集团案”，被判重刑，获释平反后，写成回忆录《炼狱归魂》。
这是一部未刊书稿，熊景明老师主持香港中文大学中国研究服务中心时，收藏了这部书稿，并放在该中心的网站上，一些研究者得以看到这部心血之作。因为向承鉴是化学系学生，与陈时伟夫妇有直接师生关系，因此，书中对陈时伟夫妇的遭遇多有记述：
五八年我离校不久，江隆基从北大调任兰大校长。这位资历深厚、党内难得的教育家，……为人正直，廉洁俭朴，克己奉公。……据说，陈时伟先生就是他三番五次向省委打报告，从夹边沟拉回学校的。
……
陈时伟副校长五八年受‘双开’处分后遣送夹边沟改造。夹边沟是‘有去无回’的鬼地。由于得到其妻左先生的全力救济，才逃过饿死的厄运。陈先生虽暂时躲过饿死的厄运，终究逃不过家破人亡的浩劫。他的女儿五八年高考甘肃理科状元，没有大学接收她，一直漂泊好多年，‘文革’中了无声息地被‘滚滚革命洪流’吞噬了，生不见人，死不见尸。这个如花似玉、天资聪慧的姑娘，生命的奇葩没有绽放便凋谢了。
一九七八年根据（
55#
）文件，兰大开始为错划右派落实政策。一些以‘革命派’自居的人，设置种种障碍，就是不给陈先生改正。陈先生不只是兰大也是全省最大的‘右派’，给他纠正了，无异于给兰大、全省的‘反右’运动全盘否定、一锅端了。这是当时某些省上和兰大要员不能‘容忍’的。
最后，官司打到中共中央，打到中共组织部长、主持平反纠正冤假错案的胡耀邦那儿。据说上报陈先生的材料上列举许多‘罪状’，以证不能改正理由。胡耀邦大笔一挥，批道：“中央认为，凡是解放初期回国的专家、学者，起码都是爱国的。”没有在具体问题上纠缠，以高屋建瓴之势、无可争辩之理，把小人设计的‘小鞋’全击碎了。（胡耀邦不愧真伟人，功垂史册！）
喜刚到，悲就至。陈先生此时已是六十有几的老人，承受不了‘改正’的强刺激，他期盼得太久了，‘喜’来得太突然，由于过度兴奋，突发脑溢血（？）溘然逝世。
（向承鉴先生未能出版的书稿）
前辈向承鉴书稿中这几段，信息量蛮大：
1
、因江隆基校长挺身相救，陈时伟在流放夹边沟后重新回到兰大；
2
、陈时伟先生去逝，是在获得平反之后；
3
、陈时伟获得平反的道路也不平坦，甘肃省和兰州大学都有人试图从中作梗。
向承鉴先生是在
1979
年底，赶回兰大“落实政策”，为自己寻求平反的，在此期间，他见到不少同学故旧，但是“落实政策”之路颇为坎坷，他书中写了许多与化学系及学校当时负责落实政策一些人的交锋争博弈过程，右派问题解决后，他又奔赴几百里之外的天水，申诉要求平反让他入狱
18
年的“兰大反革命集团案”。
在这种情境下，他自顾不暇，虽耳闻许多陈时伟夫妇的事情，但未必有时间仔细求证，他书中的确也没有写到他有面见陈时伟或陈夫人左宗杞的事情。所以，他书中所讲是否准确，也待考证。
2015
年
6
月，中国作家出版社出版了作家王戈、王作人的著作《江隆基的最后
14
年》，书中一些章节，可与向承鉴先生提到的一些事情相互印证
,
证明陈时伟的确是在命悬一线时，经江隆基全力争取，侥幸逃离地狱般的夹边沟。
根据这本书所写，江隆基是在历史学家、兰州大学教授赵俪生女儿登山中不幸遇难后，江隆基四处斡旋，最后找到甘肃省政法委负责人，据理力争，要求从劳改农场释放赵俪生和陈时伟。书中说：
江隆基动之以情，晓之以理，磨破嘴皮子说了半天，总算说服了政法委书记，从死亡的边缘上一举解救了两个教授：陈时伟和赵俪生。
这本书中没有交待江找省政法委书记理论的时间，但根据赵俪生教授女儿赵絪《在苦难中磨砺－－写在父亲赵俪生先生的祭日里》一文中回忆，这是
1961
年
2
月的事情。
当然，赵俪生教授劳改地点，并不在夹边沟，而是在河西走廊上的另一个劳改农场－－山丹劳改劳场。
在写作《江隆基的最后
14
年》一书时，两位作者还采访了
80
年代曾任兰州大学校的化学家胡之德先生，胡之德是兰大化学系
52
级学生，
56
年毕业时留校并做了陈时伟夫人左宗杞教授的研究生，他向两位作者介绍了陈时伟从夹边沟回来时的情况，书中写道：
陈时伟教授是他从火车站接回来的，左宗杞找他商量怎么接，估计身体很差，他借了一辆架子车，铺上棉被，准备拉。果然，陈时伟骨瘦如柴，面色如土，虚弱得下不了火车，是他背下来的。
他拉车，左宗杞远远跟着，怕人看见。到了家属院门口，他叫左先生先回去开门，随后拉被子将陈盖严，自己也拉帽子遮住脸面，低头穿楼而行。
如果按书中所说，陈时伟是与赵俪生同时返回兰大，那这也应该是
1961
年的事情。但我注意到《江隆基的最后
14
年》中又说
1959
年
8
月
12
日，兰大召开为前校长林迪生为首的“林任康反党集团”以及为“白旗”“白专”平反的大会，“陈时伟、左宗杞、朱子清、赵俪生、郑国锠这几位老教授是专门派车去接的”。
如果这一天陈时伟和赵俪生真的都出席了这次会议，那就
1959
年时，陈时伟和赵俪生已经从流放地回到兰大，但这显然和赵俪生女儿的回忆有矛盾之处。
《江隆基的最后
14
年》一书两位作者王戈和王作人都是作家，写作似乎不太重视对事件发生时间的考证与交待，这不能不说是本书的一个瑕疵。
《江隆基的最后
14
年》有一段还提到陈时伟先生从夹边沟回后来的情况：
像陈时伟、赵俪生、这样的“极右分子”暂时还不具备摘帽的条件，不摘帽按规定是不能登讲台的，但江隆基为他们都安排了适当的工作，陈时伟身体太差，就安排他在实验室继续他的研究，兼给学生上点实验课。
此后，本书中没有再出现陈时伟先生的名字，他是不是真像向承鉴先生听到的那样，熬过了文革的艰难岁月，但在平反昭雪后，“由于过度兴奋，突发脑溢血（？）溘然逝世。”我们仍没有找到答案。
（夹边沟农场旧址，至今尸骨遍野）
此外，除了以上记述，关于陈时伟先生的死亡，有一本叫《夹边沟诗祭》的书，又提供了另一种说法：
麦收以后不久，陈时伟校长便被保护性地从夹边沟调到酒泉农机厂继续劳动。到了秋天，农场的西瓜下来拉到酒泉上市，关武强还顺便到农机场给陈校长送过西瓜。
1960
年底，夹右幸存者在明水滩被解救时，陈时伟也从农机厂回到兰大。据说后来官复原职。关武强还想让陈校长兑现题诗、译诗的诺言，出差到兰州时去过兰州大学多次，但均未到得见陈校长。
《夹边沟诗祭》是甘肃两位作者谭增任、张中式写成的“长篇历史小说”，发表在网络论坛上，据作者谭增任先生说，之所以叫“历史小说”，是因为“是因为受访者在一些时间上的记忆不是很准确，或者也对某些事件所涉及到的具体夹右名字较模糊，故称为小说”。
书中说，这部作品的主人公关武强（化名，
13
岁跟随革命，
16
岁参加志愿军入朝作战。回国后，在甘肃省张掖专署水利局工作，
1957
年被打成右派，
12
月送夹边沟农场劳动教养。他是送到夹边沟的第一批
48
名右派之一）是夹边沟幸存者，在农场后期，饿殍横陈，死亡相继，他带着若干人负责埋葬死者。
掩埋前他往往在死者被褥下、衣襟里发现遗留诗作，他就一一收起，直到近年方向作者出示。这些遗诗成为本作的一条主线，情节随之展开，并集成《夹右诗抄》收录于正文之后。
《夹边沟诗祭》专门有一章，写陈时伟先生在夹边沟参加劳动的情景，甚至写提到陈时伟写的一道打油诗。总之，这位“关武强”先生的回忆里的陈时伟先生是一位体态微胖，风趣幽默的中年人，平时在劳动中，还受到很多照顾。这段近
4000
字，是现在能看到的唯一一篇描写陈时伟在夹边沟流放生活的文字。
当然，这位“关武器”先生的回忆在多大程度上是史实，多大程度上想象，就很难考证了。比如这本书中说：
关武强在场里认识人是很多的，当然也认得陈校长，而在一次陈校长搭乘他的皮车到酒泉寄一份挂号邮件的路上，两个人更加稔熟起来。那一次陈校长是邮一份材料给他的密歇根母校，大信封上中英文对照写着地址和收件人。
关武强对这邮件上的中文和英文发出感慨：“住在同一个地球上的人，语言和文字怎么会有这么大的差别？像心电图似的英文和方块块似的中文又怎么能互相翻译呢？”陈校长大概认为他的问题不值得回答，就打哈哈说：“英文也是孔夫子发明的，所以英文和中文并没有天壤之别。”
这一段写得生动有趣，但是，我蛮怀疑其可靠性。
第一，夹边沟农场是不叫监狱的监狱，被劳改的右派，属没有刑期的囚犯，没有行动自由，俩人能自由自地驾着“皮车”跑到酒泉去寄邮件吗？至少这和高尔泰先生《寻找家园》所写大相径庭，更何况已经沦为政治贱民的陈时伟校长，这个时候，还会很张扬地与美国的母校写英文信件联系，这有点像天方夜谭。
第二，据现在的资料，陈时伟夫妇在美国，是在伊利诺依访学，所以，他的母校也不是密歇根州立大学。
上文所引，说在
1958
年“麦收后，陈时伟便被保护性地从夹边沟调到酒泉农机厂继续劳动。
1960
年底，夹右幸存者在明水滩被解救时，陈时伟也从农机厂回到兰大。据说后来官复原职。”说陈时伟回兰大后官复原职，当然是误传，但这里他说陈时伟回兰大的时间是
1960
年底，这我们从《江隆基的最后
14
年》一书中推算出来“
1961
年
2
月”，相去不远。
另外，网络上还有一位网名叫“负能量之王”的网友，根据网上的资料，整理了一篇题为《追寻陈时伟先生》的文章，认为《夹边沟诗祭》的说法不准确，他提供的一个说法：
“比较可信的事实是，陈时伟先生离开夹边沟后，最终饿死在甘肃武威黄羊河农场。在
1960
年底前，甘肃省委政府开始解救夹边沟右派分子。比较可能的是后来陈先生离开就全农机厂到了武威羊河农场，最终在这场饥荒中饿死。”
这位“负能量之王”，没有交待他这个消息的来源是什么，所以，他的说法，也只能聊备一说。
这篇小文，断断续续写了很久，就在快要收尾时，我无意中打开兰州大学的网页，发现兰大图书馆开通的兰大文库网站，在学人风采中，有一个陈时伟先生的简介：
陈时伟
(1907
－
1973)
，湖北省英山人。
1931
年毕业于前中央大学（南京大学），美国伊利诺大学访问教授兼研究员。专长理论化学。
1947
年任兰州大学化学系教授，后兼理学院院长，
1951
年
4
月任兰州大学副校长。
简介旁，还配发了一张陈时伟先生的头像，照片上的陈时伟着西装，面容儒雅。这段简短的文字，迄今为止，是我看到兰州大学校对陈时伟唯一正式的介绍，虽寥寥数语，而且对陈先生反右中的遭遇不着一字，但提供了陈时伟先生的生卒年代，按这个简介，陈时伟先生殁于
1973
，所以，可以判断他侥幸没有罹难夹边沟。
但看来，他也没有熬过文革，没有如向承鉴先生书稿中所说那样等到平反的那一天。文革的疯狂岁月里，在江隆基校长惨死之后，九死一生的陈时伟先生有过什么样的遭遇，到目前我没有看到太多详细的史料。只知道他的女儿陈绪明，在文革开始后，被几次揪斗后下落不明……
不过甘肃作家赵旭所著《反右运动夹边沟惨案幸存者证言》一书中，一位叫刘而森的幸存者讲了这么一段话：
兰州大学副校长陈时伟在夹边沟农场场部专门制造细菌肥料，我认识他。他从夹边沟回来后，我们单位去了夹边沟农场周怀义的儿子在兰州大学念书，陈时伟将自己的一间房子空出让这个学生住。
据周怀义的儿子说，因
1973
年文革时，陈时伟美国的同学要来兰州大学看他，兰州大学就给陈时伟安排了一间阔气的房子，陈时伟因同学要来一时高兴和了心肌梗塞去逝了。
这段材料中提到陈时伟先生去逝时间与兰大官方文库网站提供的恰好吻合，文中说到陈先生死亡原因，与向承鉴所说又略为相近，对历经苦难的陈时伟先生来说，在那个非人的岁月里，他生命中最后的一刻，如果真遇到一件让他欣喜激动的事情，想来也算是一件安慰。
（这张照片，来自兰州大学档案馆网站，图片说明是“
1956
年，陈时伟副校长正在进行科学研究”，照片模糊，应该是从报刊中翻拍的。一年之后，陈时伟出现在报纸上，就是兰大的第一号大右派了）
其实，我相信，对于兰州大学校方来说，陈时伟先生去逝的时间、地点、原因，并不是一个难解的迷团，档案中应该有清楚完整的记载，但面对民间长期以来版本众多的传说，也不见有人出面做一澄清。
想起陈时伟，心中难免有很多感慨，他们夫妇
40
年代末，放弃在美国安静的书斋与实验室，回到兵荒马乱的中国，在荒凉的西北兰州白手创业，一腔抱国之志，却在学术生命的盛年与政治洪流迎面相遇，落入万丈深渊，陈时伟赍志以殁，花季的女儿下落不明，陈夫人左宗杞在文革后远走美国，终老他乡。
他们夫妇创立的兰大化学系享誉全国，至今仍是兰州大学的名片，但在兰州大学，知道陈时伟夫妇的人，恐怕越来越少了。
天涯犹在，谁诉凉薄。
转自《石扉客栈》
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八十年代，殃及几乎每个家庭的文革刚过去，邓小平复出，大众松了一口气，以为否极泰来，中国从此走向正路。而今，这个时期及后来出生的中国人，大多数对文革认识模糊，以为是一场走资派和造反派之间的斗争。轻飘飘一字“前三十年”雾霾一般，遮蔽了一段整个民族误入歧途的惨痛历史。一代人的历史健忘症并非始于此时。五十年代，近代中国历史上伤害最大，时间最久的一场战争才过去几年，“从此站起来了”的中国人锣鼓喧天声中在社会主义道路上奔跑，社会翻开崭新的篇章。对日寇的仇恨，对“蒋匪帮”的斥责，代替了对历史的探究，对战争的反省。待到抗战胜利七十周年，许多幸运地躲过战火的一代人，才惊觉自己对抗战的了解肤浅且偏离事实。我们受到的教育中，缺失的不仅是真实的历史，而是历史展现的是非曲直，是挫折与痛苦唤起的对人性与制度反思。
王鼎钧这本书“记述由一九四二我前往抗战后方期，到一九四五年抗战胜利位置，我对中国社会所做的见证”。他称之为“洞明世事练达人情之后与生命对话”，不仅给我们留下抗战时期沦陷区的真实记录，更是启迪思想，开启智慧的读本。
流亡中学
山东
1938
年沦陷，在家仇国恨的驱赶下，年轻人留下还是离去，对大多数人而言，选择很明显。千叮咛万嘱咐后，告别，上路，《昨日的云》在这里合上最后一页。少年这一去好像断线的风筝，父母的牵挂、游子的思念无处寄托。和王鼎钧同时从山东逃到安徽阜阳的学生以千计。
1937
年，日军大举侵华，国军节节败退，民众开始大规模逃亡。几百万难民向西南，西北撤退，其中有数十万青年学生。“流亡是一种潮流，流亡青年千万百万，流亡很苦，很孤独，有事业壮烈，危险”。
成立流亡中学是国民政府是政策，国民政府教育部自
1937
年
12
月起，筹建收留沦陷区和战区学生的学校。由政府负担学生的教育费用及生活费。书中引用陈立夫的回忆录《成败之鉴》说他不顾行政官员反对，批准了
救济战区青年的方案。由国库支给贷金支持青年人上学，五万多名中等学校的学术赖以完成学业。流亡学生后来多达
20
多万。“这一笔庞大的费用，在国家财务支出上仅次于军
费”真有点难以置信，需要查证。捉襟见肘的国民政府将年轻人的教育看得很重，则是事实。抗战期间，“弦歌不缀”成为官民共识。
流亡学校不仅为逃出敌占区的青年生提供教育，也给了一条生路。于是成为远方的一盏明灯，不愿做亡国奴的年轻人，收拾行装，冒着被拦截的危险，投奔过去。
流亡中学一共
22
所，按成立的先后秩序排名。王鼎钧进入的第二十二中是最后被政府接纳的一所。学校的创立者乃二十八集团军司令李仙洲，山东汉子，一位抗战期间出生入死，战功煊赫的将军。战争打起来，中日军事力量悬殊，西方国家态度暧昧，政府中不乏与日本讲和的呼吁。李仙洲这样的军人则义无反顾地选择了誓不投降。建立流亡中学，表现出长期抗战的恒心，中华必胜的信心。“青年是麦苗谷种，春种一粒粟，秋收万担谷”，他以自己的信念和行动在驻地安徽阜阳说服当地士绅，得到他们的支持，成立流亡中学，收容山东逃出的流亡青年。
学校收容了二千二百人，校门口一副对联：“培养国家元气，拯救陷区青年”，横幅为：“众志成城”那是抗战时期最响亮的一句口号。高昂的斗志填不饱肚子，抵挡不住寒风。“那时我们生虱子，长疥疮，喂蚊子，冬天穿着单衣挨冻，蹲在风沙中吃‘抗战八宝饭’”。这种参杂了稗子，沙子，虫子的“八宝饭”，也不够吃。艰苦的生活比起长途跋涉，已经算好日子。
读抗战时期民众的回忆录，感觉一部抗战史，好似一部逃亡史。书中提到同学的家长经历录抗战史上最悲惨的一次撤退，黔桂大撤退。“百万难民沿铁路线逃走，一路上多少人冻死，被土匪打死，从火车上掉下来摔死”。“人流从名将张发奎眼底经过时，这位铁汉潸然泪下”。两年的流亡中学生涯，三分之一的时间在路上。作者称之为“跟着摩西渡红海”。从黎明到昏夜，没命地奔，走着走着睡着了，眼睛闭着，脚在走。
战争与人
冬天到，寒衣未到，学生穿着单衣，咬着牙。“冷和饿，是离家的年轻人在战争中学到的最深刻的哲学”。两年中，王鼎钧得到的教育更多来自战争的环境。
他对战争的见闻，有别于我们从电影小说那里看到的是非，爱憎分明，好人坏人清楚的故事。“战争是什么？是离别，是劳碌，是疾病，是饥饿，是欺骗，是殴打，甚至是死亡。但是，战争有是什么”是忍耐，是锻炼，是担当，是觉悟，是热情，是理想。”战争中，成功抑或失败排除了怜悯之心。
“日军对焚毁村庄有极大兴趣，似乎像孩子过年放烟火一样着迷，他们所到之处必须留下焦土废墟才算不虚此行。那些木头建的百年祖居，转眼烧光”。这些日本年轻人在成长的过程中，同样受到爱与尊重的教育。战场上，敌人的土地上，心中曾经有的天使不见了，魔鬼被释放出来。
训练他们的教官伸出五个指头，说四个，你必须说四，他说六个你非得说六，“这就是救国秘方。绝对服从！无理服从！黑暗服从！”服从的代价，除了敌人的残忍，还有我们自己的残忍。人人应当吃苦，不必管人他人疾苦。战争轻视人命，不仅是敌人的人命。抗战是血写历史，不仅仅是同志的血，也不仅仅是敌人的血。“抗战！抗战！你是我们的骄傲，也是我们的隐痛”。
1944
年，蒋介石发表从军文告：“凡是立志革命，决心报国，来与我共同患难共荣辱，来做我部下的青年，我必与之同生死，共甘苦，视之入子弟，爱之如手足”…王鼎钧读到这里大哭起来，决定投笔从戎。历史这样记载：抗战后期，情势艰危，国民政府军事委员会倡导“一寸山河一寸血，十万青年十万军”。一部分应征入伍的青年学生加入中国远征军，参与滇西缅北战役诸役，荣立战功。另一部分青年学生被编入青年军的十个师。
1945
年
8
月日本宣布遵照《开罗宣言》无条件投降，青年军继而转入国共内战的战场，由于中华民国政府在内战中失利，许多知识青年战死沙场。
王鼎钧幸而活下来了，随国军逃亡台湾，再远走异邦……
战争中的农民
抗日歌曲《游击队歌》绘制人口，传唱至今。中学时歌咏比赛，每个班级唱一首自选歌，一首指定歌，就是它，至今还记得这首歌将我带入的高昂情绪。“没有吃，没有穿，自有那敌人送上前”，
70
多年来亿万人这么唱，大概极少人会去想：可能吗？王鼎钧在《昨天的云》里，已经描述过给游击队送给补养，还得受凌辱的农民。就连他自己也直到七十年代，才觉悟到农民在战争中的付出。沦陷区遍地游击队，分别有共产党，国民党，土匪“立地成佛”，五花八门。这些人吃的和穿的，都是老百姓送上去，称之为摊派。游击队员每天要吃饭，不只一餐，故摊派天天有，上午一次，下午一次。
作者看到一份资料，说抗战后期，河南有两百四十多种摊派，名目稀奇古怪。正规军队给及，也主要来自农民。军队扩建，军费不足，“大兵的待遇很低，政府只能养他们一半，他靠不法手段来取得另外一半，坏习惯被纵容，贪念就止不住了”。汤恩伯在河南成立的挺进纵队，属于地方武装，政府不发军饷，“就地取财”。这样的挺进纵队有五十个之多，老百姓认为他们比日本人还坏。当时有夸张的说法：“宁愿日军烧杀，不愿汤军驻扎”。可以想象，加入这些纵队是人，应当有许许多多是为了拿起武器，和日本人去拼命。所有的雄心壮志，都抵挡不了饥肠辘辘的无奈。
替危难中的国家尽义务，天经地义。本来就不事生产的学生没什么可贡献的，农民不同，全国人要靠他们种出的粮食生存，他们必须无私奉献。而战争中树立的绝对威权向没有权力、只有义务的农民夺取时，往往没有约束：“人民的忠诚度越高，执政的人在下达命令的时候越容易掉以轻心，草率从事，统治者的权力越大，他的左右亲信越容易透过服从的方式窃取自肥”。作者提到共产党善于与群众结合。他们一方面也必须由百姓供养，但队伍深入民众之中，平等待人，这一点，打动了百姓，成全了他们。
战后，一位美国军事顾问到沦陷区和战区视察，得出的结论是政府几乎忘记了农村。农民贡献最大，战后对他们照顾最少；学生则备受瞩目，实则没有多少贡献。战争胜利后，一直到共和国成立，到中国崛起，农民一样是垫脚石。政府和社会的眼光，一贯地向上。
抗战、内战
热血青年参军报国，父母难以舍割，忍泪送上征尘。加入国军、共军，完全是机缘。“人人以为殊途同归，谁能预料到这一步跨出去，后来竟是刀山血海，你死我活”。“可怜的老百姓，可爱的青年，他们怎能预料，他们以后用很多很多时间互相厮杀”。过年前读黄仁宇的回忆录《黄河青山》，我第一次理解这个简单，荒谬而残忍的事实，好像开了脑洞。两位作者打开了历史的这一页，再翻到下一页，将看到那些投笔从戒的爱国青年，因为加入的是国军，如果他们去到台湾，在那里终老，不问活得如何，即便终于活到可以重返故乡，多半只能去爹娘的坟前去跪拜，去哭诉几十年的思念。要是留在大陆，参加过蒋匪军的历史是一口黑锅，他们自己背上，子女也得背着。对普通士兵而言，战胜战败，殊途同归。
我们这一代人头脑中的抗战历史关键词频率最高的大概是：“日本鬼子”，“杀光、烧光、抢光”，“卖国贼蒋介石”，“八路军”，“地道战”，“地雷战”。
2000
年后，社会上出现“关爱老兵”的民间组织。今已老迈，因为“历史问题”而受屈辱，生活在贫困中的国民党老兵，一下子受到关注，虽然没有人向这些过去的功臣道歉，迟来的尊重已经令他们受宠若惊了。
“正面战场”这个字在不知不觉之间令人明白抵抗日本侵略者的不仅仅是八路军和游击队。抗战中牺牲的将军，国军超过
200
位，共军有一位。抗战时的国民政府所在地陪都人尤其敏感，拍下纪录片，国民党军队首次以正面形象出现。更有六十多位民间人士集合起来，花了两年多时间，画出
80
米长的长卷“浩”，用历史图像颠覆了教科书。
改革开放以前，大陆中国人接触到的资讯和文字及影视作品中，国民党军官一向以反面角色出现（想来台湾人看到的共军也一样令人厌恨），到
2000
年后，电视屏幕上渐渐地出现了国军中的正派人物。王鼎军为我们描述的，是真实的个体，他用了不少笔墨记叙细节，告诉读者李仙洲“不烟不赌，一向追求秩序，服从权威，处事开明公正，是我们心目中的标准军人”。他引述蒋纬国主编《国民革命战史》，写到常德会战。国民党“守军弹药用尽，以木柄铁矛守城拒敌，把阵亡官兵的衣服脱下来穿在稻草人上，迷惑敌人的空中侦察。十二月十三日，国军吧日军完全击败，城内只剩下余程万和三百残兵，满脸血痕。余部的三个师长都阵亡了”。
另一个令我惊讶的情节是国军试图收复山东，遇到的抵抗除了日军，也来自在另一种旗帜下武装起来的中国人。一九四三年，山东沦陷已经第五年。“西望南师又一年”，终于盼来了国军入鲁。这其实是一场没有希望的战争，孙悟空进入铁扇公主腹中。事前张扬，日军和共军（可以说敌方与对方），早就有所准备。
“入鲁并不顺利，日军出动空军和装甲车截堵，共军也倾力伏击。日军共军本是敌手，但在防堵国军入鲁一事，理异心同，彼此各行其是，不谋而合”。“杨虎城大军又河北南部紧急投入鲁西战场，伏击成功，李仙洲终于无功而还”。
“那时在山东，不论国军共军，面对敌人的时候，背后已无朋友”，腹背受敌。
山东的战局是中日对抗加国共对抗。作者查阅国共双方出版的山东抗战历史，到后期，书中所记几乎就是国共战史。抗战胜利，山东境内亲国民党的势力几乎全
被消灭，通往东北的道路由共产党控制，于是战后到东北接收共军捷足先登，加上苏联违反国际协议，用接收的日军武器装备共军。一个山东沦陷区的输赢，关乎后来中国的命运。对沦陷区的百姓，乃至游击队，目标都是赶走侵略者的两大势力的互斗，什么主义，意识形态扯不上关系。
抗战胜利，兴奋是暂短的。多年煎熬之后，终于盼来了抗战胜利，终于可以再见久别的父母乡亲。他的家八年沦陷，现在沦为另一个惨烈的战场，这回是国民党和共产党厮杀。流亡中学二十二中的两千多学生中，只有几十个人回到山东。王鼎钧的父亲托人捎信，让他一定不可以回去。流亡学校是国民党办的，他的家乡此刻是共产党的地盘。这是王鼎钧的叙述中最令人动容的情节。
许倬云在《历史大脉络》（广西师大出版社，
2009
）中，沉重慨叹道：“抗战期间，中国茹苦含辛，撑过了空前的灾难，后世的中国人为此哀恸，也永远不忘！“这八年苦战，中国已经精疲力竭”“伤者未起，死者未葬，军人不能解甲复员，又卷入国共内战，自相残杀，达五年之久”“这一场史无前例的日本侵华巨灾，其后遗症远未有尽期！”“今日撰写本章，强压心中悲恸。少年时期所经历种种，不断重现眼前，唤回的血光泪痕，如锥心泣血，不能自已！盼望今日此书读者，八年巨灾长记在心，任何战争，都是灾难，愿我子孙，永远远离战祸”。
与生命的对话
作者尽可能用诚恳的态度对待过去是这本书的独特之处。追溯细节，不试图去讴歌什么批判什么，不放过并不光彩的真实。他告诉你到后方读书救国的年轻人，不到三年，怒火转移对象，搞学潮，尽职的师长成为打击的对象。书中描写应征入伍的青年学生“借着军服，好像伸手就可以够着国家，抬腿走得进历史”，尚未做出牺牲，便趾高气昂地对待百姓。
四十年后，作者才意识到，他们当时接受的教育，认为只有对国家的责任，没有对老百姓的责任。“目睹蝗灾，水灾，触目皆是灾民，师生并没有几天出动帮助灾民行动”。“我们只想到自己：我是爱国学生，应该得到尊重；我是流亡的孩子，应该得到同情；我是兵，应该得到供应”，“一九四九年以后，“外省人”逃到台湾，用同意的心态和当地人相处，受到教训，才有一系列的反省、修改”作者不断反思自己的思想行为，记录战乱中一所流亡中学坚苦卓绝，描写了人性可爱和不可爱的两面。
与生命对话，令作者思考生命的真谛，人与国家和社会的关系：“很多年后我才知道，人不是机器上的螺丝钉，人是交响乐队里的团员。团员一定要服从指挥，但他离开乐团仍然是音乐家。而螺丝钉，若是从机器上脱离，就成了垃圾。”人在群众之中容易迷失自己，产生幻觉。会有“既自卑又自负，既伟大又渺小”的情怀。
作者纵有天赋才情，苦心劳力，写作是时机不再，无法成全一部可以传世之作。两岸人民的交往通讯被人为阻隔
30
年后，终可互通鱼雁。一九八二年起，连续四年，作者对大陆“展开连续四年的通信搜索”。各地的“侨办”重视台湾同胞的请求，将二百多封无法投递的信件递到收件人手中。那时视为当然的工作，今天听起来就是奇迹。可以想见那些垂垂老者接到
50
年前同学少年来书的激动，他们的回信成为这本书重要的素材。
如有天助，王鼎钧幸在为时已晚之前，联络到他们。王鼎钧念念不忘父母养育之恩及其教诲，对自小教过他，影响过他的师长同学也一一记在心间。远走台湾、美国，却始终等待回报的机会。他寻访故人，并非只为写书。对那些失散四十载后，得到鼎公书信，收到他寄来的钱和录音的乡亲故友，这意外令他们何等动容，一字一句凝聚的情谊足以慰平生。
鼎公也翻查了大量书籍，包括地方志，名人回忆录，和藏有大量历史细节的《文史资料》汇编。“我从这些事件里走出来，现在又借着阅读走进去。我中找到日期、地点、某人的名字和数目字。如果这是一部“学术著作”，恐怕注释会比书的正文还长。
鼎公的四部曲具有学术研究的严谨可靠，文学作品的优美，回忆文字的真切动人，为国人留下一部生动的抗战史补充教材。
2016-11-15
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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熊培云：我所见证的校园霸凌，以及我的忧虑
》
分类：
我所见证的校园霸凌，以及我的忧虑
－－作者：熊培云
早起有读者给我发来网传热文《每对母子都是生死之交，我要陪他向校园霸凌说
NO
》。我喜欢“每对母子都是生死之交”这个说法，它让我感动。至于校园霸凌或者校园暴力，我是一点也不陌生。不同的是，我那时候已经读到高中，一切问题只能靠自己解决。
我所在的中学叫云山中学，如果没有记错，这个学校还有一个名字，叫“云山机夹刀具厂子弟中学”。也就是说，这所中学一度是镇上一个“冷兵器子弟中学”。当然，这里海纳百川，有来自外地的学生，也有来自附近十公里以外的乡下学生，比如我。
按以前的来说，当时镇上鱼龙混杂是有阶级矛盾的。乡下的孩子属集体单位，父母都是农民，不仅贫穷，而且无权无势。而镇上的子弟属全民单位，他们终日悠哉游哉，不上大学也会有工作，而且有的父母甚至还在镇里掌了权。
于是就有了这样的局面：一些无赖子弟经常欺负我们这些乡下孩子，而且我们大多也只能忍气吞声。因为欺负我们的人就住在镇上，他们随时可以呼朋唤友，成群结队，这镇子简直就是他们的兵营。而且这些人有兵器啊，他们不仅有从刀具厂磨好的匕首，甚至还有不知道从哪里弄来的三八刺刀。虽然不敢像日本鬼子一样明目张胆，但是私下拿出来时这些凶器也是寒光闪闪，令人心生畏惧。不光是在校园里打架斗殴、敲诈勒索，有时他们还会醉醺醺地守在半路上，袭击走读的学生。
农家子弟只想安静地读书，以改变家族的命运，遇到了事情通常都会选择忍气吞声。那时候我是十足的安分守己，也受到了校园霸凌的干扰。记得有一次被两个高年级的人敲诈饭票，事后越想越羞耻。晚上和一个兄弟去汪中求老师家里玩。我说我们想找个机会把那个学生打惨了，“再远走高飞”。汪老师说，你们别陷在这些打架斗殴的事情里了。现在你看是天大的事，将来回过头看都是一些不值一提的小事。
这大概是我第一次接触到类似“自由在高处”的话了。虽然当时没有完全理解，但是我记住了。汪中求老师后来写了本畅销书《细节决定成败》。因为年少时的这些经历，我更愿意相信方向决定成败。倘使我当年迷失了人生的方向而选择斗殴，就算细节管控得再好，我想我这一生也是会一败涂地的。
虽然我和宿舍几位乡下同学所受骚扰不多，但大家还是觉得有必要抱团取暖，以防外侮，再加上受了三国、水浒的影响，我们就拜了兄弟。记得结拜的那天，我们在老七乡下的家里喝了血酒。在那里，我抽了这辈子第一根烟。那一夜的烟和酒，把我弄得轻飘飘的，有一种“四壁之内皆兄弟”的豪迈。最有意思的是我这位性情豪爽的老七，他喝醉了以后一边吐一边对他的母亲讲
英文“
I
’
m

deeply sorry
”，引得我们笑个不停。
自那以后，我们过了好一段互帮互助，自由自在的日子。就算遇到不开心的事情，对心理也不会有过多负面的影响。我们不去招惹镇上的人，但一般人也不招惹我们。当然学业也因此荒废不少。只是由于我们以前的功底都还不错，除了一个杳无音信，最后大家也都考上了大学，而且至今仍保持着非常好的情义。
我读到过一则资料，说的是加拿大对校园霸凌现象很重视，学校有老师专门负责解决此事。有加拿大专家还为此提出几点忠告，包括绝对不能以暴制暴；绝对不能用爱和保护把孩子孤立；培养孩子赢得人心的能力，比如建立朋友圈等等。
以我个人的成长经验，第二条对我没有实际参考价值，因为父母也无法为我建立起某种保护，他们甚至完全不知道我在校园遭遇了什么。第一条和第三条倒是很符合我当时的情况。我们结拜兄弟本质上不是为了打架，而是出于对友情的渴望，对共同命运的相互理解和同情。正是这个朋友圈，在很大程度上抵销外部世界施加给我们的负面影响。
当然，人一旦进入群体，也很容易做坏事。因为年少轻狂，我们那时候也差点出了事情。幸好我们没有走得太远。除了得到老师们的爱护，还有几个原因：
一是我们都是农家子弟，心里担负了改变家族命运的责任。
二是人以群分，我们成绩都比较好，对自己的未来有所期望，不愿同无赖学生和社会流氓争一日长短。
三是我们精神上都比较独立，没有一个可以吞噬我们自身的群体理想。这点尤其重要。我们几个同学在一起虽然也做了点离经叛道的事情，但远未伤天害理。
我有个要好的兄弟，平时住在镇上亲戚家里，也喜欢和镇上同龄的亲戚一起外出打架。他一度让我忧心忡忡，为此我还特别给他写了一封长信，勉励他浪子回头。那是我读高二的时候。我和这位同学是一生的朋友，从初二至今没有吵过一次架。有一年冬天，怕我在北方冷，他还给我寄过一件棉衣。
我读中学的时候中国社会还十分封闭。许多人像是生活在电影《斗鱼》小镇里的青年，在狭窄的空间里生存，在好勇斗狠中放逐人生的意义。一旦社会开放了，大家各奔前程，不管曾经如何成群结队、以强凌弱，最后拼的其实还是各自的人生。
正如汪中求老师所说的，待境过时迁，当年的风浪与是非回头想想都是一些小事。
但我还是想强调，我和我的几位同学是幸运的。如今我看起来温文尔雅，其实我内心也有些匪气。只是这些年来因为理性与心灵的成长完全被压制或者枯萎了。记得我在报社工作的时候，有同事还说我像《大宅门》里的白景琦。人生的命运谁知道呢？如果我在中学经历了有的校园暴力视频里的残酷，被无休止地殴打和侮辱，以我年少时的心智，真不知道能否从容应对。
所以我总说，因为人生的种种后怕，我在他人的悲剧中看到自己未知的命运。如果内心不够强大，我的命运就是我的周遭。我当年没有因为别人的错误毁掉自己，只是侥幸逃过一劫而已。我们能一次次逃脱命运的陷阱，也许只是因为别人的错误还不够大？一想到这一点，我对人性又有了新的忧虑与畏惧。
转自《思想国》
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海鸥照相机的记忆
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分类：
海鸥照相机的记忆
有网友在后台留言，说起想要了解海鸥照相机厂的历史。对于
80
前的摄影爱好者们来说，海鸥照相机当年在上海滩可是必备的时髦货。
在你的记忆中，有过通宵排队买相机的场景吗？作为中国最早的自主相机品牌，海鸥为无数家庭留下了珍贵的记忆，至今仍是许多
50
后、
60
后乃至
80
后心中风靡了整一个时代的经典。
据载，中国照相机工业真正意义上的起步是在
1956
年。从这一年开始到
1960
年，在国家支持和总路线、大跃进的鼓舞下，全国各地照相机工厂开始了诞生的进程，有如雨后春笋般地一一出现了。
北京、天津、上海、南京、广州、重庆……相继建立了照相机厂，用了四年的时间启动了我国的相机工业。“海鸥”就是上海的代表，他也一同见证了新中国的发展与崛起。
“海鸥”的诞生
我们照相机应该是
58
年开始搞的。德国莱卡
3B
型号是
1936
年出来，我们是
58
年开始做，比他们晚了
20
多年。但是我们一起步就到这个水平了。
当时，北京、天津都有照相机厂很简单的照相机，而上海作为工业大城市，不能生产照相机，觉得落在人家后面，太说不过去了，所以要搞就搞得好一点，起步高一点，就搞了徕卡。刚开始时在南京路、四川路拐角上有叫惠罗公司公司，六楼有一个小阁楼，搞几个金工的老师傅敲敲打打。
南京路四川路口的惠罗公司，也是第一架上海牌照相机诞生地
1958
年，肩负着发展民族照相机工业的使命，海鸥相机厂的前身上海照相机厂成立，是由几个个体作坊合并的合作社逐步发展起来的照相机专业生产厂家，当时的名称是上海五一照相机厂。
上世纪
60
年代初，我国的国防、公安、新闻、医疗、科研、体育等领域急需国产的高级单反相机。在工业基础力量相当薄弱的情况下，上海照相机厂临危受命，在
1964
年研制成功我国第一台高级单反相机－－上海
DF-7
型。
1968
年，为适应出口的需要，当时的上海牌照相机正式改用海鸥牌注册商标，寓意“飞向世界”的美好前景。自此，这只“海鸥”正式诞生并飞出上海，一度成为中国照相机工业的标杆。
上海照相机总厂原址
多年间，海鸥伴随中国的发展“上天入地”：曾伴随着我国的人造卫星遨游太空；曾陪同我国第一位女登山队员潘多攀登珠峰；曾远渡重洋参与南极科学考察；曾记录了我国首枚原子弹爆炸的壮观景象；也曾无数次陪伴我国领导人出席外事活动，留下珍贵的历史瞬间。
“海鸥”的发展
建国之初，上海市在编制第一个五年计划时，要求把包括照相机在内的几个轻工产品搞出来。到
1958
年头，全部自制的第一架“上海牌
58-
Ⅰ型”
35mm
平视取景照相机诞生，当时《解放日报》对此还做了专门报道。
以此为起点，上海照相机工业进入了有计划的建厂阶段。
1958
年
3
月，上海照相机厂在延安西路
716
号宣告成立。在这整一年内，共试制成：
58-
型、
58-
Ⅱ型
35mm
小型照相机两种，
58-
Ⅲ型
120
折叠式照相机、
58-
Ⅳ型
20
双镜头反光照相机及
S-
Ⅰ型小型曝光表。
上海
58-I
型
上海
58-II
型
随后，
59-
Ⅰ型
35mm
框式取景照相机、上照一分厂的三脚架、
S-
Ⅱ型小型曝光表、上照二分厂的
201
型、
202
型
120
折叠式照相机等等，都陆陆续续试制、改型、再投产。
1963
年时，上海第二照相机厂
(
原上海照相机厂第二分厂
)
试制出了国产折叠相机中技术指标最高的“上海
203
”相机，装备了双像调焦装置和曝光指数参照表，可以利用指数调节方式来设定曝光量，此外还增加了可控式重拍装置，在需要多次曝光的情况下可以通过强制方式取消防重拍模式。
由于随后国家提出不准以地名命名照相机以及指定今后上海生产的照相机都以“海鸥”定名，所以“上海
203
”遂改名为大名鼎鼎的“海鸥
203
”了。
(
我国照相机仍然在飞的“两鸟”之一
)
该机持续生产到了上世纪
80
年代。当然，同一时期还有由于同样原因出现的“海鸥
-IV
”型双反相机，是日后“海鸥
-IV
”系列产品的奠基型机种。
江泽民为海鸥题词－－海鸥展翅，飞向世界
70
年代后，海鸥渐渐走向它最辉煌的时代。
1987
年，时任上海市长的江泽民同志到厂视察并亲笔题词。同年，海鸥
KJ
型照相机完成最后一批装配，并停止生产。市轻工业局发文同意组建“上海海鸥照相机公司”，公司由上海照相机总厂、上海照相机三厂、上海照相器材二厂、上海有色光学玻璃厂合并组成。
在海鸥的鼎盛时期，员工高达
6000
多人，年产值超
10
亿元，培育了包括张艺谋在内的一批忠实粉丝。直至
2004
年海鸥整机全部停产，共生产照相机
2066
万台。
上海牌
4
型照相机及海鸥胶卷广告
“海鸥”的经典机型
曾几何时，海鸥就是照相机的代名词，也是身份与时尚的象征。为购买海鸥相机，人们曾彻夜排队，海鸥
4
型、海鸥
DF
型等一批经典相机陆续涌现，造就了上世纪
70
、
80
年代的“海鸥盛世”，某些机型更曾一度被海外收藏家视作珍宝。
海鸥相机曾经很流行
看看你曾经用过哪一款？当然，这也同时暴露了你的年龄。
1958
年上海照相机厂生产的“上海
58-I
型”相机，在我国照相机发展历史上有着极其重要地位，“上海
58-I
型”的出现，标志着新我国相机生产走向正规，也是第一批工业化生产的照相机。而“上海
58-II
型
”由于是完全仿制德国“莱卡Ⅲ
b
型”，制作上也极为精致，被戏称为莱卡的上海版，产量约在
1100
多架。
上海
58-I
型
“上海
58-I
型”采用了伸缩镜头，口径为
1:3.5
，焦距
50
毫米，镜座介面为
M39
×
1
，独立快
/
慢门调节盘，快门调速范围
1/30-1/1000
秒，有分立式调焦装置和外接取景器插座，莱卡结构的拨起式回卷手轮。
上海
58-II
“上海
58-II
型”采用
50
毫米焦距、通光孔径为
1:3.5
三片三组式正光镜组，可拆卸镜头，快门速度范围
1-1/1000
、
T
门、
B
门，十级调速。
1/20
秒以上的速度由快门调节盘调节；
1/20
秒以下须先将高速速盘对准
1~1/20
秒的位置，然后调节慢速度调节钮。
上海
IV
型
“上海
IV
型”以著名的罗莱双反相机为蓝本仿制，双镜头反光相机拥有一对焦距均为
75
毫米的镜头，分別用来取景和摄影，相机速度范围为
1
－
1
／
300
秒、
B
门，设有自拍和闪光同步介面，自动停片装置等等。
海鸥
203
海鸥
203
型照相机最大的特点是小巧、方便携带，采用
3
片
3
组
75
毫米焦距
f/3.5
柯克镜头，直观式光学取景器，附有双影重叠式自动测距仪，速度范围
1-1/300
秒、
B
门，有防止重拍装置。
海鸥
IV
“海鸥
IV
型”是海鸥双反家族的最基本型号，完全来源于“上海
IV
型”。除了牌子改了，主要变化就是“名头”
上的牌由镶嵌式改为铭牌浇注式（整个海鸥家族都是）。到七十年代这种相机基本停产了，在海鸥家族中属于产量比较少的一种。配置与海鸥
203
基本相同。
东风
国产东风
120
单反相机，“东风”是上海照相机二厂的产品，仿瑞典的“哈苏”制造。“东风”相机配有
4/50
广角、
2.8/80
标焦和
4/150
中焦三个专用镜头，最高标称速度达
1/1000
秒。
在
2014
年
1
月时，历经了停产的海鸥重出江湖，推出两款高端数码照相机
CF100
和
CK20
。不久在同年
8
月，上海海鸥又推出高端数码相机
CM9
、
CK10
，似在狼烟四起的高端数码相机领域，为国货力争一席之地。
老牌国货相机是回来了，可曾经攥着海鸥相机把玩得爱不释手的心情还能回来么？
部分图片来自太平洋电脑网
转自《
ZAKER
》
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分类：
那些前卫的民国时尚和时代人物
－－作者：蒋方舟
民国的空前绝后，全在于速度－－所有旧的东西被快速摧毁，被新东西飞沙走石地席卷覆盖。
几千年来，在中国人的观念里，最丢脸的事莫过于“不肖”，即不像自己的祖先。到了晚清末年，天朝的衰落和西方的崛起，让中国陷入了前所未有的羞耻和自我怀疑。他们怀疑自己那迂缓庄严的祖宗是错的，是低劣的，是自己受辱的原因。达尔文“进化论”理论的引入，更加速了恐慌－－不毁灭旧的，就会被淘汰而灭亡。
到了民国，在短短几十年内，所有重大的哲学问题被重新思考，个体的生活方式被神经质地更新换代，各种先进与激进齐齐冲出水面，无所畏惧。李敖曾经列举过民国的三大“文妖”：黎锦晖，他
1927
年写了中国的第一首流行歌曲《毛毛雨》，歌词里因为有“小亲亲不要你的银，奴奴呀只要你的心”而被视为黄色歌曲；刘海粟，他第一个提出在教室里公开进行人体写生；张竞生，他登报向大众征集性经验，编《性史》。
除了这些姿势前倾得过头，以至于成为靶子的标志性人物。民国还有许多如今也算得前卫的气象。比如女权主义，以唐群英、沈佩贞为首的新女性为了女性参政议政，冲进南京临时参议员的会场，砸烂玻璃门窗，在受挫后还暴打宋教仁；比如艺术风格，
1935
年在广州成立的中华独立美术协会，大力倡导“超现实主义”和“野兽主义”，画作多似莫奈和毕加索。
民国的速度多少有些歇斯底里，留洋的年轻人们看到西方的发展，深感与本国的时间差，于是急速地想弥补这个落差。虽然是前卫，却是“浮游的前卫”，还没来得及扎实地真正发展，就被
40
年代末天地玄黄的变局，消灭得几乎荡然无存。自此之后，中国人一个转身，回到某个起跑线重新前行，清零了民国飞速奔跑累积的那些里程数。
怪恶的先知
张竞生，
1888
年生于广东省饶平县，
20
世纪
60
年代失踪于中国文学史。很多很多年之后，当我们的思维终于卯足了一口气，勇闯一些禁区时才发现：原来几十年前，张先生就来过这儿。然而，当张竞生当年行至此处时，多半是被斥为疯子、神经以及色情狂。
第一个骂他“神经病”的是他的父亲。张竞生在中学结业后，渴望北上升学，父亲却让他回乡当乡绅，张竞生心生愤懑，就走了四十多里的山路，到县衙门告了父亲“夺子之志”，打了个惊世骇俗的官司，父亲才拨款让他北上。
张竞生在北京追随孙中山革命，参与营救汪精卫，又担任了南北议和团秘书，直到民国建立且袁世凯被推举为大总统，决心与孙中山同进退的他才退出政坛，到法国留学。
他把自己的所有青春都攒到法国发作。他后来在《十年情场》等自传里详细描述过这段时光，他留学八年，他大开眼界，他猎艳无数，他直白坦荡，他回味无穷。那是与心平气和的古中国完全不同的境况－－情感满天飞，满地融溢磅礴的感受。留学的几年让张竞生的重心和视野，从早年的“政治”，渐渐偏重到对“美”和“性”的研究。
1920
年，他学成回国，看到中国漫无节制地多生子女，就给当时的广东省长兼督军陈炯明上了一份条陈，主张节育，每对夫妇只生两个孩子，违反的就要处罚，他甚至连节育方法和节育器具都写得很清楚。陈炯明说“此人大概有神经病”。在此之前，从未有人提过“节育”。而在三十七年之后，历史又选择了另一位先知马寅初，再次提出“只生两个”的新人口论。
蔡元培把张竞生聘到北大，和胡适并称哲学系两大最年轻的教授。他教的是逻辑学，在北大的讲义出了两本书，一本叫《美的人生观》和《美的社会组织法》。前者尚且有模有样，用了许多科学分析和艺术思想，去解释美的构成和极端体验。后者则更像张竞生个人狂野的伊甸园乌托邦：比如每年一次或几次，从国都到村的各级行政单位都进行“选后选妃”；比如成立“美的政府”和“爱美院”，代替国家机器和法院，惩罚所有违背爱与美精神的人事；再比如用情人制代替婚姻制。
左起：胡适、桑格夫人、张竞生
他的这些构想引起的也不尽是冷嘲热讽，社会带着犹豫的惊疑打量着这个留法学者，并不知深浅，也并没有贸然打压，一向大力引进西方学说的周作人甚至表示佩服，说：“在中国这病理的道学社会里高揭美的衣食住以至娱乐等的旗帜，大声叱咤，这是何等痛快的事……”
而真正使张竞生身败名裂的，则是他把“美”引申至“性”，火力全开，轰开那隐蔽的语境。他要编纂《性史》。
1925
年秋天，他在报纸上登了一则征集性史的事，题目叫《一个寒假的最好消遣办法》：
“……算到今日曾与若干人交媾？无或和谁？你一向的性量大小，兴趣厚薄，次数多少。你喜欢那一样的交媾法？从春宫图看来，或由自己创造，请详细写出来。与你交媾的对手人性欲状况、性好、性量、性趣等请代为详细写出来。尚望作者把自己的‘性史’写得有色彩，有光芒，有诗家的滋味，有小说一样的兴趣与传奇一般的动人。”
来稿非常踊跃，短短的时间就有三百多封，张竞生从中选取了七篇，附上按语，结集出版。其中第一篇《我的性经历》的作者“一舸女士”，后来成了张竞生的妻子。她诚实地描述了自己的性启蒙、初次性经历和婚后的性生活。其他投稿也生猛劲爆，大大咧咧地涉及少女同性爱和婚外恋。张竞生自称个人性史平庸无奇，却在点评里给出了非常多具体、大胆而且富有想象力的办法，来增加男女情趣。即使见怪不怪的现代人看了，恐怕也难免血脉贲张。
此书出版四个月后，首先在南开中学遭到查禁，被老师从学生的枕头底下抄出来，当众烧毁；接下来天津警察局也张榜查禁，然后各个学校纷纷贴出禁令，结果反而促进了销量，这本书迅速流传。甚至连萧乾在回忆自己的初中时代，也说自己白天干农活儿，晚上如饥似渴地看书，其中就包括《性史》。
这本书销量如此好，市面上出现了许多仿冒的续集，打着“张竞生”的名号编些淫秽的故事装订出书。这时，社会对张竞生再没有聆听，没有宽容，甚至谈不上热烈的讨论。对他的鞭挞是全方位的，不仅来源于道学家、学者，曾因为公开讨论“性道德”而遭批评的周建人，毫不留情地批评张竞生对“性”的科学一无所知，翻译过《性心理学》的潘光旦冷嘲热讽，而之前力挺张竞生的周作人，也表示失望，说：“先前的张竞生，还从法国带得一道隐身符来，我们所见的不是他本人，他之前关于美的思想恐怕是东凑西和的法国舶来货呢……他现在只使人感到不堪的丑恶：真是丑的话，丑的行为。”
1926
年，张竞生被迫离开北大，他在上海开办了一个“美的书店”，只收美女店员，只卖自己编写和翻译的书，又遭到了无数讽刺。他去讲学时，被浙江教育厅长蒋梦麟以“性宣传罪”的罪名拘禁，又被驱逐出境，他只好再次赴法游学。
1928
年之后，张竞生几乎退出了所有风口浪尖的话题，翻译出版了几本卢梭，为赚钱写了三本卡萨诺瓦式的情史回忆录，“文革”之后，江湖上再也没有他的传说。
张竞生重新被关注，不过是近几年的事情。但始终没有重量级的斩钉截铁的评价。李敖曾说要写《张竞生传》，也不了了之。能找到的对他的评价，大多是断章取义的片段。其中被引用最多的是鲁迅的话：“张竞生的主张要实现，大约当在二十五世纪。”这被当做张竞生观念超前的证据，可仔细查证，发现这句话出现在鲁迅和许广平的通信里，缘由是鲁迅班里有五六个女学生，许广平撒娇打趣地劝他欣赏：“记得张竞生之流发过一套伟论，说是人都提高程度，则对于一切，皆如鲜花美画一般，欣赏之，愿显示于众，而自然私有之念消，你何妨体验一下？”而鲁迅回应私有之念消除“大约是在二十五世纪”，用意不在说张竞生，而是向许广平表衷心，承诺自己一定目不斜视。
迟来的，奠定一生的重要判词，不过来源于一段书信轻飘的调情，说者并无心，这对张竞生来说简直和从文学史上的“被消失”一样悲哀。
无论如何，张竞生终于被重新提及，以先知的名义。我们在回看历史时，为了方便总会简单的归类“好人”与“坏人”，“伟岸”与“龌龊”。为故人的正名，也像翻画片一样无常轻率。而在我心目中，张竞生真正超前、前卫、领先于我们好多年的地方，并不是他对人口的预见，对性的开明，而是他对人性提前了多年的和解与圆融。在张竞生尚未被妖魔化之前，他曾写下这样的话：“怪恶在艺术上只可视为伟大的别名，或则为其阴影，是助成而不是忤逆，是统属而不是独立。”这话即使放在几十年后，也是他最有力的辩词。
不可模仿的民国“
it girl
”
有不负责任的陈年八卦，说是
20
世纪
20
年代，宋庆龄和孙中山从广州到北平，
fashion

icon
宋庆龄担心自己一直以来的上衣配裙装太落伍，在借住外交官顾维钧家的日子里，她偷看了当时顾太太的衣橱，因为那一定是最新的流行。后来北平的时光里，她一直穿着旗袍，有人说她的时装灵感就是借鉴了顾维钧的太太。
顾维钧当时的太太是第三任，叫做黄蕙兰。宋庆龄从她身上偷窥潮流趋势并不奇怪，黄蕙兰是豪门名媛，是社交名流，是时尚东方美的代表，是某年《
Vogue
》杂志评出的“最佳着装”中国女性。
黄蕙兰的父亲是爪哇“糖王”黄仲涵，他有十八个得到承认的姨太太，有四十二个孩子，黄蕙兰是他最受宠的女儿。
她的自传里说自己在不到三岁的时候，妈妈就将一条带有一颗八十克拉钻石的金项链围在颈上，钻石和婴儿拳头一样大。当她带着，那大宝石就不断敲打着她的胸口，而且在胸脯上留下一条难看的伤痕。这时她妈妈才意识到这钻石大了些，要保姆收起来，等她大些再戴。黄蕙兰说：“不过，当我长大时，我就不常戴它了，因为手头总是有新的，琢磨得更好，更吸引人。”
黄蕙兰少女期在欧洲度过，结识了各种皇室和名流，却没有找到“正确的”丈夫，直到在巴黎结识了三十二岁雄心勃勃的顾维钧。他们的结合是冷静理性计算得出的合理搭配，旁人从此要称她为“高贵的夫人”，他则可以用她的钱开展自己的事业。当时的政府为顾维钧和黄蕙兰在北京借了房子，那是吴三桂为陈圆圆建的，位于城内，十英亩两百间房屋，黄蕙兰因为不习惯住借的房子，就让她的父亲出钱买了下来。房子里一共有四十个佣人，足够黄蕙兰频繁的派对和宴客。
黄蕙兰的另一个乐趣，就是创造出新的时装样式，以看城中妇女争相模仿为乐。民国妇女对“过时”这件事，比现在的妇女的恐惧更甚。她们对最新流行患得患失，亦步亦趋。这也许表明了时势板滞，无可作为，就把所有的精力投入到衣服的日新月异上。
黄蕙兰的时尚生涯中，最可夸耀的成就在于她对服装材质的敏感。当时雅致的中国妇女看不上中国绸缎而爱好法国衣料，而黄蕙兰就开始选用老式绣花和绸缎，做成绣花单衫和金丝软缎长裤，这是外国电影里神秘精巧的“中国风”，黄蕙兰说自己出尽了风头。
香港有些人把老式古董绣花裙子遮在钢琴上做装饰，这种绣花幔子只是为了挡灰，非常便宜。黄蕙兰买了不少这样老式的裙子，常在晚上穿着，后来在巴黎引起了轰动，把这种裙子的价格哄抬了几百倍。
黄蕙兰自视为时尚带领者，却毫不掩饰对她追随者的鄙夷，说她们只是盲目的冒牌货。她嘲笑着讲了这样的事，“有一年冬天我因为皮肤病不能穿袜子而光脚去了上海，我没有告诉别人为什么，然而令我感到可笑的是上海的妇女接二连三在大冷的冬天也把袜子脱掉了，后来我的皮肤病好了，重新穿上袜子，她们一定很奇怪吧。”
她一生的优越感似乎从未改变过，在外人眼里，并不觉得这种对财富的炫耀是天真的，反而觉得她整个人都粗鄙。张学良口述的历史里，黄蕙兰是个极不可爱的女人，张学良说她无所事事，婚后偷人，打牌偷牌，谎报自己的年纪，脾气坏。有次为顾维钧的外遇吃醋，就在他打麻将的时候，拿着茶水从他头上哗啦啦地浇下去，结果浇完了，顾维钧还是淡定不动地打牌。
他们在结婚三十六年后离婚，顾维钧娶了前民国政府驻菲律宾的总领事杨光泩的遗孀严幼韵，直至终年对自己第四任也是最后一任妻子赞不绝口。
而在黄蕙兰的自传里，她既没有表示对少帅的不满，甚至也没有对丈夫的怨言，她更兴致勃勃想要叙述的，是自己早年的奢华和风头，她的生活方式，她的品味和胆量被所有时髦或不时髦妇女颤颤巍巍地仰视。国内外的名流对她惊奇溢美，法国玛丽王后、摩纳哥王妃、美国杜鲁门妻子……
到了晚年，她隐居纽约，眼前神话般的世界消失了，国内外的房子被一一接管。“职业夫人”发现自己身无长处，父亲死后就只能靠着银行利息生活，她直到成为了老太太才学会到邮局买邮票，生活对她来说是一次次探险。
失落感最终还是会擒住她。有一次黄蕙兰返回寓所时，一个女人认出了她，说：“我记得您当年是我见到的最漂亮的人，衣服时常变换。”她猜测自己听了这话脸色一定变得很可怕，因为那女人赶紧补一句：“当然，您现在还是那么迷人，不过……”
没说出的话何必要残忍地讲明白，黄蕙兰的自传就叫做《没有不散的筵席》。她有一段冷漠而伤感的自言自语，说：“我的孩子见过一些我以前的生活，但我觉得他们对过去有些厌烦。我的孙儿女对过去更是一无所知，因此，在记得我的世界的人都去世之前，在那个世界完全消失以前，我尽可能准确地把我的生平写下来。”黄蕙兰死于
1993
年，筵席散得早，她所在的那个世界完全消失了。
转自《七个作家》
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丁玲的一生凸显了
20
世纪中国左翼知识分子历史的基本命题
我知道丁玲的名字还是在“文革”前，一次偶然的机会，从一本旧杂志上读到姚文元一篇批判“大右派”丁玲的《莎菲女士的日记》的长文，几十年过去了，那篇文章给我留下的印象只有两点：丁玲有一个“反动思想”，叫做“一本书主义”；另一点则是，丁玲是从一个“灵魂腐朽的极端个人主义者”，最后“堕落为反党大右派”，自那以后，丁玲的名字就印在了我的脑海。不久“文革”爆发，在那混乱和知识贫瘠的年代，我通过各种努力去寻找书本，我读了包括丁玲的小说和散文在内的许多“五四”和
30
年代的文学作品。
1970
年，我又从一本旧刊《文艺报》上读到《再批判》和随刊登载的王实味的《野百合花》和丁玲的《三八节有感》等，心灵受到强烈震撼。而此前看到的造反派编印的《文艺战线两条路线斗争大事记》一类小册子上明确写道：《再批判》为毛泽东主席在
1958
年亲笔所写。
1978
年，我考入大学，虽然在历史系学习，但对
20
世纪中国左翼文化运动史一直抱有兴趣，我去中文系全程旁听了“中国现代文学史”等课程，还长期订阅一份《新文学史料》。丁玲复出后的新作如《“牛棚”小品》、《杜晚香》、《魍魉世界》等，我几乎都曾找来翻看。我还买了丁玲的文集、自传、游记和有关她的几种传记及研究论著，包括国内外学者写的不同版本。
我关注丁玲和革命文艺史，都是出自思考的兴趣，这就是丁玲和革命的关系，
20
世纪的中国革命文学和革命政治的关系等问题。当我读了丁玲一系列的作品后，我的困惑仍然没有得到解答：丁玲分明是一个左翼作家，为什么会被打成“反党集团”的头子和“大右派”？丁玲如此追求革命，可是为什么“革命”会和她一直“过不去”，一定要把她吞噬？丁玲蒙受了几十年的苦难，为什么在“文革”结束后，她不能像巴金等人那样，对“革命”作出反思等等？若干年后我再看丁玲，竟然发现她的一生是如此具有张力，如此具有戏剧性，她的一生凸显了
20
世纪中国左翼知识分子历史的几个最重要的命题：革命与知识分子，革命与人性改造，革命与革命队伍内部的斗争，革命政治的惩戒机制和知识分子的关系等等。
革命新政治文化转换的文化意义
“丁玲、陈企霞反党集团”案是
1955
－
1956
年轰动全国的一件大案，此案的公布离“胡风反革命集团案”不久，使全国知识界和广大干部群体大为震惊，也在国际上造成影响，因为丁、陈均是著名的共产党员作家，尤其丁玲，早在
20
年代末
30
年代初就在文坛享有盛誉，一些作品还被翻译成外文，在国外流传。丁、陈以后都去了延安，丁玲在建国后更担任了宣传、文化方面一系列重要职务。丁、陈被打成“反党集团”后，“问题”升级，在
1957
年双双被打成“右派”，丁玲被送往“北大荒”劳改，“文革”中被投入监狱，
1975
年释放后又被流放到山西农村，一直到
1978
年后，才返回北京。陈企霞也被贬谪基层，先在河北省滦县国营柏各庄农场三分场劳动改造，后调杭州大学，受难多年。
丁、陈为什么会遭如此之灾难？几十年来众说纷纭，众所周知，出面打丁玲的是周扬。自
30
年代初开始，周扬就在上海“左联”呼风唤雨，
1942
年后，成为毛泽东的文艺理论的权威解释者和党的文艺方针政策的首席发言人。建国后，周扬统领全国文艺界十六七年，海外长时间普遍把他看成是中国的“文艺沙皇”，国内文人则慑于他的权势，不敢怒也不敢言。直到“文革”，毛泽东饬封中宣部“阎王殿”的恶号，周扬被抛出，被扣上“阎王殿”“二阎王”（“大阎王”是中宣部部长陆定一）的罪名，周扬的“文艺沙皇”的形象也就被固定化了。人们普遍认为是周扬心胸狭隘，妒贤嫉能，利用权势和“左”的政治大气候，一举把才华横溢的丁玲打入地狱。
人们的这种看法甚至还有更具说服力的历史依据是：早在
30
年代的上海左翼文学圈，周扬就有搞宗派主义、“唯我独左”、盛气凌人的特点，并曾受到鲁迅的尖锐批判，此更加证实人们的看法，于是人们对周扬反感、厌恶，而对丁玲抱有普遍的同情。
但是事实更为复杂。对于丁、陈的受难，周扬肯定要负相当大的责任，他长期蒙受信任，被委任把守一方，形同一路诸侯，对上唯唯诺诺，对下则具有一个“文艺总管”所有的“权威主义”的不良的方面，甚至有论者认为他对丁玲的文学成就也怀有某种程度的嫉妒。但是，周扬如果没有得到支持或批准，他怎么能够把具有国际重要影响的大作家丁玲打成“反党分子”和“大右派”？
70
年代末，周扬在与美籍华人作家赵浩生谈话时不无自谦地说道：他只是“毛主席的留声机”。许多人还以为周扬是在推卸责任，现在才知道周扬说的不完全是玩笑的话，如此，人们也能更好地理解周扬说过的这段话了：“整风以后我写的文章很多都是主席看过的”。近十多年来披露的历史资料在一定程度上也印证了周扬说过的这些话：把胡风等打成“反革命”，把丁玲、冯雪峰整到那个程度，“都与毛泽东说了话，写了批语有关”于光远：《〈周扬和我〉发表以后》，《周扬和我》，香港时代国际出版公司
2005
年出版，第
84
页。
最高领袖对丁玲的反感有历史原因，也有现实原因，还有更深的思想原因。在历史上，左翼文化人和革命的关系一直是一对难于解决的矛盾：左翼知识分子倾向革命，这就和共产党发生思想和组织的关联；左翼知识分子还要“民主”和“个性解放”，这就和共产党的“思想一致性”、集体主义发生矛盾；中国革命的主力军是“最具革命性”的农民，革命自要满足和代表他们的利益和心理、情感要求，左翼文化人却深受五四“改造国民性”等“启蒙”思想的影响，不思改造自己，反而要去改造农民的所谓“落后”和“愚昧”；革命要前进，离不开思想和组织的高度一元化，更离不开革命的化身－－革命领袖的思想和组织领导，左翼文化人却喜欢高谈“个性独立”和“抽象的平等”，对敬仰和服膺革命领袖的必要性缺乏起码的认识，更不会像朴实的陕北农民那样去欢呼“大救星”。丁玲去陕北的
1936
年，中国革命正处于从俄式革命的道路向有中国特色的革命道路转换的路口，以农民革命为中心的新政治文化正在形成的过程中，丁玲自己有一段叙述颇生动地反映出这个新政治文化的氛围：
在延安的时候，我经常到毛主席住处去。差不多每次去他那里，他都用毛笔抄写自己写的诗词，或是他喜欢的别人的诗词。有一次，毛主席突然问我：“丁玲，你看现在咱们的延安，像不像一个偏安的小朝廷？”我知道他是在开玩笑，就回答他：“我看不像，没有文武百官嘛！”“这还不简单呀！”毛主席马上把毛笔和纸推到我面前，说：“来，你先开个名单，再由我来封文武百官就是了。”我没有开名单，只是报人名。反正是开玩笑嘛。毛主席一边写名字，一边在这些人的名字下面写官职，这个是御史大夫，那个是吏部尚书、兵部尚书什么的，还有丞相、太傅，等等。弄完了这个，他突然又对我说：“丁玲，现在文武百官有了，既然是个朝廷，那就无论大小，都得有三宫六院呀！来来，你再报些名字，我来封赐就是了。”一听这个，我马上站起来说：“这我可不敢！要是让贺子珍大姐知道，她肯定会打我的。”
另外一次也是我去毛主席处，他怀里正抱着一个男孩，我们正聊着，小孩突然撒了一泡尿，把毛主席的衣服弄湿了一大片。这时候毛主席不但没有生气，反而高兴地对我说：“丁玲，你说说，这是不是太子尿呢？”说完，仍然抱着孩子，用一只手把纸铺开，竟填起太子尿的词来了。杨桂欣：《丁玲就是丁玲》，载《炎黄春秋》
1993
年第
7
期。
丁玲这段回忆是在
80
年代初谈的，事隔几十年，她还记忆犹新，正说明延安时期和毛泽东的这些谈话给她留下了难以磨灭的印象，对于丁玲的上述回忆，自可作出不同的解读，既可当毛泽东的玩笑话视之，也可将其视为理解某些重大问题的注脚，而从中捕捉、感受、体会到当时革命政治文化流向的变化。
历史事实证明，
30
年代中期后，中国革命的政治文化开始了意义深远的转换和新的建构的过程，也就是从“百分之百的布尔什维克”、“红色水兵舞”向“逼上梁山”、“林冲夜奔”、“三打祝家庄”转换。而这个变化的主导者就是毛泽东，他的思想、态度、性格、理想、作风强有力地影响和塑造着这个过程。
2002
年，中央文献出版社首次公布了毛泽东在
1939
年
11
月
7
日致周扬的信，他在这封信中明确说：
现在不宜于一般地说都市是新的而农村是旧的，同样农民亦不宜说只有某一方面。就经济因素说，农村比都市旧，就政治因素，就反过来了，就文化说亦然。我同你谈过，鲁迅表现农民着重其黑暗面，封建主义的一面，忽略其英勇斗争、反抗地主，即民主主义的一面，这是因为他未曾经验过农民斗争之故。由此，可知不宜于把整个农村都看作是旧的。所谓民主主义的内容，在中国，基本上即是农民斗争，即过去亦如此，一切殖民地半殖民地亦如此。现在的反日斗争实质上即是农民斗争。农民，基本上是民主主义的，即是说，革命的，他们的经济形式、生活形式、某些观念形态、风俗习惯之带着浓厚的封建残余，只是农民的一面，所以不必说农村社会都是老中国。在当前，新中国恰恰只剩下了农村。《毛泽东文艺论集》，中央文献出版社
2002
年版，第
259
—
260
页。
中国革命以农民为主力，以武装斗争为中心，以农村为主要战场，中国革命的实质就是“农民的斗争”，过去党的领导者博古等不清楚中国革命的这几个关键的问题，直到
30
年代中期后，党的多数领导者才对此有了新的认识，但是对于这种巨大深刻的变化在文化上的意义，也就是农民在政治上和文化上都代表“新”，或许只有少数共产党员才多少有些领悟，潘汉年可能就是其中的一位。
1936
年秋，丁玲在前往陕北的途中到达西安和潘汉年不期而遇，潘汉年劝她去巴黎为红军募捐而不要去保安，但是丁玲没有接受潘汉年的建议。
潘汉年是老共产党员，也是革命知识分子，他了解遵义会议后党内政治生态的变化，也感受到那种革命新政治文化的发育、成长的气息，他在青年时代有过“创造社”和“左联”的经历，对革命政治和革命文学这两“界”的情况都很熟悉，他亲眼看过大革命失败后，一些革命知识分子从狂热到幻灭的过程，他也了解丁玲的自由奔放的个性，他给丁玲的建议是最好，也是最适合的，是对丁玲的真正爱护和关心。因为在巴黎，丁玲既可以利用自己的社会声望为党做有力的宣传和募捐工作，也不致使丁玲对革命有近距离的接触，而一旦和革命有近距离接触，未经革命烈火长期考验的左翼知识分子随时有可能从动摇走向幻灭。
丁玲是坚强的革命者，根据地艰苦的生活条件和她曾长期生活的上海不啻相差万里，她没有动摇，更没有幻灭。然而丁玲和正在形成的强势的革命新政治文化又有着不小的思想距离，在这个新政治文化中，对农民革命性的突出强调已在事实上取消了对带着“浓厚的封建残余”的农民的“某些观念形态”进行启蒙的必要性。丁玲从五四而来，又从“五四”走向共产主义，思想上还留有浓厚的“五四”启蒙主义色彩，这就和革命新政治文化不相兼容，她的《在医院中》、《三八节有感》在
1942
年就受到了包括毛泽东在内的中央领导的批评。因为毛泽东的保护，也因为丁玲的名气大，加之她迅速进行自我批判，又积极参与斗争王实味，才被宽谅。之后，丁玲努力改造思想，按照毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》的精神进行文学创作，写出歌颂工农兵的作品，受到毛泽东的表扬，因而在建国初风光了一阵，她的小说《太阳照在桑干河上》甚至得到了“斯大林文学奖”，毛泽东也在建国初到颐和园看望过在那儿写作的丁玲，还与她泛舟昆明湖上。
无法避免的厄运
但是，丁玲在建国后的厄运却是无法避免的。毛泽东是“君师合一”型的领袖，特别重视全民思想的改造和重建，在建国初建立革命意识形态新秩序的大变革的阶段，他都是事无巨细，亲自领导，亲自部署。他派胡乔木以中宣部副部长的身份统领中宣部，领导中宣部部长陆定一；以后又指示胡乔木别管文艺界的工作，委任周扬统领全国文艺界。虽然丁玲和最高领袖的意图并不冲突，她在建国初的几次批判文艺界“错误思想”的运动中都是冲锋在前，十分积极的，丁玲在执掌《文艺报》期间，该杂志对许多作家的作品进行了非常粗暴的批评，引起作家的众怒，那时丁玲的思想之左，比周扬有过之而不及，可为什么她还是难逃厄运？
这是因为原国统区的文人、教授都比较老实，置身在建国初万众振奋、新中国气象万千的历史转折的关头，他们看到那些意气风发的、来自延安和其他革命根据地的“老革命”、“老干部”，许多人的内心都有很深的歉疚感，革命理论家用“立场”、“出身剥削阶级家庭”和“曾经为国民党反动政府服务”等几个概念，就很容易把他们引导到“思想改造”之路。在
50
年代初的“思想改造”运动中，冯友兰、费孝通、金岳霖、梁思成、周培源等著名学者都纷纷表示要彻底批判自己的“资产阶级反动思想”。一些著名的大作家，像茅盾、曹禺、老舍、叶圣陶、李劼人等，也都根据革命意识形态的标准，对自己过去的成名作作出修改。相比较而言，比较不顺手的反而是那些自认为对革命有功的左派，如胡风、丁玲、冯雪峰等。
长期以来，丁玲就陷入了写作和做官的两难之间，经过整风运动，在“工农最有知识，知识分子比较没有知识”的新型对应性思维认识框架下，最明智的选择莫过于转换自己的知识分子的身份，〖
HT]
干革命的实务，才是“干革命”的正途。当然那个年代的共产党员，一切服从组织需要，“党叫干啥就干啥”，可是事实上还是存在着某种革命工作的高低排序的，以革命的实务而言，做军队工作和保卫工作，最受组织的信任；做根据地的党和政权的工作，甚至是财经工作，也是重要和光荣的；做宣传文化教育工作，责任重大，受上级耳提面命的机会多，但犯错误的几率也高，负责同志还好，他们虽然也要改造思想，但毕竟更肩负改造下属同志的思想的责任。至于那些干文字活儿的普通记者、作家、画家，虽然在进城后都是各级文宣、教育单位的负责干部，但是在那时，却是“思想改造”的重点人群，在某些有“大军事主义”思想的同志眼中，他们也就和吹拉弹唱的文工团员同在一个系列了。
丁玲本来是有可能干革命的实务的，
1936
年秋冬她到达陕北后，毛泽东征求她对工作的意见，丁玲说要去当红军，毛泽东就委任她做中央警卫团政治处副主任。但正如西谚所说，“性格即人”，丁玲从本质上做不了“官”。抗战后去延安的一些左翼文人，因各种原因离开了文艺工作者的队伍，转型为职业党干部，以后的命运都相对较好，但是丁玲的个性和写作爱好使她永远当不成一位“优秀的党务工作者”。一方面，丁玲非常尊敬领袖和其他中央领导；另一方面，她总是去不掉身上的知识分子的味儿，以为自己是在最艰苦的年代投奔陕北，和中央领导同志是患难之交，所以她很难像其他人一样，摆正关系，在领导面前毕恭毕敬，而是有啥说啥，放言无忌。丁玲也一直留恋她的作家的声名，始终不能忘怀她的写作。而那些转业做党的工作或军队工作的同志，无不很快找到了自己在革命队伍上下级关系中的位置和一套报告、立正、敬礼等礼仪程序。以后当人们得知他们在青年时代还写过诗和小说，有的还是“左联”成员，无不大吃一惊。因为这些负责干部的言谈、性格和做派都已彻底转换，再无一丝文化人的味儿，他们更不愿意别人知道自己还曾是文化人。丁玲的“问题”就是她的个性和她的写作，她希望以笔为枪，成为革命的主角，可是一写作就当不成革命的主角，她个人是没办法解决这个矛盾的，唯一可以帮助她摆脱这个困境的就是革命领袖的欣赏和保护。
革命领袖对丁玲确实是爱护和关心的，但同时也是严格要求的，说到底，革命领袖对丁玲的亲善和反感都是政治化的，是超越个人关系而从政治的角度出发的。
1936
年，丁玲到陕北苏区，毛泽东真诚欢迎，是那时党需要像丁玲这样的大作家来增加党的声光；建国初，毛泽东要教育、改造原国统区的知识分子，用的就是周扬、丁玲这批延安文化人。但是建国后的丁玲并不令领袖满意：尽管经过延安整风的洗礼，但是丁玲的“自由主义”仍然很强，太好出风头，有所谓“明星意识”。更重要的是建立意识形态的新秩序，不可能在风平浪静中进行，所谓“不破不立”，批判一两个原国统区的作家、文人，对社会的震动不大，而把大名鼎鼎的左派文人胡风和他的“同伙”定为“反革命集团”，再揪出党内的大作家丁玲，则可以让全国的知识分子受到震动，使他们受到深刻的教育，大大有利于意识形态新秩序的建立和巩固。
1954
年《文艺报》“压制小人物”正好是一个突破口，善于捕捉战机的最高领袖迅速抓住此事，再把战线扩大和延伸。在这个过程中，人们看到的只是周扬冲锋在前，听到的是他声色俱厉地批判丁玲、冯雪峰，却长久不知道在周扬的后面还有最高领袖的身影。一份当年亲历者的材料透露，
1956
年冬在中宣部复议丁玲申诉的一次会议上，周扬说：
1955
年对丁玲的批判是党中央毛主席指示的。他当时“还在毛主席面前讲了丁玲的好话”。在周扬讲这番话时，中宣部部长陆定一也在场，他没有对周扬的话表示异议和反对，而了解周扬的人都知道，以周扬的个性、作风和他对毛泽东的尊崇，他绝无胆量捏造毛泽东的讲话
(
于光远：《周扬和我》，第
19
－
20
页。
)
由此可见，“丁、陈反党集团案”的真正决策者还是最高领袖。毛泽东何等细心，对往年旧事都记得清清楚楚，连冯雪峰十年前写的寓言都翻出来，当然不会忘记丁玲在
1942
年写的《三八节有感》。
1958
年初，老人家亲自动笔，写了那篇犹如重磅炸弹，置丁玲于绝境的《再批判》，新账、老账一起算，把当年他称赞过的“文小姐”、“武将军”一下打入了地狱！
革命惩戒机制的内在逻辑
在这里有一个现象值得思索，在
40
年代整风运动结束至建国初，中共党内已基本不再打“反党集团”，也不再搞大规模的革命内部的“肃反运动”，全党上下同心同德，高度团结，迎来了
1949
年中国革命的伟大胜利。反而在建国后新政权已得到巩固，特别是在斯大林已去世，“向苏联老大哥学习”的声浪高入云霄，苏联开始酝酿纠正斯大林的“肃反”错误，已不再用打“反党集团”的方式来处理思想文化界的矛盾，
1955
—
1956
年
（
1957
年
7
月赫鲁晓夫打“马林科夫、莫洛托夫、卡冈洛维奇反党集团”是苏共历史上的最后一次，属高层政治斗争），中国反而重新运用起这种传统的斯大林方式来解决党内问题和社会矛盾：搞过“胡风反革命集团”后，马上整“潘汉年、杨帆反革命集团”；“肃反运动”刚过去，又搞出一个有别于苏联样式的“反右运动”；其间还穿插打“丁、陈反党集团”、“丁玲、冯雪峰右派集团”等一系列“反党集团”或“右派集团”，从此一发不可收拾。
在这个过程中，丁玲的“历史问题”成了套在丁玲头上的一道绳索，所谓“历史问题”是什么呢？就是
1933
年丁玲在上海被国民党秘密绑架，在
1933
—
1936
年被软禁在南京的这一段历史。丁玲到陕北后，已向党组织做过多次说明，在
1940
年的审干中也由中组部对她的那段历史作了结论。可是几年后，丁玲的这段历史在延安整风、审干运动中又被重新审查，结果给她定了一个“自首”的结论。其依据就是她在
1934
年被软禁在南京的期间，曾在国民党的压力下，写过一张纸条，大意是：“因误会被捕，生活蒙受优待，未经什么审讯，以后出去后，不活动，愿家居读书养母”，小纸条并没有一点反共的内容，而丁玲在南京被软禁期间也没有发表过任何反共言论。丁玲到陕北后没有向党组织交代过这张小纸条的事儿，在
1943
年审干运动中，主动向党组织谈了这件事，并为此做了自我批判。可是这张小纸条真有那么重要吗？为什么一直被揪住不放？丁玲几十年的革命生涯还不能够证明她的“红”吗？她在共产党最艰苦的
1936
年就去了保安，那时共产党还没有将来可能在中国执掌政权的迹象，依丁玲的“名气”，她完全可以在北京、南京、上海等大城市过着舒适的写作生活。可是丁玲还是在
1936
年投奔了陕北，这在当时全国的大牌名流中是唯一的，这还不能说明她的“革命性”吗？
中共高度重视干部历史审查的问题，这对保卫革命是完全必要的，为此在延安时期就完善和强化了对干部的严格审查制度。在长期的敌强我弱的环境下，为了保卫革命，打击敌人，党形成了特有的保持“警惕性”的文化，这是一定历史条件下的产物。在严酷的对敌斗争的环境下，党的组织部门和保卫部门对没有革命军队或根据地的经历，又是知识分子出身的白区党的干部，特别对那些从国民党监狱出来的党员，持有一种怀疑的态度，只有经过组织的严格审查，那些有白区经历，特别是曾被国民党逮捕坐过牢的同志才能重新得到党的信任。与那些曾坐过国民党大牢的同志相比，出身农民的红军或八路军、新四军的干部、战士是幸运的，他们的历史简单，思想单纯，是党最信任的，但是历来党内主持制定审干政策的恰又是以白区干部为主，其中一些人也坐过国民党的监狱，他们在厉行严厉的审干政策时，甚至更“左”。
从此，这张“小纸条”的事儿就成为丁玲头上的可紧可松的“紧箍圈”。在
50
年代中期的“肃反”运动中，为数不少的高级干部也被定为“自首分子”、“变节分子”，多数人只是调整了工作岗位，例如原来是担任省委常委的，以后不能再做常委，而是改做文教单位领导，并非就被组织上一脚踢开，弃之不用，换言之，审干既是“优选法”，也是干部管理中的“控驭法”。如果丁玲“守规矩”，愿做“驯服工具”，它可以不发生作用；如果调皮捣蛋，立即就可以拿这张纸条说事。据原中宣部副秘书长、一届机关党委书记熊复在
1978
年
9
月
27
日写的有关证明材料说：“
1952
年整风时，作协党支部就提出过丁玲历史问题”。熊复看过丁玲的档案，“向周扬同志汇报上述问题，请示他怎么办。他说，丁玲的历史在延安审查过，没有问题，不要审查了”
(
黎辛：《关于〈丁玲冤案及其历史反思〉的辩证》，载《粤海风》
2006
年第
1
期。
)
可见，制度虽然是严格的，但并非完全没有弹性，在更多的时候还是取决于党的领袖和主管领导在操行这套制度时的态度。冯雪峰是长征干部，照样被打成右派；张春桥和江青虽有“叛徒嫌疑”，一直有人揭发，仍深受老人家的信任。姚文元的父亲姚蓬子是人所周知的中共“叛徒”，也没对姚文元搞株连，在最讲成分的“文革”年代，还步步高升，最后官至中央政治局委员。
令人遗憾的是，革命队伍内部长期以来一场接一场的严酷的斗争，使得“革命的同志情谊”逐渐稀薄，及至
50
年代中期后，革命领袖对有战功的“革命大老粗”有时还有一些“恋旧”；对若干前朝遗老，如章士钊，曾在他年轻时给予过巨大帮助，毛泽东始终给予礼遇；对一些重要的统战对象和国家急需的科学家，毛泽东也给予一定的照顾；而对于那些在历史上曾和他有过较多交往的革命文化人，则几乎没有“恋旧”的表现。冯雪峰是毛泽东在
1934
年瑞金时代的旧识，丁玲在
1936
年就到了保安，从此没离开过革命队伍一天，两人都是在革命最困苦的阶段前往苏区的，但是，就为了一些说不上理由的事儿，再掀出“历史问题”（
1937
年夏秋，冯雪峰因与博古争论，负气离开中共驻南京办事处回浙江老家两年，
1939
年回到新四军，
1941
年“皖南事变”被国民党囚于上饶集中营，后在党的营救下前往重庆做革命文艺工作），说打下去就打下去了。
更重要的原因是革命领袖需建立一崭新的“无产阶级新文化”，
50
年代中后期后，“左”的思想急剧升温，“无产阶级新文化”的路越走越窄：第一条就是要提拔那些“文化少、知识少”的“青年闯将”。毛泽东在
1964
年说，“老粗出人物”。“自古以来，能干的皇帝大多是老粗”。毛泽东：《在听取汇报时的一些插话》，
1964
年
1
月。“知识分子其实是最没有知识的，现在他们认输了。教授不如学生，学生不如农民。”
(
毛泽东：《在邯郸四清工作座谈会上的插话》（摘录），
1964
年
3
月
28
日。
)
1970
年
12
月
29
日，姚文元给毛泽东写信汇报读书心得，也自称读书少，知识贫乏。
(
《建国以来毛泽东文稿》第
13
册，注释①，中央文献出版社
1998
年
1
月版，第
193
页。
)
和“新生的无产阶级笔杆子”戚本禹、姚文元等相比，周扬这批人各种书毕竟读得太多，受“封、资、修”的影响太深，早已不中用了；第二条，要把那些“旧文化”的代表人物，“反动学术权威”、反领导不听话者、历史可疑分子、各种“乌龟王八”都清除出去。
1979
年理论工作务虚会期间，周扬曾谈到
1957
年反右时的情况。他说：“抓右派之前，主席给我一个名单，名单上的人都要一一戴上帽子，而且要我每天汇报‘战果’。我说，有的人鸣放期间不讲话，没有材料，怎么办？主席说，翻延安的老账！我当时常常说‘在劫难逃’，许多人听不懂。”“在中宣部，陆定一和我都‘左’的不得了。即使没有主席的这个名单，恐怕也好不了多少。”
1964
年，为落实毛泽东对文艺界的两个批示，周扬等部署开展“整风”，毛泽东已准备对夏衍、田汉、阳翰笙进行点名批判，老人家还不放心地讯问周扬：“你和这些人有千丝万缕的联系，下不了手吧？”
(
徐庆全：《
周扬与冯雪峰》，湖北人民出版社
2005
年版，第
187
页。
)
极左思想是有一套内在逻辑的，它以“不断革命”，“阶级斗争”，“为全世界三分之二人民的解放”等宏大词语和未来光明的远景直指左翼知识分子的灵魂，将他们拉上“烈火战车”，一路风驰电掣，又将无数的左派甩下，被抛甩下来的人，并非就是异类，只是随着革命向更高阶段发展，在“左”的显微镜的放大下，他们的“左”已演幻成了“右”。到了
60
年代中期，过去的“革命文化”也整体成了“旧文化”，统统都在扫荡之列。“旧文化”的载体就是那些知识分子，不管他们是来自延安还是来自重庆，把他们打下去，都是“文化革命”的题中应有之意。于是在这张名单上又不断加上一长串新的名字：巴人（王任叔）、孟超、夏衍、田汉、阳翰笙、邵筌麟、齐燕铭、林默涵、刘伯羽、邓拓、吴晗、廖沫沙、老舍、李达、翦伯赞、陆定一、姚溱、许立群、蒋南翔、陆平、江隆基等等，他们中的不少人本来就是党的高级官员，是“反胡风”、“反丁、陈”、“反右”运动中的“大左派”或各单位“反右”的主事者，但最终还是给“烈火战车”抛甩出来。
1966
年
7
月
1
日，《人民日报》公开点名批判周扬，称其为“反党反社会主义反毛泽东思想的文艺黑线的首领”和“修正主义文艺的祖师爷”，这位“大左派”最后还是被归入到胡风、丁玲一类，被“无产阶级的铁扫帚”一下扫入到了“历史的垃圾堆”。这一次他们不仅是思想和灵魂遭到鞭打，身体也被“踏上了一只脚”，许多人甚至还丢失了性命。他们的罪名也和丁玲差不多，不是“叛徒”，就是“特务”，或者是“反革命”，再不就是“反革命两面派”（这是
1968
年姚文元给周扬的“定性”，姚文元的那篇《评反革命两面派周扬》经最高领袖修改过），这也和
30
年代斯大林整肃苏联知识界著名人士的罪名差不多。
极左文化发展到这个阶段，就完全演变成文化“废墟主义”：除了满世界的“红宝书”，再加上“八个革命样板戏”，以及作为象征的马恩列斯、鲁迅，一切中外文化都在禁止之列，而当全国各地纷纷举办有数万或十多万群众参加的对领袖的“敬颂”活动时，所谓革命文学或革命文艺也就到了寿终正寝的地步，只落个“白茫茫一片大地真干净”。中国的极左文化比斯大林时代的苏联还要专横，斯大林还保留了俄罗斯
18
、
19
世纪的文化传统和典籍，还给予知识分子一个“人类灵魂工程师”的称号，希望他们用他的“伟大理想”去改造人民的思想，中国的极左文化则更自大、更狂热，不仅对知识分子一概不信任，更要在一片“旧文化”的废墟上建立“无产阶级新文化”的宫殿，最后除了“领袖崇拜”的形式主义，在文化上什么也没有留下。
丁玲不是阿赫马托娃
丁玲和丈夫陈明（陈小丁十多岁）
丁玲蒙受多年的苦难，苏俄诗人安娜·阿赫马托娃也是如此，但是丁玲不是阿赫马托娃，她没有那种从苦难中升华、进入普世大爱的精神气象，她的气质、境界、胸怀和眼光离那个层次都还遥远。丁玲一直是一个高度政治化的女性，也是一个思想丰富、才华卓越的大作家，她的一生都在这两者间打转，既使她意气风发，也使她蒙受羞辱。建国初，她以“胜利者”自居，对一些原国统区的老作家态度高傲、轻慢。同样是丁玲，
1970
年后被单独监禁
5
年，是靠着背诵幼时母亲教给的古诗篇，才没使自己失去语言功能。丁玲受的苦难超过了阿赫马托娃，但她没有勇气揭露极左文化的罪错，她可能从自己几十年的痛苦经历中悟出：极左力量太强大，惹不起，于是唾面自干。她晚年复出后写了不少作品，除少数外，已失去了年轻时代的锐气，更少了思想的光彩。她在漫长的苦难岁月中学会了世故，她为了让某老帮她说话，就写颂扬某老的文章，这点倒也无可厚非。阿赫马托娃为了从死亡阴影下救出她唯一的儿子，也写过歌颂斯大林的诗篇。可是当
80
年代复出后，小平同志倡导的思想解放已蔚为潮流，“丁、陈反党集团案”也被彻底平反，已没有什么力量可以让丁玲封口，她却没有写出像巴金那样的反思的文字，更没有向过去伤害过的同志表示歉意或忏悔，这说明什么呢？是她不认为有反思的必要？或是她认为自己当年打击那些同志并没有错？丁玲把这些疑问留给了后人，也留给了历史。
丁玲在几十年的苦难中，从没放弃“希望”，这就是祈求领袖为她说话，可是大环境如不发生根本变化，她这个被领袖钦定的“大右派”又如何能够平反？
1962
年夏，丁玲劳改所在地的农场党委，中国作协党组都同意为丁玲摘去“右派”帽子（不是甄别，更不是平反），也向中央打了报告，可是领袖已决定重提阶级斗争，对国家机关准备为右派甄别一事大发雷霆，斥之为“猖狂之极”，于是一切又都成为泡影。丁玲对领袖又敬又惧，她当然知道，是那篇《再批判》把她一巴掌打成“人民之敌”，但她绝不敢涉及领袖，
1960
年，丁玲以“右派代表”的身份到北京参加第三次全国文代会，“在会场上望见毛主席”，她虽然非常想迎上去和老人家说话，却“没有勇气走上前去，悄悄走到一边去了”。
(
甘露：《毛泽东与丁玲》，转引自王彬彬：《往事何堪哀》，长江文艺出版社
2005
年
12
月版，第
95
页。
)
即使领袖已故去，也是虎威犹存。她有一句名言：“他对我怎么样，不管，但我对他是一往情深的”。
(
王增如：《丁玲与“诬告信”事件》，原载《世纪》
2004
年第
4
期，转引自王彬彬：《往事何堪哀》，第
98
页。
)
丁玲给自己的受难找到一个“合理化解释”，这就是周扬等耍弄权术、瞒上欺下，一手遮天，蒙蔽领袖，使她遭受了几十年的苦难。对领袖的信念和对周扬等的憎恶是互为联系的，她将对毛泽东的信念深植心中，也将对手永远盯住，成了她在漫长的艰苦岁月能活下去的精神力量。
丁玲受委屈时唯一的办法就是向上级写申诉信，这是多年形成的一种习惯，左联的一个传统就是“集团化”，左联内部纷争的哪一方都期求党的领导的支持和仲裁，丁玲对这套行事方式极为熟悉。丁玲从几十年的革命经历中，也从自己的痛苦生活中体会到了在实际生活中存在的那条“潜规则”：只要能“找上人”，有了实权人物的关照，就可以枯木逢春，逢凶化吉。
周扬
70
年代末至
80
年代初，丁玲已届八十高龄，为平反自己的冤案，往返奔波，四处求人，吃尽辛苦，令人无限同情。
1979
年丁玲复出回到北京后，曾主动前往医院看望周扬，她对在“文革”中受尽苦难的周扬抱有希望，以为周扬会向她伸出援手。谁知周扬为“反右”的事，向不少人表示道歉，唯独不向丁玲道歉，他的理由是，丁玲是“变节”分子！和周扬的态度一致的还有陆定一、张光年等。周扬此举极大地伤害了丁玲。在我看来，周扬等如此并非是为了维护所谓“党性原则”，因为在他手下做各路文艺高官，又有所谓“变节”、“自首”历史问题的人不乏其人，只要是周扬一个“圈子”的，都不成为“问题”。周扬等唯独不想放过丁玲，说来还是根深蒂固的“宗派”情结在作祟。
1984
年，在胡乔木的帮助下，中央恢复了
1940
年对丁玲的结论，承认丁玲在南京被国民党软禁的那段历史不属“自首变节”，“四十多年的沉冤得以大白”。丁玲自然感激胡乔木，她发表了不少谈话，对那个时候胡乔木的一些有争议的观点予以积极配合。她甚至还写了一首缺乏诗味的“政治表态”长诗《“歌德”之歌》，她一点也不在意读者是否爱读，却说她的这首诗“会有人理解”。对于丁玲晚年的言行，誉之者，如《中流》杂志等称赞丁玲是坚定的“老革命文艺战士”，批评者则称丁玲“错把极左当亲娘”，丁玲又一次成为文艺界、知识界关注的中心。
晚年丁玲高调左倾，虽然也有心情不顺的时候，但总的说来是意气风发，且不无表演的色彩－－也就是很刻意地向那些会“理解”她的同志展现她那“虽九死而不悔”的忠诚。周扬呢？他在晚年复出后不向丁玲道歉，揪住毫无意义的丁玲的所谓“历史问题”不放，说明他对丁玲成见太深，气局太小，对极左文化的反思尚不能跃过某些重要的“坎”。然而这位驰骋中国文艺界数十年的“大左派”，在“文革”入狱多年后，思想却发生了重大的变化，
1975
年他刚出狱，就前去看望了冯雪峰，甚至“不知轻重”地上书最高领袖，请求他恢复冯雪峰的党籍，自然没有任何回音。周扬虽然不放过丁玲，却多次向当年受他打击、被迫害的文艺界人士表示道歉，也向陈企霞当面道歉，并帮助他调回北京，安排了新的工作。更重要的是，这位“文革”前的毛泽东意志的坚决的执行者竟转变为
1979
年后思想解放运动的探索者，却因此受到批判和冷遇，这正是历史的复杂和吊诡。
转自《
江湖传说》
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周艾若：回忆周扬
》
分类：
回忆周扬
－－作者：周艾若
周扬到了延安之后，他的儿子与妻子被留在了老家，家人与他失去了联络。
1941
年的某一天，周扬的妻子看到了刊登在《救亡日报》上其丈夫给郭沫若的一封信，信中周扬谈了解放区的一些情况，末尾附了这样一句：“苏（注：指苏灵扬）已进抗大，小孩（注：指周密）已进幼儿园。”本文摘自《文史博览》，周艾若口述，李菁整理，原题为《我的父亲周扬》。
1940
年延安鲁艺院长周扬
在中国半个多世纪的历史上，“周扬”是一个绕不过去的名字，从上世纪三十年代起，他便获得最高领导人的信任，成为其文艺路线的阐释者和代言人。周扬政治命运的每一步，其实也是当代中国意识形态历史的一个缩影。
对
82
岁的周艾若来说，与父亲周扬的隔膜，其实在他
7
岁那年的分离便注定了，这种隔膜一直持续到父亲离世，“我从未感觉他作为一位父亲的回归”。他们父子之间，也从未真正走进过彼此的内心世界。
也许正因如此，看待父亲，周艾若多了一份冷静和审视。尽管他知道那是一个写不尽的周扬，尽管自己也与父亲一样从事文艺工作，但是，“我不愿意参与写父亲的任何传记”，周艾若沉默了一会，眼神移开，缓缓地说：“因为每次回头看他走的路，我都觉得，心，太痛了……”
以下是他的口述－－
上海记忆
我对童年的回忆是幸福而温暖的。我还记得，那时候总是躺在父母中间，在被窝里拱来拱去；小时候，我和弟弟迈克，头发都黄黄的，眼睛有点灰蓝，在那些大人们眼里，我们俩长得有点像西洋娃娃，所以他们每次一进门，都先嘻嘻哈哈地逗弄我们一番，然后再上楼和父亲谈他们的事。
那时候我太小，也不知道这些人的身份和背景，就是喜欢家里热闹。他们要谈事的时候，我们就赶紧躲开了。后来才知道这些来往的人，都是当时在文学界比较活跃的左翼人士。父亲忙的时候，妈妈就在外间一桌打麻将。后来才明白，实际上是替父亲望风。
更多的时候，我和弟弟是和妈妈在一起的。妈妈漂亮，温柔，闲时喜欢教我唱歌跳舞，描红临帖，唱京戏。到现在我还能从头到尾唱完妈妈教我的儿童歌舞剧《麻雀与小孩》。我想，我身上喜欢文艺的根，就是她在我心灵深处种下的。我记得妈妈还带我去电影公司拍电影，那是左翼文化人拍的一部电影，可是导演要我笑时我哭，要我哭时我又哈哈笑起来，所以那部电影也没有让我演到底。
没客人的时候，父亲就一天到晚埋头在屋子里，写作、翻译，很少出门。父亲早年在上海上大学时，读的是英国文学专业，也由此打下了他翻译的基础。在上海期间，他翻译了许多俄、美、日等文学作品和艺术理论文章。父亲后来又去日本留学，很多人回忆，那时候的他才气纵横、开朗潇洒，平时穿西服、打领带、穿皮鞋，还喜欢跳舞、爱去咖啡厅。从他给我们三兄弟取的名字－－艾若、迈克、约瑟，也可以明显感觉出那时候他受西方文化影响较深。应该说，父亲还是属于在五四时代的历史熏陶中成长的一代知识分子，身上有着人道主义和人文主义的东西。相对英美文学，父亲对中国古典文学读得少一点，倾向于俄罗斯的、英美的东西多一些。
父亲从日本回国的第二年加入中国左翼作家联盟，成为“左联”的实际领导人。上世纪三十年代，也正是革命最艰苦、最残酷的时期。柔石、殷夫等左翼作家就是这一时期被秘密逮捕后惨遭杀害的。在那种形势下，父亲能够坚持下来，还是需要一定勇气的。当时，鲁迅等人都长期被国民党特务监视，父亲也不得不经常变更住所，以此摆脱特务的纠缠。所以，我童年的另一个印象，便是经常搬家。
众所周知，在上世纪三十年代，父亲他们与鲁迅、胡风等人在上海有过一场“国防文学”和“民族革命战争的大众文学”的口号的论争。鲁迅先生后来在文章里批评父亲“到处用手段”，还把父亲与夏衍、田汉、阳翰笙这几位一同去向他汇报“左联”工作的人，讥为“四条汉子”。
在我的理解当中，父亲他们当年只有
20
多岁，鲁迅
40
多岁，我觉得四条汉子对鲁迅不恭，是不存在的。另外，胡风的夫人梅志后来告诉我，那时候他们还经常来我家做客，所以我也根本不相信所谓两个口号之争像后来渲染的那么誓不两立。如果果真如此，胡风、梅志怎么会经常去我家做客呢？但是后来的政治斗争将这个本来属于文艺战线的讨论无限政治上纲，甚至升级到“反党”的地步－－讽刺的是，当时父亲是代表中共去和非党人士鲁迅谈的，怎么到头来变成是他反党了呢？我想，鲁迅先生当年说这话的时候，应该是发个牢骚，或者顶多是个讽刺。大概他自己也不会料到，若干年后，“四条汉子”会成为一个罪恶的代号，而这个评价成了父亲一生挥之不去的阴影。
我的母亲
母亲吴淑媛出身于益阳一大户人家，她的家世比父亲好得多。吴家是打太平天国起家的，外祖父在江苏瓜州当水军总督，曾三次见过皇帝。父亲与母亲算是青梅竹马，父亲小时候在我外婆家念私塾，他们互相有好感，老师做媒，他们很自然地成了一对，虽然那时候他们年纪还很小。
我的外婆特别宠这个女儿，视她为掌上明珠。我们一家在上海生活时，父亲没有什么固定收入，所以每年回湖南，其实就是回去要钱的，外婆每次都给母亲带回来一大包金首饰。母亲放在抽屉里，也不锁，每次没钱用了便取一件去换钱。当时有很多益阳的同乡和左联的朋友经常到我们家，这么多人没有收入，都是靠外婆给的那些钱维持生活。父亲晚年也曾对我说：那时候在上海生活全靠你的母亲－－其实是我的外婆。
很多年后，我经常想，母亲对自己丈夫所从事的事情不可能完全不了解，她并不一定很深刻地理解什么叫“革命”，她只是完全追随着父亲，只要是父亲做的事，在她眼里就是正确的，她就会无条件支持。这其中，也许有母亲传统道德观的成份，但更多的，是她对父亲毫无保留的爱和信任。
1934
年，母亲又怀孕了，以往每次都要回老家分娩，这次也不例外。父亲把母亲、弟弟和我一起送回了湖南益阳老家，以往父亲总要等到孩子生出以后再回上海，这一次，还没等三弟出生，就急着要走，说是有工作，而母亲并没有注意到他的反常。
母亲顺利生下了三弟，按交待取名“约瑟”。不久，母亲收到父亲的信，说他暑假会回来，母亲于是满心欢喜地等着这一天。父亲爱吃母亲做的甘草梅，就是把新鲜的梅子泡在蜜里做成的一种蜜饯，母亲托人买来最好的梅子，做了一坛甘草梅。那时在乡下，根本没什么好吃的，所以放在红漆柜上的这一坛蜜饯，对我们三个小孩子来说是很大的诱惑，可是我知道我们不能吃，因为这是母亲特地给父亲做的。我不吃，两个弟弟也不吃。
可是父亲并没有回来。第二年春天，青梅上市时，母亲又开始做第二坛甘草梅；不久，父亲来信说他这一年夏天会回来的。可是我们依然没有等到他，而柜子上已经摆了两坛梅子。
也是在这一年，
1936
年，父亲去了延安。起初，我们还有他的消息，我还记得有人捎来一套父亲翻译的《安娜·卡列尼娜》给母亲，还给我带来一件紫红色的呢子大衣，很漂亮。那些年的冬天，我总穿着它在桃江、修山脚下外婆家到处玩耍，心里充满了有点炫耀的喜悦。
父亲离开的时间长了，乡间渐渐有了一些传言。奶奶很喜欢我的母亲，她不放心，专门写信问他：“是不是老婆孩子都不要了？是不是把家里人都忘了？”父亲回信说，他现在在肤施（延安）做教育厅长，不会做对不起家人的事。
抗战爆发不久，情势越来越紧张，我们和父亲彻底失去了联系。父亲离开后，母亲独自带着我们三个孩子生活，不管谁提起父亲，母亲总是谈他的好，她也从来不相信那些传言，还嘱咐我们：“不要听人瞎说，你爹爹不是那种人。”
我们兄弟三个那时都很小，并不能体会到母亲心里想的是什么。只是后来回忆，母亲的内心其实是非常苦的，完全是哀此茕独，形影孤凄，她太需要一个人帮助她撑这个家了。但她把自己的痛苦包得紧紧的，无论对我的奶奶，姑妈，还是对疼爱她的外婆，她只字不提，即便是对与自己最近的弟弟、我们的舅舅，她也从不吐露半句。
七坛甘草梅
父亲走后，我们全家都由外婆抚养，不久，外婆一病不起，两年后去世。
外婆的去世，对母亲的打击是致命的。那段时间，母亲牵着我和弟弟，带我们
3
个孩子，每天走十几里路，去外婆的坟上哭坟。哭坟是当地的习俗，是那种带唱的哭，听起来特别凄惨，母亲每次都在坟上哭得天昏地暗，一哭就是一两个小时。
这是我生命经历中的最为悲惨的场景。虽然我年纪并不大，但我已经意识到，母亲的哭不光是对外婆的思念，更多的，是哭自己命运的悲苦。也许只有在这荒野当中，一直把苦严严实实包裹在心中的母亲，才会如此宣泄她的绝望心情。而她深藏已久的哭诉，也只能面对旷野中外婆那座同样孤独的坟头……
刚回湖南时，我们起初的生活是靠田产，后来很快坐吃山空，外婆去世后不久，舅舅又生意失败，卖了大片田产抵债，吴家一夜之间成了穷人。母亲也由从不为生计发愁的富家小姐变成了平民女子，她为我们做鞋，亲手做各种坛子菜。
每年夏天，母亲还一如既往地做着她的甘草梅，而父亲已经音信皆无好几年了。
1941
年的某一天，母亲终于有了父亲的消息，但是这个消息却让苦苦等待的她一下子堕入深渊－－那是《救亡日报》上登载的父亲给郭沫若的一封信，父亲在信上谈了解放区的一些情况，末尾附了这样一句：“苏（注：指苏灵扬）已进抗大，小孩（注：指周密）已进幼儿园。”
母亲一下子崩溃，她终于不再做梅子了，望着柜子上排得整整齐齐的
7
坛梅子，她对我们说：“你们把那些梅子都吃了吧……”她很快就病了，脖子上长了一串长长的淋巴，全身浮肿，浑身上下似乎都是透明的，说话已无力气。当时有一远房亲戚的男孩，比我略大点，已找到一份小学教师工作。母亲从被中伸出手来拉我到床边说：“艾若，你要能教个小学，我也就心满意足了。”
我对着病榻上的母亲，还有两个年幼的弟弟，感觉只是一片茫然而无望。家里已经一贫如洗，为了请医生，先是托人卖掉一批批皮货，后来又开始卖掉一个个景德镇精致的上品瓷坛。医生换了一位又一位。我还记得其中一个医生用一种织毛衣般粗细、像筷子般一样长的针，先往炭火盆上烧，然后往母亲皮肉里扎，拔出后皮肤上留下一个个黑色圆圈。每扎一针，我都不敢看，甚至全身紧缩，以至泪流满面。但我从没有听到过母亲一句呻吟。
我们住的院子里种了很多花，那一年，多年不开花的两株硕大牡丹突然绽放开来，亲戚们都说是不祥之兆，我不信这些，但是在一个连绵秋雨的寒夜，我们都已入睡时，母亲悄然而逝，走时才
35
岁……那一年，我
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岁，二弟
11
岁，三弟
7
岁，虽然说起来还有一个父亲，实际上我们已经成了孤儿。
我不知道当年父亲让母亲带着我们回老家，是否是他新生活的一个“预谋”。其实那时很多人已经知道了父亲与苏灵扬的关系，只有母亲还蒙在鼓里。后来我在上海见过父亲当年的朋友陈子展老先生，他告诉我：就在你们走后，我到你们家里去，看到屋里墙上挂了一件红大衣，那大衣不是你妈妈的，你妈妈个子高，那红大衣是小个子女人穿的。
胡风的夫人梅志后来也回忆，
1934
年父亲从益阳回到上海后，再出现在人们面前时，形象大变。他换下以前穿的西装，换上一件白绸长衫，戴一顶白色礼帽，身边的那个人也换了。很多年后，我和梅志也成了朋友，她说：“我上你家去过好多次，我觉得你妈妈太贤惠了。”
即便母亲在知道此事后，她仍然没有在我们面前说过一句抱怨父亲的话，在任何人面前都没有。母亲只是提及，有一次帮父亲收拾衣服时，在西装夹层口袋里发现一女性写的一封信，看过后，她还给了父亲。她从来都相信自己的丈夫，相信他不会另有所爱。直到她离开人世的那一刻，她对已经背叛自己的丈夫也没有一句抱怨……
“文艺沙皇”
父亲整个人生轨迹的改变，应该从他到延安算起。父亲是
1937
年从上海出发，
11
月初到达延安的。
在我看来，早期的父亲属于人道主义者，而他的人文观念主要来自俄罗斯别林斯基、车尔尼雪夫斯基那些精神营养。那一时期的毛泽东，在这些方面和他有共同语言，他们肯定有彼此欣赏的成份。反过来，父亲更欣赏、乃至崇拜毛泽东。中国人的传统价值观是学而优则仕－－有了学问要献给国家、献给领袖，既然获得了最高领导人的青睐，他必然要尽全力报答。
父亲在文艺理论上面表现出来的成熟与敏感，显然很为毛泽东所看重。父亲到达延安后不久，毛泽东有些文字方面的事情经常让父亲帮助阅看，而父亲的一些重要文稿，也常常送毛泽东审改，从此开始了与毛泽东长达数十年之久的文字之交。在文化界，像他们之间有过那么多次重要文字交往的，恐怕除周扬外没有第二人。
到达延安之后，父亲先后任边区教育厅长和鲁艺副院长。应该说，父亲这些文化界人士的到来，给延安的文化事业和文化生活注入了一种新的活力。
1939
年，他被任命为鲁艺副院长，鲁艺的工作后来一直由他主持，鲁艺作为党的文艺干部的摇篮，为新中国造就了一大批文艺骨干和创作队伍骨干。
延安时期，父亲做的非常重要的一件事，是主持编辑了一本《马克思主义与文艺》，就文艺理论的几个主要问题集录了共产主义运动领导人的有关论述，从马克思、恩格斯、列宁、斯大林、鲁迅一直贯穿到毛泽东，实际上也将毛泽东的文艺理论提而他的序言，其实也是为确立毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》的历史地位而写的。自此，这篇讲话成为全国的文科学校都要学习的经典之作。父亲也藉此确立了毛泽东文艺思想的权威的宣传者、阐发者乃至党的文艺政策制定者的身份。
建国以后，父亲对毛泽东的崇拜有增无减。
1951
年，我去哈尔滨工作之前，父亲对我说：“你要有两个崇拜，一是崇拜毛主席，二是崇拜苏联，这样才能成就事业，不仅要崇拜，而且要迷信。”崇拜苏联是当时的一边倒政策，当与苏联的关系破裂之后，父亲的精神世界里，从此只剩下前者。
新中国成立后，父亲曾先后出任文化部副部长、中宣部副部长。每隔几年，他都会就文艺理论作一次报告，大家都知道他的讲话，其实就代表着毛泽东的文艺思想，因此，从报纸、文化单位到学校，都必须认认真真地学习他的讲话，父亲的名气和影响也越来越大。有一次，他在讲话里表扬一系列成功的作品，我问他：“你看过没有？”他老老实实地说：“我哪看得过来？”记得我有一次还问他是否看过哈代，他也说没看过。我问他：“那你为什么要提这些作品？”他说：“让大家研究嘛！”
获得文艺理论的话语权之后，父亲开始越来越多地介入到文艺领域的斗争，在延安整风时期，他写了批判托派文艺理论的《王实味的文艺观与我们的文艺观》，毛泽东亲自修改定稿，给予文章和作者以极高的评价，从另一方面讲，这也是父亲从文艺理论家到政治革命家转变的开始。建国以后，在接连不断的政治运动中，几乎每次运动都从文艺界开始的，这似乎成了一条规律，文艺渐渐成为政治斗争的一种武器，而父亲在这条路上也越走越远，并由此获得了“文艺沙皇”之称。
我不知道父亲生前是否知道这个令人不寒而栗的称号，实际上在“文革”前掌握着文艺界生杀大权的他的确扮演了这样的角色。建国后，从批判电影《武训传》到《红楼梦研究》批判，从反右、关于文艺的两个批示到批判《海瑞罢官》，“周扬”这个名字，总是或多或少地隐藏在这些被批判者的背后。很多上纲上线的报告都出他的手，而他每次出手，总是打击了一批作家－－胡风、冯雪峰、丁玲等。
其实很多运动之初，父亲的内心也充满了矛盾挣扎，包括对胡风的处理，他起初也并不认为要上升到敌我斗争的那个高度、打击那么一大片文艺界的人士。当他刚看《武训传》时，他也并不认为有什么问题，还说：“我看很好嘛！我看的时候还掉了眼泪。”当毛泽东决意批判《武训传》后，他又深觉得自己对政治不够敏感，在各种场合、大会小会不断作自我批判，检讨自己，又拼命想“弥补”自己的不足，并且在最后写了一篇批判《武训传》的重头文章，他似乎在想表示自己跟毛主席、为重塑“坚决贯彻毛泽东文艺路线”的形象而做努力。
在历次政治运动之后，父亲总是试图用一些举动，缓和文艺界的肃杀之气。六十年代初，报纸上没人敢写稿，文艺创作也陷于匮乏，父亲主张把杨沫的《青春之歌》、赵树理的《锻炼锻炼》、老舍的《茶馆》等几个作品拿出来讨论，都产生了广泛影响。周克芹的小说《许茂和他的女儿们》也得到了父亲的高度赞扬而发表，从而一举成名；当年只有
20
出头的王蒙因其作品而遭批判时，父亲曾极力给予他保护，这也是王蒙后来屡屡提及之事。既要贯彻上面的意图，又要极力团结一些人，被视为“文艺沙皇”的父亲其实也是心力交瘁。
身陷囹圄
1966
年
7
月
1
日，《红旗》重新发展了毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》，在编者按语中，公开点了周扬的名字，“以周扬为代表的资产阶级的文艺路线”，称“
24
年来，周扬等人始终拒绝执行毛泽东同志的文艺路线，顽固地坚持资产阶级、修正主义的文艺黑线……”一夜之间，父亲成了文艺黑线的代表、祖师爷，他所在的中宣部则成了“阎王殿”。几天后，《人民日报》开始整版地发表批判父亲的文章，在一篇文章里有很多所谓的采访，来证明父亲自始至终就是个“反动分子”，我看完以后，对以前所受的宣传开始动摇，也是从这个时候起，我也开始对父亲有所反思。
文化大革命的风暴几乎在同一天狂卷到我所在的哈尔滨。
6
月
6
日下午，校园里还显得很平静，然后每个系同时开会，开完后一散会，每个系里都贴出一张最大的大字报。我们系贴出的那张是《周艾若是哪个阶级的评论家》。两天后我也写了张大字报，宣布和父亲周扬划清界线。
父亲对他的被捕毫无思想准备。
1965
年父亲在一次体检中发现得了肺癌，他动了大手术，切掉半边肺，锯了两根肋骨。在以阶级斗争为纲的年代里，党内斗争本来就很残酷，而文艺界更是敏感的麻烦的地带，父亲必须处处小心。我想他得了癌症也是因为胸中郁结了太多的东西。不过，在我看来，他早年得癌症有两个幸运：一是他幸好发病得早，没有扩散；二是那时候的政治运动更加如火如荼，照理说他应该有更多的出场机会，就因为这场癌症，客观上阻止了他的出场，打击的人也相应少了些。
那时候，二弟周迈经常给我写信，向我通报北京这个风暴中心的情况。有一次，他在信里提到，他所在的北航的红卫兵组织大家去工人体育场参加批判会。弟弟离得很远，看不清被斗人的面孔，但他从挂在每人脖子上的大牌子上知道，这些人有彭真、陆定一、林枫和父亲周扬。林枫拒绝做低头弯腰喷气式，陆定一大声叫屈，两人都遭到拳打脚踢。而父亲体力不支，趴倒在地。临散会时，两个年轻人把父亲提起从批斗台的一头拖到另一头示众，几次揪他的头发猛拉猛按。
提到这个细节的时候，弟弟的口气很平常，我听到这个消息，好像也没有特别伤心的感觉。那时候全国人民都被接二连三的政治运动搞得麻木了，我身边每天都有人死，不是自杀就是被斗死。父亲被关进去之后，我们都彻底失去了他的消息，也不知道他是死是活。这个消息于我们，仿佛只是终于让我们知道父亲还活着。
此后，父亲又陷于很长时间的生死不明的状态，甚至几次传出周扬已死的消息，连他的户口都注销了。一直到
1975
年的某一天，有人通知我们家属去秦城监狱里接他，我们才知道他还活着。
我后来才知道，毛泽东在那一年有个批示：“周扬一案，似可从宽处理，分配工作，有病的养起来并治病。久关不是办法。”
7
月份，他们重获自由。夏衍被释放当天就卷铺盖回家了，可是父亲没有，他说：“我不行，我还要写一封信给毛主席，我做自我批评，现在还没有写完。”他写完
给毛泽东的思想汇报，还在信里问主席、江青好，几天后才回的家。
父亲在秦城监狱被关了九年，平时没有人可以交谈，也听不到任何外界的消息，所以刚从秦城出来时，几乎失去了表达能力，语言不连贯，声音沙哑，见到人就不停流泪。几天以后，他慢慢能够说一些话了，他对我说的第一句话是说：“搭帮毛主席……”这是益阳土话，就是多亏毛主席的意思，我立刻反问他：“那是谁把你关起来的？”他没有回答我，此后我们再也不提及这个话题。
现在回想起来，极为讽刺的是，一方面父亲被视为“文艺沙皇”，另一方面毛泽东对他的表现极为不满。父亲曾说过，毛泽东对他的批判有三条：
1
、对资产阶级斗争不坚决；
2
、同资产阶级有千丝万缕的联系；
3
、毕竟是大地主家庭出身。他觉得父亲在政治上斗争性不强，心太慈、手太软。《清宫秘史》《武训传》的“问题”哪一个都不是周扬发现的。在那个非常强调意识形态领域阶级斗争的年代，对于一位思想文化战线的主要领导人来说，这是一个致命的弱点。
1952
年，大家都下去搞土改，父亲没有，毛泽东说：“如果周扬不下去，我就派人押他下去。”其实也公开表示对他不满。
1953
年初，毛泽东专门把他叫到中南海，批评他“政治上不开展”，撤掉他的文化部副部长和党组书记职务，这一年筹备第二次文代会这样的重要大事，开始一段也完全由胡乔木主持，把父亲排除在外。
1965
年，毛泽东已经相信康生、江青提供的“四条汉子”专横把持文艺界的材料，在决定批判夏衍、田汉、阳翰笙他的几位老友时，还问他：“你和这些人有千丝万缕的联系，下不了手吧？”父亲当时还诚心诚意地反省自己的错误，却没有预感到，一场文艺界更大的风暴即将来临。所以也有人评论说，毛泽东是拿周扬作为文革的祭旗者。
父亲任文化部副部长时，江青在中宣部电影处任处长，她经常发些指示，父亲对她的意见未多加理睬，但他没有意识到，江青后来的很多意见，实际上是毛泽东的。他对江青的违抗实际上也冒犯了毛泽东。中央后来成立了“周扬专案组”，主持审查此案的便是江青。正式列入“周扬一案”的有七八十人。
1975
年，他被转到秦城监狱，父亲那时并不知道，这里曾是胡风被关押
10
年之久的地方。
家事
母亲去世后，我好像一夜之间长大了。我先是在一所乡间小学教书，帮助祖母照顾两个弟弟。日本人打到湖南后，在“一寸山河一寸血，十万青年十万军”的号召声中，我加入了青年远征军，抗战的同时一心借机到延安找父亲。我所在的部队在贵州呆了十个月，未及出征，鬼子就投降了。投降消息传到营地当天，漫山遍野的火炬，呐喊声响彻云霄。
在贵州时，我通过在国民政府外交部工作的表哥给父亲写了一封信，这封信通过重庆，转到新华社的何其芳，何其芳将我的长信转给在延安的父亲。遵照何其芳指点，退伍后我没有回乡，而是带着他的信立即赶到南京，在梅园新村与中共办事处取得了联系。那时我住在表哥家。一个酷热的夏夜，我正在楼下乘凉，忽然看见大铁门外一西装革履客人直奔我打听表哥。我们俩互相看着，虽然分别了
11
年，但我还是一眼就认出来了。我很兴奋地拉着他的手进了楼门，上了楼梯，还有两位同样绅士翩翩的客人跟了上来。在楼梯拐角处，他停住脚步把我拉近身边问我：“你就是艾若吗？”“是啊！”父亲很高兴，他立即回头介绍：“这位是潘梓年……”我只顾向楼上喊表哥快出来。
我后来知道，美国国务院邀请中国教授、专家共
20
人访美，其中包括来自解放区的欧阳山尊和父亲等四人，父亲是共产党这边的团长，这一次是来南京办签证的。我们父子俩在南京一连谈了好几天，父亲让我赶快回益阳把两个弟弟带出来，北上与他会合。
1948
年秋，我和两个弟弟费尽周折，终于在北平和父亲再见。这是已经
13
岁的三弟约瑟第一次见到父亲。父亲对我们说了些什么现已不大记得，但其中的一句是无法忘却的：“我对不起你们的妈妈！”此后，父亲再很少跟我提及母亲，仿佛一直在回避。
我们跟苏灵扬见第一面，父亲指着她说：“这是苏灵扬，你们可以喊她妈妈，也可以喊她同志。”但我什么也没喊，一辈子也没喊，我喊不出来。
父亲与苏灵扬结婚后，又生了女儿周密和儿子苏苏。
1946
年，苏灵扬带着周密与苏苏坐马车，跟华北联合大学一起从张家口往南撤退。因为白天怕遭轰炸，都是夜行军。马车在夜里翻到山沟里，两个骡子都摔死了，苏苏被重重的文件箱压着，永远离开了这个世界。父亲过了很久，骑着马打着灯笼赶了过来。那天也正好是他与我们在南京告别后重返张家口的当日，听说当时父亲悲痛欲绝，嚎啕大哭，是几个人把他搀扶起来架上马背的。苏苏的死对父亲和苏灵扬两人都打击很大，特别是对苏灵扬。我们是到北京后得知此事的，也不敢当面提及。文革中，连
6
岁就夭折的苏苏也未能幸免，被从小小的土坟中挖出来抛尸扬骨……
解放后，苏灵扬在北京任一个中学校长，很多的人说这个校长不错，有威信，但是坦率地说，我跟苏灵扬的关系并不好，这也并不是因为父亲当年是因为她离开妈妈的－－从某种角度，我甚至觉得父亲与苏灵扬的结合也是可以理解的。
因为我曾经参加过国民党的青年军，所以在苏灵扬眼里，我是“叛徒”，我的婚姻也不被她认可。我爱人的父亲曾经留学日本，是敌伪时候的警官，虽然早就关在监狱里死了，但是这种出身在苏灵扬那里是不被容忍的，父亲并不干涉。我后来不顾她反对还是和她结了婚。那年暑假，我们双双来北京看父亲，开门的是苏灵扬，她一看到就说：“你已经背叛这个家庭了，你还有什么资格跑到这里来！”我爱人自尊心大受伤害，扭头便走，从此再也不回这个家。我在哈尔滨工作，每次到北京来看父亲，苏灵扬都坚决拒绝让我住进家里，我只好在同学家借住。
我与周迈、周岳三兄弟，没有在父亲的那个“家”住过一天，他们正常的家庭生活我们也没有参与过。到北京时，三弟周岳年纪太小，他愿意和父亲一起生活。当时父亲、茅盾等人每个人在文化部都有一幢独立的小楼，家里很多个房间，但三弟只能住在布满水管子的地下室里，潮湿不堪，但父亲从来也不过问。
其实我与父亲的隔膜自始至终都未消除过。父亲当年离开以后，我出去参军后，两个弟弟由奶奶抚养。奶奶对我妈妈特别好，她心疼这个儿媳。我参加工作之后，经常给奶奶写信，也寄钱给她，在奶奶眼里，我比我父亲对她好。因为父亲的问题，全家都受到牵连，我的大伯周谷宜解放前受父亲牵连坐过国民党监狱，差点被处死；文革中被批斗关押，死在牢中，连尸骨都下落不明；我的姑妈是个小脚老太太，也被戴上高帽游街，文革后，父亲听到这些，也是淡淡的，没什么特别的反应。
我们与苏灵扬的关系在文革期间也曾有过缓和。那时候父亲被带走了好几年，生死不明。我去看她，她一个人住在一个小得不能再小的屋子里，只能放下一张床和一张桌子。那时候她显得很亲和，拿出一个杯子来说：“这是你爸爸用过的杯子，你拿回去做纪念吧。”还有几张小照片，让我拿回去。我心里大有感触：文化大革命那么糟糕，但还能使我们这个家庭走向和谐。
但是当父亲的生活渐渐恢复正常时，我们的关系又再度紧张。父亲住在北京医院时，我和弟弟常去看父亲。只有我们父子在的时候，我们谈得还是挺愉快的。过去，父亲长期沉浸在他的研究领域里，连上街买一件衣服他都不会。所以当我们谈起家乡的事情时，其实父亲特别有兴趣，他和家乡隔膜太久了。但是不知道为什么，只要苏灵扬在，她总是用几句话就把气氛弄得很不愉快。
有一次，我和周迈骑自行车去看父亲。那天父亲坐在椅子上，旁边放着一盘葡萄。我们和父亲聊天，中间说句什么话，苏灵扬又开始指责我，我就有准备地回敬她：“我来看看父亲，当然要交流，交流每个人都有自己思想，你不要什么都打断我们，都说你对，这样不好。”她显然没有准备，被我噎住了。她先是冲父亲发火，然后指着我说：“就是你最坏！”转身离开了。
父亲自始至终一言未发，只是长长叹了一口气。奇怪的是，以往我们每次看他，离开时父亲从无什么表示；而这一次，他一反常态地站起来，穿过一个很长的走廊，一声不吭地送我们离开。这没有言语的言语，让我一下子知道了很多东西，父亲有父亲的无奈。
父亲去世后，我们都赶到北京医院，苏灵扬坐着轮椅，周密陪着她，我和两个弟弟是一圈人，我们互相之间没有任何交流。我想，父亲在时，我和她有关系，父亲走了，我和她，自此毫无关系了。
异化风波
父亲从秦城被放出来不久，中国政坛便接连发生一系列大事。我还记得父亲得知“四人帮”被粉碎的消息时，他由衷地感到高兴。可是，不久，《人民日报》发表社论，又把父亲的名字点了出来，认为当年化名“狄克”与鲁迅论战的张春桥又成了周扬的“走卒”、“文艺黑线”的人物，对此，父亲恼火之余却也只有无奈。
出狱后，父亲陆陆续续听到了很多著名作家或艺术家被迫害致死的消息，老舍、赵树理、田汉等，有一次，当他听说傅雷夫妇自杀的惨状时，他刚开口说：“这给党造成了多大的损失！”就已泪流如注，不能自抑了。
父亲出狱后见的第一个人是冯雪峰，这位他当年的“论敌”已经生命垂危。两位历尽磨难的人见面，父亲讲了很多往事，还抑制不住地哭了。那天我正好从哈尔滨回到家，看到父亲情绪很好。他还告诉我，他被抓走以后，自己家的房子也空了，小偷从屋顶上搭个东西下来偷书－－那时候没有书，小偷也要偷书看。不过好在一些英文的或者康德之类的哲学书，小偷可能看不懂就放过了那些书，所以他还挺高兴的。
父亲曾邀请三十多位错划为“右派”的老文艺家见面，面对几十年来受尽迫害和折磨的老同志们，他情绪十分激动，以至于未说一字已泣不成声。
1979
年第四届全国文代会期间，他特地去作协会场，再一次向丁玲、艾青等作家道歉。虽然说那些报告很多不是出自他的初衷，但毕竟都是他写的，伤害了那么多人。东北那些作家我很熟，无论是艾青、舒群、骆宾基、萧军，包括胡风的夫人梅志，他们都认为父亲的忏悔是真诚的而原谅了父亲，而且后来也都成了我的好朋友。萧军甚至说：“敢于剖析自己，是一条真正的汉子。”
自始至终不肯原谅父亲的，只有一个人－－丁玲。父亲与丁玲是同乡，丁玲早年写过一个《给孩子们》的小说，把我和迈克都写在里面。至少说明那时他们关系很不错。
1953
年我到北戴河，父亲也在那疗养，丁玲和她女儿也在，那是我第一次见到丁玲。我还跑过去问她《给孩子们》不就是写的我们的，希望从她那里听到当年有意思的事，但她没有理我，让我很失望。
父亲也知道他的问题是一个整体的错误，父亲后来说，他在监狱中
9
年，想得最多的只是一条：辜负了毛主席。他在狱中通读了马恩列斯毛全集等。现在回过头来看，不能把所有的责任都往上推，有些错误是毛主席那里来的，也有许多错误是我们自己的。父亲晚年对当年的事情很少提及，我只是记得张志新的事情出来之后，他很感慨，说：“张志新了不起，她还是位女性，那么勇于坚持自己的意见！”－－父亲一生是极度崇拜毛泽东的，到了晚年能说这个观点，在我看来，他内心深处，实际上已有所反思。
从某种角度，
9
年的牢狱之灾拯救了父亲的思想，父亲又重新活跃起来，他努力摆脱当年所受的那些政治羁绊，发表了许多文艺理论的文章，向着他早年的文艺理论家的身份逐渐靠近。
1983
年，在纪念马克思诞辰
100
周年时，父亲发表了《关于马克思理论的几个理论问题的探讨》，提出了“异化”理论。但他没有料到，在新的历史时期，一个学术问题，竟然又会演变成一个严重的政治事件，甚至很快上升到反党、反社会主义的高度上来，继而引发了全国范围的“清除精神污染运动”。
那时，全国所有的报纸、杂志，都在显著位置刊登文章，批判他的“异化”理论。父亲又一次被卷入政治风浪、陷入矛盾和痛苦挣扎中。他曾经不无苦涩地说：我这辈子前后被打倒过三次，每一次都是我所尊敬、信任和亲近的人，相信了卑鄙小人的谗言，要打倒我。现在我已经筋疲力尽了。还有一次，他曾很有感慨地说：“我若不做文艺界的领导工作，专门从事文艺理论的研究，我会是很有成就的……”
1984
年，中国作协第四次代表大会召开，父亲因病未能出席，他只能从医院打来电话表示祝贺，虽然只是一句普通的祝贺，但会场却突然爆发出长达两分钟的热烈掌声。
1985
年
1
月，在京西宾馆开会的作家们给他写了一封信，一共
356
人在上面签了名，其中包括不少在反右、反胡风等运动中挨过整的老同志。他们也是用这种方式表达了对父亲的敬意。
不过，父亲在这一次政治风浪中所承受的压力和不解，远远超于文革时期。他身体每况愈下，反应也渐渐迟钝，给他拍的
CT
片子一张张放下来，上面显示，他的脑子一点点萎缩掉了，很快他就成了植物人，夜里，会有蟑螂爬上他的脸，而他也毫无知觉。他身体不好之后，却对我们之间的亲情是一种弥补。我们看护他时，他不断回忆起妈妈的好，说对不起妈妈。不过于我而言，我还尚未来得及感受一位父亲的回归。
1989
年
7
月
31
号，我正在胶东出差，接到电报说父亲去世了，我日夜兼程赶回来。当时报纸上发表了一条特别简短的消息。那段时间我会接到一些电话，认为应该给父亲一个合适的评价。而我和两个弟弟的态度是一致的：将父亲交给历史来评价吧。历史如何评价父亲，肯定还需要一段时间。不过在后来的追悼会上，父亲还是得到了相当高的评价，很多重要领导人悉数出席，邓小平也送了花圈。
在我看来，父亲晚年又回归到他早年的人道主义者的立场上。现在很多人说“悲剧周扬”，我同意这种说法。他身上充满了各种矛盾，而他身上悲剧的根源，也许有对领袖的迷信、对文艺界领袖位置的追求，遗憾的是，父亲最终也没有来得及给自己在文字上语言上的一个总结。以我的理解，其实父亲自始至终也没有获得真正的心灵上的解放。
转自《求知启智》
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曾家信: 我给林彪、江青拔牙
》
分类：
我给林彪、江青拔牙
－－作者：曾家信
林彪和江青
没有用完的丁香油被林彪吃了几滴
“文革”开始不久，我第一次给林彪看病，当时林彪还没有成为“副统帅”
。林彪的医疗保健任务原来由北京医院负责，因为看牙，就请了我们
301
医院口腔科主任洪民和我。
事前我们开了一个会，从各个医院请来一些内科专家、教授会诊，商讨医疗方案和细节问题。他们对于给林彪看病都有些发怵，因为林彪不愿意看医生是有名的。据说，在他精神状态不好时，生了病，医生无法接近他。
那次去给林彪看牙病，他出来时面无表情，也不和我们打招呼，洪主任给他先做了消毒、麻醉，没想到一切还颇顺利，只是一颗松动的牙需要拔除，十几分钟手术就完成了。洪主任将几个带血的棉球用纱布盖上，台子上干干净净。可是，到晚上有了点情况，保健医生打电话来说
：
“首长拔牙创面出血了。
”
我们立刻上车去看了，原来只是林彪在一张洁白的纸上吐了一口唾液，内有几丝血迹，不是血管出血。林彪这才放心。由于首次治疗顺利成功，取得了“信任”
，我们就“揽”下了以后的工作。
林彪和叶群
另一次是林彪当“接班人”以后，他的一个牙套坏了，要重做。并请了上海华东医院的孔新民医生来，孔医生在制作义齿方面很有经验，由他操作。后来又请来了北京医院的朱希涛教授，每次由
30l
医院的曹根慧副院长陪同，形成了一个不小的“医疗组”
。林彪的病牙是上颌第一前磨牙。我们给他做了一个“全套冠”
，
在颊面“开窗”加上一个白塑胶面，工艺精雕细刻，前后修治了一个月。最后，难得林彪满意地说
：“很好，很好，很好。”并且面带笑容和我们一一握手。
林彪平时有“出汗”的毛病，经常自己看医书、找偏方。在这次看牙期间，我们因为经常去，带去的药品有时没有随手带回来，其中有一瓶丁香油。后来保健医生说
：
“首长知道丁香油能治出汗，就自己吃了几滴丁香油。
”为了安全起见，叫我们以后每次将没有用完的药品都带回去。
在此期间，我们也给叶群及其子女看过牙。他们一家人好发龋齿。最初接触叶群时，她是某大学的副校长，还和我们闲谈，谈起家中一些琐事，如林彪和他们的孩子都不爱说话，有时她下班回来，客厅里是黑的，
打开电灯一看，
父、
子、女三人默坐无言。
给林彪一家看牙，倒没有什么精神压力，只是疲劳一些，尤其是叶群和林立果担负“要职”以后，为了适合他们的时间，我们常常要工作到夜晚十一二点，第二天照常八点钟上班。
江青说，我们给她吃了毒药
给江青治牙，其艰巨性、危险性是从未想象过的。以往我们多年给首长看病，即使是性情急躁、看来十分严厉的人，通过我们的认真治疗，最后也会让他们满意。可是，那次的经历却超出了我们的经验。
当时，江青左上第三磨牙发炎，疼痛。我们去时，急性炎症已消，是慢性牙周炎。我们给她局部冲洗上药时，她指定我们每人轮流给她治疗，看来是为试试我们各自的手法轻重。她的牙已松动，需拔除。
为慎重起见，我们先拍
X
线牙片。拍片时，我按常规用手指将
X
线片送入她的口中，碰到了上腭，她本能地恶心反射，我立即将片退出。她生气地说
：
“你不果断。
”第二次，我便用止血钳夹住片子放入口中，以避免触及上腭。片子拍好后虽比实际只放大了一点，但尚可供参考。这是第一次碰到的矛盾，我也没太重视。
后来她说要洗牙，牙医所讲的“洗牙”
，是清除牙结石，我将她下前牙侧结石清除了。谁知第二天她却说
：“你犯错误啦，我的牙齿很薄，你把珐琅质刮去了，现在酸痛、过敏。”我也未加以解释，幸好后来她再未提起此事。每次治疗时，汪东兴都在场，事后他说
：
“你还算沉得住气，我怕你会有思想负担呢。
”
江青
江青的保健医生走后，
“中保办”迟迟不派新的医生来，估计是难派。汪东兴就让我们给她开安眠药，我们再三推辞，说不懂内科用药。汪东兴说没关系，就照她以前的处方加加减减即可。我们勉为其难开了处方，还是提心吊胆。江青说：“我看过你们
(
指洪民主任和我
)
的档案，你们学过药理学。”解放前的大学文凭背面有学生各科的成绩表，她可能就是从那儿看到的。
有一天晚上，汪东兴跑来，说江青“不太好”
，让我们赶过去看看。原来是关于拔牙的问题。她同意拔牙，但是说我们“太紧张”
，她不放心。过了几天，周总理来钓鱼台接见我们，同来的还有康生。那次是由我向周总理汇报治疗方案，周总理听后说
：不要紧张嘛。于是决定拔牙。先由洪主任给她颊侧注射麻药，腭侧未注。一是腭侧进针痛，二是注射后可能有恶心。因为这是一颗松动牙，在腭侧龈沟内上碘酚，也有止痛作用。结果病牙拔除很顺利，她没有叫痛，我们也松了一口气。周总理再进来时，手术已结束。
在钓鱼台住了近两个月，江青请我们看了钢琴伴奏《红灯记》
。
工作人员预先告诉我们，看完一定要说“好”
。当然我们不会如此之傻，说“不好”。
给江青治病，体力上倒很轻松，每天可以在钓鱼台优美的环境里散散步，看看书。当时虽未预见到可能发生什么严重后果，但是在与江青的接触过程中，逐渐看出她的反常性及毫不掩饰的无理行为，精神上总感到紧张不安。我们就这样不知深浅地完成了那一段
“出诊”任务。
后来有一次给汪东兴看牙，从他的话语里，我才觉察到一些不寻常的“口风”
。汪东兴待医生如客人，十分客气，总是先坐下陪我们喝茶，聊一会儿天。他不止一次地说过
：“医生犯错误是有的，但是不会害人的。
”粉碎“四人帮”以后，刘院长调离
301
医院前，他才告诉洪主任
：江青说，我和洪民给她吃了毒药，叫总后领导处理。总后将此事压下了，刘院长也将此事压下来了。据说是汪东兴保了我们。好在我们懵懵懂懂、糊里糊涂过来了。
转自《陈事美读书》
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巫宁坤：诗人穆旦的生与死
》
分类：
诗人穆旦的生与死
－－作者：巫宁坤
今年（编者按：此文写于
1997
年）二月二十六日是诗人穆旦逝世二十周年纪念。还记得八七年在北京欧美同学会举行过纪念诗人逝世十周年的「穆旦学术讨论会」，会议是由我主持的。几十位诗人、学者济济一堂，以研讨其遗着的方式，为一位含恨而殁的当代诗人志哀。一转眼，又一个十年过去了，当年的与会者有的已垂垂老矣，穆旦的两位清华大学同班同学周珏良和王佐良两位教授已先后谢世，更令人黯然。略具讽刺意味的是，从“反右”到“文革”的二十年间，“二良”都是英语界的泰斗，而穆旦却“斯人独憔悴”，直到死后多年方得重见天日。
一
诗人本名查良铮，一九一八年出生于天津。一九三四年将“查”字一拆为二，“木”、“穆”谐音，开始用“穆旦”作笔名。在天津南开中学读书时，开始诗文创作，现共存一九三四至一九三五年载《南开高中生》的诗八首。这些“少作”刻划了流浪人、老木匠、缫丝工等劳苦大众经受的“把人变成了烂泥”的煎熬，鞭挞了“另一个世界”穷奢极欲的生活。当时强寇侵凌，平、津首当其冲，年青的诗人热心抗日救亡活动，又写下了《哀国难》，“洒着一腔热血”大声疾呼：
眼看祖先们的血汗化成了轻烟，
铁鸟击碎了故去英雄们的笑脸！
眼看四十年的光辉一旦塌沉，
铁蹄更翻起了敌人的凶焰！
一个十六、七岁的中学生已经投身忧国忧民的知识分子的洪流，开始唱起「追求进步」的序曲。
一九三五年秋，良铮入清华大学外文系，开始写雪莱式的浪漫派的诗。两年后，抗日战争爆发，良铮随校迁往昆明，清华与北大、南开合并，组成西南联合大学。在这片被称为“振兴并发展中国新诗的新垦地上”，穆旦得到著名的学者、诗人闻一多、燕卜逊等人的言传身教，深受西方现代派诗歌的影响，逐渐形成了自己独树一帜的全面现代化的诗风。一九四二年写的《诗八章》，次年即和另三首收入闻一多选编的《现代诗钞》。这些情诗使人耳目一新，这里没有中国古典诗歌的风花雪月，也没有现代诗歌中徐至摩那如火如荼的倾诉，卞之琳那欲语还休的独白。请听第一首：
你底眼睛看见这一场火灾，
你看不见我，虽然我为你点燃；
唉，那燃烧着的不过是成熟的年代，
你底，我底，我们相隔如重山！
从这自然底蜕变的程序，
我却爱了一个暂时的你。
即使我哭泣，变灰，变灰又新生，
姑娘，那只是上帝玩弄他自己。
诗人自己说：”那是写在我二十四岁的时候，那里也充满了爱情的绝望之感，”毫无缠绵悱恻的温情。“九叶”诗友袁可嘉教授认为“穆旦的情诗是现代派的，热情中多思辨，抽象中有肉感，有时还有冷酷的自嘲。”这样的情诗，在中国几千年的诗史上是前无古人的，在其后半个世纪中，也还是尚无来者的。
诗人无比敏感的心灵不仅为痛苦的爱情受难，为人世的万千劫难受尽煎熬，更承载着整个时代、整个民族的忧患。一九四一年，烽火连天，国土沦丧，悲壮滴血的六十行长诗《赞美》歌唱民族深重的苦难和血泊中的再生：
说不尽的故事是说不尽的灾难，沉默的
是爱情，是在天空飞翔的鹰群，
是干枯的眼睛期待着泉涌的眼泪，
当不移的灰色的行列在遥远的天空爬行；
我有太多的话语，太悠久的感情，
我要以荒凉的沙漠，坎坷的小路，骡子车，
我要以槽子船，漫山的野花，阴雨的天气，
我要以一切拥抱你，你，
我到处看见的人民呵，
在耻辱里生活的人民，佝偻的人民，
我要以带血的手和你们一一拥抱，
因为一个民族已经起来。
这样气势磅礡的亨德尔式的“圣乐”是那个大时代众多的爱国主义诗篇中的绝响。
一九四二年春，西南边陲告急。中国远征军在昆明组建，二十四岁的爱国诗人走出学府，随军出征缅甸抗日战场。他亲历了缅甸战场与日军的战斗，随后又在大撤退中从事自杀性的殿后战。野人山重峦迭嶂，原始森林瘴疠横行，官兵断粮断水，穆旦九死一生撤至印度。过了三年，诗人才根据这段不堪回首的经历，写下了《森林之魅—祭胡康河上的白骨》。这首长诗是以《葬歌》终结的：
在阴暗的树下，在急流的水边，
逝去的六月和七月，在无人的山间，
你的身体还挣扎着想要回返，
而无名的野花已在头上开满。
那刻骨的饥饿，那山洪的冲击，
那毒虫的啮咬和痛楚的夜晚，
你们受不了要向人讲述，
如今却是欣欣的林木把一切遗忘。
过去的是你们对死的抗争，
你们死去为了要活的人们的生存，
那白热的纷争还没有停止，
你们却在森林的周期内，不再听闻。
静静的，在那被遗忘的山坡上，
还下着密雨，还吹着细风，
没有人知道历史在这里走过，
留下了英灵化入树干而滋生。
这首椎心泣血的长诗，它不仅是对胡康河上的白骨深情的祭奠，也是纪念千千万万为抗日而牺牲的将士的史诗。但是，爱国从军并没有给劫后余生的诗人带来英雄的光环，后来在新中国倒反而成为他的“历史问题”。
一九五二年底，在芝加哥大学研究院毕业后，诗人又怀着一以贯之的爱国情操，一相情愿地偕夫人周与良博士兼程回国。次年五月，他们俩同时应聘到天津南开大学任教，满以为从此可以安心报效祖国了。良铮秉性耿直，遇事往往仗义执言，在那“黄钟毁弃，瓦斧雷鸣”的年头，自然不能见容于那些为虎作伥的宵小。仅仅一年多之后，那被轻描淡写地称为“受到不公正的对待”的漫长岁月就开始了。
一九五五年，“肃反运动”中，诗人成为“肃反对象”，受到批斗审查，参加“远征军”的“问题”也被提了出来。一九五七年春“整风运动”开始，良铮接受回国后几年来“祸从口出”的教训，在“大鸣大放”中守口如瓶，总算逃过了言祸，在“反右运动”中幸免于一顶“右派”的棘冠。天真的诗人哪懂得，“欲加之罪，何患无辞！”一九五七年二月，发表长诗《葬歌》，真诚地抒写“我们知识分子决心改造思想与旧我决裂”，却受到”个人主义”的讥评。五月七日，在《人民日报》发表讽刺诗《九十九家争鸣记》，”反右”中受到批判，被迫写了检讨。这些只不过是他的厄运的序曲。一九五八年底，一顶”历史反革命”的帽子凭空扣在了一位万里来归的爱国诗人的头上，”机关管制三年”，而他的”反革命罪证”正是当年爱国从军，参加抗战！从此开始了二十年的贱民生涯，株连全家，”文革”期间又受尽折磨，亲友回避，诗神无踪。
二
一九七七年春节前，良铮因腿伤在天津重新入院手术。不料，还没来得及动腿部手术，二月二十五日下午心脏病突发，二十六日凌晨病逝，这是多年来身心备受摧残的必然后果。诗人享年仅五十八岁，与忧患余生的诗圣杜甫同龄。
人死了，但是长达二十年的”不公正对待”并没到此为止。那些多年来落井下石的宵小，人还在，心不死，一口咬定死者是”反革命”，连遗体告别仪式也要干预。一九七八年，文艺界开始复苏，人民文学出版社准备出版良铮一九六四至一九六六年翻译的拜伦的顶峰之作、两万行长的叙事诗《唐璜》，那些人又以”译者有严重历史问题”为借口，跳出来横加阻挠。与良为平反之事奔波，仍然遭到抵制。直到一九七九年十一月，平反冤假错案已在全国落实，我在天津见到与良，才得知经过一言难尽的曲折，南开党委迫于形势终于勉强推翻”反革命”的诬陷。又等了整整两年，南开才在天津烈士陵园为他举行骨灰安放仪式，离诗人含恨弃世将近五年了。在他最后的日子里，诗人曾对朋友说过﹕”历史可能有这样的误会，才华横溢的人也许终生默默无闻，一些不学无术的笨伯反而喧赫一时，而且显得煞有介事似的。”穆旦的坎坷半生何止是默默无闻而已！
遗著的出版继续”受到不公正的对待”。所谓”历史问题”被推翻之后，一九八零年七月，良铮当年在”监督劳动”之余呕心沥血翻译的《唐璜》终于由人民文学出版社出版，立即成为公认的文学翻译的经典巨著。后来，他的骨灰在北京香山脚下的万安公墓安葬时，陪葬的正是一部《唐璜》。一九八一年，南京译林出版社重新出版良铮死前精心修订过的《普希金抒情诗集》两大卷（一九五四年上海初版）。五年之后，一本《穆旦诗选》，几经周折，才由人民文学出版社出版，只选五十九首。如今，又过了十年，在诗人逝世二十周年前夕，一部《穆旦诗全集》终于由中国文学出版社在北京发行了。这部诗集收录诗人从中学时代的”少作”到悴然逝世前的残稿，共一百五十余篇。正如编者所说：“正是这样一部由『抹去诗与生命之界』的『殉道者』用超绝的诗艺与坚韧的生命熔铸成的《诗全集》，在现代诗史上留下了一座卓异的里程碑。”
《全集》中最动人的是一九七六年写的二十七首诗。澎湃的诗情在被迫噤若寒蝉二十年之后，竟又在短促的最后一年中再现辉煌，宛如漫天阴霾之后的晚霞夕照，令人为之目眩，几乎是一个奇迹。穆旦的晚年是十分寂寞的，正如汪曾祺早在一九四七年读过穆旦诗集后就慨乎言之的：”诗人是寂寞的，千古如斯！”半生的追求、无尽的苦难、深沉的幻灭，都升华为炉火纯青的对生命的咏叹。
《智慧之歌》哀叹”我已走到了幻想底尽头”，爱情消逝，友谊被”生活的冷风铸为实际”，”迷人的理想终于成笑谈”，剩下的只有日常生活的痛苦，诗人只能直面惨淡的人生：
但唯有一棵智慧之树不凋，
我知道它以我的苦汁为营养，
它的碧绿是对我无情的嘲弄，
我咒诅它每一片叶的滋长。
《沉没》绝望地惊呼「身体一天天坠入物质的深渊」：
爱憎、情谊、职位、蛛网的劳作，
都曾使我坚强地生活于其中，
而这一切只搭造了死亡之宫。
《全集》的压卷之作是那年十二月写的《冬》，四章六十四行，唱出了”人生本来是一个严酷的冬天”的哀歌，凄婉欲绝，仿佛是不幸的天才诗人为自己作的墓志铭。
《穆旦诗全集》的出版，确是令人感到十分欣慰的。遗憾的是，穆旦在十年浩劫期间，冒杀头的危险写下的叙事长诗《父与女》尚未收入。全诗八十一节，每节八行，共八千余言，这是穆旦唯一的一首叙事诗，也是中国现代诗史上独一无二的绝唱。故事的主人公王仑是北京一所中学的老师，他全心全意拥护党，忘我地工作，虔诚地改造思想。他的女儿初中毕业时响应党的号召，奔赴最艰苦的大西北，加入一个兵团建设边疆，他也感到光荣。谁料到，天真幼稚的姑娘竟惨遭兵团的领导杀害，还被诬陷为”自绝于党，自绝于人民”。王仑惨遭丧女之痛，上告伸冤又无人理会。文革中反因此受到残酷迫害，被定为暗藏的特务。及至后来特嫌取消，他已神经失常，当不了教师，只能在传达室当一名勤务员，经常被学生戏弄。这样的故事在那个红彤彤的时代，一点也不特殊，却具有高度的典型性。诗人立足现代历史的高度，把父与女这两个普普通通的小人物，放在广阔的社会和意识形态背景上，演出一场现实而荒诞的悲剧，从而以睿智的洞察和无情的嘲讽为”有中国特色的社会主义”谱写了一曲严峻的挽歌。多么希望这部发人深省的杰作早日”解除管制”，不再”受到不公正的对待”，让人们读到一部更名副其实的《穆旦诗全集》。
转自《
拍卖时光》
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》
小确幸：比“小草还要小”的大翻译家--草婴
》
分类：
比“小草还要小”的大翻译家
--
草婴
－－作者：小确幸
草婴，就是比小草还要小的意思。我觉得自己很平凡很渺小，好像一棵小草，火烧也好，被人踩也好，但我不会随便屈服，有了条件我还是会重新长出来。
——草婴
2014
年获得上海文学艺术奖终身成就奖后的感言
生平简介
草婴，原名盛峻峰，
1923
年
3
月
24
日出生在浙江省宁波镇海。他
1938
年开始学习俄语，先后为《时代》杂志、《苏联文艺》杂志及《时代日报》译稿。他凭借一己之力系统地翻译了托尔斯泰全部小说作品－－
3
个长篇、
60
多个中短篇和自传体小说。除了翻译托尔斯泰、肖洛霍夫的作品外，他还曾翻译过莱蒙托夫、卡塔耶夫、尼古拉耶娃等人的作品。
先生不喜欢引人注目，他拒绝了当领导，只为一心一意搞翻译。几十年来，他每天只翻译一千来字，始终保持着严谨和精致。他还曾开玩笑说，对比如今译者动辄两三个月就译出一本十几万字的小说，“像我这样的译者现在是吃不开的”。所以在他九十三年的生命中，他的译作成了他最精彩的代言。如同许许多多的文化人，他在文革期间也受到了不小的打击。在一次下乡劳作搬水泥袋时，被压断了胸骨，足足在硬木板上躺了
6
个月。但是谈到这些，先生都没有诉苦，只是说还有更多的人，有着更悲惨的遭遇。
周围人的评价
对于一个这样低调，如同小草一般朴实无华的大翻译家，或许通过人们对他的评价，更能够让我们拼凑他的整个翻译人生。
他要把身外的工作、待遇什么全都去掉，一生只做这一件事。我们知道很多有名的翻译家，有很多其他头衔，可能是作家、出版社编辑、研究机构人员、大学教授，只有他什么都没有，我们所谓的“职业翻译家”用在他身上是最恰当不过的。
－－刘文飞，俄语文学翻译家、中国社科院外文所研究员
他外表显得很弱小，但他在精神和毅力上是非常强大的人，若非如此，很难想象他一个人持之以恒花费
20
年时间去翻译托尔斯泰。
－－曹元勇，知名出版人，文学翻译家，现任浙江文艺出版社上海分社社长
一个人能把托尔斯泰小说全部翻译过来的，可能全世界只有草婴。
－－李福清，俄罗斯著名汉学家
他就是这样一个人：三十多年前选定的道路，他要毫不犹豫地走到底。
－－谷苇，草婴的朋友
文学翻译者很多，而翻译家寥寥。看过草婴先生翻译的《复活》、《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》等著作，那是艺术再创造。他不是简单的直译，而是一个艺术家的再创造，文笔优美，对话尤其生动。
－－袁敏，作家、资深出版人
这两个汉字表现出难以估计的艰苦劳动，文化上的天赋以及对俄罗斯心灵的深刻理解。
－－俄罗斯人这样评价“草婴”的名字
对于草婴的离世，就连国家总理温家宝也曾去信悼念。
盛天民先生
(
注：草婴妻子
)
：
惊悉草婴先生逝世，深感悲痛。谨表示沉痛哀悼。先生于
2004
年致信给我，承赠《托尔斯泰小说全集》，让我深为感谢，我即函复，由衷说道“您的宏篇译著饱含了您的心血，表现出您对翻译事业的执着追求，也反映了您对读者的热爱。”
草婴先生是我国卓越的文学家、翻译家，他的成就、品格和精神值得我们纪念、学习、传承。他的为人和作品将永远留在人间。
望节哀保重。
温家宝
2015
年
10
月
24
日晚
草婴《复活》、《当代英雄》译稿
译作赏析
然而现在我们身处的社会，人们的生活都过分的快与杂了，很少有人能够做到像草婴先生这样，一辈子就做一件事，而且还将这件事做到极致。上海华东师范大学教授、台湾台北中国文化大学俄国语文学系客座教授徐振亚，在《复活》的几种汉语译本中最推崇草婴的译本。他说，草婴吃透了原著，用词准确、传神，也更简练。
以下是草婴先生翻译的《复活》节选：
尽管好几十万人聚居在一小块地方，竭力把土地糟蹋得面目全非，尽管他们肆意把石头砸进地里，不让花草树木生长，尽管他们除尽刚出土的小草，把煤炭和石油烧得烟雾腾腾，尽管他们滥伐树木，驱逐鸟兽，在城市里，春天毕竟还是春天。阳光和煦，青草又到处生长，不仅在林荫道上，而且在石板缝里。凡是青草没有锄尽的地方，都一片翠绿，生意盎然。桦树、杨树和稠李纷纷抽出芬芳的粘稠嫩叶，菩提树上鼓起一个个胀裂的新芽。寒鸦、麻雀和鸽子感到春天已经来临，都在欢乐地筑巢。就连苍蝇都被阳光照暖，夜墙脚下嘤嘤嗡嗡地骚动。花草树木也好，鸟雀昆虫也好，儿童也好，全都欢欢喜喜，生气蓬勃。唯独人，唯独成年人，却一直在自欺欺人，折磨自己，也折磨别人。他们认为神圣而重要的，不是这春色迷人的早晨，不是上帝为造福众生所创造的人间的美，那种使万物趋向和平、协调、互爱的美；他们认为神圣而重要的，是他们自己发明的统治别人的种种手段……
让我们躺在冬天的被窝里，重读先生的译著。
转自《译言》
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》
刘源：绝不允许子孙后代再经历这样的痛苦
》
分类：
绝不允许子孙后代再经历这样的痛苦
－－作者：刘源
这十几年，我与全国人民共同经历了一场可怕的大灾难。我的家中死了四个，六个进监狱。我自己，起码可以说不比任何人受的苦再少了。我甚至都不敢完完整整地回顾自己的经历，那太令人不寒而栗了。但是，那一幕幕、一场场景色都深深刻在我心里，不时地漂现脑际，不让我安宁，我想任何一个曾无言地与父母生离死别的孩子都会有这样的感觉。
我走过唾弃和侮辱的狭道，曾几次被抛入牢房，在那里埋葬青春；在饿得发疯的日子我像孤儿一样生活过，像狼一样憎恨世界。那些年，我咬着牙活下来。谁曾目睹过父母在侮辱的刑场上，在拳打脚踢中诀别？谁曾亲眼见过有人往才九岁的小妹妹嘴里塞点着的鞭炮？大家能想象我心里的滋味。我咬着牙，一声没吭。
从十几岁起，我就在鞭子下劳改，在镣铐的紧锁中淌着鲜血；多少年，在几千个日日夜夜里，每一小时我的心都在流着血和泪，每时每刻都忍受着非人的待遇和压力。我紧紧地咬着牙，不使自己变疯。为什么？就是为了看到真理战胜邪恶的一天。在人民中，特别是到了农村，我受到了农民的关心、帮助和养育。正像我父亲和我们分别时说的那样：“人民会作你们的父母。”是的，人民作了我的父母。
今天，回顾以往的苦难，我绝不允许让别人，让我们的子孙后代再经历这样的痛苦！我必须站起来为人民说话。为了避免灾难重演，就必须铲除产生封建法西斯的土壤，实现民主，不管有多难，路有多长，我们必须从现在起就去争取民主。
使我宣布竞选还有另一个个人动机。今年我父亲正式被昭雪。许多同志都祝贺我，为我高兴。我很感动。压在身上的包袱被卸掉了，我也的确轻松许多。然而，恐怕谁也不会想象的，在这一时期，我心里有多么痛苦，其程度恐怕与“文革”开始时差不多。
“文革”开始时，我一下坠入深渊，成了最黑最臭的“黑崽子”，人们避开我，朋友们几乎都背过脸去。在我眼中，彷佛一朝之间世界全颠倒了，大家能想象出那时我的心情。
后来，是人民作了我的父母，拯救了我，培养了我。而今，我又一跃而成为“最高”的高干子弟，一种典型的隔阂又把我与人民分开，不少人们又避开我，猜疑我，误解我。这两次重大的变化，都不是因为我自己有什么过错，只因为出身，可以说，在平反后，我千方百计与大家打成一片，消除误解，但是不行。“文革”初，我还能用内心的高傲、用恨来麻木自己，今天都没有支撑了。我眼看又要与我的父母－－人民生离死别了。这种痛苦恐怕不是每位同志都能感受的。
我本是一个普通的人，四岁进幼儿园，十五岁成了“黑崽子”，我就是人民中的一员。而今，一种无形的东西却非要把我与人民分开，我愿与大家一样做一个普通人都不行。为什么？
我苦思苦想，这绝不是任何人的过错，更不能责怪误解我的同志，这是社会造成的，是社会中那些封建等级观念要把我与人民隔开，这种隔阂必须靠我自己来打破。我不首先站起来还靠谁呢？
只有与封建专制残余去搏斗，与人民一块，一锹一锹填平封建观念的鸿沟，我才能永远在人民的怀抱中；只有我主动让人民审视、检查我，抛掉荣辱杂念，为民主而战，才能赢得人民的信任，才不愧为人民养育的儿子。
因此，我出来争当人民公仆，义不容辞！
有人问我：你是不是要走你父亲的路。现在开始往上爬？我想，我确实面临着走什么路的选择。如果我想安安稳稳过一辈子，好吃，好穿，好工作，作点学问，建一个美满的小家庭，是容易的。
如果我有野心，想往上爬，也不是没有投机的条件。但我不能走这条路，我不能忘了人民，人民才是我的基础。因此，我谢绝了要给我的职务，甚至放弃了摆在眼前的出国学习的机会，选定了一条艰苦、漫长的路。今天，我出来竞选就正是把自己摆在人民之中，和人民一样争取，运用我应有的权利，这是条堂堂正正的路。
在我父亲的追悼会上，在我父亲的骨灰前，我们全家曾发誓说，绝不躺在他的功绩上，要靠自己的力量去生活。我父亲是来自人民的，正是亿万普普通通的人培养、教育、锻炼了他，作为人民的好儿子，他曾为人民的解放抛弃自己的一切，出生入死，到死也没在特权面前摧眉折腰，人民也为了他的解放而英勇奋斗，付出巨大的牺牲。
我父亲二十三岁时，挺身而出，代表一万多工人斗争，替人民说话，大大发展了党；我三十岁了，今天才有条件。我也应该当仁不让，替人民说话，帮助党进行艰苦卓绝的改革。
中国要民主，一定要实现民主！我们每个人必须为民主而努力，我更责无旁贷。我愿意打这个冲锋，向封建残余和一切恶弊宣战，与特权决裂。只有我们大家都动起来，中国的前途才能是光明的！否则，不堪设想。
作为我个人，我也希望每位同志能伸出手来，帮我打碎我们之间无形的隔阂，让我们永远和人民在一起，永远不和你们分开。
转自《中华好学者》
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》
李菁：“三朝元老”赵小兰
》
分类：
“三朝元老”赵小兰
－－作者：李菁
当地时间
11
月
29
日，特朗普过渡团队官员向媒体表示，特朗普将提名赵小兰出任下一任交通部部长。现年
63
岁的赵小兰曾在小布什政府时期担任劳工部长，成为美国历史上第
6
位女部长，内阁中最年轻的一位，更是首位华裔阁员。
2009
年，卸任劳工部长前的赵小兰曾在北京接受过本刊的采访。此后不久，在其身边工作人员的帮助下，记者还电话采访了远在纽约的赵小兰的父亲赵锡成。赵家两代人的故事，其实也正是华人在美国社会的一段奋斗史。本文原载于
2009
年第
5
期杂志。
赵小兰
赵家往事
越洋电话那头的赵锡成仍保留着一口可亲的家乡口音。谈起往事，赵锡成感慨万千。出生于
1927
年的赵锡成是上海嘉定人，
1946
年，
18
岁的赵锡成考入上海交通大学学习航海。当时交大很多同学后来各有成就，其中就包括后来成为国家领袖的江泽民。
1949
年
5
月，赵锡成的学业因内战而被迫中止。赵锡成的叔叔赵以忠是位资深船长，赵锡成于是来到叔父所服务的“天平轮”实习。那时的上海时局情势紊乱，“天平轮”被拉了军差，辗转到华南各港口航行，“天平轮”在海上几次遭受炮弹袭击，好在虽近在咫尺，终侥幸逃生。
60
年后回想，赵锡成仍心有余悸。但他没预料到，不久时局突变，上海港口被封，他与留在上海的双亲从此隔海相望。
“那时台湾的经济也很萧条，很多从大陆撤退过去的人找不到工作。”赵锡成回忆。所以他一直兢兢业业，即便在新婚第二天，仍然准时去工作，“那时候能有一份好的工作非常不容易，生活也艰苦，所以我很珍惜这个工作机会”。小兰出生当天，赵锡成只是匆匆将妻子和岳母送到医院，便又起锚远航，直到小兰满月后父亲才见到自己的第一个女儿。回忆往事，赵锡成对夫人朱木兰充满感激之情：“她是我一生中给我启发和鼓励最多的人，一辈子为了家庭牺牲自己。”
赵锡成、朱木兰与幼时的赵小兰
赵锡成与朱木兰的结合也颇有传奇色彩。
1948
年，在船上实习的赵锡成回嘉定探亲时，经友人介绍，认识了从南京来嘉定县立中学借读的朱木兰，两人一见倾心，但不久这对年轻人便因战争失去了联系。执著的赵锡成利用每一个上岸的机会四处打探朱木兰的下落，苍天不负有心人，
1950
年，一次船到达基隆时，赵锡成翻阅报纸，在“教育部”公布的高中毕业鉴定考试及格名单上，突然看到了苦苦寻觅多时的“朱木兰”三个大字。几经周折，他终于找到朱木兰，有情人终成眷属。
航海是一项很艰苦的职业，一年中会有
9
个月在海上漂泊，但为了小家庭，年轻的赵锡成一直默默忍受与亲人离别之苦。凭着那种务实、肯吃苦的精神，他很快从二副升为大副及代理船长。但是这也给他带来了某种烦恼，赵锡成说，他所受的家庭教育是待人宽厚，所以每有客人来，他总是亲自接待，但对方总对他这位不到
30
岁的船长抱以怀疑的态度。有一次他带船到新加坡，一位资深的老英籍领港上船告诉赵锡成：“我要找船长。”赵锡成回答：“我就是。”对方先是惊讶，转而劝说他到国外深造。
赵锡成有点动心了。那时台湾也有各种专业考试，赵锡成参加了高等航海的特考，以第一名的成绩获得了保送去美国的机会。当时台北各大报刊都登载此消息，称他为“状元船长”。“可是那时候我们的经济很差，从台湾地区去美国要交
2400
美元的保证金，这笔钱我都拿不出。”幸运的是，很多船东支持赵锡成的意愿，其中包括董建华的父亲、香港船王董浩云，他们还资助了赵锡成一些费用以助他出国深造。
美国梦
1958
年，背负了一家人对新生活希望的赵锡成只身来到美国，此时，朱木兰已经怀着第三个女儿小美
7
个月。“幼时的我对台湾最深刻的记忆，就是父亲一直不在身边，妈妈为了照顾我们也没有出去工作，但她毫无怨言，我们孩子也从来没有感觉到父亲不在的缺失。”“你看我们家那些老照片，我的表情看起来都是非常谨慎、非常小心的样子，因为爸爸不在身边，我好像有一种责任感，我得好好照顾我的妹妹们。”赵小兰微笑着回忆。
赵小兰还记得父亲是在圣诞节的第二天离开台湾的。像每一个新移民一样，举目无亲、没有任何根基的赵锡成，初到美国也过着异常艰苦的生活。凭着在船业多年的经验，赵锡成在纽约招商局代表处找到一份工作，周末还要到另一家航运公司兼职。与别人共租一个房间的赵锡成每天带着两个大箱子，换
4
次地铁，才能回到住处。为了多赚一些钱，早点接家人团聚，赵锡成还挤出时间到餐馆打工。
赵锡成与妻子朱木兰，以及大女儿赵小兰（右一）和小女儿赵安吉（左一）的合影
相对于物质条件的缺少，精神上的孤苦则是一道更难的挑战。有一段时间，赵锡成连续两个月没有收到妻子的信，而通信是他们唯一的联系方式，他忧心忡忡，不知道离家时已怀孕
7
个月的妻子究竟发生了什么。正在这时，赵锡成又辗转得知在大陆的父亲去世的消息，他一下子支撑不住，在大街上昏厥过去。他后来才知道，不善英文的妻子在信封上写错了他的地址，导致音信中断，丈夫在焦虑不安中过了
2
个月。赵锡成说，当时他有些动摇，这样的日子太艰难了，想回去。可是妻子却回信说：“你是为我们家庭才去美国发展的，你必须坚持下来。”“在那时，你如果有机会去美国，那你必须好好把握，因为这样的机会太少了。爸爸妈妈都太不容易了，他们为了我们、为了这个家做了太多牺牲。”
经过一番刻苦打拼，赵锡成终于有能力把分离
3
年的妻女接到身边。“那时候去美国的机票非常昂贵，我们坐不起飞机，爸爸辛苦攒下来的钱只能够买货船的票，妈妈是货船上唯一的女性，带着
3
个孩子，现在回过头想，我才知道妈妈当时是多么不容易。”赵小兰说。
赵家初到美国时
到了美国，赵小兰上小学三年级，但那时老师的话她一句也听不懂，只好每天把黑板上的英文抄下来，等到晚上爸爸下班后，再帮她把每天的课程翻译一遍。“那时候我拼命想学好英文，没想到现在却把中文忘记了。”赵小兰轻轻地笑着说。
“想起来那段时间也许挺恐怖的。爸爸每天上班，剩下我们母女几个都不会说英语，我不知道妈妈是怎么处理这一切的。”
初露头角
“坦率地说，少年时期的我对于未来并没有什么长远目标，我所希望的就是能够生存下来。”的确，对这个新移民家庭来说，“生存”是他们最现实的考虑。
像很多东方人一样，赵家对孩子的教育特别看重，他们也尽自己的最大努力给孩子提供最好的教育。赵小兰从小学习好，或许受到经商父亲的影响，她后来对经济发生了兴趣，时常关注报上的失业、通胀、汇率及股市的消息。高中毕业后，她进入久负盛名的曼荷莲女子学院（
Mount

Holyoke College
）主修经济学。
赵小兰
就在赵小兰读大学一年级那年，赵家的生活有了很大改善——赵锡成创办了福茂航运公司。靠着在这一专业里多年累积的经验和良好的口碑，几年后，福茂公司业务蒸蒸日上，大学毕业后的赵小兰顺理成章进入到父亲的公司工作，而且从最基层的业务做起。这两年的经历对于赵小兰非常值得，所有涉及航运问题的商业活动，赵锡成都会让女儿参与处理。因为业务需要，福茂计划增添
3
条大船，赵小兰在父亲指导下，完成了贷款、租船、保险一系列复杂而细致的商业谈判，这段经历，让她积累了海上运输、保险及管理等多方面知识。在此期间，赵小兰还写了一本关于美国造船工业的专论，这也为她日后进入哈佛大学商学院读
MBA
打下了基础。
哈佛大学商学院的两年时光，对赵小兰来说，意义非凡。回忆那段生活时，赵小兰说：“那真是时时刻刻战战兢兢，教室如战场，老师上课没有教科书，也不讲课，每天发三项课题给大家，每一项课题都是描述一个有问题的公司。学生的功课就是去了解问题、分析问题，提出解决之道。如果没有用心准备，是万万不可能应付严苛的老师的。”每天下午课程结束后，赵小兰要立即到图书馆找资料，经常到凌晨左右才能完成三项课题。
“哈佛这一段经历对我的人生是最重要的，因为它给了我自信。”不仅如此，它也使赵小兰在专业人才的成长道路上又得到了进一步提升。赵小兰后来在银行界工作，成功地处理了雪佛龙石油公司财务危机，她说在类似困难的时刻，她总想起哈佛商学院教授的话：“从混乱中制造秩序，然后冷静分析，找出解决途径，拟定执行计划，百密不能一疏。”
赵小兰
良好的教育背景，加上之前丰富的工作经验，使得赵小兰哈佛毕业后，马上被花旗银行慧眼相中。她在花旗的敬业和优秀表现，吸引了银行上层的注意。在一次午餐会上，花旗银行总裁夫人认为她是一位不可多得的航运和金融人才，一再鼓励她参加“白宫学者”的选拔。
“白宫学者”（
White House Fellow
）计划，是在前美国总统约翰逊提议下成立的，目的是选拔白宫以外而在工作岗位上有所成就的年轻人进入到白宫，与联邦高级官员一起工作。“白宫学者”选拔条件非常严格，他们年龄必须在
28~36
岁，受过高等教育，有特殊的领导才能，除了由工作单位和社会上有声望的人士推荐之外，还要经过长达
9
个月的笔试、口试等。为她作推荐人的，是花旗银行总裁、哈佛大学工商管理学院院长、纽约圣若望大学校长、陈香梅女士以及美孚石油公司总裁这
5
位很有分量的人士。
1984
年，赵小兰在数以万计的竞争者中，以高分被录取进白宫。而根据白宫的统计报告，
1983
年报名申请“白宫学者”的，有
5.5
万人之多，而最终录取者仅为
13
人。值得一提的是，在第二轮面试中，赵小兰与其他
31
位候选人一起又接受了为期
4
天的考核，而主持这一考核的即是当时的副总统布什。这也是赵小兰与布什家族结缘的开始。
赵小兰
当时年仅
29
岁的赵小兰，是
13
名入选者中最年轻也是唯一的华裔女性，在总统幕僚中负责交通运输及贸易工作。她所处理的是一些特别困难、复杂以及引起纠纷的问题，当白宫必须介入时，她要受命草拟白宫关于这一问题立场的文件，所以赵小兰的工作，主要是和民间、国会、工商界及学术团体等各部门联系。正是“白宫学者”的甄选，给此前没有从政经历的赵小兰提供了一条公平的起跑线。
“白宫学者”的身份，对赵小兰来说还有另一特殊意义，“因为我是那里唯一的一位亚裔”。
再进白宫
白宫学者任务完成后，赵小兰来到旧金山，被美国商业银行聘为国际金融副总裁。此时运输部部长伊丽莎白·多尔夫人邀请赵小兰协助她管理美国运输部的海运署。
海运署是美国运输部下的一个发展型机构，仅仅在那一年，这个署就因
6
艘船只金融借贷担保的不履行，而损失
1.6
亿美元。因赵小兰在银行和国际航运工作的背景，使多尔夫人决定聘请赵小兰帮助政府如何遏止损失的扩大。
海运署的职位给了赵小兰更大的展示空间和平台。
1989
年
1
月，赵小兰又被老布什总统提名，出任联邦运输部副部长，赵小兰由此成为联邦政府中职位最高的一位亚裔女性。运输部是一个有着超过
10
万名员工、近
300
亿美元预算经费的部门。赵小兰上任运输部副部长不久，就遇上一连串事件，包括核潜艇爆炸、泛美航空公司班机坠毁、东方航空公司罢工以及阿拉斯加埃克森油轮泄漏等。赵小兰的工作效率得到一致肯定，让她在从政路上有了更多的准备。
赵小兰与美国前总统小布什
“我是被‘发现’的，我从来不认识总统，是他们找到了我。”在“白宫学者”的选拔中就认识赵小兰的老布什，从来不掩饰对她的青睐。小布什决定提名赵小兰为劳工部部长人选时，赵小兰曾一度犹豫不决，是老布什亲自致电赵家，鼓励她接受这一挑战。
究竟是她的哪种品质吸引了布什父子？“这个我很难说，你应该去问他们！”赵小兰打趣地笑起来。转而她很认真地考虑了片刻后回答：“有些人在得到一个职位后，他们想的是得到下一个更高的职位，可我从来不那样想问题。作为一个美国移民，我得到的机会并不多，所以我对任何一个给我机会的人，都充满感激，我都会尽自己的一切努力把它做好，不会让给我机会的人失望。如果说我有什么优点的话，我想这应该是很重要的一条。”
赵小兰的事业顺风顺水，但一直拖到快
40
岁她仍未走入婚姻，这让外界有了她太关注于自己的事业而忽视个人生活的猜测。“是缘分不到！”赵小兰特地用中文回答。
赵小兰与丈夫麦康诺
1993
年，赵小兰与来自肯塔基州的联邦参议员麦康诺结婚。周六结婚，周五赵小兰还在休斯敦与联合慈善基金会分会开会，如果飞机误点，恐怕连婚礼也会迟到。被问到这一点时，赵小兰佯装抗议地说：“嘿！至少我赶上结婚了！”麦康诺是共和党内一位很重要的参议员，乔治·布什
2001
年
1
月
20
日的就职大典，就是由麦康诺全权筹备和主持的。
东西方之间
赵家
6
女个个学有所成，
6
千金中有
4
位出自哈佛大学，个个非同一般。赵锡成说，他们对几个孩子的教育原则很务实，注重因材施教：一是一定要学习好充实自己，第二尽量发展自己报效社会。赵锡成不无自豪地说：“小兰从没惹过我生气。”赵锡成还说，赵小兰小时候便像个大人一样，常常对他们说：“爸爸妈妈你们出去吧，我可以担当家事的！”
赵锡成对女儿们的教育，有些方面是完全东方式的：必须按时回家，周末全家集体活动，包括整理花园的花草、清理游泳池，甚至家门口
120
码的沥青车道，都是赵锡成带着几个女儿一起做完的。“每个周末，我们必须
7
点起床，拔草，我们得像团队一样工作，必须勤奋，不能懒惰。你知道吗？到现在，我的园艺技术都好于我丈夫，不过不要告诉他！”赵小兰说。
赵锡成与女儿赵小兰
“我们家庭一共有
6
个女孩子，爸爸妈妈告诉我们，你们可以做男孩子可以做的任何一件事。”爸爸有他特殊的培养方式，
80
年代，赵锡成访问韩国、日本时，都会带一个女儿同他一起去，“当他参加商业活动时，也喜欢带着我们，因为他觉得这对我们来说是很好的训练”。
值得一提的是，年轻时的朱木兰因为战争，失去了继续求学的机会，待几个女儿全部长大之后，
51
岁那年，朱木兰决定重返校园，以完成自己多年的夙愿。她去了纽约圣若望大学攻读亚洲人文历史硕士学位，开着丈夫为鼓励她而赠予她的一辆白色奔驰车，朱木兰每周至少
3
次，往返于纽约威斯彻斯特的家和皇后区之间，从未缺过一堂课，甚至从未迟到过。在朱木兰的毕业典礼上，赵锡成与
6
个女儿拥着她，为其坚持不懈的精神所感动并且激动不已。
赵小兰坦言，即便她已经到美国
40
多年，对美国文化也并不完全了解，而每接手一份新工作，也都是如履薄冰。“但是不管遇到什么困难，我从未感到过自卑，从未畏缩退却。”她很坚定地说，“这可能源自我对家庭的信心，我总是想，如果我撑不下去了，回到家人的怀抱中，一切都云开雾散。我经常跟身边的美国朋友说，我来自一个有
5000
年历史的国家，他们经历了那么多的困难，都走了出来，还有什么不可能的呢？”
“我没有野心，我所做的只是想有意义地生存下去。”赵小兰半开玩笑半认真地说，“生命是场旅行，重要的是心怀希望、永不放弃。每个人都会遇到困难和挑战，我们怎样面对这些挑战、怎样在逆境中奋起，这是最重要的。在逆境中怎么应对，是我的东方教育背景教会我的。”
出现在公众面前的赵小兰永远优雅端庄，那么作为
1.7
万名员工的老板的赵部长是位好老板吗？赵小兰听到这个问题，很少见地哈哈大笑起来：“我是吗？我每天都在努力。”她严肃地说，在美国做个领导者并不容易，因为你不能“统治”，必须激发、鼓励大家。
赵小兰
早期移民美国时生活的艰难，对日后成为劳工部长的她很有裨益，“我的工作就是要帮助那些遇到困难的人，而我知道一个移民在美国社会有多难，所以我会有更多的同情”。赵小兰经常告诉部里的工作人员，你们每天
17
点下班回家的时候，可以把文件放在办公室里，但是你们要明白，它们不仅仅是文件，它们是人们的“生活”。被搁置在办公桌上的，可能是一个家庭的希望，“我想我对处在困难中的人们生活的艰难有更深刻的理解，所以我希望帮助他们”。
“有时候我的确很严厉，我身上有两部分文化，一部分是东方的，一部分是西方的。”赵小兰说，西方社会是“语言的”社会，你想要什么，必须直接表达出来，而不能指望别人来猜测。但是在中国或东方，大家却从来不直接说“我想要什么”。
如今，赵小兰成为华人参政的一个典范。她本人也非常清楚自己所扮演的这种角色，“我知道我身上代表了许多华人参政的希望，我觉得这是一份责任，而从来没觉得是一种负担。我知道我必须要做好，只有我做好了，外界才会对亚裔有信心”。赵小兰非常清楚，而她也从自己的角度解读华人参政少的原因：“一是因为语言沟通方面尚需改善；第二，美国政治是一种对抗性很强的活动，你必须直面这种挑战。对亚洲人来说，最重要的是克服这种文化上的障碍。”
作为一个在美国首次登上最高职位的华裔，赵小兰说：“我只是打开了那扇大门。”随着奥巴马政府上台，赵小兰在白宫的
8
年岁月画上了一个句号。在奥巴马内阁名单中，华裔朱棣文成为候任能源部部长。赵小兰悄然开启了华人从政的那道大门，必定有更多的后来者，沿着她的路继续前行。
（图片来自网络）
转自《三联生活周刊》
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海外“民国才女”与一个失落已久的故事
这是一个曾经的美国少女与
20
世纪
30
年代老北平之间的“浪漫邂逅”。
它还和前不久文化圈的一桩大新闻有点关系：老舍先生的作品《四世同堂》时隔多年又更新了！（不知道的看这里：《四世同堂》在风云变幻的
1951
年断了连载，已经写完的手稿在“文革”中散轶，从此这本现代文学名著就成了残本。唯一的补救线索是这本书经过浦爱德翻译，曾在美国出了英文节译本，但“节译本”嘛，出版社删改了很多，所以再译回来依然和原著会有不小距离。直到最近，上海译文出版社副社长赵武平先生在美国找到了浦爱德译《四世同堂》原稿并且回译为中文，我们才终于将可以通过这一曲折的路径，窥看这本原著的完整面貌。）
所以，这两件事怎么就有了关系？除了它们都与老北京有关，还在于这个故事正是赵武平先生在美国寻访老舍遗文时，偶然得到的“意外之喜”。
好像总是能在海外钩沉打捞出一些珍贵的历史碎片，尘封已久，刹那鲜活，提示我们一些已经消失的东西。
故事的女主角叫玛丽安·坎农，她在
1934
年来中国，在北平小住了几个月，在艺术与文字上都颇有禀赋的她在这期间还学会了使用毛笔和中国画的笔法。－－开个玩笑，除了国籍不合，简直太适合被冠以“民国才女”的头衔。
城里城外，她画了大量的速写。回到美国后，她打定主意，要为令人激动的北平生活留下某种形式的记录。
她想到了一个人物形象，决定用一个住在北京郊外的中国小男孩三宝的视角，写下他第一次进北平城遇到的一切新鲜事。除了文字，她还用稚拙的笔墨，配上了四十多幅生动有趣的速写插画，就这样完成了一本给孩子看的小书《三宝北平奇遇记》。
“三宝的爹爹，是中国的一个庄稼人。他家所在的灰色小村子，位于一个焦黄色大平原的中间。离他家小院和灰瓦房不远的地方，有一座石头拱桥。桥的年头已经很久，两端桥柱的上面，都雕刻着凶猛的狮子。”
三宝从来没有进过城，直到这一天，爹爹要去北平卖粮食，带上了他。爹爹把两袋粮食搁到驴背上，他们就出门了。
送他们出门的三宝娘“头戴黑帽，光滑的黑发上插着大红花，怀里抱着穿紫红棉袄的小妹妹”。
北平的一切都是新鲜的。“城墙竟然有这么高大，三宝可从来没见过。当然，他们的小村子也有土坯寨墙，而且大街两头的村口，也各有一个摇摇欲坠的寨门。两相对比，寨墙更像一个玩具”。
“人们要去睡觉的时候，城门就都关起来。要是闹强盗，或者出现别的险情，甚至在大白天，城门也会关闭。到了那时，老城就跟蜗牛似的，缩起脑袋，关上身后大门，静观其变。”
他们牵着小驴过铁轨，差点遇到危险。
危险解除了，但火车呼啸着过来，三宝跟爸爸和小驴走失了。
他跟卖面条的人问路。
又认识了小伙伴，一起去集市，路上被捏面人的吸引住了。“那人在捏一个气度非凡的武士，样子彪悍而又威猛，叫人见了不寒而栗。他是在用面团捏小人呢！他面前是一个方便搬动的台子，上面的几个小碗里面，盛着用彩虹的七色染过的米面。小个子搓着彩色的面团，捏出武士的胳膊之后，把一柄宝剑放在他的手上，接着做出了黑色的长须髯。”
庙会上就更是热闹－－
踩高跷的人高高立在观众头顶，轻松地迈着步子，像是在平地上走路，而不是踩在八尺来高的长木跷上。有人穿作小丑，有人打扮成武士，还有人则是一身小姐装扮。他们戴着华美的头饰，上面有翎子、绒球和其他装饰物，脑袋一动，配饰就相应摇晃起来。男人的面孔上，用黑、白、红三色，画了奇怪的花纹，跟面团捏的武士的花脸完全一样。他们踩在长木跷上，晃动身躯高声喊叫，尽情插科打诨，扬扬自得……
但在一切所见之中，三宝最喜欢的是舞刀。有一个小姑娘，手里挥舞着两把大刀，两条黑色小辫子随着脑袋的左右转动在身后摆来摆去。她疾速挥舞大刀，忽而举刃过头，旋出片片寒光；忽而屈腿下跪，指向前方。她上穿红色绣花衣，下着褪色的黑裤，看上去像是一只鲜艳的小鸟，快活而又自信。
故事里的三宝最后当然又跟爹爹和小驴团聚了。
而这些画与文字，实际记下的是玛丽安自己在北平时的见闻。
玛丽安笔下的北平和《骆驼祥子》中的北平正是同一时期。“不过，相对于祥子的悲剧，三宝的奇遇，更似一曲浪漫的抒情牧歌。”赵武平老师这样说。
来北平时的玛丽安，只有二十二岁；
1939
年《三宝北平奇遇记》出版的时候，她还不足二十七岁。而如今，玛丽安已经一百〇四岁了。
2016
年春天，她自己为这本终于将要在中国出版的小书写了序言，序言中说：
如今，七十多年过去了。我想，这本小书里的内容，差不多可以成为一份历史记录。我担心，老北平所有那些我熟悉的美妙氛围，胡同，土房，市声，还有日常生活，都久已消失了。
她记忆中的老北平当然都已经消失了。但是这本时隔七十多年又“回到”中国的小书，让我们又从另一个视角回望了那段岁月里的这座老城。
所以，玛丽安是谁？她为什么会在
1934
年来到北平？这又是另一个精彩的故事了，如果还有兴趣，就继续往下看吧。
玛丽安有一位姐姐，中文名叫费慰梅。而她的姐夫也同样有一个中文名，叫费正清。这两个名字，应该很多人都熟悉。
费正清（
John King Fairbank
）是著名历史学家，哈佛大学中国研究巨擘，在中文世界，他的《剑桥中华民国史》、《费正清中国回忆录》也都是极具分量的著作。他的夫人费慰梅（
Wilma

Canon
），即威尔玛·
坎农，是研究中国艺术和建筑的学者，还曾任美国驻华大使馆文化参赞。他们
1932
年来到中国研习中国文化，与梁思成和林徽因夫妻是好友。
费正清与费慰梅
1946
年，老舍和曹禺接受邀请，赴美访学。而费慰梅当时是美国国务院文化关系司中国处的第一位雇员，正是协助老舍和曹禺出访的直接经办人。－－这是赵武平在美国查看有关她的档案文件的缘起。正是费正清与费慰梅的女儿，告诉了赵武平，她母亲的妹妹玛丽安，曾在北平与费氏夫妇生活过五个月，还写了一本给孩子们看的《三宝北平奇遇记》，并把这本书的英文版寄给了他。
《三宝北平奇遇记》
作者：
[
美
]
玛丽安·坎农·施莱辛格
译者：赵武平
版本：中华书局·活字文化
1934
年，刚从哈佛大学拉德克利夫学院毕业的玛丽安，去了遥远的中国看望姐姐。当时费慰梅与费正清结婚不久，费正清还在写他牛津大学的论文，钻研中国海关史。
到了北平，她看到“古城虽说破旧，却仍焕发着中世纪的辉煌；城里人的生活，几乎还和几百年前一个样。”
他们住在胡同中的院子里。“每天清晨，金发高个的约翰（即费正清），明智地穿上蓝色厚棉袍，冒着冬天的严寒，隐身到院子一侧他的书房里。他身边都是中国课本和识字卡片。在一个中国老师的陪伴下，他刻苦攻读着不好对付的中文。我的姐姐威尔玛，是一个艺术史研究者，她在另外一个小窄间里，专注于复原唐朝的摹拓。”而玛丽安则在朝向院子的厨房间，随着一位邓先生上中国国画课。
1934
或
1935
年，费正清（右一）、费慰梅（右二）与林徽因（右四）、金岳霖（左一）在北京天坛，右三有可能就是玛丽安。
最后，一点额外的故事
为什么她们姐妹都会来到这个遥远的国家？书评君忍不住想再延展一下这个故事。
玛丽安本人回忆说：
我母亲很了不起，热爱冒险。她相信，去国外旅行，可以让人开阔思维，增强意志，所以趁着四个女儿青春年少，就把她们送往地球上不同的遥远之处－－至少，在我们看来，是很遥远的地方。
实在想说一下－－他们一家人确实都很了不起。
她们的父亲沃尔特·布拉德福·坎农，是著名的医学教授和生理学家，通行的消化道钡餐造影检查法，就是他学生时代的发明。一九三五年，他曾在北平协和医学院短期讲学，抗战爆发后在美国积极参与募捐活动，组织赈济流亡中国难民。
沃尔特·坎农（
Walter Bradford Cannon
，
1871
～
1945
）
而她们的母亲也很了不起，是一位畅销书作家，写过八部长篇小说，也是一位积极的女权运动改革家。他们二人热爱运动和旅行，富有冒险精神。一九〇一年，蒙大拿州一座从未有人登过的冰川山峰，因为他们在蜜月期间的首次登顶，而被美国地质调查局更名为坎农峰。
好了，就讲到这里。书里是小三宝在北平城里的奇遇，书外则是这长长的远渡重洋的奇妙缘分。
转自《新京报书评周刊》
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－－作者：陈辉
有幸找到一手史料
北京晨报：对“四人帮”上海余党覆灭的研究，此前很少有人关注，您是如何介入这一领域的？
李海文：我搞了
10
多年华国锋研究，华国锋曾说，在粉碎“四人帮”过程中他干了两件大事，稳定上海是其中之一。因“四人帮”在上海已经营了
10
年，党羽极多，当时我为此写了
7
万多字，后来老干部严佑民给了我很多资料，他是
1976
年中央派往上海的工作组成员之一，
1977
年任上海市委书记，
2001
年去世。这些资料涉及的内容长期不为人所知，我用了
5
年时间，将问题一一搞明白。
后来我遇到了这本书的第二作者王守家，他也是
1976
年派往上海的中央工作组成员之一，保存着当时的工作日记，堪称是这段历史的见证人。有了这两方面的材料，再加上其他的档案材料，我才敢写这本书。
在“文革”中，上海、保定“造反派”闹得比较猖獗，粉碎“四人帮”后，中央重点解决这两座城市的问题，我也曾想去研究保定后来的情况，但始终没得到更多一手材料，所以未做。
政策执行的教科书
北京晨报：历史已经过去，再做这些还有意义吗？
李海文：当然有意义。这些年，出版了一些对当年“造反派”成员专访的书，他们曲意辩护、自我美化，使后人产生错误认识。但事实上，上海处理“四人帮”余党的工作非常扎实谨慎，相关文档本人均经当事人看后签字认可，所以这么多年来，没有翻案的。
严佑民从事公安工作多年，他常说矛盾可解不可激，上海当时需“说清问题”的有一万人，最终仅处理了
5000
人，其余由各单位自行解决，最终仅有
40
人被判刑（不包括“打砸抢分子”）；在最危急时，苏振华亲自到工厂，与工人面对面交流；当时上海社会还流散着有很多枪支，华国锋亲自拍板，允许工人上街庆祝粉碎“四人帮”……这些政策与做法，都是党的宝贵财富。
历史需要有人记载，才能传之后世，才能成为民族财富，既然我有这么好的机会，干吗不写？这本书出版后，有老同志专门找上门来，说这本书是政策执行的教科书。
“造反派”的惊人腐败
北京晨报：在本书中，大量披露了“四人帮”及上海余党贪污、腐化的事实，今天很多年轻人觉得，那个时代最廉洁、最公平。
李海文：正是针对这些错误认识，我才特意加入了这些材料。“文革”是动乱，哪里有什么廉洁、公平？王秀珍为了要几斤特殊毛线，竟开动整个生产线，今天的贪官也不敢这么做；为讨好江青，马天水等花了
100
多万美元进口电影设备和胶片，只给江青一人享受；王洪文吃饺子，吃一口就吐，只是尝尝滋味……马天水、徐景贤、陈阿大他们每人都骗取特别津贴，还为“四人帮”提供经费，他们以试吃、试用为名，占有大量国家财产。
在今天，有些人刻意把这段历史误读成“底层人起来，占了老干部的福利”，可“造反派”上台给老百姓带来什么好处了？叶飞被囚禁后，人们在路上遇到叶飞，还会向他敬军礼。“四人帮”被逮起来后，王洪文也当过军委副主席，为什么就没人向他敬军礼？
因为叶飞他们这些老干部为国家做过贡献，为人民做过好事，心中无悔，人民忘不了，以为通过造反、作假就能治天下，怎么可能成功？
得民心者得天下
北京晨报：今天很多年轻人不知道，“文革”中最大的受害方是平民百姓。
李海文：就是啊。你看粉碎“四人帮”前上海的各项经济指标，哪个不在往下掉？为了上海一家发展，张春桥要求各省输血，弄得大家都恨上海，彭冲在江苏当领导，说十年没去过上海。
“文革”时老百姓过的是什么日子？我一个表妹在四川，她说“神仙造反，百姓遭殃”。我插队去黑龙江，还是比较富裕的林区，可商店里什么都没有，小孩问售货员“买汽水要不要票”，和三年困难时期差不多。我在那里当老师，到所有学生的家中家访过，许多家庭几代人挤在一张火炕上，住的是泥草房。
从建国以后到粉碎“四人帮”，全国只涨过
7
次工资，由于幅度太小，许多人印象中只涨过
2
次，以上海为例，许多
30
多岁的工人一个月只拿
35
元，因为没房子，只好几代同堂，挤在小屋中。
“四人帮”把国家搞成这样，人民能没有怨言吗？“四·五运动”后，“四人帮”组织群众游行，结果稀稀拉拉没几个人，而粉碎“四人帮”消息传来，上海等地人们自发游行，当时华国锋的夫人在外贸部工作，没有上级通知，大家就在院子内自己游行，人们究竟支持谁不支持谁，这不很清楚吗？
年轻人不了解历史谁之责
北京晨报：可今天在网上，有不少年轻人在美化“文革”。
李海文：这不能怨他们，是我们的责任，因为我们没有把真相告诉孩子们，他们在现实中遭遇挫折，容易把“文革”中一些美好的词句当成真的，当年我们也曾为之感动，但理论和实践存在很大差距。
其实，所谓“造反派”都是一群什么人？其中很多是地痞、流氓，他们一上台就贪污，有一个造反派头头在郊区飙车把农民撞了，却要当地公安机关惩办农民，说他撞了中央首长的车，这不是恶霸么？可就是这种人，却得到张春桥的包庇。
今天的年轻人不知道，他们的生活比“文革”时他们的父辈要好得多，但如今电视上天天演的都是大款们的生活，开好车，住别墅，一些人觉得有朝一日把这些大款们轰出去，自己也能在里面住两天，你就不想想，真是乱了，大款们说不准先找几个打手把你干掉呢？
“文革”本身就是闹剧
北京晨报：读了您的书，感觉对徐景贤、陈阿大等“造反派”头头的刻画有点漫画化，不知道您怎么看？
李海文：不是我写得漫画化，而是“文革”本身就是一出闹剧，造反派们干的那些事太荒诞、太漫画化。
比如徐景贤，还是个大学毕业生，他在“文革”中说医院是等级最森严的地方，要大夫、护士扫厕所，让杂工带听诊器给病人看病，有人生病了，想找老专家，徐景贤不同意，最终导致患者死亡，这不是草菅人命吗？可徐景贤自己得病，从来是找老专家看。
我插队前，带同学去晋阳饭庄去吃饭，结果被改造成大食堂，还没我们北大做得好，这都是学徐景贤的上海经验，让顾客自己刷盘子、自己端菜。
一些当年得过江青恩惠的文人在网上帮她翻案，却都是片面之论，比如说她懂戏，可她当年要把《沙家浜》中“智斗”一段删掉，这怎么就不提了？再比如说她“转战陕北”，说她是队伍中唯一的女同志，可当时周恩来、任弼时等都不得不和夫人分开，只有她能留下，有条件过夫妻生活。
江青后来刻意夸大这段历史，因为她没参加过长征，资格不够，“文革”时斗老干部时，有的老干部反问：我们参加革命时，你在干什么？红卫兵说那时自己太小，老干部们反问：那你爹在干什么？他们就没词了。
后来公审江青时，她也抄袭来，说：我转战陕北时，你们在干什么？结果台下哄堂大笑，谁资格不比她老？
8
亿人中文盲占
2
亿
北京晨报：您在本书中谈了许多“文革”中的事，不担心别人说你是在给党抹黑吗？
李海文：“四人帮”是我们党中的败类，揭露他们的罪行，怎么是给党抹黑？“文革”是我们党主动纠正的错误，事实证明，我们的党是有一批好干部的，他们的功绩不应被遗忘。
在“文革”中，我们犯了错误，付出了这么大代价，如果我们现在不总结其中的经验教训，这些代价就白付出了。
“文革”虽已过去，但它的负面影响仍在，“文革”使我们国家至少少培养了
200
万大学生，因为
1965
年我国每年培养
20
万大学生，如果按每年递增
10%
计算，十年动乱我们就少培养了三四百万大学生，此外我们还少培养了两千万中学生，少培养了一亿小学生，“文革“结束时，在中国的
8
亿人口中，文盲就占
2
亿。
我在东北教书时，很多初中生居然连基本的知识都不具备，我很奇怪，他们说，那时净闹革命了，什么都没学。
警惕“极端思维”卷土重来
北京晨报：您已经退休了，花这么大精力来写这本书，是否有点得不偿失？
李海文：“文革”毁了三代人，一代人正值
40
多岁，该出成果时没能出成果，另一代是我们这个年龄的，基本没能从事本专业工作，再一代是今天
40
多岁的年轻人，他们没能受到良好教育。
“文革”降低了我们民族的文化水平，结果导致痞子横行，什么问题都看得太简单，还是“毛主席挥手我前进”那套思维模式。所以我从不看王朔的小说，里面到处是脏话，不以为耻，反以为荣，如今一些骂人话甚至还被当成流行语收入词典。
经过“文革”，我们与世界之间的差距一下被拉大了，科技方面落后欧美几十年。值得警惕的是：虽然“文革”已被彻底否定，但引发“文革”的极端思维依然普遍存在。
第二次世界大战后，德国读书人曾反省，当希特勒上台时，他们普遍采取了沉默态度，而正是因为没能勇敢地站出来，德国走向了民族灾难。这就是为什么，我们不能沉默。
当然，历史应该用事实说话，我这本书至少做到了内容扎实，所有材料均有出处。陈辉
转自《北京晨报》
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版画（
1943
年）：陕甘宁边区抗日时期，马锡五调解婚姻诉讼
1940
年后，由于华北各根据地陆续颁布婚姻条例及妇女动员的广泛开展，以女性主动提出为特征的“妻休夫”离婚现象急剧增加。从公私两个领域和传统、革命、性别三个视阈切入，可以窥见这一婚姻变革现象的曲折过程及其与民族战争、政治变革、性别解放等相互纠缠的复杂关系。
“妻休夫”现象所呈现的婚姻自由诉求、抗战需要与乡村习俗、家庭与社会稳定需求间的颉颃，使各地中共政权在实际操作中陆续调整女性婚姻政策，从支持“妻休夫”重新转变为以维护稳定为主的婚姻政策，以适应情与法冲突下乡村社会实态和军心稳定需要。通过跳出传统的“压迫—解放”框架，将各根据地乡村女性的存在、婚姻、情感的多重考察与乡村传统、民族战争、革命的时代背景相结合，能够客观阐释战时华北各根据地女性婚姻变革及妇女解放的实态及意义。
离婚即婚姻关系的解除。民国时期，一些大城市离婚现象较多，华北乡村离婚者极少，经济约束与传统婚姻观念根深蒂固。李景汉的《定县社会概况调查》中，仅有两起离婚记录。
1933
年，全国夫妇离婚者
2
万余人，且“私行离异不由官断者，尚不在数。但此泰半出于通都大邑，而乡里之间，多守旧礼，不稍变移”。韩丁也有类似描述：“在张庄从来没有批准过离婚的事，自古以来，没有一个女人得到社会的允许而离开她的男人。”
李景汉
在传统乡村社会中，女性因体能弱势，只能以“女织”的方式参与经济生产，由此导致女性在男权社会的被动地位，社会习俗对女性形成种种束缚。买卖婚姻、早婚、换婚、冥婚、纳小蓄妾多有存在，婚内暴力较普遍，女性无力把握婚姻权利，参与家族或乡村政治的可能性更小。从性别维度看，占人口一半的女性，在社会生活中的地位较低，在历史研究中也被有意无意地屏蔽。
抗战爆发后，中共在华北地区陆续建立了晋察冀、晋绥、晋冀鲁豫和山东四个根据地。各地青壮男性大量参战，地方建设、经济生产、社会秩序维持以及支援战争方面都出现人力不足的问题。各地中共组织意识到：“动员占全体农村人口一半的农村妇女的工作，对于开展全国救亡运动，争取抗战最后胜利，是有异常重要的意义的。”至
1940
年，陕甘宁边区妇联已有会员
20
万人，晋察冀边区妇救会会员也达
23
万人，山东省有
50
余县的
31
万余名妇女组织了起来。
在此背景下，为了实践中共妇女解放理念以及让女性走出家门、服务抗战的需要，各根据地自
1940
年初陆续颁布了新的婚姻法规，如《晋西北婚姻暂行条例》
(1941
年
4
月
1
日
)
、《晋察冀边区婚姻条例草案》
(1941
年
7
月
7
日
)
、《晋冀鲁豫边区婚姻暂行条例》
(1942
年
1
月
5
日
)
、《晋察冀边区婚姻条例》
(1943
年
2
月
4
日
)
和《山东省婚姻暂行条例》
(1945
年
3
月
16
日
)
；国共内战时期有《修正山东省婚姻暂行条例》
(1949
年
7
月
19
日
)
等。上述条例均强调婚姻自由，对于解除婚姻关系有明确规定，夫妻均有权向司法机关提出离婚请求，对妇女权益予以重视与保护。这些条例的出台，无疑给各根据地乡村妇女带来了婚姻自由的曙光，也是各地“妻休夫”现象剧增的重要诱因。不管中共倡导解放妇女的初衷是什么，从性别角度看，“妻休夫”现象所彰显的女权提升，对于乡村男女关系产生了一定的冲击；从社会角度看，“妻休夫”现象给乡村家庭结构、社会秩序带来破坏与变革；从政治角度看，“妻休夫”现象的始与终均出于战时需要。
离婚潮中“妻休夫”现象突出
在民族战争和革命正当性的号召下，中共以法律形态宣示的基于抗战需求的现代婚姻自由理念，对华北各根据地区域的传统婚姻观念及家庭模式，形成了巨大冲击力。“一般妇女－－特别是青年妇女，大都已经能够依据婚姻条例，自由自主的
(
地
)
来提出和解决本身的婚姻问题了”，以至于各地短期内离婚案件呈猛增态势。
在婚姻条例颁布数月内，晋冀豫区一些地方离婚案件每月达
40
多起。根据不完全统计，
1941
年
6
月至
1942
年
5
月，晋冀豫区经妇救会解决的离婚案多达
1694
起；太行区
1941
年一年当中发生离婚案共
971
件，并且许多地方因受压制未提出。
1944
年，武乡县记录在案的离婚案件有
327
起，但并非全县统计。按平均值估算，武乡县
8
个区离婚案件至少有
436
起
(
见表
2)
。
1945
年，冀鲁豫边区高等法院的报告显示：“一月以来各县司法部门受理的民事案件中，离婚案件是最多而较难处理的问题。仅以一专来说，全专区共处理民事案件
81
件，离婚案件□为
41
件，占总案数的
50
％强。依据全太行区四十个县报告的统计，上半年共处理民事案件
1629
件，离婚案件共
536
件，占总数的
30
％强。……平顺今年上半年五个区所处理的离婚问题达二百零五件。如果我们连区一级所解决的数字也统计起来，更是相当大的一个数目。”
1948
年
1-9
月，易县、完县、满城、涞源等
5
县共受理民事案件
192
起，其中婚姻问题达
140
起，涞源是
100
％，满城是
84
％。冀南区党委妇委会在
1948
年印制的《妇女工作参考材料》中提到：“无论在土改前或土改后，各地区法院所受理的婚姻案件占民事案件的
50
％至
90
％，其中绝大部份
(
分
)
系离婚解约问题。”从
1948
下半年至
1949
年
1
月半年时间里，太行六专署全区共受理民事案件
456
起，婚姻案件
366
起，占全部民事案件的
80
％。
在这股离婚潮中，与以往基本是“夫休妻”明显不同的是，由女方提出的“妻休夫”离婚案明显增多。自
1941
年
8
月开始的近一年内，晋冀豫区要求离婚的妇女占到了妇女总数四分之一。榆社县共有
108
起离婚案件，其中女性提出离婚者
106
起，占
98
％。
1942
年，阜平县离婚案件中女方提出者约占
90
％。
1943
年
3
月
30
日《抗战日报》刊登的一篇题为《婚姻案件与妇女解放》的文章提到，在统计的
43
件离婚案中，
32
件由女方提出，
11
件由男方提出。在
1947
年晋绥边区“三八”座谈会上，法院一秘书指出农村离婚的很多，十有九是女方主动提出。
1947
年，北岳第五专区在对婚姻政策进行检查中也提到：“由于过去婚姻的不合理，抗战后特别是土改以后，各县的民事案件中，经常以婚姻问题较多，且以女方提出为多。”“妻休夫”现象表明女性自主权利意识的觉醒，广大妇女逐渐视离婚为正当、合法之事，改变了“休妻”身份丢人的错误看法。
由女性主张离婚及走出家庭开始，各根据地区域乡村女性逐渐开始在两性关系中凸显出一定的独立品格。在男劳力缺乏的乡村，女性不仅在经济上唱主角，在社会组织上也要承担重任，社会地位明显上升。以往诸多分析均认为这一现象突出反映了根据地妇女解放的程度，然而笔者认为，“妻休夫”现象的剧增，并不意味着乡村婚姻变革的顺利实现，也不等同于女性真正获得了婚姻自由权利，婚姻生活也未发生质变。上述统计暗藏的玄机，则是战时婚姻政策变革的功利化短效与弊端。不少地方的乡村干部，“把婚姻问题当作发动妇女的唯一手段，而在婚姻问题中又把离婚问题当作唯一的内容”，有的“脱离其它问题解决婚姻问题”，“不向群众宣传婚姻在对自主对社会与对家庭的好处，离婚是不自主婚的结果”，不综合考虑离婚后女性的生存问题，“未照顾到各阶层的利益”，使人对妇救会缺乏好感，认为“婚姻条例”对男性没有好处，产生了很多偏见。从婚姻变革的过程及效果而言，传统、革命与性别等因素在这个场域的激烈博弈，突出表现在诸多情与法的冲突上。
情与法冲突频现
中共开辟各根据地之初，不少做妇女工作的干部经历过“五四”新文化运动的洗礼，他
(
她
)
们拥有女性解放的情怀，“将工作的重心放在破除封建的文化观对女性身体与精神的束缚上”，即妇女应突破父权、夫权束缚，走出习俗藩篱，追寻人格独立。各地颁布的“婚姻条例”正是此种女性解放理念的诠释，它“隐含了一种假定，即‘婚姻自由’会让妇女受惠，并受到绝大多数女性的欢迎。它假定所有婚姻都应该基于‘感情’和‘自由意志’”。然而事实上，尽管“婚姻条例”强调以感情为基础的现代婚姻理念毋庸置疑，但对于
1940
年代的华北乡村社会而言，现代婚姻理念却与乡村文化空间与经济环境相抵触。
传统华北乡村的婚姻多遵循着“父母之命，媒妁之言”的习俗，少有对女性意志的尊重，因经济困难和男尊女卑的习俗，婚姻事实上只具有改善经济、维系家庭、传宗接代的价值，性别平等无从谈起。被置于从属地位的女性，只是被私有或物化的对象。“女儿的婚姻都是由父母一手包办，甚至有的瞒着女儿，不叫知道，结婚前才叫知道，许多人结婚后夫妇不和。冀中任邱
(
丘
)
县一个女子结婚十年未和丈夫同居过，还有的丈夫不在家，用公鸡娶或小姑代娶。冀中交河一带有的二三十年没有见过丈夫，有许多结婚后因为许多原因
(
长得不好，东西少，不懂封建礼教等
)
受气挨打的，过着一种痛苦的生活。夫妻不和时，只能男人提离婚，妇女不能提出离婚。农村有几句俗语，‘嫁鸡随鸡、嫁狗随狗、嫁个扁担还得拿着走’、‘娶下的媳妇买下的马，打死骂死由人家’、‘好马不配双鞍子，好女不嫁二男子’、‘是猫即毙鼠，是男即做主’、‘活着是人家的人，死了是人家的鬼’。”乡土习俗视婚姻为男性特权领域，女人无权解除婚姻。夫休妻、女子从一而终的观念，内化为一种融入农民生活的性别及婚姻意识。这一认同支撑着传统婚姻制度的垄断性优势，抵御着外来的新的婚姻观念及行为的冲击。在生活方式及认知水平均没有质变的前提下，中共的婚姻政策可以强力推广，却难以迅速普及。女性天然的婚姻自由权利，被视为大逆不道。
婚姻是家庭的构筑前提，经济条件又是婚姻成立的前提。由于农业生产对男性劳力的需求及重男轻女陋习的交互作用，华北农村对溺死女婴习以为常，生育男孩意识强烈，久之则造成多数乡村出现性比例长期失调的现象。“一项
1929
－
1931
年在华北地区所作的调查表明，
30
～
34
岁男性中有近
12
％是单身。另据
1935
年的调查，山东邹平
30
岁以上男性未婚者有
2294
人，占同年龄组的男性人口的
23.13
％，
30
岁以上女性未婚者极少，有
21
人，占同年龄组的女性人口的
0.21
％。”男女性别的不均衡、女子物化意识形成的索求彩礼的风俗，导致许多乡村普遍存在男性结婚难的问题。千辛万苦娶来或买来的妻子，如随意离婚的话，农民难以接受，因为再娶极其困难。如磁县二区某村一对夫妻感情不好，女方到区上提出离婚，公公说：“现在说个媳妇不容易，你要能给我儿捁
(
搞
)
个对像
(
象
)
就叫她离了婚。”离婚后女性还要平分财产，男性农民更感到“鸡飞蛋打”、“人财两空”，对于“妻休夫”现象极为反感或公开抗拒。显然，具有服务抗战和解放女性双重目的的妇女动员，因离婚现象频现，在乡村家庭结构、两性关系及经济诸方面引发了重大震动。
在各地的“妻休夫”婚姻纠纷中，男性农民应对“妻休夫”的方式也是多样的。在有些案例中，“多是女方要离，男方坚决不同意”。临县柏塔子村高柏昌的妻子
1948
年提出离婚，经区公所介绍到县政府处理时，高氏在中途逃走参军做喂马工作，利用军婚条例保护军人婚姻的规定拒绝离婚。有人“认为女人是无论如何不能离婚，就是死了骨头也得□一把，所以多採
(
采
)
取硬猛的手段，对待女人”。“涉县庄上荣退军人史白廷和女人感情不好，女方提出离婚，男人不服气，返回途中在河滩卡住女人痛打了一顿，并用石头将女人牙齿打落好几个。南庄村一个退伍军人和女人不好，竟用犁地铧在女人脊背上砍了十几道壕，又用皮带打了个半死。”“女方一旦离婚成了事实，男方一直也要上诉打官司，给女方故意找为难，制造痛苦，他们的目的是：一方面幻想这样给她拖来拖去使女方没有办法的时候，万一还可能回来，做自己的老婆。另一方面……认为总
(
纵
)
然要离了婚也不能给她个痛快，总得调摆调摆女方，不然自己人财两空，女人太便宜。……所以男方明知道不行了，也要一直上诉打官司。”由于偏远乡村普遍贫穷，即便妻子发生婚外性关系，穷苦男性只得忍受，不愿离婚是无奈选择。如榆社梁山峪村马生元的妻子白圭女“与贾润堂通奸，嫌丈夫贫穷，不愿同居。有一次因通奸被马捉住，马因一时气愤将白圭女用刀及棍打伤。白即告到妇救会要求离婚，县府即判决离婚。马生元疼
(
痛
)
苦各机关与政府请愿说：‘我以后再不打她了，她要怎样就怎样，她和别人干，我在一边看，我也不干涉，只要她是我的女人就算。’”个别农民以死反抗离婚，如“和西堡下村一妇女告夫坏，与夫离婚，气得丈夫喝大烟死了”。平山县的梁向道，将提出离婚的妻子杀害后上吊自杀。
在经济落后、习俗尚未质变的乡村社会，以简单的行政手段推动妇女反抗婚姻的不合理束缚，让男性农民承受离婚造成的经济窘迫、心理失衡和家庭破裂等后果，导致多数家庭和男性均反对婚姻条例。如有人说：“毛主席啥政策也好，就是给伢离婚不好，过去社会人家没有离婚，没有一直过时光来，反□是现在提高妇女了，伢不想给过就是离婚条件，当‘汗
(
汉
)
们’的还能吭啥。”有的甚至认为是“‘活生生的就给人家拆散了。’……‘女的一来就离婚，男人还有保障吗？’”有些通情达理的农民认为，双方自愿离婚值得同情，在家受气者可以离，但不同意以年龄差距大、嫌穷、有外遇、性情不合为因离婚。如和顺东关赵九元的男人有精神病，夫妻感情不好，赵九元提出离婚，区干部批准，民众很不满意。
晋冀鲁豫边区离婚证书
事实上，不少乡村干部对于“妻休夫”也十分反感，有意无意从中阻碍。各地乡村干部多是农民出身，受文化素养、生存环境等因素制约，并不真正理解新婚姻条例所包含的现代价值意义，对于女性解放、性别平等的认识较模糊，男尊女卑意识也是其最根深蒂固的理念，多对女性主动提出离婚不满。“涉县一些村干部说真要实行了离婚，光我村就得一大半离”；“一个区长说如果这样办我实在想不通，除非我娘重生一回”。一些干部同意“夫休妻”，却不批准“妻休夫”，甚至强调双方同意方能离婚。一些司法干部对于离婚诉求多进行调解，调解不成就进行拖延。他们不仅不帮助传案，反而给被告
(
男性农民
)
出主意想办法。基层干部利用职权给提出离婚的妇女设置障碍，如不开介绍信，并威胁说“不要村上介绍信了，县里能离婚还要区村公所干啥，撤销了吧”。“灵寿刘家村一妇女经区介绍到县离婚后，村干部强调未经他们证明，县又把离婚判决收回，强使女方又与男方重过起来”。“灵寿二区封家湾李金花，买卖婚姻，整天挨打受气，到区要求离婚，不但不给解决，反把女方押起来”。对提出离婚的女性的人身伤害更是司空见惯。“涉县南塞村，村长和生产主任刘同亭把一个要求离婚的妇女李政荣用绳子缚在板凳上，还要往腰硬支三个砖脱去外衣进行毒打”。邱县四区区公所吊打一个提出离婚的妇女，致使她不敢再提离婚。
在抗战及革命需求的背景下，公权力站在道德制高点，以婚姻自由的现代理念切入，形成对婚姻这一私人空间的挤压。然而根深蒂固的习俗及落后经济条件的制约，使得乡村农民、干部的应对与反弹超出了中共预期。对于“妻休夫”现象，身份与思想意识渊源均为农民的基层干部既要表达乡村习俗立场，又要成为中共政策的代理人，从早期较为积极执行婚姻政策到后期回归乡村习俗压制“妻休夫”现象，经历了一个让婚姻政策适应社会现实、让女性解放服从稳定社会秩序及军心的政治需求的过程。在情与法的冲突中，中共的婚姻政策无奈向传统习俗靠拢，婚姻条例赋予女性的离婚权利受到诸多阻碍。
女性的迷茫与探求
中共战时动员及《婚姻条例》的颁布，在不少女性心中的反应犹如风吹皱一池春水。由于婚姻政策变化、一些村干部较激进的工作方法及女性对婚姻自由的理解不当，造成了“妻休夫”现象急增的偏差。尽管面对着习俗、经济利益与基层干部的各方压力，一些身受男权压迫的乡村女性开始觉悟，以各种方式努力追逐着自由婚姻的权利，充分表达着她们的主体性。当离婚屡次受挫时，一些女性选择诸如发生婚外性关系、不同居、破坏财产甚至以死抗争等多种方式，挑战旧有婚姻与伦理体系。
这一时期，各地“妻休夫”的理由很多，如感情不合、婆媳不合、受虐待、有外遇、生活困难、年纪差距大、丈夫参军且长时间无法联系和政治原因等。据平西县
1941
年的总结，“妻休夫”者占妇女总数的
45
％，因感情不合要求离婚者占
60
％。在太谷，
80
％离婚案件的主因是感情不合。多数乡村男女婚前没有交流感情的机会，“婚姻成立时，在夫妇双方感情基础方面通常还是一张白纸”。国人的习俗是“把婚姻关系看作是依赖于配偶之间重大的责任与义务而非依赖于个人的爱情与情感”。因此，经济更多地替代“感情”成为婚姻的基础，是维系婚姻的重要纽带，所谓“有米有面成夫妻，没米没面收拾起”。提出离婚的农妇，多是“嫌夫家生活不好，藉以婚姻不自主感情不好而离婚”。
1942
年晋冀豫区工作总结指出：嫌贫爱富是“妻休夫”的主因。不少“女方看到男方的生活艰难，就灰心失望，以至影响到双方的感情，发生离婚纠纷”。“妻休夫”以“感情不合”为由，显然是要利用各地婚姻政策达到离婚目的的借口，与强调以感情为婚姻基础的话语大相径庭，也严重扭曲了中共婚姻观念的根基。
1942
－
1943
年间晋冀鲁豫、晋察冀、晋绥边区公布的婚姻条例都规定，夫妻一方，有下列情形之一者，另一方得向司法机关请求离婚：充当汉奸者、与他人通奸者、虐待压迫他方者、图谋陷害他方者等。一些女性充分利用关于离婚的法律规定，使用“感情不合”、“压迫”、“虐待”、“包办婚姻”等官方词汇与家庭、政府相抗争。如和西某村一位村妇状告外出的丈夫是汉奸，离婚后男人回来了，只好再判她复婚。一些女性在诉讼中攻击男人不给吃穿，用经常打骂的理由起诉，用起诉一回不准、下回再来的死缠手段。有人对丈夫用不理不睬、不同床的办法，试图激怒男人打骂。昔东陈村一位妇女故意以性乱办法来离婚。偏城少妇孙雪娥，素与其夫感情不睦，某日乘丈夫熟睡，到偏城县政府诬告其夫欲用厨刀谋害她，提出离婚。还有一些女性面对家庭的阻扰，以故意浪费钱财、搞婚外性关系、往外送东西、不和男人同居等手段表示抗争。面对相关部门的推脱和不作为，一些女性“就躺到政府光哭不走或者要行死上吊或者一直在外边流浪讨吃来进行抵抗，死也不回男家去，一直斗争到最后离了婚为止”。
婚外性关系是女性应对离婚受阻的常见手段。“如平山、阜平因为军属婚姻问题不能适当解决，有的发生了不正确的男女关系”；“上关军属李桂花男人也是十年来无音信，几次不准离婚，和医院
X
连长搞起男女关系”；“四区庄里一个妇女干部，男的是傻子，女方提出离婚，为迁就男方和怕引起更多的离婚到现在还未离，以至
(
致
)
女方有了男女关系”。尽管各地乡村因经济破败、婚姻变异等原因，民众对婚外两性关系的认识较宽松，但女性由此所承受的舆论压力与道德谴责也是巨大的。
乡村女性提出离婚需要足够勇气，打压女性离婚诉求的现象也比比皆是。一些地区因为村干部迁就男性农民，阻止“妻休夫”式离婚，女性走投无路以死抗争的事时有发生。如涞源二区
4
个“妻休夫”婚姻案件一个也不解决，此风蔓延，以致造成女性自杀。
1946
年，涉县有
37
名妇女因婚姻不自由而自杀。
(59)
北岳区史家营村支书史天英妻生孩子，史天英不给她吃饱，其妻怒而提出离婚，遭到区里拒绝，该女子上吊而死。建屏县的侯改改被迫结婚，与丈夫毫无感情，男人限制其自由。时常挨打受气的她提出离婚，村中民众及干部均反对，看到离婚没有可能，侯改改自杀以示抗议。涞水县紫石口的杨宏兰夫妇关系不好，女方提出离婚，村干部不但不允许，还把杨宏兰妻扣押几天，女方极度失望下自杀。离婚受阻后，积怨较深的一些女性甚至选择暴力杀夫。“如黎城一个妇女，因三次离婚不准，暗将她丈夫的手榴弹，把火线拉上，拴在粪筐底下，想让男人在背筐头时好炸死”。一些女性“想法威胁妇救会，如说‘不给离婚就不做工作了’，‘不解决只有上吊、跳河了’”。
各根据地婚姻条例的颁布、民众运动的进行、社会教育的开展，使不少女性在思想上有所觉悟，逐步意识到买卖婚姻、包办婚姻等旧婚俗的不合理，认同婚姻恋爱自主、男女平等的理念。然而限于知识与眼界，她们并不能准确理解中共的婚姻政策，部分女性甚至产生了婚姻自主即是妇女解放的错觉，简单地把婚姻自由与离婚划等号。加上一些地方的确有把解除妇女婚姻视为动员妇女的主要手段的偏向，间接造成了“妻休夫”案件的激增。不少妇女并非因婚姻生活难以继续而提出离婚，有的是因夫妻偶发小纠纷，有的是随大流，还有些妇女就是因为嫌丈夫难看提出离婚的；甚至有些女性把离婚当“儿戏”。如平山县一个村妇，三年中结而又离共计五次；左权县一个村妇结婚一个月后又离婚；有的女性一个月里竟改嫁了两次。
限于经济条件及选择范围，乡村女性的婚姻多难以自主，也难以在男权理念下争得家庭地位的平等。当婚姻条例颁布后，一些女性寻求各种理由以改变婚姻状况，为此甚至不惜以主动发生婚外性关系、自杀进行抗争，用觉醒的性别意识、平等意识追求自主的感情生活，向传统婚姻观念甚至性观念发出挑战。然而由于婚姻条例而引发的婚姻变动，虽然有婚姻自由的先行理念支撑，但本质上是抗战与革命前提下政治动员的产物，“妻休夫”的规模呈现，导致乡村家庭与社会秩序的摇荡，中共各级政权被迫调整婚姻政策，以契合乡村习俗与社会需求。
婚姻与革命的纠缠
乡村女性是受制于传统习俗的群体，也是性别歧视的受害者。婚姻幸福与否，本也毫无选择。当婚姻条例打开自由选择大门后，真正敢于主动走出来的是一些性格刚强、性别意识强又有妇救会组织支持的女性。这些女性后来在各地妇救会、青救会及各基层政权的工作中发挥了积极作用，但多数女性也发现，可供她们选择的再婚对象与前夫的男权理念如出一辙，这种辛酸与无奈的循环，是了解此时女性解放实质必须予以关注的。由于离婚过多影响家庭、社会秩序甚至军心，中共不得不在事实上调整婚姻政策。
在婚姻条例颁布时，不仅诸多规定与华北乡村习俗相冲突，招致以父权为主导的乡村社会不满，此后的工作方式也加剧了双方矛盾。首先，“她们
(
妇女工作者
)
是一般的号召，空喊男女平等，空喊解除封建束缚。……和妇女一谈话，又是说什么反对男人压迫女人呀！提高妇女地位呀！婚姻问题呀！结果，弄得有些妇女本不应离婚而离了婚，于是引起群众的反对”。其次，一些妇女工作动员者将解决婚姻问题作为工作的重要内容，甚至形成了为离婚而离婚的局面。
1942
年河南、山西等省发生特大旱灾时，一些地区“仍将离婚看成是妇女的进步，把离婚件数当成工作成绩，甚至在某些村造成热潮。如婚姻决议
(
哪些情况可离婚
)
传达下来时，青年村妇救会主任传达后便在大会上号召，‘我年龄大，男人小，岁数悬殊，感情不和，我起模范作用离婚’。有的青妇也响应号召，‘我够某某条件，我也离婚’。冀中在
1939
年大水灾时，强调年龄悬殊者可离婚，甚至在群众不自愿的情况下鼓动和强制人家离婚”。再次，将婚姻问题单纯看作妇女本身的问题，忽视男性及家庭等因素。“不调查只听妇女片面的反映”，只要女方提出就准予离婚，不考虑男方情况和意见。最后，处理婚姻问题方式过于简单，如“某地有一妇女，因为丈夫对她不好，向妇联要求帮助她离婚，妇联同志没有详细调查，就帮助她离婚。当离婚手续办了，该女子和她丈夫抱头痛哭，舍不得分开，致当地妇女对妇联不满，说妇联挑拨人家夫妇，煽动人家离婚，使妇联威信大受影响”。
妇女工作中处理“妻休夫”现象时产生的偏差，引发了男性农民的强烈不满，加上“提出离婚的多半是贫农妻子，且多半因嫌家贫想嫁更好些，而离婚结果很多贫农受到极大的损失”。一些贫雇农极为不满，说妇救会是离婚会，婚姻法令对男人明显不利。袒护“妻休夫”虽然解除了部分女性的痛苦，获得了一些成绩，但是在一定程度上造成了男女对立、青老年对立，进而引起家庭结构的摇荡，妨碍了农业生产和乡村社会秩序。妇救会强调婚姻自由，农会中的贫雇农因经济条件差、娶妻困难，自然反对离婚自由，妇、农团体间为此也产生摩擦。
乡村现实对婚姻自由以及妇女工作形成的压力，迫使各根据地开始反思婚姻政策，努力缓和两性冲突，以减少婚姻变革的负面影响。
1943
年
2
月，中共中央发文强调要切实理解妇女生理、生活及家务上的限制，认为经济工作是妇女最为适宜的工作，妇女政治地位和文化水平的提高、生活的改善及最终解放的获得，都必须从经济丰裕与经济独立入手。
4
月，彭德怀强调：“必须肯定认识，阶级压迫是主要的、不可调和的矛盾，而男女不平等则是由阶级社会产生的附属矛盾。设若不分轻重，把这两个矛盾平列起来，也会使妇女运动孤立。尤其危险的，是将两个矛盾轻重倒置，必然引导妇女运动产生错误倾向，事实上这种错误倾向在某些地区是存在的。要了解男女矛盾基本上是可以调和的，只有阶级矛盾才是不能调和的。”妇女运动主席蔡畅女士在会见美国记者斯特朗时称：“我们在农村地区的口号不再是‘婚姻自由’和‘男女平等’，而是‘拯救婴儿’和‘发家致富’了。我们过于强调妇女的权利使我们站在农民的对立面，这是一个错误。男女之间的冲突削弱了反对日寇和地主的联合斗争。此外，在这种情况下妇女平等和婚姻自由是得不到的。”此后，各根据地对“妻休夫”现象逐渐加以控制，以减少乡村家庭矛盾及社会秩序的不安定因素。乡村妇女解放、婚姻变革并非可以无条件出现，需要经济发展、教育等诸多条件的满足，也要依靠广大农民的觉悟和全力支持。然而就抗战与革命的时代主题而言，乡村社会秩序稳定、生产繁荣的价值，要远高于女性解放的利益诉求，两者显然是有主次之分的。
此后，各地政权在执行婚姻政策时一变而走向另一极端，不单努力将性别矛盾化解或压制于基层，还偏向于保护男性贫雇农。“特别是对于贫雇农的婚姻问题，注意到其结婚之不易”，不少村干部转向了“单纯的贫雇农观点，怕农民失掉老婆，不是照顾男女双方的利益”，一些干部认为：“实行婚姻自主与男女平等，对贫苦农民是不利的。如果坚决实行，那就会脱离贫苦农民。”女性利益则被漠视和牺牲。在对贫雇农婚姻采取保守态势的同时，各地对地富阶层的婚姻破裂则明显予以支持。
1946
年，冀南行署规定：“甲、男大女小者是贫困之家，虽已构成离婚条件，也应尽量动员不离，若女方坚决离时，可斟酌双方富力赔男方一部损失。乙、男小女大多是富贵之家，离婚条件即便勉强些，也可尽量离。”
1947
年，襄垣县“妻休夫”案件中，地富阶级的女性占
62
％。这一做法的背后，不仅有最大可能地孤立、瓦解地富阶层的政治意图，更有通过离婚将地富女眷分化出来解决贫雇农婚姻的考量。对于出自地富阶层的女性而言，如果能通过再婚更换身份进而获得政治地位的提高，即使生活贫穷也在所不惜。
各地类似的举动，适应了华北偏远乡村女性缺乏、单身男性对婚姻需求强烈的现实。如在土改后的十里店，“许多新中农单身汉仍无法娶到妻子。由于战争时期牺牲了许多男子，但还是存在妇女短缺现象。为了解决这个问题，一些极度渴望结婚的单身汉竭力主张以前的剥削者应该离婚，以便使他们自己能够与离婚的妇女结为夫妻”。土改斗争中把地富家庭女性作为财产重新分配的事例并非个案，甚至出现了强迫地富家庭女眷改嫁农民的事例。壶关的董家坡地主张小有的媳妇王喜梅，被村干部圈定只准嫁本村，不准嫁外村，并被指定从全村
7
个光棍中挑一个。王喜梅不同意，村干部将她扣押
7
天，并威胁她不嫁就会被打死，王氏被迫同意。当婚姻被拖进了政治场域，离婚自由就不再是单纯的女性权利，更被赋予了浓重的政治色彩。至此，各地告别了构建以感情为基础的婚姻愿景，女性承受着以传统男权和革命需求为名义加诸的双重负担，身体在革命名义下不断被重新分配。
为保证军人无后顾之忧，各地政权对军人婚姻实行特殊保护。晋察冀和晋绥的婚姻条例都有关于军婚的规定，如“抗日军人之配偶，非于抗日军人生死不明逾四年后，不得为离婚之请求”；“抗战军人之夫妻双方，非确知一方死亡或对方同意者，不得请求离婚”。一些地方干部采取“宁左勿右”的态度，拒不执行军属婚姻条例，致一些军属
(
包括军人未婚妻
)
在超过条例规定年限后
(
有等至十几年者
)
仍不许离婚。涉县三分区的聂兴顺“九岁就被娘家以十六元钱卖给了涉县三区史家庄张廷的为童养媳。不到十七岁结婚圆房，婚后夫妻感情不好。
1943
年
2
月张廷的参军，此后五年毫无音信，聂兴顺便提出离婚。史家庄因其是军属，以离婚影响不好为由，阻扰其离婚再嫁。县政府经多方调查，批准聂兴顺与张廷的离婚，但区署仍加以阻挠，不予办理离婚手续”。倘若政府同意军属离婚，一般必须获得军人同意或军人早已再婚，则政府再无干涉军属离婚的理由。“涉县人郝佩兰与李梅溪于
1936
年在父母包办下结婚，双方感情不好。
1938
年抗战开始，李梅溪赴陕上抗大，以后音讯渐无，郝佩兰多次写信给李梅溪，都没有回信。
1942
年
6
月，郝佩兰向政府提出离婚要求，政府多次劝解并向太行军区去信征求李梅溪意见，但没有回音。后来从李梅溪表兄冯青田的信中得知，李梅溪已经在当地和别人结婚。政府认为李梅溪已犯重婚罪，同意郝佩兰的离婚请求”。
1948
年，北岳区五专署妇联会甚至提出：“军属离婚问题应改为再等一年后再准离婚，全国的革命再有一年左右即可胜利，过去与现在战争环境交通不便，以至信件不能畅通，为了照顾军人利益，巩固部队起见，应再等一年左右，如果军人仍无音讯，再准军属离婚，但对军属必须加强教育与照顾。”
各地对于退伍军人的权益也十分关注，一般不准许女性与荣军离婚。如太行一区庄上荣退军人史白亭
1946
年结婚后，经常打骂妻子，其妻子数次请求离婚，但政府总以史白亭是荣退军人娶妻不易为由劝说其回心转意。此外，“还有荣军回家后硬要已另嫁人的老婆回来，不管女方愿意与否，而干部往往给荣军撑腰”。
乡村妇女的婚姻自由，因抗战需要而被动员，又因革命需要做出了非自主的牺牲，她们的婚姻因人情、奖励、保障的需要被分解于政治体系中。在婚姻与革命的纠缠中，女性的感情诉求与生命体验时被掀起时被搁置，却注定无法脱离工具属性和物化的命运。
总结
抗战开始后，以妇女动员为目的展开的婚姻制度改革，一定程度上为华北各根据地区域乡村妇女婚姻生活的改变带来了希望，“妻休夫”离婚热潮的呈现也意味着乡村妇女婚姻变革之途的展开，具有里程碑式的意义，过去不少论著多视之为中共推行妇女解放运动的成功例证。然而透过离婚热潮的喧闹，我们看到的是传统、革命、性别等元素的冲突与矛盾。各地《婚姻条例》颁布后所引发的离婚热潮背后，是各地动员女性走出家庭、参与社会管理、填补男性征兵后留下的乡村政治与生产空缺的政治意图，妇女解放仅仅是一个从属于政治与抗战需求的次级诉求。因此，各根据地在动员女性离婚的态度上有一个从积极甚至激进再到消极的变化，中共妇女工作政策调整的根本原因，在于其影响到了乡村社会秩序及军心的稳定，在这一前提下，妇女权利及利益必须让位于民族、革命的利益。
值得注意的是，无论是革命需求也好，妇女权利的抗争也罢，表面上看，婚姻变革因引发乡村家庭纷争、不利于抗战的民族利益而发生变异，女性的离婚和离婚的女性均为革命所利用。但实际上，婚姻的变革在本质上是受困于久远以来的传统、经济与婚姻惯习，而彼时还没有足够的外来因素去真正消解经济重压下的传统与婚姻习俗。维系家庭与农业生产的内在逻辑，构成了华北根据地农业社会中的男权观念体系，众多农民和干部均作如此思维，具有现代意识的中共组织也不得不调整婚姻政策，在事实上放弃了妇女解放的口号。因此，传统文化、习俗与现实力量的结合才是历史运转的核心推动力所在。中共的婚姻政策呈现出了倡导女性解放的新理念，在众多“妻休夫”的离婚事件中，一些女性采取了不同床、不回家、发生婚外性关系等方式甚至不惜以死相抗争，展现出了女性权利意识觉醒后进行强烈表达、抗争的鲜活场景。但不能否认的是，这种热潮始终由男性控制。华北各根据地自主婚姻的热潮，究竟在多大程度上推动了女性解放观念的普及，并非一个可以轻易回答的问题。
婚姻自由是现代女性解放运动的逻辑产物。自晚清特别是新文化运动以来的女性解放潮流，曾深刻地影响了中共的意识形态。在革命与民族战争的时代背景下，当中共在其所控制区域推行这一理念时，却受制于经济落后、习俗深重的现实而渐渐异化为政治工具。尤其是各根据地在后期保护农民家庭的婚姻政策调整中，却对地富家庭持续进行分化，以弥补乡村女性缺乏的困境。女性解放与平等的追求，一变而为阶级利益前提下的歧视。显然，依附于政治的婚姻变革并不能真正赋予妇女权利并推动事实上的解放与平等，经济平等才是女性解放的根本前提。应该说，战时各根据地女性在政治推动下获得了有限的婚姻权利，但争取婚姻自由的道路仍是漫漫征程。
转自《国家人文历史》
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丁聪百年，我们的缘分
－－作者：李辉
1977
年，丁聪自画像。
方成为丁聪百年诞辰展览题字。
写在前面：
今天，十二月六日，丁聪先生百年诞辰。几个月来，一直在与丁聪故里枫泾镇的朋友们，筹办丁聪百年诞辰的展览。展览名称，我建议用“丁聪百年，漫画一生”，在我看来，这该是对他一生最好的概括。九十九岁的著名漫画家方成先生，与我同住一个楼，请他为展览题写这八个大字，可谓最好选择。
今天下午，“丁聪百年，漫画一生”展览，将在位于上海普陀区铜川路刘海粟美术馆分馆开幕，来自美国、加拿大、北京等地的丁聪友人，汇聚于此，向丁聪献上心香一瓣。
为纪念丁聪百年，特撰写此文，谈谈我印象中的丁聪，更有我们之间的缘分。
为“居京琐记”配图
没有想到，与丁聪先生真的有缘。
一九八二年，我从复旦大学毕业后，被分配到《北京晚报》工作。编辑“五色土”副刊时，于一九八四年开设“居京琐记”栏目，邀请居住北京的五十岁以上的文化界名家来写他们的日常生活，并约请丁聪先生为每篇文章配图。当时一口气寄出了百十封约稿信。我对同事开玩笑说：撒一张大网，看看到底能捞上多少鱼。
记得在约稿信中，我写道：“文章可长可短，题目可大可小，风格也可不拘一格，重要的是写出居住北京的感受，或描写，或点评，或抒情，或讽刺。”我的想法是，这些名家都是文章高手，只要涉及现实问题，甚至针砭现实，就一定会有精彩之笔，并能引起读者的共鸣和社会反响。令人兴奋与感动的是，收到约稿信的文化界名家，陆续寄来了他们的得意新作，而丁聪也满口答应。
《居京琐记》，山东画报出版社，
1999
年版。
以韦君宜的《京沪生活优劣论》为开篇，“居京琐记”专栏在随后几年时间里，先后发表了冰心、萧乾、胡风、卞之琳、吴祖光、端木蕻良、吴晓铃、冯亦代、吴冠中、董乐山、王蒙等百余位作者的文章。有丁聪的参与，“居京琐记”专栏文与图相得益彰，版面也显生动。同时，他的参与和威望，使我与不少先生的联系也显得更加顺畅与自然，甚至还能化解矛盾。且以吴冠中先生的《宣纸恋》一文刊发过程为例。
吴先生是“居京琐记”的作者之一，我与他的结识也是始于此。一九八五年，吴先生寄来《宣纸恋》，写自己从黄山归来对宣纸作为中国画主要载体的思考。他肯定宣纸对于中国画的重要性，但认为不能“唯宣纸至上”，应该“寻找适应新手法的新工具和新材料”。他写出自己的苦恼：“我恋恋于宣纸，但又常思考宣纸可能开发的深度，在宣纸上能驰骋多远……”也许因为这一话题有些敏感，文章请丁聪配画后，却压在领导手里迟迟未能刊出，拖延竟达四个多月，这也是编辑“居京琐记”期间少有的波折。
为《宣纸恋》一文，吴先生有两封信与丁聪插图有关，特转引如下：
李辉同志：
我随全国政协考察团去长白山，恰好与丁聪为伴，天天同行，同住一室，我家里去信转告说您要约丁插图，我已与丁谈及，并将《宣纸恋》大意说了一遍。今日与丁一同返京，并读您来信，请直接与丁联系即可，他亦曾谈及您。握手。
吴冠中
卅日
李辉同志：
我昨日刚从山西吕梁山区返京，读悉来信及晚报，谢谢！我早估计是有了不同意见，否则怎能拖延近四个半月，这篇稿子我认为很有意义，至少美术界是特别关心的，如我早投《中国美术报》或《羊城晚报》，很快就会见报的。后来晚报迟迟不发，曾想索回改嫁，但考虑到丁聪同志又画了插图，太难为你了，故只好作牺牲的打算，并已收编入我的文集中。请将这天的报寄我几份。代问薛涌好。
吴冠中
十九日
由上信可见，如果不是丁聪插图，吴先生恐怕早就把文章索回了。
我编辑“居京琐记”专栏大约三年时间，直到一九八七年秋天调离晚报。几年时间里，与丁聪的合作非常顺利。后来，《居京琐记》结集由山东画报出版社出版，成为我们这次合作的一个珍贵纪念。
为《巴金论稿》设计封面
在《北京晚报》期间，我与同窗陈思和合作的第一本论著《巴金论稿》，将由人民文学出版社于一九八六年出版。我特意去请丁聪设计封面。机缘巧合，二〇一五年巴金故居竟然征集到丁聪的《巴金论稿》封面设计原稿！
丁聪为《巴金论稿》设计封面肖像。
《巴金论稿》封面设计方案。
陈思和与我在复旦大学期间开始一起研究巴金，历时六年，完成《巴金论稿》，一九八六年出版，距今正好三十年过去。《巴金论稿》是我与陈思和出版的第一本书，对于我们，不只是学术的起步，未来写作的起点，重要的是，这本书的写作过程，伴随复旦校园的美好记忆，一直留存心中。
这些美好记忆，与恩师贾植芳有关，与我们两人相互信任、相互弥补的友谊有关。当然，更是与充满思想活力、文化活力的八十年代有关。三十多年过去，这种感觉，并没有消失，而是依旧强烈。再次看到丁聪的设计原稿，当年情景又在眼前。
丁聪与巴金也是有缘。四十年代，曹禺将巴金《家》改编为话剧，公演时，其海报便是由丁聪设计。八十年代初，他又为巴金短篇小说《月夜》插图。我们聊天时，他不止一次谈到对巴金提倡“讲真话”的敬重。我找到丁聪，说明缘由，他当即答应。
很快，丁聪完成设计，我前去取回。他画的是一幅巴金肖像漫画，他的笔下，晚年巴金低头沉思，传神地表现出写作《随想录》期间巴金那种忧郁痛苦的精神特征。
《巴金论稿》一九八六年出版，拿到书之后的兴奋难以言表。至今，我仍觉得这一封面设计，可谓上乘之作。
2005
年，在浙江嘉兴图书馆，陈思和（左）与李辉，在丁聪创作的巴金肖像画下与丁聪合影。
陈思和直到《巴金论稿》出版整整二十年，他才与丁聪得以见面。二〇〇五年十一月，在巴金去世一个月之后，巴金国际研讨会在浙江嘉兴举办，会议邀请丁聪夫妇、黄苗子夫妇、邵燕祥夫妇等出席。
会议期间，嘉兴图书馆举办巴金生平展，其中一件展品，便是丁聪当年为《巴金论稿》一书封面所画的巴金肖像。参观展览时，两个作者与封面设计者站在画像前，留下难得的一张合影。四年之后，二〇〇九年五月，九十三岁高龄的丁聪因病去世。这次见面，便成了陈思和与丁聪唯一的、也是最后的见面。
漫画，需要讽刺的力量
有三种文艺体裁，绝对离不开讽刺－－漫画、杂文、相声。就漫画而言，失却了讽刺，只剩下幽默，应该说塌了半边天，很难产生强烈的社会影响－－如果连好的幽默都谈不上，仅有一点儿油滑与浅薄的俏皮，那么，漫画也就只能是“小家碧玉”，难有沉甸甸的份量，更无法形成恢弘气象。
少年丁聪的京剧速写。
少年丁聪画打麻将。
丁聪与热心读者们在一起。
画了七十多年漫画，政治讽刺与社会讽刺一直没有离开丁聪的笔，这就是他之所以能有恢弘气象的主要原因－－哪怕有时笔曾被扭曲，哪怕锋芒也曾被磨损。
早在上个世纪三十年代开始发表漫画时，年轻的丁聪便学会了用批判目光观察社会。身处光怪陆离的上海滩，他与同时代许多漫画家一样，专注于描绘贫富之间的强烈对比，勾画那些社会暗角的丑陋。
面对瘦弱的工人，大腹便便的老板，身后正将大把大把的钞票偷偷往抽屉里放，嘴上则叼着烟吐出一句话：“厂里实在一个钱也没有了。”——这是他在一九三四年十八岁时画的一幅漫画；大街上满脸刁蛮和专横的小流氓，与若无其事的妓女站在一起。－－这是《白相人与野鸡》的画面；一位舞女搂着外国老头跳舞，亲热地说：“我顶喜欢你老先生了！大林。”－－这是年轻的丁聪在舞厅现场观察所得。
丁聪最初显露出的这种社会讽刺的特点，在后来的创作中蔚为大观，它与政治讽刺往往密不可分，融为一体。成为他的创作中最有分量的作品。
抗战爆发后丁聪与宋庆龄。
就现实战斗性和社会震撼力而言，丁聪在抗战时期和内战时期的政治讽刺画，无疑最为突出，也最能反映出他的锐气。一幅《现象图》长卷，形象勾画出抗战后期的政府腐败和社会惨状。贪官、伤兵、淑女、官商、穷教授、沽名钓誉的画家……形形色色的人物，构成了现实生活真实的画面。三年后创作的另一长卷《现实图》成为《现象图》的延续。内战风云中大发战争财的中外商人、饥饿中的穷人、被迫上阵的炮灰……在丁聪的笔下，不同性质的人物排列一起，便成了那个时代的缩影。
丁聪漫画之一。
丁聪漫画之二。
丁聪漫画之三。
丁聪漫画之四。
当年的丁聪呼唤着民主和自由，对法西斯式的独裁统治有着天然的批判精神。一幅《无所不在的“警管制”》，把现实生活中的阴影形象地描绘出来；一幅《“良民”塑像》，以嘴巴被锁住、思想被当局检查限制、耳朵被收买的形象，辛辣地讽刺没有言论自由的中国现状；一幅《“公仆”》，讽刺社会的不平等，骨瘦如柴的民众驮着自称“公仆”的达官贵人们匍匐前行……
叶浅予致信丁聪寄去发还文革材料中的一张照片。
“文革”后，在谈到自己的漫画创作道路时，丁聪说过这样一句话：“革命之后，我发现有一些事可以讽刺，但有人告诉我，如果我要画漫画，不要去讽刺，只能赞颂。”这便是一个早已习惯了用自己的眼睛观察社会、用自己的自由精神反映世界的丁聪，走进新时代的困惑。当然不限于歌颂功能，漫画一时间更是政治批判中必不可少的工具。漫画似乎还存在，但漫画家个人的独立思考却没有了踪影。演绎政策，空喊口号甚至不惜对被批判者进行人身攻击，这便是历次政治运动中漫画这一形式所表现出来的尴尬模样。在那些日子里，漫画的讽刺功能被扭曲了。
一九八五年，我陪同学胡平去采访丁聪，准备为他写一篇报告文学。走进丁家，介绍他们认识之后，我便很快就离去。我告诉丁聪，胡风刚刚去世，我要赶去看望梅志。丁聪说，他在一九五五年批胡风运动中的经历：“开始我和胡风还一起在怀仁堂开会，没过几天，他就成了’反革命’。我相信了，还画了不少幅他的漫画，后来才知道……这真不好……”他想说的话很多，但看得出，他一时又不知从何说起。他摇摇头，脸上是内疚，是无奈。
一次我买到一九五五年新文艺出版社出版的一本批判胡风的诗集，其中封面选用了丁聪的一幅把胡风画为毒蛇的漫画。我把书拿去请他看，他皱皱眉头，叹一口气。沉吟片刻，他漫画下面写了这样一句话：“我认识胡风，也熟悉，但迫于形势，我也随大流画了这张画。现在回过头来看，很痛心。丁聪
2005
年秋。”这一年，丁聪八十九岁。
一九八〇年关于丁聪漫画的审稿意见。
回首往事丁聪不能不为之沉痛。他没有摆脱漫画讽刺功能被扭曲的命运。他曾想适应新时代，努力不被新时代抛弃，但仅仅两年之后，他遭遇到与胡风同样的命运，和其他所有“右派分子”一起，也成了被漫画丑化的对象－－这便是中国文人陷入其中很难自拔的历史怪圈。
内疚与反省，留给了六十岁之后的丁聪。他重新找回了艺术家的自我，又挥舞起漫画的讽刺之剑。八十年代他创作的诸多主题鲜明、尖锐的讽刺漫画，表现了一个知识分子的历史忧思，与巴金、冰心、萧乾、施蛰存等人的文字作品，方成等人的漫画作品相互呼应，一起构成了八十年代思想解放时期至为重要的文化景观。
斯人远行，怀念相随
一九八五年丁聪致李辉书信手迹。
我收藏的
1996
年丁聪画展的请柬。
与丁聪、沈峻夫妇在一起。
一九八七年十月，我离开《北京晚报》调至《人民日报》，一个年轻编辑与画家前辈的关系依然延续。
许多年里，我和丁聪夫妇的交往从未中断。再后来，我们成了常常相聚的忘年交－－一起吃饭，一起喝咖啡，一起到上海寻访他的旧居……像他及身边的朋友们一样，我们也把沈峻称为“家长”。
我为丁聪编写过一本画传《画卷就这样展开》，收入“大象人物聚焦书系”。拿到画传，他在扉页上为我题跋如下：“编了一辈子画报，终于有人为我搞了一本画册。谢谢你，辛苦了！李辉。丁聪，八十有五。二〇〇一年秋，北京”。那天，是一次小范围的聚会，我请方成、谭文瑞、姜德明、陈四益、汪家明、杨进等友人也在书上签名。难得的是，高莽先生当场在衬页上为我画像，还写了一段风趣的题跋。想到当时情景，犹在眼前。
1957
年
1
月丁聪沈峻结婚之际。
2007
年新年，庆贺丁聪沈峻金婚，并祝贺丁聪生日。前排左起：郁风、沈峻、丁聪、黄苗子。
一次，去丁聪家，他们夫妇拿出几大本剪报。“你看这些陈年芝麻。不知塞在哪儿，早就忘了。”似乎不太在意，话也说得轻描淡写，但我能感觉到他们有意外发现的喜悦。
“北京小事记”－－这是专栏文章的总题。
一九六二年，丁聪以“右派分子”戴罪之身从北大荒流放回到北京。不久，他见到了老朋友龚之方。龚之方系老上海一位著名报人，当时他在香港《文汇报》驻北京办事处工作。一九六三年起，龚之方邀请丁聪合作，由他撰文，丁聪配图，在香港《文汇报》上开设专栏“北京小事记”。在两年时间里，他们联袂主持这个专栏，用短文和漫画描述当时北京的日常生活。
对丁聪来说，这一机会尤为难得。
没有什么比放下手中的画笔更让丁聪难受的。从三十年代初爱上画画而选择美术为终身职业之后，他从未忘情过画笔。走到哪里，画到哪里。抗战期间的流亡途中，他未曾放下手中的笔。即便成为右派被发配到冰天雪地的北大荒，他也没有闲着。偷着画，或公开画，都让丁聪感到生命的充实，感到精神有所寄托。用他自己的话来说：“正是这些画，帮我度过了最艰难的时刻，使我恢复了自信和乐观。”
丁聪画北大荒宿舍。
在北大荒，丁聪画右派分子们住的草房和修水库的劳动场面，画印象中的当地农户与猎户，画劳动者的生活风情，画自己经历的故事……材料有限，他往往在牛皮纸上用白粉和毛笔画出木刻效果的作品，当年阅读美国版画家肯特的印象，重又活跃在脑海里，细腻的线条，勾画出人物的力度。他也用颜料画一些彩墨画，画面洋溢着浓郁的生活气息。
我曾写过一段关于丁聪的文字：“如果将丁聪一生创作的数千件作品作为一个整体来看，它们无疑如同一幅历史长卷，记录着不同时代中国的社会现状。三十年代的上海滩、抗战、内战、抗美援朝、政治批判、北大荒劳改、改革开放……除了‘文革’外，他所经历的不同历史时期，或多或少都在他的作品中有所反映，留下不可磨灭的痕迹。在这一意义上，我认为丁聪是一位具有历史感的画家。”
现在来看，我的话不准确。在北大荒劳改与改革开放之间，还应加上“六十年代初”。无疑，丁聪为“北京小事记”创作的数百幅作品，在他的艺术发展中是一个不可忽视的阶段。
丁聪画卞之琳《漏室铭》一文配图。
丁聪画吴冠中“宣纸恋”。
丁聪为曹禺改编的《家》画的招贴。
丁聪为画鲁迅笔下的阿
Q
。
丁聪为钱锺书《围城》设计封面。
丁聪为吉林卫视回家栏目题词。因为拍摄清明回枫泾扫墓，从此丁聪与故乡不再分离。
他将过去擅长的漫画、速写、封面设计等形式加以灵活运用，生动描绘出当年的北京风俗、社会场景以及大量文化人物肖像。这些作品中所呈现出的特点，在文革之后的创作中他又有了新的发展和更为突出的体现。譬如，我觉得他后来为老舍小说画的插图，以及大量文化人物肖像漫画，与“北京小事记”显然有着承继关系。从这一角度而言，四十年前做的所谓小事，对丁聪却又不能不说是他漫长生涯中的一件大事。
诸事均有大小。然而，何谓大，何谓小，往往又难以说清。其实，许多事情一旦在时间中流动，大与小也就随时可能相互转换。昨日之大，也许今日已显得不那么重要；而昨日之小，说不定忽然之间在人们的视野里显得竟是如此之大。
受历史条件和环境所限，“北京小事记”当然缺乏对当时社会状况的全面、客观而深刻的反映，更不可避免地带有宣传色彩。但诚如专栏名称所言，作者是在用自己的眼睛和笔，记录历史大场景中的“小事”。今天看来，诸多生活琐事却包含着大量的历史信息，为读者和专家们解读当时的政治、经济、文化、风俗等提供了丰富而形象的细节，这是文件和教科书无论如何也无法替代的。正如辛弃疾词中所吟：一丘一壑也风流。
丁聪《北京小事》书影。
丁聪在《北京小事》题跋相赠。
后来，我将这本书整理，更名为《北京小事》交由花山文艺出版社出版。得感谢龚之方和丁聪，用他们的笔，为六十年代的中国社会生活，留存不可多得的历史细节。
二〇〇九年五月，最后一次见丁聪。我们夫妇去病房探望他，沈峻说他已昏迷不醒好几天，眼睛也没有睁开过。我们交谈时，丁聪忽然睁开眼睛，没有我们过去熟悉的眼神，可是，他的眼角却有一滴泪水流出。一个感动的瞬间，令人难忘。
丁聪走了。逝世当天下午，沈峻打来电话中对我说：“他生前的遗愿，一切从简，不举行告别仪式，骨灰也不要。他常说自己来世上走了一趟，很高兴做了一件事，这就是画了一辈子漫画。”
一个人的一生，就此翻过。
在追怀丁聪的日子里，我找出他的来信。读他的可亲可爱，读他的不厌其烦，读他对我的埋怨和宽容……当年不到三十岁的我，竟是那么不懂事，常常不客气地“逼”他又“逼”他。三十多年来结识的前辈，大多已经去世，现在，为他们配画的丁聪与他们会合。几年之后，“家长”沈峻也走了，在天堂他们夫妇不会寂寞。
丁聪百年，漫说缘分。胖胖的、笑眯眯的丁聪，在我心里从来没有离开过……
转自《六根》
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孙陇：集体偷盗秧苗：大饥荒时期一种“互相伤害”的现象
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分类：
集体偷盗秧苗：大饥荒时期一种“互相伤害”的现象
－－作者：孙陇
笔者在本公众号上曾经推送过一篇有关在大饥荒时期的割青现象的文章《孙陇
‖丰年不丰收：大饥荒时代的偷青割青现象》（点击文章名查看），讲述了在饥荒时期，农民为了生存，将还没有成熟的还发青的庄稼偷偷地收割一部分，以应付饥荒，这种现象被称为“割青”，也是三年大饥荒时期特有的普遍存在的一种现象。
一般来说，农民“割青”都不会“割”自己队里的“青”，很多都是有组织的到邻近的其他村庄去割青，有的甚至到其他公社或者邻近的县去割青。而在大饥荒时期还存在着另外一种与此相类似的现象，就是在播种的季节去到邻近的地区偷盗秧苗的情况，这种现象可能并不如“割青”这么普遍，但也能够反映大饥荒时期农村缺粮少粮的情况。
以下是有信丰县人民检察院在
1960
年
4
月
27
日印制的《情况汇报》（第八期）中通报的有关偷盗秧苗的一个案例：
赣县立濑大队党支书李国祯
组织二百余人前来我县星村公社盗窃秧苗
据星村公社报称：赣县桃江公社立濑大队以党支书李国祯为首，组织了二百余人于本月
19
、
20
、
21
日，连续三晚上前来我县交界的星村公社小乌漾、桃花、双溪及信丰国营农场等地大肆盗窃秧苗、木柴、木头、番薯、稻草、木炭等，计不完全统计盗窃秧苗
58.22
亩，计种谷
4197
斤，致使该社
187
亩田未及时莳上（个别小队极大部分未莳）。据了解，他们未来之前由李国祯为首先开了小队长以上干部会，研究行动时间、地点，并号召干部“向信丰进攻”、“向信丰要秧苗”。白天并派出了
4
名干部前来查看秧情。结果于
4
月
19
日—
21
日连续三晚在干部的带领下先后分了数批人马前来盗窃，并放了二只船前来装运。直至二十一日晚上被我双溪老表发现，捉到赣县前来盗窃的群众七名（已拘留二名），同时还殴打我干部李章若同志，李为了搞回秧苗跳到他们船上去，结果他们就讲李章若同志用船拖到乌漾滩，由赣县梁下小队林汉康为首商讨企图谋害李章若，被李得知就下河逃跑，结果林汉康用船追了很远未追到，才未遭其害。
综上述，我们认为李国祯身为党支书，为首组织群众盗窃秧苗，这是一种严重的破坏行为，严重地破坏了生产，在群众中影响极坏，为了正确及时处理此一问题，以利发展生产，加强团结，要求赣南分院责成赣县检察院对李国祯这种行为加予追究，严肃处理。
赣南地区一般是双季稻，四月中旬开始对早稻进行插秧，当地人叫“莳田”，通报中所提到的时间是
4
月
20
日左右，也就是早稻刚刚播种下去的时候，信丰县星村公社与赣县桃江公社（现在更名为王母渡镇）相邻，而立濑大队又是离星村公社最近的一个生产大队，并且两地区之间有河流相连，行动方便，从下图中可以看到，立濑的人选择偷盗秧苗的地方是在便于运输的河道边的村庄。
（注：最下方红圈处为双溪大队位置）
如果说“割青”后的庄稼可以马上充饥的话，那么偷盗秧苗并不能解决眼前饥饿问题，为什么还要偷盗秧苗？笔者觉得可能有以下两个原因：第一，缺粮。大跃进带来的恶果让农村普遍缺粮，致使有些地方为应付饥荒而对种子秧苗留的不够。第二，大跃进期间各地为了提高产量而提倡密植种植，从而导致预留的秧苗不足，为应付上级的指标，只有铤而走险。无论哪种情况，都与大跃进有关，也只有这一个时期，农民们才不顾本阶级兄弟的利益而“互相伤害”，并且很多都是有组织地“伤害”。
通报的最后，信丰检察院恳求赣县检察院查处这一事件的组织者，笔者也查阅了赣县人民检察院本年度
1
—
7
月工作总结，里面并没有对此事件的处理记录，或许，有地方保护主义方面的因素在里面。
有关大饥荒，很多细节问题都能够证明大饥荒的真实存在，比如这份通报。历史需要挖掘，挖掘了，真相就会浮现出来……
转自《故纸故事》
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作者：黄河故人
天下无谍
1.0
版
把原来的帖子整理了一下，再加上一些别的网站转帖之后的跟帖爆料。
1921
年之后中国情报史。基本上就是共产党、前共产党、潜在共产党同情者之间的明争暗斗。
《潜伏》剧照
共军就不说了，军统那里被共党渗透的一塌糊涂，中统那里颇有一批得力的人是前共产党，能力最强的张冲成了中共同情者，要不是死得早，可能就被周公给招入麾下了
(
张冲托孤周公，其子女都是中共
)
。
蒋介石到了台湾，带头扑灭共产党在台地下力量的，还是两个共党叛徒，一个是蔡孝乾，一个是抓住蔡孝乾的谷正文。汪精卫那里，特务头子周佛海是中共创始人，党龄比共党特务头子周公还长，而且没去苏联进修过，纯土产。手下几员大将丁默邨、李世群、胡均鹤都是共党叛徒，胡均鹤还是赵尚志的亲妹夫。
汪精卫那里，身边的秘书有中共，
76
号的顾问有中共，军法处有中共，梅机关有中共，岩井公馆里的中共卧底更是著名的五重间谍袁殊。范纪曼在中央大学教书，
是汪伪高官家中座上客，同时兼职军统和中共的间谍，为啥军统这么信任他
?
因为
129
运动的时候他已经是军统北平站的代站长了。范纪曼很牛，他后来坚持不重新入
党，一直僵持到
1984
年，终于承认他党籍从
1926
年开始计算。另一个和他一样倔的老头是金日成的历史老师，老爷子一直坚持到去世前一个月，中共才承认
了他的党龄从
20
年代开始算。啊……还有军统在汪伪那里的卧底，南京站站长抗战后投了中共，后成为烈士；上海那边中共掌握着不止一部电台。
汪精卫身边，陈公博的亲信李时雨执掌军法处，是华北许建国线上的；范纪曼，是潘汉年线上的，同时也在共产国际有事情做，军统那边他有关系，够义气的陈恭
?
被抓了以后都没供出这个老同事，他可不知道这个老同事是老牌共产党。李时雨也是，他曾经给李大钊扶灵。这两个互不知情不同线上的卧底，因为臭味相投，合作办了一家赤色刊物，被两条线上的上级分别严厉批评。
还有，刘人寿在周佛海那里，周佛海帮他掩护日本人，然后他发报给军统，顺便共军这边也接收一下。到了解放战争，胡宗南那里的情报，办公桌上的那份有熊向晖，电台那里有吕出，联勤西北总站有一份可以呼应的，沈安娜可以记录下总裁批示，刘斐那里有存档，郭汝瑰留个副本，重庆行辕再有人转发的时候抄一点。
吴化文和她妈分头出去算命，这消息都能被共军截获。可怜的吴化文，小舅子是共谍，儿子和副官通共。四个老婆里面，军统的毛人凤和共匪潘汉年线上的各有一个。共匪的这个从相貌到谈吐再到气质最后加上在家里的地位，统统甩军统特务好几条街。比主业干情报比不过共匪，比副业做女人的能力也输的一塌糊涂。天不容党国也。
剿总司令傅作义的闺女、总统秘书陈布雷的闺女，伪满洲国的总理张景惠的儿子，大汉奸周佛海的儿子等等统统都是共党。
张景惠不知道儿子是中共，儿子跟着他在苏联蹲了好多年监狱都没暴露身份。他有一大堆老婆和闺女，还有个不成器的大儿子和不受宠的小儿子，就这么个爱如珍宝的金疙瘩还投了中共。
陈布雷装不知道自己女儿是中共；
傅作义知道自己女儿是中共；
周佛海知道自己儿子通共，别的汉奸也知道，包括日本人也知道，但是没一个人敢动，因为周佛海这个实权人物就这么一个宝贝嘎达儿子
(
另一个和他断绝关系了，在重庆
)
张克侠的弟弟张树棣被佐尔格的助手方文盯上了，打算把他派到他哥哥身边去卧底，伺机策反其兄长。要不是佐尔格相中了张树棣的能力要他去苏联进修，就会出现弟弟策反了哥哥十几年，最后发现兄弟两人地下党龄差不多长的故事了。
张克侠何基沣二人一同起义，起义前很长时间两人互相提防，最后发现居然是自己人。何基沣以为自己潜伏时间就很长了，没想到张克侠比他还长。
郭汝瑰和刘斐两人互相指认对方是共谍，问题是两人都是共谍。
莱芜战役总结会，三个共谍韩练成、郭汝瑰和刘斐互相推卸责任，最后是联合白崇禧把黑锅尽量往别人头上推，最后这黑锅落到陈诚那里了。
李玉堂
1950
年被蒋介石枪决，
60
年代蒋介石要给他平反，
80
年代大陆给他定为烈士，
2004
年陈水扁在台北给他的共谍身份平反。
这叫什么事儿啊！
南京军话总站，十几个人，除了泡病号的一把手，剩下的基本都是共谍。来了两个新人，半年不到就宣誓入党去了。因为老是没有一把手，从外面调来两个领导：一个是从大革命时期就开始潜入地下的老资格地下党，另一个觉得这地方不太对劲，呆了一段时间也去泡病号去了。
傅作义偷袭西柏坡
1
、傅作义的女儿傅冬菊系统，得到傅作义已经下达了这个命令。傅冬菊系统在
35
军被歼灭后不久就成功策反傅作义的近身卫队。那时的傅作义，连手枪都是没子弹的。
2
、北平铁路局系统，执行此次任务的国民党军部队和所需补给大部分是通过铁路集结运输的，而北平铁路局调度室的十几个人中只有一个不是中共系统的，再加上另外一些铁路员工的协助，国民党军集结部队的大致番号、人数装备和到达日期就搞清楚了。
3
、北平联勤总部的一个早已是中共党员的少校参谋，由于联勤总部负责对参与此次任务的部队的补给，此公为了工作不辞辛劳，在不到一个星期的时间里跑遍了预定参战部队团一级以上的单位，掌握了所有部队的人数装备和补给情况，详细上报。鉴于他的出色工作，此公在国共双方的上级都加以表扬。
4
、傅作义司令部里面有个刻蜡板的人叫甘霖，凡是不发电报的文件都由他刻印下发。他刻完偷袭石家庄的命令后，就搭车到徐水县政府，直接打电话到华北军区，接电话的是作战部长唐永健。然后他改名换姓去了天津。解放后，甘霖曾任国际关系学院院长。
5
、北平《益世报》
(
胡注：《益世报》是天津与《大公报》比肩齐名的报纸
)
采访部主任刘时平从鄂友三那里听说到这个消息，然后和《平明日报》
(
胡注：《平明日报》是傅作义的喉舌
)
采编部主任李炳泉共同向崔月犁
(
胡注：他是北平地下党学工委秘书长，他也是经常见得到傅冬菊的
)
报告。崔月犁冒险通过地下电台向华北局敌工部部长刘仁报告。保密局北平站学运组组长是中共，华北督察组保定潜伏组组长是中共，傅作义的秘书还是中共，他还偷什么袭啊…
某特务向他的上级坦白，曰自己是共党卧底，当天就被锄奸，因为他的上司也是共党卧底。
可以写个小片段。
A
：老大，我是共党卧底，我坦白。这是我的枪。
B
：你有人知道事吗？
A
：没了。
B
：你先回去，和谁也别说。
(A
转身，枪响
，
B
走了过来
)
B
：其实我也是共党卧底。在那边我还是你的上司。
台湾那边，有金门被俘的共军团政委陈利华，也有游泳去香港投奔国军的，另外澳门站站长叫程一鸣。这三位都是深海，只有程一鸣安全归队，另两位都是烈士。
国军起义飞行员打算炸蒋介石以为投名状，不料轰炸装置却被另一伙地下党给破坏了。
(
共谍冗员太多，严重影响工作进度
)
蒋介石的侍从室里都是精挑细选的亲信，里面却有段家兄弟卧底。老大是侍从室少将，在蒋介石身边；老二在上海管港口，蒋介石的撤退台湾他有份布置。哥哥段伯宇是周恩来线上的人，弟弟段仲宇是上海局张执一线上的人，段仲宇的入党介绍人就是段伯宇。
傅作义的秘书阎又文，要不是知情人遇到他儿子，他的共谍身份就永远隐蔽下去了。他写的骂共产党的文章是延安仔细审阅过的，毛主席指示：要骂得狠一点。白崇禧的秘书，卫立煌的秘书，李宗仁的参议，都是共产党。宋美龄的亲信阎宝航，是共产党的战略情报员。
侍从室还有一个共谍，蒋介石宠儿中的宠儿，张默坚，协助程潜、陈明仁起义。他是宋美龄的舞伴，现在还是舞蹈裁判。以他在蒋介石身边的位置，一根筷子就能灭了蒋介石。
宋美龄的亲信阎宝航同时还是共产国际的情报员。中国的共产国际情报员最牛的的是张文秋了，不是说她的情报能力最牛，而是她和前后两任丈夫生了三个女儿，前两个嫁给了毛主席的长子和次子，还好毛主席只有两个儿子。
张文秋的上级是佐尔格。佐尔格在中国最得力的助手是方文，方文是史沫特莱推荐给佐尔格的。佐尔格在日本最牛的情报员尾崎秀实也是史沫特莱推荐的，麦克阿瑟一占领东京就满世界抓史沫特莱，结果把佐尔格的情妇石井花子给抓了，因为佐尔格给她取了个英文名字艾格尼丝。
佐尔格的另一个日本情报员是画家宫城与德。宫城是美籍日本人。日本特高非常恨他，他是日本人，很多日本的东西他都熟悉；他是美国人，没和美国人撕破脸还不好动他。
佐尔格在中国最优秀的助手方文曾经干过情报翻译工作，把中文翻译成英文。可怜堂堂燕京大学的毕业生，被人批评英文太差。燕京是美国教会学校，那儿的学生毕业后英语刚刚的。没办法，给他审稿的是史沫特莱，一个懂中文、德文、俄文的美国作家；和他一块翻译的是中国著名翻译家董秋斯，他后来翻译了《大卫科波菲尔》和《战争与和平》。幸亏他没有把英文情报翻译成中文的任务，否则审稿的将是鲁迅和茅盾，像什么潘汉年、冯雪峰、袁殊、关露
(
这四位匪特
)
之类的文学小青年只能打下手。就算他过了这些人的关，还可能有个写过什么《再别康桥》的风流浪子认为他的文字不优美。是徐志摩把鲁迅和茅盾介绍给了史沫特莱的。没有痕迹表明鲁迅曾经入党，只是鲁迅曾经为了毛主席等人长征到了陕北激动不已，给中共中央发了封贺电。这封贺电花了两个多月的时间，从上海到巴黎再到莫斯科，再到陕北，转了半个地球而已。而且鲁迅去世前就已经知道这封电报延安收到了。
茅盾是老资格党员，最后结论是党龄从
1921
年算起，算当年共产主义小组成员之一。他弟弟更厉害，红四领导人之一，要是活下来而且不犯错误，大将保底。
没法比茅盾党龄的党龄更长了。
到了这里就多加几句，作家夏衍解放后的级别是兵团级，要是参加
55
年授衔的话，中将打底。上将也就一个搞情报的李克农。
另外一个大学者陈翰笙，佐尔格小组外围成员，
TMD
谍王周围都是啥人啊。陈翰笙在三十年代初就得出结论：中国农民不仅受地主的盘剥，还受外国资本的压榨，也受本地官僚买办的压榨。除了造反，没有出路。
佐尔格在上海暴露，陈翰笙都还能继续干他的工作不受影响。
1944
年蒋介石根据日本情报在昆明抓他，他却施施然上了一架神秘的飞机去了印度，英国人在那里请他做情报分析。抗战胜利去美国当教授，解放后回国。总理拟请出任外交部副部长，被婉拒，愿意继续做研究，在北大也带学生。
看到这里的，说不定就有他的徒子徒孙，当然是搞经济的。
U2
飞到大陆上空，地面上就有老爸呼叫驾驶员要他下来起义
1945
年春，国民党在满洲地区
(
东北
)
的地下工作最高负责人罗大愚在工作上强调要实行正规化。统一印制了《党员登记表》，要求每个党员都要详细填写个人、家庭及社会关系等情况，什么职业，姓名，住址清清楚楚，然后将登记表交罗大愚保存。结果在
1945
年
5
月
23
日日寇逮捕了罗大愚，从罗大愚处搜出了由他保管的《党员登记表》，按照登记表抓人，被捕者约有
200
多人，国民党在东北的地下抗日组织几乎被一网打尽。
无能的罗大愚，策划个通化暴乱都办不成，让别的国民党给挤到一边凉快去了。其实没有悲剧到彻底，国军在那里有两条线，另一条隐蔽的线罗大愚自己也不清楚。杯具到彻底的是，那条线上的头解放战争时候带着徒子徒孙起义投共了；共军兵临沈阳城下，罗大愚自己也投共了。
许锡缵的爸爸是党国元老，叔叔曾经是老蒋上司。抗战期间被党国送到美国学航空，然后回来卧底国防部第二厅，其实他
1936
年上海交大毕业后就入党了，算起来是钱学森的学弟。
送去美国学习的共党可不是这么几个，钱学森身边就有，还有人参与了曼哈顿工程，这都是回来了的。
郑连魁，国民党中统淮阴地区调查统计室主任。就是那个下属向他坦白然后被干掉的那个，负责给地下党传信的是他女儿。
郑连魁是被俘后逆用，其实他早就心在中共这边了，
1932
年中共在他家乡那里起义，一天时间就失败了，失败后把枪藏在了他家里。
顾伯衡，国民党“徐州剿总”警卫二团副团长。他想杀刘若英的爷爷
(
刘峙
)
为投名状，但是被制止了，共匪说这么猪头的一把手可不好找。
秦汉的老爸孙元良没听说通共，没办法，此人脚力可比戴宗，无论是日寇还是共匪都追之不及。这人还有一个本事，就是活得长。等别人都死光光了，他就开始说了，反正死人不会出来骂他胡说。
军统南京站长周镐，因为共谍嫌疑几次被毛人凤抓取审讯，每次都能过关，第二次还设计把告密的给杀了。到底是站长，比余则成主任对付李涯处长手段强多了。惜乎栽在孙良诚这个老贼手里。
徐州剿总下属的一个汽车队，被中共地下党暗中控制，长年有三分之二的汽车为中共跑运输，三分之一为国民党跑，就这样，还经常受嘉奖，无他，中共没有控制的车队连跑都没法跑，好的汽车全在走私，而汽车零件全被盗卖了。
曾昭科，明面上的身份是前皇家香港警务处助理警司，实际上
1961
年暴露前长期在香港担任英对华间谍和反间谍工作，从他的履历上你看不到那一点上他和中共有交集，幼年来香港，在日本读书，回香港工作。
据传港人眼中的四大探长中蓝刚是他的线，另外几位是国民党的线。还有个人也被认为是他线上的，叫曾云，曾云有个儿子是现任特首曾荫权。现在这四位腐败分子都快死完了，曾昭科还在广东颐养天年。
别以为廉政公署多牛，廉政公署开门的代价是
1977
年
1
月
1
日之前的罪过既往不咎。
香港如此杯具，澳门呢？军统澳门站站长是中共卧底，据说因为当年工作权衡不好，被总理批评了。
1949
年，解放军打回江西的某根据地，可能是井冈山。有个小战士被群众拉回家去吃饭，小战士不去，还说“我们不拿群众一针一线。”老乡说“到我这儿不算，我跟着毛委员闹革命的时候……
*&&&((#
”一算下来，他掂着梭镖打土豪的时候小战士还没出生。人家多年来就这么自发的干地下党组织领导老乡们，干这个随时可能掉脑袋，没有前途，没有上级的活。
接受大家指点，加两位艺术家。
(
现在叫娱乐圈，他们那些人也就配这个词
)
话剧皇帝金山，李克农单线联系的秘密党员，他的真实身份只有周恩来、李克农和潘汉年知道。他还是杜月笙的关门弟子，党国接收大员，接受了满映，后来的长春电影制片厂。上海和平代表团南京代表团在北平参加最后一次和谈，他是团员，负责向中共回报参会人员思想动态等材料。
金山的缺点之一，是此人太帅了，生性也颇风流。
电影皇帝金焰也是中共。金焰是中国国籍的韩国人。不是有韩国血统，他就是韩国人，出生在汉城。
(
给
PLA
写军歌的郑律成出生的地方比他还靠南
)
。
金焰长得帅，但不是那种奶油小生。金焰的身体条件非常好，演电影里苦力工人力道十足。很适合现在这些韩粉小姑娘的口味。
再加几位宗教界人士：
红色牧师董先生就不说了，资格太老；
李储文，耶鲁大学神学博士，曾负责龙云和飞虎队的情报工作。身份暴露是因为被红卫兵打急了。
赵朴初也是大家都知道的；
张永兴是从基督徒直接转成的，大连放火烧鬼子的也有基督徒。
结论：常蒋介石确实雄奇。上一个这么像筛子的是小马哥，他挂了；雄奇公不仅没挂，还成功转进台湾，围困大陆长达六十年，这还是在每日笔耕不辍，连写带改日记的情况下完成的
天下无谍
2.0
悲喜人生
1.
韩练成向董必武汇报工作，地点选在了白崇禧的家里。因为谈秘密事情，白夫人在楼下给他们望风。
2.
宋时轮刘培善开着吉普车误入国军阵地，被一个营的国军围观，心想妈妈不得了，这次要光荣鸟，就见国军营长阔步上前，一个军礼“同志……！”宋时轮大手一挥，你们起义吧。
3.
这是个杯具。桂系四十六军，也就是韩练成当军长那个军在莱芜，搜索营副营长跑到了共军这边，韩练成以为党国在试探他就找山东这边要回去毙了，山东这边以为是国军来试探的就给送回去了。枪毙完了才知道这个的确是自己人。
(
韩练成郭汝瑰那个写不下去也是这个原因，挺不舒服的
)
4.
王天眷，
1932
、
1936
年两次入党。中国激光元老，因学生运动多次被捕，又多次被陈立夫保释。
5.
武汉解放前夕，武汉保险公司同业公会刚刚绘制出一份《武汉最新街道详图》，还未公开使用，就被城工部人员拿去复制了一份。他娘的这地图画出来之后有乒乓球台子这么大，就这都能送出来。
6.
钱树岩，国民党徐州绥靖公署军务处少尉司书，一个少尉搞定了国民党西至潼关，南到长江的军事部署
7.
何基沣的交通员叛变，落到了李宗仁手里。蒋介石派人潜入潜入何基沣家里，搜出《总裁训示》一本，上面标出重点，写下心得。蒋介石龙颜大悦，授中正剑一柄，并认为李宗仁小肚鸡肠挑拨离间。
8.
舒自清，蒋介石的奉化老乡，曾经是上海滩最年轻的审计师，广大华行高层领导、华润总经理。广大华行是周恩来手下的第三条秘密战线，比国统区和敌占区的地下党还要保密。
后来他把这条战线延长到了美国，介绍他去美国的是蒋介石的小舅子。施贵宝、杜邦、摩根都是他的客户，办公室设在华尔街
120
号。舒自清文革中被作为美国特务关了
6
年监狱，学马列的笔记写了一麻袋。
80
年代力主中国加入
WTO
，用大量数据说明这么做对中国和世界都有利。
9.
司徒慧敏，著名导演、摄影，
1927
年入党。解放前中共美国支部人员。在美期间曾经向国内汇报舒自清是四大家族走狗。后来二人在国内相见大笑。舒自清比司徒慧敏危险，第三条秘密战线有人叛变，舒自清是独自跑回来的，老婆孩子都没能一起带回来。
10.
抗战期间党国在美国建了一个中国发动机厂，专门生产飞机发动机，钱永健的爸爸就在那里工作。那个地方中共都有地下党。
11.
老牌地下党王昆仑重庆谈判期间作为知名民主人士被毛主席接见，席间隐隐告诉毛主席，重庆不安全，最好早些离开。和他一块被接见的是柳亚子。王昆仑后来是
83
版《红楼梦》的顾问。
12.
《重庆号》一条船上共军就安插了两条独立的线。
13.
熊健，他老爸曾经是党国的参谋次长，重庆大本营的办公室主任。他自己是红岩周公馆的交通员。
14.
何康，熊健的入党介绍人。他老爸是辛亥元老何遂，李宗仁那边面子很大。
15.
马亮，已知满洲共产党和日共有联系的不多几人之一。刘少奇被关奉天监狱，就是他保出来的。
16.
野坂参三，日共创始人之一，同时也是英国共产党创始人之一。
1940
年扮成华侨从莫斯科潜回延安，同行的是一位印度尼西亚共产党领导人。野坂参三本来想回日本，结果发现到了延安更回不去了。在延安他找了老婆，回日本又他找回了糟糠之妻，这个老婆成了黄兴的儿媳妇，后来是一位日本问题专家。野坂参三
100
岁那年被日共开除，原因是里通苏共，那是
1992
年。
17.
王亚文。黄埔四期的老党员，秋收起义的老资格，策反战线上的老同志。死后将特地嘱咐秘书打电话慰问其家属。
18.
马壁。台湾《治安与富强之连锁政策》、《人生指南》、《真人生论》、《作文讲话》、《三民主义政治学》、《三民主义政治浅说》、《孙总理思想研究》、《人本论》、《孔子的思想研究》的作者，《政治评论》周刊和《革命思想》的主编，政战干部学校的教官，
1981
年
11
月回到大陆，
1985
年去世。
19.
郑州解放前，郑州的炮兵有个大力士，地下党就借着参观大力士表演把郑州的炮兵阵地看了个遍。
20.
还是在郑州解放前夕，党国印发戒严期间的各种通行口令，地下党就顺手就拿一份，在郑州城里戒严期间地下党比特务们还畅通无阻。党国印发的地下党的嫌疑犯名单，地下党也顺手拿一份。就这还能抓着人
?
21.
前面提到的舒自清和司徒慧敏见面大笑的地点是刘少文中将的家里。刘中将在香港期间多次伙同潘汉年、廖承志造假情报和日本人换真情报，这三个人整出来的假情报天衣无缝。
55
年授衔的时候他是总参二部部长。有意思的是他的八一勋章是一级，独立自由勋章是二级。
22.1949
年初，蒋介石派了
5
架飞机到北平来接清华的教授，结果连蹭飞机的北大教授的老妈子都上飞机了，还是没坐满人。
23.
解放前上海保险业的地下党很是猖獗，有个领导人被中统抓了之后因为把柄不多，花钱保释出来了。保释金额：金圆券
20
万。
24.
重庆解放的时候被破坏的是比较厉害的，但是兵工厂却是基本给保全了下来，这个厂的厂长是地下党。共军进驻之后，他们在厂区里排除了
600
多箱炸药。
25.1937
年，白崇禧的机要秘书共谍谢和赓给白崇禧写了一份长达一万多字的《全民军事总动员纲领与展开全国游击战争之方案》，白崇禧嫌太长，让另一个共谍刘斐帮着看看，刘斐说太长，总裁看不下去，让他总结一下。此文稿蒋介石阅后大喜，暗示白崇禧给谢和赓升军衔
;
周公阅后亦大喜，给他一个拥抱。
1938
年白崇禧演讲，谢和赓写完演讲稿心里没底，于是请周公给他修改，周公定稿后，白崇禧全文采用。有周公当秘书，白崇禧不知是该哭还是该笑
天下无谍
3.0 (
情报，只是共谍的一部分工作
)
一、王一飞
王一飞这个名字很少有人知道，他的起点并不低，和他共过患难的有朱德、罗亦农、赵世炎、博古、任弼时、李富春、萧三等人，陈赓、左权、徐象谦、李之龙等人是他在黄埔军校的同窗好友，陈毅、李大钊等是他短暂去北京时期的老友。
30
年代所担任的职务就相当于红色国际特工的东北区总代理了。可是从
30
年代之后，在苏联被当成日本特务，回来之后被当成苏联特务，后半生过的很不如意。
(
党史上有两个王一飞
)
其实抗联和满洲省委这一系的人心理上有些地方并不好受。王明贵是抗联后期最能打的一个将军，也是为数不多能在四野带兵的抗联的人，但一直是二线部队。这给了他一个好处，他带的部队成分很纯，于是被挑选为开国大典做警卫。但是，部队确定下来之后，他就被调出了。周保中随四野南下途中，曾经请求晋见毛主席，不准。
三一八惨案的时候王一飞是旗手，打着大旗走最前面，陈毅在他身边。走到现在的北师大段祺瑞的兵开枪的时候，王一飞是最大的目标。但是他毕竟是军人出身，而且打过仗。一看情况不妙立刻卧倒，但是后面的刘和珍等人没有这种军事素养，牺牲在这次惨案中。
三一八之后，王一飞去了冯玉祥那里，和刘伯坚共事，他是特别党部执行委员，刘伯坚是宣传委员。八一起义之前被周恩来安排去拉部队，但是情报有误，部队已经不在他要去的地方。中旬就和肖劲光等人被派去苏联学习。到苏联后和杨尚昆、陈伯达等人同窗。
1930
年冬天被派往东北负责苏联的军事情报工作，自此他的一生变突然出现了转折。
他做情报工作的时候，考霸张甲洲是他的下线。但是
918
之后张甲洲要真刀真枪的干，很快就离开了他。
1935
年他被调回苏联，肃反期间被开除，
1938
年得以平反
(
很幸运了
)
，
1947
年回国，
1957
年妻子被打成右派，
1968
年含冤去世。
二、老是拿错皮包的参谋
张治中得算是中共的老朋友了，
1924
年就找周公申请入党，但是周公说不适合在国民党内部高层发展党组织，然后就没下文了。
张治中当年和周恩来、马歇尔一起调停。马歇尔给了张、周二人配了两个一摸一样的提包，这两个人的随身参谋也太马虎了，多次拿错，总是打开才发现搞错了。
三、田汉秘密进京
田汉在
1949
年元旦之前秘密进入北平，任务是劝说一些人留下来。徐悲鸿是他的生死之交，没问题；齐白石是徐悲鸿去劝的。国庆阅兵的装甲车队指挥是他的长子。
四、倒在黎明前夜
据国民党驻上海
353
师警备连战俘交代，他们的连长是地下党。上海解放前在被调去看押被逮捕的学生，尽力维护了学生的安全，后来这个连被调去防守浦东，连长在胜利前夜阵亡。
当时三代核心东躲西藏没给抓住。
五、打入美国人的情报机构
二战胜利后，美国把驻扎在世界各地的“战时情报局”改了个名字，叫“美国新闻处”。在北平的新闻分处里面共产党一共安插了若干个内线，有九个是后来留在大陆国内公开身份了的。
这些人，有的还在抗战期间就已经打入这个情报机构了。
有什么词来形容这个美国驻北平的特务机构呢？漏勺？笊篱？美国人让他们为美国搞宣传。他们把宣传资料慎重筛选，觉得不合适的就拿去当草稿纸用了。美国纸张质量好，给他们留下的印象很深。
解放后，其中一些人进了中国的新闻机构新华社。
吴大琨和陈翰笙的性质也差不多。说起来当年有共谍对美国的渗透，至于你信不信，反正我信了。
六、毛主席亲自派遣的特务
话说毛主席胆大包天，非我等人所能体会。转战陕北期间，两个紧挨着加起来才
80
多户人的两个小村子，毛主席等人住一个，国军驻另外一个。他不当回事，汪东兴不敢不当回事，三下五除二抓了十几个特务，正要料理被毛主席看见了。毛主席说，这些人你杀了他们也没什么作用，不如教育之后反向安插回去。可惜不知道这些特务给安排回去有没有起什么作用。
这批特务注定是历史上的无名人物，不过倒是创了一个历史，毛主席亲自安排的最低层次特务。
七、特务学生。
余老师一次提到
1952
年还有国民党中将被拉出去枪毙。大概有两个半地方是高压线，沾了这些东西，如果不是对中共还有作用，就有可能保不住脑袋。两个是匪、特，半个是会道门。
北平的多所大学里的特务学生，在中共进北平之后都落得很惨，判了无期或者十几二十年的颇有一些。这些特务学生好在没动手杀过人，也就是搞搞宣传、说说风凉话，搅搅局之类的，最多抡棍子打人或者扔块砖头啥的，否则很可能刑罚上会进一步。
八
.
毛泽民戏弄特务
毛主席被民团抓住以后，以银元行贿换得逃命。无独有偶，他弟弟毛泽民也一样。毛泽民当时在天津做地下工作，搞印刷厂。被特务给扣了，先把自己身上所有的钱拿出来贿赂特务，然后麻痹特务说把厂子卖了凑了钱就多送点。然后用拍卖工厂设备的借口把印刷厂的设备运出，负责监视他的小特务还以为他真的在卖厂筹钱。然后是人财两空。
经济大师毛泽民可惜了，如果不是被自己的大哥给拉上中共这条船，他将是一个成功的民族资本家，毫无疑问。别忘了人家是苏维埃中央银行行长的时候，陈云还混不到他的下手。
毛家另一个可惜的是毛泽覃。毛泽覃比毛主席小
12
岁，从长相到性格都像大哥，连贺子珍都能蒙一下。毛泽覃长于军事，一路政委干上来的，那年头中共的政委有哪个不是军政双全的。如果不是牺牲过早，
55
年应该是上将保底，大将有戏。
1976
年
71
岁，正是政治家的黄金年龄。“共产党不是毛家祠堂”这句话出自毛泽覃，是反抗毛主席体罚的情况下说的。
诸位想培养自己儿子成天才的，不妨仔细研究下毛太公顺生怎么教育儿子的，然后去湘潭看看毛主席家的祖坟怎么修的。
九、说到难逃一死的两个半。
萝卜酒那篇《大枪》俺也是看得很上瘾，看第二遍注意到了武林高手
49
年之后被中共所害词句。大概叶问和薛颠配得上。薛颠是因为一贯道的问题被拉出去毙了的。一贯道现在在台湾很兴隆，在大陆刚解放的时候可没少忽悠不明真相群众跟共产党作对。中华
5000
年，中共是第一个牢牢把握基层政权的中央政府。掺和会道门，就是和中共的政权根基过不去。看不清形势，也就别怪自己命苦了。
没那么玄乎架起机枪扫。就是中共去了几个公安，带出来送进局子拉倒。
另外一个的说说现在火的不能再火的一代宗师叶问了。叶问是上过军统的特训班的，他的工作也一直有军统背景。
1946
年起在广东佛山的警察部门工作，负责侦缉地下党，中共打过来之前最后的军衔是上校，职务好像是广州市卫戌司令部南区巡逻队队长
(
待查资料确认
)
。手下中共地下党人命恐怕不少于两位数。运气不好，这种直接和地下党对抗还是个没什么价值的中级军官毙了也就毙了；运气好跑掉了，然后收了个好徒弟。
十、间谍被抓了怎么办。
如果你是一个落入别的国家情报机构手里的间谍，而且不想叛变，或者确信自己一旦叛变可能会死的更惨，那么你应该怎么办
?
1.
竭尽全力把自己还没有叛变的消息传出去，以便自己的上级觉得你还有营救的价值。
2.
祈求什么神灵都行，希望自己上级手里有值得交换自己的筹码。
3.
继续祈求，希望自己的上级觉得这么交换还比较合算并乐意这么做。
用两位谍王做个解释：阿贝尔被抓后利用美国传回了自己没有叛变的消息，因为他使用了一个已经去世的同事的名字，美国人的大肆报道正好告诉苏联人，这厮没有叛变；苏联人手里有第一个被打下来的
U2
飞行员；美国人急于交换，苏联人也认为一个飞行员换一个间谍网核心人物的交易值得做。然后阿贝尔就被换回来了。
佐尔格就不行了。首先他招供了，虽然他的招供为中西功等人赢得了时间，但是也使上级无法营救他的，因为不能确定他是否已经叛变；其次苏联人手里可没有这么强大的一个间谍，要是有的话贝利亚和亚戈达就去找对咪咪撞死算了；第三条就更谈不上了。
十一、周公的语言能力。
周公懂英文。西安事变可以与宋美龄用英文流利交流毫无障碍，张学良宋子文也用英文讨论。可怜土包子杨虎城，啥也听不懂。四十年代口语就不太会说了，当然到老了听还是能听一些。
周公懂法文。周公毕竟在法国生活了那么久，而且法文可能是他掌握的最好的外语，多年不说不听之后依然可以和西哈努克讲法语。当年在法国勤工俭学的时候，法文的资本论和共产党宣言他都翻烂了。周公当时其实没怎么勤工，他倒是想去打工来着，但是大家一致认为他集中精力领导大家更合适。
周公懂俄文。莫洛托夫曾经在一次酒会上向周公抱怨，说你明明会说俄语，为什么要用英语敬酒。
周公懂日语，虽然入学考试日语没过，但对于日常生活并无大碍。其实大家现在去考高考语文估计是考不好，但是并不妨碍咱们过日子。
周公熟稔外语有个好处，对方国家领导人讲完话，他就知道大体什么意思了，但是他还可以等着翻译讲完再出招。和对方国家领导人相比，多出一倍的思考时间。同样的时间，他出两招，对方只能出一招，占了这个便宜。
十二、张友渔的地下工作
张友渔是大律师，也是北京特科重要成员之一。北京特科和北京的党组织以及顺直省委没任何关系，直属上海特科。和张友渔一块工作的一个北京特科成员，解放后是山东省委领导，当年在天津公安局管预审。地下党被抓进来表现如何他清清楚楚，表现好的掩饰马虎一下，表现不好的痛揍一顿。这就不错了，落在西安共谍李茂堂手里的叛徒，有在招供到要害之前被直接刑毙的，叛徒死都不知道为什么死的。
薄一波、李运昌等人被关在天津反省院的时候，张友渔是反省院的副院长，薄一波是反省院里面地下党的党支部书记，当然薄一波不知道。
十三、张作霖大帅府里的党支部
党支部书记是董季皋。董季皋在
1925
年之前就已经入党，
1925
年因写得一手好毛笔字被张作霖重用做秘书。张作霖在北京时期，张在里间办公，董季皋在外间办公，负责抄写书简，中间只隔一层镂花板壁。
董季皋的家是中共顺直省委机关所在地，他自己的工作是负责军运，他夫人以基督徒的身份为掩护做交通员。
南京曾经给张作霖发来密电要逮捕董季皋。张作霖故意在董季皋在隔壁办公的时候大叫“这个人也要抓，往后我的书札谁来写”。当天董季皋回家后第一件事是告警让别的同志撤离，第二天和他的女婿等
18
位烈士被捕随后遇害。
十四、国民党的海军
当年军统头子戴笠曾经醉心于国民党的海军司令，但是国民党的海军却是中共活动的最为得手的地方之一。中共地下党号称对国民党
70%
的舰艇有把握，不知道戴笠在天上知道到这句话的时候会怎么想。
策反国民党海军的关键人物是张权和吴石两个人。一个在解放前牺牲于上海，一个不久牺牲于台湾，但是从国民党海军的情况来看，两个人牺牲时都带着这方面的秘密一起走了。
十五、侮辱军统智商的何基沣
何基沣有个副官是中共，抗战期间被军统察觉了，何基沣设法把他送去了中共那边。然后到了淮海战役之前，中共又把这个人给派回来了，何基沣还让他当自己的副官，还把军衔和职务给升了。
这纯属侮辱军统的智商。
十六、还是特务学生
沈崇那个学校，
1947
年
5
月
18
日那天，严阵以待的青年军撤走了，剩下的学生三三两两围着维持秩序的宪兵申诉青年军打人。一个特务学生凑过去之后打了某宪兵一个耳光，然后宪兵们就开始打别的学生了，这一次中共的地下党吃了特务学生的大亏。
北医的特务学生曾经偷偷的问一个地下党学生是不是中共。这个学生反问他：你要不是特务，问这个干什么；你要是特务的话，哼哼……
其实特务学生并不是都很笨。三青团北平的头还曾经是个高考状元呢。
十七、北大里的收音机
北大地下党有台收音机，专门负责收听新华社的消息。这台收音机居然是叶剑英留下来的。然后学生里的地下党把这台收音机当仪器设备藏在了物理实验室。
十八、外籍人士们
燕京大学外籍教授们有的把地下党藏在自己家里，然后当人梯送地下党跳墙逃跑；有的负责把守大门。
十九、还是燕京大学
燕京大学的地下党很是猖狂，军统就惨了，只得一二十名骨干和几十名追随者。燕京大学选学生会立委，中共大获全胜，特务学生便要捣乱。特务学生抢占了前面几排大吵大闹扰乱秩序，占学生大部分的酱油众们不堪吵闹打算退场。眼看特务们搅局就要成功，地下党们抬出一块大黑板上写“凡拥护本次选举者请起立”。这下好了，酱油众们本来对特务学生们无可奈何正要退场，可不就是站起来要走吗
?
这已经站起来了，没人带头再坐下也不合适啊，干脆就集体表态拥护算了。
天下无谍
4.0
（走麦城的时候）
我觉得用这个名字可以吸引比较多的人看。我把这条藏在中间。中共不光过五关斩六将，也有走麦城的时候。
1.
黄镇中，宁都人。
1930
年假扮夺枪造反，投奔了董振堂、赵博生的队伍，被任命为指导员，同年冬带
35
人枪叛逃。自
1931
年到
1949
年，死于他手下和他部下的党员、红军家属、红区人民、群众数万人，民房被烧毁数万间。
淮海战役后宣布协助欢迎共军者杀、一人投降共军杀全家等“十杀”，并在宁都山上筑垒企图和共军论持久战打游击，他坚持了
26
天，够持久了。共军很人道的判了他枪毙。
2.
沙文汉一家个个出人头地。老大是大书法家、朱家骅的亲信，但是不问政事
;
老二牺牲于广州起义，老三沙文汉老四沙文威都是谍报高手、老五沙季同是徐悲鸿的学生。不过最彪悍的是老三的老婆。
老四沙文威
1937
年在大哥介绍下进入朱家骅手下工作，负责保管机要文件，从此大批文件变成了国共双方共享；
1941
年入中统；
1942
年被中统派往上海负责汪伪情报，从此这部分汪伪情报继续与共军分享；
1945
年之后更上一层楼，党国华北东北大批军事情报可以做到国共分享。老四手下的汪维恒是陈诚的军需署长，辽沈战役的歼敌人数几乎和汪维恒提供给共军的情报相当；前面提到策反党国海军大业未成身先去的张权将军也是老四线上的。
老三沙文汉，长期干地下工作，堪堪躲过刀锋的次数两只手数不过来，也曾经多次与上级失去联系，但是矢志不渝。沙文汉既是红色国际特工高手，也是国内情报大师。文能提笔安天下，写文章、出图书、做杂志、办学校个个风生水起；武能上马定江山，曾接替张爱萍任江苏省军委书记，浦东游击队、浙东游击队都是他的手下；统战方面，曾任上海局策反委员会副书记，书记是老太爷张执一。
沙文汉对党极为忠诚，多次失掉关系，仍然努力寻找上级。一生中最后两个字是“谢谢”，不是对自己妻子说的，而是对上级来电话传达摘掉他“右派”帽子的人说的。
3.
沙家在谍报界虽然功勋卓著、但是最卓著这人却不姓沙，乃是老三沙文汉的老婆陈修良。想当年军统上千人在南京城里抓共谍，然后被她搞了个海陆空三军大起义，而且开着小火轮接共军渡江。
(
再次重申，别
TMD
光念叨拿下总统的的部队番号是三十五军，军长是吴化文。里面三分之二的人是共军，包括俺们的铁道游击队，说话算数的也不是他吴化文，是政委何克希。老吴能在乱世活下来，关键就是知道啥时候放手、啥时候出来装门面。
)
陈修良是向警予的秘书，并由向警予介绍入党。
1927
年，陈修良在母亲陈馥主持下，陈修良与沙文汉结婚。她最精彩的是
1945
年秘密进入南京领导地下工作，此前南京的地下党曾经被严重破坏
8
次，但是她这一把就全部翻盘。参与南京解放的一位将领说“南京实际上是和平解放的”
仅举一例，陈修良在翻阅党国干部名册的时候，突然发现一个高官人名和
30
年代某地下党名字相同，打探之下发现原来果然是同一人。考察之后才发现，原来这人当年失掉关系之后就深度潜伏了下来。
再举一例，南京军话总站，这个地方除了那个挂名的站长，剩下的全是中共的人。不客气的说，宋美龄电话里管蒋介石叫了几声“达令”，或者蒋介石电话里骂了手下多少次猪头，共谍都知道。
4.
陈修良夫妻都是忠贞不渝的中共谍报大师，但是陈修良前夫却是一个叛徒。陈修良的前夫是余平，在莫斯科期间隐瞒自己已经有妻子的情况和陈修良结婚。
1927
年被捕后叛变，成为中统特务。
1949
年让党国给扔在了大陆，被抓半年后病死狱中。余平曾经去劝降夏明翰，但是未果，反被夏明翰连嘲讽带痛骂给赶了出去。
5.
钱壮飞是徐恩曾的机要秘书，钱壮飞救了共产党的同时还把徐恩曾给玩得溜溜转。但是钱壮飞自己都不知道，周公和顾顺章在徐恩曾这里至少安插了两条线。不仅徐恩曾的机要秘书是共谍，他的机要员也是。这个人是费侠。费侠是个大美女，留苏学生，有文化、有气质、有长相、有口才。顾顺章叛变后费侠被指认，徐恩曾这个花花大少居然一见这个共谍就魂不守舍，变成了一个好男人。在顾顺章的说服下，费侠叛变。叛变后费侠虽未加入中统，却专职负责对留苏学生的策反，成果斐然。
1949
年上海解放前夕，还曾经叫嚣毁了上海。费侠和徐恩曾共生育三子二女，夫妻感情不错。
6.
另一个被顾顺章说服的女叛徒是秦曼云。“白区党”近乎
100%
被破坏，其根子就可以追朔到秦曼云这里。秦曼云的前夫是关向应，离开关向应之后的丈夫是当时的曾任中组部部长的盛忠亮。盛被捕之初还是宁死不招，顾顺章指点中统从秦曼云下手，首先策反秦曼云，然后由秦曼云说服盛忠亮，盛忠亮遂叛变，大招特招。
盛忠亮叛变后，地下党损失到了什么程度
?
潜伏很深的特科还有一点人，文化圈夏衍那里有一点人，作用不大的江苏团委有一点人，工会方面还有一点人。剩下的全被连根拔起。
盛忠亮叛变后在中统任职，后进入外交系统，任党国驻乌拉圭、伊拉克大使。
1964
年去美国经商，
1981
年低调回国，在秦曼云的坚持下，她自己一人去见了当年的同学王鹤寿。
王鹤寿时任中纪委副书记，也算一方王侯，但却是白发驼背，布衣旧鞋。秦曼云时乃美籍华人富婆，浓妆艳抹，衣服华美。王鹤寿不愿意单独面对这个用靠战友鲜血换来荣华富贵的叛徒，于是拉了干女儿陶斯亮同去，于是才能留下当时的细节。
秦曼云问及当年莫斯科东方大学同学，王鹤寿回答短而有力，“离开人世的，个个是鬼雄；尚存人间的，亦皆为人杰。”交谈一段后渐渐无言，秦曼云用同情的口吻问：“这几年来，你受苦了吧
?
”秦曼云除短暂被捕外一生生活奢华富足；王鹤寿一生蹲了六次监狱，最长的一次是共产党自己的十年牛棚，共被批判
573
场。然而神态自若的王鹤寿坦然一笑“这是我们党内自己的事情”。遂再无言。
盛忠亮的儿子曾经在他的老家建立盛氏女儿基金会，每年资助十名女生从小学三年级读到高三。这件事曾经被当地地方政府大书特书，作为政绩之一。不客气的说，这要是呆鹅和胖卡，估计做得能比这厮好十倍，但是也成不了地方政府的政绩。
天下无谍
6.0
1.
天津的城防图。
天津的城防图当时中共有好几条路线。其中一条是公路局的某人从负责这项目的人那里偷的。这不算什么过分。
过分的是他头天下午偷出来，晚上抄了一晚上，时间不够，他居然第二天又抄了一天，才还回去，眼看着找不着城防图那位如热锅上的蚂蚁一般在他的面前东翻西找。
2.
还是天津。天津解放前电信局长已被中共策反
(
那人本来是个脱党的早期人物
)
，电信局里也已经安插了中共的人，陈长捷的无线电通信频率共军早已掌握在手里。刘亚楼的参谋可以和陈长捷共享他对部队的指挥，城内的地下党干脆是在收音机里听着陈长捷对傅作义的无线电通话迎接解放的。
3.
又是天津。天津碱厂的总经理那时候是李烛尘，侯德榜当时在国外。陈长捷最后一个祈求归顺的电话就是通过他转给地下党的。地下党的回应是“太晚了”。
4.
军统天津站在解放战争期间表现很不错，在大连、汉城、仁川都有潜伏机构，主要任务是对中共的策反，兼职收集情报，成果斐然。共军在大连的海关副关长
(
相当于此职务
)
，即被策反带领几十条船投靠军统天津站。当时大连港的检查某所长、大连市政府某科长都是军统潜伏人员。被策反的这位后来担任天津特别站中校副站长。
(
专管海上
)
5.
军统天津站确实有个叫吴景中的站长，不过其实他是天津站倒数第二任站长，只有几个月任期，倒数第一任是个留下来的替死鬼。
6.
张梦实是伪满总理张景惠的儿子，他有一次送情报就是把情报放在他父亲的标准照后面。他的身份加上照片确保了这情报没人敢检查。张梦实的老妈是七姨太，但是张梦实一想结婚就张罗着给他纳妾，女人当老婆和当老妈时候心态就是不一样。
7.
获取锦州城防图的第一个突破点，共军是花钱买来的，这钱花的值。
8.
锦州连以上兵力配置图，是国军派人监督一个共谍画的。共谍说他干活国军监督这人干坐着太无聊，要不您先找地方玩会？
9.
锦州外围义县的城防图是一个从国军过来刚一年的小共谍搞到的。国军一上校团长被俘后看到了共军手里的城防图，到排这个级别都和他自己的丝毫不差，于是说早知道你们拿到这个，他就不打了。
10.
锦州大街上的碉堡分布，除了前面的来源，还有几个对军事一窍不通的地下党每天散步统计碉堡情况，然后把信息汇总给一个会画图的情报人员，送到城外。
11.
八路军西安办事处和红岩村周公馆，长期处于国民党的全天候监视之下，问题是人家好像也没耽误什么事。
12.
还是潘汉年吧。投机商们打算整上海的银元、棉花、煤炭。一方面是陈云出手，一方面潘汉年负责经济情报
(
周佛海的儿子就干过这方面的事
)
，一方面陈毅元帅维稳，汝等安得不败……
13.
潘汉年长期混迹于花花世界，实际上不会交际那些东西，能跳舞，但不喜欢。无独有偶，那个和他不太过得去的饶漱石虽然多年混迹于腐朽的资本主义社会，实际上却是个苦行僧类的人物。
14.
潘汉年在上海解放后的一件大功是带领部下完整接收并整理归类了旧上海的几乎所有档案，有多少呢
?
一百三十多万卷。
15.
潘汉年有一次被跟踪后的脱险如同电影般惊险。发觉被跟踪后从一个关系人的家里前门进去，直接穿过客厅到了后阳台，脱下外衣、拿了帽子，从阳台上拿了一把大伞跳下二楼，安然脱险。
(
这房子在坡上，前面是一楼，后面是二楼
)
。特务们死活没想清楚他怎么从这么多人的围堵中消失的。
16.
湘江特委，白区斗争最危险的机关之一。主要领导人没一个干过地下工作的，从头自学起。成果相当不错，领导人是第一任驻印度大使袁仲贤。袁仲贤是黄埔军校毕业的，抗战之后才干了本行。
17.
说起宗教界人士，其实阎宝航也是从东北的基督教会起家的。冯玉祥这个基督将军身边一样有佘涤清。但是现在看看基督教会的棒子的渗透，那些宗教局的混蛋都是干什么吃的呢
?
宗教口，本来就不仅仅是民政的问题，还是国安的势力范围。
18.
想到了七七事变，老是有那么一些真相党说是中共干的，也难怪。您看看，卢沟桥的何基沣、过家芳都是地下党，何基沣派过去给监督营长金振中的王世江也是地下党，就一个吉星文是铁杆国军，他叔叔还是吉鸿昌。何基沣
1939
，过家芳
1927(
介绍人彭雪枫
)
，王世江
1938.
后来留下来的张自忠倒不是，可是他的儿子女儿都是。至于他们的老上司冯玉祥，冯玉祥的老婆和闺女都是，都是后来才入的。
天下无谍
7.0
个人趣评共谍之最
1.
资格最老的共谍
为人极为低调的张云逸大将，是共谍中资格最老的。
1936
年曾往返香港、华南做李济深等人的统战工作，时间约几个月。资格老到了什么程度？
1911
年他参加了黄花岗起义。
2.
最为长寿的共谍
黄慕兰今年
106
岁，现在看来这个数字还可以继续延长。
3.
最会打仗的共谍
这个得是叶帅吧。十大元帅里只有叶帅长期浸淫于情报界，虽然被称叶参座；大将里面陈赓当无疑问；上将里面李克农情报方面没啥意见，不过没有打过仗；选一个有上将资格但是没有授衔的滕代远吧，他是主管，并没有亲临第一线过。
4.
最悲惨的共谍
关露。她失去了几乎所有的东西：名誉、爱情、自由、文学，却几乎什么也没有得到过。“春天里来个百花香……”很多人都会唱，却不知道是她写的。终于患绝症后在去世前被告知平反并洗去不白之冤，支开保姆之后，服下安眠药安静的离去。
5.
最被以讹传讹的共谍
袁殊。他并非是网上传得神乎其神的五重间谍。实际上它是先叛变了中共和共产国际，然后又叛变了汪精卫和日本人，后来投靠潘汉年是不得已而为之。当然，这一次他没有再叛变，再叛变去哪儿呢？
袁殊自己很清楚，按照他第一次叛变的情况，被锄奸是正常的。也就是他和胡均鹤解放后在共产党的监狱里关着的时候没那么多的不平。
6.
最让人难以置信的共谍
中西功和西里龙夫，当然还有在北平等其他地方的另外几个日籍小组成员如白井行幸、尾崎庄太郎，
100%
的日本人。尤其是西里龙夫，几乎不会说中国话，却是三十年代早期中共最危险的时候入党的老资格。
7.
最可惜的共谍
个人认为张露萍案中的冯传庆是最可惜的共谍，虽然很多人都未必记得这个名字。为什么这么说呢
?
冯传庆的职务是军统总台的报务主任。虽然军衔不高，但是位于中枢责任重，而且他年龄不大。打个比方，今年台湾罗贤哲的情况和他有些类似，但不如他作用大。罗贤哲案也有意思，实际上早半年多罗贤哲就已经暴露，
WW
有关部门得到了这方面的情报。但是负责人认为这份情报太重要了，必须归档保密，然后罗贤哲又活动了大半年。
8.
最漂亮的共谍
这个没法选。上海滩的女演员们有一拨是地下党，每个人都有自己的标准，只能自己找照片百度之了。比如张瑞芳、陈波儿……
9.
最帅的共谍
一点疑问都没有，周公。
转自《歌阳》
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文学被边缘化，但不会消亡
现在的文学被边缘化了，许多人都在怀念上个世纪
80
年代那种情况，那个时候大家还很小，或许还没有出生。那个时候文学特别热，一个短篇小说可以全民阅读，一个作家可以在一夜就爆红了，现在回想起来那个时候的文学有太多的新闻元素，到现在媒体高度发达，新闻元素完全从文学中剥离了，文学就成了纯粹的文学，现在整个社会不热衷于文学可以说是特别正常的事情，文学毕竟是人类中最敏感的一小部分人最敏感的活动，如果说人人都是搞写作，都来空的也不行。
我们遇到这个时代，应该是社会的大转型期，这个时代非常传奇，也非常诡异，没有什么事不可能发生。不知道大家有没有这个感觉，或许我的年龄大了，我经常在家里的时候坐在窗前发呆，有时候看到外面的街道，看到一座座高楼，楼上的广告和门牌，路两边的草木，来来往往的人，人都穿着各种颜色的衣服，我
突然想到那些盲人是看不到这些的，而我却看到了，就感到非常新鲜和惊奇。平常没有这个感觉，突然间想到了。
如果你是一个盲人，突然间刚刚睁开眼睛就会感到特别新鲜和惊奇。我做饭的时候，到厨房里把水龙头一拧水就流出来了，一按煤气灶上的开关火就燃烧了，我就经常想到我小时候怎样在泉里去挑水，当时我家离泉还有一段距离，下雨、下雪路特别泥、特别滑，挑半桶水回来是特别不容易的，尤其是烧柴，那个时候家里没有煤，只有柴，把山上的树全部砍了，
30
里以内没有树木的，砍了之后还要背回来，就感觉如今水这么方便火这么方便，就十分快乐。但是有时候看到我的孩子，看到邻居和一些朋友，他们整天都在说减肥，到现在这个时候说减肥的人很多，或者是不吃，或者是少吃主食，只吃素菜，只吃水果，吃各种营养品，我就想，他们是靠什么长这么大的呢？就是吃主食长大的呀，人类生存的主食就是大米和面粉，如果长大了要追求美，就只吃蔬菜、水果和营养品，那能美吗，能健康吗？如果人都长得像一朵花，上帝造人还有什么意义呢？
这个时候我就想到了文学，当今的文学似乎也是这样。当今文学被边缘化，除了上面我谈的原因以外，文学本身也有了问题，我们现在的文学确实太精巧，也太华丽，就像清代的景泰蓝一样，而中外文学史上的那些经典作品，有些现在看起来显得很简单，有些可能显得很粗糙，但它们里面有筋骨、有气势、有力量。文学最基本的东西是什么？就是写什么和怎么写的问题。“写什么”，主要是关乎他的胆识和趣味，“怎么写”关乎他的聪明和技巧，这两者都重要，而且是反复的，就像按水中的葫芦一样，按下这个，那个又上来，这阵子强调这个，过阵子又强调那个。在目前，当社会在追逐权力和金钱，在消费和娱乐，矛盾激化、问题成堆，如陈年蜘蛛网，动哪儿都往下掉灰尘，这个时候我们强调怎么写，但更应该强调写什么。
文学被边缘化，但并不是有些人担心的文学就要消亡了，实际情况是爱好文学的人越来越多，各地都有不同层次的文学活动和规模大小不一的文学讲堂。为什么说它消亡不了，因为文学是人与生俱来的东西，是人的一种本能，就和人的各种欲望一样，你吃饭上顿吃了下顿还想吃，昨天吃了今天还想吃，从来没有厌烦。至于从事文学的人，写作的人，他能不能写出作品，能不能写出好的作品，那又是另外一回事情。正由于文学是与人与生俱来的，每个人都有潜质和本能，这个人能不能成功，成功与否，区别只在于这种潜质和本能的大或者小，以及后天的环境和他本身的修养优劣决定的。
我曾经到一个人家的院子里去，他的院子里有一堆土，这一堆土是翻修房子的时候拆下来的旧墙堆起来的土，堆在院子里还没有搬出去，下了一场雨之后，这个土上长出了很多嫩芽子，一开始这些嫩芽子从土里面长出来的时候几乎是一模一样的，一样的颜色，一样都长两个小叶瓣，当这些嫩芽长到四指高的时候，就分辨出了哪些是菜芽子，哪些是草芽子，哪些芽才是树的苗子。它们在两个瓣才出土的时候，我估计每一个嫩芽都是雄心勃勃地要往上长，实际上最后只有树苗才能长高。当时看到这些土堆上的嫩芽子的时候，我心里就很悲哀，因为这些嫩芽长出来了，即便你是树的嫩苗，可这堆土主人很快就要把它搬走了。所以说一棵树要长起来，要长高长大，一方面取决于它的品种，一方面还要取决于生长的环境，文学也就是这样。
我的文学青年岁月
记得
40
年前，当时我是
20
多岁，在西安有一帮人都是一些业余作者，都非常狂热，当时组成了一个文学团社，我给这个文学团社取名“群木文学社”。当时取这个名字的意思就是一棵树长起来特别不容易，因为容易长歪长不高，一群树木一起往上长的时候，虽然拥挤，但是在拥挤之中都会往上长，容易长得高长得大。
现在陕西很多知名作家当时都是群木社的。那个时候我们条件特别差，但是热情特别高，也不梦想在各单位当什么科长、处长，那个时候很年轻也不急着谈恋爱，一心只是想着文学，一见面就是谈文学，要么就是写东西。那个时候写东西就像小母鸡下蛋一样，焦躁不安，叫声连天，生下来还是一个小蛋，而且蛋皮上还带着血。从那个时候一路走过来，走到今天，回想起来有喜悦有悲苦，写出来作品就像莲开放一样喜悦，遇到了挫败就特别悲苦，这种悲苦是说不出来的。
上帝造人并不想让人进步太快，当一个父亲从
123
开始学起，慢慢学到什么东西都会了的时候，这个父亲就去世了，他的儿子并不是从他父亲现有的知识基础上进步，又从
123
开始慢慢学起。人的一生确实太短，根本做不了多少事情，即便是像我这样的人，大学一毕业就从事文学工作，我也是一路摸着石头过河，才稍稍懂得一点小说怎么写、散文怎么写的时候我就老了，没有了以往的那种精力和激情。我记得年轻的时候整夜不睡觉，一篇散文基本上是一个小时就可以写完，那个时候文思泉涌，现在老了，现在最多写上两个小时，写一下就看看厨房里有没有什么吃的，就坚持不下来，精力和激情就大大消退了。
我在西安也带过学生，带研究生，博士生、硕士生，我给他们讲文学，我一般不讲具体的东西，文学上的具体东西就没有办法讲，只能是大而化之，比如怎样扩大自己的思维，怎样坚持自己的思考，怎样建立自己对世界、对生命的看法，怎样改造建设自己的文学观。我觉得这些是根基，是需要整个儿来把握的。别的东西都可以自己在以后的写作过程中慢慢体会、慢慢积累。
讲文学如同讲禅宗，有些东西可以说出来，有些东西说不出来，一说出来就错了，就不是那个意思。就像人走路一样，作为人，生下来慢慢就自己会走路了，但是如果你给他讲怎么走路，要先迈出左腿的时候伸出来右胳膊，然后把左腿收回又收回右胳膊，再迈出右腿把左胳膊再伸出去，这个人就不知道怎么走路了。所以很多东西是不能讲的。严格来讲，文学写作是最没有辅导性的。
我一直认为，文学其实就是一个作家给一部分人写的东西，一个人的写作不可能让大家都来认可，就像吃饭一样，有人爱吃川菜，有人爱吃粤菜，在陕西吃的是那种面，到你们这里就要吃热干面。我自己平常是吃素的，我承认肉是一个好东西，但是我就是不吃它，因为我吃了以后不舒服。
读书也是一样。我上初中一年级的时候文化大革命就开始了，大家可能没有经历过文化大革命，学校里武斗造反之后，学生全部都跑了，学校都空了，我的中学就是一个平房，里面开了一个小窗口，就是图书馆的借书口，那个口能钻进去一个人。我和另外两个同学钻进去偷书，进去之后房子很黑，堆了一地书，一人摸了一本出来，一本是《鲁迅杂文》，一本是《红楼梦》上册，另一本是《矿山风雷》。
当时我就把这几本书拿回来读，那个时候年龄也不大，我觉得读红楼梦就有感觉，能想象那些人的事情，说的那些话，好像多多少少我都能理解，但是我读《矿山风雷》就读不进去。你说我没有矿山方面的生活经历，但是我更没有类似大观园那样的生活经历呀。作家是各人的路数不一样，或者说品种不一样，这就像萝卜就是萝卜，白菜就是白菜。狗，你给它吃肉，它只给你看门，你给鸡吃菜叶子，它还给你下蛋，你不让它下，它还憋得慌，这就是品种不一样。
别人问我什么叫故乡？在我理解故乡就是以父母的存在而存在的，父母在哪儿，哪儿就是故乡，父母不在了，就很少或永远不到那个地方去了。那么作家呢？作家是以作品而活着。大多数作家我看到的都不是社会活动家和演说家，如果你太能活动，太能讲话，古语中说，“目妄者叶障之，口锐者天钝之”，意思是你如果目空一切，什么都看不惯，天就会用一片树叶子将你的眼睛挡住，让你变成一个瞎子，如果你伶牙俐齿，尖酸刻薄，上帝就让你变成一个哑巴。
文学是天赋，也需要方法论
今天让我来讲文学，我实在是作难，文学方面的事情太多太多，有些问题我自己这辈子搞不懂、搞不清。我常感叹，我拿了个碗到瀑布下来接水，瀑布下来的水量特别大，但是用碗接不了很多水的，最多是接一碗水。我来讲，就讲一些我曾经困惑过，而在之后自己的写作过程中得到的一点体会吧。
每个人开始写作的时候都是先看了某一部作品，产生了自己写作的欲望，不知道大家是不是这样，起码我是这样。开始搞写作完全是爱好和兴趣，只是说写作时间长了，写到一定程度以后你才会产生责任感、使命感，你才会发现文学的坐标其实一直都在那里。一个省有一个省的坐标，一个国家有一个国家的坐标，国际有国际的坐标，你才明白它并不容易。这就像男女谈恋爱、结婚、过日子是一样的，开头完全是一种爱好，完全是喜欢爱，后面就要承担很多责任。
我们学习中外名著或者是我们敬仰的大作家，为什么？文学是起起伏伏的历史，一种观念一种写法兴起，从兴起走向没落，这时候必然就有人出来，有了新的观念，新的写法，这些人就是大师，就是大作家，就是开宗立派的。
我们要研究的是这些人在想了些什么，这些人在做了些什么，怎么就有了这些想法，怎么就能有了这些做法。中外很多大作家，你可以具体的研究，读作品、评论、专著，你总能摸清很多作家的路数和写作规律，你们可以借鉴和学习很多东西，当然这个世界上也有很多作家你是没有办法学习的，你根本学不了，不说外国的，不说现在的，就说古人，有的你就没有办法掌握他的写作规律。或许这是一种天意，上天在每个时期都会派一些人下来指导人类的，如同盖房子一样，必须要有几个柱子几个梁的。
我们不可能是柱是梁，但我们要思索柱和梁的事，起码要有这种想法，我说的这个意思就是写作一定要扩大思维，因为我们的思维被小时候受到的教育和环境限制得太多，尤其在中国这个国家，它限制人的东西太多，所以一定要扩大扩展思维，要明白文学是什么，作为你个人来讲，你要的是什么，你能要到什么。
我记得我在年轻的时候搞创作，自己常常也很疑惑，一方面自己特别狂热，什么也不管，一天坐在那里看书或者是写东西，但另一方面总怀疑害怕自己最后不成功，如果写到最后没有成功，那个时候成功的标准就是发表作品，或者是写出好作品别人能认可，能写出自己满意的作品就叫成功，如果写到最后，写了十几年、二十多年，最后是一事无成的时候，早知道我还不如去炸油条，去街道上摆一个地摊。
当时很矛盾，请教过很多专家，也请教过很多编辑，但没有一个人能知道你能写下去或者是写不下去，也没有人敢说你能不能成功。后来自己写的时间长了，别的功能消退了，也干不成别的事了，只能一条路这么走了。后来自己有了一个想法，有了一个体会，就是任何人能不能把事情搞成，每个人自己会有一种感觉，这种感觉就像吃饭一样，你到一个朋友家或者是一个陌生人家里去做客，人家给你盛了一大碗饭，你看饭端上来了，你马上就能感觉到自己能不能把它吃完，如果吃不完就盛出一点饭，只有那些傻子本来只能吃半碗，一下子端起一大碗开始吃，最后给人家剩了一大半。文学创作上的感觉也是这样。
经典名著是学习创作的好方法
学习经典名著，学习大作家，我的体会是主要研究人家的思维，研究人家的观念，就要思考，你对这个世界是什么看法，你对这个社会是什么看法，你对生命是怎么体会的，在这个基础上你才能建立起自己的文学观。没有自己的文学观，人云亦云，随波逐流，你的写作必然没有灵魂，必然没有你自己的色彩，也没有自己的声音。能有自己的文学观，其实也是一种个人能量的表现，文学最后比的是人的能量。
就拿题材来讲，我为什么要写这部小说，为什么要写这篇散文，为什么对这个题材和内容感兴趣呢，你选择题材就是你的兴趣和能量的一种表现。一个作家能量小的时候你得去找题材，看哪些题材好，适用于你写。一个作家能量大了之后，题材就会来找你。
我在
30
多岁的时候，写的时候有一种苦恼，有时候写着写着就觉得没有什么可写的，不知道接下来要写什么东西，为此和许多朋友有过交流。我在文学圈的朋友交流不是很多，我在美术界的朋友特别多，我的文学观念很多是美术上过来的，有很多现代观念和传统观念都是从西方美术史和中国美术史方面吸收借鉴的。我问他们，他们也经常遇到不知道该画什么的问题，没有什么可画的感觉，但是有些作家往往没有感觉，不知道要画什么，但是还要每天到画室去画画，有些作家说常画常不新。我后来明白这种状况就叫没感觉，一旦没感觉就歇下来等着灵感来。
创作灵感确实是一种很神秘的东西，它不来就不来，它要来的话，你坐在那等着它就来了。我经常有这种体会，就像收藏一样，我自己爱好收藏，我家里摆满了很多乱七八糟的东西，常常是今天我收藏了一个图形的罐子，过上三个月、五个月，差不多另一个类似图案的罐子自然就来了，又收藏到了。
在选材的时候，不要你听到或者是看到、经历到了一个什么故事，把你一时的兴趣勾起来了你就去写，起码出现这种情况的时候一定要琢磨这个故事有没有意义，表达的是你个人的意识还是集体的意识，这一点非常重要。选材之前首先要看你的故事里传达的是个人的意识还是集体的意识，即便是集体的意识，在集体意识里面你个人的独特性又是什么样，一定要把这两点搞的特别清晰。
比如一车人去旅游，司机在前面开，到了九十点，你说司机把车停一下，我们去吃饭吧，我估计满车的人都不同意停车去吃饭，因为大家那个时候肚子都不饿。等到
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点的时候，大家肚子都饿了，你说师傅把车停下来去吃饭吧，全车人都会响应和支持你，你表达的虽然是个人的东西，但是你表达的是集体意识，能表达集体意识的时候你把个人的意识写得越独特越精彩越好。
你在写一个人的故事的时候，这个人的命运发展与社会发展在某一点交叉，个人的命运和社会的时代的命运在某一点契合交集了，你把这一点写出来，那么你写的虽然是个人的故事，而你也就写出了社会的时代的故事，这个故事就是一个伟大的故事。这就像一朵花，这个花是你种的，种在你家门口或者是你家外面的路口，可以说这个花是属于你个人的，是你家的，但是它超乎了你个人，因为你闻到这朵花的芬香的时候，每一个路过的人也都闻到了这朵花的芬香。
文学书写的是记忆的生活
痛感在选材的过程中是特别重要的，而在选材中能选择出这种具有痛感的题材，就需要你十分关注你所处的社会，了解它，深究它。
中国社会特别复杂，很多问题不一定能看得清楚，好多事情你要往大里看，好多事情又要往小里看。把国际上的事情当你们村的事情来看，把国家的事情当作你家的事情来看，要始终建立你和这个社会的新鲜感，对这个社会的敏感度，你对社会一直特别关注，有一种新鲜感，有一种敏感度的时候，你对整个社会发展的趋势就拥有一定的把握，能把握住这个社会发展的趋势，你的作品就有了一定的前瞻性，你的作品中就有张力，作品与现实社会有一种紧张感，这样的作品就不会差到哪里去。
这种自觉意识一旦成了一种习惯，你必然就能找到你所需要的题材，而你所需要的题材也必然会向你涌来。我们常常说神奇，其实干任何事情干久了，神就上了身。
我拿我的一个同学来讲，我的一个小学同学，他后来成了我们村的阴阳先生，婚嫁、丧葬、盖房、安葬全是他一个人来看穴位和日期，凡是按他看的穴位和日期办事的，事情都很平顺，凡是不按他看的穴位和日期来办的时候都出事了，大家都说这个人是一个神人，但是我了解他，他的文化水平并不高，对易经也不是很精通，为什么他那么内行，就是这项工作干久了，神气就附了体。写作也常有这种现象，如果你变成一个磁铁，钉子、螺丝帽、铁丝棍儿都往你身边来。当然对磁铁来说，木头、石头、土块就没有吸引力。
从某种角度上来讲，文学是记忆的，而生活是关系的，文学在叙述它的记忆的时候表达的又是生活，就是记忆的生活，写生活也就是写关系，写人和自然的关系，写人和物的关系，写人和人的关系。有一个哲人讲过这样一句话，生活的艺术没有记忆的位置。如果把生活作为艺术来看，它里边没有记忆，因为记忆有分辨，把把东西记下来肯定是有了分辨的。
在现实生活中以记忆来处理，比如我和领导的关系，这个领导和我是一起长大的，当时学习一般，为什么后来他当了领导呢？有了这个记忆，肯定就处理不好关系了。文学本身是记忆的东西，你完全表现的是你记忆中的生活，而生活又是关系的。这两者之间的微妙处，你好好琢磨，你就会明白该写哪些东西，又如何写好那些东西。
因为文学本身就是记忆的东西，你完全表现的是你记忆中的生活，而生活是关系，你就要写出这种关系。现在到处都在强调深入生活，深入生活也就是深入了解关系，而任何关系都一样，你要把关系表现得完整、形象、生动，你就要细节，没有细节一切就等于零，而细节在于自己对现实生活的观察。
比如说生死离别，喜怒哀乐，构成了人的全部存在形式，这一切都是人以应该如此或者是应该不如此来下结论，它采取了接纳或者不接纳，抗拒或者不抗拒，实际上从上天造人的角度来看，这些东西都是正常的。
但是人不是造物主，人就是芸芸众生，生死离别，喜怒哀乐就表现得特别复杂，这个人表现的和那个人的表现是不一样的，细节的观察就是在这种世界的你和我不一样、我和他不一样的复杂性中，既要有造物主的眼光，又要有芸芸众生的眼光，你才能观察到每个人的独特性。
人和人之间的独特性，表面上看是人和人的区别，实际上是共有的一些东西，只是表现的方面、时机、空间不一样罢了。
小说的语言和技术
写什么是关于胆识、关于观念、关于见解、关于趣味的问题，怎么写是关乎智慧、聪明、技术、技巧，而无论什么题材，最终都要落实到文字上，它的秘诀都在于技术。
就拿语言来讲，我自己体会语言首先是与身体有关系的。为什么？一个人的呼吸如何，他的语言就如何。你是怎么呼吸的，你就会说什么样的话，如果你是气管炎，你说话肯定是短句子。不要强行改变自己的正常呼吸而随意改变句子的长短。
如果你强迫自己改变呼吸，看到外国小说里面有短句子，一两个字或者是四五个字就是一句，你就去模仿，不管当时的处境和当时写的内容以及当时的情况，你就盲目地模仿，让自己气憋得慌，别人读着也憋得慌。
我自己平常也搞书法，看别人写字，每当看到有人把字缩成一团儿，我就猜想他肯定有心脏病，一问，果然是心脏有毛病。遇到一些老年人，身体不好的，他们要练字，常常我给他建议去练《石门铭》，那个是汉隶，笔画特别舒展，写那个对血管绝对好。
小说是啥，我理解小说就是说话，但说话里面有官腔、骂腔、笑腔、哭腔，有各种腔调，在我理解小说就是正常的跟人说话的腔调，你给读者说一件事情，首先把你的事情说清楚、说准确，然后想办法说的有趣，这就是好的语言，语言应该用很简单、很明白、很准确、很有趣味的话表达出特定时空里的那个人、那件事、那个物的情绪。这种情绪要表达出来，就要掌握抑扬顿挫。
怎么把话说得有趣呢？就是巧说，其中有一点就是会说闲话，闲话和你讲的事情不一定准确，有时甚至是模糊的，但必须在对方明白你的意思的前提下进行的，就像敲钟一样，“咣”的敲一样，发的是“咣”的声音，接着是发出“嗡”的声音。文学感觉越强的人，越会说闲话，文学史上有好多作家是文体家，凡是文体家的作家，都是会说闲话的作家。
之所以有人批评谁是学生腔，学生腔就是成语连篇，用一些华丽辞藻，毫无弹性的东西。因为成语的产生，是在众多的现象里面概括出来的东西，就像舞台上的程式一样，成语也就是程式，会写文章的人就要想办法还原成语，会还原成语，善于还原成语，文章肯定就生动有趣。
大家肯定也有这种体会，如果没有这种体会的话可以去试一下，肯定会乐趣无穷，可以还原一些成语或者是古语，写作就特别有意思。
语言除了与身体和生命有关之外，还与道德、情怀、品质、个人品行有关系。一个人的社会身份是由生命的特质和后天修养完成的，这如同一件器物，这器物就会发出不同的声音。敲钟是钟的声音，敲碗是碗的声音，敲桌子是桌子的声音。
之所以有的作品语言杂乱，它还没有成器，没有形成自己的风格。而有些作品有了自己的风格了，但是里面都是些戏谑的东西，调侃的东西，把作品一看就知道这个作家不是一个很正经的人，身上有邪气。有的作品语言很华丽，但里面没有骨头，境界逼仄，那都是比较小聪明、比较机巧，甚至轻佻的人写的。有些作品写得很干瘪，一看作者就是一个没有嗜好的人。
现实生活也是这样，有些人是特别好的人，但是特别枯燥，有些人是很有趣的，但是老沾你的光，你宁愿让他沾光还愿意和他待在一起。
我见过很多，见过一个女孩子跟我讲过，原来给她介绍一个男的，各方面的条件特别好，学历也好，但是就是生活没有趣味，最后她宁愿找一个穷光蛋，有趣味的。从语言中能看出作家是宽厚的还是刻薄的，能看出他是一个君子还是一个小人，能看出他是富贵的还是贫穷的，甚至是能看出他的长相是什么样子的。
世界杯足球的时候，我在报上读过一篇评球的文章，里面有一句话，说：球都踢成那个样了，还娶了那么漂亮的老婆，当时我看了之后自己笑了半天。由于播世界杯的时候经常把台上的球星们的老婆照出来，球星的老婆都长得很漂亮，当时看到这句话，我说你好好评你的球看你的球，管人家的老婆干什么。这句话正好曝露他的心态，他在嫉妒，心理阴暗。
小说的呼吸和节奏
我也看过一个小说，是几十年前看的，我当时从农村出来不长时间，身上都是农民的那种东西，那个小说开头叙述，第一句是说：女人最大的不幸是穿了一件不合体的裙子。我是一个男人，也不了解女人，但是我觉得也不至于那样吧，一个女人今天出门穿了一件不合体的裙子就是她人生最大的不幸，我觉得不至于这样，或许人家过的是贵族生活，是基层的农民的儿子理解不了的，这种文章肯定不是给我读的，所以我看到这句话之后我后面就没有看了，这不是给我写的。
节奏就是气息，气息也就是呼吸，语言上要讲节奏，而且对于整部作品，或者看一部作品、写一部作品，整部作品更要讲究节奏。什么是好的身体？
呼吸均匀就是好身体。有病的人呼吸就乱了，不是长就是短。呼吸对于生命太重要了，每个生命没有呼吸就完蛋了。在世界上任何东西都在呼吸，包括人在呼吸，动物在呼吸，草木在呼吸，房子也在呼吸，桌子也在呼吸，都在呼吸。人每天在不停的呼吸，但人常常就遗忘了呼吸存在。
这世界上有奇怪的现象，凡是太好的东西总是被忽略、被遗忘。对你太重要了太重要了，你反而感觉不到它的重要，母爱也是，只有母亲对儿女是最爱的，但是作儿女的尤其在年轻的时候总觉得母亲啰嗦烦人。
世界上凡是活的东西，包括人，包括物，身体都是柔软的，一旦死亡了就是僵硬的。你的作品要活，一定要在文字的字与字之间、段与段之间、句与句之间要充满那种小孔隙，有了小孔隙它就会跳动，就会散发出气息和味道。
如何把握整个作品的气息，这当然决定了你对整个作品的构想丰富度如何，构思差不多完成了，酝酿得也特别饱满，这时你稳住你的劲，慢慢写，越慢越好，就像呼气一样，悠悠地出来。二胡大师拉二胡，弓弦拉得特别慢，感觉像有千斤重一样拉不过来。打太极也是一样的，缓而沉才有力量。写作的节奏一定要把握好，一定要柔，一定要慢，当然这种慢不是说故意的慢，而是把气憋着慢慢地放出去，但是也必须保证你肚子里有气，肚子里没有气也没有办法。
在你保持节奏的过程中，你要“耐烦”。写作经常让人不耐烦，为什么有的作品开头写的很好，写到中间就乱了，写到最后就开始跑开了，这是节奏不好。节奏不好也是功力问题。世上许多事情都是看你能不能耐住烦，耐住烦了你就成功了。
为什么评论家不写小说？
有人问过我小说和散文有什么区别，我说我说不清，但我想到中国传统的戏曲，戏中有生旦净丑，有念、有打、有对白，但是生角和旦角经常有一些长段大段的唱词，如果把整部戏比作小说，唱段就是散文。戏里的唱段都是心理活动，是抒情。
中国小说叙述，按常规来讲，叙述就是情节，描写就是刻画，叙述要求有话则长无话则短，要交待故事的来龙去脉，要起承转合，别人不清楚的东西多写写，别人清楚的东西少写写，这是我搞创作的时候对叙述的理解。
有些作品完全是叙述，从头到尾都在交代，就像人走路一样，老在走，老不站住，这不行，你走一走，站一站，看看风景，不看风景也可以去上个厕所，就像黄河长江一样，在每一个拐弯处都有湖泊，有沼泽，涨水的时候在这里可以把多余的水放到这里，平常可以调节气候，作品也需要这样。
有些作品在交代事情过程中用描写的方法，有肉无骨，拖泥带水，本来三步两步就过来了，他半天走不过来，看的人累，他写得也累。中国人大多习惯用说书人的叙述方法，就是所谓的第三人称，但小说发展到现在，要求你写的小说必须在叙述上有突破。叙述有无限的可能性，叙述原本是一种形式，而形式的改变就改变了内容。
举个例子，像我刚才说的对叙述的理解它是情节，是一个场景到另一个场景的过程的交代，应该是线性的，但现在的小说变了，叙述可以是尽力渲染，是色块的，把情景和人物以及环境往极端来写，连语言也极端，语言一极端就变形了，就荒诞了，这样一来叙述就成为小说的一切了，至少可以说在小说里占有极重要的部分，似乎没有更多的描写了，把描写放到叙述中完成了。
过去在描写一个场景的时候，经常是诗意的那种东西，现在完全变成了工笔，工笔就是很实际很客观地把它勾勒出来。本来的情节混沌了，不象原来一个清晰的线条式的结构，原来的描写是诗意的，变成了勾勒。
现在的小说叙述多采取火的效果，火有热度，热烈，烤炙，不管是人还是兽，看到火都往后退，能强烈的刺激，在刺激中有一种快感。但是一切变形夸张荒诞的东西，都是以写实为基础的，就像你跳得再高，脚要蹬到地上才能跳得高，你蹬得越厉害，跳得可能越高，不掌握写实的功力，这种高蹈的虚幻的东西就落不下来就虚假，或者是读时很痛快，读完就没有了。
中国传统的那种线性的、白描的，它是有水的效果，表面上不十分刺激，但是耐读，有长久的韵味。不好的地方是结构拉得太长，冲击力和爆发力不强，不适宜更多人阅读，只适宜一部分人慢慢嚼他的味道，大部分人读起来可能不痛快。把这两个方面很好地结合，就是我们要不断探索和不断实验的。总之，不管怎样，目前写小说一定要在叙述上讲究。
有些道理我也说不清，说一说我也糊涂了。有些东西只能是自己突然想到的，突然悟到的。世上很多东西都是模模糊糊的，尤其是创作，什么都想明白了就搞不成创作了。为什么理论家不搞创作，因为他知道得太多，他都明白，就写不成。如一个男人一个女人社会阅历长了之后就不想结婚了，道理也是这样，或者是男的女的同居时间长了之后也不想结婚，结婚的都是糊里糊涂的。
中国文学必须有现代意识
我说的特别琐碎，又都是写作中的问题，不搞写作的可能听着觉得毫无意思。
但我再强调三点：一个是作品要有现代性，二是作品要有传统性，三是作品要有民间性。
现在的写作如果没有现代性就不要写了，如果你的意识太落后，文学观太落后，写出来的作品肯定不行。而传统中的东西你要熟悉，你既便欣赏西方的认识论，你更得了解中国的审美方式，因为你是东方人，是中国人，你写的是东方的、中国的作品。从民间学习，是进一步丰富传统，为现代的东西做基础做推动。
关于这三个问题，讲起来又是另一堂课的内容了。但我把这三个问题综合起来只说一点，就是我们可能欣赏西方的一些东西，但我们要关注中国。不管是西方的普世价值观还是西方文学的境界和写法，我们都习惯把这些东西归纳为现代意识。
什么是现代意识，现代意识就是人的意
识，这个地球上大多数人在这个时候都在想什么、都在干什么、都在追求什么，随着这种潮流走就是现代意识。
我在
90
年代写过一篇文章，其中谈了这个观点，就是云层上面都是阳光。意思是，民族有各个民族，地方有各个地方，我们在重视民族和区域时，一定要知道任何民族、区域的宗教、哲学、美学在最高境界是相同的，最高层的东西都是一回事，只是你的国家在这个云朵下，那个国家在那个云朵下，你那里太阳能照着，这里老是下雨。
既然把我生在这一朵云之下，我就用不着跑到那一朵云之下写这个东西，我就写我这个云彩怎么下雨，在我写这个云彩下雨状况的时候，我脑子里一定要想到这个云层上面是一片阳光，阳光是相同的，一定要有这个意识，你才能知道，有这种意识以后，你写云层下面的下雨的情况的时候就和原来没有这种意识表现的不一样。
你一定要想到云朵上面都是阳光，阳光是同样的，只有云朵是各式各样的，在这一朵云下，写这一朵云下的状况，不必要跑到另一朵云下去写那一朵云下的状况，你就在你的云朵下，这个云朵下雨下雪，你就写下雨下雪，你的意识通过云上面看到云上面的阳光，这样你的云和你的雨、雪就不一样了，自有它的色彩和生命，这就是写我们的故事，而我们写出的故事又有现代性，其中的关系就是这样。
最后，我用一位哲人的话结束吧。这位哲人这样说：“当你把自己交给神的时候，不要给神说你的风暴有多大，你应该给风暴说你的神有多大。”
（本文为贾平凹先生在
2016
华中科技大学，中国当代写作研究中心主办的“春秋讲学”活动开幕式上的讲话）
转自《贾平凹文化艺术研究院》
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》
胡博：西点军校留学生率敢死队阵亡
》
分类：
西点军校留学生率敢死队阵亡
－－作者：胡博
说起美国西点军校和南京保卫战两个名词应该都不陌生，但要将这两者联系在一起，恐怕都会觉得奇怪，西点军校和南京保卫战能产生什么关系？笔者今天就讲述一个能联系到一起的故事，一位曾在西点军校就读的中国留学生为保卫南京而献出了自己宝贵的生命。他，叫张谊。
张谊
一、八名留美生之一
张谊，字正初，
1907
年出生于山西省沁源县城通仙街的一户商贩家庭。由于母亲早逝，张谊是在父名张万同的拉扯下长大的。张谊与
1921
年考入进山中学时受到进步青年影响而产生从军报国的想法，便在毕业后与一批志同道合的同学南下广州报考黄埔军校。
1926
年
10
月，张谊考入黄埔，开始接受为期一年的入伍生活。
1928
年
4
月开始正式接受军官养成教育，是第六期交通第
3
中队的学生。
1929
年
5
月，张谊学成毕业，他并没有像大部分同学一样前往军事机关或野战部队服务。张谊认为国内军事教育仍然落后，许多教学大都照搬日本。而日本很可能成为将来的敌国，用日本模式打日本，必定被动。因此，他主动申请报考新成立的留学欧美预备班准备出国深造。
留学欧美预备班对报考要求十分严格。预备班要求报考人在军校的毕业成绩必须是各兵科的前
30
名，且政治考试成绩要达到
90
分以上。对于这些要求，在校成绩优秀的张谊全部符合，因此他被顺利地预定为
8
名留美生之一。
经过短暂的语言补习，张谊等人受到蒋介石的宴请。在中央军校后园的一座洋楼里，留学生们齐聚蒋介石身边用餐，随后蒋勉励众人并要求留学生特别要注意顾全国家体面，留学经费应该用的必须用，不必要用的不可以随便浪费（留美生每月经费
120
美元）。其次，要求留学生不论在军事学校受训练还是去部队见习，都要注意学习，不要像留学日本士官学校的学生连“小部队战斗都不会指挥，只想当大官，有什么用处？”
抱着美好的愿景，张谊和其余
7
名同学于
1929
年
7
月启程前往美国。和别人不同的是，张谊选择的留学军校是西点军校，可要进入这所军校需要获得美国国会的批准。当其余
7
人已经分别就读其他军校时，张谊只能耐心的等待着入学批准。这一等，就是两年。
1931
年
9
月，张谊如愿进入西点军校，这也是国民政府第一次派送学生进入西点学习。
西点军校的严酷使张谊压力倍增，尤其是数学科目的英文教材，使他学习起来感觉难度极大。幸运的是，他得到学长－－已经读到四年级的王之全力帮助，这才得以成功升入二年级。但当王之毕业回国后，失去“老师”补习的张谊再也无法跟上西点的教学进度，不得不在
1932
年秋被迫退学。
就这么狼狈回国吗？张谊无法接受这个事实。既然自己无法完成西点学业，那不妨另寻军校，无论如何也要完成自己的使命。就这样，张谊在
1933
年
2
月成功进入弗吉尼亚军事学院继续学业，并在刻苦学习了两年半之后，与
1935
年
6
月学成毕业，完成了他在美国的留学历程。
二、为保卫首都坚持到最后一刻
张谊回国后，受到黄埔学长桂永清的邀请。桂永清正大力建设教导总队，尤其是军士营极缺优秀干部，张谊这样的留美生自然成为桂氏最佳选择。
1935
年
9
月，张谊得到军政部正式任命，成为教导总队军士营第
4
连少校连长。由于军士营是教导总队扩建的基础，每完成一届培训即扩编一个营级单位。因此张谊在职期间尽心尽力，将自己所学倾囊相授，为总队培养出大批优秀士官。
桂永清
1937
年
7
月抗战全面爆发，张谊虽然请战开赴前线，但未能如愿。不过当国民政府宣布要坚守南京时，张谊知道自己为国奋战的时刻来临了。张谊把妻子崔氏遣回老家，并写好遗书以表死守南京之志。
12
月
8
日，日军第
9
师团在占领淳化后兵分两路直攻南京城的光华门和中山门。从
9
日开始，南京城外全线开战，这其中尤以第
87
师阵地最为激烈。当天下午，张谊所在的军士营奉命驰援第
87
师一部防守的红土山。张谊奉命后当即率领所部进入阵地，配合友军共同击退日军的进攻。
教导总队
在陆军兵营的战斗中，日军依靠炮火掩护突入守军第
87
师的阵地。为保兵营不失，军士营营长吴曙青决定组织敢死队投入反攻。张谊毅然报名，并率领敢死队冲入敌阵，经过肉搏成功将日军赶出，但军士营也在战斗结束后因伤亡过重而被调到中山门附近休整。随着战况的不断恶化，军士营在没有得到补充的情况下又在
12
日奉命驰援紫金山，终因势单力孤被迫于
12
日深夜从日军包围圈中突围而出。
当张谊带着第
4
连残部进入城内“安全区”时，已经是
13
日拂晓。随着日军突破城防大量涌入城内，张谊在收拢了一些友军的溃兵后，为保“安全区”民众安全，决定继续带着收拢起来的百余人向城西转移。一路上第
4
连不断与日军入城扫荡的小股部队遭遇，几经战斗才勉强抵达城西古林寺暂驻。
由于南京城此时已被日军占领，唯一可以突围过江的下关也告沦陷，张谊等人已经无法脱险。在此情况下，日军步兵第
33
联队在
14
日凌晨终于发现了位于古林寺的中国军队残部，他们立即组织包围进攻。
在此情况下，张谊和所属三位排长陈选铭、刘宗辉、罗彬及收拢起来的来自于不同部队的百余士兵都没有丧失斗志，他们皆愿死战不降，在弹药不足的情况下继续抵抗，子弹用完后就用刺刀和大刀，直至最后一人……
这位曾就读于西点军校的中国留学生，在指挥了南京保卫战中最后一次成规模的抵抗后，将自己的热血撒在了古林寺下。
转自《网易历史》
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》
河西：四明邨——见证了徐志摩和陆小曼的最后时光
》
分类：
四明邨——见证了徐志摩和陆小曼的最后时光
－－作者：河西
合葬心愿，竟未达成。
从南京西路钻入铜仁路地下通道，出来便是四明邨。小小的稀疏的铁门，低调地铸着“四明邨”三字，这里，见证了那段旷世之恋和徐志摩、陆小曼最后的时光。
上世纪
20
年代，四明银行出资修建了这个红色的院落。可以说，四明邨是上海新式石库门里弄的典型代表作。
从格局来看简洁紧凑，一条南北走向的总弄堂连贯延安中路和巨鹿路，弄里的
16
幢楼呈鱼骨状排列，有高高的过街楼，会转弯的菱形天井。
当初建房时，每个楼层就配备了卫生间，自来水，管道煤气，在当时，绝对属于新潮建筑。章太炎，红影星胡蝶，鲁迅的弟弟周建人、书画家来楚生、王福庵、吴青霞、吴待秋、高式熊等人都在这住过。
1926
年至
1931
年，婚后的徐志摩和陆小曼就住在四明邨临街的一幢小楼里，闹中取静。
陆小曼的父亲住在边厢房，她的母亲住在二楼亭子间，二楼厢房的前间是徐志摩和陆小曼的新房，挂着深红色的厚重窗帘。后面一间是陆小曼的吸烟室；二楼客堂间用来会客；三楼是徐志摩的书房。
在这里，徐志摩曾经热烈追求过林徽因，但是无功而返，他和陆小曼喜结连理之后，陆小曼成了这里的女主人，两人起先住在上海环龙路花园别墅
11
号后搬至此地，每月租金银洋
100
元左右。
倘若拜金女陆小曼知道日后徐志摩会飞机失事，当晚在四明邨，她还会和徐志摩大吵一场吗？没人知道，我们只知道，第二天，徐志摩搭乘中航平京线免费的济南号邮机离开，打飞的去听林徽因的建筑讲座去了，徐志摩离开之前的前一晚，他和陆小曼之间发生了激烈争吵。
陆小曼是个怎么样的人？在徐志摩去世改邪归正之前，陆小曼过着挥金如土、日夜颠倒的生活，她从不吃午餐，夜猫子，爱打麻将，到下午才起床，还抽鸦片烟。
即使是浪漫诗人徐志摩也受不了啊，徐志摩健在时，两人的婚姻其实并不美满幸福。
有一次，陆小曼对郁达夫的妻子王映霞诉苦：
“照理讲，婚后生活应过得比过去甜蜜而幸福，实则不然，结婚成了爱情的坟墓。志摩是浪漫主义诗人，他所憧憬的爱，最好处于可望而不可及的境地，是一种虚无缥缈的爱。一旦与心爱的女友结了婚，幻想泯灭了，热情没有了，生活便变成白开水，淡而无味。”
其实不是徐志摩变了，而是徐志摩深为这位天性好玩的妻子苦恼，他的父亲徐申如对这位摩登儿媳也甚不满意，因而加以冷淡和不理不睬，徐志摩夹在中间受夹板气，时间一长，多少有些厌倦，内心深感苦闷。
他苦口婆心劝陆小曼把鸦片烟给戒了，没想到陆小曼不仅不听，反而大发脾气，竟然将烟枪朝志摩脸上掷去，徐志摩躲闪及时幸未击中，但鼻梁上的金丝边眼镜却滑落到地上，把镜片给跌碎了。
陆小曼抽鸦片是因为沪上名医翁瑞午的建议，在当时的医生眼里，鸦片，也是一种药品，有镇痛作用，翁瑞午根据陆小曼的病情建议她适当用一点。两人后来在徐志摩去世后同居至
1950
年代末，之是后话。
徐志摩和陆小曼在四明邨最高兴的事恐怕要说是诺贝尔文学奖得主泰戈尔来访做客的那一天了。
1929
年
3
月
29
日，泰戈尔再次来到上海，事先，泰戈尔致信徐志摩，说要到家来做客。陆小曼听说泰戈尔要来非常高兴，把三楼一间相当精致的亭子间腾出来让泰戈尔住，并按照印度人的生活习惯，在房间内铺上厚厚的地毯。
结果，泰戈尔看中的，却是有一张特大写字桌、堆满各种书籍的房间，说这里“饶有东方风味，古色古香，就让我睡这里吧。”
徐志摩和陆小曼结婚时，几乎所有人都反对，而远在印度的泰戈尔居然支持他们的婚姻自主，陆小曼一直对他心存感激，自然相处融洽。陆小曼爱画画，是丹青高手，恰好泰戈尔也会画画，徐志摩就提议，让泰戈尔在一本纪念册上画上一幅。
泰戈尔欣然答应，在一张洒金的大红笺纸上作了一幅水墨自画像，还用钢笔在右上角写下一句秀丽而富哲理的小诗：小山盼望变成一只小鸟，摆脱它那沉默的重担。
并在另一纸上用孟加拉文题诗一道：
“路上耽搁樱花谢了，好景白白过去了，但你不要感到不快，（樱花）在这里出现”。
临别时，还从手提箱里抽出一袭极珍贵的紫红色丝织印度长袍相赠，惺惺相惜，可见三人之间真挚的友谊。可惜，这竟是两人与泰戈尔最后一次见面。
“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。
一语成谶，年仅
36
岁的诗人飞抵济南五十里党家村附近，忽遇漫天大雾，触山顶倾覆，机身着火，机油四溢。机上除徐志摩，还有飞机师王贯一、梁壁堂，竟然同为
36
岁！也是奇了。
到此时，惊闻噩耗的陆小曼有如当头一棒，痛哭失声，悔之晚矣！在四明邨的家里，守着空房，睹物思人，一身愁病，渺渺离魂，万千别恨又向谁言？只能感叹造化弄人，空留余恨而已。
东吴大学的教授张慰慈有一次来拜访陆小曼，闲聊了几句，对徐志摩的死表示悲伤后，对她说：“你一个人过生活也很困难，像你这样身份的女士，其实可以出去走走，为社会做点工作，那么，在生活上也可以有所改善，你有兴趣吗？”
陆小曼问他：“你想让我去做什么呢？”
张慰慈说：“当然是为政府做点事了。”
陆小曼当场拒绝了他的提议，说：“志摩过世后，我只想一个人清静些，不想再出去了，何况为政府做事，我是更担当不起了。”
过了几天，张慰慈又打电话来，说：“宋子安想请你去吃饭，你肯赏光吗？”宋子安是宋子文、宋美龄的弟弟，陆小曼依旧拒绝。
在徐志摩去世之后，在四明邨，陆小曼过着与徐志摩生前截然不同的生活，画画，翁瑞午几乎是全盘照料起陆小曼的生活。翁瑞午家有贤妻陈明榴和五个子女，在养家活口的同时，如此不间断地供养开销甚大的陆小曼，并花钱让她向贺天健学山水画，
1953
年，翁瑞午的发妻逝世，陆小曼遂正式成为他的续弦。
翁瑞午和陆小曼的关系，她的学生王敬之曾经引用篆刻家陈巨来的话，如此评论翁瑞午：“翁瑞午跟陆小曼的关系，却不能简单地责之以‘朋友妻不可欺’。陆小曼从来不事生产，全赖翁一直是黑（烟）白（饭）供应无缺，在陆年老色衰之后翁仍侍奉不改，也不能不算是情义很重的了。”
只是，
1960
年前后，有一天，陆小曼邀请王映霞再次到她四明邨的家里做客。她却对王映霞说：
“过去的一切好像做了一场噩梦，甜酸苦辣，样样味道都尝遍了。如今我已经戒掉了鸦片，不过母亲谢世了，翁瑞午另有新欢了，我又没有生儿育女，孤苦伶仃，形单影只，出门一个人，进门一个人，真是海一般深的凑凉和孤独，像你这样有儿有女有丈夫，多么幸福！如果志摩活到现在，该有多么美啊！
在王映霞的印象中，陆小曼比以前胖了些，但“徐娘半老，风韵犹存”。
5
年之后，
1965
年的
4
月
3
日，陆小曼带着遗憾离开了人世。她没有留下什么遗嘱，她最后一个心愿就是希望与志摩合葬。而这一心愿她也未达成。
转自《地名古今》
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我采访陆军指挥学院政委宋双来中将（曾任
63
军副政治委员）时，听他讲述了
63
军的大事之一余洪信案。之所以对这个震惊全国的大案感兴趣，是因为
1972
年我正在山西高显总政五七干校，看见过余洪信的通缉令，颇有草木皆兵之感。后来听说逃犯已在榆次郊外麦地自杀，大家才松了口气。
李向阳式的战斗英雄
1972
年
5
月
18
日凌晨，
63
军副军长余洪信打死曹步墀（
63
军政治委员）爱人邢玉荣，又打伤杨兆魁（
63
军副政治委员）等，携双枪外逃。如此特大政治事故，引起中央军委、北京军区首长的高度重视，立即军内通报，并由公安部全国通缉，严防余洪信继续作案并偷渡出境。
宋双来中将说：“在人民解放军的队伍中，一名高级干部行凶杀人，又畏罪自杀，确实是极为罕见，闻所未闻的。是什么原因导致这样一种结果？熟悉和不熟悉这一情况的恐怕都会提出这样的疑问。对这个问题，我作为当时
63
军党委常委中一名成员，觉得很值得沉思，也算历史教训吧。”
余洪信（
1925~1972
），河北省武强县孙庄乡西五祖寺人，著名战斗英雄。他侦察兵出身，高大、黑胖，很有威风，能飞檐走壁，双手打枪，善打硬仗恶仗。看过电影《平原游击队》的人都不会忘记那位手执双枪、驰骋在敌人心脏的游击队长李向阳，他带着永不言败的微笑，神出鬼没，足智多谋－－余洪信就是李向阳式的传奇人物。
石家庄是全国第一个解放的大城市，电影《解放石家庄》攻城的镜头中就有余洪信在枪林弹雨中冲锋。抗美援朝金城战役中，有人说余洪信是奇袭白虎团的尖刀营营长，在
2
小时
40
分内，穿插营在敌人心脏穿插前进
9
公里，战斗
10
余次，直捣白虎团团部。战后“白虎团”因丢失军旗被解散。
1950
年代末期，余洪信已是
187
师
559
团团长了，
1960
年代提升较快－－
187
师副师长、
187
师参谋长，
1966
年
12
月以后提升为
187
师师长。余洪信作为军人是称职的，他身经百战，战功赫赫，多次负伤。通缉令中有一段话：“（余洪信）头顶稍后有拇指大的一块伤疤没头发（内有弹片）……喉头下方偏右有子弹伤痕……右肩有伤痕，比左肩低。”余洪信头部的弹片始终未能取出，每逢阴天下雨就会头疼。英雄的骄傲和弹片的折磨，或许加重了他性格中的刚烈和暴躁。余在抗战干部中是进步较快的，他是军事主官，聪明肯干，抓工作稳准狠，干脆利索。但他看不起政工干部，对同级和下级毫不客气，动辄责骂，颇有军阀作风，许多人都怕他三分。
巴彦淖尔盟的“前指”总指挥
中苏关系紧张，中国全面备战，战争颇有一触即发之势。
1969
年
7
月，时任师长的余洪信率
187
师开赴内蒙古集宁。为防止苏联入侵，执行紧急战备任务。
10
月
28
日，毛泽东签发调防命令，
63
军从河北移防山西，第
187
师驻地为榆次。
11
月，宋双来、刘信被任命为
63
军副政治委员，余洪信被任命为
63
军副军长，此时余洪信
44
岁。
1970
年
3
月，
63
军奉命开赴内蒙古，执行历时
5
个月的战备支边任务。军主力作大纵深梯次配备，并担任包头市及巴盟的军管任务。余洪信并没有等来让他大显身手的战争，却等来了他完全不熟悉的军管。
“文革”严重停滞了内蒙古的工农业生产。到
1969
年
11
月，内蒙古境内积压了两千多辆火车车皮，商业网点瘫痪。
12
月
19
日，中共中央决定对内蒙古实行分区全面军管。内蒙古“前指”由北京军区司令员郑维山（后为尤太忠）坐镇，巴盟、包头由
63
军负责，巴盟“前指”主要负责人是
63
军副政治委员田荫东。可能因为战争的空气越来越浓厚，
1970
年春
63
军副军长余洪信接替田荫东，同时出任张家口一带的北方边界总指挥。
余洪信大权在握，工作不能说不努力。但他从未当过“父母官”，把地方当军队一样管理，举手投足之间仍带着往日的“军阀作风”。巴盟流传着余洪信的几个段子。他在县百货商店看到手表不错，二话不说戴到手腕上，转身就走。第二天经理正在着急，余洪信派警卫员把钱如数送来了。
1970
年
7
月底，石家庄地市代表团到巴盟慰问解放军。临河县没有组织好欢迎，余洪信在火车站当着上千群众的面把革委会主任、武装部政委张兴旺骂得狗血喷头，谁也不敢阻拦。大家越害怕，余洪信越肆无忌惮。
1971
年“九一三”事件后，军队进入一级战备。余洪信的长处就是带兵打仗，越难打的仗越显示他的能力，但部队却迟迟没有来替换他。虽说巴盟也算前线，但总不能让他指挥“锅碗瓢盆”啊，余洪信越来越焦躁不安。
10
月
9
日，
63
军向团以上干部传达“九一三”事件。余洪信不是林彪部下，也与“九一三”事件毫无牵连，但他是武将，崇拜林彪。四野的“八路军”好几个都授了少将，如果他在林彪手下，授个少将应该是没有问题的。可林彪怎么跑了呢？和平年代舞枪耍棒十八般武艺是否吃不开了？余洪信有点迷惑。
是不是从这时余洪信就堕落下去，不得而知，从此他的脾气更加暴躁。他到五原县复兴公社，看见办公室几个人正在打扑克，顿时大怒：“上班竟敢打扑克，谁给你们的胆子？都给我捆起来！”连闻讯赶来的公社领导也不由分说，统统被押进县城大牢，成了囚犯，小县城一时轰动。余洪信不仅当众辱骂地方党政领导，甚至还非法捆绑、扣押、打骂群众，强奸、污辱妇女。对余洪信的种种恶行，老百姓敢怒不敢言。
1972
年
5
月，中央军委决定在
6
月底前撤销北京军区内蒙古前线指挥部领导小组及其办事机构，除参加地方“三结合”的人员外，其他军管人员一律返回部队。
危险本可能止于边缘
余洪信刚离开巴盟，告状信就寄到了周恩来那里。反映余洪信生活腐化，乱搞男女关系，强奸、侮辱
33
名妇女的种种劣迹。
63
军核查后，报请北京军区批准，要求余洪信停职检查。
63
军政治委员曹步墀是
1971
年
7
月
13
日任的职，
1966
年
7
月他在
63
军任副军长兼司令部参谋长。他是陕西人，和余洪信资历相当，余洪信提为副军长时，曹步墀也是副军长，只不过排在余洪信前面，余看不起他。但余洪信自知理亏，在曹步墀主持的多次常委会上，余虚心接受批评，表示给他什么处分都可以，只希望保留党籍。
63
军常委会充分考虑了余洪信的意见，给他留党察看两年处分，行政撤销副军长职务，从
12
级降到
17
级。余洪信表示没有意见。
63
军常委会将处理意见上报北京军区，北京军区政治委员纪登奎批示：此人错误严重，检讨不深刻。司令员李德生画了一个圈，退回了
63
军。
李德生
1971
年
1
月任北京军区司令员，纪登奎
1972
年
3
月兼北京军区政治委员，历史上北京军区这两位现任主官都与北京军区和北京军区的老部队
63
军无缘。
63
军军长阎同茂是河北深县人，与余洪信是老乡。他
1966
年
7
月任
63
军副军长，
1970
年
12
月任
63
军军长，和余洪信共事时间比较长，对余洪信的历史和性格都比较熟悉。但也许正因为此，他更不敢替余洪信说话。
就是在这样的背景下，
63
军正副书记曹步墀、阎同茂传看了北京军区的批示，通了气，然后召开常委会。叫来余洪信，把纪登奎的批示念给他听，让他再作进一步的深刻检讨。然后叫他离开，继续召开常委会。
63
军副政委宋双来参加了这次常委会。宋双来回忆：曹步墀说：“看来老余的问题上边看得很严重，我们两位书记研究了一下，老余的问题下一步各位常委就不要插手了，由我们两位书记负责，有事我们直接找他。”曹步墀一连说了几遍不要插手。
宋双来认为：我们都是战争年代枪林弹雨中过来的，一个战壕里的战友。如果发动几位常委都来做一做余洪信的工作，也许他不致于走极端。
会后，惴惴不安的余洪信找宋双来，也找了另一位副政治委员和政治部主任李立。余洪信反复问：“我的错误这样处理还不行吗？难道还要判我的刑吗？军区领导是不是还有其他批示？”余洪信之所以第一个找宋双来，因为宋双来也是
63
军著名的战斗英雄，彼此关系不错。宋双来注意到余洪信的脸色很不好看，但因为曹步墀明确交代不让其他常委管，所以宋双来等几位常委对余洪信都没敢更多劝解。宋双来坦率地告诉余洪信：“上边的批示内容就那么多，别的问题没有。”希望他把检讨再写深刻一些。要相信组织，着重提高对错误的认识。
但没想到的事情发生了。
军部大院的夜半枪声
5
月
17
日早晨，余洪信注意到军部小招待所的战士在打扫高级房间，得知是为北京军区张（正光）副政委准备的。此时余洪信非常敏感，心想张副政委来军里干什么？一定与处理他的事情有关。会把他怎么样？没准会宣布判他的刑？这些天余洪信真成了丧家犬，走到哪里都成了议论对象，家里的地位也一落千丈。平时言听计从的老婆、女儿也都爱搭不理，余洪信心中的落差可想而知。
5
月
17
日晚上，部队文工团在军部礼堂演出样板戏《白毛女》。余洪信以前忙得四脚朝天，哪有时间看这类节目，现在他没事干，又心里烦闷，便跟老婆一道去消磨时间。他清楚，他老婆已经被组织上安排秘密监视他，所以走哪跟哪。偏偏这天演出《白毛女》，余洪信心情复杂极了。按说他也是大春式的英雄人物，怎么就成了人人喊打的黄世仁呢？
余洪信这个晚上根本睡不着觉，越想越没有出路，决定孤注一掷。
5
月
18
日凌晨
2
点多钟，他乘老婆熟睡，从家中跑出来，到了军直侦察连。哨兵见是副军长，以为他查哨，给他敬了一个礼，就专心站岗了。余洪信径直走进手枪班，从挂在墙上的手枪中抓了两支往腰里一插，拔腿就走。他老婆慌慌张张追来了，看见他腰里的枪，急问：“老余，枪是哪来的？”余洪信厉声喝住她：“别问！”说完继续往家里走。他老婆怕出意外，大喊起来：“来人哪，老余偷手枪了！老余偷手枪了！”这时余洪信进了家门，把房门关上了，他老婆更起劲地喊叫，余洪信砸碎玻璃窗，冲他老婆就是一枪。他老婆吓得把头一抱，边跑边喊：“余洪信要杀人啦！余洪信要杀人啦！”另一种说法是余洪信老婆在家中睡觉，看见余洪信手里多了两支枪，问“你的枪不是被收回了吗？”余洪信没有回答朝他老婆就开了枪，被他小女儿拦了一下，子弹打偏了。余洪信喜欢小女儿，所以没有再开枪，他老婆拣了一条命。
不管哪一种说法，余洪信盗了枪又返回家中，或许他还不想立即杀人，但这两支上满子弹的手枪肯定不是吃素的。老婆的喊叫，让余洪信开了杀戒，随后他提着枪从家中跑出来，直奔
63
军军长阎同茂家。敲门没有人应，也没有人开灯，余洪信等了一会，转身又去敲
63
军政治委员曹步墀的家门。曹步墀爱人邢玉荣不知道怎么回事，坐起来一把拉开了灯。余洪信冲着亮着灯的窗户连打九枪，邢玉荣当场死亡。正在床上睡觉的曹步墀是战争年代过来的人，抗美援朝立过特等功，他见势不妙，一骨碌滚到床下躲藏起来，毫发未伤。
余洪信没敢恋战，沿着平房西边大步往外走，迎面撞上副政委杨兆魁。杨兆魁住在曹步墀家后边，听见枪声出来查看。可惜他高度近视，黑乎乎根本没看清楚，问“哪里打枪”？余洪信二话不说连开两枪，杨副政委当即被打趴下了。好在只是肩部穿了个眼，没什么大碍。
此时
63
军军部大乱，余洪信又打伤了正在打电话报告情况的通信员张彦平。负责首长小院保卫的保卫干事循着枪声跑过来，问“谁啊”？话音未落，余洪信的枪就响了，没有打到。保卫干事是最后一个看见余洪信的人。
63
军军部大院的一位女孩回忆：余洪信家的后门离我家前门大约
10
米，他小女儿是我同学。出事那天半夜妈妈从里屋出来问我奶奶听见喊声了吗，奶奶说听到了，是不是老余两口子又闹起来了？要不你过去看看……我被惊醒，妈妈和奶奶说话时，又传来“救命……救命”的嚷叫声，紧接着就听到“叭叭”的枪声。妈妈赶紧到客厅给宋双来副政委打电话，没说两句话，妈妈就放下电话说“快把灯关掉！”我悄悄扒着窗户往外看，院子里站满持枪的战士。奶奶对我说：“别看了，睡觉！”第二天早晨我打开门，我家前门站着两个持枪的战士，西边靠路边也站着两个战士。
余洪信案暴露了军队诸多问题。经毛泽东批准，当年中央召开警卫工作座谈会。总政保卫部部长蒋润观说：“
1970
年
12
月，昆明军区政治委员谭甫仁同志被害，而警卫员贪生怕死，听到凶犯开枪，躲在房间里不敢出来。今年
5
月，
63
军副军长余洪信行凶，打伤该军副政委杨兆魁同志，打死该军政治委员的爱人。余犯行凶持续
20
分钟左右，打了十几枪，当即有人报告警卫分队，竟无一人出来捉拿凶犯，甚至慌乱一团，有的吓得跳窗逃命，有的吓得趴倒在地。这两起案件是我军历史上没有过的。”
余洪信杀人后，居然能从容地从戒备森严的
63
军军部大院逃走，有人说余洪信是带着枪跳墙跑了。究竟他是怎么逃跑的，至今仍是一个谜。
在麦地里双枪自杀
总政治部接到北京军区的紧急报告后，将余洪信案通报公安部。搜寻到第
12
天，余洪信仍踪迹全无，公安部连续两次向全国发出通缉令。
由于余洪信曾在内蒙古巴盟前指任总指挥，对巴盟边界一带非常熟悉，怕他从巴盟越界逃到蒙古，巴盟地区尤其加强了边境戒严。
余洪信案交给了公安部的乌国庆。乌国庆，蒙古族人，
1936
年出生于内蒙，
1950
年
14
岁进承德医专少数民族班学习战场救护。因为计划改变没有去抗美援朝，而在承德学医。
1955
年
8
月，他被选送上海司法部法医研究所法医专业，第二年考入司法部办的研究生班，
1960
年分配到司法鉴定研究所，
1962
年调公安部，是当时公安部少数具有高学历的刑侦专家，出任过公安部刑事侦查局大要案处处长、刑事技术高级工程师、中国人民公安大学及中国刑警学院客座教授、中国刑事科学技术协会副理事长。凡公安部挂号的大案他几乎都参与过侦破。
1969
年，乌国庆下放到黑龙江劳动三年。
1972
年西安人民大厦发生一起跳楼自杀案，经总理亲自批文，乌国庆回到北京。两个月后他被抽去搞余洪信案。案情重大、绝无仅有，中央要求活要见人，死要见尸。那时真有点草木皆兵，全国到处都是线索，纷纷报告发现了余洪信。只要有重要线索乌国庆就要赶去查看。
内蒙古乌拉特后旗的解放军战士从望远镜里发现一辆军车走走停停，怀疑余洪信要越界逃跑。上级指示，必要时可将其击毙。汽车还没有靠近，就被打成了筛子。原来是空军雷达站的一辆汽车修理后试车，好在没有伤到人。内蒙古生产建设兵团某连听说余洪信逃到他们连前面的沙地，于是全连齐出动，折腾了半宿，一无所获……
1972
年
6
月，余洪信仍无影无踪。
整整一个月，为捉拿余洪信，
63
军军部“人仰马翻”。各级成立抓捕班子，北京军区特别加强内蒙古边界巡逻。山西境内的大小山沟、山洞基本上搜了一遍。终于有一天，太原铁路局的两名工人在山西榆次南郊七八公里的麦地发现一具高度腐烂的尸体，压倒了一小片麦子，旁边有两把枪。
不敢延迟，县上报省里，省派人查看，觉得没问题，就是余洪信。
63
军军长阎同茂看后也说是余洪信。公安部报告中央，中央批示：“不能说就是，得拿证据说话，首先要弄清是不是余洪信。如果是，怎么死的，自杀还是他杀？”
于是乌国庆来到山西榆次南郊的麦田。这是第几次验明余洪信的正身，他已经记不清了。乌国庆仔细核对枪号，两支枪的枪号与
63
军报的枪号相符。再看死者头上的帽子，帽内写有余的名字。死者头部有疤，与余洪信的特征一致。血型和余洪信档案里的血型一致。死者身上的一串钥匙，有的能打开余洪信的家门，有的能打开余洪信办公室的门。余洪信老婆证实，死者身上的毛衣是她织的。尸体腐败的程度，与余洪信出逃的时间也相吻合。看来余洪信根本没有跑远，可能在出逃当天就自杀身亡了。
乌国庆确认这具尸体是余洪信无疑。
接下来的关键问题就是查明余洪信是怎么死的，自杀还是他杀？乌国庆注意到死者头部的两侧太阳穴同时有接触射击的射入口和射出口，看来他怕自己不死，同时举起了两支枪。乌国庆鉴定余洪信为自杀。
余洪信之死的反思
1972
年
11
月
8
日，
63
军党委决定，将余洪信定为反革命分子，开除党籍、军籍。宋双来回忆：同时把余洪信的军衣也全部收缴了。对余洪信老婆和孩子的处理，也有不妥之处。军里派人把余洪信的老婆直接送回农村老家，又派人到余洪信两个孩子当兵的单位，叫人家作复员处理。两个孩子的单位都表示：孩子表现不错，不要牵连孩子，如何处理是我们党委的事，你们
63
军就别管了。
宋双来回忆：现在反思，不知道这样做是对还是错？首先要搞清余洪信犯的是什么错误，这是个性质问题。可以肯定的是，余洪信行凶杀人又畏罪自杀这件事，已经不属于人民内部矛盾范畴了，自绝于党，自绝于人民，完全走到人民对立面去了，这是可以肯定的。可是必须是这个结局吗？我常想，我们这个常委班子成员，都是战争年代过来的，一个战壕里的战友，一起在战斗中成长起来的，相互之间很有感情，某个人犯了错误，我们常委一班人，不论从工作角度还是感情角度，都有责任、有义务帮助他正确认识错误、改正错误，帮助他明确今后努力的方向，如果能发动军里各位常委主动帮助他，会使他认识到，虽然自己犯了这么严重的错误，同志们还是如此不遗余力地帮助、挽救他，他是会接受这次教训的。但是我们没有这样做，两位书记反而说“其他常委不要插手”，不明白这是什么意思，难道还有别的什么问题吗？在军区首长批示后，他的思想压力就够大了，这时更需要大家的帮助、教育，反而没人管了，使他胡思乱想，在错误的道路上越走越远。
确如宋双来中将所说，如果多一点关爱，或许能把余洪信从死胡同里拽出来，或许他不会从英雄沦落成为杀人犯－－如何培养干部，助其成长以跟上不同的时代环境，甚至伸出援手，助其迷途知返，时至今日仍需深思。
转自《太原道》
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师父王继
－－作者：土家野夫
1
助我半生成长者，或称老师，或称先生。平日唤作师父的，满世界只有一个，那就是王继。
可能鄂渝两地文坛之外，知其名者不多。但他，确实是对我影响甚巨，且改变我命运的前辈。时常在想，一个人的命途，总有一些稀奇古怪的际遇。因着这些难以破解的缘分，你才得以成为今天的自己。假设没有这样一些菩萨般前来度你的人，你的生活可能完全是另外一种你自己都会唾弃的模样。
老话说：少年叔侄如兄弟。我们这对师徒，寻常日子里互相也是嘻哈疯癫，没大没小，浑如手足。转眼结缘三十几年，各自皆在自己的打打杀杀里老去。近日的几次捉杯对酌，虽然各有衰颜隐痛，却依旧豪兴未减。我在贺新凉一词中写的“三句骂，两斤酒”，仿佛正是我们平生的写照。
他算是我今生最早遇见的一个奇人，他的奇，是奇在一生的为人行事，极其不苟流俗。魏晋狂人所谓的－－礼岂为我辈所设－－说的似乎便是他的简傲与任诞。也因为这样的我行我素，对世间人事皆以青眼白眸分别。但凡青眼相加者，则重情重义乃至割头换颈。一旦白眼乜斜者，往往水火不容恨不得老拳相向。这样鲜明甚至暴烈的性格脾气，难免不与人群，甚或颇遭物议。唯有我知道，他就像亘古大河，无人可以改变其流向。他外在的坚硬和内心的炽热，只有那些深交过的人才能理解。
2
1985
年夏天，
23
岁的我还是利川县委宣传部的一个文艺青年。我和我们剥枣诗社，募捐自费组织了一个清江诗会，请来的都是当年全省各地的优秀诗人。省作协派来几个成名作家与会，其中就有王继，另外还有武钢出来的老作家李建钢和王维洲等。
那时的利川和我辈，皆籍籍无名。一个民间社团竟然组织了这样一个百多诗人作家的盛会，一时舆论大哗。更令今天想来犹觉后怕的是，我们在完全没有任何踏勘和经验以及准备的前提下，竟然带着这一百多人集体穿越了亚洲第一溶洞腾龙洞。须知此洞长达
60
公里，洞中有山有河有瀑布，我们仅凭手电筒摸爬滚打了
12
个小时，才一个不拉地实现了首次穿越。当然最后也抬出了两位伤员。
也许正是当年我们这些山中莽汉的野性和冒险精神，令江汉平原赶来的诸君好奇或好感，才让王继对我和一些诗社兄弟另眼相看。再加上他曾经在邻县咸丰下乡当知青，对这块土地素有深情。三天相处，散会时他拉着我，竟然直接说出了下面几句石破天惊的话－－
第一，你不属于这里，这个小县城装不下你，外面的世界才有你的未来。
第二，我必须把你带出去，我回到武汉就去帮你联系工作。
第三，你现在的女友也很好，但是她不适合你。你们趁早分手，还能减少一些伤害。以后你出去了，早晚还是会分，长痛不如短痛。
三句话说完，我如被雷劈，他则若无其事，继续大碗喝酒。老话说交浅言深似乎不妥，那时的我们基本素昧平生，我总觉得这恐怕是戏言。
3
之后他去了邻县插队的村子，看望一别十几年的乡亲。再回来时，我送他和方舟到万州码头。那天他花
28
元－－当时的半月工资－－请我们大搓了一顿。那似乎是我第一次吃到的盛宴，二十几道川菜精华，至今想来犹自垂涎。
他们登船，万州的码头当年很高很陡，我站在半腰石阶上看着他们孤帆远去，竟有一些汪伦踏歌桃花千尺的怅惘。很多年后他告诉我，他在船上也看着我落寞的孤影，心中决计要带我走出命运中绕不开的三峡。
在那最初不多的接触中，我已经约略知道，他是武钢的子弟，
1968
届初中毕业，下放鄂西咸丰县黄金洞。他是我见过的那种飞叉扬戟的知青，逗猫惹狗打架扯皮估计没有少干。有义气也有匪气，这样的性格能结交朋友，也能增加敌人。因此在队里常挨干部批斗，但真正憨厚的土家农民，却又往往怜惜其年幼流放，不忍对之动怒。
那时地方上对于太调皮霸蛮的知青，要么长期扣押，招工招兵皆不批准；要么赶紧送走，纸船明烛照天烧，以免遗祸当地。我估计他便是后者，
1971
年便招回武钢，成了一个苦哈哈的炉前工。
炉前工火边烤炼，机器轰鸣，他从此养成了吼着说话的习惯，聊天也像吵架一般的剧烈。好在天性尚爱读书，便想改变命运。那是文革后期，武钢这样的大型国企，都有着自己的文艺期刊。他便开始写作，意外地被《武钢文艺》《湖北日报》等编辑发现，终于开始有了发表的机会。
那时的湖北文坛，红钢城是一个重镇，前后走出来的诗人作家很多，比如李建钢、王维洲、董宏量、池莉等。那个年代转变身份很难，写作竟成为了他唯一的终南捷径。他如愿以偿地离开了高炉烈火，并在
80
年代之初便出版了自己的长篇小说和若干中短篇。
4
80
年代的工作调动，尤其是最边远的乡码头到省城，几乎是异想天开。他的承诺对我而言，基本不敢奢望。那时的我住在县委大院，与整个周边世界完全是格格不入。经常夜里大醉后，被一伙同醉的兄弟们唱着送葬号子抬回宿舍。大院从未见过我这般放浪不羁的吏员，难免在背后说三道四。我已经大专毕业工作四年，原本放弃的出山之梦，忽然又被他点燃，内心深处不免开始坐立不安了。
1985
年底，他给我发来电报－－准备出山。很快部里也收到了省作协的借调函，要我去省里参与组建湖北省青年诗歌学会。部长是我父执，原本希望培养我入党提干，见我无心于此，去意已决，只好成全我的远行。于是，在一场仓促、盛大而贫俭的婚宴之后，我辞别父母家人，仰天大笑出门去，从此踏上了一条艰难漫长的不归路。
这一切都是他斡旋安排，我们终于重逢在武汉的大江边。那时的他，也就三十几岁，正是春风得意马蹄疾的时代。他在省作协脾气很大，但是人缘却很好。跟着他厮混在各种酒局，结识了一批当年在武汉活跃的各路文人。那时我还是
23
岁多初出茅庐的小伙子，虽然省城不乏母系亲友，但毕竟还是陌生码头。在他的引领和撑腰下，很快便克服了山里人原本的羞怯。
那时省作协独坐于东湖畔的荒地里，我吃住皆在那个大院。青诗学会会长饶庆年基本不在，由我和另外一个理事主持日常工作。无非就是像传销一样发展会员，筹办诗刊，接待各地诗人访客。每到周末，我便赶往红钢城去师父王继那里喝酒吹牛，同时正好到附近我大姐家去换洗衣服。
各地文坛都称前辈为老师，只有武钢系的作家，称他们的前辈为师父－－这算是工人阶级的一种传习吧。王继称李建钢、陈龄等先生为师父，我也就称他为师父。因我很多亲友在红钢城，武钢系的作家群，也就把我也视为自家兄弟。
5
师父酒量一直胜我到今日，我们每见必饮，每饮必醉。在
1980
年代，即便是最邋遢窘迫的日子里，相逢必须谈文学、电影，当然还有女人。他当时的写作，虽然仍以产业工人题材为主，但他的意识却一直非常前卫。他毕竟在省城，视野和讯息都要超过我辈。他谈拉美爆炸文学现象时，我们大抵还在读欧美现代文学。
我那时主要写诗，他只写小说，要说并不搭界。但听他谈小说的结构之学，对我启发多多，后来也在他的鼓励下开始试探小说。第一个中篇《末代樵夫》后来发表在《莽原》上，算是我对他交的一份作业。他不仅思想新潮，行为向来也是前卫的。如果说湖北文坛谁最先特立独行地打破清教徒时代的禁锢，他至少算重要前驱之一。
无数个周末，我都要和他高谈阔论对酌到深夜，然后留宿在他的客厅。那时的诗人是真的不修边幅，甚至以脏乱差为时尚。有天我打水洗脚，脱下袜子往边上一扔，当年的那个嫂夫人看见了，大声惊呼－－野夫这袜子竟然在地上站着的。原来是久不洗脚换袜，袜子像是糊了一层浆糊，直挺挺地成了不倒翁。
他那时也算是文坛最时尚的人，穿花格衬衫，高筒靴，骑摩托，后座上随时有各色美女。不仅有稿费，还能倒腾钢材，显得十分的腰大气粗。文人聚会，埋单的基本是他；我今天这点豪爽，也就学其零头而已。在他已经开始文明生活时，依旧还得包容我的臭脚。偶尔两人喝着喝着，他实在忍不住了才说，你去洗个脚了再来接着喝。
某日正喝着，他儿子跑回家哭诉，被一群武馆的孩子欺负了。他起身便要去踢馆，我也只好脖子上挂个军用书包跟去－－那时这几乎是打架的标配，通常里面背着利刃。还好，那武馆虽然人多，师父还算识相和讲理。几番道歉下来，我们也就消了恶气。
6
但他确实是那种脾气大的人，对于周遭世界看不惯的俗人小人，动辄开骂；谁要敢接招，他绝对毫不犹豫的出手。有次在武昌码头一餐馆，他为说句公道话招惹了地痞。那家伙转身就去厨房抢出一把菜刀，他也利索，抢出一把火铲。两人对峙，我只好占住位置，看好了一盆沸腾的火锅。只等那人出手，就连锅一起扣上。幸好老板一伙店小二劝架及时，才算免了一场横祸。
师徒一场，几十年下来，跟他上路就紧张，随时准备无端的恶战。他五十几岁在重庆街头，还跟一小伙子打了最后一架。两人缠斗半小时不分胜负，各自坐街边歇气十分钟再干。围观群众何曾知道，这还是市文联的专职作家。这样的怪事，似乎也只有武汉重庆的暴脾气男人干得出来。在那之后，他才认识到，英雄老去，再也打不动了。
但从他身上学到的这种勇敢，以及任何时候都要敢于出招的淡定，却使我终身受益匪浅。在我后来深陷群恶的日子里，这种性格的力量，很大程度地保护了我。日本武士道的最佳著作是《叶隐闻书》，叶隐认为武士的事业就是赴死，凡事一旦对博，必须剑及履及，以决死之心求决胜之法。王继虽文人身份，很多时候传给我的却是这种血勇精神。
我后来在北京厮混时，湖北诗人刘益善将刚刚毕业工作的儿子托我照顾。儿子学建筑，在工地当差，时常被一年轻工头欺侮。儿子投诉与我，我说很简单，我去工地看着，你自己上前揪住他脖子警告－－你再骂一句老子现在就办你。我说我就在那站着，保证他从此不敢招惹你。但是这
80
后的独生儿子就是不敢，我说给他爸听，他爸也苦笑说－－你这当叔叔的也太邪门了，哪能教孩子打架呢。
看来，我从家师这儿学来的这一点操社会的本事，现在的年轻人雄性锐减，大抵再也传不下去了。
7
在武汉的诗歌江湖混了半年，工作关系和户口还在利川宣传部。部长换人了，新的部长正在打主意，要将我弄回山里。恰好，武汉大学刘道玉校长主持改革，自主考试招收社会上有一些名气，但没有本科学历的青年插班读书。只要两年修满学分，可以本科毕业并重新参加全国分配。
这对我来说，也许是唯一的可以彻底改变命运的机会。武大的考试分两种，一是笔试文学、汉语、写作和政治，二是呈交自己发表的作品，供评审老师打分。前者是背卷硬考，我本七八级中文系大专毕业，对此毫无问题。后者问题很大，因为前来应试的多是全国各地著名作家，著作很多，诗人在其中已然是弱者。且我一向不爱投稿，发表作品有限。而考试分只占
40%
，作品评分要占
60%
。我要想在群雄之中胜出，实在很难。
师父听说了我的选择，立刻出马帮我拿到了省作协的推荐信。而著名学者於可训先生是他好友，正好主持作品阅卷工作。他把我真正写得不错，却实在难以发表的作品，包含一些旧体诗词，直接递交给於先生审读。於先生擅于风尘中辨物色，当年便是著名评论家。正是由于他的提携，我便顺利地拿到了武大的通知书。那之后迄今，我与於先生也保持了终身的师生之谊。
我已经本科，他还是初中文凭。我可以全国分配工作，他还只能呆在武钢。我们笑他－－自己的屁股流鲜血，就喜欢帮人割痔疮。于是我一再动员他也来考武大，文化课，我帮他复习指导。作品分，他有几本书在那，足够获得高分。他犹豫再三，最终接纳了我们的建议。哼哧哼哧开始从汉语拼音开始背诵，总算混过笔试，于
1987
年进入作家班，成为了我武大的师弟。
8
我们俩前后进入武大，可想而知，校园内该要增加多少闹腾。那时的武大，算是真正少有的自由和宽容。只要完成学分考试，即可毕业，至于旷课基本不管。我们同时在校，仅仅一年；那一年他忙着离婚恋爱，不时的聚会，依旧是使酒骂座，品文论人。
似乎直到那时，我才隐约知道，他原本也应该算是我们恩施人。原来他母亲就是恩施老城的原住民，到老依旧一口地道的恩施土话。
1950
年江山鼎革之乱世，怀上了他这个孩子。至于血缘父亲是谁，他母亲至今仍旧不肯告诉他。总之，在他很小的时候，他母亲带着他逃亡到了武汉，然后嫁给了武钢的一个东北来的司机。
养父姓王，没有子嗣，也没有什么文化，但一直对他视同己出。他的母亲也没什么文化，他就基本都在荆条之下长大。他的野性粗犷和蛮勇，以及对书籍和文学的自发性喜爱，都看不出和他那个老实巴交的养父有任何联系。他的母亲我认识多年，我坚信她老人家性格古怪，一定是一个深藏隐秘的人。几十年不回鄂西，但七十岁之后，却义无反顾地坚决回到恩施赁屋而居。至今八十多岁，无论王继怎么打听，她依旧不肯说出他亲父是谁。
我偶然听到一个说法，说他是一个国军军官的遗孤。在那兵荒马乱的时代，一切皆有可能。从他的形貌性格来看，我也坚信这一传说。然而当一个老人不愿回顾那些危险而艰难的往事时，后辈是再也无从质证生命之源头了。
9
1988
年我去了海南，
1989
年我辞职赶回母校时，校园正是一片狼藉仓皇。故人多做鸟兽散，他以他的经验多次提醒我－－不要轻信紧跟我的一些人，更不要盲目做错一些事。
那时的聚散，都如生离死别。新的嫂夫人是重庆的大家闺秀，一等一的贤淑能干。他们在经历了一场甚为传奇的爱情之后，她赶来把他尽快带离武汉，从此他溯江而上，徙居于重庆码头。
那一年的他，净身出户，一贫如洗。因为这一场风暴，他的工作单位也拖延很久才落实。那可能是他最艰难的岁月。
我们各自在灾年里逃生，满心愤怒如将要爆炸的地雷，间或绝望地反抗。更多的时候开始沉溺于悲伤的酒中，一去难返地作别我们那曾经充满希望的
1980
年代，作别我们有理想有奋斗有担当的青春。
10
谁也未曾想到母校一别，转眼恍同隔世。我在
1992
年春天，终于可以与外界函联时，才知道他被分配到了《红岩》杂志做编辑。那时的他四十出头，在一个完全陌生的异乡寄人檐下，窘迫而尴尬，活得像一个愤怒的公牛。
我们有一搭无一搭的通信，潦草的字迹可以看出他当时的慌乱。为了尽量安慰我的羁留不归，他甚至在春节找来一群妹妹，在寄给我的贺年卡上印满一大堆红唇，并称排队献上香吻。往来信函都是要检查的，我们队的管教在看了这些艳书之后，忍不住笑骂－－你都交往的是一些什么牛鬼蛇神啊。
邓小平南巡之后，举国掀起商潮。他给我来信说－－外面的世界很精彩，也确实很无奈。有段时间，我基本靠借贷度日。为了生存，思来想去，唯有下海。几经周折，才又懂得一点下海的诀窍：当你没有后台背景时，你从事的行业必须是你精通的业务。于是我开了书店，成了书商。因为读书涉猎较宽，二十年的编辑经验竟成优势。你出来后，也可以走这条路。我有现成的渠道供你使用，资金也不是太大的问题。你出来后，愿独立运作或做我的合伙人均可，我自会助你一臂之力。
他的智慧和混世本领，很快让他摆脱了贫困，买房买车，安顿好双亲及孩子，完全投入到民营书商二渠道的灰色地带中去了。可怜这师父，初初发财就开始为我这个囹圄中人设计出路。他的每一封信都给我带来信心和希望，仿佛在那古老的江湖道上，暗夜旷野里挑出的一盏灯。酒旗张扬，炉火荡漾，一壶老酒早在那里温存着等我。
11
1995
年初夏我减刑归来，回乡探母之后，立即赶赴重庆。他那时已经住进很大的房子了，看着其中无数我完全不认识的电器，内心惶恐，真觉得我已被时代遗弃在
80
年代了。
劫后重逢，难免大醉。住在他的家里，依稀记得我大哭了一场，面对他，我忽然失态变成了一个委屈的孩子。他开始指引我做书商，如何策划书稿，如何买卖书号，如何印刷发行。最后他拿出几万元给我，说你去试试吧，赔了不用还，发财了再给我。那是我出狱后拿到的唯一一笔钱，在当年，可谓不菲了。
我和李斯、熊红开始在武汉做书，他又专程飞来指点。易中天老师赠送给我书稿，竟然因为我们经验不足，结果印得完全像一部地摊盗版书。我们去广州书会第一次发行，为了节省费用，我和李斯就睡在他房间的地板上。
他给钱我做书，还不得不帮我擦屁股，把这堆残次品书籍发到他那些老客户那去，他再慢慢去收账。我们一败涂地，再也没有本钱做书了。之后吾母投江，我不得不开始北漂打工。打工两年后，我决定再次独立做书，内心忐忑不安。他那时已经盆满钵满，洗手不干这一行了。听说我再作冯妇，只好为我再次出马，亲自到长沙书会帮我介绍客户，发行营销。
这一次，我们终于赢了。北漂第三年，我也在北京买房买车，开始恢复了曾经的自信。很多人并不详知我这听上去颇为励志的故事，其实只有我知道，在我的背后站着的这个师父，真正几次改变了我的命运。男人与男人之间的缘分和高义，在他和我之间，算是践行和保有了古风古道。
12
十年北漂，我也厌倦了商战。千里单骑，我流寓大理开始整理平生。我帮过很多人出书成名，但是始终未给自己编辑一部书出版。他那时也已基本退出二渠道，看见我的文章多了，心下也许有些赞许，便决定帮我在大陆中国出版第一部书。我对他说，不太可能，我们都熟知那些审查制度。
他是那种说干就干的人，天生具有一些钻天入地的本事，竟然给我很快拿到了一个书号。于是几番删订之后，我的处女作《尘世挽歌》由他正式代理出版发行。书刚上市，势头很好，我以为可以让他赚到一笔钱。哪知很快禁令下来，出版社不得再印再发，社长检讨。上面来的官员在训斥完之后，对社长低语道：错误归错误，整顿要整顿，但是实话说——这确实是一本好书。
我们已经习惯了这样一个荒诞的时代，我唯苦笑；而他的脾气，也只能指天骂地一番作罢。现在这书在孔夫子旧书网卖到
300
元一本，却与他这个投资人没有半毛钱的关系。
似乎自那之后，他的财运便每况愈下。老话说喂猪时牛涨价，改喂牛时猪又涨价－－再也没赶上趟。我劝他老来消停，不要再做公司了。他也开始发现老之将至，眼睛老花得不敢开车了，于是决定退隐江湖。
13
许多年来，我们一起单车入西藏，游滇桂，下海南，行尽了万里河山。他依旧老顽童一般的率性，酒色财气一样不拉地活着。也许每个坏男人的背后，都站着一个坏师父；我这点好与坏，似乎都是从他那里学来。
一晃六十几岁了，他那些暴脾气依旧如故。这些年退休搬到郊区，无人吵架，只好在微博上使酒骂座，对这个看不顺眼的时代说几句直话。
虽然他的满腹道理，无人可以辩驳。但是这个世界，哪里还有道理？人家也只能好言相劝，说您这么大把年纪，该歇火了，真正进去了，里面的日子还是不好过。
警告无效，只能删号，老头天天转世转烦了，只好把一肚子不合时宜，还是吞进肚子里去。我顺势劝他，重新拿笔吧，回归写作，写出你所经历的时代，见证此国之历史。
14
他每天眯缝着老眼，在一个平板电脑上一笔一划地手写输入，竟然很快完成了这部大著－－《八月欲望》。这是他的成长三部曲的第一部，是他告别文坛二十多年后的初次出击。
这部颇具回忆录性质的长篇，讲述的是一个初中少年，在那荒诞残酷十年的野蛮成长史。这几乎是很少有人碰触的一个领地，或者说是一代人多要遮蔽和遗忘的往事。他以亲历者的视角，记录了一群大型产业家属区的草根孩子的悲催命运。他们在顶层号召的动乱年代，杀人或被杀，自尽或集体赴死。这些今天看来不可思议的悲剧，全是那个时代特有的厄运。
他的写作一直长于在结构上炫技，看似散章慢板，人物草蛇灰线，时隐时现，最终展示的是一个地区的断代史，以及一群无辜小人物在国运之下的众生相。很多的叙述甚至是野蛮而刺目的，但却正是那个特殊年代的实相。
88
他带着这个重出江湖的长篇来看我，我们在樽边灯下回忆我们同样粗糙野性的人生，师徒皆已早生华发。两个喝了一辈子大酒的人，日渐走向自己的黄昏，互相虚伪地批评着对方的烂生活。都希望对方能陪着长寿，能看到鸡鸣曙天。
我对他当年在山中带出我深表感恩，他是我生命中的贵人。他说你该写出更多作品，也不负结缘今生。我们都经历了半生跌宕，这才回到初心。各自都还有满肚子爱恨情仇，值得我们用余生去互相阅读。
2016
年岁暮
转自《七个作家》
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沈志华：不用一手档案就不能开题
》
分类：
不用一手档案就不能开题
－－作者：沈志华
【编者按】本文原刊于中国社科院近代史所主办的英文版《中国近代史》（
Journal of Modern

Chinese History
）
2015
年第
2
期，系杂志编辑刘文楠女士对著名历史学家沈志华教授的专访。访谈时间是
2015
年
6
月
17
日，当时沈教授刚结束了在韩国三个月的集中写作回到北京，数日后就要启程去俄罗斯继续收集档案。趁着这个空隙，沈教授在北京的寓所里接受了采访。这篇访谈原题《“历史研究犹如审理旧案”》（现题为编者所拟），涉及“沈教授学术道路的轨迹、他强调实证的历史研究方法、他的历史教学理念，以及他对冷战史领域未来发展的展望”。
沈志华教授
刘文楠：您在学术机构之外其实也能做研究，但为何后来又回到了大学教书？您对历史教学有什么心得？你觉得培养学生的时候，最重要的是哪方面？
沈志华：我回到体制内，很大程度上是出于培养学生的考虑。我自己可以独立做研究，我可以自己花钱请人翻译、整理资料，都没问题。但如果想培养出一批学生来，把这个研究领域的影响力扩大，传承下去，就还是需要回到体制内。所以当时华东师范大学和我谈，说是可以提供一个平台，我就去了。
我现在研究生挺多的，加在一起大概有二十多个。有些学生我从本科开始就看中了，从硕士、博士一直跟我学，我从头开始教他们研究方法。做我们这行，首先要有兴趣，没兴趣做不下去。兴趣主要靠学生自己。第二就是方法，老师的责任就是传授研究方法。历史学的方法主要就是怎么找档案、怎么解读档案。我刚去华师大的时候，就发现这个问题，学生写论文都用二手资料，不用档案。这在
1980
年代是可以理解的，那时候刚刚开放，可用的档案也不多，思想上也还比较保守。但到了
21
世纪，各国的档案都已经开放，德国、美国、法国、俄国、日本的档案都能看到，你还蹲在图书馆里看二手资料，就是给中国学术界丢人了。所以我的原则是，不用一手档案就根本不让你开题，即使你开题了，我也不能让你的博士论文通过。现在，华师大的学生就形成了很好的风气。至少我们冷战中心，从选题开始就先看材料，如果没有相关档案就不能选这个题目。
怎么找档案，找到档案后如何整理，如何解读档案。就是我所谓的方法。我上课的时候就教学生这些方法。档案材料怎么编目，书上的材料怎么编目，档案翻译完了，如何做卡片，做完卡片后如何编排，如何解释其间的逻辑关系，如何基于卡片写论文。现在电脑有这个功能，可以把分类卡片变成编年卡片，编年卡片变成章节卡片，这样写书的时候就可以很快。比如我这次在韩国闭关写作，在两个月内写了三十万字，都是因为之前的卡片做好了。所以每次新生入学我都会给学生讲一门课，教学生这套做研究的方法，顺便再教一下学术规范。
沈志华担任总主编的《苏联历史档案选编》（全
34
卷）
刘文楠：能否请您具体谈谈如何教这门课？
沈志华：首先，当然是教他们怎么找档案。但这方面不用教太多，现在学生对网络都很熟悉，而且相互学习，有时候比我知道得还多。我只需要大致指个方向，他们就能找到。关键还在于资料找到以后，怎么解读，怎么利用。就拿我最近教的课来说吧。这门课叫“冷战史文献导读”，一共十个学生。当时我刚给《近代史研究》写完一篇论文，关于
1945-1949
年的中朝关系。我在写文章的时候，把相关材料整个都梳理了一遍，也有了自己的结论。我就选了其中一个问题，就是东北内战的时候，朝鲜给东北局什么援助，给了武器多少，什么时候给的，把涉及这个问题的资料都汇总起来做成一个资料集。这批材料里什么都有，既有俄国档案，有中共中央的文件，也有金日成的回忆录，还有中国方面的回忆录。其中既有真实的，也有虚假的。我把各种材料都放到一起，做成卡片，按时间顺序排好了，将近
20
万字，都有出处。我给每个学生发了一模一样的这样一份资料集，让他们回去看。看完以后，每个人写一个论文大纲，连论文题目带分节标题。上课的时候，我先给大家讲一课，把中朝关系的整个大背景讲了一遍，然后让他们自己去写，写完后讨论。
他们的研究就五花八门，有人忽略了这个，有人忽略了那个。比如，朝鲜给了中共在东北的军队一批枪。中国人的回忆录就提到朝鲜送来一车皮军事物资，中共中央开会就写了朝鲜送了一批枪，而金日成的回忆录里就提到朝鲜给了中共
10
万枝枪，有很具体的数字。而这个资料集里我其实放了一笔史料，就是苏联的档案里记录了当时他们在朝鲜缴获了日本人多少枪多少炮。这些材料都放在这个资料集里，但因为资料集是按照时间顺序排的，所以都在不同地方，你在看的时候，就要能把这些线索联系起来。这样你才能考证出来，金日成在说大话，苏联红军一共才缴获
41000
多枝枪，朝鲜自己再留点，不可能送给中共十万枝枪。这些细节我上课的时候不会给他们讲，我只是给他们讲下大致背景，这些问题得让学生自己去发现。
我还问学生一些问题，比如中共和朝鲜的政治关系，朝鲜和苏联的关系。我的观点，当时中共和朝鲜没有直接关系。朝鲜只是个苏联的卫星国，中苏通过朝鲜的渠道沟通。当然，这也并不是说朝鲜不重要，在地理、物资各方面，朝鲜都提供了通道。但当时朝鲜对中共的援助，本质上是苏联对中共的援助。还有民族问题，朝鲜族在中国的东北也有，并不被中朝国境线所隔断。学生就针对这些问题，基于史料进行讨论，最后我再提我的看法。我觉得这样的讨论还是很有效果的。学生就会思考：我写的为什么就跟沈老师的不一样？我哪些问题没有考虑到？他们就会对如何解读史料有心得体会。其实，学术的讨论有时也会启发自己进行新的思考。
刘文楠：听您讲如何收集、解读史料，就让我想到兰克的史学方法。兰克也提出用各国档案互证，最后会得到一个历史的真相。您让您的学生读同样的材料，却得出不同的结论。最近几十年西方历史学研究强调对史料诠释的多样性，挑战兰克实证史学的方法，认为历史学家本身的视角会影响对历史过程的叙述。所以，也许学生基于相同史料的不同论述就是历史学研究的常态呢？
沈志华：我觉得我们所处理的课题，还是比较实证的，主要还是对“过去到底发生了什么事情”作事实的清理，多种诠释的空间不大。在我的课堂上学生们的不同结论，基本上还是因为他们解读史料的经验不足。如果他们把史料都看了，都注意到那些细节，以及史料之间暗藏的逻辑关系，按理说对史料的解读不会有太大的出入。除非又出了一批新的史料，结论才会发生变化。
我有个例子，能很好地说明史料与其背后逻辑之间的关系。
1990
年代以前，我们不知道中国出兵朝鲜的决定是什么时候做的，但我们都知道
1950
年
10
月中国出兵了，研究也都围绕着出兵以后发生了什么。到了
1990
年代末，根据苏联档案，当年
7
月份，中国就已经向朝鲜要求出兵，
8
月、
9
月，一直在要求，但朝鲜都没答应。当时没有更多材料了，也没有朝方的材料。我就基于这些材料就做了些分析，为何朝鲜拒绝中国出兵。如果当时中国就出兵的话，美国就不会在仁川登陆，也就没有了后来的朝鲜战争。而且如果中国出兵，把元山和仁川两个地方守住，美国也不可能在仁川成功登陆。
所以，我就分析朝鲜拒绝中国出兵的原因。首先，朝鲜原来是中国的藩属国，金日成刚刚取得了国家独立，好不容易摆脱了日本的殖民统治，怎么可能再让邻国一个大国派十几万军队到自己的领土上来呢？其次，朝鲜当时有一大批延安派干部，这批干部抗战时期都是在延安，抗战结束后回到朝鲜，都在军队里担任高官，他们与中共的关系，远远比金日成与中共的关系更为密切。所以金日成对他们有提防，避免中共的介入。这些解释并不是没有道理的瞎猜，一些回忆录、还有我去韩国采访了一些当事人，都有提到。金日成有这些想法也是挺合理的，当时也的确没有直接史料可以证明，我就这么推测了。但是，我一直跟学生强调，这种时候不能贸然下结论，必须说明这只是推测。而且不仅是在写作中需要说明，自己心里也要有清醒的认识，这只是假设和推断，在我心里还是个问号，还在存疑。如果出了新的史料，一定要跟踪。
2005
年，又解密了一批俄国档案，我才发现不是我原来推测的那么回事。不是金日成不愿意让中国出兵，而是斯大林不让他同意中国出兵。这在金日成跟苏联大使的谈话记录、两者间的电报中都有谈到，而且不止一次，材料相当多，包括朝鲜劳动党开会的过程，最后通过了什么决议，里面都提到了这个问题。最后这些材料说明，斯大林当时不表态，金日成就不敢动。再结合当时的苏朝关系来看，斯大林不同意的事情，金日成不敢做。所以我
2013
年修订《毛泽东、斯大林与朝鲜战争》一书时，相关的论述就都改了。原来推断的逻辑并不错，但与新的史料不符合，新的史料还会带来新的逻辑。对于金日成来说，如何保住政权是他的当务之急，而斯大林想的是尽可能减小中国对朝鲜的影响。这个例子就说明了史料对历史解释的重要性。
《毛泽东、斯大林与朝鲜战争》
刘文楠：也就是说，在史料充分的情况下，像您研究的这类中外关系史的问题，都是可以有比较确凿的史实还原的。但如果有些很重要的问题，史料却不足以去做这样的史实还原，您是否还会继续做下去？如果是的话，要如何做才能弥补史料不足的困难？
沈志华：在梳理历史过程的时候有几种情况。一种情况是主要材料都没有，比如说档案还未解密，这样是没法做的，基本叙事架构搭不起来。还有一种情况，是主要材料有，但是有欠缺，有些细节问题没法回答，比如关于朝鲜战争，
1950
年
10
月
1
日（中共中央）书记处会议记录没有，
10
月
4
、
5
日政治局会议记录没有，
10
月
17
日政治局扩大会议记录没有，还有很多内部商量的记录我们不知道。但是还有很多会议、电报、回忆录能够提供线索，比如会议开完发了很多电报，往往就是会议的决议。如果通过能获得的材料能把基本的叙事架构搭起来，这个题目就能做。中间如果材料有缺憾，最忌讳就是想当然地把这些缺失的地方联系起来，而是应该告诉读者，这里的叙事链条其实是有缺陷的，我作了合乎逻辑的猜测，而不是证实了的。
我觉得，历史研究就好像一个陈年的旧案交给你重审。譬如
10
年前发生的一起凶杀案，当年的一些破案证据保留了，有审讯记录、证据、法院判决、双方证词等等，都移交给你。但是
10
年里又增加了很多证据，比如找到了凶器，或者犯罪嫌疑人的动机，对案件的审理就可能发生变化，甚至这就可能是个错案。你就来重新解读这些证据，对这个案子进行重审。所以我做历史研究特别来劲，做一个题目就好像破一个案子。如果做一个课题没有主要材料，就只能把现有材料搜集齐了搁在那里，等以后时机成熟了再做，因为现在关键问题没法回答。
刘文楠：那您认为哪些算是决定一个课题是否可以做的主要材料？
沈志华：基本上，史料主要分两大块。一是文字史料，包括当时就公开的材料，如《人民日报》上发表的文章，还有当时是秘密的文件，
30
年后或者更长时间后才解密的档案史料。这些档案史料可能大部分当时人也看不到，比如档案文献、会议记录、往来电报、领导人谈话记录等。另一些史料则可以算是口述史料，如回忆录、采访录、口述史等。这些也是不能缺的，因为很多会议是没有记录的，只有通过这些当事人的回忆留下线索。但这些史料也不可全信。因为记忆、情感等种种因素，这些史料往往会有误，而且这些人自己当时就可能有误解。回忆录也有两种，一种比较可靠，作者有日记能解决记忆的问题，而且作者参考档案文献来写，比如《顾维钧回忆录》、《阎明复回忆录》（毛泽东的俄文翻译）。这类回忆录价值更大。另一种则主要凭自己印象，找几个人聊聊天就写出来的，就不太可靠。总之，这几种史料都得相互印证着看，不能偏废了。
史料和研究的关系，关键是看已经掌握的史料能否形成一个合乎逻辑的对历史过程的重构。但我前面也举例子提到了，有时候合乎逻辑的并不一定是真相。所以我自己的研究也一直在修订，就是因为不断有新的史料出来，修正我之前的看法。对于历史研究而言，尽量多地掌握材料，肯定是必要的，然后你才能进一步做取舍，做分析。
英文版《中国近代史》杂志
转自《历史学人》
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怀念于劲：《厄运》记录的不只是我们的个人命运
－－作者：张泽石
本文为作家于劲曾经采访过原志愿军归国战俘张泽石先生撰写的追悼文章。
于劲，你第一次采访我是三十三年前的事了。那时，我虽然已经摘掉“叛徒”帽子，已经恢复了“党籍”，但我对自己的“战俘”身份仍然有耻辱感，并且当时我还没有接受过任何采访。幸好那天你穿着一身绿军装让我感到很亲切，内心的顾虑一下消失了不少。
于劲
其实那天你对我说的话比我对你说的要多得多。你说你是在《中国青年报》上读到我写的那两篇文章以后决心来采访我的。你从军用布挎包里取出了两张报纸，一张是
1982
年
4
月
8
号的，上面登载了《他的心永远和祖国人民一起跳动－－纪念林学浦烈士牺牲三十周年》；一张是同年十月一号的，上面刊载了《济州岛上升起十面五星红旗－－纪念志愿军战俘为保卫国旗壮烈牺牲三十周年》；而我的家庭地址是你专门跑到中国青年报社去打听的。看着你那温暖的笑容和真挚的眼神我被深深打动了。几十年来我接受了多少冷漠、鄙视的眼色啊。我于是向你打开了自己的心扉……
随后，你带着笔记本、录音机和我抄写给你的“难友通讯录”，先去了四川、山西、河南、辽宁这些难友较多的省份；你独自坐火车、长途汽车、马车，甚至徒步爬山进窑洞去寻找当时还幸存的“志愿军被俘归来人员”。你着重询问大家入朝后激烈战斗的经历、不幸被俘的经过、以及在战俘营为了回归祖国跟美军和叛徒进行的艰巨斗争；你特别仔细地追问了我们归国后所受的委屈和苦难。
你跋涉了上万里路，采访了数百名受难者。在四川绵阳你见到了戴玉书，他曾经是济州岛升旗斗争中保卫国旗的敢死队队长，他的右腿被美军机枪打断、回国后却因为他当过俘虏官被开除军籍，享受不到残废军人应有的待遇，只得长年在街头以修鞋为生。在沈阳你采访了安宝元，他是四川大学机械系学生，积极报名参加抗美援朝，在战俘营担任翻译。他父亲是去了台湾的国军军官，安宝元虽然坚决拒绝去台湾，遣返回国后却被怀疑成美国派遣特务，竟然被判刑坐了几年冤狱。你还在成都见到了蹲在马路边上摆地摊的曾德全，他曾是拳打铁杆叛徒李大安的好汉；你在四川珙县煤矿采访了“劳改犯”骆星一，他是那首唱遍战俘营、悼念牺牲难友的《挽歌》的曲作者；你又在山西灵石县一个破窑洞里见到从劳改农场释放回来的续公度，他曾因为在巨济岛第
70
战俘营场动员难友们回国
,
被叛徒打断了胳臂……
1988
年
9
月《厄运》初版封底
随着采访的深入，我们这个“志愿军归国战俘”特殊群体所遭受的巨大冤屈和苦难，不只是带给你深沉的心灵震撼，也给你带来极大的思想困惑。你无法理解，为何这些在“保家卫国”战场上出生入死、在战俘营又拼死拼活要回归祖国的坚贞不屈的爱国者们，不但得不到国家的爱，反而遭受到国家的无情虐待？“祖国”，那可是我们在异国孤岛的铁窗里日夜思念的“母亲”啊！你也无法理解，我们这些无比忠诚的共产党员在不幸被俘后继续在战俘营里开展“敌后抗美援朝”斗争，被美军咬牙切齿地称之为“死硬共党分子”，回国后却被共产党开除党籍！我们可是把党看得比母亲更加神圣啊……
你追问，你思索；你写了又改、改了又写，前后用了四五年才收笔。你把自己呕心沥血撰写的这本书取名为《厄运》。当我读到你签名送给我的厚重的《厄运》后，我懂得了你要告诉世人和留给历史的绝不只是我们个人的悲惨命运，而是我们这个民族乃至整个人类在那场战争中所遭受的“厄运”！
1988
年
9
月《厄运》初版封面
更加难得的是你终于超越了我们民族和共产党传统文化中所强调的集体的“爱国主义”、“民族气节”、“革命英雄主义”、“无私党性”等等观念，尖锐地揭露出统治者们是如何利用这些神圣美丽的说教去制造深重的个人苦难。在书中，你强烈呼吁当政者维护所有战士和党员作为“人”应该享有的个人尊严与生命权利。《厄运》也正是通过追寻众多归俘的具体遭遇，深刻阐明我们这个特殊群体所经历的集体历史悲剧的真正根源！
于劲，我七十年前在清华大学读过法国作家雨果的名著《悲惨世界》。雨果用主人公冉·阿让一生的悲惨命运出色地描述了法兰西民族那个时代的苦难。《悲惨世界》曾经深深地感动我，甚至推动我去为改变世界的不公参加革命。而你的著作《厄运》尽管在大陆一出世就被打入另册，至今也难见天日。但《厄运》杰出的文学成就，绝对应该看作是中华民族当代文学中的《悲惨世界》。我深信总有一天世人会发现《厄运》的巨大人文思想价值。而《厄运》的作者将永远是中华民族的骄傲！
于劲，
我一直听钱钢说你疾病缠身，却没想到你竟然先我而去！你安息好，等我到了那个世界再去看望你、感谢你！
于劲：作家，中国作家协会会员。
1953
年出生，
1971
年入伍。
1984
年入解放军艺术学院文学系读书。主要著作有长篇纪实文学《厄运》和《上海：
1949
大崩溃》，中篇小说集《绵亘红土地》，中篇小说《安魂》《融雪》《蓝天下，有一辆军列》等。短篇小说《困了，嗑点瓜子》获
1982
年《青春》文学奖，《绵亘红土地》获
1983
年《昆仑》优秀作品奖。
转自《尽知天下事》
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分类：
50-70
年代的农村：农民回忆节选
－－熊景明整理
本文仅从近年出版的几本个人回忆录，日记，调查报告中，梳理出
1950
年代到
70
年代底，中国农村面貌之一斑。同时，也参考了当时新华社记者书写的内部报告，以及个别的乡镇志和县志，以佐证个人经验。当事人当时的记录，可视为殷实可靠的资料；事隔多年后的记忆，则可能与事实有偏差。作者并未做过专门研究，仅以一份读书摘记，为对这段历史有兴趣者提供些资料线索。
资料主要来源于以下书刊：
侯永禄，《农民日记――一个农民的生存实录》，中国青年出版社，
266
页，
2006.
作者生于
1931
年，陕西省合阳县路井镇路一村。
1948
年合阳县简易师范学校毕业，加入共青团，
1949
年回乡务农。坚持写日记
60
年。家庭成分中农。他是农村的积极分子，先后担任互助组组长，高级社的会计，公社时期任大队党支书和大队长。
庞明模，《一路辛酸一路歌》，由子女赞助自费印刷，
209
页，
2008
，
3
庞出生于
1940
年，他的父亲生于
1894
年，出身贫苦人家，有一亩地，到
1949
年全家省吃俭用，并乘当时的地主贱卖土地，借
200
余大洋钱，买下
20
亩地。
1951
年，减租减息时被评为新兴地主阶级。庞在村里积极表现，
1955
年获准参加高级社，加入青年突击队，
1957
年因‘思想反动’罪名被判十年徒刑，
80
年平反。
李世华，《共用的墓碑：一个中国人的家庭记事》，
明镜出版社，
335
页，
2008
作者生于
1943
年，父亲曾为佃农。合作化后任生产小队长。作者目睹和经历了农村五十年代以来的一系列运动，包括统购统销，
合作化，
反右派，大跃进，反右倾，文革等。五十年代末的大饥荒中，作者在
28
天内失去五位亲人，出来饿死，有不堪痛苦自杀，有被斗死。文革中，当村小校长的大哥被诬告关押，六年半后获平反放回来。
尤淇，《胡笳一拍
我的记者生涯》，新华出版社，
307
页，
2005
作者
1938
年赴延安，进入鲁迅艺术学院学习。
1952
年后，作为新华社高级记者，并担任新华社广东，浙江，安徽，江苏等分社社长，重点关注农村。
董时进，《论共产党的土地改革》，
114
页；《我认识了共产党》，
78
页；
1950
年，香港自由出版社。董时进
1900
年生于重庆垫江，
1924
年赴美留学，获康乃尔大学农学博士学位。著有《食料与人口》，《农村合作》，《两户人家》
等书。《两户人家》基于董的家族史，详细描绘了
19
世纪与
20
世纪交接年代的四川农村。董曾任教于国立北京大学、燕京大学、交通大学等，教授农业经济；并担任过江西省农业院院长，中国华洋义赈救灾总会农利股主任、中华平民教育促进会干事，
1938
年创办《现代农民》杂志，
1947
年，创建中国农民党，任主席。
其他资料选自，新华通讯社编，《内部参考》，选自
1949
至
1952
年。
每天出版一期的《内部参考》，刊载了新华社各地记者的采访和调查，主要放映问题，报道负面新闻，当时只送某一级以上的领导参阅。
本文仅引用古城村志编撰委员会编写，《古城村志》，中华书局，
1999
。包含丰富史料的县志，乡镇志和村志记载了大量民情，摘录的目的同样是引起研究者对这部分资料的重视。
土改――合作化的前期准备
已经有不少研究表明，由均田走向合作是共产党既定的农村政策。从具体的史料看土改，可以看到这一步如何走过来。正如城市中如果没有镇压反革命，没有三五反，反右等政治运动形成的萧杀气氛，就不可能发动文化大革命。合作化，虽然在理论上可能符合大多数农民的利益，而要以运动的方式在全国很快开展，顺我者昌的政治大环境是先决条件。首先必须说明，对这段历史的反省，并非‘揭疮疤’或者清算何人的错误，而是通过对真相的了解来以史为鉴。可以断言，在私有财产受到保护的今天，不会以类似的方式进行社会改革或革命。
1950
年
6
月
28
日，中央人民政府颁布了《中华人民共和国土地改革法》，
7
月
14
日颁布了《农民协会组织通则》，
7
月
20
日颁布了《人民法庭组织通则》，
7
月
23
日最高人民法院发出了《关于镇压反革命活动的指示》，
8
月
14
日中央人民政府政务院颁布了《中央人民政府关于划分农村阶级成份的决定》，一位研究土地的农业经济学家董时进，在
1949
年给毛主席上书，劝阻土改，今天从学术研究的角度看他的观点，很有意思。他认为：
中国的问题不是土地分配不均，而是人口太多，土地太少，农村劳力大量剩余；应当节制生育，发展其他产业，将农村劳动力转移出去。平分土地，将劳力束缚在土地上，只会阻碍中国经济发展。
中国封建制度
2000
多年前就结束了，早已没有封地或土地世袭制度，土地可以自由买卖。土地拥有者中绝大多数是靠勤劳和善于经营起家的，如百姓所言，“富不过三代”。
地主不是一个阶级，
“有恒产”的传统令工农兵学商和阶层的人购买土地出租；这和存款，买股票是同样道理。
拥有土地不是犯罪，用不法手段夺取土地才是犯罪。
地主富农是农村的先进生产力，必须爱护而非打倒；他们应当受到尊重，而不是被羞辱，被残酷地斗争，掠夺他们辛苦得来的财富。中国的优秀人才，许多来自地富家庭。
佃农和自耕农的区别并非被剥削以否。租赁基于双方自愿；有拥有小块土地的农户，宁愿租出土地，自己有劳力和经营能力，另外向地主租土地耕作为生的情况普遍存在。他们刻苦勤奋，目标是成为富农或地主。
地主中有为富不仁的，有坏人，但他们只是少数，不应当用暴力手段，将所有地主的财产非法剥夺。
平分土地后，土地细化，农民在小块土地上没有致富的可能，对土地长远投资没有热忱，土地将退化；
将地主的土地，房屋，生产工具及私人物品统统没收，分给贫农和无业游民，令这些收取不义之财者获得暂时的好处，失令他们失却了良知（这是对中国传统道德的颠覆。在没有宗教信仰，缺乏法制基础的中国，传统道德规范是社会整合之基础。颠倒是非，打家劫舍的‘土改’，为后来的政治运动奠定基础）。
董时进建议政府用赎买的办法，收购大地主的土地，同时成立自耕农基金，扶持自耕农，借给有能力经营土地的农民购买土地，或向政府租赁土地。
他的论断除了基于他的专业知识，对农村的了解和切身经历，也根据当时的土地调查。民国时期土地委员会在
16
省，
163
个县，
175
万多户农户中举行的调查结果：
35.6
％的农户拥有五亩以下耕地，
24
％农户拥有五至十亩，
13
％农户拥有十至
15
亩，一千亩以上的大地主只占
0.02
％。而当时各种政府文件和政要的讲话都引用莫须有的调查说，不到乡村人口
10
％的地主富农，占有约
70
％至
80
％的土地。
土地，劳力与生产资料
土改打破了农村长期以来形成的生产资料及劳动力与土地资源的契合。分到土地的贫雇农缺乏生产资料，中农和富农劳力富余。这其实是后来互助组，初级社成的主要原因。在内部参考上，对已经过土改的地区发现贫雇农普遍缺乏生产资料，地主富农生产情绪不稳，有相当多的报道
（内部参考，
1950
，
3
至
12
月）。十分有趣的是，针对这一矛盾，在
1950
年
7
月，华东军政委第二次全体会议上，讨论土改问题时，“有人提出
‘组织集体农场或农业公司，由政府领导，工商界投资，贫农雇农也算一股到集体农场劳动’，
这和
40
年后‘公司加农户’的提法何其相似。（内部参考，
1950
，
7
，
25
）。
新华社特派记者到河南调查后发现‘人口少劳力强的佃中农，土改后，统统吃了亏。土地虽是自己的了，但面积减少而收入也少了，劳动力确大批的剩余着’（内部参考，
1950
，
6
，
7
）。
按当时记者在各地的调查，土改并不像主流媒体宣传得那样解放了农民，作为农村生产力中流砥柱的富农和中农，经济上都没有从土改中收益。“过去佃中农是在业的，贫农是失业的，土改后恰恰相反，佃中农是失业的，贫农却成了在业的
（同上）”。以上结论是这位记者做了大量调查得出了。
新华社及各地记者在四川，江苏的调查，关于农民对土改的态度，也有类似的观察（内部参考，
1950
，
6
，
8
；
172
号，
1950
，
7
，
4
）。
罪与罚――专制代替法制
董时进认为，“田地的所以者，业主，即所谓地主，不是罪犯，乃是普通老百姓，其中工农商学兵各界都有，并不构成一个特殊阶级。由割据式的军阀和贪官污吏所形成的大地主，可以说是罪犯，是因为他们贪赃枉法，不是因为他们有了田地。买田购地，和出租土地，都是合法行为，不是犯罪行为。最多数人民买田地是为了求得生活的保障，即教育子女的费用。他们所有的田地，多只能维持最低的或中等的生活。”
1950
到
51
的冬季，福建省逮捕恶霸，不法地主及罪大恶极的反革命分子八万，处决了二万二千。（内部参考，
1951
，
3.27
）。显然都没有经过正当的法律程序。中南地区在押的犯人三十万，估计一半是地主
（内部参考，
1951
，
3
，
3
）
湖南土改试点总结了各种问题，例如严重的平均主义，干部包办，过分没受地主财产的偏向
，（‘仅留五天口粮’）（内部参考，
1950
，
11
，
21
）。同时，但是这些经验和教训并没有应用到后来全国的土改运动中去，因为批判‘和平土改’已经为暴力土改定下调子（内部参考，
1950
，
11
，
21
）。
“工作组干部觉得发动落后麻烦，没有其他办法一直用捆绑来追逼浮财。”群众发动不起来，
到
1950
年
12
月中中央下达了‘放手发动群众的指示’，批判了和平土改，于是‘各地都发生吊打地主的现象，有些地方几乎是每斗必打，
最近苏南松江区三天内便打死三十七人。（内部参考，
1951
，
1
，
8
）。有干部说‘这下好办了，又可以随便打入了’，而大多数知识分子新干部对政策有怀疑，认为地主阶级早已低头了。记者对缃，赣土改的调查发现，‘据湖南七百多乡的统计，有六百多个乡发生吊打地主事情，最严重的乡已失去农民的同情，运动领导权落入地痞流氓之手。由于不分别丢掉地主的结果，地主逃亡的很多，如邵阳一地逃亡的地主及达三千名之多；江西地主自杀的现象不少’，‘不少地方发生侵犯中农，破坏富农经济的偏向，致使中农恐慌了，自动献田献地’
（内部参考，
1951.2.1
）。
‘不少干部认为吊打捆是斗争地主唯一的好方法’。‘三说不如一打，
不吊就拿不出东西来’，‘有一县委委员对农民讲：土改就是白刀子进，红刀子出’；
51
年初土改的方针是要彻底扭转‘和平分田’思想。有土改工作干部下乡工作后发现‘此地第一没霸可反，第二没租可减，第三没债可废，没什么可斗争’。这种态度被看成是工作上软弱无力。（内部参考，
1951
，
1
，
13
）
大量的报道讲述了土改干部不够，工作粗糙，群众难发动。对地主反抗的描述，几乎都是地主隐瞒或转移财产，不老实交代，富农则为了‘减财产’而卖牲口，杀耕牛等‘破坏’行为。中农因没好处，不积极，也担心土改最后改到自己头上，贫雇农也不是全都积极响应。
和我们从教科书，电影，小说中了解的‘翻身运动’相去甚远。土改进展的不顺利，被归咎于‘和平土改’。批判‘和平土改’和镇压反革命运动同时进行，“川北安岳地主自杀七十二个，营山七十个，仪陇七十个。其中大多是中，小地主，也有个别（协助）隐藏地主财物的农民，原因是吊打及赔罚无底的影响，有的村提出‘普遍斗，普遍罚，船破还有三千钉’”（内部参考，
1951
，
7
，
16
）
而‘川东合川西工作尚好，但有和平土改危险，即过分强调讲理，讲法，干部因有民主人士在那里，特别破违反政策，束手束脚。’
（注：网上提出反驳，炎黄春秋所刊‘暴力土改’文章正是尤当时在川东土改的人士写的，
他也许不了解他们被批判为‘有和平土改的危险’）。同一份报告中说到，“川南江安县，提出‘宁左无右’的口号，对地主刑法有十五种之多，一个月内即吊打死十余人”“叙水，犍为一个月内地主自杀者有三十余人”。（内部参考，
1951
，
8
，
18
）。
“据湖南土地改革委员会九月初的不完全统计，该省零陵，衡阳，邵阳，益阳，常德，滨（？）州六个专区，在土改中地主自杀人数同
1
，
187
人”“荆州专区九个县在土改和复查中地主自杀共
2
，
626
人。”（内部参考，
1951
，
10
，
3
）
迄今地主及他们的子女各人对土改的回忆文字十分稀少
（注：海外出版的有廖亦武对云南十户地主及后人的访谈写成的《最后的地主》上下册，
564
＋
421
页）当年的地主‘狗崽子’庞明模回忆道：
1952
年，土改工作组进村，“父母亲主动配合，并跪着举双手献上房产地契时，还是免不了挨棍棒之苦”。那年“我”
12
岁，父亲跪下时，民兵队长“顺过来牵者耳朵要我非跪下不可”
（庞明模，
17
页）。这年冬天，父亲被民兵拖出去打死。父亲死后由母亲顶罪。
“如开什么教育会，交代会，补充认罪会，我的陪母亲一块去”。母亲是小脚，白天下地劳动，晚上纺线，“一年说不上三句话，从我记事起，就没见母亲笑过一回”。一家三口吃不饱，将饿的皮包骨的妹妹送到舅舅家，后来母亲为了改变成分，改嫁到山区，可惜仍然是地主婆，文革时挨斗
（庞明模，
18
－
19
页）。
是与非――传统价值观的颠覆
那些贫民明明知道所谓地主富农并不是什么封建的，明明知道自己的贫穷并不是由于地主富农剥削，然而政府的委员既然对他们这么说，叫他们这么做，而且他们是可以得到利益的，又何乐不为呢。于是他们只好硬把自己的良心窒杀掉，随着政府的委员（工作组）一齐去打抢。这一些贫民即使暂时得到了一点儿物质的好处，可是他们的天良完全被毁灭了。”
据川西农村调查，替地主隐藏财物的农民占
40
％，（还在不断增加）。除
10
％的地主富农外，百分之九十的农民中，比较纯洁的只占
40
％。（内部参考，
1951
，
11
，
16
）
“个别农民在被绑的地主老婆哭时也跟着哭”。（内部参考，
1951
，
1
，
8
）
1943
年出生的李世华，父亲给是佃农。“地主被打倒后，地主家的土地，房产先被‘共’了，然后，工作队又发动群众‘斗财宝’，即‘分浮财’。”“斗财宝’的时候，父亲和叔父都没进地主家门。‘这都是人家老辈里会过日子省吃俭用攒的，父亲说。”
父亲认为地主唐家待他不薄，对地主恨不起来，甚至不忍心到会场看斗地主的场面。村里斗地主用‘拉滑轮’的方式，
在树上拴一个滑轮，把被斗的地主捆起来吊在滑轮上往树上拉，拉到半空中猛一松绳子，地主被重重地摔到地上。如是连续几次，被斗的地主已被摔得半死”
（李世华，
34
页）。
“世事变得让我两都不敢相信了，就是那些分到浮财的贫下中农也不敢相信。有些人白天分到了衣物家具，晚上又悄悄地跑到东家‘物归原主’。地主老爷们一下子威风扫地，见了农会干部也只好点头哈腰”（侯永禄，
50
，
12
，
25
）。
征粮，统购统销――国家与农民
六十年后，李世华仍然记得父亲领到土地证时由衷的笑容。虽然合作化后，“我们早已没有了自己的土地，但父亲一直把这份土地证珍藏到他离开这个世界的那一天，甚至在他临终遗言里也没有忘记对二哥交代土地证存放的地点”
（李世华，
35
页）。分到土地后的几年是这位勤劳精明的农民最开心的日子。一年四季有饭吃，有衣穿。
1954
年统购统销开始，
卖粮多的，领导受上级表扬，各乡各县开始攀比。干部到各家去翻查，防止农民瞒报，藏匿粮食。“领头的吴中新手里提着一把刺刀。
平时，他对父亲很尊重，但这次不认识他的‘傅先大爷’了。”
一伙人将屋子死角旮旯都搜遍，用刺刀翻戳麦草堆。
“父亲漠然地站着，满脸悲哀，说‘过去犯了事才抄家，这兴的是啥规矩？’。粮食交上去，“农民的生活又回到解放前，乃至解放初的状态”。春天，采槐树芽和柳树嫩叶和一点面，蒸馍或煮糊糊充饥，直到树叶老得不能吃了
（李世华，
39
页）。
“
1954
年春节过后，粮食的统购工作进入强迫命令阶段。政府对群众不再进行思想教育，而是采取单纯完成卖粮任务的做法。村里不但晚上开会，白天也开会，有时一天三晌整天开会，卖余粮不再是自报，而是采取公议或民主评议的办法
（侯永禄，
1954.3.9
）。”“我家也被搜查了，
弄得人心惶惶。藏粮不卖的现象各村都有，有人藏于地窖内，有人藏于茅房里，有人藏于顶棚上。对藏粮不卖的户，一经发现，便要进行批评。东庄村牛霍来，就是因为藏粮被发现而害怕批评，便跳井自杀了
（侯永禄，
1954
，
3
，
15
）。
在粮食实行统购工作的同时，国家也发行了建设公债，我也认购了八万元
（八元）。我虽然也带头卖了余粮，但后来也卖了不是余粮的口粮，因此心里总觉得政府这种做法已引起了群众的不满，降低了共产党在群众中的威信！（侯永禄，
54
，
3
，
18
）。
“东北村开了选举大会，东北村共有常住人口
446
人，选出四个人民代表，靳自荣为赴县代表（侯永禄，
54
，
4
，
14
）。
‘拿出来不要紧，只要不要命就好’（内部参考，，
1950.8.1
）土改时掀起的乡村暴力在农村征粮工作中‘有样学样’，记者在川西，川南的调查发现普遍搜查及种种强行征粮的现象，‘如曾普遍发生吊打，烟熏眼睛，酒灌鼻孔，用铁丝将欠粮者鼻孔穿起来示众等事情’。“荣县余家乡征粮干部管伯勋
（军政大学学生），在催收欠粮时，竟强迫该乡欠粮乡民五女一男（两人为
20
余石租之小地主，余均为农民）相对裸跑，胯下各置一灯。一新婚少妇，因不胜羞愧用手将下部遮住，管竟用皮鞭毒打。该乡民再三向管请求均无效，至次日受罚者之家属贱卖家具，衣物款来赎后，才将他们释放。（内部参考，，
1950
，
9
，
1
）。半个多世纪后，当初和管伯勋一道参加这场征粮的另一位军政大学学生撰文回忆当年的工作，没有任何反省，也只字不提采用过暴力。
1951
年秋粮上市后，“湖南九月以前仅收购粮食二亿斤距离粮食九亿斤的收购任务相去甚远”（内部参考，
1951
，
10
，
18
）。
1952
年夏天各地的粮食收购都出现困难，例如陕西计划收购小麦五亿零六百多万斤，夏季收购进行二十天内，全省十四个大据点仅收购了
87
万斤。当时分析的原因主要是干部认识不足，有专区党的负责干部认为‘如果农民把粮食出售了，将来吃什么呢？’；
有干部说发动农民集体售粮‘这会违背了农民资源交易的自愿原则’（内部参考，
1952
，
7
，
2
）干部各出奇谋完成收购任务
“部分地区村干部假借‘检查卫生’为名，搜查农民余粮。这种现象在辽西省很普遍（内部参考，
1952
，
7
，
28
）。
1952
，
8
，
1
的《内部参考》头条标题为‘农产品收购价格过低，工农业产品差价扩大，华东区农民丰收获益不多引起不满’，‘工农业的剪刀差，以上海市为例，今年比之
1947
年（解放前）扩大了约
57
％。农村工作的干部说‘下乡吃粥就想到机关里的肥猪肉’（内部参考，
1952
，
8
，
8
）。（这一期内参引了广西横县某区委书记的预言：
‘共产党现在是穷人的党，以后要变成发财党’）。
收购任务本来就脱离现实，加上层层加码，基层干部用强迫命令办法，
例如开会，‘群众不愿接受所交待数字，干部不准农民回家吃饭’，有的规定现在不卖，将来卖一斤罚十斤，有的留下粮食不够两个月，有的家中已无种子，有为妇女代表‘公粮未交，债未还清，家中口粮已无，因而上吊自杀’。“农村流传着这样的话‘小麦交公粮，大麦进银行（还贷），麦秆烧锅膛，合作社大收场，老百姓嘴巴挂屋梁’
（内部参考，
1952
，
8
，
18
）。
浙江日报六月
27
日讯：
“浙江农村干部乱打乱扣，强迫命令作风仍很严重。如：
1
）慈谿庄村干部擅自召集富农，中农开借贷会，一般富农，中农都不愿出借或无可借贷时，村干部即当场把几个富农，中农绑起来打，结果被迫借出
12
，
000
斤谷子；”，另外的例子包括向群众借粮不果，查封粮仓，另农妇自杀，凡是参加一贯道的村民统统逮捕，绑送县府等。（内部参考，
1950.

12
，
27
）
董时进自己办的大新农场，也遭遇到酬缴公粮的难关，身为农业经济学家，他的分析超出个人经验：
互助组到初级社
1952
年他们家过上历来最丰盛的春节，割了两斤猪肉招待客人。政府号召抗美援朝捐献也好，使用新农具也好，他都带头。“我对政府的号召从来是一马当先，只有响应组织互助组的号召，我觉得最头痛。我自己的互助组，也一时扩大不起来。”（侯永禄，
52
，
3
，
16
）。
54
年
9
月，村里成立了初级社，他当上会计。这年
11
月，第一次坐火车，第一次去西安，参加县里组织的社干部外地农业社学习考察。
“我对政府的号召从来是一马当先，只有响应组织互助组的号召，我觉得最头痛。我自己组织的互助组，也一时扩大不起来，只有五户。而牲口只有自己和广签的两条毛驴以及子玉的一头乳牛。眼看夏收马上来临，却没有好使的驾辕牲口。我认为麦子拉不回来，这互助组必然垮台”
（侯永禄，
1952
年
3
月
16
日）。
为了买牛，他卖了驴又卖了六亩地，卖收时，整个夏收只打下
4
石小麦，还低不上一头牛的价格。‘这个经济损失确实很大’（侯永禄，
1953
，
5
，
4
）。
1952
年连东北这样先开始合作化的地区，春耕时节组织起来的互助组有散伙的趋势，黑龙江省提出‘到弱村去，到低级组去，巩固互助’，有些县再派干部下乡。（尤淇）
54
年初级社，各家地里的庄稼归自己。他家的小麦收了十三石多，加上砸烂，棉花；另外给人干农活收入
123
万元。生活改善了许多。他还花了
11.8
元买了两双雨鞋，
21
万买布料，
买书订报花了
12.8
万元。
1955
年
9
月，他参加了首届“陕西省青年社会主义建设积极分子大会”。他第一次住进楼房，第一次听到高音喇叭。开完会，他的工作积极性更高了，年底算帐，连续四五个晚上都熬到天亮。
地主子女庞明模入社时贫如洗，没有任何带入社的生产资料，在社里参加“青年突击队”表现突出，”一年干下来，我按一个半人分配口粮，年终还分了十四元现金。这下可好，大胆添置衣服，买锄头，镰刀等农具之必需件”（庞明模，
25
页）。他觉得凭自己的表现，已经算是几本结束了地主崽的生涯，并梦想着参加共产主义青年团
（庞明模，
27
页）。
这一年，他们三个相识的家庭组成合作互助组，很有成效。才两年后，
村里要求大家“自愿”加入合作社。他家的耕牛就像家中一员，“自愿”交出去后，父亲天天去社里的牛棚里看，回来含着眼泪说“咱家的牛眼看着掉膘了”。父亲被选为生产小队长，
早出晚归，像操心家一样操心队里的事。看到有人出工不出力，就发急，生气地说：‘这样大呼隆咋能干出活来？”。“初级社不久就合并成立高级社，一两年后又一起入了人民公社。这后两次，没有人问你自愿不自愿，也没有人动员你报名了”
（李世华，
43
页）。
侯永禄生动地记录了初级社成立的场面。
“路井乡第一初级农业合作社成立大会胜利召开。乡政府在六世词门口的大场里搭起了戏台，……六世祠便成了召开社员大会的会议室。社员家家户户都打扫得干干净净，人人穿着新衣裳，挂着红布条，作为社员的标识。早饭后，全体社员都聚在一齐先照了全体像。各乡，各村，各互助组，各机关单位，送来
30
多面锦旗，并派代表来参加大会”。“晚上，大会请来线腔戏班和高家村的‘自乐班’表演了精彩节目，完小学生演的‘五谷丰登’很受欢迎”，“社员的生产积极性很高。干部们白天带头劳动，晚上又加班熬眼地讨论社里的工作。我更是忙上加忙，除白天参加本组的生产劳动外，晚上开会后，又根据会场决定安排具体工作，起草各种规章制度，计算各样表册数字”。（侯永禄，
1954
年，
9
月
17
日）
记者尤淇同样认为初级社收到农民欢迎。他在农村住了半个月后调查到以下情况
（尤淇，
27
－
28
页）：
一，农民真心拥护土地、耕畜不入社的初级合作社。二，中农有较强的劳动力和耕畜，只有一部份人愿意加入初级社。另一部份中农不愿意入社，他们口口声声反复申述中央讲过的一个政策：“若是有的中农不愿意入社，就不要勉强，可以让他们在社外跟合作社进行竞赛，到合作社发挥出强大优越性时，他们会自愿来参加的。”但在张家边，只让中农在社外站了几天，便要他们一律入社，引起中农很大的不满。三，初级社采用以工换工的计酬方法，深得农民欢迎。该法很简单，就是用了别人的人工，还他人工，或者算给工钱；用了别人的畜力也记工，或还人工，或给牛力钱。这样“斤斤计较”，谁都不吃亏，最能发挥互助合作的威力。张家边在
1954
年办合作社时，就是这样干的，大大促进了农业生产，粮食得到了空前丰收。
高级社
“
1956
年初，陶铸同志在广东省的干部会上，宣布了广东省合作化的‘三年计划’，
第一年铺开，第二年大干，第三年扫尾。他要求第一年达到
28
％”。‘经过计算，今年年底达到合作化
28
％是最合适的，少一分就是保守，多一分就是冒进！’“可是，他讲话后不久，看到不少外省超过了广东，他急了，也要求速度一天天加快，先改第一年的比例为
35
％，后改
50
％，再改
60
％……
70%
……以致于没有一个数字限制。到了
7
－
8
月间，正当初级化在跳跃前进时，突然一律要改办高级合作社。”作者到中山县张家边乡调查，住了半个月，了解到农民对按部就班的初级社是欢迎的，对后来越跑越快充满疑惑，‘消极的破坏现象日益严重。有的杀猪，有的宰羊，有的买牛”。作者写报道，认为合作化步伐太快，被陶铸批评为‘不懂政治’（尤淇，
22
－
23
页）。
1956
年，受到农民抵制的合作化运动引起中央负责农村工作的
的注意，发出整顿指示，全国停办了好几万个合作社，引起毛主席的不满，他在五月做了一个《关于合作化运动》的报告，批评主张慢慢来的人是‘小脚女人’，对他们击‘猛掌’，于是，全国掀起了合作化运动的高潮。
“在毛泽东讲话以后，张家边的有些干部就不满足于初级社那一套了，而开始办高级社，要求劳力、土地、耕牛全部入社，土地和耕牛不再计酬，劳动按强弱记工分。。这些村庄便开始出现农民杀猪、宰羊、卖牛等消极对抗情况。个别地方已办了高级社的，农民要求退回初级社去，领导不许，他们便结队抢夺耕牛和土地，造成了农村的极大混乱。（尤淇，
27
）
对于土改后作为二等公民许多年的庞明模，初级社也好，高级社也好，他因为被光荣地批准入社，取得和村民同等的社员资格，感到欢欣鼓舞。
我从十四岁起，自己耕田种地，我这个地主的狗崽子在村里见到的是憎恨的目光，民兵队长，村长等要我交代反动思想。
15
岁时，我的身体还没有开始发育，“肩膀被磨肿，再被撕破，
但还得咬住牙巴，硬撑着，每天从二三十斤逐步增加到四五十斤，挑七八十米远”。到
1955
掀起劳动大生产运动，成立互助组，初级社，高级社，凭劳动吃饭。
“我就是被集体化这抹阳光温暖着，才找到了出路与自尊――劳动平等，待遇平等。
让我参加高级社劳动，吸收为社员当然很称心。当时的先决条件是？
1
）不属于地富死硬分子；
2
）在群众中没有坏印象；
3
）思想比较好，从未干过坏事；
4
）最主要是劳动好。
“成天手不停，脚不住，替别人栽红苕，插秧子，扯草，采桑叶，翻苕地，割猪草，不调皮捣蛋而最会听话，更不多说话
（没有说话的权利（，甘当一只小牛犊只差调教，
才让加入农业社的（其他地富家庭的确是不可能的）。”从十二岁开始，就没用过上正常人的日子，受尽羞辱，只能忍气吞声，入社后，“我能理直气壮地跟大家在一块劳动，一块享受正常人的待遇……多少年来我一直在生死线上挣扎，哪怕几天不见水米，我也绝对不会让自己丧失良知。”他的诚实和卖力得到队长的赞许。
“我曾主动找队长借了一元五角买小猪养，队长马上答应，且当即在社员大会上说：‘若钱还不出来我给他陪起’，令他十分感动，
“所以干啥我都是卖命，决不失信于任何人，用行动才能证实自己诚信善良地做人”
（庞明模，页
24
－
25
）。
阶级斗争再次开始
1956
到
57
年下半年，农村相对平静，反右运动最初对农村影响不大，但很快，无情的斗争再次展开。
1957
年
12
月
7
号，庞和村里的一伙年轻人连夜赶编花鼓词，快板，小调，顺口溜，宣传党的“三定”政策，
在祠堂夜校班展示表演，赢来一片掌声，让这个
19
岁，终于摆脱了出身包袱的年轻人兴奋不已，准备好第二天在集市上表现一番。
第二天，当他和小伙伴们说说笑笑来到会场，他立即被几个梭镖民兵围住。会场上挂着横幅标语“巩固土地革命清匪反霸成果，坚决打击破坏捣乱向我党猖狂进攻的阶级敌人”。会场上“口号声四起，梭镖大刀挥动，拳头盖过人头”，之后点名抓坏蛋，“双凤十八村地主崽子庞明模”
被揪上台，被梭镖打在地。关押了半年之后，被判有期徒刑十年，判决书大意是：
出身反动地主恶霸家庭抗拒交代其反动思想，并为反动地主父亲的死辩护，本来自死硬说成批斗致死，为其翻案，借贫下中农之口，借反动富农之口，恶毒攻击“三定”政策，配合右派猖狂向我党进攻，有意歪曲攻击“三定”政策，内容极其反动，气焰十分嚣张，公然对抗审判人员等罪行，现以新生反革命罪，判处有期徒刑十年，以资严惩，而警今后”
（庞明模，
42
－
43
页）。
侯永禄的日记反应出同样的情况。
“当前在农村中应着重批判以下几个方面的资本主义自发思想。
一，埋怨，反对合作化，夸大农业社缺点，把天灾减产归罪于合作化，想搞垮农业社。
二，埋怨，反对统购政策，只顾自己，不顾国家，压产瞒产，集体偷粮分粮，余粮卖给黑市。
三，不好好劳动生产，专搞投机生意。
四，认为农民生活一年不如一年，‘工人生活好，农民生活苦’。
必要坚决打击不法地富的反革命行为，该法办的法办，该扣帽子的扣上。对刑事罪犯也给予有力打击。”（侯永禄，
57
，
8
，
4
）。高压政治在农村一直持续到文革结束。
大會宣判處理了
21
名犯錯誤的幹部，并法辦了
4
個人。大組會上，陳誠義書記宣佈了“對李漢斌、侯永祿給予‘黨內警告’的處分”的決定。（侯永禄，
1960
年
4
月
22
日）
1957
年底，庞明模被送到青海的劳改农场。
80
年初，他向青海西充法院递交申诉。
80
年
2
月
28
号法院寄出回信，结论是：属年幼无知，免于刑事处分，判处无罪。“间隔
22
年零
80
天，终于理申了。短函看罢，自己都不知道，自己是该哭还是该笑，人像木头一样一动不东，足足有两个钟头。
22
年苦辣辛酸十几个自给予总结得那么彻底，这十几个字整整盼了二十二年，二十二年的血和泪能用文字表达吗？（庞明模，
146
）”。
李世华
1957
年考入县城最高学府砀山中学，同样成绩好的同班同学，他后来的妻子，却因为父亲有“历史问题”，曾经任国民党三青团区分队副队长，未被中学录取。这年末开展反右运动，学校的十多名收学生爱戴的老师都被打成右派，失去教学资格，被派去做苦力活，脏活
（李世华，
58
－
65
页）。
大跃进跳跃到人民公社
1958
年，全校停课大炼钢铁，
23
个班，每班在操场上竖起小地炉，轮班“炼铁”，只睡三四小时，食堂
24
小时开饭，红芋任吃。许多师生剃光头，用头发和泥做坩埚。
“各家各户的锅碗瓢勺等凡是带铁的东西都交上去炼钢铁了，还有锅铲，洗脸用的铁盆，甚至门上的铁钉，铁环也被拔掉上交，最后，连妇女头上的簪子，发夹都被搜走了”
（李世华，
76
页）。
以下是侯永禄对大跃进时代农村的记录。
1958
年
4
月
20
日
區上又開展了以除“四害”為中心的愛國衛生運動。全區統一行動，雞叫時起床吃飯，天未明就開始行動：全民動員去村里、村外，上樹、上房捕捉麻雀。大家各守崗位，敲着臉盆，敲着鑼，一聲號令，便一齊捕捉。但折騰了一天，全隊成百人白天就捉到一只麻雀，晚上捉到
5
只，真是雷聲大，雨點小。
1958
年
8
月
7
日
我和雷文現去雙王鄉八里店看了植棉能手張秋香的棉花。棉株已有
5
尺高，每株已長出了十七八個棉桃。每亩
4700
株棉花，標牌上的指標卻竟是亩產籽棉
7600
斤，真驚人！
1958
年
8
月
11
日
我開完會一回去，就主動繪制比武台。各隊正大搞工業集資，收集社員家中的廢銅爛鐵。我便把家里的一斤半銅麻錢、舊鐵犁轅子和父親在世打鐵用的大錘、大鉗、虎頭鉗、鐵砧等都當做廢銅爛鐵支援了大煉鋼鐵。
1958
年
10
月
28
日
公社今天宣佈：從下月起，社員勞動所得的工分，就只作為發工資時的參考，不再作為發工資的依據，而現在發工資的依據是各個勞力所評定的級別。評級的標準有
5
條：
1
．政治思想；
2
．體力強弱；
3
．勞動態度；
4
．技術高低；
5
．參照底分。工資發放的標準是：八層為基本工資，按所評定的等級拿基本工資。兩層作為獎勵工資，共分
9
個等級獎勵，各等級在總人數中占比例為：一級占
4%
，二級占
5%
，三級占
8%
，四級占
10%
，五級占
20%
，六級占
20%
，七級占
15%
，八級占
10%
，九級占
8%
。底分最低為
3
分，即一級；最高為
11
分，即九級。
不按勞動所得的工分發工資，就省去了定額管理評工記分時的許多麻煩手續，但社員的勞動積極性和勞動效率卻差得遠了。
1960
年
3
月
7
日
大躍進時期所修的水利工程，就全縣來說，沒有幾處是能用得上的。路井修的老八溝水庫閘門，經不起第一次暴雨，便被沖垮了，從未蓄過一點兒水。
整個水庫上上下下長滿了荒草。而各個地頭打下的水窖，不但沒有用上水，卻給行路和耕作造成了許多困難，特別是在黑夜和雨天，一不留神就有掉進窖里去的危險。
1960
年
6
月
2
日
這不叫割麥比賽，這是比賽看誰糟蹋得多，
真可惜呀，把
100
亩豐產小麥硬給糟蹋哩！
记者尤淇在
1962
年说：‘办人民公社是头脑热得发昏了，不顾老百姓的死活’，文革是几乎为了这句话被定性为‘现行反革命分子’。他的的言论是基于个人长期在农村采访，调查。他的调查表明，
浙江省诸暨县在举办人民公社后，脱产人员增加了
5592
人，其中农业、茶业、林业、民办中学等
4
所中学和一所红专学校，就增加了脱产和半脱产人员
1854
人；增加食堂饮事员、管理员
1617
人；托儿所保育员、幼儿园教养员和敬老院服务员
1424
人和医务、保健人员
63
人；文工团
33
人；洗衣组
530
；　其它人员
71
人。
公社化前，枫桥区共有
92957
口人，全劳动力
15043
人，半劳动力
24700
人。由此看来，新增脱产人员
5000
多人，多半都是年轻的好劳动力，使田间少了青壮年，不少老弱在劳动，这对农业生产影响很大。
公社化前，大队和生产队的干部基本都在田间劳动，办成公社后，多半都浮到上面来了，干部参加劳动生产的时间顶多不超过十分之一。新枫管理区的一个先进生产队的支部书记和队长，在过去的
3
个月中的劳动时间加起来不到
10
天，可以作为代表。这样田间少青壮，多是老头和老妇在田间劳动，田里哪能多长出粮食？非闹饥荒不可。
枫桥公社从
1958
年
11
月起实行吃饭不要钱，到
1959
年
2
月底，已外流了
993
人。这些外流人员中，贫农
317
人，中农
263
人，原基层干部
16
人，在职的乡长、民兵连长、排长、记工员、保管员等
26
人，小学教员
12
人，地主、富农
49
人，反、坏、兵痞
145
人，其它份子
165
人。在以上人员中，有共产党员
12
人、青年团员
110
人。
以上这些人员都是在去年
11
月实行吃饭不要钱以后外流的。为什么要外流？是因为现在吃饭不要钱了，家里的老老小小有公社养活，自己就可以外出挣钱，多得一些收入。多数人去外地的城镇打零工，每月有
17-24
元的收入，比困在公社里每月只发
3-4
元的工资多得多。
据枫桥公社党委统计，公社一级机构和
8
个管理区共有原来领取国家工资的职工
2300
多人，家属
6000
多人，在这
6000
多人的家属中，有一部份人有劳动能力，是自食其力的，而另一部份是无劳动力的，过去靠职工的工薪养活，现在就全靠公社养活了。
枫桥公社原来就只有
15043
个整劳动力，除去外调
(
炼铁、修水利等
)
和外流
5000
多人外，留在社内的整劳动力已不到
1
万人，那是无法耕种好全社
15
万亩农田的。加上开支浩大，收入缩减，投入农业的资金很少，那收成自然就很不好了。
典型中农宣纪川，家在桥亭生产队，今年
56
岁，全家人口
(3
儿，
1
女，
1
媳，老两口
)
，有劳动力
4.5
个。解放前是贫农，只有
1
亩田。土改后分到了
11
亩田，生活大大好转。
1956
年合作社，他全家共做
1000
多个劳动日，每日
0.96
元，除去口粮后，还有现款
280
元和一些其它农作物，生活比较宽裕。
1957
年，全家共做
1200
个劳动日，扣除口粮后，还得现款
320
元，另外还分到麦子
30
斤，番薯
2300
斤，豆子
70
斤，土豆
300
斤。那年养了
2
窝小猪卖得
160
元；卖肥猪
1
头，得
30
元，加上其它一些零星收入，这年得现款
510
元，生活相当寛裕。
1958
年上半年，夏分时得现款
170
元。
8
月办人民公社，他交出中猪
5
头，母猪
1
头，小猪
8
头。到年末总结，他全家得工资
93
元，加上归还
20%
的猪款
12.50
元，共
105.50
元。全年相加，共得现款
275.50
元，只及
1957
年的近半。
其它两个中农的情况，与宣纪川家差不多，只是其中有一个人说到了养猪。他说：“公社化后，不养猪了，他的损失最大。因猪由生产队集体饲养了，个人不准再养。过去他养
3
头猪，一天就可积
1
担粪，可卖
3
角钱，
1
个月就是
9
元，
1
年就有
108
元。中农之所以生活较好，就是靠精打细算，糠皮和芝麻都要捡回家积累起来的。”
而集体养猪的结果，猪越养越少，越养越瘦。桥亭生产队把各家的猪集中起来时，有猪
1936
头，现在只有
400
头了，而且很瘦。
大饥荒
大跃进和大饥荒方面的资料，近年陆续出版了许多。最为殷实的是原新华社资深记者杨继绳先生，历史十年到十个省档案馆收集资料而撰写的长篇巨制《墓碑》，
2008
年由香港天地图书公司出版。他综合了对大饥荒中死亡人数研究的发现，认为这一时期非正常死亡的人数约三千六百万到三千七百位。信阳县饿死一百万人则已为官方和学者的研究证实。
2009
年，一位党史教授乔培华教授完成了于
2002
年的书稿《信阳事件》也在香港开放出版社出版了。对这一段惨烈历史的忠实记录，也反应在任彦芳先生
2009
年一月，在广东人民出版的‘新史学’丛书之一《焦裕禄身后》。任彦芳，《焦裕禄身后
――我与兰考的悲喜剧》，广东人民出版社，
2008.
作者访问了焦裕禄的老领导，开封地委书籍张申，继焦裕禄后当然兰考县委副书记的周化民。及焦裕禄时期的兰考副书记张钦礼。这三位共产党的优秀干部，因为不同意党的农村政策，
张申和周化民被划成右倾机会主义分子，降职下放劳动；张钦礼被打成严重右倾，留党查看，撤职后下放劳动（这套丛书还出了笑蜀先生的《大地主刘文彩》。相信记载
50
到
70
年代大陆农村的书会陆续出来）。
1959
到
1960
年，大饥荒中，李世华的父亲上吊，快饿死的叔叔在斗争会上经不起折磨死了，
婶婶和侄女也先后饿死。文革中，当村小校长的大哥被诬告关押，六年半后才获平反放回来。
一个普通的贫农家庭从
1949
年到
1979
年，并没有躲过政治运动的摧残。
对大跃进时代的农村，侯永禄提供了逼真的历史记录。
1960
年
6
月
5
日
侯大慶，真可夸，夏收割麥頂呱呱，年紀雖小決心大，一心超過馬勤快。
火紅太陽他不怕，人家休息他不乏。腰酸腿疼他不顧，獨自一個捉鐮把。
社員個個笑哈哈，大慶趕上馬勤快！
1960
年
7
月
10
日
1960
年下半年，大躍進帶來的浮夸風尚未得到制止。由於頭一年的批判右傾保守，脫離實際、胡吹冒料的人更猖狂了。“彙報彙報，三分捏造；統計統計，七分估計”的現象更多了。
1960
年
7
月
17
日
已夏收畢。在路井公社的“三反”會上，有個公社領導說：“今年產量沒核實，竟然實產比去年低了。
這七八十斤哪里去了呢？一定是壓產、瞒產、偷產了。我們堅決要查清楚，核出來，不能貶低人民公社和‘大躍進’的優越性。
1960
年
10
月
12
日
有人以拍花花手的形式編的兒歌是：“你一我一，標準太低；你二我二，模糊泡菜；你三我三，紅薯秆秆；你四我四，家家閙事；你五我五，肚子敲鼓；你六我六，頓頓憂愁；你七我七，唉聲嘆氣；你八我八，拉耱拽耙；你九我九，不偷就咎；你十我十，吃飯積極！”
1060
年
10
月
22
日
全路井大隊，鮮蛋收購任務是
1300
多斤，每人半斤多，每戶兩斤多。幹部們認這根本完不成，只是說說而已。
可是到後來，上邊催得一次比一次緊，成了正經事，幹部們也就越逼越緊。據說是為了換外匯，又有人說是為了給蘇聯還外債。原來一個雞蛋
5
分錢，收購價是每斤
5
角
8
分錢。但任務一緊養雞戶有任務，這樣，村里便出現了藏雞、賣雞，甚至殺雞的現象。養雞戶說：“養個雞真受氣，幹部天天要雞蛋。不喂雞，多清閒，鮮蛋任務他不管。”四隊丙才家的
16
只雞，育亭家的
8
只雞，全賣光了。同雲家在國慶節把母雞賣了，只剩下了公雞。
不管會上講的再多，要社員大量養雞，但養雞數卻繼續減少，全大隊減少了一半多。
我為了完成任務，先後從高天社家買了一個雞蛋，
4
角錢；從高林媽家買一個雞蛋，
5
角錢；從崔子玉家買一個雞蛋，
1
元錢。另外，也有人拿饃換蛋，拿柿子換蛋，拿油換蛋，拿有票、糧票換雞蛋的，真是百古十樣，五花八門。
大家東跑西窜，人心惶惶，直接影響了生產，但鮮蛋收購卻比什麼都重要，還是不能停下。
大隊、小隊的幹部想盡了辦法，派人在外買回的雞蛋，有的按戶、按人攤錢。群眾說：“這和國民黨的派差事、派款子一樣。”有的隊為了避免社員的不滿言論，幹脆從隊里的副業收入中開支了錢。為完成任務而額外花的錢，僅路井大隊就花了
4820
元。其中社員約花
1000
元，小隊約花
2618
元，大隊約花
1202
元。如果把小隊派人出外買雞蛋所記的工分再算上，那就更多了。
1961
年
1
月
15
日
浮肿病人相當多，社員們一個個面黃肌瘦、沒精打彩，群眾中的不滿情緒也不少。說什麼“王書記，想升官，打一石，報兩石，把社員餓得怪叫喚”；“人民公社好，頓頓吃不飽”；“人民公社是天堂，社員餓得遭飢荒”；“幹得再緊，吃不過留糧標準”；“鼓足幹勁，一天半斤”；“排除萬難，一頓吃完”；“毛主席萬歲，喝糊糊站隊”；
1961
年
1
月
24
日
牲口數一月比一月少，入冬以來已經減少了
100
多頭；社員的口糧標準每月平均只有
15
斤，
3
歲以下的小孩每月只有
3
斤；全大隊半年來共死亡
50
人，其中因營養極為缺乏而死亡的就有侯金海、侯江雲、侯堂弟、侯堂弟、侯妙才、侯獅子、侯喜錢、高新斗、高三捷、侯文伯等
10
多人。
1961
年
1
月
26
日
“娃一個月只分
3
斤糧，連喝粥糊糊都不够。哪里來的奶水啊！與其在咱家餓死，倒不如給人家，討個活命好些！”我便抱起滿月不久的小子娃，哭着說：“萬勝啊萬勝，把你給了人，你長大後卻不要罵你大和你媽太狠心！只因你生不逢時，我和你媽實在是養活不起你啊！把你給了人家，總比餓死在咱家好呀！”
1961
年
2
月
12
日
社員把地里的紅薯根、紅薯蔓，都刨來吃了。食堂把曬乾的紅薯葉也用秤稱出分給社員當糧吃。周圍村里村外的榆樹皮也被人剝光吃掉了。
1961
年
6
月
23
日
1961
年夏收後，公社散了食堂，社員們便各回各家，自做自吃。雖然自家能主雜搭配，乾稀調劑着吃糧，但總的分糧標準還是沒有提高。這一年，路一大隊的糧食平均亩產是我入社以來最低的一年；小麥亩產
132
斤，豌豆亩產
23
斤，扁豆亩產
31
斤。
1960
年的口糧標準是
270
斤，這年的小麥亩產卻只有
200
斤，也遠遠不够口糧標準，社員們飢餓難熬，靠挖野菜、吃樹皮充飢，還出現了餓死人的現象。今年的糧食產量這麼低，群眾的口糧怎麼辦呀？
1961
年
12
月
19
日
中央把基本核算單位由大隊轉移到了生產小隊，小隊有了自主權，糧食實行大包幹。只要完成國家的徵購糧任務後，社員就可以多產、多留、多吃。這項政策大大調動了大家的勞動積極性。社員的勞動熱情空前高漲，主動找隊長要活幹。
1962
年
8
月
12
日
今年夏季，我家的自留地產小麥
230
多斤，隊里又分給了
2000
多斤麥。後季的雨較多，秋田也算是豐收了。我自留地里的紅薯，總共成活了
1300
多窝，總產量達一千來斤。我家又從隊里分了
1830
斤糧食，人均糧食有
350
多斤。自留地又產糜子
150
多斤，加上生產隊分的秋糧等，合起來也就够吃了。全家人今冬明春不會受餓了。
1962
年
10
月
6
日
秋收之後，社員們高興地唱起了打油詩，說自己的心愛之物是“自留地，‘娃他娘’，‘飛鴿’車子、‘生產羊’”。只要你辛勤勞動，自留地產的糧食就能維持人多勞力少的家庭的一部分口糧，也就不會再出現
1960
年餓死人的現象。
1963
年
7
月
14
日
1963
年，我家吃糧雖不成問題，現金卻很緊張。夏季分的工分，因勞動所得的價值少，還不够買口糧的錢。但生產隊有個規定，欠錢戶要裝糧，必須把現錢交來，不交現錢不能裝糧。我臉皮貴，不愿求拜人，急得菊蘭跑來跑去求人借錢。後來，菊蘭知道三哥冬前在隊里有長款，便提出把他的長款給我撥上
20
元，等後季有了錢再還給他。這樣，我才從隊里把應分的口糧全部裝回家了。
這時生產隊已實行了多勞動，多得工分，多分糧，多分錢的分配辦法。一些勞力強、人口少的戶，生活上就顯得寬裕些；而一些人口多、勞力少的戶生活就顯得困難得多。小娃多的戶，隨着小娃一天天長大，有盼頭，有希望；而有老人就不一樣了，老人一天比一天衰老，不但幹不了活，還需要有人照管服侍，成了家庭的負擔。村子里，虐待和遺棄老人的現象時有發生。
文化大革命
文革如何波及农村，侯永禄的日记讲述得十分清楚。
1966
年
2
月
28
日
傳聞有個生產隊的幹部投井自盡，弄得一些人膽戰心驚。
1966
年
3
月
1
日
早上，“三幹會”又組織大家討論，要求早一天交代“四不清”的問題，走坦白從寬的道路，不要頑抗到底，自絕於人民。
1966
年
3
月
12
日
“三幹會”暫停。又听說一名幹部也投井自盡了，不少人坐立不安。這次的“三幹會”上宣佈了對一些人的處分。
1966
年
8
月
29
日
批判大會組織全體黨員去田間參觀范家洼大隊的棉花秋田作物長勢情況。我半路上卻碰見一伙青年人，打着紅旗，抓住郭家坡的一個黨員，不管三七二十一就亂打一陣，并給他臉上抹上黑墨。那人被打得鮮血直流，無人敢上去攔擋。我吓得心“怦怦”亂跳，甚至身上也有些發抖。回到大隊部門口，又在人群中听見一個人“八爺，八爺！不咧，不咧！”的哭叫聲，又見場院中亂七八糟堆放下許多箱子、框子，據說是抄了地主、富農的家。我越發不理解了，難道這就是無產階級文化大革命嗎？
1966
年
8
月
30
日
早上，路井社開展了革命大批判。上午，大家正在討論時，便听說范家洼的一個黨員投井自盡了。我吃了一驚：“怎麼啦？這個同志是貧農出身的初級社會計，因未能及時入共青團，曾和我在縣上會計學習班上談過心。他為什麼要投井自盡呢？”真叫人難以理解。直到下午開全體黨員大會時，公社領導才講到這件事，并說他屬於“畏罪自殺，自絕於人民”的反革命分子。黨委立即決定開除了他的黨籍。
我回家後，看見村里一下子已大變樣，成了紅衛兵的世界。火辣辣的太陽下，地、富、反、壞“四類份子”排成隊，听從着紅衛兵的指揮：“稍息！立正！跑步走！”在西頭麥場里和大隊部的門口繞場轉圈子跑。哪個跑得稍慢，鞭子便抽到身上。這些“四類份子”頭上戴着高帽子，高帽子上寫着名字，名字上打着紅叉。脖子上還掛着本來應該掛在牲口脖子上的鈴鐺。我站在高處看了一陣，有些心跳，只好回去，心想：這不是胡來嗎？不許武鬥，為什麼還要打人呢？但自己憑什麼敢去阻擋呢？覺得還是不看為好。
啥是‘四舊’，由人家來說。封建的、迷信的、資產階級使用過的東西都是‘四舊’，敬神敬鬼的東西都是‘四舊’；小娃身上吊的銀牌、銀鎖，媳婦帶的鳳冠、坎肩和裙子，男人戴的禮帽、穿的袍子，家里藏的舊書、舊畫，甚至銀元都抄！
只要不把咱當做“走資派”批鬥就行了。於是便把神族子，老的、新的牌位，香爐等，都讓引玲去交給紅衛兵。自己把解放前學過的課本，解放後劉少奇的文章，都塞進炕洞燒了。菊蘭把綉有花朵的帽子、斜馬、枕頭等都藏起來了。把織成的白布也趕快剪成了衣褲。
1966
年
12
月
24
日晚上
大隊成立了革命委員會，提名侯玉才為革命委員會主任。紅衛兵要打倒“走資派”、原黨支部書記侯務田，“保皇派”、現任大隊長侯衛國和貧協主席侯蓋天，“老後台”老支書侯興河，便糊了
4
頂高帽子給這
4
個人戴上，讓他們游街、游巷、罰站。
照這張相花了
4
元錢，我也是下了狠心的，因為這可是能買下一個人一個多月口糧的錢哩！
1968
年
6
月
30
日
機關、單位、公社、學校的戰鬥隊組織都分為造反派和保皇派。路井公社有“浪淘沙”、“追窮寇”，合陽縣有“井崗山”、“魯迅兵團”等戰鬥組織。閙得最厲害時，兩派在金水溝里打起來，動了真槍實彈，還死了不少人。造反派什麼都敢幹，常把公社書記李建斌、社長馬緒貴連打帶罵，竟把社長的肋骨打折了。
1968
年
10
月
30
日
一期又一期的毛澤東思想大學校的學習班從
1966
年到
1968
年就由我負責經常性地舉辦着。
1966
年下半年辦了
5
期，
1967
年斷斷續續地又辦了
6
期，
1968
年上半年辦了
8
期。
1969
年
6
月
24
日
一踏進陸軍醫院，只見到處都是病人。大樓里面擠得人挨人。走廊地板上面睡的、坐的、走的、站的都是人，簡直沒有插腳的地方。呻吟的，哭泣的，說話的，爭吵的……亂哄哄的，也听不淸他們在說什麼。我問了好幾個人，都說看病人太多，能有好幾仟人。有來了十天半月還掛不上號的人，也有成月、幾十天還輪不上看病的人。有的人看不上病，只得又回外地老家去了。
健康的人站的時間一長，也會生出病來的。
1969
年
2
月
27
日
這些娃們在家里，經常在飯桌上能見到雞、鴨、魚、肉，到了農村，卻幾個月聞不到一點腥。這些嘴饞得發慌的娃們就趁着天黑去農戶家抓雞、抓狗，然後偷偷地殺了吃。或者到莊稼熟了的時候，掰幾個包谷，摘一些豆角，回來煮着吃。時間長了，引起了社員們的不滿。知青們不會洗衣服，也懶得洗衣服，再加上合陽縣屬於渭北旱原地區，水源很缺，水貴如油，一個月也洗不上一次衣服，更不用說洗澡了。孩子們渾身長滿了虱子和虮子，奇痒難耐，一個個叫苦連天。他們對農活一竅不通，也下不得苦，受不得罪。犁、耬、耙、耱，鋤草鋤地，割麥務棉，趕車揚場，一年四季的春種、秋收，知青們連見都沒有見過，怎麼談得上去幹活？這些娃在城里都是父母的掌上明珠，現在要和農村人一樣的下苦，一樣的流汗，怎麼受得下呀！隊長把農活一佈置，好多人便到地里亂哄哄地幹上一氣，不到收工的鐘點便回來在一起玩。有的人乾脆早上不起來，蒙上被子裝病睡大覺，幹部也奈何不了他們。天長日久，社員就看不慣了，甚至和知青們發展到關係對立的地步。
1970
年
3
月
7
日
早上，我們先學習中央“關於打擊反革命破壞活動”的
(70)3
號文件；再學習“反對貪污盜竊投機倒把活動”的
(70)5
號文件；後又學習“反對鋪張浪費”的
(70)6
號文件。
1970
年
3
月
22
日
學習班開會鬥爭了鄧橫尚和侯旺序。
第二天上午學習班開會批判了侯共石等人，晚上公社革委會又在群眾大會上宣佈了撤銷他們革委會委員職務的決定。後來的會議，主要以對敵鬥爭和革命大批判為主，接受批判鬥爭的人達
10
多個。
這天晚上，我思前想後，心情久久不能平靜：
1964
年之前，我當了十幾年會計；
1964
年元月，我擔任黨支部副書記，
1966
年下台，
4
年之後，又二度出山。當幹部真不容易啊！大多數是鼓掌上台，被批判鬥爭下台。在農村，任何人也不會當一輩子幹部。我要盡量不犯錯誤，或少犯錯誤，特別不能犯方向性的大錯誤。在今年
2
月公社召開的對敵鬥爭大會上，
8
名罪犯中就有原來的公社主任和范家洼的老會計。這兩人因在
1966
年文化大革命初期支持紅衛兵造反，逼死复員軍人范新才而被判刑。
1973
年
10
月
10
日
路一大隊的路線教育學習班重新開辦
1973
年
11
月
12
日
我在學習班大會上進行第二次檢查
1973
年
11
月
14
日
我在學習班大會上進行第三次檢查
1973
年
11
月
15
日
我在晚上的社員大會上進行第二次檢查
1976
年
2
月
20
日
母親笑看說：“當然麼！現在當兵好，不是解放前那樣鞭打繩拴，綁上送，現在是敲鑼打鼓，高高興興，笑着送。過去當兵是受罪，連飯也吃不飽，穿得的稀爛，和囚犯一樣，還經常挨打，想往回跑也跑不脫，被長官捉住了便往死里打。
1946
年，我和你大親眼看見一個兵被打得皮開肉綻，後來竟被活埋了，一提起真害怕！現在不同了，小伙都爭着去哩！”
1976
年
8
月
15
日
協議書
關於二隊社員梁香兒“五保”問題的協議如下：
1.
生活問題：自
1976
年
8
月
1
日起，每月供應糧食叄拾伍斤，其中主糧叄拾斤。半年付糧一次。糧價由趙菊蘭全部負擔到底。每月由隊里供應生活費叄元，棉花、糧油和其他物資按隊里同樣對待。
2.
醫療費由隊全部負擔，穿衣由趙菊蘭負擔。
3.
以前欠隊糧款價，由隊全部負擔。
4.
財產問題：自留地自
1976
年
8
月歸隊，房子財產等登記歸隊，生前歸本人使用，其他任何人不得動用。百年後全部歸隊所有。後事吃用由隊全部負責。棺材壽衣由趙菊蘭負責。
隊長：趙虎成
承保人：梁香兒
代筆人：趙順成
中間人：棟先
大隊
(
蓋章
)
1976
年
8
月
15
日
记者尤淇采访了浙江的一位农村干部，根据他的意见，如果把这
30
年分为七个阶段来进行比较，许多问题可以一目了然。
第一，
1950
年到
1952
年的三年恢复时期，年平均人口
23.5
万，三年平均年产粮
2.346
亿斤，每人产粮
1000
斤多一点。
第二，是
1953
年到
1957
年的互助合作时期，年平均人口
26
万，五年平均年产粮
2.91
亿斤，每人年产粮
1122
斤。这是芜湖县解放后三十年中产粮最高的年代。
第三，是
1958
年到
1962
年大跃进和举办人民公社年代，年平均人口
30
万，年平均产粮
1.91
亿斤，每人年产粮
638
斤。这
5
年是人民出力最多，而产粮最低，浪费最大，收入最少，人民生活最苦的
5
年。
第四，是
1963
年到
1965
年的新三年恢复时期，年平均人口
34
万，年平均产粮
2.56
亿斤，每人年产粮
753
斤。
第五，是
1966
年到
1975
年的“十年浩劫”时期，年平均人口
40
万，年平均产粮
3
亿斤，每人年产粮
750
斤。
第六，是
1976
年到
1978
年的
3
年间，年平均人口
46
万，年平均产粮
4.13
亿斤，每人年产粮
898
斤。这
3
年出现了新的浮夸，在产量统计上很不实在，如
1976
年基本上无自留地，却多算了
3000
万斤的“社会产量”。
第七，是为“包产到户”斗争了一年的
1979
年。这一年，芜湖县是在农民要求包产与上面反包产的激烈斗争中度过的。到年底，全县半数以上的生产队实行了“包产到户”，农业上获得了空前巨大的胜利。这年全县人口
47
万，产粮
4.7
亿斤，每人产粮
1000
斤。
家庭
很可惜，这几本珍贵的记录中很少对家庭的描写。侯永禄的日记，多少提及。
1963
年
7
月
26
日
引玲才
14
歲，便在小學畢業了。她初中的升學考試成績很好，已被正式錄取了。
1963
年
9
月
3
日
引玲現在
14
歲了，能勞動掙工分了。得先顧口，先討全家人的活命要緊，所以便不能去上中學了。
1963
年
10
月
30
日
引玲不但幫我拉車，幹重活，在家里也幫她媽燒火做飯。她很快就學會了和面、擀面、捏煮餃、打絞團、起面、蒸饃等活兒。她不但從
10
歲上就會紡線，并且學會了絞線子、拐線、理線子、漿線子，還學會了結布、勻布、織布、納鞋底、納鞋墊等活兒。雖然引玲未能升學，在家參加勞動僅僅只有幾個月的時間，但全家掙的工分明顯增多。我家不但不欠口糧錢，還在
1963
年決分時分了
80
元的現款。
1964
年
3
月
29
日
命里該有幾個娃，這是天定的。我一輩子養過
10
個娃，現在只有你一個在我跟前，就你二姐和五姐在世。那
7
個都不在了。你三姐貞芳，結婚後不幾年，患肝血癆死了。你妹子京葉，
5
歲上害病請下醫生看病，開下藥單子，讓你去街上藥鋪抓藥，沒等藥抓回來，她就死了。你大去世的那年後季，我添下你的小弟叫永安，活了沒一歲也死了。還有以前早生的那
4
個娃，有的連名字都沒起就死了。命里該有幾個娃，由天不由人，不頂啥！
1965
年
8
月
15
日
解放入社以來，公社總愛開社員大會，幾乎天天晚上都要開會。菊兰每天晚上开会时，总是手里不离针线活。她坐在干部不容易瞧见的地方，耳朵里听着干部们讲话，眼里瞅着从人缝中透过来的一线灯光，手里不停地纳着鞋底，鞋垫或凉袜底”。
民谣
山西古城村有悠久的历史，为建小浪底水库，村庄的历史在这里画上句号。村民以向祖先告别，对历史负责的心情，写下村史，“实话实说”，收集了民谣中对大跃进和文革的记录。
以下民谣载于《古城村志》
（中华书局，
1999
）。
亂彈嚓
叭嗒叭，叭嗒叭，听我說說心里話。實話實說不努人，咱就說說大躍進。
五八年，躍進啦，把我屋里搗紛啦。超英趕美煉鋼鐵，砸锅賣鐵辦工業。
全縣萬人到窑頭，到處都是煉鐵爐。男人上了第一線，婦女撐起半邊天。
擔粪犁地都包攬，婦女真是不簡單。幹不幹，二分半，一切都得向前看。
三分幹，七分吹，能把白哩吹成黑。乘衛星，駕火箭，一亩能打好幾千。
一個蘿卜六億三，全國人民吃一天。反右傾保守大躍進，向共產主義大進軍。
自然災害六零年，人民生活更是慘。公共食堂大锅飯，精心細作花樣全。
管你幹活不幹活，一頓就是一馬勺。稀不溜溜照人臉，餓哩肚子亂叫喚。
稀雜飯，煮刺蕨，一頓我就吃這些。人身上，發了黃，混身沒勁跑不成。
眼泡肿，臉發胖，外是得了浮肿病。一柿圪塔賣一毛，蘿卜葉葉無糧糕。
花生一毛買幾顆，不吃小命不得活。餓的肚里嘰嘰叫，半夜三更睡不着。
嫩椿葉，皂角芽，放到盤里用水拔。荆籽籽，磨成面，豆腐渣，亂蛋蛋。
紅薯秆秆豆角蔓，磨粉蒸蒸能頂飯。澀巴柿，火一烤，總比刺蕨吃着好。
玉米秆秆熬糖飴，麩糠和面甜滋滋。弄點色素上上色，這東西吃着還不賴。
嫩玉米，炒花籽，柿蒂磨面能充饑。白菜根根蘿卜秧，吃着對湊能保命。
吃酸枣，吃核核，吃到肚里咕咕咕。要上茅時苦苦苦，眼淚流哩扑扑扑。
小伙二十沒人跟，就因咱村太貧困。小女二九正當年，就是不愿來城關。
大幹快上
“四人幫”，成了精，坑害咱們老百姓。要割資本主義小尾巴，可把咱老百姓害苦啦。
大锅飯，一混湯，甜咸稀稠吃不香。混一天，是三晌，只要符合大方向。
坐在屋里等敲鐘，到了地里一窝蜂。幹活又不講質量，掙哩就是混混工。
上工遲，下工早，記工只嫌記哩少。不管幹活好和差，實行大寨評工法。
貧下中農評哩好，地主富農記哩少。沒日沒夜幹一年，一亩才打百二三。
一年糧食接不上，看咱農民多淒惶。沒啥吃，也得幹，一定要改造世界觀。
一工才值幾毛錢，不如到街上轉一圈。下車掙上塊八錢，也能籴它幾斤鹽。
早上五點黑咕咚，啥東西也看不清。幹脆睡會等天明，看誰睡哩時間長。
早中飯，送田間，黑夜還得加班幹。關鍵時要連軸轉，你要搗蛋就批判。
階級鬥爭是個綱，敵我界線要分清。舉動言語不注意，靈魂深處有問題。
胳膊吊直手放好，腦袋低下躬下腰。肚上吊一大牌牌，批判大會常常開。
如果你要不服氣，學習班里見高低。大會鬥，小會批，專政對象就是你。
大批大鬥促大幹，舊貎才能換新顏。親友路線要分清，不然你也是黑幫。
親者痛，仇者快，大好形勢被破壞。撥開雾雲見太陽，可要感謝鄧小平。
以下民谣是记者尤淇收集的
（尤淇，
231
－
232
页）
说是天堂上得去，说是金桥人能过，说得稻谷满田头，都是画饼不顶饿。
一锄、二锄交公粮，三锄、四锄队长管，五锄养老鼠，六锄防灾荒，七锄不入账，八锄才是我口粮。
工分，工分，争到天明；能值多少，谁也说不清；要想用钱，急死老人，不走队长后门，会计不给支领。
一遍哨子
(
吹起床
)
不买账，二遍哨子
(
准备下田
)
探头望，三遍哨子
(
出工
)
，慢慢晃。
一遍哨子不理睬，二遍哨子慢慢来，三遍哨子拖它半天也不碍。
男打扑克女打牌，老头尽抽旱烟袋，青年吵嘴打起来，踏烂庄稼不要赔。
捆在一起劳动，绑在一起受穷，有事不准请假，会磨洋工的成了英雄。
天上星多月不明，地上坑多路不平，干部多了害死人。
庙多菩萨多，到处忙礚头，一处礚不到，汗水白白流。
死只大牯牛
(
公家的
)
，不如死只狗
(
个人的
)
；丢了拖拉机，不如丢只鸡。
土地是国家的，财产是集体的，哨子是队长的，工分是会计的，只有裤衩是自己的。
专人扶犁梢，庄稼像鸡毛；专人扛大锹，大水没了稻；人人扶犁梢，粮食吃不了，换下烂棉袄，牛肉炒辣椒。
点子越多越糟糕，尾巴越割越不掉，贫下中农不依靠，四清越搞账越毛。
(
注：“点子”是双关语，一指蹲点的点，二指动脑筋出点子的点。“尾巴”指资本主义尾巴。
)
干部累得满头汗，社员搞得团团转，分多分少会计说了算，三包一奖太麻烦，钱粮奖赔难兑现。
摘记者心怀对各位作者敬意，读完这些材料，这篇读书摘记只想以“事实胜于雄辩”的方式，为这段历史做一个注脚。坚持数十年，在劳苦一天之后，在暗淡的灯光下记下并非愉悦的大小事情的侯永禄，尤其让我感动。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3778
》
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》
分类：
找遍全国，一群大学生和走过长征的红军女战士聊了聊
－－作者：
Rendrol
、壳
长征岁月对我们而言，已经太过遥远，其中的一个个有血有肉有情有义的战士，也都变得面容模糊和沉默。来自一个大学性别研究社团－－复旦大学知和社的同学们不愿相信影视剧中符号化的女性面孔，他们选择去寻找和追寻，选择面对面地感受当年，感受历经风雨的伟大女性们的情感和久远的疼痛。长征，以及长征中的一张张面孔，值得我们的重视和研究，而以他们巨大牺牲换来的和平年岁，也需要我们的珍视。
时值长征胜利
80
周年，我们应号召而回望。但今日我们不宏大叙事，不谨小慎微，不去承认什么，也不去质问什么。我们希望藉由她们和她们身边的眼睛，拾起长征中那些为洪流所淹没的点滴，刻画长征的另一张面孔。
她的长征：牟炳贞
－－作者：
Rendrol
11
月
30
日，笔者作为复旦大学知和社成员来到四川成都，拜访了
1922
年生的红军西路军女战士牟炳贞的家，老人专门穿上了红军军装来迎接我，非常亲切和蔼。坐着轮椅的老人虽近百岁，但仍然精神矍铄，只可惜老人听力有些不好，故采访由她的儿子王家源代为口述。
战火巾帼
长征开始后的第三年，红四方面军来到四川宣汉县做宣传。为了让大家过上好日子，年仅
11
岁的牟炳贞随哥嫂参加了长征，被分配到军总医院当护士。
当时不论男女，参加红军都没有什么要求，只要抱着“打土豪，分田地，让劳苦大众过上好日子”的信念，就可以随军长征。当时女战士中最小的只有
9
岁，很多也都是十几岁的孩子。换做今天，这些孩子上下学都该被父母接送，而在战争年代，却要早早担负起解放与和平的重任，在恶劣的环境下艰难地生存。
长征中，红四方面军存在着这样一支纯粹由女战士构成的正规编制的军队，即王泉媛女团长带领的妇女独立团。这支在世界上都属级别最高、人数最多的纯女战士部队，立下了无可替代的赫赫军功，承担着前线战斗、后方警卫、后勤、医护等工作，与男子武装几乎没有分工上的区别。而牟炳贞，就是妇女独立团的一员。
西渡黄河时，西路军总共有一万两千多人，而军中的女战士，包括独立团和后勤，总共有三千多人。这是一个不可低估的数字，而女战士在军中也负起了沉重的责任。
“我妈妈当时的工作是护士，按理说她就应该只做些护士的工作。但是她还要上前线抬伤员，晚上要值班站岗，还要当外科医生，拿一个硬钩子取出伤口里面的子弹，还要当宣传队唱歌。她一个人就是护士、担架队、警卫、大夫、宣传队。所以当时妇女在一个部队的作用不亚于一个男人，男人还只是上前线，她们要做好多种工作。”
作为护士，救助伤员是牟炳贞最重要的工作。爬雪山过草地的时候，每个护士都分配了几个轻伤员来随时照顾和看护，保证不让他们掉队，这已是一项非常艰苦的工作。她们的工作不限于此，还要直接到前线去，从战场往下抬伤员。三四个十来岁的小姑娘合力抬一个担架。老人回忆，抬担架的时候子弹就在头上飞，抬的时候腰还不能直起来，要蹲着走，不然也会被流弹伤到。
除此之外，当时在军队中，妇女最重要且最无可替代的工作，就是要组成临时宣传队。由于麻药、抗生素等的缺乏，伤病员的伤口疼痛无法缓解，这就要靠她们用唱歌来代替麻药、鼓励士气。老人现在对很多事情都回忆不起来，但是对当时的歌词还是记忆犹新，随口就来。我的采访告一段落时，老人还热情地为我唱了两首歌，其中一首叫做《十劝伤病员》（文末有录制视频），歌词内容就是讲伤病员的饮食宜忌与康复活动之类，非常有趣和鼓舞人心。
在事后笔者查阅到的资料中，妇女独立团中还有一批机警勇敢的女侦查员。在执行侦察任务时，她们常常扮成农妇或是乞丐，深入敌军腹地刺查敌情和观察动向。她们靠学鸟叫、吹口哨等方法传递消息，层层向下，这种传信方法被称为“打土电话”。
由此可见，女红军在军队中的作用是不可低估和无法替代的。在人们对于长征、战争的印象中，女性总是被浓缩成一个模糊、沉默的身影，常以护士、后勤人员的形象出现。而战争中机智勇猛不亚于男性的红军女战士们，她们立下的功劳和承担的责任是被忽视的。人们津津乐道的“战火英雄”中，缺少女性的名字。战争中女性的牺牲和奉献，值得我们更加认真地评估和重视。
伤
痛回忆
河西兵败是红军长征的一个惨痛且无法磨灭的伤口。河西兵败后，西路军仓皇撤离，由于被马家军和国民党部队围剿，西路军妇女独立团伤亡惨重，活下来的全部被俘。历史和现实不像影视作品，它们是残忍的。女性没有反抗和”英勇就义“的机会，几乎所有被俘的女战士都遭到了强暴和凌虐，有些甚至被性虐待至死。“他们把俘虏的女同志，拿去集体轮奸以后，把衣服裤子脱下来，阴道上插高粱杆，捆到树上示众……”
身处和平年代的我们，主张性别平等和女性平权，然而我们不得不承认，这些脆弱的政治运动和宣传口号，需要和平、完善的法制来保护。我们几乎无法想象在残酷的战争年代，男女性在生理上的差异，会对这些女性造成怎样惨无人道的侮辱和虐待。
牟炳贞是连夜逃出来的。当时才十五六岁的女孩，流落青海、不分方向的南方兵，仅着单衣在冰天雪地中挣扎着，还要提防黑夜中的野兽，一切努力只是寻找失散的队伍。后来，牟炳贞被张掖北乡白家寨子一家姓白的老乡救下性命，并认白家夫妇为干爹干妈，以此保存性命并留在甘肃。后来老人还经常去拜访白家，直到文革后因为“种种原因”而断了联系。百度牟炳贞老人的姓名时，首页就跳出老人上央视《等着我》节目寻找救命恩人的消息，原来老人一直惦念着救命恩人，并且至今不忘寻找白家后人。
在解放后，老人由于曾经被俘虏过，遭受了很多歧视和不公平的对待。这些伟大的女性，为了和平和“大家过好日子”的美好愿望，付出了如此巨大的难以想象的牺牲，历经苦难，艰难地生存下来，却在和平时期遭到了歧视，这是何等的悲哀。
苦难不曾远离
由于被俘的历史和其他原因，直到
1984
年中央平反西路军，并下发了相关文件后，老人才得到了久违的“红军战士”的政治身份和荣誉。这对于一个历经苦痛，做出如此牺牲，并在紧要关头都不忘追寻部队的老战士来说，姑且可以作为一个补偿。
可是时至今日，由于当地政府的不作为和严重的失职，老人仍然不享受任何红军待遇，老人甚至不在“西路军在乡流落人员”的名单中。不论是
70
周年还是
80
周年的抗战胜利纪念，老人都没有得到长征胜利的纪念章，这成了老人最大的遗憾。这位每次接受采访都要坚持穿上红军军装的老人，一生飘摇苦痛历经风雨，蒙冤半生，至今却仍然得不到一个公正的认可和对待，这让人多么心酸。
关于老人的身份待遇事宜，笔者将持续追踪调查，希望能在最终为老人寻得迟到
80
年的尊重和名誉。
她的长征：梁金玉
－－作者：壳
11
月
20
日上午，苏州，天色灰白。
在某医院，我见到了梁金玉老人和她的儿子张晓明。
我走进病房时，老人正侧卧在病床上休息。她的身材本就瘦小，患了病，愈发透明。
“她现在睡觉了。我母亲得了脑萎缩，很多事情已经记不清了，需要我们提醒才能说一两句。你来得有些不凑巧，她睡觉，喊不醒的。”张晓明告诉我，“她现在的状态，回答不了需要思考的问题。她很多事情，都记不住了，只能由我代答。”
张晓明依循母亲说过的话，代她回答了我们的问题。
为什么要参加长征
“……她当时就在地主家干活，日子苦，十四五岁的小女孩，经常挨打。后来红军来了，一起打土豪、分田地，他们这个时候肯定想‘红军好呀，帮农民说话，又不欺负人’，她的爸爸、舅舅、外公、弟弟都参加红军。要说有什么思想觉悟，那肯定是没有的，就是一种很朴实的想法。”
“到后来，她可能慢慢坚定起来了，‘要跟着党走，跟着部队走’。不跟着部队走，掉队了，爬雪山、过草地，那是要死人的。”
受保护、受歧视，还是基于事实的合理差别
梁金玉所在的班，都是女性，负责运输这类的后勤工作，虽不轻松，但真枪实弹、血淋林的东西，不怎么见；而（她所在的）部队里，男性，多是投身流血战场的。
部队供给不足，相对体弱的女性亦是部队劝留后方的首选对象。梁金玉所在的运输队，就曾被部队用“运输通讯器材到后方兵站”的借口“留下”。但她们对“女同志不如男同志”是不服气的，且离开部队，她们也迷失了方向。所以在班长常玉琴的指挥下，她们又日夜兼程，追上了部队。
“当时的草地与现在的草地还有些不同。现在很多草地都干了，以前的草地是有水的。”夜里睡觉时，男性往往会把干燥一些的草地让给女性，还会在外围围成圈，为女性挡风。
男性不可知之痛
生理期的时候，“她们只能拿一张羊皮或者类似的东西随便垫着－－那个年代本就没有今天这样的产品，更别说在长征的时候了。因为这种皮比较硬，长征行路又是很艰苦的，有的人身体都磨烂了。我母亲算是有不幸中的幸运吧，她那时可能因为吃树皮、野草等等原因，体内失调了，所以十六七岁的那段时间，（月经）一直没有来。”
有些女孩因为裹小脚而遭受了更大的痛苦，但梁金玉年纪尚幼时，扯下了那层束缚，还告诉她母亲：“我不裹，太难受了！”尽管她的脚仍微微有些畸形，却不会令她的行走更加艰难。我好奇当时梁金玉老人勇气何来，可惜她从未向子女提过。
梁金玉她们也许确实是相对幸运的，因为一行人年纪尚小，并无配偶，也未经历路上怀孕生子又不得不抛弃孩子的痛。
“不能救”和“丢在那”
过草地时遇上宽急的河流，人们只能手拉着手，若是一人被水流冲走了，是不可能再去救他一把的，只能眼睁睁地看着。如果去救，只会搭上更多人的性命。很少有人会有梁金玉那样的幸运－－她被水流冲倒时，旁边的人伸了一根电线杆，又是在边上，她抓住杆子后被拉上了岸。
“长征途中若有伤病员，常常也只能把他们丢在那里，”张晓明回忆着母亲讲过的话，“伤病员不是自生自灭，就是托付给当地群众了，但那里没有医院、没有医药，最后往往……长征死的人那么多啊，我母亲她们班，
12
个女孩，最后只剩
3
个人，但书里一般是不会讲这些的。”
如此的永别在长征路上实在是屡见不鲜，但梁金玉并不因其频繁而逐渐麻木。“每一次看到，都是很难受的。”对她来说，那是无可奈何地放弃一条生命，而不是数字少了一个“一”，或者消灭了一个敌人。
性别意识
的淡化
“路途紧张又艰苦，大家都顾不得，也累得无暇顾及什么男女之分。夜里休息，倒在一起，你挨着我，我挨着你，就睡了。”
她的娱乐
“唱歌啊，我母亲最喜欢唱《打骑兵歌》，”张晓明回答，“她后来还常给我们唱，一大家子人听得欢快，都忘了留个纪录。”同大多数红军一样，梁金玉的娱乐就是唱歌。那些红色的金曲，是她救心的稻草。
长征对她的影响
“经历了那些，我母亲更加坚强、包容了，这么多年，她从未与人起什么口角，我想这也是她长寿的原因。”张晓明的话，洋溢起难掩的骄傲，“我父母对自己要求严格，对我们的教育也很严格，他们是很正直的人。他们要我们读书，好好地读，但不会像现在有的人，开后门、走关系。读书是我们自己的事。”
张晓明还告诉我，他母亲有一次看到了某县委书记贪污腐败、玩女人的新闻，忍不住问：“这是怎么回事？我们过了这么多年，怎么变成这样？”当晚，梁金玉气得病发，从那以后，他们再不敢给母亲看这些新闻。
将入尾声，梁金玉老人也醒了。
张晓明尝试着问：“妈，为什么要参加长征啊？还记得吗？”
“不记得。”梁金玉老人的眼睛已经浑浊成一片蓝色，五官也透出木然。
老人毕竟已经太老了，老得甚至忘了出生的地方。更多的时候，她成了一个长征
的符号，而不是一位经历过
长征的女人。
过去的照片，她总穿着绿色的军装，胸前堆满勋章；今天的照片，她穿着蓝色的棉袄，勾不出笑的弧度。
转自《女权之声》
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1982
年，罗大佑从纽约飞回台北。时间的无情与文明进化的速度让这个“异乡人”诧异之余，心生感慨，于是鼻子一酸，写了一首叫《鹿港小镇》的歌，唱出了对过去的无限缅怀。
怀旧的曲子很有代入感，即使不能体会像罗大佑那种被浓郁乡愁包裹的本土意识。大到国土，小到里弄，追根溯源地走一趟，大概就能找到所谓的心灵归属感吧。
写回忆录太不自量力了，还是讲讲光阴的故事吧。
上世纪
80
年代末，我出生在「恒盛里」，一住就是
10
年。
「恒盛里」的地理位置很特别，既毗邻着山阴路上的「恒丰里」，又被「恒丰里」包围，导致许多人都误以为「恒盛里」也是山阴路“多产”的里弄之一。
听名字，「恒盛里」与「恒丰里」就像两个亲兄弟，其实它们由不同开发商建造。
在
1958
年大跃进的时候，党中央提出我国钢铁产量在
15
年内赶超英国的口号，因此上海所有里弄的铁门几乎都被拆去炼钢，如此一来，那扇间隔「恒盛里」与「恒丰里」的铁门就成为历史，被一条不太醒目的横弄堂所替代，常常让人摸不清方向。
总觉得「恒盛里」不归于山阴路有点可惜啊。作为新式里弄，「恒盛里」和山阴路上矗立着的诸如：「千爱里」、「四达里」、「恒丰里」、「大陆新村」、「文华别墅」、「东照里」、「花园里」、「兴业坊」等各种石库门、新式花园里弄、独立花园洋房以及极为罕见的面对面背靠背连体建筑，共同构成了虹口多元化的民宅建筑群，让山阴路这条仅
600
余米长的街道大放异彩，连建筑学专家与学者都大为惊叹。
值得一提的是，在这些建筑群里曾经留下众多政治文化名人的生活轨迹，比如：鲁迅、茅盾、叶圣陶、冯雪峰、瞿秋白、内山完造、曾联松、沙汀等，充分彰显被世称“文化虹口”的人文价值。
相关史料记载，历史上著名的“七君子”领头人沈钧儒，在上世纪
30
年代，曾居于「恒盛里」，是和我穿越时空的邻里。「恒盛里」还曾居住过方光焘、胡愈之和章克标三位文学家，在动荡的年代，他们把根留在了这里。
我的根，也在这里。
揪心
「恒盛里」是解放前由国民党政府交通部与农业银行联建、给下属职员居住的宿舍，有别于同属一个建筑群的「恒丰里」与「四达里」的石库门房子，「恒盛里」是新式里弄，底楼南边有矮墙围住的小天井，三楼朝南的房间有半圆形铸铁阳台，当然，还有当时未曾普遍使用的抽水马桶。
「恒盛里」一共有
48
号，
1
号到
24
号、
25
号到
48
号各成一列，平行排列，产权分别归属国民党交通部和农业银行。
爸爸和我都出生于「恒盛里」，这是爷爷的“身份”立下的功劳。
辛亥革命那年，爷爷生于浙江嘉兴郊区尖墩角，太爷爷早年是嘉兴农村水网地带的一名普通船工，发迹后盖了许多房子，嘉兴城里的一些钱庄、绸缎庄、酒店、南货店全是“张字号”，太爷爷从此过上了纸醉金迷的生活。成家后，由于大房不能生育，太爷爷就娶了好几房姨太太。爷爷是二房所生，是家里的次子。
可惜，富不过三代，自从太爷爷患上了胃气痛，好日子便戛然而止。由于当时缺医少药，太爷爷经人劝说开始吸食鸦片，几个姨太太也相继成瘾，没过几年便家徒四壁。太爷爷去世那年，爷爷只有六岁，几房太太陆续离世以后，爷爷成了孤儿。
在家乡念完小学以后，爷爷就被他的哥哥带来上海念书，后考进了上海三极无线电学校。毕业后，爷爷被派遣到浙江象山任气象报务员的工作，之后回到上海，以第一名的佳绩考入国民党交通部下属上海国际电台，成为一名电台报务员。当时，上海国际电台是全国唯一一家与国外保持电报业务往来的邮电部门，直到
1958
年，中央才决定在北京建立国际电台。
适逢
1954
年周恩来总理出席日内瓦举行的国际会议，上海电报局为此在国际电台特设日内瓦专线小组，爷爷以精湛的技术被选为小组成员，因圆满完成总理出访的通讯任务受到中央的表扬。在平凡的岗位上取得的微小成绩，在物质匮乏的年代显得弥足珍贵。
抗战期间，爷爷随电台迁址四川成都；抗战胜利后，爷爷随电台重返上海。在国共内战爆发期间，爷爷因工作与奶奶相识，奶奶当时参加了革命，是“八路军驻沪办事处中共中央社会局情报系统策反委员会”的一名情报员。
虽然彼此相差
12
岁，但爱情的力量让他们携手一生，爷爷唤奶奶作“阿宝”，一叫就是一辈子。终于，爷爷履行了抗战不胜利就不结婚的承诺，在
1947
年与奶奶步入婚姻殿堂，与此同时，他向单位申请婚房，顺利拿到了「恒盛里」一间三楼的朝南房。
循着童年模糊的记忆按图索骥，爷爷是一个不苟言笑、一身洁癖的“怪”老头。他特别喜欢安静，不喜欢我的同学来家里串门；他特别爱干净，经常要把家里所有的毛巾放在沸水里加热除菌。
虽然爷爷寡言少语，有时脾气也很臭，但他对家人的爱非常细腻。爸爸很小的时候得了严重鼻炎，鼻子里堵得慌，爷爷急了，用自己的嘴把爸爸的鼻涕一点一点吸出来；我小时候很顽皮，有一次脚被夹在自行车的辐条里，爷爷围着自行车团团转，想了很多办法总算把我的腿也“救”回来了。
有一次我问爷爷要零用钱，骗他说买点心吃，他很爽快地给了我
10
元，没想到却被他发现我偷偷地在地摊上买了个小哨子，含在嘴里不停地吹。我还记得他当时生气时瞪得大大的眼睛，我哭闹着和他顶嘴，把他气得够呛。没想到，这是我和他最后一次吵嘴。我也因此第一次体会到，这个世上没有后悔药。
爷爷喜欢小酌，抗战期间赴四川任报务员的时候喜欢上了当地名酒绵竹大曲，他说这种酒醇厚香甜，喝上一碗能睡个好觉。回到上海，在夏日炎炎的时候，爷爷经常会去「恒盛里」附近的南货店喝一杯散装冰啤，他说喝冰啤比吃冰棒更爽口。他还喜欢吃红烧肉和万年青饼干，当时家里保姆烧的蹄髈和鸡汤，爷爷和奶奶很快就能一扫而空。我还记得爷爷总是把当时的奢侈品麦乳精妥妥地藏于橱里的最下层。每次我偷偷干吃完麦乳精，总会被他数落一番，这似乎成了他的“心结”，过一段时间他就会去检查一下麦乳精的分量。我时常觉得，爷爷好像在我的身上偷偷按了第三只眼睛。
结束一天的忙碌以后，爷爷总会伸一个懒腰，叹一口气说，“一天又要过去咧”，然后缓缓走向床边，躺下后沉沉睡去。
爸爸总说爷爷是一个“硬骨头”，生了病从不去医院，即使骨折也咬牙挺过，没想到，他人生唯一一次住院，再也没有回来。
1997
年，邓小平与世长辞，未等到四个月后香港的落叶归根。同年，爷爷因急性尿毒症在虹口区第四人民医院病逝，未等到我的一声歉意。
爷爷住院期间，我经常会带着满分的考卷去探望他，爷爷总会眉开眼笑地拿着我的卷子对病房里的病友说，“这是我孙女的考卷，她很会念书！”
那天傍晚，我刚背上用哭闹“威逼”妈妈换来的麦当劳小书包，就收到了电话那头传来的噩耗：爷爷永远地离开了我们。
妈妈带着我赶到医院后，我才突然明白过来，爷爷已经成了一副没有心跳、失去灵魂的躯壳，这是我人生中第一次看到亲人的遗容。
爷爷生前说过，他喜欢有山有水的地方，所以我们按这样的标准为他选了一处栖息之所。我想，在依山傍水的土壤上安息，爷爷大概不会觉得孤单，而我的心，却堕入孤寂、清冷的四月天，年复一年地循环。
爷爷去世以后，奶奶整日郁郁寡欢，不久后便患了老年痴呆。
八卦
虽然我家所在的那个门洞只有
3
层楼，却住着
5
户人家，彼此共用一个灶间与晒台。
正门入口有一处旋转楼梯，在歪歪扭扭的空间里，经常能听到“踢踢踏踏”的脚步声。底楼走廊的边上是
5
户人家共用的灶间，有一个公用的洗菜池，还有供各户人家摆放煤球炉的一个个独立位子。每户人家总是把自家的煤球炉看守得小心翼翼，毕竟这是他们有限的私人空间。
在上海尚未普及煤气以前，每户人家都会在清晨生起煤球炉，他们睡眼惺忪，蹲在里弄中，在炉膛里放入些许废纸，再加一点儿很薄的小木片，待木片被点火燃烧后缓缓冒起青烟，他们拿起扇子把炉火扇旺，再放入煤球，等煤球燃着以后，便提着炉子来到灶间，准备烧水煮饭。这处里弄的风景，透着城市的风情。那会儿，每个住宅区周边都有
1
个卖煤球炉和煤球的小铺子，供给生活所需。
我住的那个门洞，底楼朝南住着戴家，戴老先生的夫人姓王，是原上海市领导徐匡迪的亲阿姨。戴家育有一子一女，他们的房间朝南是天井。天井不过十几个平方米，南墙装了铁门，给戴家和偶尔串门的邻里开了一个“后门”。天井一半是水泥地，一半是泥地，泥地上可种花草，水泥地上可临时搭建
7
－
8
平米的房间，这是老上海人为缓解住房紧张盘算的小谋略。
二楼朝南住着谢家，谢老先生原是上海市电信局局长的秘书，上世纪
50
年代就早早过世了。他们家的三个儿子都毕业于复兴中学。老大从清华大学毕业后就留校当了老师，后患了肺结核来上海养病，身子调理了一段时间后，他就去了上海科技大学（上海大学前身）教书，他的妻子也夫唱妇随地去了学校。文革后期，爸爸结束上山下乡的生活，成为了恢复高考后第一届复旦大学的新生。那会儿谢老大会找爸爸聊天，聊起在反右斗争与文革中那些支离破碎的遭遇。谢老大的女儿从复兴高中毕业后就去了美国读大学，后来她经常会寄给我们这些老街坊一些舶来品，让大家开开眼界。
由于爸爸、姑姑和叔叔相继长大，太婆又从老家过来住，让本就狭小的三楼朝南房间显得更为局促。为了缓解住房难题，奶奶就向单位申请再分配一间房，于是就有了爸爸、妈妈和我蜗居在三楼北房的那十年。
「恒盛里」的新式里弄，只有三楼有南北双阳台，我家是整个门洞的“阳台专利户”。我还记得南阳台特别大，是半圆形的，最宽的地方将近
2
米，阳台与卧室之间是用落地木窗间隔的。
除了双阳台，浴室也是我家的“专属空间”，在当时，老百姓很少能拥有独立的浴室。以前，爷爷总是带着爸爸到澡堂洗澡，常去溧阳路与四川北路交界的“三江浴室”，还有欧阳路上的浴室，中国人的习俗是年前要给身体来个大清洗，赶走过去一年的晦气。年前的公共澡堂分外拥挤，
3m*4m
的大池子，水漫胸口，洗完澡舒舒服服地睡在躺椅上，喝杯茶抽支烟，老人家就会觉得很开心。
三楼上面是阁楼与晒台，夏天的晒台简直就是小孩子的天堂，乘风凉，打扑克，数星星，这些简单的小确幸，是生活中最大的娱乐。在那个没有空调的年代，二楼和三楼的住户会把折叠式的竹塌搬到晒台小睡，等下半夜凉快了再到屋里睡。冬天的晒台是衣服和被子的“集中营”，它们沐浴着阳光，被子总散发着被烘烤后的螨虫香。逢年过节的时候，门洞里所有的住户都会跑到晒台上看烟花，大人们总是笑着感慨时光荏苒。
在「恒盛里」、「恒丰里」、「四达里」纵横交错的里弄之中，邻里间并不生分，还时常互帮互助。
过年的时候，这些热情的街坊会各自串门，邀请对方到自家来蹭年夜饭。
记得有一年的冬夜突然被地震震醒，街坊们一边抱着被子跑出门，一边唤醒隔壁的邻居，弄堂里挤满了人，个个都是披头散发、惊慌失措的狼狈样，好在只是虚惊一场。第二天这件事就成为了所有街坊茶余饭后的谈资。
夏天的傍晚，挨家挨户都搬出桌椅，在自家的门洞前吃饭乘凉，看到路过的邻里，总会笑着问，“切了伐？”老人们摇着扇子，讲讲自家的小日子，还有三姑六婆的那些事，小孩子们吃着桌上的西瓜，留下一脸的瓜子。
夏季的雷阵雨总让人措手不及，热心的对街邻居总会隔空喊话，督促收衣，送上及时的关照。这些在如今看似扰民的举动，回想起来却那么温馨。
如今，住在一梯三户的精装房里，每当感受形同陌路的邻里关系，脑海中总能忆起曾经的美好。
童趣
穿梭于四通八达的里弄，就像走进一个小小的迷宫。
初春时节，里弄沿街的桑树上总会不断掉下桑椹，地上也满是被踩踏过的痕迹，当时看了浑身痒痒，心里直发毛，后来才知道，那些只是发育成熟的小生命，就像我终究也会迎来的那一天。
在里弄中，每天都能听到小贩在同一时间吆喝，那些只属于市井的叫卖声，清脆、响亮、掷地有声。湿漉漉的雨季，倚在窗边，看着被一滴滴雨露慢慢浸润的城市，感受喧嚣的尘世归于宁静的过程。
在巷子里，我吃力地学跳绳，学跳橡皮筋，学骑脚踏车，笨拙的双脚，染上一层臭臭的泥。傍晚的时候，我追着夕阳下的影子不停地跑，满头大汗却乐此不疲，随后三两步跑回家坐在电视机前很认真地看《蔬果村的故事》，特别喜欢里面的苹果老师。
我的小学是离家很近的虹口区第三中学小学，一个班级
50
几个同学，有
40
几个同学都分散居住在「恒盛里」、「恒丰里」、「四达里」，以及山阴路上的其他里弄。我们经常相互串门儿，咬耳朵讲悄悄话，一起打羽毛球，踢花式毽子。
大黄毽子踢得特别好，别人踢毽子都会斗鸡眼，她踢毽子的时候整个人很灵动，就像在玩艺术。她有一个怪癖，凡是跟她要好的朋友都要到她家里和她比赛谁能笑得更久，而且要笑得很大声，如果能赢过她，她就会送给对方香港带回来的贴纸。
那个时候贴纸简直就是女孩子的命。记得小学旁边的小卖部有卖侏罗纪公园的
N
次贴纸套装，销量爆棚经常断货。套装里包含四块印有不同场景的底板，可以按个人喜好把各种恐龙贴纸组合拼贴，然后告诉同学今天侏罗纪公园又发生了新的故事。学校对面的地摊上还有卖美少女的贴纸和美少女快速变装的硬卡纸，我每次都会到大敏家里和她一起玩。大敏除了疯狂迷恋贴纸和变装游戏，还有模仿癖。那个时候很流行徐怀钰，她会买来各种夸张的发夹，叫我和她一起打扮成徐怀钰的样子，然后她就坐在马桶上，一边干正事一边主持自己策划的“厕所马桶五分钟”的电台节目，让我在旁边又唱又跳。每次去大敏家，她的妈妈总会亲自下厨，用好吃的山芋饼和山芋汤喂饱我的肚皮，每次吃完我都会忍不住地不断散气。
朋友大墨每次来我家找我的时候，我都刚好在浴缸里泡澡，导致奶奶一看到我泡澡，就条件反射地问我，大墨今天来不来。大墨有一头蓬松的卷毛，后来看了《神雕》才知道，这种发型叫“金毛狮王”。
记得当时班级里有一个很帅的留级生，永远坐在靠窗位子的第一排，他五官很深邃，喜欢到处壁咚小姑娘，我才不理他，因为我有暗恋的“男小丸”，他住在「大陆新村」，每次路过我都会看上两眼，后来听到奶茶的那首《对面男孩的房间》，我想当时就是这样的心情。
我小时候就已经很贪得无厌了，学校旁边的小卖部经常会卖好看好闻的文具，印象最深的就是葡萄柚味的香豆和水果味的橡皮。为了买新的橡皮和铅笔盒，我经常恶意破坏刚买没多久的文具，作案工具就是无所不能的刀片。
大蓓住在「四达里」，父母都是海归，家里到处都是美国遗风，每次去她家里玩都能得到进口巧克力的封赏，除了她性格乖戾的奶奶，我对她家基本打满分。不过，我最喜欢吃的还是学校旁边小卖部里的无花果，跳跳糖，还有一种叫“小牛哥”的零嘴。校门边上的吉祥路上有许多卖香酥鸡和油墩子的油炸摊位，我每次去吃都会被大云打小报告，随后就被爸爸抓包，回家后被骂一顿。
我也认识明星哦。大仕和我住得很近，他的父母一直在深圳做生意，他经常求我在他的备忘录上模仿他奶奶签名做“伪证”。几年前，他出现在电视上，成为了“我型我秀”的当红炸子鸡。还有那个长得很黑的金童鞋，据说他的父母都是名人，他和我同年同月出生在同一家医院，于是我们从小就被订了亲，为了长辈的这句戏言，我还大哭了一场。
过生日的时候，我会把好朋友都请来，爸爸切开生日蛋糕，为我们每个人都泡上一杯麦乳精，我们用勺子反复地调一调，然后嬉皮笑脸地胡闹，这些都被定格在了时光的菲林中。
如今，「恒盛里」的住户老一辈的大多已归入尘土，年轻的一代大多已搬走。「恒盛里」还没有被拆迁，但变了很多。那些市井的画面，被镌刻在时代的年轮中渐渐远去；那些朴素的人情味，在城市高速发展的脉搏中渐渐褪色。
喜欢怀念多于看见，喜欢想象多于得到，现在对「恒盛里」是这种心情，不免有些怅惘。但那些在成长中走过的足迹，总是刻骨铭心的。生于和平年代，少了些惊心动魄的故事，但那些琐碎的平凡与温馨已经足够回味很久，记忆里有童年、有亲人、有故人，还有许多徘徊在文明里的人们。
来源：微信号“橘味生活”
转自《今日头条》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3780
》
罗婷、张惠兰：长乐偷渡客，离家去国三十年
》
分类：
长乐偷渡客，离家去国三十年
－－作者：罗婷、张惠兰
12
月
13
日，长乐市潭头镇，因偷渡屡禁不止，当地街上刷了很多打击偷渡的标语。新京报记者罗婷
摄
坐上开往美国的偷渡船时，
23
岁的林温锋想，等挣够钱，很快就能回家了。
那是
1993
年，福建省长乐市金峰镇。
又一个
23
年过去。父亲去世了，孩子要结婚了，他再没见过他们，再没回过家。
这种归期遥遥的单程旅行，在长乐无数家庭发生。
根据厦门大学教授庄国土的统计，从
1980
年到
2005
年，有二十多万人从小城长乐进入美国，其中很大部分是偷渡客。
这些人翻山越岭进入美国，谋一份薪水更高的生计。他们最大的苦恼在于，没有拿到合法居留身份的话，一旦走出美国国境，便再回不来。
为了拿到身份，很多人选择造假，编造名目繁多的理由，在美国的移民法庭上寻求政治庇护。当然，大多失败了。
离开时想得简单。等到远渡重洋、欲归无计之时，林温锋们才终于明白，人生远比当初的设想复杂。
旷日持久的等待里，亲人长久分离，离散的故事俯拾皆是。
此岸与彼岸
今年九月，为了拍摄一个偷渡客的故事，
24
岁的纪录片导演徐加成第一次踏入纽约布鲁克林的八大道。这是一条长约
1.6
公里的主干道，四周街巷枝枝节节，聚居了数万福州人。
她被八大道的情状震惊了－－
这里只流通现金，没有一个大银行、没有
ATM
机。因为很大部分人是非法移民，无法办理银行账户。
这里的餐馆没有英文菜单，口味只有老福州人吃得惯。
这里的人们，说自己的方言，有专属福州人的职业介绍所，有专门的律师，像是一个小的飞地。
徐加成看到，在八大道满目的快餐店、小商品店中间，夹着香火不息的小庙。
农历新年时，这里的居民们还会抬着妈祖的雕像游街。那是数百年前，保佑过他们祖先的神祇。
漂在纽约，在故土与他乡都成为了异乡人。这是他们怀念家乡的方式。
大洋彼岸的福建长乐，闽江从北境穿过，奔流入海。港口一片蔚蓝，空气中的咸腥味儿拾级而上。
沿着曲折而漫长的河岸线，一路要经过长乐市猴屿乡、潭头镇、金峰镇、梅花镇，皆是侨乡风貌。
村中立起三四层的别墅，哥特风、洛可可风与中式风格在此共存。家家百叶窗紧闭，空空荡荡落了锁。只通过高高的护栏，散发着来自遥远大陆的财富气息。
沿路可见的祠堂不下百座，一座座崭新，雕梁画栋，寂寂无人。
老人、妇人、孩子还在，青壮年们都走了。
他们离家的时间，大多都二三十年了，有的甚至更久。
他们大多是在妻子生完孩子后立即启程，都是
20
出头的年纪。
跨越太平洋的旅途，既是男人们迈向个人独立的重要步骤，也是履行家庭义务的一种方式。离家时他们承诺，挣够钱很快就回来。
面目模糊的父亲
那些年，有多少数量的成年男子偷渡出国，几乎就有等量的孩子，在没有父亲的环境里长大。
谈起父亲，他们往往要花很长的时间回忆，他长什么样子。父爱？一位女孩摇摇头，“我从不知道那是什么滋味儿。”
郑晨曦出生在长乐金峰，今年
22
岁了，她还没见过父亲。
小时候，她曾很爱那个假想中的他。那时家里有人偷渡出国，是件被羡慕的事。她收到从美国寄来的学习机，会炫耀给小朋友看，“我爸送我的，很宝贝，一天充好几次电，觉得好炫酷。我的还和别人不一样，可以触屏！”
一家三口没机会照全家福。她把父亲寄回来的照片，和她与母亲的合照都剪下来，粘在一起，拼成全家福。很开心地递给她母亲看，“觉得自己有点小机灵，可能我妈会觉得很心酸吧。”
再长大一些，她意识到自己和别人不一样。每次学校填家庭调查表，不知道爸爸职业那一栏该写什么。老是缠着母亲问，我爸什么时候回来？母亲也无法回答。
到了青春期，知道父亲回不来，思念变成了恨意。
每年过年，家里就母女俩，冷冷清清。亲戚最爱问：你爸在你几岁出国？你多久没见了？年年回答，年年都得到同情的目光，她就在这种目光里，长大成人。
长乐市侨乡桥村分布图。侨乡和侨村密集地分布着。新京报记者罗婷
摄
南方科技大学的大二学生李梦婷，也出生在一个家家都偷渡的家族。
她父亲
2006
年偷渡到日本，十年后被日本政府遣返。
小时候，小朋友们都爱玩一种游戏，是爸爸妈妈一人牵一只孩子的手，提起来，让孩子悬在半空中。一家三口，都笑得咯咯的。
她总是看得眼热，却只有妈妈的手可牵。
十岁时，她第一次见到回国的父亲，“像一个陌生的叔叔”。
在饭桌上，父亲伸手过来搂她，一边问：梦婷，喝椰汁吗？她说好。那是父女俩第一次对话。
此后那些年，父女的关系就一直停留在这个程度。父亲有时被母亲怂恿，走过来笨拙地和她搭话：这个电视剧好看吗？上次成绩考多少？李梦婷回答，好看，考得还不错。回答聊胜于无，双方都无力送出和接受，但已经是她觉得温暖的时刻。
不久后李梦婷母亲患病去世，父女变成了礼貌而冰冷的亲人。
现在再讲述与父亲有关的一切，她表情疏离。被问到“与父亲有任何温暖的记忆吗？”她犹豫半晌，摇头，“非常遗憾，一点都没有。”
她理解父亲出国的决定，但那十年空白，使两人丧失了感情基础，都不再愿意去弥合关系。
被距离拆散的婚姻
1930
年，纽约一家华人报纸转载了法庭上一位法官和一位华人被告的对话。
你结婚多久了？已经
38
年了。
你和妻子吵架吗？从不。
你妻子住在哪里？惊讶的法官问。这位
64
岁被告的回答则令所有人捧腹大笑：我妻子一直在中国。
这个故事是作为笑话登出来的，但背后透露出的沉重现实，在将近一个世纪后，仍没有任何改观。
男人们离家去国，他们年轻的妻子则一头扎进照顾老人、抚养子女、人情往来、维护宗族的无数种责任与义务中去。
丈夫刚离开那两年，每晚把孩子哄睡后，李梦婷的母亲就坐在床上哭。那时她
23
岁，对照顾好小女儿和两位老人，完全手足无措。
压力还来自经济状况。丈夫偷渡，家里欠了一大笔债，她有个小本子，首页记的就是欠哪家多少钱。每个月收到丈夫的汇款，先还钱，再记这个月花多少，剩多少，存银行多少。直到丈夫回来前两年，欠债才还清。
但在白天，她看起来十分正常。长大后母女谈心，李梦婷才知道，母亲是怎样熬过了无助的那几年。
郑晨曦的母亲排解忧虑的方式是烧香拜佛。为了祈求丈夫能一切安好、拿到身份，她四处求神拜佛。听说烧符很灵，便求符来烧，一张符一千块，那是九十年代，一千块是一个月的工资。后来自知无望，她也只好放弃。
但不管怎样，这些夫妻隔着千山万水，保全了还算和睦的家庭。
另外一些婚姻，被孤独和疑心拆散。
林温锋的女儿林洁，几乎是在父母的争吵声里长大的。
林温锋出国之后，夫妻间有了很多误会。比如妻子和母亲有些摩擦，母亲就会跟他抱怨，他打电话责怪妻子，妻子觉得委屈，夫妻俩就开始在电话中吵架。
老人生病、家里缺钱花、孩子没人照顾……当初夫妻间的甜蜜与誓言，都被消解在鸡零狗碎的拉拉扯扯之间。恨和伤害开始堆积。
旷日持久的分离，也挑战着双方的忠贞。
福州方言中有个词叫“咔咔”，是情人的意思。二刘村人称，有些夫妻因长期异国分居，都有了“咔咔”，但彼此心照不宣，仍会维持婚姻。
留守的妻子们无事时，会去镇上的舞厅跳舞。一位村民聊起，他一次和一位留守妻子跳舞，感觉到她的手在抖，“太多年没有接触男性了，会这样。”
无人出席的葬礼
挂念与等待，构成了李梦婷外婆郑紫金的下半生。
这个福州老太，不高，微胖，一头短发。围着一个大家族打转，说起话来一刻不停。
18
岁时她嫁到长乐市古槐镇屿头村，一共生了三男三女。儿女们组建的六个家庭，每个家庭都至少有一人偷渡过。
1994
年大儿子偷渡美国，接着是二儿子、小儿子、二女婿偷渡到日本，再接着小女儿偷渡到美国……一个一个都走了。
之后孩子们只聚齐过一次，那就是二女儿重病去世。从此，一家再没有团圆过。
李梦婷记忆里，郑紫金是撕着日历、掰着指头算日子来过活的。每个月，每个孩子会大概打一次电话回来。她总是一捞起电话，就唠叨得没完：钱够用吗？在外面吃得好吗？老板对你好吗？
离过年还有很长时间，她就开始问每个人，过年回来吗？那是她生活里最大的念想。
孩子们也不忍拒绝，只好给一个模糊的答案：要是不忙就回来。快过年时，才不得不告诉她，回不来了，明年再看。
但每年总还有一两个孩子能回来，某种程度上来说，郑紫金仍是幸福的。
在金峰镇仙高村，直至去世，林温锋的父亲也没有等到一个孩子。
2005
年，他被查出肺癌，一年后去世。
林温锋当时在美国，两个弟弟、一个妹妹在英国，都是偷渡过去，没拿到身份，一旦出境就功亏一篑。于是，父亲重病的一年里，没有一人回国。
按照长乐风俗，人死后，要由长子把他背到村中祠堂，放进棺材。最后，只好由林家长媳，也就是林温锋的妻子，穿着丧服、背着公公进了祠堂。在传统观念浓厚的福建农村，这本是不可想象的事。
这并非孤例。厦门大学教授庄国土在纽约调研时，遇到过一位偷渡客。在餐馆炒菜时，他接到电话，告诉他父亲去世，要他回国奔丧。“他整个人傻掉了，只好说没有办法去，还咬着牙从中午一直炒到晚上十二点钟。等到把最后一个客人的菜炒出来，他才放声大哭。”
子女们离开后，村庄里只剩下了独居老人。在二刘村，一位哑巴老人的故事总被人提起。他的孩子都出了国或在外地，平常无人看望，前两年悄无声息地死在家里，过了好多天，尸体才被人发现。
“是啊，就是这样，还能怎么办……”在猴屿乡猴屿村，一排白发苍苍的老人坐在老年人活动中心的长椅上聊天，被问到这个问题时，他们一边点头，一边喃喃自语。
“还能怎么办”，是被孤独压得透不过气的他们，能给出的全部答案。
拥抱海洋的移民之城
在长乐市地图上，沿着漫长的海岸线，侨乡和侨村密密匝匝分布着。
宁谧的港口，小小渔舟的上方，海鸥悬停在空中，袅袅的雾气垂在左右。
千百年来，渔业被人们视为安身立命最基本、最平常的方式。
早在明朝初年，郑和下西洋，就在此招募人员，祭祀海神，伺风开洋。
西风东渐，这一带成为中国最古老的经济区域之一，造就了一批不拘于传统思维的人，心中涌动着离开家园寻找致富机会的欲望，开始到南洋、北美谋生。
顺着族谱回溯，几乎家家都有一部长短不一的移民史。
而真正意义上的“偷渡”，上世纪七十年代就已零星开始。
一位从业多年的长乐蛇头回忆，第一批去美国的人，寄回美元，建起楼房。刺激了其他在贫困线上挣扎的人们。
上世纪八九十年代是偷渡的极盛时期。费用也从一万八千美元涨到两万五美元，再到四十万人民币。
偷渡目的地一般是纽约。这个美国最大的城市，是长乐偷渡客们的应许之地，它象征财富、自由和自我实现的机会。
一位美国学者做过研究，为了到达美国，福建移民的足迹遍布全球
42
个国家。
最初的方式是坐船。这是所有的偷渡方式中最漫长和艰辛的一种，有人甚至死在了去美国的途中－－
1993
年
6
月，一艘满载
286
名福州偷渡客的旧船“金色冒险号”在纽约近海搁浅，十名偷渡客溺水身亡。
二刘村的刘明达记得，九十年代，村里每家都有人偷渡。都是悄悄的，也不告别。过了几天，大家发现，又不见了一个人。
他也曾偷渡过三次。
第一次往北，用真护照进俄罗斯，再用假护照进乌克兰，翻越乌克兰与捷克边界的高山，进捷克。他们换成了韩国护照。因为护照上没有盖章，被捷克警方截下，在移民监里蹲了大半年。
第二次他们计划从南宁到越南，从越南转道泰国、墨西哥，最后进入美国。在越南海防市，蛇头间起了矛盾，争执不下，他们被关在民房里三个月，最后跳楼逃出来，仓皇回国。
他仍不死心。最后从香港直飞旧金山。这次飞机落地了。循例，人们会在登机后撕掉假护照。只要飞机落地，就算成功入境。
不巧的是，这是
2001
年
9
月，“
9
·
11
事件”刚发生，美国举国紧张，他再次被遣送。
回不来，也出不去
站稳脚跟后，偷渡客们要做的第一件事，就是找律师，上移民法庭打官司。
美国法律规定，以任何方式进入美国的外国人，都有权申请政治庇护。如果成功，就将获得永久居留身份。
偷渡客们陈述的理由，随着国内时局发展而变化。比如计划生育、拆迁等。
潭头镇上，有专门做造假证据的人：找几个人制造一些场景，拍些照片，送上美国的移民法庭。
另一种拿到身份的方式，是和已经拥有“绿卡”的人假结婚。
小学时，李梦婷曾亲历一场荒谬的“婚礼”。她大姨和自己的老公“离婚”，再和自己的姨父（也就是李梦婷的姨公）结婚。
为了证明相爱，需要准备许多证据。比如情书，比如一份陈述双方如何相识、相知并决定结婚的说明。
他们穿着西装、婚纱，在酒店举办了婚礼。亲戚们也都衣着鲜亮，席间大家喝酒谈天，神色如常，还合了照。李梦婷指着姨公问，“我该叫他姨父还是姨公？”大家都说她傻。
“就想不明白，他们怎么可以好好喝酒呢？”后来她想明白了，因为见惯了，他们不是第一个假结婚，人们也不是第一次参加假婚礼。
但不管方式如何繁多，最终拿到身份的都是少数人。
根据美国司法部的数据，
2001
年到
2005
年，美国共收到中国人政治庇护申请
3
万
6
千多宗，只有
5259
宗直接获批。
对于数目更大的，那些既没拿到身份也没挣到大钱的人来说，回家就成了一件不可能的事情。
故乡之于他们，是一个矛盾的存在。
只有在故乡，他们在海外的辛劳，才能被充分肯定。衣锦还乡，是偷渡客们共有的目标。
二刘村一位村民说，他的发小出去二十多年，没拿到身份，过农历年时，朋友们都回国了，他一个人躲进屋里，伤心得号啕大哭。
林洁曾经问林温锋：我们不想出国，你拿到绿卡也没意义，为什么不回家呢？
林温锋回答，
20
多年，他早已习惯美国的生活，回国无法适应。作为男人，他没赚到钱，其实很没面子，与其被人看不起，还不如不回家。
也有中国的家人想去美国团聚。但现实情况是，由于长乐当地多年的偷渡史，以及部分人的入境后非法滞留，如今长乐人办赴美签证的通过率极低。
偷渡之风仍未停止
尽管见了这么多离散的故事，但如今长乐的偷渡之风仍未停止。
市公安局边上的一条街上，集中了数家移民咨询机构与律师事务所。
12
月
9
日，在一家名为“丽华姐华人咨询”店内，服务员告诉剥洋葱（微信
ID
：
boyangcongpeople
），现在还可以做政治庇护，他们负责将客户送入美国。到美国后，他们会给客户某位律师的联系方式，“他会把你带上庭，帮你打官司。理由充分的话，百分百都能给你一个身份。”
更大更隐秘的偷渡网络，则无法通过公开渠道查询。蛇头的电话，只在村中熟人间流动。
那位从业十几年的长乐本地蛇头说，当地的蛇头体系严密，他上面有中蛇头，中蛇头上面有大蛇头。今年国内经济形势不好，每个月，他们都要送好几批人到美国。
这位蛇头说，按照现在的市场行情，偷渡成功后，他们将收取每位偷渡客四十五万的费用，不成功则不收费。
这两年他们走得比较多的路线，是从国内辗转到墨西哥，再从墨、美边境潜入美国。但美国对此心知肚明，巡查也更严格，所以不排除会更改入境线路。
偷渡成功后，村中习俗是家里要放鞭炮，还要请闽剧班子在祠堂里唱一场戏。
每当鞭炮声响起，大家就知道，又有一个人抵达了目的地。
此地的人对“新大陆”依然向往，身在纽约的人却盼着归期。
最近和父亲视频时，郑晨曦明显觉得他老了，前额已经有些秃了，也微微发福了，一笑，露出双下巴。
长大之后，她有一次回老家，翻到父亲从国外寄回来的家信。字很飘逸，甚是好看。信里提到，他偷渡一年半才到美国，一路惊险。他还问，女儿是不是会走路了？语句间都是情意，承诺一定要给母女俩好的生活。
那一刻，她终于原谅了父亲，也与多年来自卑的自己达成了和解。
她姑姑拿到了公民身份，父亲于是申请了以亲属团聚的名义获得绿卡，排队已经排了九年，迄今还在等待批准。
但郑晨曦更愿意去设想拿到身份之后的事。父亲会立即回国，回来一家人马上去游山玩水。以前没能给彼此的陪伴，能补多少补多少。
24
岁的林洁，仍会反复咀嚼和想象，如果有一天父亲回国，父女在机场相见，会是怎样的场景。她不知道自己会不会叫爸爸，要怎么叫出口。
她打算明年结婚。她是基督徒，梦想中的婚礼要在教堂里，金钟轻摇，鲜花铺地，结婚进行曲奏响时，她身披白纱，挽着父亲的手，走向地毯的另一端。圣台前，父亲把她的手交到她丈夫手中，两人许下共度一生的誓愿。
但这次，如过去的
23
年一样，林温锋怕是又要缺席了。
（文中林温锋、刘明达、林洁、郑晨曦皆为化名）
转自《新京报》
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分类：
中国荒诞的阶级斗争史
－－作者：余华
毛泽东时代的中国既没有地主也没有资本家。
1949
年以后，地主和资本家被认为是剥削阶级的代表，地主拥有的田地在土改时被没收了，资本家拥有的工厂在公私合营时被夺走了。
我的祖父曾经拥有
200
多亩田地，这是他从祖上继承过来的，可是他没有继承祖上的勤劳节俭，而是热衷吃喝玩乐，每年卖掉几亩田地，到
1949
年的时候差不多把田地卖光了。
就这样，他把地主的身份卖掉了，而买下他田地的人成为了地主，在此后漫长的日子里被不断批斗，他们的子孙也是不敢抬头走路。我的父亲很幸运，我也很幸运，我和父亲都应该感谢我祖父不是一个正经人。
在物质匮乏的毛泽东时代，大家都是穷人，曾经的地主和曾经的资本家也是穷人，很多甚至更加贫穷。那个在贫穷面前人人平等的时代，已经没有阶级了，更没有阶级矛盾，可是我们天天喊叫“千万不要忘记阶级斗争”。
这句口号遍布中国城市和农村的墙壁，我们喝水时杯子上印有这句口号，我们上厕所时墙上刷着这句口号，就是睡觉时也躲不开这句口号，因为我们的枕套上也印着这句口号，让我们在梦中仍然“千万不要忘记阶级斗争”。
今天的中国相比毛泽东时代的中国已是面目全非，阶级出现了，斗争也出现了，我们随时可以在媒体报道中看到来自两个极端的真实故事：
比如一位五星级酒店的洗碗女工，留下客人的剩菜想带回家给上大学的儿子补养身体，被发现后以盗窃酒店财物为由将她开除。让她伤心的还不是失去工作，而是浪费，她说：“东西还好好的，就叫我端去倒掉扔了，作孽啊！”
而在另外一个城市的酒店里，一位老板请客吃饭，四个人吃了
20
万元（
3
万多美元），酒店对这位老板用信用卡支付不放心，坚持要求老板付现金，双方争执之后老板打了一个电话，让手下员工开车运来
20
万张一元纸币，酒店只好动用所有员工来清点这
20
万张一元纸币。老板坐在沙发里一边翻看杂志一边得意地说：“老子吃得起，你们数得起吗？”
再比如，最高检察院今年
1
月初晒出反腐成绩单：
2013
年
1
月至
11
月，共立案查办贪污贿赂犯罪案件
27236
件
36907
人，其中大案
21848
件，涉案总金额
55.1
亿人民币。官方借此向人民显示其反腐决心。
可是在
2013
年
4
月，河南信阳人袁冬与另外三名反腐活动人士在北京的商业中心西单打出横幅，要求官员公开财产，结果他们因涉嫌非法集会罪被警方刑事拘留。反腐行动被遗忘了。
过去
30
年，中国经过了翻天覆地的变化。发展畸形带来贫富悬殊，腐败丛生带来官民斗争。如今，中国社会充满矛盾，“千万不要忘记阶级斗争”被“和谐社会”和“稳定压倒一切”口号所取代。
“千万不要忘记阶级斗争”这句曾经响彻云宵的口号就这样销声匿迹，到另一个世界去投奔毛泽东了。对于执政者来说，再提阶级斗争等于自掘坟墓。
所以在过去这
64
年，中国书写了一部荒诞的阶级斗争史。过去的时代没有阶级了，执政者要求人民：千万不要忘记阶级斗争；今天的时代有阶级了，执政者要求人民：千万要忘记阶级斗争。
转自《时代书屋》
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当代的林徽因离我们远去了
－－作者：许纪霖
鲁萌
又叫萌萌（
1949
年
3
月
27
日－
2006
年
8
月
12
日）
作者小记
今年是女哲学家萌萌逝世
10
周年，她生前所在的海南大学日前为她召开了学术研讨会。一位朋友走了
10
年，大家还记得她，怀恋她，意味着她还活着，活在当下之中。
10
年前，当萌萌过世的消息传来，我写过一篇小文，现重新发表于此，以为长久的纪念。
萌萌走了，带走了她的睿智、美丽和热情，永远地离开了。
关于她得病的消息，今年春天就传了出来。听说她住在广州的医院，我与令琴想请朋友代为探望，送一束花表示一点心意。朋友说，她谢谢朋友们的好意，但谢绝大家去探望她。我们想，她是那样爱美的人，或许不忍让朋友看到她的病态，她的憔悴和她的挣扎。她宁愿让一个永远是青春、优雅和热情的形象，留在朋友们的脑海中，成为记忆的永恒。
我与萌萌其实相隔很远。如今回想起来，大概总共只见过两、三次面，通过一些电话和信件。不过，人与人之间的沟通，有时候不是以次数计算的。有些人，你与他经常见面，却遥同路人。而另外一些人，虽然交往有限，却令人难以忘怀。
第一次见到萌萌，还是九十年代初。
1989
年以后的那些日子，沉闷而迷茫。
80
年代中期“文化热”中形成的公共讨论和公共争辩骤然被打断了，大家被迫转入了地下。不过，人心不死，公共活动没有了，但在“文化热”中残留下来的一个个文化人小圈子依然存在，依然悄悄地活动。当时，在上海，我们有一个小沙龙，经常举办一些读书、讨论等活动。我们听说湖北也有一个思想团体，以张志扬先生为领袖，正在研究最前沿的语言转向问题，于是便经过朱学勤的牵线，邀请他们来上海访问。
湖北、上海两个“思想部落”（朱学勤语）的会见，放在一个非常隆重的场合：兴国宾馆。这是上海的国宾馆之一，当年毛泽东等京城领袖到上海视察，也经常下榻在这里。当时我们这个沙龙的施主和平与发展研究所生意做得正顺，租下了其中的一幢楼，底楼那间富丽堂皇的会议厅，便经常成为我们沙龙聚会的地点。
当张志扬一行鱼贯而入的时候，萌萌的出现，几乎让我们“上海代表队”所有的人眼睛一亮：原来“湖北代表队”里面，竟然还有这样亮丽、高雅的知识女性！现场的气氛是严肃的，甚至有点肃穆，上海的朋友们只能将自己的惊羡暗暗吞进肚里，不敢表现。两边的人马围桌坐下，立即开始了双边的会谈。志扬先生大谈欧洲所发生的语言学转向，很认真地告诉我们：德法论战（指的是哈贝马斯和德里达的论战）是多么的重要，多么应该引起重视。而我们这一边，可以说当时对后现代的知识还停留在前
ABC
的水准，听了不甚了了。
当时，
80
年代的遗民们，对知识和学术怀有由衷的敬畏之心，那种认真和虔诚，是今天视学术为稻梁的俗儒们所难以想象的。我发现，在一桌人里面，神情最专注、身心最投入的，是萌萌。她注意每一个人的发言，不断地在自己的笔记本上记着什么。她不是那种在陌生的场合，抢着发言、好于表现的一类人。看上去她很沉静，很沉得住气，即使在争论最激烈的时候，也表现出自己的风度。
终于轮到萌萌发言了。她有一点点紧张，但依然不失优雅。看得出来，在充满哲思的气氛中，她表现出了自己知性和形而上的那一面，一连串新鲜、刺激的专业术语，让“上海代表队”听上去有点晕。作为一个欧洲文学专业出身的女性学者，按理说是应该比较感性的，但萌萌有知性的追求和理论的兴趣，又整天浸润在哲学家的氛围之中，将感性与知性之间的紧张轻轻化解，她以哲理诠释文学，又将哲思诗意化。
这是与萌萌的第一次见面。不久，听说他们集体离开湖北，投奔海南大学，在天涯海角发展自己的学术空间。很快，有一个机会，又能见到这批在兴国论剑的朋友们了。
1993
年底，中国现代文化学会在海南召开一个大型的国际会议，会议地点就在海南大学。时隔二年，再见萌萌，感觉海南的阳光、沙滩和海风让这批武汉的朋友们滋润了许多，爽朗了许多。我与令琴去志扬家作客，去萌萌家作客，一起参加会议，还一起随同会议代表出外旅游，尽情地喝酒、聊天，颇过了几天神仙的日子。
在海南的那些日子里，萌萌在私下场合很活泼、热情，但在公共场合她依然保持那份优雅和矜持。毕竟是名门出身，她身上会自然而然地流露出高贵、典雅的气质，那是家族文化的积累和沉淀，不是一般人通过修练能够成就的。萌萌的风度，在上百人的会议中依然鹤立鸡群，一位上海去的大师级教授，虽然走遍江湖，饱览才女，初见萌萌，还是惊为天人，到处打听：这是谁？哪里来的？
红卫兵这代知识分子，是革命的理想主义一代人。年青的时候，深受俄国
19
世纪文学的思想洗礼，背诵普希金的诗歌长大，向往十二月党人的革命和浪漫。在他们的心目中，世界上最美丽、最高贵、最伟大的女子，便是十二月党人的妻子：出身贵族世家，具有普世的人道温情，坚定地忠贞于爱情。为了共同的理想和爱情，不惜放弃彼得堡上流社会的生活，跟随丈夫流放西伯利亚。
萌萌的出现，为这代人提供了想象的空间和膜拜的对象。我们沙龙中一位充溢着红卫兵精神气质的朋友，见到萌萌第一面以后，就惊叹道；她就是十二月党人的妻子啊！
到了海南以后，虽然地处边陲，萌萌还是比以前活跃了许多，越来越显现出学术组织者的才华。在二十世纪即将结束的时候，她决定做一件事情，邀请中国知识界最有名的百位知识分子，每人写一篇短文，共同留下《
1999
独白》，那是对二十世纪的告别，也是对新世纪来临的憧憬。萌萌的想法得到了朋友们的支持，她给我来信，邀请我担任该书的编委，并希望我在上海组织一些稿子。我答应了，也约了一些沪上的名作者。然而，九十年代中期以后的知识界，已经发生了一些变化，名人们约稿很多，学校的事情也越来越忙。人心散了，组稿不再像以前那样顺利。碰到一般人，或许也就知难而退了，但萌萌对这书充满了期待和信心。有一段时间，她隔三差五给我打电话，要我落实已经约的稿子。在这一刻，我发现了萌萌的另一面，在她从容、优雅的背后，有一颗非常执着的心，有着坚强的意志。她有许多美丽的幻想，为实践这些幻想，她会坚韧地去追求，去努力。
由萌萌主编的《
1999
独白》在
1999
年由上海的远东出版社出版了二卷，按照她原来的设想，想出到六卷，后来由于出版社方面的原因，不得不放弃了。我不知道萌萌在欣喜之余，是否还有些许遗憾。她喜欢自己著述，但她更喜欢邀集朋友，共同担当和完成共同的学术事业。她不是一个康德式的独思哲学家，她渴望公共生活，渴望志同道合的朋友，渴望有一份属于自己的杂志。
当萌萌离开以后，我最强烈的感觉，是为她惋惜，这是一个生错了时代的才女。倘若她早生半个世纪，岂非是又一个林徽因？以她的才情，她的美丽，她的人气凝聚力，营造又一个“太太客厅”，并非不可想象的神话。可惜的是，经过半个世纪的风风雨雨，贵族精神也成为了遥远的绝响。而九十年代以来公共领域的式微，公共知识界的四分五裂，山头林立，使得林徽因再世，成为一种过分的奢望。
萌萌的人气，还来自对朋友的赤胆忠心。她对朋友的事情，就像自己的事情一样热忱。二年之前，我的外甥女报考海南大学，我打电话给萌萌，拜托她关照。萌萌细心地安排好了一切，还主动为我这位学钢琴的外甥女，找好了一个老师，一个她认为最好的、最合适的老师。她的细心，她的周全，她这种对朋友的赤诚，让我非常感动。我想，对她来说，我不过是众多学界朋友之中，并非特殊的一个而已。但她将朋友们的事情，当作自己的事情去努力。在如今这个越来越功利化的年代，那是多么稀罕的品质。
在她最后一封给我的信中，热情地邀请说
:
“什么时候你和令琴一起带儿子来海南看海？”是的，我与令琴已经十多年没有再去海南，我们的儿子虽然乳名文昌，却从来没有到过海南。在我们的记忆之中，海南的那片海，就像萌萌的为人一样，永远是湛蓝湛蓝的。我答应萌萌，有机会一定再去海南，看看那片海，也看看多年未见的海南朋友们。我也拜托她，如果海南有什么会，一定给我发个邀请。我本来以为，来日方长，机会有的是。萌萌像大海一样，永远向朋友敞开着欢迎的怀抱。万万没有想到的是，过了仅仅一年多，就听到了萌萌病倒的消息，又过了没有多久，病魔就夺走了她风华正茂的生命。
一切来得太快了，快到让所有的朋友都嘘吁不已，感叹生命之无常，上苍之无眼。或许，我们已经老了，开始不得不经受同代朋友一个个离去的悲哀？是的，岁月无情，总有一天，我们每个人都会先后离去。不过，一想到在天穹的尽端，在大海的深处，有萌萌这样的朋友等待着我们，心里也就坦然了许多。
在那美丽的天堂里面，该没有人世间的黑暗和不义了罢。萌萌在那里可以尽情地实践自己的梦想了。
我与令琴为萌萌祈祷，愿她在天堂幸福。
转自《许纪霖之窗》
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128
一丶卫立煌之谜
三大战役之第一战役是辽沈战役。辽沈战役之大手笔是攻锦州之战。毛泽东曾经有诗云：长征不是难堪日，战锦方为大问题。
当时毛泽东让林彪打锦州，林迟疑不敢，因为当时东北国军数量仍有优势且锦州邻近华北，傅作义集团有重兵。林怕倾巢出动攻锦州而卫立煌集沈阳、长春及内外重兵断攻锦部队之后路，反成围歼。
然而毛则坚持必打，乃至下死命令必要攻锦州。于是林彪方不得不打。
然而攻锦一战成功，遂关闭东北门户，断开沈阳与长春联系，于是东北全境迅速解放成顺水推舟。
不解之谜是当林孤军深入无后方依托而冒险攻锦州时，卫立煌在沈阳仍然拥有
10
多万重兵，外部也有诸多可用之兵，何以他就是不救锦州？后人多以为其无能。
129
蒋介石与卫立煌
殊不知卫立煌乃蒋嫡系名将，早年破中原，江西剿共及抗日战争皆屡立战功。唯在国共东北决战期间卫立煌表现麻木愚钝，屡屡贻误战机。其实并不是无能，也不是无奈，而是因为他是共产党。
然而林彪当时并不知道这个，所以他迟疑不敢攻锦州。
这个历史深部的秘密是我的老友张老九今天让我知道的。此前关于卫立煌的政治身份有过许多猜疑，皆无法确证。张老九，中共元老张鼎丞之女。她今天对我说：我一直看卫立煌在东北战场的表现太离奇草包，有一次在杨主席家饭桌上说起这事。杨尚昆主席亲口告诉我，卫立煌是共产党员，他是卫立煌加入共产党的三个介绍人之一。于是我才恍然大悟。
杨尚昆对张老九说：“卫立煌是共产党员，卫是我，叶帅和李克农三人介绍加入中国共产党的。”
卫立煌是当时东北蒋军的统帅，他居然是共产党员。呜呼！蒋家王朝焉有不亡之理！
二、卫立煌不是臥底，不是通共，而是中共党员
卫立煌建国后归来后出任国防委员会副主席，为蒋军降将职位最高者。六十年代去世。
卫立煌，时任国民党东北行辕主任兼剿匪总司令，他不是卧底，不是通共，而是地地道道的中共党员。
近年知情者相继披露，宋庆龄、张学良亦共产党。宋庆龄张学良卫立煌皆居高位而有高官厚禄，加入中共非干利益，乃信念使然。理想之力量，何其之大！
老九说：卫立煌
1935
年反共非常坚决，因此金寨叫立煌县。
卫秘密入党是在
1939
年。忻口战役后，卫即与共产党建立紧密联系。
1938
年掌控晋东南时期，卫已经与共产党建立很紧密的关系，送
10
万发子弹和钱，是给
115
师的罗荣桓接手。
党内多人那时与他有过直接联系。王兴父亲（王若飞）喝的白兰地常是他送的。他直接向林老提出过入党。
那时他的军队里有很多党员在活动。为保护他，后中央令全部退出。但因卫太亲共，因此蒋调他去远征军，脱离与华北共军接触。后来在卫立煌的部队中是没有党员的。
抗战后凯旋，蒋介石叫他赋闲。他提出出国。
卫到法国后，经王大珩请示他的行动。王的夫人是韩权华的妹妹，是法国核专家朗之万的学生，居里夫人的好朋友。他们和党有联系。但卫的问题太大，王通过苏联武官处请示中央，得到的指示是，见机行事。
王后来应卫之邀跟他到沈总。大概
49
年，
50
年又被总理派回法国。
王大珩是中国激光之父，水声学创史人，郎之万的高才生
。如果没有王先生，居里夫人的研究是不能成功的。他对中国原子弹爆炸起非常重要作用。
老九说：王大珩是卫立煌的连襟，王的儿子叫王华（似新浪王峰之父），写了一本他父亲的书。他把卫立煌找党中央的这一段写清楚了。你还可看辽沈战役起义将领的回忆录。这两本书就足够说明卫立煌的身份及他对辽沈战役的贡献了。我就因为看卫立煌太离奇草包，才在饭桌上说起这段。杨尚昆主席说，他是卫立煌加入共产党的介绍人。才使我恍然大悟。
我本想写点的，太懒。
1948
年卫回国后，因国民党将领都不肯去东北，陈诚提议卫去，卫即表示考虑。卫的部下全部反对，不理解他的举动，说他糊涂。赵家骧是他的参谋长，劝他，他未听，他是带了赵家骧走的，这个人跟卫时间很长与卫最后一架飞机一起离开沈阳。以后在台湾仍是高官，很晚才死。这个人不是共产党。查他的档案对了解卫可以更深入。
由此可知，卫周边并没有共产党，也没有其他的领导和联络人。所以罗青长等一干人等全都不知。
卫就是这么一个特殊党员。卫非常聪敏。很多部下围沈期间要起义，他听之任之，说你们好自为之。
我当时忘记问杨叔，为什么卫
55
年才回国。杨叔叔说，叶，李都不在了，他一个人已不能证明卫是共产党。我问时小二在场的。
我估计卫入党是
1939
年左右。他与冯玉祥等人过从都不甚秘。他的部队并非杂牌军。这些迹象，因是特殊党员，并且不需要他为共产党做任何其它事情。连战场起义都不需要。
这事我也问过王兆国，他说他知道。估计是杨尚昆和他说过这件事。但王不懂党史。大概也就知道这么多。
老九还对我说：卫立煌归国到东北剿总任总指挥，是按党中央指示精神，卫立煌确定执行的。这个职位不是美差，遭到部下和同僚的不理解。杜聿明对他在沈阳战事的一系列瞎指挥，表现昏愦腐败糊涂，极度不满而无可奈何。锦州战役后廖耀湘全军覆灭完全是被卫立煌出卖的。这历史很有意思。其实卫立煋是一个很了不起，有思想的人。六十年代他病重时在北京医院，我父亲和他住对门。当时我很奇怪为什么对一个国民党战犯，给那样高的待遇。他是国防委员会副主席。查查没有几个国民党将领有这样的荣誉。从抗战之后，卫就是一位真正的共产党人。
三、卫立煌任统帅有意兵败东北
1946
年
11
月，卫立煌将军偕夫人韩权华赴美考察军事，历时半年，借此机会，远避内战。后又延长半年，在英国、法国、西德、瑞士、荷兰、比利时等国参观考察。
1947
年秋季，蒋介石给在巴黎的卫立煌发急电召他回国参战。
1948
年初，卫立煌回国，蒋介石任命他为东北行辕代主任兼东北剿匪总司令部总司令，总揽东北党政军大权。
卫立煌到东北后，即集中兵力，固守要点。不管各地守军如何告急，不管蒋介石如何一再电令其派兵出战，他总是把兵力集中于沈阳、锦州、长春附近，以绝对优势的兵力而釆取守势，拒不主动对林彪军出战。
蒋介石对卫立煌连日不肯出兵，坐守沈阳的策略，十分不满。多次严令卫立煌只留少数兵力守沈阳，把主力部队向南开，打通沈锦路，严守锦州。卫立煌不接受蒋的命令，因此，蒋卫之间的矛盾，越来越尖锐。
5
月初，蒋介石再次电令卫立煌打通沈锦线，将主力撤到锦州，成立机动兵团以随时准备行动。但卫立煌不同意，派赵家骧、廖耀湘代表他赴京，面蒋请示机宜。蒋听完汇报后，对卫立煌意见不予理睬，便直接下令决定：只留五十三军和二
O
七师（都是原东北军）守沈阳，其他各兵种混合在一起，编为一个机动兵团，并指定归廖耀湘统率。廖觉得机动兵团可以扩充个人势力，立即表示接受。
卫立煌感到，自己已被蒋架空，但仍坚决反对，不予执行。
9
月
12
日，辽沈战役首先在北宁路山海关、唐山段打响，解放军以迅猛动作切断北宁路，占领了辽西走廊，将国民党在辽东半岛的军队压缩在锦州、锦西两个孤立的据点。蒋介石见急飞北平亲自指挥，命令卫立煌立刻出辽西解锦州之围。
卫立煌却借口“沈阳只能固守以自保”而不执行蒋的命令。
24
日，驻守锦州的范汉杰连电告急。同日，蒋介石急召卫立煌到南京，迫令卫立煌由沈阳出兵西进锦州。卫立煌表示沈阳兵力不足，不能西进，要蒋就近从关内调援军解锦州之围。
蒋介石坚持原命，并派参谋总长顾祝同监督卫立煌执行命令。卫立煌回沈阳后，在军事会议上仍坚持己见，多数将领也说只可守。无奈，顾祝同只得回南京复命。顾带回的东北将领的文字汇报大意是：由沈至锦千里，背三条大河，七道小河，侧敌行军，犯兵家大忌。国共两军谁先过辽河谁败。
10
月
3
日，蒋介石亲飞沈阳，撇开卫立煌直接授命廖耀湘组织机动兵团，以南下解锦州之围，同时命令驻守葫芦岛的侯镜如指挥东进兵团强攻塔山。
其间，卫立煌曾亲至葫芦岛，告诉侯镜如说：“你这个兵团解锦州之围，并率部与廖兵团会师是不容易办到的。”卫再三嘱咐侯，要稳扎稳打，不要强行攻坚，徒作无益的牺牲。
在锦州危急之际，蒋介石命令范汉杰能守则守，不能守则退守锦西。但卫立煌却指示：“锦州坚守不动，一退就乱。”
14
日，解放军向锦州发起总攻，蒋介石电令范汉杰坚守一周待援。激战
31
个小时后，国民党守军
10
万余人被全歼，锦州解放。
10
月
30
日，蒋介石派专机将卫立煌接离沈阳至北平。
11
月
26
日，蒋介石发布命令：“东北剿匪总司令卫立煌迟疑不决，坐失戎机，致失重镇，着即撤职查办。”
12
月中旬，卫立煌携眷属离开北平经上海至广州，在广州被国民党特务拦阻而返回南京。
12
月
15
日，新华社公布了
43
名国民党战争罪犯名单，卫的名字列在第
13
位。
1949
年
1
月
21
日，蒋介石宣告下野，李宗仁出任代总统，卫立煌获释。乘特务监视松懈之时乘车到上海，后又乘船到达香港。
到香港后，卫立煌住在铜锣湾国泰酒店。
10
月，中华人民共和国成立，卫立煌不胜喜悦，亲笔拟就致毛主席并朱总司令、周总理的贺电。
130
1955
年
4
月
5
日，卫立煌一行来到北京。不久，毛泽东主席就会见了卫立煌。次年
9
月的《人民画报》上，刊登了毛泽东宴请卫立煌的大幅照片。
[
附录资料
]
奇人卫立煌
卫立煌（
1897
年
2
月
16
日～
1960
年
1
月
17
日），字俊如，又字辉珊，安徽省合肥县（现属包河区）人，中华民国高级将领，国军陆军二级上将军衔，是蒋介石的“五虎上将”中的“虎将”。
早年为孙中山卫队长。后追随蒋介石成为嫡系爱将。
30
年代中原大战，击败石友三解除南京之围。鄂豫皖“剿共”、镇压“闽变”，占领红区迭立战功。
抗战中忻口会战破坏了日军的作战计划，击败冈村宁次收复郑州。指挥缅北滇西反攻战役（含强渡怒江战役）等一系列战役皆获胜利。
日军华北最高司令香月清司称其为“支那虎将
”。史迪威在回忆录中称其为国民党军队中最能干的将领，美国出版的《中国人名大辞典》称其为“常胜将军”。
建国后隐形返回大陆
1955
年
3
月
14
日晚，卫立煌夫妇在有关组织的周密安排下，由香港九龙乘专轮到澳门，再由陆路经石歧，于
15
日
16
时安全到达广州。
中共中央华南局副书记林李明和统战部长饶彰凤代表中央前来欢迎并致欢迎词。
3
月
17
日上午，卫立煌接到了毛主席给他的欢迎电报：“先生返国，甚表欢迎，盼望早日来京，籍图良晤。如有兴趣，可于沿途看看情况，于月底或下月初到京，也是好的。”
这一天，《人民日报》、《南方日报》等均在第一版刊登了新华社播发的《卫立煌返回人民祖国》的消息和卫立煌撰写的《告台湾袍泽朋友书》。
卫立煌夫妇在广州参观后，于
26
日到杭州，
31
日到上海。
4
月
6
日上午
9
时，卫立煌夫妇抵达北京，周恩来、朱德等亲到车站迎接。
25
日毛泽东会见并宴请了卫立煌。
卫立煌先后被推选为全国人大代表、全国政协常委、民革中央常委，担任国防委员会副主席。
晚年的卫立煌将军
1958
年
5
月
1
日，卫立煌到天安门观礼台参加国际劳动节庆祝活动，回家后感觉身体不适，后经医生诊断为糖尿病并发心脏病，当即送医院抢救。
卫立煌住院期间，周恩来、朱德、刘少奇、陈毅、薄一波、李维汉等先后前来看望。以后，卫立煌的健康日见恶化，除心肌梗塞外又并发肺炎，经多方抢救无效，于
1960
年
1
月
17
日逝世，终年
63
岁。
21
日上午，公祭卫立煌大会在中山公园中山堂举行。在卫立煌的灵堂前，摆着党和国家领导人毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、宋庆龄、董必武、陈云、邓小平等送的花圈。
（
2016.12.19
）
转自《何新时事》
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曹德旺：几乎把一辈子的眼泪都流干后，我决定重新站起来
》
分类：
曹德旺：几乎把一辈子的眼泪都流干后，我决定重新站起来
－－作者：华商韬略
最近，曹德旺先生因到美国巨额投资建厂，以及对中美产业政策及环境的实话实说与警醒性谈论，引起社会的广泛关注，也赢得广泛的尊敬。
曹德旺先生早就被称为中国最值得尊敬的企业家、工业家之一，同时，他也是自学成才的经营管理大师，是至今已为中国慈善公益事业捐款超过
80
亿人民币，却不以大慈善家自居的大慈善家。
去年，华商韬略曾根据曹德旺先生赠阅的自传性著作《心若菩提》以及其他公开资料，以第一人称的写作手法，简单回顾他的人生与创业历程和精神。特将此文再次修订并分享（未经本人审定），也向老先生致敬：
1946
年，我在上海出生。
我的父亲曹河仁先生是个生意人。他在
1935
年以前的几年曾在日本学做生意，赚得了
10
万日元。那时日元汇率比美元高，这
10
万元算得上一笔巨款。
“七七事变”之后，父亲带着全家落户上海，他四处投资继续做生意。我出生的时候，父亲非常忙，忙到忘记给我取名字。等到我
9
岁快入学时，我的名字还叫“小印度”，因为我没名字，而且母亲总爱给我穿巡警样式的制服，而街上的巡警大多是印度人。还是长福伯给我取的学名“德旺”，寓意“聪明又有德，必然兴旺”，这让我高兴了好几天。
我对家里的好光景没有印象，因为在我出生的第二年我们就搬回福清老家，而我们的大部分家产都和一艘沉船一起沉到海底里去了。
我的母亲陈惠珍，是“地主”家的千金，是她变卖了自己的嫁妆，才让我们在老家建起一幢二层小楼，一个用三合土垒成的小院子。
这个小院干净、漂亮，但我们吃不饱。父亲远在上海赚钱，但每月寄回来的钱不一定会按时到；家里十几亩薄田也没什么产出，母亲和我们
6
个兄妹常饿肚子，常常是一天两餐，还是汤汤水水。
我们饿到难受得直叫唤，这时母亲会把我们聚在一起玩游戏、唱歌。她总是交代我们，千万别告诉别人我们家吃两餐。
记住：“让人知道了，只会看不起你”，出门“要抬起头来微笑，不要说肚子饿，要有骨气、有志气！”这些话深深地刻在了我的脑海里。
因为家贫，我
9
岁才入学，但
14
岁就辍学了。
从小，父亲就常和我说：“做事要用心，有多少心就能办多少事。你数一数，有多少个心啊？真心、爱心、决心、专心、恒心、耐心、怜悯心……”我不太相信自己有那么多“心”，懵懵懂懂。
辍学以后，父亲在我心目中的地位已经不高。因为经商起起落落，他把做小生意养家当做了人生归宿。我想的是要赚钱，赚很多钱。
1968
年，经人介绍，
22
岁的我和陈凤英结婚。刚结婚我就提出和大家庭分开过日子，母亲很生气地问：“为什么要分开？”，我也很激动：“我要出去闯一闯。我不想老了以后像爸爸一样！”
我最终有了闯荡天下的“资格”。
我看上了做白木耳的小生意，并且和凤英商量，卖掉她的嫁妆，又借了些钱，凑了几百元，当做种白木耳的本钱。当时，很多人都在种白木耳，政府也不反对。后来，我把白木耳卖到价格比较高的江西，但还是不赚钱，只是没有亏而已。
我明白了，自己种是赚不到钱的。从江西回福州的时候，我盘算着，白木耳在福建卖
1
元，到了江西能卖
3
元，如果我只倒卖赚差价，不就赚到了吗？
回到老家我就和乡亲们收购白木耳，卖到江西去，一次就赚了近千元，到
1970
年底，我赚到了
3000
元。那时，
2000
元就可以盖一个房子。
我心想，用这
3000
元做最后一次，就可以结束生意，好好过年了。可这最后一次却被民兵查了，差一点弄个“投机倒把”的罪名。
我没赚到钱，还赔得一无所有，从江西回来我几乎把一辈子的眼泪都流干了。
英国某哲人说，没有在深夜痛哭过的人，不足以谈人生。但我很快明白，我连哭的本钱都没了，因为还欠了人家一堆债，我只能打起精神。
回到村里，我挨家挨户地解释，向乡亲们承诺：“短了的钱，我一定一分不少地给上。”
还好，他们都信我，都愿意等。
这时候，村干部到我家说修水库的事情。那个年代，全国各地发动人民的力量兴修水利工程。去修水库每天只能拿
3
元工钱，但迫不得已，我只能选择去，去了才有赚一点钱的机会。
我在工地拉车子，一车土半吨，运一次要走十多公里，一天拉三个来回。我还在工地做过修车工、炊事员。当修车工是因为工地的一场大火，把我的车子给烧坏了，但我没有围着营长要赔偿，而是申请自己修车，解决生产的问题。
我是营里最后一个拿到赔偿的，营教导员对我的行为特别赞赏，他把剩下的赔偿款，比如粮票、布票什么的都让我领走。
没想到这些赔偿变现后有
1000
多元，而很多吵着要赔偿的工友，也就拿到几十块钱。我不吵不闹，还忘了要，却得到人家主动给我这么大一笔赔偿！
更奇妙的是，在营教导员的帮忙下，我在江西被民兵夺走的白木耳，按收购价－－比市场便宜了三分之一，卖给了政府。这让我彻底还清了乡亲们的欠款。那段时光是我一辈子最快乐的时光。
修完水库，我到莆田大洋农场做果苗技术员，这期间偶然碰到一个同乡人。他向我讨一口井水喝，我知道暑天口渴如果猛喝生水，一定生病，就把自己的一大茶杯凉茶拿出来请他喝。考虑他要走的路还远，我还请他留下休息一晚，帮他搭班车。
后来我知道，他是山兜农场的场长，名叫王以晃。当时，我只是出于怜悯，但王以晃感恩在心，坚持请我到他的农场当销售员，卖树苗。
1973
年春，我到了他那里，不到一年就摸清了销售的窍门。我和村民商定，卖一棵树苗我拿
20%
，
80%
给他们，这样整个村子的树苗都是我在卖。
到
1975
年我足足赚了
6
万元，当时有这么多钱也不敢露富，全藏在家里的床铺下，铺了厚厚一叠！
王以晃是我此生第一个好兄弟。
1976
年，在父亲的坚持下，我回到福清高山镇异型玻璃厂当采购员。因为这个，才有了后来的福耀。
高山镇异型玻璃厂从创办起就一直处于亏损状态。但我凭借多年的生意经验认为，这是一个能赚钱的企业。因此，
1983
年
4
月，我向镇里承诺，到年底上交
6
万元利润，上交剩下的，我拿
40%
，高山镇政府拿
20%
，其他作为固定资产。
政府同意了，就这样，我没掏一分钱承包了玻璃厂。一年内，我就把玻璃销量从几十万片变成了
200
万片，净利
20
多万，我个人赚了
6
万元。
1984
年，一个偶然的机会，我到武夷山玩，顺手给妈妈买了一根拐杖。当我肩扛拐杖准备坐进雇来的小轿车时，司机训斥说：“你小心一点，别碰坏了我的玻璃，几千块钱一块呢，你赔得起吗？”
玻璃能值多少钱？我觉得这个汽车玻璃有
100
元就够了，哪可能那么贵？但他的话还是引起了我的好奇。回到福州后，我到几个汽修厂转了转，发现司机的话一点不假，汽车玻璃就是几千一块！
这让我无比震惊，因为我算下来认为，如果我来做，汽车玻璃的成本应该不会超过
200
元。
我还发现，在这个暴利的市场中国却连一个有影响的品牌都没有，中国汽车玻璃市场完全被日本和欧美的企业垄断。外国人卖这样的价格，说明他们欺负中国人，认定中国人做不出这样的东西，所以就卖这么贵，再贵，也只能买他们的。
我想，中国人应该有一块自己的玻璃。其他人不做，那我来做，我一定要做出来。
1986
年，
40
岁那年，我开始筹备这件事，我来研究，来生产－－中国人自己的汽车专用玻璃。
我的思路是吸引资金、形成产品、然后把产品推向市场。因为当时国家鼓励汽车零部件国产化，我们作为专业汽车玻璃制造厂（筹备中，还没生产），意外获得了中国汽车工业总公司的投资。
其时，我们最大的难题是产品，我们没有生产汽车玻璃的成熟技术和人才，和外商比我们连入门的资格都没有。因此，那段时间我们满世界找技术。
听说上海耀华玻璃厂有一套旧的汽车玻璃设备图纸时，我们连夜赶到上海，花了
2
万元买下全套图纸。紧接着，我带队到玻璃制造设备最先进的芬兰考察，弄回了一套当时国内还没有的先进机器。
经过多次调试，从芬兰引进的机器最终生产出合格的汽车玻璃，成本不到
200
元，售价
2000
元。
这对我来说已经是不可思议的暴利了，但即便如此，还是比市场上的外国货便宜了很多。
最初，汽车厂不认我们的产品，我就从维修市场做起，因为价格便宜，质量也不差，所以非常热销，
1986
年我赚了
70
万元，
1987
年赚了
500
万元。
因此，有人说，“曹德旺不是在做玻璃，而是在印钞票”。这是我这一生做得最正确的一件事，其正确，首先是在方向正确，方向决定结果。
1987
年，我牵头成立了福耀玻璃。然后，福耀不断引进新技术、新设备，汽车玻璃的成本从不足
200
元降到
50
元，零售价也一降再降，但还是暴利。
很快，国内的企业蜂拥投资汽车玻璃，维修市场进入恶性竞争。
1993
年，我们痛苦转型，主攻配套市场，成为一汽捷达、二汽雪铁龙、北京切诺基等
84
家汽车制造厂的汽车玻璃配套商，拥有国内
40%
以上的市场占有率。也是在那一年，我们在上海证券交易所挂牌上市，是同业第一家上市公司。
公司上市以后，我的事业越做越大，也遇到很多新问题。就企业本身层面来说，最大的问题就是，怎样提高公司的整体管理水平，跳出乡镇企业的思维局限，建立起一套现代化企业管理流程和先进体制，朝中国一流企业和世界一流企业迈进。
我决定向西方企业学习。我是一个民族主义者，但从来不是狭隘的民族主义者，我追求创立先进的民族工业，也奉行开放、包容，向一切先进者学习。
1995
年，我到美国学习考察，拿回了他们一样东西：在上市公司引进独立董事制度，聘请专家担当福耀玻璃董事会的独立董事，确保小股民的利益。
我请人来监督我，作为福耀玻璃的大股东，我的这一做法在中国资本市场的早期可谓开了先河。但我认为，这是正确的方向。企业大了就是大家的，社会的，企业要发展更大，也要依靠大家，依靠社会，并对大家和社会负责。
我始终致力于完善公司的治理结构，提升经营管理能力。引入独立董事制度后，
1996
年，我又引进国际会计师事务所进行审计，让董事会重视发挥独立董事、各专业委员会委员在公司决策中的作用，注意董事会与管理层之间合理的职责分工，使董事会更能关注公司长远发展。
我把再小的股东和再大的股东一视同仁地看，尊重大家的利益，也舍得给股东们分红。公司上市以来，我们大把发现金红利，股利，我们分给股东们的红利远远大于我们从资本市场募集到的资金。
为了维护小股东利益，我还做过一件被人看来很傻的事情。
1996
年，我们与法国圣戈班合作，由他投入
1530
万美元，与福耀合资成立万达汽车玻璃，法方控股
51%
，福耀玻璃占股
49%
，同时，福耀集团将
42%
的海外法人股转让给圣戈班。
我的想法是，借助圣戈班全球销售网络和行销经验扩张海外市场，但最后我发现，圣戈班的想法是，把我们的合作作为全球布局中的一颗棋子。
大家想的不一样，同床异梦的合资仅仅维持了
3
年，福耀集团还因此出现了历史上从未有过的亏损。如果再这样下去，必然让小股东跟着一起受损，所以，我当时就做了决定，出资
3000
万美元回购圣戈班持有的福耀股票。
回购圣戈班持有福耀股份这件事，这也是我这一辈子中最骄傲的事情之一，在中国人当中也应该是骄傲的事情。在福耀亏损很严重的情况下，在股东内部意见不统一、圣戈班没有信心、一些股东想退股的情况下，我们有胆量把它买回来，不仅维护福耀集团的企业信誉，也维护了中国人的信誉。
在这件事情上，我做得很漂亮，它让我至今还感到骄傲自豪。而时代和社会也厚报了我，因为当年不计个人得失的大胆和争气，才有了今天的福耀。
虽然两家企业最后以“离异”告终，但
3
年的合作让我们受益匪浅。我们的员工直接到法国圣戈班的生产一线接受再培训，也学会了怎样做一个典范的汽车玻璃供应商。
与圣戈班分道扬镳后，福耀集团立刻恢复了合资前的生猛态势——回购股份当年，我们就实现利润
7000
余万元，
2000
年利润又翻了一番达
1.5
亿元。
我向西方学习，与他们合作。但学习，合作都是建立在平等、互惠互利的基础上。若被他们欺负，甚至中国被欺负，我也是会斗争到底。
2001
年年底，中国加入世界贸易组织后不久，加拿大国际贸易法院向包括福耀玻璃在内的中国汽车玻璃行业发起反倾销调查。
遇到这样的事，很多人选择认赔，因为打这样的官司非常劳神费力，而且也没有经验和把握赢。但我立即成立专门的反倾销应诉办公室，并派出工作小组，参加加拿大国际贸易法院的公开聆听。
经过
8
个月的艰苦应诉，
2002
年
8
月
30
日，加拿大国际贸易法院裁定，来自中国的汽车玻璃在加拿大的销售不构成侵害。
我大获全胜，赢得我国入世后的第一起反倾销案。
2004
年，我们在美国也获得反倾销诉讼胜利。至此，由福耀领导的反倾销应诉取得完全胜利，不仅为福耀，也为全国汽车玻璃业争回了公道。
为什么要应诉，因为我认为，这不仅是一家企业的态度、一个行业的态度，也是一个国家的态度！
美国起诉的并不是福耀集团一家企业，而是整个汽车玻璃行业，很显然他是冲着我们中国来的，作为中国汽车玻璃协会的会长，作为一个民营企业家，我想，我有资格、有义务、有责任站出来，无论是为维护国家的声誉、民族的尊严还是行业的利益，我都必须站出来据理力争，打这场官司。
很多人说我是中国“入世”后反倾销胜诉第一人，了不起，我觉得我受之无愧。
也是在这个过程中，福耀走出了国门，走向了世界，也成为了世界级的先进企业，成为了全球一流的汽车玻璃供应商，并为行业树立着典范。
如今，福耀集团已在福建、吉林、上海、重庆、北京、广东、湖北、河南、内蒙、海南、俄罗斯、美国等地建立了现代化的生产基地，形成了世界性的生产与全球化的销售。
在中国，每三辆汽车中有两辆使用福耀玻璃，在全世界，我们的市场份额占到了
20%
。宾利、奔驰、宝马、奥迪、通用、丰田、大众、福特、克莱斯勒、日产、本田、现代、菲亚特、沃尔沃、路虎等世界知名品牌，都是我们的长期客户。
2009
年，我还作为首位华人企业家，获得了具有世界企业界奥斯卡之誉的“安永全球企业家大奖”。
在颁奖典礼现场，我让我们的国旗高高飘扬，我告诉他们，我是代表中国人来的。
很多人会问我，一路创业的困难，实话实说，真正的困难，很多都在企业之外。
这种例子很多。比如，在
80
年代末的整党整风运动中，镇上的人都传“曹德旺有经济问题，要被抓起来了”，我不相信，因为我没做坏事。后来一个朋友告诉我，我因贪污被告了！
我想了一夜，第二天带着公司的账目、复印资料、合同文件和全部单据到县委找书记，针对贪污“指控”解释清楚了所有问题，我对书记说，如果我贪污了，我每非法捞一分钱，你就判一年徒刑。
书记说，“如果你能够为今天的话负责，回去把生产抓起来。”也因为这个事情，后来我专门学习了会计学，而且要求财务把公司所有单据必须保留。
越是阅历增加，我越是发现父亲当年的话是多么的正确－－做事要用心，有多少心就能办多少事。
是专心、用心、恒心才有了福耀的今天。
也是有了正心、善心和怜悯心，我们才能在慈善事业上做了些事情。我到今天已经捐款超过
80
亿人民币了，很多人说我是伟大慈善家，也有很多人都感谢我，感谢我改变了他们的命运，带给他们福祉。
但我一直觉得，做慈善不存在谁感谢谁，没有贫困弱者需要你帮助，你想积功德做好事还没有这个机会，就这么简单。慈善也没有大小，我捐八、九十亿，不比那些自己生活都困难，但还在周济别人的人来得伟大。
转自《华商韬略》
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龙应台：美君离家
》
分类：
美君离家
－－作者：龙应台
龙应台：作家。
1952
年生于台湾。“龙应台文化基金会”创办人，兼任香港大学驻校作家。著作包括：《野火集》，《孩子你慢慢来》，《亲爱的安德烈》，《目送》，《大江大海一九四九》等。
美君是在一九四九年一月离开淳安古城的，大概就在“太平轮”沉没之后没有多久。
她才二十四岁，烫着短短的、时髦俏皮的卷发，穿着好走路的平底鞋，一个肉肉的婴儿抱在臂弯里，两个传令兵要护送母子到江苏常州去，美君的丈夫是驻常州的宪兵队长。
已经是兵荒马乱的时候，美君仓促上路，临别前对母亲也就是平常地说一句：“很快回来啦。”跨出家门，头都不曾回过一次，虽然知道那瘦弱的母亲，裹着小脚，就站在那老屋门边看着她走。
美君也没有对淳安城多看两眼。
余年春老人手绘的淳安城，这就是那座美君以为很快就能回来的城。美君没能很快回来，在她离家后
6
年，城也沉入水底。
庭院深深的老宅，马蹄达达的石街，还有老宅后边那一弯清净见底的新安江水，对美君而言，都和月亮星星一样是永恒不变、理所当然的东西，时代再乱，你也没必要和月亮星星作别吧？人会死，家会散，朝代会覆灭，但是一个城，总不会消失吧？更何况这淳安城，已经有一千五百年的历史。美君向来不是个多愁善感的人，她聪明、果决、坚强。城里的人都知道，应家这个女儿厉害，十七岁就会独自押着一条船的货，从淳安沿水路送到杭州城里去做买卖。
有一回，买卖做完，回程上，一个家族长辈装了满船的盐，从杭城运回淳安；半路上突然出现缉私队的士兵，拦下船准备检查。船上的人紧张得就想跳水，长辈脸色发青，美君才知道，这一船的盐，大部分是私盐。
据《淳安县志》等历史资料的记载，贺城和狮城两座历史悠久的浙西古城因
1955
年建设新安江水电站，而悄然“沉入”了千岛湖底。
她看长辈完全乱了方寸，揣度了一下形势，便作主指挥，说：“速度放慢。”
她要工人立即把两袋合法的官盐拖到船板的最前端，然后要工人那年轻丰满的媳妇，坐到存放私盐的船舱入口的门坎上，脱掉外衣，只留身上的小胸兜。美君像导演一样告诉她坐在哪里，怎么坐，然后盯着她看看，又说：“把簪子拿掉，头发放下来。”
船缓缓停下，缉私船靠近来，抱着枪的士兵一跃而上。美君先请他们检查船板上的两袋官盐。士兵打开袋子，检查标签，抓一把盐在手心里闻闻看看，然后转身要进舱房，可是一转身，就看见那年轻的江南女子坐在船舱入口，好像正要穿衣服，她大半个牛奶色、光滑的背，是裸的，士兵登时吓了一跳，美君就说“对不起对不起，嫂子刚刚在给孩子喂奶。”
缉私队长忙不迭地说：“那就不要打扰了。你们快开船吧。”
淳安的长辈们在对我叙述这故事时，美君就坐在旁边咯咯地笑。
水下古城中节孝牌坊静静地立在水下，遥远地回应着一缕天光。
最后一次离开淳安时，后来美君跟我说，她确实回头看了一眼那城门两边的石狮子，一边一只，已经在那里好多、好多朝代。她走的那一天，石狮子就蹲在那里，不让你有任何的怀疑或动摇，他们会在那里天长地久。
淳安，是三国时吴国的大将贺齐所开垦设置，当时的淳安人被称为“山越”，在土地上刀耕火种，逐渐发展成吴国的文明小城，明朝著名的清官海瑞，在这里做县令，淳安人为他建了个“海公祠”，是美君小时候每天经过的地方。
美君会描述她家里的家具：柏树做的八仙桌，有一种扑鼻的清香味；母亲的床，木头上全是雕花；天井里头的黑陶大水缸，一大缸一大缸养着高高挺挺的粉红色风荷。家的大堂正中挂着三代的祖宗画像，谁是谁她不知道，但是她很骄傲地说：“最下面那一排穿着清朝的官服，是高祖，他是同治年间乡试的武举，后来还是衢州府的留守呢，官很大的。”
我问她：“留守”是什么官？她歪着头想想，说：“不知道，大概是，嗯，警察局长吧？”
142
本文选自龙应台作品《大江大海一九四九》。
转自《我的历史》
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刘文辉
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分类：
刘文辉
简介
刘文辉（
1937
年
11
月
16
日
-1967
年
3
月
23
日）化名敬文等，工人、自由撰稿人，因散发反对文化大革命的文章被监禁近
4
月后，
1967
年以反革命罪被处决。
生平
刘文辉
1937
年
11
月
16
日出生于上海，在兄弟姐妹九人中排行第五。父亲刘宗汉为银行职员，抗日战争胜利后曾任联合国善后救济总署科长、专员，
1954
年从船舶工业局退休，
1956
年在肃反运动中被定为“历史反革命”，
1958
年由法院正式判决定罪，并处以“就地监督劳动，管制改造”。
1952
年，刘文辉读初二时因家境困难主动缀学，进入沪东造船厂船体车间当学徒工，不到三年满师后任放样技工；
1956
年
7
月加入中国共产主义青年团，不久当选车间团支部书记，又担任工长，考入上海市总工会办的中专夜校进修。
1957
年，中共中央开展全党整风运动，刘文辉响应号召，写了一些揭露该厂领导官僚作风和生活腐败的大字报，结果被厂方打成“右派分子”，撤去工长和团支部书记职务，开除团籍；反右运动后期，中共中央决定工人不宜戴右派帽子，厂方才按政策为刘文辉平反、恢复团籍。此后，刘文辉考上大学夜校，并开始大量阅读政治和文史书刊。
1961
年
12
月，刘文辉被调到浙江省舟山群岛的嵊泗机械厂当辅助工。
1966
年
2
月
15
日，嵊泗县人民法院以刘文辉于
1964
年组织偷渡出国未遂，判处反革命罪管制三年，押回上海家中，交当地群众监督改造。同年
8
月
8
日，中共中央发布《关于无产阶级文化大革命的决定》（后以“十六条”著称）；
9
月
28
日，刘文辉写成《驳文化大革命十六条》万言书。他与弟弟刘文忠把文章复写了十四份，由刘文忠在当年国庆节休假期间去杭州，匿名邮寄到北大、清华、复旦等全国
14
所著名学校。
1966
年
11
月
26
日，刘文辉和刘文忠一起在家中被捕。
1967
年
3
月
9
日，刘文辉被上海市中级人民法院判决反革命罪，判处死刑，立即执行；
3
月
10
日被上海市中级人民法院驳回上诉，维持原判；
3
月
23
日在上海文化广场召开万人公判大会后执行枪决，年仅
30
岁。
《上海市中级人民法院刑事判决书》上列出的刘文辉“罪行”有：
“疯狂地攻击共产党的领导和社会主义制度，大肆污蔑我历次政治运动和各项方针政策”；
“为首组织反革命集团，阴谋劫船投敌，当无产阶级文化大革命开展后，竟针对我党中央关于无产阶级文化大革命的决定（即十六条），编写了反革命的‘十六条’，分别散发到全国八大城市十四所大中院校，用极其恶毒的语言咒骂我伟大领袖；疯狂攻击我社会主义革命新阶段是‘穷兵黩武主义的新阶段’，社会主义制度是‘战争的策源地’，诬蔑无产阶级文化大革命运动是‘全民大迫害’。同时大肆宣扬资产阶级的‘和平、民主、平等、博爱’，竭力吹捧苏修、美帝……”。
1982
年
1
月
6
日，上海市高级人民法院针对刘文辉家属的多次申诉作出判决，平反纠正，“宣告刘文辉无罪”。在此前，刘文辉父亲刘宗汉和弟弟刘文忠的“反革命”罪判刑也被彻底平反。
相关记载
刘文辉是因反对文革而被处死的第一人，文革初期还写了二本小册子《冒牌的阶级斗
争与实践破产论》和《通观五七年来的各项运动》，但是在红卫兵抄家时连同他的书籍与文字札记一起被抄走，下落不明。
1967
年
3
月
20
日，刘文辉在被处死前三天写下一份遗书，藏在被子中被监狱还给家属后得以传世，他的遗书上说：“我相信死后我国的民主主义者、共产党中的现实主义者朝着世界潮流行驶，中国是会有希望的，那就是民主、自由、平等。……毛作为个历史人物对中国人民是有功绩的，但自
55
年后就转化到反动方面去了。整个世界在变化，但他竟这样昏聩、刚愎自用、居功自傲，自诩为救世主，以至内政、外交竟是乱弱难定，估计越来越冒险，将成为我国家的灾星。无产阶级文化大革命正是强制人民服从己意，清除异己，其方式退居幕后，暗施毒箭，指使亲、宠、奸，把天下搞得昏天暗地，愚弄群众，混淆是非，独夫欲名，玩亿万性命，冒天下之大不韪，孤注一掷，拼其伟大理想之实现。我坚决反对锁国排他主义、军国主义、反民主自由，反经济实业、焚书坑儒主义、阶级斗争恶性报复为奴役人民的手段，反对所谓解放世界三分之二的人民之谬论。所以作为匹夫有责，我就愿意敢与毛斗争。这才是死得其所，重于泰山。……等毛政权倒台后，作为烈士的我必能恢复光荣，洗涤家庭所蒙受的污垢。”
摘自《百度词条》
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英国老兵回忆：中国远征军进攻时像首美丽的诗篇
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分类：
英国老兵回忆：中国远征军进攻时像首美丽的诗篇
－－作者：费茨派垂克
2012
年
9
月
16
日，费茨派垂克（左二）偕妻子（左三）专程到美向刘放吾将军后人等致谢（许惠敏
/
摄）
导读
2012
年
9
月
18
曰，美国《世界日报》报道，当年仁安羌战役中被
113
团解救的英军中，目前唯一健在的老兵、退役上尉杰拉德·费茨派垂克在和刘放吾将军后人联系后，于
2012
年
9
月
16
日，以
93
岁高龄，偕妻子专程赶到美国，向
70
年前在缅甸仁安羌战役中拯救过他及其余
7000
名英军同袍的恩人后人致上迟来的谢意。费茨派垂克向刘放吾将军的儿女追忆当年那场惊心动魄的救援大战，以亲身经历澄清英国亚历山大将军所谓“中国军队从未赢得过一次对日战役”的谬论。这篇回忆文章是中国抗战史上难得的珍贵文献资料，标题由编者所加。
费茨派垂克
1942
年
4
月
19
日，我亲眼目睹了在缅甸仁安羌战役中发挥了重要作用的中国军队。当时，我看到开来了多辆斯图贝克卡车，每辆车上都载着五六十名全副武装的中国士兵。随后他们下车并穿过平墙河岸大片的平坦沙地，时间的安排不可能比这更好了。维克多
?
斯蒂文斯和我（当时均为少尉）以及来自皇家约克郡轻步兵团的
19
名士兵尽管极度的疲惫和绝望，但仍然拔除了可以俯视宽阔的平墙河的日军重要据点。这次行动为中国军队迅速渡河并对盘踞在仁安羌镇的日军发起攻击扫清了障碍。就在同一个地方，两天前，日军俘虏了来自英国皇家恩尼斯基伦燧发枪手团的一个连的全部士兵。当时他们使用和中国士兵一样的方法渡河，不料却陷入了日军精心设计的包围圈。
小山上有座石头建筑物，从这个位置可以安心的观察中国军队的攻击过程。中国军队的进攻势如破竹，其效率和壮观程度简直令人难以置信，他们的战术完全适应当地油田崎岖的地形。我从全景角度目睹了中国军队的总体部署和行动过程。以一个西方人的视角，中国军队训练有素、步调一致，令人震惊；三名指挥官身着军官制服，有别于其他士兵，每个指挥官按照预先计划到达指定位置，他们身边都跟着一个携带着不同的信号旗的旗手。士兵们根据指挥官身边负责传达命令和消息的司号手的指示，迅速加入各自单元并集结在旗帜后面，整个部队行动一致，没有丝毫延误。他们兵分三路，一路向西面的依洛瓦底江方向挺进，一路在中间，另一路通过公路进入我们的阵地。
当中国军队开始进攻的时候，敌方阵地的步枪和机枪火力立刻增强，这说明日军正在集结和加强兵力，显然是准备向我们的皇家约克郡轻步兵团阵地发起反击。随着中国军队蜂拥前进，战场上硝烟四起。这些非常有纪律性的部队，在进攻时像首美丽的诗篇，也像是壮丽的盛典。
随着战场上的枪炮声渐渐地稀疏，我们知道：和八天前东京玫瑰在西贡电台里叫嚣的恰恰相反，日本军队才是面临着“在缅甸中部战场被围歼”危险的一方。
中国军队开始出现伤亡，维克多·斯蒂文斯和我在石头建筑内搭建了一个救护站，尽我等所能处理和包扎战士的伤口，很多人的胳膊、腿和身体上都是枪眼。我不会说中文，中国人也不会说英语。维克多·斯蒂文斯将床单撕开，为受伤的中国士兵包扎。尽管当时我只有二十二岁，但中国士兵的面庞看起来就像上等瓷器一样精致，我感觉他们还要更加年轻。
夜幕降临不久，中国军队从原路撤退，他们悄然无声的渡过了平墙河并回到卡车上。这场激烈的战斗持续了不到四个小时，却给日军造成了毁灭性打击，日军伤亡惨重，他们歼灭英国军队的企图严重受挫。中国军队发动这种开放式的正面进攻，一定也付出了相当沉重的代价。
左图为
1942
年
4
月
21
曰，中国远征军在仁安羌解救被围英军成为重庆《大公报》头条新闻；右图为
1942
年
4
月
24
曰重庆《大公报》报道仁安羌大捷获美各报赞扬
中国军队进入阵地，完成进攻任务，然后撤退。英国军队当时缺乏粮食、水、弹药和药品，部队中疟疾和其他疾病肆虐。我，作为唯一的一名英国军官，和我的部下有幸目睹了这一幕罕见且壮观的攻势；像一个适合缅甸中部地形地貌的最完美的作战机器在运作，是如此的基本纯熟，简单有效，干净利落。的确，作为一名军官，我非常荣幸能够亲身目睹这场战役。
这次成功的拯救行动发生在
4
月
19
日，当时英国首相丘吉尔早已抛弃了在缠甸的英国军队。据记载，他在
4
月
1
日向美国总统罗斯福传达了这样的讯息：“我认为日本最明智的方案就是在缅甸长驱直入”，当时英国政府已停止向驻缅英军提供补给和增援。直到最近几年，我才得悉英军最高指挥官亚历山大将军在抵达缅甸的第二天，即
1942
年
3
月
6
日就放弃了自己的职责，他说“缅甸已经无法挽救”。在这种情况下，他应该已经向丘吉尔做了汇报。丘吉尔的讯息被无耻的密封了三十年。中国军队在这次行动中重创了日军在缅甸的迅速推进，以至于日军必须停下来等待后援，而英国的战史却刻意忽略了这次战役。中国军队打乱并延阻了日本军队精心准备的进军计划，为混乱不堪、忍饥挨饿的残余英国军队向北脱逃提供了仅有的一次机会。
亚历山大将军在他的回忆录中刻意贬低了中国人的作用。他在《亚历山大回忆录》第七卷“缅甸
(
第
93
页）中写道“中国军队从未贏得过一次对日战役”。但我亲眼目睹的事实并非如此。对于已故刘放吾将军率领的中国远征军第
113
团的这场华丽壮观，犹如史诗般的仁安羌战役，我是重要的且仅存的见证者。
在过去的三四十年间，我一直在讲述这个故事，但却被历任首相和国防大臣一再否定。直到今年
8
月，我收到了已故刘放吾将军女儿刘伟华的来信。读完她的来信，我对我妻子派垂夏
(
当时她还没有读完这封信）说：“我们必须尽快和这位女士见面，不计任何成本！”我已经
93
岁了，所以必须加快行动步伐。我们在
2012
年
9
月
16
日抵达美国。在机场我第一次见到了刘伟华和她的弟弟刘伟民，我吿诉他们，我是如此迫及待地期待着这次见面。见到了已故刘放吾将军的子女，我对此感到非常非常满意。仁安羌战役是痛苦的回忆，但我无法逃避！
杰拉徳·费茨派垂克上尉，
皇家约克郡轻步兵团
-GSO 3(
作战部参谋）
HQ.BAO.R.
，
2012
年
9
月
23
日
转自《国家人文历史》
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难得的纪念品——缅怀父母
作者：程正渝
2016
年
10
月，我在“孔夫子旧书网”上看到，
1957
年
11
月
28
日的《新疆日报》刊登的报道我父程元宇被打成“右派”的那篇文章，立即要女儿把它网购回来－－这是难得的纪念品呵！
1957
年
11
月
28
日《新疆日报》
我父程元宇那时只是一名科员，《新疆日报》用如此大的篇幅报道他，岂不是抬举了他？但之前不久，《新疆日报》头版头条还刊载了我父写的长篇反右文章，相比之下，第三版还是逊色了一些。
欲加人罪，何患无辞？该文（《程元宇坚决反共的罪行全部揭露》）洋洋洒洒2500余字给我父罗列打成右派的罪状；而20年后，我父右派改正的结论仅仅是一句话：“在座谈会发言主要是给领导提意见，不应划为右派。”
该文称，在说理会上揭发了程元宇的丑恶历史。却不敢提，
1938
年
4
月，还是交大学生的我父程元宇创办了全国知名的宣传抗日的杂志《今天》十日刊！该杂志在长沙出版时，得到八路军长沙办事处徐特立先生的支持和指导；还得到翦伯赞、吕振羽、程潜、蒋百里等各界名流的大力支持。
1938
年程元宇创办的抗日刊物《今天十日刊》
该文提到我的父母是“民革成员”，却故意不提他们在解放前就加入了民革、并投身中共领导的地下革命活动，－－后来全国政协出具证明，我的父母办了老干部离休手续。
程元宇的《老干部离休证》
张国华的《老干部离休证》
重读这篇奇文，缅怀我的父母。
1
1948
年春，母亲张国华带着我们从半岁到十岁的五弟兄从湖南老家回到上海旧居（复兴中路
496
号），与正在从事地下革命活动的父亲和祖父汇合。我的祖父程一中在
1946
年就加入了民革，任上海组织委员兼民革联络工作。（此时已是中共地下党员的姑姑程哲宣和姑父黄建平，受组织派遣去湖南做策反工作。）
1947
年上海复兴中路
496
号家门口
前排右起：程元宇、朱慈安、程正江
后排右起：黄建平、程一中、杨允文、程哲宣
我们来上海不久，一天，身着深色中式长袍的祖父带我和三弟正湘到复兴公园去玩滑滑梯和跷跷板……之后，深沉稳重的祖父又带我们去电影院看电影《
1948
世界运动会》，这也是我们第一次看电影，感到特别稀奇……在回家的路上，祖父还语重心长地教导我们：无论干什么，无论遇到什么困难，都要像电影中的中国运动员楼文敖（
1
）那样坚持到底。
民革领导人郭春涛先生和秦德君女士夫妇就住在我家二楼，他二老受周总理的委派在上海领导地下革命工作，郭春涛先生当时被称作上海“地下市长”。－－这些当然都是后来知道的。
郭春涛先生身材高大魁梧，穿一袭深色中式长袍，戴一顶罗宋帽（这跟当时上海中年职员、商人的衣着没有什么不同），国字脸上架着一副宽边眼镜，神态严肃，不苟言笑。
郭春涛先生有过非同一般的政治阅历：早年同毛泽东一起从事过学生运动；后为北大学子，参加过五四运动；再到法国勤工俭学时又跟周恩来建立了深厚的友谊；回国后参加了国民党改组……在三十年代他任国民政府实业部次长，我的祖父程一中是实业部秘书主任。
郭春涛（
1898
－
1950
）
秦德君（
1905
－
1999
）
秦德君女士容貌清秀，衣着华贵，举止优雅，－－谁能想得到她是一位经历过曲折的革命斗争考验和个人生活坎坷的传奇式的“火凤凰”？
秦德君女士和我母亲是四川同乡，彼此很谈得来，秦女士循循善诱地给她讲了一些革命道理；还给她介绍一些进步书刊；尤其是，秦女士以自己的亲身经历，讲述了在中国共产党早期领导人李大钊、恽代英等的培育下，她如何从一个彝族小女孩一步一步成长为一个革命者的生活历程，－－这给土家族的我母亲很大的启发。
我们常见到郭春涛、秦德君夫妇和他们的女儿小贝贝进出，我们称郭春涛叫“郭爷爷”，称秦德君为“郭嬢嬢”。秦德君女士和郭春涛先生的女儿小贝贝，六岁左右，白皙漂亮，总是笑嘻嘻的。
郭先生一家搬来之后，早出晚归，白天很少在家，也难得有客来访。
不久，我的父母经郭春涛先生和秦德君女士的介绍加入了民革。
秦德君女士对我母说：“国民党如此专制独裁腐败透顶，就要完蛋了，你何不也做一些有益于人民的工作为将来找一条出路？”我母听了不禁愕然，说：“我从离开学校的门进了小家的门，十多年从没有在社会上做事。我能做些什么呢？”秦女士说：“你可以对你那位在国民党炮艇大队的亲戚做些工作嘛。”
原来我母的表弟杨沧活这时正担任国民党海军吴淞炮艇大队副大队长
。
按照郭春涛先生和秦德君女士的指示，我的父母开始作杨沧活的思想工作，并通过他在国民党海军的中下级军官中作策反工作，从而做争取吴淞炮艇大队的起义工作（
2
）。
上海复兴中路
496
号
隔壁弄堂
一天，我正在弄堂里跟小朋友们踢皮球，只见表舅的那辆咖啡色的小汽车开进了弄堂，一直到弄堂里我家原来的汽车房停下来，高大魁梧的表舅杨沧活身着神气十足的海军军官制服走了过来，跟我们打过招呼后，从我家的后门直接上楼，跟我的父母会面。
后来我才知道，那时表舅杨沧活跟我的父母在商量争取吴松炮艇起义的事。
2001
年于上海
杨沧活和外甥女程正江
父亲当时以输出入委员会里的一名科员和“青年军中校教官”的身份作掩护从事地下革命活动。按照郭春涛先生的指示和要求，通过交大同学张震搞到孔祥熙宋子文两大家族在上海的房地产及仓库等财产的书面材料；通过祖父的挚友、国民党青年军
202
师政治处处长温广彝，搞到青年军
202
师在浦东的地堡分布及防卫工事图；并营救了在运粮工作中被敌人逮捕的解放军运粮队的陈棣三、叶仲运；等等。－－同时把有关材料也交给了挚友、中共地下工作者陈伟斯。
陈伟斯身高一米八，五官端正，体魄健壮，留西式分头，着咖啡色西装，穿着打扮像个小开（
3
）。他也常常到我们家来。他的公开身份是上海帐子公司的掮客，住在隔壁弄堂我家过去的汽车房。他是新四军派到上海来做地下工作的中共党员，他的弟弟林路是新四军的一名师政委。
1949
年
2
月，我祖父一中受组织委派回湖南长沙，参与和平起义，做老朋友程潜、唐生智的策反工作去了。继祖母和曾祖母也同时离开了上海。
1949
年
5
月中旬，吴淞炮艇起义的事泄密，国民党海军司令桂永清下令通缉杨沧活，我的父母在陈伟斯的帮助下，通过地下交通线把杨沧活安全转移到无锡解放区，受到人民解放军华东海军司令员张爱萍将军的接待。
也在
5
月中旬，秦德君女士被叛徒出卖被捕入狱，受尽了各种酷刑，上海解放那天，还因受酷刑晕死过去。敌人逃走时以为她死了就没管她，同监的难友才把她救活过来。
1949
年
6
月，“民革”在八仙桥青年会大楼举行庆祝上海解放胜利会师大会。郭春涛先生作报告，我的父母因冒着生命危险积极参加地下革命活动受到郭春涛先生的大会表扬。
2
上海解放后，我父元宇在华东贸易部工作，因为工作积极，
1949
年
12
月当选华东贸易部工会委员；
1950
年
6
月被提拔为华东贸易部调研科科长（处级）；他的业务著作《外销猪鬃实务》一书同时出版发行（此书后来为美国密歇根大学收录）。
1950
年出版的程元宇的业务著作《外销猪鬃实务》
我的祖父一中解放后当选湖南省人民代表、政协湖南省常委。
解放后，我的母亲也是上海街道工作的积极分子。
我们弟兄姐妹受父母追求进步的思想影响很深。早在解放前父母就在看《新华日报》，以及《大众哲学》、《联共（布）党史》等这些书报了。共产党的宣传深入人心。我们那时候就听到了《团结就是力量》这首歌：
……向着法西斯蒂开火，
让一切不民主的制度死亡……
还听到了《你是灯塔》等解放区的歌曲：
你是灯塔
照耀着黎明前的黑暗
你是舵手
掌握着航行的方向
年轻的中国共产党
你就是核心
你就是方向……
解放后，大姐正江在上海民立女中参加了青年团，并担任团支书；我和大哥正海也在磐石小学参加了少儿队的筹组会议（
4
）。
还有一件事在这里也值得一提：我和大哥正海进磐石小学不久，全校分年级进行作文比赛，每个年级（约有
100
人）只取一人获奖，我和正海分别在三年级和四年级获奖。我们弟兄从湖南乡下到上海的时间并不长，能在作文比赛中脱颖而出，这说明父亲经常从上海给我们带（或寄）到湖南乡下的范泉先生改写的十二本世界儿童文学名著以及《小朋友》《儿童时代》等杂志书籍是起了重要作用的。
3
1951
年镇反，因郭春涛先生在京去世，秦德君女士蒙冤，我的父母解放前参加地下革命活动未被上海当局承认，而我父作为身份掩护担任的
202
师中校教官及输出入委员会科员等职务却被认定为国民党留用人员和有历史问题，并因此于同年
9
月，调入华东革大第
4
期学习。－－这一期的学员大多是“在旧政府供职时间较长”的人员，实际上就是指“历史上有问题”的人员。
1952
年
5
月，“华东革大”第
4
期学习结业。华东局应新疆党委王震将军的请求，号召革大这一期学员去新疆支援边疆建设。这一期
1200
多名学员争相报名支边，大家认为，上级让他们支边新疆，就是对他们的信任，就是让他们甩掉历史包袱，轻装前进的具体体现。这批学员大多是带家属支边的（我的母亲当时对支边新疆也很热心），他们一路上情绪高昂，尽管从西安坐篷布卡车到迪化用了十多天，带着风镜、锅盔和竹水筒……
汽车在茫茫戈壁、漫无尽头的公路上奔驰着，“华东革大”的学员们（包括我的父亲）常常不约而同地引吭高歌，他们最常唱的一首歌是：
年轻的心在跳跃
满腔的热血在燃烧
听祖国呼唤我们向前进
我们要响应她的号召
让我们走
走向最前哨
让我们走
走向最前哨……
另一首歌是：
年轻人
火热的心
跟着毛泽东前进……
“华东革大”的这批学员大多不年轻了，他们唱起歌来也不那么铿锵有力了，但是他们齐声唱这首歌时很认真，很投入！－－甚至感染了我们这些孩子。
1952
年
5
月我家离开上海前夕全家合影
4
来到新疆后不久，我的父母被安排在新疆畜产公司工作。一家八口人（
5
）住在十多平米的低矮的小屋里，父亲用两块砖架一块木板，依次上叠，做成书架，摆满了《资本论》《列宁文选》《斯大林全集》《毛泽东选集》《联共（布）党史》等，以及《四部精华》《红楼梦》《安娜
?
卡列尼娜》《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》《卓雅和舒拉的故事》等书，后来，书架都碰到纸糊的顶棚了。－－家里再穷，父亲总会省下钱来买书，他用行动教导我们，生活离不开书籍。父亲还在陈设简陋的小屋的墙上贴上徐悲鸿的奔马图和齐白石的花卉虫鱼图；父亲高兴时还常常调嗓子唱京剧（他在北京读中学时曾受到京剧大师余叔岩的照顾和熏陶）；在工作之余，父母还一起唱诵过《孔雀东南飞》；－－生活也离不开艺术。
1933
年母亲张国华在南京
1937
年父母和正江在上海
我的母亲出身于四川一个小县的地主家庭、毕业于南京法政学校，婚后一直在家抚养孩子，过着养尊处优的生活。而今，一群孩子上学，只靠两个人菲薄的科员薪金维持，生活十分拮据。而她又生性好强、讲究整洁。她白天上班，晚上缝缝补补，把大点的孩子的衣服，改一改给小点的孩子穿；有时甚至给我们弟兄洗衣洗到半夜，总要每个孩子都穿得干干净净整整齐齐的。
有一次新疆省一中召开家长会议，地点设在西院大礼堂。我父元宇应邀出席了这次会议，并在会上慷慨陈词。父亲因在北京读过几年中学，所以能讲一口普通话；又因为他也当过中学教员，所以讲起话来声音高亢响亮；再则他这位三十年代的交大学子怀才不遇，借了这个机会表现了一下自己，－－结果他的发言引起了学校的重视，还在《新疆日报》作了报道。
1954
年秋的一个星期日，大姐正江也回家来了（她自从在新疆一师读书就很少回家），全家团聚在一起吃饭，父亲感慨地说：“今天你们兄弟姊妹
7
个人都团聚了，这样的日子不会太多了！不久你们就会远走高飞，各奔东西……我要把你们七个都培养成大学生！”我们弟兄姊妹都低着头吃饭，只听见筷子嘈嘈切切的声音，谁也没有作声，使这个短暂的时刻显得格外凝重，深深地镌刻在我的记忆里。
那时大姐在新疆一师读三年级了；大哥正海在才成立的乌鲁木齐高级中学读高一；我在省一中读初三；三弟正湘在省一中读初一；四弟正潭在九小读三年级；五弟正洲进九小读一年级……
后来，
1955
年夏，大姐正江果然考取了陕西师大中文系，－－这一次新疆一师只有
5
人考入师范大学，大姐是该校有史以来第一位考入师大的女生！
诚如父亲所说，我们弟兄姊妹就再难团聚了！
5
1955
年“肃反”运动时，－－我父因前面所说的原因，
1951
年镇反时受过审查，－－而再度受到隔离审查。新疆外贸局派员到内地调查，就是不派员到上海找陈伟斯、杨沧活调查，也不派员到北京找秦德君女士调查－－故意抹杀我的父母在解放前就加入了民革、并投身中共领导的地下革命活动！于是，在
1956
年我父被定为“历史反革命”；
1957
年反右时我父又因历史问题等被定为右派；
1958
年
5
月我父再以“右派兼历史反革命”被判刑
10
年，判决前没有对我父审讯，也没有找我父落实所谓的罪行的事实。
我母以“同情”历史反革命的丈夫为由被开除公职，虽经中央监察部三次撤销处分而被新疆外贸局拒绝执行。－－我家于是遭灭顶之灾！
6
1957
年母女在北京
1957
年
11
月
28
日，《新疆日报》第三版刊登了报道我父程元宇被打成“右派”的那篇文章后，我班教室后面照例悬挂的《新疆日报》，特别在《程元宇坚决反共的罪行全部揭露》上划了红杠！同学们窃窃私语指指点点，我的心中很不是滋味。当时团支部正在讨论我的《入团志愿书》，自然也就没有下文了。不过，团支部和班委会还是鼓励我站稳立场，和家庭划清界限；继续向组织靠拢。
1957
年父子在乌鲁木齐
前排左起：正洲、父亲、正潭
后排左起：正湘、正海、正渝
1958
年
5
月的一天，我的父亲因历史反革命兼右派被捕。
学校先得知这个消息。当时我们弟兄三个都在乌鲁木齐高级中学读书，学校和团支部安排我们不要回家，还说，你的父亲虽然被捕了，但是你们是党和人民培养长大的，应该跟你们父亲、跟家庭划清界线，应该站在党和人民一边。由于党、团组织分别给我们弟兄做了细致的思想工作，我们弟兄们不约而同地跟父亲断绝了来往，以示跟他划清界限。
翌日，放学了，我们才不约而同地回到家里。
母亲见我们弟兄回来，悲愤地说：“昨晚你们为什么都不回来？难道不怕家里出事吗？家里还有弟弟妹妹呀，难道不是你父亲养活你们吗？”
平时我对父母的话是不敢回嘴的，当时我竟然用团支部干部的口气回答说：“我们是党和人民培养的！”
母亲顿时大怒，破口骂道：“放你娘的屁！我们的饭碗都被人端掉了，谁还管你们呀！
我父被捕以后，诚如母亲所说：“我们的饭碗被王子纪马维华（
6
）们端掉了，不让我们吃饭了！”
“党和人民培养教育我们”真的成了一句空话！
党在哪里？人民在哪里？谁给我们一碗饭吃，谁给我们交伙食费？
为了全家不至于饿肚子，为了孩子们不至于中断学业，体弱多病的母亲很快就找到给某单位洗工作服和拆洗棉被的活儿，独自拚命干起来，挣钱买粮食……
那时我和大哥正忙于高中毕业和高考，没能帮上母亲的忙。三弟在高一，四弟在读初一，五弟在读四年级……
大姐得知父亲被捕的消息后，毅然中断了大学学业，参加工作，在西安市
34
中当上了高中的老师，同时她又开具证明将母亲及弟妹等五人的户口转至西安，又托人安排母亲到西安
28
中管理图书。但是好景不好，当西安
28
中根据母亲填的履历表从新疆外贸局调档，王子纪马维华们强调我母是被开除的，于是我母便被解雇了！
王子纪马维华们真是比蛇蝎还要歹毒呀！他们公然不顾中央监察部三次撤销开除我母的通知，执意要把我们这一大家人赶尽杀绝，置于死地！
好在苍天有眼，人不报天报。没过
10
年，王子纪就在“文革”中被压抑已久的愤怒的群众批斗死了，这就叫多行不义必自毙！不久，他的妻子马建萍，一位高挑白皙、相貌姣好的米脂女人，就改嫁他人了－－王子纪也落得家败人亡的下场。而新疆外贸局局长马维华也在文革中被批斗后失踪了，尸首一直没有找到。
7
父亲被打成“右派兼历史反革命”，－－就如同高悬在我们家庭上方、高悬在我们弟兄们头顶上的一柄达摩克利斯剑！－－一整得我们程家几代人几十年来抬不起头直不起腰，人不像人鬼不像鬼，剥夺工作的剥夺工作，不准升学的不准升学，坐牢的坐牢，丧命的丧命！
1959
年程正湘（左一）在乌鲁木齐高级中学劳动
1960
年程正湘高中毕业
三弟正湘在这次家庭灾难中，是我们弟兄中遭受打击最重的一个，他那时只有
16
岁，身体瘦弱，正在读高中一年级，失去了一切生活来源，每个月
12
元的伙食费（
7
）只能靠他自己做小工、拓土块挣得，一直到高中毕业。
我则是弟兄中最侥幸的一个－－我在父亲被捕后不久的高考中，被录取到新疆八一农学院农机系。当时全国每年只有二十多万学子能考入大学，我成也了一名光荣的大学生！－－“我们是党和人民培养教育”的在我的身上兑现了。
1961
年在西安
右起：正洲、正渝、母亲、正潭、小妹
当然，我能读大学也可以说是属于侥幸，因为两年后，
1960
年的暑假，据说彭真（
8
）在北京讲过一番话，意思是说，教育也要讲阶级路线，取消“家庭出身”不好的学生的升学资格。于是，当年在乌鲁木齐高级中学六
O
级毕业、高考成绩在全疆名列前茅的三弟正湘，和当年在西安参加中考成绩拔尖的四弟正潭，均被取消了升学受教育的资格。
15
岁的四弟正潭只好跟着母亲在西安卖冰棍谋生了！
我能上大学也是母亲对我的一份恩德，因为那时如果母亲叫我工作的话，我是不会不听她的话的。
大哥正海在高中毕业后当了教师，后因父亲是“右派兼历史反革命”，被清除出教师队伍，下放农村。
1962
年程正海下放到农村
父亲被捕时母亲已经四十多岁了，又体弱多病，在王子纪马维华们的残酷打压下，为了子女，为了一家人的生存，她义无反顾地在社会底层挣扎奋斗，干一切力所能及的重活，脏活，像洗衣服、卖冰棍等，以后又被赶到农村干农活，接着又是“文革”，一干就是二十年！尤其是她始终不向邪恶低头，勇于跟命运抗争，顶住了社会上的阵阵狂风恶浪，承受了家破人亡的惨痛，顽强拼搏，终于带领全家走出漫长的荆棘之地！
在“文革”中，我们家再次遭到毁灭性的打击：
文革”开始，三弟正湘虽然一心扑在教育事业上，受到农村孩子和家长的好评，但因为父亲是“右派兼历史反革命”被打成“黑帮”，遭到批斗、关进牛棚；后遭铁路上的暴徒毒打几乎丧命，九死一生逃到哈密；1968年10月，为庆祝革委会成立，在哈密一小排练节目时又遭暴徒的迫击炮吊炸药包的袭击而遇难！
1968
年程正湘在哈密
1968
年程正湘葬礼
我在文革初期即因父亲是“右派兼历史反革命”，在某县拖拉机站被打成“反动资产阶级技术权威”，受到迫害；后因躲避暴徒的追杀（
9
），遭到诬陷而身陷囹圄。
大哥正海在农村遭到残酷批斗被迫四处流浪。
大姐正江在任教的中学被批为资产阶级反动学术权威。
母亲和四弟、五弟、小妹在陕西农村的动乱和贫困中挣扎！弟妹们因父亲是“右派兼历史反革命”，自然属于黑五类子女、过不了大队的政审关，任何升学、就业、回城的路都被堵死了。
8
父亲虽然在
1968
年刑满出狱，留在劳改农场就业，当时正值文革，他依然是个劳改释放犯。然而，在劳改队十年，他却因祸得福：在三年困难时期，他在劳改队食堂当管理员，没有怎么饿肚子；文革开始，他在劳改队也没怎么挨批斗。但是，就在他出狱不久，他的最聪明的三儿正湘就在文革中遇难了；他的也是大学学子的二儿也被判重刑入狱，而且恰恰跟他在同一个劳改队－－天下就有这么巧的事，全新疆有几十个劳改农场，而我们父子竟然前赴后继，在同一个劳改农场服刑！……
1971年11月，也就是我入狱三年之后，由于偶然的原因，父母找到了跟父亲在同一个劳改农场服刑的我。在得知我的冤情之后，母亲和五弟正洲在极困难的条件下四处上访奔波。
1972年3月，我母来到乌鲁木齐八楼，打听到新疆自治区首长在此开会的契机，趁会议结束，赛福鼎（10）走出大厅准备上车的时候，头发花白衣着素净的国华突然出现，拦路喊冤，向赛福鼎(10)本人递交了申诉状，上演了惊心动魄的古已有之的拦路喊冤的一幕！——我的冤案才有所进展。
正洲回忆说，1973年他在新疆上访，班车在某公社停车就餐，那家公社食堂免费给旅客供应热面汤，是我遇到的最好的一家食堂，我要了一大缸热面汤，泡上自带的干馍馍，就着咸菜，美美地吃了一顿。
由此可见，在那个年代，母亲和正洲为我的冤案多次长途奔波上访，为了节约每一分钱每一两粮票，是多么的艰难和辛酸呵！
经过长达五年的上诉上访，案情终于真相大白——把一位民警诬正渝“跟外国人打招呼”的不实之词，当作定案的唯一依据，终归是站不住脚的！文革期间，如此断案是何等荒唐，何等贻笑大方啊！
1990
年程正渝与父亲程元宇（左）
9
华国锋、叶剑英、胡耀邦为首的中共中央粉碎了“四人帮”，拨乱反正，使中国发生了天翻地覆的变化，我家也得以重见天日：父母得到了平反、改正，并回到新疆外贸局。
五弟正洲在
1977
年
12
月参加了粉碎“四人帮”后的第一次全国高考，被大学录取－－他这位老三届的学子，在
1966
年高中毕业后被迫下乡在农村蹉跎了
11
年的岁月之后，终于走进了大学的殿堂，并早在上个世纪
90
年代初，就已晋升为中学高级教师。
1980
年
于华县
左起：正江、正潭、正海、正洲
四弟正潭直到
1980
年
35
岁时，也就是下乡当了近
20
年农民之后，才以下乡知青的身份回城到县建筑公司当学徒，凭着自己的努力，由瓦工进而当上了施工员、技术员、队长、副经理、经理和工程师。
大哥正海
1980
年平反回到中学任教，也在
20
世纪
90
年代初晋升为高级教师，并被评为特别有贡献的教师。
1985
年于陕西华县
前排左起：尊平、尊华、尊现、尊静、冰莲
中排左起：正洲、正渝、父亲、正潭
后排左起：田凌霄、刘桂英、张淑珍
小妹正泽下乡当了十多年农民后，在
20
世纪
70
年代末回城当了工人，后来自学取得了本科文凭，并当上了副处级干部。
大姐正江则早就在某师范学院当上中文系教授了。
我平反后回到
W
县农机厂仍当技术员，又调某公社任农机站站长，后调州技校当教员，曾兼教务处副主任和实习厂厂长。在
20
世纪
80
年代先后取得工程师和高级讲师的职称。
－－只可惜我们兄弟姐妹中最全面发展，最有天赋的正湘没能看到今天！
1995
母亲张国华
80
大寿
前排左起：尊静、晓晓、尊平
中排左起：正海、母亲、父亲、正泽
后排左起：尊燕、冰莲、正潭、正渝、正洲、凌霄
1997
年于乌鲁木齐
左起：正江、正海、正渝、正潭、正洲、正泽
2007
年在上海
与子侄们
左起：尊静、尊华、桂英、尊现、正渝、尊平（尊华在微软工作，尊静在大唐工作，尊现从北京来出差，尊平准备出国读博士。）
2007
年大姐正江家中
左起：正渝、桂英、正江、尚勇
10
1985
年于北京
左起：正洲、母亲、父亲
1985
年
5
月，我的父母专程到北京复兴门外大街
22
号楼看望秦德君女士，她已是八十高龄，但依然思路敏锐，气度非凡。说起话来轻言细语，言简意赅。她说，
1949
年
8
月，我和春涛奉召从上海到北京，参加中国人民政治协商会议的筹备会议。但在政协筹委会召开前夕，我被诬陷解放前夕在上海被捕后，叛变自首，因此被撤销政协筹委资格，并接受审查。春涛参加了政协的筹备会议，并担任了中央人民政府政务院副秘书长等职。春涛深信我是遭到了诬陷，他病上加气，竟过早地走到了生命的尽头……后来，政治审查还了我清白，但文革中我又在秦城监狱坐了八年牢，常常是独自一人，真是又聋、又瞎、又哑，出狱时都不会说话了。……在狱中我被看守从楼梯上掀下来，解放前被国民党拷打受伤的腿，这次被摔断了，一直没有康复。……
我父向秦德君女士诉说：
1951
年“镇反”运动时，我们在解放前加入民革、参加中共领导下的地下革命活动不被承认，我反被列为“镇反”的对象——从此在历次政治运动中被清算、被批斗，直到
1958
年被以“右派兼历史反革命”判刑；国华和子女们都受到无情的株连……
1985
年秦德君女士和后辈（送给张国华的照片）（
11
）
秦德君女士听了之后，说：“怎么会是这样？你们为什么不早来找我！……我会把你俩在
1948
年加入民革并投身中共领导下的地下革命工作的情况，向政协领导和有关部门反映的。”
此后不久，我的父母接到组织部门的通知，办理了老干部离休手续。
11
2000
年底，我的父母相继以八十六七岁的高龄去世，新疆民革和新疆经贸厅的领导同志、程氏弟兄姐妹并孙儿们出席了隆重的葬礼。二老虽历经磨难，却是儿孙满堂白头偕老寿终正寝。
注：
（
1
）、楼文敖（
1919
－？），中国著名运动员，聋哑人。
1948
年到伦敦参加第
14
届奥运会，因为第一次穿钉鞋跑一万米，被一颗穿破鞋底的鞋钉磨破了脚，发挥失常，但仍坚持跑完全程。
（
2
）、在《火凤凰－－秦德君和她的一个世纪》这本书中，秦德君女士提到他们曾“秘密搬到复兴公园后门”我家住所的二层楼上；也提到是由我母张国华介绍认识“海军起义首领杨沧活”的。
秦德君女士在
1998
年
10
月写的《忆春涛》一文中，也提到上海海军起义“是通过张国华的关系做的初期工作。”
（
3
）、上海话“少爷”的意思。
（
4
）、因为磐石小学是教会学校，一直迟迟未能建立少儿队。
（
5
）、大姐正江来新疆后即考入新疆省一师，在学校住宿。
（
6
）、王子纪当时是新疆畜产公司经理；马维华当时是新疆外贸局局长。
（
7
）、当时中学伙食费每月是
18
元，家庭出身不好的只能享受
1/3
的助学金。
（
8
）、彭真当时是中共中央政治局委员、北京市市长。
（
9
）、
1968
年
11
月底，我逃离
W
县不久，暴徒即制造了打死
11
个人的“
12.6
”血案。
（
10
）、
賽福鼎是当时新疆自治区革委会主任。
（11 ） 本文郭春涛和秦德君的两张照片取自网络。
2017.1.
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
土家野夫：阳明远望忆晶文
》
分类：
阳明远望忆晶文
－－作者：土家野夫
1
还是前年之冬，台北的雨夜，雨如水注，夜也凛冽。
晶文兄驾着他的越野车，要带我去他在阳明山赁居的别业小驻。车轰隆在飘风泼水的蜿蜒山道上，仿佛重返我们曾经的滇藏路。晶文兄原本寡言之人，疾风骤雨中的浓夜，似乎加深了他的沉默。别业在密林深处，周边虽有稀散人户，却已阒寂。这样夤夜的抵达，如入聊斋故事之萧森背景，似有几分惊惧。
他把他借来的楼上朋友的房屋让给了我住，我去他楼下的蜗居看了看，很逼仄的空间，堆满了书和碟片。一张单人床，冷冷清清地孤悬在那。我在想，这么些年，他是如何热爱上这种山居枯寂的？他就这样独自往返于他的清冷生活中吗？一个曾经的影星，早早就别过了灯影衣香，低调踏实地埋首于工作和行走，这是怎样获得的一种定力呢？
但是，我从来没有问过－－关于他，关于他的生活，关于爱与哀愁……我以为我们还有漫长的余生，可以一起行走，可以慢慢地释疑我的好奇。我们甚至不久前还电话相约了，今夏就带他和阿渡一家去我的故乡，大巴山深处，那子规啼血的僻野。那是他喜欢的远足，那绿杨深处杜鹃唤“不如归去”的古老乐句，一直是我们心动肝颤的声音。
可是，就在几天前，他却猝然长去，永归道山了。夜半接到子华的电话，我彻夜无眠，抽搐在故乡的薄衾寒舍中，五官歪斜地呜咽着。而今，子归余未归，阳明山那风雨冥路，隔着刀口般的海峡，我却无法去陪他最后一程行脚了。
2
初识晶文兄也就几年前，我第一次去台湾时。回国后我写了一篇《民国屐痕》，其中一段是这样写我和他的缘分的－－
我们这一代对真实台湾的最初了解，大抵多由文艺而来。从邓丽君的歌侯孝贤的电影，到郑愁予的诗白先勇的小说。是这样一些偷听盗版和传抄，使我们渐渐确知，在严密的高墙禁锢之外，在毫无人味的革命文艺之外，还有另外一些中国人在享受着另外一种温软生活，在抒写着另外一些明心见性的文字。
澎湖湾基隆港都是随歌声一起飘来的地名，忠孝东路淡水湾从吉他的弦上延伸到我们的视角。一个海外孤悬的小岛，从罗大佑到周杰伦，润物有声地浸透着此岸两代人枯燥的心灵。尽管今日之台湾电影，似乎远不如大陆贺岁片的卖座；但是重温侯孝贤那些散文电影，依旧会让那些擅长法西斯盛典的导演相形见绌。
《恋恋风尘》是侯孝贤早期的叙事，讲述一对青梅竹马的男女，打小并不自觉于所谓的爱情。后来一起去城市打工，女孩的妈托付阿远，“你要好好照顾阿云，不要让她变坏了，以后，好坏都是你的人”。－－听着就温润的嘱托啊。阿远应征入伍了，阿云送给阿远的礼物是一千零九十六个写好自己地址姓名并贴好邮票的信封。结果是阿远退伍之前，阿云和天天送信的邮差结婚了。看这个电影，我常常想起沈从文的小说《阿金》，一样不可捉摸的命运，透出悲凉的黑色幽默。
电影的外景选在基隆山下的小镇－－九份；也因为这个电影，使这个寂寞无名的矿区，成为了今日台北郊野的旅游胜地。这是大陆旅游团不会光顾的地方，我决定去这一陌生所在，是因为陪我去的，竟然就是电影的男主角阿远的扮演者王晶文。
晶文兄应与我同代，岁在中龄却依旧如当年剧中人一般纯净腼腆，不似我一般顽劣。一个当年的明星，重返他使之扬名的古镇，却丝毫没有一点我们所习见的张扬。说话轻言细语，低调得生怕惊动了那个曲折深巷。在那早已废弃的乡村影院断墙上，依旧悬挂着多年前那幅《恋恋风尘》的著名广告－－他扛着一袋米挽着阿云行走在矿山的铁轨上。但是已经没有人还能认出，他就是那个不知将被命运之轨带向何方的青年了。看着曾经的俪影，他低语说那个演阿云的姑娘，后来去了海外。
我很好奇于他这个当年电影科班出身且早早成名的男人，怎么不再继续活跃于影视的名利场上。他说我就像那男主角一样，演完电影就去金门岛服役了－－这是当年台湾每个大学生都要完成的一段使命。他在金门，爱上了运动和写作，于是成为了今天大报的体育记者，成为了一个远离镜头灯光的自行车漫游人。
九份是日据时代的一个废弃的金矿开采区，至今仍保留着浓郁的殖民特色。沿山蜿蜒的小街，俯瞰着海市蜃楼一般的基隆港。家家门脸都在经营着各色点心和特产，一样的喧哗却有着迥异于内地古镇的干净。我们去一个挂着《恋恋风尘》景点招牌的茶肆吃茶，古旧的桌椅恬静的茶娘，木炭火上温着的陶壶咕噜着怀旧的氤氲。茶具和茶汤都那么好，只许一个好字似乎其他皆难以形容。
没有人还能认出这就是当日少年，我们在两岸各自老去；我们隔着几十年的政治烽烟，艰难地走到一起温一壶中年的午后茶，像董桥所说那样沏几片乡愁，然后再迷失在海峡的茫茫之中。临别我说，我在云南的古镇茶肆，等你来骑车。我们多么渴望这是一个没有驱逐也不需签证的世界啊，我们这些大地上的漫游者，祖国的浪子，可以自由丈量自己的人生。
就是这样一次郊游，我和晶文兄成了好友。我也如约安排了我们的滇西之行，让他第一次看到了我的江湖生活。
3
温润如玉，是古人对君子男的美誉。这样的赞叹，我一直在心底加给了晶文兄。与他相处，他的文雅，他的谦逊，他的腼腆甚至羞涩，都让我的粗野相形见绌。他不烟不酒，但在大理丽江这样的豪迈之地，在我的力劝下，自然也只好浅酌一杯。每饮必顿时脸红，眸子中闪出波光来。酒后的他稍微话多一点，但更多的时候依旧只是倾听，或者跟着傻傻地笑，只有灿烂面容而没有声音的那种笑。
晶文善烹茶。前年在丽江的客馆，在女主人的茶舍，他为我和阿渡煮茶解酒。两岸的三个文艺中年，酒兴未阑，我又接着劝醉。他依旧只是点到为止，但竟也有如痴如醉的飘然。我们不知怎么就开始拍打起手鼓，比赛似的唱起各自童年的老歌来。我的老歌多是他们闻所未闻的旋律，而他们的民歌和校园歌曲，却多是从
80
年代便开始灌入耳膜的。不得已，他们只好唱起了闽南话民歌，我只好傻眼地听着，再也无法插入合唱。
那时，依稀记得他说，他的祖上来自山西，落户台湾已经许多代了。他算“本省人”的孩子，从小讲闽南语长大。他想去山西的王家大院看看，似乎祖上传说就是从哪里走出来的。他因为酷爱旅行，走过大陆很多地方。但是，大陆实在太大，我说我每年请你走一个值得一看的地方吧。
于是去年夏天，我又专程从德国赶回来，陪他和阿渡一家去了康区。我们从香格里拉出发，环绕了甘孜州一大半的藏区；巴塘理塘，稻城亚丁，每一个名字都是背包客向往的圣地，但沿途却又多的是崎岖和风险。他热爱徒步和自行车运动，攀登过台湾最高的山峰。我们行进在川藏高原，他喜悦得像一个孩子，没有任何一点高原反应。
我一直深信他有最好的体质，深信他的良好习惯和训练有素，会保证我们未来去慢慢丈量大地。可是最终传来的噩耗却是，一杯薄酒，阻击了他那蓬勃的心脏……我再也无从邀约他的出行了，剩下的路，我们这些手足兄弟，还得形单影只地继续走下去。
陶潜诗云：“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”这些年，我算是见惯生死的人，于幽明暌隔的亲故，早已修得些许旷达。但是，对于晶文兄的骤去，还是无限惊心。此际中国，柳眼当春，依旧雾霾千重。隔着远山远水，唯自心香遥祭。云天外，恍闻晶文兄依然如故的声音－－不送不送……
转自《七个作家》
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》
最大机密都在报纸上
》
分类：
原中宣部部长夫人忆：最大机密都在报纸上
陆定一夫人严慰冰被关押在高墙深院的秦城监狱，身陷囹圄，居然在林彪出逃后的十来天就知道了这一绝密的消息。当时，严慰冰在狱中连连大笑。专案组以为动向可疑，便提审了她。不料，严慰冰竟说：“党内出了大事一桩！”原来，长期从事宣传工作的严慰冰明白：“党的最大机密，都在报纸上！”
尽管叶剑英要求“保密两个月”，实际上是无法做到的。因为粉碎“四人帮”是中国惊天动地之举，而报纸天天要出版，广播天天要播出，怎么也无法保密。
就拿林彪事件来说，当时毛泽东也要求保密。令人吃惊的是，陆定一夫人严慰冰被关押在高墙深院的秦城监狱，身陷囹圄，居然在林彪出逃后的十来天就知道了这一绝密的消息。
当时，严慰冰在狱中连连大笑。专案组以为动向可疑，便提审了她。不料，严慰冰竟说：“党内出了大事一桩！”
当时，连一般干部都不知道林彪出逃，严慰冰怎么会知道“党内出了大事一桩”呢？
原来，长期从事宣传工作的严慰冰明白
:
“党的最大机密，都在报纸上！”
严慰冰天天在狱中很仔细地看《人民日报》。那时的报纸上总是提“以毛主席为首、以林副主席为副的党中央”。她发现，那几天报纸上本来应该出现“林副主席”的地方，忽然不提“林副主席”了。
她又听见狱中的广播喇叭里忽然播起《三大纪律八项注意》这支歌。严慰冰作出判断，党内一定出了不听指挥、不守纪律的人。所以，她得出结论：“党内出了大事一桩！”
确实，“党的最大机密，都在报纸上”！
在粉碎“四人帮”的第四天－－
10
月
10
日，以“《人民日报》、《红旗》杂志、《解放军报》”这两报一刊名义发表的社论《亿万人民的共同心愿》，便“透露”了“党的最大机密”！
这篇社论是配合两个决定而写的，阐述两个决定反映了“亿万人民的共同心愿”。社论中的一段不平常的话，引起了人们的关注：
历史的经验证明，要搞垮我们的党是不容易的。任何背叛马克思主义主义、列宁主义、毛泽东思想、篡改毛主席指示的人，任何搞修正主义、搞分裂、搞阴谋诡计的人，是注定要失败的。
社论中的这段话，显然在有的放矢！究竟谁在“背叛马克思主义主义、列宁主义、毛泽东思想”呢？究竟谁在“搞修正主义、搞分裂、搞阴谋诡计”呢？
社论中特别令人不解的一句话是提到有人“篡改毛主席指示”，究竟是谁呢？
英国《每日电讯报》记者韦德看了这篇社论，也意识到中共高层发生了重大变化。其实，这篇社论上的几句话，泄露了中共的“最大机密”！社论中提到的“篡改毛主席指示的人”，指的就是“四人帮”。
在毛泽东去世之后，在粉碎“四人帮”之前，围绕着一句“毛主席指示”，曾有过一场激烈的斗争。
这句“毛主席指示”，就连那位英国记者韦德也注意到了：在追悼毛泽东的大会上，王洪文不安地从背后窥看华国锋的讲话稿，关注着华国锋的稿子上有没有那句“毛主席指示”。
陆定一夫人严慰冰被关押在高墙深院的秦城监狱，身陷囹圄，居然在林彪出逃后的十来天就知道了这一绝密的消息。当时，严慰冰在狱中连连大笑。专案组以为动向可疑，便提审了她。不料，严慰冰竟说：“党内出了大事一桩！”
这句“毛主席指示”，就是所谓的“按既定方针办”。
首先公开披露这句“毛主席指示”的，是
1976
年
9
月
16
日的两报一刊社论《毛主席永远活在我们心中》：
毛主席与世长辞了。毛泽东思想永放光芒，毛主席的革命路线深入人心，毛主席开创的无产阶级革命事业后继有人。毛主席嘱咐我们：“按既定方针办。”在沉痛哀悼毛主席逝世的时候，我们要化悲痛为力量，永远遵循毛主席的教导，坚持以阶级斗争为纲，坚持党的基本路线，坚持无产阶级专政下的继续革命，坚持无产阶级国际主义，把伟大的无产阶级革命事业进行到底。
按既定方针办，就是按毛主席的无产阶级革命路线和各项政策办。“思想上政治上的路线正确与否是决定一切的。”我们的一切胜利，都是毛主席的无产阶级革命路线的胜利。
我们党的全部历史表明：执行毛主席的革命路线，党就发展，革命事业就胜利；违背毛主席的革命路线，党就遭挫折，革命事业就失败。在任何时候、任何情况下，我们都要牢牢记住这个最重要的历史经验，坚定地贯彻执行毛主席的革命路线，勇敢地扞卫毛主席的革命路线。在整个社会主义时期，要坚持批判资产阶级，批判修正主义，限制资产阶级法权，坚持同党内走资派作斗争。当前，要把毛主席亲自发动的批判
*
、反击右倾翻案风的斗争继续深入地开展下去，巩固和发展无产阶级文化大革命的胜利成果，进一步巩固无产阶级专政。只要我们按毛主席路线办，我们就无往而不胜。
在这篇社论中，以黑体字印着“按既定方针办”六个字。在“文革”中，已经形成这样的惯例：在报纸上，凡毛泽东的话，均用黑体字排印。这“按既定方针办”既然是用黑体字排印，便表明是毛泽东的话。
这篇社论的原稿上，本来是“毛主席在病中嘱咐我们”，姚文元审阅时删去了“在病中”三字，以造成毛泽东“临终嘱咐”之感。
对于“按既定方针办”，姚文元在
1980
年
9
月
4
日接受审讯时是这样解释的：
姚文元：毛主席逝世前后的一些情况，使我感到用了这句话可以至少在一段时间里保持稳定，就是说解决“四人帮”的问题可以不会马上发生。
审讯员问：“既定方针”指什么？为什么你认为这条语录就能够稳定局势？
姚文元：我认为它表达了这样的意思，过去决定的东西都要照办，具体包括哪些我没有想过。
此后，围绕着这句“按既定方针办”的真伪，在中共高层展开了一场尖锐的斗争……
转自《历史黑匣子》
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台文：以后就跟这个破厂一点关系都没有了
》
分类：
以后就跟这个破厂一点关系都没有了
－－作者：台文
有很长一段时间，我对昆明这个城市的了解，不出位于环城南路的云南纺织厂厂区周围方圆两三公里的范围。云南纺织厂，厂里的工人和家属，以及周边的市民都习惯把它简称为“云纺”。后来厂子经历改制、改名，但在人们提及它的时候，还是说“云纺”。
三岁多的时候，因为爸妈离婚，我跟着妈妈搬到了位于西岳庙的云纺厂区宿舍，和另外一位青年工人合住。楼下的厨房两家共用，我和妈妈住在楼上不到
20
平米的房间。屋里没有自来水，街道的公用自来水龙头平时被一个铁皮箱锁住，定时开放。妈妈常常在晚饭过后搬出凳子和脸盆，坐在屋门口的水井边，借着月光洗衣服。
到了该上幼儿园的时候，我顺理成章地被送进了位于书林街口的云纺幼儿园。因为是工厂子弟幼儿园，老师和家长、家长和家长都是熟人，相互知根知底，环境单纯而封闭，人与人之间几乎没有什么隐私可言。那个年代，单亲的家庭似乎不多，妈妈花了很大的力气来保护我免遭欺负。
幼儿园的很多活动是和工厂互动的。比如春游，厂里给派车；比如庆祝儿童节，服装和道具是从厂里借来的，而节日汇演的场地就在工厂礼堂。有一年儿童节，我参加了一个集体舞节目表演。上台一看，台下有不少熟面孔，都是妈妈科室的同事。一位阿姨举着相机站在台下，追着我拍照片。实际上在很多时候，子弟幼儿园办活动，既是给子弟办的，也是给工人办的。
早年的云纺，有上万名职工，配备从幼儿园到高中的教育系统，有规模堪比一家小型医院的“医务室”以及图书馆、电视台、礼堂、食堂等等与日常生活有关的机构设施。那是一个庞大的体系，也是一个独立的小社会。
云纺是个老厂子。追溯云纺的历史，可以倒推回民国时期。龙云主政云南期间，缪云台在地方兴办了一系列工矿企业。云纺的前身裕滇纱厂便是由缪先生一手创建的。我的外婆解放前就在裕滇纱厂工作，
80
年代才从云纺退休。所以严格来说，家里从妈妈一辈开始，已经是名副其实的云纺子弟了。妈妈小时候常常和小伙伴们在厂区露天堆放的一人多高的棉纱包之间嬉戏打闹，沾一身棉絮回家，让外婆很不高兴。到了我这一辈，已经见不到这种露天堆放的棉纱包了，我的游戏场，转到了厂房里。
妈妈是知青，下乡
8
年，于
70
年代末期通过招工进入云纺工作。她所在的部门，是厂里技术科下属的检验室棉检组，负责检验棉条、棉纱。检验室的工作有一定的技术含量，没有车间里整日不停的嘈杂噪音和棉花粉尘污染，也不需要
24
小时白班、中班、夜班三班倒，是厂子里很多人都羡慕的地方。
偶尔，妈妈会带没人照管的我一起上班。走进厂房大楼，沿外楼梯上二楼，从楼梯间进入车间的每一个入口都挂着又厚又重的棉帘。掀开棉帘，机器的轰鸣声和棉絮特有的干燥香气扑面而来。女工们戴着圆筒形的白布帽子、白口罩，系着白围腰，在机器之间穿梭。我问妈妈，为什么上班要戴帽子呢？妈妈说，一方面是为了安全考虑，曾经有蓄长发的女工上班时不注意，一把头发被带进机器，险些没命。其次，也是为了产品质量，头发等杂质落到棉纱中，织出来的布就次了。
在噪声中穿过巨大的车间，一座宽敞的玻璃房子坐落在厂房最靠里的位置。房间里灯火通明，摆放着烘箱、天平等设备，这就是检验室的工作间。玻璃墙和弹簧门阻隔了噪音，在这里工作的检验员在穿戴上与其他工人有些不同。她们也戴白帽，但基本不戴口罩，也不系围腰。房间的最里面，用木板隔出了一个小小的衣帽间，每个检验员都有一个属于自己的小柜子，用于摆放自己的个人物品和工作服。
剩下的空间，一侧是各种检测设备，另一侧是一溜七八张办公桌。因为检验工作后期涉及大量的数据计算，办公桌上往往还放置着算盘或者计算器。妈妈就在工作中练出了一手惊人的珠算技艺。
读初中时，我在学校里获得一个“学习委员”的“官衔”，每学期都需配合各科老师统计考试分数。全班每个科目的总分、平均分，每位同学的各科总分、平均分……我按计算器按得眼花手软，妈妈取出算盘，先啪啪甩两下正位，随即噼里啪啦一阵木珠乱响，加减乘除很快搞定，并且从无差错。
妈妈是检验室的生产组长。她的顶头上司，技术科的秦科长，是一位上海老人。听妈妈说，秦科长是新中国培养的第一批纺织专业大学生，正儿八经的行业专家。秦科长身量颀长，头发花白，说话带有软而斯文的江南腔调。他不仅技术过硬，为人也很严谨，在工人们中间威望极高。带着几分敬意，大家都叫他“老秦工”。
早年，厂子里有非常严格的劳动纪律，除了不允许迟到早退、离岗脱岗，也不允许非工作人员进入工作场地。但工人家庭，总会遇到孩子没人照看的时候，因此厂子里总少不了工人子弟的身影。
有一次，我在玻璃房子里玩了一天，下午快下班时，遇到老秦工来查岗。一位阿姨忙忙地跑进来，招呼我：“快点快点，老秦工下来了，快躲起来。千万别让他看见啊，不然要扣妈妈工资了。”我紧张得心扑通扑通直跳，立刻钻到一张中通的办公桌底下，大气也不敢出。不一会儿，老秦工走了进来，转了一圈，又站住简单交代了几句话，便往外走去。我从桌下望出去，看着他从近及远，快到门口了，突然一回身，眼睛正正对上了我的目光。糟了，我想，这回被抓到了。没想到他严肃的脸上微微松动了一下，什么也没有说，背着手走了出去。多年以后，回想起这位严谨的老人在那一瞬间不经意显露出的无言温情，我仍能感受到心口的暖意。
90
年代初，我到了上学的年龄。作为云纺子弟的我，应该到子弟学校报名了。不过妈妈好像并不这样想。她开始表现出一种焦虑，四处托人打听普通社区小学的招生信息。“上子校，以后升学怎么办？”妈妈对朋友说。
因为云纺子校的存在，普通的社区小学都不招收云纺的工人子弟。但不只是妈妈，家里有同龄小孩的工人们，也在想尽办法让孩子入读社区小学。那个时候，工厂的黄金时代已经过去了。企业效益不好，一些非生产性的附设机构，从过去的福利变成了现在的累赘。拿云纺子校来说，它的高中部已经撤销了，剩余的小学部和初中部师资不佳，教学质量也非常不理想。再加上小升初是校内直升，工人们都不愿意把孩子耽误在这里。
在妈妈的努力下，我隐瞒了云纺子弟的身份报名，以“议价生”的身份进入了一所普通社区小学，第一次接触到工厂圈子以外的老师、同学和学生家长。
有意思的是，在开学之后不久，我又陆续在校园里遇到了几个幼儿园时期的小伙伴。我们故作深沉谨慎地相互招呼，好像分享了一个叫“原来你也在这里”的小秘密。
小学三年级的时候，厂里要盖新房了。没有参与过福利分房的人都有资格申请新房，我们家也在分房名单上。这意味着我们即将告别与人合住的日子，妈妈的喜悦表现得很明显。
新房的选址，在工厂背后，紧邻螺蛳湾批发市场。那里原来是一大片农田，叫做“八亩地”。在新房动工的同时，地基附近也盖起了几溜平房，给等待分房的职工们做过渡之用。因为是临时建筑，房子盖得简陋，没有卫生间，要方便只能上公厕去。住户们就地取材，在公厕周围开辟出大大小小的菜地，种上辣椒、白菜、豌豆，甚至还有人种了葵花。葵花成熟时节，很多住户都能获赠大饼大饼的葵花籽。
这一批和妈妈一起等待分房的工人们，大都是
30
来岁的年轻人，不少家庭中都有和我年纪相仿的小朋友。孩子们常常结伴在农田里疯跑，或者互相串门，玩得忘记时间。炊烟升起，各家父母便在几排平房的通道口大声招呼：“格玩够了，快点回来吃饭啦！”
有时妈妈来不及做饭，就从职工食堂打现成的饭菜回来。食堂的米饭散而硬，不大好吃，但菜做得还算可口，价格也实惠。记得很长一段时间里，云纺职工食堂的饭菜票是可以代替货币在周边流通的。在厂子附近的小卖部买个冰棍，在烧烤摊吃烧豆腐或者烤鱼，都能用饭菜票支付。
小平房条件简陋，人情味却很足。邻里之间相互帮忙接送孩子，照看着吃个饭过个夜，那是很平常的事情。谁家有什么好事，也都会让大家一起沾沾光。
有一次，妈妈的同事小李阿姨在单位参加义务献血，作为鼓励，厂里不仅发了奖金，还发了好些红糖和鸡蛋作为慰问。周末，小李阿姨在家煮红糖鸡蛋，招呼邻居们去吃。我正在附近玩耍，也被她牵进了屋，不一会儿就有两个红糖鸡蛋煮好端给我。我胃口小，小声说一个就够了，小李阿姨却说：“吃得掉吃得掉，才两小个鸡蛋。”转身招呼其他人去了。
吃完一个，我觉得自己已经很饱了，剩下的一个怎么办呢？四处看看，好像没有人注意我，于是我悄悄把剩下一个鸡蛋的碗往桌边一放，扭头就跑回了家。好笑的是，在之后很长一段时间里，我都很忐忑，担心小李阿姨找妈妈告我的状，也很牵挂剩下的鸡蛋最后到哪里去了。
我们在这片小平房里“过渡”了三年，在我小学毕业前夕，终于搬进了楼房。那时候已经是
90
年代后期。而这也是云纺最后一次为职工集中建房了。
不知道从什么时候起，国有工矿企业改制的风声吹进了云纺，工厂不再是铁饭碗。破产、下岗，这些意味不祥的词语，开始出现在工人们的日常谈话中。
厂里的电视台节目单调，最重要的（似乎也是唯一的）一档原创节目，是傍晚的“云纺新闻”。有一段时间，每天的新闻里都有“某地某厂某时砸锭若干”的消息。看着画面上满地狼藉的砸锭现场，我觉得很不解。纱锭和棉锭，是工人子弟最熟悉不过的东西。在大人的教训中，我们都知道这是工厂的财产，是要用来搞生产的，为什么要破坏掉呢？我那时不知道，作为云纺子弟，我正在经历着全国纺织行业的转型。而云纺，作为一家老牌纺织企业，卷入时代的浪潮，已经是不可避免的了。
转型的第一波，是股份制改革。厂里要搞股份制，动员职工们出资认购股份。那时候股票在国内出现还没有几年，在观念保守的工人中间，有相当一部分人将股票与“投机”联系在一起，认购不大积极。
厂里开了几次职工大会，做了大量宣传。回想妈妈的只言片语，当时说服她掏出
6000
多元的“巨款”去买厂子股票的，大概有这么几个原因。“厂里宣传说，大家都是工厂的主人翁，买了股票，以后就是股东了，有福同享，有难同当。还说，这是内部股份，不会在市场上交易，所以没有风险。”一位厂领导的妻子与妈妈相熟，知道她不想买，就说：“莫憨啦，当然要买。不怕得，这是好事。每年拿拿分红，很快也就回本了。”
妈妈认购了股份，却显然并没有把这次改制当成一件很要紧的事。拿妈妈的话来说，“股份制就是花钱买了一个‘小本本’（股权证）。”
对于工人们来说，他们似乎不习惯也不愿意从宏观上去理解工厂在生产、经营决策层面的事情。大家将厂里发生的所有变迁都简化为自己的生活变动，以此来判断这样的变迁是“好”还是“不好”。
股份制改革之后，纺织厂更名为宏华集团，开始发展“多元生产”，兼并了昆明蓄电池厂等一批企业。纺织生产规模越来越小，工人的去留问题被摆到了台前。
首先是“铁饭碗”真的没有了，工厂与全体职工统一签订劳动合同。很多老职工对此都有看法，私下议论，所谓“合同制”就是为了找到“赶人”的借口。“白苦了那么多年，到时候说是合同到期，不跟你续签咋个办？”抱怨归抱怨，周围也没有听说谁拒签了合同。
为了分流职工，厂里还出了非常宽松的“内退”政策。一些女工参加工作早，人也就
40
出头，却已经有
20
几年的工龄。按照厂里的规定，她们可以办理“内退”，由工厂按月发放比正式退休工资要低的“内退”金，直到达到法定的退休年龄。
还有一种是“买断工龄”，由工厂支付一笔钱，“买断”职工与工厂的劳动关系、福利关系，任由职工自谋生计。比起“内退”，“买断”是更为彻底的了断。作为一名工人曾经所固执珍惜一切：身份、工龄、劳动关系，都终结在这几万元的补偿款里。对于一直生活、工作在工厂里的人来说，其实很多都不能想象在外面的世界等待他们的是什么。
很多人就此离开了工厂。妈妈也办理了“内退”。
与工厂生产的逐渐消沉形成鲜明对比的，是一墙之隔的螺蛳湾市场的极度繁荣。这个形成于
80
年代的小商品批发市场，经过近
10
年的发展，已经形成汇集服装、鞋帽、纺织品、礼品玩具等等品类的综合性市场，成为云南省最大的小商品批发交易区。
螺蛳湾发达的商贸氛围，当然也引起了云纺管理层的注意。他们决定将纺织厂房整体搬迁至市郊。因为路远，厂里还开了一段时间的交通车，专门接送工人上下班。
原厂区经过改造，开辟出建材、袜子、服装、礼品、文化用品、家用电器、小商品等几个交易区。那恐怕是云纺最热闹的几年。厂区里熙熙攘攘，每一个角落里都穿梭着各种满载货物的运输工具和提着巨大购物袋的小商贩。而且，这个以批发为主的市场并不拒绝零售。相对低廉的价格和丰富的品种，吸引了很多市民到这里日常采购。读初中的时候，我有了零花钱就喜欢去市场乱转，买好看的文具或闪亮的小首饰。
似乎也就在那几年间，云纺幼儿园、子弟学校、电视台、医务室陆续消失了。轰鸣的机器、戴着白帽子的纺织工人也消失了。在厂区里，已经完全没有了曾经的纺织企业的影子。
而我作为一个云纺子弟的故事，也接近尾声了。
2009
年，我大学毕业回昆明后一年。有消息说螺蛳湾要搬迁了，按照政府规划，迁往市郊新建的大型综合性批发市场。新市场保留了老市场的品牌名称，叫做“新螺蛳湾”。老螺蛳湾市场被要求关闭，云纺市场除建材交易区外，也要关闭。临近限期的那些天，一些商户的情绪激动，他们有组织地集中，向管理方、向政府提出抗议，却在强势的行政手段之下被迫迁出。
在强制搬迁前的一个周末，我穿行在厂区的主路上，一个黑衣的青年男子手里拿着一摞抗议传单，边走边撒，满脸怒意。
那是云纺的又一个转折点。十多年的热闹一朝退去，厂区变得空前萧条。后来的几年间，云纺又陆续开展了几个新的商贸项目，比如东南亚商品城、珠宝交易中心、国际商厦等等。然而受电子商务潮流冲击，这些新开的实体项目一个都没有能够重现过去的兴盛繁忙。
2012
年，厂里贴出通知，说是企业引进了一家投资者，要回收职工手中的企业股份。对方给出的收购价远远高出预期，平均每人都可以通过退股拿到数万元现金。熟识的老工人们奔走相告。
当年股改，很多工人都是抱着“不得不”的心态勉强参与，十几年间，似乎也没有体会到多少“股东”的荣誉或者“好处”。消息一出，没有人计较这十几年中货币贬值了多少，大家都对这突如其来的好事充满感激。“云纺的老工人真是可怜，好几个人说这辈子从来没有看见过这么多钱啊！”从银行回来，妈妈又喜又叹：“以后就真的跟这个破厂一点关系都没有了。”
转自《大家》
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小雨&小真：曾有个群体叫做“三线子弟”
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分类：
曾有个群体叫做“三线子弟”
－－作者：小雨
&
小真
我的厂矿记忆
－－小雨
我是三线子弟。我
70
年出生在四川资阳铁道部
XX
厂，十个月就送回北方老家，再回来五岁，因为要准备上学了。我父亲
40
年的，北京人，有满族血统，大连铁道学院毕业，分配到青岛四方机车厂，工作六年后响应毛主席建设三线号召，
69
年他
29
岁带着我妈去了那个“献了青春献子孙”的四川山沟。我还有个小我快两岁的弟弟，为了他，我被送回北方老家我奶奶那里，因为作为技术骨干的父母只能带一个孩子，弟弟十个月也被送厂里育婴室了，我妈上班时跑过去给他喂奶。
现在，铁道部撤了，
XX
厂散了，算在中车集团了，父母退休了，我在成都当了地方公务员，弟弟毕业回厂工作
15
年后辞职了，那些留在厂里我的女同学，大部分都内退了，整个厂没了，留下的领每月微薄的工资等退休领社保，回到厂区，处处是息工的萧条感。我妈现在最爱说，幸亏你们都出来了。忍不住想起小时候，也是妈妈，骄傲地跟北方亲戚说，我们厂
76
年就通天然气了，是啊，那时候我们夏天有冰棍，冬天有冻带鱼，发的福利，那几天全厂家属区都是炸带鱼味道。在那个号称万人大厂的“十里车城”，来自五湖四海，有带儿话音北京的，有阿拉上海的，有东北银（人），有湖南湖北的，一车一车的大学生，清华北大上海交大多了去了，总工程师伯伯留美的，唯一的孙子小时候上学赶校车出车祸走了。我家邻居朱叔叔大连的，癌症走了，走时还是想回老家，儿子技校毕业，离婚了，媳妇当地人，当年一心嫁给我们厂子弟，现在人家看不上了，毕竟每个月就几百块。
突然想起来，
30
年前的初冬此刻，老父亲正志得意满地从德国法兰克福参加铁道部设备考察回来，出发时妈妈专门让北京的亲戚按照尺寸定做了西服，资阳没人会做，妈妈自己裁剪的中山装。爸爸回来，家里用外汇额度买了冰箱和彩电，妈妈有了一块欧米茄的手表。
30
年后的几天，因为冠心病我才接他回家休息，他和妈妈每月
3000
多的退休金，装了心脏支架一年半吃排异药每月
1500
，爸爸说我顶多吃一年，甭听医生的，我威胁说，您敢。各领风骚几十年吧，真是生活如戏也好，如骗局也罢，换的只是道具和台词。那个父母一生的厂，如同泰坦尼克，幸亏我和弟弟都下船了，我因为数学不好，选择了父亲认为没出息的文科，考了公务员，弟弟子承父业，现在用他机械制造工艺的专业功底在一家财产保险公司给车辆定损，精准判断车辆是怎么被撞受损的。我告诉爸爸，城市里没有了工厂。只有一次，带父母从成都到都江堰坐高铁，速度
280
的时候，爸爸似乎是自言自语地说，这个国家还是需要我们那样的厂的。
我眼中的三线子弟
－－小真
我不是三线子弟。但我的老家有一个很大的生产火车头的三线厂，三线厂的故事是我的故事之一。
我是
69
年出生的，父亲是县城的一个区委书记，母亲是个教师。在我的记忆中，他们每月的工资合计只有
40
几元。我小学的时候，家里经常连续吃一个月的莲花白。少不更事，我追问父母，每个月的工资到底用在哪里去了。母亲当初怎么回答的，我不记得了。我父母从农村考学出来，家里加上外公和妹妹，一共
5
个人。
上了初中，同学中开始有三线厂子弟了。他们给我的印象，说普通话，家里特别富裕，吃得比我们好，零花钱比我们多，我们就根本没有。他们还穿得比我们地方上的洋气，尤其是他们家里人穿的铁路制服，回头率极高。他们的亲戚好多是大城市的，他们总能有一些新鲜的玩意儿，糖啊、玩具啊、衣服啊、文具盒啊。和他们相比，我们就是土八路。用现在的话说，他们就是先进生产力的代表。我们小县城没有的，三线厂全有。游泳池、大礼堂、小轿车、春节游园。对我们男生来说，我们还发现三线厂的女同学特别漂亮。在那个计划经济时代，在工人阶级是领导阶级的时代，三线厂就是一个梦工厂。
91
年，我大学毕业，我学的是机械专业，那时大学毕业要包分配。女朋友和我是同学，我们约定如果不能同时分到成都，就回老家。她到建委，我到三线厂。后来托了关系，我们都到了成都。这个三线厂对机械专业毕业的大学生是需要的，我没有实现小时候到三线厂吃香的、喝辣的愿望。我的许多高中、初中同学大学毕业分配到这个三线厂，或者通过招工进了这个三线厂。当时给我的印象，三线厂是个大熔炉，什么人都可以要。
后来，三线厂名字改成公司了。再后来，三线厂彻底进入市场了。期间一会儿好，一会儿效益不好，起起伏伏的。同学会经常开，那些在三线厂工作的同学再也没有我小时候才有的光环了。开始是那些在外资企业、在大城市政府机关上班的同学光芒万丈，后来是做房地产的、做买卖开公司的同学得瑟。每次聚会，我发现三线厂的同学都不是很活跃。
40
多岁的时候，认识了一个我们家乡三线厂的正牌子弟，北方人，女的，政府公务员，岁数比我小。因为业务关系接触得多，我对三线厂子弟有了更深的理解。他们家完全就是传统革命教育的代表。毛主席一声令下，要防止苏修打击我们的工业基地，所以要在三线城市建厂，生产火车头属于半军事化的产品，他们就从东方的巴黎青岛到了我们老家这种鸟不拉屎的黄泥巴山。为了更好的融入工作，他们活生生把民族从满族改成了汉族；为了帮国家节省钱，他们的厂长父亲可以自学外语，把大本大本的外语技术资料变成中文的操作手册。在她的老父亲心里，男子汉就要报效祖国，就要实业救国。
我无意去评判她父亲。脱离当时的时代背景，任何评价都是无知的。我只知道她的老父亲退下来后，每月工资有
3000
多。以前他认为不会有出息的女儿，成了他生活的骄傲。他的儿子子承父业，也搞机械。只是早早地离开了三线厂。现在自食其力，工作得很充实。
三线厂出来的子弟，他们见证了父辈的荣光，他们小时候物质生活远远超过了当时的我们。所以当市场经济大潮来临的时候，我们这些地方上的、吃过苦的，对金钱、对物质的渴望和追求远远超过了他们，我们试图用占有金钱的快感来弥补当初的贫苦。与我们相比，三线厂的子弟更恋旧、如他们父辈般淳朴、爱憎分明、善良。他们没有我们浮躁，当然没有我们有反抗精神，他们身上有着鲜明的时代的烙印。
人生如白驹过隙，现在又是一个崭新的时代。移动互联网、云计算、物联网、人工智能、共享经济……眼花缭乱，目不暇接。我们不知道未来是什么样子，如同三线厂的开拓者们、三线厂的子弟们一样，不知道他们的命运会如电影一样曲曲折折，命运如剧情经常翻转。其实对于未来，我们和每一个三线子弟一样，都必须学习，学习，再学习，不然会被这个时代淘汰；我们都必须一直往前冲，再往前冲，因为我们还没有到回首往事的时候。
与我的三线厂子弟朋友共勉。
转自《大家》
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》
上熊彭丹：心底的记忆，需要安静对待
》
分类：
心底的记忆，需要安静对待
－－作者：上熊彭丹
小学四五年级吧，我就敢用手拿着一种叫“春雷”的炮仗点着了再扔出去，其他的同学是绝对不敢的，他们都拿着很长的香，用顶头的那一点火星去点燃引线，然后迅速的跑开。在他们眼里，和我一样这么做是需要极大勇气的，但事实上我胆子很小，这样做也没人教，我是看我爸扔炸药学来的。
我出生在一个很偏僻的山区，那时候我爸还在部队，两岁不到的时候，他从抗美援越的战场上下来，退伍后分配到长江中游的一个城市的一家化工厂做保卫科科长，然后就把我妈和我接了过来。那家化工厂是生产炸药的，每一批炸药做出来以后，都要随机抽几根出来去检验，就是安排人出来去引爆。我爸虽然是保卫科科长，但是也做了质检室的工作，因为据说质检室没有男性职工，女性职工都不敢引爆检验。每次我爸都是在厂子后面的河边，插了雷管什么的，用烟头点了直接往河里扔，我看过几次，也就学会了扔炮仗。
我妈来了之后作为家属被安排到厂幼儿园上班，我自然也进了厂幼儿园里面，那时候的记忆所剩无几，唯独对幼儿园老师给喂的宝塔糖和中药泡枣子念念不忘，可能小孩子都喜欢吃甜食吧，在那个物质不丰富的年代，凡是带甜味的东西都能留下很深刻的印象，哪怕是用来治病的东西，都恨不得多吃几口。
上小学后，厂里统一给到了上学年龄的孩子报名在最近的小学，然后每天上学放学都有厂车接送，车程大概十五分钟，那时候路上车不多，也没什么红绿灯，车总是开的很快，一车小孩子叽叽喳喳打打闹闹的上学放学，很吵。化工厂在郊区，那时候的郊区就真的是郊区，前没村后没店，我爸说怕出事把城区给炸了，所以离城区远，听到这话有一段时间睡觉都怕，怕厂里出事，怕把这一片都炸了。
我读书的班上有三个是化工厂的子女，我，阿九，阿静。论成绩，我的成绩是最好的，一直是班上第一，也一直是父亲的骄傲，但是论玩，阿九是我佩服得五体投地的一个人，他能用各种方法搞来属于那个时代的零食，比如红薯，黄瓜，西红柿，甚至那种长条的泡泡糖。阿静则人如其名，很文静的一个丫头，但是很喜欢和我们一起玩，包括周末的晚上去厂里的洗澡堂洗澡，阿静也总是提着一个装着衣服和毛巾的红色塑料桶，在楼下喊我们一起去。
洗澡堂在灯光球场的旁边，那时候大人们喜欢在球场打打篮球，打出一身臭汗了再去洗澡，小孩子则和妈妈一起先洗，虽然澡堂分男女，但是那时候不太大的孩子进女澡堂，没有人觉得奇怪，也包括我和阿九。现在想起来，关于澡堂的记忆就是放不完的热水，在泡澡池里打水仗，雾气腾腾的更衣室，沾满水汽的绿色油漆更衣柜。
要说澡堂边上的灯光球场，小孩子可能没什么印象，除了那一排排吊在上面有墨绿色灯罩的灯，和一头一尾的两个钢管摸得发亮的篮球架，剩下的记忆就是爸爸叔叔伯伯们穿着各种背心打篮球，打羽毛球，做体操。
那时候的国企更像是一个配套完善的社区，从食堂，洗澡堂，灯光球场，到商店，医务室，图书馆，电影院，幼儿园等等一应俱全，大一点的国企还有自己的子弟学校甚至技工学校。所以我们除了上学，基本就在厂区和宿舍区一带，极少离开。
第一次知道李连杰是厂电影院晚上放少林寺，阿九趁着还没开始，跑到电影院后面山上的田里去刨红薯，阿静则很安静的坐在我旁边，眼睛直愣愣的看着前面的大白布，那时候觉得好傻，现在才知道那叫期盼的眼神。电影开始到结束，大人们都是很认真的看，有嗑瓜子的，有抽烟的，甚至有拿着白酒喝的，小孩子多半则跑来窜去，叽叽喳喳，白布前后的看，看正面，看反面，就觉得很有趣。那天电影看完了阿九还没回来，第二条才知道他把腿摔断了，他刨了三个红薯，听到电影开始的声音，着急赶回来就抄近路从一个高坎上往下跳。我和阿静去他家找他的时候，他右腿上糊着石膏，正在家里用左脚跳来跳去的打猫。
小学毕业后，我和阿九还有阿静都上了同一所中学，但是成绩拉开很大，我在全年级始终在前十，阿静在中间，阿九则在后十，我们三个是很均衡的一个存在，前后中都占全了。初中毕业的时候，阿九决定不读书了，他说要去闯社会，阿静去读一所中专，我则去读高中，拿毕业证的那天晚上，我们三个一起去厂洗澡堂洗澡，我和阿九先洗完了，在灯光球场的篮球架下等阿静，等的时候，阿九说要做万元户，要发财，说的口水横飞，但是我感觉阿九气势很足。阿静出来的时候，脸色红扑扑的，看着我抿着嘴笑，随即就低下了头，额头上的几缕头发顺势垂了下来，她手里依然拎着一个红色的塑料桶，里面放着毛巾，仔细看还有一件白色的小背心一样的东西，后来才知道那叫胸罩。
高中三年，三个人都只是在周末的时候一起出来玩，一起去食堂买做馒头的师傅做的面包，一起去图书馆陪我借书，一起去医务室陪阿静看感冒，一起去电影院看街舞表演。但是随着高考的来临，三个人在一起的次数越来越少。
高中毕业后，我考上了大学，阿九买了一个中巴车跑客运，阿静也毕业了，直接回到化工厂工作。我记得我去大学的那天，厂里安排厂车送我去火车站，司机依然是小时候接送我们的司机，只不过他肚子大了，头发也白了，但是依然笑眯眯的。在车上，阿九拎着他给我买的一大包水果，继续神侃胡吹，阿静则是一如既往的很安静的坐我旁边，低着头，我看到她眼里似乎泛着泪光一样，但是我没问，也没动……爸爸妈妈坐在后面和同去送我的同事说着什么，似乎是关于国企改革的事情。
今天厂子已经不在了，全部推平后盖起了商住小区，我在机关里工作，日子平平淡淡但是充实忙碌，阿九做着装饰生意，天天挺着肚子东奔西跑，阿静在化工厂并到市制药厂后嫁给了一个警察，日子过得安宁平和，我们三个人偶尔还在一起聚一聚，只是谁都不开口说回到厂子那里去看一看。
因为心底里的记忆，还是安静对待的好。
转自《大家》
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》
李大兴：遥远的哈瓦那
》
分类：
遥远的哈瓦那
－－作者：李大兴
一
很小的时候，我就记住了一首旋律优美的歌曲，是颂扬游击队员的：“美丽的哈瓦那，那里有我的家……”不知从几岁起，我有了一个印象：哈瓦那是一个温暖美丽的海滨城市，离北京非常遥远。后来我来到芝加哥，但是美国离古巴似近实远，隔绝了半个多世纪，芝加哥也是地处寒冷的北国。
今年芝加哥到十一月末还没有下雪，气温也还在摄氏
5
度左右，依然可以去林间漫步。这是一个清冷明亮的初冬早晨，落叶犹在，阳光从枯枝与笔直的树干间射进来，映出几种颜色的和音。
感恩节长周末，照例有若干个聚会，旧友新朋，在一起喝酒聊天唱歌。这也是一种习惯，日常生活本就是惯性的延续。少年时，我就感到节日的空洞，桥上人喧，桥下流水。直到出国留学的头几年，逢年过节我反而会有寂寞之感，大概也是青年人的一种矫情吧。三十岁以后，生活多了些习惯、少了些感觉也就按照习俗尊重礼节：休假、聚会、祝福，一年一年就这样过去了。不过酒会醒、聚终散，林间早晨空无一人，独自走在小径上不禁唱起“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通往迷雾的远方……”
当我不再年轻，当远方成为时尚或鸡汤，我宁愿在冬天回望来时路。虽然可能同样在迷雾之中，很多具体的事情已经忘记；虽然暗黑年代的记忆，终究会浸透在潜意识里伴随一生。悲伤的时候，我喜欢放声歌唱，所谓成长，往往是一个走出恐惧，克服自我压抑的过程。肖斯塔科维奇的不和谐音乐、铁皮鼓的尖叫，释放也是一种寻找与自我救赎。
我们比起肖斯塔科维奇要幸运得多，前一段时间有一篇文章很流行，其中写道肖斯塔科维奇曾经说“等待枪决是折磨了我一辈子的主题”。应该是引自沃尔科夫记录整理的《证言－－肖斯塔科维奇回忆录》，然而这部回忆录的可靠性相当值得怀疑。
也许更反映肖斯塔科维奇内心恐惧的是他自己说的话。第十四交响乐有十一个乐章，是十一首诗的独唱配小型管弦乐队。主题是关于死亡、夭折与监狱，肖斯塔科维奇引用四位大诗人
(
洛尔伽、阿波利奈尔、库切尔贝克和里尔克
)
的作品，曲折表达一种深刻的绝望。“死亡无处不在
/
它注视着
/
即使在幸福时光……”然而在《真理报》采访他时，肖斯塔科维奇说这部音乐说献给那些光荣牺牲的人，并且引用奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》那段语录：“
人，最宝贵的是生命。生命对每个人只有一次！这仅有的一次生命，应当怎样度过呢？每当回忆往事的时候，能够不为虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞耻。在临死的时候，他能够说－－我的整个生命和全部精力都已经献给了世界上最壮丽的事业，为人类解放而进行的斗争！
”
在我的童年世界里，并存的是街头上、广播里的豪言壮语与关于抄家、外调、查户口的恐惧。我的一位同学至今能够背诵老三篇，在朋友家说老歌时提起吴雁泽，我不假思索就唱出“满载友谊去远航，望大海、迎朝阳，万里金光。人民海员满怀豪情，乘风劈开千重浪”。这首歌七十年代初响彻在电波和高音喇叭里，那时候旋律好听一点的歌很少，所以每一首都会重复播放重复听，直到耳朵起糨子，直到
45
年后我还能把歌词倒背如流。
那一年我的兄长辈大多数都已经上山下乡，青春的荷尔蒙迷失在广阔天地里。在真实的生活中，王二其实很少见。即使年青，大多数人还是很现实的，在不由自主的时代、在物质匮乏的环境里，经营现世安稳。但是也有少数“老三届”，依然在从小接受的世界革命图景里寄托浪漫情怀，偶尔会听到谁谁也越过边境去缅甸革命的小道消息。大约也是那一年，一本“供批判参考”的《切·格瓦拉日记》开始在兴奋中地下传阅。当时和古巴关系冷淡，“修正主义者”在内部被批判，格瓦拉更是被斥责为“小资产阶级狂热”、冒险的“游击中心主义者”。
二
有些喜好是天生的，并不需要什么理由。我从来对大胡子的革命者不大感冒，看电影《列宁在
1918
》，让我激动的是那短短一段美丽的《天鹅湖》，所以我对格瓦拉完全无感，倒是在
1974
年第一次抽到古巴雪茄印象深刻。有时候我想，关于古巴，除了雪茄和那只动听的民歌《鸽子》，我们还知道什么？
从
1974
年变声起，我经常唱“当我离开我那美丽的故乡，你想不到我是多么悲伤”！一语成谶，后来我就成了青年离开故乡，再也没有回去的人。
2002
年冬天，在迈阿密海滨假日酒店，看着黄昏时的海，唱起这首歌的最后一句：“我们飞过蓝色的海洋，去向遥远地方……”
我已经想不起是在谁家听《鸽子》的黑胶唱片，依稀记得那是一张
78
转粗纹唱片，刘淑芳的声音充满磁性。《鸽子》是地下音乐启蒙圣书《外国民歌
200
首》里流传最广的几首之一，从美声、流行，到北京胡同串子的唱法，不一而足。《外国民歌
200
首》里爱情歌曲并不多，但是也足够传遍村镇城乡，完胜一年一册的《战地新歌》。《深深的海洋》的内容，其实是一个姑娘诉说抱怨花心男友，当年却经常是男孩唱给女孩听的歌。
我应该是从《外国民歌
200
首》知道了舒伯特：“谁骑马飞奔，夜半风中？”
1974
年我经常听完卡鲁索、比约林后，在夜半风中，满怀音乐带来的陶醉走回家。根据日记记载，最晚在
1975
年我已经听过贝多芬的《英雄》与《命运》交响乐，卡拉扬的大名也是在七十年代中期就已经如雷贯耳。
不过，我一点也不记得是什么时候第一次接触勃拉姆斯。几年前，当我入手卡拉扬指挥勃拉姆斯交响乐全集时，有似曾相识之感，好像找到失散多年的记忆。记忆是一件随着时间慢慢破碎的文物，往往需要精心修复。在每一个修复过程与文物本身的叙述之中，历史断断续续、若隐若现。然而集腋成裘，许多片段记忆或者互文、或者各自呈现，多少勾勒出历史的脉络。
这套
1964
年出品的唱片，其中第一、第二交响乐的演绎，被誉为经典。卡拉扬正当盛年，封面照片不那么帅哥，目光却是才华横溢。如果不听勃拉姆斯，就无法鸟瞰西方古典音乐的全景。勃拉姆斯不仅是浪漫主义的象征性人物，后浪漫时期的音乐元素亦多自他始。
这就如同不读宋史，就无法把握中国历史的脉络。宋朝不仅是中世纪的巅峰，更是近世社会政治、伦理思想的滥觞，影响至今犹存。这样的认识是在留学以后，重新学习中国史时渐渐领悟到的。我虽然貌似是学史之人，虽然在留学时接受了严谨的学术训练，然而小时候读过的古籍经典有限，史学著作是从马克思主义史学的范文澜先生开始。
一部他生前只写到五代十国的《中国通史》前四卷，不知翻过多少遍。在仙台上大学时，教授中国古代史的先生是内藤湖南的再传弟子，我由此才知道除了分成几个社会的历史分期之外，还有上古、中古、近世、近代的分法。宋朝是近世的起点、庶民社会的发端。皇权与文官集团结合形成稳定结构，科举不仅为权力结构提供制度性流动，而且有思想教化的功用。
也是在留学时我开始读民国时期的史学著作，在我出国之前，
线装书虽然见过很多，
却很少看得见民国时出版的书。在相当长的一段时间里，上承乾嘉传统、外接欧美史学、或由日本转口的一代，宛若俄国“白银时代”的文学一样湮没无闻。我很小的时候就听到孟森先生的名字，却一直没有读到他的文章。先生号心史，出生于
19
世纪
60
年代，科举出身，后来又留学日本，先从政后治史。在西学东渐的岁月，他那一代史学家是转折的关键。他的《明史讲义》，其实只是根据课堂讲义编撰的教科书，但是叙述的平实中正，梳理的细密严谨，后人几难望项背。最要紧的是，那一代学人对历史满怀虔敬之心，唯以考据求实为目的。
孟森先生也是最早考证董小宛并非董鄂妃的学者，与现在的历史八卦热完全不同，
他对传说故事的考证，是为了重现大变动之际的世态人生。“心史”之号，并非无由，
孟森先生是对官方修史、集体著作的弊端有过明确批评的人。他可以说是近代个人著史，史著个人的开拓者之一吧。
我们几代人，由于对历史所知甚少，不知不觉之间，在对具体语境缺乏了解的状态下，就真以为历史是个任人打扮的小姑娘了。一个人的见识，和他读过的书是密不可分的。虽然有的人读了多少书还是白读，但是不读书或者很少读书，也就很难具有哪怕是部分的真知灼见。在能够看到的书非常有限的时代，认识与思想也就自然有其局限性。少年时代，外面的事情也就是《参考消息》有一些报道，对世界的知识多半来自《各国概况》，关于国外历史只有一本周一良、吴于廑主编的《世界通史》。
具有冲击性的是《赫鲁晓夫回忆录》的出版，据说出版这本书的本意，是为了揭露苏修勃列日涅夫集团，却对我的父辈一代知识分子发生了巨大的冲击。由于名字的敏感性，这部书传阅得更为隐蔽，大约也因此激发了我的好奇心，所以虽然很多地方还不懂，也一口气读了下去。
更为有趣、也更有知识性的是《光荣与梦想》，这本书不止好看，而且提供了在封闭的环境中从未了解的视角。尼克松、肯尼迪、猪湾事件都是如此栩栩如生，历史不再是黑白分明的判断、抽象的概念与意义。
三
许多发生在二十世纪的悲剧事件，十年浩劫里都被屏蔽了。我见到过不少同龄人或者兄长辈，他们真诚地相信，在亚非拉有三分之二受苦人等着他们去解放，切·格瓦拉自然是他们的偶像。那些年我们看着电影《收租院》、读着《青春之歌》、唱着《红星照我去战斗》，长大后却发现这一切踪迹全无，成为过去的符号、共同记忆的密码。然而，过去是一直在那里的，尤其那些结束在暧昧和刻意遗忘里的事，时不时暗中影响着现在。
也许，读史的意义就在于此：我们关于遥远往事的追溯，也关系着我们对当下的理解。也许，就是在这层意义上，那句名言“一切历史都是当代史”是成立的。读《明史讲义》时，常常有太阳底下无新事的感慨。所谓“六部一院”的明制，后来往东厂演变。先父所在的近代史研究所，就座落在东厂胡同，偶尔走进那个院落，似乎能够感到历史的沉积。
九十年代初我已到美国，看罗伯特·雷佛德主演的电影《哈瓦那》，革命成为爱情故事充满悬念的背景。无论在怎样的年代、什么地方，乌托邦的理想与革命的热情大多不能持续长久，取而代之的往往是爱情的靡靡之音，或者是享乐主义的消费社会。当然，一直隐藏在背后不变的，是现实生存与日常生活，其难易程度往往影响历史的走向。
从闭关锁国到开放改革，几十年的时间中国故事如万花筒般变化，人们的知识与视野亦然。在巨变之中，认知的混乱与迷茫往往在所难免。即使是同一段历史，看到的角度与场景往往不知不觉中已经改变。
当你死我活的战争被柔情替代，我们就可以看到在遥远的民国年间，大漠孤烟直的秋日黄昏，一座孤零零的边城之上，一个穿长袍的青年，风吹起他的围巾轻扬。伫望太阳升起的方向，暮色里只有天野茫茫。
他想起那个梧桐树林荫道的城市，穿青花布旗袍的女郎静静走在身旁，有一种淡淡的芬芳穿过雨后湿润的空气。
我成长的八十年代已不再是那样含蓄，林荫道渐渐消失，公园的长椅上，有情侣相偎依。在天色微明的早晨，一栋红砖居民楼下，青年乘了十七个小时火车，来惊喜他心爱的姑娘。他们拥抱，轻轻一吻，太阳就升了起来。
又过三十多年后，传诵一时的诗是《穿过大半个中国去睡你》：“
我是穿过枪林弹雨去睡你
/
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你”。大半个中国都起了高楼，燃亮了霓虹灯。入夜，都市街道是一个闪亮灯光的大停车场。在微信匆匆的年代，人们相逢、相识、相睡，然后领证买房，或者消失在茫茫灯火夜色中。
波兰诗人米沃什说过，人生可能是悲剧，但本应是庄严的神圣的。这是希腊美学的基本要义之一，然而当代人的生活更多是荒诞与一地鸡毛。在变幻的年代，很多时候是自己把自己灭了。“不作不死”这句流行语直挺挺译为“
no

zuo no die
”，恐怕不仅意味着中国元素影响力的增加，也反映出全球化时代的某种共同趋势。不过从另一个角度看，上世纪的悲剧与冲突，如果能够转换成闹剧乃至喜剧，还是值得庆幸的。作为一个历史读多了的人，狂热、盲目乐观、理想主义与我无关，冷静而不冷漠，有时悲观但是并不绝望，对人的命运常怀温情与期待。
八十年代初在日本时，去美国旅游是日本人的时尚，日本游客也是美国旅游业的支柱之一。三十年河东，三十年河西，如今中国游客在全球范围取代了日本游客的位置。少年时听我唱《鸽子》的朋友，许多人都去过了古巴，只有我依然离哈瓦那很遥远。不过，我从来不是通过旅行了解世界的人，在读书与行走之间，一直倾向于前者。这也多少由于我并不是一个具有敏锐观察力的人，路过一个城市，也就能记住风景与美女。另一方面，我也不认为短暂的旅游能够增加多少对异乡的认知，留下的更多是照片和美好时光。
朋友请我抽古巴雪茄，在美国这可曾经是非常稀罕的。听朋友讲他的见闻，当地人朴素的生活。不少事情似曾相识，便彼此会心一笑。我忽然想起小时候家里有一本《历史将宣判我无罪》，书里的慷慨激昂让我读了好几遍，现在却一个字也不记得了。
从那以后我也经历了一段历史，走过来才明白盖棺往往不能论定。历史学的目的，在于寻找真实，而不是做出评价。
转自《诗意与记忆》
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冯骥才：“毛主席您到底藏在哪呀？”——含冤八年的乡村教师和他的疯女人
》
分类：
“毛主席您到底藏在哪呀？”——含冤八年的乡村教师和他的疯女人
作者：冯骥才
壹
1973
年，我是驻扎某部坦克师二团的一个宣传干部。一天，接到上级命令去到鲁西南地区一个县“支左”。这期间社会上的“文革”已经相对平稳，呼杀喊打声稀稀落落，清队的狂潮也过去了。我们的任务大多是解决前五年动乱时期遗留的各种问题。
一天，我在宿舍里，一个挺瘦的人，戴一副圆眼镜，进门趴在地上就给我叩头。我问他干什么？他说：“你要想给俺解决问题，俺就说；你要也想应付俺，就明说在先，俺扭头就走，这个头就算白给你叩了。”
好一个有性格的人！我说：“每一件事我都会认真对待，怎么能应付你。”
他说：“我这事难办。”
我说：“我不怕难办，只要你说真话。”
他拿一双灰眼珠紧盯着瞅了瞅我，坐在凳上给我讲了一桩旷古罕闻的奇冤。我听罢就知真冤。我必须先讲过这件事才能说为什么真冤。
贰
这人姓李，在离县城三四十里路、紧挨着潘金莲老家的一个公社小学，当语文教师。此人善讲故事；无论听来的还是从书上看来的故事，全能记住，装满一肚子。张口就来，很少重样儿。他属于那种在课堂上随意发挥的老师，课讲得活，趣味横生，学生们都喜欢听他的课。听他讲课时生怕听到下课铃。
六五年搞社会主义教育运动。这也是“文革”的前身了，人们争着要表达对毛主席的忠诚，便回过头来，翻箱倒柜，查找有哪些对毛主席不忠的人和事。反右派时各单位抓右派，都是从上边下比例数的，按人员比例定右派。从那以后，一搞运动，不揪出人算没成绩，渐渐发展得揪出的人愈多成绩愈大，于是学校里就一轰而起找起来，上上下下一同回忆。
这位李老师性情急躁，得罪过一些同事。有位教师提出，一次他听李老师讲过，毛主席当年在浏阳被白军追得趴在水沟里藏身，这是赤裸裸诬蔑毛主席。伟大领袖怎么会被敌人追得趴在田间水沟里藏身，故意歪曲毛主席的伟大形象！马上翻遍学生们的书本，查看听课记录，终于在一个学生的语文课本里找到当时听这故事时记下的一行字：“毛主席藏身水沟，摆脱敌人尾追的机警故事”。
证据确凿，这就以“特大现行反革命案”上报县委。马上县公安局来人把他捕走。他不服呀！他说：“我讲这个故事是为了说明毛主席胆略过人，机警智谋，我是真心歌颂毛主席呀！再说这故事又不是我瞎编的，是从书上看来的。”
公安局叫他说出是哪本书，他却怎么也想不起来了。没有根据，就是他编的，这是抵赖和顽抗！很快，很简单，判他八年刑，打入监狱。
他老婆是个乡下女人，跟他结婚一年多，有六个月的身孕，带着大肚子探监时，他跟这乡下女人说：“八年的日子可不算短了，你要受不住，跟俺离了，俺也决不怨你。可是得实话对你说，俺绝没坑害你，那故事确确实实是俺从书本上看来的呀……”
这女人转身就跑到县里喊冤叫屈。县领导说：“你去找，只要你找到这根据，我们就放人！”
乡下女人心实，把这话揣在肚子里，就四处找开了。这时，“文革”已经开始了，县城的小书店里除去毛主席著作，别的书全没有；图书馆也封闭了。她找到图书馆员，求他。图书馆员哪有胆量去揭封条，散布封资修呀。
这女人就到处去找书，找不到书就拾印字的纸，从纸上找。她不识字，拾到纸便请亲友或小学生给她念，听听有没有那故事。有时拾一块当时印的“文革”小报，也拿去请人看。她一个生活在穷乡僻壤的妇女，没文化，哪知世界上究竟有多少书，文字里究竟都是些什么。当人念到什么科技的、政治的、文化的那些古怪难懂的话，她一动不动站在一边傻听，傻等，等那故事的出现。
有人看烦了，草草扫一眼，就说：“没有了。”她也信，再去找。有人劝她：“你靠拣纸，哪能拣到那故事，你又不认字，天底下那么多带字的纸，你哪能都拾来？”可谁也说不动这女人，她依然天天提个破篮子在街上拾。只要发现一块带字的纸，就如获至宝。别人手里有张带字的纸，求不到手，也要请人念给她纸上写着的是什么，人家要是不肯，她就跪下来求人念给她。
甚至连在茅房发现一张有字的纸也拣出来，涮干净叫人看。天天拾，天天求人念，天天找不着。天天早上的希望在晚间破灭，但她从不灰心。她坚信那故事不是她爷们儿编的，坚信早晚一天能找到这个故事。这么久了，自然有点疯疯癫癫。
孩子小时，她背着孩子拾；孩子大了，她领着孩子拾。拾到的纸，不是，就卖掉糊口。那时，水泊梁山方圆百里的人都见过这么一个带着孩子拾废纸的半疯的女人，都见过她那双总是东张西望却空茫茫的眼睛，都见过她始终提着的那装满烂纸的破草篮，但未必都知道她决非拾纸度日，而是为了一个辉煌的愿望
--
救夫。
一年到头，春夏秋冬，雨雪风寒，从没有停过一天。心诚未必能感动苍天。她整整拾了七八年纸，可是在她爷们儿刑满前半年的一天夜里，灶膛里的火，引着了她堆满屋角的废纸，着了大火。这女人和孩子活活被烧死了。
叁
李老师在狱里听到消息，自己也不想活了，几次自杀都没成。那种县城的监狱一无所有，一是因为穷，二是怕犯人拿什么东西自杀。连吃饭用的碗，使完跟着就要走，怕犯人摔碎后使碗片割脖子。
有一次，他去上厕所，看见茅房地上有根麻绳，就拴在房梁上，再两手抓住房梁把身体拉上去，套住脖子，一松手想吊死。可是麻绳糟了，“啪”地断了，一个马趴摔在地上，摔得他眼冒金星，但当他定住神再瞧，出现了奇迹，有张油印的纸片就在眼前地上，上边正印着要他命的那个故事，简直不可思议！真比小说编的还巧，还绝，这才叫“天无绝人之路”呢。你不信吗？这是真事呀！这纸片破烂不堪，故事断断续续，是：“……追他的人大喊起来：跑了，跑了！……毛泽东同志急忙走下岭，躺在一个水沟里……。”
虽然不全，但是可以拿它证明那故事并非是他编造的了。他拿着这纸片冲出茅房，又喊又叫：“找着文了！我的冤平了！”兴奋地一蹦一蹦，蹿得老高。看守以为他疯了，把他锁进牢房，他捧着那纸片大笑，然后又大哭，肯定想起他白白拾了七八年纸却没等到这一天的那个可怜的乡下女人，还有那糊里糊涂被烧死的儿子。
他写了一份申诉，连同这纸片递上去，心想就等着平反雪冤，出狱了。可没过几夫，县里说这纸片是油印品，仍然没来源和出处，不能作为依据，把他的申诉驳回了。但这次他非但没绝望，反而更有信心。有这纸片，迟早会找到这故事。
他来找我这天，是他刑满八年刚被放出来不久，案并没翻。小学校因为他是服过刑的反革命，拒绝他回校工作，没有工资，自然也没有路费去大地方找那本书，那故事。他无家无业，孑然一身。穷得穿一件单褂，经不住春寒，直打哆嗦。
听完他的经历，我说：“你回去吧，这事我可以给你解决。”
他见我这样干脆的回答，不信。仿佛有打发他之嫌。
可是他万万没料到，他碰巧了
--
这故事我读过，我知道在哪本书上。我热乎乎觉得自己完全有力量，把压在他背上八年而至今犹在的巨石推掉。
肆
第二天，我到县革委调他的案卷看了。他所说的完全真实，使在县革委会上把事情摆出来。有人说：“这人就是怎么治也治不服他。”
我说：“法律不治人的性格。这故事绝对有，判刑，冤了，一定要平反！”
我是军代表，有权威性，他们不好反驳我，可他们默不作声，不表态。我挺有气，当即要一辆车回部队，把这本书拿来，放在县革委会桌上绘他们看－－
一本紫红色封皮的革命回忆录，文革前解放军文艺社出版，书名叫作《秋收起义和我军初创时期》。打开书，其中一篇就是这故事《浏阳遇险》，作者是谢觉哉。写的是毛主席在一次赴江西根据地途中，路经浏阳，为了摆脱白军追赶，机警地藏身水沟而安然脱险的一段往事。当时县革委的头头们看着这书都征住，没话。只有一个自言自语说：“怎么谢老会写这篇东西？”
一个山村教师，就因为讲了这篇歌颂毛主席的故事，被当作反对毛主席而坐牢八年，家破人亡，这难道不是一桩千古罕闻的奇冤？我紧盯住这案子不放松，很快给他平反了结。
那天，李老师跑到我家来，趴在地上，又绘我叩个头，这个头叩得却是有板有眼呵，如谢救命恩人。我当时倍感惶惑，我不过正巧也看过这故事罢了，我又何德何能接受这个大不幸者叩的这个头呢？我沉默良久，不知讲什么，只说：“是呵，是呵……”
随后，他请求我把这本致使他妻死子丧、坐牢八年的书送给他。我知道这本书在他生命中的重量，沉甸甸放在他一双颤抖的手中。事后我听说，他把这本书烧了，将纸灰洒在妻子的坟上。大概企望他那苦命的乡下女人的亡魂从此获得安宁吧！
以我的感受，大人物的经历不管多悲惨，也不能和小百姓们相比。大人物的冤枉总容易解决，小百姓们如果没碰对了人，碰巧了机会，也许很难得到命运的晴天，就像李老师正好碰上我读过使他冤屈的故事那样。我想，至今天下还有多少人含冤未平，无论是活着还是已经死去的
?
所以我说，人民的经历，才是时代的经历。
转自《读书人》
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五丘：“红歌”、“红文”作者们的悲哀
》
分类：
“红歌”、“红文”作者们的悲哀
－－作者：五丘
浏阳河弯过了九道弯
五十里水路到湘江
江边有个湘潭县哪
出了个毛主席
领导人民得解放啊咿呀咿子哟
……
红歌《浏阳河》，当年几乎家喻户晓，至今，演唱中还会听到。在红歌排行榜上它几乎是《东方红》的姊妹篇了。歌词都明白畅晓，曲调都优美动人，更重要的都是“民歌”。《东方红》陕北民歌，《浏阳河》湖南民歌。不同的是前者有时会写上作者“李有源”，而后者标上“湖南民歌”，没有作者。这更增添了歌曲的份量。你看，没有专家，人民群众不照样歌唱自己的“大救星”，而且歌唱得这么动听啊！
对此，笔者早有疑问：谁都知道，一首民歌的形成必须相当长的岁月。我家正好与“红太阳升起”的湘潭县相邻，怎么不知不晓间就“嘣”出这么一首“民歌”来？！
近来偶然读到凤凰网上何宗华先生的《“浏阳河”原曲作者
1952
年被打为“历史反革命”》，方知它果真不是民歌，同时也知道了曲作者唐璧光的泣血故事！
唐先生湖南东安人，音乐天赋惊人！婴儿时不管如何大哭不止，只要祖父唐柳愚的二胡一响，立即止住哭闹，凝神聆听。咿呀学语时，祖父教授他宫、商、角、征、羽，一学就会。四岁时能唱祁剧，六岁能唱小调。祖父一心一意期望他成为“东方贝多芬”。临终之际，将多年来收藏的贝多芬作品集交给唐璧光。集子封面上端端正正写着一个“梦”字。
日本入侵打破了他的梦。
1945
年，日本鬼子侵入东安，唐家房屋被烧毁，父亲被东洋刀劈死！满怀国恨家仇，唐璧光于
1945
年
5
月毅然投笔从戎，参加“国军”，接受军训。同年
8
月，日军投降。他不辞而别，赶往家里桂花树下挖出埋藏的音乐集子。他要重温“东方贝多芬”之梦！
就这三个月的军训打破了他和祖父的“同一个梦想”。
1947
年他考上湖南音乐专科学校，
1949
年分配到长沙市工人文工团作曲，湖南大学进修毕业后，随团参加土改。他说：“土改后，劳动人民分得了胜利果实，过着幸福美满的生活，对毛主席的感激爱戴之情是难以形容的，从而激发了我的满腔激情，欢快的旋律好似滚滚江流，汹涌澎湃，倾泻直下，我一挥而就。”
《浏阳河》诞生了！从此唱响中国，也传到了国外！
正在他自信将有更多的《浏阳河》问世时，厄运降临了！
1952
年，刚刚参加土改归来的唐璧光，政治学习会上结合自己的经历作了歌颂新社会的热情洋溢的发言，其中谈到了三个月军训的事。没料到会后立即被定为“历史反革命”，免予刑事处分，留团管制使用！
1957
年因为提了一条意见，又打成右派！双料“反革
命”，锒铛入狱！贝多芬作品和多年来搜集的民间音乐集也被付之一炬！
“东方贝多芬”之梦未成，却成为他敬爱的领袖所说的“不齿于人类的狗屎堆！”
苦难接踵而来。妻子提出离婚，原本聪明伶俐的儿子患脑膜炎成了痴呆，妻子狠心地将儿子推给他！从此，他的心血之作《浏阳河》被剥夺了署名权，成了“民歌”。狱中管教干部偏要他给犯人教唱《浏阳河》，每唱一句，心就被刀子划了一下……
他想到了死！
坐监七年，劳改五年，又继续管制，直到
1979
年平反，他才被安排到零陵县花鼓戏剧团。
二十二年的磨难，创作必需的激情和灵感早已消耗殆尽，有心无力，徒唤奈何？
“东方贝多芬”之梦彻底破灭了！
读到这些，读者能不一掬同情之泪？
其实，命运悲惨的红歌作者，岂止唐碧光一个！
略举数例：“起来，不愿做奴隶的们……”庄严雄浑的《中华人民共和国国歌》一响起，国人肃然起立！可今天的歌者有几个知道国歌作者遭受过怎样的迫害？田汉晚年患有糖尿病，文革中百般折磨后小便失禁，被逼着喝尿，
1968
年
12
月
10
日死于冤狱之中。与刘少奇一样，死后被改名“李伍”。“三年生死两茫茫”，母亲日夜惦念着这位孝子，每日依门翘首，等候儿子归来！
创作抗日歌曲《游击队员之歌》的贺绿汀是笔者老乡，是邵阳人的骄傲。文革中他除了遭受毒打，浆糊桶套在头上，还逼迫在地下学狗爬。因为据分析，歌词是“美化国民党统治”、“丑化中国人民”、“宣扬投降路线”。
音乐经典之作《黄河大合唱》的作者光未然也免不了批斗。“文革旗手”江青亲自下命令：这首歌“留曲不留词”！
“洪湖水，浪打浪……人人都说天堂好，怎比我洪湖鱼米乡”，当人们为它的美妙旋律陶醉时，是否知道创作者的酸楚艰辛？拍电影歌剧《洪湖赤卫队》时，正值大跃进之后的大饥荒。演刘闯的演员夏奎斌饿得瘦了，从
79.5
公斤滑到
59
公斤，脸颊凹下去，尖嘴猴腮模样，导演谢添只好往他口里塞些棉花。“一号演员”王玉珍饿得“胖”（浮肿）了，只好请求特批“伙食补助”，每天
20
颗黄豆（《洪湖赤卫队》：难以忘却的记忆）。可就因为该剧中有句“贺龙领导闹革命，红旗飘扬打胜仗”，文革一来此剧就被定性为“反对毛主席”，“歌颂大土匪、大军阀、大野心家贺龙”的“大毒草”！剧被禁演，演员受到残酷迫害。
《我们走在大路上》以及《祝福毛主席万寿无疆》红极一时，作者李劫夫更因替“语录”谱曲红得发紫。“九大”刚宣布“毛主席的亲密战友林彪”为“接班人”，一贯“紧跟”的他，迫不及待谱写《紧跟林主席向前进》。标题写出不几天，就爆出了“
9
，
13
”事件！林彪在蒙古摔死，劫夫在中国遭“劫”，夫妻双双被捕！
5
年后，李死于“思想学习班”。
最具警世意义的是一号红歌《东方红》的“词作者”李有源。他做梦也想不到，“大救星”从延安窑洞升到北京天安门之后，他的生活非但没有改善，反而被折腾得揭不开锅，大儿媳为活命不得不逃荒要饭（见《告别饥饿》）！
瞿希贤是“忆苦思甜”代表作《听妈妈讲那过去的事情》的作者，“冬天的风雪狼一样嚎叫，妈妈却穿着破烂的单衣裳。她去给地主缝一件狐皮长袍，又冷又饿跌倒在雪地上……”那悲凄的曲调，赚取过多少无知孩子的眼泪。（“狐皮袍子”让“妈妈”去缝制，地主脑子进水了？）她还创作了被誉为“第二《国际歌》”的《全世界无产者联合起来》。“全世界无产者联合起来……红日出山临大海，照亮了人类解放的新时代，看旧世界，已经土崩瓦解，穷苦人出头之日已经到来，已经到来。”也曾让急于“解放全人类”的红色青年们个个热血沸腾！
文革中
6
年
7
个月的牢狱之灾唤醒了她的良知。对曾经给自己带来巨大声誉的那些作品，她不以为荣，反以为耻！瞿希贤沉痛地说：“我写了不止一首为大跃进鼓劲的歌，心中有一种负罪感！”
2005
年，北京举行瞿希贤作品演唱会。当观众起立高喊唱《全世界无产者联合起来》时，瞿希贤坚决制止了。事前，她就跟指挥打过招呼：不唱此歌。而且，她在自己的歌曲集《飞来的花瓣－－瞿希贤合唱作品》中收录此曲时，格外注释：“收入此集作为历史足迹。”（《黄钟》秦西炫著《我认识的瞿希贤》）
有“负罪感”的当然不只有“红歌”作者，也有“红书”作者
《欧阳海之歌》
是当年红遍全国的红书。它曾“创下中国小说发行量的最高记录”，作者金敬迈也因此书进入了“红色司令部”。在别的作家被批斗，凌辱，纷纷自杀的时候，他被江青任命为“中央文革文艺组负责人”，并受到“亲切接见”！谁知风光了一百二十三天，就被以“整江青同志黑材料”罪名关进秦城监狱！后来才平反出狱。
七年的监禁使他“明白了很多道理，看清了很多人。”大彻大悟的金敬迈不但不以自己捏造出来的“红色经典”自豪，反而深感自疚。“我也曾真诚地参加了造神造鬼的行列，而且不遗余力，声嘶力竭。”“我生不逢时，……总是弄虚作假下去，我们怎么对得起子孙
?
”
他说：“写《欧阳海之歌》的时候，我正睡着。现在，我醒了。”
写到这里，笔者又意外看到另一位音乐大家的泣血故事，愿与唐先生分享。
这位音乐家同样怀有“贝多芬之梦”。
同样被打入监牢！
不同的地方，他结局比唐先生更惨，文革初期即被枪杀！
他是因为把矛头直指毛家“夫妻店”而遭到枪杀！
他比其它被枪杀者死得更惨，比张志新更早被割断喉咙（资料显示文革中张志新是第
30
名临刑时被割喉管者）！
他就是大师级的音乐家，上海市市长陈毅任命为上海交响乐团指挥的陆洪恩先生。人说他的事迹仿佛就是俄国电影《被太阳灼伤》的中国版，这部电影由于真实再现斯大林时代的迫害和恐怖而获奥斯卡奖。
六八年四月二十日那天，陆先生被“上海革命委员会”批准枪杀前，当局要他表态，究竟要死还要活时，他作狮子吼：
“我想活，但不愿这样行尸走肉般地活下去。‘不自由，毋宁死’。‘文革’是暴虐，是浩劫，是灾难。我不愿在暴虐、浩劫、灾难下苟且贪生。”“‘文革’消灭了真诚、友谊、爱情、幸福、宁静、平安、希望。‘文革’比秦始皇焚书坑儒有过之无不及，它几乎要想整遍大陆知识分子，几乎要斩断整个中华文化的生命链。”“如果社会主义就是这样残忍无比，那么我宁做‘反革命’，宁做‘反社会主义分子’，不做专制独断、一味希望个人迷信的的‘顺民’！”
石破！天惊！！鬼神泣！！！
同监难友王文忠在所著《风雨人生路》中回忆说：“他在监狱苦难的生活里经常跟我讲起在维也纳这座音乐摇篮里发生的故事，常常幻想着这片音乐之乡，希望自己的灵魂也能飞到这个一生向往的音乐摇篮。”“他忘记了伤痛，忘记了被铐着的双手，嘴里哼着，手指摇动打着拍子，沉浸在贝多芬《英雄交响曲》的庄严旋律中。”
“临赴刑场前，托我帮他完成两件事：第一件，如果有机会逃出国门的话，一定要去维也纳，代他在贝多芬墓前献上一束花。告诉大师，在中国，有一位他的敬仰者是哼着他的《英雄交响曲》与《庄严弥撒》走上刑场的。第二件，帮他寻找文革初被‘扫地出门’去新疆的独子，告诉他父亲是怎样被折磨死的。”
陆先生以自己的鲜红的血与美丽的生命，再现了中国士大夫“士可杀，不可辱”的传统美德，也为当代知识分子谱写了一曲“独立之精神，自由之思想”的壮歌！
庆幸的是，这位有情有义的难友“帮他完成生前未了的心愿。”最后找到他的儿子，也走访了他心驰神往的奥地利。
陆先生儿子说，父亲平反后，我们家属曾想为父亲立一座烈士铜像，但未能如愿。〖更应该拍成电影！〗
可惜，《浏阳河》作者唐璧光先生至今还“睡着”，还没“醒”过来！
《“浏阳河”原曲作者
1952
年被打为“历史反革命”》这篇文章说：“唐璧光很长一段时间里都在为《浏阳河》的著作权而奔波。唐璧光说他对《浏阳河》的感情就像对待痴儿一样，无论如何也不会放弃。《浏阳河》的影响太大了！”
转自《凯迪社区》
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八年后，美国运动员回忆北京奥运会戴口罩道歉事件
－－作者：郑嘉慧
最近北京和许多城市持续重霾，很多人都想起了
2008
年北京奥运会时充满戏剧性的口罩事件。
那个时候，绝大多数中国人还不知道霾是什么，也不知道
PM 2.5
和
PM10
，甚至对空气污染的严重性也没有任何概念。
所以，当四名美国自行车运动员戴着口罩到达北京首都机场的画面传遍全球各大媒体的时候，中国人心底敏感的神经一下子被击中了。大家都认为这几个美国人太没有礼貌，即使他们的举动不是存心羞辱中国，至少也是源于傲慢和偏见的无理冒犯。
这件事很快演变成了捍卫国家尊严的愤怒声讨，那几名美国运动员最终在压力之下向中国人民道歉。
现在，当我们戴着口罩看着灰暗的天空，回想起八年前的那一幕时，内心的苦涩只有我们自己知道。
对于那几名运动员来说，那件事可能只是他们运动生涯中一个小小的插曲。但对于中国人的雾霾记忆，那却是一个标志性的节点，和一个具有十足象征意义的寓言。
今天转载「
ONE
·一个」
App
对当年其中一名运动员鲍比·李
(Bobby Lea)
的采访，在这篇文章里他回顾了当时的情形。
我们跟那个为戴口罩道歉的美国运动员谈了谈
[
以下为鲍比·李的讲述
]
2007
年，奥运会前测试赛
口罩是美国奥委会制作和发给我们的，奥委会的医生还教我们怎么戴。当时我们就知道，口罩很重要。
北京奥运会之前，
2007
年
12
月，我们到北京，参加正式比赛前的测试赛。几乎每个队员都感染了呼吸道的疾病。我的感觉是，肺部在烧灼，喉咙痛，咳嗽。这严重影响了我们的比赛。我回美国后一星期才恢复过来。
那是我第一次到中国。在那之前，我们都对北京的空气没什么了解。
我们觉得洛杉矶的空气已经很糟糕了，所以朋友告诉我们北京的空气不好时，我们都觉得，应该不会比洛杉矶差吧？后来才知道，不是这样。
我从未见过这样的空气，有时候是灰色的，有时候是黑色的，有时候是棕色的。所有东西都很难看清，到中午会好一点。有时候，最远大概只能看到
100
米。
不到半天，我就开始咳嗽，觉得肺部有灼烧感，喉咙很痛。尤其骑车的时候，我完全可以感受到、看到，甚至可以尝到空气的滋味。我还记得下赛道时，我双眼很疼，感觉很可怕。
为了应对北京的空气污染，美国奥委会在
2005
年还是
2006
年，就开始研制口罩。据我所知，他们投入了一大笔钱。所以，我们正式使用的口罩是非常高规格的，配置了高流量空气过滤器，保证我们在骑车的时候呼吸顺畅。
2007
年测试赛那次，随行的有一位美国奥委会的医生，他给一部分运动员派发了口罩样品。他要测试口罩的性能，检查运动员的肺功能情况，看我们在那种污染程度下，能不能把状态调整好。
我拿到了口罩。戴上之后，我马上就好了，不咳嗽了，喉咙也不痛了。
他们说，我们应当在比赛之外的任何时候都戴着口罩。
2008
年北京奥运会
来北京参加奥运会的那趟飞机上，一共有
75
个运动员，当时只有
4
个人佩戴了口罩。除了我之外，还有莎拉·哈默
(Sarah Hammer)
、麦克·弗里德曼
(Mike Friedman)
和珍妮·里德
(Jennie Reed)
。
实际上，美国奥委会要求我们，一下飞机就戴上口罩，甚至在飞机上就戴着，他们想让我们完全与污染的空气隔绝。
在我们之前，已经有工作人员先到了北京。他们告诉我们，北京的空气不太干净。
我很焦虑，害怕自己又会生病。毕竟奥运会是我人生中最重要的事情。但我觉得在飞机上连续
14
个小时戴着口罩太难受，所以下了飞机才开始戴。
我们并没有互相商量要不要戴口罩，只是碰巧我们几个的随身行李中有口罩，就拿出来戴上了。其他运动员没戴口罩，有些是因为他们觉得戴口罩不是特别时尚，看上去有点好笑。
出了机舱，我感觉空气已经没有冬天那么糟糕了。但还是能看到，空气很脏。不过我戴了口罩，所以感觉还挺舒服。
机场里有很多媒体在等我们，我们几个戴口罩的画面立即被各国媒体拍到，传到全世界。据我所知，其他国家的媒体也关注了这件事，他们的报道也不太友好。
到北京的第二天早上，我们就被喊去开会。美国奥委会并没有站在我们这边，还指责我们是在政治抗议。这让我们很吃惊。美国奥委会的负责人史蒂夫·劳什
(Steve Roush)
要求我们承认错误并公开道歉，否则就让我们回家。
我记得我当时看到报道，说（美国）垒球运动员也有不良反应，但尽管他们也有口罩，却不敢戴。美国媒体完全跟从美国奥委会的口径，他们没有采访我们，就发出了报道。不过这件事情，很快在美国的新闻中淡出了。
事情的传播速度超乎我的想象，
16
个小时之内，就发酵到极点，我完全没有时间去反应。美国奥委会后来决定发出道歉信。
道歉信是谁写的，我不清楚。我根本就没看过那封信。他们只是告诉我们信的大概内容，我们签字就可以了。
听到这个，我当时就把口罩摘掉了。我很惊讶，也很难过。我对冒犯了中国人而感到抱歉，因为我们根本没有这种意思，无论到哪里做客，客人都应该对主人态度友好。
现在回想这件事，我能理解，在奥运会上戴口罩，和日常走在街上戴口罩，可能不是一回事。中国人也会在街上戴口罩，这很正常，但奥运会就不一样了，我们的行为可能会被加以不同的评价。
中国奥委会没有跟我们谈话，也没有向我们表示过他们的态度。至于中国媒体，我们没有去关注，所以毫不知情。
我们也没有接受任何媒体的采访。我知道的是，奥运会期间，我们一直被挡在媒体之外，奥运会之后，也没有中国的媒体来找过我们。
我对所谓“冒犯和侮辱”的指责也有过疑虑，但没有花时间想太多。我们几个，也没空去澄清或者抗议。我们私底下也尽量不去讨论这件事，我们只想把注意力放到比赛上。我们是去比赛的，不是去跟媒体交流的。
我只有两个选择，要么就是去为自己争辩，要么就是认真比赛。
比赛
跟测试赛那次不一样，奥运会期间，我没有生病。但是，骑车的时候，还是能感受到，空气在烧灼我的肺、喉咙和眼睛。监测肺功能时可以看到，各项指标都有下降。
那些天里，北京的确会有蓝天白云，但这不代表空气好。你依然可以闻到、感受到那些污染的空气，感受到它在你的喉咙里。相机里的蓝天白云很美，但它对人的身体来说，并不美。
我最后没有完成男子积分赛。我想主要是因为我自己实力不够。我并没有受到口罩事件很大的影响，因为我努力不让自己分散注意力，不想美好的奥运会经历被毁掉。
但其他的三位运动员，我可以肯定地说，他们的表现受到了很大影响，他们经受了艰难的挣扎。（记者注：莎拉·哈默在个人追逐赛中拿了第五名，珍妮·里德在短程赛中名列第八，在麦迪逊赛中，麦克·弗里德曼和鲍比·李的组合名列最后。其中莎拉·哈默和麦克·弗里德曼是世界级选手。但他们四人都没有得到任何奖牌。）
回到美国
回国之后，我们四个人要求美国奥委会向我们道歉，并辞退当时威胁我们的美国奥委会工作人员史蒂夫·劳什。
美国奥委会最后承认了错误，首席执行官吉姆·谢尔
(Jim Scherr)
给我们四位自行车队员分别发了一封道歉信，承认对这件事处理不当，没有给运动员应当的支持。
道歉信里，他们虽然承认了错误，但同时也用一些说辞为自己开脱。他们认为，美国奥委会和运动员之间有一些误解，是我们没有按照他们的指示去佩戴口罩。但事实上，我们只是做了他们说的。虽然这封信并没有完全表达我们想要的，但还算凑合吧，我们也都接受了道歉。
另外，美国奥委会也修改了关于保护运动员权益的条例，让运动员申诉专员在以后的奥运会中，可以更直接和独立地维护运动员的利益。
一年之后，史蒂夫·劳什因为这件事辞职了。
当我再一次回看这件事情，我依然感到非常不幸，我并不以此为傲。
再回北京
我印象中很少在美国媒体中看到对北京雾霾的报道，我只记得
2015
年有一条新闻，说北京启动了空气污染预警。
2010
、
2011
、
2012
年的冬天，我再度去北京参加了比赛。空气质量依然没有改善，甚至比
2008
年更糟糕。这三次我都没有戴口罩。其中有一次我得了呼吸道疾病，同样是咳嗽、喉咙痛。那是高级别的比赛，我的成绩却大幅下滑。
另外两次我没有生病，但无论生不生病，在污染的空气里比赛，一定会受到影响，从肺功能监测就可以看出来。
很多中国人都知道口罩事件，不过我每次来北京，并没有人认出我来。我也没有跟中国朋友聊过这件事。我只跟那些住在中国的美国朋友或者西方人聊过，他们都明白我们经历了什么。
转自《假装在纽约》
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(2012
年
12
月
9
日
)
尊敬的各位领导，尊敬的各位嘉宾，尊敬的各位专家、老朋友，尊敬的家乡的父老兄弟姊妹们，大家好！我要向远道来的贵宾，我的远道的老朋友介绍，我就是前洲镇上的人。具体地讲，我是前洲镇后面不到一公里的地方有个小村叫冯巷，又叫塘村。我是这个村子上出生的一个农民，我
20
岁以前没有离开这个村和镇。
1937
年，抗日战争开始。我们的小学停办了，我失学了，我那时候才五年级，我就回家种地、放羊、割草，然后一有时间就自学。那时我只有一部《三国演义》，我就看《三国演义》，很多段落我能背诵，之后我又读了《水浒》、《后水浒》《荡寇志》、《西厢记》、《古诗源》、《西青散记》、《陶庵梦忆》、《浮生六记》等等，之后我读《论语》、《孟子》，对我影响太深了，我到现在还忘不了《论语》里头讲的许多话，就是做人的准则，我永远记住了。特别是年轻时候我读了“吾日三省吾身”以后，就每天记日记，每天要回顾自己一天读了多少书，一天帮人家做事有没有做对不起人家的事。可惜我当时记了十几年的日记，在长期的辗转中间，特别是在文化大革命的时候被毁了。后来我又读了镇上的初中，今天到会的有我初中的老朋友张紫荆、邓若烨，这几位我还记得起来的我们过去非常亲密的老同学。
八年的抗战是苦难的八年，是中国人民充分发扬爱国主义精神的八年。我的家乡处在日本鬼子的屠刀之下，我的亲人，三舅父、堂姑妈都被日本鬼子屠杀了，我们经历了种种灾难。当时我一方面种地、自学，一方面承受了祖国的、家乡的灾难，之后我又上了高中一年级就又失学了，还是回家种地，当小学教师，一直到抗日战争胜利以后。我才上了无锡国专。
46
到
48
年，是我在无锡接受高等教育的时期。当时有许多名师，无锡国专让我懂得了怎么做学问，更让我懂得了革命的道理，我和无锡国专地下组织的外围组织发生了联系，到
48
年我才跟党和地下工作者发生了直接关系，这以后我才走上了革命的道路。
回顾我自己的家乡，无论是前洲镇冯巷，无论是无锡市，我在
30
岁以前没有离开我的家乡。我在后来的种种学术上的追求、爱好，艺术上的追求、爱好，待人接物上的准则、规范，都是在我的家乡打下的基础，形成了一个基本的原则。所以我永远忘不了我自己的故乡。我是这个家乡的农民，又是这个家乡培养我进入了读书的领域。又是这个家乡使我忘不了过去的苦难，虽然现在家乡富裕了，但是我要告诉今天到会的、还有没有到会的家乡的年轻朋友，要记住我们家乡是从苦难中过来的，忘记苦难就不懂得幸福。一切幸福都是在艰难困苦中创造出来的。没有天上自然掉下来的幸福。所以今天我们还要继续奋斗。十八大习总书记讲了两句话太重要了，“空谈误国，实干兴邦”。这两句话经常要作为我们的座右铭。我们要坚决反对说空话、说大话、吹牛，一个人一定要实事求是，我们要提倡实干、苦干、拼命干。
我到新疆十次，上帕米尔高原，第一次上去时带着危险性，司机不愿意开车，后来军区司令给我签了字，说一定要上去。这个司令就是李新光司令，他说：大不了上不去就回来嘛，为什么那么害怕？所以就顺顺利利地送我上去，到了海拔
3600
米的卡拉库里湖、世界著名高峰慕士塔格峰前，他们问我怎么样
,
是不是身体不舒服。我说好得很，高兴极了。这以后再往上走，一直到
4900
米，我都没有觉得有什么困难。我觉得所有眼前看到祖国的大好河山，给我极大地振奋，我觉得我们中华民族有这么伟大的山川，有这么伟大的土地，有这么伟大的人民，我们应该要把我们的国家建设成第一流的世界强国。
所以我要寻找历尽艰难困苦到印度去追求佛学真理，然后把它带回祖国的唐代高僧玄奘法师的足迹。终于我在
4700
米的明铁盖山口第七次的调查，找到了玄奘入境的山口，解决了
1300
多年来大家都没有搞清楚的学术问题。我在
2005
年（
83
岁）
8
月
15
日第三次上了明铁盖，为玄奘立碑，第二天又到了公主堡，调查了公主堡实情，才确切的弄清楚，玄奘归来的瓦罕古道，是沿着山口左侧山径河边的一条小道走下来的，这才是真正古代的瓦罕通道，这才明白玄奘到“公主堡”是自然经过，“公主堡”是必经之路，这样才真正彻底的解决了一个学术上解不清楚的问题。之后，同年
9
月
26
日我进入罗布泊、楼兰，到了龙城、土垠、白龙堆、三陇沙入玉门关。先一天到了营盘，找到了从营盘到玉门关汉代的一条古道，也就是张骞通西域的古道，这才明白玄奘确实是经过罗布泊、楼兰、进入玉门关到沙洲（敦煌）的。因为这在《大唐西域记》里有记载。这一切都是我一生梦想追求的学术目标。我幸运的都能够最后得到了解决。
今天故乡人民，故乡的政府，故乡的领导，建立了这个学术馆，我觉得非常惭愧。我们无锡从历史上来看，是一个很早就经济发展的地区，从文化上来看，也是文化很早就发展的地区。它不仅是一个经济繁荣的区域，而且也是文化学术深厚的区域。在我之前，有一批大学者，当代最有名的就是钱钟书先生和他的夫人杨绛老人，他的学问为全世界的学者所公认，所钦佩。他是无锡人，而且我跟他接触的次数很多。在钱先生之前，还有钱穆（钱宾四）先生，也是无锡人，是我的老师。再往前，还有钱基博先生，也是无锡人，是无锡国专的教授。我在无锡国专读书的时候，他还在，但是我没有机会能够拜见过钱基博先生。我们无锡还有一位有名的力学家钱伟长先生，也是当代第一流的大学者。我们无锡还有音乐方面最高的权威杨荫浏先生，也是我在北京见过的老一辈的学者，马王堆的考古，其他几个地方考古出土的古代乐器，这些乐器的定音，就是这位老先生做出来的。这一些都是我们无锡的学者对社会的贡献。所以在我的前面，有许多我仰之如高山的学者，现在盖的学术馆偏偏是用我的名字命名，我觉得面对着这许多学术前辈感到非常的惭愧。我希望我们家乡不要忘记我刚才讲的许许多多前辈是真正了不起的大学者。因为他们对我们家乡的贡献，对我们祖国的贡献，非常之大。
回过头来说，我经历了三十年家乡的苦难岁月，今天我回来看到的全是繁荣的景象，当年的遗迹找不到一点痕迹了，唯一剩下来的是东头猛将庙有两棵千年的银杏树，算是我小时候看到的一个标志，那棵银杏树离开我的家不到一里路。我喜欢戏剧是从银杏树下前面的一个广场上面看社戏开始的，后来前洲镇上又办了戏院，请了苏昆剧团的名家，周传瑛、王传淞，张娴，朱国梁，这些第一流的戏剧家。我读初中每天下午二节课以后就去看戏，那时第三出戏开始就不收票了，所以我能跑进去看戏，从这以后，我和他们成为好朋友，一直到最后我都和他们在一起，也是他们引领我进入了戏剧的领域。我在北京
,1959
年国庆十周年第一篇文章就是戏剧文章，这篇文章受到了田汉同志的赞扬。田汉同志宴请我，又请了吴晗、翦伯赞同志一起同席，这是我在戏剧领域的开始。但是这个种子是在我的老家种下来的。要没有家乡的社戏，家乡的演出，我不会爱好戏曲，写出这样一类的文章。我的诗词也是从前洲镇上开始的。
1942
年在无锡的报纸上发表我的两首《浪淘沙》，还有一篇散文，《闲话蟋蟀》，那时我才初中二年级，我开始写作，到现在还觉得我是从家乡走出来的。我的起步点就是冯巷和前洲镇。
但是，这一次回来，我已是九十岁，离开家乡已六十年了，感慨非常多。跟我差不多同龄的当年的朋友，当年一起种地、割草的朋友，当年一起读书的朋友都已经不在了，家乡和我差不多年龄的朋友已经没有了。
古诗说：“所遇无故物，焉得不速老。”我这次是实实在在的感受到这两句诗所蕴含的深厚感情和意义了。
我现在回来看到的除了两棵银杏树以外，其他都是新的了，一切都变了。当然家乡是变得越来越好了。现在刚好是我们十八大提出了文化建设。而我们家乡走在前头，三年前就提出要建造这个学术馆，我觉得家乡的领导是有超前的意识的，是意识到祖国的发展必然要走向文化繁荣的一步。可是用我的名字，我觉得非常不安，我只希望今后学术馆成为一个文化的中心，让它充分地发挥作用，充分地用来培养家乡的年轻朋友，年轻的孩子，让他们走上文化的道路、学术的道路，使学术馆成为为人民创造文化、创造艺术的教育基地。这个学术馆只是用我的名字来命名，所有藏品虽由我捐赠，现在都是属于家乡的。我希望这个学术馆能够永远成为我们家乡的一个文化重点。还有一点，与其说今天是学术馆的开幕式，还不如说是我们无锡前洲镇、惠山区、无锡市的一个重大的文化节日。因为今天到会的有无锡市委书记黄莉新同志，还有许多远道的客人都是第一流的专家，其中有著名的教育家纪宝成校长、王文章院长，有原故宫博物院院长郑欣淼先生、现任上海博物馆馆长陈燮君先生、原南京博物院院长徐湖平先生，还有著名的红学家李希凡先生、吕启祥先生，著名的学术家王炳华先生、柴剑虹先生、荣新江先生，有银川的考古家罗丰先生，和北大的、人大的许多专家，有佛教方面的西安大兴善寺的宽旭方丈，有其他各方面的专家，还有成都军区的屈全绳政委，新疆和田军区的雒胜政委，吐鲁番军区的邢学坤政委，还有新疆自治区的马秦秘书长，还有来自北京的（原）建设部汪光焘部长、出版总署阎晓宏副署长、中国出版集团公司副总裁李岩先生、商务印书馆原副总经理江远先生、人民文学出版社社长管士光先生、青岛出版集团总编刘咏先生，还有许多朋友我一时无法全部给大家介绍了。请大家不要光看他们的职务，要知道他们都是第一流的文化人。是为新中国文化建设做过重大贡献的，所以我觉得今天既是学术馆的开幕典礼，也是我们无锡市盛大的文化节日。今后应该永远记住今天这个盛大的文化节日。因为今天有这么多的学术界的、艺术界的老专家来，他们中还有上海两位老画家贺友直先生、汪观清先生参加了这个会，还有宜兴的紫砂艺术大师徐秀棠先生、和陶瓷专家高振宇先生，他们也都来了，总而言之我年龄大了，脑子记不到那么多了。还有很多很多的朋友，我无法一一介绍，请大家原谅。总之，我衷心的感谢大家。希望从今天开始，我们无锡市的文化建设能够继续往前走，做出更大的成就来，学术馆的建设只能是一个起点，更高的高峰在后边。
我还要向大家念一首我刚刚回来后写的诗：
九十归来老病身
沧桑故国气氲氤
遍寻邻曲朋俦少
望断高楼万象新
梦里常存生死日
眼前尽是太平春
年华逝去头成雪
坐对青山念旧人
谢谢大家！
转自《宽堂书屋》
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李舒 : 吃一碗林风眠的葱油拌面，理直气壮地活下去
》
分类：
吃一碗林风眠的葱油拌面，理直气壮地活下去
－－作者：李舒
越到年底越忙，一忙就来不及做饭。
我家的偷懒菜最寻常不过，一碗葱油拌面，一碗紫菜蛋汤。
葱油拌面的关隘不在葱油，而在最后那一点酱油。
那酱油用的是林风眠的配方。
这是我在香港功德林学到的。香港功德林开在铜锣湾的告士打道，老板说起来鼎鼎有名，是当年上海滩国泰影业公司老板柳中亮的公子柳和清和他的夫人－－著名电影明星王丹凤。听说前几年，夫妇俩已经把功德林卖给他人，归隐乡里，不过那碗拌面，却依旧好滋味。
王丹凤夫妇在功德林
柳和清和林风眠是共过患难的至交好友，林风眠在吃上并不讲究，他家对面有一家规模很小的米店，他经常在那儿买五分钱的面条，这是他每天中午的午餐。柳和清去看他，他就拿出自己的拿手菜－－菜干烧肉，这道菜的好吃，秘诀源自他自己加工制作的独家酱油：将买回的酱油加上白糖、生姜，煮沸后冷却。柳和清记住了这个味道，到香港开功德林时，也用这样的酱油进行调味，这是那道拌面能够吃出家乡味的关键。
林风眠的美食秘诀还有很多，比如，他很会煮咖啡，他家的咖啡里会放一点白兰地；他吃西瓜的时候，也会在西瓜里挖一个洞，往里面倒一点白兰地，这样吃起来别有风味。我亲测过，确实好吃。
但吃着菜干烧肉的林风眠，已经顾不上这些风雅了。他曾告诉柳和清，自己“每个月都会煮一两次这道菜，一天吃不完就隔天再吃，后天再吃，一直要吃到菜干发黑为止。”
1951
年，年过半百的林风眠离开杭州，和法籍夫人及女儿定居上海，住在南昌路
53
号一幢新式里弄的住房里。
1936
年，林风眠和妻女
天天吃五分钱面条的林风眠，那时候已经捉襟见肘到连房租都没办法支付（每月津贴
80
元人民币，房租则为
160
多元）。为了减轻生活负担，他的太太爱丽丝和女儿离开上海去巴西定居，他把楼下的房屋退掉，一个人住楼上的一层。
生活的窘迫并不是林风眠心中最大的哀伤，他吃着发黑的菜干烧肉也颇为自得，他为了另外的事情伤心－－没有人欣赏他的画，那是每一个画家最大的心痛。他的知音米谷写了《我爱林风眠的画》发表在《美术》杂志上，却有人突然批判这篇文章，并指责林风眠的画作不为社会主义服务，思想感情是资产阶级的，所以是“黑画”。柳和清回忆，“这对林先生来说是极大的打击……有一次，他甚至无奈地对我感叹道：‘今后，我的画恐怕只好挂在自己家里孤芳自赏了！’”
林风眠，似乎是生来孤独的。
林风眠《双栖图》
1900
年，他出生在广东梅县的一个小山村里，爷爷是石匠，这似乎是家族职业。后来他到法国第戎美术学院求学时，校长杨西斯先生和他交谈，他毫不避讳自己的出身，杨西斯校长误把“石匠”理解成“雕塑家”，林风眠非常坚持地对校长说：“不不不，我是个石匠，不是雕塑家。”
林风眠的一生，总在与人告别。第一个是母亲。灾祸的源泉来自村上的那家染坊，年幼的林风眠每天陪着祖父上山雕刻石头手工后，常常喜欢去那里，看那些天然的颜色。回到家中，他还不忘告诉母亲，那些神奇的印染，氤氲在大染缸中富有层次的蓝色，母亲和他一起去看，也喜欢上了那些颜色，同时喜欢上的，还有染坊老板。
这样“有伤风化”的事情当然不能被容忍，乡里的人们把母亲捆绑在林家祠堂前的屈辱柱上拷打示众，商议要将她浸猪笼。因为少年林风眠的再三呼救，母亲幸免一死，但当夜还是被逐出家门，卖到了异乡，这是他和母亲的最后一面。后来，他画了很多沉香救母的题材。
林风眠作品《宝莲灯》，画的是沉香救母的故事。
除了母亲，还有妻子。
1923
年，在法国学了三年绘画的林风眠，和好友林文铮，还有学雕塑的李金发，去柏林游学。在那里，他认识了德籍奥地利姑娘罗拉。罗拉出身贵族，毕业于柏林大学化学系，两人一见钟情。虽然他的德语很糟糕，但丝毫不影响两个人的眉来眼去－－他们用字典谈情说爱。婚后不久，罗拉因产褥热去世，孩子也没有留下。半个世纪之后，林风眠重回巴黎办画展，曾去寻找过当年的墓地，人们看见他坐在那里，坐了半日，一句话也不说。
1926
年，蔡元培邀请林风眠回国。在新加坡中转上船时，林风眠与徐悲鸿不期而遇。徐问林风眠回国什么打算，林老老实实地说，还在找工作，没有着落。林风眠哪里知道，蔡元培已经保荐他为北京国立艺术专科学校校长，只是介绍信寄去时他已上了轮船。他们的船刚在上海抵港，就看见岸上大红条幅写着“欢迎林校长回国”。一名学生挤上船喊着：“我们来接林风眠校长，谁是林校长？”林风眠连忙躲开说：“我是林风眠，但我不是校长。”年仅
26
岁的林风眠，就这样稀里糊涂地被“架”到北京，当了全国最高艺术学府的校长。
23
岁的林风眠（中）在巴黎
林风眠上任后请了齐白石任教，那时齐白石
65
岁，还未真正成名，是正统国画家讥笑的“野狐禅”。艺专国画系教师群起反对，说齐白石这个木匠从前门进来，我们就从后门出去。齐白石也自嘲是个乡巴佬，不肯到洋学堂教书。但林风眠一再坚持，并且一次次登门劝说老人来学校上课。齐白石上课的时候，林风眠专门准备了把藤椅让他坐着，下课，林风眠亲自送他出校门，齐白石握着他的手说：“林校长，我信得过你了。”
1926
年，“三·一八”惨案发生，一年之后，林风眠的同乡好友、一同留学欧洲的熊君锐在中山大学被暗杀，深受刺激的林风眠深抑制不住愤懑，挥笔画下了他的名作《人道》。他组织学生到民间写生，了解民间疾苦，举行北京艺术大会，提出美术是改造社会的利器。
有“枪毙部长”之称的教育总长刘哲十分顽固保守。他认为人体艺术有伤风化，更扬言林风眠是“共产党”，向张作霖建议把他抓起来枪毙，幸亏张学良为林风眠说了句公道话：“林风眠一个画画的，没什么了不得的，放他一马吧。”一句话的救命之恩，林风眠记了一辈子，
1989
年，他去台北开画展，还专程去看张学良，那一年，距离林风眠逝世，还有两年。
林风眠《白衣仕女》设色纸本
不过，林风眠确实不适合当校长，他没有要主持画坛的领袖欲望，历任艺术教育界要职，却最讨厌在社交场上应酬。有作家去拜访他，回来后写道：“一只白木桌子、一条旧凳子、一张板床。桌上放着油瓶、盐罐……假如不是泥墙壁上挂着几幅水墨画，桌上安着一只笔筒，筒内插了几十只画笔，绝不会把这位主人和那位曾经是全世界最年轻的国立艺术专科学校校长的人联系起来。”他只想画画，醉心于水墨和油彩的交合。
林风眠（中）在巴西和女儿林蒂娜
1931
年，林风眠在北平辞职，到杭州筹建艺术院，这一次的恩人还是蔡元培。为了给林风眠壮大声势，蔡元培亲自主持开学典礼，并题写校名，介绍自己的长女、油画家蔡威廉来当老师。典礼结束后，蔡元培当晚住在林风眠西湖边的小木屋，而不去住已给他安排好的豪华旅馆新新饭店，杭州的各界名流要拜访蔡元培，都得到林风眠家，成为一时的大新闻。
林风眠培养出了一批优秀的画家：吴冠中、李可染、赵无极、董希文、席德进、苏天赐……他鼓励学生释放天性，口头禅是“画不出来，就不要画，出去玩玩”。
后来成为美学家的洪毅然在艺专上学时绘画拘谨，林风眠劝他作画前先喝酒，这样就会狂热起来。学生赵无极平时只喜欢西画，国画考试不到十分钟，在纸上涂了一个大大的墨团，题上“赵无极画石”，就收起画具扬长而去。老师潘天寿愤怒至极，认为是“目无师长，戏弄国画”，向校方提出开除赵无极。林风眠欣赏赵无极的才情，遂劝说潘天寿：“赵无极上课逃课，考试不认真，是要严肃处理，但念其年幼无知，先由吴老师批评教育，看看态度，如果能认错，我看这次就不必开除了。潘先生你看行吗？”这番话既照顾到了老师的尊严，又保护了值得培养的学生，息了事，宁了人。
1937
年
8
月，日军铁蹄南下，终结了林风眠在杭州建设“调和中西艺术，创造时代艺术”重镇的梦想，也击溃了他安稳美好的生活。他托陈布雷在政治部设计委员会谋了个虚职，领着微薄的薪水维持生计，隐居在嘉陵江边军政部的一座仓库里。
这仓库是土墙黄泥地，与他西湖边的小洋楼天壤之别，在这里他生活了近七年，自己买菜、生炉子、烧饭、洗衣、打扫，屋里只有一张木桌，菜刀、砧板、油瓶堂皇列于画纸毛笔之侧。国民党中央委员刘建群来拜访林风眠，见如此陋室，感慨道：“住在这种地方，不是白痴，就是得道之人了。您得道了。”林风眠事后对人讲：“在北京和杭州当了十几年校长，住洋房，乘私人轿车，身上一点人气几乎耗光了。你必须真正生活着，能体验今天中国几万万人的生活，身上才有真正人味。首先是‘人’，彻底‘人’化了，作品才有真正的生命活力。”
林风眠作画
1949
年
5
月
3
日，杭州解放，林风眠十分兴奋。他虽然从不参与政治，但对共产党抱有天然的信任和好感。跟他乘同一条船去法国的蔡和森、蔡畅、向警予后来都成了中共早期领导人，在法期间，他还认识了周恩来，两人结成君子之交。林风眠与中共高级将领叶剑英的关系更不一般。他俩是梅州同乡，读中学时坐同桌，还一起办了诗友会。林风眠激动地对学生们说：“共产党来了，叶剑英肯定会支持我，说不定这个学校就能按我们的理想办！”
现实很快证实，林风眠太
naive
了！
学校很快被改为中央美术学院华东分院，原有教学体系一概推翻，把“线描形式，宣传画题材”当作唯一信条，甚至挂出石膏像让林风眠当场写生作为“考试”，这和林风眠原本的方针背道而驰。
“与其受批判，不如早辞职。”林风眠携眷回到上海，他没有任何职务，只靠卖画为生。
山雨欲来风满楼。
林风眠
20
多年的挚交傅雷夫妇在家中双双自尽，林风眠受到的打击很大，他决定亲自毁掉自己几十年来所有的画。
这是中国美术史上多么讽刺而残酷的一幕：林风眠先用火烧，后来怕烟囱冒烟被人发现，又改成先撕碎再泡成纸浆，然后从马桶冲下去。这一切都是他自己完成的，来帮忙的学生舍不得其中的精品，林风眠毫不犹豫：“我不要连累任何人，我不要留下任何一张可以作为证据的作品，我要亲手毁了它，我还会再画……”
画还没毁完，抄家的红卫兵就到了，橱柜都被贴上封条，林风眠被送到上海美术馆进行政治学习，接受审查。
1968
年，刚刚从美术馆放回家住了几天的林风眠被公安人员带走。直到预审，他才知道自己的罪名是“特务”。
林风眠拒不承认“罪行”，他的双手被反铐起来，手腕肿得厉害，手铐都嵌进了肉里。吃饭时也不给解铐，他把嘴凑到饭盆，向牲口一样吃饭，尽管每天都听到朋友们自杀的消息，林风眠说，“我绝不自杀。我要理直气壮地活下去。”
林风眠《山村秋色》设色纸本
1974
年，林风眠的画作《山村》受到严厉的批判，处境几近绝地。有一天，忽然接到“上面”通知，要他参加会见外宾。匆匆赶去，外宾竟是三十余年未见面的学生赵无极。在众多造反“首长”的众目睽睽之下，林风眠正不知如何应对，赵无极已疾步来到面前，长跪不起。
林风眠老泪纵横，这一生，总算有人还记得他。
无名氏与林风眠、赵无极的合影，文字为照片背面的说明。
再次见到妻子家人，已经是文革后。他被允许带走
34
幅旧作，换得一张从香港到巴西的单程机票的外汇，转机四次，飞行
40
多个小时，到巴西看望妻儿，这时他们已经分别
22
年。
临行前，他把带不走的画全部送给朋友。好友巴金收到的是一幅《鹭鸶图》，这幅画至今挂在上海武康路
113
号巴金故居的客厅中。学生吴冠中收到的是芦塘和归雁，吴冠中想到先生此去孤雁离群，不禁潸然泪下。
然后，他便一直客居香港，深居简出，凭记忆重画在“文革”中被毁掉的作品，一直画，画到生命的终点。
1991
年
7
月，心脏病突发住在医院里的林风眠，应傅聪之约，题写了“傅雷纪念音乐会”几个字，落款林风眠。这是他留给人世的绝笔。
转自《山河小岁月》
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贺卫方：陈寅恪不师宣尼浮海事
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分类：
陈寅恪不师宣尼浮海事
－－作者：贺卫方
在一个微信群里，一位网友夸赞了陈寅恪先生的学问，也提到了他悲惨的遭遇，之后为老先生惋惜：“令人奇怪的是陈寅恪当时为什么不离开大陆？看不到政事发展趋势？在这一点上远不如胡适啊。”
兹事体大，不只是涉及到陈寅恪以及胡适先生；当时许多名士大儒都面临着“走还是留”的抉择。我试着根据自己的阅读和理解简要谈一下对这个问题的看法。
首先，陈是一个极其单纯的历史学家，对史学之外的事务很少公开发表看法。这样的学者通常十分专业化，同时也会认为自己这类不问政治的专业化风格足以成为自保的屏障。但胡适不同，他的学术领域本身就很宽广，而且一直就乐此不疲地对政治问题发表观点。不仅如此，他还在抗战时期担任了国民政府驻美大使，甚至还曾得到蒋介石劝告出山竞选总统，无怪乎被共产党新政权宣布为“战犯”。假如胡适留下，早在
1950
年代“镇反”时遭杀身之祸是毫不奇怪的。故陈寅恪尚可不走，而胡适之决不可留。
30
第二，陈寅恪出身世家，祖父、父亲乃享誉全国的封疆大吏和盛名诗人。他或许会以为，对于他这样的名门名士，新政权即便对他不赞赏，敬而远之，至少也也还是会礼让三分的。
第三，陈寅恪已经离京南下，身衰目盲，拒政治中心于万里之外，以举世闻名而无需争名，因参透世态故远离尘嚣，也许他内心相信新政权不至于对他有多大嫉恨，在岭南偏远之地安度晚年总不算多大奢望。
最后，
1949
年的局势，共产党的军队势如破竹，国军一泻千里，退居台岛。如果一鼓作气，拿下台湾又是多大的难事？故当年一些人无意随败军到台湾，不过是对到台湾能够得以保全也不抱希望。共军占领福建广东，尚可逃亡台湾；若再登陆台湾，也只好投太平洋了。谁能够想到，金日成不甘寂寞，挑起了韩战。毛泽东借势争锋，派出了援军。朝鲜半岛乱作一团，美国紧急启动保卫台湾，不出半年，整个局势为之一变。我猜想，随着
1950
年即开始的对知识分子的整肃运动一浪高过一浪，多少人在扼腕叹息啊。
事实上，广州尚在国民政府治下的
1949
年春，傅斯年自台湾多次来电报催促急速迁台，陈寅恪不为之所动。即便广州政权易手后，陈夫人唐篔也规劝再三，执意举家到香港（或台湾），陈寅恪仍不从。夫人无奈，你不走我走，遂孤身出走香港，当局派员赴港寻人并劝归。余英时先生曾解读陈寅恪晚年诗作，其中颇多对当年未听夫人劝告之懊悔歉疚之意。
31
翻检书架，找出余英时先生《陈寅恪晚年诗文释证》一书（台北：东大图书公司
1998
），查到了有关陈氏去留的一些细节和考证。
最早透露陈夫人唐篔决意离开大陆消息的是钱穆先生的《师友杂忆》，其中讲到钱先生于
1949
年在广州，到岭南大学访陈寅恪先生，不巧“寅恪因事赴城，未获晤面。仅与其夫人小谈即别。后闻其夫人意欲避去台北，寅恪欲留粤，言辞争执，其夫人即一人独自去香港。幸有友人遇之九龙车站，坚邀其返。”
九龙车站？陈夫人究竟是否已经到达香港？那“友人”是真友人还是官方人士？
余先生
1983
年
3
月发表在《中国时报》以及《明报周刊》上的文章引来大陆人士的反击，其中署名“冯衣北”者著文发表于《明报周刊》，力辩新政权优待陈寅恪，陈不离大陆是因为认同共产党。但神奇的是，在大陆隐瞒多年的陈夫人决意不留在大陆一事却由冯衣北文章透露了确凿证据。他说，钱穆所谓友人自九龙车站截回的说法不确。“据笔者向当时接近陈家的人了解，结果唐篔女士还是去了香港，借寓香港大学文学院长马鑑先生家里。后来因为陈先生仍坚持不往，唐篔女士才又返回广州”。余先生对冯衣北这种“不打自招”的“呈堂证供”非常感谢，此证据不仅坐实了钱穆的部分见闻，顺便也证伪了汪荣祖教授关于陈夫人到香港只是去办他事的说法。
关键的问题在于，陈寅恪究竟为什么如此坚持不走？余先生论述了“意态消沉”的心理，同时也指出有“他对共产党统治下的生活完全缺乏了解”的原因。另外的，就是“避秦无地”这一条了。余先生说：
陈先生不肯浮海，也并非完全由于失算。事实上，中共加入韩战，终于导致台湾与大陆的长期分立是任何人事先都无法估计得到的。在陈先生撰写《柳如是别传》期间，这种分立局势已经完全明朗化了。他回顾当时未曾早谋脱身，不但不胜其感慨而且更不免愧对陈夫人的胆识。
总之，这次与夫人的争执，貌似陈寅恪先生获胜，但却是人生判断与历程上的大失败！陈先生此后多少诗句都在向夫人表达“何必当初”的心境。感兴趣的读者不妨细读余先生书，或者冯衣北的那本容易找到的书《陈寅恪晚年诗文及其他》（花城出版社
1986
。这本书瞒天过海地把余先生的文章作为附录“偷运入境”，造成附录比例远远大过正文的奇妙效果），当能体味其中的沉痛。
“一生负气成今日，四海无人对夕阳。”悲乎！
2016
年
10
月
4
日
转自《守正斋主人》
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平江那些年
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平江那些年
大跃进新创举
妇女赤膊大跃进
大跃进年代，一个响亮的口号响彻神州大地：“把妇女从几千年来受家务奴役的地位解放出来！”那么，平江县是怎样“解放妇女”的呢？
中央强调：解放妇女，就是解放生产力。而平江县的干部，则把这句话解释得更加直白一点：解放妇女，就是解放劳动力。从灶台和家务中解放出来的妇女，被投入到人民公社这部最大限度地榨取农民血汗的绞肉机中，她们遭受奴役，要比男劳力深重得多；她们身受的苦难，要比男劳力悲惨得多。
人民公社实行“三化”，女性按照年龄，被编入不同名称的连队：年轻的姑娘小媳妇，被编入“佘赛花”连、“杨排风”连；年轻妇女被编入“穆桂英”连、“樊梨花”连；中年妇女被编入“赛金花”连、“娘子军”连；老太太被编入“佘太君”连。宣传人民公社化的优越性时，平江干部天天把一句名言挂在嘴上：“时代不同了，男女都一样，男同志能够办到的事，女同志也能办得到。”
当时，各地都流传这样一句口号：“鼓足干劲，赤膊上阵！”平江县的干部们很快创造出一个新口号：“干群鼓足干劲，男女赤膊上阵！”并雷厉风行地在全县推行开来。这个“共产主义新生事物”，并不是平江县干部们的独创。在湖南、河南、山东、湖北、河北、甘肃、浙江等地的一些档案馆，我们还能够找到这方面的原始材料。但是，像平江县的干部们那样大张旗鼓地召开现场会、后来上报中央而受到批评者，平江县是独此一家。
据当时县委的材料称：当时一些公社都搞起了妇女赤膊上阵。但是，正式提出“大搞妇女赤膊运动”的首创权，是东方红人民公社东安大队；干活的时候要干劲冲天。干劲大怎么才能看出来呢？出了白天黑夜干以外，就是要打赤膊。男人打，女人也要打；媳妇要打，姑娘也要打！怕什么丢人呀，表现干劲大嘛！不仅不丢人，还光荣得很呢！”
东安大队党总支开会讨论后，决定召开现场会，大张旗鼓地宣传推广。
1958
年
11
月
6
日，东安大队全体社员大兵团作战，搞农田基本建设。工地上，男女青壮社员千余人，今天格外不一般。男人们一色的赤膊、一双赤脚；现场
538
名妇女中，有
300
多人在大队干部的淫威下，被迫脱去衣服打赤膊。
一些姑娘不愿脱衣，各连队干部和积极份子一拥而上，硬是把她们上身的衣服脱过精光。一些姑娘被脱光上衣后，转过脸去放声大哭。张炎山大怒，骂这些女人们是“给脸不要脸！这是共产主义劳动的新生事物，你们再哭丧，就是破坏共产主义！”
各队干部奉命制止那些哭泣不止的女人。副书记王
XX
骂道：“臭婊子！好事让你们哭坏了！打个赤膊有么子了不起的嘛！不就是露两坨肉吗？哪个还敢不拿工具搞劳动的，小心请她吃家伙！”张焰山拿着喇叭筒，站在地头上大谈“共产主义新生事物”的“伟大意义”；连队干部手持棍棒和绳索，围着赤膊的妇女们督战，眼睛刀子似的挖向女人们的胸脯上，嘴里还用劲吆喝这个出力，那个使劲。
那些姑娘媳妇的父兄丈夫们，只是在一边低着头默默地使劲干活。现场有几个姑娘媳妇想反抗，连声大喊自己的父亲或丈夫，要他们快来“救命啦！”但是，当时没有一个人上前抗争！男社员刘傅兴实在看不下去了，站出来哀求道：“大姑娘就不要打赤膊了吧？”谢指导员正在围着一个哭泣不止的大姑娘训斥，一听这话：“屁股眼里头都冒出火来，”他赶上前大骂刘傅兴“放你娘的狗臭屁！大姑娘不打哪个打？！”随即喝令：“刘傅兴，你反对大跃进，反党反社会主义，反对三面红旗！快快跟老子跪下！”一群干部和积极份子一拥而上，把刘傅兴按倒在地。刘傅兴从上午一直跪到天黑。当天罚他饿饭。
三阳公社石坪大队总支委员唐绪普，规定妇女来了月经要挂牌，并要脱裤子，经他动手摸过检查才准假。他所在的长岭生产队麻岭作业组，有
11
个适龄妇女，个个被他“检查”。他对长得漂亮点的，经常是一摸上手就没个完，也不管手上有血没有血。对于他看不上的妇女，他经常一听请假，掉头就走，既不检查，也不准假。这个“制度”一直坚持到
1960
年才停止。
1959
年冬季，石坪大队劳动力调上高冲水库工地，贫农妇女洪笑英来了例假，几次请假不答应，月经流到脚背上，洪笑英实在扛不住，再次找他去请假。唐绪普不但不批准，还说她是要偷懒，当场使劲抽了她两个耳光。
1960
年
11
月
29
日，平江县委派驻三阳公社整风整社工作组向县委发出《关于三阳公社“五风”情况的初步综合》。该报告说：“由于唐这样，全队
11
个妇女，犯月经病的
4
人，子宫下垂的
2
人，其他五个身体都不够好。”
“妇女赤膊上阵”
东方红公社
8
个管理区（大队）大力推行“赤膊化”，尤其强调“妇女赤膊上阵”。该公社托田大队更上一层楼，竟然把“妇女赤膊上阵”，画成妇女赤身裸体上阵大跃进的宣传画。大队还用黑板报、广播筒、大标语等式，大力推广“妇女赤膊上阵”，进行“妇女赤膊上阵”的“共产主义大竞赛”。
大队书记提出：“共产主义大竞赛”，就看妇女打赤膊！要进行“插红旗，拔白旗”的评比竞赛。一时间，在东方红公社，形成了干部大跃进比干劲，专比妇女打赤膊有多少的“共产主义大竞赛”高潮！不管天晴还是下雨，不管是天寒地冻还是刮风落雪，东方红公社的“娘子军”们，出工都是一色打赤膊！！！
东方红公社推广“妇女赤膊化会”后，妇女们私下说：“这个共产主义不得了，先打赤膊，后打赤脚，今后恐怕就会打条胯喽！”也有妇女私下猜测：“只怕以后真的要搞共妻吧？”由于当时人民公社实行“男营女营”，夫妻分居，人们越想越怕，生怕真的实行“供产供妻”。
“妇女赤膊化”，激起民众的极度愤怒。一些有良知者，纷纷上书湖南省委和湘潭地委。直到
1959
年
3
月，在整风运动中，平江县委才正式认识到问题的错误性质，予以正式煞车。县委书记朱文轩，在“湘潭地委王书记、樊部长、张副部长”坐镇的平江县委扩干会议上做《关于一九五八年工作总结的报告》中，把它作为“严重的强迫命令”、“民主作风差”的问题，提出批评：“东安大队还强迫妇女赤膊化，提出：‘干劲冲天看赤膊，政治空气看山歌’。”至此，“妇女赤膊化”被正式制止。
查例假，摸月经！
在“跑步进入共产主义”的岁月里，东方红公社的“共产主义新生事物”，竟然煽起了更多干部大搞“供产主义伟大创举”的新激情。一时间，“妇女赤膊赛诗会”、
“妇女赤膊演讲赛”、
“佘赛花赤膊炼钢炉”、
“樊梨花赤膊挑炭队”……凡此种种，不一而足。
女人从少女时代来月经，一直到更年期止。因其月月经血定期来潮，其间不得从事重体力劳动和房事，故亦称之为“例假”。平江县各人民公社条例中，也明确了妇女“例假”休息的原则。一个连队妇女上百号，指导员、连长哪里搞得清哪个妇女哪天是她的例假期？有没有藉着例假装病偷懒的？平江县几个公社的干部，都曾为这个问题向上请示，而不得要领。灯塔公社三和大队的干部想出了绝招：在全县率先建立起月经登记薄！到期按规定休假三天。
灯塔公社一营二连连长和指导员还是不爽。于是，灯塔公社一营二连发布新规定：建立妇女月经登记薄，“对期的准假三天，不对期的进行检查。”检查的执行人，为该连主要负责人。这一天，女社员李月莲的经期对不上，比上个月提前了好几天。李玉良连长和指导员按照规定开始询问：“李月莲你是真的还是假哦？”李月莲一脸通红小声说：“这个事还有得假吗？”“那不行，你说来了月经，哪个晓得嘛。这样吧，按照新规定，你就脱了裤子，让我检查检查吧！”李月莲一直是队上的积极份子，“思想觉悟一直很高”，平时口口声声听话。但是，觉悟再高，她也不愿意脱了裤子，让人家摸她这个大姑娘一把的程度。她脸红脖子粗地表示坚决不行。
李玉良走上前来说：“这样吧，照顾照顾积极份子，你不脱裤子，让我摸一把。”他一手拉住李月莲，一手伸进她的裤裆中。果然摸到一手血。李连长“哈哈”一笑，批准了她三天假。李玉良连长和指导员“摸一把”的“先进经验”，在干部们吃夜餐的时候，你一口酒，我一块肉，淫声浪语中传播开来。很快，一些大队干部开始了“摸一把，查月经”。继灯塔公社之后，红旗公社、拥江公社、红色公社、东风公社的一些地方，凡妇女月经不对，干部必查！
对此，我询问过当地的几位过来人：为什么妇女为了三天的例假期，竟然就肯让干部摸一把？人们告诉我：那年头，社员被干部们整的死去活来的，哪里还有人格和羞耻啊？你是想不到的，在那种天天没日没夜地苦战中，人们最大的幸福，就是能够找到休息的机会！不要说摸一把，歇三天了，好些年轻漂亮的大姑娘，为了安排个轻松点的活计，晚上还得陪着干部睡一夜呢！
1958
年
11
月
28
日，在“平江县人民公社社队干部会议”上，灯塔公社营长、连长、工作干部共
166
人与会。在讨论发言时，《会议简报》第
4
期刊登：《灯塔公社干部作风排队》中这样写道：摸月经。三和大队建立了月经登记薄。四营二连妇女李月莲，不久时间报了二次月经。连长李玉良说她是假货，竟用手去摸。
“史无前例的妇女病”
那些有幸熬过大跃进和苦日子年代平江县妇女们，在这场被东风公社一个老秀才称之为“史无前例的大灾难”中，遭受到了“史无前例的大劫难”。除去极少数县委干部家属、公社书记家属和一些大队主要干部家属外，全县妇女的身体素质，无论城乡，无论长幼，几乎无一例外受到了一场大摧残。只是农村妇女所受罪过的程度，远较城市妇女和女干部更为严重得多罢了。
据大桥公社卫生院
1961
年
9
月
16
日《大桥公社中县大队妇幼卫生工作的调查报告》称：妇女生育率下降严重。主要原因，都系妇女闭经或经期不调。边山片
4
个生产队
10
个生育妇女，闭经一年以上的
5
个
.
营养不良影响身体健康，组织机体衰退。坛山生产队袁毅纯脸黄消瘦，体重减轻，头昏背痛，两年多来不行经。
1961
年
9
月
21
日，向良协向县委除害灭病办公室、浯口公社党委报告说：他和调查工作组深入浯口公社鲁合大队调查，全队
295
户，
907
人。其中女性
436
人，妇女全半劳力
256
人。共查出妇科病
55
人，占育龄妇女的
21.5%
。主要原因是妇女劳动强度大大增加，严重营养不良所至。
一个所谓“三类地区”的典型案例
1961
年
4
月，思村卫生院给县委上报《关于蒋山大队防治疾病的报告》。报告称：该大队现有
657
户
2,172
人，男全劳力
287
人，男半劳力
287
人，女全劳力
204
人，女全劳力
164
人。“这个队是我社发病最严重的地区”。共发水肿病
158
人，其中，妇女发病人数占一定比例。此外，妇科病
131
人，占女全、半劳力总人数的
35.6%
。妇女被“解放”成为大跃进的劳动力，承受着和男人同样的重负，遭受到超过男人的凌辱和苦难，成为大跃进那座乌托邦祭坛上，最悲壮的献祭！
转自《平江风物》
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当年为张志新女儿所做的笔录：“坚决镇压，把她处死刑，为人民除害。我们连尸体也不要，愿意怎么处理就怎么处理。我们都拥护。对于张志新在监狱的还有什么财物，我们什么都不要。”
38
张志新全家合影
张志新曾企图自杀
1969
年
1
月
9
日。张志新写下遗书，准备自杀。被发现后，严加监视，并召开批斗会，批判她“以死向党示威对抗运动”。
批斗会上，张志新被质问：“你昨天写的所谓遗书，是什么意思？”
张志新：“那是不对头的。”
问：“在遗书中的观点，你认为是对的吗？”
张志新：“这些观点，我认为是应允许存在的，应在今后的革命实践中去证实是正确的，还是错误的。”
问：“哪些观点需要在实践中证实？”
张志新：“两个司令部斗争问题，打倒那么多人的问题，这里面有些肯定是对的，但有些不一定对。”
问：“你在遗书中认为你是正确的，但为什么想死？”
张志新：“从我自己来想，是不想死的。但觉得我的想法，在时间、地点上，是得不到宽恕的。革命非常时期，革命就要坚决处理。”
问：“你的所谓遗书。是认罪还是示威？”
张志新：“我认为自己问题严重。”
问：“怎么严重？”
张志新：“我当时的想法、思路、立场。”
问：“你是一面派，到底是哪一面？应该明确，有个鲜明态度？”
张志新：“我的立场确实没有站过来，还是站在刘少奇的‘反动路线’一边。”
当追问曾真对她的影响时，她意识到，她的不幸必会株连家人。她向审问她的人说，“我的思想观点与曾真无关”，并表示考虑要与曾真离婚。
1969
年
8
月张志新被捕，关押在沈阳看守所，不让家人、亲属探视，与世隔绝了。同年
11
月，已被监视、审查的曾真被遣送建昌县农村插队落户。他带着两个孩子离开沈阳。
1970
年
8
月，张志新被判无期徒刑，投入
沈阳监狱强迫劳动改造。一年多后，曾真无奈被迫提出离婚。当法院下达的离婚判决书送到监狱时，张志新平静地说：“离不离婚，对我来说已没有什么意义了。”从张志新被打成“现行反革命分子”，直至
1975
年
4
月
4
日被枪杀，一直被与家人、亲属完全隔绝。曾真在
10
年漫漫风雨岁月里，也是九死一生，但他终于把两个孩子拉扯成人。
1978
年春，他和两个孩子回到阔别
8
年多的沈阳。
当年为张志新女儿所做的笔录：“坚决镇压，把她处死刑，为人民除害。我们连尸体也不要，愿意怎么处理就怎么处理。我们都拥护。对于张志新在监狱的还有什么财物，我们什么都不要。”
死囚家属学习班
禹山忆述，
1979
年初夏，他访问张志新女儿林林，林林谈了参加“死囚家属学习班”的情况。林林说：
1975
年初春的一天，刮着大风雪。沈阳法院来了两个人，通知爸爸、我和弟弟到县城开会。爸爸和我牵着弟弟，冒着风雪来到县城招待所。我们推门进去，屋内有暖气，一股热气扑面而来。然而我心里发颤，感觉比在风雪里还要冷。沈阳法院来的人要我们坐下，说是给我们办个“学习班”。接着，一个人掏出《毛主席语录》，翻开念了两段语录，内容我记不全，一段是讲什么阶级斗争，一段是讲坚决镇压一切反革命的。然后提到我妈妈，并问了爸爸一些话。爸爸说几年前他已同张志新离婚了，法院把孩子判给了他。法院的人问我：“你知道你妈妈在监狱中的表现吗？”我摇摇头。我确实不知道。我当时只知道妈妈是个反革命，是听人说的。她怎样反革命，我也不知道。妈妈被关进监牢后，爸爸上监狱送衣物，不让见。姨父从北京来沈阳，到监狱去探监，也不让见。妈妈自被捕以后，同我们的一切联系都断了，我们什么都不知道。
沈阳法院来的人大声说：“你妈妈非常反动，不接受改造，顽固不化，反对伟大领袖毛主席，反对战无不胜的毛泽东思想，反对毛主席的无产阶级革命路线，罪上加罪，政府考虑加刑。如果处以极刑，你是什么态度？”
我愣住了，不知道怎样回答。我的心一下碎了。但我强装镇静，强忍着泪。爸爸说过，不能在别人面前掉泪，不然就同妈妈划不清界限了。爸爸代我回答说：“如果确实那情况，政府怎么处理都行。”
法院的人又问：“处极刑，收不收尸？张志新狱中的东西你们还要不要？”
我低着头没说话。爸爸又代我说：“我们什么都不要。”
他们再也不问什么了。两个人嘀咕了一会儿。一个人在写什么，另一个人在教育我，说我是可以教育好的子女，党的政策是重在表现，要我和妈妈划清界限。他要我说说对妈妈犯罪的看法。我说了，是照老师平时教导我说的。当时心里很乱，说了什么现在记不清了。
那个人把写好的东西，交给同我谈话的人，他们又嘀咕了一阵，又在上面写。写完之后。要我在上面签字，按上手印。“学习班”就这样结束了。整个过程，弟弟被吓得不敢出声，他靠着爸爸身旁，紧紧地抱着爸爸。
爸爸领着我和弟弟从县城招待所出来，跌跌撞撞，顶着呼啸的风雪回到家。没有做饭，爸爸将家里仅剩的一个窝窝头掰成两半，分给我和弟弟吃，说：“吃了早点睡觉。”
我静静地躺在炕上。爸爸独个儿坐在小板凳上，对着灯发愣，他瞅了瞅炕上，以为我和弟弟睡着了，就慢慢地站起来，轻轻地把沈阳家里带来的箱子打开，翻出妈妈的照片。看着看着，爸爸禁不住流泪了。我翻下床，一头扑进爸爸的怀抱，放声大哭。爸爸拍着我，说：“不能这样，不能让邻居听到。”听到哭声，弟弟醒来了。爸爸把我和弟弟紧紧地搂在怀里。这一夜，我们不知流了多少泪，却不能大声哭。
……
这真是人间至痛的往事，令人不堪回首。在学习班上，沈阳法院的人要林林签字并按手印的那份“笔录”，后来在张志新的案卷中被找到，摘抄于此：
曾林林：刚听说张志新犯了反革命的罪行，我当时感觉会影响我进步的。这下可完了。但经过学习提高了认识，母女关系是有阶级性的，她虽然生了我，是我的母亲，可她是反革命，就不是母亲了，已是我的敌人了。她反党反毛主席，我们就和她斗争到底。我后来经过学校老师和家长的教育，我已认识到她反革命，我和她划清界限，并不会影响我的进步。
问：张志新实属死心塌地，罪大恶极，你们有什么想法，看法？
林林、彤彤：坚决镇压，把她处死刑，为人民除害。我们连尸体也不要，政府愿意怎么处理就怎么处理。我们都拥护。对于张志新在监狱的还有什么财物，我们什么都不要，这有（由）政府处理。
那一年，彤彤不满
10
岁，而林林也未满
18
岁。
转自《新浪博客》
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陆建范：民国四大银行的探索
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分类：
民国四大银行的探索
－－作者：陆建范
1
“不建军队建银行”才有了的中央银行
中央银行，是西方人在探索了近
150
年银行业务后出现的银行中的银行，而在清末民初当中国人刚刚剪掉小辫子，就欲想创办中央银行，其困难可想而知。其时，孙中山先生和宋子文博士对民国时期中央银行的创立起到了重要作用，前者提出了建立中央银行的思想，后者则创建了中央银行的基本框架。
1923
年
2
月孙中山控制了珠三角的大部分地区，可谓小荷才露尖尖角，同年
4
月即开始筹建中央银行，并任命宋子文为中央银行筹备员。当时国民党内对借入外商和中国银行
1100
万元巨款不建军队，而作为中央银行的资本金难以理解。孙中山以不可杀鸡取卵的生动比喻，阐述了通过银行积累财源支持革命的道理。孙中山还对宋子文草拟的中央银行条例逐条审阅，提出修改意见。
20
年代建行初期，广东的金融格局是英商汇丰、渣打（麦加利）银行、日商台湾银行信用颇著，是官僚、富商、军阀的主要经办行，华商除嘉华、东亚等小银行外，便是四五百家银铺，因政局动荡金融风潮时有发生。针对复杂恶劣的金融环境，宋子文主持拟定了中央银行的条例、章程等，其业务范围就有：买卖国库证券及经理国库；办理汇兑及发行金融票据；买卖生金银及各种货币；收存各种存款，买卖政府担保证券及股票；贷放定活期抵押贷款等。面对军阀混战辖区的中央银行经常发生军阀武力强行借款事项，宋子文一方面向军阀设词拖宕，一方面宣布暂停营业，待平息军阀混战后即刻实施足额兑付。
1925
年，孙中山与廖仲恺两位国民党主要领导离世，使民国政府受到严重威胁，谣言四起，商民挤兑，宋子文百方筹措现金，挺过难关，在社会上建立了信誉。到
1933
年他辞去财政部长和中央银行总裁职位之时，中央银行业务有了较大发展，除上海总行外，分别在南京、天津、汉口、杭州、福州、郑州建立了近
20
个分支行，同时在纽约、伦敦、巴黎、柏林设立了代表处，资产总额比
1928
年增加了
10
倍，存款增加了
17
倍，纯益增加了
60
倍。
2
源自大清银行的中国银行
中国银行，前身为清政府户部（财政部）银行，创办于
1905
年，
1908
年改称大清银行，辛亥革命后改组为中国银行。性质为官商合办，各占
50%
股份。在中国银行初创阶段，江浙财团核心六人之一的张嘉璈对此作出了重要贡献。
张嘉生于
1889
年，上海宝山人，
15
岁考取秀才，
17
岁入北京高等工业学堂，次年留学日本庆应大学，攻读货币银行和政治经济学专业。在留日期间，张嘉系统接受了西方财经金融理论，并认识了梁启超，
1914
年由梁启超介绍入职中国银行，从中国银行上海分行副经理做起，一直做到中国银行总经理，一干
20
余年。
中国银行初创年代，军阀混战、民不聊生，北洋政府管辖的北方税源稀少，加之连年征战，财政空虚，不断向中国银行、交通银行二行透支，到了
1916
年
5
月又下令中、交两行停止兑付所发行纸币，改发行不兑现的流通货币，意在政府赖账。消息泄露传出，北京、天津等地的中、交两行被来势凶猛的挤兑风潮搞得信誉扫地，停止营业。而中国银行上海分行是独立发钞机构，如听命北洋政府的停兑令，不仅使本行一蹶不起，也将引爆上海金融界的地震，引发数十家关联的上海钱庄倒闭，从而严重影响上海工商市面。在此危急关头，时任中国银行上海分行经理宋汉章与副经理张嘉冒坐牢与杀头危险，决定坚决抗命北洋政府停兑令，经过一整套组合拳，向上海民资银行筹现银
200
多万两，另加外资银团
200
多万元。
5
月
12
日，上海分行开始兑付，
2000
多人一拥而上，场面几近失控，来兑现银者大多是手拿
1
元或
5
元纸币，或持几百元存单的低层民众，中国银行足额兑付，
13
日营业始兑付者仍有
1500
多人，
14
日即减为
700
多人，至
15
日基本恢复正常。风暴平息后，中行上海分行声誉大振，社会各界对它信任有加，存款额直线飙升，江苏、浙江、湖北、安徽、四川等都开始流通中国银行上海分行的钞票。宋汉章、张嘉成为一代金融领袖，名垂史册。
3
轮、路、电、邮四政发端的交通银行
交通银行成立于
1908
年，鉴于晚清资本主义萌芽在中国的兴起，清邮传部大臣上奏朝廷，经慈禧太后批准设立。主要经营轮、路、电、邮四政往来的银行业务。总资本
1000
万两银，官商合营，各占
40%
和
60%
。然而到了北洋政府年代，财政空虚，并于
1916
年
5
月
12
日发出了停兑令，使交通银行信誉一落千丈，几乎停业。在此危急关头，董事会进行了改组，并派出张謇出任总理，钱永铭出任协理，张謇是清末民初的秀才实业家，产业宏大，交行的实际掌控权其实由钱永铭担任。
钱永铭，祖籍浙江吴兴，
1885
年出生于上海，江浙财团核心六人之一，
1902
年入天津北洋大学（天津大学前身）学习财政经济学，
1903
年获官费赴日本神户高等商业学校学习。钱永铭接手交行时是一副烂摊子：停兑风潮使交行信誉大跌，钞票发行额的准备金不足发行额的
15%
（规定需占
65%
以上）；应付未付票据和积欠债务数额巨大，无力清偿；财政部、交通部等向交行借入的巨款根本无力归还。钱对交行进行了以“发行独立、准备公开”为核心的一系列大刀阔斧的改革。将发行业务从其他业务中独立出来，按期聘请著名会计师事务所公布发行准备情况，接受公众监督，取信于社会。设立政府欠款清理处，全面清理和催讨政府机构欠款，根据欠款不同性质，采用不同的办法催讨。追加政府部门欠款以海关关税作为担保，精简各类机构
30%
。到
1925
年，交行发钞额高达
4528
万元，超过该行历史最高水平，扭亏为盈，并坚持将盈余归还旧欠，进一步建立社会信誉。钱永铭对交行的
3
年改革，奠定了交行日后进一步发展的基础。
4
蒋、孔、陈先后出任负责人的中国农民银行
中国农民银行
1933
年
4
月在汉口成立，委员长蒋介石自任理事长，银行享有军事护照和军用交通的特权。兵马未动，粮草先行，蒋兼任理事长的目的是接受部队存款，代购国军军粮。
1935
年，豫、鄂、皖、赣四省农民银行改组建立新的“中国农民银行”，财政部部长孔祥熙兼任董事长，
1945
年，曾任国民党组织部部长的陈果夫出任董事长，并亲自制定“中国农民银行经营方针”十八条，提示中国农民银行必须成为“为中国农民谋福利的银行”。三位民国大佬先后出任中国农民银行负责人，足见民国政府对“三农”金融的重视程度。
转自《我是投资家》
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散木: 潜伏在张学良身边
》
分类：
潜伏在张学良身边
－－作者：散木
20
世纪
30
年代中期，在张学良出任国民党豫鄂皖“剿匪”总部副总司令期间，发生了一件轰动全国的“泄露军情通共案”，这个要案的“主犯”，居然是张学良当时格外器重的中校机要秘书潘东周。
潘东周，又称潘东舟，湖南人，早年加入中共，曾留学莫斯科中山大学，是王明的同学。潘在担任中共河北省委宣传部长时被捕，经受不住拷打，于
1928
年（一说
1931
年）叛变（一说脱党）。被中共开除出党后，黎天才介绍他担任张学良的机要组秘书。张学良在武汉负责“剿共”时，潘与中共党组织建立联系，奉命利用黎天才在东北军中开展秘密活动，“将功赎罪”。
蒋介石和张学良
黎也知道其中的奥秘，顺水推舟，将潘安排在东北军内，命其从事《资本论》翻译等工作，后又将他安排到武汉行营张学良身边担任伴读，其间潘曾将“豫鄂皖三省剿匪军事形势图”秘密交给党组织，此事被国民党特务破获（一说系中共北方局特科杨青林叛变供出），南昌行营的蒋介石以火急手谕令张学良处理。张为免与蒋发生矛盾，将潘拘禁并根据蒋的密令将其杀害。
潘东周翻译的《资本论》
蒋介石之所以一定要杀潘东周，是因为后来江西“剿共”时获得了红军的文件，发现有张学良“剿总”参谋处印制的所属部队团以上主官、姓名、兵力、驻地表等抄写本（照例只发给团长以上带兵主官，机要组备存一份，由潘保管），这些文件都可以查出是由潘抄寄的。蒋于是大怒，限令张学良将他迅速处决，并将黎天才等押解南京待审。
潘东周英勇就义，黎天才却没有被押送到南京。张学良痛心于潘之死，不忍再失一亲信，他后来曾对刘鼎（也是共产党员）说起潘案，感情沉重地说：“杀朋友是最不应该的，也是最难过的。”此后黎随张学良赴南京并面见蒋介石，张表示如将黎与潘一并问罪，他也只得辞职。蒋不便触怒张，黎天才躲过一劫。当然这中间也有蒋与张控制和反控制的斗争，蒋对张的用人不放心，特别是知道张手下有一批前中共人员，更是不安，对张的干部任用经常干涉，张已甚为不满。张思想上已发生微妙变化，在“联共”思想产生之后，他是绝不会改变既定的用人方针的。
关于潘东周，由于他经历特殊，一向不被研究者注意，其实他还是中共早期的理论家，是
1930
年代“中国社会性质”论战中“新思潮”派的重要成员，并有重要文章如《中国经济的性质》等发表。从其文章可以看出，他是当时一位难得的马克思主义经济学家。对于潘东周这样的学者型人物，张学良当然非常器重。
潘东周的死，有人说是因为寻找党组织而暴露，有人则认为他其实就是中共地下工作者（即“九一八”后，北方局特科重新吸收其入党，并通过黎天才推荐给张学良，执行推动张抗日的使命）。潘死后，中共北方局特科的吴成方也被捕。至此，中共与张学良的这条联络线中断。不过，最重要的是，在潘东周牺牲前，“一黎一潘，真格的殊途同归，把对蒋介石已灰心的张学良推上了‘革命道路’”。他是死有所值了。
转自《作家文摘》
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熊景明：田伯母
》
分类：
田伯母
----
作者：熊景明
1974
年的昆明，文革的红旗依然招展，政治机器开足马力轰轰运转了七、八年后，许多部件失灵。虽然缺衣少食，一个可以透气的空间悄然出现。远离政治中心的昆明城中，玩音乐，学英文，读古诗这类“资产阶级杂草”，在破四旧高潮过去数载后，不待春风吹，零星出土。我偶然闯进的一个英文学习小组，是城里水准颇高的聚合。老师只比我长几岁，无疑一位语言天才。年龄最小的学弟，刚二十出头，我们称他小哥哥。聪明纯善得好像来自别的星球。一看就知道是
“爱”中浸泡大的。爱的源头是他的母亲，后来成为我忘年交的田伯母。
我认识他们之前，小哥哥度过一次生命危急，故事有点罗密欧与朱丽叶的味道。小哥哥家庭出身不好，不是一般地不好，父亲曾挂国民党将军军衔，
50
年代初被枪毙。那个时代，伴随每人一生的不是出生证明，而是“个人档案”，它关乎你在社会上属于第几等人。表格最关键的一栏为：直系亲属中有无关（押）管（治），杀。父亲被枪毙，儿子被认定对新政权有杀父之仇，自然永世不得重用，不能享有作为国民的平等的权益，包含受教育的平等权利。女方家长的态度，可想而知。
女孩被家人锁在家中，禁止双方见面。小哥哥决定自杀，先禁食，准备用更快的方式自我了决。他周围的人，据说母亲在内，都无奈地接受了他的选择，几个好朋友约他去照相馆拍照留念。我还真看到这张照片：四位神情肃穆的男生。后来小哥哥从致命的烦恼中醒悟，危机化解了。与维特不同，小哥哥生命的阴影来自社会，来自连孩子也不放过的政治。“她母亲也接受独子自杀吗？”，“是的，她也接受了，很平静”。
这个亲密的朋友圈子中，小哥哥是大家喜爱的小弟弟。传说中，父亲被枪毙时，母亲怀胎
7
月，决定自杀，不果，儿子早产，给了她活下去的理由和勇气。朋友们称她做田伯母。她出生于湖南世家，知书达理，通诗词。此时在一个民办的刺绣手工合作社做车衣女工。
那时候，昆明人成为朋友的话，必然要约对方去家里坐坐，碰到吃饭时间，就一道吃饭，无须事先准备。小哥哥家住在昆明一条石板街和一条小巷交口的木头房中，独门独户，一楼只是过道，吱嘎吱嘎响的木楼梯通向二楼，这里也只有一间房及隔出来的做饭处。窗呈半圆，看到街上来往行人，听到自行车在石板上颠簸的声音。小楼独特，简陋，诗意，正像它的住客。
第一次见到田伯母，和我想象中完全一样。一看就知道是外省人，皮肤白而细腻，额头高，短发拢在耳后。素色的衬衣外加毛衣，当时中年妇女的标准打扮。慈祥两个字透露在她的笑容里，她不笑的时候，眼睛、嘴角也带着笑意。听到我会留下来吃饭，由衷地开心。我至今还想得起她蹲在蜂窝炉前煽火，及俯身切菜的样子，记得那天她做自己的拿手菜，红烧茄子。
小哥哥讲述的童年故事，都被我安放在这间小阁楼中，可以像电影画面一样回放。他上小学时，正逢大跃进。全民加班，超时工作。田伯母每天出门，男孩还没有起床，等她回家，儿子已经熟睡。她急忙做为他准备第二天的饭菜。小哥哥很快学会写字，给妈妈留条子。
40
年后，我才有机会听田伯母自己提起这段往事。她说大跃进时，手工业合作社也要“放卫星”，向祖国献礼，不时还得通宵干活。母亲半夜归家，开始生火，烧水，灌满七个暖水瓶，倒进木盆里。将儿子唤醒，从床上抱起来，替他洗澡。他还在梦中，不时唤声“妈”。田伯母将钥匙交给邻居，一位上海婆婆。出门，将门锁上。等到差不多该上学的时间，阿婆去给他开门。儿子聪明乖巧，到小学二年级，母子可以相互留字条。“妈妈，你看，我的都是
5
分，
4
分”，这张和成绩单放在一起的字条，永远留在母亲心间。
不知底细，会以为小哥哥家境富裕。学英文，学提琴，还有一把好琴，一块名表，都需要那时非常虚缺的东西
—
钱。
田伯母从不犹豫尽全力去成就儿子的爱好，包括变卖家中财物，换来他的所需。儿子先天不足，田伯母用家中仅有的积蓄去买克林奶粉来喂养他。小哥哥记得大约三岁时，和母亲去街头摆卖。呢子大衣，绸缎旗袍等放在一只皮箱中。母亲躲进路旁小巷，小男孩站在箱子旁。有人问津，立刻跑去唤出母亲：妈，有人来看了。
小哥哥以优异的成绩从小学毕业，深得老师宠爱，却没有被正规中学录取，进入一所半工半读的民办学校。他觉得完全是自己的错，内疚，对不起母亲。田伯母不能化解他满心的委屈，无法对他说明，因为父亲的关系，他被打入另类。母亲可以给儿子无尽的爱，宁愿为他牺牲性命，却无法让这个小男孩，在社会上得到最起码的公平待遇。文革很快来到，不仅他一人，全中国所有青年一下子失去上学的机会。
小哥哥那时不过十来岁，被分到郊区的农场。算是照顾他小，给他派了赶马车的活。耀舞扬鞭，合他的性格。做母亲的则担惊受怕。后来的确出了事故，幸而未留下后患。农场管治不严，之后病退回家，投入自己的爱好，学习，尤其是学历史。家族是云南的世家，他从先辈的事迹往上追朔，对云南历史钻研非浅。刚认识，他问起我曾祖父的名字。“熊廷权”，“号是不是仲青？”。这个小孩居然知道！每天收听
BBC
的新闻，是他必作的功课，练小提琴，念古文。。。要愁那得功夫？
当时，我们这些在知识无用的时代依然好学的人，根本想不到所学的东西会对个人前途有什么意义。学习只是一种习惯，爱好，是对得起自己生命的行为。出乎所有人的意料，后来机会出现，给了这些“有准备”的人。
1977
年恢复高考，小哥哥得到当年云南省的文科最高分，仍未获得录取，显然还被认定为政治不可靠者。他给当时的大救星邓小平写了一封信。不知道有多少人给邓写了信，不知道邓是否看过这写封信。历史按反省文革，反省
1949
年以来以阶级斗争为纲的方向走。终于，将近
30
年之后，家庭出身，政治表现，作为中国大陆学子进入高等学校的关卡，被废除了。小哥哥进入大学。
他的故事代表了一批人，反应了一个时代。顺理成章，
80
年代初，他拿到美国一所常春藤大学的博士研究班录取通知，获得全额奖学金。同时与相爱的女孩订了婚，双喜临门。田伯母此时心事重重。她终于鼓足勇气，要政府解答数十年存在心中的疑问：丈夫为什么被枪决。来到翠湖边公安局，找到群众接待站的“同志”，递上事先准备的信件。“查询需要时间，你下周再来”。难以成眠的
7
个夜晚之后，她来到公安局。人家告诉她，时间太久，查不到档案了。“
30
年前的事了，对你们母子没有影响了”。走出公安局，她久久站在翠湖边，看柳树枝条在风中摇曳，看水中白云的倒影。仿佛第一次看到昆明的翠湖这么美。
1919
年，民国八年，田伯母本姓邱，她出生在湖南长沙书香门第，人口多，家道殷实。她的外婆家劳氏，也是望族。不记得是她父亲还是母亲的家族，曾经中过两位状元，得皇帝赐匾。田伯母说，我在《家在云之南》中描画的外婆家融洽、充满欢声笑语的大家庭和她的外婆家一模一样。田伯母的母亲长得漂亮，随父母在北京住了八年，一口京片子。陪嫁时，为了不让邱家小看，尽其家中值钱的东西作为嫁妆。邱家秉承书香之家的使命，田伯母的大姑妈在长沙办了“幼幼小学”，二叔、三叔送到天津，进入北洋大学。由外籍老师用英文授课。田伯母小时候学会一句
Very good
。
对付人类主要疾病的药物没有发明以前，富人、穷人的生命在致命的病症之前都一样脆弱。
20
年代，邱家一共四个年轻人先后死于肺结核。田伯母的父母在长沙正月的寒风中，前后三天过世。她对父母几乎没有印象，听大人说她满月时，母亲身穿一袭大红裙子，抱她出来向祖宗磕头。这成了她脑海中母亲的形象。大家庭的孤儿一点都不孤独，儿时印象是田伯母一生最欢乐的记忆。她的小名叫雁栾，好像从早到晚都听得到大人亲切地声声唤：雁栾！大约
5
、六岁时，过生日这天，她跑进客厅，正好大姑爹有客来访。小女孩给他磕个头说：今天是我的生日。结果得了两枚银元。哥哥笑她“生财有道”。
家中的藏书陪伴她度过少年时代的晨昏。哥哥将家中书房称为藏书楼，其实就是二楼的一间大房。讲到此，田伯母偷笑道，我其实只看小说，对占满书架上是经典和学术书一眼都不瞟。她觉得自己当时完全不懂事。“等到我懂事时，好日子过去了，一去不返”。日本侵华，改变了中国和亿万家庭的命运。邱家大宅也毁于
1938
年长沙大火。
19
岁的花样少女，没按原先的梦想去上大学，进入战时儿童保育会的长沙分院，做一名音乐老师。
1938
年，由几位社会上活跃女性发起组织，以宋美龄为理事的中国战时儿童保育会，在长沙成了分院，“
凡阵亡将士遗孤、前方作战将士及救亡工作人员子女暨战区难童，年龄在
15
岁以下、
4
岁以上者，均可前往中山堂该会或青年会报名。经审查和体检合格，即可入院。
7
月
2O
日左右，首批难童约
9O
人”，后来湖南一共成立了五个分院，一共收留保护了
2
，
000
多名孤儿。
给她取名“雁”的长辈，大概联想到她是一只失去父母的孤雁，不曾料到她的一生居然与此关联。自小父母双亡，第一份工作在孤儿院，婚后两年即失去丈夫，儿子成了遗孤。在对她百般呵护的家人中度过童年与少年，她一点不孤苦。战火烧起，没有比保育院更适合的场所安放她的温柔与爱心。她依稀记得当年教孩子们唱的歌：“我们离开了爸爸，我们离开了妈妈；我们失掉土地，我们失掉老家。我们的大敌人，就是日本帝国主义和他的军阀。我们要打到他，要打到他！打到他，我们才可以回老家；打到他，才可以看见爸爸妈妈”。
年轻貌美，慈爱端庄的音乐老师自自然然成为孩子们心目中的“母亲”。有个调皮的男孩很能利用老师的心情。他跟在潘老师后面，叫她“妈妈”，然后就要糖吃。不只一位老师中了他的计。我在认识田伯母几十年后，才听她说起在战时保育院的经历。共产党红旗下长大的一代人，对八年抗战的认识限于敌后武工队这类的党领导下的对敌斗争。前方主战场是如何打的，后方民众如何参与，一片模糊，也不深究。保育院的孩子，在
70
年后也才开始相互联系，寻找当年的老师。这年夏天见面，田伯母一遍遍对我讲述当年的经历，给我看当年学生办的一份同仁刊物，上面有她写的文章。那个骗糖吃的孩子也年过七旬，打电话对她说：现在你儿子在美国，有事找我，我就是你的儿子。田伯母笑道：你小时候骗我，现在老了还骗我。
1947
年初，报上刊登台湾空军子弟学校招聘老师的广告，田伯母古文基础扎实，报考即中，派往台中分校教小学六年级。不知道是哪位有远见的政府官员提出的政策。

后来对台湾文学有卓越贡献的作家齐邦媛，也是当年台湾从内地招募而至。田伯母教授的这班学生，次年全部考取中学。她因为表现突出调到台北总校，从少尉一级升到少校三级。
49
年暑假，住在昆明的三姑妈邀请她去玩。此时她
30
岁，亲友心中有何算盘不难猜到。她生性贪玩，好奇，正好有足够的积蓄，开开心心地上路；懵懵无知，跨进人生的转折。从暑气蒸人的台北，来到清风送爽的昆明；从举目无亲的都市，来到视她为己出的姑妈身边，心情大好。一张情网，此时向她张开。
对方算不上英俊，个子不高，和她满腹爱情小说中的男主角相距甚远。男生却对她一见钟情，一首首情诗箭一般射过来。她渐次被这位书呆子的学问吓倒，与他相处，好像对着一本永远读不完而趣味盎然的书。他同样出生世家，父亲是云南杰出的学者，本人毕业于昆明的东陆大学。这所创办于
1923
年的云南第一所大学，得益于创建者，云南王唐继尧的视野：“东陆大学，非滇人一省之大学，乃东陆人之大学也”。建校的宗旨是沟通中华与欧陆的文化，攫取双方文化之精华。
毕业后他去到南京，进入国民政府工作。一路获重用，升至处长级，战时文员均授予军衔，
30
岁出头，已为少将。
1949
年内战大局已定，国民政府决定撤到台湾。父母在，不远游，他不做二想，离职回到昆明。像当时绝大多数对自己谋生技能自信的人一样，他选择留下。万万不曾料到，这个决定将以自己的性命，以妻儿的惨淡岁月为代价。他们相信执政党做出的，团结一切可以团结的力量建设新中国的承诺。那时，也许连党的领袖也真如是想。殊不知，专制集权制度有它自己的规律，由践踏众生的铁蹄带着它驰骋。
这位文学系毕业生其实一点也不书呆，感情丰富，拉小提琴，和两位朋友结为“岁寒三友”诗词往来。年过三十，堕入初恋。带女友登西山，泛舟滇池。最主要的节目是看电影，昆明那时分区停电，他们满城跑，找不停电的影院。女友喜爱的好莱坞爱情片，在昆明电影院受城中男女捧场，几乎场场满座。此时的中原大地，抗战八年之后，内战惨烈。

枪鸣炮轰，血腥的厮杀，伤者的呻吟，丧失亲人者的悲恸，战乱造成的灾难与饥荒。。。传到昆明，化为《正义报》上的一则消息。对恋爱中的年轻人，引起一番感叹，甚至几行清泪。。。而已。
当婚当嫁的恋人，很快结为夫妇。幸福的日子何等短暂，一年多后，腹中胎儿七个月，丈夫被莫名其妙地逮捕，莫名其妙地枪决了，家属没有得到任何通知。大街上的公告上，连他在内，一共处决了三名“反革命分子”。让她回忆已经够残酷了，我没有问她的感受，问她如何自杀未遂。多年前，我问过她，为何可以平静地接受儿子自杀的打算。她说，我已经想好了。他走，我也走。他从小是个好孩子，受尽委屈，连中学都不给他上。以后这辈子，背着父亲被枪毙的名分，不知道还要受多少罪。死了就一了百了。
革命的巨轮没有因为政权成立暂停，和平到来，一批人作为胜利的祭品被杀、被送入大牢。 要统一思想，统一行动，政治高压比政权的合法性更能起到立即的效果。被镇压者主要的“罪行”在于曾经“站错队”，像田伯母的丈夫，在国民政府任高级职位（不是最高，否则会受到统战政策保护）；或者因为财富，沦为土改或
50
年代初政治运动的斗争对象。丈夫被杀，被关，妻儿从此被打入另册，为社会所不容。昆明人严玲玲的回忆录《母亲和我们七兄妹》详尽地描述了遭逢此厄运的母亲如何支撑起一个破碎的家，如何受尽凌辱而不失尊严地养育儿女。处境与严伯母、田伯母相似者，那时一大批。作为妻子，她们的世界崩塌了。她们哭得天昏地黑，痛不欲生。作为母亲，她们必须揩干眼泪站起来，支撑起这个家庭，必须在孩子面前保持笑容，去谋三餐，找一条活路。
变卖衣物、首饰以及家中任何值钱之物，是这些原先的太太小姐最简单的活命方式。田伯母祖母从小教导她，身外之物不足贵。“命中有的终须有，命中无的莫强求”，她并不心疼将身边物件贱卖。田伯母的三姑妈大学英语系毕业，曾经做过省长龙云的英文秘书。她有七个孩子要养活，连不怎么值钱的东西都卖得差不多时，她用
100
元买了一架缝纫机，学习做裁缝。田伯母学她的办法，先学做最简单的内裤，接着学做小孩衣服。她本是一位优秀的教师，和她的三姑妈及许多知识妇女一样，因地主，富农，反革命。。。的家属的标签，被排斥在体制以为。而这个社会主义的体制囊括了几乎所有职业。
车衣女工被称为小手工业者，到
1958
年大跃进开始，连最后的空间也没有了。他们被要求入社，带着自己的“生产工具”缝纫机，进入集体所有制单位。田伯母从此成为“昆明机器刺绣厂”的一名女工。这年她
39
岁，同事叫她老潘。她也觉得自己已经老了，在嘎吱嘎吱的缝纫机声中低头劳作，手扶着布料，脚踏踏板踩机器。每天八小时，踩啊踩，送走了半生岁月。只要能每天按时下班，回去照应儿子，田伯母就满足了。
这些一下子跌到社会底层，不善体力活的妇女，为子女，只要有稳定的收入，哪怕微薄，哪怕苦和累的工作，都可以接受。

田伯母与我认识的其他在同样处境中的母亲不同的是，她对儿子的教育十分在意，并且有自己的教育理念。找寻合适的幼儿园，今天的父母视为理所当然。而
50
、
60
年代，绝大多数人相信孩子是祖国的花朵，交给什么园丁去照料不关家长的事。田伯母则认为必须将儿子交托到有爱心的人手中。“多数幼儿园都是在民房里。我去到一间，看见小孩站在天井里哭，有小孩只穿着一只鞋。小娃娃哭，我也站在旁边跟他们一起哭”。找来找去，终于找到一间满意的，租用了一名医生的住所，主任幼师毕业。
文革开始，半天工作，半天开会，人人要发言。每个人限定写
10
张大字报。大家很快发现老潘的毛笔字一流，大字报写得又快又好。班上
20
多人，都来求她帮忙。常常写到别人都回了家，她还在“代笔”。这个发现，让田伯母赢得同事的敬重。
30
年后，有位同事带着人参来探望她，感谢当年相助。
同事间不多交往，领导则知道这些人的底细。文革中一天，车间主任早上宣布：今天让你们这些小姐、太太去挖老板田（挖地）。大家拼命挖，人人手上起了血泡，到下午四点已经完成任务。平时相处较好的八个人突发奇想，坐船到西山去玩。田伯母在船边洗饭盒。不小心饭盒被水冲走，一船人大笑，田伯母笑得最响。回市区路上，天已黑。大家站在路边截顺风车，叫田伯母站在前面。结果一辆卸货的翻斗军车停下来。整天关在车间里，机器声中低头工作的人，这辛苦的一天好像节日。半世纪后，
96
岁的田伯母给我讲这个故事，脸上的笑容依然青春调皮。
和田伯母熟起来是
80
年代初，我到香港之后。他们母子和我父亲及弟弟成了邻居。后来两家人干脆一道吃饭，我的家人享了她好大的福，我对她感激不尽。夏天和女儿回家。小女孩成了田伯母的至爱。昆明那时没什么水果，田伯母每天给她做一份糖番茄。回到香港，女儿还记挂着“番茄婆婆”，至今不曾忘记。田伯母看她永远看不够，有时干脆坐在小凳上，就这么咪眼笑着，看她吃东西，看她玩耍。小女孩跌倒，哭了起来。“哟，她哭起来那个小样子太可爱了！”
这年夏天，我做了一件非常冒险的事。约上十多位朋友去澄江玩，包括我
70
岁父亲和田伯母，四岁的女儿。
17
个人挤在一张手扶拖拉机上，从澄江县城来到抚仙湖边，租了两只小船，去到湖对岸我心爱的小村庄绿冲。船行至湖中央，风雨大作，小船左右摇晃。我吓得要命，父亲和田伯母却无事一般。到绿冲天已黄昏。一行不速之客，个个像落汤鸡，闯进我的学生家。男主人生篝火给我们烤衣服，女主人下厨煮鱼汤。
第二天一大早，众人来到湖边，被这梦幻般的山光水色迷住了。湖边一行苍天古木，向四方伸出茂盛的枝叶，舒张于天地之间。湖水之清澈，令人惊叹。父亲站立在水中，大声道：连脚趾甲也看得清清楚楚。田伯母牵着我女儿的手，被她拖着跑来跑去，和水里的妈妈打招呼。此情此景，像梦一样留在我心中。数十年后，绿冲成为著名旅游景点。听人赞美绿冲，赞叹抚仙湖水，心中感叹。那最美的水，最可爱的小渔村一去不返。我的父亲和田伯母也已作古。
她
70
岁这年，儿子将三个月大的孙儿从美国带回来交托给她，圆了她的梦。
独自将孙子带大的六年，是田伯母一生中最操心，最忙碌，也最幸福的时光。
我夏天回昆明，照例去看这奶孙两。小男孩非常之纯真可爱。我女儿最擅长和比她小的孩子玩，分手时，他硬是不舍得小姐姐走，一遍一道地恳求她留下，情真意切。指着奶奶的大床说：今晚你就和奶奶睡。找保姆是田伯母最头疼的事，几乎每年一换。后来找到一位非常能干可靠的，一年后，一次田伯母发现她擅自去附近工地拿了两块木板。严肃地对她说：工地上的东西，都是公家的。你这是偷窃。于是就让她走了。孙儿对小保姆都称姐姐。每天午睡起来吃水果，第一块给姐姐吃，然后才轮到自己。
四岁多，田伯母就开始教孙子认字，算算。到五岁，毛笔字已经写得有模有样。六岁，需要回父母身边上学了。父亲问他，你愿意来美国还是留着昆明。“奶奶去我才去”。这时田伯母的儿子已经拿到博士学位，在大学任教。一家团聚，此其时也。小男孩去到美国，开学第一天，老师让每个人站起来，告诉小朋友们暑假做了些什么。小男孩看到大家起来，叽叽嘎嘎说了一通他完全听不懂的话，他只知道那是英文。轮到他站起来，他将自己唯一认识的英文流利地一个个念出来：一个个的汽车牌子。奶奶对他教育的最成功之处，是培养了他的自信。
和儿子一家在美国住了将近
10
年，在田伯母记忆中留下的都是美好。刚到美国，就遇到一个非常友善的台湾人，三个孩子的母亲。她带田伯母去中文图书馆，接触当地的华人社区。田伯母还为当地的华语小报写了一篇文章“东迁记”。暑假，儿子带她遍游美国国家公园。她每回顾自己的一生，都以各种令她重返青春的自然风光做背景，以有如此孝顺的儿子知足而自豪。心中烦恼，用愉快的回忆去抵销。
年过八十，孙子进中学后，田伯母越来越感到必须回昆明。去美国陪伴儿孙的老人大多都顺从这个规律，当自己对下一代的生活在实际（非情感）层面上，不再是不可或缺的时候，双方宁愿忍受分离后的牵肠挂肚，服从理性的考量说再见。昆明已经是田伯母的故乡，衣食住行都习惯，还有亲戚朋友。来探望她最频繁的是儿子的好朋友们。刚回来的一、两年，对儿孙的思念常令她茶饭不思。她将儿子和孙子的头像放大，框在相框里，吃饭的时候，放在饭桌上，好像一家人在一道进餐。儿子固定每周六和她通电话，每个暑假来陪她住些日子。
大概在
2003
年夏天，她刚回昆明不久，我回昆明去看她。她家里有个
17
岁的小保姆小琴，来自乡下彝族村寨。她在厨房一面洗菜一面哼歌。她叫田伯母“奶奶”，称我做“香港姑姑”，和田伯母笑着抢电视遥控器，举止就像个孙女。每年回去看田伯母，她们都留我中午在家吃饭，小琴的厨艺越来越好。两人记得我上次来喜欢吃哪几道菜。小琴天生的悟性和性格，田伯母的身教言教，几年下来，令她们好像成为一对奶孙，小琴的谈吐像是受过很好的教育。
她的父母和村里其他人没有两样，指望用她的嫁妆替哥哥娶媳妇。曾说替她找到当地邮电局的职工，将她哄回家。回家才知道是一场骗局，父母连对方姓什名谁都不知道，她立即折回田伯母这里。我问她，“你们那里如何重男轻女？”
“这样说吧，我有两个姑姑，我爷爷奶奶从来不问她们的死活”。她说，我要陪奶奶到她百年之后才嫁人。小琴一直遵守承诺，不为旁人，包括田伯母自己的劝说所动。
2005
年起，一连几个冬天，田伯母都因为肺部感染去住医院。田伯母看到医生在查房后，开处方挂在病床头的病人档案夹里，便让小琴将药一一抄下来。第二年冬天犯病，就去买同样的药来吃，觉得管用，以后很少住医院了。她的抽屉里放着儿子从美国买回来的维生素补充剂，还有许多小瓶子。上面写着：腰疼、胸闷。。。。照料好自己的身体就是对儿孙最大的关心。她和小琴按照一本书《第一营养》上的建议选择食品。不知道是基因还是健康饮食的缘故，到
96
岁田伯母仍然耳聪目明，脸上很少老人斑。最难得是头脑非常清晰，乐观幽默，和她聊天是一大乐事。“你看我是不是很狡猾？每次儿子来前，我就另外安放一下桌上的照片，等他走掉再还原”，那是我们之间的一个小秘密。两人坐在沙发上笑得前仰后合。
田伯母的知己是几位和她年龄相仿的亲戚，我看过几封他们之间的书信，大为惊叹，彼此唱和的古体诗，对仗工整。吟诗作对的传统，还保存在这些被挤压到社会边缘的贤妻良母，昔日的大家闺秀之中。我对田伯母说明要将她的故事写下来，就像写我去世的父母和亲戚，希望让文字留下他们的音容笑貌，留下一点时代的影踪。除了这些书信，田伯母写过一份自传。想到有丰富的资料可用，只是和她天南地北的聊天，不想令她太累，怕往事勾起心酸，没有当成做口述史那样采访。何况我不是个合格的采访者，关键处不忍追问。我问不出口，她
30
岁出头失去丈夫，之后有人令她动心吗，有人追求过她吗。有时候她会插一句，这件事我连儿子都没告诉过。对哪些可以留在纸上，哪些载人她的故事中，彼此有默契。有一次约好去看她，她说身体不舒服，过几天再说。到再见面，田伯母一脸歉意，“对不起，景明。那些信我烧掉了”。她留下一封大概实在舍不得烧毁的长信，递给我。三页纸，一页是诗词。我看了一眼，还给她，不再继续原来的话题。
小琴原来就学会电脑打字，可以代田伯母写邮件。后来有了微信，更方便。收到我传给她的孙女小糯米的照片或者视频，田伯母一定作答（见下）。到
2016
年初，许久没有田伯母的信息。打电话给小琴，才知道田伯母住进医院的重症观察室。此时她已不能言语，知道是我，一定要和我说话。除了“我们的友谊”这一句外，我完全听不明白。她不停地发出喉音，我在她的努力“说话”的每个空挡上回答：“我知道了，是的，你放心，田伯母。”
2015
年夏天儿子回美国，田伯母看着他拖着箱子离开的背影，对小琴说，叔叔也老了，还要这样奔波。年底，田伯母生病，在北京工作的孙子乘夜班机赶来，田伯母好心疼。小琴父亲病重，却走不开，也令她于心不安。和我父亲去世前一样，田伯母意识到生命已经走到尽头，开始禁食。决定离开却不是那么容易，拖了近两个月。她不只一次说，比起许多老人，我的晚年非常幸福了。她年轻时就有过两次不堪痛苦，只求了结的经历；活下来，对世界的留恋莫过于儿子，然后孙子。终于看到儿孙长大，事业有成，惟愿不拖累他们。
我听到她走得平平静静，为她高兴。我想起文革中那个夏天，她和同事去田里做苦工，意外地赢得一个黄昏。
终日在缝纫机嘈杂声中低头做活的“老潘”，来到山水之间，仿佛变回青春美丽的自己，直想开怀大笑，连饭盒掉进湖水也觉得好笑。她大半辈子都以儿孙，以亲友的快乐而高兴，因他们的挫折而忧心。在那个美丽的黄昏，夕阳映照的滇池上，她曾那么开心，为自己开心。。。。
熊景明
2016/6/20
（糯米四岁生日）
---------------------
来自田伯母的微信：
“谢谢你送来赞母爱的画册。善良的人总以为人都是如自己一样善良，其实不尽然。你、我、立立可以说是极具爱心的慈母。我当然了解自己是怎样爱传刚。爱他远胜过爱自己，可以用“忍辱负重”来说明。你对立立的爱，我也基本了解。至于立立，一方面我觉得她太像你了。另一方面，从视频也看出对小糯米的慈爱。那次她带糯米来江岸小区看我。我们都是慈爱的母亲，我们就一同发扬伟大的母爱吧。
2015
，
9
，
27
又见糯米的成绩极高兴。她生性积极进取，我祝她的一生，不断争取第一，做永不言败的冠军。
2015
，
10
，
21
你们三代快快乐乐游澄江，令我羡慕不已。好的摄影发给我看看。谢谢你的关心，几十年的友情转成了情亲。
2015
，
10
，
16
小糯米太像立立了。从小就会关心别人的感受是天赋，是与生俱来的情商。富有同情心，平易近人，给人快乐，自己也快乐了。这么小的孩子会说眼明手快，不可思议等等，则是她平时很注意大人说话时的态度表情。她体会了，在合适的时候使用正确，这些最有表现她爱学习，而且努力想快融入到大人的谈话中去。她生活在有文化的家庭，耳濡目染，没有刻意教她，自然学会。中国人自古以来很重视婚姻要门当户对，意义深远。
熊景明
2016-7-11
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3806
》
王丹红：那些被精英父母带回国的孩子意外的人生结局
》
分类：
那些被精英父母带回国的孩子意外的人生结局
－－作者：王丹红
王丹红在写李佩先生的文章时，查阅了很多资料，突然意识到：在众多出版的相关文章中，郭芹只是作为郭永怀李佩夫妇的独生女儿被提及。
当人们在缅怀郭永怀的壮烈牺牲、赞美李佩的无私奉献时（关于李佩，米格尔街曾推文《她是中科院最美的玫瑰，身住“孤岛”，却永远年轻》），他们的生命和生活中最重要的一部分－－女儿郭芹，被忽略和遗忘了，这是他们的生命中最沉重痛苦的代价。
郭芹代表了那个时代归国的高级知识分子的后代，意外、无从选择的命运。他们和父母间出现了文化断层，学历仅小学或初中。
1956
年
8
月，
5
岁的郭芹随父母从纽约回到北京，
1966
年
5
月，“文化大革命”爆发，天使折翅，她成为“狗崽子”，两年后，初中尚未毕业即从北京赴内蒙古农区，成为一名“上山下乡”的知识青年。“文革”十年，从
15
岁到
25
岁，在生命中最重要的成长岁月里，父亲郭永怀因飞机失事牺牲、母亲以“特务”名义被隔离审查。
文革后，不少劫后余生的这一代归国留学人员子女，因为出生在美国，选择了回美国生活。然而，学业上被耽搁的他们在美国生活并不容易。王丹红曾问李佩：“
1980
年，郭芹回美国后做什么？”
李佩说：“她一个初中生，在美国能做什么！”
郭芹仅活了
45
岁。
1953
年，郭永怀、李佩和女儿郭芹，图片提供：李伟格
郁百杨
梁园
故乡
“总之，为了抉择真理，我们应当回去；为了国家民族，我们应当回去；为了为人民服务，我们也应当回去；就是为了个人出路，也应当早日回去，建立我们工作的基础，为我们伟大祖国的建设和发展而奋斗！”
这是华罗庚
1950
年
2
月在归国途中写下的文字。不如归去－－打动当时不少海外华人科学家的心。
1956
年
8
月，美国康奈尔大学教授郭永怀和夫人李佩也加入到回国的时代大潮中。他们带着
5
岁的女儿郭芹，离开了绮色佳，全家开车横跨美国，沿途与朋友们告别，到旧金山侯船西渡回国。这是郭永怀出国
16
年后第一次回祖国。
郭芹
1951
年
8
月出生在美国纽约州绮色小镇，父亲是康奈尔大学副教授郭永怀，母亲是康奈尔大学的研究生。
那时，他们的家是一幢位于绮色佳市中心的三层楼带地下室的独幢别墅，距离康奈尔大学只有
3
个街区的距离。
作为这个知识分子家庭第一个、也是唯一一个孩子，郭芹是父母的掌上明珠，父亲在镜头里留下她“洋娃娃”般可爱的幸福童年。
童年时代的郭芹，图片提供：李伟格
郁百杨
回到北京后，郭永怀全家住进了中关村中国科学院特级专家楼，这是一套四室两厅双阳台、卫生间带浴缸的套房，与钱学森家和钱三强家毗邻而居。
在回国近一年之际，
1957
年
6
月
7
日，郭永怀在《光明日报》发表署名文章《我为什么回到祖国－－写给还留在美国的同学和朋友们》：
“凡在美国居住又有入学年龄儿女的父母，都难免不感到遭受别人歧视的痛苦，小孩是天真的，社会有这样的病，他们当然就很真实地反映出来。欺凌、侮辱必然在小孩子们心灵上留下一个创伤的烙印……我是一个有儿女的中年人，离开美国也是为了这个原因，不但如此，只有在一个合理的社会里，青年们才能自由发展，才有自由择业的机会。”
郭芹的好友周晖在回忆文章中说：
“我和郭芹算是发小了，都住在中关村，她家住
13
楼，我家住
23
楼，两座楼中间隔着一小块空地……我们小学和中学都在一所学校，但没有同班。郭芹是独生女，父母是留美高级知识分子，生活水平在当时的中国是很阔气的。大约在‘三年困难’时，看到郭芹带的午饭居然是鸡蛋炒饭，我羡慕得边看边猛咽了几口口水。一直忘不了郭芹的。郭芹很随和，经常邀请同学和像我这样的邻居到她家玩。进了她家，先惊讶有那么多房间，然后羡慕那些阔绰的摆设。郭芹从小就学钢琴，就是在北大附小这样大师子女聚焦的地方也是不多见的。”
1960
年代初，郭永怀李佩和女儿郭芹在北京家门口，图片提供：李伟格
郁百杨
“狗崽子”
然而，随父母回国十年后，郭芹童年的宁静生活被“文化大革命”击碎了。
“
1966
年
8
月
8
号凌晨，我和郭芹都被视为狗崽子，赶出了去天安门觐见领袖的队伍，我们相伴哭泣着一同穿过科学院漆黑的街道回到家里。”周晖写道。
1969
年，内蒙古知青青年郭芹（前排右一），图片提供：李伟格
郁百杨
在上山下乡的大潮中，郭芹曾恳求父亲利用在部队的工作关系让她去参军，但郭永怀没有同意。今天已经无从了解郭永怀当时的心情，是出于大公无私？在那个残酷的年代里他无法给女儿一个安稳的成长环境而被迫适应时代潮流？面对女儿的要求，他想到了回国时的初衷吗？他的内心承受着怎样的煎熬？
1968
年
9
月
20
日，
17
岁的郭芹和周晖一道乘坐专列奔赴内蒙古农区，两人被分配在同一个知青点，朝夕相处生活了三年。
也是在
1966
年夏天，远在太平洋的另一端，郭永怀在康奈尔大学同事
william R. Sears
的女儿已经是大学三年级的学生，她在绮色佳上了一所飞行学校，
1967
年获得私人飞行驾驶执照，并于
1969
年拥有了一架自己的私人飞机。
周晖记得郭芹带的生活用品显然更“高级”“更充分”，“她贡献出一块很漂亮的条纹布作窗帘，让女生宿舍顿时蓬荜生辉、雅致温馨了许多。她不计较我们用她的东西，我们很愿意用她的木制天蓝色衣架，这些衣架都是舶来品，就是在北京家里也没用过这么漂亮的衣架……”
郭芹离开北京之时，李佩因为在重庆（白区）工作和美国留学的经历，已经被作为“特务”而“隔离审查”在中国科学技术大学的牛棚里。
1968
年
10
月
3
日，郭永怀离开北京赴青海核试验基地，一家三口从此天各一方。
到农村后，郭芹开始过“生活关”和“劳动关”，这种脱胎换骨的变化对她来说尤其艰难痛苦，从小家里就有洗衣机的她不会洗衣服，也不会做饭，曾经委屈嚎啕大哭，写信给父母诉苦。
1968
年
10
月
20
日，郭永怀在回信中说：
“上礼拜接到妈妈的一封信，知道你一些情况……你这次听主席的话，坚决走与工农结合的道路，这是很对的，但同时也必须认识，这条路对你来说困难还是很多的，必须本着主席的教导，要有百折不挠的意志去克服困难，要向贫下中农学习，胜利一定是属于你的。”
而在
11
月
3
日给郭芹的信，则是迄今为止发现郭永怀给家人的最后一封信，信中有一段：
“布鞋暂没有，你是否画个脚样寄来？待有了有货一定买。这里有一种翻皮棉鞋，本想代你买一双，因为尺寸没有，没敢买。”
郭芹为什么没有请在北京的母亲买鞋，却烦劳万里之遥、日理万机的父亲呢？因为母亲在“隔离审查”中，失去了人身自由。
一个月之后，
1968
年
12
月
5
日，郭永怀乘坐夜航班机－－一架伊尔
14
小飞机－－返回北京，凌晨
5
时左右，飞机在北京上空降落时失事，郭永怀和警卫员牟方东牺牲。
12
月
7
日，郭芹所在生产大队接到北京国防科委电话，告知郭永怀飞机失事的消息。郭芹到公路上拦截长途汽车到县里，再从县里乘车到洮南赶火车回北京。
12
月
25
日，郭永怀被追认为烈士，追悼会在北京八宝山举行。
张可文是钱学森在中国科学院力学研究所的第一任秘书，她在一篇文章中回忆了当时的情形：
“记得那天在八宝山召开郭先生的追悼会，那时李佩先生还在受严重的政治审查。我特意到第一休息室去找她，发现她正独自一人孤零零地坐在长椅上。我知道在场有好几位是她的亲人和知音，他们也正在活活地受着煎熬，他们多么想坐在她和身旁来分担她的痛苦和迷茫。但是不能……”
追悼会后，有关方面询问李佩：作为烈士家属，是否有需要照顾的地方。倔强的李佩回答说：“我们不需要同情！”结果是，
1969
年初春，郭芹回到了插队的地方，李佩回到科大，继续接受审查和劳动改造。
失去的十年
1975
年，李佩和郭芹，
图片提供：李伟格
郁百杨
十年“文革”，耽误整整一代中国青年人的黄金学习时光，其中包括五十年代回国的留美学者的第二代，比如钱永刚、钱永真兄妹，以及郭芹等。这些当年父母们的“小甜心”，在生命成长最重要的岁月里，被迫离开学校，与父母分离。
1955
年
9
月，钱永刚和妹妹随父母回国时，他
7
岁，妹妹
5
岁。“文革”开始，
18
岁的他正在上高中，从此学业中断，他选择参军到部队，父亲钱学森只说了一句：“你如果真的想去，你就去吧，闯一闯，好好干！”
1977
年恢复高考时，年近
30
岁的他走进了考场，考入长沙人民解放军国防科学技术大学，
1986
年“公派自费”赴美国加州理工学院留学。
钱永刚在回忆父母的文章中写道：
“我
38
岁那年，到美国加州理工学院计算机科学系读研究生。在学院的图书馆前，我看到奠基石碑上刻着图书馆建馆的时间：
1966
年。注视着这个年份，我心里顿生感慨：我来晚了！如果爸爸不回国，我可能
18
岁就进入这个图书馆大门了，早
20
年入学，我是不是会比现在优秀一点呢？只是人生没有如果……从那时起，我就一直紧赶慢赶，一直很努力。我从未对父母说起过自己那一闪而过的感慨，因为我知道，爸爸妈妈对于回国的决定从未有过一丝一毫的后悔。”
“文革”中面对子女失学，可能没有人知道钱学森、郭永怀的内心有过怎样的挣扎、惶恐和煎熬。
钱永刚记得，
1955
年
9
月，全家在回国途经菲律宾马尼拉时，一位华侨林孙美玉来看望父亲。当得知她是高中教师时，钱学森说：
“非常好，中小学教师非常重要，因为这是一个社会发展的基础。青年是社会的未来，他们必须受到教育，以培养他们的潜能和创造力……基础非常重要，培养好年轻人是一个国家进步的基础，不要瞧不起你的工作，你是在塑造年轻人的灵魂。”
冶金学家叶渚沛是钱学森家和郭永怀家在北京中关村特级专家楼的邻居。他
1933
年毕业于美国宾夕法尼亚大学，
1950
年携全家回国，
1955
年选聘为中国科学院学部委员，创建化工冶金研究所并任第一任所长
，“文革”中被“横扫一切牛鬼蛇神”的铁扫帚扫进“牛棚”，受辱蒙冤，
1971
年
11
月
24
日含恨辞世。长女叶淑珊在回忆父亲的文中写道：
“父亲从牛棚出来后，他为我们－－他无辜的子女开始害怕……我们几个子女中，只有大哥上过大学，我和妹妹只上了初中，二哥才上高一就发生了‘文革’。我第一次听父亲抱怨：‘我把一生都献给了中国人民，我以为中国会照顾我的孩子……’”
17
岁的郭芹正在人生求学的黄金岁月，迫切需要父母的庇护和指引，她却经历父亲牺牲，母亲被当作“特务”隔离审查的现实，在遥远寒冷的内蒙古乡下，这个曾经娇生惯养的女孩儿是怎么过熬这一段艰难时光，她将自己的手风琴带回了知青点，成为她解除身心压力的精神依托。
然而，她的健康还是受到了损害。
1970
年，郭芹病退回北京，以烈士子女的身份进入父亲的单位“中国科学院力学研究所”工作，在这里，她和自己的同龄的李伟格成为一生挚友。
消逝在风中的“甜心”
1953
年，李佩和郭芹在美国时乘坐游艇，图片提供：李伟格
郁百杨
郭芹回到北京时，她的家已经住进了力学所另外三户家庭，她只有一间属于自己的寝室，而李佩已于
1970
年随中国科学技术大学搬迁到安徽合肥，住集体宿舍，仍然接受审查，不能回北京看望病中的女儿。直到
1973
后，李佩才被允许春节时回北京探亲。
王永光是在力学所乐队认识郭芹的，当时他和郭芹、沈青组成了乐队的手风琴组，他曾陪郭芹专门买了一架“鹦鹉”牌
120
贝司四排簧的手风琴，三人在乐队合作中结下深厚友谊。
1996
年初夏，身患重病的郭芹在北京家中托沈青为她保管手风琴，希望自己病好后再继续演奏。
1996
年“国庆节”，李佩将郭芹从医院接回家中，郭芹知道自己日子不长了，躺在床上将年迈的母亲托付给王永光和李伟格。王永光说：“这一嘱托使我与李伟格同样感到郭芹对母亲的眷恋，
11
月
8
日，郭芹走完了她年仅四十五岁的人生旅程，离开了这个世界。”她的骨灰撒在昆明湖中。
边东子是郭芹儿时的朋友，两家同在中关村
13
号楼，他记得郭芹在父亲去逝后，常常在钢琴上弹奏《红灯记》中李铁梅的唱段：“我爹爹像松柏意志坚强，顶天立地是英勇的共产党。”在他最后一次见到病重的郭芹时，郭芹对他说：“写写我爸爸吧！”
李伟格谨守诺言，几十年如一日陪伴照顾李佩的工作和生活。如今，她和李佩的侄女袁和是李佩身边最亲的人。
从郭芹到钱永刚，他们的父母在战争年代赴国外留学，成为各自所在领域的佼佼者；二十世纪五十年代，年幼的他们随父母国国，参加新中国建设，史无前例的各种政治运动剥夺了青年时期他们的求学机会，留下一生遗憾。改革开放后，这些子女辈大部分回到了美国，但他们的成就难以超越父辈。
中关村是蔡恒胜青少年时代成长的地方，
1953
年，他随父母从杭州来到北京，不久就住进中关村特级专家楼
15
号楼，与住
13
号楼的郭芹家成为邻居。他在文章《钱学森留下的珍贵精神遗产》中写道：
“十年的浩劫造成不可弥补的损失，浪费了宝贵的时光。虽然改革开放后，走出国门，急起直追。我们这一代虽然个别人小有成就，从职务上有担任科学院研究所所长、研究员、教授、高工等等，但整体上我们无法超越甚至达到我们父辈所取得的科研成就。”
2003
年，中关村家中，我问李佩：“郭芹
1980
年到美国后做什么工作？”李佩的回答留给我长久痛苦的思索：“她一个初生中，在美国能做什么！”
2015
年，我因写李佩先生的文章，曾在电话里向她询问一些事件的细节。令我万分吃惊的是，
98
岁李佩对四十年代在重庆工作、五十年代在美国留学时的一些事件、人物姓名有清晰的记忆，当她看见自己和邓发、陈家康、朱学范
1945
年在埃及的合影时，她清楚地讲过当时帮邓发办护照的经历，但她却完全记不起自己在美国住了近
10
年的家的情形，看到
1952
年全家在家门口的照片，也说这不是自己的家；她甚至记不起自己的独生女儿郭芹的生日和忌日。
也许，因为回忆太痛苦，她选择了遗忘吧。
王永光一直保存着郭芹的手风琴，在自己年逾古稀之后，他和李伟格商量：该怎么保存郭芹的手风琴。在郭芹逝世二十周年之际，王永光已将郭芹的手风琴、连同当年的购琴发票、使用说明书、以及郭芹用过的曲谱，送至郭永怀在力学所的办公室，他说：“让女儿以‘优美的琴声’永远陪伴在慈父的‘身边’，这显然是一种绝佳的安排！至此，我顿感释然！”
转自《米格尔街》
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戴晴：评《张家旧事》
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分类：
评《张家旧事》
－－作者：戴晴
这是一本近年来见到的最可爱的书，是一本你带在路上看、放在枕边看、看过之后又会跑去再买它几本送朋友的书。
张家的人，大家比较熟悉的，是他家的三姑爷小说家（后来的古代服饰研究者）沈从文，以及二姑爷，也就是本书叙述者的丈夫，语言文字学家周有光。当然嗜昆曲之方家，会知道张家的大姐和她的夫婿，但这已是多么久远的事情了。只举出这么几个人，是没有包括他们的远近亲朋－－那些出生、成长于钟灵毓秀之地的杰出青年。如果那样，一大串文化与非文化名人就都给没完没了地扯出来了。
著述人四姐妹、六兄弟。他们的父亲和母亲，以笔者九十年代的眼光看，属于现代中国的开拓人。这里说的开拓，不是一般意义上的军人、政客、革命家者流。他们生于十九世纪晚期的这第一代剪辫子、兴天足、读《天演论》与《新民丛报》的一辈，快乐胜任地自己“肩住了黑暗的闸门”，将孩子们放到光明里边。以我的观点，这才是改造旧中国的的正途，是远在夺权、发财之上的硬道理。
家有万顷良田的著者父亲张吉友先生（两广总督张树声之孙）对理财与享乐都没有兴趣，只爱新知识新事物。辛亥后，张家举家迁往“开化早，文明隆”的苏州，“家里有书房四间，父亲一间，母亲一间，孩子们共用两间。别人家的书都是放在架子上的，我们家的书到处都是，连地板上都堆满了书报。父亲不光是收藏各种各样的书，还把当时所能看到的所有大报小报都配齐。”
不光如此，著者父亲
“捐出巨资，让出宅园二十余亩，建校舍四十余间”，办幼儿园、小学、平林男中、乐益女中－－还梦想办苏州复旦。为保持独立，他不接受当局津贴－－虽然那年代即没有全国统一的教材，也没党中央宣传部－－同时以十分之一的名额，免费提供贫家子弟入学。始料未及的是，以他的开明，乐益成了“载入史册”的一代革命家的摇篮。当然看得开些，这也是世界通例，比如司徒雷登的燕京。
张家姐弟出生于
1907
至
1926
年间，他们的幼年、童年、少年、青年、壮年和（留在大陆的几位）老年，几乎没有离开过战火与动乱。这是一整批受足了教育、一心报国，却终生在多难的祖国里颠沛流离的一群。他们纯洁的爱心和本应焕发而造福中国的创造力，都毁在政客们为争夺权势而造下的世纪之孽中。
著者
1925
年从乐益毕业后，入师范、入中国公学、入光华大学（与储安平、赵家璧同学），然后到日本、到美国、到欧洲……。她出去，只为看世界长见识；回来之后，一心作职业妇女：当教师、当编辑，敬业乐业，并不大在乎当权的人吆喝的是三民主义还是共产主义。无奈“新中国”容不得天真烂漫，更容不得凭本事吃饭有话就说。第一场运动（
1951
－
52
年的“三反五反”）她就没能过去－－在共和国最缺智慧、最缺知识人的年代，她丢了公职（可以想象这在大陆意味着什么）。到这本书面世时，这位十多岁就办家庭杂志、荣任光华女同学会会长、因为讨厌“花瓶”这一泛称而在自家花园里终生只种草的新女性，已作了
48
年的家庭妇女。
著者也许不是自我意识很强烈的自由派知识分子，只因在一个自由的时代、在一个宽裕的现代文明家庭环境长成，人性尊严和个性自由对她来说已成寝入骨髓的天性。为了私人信件被领导“审查”这一在当局看来的“区区小事”，我们的张二姐痛哭失声，委屈、哀痛到掉了满口的牙。她从此彻底退出中国政治生活（在那个时代基本等于全部社会生活）。这是一个敏感心灵对革命暴政坚韧无声的反抗。她没有从社会底层一路拚杀求存的经历；也不能了解，在张扬无产革命的中国社会，想要维持哪怕仅一点点基本权利所要付出代价。她没想过要去战斗，而一旦“战事”降临，则毫不犹豫地勇敢加入。看上去被动、倒霉，往深里想想，或者回过头想想，又何尝不是主动，不是幸运？大大咧咧的张家皮猴“小二毛”，可以忍受一切，却绝对不愿如她同龄、同阶层、同教养、而今正名声显赫的人一般，交出自己的心灵，任被权势者玩弄于股掌：表面一派堂皇，比方说，不但没有丢掉公职，还刹是令人艳羡地成了国家级领导，享受着当局赏赐的种种，却在内心最柔嫩、最须全力呵护的地方任人作践。
这才是大家闺秀。不在旗袍怎么裁剪合体（虽然著者姐妹于此小道堪称正派女界楷模），而在一种坚守理念、能拼能舍的气概，一种清澈的、刚柔并蓄的内在气质、一种“润”的气象（见李渔解《四书》“德润身、富润屋”）。而这，正是我们晚生了数十年的中国男性女性，不必说上亿吃不上饭、读不上书的穷苦人，只说我们这一批批荼毒于革命与奢靡的衣食无忧之辈，因暌违得太久，反倒陌生起来精神园地。
其实，刚拿到这本书的时候，不免心中忐忑。不为别的，只为近年来，一部部炫富的作品（《最后的贵族》《曼哈顿的中国女人》可列此类之首）如葫芦藻般不断冒出，弄得好几代中国人已经快要忘记（或者根本无缘领略）什么叫优雅、什么叫富而好礼、什么叫雍容坚贞，什么叫对璀璨华夏文明的承接。
张先生今年
91
岁，她的郎君，《语文闲谈》系列的作者
95
岁。历经磨难，却依旧保持品味纯正的先行者们，快要从这方饱受“现代”苦难的土地上隐去了。
1999
北京
转自《“春秋话廊”》
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何 蜀: 他是一个最苦最难的义工 ——痛悼李宇锋
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分类：
他是一个最苦最难的义工
——
痛悼李宇锋
何
蜀
上
图：2006年，
北京，
作者和李宇峰
用湖南朋友陈益南的话说，我们这些从事民间文革研究的人，都是义工。确实，我们所做的事，不管是研究、写作，还是采访口述、整理回忆、录制资料，都不但没有稿费、课题费、车马费（旅费），还经常得自己倒贴费用，更不用说花费时间精力了，也更不用说经常会受到的有形或无形的打压了。纯粹因为个人兴趣和历史责任感的驱使，才使我们乐此不疲地不愿放弃，而且还时时自感乐在其中。
宇锋，是我们这类义工中最苦最难的一个。
因为他身体有严重的残疾。
我是在
2006
年
3
月与他第一次见面时才意外知道他是残疾人的。当我看到他从坐的地方艰难地撑起身来却不能挪步，当我握着他的手时感到手指的明显变形，我都心中暗惊——因为在此之前，我完全没有想到他会是这样，也没有谁对我讲过他的这一特殊情况，跟我谈起他的人，都只是对他表示钦佩，赞赏，认为他了不起。
介绍我认识宇锋的是康国雄老先生，那个“蒋介石的干儿子”。他的父亲是陪都时期重庆有名的民营企业家、金融家，后来当然就被当成了“大资本家”，又被打成了“大右派”（在后来“右派改正”时还差点要把他留下来作为不予改正的样板以维持“反右”运动正确的结论）。康国雄就是这样一个“黑色”出身，再加上莫须有的“蒋介石的干儿子”罪名，使他在“毛泽东时代”一直受到打压。
2004
年秋，我为他整理完成了那本既沉重又有趣的回忆录（
《
我的罪名：蒋介石的干儿子
——
陪都金融大亨康心如之子康国雄的传奇人生》，中共党史出版社
2005
年
1
月第一版
），在那期间，
他通过他的中学老同学刘家驹（时任《炎黄春秋》杂志执行主编），结识了李宇锋。当他得知李宇锋他们创办了民间刊物《往事》时，马上就打电话告诉我，问我要不要。我也就结识了《往事》的执行主编李宇锋并得到了每期寄赠的刊物。但康国雄、刘家驹都从没提到过宇锋的残疾，康老先生只是跟我念叨过多次：应该有人研究“李宇锋现象”。因为在他看来，李宇锋这样一个红色家庭出身的干部子弟，却不去维护自己的既得利益，不去“保卫红色江山永不变色”，完全背离了“党文化”的长期培养教育，专心致志、冒险犯难地从事还原历史真相、探讨社会变革之路的活动，这不是很值得研究的异常现象吗？
我后来才知道，宇锋因病致残之后，没有消沉，也没有赶紧“消费人生”，向社会索取“补偿”，而是更加心无旁骛地向社会付出。他和郑仲兵老师一起创办了北京文衡文化发展中心——这个“公司”从不做生意，只是为了在不能自由结社只能自办公司的时代条件下注册登记方便。编发《往事》就是他们事业的起步。那时网络通讯还不普及，特别是在老年人当中（而这又是《往事》的主要读者群），因此《往事》最初只是他们自己印出来寄送赠阅的纸质小报，以后才发展成为通过网络传播的电子刊物。从
2004
年
9
月
28
日出刊的第
1
期《漫谈文革座谈会》开始，到
2016
年
12
月
8
日宇锋发出的最后一期，已经出了
134
期，其中大多数内容是关于文革的研究与回忆、反思，此外还有关于现当代历史的一些回忆、反思与研究。《往事》的组稿，选稿和编辑，基本上都是宇锋和郑仲兵老师商量后由他具体做的，每一期发一篇或一组文章，前边都有一则“编者的话”，我曾对宇锋说，我拿到《往事》后，首先就是急忙看“编者的话”，先睹为快，因为都写得非常睿智、犀利，让人获益匪浅。那些“编者的话”多是由诗人朋友田晓青起草初稿，宇锋最后推敲修改定稿的。当我了解到宇锋的残疾状况之后，才知道他编发这个刊物是多么不易：他只能用一个手指头去敲击电脑的键盘……
以《往事》第
16
期（
2005
年
6
月
9
日）为韩钢教授的《中共历史研究的若干难点热点问题（下）》所写的“编者的话”为例：
历史的叙述脱胎于神话传说。在各种文体中，只有神话的自圆其说不容置疑，因为它不必在现实中求证。在蒙昧闭塞的远古时期，它往往被用来证明统治者受命于天的合法性，亦使族群获得认同。我们从官方史学的论述中，仍可辨认出这类远古的遗迹。
在这个开放的时代，这类有关权力起源的神话，既然打着历史的招牌，就不得不在求证中受到考验，结果可想而知。
从历史上看，为迎合一时的政治需要，官方史学一次又一次地涂抹历史（从“开天窗”到“换头术”，从吹捧“处理决定”到赞扬“平反决定”），每次都要加盖上“历史决议”的封印，为历史规定标准答案，好像如此一来，历史就会以最称心如意的方式固定下来。结果常常是墨迹未干，就又不得不拆开重来
……
造成如此尴尬局面，官方史学有两大难言之隐。一是治本朝史的束缚，它面对的是一脉相传的家族，虽然路线方针政策今昔霄壤，是非善恶功罪朝夕径庭，叙述起沿革，史家却只能“装修”，绝不能“新建”
——
“装修”也得小心，“承重墙”是碰不得的；二是信息时代的挑战，文明日进，知识普及，信息共享，传统的封闭思维及手段越来越不合时宜了。
显而易见，官方史学已经不能满足现实对它的要求。它现在的功能与其说提供记忆，不如说提供遗忘。这样做的结果，就是它自己被边缘化，被遗忘，陷入失语或半失语的状态。
与官方史学的式微形成鲜明对照的是独立研究的兴起。这一兴起是前瞻性的，它反映出更深层更广阔的历史潮流：思想领域的开放以及独立思考的权利。
相对于“政治上正确”，独立研究更在乎历史真相；相对于“历史辩证规律”，它更关注寻常的逻辑；它的判断并不建立在高深的历史目的论之上，而是建立在普通人的良知之上。与其说它想建立一部能自圆其说的历史，不如说它开放了这一领域：有共识，却没有统一的标准答案，并且随时准备容纳和探讨不同的观点和新的发现。在这里，“说法”一次次被质疑，“结论”一次次被颠覆，引起关注、探索和讨论，真相不断地大白于天下，历史被重新发现，重新叙述
……
又如《往事》第
13
期（
2005
年
4
月
15
日）为唐宝林教授《中国托派概述》所写的“编者的话”中这几段：
在上世纪前半叶的中国，“放之四海而皆准”的马克思主义一经与“中国革命的具体实践相结合”，便产生出如下两种奇特的现象：一方面是挂马克思主义的羊头卖农民起义的狗肉，一伙几乎没有读过马克思著作的“马克思主义者”领导了一场几乎没有无产阶级参加的“无产阶级革命”；另一方面是用马克思主义的驴唇对中国现实的马嘴，发动了一场莫须有的无产阶级推翻莫须有的资产阶级统治的革命。
……
如今，世界的发展并未验证马克思的预言，“成熟的”资本主义国家依然是全球最富裕、稳定的部分，世界产业结构的变迁使作为正义的承载者和历史的推动者的工人阶级被边缘化，经典意义上的无产阶级革命的条件已不复存在，这使得历史上那些关乎历史方向的重大的论争失去了意义。在中国，工人阶级从名义上的国家主人沦为真正的弱势群体，“指导我们思想的理论基础”也从“马克思列宁主义”而与时俱进地一再延伸。
几乎每期《往事》都有这类启人深思的“编者的话”。
2006
年是文革爆发四十周年。当年
2
月
24
日，宇锋给我发来邮件说：“今年，我们准备组织
2-3
次小型文革座谈会，何兄能否在百忙中来凑一次热闹？当然，往返机票及在京食宿由我负责。请何兄斟酌。”我很快回信说：“所谈事甚好。已有朋友邀我下月下旬到京一次（也是这方面事），我正在想费用和食宿怎么解决。我也不能多逗留，因杂志事还忙，今年第三期是一百期，主管方面打算要庆祝一番。目前杂志社三人中我是唯一编满一百期的人（其他老的都退了）。”我信上提到的“朋友邀我”一事，是徐友渔、崔卫平、郝建他们发起在京召开一个民间的文革四十周
年研讨会。我那次去京赴会，就在宇锋的公司下榻，往返机票也是他给我报销的。
那就是我同宇锋的第一次见面。那次除了参加徐友渔他们那个研讨会外，还在宇锋的公司参加了一次小型研讨会，有
郑仲兵老师和徐友渔、卜伟华、吴迪（启之）、吴小龙、舒云、刘家驹，以及正到北京出差的文革时重大八一五的战报主编周孜仁等参加。此外，宇锋还请来了阎长贵老师与我见面，又通知了刘自力、刘双兄弟来面叙（我们都是已经有过几年邮件联系交流却未见面的朋友）。他还
特地带我去拜访了王年一老师（那是我与王年一老师唯一的一次见面）。
宇锋还安排我去见了林立衡（豆豆），那次有郑仲兵、刘家驹二位老师一起，大家与林立衡作了些交谈，吃饭时，林立衡叫来餐馆的大堂领班杨大姐跟大家见了一面，杨大姐的父亲就是当年林彪的小车司机杨振纲（跟林彪一起乘
256
号飞机葬身于蒙古温都尔汗的那位忠诚的军人）。当然还见到了被林立衡视为干娘的王淑媛老太太——当年林彪办公室的工作人员，老太太跟我们聊天中反复强调：“首长是个好人，首长是个好首长……”还在大家要求下表演了她曾为给林彪解闷而表演过的教幼儿园小朋友跳的舞蹈……
当时正值邓力群那本在香港出版的为其反改革观点进行辩护的《邓力群自述——十二个春秋》在内地私下流传，宇锋他们复印了一些提供批判。有一天我跟宇锋一起出门时，看到他那小会议室里有几个老干部正凑在一起讨论文稿，宇锋笑着对我说：“他们在‘批邓、反击右倾翻案风’……”当然他说的“批邓”是指批判邓力群——那位满口马列主义，在当年“延安整风”的“抢救运动”中把别人打成“特务”却把别人的妻子“抢救”到自己炕上去了的“左派理论家”。没想到宇锋他们复印邓力群书的事给他们公司带来一点麻烦，就在我刚离京返回重庆之后，就听康国雄老先生来电话说，宇锋的公司被查抄了。原来当时中央在追查邓力群这本“禁书”在北京的流传，追到宇锋的公司，就进行了查抄并传讯了宇锋。我赶紧打电话去问宇锋情况怎样，他笑呵呵说没事，还说，他一去，见到那些威严的比他年轻的执法人员，就调侃了一句：“看见你们格外亲……”《看见你们格外亲》是宇锋上小学时，文革后期广播电台里经常播放的流行歌曲，以农村老大娘的口气赞扬下乡帮助秋收的“人民子弟兵”。对于宇锋这样的“红色后代”来说，那些执法人员是维护这个“红色江山”的，当然应该是“格外亲”。不过那些人可能很难理解宇锋为什么竟也成了这个政权维稳的防范、打压对象。
此后不久，宇锋编发了《往事》第
44
期（
2006
年
9
月
29
日），发表了三位老干部的文章：李锐《关于上书赵紫阳、邓小平反对邓力群任总书记的经过》和《吴江致邓力群同志的信》、冯兰瑞《五问邓力群——据〈邓力群自述——十二个春秋〉》，对邓力群的沽名钓誉欺世盗名进行了严肃的、有理有据的批评。《往事》在“编者的话”中说：
那么，一个道德有缺陷的人，何以充满道德上的优越感，一路扮演“左派”、扮演“抢救者”的角色而不知反省呢？
这一怪现象不光跟个人的私德有关，还跟一贯左倾的党文化有关。有些投机者并不真的相信他们自己鼓吹的左的一套。但他们知道，在这个党内，只要站在左边，就是抢占了有利地形和道德上的制高点，就可以当整人的“抢救者”，就可以利用党内斗争去争权夺势，以获取一己的私利。
左边还有一个优势，因其“立场正确”，就可以从预设的立场出发，罔顾事实和逻辑，得出唬人的结论。比如腐败和两极分化明明是由缺乏民主监督的专制主义造成的，但“抢救者”们却把这种现象归罪于所谓的“自由化”，并反对人民监督当权者的民主权利。由此可知，他们并非像某些人们以为的，是反对腐败和两极分化，相反，他们竭力维护的恰恰是腐败和两极分化的政治根源。
讽刺的是，这本鼓吹专制主义的书无法在内地出版，只能以私下复印的方式流传，使得这位“抢救者”陷入了尴尬的境地：在没有起码的民主和新闻出版自由的体制下，就连鼓吹专制，抵制民主和自由的文字都没有出版的自由。
宇锋大学毕业后，本来也是个前程似锦的“红色接班人”。但是八十年代末那次划时代的、震惊了全世界的枪声，令他痛心疾首。他曾跑去找他父亲的一位老首长，那是他一向尊敬的“革命前辈”。当他诉说了思想上的困惑之后，那位前辈却毫不留情地说：“对这些人就是要镇压！”宇锋告诉我，他从此不再上那位前辈的门。也许，从那个时候起，他就自愿退出了“红色接班人”的行列，开始反思自己和父辈走过的道路，并从对中国文学的研究转向了中国现当代历史。
在新世纪之初，宇锋他们一边自编自印《往事》，反思历史，进行思想启蒙的交流、传播，一边组织各种研讨会、座谈会，还千方百计请来了北京地区的各方面文革风云人物及历史见证人（如曾在中南海服务的工作人员）录制口述资料，鼓励他们写回忆。曾在中央文革小组工作过的阎长贵、王广宇老师的回忆录的写成与出版，就有宇锋的鼓励、推动之功。宇锋还自己动手整理了文革中北京二七机车车辆厂工人造反派头头、北京工代会负责人徐
铠
的口述（
《往事》
125
期
），与阎长贵老师一起整理了《保健护士谈江青》（
《往事》
120
、
121
期，其中部分内容发表于《炎黄春秋》
2014
年第
11
期）
。那些研讨会、座谈会、追思会，一般都是宇锋策划和主持的。
需要说明的是，所有这些活动的费用，都是他们那个文化中心承担的，不过他们这个“公司”因为从不做生意，不会赚一分钱，所有开销，除了朋友的资助外，就是宇锋他们自费，其中主要是宇锋自己在朋友的企业投资的分红。可以想见他们的坚持是多么不容易！后来因为经济的原因，难以再聘用仅有的两三个工作人员，宇锋不得不关闭了文化中心，但他仍然坚持编发《往事》，并断断续续整理一点以前录制的资料……
就在这样艰难的情况下，在宇锋突然离开人世的三个月前，
2016
年
9
月，他离京去山东老家治疗的前夕，他还策划并成功地在京郊某地召开了邵燕祥创作七十周年研讨会，请到了京城一批有名的学术名流，其中不少人也是随时受到“维稳”监控的“敏感人物”，研讨会十分成功。钱理群先生在悼文《痛失李宇锋，我能说什么》中写道：“在讨论结束时，宇锋作了一个极动感情的发言，表示希望以后还会有这样的聚会。”但谁也想不到这是他策划并主持的最后一次研讨会。当时正值文革五十周年这个“敏感年”，特别是在京城，要想举行一次民间的学术研讨会谈何容易！清华大学老五届的校友们要聚在一起反思文革历史，从世界各地来到京城后，却被阻挠不能开会，甚至他们改变计划另找餐馆一起吃饭，也在联系好餐馆之后突然被通知不能向他们供餐；中央党校的老干部杜光与几位老友的定期餐聚，也被强行取消……而宇锋就在这样的形势下，用启之的话来说是“神不知鬼不觉地”成功召开了一次民间的较高规格的学术研讨会，难怪郑仲兵老师在悼念宇锋的信里说：“他以严重残疾的身体，做了那么多健全人所难以做到的事。”
他思想的深邃，精神的乐观，谈吐的幽默，往往使人忘了他那生活几乎不能自理的残疾之身。
2012
年秋，我因事去北京一行时，与他和郑仲兵老师、吴迪、卜伟华、小戴等小聚了一次，那时我发现他的身体更糟糕了，当我们一起坐车到达郑仲兵老师家门外下车时，他迟迟没有下来，原来他久坐之后，得先平躺下去，缓过一会儿，才能起身由人搀扶着下车。我看到他那个样子，心里十分难过，也深为他担忧，但是此后每当我问起他身体情况时，他仍然十分乐观地回答我很好。
上
图：2006年，
北京，
在王年一老师家，左起李宇锋、何蜀、王年一、卢弘。
2016
年
12
月
8
日，我收到宇锋发来的《往事》第
134
期。此前我已知道他去山东东营作治疗，以为这段时间他不会再编发刊物了，但没想到在那样的情况下他还在坚持！当时不可能想到这是他发出的最后一期《往事》。我给他回复邮件说：“宇锋兄：发到我两个邮箱的《往事》都收到了，非常高兴！知道你还在‘继续革命’，令人欣慰。刘家驹老师的情况可能不大好？……”刘家驹老师从解放军文艺社退休，自《炎黄春秋》创办时起就担任了副总编，以后又担任过几年《炎黄春秋》的执行主编，跟宇锋是忘年交。刘老师把自己的几十篇文稿都交给宇锋帮忙整理发表（已经在《往事》第
75
期发表《往日军旅性见闻》和第
103
期发表《我经历的朝鲜战争（外一篇）》）。在宇锋离京之前，刘老师已经因心脏病住院抢救。
很快收到宇锋从手机发来的回信：“何兄好！相信彼此都在勉力挣扎，只要有一点空间，断不会轻易言弃。刘老师大概已经出院半个月了，这次侥幸，估计也是风烛残年，来日堪虞。所有未刊稿，命我修订并委托将来，其实以我的基础，欲做廖化尚且不合格，深感沉重！窃恐届时还需何兄指教。我到东营住院康复肢体已月半，估计大致得一年左右，也算一次‘重点转移’吧。这里日程较满且网络不畅，一般平时忙于‘武斗’，只有周末可以腾挪‘文斗’一二，呵呵。何兄保重！”
他信中说我们都在“勉力挣扎”，指的是我们所从事的还原历史真相、反思历史教训的事业，是在被某些权贵势力视为大逆不道、处处设置禁区的形势下艰难进行的。然而对他来说，则不仅是在事业上“勉力挣扎”，而且还得在日常生活中“勉力挣扎”，远比我们苦得多，难得多！
他的最后一则短信是
12
月
18
号——他突发心脏病去世的十二天之前发来的：
何兄：估计刘老师的身体状况已经很难再做认真修订了，一叹！咱们都保重，如顾训中老师说的：争取活着看到结果。呵呵。
宇锋
万万没有想到，就在
2017
年新年前夜，我接到小夏打来的电话，说宇锋已经去世，微信群里已经在传了。我大为震惊！给郑仲兵老师去电话，打不通（后来才知道郑老师在香港），给刘家驹老师打电话，占线。我干脆给宇锋的手机打去电话，是他请的护工接的，证实了这个噩耗……
那是
2016
年的最后一天。宇锋的离去，给那个“文革敏感年”画上了一个黑色的句号。
2017
年，是“反右派”运动六十周年，对于畏惧历史的人来说，又是一个“敏感年”。不过，宇锋不必再为以后这些“敏感年”忙碌了……
就在宇锋离去之后，我读到何清涟的一篇文章《保护“吹哨人”的国家才有未来》，其中有一句话使我顿生感慨：“最了解红色家族腐败的人是红二代成员，但我们看不到他们有人出来向这种体制说‘不’，相反，他们还为保护这个体制竭尽心力。”这位身居异国的作者把话说得太绝对了，太不了解中国的现实了。她不知道，“向这种体制说‘不’”的所谓“红二代”成员并非没有，李宇锋就是一个。
2017
年
2
月
24
日改定于重庆风江阁
（原载《记忆》第
180
期纪念李宇锋专辑。）
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陈浩武：回忆我的“地主”外婆
》
分类：
回忆我的“地主”外婆
－－作者：陈浩武
外婆离开我们已经有四十多年了。
那是一九七一年初，一个春寒料峭的早晨，那天，和我们朝夕相处多年的外婆永远离开了我们。
为什么时间这么久远而我对外婆的去世的时间记忆如此清晰？
那是因为外婆去世的那天，正好是我结束农村知识青年插队落户，被招收到新的单位去上班报到的第一天。
我是一九六八年底，随着两千万知识青年一起，下放到黄陂农村去劳动的，经过差不多两年的“接受贫下中农再教育”，于一九七一年二月被招收到黄陂县供销社工作，按照当时的说法，是当了干部。
我记得那天一大早，妈妈把我喊起床，匆匆弄了些吃的，我就出门了，步行到离我老家几十里地的黄陂县城关镇的供销社去报到。把一系列的手续办完，返回家里去准备第二天上班的行李。
大约下午四五点左右，当我走到一个叫黄家楼子的邻村山坡上时，远远看到我家门口聚了好多的人，匆匆忙忙的，好像在干些什么，我心中疑惑，加快了脚步。到家门口一看，才发现是在拆家里的门板、鼓皮等木料，父母在一旁一脸悲戚。原来是外婆走了！大家七手八脚的忙着弄一些木板，凑起来钉一口薄的棺材。
这时我才知道，外婆在当天大约凌晨四点左右就走了，我出门时是六点钟，家里人在忙着为我送行，没有发现她的身体已经冰凉。外婆的走，和我离开农村参加工作这个生命中的重要时间节点同时发生，这种巧合，一直在冥冥之中使我感到不可思议，也留下对外婆去世的不可磨灭的记忆。
我们黄陂人称外婆叫“大大”，其实外婆的大名叫郑莲英，出生于一八九三年。从清末到民国、到一九四九年以后，她经历了朝代的变迁，更记录了她悲剧的一生。
我对外婆的记忆，是从我们生活在黄陂县王家河区一个叫阮家堑的小村庄开始的，估计是在一九五七年前后。那时，家里发生了两件事，一是最小的妹妹陈小玲出生，一是父亲被划为右派。从现在的史料来看，一九五六年的中国，似乎还是令人振奋的，但是一九五七年却急转直下，发生了天翻地覆的变化。
我的父亲母亲都是小学教师。那个年代的小学教师，工作条件异常艰苦，工作量也非常大。白天上课，晚上批改作业、家庭走访，还有无穷无尽的政治学习，几乎没有闲暇。我们兄妹四个的照顾、做饭、洗衣、一切家务，都落在外婆身上。
外婆虽然很辛苦，但是她心甘情愿。为什么？因为我母亲为她争气，生了两个男孩，就是哥哥浩文和我，这使她极为骄傲。不能生男孩，是我的外婆一生背下的最沉重、最有罪孽感的精神包袱。命里无子，像一个巨大的磨石，沉重的压在她的心头。
我的外祖父熊财意先生生于一八九四年，正如他的名字，他一生都不缺少钱财，是一个心地善良的布疋商人且经商颇有成果。外祖父的第一任妻子在生下一儿一女后患病早亡，而外婆当时也因为丈夫得痨病而死在守寡之中。因为外婆人好、心地善良，又特别能干，有极好的口碑，经人牵线介绍和外祖父成婚。当时外婆带着年幼的两个女儿，熊家的条件是只接受其中一个，性格要强的外婆干脆把两个女儿都送人做了童养媳。其中有一个我们称为“聋子伯”的，我们都见过。她是一个蔑匠，会编各种竹器，手艺很精。但是由于她没有读过书，不识字，所以一辈子也很惨。
外婆嫁到熊家之后，先生了一个女儿，但很快就夭折了，一九三零年生下我母亲，又是一个女儿。连生四个女儿，对她的打击很大，因为在那个社会，不能生儿子就是“无后”，无后是一种罪孽，求儿子心切的她，甚至怀疑自己是不是“命里无子”？于是她偷偷的找一个算命先生，那个算命先生告诉她，你命里有七个女儿！外婆极为无奈，七个女儿！那要生到何时为止？但她灵机一动，想了一个变通的办法，就是把我母亲的昵称叫做“七”，意思是希望她就是最后一个，从此转运再生男孩。
但是非常不幸的是，到我母亲开始长大，外婆却失去生育的能力了。也不知道是哪个算命先生胡诌，还是我母亲的小名没起好“泄露天机”而得罪了菩萨。这对外婆打击太大了。所幸外祖父是个极心地善良的人，一方面出于对外婆的同情，另一方面也是自己辛苦挣下来的如此家业，需要有男孩继承。于是就花钱去买了一个一岁多的小男孩。这个小男孩活泼可爱，给外公外婆带来许多快乐，所以在这个孩子两周岁时，外公不惜重金，办流水席大宴宾客以示庆祝，并给这个孩子起乳名“小八”，以图吉利。
福无双至，祸不单行，真是如此！不幸的是，这个小男孩在过了风光的两周岁庆典不久，又得病去世了。
外婆的悲切可想而知。小男孩的去世倒不重要，但他的去世折射的信息令她无法承受，妯娌间的冷嘲热讽，同村人的冷眼和鄙视，与她深深的自卑重叠在一起，她无法自拔，心灰意冷，她甚至一度准备出家，削发为尼，打算与青灯古佛相伴以渡余生。
外公的母亲，也就是外婆的婆婆，一直非常喜欢这个媳妇，外婆的贤惠、善良、能干，博得她的同情，所以这位老人把情况告诉了自己的儿子，外公才决定把我外婆和我母亲接到他所经商的麻城去，于是一家人呆在一起。我母亲在麻城开始上小学，直至抗日战争爆发。
听母亲说，日本人的飞机在麻城上空轰炸，直接把外祖父开的布店炸毁了。这使外祖父的商业生涯遭受极大的打击。记得有一次我带母亲去参观卢沟桥的抗日战争纪念馆，这个环境让她想起许多往事。提起日本人，她心中是充满仇恨的，这可能与她童年的遭遇有关。
外婆嫁到熊家以后，因为不能生儿子，经常遭到妯娌之间的嘲笑和恶语，使她有一种深深的自卑。在这种背景之下，当她的女儿，也就是我的母亲连续生了两个儿子时，她的幸福感是不言而喻的，她和外公都视这两个儿子若掌上明珠，“含在嘴里都怕化了”。所以心甘情愿的为我母亲来操持家务。
我清楚的记得，小时候，家里用做晚饭的灶灰余烬来煨一铜壶水，待水热以后，倒在一个铜脸盆里面，供四个兄妹洗脸洗脚。每当热水倒到铜脸盆时，幼小的两个妹妹总是雀跃般的冲过来，首先把小手伸向热水。这时，外婆会毫不犹豫地打开那双小手，严厉的说，女孩靠边去！男孩先来。然后我和浩文会很骄傲的把手泡在热水中。外婆那种重男轻女的意识，是毫不掩饰的，是渗透到骨子里边的。这种重男意识，既有传统文化的因素，更重要的是来自她一生对生男孩的深深渴望。
外婆有着那种中国女性特有的勤劳。
我们小时候，家里都是用煤油灯。晚饭以后，父母亲都去学校了，我们兄妹会围着那盏昏暗的油灯做作业或者看书，而外婆永远在灯外的黑暗阴影之中纺棉线，无论是酷暑夏夜，还是无尽寒冬，那嗡嗡不绝的纺线声永远伴随着我们做功课，伴随我们进入梦乡。有时一觉醒来，还听到外婆纺线的嗡嗡声，那凄凉又低沉的声音，仿佛是外婆悲凉的叹息。
一年四季的纺线，是为了织布，外婆把纺出的棉线浆洗、染色，然后排成经线，再用另外的棉线做成纬线，安在木梭里，在织布机上织成一幅幅的黑白相间的棉布，这些土制的棉布为我们兄妹做成各式的衣服、鞋子。我记得一直到我去供销社工作时，所用的床单还是外婆织的土棉布做的。由于这种土布幅宽较窄，必须要两幅拼缝在一起才够单人床宽，而且压不住垫絮，我只好用图钉把床单固定在铺板上。
母亲说，外婆的本事，就是从棉籽下种，一直到衣服上身，这个全过程她都能做下来。正因为如此，外婆在相邻之中有“能干”的美名。除了纺纱织布，外婆还有一个重要工作，就是为全家人做鞋。那个年代的人，基本上都穿布鞋。现在穿布鞋的都是有钱人，知道穿布鞋舒适而且有益健康，但是那个年代穿布鞋是因为穷，买不起鞋。
外婆把一些旧衣服、旧毛巾之类的残破碎布片洗净晾干，然后熬一脸盆浆糊，把这些碎布片一层层的糊在房门板上，再放到太阳下晒干。这一大片晒得硬邦邦的东西，称为“壳子”，然后把壳子剪成鞋底样子，一层又一层的重叠起来，再用粗粗的鞋底线把这些壳子一针一线的纳起来，就是纳鞋底。外婆纳的鞋底，针脚密实，整齐而结实，做出的鞋又好看又耐穿，总是能受到邻居们的称赞。我儿时的记忆中，她身边有个小藤筐，里面放着老花镜、顶针、线。以及一双又一双、永远也纳不完的鞋底。全家七口人，即使每人每年只做两双鞋，也得十四双！所以在我小时的印象中，外婆永远坐在门口光线较强的地方，戴上老花镜，在那里一针一线的纳鞋底。
外婆是个小脚女人，就是说她是缠足的。
如今的年轻人，已经不知道缠足为何物，也极少还能看得见小脚的女人。
据说缠足起源于南宋，在中国有近千年的历史。通常女孩子在五岁左右，就要裹脚。其方法是用长长的布条把还很稚嫩的双脚紧紧的裹起来，把四个小脚趾强制的往下折，一直抵住脚底，阻止脚趾长大，慢慢的，脚骨弯曲，脚背隆起，呈现出一个三角形，打个不太恰当的比方，其外形有些像今天人们在端午节吃的粽子。
在中国，这种令人不可思议的恶习得以流传，大致是基于一种病态的审美观，目的是为了取悦男人。男人喜欢把玩女性的脚趾，这种“三寸金莲”走起路来飘忽摇曳，古代时极富诱惑。连苏东坡都有诗“纤妙说应难，须从掌上看”之类的诗文。我记得北京大学的辜鸿铭先生也是非常推崇女性小脚的。
有资料显示，缠足这一恶习的废除与基督教在中国的传播有关，英国传教士高德夫人曾经在中国发起“天足运动”。在基督教会的影响下，民国政府于一九一二年颁布法令废除这一恶习。但事实上直到二、三十年代这种风俗仍然在蔓延。我母亲出生于一九三零年，她回忆说，她小时候（按时间推算应该在
1934
或
1935
年左右）仍然被迫缠足，只是由于太疼痛，她坚决抵制，才只好作罢。
外婆本人对小脚依然持一种自我欣赏的态度，我曾经亲耳听她说过，某女人死的时候，躺在棺材里，那一双小脚真是好看！她说这话时，是一种羡慕的口吻，这充分体现了她的审美观。但是在我们看来，小脚给外婆带来的，是步履的艰难和诸多的生活不便。
从一九四九年浩文出生，到一九五五年大妹妹欲玲出生，外婆一直在县城帮助母亲带孩子。一九五五年外公去世，外婆就开始和我的父母亲生活在一起，离开县城，开始了她漫长的漂泊生涯，一直到一九七一年去世。
一九六三年，我们家从阮家堑迁往长堰，因为父亲调往长堰小学任教。
据母亲回忆，一九六三年的一天，当时父亲在郑田小学。突然，王家河区教育局局长一行来到父亲讲课的教室，目的是抽查教师讲课质量。在事先毫无准备的情况下，父亲的教课仍然非常精彩，其实我父亲正是因为教学好，才深受学生爱戴。而且他那天发挥极好，如此得心应手，有如神助。
事后，在区教育局召开的各校校长会议上，这位负责人把我父亲狠狠表扬了一番，他认为这样的人才放在郑田小学似乎太可惜了，力主要把我父亲调到王家河的区直属学校任教。这时，另外一所重点长堰小学的校长彭建南，在会上力争，要把我父亲调往长堰小学。彭校长说，你们不要争，谁也争不过我。陈万年老师家里四个小孩，一个老人，你们哪个学校能提供这么大的房子给他住
?
他到长堰小学，我可以给房子他们住，给菜地他们种。
的确，这个长堰小学有非常宽敞的校舍。这个小学是一九五八年大跃进中办的黄陂县第八中学，后来办不下去，把所有校舍都给了长堰小学，所以长堰小学校舍非常宽敞，居住条件极好。而这位彭校长真承了诺，给我们家三间房，还有厨房，另外还给了一块菜地。这在当时算是极好的福利了。当然，父亲也为彭校长争光争气，他带的六年级毕业班，一九六四年一下考取两个学生到黄陂一中，其中一个就是我，这让父亲在黄陂教育界名声大振，也让长堰小学一时风光无限。
这个彭校长我还依稀记得，他身材高大，声若洪钟，为人性格耿直。我母亲告诉我，他年轻时写了一本小说，名为《歧路上的严华》，真实描述了“大跃进”带来的危害和三年灾害中的饥饿状况，这本书给他带来许多麻烦，挨了很多整。好在他是中共党员，又是校长，只是内部批判了事。但是由此可见此人也是那种有正义感有血性的男人。
从阮家堑到长堰镇，我们的生活环境发生了明显变化，我的少年接触到城镇的概念，就是从长堰开始。长堰的宁静、淳朴、干净，以及溪水的灵动，都给我极深的印象。一九六二年，长堰街头早上炸油条的香味四处弥漫，街上的集市叫卖声嘈杂，这一切显示严重的饥荒已经过去，社会恢复了生机。长堰街道上还有一个非常破旧的电影院，当时很流行的一个电影，名叫《刘三姐》，里边的插曲很好听。我的感觉，我对音乐的印象，首先来自于这些优美的广西民歌。
然而好景不长，中国人只要吃了三天饱饭就要折腾。
外婆的灾难是从一九六六年开始的。
当然，这一年开始受灾的，远远不止是外婆一个人，因为这年开始，这个民族，这个国家就开始蒙受灾难。因为“文革”开始了。
文革的一个响亮口号，就叫“横扫一切牛鬼蛇神”！所谓的牛鬼蛇神，具体讲，除了“走资派”以外，就是地、富、反、坏、右，当时被称为“五类分子”。按照这种划分，这五类坏人中，我们家就占了两类：外婆是地主成分，母亲是地主家庭出身，父亲是右派，他虽然已经在一九六二年摘帽，但仍然称为“摘帽右派”。
父亲和母亲已经成为批判的对象，更重要的是，地主份子肯定在“横扫”之列，外婆作为地主分子就不能住在学校里，也要被横扫出门。外婆当时已经有
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多岁了，一个小脚的女人，一个风烛残年的老人，现在成为国家的敌人，成为时代的敌人，她必须从学校被驱赶出来！
但是她到哪里去呢？
何方又是她的安身之所？
无奈之下，还是那位彭校长出来调解。当时长堰小学在下边还有一个分部，这个分部就是为了方便那些住得太远的小学生而设立的，大约距长堰小学三至四公里外，那里有一个名叫“田铺叽”的小村庄。彭校长把那个分部的老师调回长堰小学本部，把我母亲调去分部任教，这样全家都住到更偏僻的小村庄去，以免引起那些造反派的注意，这也算是一种缓兵之计。
田铺叽虽然偏远，学校虽然是一个分部，但却在一幢可以说是气势宏伟的房子里。原来在清代时，这个村子里出了一个因“打长毛”而立了军功的武将，黄陂人说的“长毛”，就是指太平天国的军队，据说封了侯，也不知真假。据我有限的历史知识，清廷对平定太平天国有军功的人“封侯”的极少，包括对曾国藩、曾国荃兄弟也没有封侯，估计有乡邻吹嘘的成分。但这片房子的确修得气派。房子的外墙全部由坚硬的大块条砌成，高大的门楼，上面有绘画和砖雕的图案，从大门进去，有长长的走道，里面有非常气势的大天井，中国传统建筑的四水归堂模式，天井四周也是大的条石砌成的台阶，作为学校办公室的是原先宅子的大堂，全都是粗大的木料做成的山列，一扇一扇的木门和鼓皮，上面都有精致的雕花，宽敞、厚重而坚固。只是因为年久失修，房子显得有些破败。学校门口有一口水塘，在门楼和水塘之间，也砌了一道石头的围墙，大大的青石板，夏天躺在上面非常舒服。
那时我在黄陂一中读初中二年级，学校早就不上课了，浩文在黄陂九中临近毕业，两个妹妹、外婆和母亲一起生活在田铺叽。我们偶尔从学校回去，就会到附近的山上去砍柴。
那个年代，农村的燃料结构还非常原始，烧煤是十分奢侈的，我们一家有城市户口，但一个月也才几百斤煤票，根本不够烧。广大农民都靠搂草作薪。我和浩文很小就去上山砍柴，或者用铁丝扒子去山上扒一些松针之类的东西。我们在外边砍回的柴禾，由外婆扎成把子，一捆一捆的堆起来，那就是我们家的粮草。
去年春节，我还开车带着母亲、妹妹一起去看了一趟那历史久远的田铺叽，学校早已不在了，原先雕梁画栋的房子多年前已被乡里干部拆掉了，现在一片破败，门口石墙上还隐约可见斑驳的毛主席语录。在石墙上靠着晒太阳的老太婆，对着我母亲端详很久，脱口而出：熊素芳！熊老师！把我母亲大大地激动了一把，因为这位老太婆“几十年了竟然还记得我”！
但是，外婆的灾难还只是刚刚开始。
一九六七年，母亲从长堰小学调往红十月小学。因为工作关系变动，在田铺叽这种偏安一隅的福利也只好随之取消了。
红十月小学没有住房，母亲又只好申请到分部去任教。这个分部所在的村子，叫张家榨屋。大约在很久以前，这里曾经有一个榨油的作坊。我们一家在张家榨屋住得房子非常破旧，那个年代，农村本来就极为凋敝，农民都极为贫困，加之这个地方的人嗜赌成风，许多家庭更是一贫如洗。在张家榨屋，外婆晚上起来上厕所时摔了一跤，估计造成骨折。在那个年代，有了病痛都是忍着，并不去看病找医生，但是久而久之，外婆逐渐成为残疾，只能靠拐杖或扶着凳子行走。
记得前不久我去看望叶蔓居士，已经百岁之龄的叶蔓先生也行动困难。她依靠的是一个带有滑轮的半圆形金属支架，这个金属支架很轻，滑动方便自如，而且可以根据人体高矮来调节高度，用起来十分方便。我当时就想，我的外婆当年要有这么一个东西该有多好！
一九六八年，母亲所在的张家榨屋分校因为生源不足而要拆并。她必须回到红十月小学本部去工作，但本部没有房子可以住，而且也不能让地主成份的外婆住在学校。
外婆何去何从的问题再一次提出来。
实在没有办法，开学在即，必须举家搬迁，只好想到了去找外婆的亲妹妹，即我们称之为“姨大”的方案。
姨大住在一个离县城比较近的一个名叫丁家堑的小村庄，不知道黄陂为什么那么多村子都以“堑”来命名。她的丈夫早亡，只有一个儿子与她相依为命。我还记得这位我们称他为“树伢叔叔”的男人，身材高大，体格健壮，一餐要吃三大碗米饭，而且一表人才。只可惜由于家庭是富农成份，也属五类分子之列，一直找不到媳妇。那个年代，谁也不愿意嫁给这样家庭出身的人。所以这个叔叔一直单身。
这个叔叔推着一个独轮车来了。那是一个木制的，古老的独轮车，连车轮都是木制的。在当时，这几乎是农村乡村之间唯一的代步工具，外婆是小脚，无法长途远行。一个简单的花布包袱，就是她的全部行囊，我们把外婆扶上独轮车，看着她被高大威武的叔叔“吱呀吱呀”的推走了，大家都无比惆怅。
住在姨大家的外婆，整天愁眉不展，利用纺棉线来打发时光。从一九四九年我的兄长浩文出生起，到一九五七年小妹妹出生止，这些年来，她一刻也不曾离开过这几个外孙，是她含辛茹苦，一个一个地把我们抚养成人，可是如今，却硬生生的把她和这些外孙们隔开了！
我在县城念中学，所以我的任务是每个月到姨大所住的丁家堑去一次，为外婆送去五元钱的生活费和她的一个月粮票。我就读的县一中离丁家堑大约十几华里，主要路段是一个长长的水渠，人们称为“高渠”。记得有一次下大雨，泥泞之地非常打滑，我上这个高渠跌了好几跤，下这个高渠又跌了好几跤，回到学校，浑身湿透，一身泥浆，狼狈不堪，躲在教室抹眼泪，被班主任邹老师看到了。这位好心的老师把我带到他的寝室，弄了一盆热水给我洗澡，然后让我睡在他的床上，还为我把所有的衣服洗干净晾起来。
我在班上一直是品学兼优的好学生，又任学习委员，还兼职文科代表，我们的班主任正好教我们的语文，因为我的成绩好，特别是作文写的好，他的确喜欢我。但如此待我，证明他心地善良，有慈爱之心，令我终生感激。我印象特别深的是，邹老师是广东人，他们广东人永远垫一个草编的凉席睡觉。那个季节已经盖棉被了，可是床上依然是草席。不过说实在的，那次我尝试了一下，觉得这种方式睡觉的确很舒服。
这个邹老师毕业于华中师范学院。我考进一中时，他大约二十三或二十四岁，应该比我们大十二，三岁左右。文革后听说他回了广东老家，所以一直失去联系。到今天，他也应该是七十多岁的老人了。
这种状况持续了不到一年，大约在一九六七年底，情况又变了。由于阶级斗争的弦越崩越紧，清理阶级敌人的工作也从城里蔓延到了农村。本来外婆的亲妹妹也是富农成份，生产队也要对其专政，现在又来了一个地主成份的姐姐，那更是不行，可怜的外婆在这个地方也呆不下去了。
我记得在读初中时，有一篇课文，叫《苛政猛于虎》。说的是老百姓逃到有老虎出没的地方，因为那里“无苛政”。但是，在红色中国，你是无处可逃的。极权主义统治有一个鲜明的特点，就是它完全打破了“统治”与“治理”的边界，极权主义的统治是整体性的，是囊括一切社会空间和一切场所的。哪怕你在任何一个僻偏的角落，极权主义的阴魂永远依附着你使你无处逃避，一如我当年的外婆。
一个行将就木的小脚老人，世界上竟然无她容身之地。
万般无奈之下，母亲想到了自己的老家—熊家湾。她估计自己的父亲过去做生意时做了许多善事，周济了好多邻里亲属，这些人看在外公的份上，无论如何也会伸手救助一下危难。
但是母亲估计错了！
母亲首先求助的是她的熊家二叔，即我外祖父的堂兄弟，因为这位二叔过去曾得到外祖父的长期资助。她先找到一位大队干部，再找来二叔，希望三方在一起谈妥此事。令我母亲万万没有想到的是，这位二叔刚刚落座，一听说是要把外婆送回来老家住，马上像屁股着火似的从板凳上跳起来，连连摆手说：“那不行！那不行！这事你莫找我，办不到！”说完头也不回的走了，把我神情错愕的母亲和那位大队干部撂在一旁。
我有时会想，所谓的亲戚，完全是一个非常扯淡的概念。当你在社会上稍有成就，他们认为你有利用价值时，你周围不知从哪里突然莫名其妙的冒出来好多“亲戚”，他们纷纷找上门来，心安理得的找你要这要那，无穷无尽的提要求。他提出三件事你办了两件他们还会无尽的抱怨，指责，说你不讲情义。但是哪一天你遇到事情了，有麻烦了，这些人早已无影无踪，你别指望他们能给你有任何帮助。亲戚，大多是建立在利益关系之上的，是非常脆弱的，远远不及建立在共同价值观基础上的朋友的概念。
母亲心灰意冷的从老家回来，外婆何去何从，依然没有着落。这一年，父亲仍然在长堰小学，但母亲调至的红十月小学根本没有供家属居住的房子。
万般无奈之下，只好父亲出面了。
父亲的老家在上郭湾，是黄陂县的东南部，靠近长江的一片湖面。父亲从小就是孤儿，家中没有亲人，但是乡邻都非常好。父亲去找一个我们称为“黄伯”的邻居。这个女人是那种虽然没有文化，但深明大义，极有识见的人，据说解放初期也是一个妇女干部，一生没有生育，和后来的丈夫领养了一个女儿。她听说我外婆的惨景，一口就应承下来，同意接受我外婆，和他们住在一起。好在一年之后的一九六八年，我和浩文又作为知青插队落户也回到上郭湾，再过大半年，父母亲也下放到了农村，回到我们所在的光华大队教书。这样，一家人才又团聚了。这一年，外婆七十六岁。
一九六九的中国农村，文革还在进行之中。
虽然中共“九大”已经召开过，党内权利斗争依然激烈。当时的气氛，犹如当年的天气，寒冷而萧杀。
外婆依然在堂屋一角纺棉线，那架古老的纺车依然在发出低沉的嗡嗡声，但她的健康状况却每况愈下。
有一天，我在自己房间看书，外婆依靠凳子一瘸一瘸挪过来，惊恐地说，他们是来斗我的么？我寻声看去，原来门外大路上有一队打着红旗、敲着锣鼓的人在向我们这个方面走来，我赶紧跑过去看，才知道那是一群造反派在庆祝毛主席指示发表，他们是路过我们家门口，向另外一个村庄去的。可怜的外婆，七十多岁了，还犹如惊弓之鸟，战战兢兢生活在恐惧之中。
当然，在那个极权主义统治的年代，生活在恐惧当中的，远远不止我外婆一人。甚至从某种概念上讲，恐惧是一种常态。
再回到文章的开头。
我写到村里人如何拆家里的门板和鼓皮，为外婆钉一口薄薄的棺材一事。
其实外婆是有一口棺材的。我记得很清楚，而且还是一口非常好的棺材。
外公去世以后，他留下了一栋在黄陂县城的房子，我对这栋房子还隐隐有些印象。那个时候，黄陂县牙刷厂租用了外公的这栋房子做厂房和办公房，可见这个房子面积还挺大。母亲曾经对外婆有个承诺，这个房子将来为外婆养老。
一九五六年，母亲把这个房子卖给了县牙刷厂，价格是四百元人民币。我的老天爷！当时的房子怎么是这个价格？四百元人民币，今天在黄陂县只能买大约零点一平方米的住宅。
当时，母亲就用这笔钱，为外婆做了一口很气派的棺材。在老家黄陂，为老人做棺材不叫“做”，而叫“廓”。这个廓是动词，为什么用这个字，我不懂，但是我知道，古人在棺材之外再套一层的部分，是称为“椁”的，但这是名词。
廓这口棺材时，是我们还生活在阮家堑时，把木匠师傅请到家里来，当着外婆的面来“廓”的，外婆很高兴。我小时候很不理解，外婆为什么对为她做棺材还高兴的起来呢？这不是很不吉利吗？后来我想明白了，我估计这和皇帝刚刚即位就修陵墓是一样的心理。
那四百元人民币，除了加工了这口棺材，其它的钱在三年大饥荒中都拿出来买了吃的。在极度饥饿的一九五九年、一九六零年，偶尔会碰到商店卖点萝卜或者红薯之类的，家里四个小生命都嗷嗷待哺，父亲赶紧去买些回来，不问价格，救命要紧。
其实在最危急的关头，连外婆这口棺材也卖掉了，去换回了一些红薯干之类的杂粮。但这个消息一直瞒着外婆，没有敢让她知道。可怜的外婆，一直到死，她都不知道她当年喜滋滋的看到“廓”的棺材，已经化作七七八八、形形色色的杂粮，喂了她的那些无比疼爱的外孙们。而我们兄妹之所以能度过那饥荒的岁月，没有成为倒在路边的饿殍，恐怕也和用这口棺材换来的食物多多少少有些关联。
薄薄的棺木，草草的埋葬，没有任何仪式，也没有浩荡的送葬队伍。仅有的亲人，在那个革命年代，也个个犹如惊弓之鸟，自顾不暇。外婆的生命结尾，是一个冷漠和凄凉的句号，恰如外婆的一生的写照。
如今还在黄陂县上郭湾村头外婆的坟茔，早已是枯草摇曳，荆棘杂丛。我们偶然的清明祭祀，为她烧些纸钱蜡烛，母亲每次都会喃喃自语，泪眼婆娑，悔恨无尽。
我常常在想，像外婆这么一个心地善良、勤劳能干的女人，为何不能见容于这个社会呢
?
这个社会为什么对一个如此勤劳而又如此弱小的小脚女人视若寇仇，四处驱赶，非要置于死地呢？究竟是外婆有罪还是这个社会有罪？！
外婆一生苦难，就是因为她头上有一顶“地主分子”的帽子。在中共的政权看来，她就是一个魔鬼，是一个十恶不赦的罪人。
可是，外婆的地在那里呢？我从来就不知道这个为了“地”而受了一辈子罪的“地主”究竟有多少地？这些地又在哪里？更不知道这个善良的小脚女人会如何去残酷的“剥削”贫下中农。退一万步说，就是有地，不也是他们辛辛苦苦劳动换来的吗？以自己的土地出租，获得报酬，这不也是天经地义的吗？为什么就有罪恶呢？一九四九年这个红色政权成立以后，对那些有财产的人，一直视为敌人，不管你是如何取得这些财产的。据统计，一九五零年“土地改革”运动中，先后有两百多万地主被杀，从肉体上被消灭。直到文革发生的一九六六年，还发生了屠杀地主富农的事件，比如湖南省的道县和北京市的大兴县。
其实，以前中国农村的所谓地主，富农，都是那些最勤劳，最节俭，最有活力的农民，他们几乎靠劳动致富，靠勤俭持家。毫无疑问，他们是农村社会的真正精英。打倒地主富农，对他们实行残酷的镇压，是对几千年勤劳致富价值观的根本颠倒，是对几千年农村耕读文明的彻底破坏。这一点，从毛写《湖南农民运动考察报告》就初露端倪。对大量农村精英的消灭，导致了千百年积淀的农村乡绅文化的毁灭，从而导致了农村的文化空洞化，彻底破坏了中国历史的人文传统。而打倒农村这些精英分子以后，取而代之的是那些因为懒惰，失去教育而没有财产的农村流氓无产者，这些人之所以热衷于革命，因为他们没有任何失去，只是因为残忍而获得了财富和权力。他们成为新社会的主流。为了表明屠杀地主富农的正义性，当局在意识形态上做尽了文章。什么“周扒皮”半夜鸡叫，什么“刘文学”为保护生产队的辣椒被地主杀死，什么四川大邑县“刘文彩”的收租院等等。现在证明全部都是编造出来的谎言。
我常常想，如果只是一个人受难，那是他个人的不幸；如果是千千万万的人受难，那是这个民族、这个国家的不幸。外婆一生的受难，不仅仅是她个人的不幸，而是这个时代的悲剧，有着深深的民族悲剧烙印。
但是，又有谁能保证历史将不会重演？！
外婆，您安息吧！我们将为您祈祷。
转自《新浪博客》
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李佩逝世：图说传奇人生
－－作者：王丹红撰文、邓志英整理
1917
年，李佩出生于江苏镇江，幼年随父母迁居北京，她的家是位于北京故宫东边无量大人胡同里的一座花园洋房。李佩是家中长女，她还有三个妹妹和一个弟弟。这是一个书香之家，父亲李保龄出生于江苏镇江，
1910
年毕业于上海南洋公学（上海交通大学前身）铁路专科，
1911
年作为清朝最后一批官费留学生，赴英国伯明翰大学留学，一生的梦想是科学救国和实业救国。
李佩全家，从左至右：李佩、母亲王慧芝、李佩珊、李佩环、弟弟李佩璋、父亲李宝龄、李佩珠。
李佩家所在的无量大人胡同，及其求学的培元小学、贝满女中、北京大学位置图
李佩从小学三年级开始学习英文，中学就读于家附近的北平私立贝满女子中学，
1936
年考上北京大学经济系，
1938
年转入西南联合大学。
青年时期的李佩
1937
年大学时期的李佩（左）
李佩在西南联大
20
世纪
40
年代，李佩（右二）与妹妹和弟弟
20
世纪
40
年代的李佩
1941
年毕业后在重庆的中国劳工协会分会工作，
1945
年
11
月，赴法国巴黎参加第一次世界妇女大会暨国际民主妇女联合会成立大会。
李佩在重庆教学（抗战时期）
1945
年
10
月在法国巴黎，左起∶陈家康、李佩、邓发、朱学范
1945
年
11
月，李佩（左一）在法国参加第一届世界女妇女大会时的照片
1947
年，李佩赴美国康奈尔大学留学，在一次学术报告会上结识风华正茂的华裔航空学教授郭永怀，开始她一生的爱情故事。
李佩在美国
李佩在康奈尔
李佩与郭永怀在康奈尔
李佩、郭永怀在康奈尔的家
1956
年
10
月，李佩与丈夫郭永怀一起带着年幼的女儿回到北京，在中国科学院中关村“特楼”定居。
1956
年
9
月，郭永怀（左）李佩（中）在回国的船上
李佩、郭永怀夫妇，钱学森、蒋英夫妇，汪德昭
1957
年
1
月，汪德昭、李慧年夫妇春节在李佩家。
郭永怀是新中国
23
位“两弹一星功勋奖章”获得者中，唯一一位为核弹导弹和卫星研究均做出卓越贡献的科学家，
1968
年
12
月
5
日因公殉职。
李佩与郭永怀的雕像
李佩给“郭永怀奖学金”汇款的支票
“文革”期间，李佩未能幸免，永失我爱后，她先后在北京、合肥接受隔离审查、监督劳动。
1974
年起，李佩因英文教学重获启用，焕发新生。
李佩在书房
李佩（左）、李政道（右）。来源：吴少华
李佩和研究生院外籍教员玛丽
李佩和研究生院师生合影
李佩和刘达、钱之道在研究生院
学生写给李佩的感谢信
89
岁的李佩
2007
年
12
月
20
日，李佩九十华诞
李佩先生（左）与钱永真（中）、郑哲敏（右）在钱学森家
2009
年
10
月
31
日，钱学森逝世；
11
月
3
日，在凛冽的寒风中，
91
岁的李佩用白色的大披巾包着头和郑哲敏等前往钱家吊唁。
钱学森先生逝世时，李佩前去吊唁，与钱学森之子钱永钢握手。
李佩在清华大学看望林家翘、梁守瀛夫妇
2015
年
10
月
17
日，李佩在怀柔中国科学院大学参观两弹一星纪念馆。李伟格
/
摄
2016
年
12
月
20
日，李佩生日当天，郑哲敏先生到医院看望李佩先生。
2016
年
12
月
20
日，李佩生日当天，郑哲敏先生主持生日会为李佩庆祝
最后一个生日时，科大学生的贺卡
改革开放初，李佩创办中国科学院科技翻译工作者协会；
1979
年
10
月，她和科学院外语教研室的外教
Mary

Van De Water
等一道努力，帮助近百名中国科学院研究生院研究生赴美国留学，开启当代中国自费留学之门；
1980
年，她参与美国哥伦比亚大学教授李政道创立的中美联合招考物理研究项目（
CUSPEA
），
8
年间帮助
915
位优秀物理学生赴美留学；她是中国科学技术大学研究生院外语教研室第一任主任，革新研究生英语教授，被誉为“中国语言学之母”。从
1998
年到
2011
年，她创办中关村大讲坛，总共办了
600
多场。
李佩
佩怀芹情深
李佩郭永怀夫妇结婚照
李佩与郭永怀在美国康奈尔
他们的女儿郭芹，
1951
年
8
月
26
日出生在美国纽约州绮色小镇。
1968
年
9
月
20
日，乘坐专列奔赴内蒙古农区知青点。
1970
年，郭芹病退回北京，以烈士子女的身份进入父亲的单位“中国科学院力学研究所”工作。
1980
年去美国，
1994
年，在美国罹患重病，
1996
年
11
月
8
日在北京病故，骨灰撒入昆明湖中。
1953
年，郭永怀、李佩和女儿郭芹
1953
年，李佩和郭芹在美国时乘坐游艇
郭永怀一家三口的居家生活。
1960
年代初，郭永怀李佩和女儿郭芹在北京家门口
1969
年，内蒙古知青青年郭芹（前排右一）
1975
年，李佩和郭芹
转自《知识分子》
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陈方正现象：读《当时只道是寻常》
/
《用庐忆旧》
*
----
作者：熊景明
陈方正的老友金耀基对该书写下精辟概括：“这三辑文字是陈方正以我观己，以我观人，以我观世的著述。这是他对自己从青葱少年到鬓发飞霜临老之年一生的心路历程之书写，也是他对中文大学半个世纪象牙塔内塔外的人与事之书写，方正的三十六篇优美之作写出了他的思想、性情与识见，也写出了他的人生境界“。
年轻的物理学博士
1966
年跨进香港中文大学，命运使然，
1980
年进入大学管理层，在大学秘书长及中国文化研究所所长位置上，日理万机
20
余载。校内，他受上司赏识，同侪和学生敬重；校外，即便在香港本地，了解他的人不多。
90
年代，陈方正进入大陆文化研究及科学研究的小圈子，他的睿智与学识渐渐赢得同仁的敬佩，其机敏与风趣令人乐于相交。
与绝大多数人的人生轨迹相左，陈方正“名声大噪”始于退休之后。
2008
年，《继承与叛逆
—
现代科学为何出版在西方》出版。这部内容浩瀚，结构严谨，推理雄辩，行文流畅的巨著，受到业内外的赞赏。能干且博学的行政人员突然之间“华丽转身”，跻身科学哲学与科学史家之列。书出来后，陈方正连续在内地和香港多次演讲，听众比读者更容易随他走进科学史的迷宫，受到启发与感染。
正当此时，中国一批批企业家成熟起来，渴望在思想文化上汲取营养。找到一位肯花功夫对普通人做科学启蒙而又擅长演说的学者不容易，陈方正于是被“发掘出来”。中欧商学院为校友举办的博文讲座中，他成为历来最受追捧的讲者。有位听过他演讲，从而将他的书一本本找来读的企业家称之为“陈方正现象”，对此大惑不解。当事人的回忆文集《当时只道是寻常》（下称《寻常》）道出陈方正不寻常的人生，多少为我们提供了线索。
重庆孩子
重庆大轰炸，是中国人在抗日战争中经受的最为惨烈的血与火的灾难，陈方正就生在此时此地。母亲抱着半岁大的婴儿从防空洞回来，家已被炸弹尽毁。父亲届时任职国民政府行政院，国难当头时，处在政治漩涡中心。从广西山村走出来的陈克文先生，在社会动荡的时代洪流中始终保持书生本色，在理想与计谋并存的公务圈中尽忠职守，公正不阿，从未失却人生的方向。他是陈方正一生的楷模，也许是“陈方正现象”的发端。
家国观念，对战后民众主要来自教化；而战火中成长的一代人，则是人生经历的烙印，是根植于内心，不会随时间推移或者环境变迁而消融的情结。少年方正离开大陆来到香港，“随时携带一个扁平的香烟铁盒，里面装的是好朋友王彦在瓦片上刻的‘努力’二字，和一撮院子里的泥土”。
对香港学子而言，进入哈佛大学，好似登天。美国和香港，为年轻人的学术发展和人生事业提供的机遇，完全不可比。学成之后留美几乎是所有人自然而然的选择。陈方正从进入哈佛的一天，直到拿到博士学位，从来没有过留在美国的念头。之后，他有大好机会进入日内瓦的欧洲核研究中心，依然不为所动。作者在书中提及这些人生关口上的取舍，并未道出就里。尽在不言中。
在父母羽翼下的孩子，战火中一样无忧无虑地长大，多少年后，才能够真切了解父亲的付出，母亲的艰辛，国家的不幸。《继承与叛逆》完工，陈方正旋即花巨大功夫，编辑出版了陈克文先生从
1937

– 1952
年的八十多万字的日记。《寻常》一书的开篇两章记父亲，写于
2015
年
5
月中。届时陈方正已经约了医生，将住进医院接受颇大的心脏手术。
岭南少年
生长于何时何地，遇见何人何事，判定个人命运。作者在香港中文大学工作、写作半世纪，往来无白丁。难以不羡慕作者与杨振宁、余英时、高琨等杰出华人成为莫逆之交。优秀的学者及文人李卓敏，高华，何炳棣，高行健，司徒立，汤一介等，书中都有专门章节记述与他们的交往，对各人简洁但内涵丰富的描绘，篇篇读来趣味横生。若对作者相遇相知的学者编写索引，会是一份小小的名人录。
运气当然不是凭空而降，交友是双方的意愿，性格决定人缘。全书最为轻松愉快的一章“忆昔青春少年时”写他的中小学时代，透露了作者个性及价值取向的由来。书的封面照片上，少年陈方正手舞足蹈奔向大海，那里是香港赤柱，他家门口。山水之间的小渔村，“在那里长大十分逍遥快活，因为自由自在，门户出入无禁，上街、访友、玩耍、大人一概不管；沙滩就在门前，游泳，跳水，泅水，冲浪，拾蛤蜊，放风筝，攀爬石崖。。。”。
放学后的无拘无束是那个时代的人都体验过的童年，而学校里也自由自在就不寻常了。
1922
年，富于理想及美学眼光的教育家司徒卫创办了香港岭南。随家人度过十年动荡岁月的陈方正来到香港，到他的“伊甸园”岭南小学寄宿。宽敞的校园“除了两个游乐场和小池塘、大沙池以外，还有数之不尽的露台、斜坡、空地，来吸纳我们无穷的精力。更重要的是，它奉行一套很简单的管理哲学：校规只寥寥数条，但严格执行，除此之外悉听尊便”。“偌大一个校园，尽够这一两百个小孩踢球、打架、疯跑、捉迷藏、沙地打滚、找蚂蚁窝，或者干什么别的古怪营生去”（我女儿
1985
年进入香港培正小学，规定下课时同学也不得在课室大声喧哗，不得在走廊上奔跑）。
不同的环境和校风，对孩子一生的影响不可估量。除此而外，
49
年屈就香港中小学的老师中，许多非等闲之辈。作者用生花妙笔，描绘老师群像。调皮学子给每个老师取了绰号，“潮州才子”国文老师“除了课文和他喜好的训诂问题以外，国事家事校内事也都痛家针砭，无所不谈。此公性格率直，感情奔放，说到伤心处往往失声痛哭”。彼时，八年抗战、四年内战还历历在目。为何而泣，可想而知。
陈方正的同学中，不少同为命运驱赶到香港，这些忧患中长大的年轻学子，知艰识苦，来到这梦幻般的乐园中，任心智自由驰骋，养成潇洒无拘的性格。优良的老师和父亲的指引，令陈方正的中文、英文在香港中小学打下坚实的基础，使得他日后到哈佛求学无语言障碍，数十年后从科学转向人文得心应手。更重要的，是此时的教育和环境点燃了他对文字，对科学、艺术的好奇，兴趣，终生不灭。
学成归来的陈方正跨入香港的象牙塔，没离开过。其间才华曾为要人窥见，命运曾来敲门。书中提到几次被人推荐，游说从政，都被他婉拒。在人生关口，他的选择往往随心随性。
“高处不胜寒，起舞弄清影，何似在人间”。儿时家门口的海阔天空，学校的自由风气开拓的胸襟，一生受用。
与中大一起成长
陈方正退休前即着手编撰一本大学的“半野史”《与中大一起成长》。新著中有关中大的章节，像是《成长》的补遗，添加了
“一起成长”的诸多细节，也解答了他的友人想问而不愿冒昧出言的问题：你怎么会放弃自小钟爱，为之付出青春年华的物理学？
今天的香港中文大学校园，坐山傍水林荫夹道，四季花木争芳，泉水淙淙留鸟鸣，被视为亚洲最美丽的校园之一。而半世纪前陈方正加入大学时，学校还在“手空空，无一物”的初创阶段，尤其背景不殷实的联合书院，校舍简陋陈旧。同事们安之若素，毫无怨言，“在陋巷，人也不堪其忧，回也不改其乐”。物理系十五位老师，多为年轻学者，包括几年后加入的高琨，可谓藏龙卧虎之地。这些
“艰险我奋进，困乏我多情”的理想主义者，在这块殖民地上安身立命，目睹两岸政治的险恶，内心的悲情激发出使命感。
人的情愫之中，悲情加使命感最具凝聚力。中大第一任校长李卓敏来到，正好带领这批人在殖民地上建一所有中国文化色彩的现代大学，名曰“中文大学”。陈方正形容他“不折不扣是一位处于新旧传统和中西文化之间，对于自己所肩负时代使命有强烈自觉的中国知识分子”。正如燕京大学有司徒雷登，中大有李卓敏，好似天降能人。远见卓识的开山祖，奠定大学的方向，也创造了最基本的条件，一个字：土地。换了其他人，恐怕不会有这么大的气魄，为大学争取到当时看起来“太大”的地盘。“当十年过去，新校园落成，一所具有崭新理念和国际响度的大学初具规模，展现在港人面前”。在这里，无论你教物理，教中文，你是这个历史关头，开创一份事业的参与者。
香港人称两人比手劲为“拗手瓜”。从建校之初，大学与香港政府之间，表面是为四年制还是三年制，实质是办学理念之间一直在“拗手瓜”。大学一方，这是立场之争，主权之争，是办学方向的原则。李卓敏离开，继承他办学方针的马临校长看中了一个可以辅佐他完成大业的年轻教师。此人就是陈方正。
等到六年后陈方正离开大学秘书长的位置，同事才开始奇怪大学怎地会有过那么一位神通广大的管事。他之后的历任秘书长已经完全不同，制度和条例虽然不变，人变了事情就变了。中大的几任掌舵人，马临，高琨，金耀基都和方正理念相同，志趣相通。一批彼此信任的同事，是中大那些年稳步发展的首要条件。
金耀基称陈方正为“我友人中一生在两个文化‘科学与人文’间闲走自如少有的现代知识人”。这当然归于个人的禀赋和努力，却也得益于中大给他的机会。陈方正为获大学荣誉博士学位的作家巴金所写的赞词，令同仁跌破眼镜。如此华章，出自物理学背景的大学秘书长之手，不可思议。陈方正在书中提到，为此，他出任中国文化研究所所长便为人接受。其实不然。
当时校内舆论哗然，都认为他和马临的私交在作用。其后几年间，他在香港报刊连续发表作品，包括发表比较中、日、俄三国的现代变革的文章，长文“毁灭与新生：土耳其现代化历程”，“不可爱的真理”，“信报”连载了
16
期的“圣洁与邪暴：认识伊凡”，从俄国的起源一直讲到斯大林清党。干净、漂亮的文字，旁引博征的论据，严谨的推理和独到的视角，令人耳目一新，连历史系的教授也为之折服。我曾经将报上的条块剪下，拼接，细细拜读并影印给朋友。于是，我们也就渐渐忘记他是物理学家了，直到许多年后，他撰写的一本科学史出版。
勤则不匱，敏则有功
人说他游刃于人文与科学之间，“游刃”二字太轻松。陈方正评某人的写作道，此人有如打开自来水喉，不费功夫，哗啦啦流出来。他言自己下笔，则没那么快当。陈方正的文章，无论长短，其结构及推演具有物理实验的风格，遣词造句经过深思熟虑。不是自来水，是花功夫制作而成的佳酿。他在书中透露写作巴金赞词时“屏裆一切，通宵达旦忙碌了好几个星期”。文章不过两千余字，硬是被他改得一字不能移。当然，时间多半花在参看资料，核对事实，乃物理学家的毛病。此为他“游刃”生涯的转折点之二。一个偶然机会，让陈方正“和中学时代就爱好的笔墨工作重续前缘”。了解陈方正现象，须记得那个岭南少年。
在中国文化研究所十六年，建树颇多，于个人而言则主要为他人做嫁衣。对大多数人，退休意味着一生辛苦换来衣食无忧，儿大女长的逍遥日子，而他此时另有打算：“正所谓‘出门一笑无拘礙，云在西湖月在天’，再无任何牵挂，正好卸下肩上重担，开始人生新阶段，追求另一种境界了”。
严肃地研究与写作始于此时，准备则为毕生之事，所谓厚积而薄发。如他所言“不是我写书，而是书写我”，《叛逆与继承》是
20
年来思考和研究的结果。
《寻常》的第一辑“用庐忆旧”共十四篇回忆文章，其中十篇写于
2015
年夏天。八篇完成于他经历危及性命的大手术之后。此时本该在“用庐”静养，却伏案疾书，想必家人劝阻无用。人有多自信就有多固执。书中收录了他在某人退休晚会的讲话，要点在最后：“盛年不重来，一日难在晨，及时当勉励，岁月不待人”。因为他觉得此人时常浪费光阴（人家都退休了，还要怎么？）。
书中许多篇章，堪称中文写作的范本。其中，他代港台及海外学者所书的高华悼词，杨振宁八十大寿贺词，对巴金及吴清源获中大荣誉博士学位的赞词，够格作为学生语文教材。文字只是载体，如此概括其人生，想必当事人也觉欣慰：
“高华为我们留下的，却不仅仅是痛惜和喟叹，而更有他的发奋，他对生命的热爱，他在绝境中的乐观和顽强精神，以及他从勤奋深思中得来的历史真实”。
“为表扬吴清源先生六十年来对围棋的伟大贡献，为表扬他在痛苦冲突中所表现出的崇高品德，和在不同民族间所产生的融合力量，更为表扬他对生命究竟的虔诚追求”
书中提到作者曾经有兴趣“将土耳其、俄罗斯、中国、日本还有西班牙等五个国家的近代历史进程相互比较，从历史、文化、体制来寻求起顺逆成败之由”，当时俗务缠身，不能捡起如此庞大的课题。要猜一猜陈方正的下一本书，多半基于这类艰巨命题。
确定一个值得探讨的题目，立定高标准，带着巨大的兴趣与热忱，全力以赴，是他进入“从心所欲
”
境界的生活方式。上苍赋予个人的才华、际遇，是附带于给他们的使命。比之陈方正这样的人，我等平庸之辈，其实蛮幸运。
熊景明
2016-8
昆明
文章刊于香港，《明报月刊》
2016
年，十一月号
*
陈方正著，《当时只道是寻常》
（繁体字，完整版），香港中文大学出版社，
2016
；
《用庐忆旧》
（简体字版），广东人民出版社，
2016
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》
熊卫民：改变中国留学历史的两封私信
》
分类：
改变中国留学历史的两封私信
－－作者：熊卫民
不同的人有不同的影响力。居于权力之巅、直接做决策的人，能够改变历史的进程。所以，教育、交往、疾病、嗜好等能直接影响其状况的因素会得到广泛的研究。但即便处在威权或极权制度下，他们也并非完全凭借变幻莫测的个人意志来作出决策。有时候，辗转流传到他们那里的民间人士的言论或文字，也可能成为决策的依据。换句话说，四两确有可能拨动千斤。
改革开放初期，停止中国的追缴奖助学金制度、改变中国留学历史的，就是由民间人士发出的两封私信。
从互派交换生，到单派进修人员
事情得从
1972
年尼克松访华说起。在那次里程碑式的访问之后，紧闭国门多年的中国开始重启与西方的教育交流。只是，连续多年都属交换性质－－互派人员到对方国度留学，留学期间的费用由对方支出。由于西方国家很少有人来中国留学，所以中国派出的人员规模极小，且所学多为所去国度之语言。
打倒“四人帮”后，一些领导人表现出了强烈的改革愿望。往什么方向改？并没有长远、全面而明确的设计。但即便是“摸着石头过河”，也必须先对外开放，打开眼界，引进新的思想、资本和人才。而留学工作是其中的极为重要的一环。
1977
年
8
月
8
日，第三次复出、分工主管全国科教工作的邓小平在科教座谈会提出，“接受华裔学者回国是我们发展科学技术的一项具体措施，派人出国留学也是一项具体措施”
[1]
。
1978
年
6
月
23
日，在听取清华大学校长兼党委书记刘达汇报工作时，邓小平再次作出指示：我赞成留学生的数量增大，主要搞自然科学……要成千上万地派，不是只派十个八个……现在我们的格格太小，要千方百计加快步伐……今年派三千出去
[2]
。他的意思很明确，除每年互派少量交换人员去学习语言外，我国还应单方面大量派出留学、进修人员去西方学习自然科学等。
虽然邓小平发了话，教育和科研部门在开展留学工作时仍然十分谨慎。这可能有两方面的原因：第一，保守势力还相当强大。尤其是，“文革”中上位的那些人还有不少继续在位，他们主张两个“凡是”，对推行开放政策存在很大疑虑，既怕引进的新东西会冲击乃至摧毁他们的权力之本，又怕派出的人员在遭到“精神污染”后，“叛逃”到他国。第二，长年的残酷内斗，使得中国十分贫穷，外汇尤其缺乏。而当时主持留学工作的一些领导人不熟悉国际惯例，对西方国家，尤其是美国的大学奖励学术、向研究生提供大量资助的情况并不了解，曾笼统表示费用可以“由我自理”，以至于公派出去的进修人员不但要自付生活费，甚至还要向对方交纳大量实验费用，而这是积贫多年的国家所难以负担的。
在收入方面，包括交换生在内的获得了西方国家资助的留学人员要远远超出国家公派进修人员
[3]
，当然也要超出国内的工薪人员。为了积累资金公派出更多的进修人员，也为了平息部分“红眼病”患者的嫉妒，中国的外交和财政部门秘密推行收缴留学人员从西方所获得的奖学金、助学金的政策。
舒雨上书
1979
年
5
月
30
日，刚刚回国的北京第二外国语大学教师、老舍的女儿舒雨写了一封没有抬头的信。次日，该信经中共中央对外联络部副部长张致祥转给了国务院副总理、国家科委主任兼中国科学院院长方毅。
这封信的主要内容是舒雨的感受和建议。她和另外
12
位教师于
1978
年
7
月被交换到联邦德国学习语言，得到了德方的资助。除房费外，他们每人每月尚有
750
马克或更多一些的生活费。按照有关规定上缴之后，“除了伙食费在
200
马克内凭发票向使馆实报实销外，零用钱只有
23
马克（约合人民币
20
元）”。
这给他们的生活和交流带来了极大的不便。他们不敢入乡随俗去酒吧和德国朋友交流，因为买不起啤酒；也不敢接受邀请去德国朋友家吃饭，因为买不起鲜花或小礼物；买包括食品在内的任何小东西他们都索要发票，引得周围的人颇为惊诧，因为德国的很多商店都不提供发票，只应要求提供手写的收据；他们还不得不每月花上三四个整天来仔细核对各种帐目……所有这些都损伤了他们的尊严。有些人躲了起来，不愿意见外人，而这又使得外国朋友认为中国人很孤僻。在这封辞真意切的信中，她个人提出的解决问题的办法是：“应该适当提高进修人员的零用费”、“应该简化伙食费报销手续”、“实行勤工俭学，减轻国家负担”。
[4]
6
月
4
日，方毅认真阅读了这封信，还在前文第一处引文边批注：太不合理了。他随即把此信转呈给邓小平阅，称此信“反映了不少问题”。
6
月
6
日，邓小平批复：请方毅同志商同有关方面，提出具体的改进办法，迅速组织实行。
6
月
10
日，方毅要求中国科学院秦力生副秘书长等将此信及有关批示告知财政部。
李政道来信
令方毅不满的是，此问题并没能迅速得到解决。
1979
年
9
月
30
日，他又收到了诺贝尔奖得主、
CUSPEA
（中美联合招考物理研究生）计划发起人李政道的信。在强烈建议国家应多派研究生出国攻读学位的同时，李政道还在信尾（第四页）提出了“一个连带的小问题”：
1979
年李政道在研究生院讲学，这次讲学后，带去
5
名学生，并促成了
CUSPEA
计划
信摘
最近听说国内有文件，要向哥校五位才自中国来的研究生，从哥校给他们的奖学金中扣钱上缴。闻讯后，大为吃惊，难以置信，这是不宜亦不能做的。奖学金并非薪金，给奖学金是有其固定目的的，奖学金的数目，是按在使学生安心研究学习的原则下，依当地适当生活的最低要求，经慎重考虑后，才决定的，是不能再减少的。
假使这消息是真的话，这必然使将来送研究生出国这条路受极大的打击。在学习上，这会使中国失去这重要机会，去透彻地知道和了解究竟美国对本国科学工作者如何训练的真相内况。在经济上，每一学者以后的出国，中国必须全部负担他们一切的费用。我想，您一定不会同意。这是有害无益，因小失大，对四个现代化绝对不利的事情。
希望这消息并非正确，亟盼您能在百忙中给我指示，不胜感激。
李政道所讲的“每一学者以后的出国，中国必需全部负担他们一切的费用”并非空话。事实上，威斯康星大学、马普学会、洪堡基金会等外国机构已对中国政府收缴他们给出的奖、助学金的相关规定提出强烈批评，有的机构还提出要压低或取消对中国留学、进修人员的资助。
1980
年李政道夫妇与第一、二届
CUSPEA
学生合影
后排左起：陈天杰、钱裕昆、吴真、裘照明、陶荣甲、陈成均、任海仓
前排左起：李政道、秦惠君、徐依协
图片来源《
CUSPEA
同学恭祝李政道老师
90
华诞》
10
月
19
日，方毅将李政道的信转呈给邓小平，并写道：第四页李政道先生所说的问题，请特别批示一下，因为我批了不顶事。但这确是很重要的一件事，李政道先生的意见是对的。
10
月
20
日，邓小平批示：李政道的意见是对的，请方毅同志召集有关部门讨论，改变现在的不妥的办法。
不久，国家果然废止了以往的做法，阻碍留学工作一个重要障碍就这样被消除了。而获得国外资助的人员因此增加了交流机会，过起了有尊严的生活。
[1]
邓小平文选（第
2
卷）
.
北京：人民出版社，
1994
年，第
57
页
.
[2]
田正平主编
.
中外教育交流史
.
广东教育出版社
.2004
年，第
1017-1018
页
.
[3]
当时，国家给赴美公派进修人员的经费为每月
410
美元，扣除
20
美元医疗保险后，实发
390
美元；而得到国外奖助学金的人，每月能有
1000
美元左右的收入。据笔者对
1982
年
2
月赴美进修学者姚蜀平的访谈，
2017
年
1
月
5
日。
[4]
舒雨同志给方毅同志的信
.
中国科学院办公厅档案，
1979-2-14-1.
[5]
李政道给总理的信
.
中国科学院办公厅档案，
1979-2-14-3.
致谢：感谢施蕴渝院士（
1979
年作为进修学者留学欧洲）、董洁林教授（
1981
年作为
CUSPEA
学生留学美国）、姚蜀平研究员（
1982
年作为进修学者留学美国）接受笔者的访谈。
熊卫民：
1974
年生，中国科学技术大学科技史与科技考古系特任教授。主要研究中华人民共和国科学技术
转自《思考者
iThink
》
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》
中国高教史上罕见的特殊群体：77-78级大学生的命运与作为
》
分类：
中国高教史上罕见的特殊群体：
77-78
级大学生的命运与作为
－－作者：刘海峰等
1982
年，我们一起大学毕业
1977
、
1978
级大学生（下文简称
77
级、
78
级），是中国高等教育史上十分特殊的一个群体。
1977
年招生的专业较少，有不少专业是
1978
年才首次招生，于是这些
78
级大学生也等于是这些专业的首批大学生，类同于
77
级。还有许多专业
1977
年招生人数很少，如教育学专业
1977
年只有北京师范大学、东北师范大学、杭州大学等少数几个学校招生，法学专业只有北京大学等学校招生。到了
1978
年，许多大学扩大了招生专业。
1977
、
1978
年的高考，是录取率极低的高考。
1966
年停废高考，
1977
年
9
月决定恢复高考时，考虑在中断
11
年高考后，加上
77
年应届高中毕业生，以及允许
1978
级高中生的优秀者提前报考，起初预计
13
个年级累积的考生有可能达到
2000
多万人，原定计划招生
20
万人，录取率是
1%
。后来不少省市采取了地区初试，按计划录取数的
2
—
5
倍筛选出来，参加正式的高考，加上全国超过半数的青年根据自己的文化基础选择报考中专，结果
1977
年最后实际参加高考的人数为
570
万。
后来，国家计委、教育部决定扩大招生，经过扩招本科
2.3
万人，各类大专班
4
万人，共扩招
6.3
万人，扩招比例达
29.3%
，最后录取了
27.8
万人，录取率为
4.9%
。这是中国高考史上最低的录取率。
1978
年也有扩招的举措，总共录取了
40
万人，录取率为
6.6%
。也就是说，当时包括了大专生的录取率，按现在多数省市的高考录取线来比较，也都在本科第一批次录取线以上。
因此，
77
、
78
级大学生，是一个多数人经历过上山下乡磨练的群体，是一个历经艰辛终于得到改变命运的机会的幸运的群体，是一个经历了最激烈的高考竞争后脱颖而出的群体，是一个大浪淘沙后特色鲜明的群体。
在中国高等教育史上，
1982
年是一个不同寻常的年份。这一年，恢复高考后的首批大学生
1977
级本科生于年初毕业。紧接着，夏天又有
1978
级大学生毕业，结果这一年有两届大学生毕业，同属于
1982
届。不过，与过去大学生通常以“届”来区别不同，自从
1977
级大学生以后，大学毕业生通常称“级”而不称“届”。
中国高等教育史上的独特群体
1977
年的高考不仅在中国历史上空前绝后，而且在世界高等教育史上也绝无仅有，由此，
77
、
78
级大学生便注定成为一个很特殊的教育群体。
相比现在同一级大学生多数是一个年级的高中毕业生所构成，
77
、
78
级大学生在上大学前几乎所有人的遭遇和生存状态都不一样，每一个同学都可以说出自己独特的高考故事。最大的已经
30
多岁，最小的只有
15
岁；有的人已经是几个孩子的家长，有的人连什么是恋爱都还没想过；有的人带薪学习，有的人拿助学金读书；有的人成熟练达，有的人年少气盛。
有人曾说“不会再有哪一届学生像
77
、
78
级那样，年龄跨度极大，而且普遍具有底层生存经历。不会再有哪一届学生像
77
、
78
级那样，亲眼看到天翻地覆的社会转变，并痛入骨髓地反思过那些曾经深信不疑的所谓神圣教条。不会再有哪一届学生像
77
、
78
级那样，以近乎自虐的方式来读书学习……这就注定了
77
、
78
级要出人才。”在饱经沧桑之后，这一群体普遍个性坚定沉毅，较能吃苦。而在社会上摸爬滚打形成坚毅的个性和练达的人情，也成为日后发展的重要因素。
77
、
78
年的高考，由于备考时间很短，考生原有基础便显得格外重要。
77
、
78
年考上大学者除了智力因素以外，更多是非智力因素在起作用。过去，科举时代有“读书种子”之说，我看
77
、
78
级大学生中也有部分属于“读书种子”。在“读书无用论”盛行的年代仍然坚持读书。
另外，这两个年级大学生中，出身于知识份子家庭的比例也较大。郑若玲博士曾以厦门大学
8821
名学生记有家庭出身的档案作为有效样本作研究，从结果看出，
77
、
78
级大学生中家庭出身于学界的比例达到
25.38%
和
23.46%
，在各个时期中是最高的两个年级。这在一定程度上说明，在书籍匮乏、社会普遍不重视教育的年代，家庭的影响起到较大作用。
而且，上世纪
70
年代末
80
年代初，大学生普遍有一种“知识饥渴症”，这是一个在文化断裂的年代坚持学习的人所形成的群体大学期间都努力抓住机会，给自己补课。恢复高考改变了以往许多人听天由命、前途由领导决定的观念，使广大知识青年知道可以通过自己的努力改变处境，让人们觉得有了盼头，普遍带着一种积极向上的心态投入学习。当时还是物质高度匮乏的年代，粮票、布票、肉票、油票……许多生活必需品都凭票供应。但学生普遍有助学金，对未来充满希望和自信。在校期间，他们经历了“实践是检验真理的唯一标准”大讨论，大家开始反思，开始接触西方马克思主义、弗洛伊德、存在主义、邓丽君歌曲、人生观大讨论、伤痕文学……
当然了，这一群体中的多数人在最佳受教育的年龄整天处于动乱的环境中，知识不成系统。或许勤能补拙，但有些知识和能力错过了最佳学习时间很难弥补。
群体的命运与作为
20
世纪
80
年代初，中国还是处于万物复苏、需才孔急的状况。甚至在
77
级本科生读到三年级时，主管部门就曾在部分大学征求学生的意见，问是否愿意提前毕业，读完三年或三年半就按本科毕业走上工作岗位。
1980
年夏到
1982
年春之间，
1977
年考录的
27
万本专科大学生陆续毕业，成为改革开放后所选拔、培养的第一批优秀人才，为求才若渴的中国社会注入了一批新生力量。
1982
年夏，
40
万名
78
级大学生也基本毕业。当时，各行各业人才“青黄不接”。而
11
年的积压，
67
万毕业生汇聚到一起喷涌出来，受到社会的普遍欢迎，填补巨大的需才空缺。当时流行在大学生中的一个顺口溜叫作“金
77
，银
78
”，大学生把这个来之不易的求学机会比作金银一样珍贵。另一种说法是，后来因这两届学生成功率之高，被民间戏称为“金
77
，银
78
”。
77
、
78
级大学生集合了十几个年头的青年中的精英，因而人才较为集中一些也就不足为奇。
相对其他同龄人而言，
77
、
78
级大学生无疑是时代的幸运儿。考上大学，在当时是令人羡慕的大好事，“大学生”似乎是头上罩着光环的三个字。他们的工作和发展机遇特别好，作为与众不同的群体，起点普遍比其他同龄人高，后来发展也较快。
30
年后，无论是在政界、学界、商界，都有许多领军人物是
77
、
78
级大学生，有人将之称为“
77
、
78
级现象”。
“
77
、
78
级现象”的出现在一定程度上属于自然更迭，也是特定时代的需要、特定时代的产物。当然，并不是所有
77
、
78
级大学生都很成功，也存在许多默默无闻的平凡人。这就有如宋太宗所说的：“朕欲博求俊彦于科场之中，非敢望拔十得五，止得一二，亦可为致治之具矣。”（《宋史·选举志》）。高考所选拔的人才也类似，在一个群体里面，成材的比例远高于其他可比的对象，便可看出其特征和意义。历史不一定记得他们中单个人的功名与所为，但一定会记得这一群体的贡献与所为。
1977
年恢复高考的重要意义，正是在人才的作为与贡献中体现出来。不像一般大学生多为同龄人因而基本上同时退休，由于年龄差距很大，
77
、
78
级的人才洪流，在一波“老三届”的人才洪峰消退之后，还将在中国历史舞台上持续上十年。
77
、
78
级大学生是从
2000
多万被耽误了青春的人中突围而出的一个群体，相对于现在的大学生，他们的命运与经历颇有几分传奇的色彩。通过几代人的努力，中国在接下来的
20
年或者更长一点的时间，可能将是一个科学和文化成果集中产出的时期，经过多年的磅礴郁积之后，终会有喷薄而出的一天。“百年能几何，三十已一世。”
77
、
78
级大学生在中国改革开放历史上留下了深刻的印记，其影响和作为，相信还将在未来的岁月中更加显现出来。
（作者系国家教育咨询委员会委员、厦门大学教授、
77
级大学生）
盘点参加
77
、
78
年高考的名人们
1977
年，锁闭
10
余年的高考终于恢复，全国
570
万有志青年怀揣惊喜冲向考场，次年春季和秋季，先后两拨人终圆大学梦，开始了改变命运的角力，他们共同的标志是
77
级、
78
级。近
40
年过去了，他们已是这个国家的中流砥柱。
为官，他们或主政一方，或执掌部院，开始擘画国家的发展，引领民族的航向；从商，他们或投资设厂，或兴业兴产，推动着大中华的经济腾飞；为学，他们或著书立传，或开课授徒，传乘千年文明，开创时代新学。时代造就了他们，国家选择了他们。
李克强：北大只是第二志愿
1977
年
8
月，邓小平拍板决定当年恢复高考。
通过广播听到这一消息，李克强喜不自禁，庆幸自己将赶上一个新时代。李克强立刻着手准备课本，加紧自学的劲头，如饥似渴地“备战”。在劳动之余，他积极备考，起早贪黑，为的是那个年代一个似乎遥远的梦－－上大学。这年
12
月，那场在冬日里举行的考试，成为了一个时代的转折点。
李克强成为
570
万人中的一员，走进改变了一代人命运的考场。在填报高考志愿时，他的第一志愿是安徽师范学院，第二志愿才是北京大学。毕竟，这一年高考是新中国成立以后竞争最激烈的一年，听说录取比例是
29
：
1
，他担心北大录取分数线太高，尽管心仪燕园，于是只能作为第二志愿备选。一般人实在难以理解他填报志愿的矛盾心理，李克强怎么了？高考志愿怎么能这么填？紧接着，是难熬的等待。
20
天、
10
天、
5
天……高考录取通知终于收到，悬了多日的心终于放了下来，让李克强兴奋的是，自己被梦寐以求的北京大学法律系录取，这在凤阳轰动一时。
李克强在北大南门与同学合影
在《师风散记》一文中，李克强这么回忆他考大学的经历：
二十年前，也是在这个季节，在当时中国乡村一块极贫瘠的土地上，我开始准备参加高考，并由此和北京大学结缘。
在填写高考志愿之前，我曾收到一位邂逅相识的学者的来信。他早年毕业于北大，深以为那里藏有知识的金字塔，因而在信中告诫我，要珍惜这十年一遇的机会，把北大作为唯一的选择。当时的我多数时间是和乡亲们一起为生存而忙碌，几不敢有奢望。在生存欲和求知欲的交织驱动下，我还是在第一志愿栏里填下了本省一所师范学院的名字――据说在师范院校读书是不必付饭钱的。即便如此，我对北大依然存有难以抑制的向往，于是又在第二志愿的栏里填下了北大的字样。大概是因为北大有优先选择的权力，她并没有计较我这近乎不敬的做法，居然录取了我。
更难逆料的是，在以后的日子里，从修本科，到读硕士、博士研究生，我竟做了北大近十年的学生。在这段时间里，知识以所谓“爆炸”的速度扩展，知识的传播场所和手段日益多样化，但我还是一而再、再而三地通过考试来做北大的学生。从某种角度说，我来这里寻觅的不仅仅是知识，亦是为陶冶一种性情，修养一种学风。
李源潮：“最牛班级”的学生
中央政治局委员、国家副主席李源潮毕业于复旦大学数学系，复旦
82
届数学系毕业生被网友称之为“史上最牛班级”。李源潮在接受复旦大学校友网访谈时，回忆了他怎么考进复旦、考进“史上最牛班级”的：
我
1978
年进入复旦学习，
83
年离开。在这
6
年中，
4
年是学生，两年是老师。实际上，作为学生的时间还不到
4
年，因为我们是
77
级，那一级由于入学时间的缘故损失了小半年。我做过管理系老师，后来又在复旦团委工作过，然后到了团市委。所以我对复旦是很有感情的，因为复旦既是我作为学生的最后一个阶段，也是踏入社会的一个重要阶段。
在进入复旦前，我已经跨出学校，在社会上劳动和工作了近十年。当时我是一个已经有
4
年教龄的老师了，是业余工业专科学校的老师。他们认为像我这样在上海已经有份较好的工作，还要去读大学，是不是有点不值得。但是，我从小学开始就有一个目标——读大学。读完大学，还要读硕士、博士，最后做科学家，这是我从小之梦。
当时我常看的就是《十万个为什么》、《科学就是力量》之类的图书杂志。所以，十年来我一直希望能有机会上大学，不能上大学总是有些耿耿于怀。因此我去报了名。当时家里和同事都不知道，只有单位领导知道，因为需要单位出证明。我们还要继续工作，没有很多时间复习，那时也没什么复习的资料和复习的概念。到考试那天，我是请假去的。上午参加考试，下午回来继续工作，然后第二天再去考。
时任复旦大学校长苏步青和李源潮在一起聊天
我不是第一批拿到复旦录取通知书的，当时以为自己没有考上。没拿到通知书的时候，我就告诉自己，尽自己的努力，至于能得到什么，是社会给你的。凡是经历过文革的人，都明白这个道理，很多事情是不能超越社会的。但是，反过来，一个人要力求能主宰自己。这就叫作唯物史观和个人努力的结果。唯物史观就是承认人是社会的一员。个人努力又叫主观能动性，也不能缺少。缺少了个人努力，那么整个人也就缺少前进的动力。因此，我当时就边工作，边等消息，等拿到录取通知书的时候感觉是失而复得。
我接到入学通知书时的心情，和现在中学刚刚毕业的同学不太一样，既有一种激动的心情，感觉自己十年梦圆，人生翻开了新的一页，同时又有很冷静的思考，毕竟我们耽误了
10
年。
10
年到农村去，有了各种社会经历，得了人生的经验和体会，也叫做上了社会大学。但是，能再真正地、正规地上大学，而且是在全国知名学府读书，机会实在是难得啊，所以一定要珍惜这个来之不易的机会。
李东生：高考给了他第二次生命
TCL
董事长李东生，
1978
年高考从惠州考到华南工学院（现更名为华南理工大学）。
1982
年大学毕业后，李东生选择了回惠州老家，被分配到惠州科委当机关干部。李东生却不满足，自己联系了一家合资企业“
TTK
家庭电器有限公司”，这是一家只有
40
人的企业，但那时已算是惠州跟电子沾边的“大厂”了，也是以后发展起来的
TCL
集团的第一家企业。凭着踏实、执著的工作态度，李东生得到了领导和同事的肯定，逐步做到了车间副主任、主任，
28
岁时被任命为
TCL
通讯设备公司总经理，实现了人生的第一次飞跃。他在
TCL
展开“消费革命”，开创了
TCL
的销售额新高。
张艺谋：上大学就是为了谋出路
张艺谋也是恢复高考后的第一批考生。在此之前，他下乡插队，做了三年农民，后又调进咸阳棉纺织厂，当了七年的搬运工。
1978
年，北京电影学院到西安进行全国恢复高考后的首次招生，张艺谋经过一番曲折的争取，被破格收入北京电影学院摄影系。
在回忆高考时张艺谋曾说：“没高考，没现在。”他回忆自己的高考时说：“我是恢复高考后的第一批考生。下乡插队做了三年农民，又在咸阳棉纺织厂当了七年的搬运工之后，
1978
年，机会来了，我听说北京电影学院到西安进行全国恢复高考后的首次招生。趁着去沈阳出差的机会，我带着一包煮熟的鸡蛋，从自己拍摄的一大堆摄影作品中挑出
60
幅作品，跑到北京电影学院招生的考场。进了电影学院，我发现同学大多是电影或艺术世家子弟，像我这种从外地来的很仰视他们，我不觉得电影学院是我能进的学院，我觉得它更像一个贵族学校。其实，我当初想要上大学的目的很简单，就是为了谋出路，再实际点儿说就是得到免费教育，包分配。只要是大学生出身，地位就不一样。
1982
年，我从学校毕业，被分配到广西电影制片厂。这时候，我的人生才再次开始。回想起来，如果没有高考，很难说会有现在的一切。”
顾长卫：高考就像一道光
顾长卫回忆高考时说“那就像一道光。”顾长卫是
1976
年高中毕业的，按常理应该到农村插队落户，但因为一些政策的原因，他被留在城里等待分配工作，希望能得到譬如进街道工厂当工人之类的机会。但“混”了两年后，这样的机会也没轮到他头上，最多就是打打临时工。
1978
年的高考，顾长卫运气很好。此前他并不知道还有北京电影学院这样一个大学，只是因为学过画画，而电影学院摄影系是要考画画的。另一个原因是，顾长卫曾在初三的时候和二十几个同学在当地的少年宫做义工，为他们画一些海报、宣传画之类，经常能得到免费的电影票，这段时间让他有机会看了许多电影。考虑到电影学院招生考影评的环节应该不是难事，所以他才打定主意报考电影学院碰碰运气。顾长卫后来在说高考对自己的影响时曾说：“事实证明，我们比父辈们要幸运很多，社会的变革为人们实现自身价值提供了无限的可能。”
陈凯歌：没高考，就没《霸王别姬》
著名电影导演陈凯歌
1952
年出生于北京。
1977
年他还在北京电影制片厂当一名洗印工人，前途茫茫。
1978
年
8
月参加高考，进入北京电影学院导演系学习。之后执导过《黄土地》、《大阅兵》、《孩子王》、《霸王别姬》、《风月》、《荆轲刺秦王》、《无极》、《梅兰芳》等电影作品，多次荣获过国际大奖。陈凯歌至今仍为惟一获得戛纳国际电影节金棕榈奖的华人导演。
易中天：直接考研的“学霸”
易中天
1981
年毕业于武汉大学，获文学硕士学位并留校任教。现任厦门大学人文学院中文系教授、博士生导师。他长期从事文学、美学、历史学等多学科和跨学科研究，是央视《百家讲坛》“开坛论道”的学者，其主讲的“汉代人物风云”、“易中天品三国”系列首播即获热评。
2007
年，易中天以
680
万元的版税收入，荣登“
2007
第二届中国作家富豪榜”第
3
位，引发广泛关注。
1977
年恢复高考时，他正担任中学老师。担心自己与学生同场考试的尴尬，他放弃了当年冬天的考试，
1978
年直接考上了武汉大学的研究生。
肖复兴：擦着年龄上限进大学
当代著名作家肖复兴，曾到北大荒插队
6
年，当过大中小学教师
10
年。
1978
年参加高考考入中央戏剧学院，
1982
年毕业。现任《人民文学》杂志社副总编。曾写文章《高考故事－－
1978
》详细的叙述了自己恢复高考后考大学的经历。他说，在废除高考之前，他就被学校老师推荐去中央戏剧学院，但是因为当年废除高考就此作罢。
1977
年恢复高考的时候，中央戏剧学院招生的条件之一是年龄在
18-31
岁之间，而当年，肖复兴正好
31
岁。这或许就是他与中央戏剧学院的缘分。
刘震云：文章多次成高考题的作家
刘震云
1958
年
5
月生于河南省延津县，是当代著名作家。
1978
年至
1982
年，刘震云就读于北京大学中文系。
1982
年毕业到《农民日报》工作。
1988
年至
1991
年在北京师范大学、鲁迅文学院读研究生。现为中国作家协会全国委员会委员、北京市青联委员、一级作家。
2011
年
11
月
21
日，“
2011
第六届中国作家富豪榜”重磅发布，刘震云以
160
万元的版税收入，荣登作家富豪榜第
26
位，引发广泛关注。并以《一句顶一万句》荣获“茅盾文学奖”。
陈嘉映：在天下滔滔之中坐定书桌
1976
年前后，时局急促变化，陈嘉映一再告诫自己“要在天下滔滔之中坐定书桌”，一边做些翻译，如动手翻译马克思的《巴黎手稿》，一边读书。
陈嘉映弄到了一张北京图书馆借书证，借到弗洛伊德《释梦》外文原版。结果，他对释梦着了迷，一发不可收拾。“……每早醒来，都把夜里的梦回忆一番，然后试做解释，也经常打探朋友们的梦，套着弗洛伊德的理论加以解释，他们有时觉得解释得还怪有道理的。”
当然，继续阅读才是“正经事”。弗洛伊德加深了陈嘉映对整个心理学的兴趣，他完全摒弃此前阅读的苏联心理学家，转而攻读“美国心理学之父”威廉·詹姆斯等人的心理学著作。
1977
年陈嘉映考入北京大学西语系德语专业的，
1978
年
5
月又考上外哲所研究生，
1981
年毕业后留校任教。
1983
年
11
月赴美留学，
1990
年以《论名称》一文获博士学位，其后赴欧洲工作一年，
1993
年
5
月回国，重返北大任教，后调往华东师大哲学系。主要译著有《存在与时间》、《哲学研究》、《哲学中的语言学》，著有《海德格尔哲学概论》、《语言哲学》、《哲学、科学、常识》等。
罗中立：考区最后一个报名的考生
罗中立，四川美术学院院长。
1977
年，国家恢复高考的消息传遍大江南北。“刚得到消息的时候也没怎么激动，当时我正准备成家呢，白天去山里买木材，晚上手工做家具，顺便画一些连环画，在县城也小有名气。身边的小同学都去报名高考，一些画得差的干脆拿着我的画去报考。”罗中立回忆道。“报名截止的那天傍晚，罗中立沿着大巴山脚下的周河，走了
20
里路，才来到县城，可白天报名已经结束。他来到招考老师的招待所，找到招生办的老师，好说歹说才让他们‘看在川美附中的面子上’，临时在报名表上添了个罗中立的名字，于是成为考区最后一个报名的考生”重庆画家罗中立，喜欢用“阴差阳错”来感叹自己的人生道路。就如同三十年前的那个夜晚，他在女朋友的劝说下，极不情愿地沿着河边走了
20
里路来到县城，挤上了高考报名的最后一班车。三十年后，他已是当初自己报考的这所西南重镇美术学院的院长。
77
级、
78
级大学生，是中国高等教育史上十分特殊的一个群体。
1977
年招生的专业较少，有不少专业是
1978
年才首次招生，于是这些
78
级大学生也等于是这些专业的首批大学生，类同于
77
级。
1977
、
1978
年的高考，是录取率极低的高考。
1966
年停废高考，
1977
年
9
月决定恢复高考时，考虑在中断
11
年高考后，加上
77
年应届高中毕业生，以及允许
1978
级高中生的优秀者提前报考，起初预计
13
个年级累积的考生有可能达到
2000
多万人，原定计划招生
20
万人，录取率是
1%
。后来不少省市采取了地区初试，按计划录取数的
2
—
5
倍筛选出来，参加正式的高考，加上全国超过半数的青年根据自己的文化基础选择报考中专，结果
1977
年最后实际参加高考的人数为
570
万。
后来，国家计委、教育部决定扩大招生，经过扩招本科
2.3
万人，各类大专班
4
万人，共扩招
6.3
万人，扩招比例达
29.3%
，最后录取了
27.8
万人，录取率为
4.9%
。这是中国高考史上最低的录取率。
1978
年虽然也有扩招的举措，总共录取了
40
万人，录取率也仅为
6.6%
。也就是说，当时包括了大专生的录取率，按现在多数省市的高考录取线来比较，也都在本科第一批次录取线以上。
因此，
77
、
78
级大学生，是一个多数人经历过上山下乡磨练的群体，是一个历经艰辛终于得到改变命运的机会的幸运的群体，是一个经历了最激烈的高考竞争后脱颖而出的群体，是一个大浪淘沙后特色鲜明的群体－－这，恐怕也是造就他们日后非凡人生的一个重要因素吧。
转自《烦人白话》
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》
1983年“严打”
》
分类：
1983
年“严打”
【导言】：除了胡晓阳、陈小蒙等人外，在京津沪等主要城市的官二代、军二代聚居区，警车穿行，人人自危。天津枪毙了朱德的孙子朱国华以及天津警备区的军队子女等，杭州枪毙了将门之后熊紫平、熊北平兄弟……
图为被枪毙的熊紫平、熊北平兄弟
1983
年注定是一个不平常的年份。
这一年，全国刑事犯罪激增，不少地方发生犯罪团伙大白天公然侮辱、强奸女青年，拦路抢劫等恶性案件。从“镇反”到“文革”一路走过来的国人一直生活在相对“洁净”的社会风气中，“文革”时虽混乱，但强奸、抢劫之类犯罪并不多。这一年人们普遍感到缺乏安全感，很多女青年都不敢上夜班。这一年还发生了几起令全社会震动的大案，先是
2
月份发生的“东北二王”连环持枪抢劫杀人案，案子还未破，
5
月份，卓长仁等人又从沈阳劫持民航班机飞逃韩国。
6
月份，在内蒙古呼伦贝尔盟喜桂图旗又发生了“六一六”事件，
8
个尚未成年的“古惑仔”酒后滋事，强奸、轮奸多名女青年，还杀害了
27
人，其中有一名
75
岁的老人和一名
2
岁的幼童。三起大案终于促使决策层将本就握紧的拳头高高举了起来。
1983
年
8
月
25
日，《关于严厉打击刑事犯罪活动的决定》的文件出台，并配套修订了刑法法典，新增了死刑罪种，经全国人大常委会通过，杀人、强奸、抢劫、爆炸、流氓、致人重伤或者死亡、拐卖人口、传授犯罪方法等危害社会治安的犯罪被列为重点打击对象，均可判处死刑，第一次“严打”由此拉开序幕。
“王子犯法与庶民同罪”
1983
年“严打”还打到了“大老虎”，被捕的是胡晓阳、陈小蒙、葛志文等六位上海“公子哥”。为首的胡晓阳是胡立教之子（胡立教是走长征的“红小鬼”出身，前上海市委第二书记、上海市人大常委会主任），陈小蒙、陈冰郎是陈其五之子（陈其五时任上海市委常委、宣传部长，曾是“一二·九”学运领袖，据说那句“华北之大，已经放不下一张安静的书桌”的名句就是他喊出来的，后来还负责起草了著名的《敦促杜聿明投降书》）。
六人中，陈小蒙是《民主与法制》杂志社记者，胡晓阳是深圳大学《世界建筑导报》记者，葛志文是上海新华香料厂工人，陈冰郎是中国民航一○二厂工人，陈丹广是中国远洋运输总公司上海分公司船员，康也非是深圳华仪利能电脑工业公司职员。
三个淫荡公子、三个帮闲混混，在父辈革命勋章的荫蔽下，厮混在一起，干的是拈花惹草、奸淫妇女人妻的事。这几个公子哥打着帮人办事的旗号，以招工、招干、调动工作为诱饵，以跳舞、谈恋爱为幌子，从
1981
年到
1984
年，共轮奸、强奸、猥亵妇女
51
名之多。陈小蒙出于记者的习惯，居然把采访用到了“采花”上，每一次事毕，都会与对方聊一会儿，然后把“采花”过程细节及“采访”内容如实记录下来，几年下来，竟然弄成了一本厚厚的《“采花”大纪实》书稿，而且还张罗着要出版。胡晓阳则爱好摄影，每逢淫乐之时，便会用携带的微型相机偷拍淫乱场面，供事后“欣赏”，甚至还拿出一部分照片作为陈小蒙书的插图，胡晓阳还故意拍摄了一些女性的裸照，用来要挟部分受害者继续与他行欢。
陈小蒙家的房子是部分强奸案的案发场所，他与胡晓阳等六人常带各形各色的男女青年出入，周围邻居都知道这是个淫窟，但因为陈小蒙、胡晓阳是高干子弟，谁也拿他们没办法。当时群众对上海市领导有“三个意见”，胡立教的儿子胡晓阳位居其一。一位被害者回忆，六人中绰号“小鸽子”的葛志文事后曾威胁她说：“我们都是高干子弟，你要告去告好了。”平民女子与一个高干子弟的强烈不对称关系，以及社会对强奸案受害者的不宽容，使大多受害女性最终选择了忍气吞声。
警方展开行动后，在搜查葛志文家时，取得重大突破，查获了一本记载着众多女性姓名和通讯地址的通讯录，根据这个线索，警方找到了大量的受害人，对六人进行指认，收集了充分的犯罪证据。
到
1985
年
2
月
15
日，六人全部被抓获。
1986
年
1
月
17
日，邓小平在中央政治局常委会上说：“高级干部及其子女绝大多数是好的。但是现在确有个别干部子弟泄露经济情报，卷入了情报网，出卖消息，出卖文件。越是高级干部子弟，越是高级干部，越是名人，他们的违法事件越要抓紧查处。因为这些人影响大，犯罪危害大。抓住典型，处理了，效果也大，表明我们下决心克服一切阻力抓法制建设和精神文明建设。”
第二天，时任中共中央办公厅主任、中央政治局委员的胡启立在中央党校毕业典礼上也说道：“现在要从抓大案、要案入手，特别是那些有高级干部及其子女插手的大案要案，一定要冲破阻力，一抓到底。杀一儆百，挽救一批干部。”
1986
年
2
月
17
日，上海市高级人民法院作出刑事裁定，维持一审判决，以强奸罪、流氓罪判处胡晓阳、陈小蒙、葛志文死刑，剥夺政治权利终身；同案犯陈冰郎、陈丹广、康也非三人分别被判处有期徒刑
20
年、
5
年、
3
年。并根据最高人民法院的授权，核准对此三人的死刑，陈小蒙得知后说：“想不到现在共产党动真格的了！”经胡耀邦等领导人过问后，于
1986
年
3
月对三人执行枪决，此事引起社会轰动。
除了胡晓阳、陈小蒙等人外，在京津沪等主要城市的官二代、军二代聚居区，警车穿行，人人自危。天津枪毙了朱德的孙子朱国华以及天津警备区的军队子女等，杭州枪毙了将门之后熊紫平、熊北平兄弟……不少作恶的干部子弟在“严打”中落网，甚至被处以极刑，“王子犯法与庶民同罪”，被认为是这次“严打”的一个突出“亮点”。
红圈中的为朱国华
被课以重刑的“流氓罪”
1983
年“严打”秉承的是“从严从重从快”的原则，在迅速打击了一批犯罪分子的同时，也“误伤”了一些实际上并没有多少“罪”的人。
最典型的、当时适用比较多的是“流氓罪”。
1979
年《刑法》第
160
条对“流氓罪”的规定是：“聚众斗殴，寻衅滋事，侮辱妇女或者进行其他流氓活动，破坏公共秩序，情节恶劣的，处七年以下有期徒刑、拘役或者管制。流氓集团的首要分子，处七年以上有期徒刑。”因为“流氓罪”的界定比较宽泛，特别是“其他流氓活动”的条文使这一罪名成为司法实践中的“口袋罪”，即什么都可以往里装的罪名。打架斗殴、男女关系不检点、同性恋等都被司法机关以“其他流氓活动”论处，成为实践中维护泛道德化社会的重拳利器。
1983
年“严打”时，以“流氓罪”被判死刑的不在少数。比较出名的要数电影明星迟志强，上世纪
80
年代初他是第二届“全国优秀青年演员”，还受到过中央领导接见，上过《大众电影》杂志封面。社会冰封初解时，文艺圈总是最先拥抱时髦的娱乐方式，早早成名的迟志强经常与一些青年男女一起玩，后来认识了一些部队高干子女，进入到他们的圈子，经常聚在一起看内部小电影、听邓丽君、跳贴面舞，今天他家明天你家，音乐一放，窗帘一拉，就开始了。在此期间迟志强还与其中一个部队高干家的女军官发生了性关系。
1982
年，迟志强等人被邻居举报“跳光屁股舞”、“集体搞不正当男女关系”。迟志强在河北完县《金不换》剧组外景地被捕，完县看守所内与他同监的另外两个人，一个因为在女厕所偷看被判了死刑，缓期两年执行，另一个因强行搂抱了女青年被判
4
年。迟志强后来对媒体回忆，当时感觉这下活不成了。
南京公安部门因为他们的流氓行为没有受害人，都是几个人你情我愿，本来准备教育了事，不料有记者采访此事后，以《银幕上的新星，生活中的罪犯》为题虚构渲染了迟志强“强奸、轮奸”等情节。这篇报道在今天看来明显已构成侵犯名誉权，但在当时借助迟志强的知名度引起了轰动，结果很多愤怒的观众给南京公安局打电话，要求公审枪决“大流氓”迟志强。迫于舆论压力，迟志强与其他涉案人员均以“流氓罪”被提起公诉，所幸，迟志强只是被判监禁
4
年。
1986
年出狱后，迟志强重新收获了爱情与事业，他根据监狱生活创作的《铁窗泪》，唱片销量超过千万。
转自《史海钩沉》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3815
》
我与《白毛女》那些不得不说的故事
》
分类：
我与《白毛女》那些不得不说的故事
在刚过去的
2016
年
11
月
19
日，中国人耳熟能详的《白毛女》，在日本演出。而日本自民党副总裁、众议院议员高村正彦，日本前参议院议长江田五月，日本前民主党党首海江田万里，日中协会理事长白西绅一郎等日本各界
50
多人观看了演出。
而演出这场《白毛女》的日本松山芭蕾舞团，由清水正夫与夫人松山树子于
1948
年成立。自
1958
年受周恩来之邀首次访华至今，松山芭蕾舞团先后
14
次来华演出，与毛泽东、邓小平、江泽民、胡锦涛、习近平等中国领导人均有过会面。而清水正夫生前曾担任日中友好协会负责人，先后
100
多次访问中国，被称为“中日两国文化交流的一面旗帜”。夫妻两人于
1955
年把中国歌剧《白毛女》改编为芭蕾舞剧，并突破重重压力在日本首演，此次演出中的“喜儿”扮演者，是今年已
68
岁的清水夫妇的儿媳森下洋子。
1945
年
4
月
28
日，一部诞生在延安的歌剧《白毛女》，成为了无数中国人共同的记忆。这一期的节目中，我们将带您一起走近《白毛女》，了解这部经典剧目的创作细节。
延安：《白毛女》的诞生
一切，始于一个传说……
1940
年，在晋察冀边区教育处工作，兼任《晋察冀日报》记者的李满天在深入太行山一带进行采访时，听到了一个民间传说。
歌剧《白毛女》执笔编剧
贺敬之：
“是平山、阜平一带广泛流传的一个民间新传奇。这个传奇的具体的每个说法、每个地方的传说不完全一样。但是基本的精神就是说恶霸地主家里的一个丫头，是被他抢来的，后来受了这个迫害，逃到山洞里去，顽强的生存，一直期待着、等着八路军来解放，她的亲人们参加了八路军。”
李满天
主人公悲惨的命运深深地触动了李满天的心，回去后他一气呵成将这个传说写成报告文学《白毛仙姑》发表在《晋察冀日报》上。
1944
年的秋天，李满天委托交通员给时任延安鲁迅艺术文学院院长的周扬送去了一份根据《白毛仙姑》改编的短篇《白毛女人》小说手稿。巧合的是，同一年的
5
月份，也有一个人带着自己创作的《白毛仙姑》的戏曲脚本，向周扬做过详细的汇报。
延安鲁艺
1944
年
5
月，西战团回到延安，在欢迎会上，周扬见到了随团归来的邵子南。并在交谈中得知邵子南正在创作以“白毛仙姑”为题材的戏曲脚本。李满天和邵子南不约而同地将这个民间传说以不同的文学形式带回延安，这让周扬敏锐地察觉到“白毛仙姑”这个题材的潜质，决定将其改编成歌剧，并为即将在延安召开的中国共产党第七次全国代表大会演出。
倾听：老艺术家们的亲身讲述
《白毛女》
没有比参与《白毛女》创作的老一代艺术家们更清楚《白毛女》的人了。从老一代艺术家们的口中，我们能够更准确地了解和还原《白毛女》走过的真实岁月，讲述那些不为人知的故事细节。
歌剧《白毛女》执笔编剧贺敬之，为我们讲述了一个有趣的细节
《白毛女》首演结束，毛泽东等人破例上台接见演职员，与大家一一握手表示祝贺。无疑，《白毛女》的首演获得了巨大的成功。首演结束后，有人看到叶剑英在一旁默默流泪，对此叶剑英说道“我是英雄有泪不轻弹，只因未到伤心处。”
首演结束的第二天，《白毛女》剧组就接到了中央办公厅代表中央首长写来的信，肯定了演出的成功并指出了改进的意见。
贺敬之
歌剧《白毛女》执笔编剧
贺敬之：
“最初第一场演出的时候，没有枪毙黄世仁，就说是逮捕法办吧，就是这样。这群众有意见，在彩排的时候就有意见。我去打饭去了，到那个炊事员那，到打饭那边厨房门口排队打饭，一看到我这了，他一看，“哦，你呀，黄世仁就这样就完啦？”他说：“不枪毙啊？不枪毙啊？我今天这个菜我不能给你多，我少给你点。”
喜儿的第一代扮演者王昆
王昆是当时“西战团”的一名学员，
14
岁时，王昆就已经是当地远近闻名的“小歌手”，
1939
年
4
月，西北战地服务团来到当时是晋察冀军区三分区所在地的河北唐县，当地的群众干部向他们介绍了天生有一副好嗓子的王昆，时任西北战地服务团文工团主任的周巍峙决定听听这个“小歌手”的歌声。那一天，王昆走到台上，亮开歌喉唱了一首《松花江上》，一时间掌声雷动，周巍峙当即决定吸收王昆进入西北战地服务团。当王昆站在张庚的办公室内，用明亮的嗓音唱完一遍《北风吹》后，张庚激动地拍案而起，“好，就是它了！”。
歌剧《白毛女》第一代喜儿扮演者
王昆：
“小白菜呀，心里黄呀，
3
岁、
2
岁，没有娘呀”几乎没有区别，但是后来有发展，“先是妈来，后是爸呀，一天到晚受折磨”这是有点变化，你不能老是用《小白菜》，因为剧情在发展。还有据我知道，张鲁用的“我盼爹爹，心中寂，等爹回来，心欢喜”，这就是《青阳转》。还有杨白劳那个曲调，据我知道是《捡麦根》，好像是属于陕北的，就是他们收集的各个小本上的东西，该用哪个就用哪个。有的比如说陕北的《捡麦根》，他就把它靠、改动一点点，它就和《小白菜》合起来了。”
在节目中，王昆为我们讲述了她第一次被张庚叫到办公室试唱《北风吹》的情节，以及《白毛女》首演时很多新鲜的故事。
2014
年
11
月
21
日，王昆因病在北京去世，享年
89
岁。
孟于也是《白毛女》第一代喜儿的扮演者
当时《白毛女》的作曲团队屡碰钉子，焦急的鲁艺戏剧系主任张庚立即把作曲家们召集起来，要求他们集中精力先把开场曲《北风吹》谱写出来，并且明确告诉他们，《白毛女》是演给中国老百姓看的，“北风吹”一开口就应该抓住老百姓的心。可是作曲家们苦熬了三天三夜，又写出了二十几首《北风吹》，一试唱都让张庚否定了。这时，一位叫张鲁的作曲家忽然想起贺敬之曾经的提醒，喜儿的唱段可以用河北民歌《小白菜》做基调。
张鲁
张鲁顺着这个思路一遍一遍地揣摩，一天晚上，他终于感受到了喜儿在等待爹爹回家时那种又急又喜的感觉，张鲁的乐思也如泉涌般喷涌而出，就在他准备将这些音符写下来的时候，屋内突然一暗，灯油没了。张鲁心中慌了起来，如果不抓紧时间将谱子写出来，他此时的灵感很可能稍纵即逝。张鲁想到了同班同学孟于，他赶忙起身跑到孟于的宿舍前，叩响了孟于的房门。
歌剧《白毛女》第一代喜儿扮演者
孟于：
“梆梆梆，张鲁敲我的门。因为张鲁跟我是同班同学，我们感情也很好，大家在一起都很好。那么他敲我的门，他说：“孟于，你家还有油没有？”我说：“什么油？”他说：“灯油”，他说：“我现在就要创作了，明天就要交卷了，我到现在没写出来。可是我现在正想写呢，可是我家没有油了，你能不能借点油给我”。我说：“行啊”，我说：“你干吗了？”他说：“写《白毛女》。”
孟于让张鲁进来宿舍写谱子，她自己去外面捡做饭用的煤核儿，等孟于回到宿舍，张鲁告诉她《北风吹》已经写好了。
歌剧《白毛女》第一代喜儿扮演者
孟于：
“当时我就看他的谱子，我们俩就唱。当时就试唱这个，“北风那个吹，雪花那个飘，雪花那个飘飘，年来到”，唱出来太好了。”
喜儿的第二代扮演者郭兰英
已经走过六十多年表演艺术生涯的郭兰英，是中国民族新歌剧的代表人物之一。为纪念
2015
年歌剧《白毛女》首演七十周年，文化部组织复排《白毛女》，郭兰英担任此次复排工作的艺术顾问。已经
85
岁高龄的郭兰英在排练现场，为演员亲身示范，指导排演。
2015
年新版《白毛女》的舞台导演张奇虹
1947
年，
16
岁的张奇虹在华北联大文工团版本的《白毛女》中扮演一位
60
岁的农民老大娘，从此与《白毛女》结缘。张奇虹首次为我们讲述了新版《白毛女》排演中的故事。
革新：《白毛女》的时代特征
1958
年
3
月，日本松山芭蕾舞团应周恩来的邀请来到中国，开始了对中国为期两个月的访华演出，他们即将为中国的观众带来一场精彩的芭蕾舞剧，由此开始，中日两国谱写了一段“足尖”上的外交佳话，史称“芭蕾外交”。这部芭蕾舞剧的故事内容正是改编自中国的歌剧《白毛女》。
《永远白毛女》作者之一陈芳
1951
年，歌剧《白毛女》荣获“斯大林文艺奖二等奖”后，苏联、东欧等国先后将其搬上了舞台，《白毛女》甚至还在一些国家落地生根。但由于社会与人文环境和民族风俗存在着巨大的差异，异国版《白毛女》剧也时常闹出一些笑话。曾随团出访过捷克斯洛伐克的王昆就曾遇到过这种事情。
《永远白毛女》作者之一
陈芳：
“当时就是捷克的导演是话剧版《白毛女》的一个导演，他们等于说是，他用捷克文给那个杨白劳说戏，他说你穿的那个衣服到了黄世仁的家，你应该把你的外套脱下来，挂在黄世仁家的客厅的那个衣架上。刚说到这，王昆老师就说：“
NO  NO NO NO
不行不行，这个绝对不可以，这个是不对的。”然后这个捷克的导演就有点不知所以然了，那为什么啊，他说：“这是一个大雪天，杨白劳从外面进来，他穿的尽管是破衣服吧，他也应该把它脱了挂在客人的衣架上呀。”
王昆告诉捷克的导演，中国的地主是不会让穷佃户这么做的，而且杨白劳也没有多余的衣服可脱了。
《永远白毛女》作者之一
陈芳：
“尽管这个捷克导演似懂非懂的好像接受了这个意见，但是他最后可能还是没有明白。可能在捷克他可能觉得再穷，或者阶级成分再大，大雪纷飞的夜晚应该是做这个动作的，而就是这就是民族风俗的一种差异吧。”
新版《白毛女》
2015
年新版歌剧《白毛女》的演员大都是
80
后的年轻人，而《白毛女》的故事背景是上世界四十年代初，如何让没有生活经历的青年演员更快的进入角色？老一代艺术家们通过亲身示范和指导，为年轻的演员们带来了很多在歌剧演唱和表演上的经验，他们的演出也得到了观众的认可。
126
2015
年
11
月
6
日，新版歌剧《白毛女》在经历了一年多的排练准备后，开始了全国的巡回演出。
2015
年
12
月
26
日，歌剧《白毛女》
3D
舞台艺术片在北京举行全国首映式。
2016
年
3
月
17
日，歌剧《白毛女》
3D
舞台艺术片全国九城市路演正式启动。在路演到达济南站时，观众座位上竟然有二三十位小学生。这个七十年前的故事，感动了这些年轻的小观众。
《白毛女》也迎来了一个崭新的时代。
转自《凤凰大视野》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3816
》
读史老张 : 曾经落寞的五角场
》
分类：
曾经落寞的五角场
－－作者：读史老张
在许多上海人眼里，五角场曾是名副其实的“下只角”－－热闹的地方屋矮人杂，冷清的地方芳草萋萋。直至十多年前，还有人曾这样评论五角场与周边高校的关系：
“有如此实力的同济建筑系却没有在五角场建设一座好的建筑，有财大的高级商贸人才却没有改变五角场商业的混乱，有复旦这样一流的人文系科却没有在五角场培养起哪怕一丁点儿文化精神。”
——梁宁宁《五角场的谎言》，葛红兵主编《城市批评
?
上海卷》，文化艺术出版社
2002
年版
1926
年五角场环岛
是的，解放以后，五角场默默无闻、与世无争了几十年，忍受着各种不屑和批评。作为一个从小生长在杨浦、与五角场有缘的上海人，我一度亲历过五角场的消沉和平淡，亲睹过五角场地标的矗立和消失……那些历史，并不是所有人都乐意回忆和留恋的。
“市区”与“郊县”
五角场方圆
15.9
平方公里，因
1930
年修成的其美路（今四平路）、翔殷西路（今邯郸路）、黄兴路与
1925
年筑就的翔殷路、
1923
年筑的淞沪路呈五角放射状而得名。原是由黄浦江支流虬江、走马塘合抱的冲击平原，称为“圆沙”。至今保留下来的与“圆沙”有点渊源的五角场地名是“浣纱浜”。“浣纱浜”原名“圆沙浜”，因附近农民常在圆沙浜洗纱，西施为浣纱女，遂易名“浣纱浜”。
2002
年新辟的黄兴公园，则把中心湖泊命名为“浣纱湖”。其实，我一直认为，像五角场地区“浣纱浜”“兰花村”这样的地名，是对五角场原始风貌的一种浪漫粉饰。
清末时，五角场属上海县引翔乡，一片乡野田畴。这里较著名的人文景观，是为纪念明末嘉定城的抗清英雄侯峒曾而立的“圆沙墓”，圆沙墓旁有石人石马。
1942
年，屯兵于此的日军开始盗挖圆沙墓，传闻墓中文物及董其昌所书墓志铭被劫掠一空。解放后平整农田，圆沙墓被填平，这里又恢复了自然村的模样。
董大酉主持设计了“大上海计划”。左为其规划的“上海市中心区域平面图”
我第一次去五角场，是在上世纪
60
年代末读小学的时候。记忆中的五角场，贫瘠荒凉，
60
路公交车一过宁国北路桥（今黄兴路桥），就到了宝山县境内，视野豁然开朗，万顷良田，一望无际。且河渠纵横，水资源丰富。那时，一到夏天，比我大点的孩子就会去玩，下河游泳、粘知了、掏麻雀窝……忙得不亦乐乎。在他们口中，我曾听说过一个地名：“祠堂桥”。后来查资料才知道，“祠堂桥”就是双阳路桥，位于东走马塘上，因塘北曾建有周家祠堂得名。五角场除了祠堂，还曾有观音堂、土地堂、白灵庵等庙宇。然而，自我记事起，这些建筑早就没了踪影。
“祠堂桥”一带，曾是国民政府“大上海计划”中“新市区”的向南延伸线－－规划中的“大同路”。当年，围绕着上海市政府大厦（位于今上海体育学院内），设计了十字交叉的大道，西为三民路，东为五权路，北为世界路，南为大同路，宣示着国民政府“三民主义”“五权宪法”及“世界大同”的政治主张。其中，西、东、北三条道路相继建成，然而，向南的“大同路”却始终停留在图纸上－－这总让我想起毛泽东评价康有为《大同书》的话：
“没有也不可能找到一条到达大同的路。”
——《论人民民主专政》
民国上海市政府大楼
解放后，西、东、北三条路依然存在，只是三民路变成了“三门路”，五权路改成了“五星路”（后因与吴兴路音同，又改为“民星路”），“世界路”路途遥远，“大同路”却依然淹没在田野沟渠中。直到
21
世纪初，在双阳路桥北才开辟了一条“双阳北路”。
五角场原属“新市区”，当地人习惯称此地为“新上海”。五角场的人们到市中心去，称为“到上海去”；市中心的人们到五角场，叫作“到新上海去”。
1952
年
9
月，五角场归并到“江湾区”，
1956
年，又合并为“北郊区”，后归属杨浦区，五角场一直属于“市区”。但是，“大上海计划”的光环褪去后，五角场与“市区”的定义渐行渐远。
1959
年
3
月，五角场由宝山县管辖，成为“郊县”，这对于五角场来说，也算是“名至实归”。然而，五角场划归宝山县，对于地处五角场的复旦大学来讲，问题不小。
复旦大学老校门
时值三年困难时期，物资供应紧张，郊县的肉票、油票配给远少于市区，复旦师生员工的待遇明显吃亏。从那时起，复旦老校长陈望道先生就不断向市领导请求，将复旦大学重新划归市区，但一直未得到解决。
1977
年在他病重时，他告诉家人，凡是市领导来看望，都要提醒他再提此事。“市领导问他最后有什么要求，他说，我个人别无所求，但希望一定要为复旦解决划市区的问题。”（吴中杰《复旦园里长镜头－－记陈望道先生》，《海上学人》，复旦大学出版社
2012
年版，第
7
页）
1984
年
9
月，五角场终于划归杨浦区。
建筑遗产与环岛地标
“大上海计划”保留下来的五角场建筑遗产，人们大都耳熟能详，但还有一些不知名的建筑，常常被人遗忘。比如，在市光路、民府路一带曾建有
36
幢小洋房，至今仍有居民居住，其中有
5
幢市政府职员宿舍，古色古香；国京路上的上海新村，原来专供银行职员居住，是独立式的花园住宅，亭台流水，竹林清幽；现政通路五角场街道办事处的一幢三层楼办公用房，曾是著名法籍画家赵无极故居，为赵无极父亲在“新市区”购置的西式洋房……这些建筑很少被人提及，大多未被列入优秀保护建筑。
小时候，每次路过空军政治学院
（今解放军南京政治学院上海校区，位于黄兴路翔殷路口）大门，那结实牢固的“几”字形褐色建筑和威武肃立的解放军哨兵，总是让人心生敬畏－－顽皮的孩子兜遍五角场，很少有人夸耀曾溜进过空政大院玩耍。
空军政治学院的建筑源于对日敌产的接收。
1937
年八一三事变后，五角场沦陷，村宅均成废墟，原市府办公楼宇被日军占用。日军看中了五角场的地理位置，在此驻军和移民。
1938
年起，日军在五角场营造各类建筑，在翔殷路黄兴路转角建了三层楼的恒产株式会社，在邯郸路四平路转角建了二层的华中派遣军司令部办公楼，在四平路黄兴路一带建了
150
余幢洋房，在政肃路建造了工程兵宿舍。抗战胜利后，这些楼房被国民政府接收，成为军用设施。解放以后，这些设施大部分被解放军接管，成为空军政治学院的校舍和空四军的营房；还有一部分成为民用设施。
饱经沧桑的复旦大学第七教师宿舍
如今复旦大学第五、六、七教师宿舍的部分房子，原为华中铁道株式会社的日本职工住宅，是当年的联排洋房。红砖墙面、落地门窗、窄窄的楼梯、木质地板和移门，日式风格依稀可辨。日本战败后，这些房子和内部设施归复旦教职员工使用。据说，
1950
年代初，复旦大学内开展知识分子思想改造运动，让教授们检查自己的资产阶级思想，时任历史系教授周予同先生的“检查”是，“自己用屋前敌伪留下的木头，做了一张小桌、四只椅子。”（吴中杰《复旦往事》，广西师范大学出版社
2005
年版，第
9
页）
当年因防潮设计不到位，这些房子底楼潮湿，梅雨季节里，房子里的物品容易发霉长毛。“文革”期间，住在淞庄（第六宿舍）的青年教师吴中杰给学生的信中写道，“……来信躺在我这发霉的房间里已经好几个星期了。”后来此信被工宣队抄出，硬说吴意指“不是具体房子发霉而是社会主义制度发霉”。（同上，第
268
页）今天说起这些往事，犹如天方夜谭。当年，五、六、七宿舍上下两层分别供两户人家居住，是复旦教职工福利分房的紧俏房源。
1988
年我在复旦工作时，还差点分配到这样的房子，不过后来去挑选房子时，发现底楼因地势低洼常常“水漫金山”，不得不另选他处。
原为日本人住宅的复旦大学第二宿舍
31
号、
32
号
直到
1980
年代末，五角场建筑大多低矮破旧，很少有高层建筑，原因是靠近江湾军用机场，此地“限高”。江湾机场原为日军拆毁殷行镇、赶走当地农民、强征农田
1.4
万亩而建，为远东最大的军用机场。抗战胜利后被国民党军接管。
1945
年
12
月，美国魏德曼将军到访上海，飞机就降落在江湾机场。
1946
年，远东国际军事法庭审判日本战犯，复旦大学梅汝璈教授担任审判法官，他也是在江湾机场搭乘美国军机前往东京的。
1949
年，江湾机场由解放军空军航空兵接管使用。小时候，我常常看到一架架战机从头顶呼啸而过，雄壮而神奇。
1990
年代中期，江湾机场停飞，机场用地交还上海市政府，五角场的高楼终于多了起来。
当年，称得上五角场建筑地标的，应该是那些旧碉堡。国民党军队为阻击解放军，在此集结过约
23
万兵力，建筑了大大小小碉堡达
3600
个。从宁国北路往北走，旧碉堡比比皆是。宁国北路原名黄兴路，
1930
年为迎接国民政府首届全国运动会召开而辟，以辛亥革命元勋黄兴的名字命名。
1980
年代末的五角场。左边大楼为朝阳百货公司，右边为空军政治学院大楼
1964
年改名为宁国北路，
1985
年又改回黄兴路。宁国北路少云中学旁的碉堡上长满野草，内壁长有苔藓，常见放学的学生爬上爬下，在碉堡上玩耍。传说这些碉堡下面是日军修筑的隧道，四通八达，可以直通江湾机场。
值得一提的是，五角场环岛边上的那个碉堡，直到
1980
年代末还保留着。它位于黄兴路翔殷路口，靠近今天在建的合生国际广场的地方，紧挨着拓宽后的马路，成了人行道上的“钉子户”。我曾觉得奇怪，后来才搞明白，
1983
年宁国北路拓宽时，筑路工人要排除深埋地下的碉堡残基，日夜挖凿，也无法挖干净，不少碉堡巍然不动，因工期紧张，地下煤气管道只得绕道铺设。后来，靠近此碉堡的路面突然发生大面积塌陷；再后来，碉堡不见了……
说起五角场地标，不能不提起环岛中心的那个圆球雕塑。
1983
年，第五届全国运动会在上海举行，这是解放后全运会首次在首都以外的城市举行，因为时任国际奥委会主席萨马兰奇要来出席开幕式，全市上下格外重视。开幕式定在江湾体育场举行─五角场郁郁寡欢多年，终于引起了人们的重新关注，拓宽马路，改善环境，五角场人着实振奋了一阵子。
全运会开幕前夕，一个不锈钢雕塑在五角场环岛中央矗立：钢柱撑起一个象征地球的圆球，不算巍峨，但也鹤立鸡群。当时的新闻报道称，这一雕塑寓意体育健儿“冲出亚洲，走向世界”，将“永久纪念五届全运会的召开”，引得不少市民前来观赏。然而，这个雕塑粗俗平庸，粗看像一个放大了的晾衣架，除了没有什么美感，倒是与当年五角场落拓寒酸的面貌相映成趣。一位读者在某报撰文说，他骑自行车沿着四平路前来“瞻仰”他心目中的“埃菲尔铁塔”，那年四平路一带都是低矮的平房，到了三号桥（今中山北一路口），仍看不到“埃菲尔”，直到在国定路口，才看到那个“晾衣架”，这一结果让他“大失所望”。
1990
年代初已经被广告牌包围了的环岛圆球雕塑
1990
年代，不锈钢圆球被一座高
37
米、名为“世纪的旋律”的城市雕塑替代，材质依然是缺少品味的不锈钢，造型是向上攀升的弧线，还有汽车盘旋而上，远远望去，像一座汽车广告产品的展台。难怪有人评论道：
“雕塑俗套的造型、在阳光和雨水中变得斑驳的低劣的质地和五角场的品味一拍即合。”
——梁宁宁《五角场的谎言》
东洋风与乡土气
五角场是上海东北区的交通枢纽，它那阳光般辐射的交通干道，是五角场仅有的“都市化”标签。当年五角场环岛设有众多公交站点，
55
路从“上只角”外滩驶向这里，
3
路从虹口公园（今鲁迅公园）到达五角场，
60
路来自杨树浦工业地区的松潘路。不过所有的公交站点到环岛就是终点站。这似乎也在提醒人们，这里是都市的终点，下一站，就是“都市里的村庄”了。
不知是因为驻军的关系，还是因为乡土气太浓，
1970
年代初，五角场地区还是军事禁地。依稀记得，在环岛附近还曾立有用中英文写的牌子：“外国人未经允许禁止进入。”那时，五角场并不欢迎外国人。
日军占领民国上海市政府
抗战时期，日本侵略者看中五角场，赶走五角场原住民，迁来日本移民
1000
余户，要把五角场变成日本人的街区。一度将其美路改成松井街，黄兴路改成加纳路，翔殷路变成特务路，淞沪路改成仓永通，并在国权路一带设了本国街，在铁路新村设立了明和街。一时这里灯笼高挂，旗幡飘扬，木屐声声，流莺游荡，俨然一片“东洋乐土”－－这是五角场永远难忘的伤痛。抗战胜利后，日本移民被遣散回国，从此，五角场再也难觅外国人踪迹。
五角场再现老外，是在改革开放以后。
1979
年的某天傍晚，我在五角场
55
路公交站碰到过一个老外。他神色焦虑，正向好奇的围观群众比手画脚，茫然不知所措。一问才知，老外是某国海员，要去外滩的海员俱乐部（后为东风饭店，今华尔道夫酒店），结果搭上
55
路公交车，却乘反了方向。
当年出现在五角场的老外，十有八九是附近高校的外国留学生，但留学生数量很少，复旦大学的留学生约七八个人，屈指可数。
1980
年代初，电影厂在沪拍摄电影《第二次握手》，因缺少外籍演员，这些复旦留学生一下子成了外籍群众演员。在这些留学生中，仅有一位留学生来自日本，名米川洋子，经常看到她穿着当年还很少有人穿的牛仔裤，在五角场环岛随风摆柳，娉婷而行……这一幕，为五角场的历史做了一个鲜亮的脚注。
战后日本人被遣散时，五角场居民纷纷回来重建家园，淞沪路及邯郸路一带逐渐形成居住区，开设了饭店、中药店、铜匠铺等各种店铺，并在平昌街（今国定路政法路一带）形成了兴旺的农贸集市。新中国成立初，江湾区供销合作社在翔殷路西搭建一排竹架简屋开店。
1955
年，国营淞沪饭店在淞沪路
85
号建成，
1959
年，万紫百货商店（朝阳百货商店的前身）在邯郸路
600
号开业，初步形成了邯郸路、翔殷路、淞沪路的商业形态。
平昌街上的日本住宅
但是，五角场商铺各自为政，平房简屋，门面单调，充满乡土气息。
1970
年代中期，我在位于五角场北部的殷高路上寄宿制中学，经常路过五角场，记得米店还曾用过老式的木榫头插销排门板，五金店还出售过镰刀、铁耙等农具。我在复旦大学读书时，有幸光顾过五角场的“老字号”淞沪饭店，炒三鲜味道非常正宗。邯郸路上有一家“群艺照相馆”，是五角场唯一一家照相馆，不过照相水平一般，大学毕业时要拍毕业照，大家很少去“群艺”。当年还没有
1990
年代后流行的“神奇照相馆”，许多同学只得舍近求远，去四川北路上的“英姿照相馆”，然后拿着底片去“群艺”加印。
五角场的“商业旗舰店”是朝阳百货商店，但商店规模仅是两层楼瓦房，经营面积
400
平方米，主要经营鞋帽服装、日杂用品。商店橱窗破旧，时常积着厚厚一层灰。直到
1989
年
10
月，“朝阳百货”被一排
9
层楼的商住两用房替代，易名“朝阳百货公司”，五角场才终于有了像样一点的“百货大楼”。
1980
年代初的朝阳百货商店
五角场的娱乐场所，非“五角场放映站”莫属。
1950
年代，这里没有电影院，而是当时流行的农村电影流动放映队。
1961
年，放映队租用坐落在国和路、翔殷路口的二军大礼堂，开始定点放电影，这个简陋的礼堂被称作“五角场放映站”（“文革”中，一度改称“红星放映站”），对外售票营业。五角场终于有了“电影院”，当地居民称其为“小光明”。
不过，“小光明”岂能与“大光明”媲美？不要说放映的电影是末轮次，设施更是简陋，观众座椅是长排木椅，一张长椅常常多挤上几个人，有时还要忍受长椅上臭虫的骚扰。场内没有空调，天热的时候只有吊扇嘎嘎作响。由于放映机机位较低，后排的观众只要站起来走动，银幕上就会出现观众的剪影。每次中小学电影包场，当电影结束、字幕升起时，总有调皮的同学站起来，向空中抛撒撕碎的纸屑，银幕上立马雪花飘飘，好不热闹。
今日五角场夜景
我在复旦读书的时候，五角场放映站的电影夜场最有人气，观众大多是来自附近的大学生。夜场散场，观众各奔东西，人流大部涌向附近高校。当年复旦大学晚上十点半熄灯，“大部队”涌向国定路校门时，校门早已关闭。不知是谁，在靠近国定路的围墙上扒开一个口子，里边竖起一条废弃的长凳，男男女女，个个身手敏捷，都从那个豁口翻爬进校，也算当年国定路一景。
1983
年，位于翔殷路南侧的翔鹰电影院落成，“小光明”终于结束了它的使命。
如今，五角场早已脱胎换骨，它的过去很快被人淡忘。入夜，站在五角场下沉式广场，地铁十号线在地下轰鸣而过，“彩蛋”在头顶变幻着迷人的光芒。不过，很多人一到达地面，面对一大堆“国”“政”字打头的路名，如网状漫射出去的道路，依然会摸不着方向……
（部分图片来自网络）
转自《档案春秋》
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江雪: 再见革命：列宁、俄罗斯王子和我的家族史
》
分类：
再见革命：列宁、俄罗斯王子和我的家族史
－－作者：江雪
一
1989
年
11
月，田保荣搭上了人生的末班车，去巴黎留学。
说起来，他也是沾了这个特殊年头的光。此前，上面有规定，公派留学要
35
岁以下的年轻人。可这一年有了变化。因为前几年派出去的年轻人，大多都不回来了。加上这一年的特殊气候，政策调整，学校对公派出国的年龄不再限制，据说是考虑到年龄大的人有家有口，一般不会滞留不归。
田保荣这一年已经
50
岁。虽说他是
1960
年代西安外国语学院法语系的第一批毕业生，毕业后就留校任教，资格够老。可他这人，脾气倔强，就像妻子说的：“从来边缘，不招领导待见……出国的好事一般都和他无缘，如果要派老师到农村，领导倒常常第一个想到他。”
巴黎是他半生神往之地。在此之前，他只在
1981
年在那里学习过
3
个月。
这次，田保荣决定了，用一年时间，好好读书，念个学位。所以刚到巴黎，他就报考了索邦大学的法语文学硕士。
50
岁的老学生了。教授看他年龄不小，经历又独特，特别准许他写一篇论文就可以过关。
他生活清苦。妻子带着一对儿女在国内，工资又低。他要养活自己，也得攒点钱。课余他就去教汉语和太极拳。太极拳是出国前两周临时学的，不过，教外国人没问题。
就这样忙碌着，到交论文的时候，他把自己关了三个星期。论文交上去后，提心吊胆地等着，没想到，教授很满意，给了
14
分——满分
20
分。
他说给一个朋友听。她大声说：“这不是真的。”他不高兴地回了一句：“这是真的！”朋友大笑起来。他才知道，她说的是：“真的吗？”这个小小的误解，让他意识到，虽然自己学了半辈子法语，可只有到巴黎来生活了，才能真正体会到语言的微妙之处。
读完硕士，田保荣索性又报考了索邦大学的文学博士。虽然家人希望他早点回去，学校也催着，但他知道，这是自己人生仅有的读书机会了。
二
年岁不小了，博士读得吃力。转眼就到了
1994
年。圣诞节前几天，巴黎的一个“穷朋友”兴冲冲来找田保荣。“穷朋友”是法国人，比他小一岁，也是卖文为生，平时给报章写写专栏，给人捉刀写写传记。这次他弄到了两张票，是作家保尔·穆鲁西（
Paul

Mourousy
）在皇宫剧院的讲座。
保尔是法国颇有名气的历史作家，最近刚刚出了本新书，关于列宁的。书很火，巴黎的报纸上有不少关于这本书的评论。人们称呼保尔为“王子”。他是俄裔法国人，父亲是康斯坦丁·穆鲁西亲王，曾是俄国皇家最后一批驻欧洲的外交官，母亲则是一位法国将军的女儿。保尔的叔父是俄国皇家近亲，曾为尼古拉二世的副官。
这天的讲座，田保荣坐在第五排。或许是因为他的东方面孔，一个多小时的演讲结束后，在提问阶段，他和身边的穷朋友都看见，保尔在点头示意，让他们结束后留下来。
“告诉我，你是中国人还是日本人？”这是保尔问田保荣的第一句话。
1994
年的巴黎，中国人还很少。“我是中国人。”“太好了！”田保荣到现在还记得老先生开心的样子，眉毛高扬着。“今天先这样，这个周末，我请你吃饭。”老王子说。
一周后，田保荣和“穷朋友”到了保尔家里。那是市区的一间公寓。面积不大，陈设简单，有好几个大书架。家里只有王子和秘书。吃的什么倒忘了，只记得那晚谈笑风生，老王子开心得很，问了田保荣好多问题。
谈到《列宁》这本书，老王子说：“你们中国人是最需要了解这本书的。我希望你能把这本书翻译成中文。”
田保荣没有推辞，心里的顾虑也没说出来。他在想，老先生呀，在中国，这样一本书，谁会给出版啊。
他还是应承了下来。保尔立即在书的扉页上写下授权，并签上自己的名字。在扉页的另一面，写着一行字：“纪念我的父亲，他是千百万俄罗斯革命的受害者之一。”
那个夜晚，走出公寓，月亮清冷地挂在枝头，田保荣心里热热的。他感激这萍水相逢的异国老人，就这样把一份信任交给了他。
他也想起
1978
年，自己到北京学习的时候，在图书馆里翻资料，看到一位法国人写的书－－《毛泽东的新衣》。他如饥似渴地读完，从那天起，他觉得自己“真正醒过来了”。
他想，这本列宁传，如果翻译出来，对中国人来说，也许会让很多人有“醒过来”的感觉吧。可谁知道它会遭遇什么样的命运呢？
1994
年
12
月，保尔·穆鲁西正在签署给田保荣的翻译授权书。
1994
年
12
月，保尔·穆鲁西和田保荣在巴黎的家中。
三
保尔的这本书，书名直译过来是《列宁－－灾祸的根源》（以下简称《列宁》），是关于“全世界无产阶级革命领袖”列宁的一本传记。也是上个世纪以来，世界各地所出的列宁传记之一。
对于
1939
年出生的田保荣来说，“革命”这个词语，实在是太耳熟能详了。
“革命”不是遥远的口号，而是亲人、村庄真实的命运。他那位于陕西黄陵县的故园，距离延安不到
200
公里，正是最早被卷入中国革命的村庄之一。
他总是想起童年那些漆黑的夜晚。常常，某个半夜，突然有人在窗外低低喊一声：“六叔，不对咧！”“六叔”是族人们对祖父的称呼。听到动静，母亲便急忙忙叫醒他，背起炕上的一个小包裹，拉着他的手就往外跑。通往村外洛河渡口的土路，高高低低的。才七八岁的田保荣，半夜懵懂中醒来，想哭，又不敢哭。母亲抱着妹妹，小脚颤巍巍地跑着，前面是祖父和父亲仓皇的身影。
半夜逃跑的原因是他家出了个革命者。身为族长的祖父，服膺儒家，以自己的人品、声望和家财，一心维持着黄土地上这个村庄延续千年的生活秩序，却万万没有料到，自己养育出了一个“革命者”。田保荣的叔父，在县城里接受了新式教育之后，成了村庄里第一个投奔延安的年轻人。
那是全家人胆战心惊的日子。还好因为祖父一辈子乐善好施，乡邻们都愿意保护这一家人，每当有搜查，都会来通风报信。然而，
1947
年的某一天，灾难还是来临了。国民党的部队在村庄附近追捕游击队，混乱中，机关枪打死了
6
个人，包括村中的妇孺。
在“革命”中付出的鲜血，让这个村子后来得到了不少“革命荣誉”。但这一切并没有安妥老祖父的心。目睹过镇反、土改等一系列运动之后的祖父，
1956
年在郁郁寡欢中死去。他想不通为什么要“革命”，也一直为自家给村庄带来的灾难而忏悔。以至于在晚年，这个原本最重视教育、一心要供养子孙读书的乡绅，竟然坚决反对孙辈的田保荣读书，因为在他固执的理念里，“接受了新思想，就要去闹革命了，要祸害人的。”
偏偏田保荣是孙辈中读书最好的。
1960
年，他考入西安外国语大学，并在
4
年后毕业留校任教。五十年之后，他得以坐在校园一角狭小的书房里，回望自己的童年，也回望那场席卷中国大地的革命，给亲人和乡邻带来的一切。
四
2005
年，田保荣开始着手翻译《列宁》。此时，他已从法国回来
9
年了。而书的原作者穆鲁西王子已在
2002
年去世。
回国后三年，他就退休了。生活种种不如意。退休前，也没有解决了教授职称，最终还是副教授。
他的博士论文是《莫泊桑和中国的新文化运动》，当年得了法国的国家优秀论文奖，还正式出版了。回国后，他想出中文版，最后还是囊中羞涩，不了了之。
而一直酝酿着要翻译的这本《列宁》，他知道，在中国几乎没有出版的可能。而且，不是钱的问题。
但他一直如芒刺在背。随着年岁增长，趁活着的时候，必须把这本书翻译出来。要不，他会死不瞑目。
和大部分中国人一样，对列宁，他并不陌生。“马恩列斯毛”的大照片，曾是他生活的那个时代的标配。列宁，全世界第一个苏维埃共和国的缔造者，伟大的革命导师，引导中国革命走向胜利的精神领袖。一个神话般完美的人物，在田保荣过去的人生里，这已不仅是意识形态的灌输与宣传，也几乎成为中国人的“常识”。
而这本书，就如同近年来世界各地出版的各类列宁研究书籍一样，打碎了这个神话。作者从伏尔加河畔列宁的家乡辛比尔斯克写起，参考六十多种文献，叙述总结了列宁的一生。在书中，列宁是一个“从小谁都不欣赏”、从青少年时期“已不受任何同情心的感染，排斥任何形式感情”的人，“由于他，血的海洋流遍了全世界。但是，他没有丝毫的道德意识，这反倒有利于革命。他一直都理直气壮地承认：名誉，人的生命，良心，对他没有意义。”
“这位社会主义的缔造者只愿意孤独地生活着。他那铁石心肠对他造成的无数苦难完全漠然。”很显然，作家笔下的列宁，不再如《列宁在十月》等影片种塑造的一样，是高尚无私的人格典范。一个关于独裁者的美丽神话，在作家笔下破灭了。
“他那双蒙古人种的眼睛里透出既坚毅又兴奋的光。但他牙关紧咬，就像在吹口哨，肯定地说：‘如果需要，我会毫不犹豫地消灭五千万农民。我要把他们变成无产阶级的新奴隶，直到他们理解了形势并和我们一起走。’”（第十二章，《列宁在巴黎》）
在第十八章《进一步
退两步》中，则有这样一段描述：
“当列宁上到讲台上叫喊说：‘我们的党已准备好要夺取政权’时，大会会场里响起一片笑声。这一片笑声，他可能终生都忘不了，他也不会原谅。气急败坏之下，他严厉指责那些讨论正义、人道和民主的社会主义者：‘逮捕五十个或者一百多个大资本家，而不要坐在他们一边，民主派的部长们！’
“克伦斯基立刻反驳他：‘我们到底是社会主义者还是些粗暴的警察？’
“绝妙的问题，但是必须等待
70
年，才能让全世界的社会主义者承认，他们确实是以政治恐怖的手段夺取并掌握政权的……”
翻译的这些内容，对田保荣并不是陌生的经验，一切似曾相识，在自己生长的这片土地上。而且行之未远。
“俄罗斯变成了一座巨大的监狱。为了保住政权，政府镇压自由思想的所有表达形式……这个寡头政权认为一切独立性的表达都是危险的，所以将其取缔。这个政权将成千上万的人投入监狱，让他们在骇人的条件下成年累月地承受长期的折磨。”
（第十九章）
五
田保荣后来再没去过巴黎。
1996
年，拿到博士学位回国时，他已经
57
岁了。最初他总是梦到那座城市，渐渐地，也就淡了。不知不觉，到今年，他就走到人生的第
76
个年头。过去一头钢硬的黑发，如今全白了。秋天时，他穿件红毛衫，走在西安外院落满梧桐叶的老校园里，天气灰黄，白发愈加像一团雪了
。
田保荣毕竟是老了。
26
万字的书稿，
翻译了一半时，腰病犯了，他去医院做了腰椎盘手术，术后一个半月，勒着护腰，坐起来继续翻译。
在把译稿誊写到稿纸上后，田保荣又用家里那台
586
的老电脑，一个字一个字地打上去。电脑旧了，三天两头闹毛病，他常常束手无策。最终，在几个年轻人的帮助下，总算是跌跌撞撞干完了。
他开始联系出版社，一开始对方都感兴趣，到后来，便没有了回音，其中有炎黄春秋出版社，他曾寄予很大希望，最后仍不了了之。有一位出版社编辑直接回复他：田老师，这是禁区，咱可不敢闯。
列宁去世
90
多年之后，在他一手缔造的前苏联的邻邦中国，对他的评价，依然是某种禁忌。而事实上，在俄罗斯、乌克兰等地，对他的评价早已悄悄发生变化。很多解密的档案也证明，苏联昔日对列宁的宣传，不乏精心包装的谎言。
2015
年
10
月
28
日，纽约时报中文网上出现一篇报道，题目就是《再见，列宁！乌克兰拆除列宁像摆脱苏联印记》。报道说，近年来，在乌克兰，不少公共场合的列宁像被人们搬走。
1991
年，乌克兰境内的列宁像有
5500
多座，到
2014
年，则只剩下
1300
多个。而在俄罗斯，自从
1990
年代以来，始终有人呼吁将列宁墓从红场迁走。
学者胡星斗曾在一篇文章中写道：
2006
年普京总统提出为俄罗斯
11
年级（高二）学生写历史教科书，由安·鲍·祖波夫主编的《二十世纪俄国史（
1894
－
2007
）》中，用大量的历史事实指控了苏联的“人间地狱”真相。而在俄罗斯，不少历史学者和民间关心真相的人，搜集公开资料，建立了真相电子馆。
海伦·拉巴波特，俄罗斯著名的历史学者，她曾在一项研究中宣布，列宁死于梅毒。她的主要依据是
1920
年代诺贝尔奖得主、生理学家巴甫洛夫的一个结论：“列宁，一个带有梅毒大脑的疯子”。据拉巴波特称，巴甫洛夫的这一结论，是在巴黎和一位医生讨论时所说的，有文献资料存于美国哥伦比亚大学。
在田保荣翻译的这本书中，也提到这一点，作者提到：“这就是现实和神话之间的距离。”供职于中国艺术研究院的学者张耀杰则说，其实随着近年来档案的解密，这些都已经是被承认的事实了。
张耀杰一直很关注田保荣的这本译著。他为田保荣的精神感动，一直在帮他联系出版。为了显得不那么“敏感”，他将书名改作《列宁的一生》。他觉得，其实相对于列宁传记的其它版本，这本书还是很中性平和的，“没那么狠”，也可能和作者保尔身上的贵族精神有关。而田保荣的翻译，可以说体现了原著的风貌。
2015
年
3
月，书的出版看起来还遥遥无期，为了让更多的人看到译稿，田保荣决定以“愚夫保荣”的网名，把这本书的译稿贴上凯迪社区。在书的译后记中，他写道：“英雄辈出的年代，人民的灾难最深。”
与此同时，他完成了一本小说，为自己的村庄作传。这次，不同于《列宁》，他书写的主角，是那些被卷入中国革命的普通人。
六
他的小说名叫《南辕村》。
故事从
20
世纪初写起，长达五十多万字。主角是“爷爷”，一个村庄的族长，一位革命者的父亲。田保荣说，冠之以小说，其实
80%
的内容都是真实发生过的事情。小说中的申家，其实就是自己的家族田家，“田字出头，不就是申字么！”
田保荣说，写这本小说，初衷是因为和学校一个老教师的“抬杠”。那天，这位老教师可能被田保荣的一些言论激怒了，他叉着手，对田保荣说：“你的思想有问题！你知道新中国怎么来的吗？”
“有了新中国就怎样了？老百姓从新中国得到啥好处了？”田保荣反问道。
这次抬杠，倒提醒了他，写一本小说，去追问自己心中萦绕了半辈子的问题：这场无产阶级革命给中国人带来了什么。
在小说中，作为革命者的叔父骑着高头大马，曾回到过村庄一次，便去了省城任职，之后再很少回到家乡。直到
1960
年，遍地大饥荒，他回来过一次，有意无意，说了一句话：我就不相信，食堂的大师傅还能饿死？一句话提醒了族人。听出了味儿的他们，此后想方设法，私下留存一点粮食，大部分人终于得以在大饥荒中活了下来。“一句话把我们村救了！”在田保荣的小说中，这也是这个革命者给村庄带来的唯一福祉。
他写下
1949
年，崭新的第一个春节，却没有想象中的欢天喜地。经历了土改等一系列折腾之后，正月里，村里家境殷实的人家，传统的麦芽醋和黄酒都没有了，“南辕村的体面也没有了……”
列宁传里，描写了革命成功之后俄罗斯大地的哭泣。而在《南辕庄》里，田保荣写的是自己村庄的哭泣。“南辕”两个字，是他给自己村庄起的化名：或许，革命的结果，也和它的初衷“南辕北辙”吧。
2015
年
10
月，田保荣静静坐在自己那间只有六七平米的书房里。窄小的书架最上头，是父亲和母亲的照片。他们都穿灰布棉袄，母亲嘴角紧闭，父亲留稀疏的山羊胡子，眼神淡漠忧郁。他的爷爷，没有留下照片，“长相大约是和我父亲一样的。”
他们，就是那些在革命的洪流中被卷裹着、如落叶般平凡的人。在革命成功之后，又经历了大饥荒、文革等所有的苦难，在今天，在相片里，静静地注视着儿子和他不能发表的书。
“掐指头算算：国民党在俺们村开枪打死了
6
个人。革命成功后，村里饿死了
7
个人。都是有名有姓的。”田保荣说。他的父母侥幸从大饥荒的死人堆里爬出来，到
1980
年代相继去世。
在《列宁》的最后，作者写道：唯一适合列宁的碑文是安德烈·比耶里的一首诗。他是列宁的同代人，
1934
年去世。诗是这样的：
这里尽是绝望的呼喊
一阵阵的哭泣，抱怨
那些含泪的消息上
饿死的鬼魂
不停地在风中飞翔
人在草地上割除生命
人像草地上的草被删刈
死寂的平原
冰封的土地
可恶的国度
冷酷的国度
母亲啊
俄罗斯
残忍的祖国，谁曾这样诅咒你？
转自《正午故事》
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》
储百亮、狄雨霏: 文革亲历者讲述文革
》
分类：
文革亲历者讲述文革
－－作者：储百亮
(Chris Buckley)
、狄雨霏
(Didi Kirsten Tatlow)
1966
年，毛泽东重操对共产党的控制权，开启了中国混乱和痛苦的十年。
50
年过去了，那个时代的后果仍然影响着社会的各个层面。我们在网上让读者用英文或中文，讲述他们的家庭如何受文化大革命影响的故事。我们的记者也采访了见证了文化大革命的学者和作家。以下是他们的故事。
陈其钢，
64
岁
现居法国的作曲家陈其钢，文革开始时是北京一所中学的学生。他曾在北京城外的一个再教育劳改营度过了三年时光。
我从来都是一个非常直言直语的人。文革刚开始时，我讲了我看到的事情。我说了某个事情之后的第二天，一张大字报一夜之间在校园里出现：“挽救反动言论制造者陈其钢。”我那时很年轻。我不明白发生了什么事情。一天前，我们还是同班同学。为什么今天所有的同学都成了我的敌人？所有的人都开始不理我了。我不明白。人怎么会是这样呢？就连与我在同一所学校上学的姐姐都来找我问，“你有什么毛病呀？”你一夜之间看到了谁是你真正的朋友。第二天，我只剩下了两个朋友。其中的一个是我现在的妻子。
当时，没有人真正知道谁革命、谁反革命。情况完全失去了控制。学生们把年长的人带到学校里来打。他们殴打自己的老师和校长。没有任何的法律。有一个比我大两、三岁的学生。他赤手空拳地把两位年长的人打死了。直到今天也没有人谈论这件事。我们都知道是谁干的，但现实就是这样。从来没有人调查过。这样的事情太普遍了。
如果没有文革的话，我不会是如今的我。没有经历过文革的人无法领会所有其他的事情多么容易。不光是体力劳动。体力劳动是一种不同的苦难。文革的苦难是最糟糕的苦难。你经常被告知：“你是反革命，所以你没有发言权。你没有自由。你在这里不会有任何前途。你不会有好工作。所有的人都看不起你。”
那种负担，那种你精神上的负担，非常沉重。这与我后来到了法国后非常不同。我可以被批评。我可以在一些艺术问题上有不同的见解。但对我来说，这些都不算什么。不算什么。因为这不影响我的自由。
戴建中，
66
岁
北京的社会学家戴建中曾在清华附中就读，那里是红卫兵的发源地。
在我的印象里，从某种意义上来说，文化大革命
1964
年就已经开始了。即使是在文化大革命开始之前，我们年级就因家庭出身不同而出现了分化。许多像我这样的、家庭出身不好的学生，无法进入特殊的大学预备班，无法加入共青团。那些机会不成比例地偏向官员的子女。事实是，他们比我们更成熟、更消息灵通。他们真把自己看作是权力的继承人，他们觉得，自己的父辈打下的天下，理所当然地由他们来继承，而且，这种思想一直延续到现在。
文革爆发后，也是他们成立了第一批红卫兵组织。家庭出身不好的孩子没有机会加入。最初成立红卫兵是在圆明园遗址开的秘密会议上。
6
月初，殴打和训斥教师的事情开始了。校长站在主席台上。红卫兵大喊：“站直了！”校长就会直起身子。“低头！”他就会把头低下去。他们会把他的头按得更低。然后就开始批斗。
查建英，
56
岁
查建英是几本有关当代中国文化的书的作者，她在北京长大，现在一半时间在北京、一半时间在纽约。
我当时是
6
岁。上幼儿园的第一年，老师们就开始张贴所谓的大字报，让我们这些小孩子们帮助提糨糊桶，糨糊是用来贴大字报的。我父亲是一名研究员，我们那时住在中国社会科学院的家属院儿里。
一天晚上，这些红卫兵造反派冲进我家，把里面的东西翻了个底朝天。我的小弟弟当时只有四、五岁，他非常害怕。我记得一个红卫兵小头头把我拉到一边说：“你父母都是坏人。他们是阶级敌人。你和你弟弟应该与他们划清界限。”我父母都被带到楼下，外面正在举行常见的集会：大标语、有人演讲，还喊口号。造反派走后，我和弟弟在卧室里躲了起来，因为我们现在也害怕我们的父母了：他们是阶级敌人吗？另一个晚上，在我们家旁边的楼里，一个老学者被打后在呻吟着。然后，第二天早上，他就死了。他们就把他抬出去了。
1981
年初，我在北大上学时，我妈回家后说，她在菜市场排队买鱼。队很长，她突然意识到排在她前面的那个男子很面熟。她盯着他看了几眼，肯定他是那个曾来我们家的红卫兵小头头。“你还记得我吗？”我妈大声问。然后，她开始大声告诉排队的人：“你是那些来我家抄家的造反派之一。”在红卫兵冲进我家之后的一段时间里，我妈每天都在受审问，被迫做不同的劳动，因为她被认为属于黑帮。所以在这个男子身前，当着他的面儿，我妈公开讲述了那段事情。她可能还骂了他，说：“你不要脸。”最终，那个男子从队中离开。
章立凡，
65
岁
章立凡是一名商人，曾做过学术研究工作，现在仍在写历史内容的文章。他曾是清华附中的学生。
在
1966
年
8
月
18
日之后，全城处于狂热之中。在大街上，到处都可以看到有人被围着，躬着身子，被人殴打，在挣扎。简直无法无天。有位中学女红卫兵，一路用皮带抽打一名“反动大学生”。当有人提出要“文斗不要武斗”时，她理直气壮地回答：“是毛主席叫我打的！”
在清华附中，我也看到过学生和教师遭到殴打，或者头发被剃掉。那个时候，是“出身好”的人在做这种事，如果出身不好，就没资格加入红卫兵。
我父亲也被他们打了，可是呢，毕竟他这个人物如果打死的话呢，可能也有一个影响问题。那么当然他身上的伤就很多，就被送到协和医院。然后医院说这些“牛鬼蛇神”不给治疗，他就写了一个字条，写给周恩来，就是说总理我被打，然后医院不给医治，请你指示。送去以后，后来过了一段时间，就把他给推到这个急救室里去了，据说周恩来有一个指示。
章立凡的父亲章乃器是一位民主派政界人士，
1949
年后留在了中国，
1957
年被打成“右派”，文革期间再次遭到迫害，
1977
年在医院去世。
吴青，
78
岁
吴青女士为人权活动人士、退休教授，文革开始的时候在北京一所大学教书。她的父母都是著名知识分子。
我知道由于父母的原因，我会遭到批斗。爸爸曾经在国民政府任过职，后来被打成了“右派”。妈妈也被称为是“反动文人、漏网右派，帝国主义走狗”。
但是我父母一直没事，直到
1966
年
7
月或者
8
月的一天，红卫兵去了我家，要求他们跪在石子路上，跪了三个小时。当时我姐姐的儿子刚刚
2
个多月，抱着他的保姆也不得不跪下。到了喂奶时间，他们也不准给他喝奶。
他们在我们家里搜查，把所有东西都抄走了。他们像强盗一样闯进来，想要什么就拿走什么。然后把房门锁上，把我父母留在一间不足
10
平米的房间里。红卫兵带走了刀子，怕我父母会自杀。
然后，中央民族大学办了一个展览。红卫兵把他们从不同人家收来的东西放在一起，说那全都是我父母的。这个展览叫作“吴文藻、谢冰心资产阶级生活方式展览”，里面有黄金、玉器、银器，很多东西。我父母不得不每天站在外面，一块大木牌挂在脖子上，站了
10
天。
当时我在自己的学校里，离不开，因为那里也在开批斗会斗我。总共开了将近
80
场。他们说，由于我的家庭背景，永远也不会爱社会主义，爱共产党。学生们不能公开支持我。但有时在批斗会后，他们会来找我，趁着周围没有其他人的时候，他们就跟我道歉，说也是被迫的。
这些事情我从来都没有告诉过父母。我们从来都不谈这个。
被指控犯有政治罪行的人，会在批斗会上遭到公开羞辱，受到口诛笔伐和肢体虐待。文化大革命期间经常举办这类批斗会。
杨继绳，
75
岁
杨继绳是一名历史学者，
1966
年时在清华附中读书。
没有经历文革的人只知道，文革中大批官员受到迫害，不知道受害的普通群众是受害官员的十倍、百倍。
只知道造反派是文革的作恶者，不知道十年文革中造反派仅仅活动两年，作恶者主要是不同时期的掌握权力的人。只知道“四人帮”和造反派支持文革，不知道一大批高级干部也在一段时期支持文革。
令人遗憾的是，现在有的人却极力掩盖历史上的错误。他们把片面歌诵过去的成就当“正能量”大加表彰；把揭露和反思历史上的错误当“负能量”大加打压。
易富贤，
46
岁
易富贤是人口统计学者，在美国威斯康星大学麦迪逊分校
(University of

Wisconsin-Madison)
工作。他出生在湖南省黔阳县的一个村庄。
毫无疑问，文化大革命对中国是场灾难，但是，与大跃进和
40
年的计划生育相比，这
10
年造成的损害小得多。
在我长大的农村，相对来说遭受的创伤比较少，甚至带来了一些好处。城里的年轻人“下乡”来教书，提高了我们的教育水平。我们村的小学老师是来自湖南当地城市的“知青”。她是一个非常好的老师。
婴儿死亡率高，人口预期寿命低，但是通过引进基础卫生设备，当时“赤脚医生”制度的普及很快就降低了死亡率。在我的家族中，祖父的一个兄弟在四五十年代生了八个孩子，只有一个活下来。我叔叔在五六十年代生育了八个孩子，四个活了下来。我自己的哥哥和姐姐出生几天就夭折了，但我
1969
年出生的时候，婴儿死亡率已经下降。所以我活了下来。
唐金鹤，
71
岁
唐金鹤女士曾经当过工程师，在研究清华大学的文革史。文革开始的时候，她在那里读书，现在则住在香港。
1976
年，我的二儿子
3
岁的时候，他在阳台上看太阳落山。他父亲从厨房里做饭出来，他就问：“爸爸，太阳是什么？”
他父亲回答：“太阳是个大火球。”
他坐在那儿想了很久，然后走进去说：“爸爸，你是反动派。”
他父亲说：“嘿，为什么要叫我反动派？”
他回答：“因为毛主席是红太阳，你说它是一个大火球。”
他父亲说：“哦。我明白了，但是说毛主席是太阳是个比喻。“
他说：“什么是比喻？”他父亲说：“你才
3
岁，我怎么解释给你听呢？”
儿子说：“爸爸，你是反动派。”
他父亲说：“我错了。毛主席是红太阳。你不明白什么是比喻，就算了吧。”
孩子说：“那还是不对。我听到你说太阳是大火球了。”
摘自《紐約時報中交網》
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》
王亞法：趙小蘭的爺爺趙以仁之死
》
分类：
趙小蘭的爺爺趙以仁之死
－－作者：王亞法
八十年代初，我住在少兒社的單人宿舍裡，同屋室友趙某，是一個有“婆婆嘴”綽號的健談者。他出身貧下中農，文革前夕考進北大中文系，經歷過北京文革的全過程。
“婆婆嘴”喜歡聊天，愛講他在北京的文革經歷－－講聶元梓第一張馬列主義大字報；北大校長陸平寫信給毛澤東告謝靜宜御狀；清華大學井岡山兵團揪斗王光美；那次學生揪斗老舍、蕭軍後，第二天老舍投太平湖自溺等陳芝麻爛谷子的舊事。
星轉斗移，時過境遷，“婆婆嘴”講的許多故事，都已被載入了歷史史冊，尤其是宋永毅、王友琴等海外人編輯的文革史冊。
“婆婆嘴”是土生土長的上海嘉定人，吐一口純正的嘉定音。他和被即將上任的美國總統川普提名交通部長的趙小蘭是同村同宗。他曾多次和我講述趙小蘭爺爺趙以仁在文革中受迫害的故事——
趙小蘭的爺爺趙以仁，是他們村上的一位小學校長，終身以教育為生，對學生誨人不倦，對村鄰謙恭有禮，頗得大家尊重。可是因為趙以仁的兄弟和獨子趙錫成（趙小蘭的父親）一九四九年去了臺灣，所以一直被政府視為階級異己分子。
文革開始，趙以仁慘遭揪斗，毆打致死，死後扔上手扶拖拉機送往火葬場，因為他個子高，手扶拖拉機的車身短，兩條腿露在車斗外，裝車者將其腿折斷，硬塞進車。“婆婆嘴”說到這裡，臉上露出痙攣的神色，或許他是在場者。
趙以仁死後，造反派將趙小蘭的奶奶掃地出門，驅入豬圈旁的一間廢棄小屋居住，迴想趙老太太當時的苦楚，沒有經歷過那個時代的人，是無法理解的。
大約到了一九七二年或七三年間，當時文革的極左形勢略有緩解，時居美國的趙錫成給周恩來寫了一封信，大意是，我身居海外，但我永遠是一個中國人，中國人講究孝道，這些年來思親心切，希望回來探望母親，無關政治，希望周能網開一面……
不久趙錫成的請求，得到了周恩來的恩准。
趙錫成要回鄉探親了，在當時可是一件關乎“外交無小事（周恩來語）”的大事，從中央到村子，各級領導早有佈置，他們首先把老太太送進醫院治病，同時為了引發趙錫成的思想情緒，找回趙家散落在外的舊傢具，原樣修複趙家的老屋。他們還安排了村裡幾名婦女積極份子，整天給老太太洗腦，誘導她見了兒子要如何如何宣傳祖國的大好形勢，説共產黨好，社會主義好，文化大革命好……
老太太被他們纏得實在受不了，答應說，其他我可以按照你們的口徑說，但是造反派整死我老頭子，無中生有的斗我打我，我一定要説給兒子聽……
據說趙錫成回老家短暫會見母親的時候，老太太被穿了一身嶄新衣服，手腕上還被套上一隻亮鋥鋥的上海牌手錶。
在一群“陌生鄉親”的簇擁下，趙錫成和母親作了一次短暫的會面。
趙錫成臨別前，走訪鄰居，會見發小，但真正的鄉親和發小們，卻躲得遠遠的，見了他不敢多說話，最后他對送行的鄉親説了幾句簡單的告別語：“感謝鄉親們多年來對我父母的關照，這些年來發生的事我都知道，我都理解，我還會回來的……”
趙小蘭是趙錫成的長女，出生在臺灣，八歲時隨全家移民美國，二〇〇一年至二〇〇九年期間，曾任小布什政府的勞工部長，是美國歷史上首位華裔部長，今次被提名為交通部長。
趙小蘭的祖根在上海嘉定，她之所以有今日，與他爺爺趙以仁注重教育，培養她父親趙錫成的成功，不無關係。趙錫成曾經說：“我深受先父趙以仁先生的感召及培育之恩……”嘉定素為傳統文化的繁榮之地，是這塊土地的驕傲；趙小蘭出生和啓蒙在臺灣，這是臺灣秉承儒家文化的驕傲；趙小蘭是美國歷史上第一個華裔部長，並被兩屆政府所任命，這是美國民主政治的驕傲。
二〇一七年一月十二日於食薇齋北窗
转自《中時電子報》
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》
水煮君: 五十年代儿童怎样过六一
》
分类：
五十年代儿童怎样过六一
－－作者：水煮君
国际儿童节定于每年的
6
月
1
日，是为了悼念
1942
年的利迪策惨案和全世界所有在战争中死难的儿童而设立的。
1950
年的“六一”国际儿童节，是新中国成立后的第一个儿童节。
国际儿童节定于每年的
6
月
1
日，是为了悼念
1942
年的利迪策惨案和全世界所有在战争中死难的儿童而设立的。
1950
年的“六一”国际儿童节，是新中国成立后的第一个儿童节。时任中共中央西南局书记的邓小平、刘伯承、贺龙以及重庆市长陈锡联等，均在《新华日报》开设的“六一儿童节”专版题词庆祝。据
6
月
2
日的《新华日报》头版报道，“六·一”儿童节当天，全市
800
名儿童代表齐聚中华路青年馆大礼堂，庆祝自己的节日。
当天，全市各工厂、学校、托儿所还纷纷举办了不同形式的庆祝会、游艺会、展览会、体育会、健康比赛、体格检查，并发动保卫儿童权利的签名运动。为丰富儿童的精神生活，同日，重庆唯一电影院还公映了由王龙基主演的中国第一部儿童故事片《三毛流浪记》。
1951
年
6
月
1
日，首都儿童庆祝“六·一”儿童节劳动人民文化宫游园大会。这是园内游戏之一：“钓木瓶”。
1951
年
6
月
1
日，在国立北京图书馆举办了庆祝“六·一”儿童节展览会。参观展览会的小朋友，站在毛主席和朱总司令的照片前，瞻仰领袖的尊荣。
1952
年
6
月
1
日，首都庆祝“六·一”国际儿童节。应邀来我国参加四大文化名人纪念会的代表法奇夫妇和罗阿夫人与孩子们在中山公园联欢。
1953
年
6
月
1
日，北京华北小学于“六·一”国际儿童节和朝鲜小朋友举行联欢。图为欢迎朝鲜小朋友到来之情形。
1953
年
6
月
2
日，沈阳市庆祝“六·一”国际儿童节。这是沈阳市第三中学的学生与苏联小朋友联欢，她们亲切而愉快的欢谈着。
1955
年
6
月
1
日上午，北京的中外儿童在北京饭店举行联欢，庆祝“六·一”国际儿童节。
1955
年
6
月
1
日上午，北京的中外儿童在北京饭店举行联欢，庆祝“六·一”国际儿童节。在中外儿童的联欢会上，中国儿童表演独唱。
1959
年
5
月
31
日，首都
2
万少年儿童
1959
年
5
月
31
日晚在中山公园游园联欢，热烈庆祝“六·一”国际儿童节。参加游园晚会的德意志民主共和国的少年儿童们和刘胡兰烈士的母亲胡文秀在一起，他们曾经访问过刘胡兰烈士的家乡。
转自《水煮历史》
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分类：
揭开诗人徐迟跳楼之谜
－－作者：张守仁
徐迟（右）和陈景润
首聚北京畅谈写作
1977
年
12
月
28
日至
31
日，由《人民文学》主编张光年主持，在北京东直门海运仓总参招待所，召开了一次有一百多位名作家参加的文学工作者座谈会。
出席会议的有时任文化部部长的黄镇、时任中宣部部长的张平化，郭沫若因病未能与会，写来了祝贺会议召开的亲笔信。与会的还有茅盾、周扬、夏衍、曹禺、周立波、刘白羽、林默涵、秦牧、峻青、周而复、叶君健、曹靖华、吴组缃、杜宣、曲波、韦君宜、唐弢、王愿坚、邹荻帆、雷加、逯斐、草明、蔡仪、阮章竞、金近等百多人（当时王蒙、邓友梅、从维熙、刘绍棠、李国文等作家的“右派”问题还没有改正，仍在外地，尚未回京）。
会议期间，人们传说着诗人徐迟继《地质之光》后，又多次去中关村数学所深入采访，写了一篇高瞻远瞩、激情澎湃的《哥德巴赫猜想》，已发《人民文学》
1978
年第一期头条，不久即将和广大读者见面。
1977
年
12
月
30
日那天，在周扬作了长篇发言之后，一个身穿黑色中山装的人，站起来绕过坐在前排的我，健步登上讲台。他前额宽阔，头顶稍秃，一副浓眉下，眼睛炯炯有神。这就是我心仪已久、二十二岁就出了第一本诗集《二十岁人》的诗人徐迟。他兴奋地述说着数月来涉足于自然科学领域的深切感受。他说，他先在地质、地质力学等学科里跋山涉水；后来在数学、解析数论的王国里探隐索微；还准备出门，到流体力学和热带、亚热带沟谷雨林里去踏访。他说，科学界人物峥嵘，为国争光，事迹感人。令人愤怒的是，科学和文学一样，都受到魑魅魍魉们的严重摧残，残酷迫害……他们的罪行罄竹难书，令人落泪千滴万滴，不堪回首。但是，严冬过去，春天已来，气候转暖。危机到了极点，就会发生转折，我们终于迎来了伟大的胜利……
诗人激情洋溢的发言，博得与会者热烈掌声。
两周之后，
1978
年第一期《人民文学》出版，《哥德巴赫猜想》与广大读者见面。紧接着《人民日报》于
1978
年
2
月
17
日全文转载。整个文坛、整个读书界立刻沸腾起来了。人们眉飞色舞地谈论着这篇振聋发聩之作，诉说着徐迟用形象语言描绘陈景润在抽象数学高原上艰苦攀登的华彩篇章；背诵着文中描写的数学演算的稿纸，像漫天飞舞的雪片，堆积在楼板上，足有三尺深；熟记着作者所说的高等数学演算篇页“是空谷幽兰、高寒杜鹃、老林中的人参、冰山上的雪莲、绝顶上的灵芝、人类抽象思维的牡丹……”啊，这哪里是记者采访的新闻语言，绝对是诗人的妙笔生花。
其时，徐迟已接受国务院副总理兼中国科学院院长方毅的委托，和责编周明一起，深入云南西双版纳亚热带密林采访植物学家蔡希陶的重大贡献去了。除夕前后，他们钻进偏僻蛮荒的原始森林里埋头苦干。他们不知道《哥德巴赫猜想》已引起全国性轰动，诗人点起的这支数学火把，已照得华夏大地一片亮堂，人人读《猜想》之文，家家议景润之事，盛况空前。
徐迟采访完毕，写出了《生命之树常绿》，慎重送给当地领导审阅，然后和周明一起，携稿回京。坐在飞机上，徐迟惜时如金，拿出印有“人民文学”字样的稿纸，对报告文学作修改、润饰，被眼尖的空姐瞥见。她用挺惊讶的语气问：“老先生，您就是《人民文学》杂志的？”徐迟笑笑，指指旁边的周明：“他是《人民文学》的。”空姐兴奋地说：“这期《人民文学》刊登了徐迟写的《哥德巴赫猜想》，人人抢着读。我们看了非常感动，写得太好了，大家奔走相告。”周明告诉美丽的空姐：“他就是徐迟，文章是他写的。”空姐两眼放光，连忙向徐迟深深鞠躬：“老先生您辛苦了，您写得太棒啦！我代表读者谢谢您。”
回到北京，听到一片赞扬之声，徐迟反而感到羞涩、不自在，连忙躲进北大燕南园采访物理学家周培源去了。
过了两个月，当徐迟和周明再去中关村看望陈景润时，发现他的生活、工作条件大为改善，已有了自己的办公室。新时期文学中最早出现的新人典型陈景润，收到了来自全国四面八方的读者来信，来信堆放在办公室地上有几麻袋之多。有一袋信件另放在屋子最里边，上面还覆盖着几份杂志。徐迟问陈景润：“那麻袋信为什么另放？”陈景润说：“那里装的都是姑娘们写来的信，有的愿意为我洗衣做饭打扫卫生，有的表达了爱慕之情，有的表示要和我终身生活在一起……我担心别人看到了不好，故另放在最里边保存起来。”
徐迟对周明说：“数学家陈景润，有一颗保护女孩子的心。”
为了向即将召开的全国科学大会献礼，徐迟马不停蹄、奋笔疾书，写出了《生命之树常绿》后，又赶写了《在湍流的漩涡中》等力作。于是他成了新时期报告文学的开拓者、领跑者。在他带领下，一批优秀报告文学作家如雨后春笋般冒出来：黄宗英在《十月》上发表了我编的、写农业科学家秦官属的《大雁情》，《人民日报》登出了陈祖芬歌颂内燃机工程师王运丰的《祖国高于一切》，理由在《新体育》上刊登了赞美击剑运动员栾菊杰的《扬眉剑出鞘》……一时云蒸霞蔚，风光无限，群雄并起，阵容齐整，开启了新时期报告文学的黄金岁月。
重聚武汉东湖之滨
1981
年
11
月
30
日，我和《十月》杂志的诗歌编辑晏明同赴武汉，先去武汉军区大院暗中安慰正在挨批的《苦恋》作者白桦，下午到武昌东湖之滨拜访徐迟。
晏明是老诗人，出过《三月的夜》《北京抒情诗》《故乡的栀子花》等十多本诗集。早在
1959
年，他就在北京出版社编辑、出版过徐迟的评论集《诗与生活》，故他俩是亲密的文友。我们去拜访徐迟之前一星期，晏明在北京还收到他写来的信，谈及爱妻陈松得了肠癌，动手术打开一看，是良性瘤，尚未扩散，心中大慰，说今后又可重操笔墨生涯矣……
我们到徐迟家时，他正在午睡。他见到我们，喜出望外，便把我们领到书房里坐下来交谈。我趁两位诗友叙旧之际，细看靠墙立着的三个书架：一个书架上是一些旧的英文书；另一个书架上插着鲁迅作品集、散文集、诗集，还竖立着大大小小几十个硬皮笔记本－－我坐在沙发上心想，这些可能是历年积累下来的采访本，会给徐迟创作提供丰富、生动的素材；引人注目的是第三个书架上摆着许多音乐书籍，有《音乐大辞典》《音乐家传记》，以及徐迟早年写作、出版的《歌剧素描》《世界著名音乐家》《音乐家和乐曲的故事》等著作。
我好奇地问徐迟：“您为什么如此热爱音乐？”徐迟告诉我：“我的故乡是太湖之滨吴兴县古镇南浔。我们那儿是鱼米之乡。南浔有小莲庄公园，有嘉业堂藏书楼，有中国最早的丝绸业。我父母亲都是老师。我父亲在家乡办过一个贫儿教养院。教养院里有个管乐队，还有钢琴，但没有弦乐。我从小在音乐声中长大，这样培养了我对音乐的喜好。
1936
年，上海举办一次交响音乐会。我从家乡专程赶去欣赏，会后搭车赶回浙江南浔。可见我对音乐是十分迷恋的。我特别爱听古典音乐，家里有几张留声机唱片，我想买一架落地唱机，闲来听听。”
接着他谈起了音乐评论家李凌、小提琴家马思聪。他说，李凌任中央乐团团长期间写的音乐随笔很有水平。说马思聪在“文革”中被斗得死去活来，为了保命才潜居到美国。他是爱国爱乡的音乐家。他那支《思乡曲》何等邈远、幽美、曼妙，魅力无穷，堪称
20
世纪的经典乐曲。正如李凌所说：“马思聪不大喜欢浓墨重彩和强烈的戏剧性冲突，风格比较恬淡、素雅，有点像南国的‘夜合花’，徐徐吐出幽香。”
徐迟本质上是诗人。除《二十岁人》外，还出版过诗集《战争·和平·进步》《美丽·神奇·丰富》《共和国的歌》，上世纪
50
年代中期还担任过《诗刊》副主编。故两位诗友谈起诗歌、诗人来，如数家珍，十分熟悉。徐迟说：“论诗，徐志摩第一，戴望舒第二，卞之琳第三，艾青第四。”我插言道：“艾青排第四，评价是否低了？”徐迟认为，排名第四，也是“五四”以来的杰出诗人。你看他在上海监狱里雪晨写的那首《大堰河，我的保姆》多么荡气回肠、感人肺腑：“大堰河，今天我看到了雪使我想起了你：你的被雪压着的草盖的坟墓，你的关闭了的故居檐头的枯死的瓦菲，你的被典押了的一丈平方的园地，你的门前的长了青苔的石椅。大堰河，今天我看到雪使我想起了你……”乳儿回忆幼年深情，弥漫于诗行之间。他站起来，从书架上抽出一本刚出不久的《九叶集》，说：“这本诗集封面上印着一支斜长着九片叶子的草茎，装帧典雅，诗好，内容也好。上世纪
40
年代写的、如此精美的诗，如今辛笛、郑敏、陈敬容、袁可嘉等人，恐怕写不出来了。今天只能依靠舒婷、北岛、顾城等新一辈年轻人了。”他喝了口茶，对诗人晏明说：“今年是叶圣陶文学研究会办的老《诗刊》
60
周年、解放后的新《诗刊》
25
周年，现任《诗刊》主编严辰约我写了一篇纪念文章。我今年
67
岁，是
1933
年
19
岁那年开始写诗的，最初的诗发表在《现代》杂志上。那时我是一个现代派。从风格上来说，受到了欧美现代派诗歌的影响，比较晦涩难懂，后来我写了散文、报告文学，就比较明朗了。”
我问他：“您最初发表的诗歌，署的就是‘徐迟’这个名字吗？”他微笑道：“不是的。我原名徐商寿。处女作没有用‘徐迟’这个名字。我上面还有三个姐姐，我是老四。父母叫我‘迟宝’。发表了几年作品，我才用‘徐迟’这个笔名，原意是叫自己生活得慢一点，不要老是快节奏、性急、匆忙。不过，我这辈子也慢不下来。”
是的，徐迟的生活节奏是很迅捷的。上世纪
50
年代初，他作为《人民日报》《人民中国》特约记者，足迹遍及祖国各地，到过朝鲜战场，去过鞍钢、武钢、包钢，奔走于长江大桥和黄河三门峡水库工地，日夜兼程，步履匆匆。正如他
1961
年自述的那样：“我朝拜过钢都、汽车城，亲眼看见黄河清；祁连山俘虏了我的心，青海湖让我一见钟情；在芒崖我曾顶礼昆仑，我有心向塔里木进军……”祖国东西南北，到处都留下了诗人的身影。“徐迟”这个笔名，也改变不了他那难移的本性。
辞别之前，徐迟告诉我们，他打算找个木匠，丈量一下房间尺寸，做一批书架，几个屋子靠墙放一圈，再买一批书来，建立一个像样的智库。他寿星眉下露出灿烂的笑容，说：“我的船儿加足了油，就可在这长江之滨，扬帆启碇。”
再聚深圳创作之家
1992
年
3
月
5
日，我和爱人从广州乘火车至深圳，叫了一辆出租车，把我们送到西丽湖畔、麒麟山下中华文学基金会创办的度假村。到办事组报到时得悉同来度假的还有报告文学作家徐迟、学者王元化、儿童文学家束沛德、散文家丁宁、江波、李天芳、诗人晓蕾、《人民文学》编辑部副主任涂光群等十多人。
第二天清晨，我到花园里晨练，巧遇曾任上海市委宣传部部长的王元化先生。他近日正在校对一本名为《思辨随笔》的学术著作。从他那儿得悉，身患轻度中风的爱人张可也来了－－后来我才知道这位高雅女士是上海戏剧学院教西洋文学的教授，著名文化学者余秋雨，巴金女儿、《收获》主编李小林，都是她的得意门生。我向往的前辈翻译家满涛，就是张可的哥哥。满涛翻译、出版了《别林斯基文集》，果戈里的《死魂灵》《涅瓦大街》《狄康卡近乡夜话》，是我早年从事文学翻译的学习榜样。“文革”后他为了抢回时间，拼命工作，劳累过度，结果得了半身不遂，过早离世。王元化对我说，傅雷译巴尔扎克的《高老头》，把书里的住房画一张详图，一个个人物从哪儿出，哪儿进，标得一清二楚，十分精细。傅雷的译文达到了形神兼备的程度。
在林鸟声中、玫瑰香里，徐迟走到我们的身边，也跟我们一起谈论文学翻译。他曾译过莫德的《托尔斯泰传》、荷马的《伊里亚特》、梭罗的《瓦尔登湖》、爱伦堡的《巴黎的陷落》、司汤达的《巴尔玛修道院》，以及《雪莱诗选》，对翻译之道有独到的见解。他说，翻译的标准是“信、达、雅”，既然是文学翻译，首先要有文学性。他和钱锺书一样，推崇林琴南的译文。他说，一个美籍华人和一位美国诗人合译的《唐诗三百首》，首首有错讹。我说：“诗难译，美文难译。我看过英译、俄译的《红楼梦》，和原作相比，差远了。”接着王元化、徐迟和我三人议论、比较起梁实秋、朱生豪、曹未风、方平、孙大雨、屠岸等近二十位翻译莎士比亚作品的人中，谁的译文最佳。戴着深度近视眼镜的王元化先生说：“我觉得朱生豪的译文最好。古典诗词他烂熟于心，故笔下文字融会贯通，琅琅上口，很传神。如果你叫他按原文照实译出，就不流畅了，风格就没有了。”我研读过朱生豪译的许多剧本，表示同意。徐迟说：“复旦大学的孙大雨教授，很博学，我对他很佩服。我主持《诗刊》时，发表过他译的英国诗人约翰·弥尔顿的诗，质量高，音韵好，故我付给他最高的稿费。”眼镜片上照着晨阳光辉的王元化说：“孙大雨是个怪人，精力充沛，可以通宵不睡地写作。”徐迟走向早餐的饭厅，说：“和翻译相比，我喜欢创作，创作自由。我总是对自己的译文不满意……”
3
月
8
日那天，春雨霏霏，树叶滴翠。小径两边，杜鹃鲜红如火，草花含露绽放。我和徐迟晚饭后散步。我回忆起
1977
年底他在海运仓总参招待所的发言。徐迟说：“那时是思想解放初期，我们大家都处在起跑线上，憋足了劲向前猛跑，壮志凌云，心花怒放，好比水闸打开，激流奔泻。那次发言后，我和周明就奔赴彩云之南，采访蔡希陶去了。”
我告诉徐老：“受了您那篇《生命之树常绿》的影响，我到了云南，专门去了一趟昆明的黑龙潭，去了云南农林植物研究所，看了那株您作品中提及的唐梅。”他表示关切：“那株唐梅还在吗？”“还在。不过老态龙钟了，只在枝头点缀几片叶子。
1989
年秋天，我在浙江天台山寺院里看到过一株隋梅。”“啊，隋梅？在什么寺院？”“国清寺。那株老梅倚墙而立，每当初春，开出一树繁花，生机勃勃，仿佛正在壮年。寺中僧人把古梅上的花儿捡集起来，酿制成精美食品招待贵宾呢。”
这引起了徐迟浓厚的兴趣，在一丛玫瑰花旁边停下来，面对着我，目光神秘地考问我：“你既然对古树很关心，那我问你中国寿命最长的古树在哪儿？”我想了想说：“恐怕以陕北黄陵那株大柏树树龄最长。那株古柏相传系轩辕皇帝手植，已有五千多年历史了，故中国人管它叫‘柏树王’，英国人称它为‘柏树之父’。”“这是在大陆。那么台湾省哪株树最古老呢？”“记得书上说台湾阿里山那株红桧，种植于商代，距今三千多年了。”徐老对我的回答表示满意，说：“你的古树知识还行。
1948
年，我从上海去台湾，曾经拜谒过阿里山那株神木。”说着，他双手张开作围抱状：“那真是庞然大物啊。”
这时我们已踱到湖边，凭栏远眺，湖中有岛，岛上有树，树下有亭。其时暮色已合，烟雨蒙蒙，那里一片模糊，不甚分明。小雨下大了，我们便回到各自住室，干自己的事去。
1992
年
3
月
11
日上午，在此度假、修养的作家们排列在“创作之家”门前的草坪上合影留念。徐迟那年已
78
岁，众人之中年纪最大（年龄较大的学者王元化生于
1920
年，
72
岁），可他抢先在前排蹲了下来。他笑容可掬，像孩子般天真可爱。他丝毫没有大作家的架子，总是谦虚有礼、和蔼可亲，单纯如稚童，透明似冰雪。
拍完照，我请徐迟到我
110
房间喝咖啡聊天，他欣然前往。坐进沙发之后，我给他冲了一杯雀巢咖啡。他随手翻开茶几上摆放的、我正在看的《汪曾祺自选集》，读到第一首短诗《彩旗》－－“当风的彩旗，像一片被缚住的波浪”，他脸色立即沉下来，用书遮住眼睛，沉默不语。我问他：“您为什么沉默不语？”他自责道：“这首短诗是我当《诗刊》副主编时签发的。可能我害了他。曾祺大概因为这两句短诗在‘反右’中吃了苦头，被发配到张家口外住羊圈掏大粪去了。唉，人啊，人啊，人的生活往往由无数偶然因素造成。”我谈到了
1991
年春天和汪曾祺去云南采风、同住一室深夜长谈的情景，于是我们又提起了云南那片神奇、多彩的土地。徐迟说起了植物学家蔡希陶对云南经济的巨大贡献。徐老告诉我，是蔡希陶参与了云南香料植物樟油、桉树油、香叶天竺油的开发；是他发现、确定了中国北纬
21
度至
23
度昆明之南广大土地适宜种植橡胶；是他引进了美国大金元优良烟种，经过试验栽植获得成功，从而使橡胶业、烟草业如今成为云南经济的支柱产业。你看科学家的劳动，为国家创造了多大财富！”徐迟喝了口咖啡，动情地说：“因为我爱蔡希陶，故能把作品写好。冯牧得悉我要去云南采访，慷慨拿出关于云南的全部日记让我参考。我一看冯牧用小字写的云南日记，精彩之极，建议他发表，他坚决拒绝。冯牧的日记绝对是第一流的散文。”
我说：“冯牧在云南多年，足迹几乎遍及那里的山山水水、穷乡僻壤。有一次在芒市过泼水节，他望着夜空升起的一盏盏孔明灯，对我说：‘有一晚我住在佧佤族老乡家里，深夜开门，云海起伏像波浪一样涌到我身边脚下，你几乎可以踩着这块厚厚的云毯走到对面山头上。这是何等瑰丽、何等难忘的景象！’”
徐迟赞叹说：“冯牧是评论家，也是散文家，更是难得的伯乐。他慧眼识骏马，发现、扶植了多少作家啊。”
接着谈到了文学与科学。他认为，搞文学，最可怕的是落入俗套。一入套子，就陈旧了，像工艺品那样，失去了灵气，只剩下匠气。因此，我总是追随着科技潮流向前走，跟着前进，这样才能学到一点新东西，获得一点新思想，才能不断创新，不至于只能写些浅表的东西。科学博大精深。科学能改变人类生活。我每天清晨两点，一醒来就钻研深奥的科学，钻研理论物理学，看爱因斯坦的《相对论》，研究“夸克”，研究物质世界的构成，研究基本粒子、电子、质子、中子、原子，即使有些地方看不懂，兴趣也很大。我现在急着想回去，因为武汉家里收到一本友人寄来的英文版的《目的地火星》。我迫不及待地想得到它。家里人问我，要不要寄到深圳来。我说，不要寄，我怕弄丢。科学使幻想变成现实。过不了多久，地球和月球之间会开通
TAXI
，人也可能到火星上去。人们乘着飞舟，天上地下，来往穿梭，像搭公交车那样，十分方便。再过七八年，就进入
21
世纪了。犹如过了一夜到了清晨，过了一岁到了新年那样，新世纪会带给我们许多崭新的、现在难以想象的东西。目前的情况是许多文学家不懂科学，许多科学家（钱学森例外）不懂文学。科学家如果懂文学，文学家如果懂科学，他们就能用美丽、形象的文字把科学通俗化，让广大人民看得懂……
虽是南国的春天，我房间里打开的落地窗外，花圃里一株桂树正盛开着金色的花朵。因此我觉得从徐迟嘴里吐出来一句句关于科学的话语，仿佛带着金桂的幽香，听来馥郁宜人，意味深长。那天他和我一直畅谈到午餐时分，才兴致未尽地、恋恋不舍地分手。我望着徐迟老人头顶已秃、头发花白、上身微驼的背影，心想他就是一位懂得科学、热爱科学、拥抱科学的文学家。
又过了几日，天气很暖和，徐迟这只南飞雁决定打道回府，急着去看那本《目的地火星》去了。回武汉之前那个晚上，我去送别。他正在整理行李、打包，见我去看他，便拍拍手上的尘土，坐下来和我交谈。他一改平日诙谐、幽默的语调，对我严肃地说：“近来我对文坛感到失望。文学是有关心灵和精神的事业，但不少作家为了赚钱，迎合市场，写些低俗的、低级趣味的东西。你只要到书店、书报摊上看看，一些不堪入目的书名、封面包围着你，庸俗不堪。编辑也缺乏敬业精神，书展上陈列、出售的许多新书，雷同的多，仿制品多，胡乱辑集的多，重复出版的多，抢译、重译的多，粗制滥造的多，创新的少，好书少，精品更少。评论家更是软弱无力，只知拿红包，一味说捧场话。我们没有别林斯基式的批评家，缺乏尖锐泼辣、令人警策醒悟的雄文。面对此种局面，我忧心忡忡。”
我表示同感，说：“文学决不应以赚钱为主要目标，作家应担当道义，坚守品格。”但同时感慨：窗门大开，苍蝇进来；大潮之中，难免泥沙俱下。个人力量有限，只能洁身自好。我劝徐老：“您已是近八十岁的人了，想开点，今后应以保重身体为第一，而把创作放在第二位为宜。”徐迟说：“谢谢你的关心。我和诗人晏明很久不见了，你回京后代我问好。”我说：“一定一定。”见他忙于临行前的收拾，便和他握手告别。
揭开诗人跳楼之谜
1996
年
12
月
14
日下午，我乘出租车到西郊宾馆参加中国作协第五次代表大会。报到后住
318
房间，突然听到一个爆炸性消息：徐迟已于
12
月
12
日深夜
12
时跳楼自尽！
众代表惊骇之极，困惑莫解。我在会上遇到的冯亦代、袁鹰、张锲、高洪波、陈建功、李存葆、史铁生、陈祖芬、凌力、毕淑敏、梁衡、南帆、韶华、张贤亮、胡昭、赵本夫、肖亦农等二十多位代表极其伤心，纷纷询问，是什么原因导致如此悲剧。各个房间都在议论着这件事。好几位作家猜测这是老年寂寞所致，建议作协建个作家老年公寓，配备陪护人员，以解决他们孤寂之虞。有的认为他第二次婚姻失败，遇人不淑，子女疏离，虽然很快跟
C
女士分手了，总是心上的遗憾。有人说他玩电脑玩得走火入魔，受到了某宗教散播的世纪末颓废情绪的影响。有的认为他不能忍受血压不稳、肠胃不适、支气管炎严重等疾病的频繁袭击而取此下策。有的说湖北作家朋友要来北京参加作代会纷纷到同济医院六楼与之告别，使他感到不能与会的孤苦零丁、形单影只。有的猜想他患了老年抑郁症，心中想不开就寻了短见……种种说法，莫衷一是。
17
日那天，吃完中饭，路上遇到湖北团的老诗人曾卓。曾老和徐迟是多年老友，便向他探问。他说，徐迟一生追求真善美，看不惯社会上的假恶丑，便过着与世隔绝的生活，不看刊物，不看书，不读报，不看电视，不接电话，不听音乐，不玩电脑，不会客，不出门。他关在家里只研究宪法，拿着宪法反复阅读，认为宪法是最深的哲学，最美的文学，最公平、正义的根本大法。曾老的话，仍不能解我心中的疑团。
由于徐迟的为人为文，是当代作家中我最敬仰的对象之一，故作代会之后，我一直设法揭开这个死亡之谜。经过向他亲密助手、得意门生、友好邻居、交心诗友、责任编辑长期打探、详细询问，终于梳理出一条清晰的脉络，才弄明白他如此谢幕、如此离世，主要是因为他精神上的极端痛苦。
那时他主编过的严肃文学杂志《长江文艺》滞销，订数一再下降、下降，只剩不到一万份；而同在武汉的通俗刊物《今古传奇》却发行一百万、两百万甚至两百万份以上。两者悬殊如此之大，他想不通。那时书商疯狂盗版刊印畅销书，赚了大钱，过着土豪似的生活，而他这个辛勤写书的人，只能住在冰窖似的卧室内，冻得彻夜难眠（湖北作协领导关心他，在他书房内安装了取暖设备）。他想不通的是：为什么有关部门不采取强有力措施保护知识产权，为什么放任不法书商们明目张胆的盗窃行为？科学家们默默无闻地作出巨大贡献，但为什么研究卫星、研究导弹的，其生活还不如街道上卖茶叶蛋、卖鸽子蛋的，对此他想不通。演戏、演电影、唱歌的人，其片酬、出场费高得惊人，而写剧本的、作曲的、写歌词的稿酬很低，这种本末倒置的现象，他实在想不通。上世纪
90
年代以来，假药、假酒、假烟、假油、假奶、假肉（注水肉）、假鱼（名真实假）、假米（米中掺沙）等假货充斥市场。食品掺假是人命关天的事啊！他想不通世风为何如此颓败，道德为何如此沦丧。有位密友特地安排他住进温暖的星级宾馆，让他度过寒冷的冬夜。他高高兴兴去了，洗完澡，刚躺下，床边桌上的电话铃就响起来了。一个娇滴滴的女声说：“先生，你要按摩吗？你要陪夜吗？我这就过来。”徐迟愤怒地摔下电话，自言自语：“武汉之大，我竟然找不到一个平静的安居之所。”
1996
年左右，即上世纪
90
年代中期，当时尚未展开像如今的既抓老虎，又打苍蝇，更把权力关进笼子的反贪、反腐、反奢、反黄、反假的执法行动，故社会上官商勾结、权钱交易、贿赂横行、贫富悬殊、大吃大喝、铺张浪费的现象十分严重。徐迟对此深恶痛绝。他是个对宪法有深入研究的人，可是生活中经常发生违宪违法、权大于法的事例，对此他百思不得其解。
徐迟是个有尊严、有追求的理想主义者，容不得丑恶泛滥。面对如此无奈的环境，岂能随波逐流、苟且偷生！？他不由想起了巴尔扎克的小说《幻灭》。他和这部小说的作者和主人公一样，感到了理想的破灭。他想起了他译述《托尔斯泰传》中托翁最后的结局，以
82
岁（
1828
－
1910
）的高龄在寒冬里独自出走的情景。托尔斯泰是整个俄罗斯的良心，他想步这个大师的后尘，也在
82
岁（
1914
－
1996
）冬天出走。他想起了《南齐书·王敬则传》中记的“檀公三十六策，走是上计。”他曾经以暗示方式把“三十六计走为上”的想法告诉他最亲密、最信得过的人。但他的密友没有认真对待，只以为这如他诗友徐志摩在《再别康桥》中所抒写的那样：“悄悄的我走了，正如我悄悄的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”－－密友觉得这是诗人的浪漫情怀。其实，徐迟已选定时间，要摆脱当时那种泥沼般污浊的生活。
有次一个路人不幸被汽车轧死了，他说此人在几秒钟之内就结束了生命，是一种幸福。徐迟在医院里捡到的一张纸片上，用英文潦草地、别人很难辨认地写了一行字，译成中文，就是“走意已坚，谁能劝我，谁能救我？”有个朋友到医院里探望他，他对友人说：“你有什么问题快问我吧，你不问，过些时候就问不着了。”他对医院里一位爱文学的女医生说：“花盛则谢，光极则暗。一个人，当他的事业达到顶峰之后，再难以往上攀登了，转折之前最好的收场是飞起来。”说完，徐迟作了个飞翔的手势。
凡此种种，都是他弃世念头的流露。
时间终于捱到了他选定的
1996
年
12
月
12
日深夜
12
时（
12+12+12=36
），三十六计走为上。他悄悄从病床上坐起来，悄悄走出阳台门，悄悄推开窗子，向外纵身飞跃……
啊，是他一连串的想不通，促成了诗人之死，酿造了这一震惊文坛的悲剧。
岁月流逝。一生追求真善美的徐迟，不愿与假恶丑为伍，毅然离开我们整整
20
年了。为了深深地怀念他，铭记这位嫉恶如仇、心灵像冰雪一样纯净的诗人，笔者在耄耋之年特撰写了此文。
尊敬的读者，你们可要睁大眼睛时刻警惕生活中那些言行不一、戴着面具的假、恶、丑啊！
（写于
2016
年
10
月—
12
月，徐迟去世二十周年之际）
转自《星火杂志》
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培养
13
位博士，成为传奇母亲！
－－作者：漫心情
1897
年，在江苏省南通县如皋镇，一位名叫王淑贞的女子降临世间。她上过女中，写得一手文章，喜欢诗词音乐，算得上是那个时代的知识女性了！
19
岁那年，她嫁给当地富二代李浩民，从此过上相夫教子的生活。那个年代，人们都相信儿孙满堂，李家也不例外，王淑贞替李家生了
8
个女儿
5
个儿子。
20
王淑贞铜像
王淑贞从小信仰佛教，在嫁去李家后，一次偶然机会得到大师赐号“岸佛”，加之冠以夫家姓氏，后人称她为“李王岸佛”。
浩民经营粮行，岸佛操持家务，本是让人羡慕的一个家庭，可老天总是喜欢考验人的忍受力。
1948
年，李家举家迁往台湾。
1949
年春节前，李浩民在苏南买了—批鱼苗，乘太平轮运往台湾，却不幸遇难，时年
50
岁左右。
21
丈夫李民浩
噩耗传来，举家悲戚。王淑贞不死心，她雇用飞机到失事海域寻找，可最终未果。“太平轮”事件后，人财两空，李家开始衰落。
那时，这个家就刚到台湾不久，丈夫李民浩又永远离开了，家里的顶梁柱瞬间崩塌，孤儿寡母在那个陌生的环境里举目无亲。但王淑贞没有放弃，咬紧牙关硬生生地撑起了这个庞大的家庭。
当时的王淑贞与
13
个孩子住在台湾桃园区一个荒芜的郊外，而孩子们上学都在市区，每天来回都必须走上好几十里路。眼看着快揭不开锅了，可她就算砸锅卖铁也坚持把孩子们送去上学念书。
起初，年纪尚小的好几孩子都不觉着父亲不在有多大的影响，后来发现日子越过越窘迫。上学踩着泥泞的小路还总是光着脚丫子去，弟弟妹妹们要跟家里的哥哥姐姐共用一张书桌挤一张床穿同一件衣裤，平时节假日还要去当卖报纸以补贴家用维持生活。
22
晚年的王淑贞
为了供养这
13
个孩子的吃吃喝喝和上学，王淑贞也是使劲浑身解数，从以前的“大家闺秀”、“全职太太”到“帮佣”、“下人”。在富人家里带孩子、洗衣做饭、家教音乐，只要是能靠一双手挣到钱的活儿，她都没日没夜地做。
王淑贞经常跟孩子们说：“待人要好，做事要专心，少说话，多做事。”因为这种乐于助人的性格，在孩子们的记忆里，母亲是属于家里吃完这顿没下顿还会把这顿米借给别人的人。她常挂在嘴边的一句话便是：做人要刻苦、坚强、善良。
含辛茹苦，呕心沥血把子女拉扯大，动之以情晓之以理地跟们说：“以后要有本事有出息。”这点上，王淑贞似乎严苛得不近人情。儿子李昌钰从警官学校毕业后成为一名巡官，待遇工作都不错。她却对儿子说：“你还要继续往上读，硕士不够，还得把博士读出来。”
23
与儿子李昌珏合照
她希望自己的孩子极尽可能地成为优秀的拔尖的人才，不仅是长大成人更是长大成才。古有“孟母三迁”，今有“王母善教”。在这样的教育理念下，李家一门便诞生了
13
位博士，这在世界范围内都绝对是个奇迹！
子女们从事的行业各种各样的：科研学者、商人、设计师、工程师、艺术家、广告师、证券工作者、
IT
精英等。他们分别是：
李昌铨（男）：上海商学院毕业，从商。
李昌铎（男）：台湾农学院、美国纽约大学从事科学研究。
李昌钢（男）：联合国非洲农耕顾问、美国环保水利工程师。
李昌云（女）：台湾中央政校毕业、美国文具公司工作。
李昌珑（女）：上海家政学校毕业、美国时装设计。
李小枫（女）：台湾大学农化系、美国爱德华大学硕士、美国匹茨堡大学博士、美国纽约大学终身教授。
李昌婗（女）：台湾东吴大学、美国纽约大学毕业、任美国柏林证券副总裁、美国石化公司总裁。
李昌霞（女）：美国杜鲁大学毕业、美国保险公司电脑设计。
李昌萍（女）：台湾东吴大学法律系毕业、任法院法官。
李昌鑫（男）：美国马里兰大学博士、任美国维吉尼亚大学研究院副院长。
李昌钰（男）：美国纽约大学博士、康州警政署长、国际知名“神探”。
李昌如（女）：台湾国防医学院毕业、从事护理工作。
李昌芷（女）：台湾新闻学院、美国时装广告学院毕业、美国知名广告设计专家。
24
与女儿李小枫儿子李昌珏合影
如此骄人的成绩，放在任何一位母亲的身上都是无比自豪的事情。除了在教育上严格，对生活中的很多的细节，王淑贞也是十分重视。
平常在家中，她与子女们交流，坚持用江淮官话如皋方言，一方面是身在异国他乡听到乡音解乡愁，另外一方面是提醒子女们不要忘记自己是中国人。
王淑贞并不是一开始就随子女去美国生活了，她是在
1959
年也就是
62
岁时才决定去美国长住的。神奇的是，在这之前从未学过英语的她居然靠短时间内自学的英语通过了美国移民局的英语考试拿到了永久居留证。就这事儿已足见王淑贞的聪颖与勤奋。
在她一手培养的
13
位博士中，其中有
3
位被授予“美国十大杰出青年”，可想而知这位母亲的人生格局有多大，人生境界有多高。
因为这样的杰出的贡献，连克林顿总统、布什总统在母亲节时都写信赞誉过她，称她是一位“伟大的母亲”。
25
王淑贞与纽约市市长
在她
100
岁大寿时，克林顿总统携夫人和纽约市市长一起去祝贺老人“生日快乐”！能拥有这样高规格的待遇，对她的崇敬可以想象！
生日会上，子女们问她想要什么礼物，她说：“我要回去给中国小孩造学校。”一句简单的话，透露出她对祖国浓浓的爱和割舍不下的故乡情。
2003
年
3
月
6
日，王淑贞在美国纽约逝世，享年
103
岁。葬礼非常隆重，礼遇也极高。大概因为其中一个儿子李昌珏是享誉国际‘’的刑事鉴识专家，称“当代福尔摩斯”，所以美国很多州的警察都组织礼队过来。
出殡的时候，摩托车开道，很多美国人都站在那里一个中国老太太致敬。连殡仪馆的老板都说：“他们家从事殡仪馆三代，从来没见过规模这么大的葬礼，当地很多华人都说感觉做中国人好光荣。”
生于光绪，长于民国，成于共和，逝于
21
世纪。这位跨越
3
个世纪的中国老人，是一位值得所有人称赞的母亲，更是一位值得所有人学习的坚毅之人。
老人虽然走了，可传奇仍在继续！
转自《政商参阅》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3823
》
陈四益：一本书与一场运动
》
分类：
一本书与一场运动
－－作者：陈四益
一本薄薄的书，那时的售价才柒角肆分。
26
书名叫《资产阶级语言学思想批判》，复旦大学中国语言文学系语言教研组编，上海教育出版社
1959
年出版。它保留了一段我曾参与的往事。
教育大跃进
我是
1957
年考入复旦大学中文系的。第一学年读了四门专业基础课，记得是《文艺学引论》、《语言学引论》、《现代汉语》、《古代汉语》。其余课程是政治、外语、写作、体育等等。
27
蒋孔阳、濮之珍夫妇
两门“引论”分别由蒋孔阳与濮之珍伉俪讲授，所以系主任朱东润先生戏谓他们：居处可题额《双引楼》－－“双引”者，两门《引论》也。两门“汉语”分别由胡裕树和张世禄两位先生讲授（现代汉语的语音部分则由许宝华、汤珍珠二位先生授课）。第一学年虽然有“反右”扫尾、“整风”补课等政治运动，但教学秩序基本没有打乱。
到了第二学年，形势有了变化。这年
5
月，召开了中国共产党八届二次会议，制定了“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”的总路线，全国一片沸腾。据说，“力争上游”这四字，是周谷城先生建议增加，复旦学子也觉得“与有荣焉”。
工业要“跃进”，农业要“跃进”，文教战线当然不能闲着，提出了在开展“技术革命”的同时，要开展“文化革命”。
28
“文革”初期的校园
这个“文化革命”当然不是
1966
年开始的那场“文革”，只是要求文化战线一要批判资产阶级；二要鼓足干劲，打破常规，以适应经济战线的“跃进”。
怎么才能实现教育的“大跃进”呢？发动群众，提出了种种办学的设想，说来话长，姑置勿论。
同教学相关者，即是学校当局号召的：破除迷信，解放思想，打破常规，开展“创造性学习”。
破除迷信，就是要破除对老师、教授的迷信，破除对“权威”的迷信。解放思想，则是要相信青年必定胜过老年；学生定能超过先生。
这些意思，后来看到材料，方知是毛泽东在“八大”某次会议讲话中的意思。至于创造性学习，过去是老师讲，学生听，现在则要学生批判老师，叫做在“批判”中学习，或曰在“战斗”中学习。
过去老师发“讲义”，学生读“讲义”，考试背“讲义”，现在则要学生自己编写教材，写批判文章，自己上讲台讲课。以编的教材，写的文章为据，评定学习成绩。这其中可作笑谈的在这里无法细讲。
批判老师
只说“批判老师”吧。这是系里党组织已经预设了“靶子”的。
29
文学方面，“靶子”是蒋孔阳先生。蒋先生刚给我们讲了《文艺学引论》（有的学校称《文学概论》），讲义就是蒋先生已经出版的《文学的基本知识》。
当初教育部曾从苏联请来了苏联的毕达哥夫，在北京大学讲授《文学概论》，全国许多高校都派相关教师前去学习。这是“向苏联学习”的措施。学成返校，便依样讲授。后来许多参加学习的教师都出版了《文学概论》教材，内容大同小异，其源盖出自毕达哥夫，而毕达哥夫的讲授内容，又大抵出自苏联季莫菲耶夫院士的《文学原理》。
比较起来，蒋先生这本《文学的基本知识》面向青年，写得更加生动活泼，而且在内容的中国化方面很费了些功夫。但是，
1957
年文艺界划了大批“右派”，成了“重灾区”，追根寻源，从苏联引进的“修正主义”文艺思想成了重要原因，譬如揭露阴暗面呀，干预生活啊。这从周扬在文艺界“反右”之后的总结性发言－－《文艺战线的一场大辩论》中可以探知端倪。
30
但那时同苏共的分歧还没有撕破脸，于是，当年奉命向苏联专家学习《概论》的老师反倒都成了批判的靶子，也所谓“隔山开炮”吧。蒋孔阳先生自然也就在劫难逃。奉命学习，又奉命挨批，亦所谓“成也萧何，败也萧何”。
31
《语言学引论》是濮之珍先生讲授的。濮先生讲授的内容则基本是以斯大林《马克思主义与语言学问题》为纲。
那时苏共二十大虽已召开，但斯大林的威望在中国尚如日中天，赫鲁晓夫的秘密报告则是绝对机密，因此，语言学的基本理论仍是以斯大林的说法为指归。这样，语言学理论方面，濮之珍先生逃过一劫，而将张世禄先生有关普通语言学的早年著作和后来的讲义当靶子了。
我们进校后，张先生只为我们开了“古代汉语”一课，通过古文选读，讲授了古汉语语法、词汇、语音的一些主要问题，其中并未涉及普通语言学的理论问题，我们也没有读过张世禄先生的著作。
32
要我们批判他的资产阶级语言学观点，实在不知从何讲起。那时的“创造性学习”是有领导的，批判“资产阶级学术思想”也是有领导的。
中文系要批判蒋、张两位先生，全系学生不分高低年级都要参加。不知道从何讲起，怎么批判？无妨。自有系里组织青年教师和高年级同学梳理、摘引，印成如“语录”一般的张世禄先生“资产阶级学术观点”发给大家，然后有老师指导，分析错在哪里，最后则由学生分组分题讨论，再分工撰写批判文章。
我分到的题目是批判张世禄先生“汉语是列位语”的论点。对于“列位语”我并无所知，直到现在也不曾读过张先生的有关论著，更不用说张先生所依据的西方语言学家对汉语特点的论述了。
书中收录的那篇批判文章，只是依据摘引张先生的论点，把老师们所分析的理由，用我自己的话语串联组织起来罢了。最后居然被收入书中，颇出意料，大约是因为有低年级学生加入批判，可以表明批判资产阶级学术思想动员之广和参与的群众性吧。
终归于沉寂
批判运动潮起潮落，热了一阵，终归于沉寂。就像“大跃进”热过一阵后，也发现豪言壮语，群众浪潮，终于不能带来实实在在的收获。
33
于是，到了上个世纪
60
年代，在总体提出“调整、巩固、充实、提高”的“八字方针”外，大学里也开始强调“三基”，即所谓基础知识、基本理论和基本技能。学校领导也开始号召对老师要老老实实地学，恭恭敬敬地学，甚至说要有过去学徒为了学到本领，甘于给师父“倒夜壶”的精神。当然，也不忘交代，如果学了之后，能够把老师批倒，才算你学出来了。
据说，方向盘一左一右，才能保持向前的方向，但实际上，这种忽左忽右浪潮，常常是虚耗时间和精力。
待到认真静下读些书的时候，才知道，学术问题是不能靠群众运动和大批判来解决的，学术权威也不是靠政治口号能打倒的。
就如当初西方一些语言学家提出“汉语是列位语”的论点，确实是看到了汉语同印欧语系语言的一些不同特点。因着这些不同的特点，把语言分作先进的或落后的，自然是一种偏见，但要说明这些特点的意义与实际情况，则需要潜心的研究与分析。
随着中国语言学家对汉语特点认识的深入，西方某些语言学家在接触汉语之初所得出的某些论点显然已经淡出或被替代。
但这是研究深入的结果，而不是靠振臂高呼或一笔抹倒所能解决，也绝非只要念熟了某些政治词句，便可以“真理在手，所向披靡”的。
高等学校靠别出心裁的所谓“创造性学习”，靠开展“大批判”来实现学习、研究的“大跃进”，也被证明是靠不住的异想天开。
34
这一本《资产阶级语言学思想批判》，作为一段高校学术批判运动史的遗存，还是有价值的。它告诉我们，在某一特定历史时期，在中国的高等学校中，曾经有过这样一段今天看来似乎有点荒乎其唐，而当时却一本正经以为是在促成一次教育大跃进的运动经历。
转自《社会科学报》
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1957
，浩浩荡荡拆除北京老城墙纪实
作者孔庆普于
1950
年代开始主持北京城墙、城楼的拆除工作，前后历时
20
年，见证了老北京城的消亡，也记录下了古老城墙、城楼、桥梁的建筑结构。如今，八十六岁高龄的孔老，将从未面世的第一手资料整理出版，揭秘老京城的变迁，还原古建筑的风貌。更重要的是，书中指出拆除指令到底来自何人。
梁思成要把北京城墙变成一个环城立体公园：“城墙上面，平均宽度约十米以上，可以砌花池，夏季黄昏，可供数十万人纳凉游息。还有城楼角楼等可以辟为阅览室、茶点铺。这样的环城立体公园，是世界独一无二的……”可惜浪漫梦想被
1957
粉碎了。
1957
北京老城墙的往事
1957
年正式提出《北京城市建设总体规划初步方案》前后，关于城墙曾有过多次讨论。梁思成曾经说过：“拆掉北京的一座城楼，就像割掉我的一块肉；扒掉北京的一段城墙，就像割掉我的一层皮！”那一年，文化部曾“叫停”过拆除城墙的行动。但是很快，反对拆除城墙的声音就消失了。到
1958
年底，北京外城的城墙和城楼，基本上都拆完了。
特殊的“告别”仪式
一直到上世纪
50
年代，人们进出北京，依然要通过
16
座高大厚重的城门。
八十多岁的北京市民张先得，至今仍念念不忘小时候随父亲出城采蘑菇的情景：他从高大的城楼下穿过，仰视着已满是锈迹的铁皮城门，孩子们每日在城墙上玩闹，一棵棵碗口粗的酸枣树从墙缝里钻出来，雨燕在城楼里欢飞，城楼顶上长满荒草……
这个建于
1553
年、由
16
座城楼和近
40
公里城墙围绕出凸字形的老城轮廓，已经成为遥远记忆中淡漠的景色。
北京的城门，今天仅存“一对半”，“一对”是正阳门城楼和箭楼，“半”是德胜门箭楼；角楼只留下内城东南角的箭楼；而城墙，只剩下不足
400
米。
崇文门后面那段残存的城墙，现在是“北京城墙遗址公园”，有关部门从民间征集了城墙旧砖，重新砌在夯土上。
1957
年的夏天，张先得经历了一场特殊的“告别”仪式。
他背着一个巨大的画夹，每日穿梭于北京酷热的街道之间。有一天，他坐在东便门外的土坡上，注视着
50
多米外的东便门角楼，用手里的画笔仔细地描摹着它们的样子。
那些凝聚着他年少记忆的城墙和城楼，不再是熟悉的样貌。角楼的半壁已被推倒，窗棂悬在断壁残垣的城墙上，旁边还腾起阵阵浓烟。那是拆墙的工人在烧火做饭。
这个酷爱画画的年轻人，在北京电影厂美术系当一名“画匠”。
1957
年
4
月，一个消息在北影厂里蔓延：城墙保不住了。
而当时张先得和他的同事们，对这个消息反应并不强烈。他觉得，拆除城墙是早晚的事，只是拆多拆少，并没什么意外，因为“是中央早就定了的”。
他回忆说，那一年年中，“反右”开始，电影厂已经不怎么接拍片子了，所以他才有时间跑到城楼底下去写生。
张先得根本没想到，这些习作成了北京城墙并不完整的“遗照”－－写生还没画完，城墙已经拆光了。
那个夏天，第一次看到城墙古老的砖瓦砸碎在地上的时候，张先得的心情和当时北京的大多数老百姓一样，平静中带有一丝惋惜：终于还是拆了。
88
城楼先修后拆
和张先得年纪相仿的孔庆普，卖力地指挥着拆除城墙的工人们。
这个高瘦的小伙子，当时在北京市建设局养路工程事务所下面任综合技术工程队大队长。那几年他最主要的工作有两个：先是修城楼，后是拆城楼。
1950
年，在北大读了两年建筑专业的孔庆普因为家境贫寒而辍学，他在一所中专读了两年书，被分配到了当时的北京市建设局。
孔庆普领到的第一个工作是：调查城门。据说，这是人民代表的提议。走路，或者坐着有轨电车，他把城楼、箭楼、城墙角楼都查了个遍。
在当年的调查报告里，他写道，北京的城楼，损坏比较严重的是东直门、西便门还有安定门。他把情况汇报到市里，市里又报给中央，他回忆说，当时周总理批了，给北京市拨款修缮城门城楼。
于是，孔庆普就带着建设局原有的
100
多个工匠，又从私人营造社里招募了
300
多人，开始修城楼。
1951
年，一共修了
6
座城楼：东直门城楼、安定门城楼和箭楼、阜成门城楼、东便门的城楼和箭楼……
到
1952
年，中央的修缮专款里还有余钱，他们就报了“
1952
年修缮计划”，结果没批，“说不让再修了”。
这之后，风向陡转。
那一年
5
月，北京市开始酝酿拆除牌楼，这个问题是公铵局交通管理处首先提出的。他们认为，大街上的牌楼附近交通事故频繁，牌楼太多、城门太多，是导致交通事故的主要原因。
89
“西洋派”的城墙保卫战
对古都情有独钟的建筑专家梁思成，曾经有个浪漫的设想。
他要把北京的
39.75
公里城墙变成一个环城立体公园：“城墙上面，平均宽度约十米以上，可以砌花池，栽植丁香、蔷薇一类的灌木，再安放些圆椅。夏季黄昏，可供数十万人的纳凉游息。秋高气爽的时节，登高远眺，俯视全城……还有城楼角楼等可以辟为陈列馆、阅览室、茶点铺。这样一带环城的文娱圈，环城的立体公园，是世界独一无二的……”
1949
年
12
月，北京市政府曾开会讨论规划问题，苏联市政建设专家巴兰尼克夫提交的规划方案，总体思路是以天铵门为中心，建设首都行政中心。
梁思成则坚决反对。次年
2
月，他和留英回来的城市规划专家陈占祥一起提交建议，提出在旧城外的西侧另辟新区，建设新中国的政治心脏，用一条便捷的东西干道连接新旧二城，像扁担一样担起中国的政治中心和城市博物馆。
但是这个方案并不被看好，人们认为，建一座新城比旧城改造花费太多，不值。
与此同时，孔庆普得到上面的命令，准备“拆城门”、“开豁口”。
按照当时的规定，首都古建的维护和拆除，每次制定的方案，都要由市政府委托建设局，通过都市计划委员会的组委会召开座谈会来探讨，通过了才能执行。时任都市计划委员会副主任的梁思成，基本不同意任何拆改城墙城门的项目。“他一开会就强调说，中央机关就不应该在老城里。结果每次都是不欢而散。”孔庆普说。
到了
1953
年，北京市建设局在动物园东面一幢小楼里搞了个“策划小组”，直接受市委领导，专门组织召开座谈会，探讨城建方案。梁思成被绕了过去。
1957
年，“反右”开始了。
梁思成当时还担任北京市副市长，他还想为保卫北京城墙一搏。
北京解放前夕，一位共产党人秘密找到梁思成，让他把北京的重要文物在地图上标出来。那张北平军事地图变成了《北平重点文物图》。北京旧城，在攻城的炮弹尚未发射时就得到了关怀，现在难道却保不住了？梁思成想不明白。
1957
年正式提出《北京城市建设总体规划初步方案》前后，关于城墙曾有过多次讨论。梁思成曾经说过：“拆掉北京的一座城楼，就像割掉我的一块肉；扒掉北京的一段城墙，就像割掉我的一层皮！”那一年，文化部曾“叫停”过拆除城墙的行动。全国人大代表俞平伯也说过，北京最大的建筑物是城墙，要不要拆应当从全国范围郑重考虑。但是很快，反对的声音就消失了。
在孔庆普的记忆里，某一天，北京市某位领导发了话：“拆除城墙是中央的决定，谁要是再反对拆城墙，就开除他的党籍！”于是，建设局的一些老同志开始偷偷地管梁思成、陈占祥他们叫“西洋派”。
紧接着，对梁思成的批判开始了。不久，陈占祥被打成右派，而梁思成因彭真保护而幸免。
90
浩浩荡荡的“拆城大军”
1957
年，孔庆普他们一共拆了三个门：朝阳门、东直门和阜成门。
拆除东直门的时候，孔庆普站在城门楼子底下，心里想，太可惜了。
东直门本来是
1954
年就决定要拆了。中央要在东直门外搞交通枢纽工程，
101
国道、机场路、酒仙桥工业区道路都要在这里汇合，所以市政府准备搞一个环城站，城楼显得有些碍事。
1951
年，孔庆普曾经翻修过东直门，他清楚地记得，没修的时候，防空部队住在城门里头，还得打着帐篷睡觉，因为屋顶漏雨。
修完之后，解放军把城楼维护得很好，以至于到了城楼真要拆的时候，老百姓的意见挺大。那时候人民群众提意见都是通过给《北京日报》写信，还有市民找到市委市政府的人民来访接待室说这事。市政府就让建设局做解释，建设局在《北京日报》上发了一篇文章，说拆城墙城楼是中央决定的。
东直门城楼，在十几天里被夷为平地。
城楼上面的两层梁都是用楠木做的，外围用的是红松木。工人从顶上开始拆，“我们怕扬灰太多，琉璃瓦揭开以后，就提水浇在屋顶的‘泥被’上。”
8
根完好无损的楠木柱子，都被卸了下来。东直门城楼的柱石基座底下，还挖出了些银元宝。城门楼上的琉璃瓦，孔庆普他们也都给保留了下来，后来给了故宫博物院。
大队留了
4
根楠木柱子，其他的都交给了北京市财政局。孔庆普他们把楠木打成镜框，里面嵌了毛主席像，大队里每人发一个摆在家中。现在，这个“城门楼子的衍生品”还挂在孔庆普的屋子里。
拆除其余两个城楼的情况也大致相同，当时，外城的城墙已不用孔庆普他们动手，响应号召，北京市民已经组成了一支浩浩荡荡的“拆城大军”。
91
捐献出四十多万块旧城砖
原本，城墙和城楼都是由孔庆普他们这个专业队伍来拆的，从龙潭湖往南
200
米长的那段城墙开始，情况发生了变化。
1956
年，东城区房管局给北京市政府打了一个报告，申请用一些城墙砖盖房子。市政府就让建设局给他们“选地方”。最后确定了龙潭湖向南
200
米长的城墙，由东城区房管局负责拆除。
让东城房管局大为失望的是，这部分外城的城墙已经破损得没有几块整砖了，于是拆了一半，就扔在那儿。其他区房管部门就有人过来继续拆剩下的墙砖，当然是没有任何报批手续的，后来被北京市房管局给制止了。
晚上
，大批的市民也来了，还找来了不少当时农业生产合作社的农民。虽然北京市政府马上就下令禁止他们拆城墙，不过又同时做出了另外一个决定：城墙以后都归各区政府管，他们组织人拆，孔庆普他们只负责拆城楼和箭楼。
到
1958
年底，北京外城的城墙和城楼，基本上都拆完了。孔庆普说，真正将内城也全部拆完，是在
60
年代末。
1966
年，中央计划在北京修环城地铁，最方便的做法就是利用内城城墙的地基来修。孔庆普他们马上接到了规划任务书，当时的计划是，除了西直门和安定门以外，内城的城楼和城墙全拆掉。周恩来又特别指示，正阳门和古观象台不能拆。
但是，还没动工，“文革”就开始了。建设局的领导基本都成了“当权派”，孔庆普成了“臭老九”。结果西直门和安定门后来被红卫兵们三两下给拆了，内城的城墙也被老百姓基本拆完。
崇文门后面那段现在已经成为“遗址公园”的断墙，东半截正好挨着北京火车站，铁路部门的家属宿舍，都是倚着这面墙盖的；西边的一截，当时是建设局材料库、电业局路灯队的办公室。地铁在北京站拐了弯，这段城墙不碍事，加上依墙而建的那些房子做了“掩护”，这段墙留了下来，隐藏在层层叠叠的房子后面。
到了
1996
年，当那些依墙而建的房子终于被推倒，这段城墙露了出来。
很多过去居住在城墙边上的老居民，把家里收存的旧城砖献出来，用做“城墙遗址公园”的修缮，总共有
40
多万块。
他们中的大多数人，不仅见证，而且亲身参与了当年绵延十多年的“拆除城墙行动”。
一位捐赠者说：“就像是小时候不懂事，轻易撕毁了一张价值连城的‘龙票’，时间越长，越让人觉得懊恼。”
今天路过那段老城墙，你会看到，有人在草坪上休息，恋人在城墙脚下私语，成群的学生，围坐在城墙的影子里，唱着流行歌曲。
转自《皇城根儿胡同串子》
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1977
年
10
月，北京优秀知青参观团在昔阳“大寨展览馆”前留影，前排左六为作者
假如四人帮在权力争夺中获胜，极左派的命运会有什么不同？
尽管高层权力斗争风云变幻，最终决定一种社会理想成败的，还是它在社会基层的可行性。极左派在文革中推行的农村政策是：农业学大寨，普及大寨县。大寨模式可行，极左派的理想就可行。大寨模式行不通，极左派早晚要退出历史舞台。
文革末期，我在学大寨的最前沿，在极左翼，向更左的方向冲锋，亲身体会到极左派前进的艰难。极左派名声不好，他们的视角很少被顾及。不过，我在左翼受挫的经历，对我理解晚年毛泽东的失败和中国极左势力的衰落大有帮助：我的焦头烂额之处，也是他们举步维艰之地。
一、义务劳动受挫
下乡插队之前，我在中学当了几年团支部书记，按照列宁在《伟大的创举》中的教导，多次组织过“共产主义星期六义务劳动”。到农村后，我接任第三生产队的团小组长兼青年突击队队长，又把“共产主义星期六义务劳动”搬到了农村。
我们村口的南山上有一片荒坡，第一次义务劳动就是在荒坡上刨坑栽树，建一座“共产主义青年梨园”。
1976
年
4
月一个星期六的傍晚，收工之后，我们青年突击队四十来人义务劳动两个小时，种上六七十棵梨树。这是我们村历史上头一回搞义务劳动，大家很好奇，连在校学生也跑来参加。效率高，干劲大，挑水爬坡都是一路小跑，义务劳动大获成功。
初战告捷，按照当时的俗套，我作《流汗歌》一首，发在黑板报上。诗写得很矫情，把符合正确路线的一分情绪夸张地感受为五分，表达为十分，努力自我感动并感动别人。
在胜利的鼓舞下，我又有了更宏大的设想：将不计报酬的义务劳动，从每周一天逐步增加到两天三天，最后取代有报酬的劳动。在我们生产队，然后在我们村，率先实现共产主义的劳动分配形式。这种设想的理论基础是：按劳分配是一种“资产阶级法权”－－给多少报酬出多少力，以人们的私心为基础，助长雇佣劳动思想。不计报酬的义务劳动才是真正的共产主义萌芽。我的计划比大寨还要左。大寨当时的劳动报酬形式是“一心为公劳动，自报公议工分”，被后人讥为“大概工”，但劳动报酬与劳动态度和劳动成果多少有一些关系，因此就残留了雇佣劳动的痕迹。我打算消灭这点痕迹。
一周后，我组织了第二次义务劳动，人数稍减，但干劲也不小，补栽了三十多棵梨树，给上次栽的树浇了水。公社广播站很快就在大喇叭里表扬了我们青年突击队，还提到我的名字。
第三四次义务劳动，分别给苹果园和梨园浇水。众人的新鲜劲渐渐消退，参加者越来越少，有事请假的越来越多。列宁在《伟大的创举》里提出过一个设想：共产党在取得政权之后，如何判断入党积极分子的动机是否纯正？他建议把“共产主义星期六义务劳动”作为一面筛子。经受住半年以上考验的，才能吸收入党。党员经受不住考验的，还可以清除出党。这个想法当然不错，可是，把这面筛子用到我们生产队，恐怕过不了多久，筛子上边就剩不下几个人了－－说不定只剩我一个。进一步说，我这个剩下的孤家寡人，动机是否纯正仍然成问题：我能经受住较大的考验，到底是因为我热爱劳动或热爱人民呢，还是因为我有更大的野心？
一天晚上，我召开团小组会，讨论义务劳动中出现的问题。我猜想，大家的新鲜劲过去了，再往下走，必须调动蕴藏在青年心中的更深刻的精神力量，启发大家的觉悟，读书学习，思考人生的意义，树立人生榜样，等等。没想到，这个会成了对我的批评会。几位团员在会上联合指责我，说大伙热情衰退的主要原因就在我身上。我利用了大伙，干活是大伙出力，出名却是我个人的。大家不愿意继续被我利用，成为我捞取个人荣誉的工具。
这种指责是有道理的。毕竟公社大喇叭只点了我一个人的名字，其他人的面目模糊为一个集体。从结果看来，我迅速得到提拔重用，这种说法也可以得到支持。但利用大家捞取个人荣誉确实不是我的初衷，至少我没有意识到这种动机。我意识到的就是前边描绘的宏图大略。至于我想在实现宏图大略的过程中捞取什么私利，这一点不妨讨论，我也有兴趣加深自我认识，但我肯定不认那笔小账。我的抱负或野心没那么小，不在乎大喇叭表扬之类的蜗角虚名或蝇头小利。稳定军心，稳住阵脚，哄着大家死心塌地跟我走，更符合我的长远利益。
问题在于，我不在乎，人家却觉得亏了。而且是精神物质双双亏损。我刚来，根基尚浅，会上没有一个人替我说话。
按照党团生活会的规矩，我必须先作自我批评。我很想在自我批评之后发动反击，说他们试图逃避义务劳动，用对我的指责掩盖自己的懒惰和自私，掩护自己临阵脱逃。但是争吵起来，公开决裂，以后的义务劳动就更难组织了。这种仗只能由别人替我打前锋，我本人出面属于赤膊上阵。于是，我更加广泛深入地征求了大家的意见，做了自我批评，深挖了个人名利思想，重新部署了黑板报小组的宣传工作，请大家今后对我多多批评监督。原定议题取消，下一次义务劳动也没有安排。
几天以后，我被任命为生产队副指导员，进入生产队领导班子，团内职务由别人接任。我的极左宏图也不了了之。
我感觉松了一口气。当时有一句话流传颇广，据说还是毛主席说的：“在命运的迎头痛击下头破血流但仍不回头”，我把这句话抄在日记本上自我激励。这次及时的提升，免去了我预感到的一连串头破血流的失败。
当然，这种分析已经是事后诸葛亮了，那时我并未深想。现在深究起来，我感觉松了口气，就是因为我朦胧地感觉到，“共产主义星期六义务劳动”这棵幼芽在我们团小组内难以存活，更长不大。这还没涉及什么大东西呢，无非是一两个星期拿出两个小时，还有公社大喇叭里的那点荣誉分配，同志们已经摆出一副决裂的架势。这点东西尚且不能承担，一旦人数扩充到整个生产队，时间扩大到每周三五个工作日，关系到半数以上物质利益的分配，那时，列宁在《伟大的创举》中寄以厚望的“劳动群众本身自由的自觉的纪律”，又如何担当得起？我们心里究竟存在多少支撑这种自觉纪律的“伟大的英雄主义”？
列宁指望那种奋不顾身的英雄主义能够战胜小资产阶级的利己主义，在革命精神基础上建立的劳动组织能够创造更高的劳动生产率，因而取代资本主义。但在我发动的实战中，不过几个回合，英雄主义就败于利己主义，青年突击队也面临散伙的危险。当然，将来我可能更老练，根基更稳固，大权在握，手下有人打前锋，还可以动用强制手段，让反对者不敢说一个不字。不过，在那种情况下，维系义务劳动的还能算“自由的自觉的纪律”吗？
二、向自留地让步
我第一次和贫下中农打架是在
1976
年
5
月上旬。生产队的麦子正在浇灌浆水，社员自留地的土豆还在旱着。谁浇谁不浇、早浇或晚浇，与收成关系甚大。当时队里的三级扬程水泵老出毛病，我敢拆敢修，又是生产队副指导员，便由我负责带着一帮社员日夜轮班浇麦。
我主张先集体、后个人，集体的麦子不浇完，不向自留地供水。
在“无产阶级专政条件下继续革命的理论”看来，自留地是资产阶级法权在所有制领域的残余，在此基础上，小生产经常地、每日每时地、自发地和大批地产生着资本主义和资产阶级，必须时时加以限制。我信奉这套理论。
开头几天，有一些社员向队委会提意见，抱怨自留地浇不上水。指导员和队长向我转达了意见，我用几句大话将他们顶了回去。但形势一天比一天严峻。渠道常被扒开，社员偷偷截水浇自留地。有一回，麦田里的社员很久等不来水，顺着渠道巡上来，发现有人扒水又不敢制止，就找到我，说断水了，让我查查原因。我顺着水渠往下走，看见大队书记的婶子在扒水浇自留地，就上去训了她一顿，堵上口子。她骂我祸害贫下中农，我骂她给贫下中农丢脸，偷大伙的东西。这种事情时常发生，浇麦进展缓慢。
为了打退小生产的进攻，我发动了舆论攻势。我借助团支部的力量，召集本队团员和青年积极分子开会，讨论用水中的两条路线问题，还在黑板报上发表小评论：《危险的口子》，再通过大队的大喇叭广播出去。
这种从报纸上学来的招数不太管用，夜里总有扒口子的人。我在明处，扒口子的人在暗处，再说我也不可能一天
24
小时不间断地巡渠。负责浇麦子的社员怕得罪人，既不巡渠，断水了也不报告，我陷入了人民战争的汪洋大海。
再往后，浇不上水的社员愈发急了。一天下午，我在巡渠时看见一位年近四十的正牌贫农扒水浇自留地。我过去制止，他先说好话，不管用，便骂我不顾贫下中农的死活：“你们知青有饭吃，就往死里整我们贫下中农！你干脆一铁锨劈死我得了！”说着还伸过头来。我看说空话没用，便自己动手堵水渠，我堵一锹，他扒一锹，你来我往，演变为推推搡搡，我脚下一滑，一个趔趄跪在一块尖石上，当时膝盖就肿起来了。那汉子怕事，立刻住手，仓惶退走。我又一次得胜，一瘸一拐地回去了。
我摔瘸了的故事很快就传开了。于是，大队书记出面，召集贫下中农协会开会，众人纷纷发言，痛斥那位扒水的贫农：你爹咋死的？忘啦？——他父亲看见日本鬼子进村，心里害怕，拼命往家跑，日本人让他站住，他照跑不误，结果让日本兵一枪打死了。－－那会儿你咋不敢闹？现在，人家北京知青到咱山沟来，受这么大罪，还不是为了咱们好？你倒敢闹啦？如此这般。那贫农点头哈腰，态度诚恳，连声认错。大队书记给我撑直了腰，做足了面子之后，当场任命我为贫协小组副组长。
我当时多少有些疑惑，贫下中农协会这么有威信？忆苦思甜这么管用？我们打起来他都不让步，一提他父亲的死因立刻就觉悟了？后来，处理过几次类似冲突之后，我才明白他真正怕什么。按照村里的常规，两人动起手来，一旦有人受伤，就可以让对方赔一笔医药费和误工补助，外带探视赔礼必须携带的点心匣子。看不出伤来，尚且要装病开药讹他一笔，像我这样膝盖肿得老高，换了普通社员，至少要扒他一两个月的工分。我是知青，如果回家休养，再加上路费，那费用就更没谱了。
事情闹大以后，一直不爱管事的指导员也召开队委会，专门研究用水问题。我说了自己的观点，主张先集体后个人。队长并不和我正面争论，他说我的主张是对的，但毛主席让我们关心群众生活，贫下中农的吃菜问题也应该重视。再说，分给社员自留地也是毛主席的政策，地分给人家了，就不能不让人家种，不能不让人家浇水。他建议白天集体浇麦子，夜里社员浇自留地，谁先谁后，由抓阄决定。队委会七个成员，六个同意他的意见，我只好少数服从多数，下级服从上级。
话说回来，我不服从又能怎么样？腿脚灵便时尚且把不住水，现在瘸了，我更不能不识抬举，与所有人为敌。
后来，我当了生产队的一把手，有权一个人说了算了，再遇到类似的情况，照样被迫让步。假如不让步，迫使人家执行我的命令，就等于逼着人向我辞职。我们生产队方圆五六里，沟壑纵横，数千棵干鲜果树，大大小小数百块粮田，哪面坡上的哪棵树果子该摘了，需要几个工，哪块田该锄了，需要几个工，这些知识我不懂，没有多年经验的积累也休想掌握。队长一撂挑子，我就抓瞎了。就算我本事大，什么都懂，我也只能带一拨人干活，其他生产小组，老人妇女和各种专业队，如果没有干部招呼着，众人能在地头一坐一整天，根本就别指望出活儿。我本想让社员多为集体做贡献，如果干部撂挑子了，大家全在地头坐着，岂非求益反损？
作者（右一）在知青队门前
三、社员激励机制的缺口
农民对集体大田和自留地的亲疏是可以计算的。
刚插队的时候，我对农民普遍偷懒的现象很不理解。按照当时的意识形态信条，工人农民爱国家爱集体爱社会主义，不应该偷奸耍滑。我问一位贫农为什么不好好干活，他反问道：“有我多少？”这话我听见了，但没有往心里去。十几年之后，我才领悟了这句话的深意。
我们第三生产队有
57
户人家。假设每户人口劳力相等，在集体的大田里，我刨
57
镐，才为自家刨了
1
镐。反过来说，我偷懒少刨
57
镐，自家才损失
1
镐。这种体制极其有效地激励偷懒，同样有效地惩罚劳动。自留地则不然。那里的每一镐都是为自家刨的，真所谓多劳多得，少劳少得，不劳动者不得食。对我们生产队的社员来说，自留地对劳动积极性的激励效率是生产队的
57
倍。结果，自留地和庭院仅占总耕地面积的
7%
左右，但社员像绣花一样精心伺候，每年收获的烟叶粮食和蔬菜，价值将近家庭总收入的三至五成，能与生产队
90%
多的耕地分庭抗礼。
我们生产队的激励效率只有自留地的
1/57
，这还算好的。
1958
年人民公社兴起的时候，规模动辄万人，连生产队和大队的干部都不用对劳动成果负责，结果闹出了一场大饥荒。饥荒迫使极左派撤退，在“人民公社三级所有、队为基础”一线构筑防御工事，同时伺机反扑。大寨大队和昔阳全县取消“三自一包”，实行大队核算，又把前沿推进到以生产大队为基本核算单位的中线阵地。大寨大队
80
户人家，从物质刺激的角度看，其激励效率只有自留地的
1/80
，还不如我们生产队。
总之，如果把自留地比作社员的亲儿子，集体大田就是
50
竿子甚至
80
竿子打不着的远亲，其疏远程度如同陌路。
顺便交代几句：我没有计算工分差别对劳动者的激励作用，因为这种作用在我们村并不存在。名义上说是按劳分配，实际是按年龄和性别分配。男壮劳力一概评
10
分，女壮劳力一概评
8
分，老人孩子根据年龄体力评
4
至
8
分，地主富农比正常标准低一档。真实规则偏离名义规则，是因为这样做阻力小，就好像现在评职称，论资排辈，评委会只卡硬条件，否则就难免纷争大起，既得罪人又摆不平事。我一度不知深浅，试图打破这套不分好歹的规矩，把一位敬业的老饲养员从八分半提高到十分，结果孤军奋战，在队委会上几次争吵，只给老饲养员争到
9
分。老饲养员感到社会压力，私下找我，求我别替他争了。
对比自留地和大包干，大寨模式在激励机制方面存在如此巨大的缺口，农村基层干部如何弥补呢？常用的办法有三种。
第一种，以身作则，道德感召。
普通社员刨
57
镐，我刨
87
镐，
107
镐。我让你们占我便宜，你们好意思吗？有不好意思的，自然会多刨几镐。大寨的陈永贵，大寨大队的几个党支委，尤其是贾进财，都是这么干活的。这种感召是有效的，只是效果不那么可靠－－它不仅依赖干部行为的感召力，还要依赖众人良心的敏感程度。
我和附近公社的一位先进知青聊过这种作用最佳状态。他讲了一个故事。他们公社有一个村，队长干活拼命，为了集体不顾家，结果和老婆打架，老婆喝农药自杀了，丢下四个孩子。他们队里的社员特别感动，不用招呼就出工，干活全不惜力，谁偷懒大家就骂他没良心。收工后大伙还轮着去队长家带孩子，替他种自留地，帮他家打的柴禾堆了一房高。我们两人唏嘘之下，笑叹自己没有老婆，想感动大家不知还要等多久。
第二种，思想教育。
思想教育也有两个层次。所谓提高阶级觉悟，无非是让众人认清自身利益与集体利益和国家利益的一致之处。这种以物质利益为基础的教育，说到底，避不开
1
镐与
57
镐的关系问题。算得越透彻，偷懒越有理。假如人家偷懒而我不偷懒，一位社员反问我：那不是让人家剥削了吗？这是第一个层次。在这个层次上我们算不赢偷懒的社员。
第二个层次，倡导“爱国家爱集体的共产主义风格”，创造共产主义新人。毛泽东试图培育出毫不利己、专门利人、公而忘私、大公无私的共产主义新人，“对工作极端地负责任，对同志对人民极端地热忱”。
在蜜蜂和蚂蚁的社会中，这种个体确实存在，但一个社会性昆虫群体其实只是一个繁殖单位，近似于人类的一个家庭，而不是血缘关系疏远的一个生产队或一个村庄。工蜂工蚁与本群体姐妹的基因重合率达到
75%
，而人类的父母与儿女之间、兄弟姐妹之间的基因重合率不过
50%
。蚂蚁蜜蜂的献身精神是有生物学基础的，正如人类对家庭和亲人的关爱也是有生物学基础的。拥有这种利他精神的物种可以在进化中获得竞争优势，从而保住甚至扩大自己的基因分布区域。极左派鼓吹以社会阶级为基础的献身精神，而社会阶级并不是遗传繁殖的基本单位。极左派的这种企图，简直就是要创造一个连“造物主”也不知如何设计的新物种。
当然，毛主席说了，人是要有一点精神的。人类确实有一种精神力量，问题在于，在激励机制的缺口中，这种精神力量顶得了多少镐？顶三五镐还是
57
镐甚至
80
镐？在我们生产队，平均而论，这种不在乎回报的纯精神力量，似乎连三五镐－－缺口的
7%
－－也顶不上。极左派坚决反对一切利用人类利己之心的政策，说那是调动私心，因此狠批物质刺激，禁止各种承包制度，迫使基层干部集中力量创造共产主义新人。如此极端的政策，固然符合两种激励机制的竞争逐步升级、走向破釜沉舟的逻辑，但也意味着关闭
93%
的能量，依靠
7%
的能量推动农业生产。结果，产品严重匮乏不说，在我的感觉里，那
7%
的精神力量也被折腾得筋疲力尽，历尽摧残之后，剩下的还不足
3%
。
第三种，政治压力。
所谓政治压力，对我来说，主要体现在大庭广众之下训人。大家干活的时候，如果有人站着聊天，半天不动弹，我就吆喝一嗓子：“动弹啦动弹啦，要聊回家聊去！”再严重点，就在出工前不点名地警告一番。“有人思想成问题啊。我数了，一上午铡草不到二百下！一分钟还铡不了一刀！给谁干呢？给你自己干呢！你偷懒，不是剥削大伙嘛！再不自觉，咱们就拉出来说说！”如果有谁反抗，顶嘴带脏字，我就狠狠扣他的工分。我对社员如此凶悍，以至我们队的小孩哭，当母亲的会拿我来吓唬孩子：“哭，哭，再哭吴思来啦！”
当然，作为平衡，也要经常表扬劳动态度好的社员。
保持政治压力，我认为是填补缺口的主要手段。以我们生产队而论，那
56
镐的缺口，假如以身作则和道德感召的力量可以补上
6
镐，思想教育可以补上
4
镐，政治压力就可以补上
16
镐甚至
20
镐。于是
26
镐至
30
镐有了着落，剩下的
26
镐到
30
镐则难以弥补，体现为怠工造成的净损失。
这种估计，用来解释大寨，肯定低估了政治思想工作和干部带头作用的力量。大寨的社员很少怠工。但用这个比例解释我们生产队，解释全国的情况，未免过分乐观。大包干之后，农村劳动力大量外出，留在家里的人，劳动质量明显提高，劳动时间却大大缩短，由此可见，公社体制下怠工的净损失不止一半。
八亿农民怠工，中国受不了，全世界都受不了。极左派解决不了这个问题，没有能力弥补激励机制的缺口，就守不住集体经济的阵地，更别提继续前进了。
《血酬定律》早已成为吴思先生最畅销、最具影响力的作品之一，这本书以作者一贯的幽默叙事风格以及丰富多样的取材，深入浅出地为读者说明影响中国历史的终极法则。书中探讨了不同朝代的性命价格、平民百姓的反抗策略、土匪绑票勒赎的利害逻辑、商贾巨富的抗害手段等主题，这些类型各异的文章，连贯起来看就是在讲中国历史以及社会的形塑原理。
四、干部激励机制的缺口
算到这会儿，一个新缺口出现了：那些以身作则、进行思想教育、维持政治压力的干部，他们的动力来自何方？普通社员激励机制的缺口靠他们勉强补上了一半，但在这一半的背后，补缺者自身的激励机制，也是千疮百孔，随时有瓦解的危险。
我当生产队指导员的第一年，平均每两个月，生产队长向我辞职一次。其他五位队干部也穿插其间。撂挑子的原因很多，为了省事，仍旧以水渠为例。
有一天，大队书记的堂兄忽然将通过他房后的水渠拆毁，几十亩麦田的封冻水没法浇了。他说水渠渗水，把他家的房基洇了，要求队里挖地三尺，用水泥浇筑这段水渠。我们去他家看了，一丝水痕也没有，为了这种莫名其妙的担心，就要断水半个月，大量耗费贵如面粉的水泥？生产队长认定大队书记支持他堂兄刁难自己，立刻找到我，宣布辞职。
这位生产队长年近五十，是个心高气傲的人，农活很好，自留地和庭院收拾得妥帖至极。他看前任队长一而再，再而三地撂挑子，什么事也扛不住，多次耽误队里的农活，心里有气。所以，我请他出山，一探口风就觉得有戏，按常规三顾茅庐之后，他就接手上任了。没想到刚上任就遇到了这种挑战。
拆水渠的汉子大约三十六七岁，精灵鬼怪，好讲三国，是我们生产队的人尖子。新队长也是人尖子，便有了几分竞争关系。新队长不肯受他的气，所以一遇挑战便派人去硬修断渠，那汉子干脆往断渠上一躺：要动家伙就往我身上招呼。派去修渠的石匠自然不肯为了队里的事打架，就找了队长，队长又气哼哼地找到我，说这是受大队书记的指使，没法干了，宣布辞职。其实他夸大了挑战的来头。大队书记私下跟我说过不少新队长的好话，请他出山当队长也是大队书记的建议。
我上门问那闹事的汉子，为什么早不闹晚不闹，队长刚上任就闹，是不是对人家有意见。汉子说，早就想闹，看前任队长溜肩膀，怕吓着他，就忍到现在。新队长不是本事大吗，怎么也这副德行。现在想来，这话其实也是斗气。庄稼急用水的时候他不敢断，怕激起众怒。庄稼不用水的时候，我们又不怕他断。浇可有可无的越冬水之时，最是打劫的好机会。结果，僵持数日，经过四五次往返谈判，闹事的汉子放弃挖地三尺的要求，只要用细水泥把他屋后这段水渠抹上一层，就容许过水了。
此事解决了，队长的心却凉了，死活不肯再干。于是，我又拿出对付前任队长的老办法，吃过晚饭就到他家做“思想工作”。其实也没什么可说的，翻来覆去就那么几句话：“大伙的事，都不干谁干呢？你也不干我也不干，秋后大伙喝西北风？”然后就端过他家的烟笸箩卷大炮，喝他家的茶，有一搭没一搭地闲扯几句，每天熬他到半夜，按照常规，熬到第五六天，再坚决的人也会答应继续干。遇到特别顽固的情况，我还会拉上其他队委会成员，甚至拉上大队书记，一起做他的思想工作，一起去熬他，轮流去熬他。
按照左派的革命逻辑，干部干部就是先干一步，除了责任义务和指挥别人的荣耀，当干部几乎没有物质方面的好处，全凭革命精神的支撑。在那
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镐里，他们只有
1
镐，但他们却要晚上开会，处理琐事，白天操心安排农活，带头多干，督着别人多干，不时还要干点堵人财路的事，得罪几个路子多的能人。这就意味着，他们付出了两到三镐，所得只有
1
镐。他们让普通社员搭了便车。
当然，干部偶然也能在招工招生等好处出现时优先一把，但那不是主要因素。如果特权多、待遇好，就像大公司高薪雇佣管理人员一样，也可以构成强大的激励体系，但这条路与文革的理想背道而驰。当时正在抓“党内资产阶级”，“新生的资产阶级分子”，主要罪状就是利用特权搞腐败。众目睽睽之下，那时的特权收益比现在少得多，在干部比普通社员多付出的
10
镐中，平均起来，特权未必能抵偿两三镐，缺口依然存在。
地主和资本家都有足够的动力监督雇工的劳动，正如雇工也想方设法逃避监督一样。道高一尺，魔高一丈，双方对利益最大化的追求构成均衡，维持着经济的运行。但是，地主资本家监督管理的动力来自剩余索取权，监督带来的收益完全归他们自己，亏损也要由自己承担。这种物质利益的奖惩机制是有效的，但被视为资本主义道路。在大寨模式中，干部监督管理的收益全归大众，他本人的收益主要来自精神和社会地位方面的荣耀。那么，干部的社会地位、当干部的精神愉悦和指挥别人的荣耀能不能补偿那些额外付出呢？这就因人而异了。
前任队长，开头觉得还能补偿，干得时间长了，荣耀和地位带来的愉悦淡化了，就觉得难以补偿了。干得越久，与怠工和占小便宜的社员的冲突就越多，对人性和自己的服务对象就越失望。最后，原来还有几分的同情心和责任感消磨殆尽，轻蔑和愤懑越来越重。队干部找我撂挑子的时候，往往会撂下一句狠话：“这帮东西，饿死他们也不屈！”
新任队长，支撑了大半年后，荣耀感同样淡化了，对前任队长缺少担当的义愤消失了，儿子又进公社农机修配厂当了工人，继续当干部的利益相对下降，于是，遇到一点小麻烦就辞职了。最后我请出一位有残疾的中年人接替他当了队长。如果我继续熬他，未必不能再使他撑半年，但我失去了熬他的兴趣。
和那些辞职的干部一样，我对人们的一般看法越来越坏，温情越来越少。开始，我希望自己和贫下中农打成一片，生活得彼此分不开，想他们之所想，急他们之所急，努力去热爱人民。当干部不过一年，有一天，偶然和其他公社的先进知青聊天，说到社员偷懒的现象，我咬牙切齿地冒出一句：“一群牲口，恨不得拿鞭子抽！”话一出口，心里一惊。我这是怎么了？本想热爱人民，怎么反倒滋生恨意？本想当人民的勤务员，怎么心里成了奴隶主？我隐约感到有什么地方出了毛病。
五、反向改造世界观
这又扯出了我心里的一个漏洞。队委会激励机制上的缺口，由我这个一把手负责填补。我凑凑合合地补到
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分及格的水平，但我心里的缺口谁来补呢？
按照毛泽东在《纪念白求恩》中的要求，“对工作极端地负责任，对同志对人民极端地热忱，”这个漏洞似乎可以自我填补。就好像饿了要吃，渴了要喝一样，热爱人民就去为他们服务，从而得到自我满足。但在我的感觉中，这种纯情感的东西，在与工农大众的冲突中会逐渐冷却，缺口越来越大。靠爱和情感补不上。
我们村流传着一首顺口溜：“大队干部搂，小队干部偷，社员缝个大兜兜。”描述了众人踊跃占集体便宜的场面。如此描述有些过分。我的印象是，在正常年景，五分之一偷，五分之三搂，五分之一不偷也不搂。每到偷窃收益最高的季节，队委会就推出我当一个月的护秋员。我是外来的愣头青，敢得罪人。几个月护秋员干下来，每天想贼防贼，练出了一双贼眼。我每隔三五天抓一个贼，创造了我们村看秋历史的最佳战绩。所谓实践是检验真理的唯一标准，就在这种检验和调整之中，我的世界观悄然转变。多年之后，我接触到西方经济学对人的基本假定：人们理性自利地追求利益最大化。这个说法让我眼前一亮，好像揭去了看秋练出的贼眼的最后一片蒙子。
现在回首往事，我才意识到自己的世界观确实得到了改造，只不过和毛主席指引的方向截然相反。在贫下中农的教育下，我的眼睛和眼中的世界彻底改变了，从醉眼陶然的一片粉红，变得越来越像老鼠，善于在黑暗中发现利益和危险－－贼眼贼亮。
回顾对农民感情的变化，我还有一个惊奇的发现：当年的愤恨现在又变成了赞赏。过去，意识形态教条把工农大众描绘成精神最干净、关心集体、大公无私的圣人集团，抬高了我的期望值，一旦失望就滋生恨意。现在，高调的意识形态转变为人类理性自利的假设，期望值已经降低，对共产主义理想社会的憧憬也变成了对利益制衡体制的信仰。此时心态平和，把千方百计追求个人利益的行为视为当然，发现一点自我约束也知道珍惜。再看农民与统治集团斗智斗勇，包括当年与我斗法，妙手连发，不禁欣赏起他们的反抗策略。由此看来，现实主义培养同情和温情，理想主义反倒助长仇恨。
顺便提一下，我对工人阶级的感觉比对农民更糟糕。
1974
年，我曾在当时最革命的石油战线当过一个月的翻砂工，发现工人们每天只干三四个小时的活儿。我多干了，就有热心的师傅劝我注意群众影响：你这样干可能提高定额，连累大家，群众会对你有意见。后来我在大港油田干活儿，以中上等速度干两个小时，师傅就过来制止我们，说一天的定额已经完成。我大惑不解：号称最先进的领导阶级为什么也偷懒怠工？多年之后，我看到刘少奇在安源煤矿组织罢工的经历，工人得势之后，每天只干半天活，整得公司承受不了。李立三在路口拦截工人，不许他们早下班，工人就骂他是资本家的走狗，还动手打他，气得他大哭而去。刘少奇为此苦恼很久，还请教了来访的美国共产党领导人，大家都不知如何是好。
跳出马列主义教条之后，我才闹明白一个浅显的道理：工人农民和地主资本家一样，每个阶级都在追求自身利益的最大化。这种互相冲突的追求构成均势，社会因此正常运行。确实有自觉精神这种东西，但仅靠某个阶级的觉悟和自律是不够的。任何一家独大的格局都会损害全局并最终伤及自身。这种来自生活经验的认识就是我转而信仰利益制衡体制的根据。
随着世界观的悄然转变，我的浪漫情怀越来越淡，理性和算计深入骨髓，本来依靠理想和信念填补的缺口也进一步扩大。干部当到第二年，我隐隐约约地意识到，自身力量补不上那二三十镐的大缺口。我对农业学大寨运动的前途深感悲观。极左派描绘的共产主义理想越来越显得渺茫。我开始怀疑继续死撑下去的意义。
在真实的心理活动中，这个变化过程体现为拉锯般的冲突。革命热情逐渐冷却让我深感恐惧，便调动起全部力量与之对抗，精心呵护心中的每一颗火种，鼓起腮帮子吹出火苗。这时我写出了此生最革命的几句诗：“火红的党旗呼啦啦地飘！我们是党旗上的镰刀！我们的热血在党旗上燃烧！”我迫切需要用热情的大话给自己加热。
总之，靠精神力量或世界观改造补不上缺口。那么，靠行政升迁如何？
如果像国营企业那样，出色的管理者可以得到行政体系内部的升迁，这当然是有效的激励。不过，农村干部能够进入干部系列的概率极低。大寨出了一个政治局委员，一个中央委员，这种概率，在全国上百万个村庄里，连二十万分之一也没有。建筑工人的年度死亡率是十万分之八，这种死亡风险几乎不在职业选择的考虑范围之内，而成为中央委员的概率还不到这种不值考虑的概率的
6%
。对农民来说，成为公社干部的机会也小到了不值考虑的程度。一旦升官的概率低到一定浓度，激励就不再普遍有效。反过来，撂挑子，争取更多的闲暇，才是获得福利最大化的策略。这也是农村基层干部的实际选择。
结论：干部激励机制的缺口，靠行政升迁的路也补不上。
不过，这条路可以列入我的考量。我是知青，又是先进典型，从大队领导升到公社领导再升到县委领导的概率远高于常人。我当时确实也如此预测自己的归宿。问题在于，追求升官的个人前程，还能算共产主义的人生观世界观吗？我想走这条路，到底是为了对革命做更大的贡献呢，还是为了个人的名利地位呢？我糊弄自己说，地位越高，对社会的贡献越大，这是为了革命。但我怀疑自己是自欺欺人，而且可疑程度超过六成。
假如毛泽东长命百岁，我在学大寨的道路上继续走下去，我会变成什么样子？
如果没有升官，如果我和农民一样需要养家糊口，大概用不了几年，我的肚子就会告诉我什么是真理。如果我因为学大寨积极而很快升官，恐怕我会继续与农民作对，加大向小生产进攻的力度，在更大的范围内割资本主义尾巴。
顺便插一句，我的升迁完全是由上级领导决定的。甚至在入党之前，公社副书记和大队书记就找我谈话，内定我为生产队指导员兼大队党支部副书记，连群众意见都不必征求。继续听党的话，继续与农民作对，对我的升迁有益无害。
如果我在明白是非之后升了官呢？
我会为了自己的前程昧着良心推行极左路线吗？我会像安徽凤阳县委书记陈庭元那样默许大包干吗？我不知道。官场也是改造世界观的好地方。
六、临阵脱逃
以极左的标准衡量，我的插队经历就是一连串的失败。青年突击队的义务劳动首先受挫，以共产主义义务劳动替代雇佣劳动的梦想破灭。限制自留地或曰资产阶级法权的努力以退让告终。建立坚强的领导班子的企图也一再失败。屡战屡败之后，我失去了发动进攻的锐气，和多数基层干部一样转入守势。
每年深秋，种完冬小麦后，县里都要开二十多天的三级干部会，简称“三干会”。先在公社开，再转到县里开，整党整风，建班子。我连续参加了两年，每年的重点都是解决干部撂挑子问题。在全国范围内，干部激励不足的问题普遍存在，年底便是干部撂挑子的高峰。我们听大量鼓动报告，接受上级给我们打气，学习先进典型，互相批评并自我批评，听革命前辈训我们没出息，听公社书记跟我们说好话，说大话，再集中解决几个让人灰心丧气的难题。最后人人过关地表个态，承诺再干一年。那么，经过多年的筛选沉淀，什么人留在干部队伍里？
我们听过一个生产队长的报告，题目是《当队长有瘾搞管理没够》。许多有管理偏好的人，当领导感觉轻松愉快的人，组成了生产队干部的群体。他们有个人特色的选择偏好降低了当干部的成本，提高了当干部的收益。只是这种人比例很小，经过长期沉淀积聚起来，也未必能补上激励缺口的两三成。
各级领导竭尽全力，只能勉强维持这种均衡。这是学大寨运动维持不垮的最后一道防线。这道防线漏洞百出，但最高司令部一轮又一轮地动员发令，干部队伍像环环相扣的战阵和各级督战队一样挺在那里，经受着八亿农民海潮一般扑向自留地的正面冲刷，经受着农民和农村干部大面积怠工在内部和背后的淘洗。
僵持之中，恢复高考了。
我曾经在公社大喇叭里放出大话：“招工不走，招生不去，永远扎根在贫下中农的心里。”这句大话悄悄给升官的前程留了一条路，却完全堵住了进工厂和上大学的路。
一位和我同样肩负重任的知青朋友劝我：“我试着扎根了，但我发现贫下中农的心里是一片沙漠，你扎根其中也无法成活。”他考上了清华。可是我的大话余音缭绕，报名高考无异自打耳光。我咬紧牙关，不理父母的请求，不报名，不复习，默默抵制了那年高考。伙伴们在考场中答卷的时候，我正爬在树上打核桃。秋色西来，天高云淡，我胸中激荡着自我牺牲的悲壮感。
1978
年，社会大变动的各种迹象越来越显著，大队书记和公社负责知青工作的副书记先后找我谈话，表示支持我参加高考。我表面上显得不太情愿，答应考虑考虑，暗自却高兴有这个就坡下驴的机会。我自欺欺人地想：上大学也是为革命，本事大了可以对人类做出更大的贡献。
那年夏天我考上了中国人民大学，一所我认为最具理想主义和革命精神的学校。考分到达村里的时候，正是护秋的季节。人们大呼小叫地找到我，说我的考分特别高。我半信半疑去大队广播室看了成绩通知单，果然远远高于录取线。我心中一阵狂喜，却故作镇静，不紧不慢地踱回宿舍，提了镰刀，按照往常巡山的路线出了村。走到荒僻处，终于按捺不住，一口气跑上十几层楼高的山梁，毫不气喘，兴犹未尽，又蹦了几个高。平静下来后，我为自己的反应大吃一惊，也为自己的大喜感到羞耻。我怎么这样？不是上不上大学无所谓吗？我那么想离开农村吗？我还以为自己对农业学大寨的伟大事业恋恋不舍呢。由此我也得到了一条经验：人们往往并不了解自己。
新鲜劲过去之后，我心底的羞愧露头了，而且数年挥之不去。我食言了。我怕苦了。我临阵脱逃了。同时我又感到大为轻松，真切体会到什么叫“苦海无边，回头是岸”。我不必在一场预感到失败的战争中苦苦支撑下去。
转自《北京东书房》
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史铁生原声：
痛苦和痛苦是不能比出大小来的，
就像幸福和幸福也比不出大小来一样。
痛苦和幸福都没有一个客观标准，
那完全是自我的感受。
因此，
谁能保持不屈的勇气，
谁就能更多地感受到幸福，
生命就是这样的一个过程，
一个不断超越自身局限，
从而感受到幸福。
记得那是一次最欢乐的聚会，欢迎孙立哲回到北京，在铁生家里包饺子吃。大家都是有情有义的人，没有大家，哪儿有今天！铁生从生病起，就是靠着这种力量，也因为铁生，更多的人才凝聚在一起。
我很愿意和他们这帮人混在一块儿，在那儿才能觉着做人的价值，活着的意义。
出国后，从
1990
年开始，我在香港经营了一个小小的出版社。第一部出版的就是我的朋友的一部在国内尚不能发表的小说。那时中国的出版界受着诸多限制，我的心愿就是能够建立一个平台，让作家们、学者们、历史的亲历者们能不受限制地出现在这个平台上，自由发表他们的作品，打破“万马齐喑”的局面。
当看到铁生写了他的第一部长篇小说《务虚笔记》时，我很兴奋。那个小说非常特别，也非常优美，我想把它介绍给香港和台湾的读者，介绍给海外的华人。因为铁生是我最喜爱最敬重的作家，也是我最好的朋友，何乐而不为？现在想起来，自己竟也差点扼杀了铁生这部天才的、独特的作品。不少出版界的同人往往认为自己不会像图书审查官员那样横加砍杀作者的作品。但是由于水平所限，对文学认知的浅陋，
加上陈旧的观念：什么才是小说之虞，用常规的“市场价值”来判断，更糟糕的是，自己掌握着一点点有关此书能否付印的权力，会俨然提出貌似“正确”的修改意见。这事就发生在我和铁生之间。
放眼当代文坛，《务虚笔记》堪称杰作。一经问世，不断再版。图为中国工人出版社
2010
年版的绘画评点本。
铁生给我写了长长的一封回信，申明为什么不能采纳我提出香港版要做些修改的意见。这是他对我的一次很有原则性的批评，也是令我难以忘怀的一课。当时读了汗颜，今日再读，伴随着惭愧还窃窃庆幸，我有这样的良师益友，是我的幸运。铁生说：“但这缺陷，我以为又不是简单的删减可以弥补的，删减只能损害它的特别。而其‘特别’，又恰是我不能放弃的。所以，这篇东西还是让它保留着缺陷同时也保留下特别吧。你不必再操心在海外出版它的事了。它本不指望抓住只给它一点点时间的读者，这是我从一开始就明白的事。世界上的人很多，每个人的世界其实又很小，一个个小世界，大约只在务实之际有所相关；一旦务虚，便很可能老死难相理解。”
我惊诧自己，何时也变成一个“匆匆过客”了？那种吝啬到对好的文学作品只给一点点时间的“读书人”？现实世界中的“务实”，物质人，与精神世界上的“务虚”，精神人，真是会“老死难相理解”。
铁生的话是犀利的，刺痛灵魂的。
铁生说：“我还是相信，有些作品主要是为了卖，另一些更是为了写。”
多么鲜明的声明！“为了写”才是作家高贵的品质；“为了卖”还能有什么好作品吗？我现在掉换了一个位置，站在出版人的角度，看问题的性质就变了。我不能够帮助有品质的作家把真正有价值的作品推出来，我还做什么出版人哪！
在文学上，铁生给我上了一堂大课。铁生说：“我很不喜欢所谓的人物性格，那总难免类型化，使内心的丰富受到限制。”
“文学不告诉我们他人是什么，而是告诉我们关于他人我们能够谈论什么。”“其所传者主要不是在空间中发生过的，而是在心魄中发生着的事件。”“我在我的生命旅程中经过他们。但，印象里的并不是真确的他们，而是真确的我的种种心绪。”
“很多很多记忆都逃出了大脑，但它们变成印象却全都住进了我的心灵。”
这是铁生入骨入髓的对文学之所以成为文学的独到的见解，也是我们理解、欣赏他的《务虚笔记》的一把钥匙。他的见解可以进入文学大师们的经验宝库，带着他特有的思辨。
柳青和铁生，亦师亦友。
我倒还没有愚顽到不可救药，一剂苦口婆心的良药使我从“昏昏”中清醒过来。没有做“以其昏昏，使人昭昭”的令人厌恶的蠢事。我按照《务虚笔记》的原貌在香港推出了它。这里没有什么“功绩”可言，是铁生纠正了我的一个大错。
在我的个人生活中，除了我的爱人，铁生就是首屈一指的一位了。可能很多人都和我类似，对他有着这种特殊的感情。我们的人可很多呀，铁生只有一个。他的精力和时间都是有限的，除去透析的时间，奔跑在医院和家的路上的时间，因为体力不够必须休息的时间，他的时间比我们少多了，但是他大概没有拒绝过我们之中的任何人。他给予我们的，都比我们能给予他的多得多。我们对他的这种感情或许说近乎“残酷”，我们怎么可以“剥削”铁生的精力和时间？！但是大家一律享受着推门就进的宽厚的欢迎，一如既往，不管是在他没成名之前，还是在他已经大大成名之后，带着自己人生难解的困惑前去，装着满载的精神食粮而归。
铁生说，解读他生命的密码是残疾和爱情。人们往往只从字面上去理解。其实他不但是在讲自己，更是道出了人生的本质。他说，“这是上帝为人性写下的”“残疾即残缺、限制、阻碍，是属物的，是现实。爱情属灵，是梦想，是对美满的祈盼，是无边无限的，尤其是冲破边与限的可能，是残缺的补救。”
每个人都有着各种各样的残疾、残缺、限制着、被限制着，而人们并不自觉。甚至病入膏肓而仍盲目着，带着这残疾、残缺步入佬髦之年，连正视自己残疾的勇气都没有。当下，人性的残疾和残缺更是越演越烈，以致不知我们的民族终究要走向何方？铁生先于绝大多数人而自觉，他一生都在与这残疾和残缺博弈，他无法战胜身体的限制、阻碍，但是作为一个人，他战胜了残疾和残缺，实现了完美，实现了理想。他的作品是我们最好的镜子，我们是否肯于把自己亮身在镜子前，好好做一对照？
“铁生说，解读他生命的密码是残疾和爱情。”长篇小说《我的丁一之旅》无疑是深藏他生命密码的经典之作，
2011
年该作品获颁首届“萧红文学奖”。
铁生在爱情萌动的二十一岁，在鲜活的生命恣意奔放的年纪，就被无情地拦腰折断。可是他的爱情并没有折戟沉沙。爱情在他的心魄中燃烧着，像永不减灭的生命季风，呼啦啦地刮到了天和地，呼啦啦地刮入了每个人的心田。和他谈话，读他的作品，你也被点燃，也刮起了风。他带着我们冲破禁忌，探究爱和性的真意。铁生在这一存在上的叩问，是层层深入，没有任何回避和含糊，剥茧抽丝般地究其穷尽。铁生内心的勇敢、真诚不是每个人都能做到的。爱情不仅仅是爱与性，她根本是对生命的态度。你无可拒绝地跟着他一起去思考、去探究，你不妨得出自己的结论，可是你时时会有“孙悟空跳不出如来佛的手心”的感觉。因为铁生的视野是博大的，他的心魂高视在我们的头顶。爱情的亮色晕染了他的诗、散文和小说，留下了美，留下了真，留下了驱动生命的力。西方有一句通俗的话，“美，只为欣赏者的眼睛而存在”。铁生的爱之观，已经影响了众多的粉丝，他的爱之观，在生生不息绵延的生活长河中也将会晕染和改变众生的心灵。
早在八十年代，铁生就对我说，你家庭和个人经历的题材够得上托尔斯泰水平，遇到这样的题材的机遇是不多的。你现在搞其他的一切都没有意义，把这部长篇小说写出来就行了。半生苦难，惟它是结。
我俩的友谊在那时就变换了位置，他是师表，我是学生。余后的二十多年我是在国外度过的，待回来问师之时，他仙逝了。
2013
年柳青和史铁生的妹妹史岚在《史铁生说》新书首发式暨“史铁生及写作的当下意义”研讨会上。
就在他走前的七天，我们还有过一个好好谈谈的约定，其实这约定的全部答案都在他的作品中。
想念他的最好方式，就是读他的作品。每次阅读，都会有新的发现，新的体会。
我也知道，他在天堂，笑等着我的答卷。
转自《我的历史》
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柳青：影视编导、作家、出版人。
1954
年参演电影《祖国的花朵》，为主要小演员之一。
1966
年毕业于北京电影学院导演系，曾执导影片《漓江春》《追索》；电视剧《爱滋病的阴影》，纪录片《孙中山先生的足迹》等；并著有电影文学剧本《忠诚的战士》《作证》《黄山吟》《血门》等；其文学作品以散文为主。
1989
年移民加拿大，创办加拿大明镜出版社。
史铁生：当代中国最优秀的作家。
1951
年出生于北京，
1969
年去延安一带插队；劳动中摔伤并落下腿疾，于
1972
年回到北京。后又患肾病并发展到尿毒症。曾任北京作家协会副主席，中国残疾人联合会副主席。代表作《我与地坛》、《务虚笔记》、《我的丁一之旅》等。
2010
年
12
月
31
日凌晨因突发脑溢血逝世。
史铁生原声：
平等不是可以吃或可以穿的身外之物，
它是一种品质，
或者一种境界，
你有了你就不用别人送给你，
你没有，
别人也无法送给你。
怎么才能有呢？
只要消灭了“特殊”，
平等自然而然就会来了。
各位听众朋友大家好！我是柳青。
史铁生是我最喜爱的作家，也是我的好朋友，他离开我们已经六年了；回忆起在他走前的七天
，我与他面对面的谈心，至今仍鲜活着。
《心中藏之，何日忘之！》
这是六年前我写的一篇纪念他的文章。
我第一次见到铁生，他只有二十四岁。那时我刚分到长春电影制片厂工作，回家探亲。是从小和我一起长大的刘瑞虎把我带到他家去的。他俩是清华附中同学，又同在延安插队。关于他瘫痪的故事我早已听说了，铁生的妈妈和他的朋友们都在想尽办法能帮他快乐起来，能对生活建立起新的希望。我也被他们“扩展”进去了。一进到他在前永康胡同的那间小屋里，大家就开聊，话茬儿从来没有落地过，大家尽其所知，尽兴之所在，一会儿就不分彼此了。我觉得清华附中的学生，是不大一般，虽说是老初三，知识面，兴趣面就是宽。我虽然比他们大八岁，没感觉相互之间有差距。
上世纪八十年代，史铁生在雍和宫大街
26
号家中。
刘瑞虎也是个极聪明的人，是铁生的好朋友。我刚来北京时，他才一岁，我妈妈和他妈妈，两个单身母亲合租一处北房，合雇一个保姆做饭，两家人过得像一家人。不经意间，他已经长大，很多方面都超过了我。铁生的妈妈看我们聊得高兴，在我走出来的时候，拉着我的手，说，你多鼓励鼓励他，你们的话，他听得进去。没想到，这一声轻轻的叮咛，竟成了托付。当我听到他妈妈不久后因为肝病去世时，怎么也觉得她的一片期待落在了我的肩膀上。
那时，我也幼稚。鼓励铁生把知青的生活写成电影文学剧本。江青的文艺革命和样版戏使一些已经颇有造诣的老导演都不会拍电影了。我师从武兆堤导演，重拍《平原游击队》，以前郭振清饰演的带有“游击习气”的队长李向阳，是多么生龙活虎，可同是一个武导演，重拍时的李向阳只能是“高、大、全”，摆在那儿有点像“银样蜡枪头”。我师从王家乙导演写描写地质队生活的影片《踏遍青山》，故事原来是从我国著名地质学家李四光的生平中获得启发写的，后来竟让改变为写反对走资派，两条路线的斗争。可以想见在这样的大环境下，由这样的电影制片厂，这样的电影文学部审看的史铁生的剧本，会“指导”到哪里去。不过铁生认真地一遍一遍地写，我也一遍一遍地在中间传达长影审看者们的意见，终未有下文。
1978
年，我从长影回京，到北京电影学院编剧进修班“回炉”，铁生给了我一个横格笔记本，上面是誊写的整整齐齐的短篇小说《法学教授及其夫人》。我读了，立即就喜欢上了他的新尝试。文章的成熟、文字的简洁，立意的深刻，蕴藏的哲理，苦涩中的幽默，一下子就把我抓住了。我觉得它有一种俄国大作家果戈理小说的味道。真行啊！我感到铁生快“出炉”了。我已自愧不如，不像当初他写电影文学剧本时以为自己的有限水平还能帮上他什么忙。
经柳青大力举荐，铁生的短篇小说《法学教授及其夫人》发表在创刊不久的大型文学期刊《当代》
1979
年第二期，从此一发而不可收。
这部短篇已经写得精益求精了，无需改动一字，直接送到杂志社就行了。他看着我这种满打满算的样子，不知是高兴还是担忧，“行吗？”“准行！”
我不相信哪个杂志社能拒绝这么好的稿子。他写的这两个人物，就像是我们这个时代的缩影，画龙点睛，绝妙之极。法学教授“觉得自己一辈子不曾欺骗过任何人”；
教授夫人“认为自己一辈子不曾被任何人欺骗过”；“一位朋友，向这两位老人借了三十元钱”一直没还，这善良的一对“甚至不敢登那位朋友的家门了，因为怕人家以为是来讨账的”。
就是这样一对至真至好的人在刚刚熬过去的黑暗的七十年代，被中国的政治大环境摧毁了，以致家破人亡，读后让人唏嘘不已。其中精辟的语言诸如：“用自由的言论把言论的自由给弄丢了”，“这毛病，就出在－－什么样的人是人民，什么样的人是敌人，没有一个严谨的法律标准，而是由那些凌驾于法律之上，逍遥于法律之外的人说了算，法律在这儿成了装饰，给瞎子戴一副眼镜，给哑巴的嘴上吊一个扩音器，却要把能看的眼睛挖掉，把能说的嘴巴缝上”。
一针见血呀！我多么希望能把这些话白纸黑字的登出去。小说的结尾嘎然而止：“死去的妻和狱中的儿，消灭的妖和还魂的鬼。怎样才能保证这一切不重演呢？——诸位看官，解教授为妻子陈谜送葬的时候，想的就是这些。”
经历过那个时代的人都会明白我看过这篇文章的激动。我跑去找所有我认为能帮上忙推荐稿子的人。每当得到什么反馈和评语都迫不及待的跑去告诉铁生。大约等了两个多月，终于落实了。拿着印成铅字的杂志，我第一个想到的是，可以告慰铁生的母亲了。
因为对铁生的才能我从来没怀疑过。他只是得了他应得的。
我在日记上写下：“他已经成熟，很快会在文学界放出光华。我真为他高兴。”
那时，还有一件困扰我们的事。铁生为此废寝忘食，我也被“卷”进去了。
他们一起插队的赤脚医生模范孙立哲，只因为被树成标兵的时候是“四人帮”当道的时代，在“四人帮”倒台后，被地方领导打成“四人帮”的“爪牙”，当时正处在危难当中。
孙立哲
69
年一月和铁生一起插队，三个月后，因为铁生突发的脊椎病症状，引起双腿行走困难，立哲和几个插队的伙伴护送铁生回京治病。他在乡下看到农民极端的贫困和缺医少药，知己的朋友又患了疑难病症，立志钻研医学。趁陪伴铁生在京治病期间，他去他姐姐的医院见习了两个月，回延安就带去了一些药品、器械，开始做赤脚医生。老乡问：“能治病了吧？”立哲说，“能治。”老乡们就来，那是什么样的信任，什么样的支持，又是什么样的无奈呀！老乡患了阑尾炎，拉来了，不开刀就会要命，立哲只能上马。铁生告诉我，做手术的第一刀，他是在自己身上试的。立哲可以治病，态度好，收费少，就这几条，他的名声就在延安地区传开了。一次抢救一位因宫外孕大出血的农妇，病人急需输血，立哲是
O
型血，当下就抽了自己的血输给病人。老乡们想阻止，已经来不及了，在外面砸着窗户哭：“你要倒了，谁来给俺看病啊！”手术成功，孕妇给抢救下了。还有一次，一个孩子必须输液，没有输液设备，立哲就用大针管连续推，四十多个小时，累得跪在地上推，孩子平安了，立哲瘫倒在炕上。
上世纪
1980
年代，史铁生和孙立哲别后相逢，那时的他们，风华正茂！
他的种种事迹传遍陕北，
1971
年作为知青的赤脚医生代表回京汇报，他的讲话轰动了北京，惊动了中央领导。
1973
年中央
30
号文件，肯定了邢燕子、侯隽、朱克家，孙立哲等人的成绩和贡献。孙立哲虽说后来被提升为延安卫生局的副局长，但是他一直坚持在第一线，病倒时还在上山劳动，高烧
41
度。由急性黄疸型肝炎到肝昏迷，以致到亚急性肝坏死，不得不回京看病，竟被县里揪回去批斗。
立哲被关在冰冷的房子里，没有药物，甚至没有饭吃，逼着要他“交待问题”。如果此情继续下去，怕是要把命丢在那儿了。
铁生为孙立哲喊冤，写了为立哲请命平反的上诉信。他家里是聚会的点，那时没有电话，更没有伊妹儿，靠的都是跑路，见上一面，讨论救孙立哲的路子。山不能动，水动，铁生不能走，能跑动的就都聚到铁生那儿。一时间征集到了二百多位延安插队知青的签名。
这信也给了我一份。我托了一位中央党校理论研究室的朋友、胡耀邦总书记搞拨乱反正时理论班子的笔杆子，他也被知青们的事情感动，附上自己的报告，把铁生和知青们的信交给了胡耀邦总书记和陕西省省长王任重。据说是胡耀邦批了这封信，孙立哲才得以释放。
转自《我的历史》
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38名平反的原国民党将领
》
分类：
38
名在镇反中被处决、后又平反的原国民党将领
－－作者不详
新中国成立后，
1950
年
3
月和
7
月，中共中央政府先后两次下达了镇压“反革命”的指示，到
1953
年
11
月，镇反基本告一段落。这期间，有部分（含起义投诚）原国民党将领被镇压。
这次被镇反的原国民党将领主要可以分为以下四大类：
一是解放战争末期起义投诚后解职返乡者，被俘后释放（一般都经过几个月的解放军军官教育团学习）返乡者，此类人数最多。
二是退役返乡已有数年，或闲居，或从商，或从事其他职业（如教师、律师等）。此类人数也不少。
三是继续作战，打游击而最终在“剿匪”战斗中被俘者，以及特务背景者。此部分人数并不算多。
四是其他，如因畏惧逃亡外地者，隐姓埋名而被查出者。人数也不多
改革开放后，对前两类别的情况基本上予以平反。在平反人员中，择其要者主要有：
1
、辛亥革命元勋邓玉麟
邓玉麟，号炳三，土家族人，
1881
年出生于湖北省巴东县。
1926
年北伐战争时，曾任北伐军左翼军第一路军总指挥，参加荆沙、宜昌等役。北伐之后脱离军界，寓居上海。抗战爆发后拒绝日人收买，迁居武汉。武汉沦陷后又迁居长阳，
1943
年回到家乡巴东居住。在各地期间曾于多处筹资兴办学校、实业。解放前夕拒绝去台湾，留驻家乡。
1950
年底在镇反运动中被捕，次年春以“组织反革命暴动”的罪名被处决。据说董必武曾电示巴东县政府刀下留人，但电报到时，邓老已经命赴黄泉。
1982
年
7
月湖北省高等人民法院宣布无罪平反，恢复辛亥革命人士的荣誉。
2
、辛亥革命元勋夏之时
夏之时，字亮工，四川合江人，
1887
年出生。
1920
年曾出任川西护法军总司令。四川护法失败后退出军政界，隐居成都办学，
1928
年赴沪就医。
1938
年为躲避日军，返回合江，研究佛学及文物古玩，不问世事。
1950
年镇反运动中被捕，
10
月
6
日以“组织策划土匪暴乱”罪名被枪决。
1987
年
11
月，四川省合江县人民法院宣布给其平反，恢复辛亥革命人士的荣誉。
3
、辛亥讨袁护法老将何海清
何海清，字镜寰，
1875
年
5
月出生，湖南湘潭人。
1915
年底参加护国战争，任蔡锷的护国军第一军第二梯团第四支队长，在纳溪等役中卓有战功。
1923
年出任滇南镇守使兼建国第六军军长，晋升陆军上将。
1925
年
10
月脱离军界，返乡隐居，兴办学校。抗战时期，曾在家乡组织自卫军，自任大队长。
1950
年镇反运动中被逮捕，于
11
月
8
日夜被处死。
1983
年
10
月，人民政府宣布为其平反，确认他为“辛亥革命人员”。
4
、护法健将宋鹤庚
宋鹤庚，字皋南，
1883
年生，湖南湘乡人。
1917
年参加护法战争，第一旅旅长。
1923
年随谭延闿入粤投孙中山，被任命为湖南讨贼军湘军第一军军长兼前敌总指挥、建国军北伐军中央总指挥等职务。
1925
年孙中山的北伐因南北军阀的夹击而失败，宋鹤庚愤而辞职，脱离军界。
1929
年被任命为湖南省府委员兼建设厅厅长，
1931
年发表为军事参议院上将参议。不久辞职回乡，闲居上海、长沙、湘乡，以绘画、学佛、游山玩水自娱。
1949
年临近解放，宋鹤庚拿出自己私藏的枪枝，授意他的侄子组织湘乡县花桥警察队，投奔中共地下武装姜亚勋部。
1950
年镇反开始，时宋鹤庚居住于上海的女儿家，被上海公安机关逮捕，押解回湘乡。
1952
年
1
月，湘乡县人民法庭以宋鹤庚反抗革命罪名判处死刑，立即执行。八十年代，湘潭市中级人民法院审批认定：宋鹤庚解放前夕做过有益于党的工作，应按起义投诚人员政策对待，撤销原判。
5
、起义军长陈春霖
陈春霖，别字思棣，
1900
年出生，四川资阳人。
1944
年任第四十四军一四九师师长，率军在湖南作战。抗战胜利后，任军政部人事处处长兼三青团组织处处长，
1947
年任国防部副官处处长。
1948
年
3
月被选为国大代表，后
6
、任国防部副官局局长兼副官学校校长，授少将军衔。
1949
年
4
月被任命为重建的第四十四军中将军长，归属于罗广文第十五兵团序列。
12
月随同罗广文率部参加在川西起义。
1951
年
11
月
9
日，被西南军区军法处判处死刑。
1983
年
9
月成都军事法院宣布给其平反，恢复起义人员名誉。
6
、投诚军长徐经济
徐经济，
1897
年出生，陕西临潼人，黄埔一期，
1930
年年被杨虎城任为省会公安局第三分局局长，
1931
年任兰州警察厅督察长。
1944
年任第五十四师师长。
1948
年任宝鸡守备司今。
1949
年在汉中任新编第五军军长、陕南行署主任兼陕南游击自卫军总司令。
1949
年
12
月
30
日率新五军在西南向解放军投诚。
1950
年被送入西北大学学习。
1951
年在镇反中被处决。
1983
年西安市中级人民法院给予平反，恢复起义投诚人员名誉。
7
、投诚将领尹作干
尹作干，字子固，
1905
年生，山东日照人。
1941
年任第九师参谋长。
1944
年，曾去印度蓝姆伽美国陆军战术学校受训，
1945
年秋任十八军十一师参谋长。
1948
年任第九师师长，
1949
年
8
月长沙起义后尹作干逃往香港，
11
月返回长沙参加陈明仁起义，任兵团高参，入中南军政大学学习。
1952
年被中南军区政治部军法处逮捕，
1954
年
4
月
8
日由南阳市中级人民法院判处死刑。
1987
年河南省高级人民法院和南阳市中级人民法院宣布给其平反，恢复起义投诚人员名誉。
8
、起义将领甘清池
甘清池，
1900
年生，广东信宜人。曾任国民革命军整编第六十九师副师长，陆军少将。第九十九军副军长，参加湘赣诸战役。抗战胜利后，
1949
年春任广东省阳江县县长。
1949
年
11
月
5
日率县保安队、自卫队在信宜宣布起义。
1950
年，被任命为信宜县电力厂厂长。
1951
年
3
月被捕，
12
月被处决。
1982
年
8
月信宜县人民法院宣布对其平反，恢复起义人员名誉。
9
、投诚将领叶干武
叶干武，
1901
年出生，广东梅县人。
1947
年应李铁军聘任为甘肃省河西警备总司令部少将高参、监察官。
1949
年冬兰州战役中向解放军投诚，后自愿返回原乡梅县畬江务农。
1950
年秋在镇反中被处决。
1980
年获平反，恢复起义投诚人员名誉。
10
、起义将领曾宪成
曾宪成，原籍四川成都，
1911
年生于湖北钟祥。
1948
年任湖北省保安司令部副司令。
1949
年初任第三兵团暂编第八军副军长。同年
12
月
27
日在四川新都率部起义，后入西南军区军政学校学习。
1952
年自愿回乡定居，同年
10
月在镇反中处决。八十年代获平反。
11
、北伐抗日将领周址
周址，字之础，广东开平人，
1890
年生。
1940
年起任第七战区司令部参谋处长，第十二集团军参谋长。
1945
年任陆军总司令部第十二兵站分监。在此期间，在对日军的多次会战中出力甚大。抗战后于
1947
年
7
月授陆军中将，同年秋退役。以后离开军界在南京经商。
1949
年一度出任广东省政府顾问，不久回家乡开平定居。
1953
年
3
月
8
日在镇反运动中被判处死刑。
1985
年
1
月开平县法院宣告其无罪，属于错杀，给予平反。
12
、抗日将领宋士台
宋士台，字君博，
1893
年生，广东花县人。抗战爆发后，任第四战区第六十六军一六
0
师师长，
1939
年
6
月授陆军少将。曾参加南京保卫战、南浔战役和昆仑关战役。
1942
年任第七战区惠阳守备区指挥官，
1943
年调任第七战区少将高参。
1946
年退役从商。
1953
年在镇反中被处决。
1985
年
8
月撤销原判，予以平反。
13
、抗日将领陈应龙
陈应龙，字美山，
1897
年出生，海南文昌县人。抗战爆发后参加凇沪会战、徐州会战、武汉会战，
1938
年
5
月升任第二军副军长兼第九师师长。以后又率部参加桂南会战、鄂西枣宜会战。
1948
年携眷还乡，创办文昌县文西中学，受家乡父老称赞。
1951
年在镇反中被捕处死。八十年代平反，宣告系无罪错杀，并立碑于他创办的文西中学旁边草坪，以志纪念。
14
、北伐将领孙天放
孙天放，
1899
—
19
年生，安徽怀远人，毕业于黄埔军校第
1
期。
1944
年任江苏省政府防空处少将处长，江苏省保安司令部副司令。
1947
年
7
月授陆军少将。不久因病辞职返乡定居。
1951
年镇反中被处决。八十年代宣布为错杀，无罪平反。
15
、两广老将林伯民
林伯民，原名秉彝，
1886
年生，广东梅县人。
1931
年出任广西第五路军总司令部参军，授衔陆军中将。
1941
年任第四战区荣誉军人管理处中将处长。
1945
年抗战胜利后，退役回家乡梅县南口居住。告老还乡后曾多次设法掩护过当时中共地下工作人员和游击队。
1949
年
7
月，国民党军胡琏兵团南逃经梅县时，他也曾设法保护南口乡民的安全，得免败兵之骚扰。
1952
年在镇反中被处决。
1986
年
6
月
4
日梅县市法院宣布系属错杀，予以平反昭雪。
16
、起义将领何际元
何际元，字印三，湖南宁乡人，
1908
年出生。
1946
年任交警第十三总队总队长。
1947
年交警第十三总队编入陆军第一六九师，任副师长，开赴东北作战，曾参加四平解围战斗。后升任第四十九军七十九师师长。
1949
年
5
月经中共地下党策动，在湖南宁乡率部起义，改称湘中挺进纵队，自任司令员。后所部编入陈明仁第二十一兵团，改任兵团司令部高参。
1950
年
9
月
25
日以历史反革命罪行在长沙被枪决。
1983
年宣布平反，恢复起义人员名誉。
17
、起义将领唐伯寅
唐伯寅，字剑椿，号剑湘，湖南湘潭人，
1897
年出生。
1935
年升任第十九师五十五旅旅长。抗战爆发后率部参加凇沪会战，所在的师被评为会战中战绩最优的十个师之一。
1938
年参加武汉会战，在庐山一线击挫日军。
1939
年
8
月因功升任第十九师师长并于
11
月晋升陆军少将，以后率第十九师先后参加了第一、二次长沙会战、上高会战、浙赣会战、常德会战、长衡会战，屡立战功，曾获四等云麾勋章。
1944
年
11
月后先后调任江西南丰师管区司令、浙江临黄师管区司令，
1946
年退役回湘。
1949
年
3
月受中共地下组织策动，参加了中共华中局社会部领导下的江南地下第四军，任副军长。
4
月又参加了程潜、唐生智等人在湖南发起的和平自救运动，并积极策反湘军旧部。
8
月随程潜、陈明仁参加了长沙起义，任第二十一兵团高参。
1952
年
2
月
21
日在镇反运动中在湘潭被枪决。
1983
年
3
月湘潭县法院宣布予以平反，恢复起义人员名誉。
18
、起义将领刘晴初
刘晴初，名垂霁，
1894
年
8
月生于湖南湘潭。
1926
年随贺耀祖参加北伐战争，任国民革命军独立第二师第一旅旅长，
1936
年冬考入南京陆军大学特别班学习，
1938
年冬毕业后，被征召为第九战区长官部中将高参，曾参与第一次长沙会战。
1940
年因病回乡休养，筹办实业、学校。
1949
年
3
月加入中共地下组织的外围工作，以后策动当地游杂武装起义，并将保存之五万分之一湖南军用地图交与解放军第十二兵团。
1950
年
5
月在家乡筹办简易手工业工厂。
1951
年镇反运动中以反革命罪在湘潭被处决。
1983
年
7
月湘潭地、县法院宣布予以平反，恢复起义人员名誉。
19
、起义将领潘峰名
潘峰名，别字目屏，
1899
年生，江西乐安人。抗日战争爆发后，任第一三五旅团长、旅长。
1939
年改任第一一三师师长，第五十一军副军长、代军长，第五战区前方指挥部副主任。参加徐州会战、鲁南会战诸役。
1946
年退役。
1948
年出任江西省保安司令部高参，
1949
年参加起义。
1950
年在镇反中被处决。
1981
年平反，恢复起义人员名誉，补发起义证书。
20
、起义将领方涤瑕
方涤瑕，别号秀泉，
1903
年生，江西九江人。黄埔军校第五期步科毕业。任中央宪兵司令部西南区宪兵司令等职。
1949
年在成都参加起义。
1951
年镇反时处决。八十年代平反。
21
、起义将领王育成
王育成，字鸣琴，
1912
年生，甘肃伏羌人
1944
年任第十七集团军第十一军少将参谋长。
1947
年任第十七集团军少将参谋处长。
1949
年
9
月
23
日在宁夏银川起义。
1951
年在镇反中被处决。八十年代平反。
22
、起义将领项丽源
项丽源，
1912
年生湖北监利人。南京中央军校第八期步科毕业，历任军职。
1946
年任湖北省保安司令部少将参谋处长，
1949
年任西南军政长官公署参谋处少将处长等。同年底在成都随部起义。
1952
年在镇反中被处决。八十年代获平反。
23
、起义将领杨健民
杨健民，
1900
年生，安徽宿县人。第九十六军少将参谋长。
1949
年
11
月在四川金堂起义，以后返乡居住。
1951
年在镇反中被处决。八十年代获平反。
24
、起义将领周伯英
周伯英，别字湘雄，
1909
年生，湖南东安人。
1929
年
7
月毕业于中央军校第六期步科。湖南省补充第十七旅旅长。
1948
年春任国防部少将部员。
1949
年参加湖南起义，后返乡居住。
1952
年在镇反中被处决。八十年代获平反。
25
、起义将领林芝云
林芝云，又名盖南，
1901
年生，湖南湘潭人。抗日战争爆发后，任第六战区游击挺进纵队副司令。
1947
年
7
月授衔陆军少将，
1949
年
8
月随陈明仁部起义，后返乡定居。
1952
年在镇反中被处决。
1984
年获平反，恢复起义人员名誉。
26
、起义将领糜藕池
糜藕池，别字济民，
1897
年生，贵州毕节人。第九十四师中将副师长。
1949
年任川黔公署独立第一师师长，率部起义。
1951
年
7
月在镇反中被处决。八十年代获平反。
27
、起义将领赵俊图
赵俊图，
1911
年生，湖南醴陵人。
1929
年于中央军校第七期第一总队步科毕业。
1949
年任湖南醴陵师管区少将副司令，
8
月率部起义。
1952
年在镇反中被处决。八十年代获平反。
28
、起义将领赵鸿厚
赵鸿厚，
1904
年生，河南怀庆人。黄埔军校第三期军官训练班毕业。抗日战争爆发后，任第四十师师长，郑州绥靖公署军官总队大队长。
1949
年任长沙绥靖公署军官总队副总队长，后随程潜等参加湖南起义。
1952
年在镇反中被处决。八十年代获平反。
29
、起义将领唐宪尧
唐宪尧，别号再兴，
1899
年生，四川梁山人。第三十集团军总部少将高参。
1949
年
12
月在四川渠县起义。
1951
年冬在镇反中被处决。八十年代平反。
30
、起义将领曹森
曹森，别号润轩，
1906
年生，河南唐河人。抗日战争爆发后，任独立第一旅团长、旅长，第一一六师参谋长、副师长，第—六九师师长。
1946
年起任整编第二十六师一三九旅旅长，第二十六军副军长，滇西师管区司令。
1948
年
9
月授衔陆军少将。
1949
年底在云南参加起义，后返乡居住。
1952
年在镇反中被处决。八十年代获平反。
31
、起义将领梁顺德
梁顺德，别号真心，
1909
年生，广东梅县人。
1927
年考入黄埔陆军军官学校第七期第一总队炮科。抗战爆发后，调炮九团任少校团附，年底任营长，
1938
年守潼关。
1946
年任河西警备司令部参谋处长、少将参谋长。
1947
年到重庆陆军大学特别班第八期学习。
1949
年冬在川南起义，参加中国人民解放军。
1950
年
10
月在东北沈阳高级炮校任深造班教员。
1951
年镇反中被部队判处死刑。
1984
年
7
月
20
日，中国人民解放军第二地面炮兵学校政治部决定撤销原判，按起义投诚人员看待。
32
、起义将领彭永年
彭永年，
1899
年生，广东揭西人。
1946
年到台湾，任台北远洋运输公司经理。
1949
年
2
月返回湖南，任省保安司令部少将秘书长，同年
5
月随吴奇伟起义。
1951
年在镇反中被处决。八十年代获平反。
33
、起义将领覃守一
覃守一，
1910
年生，湖北长阳人，土家族。
1949
年
5
月任湖北绥靖总司令部长阳总队少将司令兼代长阳县县长，
11
月
11
日率部起义。后返乡定居。
1952
年在镇反中被处决。八十年代获平反。
34
、起义将领焦达梯
焦达梯，别字岛松，
1903
年生，湖南浏阳人。黄埔陆军军官学校第一期。
1932
年任第八十九师独立旅副旅长，参加一二八凇沪抗战。
1949
年
5
月与中共华中局社会部取得联系，策动旧属起义，被任命为中国人民解放军华中军区江南地下第四军十师师长，并收编土匪千余人。
7
月率部在浏阳迎接解放军入城，
1952
年冬在镇反中被处决。
1981
年平反，恢复起义人员名誉。
35
、起义将领谢灵石
谢灵石，别号云根，
1902
年生，四川简阳人。抗战胜利后任新疆迪化警备司令部少将高参。
1949
年参加新疆和平起义，后返乡定居。
1952
年在镇反中被处决。八十年代获平反。
36
、投诚将领邓士富
邓士富，
1903
年出生，广东梅县人。黄埔军校第二期工兵科，抗日战争爆发后，任第五十二军二师六团团长，第五十二军二十五师副师长等职。
1948
年任新编第七军暂六十师、六十一师师长。
1948
年
10
月长春和平解放，率部向解放军投诚。建国后自愿回乡定居，曾任银场村村长。
1952
年镇反运动中以反革命罪被判处死刑。
1983
年
5
月平反，恢复起义投诚人员名誉。
37
、投诚将领列应佳
列应佳，别号介人，
1903
年生，广东增城人。黄埔军校第五期步科、广东军事政治学校军官研究班毕业。参加北代战争。抗日战争爆发后，任第四战第三游击挺进纵队支队司令，
1948
年
5
月
17
日投降并接受改编。
1952
年镇反时被处决。八十年代获平反。
38
、投诚将领关仲志
关仲志，别号宗志，
1909
年生，广东番禺人。南京中央军校第八期军官训练班毕业。
1946
年
5
月于陆军大学正则班第二十期毕业。
1949
年任广东省保安第四师副师长、代理师长。同年
10
月
24
日在广东台山那扶镇向解放军投诚。
1952
年在镇反中被处决。八十年代获平反。
转自《今日头条》
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追忆年华似水──从一场喜宴谈外省人的世界
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分类：
追忆年华似水──从一场喜宴谈外省人的世界
－－作者：杨雨亭
昨天（
12
月
24
日）中午在台北车站附近的君品酒店参加作家王丰儿子的结婚喜宴，我这一桌的客人有前中华民国驻教廷大使、前总统府副秘书长戴瑞明，前总统府秘书长、前外交部长沈昌焕的公子沈大川，被民主进步党追剿而失去退休金的「高级外省人」郭冠英夫妇，前竹联帮大老白狼、现在是积极推动一个国家两种制度的中华统一促进党总裁张安乐，加上我这个已经列入「没落外省人」另册、中年读史且自认可能是台湾学界十年内最后一个中国共产党史的研究者。我们这一桌的客人组合实在有些异状，在过去是不可能的。
我左侧邻近的一桌，有前《新新闻》杂志创办人周天瑞，中国国民党籍立法委员费鸿泰，国民党籍台北市议员李新，《中国时报》政论版副总主笔陈琴富，实践大学教授赖岳谦，这一桌的组合比较「正常」；靠近我们这两桌的右前方是主桌，有新郎新娘和双方父母家人，主客有前总统马英九，现任国民党主席洪秀柱，新党主席郁慕明，前国立台湾大学教授王晓波。
王晓波的母亲章丽曼是中共地下党员，
1949
年后在台湾遭中华民国国民党当局逮捕枪决，王晓波自幼在白色恐怖中成长，马英九执政后，王晓波成为马英九台湾史论述的主要执笔者，他本身是急统派，却由于和马英九的关系而成为马英九保守路线的辩护者。由此观之，人与人之间的关系不是单一的，而是多面向的，甚至于常常前后矛盾，这是人性的正常表现。前任国民党主席、现任新北市长朱立伦到达主桌致意，随后和我们这几桌的老人们一一握手后有事离去。主桌的组合引人注目，马英九身旁一直有几个安全随员随时出现。
敏感者注意到马英九和洪秀柱坐在一起，互动鲜少，我上前向二人致意时，也选择不同的时刻。我和二人短暂的交谈内容也不相同，我和洪秀柱是这样说的：「洪主席，我们支持妳，我们是台湾人也是中国人，国民党要回大陆。」洪秀柱点头称许说：「当然！」
马英九是保守的、现实主义的统派，他承继的国民党路线偏向蒋经国的大陆政策，以保台为优先，寄望在适当的时空、有步骤地谋求中国的统一，可是在国际与两岸现实中，由于中华人民共和国国力日强，不统不独使得中华民国在台湾日益落入偏安的局面而有实质独立的倾向；洪秀柱是相对理想与激进的统派，主张在现阶段研拟两岸和平及中国未来统一的框架，台湾本土民意对她的主张有所疑虑，多数的台湾老百姓由于长期和中国大陆隔离，并不是坚持独立而是恐惧未知的命运，也就是说独立的深层心理是自保。台湾的蓝营或统派，除了左派，大抵踌躇在马英九和洪秀柱的路线之间。近日来，渐渐听见主张「武统」（武力统一）的声音，在海外、中国内地、台湾都有，这反映出中国民族主义的情绪有升温的情形，战争与和平的地平线，慢慢地浮现在远方，可能终究不是海市蜃楼。
我和马英九三十多年前是旧识，我们都是
1970
年代末
1980
年代初美国东岸的台湾留学生，那时候我们属于国民党年轻一代的改革派，也就是所谓的革新保台派，现在回头看实际上是改良派，因为寄望在现体制下有所表现。当年的台湾独立派则是革命派，因为在当时的体制下难以出头，这两派的斗争延续了三十多年。
到今天，台独革命派占了上风，主要是我们体制改良派缺乏魄力改革而使年轻人普遍不予认同，以及我们在人才的补充上后继无力，而中共的力量日趋强势，逼迫国民党在对岸的话语空间日益窄促。
1980
年代，当年我们党内年轻一代大多数由于缺乏关系与奥援，而与台湾政治脱节，使得国民党的接班到我们产生断层，只有少数长青明星人物享受尊荣，掌握权力，成为人生胜利组，直到今天。
1990
年，我从美国回到台湾，选择参与整体中国人的命运轨道，然而二十多年来，我常常反省自己的决定是否正确？更多的时候是否定自己早年的理想。经过多年来苦苦地挣扎和求索，我才认识到中国人与中国社会（包括台湾）性质的改善是一个非常长时段的过程，我个人短暂的生命落在这么一个长时段中，就如同庄子所说「井蛙不可语海，夏虫不可语冰」，我个人的选择无益于这个过程的加速，却使得我的家人受累，他们原本留在美国社会会有更好的人性发展。这些年来我不愿意家人在情绪与心理上卷入中国人、台湾人的惯性内斗漩涡，这样的内斗具有权力、利益、党派、族群的恶性，不值得参与，唯一的获益者是政客与名嘴。我的孩子们都不看电视名嘴叫骂，我们必须有智慧地选择自己的生活方式，拒绝参与恶质言行。孔子说：「道不行，乘桴浮于海。」也就是说，道不行，哪里还有华夏？邦无道，怎么还是祖国？
我们外省人重复了两代人的挫败，第一次在
1949
年，国共内战国民党失败，我们的父母逃离祖国来到台湾。
2016
年这一次，我们可能会看见国民党的沉沦以及中华民国的衰亡，民进党不可能为中华民国拚命，外省人移民美国的太多，支持中华民国的力量反而多落在台湾本土有中国意识的同胞以及大陆与海外认同民国时代文化与精神的中国人身上。我有些朋友寄望由中共帮助剿灭台独，可是，这是仇恨，不是爱。晚明李贽在《史纲评要》中说：「秦败三晋之师于石门，赐以黼黻之服。前门拒虎，后门进狼，未知是祸是福。」
蒋经国过世以后，
1990
年代的台湾社会，对于许多外省人来说，产生了心理上与意识上的断裂，这些人为要免于这种割裂的痛苦，急于寻找一个新的、安顿的世界，经历李登辉和陈水扁执政去中国化的十几年，外省人们寄望于马英九的领导与国民党的中兴。可是，马英九执政八年，国民党在
2016
年大选中失去了中央和地方政权，民进党执政后开始在各方面破坏国民党的基础以及消除中国意识，而中共则阻扰国民党回到中国大陆发展，只要求国民党作为消弭台独的马前卒。于是普遍的外省人失去了他们的舞台，他们没有可见、可望的目标，自然，他们难以团结，集体滑向历史的深渊。可惜的是，整体而言，两代台湾外省人是近代中国素质最好、文化最整齐、最接近民国时代气质的一批人，他们再过十年多数要消散了。
当然，在大时代中，也充分地显示出他们软弱、等待与不团结的性格以及官本位的封建性，没有如蒋介石、蒋经国强势的领导，将他们排序，给予任命，他们就无法自主自立地、团队地思考与行动。他们散成一盘串不起来的珠子，虽然他们普遍气质不错，时常微笑。
1949
年后半个多世纪，外省人终于没有能够救赎他们在祖国严重挫败的命运，他们多数早已逃到美国（尤其是心理上），放弃了祖国与苦难同胞对他们的召唤。这使我想起《圣经》中的〈尼赫迈亚记〉：先知尼赫迈亚受神感动，召唤以色列人从被掳之地归回耶路撒冷重新建造城垣与家园，只聚集了五万人，前后十二年，最后勉为其难，仍然无法复兴以色列，大多数的以色列人选择留在被掳之地，因为生活可以安定与富足，而以色列啊！那是屈辱的记号，不要再提及。那么，对外省人提及中国，共同的记忆是什么？对外省人提及美国，共同的感受是什么？外省人集体的逃避性，决定了他们的平庸命运，因为普遍缺乏决心与勇气，在体制外难以生存发展。
回忆
2006
年，年初有一个机会陪一位朋友去看马英九，当时他是台北市长与国民党主席。我的大儿子翔翔满二十岁了，该让他见见世面，就把儿子也带着，儿子刻意穿着父亲传给我再传给他的旧皮夹克。约好晚上八点，马英九和一位主管将在台北市政府十楼会客室接见我们。正好当晚市政府一个单位尾牙，马英九喝了些酒、也唱了歌，以至于他迟了半个小时，当他走进会客室时，显得兴致勃勃，当时是他人生重要的一个阶段。他说话时温暖而尊重，他的话语里没有憎恨与批评，有许多的关怀与谅解，不像是一个政治舞台上的人物，倒像是一个宗教家与教育家。
后来他选上了总统，阅读我
2008
年出版的《上校的儿子》，对书中我和太太谈论马英九的对话，引得他十分快乐，还用总统府信纸写了一封风趣的响应寄给我，看出他内心真诚的一面，又带有一些大男孩的味道。
等到他结束八年的总统生涯，经历过多少波涛汹涌的国内外与两岸政治斗争，到日前的喜宴上，我再见到他，虽然风采依旧，致词时仍然喜欢在公开场合讲不太好笑的笑话。但是我想，马英九已经不是过去的马英九，他看着我的眼神是陌生的，应该是完全想不起我是谁了？早年他的眼神中对人的热忱与感动，好像也不见了。他看着我，像是准备应付一个要来讨好他或是要批评他的人。他的默然与陌然，应该是他从并不适应的日日夜夜斗争中磨蹭出来的保护色吧！还是，这就是原本的他？
几十年来，我是庶民，马英九行在天上，我走在地上，并行线几乎没有交点，却因为一个喜宴，我们再见面，彼此走过了一大圈弯弯曲曲的人生路程，到这个点上，我们是平等了，虽然他可能不会这样地认为。我看他身旁几个随时出现带着紧绷神情的安全随员，似乎对于他已经是他身体的延伸，完全地习以为常了。也就是说，他已经不是以一个个人的方式与形态存在，而是以多层随员与国家安全体系和他共同组成一个阿米巴虫而行动，直到他生命的末了。这是尊贵的代价吗？由此，我庆幸自己的平凡与自由，我可以有完全私人的空间与时间，而他不容易做到。
一个人在历史的洪流里，除了随流翻滚，什么是他可以选择的？我在喜宴中，看着达官贵人与遭难的朋友们坐在一起，这许多外省人都走过了过去的三十年、四十年、半个世纪，我们由于不可知的命运，经由新郎倌父亲的费心安排，坐在一处，个人心里头想的是什么？岂可能有一个共同的目标，或者是有着相同的忧虑？我感觉寂寞。
新郎倌父亲王丰在喜宴下半场上台致词，内容令人感动，可惜马英九、洪秀柱已离开，在人声与杯觥交错中，我仔细地听他说话。王丰说：「我的父亲在
1950
年初，就知道以他家地主的成分，在共产党的治理下是活不了的，父亲决心离开湖北家乡。」王丰计算：「从老家到香港，直线距离
1600
公里，父亲一个人，日夜行走，绕开大路，估计走了
2000
多公里，走了大半年，到达深圳罗湖，游水到香港。父亲在香港人生地不熟，以一个公子哥儿，能做什么？当时香港正在兴建启德机场，父亲就以敲打石头的工作谋生。有一天，突然有一架飞机降落，飞机尾翼上有国民党的党徽，啊！是中华民国的飞机，从台湾飞来的，父亲立刻就哭了，一看，左右敲石头的工人们全哭了，原来都是从大陆逃出来的。」王丰父亲后来辗转来到台湾，王丰生在台湾。王丰说：「在我六岁生日那天，父亲给我一个生日礼物。我打开一看，是一张中华民国地图，父亲说一个人不能忘本，要饮水思源。」
我多年没有听见这么感人的故事，亡国在异乡的人们，居然还能看见党徽、国徽，国家没有亡，这是我们父母时代的事情，发生在一百多万外省人的身上。当时流亡在香港的人，一个一个以不同的方式到了台湾。我的母亲也是这样的：
1950
年她逃到香港，写一封信给父亲，就写父亲名字和大陆时奉职的单位名称，地址只写「台湾」两个字。父亲单位居然通知父亲有信，父亲拆开信，是我妈在香港，从老家逃出来了。父亲大哭，申请去香港，在十几万人居住的难民区调景岭里，一个一个找，找到了我妈。之后，我和我的妹妹弟弟们生在台湾。
半年前，王丰和我说，雨亭，我们是有祖国的，在我们的心中。王丰儿子喜宴后，我要加上一句，父母子女就是我们永远的家乡。而中华民国和国民党，是我们父母一代在故国沦丧风雨飘摇中的国与家。王丰父亲说一个人不能忘本，要饮水思源，我想，在我们有生之年，这是一个永远的承诺。
转自《第
36
個故事
TW
》
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文革
50
年祭：毁字画逾
220
万件、
80
吨
1966
年的
5
月
16
日，中央会议刚刚通过了
5?16
通知，当即号召向党、政、军、文各界的“资产阶级代表人物”猛烈开火，文革开始了。
1966
年
6
月
1
日，“破四旧”（破除旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯）潮流迅速涌向全国，各地红卫兵“冲击寺院、古迹，捣毁神佛塑像、烧毁名家字画、查抄、焚烧藏书善本…”这一字字，如一刀刀，切入心脏……
那么，文革到底毁了多少字画文物？据民间初步统计：一个天津市在文革期间被毁的字画文物达
220
万件；而在宁波地区，被打成纸浆的明清版的线装古书及字画就有
80
吨！…至于全国，
10
年混沌已无从记录，但有不少民间档案和口述回忆，令我们对那个无知的年代，所有践踏文明的鲁莽与无知，痛彻心扉。
下方，我们罗列
10
条，以示后人。
1
，林散之字画珍藏沉粪池
南京著名的书法家林散之珍藏多年的字画及自己的作品全部被毁之一炬，他被赶回了安徽老家。当时在上海居住的画家林风眠家被抄家、画被焚烧，又在风声鹤唳中自己将留存的作品浸入浴缸、倒进马桶、沉入粪池。
2
，马一浮索砚台遭掌掴
中央文史馆副馆长、
84
岁的杭州名学者马一浮的家被搜罗一空。抄家者席卷而去之前，他恳求道：‘留下一方砚台，给我写写字，好不好？’谁知老人得到的却是一记耳光。他悲愤交集，不久即死去。
3
，沈尹默字画倒进苏州河。
名满天下的上海书法家沈尹默是中央文史馆副馆长，也是八十四岁。他担心‘反动书画’累及家人，老泪纵横地将毕生积累的自己的作品，以及明、清大书法家的真迹一一撕成碎片，在洗脚盆里泡成纸浆，再捏成纸团，放进菜篮，让儿子在夜深入静时逃出家门，倒进苏州河。
4
，洪秋声字画通通烧成灰
字画裱褙专家洪秋声老人，人称古字画的‘神医’，装裱过无数绝世佳作，如宋徽宗的山水、苏东坡的竹子、文征明和唐伯虎的字画。几十年间，经他抢救的数百件古代字画，大多属国家一级收藏品。他费尽心血收藏的名字画，如今祗落得‘四旧’二字，付之一炬。事后，洪老先生含着眼泪对人说：一百多斤字画，烧了好长时间啊！
5
，珍贵“女书”彻底失传
湖南江永县有一种仅为妇女懂得的文字，人称‘女书’，这应该是唯一由女性主导的书法文字。虽流传已近千年，因为不入男子的社会，流传并不广，许多用女书写成的诗歌被妇女珍藏，代代相藏，从未与世人见面。江永县地虽偏僻，‘破四旧’却逃不脱，许多本应成为社会学、文字学乃至民族学研究资料的女书手稿被焚毁。
6
，焚烧字画竟致空气污染
江浙一带人文荟萃，明清两代五百名书画家大部分出在那里，留存至今的古籍也就特别多。仅宁波地区被打成纸浆的明清版的线装古书及字画就有
80
吨！
7
，刘海粟书画珍藏被烧
5
小时
上海画家刘海粟珍藏的书画被抄后，堆在当街焚烧。幸亏一位过路人以‘工人’的名义镇住革命小将，打电话给上海市委，才派人制止。但已烧了五个多小时，焚毁的字画、器皿不计其数。
8
，陕西画家石鲁作品边撕边斗！
他被拉到西安钟楼大街的钟楼外，当街吊起来，在人群的围观中接受批判。他的‘黑画’被一幅幅拿出，批斗一幅即撕毁一幅或在画面上用红笔打个叉。不远处的索绳下，是一位泪干的老人，和一双似乎是孤独而无比绝望的双眼。
9
，齐白石七十余方印章炒光！
因江青点名咒骂了名画家齐白石。北京的红卫兵砸了他的墓和‘白石画屋’。又逼着齐的儿子齐良迟刨平齐白石自书的匾上的字迹。上海画院七十五岁的画家朱屺瞻，家中收藏的名人字画被搜罗一空，七十余方齐白石为他的刻的印章一个没剩。
10
，张大千
14
幅名画再无下落
1925
年，国画大师张大千的前妻杨宛君将张在甘肃敦煌石窟现场临摹的二百六十幅唐代壁画全部献给了国家，自己仅保留十四幅张氏为她作的画。如今抄家者光顾杨宅，那十四幅画被搜走，从此全都没有了下落。
转自《古玩收藏》
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分类：
信阳事件认罪书：死亡
9
万、谎报
5
万的潢川县委认罪书
(1)
中共潢川县委常委：
关于潢川县去冬今春在粮食工作上所犯严重错误的结论（初稿）
一、潢川县同全国其它各地一样，在党中央、毛主席和省、地委的英明正确领导下，在党的总路线、大跃进、人民公社三面红旗的光辉照耀下，充分发挥了人民公社“一大二公”的无比优越性，充分发挥了广大干部和广大群众的革命热情和冲天干劲，近几年来，在工业、农业、财政贸易、交通运输、文教卫生、政法等各项工作上都取得了巨大成绩，出现了一个崭新的持续跃进的大好形势，特别是农业生产上的成绩为显著。去年秋季我县虽然遭受了近百年来所未有的特大干旱，全县广大干部和群众，在上级党的英明正确领导下，展开了伟大的全民性的抗旱运动，不分昼夜，轮番苦战，同旱灾进行了长期地、艰苦的顽强斗争，使全县
60%
以上秋季作物获得了良好收成，一部份地区获得了大丰收，现在全县落实的粮食产量，仍然达到一亿四千七百万斤，在去秋严重干旱的情况下，在同自然灾害作斗争的过程中，干部与群众打成一片，同甘共苦，发誓坚持到底，争取秋季丰收，高度地发扬了敢想敢干的共产主义风格，极大的锻炼了干部和群众，坚定地树立了人定胜天的信心。去年秋季抗旱斗争的伟大胜利，促进了今年夏季小麦的全面大丰收，这就为国民经济的持续跃进创造了十分有利的条件。
但是，由于县委领导上存有严重的主观主义、官僚主义和个人主义的思想作风，在去年抗旱斗争胜利之后，对农村的形势作了错误的分析，对抗旱斗争的成绩作了过高的估计，对于严重干旱带来的严重灾情和困难缺乏恰当的理解，对秋季粮食产量的估计犯了浮夸的错误。因而在进行粮食分配的时候，脱离了生产的客观实际存在，离开了党中央、毛主席和省、地委的指示，违背了正确处理国家、集体、个人三者之间关系的政策和党高度关心群众疾苦的问题，不仅购了丰收地区的过头粮，而且购了平收地区与灾区的口粮和种子，使群众生活发生了严重的困难。当主观认识与客观实际的矛盾暴露之后，而又不能正视客观情况，承认客观实际存在，改变主观片面认识，而是采取了普遍反瞒产的办法，企图通过搞两条道路的斗争，妥善解决粮食问题，所以，前段用反瞒产的办法搞征购，后段又用反瞒产的办法去安排生活，这就使群众的生活越来越更加困难，造成了人口的大量浮肿死亡，使大部份大队和生产队的生产元气受到了严重损伤，在上下级之间、干部与群众之间造成了一种极不正常的思想状态，致使部份干部不敢正视真理，如实
反映情况，因而使我们严重的脱离了基层干部和广大群众，使我们党在政治上、经济上遭受重大的损害，更严重的是，当错误发生之后，又不能正视错误，当机立断，坚决纠正错误，而是以资产阶级个人主义的态度去对待错误，对错误躲躲闪闪，掩掩盖盖，抵制上级组织的检查，弄虚作假，欺骗组织，以致使严重的错误在很长时期内不能得到纠正。恶果越来越大，总之，错误是极其严重的。但是，从整个形势来说，这一错误所造成的困难是暂时性的。只要我们能够认真的总结经验，接受教训，就能化消极因素，克服一切困难，变坏事为好事。我们有信心有决心在比较短的时间内彻底转变潢川工作上的被动局面，如果把这一错误扩大到不适当的程度，而产生消极悲观情绪，丧失前进的信心，那就可能会犯更加严重的错误。
二、去冬今春在粮食问题上所犯的错误，不是短时期的和局部性的，而是普遍性的，并且持续了七个多月。这就证明县委在指导思想上、立场观点上、工作方法和思想作风上都存在着一系列严重错误。其主要错误事实和经过是：
（
1
）
在处理生产与分配，积累与消费的关系方面严重的违背了马克思列宁主义的根本原则，犯了主观片面性的错误。马克思列宁主义指出：生产决定分配，但分配处理得不好，反过来又影响生产的发展，在一定条件下，分酏对生产又起决定性的作用。毛主席也曾教导我们“在分配问题上，我们必须兼顾国家利益、集体利益和个人利益。对于国家的税收，合作社的积累，农民的个人收入，这三方面的关系，必须处理适当，经常注意调节其中的矛盾”党的八届六中全会决议中也曾写道“我们的经济工作，必须越作越细致，我们的各级领导工作人员必须善于区别事物的真象与假象，区别有根据的要求和没有根据的要求，对情况的判断必须力求接近实际”。而且正确处理生产和分配，积累和消费的关系，不仅是经济问题，而且是政治问题，对照去冬今春我们所犯的错误，正是离开了上述马列主义的根本原则。去年我县在遭受了特大干旱的情况下，秋季粮食产量仍达到
14700
万斤，如果能正确认识这一客观存在，合理进行粮食分配，正确处理积累与消费的关系，妥善安排群众生活，就可以避免犯严重错误。可是，我们错误的把秋季粮食产量确定为
35000
万斤，关且以此作为分配征购的依据，结果，丰收地区任务分配过重，普遍购了过头粮。双柳公社去年秋季作物总产量为
1290
万斤，按国家规定三项扣除应为
1240
万斤，实有余粮
52
万斤，而我们却按
2713
斤总产进行了分配，分给征购任务
1100
万斤，实际完成
1050
万斤，这就使群众生活造成了严重困难。对灾区本来应当从生产救灾入手，安排群众生活，我们不仅没有抓生产救灾，反而也分配了征购任务，购了群众的口粮和种子。上油岗公社实际收入
316
万斤，三项留量应为
1399
万斤，实际缺粮
1082
万斤，相反的却分配该社征购任务
360
万斤，实际完成征购
94
万斤，后来国家虽然又统销了
481
万斤粮食，但由于群众生活上的严重困难，在较长时间内没有得到妥善解决，也就造成十分严重的恶果。这种生产与分配，积累与消费之间比例关系的严重失调，就不能不造成极为严重的恶果。经验教训告诉我们：今后必须正确处理生产与分配，积累与消费的关系，必须贯彻毛主席所指示的：“统筹兼顾，适当安排”的方针，正确处理国家、集体、个人三者之间的关系，经常注意调节三者之间的矛盾，核实产量是搞好分配的基础，应该尽可能力求接近实际。当进行分配的时候，更应当在实际过程中不断改变主观的认识，修正自已的计划，切实核实产量，按照党的分配政策，实事求是地搞好分配。只有如此，才能避免犯严重错误。
（
2
）
当主观认识与客观实际存在发生矛盾的时候，我们又不能冷静地分析情况，承认客观实际，改变自已的主观片面意识。甚至更错误的认为当时的粮食紧张情况是农村两条道路斗争的焦点和主流，错误的结论“社社队队都有瞒产私分”。在这种错误思想的指导下，征购进展不上去，则认为是干部右倾，是思想问题，食堂停伙，认为是假象，是富裕中农操纵和威胁；人口外流，丢弃小孩认为是地、富、反、坏、右和反动富裕中农的煽动；对浮肿死人认为是一般疫情，而且还始终坚持了“大旱之后必有疫情”的论调，根本不承认是生活问题，甚至更错误的结论认为：那里粮食紧张，那里问题大，正是两条道路斗争尖锐化和复杂化的表现。因而在全县范围内错误地开展了反瞒产斗争。在干部中，以粮食为中心开展了反右倾斗争，层层批判，层层反，并且提出了“干部过粮食关”，征购搞不上去撤下来的极端错误的口与，对干部压力很大，助长了干部的强迫命令和违法乱纪作风。据统计，去冬今春在粮食工作上，共计批判社队（包刮生产队）干部
448
人，批判斗争群众
3062
人，处理大队、生产队干部
548
人。正是由于前段以反瞒产搞征购，后段又以反瞒产来安排群众生活，始终不能落实生活安排。尤其是县委亲自主持在传店、邓店、隆古召开的反瞒产现场会议，和在县召开的生产队长以上的扩干会和万人贫农代表大会，都起到了极坏的作用。在这一系列的会议上，不仅错误的分析了当时农村阶级斗争的形势，过分的夸大了两条道路的斗争，提倡大搞反瞒产私分，大挖粮食漏洞。而且在县召开的贫农代表大会上每个公社都带有
3
－
4
个所谓“资本主义思想严重的富裕中农和反动的富农”当场进行了斗争，斗后逮捕八人（法办一人，扣留七人），影响极坏。这样，我们就把解决两条道路斗争和解决群众的实际生活问题混淆起来了。反瞒产的结果使我们真假难辨，是非不分，应该解决的实际问题未得到及时解决。我们更错误的是往往对某些反映真实情况的干部和群众，采取了怀疑的态度，认为他们有右倾思想，有的加以批评，有的给以处分，压抑了一些打击了些坚持正确立场关心群众生活的同志的情绪，也压抑和打击了一些敢于反映真实情况的群众。去年八月至今年三月，群众来信中有
14
件是反映农村生活问题和死人问题，我们却把群众来信反映的真实情况错误的认为是攻击和污蔑，简单批转，草率处理。更错误的是将一封干部来信批给公安部门查处，有四封群众来信转到双柳后，对来信者进行了批评和斗争。这实际上是对来信者的打击和报复，使人们严重的脱离了干部和群众。相反的，对于一部份反映假象和浮夸虚报的同志，往往偏听偏信，加以表扬。这样，就使领导与被领导之间的关系，干部与群众的关系处于一种不正常状态，使我们的耳目闭塞起来，长期难以完全了解农村真实情况，恶果越来越大。在这种情况下，少数混入基层组织的坏份子则兴风作浪，胡作非为，以反瞒产为名，违法乱纪，逼死人命。全县去冬今春在反瞒产斗争中，打吊致死的
306
人，造成了极其严重的恶果。
应当肯定，
1959
年下半年，我们根据党中央和省、地委的指示，开展了两条道路的斗争，反击了右倾机会主义份子的进攻，批判了少数富裕中农资本主义思想言行，是完全正确的和必要的。问题在于我们对当时农村两条道路的斗争的形势缺乏冷静地科学地分析，对当时少数富裕中农对总路线、大跃进、人民公社的叫嚣和进攻扩大到了严重的程度。对于广大贫农和下中农在人民公社化以后，在农村占绝对优势的政治经济情况，缺乏足够的估计，对于大部份富裕中农愿意跟着我们走社会主义道路的情况估计不够。这说明，一方面两条道路的斗争在农村是存在的，今后两条道路是长期存在的，不认识这一方面就会犯右倾的错误；但另一方面如果把两条道路斗争扩大化，就会犯“左”倾的错误。在粮食问题上，固然有少数富裕中农和个别资本主义思想严重的干部搞粮食投机洗动，必须反对和制止，但它不是处理粮食问题和安排社员生活的焦点和主流。至于少数基层干部瞒产私分粮食，也应该加以具体分析，其中不少干部是因为我们购粮透底所引起的，只有极少数干部瞒产私分属于本位主义和资本主义思想。因此，在处理粮食分配和安排社员生活的时候，绝不许采取反瞒产的办法，对少数人的瞒产私分，只能采取说服教育，批评与自我批评的办法加以解决。同时，还必须了解，采取反瞒产的办法，势必出现粮食损坏浪费现象，影响群众的生活安排，也必然会出现强迫命令，违法乱纪的行为。这一教训，必须记取。否则，必然在政治上、经济上造成更加严重的恶果。毛主席教导我们，必须相信群众，相信绝大多数（
90%
以上）干部是好的。这是我们党的必须遵守的不可动摇的根本原则。同时，今后在处理问题时，必须严格区别人民内部矛盾和敌我矛盾的界限和不同的处理方法。而且在处理人民内部矛盾的时候必须采取正确处理人民内部矛盾的方法，也就是团结－－批评－－团结的方法加以处理。这是我们在社会主义革命和社会主义建设时期必须遵循的根本原则，违背了这一根本原则就会犯这样或那样的错误。
（
3
）
当严重错误发生之后，我们并不是以正确的态度去对待错误，正视错误，纠正错误，挽回不良影响；相反的确以资产阶级个人主义的态度去对待错误，把个人的荣誉得失放在第一位，无视党和国家及广大人民群众的利益，对党不忠诚，不老实。当省、地委来检查的时候，确采取了抵制检查，封锁消息，弄虚作假，欺骗组织，这更是错上加错。这一方面表现在去冬今春发生人口大量浮肿死亡的严重情况，没有主动检查澄清数字，及时向省、地委报告；另方面对省、地委的检查却抱抵制的态度，对地监委赵秘书去双柳检查，不独不支持，回来不但叫压缩老人、小孩，还向地委打电话说不应检查，第二次省民政厅张付同志来县检查，回县汇报双柳死人数字时，又不承认张付同志调查的数字，态度极不老实。省委工作组根据省委宋书记的指示，在我县搞两个重点大队死人的情况调查，我们并无采取积极负责态度，并对检查组阎处长不满，在一次党一次党委书记会上同着省委工作组的同志公开讲：今后没有县委介绍信，不准随便统计死人数字。更严重的是五月份省监委武书记率检查组来潢川调查死人问题，又公开封锁消息，在省委检查组检查期间，在一次扩干会上统计全县死亡
31800
多人，认为数字很大，没向武书记汇报，又以界限不清为借口，让公社党委重作研究，公社研究后，二次向县委报告全县死亡
27330
人。这个数字向省委工作组汇报后，省委工作组提出数字有出入表示不满意时，才又将第一次统计
31800
人的数字汇报给检查组。经过省委检查组最后澄清实际伤亡
55032
人，超过县委原统计报告数字一万余人。本来全县因生活安排不好，伤亡五万多人就是一个天大的错误，犯了严重错误之后，不仅不主动向省、地委报告，反而对省、地委检查组抱抵制态度，封锁消息，弄虚作假，以多报少，欺骗组织，就是完全丧失了党组织的起码条件，也是无组织、无纪律、党性不纯的具体表现。
对党忠诚老实，不隐瞒和歪曲事实真象，是共产党员的高贵品质。因为共产党员有坚定的阶级立场，有马克思列宁主义的观点和方法。共产党员的一切活动都是为了党和人民群众的利益，为了党和群众的利益，可以献出自已的一切，甚至可以牺牲自已的生命。因此，每一个党员和一级党的组织对党，对党的上一级组织必须是忠诚老实，不论是个人的或工作的错误，绝不能有丝毫的隐瞒和歪曲，一切对党不忠诚不老实，隐瞒和歪曲事实真象的行为，都会对党的事业造成严重损失，而且对党员自已也十分不利，这一教训非常深刻，今后一定虚心记取。
转自《新浪博客》
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小土粒儿：秦老爹在农村过大年
》
分类：
秦老爹在农村过大年
－－作者：小土粒儿
饿
秦老爹是六九届初中毕业生，也就是说六六年文革开始时，他们刚小学毕业进入中学，当时就停课“闹革命”了，而广西文革又特别火爆，两派之间武斗的场面打得如同一场内战一样。初中的三年几乎全部是在文革的炮火中度过的，初中的同学若不是小学就认识，又不是同一派的“战友”，往往就连面都没见过。说起来，他同龄人中都没有同学只有“插友”。插队的友谊几乎维系了他们的一生，也算是时代特色吧。
初到农村，秦老爹的感觉就是胃口出奇的好，看着什么都有食欲。因为头一年由于没有知青点，他就在房东家搭伙吃饭，那时一来为响应党的号召要向贫下中农学习，二也是人生地不熟、语言不通，他不但分外勤快担水劈柴还把自己的日常生活用品贡献给房东一家共同使用，但不知什么缘故，那家人不太喜欢他，特别是每到吃饭的时候，房东家不会说汉语的老太太总是盯着他的嘴和碗看，嘴里还嘟嘟囔囔说些什么，让他觉得丈二和尚摸不着头脑。
直到那年冬天，青壮劳力都集中去修田西公路，工地上的口粮标准是每人每餐七两米，他这才发现七两米显得好少，盛在碗里呼噜一下就没有了，肚子里还没有任何进食的感觉，遂恍然大悟－－在房东家可能是严重吃超了，他这个“吃死老子的半大小子”实际上是在多吃着房东一家的口粮。
那个时候农村下饭的佐料就是自制的辣椒酱，但他从来都克制自己浅尝则已，要不然十天的口粮不够一天吃的。后来听说有一次生产队让他们去挑炸药，分给他们三天的口粮，结果他们像猪八戒吃西瓜一样没忍住，索性豁出去了把三天的口粮一顿吃光，闻着农民工在工棚外煮早稻米饭（现在一般没人爱吃）的香味，馋得连书都看不下去了。
高强度的重体力劳动使他们这些正在长身体的人始终处于半饥饿状态，好在田林地区山清水秀，物都产丰富，只要想办法，总还是可以吃到各种各样的“山珍海味”。水里游的主要是鱼，水库清淤时是全村的大节日，因为那就意味着大家有鱼吃了。上游筑坝，下游张网，水排空后所有的水生物一网打尽：小鱼、大鱼、泥鳅、乌龟、螃蟹、沙虫，一律都能够进嘴，那两天全村都弥漫在鱼腥味里。
天上飞的吃食就是蝗虫、马蜂，人们在干活的时候身上挎着个小篓，随手抓到蚂蚱拧掉翅膀扔在篓里，回来以后在火塘里煨熟了吃，据说可香了，就像城里人吃巧克力一样。吃马蜂主要是吃蜂蛹，只是捅蜂窝的方法不太环保，通常的做法是，晚上在蜂窝旁点上一堆火，然后往蜂窝里扑上六六粉，成虫中毒后冲出来就被火烧死，他们就可以放心地享用蜂窝里的幼虫、蛹和蜂王。当被问及蜂蛹的味道如何，
秦老爹咂巴着嘴说：好吃，就是有毒。
地上跑的美食种类就多了，有果子狸、黄猄、野猪等，上山打黄猄和野猪要先设下兽夹，当地的老乡会隔几天上山看一次，如果去晚了，捕到的猎物死了就会腐烂变臭，即便那样他们也舍不得丢，还吃过好几次变质的野猪肉。
杀年猪
但总的来说，那时农村一般只有过年的时候才有鲜肉吃，平时很少吃肉，所以过年杀猪是全村人的一件大事，也是过年的象征。在公社时代农民对所谓的革命化春节一点兴趣也没有，过年最热闹的就是杀猪了。每年大概是在腊月
24-26
这三天，全村的强壮劳动力都行动起来，知青们也加入到其中。
天还没有亮，村民们就组成一个杀猪队，从村子最上头开始，一家一家挨着杀年猪。一大帮人去猪圈里去抓猪，有时候猪跳出围栏，大家就满村子捉猪，捉住以后再捆绑了抬回去。小孩们都跑来看热闹，猪的惨叫声响彻整个村子，但这也就意味着“年”的来临。
《杀年猪》
金雁
/
插画
当然并不是每家都可以杀猪的，杀猪是要有条件的，必须完成生猪派购任务，得到生产队允许方能杀猪，如果没有完成生猪派购任务杀猪就属于违法，罪名是破坏统购统销，是要上批斗会的。队里每年都有些农户完不成任务而不能杀猪。这就意味着他们今后一年都没有肉吃，对这些人家来说，这个年将过的惨淡无比。农民因为现金收入极少，一般是不可能去买肉吃的。
杀完了以后，主人就把猪血和下水煮一大锅招待出力的人。当时不像现在，农村几乎没有任何佐料，他们只能用李果的果汁当醋。农村不吃酱油，供销社里也没有买的，有的知青从家里那些固体酱油其实也不是黄豆做的，而是焦糖。但是对于那群长期处于饥饿状态的小伙子们来说，吃什么都好吃，就连在工地上白水煮板油都被视为美味，白水煮下水，再沾点盐，在他们眼中本身就很有过年的氛围了。有的人甚至从几天前开始就期待这一天，但是因为平时肚子里没有油水，有时一下子猛吃这么多荤腥肠胃接收不了，也会闹肚子。
下水用来招待帮忙的人，而自己家的人在这一两天里可以吃到一年中唯一一次鲜肉－－那里的农民从来不卖肉，以后只能吃腊肉了。家家户户都去洗猪肠子，整个村子的溪流都散发着一股腥味，家家的屋顶上、灶台旁都晾着腊肉－－猪肉是要吃一年的，要腌制起来。
知青养猪的话也是在这两天杀猪，也是请村里的人来帮忙，也按照这种规矩煮一锅下水请大家吃。但他们养猪的水平不高，基本上是散养、放养，平时不管猪，任它像野猪一样在山上跑，只有在育肥的时候圈养起来。当时养猪的标准和现在完全不同，农户衡量猪的好坏，只看膘有多厚，夸奖一头猪的好坏，都说它有几指膘。如果只有两指膘那就算不成功的。而且在农村集市中也只有膘厚的猪肉能卖出价钱来。瘦肉最便宜，肥肉次之，猪板油最贵。
所以对他们这群小伙伴儿来说，最隆重的是杀鸡，这意味着有鲜肉吃了。一般一年养一头猪一群鸡。但是三天两头会有鸡瘟，几十只鸡可能一下子就都死光了，但死鸡也是不舍得扔的，就一连好天整天吃瘟鸡。如果在平时要吃到鲜的猪肉，就只有打到野猪。
腊月
26
杀完猪，腊月
28
、
29
一般农户家里要炸油果、做糍粑，做年饭。但是知青不太做糍粑，因为农村做糍粑首先要用石臼冲兑把糯米打融，一群毛头小伙子常年吃不饱饭，糯米本身就很好吃，费那么大劲做糍粑大可不必，还不如干脆蒸糯米饭吃呢。实在馋的话，圩场上有卖荞麦粑粑。
火烧连营
这个村子共分配了三男三女六名知青，他们一来，村子里的好事的老乡给他们都配了对，殊不知这些青涩的毛头小子和女生连话都不讲。秦老爹他们在房东家过渡了一年后，生产队给他们盖了知青点，
1971
年春节前他们从房东家搬进新盖的散发着泥土和草香的“自己的家”，一间大草屋顶棚是连通的，中间打了个围墙，三男三女各居一半。过年前三个女生回家过年去了，只剩三个男生留在农村过革命化的春节。
因为有一些现金分红，秦老爹买了几尺布，准备给自己添置一件耐磨的衣服，这是第一年享受自己的劳动所得，他们本想用分下来粮食好好地犒劳一下自己，还特意劳神费劲笨手笨脚地包了些粽子。过了一年寡油少肉的清苦日子，看到分到手一年的菜油，他们都在想，不管它以后的日子如何，哪怕“有了一顿没有抱棍”，也要先吃它个嘴香肚圆再说。这三位男知青准备自己制作一次油炸食品，因为以往的生活从来没有奢侈地有过油炸食品的实践，所以他们不知道该怎样操作，只是在记忆中看见别人油炸东西时油会翻滚、会滋啦拉地响。
于是就在大锅里倒了好多油拼命地烧火，到油的沸点很高的时候，他们还在纳闷为什么油老不翻滚、老不响，因为他们不懂得食品不进锅油是不会响的，而认为一定是油温不够，就不停地往锅底添柴，这时候油开始冒烟了，秦老爹还假充内行的说，我们生产队压榨的这个油不太纯，所以它会冒烟的。话还没说完油锅“螣”的一下就窜出火苗来，当时这三个傻小子还没有意识到问题的严重性，也没有想到要去叫人，一时慌了神也忘了撤火，只在考虑怎样把油锅给搬出来，但是油太多、锅太烫实在无处下手。
他们的火塘按照村里习惯，也在上面挂个吊篮，烤些不太干的谷子、玉米什么的，同时过年的腊肉也挂在上面。油锅起火就烧着了这吊篮，罗克叔叔（秦老爹从保育院到插队时的好朋友）端了一盆水就去泼吊篮。事后他们解释说，我们知道这个时候不能用水去泼去油，但是没有想到也不能泼上面的东西。罗克叔叔这一盆水泼上去，哗啦一声水从上下来全落在锅里，一下子就沸腾的油就炸开溢出来了，燃烧着的油流到哪里烧到哪里，吊篮点着火一下子就窜上了茅草屋的房顶，他们三人没见过这阵势一下子全傻了。
这时候老乡们已经发现，纷纷都冲上来救火、抢东西，他们也就跟着乡亲们赶快扔东西拆房顶，否则城门失火殃及池鱼，因为火顺势从屋顶烧过来，女生那边也难保了。但是此刻抢救为时已晚，大火很快就把新盖的知青点吞没了，顺带着把女生那边也烧光了。只有那些手快的老乡扔出来一些锅碗瓢勺、书籍、衣服之类的。结果
他们只好灰头土脸又回到房东家暂歇了一宿，第二天去知青点的废墟里清理，发现他们的猪躲在废墟里呼噜噜地叫着，还有一群鸡也在，欣慰地说，“好在我们一家人都还全和”。原来失火的时候有老乡把猪圈就给拆掉了，他们养的猪和鸡就满村子跑，现在认家的家畜又回到火烧过的废墟中。
他们从废墟中清理出来烧得半焦的粽子、烧黑的肉、烧成片的布。因为在救火过程中七手八脚又是水又是泥，以至于抢救出来烧焦的粮食里面什么都有，有沙子泥土、有石头，甚至秦老爹当卫生员的一罐针灸的针也都散落在其中，有一次煮饭的时候还从里面捞出来一枚针灸的针，就这样他们一连吃了大半年这种焦不焦、胡不胡的粮食。最可笑的是两个礼拜以后，他们在对面的山坡上干活，看见三个女生从公路上回到知青点，看见烧焦的一片废墟傻在那儿了，愣在那里不知该往何处去，他们在对面山上看的哭笑不得，赶紧下上向女生道歉，从此也打破了男女之间不说话的僵局。
金雁
/
绘
转自《秦川雁塔》
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分类：
愤怒的父亲
－－作者：黄丽君
听我说决定年后去北京媒体实习，父亲拿出烟，点燃一根沉默地抽着。烟燃尽，他一声叹气，许久才说出一句“随你吧”。
我清楚地知道，他有多不愿意。
在父亲的设想里，我应该在离潮汕老家不远的广州或者深圳，找一份朝九晚五的工作，过几年与合适的人结婚，安稳而平静地度过一生。而不是像现在这样，一个一个城市地跑，想从事一份在他看来不稳定的职业。
说完“随你吧”之后，父亲差不多连续一个礼拜没有和我说话，有时候我叫他也不应，一直黑着脸。我知道这是他对我决定的反抗。
在这场无声的对战里，我感受到一种深切的难过：我和我的父亲到底还是不能相互理解，并将最终渐行渐远。
一
父亲是一名乡村医生，今年
61
岁。在这个位于潮汕平原中心、人口超过
8000
人的村子里，他的名气非常大。不仅仅因为他是一名医生、经常为村子里的人看病，更因为他培养出了
4
个大学生。
这在一个大家对读书不甚重视、而且教育资源非常落后的潮汕村落里，是一件非常罕见的事情。再加上我们兄弟姐妹
4
个人考上的学校都还不算差，就更令人津津乐道了。
我的父母都是高中学历，都因逢上特殊时期而无缘大学，所以二老对于“把我们
4
个孩子都送上大学”有一种很深的执念，尤其是我的父亲。
他是一个典型靠知识改变自己当农民命运的人。事实上，作为这个村子里唯一一个拥有医生执照和诊所营业牌照的乡村医生，他的医术是自学的。
父亲
1956
年出生，排行老三，
3
岁时遇上大饥荒，
8
岁时母亲去世，童年在饥饿和流离中度过。读书阶段又刚好是特殊时期，尽管成绩非常优秀，却也没有机会踏入大学校门。
在我看来，青少年时期的父亲非常聪明，对自己未来有清醒认知，并且足够坚持。
父亲告诉我，他从读初中二年级开始，就知道自己很有可能要像爷爷一样在土里刨食，必须为自己寻找另外一条出路。
他看中了医生这个职业。“那时候村里没有医生，我觉得当医生肯定能赚到钱。”父亲说道。
于是从
1970
年开始，父亲开始自学医术。这一学就是
13
年。
他已经记不清当时看的第一本医书是什么了，只记得那本书要
5
毛钱。他说自己那时候根本不懂该怎么入门，只要在镇上那唯一的书店里看到和医术有关的书，他便开始攒钱，攒够了钱就去买回家看。
在那个连饭都不一定能吃饱的时代，
14
岁的父亲偷偷把家里母鸡下的蛋卖掉，然后一点一点攒钱。后来他的三伯从柬埔寨回来，给他的堂哥带来了一辆自行车。他就从堂哥那儿借来自行车，开始利用上下学的时间出去载客，以此赚钱买医书。
他看书的时间也是一点点挤出来的。在人民公社时期，父亲唯一的哥哥去参军了，为了赚取工分和口粮，放学后的父亲还需要去村子里的生产队种田。干完生产队里的活，还要给家里自种的菜园施肥浇水。
父亲告诉我，一般来说等到他有时间看书，都是晚上
8
点多了。当时村里还没有通电，他只能点着家里的煤油灯，在昏暗的灯光里趴在小木桌上看书。煤油昂贵，为此他经常被爷爷骂，
他的眼睛就是那段时间熬坏的。母亲告诉我，他
30
多岁的时候，一到晚上根本看不清药秤上的刻度。而他的近视后来也遗传给了我们。我们兄弟姐妹
4
个人都是深度近视，小学时就开始戴眼镜。我最严重，近视将近
700
度。
1974
年，父亲高中毕业。他先后辗转去了韶关大宝山当矿工，在海南开荒种菜。他一边打工，一边拜访当地的乡村医生和自学看书。这样的日子持续了近
9
年。一直到
1983
年，他才回到家乡，在村子里租了一间破旧的房子开诊所，正式开始了他的行医生涯。在随后的
10
多年时间里，他渐渐变成了周围几个村子都很有名声的乡村医生。
一个人的观念和选择都是他人生经历的映射。正是因为这段知识改变命运的人生经历，父亲对我们
4
个孩子的学习看得非常重。而我从
6
岁到
19
岁的生活里，也只有学习这么一件事。哥哥弟弟也同样如此。
二
我是父亲唯一的女儿，我有两个哥哥一个弟弟。按照母亲的说法，我的出生让父亲非常开心。而我也确实被他捧在手心里长大。
有一次，邻居来我家做客，说起了一件趣事。在我
2
岁多的时候，我和刚会爬的弟弟争着要坐上父亲的大腿。在重男轻女的潮汕地区，加上弟弟年龄小，于情于理他都应该选择抱我弟弟。结果他却一把抱起我，任由我弟弟趴在地上哭。
父亲天生脸黑。我母亲常说，他不说话的时候就好像有人欠他
100
万似的，来我家看病的小孩也经常被他的脸色吓哭。
我的哥哥弟弟都很怕他，只有我不怕，经常没大没小地和他开玩笑，偶尔干些过分的事，他也没有过多计较。
年少时，虽然父亲在生活上很宠我，在学习上却是一点也不放松，对我的要求和哥哥弟弟都是一样的：要好好读书，考上重点大学。
从
6
岁上学前班开始，一直到
19
岁上大学，我的生活里只有一件事，就是读书。我的父亲几乎不允许他的
4
个小孩有娱乐活动。我们每天只能看大概半个小时的电视，几乎不能和同村小朋友一起出去玩。一到周末和寒暑假，他就把我们死死地看在家里，让我们做练习题。
小学时期，因为镇子里每年都会举办各个村小学之间的学科竞赛。为了取得好成绩，学校会在每个班级里抽调尖子生，在课后进行额外的培训。
印象里，我每天要比其他同学多上两节课，周六要多上一天课，每周要多做
4-6
张试卷。
而父亲觉得不够，还经常买课外练习册要求我做完。
后来，父亲觉得农村的教育资源实在是太落后了，在那样的环境下，我们根本不可能考上大学。于是，他把我们陆续送到离家将近
1
个小时车程的市区私立寄宿学校读书。
学费很贵。乡村医生的收入并不高，加上他和我母亲要为我们上大学积攒学费，所以两人在生活上除了必需品，其他的方面都是能省就省，绝不浪费一分钱。一直到现在，我们家的生活都是比较节俭的。
父亲一心扑在了我们的学习上，赚的钱也全都花在了我们的教育上。我记得在大哥还没上大学之前，他经常和我们说：“我和你妈这么辛苦都是为了你们，你们一定要好好读书，考上好大学，不然就太对不起我们了。”
初高中阶段的我每次听到这样的话，都会感受到一种莫大的压力，每次考不好，都有非常强烈的负疚感。
我从来没有和哥哥弟弟交流过高考之前的求学心情，但我知道他们一定也和我一样，在年少时都为了达到父亲的要求而竭尽全力过。
父亲其实相当聪明。回顾父亲的学医过程，我母亲经常感慨父亲能学成医术不仅仅是靠他的努力，也和他的高智商有关系，“如果说一个人不聪明，怎么可能靠自学就能当医生。”
在我看来，父亲也确实是一个记忆力超群的人，
4
个小孩没有一个人遗传到他的高智商。我印象很深刻的一件事是，我读初三时，化学这门课的成绩非常差，死活记不住化学元素周期表。周末我回家，和他说起这件事。他大手一挥，说“这么简单，你怎么会记不住呢？”，然后用潮汕话把化学元素周期表从头到尾背了一遍。我当场傻眼。
那年他
54
岁，距离他上一次拿起化学课本已经过去了
36
年。
在某些方面，聪明的父亲并不能理解我们为什么成绩不好、为什么不能拿第一，他就觉得是我们不够努力。所以在我的记忆里，成绩不好的大哥和弟弟在求学阶段是非常痛苦的。而我，也不愿意再去回忆过去那段被乌云笼罩着的家庭生活。
后来，我们兄弟姐妹都考上了大学。但这远远达不到父亲的要求－－尤其是对我的要求。
三
我从小到大学习成绩都很好，在读初三以前，几乎每次考试都是拿第一。
然而临近高考前半个月，我突发重感冒，在课堂上咳到肺疼，回家躺在床上足足
2
个礼拜。那段时间里我没有精力去做上哪怕一道题。
最后的结果可想而知。我的高考成绩比我的模拟成绩少了将近
60
分，没有上一本线。那时候我大哥二哥都已经上大学了，都没有达到父亲考上中大的要求。而我的弟弟从小成绩就不好，所以父亲全部的希望都放在了我身上。
当时虽然父亲一直在安慰我，但我仍然从他无意间的沉默中感受到了他的失望。但我无能为力。
浓重的危机感像毒蛇一样缠住了我，时常让我喘不过气。我升腾起摆脱父亲控制的强烈欲望。
而我做的第一件事情，就是不再按照父亲给我安排的人生道路走下去。而那也是我和他矛盾的开端。
父亲是一个控制欲非常强的人。他给我们兄弟姐妹
4
个人都规划好了人生路线：考上好大学－－找一份稳定的、在广东省内的工作－－平平安安过日子。
年少时的颠簸让他充满了不安全感，对于稳定的生活有种异于常人的固执。而
34
年固守在村里的生活习惯，也让他对平静日子有了很深的依赖感。他不愿意我们去接触他未知的领域，不愿意我们离他太远。
实际上，家里的生活一直按照他预想的轨道顺利行进着。我大哥学了预防医学，二哥学了生物制药，大抵和他的要求达到一致。
只有我，这个在他看来最乖的女儿，彻彻底底偏离了他的想法，成为这个六口之家最大的变数。
在填高考志愿时，父亲强烈要求我选择广东的学校，专业最好是选中医或者金融。我严词拒绝了，执意在高考志愿表上所有的第一志愿上填了新闻学。最终，我离开广东去了浙江读书。
自此，我和他之间的关系便越来越紧张。
这几年，我不断地做着在父亲看来很出格的事情，逐渐褪去那层传统潮汕乖乖女的外壳，一点点释放出被压抑的自我，并一直试图让他理解我，接受我。为此，我们之间摩擦不断，吵架无数，我流过不知道多少的眼泪，他也不知道度过多少个无眠的夜。
我想，父亲的内心一定充满了疑惑：为什么他从小捧在手心里的唯一女儿，明明小的时候又乖又贴心，长大之后却这么叛逆，这么不让人省心？
他不知道，其实并非我叛逆，而是我们两个人之间的观念和追求越来越不一致。我渴求刺激，他希望安稳，我追求自由，他固守规矩。截然相反的观念，互不退让的彼此，结果必然是越来越深的矛盾。
2017
年
1
月
13
号，我从杭州转了
4
趟车，回到了家里。在此之前，我的内心一直忐忑不安。
大学
4
年，几乎每次回家我都会和父亲爆发激烈的争吵，最后不欢而散。我在犹豫是否应该再晚些时候回家，也许在家呆的时间短一点，就不会吵了。
这一次争吵和冷战的原因，是我拒绝了他让我回家乡电视台工作的提议。
我明白他的一句“随你吧”并不是妥协，而是一种甩手不管的怒气。
窗外夜色寂静。听着隔壁房间父亲的鼾声，我想，也许我和他之间真的再无达成和解的可能吧。
转自《界面新闻》
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杨胜刚
去年此时，黄灯《一个农村儿媳眼中的乡村图景》一文，通过新媒体传播，引起了极大的社会反响，使得农村话题再次成为社会关注的热点。黄灯在发表此文之前，曾征求过我的意见。这篇文章涉及到我家的很多私事，虽然当时我有顾虑，但也没怎么在意。我完全没有料到，这篇文章在网络会引起巨大的反响，更没有想到记录我家事和家乡的《家在丰三村》会引起那么多的关注。我由此进一步感受到了农村问题的普遍性，感受到我的家庭其实是更多农村状貌的缩影。黄灯眼中的乡村景象，不仅仅是一个农村儿媳的乡村图景，而是知识界观照乡村的一次聚焦特写。
当然，此文也招致了一些批评，有人认为这篇文章渲染悲情。作为当事人，我完全没有悲情的感觉，反而觉得文字的节制和理性，但弥漫文中的情感显然没有过滤。我能够理解黄灯的写法，也不会把网友认为的悲情吐发当成是什么毛病。毕竟，在讲述自己身为农民的亲人所遭受的困难时，因为亲情所系引起情感波动是再自然不过的事，更何况，任何深入中国农村的认真写作，很难不遭遇悲情的境况，因为苦与难（第二声）、贫与困始终是中国农民普遍的生存现实，我依然留守农村的亲人，生活就是如此。
我的母亲出生于
1930
年代。由于外祖父有不错的木匠手艺，她在娘家没怎么干过农活，家里的地都是请人种。母亲成年出嫁后，新政权也刚成立不久，这样她就成了新中国的第一代农民。结婚后的十多年，在中国农民大多艰辛的公社岁月，她生下了六个孩子。更大的生存挑战从她失去了丈夫开始。家里没有了顶梁柱，年幼的姐姐们不得不很小就参加生产队的劳动，大姐
11
岁就跟着大人去修水库，就算如此，一家人一年挣得的工分仍然很少，按工分从生产队分得粮食，根本不足以让一家人果腹，家里经常揭不开锅。听母亲说，四姐两岁那年，家里断炊几天，能吃的都吃完了，她饿得奄奄一息，躺在家门口，被隔壁的周伯母看见，送来了一碗米，才把一家人从死亡的边缘拉了过来。
为了补贴家用，那些年母亲经常纺线织布到鸡叫，然后趁天色未明拿着织好的布，赶到
20
里外的周边公社集镇上卖，她之所以舍近求远避开本公社的集市，是怕撞见熟人引人讥笑，也怕带来麻烦，那个时代严禁私人擅自售卖自产物资，母亲经常被管理者没收布匹，有时为了躲避，不得不逃到厕所。公社时代的家境，的确可以用一贫如洗来形容，一年到头，难得见到钱的影子，以致母亲经常和大姐感叹，“要是一个月有五块钱花就好了”。这句话，大姐一直记得。现在想来，母亲以柔弱之躯拉扯六个孩子，勉力支撑起这个沉重的家庭，没有任何来自集体的援助，她内心背负的悲苦、孤独，乃至望不到头的绝望，一定压得她艰于呼吸视听。也是在那个时候，邻居周伯母察觉了母亲的抑郁，她劝母亲难过时吸点土烟，也许会好点。我不知道抽烟是否纾解了母亲当时的情绪和压力，不过，从那时起，母亲的确抽上了土烟，土烟陪伴了母亲以后的岁月，她也是农村妇女中少有抽烟的人。
日子再难也要过。时光到了分田到户、大包干的
80
年代。身为农妇的母亲渐渐老去，她的女儿先后嫁人，大儿子（我哥哥）亦成年成家，开始担起一个家庭的责任。我哥哥能做的还是种地，他成为随大包干成长起来的新中国第二代农民。
哥哥从小身体单薄，母亲很为他担忧。在他读完小学后，母亲去求村里的剃头匠八哥，让他收哥哥做徒弟，以便可以行走于四乡八里，通过为村民理发获得一种生存途径。但包产到户后，哥哥因为是家里耕种作地的主要劳动力，他只能利用农闲给本村和附近的村民理发，以换得微博的工钱补贴家用，而没有多余的精力去外面学习和更新发艺。随着改革开放后各种层出不穷新潮发式的流行，哥哥从老剃头匠那里学到的那点传统技艺，就显得落伍了，加上年轻人的外流，他也失去了年轻的顾客。相较公社年代，大包干时期，我家里的境况已经有所好转，起码温饱再不是问题，一些小的开销也可以应付，但遇到要急用钱，还是会拿不出来。
1987
年
6
月底，我要去外地参加中考，需要二十元送考费，这让母亲犯难起来，不知找谁借。后来还是试着去找了村里的铁匠艳哥，才得以度过难关。母亲每次跟我说起这件事，都对艳哥的帮忙感激不尽。
在哥哥
1993
年跟随四姐夫外出北京常年打工以前，为了改变家里的境况，在
1985
年前后，他曾断断续续地跟随村里的泥瓦匠，奔赴城市的建筑工地。由于哥哥身体瘦弱，要学会以砌墙抹灰为主、需要大力气的泥瓦匠手艺比较困难，所以在工地，他只能干打杂的小工，收入比一般泥瓦匠低很多，有时候出力一年，也仅够家里日常开支，并不能存下钱来。等我上大学的
1990
年，哥哥尽管已外出几年，可我上学的开支，还是亲戚们一起凑的。那时的师范生不用交学费，每月还有一点生活补贴，我进大学不久就做起了家教，此后再也不用家里为我的生活操心。暑假，我会多带几个学生，收入也会多些。到家里的双抢时节，我甚至可以拿点工资，带回去给家里救救急。到了
90
年代，侄子、侄女都出生了，上有老，下有小，哥哥的生活压力越来越大，在北京当包工头的四姐夫见哥哥的日子太过艰难，决定带他外出，一起谋生。毕竟在亲人身边，哥哥会得到更多照顾。没过几年，嫂子也跟随哥哥外出。这样，侄子、侄女就成为留守儿童，而步入老年的母亲，则不得不承担起照顾孙辈的重任。整个
80-90
年代，家里的日子仍然过得紧巴，一旦遇到大事，都需要借账，如哥哥结婚、盖房等，都会带来负债。所以，作为第二代农民的哥嫂，尽管他们也一直努力，试图改变家庭的经济状况，要么辛勤种地，要么在城市的建筑工地出力流汗，但最终也只是维持了一家人的温饱，仅够解决必要的生活花销，没有存款，没有任何享受，甚至对孩子的基本教育都谈不上，更不用说每天对孩子的守候和陪伴。不仅如此，哥哥常年在工地出蛮力，住的是临时窝棚，吃的是粗粝食物，这极大损害了他的健康，由此落下了严重的胃病、腿疾。就在去年，他因为腿疼来广州看病，我发现他的双腿关节已严重变形，磨损非常厉害，难以恢复。哥哥已年过半百，再也无法承受城里打工的辛劳，更让人难以接受的是，他忙碌多年，最后因为工程欠款，几乎是赤条条回到家乡。开始自己的晚年生活。随着母亲的去世，儿子的成年，哥哥为了生存，回到家乡只得依靠在附近的工地打打零工，耕种几亩口粮田，帮外出打工的儿子、儿媳照顾孩子，开始重复母亲辛劳的晚年。
哥哥作为第二代农民和第一代农民工，随着他五十多岁从城市返乡，他长大的孩子开始了另一种轮回，现在，轮到第三代农民，我的侄子、侄女开始外出谋生了，他们由此成为第二代农民工。侄子是典型的留守儿童，缺乏父母管教。读书时随随便便地读，混到初中后，在我的建议下，去了一所老牌的技校－－孝感工校学数控机床。侄子在工校只读了一年多，他说学校老师根本不好好上课，教学所需的设备匮乏，学生无心学习，早早就被学校送去沿海的工厂，说是去实习，其实就是给工厂提供廉价劳动力。从工校出来后，侄子曾去浙江富士康打工，但最后工厂借口裁员，没有留下来。随后他还去了一些别的工厂，这些日子，除了勉强维持自己的生活，并没有给家里寄什么钱。几年后，侄子离开工厂，回到家乡。当时建筑行业比较兴旺，村里的泥瓦匠们一年可以赚好几万，这让侄子心动，他决定跟随本村的师傅去城市的建筑工地，学起了自己并不喜欢的传统手艺。他单薄的身子骨和不足的力气，让他在这个靠力气吃饭的行当饱受呵斥和歧视，在和师父闹翻后，经过熟人介绍，侄子和侄媳于今年六月，来到了虎门一家电子厂，重新开始了他的工厂生涯。
给侄子、侄媳妇准备了简单的行李后，我负责送他们到虎门的工厂，也得以第一次接触传说中的南方企业。工厂的办公楼和车间都很干净，洋溢着一种现代工业的钢铁和冰凉气息，工作气氛紧张有序。侄子他们刚到厂，底薪是
1500
元
/
月（一周五天，每天八小时），双休日加班的薪酬是
17
元
/
小时，平时加班是
13.6
元
/
小时。第一个月，两人共拿到
5000
多元工资，第二个月两人合计拿到
6000
多元，相比侄子外出工地的奔波劳累，却依然一无所获，这种看得见的收入让他们觉得内心安慰。让他们没想到的是，尽管两人在同一个工厂，但因为侄子上白班（从早上
8
点到晚上
8
点），侄媳上夜班（晚
8
点到早
8
点），夫妻竟难得见面。我记得当时送他们到工厂宿舍时，发现房间除了床，竟然没有其他家具，连常见的桌子、椅子都没有。我当时颇为纳闷，现在才明白，桌子、椅子对他们确实没有太多用处。一天上班十几个小时，回到宿舍除了睡觉，实在没有时间和精力去做别的事情。在农民工的工余，除了必要的睡眠，一切娱乐、文体活动、休闲似乎都显得多余。这种日复一日、机械简单的生活，就是侄子他们这些进入工厂的第二代青年农民工生活的全部内容。尽管劳累，但侄子在给我的电话中没有任何抱怨，他孩子尚小，结婚欠下的债务没有还清，生活压力摆在眼前，只要工厂能够维持，他的生存就能获得保障。我担心的是，如果经济状况不好，侄子、侄女在城市找不到出路，或者年龄大了以后，身体无法承受加班加点繁重的劳动，那他们的未来将何去何从？他们在户籍上虽为农民，但他们从小就没有干过农活，农田里的活计一概不会。在他们被城市的工厂淘汰后，他们是否可以像我哥哥那样，心安理得地回归农村？回到农村后，面临已被转租的土地，他们面对无地可种的境况，又该何以为生呢？如果不回农村，城市是否又有他们的容身之所？还有他们的孩子，第二代留守儿童，又会面临怎么的人生呢？
黄灯在文中对我家的叙述，实际上已经凸显了对三代农民命运的整体思考。作为一个亲历者，我越来越意识到这种整体的命运流转不是来自某种宿命的因素，在此背后，一定有更为结构性的原因。我第一代农民母亲的苦难、第二代农民哥哥的贫困、第三代农民（第二代农民工）侄子不容乐观的现状和不可逆料的未来自有其特殊性，但他们的命运在中国广大的农民中却有其代表性，落实到个体，与其说这种命运受他们自身条件的制约，可落实到整体，我分明能够感知到宏观层面的农村政策对此的深远影响。
众所周知，自
1950
年初，国家需要农业去支持工业建设，农业被压上了为工业提供积累的重任。这样就有了在中国延续五十年之久的工农产品的价格剪刀差，从农业和农村获取农民所创造的资本，只留给农民维持生存和简单再生产的那部分产品
。而且由于城乡二元对立户籍制度的设置，农民被死死地捆绑在农村的土地上，使他们除了在农村劳动，无其他出路。在这样的政策安排下，整个中国的农民都处于极度的贫困中，我母亲作为新中国第一代农民，其赤贫的命运几乎是一种必然。即使条件比我们好些的农村家庭，也无非是能吃饱肚子，有一点点零花钱。到
1980
年代初期，随着农村大包干，分田到户政策的实施，农村释放了极强的活力，农民得到了一些好处，生活也改善了不少，但大包干政策优势带来的边际效应到
90
年代开始消失。随着市场经济体制的确立，社会资源急剧向城市流动，农村的境况越来越危险，以致三农问题成为社会关注的焦点。我哥哥作为第二代农民，见证和遭遇了
90
年代农村社会转型的各种境况，他尽管辛勤劳动，但农村的高赋税、城市打工生活没有保障的命运还是落到了他的头上，家庭的经济状况依然处于社会的底层。
值得一提的是，政府于
2006
年
1
月
1
日起正式实施改革，全面取消农业税及三提五统等，并提出了科学发展观，启动了新农村建设，实施合作医疗、义务教育和粮食补贴等惠农政策。农民的确从中得到了一些实惠，对严重的三农问题有所缓解。不过，由于国家长期以来施行的都是以农业支援工业、以农村支持城市，优先发展工业和城市的基本政策，农村病象深重，并非政策的良药一到，病象就可以药到病除。我目睹故乡的变化，不得不承认，公共服务和基本建设确实有所好转，但建设新农村的主体力量（青壮年农民）却不在场，很多地方依然只有老弱妇孺留守，田园荒废。农村主体力量的缺失
，将使新农村建设的美好愿景落空。可以说，有悠久历史传承和文明积累的中国农业，已到了没落的边缘，而农村的“空心化”，甚至让很多地方的自然村落从中国的版图中消逝。新世纪农村的“空心化”来自农民大规模进城务工，在中国，很少有农民不经受进城打工的命运。我哥哥、嫂子如此，我侄子、侄媳妇也如此。现在，第一代农民工（像我哥哥）透支体力、年近半百像被榨取干净的甘蔗渣，已被城市退回农村，继续在已经荒芜的土地劳作，收成仅用于一家人糊口。正辗转在城市的建筑工地、工厂的，是像我侄子、侄媳那样的第二代农民工。由于二元分割的户籍制度的横亘，他们和他们的父辈一样，虽然在城市干着最脏、最累、最危险的活，但依然无法享受市民的待遇。因为长时间背负沉重的体力劳动，自然也无暇接受任何专业技能培训或进一步的教育，无法更新和提高知识、技能，成为他们逾越自己出身的阶层、进入城市、融入现代文明的巨大障碍。
检视我母亲、哥哥、侄子这三代农民的命运和农村政策的变迁，的确可以发现他们的困苦、无奈的过往、新一代农民并不乐观的将来，既与自身的出身、禀赋相关，亦被他们所处的阶层，在这个国家形成的基本格局中的整体命运支配着。农民这个数量最为庞大群体的集体贫困，在相当程度上是政策和制度安排的结果。为了追求现代化，政府长期以来一直采取的是一种工业和城市优先发展的战略，从农业抽取资金、劳动力和土地，支撑起工业和城市的发展。不仅如此，在温铁军看来，
60
多年来，中国所经历的多次危机，政府都通过政策体系的调整去应对，而应对的根本方法就是把危机向乡土社会转嫁，（温铁军《八次危机》）农村亦成为承接和消化国家经济危机的场所，农民和农业的牺牲也就成为国家发展必须付出的代价。与此相关，在农业会为国家的发展带来负担时，政府还会通过政策的调整，卸掉农村这个包袱。比如在
1980
年代初，大包干中让农民承包土地的同时，也取消了农村的公共开支和福利保障，政府立即甩掉了百分之十几的财政开支负担。如此种种，都在提醒我们，中国农民的贫困和艰辛，有其制度性的背景，而并非由于这个群体的劣根性或不努力。对农村、农民、农业的长期掠夺性、歧视性政策安排，使得国家对三农的欠债太多，尽管前几年有惠农政策的出台，但那只是一些补救性的措施，不是根本解决三农问题的长久之道。在三农问题变得日益复杂、危机日益严重、已越出农村固有边界的当下，不能再任由事态无人受理地恶化，不能任由广大的农民在无权无力的状况下自生自灭，因为城市不可能离开农村而独存，一个国家的发展，也不能抛弃那么庞大的农民闭着眼睛走入野蛮的境地。要让三农进入正常和公正的轨道，需要我们的政府、社会拿出更大的智慧和体恤的良心。
尽管通过高考，我改变了自己的命运并得以在城市立足，但出身农村的卑微，依然像基因一样植入我的生活和内心，这种真实的感受总是让我感慨：二十多年的城市生活印记尚且不能抹去一个农村贫寒家庭子女的内心沉疴，对那些出路日渐狭窄的农村孩子而言，他们又该如何面对残酷的现实？
本文所揭示的图景提醒我注意：在这个看似繁华的时代景观背后，有一个卑微的群体依然在艰难挣扎，他们以农民的身份构成了社会的基本底色。本文所显示的基本立场唤醒了我内心的隐秘：对一个从乡村进入城市的流浪者，我不能因为意图在城市立足，不能因为自己在城市所从事的工作与乡村无关，在生活的惯性中，就忘记或背叛自己的出身。在享受城市文明的同时，我们作为乡间走出来的读书人，不能忘记那些与我们血脉相连、依然奔走在大地上的身为农民的亲人，不能忘记那一片生于斯、长于斯养育我们土地，不能忘记与我们有很深情感系连的乡亲，在这一点上，我所熟知的很多参与乡建的朋友，恰恰在以行动改变广大的乡村，他们的付出和努力，应该有更多的人知道，也必然吸引更多的人参与。
作者杨胜刚老师
2006
年毕业于中山大学中文系，获博士学位，现任教广东金融学院财经传媒系，主要从事左翼文学研究。
转自《汉尊》
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刘青山、妻子范勇，长子刘铁骑、次子刘铁甲。范勇此时腹中还怀有孩子。
1991
年
6
月初，一个朋友和我谈及了
1951
年的“三反”运动，自然谈及了刘青山和张子善当年被杀事件。谈话结束后，我心久久不能平静，刘张事件过去四十年了，他们的亲人如今怎样了？他们又是如何看待刘张被杀一事呢？
新闻记者对正在发生的具有新闻价值的事物具有职业敏感性，我是史学爱好者，我的本能是探寻事物过程中的历史遗迹，我重视的是历史价值。我隐约感到，如能采访到刘张家属，无论他们诉说的内容中光明与黑暗、革命与反革命，都具有一定的历史价值，而且随着年代愈加久远，这种价值就会愈加显得珍贵！所以我动了采访刘张家属的念头。
1
1991
年
6
月
17
日，经过多方打听，我在石家庄找到了曾为刘青山结发妻子的范勇。
范勇此时已
70
多岁，头发有些灰白，脸上布满了细碎的皱褶，身材略略发胖，但这一切仍遮不住她曾有过的年轻俊俏。当她拿出当年的全家照时，我感到一阵战栗：刘青山威武英俊，范勇文静秀气，而两个儿子（老三还在母腹中）也是一个赛一个的漂亮。这是一个曾经让人羡慕的幸福家庭，而今它已经变得支离破碎、残缺不全！
我们的话题就是从这张令人心动又令人心碎的全家福开始的。
范勇说：“这张照片是老三尚未出生时全家照的，这是惟一保存下来的全家照。当年文革抄家时，我把这张照片塞到月经带儿里才带到外甥女家。我想让孩子们记住他们父亲的模样儿！”
我告诉范勇，仅凭这张照片我就有种感觉，她与刘青山当年是自由恋爱而且婚后十分恩爱。范勇仿佛一下就被拉回到了那个战火纷飞的岁月，她又看到了对她一见钟情的刘青山。
范勇参加革命前叫樊桂兰。
范勇娘家在河北省大城县魏里北村。家里有
20
多亩地，
9
间房子一头小驴，兄弟姐妹加上范勇的父母共
9
口人，日子很苦。
1938
年
8
月的一天，秋收刚过，魏里北村来了一群身穿黄绿色军装的年轻人，有男也有女。领头的年轻人叫陈至，逢人便打听村里有没有叫范桂芝的在城里上学的姑娘？他们要找的桂芝就是范勇的二姐。范勇的父亲告诉陈至，说桂芝已在事变前去了天津。陈至说，我们是桂芝在抗大二分校的同学。我们是来搞抗日宣传的，你能不能把乡亲们集合起来，我给他们讲讲目前的全国形势。范勇的父亲一听忙说，行啊行啊，这是好事！于是他便找了一面铜锣沿街敲打起来。不多时，村口就集结了众多乡亲。十六岁的范勇在台下听着这群年轻人慷慨激昂地讲抗日的道理，特别激动，同时她也特别羡慕这些穿军装的青年人。陈至等人讲完了就要回城里，范勇的父亲说什么也不让他们走。于是这些年青人就在乡亲们的簇拥下去了樊家。范勇的大姐早已出嫁，二姐又不在家，收拾桌凳、端饭端菜自然是范勇的事。
在范勇出出进进忙着照顾这些人时，她发现人群中有一双热辣辣的眼睛总盯着她，范勇羞得不敢看那人一眼。一会儿她就见那人把陈至和几个同学拉到屋外，好像要说什么秘密事。范勇站在门帘后面就听陈至问：刘掌柜的，有事吗？
那人原来叫刘掌柜！
刘掌柜说，我看这女孩子蛮机灵的，若把她带出去锤打锤打，将来准是块好材料，现在县里正缺少妇女干部。范勇又听陈至和那些青年人都赞同刘掌柜的意思。范勇想这个刘掌柜的肯定是他们的头儿，就忍不住悄悄掀开门帘看看刘掌柜的模样儿。只见刘掌柜高高的个子，黑黑的皮肤，又粗又壮的眉毛，最让人喜欢的是那双眼睛，像燃着团火一样！
陈至一进门便问范勇：兰妹子，你愿出去吗？范勇心里扑通通乱跳，和这样一群她所仰慕和喜欢的人在一起生活工作是她求之不得的事，但是自己出去又能做什么呢？陈至说，干什么？抗日救国！范勇说，我文化低不识字！陈至说，不怕，我们来教你！范勇拽拽爹的袖子想让他拿个主意。她爹笑眯眯地说，八路军我信得过，随你吧！屋里有几个乡亲也怂恿范勇，说八路军对老百姓这么和气，对日本鬼子作战那么勇敢，肯定是好人。这不，八路里面也有女的吗，你就去吧！
就这样，范勇跟着这群年轻人进了城，而这个刘掌柜，就是指引范勇走向革命道路的第一人。后来范勇才知道，刘掌柜就是刘青山，当时他名义上是大城县青塔书店的掌柜，实际上是我党地下工作者，大城县县委组织部部长。那年他
22
岁。
范勇说，我一想起青山，就想起那双热辣辣的眼睛。那双眼睛啊我怎么也忘不了。多少年了，不知道梦见多少次了。一睁开眼，那双眼睛就不见了，我就流泪了。可我不敢哭出声来呀。
145
范勇和三个儿子：刘铁骑、刘铁甲、刘铁兵
2
在个人婚姻问题上，赵玉秀却是另一番滋味。
1949
年她与张子善结婚时，已经是第二次婚姻了。关于她的初恋，也许她不愿再去回味那杯苦涩的酒，也许她不愿让别人与她共同分享她内心那份最甜蜜的果实。
赵玉秀是河北蠡县人，她出生于一个官僚地主家庭，其祖父是清朝举人，当地名医。父亲在日本留学，回国后在国民党一所学校里当教授，军衔为中校。赵玉秀曾考取了一所医学院，她想走祖父的道路，但因过不惯学校的生活，和另一个女同学结伴回乡。她很佩服本村教书的刘老师，就常与之接触。刘老师是中共地下党员，经常给赵玉秀灌输革命道理。赵玉秀
20
岁时当上了县妇联主任，催军粮，召集农民开会，领导妇女儿童团工作。
赵玉秀的第一个丈夫叫张作仁，是县游击大队队长，他们有一儿一女，后来张作仁作战牺牲。
1949
年由组织上介绍，赵玉秀带着两个孩子和张子善走到了一起。
此时的张子善也已经是第二次婚姻了。
张子善的第一个妻子叫黎烈岩，在地委材料室工作，他们二人也是由组织上介绍的。黎烈岩出身富裕人家，独生女，有文化很能写，但也很任性。张子善有些古板，因此二人合不来，加之他们
3
岁的儿子铁雄死于肺炎，更使他们的感情愈来愈疏远，最后只有分道扬镳。
赵玉秀与张子善自
1949
年结婚至
1952
年
2
月张子善被处决，三年时间共同生活仅几个月的光景，期间不是他在外面工作就是她在外面学习。但是仅仅这几个月的生活，也足以让赵玉秀铭记一生！
我采访赵玉秀时，她就住在保定。她现在的丈夫也是个离休老干部。赵对我的采访表示感谢。
3
据刘青山之弟刘恒山（河北省安国县观音堂村村支书）以及范勇的回忆，我整理出以下材料：
刘青山，安国县南章村人，
1916
年农历五月初五生人。父亲叫刘忠起，母亲叫张子素。夫妻两个都喜欢儿子，但直到第三胎才生下一个称心如意的男孩儿，他们给儿子起名为刘顺山，小名大山！
刘顺山就是刘青山，刘青山是后来改的。
不用说，刘青山自小就是全家人的眼珠子心窝子，又兼他长得浓眉大眼，笔直的鼻梁，薄薄的嘴唇，更是讨家中和村里人的喜欢。刘青山八、九岁时上了本村的小学，由于他记性好又肯用功，学习成绩始终在班上名列前茅。也许是由于家人的过于宠爱，刘青山小时很调皮，而且脾气很大，和村里的孩子打架是常事，但他从不随便欺侮人。刘青山是孩子王，鬼点子特别多。比如他的同学中有的家里很穷，穷得连中午饭都带不起，就是带，也只有带山药面和棒子面饼子，不像富裕人家的同学总带白面馒头和烙饼。刘青山就想了个主意，每天中午吃饭前让同学们把干粮都交到他这里，然后由他亲自分配干粮。刘青山不偏不向地将干粮粗细搭配平均分给每个人。这样穷人家的孩子吃上了细粮，而富人家的孩子也觉得很新鲜。然后他又让学习好的穷同学帮助学习差的富同学，这样双方都能受益。家长们知道了也没有抱怨，所以大伙儿都很佩服刘青山。
1930
年，由于家贫所困，
14
岁的刘青山便跟随着乡亲们到蠡县沙村给周老财当雇工。刘青山脾气大又爱抱打不平，平时不服周老财的压榨，常和周老财打架。这个周老财家有个长工叫徐云甫，是地下党员，过去曾为躲避国民党追捕在南章村住过一阵，通过刘青山的大姐夫认识了刘青山。他见刘青山很有正义感，就常给他讲些革命道理，启发他如何对付地主老财的压迫，如何与剥削阶级斗争，刘青山在徐云甫的帮助下进步很快。
1931
年，
15
岁的刘青山经徐云甫介绍加入了中国共产党。
1932
年
8
月，刘青山和徐云甫等人一同被编入了中共保属特委组织的红军游击队，参加了高阳、蠡县、博野农民大暴动。他们收缴地主的武装，抢收地主老财的庄稼。声势浩大的高蠡游击战争使国民党反动县政府和地主豪绅十分震惊和恐慌。蠡县反动县长就跑到安国县去求援，安国驻军骑兵第六旅派出一个骑兵连前去围攻红军游击队。经过双方激战，红军游击队一些人战死，一些人突围成功，另一些人落入魔掌，刘青山也在其中。在狱中，刘青山受尽敌人的严酷刑法但不曾向敌人屈服。
一天，敌人从牢中提出
18
个红军游击队员要去枪毙，其中也有刘青山。到了刑场上，
18
个红军游击队员横排成一队，
18
个敌士兵在他们身后抡起了大砍刀，一阵血肉横飞后，
17
个红军游击队员倒在血泊之中，惟独刘青山还挺着胸站在那里。
刘青山没有死！
原来安国县的反动县长听说被抓的人中有个刘青山，是安国县南章村老名医刘志令的爱孙，便改了要枪毙刘青山的主意。刘志令擅长治疗妇科病，尤其治产后风等病是一绝，三副草药保好。附近县的官吏们常请刘志令看病，刘志令还救过这个反动县长老婆的一条命！所以安国县县长碍着刘志令的面子，同时见刘青山长相英俊，年仅十五、六岁，就怀疑骑兵连抓错了人。所以这次敌人是拉刘青山去陪绑，想吓唬吓唬他，看他以后还敢不敢跟着共产党瞎折腾了！谁也没想到，死了这么多人，刘青山竟毫无惧色！一个骑兵连当官的说：“别说，这小子还他妈的真有些胆量，死了怪可惜的，把他押回去吧！”
后来经我党地下工作者的周旋，刘青山被保释出狱。为了和我党继续保持联系，开展对敌斗争，刘青山又回到周老财家。周老财嫌刘青山老爱闹事就拒绝他回来。那些周家的雇工们便用怠工的方式抗议周老财，周老财不得已，只好把刘青山留下来。
1937
年七七事变后，蠡县建立了抗日组织，刘青山毅然参加了抗日工作。
10
月，在党组织的安排下，刘青山赴五台山“抗大”学习。
4
张子善与刘青山几乎有着相似的经历。
据张子善的盟兄弟（此人系辛集农民）介绍：“张子善脑子灵，数学好，爱管闲事，好打抱不平，耿直得很。在王留乡完小毕业后上了安平师范，为领头闹学潮，被伪县长王凤翔串通河北民军总指挥张荫梧，点名逮捕了子善，说他是共党分子。子善根本不怕，在狱中不是闹绝食，就是和管狱的打，抓住什么东西就砸管狱的，要不怎么在安平监狱里蹲了一年啊！”
据赵玉秀说：“敌人在他十个手指头上钉竹签子，痛得他昏死过去，醒来后他就破口大骂，以求速死！但敌人却偏偏让他受活罪，每天都提审他，几乎天天都用刑，但是他始终未向敌人透露半个字！后来在我党地下工作者的营救下，张子善才得以从敌人的魔窟里逃了出来。张子善的十个手指受刑后严重溃烂，直到他死时，十指的指甲处还全是黑色的。”
据张子善的外甥苏连杰（河北省工商局某处处长）回忆：“听我母亲说，有一次我三舅（指张子善）回村执行任务不巧被本村的汉奸发现了。我三舅远远地见一群敌人追来了，便飞快地把手枪埋到村头的田地里。等敌人把他包围了，身上什么也没搜出来。这时我爹闻讯赶来说，老三这是刚从北京做买卖回来。敌人不信，将我三舅痛打一顿，又要押到县上。多亏了我爹跑去找到村里的“好歹人”（表面上为敌人做事，暗地里为共产党做事的人）说合，才将我三舅放了出来。要不我三舅死时，我娘说，自从老三参加了革命，家里人就没过上一天安生日子，总为他提心吊胆。谁知解放了，刚刚松了口气，他那儿又出事了！”
5
1938
年
8
月，刘青山抗大毕业，由冀中区党委分配到河北省大城县工作。由
25
大队配合组成了工作团，扎根在县城内，以“聚金号钱庄”为基地开展抗日工作，首先成立了抗日救国动员会（实则是不公开的县委会）。这个组织的具体任务就是领导、宣传、组织群众进行抗日斗争，壮大党的组织，发展党员，培养抗日干部，建立县区抗日组织，开办民运训练班，发现人才，选拔干部，然后再输送到各抗日组织中去。
刘青山等人去大城魏里北村做抗日动员工作时，发现了范勇很机灵能干，就把她从村里带了出来。范勇在县民运班经过几个月的培训，加入了共产党，成长为当时大城县为数不多的妇联干部之一。
范勇说：“当时大城县是敌占区，形势很残酷，我党处于地下。刘青山以青塔书店掌柜的身份为掩护，通过卖书到各处进行抗日活动，发展建立党组织。由于他善于联系群众，走到哪儿都能和老百姓打成一片，因此提起刘掌柜，大城县内无人不知，乡亲们见了他，都要亲亲热热地喊他一声：刘掌柜！
刘青山为人善良，也具有侠义心肠，他最见不得妇女受凌辱受压迫，因此他也就特别重视对妇女干部的培养，他是想通过这些妇女干部来教育那些尚没觉醒的妇女们。白洋淀有一家姑娘
7
人，凌家姐妹
3
人，陈家姐妹
2
人，还有许多妇女干部，都是经过刘青山的引荐、介绍，走上革命道路的。这些人在县里民运培训班学习后，由工作团负责分配到各区充实抗日群众组织，如农会、青救会、妇救会等等。这些人在抗战时期，为我党的各项工作做出了积极贡献，成为当时抗日队伍中一支不可忽视的力量。”
我问范勇，刘青山为什么比较重视培养妇女干部？他是在这方面有什么切身体会吗？
范勇说：“真让你说对了。刘青山二姐就很受婆家的气，他二姐每天早起晚睡，一天到晚手脚不闲着，可婆婆还是看不上，他二姐不仅常受婆婆的气，还常挨她男人的打骂。他二姐就知道哭，刘青山的父母很伤心但又没办法，他们认为嫁出去的闺女是泼出去的水！可刘青山偏不信这个邪，早就憋着劲儿要治治他姐夫。一次他去看望二姐，赶巧二姐刚挨了丈夫的打正在啼哭。刘青山耐着性子劝姐夫不要老让二姐受气，二姐夫瞥了他一眼说，这是我们家的事，用不着你管！刘青山一听眼珠子都红了，他指着二姐夫的鼻子吼道，今天我非要管一管！一边喊着一边抄起屁股下面的木墩子朝他姐夫头上砸去，他二姐夫见势不妙撒腿就往外跑，刘青山抄起一把铁锨在后面紧追不放。村里的乡亲们见要出人命，便死活拦住像发了疯一样的刘青山。刘青山见姐夫躲起来了，便返身回去，非要拉姐姐和孩子回娘家。走到村口，乡亲们赶来直说好话，刘青山坚持让姐夫当众向二姐认错，并保证以后不捅二姐一指头，否则没完！他二姐夫惧怕刘青山，又怕老婆孩子走了他不好往回接，只好当众向刘青山的二姐认了错并立下了保证。这事之后，他二姐夫对待他二姐好多了。那年青山才十三、四岁吧，看见了没有，从小就是个倔种！”
范勇说到这里开心地笑了，然后她又说：“我们俩结婚后，他一直很尊重我，虽然在各方面我都不如他，可他还是那么体贴我心疼我，这使我感到很知足。”
6
张子善，河北省深县尚村人，
1914
年生人，张子善又名张振芬，小名三庚。
建国前的尚村，是个很特别的村庄，
70
来户人家的地盘，却分别归属两个县，村东属深县，村西属安平。建国后，村东叫尚村，仍归深县。村西仍属安平，定名为留村。所以有人说张子善是深县人，也有人说他是安平人。
张子善父母早丧，他自小和大哥、大姐及二哥相依为命。大姐心地善良，待张子善如同儿子一样。大哥二哥给地主扛长活，供张子善在王留乡完小上学。张子善老家只有
3
间房，这是他父亲留下的。张子善的父亲叫张小拱，号老重，兄弟二人，分家时一人分到一间半房子，三间正房就从中间垒起一道山墙。后来张子善的叔叔搬到另一处去了，张子善的父亲便到处借钱，把兄弟这一间半房买了下来。从此这三间北房便成了张子善家的全部财产了。张子善的大哥不幸早亡，张子善很小便出去参加了革命，家中只有他二哥。
我去张子善的老家时，见到了那三间岌岌可危的老宅，他二哥早已不在人世。
赵玉秀说：“张子善出事以后，他二哥张着大嘴哭道，我冤啊！为了巴结他上学去外面做事，我打了一辈子光棍呀！那年我在外面贩布，他回来见了，说我小价买进大价卖出是剥削，走时还把我那些布带走给了部队。从小到大，我没得过他一点好处，没沾过他一点儿光，说他贪污了多少多少钱，可那钱，他弄到哪里去了呀！”
赵玉秀纳闷地说：“三反时说子善贪污自肥多少多少亿，谁知这钱弄到哪去了？他家中破破烂烂，他哥哥姐姐穷得也丁当响，四几年他老家发大水，他姐姐被逼得差点卖了她闺女，子善他自己连件毛衣也没有。到死时，刘青山穿着一件出国前定做的好大衣，可子善就穿着一件用傅作义部队的黄绿军装染成蓝的制服上衣，下边穿着一条改造了的旧马裤，这身衣服已经穿了三、四年了。”
7
范勇和赵玉秀不一样，她性格外向，对于她和刘青山的恋情她很乐意向我表述。
我问范勇：“你心里喜欢刘青山，刘青山知道吗？”
范勇说：“知道！这事还是他挑明的哪！他要是看出我无意，也不敢挑明啊！”
范勇又沉浸在了幸福的回忆之中……
那天在村外的小路上，刘青山和范勇一前一后走着。秋风吹来，一股烧玉米的香味弥漫在他们的周围。二人就东一句西一句地扯着。突然刘青山停住脚步，小声地说，范勇，愿意跟我不？范勇顽皮地一甩头发，俺不知道？刘青山嗔了范勇一眼，瞎说，我对你好，你难道看不出来？范勇顺手从旁边一棵玉米秸上撕下一片金黄的叶子，顺着风扬了扬说，看不出，就是看不出，俺就知道你比俺大
6
岁！刘青山说，大
6
岁还叫大呀？！范勇歪着头说，大！就是大！刘青山故作兄长状地说，淘气！说真的，你要是愿意，过几天这儿的工作搞完了就跟我去县上吧！范勇扬扬头，去就去，有什么可怕的！
就这样，二人心中的窗户纸终于被刘青山捅破了，但是依然瞒着众人。
范勇说：“记得有一次，组织上要我们下乡搞抗日宣传，路很远，大家在县上找了几辆破自行车，互相带着。青山就要带着我，说我瘦，身子轻，大家也没介意。那辆破车子没后尾架，我就坐前边的大梁上，我们俩一边走一边说笑着。青山故意落在大家的后面。走着走着，我就觉得脑袋顶上的头皮有点儿疼，扭头一看，这个坏蛋，正笑嘻嘻地叼我的头发呢！”
1940
年
10
月的一天，在冀中八地委一次党员干部活动分子会议上，刘青山突然宣布：经地委同意，我今天要和范勇同志结婚！人们先是一愣，继而就热烈鼓起掌来。有人大声开着玩笑说，怪不得小范条件那么高，介绍谁她都不同意，闹了半天，早和刘掌柜的勾起来了！
婚后第三天，范勇就去了饶阳党校学习。
1940
年冀中形势日益严酷。临近阳历年时，大城县县委书记郭庆云要调河间去任职，刘青山接任大城县县委书记。不幸的是，在去往河间的路上，郭庆云的警卫员开枪打死了郭，拿着两支枪投敌了，原来警卫员是特务！
1941
年麦收时的一个晚上，由大城县某区区委书记、区长和负责财务的会计等
5
人在茂门召开征收小麦的工作会议。茂门离刘各庄敌人据点
10
来里路。区委领导就住在村长家，村长家有
3
间闲置的空房，里边放着许多柴草，区委就在柴草房开的会。谁知第二天天还没亮，茂门就枪声大作。敌人包围了村长的家，把柴草房房顶扒开，扔进一个汽油弹，把
5
个人全烧成二尺来长的黑炭。事后才得知是村长告的密！
此后不时传来我党干部和党员被活埋、被打死的消息。
范勇回忆说：“大城县是冀中区形势最残酷的县，尤其是
1940
年至
1942
年刘青山主持县委工作期间。就是在那么恐怖的环境中，青山照样带着人们拔据点烧炮楼破道挖沟、涂掉村头路标、开辟安全区、镇压反革命、精简机构，实行了一系列对付敌人“三光”政策的措施，有利地打击和阻止了敌人的猖狂活动。敌人曾贴出布告对大城县主要领导人重金悬赏，活捉县大队政委韩仰山奖日币两千，活捉县委书记刘青山奖一千五，活捉县长康修民奖一千。刘青山在大城县工作四年，受到党和大城人民的高度赞扬，都说他是一个抗日坚决有勇有谋有号召力的领导干部。”
在残酷的对敌斗争环境中，范勇和刘青山相濡以沫生死与共，建立了极为真挚的爱情。
范勇回忆说：“那时，我和青山走到哪里，只要人家知道我们是夫妻，那些大姑娘小媳妇们就羡慕的不得了，说我俩是天生的一对。”
1943
年，范勇生第一个儿子，不幸死于四六风。
1945
年腊月，范勇又生下一个漂亮的儿子，高兴得刘青山手舞足蹈，他给儿子起名叫刘铁骑。因当时冀中八地委大院中张子善的儿子排行老大，叫铁雄，后来铁雄虽然夭折了，但八地委的干部们只要有了儿子，都随着“铁”字起名。
1952
年刘青山被处决时，铁骑
7
岁，铁甲
4
岁，铁兵仅几个月。
对于刘青山的死讯，范勇瞒了铁骑很久。刘青山出事后，铁骑就每天在墙上划道道，划了
60
多道时，就问范勇，妈，我爸出差两个月了怎么也不回来？范勇强忍着泪水说，你爸他准是有事回不来。过了些日子，铁骑从外边回来问范勇，人家说我爸是大贪污犯，早就枪毙了！是不是啊？人家还问我为什么不姓爸爸的姓改妈妈的姓了？范勇再也忍不住，搂住儿子失声痛哭。她说不知道如何给孩子解释一个曾经出生入死的共产党的高级干部为什么被枪毙了！这一夜，铁骑哭哭睡睡，睡睡哭哭。范勇说，这孩子懂事，他爸爸死后，就变得更懂事了，帮我做家务，还常常劝我。他学习也十分用功，从不用我管。从小学一年级到毕业，一直是班干部，学习成绩没掉下前三名。青山要是活着该有多高兴啊！
8
赵玉秀虽然只和张子善共同生活了几个月，但她依然对张子善怀有很深的感情。
赵说：张子善一米八二的个子，白皮肤大眼睛长方脸，嘴大唇厚颧骨略高，骨头架子大，显得很魁梧。这人爱干净，衣服旧没关系，打补丁也没事，只要洗得干干净净就行。他大姐做活粗，可每次给他做的布鞋他都很愿意穿。吃饭不讲究，大葱抹酱，烙饼卷鸡蛋就是我们招待远处客人最好的饭食。子善抽烟抽得凶，一天两盒“小婴孩”，待客才用“炮台”。有时抽烟抽得太多了，都没钱去给他买，我就问他买便宜的行不？他说，冒烟儿就行！
赵说：“子善进城后对自己的家属要求很严格，不准许我和两个孩子吃小灶。那时干部们都很自觉，谁都知道刘青山和范勇感情好，可是为了吃小灶，刘青山还打过范勇一顿！”
我问怎么回事？
赵说：“有一天中午，也忘了到底是铁骑还是铁甲，偷偷跑到小灶上找刘青山吃饭，孩子小，馋了，跟他妈吃中灶很少吃肉。青山本想让儿子走，可是同事们不让，这个一筷子那个一筷子，刘青山只好让儿子在小灶上吃了饭。刘青山回家以后就训斥范勇，嫌范勇没有看住儿子。小范也觉着委曲，说我是没看得住，可你怕影响不好，你怎么不把他赶跑呢！二人你一句我一句顶起来，青山脾气大，火头子上来就打了小范一顿。小范这个哭呀，闹得地委大院的人都去劝架。不过小范也理解青山，很快两口子又和好了。”
赵玉秀说：“一次张子善的大姐从老家来看子善。吃饭时，子善就对我说，你领着大姐吃中灶去吧（当时赵玉秀吃中灶），你要怕影响不好，就让她去吃大灶。我当时觉得真是对不起大姐，因为我听子善常说起他大姐，说他大姐跟自己的娘似的。可我没法子，只好带她去吃中灶。大姐走时，张子善歉疚地对大姐说，你拉扯我半天，我也没钱给你。一个月几十元的津贴费全让我抽了烟，有时不够，还要玉秀从孩子们的小米中补贴。大姐说，你别管我，我在家过惯了穷日子，不花钱！你就在外面好好做你的官，我就知足了。
有一次，张子善的一个外甥来看张子善，临走，张子善说，做共产党的官就是穷官，你舅舅有权可没钱，你走，我也没钱给你。他外甥就动了气，说我是来看你的，又不是朝你要钱的，怎么谁来了都跟人家说没钱没钱的，谁朝你要过一分钱？”
赵说：“从那后，他外甥几乎就不来了，索性张子善就对家里人说，我太忙，没时间陪你们，以后没什么事就不要来了。还有一次子善的二哥来看他，我想给他二哥买件褂子穿，是他二哥打工供子善上的师范，至今穷得连媳妇都娶不上，浑身上下破衣烂衫的，我真过意不去。钱不够，我就朝子善要，可他哪里有钱呀！我就发牢骚说，你光知道抽烟抽烟，家里没钱你也不管！张子善听了惊讶地说，你这是什么意思？我可告诉你，公家的钱，咱们一个也不能动！我委曲地说，我又不是那意思！张子善放了心说，没那意思就好！我说我就是想给二哥买件褂子可钱不够。张子善说，买什么新的？我还不是整天穿旧的？他在家整天握锄把子穿什么好的？找我一件旧褂子就行了。最后我只好送给二哥一件旧衣服。
9
刘青山的弟弟刘恒山说：“在南章村我和我哥兄弟二人拥有三间破北房，我哥活着的时候，从来就没想过给家里盖一间新房。我哥回老家养病期间，上下级常来看他。他就带回
52
斤小米面和面票，供给制又没现钱，来了人全靠我打点吃喝，那时我在外面做点小买卖，手里有几个现钱。”
范勇说：“
1949
年大城闹水灾时，我爹、大哥和我大姐的公公来杨柳青找了个地方住下来，伙着做豆腐。我爹每天早上给地委大院、军区司令部送豆腐，刘青山从来就没提出过给我爹几个本钱，也从不留我爹吃饭。为这个，我还生过他的气。我的一个外甥女十五、六了，常来跟我住，我又没闺女，有人见我们娘俩挺亲的，就给青山说，干脆把范勇的外甥女转成供给制算了？青山说，那可不行，一个农民！”
范勇说：刘青山在杨柳青任地委书记兼军分区政委时，上边发一件黄绿呢子面大衣，领子和袖头是水獭毛的。
1951
年
3
－
4
月间，华北局某领导写信向刘青山要大衣，后来又电话要。刘青山说，这时候从哪儿买大衣啊？要不，把我这件大衣给他送去吧！范勇有些不情愿，可那头儿催得急，只好依了刘青山。刘青山派人将大衣送到北京。还有一位华北局领导来信要欧米加自动表，青山买了，派警卫员送了去。省委某领导的家属来天津要狐皮大衣，要人参鹿茸等……范勇说：“这都是机关生产出的钱，刘青山又大手大脚的，谁要都给，最后当然都算在刘张身上了！”
10
赵玉秀说：“张子善工作作风特别踏实，常常工作到深夜，有时通宵达旦。我劝他说，你这样长期下去，身体可吃不消！张子善说，没办法，垮不了就得干，谁让咱们挑着这副重担呢！到了汛期，张子善常亲自骑着车子到可能发生危险的地段去看看。我见夜间很冷，担心堤上风大，就说，晚上老去堤上，多冷，又没件毛衣。他说没事，我穿着两件褂子呢！我看他穿着两件单褂也是呼打呼打地灌风，就翻出两件旧衣服，一件是部队接收傅作义起义部队时分到的，一件是对襟粗布褂子。我就将两件旧上衣合在一起，缝了件夹袄让他夜间巡堤时穿，子善穿上夹袄可高兴呢，说这可暖和多了！”
赵说：“至死，他也没穿上一件毛衣。那时刚进城领导干部们可兴穿毛衣呢！张子善说穿打补丁的衣服光荣！他有一件褂子在里边套了好几年，好几处打了补丁，我见左肩头破了，而且布也没劲了，就说别补了吧，回头添件新的！他说打块补丁还能凑合一阵儿。”
我问赵玉秀，机关生产是怎么回事？
赵说：“那是
1951
年上边让搞的。当时的口号是，壮大地方国营生产，改善机关人员的生活。那时刘青山和张子善都很想搞机关生产。因为省委、华北局常常来人，又要吃饭又要办事，这些费用走正常的财务开支都不行，后来就搞了几个厂子。厂子办得很红火，机关上的人们生活得到一些改善，福利也多些了，可问题也就来了。省委的、华北局的常来人或打电话向刘张要东西。刘张也觉得现在已经不是解放前了，有条件了，领导们要点儿就要点儿吧！”
赵玉秀说：“可也别太过份了呀！滋养补品、狐皮大衣、名牌手表、名牌毛线，想起什么要什么。子善常私下和我发牢骚，说省里来人要，华北局来人也要，干部要，家属也要，吃了喝了还要带着，点着名要这要那，不给又不好，华北局有位领导打电话让子善给他家找个保姆，可一分钱也不出。子善就托人从农村找来了保姆，又吃又喝又带路费又带零花钱，最后还不都出在机关生产上。”
11
1951
年
11
月
29
日，张子善作为天津地区出席省党代会的代表及负责人，在他下榻的保定饭店被省公安厅逮捕。在此之前，张子善一直对自己的所做所为没引起重视，临被捕前他去看望正在医院养病的赵玉秀。赵担忧地问，怎么听说你们这案子闹大了，中央很重视，你们这是怎么搞的？张还说，别人说什么咱们管不了，你还不知道我？我是批了一些条子，可我自己又没花一分钱，全是给上边花了！全是搞机关生产！大不了，给个处分，做个检讨罢了！张子善没想到，这是夫妻二人最后一面！
1951
年
11
月，刘青山作为中国青年友好代表团的正式成员出席在维也纳召开的世界和平友好大会后，当他乘火车抵达天津车站，被早已等候多时的执法人员押上了吉普车。
范勇说：“刘、张被囚禁时，由于分区专员宋至义（张子善的婚姻介绍人）负责看管张子善，省工会主席李国华看管刘青山。他们每天陪着刘、张二人聊天，此时，四人谁也没意识到刘、张问题的严重性。
刘、张二人得知将被处予极刑后，要上告中央。李国华说，告谁呀！主席批的！刘、张二人听到主席批的，好半天说不出话来。
面对公安人员伸过来的手铐，张子善流了泪，他茫然地说，为什么给我戴这个？国民党的手铐我戴的多了！
范勇说：“执行枪决时，省委秘书长李紫光负责押解刘、张二人赴刑场。李问刘青山有什么要求？青山很冷静地说，我是低薪制，我老婆也工资低，三个孩子无力抚养，希望党组织把三个孩子抚养成人。李说，组织上对此有考虑，由组织上扶养两个，范勇抚养一个，你看行不行？刘青山想了想说，可以！
在保定体育场开完公审大会，上汽车要去执行时，张子善双腿发软，刘青山一瞪眼，厉声说道，草鸡什么？
36
年后又两条好汉！执行人员命令刘青山跪下，他就是不跪。执行人员只好让他站着执行。”刘恒山说：“结果死尸不倒，打的心脏，面色如生。执行当天不知被谁埋了。我得到通知已经晚了，第二天傍晚才赶到保定东关大校场。见有个一人多深的坑，里面有具棺材。一个同来帮忙的人帮我将我哥的尸首刨了出来。我见我哥的帽子上还沾着两颗蒺藜，我就一边替他摘下来一边哭，我说哥呀，你活着时候就是刺儿头一个，你就是吃这个亏了，怎么到死你还是刺儿头呀！
120
里路，我整整走了一天一夜，我趴在哥的棺材上哭得浑身一点劲也没有，那牲口好象懂事似地，不肯往前走啊！我回到南章村后，乡亲们非要开棺看我哥最后一眼，我打开棺材后，乡亲们都流了泪。”
赵玉秀说：张子善死后，我对组织上说，我虽然和张子善结婚两三年，但我们毕竟夫妻一场，我想去看看他的尸首。活着没见一面，死了让我见见也好。组织上不允许，说已通知他老家了，张子善的二哥已把张的尸首弄回去了。
子善的尸体是由他二哥在保定雇了辆车接回去的。在尚村停了
3
日，买了具漆黑色的棺材。往棺材里抬人时，子善的大姐看到子善的十指还是黑色的，抚棺痛哭不已。
12
范勇说：刘、张之事，所牵连的
41
人受到处分，有的坐了监，有的开除党籍，有的撤了职，有的降了级，有的被遣送农村改造。我大哥原在杨柳青做豆腐，生意不好回了老家。因他有瓦工手艺，又会配一种药，这种药
5
分钟之内就能凝固，可以堵住出水的漏洞，所以就被刘青山介绍到建华防水社去工作。刘青山被捕后，我大哥也受到株连，多次开大会、小会让他交待问题。我的侄女、外甥等多人受到不同程度的株连。
1973
年我大哥家的三儿子报名参军，军衣都发了，可又被人要了回去，说你三姑夫是被政府枪毙的，你三姑是右派。
范勇的弟弟范景鹤任广州军区白云机场保卫处处长时，林立果要在机场建白宫搞选妃，范景鹤进行了抵制，林立果怀恨在心，了解了范的家底后说，范景鹤的姐夫是被我党枪毙的，这样的人怎么能在这么重要的岗位上干？于是范景鹤就被开除党籍军籍遣送回乡，不久死于脑溢血，后由解放军总政治部平反并追认为烈士。
刘青山被处决后，省委派石家庄市政府人事部门的秘书向范勇传达了省委电话决定，说经中央、华北局、省委三级领导研究决定，联合通知，刘青山的长子和次子从即日起由国家供养，高于一般干部、低于烈士子女，每人每月
15
元生活费，老三由范勇供养。
1954
年，范勇和同情她遭遇的张月东结了婚。
1956
年，市里便取消了刘青山两个孩子的供给。范不得已，就托人向省委书记林铁反映。林铁为此找到有关领导，问刘青山的两个孩子的供给制取消了你知道不知道？某领导说范勇已结婚，生活不困难！林铁说，那不行！当时省委做这个决定时并没讲她改嫁后怎么样，不管她结婚不结婚，两个孩子的供给不能取消，一直供到
18
岁！
范说：“就这样两个孩子的供给才恢复。铁骑考上高中后钱不够用了，他就去找省委，一是要当年的判决书，二是要求省委增加供给费。判决书没有给，供给费长了，三个孩子每月共给
50
元。”
范说：“就是这个某领导，曾经写信向刘青山点名要某某牌驼色毛线
3
斤，说想织一件毛衣，刘青山就买了，并派人给他送去。那时刘自己还没件毛衣。三反时，这位领导在群众大会上站起来拎着那件驼色毛衣揭发说，是刘青山向我行贿的毛衣，退不了毛衣，我退款
50
元。”
刘恒山说安国县组织上对三个孩子十分关心，经常派人到家来询问孩子们的情况，从不歧视。
1961
年底，正值自然灾害时，刘恒山实在抗不住了，迫于无奈，就给石家庄地委去信反映了家中生活陷入极大困境，自己无力抚养三个孩子。石家庄地委接到信后，经研究，很快给刘恒山送来
100
元钱。
1962
年
5
月，石家庄地委组织部写信给刘恒山，全文如下：
刘恒山同志：
经地委研究，铁骑、铁甲的供给制仍维持原数不变。为照顾铁兵的生活困难，采取社会救济的办法解决。已转告石家庄市人委民政部门办理。最近可能直接与你汇去救济款几十元。今后有什么具体问题，可直接与市人委民政局联系，当然遇有解决不了的问题可来信联系。总之，党组织对这几个孩子的生活学习是关心的。你为这几个孩子操心照管，甚至形成了某种程度上的生活困难，组织上是知道的。现在的问题是既要保证这几个孩子生活能够过的去，又不能不考虑当前国家财政困难的状况。
中共石家庄地委组织部
1962
年
5
月
30
日
刘恒山说：“文革期间缺发的补贴，于
1981
年
7
月，由省纪检委查明，补发
998
元，汇寄给了孩子们。”
范勇说：“
1978
年以后，那些当年受刘、张事件株连的人们先后都被平了反，撤销了刑事处分的、恢复党籍的、恢复原来级别的，我和赵玉秀也平了反，就连当年刘、张事件中，险些做了“要杀的第三人”康光宇（天津地委秘书处处长、机关生产管理处处长）都恢复了党籍，恢复了原来的级别。
50
年来，我常常做恶梦！我老梦见自己还是年轻时的模样，拉着青山的手问长问短，可他却一句话也不对我说，两眼死死地盯着前方。”
我与范勇分别那天，她将我送至大门外愤恨地对我说：“刘张之死是原河北省委党派之争的结果，是某些人借毛主席之手杀了刘张。刘张即使当时有罪，可罪也不至于死呀！”
我愕然，无语。
写于
1991
年
后记：这份手稿完成于二十一年前的
1991
年，我曾向多家报刊投稿，但无人敢于受理。感谢保定市政协文史委主办的《保定文史资料》于十一年前（
2001
年）发表了此文，虽然是全国政协系统的内部交流资料，但我仍感到有几许宽慰。今年
2
月中旬，河北省政协文史委主办的《河北文史精华》向我约发此稿，我心反倒平静如水，毕竟我已不再年轻，理性多于了感性。较之二十年前，我觉得历史真的是向前跨进了一大步。我曾经认为，由政协主办的刊物在言论上较其他刊物应该开放和自由一些，刘张事件又发生在河北省，所以《河北文史精华》是我投稿的首选目标，但我的稿子不幸被贵刊束之高阁多年。每一个人都要生存，我能理解；每一个人不一定都具备敢于直面人生的勇气，对此我也能理解。刊物同理。
不管怎样，至今我依然相信，刘张家属所经历的是真实的经历，所叙述的是真实的叙述。这些纸言片语虽然不能还原历史全貌，但它毕竟可以试着修复部分残缺的历史。最重要的是，它让我们展开理性的翅膀，向着更高更远之处探索与飞翔！
又：范勇已于
2011
年
5
月去世，终年
89
岁。多年前我曾见过赵玉秀，她命运多舛，身心状况一直不太好，近况不详。刘青山留有三个儿子，依次为刘铁骑、刘铁甲、刘铁兵。张子善无后。
刘青山的儿子
刘青山案发时，他最小的儿子刘铁兵才出生几个月，二儿子刘铁甲
4
岁，大儿子刘铁骑刚满
6
岁。
146
刘铁骑、刘铁甲、刘铁兵
刘青山被执行死刑的这一天，刚刚度过
6
岁生日的刘铁骑用粉笔在自家的墙上画了第
62
道白线。他想念父亲，父亲走后的每一天，他都用粉笔在墙上划道线。划完线，他迷惑地问母亲范勇：“爸爸出差两个多月了。怎么还不回来？”范勇强忍着悲伤，没有告诉铁骑实情。然而没多久，铁骑就从同学口中听说“贪污犯刘青山被政府枪毙了”。回到家，铁骑一头冲进母亲怀里，放声大哭。从这一天起，他快乐的童年结束了，生活的面貌也完全改变。
不久，河北省委派石家庄市人事部门向范勇传达了省委决定：“中央、华北局、省委三级领导研究决定，联合通知：刘青山长子和次子从即日起由国家供给……每人每月
15
元生活费，老三由范勇抚养。”
接着，刘铁骑和两个弟弟被送到刘青山的老家河北省安国县南章村，由叔叔刘恒山照顾。
两年后，范勇改嫁了。知道消息的石家庄市政府就停止了两个孩子的抚恤金，刚刚舒缓了一些精神压力的范勇，又背上了沉重的经济负担。有一次，在党小组会上，她抱怨了组织几句，当即被打成右派。“文革”时。她被遣送农村劳动改造，并停发生活费十二年零三个月，直到
1978
年，有关部门才为她摘掉右派帽子，平了反。
范勇的日子过得艰难，她的孩子们在刘青山的阴影下生活得也不轻松，好在他们学习都很努力。
1965
年，潜心求学的刘铁骑报考北京石油学院。招生老师拿着刘铁骑的成绩单觉得很纳闷：这是考清华的成绩，怎么考石油学院？再看家庭情况，不禁大吃一惊：“父亲刘青山，原天津地委书记，
1952
年被政府处决。”招生老师连夜向校领导汇报了此事，学校党委经研究，同意刘铁骑入学。
1970
年刘铁骑大学毕业被分配到抚顺石油一厂，在车间接受工人阶级再教育。两年后，
26
岁的刘铁骑和刘继先结婚。刘继先家和刘铁骑的叔叔家是邻居，两人算是青梅竹马。面对父母的顾虑。刘继先坚定地说：“我不相信‘血统论’会统治人们一辈子！我决定嫁给他，就不管他的家庭是一个什么背景。更不怕受影响。”
结婚后，小两口感情很好，生有一儿一女。刘铁骑为女儿取名刘晓，为儿子取名刘嵌，都带有一个“山”字，以纪念父亲刘青山。这一儿一女长大后都考上了大学，女儿现在英国伦敦定居；儿子现在中国石油下属的北京一家公司工作。
总的来说，刘铁骑一家四口的生活是平静幸福的。但由于刘青山的影响，有一个遗憾始终埋藏在他们心底－－一家四口入党的愿望全部落空。
如今，已经六十多岁的刘铁骑退休后又到一家企业担任副总经理。妻子刘继先退休后自己开了一家诊所，效益还不错。儿子、女儿都结婚了，生活得很安稳。
相比之下，刘铁骑的两个弟弟的生活就要坎坷得多。“文革”后期，大弟刘铁甲在老家务农，还去东北编箩筐赚饭钱，在冰天雪地中走街串巷，手脚都冻坏了。
1976
年，刘铁甲通过考试，成为一名石油管道工人。他的妻子则一直做临时工。小弟刘铁兵高中毕业后在家务农，曾想入伍参军，因为父亲的事被刷下来。之后县里给了他一个指标去曲阳煤矿下煤窑，得以农转非。
作为父亲，刘青山给过他的儿子们温暖的亲情和短暂的荣耀，但他给儿子们更多的是心灵上难以弥补的创伤。
郑亚非写于河北省保定市，为
2012
年
2
月
17
日之夜半
转自《老照片里的故事》
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史铁生：懂得这一点，人生没有什么好迷茫的
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分类：
史铁生：懂得这一点，人生没有什么好迷茫的
－－作者：熊爷
最近有很多人问熊爷：“人生的意义到底是什么
?
”这真的是一个很大的命题，不知如何回应。
但熊爷想到了一个人。一个被誉为中国当代唯一称得上伟大的作家。他的名字叫，史铁生。
对于很多人来说，这是个既熟悉又陌生的名字。
在中学语文课本里，收录着他的代表作《我与地坛》，一篇被称作中国近
50
年来最优秀的散文。
史铁生的一生，都在与死亡搏斗，用他自己的话说：“我的职业是生病，业余写点东西。”他是“轮椅上的巨人”，双腿瘫痪，重病缠身，“生”的每一天都奔着“死”而去。
他曾经多次想过自杀，却又坚强地活了下来。他说：“死是一件不必急于求成的事。”
在苦难的生命里，他创作了
20
部短篇小说、
6
部中篇小说、
2
部长篇小说、
18
部随笔散文及其他，还有
2
部电影剧本。他是两届鲁迅文学奖的得主，多次获得老舍散文奖、年度作家文学奖、传媒文学成就奖、青年文学奖等各大热门文学奖项的肯定。
2010
年
12
月
31
日，史铁生突发脑溢血，真正与人世作别。这一天，距离他六十岁生日只差
4
天。这个
21
岁就瘫痪的男人，或许自己都没有想到能活这么久。
如今，六年过去，疲于忙碌的我们，渐渐把史铁生遗忘，又或许从来都不曾记得。
而他曾经勇敢面对的这个世界也有了很大的变化－－
一切越来越速食了。大家迈开双脚，就可以来一场说走就走的旅行；打开手机，各种人生道理如纸片般飞来。可是，加速陀螺一般的世界，我们却依然浮躁于怎么都过不好这一生。
“那人生的意义到底是什么呢？”
熊爷在深夜读史铁生的散文集《自由的夜行》时，有这样一种感受：“活着，真好。”
懂得这一点的人，人生就不会有迷茫了吧。
史铁生的文字不止温情和宿命感伤，他也用自己的人生体悟、用哲学与理性来阐释生命，就像一剂“孤独者的良药”，给予彷徨者信心。
他说，“活没活好并没有一个外在标准，而只能由自己来认定它是否有意义。”
所以，今天熊爷想讲的故事，关于史铁生，也关于人生的意义。
1
“先别去死，再试着活一活看”
1969
年，知青上山下乡的活动如火如荼开展。一天，随着汽笛的长鸣，一辆满载青春与希望的火车从北京站出发，“哐哧哐哧”地，向着遥远的陕北进发，车上便有一枚叫史铁生的“知识青年”。
他前往的地方叫“清平湾”，陕北一个小农村，史铁生在他后来的“寻根”代表作《我的遥远的清平湾》中，这样写到：
“那个地方虽然也还算是黄土高原，却只有黄土，见不到真正的平坦的塬地了。”
谁料，这片古老而贫瘠却也淳朴可爱的土地，竟成了史铁生“健康站立”的最后见证者。
一日，史铁生和往常一样，到山里放牛。突然，暴雨冰雹袭来，躲闪不及的他，受风寒因此病倒，高烧不断。烧退后，他就感到了腰腿疼痛。
命运如果要跟你开玩笑，那这个玩笑想必也非常严肃认真。
未曾想小疾衍成大患。
1971
年，因为腰疼加重，史铁生回京治病。一年之后，
1972
年
1
月
5
日，刚过了
21
岁生日的他，被命运宣判：他瘫痪了！
21
岁，这是一个多狂妄的年龄，理想在闪光，未来在召唤，满腔热情，向着生活迸发。而
21
岁的史铁生，只有一个卑微的愿望：就让这个病是因为长了肿瘤吧。是肿瘤，摘除了，还有站起来的希望。
可是，医生说：那不是肿瘤。
最终，史铁生被抬着出了医院。这个结局，他始料未及，因为他明明是走着进来的。
从此，史铁生开始了他“在轮椅上写作”的生涯。
小说《我的遥远的清平湾》、《奶奶的星星》、《老屋小记》、《务虚笔记》等，散文《秋天的怀念》、《合欢树》、《我与地坛》、《我二十一岁那年》等，一篇篇佳作，获奖无数，感动了中国千万读者，他成为了中国最著名的作家之一。
然而，有一种生活叫悲惨的生活，还有一种生活叫非常悲惨的生活。
1998
年，史铁生在事业如日中天之际，又一次应对了“死神”。他得了尿毒症，必须依赖血液透析来维持生命。
隔日一次透析，一周三次，每次
4
个半小时，成了他的生活日常。这样的日常，持续了整整
12
年，直到动脉、静脉点隆起成蚯蚓状，直到他呼吸停止的那一刻。
虽然上帝造人之时，无人十全十美，但对史铁生，未免过于残酷了。
但史铁生在《“透析”经验谈》中写到：
“快乐并且有所作为地再活上几十年，而非自暴自弃地去等那最后一刻……把疾病交给医生，把命运交给上帝，把快乐和勇气留给自己。”
当你用一种精神应对苦难时，你就复活了。
史铁生的人生，被人铭记的从来不是苦难，而是他的文字，健康的、活跃的、温暖的、理性的，穿过黑夜，带来光亮。
活着，真好。
2
“唯有爱才能温暖死亡”
孤独的孩子，是造物的恩宠。
上帝给予史铁生的最大恩宠，就是让一个疼爱且理解孩子的伟大女性成为了他的母亲。
史铁生是人，不是神。面对突如其来的双腿瘫痪，他也曾暴怒无常，曾狠命捶打双腿哭喊“我可活什么劲！”，曾无数次埋怨自己是世上最不幸的人……而陪他走出这场痛苦挣扎的，便是他的母亲。
如果说史铁生是世上最不幸的那一个，那么，他的不幸在母亲身上是加倍的。
即便医生对史铁生的双腿“判了死刑”，母亲依然不死心。
到处找大夫、打听偏方，但凡有一丝希望，她便锲而不舍。各种稀奇古怪的药，又是吃，又是喝，还有洗、敷、熏、灸……可是花了这么多钱，都是“冤枉”的。
早已绝望的史铁生气馁了，“别浪费时间了，没用！”母亲依然抱着希望：“再试试！”她的语气如此温和，眼神如此虔诚，她的心被这种希望深深迷惑了，比史铁生更不愿面对这残酷的事实。
有多少次希望，就会有多少次失望。
直到一次，母亲不知从哪里要来的药方，居然把史铁生的腿熏伤了，这才作罢。这个“作罢”，多么无奈，又多么无助。
“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”－－从此，母亲的希望变得如此微小，儿子能出去走走，便好。
可是，那时的史铁生，“走”“踩”“跑”的字眼，就像根刺，一出口，便扎进心里，出血般地疼，怎么都不愿出去。
一日，兴许窗外树叶“唰啦唰啦”的飘落声，让他的心悸动了起来，抑或是确实闷得慌，当母亲再次提议“去北海看花”时，史铁生答应了。母亲喜出望外，高兴得站也不是坐也不是，几步路的路程，她居然说要好好准备下，于是便出去了。
岂料，史铁生这次“鬼使神猜”般地答应母亲邀约，又是命运的一次有意安排。
母亲这次出去后，却再也没回来。
史铁生再见母亲时，母亲大口大口吐着鲜血，艰难地呼吸着，耗尽所剩气力，只说了半句：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
母亲的去世，对史铁生来说，彻底是个意外。然而对母亲来说却不是。
因为，当史铁生沉浸在自己的悲伤情绪中，母亲小心翼翼呵护他的同时，也在忍受着那整宿无法令她入眠的肝疼，她的病也一点都不轻。
上天是不是太残忍了？为什么早早地就召母亲回去了呢？留下史铁生一人。
其实，上帝终归是仁慈的－－
“这样的母亲，注定是活得最苦的母亲。”上帝不忍，就把她召回天堂了。
此后，史铁生如母亲生前所鼓励的，好好写作。
他说：“人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”
他开始好好“弹奏”属于他的人生。
三十岁那年，史铁生的第一篇小说发表了；三十二岁那年，史铁生凭借《我的遥远的清平湾》首次获奖了；很快，他出名了。可是，母亲都看不到了……
然而，史铁生还在想：
“我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲盼望着我找到的那条路到底是什么。”
如果母亲还活着，那有多好。
3
“爱情乃心灵战争中的一方平安之地”
何为命中注定？
命中注定就是，你见到他
/
她的那一刹那，并非臆想中的电光火石般的绚烂，而是像见到了“家乡”，他
/
她的一颦一笑，一语一动，所有神情，你都熟悉亲切。
史铁生与妻子陈希米的相遇即是命中注定。
陈希米比史铁生小
10
岁。
她是西北大学的学生，学数学，却热爱文学，是西北大学中文系学生刊物《希望》的骨干之一。而史铁生的作品首次变成铅字，就是在这本刊物上。
这时，远在北京的“作家”史铁生已悄然走进了陈希米的世界。
1989
年，通信一段时间的他们俩，终于见面了。
在雍和宫附近一条临街却又幽静无比的胡同里，在一间低矮的小平房里，陈希米出现在了史铁生面前，而史铁生的第一句话便是：
“你正是我想象的样子。”
陈希米就像上帝为史铁生开的另一扇窗，让他看到了更辽阔的世界。
也是在这一年，他们俩结婚了。史铁生
38
岁，陈希米
28
岁。
陈希米右腿轻微残疾，没事，她就用她仅有的一条好腿，充当史铁生的双腿。她去了许多他去不了的地方，看了许多他看不到的世界，然后，就像只灵巧的鸟，再飞回来，一一告诉他。
她为他念她喜欢的书上的句子，她为他买他想看的书，因为他喜欢的，一定也是她喜欢的。
他们不买房不评职称，请个小阿姨帮忙料理家务。小阿姨不在了，房间略显凌乱，他们依然怡然自得。
这是真的幸福，不是给别人看的幸福。
史铁生说：“你来了黑夜才听懂期待，你来了白昼才看破樊篱。”
陈希米说：“自己是史铁生妻子所以才要做更好的陈希米。”
史铁生死后，陈希米取走史铁生的一小片骨灰，放在王安忆送的一个“优雅的盒子”，这是史铁生和她都很喜欢的一个盒子。然后随身携带，“我去到哪儿你也在哪儿”，陈希米甚至带着它一起去了德国。
在《喜欢与爱》中，史铁生写到：“唯在人群中，或有人群为其背景，爱情才能诞生，理想才能不死。”
如此看来，史铁生又是幸运的。
他拥有了爱情，也实现了理想。
史铁生的一生苦吗？苦，也不苦。
因为他那脱离残废躯壳后的心魂，他那在黑夜自由出行的心魂，看尽了人生的来龙去脉，因而坦荡平静，看清了世界的真实面貌，因而更热爱它。
正如他所说：“生命分为两种：一种叫作有限的身在，一种叫作无限的行魂。”
是的，他残缺了双腿，却拥有最丰满的思想；他无法行走，灵魂却走得很远很远……
而我们呢？
我们残缺了什么
?
其实，活着，就好
就能变得更好
只要内心有希望……
转自《十点读书》
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分类：
蒋经国秘书的选择与被选择
－－作者：郑芳
郑世植，
1917
年出生于福州，
1943
年毕业于浙江大学，后考入国民党中央干校研究部学习。曾参加青年军任
203
师政治部少校训导员、山炮营中校督导员。抗战后回原干校任教育长秘书，与蒋经国共事翰墨代笔。
1951
年至
1979
年在内蒙古接受改造。回乡后，曾为福建逸仙艺苑会员、福州榕城艺术学校校长。
我
2014
年重访郑世植时，这位曾经的热血青年、蒋经国秘书已
97
岁高龄。
2004
年
4
月第一次见到郑世植，是在福州通湖路的一栋破旧老房子，他独居于其中一间
10
平米左右的屋子。
见面时，我很难把曾经的蒋经国秘书身份和眼前这个衣衫不洁、行动不便、反应迟缓、目光有些呆滞的人联系在一起。因为曾参加国民党三青团，他完整的个人史从未公开；少数媒体和网络提到这个人的信息，多是作为一位普通书画家的字画拍卖信息，收藏家、拍卖商为其字画加价的包装是－－他曾做过蒋经国的秘书。
郑世植被归纳过的个人史如下：
1943
年毕业于浙江大学，在贵州省地政局工作，转考原国民党中央干校研究部学习。之后，参加青年军任
203
师政治部少校训导员、山炮营中校督导员。抗战胜利后，复员回原干校任教育长蒋经国的秘书，与蒋经国共事翰墨代笔。
1951
年至
1979
年在内蒙古接受改造。回乡后，曾为福建逸仙艺苑会员、福州榕城艺术学校校长。
郑世植
1943
年毕业于当时有“东方剑桥”之说的浙江大学；如今的浙大还保留着部分早年的老房子，它们见证了历史的沧桑。
这段个人简历遮盖了一个人有血有肉有真实情感的人生。试着将他一生的境遇放到当时的大历史中，才会发现，一个人的人生就在政权交替的时代大背景下跌宕起伏。
1951
年之前，郑世植的个人史优秀、进步、体面，一切都蒸蒸日上。
1943
年郑世植毕业的浙江大学是一所什么样的学校？
抗战中西迁到贵州的浙江大学校本部
浙江大学是中国人自己最早创办的现代高等学府之一。
1937
年
8
月
13
日淞沪会战打响，战火很快波及浙江。浙江大学在国民政府指示下，从杭州往内地西迁，于
1940
年初到达贵州遵义市湄潭县，并在那里坚持办学七年之久，史称“浙大西迁”。
西迁办学时期，在气象学家、地理学家竺可桢老校长的带领下，浙大在这一时期崛起为中华民国最高学府之一，被英国著名学者李约瑟称誉为“东方剑桥”。这是浙大百年发展史上的第一个黄金时期，也是最辉煌的时期。
上世纪
40
年代，浙江大学竺可桢校长为学生开具的学籍证明
郑世植正是这个这个时期的浙大毕业生。
原国民党“中央干校”在当时又是一个什么样的组织？
美国哈佛大学陶涵教授撰写的《蒋经国传》中曾有过一段描述，“中央干校与国民党中央政治学校颇为相似，因为两者都是培养干部的专门学校，所不同的是，干校由三青团中央全权领导，国民党无权过问。”
1943
年
8
月
11
日，“中央干校”筹备会正式成立，蒋经国被选派为主任委员，
11
月由校长蒋介石任命为教育长。
“研究部”是“中央干校”首先成立的机构，招收专科以上学校毕业生。研究部不分科系，学习一年。这批于
1945
年
4
月毕业的学员，被预定留校作为建校的干部，即“干校的干部”。郑世植就是其中的一员。
毕业后的郑世植参加了“青年远征军政工班”，关于当时的青年军，福建省志上有一段记载，“
1944
年
9
月，福建省成立青年军征集委员会……报名应征的青年相当踊跃，绝大部分是爱国心切，抱还我河山的壮志，准备献身国家”。
抗战胜利后，郑世植复员回原干校任教育长、蒋经国的秘书。
1946
年
6
月，他作为第一批青年军复员并选择就业，同年
11
月，郑世植被推荐担任当时福州市市长严灵峰的秘书，他的这个任职达数年之久。
郑世植所书楹联。作为书法家，他在作品拍卖时，会被包装为蒋经国的秘书。
人生的急转弯发生在
1951
年
11
月，在一次没有任何预兆的正常会议通知后，郑世植被抓了。
1952
年
10
月
18
日，因“解放前组织反革命特务组织、解放后无赎悔表现”被福州市人民法院“判刑十二年、剥夺政治权利十五年”，不久发往内蒙古农场改造；
1979
年，作为落实政策的最后一批战犯，返乡（福州）就业。在内蒙的
27
年，前
11
年是服刑改造，后
16
年是留场就业。
只是，
27
年对一个家庭的改变太大。回到福州的郑世植已没有家，妻子早已再婚，被抓时还在妻子腹中的儿子患有精神分裂症。再后来，郑世植在姐姐给的一间老屋－－福州通湖路这间
10
平米的小屋里度过暮年。
2015
年
11
月，故地寻访，老屋已经被围，等待拆迁，郑世植的下落无从打听。
天真，有时是对无奈现实的自我保护
福州通湖路小排营
23
号是一栋破旧的老式民房，如今，这栋民房已经人去楼空，等待拆迁。
此文的主人公郑世植，
11
年前住在这里。
2004
年
4
月
11
日那个闷热的傍晚，很费周折地再找到这栋陈旧的民居。
23
号不直接靠路边，前面还挡了一栋同样年纪的房子，给这栋远离现代生活的老房子更添了些阴冷。
23
号是老式三进宅子，在二进的左手边是一间
10
平方米左右的屋子，保留着老式的对开木头门，屋里的木地板破损得厉害，比手指宽的裂缝、窟窿随处可见。屋子明显太久无人打理，木制品腐烂的气味和大小便的腥臭混杂着，让刚进屋的人感觉窒息的憋闷。
这间屋子的主人是
87
岁的郑世植，行动不便，略有痴呆。
在内蒙农场近
30
年，彻底颠覆了这个南方人的生活习惯；馒头、面条和大葱，已成为他日常饮食的首选。
郑世植是
1917
年出生的福州人，有过富足幸福的童年和青年时期。其父亲是福州上下杭钱庄老板，早年家境殷实。因为喜欢书画，这个有理想的富二代年轻时曾拒绝继承父业。关于他的书画，当代书画大师郑乃珖与郑世植属同一家族，论辈分为郑世植堂侄，郑乃珖曾称赞他：“精极笔法，豁然心胸”。
对于这个将妻子的照片放在屋里每个显眼地方、却混淆着妻子与侄女名字的老人来说，人生不过是一张由三个年代串起来的时间表，像太阳从升起到坠落。
抗战末期，青年军是一支政治性很强的军队。
1944
年日寇由湖南长驱直入，经广西到达贵州边境，重庆震动。为应付当时的局势，蒋介石提出“一寸河山一寸血，十万青年十万军”的口号，号召知识青年从军，并成立“知识青年从军征集委员会”，亲自担任主任委员。青年从军运动吸引着众多的热血青年，刚从浙江大学毕业的郑世植便是其中一个。
1945
年
5
月，从国民党中央干校毕业的郑世植报名参加青年军。
1946
年
6
月
3
日，第一批青年军复员，并规定这一天是“复员节”。复员的青年军分为“升学”、“就业”两部分。郑世植选择就业。
1946
年
11
月，郑世植被推荐任国民党福州市政府市长严灵峰秘书。直至
1949
年
7
月。这期间，郑世植经人介绍认识了福建省协和医院的漂亮护士王赛金，婚礼在
1948
年举行。
那张留存下来的泛黄婚纱照，是见证郑世植得意岁月的唯一证物。
郑世植王赛金
1948
年的结婚照。
郑世植没有想到，在
1951
年
11
月，他会遭遇牢狱之灾。
1949
年，当一切在发生着变化的时候，郑世植已经预感未来将遭遇些什么，只是没想过这会改变他的整个余生。所以，留下还是离开？是这个国民党骨干必须面对的问题，他选择留下。
“那时候国民党福州政府也给了郑世植两张机票，让他们一起去台湾。他没去。他妻子不想去，他那时候刚结婚，也希望生活能够安定。另外，他也考虑他只是个文官，没干什么伤天害理的事，即使被抓了，也顶多是教育几个月，洗洗脑就没事了。如果跟国民党逃到台湾，可能还得再逃回来，而且还是要碰到这些问题。”
郑世植曾经和邻居老谢聊起不去台湾的原因，由他无心政治的性格决定，与当时的政局也不无关系。
1950
年开始，大批国民党党政军人员遭解放军俘虏，成为阶下囚，幸存者许多逃亡到香港和美国。
被调整到福建省人民政府农业厅做技术员的郑世植看起来显得有些幸运，虽然也因为之前为国民党工作的历史受到批评，但并未经受太严厉的冲击。这样，尽管工作环境在发生着变化，仕途无量的光环消逝，但对于这个正在享受新婚甜蜜的
30
岁男人来说，生活仍然新鲜而美好。
直到
11
月的那个夜晚，一个无任何预兆的开会通知改变了生活。
晚饭时间，和往常一样，原国民党党政人员接到通知去开会：“这一去就再也回不来了。当天就被抓进去了，先是被关在福州南门的黑塔，后来判了之后就被遣送到内蒙古去改造了。当时，他家就住在旁边，小排营
22
号，也是租的房子”，邻居老谢说。
那一年，郑世植
34
岁，儿子乃璈在妻子的腹中。
1952
年
11
月
18
日，福州市人民法院刑字
1424
号判决书的被告是郑世植。“查被告郑世植曾任伪青年军联谊会副总干事，解放前是蒋经国及特首严灵峰秘书，以青年军为基础组织‘
382
’部队企图破坏革命秩序，该被告诿为不知青年军特务活动，青年救国团福州小组以校友会为基干情事，然上述罪行固无赎悔表现。根据中华人民共和国惩治反革命条例第七条第三款第十七条前段处徒刑
12
年、剥夺政治权利
15
年”。
之后，郑世植作为反革命被押往内蒙古平齐线江桥站保安沼农场白土岗
12
队改造。
在郑世植离开的日子，这个新家庭的生活在恐惧与悲伤中继续。
1952
年，儿子乃璈出生。
1957
年
1
月，福州市鼓楼区人民法院办理了一桩和郑世植有关的案件，判决准王赛金与被告郑世植离婚，婚生子郑乃璈由原告抚养。不久，王赛金再婚，丈夫是郑世植的同学，母子随这场特殊时期的婚姻去了广州。
1952
年至
1963
年，郑世植在内蒙古农场接受改造。
1963
年至
1979
年，郑世植留场就业。
154
邻居老谢是了解郑世植最多的人，也是暮年郑世植特别亲近的人。
因为曾经和邻居、亲戚的闲谈，郑世植在内蒙古农场的状况虽然模糊，但还算是保留着大概的轮廓。
“听他本人提起过一点，好像就是说劳改场的工作人员对他们在人格上还是比较尊重的，没有打骂这样的举动。白天就是干活，晚上也有唱歌、看看戏剧等活动，日子过得还算可以”，郑世植的堂弟郑大陶回忆。
“白天的劳动当然是体力活，听他说是割草，用非常大的镰刀。”听侄儿郑乃锬提起农场，反应已经明显迟钝的郑世植异常兴奋，眼神光亮，做出割草的动作。那样子像是在表演别人的故事，或者回忆一段自己少年时的另类体验。
在内蒙古农场的近
30
年生活，改变了这个矮小南方男人的生活习惯，直至现在。“早上他从来不煮稀饭，就是吃馒头，中午也是两个馒头，晚上吃面。他爱吃面食。他从不做饭。喜欢葱，人家用一两根，他要放半斤。天冷的时候喝一点白酒。”
书法这一幼年时的爱好，对于经历世事变迁的郑世植来说，仍是随手拈来。
但他的性情似乎从未变过。“他是一个性情开朗的人。从来没听过他有抱怨，即使再苦，即使在外面劳改。他只是觉得对他的处理严重了些。”
随遇而安，对他来说，恐怕是他身陷囹圄之后，让自己精神坚强的最好选择。选择这种态度，他不必在遥远的内蒙古农场里念念不忘新婚的快乐时光，以及来不及见面的儿子。他需要的是让自己沉静下来，以一种无争、服从、平淡的心境接受打击。
实际上，他心中远不会如此轻松。他惦记着美丽的妻子、出世后不曾见过父亲的儿子。“他对所有的人都说起，他的妻子很美。她是他的精神支柱。他和妻子的那叠通信中，主要的话题一直都是儿子。”
27
年后，在农场的等待终于结束。
1979
年被落实政策后，郑世植回到离开了
27
年的福州，他已是
62
岁的老人。
1978
年底，中共中央作出关于地主、富农分子、反革命分子、坏分子摘帽问题和地富子女成分问题的决定。这一决定，让至少
2000
万人结束了长期受歧视的生活。
1979
年，郑世植被释放回福州就业。
把落实政策分给的在西峰小学边的那间公房让给侄子结婚后，郑世植住到了姐姐在小排营
23
号的老屋。在这间小屋里度过了
30
余年的暮年光阴，简单而平常－－和患有精神分裂症的儿子住过
3
个月，因性情不合最终不欢而散；和日夜思念、却已是别家女主人的前妻见过三次，记忆中新婚的甜蜜在各自苍老的容颜与世事变迁中趋于平淡；见过几个通过婚姻介绍所找来相亲的老妇人，因各类的原因没了后续；在门口的院子里摔过一次，之后就经常忘记人、忘记路，能走路的鞋子从此被侄子收走……
照片中王赛金是永远的年轻和美丽。这张照片跟随郑世植六十余年，从南到北，再从北到南，这是他凄苦一生的寄托和陪伴。
已有些痴呆的郑世植看起来有一种孩子般的天真，保留着生命中每个时期的美好，比如初涉政坛的喜悦、新婚妻子的美丽、北方狱中的馒头。这种天真从某种意义上说，也许可以看作是对无奈现实的自我保护。
结束采访，见过六次的老人有些记得我们，站在门口握手告别。
待我们走到小院门口，老人已经蹒跚进屋，关上门。
屋外的季节由春入夏，屋内的阴冷如旧。
妻子的信
以上的大部分内容来自这位痴呆老人的亲戚、朋友，以及大叠前妻王赛金写给他的信件。
王赛金
2003
年在广州去世，我们没有机会通过贯穿这个女人半生时间的信件去了解主人公在世事变迁中的变化，却从那叠由王赛金寄出，已发霉的信件里，了解了一个女人、一个家庭的诞生、成长，和消失。
“解放后的生活是大大超过解放前。我们除感谢共产党毛主席的领导外，更希望你早日改造成新人，共同为实现社会主义的社会而奋斗……”；
“我希望一个人无声息的生活着，也无声息的埋葬掉，这一辈子的东西让它隐存心灵的深处，让眼泪来洗涤”；
“过去的完全死亡了，留下的壳是为下一代服务”；
“你说在校做不少宣传鼓动工作，并布置校报书写任务，我希望你转正后此工作少做些，免惹是非，因为这些容易犯错误。我害怕你又会陷入政治旋涡，我只希望你干些与政治疏远的工作，平静度过晚年”；
“璈今日的情况是我们害了他，我们生了他，没有能够给他正常、温暖和睦的家”；
“人生对我太残酷了，我没有你那么乐观，迟和弟弟（与后夫所生的两个孩子）虽可爱，但他们不知道伤了心的母亲已僵了。我只希望璈扭转思想，找到工作”……
也许，当历史发展、政局变化的时候，家庭就是一件无法避开的牺牲品。
早已是他人之妻的王赛金（左二）来福州看望劫后余生的郑世植（右一），一对被命运活活拆散的恩爱夫妻也只能是思念牵挂、万般无奈的朋友。
本文摄影
庄方
转自《我的历史》
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一位博士的春节返乡笔记：我们回家是为了什么？
－－作者：王磊光
1.
故乡
“有故乡的人回到故乡，没有故乡的人走向远方。”
我很庆幸我有故乡，可以随时回去，尤其可以回家乡过年。因为我的根在那里，我的亲人在那里，我的生活经验和记忆在那里。
我的家乡在湖北的大别山区，
L
县。我导师王晓明教授在
2004
年写过一篇著名的文章《
L
县见闻》，写的就是这个地方。王老师以我家乡为对象，揭示了当时农村的破产状况，人的精神的颓败，以及乡村文明的没落。
我家所在的那个村子，是一个东西两座大山夹住的狭长谷地。一个村子由十来个“塆子”组成，一个塆子有几十户人家，我家那里叫王家塆。
直到现在，我每到一个地方，凡是碰见两山相夹或两排高大的建筑物相夹，我的第一意识就是，这两座山或两排建筑物，一个在东，一个在西，所以我在外面经常迷路，尤其在城市里。
上海
7
号线有两个靠得比较近的站：“长寿路”和“常熟路”。我好几次下错站，以致现在每到这两个站就紧张，怕弄错了。为什么呢？因为在我家乡的方言里，“长寿”和“常熟”是完全一样的读法。
人要靠语言来思维，这个事情让我意识到：对有家乡的人来说，是用方言来思维的。
我有一个初中同学群，群里
90%
的同学只读到初中就出去打工。经过十七八年的积累，很多同学在城市里有房有车，有的还有了自己的事业。平时在群里，他们交流的最多的是工作问题，车子问题等，言谈中总少不了炫耀。
但有一次，有个同学忽然在群里说，他已经三年没回家过年了，另一个同学紧跟着说，他五年没回家了，接着很多人说起回家的情况。
有一个说：不管怎么样，今年过年一定要回一次家！另一个说：如果能在家乡找一个两千块钱的工作，就回去算了。还有一个说：能找个一千块的工作，我这边什么都不要，也愿意回家。
我有一个从小学到初中的同学，已经十年没有回家。有一天他在
qq
里突然对我说，我的父母是很好的人，因为小学四年级的时候他去我家玩，我爸妈用腊肉下面给他吃。
这都是陈芝麻烂谷子的小事，他还记得，其实我知道，这是因为他太想家了。
上海大学文化研究系有位老师主持来沪青年工人的社会调查，最近在访谈工人。其中有一个打工者说：
我真希望没有搞改革开放，我也愿意日子苦些，因为这样我就可以每天跟父母和孩子在一起。
回家过年，其实是没有道理可讲的一件事。套用贾平凹的话来说：家乡对我们的影响，就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头里面。
2.
回家的交通
十多年前我上本科的时候，从大西北到武汉，坐的是那种编码没有字母只有四个数字的绿皮火车，
22
小时，通常要晚点两三个小时。西北往武汉的路线，不是人流最多的，但春运那个挤啊，大大超出了今天
90
后的想象。
好在那个时候，学生一般都可以提前集体订票，买得到座位。而站着回家的，几乎全都是农民工。每次上车的时候，无论有票的还是没票的，都一窝蜂往车上挤。
我对过年回家的第一印象就是：我背着一个包，提着一个包，与同学一起，从第一节车厢狂奔到第十几节车厢，然后被后面的人推着挤上了车。
上车后一分钟，车就开动了。我记得火车广播里号召大家发扬风格，让站着的乘客挤一挤。大家真的很友好，四个人的坐位，挤了五六个。火车过道里人贴着人，想蹲下来都没有办法，连厕所里也挤着好几个人。
男乘客还可以想办法，可苦了女乘客。记得有一次我身边坐着一个在西安读书的大学生，他要小便，就脱下外套让我给他挡住身体，想把尿撒在矿泉瓶里，但他很紧张，用了十几分钟才勉强撒出来。
我还记得有一次身旁坐着一个从西北打工回家的河南妇女，尽管有位子，但她实在太困，太想睡觉了，就把位子让给别人坐，自己钻到座位底下睡觉去了。
应该要肯定，我们国家这十几年间的铁路建设取得了巨大成就，铁路线路的增加，尤其是动车和高铁的开通，极大缓解了交通压力。火车站、火车上，起码不会像过去那么拥挤了。
过年回家那种路途的遥远、时间的漫长、竞争的激烈、拥塞以及不安全感，让我对“男儿有志在四方”的观念产生了极大厌倦。
所以，本科毕业时，我找工作坚决要回到湖北。后来我就在家乡隔壁的县城一中当老师。自
2004
年到
2011
年来上海读研之前，我再也没有遭受春节回家难的痛苦。尽管从隔壁县回家的汽车在过年时依然被塞得满满的，但毕竟只有两个多小时，实在挤不下，还可以花两百多块钱请出租。
我在上海读研的这几年，其实也没有遭受回家难的痛苦，因为上海到武汉的高铁和动车很多，普通车也有几趟，买票很方便。
今天各位出行，如果坐火车，不是高铁就是动车吧？但是，不知道大家有没有想过：那种速度慢、见站停的普通列车是否还有存在的必要？
大家有没有想过：到底是谁在乘坐普通列车？
我想大家肯定一下子就能给出答案：除非没有其他更好的交通工具，学生不会坐，城市人不会坐，主要是那些底层的老百姓，比如农民、农民工在坐。
去年暑假和寒假回家，我特意选择坐慢车，
16
个多小时的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢车，看看慢车上还是不是过去那个样子。
的确，主要是农民、农民工在坐慢车。
对农民工来说，选择坐慢车，比动车起码节约一半的钱，比高铁节约三分之二以上的钱。从深圳到武汉，高铁一等座要八百多，二等座五百多，但慢车硬座不到两百。尤其对于全家在外打工的人，从深圳到武汉，可能要节约一千多元，这对农民家庭来说不是小数目。
不过，慢车也没有过去那么挤了，因为农民工虽多，但很多都被动车和高铁分流了－－既有主动的分流，也有被动的分流，因为价格便宜的慢车越来越少了。
大家可以注意到，今年
12306
网站通告的春运期间的加班车，三分之二以上的是非动车高铁。这个安排还是挺人性的，因为说到底，加班车就是为了农民工而加，低价位的车符合他们的需求。
而且，你会发现，普通火车与动车的氛围完全不同。
在动车上，相对比较安静，大家不是玩电子产品就是睡觉，相互间很少交流；但是，在普通火车上，熟悉的、不熟悉的，都在热烈地交流，还有打牌、吃东西的，做什么的都有，也有用劣质手机放歌曲的，大家都不担心打扰到别人，也没有人认为别人的做法对自己是一种干扰。慢车上的风格是粗犷的，是人间生活的那种氛围。
对比动车高铁与普通火车，很容易就能发现这里的阶层差别、生活方式的差别。
而且你还能感觉到，底层人的心理，比我们想象的要乐观得多，健康得多。底层的状况虽然普遍很糟糕，但大家还是很听话地活着，这里面的一个重要原因，就是他们如果在外面活不下去，还有家园可以退守。
开私家车回家过年，在青年打工者中越来越普遍。我待会进一步讲这个事情，因为它的意义大大超出了交通工具本身。
骑摩托车回家的情况，大家可能在新闻里看到了。每年春节，总有摩托大军回家过年。我的一个表哥，每到过年时就让他的儿子坐汽车回家，而自己骑摩托车带老婆回家，路上要两天一夜。
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另一个表哥也是骑摩托带老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞还是被讹诈了，反正被人家扣了一天多，赔了一万多块才放人，半年的收入就这样没有了。
3.
人与人之间联系的失落
我觉得，当前农村的亲情关系，很大程度上是靠老一辈建立的关系维系着。在老一辈那里，这种关系处在一种相对稳定的时空里，但对年轻一代来说，大家的关系早已被现实割裂了。
比如，我和我的众多表哥，小时候一起上山捉鸟，下河摸鱼，关系好得不得了。但这一二十年来，他们一直在外打工，我一直在外读书和工作，一年最多在过年时见一次，平均下来每年还没有一次，因为他们不是年年都回家。
拜年的时候，大家也不再像过去那样，在亲戚家吃饭喝酒聊天，甚至留宿一晚，现在大家都骑着摩托车拜年，去亲戚家匆匆走一遭，放下东西，客套几句，就要离开了。
平时的生活啊情感啊什么的，都没有来得及交流。大家拜年，不再是为了亲戚间互相走动，馈赠礼物，交流感情，而只是为了完成传统和长辈交代的一项任务。
悲哀的是：如果老一辈都不在世了，新一辈的联系也就慢慢断了。
更让人悲哀的是：农村的日常生活充满着深刻的悲剧。
自打工潮于九十年代兴起以来，很多农村人一直在外打工，二十多年来与父母团聚的时间，平均到每一年可能就十来天。很多农村老人倒毙在田间地头，病死在床上，儿女都不在身边。没有来得及为父母养老送终，成为许多人终身的悔恨。
每次回家，看到我身边的老人摇摇欲坠的样子，我就觉得心里难受得很。
如果一个人为了生存，连爱父母爱子女的机会都被剥夺了，你怎么可能指望他去爱别人，爱社会，爱自然？你怎么可能指望他能用超出金钱的标准来衡量别人的价值？所以我想说：
现代生活是一种让人心肠变硬的生活。
在农村，还有什么可以将农民动员起来？
（
1
）春节的力量
亲人团聚，过年拜年。过年的力量，亲情的力量，是当下动员中国人最有效的力量。这也是过年最让人感觉温暖的东西。当然，以前过年时的各种集体活动，都已消失殆尽了。
（
2
）祭祀
中国农村还是保持着过年、过十五给祖宗上坟“送亮”的习俗，家家户户都要去祖宗的墓地给祖先点蜡烛，烧纸钱，放鞭炮，与祖先交流。很多已经在城市安家的人，也会赶在大家三十这一天开车回老家给祖宗上坟。许多曾被废弃的祠堂，这些年也逐渐恢复起来了。
（
3
）葬礼
很多老人没有挨过冬天。过年前后，是老人逝世的高峰时段。丧葬在中国文化和中国人的生活中有着非常重要的地位，尤其对今天的社会来说，有着特别重要的意义。
媒体上动不动就喜欢报道某某地方为举办葬礼大肆挥霍，让大家误以为这是普遍现象。其实恰恰相反。相比古代，今天的丧葬已是在最大程度上简化了。“贵生重死”的观念早已失衡了。
大家越来越贵生，对于死，不再有敬重，不再让死者享受哀荣；对于天地，不再有敬畏。
但丧礼，在现实中依然起着不可替代的作用。
去年快过年的时候，本家一个叔叔亡故，本家人和四面八方的亲戚来给他守丧，守丧的时候大家聚在一起交流，像过节一般，交流一年的生活情况、见闻和感想，称赞政策谴责腐败……深夜里交谈的声音传得很远很远。守丧完毕，大家集体出力，将他抬到山上，让他入土为安。
社会学者经常用“原子化”来形容今天农村的现状，说白了就是，农村原有的那种共同体已经消失了。
人与人之间不再像原来那样有着密切的关系和交往，不再像过去那样每到过年时相互串门，集体上街玩等等。为死者守丧和送葬，在农村反而成了村里人团聚和交流的一个契机。这也是我在家乡看到的唯一能够让大家团聚的方式。
4.
妻子？房子？车子
（
1
）妻子
过年的时候，打工的青年男女都回来了。只要哪一家有适龄女孩子，去她家的媒人可谓络绎不绝。这在乡村已成了一门生意，农村说亲，几乎到了“抢”的地步。
如果初步说定一个，男方至少要给媒人五百块，最终结婚时，还要给上千的报酬，有的甚至要给到两三千。
传统的农村婚姻，从相亲到定亲到结婚，要三四年时间，男女双方有一个了解和熟悉的过程。现在却不同，年里看对的，过了年，马上定亲，然后女青年跟着男青年出去打工，等到半年过去，女方怀孕了，立刻奉子成婚。
曾听过一个搞量化统计的学者对农民工的调查报告，得出的结论之一是：农村孩子结婚越来越迟。
但我看到的情况恰恰相反：因为女孩子难找，男孩子到二十岁，父母就张罗着给儿子物色对象，物色好对象之后，既怕女孩子变心，又考虑要到城市讨生活的现实情况，就催着孩子赶快结婚。
可以想象：在现代社会这种动荡不安的生活中，这样的婚姻会出现多少问题！事实上，农村离婚的情况，也是与日俱增的。
（
2
）房子
农村人娶老婆要房子两套：一套在家里，一套在县城。其实县城的那套房，平时都空着，只是过年时回来住，但对年轻人来说，那就是城市生活的一种代表。
过年时，有的也会把父母接到县城过年，但父母住不惯，在县城过了大年，初一就赶回来了。在老家的生活是“老米酒，蔸子火，除了神仙就是我”，而在县城除了那套房，什么都没有。
但是，为了添置这两套房，将来给儿子娶媳妇，很多家庭是举全家之力在外打工。
（
3
）车子
近些年来，对在外打工五年以上的农村青年来说，对一种东西的渴求，可能比对房子和妻子更为强烈，那就是车子。车子不一定要多么好，五万，八万，二十万，各种档次的都有。
老百姓不认识车子的牌子，不知道车子的价位，只知道这些车叫“小车”。不管什么小车，关键是要有！
在农村，房子是一个媒介，车子更是一个媒介：是你在外面混得好有身份的代表，房子不能移动，车子却可以四处招摇，表示衣锦还乡。
很多二代、三代农民工，当下最大的期待就是买一个车子。尤其对那些好些年没回家的人来说，他再次回家，必须要有辆车，否则他怎么证明自己？
春节的县城，到了水泄不通的地步，这些车子绝大部分都是从外面回来的，与此同步的情况是：物价飞涨。
5.
知识的无力感
这十多年来，外界对于农村的关注主要集中于农民工身上。众所周知，他们在城市打工的日子很苦，而家里的老人和孩子往往无人照料。其中酸甜苦辣自不待言。
但从另一个角度来看，现在农村日子过得较为殷实的，也恰恰是这些有几个成员在外务工的家庭。（仅仅只有一个成员务工，通常不足以改变家庭的经济状况。）应该说，他们的辛劳和泪水还是得到了适当的回报。
倒是有两类家庭，他们处于最困难的境地，却往往被忽视。一类是孤寡老人。一类是举全家之力，把子女培养成大学生的家庭。
在第一类家庭中，这些老人的年纪一天比一天大，身体一天比一天衰败，没有任何经济来源，日子过得异常艰难。在我的家乡，低保的额度是每年八百。但大部分这样的老人，仍在低保的福利之外。因为他们处在农村的最底层，没有人替他们说话。低保名额通常被身强体壮者拿走。
“有钱人吃低保”，早已成为农村公认的一桩怪事。过年的时候，大家也不再像传统社会那样，家家户户给这些孤寡老人送点东西。
这里所谓第二类家庭，主要是指有孩子在
1980
年代出生的家庭。这些孩子从小学读到大学，一直都在经受教育收费的最高峰，没有哪一坎能够躲过。并且二十多年来，农村税费多如牛毛，家里一年的收入，不够交税。
大人内外应付，心力交瘁。最要命的是，作为满载家庭希望的大学生，毕业之后勉强找到一份饿不死的工作时，又面临结婚、买房等种种压力。
可以说，几乎每一个农村的
80
后大学生，都是以牺牲整个家庭的幸福为代价来读大学的。但他们中的绝大部分，毕业后没有希望收回成本，倒是让不少年迈的父母继续陷入困顿。
最近一个博士师兄请吃饭，他说他现在最害怕的就是回家，感觉很难融入到村子的生活，所以他每年过年他都回去得很迟，来学校很早。为什么呢？
因为当你一出现在村子里，村里人其他的不问，就问一个问题：“你现在能拿多高的工资？”所以，他过年回家，基本不出门。这个体验跟我是一样的。你要问我过年在家乡看什么，其实我没看什么，因为一大半时间是呆在家里看书，看电视，写东西。
作为农村大学生，当你回到家乡的时候，你童年那些伙伴都衣锦还乡了，而你连自己的问题都不能解决，你还能做什么呢？没有人信任你的知识！
6.
小结
说了上面这些，相信大家能够理解，对于我这样漂在外的农村大学生，回家过年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。
回家究竟看什么？其实真的没有刻意去观察，但从外归乡很多事情的思维却不停地在你心里撞，也就有了些许矛盾的感受。
转自《十点公社》
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1
我相信每个人的生活都有一个起点，只是因为童年往往由一些时序颠倒的片段画面构成，就像面对一副淋漓挥洒的泼墨长卷，以至于连作者本身也无法指出它的始笔了。
鄂西小镇汪营，一条深巷，吊脚楼，一盏油灯，冬天的火塘，一切依旧那么温馨惬意。我在逐渐焚烧的烟灰中，似乎找到了儿时的起点。
沿着咯吱作响的木楼梯拾级而上，透过年久而皴裂的木壁，依稀又看见外婆的油灯摇曳着古典诗词般的蕴藉。这间租来的吊脚楼，按照土家族的惯例，是依靠几根木柱支撑在猪圈和茅厕之上的。它的彩廊－－城里人叫阳台，悬空于小河之上。
我家就在这河上小楼的前间，后面住着黄嘎公黄奶奶这一对孤老，侧间住着开福大伯的全家。我们三家平分的这幢吊脚楼是小巷的尽头。下楼的小院右侧住着九十多岁的孤老胡祖祖，左侧是一间用竹篾编架，然后用泥巴糊成的小屋，住着周幺妹和她的父母。再往前跨过一道高门槛的小院，右间住着邝爹爹邝奶奶这对老人。左面的空地则停放着几具黝黑的空棺材，落满了等待死亡的时间之尘。靠街面的左间则是我们的房主－－熊姐姊妹们所住。右间住着哑巴和他的老娘。
我之所以详细开列这些琐碎的名单，是因为这些平凡而苦难的邻人，给了我最初的人生教育，我将逐渐展示他们的点滴故事。
穿过我们楼下猪圈的茅坑即到后面的菜园，在那两分地上生长着野花、杂草以及上述人家赖以生存的蔬菜。它的外圈是哑巴用木柴扎成的低矮栅栏，上面零星地捆绑着一些干枯的荆棘。右边则是小河岸，从那乱石缝中长出了一些弯曲的树，尚能熟记的大抵只剩一株枇杷和一株女贞子了。
小河在菜园头上直角拐弯东流，形成了一个迴水塘，大约整条河的最深处即在此，因此成了镇人们洗衣、游泳和钓鱼的所在，同时也是自杀的高发区。就在这里，有了一座桥，通向对岸的田野、村舍和那座不高的山。
桥是青石所砌，被岁月磨得锃亮；两头都有上下的石级，早被过往的脚步踏出坎坷。桥的波光和倒影，在远望中形成了一轮满月，又如一面青铜古镜。多少年来，它一直是我凝满乡愁的眼睛，透过它的瞳孔，我才能看清那些被河水漂淡的往事。
它没有单独的名字，镇人就叫它“老拱桥”。直至一九七六年的洪水，把它冲成无数流浪的石头，它的名字依旧刻在乡人们的心底。
我的记忆之源大抵正是这条无名河，它在经过千川百流汇聚之后的中下游，才被唤作“清江”。而流过我家的窗边时，它还仅仅是那方土地上的一道泪痕，一道随季节而开合的伤口。然而，正是那寂寞中消涨的九曲涟漪，滋养了一方人家，同时，也灌溉了我的童年。
河宽丈余，常年泛碧，只是在山洪时节才变肥变深。雨水一退，又秀如处子了。虽是溪涧一般清瘦，却因回环有致而形成了浅滩、渊潭。滩上有沙，潭中有鱼，虽不能行船动桨，但渔人小小的舴艋舟来，一篙如箭，也还能载得动几声浅唱。
往上游看，右岸排满了一街的吊脚木楼，危临于水，摇摇而不坠。左岸是芳草堤坡，散放着牛羊猪马。然后是一大片水田，田中却有一孤岛似的土寨，林木蓊郁，掩映着几户人家。只有一道田埂通外，这个与我家隔河相对的小村叫着“转转田”。
2
我真正无忧无虑的年代，似乎只停留在两岁至四岁之间。
我清晰地记得那些晴朗的早晨，河上薄雾氤氲，阳光如满地散珠在草丛中闪动。水声淙淙，不时还有小鱼跳波，溅起一串惊呼。大姐二姐背起背篓牵着我，跨过老拱桥来到河对岸，她们屈身割猪草，把我放牧在那片小河滩上。
我在他们断续的警告里回避着水，专心致志地搜寻那些被洪水带来的美丽陶片，和莹白剔透的“星星石”。偶尔还能从河砺中掘出一枚生满铜绿的古币，拿回去灌给家里的鸡吞下，待到杀鸡时，便可以从鸡膆中取出一枚磨洗得放亮的铜钱，然后做毽子玩。当外婆烧好早饭后，便会站在彩廊上隔河呼唤，我就会举起手中那些拾来的宝贝，蹦跳着炫耀。
在没有积木的童年，我总是试图把那些破碎的陶片瓷块拼凑成一只碗，却永远没有成功。最后又都一一变成水漂，变成一圈圈跳跃的水花消失在河底。而今，那些绘有简单釉彩的土陶，却组合了我的缤纷回忆。
卵石堆下常常寄生着河蟹，它们安静地龟息其中，只有在搬开庇掩的石头时，它们才会慌忙而笨拙地逃窜。然而，捉蟹对我而言，仍是一桩有趣而冒险的事。我总是不得要领而被其双鳌钳住指头，痛得哇哇大叫直至姐姐们来救援。所以当我生吃那些蟹爪时，总有一种复仇的快意。
小小河中栖息着许多水族，涨水时，用竹竿绑一只黄篾扎的“虾扒”，逆水一捞，便往往能俘获一些小鱼细虾。乡人不杀不剐，往铁锅上一焙，便是素食年代里的佳肴。
捕鱼的方式有多种，最有趣的还是筑堰围鱼。就在我家彩廊下便是一浅水滩，用卵石砖块搭一高出水面寸许、方圆丈余的围墙，上下都留一缺口。夜里，鱼便从缺口处游到墙内来乘凉。早晨只需悄悄跑去突然用砖石堵住缺口，鱼便在其中左冲右突，只用一只撮箕便可轻易打捞了。有时碰上大鱼也有冲溃围墙逃之夭夭的。总之，正是这样靠水吃水，竟能时而改变一下童年的菜单。
河上人家浣衣淘菜只要沿楼边拾级而下，便可于清流中濯足了。似乎贫者更勤于梳洗，窗下便镇日可闻棒槌敲打石砧之声。晴光满栏时，各家的彩廊上悬满了补缀漂洗的衣物，迎风招展，姑娘嫂子们也可凭栏嬉笑，隔院作乐了。
老拱桥畔的迴水处，年年都有溺水或自沉者。镇人相互谐骂时，便常咒一句“老拱桥没罩盖子”，意即你随时可去寻死。久之，便如“死亡乐园”一般有了几分森然之气。只有在夏日暖暖时，桥上聚满摆古的乘凉人，在两头燃起的艾草烟雾中，飘飘然讲种种乡野轶事之际，我们才敢去坐到深宵。设若有人恶作剧地投石于水，并大喝一声“水鬼来了”，孩子们仍不免惊如脱兔。
清浅而深藏神秘的河中，曾经一度兴起过淘河金之风。镇人倾城而动，密布河中挖沙于撮箕，后用筛子淘洗，落下的一些破铜烂铁可以卖到下街的收购站。金子大约不曾有人淘得，倒是无意中淘出一些子弹、手榴弹以及锈蚀的老枪。有人想要那子弹壳卖钱，便用石头去砸，竟然引爆而炸去手指。自那以后，河床变得凹凸不平了，常有涉水者忽然踏进一深坑而淹及颈项的，便水淋淋地顿足于岸高骂，楼上人家便捡得一笑。
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一九六六年夏天的小河枯瘦如柴，滩上只有缓缓水波滑动而失去了喧哗。深处几如死潭，飘满了浮沤和水泡。持久的旱季使河水蒸发出一种死鱼的腥秽，瘴气盈满小街。所谓久旱也并非焦阳灼灼，只是阴阴溽暑，闷热如蒸笼，就是不雨。
镇人日日看天，议论着要去请街首封刀避居的老巫师朱端公复出江湖，去“打龙洞”逼雨。这是土家人的一种民俗巫风。遇旱季便请“端公”做法事，然后号令众生，去一深潭处投石于水，谓之“打龙洞”。意在以勇武的方式，迫使龙王就范下雨，这与汉人卑微的祈龙祭龙大相庭径。
朱端公大约已无意逞勇了，镇人于惶惶中终于看见了河上的奇观－－这一画面铭心刻骨，我此刻尤清晰可见－－数万条水蛇浮游于小河中，水面摇动着密麻麻的褐黑扁头，河水顿时浑浊如汤。
不知源于何种旨意，更不知何时这小小水域中竟蛰居了这么多的长虫，那个下午，空气中弥满了恐怖的血腥和阴沟的烂臭。天阴如坠，仿佛大祸将至。
蛇们在浊波中交臂接踵地优美扭动，只有水皮被无数次切割的声音。目瞪口呆的人们汗毛倒竖，在这无声的挑衅下终于忍无可忍，遂频繁出动，手执竹竿朝水面乱打；不时有死蛇翻出白肚被挑上岸。然而蛇们不惊不避，也不上岸攻击，依旧蜿蜒舞蹈，前赴后继地被集体驱赶向死。
人蛇之战－－不，应该是人对蛇的屠杀－－持续到黄昏，蛇的数量似乎仍旧不减，河岸上尸横遍野，血水使小河泛滥出霞光的灿烂。倦怠且黔驴技穷的镇人们毛骨悚然，束手无策之际，终于阴云堆积，闷雷从天边滚来如蒙面客的马车，一场暴雨洗净了现场。当人们回到各自的彩廊上避雨再看时，河上一蛇俱无，逝无踪迹，仿佛一切都不曾发生，而只是经历了一场向晚的噩梦。镇上的老人多有记得这一事件，而我也绝对目睹了这场暴乱。
一切都复归平静的次日，惊魂未定的人们开始预感到劫难将至。
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可以肯定，我对旋律的最初热爱和理解来自于隔壁黄奶奶的纺车，以及那悠扬的嗡嗡声中，她娓娓动听的民间故事。
黄奶奶有着一双比外婆还小的脚，黑色的绑带每天不厌其烦地缠卸，完整地保存了上个世纪的风尚。黄嘎公是一个终日煸着烟杆的寡欢老头，也许语言都被那黄铜烟嘴塞住了，只有在骂人时才肯拔出烟杆。土烟的刺鼻辛辣充溢于整个木楼，而他的口水也唾得满地皆是。他们有一个养女，嫁给了上街做秤的陈家，不仅不照顾他们的生活，还把俩外孙女丢在这边吃喝。黄嘎公似乎并无谋生之道，全靠黄奶奶的纺纱线度日，至于那些纺成的纱线团又卖到了何处，我至今不知。
我已无法记起我是怎样光着屁股，翻过那高高的木门槛，跌跌撞撞地奔向那架纺车的。它轻快柔细的乐音回荡在安静的楼上，诱惑了我童心的好奇。这架竹制的泛着岁月之油光的简单机械始终让我着迷，其大纺轮舒缓地摇起，小轴便飞快地转动，一团棉花在黄奶奶那枯瘦的手中吞吐伸缩，变成游丝被卷上线轴，有着魔术一样的奇妙。我没找到那若歌若吟的声带到底在哪里，而黄奶奶那韵律感极强的动作，却如同民间舞蹈一样的柔曼美丽。
我相信那时的我是一个被音乐驯服的乖孩子。每次我去，黄奶奶都用一只小簸箕放在纺车旁，把我置放其中坐着。我总在谛听那天籁一般的歌吟，注视她那配合默契的舞姿，像一个小菩萨般可爱。黄奶奶的民间故事和她的纺线一样绵延不绝，我从她那恍如自语的絮叨中，开始明白了傻子如何有憨福，聪明人如何被捉弄，以及一些动物之间的诡计。
她的故事绝无我外婆的故事的高雅和来自历史，却包含了民间传说的古朴趣味。我就在她的无边诉说中合眼入梦，脑袋也随着纺车的旋律晃荡起来。黄奶奶每每见此憨态，便把转动的棉纱往我头皮上一过，毛发被纱线一绞，我又立刻惊醒，木然地睁一会儿眼，片刻又酣然坐眠了。直至妈妈回家，不忍扰我酣梦，便连簸箕一同端回去，把我倒在床上，再去还黄奶奶的簸箕。
奶奶的火塘始终烧着树根，屋里充满了暖意。火塘上的“梭筒钩”吊着一只三耳鼎罐，一日两餐地煮着玉米饭。火塘上还有一只药罐一只茶罐，终年熬着苦水。依稀记得她还是一个不挂牌的民间草医，会接生，会拔火罐。还会用马粪纸卷一些干艾草，像纸烟一样点燃了去灸患者的皮肤，使那些穴位滋滋作响并结疤。
我不止一次地看过她这样施术于人，不收钱，收点谢仪。至于确否能治病，不得而知。这一古老的技术也终于像她一样消失于这个时代了。我还看见她用石块在人身上刮痧，刮得泛出一片血色，我几乎觉得她不像纺花时那么慈祥了。
大约我家里不怎么信这种巫医间杂的手段，记忆中不曾找她诊过病。但有时闹肚子疼，缠得外婆没法时，黄奶奶便来抓住我在背脊骨上捏拿，谓之“捏隔食筋”，那可是一件又疼又痒的苦事。杀猪般大叫一阵，真不疼了，许是痛苦转移了的缘故。
一壁之隔，黄奶奶竟然经常留我吃饭；三岁左右的我肯定是不讲客气的，便自觉地端坐在火塘边等待添饭。偶尔她炒了熏肉，那更是垂涎三尺，两个姐姐过来把我抬回去，总要哭闹一场方才罢休。
我对她外孙女黎华的觊觎，大约是在四岁之后。那是一个比我小月份的女孩，有着一对双睑的大眼和红红的脸蛋。我们一起在楼后的菜园边，模拟生活的各种游戏，恬不知耻地扮演着夫妻。那都还是穿开裆裤的年代，我们因直接发现男女之别，而常有心理专家所说的那种攀比。像婴儿吸奶出自一种本能或神授一样，我们也无师自通地觉得这是可以用来取乐的东西，只是不知怎样取乐而已。
黄奶奶对我们这对孩子的亲昵没有什么指责，偶尔笑着说“大了还这样就好！”若干年后，我作为县委的职员回到小镇时，黄奶奶和黄嘎公已相继作古几年，回想往昔对我的慈爱不禁黯然。在街上碰见了正在奶着孩子的黎华，她的红晕已褪去，一瞥之间，似乎隐约看见了她那跟所有乡下妇人一样肥硕而下垂的白晰乳房。
我想起孩提时代的桃色故事，内心莫名冲动以致于羞于上前讲话。而她，已辨认不出当年那个钟情的小哥哥了。我想起黄奶奶以及当初的那句感叹，我感到无地自容。
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许多年来，我一直保持着对故居吊脚楼的回忆。那几乎在每一阵狂风中都摇摇欲坠，如悬崖上的危巢一样的木屋，像童年的摇车一样荡漾着人间最初的温情。黝黑的板壁上覆盖了一层又一层报纸，字里行间透露出陈年的新闻古训，以及春天的风、田野的芬芳和岁月的苍凉。咯吱着响的楼梯在夜归人的脚下如渴望已久的笑声，使楼上三家的门内都张大了悬望的眼睛。而常常不期归来的却往往是对门的开福伯，他在嘹亮的酒嗝中叩响门环，然后静待伯妈的嗔骂。
开福伯是这小巷中唯一闯荡过江湖的人，年轻时被抓了壮丁，随国军抗日几年，在一次恶战中浴血生还后便开了小差。回到小镇后不敢公开立足，便去建南熬盐巴贩私盐度日。大约这在当时是一件冒险而挣钱的行当，因此难免有江湖插手其事，他也就三叩九拜地歃血为誓入了袍哥组织。为争夺盐井，遂时常卷入火併，他的身上便留下了很多伤痕和故事。
他有一副牛高马大的身板，据说还习练过几手正邪功夫。唯一的例证是他在夏日老拱桥上，与小镇上的另一著名好汉角力，两人各用一只手，握执桑木扁担的两端，互相反向用力扭动，结果是扁担在他的一声巨吼中碎为木屑。
其时，他已到了英雄老去的季节了。大女儿二女儿皆已出嫁，老三是个儿子，比我大几岁。却唤作“丫头”；老四跟我同龄，叫“小毛”。这兄弟俩却全无乃父的豪气，天性温弱，少言寡欢，但小楼中别无伙伴，我们仨便成了日日相从的小友了。
丫头妈我们叫伯妈，这是跟着他们哥俩叫的，小镇土家风俗认为儿女对亲生父母改为亲属称呼，便于养大以免多灾多难。伯妈最是本份人，保存了山中妇女最完美的品质。那时开福伯常年在外贩马，晓行夜伏地挣两钱，多变成了沿路的酒食。每次醺然回来，伯妈也只嗔怪几句，又一边去纳鞋底了。
伯妈似乎有纳不完的鞋底，每天都在用棕衣包着层层碎布，一针一针密密缝就。线是打了黄蜡的，每戳一针仍费尽了她的力气，用顶针推，用牙齿咬，再把针尖在那发白的发丝中轻摩一下，又扎下一针，无边岁月便纳进了那一双双针脚整齐的千层底了。后来我才知道，这些鞋底都是上给人家小货摊去卖钱，而维持一家的生计的。可怜那时镇人只能依赖这点小商品经济聊以度日，丫头和小毛也就在这种日子里温驯地成长着。
即使在贫困年代，开福伯依旧保持了他的酒兴。每当他骑着一匹无鞍的小川马蹄踏着小街的青石板街歪歪斜斜回来时，都有着神仙一般的飘然。这许是江湖人的习惯，只有野店的盘蔬村酿，可以聊消那绵绵相思和倦倦旅意。每次回来，他都要坐在火塘边，吧嗒着他的土烟，对我们这班小辈讲说古怪故事。
一盏油灯在灶台上摇曳着青光，伯妈独坐在一边静静地纳鞋底，我和丫头、小毛便围坐于大伯身边。火塘里的煤块漾出暖意，开福伯的故事却使我们汗毛倒竖，背心发凉，以至于越坐越拢，圆圈越来越小。讲到惊险处，开福伯一声巨吼，或故意指着黑暗的角落惊骇地问道：“啊，那是么子？”我们便一起惨叫，开福伯便乐得开怀大笑，伯妈又轻轻地嗔怪一声：“莫把细娃嚇倒了！”
在这些充满恐惧和刺激的夜晚，使我在乡野鬼文化的氛围里，对自然世界有了最初的敬意。以至于浓厚地相信许多简朴得近乎愚蠢的人生哲学，比如善恶报应、因果循环等，甚至一定程度上让我相信，在我们生人世界的一侧，有着另一个可感而不可见的灵魂世界。
小镇上缺乏粮食，偏偏却盛产老鼠。那些家伙常常招摇过眼如一匹肥胖的懒汉。又往往爱在夜里啃啮厨柜，或在楼上散步发出恐怖的声响。开福伯自制了一台砸鼠机，外形如一只今天的密码箱。下面设一甬道，竖一小竹签，竹签则顶着一块沉重的砸板。箱内扔几粒爆熟的黄豆，置于鼠道上，夜里老鼠钻进取食，触动竹签，砸版便坠下将其压住。
从此每到夜里，便听轰隆一声如城门崩塌。这时开福伯便要起床用火钳夹出老鼠，再重新布置机关。否则让其它鼠发现这一陷阱后，便不会重蹈覆辙了。到了早上，开福伯便亲手剐皮，开膛破肚，将鼠尸清洗干净后抹盐，挂在火塘上方以熏制成腊肉。隔些日子，用油炸焦，便成了一盘佐酒的佳肴。在他端一碗酒水咂咂地讲故事时，我们也常常能分到他兴高采烈赏赐的一块鼠排。即使是一匹胖鼠，咀嚼中也似乎只有骨头的碎响，但确确乎是满口生香的。在那一刻，我们的模样大抵也如一群饥饿的鼠的盛宴。
“文革”的风暴终于也袭到了这方小镇，在人情逐渐炎凉的世态里，这个小楼初时还保持着它完整的古朴宁静及和睦。开福伯这条好汉的存在，尚能令那些骚动的人们不敢小觑。逢年过节，楼上人家依旧保持着彼此奉送一餐饭食的古风。
然而生活是日渐艰难了。开福伯卖掉了最后一匹坐骑，徒手在街上晃荡以致于步履蹒跚，缺酒的日子使他肝肠寸断，他失去了流浪人惯有的微笑而显得无所凭依。于是，伯妈的眼泪抹得更加无声了。丫头哥经过一场哭闹和罚跪后，终于辍学跟人去学裁缝。他开始像他的母亲一样沉默，同时习惯了在衣襟上别几根带线的钢针。
那年冬天，镇上开始驱赶大批家庭迁入农村，所有历史上稍有“污点”的人家皆在劫难逃。开福伯这个国军逃兵、袍哥弟子自然不能幸免。他与世无争地接受了这一遣散令，简单地打点破旧家俱，到二十里外的后坝公社落户。
行前之夜，他和伯妈带着两个孩子来到我家辞行，他对我婆婆和母亲洪亮地说“婆婆，成同志，多谢你们这些年的救济，让细娃给你们磕个头！”说罢丫头和小毛齐刷刷地扑倒在楼板上，一声闷响，两个孩子抬起沾满灰尘的前额，伯妈双泪横流。
我外祖母和母亲一手抱起一个孩子，呜咽难言。母亲随后打开抽屉，取出几十斤粮票、两丈布票、几斤酒票塞到伯妈手里，嘶哑地说“这点，你们拿去度一度冬天。那粮票，有二十斤是全国通用票，是包含有八两菜油指标的……”
次日大早，开福伯的马贩朋友套来了一架大车，在响亮的甩鞭声中载走了这一家四口；同时，也取缔了我童年故事会的主人。那些诡谲的神话传说在以后的岁月中，逐渐飘散成那天早上的薄雾，只阴阴地照在心头。
若干年后，我作为县委的一个小科员回到小镇。穿过深巷去找我童年的家，楼梯已换了方向。拾级而上推开似曾相识的木扉，看见已呈老相的丫头正伏案在一匹蓝布上勾画线条。我叫了一声“丫头哥”，他抬头愣愣地盯着我，我急忙自报家名，他立刻欣喜地勾起我的肩膀，朴实的笑立刻又回到了那憨厚的脸上。
在简短的谈话中，我知道开福伯已在那些年的某次乡村酒会中（大约是丧宴），乐观地醉死，其后伯妈也脑溢血逝去，他们落实政策后又回到了旧居。他已从乡下带回一个老婆，现在是个体裁缝。小毛招工到烟厂干活去了。然后问我“婆婆还好吧？”我说也于前年过世了，彼此唏嘘一番，他要留饭，我犟着还是告辞了。
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我在一九九一年的某间终日阴暗的囚室坐过了全年。这一年曾因漫长的雨季而酿成著名的涝灾，因而在记忆中显得潮湿而霉气。事实上，阳光是偶尔存在的，由于墙太高且逼近窗户，只有在正午时分才能见到屋檐下的日影。我曾试图竭力伸展手臂，以触及到那条稀有的光线，以致于把肩胛骨也挤过了那钢条窗栅，仍无法靠拢那点温暖。于是，那年我全身多处湿疹，布满蛇一样密集的疮痕。
在黯淡无光的日子里，我为自己在热带海岛曾奢侈地享受和挥霍那些纯净的阳光而生惭。放风之际，便恬不知耻裸体坐卧，让身体在那短暂的一刻钟里，大面积地承受太阳的轻抚。那时，我突然想起已坠入忘川的胡奶奶的形象，我感到一种亲切的痛苦。
在冬日泛白的阳光下，胡奶奶始终像一只猫踡坐于门坎后的棕垫上。她布满皱纹的脸一片荒凉，恰好和布满刀痕的门坎融为一体。她瘦弱得像一只灾年里的老猫，似乎已无力量翻越那道高峻的门坎。只能凭槛斜坐，尽量让满头银发伸到门外的阳光下；而她的身后依旧洞穴般漆黑，那是她只有一个火塘和一张床的家。门外的明亮和背景的黑暗形成了一张低调的照片，烘托出她泥塑一般线条密集的佝偻老态。她就这样日复一日地乞讨着阳光，使她那两只狭窄的眼里始终保留着生命的亮点；如不肯熄灭的风中之烛，摇曳着残年末世的最后固执。这一画面始终凝聚在我心头，除此之外，我再难想起有谁曾像她一样如此渴望阳光。
胡奶奶是我见过的最古的老人，那时她已有九十多岁了，巷子里的人都叫她“祖祖”。她的生命像她的语言一样早已模糊难辨，一切记忆都荡然无存。她依靠镇上每月发给的八元五保户津贴维持着生计。
在我家楼顶的天花板上，放着一具漆黑的木匣子，有四只脚，我知道这是她预备的寿木之后，便有些望而生畏了。在这个深巷院落里，她是毫无劳动能力的孤老，她的饮水劈柴都自然而然地由邻舍各家包了，她已无法表达谢意，甚至连一个谢的表情也无法表现出来了。
但大家依旧如负使命地帮助她迟缓地去抵达死境。几乎在每个晴朗的上午，要是没见到胡奶奶在门坎边守望阳光，院子中的人便会疑心她已在夜里悄然谢世。她的门从来不锁，便有大人推门进去问候，她却总是奇迹般地又爬出了她的“黑洞”，好似冬日树尖的最后一张落叶，执着地不肯凋谢。
她就这样依赖着阳光熬过了一个又一个冬天，直至我们搬走仍未听到她的死讯。
7
楼下院子与胡奶奶对门的，是周幺妹一家三口。那是一间完全用竹片“编成”再糊上泥巴的鸟笼，和我们熟悉的梁上燕巢几乎无二。
户主周汤元是一个只有一只眼兼跛脚的老实农民，而真正掌握这个家的是他的老婆袁妹华－－一个矮小的罗圈腿女人，有着一张利嘴，善骂且好吃。周幺妹的出生大约对这样两个半残人来说，经历了一番轰轰烈烈的折腾几至于其母半死；因而贫家养娇子，一向看得十分珍贵。于是家里便由周汤元勤扒苦做，来养活这母女二人。
我对这家人的记忆已所剩无几，然而憨厚的周汤元依旧栩栩如生。几乎在每个早上他都是卷起破旧的裤脚，扛着一把挖锄走过老拱桥去出工。收工后便是帮院里的一些孤老挑水，也帮我家送水。我家给他一点微薄的报酬，他便讷讷地谢几声。
我喜欢看他帮人做大煤球的过程。把几百斤煤堆在院子中，和上黄泥。一次次泼水，然后赤足踏上去转圈，把煤堆踩成一大张饼，又堆起来再踩。据说这样踩匀了才好烧。他就这样不厌其烦地在煤饼上推磨一般转圈，眯缝着沾满眼屎的眼睛，口里则哼着寂寞的山歌。最后是用双手捧起一大堆煤，揉搓成篮球一般大小的煤团，整齐地列在墙角，像一队黑发矮兵。贫穷使他除开抽点土烟之外，便别无嗜好。
对于老婆的每天咒骂他都充耳不闻，语言对他像是一种累赘，他没有过怨天尤人的时候。一年四季，他都是一身单衣且褴褛百结，永远给人一种隐隐发抖的印象。
一次，我家喂的猪掉到粪池去了，院子里的壮年男人一齐出动也无法扯将出来，他竟跳下粪池去把猪掀了上来，然后到老拱桥上去洗一身污秽。之后他的双脚红肿长疮，流脓不止，据说是中了粪毒。我家特感愧疚。一气之下把那头绝意自杀的猪给宰了，送他家大块肉养病，又开了好些西药，熬过了几个月，那毒气才消除。
某次，我将母亲的一串钥匙又掉进了粪池，母亲将我一顿毒打。他听说后又要跳下粪池去帮我摸钥匙，母亲坚决劝阻并立即停止了对我的惩戒，这使我对之充满好感。
灾难岁月使人们对于食物的要求达到了不择手段的地步，周汤元的唯一美餐就是烧鳝鱼。他将田里捉来的鳝鱼不杀不剐，灌进一节竹筒里再堵上泥巴，撒进一点盐，然后丢进火里烧。竹子烧破，鳝鱼也活活蒸杀了，他像是嚼一块枯碳一样吃得舒服之极。在这时，他会自言自语一句——“鸡鱼肉面，不如火里烧黄鳝！”
有次他从外面拎回一只死狗－－一只小狗掉进污水坑淹泡了三天，全身发胀，臭不可闻。院子里的人都说不能吃的，他依然毫不皱眉地拖到河边开膛破肚洗净，然后在老拱桥边烧起一堆野火，将只有几斤的狗肉烧烤食之。他的这些行为没有人表示厌恶，却都是同情，饥饿的时代显出了格外的理解力。
在周汤元的木讷善良中，饱含了一个中国农民的巨大忍耐力。当我在以后的一些痛不欲生的厄运面前试图逃避生命时，我总在想有许多如周汤元一般默默承受着全部苦难，却无怨无悔地活着的人们。在他们而言，生存本身就是生存的目的，因而他们乐天知命，沉静地完成生命的过程。
然而他的堂客袁妹华却是一个天性卑贱的人，也是这个巷子中唯一被大众所鄙视的人。如果说贪占便宜，好吃懒做是贫穷所致的话，那么飞短流长、说东道西以及强烈的窥视癖等等恶习，却只能是与生俱来的毛病。
文革年代，我们家成了众所周知的黑户，一家老小诚惶诚恐地生活在阴影中。这一变化仿佛使她的业余时间，又多了一些有关兴趣的事务。也许是出自镇委安排，或者纯粹是革命群众自发的积极性和斗争热情，她成了我家的监视人。
大凡有客人来坐，她必扭着她那圆弧般的罗圈腿，尽量悄悄地潜到窗下偷听谈话内容，或借故推门而进察看客人是否敌特。原本久借不还的一些钱物，到现在变成了理直气壮的占据。她一向卑微的身躯似乎突然间在院子里伟岸起来，清晨的骂夫声也变得响亮而精炼，不时含沙射影地套入阶级斗争的内容。
不过，院子中的人似乎很难改变一向对她的看法，所以历史很难把这样一些文盲推成主流。在我们家搬迁而走的时刻，我隐约看见众多的挥泪送别者中，有她矮小的身躯在抖缩。那一刻，我想她的泪不无真实。事实上，在我许多年后的回访时，我已经消释了童年对她的鄙夷。在她卖葵花籽的小摊旁，她再一次为我外婆的去世而拭泪时，我竟然感动而顿生亲切。
8
邝奶奶住在巷子中院，而邝爹爹却在我的出生地西流水的乡下当收购员，每月才回来一次。邝奶奶没有生育，独自在院中过活，也未见谋什么生计。她牙齿脱落殆尽，头上经常留有拔火罐的红圆痕迹。由于她似乎心直口快，对于我在院子里的为非作歹喜欢絮叨几句，且常常一状告到我母亲那里，便使我对之怨而远之。在一巷的众多老人里，那时代我可能最不喜欢她了。然而每逢邝爹爹从乡下回来，她又必唤我去她家，而我往往也不计前嫌闻声而动，因为那里有核桃可吃。
邝奶奶成分不好，是镇上的“五类分子”。据说也只是某地主的小老婆，土改时才由长工邝爹爹娶过来。镇上每逢运动，便要召集“五类分子”训话，随时敲敲警钟。开会回来，邝奶奶便要拔几天火罐。
至于镇上的一切公益事务特殊使命，则皆由这些“阶级敌人”包了。记得某年一贼人盗走了粮管所的公章，扔在了老拱桥下。时值冬日，镇上为了取证，找来“五类分子”打捞，所有的男性都被赶入寒冷刺骨的水中徒劳无获地瞎摸。邝奶奶这些“女五类”，便负责在桥上烧火堆，让下水的人不时上来烘烤一下。我看见她的老眼被烟熏得泪水直流，仍不停地爬向火堆，用那无牙的嘴使劲地吹火。
十几年后，我回到小镇，当年的那些老人皆已作古，而邝奶奶硕果仅存。她在街面上用门板支了一个小柜台，冷冷清清地销售一点香火纸钱之类的物什聊以度日，因为邝爹爹已去世。我亲热地呼唤她，她已认不出我来，我自报家门后，她颤抖地拉起我的手老泪纵横地说“听说你婆婆过世了？”我点头，她又不停地拭泪。
那时，我在县委工作，恰好县川剧团在该镇演出，我知道我无从报答这些乡亲，便找团长要了一批好票来，给从前的父老辈各送一张，请他们看戏。邝奶奶激动地接过票说“耳也聋了，眼也瞎了，看戏看不到了！难得你这番心意，还是去坐一回吧！”
哑巴是个孝子，他侍奉着他八十岁的老娘，住在巷首第一家。在乡下，似乎残疾人便无辈无号，无论长幼皆唤之“哑巴”，反正他也听不见。
其实他年龄比我父亲还长。他不仅聋哑，且患足疾，行路亦作扭摆态。然而他的表情丰富，喜笑怒骂皆行之于色，并示之以手势。一般大人皆似乎可与之交流一下。
哑巴能作生意，临街开一窗，摆一箩炒好的葵花籽，用小杯量，五分钱一杯。另外还有凉茶，每杯一分钱。葵花籽是在乡下收的，八毛钱一斤。他用水洗一番，将漂浮的去掉，然后用沙子掺盐猛炒。炒罢再用筛子一遍遍筛去沙子，用簸箕颠走杂物，再才售出。就是这点微利，竟然也足够他母子俩生活。
哑巴的妈似乎有奇怪的杂病缠身，终年火塘上都煨着一只药罐，还常叫我去把尿拉在药里，说是童子尿可以补身。每拉一泡便奖给一捧葵花籽，对这种无本之利，那时的我向来是毫不犹豫的。她还有一癖，吃头痛粉，每天必食数包。这是那时乡下最常见的一种止痛药，一包八分钱，小纸包上画着一男人以手扶头。后来才知道她年轻时抽大烟上瘾，现在只能靠这种药里所含的吗啡过把瘾度日。
我们那时一班顽童不懂事，街坊的大人们便叫我们到哑巴面前去，用双手掌相对作挤压状，说这样做哑巴便会大笑不止。我们便跑去一试，哪知哑巴勃然大怒，摸出一把柴刀跛着脚追赶我们。直至捉住一个拎去，以刀做抹脖状威胁一番，哇哇大叫一阵才作罢。
我们对此怀恨在心，便存心报复哑巴。用黄泥巴搓成粪便状，悄悄地堆放在他门前，再浇上一点水，仿佛才拉的屎，然后在远处观望。果然哑巴上当了，出门发现这堆“粪便”，呜哇大叫一阵，然后细心地去灶洞撮来柴灰撒上，再用扫帚认真地打扫干净，再倒进自家的茅坑才作罢。
看到他这种样子，我们便开心之极。后来渐觉这种游戏无聊了，又想出了新招去捉弄他。那时小街上没有路灯，天黑后哑巴就点一盏油灯放在柜台上。他坐在柜后，葵花籽小箩摆在柜台上，我们便悄悄爬到柜台下，突然将灯吹熄，然后趁机抓一把葵花籽就跑。等哑巴将灯点燃，我们已无踪影了。从此，哑巴便将灯和箩箕收进了柜台。
关于得罪哑巴的那个手势，长大后我才知道，那是一个表示性行为的猥亵动作，因为哑巴终生未婚，大人们以此取笑他的。
对我而言，童年的另一快乐是隔壁巷子的铁匠铺。
我喜欢看那师徒二人铿锵有力地将一块铁，锤得火星四溅的样子。他们从来赤膊上阵，我一直奇怪那些火星溅到他们乌黑的肚皮上似乎毫不灼伤，而我却要躲在角落里头偷望。
铁匠大约是最让人沉默的行业，他们终日很少开口，只凭借一大一小两把锤子的对话，就能准确地将一块生铁，打成漂亮的镰刀锄头以及任何一种农具。
我更感兴趣的是那座风箱，在我看来，这无疑是最神巧的机械，一拉一推，风便呼呼而出，吹得火苗直窜。我经常自告奋勇地去帮他们拉风箱，他们却嫌我不会拉而很少同意。为此，我便只有趁他们收工后去拉几把过足瘾，我仍不清楚此中究有何学问。
另外，他们还兼补锅，把铁烧成水倒在破口上用两块木头一夹，再趁势磨平。这一手工技巧看似简单，实际上复杂之极，令我常常陶醉在他们的艺术里。
前几年我专门回乡，想要拍摄一组消逝了的传统手艺人，结果发现补锅匠已经绝迹。这些古老的匠人在各个角落悄然谢幕，几乎从未让正陶醉于先进文明的同类恻然动容。他们一个个敲着最后的响板，落寞地走失在乡村的雨巷。带着他们世代相传的秘诀，带着几千年人类初始文明积累传承的工艺和经验，无声无息地走出了我们的视线……
我经常假想－－补锅匠老张的远祖，曾是青铜时代的先民。他们从最初的火焰中认识了金属和熔铸，世代秘传他们的冶炼绝技。他们曾经荣耀体面地生活，从为皇室铸鼎到为百姓补锅，他们已经被历史越推越远。
在
20
世纪的某个早晨，已经被挤到乡村边缘的老张醒来，他发现所有的锅都被替换，人类不再需要他了。他和他全家老小赖以生存的古老法术失灵，他在这个时代再也无力点铁成金，最后他带着他列祖列宗的古老智慧在贫困中萎化。
如今，我的吊脚楼也不复存，童年更是遥远。所有的邻居老人也都列队作古，连我们自己，也在那夕阳下蜿蜒成列了……
转自《爱在恩施》
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写在前面
朱永嘉生于
1931
年，高中时参加中共地下党，积极投身革命活动。
1950
年他进入复旦大学历史系学习，之后跟随历史系老教授陈守实学习明史，同时担任着系党总支委员，是一个又红又专的青年教师。
1962
年毛泽东强调要狠抓意识形态领域的阶级斗争，朱永嘉与历史系几个教师自发组织了一个写作集体，取名
“
罗思鼎
”
，以呼应当时向雷锋学习做党的螺丝钉的号召。
“
罗思鼎
”
成为上海市委的写作班子后，朱永嘉的人生道路从此发生了根本性的变化。
1965
年，朱永嘉以明史专家的身份协助姚文元撰写《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》，为毛泽东发起
“
文化大革命
”
立下一功。
“
文革
”
期间，朱永嘉担任上海市革命委员会常委，主管写作组，创办《朝霞》、《学习与批判》、《自然辩证法》等刊物，实际上是上海意识形态领域的主管，专供张春桥、姚文元及当时的上海市官方
”
御用
“
，被张、姚等人倚为心腹。
1976
年
10
月
6
日，
“
四人帮
”
在中南海怀仁堂被抓。
1983
年，朱永嘉因
”
反革命罪
“
等，被判有期徒刑
14
年。这之前，他已被隔离审查了
6
年，关在上海提篮桥监狱。
1988
年，
57
岁的朱永嘉保外就医，提前释放。出狱后，他写了四五百万字的书，还拿到了不菲的稿费。
就我而言，对提篮桥监狱还有一份特殊的感情。我在那儿足足蹲了六年的时间，对里面的人和事，对里面的景物，实在难忘，有时还呈现在梦中，似乎我仍在那牢狱中，是一份很难忘却的记忆。我不知道这所监狱能不能留下来，还是先把我在提篮桥这六年难忘的生活记忆，用文字比较客观地把它保留下来吧！没有任何控诉的意味，只想如实地诉说，或许还有一点趣味呢！
只要有人群聚居的地方，它自然构成一个社会，监狱虽然因关押犯人而成为一个非常封闭的场所，在监狱内部还是构成一个相对独立的小社会。在监狱里面有管教，有犯人，无论管教还是犯人，都有等级关系。犯人在监狱中过的是集体生活，衣食住行都有严格的秩序，对犯人的管理还有一套奖惩制度，在犯人之间还有一套与社会上不同的荣辱观念。当然监狱的生活还不能完全脱离整个社会，至少犯人与其亲属之间还有定期的交往，家属的探监也是一道特殊的风景线。出狱以后，我与朋友聊天时，喜欢夸扬自己的生活圈子，说我去过的地方，你们去不了。朋友好奇，问是哪里，我说提篮桥，大家哈哈大笑。人们抱着好奇的眼光看我，这在常人心目中确实是一个奇异的地方，问题是你抱什么眼光去看待它。要知道它也是我们社会生活中不可或缺的一部分。不过在常人心目中，它总还有一层神秘的面纱，曾经在那儿呆过的人，都不愿讲罢了。我现在想挑开这层面纱，也许还有不少可以让人们欣赏的地方呢。
我们都知道，上海提篮桥监狱是一座古老的监狱，那是英国人在虹口区建的一个比较牢固的监狱。解放初，我还在中学读书的时候，就进去参观过，那是进行爱国主义教育，参观的目的是讲述帝国主义如何压迫中国人民的往事。我在里面看到过陈璧君在服刑，她是汪精卫的夫人，她是一个人的单间，有床，有桌子，有椅子。她一个人默默无语坐在牢房里让人们参观，偶尔也与前来参观的人讲上几句话，她看上去还安详，没有什么特别痛苦的表情。我还参观过那儿的绞刑室及绞刑架，以及犯人劳动的场所，那时候里面关押的犯人不多，显得空荡荡的没有多少犯人。这是一九四九年十月间的事，我们去参观的那一天，阳光明媚，没有什么阴森恐怖的感觉，那是我青年时期对上海提篮桥的第一印象。
我是一九八二年八月二十三日判刑的，判了有期徒刑十四年。从我解放初去参观算起，时间过去了那么多年，现在却轮到我到这个监狱去服刑了。哈密路看守所用两辆吉普车送我去提篮桥服刑，因为我的书籍多，一辆车子装不下。临走时，看守所的所长给我说笑话，你是孔夫子搬家，一辆车子装人，一辆车子装书。到了提篮桥监狱，犹如鬼门关，监狱里有三重大门，这下子进门就有一点阴森森的感觉了。进了大门以后需办理收押的手续，要填表，填上自己的姓名、性别、年龄、案由和刑期等等，要盖手印，十个手指都要盖，还要照相，是穿着囚服照相，照正面还要照反面。这大概是入狱的例行公事，我没有太当一回事，人家怎么过场，我也依照这个程序。然后过两道门、三道门才进入关押的监房了。我被安置在八号监，八号监有五个楼面，我被安置在四楼中间的一个监房里。
七六年十月末，我自日本返回上海，一下飞机，便被架往一不知何地的场所，开始我被隔离审查的生活。后来我才知道这儿是大场，是警备区警备团的营部，过去也来过，是来这里总结好八连的经验，我还发过文章，推荐好八连指导员王传友的经验，他后来是团政委，警备区政委了。这世上碰巧的事也真多，在那个时候我也不提这些往事，否则对大家都不便。记得我在隔离审查期间，不能叫我名字，给了一个编号，我是上海第一个隔离的，所以编号是一〇一，后来我取了一个假名叫凌益。关在那里我的同案犯，大家都是一个人单独住一个单间，有大床，吃饭是送上门的。在大场受审查时，还有六个战士，三班倒的陪伴我，在那儿白天日子还好过，晚上可苦了，那儿蚊子多而大，不能挂蚊帐，通宵达旦一百支光电灯，无法入睡，头顶一支蚊香，脚边一支蚊香，头边有一个哨兵，脚边也有一个哨兵，他们陪我受蚊虫叮咬之苦，他们所以那样做是怕被看管的人自杀。那时马天水也被隔离在那儿，有过自杀的念头，吃了大量安眠药，被哨兵发觉，从嘴里抠出来。
其实我怎么可能自杀呢，我读历史的，这种政治上的浮沉看得多了，根本不当一回事。现在可以换一个视角去观察生活，比我在台上看到的也许更真实。时间充裕了，好好读书嘛。这种情况下，傻瓜才去想个人得失。这时为人决不能紧张，更不能慌张，要沉着，要随遇而安，安心了才能有收益。更不能有幻想和妄想，那会害得你死无葬身之地。我与哨兵们相处久了，也熟悉了，所以那时我还有人可以聊天，谈家常，虽然这是不允许的，没有人知道时，大家交流说天说地，所以不感到寂寞。看守我的战士都是农村来的青年，他们文化水平不高，都在谈恋爱了。但写不了信，他们会要我帮他们写情书，我就帮他们写情书，还要写诗，这样他们对我很亲，给我讲他们的恋爱史，讲他们家乡的故事，这也是我当时了解社会生活的一个口子。相互之间相处久了大家熟悉了，如朋友一样，只要管理人员不知道，他们就会带我去散步，挖地里的胡萝卜给我吃，带我去他们的大澡堂洗澡，当然也有无聊的时候，我一个人看着地上的蚂蚁，看着它们排着队进进出出那副忙忙碌碌的样子，似乎我也进入了他们的世界。
到了哈密路看守所，我的待遇就不同了，虽然还是我一个人一间房关着，巡查的哨兵隔着门上开的一个小窗口向里面张望。我说话的机会很少了，偶尔哨兵会打开小窗口，也会跟我聊一会儿，他们只是以好奇的眼光看着我，见我老是坐着看书，他们问我看什么书，有趣吗？那时也有放风的机会，无非是到院子里泥地上走几步，伸伸手腿的筋骨。在房间内看着墙上贴的剪纸，朝南一面还有两扇窗子，我把吃饭剩下的饭粒留下来，放在窗前等麻雀来光顾，有时也会有一两只麻雀来光顾，我就感到很快活了。
那时也不定期地可以允许有家属前来探望。探望则另找场所，用吉普车送我们出去，于是，我可以看到马路上人来车往的热闹场面，好久没有见到这种景象了，见到也觉得有趣。有一次车子经过国顺路，可以见到我家的后墙，如果能回家去看一下就很开心了。每次接见时，我母亲必到，还有夫人和儿女来谈家常，问问家里人的状况，孩子们的生活情况，他们的悲惨遭遇从未向我吐露过，怕我瞎操心，而且会加重思想负担，总是只讲好消息来安慰我。其实他们不讲我也明白的，如果他们讲了，我也是无能为力的。
八二年的九月间，我到上海提篮桥监狱以后，情况马上发生大的变化了。
我原先在隔离室是单独关押，按理说，我们作为政治犯，被判刑之后，也应该单独关押的。但是，为了更严密地控制我们，到了提篮桥监狱却是与刑事犯关在一起。我住进去的那间监房，只有三点三平方米，地板是水泥地，上面铺了一块木板，关押三个人在里边，那是非常拥挤的了。前面是铁栏和铁门，铁门上锁的，狱警巡查时，我们全部都在他的监控视线范围之内，没有一点遮掩的地方。在监里，犯人要穿囚服，理发要剃光头，我受优待，剃了一个小平头，倒也舒服。大概一个月有一次理发的机会。狭窄的牢房里没有床，也没有椅子，大家都盘腿坐在地板上，面对着铁门。墙角还要放一个马桶，大小便都在监房内，每天早晨有劳役犯来倒马桶，一天三餐是劳役犯送来，也蹲在那儿用餐，饮水早晨发一杯。吃喝拉撒都在小监房，其味是五味杂陈。我们还要经常被强迫在这里面劳动，白天把棉被折叠成方形堆在一起，然后在地板上拆纱头，那是把棉纺厂和服装厂生产多余的零头布，拆成纱头，给工人擦拭车床油污用的。天地尽管那么狭小，还得保持监房的整洁，不断有人来查卫生。
在牢房里睡觉太惨了！晚上睡觉的时候，三个人不能朝天平睡，要侧着身子才能睡得下。谁也不能蜷腿，因为那样别人就无法睡了，翻身时要三个人一起翻，所以弄得大家经常睡不好觉，精神上的打击，肉体上的折磨，那很痛苦啊。作息时间是固定的，六点起床，九点睡觉，听哨声铃声指挥，整个生活都带有机械化集体化的特征，这大概也是以现代工业化管理的方法来管理犯人，而犯人的生活完全带有军事化的特征，一切都是整齐划一，不能有个性的自由。
进监不久，监狱领导在会客室找我们同案犯一起开了一次座谈会。我一进会客室的门，只感觉那个会客室的陈设比康平路的会客室还考究，沙发、灯光、地板都那么豪华。监狱的会客室尚且如此，政府会客室就不知如何豪华了。八十年代初，风气便变了。同案犯都到齐了，王秀珍对我还是以老师相称呼，师生同牢相会，真不是滋味。谈话时监狱领导讲话还是很客气，没有训斥，还有哲学意味地讲了过去、现在、将来如何对待，他是鼓励我们要向前看，还是出于好意。我脑子里想的，当然要向前看，至于对过去怎么看，还得好好想想才能弄明白呢。
与我关在一起的那两个人，一个是小青年，名字叫朱东彪，文化大革命中诞生的，所以取毛泽东和林彪中的
“
东彪
”
这样的时髦名字。那年他只有十八岁，是打群架进来的，他的一个眼睛几乎瞎了，是打伤的，个子矮小，瘦瘦的，面相很凶。另一个是中年人，大概五十多岁，人比较胖，因贪污罪进来的。朱东彪被队长叫去时，那里把狱警叫队长，那个中年犯人立即向我诉苦，说这个小家伙坏，经常欺负他，还打他。朱东彪这个小青年对我还客气，还不敢对我动手动脚的，我还是善待他，询问他的家庭情况，问他进来的原因。后听说我是政治原因进来的，刑期比他长，他就佩服了。监狱中，在犯人之间的荣辱观与外面是颠倒的，谁的刑期长，谁犯的是重罪，反而受尊敬。其他的犯人要伸大拇指对你表示钦佩。过了几天，他忽然对我说：队长要我汇报你的情况，你看怎么办？我说你见到什么，就说什么，我给你说过什么，你就汇报什么，不要说假话就行了。又过了两天，他回来对我说，队长叫我去汇报你的情况，我是如何如何说的，我听了以后，对他说很好啊！
因为我带的书实在多，放在一个大行李包里，然后集中放在一间专门的监房里，并规定好日子，大家可以一起去拿各自的东西。朱东彪看到我行李袋除了衣服外，都是书，他就问我带那么多书干嘛，多带一点吃的东西不好嘛？我对他说，那也是粮食，不过是精神上的粮食，你不仅需要吃饱吃好，也需要学文化知识，做人要有精神，读书可以充实自己的精神。没有多久，这个小家伙把我当父辈看待了，因为大家都姓朱啊。旁边那个中年犯人对我讲，自从你进来以后，这小家伙变规矩了，也不打我了。我说我们一起和平共处，我这个人有一个长处，就是随遇而安，不管到什么环境都能适应，善心待人，别人也会报我好心，小孩子打架不懂事，问题是缺少教育。过了一段时间，因为他们太听我话了，所以监狱队长把朱东彪和那中年人都弄到农场劳动改造去了，想不到我反而害了他们。
其实监狱从管理者的角度讲，他们就是故意让犯人之间要有一点矛盾，才能掌握情况啊！然而成天吵架闹个没完没了，甚至闹出严重伤残或致命的事情来，他们也头痛。他们对犯人的管理既是希望有矛盾，但又要完全处于掌控之内，奖励犯人向队长打小报告，这样既可以了解犯人之间的情况，又不会团结一致来对付他们。对在押的犯人还要进行思想教育。否则的话，那么多刑事犯在一起，他们还可能进行犯罪和如何逃避惩治的经验交流场所。提篮桥监狱的组织情况是：一个楼面一个中队，我属于四中队。五个中队构成一个大队，管理一个大队的狱警，叫大队长，管理一个中队的狱警，便叫中队长。一个中队有一百几十号犯人，要一个中队长或几个小队长来管也难，所以更多是用犯人来管犯人。队长找犯人谈话时，不能平起平坐。队长坐在椅子上，犯人在旁边坐在一个小板凳上。一高一低，上下等级分明。犯人之间也是有等级的，小监房的犯人是最底层的，可以在监门外阳台上给小监犯送点水和送饭，倒马桶的则是劳役犯，比小监犯高一等，因为他们可以走来走去。他们在送水送饭时，也会在犯人之间帮助传递一点信息。他们劳动强度也是蛮高的，最繁重的是倒马桶，那么多小监的马桶一个一个倒过去，小桶并大桶，那大桶够重的，一路上是臭气熏天。
协助中队长管理犯人的叫事务犯，他们可以在前阳台与队长们一起相处，犯人的食品，便由监狱通过劳役犯来逐一分发的。其实他们的权力不小，我记得工总司的副司令潘国平曾经做过前阳台的事务犯。我们每个星期三的早晨可以吃一次花生，每人是一匙，是由劳役犯给每一个监房顺序发下去的，潘国平做事务犯，在七大队的前阳台，每次他可以拿到一个大口瓶装得满满的一瓶花生，他为此很得意地自夸呢！潘国平现在已去世了。他的晚年很坎坷。他是退伍军人出身，在玻璃纤维厂当工人，文革时参加工总司是副司令。安亭事件时，他冲在前面，是他与张春桥签安亭事件那五条的。六七年初我见他时，是一个毛头小伙子，不懂什么事。文革后，他二次入狱，干了傻事，死得孤苦伶仃，怪可怜。听说大殓时，连名字也没有挂。不知为什么？死了，姓名也碍事。这就太无聊了。一个事务犯，只管一个中队，我所在的八大队有好几个中队，中队之上，还有一个总事务犯，他是犯人中最威风的人，他在犯人面前可神气了。他能指挥很多劳役犯，要有一点组织能力，记得他是一个强奸犯，原来是一个中学教师。他见了我还是点头哈腰的，比较客气。
刚进监狱时，洗澡也是一件很痛苦的事。天冷了，一个月洗一次澡，也是集体化的。大家排了队一起去洗淋浴，澡堂几十号人一起脱了衣服光着身子，然后排成几个长队。其场面实在非常壮观，在外面是看不到的。上面是几根管子上的一个个小眼喷水下来。由于管子长而迂回，水冷热不均匀，所以一会儿是冷水，冻得直发抖，一会儿是热水，烫得你直叫。淋湿以后，抹皂动作慢一点，水又来了，还没有冲洗干净就没水了。便要擦身穿衣服了，真是活受罪。这个犯人集体洗澡的设施和方法，大概也是当年英国人留下来的西方的监狱文明。为了管理上的方便，让洗澡也来一个集体化、机械化。
在八号监也有放风的机会，那时放风有二个地方，一个在屋顶上，是一个平顶，有高墙。一个中队的犯人一起放风，可以晒太阳，犯人可以伸伸腿，走几步，也能在犯人之间聊几句。有一个队长，在中间看管，由事务犯替他搬上靠背椅和凳子，放上一杯茶。他找犯人谈话时，犯人要坐在小板凳上。无论如何，放风对犯人而言是一次精神上放松的机会。另一个放风的地方是在二个监房的大天井，有二付篮球架，那时犯人可以丢几下篮球的运动。也有卖书的摊位，可以买几本书。放风也是犯人应有的权利，犯人都病了，他们也不好办。
我是一九八二年九月间收监的，住在小监房，光线非常暗淡，书都保管在仓库里，没有办法读书。监门离窗户的距离远，这样的日子很难过了。我就盘算着日子，我在隔离室呆了快六年，在那儿的缺陷是孤独，没有人说话，好处是可以读书，生活比较安静，只要自己不在个人得失上胡思乱想，在精神上折磨自己，清苦的日子还可以过得下去，好比和尚面壁修行那样。
到了提篮桥监狱，还必须处理各种人际关系。其中有管我的队长，有事务犯、劳役犯，有同监的犯人，处理好方方面面的关系，才能求得一个比较安详的小环境，才能生存下去。在牢里规定一个月接见家属一次，在高墙内，排着队等候亲人的见面，这一天对于犯人们来讲，几乎是过节日一般，是最高兴的日子。如果哪个犯人没有约定的家属来接见，他就会如没头的苍蝇那样终日忐忑不安地自言自语，表现出那种垂头丧气的样子。有一次接见家属的时候，我盘算了一下，留下还有八年的刑期，还有九十六个月，换一句话说，要经历九十六次接见，这种对亲属和自己都是既盼望又难耐的等待的苦难的日子实在太漫长了，这种折磨人的生活如何过呀，得想一个办法来改善自己呆监房的处境。
作为政治犯与刑事犯的待遇没有区别么？没有区别。刑事犯努力改造还有减刑的机会。政治犯则没有刑期的变化。除非政治形势上有某种需要，这不是个人的努力所能决定的。有没有可能向上面提出改善环境的诉求？我知道这时提了也没人来理睬你啊？好在那个老熟人李庸夫后来当了上海市司法局长，给我们这些人提供了一些方便。李庸夫过去是市委书记梁国斌的秘书。在六十年代，大家一起在康平路办公厅见面，上楼下楼抬头不见，低头见。大家知根知底的。文革时梁国斌倒霉，他去了黑龙江农场当慰问团；文革结束以后，他反而出头了，成了我们的专案组长。我被收押进提篮桥监狱后，记得李庸夫来看过我三次。第一次他来看我时，我有意不与他照面，前阳台的事务犯对我很好，他偷偷过来给我讲李庸夫来看你了。于是，我就故意低下头拼命拆纱头，把眼睛和手的距离放得很近，表示光线太暗，看不清，你们还要强迫我们劳动，意思是让他了解牢房的生活条件的真实状况。李庸夫在我监房看了几眼，什么也没有说，回头就走了。
李庸夫来探望后的第二天，队长便对我说了：你以后不要拆纱头了。于是，我由三个人一监改成两个人一监了。原来同监的两个犯人走了以后，换了一个做过裁缝的中年犯人来与我同住，上面叮嘱他，要他好好照顾我的生活，照顾好了可以积分。一般的刑事犯可以评劳改积极分子，根据他的积分来评选。他用的一本
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年出版的《新华字典》那是给学生用的。我手边没有字典他送给我了，至今我留在手边，简单的读音翻一下这本小字典便可以了，复杂的问题，查《康熙字典》与《说文解字》，有的查《辞海》。我拿这本小字典时，便想到那个时候，那个人。他曾经做过工宣队，是裁缝出身，偷了一台缝纫机入狱的。那时还允许我在监门上安放一块纸板，我可以进仓库找几本要看的书，在监房的纸板上放书，并用笔写写划划，写几句读后感之类的。同时，我的伙食也得到改善了，中午给我加一角钱的营养费，每天可以多吃到一个小鸡蛋了。这大概是李庸夫叮嘱他们特别对我的关照吧，因为那时李庸夫已经升任上海市的司法局长，监狱的领导都得听他的。据传他曾经因为审判我们有功，所以官升一级。其实，在那个时候，他也只是奉命办事而已。对于监狱来讲，它的上级是劳改局，劳改局的上司是司法局，李庸夫便是他们的顶头主管的上司了，他的一句话，下面当然是照办，在这一点他还是讲究政策的。
我们好几个人都关在一个楼面，包括徐景贤、王知常、肖木，还有曾经在游雪涛小组搞简报的李家政等人。但是，大家都没有机会照过面，相互间并不知情。过了一段时间，李庸夫第二次来看我。这次他把我们几个同案犯召集在一起，在大队的办公室一起见面。这样我与徐景贤、王知常、肖木及王洪文的小兄弟戴立清、陈阿大、叶昌明、黄金海他们终于又见面了。这次由于我们的生活有所改善以后，李庸夫来关心一下我们的生活状况，见我们精神状态还不错，他也就放心了。
从那次会见以后，八大队开始组织我们这批同案犯在一起学习讨论问题了，当然是在他们干警参与下进行座谈讨论的，所谓监控嘛。说实在的，那种学习也只是形式而已，实际上还是大家谈天说地地闲聊。同时，从那以后，我们可以在监房门外的走廊上散步了，不用成天关在小监房内，坐在那里一点也动弹不得，人不能走动生活怎么过呢？
蹲在监狱里，还得处理好与干警的关系，不怕官，只怕管嘛。那时监狱里的干警们要参加文化考试，补高中文凭。有的队长来找我补课了，那就给他们开小灶单独在小监补课，帮他们去应付考试。高中的语文、历史、地理我还是应付得了的，只要把课本给我看一下，我就能讲了。这样我们与干警的关系亲密起来了，有时候也一起闲聊，大家读报。有时他们对形势变化判断没有我敏感。有一次报上登了胡耀邦登泰山去蓬莱观海，还题字。我说，胡耀邦做这事还太早，他的日子不会太长。他们问我根据在哪里。我说登泰山，古代是皇帝祭天封禅。秦始皇登过泰山，去过蓬莱。胡资格还嫩，不要真的把自己当总书记，他只是一个管家。他那样忘乎所以，老人们会容得了他吗？后来有一次报上登彭真接见中央的警卫部队队长们的消息，我说中央出事了，说不定胡耀邦要下台。干警奇怪，问我凭什么？我说就是彭真接见中央警卫部队，是非常事件，宫廷有情况了。后来果不其然，胡耀邦下台了。干警们佩服我的预见。其实风起于青萍之末，由微知著嘛。而且从胡耀邦当时的处境讲，他更应该谨小慎微，决不应该忘乎所以，口无遮拦地轻举妄动。这一类现象，也是读历史的人的常识。有时候，他们还将自己家里的事情讲出来与我商量，让我帮出点子。于是我与家属接见时，时间超过一点他们也眼开眼闭的，送吃的东西多一点，送钱多一点，他们也都能宽松放行了。有一次，有一个我不认识的干警来找我，说贾植芳托他带信来给我问好。一时我有一点摸不着头脑，他说那时贾植芳也在八大队服刑，他们认识，所以托他来问好了。出狱以后，我与贾植芳还有往来。天下事真是无巧不成书。
有一次，王知常对我说：监狱想在犯人中办一个大专班，要请我们做教员。于是，我一口答应，我说这个办法好，人活在世上，总要做一点于人于己的善事。这样我们便帮助监狱办了一个文科的大专班，招了四十多个学生，那些学员都是很年轻。我记得有一个叫周天安的，性格很倔，但为人很讲义气。这些人处理得好，是一块好料，能干一番事的料。学员中还有几个女学生呢！她们从女监过来听课，帮她们从初中文化补起。同时，从监狱犯人中找了几个理科出身的犯人，其中有张杨、张曰梁，他们都很有水平，这样成立了一个教研组。张曰梁后来在新疆，张杨在北京，后来都与我有过交往。我们花了三年的时间搞教育，有二十八个学生犯人参加了电大考试，据说考分还是全市第一呢。有一次，我还曾去女监给她们上大课呢！男的犯人进女监是很少很少的，也有女的干警到我们这儿听课。尽管环境仍然是监狱，但是在这个小环境，我还能自得其乐。
既然要给学生上课，我就向监狱提出要备课看书报。于是，监狱就把邮局订报刊的目录给我圈，我划了不少报纸和杂志，如世界经济导报、经济研究、哲学研究、历史研究等报刊杂志。我特别看重世界经济导报，那时的世界经济导报在上海开外界风气之先，是老朋友钦本立在编，他原是我在华东局内刊编辑部一起工作的，那时他负责经济组的工作，我负责历史组的工作。他与我常一起在丁香花园聊天。他喜欢喝白酒。我们俩门房间闲聊时，他边吃花生，边喝白酒。大家谈得很投机。他在编世界经济导报时，冲过了头，被封了。人也死得早了，好像是得肺癌死的。其实这个人倒是一个难得的才子，书呆子气太重，缺少能屈能伸的精神，不懂得有的时候，退一步天地宽阔的道理。一个知识分子怎么可能顶得住泰山压顶呢？他为人的骨气我还是佩服的。
在牢房里，我除了继续读二十四史以外，还有报刊可看。为了备课，我可以有一个监房与另一位教师共用一支日光灯，一起看书，议论问题了。书报越来越多后，他们又开设了一个监房给我们放置书报作为阅览室。为了改善光线，还允许我在靠窗处放了一张写字台，这样我生活的条件大大改善了。
学生与我们住在一起，生活也方便得多。这些学生在生活上便帮我不少忙。有热水洗澡时，用不到排队上那集体淋雨的澡堂了。他们还会帮我擦背，师生之间的关系比外面还亲密。因为整天生活在一起，他们犯规带铐子时，我便站在队长旁边看着，队长见我在一边，很快就把他们放了，他们更加感激我了。这些人大多是为打群架流氓活动进来，其实对他们好好教育都是可以改造好的。有一个学生一直犯规，上学以后，就要家人帮买书看，家长说他过去在家里也不老实，现在可好了，要读书了。刑满释放以后，他还找上了工作，结婚时家长特地把我与肖木接去喝喜酒呢！
后来提篮桥监狱的犯人大专班学生毕业时，我已离开监狱了。为此，监狱还特意请我回去参加他们的毕业典礼。犯人学生们再三感谢我们几位教师对他们的辛勤教育，我私下对他们说了：我们写作班的几位老朽，今天我们虽然身在牢房，亦不失为人的本性，在监狱举办文化补习和大专班，积善积德，利己利人啊！肖木在监狱参加习美，也给犯人办过班。他们搞艺术创作、绘画、书法、泥塑这些玩意儿。他是支部生活的编辑，在里面编《劳改报》。李家政也是才子。他从小参加新安艺术团，后来在歌剧院。在监狱他帮他们办新岸艺术团，给犯人演出，还到外面无锡、常州、苏州去演出。习美的作品到中山公园去展出。犯人也有人性善良和美好的一面。我们这几个搞文化的犯人，在里面就给犯人做一点文化教育的工作，让犯人的生活也能丰富多彩一点。善与恶是相对的，不要因为他们过去的恶，而忽视他们善良的一面，应当以善良来改变他们过去的恶习。
我们能这样做，还得感谢二个人，一是司法局长李庸夫，一是那时的监狱长刘云耕。李庸夫这个人有政策水平。他第三次来找我们，也是在八大队的会议室。他是一本正经地对我们说：你们在里面能否写一点关于文革的回忆录。他还说过可以为我们准备材料，帮助我们回忆，讲还允许我们在一起可以互相议论。这件事他说了一次，后来也就没有下文了，我想大概政治气候还不允许吧。其实他这个建议是对的。毛泽东、周恩来在世时，都允许、鼓励和支持溥仪那些晚清君臣、国民党战犯、特务犯，还有汉奸犯人等写回忆录。记得文革后期，提篮桥监狱还关着一些汪伪时期的人物，他们想写回忆录。我知道后，说这很好啊。汪伪那段历史还得有他们这些当事人来说才行呀。我让写作班历史组黄美真来做这件事，后来他成为这方面的专家了。我不懂现在有关方面为什么对我们这些人仍是那么高度防备，他们究竟害怕我们什么啊，做啥动不动说那条高压线不能碰。高压线在哪里，又会伤害谁啊！究竟是什么东西见不了天日啊！
我回家以后，还常梦见在监狱的艰难生活情景。肖木对我说过，他梦见监狱都是被恶梦惊醒的，心中悲凉。我说我很少有这种情况，实际上肖木在监狱编《劳改报》，还绘画写大字，他活动的地盘比我还大一些，我感觉到他的精神受到了严重的摧残，思想上委屈的很。可能各人的心理感受不一样吧。我遇事都达观一些，他比我多愁善感一些，在个人情感上我麻木一些，对什么都无所谓的。
当然，肖木作为王洪文的秘书，在北京被审查期间，逼供信什么苦头都吃过了。他曾经对我说过：晚上用大灯泡对着他照射，前后左右，二十四小时都站有武装军人，不让人休息和睡觉，他就是由于受到这样的残酷折磨之后，精神上产生恍惚的神态，好顺着他们的诱供走。他们曾经要他招供王洪文他们企图准备在中央政治局会议上，或者准备召开全国党代表会议上，清洗异见分子和打倒老干部，并说，只要你招供了，前途是光明的。他认为根本没有的事，叫他如何写材料啊？假如按照他们的诱供写了所谓的证明材料，那不是害人害己吗？他当时认为怎么可以乱咬乱说啊？这是一笔历史冤债，如何对得起未来的历史，今后如何向儿女子孙们交待呀？反正一死，如果按照他们的诱供写了材料，就要被灭掉活证据，他认为自己肯定会被害死的，因为死无对证，王洪文他们是有嘴难辩，这是政治斗争中的常见的狠毒手段。所以，他宁死不屈，实事求是，有什么说什么，绝不血口喷人，不上他们的当。肖木当时有这些想法也很自然。他太紧张了，有一点过敏了。
审判四人帮前，我也曾乘专机被押到北京关在秦城监狱，要我作证，证明姚文元也是武装叛乱的主谋。我想这个事情难办，硬顶也不好办。于是我想起，在毛主席去世以后，姚曾指示我编战后世界历史长编时，提前编一个专题，即赫鲁晓夫是如何上台的。我是受这个启示，所以参加了上海的武装叛乱。开始他们拿到这个材料很高兴，后来就不找我出庭了。最终他们才想明白拿这个材料作证，对他们的审判很不利。所以我在北京安心读书养病。李庸夫还来秦城监狱看我，问我在做什么？我说在读《汉书》，他说让我好好读书，将来还要用我。所以我先后在北京的秦城监狱与复兴医院蛮逍遥的，对审判四人帮的事不闻不问，一心只读圣贤书。当然也有不高兴的事。我住的房间楼下过道对面是太平间，经常有人哭声，偶尔听到一次孩子的哇哇声，我高兴新生命降临了。
对所有的被关押者来讲，监狱生活毕竟是一件非常痛苦的事。我们在狱中生活，比照一般刑事犯人的条件有所改善，肯定与李庸夫这个老朋友的关照有关，他是监狱当局的顶头上司，他的关照当然能起作用。我在监狱中住过一次医院。有一次我小便尿血，整个尿液都是鲜红的，我与中队的医务犯说了，立即送我去医院检查，那就是提篮桥的医院。我住的地方正是当年王造时先生睡的病房，他死在那里的。我听了也很感慨，王造时我认识。文革开始前夕，因为一件假案入狱的，入狱以后就没有人理了，他也就这样不明不白死在里面了。所以，有没有人关心和注意，大不一样。我在医院住了半个月，说是肾盂肾炎，血是止住了，迄今体检化验小便，还有少量红血球。我在监狱最后两年患了坐骨神经痛，痛得无法走路，那是由于长期睡地板，受潮引起的。那时出门都是由两个犯人扶着走的。好在我参与办了监狱中的大学，都是我两个学生料理我的生活，靠打针吃药才慢慢恢复的。
说句公平话，因为有人关照的缘故，监狱长刘云耕对我们的管理，应该说还是比较人性化的。另一方面还得看我自己主观上如何对待监狱服刑的问题。我这个人有一点好处，便是始终乐天达命，既然自己无法改变现状，那就乐观地对待它。人既是一个一个的，有它个人的生活，也有是社会的，因为个人的生存离不开群体，人既然生活在监狱这个大环境，那就要积极对待，处理好自己周围的人际关系，尽可能在自己周围形成一个比较和睦的环境。只要让人三分，善意待人，人家也会善待你的。你对周围的犯人是如此，对管理我们的干警也是如此，即便在监狱也是补台的，我这个补台不是打小报告这一套，而是帮他们办学，感化周边的犯人，帮助他们把矛盾处理好，尽可能把问题解决在萌芽状态，尽可能不给监管者制造麻烦，出难题，这样他们也尽量不为难我了，在他们的职责范围内尽可能照顾我的生活。否则，在思想上自己折磨自己那就难了。
我这样介绍我在监狱的经历，并不是为了赞美监狱的生活。自古以来，监狱都是比入地狱还恐惧的地方。记得严打的时候，从劳改农场曾押来一批死刑犯，我见他们一个又一个从囚车上带着脚镣手铐跳下来走进牢房，我被分配去看守一个年轻的死刑犯。我陪了他一个通宵。我问他犯了什么罪，他说是在劳改农场打群架，二帮犯人斗殴上了屋顶，掀瓦片互殴，因此被判死刑。一个晚上跪坐在那里，头顶着地板痛苦，打心底里我非常同情他，这个处罚太重了，判死刑要慎之又慎，不能那样成批地杀，应该着眼于改造。监狱的生活应该是犯人服刑改造的地方，人失去了自由，毕竟是件非常痛苦的事情。对于各类犯罪分子，关押仅仅是处罚，并不是目的，目的是使犯人在接受惩罚的过程中，改恶从善。在关押的过程中通过人性化的对待，是可以转变不少人的人生目的，也可以使监狱内部有一个比较良好的管理秩序，否则的话，犯人受不了，管理人员也受不了，就会变成互相折腾的过程，只会增加相互间的仇恨。不过，历来犯人都斗不过牢头恶霸的，因而没有友善，那也就达不到通过惩罚使人改恶从善的目的。
问题是我们这一批所谓的
“
犯人
”
，所以被关押是上层某种政治斗争的需要，却把我们当成刑事犯关进牢房进行所谓的改造。它只是改变了我们生活的环境，从思想观念上讲我从参加地下党的那一天起，依照入党的誓言，我始终都是共产党的忠诚者，是毛泽东思想的忠诚者，是出生入死为推翻旧中国三座大山和建设社会主义社会的战士，都是共产主义伟大事业的垦荒者。这个本质，不管承受多大的委屈，对党的痴心永远不会改变，思考的是如何在这样特定的环境下，保全好自己的身心健康，相信这世界上还是好人多。深信自己今后仍然有机会为国家民族和社会主义事业贡献一份力量的机会。其实王知常与肖木，我的同案犯何尝不是如此。
我被关押了十多年，家里的所有成员均因我而遭受到残酷打击。我的一个女儿原先在部队服役，还是全国共青团代表大会的代表，是党组织培养的重点对象。我被关押后，她也开始倒霉了，莫名其妙地被复员回家，那时她的部队在吉林，对这场突然到来的沉重打击根本没有任何的思想准备。她想不通，到我兄弟那里去大哭了一场。复员回到上海之后，被安置在宝山水泥厂做最艰苦的搬运工，白天黑夜搬运沉重的大石块，让一个姑娘干男人的苦力工作，那种受尽折磨的生活难以想象！我的大儿子也从部队复员了，被分配到上钢五厂做汽车修理工。第三个孩子在长兴岛的农村里插队做农活，他在那里一边劳动，一边暗自复习功课，并参加考大学，曾经几次都达到大学的录取分数线，就是因为我的原因而不予录取。几番折磨总算勉强录取进同济大学的一个大专班，毕业后被安排到一个有毒的实验室工作，他只好去澳大利亚
“
洋插队
”
。我从一九七六年底被隔离审查开始，我夫人只好独自承担全家的生活重任，单靠她一个人的那点工资养活全家人，还要给我零花钱，这日子过得非常艰难啊！
回顾往事，我感到很内疚。我还在市委机关上班时，从来没有让自己的夫人踏进我办公场所一步，公事与家事我是分得很清的。我夫人的单位要培养和发展她为共产党员，她征求过我的意见。我对她说：你的条件还不够，离真正的共产党员的标准还有距离，继续努力吧，暂时不要急于入党，也不要做什么官，踏踏实实做好你的会计工作就行了。所以她始终保持低调做人，勤勤恳恳做好自己的本分工作。我出事以后，她单位要组织对她的批斗，但是却找不着她的任何
“
罪状
”
。我政治上栽跟头以后，复旦大学找她勒令我们家立即搬迁，要扫地出门，本来我们家人口多而居住的房屋很窄，我夫人理直气壮地反驳说：你们落井下石，逼我搬房子，我还要找你们要人呢！当初就是你们送老朱去市委机关工作的，现在他人去哪里了？后来专案组对她以及她的单位说过，对我是不判刑的，不久便可以回家了。结果他们说话不算数，后来我还是被判了刑，让她一人承担全家的生活重担。
我在上海提篮桥监狱被关押的时间大约有六年多，提前两年出狱的，那是我夫人帮我到处奔波的结果。由于我母亲中风病危，我又有严重的心脏病，她多次往有关部门申诉都没有结果。后来她对司法局说，我母亲病危了，父亲又早已去世，我父亲在台湾还有一笔相当规模的遗产，如何去争取？那是我父亲在一九四八年上海金圆券风潮时，蒋经国限价，商店被抢购，台湾没有金圆券的事，父亲便考虑把店里的玻璃运到台湾去开一个分店，并在台北昆明街买了一幢三层两间的店铺，把几千箱玻璃运到了台北市，并在那里买了大量的地皮来堆放玻璃。后来土地涨价了，所以在台湾的分店经营情况很好。我申请提前释放出去，是想办法去争取那笔遗产，因为我母亲已病危，以后的事情就不好办了。在台湾经营的经理从小与我在一块的，我们很熟悉，如今他也年纪老了，将来更麻烦。司法局认为我的这个理由成立，经李庸夫同意并报上海市委批准我保外就医。因此，我于一九八八年十二月提前出狱的。如今夫人离开我远行已五年了，至今我仍怀念她在我艰难时刻对我的坚信。这也是对我能度过那些艰难时刻的支持力量。不仅我的夫人是如此，王知常的夫人、肖木的夫人也都是如此。她们都无所畏惧，对自己的丈夫不离不弃。
上个世纪末，我曾去澳洲探望自己儿子的家。那儿有四口，小夫妇和一儿一女，在出行之前我还特地去提篮桥监狱，想陪着我夫人再去看一下提篮桥的监狱，进了门房间，见到过去的狱警。他说你现在进不去了。于是陪我到旁边的劳改局，见了尤大。他是当时监狱的干部，与我交谈过许多次。大家见面如老朋友了。他家住在中原新村。我心目中还不时惦记着那时的人和事。在提篮桥监狱这六年，是我生命历程中很有意义的生活，怎么也难以忘却这值得珍视的六年牢狱生活。我在提篮桥监狱时，也遇到过当时曾在那儿服刑的人。从海外回来重游故地，有一种说不出的感慨。找自己蹲过的那间班房，讲在那时的经历，找那时管教他们的干警，狱警与犯人之间也会有一种特殊的感情。这儿也是一条非常特殊的风景线。人间自有真情在啊！
早年我读过雨果的小说《巴黎圣母院》。我经历的提篮桥监狱这个场所，包括它的犯人和监管人员，它应该像圣母院那个最丑陋的大堂敲钟人卡西莫多。他的外表丑陋异常，但心底却又极为善良。那小说里最美丽的纯洁的是艾丝美拉达那个能歌善舞的吉卜赛女郎。她却被圣母院副主教弗罗洛陷害而送上了绞刑架。卡西莫多把弗罗洛摔死后，到公墓里找少女的尸体，死在她身旁。如果人间真的没有罪恶，真正是一个和谐的社会，那还要监狱做什么呢？监狱也会真正地消亡。那么提篮桥监狱也许会如卡西莫多的遗骸那样供人瞻仰，它会具有特殊的意义。提篮桥监狱又有东方巴士底监狱之称。我们知道公元
1789
年法国大革命的胜利是以攻克巴士底监狱为其象征的。随后发表了著名的《人权宣言》。巴士底监狱虽然作为革命胜利的象征，还保留在那里供人参观，但整个资本主义这几百年的历史还离不开监狱呀！美国的《独立宣言》和法国大革命的《人权宣言》并不能取消监狱的客观存在呀！现在我们也不能取消监狱的存在，希望它如卡西莫多那样，虽然有一个非常丑陋的外貌，但却有一颗非常善良的内心世界，非常慈善地对待犯有过失的人，真心地保护那象征美好和善良的又被冤屈的美丽的吉卜赛姑娘艾丝美拉达。但愿人间不再有巴黎圣母院副主教弗罗洛那样发狠心随意陷害善良的恶人。但愿人间不再使用绞刑架，那么即使发生冤案、错案、假案，还能有挽回的机会。
转自共识网
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军报制造的“英雄”们
－－作者：卢弘
卢弘，又名洪炉，原姓郭。江苏泰兴人，
1931
年出生，十三岁时参加新四军，
1949
年加入中国共产党。在部队从事宣传、文化、新闻工作
50
年，在《解放军报》社工作近
30
年。
在“文革”的“大破大立”宣传中，军报连续推出许多“英雄人物”，作为“正面典型”来反复宣传，并通过对他们的宣传、评价，往里注入渗进自己正要鼓吹提倡的东西，为此他们不惜将某些一般言行加工拔高和利用改造，借题发挥，或索性制造、编造出一套又一套“英雄行为”、“先进思想”和“时代语言”。
王杰
典型宣传的重要手法之一，就是将本来是在意外事故中偶然丧生的人物，说成一个英勇献身的“英雄人物”，将其树为“重大典型”来大吹特吹。
例如“文革”前夕大肆宣扬的王杰，原是和民兵在一起进行爆破训练时，由于不慎使炸药突然爆炸而不幸牺牲，所在部队最初将此事作为“事故死亡”上报并请示处理办法。部队出了事故死了人，当然是一件糟糕的事，不仅所在单位的“四好”一下吹了，还得追究有关领导的责任。
这时有人“活学活用”了毛主席的“辩证法”即“变正法”教导，灵机一动地将此事来个反戏正唱，经过有关方面特别是军报某些“笔杆子”的加工创造，结果就宣传并树起了一个因“活学活用”而“舍己为人”和“一不怕苦，二不怕死”
的杰出典型，在报上连篇累牍地宣扬鼓吹了好几个月，使那个出了事故死了人的部队，不仅保住了“四好”荣誉，还出现了一个轰动全国的英雄人物，反使大家都因他的牺牲大沾其光。
事后我才知道，这次宣传正是按照林彪的直接授意进行的，事发并上报以后，林彪于
1965
年
11
月
5
日指示说：“我们宣传王杰同志，主要宣传他的优秀品质、模范行为和他活学活用毛主席著作。关于事故问题，可以避开。”军报就据此指示，借宣扬王杰的机会，宣传了军队在林彪倡导“活学活用”后的“伟大成果”，将本来的一件坏事，反过来吹成了一大好事。
刘英俊
也许是“好事”年年有，唯有“文革”多，就在“文革”运动全面展开时，黑龙江佳木斯的驻军部队，又出现了一个叫刘英俊的新典型。刘英俊为救护孩子拦惊马而献身，确是舍己为人的英雄行为。部队里组织人写出了稿子，要报道这一英勇事迹，并为此与军报进行联系。
刘英俊所属部队
23
军搞报道的同志我都认识，他们来军报后向我说了一些其他情况，说是刘英俊在本连队曾被人认为是一个“后进战士”，即他有过一些牢骚怪话，还曾顶撞过某位领导，因此不太受人欢迎和注意，直到他因为拦车救人而牺牲，才开始对他进行表彰和宣传，认为他为本部队增了光。不过一旦需要宣传他，所有负面的东西不仅一点不见，反而被说成是一直“先进”和一贯“优秀”的“活学活用”出来的“英雄典范”。军报的宣传就是这样的。
对于刘英俊的宣传，军报一开始就大搞借题发挥和移花接木。报社派人将刘英俊的英雄事迹、成长过程及其思想道路，作了很大的发挥与提高，特别是加进了许多根本不是刘英俊的事或他说过的话，使其成为一个具有强烈“文革”时代色彩的突出典型。
1966
年
7
月
13
日，军报发表了长篇通讯，生动详细地介绍了这位“毛泽东思想武装的又一个伟大共产主义战士”，同时用“毛主席语录”中的话，配发了以“为人民利益而死，就比泰山还重”为题，画着刘英俊拦惊马场面的大幅美术作品。在当日的社论中，军报的
“笔杆子”们在林彪语言的基础上作了新的发挥创造，第一次出现了四句最时髦最响亮的政治口号：“认真学习最高指示，坚决执行最高指示，热情宣传最高指示，勇敢捍卫最高指示”。尽管这几句“精彩语言”既不是出自刘英俊口中，更没有出自他的笔下，他生前也根本没听说过也不知道有这些说法，但是在对他的宣传中，却都强安到这个已逝的年轻战士头上。
军报在对刘英俊的宣传上，真是下了大功夫。从
7
月
13
日刘英俊的名字第一天见报，发表第一篇名为评介刘英俊、实是推出四条新口号的社论开始，每天都以一版突出地位和各版整版篇幅，连续发表关于刘英俊的言论、报道、反应文章和刘英俊的手迹、文物及学习他的活动的各种照片图片等等。直到
8
月
10
日又出了一个新的英雄典型，对刘英俊的宣传才基本收场。所有的文章有一个共同特点，即以刘英俊的事为“载体”，强加进军报本身正极力宣扬的各种最新精神和提法，实际上都是借题发挥甚至别有用心的。这种做法早已是军报的“优良传统”，这次仅仅是“发扬光大”而已。
蔡永祥
1966
年
10
月
31
日，军报又从一版到二版发表了一篇本报记者、通讯员采写的重大报道，说是在杭州钱塘江大桥守桥连队出现了一个“文革”的“忠诚保卫者”蔡永祥，“一心为公舍身抢救红卫兵列车”。
报道说，当年
10
月
10
日凌晨
2
时
34
分，一列载有大批大串连红卫兵的列车就要开到时，正在桥头警卫的蔡永祥，忽然发现桥南铁路上横着一根大木头，他马上意识到“这是对无产阶级文化大革命怀有刻骨仇恨的阶级敌人在搞破坏活动！”就在列车已经驶近时，他奋勇上前全力抱起了那根大木头，使列车顺利通过，“红卫兵保住了，钱塘江大桥保住了！”只是蔡永祥也“壮烈地牺牲了！”
同天报上发表了军报为蔡永祥写的第一篇社论：《一心为公的共产主义战士》，此后整个
11
月、
12
月都是对蔡永祥的先进事迹和向他学习的活动的连续报道。当时照例又选发了蔡永祥的日记及其手迹，那日记手迹当然是挑了又挑精选出来的片断，至于已被排成铅字的“日记”，其文字的通顺尤其是思想的敏锐，又富有理论色彩和指导意义，显然并非完全出自一个普通战士笔下。
“文革”以后，我曾到过仍驻在钱塘江大桥头的蔡永祥所在连队。那里不仅建有蔡永祥的“英雄塑像”，还有一座纪念馆，里面全是对蔡永祥事迹、生平的介绍，陈列着他的日记、文物等等，还有全军全国学习、纪念蔡永祥的活动报道和照片，当然更有军报对他的宣传评价。不过我去时这个纪念馆早已封闭了。有人悄悄向我透露，蔡永祥的英雄事迹宣传了不久，就偃旗息鼓甚至不好再提了。
原来当时那个对“文革”运动“怀有刻骨仇恨”，居然在铁路轨道上放上大木头的“阶级敌人”一直没有找到，连那个“大木头”也不知哪儿去了。事件发生时正是凌晨，在场的只有蔡永祥一个值勤战士，他怎么知道即将开到的火车上坐的都是红卫兵、那火车后来又按时“顺利通过”
?
蔡永祥的英雄行为到底是谁又是怎样发现和被确认的
?
他当时推断的“阶级敌人在搞破坏活动”，别人又是怎么知道的
?
几乎一切都是无从查究的“无头案”，所以不得不停止宣扬和不再提起这个“文革”的“忠诚保卫者”的“英雄事迹”了。
吕祥璧
李文忠
门合
对蔡永祥的宣传到
1966
年底才停息，紧接着
1967
年春季又出现了一个“为保卫红卫兵安全，英勇地献出了自己的生命”的“毛主席的好战士吕祥璧”，因此他将像“王杰、刘英俊、蔡永祥等同志一样，永远活在亿万人民的心里，永远激励和鼓舞着亿万人民。”
引号中的话都引自军报
1967
年
5
月
31
日社论。这一社论的标题就是后来受到毛泽东严厉批评的林彪的一句名言：“大立毛泽东思想的绝对权威”。社论中除了大段引用林彪的指示外，说吕祥璧如何“无限忠于毛主席，无限忠于毛泽东思想，无限忠于毛主席的无产阶级路线”，说他“为我们作出了树立毛泽东思想绝对权威的榜样”等等。不幸的战士吕祥璧，成为不到一年内的第三个被军报宣传所利用的牺牲者。
吕祥璧抢救红卫兵的事才过去几个月，江西又出了个事故。一批红卫兵正过一条江时，忽然翻了船，照例又是部队赶去抢救。有一个叫李文忠的战士，在抢救红卫兵时溺水牺牲了，这当然又成了英雄。
军报很快为他掀起了又一个宣传热潮，连续发表社论和消息，将李文忠树为“支左爱民”模范，不仅一如既往地说他如何“活学活用”了毛泽东思想，又在社论和报道中将他的事迹和思想，总结概括出几句顺口溜式的新口号，这就是曾流行一时的“毛主席热爱我热爱，毛主席支持我支持，毛主席指示我照办，毛主席挥手我前进”。
在宣传李文忠两个多月后，西北地区又出了一个叫门合的部队基层干部，他在帮助民兵和农民试射防霜冻土火箭中，因意外爆炸事故而牺牲。据说门合在炸药就要爆炸时，迅速“扑向炸点，牺牲自己”，掩护了在场的群众。军报将门合宣传为“一切服从毛主席，一切紧跟毛主席，一切为着毛主席”的典范，又说他是什么“无产阶级专政条件下继续革命的光辉榜样”等等。
上面引述的这句话，是当时由军报“笔杆子”和某些“左派理论家”们共同创造的一个据说是对马列主义的新贡献的新提法，远在西北地区基层工作从不接触理论研究的门合，根本不知道也从来没听说这一最新时代用语，但是却成了实践和体现这一时新理论的“光辉榜样”。
刘学保
在军报当时宣传出的“英雄人物”中，有一个一直活在人世间，他就是
1968
年
4
月
24
日见报的“保卫无产阶级文化大革命的英雄战士刘学保”。当天军报一版头条发表了记者、通讯员合写的长篇通讯：《心中唯有红太阳，一切献给毛主席》，同时配发了评论员文章：“千万不要忘记阶级斗争！”因此对刘学保的宣传，充满了“阶级斗争”的火药味与血腥气。
通讯中介绍说，刘学保原是兰州部队才当兵一年的新任副班长，正在甘肃一个山区林场参加“支左”。据说他当时看到“革命形势一派大好”，特别是“革命委员会光荣诞生”了，认为“阶级敌人”一定要作“垂死挣扎”，他便“高度警惕”和“严密监视”着林场内一切他认为或感到可疑的人，结果认定了其中一个为企图破坏“文革”和社会主义建设事业的“反革命分子”。
1967
年底的一天，刘学保发现这个“反革命分子”正要爆炸一座“新建”的大桥时，他就一边祷念着“下定决心，不怕牺牲……”的“最高指示”，一边“以大无畏的英雄气概”，向那个“反革命分子”猛扑过去，经过一场“激烈搏斗”，他终于用自己带来的短刀和斧头，将那家伙连砍带扎“砸烂了他的狗头！”
这时他又见到大桥下的炸药包正在嗤嗤地冒着烟火，随时都会发生爆炸，就又背诵着毛主席诗词：“要扫除一切害人虫，全无敌
!
”喊着“毛主席万岁”的口号，冲向大桥，取下炸药包，只听“轰的一声巨响，激荡着山谷的夜空，火光映红了大地，刘学保被震倒在河滩上……”，当人们得讯赶来时，刘学保“微笑”着要大家“不要管我”等等，结果当然是“社会主义”的大桥完好无损，被刘学保砍死的“阶级敌人”罪有应得，他立即成了体现了毛泽东思想的“巍巍高山”式的“革命英雄”。
就“文革”中军报所宣传的“英雄人物”来看，刘学保的事迹格外富有戏剧色彩。事实上，它真的是一部纯属虚构的，由他本人自编、自导、自演的丑剧、闹剧、惨剧。刘学保是一个极其残忍的杀人凶手，一个卑鄙恶劣的政治骗子，被他“砸烂狗头”的那个“阶级敌人”李世白，是一个老实本分和勤劳的林场老工人。
事实真相是，
1967
年
12
月
17
日晚上，刘学保偶然看到李世白外出，就拿着早已准备好的刀子和斧头，悄悄跟了上去，等李世白走近一座已不通车连行人都没有的破旧废桥时，刘学保突然扑上去用斧头朝李世白当头砍去，连砍几斧后又用尖刀往要害处连扎几下，使李世白死于非命。之后刘学保跑到桥下河滩上，将自己带来的一个引爆雷管拉响，炸伤了自己的左手表面，接着大声呼叫“抓反革命啊！”待有人来后他见人就说自己是如何为“保卫大桥”与“阶级敌人”李世白激烈博斗并战胜了他，最后终于保住了大桥的“英勇事迹”。
他所属部队领导机关听说后，很快将这事报了上去，军报迅速组织了报道。此后刘学保不仅连升几级成为部队营级干部，还当上了兰州军区的党委委员，直至被“选”为“九大”代表，神气活现地到了北京，进了神圣的人民大会堂，多次“幸福地见到了伟大领袖毛主席和他的亲密战友林副主席”。与此相反的是，李世白一家突然成了“反革命家属”，被赶出林场，儿子因喊冤被抓进监牢，老妻被迫改嫁给一个疯老头，其余孩子都流落异乡改名换姓苦度岁月。
然而历史无情人心是镜，天网恢恢法理难容。当年人们就对刘学保的“英雄行为”产生过怀疑，许多干部群众都曾公开表示，说李世白企图炸桥没有证据，刘学保根本不像也不是所谓的“英雄”，军报也收到了认为刘学保不是“英雄”、李世白也不是“反革命”的读者来信。但是在当时的政治空气下，这些怀疑者反而都受到了追查、重压和惩处。
直到“文革”以后，这事才被重新提起。当地的党政机关特别是政法部门，经过了反复调查核实和技术鉴定，终于查明李世白确实是无辜的冤死者，刘学保的所谓“英雄事迹”完全是他自己编造出来的。为此，林场所在的甘肃省永登县召开了公审大会，以故意杀人罪判处刘学保无期徒刑，剥夺政治权利终身。接着公开为李世白及其全家平反昭雪，恢复名誉及其应有权利。这些都登在上世纪
80
年代出版的《法律与生活》等报刊上，军报自己也不得不作了相应的报道。不过并未为此表示过自责和内疚，更绝口不提刘学保的犯罪与军报之间有着什么样的因果关系。
刘学保实际上是在包括军报在内的舆论工具的宣传蛊惑和煽动教唆下，从一个二十来岁的普通战士，变成了杀人凶犯和政治骗子的。不知后来刘学保本人有所悔悟没有，我只知道对刘学保等人起过煽动教唆作用的军报的那些“笔杆子”们，对于自己做过的事写过的文章，至今几乎从无悔意。不仅如此，他们还照常升至高位，如今有的已经离退休，正在安度晚年。而受过他们“教育”的刘学保之类的人物，也许正在“安度”着无期徒刑。
我写下这些，将他们的“历史功勋”立此存照。
转自《互联杂谈》
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“洪常青”回忆：在秦城监狱放风时遇见江青
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分类：
“洪常青”回忆：在秦城监狱放风时遇见江青
－－作者：陈徒手
写在前面：
上个世纪九十年代初，因为原在中央芭蕾舞团工作、邻居张金海老师夫妇的介绍，我有幸认识刘庆棠老师，开始长达二十多年的交往。他是我们少年时代的偶像，他所塑造的芭蕾舞剧《红色娘子军》党代表洪长青的形象，对我们这一代人来说是万分痴迷。上世纪七十年代前半期，他曾经担任国家文化部副部长。
1976
年以后又被视为“四人帮”核心分子，关入秦城监狱多年，
1984
年因病假释出狱。
他是个爱聊天的人，闲谈中说了很多旧事。我在
1998
年
7
月
15
日、
2001
年
1
月
31
日时曾详细笔录他的口述，现根据此记录原稿稍加整理成文。
刘庆棠老师已于
2010
年夏天病逝，带走了一生的沉重叹息。他曾有写作回忆录的计划，可惜天不假以时日，来不及对自己一生的艺术成绩和政治教训做一个真切的总结。现在整理的口述稿只是从他自己的角度，讲述了他所经历所知道的一些事情，一定带有以往历史的苦涩痕迹和片面性。
65
刘庆棠扮演的洪常青是当时少女心中的“白马王子”
毛主席曾批江青“你混账，你糊涂，你坏了大事”
江青爱发脾气，脾气确实很暴，但发错了，就检讨。前一段我在甘家口路上偶然碰到原来钓鱼台
17
楼江青处的服务员，我们俩闲聊，她说，江青爱发火，碰到难处理的事就焦急，发火厉害，但有时过几天她又会说自己脾气不好，请人原谅。
记得有一次开会，江青说：“听别人说，某某有问题。”我就向她解释，认为不是那么回事，她听了大怒，说：“你怎么还保护他？”江青就是说他有五一六嫌疑，她气呼呼地问我：“你打保票吗？”我说：“我打百分之八十。”事后我将调查来的材料告她，她才消气，说：“我批评错了，你们不要生我的气，我这个人脾气急，我不是故意的，错怪你们了。你们要经得起批评，毛主席批我，那就是直接骂我了。”
从“毛主席批评”话题扯起，她就在那时给我们讲了这么一段故事。
1970
年庐山会议后，林彪、叶群到处探风，到钓鱼台请江青照相，江青不想照，就借口说拍摄机器收起来，不使用了。林彪、叶群从钓鱼台走了，一副不高兴的样子。江青向毛主席电话报告，说几点几分林彪离开，毛主席五分钟内不言语，突然间大发雷霆地说：“你混帐，你糊涂，你坏了大事，你知不知道团结林彪，分化陈伯达，你为什么不请示，一贯无组织无纪律……”江青吓坏了，拿着电话筒连喘气都不敢出，小声问：“主席，怎么改正？”毛主席说：“今天下午你拿相机、灯，到林彪那里承认错误，让他感觉你可信，请求给他拍照……”
江青迅速带着器材赶到林彪住处，向林彪承认错误，林彪很高兴，说：“这哪是错误……”这就是那张著名的林彪学毛选照片的由来。记得
1973
年开十大，分组会上谈创作，江青闲时又谈起这段经过，主席五分钟内不说话突然大发脾气给人印象最深，其中高层政治斗争的复杂性到了以后才明白过来。
66
江青为林彪拍摄的《孜孜不倦》照片
我见过江青与周总理争执，争得脸红耳赤。江青对我们说过：“我从来没有反对过周总理，但我们有时意见不同……”在我们眼里，江对总理是尊重的。我们当时就听说，当年在延安时周总理是支持江青与毛主席结婚的。
到人民大会堂开国务院会议，吃工作午餐不要交粮票。而到钓鱼台开会，江青让我们交钱、交粮票，不许揩国家的油。老太太自己也交，非常认真。
京剧老演员裘盛戎老向只有几十元工资的青年人借钱，钱数积起来变得很大。江青知道后替年轻人焦急，要裘去还这些钱。
当时京剧名师李少春境遇不好，江青有意让他去当教员，有改善、保护之意。有一次李少春遇见我，就问：“让我当教员，你知道吗？”我说：“江青同志同意你去……”他怕此事是假的。但江青对此事很认真，一直惦记着。有一回李少春病了，精神方面压力大，有点失忆。开会时，江青问：“李少春同志怎么样？”浩亮说：“现在好一些，记忆好一点。”我把李少春跟我说的话转述一遍，说：“他有顾虑，怕是假的，怕去了又挨打……”江青一听很激动，动情地说：“你跟他关系密切，多做工作，对他的病情有好处。”我们就去找他，多方鼓励他。
后来李少春病危，住进积水潭医院。我把这个消息告诉江青，她说：“你什么时候去？你今天就去吧，代表我去看看他，问一下在治病方面需要什么帮助？”我们当天下午就去了医院，李少春爱人侯玉兰守在那里。李少春已处于弥留之际，我握住他的手，他睁开眼睛看到我，我小声地告诉他江青慰问的话语。他弥留了三天，在场的医生告我，他还是有下意识的反应，还有一种直感。
裘盛戎等名师由于历史原因有抽大烟的习惯，文革中被迫停了，受不了。裘有一天直接告诉江青，请求帮助。江青酌情同意，建议由医生控制，少量饮用，让他上台演出，同时慢慢戒掉。她说：“这是旧社会给他带来恶习，要劝他改正。他是国宝，应该好好保护。”
运动前江青曾对八一厂导演严寄洲的影片提了修改意见，严寄洲没改动。江青就批评他固执己见，不把我们放在眼里。结果运动中江青的话被用上，整得他很苦。江青认为这样处理不好。
1974
年我管电影，江青找我：“庆裳，给你说一事，严寄洲给我来过一封信，很诚恳，说好几年没工作，想发挥点作用，闷得慌。文革中整他厉害，有人利用我随便说的话，折腾他不轻，弄得我现在很困难。你去一趟八一厂，不要提我，怕八一厂又有人折腾。你出面保他，让他出来工作，他有这个能力。你替我保一下，你明天就去，然后给我回电话，不顺利的话，我再给你出主意。”
我就去八一厂开座谈会，演员王心刚、张勇手、李炎，总政陈亚丁等都来了。我问八一厂创作情况，顺便抽空问到：“严寄洲同志情况怎么样？”陈亚丁说：“群众冲击厉害，压力大，靠边站，情绪消沉。”我又问，身体如何？他们说不错。我说：“事物是一分为二，他是有错误，但也是对电影工作有贡献的人，长期不工作，对八一厂是损失。身体挺好，应该早一点让这个同志出来工作，你们看有否困难？”陈亚丁听了觉得惊讶，他也明白这不单单是我的意见。王心刚事后告我，已向严寄洲转达，他流了眼泪，表示要做贡献。第二天严就出来工作了。
1977
年严寄洲在报纸上刊登大文章，揭发江青怎么迫害他。我看了就想，其实有一段江青对他的导演工作还是过问了，力所能及地关心过。
67
江青是内行，懂戏。看了戏后她会有所准备，拿着提纲提意见，说：“昨晚一夜没睡好，想戏的问题，主要的应肯定，但也必须做较大的修改，我提几条请你们考虑……”或者说：“我不懂舞剧，懂一些共性，你们自己研究……”《红色娘子军》里的“常青指路”一场戏，就是在江青指点下排练的，常青出场的动作，是我和演通信员的小彭一起编排的。
曾担任过《红色娘子军》女主演的白淑湘能否演戏？在当时是个政治问题，她的父亲是国民党少将特务，参与过谋害闻一多的行动，解放后在沈阳被镇压。白说过对父亲怀念的话，也是人之常情。军代表揭发她反对现代戏，曾说握握拳头算什么艺术？运动一来就上纲，江青就让她到干校锻炼，喂猪，条件艰苦。我提出让白淑湘回来演戏，江青一开始说：“演《红色娘子军》记她一功，但她表现不理想。”后来过了一段又问：“她认识如何？”我说，不错，还坚持在干校练功，专业上刻苦。江青批评我说：“你护着这个，护着那个。”我说：“她本人有进步，剧团也需要。”我又说：“你不是说记她一功吗？”江青说：“那就把她调回来吧。”
江青提出艺术上要出新，戏剧内容不改变，就没有生命力。文革前她曾经做过秘密调查，看看旧京剧的演出情况，比如就调查过谭元寿上演的情况，查看观众到底有多少，她做过一番计算。当然，江青做样板戏是有政治目的，为文革造舆论。
八十年代我在秦城里面偶遇过江青。秦城有四个大院子，彼此放风时间不同，关在里面的人平常是见不着的。有一次我在走廊里碰到江青，她看着我，颇觉意外，但双方都没开口说话，各走各的路。她当时已显老态，走路慢，反应也慢。我估计是监狱方面时间掌握错了，再加上她走得慢，就造成这样相见。这样碰巧撞上起码有两次。
姚文元留了及胸的山羊胡子
变得爱说话爱开玩笑了
我与姚文元初次见面是在
1968
年，在样板戏剧团大会上见到的。
八十年代初期，我在秦城监狱，专案进行得差不多，一拨拨人走了，人变少了，就让我们几个一块儿看电视。看电视时，谁跟谁在一起，都有安排。我和迟群（前国务院科教组副组长）、王洪文三人在一起看了好几个月，姚文元突然加进来了，我们都没有思想准备。第一次他来时留了胡子，山羊胡子竟留到胸前，秃了头发，跟我们打招呼，比过去开朗热情，很愿意讲话，他说：“你们都在这，都在这……”、“今天我们一块看，多几个人看热闹……”
工作年代他的话很少，让他讲才讲，不会主动讲话，是个挺闷的人。他在台上时很少开玩笑，在公开场合显得拘束。开会时要是周总理、江青在场，都要特意提醒一句：“文元同志说点意见……”他才会说一点。我惊奇地问他：“怎么留起胡子？”他说：“好啊，留了胡子显得老成……”说着就哈哈大笑起来，变得十分爽朗。
在看电视的过程中，他会主动评论。在我的印象中，他评价过女歌唱演员王静的唱法，还有一个殷秀梅是中央广播乐团的，这个团原来归姚文元领导，他对这个团的演员比较了解。有一次电视里播殷秀梅的独唱，他评论了一段：“在女高音中，殷秀梅是最好的，声音表达得好，情绪好……”他问我们觉得如何？我说：“你说得对，她学了美声，同民族唱法相结合，过去唱革命歌曲没有全用美声……”王洪文、迟群在一旁说：“你们是专家，要说起专业评论，我们是外行，懂得少，只是看热闹……”
姚文元原来内向安静，好看书。我觉得他到了秦城后性格是有一点变化。有一次看电视时我问他最近在做什么事？他说：“看书，写点东西……”后来监狱里我认识的小朋友（指看守）告我，姚文元写了一本哲学方面的书稿，是谈辩证法的，他要求出版。
当年我是
42
岁，他有
47
、
8
岁，看上去显得老了，但他的身体素质还可以，还是显得健壮。他老跟我说：“锻炼锻炼啊……”我说：“我每天都锻炼……”他说：“我也锻炼……”他问我：“你看我怎么样？老成一点？”我说：“是起了作用，老一点了。”他听了就“咯咯”笑起来。过去他很少开玩笑，很严肃的，现在也说说笑笑，有时还笑得特别大声。迟群就愿意跟他开玩笑，逗了说。
王洪文酒量大
想骂就骂
但很少谈政治
我一开始是和公安部一位姓赵的副部长一起看电视，他是井冈山时期的老红军，曾当过成都军区副政委。谈到自己的事情，他说：“我一点都不后悔，是毛主席让我来公安部的。”
后来我和王洪文、迟群一块看电视，长达两年时间。屋里有两排沙发，一长一短，我们请王洪文坐前排，他愿意坐后排，说坐在后面便于议论。我们每人配属的卫兵也坐在后排，但他们都是小年轻，知道我们不会出事，他们尽在门外玩，等电视结束了才陪着我们回去。我们一般从晚上七点开始看，一直看到节目都没了，中间就是七嘴八舌评电视剧和文艺节目，会说哪位演员好，哪部戏好。
有一段时间突然加进来一个老广，五十五岁左右，不说姓名。小兵们说这个人原是总参搞情报的，出了大问题，出卖了什么重要的地下组织，所以请他回来开会就扣住，判他死刑，缓期执行。迟群和我心里明白，知道他想打进我们圈子，刺探情况，想立功减刑。小兵说：“你们要小心，他不怀好意……”我们说：“我们哪能看不出来……”我们知道这是一个钉子，合计把他拔走。
问他姓名、单位，他不说，
我们就火了。王洪文刚好此时来了，他跟我们熟，有说有笑。老广问我们，我们不直接回答，防着这个人。
王洪文后来是什么都敢说，怎么想就怎么说，无所顾忌。
1984
年国庆阅兵，我们是当天晚上看了，第二天监狱方面又来征求意见，我们都说：“没看够，还想看。”王洪文说：“对对，我们还想再看。”监狱负责审查的人希望我们看，好收集我们的反应，就说：“没问题，明天还放，重播一次。”结果转天白天又看了一遍，就王洪文和我两个人。王洪文评说一些，讽刺邓小平等台上的中央领导。他这样说时，屋里人很多。他们这样问我：“老刘，这么大的阅兵，看了有何感受？”我也没多说什么。
记得有一次王洪文跟我们去看那几块菜地，就当着散步锻炼。走着走着他突然间摔倒，迟群和我赶紧伸手搀扶他，但没抓住。卫兵不让我们动他，对我说：“老刘，他已经犯过好几次了，你们千万不要搀他，你们要搀他，十分钟才缓过来；不搀他，五分钟就缓过来了……”我们就坐在马扎上看着他，果然五分钟后他的手脚能动了，卫兵就上前扶他坐起来，拍他身上的土，他脸色还是刹白，眼睛睁不开。等他坐两三分钟后，想站起来，我们和卫兵搀他走了一圈，脸色就正常了。他主动问我：“庆棠，刚才我是不是患病呢？眼前一黑，什么都不知道。看你们的神态，看我身上的土，我知道自己又病了……”他说，已摔过一二十次，大夫说是植物性神经紊乱，脸都摔破几次。
他后来悄声地跟我说：“过去曾有一个星期摔过两次，现在大家在一起，心情好，半个月才摔一次。”
王洪文原来身体是很好的，茅台酒能喝两瓶，酒量接近周总理。记得当年“文革”
中我们在京西宾馆开会，晚上大家一块到我们屋里坐一会儿，准备洒、花生米。就在这时，许世友司令来了，他一进门就说：“我就知道你们有酒，喝喝……”喝到兴致，他跟王洪文、我们几个人一一掰手腕，是一个有趣的人。
后来，迟群有病先离开秦城，国庆阅兵后又查出我得了肝炎，让我住院，只剩下王洪文一人。以后他的情况就不了解了，可以想像他的心情不会太好。
王洪文是想骂就骂，其实他谈论政治很少。姚文元与王的性格不一样，做事说话有分寸，我没有听见他与人吵架。迟群和我从来不乱说话，要经过思索才说一些。迟群和谢静宜是毛泽东身边的人，了解的事多，说话更谨慎稳当。
张春桥爱读书读报
不爱说话不爱看电影
张春桥后来很少说话，别人说好的不回答，说不好的更不回答，一般人达不到这种境界。他在秦城得了膀胱癌，请了原周总理治疗组吴阶平等
6
位大夫来看病，手术很成功。我在秦城无意中碰到他一次，看到他头发光了，显得很胖。
后来我住在公安部所管的复兴医院，一位刘姓大夫告诉我，住在隔壁病房的是张春桥，见到来访的公安部部长，自己照样看报不搭理。部长说：“张春桥，最近身体怎么样？”不搭话。部长又说：“你对我们有什么不满意，可以提出来。”张春桥还是不说话。旁边的人急着说：“张春桥，部长问你，你回答，你应有礼貌……”张春桥依旧不吭声，部长只好说：“今天先说到这，等有机会下次再说……”
可是没等部长出了房，张春桥就跟大夫们说话，非常有礼貌。
依我的观察，以前工作时张春桥确实话很少，别人说话他认真听，最后才说几句。江青、上海那些人佩服他，都听他的。讲一个比喻，如果张春桥说奔东，原来说去西的江青也只好改变，也奔东去。
毛主席病重时曾提出想看影片，甚至提了三看三不看的原则。这个事情就由我、广东省委书记韦国清、香港港澳工委梁某某负责，向香港邵氏电影公司借来中外影片五百部。我事先审查片名和材料，然后打电话告张耀祠、张玉凤、毛远新，让他们派人到发行公司去取片子。
1977
、
1978
年批判我时，提及这件事，就说我是巴结江青、张春桥，好像特意要给张春桥看电影，上纲上线很高。我说，你们冤枉张春桥，他爱看报纸，就是不愿意看电影。每逢节日上映新片前，我要打好几次催促电话，让他赶快审查，说：“五一节要上映，再不审查就来不及印拷贝呢。”他才答应说：“第二天一起床就看……”审片时，他意见不多，总是说：“同意你们的审查意见，很好……”有时也会提几个小地方修改，江青、姚文元在这方面提意见提得多。
我听张春桥说过，他不爱看电影，爱看书、看报纸，每天都要看香港几个代表性的报纸，养成习惯。
张春桥与邓拓曾经在《晋察冀日报》一块工作过，他当过邓的副手。
1965
年底批《海瑞罢官》之前，张春秋偷偷地向邓拓通风报信。
1976
年
11
、
12
月间，当时邓拓、“三家村”还没平反，《人民日报》刊登了批判张春桥的长篇文章，里面就提到张春桥给邓拓报信的事，把邓拓和张春桥都一块骂了。当时我们关在西直门国务院第二招待所，看到了报纸，这一段话我印象很深，因为觉得突然，没有想到还有这样的事。我反复想这件事，觉得张春桥与邓拓有私人关系，在大风浪来临之前，他冒着风险通报只是希望老领导邓拓要有思想准备，能沉住气。
68
迟群不省人事了
档案也找到了
秦城分几个监区，各自的院子很大，种了不少果树，空气不错，我们可以在自己所属的院子里面跑跑步。在那个时节，我们能见到黄永胜，他当时身体已不太好，拿一个凳子，走一圈就坐一会儿。以前我们认识，但此时不能说话，只能彼此点点头。
在秦城里面，我知道戚本禹好打架，经常与公安人员吵。后来听说戚要出去了，他说过这样意思的话：“到年头，回家了，到上海图书馆当历史组副组长……”
我跟迟群在一起的时间较长，俩人能聊得来。监狱负责人有一次问我们，是否希望种一点地？我说：“愿意。”这只是象征性的劳动锻炼，我和迟群两人都是农家出身，对种地感兴趣。我们就要了三小块地，大约有三十多平方米，一块种西红柿，一块种花生，另一块种白薯。我们挖地浇水浇粪，两个卫兵也帮我们干，干得也挺多，他们在部队里都是连级干部，大都是连长、指导员，二十七、八岁。收获的东西归我们，西红柿随便吃，打上水井的水洗了就吃，卫兵却不敢吃。我们说：“吃吧，我们共同流了汗水，好吃……”他们说：“真的不让吃，会受批评的……”结果就把多余的西红柿送到伙房。我们想吃花生，就让伙房炒。自己种自己吃，也算一种消愁解闷的方式。
迟群出来后跟爱人复婚，我去他家，他爱人爱唠叨，不断地说跟着受罪，吃了那么多苦头。唉，说这种话还有什么意义，心里很烦，迟群和我心里何尝不是那么想。我们俩聊天，我多劝他宽心，想开一点。
那一年，迟群住的公家房子可以按工龄买断，但爱人的工龄算数，组织上却说找不到他的档案，无法让他享受此待遇。如果能找到档案，买这一套房子就能便宜几万元。他当时生活待遇不好，省下这笔费用对他很重要。他曾经工作过的单位互相推脱，他只好到八三四一部队、教育部、清华大学来回找他的档案，不得结果。他说，战争年代自己跟着毛主席出生入死，做了不少事，怎么就不能照顾一下，给开个证明？
很长时间他心情都很郁闷，不知道怎么办好？有一天晚上，他坐在桌旁想给中央写信，在孤立无援的情况下请求上面予以帮助。刚写了“江泽民同志并转党中央……”几个字，就一头趴倒在桌上，是严重的脑出血。等他不省人事的时候，八三四一部队的人说找到他的档案了。
到八宝山送别时，仪式简单，来的人不多，看到迟群最后的样子，我的心情不好受。印象最深的是，有几个清华大学的老教授特意来送他，说明清华还是有教师记住他曾经做过的事。
于会泳自杀
我心里很不是滋味
过去有人写于会泳，贬的地方不够实事求是，不真实，没有说服力。
于会泳过去是部队文工团的，到上海音乐学院进修学习，对民间东西熟悉，熟悉的种类繁杂，比如四川清音、北方大鼓等，拿起来就唱。而他学的是西洋作曲，曾担任过作曲系总支书记。江青听说上海有这么一位人物，洋、中均会，表现力强，很合她的意思，就大胆使用他。
文革开始后，上海京剧团乱套了，于会泳做为工宣队进驻，犯了错误，又回到音乐学院。《智取威虎山》恢复排演，又把他请到剧团领导创作，唱腔设计很认真。
他写的唱腔，有的人觉得清新，与新的人物合拍、协调。有的老艺人却说四不像，非驴非马，不姓“京”。于很尊重这些意见，允许人家说三道四。实际上江青、于会泳很重视这个京剧姓“京”的意见，于觉得一定要重视京剧唱腔、京剧特点，让人一听还是感到京剧味。他配用西洋手法，加进戏曲东西，他是《智取威虎山》、《海港》、《龙江颂》的主要创作者、组织者，几部戏演出都很成功。群众对于会泳很信任，他讲话顶用。
于会泳和我不怕别人说三道四。当年我们排《红色娘子军》前，到海南全岛转了两个月，采访不少人，实地去看娘子军活动的地区，写出舞剧台本，也有人说四不像。
后来于会泳主管北京京剧团，排演《杜鹃山》，反复修改。于会泳认为杨春霞合适，就从上海借调北京，把她留下。汪曾祺是主要作者，起了重要作用。北京京剧团有一批有才干的人，汪曾祺在其中是突出的。于会泳跟我说过，汪很有才，应该很好地发挥他的业务才干。排练时，围绕台词修改，于会泳经常会向在场的汪曾祺等人商量，问这样行不行？于一般会采纳汪曾祺他们的意见。
运动中北京京剧团陷入动乱，形势比较复杂。我曾经管过一段北京京剧团，知道一点情况。原来军代表、《野火春风斗故城》的作者李英儒被审查，倒了，只好重新挑选军代表。江青向军委要人，要一位军级干部，周总理批准了。来了田广文，他是副军长，全军有名的战斗英雄。他当一把手，解决内部班子矛盾，很难，要解决的问题很多，他说话有人也不听。我当时在国务院文化组，团里请求来管管，我就出面帮忙解决，在当时起了一点作用。在那样困难的情况下，于会泳抓创作还是很出色的。
在文化部工作时，于会泳和我的关系比较好，我们俩经历相似，参加过军队文工团，有实际工作经验。他在决策时愿意多听听我的看法，总是说：“你说真心意见。”这成了他的口头语。
1975
年左右要解放干部，有不少阻力。我在会上说，文革这么大运动，证明一个人没错难度大，拿掉了，就不符合党的政策。经过考验的干部，应该恢复工作。于会泳坚决支持我的意见，排除了派别间设置的障碍。
1974
年后我分管剧团、制片厂，参与过这些单位的追查，办追查学习班，当做大事情来做。文化部追查的特点是连环追，现在看是错误的。
张维民曾在东北当过省革委会副主任，由于同毛远新还有吴德的关系，调任文化部常务副部长，管理整个文化部政治运动。他属于很左的一类人，运动积极，能干能说。
1976
年
10
月
6
日以后的三四天，他灵机一动，马上掉过头，在部里夺权。念完“粉碎四人帮”的中央文件后自动主持会议，把矛头对准于会泳、浩亮和我。他还说那些老话：“你们得赶紧揭发……”又对浩亮说：“你表个态。”我们说：“你不明不白，向你表态算什么……”说着说着就吵起来，他说我们很猖狂。于会泳在一旁不吱声，没有什么表情。他心里是很明白的。
他自杀的消息传来后，我很不是滋味。据说是在审查时偷喝了农药，很惨。当时审判时有一内部说法，就是一个部门只判一个人入狱，于会泳走了，就判我徒刑。于会泳这个人对创作执着、认真，是一个对艺术绝不含糊的人。
我到文化部
是周总理做的思想工作
69
我
1951
年就认识了周总理，他对我的成长经历比较了解，看过我许多次演出，看过我主演的《天鹅湖》、《海盗》、《泪泉》等，懂得芭蕾戏，关心甚多。
七十年代初，在一次接见外宾之前，周总理找我谈话，说：“毛主席、党中央要组建新的文化部，让你到文化部工作。舞台上这么多年，让你马上下台不演出，我怕你想不通。过几天政治局开会研究，我要先打通你的思想，不上台演出行不行？”我说：“一切都是党培养的，听从党的安排。对舞台有感情，不演出会有留恋。现在只有害怕心情，过去我只做过一个剧团的工作，到文化部有种惧怕，水平低担负不了，给党的工作造成损失。”周总理说：“我告诉你，我干革命时没想到做总理，一开始我也害怕。根据我的经验，你这种心情是可贵的，兢兢业业，就能前进。要做工作，随时都会犯错误，随时改。”很快中央下发文件，宣布文化组十人名单。周总理后来高兴地对我说：“跟你谈话前原来还想需要半小时，想不到十几分钟就做通你的工作。”
文革前紫光阁每半个月都有舞会，二三十人范围，参加的人有副总理、副委员长、军委副主席等，由中央歌剧舞院负责艺术组织工作。周总理对干部严厉，对一般群众好，院长赵沨怕总理见面批评他，有顾虑，就说庆棠跟总理熟，让我带队。
一个大轿车装四十多人，有十多个人的乐队，三四个独唱演员，二十多个女演员。跳累了就休息，表演几个小节目。我因为白天工作、排练累，体力劳动强，去紫光阁后我就坐在秘书中打扑克。周总理理解我的情况，跟我说：“你白天累，现在需要放松……”
江青从来不去跳舞，蔡畅大姐偶而去过。舞会一般晚上
11
点结束，我们再吃点夜宵。
1966
年
6
月初文革露出苗头，剧团工作大乱。我当时是剧团支部组织委员、演员队队长，我作为双料干部，也受到冲击，被贴了大字报，有人也不听我说话。而
6
月
4
日还有紫光阁舞会，我到处找人，说，中南海工作不能停，总理秘书给我打电话了，你们应该协助我，如果停了，中央会批评。我就带了上回原班人马去中南海。周总理问我情况，我说：“剧团已经乱套了，好不容易做工作才争取来的。”总理说：“那下次看情况吧。”碰到那么巨大的政治动乱，舞会以后就停了。
八十年代中期我因病出了秦城，就回老家休养。
1993
年还有补助，每个月给我们
360
元，水电费就要
150
多元，靠儿女、国外学生支助。
1994
年生重病花了一万九千，我写信给江泽民同志，他批了五万元，专款专用。
我现在就是人家找我到大学教课，为别人筹办民营艺术学校。最想排舞剧《岳飞》，看了很多史料，也写了舞台台本，找了原来《红色娘子军》作曲家来合作。排戏很难，我总想在晚年做一点事情。
转自《人间事儿》
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》
佚名：文革回忆
》
分类：
文革回忆
——作者：佚名
有一天我们长江工大宿舍区贴出一幅对联“庙小妖风大，池浅王八多”，横批是“鬼见愁”，借以辱骂我校招收了许多出身不好的学生。盛平章同学胆子比较
大，写了“妖风大有我们除，王八多靠我们抓”，横批是“你们放心”，作为回敬。那时辩论会发言要先报出自己的出身，去医院看病要先填写家庭出身，到旅馆住
宿也要登记自己是什么出身，真是出身压死人。
朱增同学文革之初先后碰到两件倒霉事。一件是她串联到湖南大学，红卫兵要她说出自己的家庭出身，生性老实的朱增只能如实相告，后来被红卫兵押回武汉。另一件是有一次吃中饭，她把一块肥肉吐在地上，被一个来校串联的红卫兵发现。该红卫兵逼着朱增把地上的肉捡起来吃下去，搞得她非常狼狈。后来食堂一位女师傅出来圆场说：“地上捡起来的肉，不卫生，我来把它洗一下，等下一顿热一下，再由朱增同学吃掉。”
1966
年
8
月下旬，北京等地相继出现红卫兵或造反派打死人的大字报，公安部长谢富治竟然这样指示公安干警：“好人打坏人活该”，“民警要站在红卫兵一边，主动提供管片内黑五类分子的情况”。这意味着，公安部门不会追究红卫兵造反派打死黑五类分子这样的事。
当时传来一个更为恐怖的消息，搞得我们风声鹤唳、人人自危。大兴县公安系统传达了谢富治的讲话后，开始有组织、有计画地对黑五类分子进行集体杀戮，宣布黑五类家庭成员要杀光斩绝，一个不留。从八月底开始，大兴县有十几个公社大开杀戒，其中以大辛庄公社的杀人最疯狂。这个公社中心大队的贫协主席成为凶恶的杀人魔王，亲自用铡刀铡杀了十六人，被他铡死的人都塞进一口深井里，快被塞满了，他自己也紧张得瘫倒了。大辛庄公社黎明大队把杀死的人埋在村北一片苇塘里，后来干脆用绳子套在黑五类分子及其家庭成员的脖子上，连勒带拖，到了苇塘人也就断气了。惨无人道的公社及大队干部，在几天内先后杀害黑五类分子及其家属三百多人，其中有二十多户被杀光。
1967
年
1
月，中共中央发布《关于加强公安工作的若干规定》，将镇压和专政的对象扩大到二十一种人：地主、富农、反革命分子、坏分子、右派分子，劳动教养人员、刑满留场就业人员、反动党团骨干分子、反动会道门人员、敌伪的军（连长以上）政（保长以上）警（警长以上）宪特分子、刑满释放人员、解除劳动教养人员、投机倒把分子、被杀、被关、被管制、外逃的反革命分子家属。该规定要求，这些人不准外出串连，不许改换姓名，不许混入革命群众组织，不许参加文化大革命运动。
湖南省道县县委书记熊丙恩，以县文革领导小组的名义召集各地区和各公社党委负责人会议，提出将原来的贫下中农协会改为贫下中农最高人民
法院，公开宣称：“地富反坏右以及二十一种人现在都活动起来了，正在向新生的革命政权猖狂进攻，你不杀他，他就要杀你。杀人的问题是民主革命的补课。……
农村杀人，只要贫下中农讨论通过就可以了。”
道县各公社党委、人民武装部、无产阶级革命派，在黑五类分子及其子女就是反革命分子，杀反革命分子天然合理的理论指导下，有组织有计画地集体进行大杀戮。道县的县城和农村到处张贴着“斩尽杀绝黑五类，永保江山万代红”的标语，到处是“贫下中农最高法院”的杀人布告。从
1967
年
8
月中旬开始，历时两个月，全县采用枪杀、棍打、刀杀、炸死、活埋、沉水、丢岩洞、绳勒、火烧、摔死等多种残酷手段，活活杀死黑五类分子及其家庭成员
4
千多人，被迫自杀的
300
多人，涉及全县
36
个公社、
2700
多户。
耸人听闻的滥杀无辜也遍在道县所在零陵地区蔓延，全区笼罩在红色恐怖之中。宁远县共杀掉黑五类分子一千多人，人数在全地区排名第二位。宁远县晓睦塘公社党委书记李远生，召集晓睦塘大队干部开会，要求将黑五类分子杀光杀绝，不留隐患，斩草除根。（加微信
kano131479
看更多此类文章）于是，干部们将全大队地富及其家小共六十多人集中起来，统统推入地窖活埋，成为零陵地区大队一级的杀人冠军。零陵地区其余各县市也杀了几千人，被杀者的年龄，最大的有七十多岁，最小的仅十天，其中被杀的未成年人有八百多人。
集体杀害黑五类和无辜平民的腥风血雨在湖南省各地迅速蔓延：江华县杀害了近九百人，江永县先后杀了三百多人，双牌县杀害了三百多人，祁
阳县杀害了二百多人，永州市几天内杀掉一百六十余人，南山县杀害了一百四十多人，新田县有十八个公社召开了万人大会或杀人现场大会，四十天内先后杀掉六百多人。
湖南省的这股集体杀人风，很快就刮到邻近的广西全州县。三江公社民兵营长黄天辉在十月初召集的会议上煽动说：“湖南道县的黑五类分子要暴动，群众起来杀了一些黑五类分子，我县斜水公社也在开始行动了。”他主张：“我们也要动手，先下手为强，要斩草除根，黑五类的子女一个也不留下，否则是个祸根。”从十月三日凌晨二时至下午三时，黄天辉带着民兵把地富分子及家人捆起来，押往黄瓜冲山上的万丈无底洞坑口；地富分子及家人还不明白是怎么一回事，就被杀气腾腾的民兵推下无底洞。这场丧心病狂的行动，集体杀害了地富分子及其子女七十六人。其中地、富分子二十一人，地富子女五十五人；最惨的唐正伯一户被摔死九人，另有被迫上吊、投河自杀的各一人。
广西灵山县竟然提出要建立一个“没有地富阶级的社会”，文革期间共打死、逼死三千多人，其中地富及子女占二千多人。该县全家被杀绝的，粗略统计有五百多户。看到这些信息和数字，任何一个善良的人，都会在心灵深处受到强烈的震撼，这真是一场朗朗乾坤下血腥的噩梦！其滥杀无辜的疯狂和血腥的程度世所罕见，超过了当年的希特勒。
转自《
秘史录》
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分类：
我与萧光琰的苦涩友谊
－－作者：白介夫（北京市前副市长、北京市政协第六届、第七届主席）
萧光琰：我国石油化学领域的奠基人
我走过了八十多个春夏秋冬，好多事情渐渐淡忘。对有些人与事的记忆，却是越久远越清晰。我想告诉人们，告诉下一代，中国一段不应该被忘记的历史，中国科学界一个不应被遗忘的科学家－－萧光琰。
“外行”领导“内行”
1957
年，在一片“外行”要领导“内行”的呼声中，我被从辽宁省委高教处调到科学院大连石油研究所（后改名为大连化学物理研究所，简称“大化所”）任党委书记，同时兼副所长。这对我来讲，是进入了一个全新的领域。
我没有专业知识，但是有常识。知道要搞好一个研究所，关键就是学术带头人。张大煜当时担任所长，主管科研，我觉得张大煜是一个很好的学术带头人，从心里尊重他，明确业务上的事情由张大煜来管，我只是尽量配合他做好科研工作，解决一些思想问题和人事纠纷。我给自己的这种定位虽然部分偏离了党要领导一切的航向，却大大缩小了我和科技人员的距离。
我交了不少知识分子朋友，萧光琰是其中之一。我们年龄相仿，经历完全不同。
萧光琰的过去
萧光琰
1920
年生于日本，后移居美国，读完大学，在芝加哥大学取得化学博士学位。
五十多年前美国处在麦卡锡主义笼罩下，围追堵截共产主义思想。知识分子追求的就是思想和信仰的自由，所以越是压制，越有很多年轻人偏偏向往自己也不很明白的共产主义。美国不希望自己培养的技术人才为新中国服务，据说移民局官员常常坐到博士生毕业典礼的现场，动员你留下。
萧光琰当时在美国美孚石油公司工作，
1949
年此公司建成了世界上第一套固定床单铂催化重整装置，应用这种装置可生产芳烃和高辛烷值汽油。萧光琰参与此工作，掌握了一些当时很先进的技术知识，正是英雄想找用武之地的时候。建国初期，中国政府广招人才。成立了“留美科技工作者协会”，动员留美人才回国参加建设。“中国从来没有像今天这样精神振奋，意气风发，斗志昂扬”。这种形势下，很多中国留学生，心急如火地想回国报效。热情浪漫的萧光琰想到为新中国服务。
那时候萧光琰刚刚与甄素辉结婚。萧光琰曾和我说他父亲是汪精卫政府的一个部长，甄素辉的父亲给孙中山当过秘书。两人结婚后感情非常好，问题是甄素辉并没有回中国的打算。
萧光琰曾和夫人对此有过很多争论。甄素辉说：我连中文也不会讲，回中国干什么呢？现在是共产党当政，我们没有为共产党做过贡献，谁欢迎我们回去？萧光琰认为自己并不参与政治，能把美国最先进的技术带回国，就是贡献。至于在中国工作能否如愿，生活能否习惯，各种爱好如何满足，他没有细想。决心已定，谁也改变不了。
萧光琰说，如果你实在不想回中国，我就自己回去。有人说“好的婚姻是男人找到崇拜自己的女人，女人找到自己崇拜的男人”。萧光琰和甄素辉大概就是这种关系吧。在我的记忆中，甄素辉对萧光琰是崇拜的。甄素辉让步了。
1950
年
12
月，这对夫妇满怀年轻人的激情，带着对中国的石油发展事业有用的资料和大批图书，回到了没有朋友，没有亲人的祖国。
来到天安门广场，他们看到巨大的毛泽东像悬挂在天安门城楼正中间，毛主席万岁，共产党万岁的标语口号到处都是。美国是个强调个体和尊重个体的社会，各持各的观点，中国则是强调集体观念，全民一致，努力表达对共产党，对毛主席的感激和崇拜。对贫穷，对落后，他还有些思想准备，而这种政治气氛，对萧光琰来说有些生疏，有些隔膜，感到要尽快适应这个他了解甚少的社会。
他被分配到石油部
(
那时叫燃料部
)
。当时石油部还没有能力成立自己的研究所，就招聘一些科技人才，又送到有研究基础的地方代培。萧光琰是其中之一。他在北京做了短暂的停留，就到了东北科学研究所大连分所（现在的“大化所”）。石油部鉴定了他带回来的资料，认为对发展当时中国还很落后的石油工业有重大价值，他甚感欣慰。
当萧光琰和甄素辉翻开了在中国生活的第一页时，发现他们面对着一个全然陌生的世界。
萧光琰离开学校不久，还很留恋大学的文化生活，刚回国各方面的条件都不是太好。在优越的环境中长大的他，觉得人的生活中少了音乐、绘画、体育活动，岂不太枯燥了！甄素辉花了很多时间布置他们的小家，想买幅装饰画挂在墙上，可到处都在卖领袖像，她不明白政治人物怎么能挂在家里呢，美国没人把总统作为装饰挂在家里。
作为一个技术人员，萧光琰在中国受到在美国不曾有过的重视，生活待遇也相当不错。他曾对我说：在美国他是一个一般的技术人员，有工作的时候生活会非常好，房子、汽车随之而来，如果失业，马上会一无所有。在中国生活比较稳定，还可以参与一些技术决策。
当时对石油炼制采用什么催化剂有很多争论，有人主张用钼做催化剂，钼要比铂便宜，不用进口。从最终效果看，铂虽然贵，但催化效率高，收率高。最后还是按着萧光琰的方案，采用了铂重整技术。北京石油炼制所成立后，接着进行铂重整中间放大试验，也很成功，到六十年代，用这个技术建成了大型的工业生产装置，成为当时工业战线上“五朵金花”的新技术之一。我国的石油工业发展到今天，不应该忘记萧光琰的巨大贡献。
就在他刚刚回国九个月，认为自己会大有作为的时候，意想不到的事情发生了。
他迎来了人生的第一次打击
那时抗美援朝已经开始，人们怀疑从美国回来的人成为很自然的事。运动初期，萧光琰隐约感到有些人不敢和他说话，无言中拒他于千里之外。运动深入以后，有人开始在会上质疑他回国的动机。人们当时最不理解的就是“你在美国生活条件那么好，为什么选择回中国？”他平时偶尔谈到自己在美国的工作或者生活情况，被当作崇洋媚外加以批判。
当时萧光琰刚三十出头，从小学到取得博士学位，血气方刚，没有韧性。有人记得有一次在会上，他听着根本听不懂的批判内容，面对着他根本无法理解的革命群众，产生了难以忍耐的愤怒，气得把眼镜都摔了，他这种对抗运动的态度，也让群众对他更有看法。他认为很多批判实在太无理，盼望有人出来澄清事实，可是没有。当时大家都在争先恐后地表达对党、对毛主席的热爱。萧光琰想这也许是下面的人臆想出来的不实之词。遇到不合理的事，要据理力争，不能沉默。他要向上面讲清楚，于是人们经常看到他给领导写信，凡事都要求“有个说法”。他自己说话有理有据，也要求别人有科学态度。
当时的领导碰到这种情况经常是不了了之，不想明确回答，也无法明确回答。运动是他们领导的，他们的责任是激发群众的革命热情，当然向萧光琰没办法解释。
得不到“说法”，萧光琰无法忍受。在美国，得不到回应最简单的办法就是罢工或换地方。换工作不容易，于是他就自行“罢工”。有时候好几天都不去上班，在家闹情绪。那时候，人们对美国回来的博士还是两重态度，既觉得政治上比他高一截，心理上又有些敬畏。所以也没人管他，这又引起周围一些人对他更大的不满。
回国时他充满幻想，忽然间一切都破灭了。刚刚三十多岁，下半生就要在这种怀疑中度过。在这种气氛下，科研工作还能出任何成果吗？甄素辉能受得了吗？他变得忧心忡忡，焦躁不安，彻夜难眠。后来的运动中，没人阻止对萧光琰无中生有的批判和怀疑，而这种批判又让他没有任何退路。自己这样千辛万苦回到中国，得到的竟然是怀疑，这是他万万没有想到的。
萧光琰失去了做研究工作的心态，脑子也闪不出智慧的火花。常常书放在那里，看不进去。有人看到他经常呆坐的样子，就说：萧先生这样下去，可能会自杀。他有科研能力，但现实不要他出力；他有头脑，但必须按特定的方式思考。他只好努力让自己的穿戴、言行都符合大众口味。
有人说那时他曾有过自虐的行为，用自己的头撞暖气片，他用这样的方法惩罚自己，发泄自己极端抑郁的愤怒。为了安静下来，有时他吃很多安眠药。他情绪的波动，给甄素辉很大的压力。可她是一个极其贤惠的夫人，不管萧光琰怎样，她都理解。这对夫妻，回国以后真是相濡以沫。
运动过去，生活恢复了平静。一道深深的伤痕已经在这对夫妇心中留下。本来就没什么朋友，此时变得更加身孤影单，实验室里，萧光琰也更少言寡语了。
运动过去以后，所里的领导认识到思想改造运动对萧光琰的猜测是毫无根据的，使他受伤害不小，向他表示歉意。当时还专门派人做他的思想工作。萧光琰是个非常天真的人，马上不计前嫌，重振情绪，又开始努力工作。不久，他们的生活有了新的生机，女儿出生了，给她起名叫萧洛莲，小名就叫洛洛。
1956
年初，北京石油炼制研究所正式成立，希望在大连代培了几年的萧光琰到北京工作。萧光琰感到很矛盾，他虽然在大连受到伤害，但仍然热爱那里。后来他去北京工作了一段时间，想体会一下那里的工作环境，最后觉得还是大连石油所搞基础科研比较多，更适合他，就决定留在大连。在美国，选择一个适合自己的工作，是再正常也没有的事了，如果有两个地方都要你，当然要反复进行比较。可当时人们要达到的思想境界是“我是革命的一块砖，哪里需要哪里安，放到天安门城楼上不骄傲，放到厕所里不悲观。”大家都在表示坚决服从分配，即使不服从也都找个说得出口的理由。萧光琰的做法显得很个别，他的犹豫被看成是患得患失，个人主义。而他自己则浑然不知周围人对他的看法，他认为选择到哪里工作，完全是个人行为，自己有选择的权利。
几经周折，他的人事关系正式转到大化所。
我和萧光琰成为朋友
大概萧光琰看到我不爱喊大口号，比较有人情味，认定我会成为他的朋友。看到我听学术讨论时满头雾水的样子，他没有瞧不起，反而主动用一些通俗语言给我讲解，让我了解什么是催化剂，为什么在各种化学反应中它那么重要。
我们比较熟悉了以后，萧光琰问我是否会打网球。我说我连网球拍子都没有摸过。萧光琰酷爱打网球，说起打网球都兴奋得很，他立刻鼓动我学网球。他说你一定会上瘾，我可以教你。我那时年轻，活跃，这既是消遣娱乐，又是一个和科学家交往的机会，就一口答应了。
受他感染，我也爱上了网球。网球场上龙腾虎跃，没有烦恼，没有伪饰造作，没有领导和被领导的关系，只有输赢。出一身汗，头脑特别清楚。当时大连市正好有个得天独厚的网球场，离萧光琰家非常近，我们便经常相约周末打网球。网球这个媒介，促进了我们两个人及两家人的频繁来往。我们成了很好的朋友，不以利害相交，无拘无束，热爱生活。
应接不暇的新运动
1957
年毛主席发表了“要正确处理人民内部矛盾”这篇文章，大鸣大放开始了。人们开始给各级领导提意见。
萧光琰已经有了思想改造运动的教训，言行越来越谨慎。但是当他读了毛主席的文章，还是觉得大大地给自己增长了底气，把这篇文章拿去给支部书记看，要证明一下过去人们对他的态度是不对的，没按毛主席说的办，没有正确处理人民内部矛盾。
忽然间形势大变，《人民日报》发表《工人阶级说话了》。我们研究所相邻的大连工学院（如今的大连理工大学）和大连海运学院等高等院校，频频向市委报捷，今天抓出几个右派，明天抓出几个右派，唯独我们所无声无息。我觉得研究人员提几条意见，根本不是什么恶意攻击，更没有要推翻共产党，怎么会是右派呢？周围的好心人不断警告我要赶紧跟上形势，我自己也能清楚地嗅到火药味。逼人的形势让我感到再不开始抓右派，自己就要成右派了。无奈之中，我召集党委会，讨论抓右派的问题。那时我到所里刚刚几个月，什么情况都不了解，经过几次党委会讨论，就决定了右派名单，有研究员彭绍逸等，我知道他们是被冤枉的，这是我一生做过的最大的违心事。以后在形势允许时，我尽自己所能尽快帮他们摘掉右派帽子，诚恳地向他们道歉。
右派的名单中没有萧光琰，他暗自庆幸自己没乱说话。当时抓右派是杀鸡给猴看，以一儆百。结果它也确实起到了这样的作用。
大跃进开始了
到处都是“为生产
1070
万吨钢而奋斗”的口号。当时我家院子和大连工学院化工楼的后院相通。大学生们用耐火砖在院子里盖了个小高炉，所谓的小高炉比农村的灶台大不了多少，连把铁化掉都不可能，更别说炼制成什么有用的东西了。
萧光琰来我家，看着前院的小高炉就问我：炼铁、炼钢不是工厂的事吗？要有专业知识，要有预算，要建厂，炼钢的温度很高，要有特殊设备，怎么能挖个坑就搞全民炼钢？还说：有一天回家，他发现院子门上的门闩没有了，进了家门问保姆，门闩怎么没有了？保姆说，来了一群学生，要找铁锅、铁铲子去炼铁，保姆说锅还要用来做饭呢，学生们就把门闩拆走了。
更可笑的是他家阿姨买了新枕头套，他累了一天，想放松一下，刚要躺下，一看枕头套上印着醒目的大字：“
鼓足干劲，力争上游”。他说：这是枕头啊，是让人休息睡觉的，要是躺在枕头上都要鼓足干劲，那人也太紧张了！能不失眠吗？我听了也乐了，觉得往枕头上印口号固然可笑，可萧光琰也太认真了，你视而不见不就行了。
不能直截了当地阻止，无形中就起了推波助澜的作用，群众争先恐后地报喜。有一个苏联专家找到我说：“白先生，我真不知道你们要把中国的科学事业引向何处去。”
萧光琰忍不住对我说：科研工作怎么能这么个搞法？这简直是儿戏嘛，什么叫成果？合成一个化合物的中间体也是成果？科研怎么可能三天两头出成果？科研工作是一个长期的探索过程，要在一个题目上长期下功夫，才有可能有真正成果。
反右运动以后，做事情根据政治需要，不讲科学成了我们的特点。有人是真不懂科学，有人懂，却不敢讲反面意见。每场运动，都有一些知识分子紧跟形势，推波助澜。好多著名科学家出来论证，为什么亩产可以万斤，为什么要消灭麻雀，为什么在毛笔帽上刻个洞，接上自来水，就发出能洗碗的自制超声波。组织上要掌握每个人说过什么，想过什么，行为如何，是否忠于共产党。每个人的政治待遇，工作中的升迁，都赖于这种评价，于是千人一腔，万人一面，趋炎附势成为潮流。
在中国生长的人，顺应潮流比较容易，可对萧光琰来讲真是很困难！他常常找我讲他的不理解。不过萧光琰还是在努力跟上形势。他带着石油所的年轻人，到大连石油七厂，找到当时的总工程师张迁芳，了解工厂对科研工作的需求，想找到既有理论意义又有使用价值的题目。
与众不同
在那样一个大讲艰苦朴素的年代，萧光琰总是衣冠整洁，头发吹得一丝不乱，戴着金丝眼镜，英气焕发。这使他与众不同。他把美国的工作习惯也搬到中国，工作时要高效严谨，但不认为每天八小时都要高度紧张，必须劳逸结合。他的休息不是悄悄抽只烟，躲到哪里待一会儿，暗自偷点儿懒，而是认真地订出咖啡休息时间，饮茶休息时间。他觉得这是为了养精蓄锐，或在轻松的环境里进行业务交流。可当时的中国，萧光琰的这些做法被认为是典型的资产阶级作风，让很多人看不惯。
萧光琰那时生活水准远远高于一般人。他夫妇俩待人真诚热情，家里招待客人，常常是一般人享受不到的橙汁、巧克力。当时对大多数人来讲能吃上水果已经是很奢侈了，萧光琰不仅经常吃水果，而且保留了一些他自己的习惯，有时还用酒精擦水果的皮进行消毒。这些事一经传开，群众中再加以渲染、夸张，就成了典型的资产阶级生活方式。
那时所里偏重应用科学。萧光琰觉得有些题目水平不高，便说有些题目根本就不是搞科研，是测试工作。他对别人工作这种过于直率的评价，也让一些科技人员感到不舒服。萧光琰说话有时充满书生气，有时非常幽默。在那个火药味很浓，大家都认真背口号的年代里，他常常被人误解。
他家阿姨老是蒸不好馒头，他就当成个科学问题来分析：有两个因素决定馒头是否能发好，一是温度，二是压力。都是用开水蒸馒头，可能温度没问题，那问题就出在压力上。于是他的解决办法是：在笼屉里放一个压力表，控制好压力，馒头肯定能蒸好。这其实是一个书生的玩笑，他从来也没让阿姨真在蒸笼里放压力表。但他说的这些话变成很多人的笑料。
那时都是半夜做豆腐，为了新鲜，一大清早卖豆腐的就开始敲梆子叫卖。萧光琰习惯晚上看书，常常睡得很晚，又经常失眠。每天一大早老是被敲梆子声吵醒，很懊恼，就开玩笑说，我真想把所有的豆腐都买下来，这样就不用再敲梆子了。他是用这种方法表示对大清早叫卖的不满，他绝对不可能真去买豆腐，可话一传出来，又成了批判他的把柄。
萧光琰喜欢跳舞。他大概觉得我这个年轻的“老干部”太土了，就不仅教我打网球，还希望我在其他方面也有所提高。他说：你应该好好学跳舞，跳舞时既可以听到优美的音乐，又可以活动身体。我那时很活跃，他一提到学跳舞，我也感兴趣。那时到周末
,
大连市的一些党政领导干部、民主人士都会集中在中苏友谊宾馆，那里可以看电影，可以打乒乓球，跳舞，小小的礼堂里还有文艺节目。
萧光琰和他的夫人是一对绝妙的舞伴，每次到了舞厅，当他们夫妇一下场跳，很多人就会停下来看。那时候不管干部当中，还是归国知识分子中都有一些很会跳舞的，但是像萧光琰夫妇跳得这么好的却很少。据说当时高层的干部中，跳舞已经很风行，但在中层干部中还刚刚开始。好多人都在追求着新的生活方式。萧光琰看到我跃跃欲试的样子，就说：你可以和我夫人学跳舞，没关系，她可以教你，只有女的才能教男的跳舞。因为男女的步伐不同。
萧光琰还说：你见面时或者告别时可以吻她，或者拥抱她。现在见多了，知道那不过是西方的礼节，可当时我认为很不可思议，从心里知道他和我们有着完全不同的文化。
他的“资产阶级生活方式”不过是增加了人们茶余饭后的谈话内容，而他急切地把美国规范的实验室管理方法引入自己的实验室，则直接影响到他和周围一些科技人员的关系。他对下面的科技人员要求十分严格。
他曾说：有人做反应，连温度都不记录，这种试验将来不要说别人，就是自己都重复不了。如果不能把实验记录写好，就根本不要浪费这时间和试剂！失败了，找不出原因，成功了，重复不了，这不是完全在作无用功吗？
他要求任何试验必须有可重复性，有明确的误差范围。有个人处理试验结果时，在不同的坐标系里把一个数据的位置画错了，萧光琰马上发现，并立即指出，不讲情面。他说科研工作一定要严谨，有时很小的错误就会得出完全不同的结论。
他和我说，有些人做实验像炒菜一样，大概地加点酸加点碱，没有严格的定量概念。他在实验室建立了很多“清规戒律”，常常在给每个人挑毛病。这个瓶子要用蒸馏水冲洗，那个反应加试剂后要充分搅拌。结果组里有的人看到他，有些紧张，因为他几乎是永远能发现操作不严格的问题。中国人讲情面，他的做法让很多人不适应。
萧光琰打算回中国时，曾在美国收集了很多他认为有用的工具书。他一直认为一个好的科技人员就是会利用图书馆的人。他经常去所里的图书馆，发现图书馆里的书虽然不少，但多已过时，而他带回来的书相对讲更新更有价值，所以他决定把这些书交给图书馆，也可以让更多的人享用到这些前沿知识。图书馆的人很高兴，就说你把书拿来吧，我们会折价给你一些钱。这完全是客气话，人家并没有认为接受图书还要给钱，当时有“中国特色”的表现应该是毅然决然地拒绝收钱，并表示贡献给国家是最大的快乐。可他径直说：你们看着办吧，象征性地给点就行。美国书非常贵，他当之无愧地接受了他认为是象征性的回报。
因为萧光琰捐献的书和资料很多，结果用他捐的书又建立了一个小小的图书馆。人们可以更经常、更容易地去翻阅那些图书资料，看到那么多人去翻阅他带来的书，萧光琰由衷地感到欣慰。他根本不知道别人对此事另有看法。
1958
年，萧光琰所在的“催化过程研究室”要迁到兰州，那里的条件当然远不如大连。萧光琰根本不认为要“哪里艰苦哪安家”，而是“哪里科研条件好，哪里能搞我的催化剂，哪安家”，他要求留在大连。所里研究以后同意萧光琰留在大连。别人认为这是对他的照顾，他认为这是理所应当的。
有些科学家比较容易被公众接受，被社会认同。也有好多科学家有些特定的素质和癖好，他们对化学结构的识别迅速、敏锐，但对人事关系却迟钝、木讷。萧光琰属于后者。他拒绝所有的空话和大话，也不想和不喜欢的人一起假笑。搞政治越中庸越好，越能符合大多数人的想法越好，可搞科学是越能标新立异，越能超逾常人的想法越可能有突破。很多有成就的科学家都是科学怪人。
再受伤害
反右斗争、大跃进之后，新的一轮政治运动又开始了。叫“拔白旗，插红旗”。
反右斗争中萧光琰没被打成右派，这次运动中他成了靶子，因为他从没被信任过的回国动机，因为他严肃的工作态度，因为他无法改变的“资产阶级”生活习惯。他这些有懈可击的特点给每一个热爱党的人一个表现自己的机会。
大字报铺天盖地：批判他学阀作风，在研究工作中不能平等待人，主奴关系，要求苛刻，经常训斥助理人员；批判他养尊处优的生活方式，爱跳舞，喜欢音乐，醉心于贵族运动－－网球。有的大字报写：你拿着高额工资，几年来没有任何成果，你执行的是挂羊头卖狗肉、唯有理论高的白旗路线。他接受捐书的钱是资产阶级思想的集中体现，很多人认为他是小气鬼，说这是典型的资产阶级的贪婪，甚至说他是奸商。
萧光琰气坏了，他找到我说：我哪里知道中国的规矩，不是等价，更不是盈利，而是象征性的收点钱，怎么就成了奸商？在美国好朋友之间，甚至父子一同去吃饭，都经常自己付自己的款……中国人卖破烂不是也收钱吗？怎么我给图书馆真正有价值的书都不可以收钱？你想我在美国买了书，运到中国，送到图书馆，而且都是工作急需的，这完全是象征性的收钱，比我真正应该得的少多了。再说，当时我也没说要钱，我怎么知道他们一方面要给我钱，一方面希望我说不要钱呢？他们觉得我不该拿钱就不要问我。要给我钱，我同意了，怎么就是资产阶级思想？于情于理都不通啊。
我很理解萧光琰的心情，只能劝慰他想开些。我已经忘了和他具体的讲些什么，现在想来一定是些十分苍白无力的话。因为群众也没什么不对的，按当时党的教育，从来没有让不同思想行为的人互相宽容。
萧光琰迎来了新的一年。新年晚会上有一个节目是活报剧，使用侮辱性语言和动作，把萧光琰搞成小丑模样，把他说过的一些话，做过的一些事儿夸大并加以嘲笑。这种嘲弄和侮辱是任何人都难以承受的。他忍无可忍地说：我这样的人，如果人格被伤了，改造就慢了。可人们认为对资产阶级的侮辱和嘲笑是革命行动。
他有一个幸福的家
虽然各种运动不停，我和萧光琰仍然一起打球，两家仍然经常来往。各种批判和人身侮辱使他越来越无所适从，刚回国时的热情和自信渐渐消退。他和我讲他的委屈，有时甚至流下眼泪。可贵的是他仍然念念不忘他的催化剂，不厌其烦地给我讲他在科研上的思路，想让我共享他对催化剂开发和应用的设想。我从心里理解和同情他，可我只能谨慎地用我自己的方式尊重和保护他。
真正给萧光琰生活的力量和勇气的是他的家。他有一个和睦家庭。他自己爱好广泛，对夫人非常体贴。夫人甄素辉不仅长得漂亮，而且气质高雅，文静宽厚。他们的女儿小洛洛胖乎乎的，一头卷发，聪明天真，又极有教养。那时候萧光琰到我家，每次来都带着他的夫人和宝贝女儿洛洛。我的孩子比洛洛大几岁，他们在一起总是玩儿得很高兴。
他的夫人当时天天挤公共汽车到大连海运学院去教英文，可是她从不抱怨，完全是一副随遇而安的态度。在我家里，我和萧光琰谈话时，他夫人从来不插嘴，如果我有事情问甄素辉，她总是就事论事地回答（不太流利的中文），从不多说。她非常爱丈夫，坦然地接受着现实。回国十年了，萧光琰知道妻子承受委屈的能力远远超过自己，每次遇到不如意的事情，夫人都静静地让他倾吐，然后用女人的柔顺和坚韧来安慰解脱。
她对萧光琰照顾得无微不至。当天气骤然变冷时，她会变出一件毛衣，而萧光琰就像听话的孩子，把毛衣穿上。你觉得他们之间非常和谐温馨。萧光琰对夫人的关爱无处不在。他会先走一步去给夫人开门，进了门如果夫人要脱外衣，他马上从后面把衣服拿好，出门前他会先一步把夫人的外衣撑开，帮夫人穿上。有西方“妇女先行”的君子风度。他和夫人说话也非常客气，从来没有中国男人对待“屋里的”那种命令式。我看到这些，觉得很新鲜，也很欣赏。
萧光琰和洛洛讨论功课，做游戏。洛洛很争气，从上学就是个品学兼优的好学生。那时候我家里养了一盆君子兰，正值盛开之际，洛洛的可爱激起了我的艺术灵感。我叫她坐在君子兰前面，要给她照相。萧光琰竟然认真地问六七岁的女儿，你说坐在花的旁边好还是坐在花的后面好？洛洛有自己的主意，坐在花的旁边，眼睛看着花，我给她照了一张我自己很满意的艺术照，可惜在动乱中丢失了。前几天，女儿打电话高兴地说，无意中，她发现了一张一寸的小照片，是我家三个小孩与洛洛的合影。洛洛举着小手，乐呵呵地招呼人。
有了这个给萧光琰安慰和幸福的家，不管外界的形势如何，他都努力保持积极的生活态度。不仅永远注重自己的仪表，家里也布置得极具艺术感。当外界的压力越来越大时，萧光琰所有的欢乐越来越寄托在自己温暖的小家里，寄托在孩子身上。接触过他的人，都知道他是一个好丈夫，是一个好父亲。他说有这么可爱的女儿，有这么漂亮温顺的妻子，还图什么呢？
两极对话
我和萧光琰的经历、背景完全不同，很多观点也不同，进行的常常是两极对话。其实这些不同，开阔了我的眼界，向他学了很多东西。
他常说：工作和娱乐之间要有个平衡，只会工作，不讲究一点娱乐和享受，也是人生的遗憾。人追求的不是工作的完美，而是人生的完美。他对别人批判他爱打球、爱跳舞大惑不解，他问我人如果不会休息和娱乐，工作有什么意义呢？工作不就是为了人们更好的休息和娱乐吗？
那个年代，很多科技人员都想入团、入党，一些研究人员非常注意搞好群众关系，争着做收拾卫生、打热水之类的事，群众的反映不错。可萧光琰不仅从来不做扫地清洁这些事，还说这应该是清洁工的事。
我对他说：为了给自己创造一个好的工作环境，你得入乡随俗，随大流，不能轻易得罪周围的人，对下属的科技人员的要求不能太高，更不能为了工作上的事发脾气。脾气倔强的人常常质地脆弱，愿望达不到还毁了自己。要有点儿遇水则柔，遇铁则钢的韧性。有人觉得你有博士架子，那你以后做事就注意点群众影响，比如多和工人打招呼，帮助清理卫生，和工人打成一片。他会很奇怪地问：为什么？
萧光琰的动手能力很强，为了试验，他能自己吹出各种试验用的精密玻璃仪器，还经常教工人一些吹玻璃的特殊技巧，老玻璃工都很佩服他。他说那是工作需要，我可以做。可我的工资比一般工人高很多，让我总和工人打成一片，去干工人的活，那不是浪费吗？人是有分工的。
虽然他知道自己得到了不少物质上的照顾，可这些并不能改变一个有责任心的优秀知识分子心灵中的某些遗憾，他一直认为中国人的思想方法应该改变，最近看到有文章提到他曾写信给妹妹说：“我曾经为党对领导科学缺乏经验而造成的一些缺点和损失而痛惜过，但是，我相信党的领导会从经验中逐渐懂得领导科学工作的规律。缺点是暂时的。一个科学工作者的责任，就是尽力帮助党了解科学工作的特点和规律。”从这些话里可以看到他的一片真诚。我想他当时与我的很多谈话，是希望我这个难得的知己能冲破思想束缚，更好地理解科研工作规律。
中国文化叫人隐讳的保护自己，“病从口入，祸从口出”，“冤家宜解不易结”，“好汉不吃眼前亏”，“多一事不如少一事”。这些道理却很难让从小生长在美国的萧光琰明白或接受。而他的很多观念，对我来讲也很生疏，很难解，有些我也是经过很长时间才理解。
成年累月，在强烈的政治氛围中，萧光琰已经逐渐失去了自我，他也认为自己应该接受改造了。那么多人都说党是对的，在这巨大的多数面前，他感到必须怀疑自己，否定自己，可他又觉得，怎么可能所有的人都一样，让一个人完全变成另一个人？如果没有能独立思考的个人，社会能发展吗？科学家即使已经尽量感受和运用自由的力量，思维也还是在种种习惯的束缚中，如果每天接受各种框框，必须往东想或往西想，能有突破吗？
“拔白旗”运动更拉开了他和周围人的距离。他不再轻易发表不同意见，改变了刚回国时，一有想不通的问题，就要打报告，要说清楚的态度。
现在想来，他经常对我诉说他对现实的不解和无奈，有些是很有道理的，他也希望从我这里得到更多的理解和支持。作为一个基层领导，我已经习惯了和党步调一致，对他的想法，不敢做深入思考，只是想让环境尽量减少对他的伤害，让他学会保护自己。可我们的私人友情无法改变大环境。我在承担一个基层领导的责任，要对自己的行为后果负责，从不敢和他说得太深。这种有所保留的交往虽然温热过他因不断的运动而灰冷的心，但却无法解除他的痛苦和迷茫，无法改变他的命运。有些时候，理解一个人就是创造一个人，可惜在那个时代自己也怕犯政治错误，有些事情即使知道他说得对，也不敢给予大胆支持，潜意识当中，也在适应环境保护自己。所以直到现在，作为一个被萧光琰真诚信任的朋友，我一直觉得很对不起他。
我被停职反省
即使我很谨慎，也没保住自己，更没保护好很多需要保护的知识分子。不久我自己也成了在党内被批判的对象。因为我的很多想法与那个时代不一致，同时也有很多非常个人化的因素。
大跃进运动之后，从轻工业部调来了大连市委新书记。他的夫人原来是国家石油局的副局长，调到石油研究所任党委副书记。我那时老是觉得自己水平不够，心想从石油局来的人，水平一定比我高，正好科学院党组书记张劲夫来石油所，我就主动提出让她担任党委书记，我担任党委副书记。科学院党委经过研究，同意了我的要求。
新书记工作努力，但正襟危坐，常用独得天下真理的样子去教训别人。知识分子不太吃这一套，所里的很多人有事不去找她汇报，而老是来找我谈。群众对她的不满，在她那里就转化成对我的不满。她给我的工作设置障碍，甚至不让我到北京去参加我应该出席的科学院的会议。
开始我还是很想迁就她，但是有太多的观点不一致，我对知识分子的爱护被认为立场站在“没有改造好的知识分子”一边。她是一个坚定的左派。
我们之间的矛盾越来越大，市委只好派统战部的人来调查。统战部的人在石油所召集了会议，听取各方面的意见，奇怪的是竟然所有的人异口同声，认为责任在她，不在我，所有的人都为我说话。她继续呆在石油所已经毫无意义，只好把她调走。我又恢复了正书记的职务。后来她连续换了几次工作，都搞不好关系。我那时还不知道，她的走，其实已经为我自己种下了未来挨整的种子。
综观我对“资产阶级知识分子”斗争不力，妥协退让，加上“六无六净”的“右倾言论”，市委领导就把我定成“右倾机会主义分子”。大连市委让我停职反省，每天在家写检查。当时整我的势头很大，我心里清楚这里的内在起因：得罪了市委书记夫人。虽然心中无愧，失去工作，停职在家写检查，也还是有很大精神压力。
在自己对党的事业充满热情的不惑之年，无端挨整，使我对于“右派”、“白旗”被整的心态滋味，对萧光琰和其他在运动中挨整的人有了更多的理解。更加了解了在由上而下的政治漩涡里，人们对自己的命运是何等地无能为力！表面上每个人的批判都是从革命事业，党的利益出发，其实政治清算背后，掺杂了数不清的个人恩怨，好多人是利用把自己装扮得大公无私来悄悄地获得私利。
我被停职这段时间里，没再去打网球，和萧光琰在一段时间里就没有了多少联系。
又见光明
当我的“右倾机会主义分子”报到省委以后，省里派人下来调查，发现实在是没有什么事实，下面的人都替我说话，所以就决定不给我戴帽子，只算是有“右倾机会主义错误”。大约在家里呆了半年以后，恢复了我的职务。这次停职反省，使本来个性不强的我变得更加谨慎。
我恢复工作以后，很珍惜工作机会，和张大煜所长的配合也愈加默契，一心想把研究所搞好。
张大煜长在中国，到德国留学四年，基本上接受的是中国文化。他工资很高，可十分节约。工作中他个性随和，能变通顺应，迂回解决问题，逆境也在他身上留下印记，却不会留下难以弥合的创伤。张大煜勤奋刻苦，对化学领域里的科学前沿非常熟悉，在研究方向和选题上很有前瞻性，广招人才，尊重人才，知人善任。除了研究学问以外，他没有很多其它的个人爱好，全部身心都投入到科研工作中。是个典型的中国式的优秀知识分子。大化所至今能在很多领域里保持领先的学术地位，张大煜功不可没，是一个经得起时代考验的科学奠基人。
当时张大煜有很多想法，他曾提出把“大连石油研究所”的名字改成“大连化学物理研究所”，从名字上就不再是完全搞实用科学，科学家们可以更放心大胆地选择自己感兴趣的题目，我给与全力支持。这在当时对科学家是一个很大的鼓舞。
那时我受科学家们的熏陶，产生了一个基本思想，就是科研工作一方面要有明确的学科方向，这样在基础理论上才能有突破，真正推动科学事业；另一方面，必须有结合实际的题目和项目，这样科技人员才会更直接地看到自己社会价值，产生更大的科研热情。
我和张大煜交流了这些想法，决定和一些技术骨干进行更深入的讨论。于是
1962
年大连化物所在青岛开了一次会议，解决大化所科学研究的大方向问题。这就是对大化所的未来有重大影响的“青岛会议”。这次会上，我们还明确提出要培养年轻人。在科学领域里，很多重大发现都出自年轻人。当时选了
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个年轻科学家作为技术骨干和重点培养对象（他们中有六个后来当了科学院院士），提供了必要的人员和设备，让青年科学家放手干。同时确定了党政工作人员要为科研人员服务的指导思想。
那时从上到下还是提倡自我批评。所里进行了“解疙瘩”等拨乱反正的活动，对反右派，拔白旗，反右倾中的一些过火做法进行纠偏，运动中有些有过激言行的人还诚心诚意地向萧光琰赔礼道歉。我也很真诚地向在过去的运动中挨整的人道歉，当然包括萧光琰，希望他们不计较运动中的过火行动。萧光琰很兴奋。
萧光琰是个不掩饰自己情绪的人。当他感到作为一个人受到应有的尊重后，心情十分愉快。他又开始常常邀请一些年轻人到他的家里，用水果、点心和糖款待他们，和他们谈工作，谈学习。
他请年轻人教他夫人学中文，让他夫人教年轻人学英文。看到有的年轻人的英文不好，买来英文小字典送给他们，让他们多背多记一些单词。他认为做科研前提是掌握信息，要掌握信息必须学好英文。他努力用实际行动改变和周围的关系，有时是有意识的，有时则是无意识的。人总是会被潮流裹挟的，萧光琰在慢慢地改变自己，试着融入这个社会。
在这段时间里没有什么运动，萧光琰的失眠也奇迹般地好了。心情的舒畅使他恢复了科研热情，产生了很多创造性的思维，又开始专注地搞他的催化剂。当他读到很多生物酶的催化作用时，立即联想到化学催化剂，想到是否可以把一些生物酶用于体外的生物或化学反应。这个想法，使他很激动。当时在大化所没有搞生物催化剂的条件，当他知道青岛海洋生物研究所有可能进行这方面的工作时，就要求兼任那里的研究员，以满足他对催化剂事业的追求。
最近几十年，新的生物催化剂－－各种酶－－不断被发现，成为现代生物化学的重要领域。在日常生活中，酶也有了愈来愈广泛的应用，例如用蛋白酶或脂肪酶清理下水管道，大量的工业污水处理，等等。这证明萧光琰在六十年代初对未来的学科方向看得非常准，相当有预见性。
在这种宽松的环境中，萧光琰焕发出极大的科研热情和聪明才智，他努力工作，这期间完成了很多论文。
1964
年大化所承担国家急需的“大庆中油加氢裂化制取航空煤油和低凝柴油”的课题攻关任务，萧光琰为催化剂最后研制成功作出了重要贡献。他的工作成绩很快得到了肯定。不久他当了侨联的副主席。
1964
年大化所成立了三室，他当了室主任。
那时他曾经找到我，说他想见一见已经十年没见面的哥哥，如果他哥哥不能来中国见面，是否可以到香港见面？他希望他的哥哥也能来中国工作（他哥哥当时在美国的保密单位任职）。我当时听了，很感动。在历尽人世沧桑的今天，我觉得他在多次挨整之后，还想让他的哥哥也来中国工作，太天真了。
1964
年末，我离开大化所到北京中国科学院化学研究所工作。那时候的通讯条件和现在没法比，此后，和萧光琰的直接来往就很少了，只是从到北京开会、办事的人那里听到些零星的情况。
文化大革命开始
1966
年，文化大革命时中国人和人之间的相互伤害，走向极点。我很快就成了人人喊打的过街老鼠，每天挨斗。
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图：
1968
年，出现在大连化学物理研究所的宣传语
我经常被拉出去游街。一次造反派把我拉到街上时，给我挂个大牌子，我们手里还拿着盆，拿着棍，一边敲一边跟着喊打倒自己。人群中的女儿看到了我，我心中嘀咕着回家怎么向他们解释。回家后夫人、孩子像迎接“英雄凯旋”一样，准备了好饭好菜，想用这种办法安慰我，我知道瞒也瞒不住干脆直话直说，“今天我被游街了，给我挂个大牌子，写着‘打倒铁杆保皇派白介夫’，不过我一看，旁边那人挂的牌子上写的是‘打倒钢杆保皇派×××’，心里想，还有比我硬的呢！”全家大笑起来。
另一次斗争会上，造反派给我带了顶常见的很高很尖的纸帽子。不知谁想出来新花样，给我旁边那个挨斗的人戴了顶老戏里县官戴的帽子。两边有两个大耳朵，斗他时一按他的头，两个大耳朵就跟着一煽一煽的，我看着觉得很可笑，虽然在挨斗，心情并不坏。这时候，突然有个造反派党委副书记，年纪比我还大，上台狠狠煽了我两巴掌，以表现他的革命精神。那时有很多这样的人。
人有群胆没有孤胆。那时候被打倒的人很多，心里不太紧张。在挨斗时，周围很多人，特别是所里的工人对我仍然特别好。一次斗争会上，造反派把我按到地上跪下。这时一个外号叫唐二愣的工人，对着造反派大叫了一声：“别让他跪着，他跪着也比你们站着高。”我当时心里真是感动。唐二愣马上也进了专政队，他出身好，什么也不怕，造反派拿他一点办法也没有。
不久，造反派让我收拾东西，我知道以后就不许我回家了。那时候周围已经有不少人自杀，包括我的好朋友王志华（科学院的副秘书长）。我曾参加抗日，有跟着共产党打天下的历史背景，记得当群众敲锣打鼓开除我党籍的时候，我很自信地对家人说，如果我被开除，那百分之九十的人都得被开除。我长期做人的工作，知道怎样在尽量不伤害别人的情况下保护自己，本身性格也比较平和，不很激烈，总是相信这种情况会改变。这些因素都使我对文化大革命的猛烈冲击有较强的耐受力，即使这样，有时候我也觉得很难熬，很理解人为什么会想到自杀。
我被关在专政队时，常常会想到过去在一起的同事都怎么样了？我常常想到萧光琰，很为他担心。萧光琰的历史背景不能给他任何保护，他的思想行为和当时的社会有如此之多的格格不入，他性情急躁，有人说他像个玻璃制品，透明，坚硬，很容易破碎。他夫人中国话都讲不流利，他们一家怎么度过这场灾难？他们挺得住吗？
我被放出来不久，就听说了萧光琰的遭遇。我这么不爱激动的人，却久久地，久久地不能平静下来。
走向深渊
根据我对萧光琰的了解，和他周围人陆陆续续的述说，他生活的最后片断，在我面前一幕一幕地闪现。
文化大革命开始以后，萧光琰像当时中国无数的臭老九一样，成了被打倒的对象。他家也像我家一样，挤进其他几家人。住进来的人要共用厨房、厕所。这对很习惯保护隐私的萧光琰来讲，是太不习惯了，突然，你的一举一动都在别人的监视之下。
他和他夫人本来就不太会做饭，这时候几家人挤在一个厨房，常常没有空间轮上他们做饭。在外面挨了批斗回家，只能喝口水，吃几块饼干。周围的人都有高度的革命警惕性和自我保护意识，对他们一家人都唯恐避之不及，谁也不敢理他们，冷眼和歧视包围着他们。
“资产阶级知识分子”的帽子，以及过去那些对他生活作风、工作作风的批判已经太不够分量了。文化大革命形成了一个最专制同时也是最自由的空间，只要你出身好，或暂时属于“革命群众”，那你就可以发挥自己最丰富的想像力去臆测别人的心理，去给别人扣帽子。所里的大字报又再次推断萧光琰回中国是想当特务。
尽管萧光琰想努力适应中国的环境，到头来还只能当个反面教员。他回中国以后除了给哥哥写写信，从没和其他在国外的人来往过，他心里清楚自己不是特务。至于其它问题，其实大多是学术问题，因为接受了一套美国实验室和公司的管理方法，在中国不适用，因此得罪了一些人。自己原本不参与政治，与人无争，与世无争，哪里有能力去反党。
文革开始时，萧光琰还能承受。起码他每天还能回家。洛洛生在中国，文革开始时她只有十四岁，当时学校里开始把同学分成“黑五类，红五类”，她当然属于“黑五类”，压力很大。因此也清楚地感到爸爸的心理压力。
萧光琰一家一直在互相安慰，互相支持，盼望情况起变化。一年过去了，两年过去了，他们全家都挺住了。可形势愈加恶化。工宣队又进驻了大化所。萧光琰意识到，自己遇到比以往更大的危机。
工宣队有个人老是戴着八角帽，大家都叫他“八角帽”，是大连电磁场的工人。态度很凶狠，动辄就动手打人。
1968
年
10
月
5
日，工宣队派人把萧光琰抓进“牛棚”，与其他牛鬼蛇神集中在一起。同时，抄了萧光琰的家。抄走了他家一切值钱的财物，其中包括甄素辉父亲给她留下的家传的戒指（有人说是孙中山送给她家的）。
在中国这个环境中，萧光琰特殊的经历，使他比一般人更依赖他的家，突然进了专政队，离开了夫人，离开了女儿，他感到失去了一切。前面一片黑暗。
人们在努力证明他是特务，不管有没有根据。工宣队希望工作有成绩，能抓出美国特务，在当时多荣耀啊。于是萧光琰被搞成有背景、有组织的特务机构的成员。人们不去追究这特务是真是假。当时所谓“打击一小撮，保护一大片。”其实是“打击一小撮，吓倒一大片。”大多数群众是顺应潮流的，也形成一种可怕的力量。
“八角帽”的功劳越来越大。在他眼里，对资产阶级知识分子，怎么“教育”都不过分，他们没有什么功劳，却过着比工人好得多的生活。他们用当地人发“博士”的谐音给萧光琰起了个外号叫“白屎”。从萧光琰的交代里得不到更多的特务活动信息，为了扩大战果，有人开始动武，特别是“八角帽”，认为这样才可能让他彻底交待问题。每天拳打脚踢，甚至用“三角带”这种特制的刑具来鞭打。严厉的、无休止的“审讯”周而复始：你在美国挣那么多钱，生活那么好，为什么回到中国
?
你能把美国的资料弄到中国来，一定也能把中国的资料弄到美国去，你为美帝国主义搞了多少情报？
萧光琰不断地写检查，写揭发材料，回答他永远找不到答案的问题。他写出来的东西不能让工宣队满意，他们需要的是有轰动效果的揭发材料。他们逼他一遍遍地写。
四顾无援，遍体鳞伤的他，在经历了世道人心，生死荣辱之后，心如死灰。刚归国的时候受到怀疑，五年，十年还在怀疑，回国服务快二十年了，还在怀疑。他面对着一个他无法理解、也无法理解他的世界。
1968
年
12
月
6
日，工宣队的“八角帽”又对萧光琰进行体罚。他精神特别坏，喃喃自语：“共产党的政策是给出路的……”在这段时间里，他一定反复想过自己的出路，寻找过生存下去的理由。可是，他看不到出路。他不想连累家人，不想辜负甄素辉的感情，更不想对不起孩子。最好的办法就是什么也不留下，让他们更容易划清界限。这几乎是文革中自杀的人的共同特点，要么不留遗嘱，要么留遗嘱把自己大骂一顿，为的是不牵连家人。
12
月
11
日晨，当专政队员喝令“牛鬼蛇神”起床时，萧光琰终于不必再爬起来，面对这个丑恶的世界了。验尸结果：服过量安眠药－－巴比妥自杀。他走了，带着满身的伤痕。他刚刚四十八岁。
这是“八角帽”没有想到的，也是工宣队的头头没有想到的。他们不知道灵魂高贵的人往往脆弱。据说工宣队也感到紧张，他们加紧搜查了每个被专政的人，防止再有“畏罪自杀”的。可见他们知道把人逼上绝路是错误的。但工宣队同时宣布这是阶级敌人走投无路时的选择，是无产阶级专政的伟大胜利。工宣队的人贴出了“特大喜讯”晓喻全科学院，决定“乘胜前进，深挖一切阶级敌人”。
他们确实取得了伟大成果。由大连化学物理所，大连海运学院，大连运输公司、大连妇产医院组成了联合专案组，并命名编号，把以萧光琰为中心的
(
三○一
)
特务集团案列为重点大案，进行紧张的内查外调，株连所及达十一个单位二十六人，其中包括和萧光琰交换过热带鱼的老理发员，以至给萧博士打过针的护士。当然，他们说这是“清队的重大收获”，“毛泽东思想的伟大胜利”。但可惜的是，任你怎样政策攻心，棍棒启口，硬是搞不到一点像样的证据。所以，“三○一”一案实质上毫无结果，以至不了了之。可恶的是，“专政队”的暴徒及其幕后指使人的功劳却不减。大连化学物理所已经得到上级的重视，不久，他们就成为毛远新亲自抓的典型，作为“工人阶级占领科研部门”的活样板，把他们的‘经验’赫然发表在《人民日报》上。
九泉相会
在萧光琰已经长眠不醒时，甄素辉正在营城子农场劳动改造。当天下午大化所工宣队的人把她叫到大化所。严肃地宣布：“反革命特务分子萧光琰畏罪自杀，他的问题是敌我性质的。你要继续交待。”
甄素辉异常安静。她甚至失去了女人痛哭的本能。她看着丈夫的遗体，提出了任何人都没法拒绝的要求：准许她请两天假，回家照料多日不见的孩子，她的请求被批准。她当天就回家了。自从他们夫妇俩被关起来，十四岁的洛洛就开始孤身一人，无人照料。
甄素辉天性柔弱，却善解人意，在萧光琰心情恶劣时，她总是轻声细语地给他安慰。她外圆内方，有自己生活的原则，做人的原则。萧光琰多次挨批判，甄素辉永远站在他身边。可是萧光琰悄悄地走了，没留下一句话。出于母亲的本能，甄素辉不能不想，如果她随萧光琰走，洛洛怎么办？洛洛没有成熟到能像成人一样为自己负责，又不是幼稚的不懂事的小孩子，我想甄素辉一定和女儿进行过一场世界上最艰难的谈话，进行了外人无法判断的生死抉择。洛洛曾把自己的一张照片留给了同学，小小的孩子在照片背面工工整整地写着：永久的纪念。看来她对一切是有准备的。
甄素辉和洛洛一起包了饺子，一起吃了饺子。几天后，当人们发现她们的尸体时，母女俩紧紧地相拥，凄然地告别了这个世界。
多少年来洛洛可爱的样子一直在我面前晃动，无法忘却的可爱、弱小与无辜！刚刚十六岁，正值对未来充满美好幻想的花样年华。我也一直想为什么甄素辉能作出这样的选择？唯一的解释是她心中充满太深切的爱与太彻底的绝望！
据说周总理知道了这件事，而且亲自过问，追究责任。当年毒打萧光琰的“八角帽”和工宣队的头头都受到了处罚。
我不能说萧光琰是一个没有弱点的人，但我可以说，我自己，我周围的很多人，愧对萧光琰的赤子之心，愧对萧光琰对我们党、我们国家、和对我们的信任。他曾怀着怎样的热情踏上这片土地，又怀着怎样的绝望无声离去？历尽凄风苦雨之后，他的一家竟选择了这样的方法驶进人生避风的港湾，这成为我心中永远的痛。
愧对萧光琰的亲人
文化大革命结束不久，萧光琰的哥哥萧光灏从美国回到中国，他要求和我见面。我当时很奇怪，他为什么要见我呢？萧光琰去世时，我离开大化所已经三年多了。我的印象中，他的哥哥应该比我大几岁，但看上去挺年轻。他一下失去几个亲人，却仍不失其温和善良。见到他，我除了寒暄，竟一句话也讲不出来，心中涌起的全部是难过和惭愧。
萧光灏话还没开始，已是老泪纵横。
他说他很后悔，那时候萧光琰多次写信想见见他，来中国也可以，到香港见面也可以，他对中国的一些情况也有所闻，但自己的工作放不下，一直没回来。总以为都还年轻，将来见面的机会很多。实在没想到此生不能再见。每当想到这里，他就觉得没有尽到当哥哥的责任，萧光琰一定是有难处才多次写信想见他。可萧光琰在信里从没讲过他的真实处境。他怪罪自己为什么就没早一点儿想到呢。文化大革命一开始，美国也有报道，那时能设想萧光琰的处境，可已经无法联系，现在来了，可是太晚了！什么也不能为他做了。
萧光灏说他很早以前就从光琰的信中知道，我和萧光琰关系很好，给了他很多关照和帮助，他这次来一个是想看看弟弟、妹妹生活过的环境，看看他们走过的街道，他们工作过的地方，做点生者还能为他们做的事；另外就是想来看看萧光琰的朋友，也表示一点谢意。他说萧光琰在回中国这段时间里，除了家庭之外，总还尝到了一些人间温暖。
不是指责，不是声讨和愤怒，而是感谢，这是我万万没想到的。作为一个基层领导，其实很多批判打击萧光琰的运动都是我领导的。虽然有很多都是不得已而为之，但这毕竟有一份我的责任。听到这里我实在有些听不下去了。我很想说“对不起”。
我不记得当时我都对他说了些什么，可我记得自己历经劫难，刚刚在走上坡路，还心有余悸。当时文化大革命刚刚结束，心中有再多的不满也不敢否定文化大革命，不敢否定任何一次政治运动。我不想去说空话大话，也不敢说出自己真正想说的话，那种惶惑和尴尬的心境至今记忆犹新。听说他来中国还有一件事，就是想找到当时孙中山送的那个戒指，对他来讲，这个戒指有太多的纪念意义。后来调查，这个戒指被当时抄萧光琰家的人卖了，最后也没有找到。
现在的中国我以为可以讲真话了，可是与萧光灏天各一方，也许我们永远失去了交谈的机会。我已经八十多岁，一直坚持打网球，挥拍之间，我常常想到萧光琰，想到他说要练好基本功，想到我们曾经的友谊。到现在我也打听不到萧光琰一家的骨灰在哪里。这样一个和睦的家，以这样惨烈的形式写下了这样的悲剧，是我们民族的不幸。那个荒诞的岁月的形成，应该反省的不仅仅是上层领导，也包括我们基层领导。每一层人，包括我自己，都有一份责任。萧光灏也快九十岁了，我希望他能知道，我们没有忘记萧光琰，没有忘记这个充满爱国热情的科学家的毅然选择，没有忘记他对中国石油工业的贡献，没有忘记我们给他造成的致命伤害。
历史常常会以不同的形式重演。我期盼“萧光琰”式的家庭悲剧不以任何方式再现。我们急需建立起有效的监督机制，不靠英雄人物来扭转乾坤，使这个国家即使有错误，也行而不远。我们也要完善我们的文化，增强其包容性，容纳不同的习俗及思维方式。
不能从苦难中汲取教训的民族，一定是没有前途的民族。
（注：我年事已高，记忆会有很多的不准确和疏漏，可自己已经没有精力去找人核实。若有当事人了解更详细、准确的情况，我希望本文有机会得到补充和修改。文章大概成稿后，让女儿去大连，找当年与萧光琰共事的人核实和补充了一些情况，他们是陈庆道、李文钊、刘宗海、陈怡萱。另外关力、刘秋荣、杨海平对本文进行了一些文字修改，在此一并表示感谢。）
转自《北工大杨昌鸣》
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分类：
那段痛彻心扉的家国史
－－作者：
C70
“在人类征战的历史中，从来没有这么多人对这么少人，亏欠这么深的恩情。”
1
许希麟家的上空，最近经常会有飞机在低空掠过。放暑假在家的她只知道，那是笕桥航校的学生在上课。
1932
年，为应对可能全面爆发的中日战争，国民政府在杭州笕桥成立了中央航空学校，开始培养第一代飞行员。每一个学生一进校门就会看见刻在石碑上的校训：“我们的身体、飞机和子弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽。”
刘粹刚是航校二期驱逐科学生，他是辽宁人，日思夜想打回东北去。他的空中射击命中率高达
9
成，与教官高志航不相上下。
对飞行员来说，死亡来的时候是一瞬间，爱情来的时候也是一瞬间。
他在火车上邂逅了
18
岁的许希麟，一见钟情，无法自拔。如今已无人知道，在那个没有手机的年代，他是怎么知道许希麟名字和家庭住址的。回去他就给许希麟写了信：
“初遇城站，获睹芳姿。娟秀温雅，令人堪慕，且似与余曾相识者。车至笕桥，匆促而别，然未识谁家闺秀。如是风姿，意不复见。耿耿此心，望断双眸。”
然后，刘粹刚就每天都到许希麟家上空低空飞行。这种撩妹的方式，首先打动了未来的丈母娘，她对女儿说：
“一定是那位姓刘的年轻人，飞得这样低，好猛好险。他还伸出头来跟我打招呼，又做特技给我看，电线震得抖动。我看现在通行男女交往，你就和他通信做个朋友吧。这年轻人，也太执着了。
”
许希麟此时已是小学校长，已经拒绝过不少男士的求爱，但刘粹刚让她提笔写了第一封回信，两人开始交往。
许希麟的父亲把掌上明珠叫到身边，说：“粹刚这个年轻人的确不错，但他的职业太危险了，你……”
许希麟笑了，拿筷子在父亲的酒杯里沾了酒，写下一行字：生死有命，富贵在天。
刘粹刚突破了许希麟的心防，许希麟突破了父亲的担忧。三年后，两人喜结连理。
2
齐邦媛被张大飞拥入怀中的那一刻，她已经
19
岁，在重庆南开中学念书。
张大飞的父亲因为放走不少抗日同志，被日本人在广场上浇油漆烧死。家破人亡的张大飞一个人从辽宁进关，一路颠沛流离之后，被同是辽宁人的齐邦媛一家收留。
1937
年，
18
岁的张大飞以优异的成绩考上航校第十二期学生，后来更是被选为第一批赴美受训的中国飞行员。在这期间，他一直与齐邦媛通信。
在一封信里，张大飞写道：“前天升空作战搜索敌迹，正前方云缝中，突然出现一架漆了红太阳的飞机！我清清楚楚地看到驾驶舱里那人的脸，一脸的惊恐。我来不及多想，只知若不先开枪，自己就死定了！”
65
年后，齐邦媛回忆道：“不论在信上他是如何倾诉他的矛盾、苦恼和思家之情，在战火燎烧、命如蜉蝣的大时代里，他是所有少女憧憬的那种英雄，是我那样的小女生不敢用私情去‘亵渎’的巨大形象。”
1943
年
4
月的黄昏，一个女孩对齐邦媛说：有人在操场上等她。她出去，看到他从梅林走过来，穿着一件很大的军雨衣。走到一半他忽然站住，说：邦媛，你怎么一年就长这么大、这么好看了呢。
那是她第一次听到他的赞美，那种心情是永远忘不了的。
他说，部队调防在重庆换机，七点半以前要回机场，只想赶来看她一眼。队友的吉普车在校门口等他，他要走了。
她陪他往校门走，走到一半骤雨落下，他拉着她在一道屋檐下站住，把她拢进他全身戎装的大雨衣里，抱着她靠近他的胸膛。隔着军装和皮带，她听见他心跳如鼓。
只有片刻，他松手，说：我必须走了。
1945
年，对日战争进入反攻阶段，胜利的捷报不断传来。齐邦媛等待着张大飞的凯旋。
3
一个凄风苦雨的夜晚，梁思成、林徽因夫妇带着两个孩子在贵州晃县的街头徘徊。日军全面侵华，他们想要赶往昆明，但这一路上全是逃难的民众，晃县的旅馆早已家家客满。
林徽因此时已经患了肺病，更不能没有挡风避雨之所。正在发愁，忽然听到一家小旅馆楼上传来小提琴声，拉的是西方的古典音乐。在这样的穷乡僻壤，琴声是一件很难得的事。
林徽因夫妇循声而往，发现拉小提琴的黄栋权，竟然只是个年轻学生。他和其他
7
个同学一起，也要赶往昆明去航空学校就读。林徽因的三弟林恒，也是航校的学生。于是，黄栋权他们让了一间房出来，给林徽因他们住下。
到了昆明，这八名青年认林徽因做了干姐姐。假日他们常在林徽因家里吃饭，在战火暂时不及之处，共度了一段欢乐时光。
这些青年，有的就读于清华大学这样的名校，有的是海外归来的华侨，有的跟梁思成林徽因一样出身名门望族。如果不是因为抗战，这些青年也许会跟梁思成林徽因一样成为知名学者或工程师。但日军的飞机飞来，他们只能毫不犹豫地升空迎击。
1938
年
2
月，梁思成和林徽因作为他们的名誉家长，出席了毕业典礼。典礼上两排大字：风云际会壮士飞，誓死报国不生还。
4
1937
年抗战全面爆发。
8
月
14
日，空军第五大队中队长刘粹刚率领机群升空迎战。这一天，后来被定为空军节。
10
月，刘粹刚受命防卫首都领空，许希麟也跟着搬到了南京。这一天日机来袭，刘粹刚升空迎敌，许希麟在阳台上，看到丈夫驾驶的
2401
号飞机，在最后关头以技巧逆转胜，将追赶他的日机击落。隔天丈夫回来笑着问她：你都听说了。
许希麟说，不，我全看到了。你在天上拼命，我却躲进防空洞，我觉得这是我们生命中最大的讥讽，我做不到。
开战三个月，刘粹刚已经击落
7
架敌机，与高志航、李桂丹和乐以琴并称空军四大金刚。但他也写了这样一封信给许希麟：
“假如我要是为国牺牲、杀身成仁的话，那是尽了我的天职。您时时刻刻要用您最聪慧的脑子与理智，不要愚笨，不要因为我而牺牲一切。您应当创造新生命。我只希望您在人生的旅途中，永远记着遇着了我这么一个人。我的麟，我是永远爱您的。”
两周之后，刘粹刚率队北上支援战斗，因为天气恶劣及缺乏无线电通讯，在山西高平迫降时撞上魁星楼，终年
24
岁。
刚刚新婚一年的许希麟，永远失去了那个曾天天在她屋顶上打转的年轻人。
5
1945
年
6
月，正在武汉大学哲学系就读的齐邦媛，收到哥哥齐振一的来信。信上说
5
月
18
日，张大飞在豫南会战中，殉国于河南信阳上空。他留下来一封诀别的信：
振一：
你收到此信时，我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思，内心觉得平静。
请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。我请地勤的周先生在我死后，把邦媛这些年写的信妥当地寄回给她。这八年来，我写的信是唯一可以寄的家书，她的信是我最大的安慰。我似乎看得见她由瘦小女孩长成少女，那天看到她由南开的操场走来，我竟然在惊讶中脱口而出说出心意，我怎么会终于说我爱她呢？
这些年来我们走着多么不同的道路，我这些年只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡；而她每日在诗书之间，正朝向我祝福的光明之路走去。以我这必死之身，怎能对她说“我爱你”呢？
我现在休假也去喝酒、去跳舞了，我活了二十六岁，这些人生滋味以前全未尝过。
请你委婉劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。
齐邦媛回到重庆，看到书桌上那个深绿色的军邮袋，两天后才有勇气拆开。里面除了她写给张大飞的一百多封信之外，还有一封从张大飞放在待命室的上装口袋里、已经被翻折过不知多少次、浅蓝已褪色成黄白的信，那是齐邦媛在高三时写给他的：
“你说那天夜里回航，从云堆中出来，蓦地看到月亮又大又亮就在眼前，飞机似乎要撞上去了。如果你真的撞上了月亮，李白都要妒忌你了。”
齐邦媛后来去了台湾，
2005
年开始写作《巨流河》，叙述那一段痛彻心扉的家国史。
1999
年，时年
75
岁的她第二次回到大陆探亲，在南京紫金山麓的“抗日航空烈士纪念碑”山坡上，找到了那块编号为
M
的石碑。上面有二十个名字，其中之一是她所熟悉的：
“张大飞，上尉，辽宁营口人。
1918
年生，
1945
年殉职。”
张大飞牺牲
3
个月后，日本宣布无条件投降，重庆彻夜狂欢。那是齐邦媛漫长一生所仅见。她跟着哥哥们，也拿着火把上街去庆祝。只是当她走到南开中学的校门口时，那一瞬间突然感到万声俱灭。
两年前，她在这里看着高大帅气的他半跑着上车离去，却彼此不知那是他们今生的最后一面。
她再也不能够忍受推挤的人群，一个人穿过校园回了家。她一面跑一面哭，她受不了这样的庆祝。当年曾被拥入怀中的少女，在昏天暗地的恸哭当中，度过了万人同欢的胜利夜。
6
林徽因曾记载：
“前昨日，航空毕业班的几个学生谈，我几乎要哭起来。这些青年叫我一百分的感激同情。天天早上那些热血的人，在我们上空练习速度、驱逐和格斗。底下芸芸众生，吃喝得仍然有些讲究。”
本来空战呈势均力敌之势，后来因为日本将最新式的零式战斗机投入中国战场，瞬间改变了均势。中国空军面对当时世界上最好的战斗机，只能希望迎头相撞、同归于尽。
然后一个接一个的噩耗就传到了林徽因家里来。第一个是陈桂民，他在后方没有亲属，部队只能把他的遗物寄给名誉家长。林徽因捧着阵亡通知书，泣不成声。
第二个是广东人，叶鹏飞。不久小提琴家黄栋权的遗物也寄到了，他在昆明上空被击落，尸骨无存。
之后更大的打击降临：林徽因的弟弟、航校第十期毕业生林恒，在成都上空阵亡。
当时遇见的那些风华正茂的青年们，一个一个地离去，只剩最后的林耀。林徽因一家为他日夜祈祷，盼他平安。但终于，林耀还是在衡阳保卫战中罹难。自此，林徽因一个亲弟弟、八个干弟弟全部殉国，牺牲时平均年龄不到
25
岁。
在病榻上的林徽因，写下了一首长诗《哭三弟恒》。字字血泪，实际上是写给这一群年轻人的。
“弟弟，
我没有适合时代的语言
来哀悼你的死
它是时代向你的要求
简单的，你给了
这冷酷简单的壮烈是时代的诗
这沉默的光荣是你”
……
“啊
弟弟不要伤心
你已做到你们能做的
别说是谁误了你
是时代无法衡量
中国还要上前
黑夜在等天亮”
……
“你相信，你也做了
最后一切你交出
我既完全明白
为何我还为着你哭
只因你是个孩子却没有留什么给自己，
小时我盼着你的幸福
战时你的安全，
今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰
而万千国人像已忘掉
你死是为了谁！
”
7
纪录片《冲天》为纪念抗战胜利
70
周年而作，制作周期
17
个月。它采访了两岸三地近
40
位还在世的空军飞行员及眷属，整理了大量采访素材、口述、历史资料。导演张钊维表示，他是拍给全体中国人看的，要不太遗憾、太可惜。
可去年在台湾上映，年轻人中几乎无人问津，没有溅起一点反应。而在大陆，目前还没有上映计划，影院里那些一星的烂片天天轮转。想看，只能去
B
站。
丘吉尔对英国皇家空军说的那句名言，其实同样适合这段中国空军的抗战史：
在人类征战的历史中，从来没有这么多人对这么少人，亏欠这么深的恩情。
如果敌人破门而入，这些英气勃勃的青年没有任何闪躲的余地。即便有再多的不舍，他们必须下定决心斩断自己的未来，才能让他们所爱的人有未来。中华民国空军的信条是：誓死报国不生还。
而如今，万千国人像已忘掉，你死是为了谁。
转自《新华每日电讯》
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文革中的中科院：
131
位科学家被打倒，
229
人遭迫害致死
－－作者：曹普
文革期间，在中关村福利楼上贴着一幅大标语“来者不善，善者不来”，许多从海外回国的科学家看到这幅大标语不寒而栗。
几乎所有的从海外回国的人都被怀疑成“特务”。当时流行的口头禅是“海外归来是特务，监狱出来是叛徒。基本如此。”
文革期间，
1950
年代从美国归来的科学家根据目前掌握的资料有
8
人自杀，他们是清华大学的周华章、周寿宪，北京大学的董铁宝，中科院力学所的林鸿荪、程世祜，南开大学的陈天池，大连化物所的萧光琰，兰州化物所的陈绍澧。
陈绍澧是
1968
年
2
月
22
日自杀的。
1925
年
12
月
24
日，陈绍澧出生于广东省东莞市，
1948
年从燕京大学化学系毕业后赴美留学，
1950
年获得衣阿华州立大学化学系硕士学位。
1950
年陈绍澧回国，在东北科学研究所大连分所工作，后被调往中科院兰州化物所。文革期间，陈绍澧被说成是从美国回来的特务，遭到迫害，后来自杀了。图为文革批斗现场照。
华章是
1968
年
9
月
30
日自杀的。
1917
年，周华章出生于江苏江阴，
1939
年从清华大学地学系毕业后考入南开大学经济研究所攻读硕士学位，
1948
年
3
月赴美留学，
1952
年
6
月获得芝加哥大学数理经济学博士学位。他刚到美国时就公开表明了自己支持共产党，后还多次参加留美中国科学工作者协会的活动，受到美国移民局的警告，在美国国务院安全小组被建立“存档”。
1953
年
1
月周华章回到国内，任职于清华大学数学系。文革开始后，周华章被说成是“特务”、“里通外国”，并被软禁在家中。当时有一张题为“周华章是人还是鬼？”的大字报。这使得他心理压力很大，寝食难安，在其住所跳楼自杀。
林鸿荪是
1968
年
12
月
15
日自杀的。
1925
年林鸿荪出生于天津，
1943
年春高中尚未毕业就随父亲（印度中国银行行长）去了印度，后考入加尔各答大学化学系。
1945
年春赴美，
1947
年毕业于特拉华大学化工系，
1949
年获得布朗大学应用数学硕士学位。
1950
年夏天，林鸿荪放弃不久即可获得博士学位的机会与夫人杨友鸾一起回国，后到中国科学院力学所工作。文革刚开始，他就被指责为特务，并隔离审查，后服安眠药自尽。林鸿荪的亲属认为自杀证据不足，而且不能排除他杀的嫌疑。
程世祜是
1968
年
10
月
23
日自杀的。
1918
年
10
月
20
日，程世祜出生于辽宁省抚顺市，
1941
年从西北工学院机械系毕业后曾任重庆国民政府交通部铁路技术标准委员会实习生。
1945
年，程世祜通过国民党教育部考试去了英国，先后在曼彻斯特电器设备厂、格拉斯哥城的机械制造厂实习。
1949
年
9
月赴美留学，
1950
年获犹他大学机械系硕士学位，后获得伊利诺伊理工学院力学系博士学位。
1955
年
1
月回到国内，后到中科院数学研究所力学室工作。根据
1988
年我采访李恒德的谈话记录，当时李恒德回忆说“程世祜是芝加哥大学的，他从美国回来后，人家说，你在美国待得好好的，为什么要回来？”。文革开始后，程世祜被指责成特务，受到迫害而自杀。
萧光琰是
1968
年
12
月
10
日晚自杀的。
1920
年萧光琰出生于日本（祖籍福建福州），后移居美国。
1942
年毕业于坡摩那大学化学系，
1945
年获得芝加哥大学研究院物理化学博士学位，后任芝加哥大学化学系助理研究员、冶金研究所研究员、美孚石油公司化学师。
1950
年回国，后到大连化学物理研究所担任研究员。在抗美援朝、反右运动等一系列运动中，萧光琰都因直率的个性惹来不大不小的麻烦。文革开始后，他却未能逃此劫难，被人怀疑是特务为美国提供情报，
1968
年
10
月
5
日被关进牛棚。有人对他进行审问，对他拳打脚踢，甚至使用皮鞭，打得他遍体鳞伤。当时还有人给他起了个外号叫“白屎”（博士的谐音）。
在饱受了心灵和肉体的双重折磨之后，萧光琰在牛棚服用安眠药（巴比妥）自杀。当天下午，萧光琰的妻子，正在营城子农场劳动改造的美籍华人甄素辉被拉到化学物理所，被要求继续交待萧光琰的罪行。
在萧光琰夫妇被揪斗后，他们
15
岁的女儿小洛连在嘲骂、追打中过着痛苦的孤独生活。
12
月
14
日，甄素辉和小洛连也一起服用巴比妥自杀了。
董铁宝是
1968
年
10
月
18
日自杀的。
1917
年，董铁宝出生于江苏武进，
1939
年从上海交通大学土木工程系毕业后参加抗日抢修滇缅公路桥梁工作，
1945
年赴美留学，
1949
年获得伊利诺伊大学博士学位。
1956
年，董铁宝偕妻子梅镇安和三个孩子绕道欧洲回国，后到北京大学数学系任教。根据
1988
年我采访梅祖彦的谈话记录，当时梅祖彦回忆说：“文化大革命期间，
1954-1956
年回国的这批人被叫做‘特务集团’。我们给中国代表团写的那封信，没在名单上签名的被叫做特务集团的成员，在名单上签了名字的，更是这样了。当时北大数学系的董铁宝被逼死跟这个事也有关系。董铁宝离开美国以后，有人把他的稿费汇到中国来。这成为他的一个很大的罪状。在文革的时候，被说成给他汇来的是特务活动经费。后来他被逼得没办法，自杀了。”
有一天，董铁宝趁看守人员不注意，离开了关押他的北大学生楼
28
楼，在北大附近的一棵树上上吊了。
陈天池是
1968
年
12
月
20
日自杀的。
1918
年陈天池出生于浙江诸暨，
1941
年从西南联大化学系毕业后留校任助教，
1946
年赴美留学，截至
1949
年先后获得路易斯安那大学研究院硕士、博士学位。
1950
年
9
月陈天池回到国内，在南开大学任职，后曾担任南开大学元素有机化学研究所总支书记兼副所长。文革期间，他被指责为“特务”、“里通外国”。
周寿宪是
1976
年
5
月自杀的。
1925
年周寿宪出生于江苏淮安，
1946
年获得重庆中央大学电机系学士学位，
1947
年赴美留学，
1949
年和
1951
年分别获得密歇根大学电讯系硕士和博士学位，后在美国从事研究工作，搞过磁心位移寄存器的科学研究。
1955
年周寿宪回国后任清华大学电子工程系副教授，参与研制中国第一台计算机。文革期间，周寿宪被看作是从美国回来的特务，被整疯了，不堪忍受精神折磨，在其住所跳楼自尽。
文化上，这场由文化领域肇始的“大革命”，对教科文的摧残尤其严重。无数的中华民族优秀的文化遗产遭受浩劫，一大批学有专长的知识分子受到残酷迫害。到
1968
年底，中科院仅在北京的
171
位高级研究人员中，就有
131
位先后被列为打倒和审查对象。全院被迫害致死的达
229
名。
转自《新浪博客》
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分类：
历史学家翦伯赞之死，只因不会编造“历史”
－－作者：章诒和
和知识分子的思想改造一样，像燕京大学这样的教会学校也是必须改造的。改造的方式就是拆掉。
“如何同枝叶，各自有枯荣。”令父亲（章伯钧－－壹库社注）万万没有想到的是，
1952
年在官方进行高等学校的院系调整过程里，郑天挺被调到南开大学，清华历史系资格最老的雷海宗教授，也被弄到了南开。接替郑天挺出任北大历史系系主任的，不是别人，正是翦伯赞。作为翦伯赞的老友，父亲为他高兴，但同时又很替郑天挺惋惜，对母亲说：“郑天挺从二十年代起，便在北大任教。三十年代，就任北大秘书长。抗战胜利还是北大秘书长，兼任史学系主任。史学功底比老翦深，可南开的学术环境怎么能跟北大比？可惜呀！他搞的不是马列主义史学，位子自然要让给老翦了。”
记得中学毕业的我决定报考大学文科的时候，父亲还说：“除了报北大历史系，你还可以报南开历史系嘛，那里有个郑天挺。”
我问：“他的学问有什么好？”
父亲说：“他的学问是遵循严格的治史之道训练和积累起来的。特别是清史研究，如果你要想知道清朝的礼仪、习俗，皇室的氏族血统和八旗兵之类的问题，就去请教他。”
父亲还拍着胸脯说：“要是考上南开历史系，我就修书一封，让你去做郑天挺的入室弟子。”
“干嘛要入室？”
“入室弟子和一般授课，质量是大不一样的。”
郑天挺前脚刚走，翦伯赞即到北大赴任。上任之初，曾担心自己领导不好这样一个由三部分人（胡适旧部、蒋廷黻旧部、洪业旧部）合成的北大历史系教师队伍。但翦伯赞是统战高手，有调和鼎鼐的功夫。很快，系里的工作就上了轨道，大家相处也还不错。当然，经过院系调整，包括北大在内的高等院校之所以依据中共的意志恢复了秩序，还有另一层原因－－那就是通过政治思想改造学习运动，批判亲美、崇美、恐美思想运动和三五反运动，高级知识分子已无人存有抗拒新领导的胆量和勇气了。再说，他们之中谁不想保住教授的饭碗呢？后来，父亲问向达。向达大叫冤枉，说：“谁敢给这四个人设鸿门宴！何况，我也不会去当舞剑之项庄哇。”父亲认为向达讲的是老实话。
翦伯赞在行政领导工作方面还是顺利的，无论老、中、青，他都能善处。但教学业务方面则显现出和北大老教授的分歧。
1952
年秋季，系里讨论如何编写中国古代史教材讲稿。他主张按照自己的《中国史纲》的框架模式去编写，任何朝代都先讲经济基础，再述上层建筑；在上层建筑领域，先讲政治，再说军事、科技、文化。但不少教师心里是反对的，觉得凭空地先讲一些经济现象，反倒使历史的脉络变得模糊不清，应当把政治、经济、军事、文化等社会的各种因素揉和在一起，做综合性论述。为了让翦伯赞放弃自己的主张，聪明的邓广铭搬出了由斯大林亲自定稿的苏联官方颁布的一个关于怎样讲授历史的决议来。那上面明确写道：不要把历史讲成抽象的社会发展史，而是要严格依照历史的年代顺序，具体讲授那些丰富又具体的历史事实，历史现象，历史问题，历史人物等等。“苏联老大哥的权威毕竟高于翦伯赞的权威，这场争论就因此而结束了”。
把宽阔宛转的历史之河，拉扯成一条干巴粗糙的社会发展线，其教学效果可想而知。我的好友、五十年代就读于北大历史系的曹女士说：“那时，老师讲中国古代史，总是经济基础、阶级斗争、农民起义那一套。讲文化很少，甚至不讲。但也有例外，邓广铭先生讲唐史，就介绍了元稹的《会真记》，还兴致勃勃地吟诵了其中的诗句－－‘自从别后减容光，万转千回懒下床。不为旁人羞不起，为郎憔悴却羞郎。’同学们听得都入了神。我当时就把这首诗记住了，一记竟是四十多年。”
在把一部历史削成一根冷漠树干的时候，邓广铭的授课，无非是修复出纠缠的枝叶罢了。
1962
年，雷海宗去世。噩耗传出，令所有听过雷先生课的人，无比哀痛和惋惜。这个学贯中西、博大精深的右派教授，同时能开“西洋近古史”、“西洋文化史”、“中国商周史”、“中国秦汉史”、“史学方法”等四、五门课程。这个从不备课、从不讲究教学法、想讲什么就讲什么的右派教授，以磁石吸铁的力量吸引着无数青年教师和学生。连学问好、资格也老的同行刘崇鋐都极其推重他，称其为大学问家。并对自己的学生说：“要好好听雷先生的课，他讲的历史课，有哲学意味。我做不到这一点。”
划右后的雷海宗，后来只在《历史教学》上发表一些教学参考性文章。
去世的那年，他
55
岁。
几年后，
“文革”爆发，导火索是被史学家吴晗的一出京戏《海瑞罢官》点燃。火苗窜出，翦伯赞不明底细为吴晗辩护，对前来采访的《文汇报》记者说：姚文元的批判文章
“牵强附会”，态度极粗暴，完全是对吴晗的污蔑和陷害。“见一叶落，而知岁之将暮；睹瓶中之冰，而知天下之寒。”史学家的翦伯赞，偏偏不知。没过多久，聂元梓的大字报吹响了文化大革命的号角。北大历史系第一个被揪出来、被批斗的就是翦伯赞。罪名是“黑帮分子”加“反动权威”。向达、邵循正、周一良、邓广铭、杨人楩等人也都统统划为“牛鬼蛇神”，打入牛棚。
向达是右派，算有“前科”，受罪挨罚最多。他早有思想准备，曾对家人交代：如有三长两短，不要意外和惊恐。果然，于数月后，死在劳动场所。发病时，北大革命师生无人为其呼救。那里，也无医院。
死讯传出，父亲闻而恻然，哀叹不已：“是我害了向达。没有
57
年的事，他不会受这么多的苦！”
翦伯赞仍在北大。萋萋之纤草，落落之长松。他像草又似松，在寒风中苦苦挣扎。只要能挣过来，再不幸，也值得。社会的凉薄残酷，人生的孤凄无援，都掩埋于恬静、坚毅而又苍老的外表之下。
一次，孙儿翦大畏从南方跑到北京去探望他。进门便喊：“爷爷。”
他坐在椅子上，头也不转，只问了一句：“是大畏吧。”便不再说话，像一尊佛，参透了生死贵贱和荣辱。
1968
年
10
月，在中共举行的八届十二中全会上，毛泽东在讲话中说，对资产阶级学术权威也要给出路，“不给出路的政策不是无产阶级的政策。”老人家还以翦伯赞、冯友兰为例，说，今后还得让他们当教授，不懂唯心主义哲学就去问冯友兰，不懂帝王将相历史，便去找翦伯赞。又言，今后在生活上可以适当照顾。北大军宣队在向冯、翦传达了“最高指示”后，还把翦氏夫妇迁移到燕南园的一幢小楼，独家居住。他俩住楼上，派了个为他们服务的工人（杜师傅）住楼下。这时，谁都以为翦伯赞被毛泽东解放了。翦伯赞也以为自己获得了解放。
万万想不到：没过一周，致命之祸降临到他的头上。致命之物不是别的，正是翦伯赞长期从事的“统战”。可以说，他为统战献身，统战让其送命。事情曲折复杂，核心是关于刘少奇的定案问题。
1968
年尚未废黜的国家主席刘少奇，已内定为“叛徒、内奸、工贼”。具体罪行之一是曾与蒋介石以及宋子文、陈立夫勾结。三十年代在蒋、刘之间周旋的人，就是諶小岑、吕振羽和翦伯赞等人。于是，他就成为刘少奇专案组所搜取的有关此事的证据，或许还是唯一的证据。
1968
年
12
月
4
日刘少奇专案组的副组长，一个叫巫中的军人带着几名副手，气势汹汹地直奔燕南园。巫中向翦伯赞指明开始于
1935
年的国共南京谈判是刘少奇叛卖共产党的活动。翦所讲述的事实真相，巫中予以否认，并说：“这个罪行党中央已经查明，判定刘为叛徒、内奸、工贼。不久将在“九大”公布。你只要就这件事写一份材料。加以证明，再签上字，就没你的事了。”翦伯赞再次否认那次谈判刘少奇有阴谋活动。最后，巫中说：只给你三天的机会。三天后我再来。
12
月
18
日下午，巫中带着一群人又来，审了近两个小时，翦伯赞拒绝作出违反事实的交代。巫中猛地从腰中拔出手枪，往桌上一拍，说：“今天你要不老实交代，老子就枪毙了你！”
翦伯赞闭口不语。
巫中冲到跟前，把手枪顶在翦伯赞的鼻孔底下，大吼：“快说，不说马上就枪毙你！”革命一辈子的翦伯赞，从未经受过如此恐怖的革命。他却依旧回答：“我没什么可以交代的了。”
为了继续恐吓他，巫中拿出笔记本写了几个字，交给同来的人（所写内容是叫他们先回家吃饭，再开车来接自己）。让翦伯赞误以为是叫人来实行拘捕。即使如此，在巫中独留的时刻，他依然拒绝交代。
尽管巫中空手而归，翦伯赞却已有轻生之念。他大惑不解的是：毛泽东说要给他出路，事实上的生路又在何方？原来都是假的，虚的，空的！
绝望之心，生出决绝之念。
第二天，人们发现翦伯赞夫妇服用过量“速可眠”，离开了人世。他（她）俩平卧于床。二人穿着新衣服，合盖一条新棉被。在翦伯赞所着中山装的左右口袋里，各装一张字条。一张写着：“我实在交代不去（出）来，走了这条绝路。我走这条绝路，杜师傅完全不知道。”另一张则写着：“毛主席万岁！毛主席万岁！毛主席万万岁！”
一个坚毅顽强的人，就这样骤然消失。翦伯赞的马克思主义史学成果可能多有不足，但他的灵魂洁白如雪。古人云：进不丧己，退不危身。进不失忠，退不失行。－－这是一个很高的行为标准和道德规范。绝大多数人是做不到的。翦伯赞做到了，以生命为证。
贤淑娇小的戴淑婉也跟着走了。几十年来，作为妇道人家，柔弱的她只存在于小家庭。但在人生结尾处，竟是那么地耀眼。“柔软莫过溪涧水，到了不平地上也高声。”她以死鸣不平。
翦伯赞的自杀和字条，又像个死结打在我的心口，一直想解开，又一直解不开。对此，我请教了许多人。解释也是各种各样。翦伯赞的死，是对以暴力做后盾的中国一系列政治运动的无声抗议，更是对眼下这个以暴力为前导的“文革”的激烈反抗。而手书的“三呼万岁”又是什么呢？－－是以此明其心志，为子女后代着想？是对文革发动者的靠拢，在以死对抗的同时，表示心的和解？抑或是一种“我死你活”、“我长眠、你万岁”的暗示性诅咒？我总觉得翦伯赞不同于老舍，也不同于邓拓。他的手书“万岁”一定有着更为隐蔽和复杂的内容。
一天，我拿这个百思不得其解的问题，去问陈徒手。研究当代文学的他翻查过大量的“文革”资料。
他说：这是中国知识分子“文革”中自杀的标准格式。
我想：需要多么酷烈的力量，才能将一个史学家的体魄挤压到标准格式里！
翦伯赞的骨灰抛撇于何处？
据说，北大当时的负责人是决定要保存骨灰的，可派出的执行人在火葬场填写的“骨灰处理”一栏中却写着“不要骨灰”。孰真？孰假？至今无人说明。
1979
年
2
月
22
日，官方为其举行了隆重的追悼会，骨灰盒里放着三件物品：翦伯赞常年使用的老花镜，冯玉祥将军赠送的自来水笔，他与老伴戴淑婉的合影。
翦伯赞的学生不少。其中一人是学得不错的，师生关系也密切。“文革”爆发的一刻，此人贴出大字报，标题是《反共老手翦伯赞》，旁边配有漫画。画的是翦伯赞抱着一部《金瓶梅》，嘴里流着口水（注－－那时，北大一级教授可购买一部《金瓶梅》，翦为一级教授）。官方正式给翦伯赞平反后，此人撰写长文，题目是《我的恩师翦伯赞》。
逼死两条人命的巫中，受“留党察看两年”的处分。他大概还活着。
“甚西风吹梦无踪！人去难逢，须不是神挑鬼弄。在眉峰心坎里别是一般疼痛。”这是《牡丹亭·闹殇》里的杜丽娘于夭亡前，悲情苦境，触目酸心的咏唱。《牡丹亭》是令我百读不厌的古典剧作，尤喜以苦境写苦情的“闹殇”一折。汤显祖笔下的这个美丽少女甘愿付出生命作代价去到阴间，以换取不受强制性社会束缚的行为自由。杜丽娘的形象至今作用于我对生活的感受和理解，这其中就包括对像储安平、傅雷、翦伯赞这样一些－－以生命换取自由的父辈的理解和感受。
转自《烦人白话》
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瞿颖：我的父亲母亲
》
分类：
瞿颖：我的父亲母亲
－－采访
/
整理：韩浩月
口述：瞿颖
作者按：采访瞿颖是一件轻松愉快的事情，在望京的一家咖啡馆，与她有过几个下午的长谈，她是一个很好的受访对象，言语真实、坦诚，她是一个看透人生的人，态度有些悲观，但性格里的热情又很好地冲淡了那些悲观。本来计划合作出版一本她的口述实录体图书，但因种种原因出版计划未能完成。特在六根号连载刊出，授权财新网刊发。
我小的时候，母亲是单位的图书馆管理员、广播员、放映员，一职多能。
我妈和我爸其实是一个学校毕业的。我们都学民族舞，那时应该是五几年。妈妈毕业之后分到了部队文工团，过了一两年很舒服的日子，那时部队很难进。
但是刚分到部队，就遇上了精兵简政，要把他们下放到地方的单位去，下放的地方没什么好单位，我妈分的是精神病院。
刚到医院是当护士，给那些精神病人发药，稍微神智清醒一点的，就教他们唱歌跳舞，有些病人也是很危险的，会抓人、打人。我妈妈刚分到医院的时候落差特别大，你想想，突然从一个人人瞩目的部队文工团职员，到了一个条件不好的医院，放谁心里也不平衡。
可我妈特别要求进步，几经努力，从病房调出来了，到了单位的放映站，同时也管理图书馆和广播站，负责单位的文化娱乐活动。
在单位的大草坪上挂幕布、插线、弄摄影机的时候，我帮我妈打下手。逢年过节单位排个舞啊，弄个节目啊，包括带新来的护士排节目，她既忙碌又充实，很适应自己文艺专员的角色。
那会儿我妈的工资仅次于主治医生，因为她干的活多，表现也挺好的。进步得入党啊，她老写入党申请书，但一直没给她入。我妈和我说，她从部队分到地方，和家庭出身有关系，我外公家是地主成分的。
那会儿斗来斗去，老开批斗会，我妈会故意把歌唱得更响亮，气那些批斗她的人，她一直有这么一个个性在里头。虽然我妈从专业团体来到了医院，却一直没有熄灭心中对艺术向往的热情。这热情也支持着她保持不服输的个性。
我爸我妈是怎么认识的？让我想一下。
我妈说，和我爸认识在常德，常德有一个浦沅工程机械厂，离城里有点儿距离，那个厂里全是来湖南支援建设的上海人，工厂虽然位置比较偏，但福利很好。
当时厂里有一对夫妻，男的是马来西亚的归国华侨，女的是上海戏剧学院毕业的。很洋气的两个人，有两个儿子，一个女儿。大儿子叫肖邦，二儿子叫肖嘉。那两口子认识我爸。
我爸是在上海长大的，所以会说上海话。我爷爷在当时的盐务局工作，属于高级白领。我爸和这夫妻俩认识，这两口子同时还认识我妈，后来觉得我爸和我妈郎才女貌，挺般配的。
当时我妈才
20
出头，我爸已经
30
出头了，在他们共同朋友的撮合下，我妈就认识我爸了。见面五分钟彼此的印象就好得不得了，然后互相写信写了五个月就结婚了。
我爸是专业演员，唱花鼓戏的。是在湖南省花鼓戏剧院，比李谷一还早一点，所以李谷一阿姨在我是
baby
的时候是抱过我的。后来她很早就和金铁霖来北京了。
我妈很向往专业团体，她没搞成专业。再加上我爸既风趣又幽默，还帅，我爸当年是从湖南下放到常德，我爸说他当初是省剧院的，也是因为“文革”原因被下放。我哥是
1968
年出生的，那么，我爸妈应该是
1966
或
1967
年结的婚。
结婚那会儿，我爸和我妈喜欢周末在家里放点音乐，搞舞会。不是你们想的那种贴面舞，是很正规的舞会。
我小时候特别喜欢看我妈排节目，我妈反串，她演一老头，藏族的老爹，弄俩胡子。医院里年轻的护士演女儿，漂漂亮亮的。
我这一看我妈弄俩胡子出来，就哭得不行了已经，她把我丢在台下不管，我觉得我妈抛头露面，戴俩大胡子丢人丢得不行，我就不干，嚎啕大哭。那时我大概五六岁。
我爸在省城的单位是湖南省花鼓剧院，下放到常德市花鼓团。我妈排节目，我爸也排节目。记得我上幼儿园时，我爸他们排的那个节目叫《江姐》，我爸演甫志高，甫志高是告密的叛徒，在台上江姐发现我爸是叛徒以后就啪地一扇，结果他俩没配合好，那一巴掌就结结实实甩脸上去了，台下的人就笑，那一幕让我记忆深刻。演完之后这第二天，院里的小朋友都说我是叛徒的女儿。
我爸还演过《十五贯》里面的县长。我爸又能演武生又能演小生，条件非常好，扮相好，但是
40
了小生就演不了，翻跟头翻不了。
我爸老喝酒，一喝酒可能就会忘台词，弄了那么几次之后，就没有让他演特别重要的那种角色了。他不属于在业务上特别专注的那种人，他就觉得大家一起喝酒、出去演个出，哥们儿这样就行了。
他不是一定要演主角，演主角他还不高兴呢，心里有愤怒，怎么就把我调到这种小地方来了？！那时的人，有许多像我爸这样不得志的。
我爸爱做大锅菜，请朋友来一起吃。我妈就不喜欢，她觉得生活这么紧张，应该先紧着家里来。他们不怎么生活在一起，我爸老出去演出，经常就是几个月、半年、一年才回来。我爸和我妈关系不好，老吵架。
吵架都是因为小事。湖南不是有种菜叫“剁辣椒”吗，有的时候单位发一些福利，就是一堆辣椒或者水果。但如果想把辣椒做成“剁辣椒”，你得自己来剁。
有一次我妈对在家休息的我爸说，正好你放假在家，我还得工作，你能不能把发的这些辣椒洗出来，等我回来剁好做成“剁辣椒”？我爸说没问题。我爸一下午就洗这些辣椒，他洗完之后拿着盆子，把青的辣椒摆在中间，渐变色的摆在第二圈，然后把最红的摆在外面，摆成一个艺术品，摆成一朵花。
我妈匆匆忙忙上完班，回来路上就想着辣椒洗没洗完啊？回来就问我爸，你赶紧的，那些活儿干完没有？我爸就搬出来那朵花，摆了个优雅的姿势说，“你看！”我妈当时就气得不行了。
我爸就像小孩儿一样，他觉得生活中都是乐趣。按理说，摆一朵大花是在两口子之间，在我看来是很浪漫的一件事情，两个人在一起很容易无聊，也不可能天天给你点蜡烛，天天给你浪漫。但有些浪漫就是在这些生活当中自然而然发生的。
可是我妈她没有心思来体会这些浪漫，她很好强，她已经被工作的事情弄得心里乱七八糟，家里两个孩子，丈夫回来你得给我做点儿家务事儿啊。
那会儿我奶奶是个盲人，白内障，很年轻的时候就瞎了。我奶奶就很生气，因为她看不见。我奶奶就和我妈说：家珍啊，你不能这样，你不能这样骂他，我就亲耳听到他忙了一下午，都在洗辣椒。奶奶看不见，所以一直以为我爸是在洗辣椒，却不知道他是在摆大花。
就是因为类似这些小事情我爸我妈老吵架。女人认为男人最重要的是责任心，我爸我妈都没错，只是他们想要的不一样。我妈需要的是，不需要你那么风趣，就需要一个多干活，你一回来就应该把家里该干的活都干了，帮我分担一些。
我爸就好玩，就以为这样会让你开心，一朵花什么的。但是他俩老闹误会，我妈气成那样，我爸还不明白发生了什么事情，我这么想逗你，你却这样？！
我爸我妈对我性格都有影响。我妈也有趣，不是那么无聊的人，我妈如果心情轻松的时候，她也喜欢玩儿，喜欢闹。我妈喜欢走着路哼着一首歌，跳着舞进家门的那种。
在对待孩子这个方面，我妈会严格一些，会要求你表现好啊，听话呀。虽然也顾不上我们，但是我妈如果有时间会让我复习功课啊这些。
我小时候在幼儿园，爸爸妈妈都很忙，我一个人在幼儿园特别晚，别的小朋友都回家了，我妈和我爸说，你去接你去接。我妈的感觉就是我爸接完孩子，应该马上就回家，可我爸接着我，去河边看鸟儿去了，我爸特别喜欢玩儿，小朋友会特别喜欢我爸。
我妈是特别努力的一个人，她有时候起得特别早，去广播站。她好强，特别想要得到大家的认可，即使劳累一点，哪怕工资没那么高，但是如果大家觉得哎呀你真好，你能干，我妈就高兴了。
我爸就是和孩子在一块儿的时候陪你玩，但平时他也不管。有时候一出去演出，工资都忘了寄回来，我妈就一个人的工资带俩孩子，我爸一请客吃饭，他可能就花了，一个月的工资都没了。那我妈得多气呀，你孩子都不管了？其实我爸也管，他只是忘了而已。我爸就是那么一个人。
我
17
岁的时候他们离婚了。我爸一直到去世之前还对我妈有感觉。是我妈要和我爸离婚的。原因是我爸后来调回长沙去了，从此以后就分居两地了。
我后来上中学，是在我爸那里上的，我妈说，你爸总得分担一个吧，等于我上中学是被派到我爸那里去的。如果我要是不去我爸那里，我妈就带不活两个孩子，我妈就说，你爸要担负起这个重任，因为你爸只喜欢你。
我爸老打我哥，因为我哥没我聪明，没我好看，他重女轻男。我妈就把我发到我爸那里，意思就是您管也得管，不管也得管，反正一人管一个。
后来我大一点的时候，
15
岁上了艺校就不用家里管了。艺校相当于中专，那个时候中专可能比考上大学还要好一些，因为考上大学还得让家里供四年才能工作，中专国家就给你补助了，然后你毕业出来是专门的单位，就有工作了。那会儿家里给
5
块钱、
10
块钱就可以了，饭菜票都是发的。我在艺校学的是表演专业，学话剧。
我爸还是想把我妈也调过来，这样家里一家子就能团圆了嘛。但那个时候我妈在精神病院，工资只是比主治医师低一点，那个城市也熟悉，我妈好强，啥事都能搞定。长沙是省城，我妈调过来干什么呢？
我爸给我妈找了俩工作，一个是在传达室喊电话啥的，一个是在服装间干杂活那种，我妈死活看不起那俩工作，传达室你可以安排一个没有技能的人，只有老弱病残去传达室。不管是哪个工作，都不如我妈现在的工作。所以特别不想去。
但为了这个家庭，她就想要不然就忍了吧，还能怎么地？！在调令下来之前，还出了一个事儿，我爸着急，想让我妈早点调到长沙来，他找到我妈单位的人说，你们赶紧把她调出来，要她也没用啊，啥也不会干，反正这个话可能没说好。其实他是想说你们别老把着她了不放，赶紧把手续办了什么的。
当时那个话他没把我妈往好了说，怕说的好了单位就不让我妈走了，所以就往坏了说。所以我妈因为这个事儿就不干了，死活不调了。后来就离婚了。
我妈老说你爸没有责任心什么的，等我长大了以后，再去看他们俩，其实都没错。他俩互相不了解，通信五个月就结婚了。但其实我爸身上还是有很多可爱的地方的。他出身书香门第，是个文艺青年，当时因为想唱戏，爷爷要和他断绝关系，都没阻止他。
我爷爷以前是会计，后来是画家，喜欢书法什么的，去世之前一直在岳麓书院表演指画，八几年来中国旅游的多数都是日本游客，我爷爷都是赚外汇券的，每天好几百外汇券，感觉有我爷爷在，我们都要发财了似的。
我爷爷气质特别好，以前在旧上海，回来之后又在图书馆，在岳麓书院，我现在家里还有好多爷爷的字画，抄的那种小楷，写得特别特别好，我爷爷主要去世的早。记得那时在上幼儿园之前，我爷爷就让我在报纸上写大字。爷爷小时候上的是私塾，所以他教我背《桃花源记》是唱读的。
上中学时，我爸常出去拍戏，把我放在姑姑家，每个月给我姑姑一点钱，作为我的伙食费。他去湘西拍戏，拍《芙蓉镇》，我爸就一两个镜头，但他通过那个戏认识了姜文、刘晓庆，拍了好多合影。我爸常说，咱也是正经拍过谢晋导演的片子的。
我爸因为戏少嘛，天天在那里做饭，钓个鱼啊、做个菜啊这些。姜文和我爸关系特别好，我那时候就知道姜文。
1993
年《阳光灿烂》找演员，我去面试，第一次见姜文，我就说我是瞿季之的女儿，他说，那你应该叫我叔叔呀，因为我管你爸叫哥。
《有话好好说》是
1996
年选演员，
1997
年公映的。
1996
年我们参加张艺谋选演员，姜文极力推荐，姜文觉得我合适。当然也要感谢张艺谋。
我爸是花鼓团剧院的，当时号称是话剧团的女婿，所有话剧团的女演员都觉得我爸帅，受欢迎程度很高。
上中学时，我爸还能和我玩儿到一块儿去，比如我画画，上美术课要交作业，我爸能跟我一起画，感兴趣呀。他有时招一帮人在家里吃饭，就可能会影响我学习。但他顾不过来这个，没这个概念。他喜欢热闹，喜欢朋友多。
院儿里的小孩儿都喜欢我爸，我爸能把每个人都逗得特别开心。他可爱逗人小孩儿了，有个小孩儿话说不清楚，姓叶，他老逗人家，我爸和小孩儿他爸特熟，我爸就问小孩儿：你姓什么呀？
小孩儿说：我姓叶。
我爸再问：是哪个叶呀？
小孩儿说：树叶的树。
我爸又问：那你姓什么呀？
孩子就说：我姓叶。
我爸还问：是哪个叶呀？
孩子就说了：就是树叶的树呀。
他不厌其烦地去逗那个小孩儿，就是因为那个孩子老是说成树叶的树。我爸就是这样有一颗童心。
我爸还有一点不好就是，他有时候脾气一暴起来会动手。所以这样几次以后，我妈就对他彻底失望了。我爸不好的地方就是喝酒、脾气暴，优点就是风趣、幽默。
我爸其实也挺愿意逗我妈玩儿，逗我妈乐的，但我妈不吃他那一套，就像把辣椒摆成一朵花，我妈“哗”一下就崩溃了。他们俩完全就是两条线上面的人。我妈又聪明，又漂亮，又能干，什么都行。但她要让你按着她的要求来，其实她的要求也是很基本的，不是什么很过分的要求。
所以我妈后来找的这个继父，和我爸完全是两个人，又不幽默，穿得又土，话也不多。但对我妈和家里的事都挺负责。外面的社交活动基本没有，特别一板一眼，和我爸基本就是两个人。
我妈和我爸离婚有
20
多年了，现在还和继父在一起，继父身体现在也不好。我妈第一次和继父见面约会的时候，就说我可什么也不会干啊，我家务事儿一点都不会，这是实话。反正我妈这些话在对方听来，完全就是不想要和人家好的意思。
可能继父胡叔叔的生活太一板一眼了，遇到我妈这样一个直率的人，他就觉得挺有意思的。胡叔叔在我上学的时候就是重点中学的校长，普通的学生转学进不了那个学校，我是文艺和体育的特长生，所以我去哪个学校大家都愿意收我。
那时重点中学进不来嘛，就是托关系，胡叔叔就从来不搞这个不正之风，他在当校长的时候，谁找他都没用，送钱送礼都不要。
人家就从我妈那里下手，喊阿姨，又给我妈买好吃的，这个那个，我妈回家就大发淫威，说你必须得把他的孩子收进来。胡叔叔说那不可能的，我不搞这种东西的，你不要逼我，我不能答应你这无理的要求。
我妈说你答应也得答应，不答应也得答应。胡叔叔说怎么啦？我妈说因为已经吃了人家给我买的猪脚了，每天都给我买猪脚吃，我等于是吃人家嘴短，你就得给他开这个后门，再说人家孩子就差几分，又不是说差的都不行了。
胡叔叔说你吃他的猪脚我们还给他。我妈说，那得还同一头猪的！她就老和我胡叔叔来这套，我妈挺可爱的。
我妈在感情上走了这么两个极端，其实她最需要的还是安全和稳定，她不需要有多幽默和风趣，可能她自己能挑气氛，所以我爸那点儿特点在我妈那里不管用。爸妈的外表气质很般配，但爱情和婚姻完全是两码事。
我是继承了我爸和我妈双方的优点，我爸一米七，我妈一米六三吧
，我就长得这么高。我爸的那个幽默风趣呢我也有，但我比我爸靠谱一点儿。我虽然也没有事业心，但也不至于喝了酒忘词儿吧。
至于我妈认真的部分，我没有那么认真那么好强。但至少给我的事情我能弄好。我哥就不行，不知从小是被我爸管的、打的还是怎么的。
现在我的朋友中有两个孩子的，我发现，父母都是有偏心的，父母一偏心，对这个孩子成长的影响特别特别大。
我跟我哥也很少有交流，我出来
20
多年很少回去，然后慢慢慢慢就好像没啥可聊的了。但是这几年我回不去，扫不了墓，就派我哥去，等于是我哥替家里去看我爸。
我哥的性格就是那样了，他一直没离开我妈。因为我爸对我哥一直是暴力教育，越这样我妈就越护着我哥，我哥所有的事情我妈都帮他全部搞定，所以我哥到现在都没办法离开她。
其实我哥挺想自己干点什么的，他现在都
45
、
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了吧，我哥连对象都是我妈帮找的，孩子也是我妈带的，他的任何事情都是我妈管的，而且我妈还特别愿意管这些事情。
我就说我妈管得太多了，我说你适当的时候要让他自己做事情，我妈说那让他自己做他哪做的好呀。我说你做都不让他做哪知道他做不好呀。
其实我到现在特别不敢要孩子的原因就是，我觉得孩子的教育特别是个问题。我太幸运了，我家都没怎么管我，就这么自由自在的长到现在。起码我现在是一个正直的，一个没太多歪的斜的那样的人，能自己去调整自己，我就已经感谢天感谢地了。
我觉得我现在这么好的一个人，都有那么多的毛病，经常有时候我就会想，为什么我会那么烦呢，其实现代人每个人身上可能都有问题，大部分的人的问题都和小时候的成长经历有绝对的关系，因为等你
18
岁定型了以后，遇到事情的时候，那你自我成长是要建立在小时候经历的基础上的。所以那一段的成长非常重要。
我特别理解我哥，他从来没有离开过我妈的保护伞。他很想自己干点什么，但我妈永远都会给他提供帮助。
我哥的孩子小时候来我这里一个月，我哥的房子也是我花钱买的。我等于是我妈的得力助手，我妈安排的一些事情，很多时候是在经济上需要我的帮助，我妈永远教育我说，我们家这俩女的得怎样怎样，你爸和你哥需要怎样怎样。
你是爱自己身边的人，但这份爱也会给他们很大的压力，剥夺了很多让他们自己去强大的机会。
有一次，我妈和我商量，说我哥的孩子佳佳在我家住了一个月，认识了院子里的小朋友，小朋友们暑假经常出国玩什么的，这里和我们家那个小城市是两个概念，孩子在这里生活是多么幸福啊，你哥和你嫂子也挣不了什么钱，他们忙他们的事情，要不我带着你哥和你嫂子的孩子来和你住吧，我们来教育他，等他长大成人之后就可以负担哥哥和嫂子，就不用你负担了。
我妈的想法是我把哥哥的孩子带大了，等他长大能挣钱了，再去孝敬我哥和我嫂子，所以就不用我再出钱了。我哭的呀，我完全是伤了心了。我说你都完全不应该有这种想法，其实这是我妈想自己担负的一些责任，但是光靠她自己觉得实现不了，她把希望寄托在我身上，但我是不想担负任何责任的。
我现在这么独，越来越不想和新的人建立关系了，我不养宠物，不愿意结识新的朋友，我不要孩子，有伴侣，但是不想要婚姻。这些责任和压力其实我可以担负得起。
其实我要是有孩子或者宠物，我也可以弄得好，但我就是不，这个可能和经历有关系。你责任心过于强的时候，你反而不敢去担负。
我也在想为什么我就不想结婚呢？我是觉得没什么意义，请那么多人，最好还是有名的名人、明星什么，说句话、发个言，这不都是虚荣心吗？干嘛不自己俩人见证，干嘛非要有名的人见证？
我有走得不是太近的朋友，找我帮忙给他结婚的朋友说几句话，在婚礼上去放，就觉得有面儿。这样的婚，其实就是结给别人看，花那么多的钱，投入那么多的精力，就是为了一个虚荣。
当然美其名曰是和大家分享，得到大家的祝福，这个也可以说得通。但是我觉得真心祝福的话，就算你不举办这个仪式，大家也会祝福你。
当然，从积极的一面来看，婚礼营造的氛围很圣洁，都是美好的、让人向往的东西，不过这其实是一个幻觉，我在拍戏或者参加别人特美的婚礼的时候也能体会到这种感觉，但婚礼变得特别嘈杂的话，我会觉得像综艺节目。
我的婚礼不想这么办，我想有一个真正有创意的婚礼，让大家都玩儿嗨了，甚至有次在别人婚礼上就想，这些菜也没少花钱吧，那么难吃，唉，就没人结婚摆火锅宴的吗？不同口味的火锅，有泰国的火锅，有麻辣的，还有清汤的，咱们别按嘉宾排顺序，按口味来排，这样大家还能以食会友，交几个朋友。
我更想不通的是，现在结婚还多了一个有媒体参加，有一次有一个婚礼本来我有事去不了的，临时调出时间赶了过去，身上一分钱也没有，还得打电话问朋友有没有现金，弄得我狼狈不堪。
当时想，我心里是祝福他们的，为了参加这个婚礼，我又得去取钱，还找不着红包，完了又不知道举办婚礼的那地儿在哪儿，开车去，真的很烦。
参加了无数这样的婚礼之后，我就想我不结婚的话，什么时候能把我的份子钱弄回来？后来我就和亚东说，要不咱们也假模假式的，不用领证，搞个婚礼把份子钱弄回来。亚东就说，你就不用操这个心了，你这样还得租场地还得干这干那，多啰嗦啊，咱们直接这样说：你人不用来，直接把钱打卡上就行了。
瞿颖与张亚东。
结婚的事情，男方或者女方一方想结，另一方不想结，也有这样闹翻的。就像我爸我妈一样，人都是好人，有那么多优点，他俩在一块儿就是不行，在一块儿就是谁都嫌，永远看不到对方的优点。
我跟谁在一起的话，当然也得注重外表，不能太不注重外表。时间长了你会发现，人多有才，工作多努力，家庭条件多好－－当然家庭条件好的我没接触过，也许会好什么的，我觉得有再多的毛病，比如这个人又懒，又不靠谱，但是你只要大的地方对了，主要的地方能和你想的一样，能够互相欣赏你的这种长处和优点，那些缺点的地方你就完全看不见了。
但是你要学不会欣赏，看到的永远是缺点。所以人要对路子了也很难的，我觉得首先就是自己这儿，你不能要求对方，因为你遇到的人不可能都是那么完美的人，学会去了解自己，知道我自己也是一个不完美的人，也有这么多毛病，你才会去理解对方。
两个人合不合拍，一个是看你遇到些什么人，重要的一点是你知道自己是一个什么样的人，你不可能把控这些遇到的人，但你可以调整自己呀。
我小时候对我爸妈的看法和我现在对我爸妈的看法是完全不一样的，小时候就特别爱站在我妈这边，因为我跟我妈生活的时间长，我妈把我派到我爸那里去的时候我给我妈写的信，现在一看那些信，全是大人似的口吻，跟我妈说我简直拿这个爸爸没有任何办法了，我都服了他了，那个口气和我妈一模一样，讨好我妈，我现在想起来，那个时候对我爸特别有敌意，就是因为我妈。
我爸是特别喜欢我，所以他就觉得莫名其妙。我这么小，就拿我这女儿出去显摆，说看我的女儿多优秀什么的，但我那会儿还是对我爸有敌意。
现在我哥和我嫂子也离婚了，我妈就经常有些情绪，我就跟我妈说，你要是站在嫂子的立场看问题，如果嫂子是你女儿，哥哥是别人家的孩子，再去想这个问题，你应该怎么去处理？
我妈有时候还是强势，喜欢按照她设想的来，之前把哥哥的生活安排得很好，现在希望哥哥的孩子来我这儿，我们把他培养大。我说你想没想过，任何事情都能像你设计的那样吗？你把哥哥嫂子设计结婚了，他们也离婚了呀？一离婚了你就不能说嫂子不好吧。
我妈就是特别感情用事，其实她心里是对人特别好的，但是她做事的方法不对。比如结不结婚，要不要孩子这个问题，完全是两个价值观的问题，我跟她说也说不通。她站在传统的角度，说的其实一点儿也没错，我特别理解她，但是她理解不了我。我也没有足够的口才去说服我妈，就算我有足够的口才去说服我妈，她也不会被我说服的。因为她已经形成固有的思维模式了。
后来我妈拿我没办法了，就说因为你没有孩子，你就体会不了一个做母亲的这种着急什么的，我说有了孩子老着急，那我还不如不要孩子。
这几年没有了，前几年我妈还催我赶紧要个孩子。我跟她举例子，比如说我哥很怕小动物，我哥小时候我去外地回来给他买的玩具，我就故意买一个蛇呀，就是那种不是特别可爱的玩具，结果他就怕。
我和我妈说，你应该给他养个小动物啥的，培养他和动物的亲近。我妈采取的方法是，在我哥说我怕我怕的时候，说你怎么怕这个，你一个男孩子什么的，她就开始去刺激他，去呵斥他，那他不就更怕了？
所以我就跟我妈说，哥哥嫂子如果没有时间带孩子，你要带这个孩子，就不能用老一套的方法。因为现在的孩子起跑线不一样了，都比以前的孩子要条件好，还用老一套的方法去管的话，会教育不出来优秀的孩子。
我说你也是运气好，赶上我这么一个没有让你太多操心的女儿，现在孩子那么多的问题，这么多的事情，你还想让我生孩子，是想让我有多累呀。
我妈最直接地说，人都得有孩子，这个就是没有道理的嘛，但是他们坚持认为，人长大了就得结婚生孩子，这是天经地义的事情。
她不会去考虑有了孩子以后，我会是一个什么样的生活状态，不会考虑我女儿现在生活的挺好的，然后她好我就愿意。她不会考虑我的感受，她会以她的方法想，别人都有孩子，你没有孩子，那你肯定就是不好。
她就是这么想的。然后我问我妈说你是不是这么想的？她说你不懂一个做母亲的心－－又用那种传统的道德观来压我。她是想要她认为的安全感，不会站在你这个角度来考虑。
她永远把她的孩子当小孩子看，她不会把孩子当一个独立的、她可以去交流的人去看。大家在一起吃饭，我妈非得把那个菜堆在我面前，说来吃这个来吃这个。因为她平时没有时间和我在一起，所以她不惜一切的想把之前的弥补回来，其实我特别理解，但是这样让我很不自在。就像我们平时请客吃饭，你让客人自己吃，这么大的人了，谁还那么害羞，不好意思吃啊。所以我有时候特烦我妈，烦完又后悔。
我现在特别怕建立新的关系，所以我现在就是特别独，宁愿谁都别来烦我，但是同时我特别不愿意给别人添麻烦，我是这么一个人。
但有些人没有这个概念，他总是不断地去麻烦你。好多时候爱就是一种束缚，她是爱你关心你什么的，但她总是从她那个角度来想，总是想给予你，她不想到你是想接受什么样的东西。
我经常说我妈，我妈也挺好强的，我妈虽然有时候表面上说好、行、好了，我们好不容易在一起，我不要跟你吵什么的，但我知道她在说这些话的时候，心里根本就不接受这些东西的。
我挺爱和我妈吵架的。因为吵架有时也是一种交流和沟通。我妈在我小时候老爱说我爸的坏话，后来我也觉得我爸有好多优点。我妈说的那些不足的地方确实是我爸的缺点，但我觉得我要是有一个孩子的话就不在孩子的面前说这些。但是我妈那会儿也年轻，不懂。
我妈常和我说：你身上所有的优点都是遗传我的，缺点都是遗传你爸的。我妈欣赏我的时候就说，你看你多像我啊，一到烦我的时候就说，跟你爸一个样。
我妈好面子，别人求她办点事她也能办得成，她挺愿意干点儿事儿的，就像我，只要是有兴趣的事儿，哪怕钱少点，对我也是有吸引力的。
我妈当时也是这样，对事业有好处的事情，哪怕她不喜欢，或者这个事儿是一个政府的事儿，她就很乐意参加。
比如我妈以前就老说我为什么不上“心连心”呢？我说因为第一他们没找我，找我的话他们也没钱，就到乡下表演。我妈说宋祖英都去了，节目是中央台的，这个节目你得去，她老以她对节目的那个判断来要求我。
比如我做一个造型，那个造型可能看起来有点怪，但是很时尚那种。作为亲人我希望得到认可，她能夸奖一下，每个人都说哎呦这个头太酷了，真好看。我妈会说太难看了，太怪了。她有自己的审美观，但是她不会觉得你想走时尚路线，她老以宋祖英为标准。她说为什么要化成那样？
我妈没怎么看过我演的作品，她总是让我看她到各种电视台参加综艺节目的视频。我有一个习惯，就是从不看自己的作品，我有朋友家里有演员的，经常给我们发信息，比如说我妈妈的朋友，她儿媳妇是个演员，经常发信息，今天几点几点准时收看。我就从来不会和我妈说你要看我的“大咖秀”。
我妈平时都是忙她的，可能别人说了我的节目她才会看。但我妈给我发过信息，她上了几次电视节目之后，有一个节目是地方台的，电视上搜不到，我妈说请你去网上搜索。给我发的微信全文记录如下：
“请到网上看湖南娱乐频道娱乐急先锋
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分多的地方所播放的妈妈的表演的报道。”
我其实不太关心我妈上电视这方面的事情，就是有时候问候身体怎么样啊，别太累了这些。我妈就特别重视她的表演。之前她都是跟我上节目，我参加一个什么节目，节目组的人会问，妈妈可不可以一起过来？她上周立波的《中国梦想秀》，是导演找到了她，节目组找我妈之前就知道这是瞿颖的妈。
这样的节目我妈特别愿意去，不是我叫过去的，是人家自己找的她。依靠她自己，跟我没关系。这个节目确实设计的比较好，海选和晋级的阶段都没说明身份，到后来才说这是瞿颖的妈妈，人家就一下对这个老太太有了新的认识，节目效果特别好，我妈也因为那个节目多了很多粉丝。
自从上那个节目以后我妈就可忙了，好多节目都找她，我挺不愿意配合她节目的，就和我妈说，我妈就说人家找我又不是因为你，我自己玩的开心，后来我也想通了，我就说那好吧，你要是玩的开心，你就上吧。
但是她们排练节目时经常到很晚，她这两年有糖尿病，对身体可能会有影响，我说你别老是这样，是，精神力量是很重要，但你也不能因为排练的注意身体。可我妈说：但是你要让我呆在家里我可能血糖就会高。你要是让我出去跳舞啊或者和朋友在一起我就会好。我说那好吧，你随便。
后来我和我妈说：电视台现在都是商业行为，你现在也有粉丝了，你也不是说身体有多好，电视台叫你去录像干嘛的你先和我说一声，我给你谈个价钱，多多少少有点儿，这样我也能少点负担，补偿个家用，这是该得的嘛。
我妈说谈了人家就不要我去了，我说这是商业行为，人家这个电视节目都有赞助商，你不能白忙活呀？
后来出现了让我也去参加节目的情况，我说，我可不是像你这样这么喜欢工作的，我工作就是为了赚点钱，为了干我更喜欢的事情，能不能谁要找你的时候，我给你谈谈价钱，哪怕几千块钱，给家里买点好吃的。
我妈说好，答应我了，结果前两天又有一个节目找到我，说我妈上了他们的节目，要再敲我的时间，问我能不能进到下一关时也能去一下。
我就给我妈发短信问，你是不是又参加了一个节目，人家现在要敲我的时间呢，你以为就找你自己吗。我妈说是有那么一个人找我。我问那你要没要钱啊，我妈说，嗯，哎呀，没要，他们也没什么钱，也就几百块钱，我想就算了。
我说那你自己看着办吧，他们敲我的时间，我肯定没有时间的，你要自己想玩的开心你就自己去，我妈过了一会儿说，可是我还是想去怎么办？我是实在没办法了，说好好好，反正你要想去，你自己高兴就行，你要是这么不愿意要钱的话，我是为了你好，也是为了我好，你要是这么想玩，生怕要了钱人家就不让你录了，那你就去吧。
过了几天，我妈又给我发微信说，好奇怪呀，他们怎么不找我了，不过也没事，不找我我也有别的事情。她就是喜欢在电视台表演，她也不是说我要钱，还是要出名，她只是想得到认同。
她不是那种虚荣心很强的人，她们那一代人可能很有天赋，但是由于家庭的原因没有得到那种被认可的机会，影响了一辈子。她还不愿意提我，说人家找我是因为我自己，不是因为你找我的。她就是想要自己得到一个认可，她是这么一个人。这样我也没办法，觉得她开心就好了。
有一次，我提前结束工作想在家多住几天，我妈就说今天吃饭，明天去舅舅家，后天什么什么，全给我安排好了。她还说，最后一天呢，我希望你起一个早床，来体验一下妈妈的一天。
我们家没车，妈妈专门找朋友给我配了一辆比较好的车，说要匹配我的身份。一大早，本来说好
8
点钟出发的，我妈就怕我起不来，恨不得
6
点钟就把我叫醒，就是生怕我耽误了体验“妈妈的一天”，叫醒之后我说我不会不起的，本来我想
7
点钟起床，时间富富有余的，你现在这么早就叫醒我，不是折腾我吗。
在她的想象中，把赖床的时间也计算进去了。但是她根本不了解我，我已经不是小时候那个孩子了，我现在很注意养生的，我已经不赖床了。
叫起来之后，一车人拉到了老人院，看我妈组建的银龄艺术团表演，我妈是这个团的团长、兼报幕员、兼外联，我说我不太想去看你演出，还有好多不认识的人，到时候又是拍照又是寒暄什么的，我回来就是为了跟家人多呆几天，不想抛头露面，我妈说没人知道你，他们都要演出，没有人注意你的，你放心，你就坐在后面看就行了。
我想既然我妈这样说了，那行吧。到了那里一看，台上的演员比台下的观众还多，台下只有几个老太太在看，我往那里一坐太显眼了，一会儿就被那个团的叔叔阿姨发现了。看了一会儿我就出去，透透气，我实在是不喜欢那个节目，我妈就说，你看你，都来了，“妈妈的一天”，你都不好好看。
我跟我妈说，你要是想和我生活在一起，就搬到北京来。我妈说不行啊，那边有哥哥，有胡叔叔。她的生活圈子是在那边，所以这么多年我妈也没跟我生活在一起。
所以她每一次一来北京，只要我在家里要开始化妆，我妈就坐在卫生间的台阶上，我化多久的妆我妈就看多久。她就在那里欣赏，可能在想些什么。
有一次做节目，和我妈闹翻了，也是电视台要我带着我妈去做节目，我妈那时候一看着镜头她的表情就变了，她就变成那个表演的表情了。
有一次湖南台有一个采访，我妈跟着我给我拿包什么的，一大帮记者就问，瞿颖瞿颖，听说你在北京又买了一个别墅？我不想回答这个问题，拿起东西说还要录像，就往那边走，我妈赶紧拿起包跟着我往那边走，那帮记者认识我妈，就说阿姨阿姨，瞿颖是不是在北京买了房子啊，我妈一看这帮记者一问她，镜头什么的都过来，她就像报幕员那样说：她……没……有……买……
她特别有镜头感，我老拿这事笑我妈，有一次有一个杂志说快到母亲节了，要不阿姨跟瞿颖你们拍个封面吧，我妈很配合，又能留一些照片，还可以上封面，挺好的。
后来参加张绍刚主持的一个节目，我妈一看这镜头来了，说到激动处，她就说：妈妈的女儿她工作太忙了，妈妈好不容易和她在一起，知道吗，我这次来北京，好不容易和她在一起，我们相处的时间要用秒来计算，我起床的时候她还没有起，等她起床了化完妆她就要出去工作，妈妈都没有时间跟她说一句话。
结果主持人就说：瞿颖，我不得不说说你了，你为什么这样对待妈妈，对妈妈这么吝啬，和妈妈相处的时间要用秒来计算。
我一下就不高兴了，就委屈了，是，我不愿意给时间是我自私，但是你不也挺自私的吗，你也不给我时间，因为这事儿我就跟我妈吵得呀，弄得不高兴。
我妈说用秒来计算的时候她哭了，所以主持人才那么对我厉害。她就是想和我多呆一会儿，但是她没有想为什么没有多呆一会儿？可能是我有原因，但她也有原因。
我不是说我不孝顺啊，法律有一个硬性规定说孩子在什么时候回去，不回去就犯法这个我觉得是不对的，感觉有点过了。这是没办法执行的。我妈说我就是再老，你再嫌弃我也不许把我送到老人院，我就说我妈，你这个理解太偏执了，你怎么就能肯定老人院不比你现在的生活好呢？你都不了解，就是按照你的那个想法说老人院就是不好的。
有一个电影叫《一次别离》，男主角的父行动不便，老年痴呆，然后他的老婆要移民。这个电影就是看了以后很理解她，搁在我们身上也解决不了这个问题，人就是这么受煎熬的，一辈子要有无数个问题去处理，你要找出一个既不让自己的良心受谴责，但是又能够让自己别那么沉重，那个分寸太难掌握了。
所以我觉得我不要孩子有我不要孩子的理由，可能我不要孩子的理由比要孩子的理由还要充足。但我也比较害怕孤独。我妈说那你老了之后谁来养你啊。
有一些父母说得对，说就算他不在你身边，至少你有个挂念。我特别认同。但是人是有需求的，虽然这么说，他还是想有孩子陪着他。双方来说，如果孩子陪不了他，他一失落，孩子又痛苦，也会觉得内疚。
我和我妈吵完之后觉得内疚，不吵又觉得烦，所以老处于这种状态。所以我就干脆不要孩子，我还落一轻松。孤独，谁老了不孤独啊，孤独可以有很多东西去弥补，比如你可以自己内心去充实，去学习，或者养宠物这些，我觉得都有很多方式去做。
如果我有一个孩子，反正我就尽量不给孩子添麻烦，他自己愿意怎么生活就怎么生活。能有个问候就可以了，老外的那套我比较赞同，我养你养到
18
岁，反正你是一个独立的个体。那孩子从小的时候的教育，就比如父母打了孩子，孩子可以告父母，我觉得这才是一个完整的个体。
孩子只是借你的肚子来到这个世界，而且你也没问孩子愿不愿意，你自己高兴就要了，你必须管着他，你是有责任教育他，但是你不能去把控他。多少父母想让孩子按照自己的生活方式去生活，找对象也是按照爸妈的标准来，不管你喜欢不喜欢，好多孩子就为了完成任务，为了爸妈高兴，就结婚了。
这样看起来是孝顺，但是对另一方是不负责和不尊重的。这就是一个价值观的问题。为什么说有代沟，就是上一辈人和下一辈人因为身处的环境和所受的教育不一样。当然我相信也有那种父母能够做到和孩子的那些看法是一致的，但是很少。
人本身就是一个感情动物，很多事情的判断就是直接用情感来反应，当然你也有理性的判断，但当事情来的时候，你的反应还是感性的。事情过了以后，你可能以本身具备的一些东西去判断，你可能觉得有一个更好的方式，但你也只能放到下一次去改进，所以人就是这么不断的去磨合、摩擦，才能够一点点进步。
这就是我父亲、母亲的故事，一点儿也不艺术化，不浪漫，不像电影里描写的那样，但他们是我心目中真实的爸爸妈妈，和你身边每天能看到的每一个普通的爸妈一样。
转自《财新网》
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偷听的回忆
作者：张治凡
作者简介：张治凡，上海人，爱好旅行阅读古典音乐，网络发表《瑞士随想》、《威海随记》、《大连浮光掠影记》、《龙胜探奇》、《寻找世外桃源》、《我把心留在了银滩》、《云南游记》《洪生伯伯》《母亲》《开杂货店的邻居》《农民造反记》《我参加的一次抢劫》《乡村电影》《小镇教堂》《蒸糕》《华亭路
72
号》等文章。本文为原创，转载请注明作者和出处（个人博客：
http://shyyys.bokee.com
）。
文革前，我的邻居家主人是学校的教导主任，家里订有许多杂志，如《知识就是力量》、《世界文学》、《无线电》，《上影画报》、《电影文学》，我经常去邻居家翻阅，正是这些杂志，对我的一生影响很大，甚至改变了我的生活方式。
由于翻阅《无线电》杂志的缘故，读初一时，便按照杂志中的介绍，试着买些电子元件、电烙铁、松香、焊锡等材料，装配收音机，刚开始，买了矿石晶体，用一根铜线调节灵敏度、配上用硬纸板卷成的简易线圈，制成一架矿石收音机，也能收听到几个电台。
父母亲给我的零花钱，全部用来买无线电元件了，为节省钱，常骑自行车到距离几十公里外的上海市中心浙江中路虬江路淘旧货，那时候电子元件较贵，检波二极管、推挽功放三极管、可变电容器、耳机每一个都要几元，有时调试收音机，为了取得最佳效果，反复调正可变电阻值，一不小心将电阻调得太小了，以致烧坏了三极管，心疼的不得了，呆呆地坐在桌子前好长时间，十分懊恼
.....
为了提高收听效果，我在两棵大树间架设了约
30
米的室外天线，由于买不起新的金属线，去公社的广播站院子里偷了几十米旧电线。还在家里的床头边埋了一根比我人还高的铁棍充作地线，浇上盐水，增加导电系数。自制的磁棒线圈中间抽了好几个线头，以取得最佳效果。
1969
年
7
月的一个深夜，我试着反复移动磁棒线圈中的副线圈位置搜索电台，偶尔将副线圈移动至磁棒外，结果收听到了美国之音广播，声音清晰响亮，毫无干扰，正在现场直播阿波罗登月。
美国之音播音员介绍着历次登月计划，土星火箭、阿波罗飞船、命名为鹰的登月艙，介绍宇航员阿姆斯特朗的经历，当阿姆斯特朗登月的一瞬间，播音员用激动人心的语调宣布了这历史的壮举，我由于紧张兴奋，浑身竟然颤抖不已。
我与全世界几亿的听众，共同聆听了人类第一次登上月球的现场报道。然后又直播了阿姆斯特朗不朽的名言：这是我个人的一小步，也是人类的一大步。接下来是尼克松总统的贺词。此时此刻，整个中国大地尚在沉寂中。
在这以前，也经常偷听苏联莫斯科广播电台、开始曲是苏联的《祖国进行曲》
:
我们祖国多么辽阔广大
,
它有无数田野和森林
.
我们没有见过别的国家
,
可以这样自由呼吸
.
我们没有见过别的国家
,
可以这样自由呼吸
.
莫斯科广播电台与和平与进步广播电台，每天播放攻击文革的言论，播完了定居苏联的王明政治讲话后，又播放马思聪的《思乡曲》或王洛宾《在那遥远的地方》，对当时艰难压抑苦闷的中国人，尤如沙漠中的甘泉。
台湾自由中国广播电台，文革时期也异常兴奋，除了不断地播放联系暗语、指示潜伏大陸特务行动，如
32451
同志：请注意收听记录，然后一连串的数字暗号，
7150
、
8958
、
2345
。诸如此类，也鼓动大陸空军叛逃，给予黄金美女奖励～诱惑很大，据说还真有人听了广播后叛逃台湾的。
正如大陆宣传那样说台湾人民处在水深火热中，我们一定要解放台湾！台湾广播每天宣传大陸同胞正处在水深火热中，被迫害被屠杀，吃不饱穿不暖，我们一定要光复大陆！
有时收听短波时，突然飘来一阵雄壮的国歌，＂这里是中国人民解放军广播电台，现在播放马列主义中国共产党宣言
......
＂，让人觉得中共与解放军严重分裂了，很蛊惑人心。至今也搞不清是哪路英雄或草莾？估计是台湾伪造冒仿的电台，可见台湾的心理战也很厉害～
有时还经常收听到马来西亚革命之声广播电台，播放内容与大陆电台相似，鼓吹暴力革命，进行游击战争，推翻马政府。该电台设立在中国湖南益阳山区，完全是中共援助马共的电台。直至八十年代邓小平放弃支持东南亚共产党，马共投降，马来西亚革命之声电台掩旗息鼓。
此时香港电台大多中立，不涉政治，少有攻击大陸政策广播，印象中的香港电台除了播放
"
糜糜之音
"
外，还有几个宣传基督教的福音电台。
文革时，澳洲广播电台则不算什么
"
敌台
"
了，澳广的男播音员声音十分好听，经常播放邓丽君歌曲，十分动听。
文革时，收听
"
敌台
"
是十分危险的，如被举报，轻则批斗劳改判刑，甚至枪毙。贵州李志美因收听敌台而被枪毙。
所以我在文革中收听
"
敌台
"
十分小心，收听时间一定是晚上或半夜，无人串门，锁上门，还要巡看窗外是否有监视者，我们村里有个叫
"
饭店阿三
"
的男人经常藏在人家窗下偷听举报，必须提防，直至文革结束，收听外国电台也不算什么罪行了，才放下心来。
喜欢举报的阿三作孽太多，因病早死，村里从此太平。
2016
年于美国
SanDiego
转自：个人博客：
http://shyyys.bokee.com
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田汉儿子田大畏回忆：父母一生爱得艰难
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分类：
田汉儿子田大畏回忆：父母一生爱得艰难
－－作者：刘畅
“云儿飘在海空，鱼儿藏在水中，早晨太阳里晒鱼网，迎面吹过来大海风……”
1934
年，电影《渔光曲》在上海公映，创下了连映
84
天的纪录。影片中由任光谱曲、安娥作词的同名电影主题曲也随之传唱全国。
几个月后，一名与安娥有过感情纠葛的男子，无意间听到了这首歌，优美的旋律令他顿时思绪万千。他随即用短短
28
个字，表达了自己对安娥的复杂情感：“君应爱极翻成恨，我亦柔中颇有刚。欲待相忘怎忘得，声声新曲唱渔光。”这名男子，就是后来创作中华人民共和国国歌《义勇军进行曲》的著名剧作家田汉。
然而，田汉与安娥之间的爱情故事，不是这短短二十几个字能够说清楚的，就连他们的儿子田大畏也说：“对于父母的经历，我也是后来才了解，他们几乎不和我谈过去。”
2010
年
10
月
13
日，记者来到位于北京东直门附近田大畏的家。田老已年近八旬，是我国著名的俄文翻译家、国家图书馆原副馆长。他的书桌上堆满了俄文书稿，厚厚的俄文大辞典已经翻得泛了黄。老人很豁达，对于过往直言不讳。“我们家里，爸爸、妈妈和我，是
3
个独立的生活轨迹，直到晚年才有些许重叠。”
一生最爱三个人
田汉原名寿昌，
1898
年出生在湖南长沙一个小山村。他
6
岁时，父亲去世，母亲易克勤带着
3
个孩子艰难生活。田汉曾在《三叶集》中提到，自己最爱的人有
3
位：一位是母亲，一位是他的舅父兼岳父易象，另一位就是自己的妻子易漱瑜。田汉的母亲是一位坚强倔强的女性，遇到困难从不低头。看到田汉从小聪慧好学，为了供他读书，母亲把家里唯一的被单也当掉了，长期盖着破棉絮过冬。
田汉的舅父易象是一位民主主义革命家，对田汉的才华非常赏识，把他当儿子一样对待，并想把唯一的女儿易漱渝许配给他，亲上加亲。
1916
年，易象出资送刚从长沙师范毕业的田汉和自己的女儿去日本留学。田汉和易漱渝可以说青梅竹马，又都喜欢诗文，情投意合。
1920
年底，他们在日本结婚。这一时期田汉的话剧
创作也进入了丰收期，如《乡愁》、《咖啡店之一夜》等。应该说，与易漱瑜的爱情，是田汉一生中感到最幸福、最满意的。
1922
年，夫妻二人回到国内，联合创办了《南国》半月刊。刊物的名字取自王维名诗《相思》中的“红豆生南国”，这也是田汉发表自己戏剧作品的园地。然而，不幸的是，易漱瑜
1925
年病逝。临终前，易漱瑜将自己的同窗好友黄大琳介绍给田汉，希望他们能结婚。
在田汉的恋情中，黄大琳不过是一个过渡人物。田汉在给日本友人、著名作家村松梢风的信中说：“妻子去世后又有了恋人，可是无论如何没有以前的滋味。我深切地感到人生的春天只有一次。”
不过，
1927
年，田汉还是与黄大琳结了婚。但与此同时，他开始和一位远在新加坡的女教师林维中有了联系，彼此通信
3
年。
林维中因逃婚而出走南洋，
1925
年，她偶然在刊物上读到了田汉在丧妻悲痛中写的散文《从悲哀的国里来》，被深深打动了。林维中风姿绰约，一直想找一位有文化的丈夫。她大胆地给田汉写了一封信，坦承自己的爱慕之情。就这样，刚再婚一年的田汉与林维中凭着传递信件和照片，感情一发不可收拾。田汉天性浪漫，他在给日本作家谷崎润一郎的信中写道：“怀念着旧的，又憧憬着新的，捉牢这一个，又舍不得丢那一个。于是，我成了暴风雨中的小舟似的，只好让它漂流，让它颠簸，毫不能勇猛地向着某一个目标疾驶迈进了。”
1927
年秋，田汉任上海艺术大学文学科主任，不久被推举为校长，并编写了话剧《苏州夜话》、《名优之死》等，颇具影响力。
1928
年夏天，林维中利用暑假回上海与田汉见面，当她听说田汉办学没钱，立即把自己积攒下的
500
元钱交给了他。当时，
500
元可是一笔不菲的资财，上海普通工人的月工资也不过几十元钱。
1929
年新年刚过，田汉率领南国社去广州公演。虽然异常繁忙，但他一个月之内还是给林维中写了
7
封信，热恋之情可见一斑。这时，他已决定与黄大琳分手，娶林维中为妻。不久，田汉和黄大琳的婚姻宣告结束，他们不但友好分手，还专门去照了一张离婚合影。田汉在合影下写道：“为着我们精神的自由，为着我们不渝的友谊，我决然与你小别了，亲爱的大琳！”
和莫斯科“红色女郎”相识
1929
年，对田汉来说，是人生的一大转折。大革命失败以来的形势，使他决定“转换一个新的方向”，即从思想上、政治上、文艺作风上转向“左翼”文艺战线。因为田汉在上海的影响力，他成了各方势力争取的对象。恰在此时，一位来自莫斯科的“红色女郎”出现在了他的生活中，她就是安娥。当年，安娥只有
24
岁，身份是上海中共特科成员。在田汉看来，安娥不单具有政治魅力，还有诗人的才情，浪漫、热烈且具叛逆精神。
安娥
1905
年出生在现石家庄市长安区一个书香之家，原名张式沅。父亲是清末民初教育家。田大畏告诉记者，“母亲在少女时代，就表现出追求自由、独立的个性。她
15
岁上初中就‘不安分’，干了一件惊世骇俗的事。”安娥因学监压迫学生，就带领全班同学罢课，住在旅馆不回学校，迫使学监辞了职。事后，安娥离开学校，被父亲带到北京读书。
1923
年，安娥进入国立北京美术专门学校西画系学习，
1925
年加入中国共产党。
田大畏说：“我的外祖母性格很刚强，这一点母亲和她很像。听说母亲加入地下党，她直接来到北京，硬是从学校里把母亲抓回家。”当时正值
1926
年“三一八”惨案发生，安娥在报纸上看到
25
名学生被杀，再也按捺不住，索性逃走。“母亲的这一选择，让外祖父直到去世都不认这个女儿。外祖父不赞成母亲走上共产革命道路，他发表声明‘从此不再有这个女儿’。”
同年，安娥受李大钊派遣，到大连从事工人运动，不久，又被周恩来派到莫斯科中山大学学习。在那里，她第一次接触到了情报工作，也由此开始了特工生涯。她做特工时有许多化名，“安娥”就是其中之一，后来成了她的正式名字。
田大畏说，“在中山大学时，母亲因为历史比较简单，俄文也不错，被选入苏联国家政治保卫局，后来叫克格勃，当时叫格别乌，做东方部主任的助手，帮助他们办案。”
1929
年，学成归国的安娥被安插在国民党驻上海“中央特派员”杨登瀛
(
鲍君甫
)
身边担任秘书。她负责将收集来的信息，及时抄送给陈赓，再由陈赓报周恩来。这些重要的情报使许多地下党员化险为夷。安娥参与营救的就有任弼时、关向应等人。这位从莫斯科回来的“红色女郎”，一天可以变换好几个身份，一会儿是衣着华贵的秘书小姐，一会儿是女工，一会儿又成了大学校园里的意气学生。
田大畏说：“当时父亲已经是一位左翼作家，各方面来往的人很多。母亲懂文艺，自己也会写东西，组织就派她去接近田汉。”那时，田汉已成立南国社。他本以为所见的是一位积极要求入社的女学生，却见安娥眉清目秀，不卑不亢，举止大方，颇有几分英豪气，很是欢喜。这以后，安娥便经常带着她写的一些作品来找田汉。当她将小说《莫斯科》交给田汉时，这位“靠思想飞翔的艺术家”震惊了，作品反映出的丰富阅历以及不俗才情让田汉兴奋和感动。
在安娥的影响下，田汉开始更多地关注现实社会问题，加入了“左联”，并申请入党。正是这一思想的转变，使田汉成为“时代之子”，并创作出日后的国歌《义勇军进行曲》。频繁的接触与交流，急剧增进了两人的感情。
1930
年秋，在南国社被查封、田汉被迫隐居的情况下，安娥选择了与田汉同居。
争爱情不争躯壳
然而，甜蜜的爱情并没有维持多久。与田汉保持了
5
年通信恋爱关系的林维中，不久从南洋归国，她曾资助过田汉的事业，且早已被田母默认为儿媳。林维中知道安娥与田汉的关系后，当面去质问她。而田汉，既不愿伤害这个，也不愿伤害那个，犹豫不决。在这种情况下，反而是安娥帮他下了决心。她告诉林维中：“我不要家，不要丈夫，你与他结婚吧。”最终，田汉决定遵守诺言，与林维中完婚。
谈起此事，田大畏说：“母亲是地下党员，从事秘密工作，是个四海为家的革命者，当时并不能结婚。不仅如此，她听说父亲结婚没有房子，甚至还张罗着给他们找婚房，这是父亲后来在回忆录中写的。”而田汉并不知道，这时的安娥正怀着自己的骨肉。
1931
年
8
月，田大畏出生了。可是，革命工作不容安娥过多沉迷于儿女私情，出于经济和安全等考虑，她不得不把儿子送走。“在最难的时候，母亲唯一想到能依靠的，只有姥姥。她踏上了
6
年未回的家乡。母亲再次出现，还带着私生子，当时的场面可以想象。据说，她是跪着求姥姥，请她照看我的，姥姥搂着母亲失声痛哭。”之后，安娥果断地回到了上海，来到田汉面前，亲口告诉他：“孩子已死，勿需挂念。”
1933
年，由于叛徒的破坏，安娥的直接领导姚篷子被捕叛变，作为姚的下线，安娥与党组织失去了联系。经作曲家任光介绍，她进入上海百代唱片公司歌曲部工作，创作了大量旋律悦耳、意境优美的歌曲。脍炙人口的《渔光曲》、《卖报歌》等，都写于这一时期。
1937
年抗战全面爆发后，安娥撤离上海，在由上海辗转武汉的路上，她竟然又与田汉相遇了。民族存亡战线上的再相聚，决定了他们的爱情命运。“母亲告诉父亲，孩子尚在，而且也长得很高了，父亲听后很激动。”当时，田汉的妻子林维中住在重庆，而他和安娥住在武汉，两人密切配合，一起出席各种活动，爱情又明朗化了。在田大畏看来，父亲当时根本不可能选择离婚，“他并不是很风流的人，尽管他在这个问题上很犹豫，哪个也放不下，但那边有妻子有孩子，毕竟是一个家庭，我父亲在这个问题上很传统。”
诚如作家吴似鸿在《回忆田汉》一文中所言，田汉虽然兑现了跟林维中结婚的诺言，但无论是政治倾向、艺术观点和人生态度，他都跟安娥更加契合。经历诸多感情波澜，田汉“被爱的伤痕留遍”，甚至曾说：“婚姻是一条绳索套上脖子，好不自由，最好不结婚，用情人制。”
1948
年
2
月，安娥接受上海《新民报》专访，开诚布公地表明了自己的爱情观。她说：“争，或许可以得到一个人的躯壳，但却不一定能得到一个人全心全意的爱情。”当记者问她，面对如今的局面如何应付？安娥笑言，“无所谓应付”，“一切应该随田先生”，“是他自己因善良而产生出来的痛苦，也正因为他这一份善良，在日常生活里，时常使我感动”。
抗日战争期间，安娥曾任战地记者，
1938
年后辗转武汉、重庆、桂林、昆明等地，抗战胜利后回到上海。这时，田汉已经与林维中离异。
1948
年，安娥和田汉同赴解放区，安娥次年重新加入中国共产党。
相濡以沫度晚年
战乱、纷争、婚变，安娥与田汉在历经
20
年风风雨雨后，
1948
年前后终于厮守在一起。他们在创作上的相互帮助，成就了中国现当代文坛的一段佳话。新中国成立后，安娥将田汉创作的
16
场京剧剧本《白蛇传》改编为
11
场地方剧本；将田汉
17
场京剧剧本《情探》改写为
9
场越剧剧本；还将田汉整理加工的湘剧高腔剧本《追鱼》改写成越剧。田汉对安娥的帮助则更多。他为安娥的诗剧《高粱红了》作序，为安娥的报告文学《五月榴花照眼明》润饰文字，修改安娥的戏曲剧本《新纺棉花》。安娥把田汉的湘剧高腔剧本《追鱼》改编成越剧之后，田汉又在此基础上把《追鱼》改成了《金鳞记》，使这个剧本渗透了夫妻二人的感情和智慧，真正是“你中有我，我中有你”。
田大畏说，他的父母亲从
1949
年至
1954
年依旧过着独立的“宿舍生活”，没有称为“家”的住所，各忙各的。
1954
年，虽然有了共同的宿舍，但他们仍是聚少离多。“我感觉父亲是为了戏剧来到这个世界的，而母亲是为了革命和理想。他们无论环境怎么恶劣，怎么困难，只要跟这些事有关，都不知疲倦，把物质和权势完全抛之脑后。”
田大畏说，他曾因对父亲不够理解、不够体谅，而和父亲有过争执，但当他看到父母晚年相濡以沫的情景，也不禁想落泪。“我
9
岁才被母亲接到重庆，见了父亲一面，之后几乎联系很少，多半都是自己住校。但当我翻阅父亲晚年写给母亲的信时，才了解他原来对家人有那么细腻的情感。”
1954
年，田汉率中国京剧团赴云南慰问解放军，他给北京的安娥写信说：“你已回京否？为什么不见只字来？应该知道我是如此念你。母亲处也请你去看看，听说她老人家又有小病，已好些吗？”之后，田汉又在浙江写信：“亲爱的沅：到这里住了三天，完成了《白蛇》初稿……我们住在一百号，下次一定同你来，也住一百号。”
1956
年，安娥在郑州观摩豫剧演出时突然病倒，中风不语，半身瘫痪。田大畏说：“父亲始终鼓励母亲别泄气，同病魔作斗争。他给母亲找最好的医生，给母亲读报、读文件、讲国际形势。为使母亲不完全脱离文艺界，父亲无论到外地参观游览还是观摩演出，都尽可能带着母亲。”其实，当时田汉的处境也不好，很压抑，即便如此，他还坚持多年如一日，找来小故事和笑话，耐心地讲给安娥听。在田汉同常香玉等艺术家的合影中，总能看到安娥灿烂的笑容。
1956
年，田汉在颐和园创作，听说安娥突然生气了，非常不安地写信给她：“……你昨天回去生了气，不吃饭，生了谁的气呢？应该始终保持心境平和，乐观，这样对于病才有好处……两三天后再回来开会。同你到万寿山玩玩吧。”安娥中风后失去了写作能力，
1961
年，她在广东养病时，勉强用左手给田汉写了一封信。田汉收到信后无比高兴，立刻回信说：“……信皮上写得花花搭搭地像一幅画，但绿衣使者给正确地投到了。知道你又顽强地在练习用左手写字，我多么高兴……汉”。安娥在上海养病时，田汉不时写信叮嘱：“……棉衣找给你，不知对不对”，“四川带去的药，一定要做成药丸，按时吃一年再说，不要忘记。北京的人都好，不要挂念。汉”
1963
年，田汉因病在北京住院，他在病床上仍关心着在昆明疗养的安娥：“亲爱的沅：我的病好转，勿虑。听说你安心静养，我放心。”
“文革”期间，田汉被分配到顺义牛栏山参加“四清”。行动不便的安娥总要陪田汉到车站，目送他离去，有时甚至拖着病残的身子，到市郊看望丈夫。
1968
年
12
月
10
日，田汉在“文革”中被迫害致死，安娥也被疑为“王明苏修特务”，受到迫害。
1976
年
8
月
18
日，安娥谢世于北京隆福医院。
这对
20
世纪革命情侣的执著与热诚，今天的人可能难以理解；但他们在那个热血年代的革命情怀，却让人难以忘记。
转自《新浪历史》
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小黄
:
你好！
我名谢贤香，1963年
2
月出生在湖南新化梅花洞水库旁边的一个小山村，依山傍水的周围环境使我变得有些胆大心细，诚实稳重。四五岁时就跟着哥哥姐姐们一起上山砍柴，放牛，扯野菜，捡蘑菇，虽然日子过得非常简朴，但总觉得童年生活是那么的欢欣与甜蜜。
7
岁那年本该入学的我由于梅花水库的改造，便随同父母及全家依依不舍地移民搬迁至湖南省娄底市新化县曹家镇湘思村五组，骤然的家居变故，使我变得更加小心奕奕，毕竟人生地不孰，一不留神会遭人家另眼责骂，吉据的生活更使我懂得生活的艰辛，
8
岁那年母亲一场大病不能下地劳动，为了给家里争得功分，跟着大人学着扯秧插田，除了完成应有的学习任务外，其于时间就是跟着大人一起干农活。
1980
年
6
月高中毕业后，由于家庭经济困难放弃高考回家务农，由于遵循父母许约的媒妁之言，于同年腊月稼了人，婚后由于丈夫外出从事木工工作，群众一致推荐我代理丈夫担任的生产队会计一职，并选举我担任村妇联主任。从小爱劳动的我，勤劳垦干，积极向上，遵纪守法，从而得到了村民和乡村领导的信誉和赞赏，并多次被评为劳动模范，先进工作者，三八红旗手，优秀妇女主任等光荣称号，并于
1992
年
2
月光荣加入中国共产党，
1992
年
12
月当选为新化县第十二届人大代表，
1993
年
9
月当选为新化县第
七
届妇女代表。
至于接生员还要从
1986
年
6
月说起，当时上级下指示要求各村选派
1
至
2
名政治思想好，热爱三项工作，作风正派，有一定的组织才能，勇于开拓，敢于创新，
文凭
在初中以上，年龄在三十岁左右的青年妇女参加
"
三合一
"(
计划生育宣传员，妇联主任联络员，妇幼保健接生员
)
干部培训班，村民第一个推选我，当时我很不愿意接受这份工作，特别是接生工作
，
觉得又累又脏，又要随叫随到，又要承担很大的风险。后来村干部和乡领导找我做工作说
:"
搞好三合一班子建设是形势发展的需要，是四化的需要，是现状的需要，是群众的迫切要求。特别是妇幼保健是保护妇女儿童的身体健康，维护社会稳定，促进生产力发展的一个重要环节，对年龄老化的村级防保人员一定要搞好新老接替工作……
"
此时此刻的我再没理由推托了，
所以
第二天就步入了当时的南源区
"
三合一
"
干部培训班，进行了为期十五天的专业基础知识培训。回家后，带着所学的知识为育龄夫妇认真宣讲优生优育及人口政策，为孕妇检查登记，并按月报表，很快得到了村民的认可，并于
1987
年
8
月成功接生了第一个婴儿，从此之后，对此工作有了信心，更加认真学习，请老接生员传授经验，虽然工作干得有声有色，但也有说不尽酸甜苦辣。
有一天临晨三点多，听见有人敲门，赶紧起床看看，一婆婆着急地说，请快点，我家媳妇出血了，我二话没说，提起接生箱就往孕妇家里跑，进门一看，只见孕妇肚子疼得大声喊叫，阴下还留出了血，把裤裆都湿透了，我知道这是胎盘早剥，如处理不当会导致产娠大出血甚至
危及
生命，在当时交通及医疗条十分有限的情况下，我只有一边派人去请医生帮忙，一边用长布将产妇腹部捆住并不断按摩子宮以利止血，子宮通过按摩后终于起了效果，孕妇觉得腹痛减轻了，紧接着子宮下段的胀痛感增强，不一会胎儿胎盘相继娩出，这时医生也赶来了，见母子平安，大家都笑了！
还有一天中午，我在地里干活，远远地看见有个人急忙朝我走来，这时我心里有数，知道他媳妇预产期己到，准是要生了，于是赶紧放下手头的活一边叫他到我家拿接生箱，一边迅速赶到产妇身边，一看胎儿己露出一只脚，眼看胎儿会变成难产的横位了，这时我急中生智，赶快消毒后把胎儿的小脚顶回宫内，并用力堵住，促使胎臀下降至宫口才放开让胎儿顺力娩出，旁边的人还真为我捏了把汗！从那以后，村民对我的工作更加信任有佳，通过多年的努力，经验也有了极大的提高。
正当我信心百信，劲头十足的时候，面临的是
2003
年医改，要求我们昌导孕产妇到医院去妇检和分娩，还说每送一个产妇到卫生院分娩给
50
元产后访视费，哪知这是一门骗术。后于
2008
年终于下禁令了，产妇必须到医院分娩才能领取出生证，办户口必须要有出生证，所以产妇不管经济能不能承受都得去医院分娩。从此接生员就这样被政府无条件抛弃。
如今国家有政策要做好离岗村医的老年生活困难补助，许多省市如广东、深圳等地区己于
2013
年给接生员和赤脚医生同时同标准解决了。湖南省
2014
年
102
号文件出台后，新田县、
绥
临县以及娄底的燎星区、连源市等地区己于
2014
年
10
月解决了，可我们新化县只有少部分有关系的接生员参与赤脚医生解决外，其于的接生员却不能解决。于是我们
200
多名接生员联名于
2014
年
1
月
6
月起多次向省地县人民政府和卫生部门提交了请求政府将接生员纳入离岗村医行列与赤脚医生同等对待的诉求报告，可得来的只是一个答案，没有接生员的相关优惠政策！
真让我们无可奈何，我们只有望天兴叹了！党啊！政府啊！接生员是在当年医疗条件十分有限，医护人员相当缺乏的艰难时期和赤脚医生一道为保护妇女儿童的身体健康服务而做出了重大贡献的防保人员，为什么赤脚医生能够享受国家的优惠待遇，我们接生员却不能同等对待呢？一气之下，我们选了三名代表去了国家卫生部，首先接访员还说，这样的小事还大老远的跑到北京来，国家己下达了要做好离岗村医的老年生活困难补助的通知，这事找省里县里就可以解决的呀，后来了解我们的情况后说，既然如此，光凭你们的力量是不够的，你们可以找人大啊，找媒体啊，加大你们的宣传力度才行。唉！请看我们都是些家庭主妇，知识少，见识短，又加上家务繁忙，到哪去找媒体呀！所以今天见到了你们，就好像冬天的黑夜里见到了火星，心里充满了无限希望。
你们有知识，懂法律，希望以你们的知识宝库，把我们的诉求传递给社会，让更多人懂得我们的心情，懂得接生员是一个自古以来的历史文化传承，懂得接生员所付出的一切艰辛与坎坷为人类事业所带来的重大贡献。
转自《青原色公益服务中心》
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高高的白杨——纪念父亲母亲诞辰100周年
--作者：谭黎明
前言
又到清明，又到了给故去父母上坟的时节。点上两注香烛，让蜡泪流，让轻烟飘，我总是思绪万千，想起他们生前的音容笑貌，我禁不住潸然泪
下。
苍海桑田，父母离开我们多少年了，每次想起都恍如在梦中。怀念日积月累,有增无减。但往事如烟，它会随着岁月的流逝而逐渐淡抹。
翻开那本尘封已久的相册,任思绪流动其中，照片只能固定历史瞬间，文字却能记录历史。写下一点回忆往事的文字，把它记录下来，也了却自己
的一个心愿。
谭黎明
二零一 七年四月修改
每当看到白杨树，就想起茅盾先生1941年写的《白杨礼赞》中对白杨树的描述：“有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒。朴质，坚强，以及力求
上进的精神。伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫。”
一
我父谭白杨，生于1918年1月18日，原名谭復初，谭峰，因故自改名。父亲改名时是否读过《白杨礼赞》？不得而知。
父亲生于湖南沅江一大户人家，曾祖谭华告时有田4000余亩，遍及沅江华容南县湘阴四县，祖父谭玉山，曾任湘军团长。祖母彭元满，育四子五
女，父亲排行第八。
父亲一生命桀。自小虽衣食无忧，但体质赢弱，不幸六岁丧父，家境中落，随即分家。因其年幼，所分田地由其大哥谭毓湘代管。十岁，父亲因
传染肺结核大病一场，一病几死，小小年纪即饱受病痛及恐惧的折磨，住院休学近两年，14岁才于沅江沅英小学毕业，即往长沙求学。被长沙广
益中学录取，广益中学是当时湖南最著名的中学，李立三、朱镕基等人均在此学习过。父亲在广益中学的六年中，成绩优秀，受到良好的教育，
20岁于广益中学高中毕业，遂与母亲袁玉蕴完婚。
父亲高中毕业照
母亲与父亲同年同月出生（1918年1月12日）。其时袁家家道殷实，外公袁君山原系长沙东乡农民，虽从未上学读书，但有经营头脑，后在长沙开
染坊兼做布匹生意，生意做得很大。外公育有一子六女，我母排行第三。外公特别看重子女读书，我舅是独子，所以一直培养他读到清华大学毕
业，据说我舅结婚那天，长沙城摆流水席，任何人都可以上席，此事当时轰动长沙，都说袁老板是个做大事的。母亲也于长沙明宪女中初中毕业
，长于女红，擅绘画，懂音律，知书达理，人也长的时尚漂亮。因日寇侵华，逼近长沙，长沙城内家家急于嫁女，促成了父母的婚姻。
新婚不久，即遇日寇侵华之长沙大会战，1938年，国民党为实行焦土抗战政策，制造了世界闻名的惨案——文夕大火，把长沙城烧了百分之九十，
全长沙烧死三万多人。父母当时住在沅江老家，父亲原想报考大学，因战难未能如愿。当时舅舅在位于桃江的湖南酒精厂任厂长，父亲即在酒精
厂任庶务，42年又被聘任沅江县政府会计室会计。44年5月沅江沦陷，日冦实行三光政策，到处烧杀抢掠，无恶不作。谭家举家逃难，遂趁夜将大
型值钱的红木家具、金银制品沉入池塘，租一条乌篷船，成天躲于洞庭湖的芦苇荡中。当时父母已有一女两男，逃难前，父母想出了一个妙法：
选一根竹棍把关节打通，将金首饰银元和现钞灌进去，用棉纱和蜡把口封好，逃难中棍不离手，既可用来做扁担又可做拐杖，看起来只是一根打
狗棍，却系着一家人的身家性命。一次，父亲带着竹棍去小镇上买豆腐，日寇突来，难民四处逃散，父亲虽逃得性命，惊慌中却将竹棍遗失，日
寇走后父亲又返回小镇寻找，那根不起眼的竹棍竟然还在地上，失而复得，有惊无险。有一天，谭家逃难的乌篷船躲在一个叫十一嘴的芦苇荡中
，遇日寇扫荡，因我二哥年仅四月，受惊哭闹，同船的大伯谭毓湘怕日寇汽艇发现，几次凶狠的要掐死他，母亲不舍，含泪坚拒，他们竟然趁我
父母一家上岸吃饭之机把船开走。此时，一家人担惊受怕，举目无亲，惶惶不可终日。后听说我外公一家也逃难到了安化东坪，无奈，父母又携
儿女经益阳，桃江，辗转逃到安化县东坪乡下，一路上，母亲背着女儿，父亲用竹棍挑着一担箩筐，挑着两个儿子，一家人风餐露宿，东躲西藏
，苦不堪言。有一天晚上，突然听说日本鬼子来了，吓得一家人往山里跑，第二天天亮才发现是睡在坟堆里，吓得半死，母亲自慰的说：这总比
被日本人抓住好。一路的生死逃亡，好不容易保住一家人性命。
到东坪与外公团聚。为了养家，父亲与外公商量，把外公带到东坪的布拿出去卖。父亲借了一个背篓，背着十几匹布，每天走街串巷，上门推销
。有了经验与本钱后，又开始长途贩运，真是皇天不负苦心人，经父亲一年多打拼，他在此地生意越做越好，赚了一些钱。那时，父亲每天在外
含辛茹苦，奔波操劳，母亲在家一个人带三个孩子，洗涮做饭，操持家务。母亲最是心灵手巧，自小在外婆的教导下学会厨艺，做的一手好饭菜
，还特别会做针线活和绣花，全家人的衣裤都是母亲在煤油灯下一针一线缝出来的。45年9月，日寇投降，沅江县政府通知父亲去复员，父亲因经
商刚上路，还计划做更大的生意，加之逃难中因十一嘴的事与大伯产生隔阂，不愿再住沅江，即拒绝了。但是，父妹谭淑珍因朋友新任一学校的
校长，反复恳求我父帮忙教一个学期的书，父亲心软，便答应了，沅江小学便响起了父亲的教书声，我家后来子孙教书的多，经商的多，渊源在
这。
外公老年照
1945年下半年，父亲为分家后的托管的田地收入与大伯谭毓湘撕破脸争执，抛弃了所分的田地，仅得到500担谷（大约1000光洋）的补偿，便弃家
离开了沅江到长沙，租住在长沙湘江别墅，并在县正街开了一家小杂货铺。
那是一段平静的日子，父亲守着那间杂货铺，没事时喝点小酒，拉拉京胡，自娱自乐。那年元宵，母亲生了一个小姐姐，可惜患病夭亡。因嫌租
别墅太贵，后在长沙南门口冯家湾花20光洋修建了两间简易住房。
外公的生日是农历除夕，每年大年三十，都正街千总巷都要张灯结彩，母亲七姊妹都要带着家人给外公拜年祝寿，因人丁兴旺，外婆照例要准备
两大桌饭菜作为团年饭。饭后守岁，出彩的节目就是唱京戏，父亲必然会带着他心爱的京胡，科姨子聪姨子京剧都唱的相当好，母亲也会唱几段
，一家人拉的拉，唱的唱，说的说，笑的笑，热闹非凡，真是一场中国家庭式的春节联欢晚会。
父亲与连襟们的关系较好，当时与连襟郭建中等人商议合伙筹办泰丰米厂，并经郭介绍加入了民社党。想当年我父不满三十岁，便成了泰丰米厂
股东，有了自己的事业，并在长沙有了自己的房子，羽扇纶巾，踌躇满志，生活充满了希望。
1947年泰丰米厂开业，谁知天时不利，乐极生悲，当时国民党即将垮台，通货膨胀，伪币急贬，上午卖出的米下午就买不回来，泰丰米厂开业不
足一月便因亏本停业，这样开开停停，48年初泰丰米厂关门出顶，彻底破产。父亲投入的1000光洋所剩无几.
这1000光洋对父母来说可不是小数目，它是这个家的基础，是做生意的本钱，也是父母的希望。受此重大挫折以后，父亲确实有些心灰意冷，但
生活还得继续，大生意不能做了做小生意，便又开始小贩生涯，在长沙贩小菜、干鱼干虾干辣椒。每天早上天不亮便起床赶早市，下午回家时沿
街叫卖，那时，民不聊生，生意难做，靠此养一家五口，日子过得十分艰难。49年10月，父亲肺结核病复发，吐血不停，但当时家庭生活窘迫，
又无钱住院，险些送命，幸亏母亲细心照顾，在家休息了几个月才好。那段时间母亲又要带小孩，又要搞家务，又要照顾病人，好不容易才挺了
过来。
父亲
母亲
二
1949年，长沙和平解放。新中国成立后急需金融人才，50年元月父亲投考湖南人民革命大学被录取，学习三个月后，又在省银干班学习半年，于
50年8月分配到津市人民银行，50年12月调到石门人民银行。母亲50年随父亲来石门后，隔年参加工作，在县贸易公司(后改为商业局）任会计，
后在县药材公司任主管会计。
父亲为人正直善良，待人热情，聪明豁达，乐观幽默，又懂艺术，吹拉弹唱琴棋书画样样精通，字写得相当漂亮，一米多长的算盘，打起来噼哩
啪啦的象放鞭炮一样，看得人眼花缭乱。高中文化在解放初的山区县也极少。但祸兮福所倚，福兮祸所伏，后来有人说，除了时局原因外，正是
由于这些导致了一生的坎坷。他的本职工作是人民银行信用合作股，管全县的信用社，经常下乡检查辅导工作。但能者多劳，他又兼管着储蓄宣
传、刻钢板、写标语、培训干部职工业务、教员工唱歌等一些别人做不了的事，甚至在储蓄柜台缺人时，他也抽时间去顶班。
1950年父亲考省银干班准考证照
那几年，是父亲一生中最惬意的时间。全家虽租住在破旧民房里，但儿女渐大，工作生活稳定，全家人吹拉弹唱其乐融融。闲暇时，父亲开始写
历史小说《伍子胥之死》，写了几万字，还钻研苏联科学家米丘林的植物学，在银行种了许多菊花，做了好多试验，通过嫁接，开出了满院奇异
美丽的花。母亲此间生了一女一男，其男即我，可惜我那小姐姐因病不幸夭亡，无缘人世。
1955年的我
全家合影——父母、姐姐谭菲玲、大哥谭唯准、二哥谭耕砚、我
1953年合影
1954年姐弟叔侄照
1955年的大哥谭唯准
我小时候较胖，很淘气，因为父母都上班，没人管我，所以我经常闯祸，不是把人家的玻璃打破，就是把人家的小孩打哭，母亲不知为我给别人
陪过多少小心。但母亲从不打我。从小父母给我的第一个教育就是诚实，不能撒谎，第二就是节俭，绝不能浪费，一粒饭掉在桌上都要捻来吃掉
，父亲经常给我讲一些科学道理：天上为什么有云，为什么下雨等等，鼓励我多动脑筋。有一年夏天，母亲去常德开会了，我就在银行跟父亲几
天，父亲到离县城七八里地的二都信用社查账，只得带着我，那时没公交，回来时我走不动了，父亲就背着我，背不动了就牵着我，一边走一边
给我讲水浒英雄的故事，讲得有声有色，使我忘记疲劳。哪知第二天我学水浒英雄，因银行对门新华书店一个经理的儿子欺负小朋友，我一石头
把他头上打了个洞，直流血，那经理找到银行告状，父亲知道后气得把我的头往墙上撞了几下，这是父亲唯一的一次对我的体罚。我以前看到父
亲和哥哥拉二胡，我就站在边上捣乱，父亲从不让我摸二胡，——一把二胡十几块钱，我那时只六七岁，怕弄坏了，父亲平时把二胡挂在高高的墙
上，我想拿拿不到，这次闯祸后，父亲把我锁在家里，不准出去，把二胡给我，教我拉二胡。可能我对二胡天生有缘，也可能因为我平日听得多
，音乐在我心上产生移默潜化，什么“东方红，三大纪律八项注意”，几天就学会了，后来，就连父亲的最高水平的“纺棉花”也拉得像模像样。再
后来，我下放农村凭二胡专长参加了毛泽东思想宣传队，混了好多工分。有几次从农村回家，晚上在院里乘凉时，父亲都要我拉几首他最爱听“良
宵”"二泉映月"等老曲子。二胡，成了我一辈子的“恋人”，是我渡寂寥，表情愫的唯一选择，并多次登台独奏，给我一生无限的慰藉。
1956年3月我和父母
小时候，我印象最深的是父母带我去长沙。我们家每隔一段时间就要去长沙，不仅仅是因为长沙是大城市，而且长沙是他们的故乡，有自己在冯
家湾的房子，有他们两个儿子，还有他们的亲戚朋友，有他们抹不去的童年、青年的记忆。那时候没有直达长沙的汽车，到长沙要先坐汽车到津
市，再从津市坐船，一天一夜才到，船没有座位，全是一条条的板凳，坐累了就站在船舷边看洞庭湖，有的地方像大海一样，水天一色，无边无
涯，有的地方洲港纵横，芦草葱葱，美不胜收。有时能看到一条条大鱼从水中跃出，令人兴奋。父母每次过沅江时都要说一声：到沅江了！不论
是吹风下雨还是夜半三更，都要去甲板上看看。沅江，给他们多少难忘的记忆，但离开后他们再也没回去过，就连1956年祖母去世父亲也未回沅
江，因家庭出身原因，怕单位有些人说还怀念地主阶级剥削生活，不敢去，但心里的牵挂，又岂是人为可以割断淹没的？一次，到沅江时去甲板
看风景，一件驼色的呢子大衣被小偷偷走。这是母亲最为心爱的大衣，在单位从来舍不得穿，就这样丢了，母亲几十年后还叨念着这事。
1952年 扎辫子的母亲
1952年母亲工作证照
1956年母亲姐妹及妹夫们合影
三
据说，上帝给你一些东西，就要从你那里拿走另一些东西。上帝给了父亲聪明的大脑，完善的人格，幸福的家庭，可是，却把父亲健壮的体格拿
走了。逃难时由于操劳过度和营养不良，父亲三十几岁满口的牙齿全掉光了，而且做的假牙戴不了，不仅影响美观，还失去了咀嚼能力，没有了
口福。许多吃食只能脔吞，我不知道没有牙齿的尴尬和痛苦，但牙痛却感同身受，那真是痛起来要人命。一次，看见我吃油炸花生米，他羡慕的
说：真香啊，不知能不能用小碾子磨碎了吃。父亲年轻时即已近视，没有了眼福。一次冬天，他在房里烤火，火把袜子烧了个洞，漏出白皮，他
以为是袜子上贴了小块纸，反复用手去搣，半天才搞明白。廋骨伶仃的，戴一副1000多度近视眼镜，吃饭完全靠攭。这就是父亲的形象，也是典
型中国知识分子的样子。凭着这半残的身体，父亲经受着一次一次的磨练。
1956年10月
1957年的反右运动，是父亲参加工作后受到的第一次打击。当时石门县委为了证明自己的忠心和提高反右政绩，在全县开展了一次大的运动，据
说，银行邢**副行长提出我父思想右倾问题，理由好多，除了家庭出身不好，学历较高外，主要是储蓄宣传上的问题：
银行的储蓄宣传橱窗地处石门最热闹的街上，解放初石门街上本没什么可看的，这个橱窗就成了石门最吸人眼球的风景，每个月出2期，图文并茂
，都是些宣传储蓄政策，劝人储蓄的内容，根据后来形成的右派材料，我父有3个问题：一是污蔑人民币不值钱。比如画一个农民有了钱不知放哪
儿好，就藏在床铺草中，一天把牛系在床边，牛吃草时把钱吃了。二是宣传资产阶级享乐主义，个人主义，比如：一个小孩拔不起一个大萝卜，
一群小孩就把一个大萝卜拔起来了，图中把小孩画成人民币的形象，把萝卜画成闪光的手表。三是丑化职工大吃大喝铺张浪费，这个例子就太多
了。还有把红旗画反的，本应向左飘，画成向右飘，还有几次把工农兵形象画得廋骨伶仃，软弱无力。总之，每期宣传都是大毒草。此外，种花
成了资产阶级情调，就连给新调来的青年送粮票，给住院的农民送钱粮都安上了拉拢腐蚀贫下中农的罪名,等等。56年初夏，银行响应县委号召，
全体干部到白洋湖公社支农插秧，当时有个基层信用代办点青年叫胡春初，在插秧中突患重病，眼看就不行了，当时农村医疗条件不好，父亲把
他送到县医院，守了三天三夜，后抢救过来。像这种好人好事，那时却被当成罪名，真是黑白颠倒。只是那胡春初，此后不管什么情况，每年过
春节都要给我父亲拜年，在父亲最后的时间里，他陪了父亲的最后三天。此是后话。
那段时间，没完没了的批判斗争，写不完的认罪检查，那些无限上纲，莫须有的罪名，那些污蔑和侮辱的言词，是多么残酷无情，刺人心扉。据
说，当时全国50多万右派，其中自杀的有许多，父亲虽低下了头，但终于挺下来了。他知道自己没有什么错，也相信人民最终会搞明白他的问题
。母亲反右虽未受到冲击，但那些蔑视的眼神和窃窃私语的议论，无不冲击着人的心理承受的极限。
1957年 母亲、姐姐和我
石门县终于完成了反右任务，父亲被带了一顶右派的帽子，工资和行政级别直降5级。从19级降到24级。这对父亲的打击太大了。58年父亲刚40岁
，正是做一番事业的时候，遭遇这种莫须有式的陷害，人生坎坷，诸多磨难，复何言哉。好在右派定性级别不高，仅为中右，没有开除工作和下
放，更没有抓进牢房，也算不幸中之万幸了。1961年组织可能考虑到我父亲打成右派一些事实太牵强，做出摘掉父亲右派帽子的决定，算是中国
右派中摘帽最早的。但工资却再不补了。
工资降级后，家庭生活只得一再降级。59年时我家有一女三子，除我尚在幼儿园外都在读书，未参加工作，负担较重，正值三年困难时期，机关
每天吃红薯米饭，一两个月才吃一次肉，那时机关食堂的肉是一毛五一份，每次吃肉，母亲都让我吃，她自己吃点搭菜。我们身上衣裤，都是新
三年旧三年缝缝补补又三年。全靠母亲操持才得以度过那艰难年代。记得有一次药材公司一个同事去长沙开会，问母亲给在长沙读书的儿女搭点
什么，母亲说：搭几根油条。油条那时是奢侈品！父亲长期以来养成嗜好茶烟酒的习惯，茶酒能忍着不喝或少喝，烟却戒不了。父亲几分钱一包
的纸烟都舍不得买，买烟叶切成丝后抽烟斗，我那时六七岁了，有几次父亲叫我去石门大礼堂，趁开会的干部散会了去捡烟蒂，捡回后小心搣开
，放在烟斗里抽。别人看着弯弯的烟斗抽着很有派头，那知其中的苦楚！我哥在长沙读书时也每天放学后帮人推板车，每天拖着瘦弱疲惫的身躯
，一放学就到天心阁的长坡边，看见拉板车的来了，马上跑去卖力的推，推上去后有的给几分钱，有的还不给。
1957年春节全家福
1961年春节
1962年，父亲在摘帽后多次向银行提出退职申请，想拿点退职金去经商做生意，试想，家庭本出身不好，政治上又背着摘帽右派的头衔。做着重
要的工作，却拿着极低工资。坏事不想做，好事不能做，单位上只有幸灾乐祸的同事，社会上没有同情理解的朋友，瞻望前途，不寒而栗，以父
亲之清高，又岂能为三斗米折腰？但银行坚决不批准，并以革命意志衰退批判他，无奈父亲只得又为此写了几次检查，认命而已。
现在看来，父亲的退职的心情虽可理解，但此事还是不合实际，那时的中国，虽允许个人经商，但后来政策越来越紧，因投机倒把罪抓进大牢的
多的是，幸亏单位没批，不然后果不堪设想。其实，现在来看，那时选右派实际上是选社会精英，应该感到荣耀，没有高文化、高水平、高能力
的人是选不上的。朱镕基那时也被打成右派，并被开除党籍下放农场劳改了三年。所以，只是那时思想受局限，看不开而已。
1962年5月
1962年夏
令父母欣慰的是我姐和我两个哥哥都先后参加工作，我姐在中南矿冶学院毕业后分配到山西一矿山任技术员，我两个哥哥都在长沙中学教书。那
时父母分别住在各自单位，我随母亲住，单位没有住房，一间房，前面办公，中间用两个柜子隔着，后面放一张床，也没什么家具，吃饭到食堂
，我家全部家当就是一个藤条箱，64年，药材公司才分了一间住房，母亲给我铺了个小床，买了锅盆碗盏，星期天我家可以自己悄悄搞点好吃的
。母亲的菜做的好吃极了，就算是普通的萝卜，也味美无比，记得一次母亲做了一坛油泡山菌，我尝了一个，那味道真是太美了，后来我每天忍
不住偷吃，直到母亲发现坛子里少了许多菌子，才告诉母亲我偷吃了。后来，我们姐弟四个在各自家中都是掌勺的大师傅，这也是受母亲厨艺的
指点和熏淘。
1963年
1964年春节
1966年兄弟合影
大哥谭唯准63年
二哥谭耕砚读书时
四
1966年，文革开始，天下大乱，中国进入一个更加扭曲的社会。从破四旧立四新，批判三家村，到横扫一切牛鬼蛇神，父母所在单位更是不甘落
后，首当其冲的是铺天盖地的大字报、标语。父母因出身不好，在横扫一切牛鬼蛇神口号下，造反派定了一个地主阶级的孝子贤孙的身份，单位
的大字报多如牛毛，全是触目惊心的罪名，即使是平时谨言慎行的父母，也绝逃不了他们的检举揭发，比如，父亲在一次生活会上检讨说：学习
毛主席著作，要活学活用，学用结合，我学毛主席著作就是没有用。这成了“恶毒攻击学毛主席著作没用。”诸如此类的检举揭发太多太多。就连
父亲教唱革命歌曲也被骂为：虾子头上顶泡屎——不知香臭。
一天，来了一群人开始抄家，把家里值钱的东西全拿走了，我记得有几箱书，还有几块玉石，有几张解放初的100元纸币，一些老照片，都被抄走
了。父亲最心疼的是一把檀香扇，解放前买的，檀木刻的花纹特别精致，几十年了，一打开还是檀香扑鼻，泌人心肺，令人喜爱，抄家后再也没
有了，文革后也査无去向，真可惜了。
文革中的父亲
66年，学校已停课闹革命，12岁的我非常苦闷：出身不好，父母受冲击，自己受鄙视，没有书读，不能招工当兵，没有前途。67年元月的一个晚
上，我和一同伴离家出走，不辞而别，父母发现我不见后急得要命，到处打电话找，还报告了公安局。12天后我们回到长沙，这时已临近春节，
父母第三天也来到长沙，父亲把我叫到一边，严肃的问我怎么回事，我如实的告诉他：我想去越南当兵。他也没怎么责备我，只是说前天哥打电
话告诉我回长沙，母亲心里的一块石头才落地。67年父母和我在长沙冯家湾过的春节。这个春节我十分沉闷，12个日日夜夜，我第一次经历了生
死考验，第一次吃了那么多苦，一个出身不好的少年第一次向命运抗争，失败了。
66年文革大串联
66年兄弟
春节后回石门，还像以前一样，母亲天天上下班，父亲星期天回来。68年，父母都被就关进了专政队，工资停发，每个月仅发十三块五的生活费
。我就再也见不到他们了。专政队其实就是单位设的监狱，一个单位三四十人，就有上十个牛鬼蛇神，分男女关在单位的仓库或办公室里，统一
吃住行，每时每刻都有人监视。那时，小学升初中要革委会推荐的贫下中农子女，我已被剥夺了受教育的权利，再去上学已不可能了。父母进专
政队后，我一个人在家，没有书读，没有事做，没有朋友，没有亲人，百无聊赖，每天把自己关在家里，胡思乱想。几次看见母亲，都是在游街
时候，看到药材公司十来个人，都挂着牌子，有的还戴着高帽子，前面一个边走边打锣。当时我心里真难受，只能悄悄躲在角落里偷看，但我看
见母亲还是穿得干干净净的，面带笑容，没事一样。后来我想：是啊，父母已是老运动员了，见过多少大风大浪，自己一生没做过什么坏事，坦
坦荡荡，出身不好又有什么了不起？挂个牌子游街算得了什么！
那段时间父亲可一直没有见到，听说还关在单位写交代，并受批斗。那时候写交代，可不是容易的事，必须从祖宗三代写起，有什么亲戚朋友，
做过什么坏事，自己做过什么坏事，有什么坏的想法和念头都要交代出来，如果没有新的内容，是过不了关的。写了以后还要经造反派外调，自
己先要上纲上线批判自己，无非是说自己是口头革命派，是混进革命队伍的阶级异己分子等等。在那个时代，那种处境下，人都被逼得说违心的
话做违心的事。好在父母在反右后一直谨言慎行，父亲文笔虽好，但从来不写日记和文章诗词，反右前写的历史小说也一把火烧了，他们也抓不
到什么把柄，只是把出身等一些陈谷子乱芝麻的事拿来说说。
1967年母亲和孙子们合影
其实，父亲是从内心热爱新中国，热爱共产党的，后来，他曾感慨的对我说，如果还迟两年解放，他可能就沦为城市贫民，去捡垃圾了。后来，
有次告诉我：舅舅是党员，出身不好，也可以入党。我当然知道他对我说这话的意思。
68年10月我看到满街“广阔天地，大有作为，知识青年到农村接受贫下中农再教育”的标语时，我毅然报名下放到了本县杨坪公社，报名时想跟父
母说说，但找不到他们，直到临走的头天晚上，母亲才从专政队请假回来，满眼期待，默默帮我整理行李。也没什么话，给了我10块钱，就让我
走了。父亲还是一直没见到。就这样刚满14岁的我就走上了一条独立生活的艰难路。
69年，文革发展到揪走资派，搞派性搞武斗的阶段，整的对象不同了，原来的专政队撤销了，这些老牛鬼蛇神被强制劳动改造，母亲被安排到药
材门市搞营业员，71年，父亲被安排到本县官渡公社一个猪场喂猪。原来，这是银行专门为父亲安排的一个猪场，地处偏远，条件极其简陋，就
他一个人，要养几十头猪，每天天不亮就要起来做事，挑水劈柴，煮猪食，喂猪，打扫猪圈，晚上半夜还在剁猪草，美其名曰改造资产阶级世界
观。71年5月，我在官渡修东泉水库时，专门请假去过猪场一次，那个猪场离官渡公社还有十几里路，四面没有墙，就是一个棚，臭气熏天，看着
年过半百的父亲黑廋的身子，戴着像酒瓶底一样的眼镜，围着一个脏兮兮的围裙，挑着半担水，站都站不稳，歪歪倒倒的，咬着牙前行。我看得
眼泪快出来了，赶快帮忙挑了两大缸水，父亲却没事人一样，他认为这里安静自由，不用搞早请示晚汇报，还很幽默的说自己是人民银行的司令—
—猪司令。在猪场吃饭时他还请来临近的一个慈利县的姓黄长沙下放女知青来一起吃。原来猪场就在石门慈利交界处，那个知青点离猪场很近，都
是长沙人，都是下放的，他们成了忘年交，正是：同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。
1971年底，银行因一信用社的账务差错，把父亲调回银行查账，把猪场交给了走资派邢**，从此父亲离开了那个猪场。那时，银行没分工行农行
，就一个人民银行，一个县银行下面还有十几个信用社，一个信用社下面还有十几个代办点，那些信用社和代办点，经常出差错，有的差错怎么
也查不清，但父亲一去不久就搞清楚了，他还总结了对“扎帐不平”的检查办法，编了一首打油诗，什么“查账第一要细心，收付先要对现金....等
等”。由此可见，父亲平时的工作态度是认真细致，兢兢业业的，还可见，父亲其实是银行的业务尖子，是银行不可或缺的人。
72年，父母在专政队时扣发的工资也补发了，母亲问我想要什么，我说想要个收音机，母亲就花了30几元钱，给我买了个2波段袖珍收音机，那时
30几元钱是多么不容易，那时的米只一毛四一斤，肉只六毛一斤，母亲一个月的工资仅三十几元。这个收音机是母亲一生中给我最大的礼物。我
每天带着，走路时背在肩上，下田做农活就放在田边，听样板戏，听音乐，甚至有时候也听听美国之音，这东西陪我度过那艰苦岁月。
72年 冬
72年
72年 夏
72年住银行顶楼
从70年起，知青组就陆续有人招工，那都是些有关系，或善于拉关系，走后门的人，而我们家没有关系，父母也从不拉关系，74年12月母亲为了
我招工，用退休顶班的政策，让我招工到商业局，被分到全县最偏远的供销社。其实，我们家就住在商业局的院子里，一些领导都认识，后来，
一个当时的商业局办公室主任对母亲说，为什么不去找我？找我了肯定分到城里。当然，如果分到城里，我的一生可能不同，但父母一辈子从未
给任何人提东西求人办事，当时我父母的想法就是八个字：听天由命，随遇而安。
1970年
1973年的母亲
五
父亲从猪场回银行上班后，就一心扑在工作上，不久，银行就分为工行农行，父亲分在农行。还是管基层信用社，还是住在单位，每天从早忙到
晚，没有什么上下班，早上上班后一直干到晚上睡觉，还经常下基层，搞检查搞业务辅导，那时他身体不大好，但每天想的就是工作，农行对他
的评语就是“革命事业心强”，且人缘也好，由此年年被评为先进。我在山区供销社时，有次回家他告诉我说他到过我工作的公社一个大队，我说
那里的路不好走，他说有个地方，山脊上一条小路，两边都是悬崖，他胆小不敢过，徘徊半天最后硬是爬过去的。这虽然体现了他对工作的忘我
的献身精神，但我真不敢想象他爬过那段路的情形。
1976年，文化大革命结束，社会明显宽松了，单位也不再时刻抓阶级斗争了。父亲的心情也好了许多。工作也更加舒心，那时他带了几个徒弟，
并经常给青年上课，还创造了一种零存整取计息法，在县农行系统普遍应用，而且在省“农村金融”上发表，此后又有多篇文章在业内刊物上发表
。他带的徒弟有一个还提为副行长。1981年，父亲被县人民政府授予荣立一等功一次，同年被评为省金融红旗手。这是父亲一生中得到的最高荣
誉。但父亲并不看重这个荣誉，我从来没听他说起过，但他听说我在太平供销社入了团并担任团支部书记时却喜形于色，嘱咐我一定要努力学点
文化。
78年市银行工作会在桃源
老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已。这正是父亲当时的写照。78年父亲满60岁，本可退休，但他还想干更多的事，加之银行蔚留，没有
退休，继续忘我的工作。81年下半年，父亲在一次下乡时，因坐公交车比较挤，回家后觉着胸部有点痛，以为是挤车时挤痛了，也没在意，但自
此疼痛再也没离开过他，经多次检查，年底被确认患肺癌。
1983年春节 父亲最后的照片
82年的春节父母在长沙渡过的，两个哥哥正是分新房，涨工资之时，姐姐也从昆明赶到长沙过春节，我因爱人怀孕待产，未去长沙，错过了一家
人最后一次团聚的机会。父母回石门后，父亲办了退休手续。他知道时日无多，开始思考生死的事，82年5月，他写下了这样两首诗:
闲意
病扶藜杖趁春晴 漫步寻芳澧水滨
风拂柳条轻着水 鱼苗驚散入浮萍
病中杂咏
春暖新苗破土生 秋深黄叶长离层
人生老死自然律 谁见千年不死翁
父亲对生死看得很透，他曾对我说：人生七十古来稀，这句话在今天生活、医疗条件改善的情况下已不适合了，但人生50不为夭这句话还是可以
说的。在患病的头一年里，父亲的精神还算好的，他说：癌症无非是吓死的，急死的，痛死的，我也不急，也不怕，要痛就吃点止痛药。他知道
癌症不可治也没有去搞什么化疗，电疗，减少了一些麻烦，每天还是写点东西，一是《考考你的思维能力》写了几大本，二是重写历史小说《伍
子胥之死》，一天写几百字。83年，父亲的右派问题彻底平反，但这时已无意义了，父亲的疼痛却一天比一天厉害，吃的止痛药一天比一天多。
父亲的病越来越严重，他放弃了其他写作，开始写遗嘱：
遗嘱之一
治丧原宜寂静哀 莫兴鼓乐莫宴开
死者何知生者痛 轻吹满酌为何来
之二
杯盘交错奠灵前 一滴何曾入九泉？
辛苦丧家宾客饱 虚名徒博子孙贤
之三
祭帐花圈不示哀 何需锦簇两边排
衷心哭我泪两行 胜似灵前祭十杯
之四
庸碌今年近七旬 无功羞见马恩翁
遗言火化廋皮骨 乱撒荒山瘠土中
之五
锦衣美木裹皮囊 占尽青山好地方
不如化作氮磷钾 亦为大地添光华
1984年5月父亲永远离开了人世，年仅67岁。
在送父亲上山的灵车上，抱着父亲的遗像，我泪如雨下，怎么都不能止住。
父亲过世后，母亲一直跟着我生活。帮我做家务，带小孩。92年母亲在长沙菜市场买菜时被车撞伤，从此走路一瘸一拐，04年不能下楼，至06年
已不能下床，08年2月因心脏病去世
父母亲的一生，虽是平凡的一生，坎坷的一生；饱受磨难的一生。但也是勤劳的一生，奋斗的一生，高尚伟大的一生。作人之楷模当之无愧，为
人之典范授之有余。
1985年，我在供销学校学习一年，取得高中文凭，1987年，我通过自学考试，取得大专文凭,1989年考取律师资格，1994年加入共产党。我想，这父亲的遗愿，以此告慰父亲的在天之灵。
人生的道路是曲折坎坷的，因为整个社会的发展本身就是曲折坎坷的，人生，经受磨难也是必然的，关键的是在磨难中做到坚强不屈，百折不挠
，就像那高高耸立在大地上的白杨树，即使是贫瘠的土地，严冬酷暑，狂风暴雨，它依然挺拔，依然枝茂叶浓的屹立在大地上，为大地添光华。
感谢作者来稿。 转载请与作者联系
文责由作者自负
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》
林达: 在边城的历史中穿行
》
分类：
照片大概1926年拍的。中排右一，是熊景明的母亲。
​老者是熊景明的曾外公，云南教育的先驱者之一，参加过百日变法，
云南日报创办人，并创建云南第一所女子中学。
云南公派日本留学生的督学，将他的两个女儿嫁给两名他看中的留学
生，其中一名是熊景明的外公，后排左一，旁边是熊景明的外婆。
在边城历史中穿行
林达
一个人写自己的回忆，孤立的人生跌宕，很可能只是一个偶然；可是，个人境遇的总和，就必是鲜活的社会历史本身，这是民间历史的魅力所在。我曾经想过，应该在哪一天，约几个相识的人，约好一起写出回忆，同时记录各自周围一圈生态，这样一个小小集合，就不再是个人史，而是一个社会单元、一个社会团粒结构，就有历史记录的价值了。
我只是想想而已，而在古老昆明，一些不同年龄段、有着相互关联的人，并没有相约，却出于本能的历史感，真的出现了个人记录的不约而同。
这是我再次阅读景明回忆，准备写序的时候，忽然意识到的。断断续续在几年里，我为几本围绕昆明的回忆录写了序言和书评，有黄湛回忆录《永远的北大荒》，有胡伯威回忆《儿时民国》（续集《青春
.
北大》），还有刘德伟《一粒珍珠的故事》，而他们都和一个人有联系，就是景明。他们是景明的干爹、表哥和老师。我也陆续看到一些回忆，有流亡至昆明的范小梵写《风雨流亡路》，她丈夫朱锡侯自法国归来居昆明
35
年，留下书稿《昨夜星辰昨夜风》，他们和景明前辈有着共同世交，也就隐隐牵到一起。
卓琳去世，我看着范小梵的女儿给景明信中唏嘘：“他们这一代人走得差不多了。”卓琳于她，是妈妈的好友。我问起来，景明对我解释：卓琳是“云南宣威火腿老板的千金。我三姨妈小时候最好的朋友。她家不在昆明，住校，星期天就和我三姨妈一道回家。”
这些，她没有写进书里。景明父亲年轻时光，一个高大的国军军官王兆仁，带女友来昆明，向朋友们介绍说她叫蓝苹，不知为什么，景明的父亲似乎对她印象不好，当然，这只是一个生活小插曲。
我一直记得景明说起过的故事，那年她带外国专家回云南作乡村考察，来到聂耳纪念馆，有个介绍影片，放出一英俊青年，解说词说，“这是聂耳”，景明不由大笑，“这是我爸爸的照片啊！”影片又放出一美丽女子，解说词是：“这是聂耳的女友”，景明更是大笑：“这是我妈妈！”这位云南音乐家曾是和景明父母玩在一起的好友，博物馆不认故人，在一堆照片里捡了英俊青年最秀美女子摄入影片，恰是景明的父亲母亲。时局动荡，朋友四散，聂耳早逝，卓琳、蓝苹分别去了延安。
1949
年，卓琳没有回乡，她在延安嫁了外乡人，丈夫号召北方城市青年“打到西南去，解放全中国”，中国人民解放军西南服务团因而赴卓琳家乡，彻底改变了她少女时代好友们的命运。
一大批外乡人因此落户昆明。在走向大西南的军人中，有吴祖光
19
岁的妹妹吴葽和她后来的丈夫孔凡庸，他们于
1949
年
10
月
2
日离开南京，
1950
年
2
月抵达昆明，从此也成新昆明人。景明随爸爸妈妈干爹老师及乡亲们，迎来从天而降的队伍，也迎来千年淳厚古昆明的大变革，可是，读今天吴葽写下《
22
年的劫难》，又发现这支天兵队伍，亦不乏被碾入社会巨变轮下的牺牲。蓝苹也在延安成婚，她后来参与了丈夫发起的文化革命。当初一起在昆明旅馆听蓝苹唱抗日歌曲的朋友，谁也没有想到，因为这次小小聚会，几十年后，景明父亲对蓝苹的一点私下议论，竟然差点要了他和景明六姨爹的性命。
这些记录原本孤立独存，却因他们之间那点纤弱的社会联系，陆陆续续，一本本放在一起，眼前忽然展现社会一角的历史拼图，作者、书中人物、牵连到的周遭，已是横向关联延伸的一片社会断层：当年边城不大，景明父亲出生时，昆明只有三万人。而这个角落，又是中国大图景的缩影。当一个历史网络穆然最后连通，令人感觉惊异。
我把景明这本书看作这个结构的中心。不但因为她的存在，使得这些回忆得到一个连接，也因这一圈记录各有其阶段局限：记录者或是出生此地却又别离，昆明记叙也随之中断；或是自外乡转来，文化基因终有异趣。景明的回忆不同：从清末的家族追溯，到她自己的青年时代，叙事根基始终深深扎在同一片土地，是边城文化场的一个近现代核心。
大一统中国下，不论辛亥开始的各类革命，还是战祸动荡离乱，都不可阻挡地一路蔓延，一直覆盖到最边远省份。景明回忆录的父系始于任丽江知府的曾祖父，祖父家中还召开了云南的中共“一大”，两代人求学，从省内省外到英美德法，有十六人之多，“教育所费，几近破产”。母系始于祖外公（母亲的外公）参与百日维新被慈禧赶回云南，外公一代虽是大户人家，却立规不用佣人。到母亲一代加十个舅舅姨妈，就牵出众多家庭命运，其政治倾向有国有共。自古以来，不论天灾人祸朝代更替，在此边地，各路人马各派信仰，终有舒展活跃空间，活力来自社会的色彩斑斓，近代又添加自西方引入的现代科学与宪政学说
。
景明父母一代正是呼吸着西风东渐的新鲜空气成长起来。直至
1949
年，变革属史无前例，真正做到使天下归于一色。如此巨变，过程必要用超常强力，社会再造就是个人重塑历程，刚性个体脆裂消失，幸存者则必须为幸存而改换生存方式。长达几十年，个人自由四个字，成为脚下不得触摸的地雷，因为个人自由事关丰富多彩。
维护单色社会有很多措施，关键在隔离，一些措施传达了意图的明白，明白社会屏蔽色彩之后，家族传承仍是连接历史的最后机会，某些家庭孩子可能承继“危险基因”。于是，景明投考大学那年，发现很多和自己一样的少年人因家庭而不得升学。景明侥幸在第二年遇到偶然政策松动，虽成绩优异仍不准进北大，但至少进入大学校门。许许多多少年，却永远被排斥在教育之外。走进学校，敏感的景明很快发现，高等学府早已经被釜底抽薪。先是学业可任意中断，派去“四清”，之后接上文革，景明成为斗争的众矢之的，只因成绩优秀。同时，范小梵读初中的小女儿被同学打伤脊椎；刘德伟平静回忆自己被迫吞下一堆铁钉，只因是优秀教师；刘德伟也记录同校一个险些被打死的初中学生，只因其父曾是国军军官的司机。我对景明提起这些，才知道也有人对她动粗，这些情节她不会写进书里，我也没敢追问。然后，景明和同学进入农场由军人管理。后面的工作分配，无关所学专长，无关个人兴趣，没有选择余地。这是景明一代人，向往自由，再次成为集合起一群好友的理由。
读过这本书的朋友，无不对景明超常的记忆力观察力留下深刻印象，跨越时代折断的裂缝，她似乎只是不经意间，给两个时代作出细节的描绘对比。在我眼中，景明的特别，更来自始终有一豆自由之火的内心。自由之于父亲首先是对一切好奇和探索的自由，他迷恋科学技术拓展的天空，有着学识服务民众的虔诚，自由于他也是等同于生命的诚实和无拘束心灵。他为滇缅公路、昆明供水贡献了自己毕生的聪明才智，在关押中他宁可置自己于死亡威胁下，也定要实话实说。晚年，他坚持买一辆摩托，他要在风驰电掣中，实实在在回味曾经有过的青春自由。景明母亲长期病卧在床，却以精神托起一家人，幽默和关爱自然天成，自由于她，就是维护私人空间不受强力逾界的坚持，她就是温暖、就是家，就是亲情友情的守护神。景明承继父母，承继的是父母对自由的独特理解和坚守，这是以常识常情构筑的文明本身。
个人境遇融入时代背景，又写出大时代中普通人短短一生的生命辉煌，文字一定要好看，这些恰是景明的擅长。她受过严谨学术训练、有很深学术功力，却向无学究气。她以独特个人视野，最大限度地展示了自己亲历的边地社会演变，读来却好像只是在穿过行云流水、细数柴米油盐。家传的幽默天赋，更是别人要学也学不来。景明更以平常故事在传达常识：个人自由无涉政治。所谓正常社会，只是以最大限度保障个人自由。社会文明进程，只是以法律逐渐限定个人自由不损害他人自由。强势入侵个人空间，社会必然反弹要求回归自然，这是人为制造的冲突在强推政治。一个超政治化的社会必定是异化的社会；唯有向常态社会复原，张力才会随之消失，这是人类追求自由的共同天性使然。
对许多人来说，景明是一个谜。几十年里，不论走到世界哪个角落，只要是汉学家，多半是她的好朋友，她是大家眼中推动中国研究不可缺少的助动力；不论做什么，她似乎只是信手拈来，轻松成就，一切只是自然历程；后来我渐渐明白，她也有难处，只是她习惯把难处单独留在自己身后。第一次遇到景明，我很惊讶，当时她已在香港生活二十年，还没有过一次出国观光，所有假期，她都回到中国农村，在那里扶贫。
后来我读景明回忆，就感觉这一切都很自然。她只是承继父母，继续走下去。对于景明，父母从未离去，他们就在天上，为她点亮星斗，护佑她前行。
作者来稿 文责自负
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3855
》
美国援助中国抗战的海报
》
分类：
美国援助中国抗战的海报
1941
年
12
月，随着日军突袭珍珠港成功，美国被迫卷入二战。为了进行战争动员，美国政府选中了海报这样一种容易张贴和传播的艺术
/
大众媒介形式。他们向社会各界征集海报创意，大量印制张贴，一时之间大街小巷，车站、戏院、餐厅、咖啡馆等等到处都贴满了各种海报。这其中包括援助中国抗战的海报。
上图：国旗从上往下依次为”中国、苏联、美国、英国”代表四大反法西斯同盟国
上图：中国是我们和日本战斗的第一个盟友
上图：联合国为自由而战
上图：中国抗战，让我们给他们信心
上图：联合国为自由而战
166
上图：中国人的战斗，就是我们的战斗！
上图：中国抗战是在帮助我们美国，赶紧援助中国
上图：绘制上一张海报的艺术家
James Flagg
与女影星
Loretta

Young
上图：标题意思是“中国是第一个参加反法西斯战斗的”。最下方大号英文意思是“联合起来支援中国”
上图：联合国为自由而战
上图：“这个人是你的朋友，他正在为自由而战！”，这个人就是“
chinese
”，代表中国。
上图：自由必胜
上图：标题英文意思是“帮助中国”。下方紫色斜体英文意思是“中国正在帮助我们”。最下方黄色英文意思是“请尽所能给出所有你能够给予的”。
上图：红色与白色英文意思是“中国战斗在继续”，黑色英文意思是“联合起来支援中国”
上图：华尔特·迪士尼先生亲笔所画海报，右边米老鼠脚下就是他的签名。图中泥娃娃代表中国。海报中的“
Give

Today to
”与下面大号英文的意思是“捐献今天一天的收入，联合起来支援中国”。最下方英文小字是捐款地址及收款会计名字“詹姆士
G
·布莱恩会计，纽约
1790
号大街。”
上图：
3
百万中国人为民主付出了他们的生命，你能为他们做什么？
以上海报宣传主要由美国援华联合会（
United China Relief
）负责。美国援华联合会是美国《时代》杂志创办人亨利·鲁斯（
Henry

R Luce)
于
1941
年
2
月成立，整合美国民间支持中国抵抗日本侵华战争的组织，去向各地的美国人民宣扬中国人民是怎样进行抗日战争的。
转自《为国者》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3856
》
许骥：香港的“领婚”制度
》
分类：
香港的“领婚”制度
－－作者：许骥
在寸土寸金的今日香港，大多数的现代民间慈善机构，都只能租写字楼办公，不构成景点。唯少数历史悠久的，会有自己的恒产，并开放参观。例如保良局，在铜锣湾总部设有“保良局历史博物馆”，陈设文物及资料，让人了解保良局及香港的历史。
清末民初，从人贩子手中解救出来的妇孺，如果找不到老家，或无亲人来领认者，会被暂时收容在保良局内。而一般市民，则可以通过“领婚”或“领育”把这些妇孺带回家。根据“领婚”的规定，“选择婚配之女子，必须年满
17
岁。俟有独身男子到局申请择配，则由司理人引出相见；男女双方看后而彼此合意者，则男方需觅殷实商铺担保，并往华民政务司署具结；如获批准，男方可备书帖、花轿，择日到局迎娶新娘。值得一提者，乃留局妇女有权选择结婚对象，即使男方有意迎娶，女方仍可拒绝，舍弃‘父母之命，媒妁之言’之旧思想，实是对当时社会一大改进。”
由此可见，保良局当时在开社会风气方面，也是有一定贡献的。但因为香港直到
1971
年才废除《大清律例》中关于娶妾的规定，所以当时的妇女是可以被娶走做妾的。到了
1960
年代中期之后，香港社会逐渐转型，警察、政府层面开始有作为，犯罪率也开始降低，保良局在打击人贩子方面的工作逐渐减少。于是保良局开始转型，成为多元化的公益组织，开设了多种多样的福利、康乐机构，例如特殊教育机构、儿童院、老人院等等，并取消了“领婚”。
在这个过程中，看得出来英国政府对香港民间慈善机构仍采取较为鼓励的政策。这一方面因为，英国政府向来的对港政策都是“以华治华”，自然喜欢看到有华人社团维持民间秩序，减少政府开支；一方面也因为，英国本土对民间慈善机构也是相当鼓励的。如
Oxfam
，便起源于英国，本来是二战时为送粮食到被同盟国封锁的纳粹德国占领的希腊而成立的，战争结束后，继续为普世民众服务，遂逐渐发展成为世界性的非政府组织。
而香港规模最大、历史最悠久的慈善机构则是“东华三院”。东华三院拥有一间“东华三院文物馆”，地址在九龙窝打老道廿五号广华医院内，是香港法定古迹之一。走进文物馆，会看到清末要员李鸿章赠送的“见义勇为”牌匾。
东华三院是个传奇，它的起源，其实只是
1851
年位于港岛太平山街广福义祠的小诊所。
“义祠”原用作市民安放先侨灵位的地方，后来却成为流落无依人士及垂危病人的居所，卫生环境日益恶劣，引起政府及全港市民的关注。
1869
年，时任港督麦当奴（
Sir

Richard G. MacDonnell
，
1814-1881
）拨出上环普仁街一个地段，资助
11.5
万元建院费用，创办了香港第一间华人医院，并同时颁布《倡建东华医院总例》，令其合法化。这就奠定了东华三院的基础，以公益医疗起家。在那个香港还没有免费医疗的时代，东华医院为贫苦市民提供免费的中医服务。后来，由于香港人口逐渐增多，医疗资源不够，又在油麻地和铜锣湾开设两家东华医院，合称“东华三院”。
公益组织往往都是这样的，起初提供力所能及的服务，在能力渐增之后，并同时开始做更多的慈善事业，东华三院也是这般。并且，慈善事业的增加，常常还伴随着突发事件的影响。例如，东华医院在施工的过程中，意外在院址挖出一批骨骸，当时的创院总理便于西环坚尼地城兴建“牛房义山”，安葬骸骨，从此开展了东华的社会服务。后来每有天灾人祸发生，东华三院都出钱出力。
另外，东华三院在教育方面也颇为用心，在香港街头行走，经常能看到东华三院资助兴建的中小学校。慈善组织能够维持下去，需要一套非常可持续发展的制度支持。东华三院可谓面面俱到，例如在中环荷李活道兴建文武庙（在关于香港庙宇一章中，会再介绍）后，再利用文武庙的善款，创办第一所义学，为贫苦学生提供免费教育。更为难能可贵的是，当
1941
年太平洋战争爆发的时候，香港沦为日军“大东亚共荣圈”的一部分，整个香港陷入无政府的状态，东华三院等一些公益组织，仍然坚持为市民服务，竭力协助疏散市民回乡、施粥派饭、派送寒衣、殓死救伤。这种时候，你或许才会知道民间公益组织之必要。
转自《南方周末》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3857
》
孙陇: 悲与痛：女教师李乔的二十年劳教生活及弟弟李其琛之死
》
分类：
悲与痛：女教师李乔的二十年劳教生活及弟弟李其琛之死
--
作者：孙陇
在《东平农场专政对象登记表》中，有一对夫妻同时在册，妻子叫李乔，原是广州广雅中学历史教师，丈夫叫杜广武，曾是广州市公安局的一位警察，夫妻两人被列为专政的罪名同是历史反革命。根据表格上的登记，杜广武是
1958
年
7
月被中共中区肃反办公室被定为历史反革命的，妻子李乔是
1958
年
11
月被省委肃反领导小组定为历史反革命的。
李乔女士是广东省梅县松口镇人，在家庭出身一栏上所填写的是“官僚地主”，因此她出身的家庭很可能是当地一个名门世族，而她的教育背景也相当不错，毕业后的工作也长期在教育战线：
*1
1944
年至
1947
年，在梅县梅州中学读书；
1947
年至
1949
年，在中山大学读书；
1949
年
6
月至
1949
年
9
月，参加中共粤汉边区党委工作队，中共梅县地委工作团宣传部、梅县文教部；
1949
年至
1952
年，梅县中学任教，中原大学学习，中山县中山师范副教导主任；
1952
年至
1958
年，在广州广雅中学任历史教师；
这样一份简历，经历很干净，看不出有什么地方与历史反革命有关联，而且还曾在国民党在广东溃败前，为中共工作过。在登记表中“原定为专政对象的主要依据”中提到确定她的历史反革命身份的罪行是：
44
年参加反动三青团，后任分队长，后补干事，女青年股长等职务，（本人隐瞒职务问题），土改时丧失立场，帮助地主祖母收藏黄金，对地主母亲藏枪不举报。
57
年整风反右时同情右派言论。
*1
这份表格填写的时间是
1966
年，上面填写当时李乔的年龄是三十六岁，也就是说李乔生于
1930
年，定罪的主要罪行是说她
1944
年加入三青团，当时她正在梅县中学读书，年仅
14
岁，就为了年少时有可能是集体加入三青团而被列为专政对象，在十四年之后被清算，除了让人感到阶级斗争之残酷外，还会让人愤怒，同时也为她惋惜。
被列为专政对象后，李乔先后被送到广州新滘公社和岭头农场劳改，于
1960
年
2
月又被送到东平农场劳动改造。
在这份表格右上方有三行红字，时间看不清，只能看清“回原单位安排工作”的字样，这个标注应该是以后标注上的，也有可能是文革后落实政策后标注上的。既然又回到原单位广雅中学，我想这样一位饱经苦难的女士在该校历史上应该有着一点记录，但很遗憾我没有能够查询到，只是在新浪博客上找到一个名叫安东的原广雅学生写的《广雅求学记》中提到了李乔老师，原文如下：
高中的任课教师大都是水平高、名气大的全省著名教师。数学老师吴怀素、化学老师李郁文、生物老师李观韶、语文老师邱锡长、外语老师赵惟浩等等都给过安东太多的教益，使安东没齿难忘。历史老师李乔和安东没有多少课后的接触，但她的遭遇使安东唏嘘不已。
1953
年她二十多岁时毕业于北京师范大学历史系，随即分配来广雅，后来教世界史。她讲课条理清楚，口齿伶俐，很受同学们欢迎；她皮肤白皙，身体纤弱，记得有一次她带病上课，几乎倒在讲台上，同学们深受感动！
1957
年她被打成右派，随后又因参加过三青团，升级为历史反革命。她的先生在省政府工作，大概是为了自保吧，又是离婚，又是揭发，最后李乔老师竟被判刑二十年，投入西村砖瓦厂劳改。西村砖瓦厂离广雅不到半小时的路程，有一次安东晚饭后散步，遇到收工的犯人队伍，其中一个又黑又瘦的女犯竟然就是李乔老师！
1979
年后她获得平反昭雪，重返广雅任教，只是青春年华已逝。安东得知她回广雅后曾致信问候，她给安东回信，但已记不起是谁。李乔老师现在定居悉尼，是澳洲广雅校友会的顾问。
安东先生的这段文字，其中说她毕业于北京师大可能不对，上面的简历上说是中原大学，这所大学以后分成很多学院，其中华中师大就由中原大学师训部分组成的（当然不是唯一的）。还有李乔并没有被打成右派，但反右运动中她的表现对她的以后被被处理，应该产生了影响。李乔并没有被判刑，不过她一直在劳动改造，从
1958
年底到
1979
年也就相当于二十年徒刑了！丈夫离婚是事实，在登记表中“家庭成员及主要社会关系”一栏中填写的儿子的姓是“黄”，而在东平农场的丈夫是杜广武，也就说明她与杜广武是再婚的。在笔者所接触到的有关下放农场劳动改造人员的资料中，从来没有过夫妻双方被下放到同一个农场的，这或许也是一种组织对“阶级敌人”的惩罚措施吧。
*3
丈夫杜广武，生于
1929
年，
1947
年就读于中央警官学校，
1949
年
7
月毕业后被分配到广州警察局工作，后被新政府留用，后因在中央警校读书期间加入三青团及在广州包庇反革命分子（同时警校毕业同被分配广州留用人员）逃港等罪行，而被列为历史反革命。有关杜广武的情况，本篇暂不多说，接下来还要讲述的是李乔的弟弟，一位物理学天才，在文革中被迫害致死。
在李乔的登记表中提到他有个弟弟叫李其琛，是北京大学讲师。王友琴女士整理的北京大学在文革中六十三名受难者名单中，就有他的弟弟的名字，
1968
年
12
月
8
日跳楼自杀。
*4
李其琛在
1952
年以优异成绩考入北京大学，毕业后留校任教，到文革爆发前，李其琛已经是他所研究领域的领军人物，在世界上都享有盛名，据有资料提到：
一九六九年，召开的世界气象学会年会向李其琛发出邀请函：、“只要李其琛教授能出席我们的大会，和我们见个面，就是我们的光荣。”足见李其琛在世界气象学界的崇高地位及其理论是受到何等的重视。一九七二年，日本再版李其琛的论文，有关学者来函，冀与李其琛“教授”共同研讨有关理论。谁知，他们所敬重的李其琛“教授”早在一九六八年已含恨离开了人间。
直到一九七二年，美国气象学会访华团回国后，在《美国气象公报》上发表的该学会主席阿特拉斯的访华报告中，特别向全世界气象学界正式宣告：知名的李其琛“教授”已经逝世，对此深表痛惜！
在一些文章中也提到了他被迫害的情况：
其琛受到残酷毒打和辱骂，精神和肉体上受到严重的摧残。他本来白皙清瘦的脸，竟被折磨得发黑发青，肿得连最熟悉他的人都认不出他来了。他精神完全崩溃，走路时曾不由自主地撞到墙上。
1968
年
12
月的一天，他又一次被毒打。就在这一天，他被迫从楼顶跳下，含恨死去。更令人发指的是，“四人帮“的爪牙当天召开群众大会，对着李其琛的尸体，批斗死者，宣布给死者戴上“死不改悔的现行反革命分子”帽子；直到
1978
年．也就是他去世十年后，才得平反昭雪。他远在广州的妻子、女儿和其他的亲属．戴着反革命分家属的帽子，屈辱地生活了十年。
在网上的一个哀思网站上有设有“李其琛纪念馆”（
http://liqichen.netor.com/default.asp
）上面有几篇纪念的文章，有兴趣的读者可以一览。
这个家庭还有多少不幸，笔者没有进一步查询，但李其琛之死，李乔的悲惨经历，这些就已经够沉重的了，这个家庭在那个时代所受到的迫害和打击，如果只用特殊年代、非常手段、迫不得已等等为借口就说的过去的话，那么这个世界就没有公平和道理可讲了，任何历史记录也就失去存在的价值，这才是历史虚无主义。
李乔的家庭悲剧是那个时代千万个悲剧家庭中的一个，对国人来说永远是种痛。
清明节之际，仅以此篇祭奠千千万万像李其琛这样被迫害致死的冤魂……
转自《故纸故事》
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》
李承鹏：妈妈的四合院
》
分类：
妈妈的四合院
－－作者：李承鹏
我还清晰地记得妈妈年轻时候的样子，那是一种清丽的漂亮，那是一种温暖的纤细，一头黑黑的长发像那个保守时代每一个女文艺兵一样低调地卷上去，短短的，以免闲言碎语。记忆中妈妈很爱哭，哭的时候就拿把梳子慢慢梳自己的头发，有时候也梳我的头发，边梳边说：“儿子，以后要当法官，要像拉兹一样当法官，保护妈妈”，说到这里，她通常会哭。
后来知道，妈妈的父亲曾在一夜之间被连环打成右派、现行反革命、历史反革命、敌特，直至死在一间阴暗潮湿的平房里，和
M
主席几乎同一天过世，但正因如此，“革委会”不准一个反革命分子与伟人同时间举行追悼会。
本来妈妈在团里是演江姐、柯湘这样正面而美丽的角色的，但一夜之间也只能在类似《滨城疑云》这样的二流剧里饰演台湾来的女特务了。这算幸运的了，她们团里大部分成分不好的女演员都被剃了阴阳头，站在高板登上坐“喷气式”（双手反剪，然后被人从后面突然一脚踢翻凳子向前摔出去）……而且妈妈和父亲一直没完没了地吵，妈妈就没完没了地哭，终于离婚。
和那个时代大部分女人一样，妈妈不是一个对生活很有安全感的女人，她的经历影响到她一生的性格。由于革命形势越来越高涨，像她这样的黑五类是不可以继续呆在革命文艺团体的，要么被剃阴阳头，要么被发配到藏区，所以后来她去了一家街道企业，工种是往汽车电瓶里注硫酸、盐酸以充电，或者抱起一根钢筋让切割机切割打磨，她每日混迹于一帮说话粗俗、骨节粗大的女工中，穿着硌人的工装蹲在马路边上吃中午饭，一月十八块五毛。于是，一个很好的青衣就迅速被无产阶级姐妹们统治了。但无论如何，她看上去不像和她一块蹲在马路边上吃饭的姐妹们，这让她陷入无比孤独。
妈妈常说自己有三个梦想，一个是重新回到舞台，一个是盼望儿子能出人头地，还有一个就是能住上她小时候曾住过的像成都红墙巷
39
号那样的四合院。妈妈的父亲也就是我的外公是满清“庚子赔款”时的公派留日学生，才华横溢，精通国学、中医及日本语，后因中日邦交恶化，愤而回国，曾任燕京大学、燕京女子大学、西南联大教授，后在黄浦军校关校长盛邀之下出任抗战时期军校文学教官。所以生活还算富足，居住得相当不错。
妈妈回忆：那时候我们家啊，前庭种着两棵桂树，秋天就会飘香，后园种着黄桷树，夏天香得人都睡不着。妈妈小时候很调皮，常求着外公的勤务兵带她去后花园捉麻雀，先撒把米，用木棍儿支着笮盖，麻雀吃着吃着她们就把细绳子一拉……我知道，妈妈一生命苦，但成都红墙巷
39
号记录着妈妈对于生活最美好的碎片，那是一个典型的成都风情的小巷，春天来时，燕子在发黄的房檐下飞来飞去，衔食结窝，哺养儿女，等到深秋，燕子走了，但银杏树会把叶子洒落一地，像碎金一般夺目。
妈妈已经六十七岁了，并伴有严重的老年骨质增生，所以她第一个梦想－－重回舞台肯定无法实现，她另一个梦想即希望儿子出人头地似乎也还需要时间和机遇，对此，我非常的遗憾，我时时在想，如果李承鹏这辈子就这样不着四六了，但我也一定要让她实现自己第三个梦想：住到属于自己的四合院去。
过去的半个世纪里，中国的命运影响到中国所有妇女的命运，命运没有使中国妇女们变得脆弱，命运却使她们像竹子一样坚韧。一次事故使妈妈在那个街道工厂里毁掉了曾经的美丽嗓子，那天，她为了给一个急于赶路的司机把电瓶充电，手忙脚乱下忘记了带上安全口罩，结果一不小心吸进大量高挥发的盐酸气体，然后她失声了，半个多月才能够说话，但已无当年被同行艳羡的“嘎呗儿脆”了，当年在团里，只有妈妈是能够连续唱两个完本的《玉堂春》，但我记得，那天妈妈嗓子勉强恢复声音后只能对我说出一句：儿子，妈妈爱你……
妈妈如此坚强，后来就是改革开放，旧有的秩序被无情打破，街头出现各种各样新式商品，但生活也因这些商品的出现从而压力无穷。为了让儿子能够过上与别家孩子一样的生活，早餐能像别的同学一样吃上涂了一层薄薄果酱的面包，校运动会时能够像别的同学一样穿上崭新洁白的运动鞋，一个单亲妈妈辞去月工资十八块五毛的街办工厂，办起了私人幼儿园，这样一个新的工作形态使家庭能够每月挣到近三百块钱，后来因搞了“全托”业务激增到二千块钱。但那是一段非常艰苦的岁月，妈妈每日每夜都睡不安稳，生怕哪个孩子发烧感冒出了大事，所以很长一段时间，妈妈患有严重的失眠症。
在无数个夜晚里，我看见妈妈蜷伏在一张靠近孩子们的小床上疲惫入睡，看见妈妈曾经漂亮无比的手因清洗孩子们的衣物而关节变大、皮肤粗糙，我就发誓让妈妈过上好日子，要让她住上好房子，让她能够在秋天嗅到桂花香，夏天嗅到黄桷兰香，看房檐下燕子们飞去飞来，带着孩子们去后花院捉麻雀……但我不是一个很能挣钱的人，所以现实生活使这样的目标太过奢侈，虽然我还算是一个有理想的人，竭力写字，竭力让我和妈妈能够离这样的目标尽量靠近。
1990
年，我大学毕业，我带领我妈用一笔不多的钱把房子从四楼换到一楼，因为楼前有处空地可以种花养草，这样一个生活的变化让妈妈欣喜不已，她种了桂树、葡萄树、菊花、兰花，
1993
年，花儿们按季依次开放，我记得妈妈的眼神很年轻了，她每天都在花园里嗅着，仿佛梦回红墙巷
39
号；
1997
年，由于工作变化导致生活变化，我用全部积蓄加上借款买了一处便宜但离城市很远的复式楼，并在楼顶花园里修了养鱼池，种了很多花花草草，但那时妈妈的身体已大不如从前，每次爬楼她都要花更长的时间，我才发现自己太粗心，因为妈妈膝关节的骨刺经常折磨着她，但妈妈说：没事儿，儿子，我应该加强锻炼，住得高好啊，空气清新。但她脸上痛苦的表情告诉我，她不过是在安慰她的儿子；
2000
年，感谢足球报，一笔二十四万的转会费让我支付了一处相当漂亮的楼盘的首付，那是一处电梯公寓，妈妈不用与骨刺做斗争了，她很轻松地就可以楼上楼下去菜市场买菜……但遗憾的是，在买房前的精打细算中我发现，我没有充足的钱为她买到一楼，而一楼有近三百平方米的花园。
那一年，就在我为新的住房进行所谓“新殖民地风格”装修时，我隐隐感知到妈妈其实很失落，这样一套漂亮而西化的房子让她很失去自我，她再也不能在家里做豆腐乳了，不能在看似漂亮实则无用的全封闭落地窗的阳台上种点花花草草了，她搞不懂我为什么会在客厅里装一个欧式假壁炉却丝毫不能取暖，她要是早上在阳台上吊一吊嗓子，追忆一下当年作为青衣的时光，保安会赶来善意地提醒：昨天，昨天有人提意见了，他们打了一夜麻将，现在正在睡觉……
妈妈还是想念红墙巷，还是想念燕子春天飞来秋天飞去，晚上后院的黄桷兰香得让人睡不着觉的幸福。她曾多次向我提出：能不能让我住到一楼去，我想种花儿，还能种点黄瓜、葡萄，没加农药的，比菜市场的新鲜。我屡屡哂然，“老妈，你真是太老土了，您不怕浇那些粪把邻居们都惹急了吗？”这时，妈妈就会不说话，然后用很理解我的眼神看着我关于“后殖民地风格”居住的理念阐述。
妈妈身体越发不灵了，昨天是“母亲节”，她又感冒了，骨刺折磨着她很痛苦。打电话回去问候她，她问“儿子，你什么时候回来啊，我想你了”，我说“明天一早，我给你准备了礼物”，于是她就很高兴的样子，像孩子一样问我“是什么礼物啊，你先告诉我嘛”……
我知道我的妈妈不是在“母亲节”博文中出现的那种最典型的传统意义中国妇女，那种满脸皱纹苦大仇深的劳动妇女，事实上她不喜欢革命不喜欢工厂，她一直认为她更应该过上红墙巷那样的日子，她没有出身农村，没有出身工厂，也不是双枪老太婆那样的革命战士，她的经历让她更加复杂，更加敏感，也就更加痛苦，一个旧式官宦家庭的女孩子因中国革命的变幻从而命运多舛，离异、单身、并执着地坚守着类似张爱玲小说中的某种老式的浪漫。
她甚至，将她的儿子当成她对这个世界关于男人的全部希望。至少，儿子能够让她重回红墙巷居住的时光，对于她而言，这无比重要，而且神圣。
关于妈妈的“四合院”梦想，我还能说些什么呢？我只能不停地写下去，一个字、一个字的累积，像一块砖、一块砖的累积，修好妈妈梦中的“四合院”，让她真地能够看到春去春来，燕子飞来飞去，有老成都那温润的地气让她骨刺增生的腿受到滋养，晚上黄桷兰飘香，香得她老人家连觉都睡不着……
那是一个曾经漂亮、终于被中国式革命和中国式生活弄得无比神伤的女人，一辈子的梦想。
转自《拍剑东来还旧仇》
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羽戈：“他是我衡量自己的标准”
》
分类：
“他是我衡量自己的标准”
－－作者：羽戈
一
2011
年底，为立人图书馆推荐《梵澄先生》（扬之水、陆灏著，上海书店出版社
2009
年版）一书，推荐语云：“关于徐梵澄先生，无论其人还是其学，我并无作评的资格。近代中国，如康有为自号圣人，熊十力、梁漱溟等皆具圣人气象，不过我心中的圣人，却是梵澄。康之为圣，在伪；熊、梁之为圣，在狂；梵澄之为圣，则在澄明……”
美国人
MarisL.Whitaker
曾在印度担任徐梵澄助手半年（
1970
年），二十年后，她给詹志芳（徐梵澄邻居，经常照顾其生活）写信，说徐先生是她一生之中最为惦念的人：“遇到了他，我才知道世界上还有这样的人，他是我衡量自己的标准。我希望人们都能与徐先生这样的人生活一段时间，这样他们就能认识到许多事情是有可能存在的。”（孙波《徐梵澄传》，社会科学文献出版社
2009
年版，第
256
页）
二
1978
年，去国三十余年的徐梵澄从印度归来。翌年，入中国社会科学院世界宗教研究所，彼时所长为任继愈。入所之前，徐梵澄提出三项要求：第一，不参加政治学习；第二，不带研究生；第三，不接受任何采访。皆被应允。
想起
1953
年底，汪篯携中国科学院院长郭沫若和副院长李四光两封信，南下广州，请其师陈寅恪北返，出任中古史研究所所长。
12
月
1
日上午，陈寅恪与汪篯长谈，亲自提出两个条件：第一，“允许中古史研究所不宗奉马列主义，并不学习政治。”；第二，“请毛公或刘公给一允许证明书，以作挡箭牌”。最终未被应允，中古研究所所长则由陈垣担任。
风骨相同，遭遇则异，时势使然。
三
读徐梵澄，屡屡想起瞿同祖。二人相差一岁（徐梵澄生于
1909
年，瞿同祖生于
1910
年），都是湖南长沙人，都曾长年游学异邦，巧合的是，都是
1945
年出国。不过，瞿同祖于
1965
年归国，徐梵澄则等到了
1978
年。这一区别，直接决定了他们晚年的学术命运。
瞿同祖谈回国后的经历：
虚度岁月，根本谈不上研究。刚回来时，在北京住了一年，安排不了工作；然后去了湖南，在那儿什么都没做，也安排不了；后又回到北京，住在宾馆里。那时条件不允许，也不允许做研究，根本谈不上研究了，北京还有图书馆，在湖南没有资料，那段时间可惜了。
1978
年我工作调动到中国社会科学院近代史研究所，打算再写本书。于是每天坚持坐公共汽车去王府井和美术馆之间的中国科学院图书馆，每天上午去，把要的材料摘录抄写回来，下午就不去了，因为到点就闭馆了，人家要吃饭了，我也要吃饭了，就回来了。但试了一两年就办不到了，
68
岁的人了，实在不行了，毅力也差了，实在是疏懒了。这样干了两年，到
70
岁实在不行了。我儿子倒是安慰我：条件那么差，年纪那么大了，受条件限制了。不过我觉得是个遗憾，到近代史所应该是做出点成绩的，但除了论文，别的没干出来。当时主要想研究的是清律。
瞿同祖一生共四本专著（《中国封建社会》《中国法律与中国社会》《汉代社会结构》《清代地方政府》），皆为青壮年时期所撰。他回国那年
55
岁，正值一个历史学者的黄金年龄，然而自此岁月蹉跎，学问荒废。晚年与妻子合译《艾登回忆录》，编译《史迪威资料》等，只能说聊胜于无。
徐梵澄则幸运多了。最动乱的“文革”十年，他豹隐印度，一面修行，一面治学。归国之后，其心性直入圣人之虚静。故而晚年撰述自如，《老子臆解》、《陆王学述》等，皆可藏之名山。
仔细想来，却不宜将二位先生的命运之歧异简单归结于运气。他们何时返国，皆属自由抉择，这则关乎对个体的预期与对时代的预判。这两点，恰恰呈现了徐梵澄的高瞻远瞩。一个人，如果会通了中、西、印三大文明（冯象称徐梵澄“是会通了中、印、西三大文明的罕见其匹的大学者，又是得了鲁迅先生亲炙的哲人和文章家”，见《信与忘：约伯福音及其他》，生活·读书·新知三联书店
2012
年版，第
147
页），百年世事，则如眼底浮云。
四
据扬之水《读书》十年日记，
1992
年
1
月
17
日午后，扬之水访徐梵澄，谈去年最后一期《读书》，徐梵澄说李慎之一文甚好。李文为纪念某人，扬之日记，将此人名字隐去。徐梵澄言，某人一贯阿世，陆续为蒋介石政府捧场，为四人帮捧场，后来写书检讨。“那更不必，要就不做，做了，又何必去检讨？总是不甘寂寞罢了。”（《
<
读书
>
十年（一九九一
-
一九九三）》，中华书局
2012
年版，第
140
页）－－案，某人即冯友兰，李慎之文为《怀念冯友兰》。
1990
年
11
月
26
日，冯友兰辞世。日记所言检讨之书，应是《三松堂自序》。
五
徐梵澄与贺麟、冯至，相识于留学德国期间，互为挚友，终身莫逆。扬之水日记当中，徐梵澄常常谈及贺麟。他对贺麟有一个意味深长的评语，叫“风云守道”，有风云之气，但仍守道；他自己只是守道而已。“守道”不难理解，他们都是知识人与哲人，道是他们安身立命的根本；“风云”何解呢，可观这段对话：
徐：贺麟是有风云之气的。
扬：那么先生也是有的了？
徐：我可没有，我只有浩然之气。
扬：那鲁迅先生有。
徐：对，那是大大的风云之气。
－－拉上了鲁迅，“风云”便不单是经世与事功，而接近于“为生民立命”、“为万世开太平”的圣王气象。
徐梵澄还对比自己与贺麟：贺不甘寂寞，而我，甘于寂寞。这正是风云之气与浩然之气的差异。
1992
年，贺麟逝后，扬之水访徐梵澄，请他写一篇纪念文章。他沉吟半晌，摇头拒绝，说有一事对不起贺麟。据其回忆，
1940
年，贺麟与蒋介石结缘，他是推手之一。本来蒋复璁先找他，欲引荐给陈布雷，他坚辞，说你可以去找贺麟。后来贺麟被蒋介石接见，并拿到资金，成立了中国哲学会西洋哲学名著编译委员会。
徐梵澄实在不必为此耿耿，假如贺麟像他一样，淡泊而有浩然之气，权力者的召唤则不足让他心动；反之，像贺麟这样不甘寂寞而有风云之气，即令不由徐梵澄推荐，他登龙门，却是迟早之事。
六
1996
年初，陆灏“临时奉命为新创刊的文汇特刊编一个随笔副刊‘圆明园’，写信向先生组稿，希望他能继续写一点当年为《申报·自由谈》写的那类杂文，并建议把当年的文章结集出版”。
徐梵澄回信：
愚尝及见印度独立前一辈革命志士，鼓动风云，变化莫测。及至印度独立以后，有一雄辩之老革命党人，欲登坛有所言，尼赫鲁当时为首揆，止之。三问不可，遂寝其事。此无他，不必再闻其语也。日月出矣，爝火不息；刻舟求剑，其可得乎？时过一甲子，而足下犹以“自由谈”为言，陈年日历，何所用之？若谓陈言犹不无可采者，此则依乎所言是否尚有真理……
这便是智者。
1928
年起，徐梵澄亲炙于鲁迅先生门下，对时势的判断，正得先生三分真传。鲁迅曾劝他：“捐生喋血，固亦大地之快，足使沉滞的人间，活跃一下，但使旁观者于悒，却是大缺点。……此外，作和尚也不行，我常劝青年稍自足于春华，盖为此也。”
徐梵澄的通透，可观其论史：“……黄石老人为什么与张良一约再约？不了解国民党统治下盯梢的险恶，就不能解当日的秦网如织，约在凌晨，是因为天尚未明，自然安全，约在五天以后，则因事过三天，不起波澜，大抵已是安全，五天，便更保险了。
”
七
徐梵澄谈作文之法：“写白话要如同写文言，这样就精炼得多；写文言要如同写白话，这样就平易得多。”可参照其论鲁迅的文体与治学：
（鲁迅的杂文）文章简短，专论一事，意思不蔓不枝，用字精当；而多出之以诙谐、讽刺，读之从来不会使人生厌。－－这渊源，说者多以为出自唐、宋八大家和桐城等派，因为先生是深于古文的。这，很有可能。但更可能的，仍是出自治古学或汉学的传统。治古学，如编目录、作校刊、加案语、为注解等，皆须简单明白，有其体例之范限，用不着多言。此在用文言与白话皆同，文章技巧，已操持到异常熟练了，有感触便如弹丸脱手，下笔即成。即可谓此体出于治学。
“他的文字，是不能多一个字少一个字的。”这话是蔡（孑民）先生在会葬时说的。蔡先生碍于当时的地位，不便说出其他许多应当在那场合说出的话，但所说的这一句是中肯的。这是我所亲闻，无异词。比同时代而稍前的康（有为）梁（启超）之为文，下笔即鸿篇巨制，策论翩翩，便大不相同了。却皆是出自“时文”（即八股）根底，没有经过一段治朴学的辛劳，道路亦大不相同。那皆是其文出于为文。再比时下的文体，多长句、繁文、难读者，又不同。这皆出于马、列著作的译品，无形中受了德文文法的影响。（徐梵澄《古典重温》，北京大学出版社
2007
年
6
月第一版，第
248-249
页）
八
读徐梵澄《蓬屋诗存》，可知先生晚年生活之平和，甚至有些无聊。女子排球东京夺冠，他赋诗一首，如“女儿身手不寻常，炉火纯青百錬钢”，几近打油；邻居一岁半的小女孩打碎了他家的瓷葫芦，他有所感怀：“闷想其中有丹药，怜渠打破始知无”，除了记事，有何寓意呢？《逢采访者询旧事》可见心境：“史事缘何信，吾疑记未真。改元三换世，四海一闲身。贝叶清秋夜，岩花渌水春。老怀无自可，聊作太平人。”诗集末首则曰“老人清醒看时贤”，聊备一格。
九
2012
年
5
月
11
日读书札记云：“涵养心性，这些年来，有二人最令我受益，前为徐梵澄，后为钱穆。”
转自《羽戈
1982
》
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》
胡发云: “病转”——一种被遗忘的屈辱
》
分类：
病转”——一种被遗忘的屈辱
——作者：胡发云
那个荒谬又残酷的时代过去许多年了。许多在那个时代中风行一时的词语也已死去。“病转”，就是其中一个。生活在今天的年轻人，怕不会懂它
，即便猜出了这两个字组合后的含义，也不会洞悉这曾是一个多么可怕的过程，更不可能体味处于这个过程中的人们经历着何等样的肉体与灵魂
的熬炼。《病转》这本书，大约多少可以帮你理解这个在上山下乡运动中生造出来的、让千千万万的人们不堪回首的词儿。
我曾在一篇文章中说过：“……始于三十年前的那一场上山下乡运动，无疑已经成为二十世纪中国的一个重要事件。同时也成为了数以千万计的中国
知青的一段不可去除的生命经历。
“和本世纪以来许多其他的重要事件相比──如辛亥革命，
'
五四
'
运动，红军长征，胡风集团案，反右派运动──这是一个既无英雄，又无受难者
的事件。它不是一出气贯长虹辉煌磅礴的正剧，也不是一出惨烈沉痛凄切哀婉的悲剧，甚至这一出活剧的真正主人公们并未出场，他们将千百万
孩子们送上广阔天地这个大舞台之后，自己依然留在宫廷与都市，继续着他们成年人的政治游戏。
“一桩事件，哪怕再重大，若已说透，便不会常挂在嘴边记在心头，整理一番束之经史高阁，也就是说，已完成了它的叙说。即便要纪念要庆
祝，也只是一种仪式了。上山下乡（以及与其紧密嵌接粘连的“文革”）显然还未说透，它在二十世纪中国的历史上，究竟生成了一些什么样的意
义？对二十世纪末页的中国及中国人产生了哪样一些影响？大约还有许多值得思考、值得评说的地方。”（《泥泞与随想》，新创作，
1999
年
1
期
。）
“病转”，是一部知青史中最灰暗最屈辱也最残酷的一页，它没有上山下乡初期战天斗地的热情与豪迈，也没有“文革”结束后集体返城的悲
壮与激越，“病转”的人们，只有一副伤残病痛的身体，一颗孤独绝望的心和一摞一摞病历、化验单、诊断证明书以及从下到上各级有关部门的证
明材料－－如本书中说的，大大小小十一个章子……以上那些，有的是真的，有的是假的，有的是将假的终于做成了真的－－许多知青后来不得不
用自伤自残的方式，来换取一张回城的通行证。本书中，林菁菁在一次又一次的检查中，为终于出现了病症而激动的时候，我们看到生命与尊严
已坠落到了地狱的门槛前。所以，几乎所有艰难地进行“病转”的人，几乎都象鼹鼠一样，悄没声息又忍辱负重运作着它那漫长又繁难的程序，有
幸终于成功以后，又象鼹鼠一样悄没声息在这本原就是属于自己的城市蜷伏下来——待业
,
打零工
,
或努力进入那些街道小厂……我见到为招工返城而
摆酒设宴的，也见到为上学返城而奔走相告的，但我从未见到为“病转”返城而庆贺的－－那些必须运用“病转”才得以回城的人，基本上都是那个
时代的贱民，在乡下是，回城以后依然是。在很长的时间里，很少读到写“病转”的文字。大约这是一个极深的伤痛，经历过它的人害怕再去戳它
。有一位女性告诉我，回城许多年后她还会作恶梦，梦见有人拿一张表给她填，说又要下农村了。她哭着央求说，她已经结婚了，已经有孩子了
，那人冷冷地说，有孩子也要下。她从梦中哭醒，满面泪痕，那恐惧却久久挥之不去。
老三届一代人，一直被亲昵称呼为“祖国的花朵”“共和国的儿女”。确实，这一代人，不论他们的家庭背景，生活环境，个人禀性是如何的不同
，他们都是在新中国这所大学校的严密管教中和铺天盖地的革命文化熏陶中诞生与成长起来的。本来，他们中的绝大多数人都会成为最坚定的“革
命接班人”。忽然有一天，生活告诉他们，在他们中间，一部分人和另一部分人是不一样的，甚至是水火不相容的，他们有的是天生的高贵者，有
的是天生的卑贱者，有的血是红的
,
心是红的
,
有的血是黑的心也是黑的……尽管有“文革”以前升学、入团中的“阶级路线”
,
尽管有“文革”初期的“红
色恐怖”，但最彻底地向他们宣示了这一天条的，便是招工。
招工不仅是红色中国建政以来最直观最大规模的一次阶级歧视，也是红色中国建政以来最直观最大规模的一次性别歧视。在几次招工浪潮
过后，广袤的乡下，那些破败、孤独、空荡荡的知青屋中，剩下的几乎全是“家庭有问题”女知青，她们以柔弱之身，负载着那颗伤痕累累之心及
沉重得望不到头的劳作，苦熬着绝望的日子。如果说，在往日的痛苦中，她们多少还能得到家的护卫和基本的生活保障，在被抛弃于乡野的日子
中，她们连最基本的生存都受到威胁，更不消说那巨大精神苦痛。不少的人因此自杀或发疯。在《病转》这本书中，我们可以随处读到她们。
这是一次全社会的卑劣的合谋。是我们民族永远不可抹去的耻辱的印记。
文革
,
下乡
,
回城这三部曲，让一代“共和国的儿女”经历了一次巨大的精神炼狱，完成了一次巨大的精神转变－－不论他们曾经是红色的，还是
黑色的，高贵的，还是卑贱的。
我在上面说到的那篇文章中还这样写过，上山下乡，让整整一代人改变了自己的生活方式，同时也改变了自己的精神方式……作为一九六八
年的全国规模的上山下乡运动，显然不是一个准备充分思虑成熟的部署，而是
'
文革
'
失控后的一种临时应变措施。它所产生的一系列或隐或显的
后果，也是人们始料未及的。
在各种各样的知青类群中，《病转》写了长期以来被掩盖了的特殊的一群，它丰富补充一代知青的群像。她们是孤独的，卑微的，常年流落于城
乡之间，隔离于社会之外。
《病转》没有曲折复杂惊心动魄故事，在非常平实朴素的人事中，却隐含着曲折复杂惊心动魄生活原生相。《病转》也没有华丽奇俏的辞藻
和新潮前卫的技巧，却处处弥漫着那个已逝去时代的灰暗沉郁的气息，那时的语言，那时的衣饰，那时的吃食，那时的社会生活氛围－－特别是
那些灰色人群的社会生活氛围，还有那些两毛钱买一斤粮票、五斤粮票换一斤肉票、一斤肉票买一斤半排骨的故事，让人觉得恍若隔世又记忆犹
新……在某种意义上说，我们还可以将这本书当作一部文革中期中国社会民俗读物来读。
一眨眼，又是沧海桑田了。当初费尽心机忍辱负重苦苦“病转”林菁菁、洪接锋、占斯琴、先梅、应笙、可可、王珏王小珏们生活大约已发生很
大变化，大约早已为人妻为人母了，操劳一些的大约已生出星星华发。当初大权在握，执掌着她们命运的那些招工者，或许已退休，或许已下岗
，其中某人可能就在咱们都市一角靠摆地摊聊以度日，那些同情过或冷漠过林菁菁们的医生们呢？大约也今非昔比了。过往的岁月已经远去，但
它不会消失。
本书的作者高志远是我的校友，插队也在一个县－－这些，都是三十年以后、也就是这部书稿写完之后我才知道的，因此，关于她我了解
很少，但我能从这本书中读到她，相信读者也会这样。
最后想说一声，《病转》这本书，在出版的时候改名为《回城之路》，大约也是想让“病转”这个词儿尽快被历史忘掉吧。果然，数十年过
去，再没有人记得它了。连十多年前的这本书，也被人遗忘。
转自《网易博客》
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中国1949年以来的所有冤假错案盘点
》
分类：
中国
1949
年以来的所有冤假错案盘点
平反冤假错案是指对中华人民共和国建国后从反右运动开始的某些错判案件的重新判决的一系列活动。在文化大革命中，制造了大批冤假错案。仅国家机关干部被立案审查的就占当时国家干部人数的百分之十七点五，中央、国家机关副部长以上的和地方副省长以上的高级干部，被立案审查的高达百分之七十五。本文摘自网络。
写在前面的话（三言二语）：明末清初，有一首流传很广的打油诗：闻道头须剃，而今尽剃头，有头皆要剃，不剃不成头。剃自由他剃，头还是我头，请看剃头者，人亦剃其头。
曾几何时，被冤押狱中的人偶然想起，把它戏改为：闻道人须整，而今尽整人，有人皆可整，不整不成人。整自由他整，人还是我人，请看整人者，人亦整其人。
一、胡风反革命集团，三十万言向党中央上书陈词
胡风用了一年多时间写出三十万言的《意见书》，呈送党中央直陈自己的见解和建议。
1955
年春夏之交，我国文艺界“挖掘”出一个反革命组织，即所谓“胡风反革命集团”，全国上下大为震惊，於是开始了一个揭批这个“集团”的政治运动。
据统计，此案件触及
2100
多人，逮捕
92
人，隔离
62
人，停职反省
73
人。但历史证明，这个历时
25
年之久的所谓“胡风反革命集团”案件完全是一个错案。党的十一届三中全会以後，
1978
年，胡风被释放出狱。
1980
年
9
月
29
日，中共中央
1980
年第
76
号文件指出：所谓“胡风反革命集团案件”是一桩错案。凡是因这一错案而受到错误处理和不公正待遇的同志，一律予以平反、恢复名誉。
二、批判“小脚女人”－－中共七届六中全会
邓子恢，中央农村部部长、国务院副总理兼第七办公室主任。
1955
年夏季，党内在农业合作化问题上的争论，邓子恢被认为犯了右倾错误，受到了批判。毛泽东指责持稳步前进意见的邓子恢，“像一个小脚女人”，而从党内发起批判“右倾保守”的斗争。当时对他的这种批判，曾导致以後合作化运动高级社化和人民公社化等急躁冒进的错误。但经过历史的检验，
1981
年
3
月
9
日，中央发出文件通知，给邓子恢和中央农村工作部平反。
三、清算资产阶级学术思想
1950
年，北京农业大学主要领导人，以非常粗暴的方法对待遗传学教学和研究工作，以及遗传学教师，以致一位不同意批判孟德尔摩尔根遗传学的教授被迫离开祖国。
至
1952
年，开展的知识分子思想改造运动，其内容之一是清算资产阶级学术思想。在各高等学院，摩尔根学派遗传学课程被停止了，被认为属於摩尔根学派的教师和科学家被迫改行。其中包括一些我国近代遗传学的开拓者，卓越的生物学家、遗传学家。在农业科学研究部门，还发生了几起毁掉育种材料的事件，如实验田麦苗被铲掉，实验被迫停止。直到
1956
年
8
月，由中科院和高等教育部共同主持，在青岛召开的遗传学座谈会，才基本结束了教条主义在遗传学领域的统治。然而，
1958
年以後，由於赫鲁晓夫再次支持李森科，苏联摩尔根学派再次受到压制，这个反复也影响到我国，使我国的遗传学研究再次受到严重干扰。
十年“文革”中，江青一伙重新拾起李森科曾经给摩尔根学派扣的种种帽子，对遗传学和摩尔根遗传理论又重演那种无知加蛮横的批判，窘息了学术空气，使我国遗传学的发展受到长达二十多年的严重阻碍，被残酷地打入冷宫。
四、丁、陈“反党小集团”案（注：丁玲，作家协会副主席）
1955
年夏天，“肃反”运动正在全国展开。作家协会党组
1955
年“关於丁玲、陈企霞等反党小集团的报告”中揭发的丁玲的反党事实，主要问题都不相符，绝大部份属子虚乌有。
50
年代，中国文艺界出了一个“丁、陈反党集团”，当时曾经大肆宣传，几乎家嘱户晓。这个案子在
1955
—
1957
年间有过
3
次大的起落，即：批判－－定性－－重新审理，改写结论－－加温、加码－－再定性的错综复杂的过程。
1957
年“反右”中又加码，丁玲、陈企霞开始了为期
22
年的流放，受尽了屈辱、苦难，尝遍了人间的辛苦。十一届三中全会後，
1980
年
1
月，经中央同意，恢复了丁玲党籍，恢复政治名誉和原工资级别，予以彻底平反。并将同丁、陈一起错定为右派的其他五人，也都撤销了处分，恢复了党籍和名誉。
五、对马寅初“新人口论”的批判
就在马寅初大声疾呼控制人口的时候，反右斗争已经开始，许多主张控制人口的专家被打成右派。费孝通、吴景超、陈达等人多次被《人民日报》点名批判。
1978
年，中央十一届三中全会以後，中共北京大学党委决定为马寅初彻底平反，恢复名誉。
1982
年
5
月
10
日，马寅初与世长辞，终年
99
岁。
六、从批判反冒进开始的总路线的形成
1956
年“冒进”，
1957
年反“冒进”，
1958
年恢复“冒进”。
1958
年，由於毛泽东、中央和地方不少领导在胜利面前滋长了骄傲自满情绪，急於求成，就在总路线提出後轻率地发动了“大跃进”运动和人民公社化运动，使得以高指标、瞎指挥、浮夸风和“共产风”为主要标志的左倾错误严重地泛滥开来。
毛泽东说了，目的不是整人。可是不整人则无以立威。在
1958
年
5
月
5
日—
23
日北京召开的八大二次会议上，严厉处分了一些高级干部。只说毛在讲话中点了名的被划为右派份子，开除党籍的，就有作家协会副主席丁玲、安徽省委书记处书记、副省长李世农、浙江省委常委、省长沙文汉、广西省委常委、副省长孙作宾。此外受到处分的，还有山东惠民地委第一书记李峰、广东省委书记处书记古大存、新疆自治区党委书记处书记赛甫拉也夫。河南省委第一书记潘复生更是在这次大会上受到批斗，被撤销了职务，罪名是右倾机会主义。（注：古大存、潘复生是八届候补中委）。
1980
年中共组织
4000
人讨论中共第二个若干历史问题决议草案的时候，多数人对造成一场巨大灾难的“大跃进”，对於破坏人民群众正常生产和生活的人民公社，都持完全否定的态度。“大跃进”所造成的巨大灾难，也就是总路线所造成的灾难。中国社会主义建设的历史从这里拐了一个大弯儿。
七、说真话的好首长
1959
年春，身为中共安徽省委书记处书记、副省长张恺帆，不断得悉无为的“田园荒芜”灾情严重，和“民不聊生”的消息，心情极为不安，便来到无为作实地察看。在那“共产”风暴弥漫之际，无为人民虔诚默念为“青天”的他，被定为右倾机会主义分子，并开除党籍，撤销副省长职务，关押二百多天，批斗後送淮北某矿劳动。其妻史迈也受到株连，全家被赶出省府住宅大院。
八、“春天第一燕”和葛佩琦冤案的解决
温济泽，延安时期的老干部。
1957
年，他是中央广播事业局党组成员、副局长、中央广播电台副总编和对国外广播部的负责人。由於他耿直性格得罪了中宣部某领导，导致在反右斗争中，“揪出”了一个以他为首的“反党小集团”。一下子，二十年的时光在改造中渡过了。直到
1978
年，中央才给温济泽恢复了工作、党籍，以後，又由中国社会科学院与中央广播事业局几乎同时宣布，改正温济泽的被错划“右派”的问题。并将其“反党小集团”的邹晓青、张纪明所受到的撤职、降级、留党察看处分也给予彻底平反取消。
这是胡耀邦平反的第一个“右派”，北京更有人誉称温济泽是“春天第一燕”。
中国人民大学老教授葛佩琦，曾被错划右派，定为历史反革命份子。老人多年心里不服。至
1980
年
12
月
15
日，葛佩琦教授的“反革命”冤案得以平反。
1983
年
3
月
18
日，他的右派问题得到改正，随後，他的党籍也恢复了。
九、撤销中央专案审查小组，中央组织部接收中央专案材料
1978
年，十一届三中全会作出决定，撤销中央专案机构，将所有档案全部移交中央组织部。“文革”中成立的中央专案组，於
1978
年底至
1979
年
2
月，完成了将专案材料全部移交中央组织部的移交工作。
这些被移交的专案材料共
17349
卷，
391363
件，涉及受审查人员共计
669
人，据中央
1975
年的一个《报告》，上述被审查的人员，定为性质严重或敌我矛盾的就有
320
人，占被审查人员的
47.8
％。据统计，被列入中央专案审查的，中央、国家机关副部长，及省、市、自治区副省长，（包括军队中相当这一级的干部）以上的干部
213
人，其中八届中央政治局委员
10
人，中央书记处成员
10
人，中央委员和候补中央委员
71
人（不包括省、市审查的），国务院副总理
7
人。
十、复查和平反冤假错案
从
1978
年至
1982
年底，在全国大规模的平反冤假错案中，据不完全统计，此期间，经中央批准平反的影响较大的冤假错案有
30
多件，全国共平反了三百多万名干部的冤假错案，四十七万多名员恢复了党籍，数以千万计的无辜受株连的干部和群众得到了解脱。
（一）为一些有影响的著名人士，如科学家赵九章、熊庆来，乒乓球运动员容国团，艺术家周信芳、郑君里、严凤英、潘天寿、盖叫天，上海市副市长、国际问题专家金仲华等平反昭雪。在这期间，中央军委为许光达平了反。
（二）为事件，所谓“六十一人叛徒集团”问题、“新疆叛徒集团”问题、“东北叛党集团”问题平反。对於薄一波、刘澜涛、安子文等六十一人，受刘少奇指示，“投降国民党、叛变”的问题，已由中央
1978
年
12
月
16
日中发
75
号文件予以否定。文件指出：所谓“薄一波等六十一人叛徒集团是不存在的”。“六十一人案是一起重大错案”。
（三）为党和国家领导人、军队领导人平反
（
1
）三中全会为邓小平、彭德怀、陶铸、薄一波、杨尚昆等党和国家领导人平反。
（
2
）为贺龙、乌兰夫、彭真、潭震林、陆定一、罗瑞卿、肖劲光、肖华、杨成武、余立金、傅崇碧和党的早期领导人翟秋白、张闻天、李立三平反。
79
年到
80
年，由中央组织部直接作出结论报中央批准平反的就有
445
人。
（
3
）还先後为“文革”前受到错误批判的谭政、习仲勋、黄克诚、邓子恢等平反。
（
4
）党的十一届五中全会为“文革”中最大的冤案刘少奇一案平反。
（四）为党和国家有关部门领导人平反
从
1979
年到
1982
年，为周扬、夏衍、田汉、阳翰笙、周小舟、张琴秋、邓拓、廖沫沙、徐冰、张经武、吴溉之、邹大鹏、伍云甫、章汉夫、赖若愚、董昕、冯雪峰、马明芳、王维舟、贾拓夫、张子意、安子文、陈昌浩、李德生、杨献珍等人平反。
1980
年
9
月
19
日，中央发出通知，对“文革”中在中央、地方以及军队的报刊、电台上被错误点名批判的同志，宣布一律平反。
（五）对省部级干部复查审理平反冤假错案
“文革”前，全国共有副省长、副部长以上干部
1253
人，“文革”中受到冲击的有
1011
人，占
81
％。其中由各地各部门立案审查，被诬为“叛徒”、“特务”、“反革命修正主义分子”、“资产阶级司令部代理人”、“执行修下主义路线”的有
453
人，占总数的
36
％。这还不包括由原中央专案组直接审查的人数。其中有
40
位在“审查”期间含冤逝世，还有一些人造成终身残疾。对干部的所谓审查，大都是捕风捉影、捏造诬陷、扣上帽子、无限上纲、实行专政，从而使这些干部长期在精神和肉体上受到严重的摧残。中央组织部受中央委托从
1978
年开始到
1980
年
12
月底，先後对
453
名副省长、副部长以上干部的结论进行了复查或审理。
“文革”中被定为敌我矛盾的
85
人，全部平反，恢复名誉；过去有历史问题结论，“文革”中又加码定性处理的，大多数维持了“文革”前的结论。经过落实政策，身体好、能工作的干部平反後都重新走上了领导岗位。身体不好的做了适当安置。含冤逝世的进行了昭雪，彻底恢复名誉。因冤假错案受到株连的人和家属子女，做了消除影响的工作。
（六）对全国各地发生的事件、案件进行复查平反
为的事件平反。为武汉七二零事件、宁夏青铜峡“反革命暴乱事件”、云南沙甸事件、““家村”冤案、“新内人党”冤案、“内蒙古二月逆流”冤案等进行了平反。
（七）为被错误的反革命案件、刑事案件、冤杀、错杀案件予以改判或平反
据不完全统计，“文革”中，以反革命罪叛处死刑的有
10402
人，加上其他案件，共判处死刑
23921
人，冤杀错杀情况相当严重特别是以反革命定罪而冤杀错杀的很突出，遇罗克、张志新、史云峰等就是典型事例。各级人民法院对此做了大量的纠正、改判或平反昭雪的工作。
（八）为中央和国务院的下属部门平反主要有：
（
1
）撤销了所谓中共对外联络部实行“三和一少”、“三降一灭”的错误结论；
（
2
）为所谓“中宣部阎王殿”彻底平反；
（
3
）为全国统战、民族、宗教工作部门摘掉“执行投降主义路线”的帽子；
（
4
）为把原文化部说成是“帝王将相部”、才子佳人部、外国死人部的错案彻底平反；
（
5
）为解放军总政治部被诬为“阎王殿”冤案彻底平反；
（
6
）为把档案工作打成“反党反社会主义黑线”错案彻底平反；
（
7
）撤销了
1966
年
2
月部队文艺工作座谈会纪要；
（
8
）撤销了《全国教育工作会议纪要》。
（九）为在历次政治运动中受到迫害的党外人士平反
（
1
）
79
年到
82
年，陆续被平反的著名党外人士有：翦伯赞、高崇民、吴晗、马寅初、曾昭伦、费孝通、黄药眠、陶大镛、钱伟民、吴景超等人。
（
2
）还为在“文革”中因受迫害而逝世的黄绍雄、刘王立明、吴晗等人举行了追悼会。
（
3
）还平反了国民党起义投诚人员中的冤假错案。
（十）对“文革”前的冤假错案也进行了清理，纠正。如：
（
1
）为
1959
年反右倾运动中被定为右倾机会主义分子的一大批党员平反；
（
2
）为
1955
年的“胡风反革命集团”一案平反；
（
3
）为
1958
年青海省平叛斗争扩大化而株连的人平反；
（
4
）为全总党组第三次扩大会被错误处理的同志平反；
（
5
）为“华北山头主义”平反，为潘江年、扬帆一案平反；等等。
（
6
）对三十至四十年代的历史遗留案进行了实事求是的复查，平反了一批冤假错案。如：
A
、关於地下党问题上的错案，所谓“红旗党”案。甘肃、河南、陕西、四川、湖南、湖北、云南、贵州、浙江、广西等地的地下党都被诬陷为“红旗党”，不少地下党员被打成“特务”、“叛徒”、“内奸”。延安审干後期，中央发现康生制造的所谓“红旗党”案纯属假案。“文革”中，这一历史问题又被翻腾出来，许多人再次遭到诬陷和残酷斗争，有的甚至被迫害致残、致死。
1981
年
9
月
9
日，中央办公厅发出文件通知，对被诬陷为“红旗党”的问题平反昭雪。
B
、为所谓“黑党”、“假党”问题平反。“文革”中，原杨虎城部
38
军中共地下党组织被诬蔑为“黑党”、“假党”。经查，所谓“黑党”、“假党”是完全没有根据的。中央组织部转发中共陕西省委的文件为“黑党”、“假党”问题进行了彻底平反。
C
、对根据地的肃反问题进行了彻底平反。
1930
至
1935
年，苏区肃反在“左倾”错误路线的影响下，开展了肃清“
AB
团”、“改组派”、“社会民主党”、“第三党”、“取消派”的运动。苏区肃反中错杀大批人是一桩历史错案。
1954
年中央对江西、福建、湖北等省平反了近两万人，其他省对被错杀的党政军主要领导干部也进行了平反昭雪。十一届三中全会以後，许多被杀人员的家属和一些老同志多次强烈要求解决好这一历史遗留问题。
1983
年
3
月和
6
月，中央和国务院上报了有关这一问题的处理意见，在各省组织部门与民政部门的密切合作下，解决了这一历史遗留问题。
D
、对肃托问题上的错案平反。
E
、对福建地下党的一些重大历史遗留问题的平反。（
1981
－
1984
年）
F
、
1982
年
3
月，中央对云南地下党，“边纵”历史遗留问题平反，为郑伯克恢复政治名誉，彻底平反。
G
、
1982
年
8
月，中央批准给西北联大地下党组织重大历史遗留问题平反。
H
、给“中原突围”历史遗留问题平反。通过这次复查，湖北、湖南、河南等省，共解决了约
5
万馀件隐蔽、掉队人员的遗留问题，纠正和平反了解放初期的案件。
（十一）
1981
年，中央就错划右派问题进行了改正
全国共改正平反了五十四万馀人的右派问题，占原划右派总数
55
万人的
98
％以上。给失去公职的
27
万人恢复了公职，重新安排了工作或安置了生活。另外，对被划为“中右分子”和“反社会主义分子”的
31.5
万馀人以及受到株连的亲属，也落实了政策。
（十二）对“四清”运动即社会主义教育运动的冤假错案彻底平反
也对“整风、整社”、三反五反等运动中的冤假错案进行平反。
（十三）
1979
年至
1982
年底，中央组织部门还发出通知：
（
1
）为小说《刘志丹》平反；
（
2
）为陕西省所谓“彭、高、习反党集团”问题彻底平反；
（
3
）为原红五军团季振同、黄中岳平反。
（十四）对阶级斗争扩大化错误的清理
（
1
）
1979
年
1
月
11
日，十一届三中全会原则通过的《农村人民公社工作条例（试行草案）》有关规定，中央作出决定：
（Ａ）凡是多年来遵守政府法令、老实劳动、不做坏事的地主、富农分子以及反革命分子、坏分子，一律摘掉帽子，给予农村人民公社社员的待遇。
（Ｂ）地主、富农家庭出身的社员的子女，他们本人的成份一律定为公社社员，享有其他社员一样的待遇。
（Ｃ）地主、富农家庭出身的社员的子女，他们本人的成份一律定为社员，不应再作为地主、富农家庭出身。这一决定，意味着全国至少二千万人将结束三十年来倍受歧视的历史，享受到应有的公民权利。全国先後有四百四十多万人由此被摘掉了地主、富农的帽子。
（
2
）
1979
年
11
月—
81
年
11
月，全国共有七十多万名小商、小贩、小手工业者及其它劳动者被从原工商业者中区别出来，恢复了劳动者的成份，纠正了当时的错误。
（
3
）
1979
年
11
月，中央还对
1963
年—
1965
年期间，一些高等学校定案处理的五、六百名所谓反动学生进行了平反处理。
（
4
）
1980
年
5
月，中央还对在“三支两军”中犯过错误的干部遗留问题进行了平反处理。
（十五）中央郑重为刘少奇冤案平反昭雪
1980
年
2
月十一届五中全会作出为刘少奇平反的决议：
（
1
）撤销中发〖
68
〗
152
号文件（即八届十二中全会公报）中加给刘少奇的罪名和对他的处理决议，相应地撤销中发〖
68
〗
155
号文件（即原审查报告）。恢复刘少奇作为伟大的马克思主义者和无产阶级革命家、党和国家的主要领导人之一的荣誉。
（
2
）在适当时间，由中央商同全国人大常委会，为前中央副主席、中华人民共和国主席刘少奇举行追掉会。
（
3
）过去因刘少奇问题受株连的人和事，都应当由有关主管部门实事求是地进行复查和澄清，凡属冤假错案，一律予以平反。
（
4
）……注：全国因刘少奇冤案受株连的有数万人的冤假错案也都得到了平反纠正。
1969
年
11
月
12
日，刘少奇在林彪、江青一伙出於阴谋篡党夺权的反革命目的，蓄意诬陷和残酷迫害下，在河南开封狱中不幸病故。
1980
年
5
月
17
日，在北京举行平反昭雪追掉大会。
（十六）为教育、科技翻案，为全国的知识分子平反
1977
年
7
月，在恢复邓小平职务的十届三中全会上，邓小平强调必须准确完整地理解毛泽东思想体系，而不是像张春桥等人“引用毛泽东同志的某些片言只语来骗人，吓唬人”；他还特别列举了知识分子这个问题说：“……
[
四人帮
]
把知识分子一概称为
[
臭老九
]
，并且还说这是毛主席说的。应该承认，毛泽东同志曾经把知识分子看作是资产阶级的一部分，这样的话我们现在不能继续讲。但是从整个革命和建设过程来看，毛泽东同志是重视知识分子的作用的。他在
1975
年，还针对
[
四人帮
]
的污蔑，提出
[
老九不能走
]
。”
1977
年
8
月
8
日，邓小平在全国科学和教育工作座谈会上，发表了《关於科学和教育工作的几点意见》的讲话。他在讲到“关於对十七年的估计问题”时说：“……。对全国教育战线十七年的工作怎样估计？我看主导方面是红线。”“无论是从事科学研究工作的，还是从事教育工作的，都是劳动者。”“知识分子的名誉要恢复。”邓小平的讲话，掀掉了压在知识分子身上的两块石头。为教育、科技“翻”了“案”！为知识分子“平”了“反”！振聋发聩，震动极大。
（十七）给大寨县的冤假错案平反
据昔阳县志记载，
1967
年至
1979
年，在陈永贵统辖昔阳的十三年间，昔阳挨斗挨批并且被扣上各种帽子的有
2000
多人，占全县人口的百分之一。
1979
年全县复查平反冤假错案
70
馀件，许多被开除党籍的党员恢复了党籍，被无辜判刑的老百姓被释放出狱。对在学大寨，创大寨县运动中执行极左路线，造成
141
人非正常死亡的案件，予以平反昭雪。至
1981
年底，全县共平反纠正冤假错案
3028
件，为在学大寨运动中被戴上各种帽子，批斗的
2061
人恢复了名誉。
转自《律师视点》
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》
薛维忠口述、李菁主笔：回忆我的大伯薛岳
》
分类：
回忆我的大伯薛岳
－－作者：薛维忠口述、李菁主笔
因为出生于《马关条约》签订的第二年，粤北山村的一个普通农家孩子被父亲取名“仰岳”，意为敬仰岳飞，不忘自己民族经历的屈辱。长大后，这个农家孩子将名字改为一个单“岳”，以更加重“身体力行”的意味－－这个名字蕴含的意味，似乎也在冥冥中暗合了这位农家子弟一生的轨迹，他，便是抗日名将薛岳。
1896
年出生到
1998
年去世，薛岳是民国史一个重要的亲历者和见证者。晚年的薛岳和二弟薛孟达、三弟薛仲述，在台湾南部嘉义乡间，过着闲云野鹤、与世无争的半隐退日子。薛仲述的独子薛维忠，也成了这段岁月一个独特的观察者。“大陆的记者要写我大伯的故事，说实话我真的很意外。”一直微笑着的薛维忠很坦诚地说。
国共之间
说来有意思，十几年之前，我跟太太去湖南张家界旅游，在长沙机场等飞机的时候，我太太去书报摊闲逛，看到一本杂志封面上有《蒋介石的十大名将》的标题，是大陆出的，她就买了下来。飞机上，我们俩翻看这本杂志，越看越觉得奇怪：我们家跟中共好像有那么一点不太愉快的过去，可是这“十大名将”中有
9
个都被骂得狗血淋头，怎么到了我大伯薛岳这里，却没怎么挨骂？
类似的事情还有许多。每一次我们回大陆，都有一些人因为我们的“薛”姓而和我们谈论起薛岳，虽然他们未必知道我们的家世，但是谈起薛岳来都是尊敬有加，而且对他的事情了如指掌，让我很意外。
想来有些讽刺的是，现在大陆越来越多的人在津津乐道地谈“薛岳”，可是台湾这后来对薛岳却不怎么宣传，知道他的人越来越少。有一次我被台湾的一所军事大学请去做管理方面的演讲，校长晓得我的家世背景，送了我一本《中华民国国军建军史》的画册，我挺高兴地翻看。你猜怎么样？里头谈到了三次长沙大会战，可是竟然“薛岳”的名字一次都没有出现！
在国共之间，大伯的地位比较微妙：一方面，在中共眼里，薛岳是蒋介石的“嫡系”，是和他们打了几十年交道的“老对头”。可是另一方面，在国民党那边，大伯虽然是中央军的热门，也从来没有像白崇禧、李宗仁这些地方军阀那样搞过“割地自居”的事，但他又不是“黄埔系”的人，这就成了他与蒋介石关系的“死结”：他对蒋介石并不服气，蒋介石对他也不完全信任。
大伯的资历非常老。他当年是追随孙中山而参加革命的。我们薛家祖籍在广东乐昌，是粤北的一个小山村，我的爷爷薛豪汉虽是普通农民，却非常重视对子女的教育。大伯是
1896
年出生的，正好是《马关条约》签订的第二年，所以爷爷就为自己的第一个儿子取名“仰岳”，敬仰民族英雄岳飞之意。大伯后来把自己的名字改成一个单“岳”，意思是不仅仅要敬仰岳飞，更要身体力行。
当时革命风潮在广东一带兴起，大伯也深受影响。虽然当地人轻易不离开故土，但是
15
岁那年，他还是说服父母，离开家乡到广州学习军事，从此开始戎马生涯。大伯很早就加入孙中山创建的粤军，当年他因为“革命党”在安南被捕时，孙中山先生还亲自出面与法国人交涉营救他。
从保定陆军军官学校毕业后不久，
1922
年，
26
岁的大伯任孙中山的大元帅府警卫团第一营中校营长。
6
月
1
日，大伯带着警卫营，陪同孙中山先生回到广州，驻扎在总统府。孙中山与夫人宋庆龄住在粤秀楼。
6
月
16
日，孙中山十分信任的陈炯明突然发动叛变，以
4000
人围攻总统府－－很多年后，大伯和我们在家里聊天时曾回忆过当时的细节。他告诉我们，本来他们要先把夫人送走，但宋庆龄很了不起，她坚持让警卫人员把孙先生先带出去。她说：“孙先生要紧，孙先生走了他们不会拿我怎么样。”是大伯他们这些警卫人员护卫着孙中山与宋庆龄度过了最危险的时刻，这段经历也让大伯铭记终生。
大伯一生经历了无数风浪，对很多政治人物不以为然，但是他终其一生，却是孙中山的忠实追随者。后期在台湾的时候，有时我对他说：“大伯，我们去教堂吧！”他说：“去什么教堂，我是‘国父教’的！”当年跟随孙中山的将领，谁会对蒋介石服气？
北伐完成之后，蒋介石整编部队。大伯的第四军虽然战绩卓著，却被缩编为第四师，军中的精英也被打散到各个部队。大伯心灰意冷，有意辞归乡里。大伯后来回忆，他途经南京时向蒋介石辞行，蒋介石对他说：“并非我对你不好，是何敬之
(
注：时任军政部部长
)
不谅解你！”大伯心灰意冷，他开始学习德语，准备到德国深造军事。
此时，蒋介石正准备发动对中共的第五次“围剿”。准备去美国洽购棉花的宋子文临行前与蒋介石会面，宋子文向他建议，最好能征召薛岳来江西“剿共”。蒋介石也深表认同。宋子文马上发了一份电报给我大伯。正在香港九龙埋头学德文的大伯从九龙直奔南昌行营见蒋介石，且被委任为第三路军上将副总指挥，负责协助陈诚“剿共”。从
1933
年起，他亲自参与了历次战役，和共产党周旋了无数次。湘江之战中他也让红军吃了不少苦头，所以后来有人说，“薛岳是红军长征路上最为头疼的敌将”。红军长征时，他率领国民党中央军
8
个师穷追不舍，确实给红军造成很大威胁，可以说红军走了两万五千里，他长追了两万里。他和中共很多领导人交手多次，也成了“不打不相识”的“老朋友”。
其实大伯跟共产党的很多高级干部很熟，他和叶剑英同是老广，早期更是“兄弟兄弟”地互相称呼。我父亲跟邓小平也很熟。邓小平到法国勤工俭学的时候，我父亲薛仲述也在法国多佛尔航校学习开飞机。我父亲后来也常常会提起周恩来、邓小平这些人，他也很尊敬他们。
赫赫战功
1937
，淞沪会战爆发时，大伯还驻守在贵州。他连续三次请命，要求到前线抗战，最终得到蒋介石应允。
9
月
17
日，他到达南京，被任命为第十九集团军总司令，归第三战区左翼军总司令陈诚指挥，投入淞沪战场。他们在蕴藻浜南岸一带坚守半个多月，虽然伤亡巨大，但也给日军很大打击。
淞沪会战中，大伯还有一次死里逃生的经历。
11
月初，日军从杭州湾登陆，向中国军队发起猛攻，为了掩护主力部队撤退，大伯一直坚持到
11
月
11
日。当天傍晚，他正在安亭司令部与
67
师师长黄维通电话时，突遭日军攻击，通话中断。他急令特务营抵抗，同时率司令部人员撤退。途中他的车又遭日军袭击，司机、副官和卫士都中弹牺牲。此时大伯正感冒发烧，声音已经嘶哑，他急忙打开车门，跳到路旁的稻田中，幸亏他水性好，才游过河沟幸免于难。
1938
年
6
月，日军进攻武汉，大伯出任武汉卫戍区第一兵团总司令，他指挥军队在万家岭一带，重创山下奉来兵团，俗称“万家岭大捷”。这是中国抗战中唯一一次几乎全歼日军一个师团的战役，至今还被很多人提及。
在整个抗战过程中，大伯最为有名的战绩，当然是三次长沙会战。
国民政府原来是不准备守长沙的。蒋介石的意思是，守着阵地打，守不住就走，避免决战，保存实力。当时大伯接到命令，在长沙死守两个星期，一旦压力太大守不住，就把部队后撤到湖南醴陵、衡山、湘潭地区，放弃长沙以北。可是大伯又来了倔脾气：“什么挺不住
?
我老薛一定挺得住。”为此白崇禧和陈诚专门乘飞机从重庆到长沙，面劝他。大伯坚持不撤，还斥责他们俩是懦夫。陈诚和白崇禧没办法，只好无功而返。
当天晚上大伯把电话直接打到了重庆，找蒋介石请战。当时蒋介石已经入睡，是宋美龄接的电话。大伯在电话里跟宋美龄说：“我就要在长沙打，打败了我自杀，以谢国人；打赢了算我抗命，你们枪毙我！”宋美龄告诉他不要激动，由她向蒋介石转达。第二天宋美龄就给大伯打电话：“伯陵兄，委员长讲过了，你要有这个信心你就在这里打，这个时候我们难得有这样的信心，有这个信心我们为什么不要呢？你这不是抗命，现在委员长重新下个命令，配合你。”后来蒋介石补发了一条命令：“在长沙打！”
在长沙会战中，大伯开创的“天炉战法”至今还被很多军事迷们津津乐道。大伯晚年的时候，台北的“中央研究院”为他整理了一本回忆录。有时他们在采访的时候，我就坐在旁边听。大伯用他的一口湖南官话跟对方侃侃而谈－－我们家乡在粤北，靠近湖南，讲起普通话来与湖南话很接近，大伯最爱提及的，也是“天炉战法”。他后来解释说：当日军发起进攻时，在保存自己的情况下，部队先节节抵抗，节节后退，尽量地拖累和疲耗敌人，然后向斜侧后方山地撤退，绕到敌人的包围线外面去，从更大的层面上形成对日军的反包围，砌成两面“天炉之壁”。同时，在中间地带，彻底地破坏交通道路，空室清野，诱敌至决战区域，而断其后路，从四面八方构成一个天然“熔炉”，最后歼灭包围之敌。
大伯当时有一个口号：“化路为田，运粮上山。”就是把路统统破坏掉，使敌人的机械化部队没办法活动，田埂也被缩小到只有一尺之内，穿皮鞋的日本军人在田埂行军也十分困难；运粮上山，把老百姓同部队的粮都运到山上藏起来，使敌人不能够就地补给，不留一口饭给敌人吃。
日本人在长沙会战中吃尽了苦头，他们称薛岳为“中国战神”、“长沙之虎”，对他心生畏惧。有一个流传已久的故事也是真的。抗战后期，日本人打到广东来，快到我们粤北老家时，留在家乡的二伯也跟着乡亲们一起逃到附近的山上，他们很担心日本人知道这是薛岳的家乡后，会来报复。可是日本人到了后，非但寸草未动，还把我们的祖坟清得干干净净，杀鸡杀羊杀牛来祭祀。就是因为大伯把日本人打得落花流水，他们觉得薛伯陵
(
薛岳
)
是一个英雄。
大伯很早就声名远扬，抗日战争更为他赢得赫赫威名。
1942
年
1
月，大伯获得国民政府颁发的象征最高荣誉的青天白日勋章；
1946
年
10
月
10
日，美国总统杜鲁门授予他“自由勋章”，以表彰他的战功。在中国赫赫有名的美国“飞虎队”队长陈纳德将军的遗孀陈香梅女士，后来在美国出版了一本畅销书，叫《一千个春天》
(AThousandSprings)
，我高中的时候就买来看了。那本书里讲到，抗战时期，天上有一个“
flyingtiger
”
(
飞虎
)
是陈纳德，地上有个“
runningtiger
”
(
奔虎
)
就是薛岳。这是相当高的评价。
“兄弟相争”
征战多年的大伯其实特别渴望宁静的生活。
1945
年日本宣布投降，大伯在江西主持受降仪式后，他立即解散了长官部，也推辞掉山东省主席兼济南绥靖主任，从南昌迁到上海，决心“解甲归田”。薛家兄弟
5
个，从来没有分过家，一直是一大家子生活在一起。薛家以前非常穷，后来大伯带着我爸爸薛仲述、四叔薛叔达、五叔薛季良从军，二伯薛孟坚在家里管家。其他四兄弟打拼赚了钱之后就往家里送，二伯在家乡买田买地，慢慢就把家业给兴旺了起来。
那时候，我父亲和四叔、五叔还都在前方打仗，我和母亲就住在大伯家。我们在上海住的房子很漂亮，前面有很大的一个院子，这幢房子以前是汪精卫的家，后来被没收，给了大伯住。
可是那时候的情势，也注定过不了他想要的那种生活。眼看国共即将展开厮杀，我还记得大伯那时经常在家里念叨：好不容易打完八年抗战，老百姓吃了那么多苦，为什么打完日本人又要打自己人
?
何必自相残杀！言语间很是痛惜。大伯经常说这样一句话：“国民党和共产党都是同门师兄弟，共产党的方式是自下而上，国民党从上往下，两者都是为了国家，殊途同归。”所以他当时曾提出这样一个建议：以山海关为界，把东北交给共产党，共产党的共产主义做关外，国民党的三民主义做关内，“公平竞争”。这个看法和老蒋产生了严重冲突，据我所知，这也是他俩矛盾的导火线。
国共内战全面爆发后，大伯注定过不了他想要的那种生活。当时任参谋总长的陈诚，受蒋介石委托，两度召见他，第一次要大伯当陆军总司令，被大伯婉言谢绝；第二次陈诚又要让他任海军总司令，大伯以自己非海军出身为由，推辞不就。不久，蒋介石亲自召我大伯到南京，要他接替顾祝同，出任“徐州绥靖公署主任”，这一次，大伯感到难以推辞，只好再一次披装上阵。
那是
1946
年
5
月，我已经在上海读小学一年级了，起初觉得“主任”好像不是什么大官，没有“司令”听起来那么威风，很多年后才知道，这一位置可是非同寻常。他下面管了几十万大军，可以讲当时国民党最精华的部队都在他手里。为什么要选在徐州呢？你看《三国演义》，看中国古代历史，徐州历来是兵家必争之地，它刚好在中国南北的中间点上，无论铁路、公路都是枢纽之地，所以蒋介石也必然要在这里设立“绥靖公署”，对付共产党。大伯在这里坐镇，与陈毅、粟裕在华东对抗。粟裕对他有一评价，说他是“国军中的干将”。
可是大伯在这个位子坐了一年多，就被蒋介石调走；转而给了他一个“总统府参军长”的虚职。调他离开的原因，大伯后来回忆，他和陈诚对当时的指挥有一些不同意见，国防部作战次长刘斐借机对蒋介石说：“陈辞修
(
陈诚
)
、薛伯陵
(
薛岳
)
对统帅信心已经动摇，不听委员长的命令。”我们后来才知道，刘斐很早就加入中共，一直潜伏在国民党的国防部里。接替他的是刘峙，国民党将官里面对他普遍评价不高，我还记得大伯在家里吃饭提起他时一直摇头哀叹：“完了，半壁江山就快没了……”
大伯是个倔脾气，他一气之下决定辞职不干。我记得很清楚，有一天大伯回家跟我妈妈说：“三嫂，交代大家一下，我们回家去了！”我妈妈一听有些糊涂：“大哥，回家？这不就是我们的家吗？”大伯有些生气地回答：“三嫂！听不懂啊？我们回老家去啊！”我从来没有见过大伯对我妈妈讲话那么大声过，很显然他当时的心情很不好。那天吃晚饭时，我印象也非常深刻：他们大人一桌，我们小孩子一桌，那天的气氛有些沉闷，我们小孩子就在一旁嘀咕纳闷：大伯究竟是怎么了？
我们薛家从来不分家，一向是同进同退的，所以离开上海的时候，我们家包了一节车厢，挂在火车头后面，我还记得我们这些小孩子都非常好奇，而对外面纷乱的时局、对身边心事重重的大人们也毫无体会。我们一大家子人就这样回到了广东乐昌的老家。
可是在老家还不到两周，上面又来了新命令：任命薛岳出任广东省政府主席兼保安司令。那时已是
1949
年初，蒋介石已经下野，上了台的李宗仁也没有能力收拾残局。宋子文、陈诚一再来信苦劝大伯出山，还有广州当地的一些人士上门劝说，大伯无奈之下只好应允。他乘粤汉铁路离开乐昌、南下广州的晚上，乐昌当地舞狮舞龙、燃放鞭炮热烈欢送。可是对于这一次的前途，大伯心里多少是清楚的，在火车上，他对自己的老师说：“这一次是去跳火坑的，前途未卜，还不知道能不能再回家乡。”说罢掉了眼泪，听者也跟着黯然落泪。
此时的国民党大势已去，他这个省主席也是当得有责无权，有心无力，孤掌难鸣，身边的人也是各自在为自己打算。
1949
年
10
月，解放大军入粤；
12
月，他转到海口，被任命为海南防卫总司令，实际上麾下已无国民党正规军一兵一卒。大伯派船把原来广东省的
6
个保安师运到海南，编成了第
4
军、第
63
军和第
64
军，每军各两个师，又利用军舰和飞机在海南构筑了一道“伯陵防线”。据说毛泽东知道薛岳在守海南岛时，还特地嘱咐海南岛的前线将领：“你们遭遇薛伯陵务必持重。”
大伯是
1950
年
5
月从海南撤退的。因为解放军当时无制空权和制海权，所以他把在海南的部队完整撤退到台湾。其实大伯当初没打算撤到台湾，他准备和蒋介石谈：“你守台湾，我守海南岛。”因为带到海南的，很多都是他自己的人。而且当时海南岛与大陆是隔绝的，琼州海峡又并不是很宽，所以他想以海南为基地，从这里“反攻大陆”。现在还有一些资料说陈济棠与薛岳在海南闹翻了，这是根本不可能的事情，他们俩都是“老广”，从来不会互相扯后腿的，就算是桂系的人见到“老广”，也要“见面三分礼”的。其实大伯最终从海南岛撤出，是美国人的主意，因为美国只能帮助蒋介石协防台湾，所以国民党最终只能放弃海南岛。
淡出政治
大伯在海南带的
3
个军，是他一生调教的最后一支部队。到了台湾后，这
3
个军被整编为
4
个师。从此，大伯手上没有一兵一卒，彻底没了兵权。古书上说“杯酒释兵权”，大伯连“杯酒”都没被用上。蒋介石给了他一个“总统府顾问委员会顾问”的职务，也是个闲差。
到台湾不久，大伯就在嘉义的阿里山脚下挑了一块地，他雇工平地，开路凿井，修运动场，种了花木果树，又修建了
5
间房子，给兄弟几个居住，所以我们一家人到了台湾后，还是没有分开。为什么选嘉义呢？因为大伯感觉那里的山水非常像我们老家。
其实从我们内心来讲，当初谁也不愿意离乡背井来台湾。那时在我们心目中，台湾是只有槟榔树和椰子树的蛮荒之地－－事实上我们当年刚到台湾的时候，它也就是那个样子，荒凉得不得了。当初即便解放军快打到广东老家的时候，二伯也不肯走。他说：“走什么走？日本鬼子来了都对薛家没怎么样，解放军好歹是中国人，也不会把我们怎么样的嘛。”大伯特地让我父亲回到老家，劝说二伯，他才不得不离开。
安顿好了之后，大伯又有意识地叫其他兄弟几个陆续从军队中退出。我父亲、四叔、五叔都是由我大伯一手拉扯大的，长兄如父，大哥说一不二。他们当年是军中有名的“薛家兄弟”，后来也都像大伯一样，淡出政治。我父亲是黄埔五期的学生，多年征战沙场，也深得蒋介石的重用。他当时的职务是第五军军长，驻守金门－－这个第五军军长非同一般，金门一共才
3
个军，我父亲管了两个军，不但如此，连海军陆战队也都归他指挥，可想而知当年胡琏对他是非常赏识的。胡琏从“金门防卫司令”退下来后，蒋介石一度想让我父亲接任他的职务。可是我父亲推说自己年龄到了，趁此机会就退休不干了。薛家五兄弟中，除了四叔
(
薛叔达
)
住在桃园、五叔
(
薛季良
)
全家搬到美国外，老大老二老三还是一起住在嘉义那里。
到了台湾之后的大伯，实际上已经离国民党的政治中心越来越远。大伯的原配夫人与宋美龄是拜把姐妹，因为她们都是海南文昌人，所以大伯与宋美龄关系也非常好，他的很多话都是通过宋美龄传的。他和蒋介石闹矛盾的时候，宋美龄也从中做了很多工作。当年大伯在徐州不肯放兵权，就是宋美龄出面去劝他的。大伯母去世后，他与蒋氏夫妇的关系也越来越淡。
在国民党的高官中，大伯与陈诚两个是真交情。抗战初期，陈诚任第六战区司令长官兼第九战区司令长官。武汉沦陷后，他把第九战区的军事权交给大伯代理。我记得在台湾读大学的时候，有一次陈诚在高雄澄清湖的一个招待所和大伯见面，大伯还带着我和我的堂弟
(
大伯最小的儿子
)
一起去看陈诚。这次会面时，我依稀听到陈诚提及，当时第九战区大大小小的事情，其实都是大伯在处理。陈诚后来到重庆再三向蒋介石请求，蒋介石才把第九战区司令长官的实职给了薛岳。
陈诚一生中有两次把自己的职位让给我大伯。第二次是到了台湾以后。当时陈诚担任“副总统”，兼“光复大陆设计委员会”主任委员，大伯是副职。
1966
年，陈诚把主任委员又让给了我大伯。
大伯与余汉谋和张发奎也是好友。张发奎当时长期住在香港，每次到台湾来一定来找薛岳，我在大伯家见到张发奎好多次，我喊他“张大伯”。余汉谋和张发奎都是“老四军”的人－－国民党的第四军在北伐期间就赫赫有名，被称为“铁军”。共产党里面很多将领，比如叶挺也是国民党第四军里出来的。“新四军”的名称也是从“老四军”而来。
在台湾的军阶中，特级上将只有蒋介石一个人，“独此一家，别无分号”；然后是四颗星的一级上将、三颗星的二级上将。大伯的资历虽然很深，可是他到了台湾很长时间都一直是三颗星，直到
1965
年才升为四颗星。可是何应钦、白崇禧早就是四颗星了。大伯最看不起的人就是白崇禧，他觉得白崇禧是败国民党之功臣。不知道大陆这边的杂志，为什么还称他为“小诸葛”。
国民党失掉了大陆，我不认为是共产党打败了国民党，而是国民党自己打败了自己。
大伯后来是看透了，和蒋介石“没得玩了”。他觉得蒋介石想打仗的时候才会想到他，天下太平的时候就把他一脚踢开。我记得他和我们说过这样的话：“孙先生打天下是这样的……”他用手从里往外画圈，越画越大，然后又说，“蒋先生打天下是这样的……”从外往里画圈，越画越小。长大以后我慢慢琢磨这句话，越想越觉得有道理。到台湾之后蒋介石身边全是江浙人了，孙先生那个时候身边都是湖北湖南人，连冯玉祥这样的人都为孙中山所用，到了蒋介石的时候，冯玉祥有事干吗
?
你听过冯玉祥的笑话没有？冯玉祥拿着草绳吊着一小块肉，大白天提个大灯笼去看蒋介石。蒋介石看到灯笼，冯玉祥二话不说吹熄灯笼，蒋介石问他：“老冯啊，你这是干什么？”冯玉祥说：“哎哟！你不知道天下乌烟瘴气，只有到委员长这里才大放光明，所以我这灯笼就不要了。”我们在家也经常说这种笑话，大伯听了，也跟着我们笑，大家知道，他对蒋介石后来也有失望之情。
当年蒋经国快要当“总统”时，大家的政治嗅觉都非常灵敏，一有风吹草动大家都异常敏感，台湾的报纸杂志不知道从哪里得到消息，纷纷传说蒋经国要请薛岳当“行政院长”。我那时候已经上高中，印象非常深刻：我们住在嘉义竹崎乡下，房子很简陋，家门口是一条上山的马路，平时非常冷清，突然间，有很多大车停在这里，人来人往，车水马龙，很多人听说薛岳要“组阁”，而跑到我们家“拜码头”来了。不过有这种传言也不奇怪，大伯当年在贵州、湖南、广东都当过主席－－马英九的父亲马鹤凌就曾亲口告诉过我，大伯当年在湖南主政时，他还是一个高中生，在台下看着大伯演讲。论经验、论资历，大伯当这个“行政院长”都绰绰有余。可蒋经国最终没有选择我大伯。他当年是怎么考虑的，外界无从知道，但是至少在表面上，他一直对大伯尊敬有加，还几次上门征求他的意见。
传言不攻自破后，本来门庭若市的家门口一夜之间又门可罗雀。世态炎凉，人心冷暖，可见一斑。不过大伯对此倒一直是淡然处之，因为类似的事情我们也看得太多了。当年大伯任“绥靖公署主任”时，家里的客人非常多；等他一变成虚的“参军长”时，就基本上没有人登门了。所以后来我们全家对政治都是“敬鬼神而远之”。
云淡风轻
大伯晚年基本上是在嘉义乡间过着闲云野鹤般的生活。大伯的第一位夫人叫方少文，在他做“参军长”的时候就去世了；他的第二任太太姓谭，本来是在上海教我们几个孩子的家庭教师，到了台湾后被人介绍给大伯，跟他结了婚。大伯晚年的衣食住行起初都是这位二伯母照顾的。
大伯晚年生活非常有规律。他每天早上
4
点多钟起床，洗漱完了就出去运动。他穿着大马靴，“啪！啪！”地走，还像军人一样。运动完了洗个澡之后，他开始练字，他自己练了一种很特别的字体，然后看书，生活起居非常有规律，到下午再睡半个钟头觉，继续读书。吃的东西基本上也不忌口，可是什么都不贪吃，点到为止。
大伯留在历史上的形象是一员武将，可是在生活中，他却是温文尔雅，除了那次要回广东老家的时候大伯对我妈妈说话大声一点外，我从不记得他在家里发过什么脾气。他对中国古典文化酷爱得不得了，喜欢读的也是《论语》、《易经》这些古书。晚年时候，有一些被他遣送回日本的老兵还专程跑来嘉义拜访大伯，向他忏悔。大伯对日本的老军人也很客气，大家坐在一起，平心静气地谈论当年双方的交手。
1971
年，我从国外回到台湾。因为我是独子，父辈这一代，包括我父亲、四叔、五叔都只有一个孩子，我就决定回来陪爸爸妈妈。可是大伯对我的决定似乎不太赞成，我去看他时，他说：“你为什么回来？你傻乎乎地回来干什么呀？”大伯的第一位夫人生了
5
个孩子，后来都早早去了国外；第二位夫人生了
4
个孩子，最大的儿子也比我小
10
岁，大伯和这几个孩子年龄差距很大，再加上大伯平时在家里又不苟言笑，所以他们也谈不上与大伯多亲近。大伯的许多事情，我还比他们知道得多一些。
大陆与台湾往来解禁之后，我的身份出入大陆比较方便，我就带些客家的东西回来。客家人喜欢吃鱼干炒辣椒－－那种辣椒不是普通的辣椒，是红辣椒晒久了变色而成的白辣椒。我记得有一次我从家乡带了很多辣椒回来，他吃得特别高兴：“哇，家乡菜，真香啊，可是落叶归不了根了……”言语间无限遗憾。
大伯、二伯和我父亲这三兄弟一直生活在一起，从来没有分家。到了上世纪
90
年代，二伯、我父亲，还有大伯娶的第二位夫人都相继去世，我们第二代留在台湾的人也不多，住得也很分散。同辈人都走了，只剩下大伯孤零零一个人在乡下。父亲去世后，我就把大伯当做自己的父亲，经常去探望他，陪他聊天，可是我也知道，老人家内心深处的那种寂寞是我们无法帮助排遣的。薛家人都高寿，我的五叔薛季良现在还在世，已经
100
岁了。高寿则高寿，但是与自己同时代的人都走了，这个世界上只留下他一个人，你能想象得到那种孤独的光景……
大伯是
1896
年出生的，
1998
年离去，用传统的算法，他虚岁活到了
104
岁。大伯的葬礼是按照“一级上将”的规格来办的，也无所谓隆重或不隆重。只是那个时候台湾也没几个人知道“薛岳”的名字。可是最近这些年，在海峡的这边，他的名字却被越来越多的人提及。我想如果大伯地下有知的话，会很欣慰的。
转自《水煮百年网》
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我读顾的《日记》，从一九二四年开始，便为这个伟大的故事所吸引，以后《日记》中几乎随时随地都是谭的身影。顾为她写了无数的诗，也做了各式各样的梦，其情感之浓烈，可想而知。遗憾的是，我所能看到的都是顾在《日记》中所提供的片面记载，对于谭的一方面，我几乎毫无所知；后来虽找到了一两条《日记》以外的资料，但都是关于谭在北大读书时期的政治活动。至于谭对顾得感情究竟是怎样回应的，她的内心又是如何感受的，我仍然是茫无所知。但仅从《日记》所见，谭已不失为一位出类拔萃的现代女性，而终日在故纸堆中出入又复谨言慎行的顾颉刚竟是一位浪漫的情种，更使我为之挢舌不下。如果不将这一段情缘揭示出来，我们便不可能看清他作为一个有血有肉的人的本来面目了。
一九二四年四月十三日的《日记》载：
与介泉夫妇、缉熙及北大女生黄孝征、彭道真、陶桓连、谢祚茝、刘尊一、谭慕愚游颐和园、玉泉山，由彭君之兄及其同乡何君领导。上午八点一刻出门，下午八点一刻归，游甚畅。
颐和园最佳处为谐趣园，前数次所未到也。竹影泉声，清人心骨。予不到颐和园，已十年矣。今日与女子同游，颇感乐趣。必像我辈无玩女子之心者，社交公开始无可弊。否则但以女子为牺牲耳。
这是他和谭慕愚初逢之一日。五十四年之后他在此条之末题诗并跋云：
无端相遇碧湖湄，柳拂长廊疑梦迷。五十年来千斛泪，可怜隔巷即天涯。
一九七八年九月六日，偶展此册，不觉悲怀之突发也。因题诗于上，以志一生之痛。
为诗及跋语时他已八十五岁高龄，再过两年便下世了；他自叙五十余年中为她留下了“千斛泪”，而两人爱情终无结果则是他的“一生之痛”。持续了这样长久的情感在二十世纪中国不能不说是一个极少见的奇迹。一九七八年九月谭的“右派”帽子还没有摘掉，两人虽同在北京，却不能相见，这是最后一句诗之所指。
顾、谭往来最多的日子在一九二四年四月到一九二六年六月这两年之内，以后便会少离多，主要靠通信来维持关系。下面我将就他们交往最密切的三个阶段——即一九二〇年代、一九三〇年代和一九四〇年代——分别点出他们情感发展的高潮。由于我的基本资料是这部《日记》，事实上真正呈现出来的只是顾对谭的一往情深。顾先生在一九四三年曾自编一张《与健常往来年月表》，起一九二四，迄一九四二，颇便检查（见《日记》一九四三年六月三十日条末），因此下文将略“事”而详“情”。顺便说明一下一九三〇年代后谭慕愚的正式的姓名是“谭惕吾”，而《日记》则往往称她为“健常”，也许是她的字或号。
顾对谭似乎是一见钟情，交往十几天之后他在《日记》上写道：
以谭女士之疾，心甚不定。吾对她以性情上之相合，发生爱敬之心，今一闻其病，我之心搅乱乃如此，吾真不能交女友矣。（一九二四年月五月一日条）
同年六月二十一日条又记：
予与介泉言，如予者无资格入情场，而此心终不能已，缠绵悱恻，殆不可堪。思之良愧！自游颐和园至今日，才六十九日耳，乃觉有半年之久，时间之主观如此。
很显然的，一缕情丝已把他牢牢地缚住了。这种一见钟情之感是怎样触发的呢？他自己有一段描写：
予于同游诸人中，最敬爱谭女士，以其落落寡合，矫矫不群，有如幽壑绝涧中一树寒梅，使人眼目清爽。（同年四月二九日条）
“落落寡合，矫矫不群”是一种孤高的风骨，顾自己也是如此，也就是所谓“性情之相合”。一年以后，相知更深，他又有进一步的分析：
予性有两个倾向，一爱好天趣，二勇猛精进。好天趣者，友人中如（俞）平伯、（叶）圣陶、介泉皆是，故甚契合。惟勇猛精进者乃绝少，而不期于谭女士得之。
情丝绸缪，非偶然也。（一九二五年六月二四日条）
同年十二月九日日记云：
得谭女士覆书，知其肯纳我言，极慰。她极勇猛，眼光又甚锐利，如得专心为学，定可出人头地。予交友多矣，如我之勇猛而肫笃者极少见，而不期于女友中得此同调。特其棱角太露，到处生荆棘，更使我悲伤耳。
可知他最心折于谭慕愚的地方是她的“勇猛精进”的气概。事实上细读一九二四至二六年的《日记》，我们发现：这两年中顾、谭两人同在生命里最旺盛、创造力最辉煌的时期，不过前者的领域是学术，后者则是政治而已。顾的“古史辨”运动即在此时跃起，他那篇著名的《自序》是在谭离京前写成的，她并且预读过原稿（见《日记》一九二六年三月六日及十月八日条）。她的国学基础很好（见《日记》一九二四年七月三日及二十一日条），最后入北大史学系也是接受顾的鼓励（《日记》一九二五年十月十六日）。上引日记中“肯纳我言”，即指此，所以谭后来也一直把顾当作老师。但谭的志业在政治，是当时一位热血沸腾的爱国学生，下文将做交待。总之，他们两人都进入了“勇猛精进”的人生阶段，彼此深相契合，是很自然的。
他们最初交游时，顾尚独居北京，但同年九月十八日他的续弦夫人殷履安女士入都定居后，他的内心冲突便愈来愈掩盖不住了。他们是旧式婚姻，履安虽只有小学毕业的程度，但特以贤德著称，内而持家，外而待客，无不情礼周到，是一位典型的贤妻良母，所以顾在《日记》中也常常自誓决不背负履安。下面两个梦最能说明他内心的天人交战。一九二四年十二月二十五日：
梦中见一人，昏夜中可近而卒不近，予谓之曰：“我没有法子和你好，你也不值得和我好，我们还是永远留着这一点怅惘之情罢。”醒来思之，不觉泪下。时天未晓也。
梦中人当然是谭慕愚了。一个半月之后，同样的梦又来侵扰他了：
拂晓得一梦，去去年十二月二十五日所感略同。履安外出，其人过来，遂与共候门。迄深夜而履安不至，二人相对，极温存，又极无奈。她道：“你感到兴味吗？”答之曰：“妹，我不敢以自己的快乐而把你牺牲了。”觉后思之，情意无尽。不期卧病之中，乃有如许闲情。（一九二五年二月十一日条）
所以在整个第一阶段，他们并没有“谈恋爱”，而且表面上还保持着相当的距离，女方尤其如此。一九二六年五月十八日，他写道：
慕愚来书，过于敷衍，使我不快。案头文竹，渐渐枯矣，交游之缘其将尽耶？三月十八日相对默坐两小时许，其最后之温存耶？思之惘然。
可知他们的感情表现仅止于相对默坐，彼此心中都荡漾着一丝温存的滋味而已。这无疑是一种纯精神的交流，也许接近所谓柏拉图式爱情吧。
谭慕愚至迟在一九二五年已成为国家主义派（青年党），在“外抗强权，内除国贼”的口号下，她参加了许多反帝国主义活动，表现了大无畏的勇猛精神。顾先生在一九二五年六月七日的日记说：
《晨报》载三日
YX
队（按：即“五卅运动”）至东交民巷时，前队（北大）迟滞不进，有女士二人径前夺旗，曰，“时已至此，还怕死吗！”大队遂随之而进。至栅门，门紧闭，乃高呼而返。彭女士言谭女士当
YX
至东交民巷时极激昂，《晨报》所言，或即是她。十一日，谭女士来，询之，谓即彼一人。
顾对谭的“勇猛”气魄知之甚深，故读报即认定夺旗而进者必有谭慕愚在内。他为谭的爱国热忱所感，竟也抛下文字，参加救国运动。同年六月九日的日记说：
今晚谭女士来，面容憔悴，嗓音干哑，闻自沪案起后，每夜至二三时始得睡，早五六时即起，在救国团日夜操劳。她身体本弱，向不能迟眠，今因国事如此，令人泪下。我为文字所迫，无时间作救国运动，明日教职员本拟不去，今日她来，使我不忍不去。
这并不是顾因情有独钟之故，刻意夸张她的勇敢与劳绩。试读闻一多在一九二六年的一段生动描写：
前者国家主义团体联合会发起反日俄进兵东省大会，开会时有多数赤魔溷入，大肆其捣乱之伎俩，提议案件竟无一成立者。结果国家主义者与伪共产主义者隔案相骂，如两军之对垒然。骂至深夜，遂椅凳交加，短兵相接。有女同志者排众高呼，痛口大骂，有如项王之叱咤一声而万众皆喑。于是兵荒马乱之际，一椅飞来，运斤成风，仅斫鼻端而已。女士尝于五卅运动
YX
时，揭旗冲锋，直捣东交民巷，故京中传为
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焉。此亦趣闻，不能不与同志言之浮一大白也。
闻一多当时属于“大江社”，也是国家主义团体之一。信中所言“女同志”即谭慕愚，可知她自上一年五卅
YX
一役已赢得“中国的圣女贞德”的尊号，何以知此女即谭，李璜记述一九二六年三月十日去北大三院大礼堂召开的“反俄援侨大会”云：
主席台系从后面上台，因之主席台后门必须把守，最为重要。于是我派台湾籍北大同学团员林炳坤与谭慕愚守主席台后门，因林身高力大，而谭系北大女生，当时风气，对于女子，尚不敢乱下拳头。我两次参加
YX
，察知军警也不敢捉女学生，而首次闻一多主席之反日俄进兵东省大会筹备会，亦谭女士大呼几声便吓退共党也。
与闻函相对照，即是同一人，绝无可疑。这次大会主席李璜最后也是靠“谭慕愚女同志以身护之”，才没有被……打伤。
合读以上三种来源不同的资料，则谭慕愚在当时北京救国运动中为一叱咤风云的人物，已清晰地呈现在我们的眼前。难怪顾先生对她如此倾倒了。
第二阶段的交往在一九三〇年代，顾任教北平燕京大学，谭则供职南京政府内政部，南北互访，时复一遭，彼此之间的情感深化了。《与健常往来年月表》一九二八年条云：
予在广州，暑假中得高君珊女士信，悉健常在大学院作科员，不幸以党案被捕入狱，嘱予营救，予因致长信与蔡孑民、戴季陶先生，并发电，请其营救。与健常一函，托君珊转交，彼得此大哭，来书有“最知我者惟先生”之语。出狱后，东渡日本，学于东京高等女子师范。（是年未见面）
经过这一次患难，谭对他的“知己”之感自然加深了。当时国民党实行“一党专政”，不仅共产党已成非法组织，反共的青年党也同样在取缔之列。所以谭被捕入狱。此案消解后谭才能正式进入内政部工作。
一九三一年一月顾先生到南京访谭，这是久别后很重要的一次晤面。头一天在火车上适逢大雪，他已心中忐忑不安，赋诗曰：
一天风雪冷难支，为约伊人不改期。我愿见时便恸绝，胜留余命更生离。（一月九日条）
第二天会晤后记：
不见慕愚，一年半矣。情思郁结，日益以深。今日相见，自惴将不止陨涕，直当晕绝。乃觌面之下，尘心尽涤，惟留敬念。其丰仪严整，消人鄙吝可知。今日天寒，南方诧为数十年所未有。彼为我买炭，手拨炉灰，竟六小时，我二人在一室中未曾移席。呜呼，发乎情，止乎礼，如我二人者殆造其极矣。（一月十日条）
可知谭慕愚自有一种高华的品质，使顾得儿女情怀升华为“敬念”，孔子所谓“晏平仲善与人交，久而敬之”，也许便是指这种精神境界。一个多月后他去北平整理谭慕愚历年写给他的信，对于她发出了高度的礼赞。
民十三（一九二四）迄今，慕愚寄我函件得九十三通，有许多未填写日期者，须考定其事实及所用函信笺，颇费事也。将慕愚寄我的信通看一遍，其人格直如晶莹之宝石，有良心，有志气，有魄力，洵为超群秩伦之材，而频遭夜行者之按剑，世无真知，我自喜为九方皋矣。
慕愚性格，备具男性的勇敢与女性的温存。故有坚决的意志与浓厚的同情心。上月我与之谈，谓我欲造成人才而别人诋我利用青年，我欲提倡学术而别人诋我好出风头。彼云：“假性情人是必不能了解真性情人的。”她所以知我为真性情，正因为她自己是真性情耳。（一九三一年二月二十日条。按：关于他们两人性情的异同，他后来做了一个详细的比较表，见一九三五年四月十日条）
由于顾先生对谭的爱情在无可奈何的现实中提升到了纯精神的层次，他在这次六小时的拨灰长谈后，想出了一个“精神之结合”的方式，一九三一年二月四日他记道：
久欲写慕愚信，今日忍不住了。信中劝其向世界史及中国国民生活两方面着力，将来好于我共作一部中国通史，我任上古至清，她任鸦片战争以后至现在。要是这个工作真能作成，我二人精神之结合将历千古而长存。不胜于百年之伉俪乎！只要她能答应，我的不安静的心就可安静了。
这是一封二千余言的长信（见二月五日条），竟很快收到积极的反应。二月十七日：
得慕愚书，承受了我的要求，自接信日期，每日抽出三四个小时读书，并作笔记，先从满蒙新疆西藏等问题做起。俟见解成熟，再作论文以锻炼发表能力。为之大慰。只要她的学问有成就，我的生命也就有意义了。
这里值得注意的是：谭慕愚对边疆问题的兴趣此时已开始，后来更亲往绥远考察，并代内政部长写《内蒙之今昔》。这些活动直接影响到顾先生的研究方向。他告诉我们：
廿二年（一九三三）秋间健常随黄绍竑到北平，旋赴绥远，商议内蒙自治问题。过平时，健常曾至燕大我家一宿。自绥远归，又至燕大讲演，予受感动，遂有研究边疆问题之志。（《与健常往来年月表》）
甚至他最后决定到北京大学兼上古史课也是因为谭慕愚的关系。一九三一年五月九日条记：
张西山君转到健常信，悉健常以到内政部逾半年，例须由铨叙部审查资格，而渠已改名，恐北大预科毕业证书无效，嘱我向蒋、胡二先生言之。然我以耽浏览，来济（南）已逾期，审查期亦已过，怅甚。即写梦麟先生信，答应下学年在北大兼课事，请其即速证明健常资格。
为了代谭慕愚取得证明书，他不惜改变初衷，进入北大这块“是非之场”。胡适和傅斯年大概万万想不到，他最后答应来北大历史系兼任是出于这样的动机吧。所以仅就谭对他的学术生涯所发挥的作用而言，研究顾的生平而不涉及谭，几乎是不可想象的。
在第二阶段中，顾、谭交往的事迹很多，不能在此一一涉及。下面只谈两次比较有趣的聚会：第一是一九三二年顾先生面临失恋危机的情感波动；第二是一九三四年他们在西湖的唱和。
一九三二年一月下旬顾从北平回苏州省亲，先在南京下车访谭。和一年前一样，他又忍不住心潮起伏，不知道应该怎样向恋人倾吐满腹离恨与相思。他在车中赋诗两首：
是乐是哀浑莫知，别期似暂又似迟。百千量度都须废，只此愁心不可移。
只缘思极心翻木，更以情多见总羞。拼把吾生千斛泪，年年倒向腹中流。（一月二十二日）
第二天上午他兴冲冲地去探望谭慕愚。日记说：
十一时，到政部访健常，与之同归其家，吃午饭，见其父母、妹及黄一中。……
他在日记之末写下对此聚的感想：
黄厚端，字一中，黄克强先生之次子，日本留学生，在内政部参事室任事。健常与之同事，且同乡，甚相契合。今日同在谭家吃饭，觉其人非浮夸之流，深喜健常之有托。予极爱健常，顾我义不当与之接近，且不愿彼为我而有痛苦，八年来之交谊率在躲躲闪闪中，未尝一自表白。予既不能施爱，复不望彼之受爱，故今日之聚，一方因以自悲，但一方亦甚为彼幸。且彼之得有安慰，即足使爱彼者亦得安慰，复何恨焉。所惘怅者，彼此友谊不得继续，即此躲躲闪闪之机会亦不易得耳。（一月二十三日条）
原来他乘兴来访，忽然发现所欢已为同乡而兼同事的黄一中横刀夺走，他此时心中滋味，可想而知。日记上的感想写得理情俱到，但其实不过是一种理智层面的自解（
rationalization
）而已，情感上则完全是另一回事。十一年后（一九四三）他回忆此会，余恨犹在。他说：
一月，予南旋，访健常，承邀至家吃面，时黄一中君在座，颇相讽刺，予怫郁归。廿七日抵杭，翌日而沪作战（按：“一二八抗战”），予遂留杭。以此芥蒂，夏间此行时遂未往访。（《与健常往来年月表》）
当时座上受黄一中冷言冷语的讥嘲，一定深深刺痛了他。日记上不写，正见其情感上创伤之重，故避之唯恐不及。第二天他痛定思痛，找到了更多的蛛丝马迹，证明伊人的心已变了。他说：
昨在内政部时，健常云：“下午要不要找谢祚茝去？”予聆此言，即觉空气突变。及至谭宅见黄君，始恍然。今日果与祚茝同游矣。白门两度新年，竟是两种景色，令我长唤奈何。今晚归寓，馆役以健常及其父所赠苹果一篓、橘子一篓、荔枝一匣、桂圆一匣进，谓于下午二时送来，以我不在，约晚间再来。予在寓待之，终不至，益知其情矣。对此赠物，只是呆视。噫，橘其决耶？荔其离耶？然有桂圆，似犹有望也。予之希望筑在迷信上，亦无聊甚矣。然情之所驱，固不容不尔。且谶语实有奇应。予去岁住交通旅馆，门外有“别苑”一额。予默祷而卜之于《易》，得“黄离元吉”一爻，两占皆然。今彼果有黄君之丽矣。予亦果与之别矣。继今以往，不知天之安排我与颠倒我者将如何也？
他仍不死心，以至在谶语中找希望，这是显然可见的。但他最后分析谭何以终于弃他而去，则归结到他不能决断，不肯离婚：
予与健常交凡八年，可括以二语曰：“行乎情之所不得不行，止乎义之所不得不止。”此所谓义，当然是时代的。若社会组织既变更，彼不致因此而情感痛苦，且不致伤害别人，使别人为我而受痛苦者，我又何所畏乎！廿三日，围炉讨论国事，健常曰：“若处处审慎，顾忌太多，必不能成事。”此固论政府之不敢主战，或亦用以讥予。噫，予心之苦，健常安得知之乎！（我仅能打破旧道德，但终不能打破我的同情心）（一月二十四日条）
这段文字中的“害别人”、“同情心”等都是指他的夫人殷履安女士而言。他的爱情已奉献给谭了，但对教育程度不高而忠心不二的妻子他却割舍不下。其实这段分析很可能是他疑心生暗鬼，与谭的真实想法未必合得上。无论如何，他这次尝到了很深的失恋的痛苦，然而他还在继续挣扎，不甘全军尽墨。一月二十五日回到苏州之后，日记上说：
今夜写健常信，谢其赠物，且试探其此后是否不再与我通信。如其不来，我亦决不做讨厌人，扰乱他们的和平空气，惟默为祝福而已。
但是最后谭并没有嫁给黄一中，甚至谭、黄之间是否有过一段情缘，现在也找不到任何证据。所以这一不愉快的经验很可能是顾先生因爱生妒而作茧自缚。一九三三年以后他和谭又回到了原来的情感轨道。
一九三四年八月顾先生的继母在杭州逝世，全家南下奔丧，在杭州陪伴父亲住到十一月底。恰好在同一时期，谭慕愚也奉内政部之命到杭州考察浙江经济和行政，并为部长黄绍竑起草《内蒙巡视记》，在西湖住了一个月左右。谭因为时间匆迫，恐赶不及完成写作，再三求顾相助，因此他也参加了这一工作。这一段时间他们的来往是异常密切的。但无论是游湖或工作，都有其他人参与其间，似少单独相处的机会，这样的聚会对他反而是痛苦多于欢乐。十月四日的日记说：
与起潜叔（按：顾廷龙）、自明同到第一公园，雇车到俞楼，邀健常同游，到严庄、放鹤亭、平湖秋月、三潭印月、汪庄，到高庄吃饭。……与健常别，抵家已七时矣。
今日得与健常痛快游览一天，心神愉乐，一畅数月之愁郁。但分手之后，即觉百无聊赖，转较彼未来之时愁郁为甚。噫，既已有情，便当非离即合，今乃介于非离非合之间，此痛苦殆未易道也。
他把这种受压抑的情感比之于“相见怎如不见，有情还是无情”（十月九日条）。他有时甚至硬起心肠暗暗喊道：
唉，健常，你归去罢，我的感情已不能胜这痛苦了！（十月八日条）
但另方面，他看到谭慕愚忧虑日本对于内蒙古的野心，日以继夜地努力工作，又十分受到感动。他对谭的敬仰又加深了。日记中说：
健常真是一个人才，有眼光，有志气，有魄力，有胆量。予交游弥广，而可以与谋大事者甚寡。得此一人，又受性（别）的阻隔，其当捶胸一恸。（十月七日条）
这时他竟恨不得谭是男性，可以和自己“与谋大事”；他的“事业心”被激起了。与谭同来西湖的还有一位夏葵如，《日记》介绍他：
夏葵如君，北大同学，十四年救国团中，与健常同任文书，为共产党分子所攻击。日前与健常同来，住俞楼中层，助健常编纂《内蒙巡视记》。（十月十九日条）
夏葵如即夏涛声（见《与健常往来年月表》一九三四年条），他此时是否也在内政部工作，尚待考；但他已成为青年党第二代的重要干部，一九三三年即已具有该党中央委员的身份。从谭、夏合作的事来判断，则谭的国家主义信仰依然如故。《内蒙巡视记》便是谭、夏、顾三人共同撰成的。《日记》又说：
健常心底悲哀，时流露于篇什，慰之无从，使我更增郁抑。彼幸有事业心耳，否则体必不任。彼作事太刻苦，不要休息。而为我去，又欲伴我游，真使我抱愧。（十一月二日条）
所谓“流露于篇什”即指诗而言。可知顾在西湖作诗特多是由谭引出来的，所以西湖唱和成为他们心灵交流的主要方式。十月二十日的日记：
健常示近作云：“人事纷纭苦不休，暂停征马岛俞楼。此心已为飘零碎，怕看西湖处处秋。”嫌其萧瑟，和之云：“一天风露且归休，莫以伤时怕上楼，度尽寒冬花即发，何须重泪对清秋。”
又十月二十三日：
今日健常诵昨作一诗，其末二句云：“明知花事随秋尽，犹吊嫣红姹紫来。”葵如说：“这太消极了。”我说，“‘吊’字换了‘待’字吧，这一来便变得消极了。”归后因成一诗云，“莫将闲泪付秋思，大地春回已有期，试上逋翁亭子望，梅林待发万千枝”。又作一诗云：“夜夜西泠对玉盘，莫将圆缺定悲欢。劝君炼得女娲石，便补天倾也不离。”题为“莫将”，以表规讽之意。实在说来，健常之生活实为可悲，惟这一方面我决不能加以安慰，故唯有作壮语以激励之耳。
十月二十四日：
晨在车上得一诗赠健常，云：“朝朝祖逖声鸣鸡，羞说回文苏蕙机。取法英贤原不远，岳王墓在俞楼西”。盖彼患早醒，恒早四时即无眠也。
这是勉励她效法岳飞，期待之高可见。十月二十五日：
又续作《莫将》二首。一云：“漫漫平原渐渐津，莫将琴剑怨飘零。天涯须是飘零够，始把人生识得真”。一云，“同听边关笳鼓声，莫将痛泪洒新亭。肩头自觉竖如铁，要把河山一担盛”。
顾作《莫将》四首及车中一首都针对慕愚“明知花事随秋尽，犹吊嫣红姹紫来”两句而发，故作壮语以慰其怀。可知原诗决不是悲秋之作：“花事尽”乃伤中国或将亡于强邻也。谭救国心切，仍与十年前之“圣女贞德”无异，惟壮怀激烈已转化为中年的沉忧而已。
曲终人散之际，离愁终于爬上心头。十一月三日记：
前日健常作诗曰，“北风怒发厉于刀，万壑千峰尽痛号。可惜离人心底恨，不曾削得一分毫”。
自称“离人”自然有惜别之情，但是她的“心底恨”恐怕还是以“国恨”为多。此谭慕愚之所以为谭慕愚也。对照之下，顾先生则流露出更多的儿女情长。十一月七日记：
将二日看枫事写成三绝：
秋到人间且莫嗔，初凉景物胜于春。乍将夕照凝红树，忽有金凤舞白蘋。
姹紫嫣红垂尽时，青枫正是转丹期，似怜漂泊悲秋客，故故招邀去折枝。
摘来红叶纳书囊，如此深妍好久藏。过却十年重检视，依然颜色压群芳。
健常聪颖，必知予之怀也。
“看枫”事的背景如下：
湖上中山公园门内有枫树两枝，红叶之艳，所未经见，健常极赏之，徘徊而不忍去。（十一月二日条）
这大概是谭、夏、顾三人在工作之余常常结伴游赏的地方。第一首是劝她不要“悲秋”，第二首仍回到慕愚“花事尽”之句，“青枫转丹”既可代“嫣红姹紫”，则秋亦复可赏，末句可有两解：丹叶“似怜”慕愚这位“悲秋客”而“招邀”之，一也；顾参加写作为谭再三“招邀”所致，则受“招邀”者即诗人顾颉刚本人，二也。这是故弄狡猾，利用诗的“暧昧语义”（
ambiguity
）而作模棱两可之辞。若依第二解，则“折枝”更有深意，即所谓“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”矣。第三首以“久藏”之“红叶”喻慕愚尤为明显，自一九二四年初识至此整整十年，而诗人心中更无他人。此诗必须与一九三一年四月二十日一条日记合读，其涵义始得全幅展露：
车中追忆一月中晤健常时，渠问曰：“近年有好的女弟子吗？”因成一诗记之：“樽前温语叩从游，欲吐衷情又咽休。旧恨苦多心苦窄，更无余隙种新愁。”……其实，我心头要说的话，是“除了你外更无别人”。所谓“美者自美，予不知其美也”。
所以能“压群芳”者，正以不知群芳之美也。
十一月九日已至曲终人散的前夕，顾先生写了六首诗为此次西湖聚会的纪念。兹分写于下，略加解说，作一结束：
黉宫灯火景山烟，往事依稀已八年。别后悲欢何可说，忽然相遇合相怜。
第一首从顾、谭北大订交始，回忆故都旧游。谭慕愚应青年党之召，于一九二六年六月二十八日离北京，赴重庆任第二女子师范学校教务长。行前一夕与顾先生全家同游北海，至此已整整八年。
黑水白山劫一空，忧心无日不忡忡。北疆又报蕃王变，为发轺车破朔风。
此诗前半指一九三一年九月十八日沈阳事件，日本侵占东北，国难开始。下半指一九三三年日人筹划在多伦召开蒙古回忆，邀请蒙古王公参加。同时蒙古德王等也要求自治。危机紧迫，谭慕愚随内政部长黄绍竑等同往内蒙巡视。
制就长编十万言，要从笔底固边藩。几回写到伤心处，仿佛遥闻啼峡猿。
此首专叙《内蒙巡视记》的撰述过程，谭慕愚亦曾数度哭泣也。
四邻虎视久耽耽，国力空虚只自惭。斫地长歌悲塞北，祷天莫赋哀江南。
“四邻”实指日本与苏联。前者既占东北，又渗入内蒙，后者则既已控制外蒙，又复觊觎新疆。此时唯有希望南方不致遽临危境而已。
宋家宫阙久成尘，独有岳王庙貌新。联袂同来松柏下，正为识得古人心。
杭州即南宋之临安，亡于蒙元；岳坟离俞楼不远，他们当天便在岳坟附近吃饭，诗或即作于其地，故相勉以岳飞之心为心。
今日三人步履随，明朝三道便分驰。临岐相顾无他语，砥柱横流责勿辞。
“三人”者，共撰《内蒙巡视记》之谭、夏、顾也。这是最后一首诗，归结到“砥柱横流”，足见在这次合作中他的爱国豪情完全被激发出来了。这一天日记之末，他又说：
予本有一诗云：“媚人碧玉西湖水，落日黄沙大漠风。并落俞楼几案上，只缘我辈忽相逢”，欲以题照，因健常有“西湖朔漠两般秋，尽向俞楼砚里收”句，较此佳，即弃之。
谭诗两句极为凝炼，还非顾诗之松散可比。珠玉在前，顾先生自甘敛手，良有以也。《日记》中引谭诗太少，是一憾事。然仅就此寥寥数首已可见其才情功力之一斑。
纵观西湖一月之聚，顾先生心态有一显著的变化：最初六七日共游，他为私情所困，苦恼之至；但最后两三星期共同撰写《内蒙巡视记》，他的心态转换了，私情已退居次席，救国之念主导了他的情感。像一九三一年一样，谭慕愚再一次发挥了“消人鄙吝”的精神力量。
一九二三年夏天，胡适在西湖烟霞洞养病，住了三个多月，和他的表妹曹珮声之间发生了一段感人的恋情：胡写了许多诗，题作《山月集》，后来没有正式印出，诗多散佚了。十一年后顾颉刚和谭慕愚也在西湖俞楼有此一番唱和的因缘，真是先后辉映。我觉得顾、谭聚首为西湖增添了一段佳话，故略记其始末于上。
前面已指出，顾、谭的情感在第二阶段中深化了。但是从另一方面看，虽在这一深化阶段顾也未曾与谭真正“谈”过恋爱。一九三一年一月二十四日他在《日记》中说：
予与慕愚一段情怀，从未道破，近日颇有箭在弦上，不得不发之势。今晨醒来，天尚未明，思欲作书致之，以极简单之词约之曰，“我二人相逢已晚，无可奈何。然此世俗之常情，万流所共趋。以吾辈个性之强，自当超出恒蹊，别求慰藉。”终虑扰乱其心，不敢书也。
这已在他和谭南京重会晤的两个星期之后。当时他们两人“在一室中未尝移席”至六小时之久；然而仍“未道破”，所以他极以“发乎情，止乎礼”自豪。在整个第二阶段，顾对谭的“情怀”都是通过一种“心照不宣”，或“相视而笑，莫逆于心”的委婉方式表达出来的，诗也是其中一个重要的媒介。如果借用《兰亭序》的语言，我们可以说，他和谭诗中都自限在“晤言一室之内”的范围，却从不敢“放浪形骸之外”。这位“五四”健将受传统礼教的约束之深，实出人意表。这又再一次证实了傅斯年的反思：“我们的思想新、信仰心……但在安身立命之处，我们仍旧是传统的中国人。”
但是“发乎情，止乎礼”含着高度的压制性。礼数构成“超我”（
superego
）的一部分，在显意识中发挥检察功能，使“自我”不敢轻越雷池半步。然而睡梦中的潜意识则往往不是“超我”的检查所能遍及的。“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”，“发乎情”便未必能“止乎礼”了。下面让我们看看他在第二阶段的三个梦。一九三二年四月二日：
晨五时许，梦见慕愚全家避难至予苏州家，予留之。设三榻，其父东，其母西，慕愚中。予乃与慕愚同卧，然不及于乱。时慕愚正作中西交通史毕业论文，予助其集材，篇中称“顾师”云。此梦甚长，几历一小时。呜呼，仅梦中许作此温存乎！梦中又见灯甚多，镜甚多，不知主何识。将谓如镜中花、灯中焰之易灭乎，然此心此志则不易灭也。将谓明镜反映灯光，使其俞昭明乎，是固予之愿也。
这场梦做在他的“失恋”期。一月二十三日他在谭家午餐，第一次见到慕愚的父母，同时也遭受到黄一中的“讽刺”。这当然是他忘不了的日子。梦中父母同来也许是下意识里她希望得到他们的偏爱，因而携女来访？但“与慕愚同卧”则是首次在梦中出现，初步突破了礼教的防线。另外两场梦则发生在一九三四年，一在西湖唱和之前，一在其后。一九三四年七月二十四日：
昨晨梦与健常同游西北，予与同室，睨其睡，彼一笑，予亦一笑，心大动。忽念予坚苦自持十一年矣，不能败坏于今日，遂就别榻。继闻他人皆舍我等而先行矣，一怒而醒。予久不梦健常矣，今犹如此，足知情之牵缠，至今未灭也。
此梦已比前一次大大地跨前一步，徒“不及于乱”跃进到“心大动”的境地了。但“超我”尚有些微约制力，终于在梦中悬崖勒马。
最后一梦则在西湖别后两星期之后，同年十一月二十五日：
晨三时，梦见健常与予同床，彼起溺，旋就睡，呼予曰，“盍扪予乎？”予如其言，告之曰：“我一向以理智压制感情。”语未毕，彼怒曰：“弗尔，若然，我不将为娼妓乎！”予急谢之曰：“予虽一向以理智压感情，但至今日而已失败矣！”言至此，瞿然而醒。时凉月半床，旬又八日之夜也。回味梦境，惆怅不已。十一年来，此是第一回梦中定情。
第一次“梦中定情”，礼教的堤防终于完全崩溃了。由此也可见西湖一个多月相聚，虽然共同的关怀是国家的危难，但至少从顾这一方面说，他对谭的感情已发展到毫无保留的地步。梦中违礼的尺度恰好可以测量醒时情感的进度，所以从“不及于乱”到“心大动”，最后归宿于“定情”，层次井然。如果再以第二阶段的三梦与第一阶段的二梦互相对照，其阶段性的差异便更不可掩了。最后我必须郑重指出，以上的分析完全以顾的《日记》为根据，其片面性是无可避免的。至于谭的一方面是否在情感上也有相应的进展，由于全无资料可依，则只能存而不论了。
第三阶段只有一件大事可说，即顾于殷履安女士死后，正式向谭慕愚求婚，最后竟遭到拒绝。这件事必须从履安逝世说起。一九四三年五月二十日的日记写道：
二时半，履安气短促，至二时五十分去世。……
今日一到家便见履安晕厥，然打强心针后转醒，神智甚清，问予是否今日归，并嘱自珍（按：顾之次女）为予理床席于其室。并谓予已要开会（六月一日边疆学会），何遽回来。自珍欲为量热，又谓身正发冷，量亦无用。方喜转机，孰意一转瞬间竟撒手而逝哉！履安与予结缡整整二十四年，今日乃永隔幽明，忍之痛绝。
殷履安自嫁到顾家之后，为顾先生先后侍奉祖母与父亲，抚育前妻遗下的两位女儿（自明、自珍），对顾本人的生活更是照顾得无微不至。试看当此弥留之际，她对丈夫外面的事业和家中的起居仍然想得十分周到。顾先生在她死后编了一个《予与履安同居年月表》（见同年五月三十一日条末），稍一检查，即可知她在这二十四年的婚姻生活中是多么任劳任怨。所以顾先生对她的死是非常悲痛的。六月十九日记：
得肖甫（按：赵贞信）信，谓崇义桥所中诸人闻履安耗皆唏嘘不置，盖履安之贤德有以深入人心也。予览此亦为一哭。
崇义桥即齐鲁大学国学研究所之所在。七月二十七日：
徵兰（按：他的第一任妻子，姓吴）之殁，予仅哭两次，一气绝，一入殓耳。独至履安，则一思念辄泪下，今日又哭出，她对我实在太忠心了，叫我如何不想她！今日与伯稼谈履安事，又出涕，看《浮生六记》中记逝一章，又泣不可仰。噫，我心真碎矣。
八月一日记：
忆祖母死后虽有家庭之变，而有履安辅相，精神上尚不大难堪。今履安死，则“臣无以为质矣。”有生以来，从未有如此之伤心者也。
一九四四年五月十九日是履安逝世的阴历周年，请高僧来为她作超荐道场。日记中又说：
今日作法事时，二十六年中一幕幕之家庭情况映现予脑，履安克勤克俭及待余敦笃之情活跃幕上，使予又泪下不止，静秋以巾授予，为之湿透。噫，予何能对不起她，而烦两女之悬虑乎！
我详引顾先生对履安德深切悼念是要他向谭慕愚求婚提供一种理解的背景。他在履安死后十六天便写信给谭求婚，无论就人情或习俗说，都未免来得太快，好像对死者过于无情。然而事实具在，他对履安的情感是十分真诚的。但是另一方面他和谭慕愚的精神契合也已二十年，发生了另一种情感。这两种情感之间当然存在着冲突，因而在他心中造成了长期的痛苦。一九三二年一月，他因疑心谭将弃他而去，曾感慨万千地说：“予心之苦，健常安得知之乎！”这句话便是情感冲突的明证。试问：如果不是他对履安也怀着深厚的情感，此“苦”又从何而来？所以自一九二四年以来，他一直在这两股情感中挣扎。但这并不是所谓“传统婚姻”与“现代爱情”之间的冲突。事实上，在这一“安身立命”的紧要所在，他仍然没有跳出中国传统的樊篱。一九一九年七月二十八日他写信给新婚不久的殷履安，鼓励她自修，将来可以和他站在同一层面上进行学问上的交流。他说，这是他一向羡慕的“以伉俪而兼朋友”的乐趣（《顾颉刚年谱》）。他所引的这句话，出于章学诚的《妇学篇》。章氏指出，最理想的男女结合是“以夫妇而兼朋友”，但在历史上，这样的例子很少，因此士大夫往往在伉俪之外别寻所谓“红粉知己”，即精神上契合的女友。在顾先生的理想尚未实现之前，谭慕愚已闯入了他的生命，“伉俪”与“朋友”终成二水分流。前面已引过他提议与慕愚同写《中国通史》的信（一九三一年二月四日），他当时说：
要是这个工作真能作成，我二人精神之结合将历千古而长存，不胜于百年之伉俪乎！
很清楚地，他和履安是“伉俪”，和慕愚则是“精神之结合”，二者之间虽然极其紧张，但可以并存。通过章学诚，他在中国文人的传统中，找到了精神的根据。下面是他求婚失败的过程。
一九四三年六月一三日：
今日到江边送文珊，而遇健常，太巧了。健常将于下月初到甘、青、宁、绥四省视察新县制及户政，独身行，往返期五个月，勇敢可佩。渠于端节返北碚，闻衔晋言，乃知履安逝世。今日来吊，系由陈家桥乘汽车至歌乐山，坐滑竿至磁器口，乘轮船到柏溪，往返二百里，使我不安，然亦藉此得知彼对我无异于前也。年来少通音问，更鲜见面机会，今日得聚，使予又以兴奋而致失眠。
慕愚次日去后，他第二天（六月十五日）便开始写长信求婚。他说：
予与健常钟情二十载，徒以履安在，自谨于礼义，此心之苦非他人所喻。今履安殁矣，此一副心肠自可揭晓，因作长函寄之，不知被览我书，将有若何表示也。（此事本当少迟，以彼将有远行，不得不速）
这封信一直写到六月二十日才完毕。日记中说：
致健常信抄毕，共计十长页，每页四十余行，行二十余字，约共九千四百字，算是我近年的一封长信，把我三十年来不能揭开之生活小史都揭开了。此函共写六天，如无自珍之病则四天便够了。
他自己也感到这封信写得太早，但因慕愚即将远行，不得不尔。在这封万言书中，他大概把累积了二十年而“从未道破”的“情怀”都倾吐出来了，所以信才写得这样长。但二十六日谭的回信到了，反应却完全出乎他的意外。日记上说：
今日上午十时得健常信，态度甚冷，使我几晕。彼如何如此忍心？无意耶？弄狡狯耶？在柏溪时，折纸作两阄，一书谭，一书他姓，置于掌，祝而摇之，三次皆得谭。今夜复作两阄，一书成，一书不成，则三次皆得成。果尔，则健常此函特试我耳。
顾先生不仅一往情深而且一厢情愿，回信明明“甚冷”，他却宁肯相信拈阄，最后竟得到“特试我耳”的结论。因此一连两天他再接再厉，继续写信。六月二十七日的日记说：
晨三时半醒，想健常事，意不能自遏，天明即起写信。看今明两书达到后，彼将作何答复。
大概是由于思念太切的缘故，意中人竟入梦来。六月二十九日：
未睡，梦健常来，予臂挟《辞源》一册，与之偕出。何以挟《辞源》？殆为予与彼有讲不尽之话乎？夜作四阄，一书谭，一书非谭，一书成，一书不成，而三得“谭不成”与“非谭成”，疑此事了矣，天乎天乎！
这次拈阄倒是应验了，但由于过于一厢情愿，他释梦却离题万里。如果他的头脑灵活一点，他应该可以立刻想到：《辞源》者，谭来告“辞”也：此是“辞别”之“辞”，非“言辞”之“辞”。第二天谭果来“辞别”了。六月三十日记道：
健常来，同到金刚吃茶、饭。谈一小时。
午间健常之来大出予意外，渠云，为我想，须有子。为彼想，彼是一活动之人，不能管理家务。把她心中问题直接说出，反使予放心。予必设法，使彼此间相成而不相妨。
顾先生真是情痴，硬是不到黄河心不死。在谭七月二十七日曰去西北之前，他又赶着做出一次巨大的努力。七月二十五日记：
到典试会，抄致健常函四千字。此函凡一万三千字。
这是比上次万言更长的一封信，所费心血和时间可想而知。七月二十六日：
将致健常书复看一遍，出，打长途电话与健常，则已行矣。
今日欲将致健常信寄出，而不知其何在，因打电话到内政部，则渠于今早进城矣。及晤镜吾，知数日前渠自城回部，车经歌乐山，仅下车与彼一谈，谓“事太忙，顾先生处不能去，以后通信罢！”镜吾知其飞机期为二十七，则今日进城便径赴西北矣。渠事固忙，然三次经歌乐山而不一来，又不寄一信，其有取瑟而歌之意耶？若然，则予既丧贤妻，复失良友，倒霉透顶矣！为此，下午及晚间均不能眠。
七月三十一日才得到关于慕愚出行的确切消息：
镜吾告我，渠前日进城，至曹孟君处，知健常飞机票都未买得，公司中嘱其于廿七日至站上待，是日孟君未送而彼亦未归，则即于彼日行矣。渠此行绝不告我，一个人倒霉时真无处不倒霉也。
这样看来，他那一万三千字的长信连寄出去的机会也没有。日记中连呼“倒霉”，即是承认“伉俪”与“朋友”已两俱失矣。
谭慕愚此行为期数月，踪迹不定，但顾先生仍未能忘情，还是随时注意她的动向，十月九日：
接九月廿二日张令琦来书，知健常已访其父鸿汀先生。
十月十日：
本日《大公报》载健常本月四日偕高一涵到西宁，九日回兰州，想见此行匆匆之状。甘、青、宁三省既俱到，谅本月内即回渝矣。
但他此时已从幻梦中醒来，再过三天（十月十三日）他便接受朋友的介绍，开始和张静秋女士交游了。一九四四年五月九日，与张静秋订婚一个月以后，顾先生写了下面一段日记：
与静秋同到宿舍整理衣服。出前数年日记及去年致健常书与同读，并谈论其事，直至五时。
与静秋续谈健常，直至十时。
静秋观予向健常求婚书，颇指摘其无情，又谓如此用情纯厚者能有几人。晚衔晋来，谓健常怂恿其妹打胎，且屡函其妹骂衔晋，挑拨其夫妻感情，前年内政部出一科员缺，又强迫衔晋往任之，天天寄快信。此等事皆不合情理，而出之于我挚爱之健常，真刺伤我心。因太兴奋，晚遂失眠，以无水，未服药。
这是第三阶段有关谭慕愚的最后一条日记，大概是向未婚妻详细交待他和谭的关系，所以谈得这样久。谭的拒婚无疑是顾先生一生在感情上受到的最大创伤，短期内很难平复。正是在这一心理状态之下，谭的妹夫（衔晋）对她的种种指摘，他才会照单全收。日记中“真刺伤我心”五个字其实只有用在拒婚事上才铢两悉称。
顾、谭的故事在这部《日记》中占有很中心的位置，故事本身的发展也使读者不断发生新的期待，然而它竟戛然而止，结束得教人泄气。这时一个典型的反高潮（
anticlimax
）。
在谭慕愚方面的资料完全缺席的情况下，故事只能就此落幕。故事结束了，然而还有余波荡漾，这是中国大陆天翻地覆以后的事，仍值得一记。
《日记》一九五一年五月十九日：
览报悉健常在京为中苏友好协会理事，此次被派赴苏，为五一节观礼团员，长风万里，殊可羡。念五卅惨案时，渠为国家主义派，反共最烈，刘尊一为共产党，常与齕。其后刘被潘宜之逼为妾媵，堕落为富家妇，而渠一意奋斗，乃有今日之长征。世事变幻，宛然一梦也！
顾先生偶然在报上发现谭被派赴苏联的新闻，不胜惊讶和感慨，因此留下了这条日记。他惊讶的是当年“反共最烈”的人竟能获此殊荣，而同时与谭正面斗争的共产党员刘尊一却已没落无闻了。谭、刘是一九二四年四月十三日与顾初次同游颐和园的北大女生中之二人，在学生运动中分别是右派与左派的领军人物。但一九五一年时两人的升沉荣辱却与当年的政治立场完全颠倒了。难怪他要发出“世事变幻，宛然一梦”的感慨了。
其实在顾先生写这条日记的时候，刘尊一（一九〇四—一九七九）已不再是“富家妇”，她在西南师范学院担任教育系主任的职位，与吴宓同事。吴宓对她作了一个简要的介绍：
年四十七岁，初嫁何，生一子。先在北大从李大钊游，遂入共党，同任要职。一九二七夫妇在沪被捕，何死；再嫁桂人潘宜之，生二子二女。约八年前，潘遇刺死。近其仇每以“双失节”讥之云。
《吴宓日记续编》有关刘的记述不少，因与此处的讨论无关，从略。无论如何，刘已边缘化，与谭之显赫不同，确是无可否认的。谭在此时何以能取得这样高的政治待遇，必须另作研究，不过我愿意提供一个可能的推测。我记得一九四九年秋黄绍竑是国民党的和平代表之一；他在北平还写了一首脍炙人口的小词。开首是“北国正花开，已是江南花落”。谭慕愚追随黄二十年，或即是当时随员之一。……派谭去莫斯科恰好可以昭示国民党及其他反共的团体和个人：像谭慕愚这样当年“反共最烈”的人都可以受到重用，你们还怕什么呢？姑至于此，以待将来验证。
一九五四年顾北行以后，与谭仍免不了在公共场合会面。这是因为顾的政治单位是“民主促进会”，谭则属于“国民党革命委员会”（“民革”），而两人分别在政协与人大。我在《日记》中只发现一条谭请顾午饭的记录。一九五五年一月一日：
到惕吾处，长谈，留饭。
今午同席：曾萍、王伟、黄镜吾、谭家昆及其子女（以上客）。谭惕吾及其子利民、女静（以上主）。惕吾之母已于去年在京逝世。其子女二人则所抚孤儿也。
这时拜年而留下午饭并作长谈，距一九四三年六月三十日拒婚之会已十二年了。谭始终不结婚，抚孤以代子女，可知她或早已抱独身主义。两人这次谈些什么，日记一字未提，甚为可惜。但这次相见之后，顾的旧情又有复发的迹象。一九五五年五月八日：
静秋加入妇女联谊会，今日会中同人到北海游玩，因邀同去。
在北海休树下，杨花扑面，忽起感伤，因改前人诗数字以抒予怀：
风光渐老见春羞，到处凝情感旧游。多谢长条似相识，乱飞烟絮上人头。
轻红桥上立逡巡，渌水微波渐作鳞，手拈柳丝无一语，卅年春恨细如尘。
噫，放翁行作稽山土时，尚感沈园之柳棉，况予耶！
三十年前是一九二五年，正是他和谭慕愚常常同游北海的岁月。放翁“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”之句此时亦必往来胸中，不能自已。若更推之二十三年后（一九七八）题《日记》所写“五十年来千斛泪，可怜隔巷即天涯”之诗，那就和放翁“梦断香消四十年，沈园柳老不飞棉”的心境完全合一了。
顾先生自初识谭慕愚，便为她的“勇猛精进”所折服，后来又一再称许她“有良心、有志气、有魄力、有眼光、有胆量”等等。他又说她“频遭夜行者之按剑，世无真知，我自喜为九方皋矣”。就此点而言，他确不愧为谭慕愚的知己。这些难能可贵的品质，在谭的晚年又有了一次最痛快淋漓的发挥。一九五七年六月二十九日顾先生在《日记》中告诉我们：
报载人民大学法律系四年级女生林希翎（亦名程海果）大发反社会主义谬论，渠曾住谭惕吾家，与黄绍竑亦有往还。予前览报，觉民盟章伯钧、罗隆基、储安平等有组织，有阴谋，而民革若龙云、黄绍竑、陈铭枢、谭惕吾等不过说话随便，似不当同等看待。今观人大揭发，殆不其然。论世知人，戛戛乎难哉！
谭惕吾变成“右派”足证她仍然坚持着早年的某些理想，不可与随波逐流的“靠拢分子”相提并论。林希翎既曾在她家中住过一段时期，思想上的影响大概也不能完全避免，具体的情况，希望将来有人能发掘出来。我写这篇文字时，没有时间去追踪谭一方面的资料，是一憾事，但是由于偶然的机缘，我发现沈从文先生有一段对她的描述，恰好发生在她打成“右派”之后，姑且引在这里作为参考。一九五七年八月二十六日沈在青岛《致张兆和》中说：
耀平的上司林
XX
果然已露头角。这人和我在上海一处视察，样子就张扬不本分，不像个有学问的人，相反和个上海商人差不多。正如谭惕吾，给我印象即不好，一看就像个只想兴风作浪小政客，又没有什么知识本领，我还奇怪怎么这些人都是人民代表？
信中提到的林某一定也是“右派”，故称之为“已露头角”。沈先生是一位谨慎本分的人，一生不沾政治，因此与林、谭两人都气味不相投，对他们印象很不好。但他用“兴风作浪”四字形容谭惕吾，却值得注意。这就表示谭对当时政治很不满意，平时一定流露出不少批评的意见。最使我动容的是顾先生一九五八年四月尾的一条日记：
本月（按：四月）十八日到社会主义学院参观大字报，诸大右派分子章伯钧、罗隆基、陈铭枢、李健生、黄绍竑、储安平、费孝通、钱端升、浦熙修、陈铭德、邓季惺、叶恭绰咸有，独不见龙云、章乃器、谭惕吾三人，盖彼辈不肯学习也。与伯昕谈，我辈要否去劝一劝。渠云不必，统战部曾召集右派分子开会劝导，谭惕吾发言仍强硬不服罪，毛主席说，让他们待着看罢。闻之殊为忧虑，今日何日，乃犹作死硬派耶！龙云年老不必说，章乃器、谭惕吾年均五十余，在社会主义建设时期大可作为，乃将以死硬派终耶？……闻章乃器之妻杨美贞虽亦划为右派分子，但已与其夫分居，临别之际，章乃器斥之为“卖夫求荣”。
打成“右派”一年之后仍然不肯屈服、拒绝“学习”的只剩下三个人，谭即其中之一，她的志气、良心、气魄……已显露无遗。更出人意表的是，在统战部集会劝导的场合，谭慕愚发言“仍强硬不服罪”，……这已不是“勇猛”、“胆量”所能形容其万一。孟子所为“自反而缩，虽千万人，吾往矣”和庄子所谓“举世而非之，而不加沮”，庶几近之。
顾先生相去劝她，可见关怀之情不减往昔。但是他们两人此时的思想距离，相去已甚远。谭负隅顽抗之际正值顾“向党交心”之时。中国民主促进会中央整风办公室编印的《自我改造大跃进快报》（一九五八年四月十八日出版）上登出了下面的记载：
不少领导同志在竞赛中一再挑战加码。中委顾颉刚同志原交二百条，但他在翻阅自己解放头两年的日记后，感到要说的心里话很多，就主动提出增加指标到五百七十条，向杨东莼、严景耀同志和原来指标最高的陈慧同志挑战，陈慧同志以二百八十条应战。不仅比数量，还要比深、比透。（见《日记》一九五八年四月三十日条末）
……《日记》后来还有两次提到谭：
一九七一年八月三日，
予打电话与健常，未通，岂真有憾于我耶，抑他迁耶，今生尚得相见耶？思之怅然。
一九七九年二月二十四日，
今日报载人大常委会中设立法制委员会，费孝通、谭惕吾皆在，知一九五七年之冤狱一洗而空矣。为之喜慰。
顾先生情有独钟，终身不忘，古今少见。但是从一九五八年起，他和谭慕愚已各自在人生道路上作出了明确的选择，“君向潇湘我向秦”，这是无可奈何的人间恨事，然而这应该怪谁呢？
转自《知识人之师》
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命运是件让人不好琢磨的事情。
人喜欢在发生了许多事情之后去谈论事情的经过，人更喜欢在事后去评论、评判事情的经过，而人最大的憾事是不能在做一件事情之前预知事情的结果，因为如果是那样的话，许多不必要的事情就可以避免，许多浪费了的时间就可以节省，人也因而不会有那样多的追悔和沮丧。
可是不幸的是人在这个问题上是没有选择的。有幸一帆风顺的人喜欢在事后矫揉造作地感叹人生，不过是“为赋新词强说愁”。我总觉得越是浅薄的人越要长吁短叹吹嘘阅历深厚，而那些真正历尽生活甘苦的智者到头来两鬓披霜，目光却会如夕阳晚霞照亮天边景色，一切即已成过去，却只道是“天凉好个秋”。
又见钱叔叔
再看见钱浩梁叔叔，我就有这样的感觉。他的样子其实没有怎么变化，仍然是很伟岸很敦厚的气质，没有怎么发胖，当然照他那样的身躯即使增加些体重也不会影响形象，但是他依然象许多年前我印象中的那个样子，高大并且健硕。只是仔细看去，显得有些低沉和孤独。他好象是一颗方正的图章，曾经威风地被打印在许多名篇贵画上面，却被不识真货的新主人冷落在紫檀壁柜里，披上了一层青灰，偶然打开柜门时会瞥见它笔直硬挺的躯干上闪烁着一丝耀眼的晶亮。
钱浩梁是谁？钱浩梁是他的原名，他是一个京剧演员，武生，英姿矫健的身材，宽厚深亮的歌喉。钱浩梁的名字后来没有多少人知道了，因为他改了名字，改了以后的名字变得国人尽知，虽然他有时会摇头叹息不愿认定对于自己这是一件好事，但却是无法改变的事实－－他被命运推进了一个奇怪的时空，因为在一出现代京戏“红灯记”里扮演了主人公李玉和，钱浩梁变成了浩亮，“浩亮”的大名从此被人一直叫到今天。
直到现在，我都称呼他“钱叔叔”，而在众多人的眼里，他是浩亮－－那个家喻户晓的样板人物李玉和的化身。回身探寻一眼，原来生命的周期就象风雨夜里的闪电一样迅猛，将近三十年的光阴，用毛泽东先生的话说只是“弹指一挥间”。
我认识浩亮，是大约五六岁的样子吧，一个孩子刚记事不久的年龄。
小时候，我家是一个高台阶、大红门，是一条弯弯的石子甬道，是一个有着青砖灰瓦的四合院，是一棵棵丁香、海棠、芙蓉、葡萄藤点缀的明净院落。我很小，不太知道大人们的事，但是知道爸爸吴祖光是一位许多演员们尊敬的剧作家。我家的院子里来的最多的朋友是演员，尤其在一段时间里经常来玩儿的是一群年纪很轻的来自于中国戏曲学校（今天的中国戏曲学院）的京剧演员，大约都只是二十啷当岁吧，里面有几个后来是很著名的演员，象刘长瑜，象刘秀荣、象李光，还有张曼玲、曲素英，而他们当中最具“角儿”象儿的是身材傲岸声音沉厚的钱浩梁。
钱浩梁在这些人当中好象是年龄最大的，那时候他正在谈恋爱。他的女朋友是曲素英，曲阿姨有双特别大的眼睛，爱笑，说话有一股沙沙的唐音，她是他们那群女生里个子最高的，大概得有一米七吧。钱叔叔是长靠武生，曲阿姨是青衣旦角，他们是同学。曲阿姨总说，大概钱浩梁进学校以后遍览群芳发现只有她的个头能够和自己搭配得上才认准了她穷追猛打的。反正我在我家的院子里见到他们的时候他们正在谈婚论嫁，那时候他们俩正值花季年龄，郎才女貌，羡煞旁人。
京剧中“大武生”演员第一个基本要素就是要有高大魁梧的身材。钱浩梁的身材，用看过许多演员的戏的我爸爸的话说是“天生的大武生坯子”。钱叔叔得有一米八以上的个头，虎背狼腰，肩宽胸阔，基本功极为厚实，还另有一副一般动作武生极为难得的嗓子，唱起来照样功夫了得。不过，很有意思的是钱浩梁并不来自高大勇猛的北方人家，却是个地道的浙江绍兴小子，怎么会长了这样一副身架？曲阿姨戏说，兴许钱浩梁家几代以上是从山东逃荒逃到江南去的。就因为这样一副身架，又在那样生猛精壮的年龄，我爸爸老觉得他会吃不饱，钱叔叔说，吴老师总问他“吃得饱么？”时不时塞给他一些钱，让他带着曲素英到家里来吃饭。钱叔叔说，在他的青年时期，五十年代末正好遇到三年自然灾害时期，还真的有吃不饱的时候。偶而就算是兜里有了一点儿钱，也未必有餐馆可去，因为那时候去餐馆吃饭要先去领票提前登记。
于是有一次他们几个戏校的同学哥们儿凑了钱去西单鸿宾楼开一顿。那一次，许久没有见到过那样多的一桌饭菜了，他开始狼吞虎咽，那种最常用的饭碗，他吞下去了十一碗大米饭！另外一次，同样是那个年代，他们剧团去鞍山演出，在工厂的餐厅里，他一次吃下过六十个包子。
与父亲的亲情不浅
我爸爸总觉得钱浩梁会吃不饱是有道理的，另外这还可能和一种“惜材”的心态有关系，物以稀为贵、少见多怪嘛。在我们家，从我爸爸的爸爸也许更早几代算起，就没产生过这样身大力壮的大个头，我们家属于“短小精干”人种。反正直到现在，只要见到一米八以上的人，我爸爸仍会说人家“嘿，这人可够高的”。总之那时候，我对钱叔叔的大个头是印象深刻的，总觉得仰头看了半天也够不到他的头顶上去。我要他举我，喜欢他双手抱起我的腰忽悠一下举到天花板上那种突然失重时的离心感觉，同时有一种奇怪的心理，想看看他的头顶，看看那里的头发会不会被太阳晒成了黄颜色。
曲素英到现在还总爱提起，她那时候曾经在我家的四合院里住过好些日子。他们是六零年从中国戏校毕业的新中国第一期的京剧本科学生，十年坐科，毕业以后组成了中国戏校试验京剧团，他们都是试验京剧团的演员，登台演出的头一出大戏是我爸爸写的新编京剧“武则天”，主演是曲素英。那段时间他们在东安市场的吉祥剧院演出这个戏，而我家地处东安市场附近的帅府园马家庙胡同。看到他们天天从大老远的戏校宿舍赶到吉祥演出，很辛苦，我爸爸和妈妈就提出曲素英住到我家南房里，不用天天跑路了。这样，曲阿姨就在我家住下，而钱叔叔尽其未婚夫婿的责任，天天一大清早就来按我家的门铃，提着早点－－烧饼啦、油饼啦、豆腐脑啦、包子啦，我常看见钱叔叔高大的背影迈着大步子走进南屋，进门的时候我会害怕他的头撞到门框上。
我喜欢看戏就是从那时开始的。我爸爸作为他们那个由青年演员组成的试验京剧团的编剧，经常要到各个剧场去看戏。那是一个戏曲的年代，买票到剧场里看各种舞台剧是人们最高级的娱乐享受。我因此常常跟着爸爸去看戏成了一个热情的小观众。我去看钱叔叔演戏，他在台上演“伐子都”、“挑滑车”、“赵云劫江”，穿上高低靴戴上头盔使他的个头凭空又增高了二十公分，足有两米高，真是威风凛凛啊，那才是一个长靠武生的标准形象。曲阿姨告诉我，钱叔叔的行头（京剧演员所用服装、道具统称“行头”）需要特制，因为他的个头比一般人高大，普通的服装、靠旗、刀枪把子穿在他的身上都嫌偏小，他的服装要做得比别人的大，靠旗要比别人的长，手里耍动的刀枪等“兵器”也须比别人的大，用他自己的话说：总不能让观众看我在台上耍“筷子”。小时候看过的钱叔叔的戏，现在想来戏文的细节都差不多忘了，但却清楚地记得他披着颜色斑斓的大靠，上面绣了圆团团的花纹，舞姿沉稳地在台上把长枪大刀耍得令人眼花缭乱。
我爸爸总是说，近代京剧史上只有两位条件最为全面的大师级的武生演员，一个是杨小楼，一个是尚和玉。这两位演员都是高个子，一身精良漂亮的武工，尤其杨小楼，嗓子又好，上得台来，没有人比得了。爸爸说如果说有谁能够继这两位大师之后成为第三个，那就只有一个钱浩梁了。钱叔叔在中国戏校里曾经有幸师从尚和玉，那时是五十年代，尚先生已经是八十岁的人了，除此以外，他还跟随七十多岁的迟月亭、茹富兰等几位老演员学过艺，他们都是在过往的舞台上叱咤风云的武生艺术家。
我爸爸和中国戏校试验京剧团真正结缘，可能得算是一九六一年的那次带团去上海演出了，而那一次在上海的演出对于钱浩梁来说，是他的技艺获得真正展现的一次重要经历，他因此吸引了众多观众的目光，同时，更引起了一个重要人物的注意，这个人就是江青。
爸爸说，上海的观众和北京观众很不同。他们是“海派”观众。
决定让这些刚毕业不久的年轻京剧演员们组团去上海闯世界是中国戏校领导们的一个大胆计划。当时那些演员们都只是二十几岁的大孩子，谈不到名气，更没有什么记录，见惯了大角儿大人物的上海十里洋场怎样接受北京来的这些小演员呢？当时的文化部副部长夏衍先生知道了便提出了一个建议：让吴祖光带他们去。
我爸爸当年是在上海住过多年的，他的几个话剧都曾在上海引起过轰动，上海的名角艺术家几乎都是爸爸的朋友。有爸爸的带队，到了上海定有各界朋友相帮，上台肯定赢得“碰头好儿”，准保就会出师告捷。于是，大军浩荡，带着一群有勃勃生机、英姿飒爽的梨园后生和几台大戏，爸爸他们一行人启程奔赴大上海。果然不出夏衍先生所料，在上海大舞台上，观众席轰动了。十八岁的刘长瑜一出“卖水”，从此便奠定了她旬派花旦的领袖地位。还有刘秀荣，师承名家王瑶卿，演出的“十三妹”也是亮丽夺目。可是，爸爸说，那一次最为耀眼最使观众着迷的演员就是钱浩梁。
把江青给招来了
钱浩梁立刻成了上海观众的宠儿。他精神抖擞全身披挂，只要一出台亮相，马上就引起一阵轰堂的碰头好。几个身段，几回亮相，几次翻身，几声长腔，直招得观众大为满意，掌声一阵紧似一阵，欢呼声如潮水一样排山倒海扑面袭来，这样的阵势恐怕是年轻的钱浩梁以前从来没有遇到过的。就是在这种情况下，钱浩梁演“伐子都”，耍着花枪的时候就“呼－”一声，手里的长枪一下飞出去了！观众傻了。应该说“伐子都”是钱浩梁的成名戏，这出戏是历年来京剧大武生都演的剧目。六十年代初期，当时中国京剧院的几位编剧曾在传统戏的基础上把这个戏做了修改提高，去掉了里面一些封建色彩过强的内容，加强了主要人物的心理表现，由同样是年轻的钱浩梁主演，一经登台便一炮打红。
在上海，钱浩梁自然要演出他的拿手戏“伐子都”。观众没料到，台上的周朝大将军子都－－钱浩梁会把手里的枪甩出去了。钱浩梁也没料到自己会把平时玩儿得团团乱转的长枪给耍飞了，他赶紧低头把枪捡了起来。观众们完全安静了，他们肯定感到歉疚了，他们觉得是自己把声响搞得太大，以致于把钱浩梁给惊着了，他们面面相觑，象孩子一样的不吭声了。等到在不停的锣鼓伴奏声中，台上的钱浩梁又开始继续他的功夫之后，观众又象猛醒了似的继续欢呼鼓噪，钱浩梁在这种热情之中完成了他的演出。
钱浩梁说，上海观众的热情超过了沉着老道的北京人。我爸爸说，上海观众的欢呼不仅是拍手叫号，还有跺脚吹哨敲椅背，这些声音牵引了钱浩梁的主意力，他实在太紧张了，刀枪把子出了手，在他来说简直就是从来没有过的事情。多少年之后，钱浩梁还说，上海的观众实在很可爱，他永远都忘不了。
就在那次演出计划完成以后大家即将回京的时候，团长通知，暂时还不能走，因为有位大人物要给他们拍照，必须耽搁两天。这样，在没有观众的剧场舞台上，几个主要演员认真扮上了，他们看到一个围着头巾的高个子挺秀气的女人，带着照相机和几个工作人员一起来到剧场。他们觉得很新奇，也挺光荣，因为事先团长悄悄告诉了他们，这个女人看了他们的几乎每一场演出，她要给他们拍剧照，她很喜欢拍照。这个女人是毛主席的夫人，江青。
江青那时候是个并不招摇的人，她挺安静，挺随和。她的确蛮懂摄影，指挥着几个工作人员布光调位置，各个角度都照顾到了，她并没有对演员说很多的话，而是适当地保持着一个党主席夫人应该具有的一种身份和矜持。对于钱浩梁，她一定是印象深刻，她象每一个喜欢这个年轻武生的观众一样开始欣赏这个京剧舞台上少有的人材，并且把钱浩梁的名字记住了。这就是钱浩梁第一次见到江青，该不该说这就是命运呢？江青具备和观众一样的眼光，也许更准确一点儿，因为她曾经唱过京剧，对京剧不外行。她好象也比一般人懂些电影，因为她也做过电影演员，所以她在后来的文革当中发疯一样地关心过京剧，并一手指挥着把京剧拍成了电影。我必须公正地说，文革中充斥舞台的那几台样板戏至今看来都觉得是挺好看的，那称得上是一种革新，甚至可以说是一种革命。大约是前年，中国芭蕾舞团去美国演出当年的样板戏“红色娘子军”，那种西方人从没见过的现代舞蹈把美国人征服了。他们说，用芭蕾的形式在台上耍大刀，扳枪机，真是大胆的表演创新，大胆的尝试，是全新的现代派。而那是六十年代文革时期的产物，创作者们的直接支持者就是江青！
钱叔叔说，后来再次见到江青，是一九六二年在北京王府井的吉祥剧院的后台休息室，又是他演“伐子都”。
江青对于那一次的上海演出记忆尤新，她一定对钱浩梁印象非常深刻。其实只要是看过钱浩梁的戏的人都会对他印象深刻，他那样的演员很难从观众的眼睛里漏过去。江青来到吉祥剧院休息厅，团长把钱浩梁叫到那里接受当时中国第一夫人的接见。钱叔叔说，当时江青对他们说的一番话把他们“吓傻了”。
江青真是一个“左”得畸形的人，她的那些言论出自那种极为幼稚机械的“革命”逻辑推理，你真的不知道她说那些话是出于真实的想法还是在发挥她的演戏才能，她说的话现在听起来是那样的让人哭笑不得，可是那时候的钱浩梁听了那一番训话又是那样的惊恐那样的不知如何是好那样的无所适从。江青那次是这样说的：你的戏演得很好，可是我不能给你鼓掌。因为你不去表现工农兵，却演“伐子都”这样的戏，这些帝王将相的东西，你说我怎么能给你鼓掌呢？
我们中国的第一夫人的水平如此，不能责怪钱浩梁这样终日忙碌于舞台的青年艺术家听了训话以后胆战心惊了。把舞台上的娱乐艺术和生活中的等级分类混为一谈并且以此可以定夺人的政治生命是那个时代中国人生活的大环境。第一夫人板着面孔，语重心长，语气中似充满了殷切的希望，但又是那样霸道并且专权，有一种莫名其妙的恶毒。钱浩梁和他的领导当时是十分的害怕，觉得自己犯了大逆不道的错误，担心会受到可怕的惩罚。恐怕只有我们这种有着几千年封建历史的封建残余渗透人们脑髓的国家，人们才会在已经是共和国制度的时代对中国第一夫人的几句话产生这样的反应。钱浩梁并不是把江青看成是象她自己说的国家的公仆，而是拿她当作专权的皇后，当作一种绝对的权威，手心里攥着掌握普通百姓生杀大权的一把夺命宝剑。
可是，我们是共和制国家，法律保护着每一个人的公民权利。当然，在那个时代，法律似乎只是一个摆设，而江青在心里是把自己当作皇后娘娘看的。六二年，还不是江青在中国政坛叱诧风云的时期，她只是在吉祥剧院后台说了一番足以使一个京剧演员胆战心惊的话之后走之大吉，而给钱浩梁留下的是一次至今没有忘怀的恐怖记忆。
当然，那一次江青到后台专门接见钱浩梁，说明她记得钱浩梁这个演员，记得钱浩梁是个好演员，是个让观众为之鼓掌的好演员。
而一心要做艺术大家的钱浩梁当时绝对没有料到，被第一夫人欣赏为他带来了一生里最高的权力地位和紧随其后的另一种足以毁其一生的永远的遗憾。
文革中走红
在文革前的六十年代初的几年里，钱浩梁被调进了中国京剧院，成了文武老生名家李少春的学生。我爸爸说，他记得李少春向他提到钱浩梁的时候不断地夸奖这个后生小子，高兴自己能有这样一个条件如此全面并且已具备明星象的学生。李少春在接受担任现代京剧“红灯记”主演李玉和一角的时候要求将钱浩梁安排在他身后作为李玉和的
B
制同时排练，因为那时候李先生年纪已经比较大，身体也已不比当年，需要安排一个年轻的
B
角，而钱浩梁的大个头，似乎更符合当时人们概念中的铁路工人的形象，钱浩梁是在那时候就开始演李玉和的，这一点和江青没有丝毫关系。
李少春先生的女儿到现在还记得当年她父亲为钱浩梁改编“野猪林”中林冲一角唱腔的情形。因为钱浩梁的音域比较高，唱李先生的原腔感觉压抑，于是李先生亲自为学生改腔，常是琢磨忙碌到深夜。一段时间里，钱浩梁从早晨便来到先生家里和先生学唱，中午在那里和先生一起吃饭，然后接着唱，直到傍晚才离开。
这样细致的练习和雕琢使钱浩梁作为一个全面的武戏演员的同时又提高了一个层次－－他变成了一个十分优秀的文戏演员。文革当中，李玉和的几大段令观众耳熟能祥的唱段已使人们认识到了这点。而实际上，钱浩梁的唱工戏有时会博得台下观众比武戏更加响亮的掌声，其原因应该还有一点，就是他在长期的现代戏排演中汲取到的一种新的音乐意识，嗓音贯通的运用，传统京剧乐队溶进西乐后的交响化，使他的演唱比过去老京剧的方法更宽广通畅，咬字舍弃了尖音字，更加清晰明确，争取到了许多不熟悉古典京剧的年轻观众。作为一个演员，这些机会、这些革新都非常的重要，而钱浩梁确实是幸运的。
钱浩梁演了李玉和，一演就演到了一九六六年。文化大革命开始，中国进入了一个愚昧的时代，李少春自然作为受到批判的三名三高人物被“打倒”了。钱浩梁由
B
角变成
A
角，而由于他是舞台上的铁路工人李玉和，出于愚昧时代的一种愚昧逻辑，在舞台下他就似乎也变成了先进人物的代表。而江青在这个时候从海底浮出了水面，来领导全中国的文艺事业了。不管幸或不幸，她没有忘记钱浩梁，并且给予了钱浩梁以特殊的关心，提拔他、任用他，一次一次接见他和其它文艺界代表，李玉和的光辉形象由此深入人心。十年文革，八个样板戏，钱浩梁绝对想不到自己从此不能再演他所热爱入骨的古典京剧中的无数个角色，也绝对料不到只因为一个似是而非的现代戏中的无产阶级工人角色而使自己莫名其妙地成了家喻户晓的人物，这种效应一直延迟到今天依然如此。成为这样一个人人皆知的著名演员有很大程度上是因为愚昧专横的江青的原因，浩亮成名的同时一颗毒种也种下永久的恶果。为此，钱浩梁是应该感谢江青呢还是该痛恨江青呢？
钱浩梁后来和当时的红人刘庆棠、于会咏、庄则栋一起经常受到江青的接见，听候她的指示和训令，他是文革初期主管文化工作的文化小组的成员之一，一个唱戏的演员进入了政府部门，这样特殊的经常能见到当时的“文化旗手”的人自然是要担当起领导京剧界艺术工作的重任的，除了扮演李玉和以外，钱浩梁还指导了京剧“红色娘子军”、“平原作战”的排练，尤其帮助其中的主要人物设计了手眼身法步。我还记得当时的那几出戏，虽然也是精心制作，但是却远没有“红灯记”那样的魅力和深入人心，谁也不否认，相比较起来，还是“红灯记”更好看。
后来钱浩梁官至文化部的副部长，他回忆起来，对于自己到底怎么就当上了副部长，此中细节他也并不清楚。只记得是周恩来总理招集他们当时的文化小组成员在人大会堂开会，宣布文化小组即将解散，革命要归入正规化，成立新的文化部领导机构，新的文化部领导班子其实还是以这几个人为主，就是于会咏任部长，刘庆棠、钱浩梁等几人任副部长。不言而喻，这几位部长的升迁首要一点自然是由于江青的看重并点将，这也是他们一直被“遭恨”的重要原因，而这一点是无法躲避也是无须解释的。
与江青的关系
最近一次我和钱叔叔还有曲阿姨聊天，又说到江青。曲阿姨忽然笑着说你怎么不问我浩亮是不是象外界传言的那样和江青有没有什么特殊关系呢？
哈哈哈，对对！我也想问，我正想问呢。因为关于这一点，坊间的闲话真的是很多。
说起这个传言，我真是要为我们的民族个性感叹一番了。即使在那个最憋闷压抑的时期人们也能编造出一点儿边儿都挨不着的乐事来开自己的怀。到底因为什么？就为江青曾经是演员？因为浩亮也是一个演员？不只一个浩亮，除了戴眼镜瘦干狼的于会咏以外，还有跳芭蕾的刘庆棠、打乒乓的庄则栋甚至那个当时很年轻的国家副主席王洪文也没跑儿。人们可能是太讨厌江青了，怎么糟改她怎么来。其实那时的江青已经是六十岁左右的人了，不知道她有没有听到过民间对她的这类传言，要是知道的话，凭她那样虚弱的神经也许就给气死了，要是那时候就死了，或者我们大伙就能少遭点儿罪，浩亮也能获得演古装戏的自由，而刘庆棠、庄则栋也能尽情地去跳王子、得世界冠军去了。
其实最可笑的还不是这些传言，曲阿姨说文革以后，组织上曾经把她找了去，要她交待江青和浩亮的关系，特别要交待浩亮和江青有没有那种见不得人的特殊关系。把曲阿姨搞得想哭哭不出来，想笑又不好意思笑。我说，传说中是江青把年轻的庄则栋找了去，小庄一去，只见江青独自穿了件透明的纱衣从一架屏风后面飘然而至，直吓得小庄魂飞魄散。钱叔叔说，嘿！江青的身体虚弱至极，连夏天都得戴头巾的人，要是穿了那样的衣服，非得了伤寒不可。
老百姓们自有苦中作乐的本领。不过那时候我们一家人却很难笑得出来。文革一开始，我家就变成了黑帮家庭，爸爸妈妈都是黑帮人物。我只是在收音机里、电视里、舞台上见到变成浩亮的钱叔叔，文革以后我出国再回国足有二十几年没有见过他，直到今年的八月钱叔叔夫妇二人到我家里看望我爸爸，恰逢我在京，我才又看到了他。
当初我在我们家的四合院里听钱叔叔唱戏的时候还是个小小孩，而如今我儿子也有我当时那么大了，他不知道钱浩梁是谁，不知道浩亮是谁，他们这一代人已经走进了完完全全的另一个时代，关于一个京剧现代戏的代表人物的记忆是我们这一代人特殊的记忆。
其实钱浩梁和许多的戏曲演员一样在文革结束以后为了终于可以在舞台上演出集艺术精华之大成的古典剧目而欢欣过，我觉得尤其是钱浩梁应该为这一点感到兴奋，因为他的真正能力就是表演传统京剧的古典剧目，而且那时候他也还年轻，改革开放初时他也还只有四十几岁，正是年富力强风华正茂的年龄。
但是那无可奈何的命运的结局在这时候开始象一座山一样压住了钱浩梁，从此无法推倒这深沉的重压了。
人们记得浩亮是因为“浩亮”和“李玉和”的名字连在一起，而人们更记得浩亮的名字是那位臭名远扬的“文化旗手”江青给他起的。我问钱叔叔江青到底是怎么给他改的名字，他回忆，那是在排练钢琴伴唱“红灯记”的时候，有一次江青招集剧组开会，江青突然对他说，你这名字不好，我建议别要那个钱了好不好？当时钱浩梁一时没有反应过来，不要钱了，什么叫不要钱了？江青看他不明白，又解释，我说你改个名字，别要你那个钱字了，无产阶级是不要钱的，你就叫浩亮…梁字改成亮吧，这样名字笔画少好听好叫还很响亮，比钱浩梁好。又是同样的道理，第一夫人钦赐的名字自然是要服从采纳的。从此，钱浩梁就变成了浩亮，“浩亮”被人一直叫到了今天。
我觉得江青给钱浩梁改的名字其实没什么不好，“浩亮”是比钱浩梁好听又好叫。演员是公众人物，演员就是要出名，就是要观众记住他，起个艺名是寻常事，这一点古今中外都是一样的。现在的中国在起名字的艺术上比先更讲究了，不单是限制在演艺圈，许多人对名字十分在意，甚至迷信名字会改变命运以致于决定命运，连路边做小买卖的生意人都是如此。
如果按照这一点来说，是不是应该说浩亮这个名字起自文革，因此浩亮的高峰时期也属于文革呢？江青的十年作为使她成了每个人眼里的九天魔女，来到人间祸害百姓。而浩亮不幸却是在文革中被江青看中并重用过的人，文革后他入过监狱，五年以后出狱。他沉默，他痛苦，他的痛苦决不在于从此不再做部长了，而在于他很难再登台演戏！
永远的痛苦
他不是要演李玉和，他实在不想再演李玉和了，他想演的是黄天霸、是赵云、是高宠、是鲁肃、是乔玄、是子都、是高登、是关云长…
我想到我在小的时候看到过钱叔叔的赵云戏，威武矫健、白马银枪…，试问熟悉浩亮这个名字的观众有多少人看过有多少人记得浩亮的赵云呢？其实浩亮的高峰期远不应该只是一个现代京剧中的李玉和，假如人们看到他的那些长靠武生戏，我肯定大家会向当年上海的观众一样被他折服被他着迷，为他欢呼为他倾倒。
可是浩亮是被江青重用过的演员，这使浩亮要想重新站立在舞台上成了比登天还难的事情。一九八三年，有关方面分配他到河北省艺校教学，他离开北京到河北省艺校任职，职称是高级讲师，那时候的工资是九十几元钱。浩亮是带着无法解脱无法释然的心情离开的，他在河北教了几年书，带学生，有时做些示范演出，而北京的舞台他只有在想象当中在怀念当中去领会去体验了。
浩亮并不是完全没有重登过北京的舞台，他说最具有意义的是两次演出。第一次是一九八九年，他参加为母校中国戏校建校四十年的庆祝义演，在中山公园音乐堂。三天演出，浩亮是在最后一天的演出中最后一个出场－－压大轴，戏码是“艳阳楼”。北京最红的名角都到了，而没有例外的是，当场演出中最受欢迎的演员又是浩亮。我爸爸说过，钱浩梁是能够成为大师级演员的人才，只要给他一片舞台，没有人能够超过他的亮度。而另一次他登上北京的舞台，是今年的十月，在长安剧场，一次有许多演员参加的京剧演唱会上，钱叔叔和曲阿姨一起演唱，而在观众们的喝彩声中，浩亮不得不独唱一段“红灯记”选段的时候，四句散板之前，他背向观众，突然一个转身，一手“啪”的一声打开外衣的衣襟，一个丁字步亮相，台下观众立时就炸窝了！
浩亮就是浩亮，尽管他已经六十三岁了，尽管他痪过一次脑溢血，如今他出现在舞台上，他独特的身高骨架，强烈的阳刚之气，完美的身段风度，醇厚富有韵味的嗓音，这一切注定了他永远都是舞台之王。
我还记得大约是十年以前吧？我爸爸曾经为浩亮能够重登舞台奔走过，但是没有成功。那时中国京剧院的一位负责人对我爸爸说，我也同意浩亮能够出来演出，但是我却没有办法说服其它演员能够与他合作登台，如果浩亮有能力与任何团体合作演出，我们都是不会反对的。钱叔叔做过许多年文革中文化部的副部长，他到底如何伤害过别人，到底利用职权压制过别人没有，我并不清楚，这恐怕也不是我要说的重点。但是利用政治原因抑制一个人的才华剥夺一个演员的舞台青春在我们这块土地上屡见不鲜却是事实。文革当中这样的例子多得无法记述，文革结束，又轮到了浩亮，按说他决不是唯一的例子，可我还是为钱叔叔这样的好演员感到无限的惋惜。我认为无论他曾怎样在文革中得意过，怎样被江青重用过，作为一个极左派怎样被人憎恨过，这些都不应该成为不允许他重登舞台的原因。一个优秀顶尖的京剧演员在还原为演员的本来面目之后，应该回到舞台上去，对舞台下面的观众来说，这才是至关重要的。因为扼杀一个大师级演员的艺术生命，最大的损失者恐怕不是演员本人，而是一个广大并且无辜的群体－－观众。
对于许多二十几岁的人们来说，文化革命是一件发生在许久以前的事情了。他们对那时候的很多事件不感兴趣。但对于我们这些从小便经历文革并在文革当中长大的一代人来说，文革的日子仍象发生在昨天一样。对于浩亮，我听说过一些传言，有人说文革中间浩亮曾经对他的恩师李少春先生有过许多大不敬的行为。关于这一点，我求证过几个当时的见证人。当然这里面包括浩亮本人、李少春先生的家人、还有当时在中国京剧院工作的人，在询问过他们之后，我得出了与有些小报上曾经登出的内容不尽相同的结论：浩亮在文革中当权的日子里并未象某些传言中所说的那样恩将仇报地迫害过李少春。虽然他也并没有大义凛然地抗上力保过李先生，但是李先生的女儿记得李先生在一九七五年去世时追悼会上的主持人是浩亮。我在就这个问题询问浩亮本人的时候，他明确地否认自己曾对李先生加以迫害，而在李先生出任第四届人大代表的问题上、在李先生病重治疗期间已及在确认李先生中共党员的党籍问题上，浩亮都曾经尽自己所能做过有益的工作。
包括我在内，都不能认同一个文革时期的副部长会是从里到外清白无辜为民请命的大好人。但是在对待李先生这个问题上，每个人的回答都是一样的：他们不能拿出浩亮迫害李少春先生的证据，他们没有看到过。李先生的女儿说得更具体，或许有些小报上这样登载过，但那都是未经证实的消息，不该以那种文章作准。她并不想为浩亮做什么辩护，她也不想无中生有地编造什么，她只是讲她所知道的情况，在当时那样的大环境中，奉命批判过她父亲的人并不少，如果这样计算的话，“迫害”过父亲的人绝对不只浩亮一人，如今许多活跃当红的名角们也都在其中。
颓然倒下
一个时代过去，代之而起的是一个十年又一个十年。文化繁荣的今天，“李玉和”只是无数舞台形象当中的一个，街头许多京剧票友们大声演唱的戏文当中，“提篮小卖…”也只是众多待选唱段里的一段而已。改革了的中国，许多过去不能做的事情现在都可以做了。我从美国回国之后，自己集资制作过好几出舞台剧，我想钱叔叔也完全可以自由搭班演戏了吧？因为据我所知，不少戏曲演员在不同背景下自己组班举办演出早已不是什么新鲜事。
但是这恐怕是永远无法实现的了。钱叔叔的身体大不如前，他的血压、他的精力都不允许他再披挂登靴上场为热爱他的观众舞蹈声歌了。
一九九一年，他在山东蓬莱市演出，当场爆发脑溢血，被送到医院抢救。那是文革之后钱浩梁在舞台上屈指可数的几次可以“尽情发挥”的演出之一，在这之前他已被发现有血压高的问题，时有服药。那一次他要在两出三国折子戏里担任主演，前场是“甘露寺”演乔玄，是唱工戏，后场是“赵云截江”中演赵云，是武工戏。开场前在后台化妆的时候，他就觉得右手不知为什么发沉，拿着画笔抬起手来画眉毛很吃力，但是他没有在意，马上要开场了，观众都已经到齐，提出退戏，开的什么玩笑？他忍着画好妆，上场了。但是在台上，他的头晕逐渐加重，到后来他的思路开始混乱，原来滚瓜烂熟的唱词竟然脱口想不起来了，他的右胳膊更加沉重，后来就干脆抬不起来了。他拼着体力坚持到戏的结束，其他人也发现有些不对，扶着他回到后台，他脱掉服装，刚想休息一下就天旋地转什么知觉都没有了。
他被送到蓬莱市第一人民医院抢救，诊断证明是脑溢血。患病那天是一九九一年的一月十二日，钱浩梁五十六岁。象一匹终日纵横驰骋的骏马失去了重心，象一块挺立的山岩颓然倒塌，钱浩梁是被一种长时间的无奈、沉闷和抑郁压倒的。
钱叔叔脱离危险后有很长一段时间失去了说话的能力，他是左脑的病灶，右半身的瘫痪。几年时间里他开始了艰难的恢复期，曲阿姨说开始时她就象教一个刚会张嘴的孩子一样一个字一个音地帮助他找回讲话的记忆。靠着强壮的体质，多年的武工底子，钱叔叔慢慢的好转起来了。
前年，我写的话剧“别为你的相貌发愁”在京演出，为了叫响这出戏，我请来包括我母亲新凤霞在内的十多位著名演员登台为我们串场。我想去请浩亮，人家都说他现在心情很灰暗，不要去了他不会来的。可我仍然坚持要去找他，我认定就凭着多年以前我们的“忘年交情”，只要他在北京他一定会来的。但是我拨通了他家的电话，一直没有人接听，后来又有人告诉我，他得了半身不遂，根本走不了路，他不愿意见人，也许是拔掉了电话线，不要去找他了。
今年夏秋相交的时候，我终于在我爸爸家里见到了钱叔叔和曲阿姨。我的九岁小儿子象我小时候一样仰着头，眼睛里闪着问号看着这个高大魁梧的并不象是爷爷的爷爷，我想起一句唐诗“儿童相见不相识，笑问客从何处来？”
原来钱叔叔早已经基本恢复了健康，他又站起来了，仍然象一批骏马，仍然象一块岩石，只是多了几根皱纹，白了一片头发。前年，就在我想约他来为我的话剧助威的时候，他并不在北京，而是去了美国探望女儿，夫妇两人在那里住了整一年的时间。他笑着说，我要是在北京，是肯定会来为你摇旗助威的。而我内心里却是另一番想法，我希望请他上得台来引起轰动，引起那种我在小时候看到过的如雷灌耳的鼓掌声和欢呼声，我想我的戏还不能掀起这样的效果，而观众们见到久违的浩亮时全场却一定会失去控制地沸腾起来。钱叔叔是演员，没有一个演员不想得到这样的欢迎，他一定时常在心里想象着描绘着这样的情景，而我想为钱叔叔制造一次这样的情景，他实在是值得得到这样效果的最适当的人。
舞台远去了
我又想起那一次钱叔叔在中山公园音乐堂为母校义演的风采。他在“艳阳楼”中饰演高登，那是一个凶悍蛮横但武艺高强的恶霸形象。他穿的是一件银白色的锦缎大氅，内套鲜红色长袍，腰间一条宽长的腰带，丝穗几乎拖在地上，手持一把巨大的折扇，整个形象雄厚伟岸。还未出场观众已经不能忍耐地开始叫好鼓掌，待到锣鼓急打，高登上场，掌声达到高潮。钱叔叔的舞步稳重坚实超过常人，猛然转动身躯，抖动大扇，以“杨派”武生特有的单脚颠步调整节奏，亮相“嘣－登－仓”！
四次上马，四种姿态，酒醉之后的开打几换兵器，刀枪棍棒，每一次的打法都不相同，印象最深的是他身上那件白色的大氅，随着他身体的转动缓缓飘舞抖动起来，在灯光闪烁之中，象是天外飞来了一片五彩升腾的云霞。
那是一种干渴之后痛饮一口冰凉甘甜的泉水一样的满足，是尘雾弥漫之后终见清朗的蓝天一样的舒展。
那是一九八九年，十年以前。
如今的钱叔叔恐怕永远不能再披上大靠登台了，他恐怕也永远不能真正从头至尾地为观众表演一出大戏了。我想不会有这个机会了，一个大师在他没有真正展现其风采之前艺术生命已经夭折了。许多暗中嫉恨他的人应该放心了，钱浩梁不会再对他们造成威胁了。然而对于京剧艺术来说失去了一个可能是开山立派的大师，对观众来讲失去的是一个最能打动人心最具魅力的夺目闪亮的明星。损失了就是损失了，损失了的事物是没有办法挽回的，那是一种永远的遗憾，一种永远的悔恨。
是一个人人都逃脱不了的命运制造了一个浩亮，是一个笼罩了每一个人的大环境禁锢了明星的光芒，浩亮当然不是唯一的受害者，但却足以让人捶胸顿足叹惜不已。对于过去，人人都会有歉疚人人都会有追悔，可我却一直都想不透，钱叔叔的“歉疚”和“追悔”到底有如何深重，以致于要接受被迫放弃和葬送了艺术青春这样足以使人灭顶的惩罚呢？
假使这样的事情发生在美国，恐怕是另一种结果。一个错入了政治行的艺术家在终于清醒过来之后必定会重新回到自己的艺术专行里，撇弃过去，找回失去的艺术青春。人们不会再委托再允许他去执政，却会鼓励他恢复原来的面目去干他的老本行。人们应该大度地去对待一个曾经犯过差错的人。想当年，上海的观众曾经原谅了舞台上的钱浩梁一时失手掉了枪的错误。今天，人们应该在谴责追随过江青的浩亮的同时，允许舞台上京剧艺术家的浩亮的存在。因为利用政治名目来扼杀艺术生命，这种行为不光明。
现实里的钱浩梁没有能够完成他应该登上颠峰的艺术事业，苛刻残酷的人们没有给他这个机会。但是在我心目里，钱叔叔是大师，是那种极为少有的一个专行里从头至尾也出不了几个的大师。虽然那永远成了可能是我一个人心中的声音，但我知道我是对的。我很想告诉钱叔叔，你是大师，有人将记住你，你那一身迷人的功夫最终没有白费。
转自《百度贴吧》
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尹曙生：大跃进时的“奇案”
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分类：
大跃进时的“奇案”
－－一位原省公安厅长带血的回忆
作者：尹曙生
1961
年秋，我大学毕业，填的三个志愿都是当教师。可是公安部到学校挑学生，偏偏把我挑去。报到后才知道，中央已经把公安部副部长王昭调到青海省担任省委第二书记兼省长，纠正左倾路线错误。王昭去了以后，发现那里的公、检、法机关在“大跃进”运动中，违法乱纪十分严重，需要彻底整顿，需要充实力量，于是他向公安部要人。我到了青海省公安厅，接待上访群众、处理申诉案件，配合省委复查案件办公室，调查处理重大冤假错案，使我有机会了解到，公安机关为了配合“大跃进”运动，自己也搞起“大跃进”，运用专政工具，压制广大人民群众，造成了巨大的人间悲剧。
那么，公安工作“大跃进”运动是怎么搞起来的呢？
1958
年
1
月
1
日，经过毛泽东亲自审阅、修改的《人民日报》元旦社论《乘风破浪》提出了“鼓足干劲，力争上游”的口号，要求“在
15
年左右的时间内，在钢铁和其它主要工业品产量方面赶上或超过英国……争取
1958
年农业生产大跃进或大丰收。”
公安部闻风而动，于
1
月
22
日召集部分省市公安厅局长参加汇报会，讨论公安工作如何开展“大跃进”的问题，会上制订了《
1958
年公安工作计划要点》，作为公安工作“大跃进”的方向和目标。“要点”明确要求全国公安机关“努力实现无
15
元以上的盗窃案，无
10
元以上损失的火灾，无较大群众性迷信活动，无赌博的‘四无
'
农业合作社和无破坏事故，无百元以上盗窃案、无
10
元以上火灾的机关、企业、学校”。
这个计划要点是经毛泽东亲自审阅、认可下发的。下面用青海省几个县的典型例子，看看公安工作“大跃进”是怎么操作的。
1958
年
7
月
1
日，中共互助县委给省委写了一个报告，叫做《打击敌人防止叛乱的报告》，向省委邀功。互助县根本就没有发生过叛乱。报告称：“
1958
年
6
月，互助县公安局抽调
52
名干部，组成
12
个工作组，分别到各乡，于
24
日一个晚上逮捕
1152
名。其中社会上
1075
名，机关
77
名。”
一个不到
10
万人口的小县，一个晚上逮捕这么多人，会是什么情景？简直无法想象。
1959
年、
1960
年人口大量死亡，这个县还在捕人；不仅逮捕普通老百姓，还把那些同情老百姓的基层干部也逮捕起来。
1960
年
4
月，该县红崖子沟公社石郎大队窝子生产队农民马贤珍当生产队长，可全队
150
多人已经有
40
多人饿死。他的
70
多岁的老妈妈对他说：你当生产队长的任务首先就是要救人，不然全队的人都饿死了，你给谁当队长？在母亲的启发下，他冒着瞒产私分就要坐牢甚至杀头的风险，将生产队仅有的
4420
斤粮食偷偷分给社员，还将生产队
4
只羊换了
800
斤蔬菜分给社员。他知道就这点粮食、蔬菜仍然不能解决问题，主动带领社员到山上挖野菜，渡过难关，使生产队饿死人状况暂时停止。可他的行为很快被生产大队干部发现，报告公社，于是公安局以“坏分子”罪名将他逮捕，被法院判刑
5
年。丹麻公社丹麻大队红山生产队队长戚元法，眼见全队
117
名社员饿死
51
人，他感到如不采取措施，全队的人都得饿死。可是生产队已经没有粮食。一天晚上，他带领身体尚能动弹的
7
个社员，偷了大队几百斤青稞，没有磨成粉，连夜偷着煮熟，挨家挨户送到社员家里，天还没亮，被大队干部发现，报告公安局，公安干警来抓他，没有饿死还能动弹的社员为他送行，其中一位
69
岁的农民对执行民警说：我们生产队
100
多人，现在只剩下
50
来人，要不是戚队长给我们分点粮食，恐怕都饿死了。公安同志，我们只要求一件事，你们不能虐待他，不能把他整死，我们还等他回来救我们呢。公安局以“坏分子”罪将戚元法带到县城集训队集训
3
个月。一个月后，戚元法死在集训队。而这个生产队最后只有
18
个人没有饿死，幸存下来。
民和县是青海省的东大门，自然条件较好，适合种植小麦、青稞、土豆和多种水果，湟水流经该县，经兰州入黄河，两岸景色秀丽，是青海省的粮仓和水果大县。王昭到青海主政后，派省委工作组（我有幸参加）深入调查发现，由于人祸而非天灾，该县
1958
年至
1960
年饿死
20984
人，外出逃荒而死在外面的
5721
人，外流下落不明的（实际死在外面）
7925
人，全县净减少人口
25%
。死亡最严重的古鄯公社李家山生产大队，原有
1318
人，饿死
601
人，占总人口
46%
。全县死绝的有
492
户、
1623
人，被收容的孤儿
867
名。就是这个县，发生人吃人案件
33
起，被吃
46
人。其中煮吃尸体
38
具；杀死自己或别人小孩而煮食者
8
人，被害小孩
5
人。就在人民生活极端困难的情况下，该县领导不顾人民死活，搞“大跃进”，反右倾机会主义，反瞒产私分，用专政手段残酷对待稍有微词的人民群众。三年间逮捕
2680
人，管制
1091
人，劳教、集训
1915
人，被判刑罚的
2966
人。
被关押的人，受到刑讯逼供和饥饿的威胁，造成大量死亡，而当政者却无动于衷。
3
年中死在这个县看守所、拘留所的就有
729
人。
1960
年
8
月，接替罗瑞卿担任公安部长已经一年的谢富治，到该县公安局视察，亲眼目睹干警从看守所将死人往外抬，经询问，知道看守所天天都有死人，他对公安局长说：“看守所天天死人，你也不采取措施制止，不怕夜里鬼来找你麻烦吗？！”在公安工作上竭力执行左倾路线的谢富治忽然良心发现，说明问题有多严重！他对陪同视察的公安厅长杨树芳说：今年青海省计划捕人指标要和去年（
1959
年）大体持平，不得超过。然后他到新疆视察，回北京路过兰州，又把杨树芳叫去，对他说，今年青海省捕人指标一定要控制在中央下达的
5000
人之内，要超过，必须报中央批准。杨树芳立即向省委书记高峰汇报谢富治的意见，高峰主持省委常委会，讨论捕人指标，并在会上说：“今年是誓死保卫大跃进，坚决反击右倾翻案风的关键年，捕人不能少。”于是省委向中央报告，全年捕人指标
15000
人。报告上去后，中央和谢富治都没有表态，实际是同意省委意见，结果全年逮捕了
18000
多人。
青海省人口最多、最大的农业县
--
湟中县，是青海省的粮仓，也是饿死人最多的县。可是群众不敢反抗。因为这个县的副县长兼公安局长安有芳，是推行左倾路线的急先锋。他在全县搞捕人比赛，哪个派出所捕人多，他就奖励、插红旗；哪个派出所捕人少，就批评，领导人受处分，给派出所插白旗。仅
1958
年
6
月，他根据省里提出的“将反革命捕光，枪支收光，案件破光”的“三光”指示和下达的捕人指标，提出“苦战六昼夜，捕人六百名”的口号。结果
6
天捕了
841
人，其中有通奸行为而被捕的
270
人，占总数
32%
。
1960
年
7
月
23
日，安有芳到上新庄公社检查工作，决定逮捕几十人。当派出所长念“犯罪嫌疑人”材料时，他睡着了，所长又不敢叫醒他，继续念，等他醒了，所长问：以上的人怎么处理？他迷迷糊糊，连声说“捕、捕、捕”，就这样，一晚他就决定逮捕
37
人。
1958
年
6
月
22
日，中共乐都县委向各乡、镇下达了一个详细的捕人计划指标，通过这个计划指标，让大家看看有多荒唐：“全县各类敌人的打击指标（捕人）总捕人数是
400
至
450
名。其中宗教人员
7
至
9
名，地富分子
80
至
85
名，反坏分子
95
至
100
名，敌伪军政官吏
70
至
80
名，五方面敌人（恶霸、土匪、特务、反动党团骨干、敌伪军政警宪人员
--
笔者注）
30
至
35
名，管制分子
15
至
20
名，劳改释放犯、反革命家属
40
至
45
名，撤消管制分子
26
至
30
名，一贯道徒、巫婆神汉
30
至
36
名，开除机关、学校交社（会）管制监督生产的反坏分子
7
至
10
名。按乡镇分：碾伯镇捕
28
至
30
名，老鸦镇捕
15
至
17
名……宗教寺庙捕
7
至
10
名。时间要求：六月二十五日开始至七月十五日结束，六月二十五日先逮捕一批，七月三日至五日再捕一批，最后于七月十二日至十五日把所掌握的对象全部捕捉起来。”
这么详尽周密的捕人计划，堪称“一绝”。今天的年轻人会问，怎么会有这样的情况发生？不会吧！我要郑重告诉他们，这些令人难以置信的荒唐事，在我们的共和国确确实实发生过。而且还不是一个地方发生过。
当时政法工作提出一句口号：“一长代三长（公安局长、检察长、法院院长），一员顶三员（侦查员、检察员、审判员）；下去一把抓，回来再分家。”在这个口号指导下，公、检、法三机关等于一个机关，没有任何制约和监督。党、政领导，三家干警，带上空白逮捕证，走到哪里捕到那里；想逮捕谁，就逮捕谁；所谓回来再分家，也根本不分家。
由于公、检、法三家变成一家，被逮捕的人就一定会判刑。有的地方捕人太多，法院审判员少，于是事先将判决书印好，判人的时候不开庭，不和被告人见面，不审问，只在印好的判决书上填上姓名和刑期即可。玉树州法院有一张判决书竟判了
183
人。判决书这样写道：“被告×××，解放前一贯不务正业，品质极端恶劣，曾先后奸污有夫之妇
607
人，强奸妇女
51
人，鸡奸
305
人，互相鸡奸
30
人”。大家可能看不懂这莫须有的罪名，更看不懂这判决书是怎么回事。原来这
183
人中有
11
个妇女，
172
个男人，把他们通奸（包括男女）、强奸、鸡奸、互相鸡奸（男人）累计统计起来，得出那个总数，而不分每个人有多少这样的行为，可是从文字上看，似乎这
183
人每人都强奸了
607
个人，包括
11
个妇女，也犯了强奸、鸡奸罪。这张判决书，是省委工作组到捕人比例最高的玉树州检查时发现的。以后我随领导到玉树，亲眼目睹了这张判决书。
这张判决书可以作为“文物”珍藏起来，以教育后人，告诉他们，什么叫草菅人命。
作者为安徽省公安厅原常务副厅长
转自《中华网》
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白磊、马敦：马德涵先生史略
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分类：
马德涵先生史略
－－作者：白磊、马敦
马德涵
马德涵先生，回族，又名德威，字向治。
1868
年（清同治七年）正月初三出生于陕西省西安市小皮院，祖籍江苏江宁。父亲马玉堃曾经任太平军遵王赖文光的随军医生，后随扶王陈得才入陕，遂定居西安。落户本地后专为穷苦百姓看病，因此与街坊四邻关系非常密切。因家中穷苦，马德涵先生自幼无钱上学，他的文化知识全是跟随父亲学习所得，除了教育他文化知识，父亲更培养了他刚正不阿、不受强暴、急公好义、勇敢坚强的品德和性格。
早在
1894
年，即清光绪二十年的时候，马德涵就已经是反清秘密组织哥老会成员，并于同年考进四川陆军军官学校。
1906
年经哥老会会员侯宝斋介绍，马德涵参加了同盟会，投身于“推翻帝制，创建共和”的革命活动中。在担任四川东乡县新军把总（清军中的低级军官）期间，他在军界积极宣传孙中山的革命思想。四川保路运动爆发后，马德涵立即投身到保路运动之中。
6
月
17
日，四川保路同志会宣告成立，推举立宪派人士蒲殿俊、罗纶为正副会长，马德涵任交涉部副部长（罗纶兼部长），四川保路同志会发布了《保路同志会宣言书》等文告，四处张贴，宣传保路。四川各族人民也纷纷加入保路斗争的行列中，各阶层人士举行了各种形式的集会、演讲活动，掀起了群众性的反帝爱国热潮。清政府不但不支持民众的爱国行动，反而血腥镇压请愿代表。马德涵同罗纶等人坚决支持“流血争路、路亡流血、路存国存、保路救国”的战斗纲领，决心将保路运动进行到底。在社会舆论的强大压力下，清政府采取了两面派手段：一方面收回铁路国有的命令，一方面却暗地配合四川总督赵尔丰镇压保路运动。此时，四川总督赵尔丰已秘密逮捕了罗纶、蒲殿俊、张澜、马德涵等人。成都附近十余州县以农民为主体的同志军，在同盟会员和哥老会首领的率领下，四面围攻省城，各州县同志军一呼百应。全川各族人民浴血奋战，反清斗争势如燎原。
9
月
25
日，同盟会员吴玉章、王天杰领导荣县独立，建立了辛亥革命时期第一个县级革命政权。
辛亥革命胜利后，马德涵先后担任四川、甘肃军政府参军参议。此时他已届不惑之年，数年来投身于轰轰烈烈的革命洪流中，他目睹了封建帝制的推翻，以及汉蒙满回藏五族共和的建立，这正是他为之奋斗的理想。为了在西北民族地区施展自己的才华，马德涵于民国初年应甘肃省督军马良安之邀请，担任甘肃省传习所主任。
1916
年，他又受甘肃、宁夏镇守使马麒（马步青、马步芳之父）的邀请担任了宁海军教练官，并兼任了马步青及其夫人苏步青的家庭教师和美术教师，正是由于这样的身份，使得马德涵与回民军队上层人物马安良、马福祥、马锡武等人关系较为密切，后来马德涵在他的自述中这样写到：“与马安良建议整军办法未成，我就几处工作，凡与回民马氏人物我都有建议他们的内容，并介绍四川人民的保路运动情况，宣传同盟会之救国思想。”
1928
年，马德涵因母亲年事已高，无人照顾，便携家眷返回西安，次年恰逢陕西年馑，关中大地出现严重旱灾的同时，又有风灾、雹灾、虫灾、瘟灾、水灾、火灾、兵匪之灾一同降临。使陕西全境
92
县悉数蒙难，八百里秦川饿殍盈野尸骨遍地，甚至人人相食惨绝人寰。据民国
19
年底（
1930
年）陕西省赈务委员会主席兼民政厅长邓长耀的灾情报告，全省有
200
多万人活活饿死，
200
多万人流离失所逃亡他乡，
800
多万人以树皮、草根、观音土苟延生命于奄奄一息。马德涵与回族知名人士冯瑞生、白楚珍、米三等人倡议组织陕西回民救灾会，同时向全国回族发出“快邮代电”，募集救灾钱款，同时向陕西救灾当局交涉到一批粮款，进而还找到华洋义赈会会长朱子桥先生，由该会按月拨付救灾物资。救灾会不分回汉，登记灾民，并在西安钟鼓楼附近的化觉巷、小皮院、洒金桥清真寺开设粥场，每天给予施赈者多达四五千人，同时组织回民青年组成“掩埋队”，对一些饿毙的灾民进行速葬，以减少瘟疫发生。
回坊西羊市号马子健宅，马德涵在此接待周总理
1931
年发生震惊国人的“九一八事变”，日寇侵占我国东北，激起全民义愤，消息传来，马德涵先生借回民礼拜之际，在西安小皮院清真寺向回民群众慷慨陈词，痛斥日寇暴行，他随即与冯瑞生、乌光焕等人组织成立了西安第一个抗日民族组织－－西安回民救国同盟会（后改为陕西省回民抗日救国会），马德涵任会长，参加回民教众甚多，并吸收了一部分满、汉民众参加。西安回民救国同盟会的主要工作是游行抗议，抵制日货，为东北抗日将士募捐，并印发宣传品和漫画，宣传抗日救国的爱国思想。
1936
年
12
月，“西安事变”发生后，马德涵、吴鸿宾、马绍常等人率陕西回民抗日救国会，动员回族各界人士共同抗日，马德涵还参加了在西安桥梓口天安客栈召开的回族知名人士座谈会，会后在《西京日报》上向全国回族同胞发出通电，号召各地回族同胞予以响应，并敦请白崇禧、马步芳、马步青、马鸿逵、马鸿宾等回族将领响应张学良、杨虎城两将军的正义行动，并希望他们派员来西安参加抗日救亡运动。
1936
年
10
月中国工农红军红一、四方面军主力
25000
余人，遵照中央和军委命令，西渡黄河作战，在河西走廊，西路军孤军奋战，伏尸盈雪，由于兵力悬殊，最后粮绝弹尽，惨遭失败，穿着单衣草鞋的西路军健儿视死如归，无后勤补助，无任何救援，与二十余万敌军飞机、重炮、骑兵组成的强悍火力敌军，顽强战斗半年，西路军最终经过血战高台、倪家营等地，在没有救兵、没有供给，弹尽粮绝的情况下，导致西路军全军覆亡。西路军战死者
7000
多人，被俘
12000
多人。被俘西路军将士的安危，一直牵动着中共中央领导人的心，中共中央想方设法进行营救，除了派出以刘伯承为首的援西军外，还通过各种关系进行谈判，积极营救被俘的西路军官兵。
震惊中外的“西安事变”和平解决后，中共中央副主席周恩来立即策划营救西路军被俘将士的工作。他通过杜斌丞和在西安从事中共地下工作的吴鸿宾寻找合适人选，以充当使者，进行营救工作。
1937
年
1
月，周恩来在西安接见了吴鸿宾和回族爱国商人马宪民，他热情地赞扬了西安回族同胞的抗日救国运动，之后，他将话题转向营救西路军的工作上，他说：“你们可能听说了吧，我西路军在甘肃河西走廊的处境很不好，要想方设法去营救他们。你们周围有无能与那边（指马步青方面）说上话的人，只要他们对被围困的红军不加伤害，对他们所提出的条件可以答应。”周恩来特地强调说：“目前要尽一切力量保全这些人的生命，若无合适人选，也希望你们能以回族同胞的名义去凉州疏通一下。”吴鸿宾向周恩来推荐了马宪民，马宪民欣然表示同意，但他感到任务迫切，担心自己人微言轻，提出能找一个与马步青能说上话的人，自己甘愿陪同前往。经过反复考虑，吴鸿宾想到了与自己关系较熟的马德涵，他深知马德涵为人正直，政治上可靠，且与马麒熟识，与马步青有师生之谊，遂连夜拜访马德涵，告知有几个朋友在张掖被马家军所围困，希望他出面找马步青疏通一下，马德涵满口答应。
回坊地下党领导人吴鸿宾
次日，吴鸿宾向张文彬汇报此事，张文彬让吴鸿宾转告马德涵，此事是周恩来同志亲自委托，吴再次找到马德涵，将事情的真相原原本本告诉他，并转告了周恩来的殷切嘱托。马德涵当下应允，并兴奋地说：“古人云：士为知己者死。我甚为佩服共产党，这次西安事变的解决人所共知，共产党不计前嫌，团结各方抗日，救民族于危亡。周先生为人我非常钦佩，这次蒙他对我如此信赖，交付此项重任，莫说是担些风险，就算是为此事拼上性命也是值得的！”随后，周恩来特地将马德涵接到位于西安七贤庄的八路军办事处商讨营救方案及细节，会谈结束后，周恩来紧握马德涵的双手说：“马先生，一切都拜托了！
1937
年
2
月
16
日晨，周恩来派人送来一千块银元做路费，并由张文彬买了三张西安至兰州的飞机票，剩余的钱则为马步青等人准备了些礼物。临行前，党组织又送来五百块银元以作盘缠，并告诉马德涵，到凉州（今武威）后，可去北门外海藏寺找一位地下党同志，并详细告知这位地下党同志的穿戴特征及接头暗语，让马德涵将西路军被俘人员的情况、河西战况及与马步青谈判详情告诉他，他会发电报告诉西安党组织。翌日，马德涵与马宪民、张文彬三人启程飞赴兰州后，次日，马德涵找到青海驻兰州办事处，言明自己与马家父子的关系，并以举办个人书画展为名，要去凉州会晤马步青。办事处经过联系，马步青表示十分欢迎马德涵先生前往。马德涵在张文彬、马宪民的陪同下携带礼品乘汽车去凉州面见马步青。由于有师生之谊，马步青招待甚殷，安排马德涵一行住交际处南厅。师生见面分外亲切，马德涵向马步青介绍“西安事变”和平解决的过程，中国共产党抗日民族统一战线的政策和国共合作抗日的意义。当马德涵婉转地提出此行目的时，马步青颇感诧异，继而怀疑马德涵是共产党，经马德涵喻以和平团结抗日救国的大义后，马步青答应此事可商谈解决。第二天，马德涵又将马宪民与张文彬引见给马步青，他们进一步向马步青介绍了国共抗日运动的发展及意义，此番对话使马步青震动很大，经多方交谈，他答应如数释放自己辖区内的被俘红军，并亲自书写两封信件，一封由马德涵带去面呈张掖驻军韩起功旅长，另一封则由张文彬带去青海进行营救工作。在张掖，马德涵了解到被俘红军已送往青海的信息，一周后，三人返回西安，将此行的情况写成书面材料，由张文彬向周恩来作了汇报。周恩来对马德涵先生不计辛劳长途跋涉的义举表示感谢，对此行的结果表示满意。
1937
年
4
月，国民党青海省主席马麟赴伊斯兰圣地麦加朝圣后，经西安返回西宁。在西安暂住几日。吴鸿宾向张文彬报告了这一消息，周恩来得知后，决定面见马麟，这一举动对营救西路军工作有重大意义。但是如何见面？见面地点安排在何处？八路军办事处不妥，在马麟的住处又不方便，清真饭庄则不安全，于是，在我地下党组织和回族同胞的精心安排下，马德涵以个人名义邀请马麟到家中做客，并在西安有名的回民饭庄天锡楼包一桌宴席送到西羊市
49
号家中，请马麟及随行的国民党青海省政府秘书长谭克敏届时前往。马麟等人应邀准时前来赴宴。当马德涵向马麟介绍周恩来时，这种特殊的会面使得马麟大惊失色，出乎意料之外，但他很快恢复正常，连忙伸出手向周恩来说道：“啊！幸会，能见到周先生十分荣幸。”席间，周恩来向马麟讲了我党的抗日方针和政策，希望青海方面优待并送还西路军被俘人员，马麟表示赞同中共团结抗日的方针，承诺为营救西路军尽力。散席后，周恩来与马麟握手告别。事后，周恩来也向马德涵先生甘冒风险在寓所安排自己与马麟会面深表感谢。
曾任青海省府主席的马麟
为了进一步了解西路军将士被俘后的情况，马德涵将吴鸿宾引荐给马麟，希望能在西宁谋份差事，马麟当即吩咐谭克敏给马步芳写信，推荐了吴鸿宾。无带着马麟的推荐信，赴西宁面见马步芳，详细了解了西路军将士被俘后的情况，并暗中将获得的情报通过信件告知马德涵，再由马德涵转交八路军西安办事处，回到兰州后，吴鸿宾还特地向兰州八路军办事处的党代表谢觉哉作了详细汇报。
在周恩来等共产党人的努力下，在马德涵先生等许多仁人志士的积极努力下，先后有
4000
余名西路军官兵被分批释放。可以说，这次营救的成功，为中国革命事业保存了有生力量，这些红军将士在日后的抗日战争和解放战争中前赴后继英勇向前，为民族的解放事业做出了贡献，这正是马德涵等参与营救工作的仁人志士们所希望看到的，也是对那些牺牲的西路军将士英灵的告慰。
为了感谢马德涵对革命事业做出的贡献，
1938
年夏，周恩来在武汉八路军办事处特地送给他一幅德国制造的助听器，以解决他的听力模糊之苦，马德涵爱不释手，一直使用到去世。毛泽东也委托周恩来赠送给马德涵一条陕甘宁边区生产的毛毯和一块粗毛呢，以表谢意。
马德涵抗战画《醒狮抗敌》
抗战期间，马德涵一直同中国共产党保持联系，他按月去西安八路军办事处畅谈时事，并将八路军从延安带回来的报刊和宣传品在回民群众中传阅，在回民群众中做工作，介绍多人通过八路军办事处到云阳抗日干部训练班培训。陕西回教救国会成立时，他被选为理事，并在其他回族民间进步组织中担任要职。据西安八路军办事处的工作报告记载，仅在
1938
年上半年，马德涵就介绍了六名回、汉进步青年去延安学习。
国难当头，马德涵意志坚定，多次写信问候周恩来，并推荐自己的长子马夔、次子马毅、三子马铎、四子马灿“愿效力与共产党”。
1938
年
8
月，由马德涵将杨静仁、鲜维俊引荐给当时在汉口的周恩来，他的次子马毅也从桂林赶赴汉口，一同会见，并合影留念。周恩来赠与马德涵一笔钱款，并写名片将马毅推荐给时任国民政府政治部第三厅厅长的郭沫若，安排马毅在其下属的六处三科做抗日宣传工作。不久汉口战事告急，周恩来还特意告知马德涵父子，请他们速返西安。
1949
年
5
月，西安解放前夕，马德涵先生不顾年事已高，四处奔走，宣传各族民众积极迎接解放。
5
月
20
日天刚亮，他便号召回民烧好开水欢迎即将进城的解放军，并在庆祝西安解放暨欢迎解放军的大会上发言，坚决拥护“进军大西北，解放大西北，早日实现祖国统一”。
1949
年
6
月初，国民党胡宗南残部马继援率军反攻，此时正值扶眉战役前夕，古城西安和咸阳等地国民党特务纷纷造谣，说解放军要将西安回民斩尽杀绝，马家军此役是为回民报仇，号召回民要“里应外合”以“配合国军”。为了粉碎谣言，也为了我人民解放军能顺利开赴西北战场，马德涵、马平甫分别在清真寺召开回民大会，宣传党的民族宗教政策，揭露谣言的反动本质。马德涵和马平甫还与金启祥、马师瑞等回族知名人士五十余人参加西北军政委员会召集的西安市各族各界人士座谈会，联名写了《西安穆斯林告马军官兵书》，全文刊登在《群众日报》（《陕西日报》的前身）头版显著位置，由我第一野战军在扶眉前线制成传单广为散发，西安人民广播电台还向甘肃、青海、宁夏等地广播，起到了瓦解敌军，安定人心的积极作用。此外，《群众日报》还刊登马德涵先生拥护新政协，希望迅速建立民主联合政府的发言，题为《马德涵代表回族群众希望速建民主联合政府》，号召回民团结一致支持解放军解放大西北。
新中国成立后，马德涵历任陕西省和西安市人民代表大会代表、政协委员，陕西省、西安市民族事务委员会副主任，省、市人民政府委员。周恩来总理对马德涵先生的生活也一直十分关心，多次询问马德涵的情况，多次向陕西省的领导介绍马德涵营救西路军的功绩，并指示若有什么困难，请政府帮助予以解决。
1955
年
5
月，周恩来率领代表团在印度尼西亚万隆举行的亚非会议结束后途经西安，在人民大厦亲自接见了马德涵先生，将他介绍给陕西省长赵寿山，指示陕西省要关心马德涵先生的生活，周恩来紧握马德涵先生的双手说：“今后有什么事情就告诉赵寿山，请他给予解决。”
马德涵老人参加吴剑夫组织的游行
1958
年，马德涵先生病重，陕西省及西安市的各级领导多次到医院探望。
5
月
20
日，马德涵以
91
岁高龄与世长辞，当晚国务院办公厅和国家民委就发来了唁电，《陕西日报》刊登了他去世的讣告，并组成了由时任陕西省副省长时逸之为领导的治丧委员会，省、市的领导参加了吊唁活动，并送葬到墓地。陕西省委和西安市委送去了印有“帮助革命精神虽死犹生”字样的挽幛，陕西省民委送去了“民族大家庭失去了一份力量”的挽幛，时任陕西省长的赵寿山等省、市主要领导人也以个人名义向马德涵先生送了挽幛，各界代表和群众三千余人出席了安葬仪式。
马德涵先生的一生，跨越了清末、民国、中华人民共和国三个不同的历史时期，他始终走在反帝反封建反侵略反压迫的前沿，在民族革命解放的关键时刻，他毫不犹豫的站在了共产党和绝大多数人民一边，为民主、为正义、为解放事业不畏艰险，奋勇当先。他所作出的卓越贡献，将永远载入史册。
本文在写作整理过程中，参考了《马德涵先生纪念文集》（《陕西穆斯林》编辑部编辑出版）《近现代回族人物研究》（政协陕西省文史资料委员会编
陕西人民出版社
1995
年
12
月出版）《百年回坊之抗战忆事》
政协西安市莲湖区委员会编），文中所有事略史实均出自以上资料，限于体例，不再一一注释，如有商榷之处，恳请各位方家指正。
转自《西安回坊》
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一九八八年秋天，按惯例应是阳历九月一日，我到彭阳二中报到，被分到高一（四）班，成为这所刚刚设立的中学的第一届高中生。她是我所经
历过的第五所学校，此前的四所学校依次为海口小学（一到二年级）、固原四小（三到六年级）、固原四中（初一及初二）及廼河中学（初三）
。小学从彭阳转去固原是去为逐个参加升学考试的姐姐们陪读，再由固原转回彭阳是随着父亲的提前退休。
二中校园北侧临街是一座四层高的主楼，每层至少有六个教室。一九八八年因学校新设之故，只有初一和高一两个年级，其中高一四个
班、初一两个班，主楼二层自东向西是高一的（一）到（四）班及初一的（一）到（二）班。一年之后，我们全体升至三层；再一年之后，又全
体升至四层。年年都用新教室、新桌椅，把旧的教室留给新的低年级同学们去使用，可以说是我们这一届学生占尽了新学校的便宜。全新的彭阳
二中，在我们这一届升到高三的时候，才真正成为从初一到高三的各年级学生都有的完全中学。
新学校，新学生，当然还有新老师。印象中我的高中生活是在一个完全没有拘束的环境中自由生长，直到大学快要毕业的时候我才意识
到这样一个事实：在一九八八年的彭阳二中，我们所遇见的老师整体而言是多么的年轻——他们大都刚从大学毕业分配而来，以我现在三十五岁的
心态回顾，我在彭阳二中的老师们可以说还是一群二十二岁左右的孩子。一个暑假之前，还是宁夏大学或其他师范院校的在校学生，而在那个学
生时代最后的暑假之后，他们就走上讲台，勇敢地面对着我们这些平均年龄只比他们小七岁的、无法无天的高中新生。
因为二中的高中生来自全县各地，我们中间的大部分是住校生，小部分是住在县城的走读生。我家在彭阳县与固原县交界处的山里，离
县城有三十多公里，按说应属于住校生之列，但因二姐在县医院工作，三年里我一直住在她家，基本上每个周末才回家一次。按每年两学期共四
十五个周末计算，每个周末骑自行车往返七十公里，每年共计三千一百多公里；三年累积长途骑自行车里程是九千五百公里，也就是一万九千里
路，和二万五千里长征也相距不远了。这近两万里路的长距离自行车训练，为我的身体打下了现在工作中每年在各地飞行数万公里所需的基础。
从姐家到二中应有两三里的步行距离，上学的日子里每天上午、下午和晚自习来回共计三个来回，都会经过县城当时新修的主街。和我
此前曾呆过数年的固原相比，彭阳的县城小而整洁，特别是从税务局家属院到二中的一段，只有宽宽的马路和路旁新栽的小树，马路两边是县城
各机关新盖的办公楼。这段路的中间位置路南坐落着我最喜爱的县图书馆。印象中高中三年，我可能读完了图书馆二分之一以上的书。不知还有
没有当时的馆员记得那个每次来归还一大摞书又抱走一大摞书的少年。可以肯定的是，图书馆里的有些书、有些杂志，当时可能只有我一个人翻
过或借过。有时我在上课时低头在课桌下看这些书，还挨过讲台上扔下来的粉笔头。现念及此，我对老师们这些小小的“惩罚”心怀感激。如果不
是粉笔头而是罚站或逐出教室，我可能也不会是现在敲电脑写字的自己了。
高中三年，每天骑自行车或步行穿过这条街道来回于家和学校的快乐时光，是我对青涩年代的回忆中明亮的风景。最令人难忘的当属每
每下晚自习后，在昏黄路灯下和几乎固定的几位好朋友一道回家的路途，那简直可以用“咏而归”来形容。晴朗的夜空有繁星点点，而雨雪天，无
论是丝丝细雨还是鹅毛大雪，在路灯的照射下都显得美仑美奂。所有这些都作为宝贵的记忆长存心底，时时引人遐思。
我在二中的读书和学习是非常轻松愉快的。可能是因为当时本校没有往届毕业生，校园里没有太过浓厚的高考及升学气氛（至少我个人
感受是如此），我的高中时代并没有“千军万马过独木桥”的危机感。事实上，在那三年里，我读的书可能比我在大学时代所读的书还多。各种关
于人生、社会及世界的观念皆在彼时初步形成。
非常幸运的是，我高中有一大半的时间赶上了闪亮的八十年代。世人现已达成共识，二十世纪八十年代是该世纪后五十年中对中国人文
环境而言最为辉煌的时代。无怪乎我一上高中就完全被县城图书馆当时引进的各种新书及报刊杂志所吸引（如今在回忆中最不敢相信的是那里居
然有《走向未来丛书》中的大部分书籍，还有《星星诗刊》）。很难想象，彼时一个远在西北山区一隅小县城里的高一学生，经知道了马克斯 •
韦伯这个名字，读过了他的《新教伦理与资本主义精神》。当然，这些社科著作当时看了也是似懂非懂，真正看得进去的还属文学名著，如加西
亚•马尔克斯的《百年孤独》，卡夫卡的《城堡》和《审判》，等等。在我进入大学的第一个星期，光凭这些书名就震了当时军训同宿舍的其他十
一位同学——他们基本上都来自大城市，在激烈竞争的环境下，他们可能从初中就把百分之百的精力投入了高考战役。
读书使我的高中阶段始终保持了一个纯正的文学青年形象。在学校鼓励和支持下，我和另外一位同样姓魏的校友一起创办了一个文学社
团，甚至还以油印的方式出版了几期叫做《茹河》的社团杂志。这样的校内社团和杂志不能满足一个十六岁少年的虚荣心和表现欲，我那时还向
外面的一些报刊杂志投稿，有一些居然还被发表出来了。八十年代是一个纯粹精神的时代，类似我当时那样的文学青年全国不在少数，有一些就
开始书信往来了——最夸张的一天我收到十封左右的来信，这在一个县城中学里应绝对是罕见的。
由于对文学的狂热，在文理分科的关口，虽然数理化每每成绩接近满分，我还是未能顾及老师们的劝说，毅然选择了文科。彭阳二中的
老师们又一次对我的决定给予了宽容和理解。虽然进入文科班，这并未影响我与理科班的几名同学一起在高二那年代表学校参加全国高中数学联
赛，并获得自治区惟一的一个三等奖。多年之后我才知道，在大城市，和我同龄的孩子们从初中甚至小学就已经开始为了这个比赛参加培训，而
如果在这个联赛中获得一等奖，就会有机会免试进入重点大学，以及参加国家奥赛培训甚至代表国家出国参赛。而我当时可以说是直接冲上赛场
的，很多题型都是在试卷上才第一次见到。数学老师带我去距离彭阳近三百公里的吴忠市领取中国数学学会为这个比赛的颁发的奖章，是我上大
学之前仅有的一次出远门。
我的高中时代，就是在彭阳二中、县图书馆以及位于山区家里的田间地头、山野小溪，以这样轻松自在的方式度过。这三年时间，留存
在我记忆深处的是洁净的空气、新鲜的阳光、纯粹的友谊、亦师亦友的师长、崭新的学校。
考虑到此文最大数量的读者将是比我小二十岁甚至以上的小校友，他们会在文中寻找“他是如何准备高考的”这样的话题，我必须坦诚地
讲，高考在我整个高中生活中份量极轻；那时的我，用一句庸俗的比喻，就象一块被扔进了水里的海绵，把几乎百分之八十以上的时间都用在与
课程无关的海量阅读之中。后来每每有亲友为小孩问及学习经验，我的回答在他们听上去肯定非常可憎：读大量的闲书。一九九一年临高考前，
电视上热播一部电视剧《渴望》，为了不落下一集的剧情我甚至逃过晚自习——那时的我，满脑子想的是如何成为一名作家、编剧或电影导演，哪
怕电视剧的编导也行。而高考的那几天，我是漫不经心地穿着一双拖鞋往返于姐家和设在彭阳一中的考场之间。
总而言之，我的看法是，如果你不把高考看作一件生死攸关的大事，那么它极有可能不会成为你生命中的一件大事；如果你于十五岁起
开始打开眼睛观察人生、社会、国家甚至这个逐渐变暖的地球，可能你的人生将会与你专注于高考而有很大的不同。——这两句大话专门送给在我
高中毕业两年之后方才出生，并将于今秋进入彭阳二中读高一的我的小校友们。要知道，你的今天和我的昨天的不同之处在于你识字之后就拥有
互联网，只要你不把上网时间花在网络游戏和聊天上，那么，谷歌的搜索技术就能把你带往任何你想去的地方，让你掌握任何你想了解的信息。
互联网使你不再因地处偏远而与全国范围内的同龄人形成任何知识或眼界上的差距。
对我而言，离开彭阳二中之后，生命的区间和层次真正拉开和丰富，我也就永远地失去了在西北小镇及山野之间悠游自在的读书时光。
经过一年军训之后我于一九九二年真正进入北京大学。虽然我报考的是中文系，但因当年是法律系老师代表北大赴宁夏招生，考分奇高的我被他
们从偏爱的角度“强行”录取到法律系，从而在后来非常自然地成为一名执业律师，在法治这个我们国家最脆弱的环节上做一点微不足道的修补工
作。这个故事告诉我，命运无法预设。多年之后的今天来回顾，我在彭阳二中读高中的那三年，正是我目前以一名专业人员致力其间的中国资本
市场最初孕育及草创的三年；自那以后，这个市场虽然历经近二十年的风风雨雨，但目前来看远未成型、惶论成熟；而我本人，从彭阳二中毕业
迄今十七年，经过了许许多多的成长故事，已经完全不是当年的那个胸怀远大的西北少年了。
我读大学二年级的那年是北大九十五周年校庆，时隔多年之后，二零零八年五月三日晚间的新闻联播中一则有关国家领导人视察北大的
新闻提醒我，北大马上就建校一百一十周年了。以北大之大，一百一十周年也似与我无干，而我却因此想起远在家乡的高中班主任杨巨辉老师转
折捎来的关于彭阳二中建校二十周年请我做文的嘱托。于是长夜难眠，写下此文，并谨以此献给我曾经切实拥有的青春和将届弱冠之年的年轻母
校。
二零零八年五月四日凌晨四点
于北京朝阳公园寓所
转自：《时间投资》
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》
十点君：董竹君
》
分类：
董竹君
－－作者：十点君
前几天，有读者在文章的评论区里留言，说想听十点君聊聊民国女子董竹君的故事。
当时，十点君对董竹君仅有粗浅的了解，知道她从青楼女子华丽变身为商业大亨，不屑出卖青春、靠颜值吃饭，非要拼才华，跑去开了赫赫有名的锦江饭店。
这个饭店有多厉害呢？
开业以来接待了
100
多个国家的元首和政府首脑，以及世界各地的风云人物。当年上海滩黑帮头子黄金荣、杜月笙、张啸林便是该店的常客，卓别林、基辛格、英国女王、尼克松等亦对锦江饭店啧啧称赞。
为了呈现一个更加完整的董竹君，十点君提前做了一些功课，在翻阅其资料之时，我慢慢地被这位拥有出众的气质和相貌、良好的教养、高情商、经济独立、有审美情趣的女子圈粉。
真正的女神，大抵如此吧。
1
董竹君从小就是个美人胚子，邻里亲戚都称她为“小西施”。
她生长在上海的一个贫穷人家，父亲是拉黄包车的，母亲则是有钱人家里洗衣做菜的佣人。
董父董母虽没什么文化，但坚信唯有读书才能改变命运。于是，想方设法把董竹君送到私塾里念书，就算借债，也从不拖欠学费，好让女儿安心读书。
聪明机灵的董丫头也没有辜负父母的期待，课文背得又快又好，因此教书先生十分喜欢她。
只是她才念了六年的书，父亲就生了重病。学费自然是付不起了，连基本的温饱也成了问题。走投无路之际，她被父母送到青楼卖唱。这一年，董竹君只有
13
岁。
1913
年在上海抵押入青楼，此照是有生以来第一次照相
因为生得标致可人，且歌喉清婉，董竹君很快成了青楼的红人。每天有接不完的生意，从早唱到晚，老鸨开心地数着钱，嘴巴都笑歪了，而董竹君却累到上气不接下气，觉得日子异常难熬。
单纯的董家父母并不知道，青楼有多少黑幕。虽然他们之前和老鸨谈好，把女儿抵押在青楼卖唱三年，但进了青楼的，基本上就出不去了，尤其是像董竹君这样的摇钱树。
如今她可以只卖唱不卖身，但等到有一天，她生理发育成熟了，必定会被逼上娼妓之路。要想摆脱这样的命运，只能等待某个客人把她娶回家。
当时光顾青楼的，除了一些有钱的好色之徒，还有一小部分是热血沸腾的革命青年，借青楼掩护，开会商议国家大事。
追董竹君的人不少，但真正撩拨其心的只有大她
13
岁的救国英雄夏之时。
夏之时英俊大方，言谈高雅，
24
岁就当上了四川省都督，可谓青年才俊。他是真心爱董竹君的，从不调戏她，还教导她要好好读书。
跟着夏之时离开无疑是最好的选择。
可董竹君并没有立刻答应夏之时。彼时的社会，女子地位本就低下，若夏之时花钱赎她出去，自己就像商品一样被人买走，日后更加得不到尊重。
于是，她对夏之时说：“我自己会想办法逃出去，不用你花钱。以后我和你做了夫妻，你一旦不高兴的时候，也许会说，‘你有什么稀奇的呀！你是我拿钱买来的！’那我是受不了的。所以，
我现在无论如何不愿意你拿钱赎我。大家有做夫妻的感情，彼此愿意才做夫妻，要不然多难听。”
除此之外，她还提出了三个要求：
1.
不做小老婆；
2.
送她到日本求学；
3.
回国后，两人组织好一个家庭，夏管国家大事，董管理家务。
这是
1914
年，董竹君
14
岁。换在今天，就是上初二，正处于青春叛逆期的年纪，而董竹君却已拥有独立人格，深谋远虑、自尊自爱。
2
夏之时可以说是绝佳的老公人选，颜值高，多金，思想进步，当时有点钱的人都喜欢纳妾，夏却严守一夫一妻制，且结婚时的打扮也很“洋派”，他穿西装燕尾服，让妻子穿法国服装、鞋子，梳法式发髻，原因是法国较早提倡民主和自由。
结婚照
只是夏身上有霸道总裁的范儿，在爱情里，他占有欲极强，总担心家里的美娇妻爱上别人。
在日本的时候，夏学军事，董学师范，但夏不允许董去学校上课，而是请了家教，怕她被人勾走了。后来夏因革命之事必须由日本返川，临走前给了董一把枪，一来是防贼自卫，二来要是董做出对不起他的事，就举枪自杀。还特意派了他的四弟到日本陪董念书，实则是为了监督董的行为。
一开始，人们都认为董竹君配不上夏之时。
夏之时带她到革命党人家应酬做客时，那些自恃清高的男女都瞧不起她，认为一个青楼女子，怎么能把书念好，不过就是传宗接代的工具，对她冷嘲热讽。
董竹君哪里咽得下这口气，她暗暗发誓，“你们看不起我，我非要念好书给你们看看！”
她白天上课，学习家政处理家务，夜晚挑灯奋战，读书看报，读到两眼红肿。后来有了孩子，她非常重视子女的教育，为了培养孩子的读书兴趣，她专门将家中的读书室布置得漂亮有趣，天花板上有五彩纸条，墙上贴着地图、彩画，书架每层都有红、白、黄明光蜡纸剪成的绸条铺底。
在日本念完书后，夏之时让董竹君带着孩子回四川老家。入夏家前，有丫头提醒董竹君，夏之时生活在一个封建大家庭，家里人婆婆妈妈、贪图小利，大多是极难应付的人。再加上，董竹君是卖唱女子出身，他们都等着刁难她。
说不怕是假的，但怕归怕，该面对的还是要面对。高情商的董竹君决定先买一大批洋货作为见面礼，封住女人们的嘴。果然，夏家人收了礼之后便不好意思马上和她作对。
董竹君（左一）
但送礼只能缓燃眉之急，要赢得人心还是得靠实力，董竹君每天伺候丈夫出外办公后，便开始操持家务，学缝纫、绣花、烧菜、洗衣、招待亲友，教子侄们读书，帮总管上账等样样都做。
过了几个月，家人和三亲六眷都开始夸她知书达理、贤惠能干，遇到问题了，也都要和她商量。
我最佩服她的地方是，她总是能用积极的态度去面对生活，遇到问题就想办法解决，因此她永远保持着好奇心和学习的状态。
除此外，董竹君非常体恤穷苦人，常常见义勇为、打抱不平。
后来，为了替穷人、妇女做点事，顺便帮家里赚点外快，董竹君决定创办企业。她常常鼓励自己的女工要好好努力，学会本事，女孩子经济独立了，才能拥有真正的自由。
当初看轻她的革命党人皆对她刮目相看，有一回国民党人来她家，赞叹道：“你们家前面朗朗读书声，后面一片织机声，真是朝气蓬勃，好一个文明家庭。”
1929
年，董竹君
3
爱情里最害怕的是，两个人的成长不同步。
相遇时，夏之时是大英雄，董竹君是娇美人，英雄配美人，妥。
热恋时，俩人一起到日本留学，共同进步，情意相投，完美。
但慢慢地，他们的三观、格局不再一致，夏之时没有了年轻时意气奋发的状态，思想越来越守旧，事业也走下坡路，开始抽鸦片、打麻将，且不尊重董父董母，极度重男轻女，虐待女儿，辱骂殴打妻子，甚至拿菜刀追赶。一个男人越没本事的时候，越会使用语言及行动上的暴力来虚张声势，维护可怜的自尊。
在日本东京读书时所摄，董竹君与女儿国琼
而董竹君将家里打理得井井有条；教育子女；懂生活美学，装修布置，栽树种花；为了家人的健康，学病理保健知识；始终保持阅读的习惯；创业……一点点打开自己的格局。
最后，董竹君对夏之时说：“你再也不是当初我们相爱时的夏之时了，你失去了许多宝贵的东西，增添了许多庸俗的东西。”
离婚时，董竹君除了要求夏之时按月付孩子的生活费外，只有一个请求：若有一天自己意外离世，希望夏之时能培养女儿至大学毕业。
4
董竹君带着四个女儿离开夏家后，又回到了儿时窘迫的生活状态。她那点微薄的工资要养四个女儿，供她们读书，还要照顾家里的老父母。三天两头上当铺，几乎把所有值钱的东西都抵押了。想要做生意吧，本钱又不够，日子过得紧巴巴的。
董竹君与女儿国瑛
幸运的是，在最危急的时候，董竹君生命里出现了另一个贵人，李嵩高。
董竹君与夏之时分手后，四川舆论界一片哗然，不少人钦佩董竹君的勇气，李嵩高便是其中之一。此次正好到上海出差，顺便登门拜访，向董竹君伸出了点石成金的援手。
董竹君拿着李嵩高借给她的
2000
块钱，创办了锦江饭店，此后生意红红火火蒸蒸日上。
董竹君与她的锦江饭店
也许有人会觉得，董竹君太幸运了，先是遇到夏之时，带她出国留学，后遇到李嵩高，让她创办了享誉海内外的锦江饭店。
但其实，幸运也是一种实力，再说，董竹君的出厂设置不过是一个穷苦人家的女孩，但每一次稍纵即逝的机会来临前，她都做好了充足的准备，并紧紧抓住上天的馈赠。
锦江饭店外部的设计、内部的装修、色彩、用具、格调、菜肴、服务等大事小事，董竹君事必躬亲。
饭店的装修设计是中、西、日三结合的形式，风格独特，情调浓厚，墙上有张大千画的竹子，
30
年代著名摄影师郎静山先生的作品、郭沫若亲笔手书的“沁园春”。过道有鸟笼、鱼缸，还有色彩协调的盆栽花草点缀。
同时，锦江饭店还首创了一次性筷子，瓷器餐具上印着专属的标志——竹，菜肴重视色、香、味，花样品种繁多。
饭店的种种细节向人们呈现了一个有审美、有情趣、有品味、文艺、热爱生活的董竹君。
5
在特殊的年岁里，她不幸两次入狱，但在狱中，她仍活得优雅从容——把香皂放在床头枕边，临睡前用来贴近鼻孔，深呼吸几下，让香味带自己跳脱眼前的苟且，幻想诗和远方。
她不愿被冷酷的狱中生活打败，计划好自己的日程生活：除了两餐饭外，两次刷马桶和沿着室内小跑几圈。
剩下的时间，就先在脑子里回味美食，填饱自己的肚子，接着望着破壁上的裂纹斑渍，心驰神往地想象一些有趣的画面。
晚年的董竹君，真正的美人不会败给岁月
70
岁生日那天，她在狱中祝自己生日快乐，并题诗一首以纪念：“辰逢七十古稀年，身陷囹圄罪何见。青松不畏寒霜雪，巍然挺立天地间。”
她的一生，活得就像一棵竹子。宁折不弯，坚持原则，人格独立；虽有竹节，却不止步，活到老，学到老；外直中空，空杯心态，虚怀若谷；有花不开，素面朝天，不靠颜值吃饭，靠自己的学识与才华。
97
岁那年，她完成了人生传记《我的一个世纪》，在书里她写：“我从不因被曲解而改变初衷，不因冷落而怀疑信念，亦不因年迈而放慢脚步。”
我想，这句话是对她人生最好的注解。
董竹君（
1900-1997
）一个世纪的传奇
转自《十点读书》
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王斌：只是当时已惘然    ——《晚霞消失的时候》与红卫兵往事
》
分类：
只是当时已惘然
——《晚霞消失的时候》与红卫兵往事
作者：王斌
前言：这是我与朋友礼平的一次聊天，他是一九六六年风起云涌的红卫兵运动的目击者与当事人，他所谈论的前尘往事鲜为人知，可以说是一份极为珍贵的历史资料，我的许多朋友看后激动不已，礼平以一个作家的身份娓娓道道来，更让人多了一份亲切，这篇文字发表在《上海文化》今年的第三期，现在我的博客上予以发出，以飨关心这段历史的朋友。
（以下礼－－礼平
王－－王斌）
王：受老朋友吴亮的委托，今天我们作一次采访和对话，按吴亮的说话，这叫新时期文学经典的回述－－《晚霞消失的时候》无疑是其中相当重要和有分量的一部小说，虽然时过境迁，但我们通过反观你的这部小说，回瞻过往的岁月，会有一些弥足珍贵的记忆被重新唤醒。对于那段发生在上世纪中国的“文革”运动，迄今已然成为历史的前尘往事，但我们有责任将它们再度召唤，以便留存记忆，澄鉴后世，这将会是一份有价值的历史文献，因为你不仅仅是一位旁观者，而且你还是当年身在其中的“弄潮者”。
新文学走到今天已经三十年了，当我们回顾往昔，从最初的思想解放运动到后来的改革开放，
80
年代的文学在政治，经济，哲学，社会学等很多方面都曾经担当起了异乎寻常的历史使命。你的作品《晚霞消失的时候》也是这样一部作品。回想当初它发表在《十月》杂志上的时候，我还能记起它给予我的震撼，犹如一块巨石扔掷进一个极度平静的水平面，激起了巨大的浪花。当时的中国是一个全民读文学的时代，文学承担起了巨大的历史使命，它不仅仅在倾诉，在指控，同时也在揭露，《晚霞消失的时候》给了我生命中的一次激情澎湃的体验，我甚至想用惊涛骇浪来形容它。那是我第一次倾听到关于宗教，关于战争，关于历史等等的完全不同于其他说辞的阐述。所以我觉得《上海文化》杂志的这个选题是非常有意思的。我们一方面可以把《晚霞消失的时候》作为一个经典文本来进行一次文学史意义上的再度阐释，另一方面，借助这个文本，我们也非常关心你个人的经历。很多人都不知道这样一件事：当年在文化大革命中曾经流行过一个广泛传播的口号“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”，并且流传过一首关于这个“血统论”的歌曲，与你有关。
礼：臭名昭著。
王：那是你个人现在的态度。但至少在你的面前我不想这样说。许多人并不知道，那首文革中流传全国的红卫兵的著名“战歌”就是你谱写的。这个“血统论”后来还引发了遇罗克被枪毙的事件。我现在想了解的是，你为什么会想到写《晚霞消失的时候》这样一本书？它给人们的深刻印象首先就在于这是一个关于共产党和国民党两个敌对将领的子女之间的爱情故事，也就是一个关于“血统论”的故事，你把它讲的如此动人心魄。而它与遇罗克事件也有着相同的主题和背景。我想问这两件事之间有什么联系吗？
礼：问题很尖锐，题目也很沉重，但说起来也的确有点麻烦。遇罗克是因为写了《出身论》而遇难的，《晚霞》的故事讲的也是一个与“出身”有关的故事。这两件事之间当然会有联系。但我说的不止于此。当年我和遇罗克属于两个阵营，也就是你讲的我编了那首歌，遇罗克批判了我们，结果他却被杀了。“伯夷非我所杀，因我而死。”这就是联系。但你还不知道，我与遇罗克当年几乎就近在咫尺。他的文章发表在《中学文革报》上，那正是我们学校的一些同学办的，编辑部就在离我宿舍不远的一个教研室小院子里。我有一个同班同学名叫史康成，是他们中的成员之一。那是一个很棒的同学，现在担任着很高的职务。当年我们就曾经为了这个口号打得不可开交。而极具讽刺意味的是，
1968
年遇罗克被捕的时候，史康成也被牵连，没过两天，我也被捕。我们两个关在一起，就住隔壁。
王：在监狱？
礼：不，在学校。
王：你们被关在学校里？
礼：是的，因为当时监狱里已经人满为患了。而我们两个人，一个是因为鼓吹了“血统论”，一个是因为反对了“血统论”，却殊途同归。你不觉得这匪夷所思么？
王：文革中的疯狂的确让今天的许多年轻人无法理解。
礼：“出身”这个东西今后的人恐怕会越来越难以理解了，但在那个年代，它却是我们头顶上的一片天空。不过准确的说，遇罗克的被害，应该不是因为他那篇《出身论》，因为“血统论”那个东西当时上至中央，下至群众，全社会都在反对。那本来就是一个很烂的东西，他批判这个，不会得罪了谁。他的灾难发生在他对文化革命发出了疑问。遇罗克是一个走在时代前列的人，他提出的问题比我们要深刻得多。他是一个思想者和殉道者，在这一点上，他比我们崇高。那个口号流行了不到半年就臭街了，连我们自己也知道错了。甚至一开始我们就知道那是错的。所以
1968
年他被捕的时候，我也感到很是不解：是我们错啊，怎么却把他抓起来了呢？到
1970
年他被枪毙时，我已经不在北京，在江苏农场，听到这个消息更是震惊得无以名状：这到底是想干什么呢？无法理解。遇罗克比我们大，是一个青年教师，一个翩翩书生，杀他做什么？他的《出身论》也没什么错。我不是说我们现在认为他没有错，不是，他的《出身论》在当时就不算错。所以我想不明白。当初红卫兵喊出那个口号，带有很大的胡闹成分，却引起这样的后果，还是使我感到太过分了。直到文革后看了披露出来的文件，才知道他被杀不是因为《出身论》，而是因为在文革初期就发表过文章反驳姚文元对《海瑞罢官》的批判，而这也就是反对文化大革命了。他比我们站得要高。认为他是因为反对血统论而被杀的，那是一个误解。遇罗克的历史价值和理论价值要远远高于这个选题。当然这也绝不是抹煞《出身论》的意义。那篇文章我看过，犀利，雄辩，知识广博，文彩飞扬。这是一个出类拔萃的人，可惜哲人早逝了。
王：你从不同的方面反思了这个问题，我可以将它理解为忏悔么？
礼：忏悔？可以吧。但我想说的是我们不配。我们曾经为那样的东西而颠狂，我们为此感到害臊。
王：现在的一代受众已经不大了解过去的历史背景了，你说的这些，我从那个年代过来，我知道你说的是一些什么。但现在的人就不甚了了了。
礼：是啊，对于我们来说，文化革命是一段历史，但对现在的人来说，它充其量只是一个事件，一个名词而已。这一页已经被无可挽回的翻过去了。
王：我们还是回到小说上来吧。《晚霞消失的时候》当时产生的影响，其实已经构成了一个重大的文化事件，它不仅仅影响了当时中国的先知者，也影响了普罗大众，因为当时是一个万众读文学的时代。你的作品中涉及到了佛教，基督教，近代和古代的历史，中国和外国的文化，还有哲学，科学……故事里面既有缠绵的爱情，也有血腥的战争和无情的政治。你那么早就考虑到这么多的问题，而且都是那么的艰深和深刻。你渊博的知识和开阔的思想曾令当时的我高山仰止。我想知道，是什么让你想到写这样一部作品？是什么激发了你的创作动机？
礼：唔……你是想在这个小说后面触及一些隐秘的东西？
王：是的，这部作品的真实背景一直都是你的读者所关心的。
礼：那就说说吧，我没什么刻意要回避的。我承认我有过一些不太寻常的经历，见过，认识和接触过一些不同寻常的人。不少事情让我刻骨铭心。这都是那部小说的故事来源。人们常常说到原型与作品的联系，我那篇小说的原型与我的作品中的人物差距都不太大。至少我觉得我将他们的风貌写出来了。我为此深感满意。今天本来打算想到哪说到哪，随便聊聊，现在既然展开了，那就将问题先归纳一下。我想你关心的无非是三件事。一是我的经历：这个礼平在文化革命中究竟都干了一些什么？他真的抄了人家的家了？（笑）二是我的情感，具体的讲就是那个让人心驰神往的女主角南珊究竟是谁？（大笑）三是我的思考，就是我在书中说的那些大道理：什么太阳啊，河流啊，还有老和尚和外国军官说的那些满是玄机的话究竟是一些什么意思？等等。咱们就谈这三件事，怎么样？
王：好极了，就谈这些。你的读者对此定然充满兴趣，因为那近乎是一个不可再度重现的传奇。
礼：先说我的经历。我的小说是用第一人称写的，满篇都是“我”如何如何，读者当然也就会认为这是本自传体小说。其实不全是这么回事。你看，一开头我就让人失望了。但故事仍然是真实的。只不过那不是我的经历，而是我一个朋友的。那是一个挺出色的家伙，学习不错，大度豪爽，一身的侠气，和作品中的“我”一样。文化革命一起，他带着一帮同学将他一个邻居的家抄了。他父亲是我军一位战功赫赫的中将，军史上很有名气，我就不提名字了。但这个朋友的名字我可以告诉你，他叫唐双津。我的小说写的就是他。我的朋友们全都知道这件事。唐双津家住在景山后街米粮库，这个胡同现在还在。我想如果有人真的想找到楚轩吾和南珊一家的原型，可以去那里的派出所查一查当年的户籍旧档，说不定还真能找到。那位邻居家是一个旧将领世家，祖上从前清，到北洋一直到国民党的杂牌军，三四代都是军人，最高军阶也是中将。我想他们两个中将之家，虽然来自不同的阵营，但同为军人，多少总会有些英雄相惜之慨吧。谁知文革一来，唐双津和谁都没打招呼，就将人家的家抄了。他冷不丁来了这么一手，校革委会挺着急，我忘了是孔丹还是秦晓，要不就是周坚，赶紧叫人去现场了解情况，我就去了。
王：他们都是些什么人？
礼：下面我还会讲到，都是我们学校革委会的负责人，也是学生领袖。算是一个核心集团吧。
王：也就是你们红卫兵的头头吧？
礼：可以这么说。但那时他们可全都是反对红卫兵的，这我在下面马上就要讲到。
王：那时反对红卫兵一定会冒很大的风险。
礼：不，他们不会，我们是从内部反对红卫兵。红卫兵运动从一开始就不是铁板一块。当时我们学校的革委会刚通过决议，绝对不许抄家，不许打人，不许武斗，可唐双津就公然去抄家了。等我赶到时，抄家已近尾声，他们正在审问那个老军人。那些情景我都写进了小说中。我写的相当真实。我有一个朋友叫国少庄，他那天也去了。当时唐双津谁的话都不听。后来国少庄看到我的小说，不知道是我写的，还拍着那本书跟我说，这个小说的作者那天一定也在场，他肯定参加了那次抄家。你就知道我写的有多真实了。当时的情景充满了戏剧性。他们搞得挺像那么回事，十几个中学生将那个老军人绑起来，还蒙了眼，让人家跪在地上，一板一眼的审问。问着问着，老人的讲述就将我们全都俘虏了。抄家的也不抄了，劝阻的也不劝了，全都挤在屋子里听。那个老将军说的往事在我们的面前展现出一个逝去的时代，就像展开了一个历史画卷，让我们听得入迷，出神，大家挤了满满的一屋子来听他讲故事。那真的是一个不眠之夜。那个老头儿从跪着改为站着，从站着改为坐着，后来还有人冲了杯茶端给他，好让人家接着给我们讲故事。这就是少年人做的事。可恨起来真可恨，可爱起来也蛮可爱的。不是么？也就是在那一天，我平生第一次接触到了南珊那一类的人物，具体讲就是那些旧世家的落难小姐，她们有着深厚的家世背景却掉进卑微的社会现实，就是这样的一些女孩子。这样的女性在古代的文学作品中屡见不鲜，在外国的文学作品中也不少，像上官婉儿，冬妮娅，还有苔丝，等等，让人欷歔，让人生怜。而这回我亲眼见到了。那个院落不大，东边的厢房据说住着他家的两个孙女。人没有见到，不知被他们赶到什么地方去了。但那间被翻得乱七八糟的闺房还能看出原先的整齐与素洁，这就足以说明女主人的修养了。这两个未曾谋面的女孩子应该说就是我所写的那个南珊的原型。但是人我没有见到，我描写的南珊来自别的想象。至于这个事件的主角，也就是唐双津和这家旧军人的孙女之间是不是真的发生过一些什么，那就只有天知道了。他们两家是邻居，“抬头不见低头见”，我想至少是认识的。至于此前怎样，此后又怎样，那就得问鬼了。因为唐双津参军后，于
1975
年牺牲在了一次作战中。第二年，我写了这部小说。
王：啊，是这样。我也曾经认为这个故事的原型就是你的经历，没想到另有其人。但同样挺动人的。现在可以讲讲你自己的事了。
礼：我的事就只能讲讲那首该死的歌了。这个歌使我对不住很多的人。文革时我的班主任叫田佣，是个青年教师，只比我们大五六岁。他后来作了四中的副校长。多少年后，田老师六十岁退休时，指名要我这个班长集合同学为他祝寿。寿宴中谈起家常，知道田老师的孩子与我们的孩子差不多大。这时我显得极为惊奇，问：“你是什么时候结婚的啊？”田老师用筷子一点我，说：“你还问呢，都是你的那个破歌，害得我好久找不着老婆！”这就是我对不住人的地方。文革时我们可是一指头都没动过田老师，他和我们“哥们”着呢。但政治上的魔咒却比什么都厉害。这里我想要说一下那个“血统论”究竟烂在什么地方。现在的人听这些事不会和听天书一样吧？
王：这个你尽可放心，你的读者大部分都经历过那个时代。
礼：那就好。通常的说法是，“血统论”么，不平等，不符合党的政策，当然是错的。其实根本就不是那么回事。它不一定不符合党的政策。文革前，出身不好的人学习再好也考不上大学，学问再大也发表不了文章，能力再强也担任不了重要职务，我看不出这样的“政策”与“血统论”有什么区别。“老子革命儿好汉，老子反动儿混蛋”不过是用糙话将这些政策复述一遍罢了。我们的历史上一直有用糙话来阐释政治问题甚至哲学原理的传统，像
“枪杆子里面出政权”，“无土不豪，无绅不劣”这些山沟版的马克思主义，就都曾经是中国革命的经典句式。
文革中的“造反有理”也是这个句式的滥觞。“老子革命儿好汉，老子反动儿混蛋”只不过又更糙一些罢了。从字面上看，从句式上看，它并没有什么“创新”。但这个“血统论”恰恰不符合党的政策，连当时的政策也不符合。因为它的动机和本意都根本不是那么一回事。你以为这个口号真的是要欺负那些“反动派”的子女们吗？才不是呢。这时“地富反坏右”这些“黑五类”的子女们老实着呢。他们经过多年政治运动的历练，早就学得要多乖有多乖了。这个东西是冲着另一些完全不相干的人去的，那些人既不是“红五类”，也不是“黑五类”，既不是“地富反坏右”也不是“工农兵党政”。我这么告诉你吧，这个口号是冲着国旗上的两颗星星去的。
王：什么意思？
礼：在我们的五星国旗上，大星代表共产党，四颗小星代表工人阶级，农民阶级，小资产阶级和民族资产阶级，这个口号主要是冲着小资产阶级去。什么是小资产阶级？其实就是一般的知识分子，当时我们管人家叫作“小职员”，这个“血统论”就是冲着他们喊出来的。这些人从未被人在政治上欺负过，甚至就是国民党也没有欺负过他们，现在却受到了红卫兵的欺负。这还是“血统论”吗？它连这个也不是。它根本就是混帐。所以我们在后来的文革中便给自己制造了一个强大的对手。人家可是什么都不怕，政治上并没有什么把柄可以给我们抓。所以要我在今天再来说道说道这个当年的口号，它除了在“黑五类”的伤口上再撒一把盐以外，并没有在文革中起什么作用。那是一个狂妄之极也愚蠢之极的口号。它选错了对象，惹翻了一个强大的社会群体，最后使我们很丢脸的被人家从文革的戏场上扫地出门。这才是它起的唯一作用。我可没有给这个口号洗刷的意思。那是一个很烂的东西，而且正因为烂，才特别扎眼。但如果以为文革中的很多悲剧就是这个东西引起的，那你可就将这场灾难的原因看得太简单了。这一点讲清楚了，我再和你讲这个口号对不起的到底是谁。现在的人讲起红卫兵运动来，以为就是一大群不懂事的孩子在瞎胡闹。这么说也对，但却不是历史，而只是一个概念。红卫兵运动有它的复杂性，红卫兵怀疑过，震惊过，思考过，也反抗过。这都是历史。而且很多红卫兵不是后来才怀疑，才震惊，才思考，才反抗的。在他们当中，至少是有好些学生领袖从一开始就在怀疑，震惊，思考和反抗着了。我将这些人称为红卫兵中的理智派或者冷静派。红卫兵中的另一些人是疯狂派。这两派的能量都不小，只不过他们还没来得及冲突和碰撞，就土崩瓦解了。当时我们学校有一个学生领袖群体，都是高三的学生，为首的是孔丹，在文革中写过文章，办过报，组织过团体，很有才华的一个人，文革前是北京市的学习标兵。在他身边聚集了一批精英学生，像马凯，薄希永，秦晓，李三友，等等，都是当时的高材生。我们这些当年的校友直到现在还团聚在他们身边，就知道他们的威信和影响了。这是四中。另外还有八中的陈晓鲁，六中的董良翮，都是文革初起时的理智派。在我的印象中，陈晓鲁差不多从一开始就到处泼冷水，老是说：“这是干什么啊？你们瞎闹什么啊？有什么意思？”对文革满是无奈和不屑。我们学校还有个徐小岩，是徐向前元帅的儿子，还有杨东明是杨成武上将的儿子，都是高材生，在同学中也很有影响，但就是什么话都不说，什么事都不参加，看都不看，问都不问。后来徐帅卷进二月逆流，杨成武被难，他们也是什么话都不说，什么态也不表。这就是彻底的理智派。孔丹他们那一帮人热情洋溢，想要在文革中做些正面的事，结果差点送了命。孔丹和董良翮后来都被中央文革抓了起来，
1967
年他们的判决都拟好了，要不是周总理干预，他们肯定死在遇罗克的前面。
王：像这样的历史，人们就完全不知道了。人们不知道红卫兵运动中还有过什么理智派？人们都认为红卫兵就是一群毛孩子，一哄而起，横冲直撞，到处打人，抄家，破四旧。
礼：这些都对，红卫兵也确实是这样。但如果所有的孩子都是这样，我们这个民族也就完了。当时十八九岁的高中生，比现在要有头脑的多，主要是有政治头脑。理念也更成熟。不要以为红卫兵都那么狂热。有的是冷静的人。红卫兵运动起来以后，一个多月了，我们学校就一直顶着，全校一致的顶着，就是不成立红卫兵，一直到“
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”前夕，突然听说毛主席要在天安门检阅红卫兵，四中才匆匆成立了红卫兵。这就是较着劲呢。
王：和红卫兵较劲，为了什么？
礼：主要是因为具体的历史情况很不相同。文革初起时，也就是在
1966
年春夏之际的那
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、
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个月中，形势变化非常快，简直令人目不暇接。红卫兵是从海淀区的几个重点中学搞起来的。主要是清华附中和北大附中。当时一些学生对教育体制有意见，文革一起，率先罢了课。老师没办法。这时工作组进校，劝阻又不行，他们就又与工作组顶了牛。工作组在我们党的政治传统中从来就是钦差大臣的角色，谁敢惹？可这些学生中有不少干部子女，底儿硬，就敢惹，于是跑到圆明园的野地里开了个会，写了篇《无产阶级造反精神万岁》的大字报，署名“红卫兵”，造了工作组的反。红卫兵的名称就是这么来的，由当时的参与者之一张承志命名的。最初的红卫兵是一些对教育体制有看法的学生，他们有自己的见解，有些思想在今天看来也是很出色的。毛主席见他们敢反对工作组，就想通过他们来打倒刘少奇。因为工作组是刘少奇派下来的。这下工作组就倒了霉了，不但全数撤回，毛主席还亲自给清华附中的那个“红卫兵”写了信，支持他们的“造反精神”。这下不得了了，群众遍地而起，刘少奇犯了错误的消息满天乱飞。这就是红卫兵最初的情况。乱天下者是红卫兵，刘少奇也就是因为这个在政治上遭到重挫。所以那一阵儿，江青对红卫兵的那个亲热劲儿，真够让人肉麻的。那时中央文革的那几块料，像陈伯达，王力，关锋，戚本禹，这些名字现在的人不大知道了，那时却是中国政坛上的明星，整天围着海淀那几个学校转，江青今天抱着这个掉眼泪，明天搂着那个擦鼻涕，反复动员和暗示这些红卫兵“小将”们：你们要挖出“中国的赫鲁晓夫”来才算数啊！谁呢？刘少奇呗！说得明镜儿似的。但那帮“红卫兵”就是按兵不动。没听懂吗？心里明镜儿似的，门儿清，就是装傻：爷昨天造反，今天不干啦！这就是觉悟。江青别看是主席夫人，文革前神神秘秘的，文革中一出来就让人腻歪透了。所以要让这些红卫兵表态，他们都抱着肩膀坚定的站在刘少奇一边。海淀区的红卫兵是最先起来的。等我们城区各个学校的红卫兵也起来时，他们已经与江青暗顶起来了。城区的红卫兵就是在这个时候走上文革舞台的。这时的红卫兵运动实际上已经很矛盾了。一方面，毛主席号召造反，父母也要我们听毛主席的话。另一方面我们自己很躁动不安。文革初起时的那个气氛，在很多方面都是很合人们心思的。但中央文革做的事，特别是江青那个德行，也实在让人看不过眼。而一些乱象的势头也让一些有头脑的人感到了担忧。所以城区的红卫兵起来以后，做事的风格就与海淀区的红卫兵很不相同。他们是第一批红卫兵，当时清华附中和北大附中有“创始红卫兵”和“红卫兵运动策源地”之称。我们只能算是第二批。但第二批对第一批却很有些看不上眼。
王：文人相轻，红卫兵也相轻。
礼：相轻的才厉害呢！首先就是对“红卫兵”三个字瞧不上眼，觉得这个名儿太嫩，太小儿科。再就是那一身行头，也就是后来那个著名的红卫兵式军装。不就是人家没有你们有么，显摆什么呢？还戴上袖章，红红绿绿的，盛装游行似的，觉得太张扬，这都不大合我们的心思。所以我们学校就是不成立红卫兵，我们还是打着共青团的旗帜，尽管这时团中央已经没有了。我们学校的校领导不是被学生打倒的，是运动一起来，自己就主动瘫痪的。工作组一来就交了权。工作组也不是被学生打倒的，是被上面撤回去的。这时学校出现了权力真空。于是几个高年级的学生站出来，召集各班的学生代表开了个会，宣布成立联合团支部，以团代党，领导运动。做事的风格也很不同。海淀区的红卫兵一直都是群龙无首，他们中有一些活跃分子，像卜大华，牛皖平，洛小海，彭小蒙，张承志，陶正，都是红卫兵运动的发起人。张承志后来成了很著名的作家。彭小蒙一度是江青的直接联系人，江青抱着哭的人就是她。但他们始终没有一个公认的头头。城区则表现出组织意识，八中以陈小鲁为首，六中以董良翮为首，四中则产生了一个领导集体，为首的是孔丹，成员有秦晓，李三友，马凯，戴小明，周坚，赵胜利，等等，这三个学校成为城区红卫兵的主力，但最初都不肯叫红卫兵，而是各有名堂。红卫兵运动起来以后做了很多过激的事，像抄家，破四旧，批斗，等等，但是在红卫兵运动的高层，却有过一个非常理智的核心。当时群众造反，有两件事是必作的，一是斗领导，二是抄档案，因为档案中有大量可供攻击的材料。所以很多地方的档案在文革中大量散失。而我们学校是马凯接管的档案，那一阵守着那批档案，管得很紧，四中的档案因而完整的保存了下来。这在有些学校是很难得的。后来李敖从台湾回访母校，四中能将他的成绩单拿给他看，让他知道当年他是不是以第一名的成绩考上四中的，马凯应该说是功不可没。那一阵他们真是干得有板有眼，像模像样的。在那么一个疯狂的时代，这些作法简直就是奇迹。
王：这么说你认为自己不属于这些理智派？
礼：不属于。理智是人生最有价值的财富之一，它属于那些最优秀的人。我在文革中也和当时的很多的中国人一样颠狂的对待过一些人和一些问题，所以我们都不是理智派。我们正是因为缺乏理智而将一些事情做得很难看。这与错误倒并没有直接的关系，当时大家都在错误的文革路线上挣扎，但有的人作的就是比我们好看。他们也有这样那样的错误，那是一个没有人不犯错误的时代。但与我们相比，人家的层次不同。不同在哪里呢？就不同在他们的行为比我们要好看。他们也有错，但错的不丑，不混，不烂，这就是有品格。在文革中，不管是谁，不管是什么人，也不管做了什么，甚至对我本人怎样也不重要，只要他们有品格，就足以使我深怀敬意。这样的人我见过不少。那时我们学校有一个群众组织叫新公社，取巴黎公社之义，是我们的对立面。他们当中有一个同学叫杨小青，和我们积怨甚深，见了面就怒目而视。后来有一次外校的武斗打进了我们学校，混战中我陷入重围，杨小青拼着命将我救了出来。但事后我们见了面还是怒目而视，管这叫“坚持原则”。但我心里却尊重他，当时就敬重他。倒不是因为他救了我，而是因为我觉得这样的人是有大丈夫气，有真男子的襟怀，不那么斤斤计较，庸俗琐碎。
王：我完全同意你的话。但你总不至于说自己是一个没有品格的人吧？
礼：人们怎么看我写的那个李淮平，就怎么看我好了。在品格问题上谁也没资格作自我评价。
王：你还没有讲你对不住的究竟是谁呢。是你的这些老大哥么？
礼：不是。当我们学校作为城区红卫兵的核心力量出现在文革舞台上的时候，我们与海淀红卫兵的背景有一个很重要的不同。如果说毛主席的光辉强烈的照射着海淀红卫兵，那么在城区红卫兵，像四中，六中，八中这几个重点学校，则一直有一个人的身影在浮动，这个人就是周总理。记得当我们终于明白刘少奇已经肯定保不住了的时候，有一次我问李三友，或者是戴小明，我记不太清楚了，我问他们现在该怎么办？这时已经是“
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”毛主席接见红卫兵以后，刘少奇在天安门上的位置由第二位排到了第八位。李三友抑或是戴小明意味深长的看着我，无奈的语气中透着坚定，说：“还能怎么办？紧跟总理呗！”他们说的不是“紧跟主席”－－那可是人人都在说，也人人都要说的话啊。但他们就是毫不含糊的说：“紧跟总理！”刘主席在，就紧跟刘主席，刘主席倒了，就紧跟周总理，那毛主席呢？这个话一推，那时可就是个死罪。但那却正是大家的共识。所以城区的红卫兵继起之后，那个势头一下子就盖过了海淀。这时海淀的那批“首创红卫兵”已经让江青和陈伯达给搞得蔫头搭脑，中央文革整天催着他们去打倒刘少奇，但他们磨磨蹭蹭，避着，躲着，死活也不上那个套。而城区红卫兵起来之后，却是一番气冲霄汉的景象。当时四，六，八三个中学联合起来，成立了一个“纠察队”，专门纠察红卫兵。李三友号称“李铁笔”，两个月中连写了十三道“通令”，口气大得不行，不许抄家，不许打人，不许抢文件，不许斗干部，不许这，不许那，居然声动海内，各地的批斗浪潮一时敛息了很多。而这一切的中心思想，就是要保住刘少奇。也就是在这一两个月中，周总理办公室主任周荣鑫与纠察队建立了联系，批拨了一个办公地点，做为纠察队的总部。董良翮和陈晓鲁都成了纠察队和总理之间的联系人。这时红卫兵运动中发生的一些事情，是后来的人们很少知道的。至少有两个月的时间，也就是在
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年的
8
、
9
月间，北京最混乱的时候，周总理通过这个纠察队做了一些别的力量完全做不到的事情。文革中，第一个被群众打死的部长是煤碳部长张霖之，事情发生的很仓猝，令总理措手不及。打手主要来自煤炭学院的大学生。不久冶金部长吕东又被群众围住，准备带到冶金学院去批斗。当时被批斗的人，一旦落到学生手里肯定没命。这时纠察队接到总理办公室的紧急通知，冶金部的干部随后就赶到了纠察队。董良翮已经集合了一批队员等在那里。我们学校的袁塞路和国少庄也去了。他们后来给我讲述了那天的情况，简直是惊心动魄。他们只有十几个人，面对数千群众，居然就挡住了这股洪流。“红卫兵”是毛主席支持的，更何况来的还是红卫兵的“纠察队”。这样对峙了整整一夜，群众才散去。还有一件事则很离奇，那是宗教学院的学生造反，将香山碧云寺的佛牙掘了出来，说要砸碎，先开大会“批斗”佛牙。也是接到总理办公室的通知，但纠察队正好没人，值班的赵胜利只好只身前往。他赶到现场说明了身份，那里的群众与和尚居然也就让他将佛牙取走了。我问过赵胜利，佛牙是什么样，他说他也没看，装在一个纸盒子里，就用书包这么卷了回来，交给了西城公安局。在这一段时间里，纠察队处理了不少这样的事。不过我认为这期间的最大事件应该还是陈晓鲁受周总理的委派，前往海南岛筹办一个红卫兵农场，准备将北京的红卫兵都送到那里种橡胶，这实际上也是文革的结束方式之一。当时我们都跃跃欲试，高兴的不得了。但这个计划后来未能实现，一些人就跑到越南和缅甸打仗去了。这应该是后来的上山下乡的先声。在所有这一切的事情中，都可以看出周总理的影响。纠察队的这些头头脑脑们，眼睛盯着总理，耳朵听着总理，猜测着，揣摩着，分析着，力图跟上总理的思路，只要总理有一点意思就直接出手，处心积虑想要帮助总理去做一些什么，我们今天想起来，仍然可以感到这群忠心耿耿的孩子是多么的可爱。而当时手边有这样一支可以直接影响文革运动的力量，对于四面楚歌的总理又是多么宝贵！但是后来纠察队却在群众中留下了很恶劣的印象。这里面除了江青，陈伯达和中央文革的妖魔化以外，我们自己也发生了严重的问题。先是唐双津他们的那些抄家活动，后是我编的那首烂歌，最后则是一些纠察队员不去纠察红卫兵，反而卷在普通红卫兵中一起去造反抄家破四旧，不久，有纠察队员打死了人。这一下事情就闹大了。我可不想夸大我的作用，但我想那个歌在这个过程中还是难辞其咎的。
王：那个歌是怎么编出来的呢？
礼：其实事情也很偶然，起因是我们学校一个同学的哥哥在轻工学院受到对立派的围攻，我们就赶过去支援。那时这一类的争论很多，支持谁反对谁也没什么理由，完全是盲目的，碰上谁就是谁，有时根本就是瞎起哄。那场辩论争论的是什么事我们最后也没有搞清，好像也没有出身问题在里面。对立的两边不是以红五类和黑五类划分的。那时黑五类哪敢讲话啊。但我们得造声势，最好的办法就是不由分说先给对方扣一个帽子，这个帽子就是说对方出身不好，这叫混淆视听，浑水摸鱼，这样一上来就将他们的发言权剥夺了。这一招在那时的所谓大辩论中是很奏效的，往往对方一下就乱套了。这种胡搅蛮缠在当时可说遍地都是。战术定了，大家又想找一个合适的歌到会场上唱一唱，一定很有声势，但一时找不到。大家就撺掇我瞎编了一个，连词带曲一挥而就。为了起哄，大家还七改八改，有意弄得更难听一些。结果到会场上一唱就轰动了。各路红卫兵也不听辩论了，纷纷过来抄谱，就像发现了什么稀罕玩艺儿似的。那个时候和现在也一样，出洋相的东西保不齐就成了流行艺术。这个歌随后就唱响了全国。我在贵州串联时，甚至听到过铜管交响乐的演奏呢。这个恶作剧的意外效果使我很是错愕了一阵，又有些洋洋自得，但后来就不可笑了。批判血统论的时候，各路红卫兵追着我的屁股后面打，从家里将我拎出来批斗。有一阵挺惨的。说来你也许不信，有一阵连我也做好被枪毙的准备了。那可不是空穴来风。有一阵传说江青说过着这样的话：“他们不是有一个歌子吗？血统论，血统论啊！那个人坏透了，应该枪毙。”我听后吓得腿都软了。我甚至像阿
Q
一样想象过自己上刑场时需要怎么表现一下，，以免死得很没有面子。那时就是这样人人自危的。后来我没有找到江青这个话的出处，显然那是人家吓唬我的。但后来我倒是很热烈的希望江青真的说过那些话了。和所有愿意述说自己在文革中遇到过灾难的人一样，我也很想这样向人们述说。但平心而论，在文革中，还是我给别人带来的灾难更多一些。对了，这个口号还可能直接害了另一个人，就是刘少奇。我那个歌流行起来以后，参与其事的人都有点洋洋自得。
1966
年底，我从外地串联回来，在革委会遇见了秦晓，他满脸无奈的说：“你们搞的那个破玩艺儿尽添乱，现在红卫兵彻底完了。”我惊问怎么回事，他说：“血统论呗，中央文革要批红卫兵了，现在我们什么事也做不成了。”以后不久就开始了对红卫兵的清算，“血统论”被直接归罪于刘少奇，叫做“刘少奇的反动路线”。现在很多人都忘了，
1966
年底刘少奇被最后打倒，罪名其实就是这个血统论。但这与他有什么关系呢？作为当事人我知道这和他一点关系也没有。刘主席的儿子刘源当时就在我们学校，我们都知道刘主席是明确反对这个口号的。但他还是承担着这个罪名被打倒了。但谁又会想得到是这样的结果呢？太出意外了。对红卫兵特别是纠察队的清算因为我们自身的种种劣迹而得到了群众的热烈拥护。先是打死人的那几个纠察队员被抓起来，随后是对血统论的公开批判，然后是与刘少奇挂上钩，叫作“刘少奇的反动血统论”。我们的丧钟就是这样敲响的。
王：如果光看你的小说，我们一直以为你是因为沉痛的个人经历，尤其是因为爱情上的失败才写了这部小说。看来你还有着更沉痛的理由。不过我还是不理解，你为什么要将一些并不是因为你的原因而造成的后果也承担在自己的身上？刘少奇的被打倒是四人帮造成的，应该与你的那首歌完全无关，你大可不必为此自责。但是你表现得很沉痛。事过境迁，这些往事对于今天的你真的还有关这么沉重吗？
礼：何止是沉痛，我们经历的是心灵的崩溃。文革前，毛主席和刘主席的二元中心在人们的心目中是神圣的革命象征，文革中一朝倾覆，当时曾令我们痛心不已。毛刘周的三位一体则是我们的信念，也在文革中四分五裂，同样使我们备受煎熬。在那些所谓的峥嵘岁月中，周总理曾像父亲一样与我们朝夕相处，他神话般的完美人格就近在咫尺的展现在我们的眼前，那是令人震撼的人间奇观。很多人直到今天想起他来还会一掬热泪，这份情感值得。我们有些事情没有做好，牵累了父母，便会生出负疚之感。我们在总理面前的心情就正是这样。对于文革的历史，我们既是亲历者，又是目击者。如果我们无动于衷，那就真的是没心没肺了。后来我常想，在那些伤痕文学中，谢天谢地，我直到现在还不认为我的小说也属于此类，人们总是将文革中的人分成两种，一种是整人的，一种是被整的，所以文革的历史就是魔鬼与良善的搏斗。但是在这个历史性的浩大事件中，有没有更复杂一些的人呢？当然有，而且绝大多数的人其实都是这样的。我再给你讲讲红卫兵的反抗吧，你就能理解红卫兵这个历史事物是多么的复杂了。由于红卫兵死活不肯打倒刘少奇，毛主席终于决定将这些“小将”一脚踢开。这都是一些吃香喝辣惯了的干部子弟，在文革初期又是这样的炙手可热。现在一下子落到舅舅不疼，姥姥不爱的地步，立刻就疯狂了。就我知道的情况而言，红卫兵在溃散以前可以说完全失控了，他们呼啸成群，到处惹事，特别是在群众面前瞎折腾，展现他们的优越感，引起极大的社会反感。这些孩子一边与中央文革对抗，一边和普通群众叫板，丧失了最起码的纪律性。红卫兵的行头也是从这时开始变味的。当初红卫兵穿上军装是为了表示要学习解放军，现在不是了，帽子要呢子的，军装要料子的，鞋子要皮子的，什么三接头，将校呢，将军帽全是这时候出现在这些中学生身上的，成了时装秀。这是文革前从未有过的景象，风气就这样败坏了。这不但令群众反感，连我们自己也觉得颜面扫地。但最要命的却还不是这个。红卫兵和纠察队中的很多人不甘心就这样退出政治舞台，又成立了一个“联合行动委员会”，简称“联动”，参加者都是一些极具判逆性的成员。这时理智派还想力挽狂澜，但已经没有人再听他们的了。
1966
年
12
月
26
日，“联动”选在毛主席生日那天成立，我去了，那其实是一个狂热的誓师大会。我们学校的李三友，戴小明和张小刚代表纠察队在大会上做了一个联合发言，主张不管运动怎么发展，都要首先承认我们自己的错误。当时刘少奇已经岌岌可危，周总理在风起云涌的群众造反面前也是穷于应付。他们这时避免激化矛盾，其实是对的。但大部分人作了相反的选择。北大附中有我一个初中同学叫项东平，原来是一个很腼腆的人，这时却是“联动”的首领。联动的核心成员有“三平一刚”四个人，他是“三平”之一。他指着正在发言的戴小明他们对我说：“你们学校是怎么搞的？江青连刘主席都要打倒了，还检讨我们的错误？我们没有错误，是毛主席犯了错误。我们要彻底批判毛主席的错误路线！”我吓坏了，这是我在文革中听到的最放肆，也最勇敢的言论。这其实也正是联动的内部口号之一。我知道红卫兵在劫难逃。那天开完大会我就溜了号，但有几千个“联动分子”前去冲击了公安部，被干警打了个屁滚尿流。联动又反复纠集，前后六次冲击公安部。后来我们听说正是这件事让老人家彻底震怒了。于是从海淀的红卫兵到城区的纠察队，所有首领人物一网打尽，孔丹、董良翮，宫小吉这些红卫兵的头头脑脑被抓了三百多，罪名有反对文革，反对江青，死保刘少奇，建立反动组织等等。第二年，公安机关好像又想起了“血统论”这个问题，把我也逮了起来，算是一条漏网之鱼。这时监狱里已经是满满当当的了。
王：这番经历真够惊心动魄的。
礼：所以红卫兵运动真的是很复杂的。但我们不管是文学作品，还是历史研究，却没有一篇文章写出过这种复杂性。我们还说要认识历史，从这样的文章中认识不了历史，什么也认识不了。伤痕文学之所以没有历史价值，就是因为它将这些复杂的历史简单化了，简单到了幼稚的程度。文革前的作品就是这样简单化的，将历史归结为善与恶的冲突。文革后，我们的认识还是这样。这就真的应了马克思的那句话：“在经历过一场惊天动地的革命后什么也没有学到。”邓小平曾经用很不屑的语气谈到那时的伤痕文学，说它“哭哭啼啼，没有出息。”谢天谢地，我的主人公在整个小说中只掉了一滴眼泪。我笔下的人物追求着一种内在的坚韧与遒劲，无论男女，都没有娘娘腔。我的小说不是伤痕文学。谁说是我和谁急。
王：我也这样认为。现在请你再讲讲这些经历是怎么转化为小说的吧。它是在什么情况下写的？
礼：它是在文化革命还没有结束的时候写的，我写它的时候，中国正处在黎明前最灰暗的时刻。请注意我说的不是“黑暗”。从这个意义上说，我的小说应该早于所谓的“新时期文学”，它在年代上属于手抄本时期，只是没有来得及传抄起来而已。我在新时期的文学大潮中应该是最早的起步者之一。这有着很重要的意义，正是因此它才没有受到新思潮和新风气的影响。它的风格还保持文革时代的原生气息。这是我很珍重的特色。其实早在那次抄家之后，我就开始构思这样一部小说了：一对刚刚邂逅的少男少女在抄家中意外重逢。但这个故事一直也没有清晰起来。我既不知道该写些什么情节，也不知道该用什么笔调。
1976
年
1
月
8
日，我在清晨的广播中一听到哀乐，就知道发生了什么，周总理去世了。随后便是痛苦与愤怒的一周。一周后，总理遗体火化，丧事结束，我的情绪突然翻江倒海般崩溃了。我一辈子也没有这么哭过，好像一生的泪水都在那一天倾泻了出来。从傍晚到深夜，我哭了四个多钟头，嚎啕大哭，哭得战友们全都莫名其妙。甚至连我自己也至今都不能理解我这辈子竟会有这么一哭。也就是在那一天，我决定要写文革，写我的感受，写我的思考，而不管它写出来后会是什么。这时整个中国还没有一篇关于文革的小说，因为文革还没有结束。所以我相信，我应该是第一个拿起笔来描写文革的人。半年后，这篇小说在批邓运动中完成了。所以它是在文革未期的漫天阴霾中写出来的。写作这部小说的另一个原因则是个人情感上的挫折。这年我三十岁，三年中谈了四次恋爱全都无果而终，我终于意识到我很可能要在郁郁中独守一生。于是文革与爱情这两个要素，突然之间全都具备了。
王：我听你说过，南珊的原型就是你现在的夫人，这又是怎么回事？
礼：我这样说过？
王（笑）：当然，你不至于那么健忘吧？那天我俩在随意地聊你的这部小说，你当时脱口而出。难道这话你从未向别人透露过？
礼：那倒不是，这件事在我的朋友圈子里差不多都知道。
王：可以讲讲吗？这恐怕是读者最关心的事情了。
礼：这件事就比较简单了。是这样，我们那一代人与今天的孩子很不一样。现在的中学生，泡妞的，早恋的，不以为羞，还相互炫耀。但在我们那个时代，少年人却以能把持住自己为风尚。早恋在那时被当成很丢脸的事，更不要说去和女孩子们犯腻歪了。我那时就是这样一个愣小子，从不和女孩子接近。但到底还是一个俗人，所以有朝一日，当一个真正出色的女孩子突然出现在我面前的时候，傻小子还是真的是就傻了眼了。那当然是一个绝顶美丽的女孩儿，但美丽得让人掉泪就不是此前我可以想象出来的。我见她第一眼时，心里就是这样的感觉。这感觉够有特色的吧？她年龄比我小很多，神态中却有一种我从未见过的含蓄和高贵，这么和你说吧，当她第一次从我面前走过的时候，那脚步就像从我的心上走过去一样。那是我第一次领教神不守舍是什么滋味。她方方面面的“条件”都比我好得太多太多，我觉得自己配不上人家，我的朋友们也都公认她出类拔萃。后来我们恋爱以后，连我的父母也认为我配不上她。而我们最初相识的时候，因为我进退失据，又得罪了人家，所以我就真的是万劫不复了。你看过曹植的《洛神赋》吗？我就像曹植一样单相思起来了。被人家迷倒却又无缘，那种惆怅可真不是个好滋味。所以我曾决心放弃。我想忘掉她，她的形影却很多年都挥之不去。就这样过了好几年，我到了不得不婚的年纪。这就又有了几个我对不住的人。我想我也许能割舍这段心缘，所以那几年我谈过几次恋爱，但谈一个崩一个，都是我丢弃人家。老实说，那几个女孩都非常不错，以致后来连我的老父亲也指责起我来了，说：可以了，这事不能没完没了，你究竟想找个什么样的？但我却越来越清楚，当有一个人的心中永远惦念着另一个人的时候，这场婚姻对两个人都是终生的灾难。这时我和她已经七八年没有联系，甚至就是在当初我们接触的也不多，我甚至估计她已经将我忘了。就是在这样的苦恼心情中，南珊的形影跃然纸上。在这之前，双津战死时，我曾经尝试着去写他的故事。因为他是烈士，抄家这件事我就揽到了自己身上，所以小说我是用第一人称“我”来写的。这时那个旧将军的孙女还是一个空白。而一用“我”字，她们和我爱人的形象顿时重合了起来。这时故事的发展就如决江之水，倾泻而下，再也止不住了。
1976
年，总理去世，唐山地震，主席去世，四人帮倒台，文革结束，是中国历史翻天覆地的一年，在我个人的生活中也是决定性的一年。这年我写完了自己的第一部小说，然后带着它几经辗转，联系上了我的爱人。当年十六岁的她这时已经二十四岁，她身边的人也正忙着给她介绍对象。但就是这样，她也没有将我的重新出现当作一回事。我能庆幸的只是她还记得我。这时我的小说真的派上了大用场。她的经历与南珊并不完全相同，但她是一个冰雪聪明的人，看完小说就明白我写的是谁，讲述的是什么了。我们都知道，对于恋爱中的人来说，会写情书是有用的，再能写点情诗就更可以指望芳心期许了，而我拿出来的可是一部爱情小说啊！她看了果然大受感动，我就这样得到了她。我的幸福不是可以用语言来形容的。她曾经让我惊若天人，但结婚这么多年后，她还常常使我感动。她是我人生中的一个奇迹。我的情感有过两次奇遇：两个魂牵梦绕的情人，和两次刻骨铭心的恋爱，她们一个无私的嫁给了我，一个则成了我永远的顾盼。有时我们常开玩笑，我说你的命主应该是一位白马王子或者黑衣侠士，而我却成了一个幸运的牧羊人。这些笑谈使我们的生活就像一个永恒的童话。我们是那种神仙夫妻，美满，惬意。但我们也一直很小心的避免我们的生活进入人们的视线，所以我从未公开谈论过这些。好在现在我们也老了，可以用比较轻松一些的态度来讲述少年时代的往事了。
王：我们可以通过她来想象南珊的形象么？
礼：应该是可以的，至少在我的写小说的时候，南珊就是她那个样子，尤其是她的相貌。对于我们的情感，我只能讲这么多了。
王：谢谢你，礼平，这样的爱情也可以成为一个文学经典。
礼：谢谢你，王斌。
王：使我们感兴趣的最后一个问题，就是你的思考了。在你的小说中有很多的思考，反复讲到了哲学，宗教，政治，战争，还有文革，有许多思考，这些内容让我们感到这个作者的知识是如此丰富，三教九流，涉及的领域广泛，好像作者什么都知道似的。我不认识你之前，想象中的你就像小说的那个泰然自若的老僧，登高望远，一览无遗，又象是小说中的那个“我”，风神俊朗，英气勃勃，我想知道你的知识从何而来？你究竟读了多少书？毕竟那个年代能读到的书可谓寥若晨星。
礼：我读了很多书么？我没有读多少书。读者觉得这个作者读了很多的书我想是一个错觉，因为我在小说中提到的许多书我都没有读过，甚至没有见过，比如《奥德塞》和《伊里亚特》，比如英文版的《莎士比亚集》，还有《大藏经》和《华严经》，等等，我都没有读过。我想读者一定是让我给忽悠了。
王（笑）：那我还真被你给忽悠了，居然相信这些书你不但读过，而且读得很精，理解得也很透。你是读懂了的。否则你怎么可能将这个小说的哲理部分写的那么通透和流畅？
礼：我可是把我的老底都给抖出来了！这么说吧，上面提到的那些书我的确都没有读过，在文革结束以前，这些书也根本就找不到。但评介它们的书我读过一些，比如任继愈的《汉唐佛教思想论集》，是文革期间人们可能见到的唯一一本与佛教有关的书，我对佛教那些很有限的知识就全都是从这本书中来的。我估计我看书可能比别人更“较真”一些，我说的不是“认真”。很多人在读书时，关心的是作者在书中说了一些什么，我更关注的则是书中透露出来的那些生活与事实的原貌是怎样的。但我也没怎么细琢磨过这个问题。总之艺术这个东西很能忽悠人，一个作者在他的书中云山雾罩，能把读者俘虏到什么程度，这是一个很成功的范例，如此而已。这个世界上有许多的老实人，老实人听我们这些不怎么老实的人说事，效果往往就是这样。对了，说到读书，我其实是特别反对一味的多读书的。我在小说中也表述过这样的想法。我见过一些所谓的饱学之士，说起话来引经据典，简直就没有什么是他不知道的。但他们在理解力上却很蠢，根本就没弄明白这些书讲的都是一些什么。这种人很多，甚至大学里也有这样的教授，还有一些教材也是这样编出来。读书应该怎么读呢？我主张别太认真了。读书太认真就读变了味了。
王：我没太听明白。读书为什么不能太认真？这是什么意思？你还是说得更清楚一些，不然会误人子弟的。
礼：这恰恰是我想强调的意思。我是什么时候开始读书？是文革中学校停了课以后。当我们不再坐在课堂里的时候，我才真正发现了书的世界。那时不上课了，许多课外书立刻就在同学中流传了起来。这些书五花八门，除了文学名著，还有各种史学，哲学，科学的读物，我也就是在这时才第一次知道了还有人在读着这样的书。那些书可太有意思了。当时我就觉得，我们要是读着这些书长大，那该多有意思啊！而那些很早就开始读这些书的同学则让我佩服得五体投地。记得有一次我们几个同学聚在火炉边瞎聊，不知怎么就提到了《颜氏家训》这本书是哪个朝代的，有人说是唐朝的，有人说是汉朝的，还有人说是宋朝的，这时有一个叫赵康康的同学就说那是“南北朝”的书，我一听就愣了。“南北朝”？这是个什么朝代？他居然知道还有个“南北朝”？其实“南北朝”小学的历史课里就有，考试中也考过。但谁记住了呢？一点印象也没有了。但他居然就知道在这个“南北朝”还有过《颜氏家训》这么一本书。我暗自称奇，心想我也太孤陋寡闻了，这才下决心要多看一些杂书和闲书，因为心里对人家太羡慕了。后来过了很多年，我又碰到赵康康，他已经改名赵康。我就问他：你怎么那么熟悉“南北朝”这么一个朝代？又是什么时候读过《颜氏家训》这本书的？他也感到很奇怪，说我什么时候和你们说过“南北朝”了？我也没读过《颜氏家训》啊？这就和我今天的情况很相似。同样是一些书，同样是读过了就忘了，但是课堂上的书本让我们费尽心力，课外的书籍却我们轻松有趣。读这些闲书和杂书，使当年的赵康康在我眼中显得是这么的潇洒和充实，对课本的苦苦背诵和修炼却使我们变成一个又一个笨蛋。这就是认真和不认真的区别。
王：精辟。当年你一个同学的一句话就改变了你的一生，你的小说其实也影响了很多人的人生，你们共同的读书方式，的确是很值得现在的年轻人借鉴的。想来你对于哲理的思考也是得益于此了？
礼：我对于哲理的思考主要得益于马克思主义的经典著作。
王：是吗？我对此感到惊奇。
礼：不但你，可以说所有的人对此都会感到惊奇。很多的读者都认为我那些哲理思辩是属于宗教范畴的，不是吗？甚至一些外国读者，一些港台和欧美的学者也认为我的思想带有宗教性质。对此我一点办法也没有，因为我对此说不出好听的话来。我只能说，就纯粹的学术意义上来说，这个世界对我的思想的判断一直都是不及格。
王：自
2001
年我们认识以来，你在我的眼中一直是一位过于和气的谦谦君子，这让我心里多少有些暗暗的失落，因为当年看你的《晚霞》，在我的想象中，那位写下这些文字的人，一定是位气宇轩昂的人，可真见到了，我一直无法将你现实中的你这个人与小说留给我的强烈印象联系起来，但现在，坦率地说，你刚才的狂妄之语让我非常高兴，这才是我想象中的礼平，你接着说。
礼：我先讲讲马克思主义的经典著作是怎么影响我的，他们的一些著作是我阅读过的最有意思的书籍之一。仍然是在赵康康给我们讲《颜氏家训》的那个时候，有一次我还碰见高年级的李三友和王向荣在宿舍里聊天。两个人聊得眉飞色舞，讲的是什么呢？是他们刚刚看过的恩格斯的《自然辩法证》。从他们那兴高采烈的描述中，我意识到这本书有意思极了，讲到了很多的自然科学知识，而且文笔极为精采。我赶紧找了一本来看，读完以后，我震惊了。这本书写的太出色，太痛快了！梅林对恩格斯有一个评价，说他就像一艘升火待发的快船，随时准备驶入科学的海洋。那本书就载着我经历了一次科学知识的惊涛骇浪。自此以后，我长久的陶醉在马克思和恩格斯的著作中，这使我在这个领域中有了相应的理论准备。而在这个领域中，我相信我的读法与有些人是很不一样的。马克思和恩格斯是我心目中的哲人，而不是我灵魂中的上帝。我阅读他们的书是出于喜爱和钦佩，而不是出于义务和忠诚。正是由于秉持着这个立场，我才至少有相当的部分是读懂了，并且有了我自己的见解。好了，现在我可以告诉你这件事的结果是怎样的：到了文革后期，也就是当我写到这部小说的最后段落时，我在澎湃的激情中打算就用这些东西来和那个“文化革命”宣战，和我讨厌透了的那个“文化”宣战。这其实也就是打算做和遇罗克差不多的事情。
王：这也就是说，你在那个文革尚未结束的日子里，就打算为真理而战了？
礼：我才没那么傻呢！文革中不但出了个遇罗克，还出了个张志新，那才是一些献身的人呢。文革中，我亲眼见过枪毙“反革命”，知道上刑场是什么样子。我可不想学那个样子。明知是覆辙还要去蹈，我不是也太呆了吗？我打算和他们玩些新花样出来。
我最近在玩和讯微博，很方便，很实用，你也来和我一起玩吧！
去看看我的微博吧！
http://t.hexun.com/4896515/default.html
转自《和讯》
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五七干校——并不遥远的历史
作者：陈虹
那天，系里的一位博士生问我：“什么是‘五七干校’？”我惊愕了，难道这段历史已经消失得无影无踪了吗？－－它才仅仅过去了四十年！
准确地说，那是
1968
年的
10
月
5
日，《人民日报》于头版发表了一篇文章：《柳河五七干校为机关革命化提供了新的经验》。柳河在哪里？没有人知道。但人们知道的是，这篇文章中有伟大领袖毛主席的“最高指示”：“这对干部是一种重新学习的极好机会。”……于是乎，就从这天开始，上自中央各部委，下至县级各机关，数百万计的机关干部和知识分子放弃了原有的工作和专业，集中到了这个以“五七指示”为方向的干部学校里进行“重新学习”。有人做过统计，当年仅中央和国务院一级的机关，就在河南、湖北、江西、宁夏等地创办了
106
所这样的干校。
我打电话给北京的严欣久（严文井之女）：“有空吗？一起去咸宁看看，那里可有咱们父辈留下的足迹……”湖北省咸宁县是文化部五七干校的所在地，当年共有
6000
余名文化工作者被集中到了这片易名为“向阳湖”的荒湖野滩上，进行“重新学习”和“深刻改造”。在他们中间，甚至包括谢冰心、沈从文、冯雪峰、周巍峙、臧克家、萧乾、张光年、郭小川、陈翰伯、王子野、吴仲超、周汝昌、王世襄等一大批“国宝”级的人物。
我不能不去－－为了上一辈人的过去，为了下一辈人的未来，历史的重任似乎落在了我们这一辈人的身上。那天正值酷暑，当地气温高达
40oC
，我们一行三人于武汉会合后，便结伴上路了－－博士生带着轻便录相机，严欣久带着数码照相机，我则带上了父亲陈白尘留下的《牛棚日记》。
1971
年中华书局部分编辑在咸宁五七干校
1
感谢湖北省政府，颇有历史眼光的他们竟将当年文化部五七干校的遗址列为了重点文物保护单位－－省长蒋祝平说了，目的无他，就是为了“铭记历史，弘扬文化”。
当年位于“
452
高地”的校部那一幢幢红砖平房，如今被两扇大铁门圈了起来，门口挂着一块牌子：向阳湖文化名人旧址。院内静悄悄的，没有一丝人迹，但四处却打扫得干干净净。行至五六十米远，是一排面对大门的平房，左首的两间辟为了一个展览室，面积不大，陈列着一些当年的照片和实物，还有这样两行文字：“原始的工具原始地品味着苦辣人生，历史的筹码历史地掂量着沉重记忆。”
我没有下放过干校，和欣久一样，文革爆发时都还是高中生，我们要走的“五七道路”是上山下乡，是插队落户。然而不知怎的，当这段历史猛然间重新扑面而来时，竟一下子慌乱了起来，不知该怎样去“品味”，怎样去“掂量”了。博士生紧紧地跟在我的身后，并新奇地用录相机拍下一件又一件的展品－－陈旧的锄头、扁担，破烂的衣物、炊具……整个展览室内阒寂无声，好像谁也不愿去惊醒这段沉睡的往事。年青人终于开口了，他小心翼翼地提出了自己的看法：“‘五七指示’的出发点应该说是正确的，但始料未及的是，竟被野心家和阴谋家利用了……”我不知道应该如何回答他，心中反复思考的，却是欣久提出来的一个问题－－“当年文化部为什么要将干校选在这个地方？”
两千多年以前，这里属于著名的云梦泽的一部分，水天相连，人迹罕至；两千多年以后，这里属于长江的泄洪通道，湖滩片片，沼泽连连。
1969
年的秋天，文化部的直属机关－－办公厅、政治部、电影局、艺术局、出版局、文物局、联络司、教育司、群文司，以及下属的中国作协、中国文联、故宫博物院、中国革命博物馆、中国历史博物馆、北京图书馆、人民出版社、人民文学出版社、人民美术出版社、商务印书馆、中华书局等众多的单位，被一股脑儿地驱赶到了这里。
与这些干校相比，湖北咸宁的自然条件要算是“比上不足，比下有余”了。但是它的最大悲哀却在于：其本身属于文化部－－文化大革命既然是大革文化的命，那么与文化有关的一切机构以及一切人，便只能首当其冲地成为革命的对象了！其实，早在动身之前，军代表的一番话已是一语中的了：“要明白，像你们这样的单位是要彻底砸烂的，你们到干校去是属于安置性质，从此就在那儿劳动、改造，不要再幻想回北京了！”黄宗英当年属于上海市作协，她的心情同样如此。她说：“作家这行当成了多余的了，成了社会的累赘。干校中的我们便只能理所当然地成为‘留守部队’！”……
就这样，这些文化人被一锅端地逐出了上层建筑，逐出了知识领地，甚至是不分老弱病残。上路的那天是中秋节，北京永定门火车站挤满了送行的老人和孩子。火车刚一开动，车上车下便哭成一片。著名舞蹈家盛婕也来送别自己的丈夫吴晓邦，她说：“车站上的气氛很紧张，很吓人。解放军站成一条封锁线，谁也不许靠近，就像是押送罪大恶极的犯人……”那天人民文学出版社的副社长韦君宜，则是被送行者，她哭了没有，无人知道，但她却说了这样一句话：“没有了单位的人，就跟没有了妈的孩子差不多！”
臧克家捐赠的干校用品
如今，在展览室的墙上，悬挂的都是一些高举红旗大踏步行进在“五七道路”上的照片。就在这一幅幅的照片面前，我流下了眼泪。不为别的，只为当年他们的单纯与天真－－进入干校之前，他们又有谁不是抱着美好与期待的心情在眺望着它。一位著名的画家甚至跑到商店里买来一支竹笛，想象着自己就要成为水墨画中那个骑在牛背上悠然自得的“牧童”了。父亲也在日记中留下了这样的记载：“唱名时有如考生听发榜，怦然心动。”
……那条大堤还在。这是首批来到这里的“学员”们为了围湖造田而修筑起来的，也是后来他们每天高举着红旗去上工的必经之路。当年尚属“壮小伙子”的崔道怡这样回忆道：“
6500
米的围湖堤坝，两个月便修筑起来了－－数九寒天，我是光着脊梁、肩挑重担爬上陡坡的。
1800
亩的荒滩造田，赶在春耕前开垦了出来－－沼泽地里，我是赤着双脚、踏碎冰凌拉犁奋进的。”据说，当年同样是年青力壮的阎纲实在熬不住了，他悄声问严文井和郭小川：“延安时期，你俩都在南泥湾开过荒，同今天的围湖造田相比，哪个更苦一些？”不料二人异口同声地回答道：“无法相比，干校的劳动要比南泥湾苦多了！”
年青人尚且不堪承受，老弱病残者就只能以生命为代价了－－我在父亲的日记中找到这样的记载：“全日在大田挖渠。手足不灵，两次落水，极为狼狈。”“雷鸣风吼，冰雪交加，行及半途几不能支，以心脏压迫甚，作绞痛也。”……然而比他更惨的却比比皆是：孟超的脊椎摔断了，仍得拄着拐杖参加劳动；侯金镜患有严重的高血压，还得于月光下加班加点，挑水浇田，最后累死在菜园中……如此的折磨，就连当地的老百姓也看不下去了，他们纷纷站出来讲话：“我们种了一辈子的田，过了
60
岁也都不下地了。你们怎么能让那么一把年纪的人去干重活呢？几可怜哟！”
文革结束以后，记者曾去采访周巍峙，他这样说道：“干部参加劳动，益处是很多的，我们也并不厌恶劳动，重活脏活都愿意干，而且干起来非常认真。但是被当成了‘专政对象’，进行劳动改造，心里很不平！”－－他一语道出了五七干校的“性质”！为了想方设法折磨这些“专政对象”们，当年在其他的干校中，也曾五花八门地提出了各种各样的口号－－位于河南淮阳的北京广播学院的干校中，拖拉机被闲置在一旁，硬让“学员”们用自己的身体去拉犁，目的是：“宁要革命化，不要机械化！”插秧时，他们又提出了这样的口号：“五十米不抬头，一百米不直腰！”为了防止“磨洋工”，田头上竟连简易厕所也不修造，不论男女一律在水田里自行解决。
……那片操场还在。这是当年批斗“反动分子”的会场，经常是彩旗招展，口号震天。展览室内，一张发黄的照片证实了这一切－－台下，人们高举着胳膊呼喊口号；台上，被斗者深深地垂着头一言不发……这个人是谁？看不清他的脸。其实又何必去辨认呢？－－这就是真实的历史！五七干校的历史！我的心头一阵发酸，再也控制不住自己的眼泪，我想起了父亲，想起了他在日记中留下的文字：“……全身沸腾，几欲发狂，却又不得不镇静自己，不露声色。”身为“牛鬼蛇神”的他，欲哭无泪，欲诉无门，只能于夜深人静之时一个人于大堤上狂奔；他对着四周呼喊，但四周却是一片沼泽，连一声回音也没有……
后来读到许觉民的文章，才知道饱尝这种生不如死滋味的人，并非父亲一个。他写道：“我不了解过去法国第三等级的人过的是什么日子，我想我不会比他们再差了，我是一个十足的贱民！”那年，萧乾的一家也被驱逐到了这里，他的妻子讲述了这样一个故事：一天，家中的小猫失踪了，等到找回来时两条腿都被人打断。同病相怜的萧乾叹了一口气：“与其看着你活活受罪，不如给你一个‘安乐死’吧！”他碾碎了几粒安眠药，和在了牛奶里……
2
那天，我们应当地“向阳湖文化研究会”会长李城外的邀请，走进了他的书房。小伙子年纪不大，刚刚四十出头，但他书房中的一切却让我们惊讶得说不出话来：一排排的书柜直抵天花板，里面摆放的都是他自
1995
年以来的研究成果－－一边是采访时的录音磁带和录相光盘，满满当当；一边是搜集来的历史照片和文字资料，挤挤挨挨；写字台上堆放着他亲自撰写和主编的丛书，一摞又一摞……整整十二年，他马不停蹄地奔波着，不仅采访了上百位曾经流放于向阳湖的文化名人，而且还为他们一一建立了“个人档案库”。于是乎，借助着他的辛劳，我终于走进了这段历史的深处，走进了这群知识分子的内心世界……
当年那批“矢志不渝的虔诚者”们，正在渐渐地产生动摇。－－张光年即是一个代表人物。这位“老革命”在初下干校时发出过这样的誓言：“迎接困难，战胜困难！不叫苦，不叫累，不叫病。”然而他的这片赤诚，不仅没能帮他解决“历史问题”，就连“现实表现”亦屡屡遭到否定。他悲怨了，愤怒了，终于拿起笔来给周总理写了一封永远也发不出的信。张光年的反抗完全是“张光年式”的，他说：“反复温习马克思主义经典著作，竟发现许多过去实际上并未读懂的地方，特别是同当前怪现象怪言论颇有针对性的地方，不禁拍案叫绝！于是深夜自省：哪些是真经，十分宝贵；哪些是臆断，值得怀疑。”作为知识分子存在标志的独立思考与批判精神，又重新回到了他的身上。
萧乾夫人赠给李城外的萧乾遗物
当年那批“惨遭蹂躏的哀怨者”们，正在悄悄地坚忍起来。－－以萧乾等人为例，曾经的历史“污点”竟让他们天真地把干校当成了“避难所”。然而残酷的现实很快便击碎了这一美梦，他们开始转变了自己的人生态度。“胡风分子”牛汉写下了这样一首诗：“我看见过半棵树
/
在一个荒凉的山岳上
/
像一个人，为了避开迎面的风暴
/
侧着身子挺立着
/
它是被二月的一次雷电
/
从树尖到树根，齐楂楂劈掉了半边
/
春天来到的时候
/
半棵树仍直直地挺立着
/
长满了青青的枝叶
/
半棵树
/
还是一整棵树那样高
/
还是一整棵树那样伟岸
/
人们说，雷电还要来劈它
/
因为它还是那么直那么高
/
雷电从远远的天边就望到了它。”读着这样的诗句，已经分辨不清谁是树、谁是那不屈的灵魂了。
当年那批“宁折不弯的抗争者”们，则更加顽强地斗争下去。－－郭小川算是一个，他大胆地向干校领导提出质问：“为什么不考虑我们这些人还能创作，还应当创作？为什么不给我们一点点创作的自由？”人们这样描写他：“……在队伍里昂头走着，像农民一样赤着上身，手拿着镰刀，边走边使劲唱着歌。”侯金镜也算是一个，他厉声痛骂林彪是“政治小丑”；他更宣称：“如果国内出现马列主义小组，我一定参加！”为此他被戴上“现行反革命”的帽子，直到瘐死于干校之中。
……读着眼前这一页页血写的文字，望着窗外那一片片曾经的湖滩，不知怎的，我忽然想起了与父亲的一段对话－－
“干校期间，你想到过死吗？”我问他。
“没有。”他坚定地摇了摇头，“死要‘死得其所’－－这里不是我死的地方！”
我明白了，这就是他们的“底线”，一个大写的人不愿倒下去的“底线”！
1997
年，语言学家陈原重访咸宁干校，并为这片土地题写了这样一句话：“六千人的汗水、泪水、苦恼和忧虑，还有一点希望，汇成了向阳湖。”
五七干校终于成为了他们心态史中一个极其重要的“驿站”，一个知识分子开始恢复其独立思考的重要“驿站”。没有这样的“一点希望”，他们便会颓然倒下；有了这样的“一点希望”，他们便会“死得其所”！
那么，这一切又是否能够称为“干校文化”呢？－－有人将它总结为：“身处逆境，忍辱负重的风骨；乐天知命，战天斗地的精神。”但我更愿意挖掘出它的精髓－－令文化人安身立命的精髓，令知识分子傲然挺立的精髓：
体弱多病的臧克家，被逼着像年青人一样下田劳动，但他却将这一“惩罚”化作了美丽的图画和优美的乐章：“块块荒田水和泥，深耕细作走东西。老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄。”－－他在劳动中净化了自己的心灵。
司徒慧敏的任务是看守菜园子，但他却撰写出了《蔬菜栽培笔记》和《蔬菜病虫害防治》等“科研专著”。为了研究西红柿的生长规律，他更是冒着酷暑连日进行观察。－－他在苦难中实现了自我的价值。
“黑帮分子”严文井，于夜深人静之时偷偷送给被斗得又饥又乏的“五一六”一块香喷喷的桃酥：“走资派”周巍峙，则于暗地里向其他挨斗者教唱《大刀进行曲》。－－他们在蛮荒中展示出美好的人性。
冯雪峰于油灯下向年青人讲述自己当年写诗的情景；陈羽纶将世界名著伪装起来，躲在蚊帐中研读；陈白尘则在日记中，用各种符号及“缩写”记录下那个荒谬的时代！－－他们在混沌中坚守着文化的阵地。
……我却又不能不回到当初的问题上来－－为什么文革结束以后，他们很少去创作“干校文学”呢？那天在座谈会上，有人分析说，这是因为他们不同于上山下乡的“知青”，他们都有着原本属于自己的工作，一旦获得解放，便迫不及待地要重新投入久违的专业，重新完成久置的计划。李城外发言了，他缓缓地讲述起这样一个故事：“那年，我去北京采访严文井，不曾想刚刚接通电话，就吃了一个闭门羹－－他一口回绝道：“如果你们实在要写，就说有一个姓严的到过向阳湖，这便足矣！‘……”有过切身体会的他，思考要比别人更“现实”一些。
他们不愿回顾这段历史，不愿触动这个“伤疤”。这究竟为了什么？作为他们的子女，我和欣久深深懂得他们的心思，深深理解他们的无奈－－他们需要时间，需要时间去对自己以往的思想进行沉痛的反思，去对自己以往的行为进行认真的忏悔，去对那场已经垂下帷幕的历史进行全面的总结……
“文章信口雌黄易，思想锥心坦白难。”这是聂绀弩曾经说过的话。更何况，要想创作出真正的“干校文学”，更非一件容易的事情，没有灵魂上的严肃拷问，没有理论上的深刻反省，是根本无法落笔的。－－臧克家失败了，他败就败在太急躁，太匆忙了。他迫不及待地拿出诗集《忆向阳》，又迫不及待地总结出干校给予他的“收获”。有人说这是一种“精神上的超越”，有人说这是一种“虚假的献媚”，不管如何评价，作为一名具有独立思想的知识分子，这样的思索实在是太浅太浅了……
那天，是欣久打破了这个沉寂，她发言了，但声音很低很低：“我想，如果我们的父辈们能够活到今天，他们一定会创作出真正的’干校文学‘来的！”她还转述了她爸爸留下的一句话：“真正的人正在多起来，他们有眼泪，却不为自己哭……”是的，当他们终于经过了“沉痛的反思”、“认真的忏悔”和“全面的总结”之后，当他们终于成为了“真正的人”之后，却又无法抗拒大自然的规律，而一步步迈向了暮年，又一个个相继离开了人世。－－是遗憾？是悲哀？它终于造成了文学领域中无以挽回的损失，终于形成了文学园地中无以更改的“空白”！
……那天，校园里非常安静，学生们正在进行期末考试。从校长的介绍中得知，咸宁学院的发展正在蒸蒸日上－－校园的面积达到
1800
余亩，师生的人数也已超过
2
万。但更加引起我注意的，却是中文系的教学计划－－他们将挖掘干校历史，列入了必修课程。这是一位学生考察归来后写下的诗句：“这里并不是一方沃土，却屹立着一块无字的丰碑。……六千个名字啊，诉说着六千种不幸。苦难谱就的曲调，辛酸酿成的醇酒，在向阳湖畔，铸成了一座文化的丰碑。”系主任单长江教授向我们这样介绍道：“我们的学生是幸运的，因为在他们的身边有向阳湖。向阳湖使他们较早地熟悉了干校的历史，向阳湖使他们更深地领略了文人的风骨。因此，他们会比同龄人多一份成熟和自信，多一份坚忍与练达。”
我的心中流淌出了一股暖流，鼻子也禁不住阵阵发酸－－这是遗憾后的收获，这是悲伤后的欣慰。我不知道应该怎样来总结这次的咸宁之行。我们返程那天，我对着向阳湖，对着向阳湖畔的土地和向阳湖畔的人们，深深鞠了一躬……
转自《阅读公社》
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》
一个军阀凭什么能登上《时代》封面？
》
分类：
一个军阀凭什么能登上《时代》封面？
在有些人印象中，民国军阀全都是鱼肉百姓、争权夺地、卖国求荣的大坏蛋。然而事实果真如此吗？历史学者刀尔登曾说“人不可以善恶论者十有八九”。千字君为大家推荐一篇文章，与您一同领略“秀才将军”吴佩孚的传奇人生。
吴佩孚生于一个小杂货店主家庭，其母张氏有娠时，其父吴可成梦见戚继光到家，为表示对英雄的景仰，便以戚继光的字
"
佩玉
"
为此子取名佩孚，字子玉。
吴佩孚
6
岁入私塾，不幸的是，在他
14
岁时，父亲病故，家境顿入贫寒，吴佩孚几近辍学。为筹集上学的银子，吴佩孚虚报年龄为
16
岁－－当时征兵不要未成年人，吴只好到山东登州水师营当了学兵。水师营要求学兵每隔
5
天集训
1
天，每月发饷二两四钱白银。吴佩孚自此开始了半兵半读的生活。吴佩孚其间拜登州府名儒李丕春为师。
正是受名儒的熏陶，日后，吴佩孚在大老粗扎堆的北洋军阀里，不但儒雅风度无人能比，更是操守品行无人比肩。
吴常常自比岳飞、关公。日后，他领军南征北战时，填词《满江红·登蓬莱阁》，谱成全军军歌，激励士气。
吴佩孚曾撰写一对联，以表心志：“得意时，清白乃心，不纳妾，不积金钱，饮酒赋诗，犹是书生本色；失败后，倔犟到底，不出洋，不走租界，灌园抢壁，真个解甲归田。”
终其一生，吴佩孚言行一致，对自己的誓言践行到底。
择一人而终老
北洋权贵人物，袁世凯、曹锟、张作霖个个三妻四妾。吴佩孚自比关公，想做一个道德完善的真君子。他三十开外才娶结发妻子李氏，后，难拗母亲坚持纳妾张佩兰，才顺从。但，吴对两位夫人排得很正。李氏病故后，吴佩孚再未纳妾，与张佩兰相伴一生，从不拈花惹草。
1921
年，德国驻华公使的千金露娜正值妙龄，金发碧眼，千娇百媚，对北洋直系军阀首领吴佩孚无限仰慕，就直接写信向吴佩孚求婚。吴佩孚便在此情书上挥毫批出四个大字
"
老妻尚在！
"
。拒绝坚定，绝不拖泥带水。
以老妻拒洋妞，吴佩孚的这等情怀，遍观时下，有几人能比？
吴佩孚与妻子的合葬墓
吴佩孚年轻时就写过：
"
率性而节欲，可庶几于圣贤；纵欲而灭性，则近于禽兽。
"
这道理说得简明形象，想当圣贤，就要节制性欲，否则，就是禽兽！一个人一时禁色不难，难的是一辈子，吴佩孚做到了。
清廉自律
吴佩孚对贪官污吏向来痛恨，虽农家出身，但一生不置产、不贪污、不索贿、不受贿，廉洁自律、衣食俭朴，难能可贵。
1924
年，从英国留学归国的钱昌照，曾记述与吴佩孚初次见面的情景：吴穿布衣布鞋，白薯屑落了一身，招呼钱一起吃烤白薯，还大谈自己的做人哲学。
1924
年，吴佩孚上了《时代周刊》。“他是中国最能干的军事家。他统治着除满洲之外的整个中国北方和中原……他不仅仅是一位军事天才，还精通文化、科学和文学。他学习很刻苦，近来开始学习英语，聘请了一位家庭教师。他只给教师一个小时的授课时间：早上
4
点
30
分到
5
点
30
分。他还以“说话柔和、手段强硬”而著称……”
吴佩孚失势后，竟无钱粮安身，吴佩孚
1932
年
10
月离开成都后，到北京衣食住都无着落，张学良赠其一大宅子北京什锦花园，这才算安居下来。
董必武曾说：“吴佩孚虽然也是个军阀，但他有两点却和其他军阀截然不同。第一，他生平崇拜我国历史上的伟大人物关、岳，他失败时不出洋，不居租界；第二，吴氏做官数十年，他统治过几省地盘，带领过几十万军队，他没有私人积蓄，也没有田产，有清廉名。”
公私分明
吴佩孚当权后，前来跑官要官买官的亲朋好友络绎不绝。一次他亲下手谕：“天、孚、道、云、龙五世永不叙用”，这
5
个字都是蓬莱吴姓一系，一道手谕将自家亲戚攀附之路全堵死。
同学王兆中前来依附，吴佩孚只给了个上校副官，王兆中并不满足，自夸道：“文武兼资尤富于政治常识，大帅如不信，可令河南省长以优缺委任，必有重大贡献。”吴佩孚阅后批了四个字“豫民何辜”。谁知他并没有理解大帅的幽默，碰壁后还不死心，又想带兵：“愿提一旅之师讨平两广，将来报捷洛阳，释甲归田，以种树自娱。”吴佩孚这次更幽默，批复云：“先种树再说。”
不过，也有“例外”。吴佩孚当兵时是个勤务兵，一日，吴佩孚为巡警营幕僚郭梁丞送一份公文，发现郭错用了一个典故，郭才得知吴佩孚是个秀才，遂与吴佩孚结为把兄弟。郭慧眼识才便拉关系走后门，推荐吴到保定武备学堂做了士官生，吴自此有了事业的起点。吴佩孚饱读四书五经，深知知恩图报。飞黄腾达后，念念不忘知遇之恩。
吴佩孚的棺木停厝七年，抗战后方才入土为安
在洛阳大帅府，除接待曹锟使者外，所有中外宾客吴佩孚一律不亲自迎送，唯独对郭礼遇有加，始终不渝。郭有烟瘾，吴有禁令，但特下手谕：“只许郭公过瘾，不准僚属破戒。”郭偶尔害病，吴衣不解带亲自服侍。后来，郭想衣锦还乡，吴保举郭做山东盐运使，嫌官小，郭闹了脾气，说：“难道我就不够当一任省长吗？”于是，吴又保荐郭做省长。
郭继续“开价”：“我不做省长则已，要做就在山东本省露脸，这才光宗耀祖。”当吴大费周折为其谋到山东省长之位时，郭已沉疴不起，不久即撒手离世。郭死后，吴佩孚亲撰挽联：“公而忘私，国而忘家，弃下老母孤儿，有我完全负责任；义则为师，情则为友，嗣后军谋邦政，无君谁与共商量。”其为人可见一斑。
吴佩孚的国格
辛亥革命不久，一些议员们居然商议要拆除紫禁城三大殿，在其墟基上另建议会大厦。远在洛阳的吴佩孚听到后拍案大骂：“这群蠢猪！”马上命令部下直接把一封电报拍给大总统、总理、内务总长、财政总长。电文中有：“何忍以数百年之故宫供数人中饱之资乎？务希毅力惟一保存此大地百国之瑰宝。无任欣幸，盼祷之至！”很快，各地各报刊载了吴的通电，颂扬吴大帅。吴佩孚的严正呼吁加上全国人民的同声反对，议员们终于放弃了拆除故宫的念头，故宫三大殿躲过了灭顶之灾。有人说，要不是吴大帅，故宫早已灰飞烟灭，北京也就早早丢了魂儿。
吴佩孚与张学良
被奉系打败后的
1925
年，英美等国银行表示，愿意借款给吴佩孚，并且不需要抵押，支持他东山再起，结果被他断然拒绝。此前在洛阳时，苏联要扶植他为中国王，他也毫不犹豫地拒绝了，这之后，苏联才转而扶持有理想无实力的孙中山。
1931
年“九一八事变”后，日本扶植溥仪搞伪满洲国，他立即通电反对。吴曾怒责张学良：“为何不打？”张说：“实力不足，打不过。”吴说：“现在我来了，实力就足了！军人最大的实力，便是一个死字！”
他写诗批评张学良：“棋枰未定输全局，宇宙犹存待罪身。醇酒妇人终短气，千秋谁谅信陵君。”诗中“醇酒妇人”是指当时传言“九一八”前夜，张学良正与电影明星胡蝶跳舞。
1935
年，日本侵略者策动汉奸搞华北自治，请吴佩孚做“华北王”，吴佩孚愤然道：“自治者，自乱也。”理直气壮地加以拒绝。他写了一首诗：“国耻传来空有恨，百战愧无国际功。无泪落时人落泪，歌声高处哭声高。”表达了他的惨痛心情。
日军占领华北后软禁吴佩孚及其家人，日本《同盟新闻》鼓吹“吴佩孚支持停战和平”。
1939
年底，吴佩孚吃羊肉饺子时，肉骨头渣子卡在牙缝里，疼痛异常，几天后越来越重，危及生命。家人请德国医生诊断，认为必须住院手术，并让其家人赶快送往东交民巷德国医院。但吴素有“不入租界”的誓言，德国医生只好叹息而去。
家人着急，吴妻欲劝他去德国医院时，吴却先开口到：“你我夫妻一场，我的心意你不能说不了解，倘若你趁我昏迷不醒之际，把我送到东交民巷，那我们就不是夫妻了！”
后请来日本医生来家治疗，手术当日，一刀下去，吴大帅顿时一声惨叫，喉管开裂，血流如注，当晚气绝而亡。终年
66
岁。
吴佩孚的灵堂
吴佩孚死后埋在京西一带，墓地四周有松墙围护，墓前立一石碑，上刻“孚威上将军吴公之墓”，墙外立一块“吴佩孚墓地”指示牌。据说，灵柩下葬时，吴佩孚手下一位叫乔林的师长，剃发出家，在墓旁盖两间小屋做守墓居室，自命守墓人，长年居守。
一位孤独、贫困的老人，固执地默守着故主的一抔黄土，任凭春夏秋冬风云变换，黑发熬成白发，这是一种怎样的传奇！
转自《千字文华》
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著名外交家、书法家叶公超
当年的国民党政府，可以说是精英内阁。不少本来已经颇有名气的大知识分子，弃学从政，服务政界，如翁文灏、王世杰、蒋廷黻、叶公超、吴鼎昌、吴景超、王云五等。其中，最具传奇色彩的要数叶公超。这位曾经主编过《新月》杂志的江南才人，堂堂清华、北大的英美文学教授，后来竟然入驻内阁，把玩政治外交，成为现代中国士林中的一大景观。
《新月》是现代文学史上最重要的杂志之一
像大多数江南才子一般，叶公超也出身于书香门第，世代以诗书相传，曾祖、祖父都是一时名重的进士、举人。父亲做官，曾当过九江知府。父亲死得早，叶公超很小由其叔父叶恭绰带大。这位叶公绰当年可是大名鼎鼎，官至民国交通部长还算小事，他的诗文书画比其官衔更出名，还玩得一手好古董。中国传统士大夫本来就是诗、士、仕三位一体，叶公超后来所继承的也是这祖上的风气，算不上是歧出。
叶公超从小喜欢读书，先是在国内的南洋模范小学、南开中学，后来又去英国和美国读中学、大学，最后师从大诗人艾略特，从剑桥大学毕业。凭着一张剑桥文学硕士的文凭，昂首步入北大英文系出任教授。这一年，他才二十三岁，据说是北大历史上最年轻的教授，比胡适当年入北大还要年轻四岁。坐在下面的学生，论年龄大多比他年长，废名就比他大四岁。即便是最小的梁遇春，也只比他小两岁。不过，面对叶公超一口比国语还流利的剑桥英语，又是莎士比亚、又是艾略特，坐在下面的，纵然百般挑剔，也不得不服。特别是那些纯情的女学生，个个佩服得如痴如醉，恨不得立即以身相许。
民国大师的课堂
叶公超风度翩翩，少年得志，又迅速打入了北京自由知识分子的核心圈子—新月社，前途可谓光芒万丈，不可限量。不过，一个人不怕聪明，怕的是太聪明。智慧超人的天生才子，兴趣太广，什么都行，最后往往因为小猫钓鱼，缺乏深入和韧劲，落得个一事无成。叶公超后来的发展，不幸也验证了这条铁律。
他还是个八面玲珑之人，朋友多得不计其数，三教九流无不交纳。在这一点上他很像胡适，胡适靠的是修养，叶公超则完全出自天性。不过，胡适是老派绅士，待人接物，一以贯之，以诚相待。叶公超却人小鬼大，很有点小魔头的本领，可以“见人说人话，见鬼说鬼话”，优雅粗俗，易如翻掌。周作人说过，自己心中有两个鬼，一个是绅士鬼，另一个是流氓鬼，叶公超想必也是如此。大约家道中落，寄人篱下出身的，都有这套应世的看家本领。
叶公超和他的朋友们
因为好友、随和，他也像胡适那样比较宽容，无论对朋友，还是对论敌。在新月文人中，他与梁实秋都是学英美文学的同行，梁比较尖刻，常常要与鲁迅打笔仗，而且语句颇伤人。叶则温厚多了，他主持《新月》期间，是杂志最浪漫、最醇厚的一段，他理想中的《新月》，不是刀光剑影的古战场，而是月下把酒论诗的田园梦。他看人论物，也不以圈子为重，能够超越党派之争，持公正之论。徐志摩是圈内的自己人，鲁迅是新月的仇敌，但叶公超偏偏认为：“我觉得鲁迅的散文比徐志摩的好。”
鲁迅逝世以后，在自由知识分子圈中掀起波澜。气量比梁实秋还小的女作家苏雪林，虽然鲁迅没什么开罪过她，竟然气急败坏地给胡适写信，把鲁迅骂了个狗血喷头，又是“刻毒残酷的刀笔吏”，又是“阴险无比、人格卑污又无比的小人”，大有鞭尸之后快。她还要胡适出面带领自由主义的大伙儿，反击上海左翼搞的“鲁迅宗教”。幸而胡适脑瓜子比较清醒，没有上这个小女人的当，还以长辈的口吻开导了一番苏雪林，为鲁迅说了一些公道话。
2
作为一方盟主，有这样的肚量、雅量、气量，无论出自真心，还是虚意，都颇不容易。
胡适
即便如此，论及对鲁迅的公道，胡适依然比不上叶公超。鲁迅谢世之后，他花了几个星期的时间，把鲁迅的所有作品又重读了一遍，在天津《益世报》增刊发表了《关于非战士的鲁迅》。他历数鲁迅在小说史、小说创作和散文上的成就，指出鲁迅作为非战士的另一面之伟大。他特别赞扬鲁迅的文字：“我有时读他的杂感文字，一方面感到他的文字好，同时又感到他所‘瞄准’
(
鲁迅最爱用各种军事名词的
)
的对象实在不值得一颗子弹。骂他的人和被他骂的人实在没有一个在任何方面是与他同等的。”
这话褒贬分明，不知梁实秋和苏雪林读了以后，是否会觉得叶公超吃里爬外，是新月的叛徒？现在我们所知道的是，胡适看了有点不高兴。这位中国自由主义的盟主，可以对论敌宽容，但骨子里还是根深蒂固的圈子意识，他责怪叶公超：“鲁迅生前吐痰都会吐在你头上，你为什么写那样长的文章捧他？”叶公超倒是一脸的坦然：“人归人，文章归文章，不能因人而否定其文学的成就。”
他言犹未尽，接着在《北平晨报》文艺副刊上，又发表了一篇更长的文章《鲁迅》，对这位敌对阵营的旗手作了更全面、更公正的分析。叶公超说，五四之后，国内最受欢迎的作者无疑是鲁迅。主要的原因是在他能满足一般人尤其是青年们在绝望与空虚中的情绪。不过，鲁迅那反抗的咆哮，无情的暴露，只能充实一时的空虚，有时还能给我们一种膨胀的感觉，但转眼之间又依然是空虚与绝望。其实，连鲁迅自己也很明白这一点，常常劝大家不要弄到恨恨而死。他不但能怒，能骂，能嘲笑，能感慨，而且还能忏悔，自责，当众无隐讳的暴露自己。叶公超还写道，鲁迅其实是一个浪漫气质的人，他是抒情的，狂放的，整个自己放在稿纸上的。但一个浪漫气质的文人被逼到讽刺的路上，实在是一件很不幸的事。在文章的最后，叶公超再次热烈地称赞鲁迅的杂文：“在这些杂感里，我们一面能看出他的心境的苦闷与空虚，一面却不能不感觉他的正面的热情。他的思想里时而闪烁着伟大的希望，时而凝固着韧性的反抗，在梦与怒之间是他文字最美满的境界。”
鲁迅
三十年代的北平与上海，自由主义与左翼之间，早已是径渭分明，水火不容，一个新月派的文人，能够说出这样的公道话，且是那样地贴切、理解，除了叶公超，再无他人。也许，在北平自由主义的核心圈中，他是一个最无党派歧见的人，他以自己的唯美主义立场看待一切，因而能够超越狭隘的帮派意识，作为一个文艺批评家，守护住了自己职业的道德和独立的尊严。
虽然淡于党派意识，但叶公超有自己的正义和良知。当日本人的炮火逼近北平，他无法再从容下去。一二九运动的时候，他在清华大学当教授。那几天清华园里人心惶惶，宋哲元派警察来校园抓学生领袖。这天，叶公超去图书馆看书，偶然发现自己的学生、清华学生会主席华道一正在图书馆看报。他很惦念学生的安全，走上去拍拍华的肩膀：“如果晚上没地方住，可以到我家来！”果然，华道一得到了梅校长的通风报信，自己上了黑名单，于是躲到了老师的家里。叶公超让学生在客厅的长沙发上睡了一夜后，第二天早上正式地招待了他一顿西式早点，送他回无锡老家躲避。
一二九运动
侵略者的坦克终于开进了北平，叶公超随西南联大转移到了昆明。时局越来越危险，教授的生活待遇也日落千丈，享受惯安逸的叶公超有点受不了，经常发牢骚说：“还不如去从政呢！”不过，以文人的清高，不是一个芝麻绿豆官就可以屈就的，即令出山，也要待价而沽。所以叶公超又半开玩笑地补充说：“我要足够大的官才做。”
没有想到，一个偶然的事情竟然令玩笑当真。叶公绰当年有一件西周的青铜器：毛公鼎，上面刻有传世青铜器中最长的铭文。抗战爆发，叶氏躲避香港时，来不及带走，留在了上海。叶妾潘氏欲侵吞这件国宝。叶公超衔叔父之命赶赴上海处理。日本宪兵接潘氏密告，突击搜查叶宅。国宝没有找到，倒查出手枪两支。叶公超因此而被捕入狱，刑讯逼供，又是鞭笞，又是灌辣椒水，吃足了苦头。叶公超虽然一介书生，性格上倒是外柔内刚，就是死不开口。最后由其兄具结作保出狱，携毛公鼎秘密逃回香港。就是这次入狱，种下了叶公超对日本人仇恨的种子，他再也无法平静地回到校园教书，唯愿只身贡献抗战。他的朋友、时任国民党中宣部副部长的董显光博士趁机动员他出山，为国家服务。就这样，叶公超决然告别了学界，步入了仕途。
从小小的国际宣传处驻马来亚专员起步，短短几年间，叶公超平步青云，官运亨通：欧洲司司长、外交部次长，直至外交部长。英语好、交际能力强自然是本钱，同时也与最高领袖的赏识有关，当年的蒋介石虽然是行伍出身，却不妒忌学问比自己大的知识分子，很是重才。只要有才，还是可以在政府中冒尖。
53
踏入仕途的叶公超
叶公超在学校是一副名士派头，他将名士派头同样带进了官场，豁达、开朗，不拘小节，令外交部气象一新。他放手让副手和部下工作，笑呵呵地公开宣布：“我一天只看五件公文，其它的都不必送上来了。”
部长当到如此潇洒，大概也无出其右了。
然而，官场真的是那般好混，真的如像清华北大一般是名士的伊甸园？叶公超未免太天真了。作为一介书生，他只知道展现自己的聪明才智，哪里懂得官场的尔虞我诈，政治的曲折复杂？何况，在一个专制者手下打工，处处要仰人鼻息，看主子的脸色。叶公超纵然从小八面玲珑，毕竟是大户人家出身，免不了骨子深处的贵族傲气。他自称做人的座右铭是“见大人则藐之”，然而在官场里面，有些大人你是藐不得的。谁藐谁就受气。叶公超官场二十年，究竟受了多少气，谁也不清楚，只有他的部下和女人略知一二。在外交部工作的人，都知道只要叶公超被蒋介石训斥以后，回到部里必定训斥司长。有人回忆当年的叶公超说：“他的脾气一天有如春夏秋冬四季，你拿不准去见他时会遇上那一季，大家凭运气，可能上午去看时还好好的，下午就被骂出来。”这是专制统治下的悲哀：见了狮子是羊，见了羊是狮子。做官不如狗呵。
在叶公超担任台湾国民党外交部长期间，应该说他是为蒋立了大功的，保全台湾性命的两个重要条约：台美共同防御条约和台日和约都是他任上签订的。但这又怎样呢？功劳永远是领袖的，是领袖领导有方，奴才永远只是奴才。假如自不量力，恃才傲物或功告震主，反而招祸。
台湾国民党外交部长叶公超
一九五八年，叶公超外放，担任驻美大使，本以为可以自由一些，将在外君命有所不受，但现代的领袖独裁统治，远远要比古代的专制厉害，纵然远隔重洋，依然是蒋手中的牵线木偶。孙悟空跳不出如来佛掌心。三年以后，因为外蒙加入联合国问题，叶公超成为美国与蒋之间的受气夹板。蒋尽管碍于美国主子的面子，勉强同意弃权，但这口鸟气却撒在叶的头上。叶公超被急招回国，一下机场，他被冷冷地告知：将另有安排，你就不必再回美国了！不久，发表他为政务委员，如同一件主人玩厌的古董一般，被闲置起来，且剥夺了出国的机会，实际上形同软禁。行政院开会时，别人都来去自由，叶公超呢，哪怕上一个厕所，都有人贴身陪同，名曰“保护”！
闲着实在无事，老朋友梁实秋等邀请他去台师大和台大兼一点课，以作消遣。叶公超很兴奋，他以为在政界转一圈，回到学界也好。开的课还是老本行“现代英美诗”。文坛老将重返讲台，自然听者如云，下面又是一排排黑压压的学生和一双双因崇拜而发亮的眼神。叶公超感慨万千：还是文人最自由啊，早知今日，何必当初！但是，这位老兄还是太天真了一点。不久，有关方面便来干预，说是有碍国际观瞻。匆匆上了一个学期，就被迫收场。叶公超方才明白：原来一日当官，终生为奴呵。
晚年的叶公超
晚年的叶公超是寂寞的，寂寞到只有心爱的女人作伴。他热闹了一生，却以冷清收场。这，又能怨谁呢？人是不能走错一步的，一步错，步步错，再也不可能回到起点。
叶公超死后，倒重新热闹了一阵，大家又重新记起他的天真、可爱，以及种种奇闻逸事。在众多悼念文中，陈香梅女士写的文字，或许最解人意：
叶公超是个性情中人，他是个读书人，有报国的雄心壮志，他爱自己的国家和民族比爱自己多多，他也是一位怜香惜玉的才人，他对不少女人有不同的情感，但他不可能是理想的丈夫，他的婚姻是失败的，我们不须替他辩护。他爱的国家，他爱的女人都使人失望，有负于他，这是一个大讽刺，也是一场悲剧。
叶公超的书法画作
转自《许纪霖之窗》
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“有过多少往亊仿佛还在昨天，有过多少亲人仿佛还在身边
...
…”这句被我改过的歌词代表了我此刻的心情。
时间过的真快，姨父离开我们巳经
23
个年头了。此刻，凝视着那一幅幅饱览了岁月沧桑的老照片，抚摸着那一枚枚经历过炮火硝烟的军功章，姨父的音容笑貌又浮现在了我的眼前……
大山深处十八年
1928
年，姨父出生在山西省繁峙县南峪口乡蛟跎村，他们住的自然村更小，叫黒涧沟，这里位于滹沱河南岸、五台山的北麓，多见大山少见人，当地人俗称南山，中外驰名的平型关大捷就发生在这里往东北
20
多公里的地方。
姨父的大名叫杨林盛，他还有个小几岁的弟弟，叫杨林茂。多年前当我也有了些文化后，曾仔细琢磨过姨父兄弟俩的名字，我不知道他俩的名字是谁起的，但感觉名字挺有文化，你看合起来是“杨林茂盛”，结论是穷山沟里也有文化人。小时候听母亲说，姨父的父亲好像略通医道，曾经也算山沟里的富户，后来由于抽上了洋烟
(
鸦片
)
，家境逐渐败落。姨父
14
岁时，娶回了比他大
3
岁的姨母，”女大三，抱金砖”
，这是当年老家人们的理想婚配模式，我的母亲也比我父亲大
3
岁。至今我还记的母亲描述过的一个场面，是姨母婚后不久怀着好奇心告诉毌亲的：早饭后，兄弟俩带上镰刀和绳子要上山砍柴去了，十来岁的弟弟问他父亲，今天是买膏子了还是买片片儿了，然后像背书似的说，买膏子就拿瓶瓶儿，买片片儿就拿匣匣儿。时间长了，姨母才明白了，原来兄弟俩把柴卖了后，顺便要给父亲买洋烟回来，膏子和片用的包装是不一样的。
从军路上十八年
1946
年，在解放战争的战火硝烟中，巳经当了好几年民兵的姨父告别了父母，离开了妻子，开始了他历尽艰险的从军岁月。
图
1
姨父最早的照片
(
拍摄时间不详
)
图
1
应该是我看到的姨父一生最早的照片，呈现在我们面前的是一个年轻而纯朴的解放军。看上去照片的质量较差，不知道拍照时间和地点，我分析这应该是
1946
年到
1949
年解放战争时期的一幅照片。听姨父说他曾当过通信员，我推断差不多是那个时期。
图
2.  1953
年
12
月
,
姨父赴朝归国后的留影
图
2
是姨父
1953
年
12
月拍照的，这个时间是姨父自己写在照片背面的。他的胸前佩戴着一枚纪念章，我在姨父珍藏的遗物中找到了这枚纪念章，正面是一只飞翔的和平鸽，上方是”和平万岁”四个字。纪念章的背面刻有”中国人民赴朝慰问团赠
1953.10.25.
”的字样。说明这张相是领到纪念章后照的，是不是专为领到纪念章而照，我就不得而知了。
在枪林弹雨出生入死的战争年代，姨父到底走过多少地方？参加过哪些战役？我很遗憾未能在姨父生前多了解一些。眼下只能从他的遗物中追寻其足迹了。在姨父珍藏的纪念章中我看到，有
1948
年颁发的”解放东北纪念”章，有
1950
年颁发的”华北解放纪念”章，有未标时间的”解放西北纪念章”，还有”抗美援朝纪念章”等。通常只有参战官兵才有资格得到这类纪念章，它证明姨父的足迹至少横跨了”三北”，随后又跨过了鸭绿冮。
说到从军的艰辛，忽然想起了姨父生前闲谈过的两件小事。一件是他说人在特别困的时候站着也能睡觉，有一次，他们部队行军打仗好几天没睡好觉了，行军途中暂停几分钟传达命令，他站着站着就睡着了，重新出发时是身后的战友才推醒了他。他说站着睡的这几分钟太舒服了，几十年后说起来还意犹未尽。
另一件亊，是他患上痢疾连续多日，浑身没有一点力气，而部队天天都在行军，首长知道后，让他拽着一匹驮东西的马尾巴，拉着马的尾巴跌跌撞撞又走了几天，说来也怪，目的地到了，姨父的病也慢僈好起来了。
当姨父拽着马尾巴艰难行军的时候，姨母正在经过故乡的解放军队伍中寻找着他的身影。母亲生前告诉我们，姨父参军后便与家中失去了联糸，整整六年音信全无。姨父的母亲想到儿子生死不明，经常放声大哭，哭声让整个小山村为之动容。年轻的姨母是山沟中少有的识字人，她曾教过书，还当过县人民代表。姨母会写信，却不知道寄往哪里，只能黙默地祈祷姨父在枪林弹雨中平安无亊。
从姨父的老家的南山沟里向北走出十几公里，有个砂河镇，滹沱河经过这里向东流往河北省，现在京原铁路、京原公路横穿东西，大同至五台山的公路纵贯南北，而当年的砂河镇就是一个交通枢杻，经常有解放军的大部队从这里徒步经过，场面相当壮观，当地老百姓叫”过兵”。姨母想这么多兵，说不定队伍中就有姨父，因此她一听到”过兵”的消息，就从山里带着干粮步行赶过来，站在公路边上紧盯着队列中的每一个人，她多么希望能看到那张熟悉的面孔，那怕是说上两句话也好。
寒来暑往，年复一年。六年过去了，姨母没能在”过兵”的队伍中看到姨父的身影，却意外的收到了邮递员送来的一封信——啊，他还活着！此时的姨父刚从抗美援朝前线归来，驻守在鸭绿江畔的辽宁省安东（今丹东）市。
图
3. 1955
年
1
月
27
日，姨父姨母于安东留念
图
3
大概是姨父姨母的第一张合影，拍照时间是
1955
年
1
月
27
日，第二个
5
字笔划又有点像
3
字，但我推测应是
1955
年，因为
1953
年
1
月朝鲜还未停战。从姨母的服饰看，这是她刚从山西农村来到安东市的，艰难的日子熬出来了，从此，姨母作为一名随军家属，和日思夜盼的姨父终于走到了一起。
图
4. 1955
年
2
月
25
日，姨父姨母
于安东留影
图
4
的拍照时间是
1955
年
2
月
25
日，虽然才过了不足一个月，但姨母的着装变化不小，帽子变成了披发，列宁服和皮鞋也上身了，它标明姨母正在姨父的帮助下较快地适应着当地的城市生活。
图
5.
姨父姨母安东留念
(
拍摄时间不详
)
图
6. 1957
年
3
月
3
曰，姨父
(
二俳右三
)
和战友们的合影
图
6
的题款是，”
57.3.3
旅顺市二支队三分队三区队全体战友合影留念”，这时姨父巳经从安东市调防到了旅顺，当时旅顺曾与大连合称为旅大市。据姨母生前流漏，旅顺期间是她一生中最惬意的阶段，姨父的工作稳定，平时在驻地营房，周六下午回随军家属住地，和姨母逛街、购物。平时姨母则和来自各地的随军家属姐妹们游山玩水，共享着和平年代的美好时光。图
7
、图
8
、图
12
也能反映出他们此间的生活状态。
图
7.
姨父姨母在旅顺
(
拍摄时间不祥
)
图
8. 1957
年
5
月
15
日，姨母（后右一）在旅顺与随军家属朋友的合影。
图
9. 1958
年大跃进期间，姨父
(
中
)
和战友们修八一水库时的劳动场面
图
10. 1958
年
11
月，姨父在天安门前的留影
图
11. 1958
年
12
月
15
曰，姨父
(
左
)
与战友分别留影，题款是
,
换
(
患
)
难
12
年，永远不分离。于旅顺留念
图
12. 1961
年，姨父
(
左
)
姨母
(
右
)
和二舅的合影
图
13.
姨父的转业证书
图
14.
姨父转业证书上的照片
图
15. 1963
年，姨母
(
中
)
随姨父转业离开旅顺前与随军家属姐妹们的分别留念
1963
年
2
月
5
日，从军
18
个年头的姨父恋恋不舍地告别了军营，离开了风光秀丽的旅顺半岛，走向了天仓仓野茫茫的内蒙古。
达拉滩上三十年
达拉滩是内蒙古鄂尔多斯市
(
原伊克昭盟
)
达拉特旗的一个俗称，位于黄河南岸，与草原钢城包头市隔河相望。
60
年代的达拉特旗还很落后，过黄河要靠轮渡，春冬两季流凌期间封河，要坐飞机绕道东胜再坐车
70
多公里返回达旗。
为什么要转业到这么偏远的地方呢？原来姨父的弟弟在包头铁路上工作，姨父的母亲跟着弟弟住在包头，而当年的转业政策是只能到县一级，于是姨父看着地图，在离包头最近的达拉特旗上划了一个圈。
图
16.1966
年
1
月
30
曰，姨父
(
前
)
与贸易公司同亊的合影
图
17. 1969
年
3
月
26
日，姨母（前右一）与家属朋友的合影。
图
18. 1971
年春节，姨父姨母的全家福
图
19. 1974
年
8
月，姨父
(
右
)
与同亊进京出差时的合影。
在达拉特旗，姨父工作过的单位有，贸易公司、合作商店、铁木业社、战备指挥部办公室、农机局等，
80
年代中期离休。
姨父好像没怎么上过学，但是他能读书看报，笔记也记的条理清楚，这些文化都是在几十年的工作中自学的。他转业前是副连级的排长，在地方上最高职务是当过合作商店的经理和铁木业社的主任。人们都说他当官不像官，除了参加会议和安排工作外，他大部分时间是和一线的工人们在一起干活。因此，在铁木业社当了几年主任后，他竟学得了一身过硬的本领，车钳铆焊，样样精通。不少老干部退休后闲的无聊，他这个县级待遇的离休干部却比上班时也忙了。
图
20. 1980
年
2
月
9
日
,
作者
(
右
)
和表弟万平
(
右二
)
与姨父全家合影
忙什么呢？姨父是一个爱干活的能工巧匠，他心灵手巧，很多废物到了他手里都能派上用场。电灯泡坏了，他把锣絲口折下来改成了油桶口。武装部打靶后的空子弹箱，他能做成坚固的水桶。比较复杂的是做猎枪，他不仅能做枪拴、枪膛等金属部分，连木制的枪托也是自己一手完成。有技术加上人勤快，在他手中就有了永远也干不完的活儿。自已家的不算，同亊的、邻居的、还有不少并无交往的人，只要慕名而来，他都是有求必应。大到包沙发、做猎枪，小到编菜篮子、做手摇风箱。在商品匮乏的七、八十年代，姨父的这双手不知为多少个家庭做过或大或小的活儿。至今，我家还使用着姨父当年做的不锈钢铲子、勺子、面板和赶面杖等厨具。
八十年代末，姨母得了脑血拴，瘫痪在床好几年，为了不影响儿女们正常上班，从做饭洗衣到打扫屎尿，姨父把伺候姨母的亊全包了下来，而且他又特别干净，姨母常年卧床，家中却没有一点异味。抽空他还亲手精心为姨母缝制了一大包临终穿的衣服，做工十分精细，连我母亲看后也赞叹不巳。一个当年握惯了枪和鎯头的大手，又戴着老花镜一针一线为妻子准备着最后的衣服，此情此景令人感动。
图
21. 1992
年夏，姨父姨母在自家院中最后的合影
1993
年春天，姨母走完了她
69
年的人生之路，葬礼刚刚结朿，姨父就住进了医院，诊断结果：胰腺癌晚期，大夫说这个病至少也有两年多了，为什么才来？大家顿时明白了，这两年姨父靠着顽强的毅力，忍受了常人难以忍受的病痛，就像他当年拽着马尾巴行军坚持走到目的地一样，他是把伺候妻子的任务全部完成后，才顾的上为自己看病。不到两个月，年仅
66
岁的姨父也追随姨母去了，两人合葬在达拉特旗孤子梁公墓的一处向阳坡上，蓝天白云下，茂盛的沙蒿和无名的野花守护着他们，这对一生饱受了分离之苦的夫妻再也不会分开了……
写于
2016
年
3
月
转自《华哥图文》
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潘鹭口述 舒云整理: 回忆我的父亲——潘景寅
》
分类：
回忆我的父亲——潘景寅
作者：潘鹭口述
舒云整理
2012
年
7
月，父亲潘景寅冤死
41
年后，我专门到蒙古温都尔汗祭奠父亲，为父亲扫墓。这是母亲的遗愿，也是我们姐弟三人的心愿。
一
我的父亲潘景寅是空军
34
师副政委、林彪专机飞行员。
1971
年
9
月
13
日驾驶载有林彪的专机坠毁在蒙古温都尔汗。
41
年来，关于坠机原因众说纷纭，始终没有结论。
父亲热爱飞行。我们姐弟三人的名字都是父亲起的，姐姐叫潘鸶，我叫潘鹭，弟弟叫潘鹏，都与飞行有关。因为父亲飞行技术好，人又老实，提升很快，从大队长、副团长升到团长、副师长，仍继续飞行。
直到父亲离开我们很久后，我们才慢慢知道，父亲是中央首长的专机飞行员，给毛主席、宋庆龄等都开过专机。
多年来，父亲执行了很多次重要的专机任务，全部圆满完成，没有出过任何飞行事故。
父亲曾三次为毛主席驾驶飞机。
1967
年
7
月
20
日，父亲驾驶的伊尔
-18
飞机从昆明被紧急调到武汉，由父亲担任机长，把毛主席送到上海。
这是毛主席最后一次坐飞机，父亲驾驶的这架飞机被中国航空博物馆收藏。
父亲最后一次飞行是给林彪当飞行员，他只给林彪开过这一次三叉戟，不幸以身殉职。
二
1970
年
6
、
7
月，中国从巴基斯坦进口四架三叉戟，这是中国首次拥有大型运输机。
本来已下达调令，调父亲到空军机关工作，因为接了这批三叉戟，要培养飞行员，又把父亲留在西郊机场。
父亲带队到广州改装，由巴基斯坦飞行员带飞。
父亲飞出来以后再教其他飞行员。
256
三叉戟是四架三叉戟中最好的一架，因为中央规定，毛主席不再坐飞机，所以这个一号专机就给了中共中央副主席林彪，由父亲任机长。
父亲常常说走就走，母亲担惊受怕，总怕他有个三长两短。父亲飞上了三叉戟，不止一次对母亲说：“这回你该放心了吧！三叉戟上有好几个发动机，不会那么巧都坏了，只要有个比较宽敞的地方就能降落。”
此后母亲放心多了。
我们家住在西郊机场家属区，以往小飞机声音小，三叉戟是大飞机，声音比较大。
每逢三叉戟降落，母亲都能听到，就对我们说：“你父亲回来了。”我就骑着自行车，带着弟弟去接父亲。
三叉戟改装好后，需要多次试飞。姐姐潘鸶因小儿麻痹在长春治疗，母亲几次催促父亲把她接回来。正好父亲申请到长春航线，“九一三事件”前一个星期，父亲去长春试航，顺便把姐姐接回北京。九一三事件发生后，还曾追查父亲与这件事的关系，其实根本扯不到一起。
三叉戟刚到西郊机场的时候，我们这些孩子还曾爬上去看过。我有幸看到过三叉戟的全貌：整个飞机都是通着的，当时还没有装修。我姐姐是第一个坐
256
三叉戟的客人，据她说：这架三叉戟改装后，机舱中间加装了门，里面还有供首长休息的床。
三
从乌兰巴托到温都尔汗的路上，我的头一直在痛，父亲的音容笑貌不断地浮现在我的眼前。
父亲
1929
年
1
月出生，他从小没有母亲，跟着姑妈长大，是个苦孩子，
14
岁就给地主放牛。
1946
年
6
月，后来编为四野的部队路过他老家，他把牛鞭子一扔，跟着部队走了。他一走不要紧，地主找我爷爷要牛，交不出牛来就灌辣椒水，爷爷差点儿死去。所以后来父亲对我爷爷很好，“文化大革命”中把我爷爷接到北京。母亲专门请了保姆，最后为我爷爷送了终。
父亲虽然没有读过书，但他聪明好学，年纪又轻，被选到空军一航校学飞行，毕业分配到空军
34
师任飞行员。因为父亲的工作性质，他一直没有谈对象。航校同学尚登峨的岳父是老红军，在南口驻训。得知房东有个女儿孙祥凝正在北京大学护校上学，就当红娘把她介绍给父亲。一见面，双方都满意。父亲长得很精神，身高一米八，姥姥、姥爷很满意。母亲长相也很出众，脾气又好，父亲更满意，一拍即合。这时父亲已经
30
岁了，大母亲
8
岁。北京大学护校也很支持，特批结婚，但要求在校期间不许生孩子。
母亲后来说：“谈什么恋爱呀，就没怎么见面。老潘老出差，我那时又经常上夜班，结婚后也一样。”
父亲老不在家。母亲是海淀医院的护士，老要上夜班，所以我们姐弟三人都是在南口的姥姥家长大的。我小时候对父亲的记忆很少。父亲很少来看望我们，偶尔在家也从不多说一句话。姐姐潘鸶小时得了小儿麻痹，没钱坐车，都是姥姥一步步背着她进城看病。经过治疗本来已经好转，因为父亲走了，治疗没有能继续下去，至今姐姐仍站不起来。
四
1971
年
9
月
12
日是个星期日，父亲刚出差回来。他难得在家里过个星期日，母亲、老舅、姐姐和我包饺子。邻居给了半个瓜，父亲最爱吃瓜馅，母亲拌了两种馅，瓜馅舍不得给我们吃，专留给父亲。父亲是家中的重点保护对象，听母亲说，就是三年自然灾害时期，父亲在家里也没有感到困难，只要他一回家，母亲就把最好的东西给他吃，说他在空勤灶吃惯了。每个月配发的二两肉母亲都舍不得给我们吃，她和我们吃大萝卜条子和白薯，把肉留到星期天给父亲吃。
父亲很忙，就是星期日，也不在家。没有飞行，他就在办公室看书练字，随时待命。这时来了三个电话，都是找父亲的，有紧急任务，可是潘副政委没在办公室。父亲此时在理发室理发，以后听
100
团政委安治梁叔叔说，父亲这时吃了三片安眠药，准备理发后抓紧时间睡一觉，没想到要立即执行任务。父亲回到家里，瓜馅饺子还正在煮。来不及吃了，父亲二话不说提着旅行袋就出了门。专机飞行员都有个旅行袋，装着牙具、毛巾和拖鞋什么的，以备随时出发。
结婚的时候，组织上就告诉母亲，父亲是在执行特殊任务，经常出差，你什么都不要问，也什么都不要知道。母亲一直严格遵守这个原则。平时在家里，母亲很自觉，觉得部队上都是秘密，自己也不是党员，还是躲远一点。父亲拿回来放在桌上的一般文件，母亲看也不看。甚至作为飞行员待遇发给父亲的巧克力和水果，母亲也自觉不吃。父亲说走就走，母亲也习惯了，从来不问，既不问父亲上哪里去，也不问父亲什么时候回来。
这一次母亲也不知道父亲上哪儿去，以后才知道是去北戴河。幸亏当时场站政委的家属领着儿子在我家串门，以后追查，他们正好当了证人，说父亲临走确实什么也没说。
父亲知道此行是去北戴河，临出门，他说“今晚可能回来”。北戴河离北京太近了，飞一趟也就
40
分钟。晚上
7
点
40
分，
256
专机飞往北戴河，随即降落在海军所属的山海关机场。后来母亲才知道，在父亲最后一次上飞机的那个夜里，父亲一直没睡，坐在机场调度室，烟灰缸里装满了烟灰。自从
50
年代周恩来去万隆会议那一次被特务在飞机上安了炸弹炸了飞机后，父亲就对专机看得特别紧，宁肯自己不睡，也要保证专机安全。
五
在母亲眼中，父亲不爱出风头，话也极少，从不跟什么人跑来跑去，有时间就钻研飞行技术。有一件事可以说明父亲的性格，父亲有个侄子修沙河机场，想当兵。正好父亲那时在沙河机场当团长，办个男兵应该问题不大。但父亲说，你结婚我可以给你点钱，但你当兵我办不了。侄子只好回家种地。以后侄子在老家盖房子，母亲给他一些钱，算还了父亲的心愿。
“九一三事件”后，组织上查来查去，没查出父亲有什么问题。
10
月
5
日，母亲到海淀医院上班，被打成反革命家属，办了学习班。学习班是那时的时髦语言，其实就是拘留了，不让与家里联系。
母亲被一关四年，因为不是地方上的事情，所以推来推去，最后关在海淀卫生局。时间长了，也就松了，没人管她了，换饭票也没人管。母亲很想看望我们三个孩子，乘机溜回家。因为没钱买车票，徒步走到南口。海淀卫生局发现母亲失踪了，请示北京市委吴德，说“政治保护”，南口派出所把刚到家的母亲弄走，升了格，关到海淀公安局拘留所。临走，母亲对姥爷、姥姥说：“爸妈放心，他们不害我，我自己不会自杀。”之后母亲“失踪”了，姥姥到处打听也找不到母亲的消息。
母亲被关进拘留所的日子不好过，每天白菜汤窝窝头，睡地铺。这些母亲不在乎，她性格很开朗。但在那种压力下，母亲不敢言声，不知道哪一句说错了，再扣上什么罪名。反正已经说是反革命了，批就批，就这样前后关了一年，母亲的神经有些不正常了。时间长了，也揭发不出什么新材料，几经请示，母亲才被放回家。
母亲从拘留所出来时，虽然才
30
多岁，但面黄肌瘦，头发特别长，我们都不认识她了。母亲在南口姥姥家又闲了三、四年，就这样八年过去了。母亲要求上班，海淀医院很关心，卫生局长还来看过几次，只是说不好安排，还是在家休息吧。这时，母亲还戴着反革命家属的帽子。姥姥也被整怕了，好不容易才出来，怕她找来找去，再被关进去。姥姥说：“让上班就上班，不让上，家里也能过，就带着孩子过日子吧。”
几经周折，直到
1978
年
9
月
15
日，母亲才重新回海淀医院上班。先安排在北下关门诊部，那里没食堂，工资还不够她一人在外面吃饭。一、两个月后在她再三要求下回到海淀医院，被安排在挂号室。
六
“九一三事件”发生时我
11
岁，姐姐
12
岁，弟弟才刚刚
2
岁。母亲被抓走了，专案组想把我们姐弟三人送回父亲的老家河北迁安县农村。因为父亲老家没有亲人了，才不得不又把我们送回南口姥姥家。
我姨父王玉琳是南苑机场的飞行员，开飞机送朝鲜代表团去上海参观，正巧发生了“九一三事件”，就不让他开飞机了，让他坐火车回北京。之后停飞，被转业到沈阳。姨和姨父把
1
岁和
3
岁的两个女儿留在南口姥姥家，加上我们姐弟三人，一共五个小孩。
12
岁姐姐潘鸶最大，但她因小儿麻痹双腿残疾，
11
岁的我成了家中的“壮劳力”。家里还有三个大人，姥爷
70
多岁，半身不遂，生活完全不能自理。母亲被关了四年，放回家后精神恍惚。家中老的老，小的小，全靠
60
多岁的姥姥撑着。每天我帮助姥姥洗全家的衣服，小院都晾满了。晚上姥姥把三个小孩子哄睡了，她还要在灯下为我们缝补衣服，每天都熬到深夜。
父亲在时，家里经济不发愁。父亲不在了家里就塌了天，特别困难。母亲只有
30
元工资，姨舅们时不时帮点忙也有限，一大家子人全靠姥爷的一点退休金。家里三个小孩子，吃不起牛奶，姥姥就养了一只羊，挤羊奶。还养鸡、种菜。
我们姐弟也因父亲受牵连，遭遇了很多痛苦。要是父亲在，姐姐潘鸶的腿就治好了。而我当时被国家女篮选上，却因为父亲的问题政审没通过。弟弟潘鹏是甲级身体，却因为政治问题当不上兵。本来父亲对母亲说，将来孩子们的工作选三样，当兵，学外语，搞医。我们姐弟三人都没有实现父亲的心愿。
七
母亲放出来后非常不服，到处写申诉信。她首先就想到了宋庆龄。宋庆龄每年都要往返于北京和上海，常坐父亲驾驶的飞机。有时宋庆龄指名要父亲担任机长，她在上海还请父亲吃过一顿饭。“九一三事件”前，宋庆龄仍在等父亲送她去上海。所以母亲第一个想到了她。宋庆龄接到母亲的信后，很快派秘书到海淀医院来了解情况，但阴差阳错没见到母亲。
1980
年
11
月
24
日，《人民日报》头版头条刊登中共中央副主席邓小平在人民大会堂会见美国《基督教科学箴言报》总编辑厄·费尔的谈话。
因为正值审判“两案”，费尔专门问：“你们是怎样对待“九一三事件”中的飞行员的？”
邓小平说：“据我个人判断，（林彪）飞行员是个好人。”
我们从《人民日报》上看到这句话，鼓起了上访的勇气。
我陪着母亲上访了整整一年，终于拿到父亲的“革命军人病故通知书”。空军
34
师给我们家落实政策时，母亲提出三条，一是大女儿潘鸶是残疾，安排工作，减轻负担；二是二女儿潘鹭在南口上班，调回城里工作；三是抄家时东西丢了，要折价赔偿。这几条要求西郊机场基本上都答应了。但母亲提出房子问题没有解决。“九一三事件”后，原来分配给父亲的住房被强行收走。当时机场没有房子，就拖下来。以后要给母亲西郊机场的房子，母亲不要，她对父亲的死伤透了心，不想再听到飞机声了。
八
父亲自
1971
年
9
月
13
日牺牲后，母亲和我们三个儿女都很想为父亲扫墓，无奈母亲因政治以及身体的原因始终未能成行。父亲最后这次飞行是从北戴河起飞的，于是北戴河就成了母亲的祭拜地。拿到父亲病故通知书以后的每个夏天，我和弟弟潘鹏都要带母亲去北戴河海滨，这是全家心照不宣的秘密。
2004
年
8
月
2
日，我们陪母亲从北戴河海滨回来，全家聚餐，庆祝八一建军节。表面上看不出母亲有什么异常，饭后母亲洗了澡，也洗干净了衣服。她最后望了一眼孙子，走到房门前，顺势滑到地上，永远闭上了双眼。我们这时才知道，母亲每次从北戴河回来，表面上心情很好，但心里悲痛万分。
要说母亲的晚年很幸福。弟弟潘鹏的儿子健康活泼，已经上幼儿园了。弟弟潘鹏是母亲唯一的儿子，因为长期无房，结婚多年却不敢要孩子。直到几年前，我和弟弟同时买了相邻的经济适用房，母亲才盼到孙子。要是父亲健在，看到一大家子人，尤其是看到宝贝孙子，真不知道要高兴成什么样子。可是现在……
我们姐弟三人在母亲老家北京南口的山上为父母建了一座合墓。合墓中只有母亲的骨灰，而代表父亲的，只是父亲生前用过的一支钢笔，以及朋友在温都尔汗坠机现场捡回的一小块熔化的飞机铝片。
九
父亲冤死
41
年了，我终于来到埋葬父亲遗骨的蒙古温都尔汗的荒原上。我们在蒙古乌兰巴托见到研究“九一三事件”的蒙古学者达西达瓦教授，他认为林彪专机是驻蒙古的苏军打下来的。我们在温都尔汗现场附近见到一家牧民。老牧民告诉我们，中国飞机失事后他到现场看过。听目击者说飞机是先着火，后掉下来的。
父亲飞机的坠毁至今还是一个谜。
坠机地点是一片荒漠，机上九人的合墓已经毫无踪影，只能估摸着是在半山坡上。我把事先准备好的两个装满鲜花的花篮放在墓前，把酒洒在干燥的土地上，然后我深深地向父亲鞠了三个躬。我在父亲的墓前站了很久。我告诉父亲：您安息吧，母亲虽然已经离开我们，我们姐弟三家人互相照顾，都生活得很好。不远的将来，我们姐弟还会一起再来看您，并争取把您带回北京南口，和母亲永远团圆。
转自《雪夜闭门读晋书》
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》
窗子内外: 林徽因和冰心
》
分类：
比较林徽因和冰心——兼为林徽因正名
作者：窗子内外
（林徽因与冰心在美国留学时一起野炊的合影，当时两人尚未交恶）
让我来客观的比较一下林徽因和冰心吧，大家可以看出其中高下：
第一，二人的籍贯都是福建，加上庐隐，算是福州三才女，而且林徽因的堂叔林觉民在黄花岗起义中被捕牺牲后，他的宅子还被卖给了冰心的祖父，从中我大致可以揣测两点，一是谢家颇有点乘人家落难时候下手的味道，实在不算君子，二是从社会地位上来讲，林家怎么也算世代簪缨，书香门第，谢家只能算个新贵。
第二，二人的成长尤其求学的主要阶段都生活在北京，都以才女闻名于世，从文学上讲，冰心的名声更大些，在五四新文化浪潮中出名也更早，林徽因算是后起之秀，但是显然综合性的才华更高一些，在文学、建筑、舞台美术各个领域游刃有余。
（林徽因美国读书时与中国同学们的合影，左三是林徽因，左一是梁思成）
第三，二人算是旧时代的女作家中婚姻生活都挺美满的人。在新旧时代交替中，女性尤其是进步的知识女性因为有了更广阔的社会空间而有了更多的选择婚姻和爱情的自由，但是悲剧也往往因此产生，参看女作家萧红、石评梅、白薇的例子即可，而林徽因和冰心的婚姻，既有自己感情的驱使和理性的抉择，又有长辈的严格把关，算是比较幸福美满的一生。
第四，更巧合的是，两人的交集还因为二人的未婚夫婿是清华学堂的同学，且是多年同寝室的友谊，可以称之为真正意义上的同窗，而在现实中有了第一次友好往来，具体请看林徽因和冰心唯一的在美国留学期间的野炊合照。但是因为冰心的嫉妒、小家子气，写了《我们太太的客厅》讽刺了林徽因和诸多北平学界名流，导致梁思成和吴文藻多年的同窗友谊破裂，从此两家不复往来，娶妻要慎重啊，从这件事情上，我无论如何没有看出来吴文藻在写给冰心的求婚信中夸赞她的“新思想与旧道德结合的完美典范”来，只能说情人眼里出西施了。
第五，二人一生的作为和重大的抉择
女人尤其是名女人、才女们要比较，除了比家世，婚姻和才华之外，当然也要比较一下她们一生的所作所为和人生重大抉择了，而我觉得这才是她们最值得比较的部分，这和她们的婚姻无关，爱情无关，和她们的人生格局有关。
下面我从四个时期比较一下她们二者的区别吧。
（一）二三十年代的相对和平的北平生活时期：
二人都是在这个时期求学于北平教会学校，又留学海外，然后学成归国任教，当然因为年龄差时间有点早晚之分，但是就所谓那些主流的文学评论家分析《我们太太客厅》这篇小说冰心想表达的主旨来谈吧，他们说她想讽刺林徽因如交际花一般周旋于各男教授之间，商女不知亡国恨，只知高谈阔论，不知亡国灭族的危机就在眼前，那么这个时候，冰心在干嘛呢，她在燕京大学这个帝国主义文化侵略的教会大学里任教，抱着太祖写文章讽刺过的司徒雷登的大腿不放，过着游刃有余的生活呢（作者自注：我只是顺应过去主流媒体的评价，其实最近看了很多史料，燕京大学和司徒雷登先生都应该重新给予客观公正的评价，他们都对于现代中国高等教育有着不可磨灭的卓越贡献）。
（林徽因与名流们合影，雍容华贵地站在最中间的就是林徽因，左三梁思成，右三胡适）
而林徽因和她的夫婿梁思成，除了冰心大讽刺特讽刺，大概因为真情实感算是她一辈子写的最好的小说里面的太太客厅的高谈阔论之外，两个人一个身患肺病，一个脚有残疾，仍然在七年多的时间里长途跋涉，涉及十余省份两百多个县两千多座古建筑的考察，其中艰辛不必赘述，大家看他们二人的传记和学术文章即可知道一二，而他们这么做的目的，除了专业学术领域的追求之外，更是为了日寇加紧侵华的步伐，他们想在日军全面侵华之前为祖国的历史文化遗迹贡献自己的绵薄之力，为记录、保护和修缮这些古建筑贡献自己所有的热情、健康甚至性命，说到这里，谁更爱国，谁在不顾事实地污蔑他人名声，我就不多说了吧。而且冰心写这篇文章，除了想和林徽因撕破脸皮之外，明显也是不想让吴文藻在北平学界混下去了，他在自己的妻子如此小人的行径之下，有何颜面立足清华昔日同窗之前，而且林徽因够大方的了，只送了一瓶醋，换了今天的文人就是打笔墨官司，也够让冰心声名狼藉疲于奔命的了，就是看看民国时候鲁迅和陈源他们连绵不段的笔仗，你们还好意思说林徽因很小气吗。
（二）八年抗战时期：
这段时间是值得大书特书的，梁林夫妇在抗战期间流亡大西南，尤其林徽因一病不起，他们在这样的境况下，仍然维持营造学社不倒，在战火中撰写《中国建筑史》和《图像中国建筑史》，为他们十余年的建筑考察之旅写下最完美的篇章，他们二人不是没有离开炮火连天的祖国的机会，他们终生的挚友费正清夫妇几度邀请梁思成去美国讲学，顺便为林徽因治病，都被二人拒绝，他们即便是死，也要和祖国共存亡。而梁林两个大家族中，他们的先辈有有维新志士梁启超，有写下《与妻书》慨然赴死的林觉民，也有同为黄花岗七十二烈士的林尹民，而他们的子弟也不辜负先辈的家声，梁氏家族中有梁思成的同父异母弟弟梁思忠，在淞沪战役中受伤因药物输送不及时殉国，林氏家族中有林徽因的三弟林恒在保卫成都的空战中壮烈牺牲，那篇林徽因的《悼三弟恒》字字是血，句句是泪。而他们夫妇，除了要承受失去亲人的痛苦，有学术事业难以为继的忧虑，更有和祖国同命运的情怀，在日军直逼贵州独山时候，梁从诫问母亲，我们应该怎么办呢，林徽因回答说，到那个时候，也顾不得你了，我们家门口，不是还有扬子江么，写到这里，我实在是不忍回忆他们抗战中太多的血泪了。而且从世俗的角度讲，凭着梁林二家的声望，他们夫妇要放下身段，在政界捞个一官半职，打着爱国的旗号在战时享受舒服的生活不是没有途径的，但是他们不会不屑也不想。
而我们的冰心女士在干嘛呢，她和好友梁实秋得瑟地炫耀，自己一家在逃难中如何带着他们家的席梦思大床，要不然她睡不着，可真是高贵冷艳，战时一切物质紧张，车辆更是比黄金珍贵，想想她那张大床占了多少本该是难民的位子吧。而到重庆后，冰心又赶紧抱紧第一夫人的大腿腿，那个夸奖宋美龄的文章（小文注：《我所见到的蒋夫人》，发表在《主妇之友》第
31
卷第
4
号上
(1947
年
4
月
)
，《最近的宋美龄女士》发表于《妇人公论》
(1947
年
9
月号
)
，《我眼中的宋美龄女士》，发表在《淑女》第
1
卷第
1
号
(1948
年
)
）叫一个肉麻和有趣，你想象不到的文人无行都可以在这其中窥见一二。而且她再度故技重施，弄了一辆军用卡车搬家自己的行李，这个行为比孔二小姐用飞机运送宠物狗更不可原谅（作者自注：其实这个是个假新闻，有兴趣的人可以去考证一下），毕竟战时通过卡车逃难要比通过飞机逃难的人多得多，难怪林徽因写给友人信里要讽刺我们的
ICY

HEART
女士。而在抗战中，冰心除了继续在歌乐山享受蒋夫人供给的良好生活，就写了一篇《小桔灯》，被我们的语文老师们引申出无限进步爱国的涵义，真真搞笑。我想说，以冰心一贯的爱吹嘘和三分颜色便上大红的性格特征来讲，她但凡在抗战时期为祖国做过一点点贡献，也值得她自己大书特书写上几篇了，但是没有，那就是确实没有，连她自己都不好意思夸赞自己爱国了吧。
（三）国共内战时期：
战后刚刚恢复和平，内战炮火又起，梁林夫妇刚刚北归清华园，梁思成便赴美国讲学一年，以及参与联合国大厦的设计，而林徽因在没有任何清华教授职务头衔的情况下，在被医生断言只有五年寿命的惨淡生命里，仍然强撑病体，受梁思成之托，建立起清华大学建筑系，他们心心念念的，是如何在战后及时为国家的和平建设输送建筑人才。而在平津战役的时候，梁林夫妇更是非常牵挂北平这座
800
年古都的安危，而中共派军代表的及时到来，要求他们圈出北平乃至全国的重点文物保护目录，以便让解放军在全国行军作战时候参考，更是深深地感动了他们的赤子情怀，促使他们留在了大陆。可以说，他们的去留抉择，完全没有自己身家性命的考虑，没有政治立场的左右，完全是出于对古建筑和祖国的赤诚的爱。
而我们的冰心女士，在战后以非常广博的国际主义情怀，赴东京帝国大学任教去了，她是有多爱日本，我无法想象。一个人在抗战中，看到数百万军人殉国，数千万难民流离失所，自己的祖国遭到重创之后，还可以跑到侵略国去教书育人的。而她这个行为，无非就是在内战时期，隔岸观火图谋他算，看哪方政治势力占了上风再做打算吧。她还写过特优美特有感情的樱花颂，想想那些樱花上沾染的中国人的血吧！
而我认为真正的博大国际主义情怀，不是冰心这样子的，而是梁思成先生在抗战末期为美国盟军轰炸日本本土作战、标注保护古建筑的时候，毅然圈出京都和奈良两个日本古都，他的家族里，有两位青年死于日寇的炮火下，即便是童年时期流亡子日本的岁月也没有让他对日本人的仇恨更少一点，而他认为，建筑是属于全人类的文化遗产，应该予以保护，战后日本皆称梁思成为古都的恩人！
（四）解放后：
解放后，梁林夫妇因为中共先前的保护古建筑的行为，以极大的热情投入了新中国的建设，参与领导设计了国徽、人民英雄纪念碑，林徽因还挽救改造了传统工艺景泰蓝，但是新生政权对于北京古城的毁坏和对梁陈方案的否定，使得梁林夫妇痛心疾首，到处呼吁奔走，仍然是徒劳，相反却遭到了连篇累牍的批判。在这之中，我看不到一点点政治投机，因为对于古建筑的热爱，他们选择了留下，同样因为对于古建筑的热爱，他们以螳臂当车的勇气对抗强大的国家机器，然而终是不敌，林徽因在非常惨淡的心境中告别了人世，告别了她为之付出全部的热血、热情和生命的古建筑事业。
而冰心，在解放后摇身一变，打着爱国人士的旗号又返回国内，从此以文坛祖母的身份自居，她可真是在任何政权下都游刃有余啊，可谓是女版的郭沫若。在她活了一个世纪的漫长岁月中，她可以说自己不认识司徒雷登，不认识胡适，所有旧政权有交集的人士都可以说没有往来，那篇大名鼎鼎的夸奖蒋夫人的文章青天可鉴地挂在那里呢，居然躲过了反右和文革，论玩弄权术，文学界除了郭沫若，还真没人超过她。
（注：陈学勇所著《林徽因寻真》中有类似的引证：
冰心则有她在徐志摩罹难后的话为证：“他生前我对着他没有说过一句好话。最后一句话，他对我的：‘我的心肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方去忏悔！’我没说什么。我和他从来就不是朋友，如今倒怜惜他了。”见于梁实秋《忆冰心》。冰心说她与徐志摩从来不是朋友，此话怕与实情有点出入，至于对浪漫诗人的微词是十分鲜明的。
而徐志摩在给陆小曼的信中说：“晚归路过燕京，见到冰心女士，承蒙不弃，声声志摩，颇非前此冷傲，异哉。”（见《徐志摩书信集》）
冰心写过一篇纪念胡适百年诞辰文章《回忆中的胡适先生》（刊于《新文学史料》
1991
年第
4
期），文章写道：“我和胡适先生没有个人的接触，也没有通过信函。”记得当时我读到此处，随即从书橱里抽出《胡适来往书信选》，中册和下册各载一封她致胡适的信。信的内容足以见出，不仅冰心与胡适有着个人接触，而且两人全家都有往来。）
第六：子女教育
梁思成林徽因的子女，安于清贫，他们的女儿梁再冰一生为新华社服务，退休后非常低调，没有打着任何父母乃至祖父的旗号捞取名声赚钱，衣着朴实，居室简陋。而他们的儿子梁从诫先生更是我国第一个
NGO
（非政府组织）自然之友的创始人之一，在退休后为环保事业到处呼吁奔走，更奔赴全国许多地方，与很多为了经济发展而破坏环境的政府对话，可以说他很好的继承了先辈的家国情怀和刚直不阿。虽然梁从诫总结自己，父亲和祖父都是三代悲剧英雄，可我仍然要说，我们的时代需要这样的英雄！
而所谓的没有房产，梁林夫妇一生都没有自己的房产，连生活了七年的北总布胡同，都被政府以不是他们的房产只是租住的房子为由而给“维修性拆除
"
了，什么是真正的大师风范，什么是真正的文人风骨，这就是！
父母是子女最好的榜样，不必言传，身教即可，谁的家庭教育更成功我也不多说了。
现在网上很多媒体，尤其以微博、天涯，甚至博客、人人网中有很多污蔑林徽因的文章和评论，而他们的事实根据来源，居然是冰心的一篇集女人嫉妒心之大成的小说《我们太太的客厅》，真是可笑。那么今天，我就摆事实，讲道理，给大家做一个客观的全面的分析，既是为林徽因正名，也是让大家看清楚，什么是真相，希望不要再有人打着“无知者无畏”的旗号对历史人物妄加非议，乱作评价，我们的教育，需要我们做的是一个有判断力的人！
转自《搜狐文化》
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夏衍与宋振庭的一次通信
》
分类：
整人者的忏悔与被整者的反思：夏衍与宋振庭的一次通信
宋振庭（
1921
～
1985
）作家，曾任吉林省委宣传部长
宋振庭的信
夏老如晤：
手术后困居病室，承临探视，内心至感。风烛之年，有许多话要说，但欲言又止者再，后来深夜静思，仍内疚不已，终于写了此信。
庭总角读书，即知有沈端先先生者，后来虽屡在开会时见面，但仍无一叙心曲之机会。
1957
年反右，庭在吉林省省委宣传部工作，分管文教、电影。在长影反右，庭实主其事，整了人，伤了朋友，嗣后历次运动，伤人更多，实为平生一大憾事。三中全会之后，痛定思痛，顿然彻悟。对此往事，庭逢人即讲，逢文即写，我整人，人亦整我，结果是整得两败俱伤，真是一场惨痛教训。对所谓“四条汉子”之事，庭本不知实情，但以人言喁喁，乃轻率应和，盲目放矢。“文革”前庭对周扬同志及我公，亦因浮言障目，轻率行文，伤及长者，午夜思之，怅恨不已。
1961
年影协开会时，庭在长影小组发言，亦曾伤及荒煤同志，耿耿在心，未知陈兄能宽宥否也。
我公豁达厚朴，肝胆照人，有长者风。此疚此情，本拟登门负荆，一诉衷曲，终以手术后卧床不起，未能如愿，近闻周公亦因病住院，只能遥祝康复矣。我公高龄八十有四，庭亦已六十三矣，病废之余，黄泉在望，惟此一念在怀，吐之而后快，此信上达，庭之心事毕矣。
顿首
祝康健
宋振庭
1984
年
9
月
15
日
夏衍（
1900.10.30
－
1995.2.6
）作家，曾任文化部副部长、中国文联副主席
夏衍的回信
振庭同志：
惠书拜读，沉思了许久。足下大病之余，总以安心静养为好，过去的事，该忘却的可以淡然置之，该引以为戒的也可以暂时搁置一下，康复后再作审慎的研讨。心理要影响生理，病中苛责自己，对康复不利。现在中国的平均寿命已为六十九岁，六十岁不能算老，说“黄泉在望”之类的话，未免太悲观了。
您说上次见面时“欲言又止者再”，这一点，我当时也已感觉到了，我本来也想和你谈谈，但后来也因为你有点激动而没有说。任何一个人不可能不受到时代和社会的制约，我们这一辈人生活在一个大转折的时代，两千年的封建宗法观念和近一百年的驳杂的外来习俗，都在我们身上留下了很难洗刷的斑痕。上下求索，要做到一清二白，不犯一点错误是不可能的。解放之前和明摆着的反动派作战，目标比较明确，可是一旦形势发生突变，书生作吏，成了当权派，问题就复杂了。知人不易，知己更难，对此，我是在六十年代初文化部、文联整风时才有了初步的体会。
不久前我在拙著《懒寻旧梦录》的自序中有过一段反思独白：“我又想起了‘五四’时期就提过的‘科学与民主’这个口号，为什么在新中国成立后十七年，还会遭遇到比法西斯更野蛮更残暴的浩劫，为什么这场内乱会持续了十年之久？我从痛苦中得到了解答：‘科学和民主’是社会发展的动力这种思想，没有在中国人民的心中扎根。两千多年的封建宗法思想阻碍了民主革命的深入，解放后十七年，先是笼统地反对资本主义，连资本主义上升时期的东西也统统反掉，六十年代，‘以阶级斗争为纲’，又提了‘斗私批修’、‘兴无灭资’之类的口号，相反，十七年中却没有认真地批判过封建主义，我们这些人也认为封建主义这座大山早已经推倒了，其结果呢，封建宗法势力，却‘我自巍然不动’。……我们这些受过‘五四’洗礼的人，也随波逐流，逐渐成了‘驯服工具’，而丧失了独立思考的勇气。”
这些话出自内心，并非矫饰，这是由于不尊重辩证法而应该受到的惩罚，当然也可以说是“在劫难逃”。人是社会的细胞，社会剧变，人的思想行动也不能不应顺而变。党走了几十年的曲曲折折的道路，作为一个虔诚的党员，不走弯路，不摔跤子，看来也是不可能的。在激流中游泳，会碰伤自己，也会碰伤别人，我解放后一直被认为“右倾”，但在三十年代王明当权时期，我不是没有“左”过，教条主义、宗派主义都有。
1958
年大跃进，我也一度头脑发热，文化部大炼钢铁的总指挥就是我。吃了苦，长了智，“觉今是而昨非”即可，没有忏悔的必要。我在文化部工作了整整十年，回想起来，对电影、外事，由于比较熟悉，所以犯的错误较少，但对戏曲、文物等等，则处理具体问题时往往由于急于求成，而容易急躁“左”倾。这就是说，“外行领导内行”，一定要特别审慎。从你的来信中我也有一些联想，你对电影是外行，所以犯了错误，伤了人；但你热爱乃至醉心书画、碑帖、考古，所以在
1962
年那个“阶级斗争要天天讲”的时刻，你竟然能担着风险把划了右派的张伯驹夫妇接到长春，给他摘了帽子，并让他当了吉林博物馆馆长。这件事是陈毅同志告诉我的，当时我很佩服你的勇气，当然，没有陈老总的支持，那也是办不到的。
对于
1957
年后的事，坦率地说，由于整过我的人不少，所以我认为你只是随风呼喊了几声而已。况且你当时是宣传部长，上面还有文教书记，他上面还有第一书记，再上面还有更大的“左派”，所以单苛责你一个人是不对的。明末清初，有一首流传很广的打油诗：“闻道头须剃，而今尽剃头，有头皆要剃，不剃不成头。剃自由他剃，头还是我头，请看剃头者，人亦剃其头。”
1974
年在狱中偶然想起，把他改为：“闻道人须整，而今尽整人，有人皆可整，不整不成人。整自由他整，人还是我人，请看整人者，人亦整其人。”往事如烟，录此以供一笑，劫后余生，何必自苦？病中多宜珍摄，顺祝早日康复。
夏衍
1984
年国庆前一日
转自《北工大杨昌鸣》
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》
有叔：家在云之南，是慢悠悠的温情
》
分类：
熊景明：家在云之南，是慢悠悠的温情
－－作者：有叔
若以宏大视角来解读，熊景明的经历很容易被先入为主地归结成一场穿越。
从边陲到都会，从磨难而荒诞到理智而平淡，其中的过度似乎平滑到不着痕迹，时间的维度仿佛冥冥之中被精心呵护过。
但她却表示自己从未规划人生，过往皆自然而然，按部就班的节奏里透着一个缘字。
曾经在聂耳纪念馆，影片里的一英俊青年，被解说词标为“聂耳”，熊景明不由大笑：“这是我爸爸的照片啊！”随后又放出“聂耳女友”，熊景明又大笑：“这是我妈妈！”
音乐家聂耳乃熊家故交，博物馆未做功课，在大把照片中以颜值凑出一对璧人，恰是熊景明双亲。
这故事讲出来颇有些佳话的意味。
历史有很多种叙述方式，或大开大合大江大海，或行云流水曲径通幽。
《家在云之南》无疑属于后者，意识流式轻描淡写的回忆，真诚冷静，不凄绝也不愤懑。
江山代有才人，因剪不断羁绊，便在心中凝成情结，于日后不经意地弹拨出咏叹或行板。
在熊景明笔下，一群人的生活切片组成个体的命运流离，并由此展开对一个时代的全景式鸟瞰。
娓娓道来中不掺杂任何立言喻世的野心，像昆明的风物与民俗，慢悠悠的，温情而克制。
或有人称熊景明为“先生”。
她主持“香港中文大学中国研究服务中心”凡二十年，以民间之姿、一己之力、一馆之藏，服务全球学者，为民族记往昔、鉴来日。
学界谓女性“先生”者，前有冰心，后有杨绛，东汉赵岐作《孟子》注：“学士年长者，故谓之先生。”
这么看来，呼一声
“熊先生”并无甚不妥。
可能与长期练习游泳和瑜伽有关，熊景明依然优雅，体态轻盈，眼神透彻而干净。
她亲切，言辞平实简省，无一丝半点学究气。
她说话爱笑，眼睛弯成一道缝。
在《家在云之南》的序言中，作家李晓琳用“林达”的笔名写道：
“一个人写自己的回忆，从孤立人生的跌宕来看，很可能只是一个偶然；可是，个人的境遇总和，就必是鲜活的社会历史本身，这是民间历史的魅力所在。”
转自《有与冇》
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》
黄后乐：家破人亡50年后之梦境
》
分类：
家破人亡
50
年后之梦
－－作者：黄后乐
小熊编者按：收到黄后乐这篇稿子的时候，一头雾水，我开始是不想用的。我仅知道黄后乐是辽宁师大附中高三的学生，文革后到美国取得博士学位定居纽约，这张全家福唯一的男孩就是他。稿件的内容写
2016
年黄后乐在纽约州当义务消防队员，训练受伤昏迷后进入梦境与五十年前自杀的父亲黄必信相遇。是真是幻？查王友琴的书，方知照片上这个五口之家，父亲
1966
年
6
月自杀，小妹妹同年
10
月失踪，母亲
1968
年
6
月自杀，这是一个家破人亡的不幸家庭。于是我决定修改编辑后附上友琴书中内容还是把它发出来。
关于黄后乐父母的资料
黄必信，大连工学院无线电系教师，
1957
年被划成“右派份子”，文革开始，
1966
年
6
月
14
日在家中上吊自杀。时年
41
岁。两年以后，他的妻子余启运遭到“隔离审查”，
1968
年
6
月
15
日在关押中自杀。他们有三个孩子。
14
岁的小女儿在
1966
年
10
月
16
日失踪
。
不仅黄必信，他家八兄妹中，在
1957
年有六人被划成了“右派份子”。而且，没有被划成“右派份子”的两个姐妹中，有一个姐姐的儿子，当时是大学学生，也被划成了“右派份子”。
黄必信被划成“右派份子”后，不准再教书，工资降了一半，“下放劳动”。
1960
年“摘帽”后，才回到讲台。他的班上学生中有“调干生”，即上大学以前已经是“干部”，“政治条件好”，但是有的没有较好的中学教育基础，考试成绩不及格。黄必信被指控为“阶级报复”，又被送下农村。文革开始的时候回到学校，立即被当时还在领导文革的大学中共党委定为重点打击对象。他遭到大字报和“批斗会”攻击。
在他死后不到一个月，文革继续扩大打击对象，中共大连工学院党委也被“打倒”，更多的教员被送进了校园“劳改队”。大连工学院里有几个“劳改队”。其中人遭到殴打和屈辱，所受的肉体虐待程度大大超过了前一阶段。
他家发生的另一件悲惨事情是小女儿失踪。
1966
年
10
月
26
日，大连市开全市大会“斗争”中共大连市委书记。他的小女儿
14
岁，和同学一起去开会，散会后分手，却再也没有回家。后来人们分析，可能是因为黄家已经是“阶级敌人”，罪犯趁机作案，谋害了这个女孩子。
黄必信的妻子名余启运，也在大连工学院教书，是物理教师。
1968
年开始“清理阶级队伍”。
6
月
10
日她被关进设立在校中的“隔离审查”室。当时把这个叫做“群众专政”。四天以后，余启运在“隔离室”中自杀。看看日期，非常清楚，她死在丈夫自杀两周年的日子。
黄必信和余启运死后，他们的骨灰都没有被保留。他们的一个孩子失踪也就是被害了。另外两个孩子当时都是中学生，在母亲死亡四个月后，都被送下农村“插队”。有这样一个家庭背景，当时人们称之为“背黑锅”，他们的艰难更是多于其他“知青”。
在大连工学院，文革中有
18
个人被害死。黄必信余启运夫妇是普通教员，黄必信的父亲黄炎培（
1878
－
1965
）是有名的人物。黄炎培是著名“民主人士”，“中国民主同盟”的建立者之一。
1949
年
10
月以后，黄炎培被任命为政务院副总理兼轻工业部部长，从
1954
到
1965
一直任全国政协副主席。他的六个儿女和一个外孙，都在
1957
年被划成“右派分子”，清华大学水利教授黄万里是其中之一。黄必信、余启运则在文革中如此悲惨地死去。而且，即使在文革结束多年后，黄必信余启运的名字不但不会独立在出版物中出现，在关于黄炎培的书籍和文章中也不被提起。
——编者小熊摘自王友琴《文革受难者》
139
页（开放杂志出版社）
家破人亡
50
年后之梦境
－－黄后乐（纽约州）
那天的训练是一次火场自救课程。我们每个人都穿上全副的
PPE(
个人防护设备
)
：防护衣裤，头盔兜帽，呼吸面具，大皮靴，背上气瓶。教官叫大家互相检查一下装备，看是否都穿戴好，特别是有没有裸露的地方。他大声喊道：一定要把自己皮肤都遮盖好，裸露的地方很快就会被灼伤。他再把我们一个个检查一遍，说：“记住，我们的原则是两进两出。进去是两个人一起进，出来时要两个人一起出。在火场里面每组的两个人必须时刻保持联系。记住了没有？”大伙齐声回答：“记住了。”
我们接通呼气器。一瓶气一般可以用
30
分钟，听到报警笛开始“丁丁”响时，大概还有
10
分钟左右的时间。警笛会越响越快，提醒赶紧撤出。如果出现这种情况，就立刻用对讲机呼叫‘
May

Day, May Day
。’
(
紧急呼叫
)
，外面的人听到会想办法营救。我和
Erick
第一组进火场。
这是模拟的火场，虽然没有火，但到处都弥漫着烟。插好了呼气面罩。呼吸器随着我呼吸，”嗤嗤”地开始朝面具里供气。这时耳朵里的声音一下子都变得很轻，好像自己与周围世界隔离开来了。我和同伴
Erick
趴下来，钻进一个方洞。方洞里面是管道，我们要沿着管道找到另一端的出口。这个管道四通八达，里面有上有下，左转或右拐，中间还有各种障碍物。我用手拍着前面
Erick
的靴子，跟着向前爬。在黑暗中基本就是用带着手套的手摸索着前进。开始还顺利，可是到
15
分钟时，我的气瓶被电线缠住了。我俩搞了几分钟也没有解开，气瓶开始报警了。又过了几分钟，我们还是没有解开。报警笛越来越急促。
Erick
示意我呼叫“
May

Day
”。”但我觉得还可以有时间解开。突然我一下就失去了知觉。
……不知过了多长时间，我发现自己在一个空旷的地方。天还没有大亮，晨曦中有几颗星星在天上闪烁。这是什么地方？我怎么到这里来了？我不知所措地茫然走着，不知道该去哪里？穿过树丛，又趟过一条水沟，前面山坡出现一片草地，传来几声清脆的鸟叫。这里还有鸟？我深一脚浅一脚地只管向前走去。远远看到晨曦中有个人影闪动，一边走一边挥动着胳膊，像是在赶牛，又像是在拨树丛。这下有人可以问清楚了，什么人会这样早就起来？不紧不慢的，看他的动作又利索又有劲，嘴里唱着：相见时难别亦难，东风无力百花残。……
这不是父亲曾经教我们唱过的唐诗吗？难道父亲会在这里？我加快脚步向前走去。越来越走近了，可以看出他身体很消瘦，方方的脸盘，确实眼熟。
“对不起，请问这是什么地方？”“你怎么会走到这里来了？你是谁？”“我不知道怎么走到这里来的。”“我只能告诉，这是你不该来的地方。”
他的眼里闪现出一种我熟悉的目光，那是在我脑海深处储存了很久很久的目光。这目光有时很欢乐，有时很忧郁，有时很茫然，有时又变得很坚定。五十年过去了，难道真的会是他？
“请问你是不是曾经有个名字叫五经？”“哦，好久好久没有听到有人叫我这个名字了。你怎么会知道？”是他！就是他啊！这就是我五十年来想见又见不到的父亲！
“爸！”我大喊一声，扑通跪下来。“爸！我是逸舸，我是您的儿子舸舸啊。您不认得我了？”“你这个老头子胡说什么，你怎么会是我的儿子。不错，我是有过一个儿子叫逸舸。”“爸！我是逸舸呀！您离开时才
40
岁。现在五十年过去了，我已经
67
岁怎能不是老头子？倒是您还和以前一样！”“舸舸！真的会是你？！你怎么找到这里来了？”“爸，这五十年，全世界我走了不知多少地方，总想在哪儿能再见到您，却怎么也见不到。没想到今天在这里遇见了！”
他拍拍我的肩膀，像在确认我是不是儿子，然后回过头去，朝天空仰脖大喊：“可青，你看谁来了。”“可青？”我不由自主地喊了出来，“爸，小妹可青和您在一起？”“是只小鸟。怎么可青没有和你们在一起？”“没有。你走后的当年
10
月可青就被害失踪了，五十年她消逝得无影无踪。”“那你妈还好吗？”“您和可青走后两年，
1968
年，就在您走的
6
月
15
日那天，妈跳楼了。”“唉，是我把她害了。……”
这时一只青色的小鸟飞了过来，两个翅膀扑扑扇动着，围着我们俩转。“爸，一只鸟怎么会跟上您呢？”“我在这里久了，看到小鸟专门喜欢一种白白的小小的花。它们总是啄这种小花吃。有一天，我发现这只小青鸟躺在路边的草地上不动了，她的颜色与众不同，青青的带点黄。我把她捡起来，捧在手里看到她还有口气，就掐了小白花，蘸水放在她的嘴边。水渗进她的嘴里。这样反复几遍，她的眼睛慢慢地睁开了，后来这只小鸟就经常跟着我转了。因为她的嗓音好听，像我的小女儿，我就叫她可青。”
“爸，也许她就是可青，是可青的精灵。”“我以为她和你们都在那边呢。她真是个小精灵。”这时，小青鸟飞过来，在我的面前悬停着，两个翅膀不停地扇动。“把你的手抬起来，她要跟你亲热一下。”我把左手举平，小青鸟扑扑扑扑地飞过来，轻轻落在我的手背上，
左转右转，仰头看看我，然后用她的喙在我手上蹭着。
我转过脸问父亲：“爸，我们这是在什么地方啊？我怎么觉得好象有点眼熟。”“这里就是大连凌水河，我们以前住过的地方。”
凌水河？我想起有一年，可青还很小的时候，我们全家到野外去玩，她看见一群小鸟在草地上追逐玩耍，立刻伸开双臂朝那群小鸟跑过去。可是小鸟一见她，都飞走了，她在后面跟着追了一会儿，垂下双手哭着走回来说：“我要找小鸟玩，可都不理我。我也要飞，我要和它们一起玩。”后来，是父亲把可青放在肩膀上，让她伸开双臂，扛着她在草地上狂奔。可青扇动着双臂，高兴地喊“我会飞了！我会飞了！’
“你们几个孩子，可青最省心，不哭闹也从不抱怨我，就喜欢唱歌。”
“爸！那时是我不好。不应该对您那样，还批判过刚才您唱的李商隐那首歌。”
“我当时也搞不懂为什么那句‘东风无力百花残’，会上纲为反对毛主席的‘东风压倒西风’？我只不过是教你们唱唱唐诗嘛。”
“爸，我错了！”
“不怪你，受到我这个右派的牵连，那时你们不能入团。我让你们在外面抬不起头，没面子，我心里也很难受。有什么办法？”
“难道因为这个您就走了？可我们并不要您走啊！爸！”
“逸舸，我教过你的宋词还记得不？苏轼那首《西江月　梅花》，玉骨那愁瘴雾，冰姿自有仙风，那词的最后一句是什么？”
“高情已逐晓云空，不与梨花同梦。最后这句说梅花具有高洁的情操，它追随清晨的晓雾散去，而不屑与梨花同入一梦。”
“好！这你就可以理解我为什么要走了。我无法与世同梦。无论我做什么，无论我怎么做，都永远是这个社会的敌人。连你们也不会相信我，也把我当作敌人。在这样的世界里，我还能有什么希望，我还有什么好留恋的？！高情已逐晓云空，与梨花，早就没有同一个梦了。”
说着爸的身影开始慢慢远离，远离。可青小鸟站在爸的肩头朝我扇动着翅膀。我急着大喊：“爸！爸！我不是梨花！我不是梨花！我要和您在一起！”
……
“
Alexon
，
4
号病床的病人这两天老是在喊些什么？”““比起两星期前光喘气不睁眼好多了。”我听见了医生和护士的对话，睁开眼睛，发现我躺在白色的病房里。
这时有人进来看望
4
号病床的人。他走到病床前，轻轻叫了一声：“
Hob
。”我问他：“
Allen
，我怎么跑到医院里来了？”“不记得你在消防训练中出事了？”
出事？好像是有那么回事。我记得我的气瓶被电线缠住了，我在想办法解开。接着
Allen
告诉我，紧急关头更发生了意外，突然有东西掉到我的头上，把我砸昏了。是同伴
Erick
发出‘
May

Day
’的信号，人们进去把我救了出来送到医院，至今已经过去一个月了。可我感觉也就一会儿功夫。
但愿休养好了，我还能回消防队。（写于
2016
年
6
月）
转自《熊窝》
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》
禄兴明：我的父亲
》
分类：
我的父亲
－－作者：禄兴明
一
去年春节临回老家前做了一个梦，梦见父亲了。他斜倚在一床披毡上或是一片云上，向我伸手绝望地哭喊：“儿子，你再不来看我，我就要死了……”我试图拉住他的手，却怎么也拉不住。我哭醒了，用手一摸，脸上全是泪。
事实上，父亲已去世
8
年了，享年
64
岁。从
2006
年开始，我连续
3
年失去了对我人生最重要的三个男人，
2006
年是我舅舅，
2007
年是我岳父，
2008
年是我父亲。
3
位老人都是在假期里去世的，仿佛是要为我这个工薪族省了请假的麻烦。
与另外两个老人是长期患癌不同，父亲是猝死的，我猝不及防。
2008
年彝历年前夕，我已向单位告假，准备第三天回凉山过年。晚上
8
点，父亲打来电话，批评我和妻子好几年没回老家了，要求今年一定要回家过年。父亲这次在电话里罕见地哆嗦，听起来甚至有些矫情，这与他平素的威严作风大为不同。我的眼睛有些潮湿，同时在心里恶作剧地嘲笑他：终于服老了吧？终于对我也有儿女情长了吧？
深夜
11
点钟，妈妈突然打来电话，说父亲突然从沙发上梭到地板上，人事不省，已送医院抢救。又过了
20
多分钟，妈妈从医院打来电话，说父亲已经走了！怎么会呢？怎么会说走就走呢？我怎么一下子就成了没有父亲的人呢？我的眼珠子都快惊掉到地上！
我带着妻子连夜往四川赶，仿佛不是去奔丧，而是要去把父亲追回来！一路上我都在幻想，这只是爱开玩笑的父亲给我开的又一次玩笑。我握紧双拳发誓，一旦我追上他，我一定要狠狠地咬他一口！如果咬不痛他，那就把他抱起来摔在地上，就像我
18
岁时第一次把他摔在地上一样！然后，然后，我再破涕为笑……
二
时代潮涌，人生如戏。父亲很小就被迫成为一名“童星”，险境求生，历尽劫难。
由于爷爷征战有方，并和川滇结合部的几大亲戚家支形成犄角之势，父亲有个快乐的婴幼儿时期。但他对此印象恍惚，从来没给我们讲明白过。只有比他大
4
岁的我母亲用开玩笑的口吻告诉我们，这个大少爷从小就长得大眼睛大鼻子大耳朵大手大脚，胃口也大，贪吃米饭，性格也“二杆子”，经常让服伺他的老仆人牵着马，而他自己则骑在马上，光肚皮前抱着个小吊锅，边走边吃，锅烟把肚皮染得漆黑油亮。
父亲的快乐来得飞快，去得更快。转眼就是
1950
年，父亲不到
7
岁，我家就遭遇了重大变故。爷爷和奶奶带着不满一岁的幺爸被捕入狱，后来爷爷被判刑，长期坐牢和劳动改造，奶奶和幺爸则病死狱中，尸骨不存。我的另一个奶奶被判死刑，立即砍头。
地方板荡之际，有居心叵测者挑起了民族仇杀，欲将我家斩草除根。禄氏一门的青少年男子开始集体逃亡，家中仅剩几个未出嫁的小姑娘。我的两个十三四岁的堂伯因为染上瘟疫，未及逃跑，被人用长矛扎死在瓦板房内。另外三个年龄稍长的堂伯逃到凉山深处彝族聚居区帮人放羊，时间长达两年之久。
彝族碉楼这种农耕时代保家护族的产物，见证了雄霸一方与世代冤家械斗。有些遗迹已经风化了。
亲戚们展开了为我家保存人种的行动。在一个雷电交加的暴风雨夜，父亲被我家的一个佃农背到老口河边，交给了姑奶家前来营救的人，开始了逃难生涯。
姑奶家在院坝里的柴禾堆里刨出一个洞，白天就把父亲藏在窝里，用松针掩上。每天吃饭时间，姑奶家的人都要出门四下张望，确认没陌生人了，再把饭塞进洞。只有等到天黑定了，并确认没有搜捕父亲的人，姑奶才会把父亲抱进屋内，让他活动活动手脚并在床上睡上一个好觉。但一听到狗叫声或陌生人的声音，父亲立刻又被塞进洞里。
父亲穴居的日子长达一年，地方才逐渐安定，暂时少了性命之忧。但这只是他生命中悲苦的谷底，漫长的苦难在前面一道坎一道坎地等着他。
三
民族政策的光辉终于照亮了几个流亡孩子回家的路，当时离
1956
年彝族地区的民主改革还有些时日。
我那三个在解放前过惯了少爷生活的堂伯回来了，他们从各地接回了逃难的兄弟子侄，并招回了爷爷以前的几个铁杆卫士，整个家族又过起了原始共产主义的日子，一副要重振家业的模样。
缺乏成人管朿的几个十六七岁的楞头青，注定要闯出大祸。和我父亲同母异父的堂伯是匹大帅哥，做少爷时就与亲戚中的一位美女情投意合，诗对相和。我家遭遇变故后，这门亲事难续，美女被许配给了我未来的小舅。美女出嫁之日，我堂伯早已策划周密，带着一干人马，把新娘子抢回寨子，自己当起新郎来。
我小舅的母亲也是我家族的姑奶，是个心机十分了得的老太太，解放后作为地主分子还担任村长，并极有远见地孤身供养两个儿子上学。她岂能忍受几个侄儿强加给她母子的奇耻大辱？正当我堂伯纵酒狂欢畅享新婚快乐之时，我姑奶安排的抢亲队伍已经出现在一天路之外的我家的另一个寨子，不费吹灰之力就掳走了我
12
岁的姑妈和
3
岁的叔叔。我堂伯获悉带人马去打，但对方的碉楼十分坚固，最后只能由亲戚调解说和。结果是两家换亲，我姑妈就留在那里，嫁给我大舅；而对方的小女儿，将来嫁给我父亲，成了我母亲。同时双方约定，我父亲将由我大舅培养上学。
一桩祸事喜剧般收尾，这恐怕也只有世为姻亲、时亲时仇的传统彝族干得成的。多年之后，我们将绵绵不绝地享用这场抢亲的福报。
四
爷爷还在坐牢，奶奶和幺爸已死在狱中。狱里狱外，音讯两隔。父亲与叔叔和姑妈相依为命，大舅与小舅待父亲比亲兄弟还好，尤其是姑奶上吊自杀后，这个娃娃之家更是团结和谐，拧成一股绳，在各种政治风浪中求生存，求文化，求时来运转。劫后余生，父亲迎来了他野百合的春天。
父亲是块读书的料子，他随念到初二就病退当老师的大舅念完了小学，就考上了县中学。因为他成绩好，又懂事，还很会搞笑，善于团结同学，沟通师生关系，他被选为班长，后来又被担任校学生会副主席。
父亲的读书生涯全靠亲人们接济。我大舅和姑妈给他提供了勉强过一年的生活费，一个做公社秘书的表姐不时给他一些纸笔，我妈妈家则给他做了一件长长的羊毛线衣裳。有一两年，父亲仅仅有这一件衣服，春夏秋冬，几乎没换过。他又极爱干净，“毛料”穿脏了，他就抱着书本来到河边，把衣服洗干净后晾起，边读书边等衣服晾干。
凉山彝族的牧羊人，从原始共产主义社会一步跨入社会主义社会。
对于一个连遭丧亲之痛的孤儿，贫穷不是他最恐惧的，孤独才是。每次一放假，他总是急急忙忙往他姐姐家赶，巴不得早点看到亲人。有一次放假时已是下午了，他抓起书包就跑，县城离姑妈家有上百里山路，他预计第二天天亮时能跑到。跑到凌晨时，他已经渴饿极了，看到对面山上有十多处灯火闪耀，他决定去那里讨点饭吃。等他满怀希望一路小跑过去，天哪，先前看见的不是灯火，而是鬼火！这不是一个村庄，而是一片乱坟岗！
父亲倒抽了口凉气，在一座坟前坐了下来，他拼命告诫自己现在不能怕，不能乱。歇了一口气后，父亲才表面不慌不忙，内心疑神疑鬼地离开乱坟岗。绕过这道山梁后，他拨腿狂奔，一口气跑了几十里，终于赶在鸡叫前上气不接下气地进了姑妈家的大门。姑妈看见弟弟失魂落魄的样子，抱头大哭。
也许是长期被鬼追着跑的缘故，父亲因此成了一名长跑选手，在西昌地区的中学生运动会上，他跑出了第二名的好成绩。
但再好的成绩也没用，作为一个地主分子和反革命分子的儿子，他没有资格升学。在拿到一张初中毕业证后，他得回去务农了。他的班主任曾想给他在县城附近找个代课教师的工作，他谢绝了，毅然决然地说：“老师，今天我不能升学，但我相信
20
年后我儿子可以考上大学！”
父亲说完话，用披毡拢住头脸，一阵小跑，走了。披毡内，他咬破嘴唇强忍哭声，泪如雨下。
五
父亲还在读初中时，母亲已嫁到我家，爷爷也在坐牢多年后释放出狱，改为在各个工地劳动改造，我们家的祖屋也在拆除碉堡后物归原主。我们家总算又有了一个自己的家。
知识万岁。作为全公社少有的几名初中生，父亲很快就受到了工农干部和群众的尊重和重用。他担任了生产队会计，并受命在村子里组建了一所小学，教授一二年级的学生。公社、大队和小队要刷大字报，都必须请父亲提笔。我小时候看见的几乎所有大字报，都是我父亲的手笔，其中就包括那些喊打倒我爷爷的。
从
1964
年回农村开始到
1982
年我爷爷被摘掉“地主分子”和“反革命分子”两顶帽子，一波又一波的政治运动除了把父亲一次又一次推向危险境地外，也给父亲一次又一次地展示他才艺的机会。
父亲会作词、作曲、编舞，会吹笛子，我的堂伯们也会月琴、二胡、三弦等乐器，我的几个堂兄堂姐也能歌善舞，父亲把他们组织起来，带出了全公社最出名的宣传队。
那是一组组非常滑稽的大会蒙太奇：大会的前半段，我爷爷都被持枪民兵用刺刀顶着，
90
度低头弯腰，站在台上接受山呼海啸的“打倒”声。大会的后半段，我父亲吹着笛子带着我的叔叔堂兄堂姐组成的宣传队上场演出了。歌舞升平，一片欢乐，其乐无穷。
这样鲜亮崭新的彝族碉楼，是各地大搞“文化风情园”的产物。
六
时光的巨轮终于阴晴圆缺地碾过了“文革”。记得《人民日报》刊发《公民在法律面前一律平等》一文时，我父亲把整个家族召集在我家堂屋，听我用稚嫩的声音给大家一字一句地朗读。
1980
年，父亲考上了民族师范学校，他的升学梦得以在
16
年后延续。毕业后，他成了乡中校校长。
父亲是我的启蒙老师，我也是他最得意的学生。他还在寨子里做民办教师时，川滇相邻的两省五县经常组织会考，每次会考，我都是全区第一名，这让他很长脸，对我寄予无限希望。小学三年级学年考试，我的日记被学区校长当做范文亲自念给所有阅卷老师听，父亲阅卷回来，封了我个“铁帽子王”，他说：“从今天开始，你长大了，我以后再也不打你了！”
父亲信守着自己的诺言，但我却皮子痒，总是蠢蠢欲动，要挑战他的权威。因为在我的心目中，他太强大了，以前又经常打我，压得我喘不过气。上中学后，由于离家中有两天路程，每年几乎只有放假才回家，我吃定山高皇帝远，父亲鞭长莫及，便开始疯狂地耍、喝酒、打群架，越反面的我越来劲。学校领导曾四次开会，讨论处分我，所幸我每次都因为还有一点可爱之处，才四次逃脱。
我看见父亲眼里的希望之光在一片一片地剥落，看我的眼神逐渐绝望，觉得非常解气。高二下学期开始，我猛然醒悟，以每天只睡三四小时的硬功夫，奋起直追，终于成为全区历史上第一个大学生。
父亲看见我的转变，眼睛又亮了。记得上高三时我家修新房子，休息时分，父亲招手说：“来，儿子，我们摔一跤吧！”父亲年轻时能一只手提起一头驴，是很好的摔跤手，被他的小伙伴们叫做“公牛”，我早就想和他试一下，但一直没机会。我憋足劲，和他扭了几个回合后，使了个鬼计，把他重重地放翻在地。
父亲受了点皮外伤，我和工地上的二十多人都吓了一跳，生怕他发怒。父亲咬了咬牙，忍住痛，爬起来，拍掉身上的尘土，露岀他的大白牙齿一笑：“耶，我这个儿子硬是长大了！”工地上一片笑声，我转忧为喜，一股战胜父亲彻底长大的心情油然而生！
我一直以为父亲是强大的，但没想到，父亲弱暴了，弱到死了，没有给我孝敬他的机会，只留下我在这茫茫人世滚滚红尘中长歌当哭。
父亲去世后，我们按照他先前留下的遗愿，把他埋在爷爷的坟旁。坟地附近是爷爷解放前修建的驯马场，不知喜欢玩游戏的父亲是否找到自己婴幼儿时期骑过的小马？不知他是否找到了自己印象依稀的妈妈和小弟，已在天堂先期团聚？
转自《我的历史》
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文彩中学原址
在我们早年的描述系统里，若要说刘文彩办学，那便像说潘金莲是妇联主任、西门庆担任了精神文明建设办公室主任一样荒诞不经了。然而，刘文彩却真是办了学校。
1941
年夏天，当新公馆竣工后，刘文彩见安仁镇上只有一所私人办的小学，孩子们上中学，要到几十里外的大邑县城，就决意要为家乡办一所中学。这项工程到底要花多少钱，似乎开始他并没有谱。他对有点担心的手下人说：干吧，丢掉二千亩地，天不会掉下来，等于我将来少给他们四弟兄（指刘元龙、元华等四个儿子）每人五百亩地……但有一条，他是明确的：要就不办，要办，就要创办一所第一流的中学！
镇上街南面的场口，是一片稻田，散缀着罗、李、杨三姓的坟地、屋基。刘文彩在此选定校址后，凭一套优惠办法，调动了农民搬迁的积极性：他用二亩地换此区内的一亩地，用自己的两间屋换区内的一间屋。搬迁户中有一个叫陈启贤的小农，区内有地
10
亩，刘文彩本该换给他
20
亩。恰恰此时手里的地契无零票了，最小的一张都是
40
亩。刘文彩是个急性子，建学校要办的事太多，何苦再费心费力派人去县上换票找零？这
40
亩地便干脆拱手相送了。其时以为不是“总办”在做梦、就是自己在做梦的陈启贤，哪里知道“总办”送过来的，其实是一顶“地主”帽子，自然这是后话。
在大邑、安仁镇上，还找不到建筑工程的设计人才，而且一般的还不行，在刘文彩眼里，要找就要找至少是四川省里最好的。真是天成其美，邻近的崇庆县有一个军用机场，国民政府在机场有一个专家组，他们的使命，因机场就要改址而推后了。这个有着二十多位工程师的专家组，便被刘文彩“‘打劫”来，为这片总面积为
120
亩的未来学校的模样勾画蓝图。图纸交付之日，老公馆里张灯结彩，那是镇上的老人至今还记得的一回盛宴，从崇庆请来的上等厨师就有三十多名。刘文彩举杯向每一位工程师一一躬身致谢……
施工中难度最大的是建大礼堂，它长
28
米，宽
23
米，面积约
650
平方米，房顶不见一根横梁，全用钢材焊接，取样于华西大学礼堂。在当时的四川境内，在其不凡的气势和工艺的先进上，这两个堪称姐妹的礼堂均独领风骚。刘文彩在购置了上乘的钢材后，请来施工的又是成都技术最好的队伍。……
刘文彩
1944
年
12
月，历时三年多建设的“私立文彩中学”，终于竣工。
学校分为男生部和女生部，可容纳学生
400
名。从校长，到各科教师，均以高出一般中学双倍的薪水，去成都等城市择优延聘，抵校后均住独门独院。校园布局井然，环境优美，
46
幢新舍掩映在绿树丛中，居中是大礼堂，旁边是图书馆。校园西面，为一个周长
300
米的篮球场。
在乡民齐乐、群贤毕至的开学典礼上，四川省教育厅长郭有守评价道：在现在全省的
630
多所学校里，综观规模和形式，“私立文彩中学”当数全川第一校。
清王朝的最后一名探花商炎夔是成都人，题写了校名，六个字笔挟天籁、风骨苍润。为了这所学校，刘文彩花费了
3. 5
亿多圆国币，按当时的黑市汇率，可折合美金二百万元以上，这项投资远甚于新老公馆。据说，此后的刘文彩，大抵上也就是一个花架子了……
他训示家人，又勒石立碑于校园，以告知社会：从文彩中学注册起，全部校产与刘氏家族就不再有干系了，刘氏家族惟有监督权。于是，他又多了一个“上班”的去处，他担任了学校董事会的董事长。属于教学范围的事，他不懂，交给校长管。但行政与财务范围的事，多由他说了算。安仁镇上跟着刘氏家族发迹后置地建房的不少，但家境贫寒子弟亦不少。后者中谁免学费，或免一部分学费，谁免学费外再颁奖学金，其名单最后由他裁定。
他还决定过购置一辆校车，当时社会治安不好，平日倒没有青皮泼少敢来学校捣乱，但他担心出了校门后会有意外，校车专门用于周六、周日送师生回家、返校……
被我们视为反动政治丑恶符号的刘文彩，却不讲政治。一次，有人在他面前多说了几句“三民主义”，他当即嘴一撇：啥子三民主义，不如学好三门手艺！国民党大邑县党部多次派员来，要求在文彩中学建立国民党和三青团组织，发展党员、团员，均遭刘文彩拒绝。似乎在他看来，学生的使命就是读书，如同教师的职责就是授业解惑；而政治－－那是安谧的校园外，政客们打的一副麻将……
在学校的公开场合，刘文彩的话并不多，不管他承认不承认自己是个粗人，但似乎他明白，在这处处弥漫着至圣孔老夫子千秋灵光的学界，他得内敛。在每学年的开学典礼上，他也只是几句话：“同学们，你们要好好听师长的话，不辜负父母送你们读书的良苦用心，将来作国家的栋梁之材。”这时，食堂里的厨工一定在忙着杀猪割肉，每学期开学和结束，都杀两头猪，让全校师生免费吃一顿红烧肉，这也是作为董事长的他打建校起立下的规矩。
49
年前，该校共毕业学生七百余人，他们中，有些进入大学继续深造，有些留在地方，成为各个领域里的人才。若以官本位社会一个通行的价值标准看，他们中官做得最大的一位，在八十年代曾担任成都市的副市长。而以成就看，当属长期供职于机械部科技司的彭学鑫先生了，几十年来，他为建立我国机械工业用钢体系，并为解决汽车制造、石油化工、矿山发电等大型成套设备所急需的新材料，做出了重大的贡献。当年在文彩中学，作为对优等生的特别关照，家境贫寒的他的学费、灯油费，均被减免。
1947
年的文彩中学某毕业照
我想，当这七百余人，回首自己的少年与青春岁月的校园生活时，他们和任何年代的毕业生的心情不会有多大的不同。但肯定有一点不同的是，他们不能像别人一样，在丰满的记忆之蚌里，珍珠一般璀璨地亮出所读学校的校名，他们会有某种尴尬－－原来的校名－－解放后便被“安仁中学”所代替，如同当年各界捐资建立的“私立文彩中学”竣工纪念碑，至今仍抹在一层水泥灰下……
历史如一点点萤光，只微弱地活在大邑县档案局那些昏暗、冰冷的铁柜中。这里，有两份保存完好的材料，一份是收条：
今收到
刘董事长文彩捐来：
一、校产一千亩，合国币八千万圆正；
二、校地一百二十五亩，合国币一千六百二十万圆正；
三、校舍四十六幢，计二百二十四间，合国币二万万三千万圆正；
四、图书一万一千四百二十一册，合国币二百六十四万二千圆；
五、理化仪器一百二十三件，合国币六十四万圆；
六、体育设备，合国币四百二十万圆；
七、校具，合国币一千五百四十余万圆；
八、卫生设备，合国币一百二十万圆；
合计国币三五
0
二八二
000
圆正。
此据
文彩中学校长高树元
三十四年六月
另一份，是国民党中央教育部发给刘文彩的花边奖状：
奖状
14735
号
四川省大邑县刘文彩捐助私立文彩中学国币三亿五千零二十八万二千圆，照捐资兴学褒奖条例之规定，特授兴学一等奖奖状。
此状
教育部长朱嘉哗
中华民国三十六年三月
中华民国教育部颁给刘文彩的奖状原件
组图：让你震撼的民国文彩中学内景
让你震撼的民国文彩中学
这所中学建于七十多年前的民国时期，曾经是成都平原一个乡镇上的私立学校。
校园内环境优美，教学区都是中西式的青砖瓦房。据说当年修建时比照的样板是成都著名的教会大学华西协合大学。
图书室规模不小
礼堂也很大气
校园一瞥。后面的高房子是礼堂
转自《悠悠魂
2
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米鹤都：“文革”武斗杀人者王冀豫：前传和反思
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分类：
“文革”武斗杀人者王冀豫：前传和反思
－－作者：米鹤都
1967
年
8
月
5
日，在
"
武斗”中，
16
岁的“联动”成员王冀豫打死了
19
岁的“四三派”成员王××。多年后，王冀豫一直在忏悔和反思。
浑小子
我
1951
年出生在武汉汉口的中南军区总医院。我们家兄弟姐妹实际上是六个，送给老战友家一个，还有五个，我是老大。
1951
年，中央军委组建空
26
师，就把我父亲调到了空军。过了不久，空军和防空军合并，我爸就成了空军政治部干部部副部长。
1967
年，文革初期的王冀豫
我是三年级搬到空军大院的。小学四年级时，我的老师是个部队家属，在学校收拾我，我就恨她。那时，我打弹弓特准，能打下麻雀来。我知道那个老师住在空军大院的
11
号楼，但不知道她具体是哪一户，只知道一楼住的是警卫连，二层是图书馆，我就拿一个弹弓，把
11
号楼这两层之外的每扇窗户都打碎了一块玻璃。
小时候，我和院里的小孩打架，也是混不吝。有个小孩叫土豆，我们俩打过一架。他比我大，我打不过他，我挨打的时候就一口咬住人家的耳朵，连撕带咬的，把人家耳朵咬掉一块。
我天生体能好，胆子大。在育鹏小学玩单杠，做引体向上，有的说我能来
10
个，有的说我能来
15
个，我说，这还要数数啊？我玩这个，没数！上去就“咔咔咔”地大概做了一百多个引体向上。玉渊潭那儿有个水电站，那坝挺高的，有七八米吧。那帮高年级的学生激我：你敢从那上边跳下来吗？我说：有什么不敢的？就从上面“嗖”地跳下去了。他们又说：你敢头朝下跳吗？我说：敢！我就头朝下，“嗖”地又跳下去了，水拍得我够呛。
当年，除了那种扒女厕所、耍流氓的坏事绝不干以外，其他那些显示“英雄主义”、招人嫌的坏事儿我老干。我整天异想天开，从来不想着好事儿应该从点滴做起，老想石破天惊。
潘多拉的盒子
前排中为王冀豫
我小学毕业后，就上了玉渊潭中学，后来转校去了铁三中，文革中又转到了翠微中学。
从
1962
年林彪开始主持军委工作之后，
1964
年部队里开始出现了《毛主席语录》。毛主席的话越来越成为大家追捧的东西，比如跟王海容、毛远新关于教育问题的谈话。这些谈话一旦进入大院以后，马上就成为纷纷效仿的标准。比如王海容说她班上一个同学，学习不好，老考三分，但是看《红楼梦》看得掉泪。毛主席称赞说好，要看五遍才有发言权。所以当时连我这样的都捧起《红楼梦》看，但我实在看不下去，我还纳闷呢，我怎么不掉眼泪啊？我们这帮人那时鼓吹誓死效忠毛泽东，能盲从到这种程度。
文革前，在学校里有一个明显的感觉，就是政治教育加强了。毛主席说了，青年人要到阶级斗争的大风大浪中去锻炼，要到大江大河里去锻炼。
自小受的教育，我们就是革命的种子，天生就是为了革命而存在的。不只是第三次世界大战，甚至是要处处革命，要走向各种各样的战场。那时对我们的培养方向就是斗士，像雷锋说的：对待敌人像严冬一样残酷无情！包括对修正主义的批判，这都是当时教育中贯穿的主题。这种教育对干部子弟影响很深，不光是部队大院，地方也一样。
北京是个四合院儿的城市，所以那些“院儿”就成了北京的符号。所谓的大院儿，不管你是政府的还是军队的，都是一样的，因为共产党的地方政府也是军队建的。因此，部队干部、地方干部如出一辙，同种同源，这种传递方式和这种思想的一致性，就导致最后形成了对修正主义的义愤，形成对毛泽东的超级迷信。所以我觉得红卫兵运动跟这个有关系。
过去的集体主义教育、崇尚“英雄主义”的意识、寄宿制学校培养的团队精神、家庭背景的清一色，尤其是其后“血统论”的出现，都让我们形成了一种同一的心理结构。以至于到今天，这种思想意识对于许多人来说都是打不烂的。
这也是我们打架不要命的一种原动力。这些人为什么凑在一起就厉害？要单独相对，那就是一种力量的较量了，是对方比你强大还是比你弱小的问题。可是作为一个群体，就不是个人的力量了。十个人加在一起，可能就是五十个人的力量，这就是区别。
很快文化大革命就爆发了。这些人就都凑在一块儿了，甚至四海之内皆兄弟。串联的时候，一听说话，就知道你是不是干部子弟，心里特别明白。这是当年红卫兵兴起的基础，也是后来我们这帮人打架的基础。
文革伊始大院子弟们成了无人看管的野孩子
文革前，我们很多人都受过小流氓的欺负。比如我刚上中学的时候，有次去踢足球，刚一去，有些比我们大的孩子就用足球踢我们。我们都是从寄宿学校出来的，当时都很规矩，我说：唉，别欺负人啊！结果不行，人家过来就揍我。我就特别愤怒，他们一打我，当然我就还手了。我逐渐对我的爆发力和拳头的力量更有自信了。我的“浑”和体能结合起来，就比较可怕了，导致我走向一条不归之路。
文革初期的打流氓，又被赋予了政治上的意义：革命。打流氓是革命，流氓是革命的敌人。红卫兵和流氓成为了文革中的一对冤家，打架几乎贯穿了文革的全过程。
文革中，空军的干部受冲击的很多，特别是管干部、管组织的干部得罪人多，就更倒霉。所以我父亲在文革中老挨整，时不时地被挨斗。今天叫你喂猪去了，明天叫你回来工作两天，后天又叫你喂猪去了，都不知道为什么。文革时候干部挨斗很正常，干部们也都皮了。
人们有种误解，认为部队干部受冲击少，实际上不然，挨斗挨得更狠。像斗彭德怀，斗罗瑞卿、贺龙等等，在军队里一斗就是一条线下来，走资派多得很。军队整人，跟地方不一样的是，你要挨整了，就一点希望都没有了。文革初期，是按照林彪的那条线来划分的，部队的干部进行了一次次的权力洗牌。
比如，红一方面军、红一军团，叫所谓“双一”，这是一条线，是毛的嫡系，也是林彪的那条线；四方面军，“招降纳叛”的就比较多；贺龙那边又是一条线……都是按山头论。其实我觉得文革整个是一次权力洗牌。所有的群众运动，就是运动群众。而且，要把每一件事情都赋予一个革命的内容。
没多久，院里好多人家里都没大人了，大多被隔离审查不让回家了，有的出去“三支两军”了。家家是留守家庭，就剩下一帮孩子。文化大革命对于我这样的孩子来说，那无疑是把潘多拉的盒子打开了。我们感觉是非常的幸福，解放了，无限自由，好像是
1949
年啊！
文革中的恶少
我们那时候没人管啊，就去偷嘛。我当时甚至觉得偷东西是件很光荣的事情，我都能偷东西了！其实那是一种“打砸抢”行为，跟偷盗不一样。
一般像小偷偷东西，主要是偷钱。我们不是，钱不敢偷，我们偷东西去卖。像铜制品、金属制品啊，我们就卖给废品收购站；像生活用品，比如说什么毛毯啊，就卖给委托商店，相当于现在的典当行那种。印象中，毛毯偷得最多，因为价格还算公道，那种花花的纯毛毯，挺高级的，新的卖四五十块，委托商店一条给我们十块钱。气枪，我记得特别清楚，
20
块钱一支；偷一副冰鞋，加上黑龙牌的跑刀，是
8
块钱。记得全聚德的一只烤鸭那时候才
4
块钱。
我们卖这些东西，用的户口本是从各家收来的。这些走资派家的户口本，我们把它集中起来，都交给一个人管理，这样他可以知道哪个户口本用过几次了，是在哪家委托商店或废品收购站用过，谁去用的。如果老在一个地方用一个户口本就麻烦了，容易引人注意，收购站、委托商店那帮人的阶级斗争觉悟很高的。卖破烂儿的时候也一定要换着人去卖，不能老是一张嘴脸，老是一个人，也容易引起人家警觉。
我印象最深的是，翠微中学外面有一片桃园，那是罗道庄队里的果园。那时候，有人半夜到人家果园里偷桃子去，偷桃子吃不说，可恶的是还摇人家的树，弄得满地都是桃子，吃不了几个，糟蹋一大片。后来老百姓集体跪在学校门口说：少爷们，我们还指着那桃园活呢，你们吃点就吃点吧，别糟蹋呀！人家集体跪在那儿，那是对我印象最深的一次。从那以后，我们就再也不敢偷桃了。而且大家互相监督，谁要再想去偷桃，马上有人站出来阻止：别去！人家老百姓指着这个活呢！所以，那时的坏，还不是良知殆尽。
乱时“共产主义”
那时候我们出去“刷夜”，今天住他家，明天住我家。我觉得那不是原来意义上的刷夜，那是一种“共产主义”的生活方式。家家都敞开大门，甚至于你一进自己家的大门，你会发现一屋子的人你一个都不认识！都反客为主了，能到这种程度。
部队大院的“军干子弟”们，中为王冀豫
那时候，比如说解放军政治学院，大人们夺权，那帮孩子就夺了游泳池、灯光球场的权。夏天，不是热吗，晚上每每在半夜里，就招呼一帮人，骑着自行车，到政治学院去，到游泳池里头泡着，睡觉就在游泳池的边儿上。池边铺满了草席，一人一张，大家都躺在那睡，感觉可幸福了。
在游泳池住的那段时间，我们四处偷东西。空军大院里几乎每个食堂都被我们偷过。大院里好多食堂，有司令部的、政治部的、工程部的、雷达兵部的，偷呗。尤其是空勤灶的仓库，那里边最棒了，有各种各样高级的鱼虾，但我们都不会做，经常都是糟蹋了。
有次，我们从食堂和仓库里把人家的半片猪都拿出来了。通讯兵的一个孩子，他爹是个少将，被打成什么反党集团的了。他爹妈一完蛋，把我们美死了，用反党分子家的煤气灶给我们做大丸子吃吧！大概是
1964
年还是
1965
年的时候，军队开始有液化煤气了，将军家里都有煤气灶。院里有个煤气站，那煤气就凭本儿换。那时，觉得用煤气灶来做饭太方便了。我们就把那肉切了，做成大丸子。其实我们的那段真实生活，比王朔小说中描写的那些好玩多了。
我们还从食堂里整袋地偷面。我记得部队的面口袋都是
100
斤一袋的，不是外边卖的那种
45
斤的小面袋子。还从食堂偷挂面，一偷就偷那么一捆，
10
斤呀。还有偷汽水，那时北京就是北冰洋汽水。一箱
24
瓶，喝完了以后拿汽水瓶子打架就是最好的武器。
武斗中杀人
那时人们把翠微路中学、育英中学和太平路中学统称“三校”。它的成员大部分是周边几个部队大院的孩子。在这三个学校里，大部分是“老兵”这一派的，就是社会上称之为“联动”的成员。也有一些“四三派”的成员。
在我们三校中，那时候并没有实际上的头儿，反正我没觉出来谁是头儿，但可以说有那么一个核心团队。像翠微中学，核心团队有王小盛、朱平楠、王小点、江晓路、杨育生等。
有段时间，我不知道为什么，四三派特别嚣张，在我们院儿里也这样。后来有一天，就出现了“粮校武斗”这个事儿了。
武斗刚刚结束，就听说四三派的王××死了，而且是被我打死的，我如五雷轰顶，浑身发抖。我从心里想往外喊：我不是故意的！但是事实却永远不能改变－－我杀人了。
反思的起点
打死人后，我坐过牢，走后门当过兵，当过工人。那年代，工厂抓革命促生产，大干苦干，也不注意对工人的安全防护。结果，我干活的时候，溅起来一个碎铁屑，把我的眼球击穿，我的一只眼睛就瞎了。我经常想，这也是苍天对我所干坏事的一点惩罚吧。
我是
1975
年去河南下乡的。因为听说河南新蔡搞了个劳动大学，我就联系去了那里。当时一批精英人物，如金观涛、邓英淘等人都在河南。我插队所在的是新蔡县涧头公社徐营大队徐营小队。我觉得我的人生观的转折，就是从这时候开始的。
最初的疯狂过后，王冀豫和他的同伴们被下放农村、修理地球
大概是收麦子前后，有天老乡请我们喝酒。他们说：今天村里有人家生孩子，从此这个村又是
144
口人了，要庆贺呀！原来，这个村
1958
年人民公社成立时共有
144
口人，到
1959
年底
1960
年初，饿死了
73
口人，当时才又恢复。我说：错了吧，饿死人那应该是旧社会的事吧？可老乡们说：没错，就是
1959
年！村里家家户户没有不死人的！后来，我又了解到，就我住的那户农民，叫杨乐仁，当年一家
8
口就剩下了他一个，其他都是饿死的！这给我的感觉和冲击是颠覆性的。我一个无法无天的人，被徐营这血淋淋的现实给震住了。
徐营饿死人，并不是一个孤立的现象。我确切地感到，这个社会出大问题了。从我进入社会之后，特别在一只眼睛瞎了之后，我对我杀人这件事，已经有了一定深度的反省。我感觉我在人性方面是有缺陷的，那推而论之，那些对饿死几千万负有责任的人呢？
其实，一个人的命运和国家的命运是联系在一起的。我觉得胡适有一句话讲得特别好：争一个人的权利，就是争国家和民族的权利；争一个人的自由，就是争大众和国家的自由。少一点不自信，多一点独立思考，是我们通过那段悲惨的历史应当领悟的。
信仰真实
我是
1979
年回北京的，分配在北京特殊钢厂当了工人。后来我就下了海，到深圳混了几年。最后，觉得那些事都不适合我干，又回到北京，在稻香湖的马场做牧马人。
回顾我的历史，我觉得个人命运总是跟时代搅在一起的，剪不断理还乱。以前我只知道我是作恶的，人有恶缘，基督教叫原罪，如果要说到今天，我有什么觉悟的话，那就是学会思考了。人如果学会思考了，才会有独立的人格，才会真正有灵魂，就不会出乱七八糟的事儿了。否则，这个人的人格就是不健全的。
“性相近、习相远”的人世间，为什么盛产这么多的仇恨？从文革之初，从我打死王××的一刹那，我灵魂的“异化”就开始了。伴随其间，有金观涛、邓英淘等人不断地对我的塑造。点点滴滴的积累，直至在徐营时，我的思想发生了突变。这个异化让我认识到什么才是自由、民主和理性。
中国前
30
年，斗私批修，甚至“宁要社会主义的草，也不要资本主义的苗”。改革开放后，人的拜金主义又越来越厉害。我们经历了两个时代，从极其没有自我走向极端自我，但是没有改变的仍是人性的坍塌。
今天我们奔六、奔七了，常有聚首，当年的哪派都有，哪种出身都有。坐在一起，竟有一种莫名的沧桑。想起过去，大家只有感慨的自嘲和悲哀。
前些日子，我们空军大院的孩子们聚会。他们讲，其实我们的父母不愿意改革。或者说，革命革到自己头上来，那就会丧失目前的一切。我就觉得，其实错了，我们的父母当初在参加革命的时候，如果仅仅是想着要维护一己私利，这场革命当时就是毫无意义的。这点应该反复强调，让我们这些红二代－－就是干部子弟－－都清醒地认识到，我们只有一个使命，就是为了使这个国家好起来。确实，今天做到这点很不容易，因为人们一旦尝到了权力和利益的滋味，想让他放弃，确实有难度。但是，我们应该有种舍弃。难，也得放弃。
另外，对历史要有一个客观的、真实的认识。
我们在文革前和文革初，是有一种使命感，也有一种优越感的，甚至有一种无聊，觉着自己挺牛，这个国家就是我们的。对工农真的有一种轻视，或者是蔑视。我们在文革中有没有这种所谓的权贵情绪呢，我觉得有，而且很强烈，尤其是老红卫兵，始终抱有这样一种很强烈的、很强势的优越心理。经过了
10
年文革，经过了
30
年的改革，现在还有不少人依然如旧，我觉得这个特悲哀，应该放弃了！其实放弃了，我觉得得到的会更多，得到的是父母或祖辈们当年所真正追求的东西。
李三友
(
当年“联动”的成员
)
生前曾对我讲：咱们都是红卫兵，应该用一个忏悔的态度来对待过去，这样才能释怀。不然，很多事情解不开。不过，我不认同“忏悔”这个词，忏悔有用吗？忏悔是不够的，我们经历的问题和我们面临的问题，也许这一切需要几代人的反省。
正视历史，必须从我做起。当人活在一个虚假的世界里，有什么比真实更值得追求？我有信仰，我信仰真实的力量。
转自《红色边疆荒友家园》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3882
》
曹智澄：一封告密信　高墙二十年
》
分类：
一封告密信　高墙二十年
－－作者：曹智澄
我出生于
1935
年，父亲是技术人员出身，思想开明的企业主。童年在抗日战争中度过，全家东躲西藏，抗战胜利全家欢欣雀跃，宁波解放全家积极响应。国家对私营工商业进行改造时，父亲率先一次性将工厂“赎卖”给国家，他本人成为国营工厂的总工艺师。全家兄弟姐妹中有一半人是共产党员。
1953
年－
1957
年，我就读于上海华东化工学院（今上海华东理工大学）化工系，
1958
年被划为右派。
1973
年我以叛国投敌罪服刑
4
年后在劳改农场做留场人员，继续劳动改造。
1979
年秋，一纸公文宣告错判，明确认定是一起冤假错案，予以平反。
面对历史，我是沧海一粟，作为个体，
20
年黄金岁月几乎是生命的全部。
反右、文革对知识分子是一场空前浩劫。在这场旷日持久的运动中产生了一大批推波助澜的小人，他们成了冤假错案的间接制造者，甚至是置人死地的“杀人犯”。但是他们当中有多少人真正幡然醒悟？有多少人得到了惩罚？相反绝大部分至今仍逍遥法外。难道他们不应该在道德层面上受到谴责？不应该在历史上也留下一点不光彩的痕迹？
一、十年右派生涯。
1957
年初，临近大学毕业，我与同学先去大连化工厂实习，然后单独到北京化工部第一设计院在主任工程师指导下做毕业设计。反右开始后，一次偶然机会我到北大、清华去看大字报，与那边的中学同学乌传经等有过接触。因为从来没有经历过如此规模的“大鸣大放”以至感到新奇和震撼，也有一些共鸣。毕业设计结束回到上海学校后，正值学校反右。当时我是团小组长，可是我未能如团组织期望的那样积极投入运动，我行我素，空余时间看小说、打篮球，因而受到团内“警告”。在此期间，我这个没有城府、惯于直抒己见，对谁都不设防的人，在毫无防范的情况下给乌传经这个我自以为了解其实完全无法了解的所谓“同学”写了一封带有“观点”和“倾向”的信，谈了一些关于“民主”、“自由”的陈词滥调：“……民主、自由是公民的权利……如果没有民主、自由即使有高度的物质生活我也不爱……”万万没想到，乌传经竟把这封微不足道的私人信件寄给了我的单位党委，使我从此掉进万丈深渊。
一夜之间成为右派
毕业后我被分配到南京化学工业公司设计院，另名化工部第七设计院。当时从院党委、总师（如已故化工专家姜圣阶）及科室领导对我都很好，因为我勤奋好学、积极向上，不仅表现出一定的工作能力，也表现出文体方面的一些天赋，在整个反右运动中我没有主动写过一张大字报，也没有在任何公开场合发表过任何“谬论”，但我却是领导眼中抄写大字报的高手，不仅字写得漂亮，而且速度极快。因此院内有什么需要张贴、公示的文件和大字报往往由我来完成。我完全可以不被卷入这场劫难，可是乌传经却轻易改变了我的人生。乌传经的信震动了整个设计院，一夜之间申讨我的大字报贴满了设计院墙面。
噩梦从此开始。批斗、不服，批斗、不服，再批斗、不服……“戴帽”顺理成章。政治帽子是一座如影随形的隐形监狱。我被全方位监督起来，因为住在集体宿舍，一言一行甚至连梦话都会有人及时汇报，我失去了所有权利。
（图为反右运动前的曹智澄）
足足三天我深夜徘徊街头，嚎啕大哭。从此我彻夜失眠，头痛欲裂，但工作还得继续。超强度的体力劳动还得承受，岁月一下子变得暗淡无光，看不见尽头。
所幸我还被继续留在院内搞技术工作，虽身处同学、同事中间，却是另类贱民。
划为右派的最初几年，被扣了工资，被剥夺了所有假期，每当重大节假日别人欣然回家，我却受特别监管。不时遭受人格污辱。那时国家建设需要大量人才，南化集团公司筹办了一所大专以上水平的化工学院，需要师资，设计院有几个技术人员被抽调为该学院的兼职教师，我是其中之一，每星期有六节有机化学课。备课和教材编写全部由自己业余时间解决。我从被通知到去上课只有一天时间，那一天我下班以后匆匆扒了几口晚饭，就在宿舍里一直备课到凌晨
4
点。早上
8
点我拿着几张临时写成的讲课提纲走上讲台，教室内几十位年龄和我相仿的学生，以好奇的目光接纳了我。兼职教师生活过了一年。有几次我发现南化公司的总工程师在听我的课，事后我知道他对我评价甚好。我们那几个被抽调为兼职教师的技术人员每学期都有相当可观的额外津贴，可是我却分文没有。
我被摘掉右派帽子的可能性是存在的，但是为什么又迟迟摘不掉呢？现在我终于明白了，摘帽的前提，除了努力工作积极劳动以外，必要条件是转变“立场”，要不断否定自己，痛骂自己，最好还不断揭发别人的“反动言行”。对于这一点我总是达不到要求。
右派帽子变成了铁帽子
反右后期总路线，大跃进开始了，全国各地开始大放“卫星”，设计院也不例外，通宵达旦搞“模板设计”，搞技术革新、大炼钢铁。我也废寝忘食投入运动，当时工作上我有一个年轻搭档，是上海复兴中学毕业的高中生，我们友善相处，配合默契，短短时间搞成了一项能缩短化工生产工艺流程的技术革新项目，并且做成模型到北京展览。随着大跃进的深入，灾荒开始了，不久那个年轻人居然带着他年仅
12
岁的弟弟在故乡昆山火车站卧轨自尽，据说现场惨不忍睹。消息传来，设计院一下子又轰动起来，对死者扣上了极端仇视社会主义的“反革命分子”帽子。铺天盖地申讨死者的大字报，每个人都在用不同方式与死者撇清关系。可是我居然在大庭广众之下放声大哭，说死者是一个好人，各级领导为之愕然！随后对死者和我再一次深挖细查，了解到死者除了家庭出身不好，父母离异之外，一向学习成绩优异，积极向上。在设计院工作期间，工作勤奋、表现良好，而我和他也仅仅只是短暂的工作关系，事情才慢慢平息下来。
那时南化公司在附近农村办了一所农场，专为公司所属各单位牛鬼蛇神劳动改造之用，“搭档事件”之后，我成了那里的常客。放鸭、养猪、割麦子甚至下河捞猪草，赶粪车，我都干得像模像样。有一次，一个女职工晚上竟然把我的脸盆当尿盆，还在领导面前捏造了关于我的许多所谓的反改造言行，导致领导找我谈话说“曹智澄，你很顽固啊！给你这么好的改造机会，你的资产阶级思想和立场一点都没改啊！你还在看小说、唱歌（中外名曲），还嫌伙食不好，还说胡萝卜可以当水果！你过去吃惯了水果，现在只有胡萝卜了，这不是对社会主义不满吗？……”一脸的认真严肃，颇显威严。我想反驳但我忍住了。心想我已经使出浑身解数，积极劳动了，吃饭也很香。这样繁重的劳动持续了一年多，因工作需要我又回到了科室，尽管工作成绩良好，但是摘帽却依然遥遥无期。
1966
年后，设计院变得骚乱而恐怖，“造反”的人越来越多，而且分成各个派系，墙上不时有“红色恐怖万岁！”“打倒一切走资派及牛鬼蛇神”标语。牛鬼蛇神们除了扫街、打扫厕所等体力劳动以外，被打、辱骂、揪斗、挂牌游街变成家常便饭。有一次，我被勒令在胸前挂上表明“右派”身份的小黑牌并告知
24
小时不得拿下，我不服，于是被立即关进密室禁闭。所谓密室，实则是设计院后院日伪时期建成的一座圆形碉堡。紧挨碉堡是一堵两米多高的矮墙，墙根堆放了很多钢管，从钢管到墙顶只有一米左右的高度。在碉堡中，我被勒令不断写检查、读毛选、深挖思想深处的“反动根子”。除此外，还时不时有造反派来骚扰。终于，有一天我被带出去吃晚饭时，趁机找了一小节钢锯回到禁闭室。深夜
12
点，我在铺板上留下一封信，大意是说：“生命是自己的，我要保留或舍弃它是我自己的事，任何人都无权支配……你们这样做只是打着红旗反红旗……鲁迅说……罗曼·罗兰说……”总之，写了一封书卷气十足的幼稚可笑的“反抗”信。写好后我就用半截钢锯撬开了窗，再踏上钢管翻越矮墙，到了路上。我想，不管是死是活，或到何处去，都必须再和父母、亲人告别一下。但是我又怕直接到宁波会连累全家，于是我先到慈城，在那里打电话给我大嫂要她来和我见面，她如期而至，我告诉她我已离开设计院，不准备回去了，问家里父母及其他人的情况如何。我是否可以和他们告别一下，她告诉我，家里已经被搜查过多次，房子也绝大部分被占用了，父母现在只能睡在厨房里，如果我再一去，一切就都说不清楚了，后果会非常非常严重……我的情绪逐渐平静下来，我觉得我没法死，也不能走，为了尽可能顾全家庭我必须回去。我准备好去坐牢。于是我买了一些日常用品，异乎寻常淡定地回到了南京。大桥还没有通车，当轮渡到岸时，我发现设计院大批人马守候在码头上，接下来的情况可想而知，批斗、禁闭、审讯、戴镣铐。那时候审讯我的已经不再是设计院的造反派而是我从未见过的一些陌生人，他们轮番上阵，整夜不让我睡觉，问我准备逃到哪里去，是不是香港？我说：就算香港吧。再问：“去干什么？”“凭劳动吃饭！”“具体想干什么？”“最想当出租车司机，我会开摩托，学开汽车也不会太难”就这样，审来审去得不到他们想要的所谓政治企图，但我还是被以叛国投敌的罪名宣布正式逮捕，刑期四年。
二、十年牢狱之灾
1969
年初，我被戴上镣铐，押上警车，由两名刑警把我送到苏南第一支队部（社渚农场）劳动改造。女监舍很像一座普通的农家院落，踏进院落右手有一座约两平方米的水池，由一个身高体壮的女犯每天从监外小河中挑水倒入池中供女犯使用。院落尽头有一座极为简陋的厕所，厕所前面有两排用竹子搭成的晾衣架，我平生第一次见到晾在架子上的如此破旧的衣服！几乎没有一件能找到原来的布料及颜色，每件都是千缀百纳，我真正看到了什么叫贫穷！院落左右两侧是两排平房，各住着五六十个女犯。
100
多个女犯被编制成十来个小组，有一个小队长（女犯）和记录员（女犯）负责管理，整个女监由两名公安干警女管教监管。我被编在一个由全部刑事犯罪人员组成的小队里，监舍内是泥地，左右两边是竹子搭成的通铺，中间是一条长走道，夜间用来放便桶，每人睡觉和活动的地方大约是
0.8
×
2.2m
的位置（在这方寸之地，我足足生活了
4
年）。我的左边是小队长，一个被判无期徒刑的杀人犯杨某某，右边是被判
18
年有期徒刑的惯偷蔡某某，这样的安排或许是因为她们属于刑事犯，而我却是政治犯，便于她们监督我的一言一行，一举一动。
进入监狱，我的内心一直很平静，甚至还有一种好奇心理，我掐指计算
4
年刑期无非就是
1460
天，我可以凭我的意志和健康熬过去。在狱中，我吃的第一顿饭是薯条糙米饭和清水煮的“飞机包菜”。为了维持健康和体力，我甚至不经咀嚼就吞咽下去。
社褚农场是一所规模相当大的劳动改造农场，农、林、牧、副、渔样样都有。关押人数庞大，有一次狱中召开公判大会，去指定会场时，突然一下子冒出来一大队清一色剃成光头的男犯，场景十分“壮观”。像这样的公判大会在狱中我参加过好几次。在会场中像我这样的政治犯往往被安排坐在离公判台最近的位置，公判结束总会有几个罪犯直接在台前被枪毙，我曾经亲眼见到过在我几米以外几个年轻男犯被一枪毙命，枪毙的往往是顽固不化的政治犯。
女犯监舍附近以种茶树、桑树为主，兼营养蚕，养猪等副业。如今在电视荧屏上看到采茶女，往往会给人以美和浪漫的感觉，其实这是一项十分辛苦的劳动。
清晨天蒙蒙亮，吹号起床，快速用冷水洗漱。由队长领回的早菜，多半是一小碗萝卜干之类，并由她负责分到组内十几个人的碗里，每人也就五六块。主食由每人到固定地点排队领取，早餐就是一盆稀粥，午、晚两餐是清一色的杂粮糙米饭和水煮包菜、萝卜和土豆。就凭这点营养要维持从早上
6
点到中午
12
点、午后
1
点到天黑收工为止的生命所需。如果是农忙季节，还要去抢收抢种。忙碌到深夜或凌晨也是常事。但是星期天则是人人期盼的休息日，中午有一顿大白馒头加红烧肉。监狱里的红烧肉是我出生以来吃过的最好吃的红烧肉！过完星期天往往有几个晚上会连续梦见大白馒头。
女犯主要负责管理茶园及桑田，采茶及采桑叶季节以外就从事田间管理。挑粪、施肥、除草、喷药是日常工作。劳动量是有指标的，被分配的工作必须按质按量完成，如非农忙，晚上有两小时的学习－－除了政治学习还要对每人每天的劳动表现做出评价。日复一日，我从不会农活居然成为一个劳动能手。其中辛苦自不待言，我本不会挑担到能挑起
120
余斤的重担，只经过一到两月的时间，代价是右肩至今有一块厚厚的老茧，以及早早就有腰椎间盘突出症。至今还常常压迫神经，导致右腿疼痛难忍。
春分以后忙于采茶，因为要赶时间不能让嫩芽老掉，每当天蒙蒙亮就要背着茶篓出工，即使遇到滂沱大雨也丝毫不能懈怠，先采一叶一芽的高品质茶，再采二叶一芽，那是一项非常精细的体力活。要凭手指的灵巧和长时间低头弯腰的韧性才能完成。随着春光老去，茶树上能采的也就是老叶了，那时候每人就要在手指上戴上专用的刀，为了加快速度，还要双手并用，采满一篓茶叶就由队长称重，完成指标就能松一口气。采下的茶叶集中倒入大箩筐，装满一担约百余斤，由队长派人挑下山。我曾多次在大雨中光着脚，挑着一担一百多斤重的茶叶，在泥泞的山路上行走，现在想来真是不可思议。采桑叶季节更是辛苦，由于茶叶和桑叶中都含有生物碱，一天劳动下来不仅腰酸背痛而且每个手指都被腐蚀得肿胀甚至开裂出血。
高强度的劳动我能够慢慢适应，但是对于一星期一次的集体洗澡往往使我心存畏惧。因为洗澡是在一个
3
平方米左右的狭小热水池中，一百几十个具有不同背景的女犯分组分批排队进入池中进行，水能脏到什么程度可想而知，但这样的待遇却是许多人所期盼的。女犯监舍规定，不论春、夏、秋、冬每人每天只供应一热水瓶的热水。喝和洗都在其中，我居然学会了用两茶杯的水把自己从脸到脚洗一遍，这样我就可以在集体洗澡时只用双脚在池中浸一下就算完事。此举并不妨碍他人，但却被作为资产阶级作风汇报上去，于是我被女管教教育了一番。即便如此，我依旧保留这个习惯直至出狱。
那个年代，在女犯中，政治犯也屡见不鲜，我见到过最年轻的两个政治犯。一个
13
岁一个
14
岁，她们的罪名是攻击伟大领袖（实际是无意损坏了领袖像），都被判五年徒刑。遗憾的是我见到她们时，她们只具有稚嫩的脸却无天真的心。她们已学会了事无巨细向上汇报，检举揭发所谓的反改造行为。当然也有几个和我有共同经历的，我曾认识一位苏州大学中文系毕业的“女反革命分子”，她因书写“反动日记”被人揭发而判刑
5
年，她长相美丽，很有学问，她的父亲是复旦大学哲学系教授，弟弟是上海财经学院学生，一家三口都因反革命罪被判刑改造，在交往中她曾说：“我们还年轻，肯定比有些人活得久，这个年代会过去的。”我们在狱中接触甚多，互相帮助，互相勉励，这算是在那个酷虐环境中最温馨的一段回忆。但这样的交往，是极具风险的，如果我们中间有一个是像乌传经这样的告密者，那我们的下场或将会像北大才女林昭、辽宁张志新和北京遇罗克一样悲惨！但是人是需要精神抚慰的，这种交流在当时的生存环境下绝对是彼此疗伤的一种好办法，正因如此我们虽然健康受损，多病缠身，却都能熬到出狱。
凭借我的积极劳动，努力完成管教分配给我的任务以及为人正直、作风正派，在最后一年，我当上了管理
100
多号女犯的大队长。每天只需带领她们出工，到工地给每个小组长分配工作任务，检查劳动质量就行。实质上成为了管教人员的左膀右臂。除了分配工作以外我还兼任书记员帮女犯学习、写材料、写家书，在给她们写家书的过程中，我深刻体会到其实这些形形色色的女犯中有许多人原本是质朴善良的农村妇女。遗憾的是在狱中我给女犯们写了无数封家书，但我自己却从来没有写过一封家书，也从未收到过来自任何一位亲人、朋友、同学的书信。
三、留下深深烙印
终于结束了
1460
天的刑期，时间到了
1973
年，我伤痕累累，一身疾病，但精神依然十分饱满，我接到了刑满释放通知书，我满以为从此可以回家，回归社会，残酷的事实又一次打破了我的天真幻想。刑满只不过改变了一种身份，从劳改犯变成农场场员而已。回归社会是绝无可能的，我的“工作”地点依旧在社褚农场，我的“工作”内容和劳改时完全一样，不过换了一个稍好的住宿环境，所谓的场员宿舍。有了一张单独属于自己的床，每个月有
18
元的所谓工资，每年有
10
来天回家探亲的待遇。我清楚记得
1973
年夏天刑满释放回家时，我拎着一只破旧的布袋，一把破扇子，深夜在上海火车站站前广场昏暗的灯光下，席地而坐等候去宁波火车时的情景，孤单、寂寞、凄凉。我突然想起了法国作家雨果名著《悲惨世界》的男主人公冉·阿让，因偷窃一块面包而被判刑，
19
年后刑满出狱的情景。他怀揣一张“黄护照”，去敲人家的门，要求住宿而屡遭拒绝，因为他原来是犯人，现在人们依旧把他当犯人，是被社会抛弃的危险分子……当时的我形同于冉·阿让。
多年来亲情疏离，天伦隔断。突然间我以这样狼狈的姿态出现在亲人面前，没有预期的热情拥抱或痛哭流涕，也没有诉说不尽的离愁别绪，却是一片长久凝重、沉默的伤痛。我强烈感觉父母的衰老，家中的破落。居处早就从原来的宅院中移居到隔邻堆放杂物的一排平房中。即使是那样一排仅有的六七间平房也已搬进了好几家“房客”。我们全家已被挤到两间平房中，生活接近贫困，物质上如此，精神上更是困惑、迷茫、战战兢兢。不知道明天又会降临何种厄运。
回家的第二天我被通知到居委会报到，因为当时我的身份是刑满释放人员，是社会的另类，这个身份在当时是另一顶终身制的政治帽子，是处处受管制的。居委会接待我的是一个面容透出一股小人得志势利相的中年妇女。她用不屑的眼光斜视着我，说了一些“只许规规矩矩，不许乱说乱动”的政治套话。
我多年煎熬以后所获得的短暂探亲假期，就在这样一种心情下开始，并以同样抑郁的心情很快结束。离家那天我拿着简单的行装，孤身独行，只有我那面容苍老、头发斑白、泪眼婆娑的老母亲送我至门口，望着远去的女儿，久久不愿回屋。我在那深深的巷子里一步一回头，直至走出巷口，带着无尽的思念与惆怅，缓步离去……
这时候我才真正感到自己的人生走到了尽头，一切无法改变，没有希望，真的是被人“踩上一只脚，永世不得翻身”了。
1974
年我
39
岁，思考很久我选择了结婚。场员是可以结婚的，对象往往也是场员，农场会给一间泥地的砖房，作为安家之用，但也可以选择社会上的人员作为结婚对象，结婚后对方可以来农场探亲，留场人员则依然无法返回社会，在这样不对等的条件下居然有这么一个迂腐倔强的没落官僚的后裔陈善恒（
1934
年出生），在获悉我的全部情况后对我情有独钟，开始频繁来信。当时他是宁波第二人民医院的医务人员。其父陈积澍（云汀）解放前是宁波社会名流，日本早稻田大学法科毕业，青年时期与蒋介石曾是八拜之交。（见民革团结报《蒋氏春秋》）陈云汀曾任宁波洋广税局局长，后调任镇海船税局局长。只是于海口第七区营业税局局长后，与蒋介石疏远了。（见《蒋介石与结拜兄弟》团结出版社）祖父陈均侯是清光绪恩科举人，与康有为同科，一起“公车上书”。与宁波知府薛福成是师生关系，后来薛福成被清廷任命为出使英、法、意、比等国的钦差大臣，其祖父为随员。在国外几年，回国后陈均侯负责测绘、建造宁波招宝山炮台等技术工作，做过一番事业。抗战时蒋介石曾带着卫队亲临其家，请其父共赴重庆，因种种原因未从，宁波沦陷后日本人请其父出来“做事”被坚决拒绝，由此被断绝了一切经济来源。从此在书斋中度过生命中最后时光，病故于
1948
年。这样家庭出身的子弟在反右、文革时期，稍有不慎极易获罪。陈善恒在
1957
年的一次座谈会上因宣扬马寅初的“人口论”而成为右派。文革时他家被抄走的大量书画、古籍中居然有唐伯虎的真迹及皇帝御赐九龙杯。我和陈善恒这样两个政治背景类似的人走到一起当时恐怕是必然的。
1976
年以后政治形势逐步转暖，农场的生活也逐渐宽松起来。
1978
年初，我居然被任命为江苏溧阳社褚农场职工子弟中学的英语和化学教师，老师中我的课最多，但对我来说却是“小菜一碟”，我所教的那些农场干部子弟对我并没有半点歧视，相反态度很友善也很尊敬，这是我劳改以后所感受到的最温馨的场面。这一年很多时候我当起了老师的老师，但凡他们不会做或较难解决的问题都由我来解决，这使得校领导对我刮目相看，甚至让我代表学校去参加校际交流、观摩等活动，大有把我长期留在农场的架势，因而使我更加忧心忡忡，这期间我向有关部门写过几封申诉信，到了
1979
年夏秋，我终于等来了一份由公安机关盖章的为我平反的正式公文。承认错判，宣告无罪。
20
年漫长的艰苦岁月终于在一纸公文中宣告结束，几天后设计院派车把我接回。
从
1958
年
23
岁到
1979
年
44
岁，超过
20
年的黄金岁月就这样永远消失了。我也由一个青春靓丽的年轻姑娘变成一个未老先衰的中年妇女，这一切只因为我把该说的话提前
20
年说出来的一封“无足轻重”的私人信件。一切灾难，始作俑者是乌传经，但完全归咎于他，似乎也不公平，没有那个以言治罪、不讲民主、不讲法制的时代，一个小小乌传经，又何能翻起大浪！
1979
年平反回设计院以来，我只争朝夕，挑战生命，生活与工作多有可喜可贺、可思可说之处，但还是把它留在下一篇文章吧。
（作者为上海华东理工大学教授）
转自《炎黄春秋》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3883
》
孤舟：一封家书
》
分类：
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——作者：孤舟
老舅：您好！
清明过后，我妈受了风寒，病了几天。闲着无事，我有意无意地跟我妈聊起了家常，聊起了年轻时曾经发生的事，聊起了张家口的人和事。打开记忆的闸门，往事历历在目，虽然过去了将近六十年，虽然是时过境迁，物是人非，但提起过去的那些事儿，我妈仍然忍不住的抹起了眼泪。多少年间，她常挂在嘴边的一句话就是

“太难了！太难了！”这句话，概括了她这一辈所碰到的事和所走过的路。联系到您的“北大好人”（见附录）回忆和三舅写的书，真是感慨万千！不由的心里微微有了一些想动笔的冲动。
文革时期，在那个疯狂的年代，就因为那个“祸国殃民”的“旗手”，三舅才被扣上了种种莫须有的罪名，关进了“牛棚”，受尽了苦难与屈辱。这些事，文革后期我们也有所耳闻，但知道的不多。后来还是从他写的书里，才了解到事情前前后后的整个过程。我想，生活的艰辛，再怎样也能忍受；但是政治运动的暴风雨，真能够把人摧残致疯、致死。在这样的环境下，置身其中受到冲击不能幸免的还有大舅、二舅、老姨……，当然也包括我的爸妈。大姨、三姨、五舅家的事情听到的相对少一些。可以理解，对于经历过的事，他们都没说；包括您说的“北大好人”，这些事我们也是头一次听说。他们都默默地忍受了常人难以忍受的痛苦，不是不说，而是“不能说”、“不敢说”、“没处说”，甚至是说了也没用。这说明他们都具备同样的人品，不愿意因此累及到家人、父母和兄弟姐妹。比较而言，您在被外调中算是碰到了“北大好人”，他们尚且心存良知，同情苦难中的“东郭先生”，不愿意诬陷好人，陷害无辜，才使得您能够在动乱的年代里免遭劫难，平安度日。
您说到大姨家距姥姥家近在咫尺，可是她与孩子们从不在姥姥家吃饭一事，我
1967
年回张家口时就有所察觉，后来还问过我妈，从我妈口中才知道也是事出有因。大姨下面弟妹多，在家干活自然也多。她书读得少，只上过两年小学。日本人来了以后，她胆小不敢去上学，姥姥也认为女孩子不用读太多的书，只要识一些字，以后能给家里写信就可以了。加上当时家庭经济状况不允许，她也就没有接着上学。我妈同时也中断读书，去当了童工。当年她九岁，去烟厂贴花，挣了两年的钱，因为不甘心还想读书，才回到了学校，从三年级到六年级又读了四年，小学毕业的时候已经十五岁。就在那前后，大姨出嫁了，时年十六岁。大姨的婆家子女多，她又是大儿媳，一大家子的事都指着大姨一个人干。自己经济上不独立，她嫁过去以后也没享什么福。大姨怀头一胎时，就是因为站在条案上干活，不慎摔下来导致了流产。那时胎儿已成型，是个男孩儿。后来她大女儿出生，我妈去伺候的月子，所以知道了大姨婆家的一些事。我妈当时的任务就是：到时接大姨回娘家住几天，然后再送她回婆家。婆家管得严，她不能在娘家多住。大姨书读得少，活干得多，早早出嫁也是吃苦受累，心中不免有些怨气，有些自卑，加上她性格倔强，要强，不免自己和自己较劲。当然了，那时姥姥家吃饭的人也多，她不愿去添乱。这也是她和孩子们不去吃饭的原因之一。
1956
年夏天，我爸妈在北京工作时，接到一纸调令，就三天时间，来不及与张家口的家人父母商量，简单地整理了行装，只带着一个收音机，就匆匆登上了南下的火车。这个收音机据说是当年他们在北京花了九十多元，每月从四十多元工资当中扣除二十元才买下的，所以没舍得扔，就带上了。不知道前路如何难走，也不知自己会遇到什么艰难坎坷，一切都是未知数。他们一路颠簸，我妈还一路呕吐，当时她肚子里怀着我妹，才三个月。火车到了广西南宁就不通了，转了米轨又转汽车，在路上一共走了十一天，才到达昆明。眼前的一切都是陌生的，一切都得从头开始，包括环境、气候、饮食习惯、当地语言等等，都要重新适应。
第二年，爸妈把我哥和我从张家口接到了昆明。一间十四平米的屋子，住着我们一家五口。家具极其简陋，一张双人床，两张单人床，一张写字桌，一张方桌，加上一个衣柜。除了电灯，收音机是家里唯一的电器。就是这小小的收音机，给我们的童年也增添了很多快乐。闲暇之时，听听新闻，听听评书，听听电影录音剪辑，听听京剧……

很多兴趣和爱好大概就是从那时候培养起来的。
当时昆明铁路区工会缺干部，向铁道部要人，结果从北京铁路局工会调来两人，天津铁路局工会调来五人，其中就有我爸妈。到昆明以后，我爸在区工会的生产部，我妈在区工会的财务部，都在一个楼里上班。平静的日子就这样开始了。谁知这样的日子只维持了不到一年，政治运动的无情棒就落到了他们头上。我爸当年二十七岁，年轻气盛，业务熟练，文笔也不错。他的钢笔字写得非常好，在整个铁路局算得上首屈一指，而且口才也好。说起口才，插上一句。当年我结婚时，铁路局团委为我们组织了一次全局范围内的、也是唯一的一次集体婚礼，共有十一对新人。婚礼仪式上，作为家长代表，我爸被邀请上台讲话。他手上没有稿子，上台即兴发言，讲得头头是道，精彩非常，赢得台上台下阵阵掌声。话又拉回到五十年代，当时的区工会主席是个东北人，是从车辆段工人当中提拔起来的“劳模”，大字不识一箩筐，说话写文章都不行，工作能力也很差，大会小会上还经常念错别字。我爸根本看不上这种人，骨子里特有的一股傲气油然而生，对他是不屑一顾。这种不满情绪在言语行动中有所流露，因此得罪了此人，而我爸自己却全然不知。恰逢当时全国范围内“反右倾”，反对领导就是反党反革命。我爸被单位里的某些“小人”进了谗言，告了黑状，进而遭遇临头大难。
组织部门找我爸谈话，叫他注意自己的言行。可能是当时找他谈话的人言辞过于激烈，我爸受到刺激，就和他们拍了桌子大声说：“我没什么可注意的，大不了不在你这儿干，到哪儿都是干！我凭本事吃饭。”就因为这句话，他使自己钻进了他们设下的圈套，被扣上了“反党”、“右倾”的大帽子，调到离昆明几十公里外的铁路大修队劳动改造。
与此同时，我妈也作为政治上不可靠的人受到牵连。迫于大气候，单位上的人对她也避而远之，不敢与她多说话。我妈处于非常被动、孤立无援的境地。她没人倾诉，没人安慰，感觉自己举目无亲，状告无门。兄弟姐妹都不在身边，她也不敢写信告诉千里之外的父母。没想到自己千里迢迢来到大西南工作，竟然得受这般罪。委屈、无奈，她只能在夜深人静的时候悄悄地哭，有时甚至是大哭。无奈之下，我妈只能把一岁多的我妹送进婴儿室，把我送进幼儿园全托，星期一早晨送，星期六晚上接。她自己白天在单位上班，吃过晚饭，还有两个小时的政治学习，必须去。等她晚上九点多钟回到家，家里往往是一片惨状：我哥哭，我妹也哭，擦不干净的屎尿弄得身上也是，手上也是，地上也是。一阵擦洗过后，哄孩子睡了，我妈自己哭了。类似这样的事情真是太多太多，举不胜举。我小时候印象最深的是，一觉醒来，只见我妈要么是抱着大盆洗衣服，要么就是在灯底下给我们缝补衣裤。除此之外，还有很多次见她在哭泣。问她怎么了，只听她说：“这日子太难了！太难了！”当时我们年纪小，真是理解不了这句话的含义。现在看来，我妈确实是太不容易，确实是太难了！毕竟她当时才不到三十岁呀！
我爸在大修队，风吹日晒，干着繁重的体力活，心情郁闷，整日抽烟。他每月的工资从九十六点五元降到了六十四元；我妈也是二十年不给涨工资。干着同样的工作，办公室的其他人工资加到了七十八元，她还一直拿着四十三元，日子过得家不像家，人分几处，钱也不能集中使用。计划好的定期给父母寄点钱补贴家用，也成了空话，难以兑现，可又不敢将自己的实情现状告诉父母，怕他们担心挂念。每封家信都是平安、无事、放心等等，报喜不报忧。都这么多年了，一说起来我妈仍然不能释怀，觉得自己没能在经济上为家庭出力，为父母分忧，心中感到很愧疚，特别是六十年代初期姥爷病重时。
六十年代初“三年困难时期”，我爸在大修队，一个月只能回家两天。他吃不饱饭，缺乏营养，加上干重体力活，得了急性肝炎，水肿，回家时还带了一身的虱子，都没人样了。我爸到家以后，我妈又忙着给大人看病，又忙孩子，又忙上班，自己又因去洗拖把被青苔滑倒摔断了腿，打上石膏，几个月动弹不了。委屈的眼泪她不知流了多少，心力交瘁，感觉自己快支撑不下去了。每当这个时候，我妈总是想，身边要是有个兄弟姊妹该多好！至少是有个依靠，有个说话的地方，有个人帮忙，那怕是几句安慰话，也能舒缓一点压力，不至于过得这么难！日子就这么一天天的熬着，直到
1964
年，昆明铁路局正式接管贵昆线，要筹备成立临管段。不知怎地，突然有人想起了有个叫于世勋的比较懂车务的人。这样，我爸才结束了几年的劳动改造，调回到昆明铁路局临管段业务室工作，工资调到了八十七点五元。即使这样，也是带着框框调上来的：只能使用，不能重用。至此，我们一家才得以团圆，过上了比较正常的日子。那年我爸三十四岁，我妈三十五岁。
那时我年纪小，也不知“右倾”、“右派”是什么意思，但从别人背后的指指点点，从别人眼里投过来的异样目光中，感觉这几个字很刺耳，是在人前抬不起头、受人歧视的。作为孩子都能感受到这种无形的压力，可见当年我妈要承受多少！印象当中，在我小学四、五年级以前，都是生活在这种压抑中。记得上小学三年级时，因和邻居共用一个煤棚，不知为什么，我妈和邻居发生了一点争执，吵了几句。几天后在上学的路上，那个邻居家的男孩就用手指着我，“右派、右派”的喊。我当时听到这两个字非常气愤，什么也没想，也不知哪儿来的勇气，上去就把这个男孩儿推得四脚朝天，哭着跑了。他怎么也没料到我会这样，因为我平时都是胆子很小，不敢惹事，遇事绕着走的。当时听到那两个字，心里太不舒服了，多年受到的压抑终于如火山一样爆发。之后我心里有一种说不出来的痛快，有一种扬眉吐气的感觉。后来，那个男孩的妈妈还到学校大门口来，堵着质问我为什么欺负他儿子。我理直气壮地对她说：“是他先欺负我的！”这件事我从来也没对我妈说起过，只是这次才聊起来。我妈说：“还有这事？我怎么不知道？”但这次打架过后，不知是巧合还是其他什么原因，不久我们家就被小偷“光顾”了。家里被翻了个底朝天，稍稍值点钱的东西都被拿走了。我一直认为是那个邻居点的水，只是苦于没证据，到现在一直都是个谜。
八十年代后期，铁路局有文件，可以对历次运动中的一些冤假错案进行甄别平反。因为牵扯的人太多，这次平反对外没宣传，对内则宣布：上诉的受理，不上诉的不管。内部人士悄悄告诉了我妈，她就连忙赶写材料递上去，结果一直没有音讯。事情办得很不顺利，材料送到单位，办事人员说放着吧，有结果会通知你们的；送到领导家里，又被人家拒之门外，叫往办公室送。结果你推我拖，平反的事又耽误了两年，如同石沉大海。再去问，回复说找不到于世勋的档案。无奈托了熟人直接去档案室查，找遍柜子也没有，最后才在一个堆满无头案、准备销毁的纸箱里找到。让人吃惊的是，档案里根本就没有
1958
年“反右倾”时对我爸处理的任何记载。我们被告知，当年处理错了，让我们体谅国家有困难，这几十年扣发的工资不予补发。唯一弥补的，就是批准了他几十年前所写的入党申请。天啊！真是冤哉枉哉！三十年多年了才真相大白，我爸如梦初醒——这场不白之冤，完全是一出人为的私仇公报的荒唐闹剧，真叫人无语，叫人哭笑不得。应了老舅您那句话：此时心里不知怎样想，嘴上不知怎样说。我爸退休以后的几年，是他这一辈子心情最舒畅的时光。被压抑了几十年的他，脸上渐渐有了笑容。他每天读书看报跑图书馆，含饴弄孙，享受着天伦之乐。但这样的日子并不长。
1995
年冬天，突如其来的脑溢血，短时间内就夺走了他的生命。来得太突然了，那年我爸还不满六十五岁。
1968
～
1969
年间，造反派掌权，整个昆明铁路局机关所有处室的人，都被集中到小石坝（现在的昆明铁路机械学校）办学习班，离昆明大概有二十公里。当时我妈带着我五岁的弟弟一起去，整天“老三篇”、“老五篇”的背诵，读报纸，学社论，斗私批修，灵魂深处闹革命。我哥
1969
年
2
月下乡时，我妈都未请准假回来送他。我
1969
年
3
月下乡，我妈再次请假，才给了她半天假来送我。送走我以后，她又急忙赶回小石坝去。当时我哥读到高一，我才读到初一，就碰上了
1966
年的文革，被迫中断学业。正是读书的大好时光，却被一场轰轰烈烈的上山下乡风暴卷到了乡下去修地球，一去就是四年。
我妈当年没条件上大学，心中一直是个遗憾，一心想培养下一代上大学。我和我哥的学习都很好，结果事与愿违，天不由人，碰上了文革。更不可思议的是，这种遗憾又落到了我的头上。
1973
年，

我们单位已经推荐我当工农兵大学生。党委会的讨论结果都悄悄地透露给我了。正当我满心欢喜时，却被铁路局团委书记给私下替换了。事后我才知道，他的恋爱对象也在我们单位，他为她争取去了这唯一的名额。我上不了大学也就算了，反正是生不逢时，又把希望放在了我的下一代身上。那年我儿子正在读高二，学习成绩也很好，没想到我爱人突然得了病，是一种罕见的免疫系统方面的病——皮肌炎。这种病只有五十万分之一的得病概率，是一种结缔组织的病，免疫系统受损，导致全身各器官衰竭。从发现住院到他离开我们，不到两个月的时间。家庭的突然变故，使得我儿子再也无心读书，吵着要么参军，要么工作。我苦口婆心做了很多工作，他最后总算是答应接着读书，但是心已经不在学校，从高二下学期以后成绩下滑得很快。虽经多方努力，找人补课，最终他高考还是未能上线，没上成大学，只能退而求其次上了警察学校，毕业后当了警察。大学之梦又一次在第三代人身上落空。不知是不是巧合，历史总是如此惊人地相似，命运总是如此地捉弄人，进大学读书成了我们永远的梦。
我
1969
年下乡，去的是西双版纳的建设兵团，两年后的
1971
年，才有了第一次探亲假，假期是十四天。当时我妹妹生病住院，得的是再生障碍性贫血。为了多陪陪重病的妹妹，我超假三天，返回兵团时还被扣留在景洪机场——那时公路不畅，从昆明到兵团坐汽车，路上要走五天，所以我坐的飞机。我走后的十一个月里，我爸妈几乎没上班，每天到单位报个到，就到医院去轮流守护我妹妹。当时的医疗条件及技术很有限，也没有现在的什么骨髓配型，什么脐带血、什么造血干细胞。医院对这种病束手无策，只能靠输血、吃阿胶，还有中西医的一些简单治疗。妹妹每星期输两次血，每次二百毫升，输了整整十一个月。我爸妈就像疯了一样，只要听说什么药能治这个病，就想方设法去买；不行，就再换，再买……

妹妹走后，我爸妈欠下了近三万元的债务，这在当时真可谓是天文数字了。他俩的工资每月除了吃饭，其他都用于还债。我每月在兵团二十六元的工资，自己留下十二元，其余十四元寄回家。我哥在乡下种水稻挣工分，自食其力养活自己。七、八岁的弟弟虽然年纪小，但也懂得为父母分忧。他每天放学去给姐姐端水送药，洗脸洗脚，然后给她盖好被子，放下蚊帐，才离开医院，独自在昏暗的路灯下走回家睡觉。当时大人已顾不了他了，全身心的把时间精力都放到了我妹妹身上，但最终也没能挽留住她。无情的病魔还是夺走了妹妹年轻的生命。那一年，她还不满十五岁。
最后病重抢救时，妹妹口鼻大量出血，我妈抓起床单枕巾试图去堵都不行，就直接用双手去捧。妹妹也被这症状吓懵了，用手拉着抢救医生的手大叫：“医生！救救我！医生！救救我！”说完后，她马上意识到父母还在身边，又转过头来懂事地对着妈妈说：“妈，别怕啊！别怕啊！“试想，谁能接受这样残酷的现实！这时的我妈，真是心如刀绞，悲痛欲绝，眼睁睁的看着女儿在自己怀里咽了气。在场的所有医生护士都忍不住流下了同情的眼泪。主治医生都说，我从医几十年，就见过你们这一对尽心尽责的父母。
人世间最大的痛苦就是亲人的生离死别，何况是白发人送黑发人，更是痛上加痛。说了妹妹，再说说我哥吧。我哥的病是慢性阻塞性肺炎，也不知是先天遗传还是后天得的，从
2006
年查出来到
2015
年，整整十年，他一直受着病痛折磨。
2013
年以后，病情逐年加重，每况愈下，一年有一大半的时间是在住院。
2015
年
9
月
7
日，我将我哥接到我妈处住下来，方便照顾。他在我妈家里住了整整一个月，老妈也伺候了他一个月。这时我哥已吃不下睡不着，人瘦成了一副骨架，靠着两天一大瓶的氧气维持生命，真让人不忍心看着他受罪。到了
10
月
7
日，我哥出现了轻度昏迷，从早上
7
点到
9
点一直处于叫不醒的状态。我们立即将他送往医院。临出门时，他又清醒了，对我妈说：“妈！我出院后还要过来住。”我妈答应他说：“好，妈妈等着你！”没想到这竟然成了他们母子之间的最后两句话。我哥住院那几天，为避免让我妈过度伤心，我和弟弟一直没让她去医院。最后抢救那天，我妈就好像有心灵感应一样，自己下楼，推上轮椅，通过医院的升降电梯来到了病房。医生都说，你们快把老人家推回去。这时我哥已经处于休克状态，不管谁叫都没反应。我妈上去贴着耳朵叫他，说：“我是妈妈！我是妈妈！”很神奇，我哥似乎听到了，只见他把眼睛睁开，抬起头来，离开枕头有半尺，然后又无力地落了下去……

永远地闭上了眼睛。我都几乎把持不住要昏厥，可想我妈是受着怎样的煎熬…… 一个月后，我们将我哥安葬了。又过了一个月，我弟弟开车把我妈拉到墓地，
去看了看我哥。痛哭一场后，妈妈回到了家。那年，我妈八十六岁。
俗话说：“性格决定命运。”我爸这一辈子，为“年轻”二字付足了学费，代价十分沉重；而一句“太难了！太难了！”也伴随了我妈一辈子。这一辈子，他们走得都很艰难，都很坎坷。一次又一次的磨难，一次又一次的打击，都没能把我妈击垮，这说明她是个坚毅、刚强的母亲！我总在想，这大概就是命！我们人类是无法和命运抗争的。但愿我妈在今后的日子里能够开心快乐，永远都不要再说“太难了”！
2017
年
4
月
于昆明
附录：
追忆不相识的北大好人
－－作者：冬牧
大约是
1971
到
1972
年，我所供职的单位派出二人到北大搞外调。外调针对的是我，调查对象是我一个在北大教书的兄长。
文革开始后，那位“旗手”在北大的群众大会上，亲口点名批了一串人。这些被点者都成了 “走资派”、“牛鬼蛇神”、“现行反革命”……

我哥哥就是这串珠上的一个。他被戴上了“把阶级斗争搞到毛主席家里去了”的大帽子，这在当时是吓死人的。从此他进“牛棚”、做苦工、挨批斗、遭羞辱，每月只给十几元的糊口钱，一家几口生计被断，其苦可想而之。但这些事都是在几年以后，我们几个兄弟姐妹才陆续知道的。我哥哥当时从未与我们提起过他家的困境。
说到这儿插一段题外话吧。我远在昆明的二姐，有一年家被盗贼破门洗劫，家财尽失，当时也到了生活无着的地步。再后来，她十五岁的爱女身患白血病，为救孩子的命，他们又倾尽财力，家里再度一贫如洗。这两次灾难，二姐当年也没向兄弟姐妹述说，也是事过几年后我们才知道的。我的大姐出嫁后，婆家距我爸妈家咫只之遥，举步便到。但她从不到娘家吃一顿饭，她的几个孩子也不在姥姥家吃饭。提起这事，我妈曾生气地对我嘟囔：“你大姐不是我亲生的！”我听出了妈妈心中难过的复杂感受，但我也不知心里该怎么想，嘴上该怎么说！
话再扯回来。
那时我当医生，同事中一个护士是我们单位“一把手”的夫人。我与她没什么私交，也没什么个人恩怨。但事实证明，这只是我单纯的单方面的认知，实际上她对我积怨很深，“枕边风”招至了针对我的外调。积的什么怨？我今天也说不清，看来都是这位当时年近四十的女人所在意的工作中的末节琐事、舌尖上的家长里短吧。当年但凡被外调的人，有的被批斗，有的被遣回原籍，有的被调职去“打杂”，但奇怪的是，我被外调后却安然无恙，没受什么大冲击，仅仅是逼我退交分给我的一间类似筒子楼的住房，但也没退成。
文革结束后，一次我与参与外调我的李姓同事聊起当年的事。他说，外调时接待方的人说你哥没什么大事——原话记不清了，大意如此。虽然事过多年，我听后还是很震惊。当时像我哥哥这样一个顶着大“帽子”的人，被接待单位的那个人或那几个人轻描淡写成“没什么大事”，他们竟如此大胆！这个或这几个我不相识的人，他们做如此回答，我设想可能有如下几个原因：一是他们对“旗手”霸道污人、借公事泄私愤的行径看不过。“旗手”咆哮公堂时还叫喊：“我是和尚打伞——无发（法）无天。”二是大而言之，他们对文革也持负面看法。三是我这位兄长他周围的人，包括他的子女，都戏称他“东郭先生”。这则寓言是讽东郭救狼一命，反而差点被狼吃掉。但再想想，东郭如不是一个心地宽容、不事计较、有怜悯心的人，他能去救那也是个生命的恶狼吗？所以戏称我哥东郭的人，是在这个层面的认知上定义他的，对于这一点，大概接待外调的人也认可。四是接待外调的人是有良知的善人，他们不落井下石，不钻营求荣，他们有胆量，敢承担。
忆起这些事，我对那个或那几个不相识的北大好人心存感激！
再插几句似乎题外的话。当年我单位有一王姓、一赵姓二位副职领导，他们都是
1949
年以前当兵的老革命，也算是我的“同学”。我们当年同在“干校”摸爬滚打，接受再教育。既然干校叫学校，我们就有同窗之谊吧！那几年他俩在“班子”中有掣肘作用，也保护了我。现在他们都已作古，在这里一并对他们表示怀念吧！
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
“梁山伯”范瑞娟
》
分类：
“梁山伯”范瑞娟
著名越剧表演艺术家范瑞娟
2
月
17
日逝世，这篇范瑞娟写下的文章发表在
1957
年
3
月
24
日的解放日报上，在当时一度引起轩然大波。
2009
年，在该文发表
52
年后，解放日报·上观新闻记者专门就此事采访了范瑞娟本人，并撰文《
52
年前的“黄色”风波》，发表在《解放日报》创刊
60
周年版面集萃的《印痕》一书中。
我们从解放日报资料库中找出两篇文章与读者分享，以此作为对大师的纪念。
我的丈夫
我的蜜月
－－作者：范瑞娟
（写于
1957
年
2
月）
1
月
1
日，这是个多么令人喜悦的日子。旧的过去，新的来临了。我和伯鸿就是这一天结婚。
结婚的前几天，我们要到区人民委员会去登记，临去之前，我和他开了一个玩笑。我对他说：“结婚登记处的人为了执行婚姻法，对于男方询问得特别详细，你要小心准备了。”他却若无其事地说：“一切事情都可公开，既合法又合道德，不用愁虑。”我笑了笑告诉他：“人心难测的，就有这样两位青年男女，他们交往了一个时期后，到政府去登记结婚。登记处的人问女方结婚是否自愿，女方没有表示，急得男方满头大汗。最后女的摇了摇头，登记就没有成功。假如我们的事我也摇摇头，看你怎么办？”他调皮地说：“你要会摇头的话，祝英台就不会为着真正的爱情去牺牲了。”我不由得大笑起来，我知道他这句话是因为我经常扮演梁山伯而说的。
新房里的重逢
结婚，事先没有通知别人。可是，那天上海越剧院的朋友都来了。演夜场的，下装之后还赶到我们家里。尽管我们准备了吃的和玩的招待他们，可是总有一点不放心，因为院里有好些人是闹新房的能手，尤其一个做音乐创作的朋友不好办，只要他在场，非要把人闹得够受不可。为此，在新房里真叫我又喜又怕。可是，事件的发展又往往出人意外，当我担心的那位先生随着众人拥进了新房之后，伯鸿和他都怔了，原来他们是分别了
8
年彼此不知下落的老朋友。由于这个意外的重逢，这次闹房得以安全度过，我们在大家的要求之下合作穿了针，互相喂了糖，报告了恋爱的经过之后，大家就放过我们了。
袁雪芬、傅全香都要送礼，被我阻止了。但送礼的人还是有。最有趣的是我的文化老师，她送给我们一对花烛。这对散放着柔和光彩的花烛，给我们的新房里增加了不少喜悦气氛。当最后一个贺喜的人离开之后，它仍旧燃烧着，按照婆婆的意见，靠近烛台的墙上，悬着一个福禄袋，因为找不到铁剑，我把那把跟着我受尽风霜在舞台上用的铁剑配在上面。
有缘千里来相会
“有缘千里来相会，无缘对面不相逢，”这是伯鸿刚才回答闹房者的话，它却一直在我心头萦回。我和他在相识之前，已经有了长时间的通信。他的妹妹是我的朋友，通过她使我对伯鸿的家庭，以及他幼年时代的生活，有了透彻的了解，真像我们在一起长大的一样。去年
9
月，我们第一次相见，不知怎的，自此以后，他的形影深深地刻在我的心头，再也移不掉。终于我和他结成了终身伴侣。
对于婚姻问题，我过去的确不打算考虑的。准备趁自己年轻把自己演戏所得积蓄点钱，将来隐避到乡下去度过艺人在旧社会都不可避免的悲苦的晚年。但是，中国解放了，一切都变了。对于整个社会，我由痛恨而热爱，我爱一切，第一次感到生活意志的旺盛。现在，艺术成了我的生命，我要把我的一生，献给祖国的艺术事业。
在蜜月里
结婚之后，我们到苏州去游玩了几天，然后在上海度过了蜜月。在这些日子里，伯鸿仍到中国青年报上海记者站工作，我每天也到越剧院去。早上，伯鸿知道我睡得晚，又是易被惊醒的人，他总是抱着衣服轻步走到外室去穿。晚上，我回到家里，他已经静静地坐在桌前看书了。他总是把他从书上看到的或者采访中遇见的“故事”一一讲给我听。有时候我们一起去观看越剧，回家以后，我要他提些意见，他却笑笑默不作答。怎么办呢？我就用这样的话去激他：“原来嘛，你对越剧是没有感情的。”于是他急了，不得不将他的意见原原本本地讲出来。他是爱好戏剧的，同时还爱好音乐。当院里正在讨论音乐问题时，我把我的看法提出来和他商量；也是这样，开头他总是默默无声，到后来才将自己的见解详细地发表。我们谈了很多问题，有融洽一致的地方，也有分歧。我们总是这样结束我们的谈论：“我们懂得太少了。”因此，我们有个打算，要大量地买些书，提高我们的业务、知识和艺术修养。
我的丈夫
我的丈夫是一个对生活并不十分计较、对工作却十分热爱的人。有一次为了添置几件衣服，我拿回几个呢料的样品，问他喜欢哪一种。不料他淡淡地回答：“任何一种都可以。”一个月以来我还不知道他喜爱什么菜，仿佛他什么菜都很爱吃。可是这却使我这个作为妻子的人有些踌躇了。他认为：“我们的生活比过去好多了，不能够因为革命胜利而得意忘形，奢侈浪费。”他平日总是和颜悦色的，可是有一次我见到了他严肃的脸色。我对报社记者约我写稿表示讨厌，认为这是一件麻烦事。他批评我这样是不对的，并要我认真地写好那篇稿子。我觉得他的意见很正确，终于把稿子写成了。原来他对自己的职业是非常敬重和热爱的，这也影响了我，如我曾经考虑过：“现在我演小生，将来演什么角色呢？”在这种问题面前，他是十分果断的，他表示，我应该将小生演到底。我也就决定这样做。
慈祥的婆婆
1
月底，我离开上海赴东北演出。路过南京时，在那里演出了两星期。伯鸿的父亲在南京工作，于是我又有机会和婆婆在一起生活了一段时间。开始我很担心，婆媳关系不好是常有的事，我的婆婆不知怎样。可是没有几天我就感到我婆婆是慈祥而热心的人，在我演出时间，她经常等候我直到深夜，在我临睡之前她跟我总要喃喃地谈些心里话。我们谈得十分投机，计划着将来如何生活，使每一夜过得都很有趣。我的担心成了多余，很快地我从我婆婆身上找到了我已去世的母亲的温暖和母爱。离开南京的那天，我和婆婆真是难舍难分。眼泪从她老人家眼里流下来，我也哭了。只能硬着头皮背身离开。新社会是幸福的，我在这幸福的社会里又得到了幸福的家庭。可是，我也不能摆脱幸福中产生的苦闷。我觉得自己的才能太少了，我觉得人民给我的荣誉太大了，国家给我的照顾太多了，我担心自己会辜负他们。怎么办呢？我已经定了进修计划，决心不畏艰难努力。
52
年前的“黄色”风波
－－作者：李君娜（写于
2009
年）
1957
年
3
月
23
日，一个平常的星期六。
晚上
7
点，吃过晚饭的《解放日报》夜班编辑们，聚集在汉口路
309
号申报馆的三楼编辑室，开始新一天的工作。已经过了春寒料峭的时候，初春的暖意一点点弥漫在城市的空气中。
流水的“新闻”，铁打的“版面”。那一天，副总编冯岗当班，编辑们领了当天要发的稿件任务，分头做起事来。十点左右，编辑吕沧浩看完了稿子。等待铅字排版的时间里，他随手拿起一份香港《大公报》来“打发”时间。《大公报》那时还不能在内地发行，作为内部资料，报社编辑能够看到。
一篇标题为《我的丈夫，我的蜜月》的文章，引起了吕沧浩的注意。作者署名为范瑞娟，正是当时红遍中国的越剧彩色电影《梁祝》中的“梁山伯”。文章中，范瑞娟以“口述实录”的白描式语气，表达了新中国让身为戏子在旧社会毫无地位可言的自己有了一个幸福家庭的感恩心情。全文两千余字，文字朴实但自然流畅，笔下的家庭生活琐碎但情感真挚，整篇文章更是洋溢着对新中国、新社会的爱。
看完文章的吕沧浩，突然闪现出一个念头。他拿着《大公报》去了冯岗的办公室。“老冯，这里有篇文章，很有意思，不知道我们敢不敢登在自己的报纸上？”
那段时间，《解放日报》总编杨永直被调去了长宁区任职，另外两个副总编王维和魏克明被调去了《新闻日报》，临时“补缺”的副总编冯岗成了报纸唯一的负责人。既要上白班也要上夜班的他，看上去有点疲惫，但依然很谨慎。他看了文章，有点犹豫：不登吧，可惜了这篇好文章；登吧，可能出问题，毕竟直接讲述个人家庭生活的文章在新中国的报纸上还从没有过。
冯岗拿着报纸走出自己的办公室，来到编辑室，他想问问大家的意见。夜班编辑部主任张伏年近期一直高烧在家休息，于是他问夜班副主任陈迟：“你说这文章可不可以登？”
陈迟说：“你定吧。”
当时夜班编辑部的同志，大多是三十出头的年轻人。大家看冯岗有点难下决定，就一起玩笑着起哄：“敢不敢？敢不敢？”
“有什么不敢？登。”冯岗决定把这篇文章登在第二版国际新闻版上。
又不知谁提议说：“《大公报》上没有照片，我们可以配张照片。”范瑞娟和她的丈夫陈伯鸿的家就在上海，于是报社马上派人去她家要新婚合影。夫妻俩都不在上海，范瑞娟的胞妹拿了一张合照出来。之后，连同文字一起，排版、校对、印刷……一切程序如常。
天快亮的时候，夜班编辑们结束了当天工作，像往常那样，去了报社附近云南路上的一家小吃店吃过早饭后，各自回家。
谁也没想到，一场不同寻常的风波，等待着他们。
第二天，
1957
年
3
月
24
日，《解放日报》第二版，《我的丈夫，我的蜜月》见报。
“丈夫”和“蜜月”这两个在今天看来无比正常的词语，赫然出现在党报的文章标题里，弹眼落睛的程度在当时绝不亚于今时网络惯用的“标题党”新闻。
此时，
1956
年提出的思想解放大潮的余波仍在，而即将在
1957
年掀起的全党反右倾整风运动尚未开始。尽管报纸的宣传环境相对宽松，但建国第八年的社会人文环境，依然非常保守。
这一“文”激起了千层浪。
虽然全文没有任何一处不雅字词，但很多读者对这篇又是“丈夫”又是“蜜月”的文章义愤填膺。“什么丈夫，什么蜜月，黄色，黄色。”“迎合小市民兴趣，宣传资产阶级思想。”“冲淡党报的战斗性。”“《解放日报》不应该登这样的文章。”几百封读者来信像雪花一样寄到编辑部，语气无一例外都是指责。也有读者直接给市委写信，说“作为党委机关报，怎么可以登这么‘黄色’的文章？”
更有甚者，当时指挥部设在上海的东海舰队，看了该文后紧急召开会议，会议认为《解放日报》出现了“反党集团”，证据就是《我的丈夫，我的蜜月》。这支部队提出了“保卫党报”的口号，准备包围《解放日报》。
受到指责的不仅仅是《解放日报》，还有作者范瑞娟和其丈夫陈伯鸿。
范瑞娟写这篇文章，是因中国新闻社的再三约稿。当时，新中国第一部彩色电影《梁祝》在香港连映
100
多场，“梁山伯”和“祝英台”本人备受港人喜爱。中国新闻社给范瑞娟布置“命题”作文，请她谈自己的婚姻生活，借此向港澳和海外读者介绍新中国戏曲演员的幸福生活。范瑞娟写好文章，自己取了标题《新中国帮助我建立了一个幸福家庭》。中国新闻社发给《大公报》时，根据文章内容和读者对象，把标题改为了《我的丈夫，我的蜜月》，《解放日报》刊登时沿用了《大公报》的标题。
时年
31
岁的陈伯鸿，是《中国青年报》上海站站长。文章刊登出来后不久，连同另一篇陈伯鸿署名的“有问题”文章一起被报社总部两“罪”并罚，去北京接受停职审查。
风波的波及面越来越广，上海市委也紧张起来。事件如何定性？时任上海市委第一书记的柯庆施有点犹豫，因为他也看了文章，并不觉得该文出格。
这时，距离毛泽东在
2
月份发表《关于正确处理人民内部矛盾的问题》还很近。几天后的
4
月
4
日，毛泽东在杭州召开了江苏、浙江、福建、安徽、上海
4
省
1
市领导干部会议，听取有关思想动态的汇报。柯庆施汇报上海相关工作后，顺带汇报了《解放日报》的这起风波。
毛泽东当即问：“《解放日报》收到多少封来信？”
柯庆施答：“几百封。”
毛泽东说：“上海人口有四百多万，才几百封反对信，少数嘛。我们也不能天天都是《上甘岭》。”
毛泽东的这番话，成为平息风波的速效药。消息传回报社，所有编辑悬在嗓子眼的一颗心就此放了下来。
同年
6
月
24
日，《解放日报》总编辑办公室正式书面答复《我的丈夫，我的蜜月》一文来信读者，说：“人民群众的生活是多种多样的，人民群众的兴趣要求也是很广泛的，他们不但需要向报纸上了解各个时期的国际国内的大事，同时也需要从报纸上了解各个时期各界人民生活的面貌。”
故事并没有就此结束。
2009
年
3
月
5
日，依然是初春的上海。
经过
42
年的时间沉淀，当年的新闻人更客观理性。事件亲历者之一、夜班编辑部副主任陈迟，回想起这个版面，认为：“尽管首开报道内容先风，但也有经验教训。就那时的大环境而言，并不适宜在党报上登这篇文章。”
而“旁观者”也许更清楚，当年在同一楼层办公、任《新闻日报》副总编的王维，以“局外人”的身份在多年后的今天表达了自己的看法。“这篇文章本身非常好，《解放日报》当时拿来刊登也有助于打破党报自己给自己塑造的‘孔夫子’严肃面孔。再说，孔夫子也可以谈恋爱。只是，版面编排上的确存在问题。首先，它刊登在第二版的右边，而第二版的左边是《万余青年倾听上甘岭史诗》，一边是讲部队在前方流血牺牲，一边是说明星在后方谈情说爱。这样的对比，也难怪很多读者在感情上接受不了。如果缓一缓延后几天发或发在《朝花》副刊上，应该好些。另外，中新社向海外华文报纸供稿改的标题，我们的报纸还是应酌情修改。”
今天回望过去，不仅仅只是“功”与“过”的评述。
已近
90
高龄的范瑞娟，住在长乐路的老公房里。先生陈伯鸿已故去，健在的范瑞娟回忆起当年的风波，仍心有余悸：“我看到报纸标题时，就懵了，我自己取的是《新中国帮助我建立了一个幸福家庭》，没想到见报被改成了《我的丈夫，我的蜜月》。毛主席当时平息了这场风波，不过
1966
年文革开始，造反派还是以这篇文章为由批斗我们。”
老人嘱咐要澄清一个误会了
42
年的细节：《解放日报》登的那张照片，读者一直以为是他们的结婚照，其实是订婚照。订婚照上，范瑞娟穿旗袍，陈伯鸿穿列宁装。范瑞娟说：“还好，我妹妹随手拿给编辑的是这张照片。如果当时拿的是结婚照，麻烦就更大了。”
老人特意取出结婚照。
1957
年在淮海路照相馆里拍的这张照片上，新郎穿西服，新娘穿白婚纱，非常洋气。可以想象，如果当年这张照片登报，
1957
年的风波也许还要来得更猛烈些，而文革翻“旧账”时，他们夫妻的“罪名”也将更大。“虽然庆幸当年没有登结婚照，但如果现在《解放日报》还要讲我们的故事，我希望登结婚照。今天的新闻环境，已经翻天覆地变化了。”
同一张照片，在当年登报是她的恐惧，在今天却是她的希望。这位中国最有名的“梁山伯”，用她自己和《解放日报》的故事，不经意展现出中国新闻报道历经时间打磨后化蝶蜕变之美。
转自《朝花时文》
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张军勇整理
我们家原本是个小康之家
爷爷育有两儿两女，其中我伯父十来岁就去大连，在一个日本人家里看了将近二十年的孩子。在他快三十岁时，老板出资在七十六番地给他开了家单车铺。当时大连自行车很流行，所以他的生意一路都很红火。
父亲十一岁那年也去了大连，在铁路局做了三年侍应生后，就在伯父帮扶下，开了家小商店。母亲过日子是把好手，把父亲寄回来的钱全拿去买地，后来庄稼地里的活都是雇工来干。攒实了家底，她又张罗盖房子，新房子的窗全是玻璃的，这在当时的乡下很少见。
乡下人尽管朴实本分、勤苦勤劳的多，但也从来不缺游手好闲、不务正业的地痞二流子，谁家要是被他们盯上了，那就只有等着挨收拾的份儿，而最容易遭算计的就是那些没有男人撑家的。不幸的是，当年我们家就是这种情形，所以这种祸事最终也落到了我们头上。
那天刚落黑，母亲抱着我和我两个姐姐团坐在炕上正其乐融融的，忽然窗上有电把子（手电筒）的光影来回晃动。她放下我就冲出去，结果一夜未归。第二天早上一开门，人已吊在门上，气绝身亡。官府调查，凶手四人，都是村里有名的二流子；尸检结果，遍体鳞伤，硬生生给打死的。
那一年，母亲三十五岁，我三岁……
本该读书的年纪全给耽误了
父亲再婚后，好长时间也没走出母亲惨死的阴影，后来一度还抽上了大烟。从那开始，我们家就走了下坡路，所以直到十一周岁，我才进了村里小学念书，不过正赶上抗战，根本也读不到什么。
日本狗子投降后不久，八路军就进村入户做调查搞宣传，紧接着又成立了好多组织，甚至连我们小孩都被组织起来，叫儿童团。从那开始，五花八门的大会接连不断，可说是人人有组织、天天在会上。
当时也不知是因为我们家穷，还是我年纪偏大，学校叫我当儿童团团长，三天两头的不是带队到村里村外敲锣打鼓耍秧歌，就是在学校里分组排练编剧本。当“油饼队”监督浪费粮食的，也是我们的事，一到饭点，就得到各家各户去查。时不时地我们还要去慰劳军属，或者上山开荒。
书读不到还算轻的，最让我受不了的是参加斗争会，老百姓土话叫“斗地主、分果实”。那个狠劲惨劲，不是亲身经历，是很难体会到的。其实我很同情那些被斗的人，至于分果实，虽然我们家穷得叮当响，但我从不认为那是我们该得的东西。再说那帮打人的，当年都是所谓进步的青年，可是后来八路军征兵征夫时，他们逃得比谁都快。
可能是因为受母亲惨死的影响，我一生不愿骂人也不忍心看人家受辱，更见不得打打杀杀的。但是那些斗争会，儿童团绝不能缺席，特别是我这做团长的，还得跟着大会的节奏带头喊口号助威。所以当时我就盼着能快点长大跑出去，后来我就去大连投奔了伯父。
人不走运，喘口气都塞牙
我原以为东北会好过我们威海，可以安安稳稳地在伯父的车铺里学门手艺，没想到愿望又落空了。
日本狗子投降后，伯父的家境大不如前，伯母又不愿做家务，所以我在那里烧饭洗衣样样都要干，想学手艺只能抽空去。当时在大连几乎到处都能见到苏联兵，而且日本狗子的房产和仓库，也都由他们看管，只要买瓶烧酒给他们就能进去，拿什么东西随你便。有一天我到街上捡煤核，不经意地抬头往前一瞥，只见四五个苏联兵把个女人往街边上一放，当街就强奸，地上那个血流的呀，当场就把我吓蒙了。
后来这种事随随便便就能碰上。当时日本女人最受罪，但是苏联兵哪分得清她是中国人还是日本人，所以有多少中国女人也遭了难，恐怕没人能说清。当时大连也有中国警察，但不顶用。有个常来我们车铺修车的小头头，曾经掏枪制止苏联兵当街强奸，结果掉头就叫人家抓去了。当时收音机每天播报的消息也大多是关于国共内战的，一会是四平街接仗，一会又是别的什么地方打起来了。这么一路看下去、听下来，越来越害怕，所以待了一年多点，我就找个借口回老家了。
结果半夜两三点一进家门，就得知威海正在征兵征夫上战场，疃（村）里那些年轻的都在连夜争着往外逃，后来我只好继续去读书，但没想到回到学校他们又叫我做儿童团长。
1947
年国军进攻威海，解放军的指挥部就驻我们村，我又来了新任务，组织儿童团晚上轮流上前线去搞心理战。拿喇叭筒喊口号或者打锣鼓时，忙活完了你得赶紧躲一边去，因为哪儿有声音，子弹跟着就会打过来。
从女人的胯下冲出去
好在那场仗没打多久，来年开春国民党军队就撤走了，但因为打仗，紧跟着又来了场大饥荒。我就到城里南大桥一家车铺做工，每天除了修车还要打铁，还得给老板熬饭、推磨。结果就这么个营生也没能干长久，后来老板说私人买卖可能都要国营了，当时又听说东北好多工厂要招工，我就想再去闯闯。可是家里穷得出不起船费，父亲就去跟人家借了一升麦子给我拿去换钱。
没想到船票刚到手，就接到我大姐夫的家信，说他有个朋友近期将从青岛回香港，如果我想去香港，就到青岛去找他。当时我大姐夫在香港当警察，跟我感情很深，我就改主意要去香港。第二天去船行退票时，人家高低不退钱，直到我泪流满面，给他跪下了……
当时出门还得有通行证，结果我去南大桥村办手续时，管事的说我不是他们村的，之前能让我留在他们村干活就已经给脸了。见那个架势，我明白回我们村更办不了，因为都知道我大姐一家在香港，证开了万一人跑了谁负责？想来想去干脆我还不办了，闯吧！
1950
年
4
月底，我坐上车离开了老家。一到烟台，当兵的就上来了。轮到我的时候，我说我出门不需要通行证。“什么？你不需要？谁说的！”“国家说的！我是儿童团嘛！国家政策不是儿童团到哪儿都行嘛？你做检查的不知道？还跟我要通行证，你这是违背国家政策！”后来到沧口，又碰上查证的，也是这样混过去的。但是从青岛经济南走到衡阳转火车时，儿童团的身份就不灵了。就在那个天桥上，两个当兵的拿枪指着，拿不出通行证的话，说什么也不放行。好在周围的人太多了，他们根本就守不住，等到火车鸣笛响到第二声时，我逮住机会嗖的一下就蹿了上去。
到了广州查得更严，所有人按性别分成男女两队，挨个被搜身，端量了一会儿我就找到了办法。北方来的那些女人都缠脚，所以连脚趾头都得挨个检查，我就把包袱往头上一套，混进女人队，等排在前面的女人脱掉鞋袜抬高腿脚接受检查时，我就从那个女人的胯底下嗖的一下钻出去，撒腿就跑。
吴传忠肖像照。
20
世纪
50
年代初摄于香港。
第一批威海卫警察接受检阅。
1923
年摄于威海大操场。
1936
年
12
月
28
日，威海卫警察同游人在维多利亚山顶缆车总站夏力道入口处合影。当年香港严禁警察着全套制服拍照，但在游客邀请下作为拍摄背景，则不在此例。
香港警察训练学校威海卫队第九届毕业典礼。摄于
1950
年
10
月
7
日。
香港岛冲锋队。
1961
年摄于中央警署。
三个月只花了三毛半零用钱
来香港不到一个礼拜，我就考进伟伦纱厂，三个月的养成工期满合格后，就转为长工，每个月正常的人工（收入）大约能有一百港币。当时香港满街都是失业的和没地方住的，我能在那么短的时间就找到份工作，而且还有免费的单身宿舍，是相当幸运的。
不过那份工作也很累人，每天要站着干十二个钟头，而且里面的温度太高了，我们北方人很不习惯。纱厂那些领班大都是上海人，时间长了都喜欢我，看我干得辛苦，就要给我调个轻快活，但我没同意。因为我那份工作是论件的，总量计算，多劳多得，而且我之所以那么急着找工作，就是想赚钱帮父亲养家，所以当时玩命地干，连休班都不休。从到港后第五个月开始，我就隔月给老家寄一百块钱，直到父亲和继母去世为止。
在伟伦纱厂头三年还不错，后两年就不行了，动不动就赶上罢工。当时罢一次工，老板就裁一次人，但他们不是谁罢工就裁谁，而是人人有份一遭（一起）全裁。我就琢磨着另找出路，所以工余除了去夜校念英文，我还到启德机场那个航空学校，学习飞机和汽车修理。当时除了保证把帮家的钱按时足额寄回去，剩下的我几乎全花到自修上，生活上曾经三个月只花了三毛半零用钱。但是后来才发觉修飞机是个很高端的工作，必须有很硬的关系担保才行，至于修汽车，也看不到前景有多好。所以实在走投无路了，我才去考警察。
好差事轮不上威海卫警察
我是威海人，所以我投考的是威海卫警察。它的由来与英国人的统治思路有关。在香港英治时代，英国人认为外地人比本地人更可靠，所以在警政事务上长期推行华洋分治和非本地化政策，大量聘用印度人当警察，辅以部分本地的广东籍警察。印度民族主义和中国革命兴起后，英国人转而希望引进与广东没有任何联系但又懂中国文化的华人做警察，所以
1922
年香港海员大罢工之后，威海就被香港政府确定为新的警察来源地。
在香港，我们的管理自成一派，虽然俗称“山东差”“山东警察”或“鲁警”，但标准的官方番号是“威海卫警察”。
1949
年之后，因各种原因移居香港的威海人大多加入警队或其他纪律部队，此间又有大量非威海籍的山东人甚至河南、浙江、四川、天津、东北等外省人为生活所迫，冒用威海人的名义考入“威海卫警察”。至
20
世纪
60
年代香港警察来源实现本地化之后，“威海卫警察”作为香港独立警员门类的历史才告结束。
当年主要由我们威海卫警察担负的任务，头一个就是冲锋队。它成立于
1927
年，专责应付骚乱、紧急事故、严重罪案以及自然灾害，并负责押款、解犯和机动巡逻，是当年警队专打头阵的最精锐的部队。第二个是交通部，主责指挥交通、管理车辆停泊秩序和调查处理交通事故。当年香港没有交通指挥塔，指挥交通得站在马路上，山东人个大，往那儿一站，行人和车辆老远就能看见，而且日晒雨淋的还得能吃苦，这都是我们的长项。
二战之前，冲锋队与交通部是香港警队的两大骨干部门，全是我们山东人的天下。专责保障香港早期经济生命线的反海盗护航队，也全是我们的事。香港警察还有好多部门，比如刑事记录室、指模部以及验假钞的，起初大多也是山东人先进去干起来，以后扩充了，才叫本地广东警察加入。
除了这些，威海卫警察主要驻守山顶差馆（即警署），那个时代住在山顶区的全部是外国人。还有黄泥涌峡，也是有钱人住的地方。再有港督府、立法局、高等法院、邮政总局、汇丰银行以及各大水塘，也都交给我们去守卫。此外，我们还负责出租警察，比方说有钱的人家要大项解款，或者各国驻港领事府有大派对，还有香港大球场要举行大型赛事，都会租警察去维持秩序，这些也都是我们的事。
但是仔细琢磨一下，冲锋队、交通警，这两个都是在街上跑的，又危险又辛苦；驻守的那些差馆，比如山顶区，除了权贵们的住宅，就是岩石和树林，其他地方也多是不毛之地。跟人家广东警察比，我们没有半点油水可得，用我们老家话来讲，就是把我们送到石硼上去了。
最难的是
1967
年
1956
年
4
月毕业后，我先后驻守过大馆（即中央警署）、山顶差馆和港岛冲锋队，
1960
年初就升了警目。
1967
年驻守港岛冲锋队时，赶上了六七暴动，那是香港历史上规模最大的一次社会动乱，也是我几十年警察生涯中最为艰难的一年。
暴动的起因原本只是个普通的劳资纠纷，但那些左仔受大陆“文革”的影响，把它一路搞成一场全港性的大暴乱。我们冲锋队除了外出平暴，还得留下一队人马去保护港督府，人选的选拔与培训全由我负责。起初上面命令无论遇见什么情况都必须忍耐，绝对不准动武，所以去的时候只带藤牌不配武器。但那些左仔对警察言语侮辱不说，还又是口水又是痰地脚踢手掐，他们每次出岗回来，个个都气得跟个疯狗似的。怎么控制他们不还手？太难了。我只能每天去港督府之前给他们做技术辅导，回来后立即打发回宿舍休息，完了还得做心理疏导。
后来有情报说左派工会、学校和商号里，藏有好多攻击性武器。由于每次行动我们冲锋队都得打头阵，所以港岛区指挥官就派我到消防局去学烧焊，用来破门开路。学完这个，又派我到启德机场的香港飞行服务队，学习如何从直升机上降落到目标物上，比如屋顶或水箱上。
学成归来，再叫我挑人组成几个破门小组，专门针对北角中侨一带的侨冠大厦、新都城大厦等重点目标进行培训。去的时候先从赤柱军营乘直升机，去到以后我就做示范，教他们如何降落、破门入屋，以及如何辨认和躲过目标大厦里的触电装置。后来果然从里面搜出好多武器，在华丰国货还查出一个设备齐全的医院。中侨那地方全是王宽诚的，他曾经做过中华总商会会长，当年他去北京，毛泽东还请他吃过饭。
那个地方给铲了以后，暴动就越来越大，满街的土制炸弹，一说哪有炸弹了，不管真假我们都得去处理。香港岛发现的头一个炸弹在屈地街电车总站，第二个在皇都戏院。接到通知时，所有人员早就被派出去执行任务，只有我和主管留守办公室，所以我只能亲自出马，领着一个叫阿炳的杂工一块护着军火师去现场拆弹。当年那场炸弹袭击持续了好长时间。后来有天我刚下班就接到通知，说英皇道太古船坞有人偷运炸弹，赶到现场一看，满满的两竹箩子，有二百多枚，都是在太古船坞工人宿舍里制造的。那是香港有史以来最大的一宗偷运土制军火案。
当时有好多左仔被抓到大馆，由我们冲锋队一个帮办领一帮人看着，陆续解上中央法庭受审。那些左仔虽然被抓进去了，但还是意气风发，动不动就喊口号辱骂警察；到了法庭就骂法官，甚至脱下鞋子摔向法官，根据香港法律这都属于严重罪行。说实话，那个年代香港警队本来就有滥用暴力的问题，暴动期间警察也很反感那些动乱制造者，所以他们这一挑衅，警察更开打了，不但男警打，女警也照打不误。
当时这些冲突是免不了的，但是警察打骂犯人也为香港法律和警例所严格禁止。我做事从不越过法律授权的边界，所以后来港岛总警区指挥官当面授权我去监督那帮警察，严禁对犯人动粗。一听见这个我特别高兴，因为我最见不得打人流血。
去到以后，我先叫人打开监房，进去给左仔们讲道理，起初那个帮办还担心我进去可能出不来了，但我不怕。进门我就说，都到了这个地方你们还拿着红宝书，它保得了你吗？还喊什么万岁，毛主席他老人家看见你在这坐监了吗？上了法庭还不是该怎么判就怎么判！现在不是清兵时代啦，你前“兵”后“勇”地乱喊乱叫，谁能听见？咱中国人好汉不吃眼前亏，你现在进了狗笼子，有天大的本事都没用，你想革命不要紧，想报仇也可以，但最要紧的是先保住自己这条命嘛！我现在来监管警察不打你们，但你还要去挑衅他，到底谁吃亏？所以你最好乖乖地别吵，不要给警察找不痛快，先保住这条命少判几年再说。
当时我虽然只是个警目，但手里有“尚方宝剑”，所以那帮人包括帮办在内当面都挺克制的，不过背后还是照打不误。指挥官给我的指令是，发现谁打人就报告给他，但我不会那样做，因为一旦报上去把人家给罚了，我自己得罪人不说，再换一帮来可能打得更厉害，所以我只能两边做工作，尽量都安抚好。
之前传说全香港凡是跟大陆有关系的商家以及其他机构，每天必须派人参加抗议示威和罢工游行，我还不信，被派去防范警察滥用暴力后，才知道确有其事。当时里面关的好多是北方老乡，有河北河南的，也有威海和山东其他地方的，都跟大陆有生意往来。他们告诉我自己都是被老板安排去的，轮完一圈再重新轮。轮到最后好多不愿去或者不敢去，老板没办法就拿钱雇他们去，再不去的话就要开除。所以那些被抓起来的，好多是无辜的，因为他根本就不想去参与。听我派去保护港督府那帮子警员回来讲，当时抗议队伍里排在前面的都很强硬，也挺专业，但是跟在后面的就不同了，举着红宝书喊口号的时候手脚都打颤颤，吓得啊！
我在那里头很同情他们，后来传来传去的都知道我姓吴的，又都来叫我帮他们给家里打电话报平安。干这个活是不允许的，但我都应承了下来。我说只要你们听我的话不自讨苦吃，我都给你们去做，但不能告诉旁的警察，因为担心政治部监听。当时我都是先当面告诉我大姐，她再去找一个叫谷群昭的老乡，帮人家把电话转给家里去。这么一路下来，他们就变得挺规矩的，也得到了轻判。后来好多出来以后在街上见了，还主动跟我打招呼，拉拉家常，说些感谢话。
1967
年，是香港经济，蓬勃发展的时候，谁想到，来了那么一下子。当时我最难办的是调配警力。港岛冲锋队总共才两百来人，暴动一来，到处都是打电话伸手要人的，搞得我没法处理。当年我那个角色也很尴尬，特别是被迫动武的时候。后来还有人从奥卑利街隔墙向我写字楼扔进来几个炸弹，同一天荷里活道已婚警察宿舍也招了炸弹，当时好像是梁振英他父亲在那管宿舍。有一阵子还有人连着几天往我家里打恐吓电话，寄恐吓信。但我能被吓倒吗？一进警校我们就宣誓效忠香港市民、服从合法命令，维护香港正常的社会秩序是我们的天职，社会乱套了，我们不去处理，谁去？
在湾仔指挥交通的威海卫警察陶尊超（威海竹岛人）。
1961
年，吴传忠于港岛交通部交通意外调查组留影。
1964
年，吴传忠（前排右一）带队参与大埔林村枪案抓捕行动后，率警员在警察训练营合影留念。
在香港，威海卫警察所面对的不仅是普通治安问题，在平息罢工和政治动乱中也要首当其冲，时常处境尴尬，左右为难。图为
1967
年暴动后，威海卫警察于街头劝解要求复工的工人。
廉政风暴中的一次访谈
香港曾长期被贪腐问题所困扰，到
20
世纪
70
年代随经济发展变得更加猖獗，所以
1974
年港府成立一个直属港督的廉政公署，将之前由警方负责的反贪工作全盘接管。没想到之后他们把矛头全对准警方，而且把我们员佐级警员当成替罪羊，多打苍蝇少打老虎，一步步把我们逼进死胡同，不得不站出来为自己讨要说法，最终于
1977
年引发了一场震动全港的警廉大冲突。
时任港督麦理浩爵士是个很有智慧的政治家，面对可能更为致命的警察大动荡，他随即发出特赦令，除案情严重和已发出逮捕令的，对其他警察停止追究，把危机成功化解。事后他又从英国请来一位退休将军潘顿（
Pertern
）成立委员会，调查事件起因并检讨警队存在的问题。调查工作启动后的第一步，就是走访各警署，召见员佐级警员听取意见。潘顿先生头一个去的就是港岛总区，而且头一个召见的就是我。
我先跟他讲了对肃贪运动的看法。我说贪污在香港早就成为历史性的行为，早在
20
世纪
50
年代立法局的一次会议上，就有位议员公开说警察不给加人工他们都愿干，香港政府不明白他的意思吗？对贪污盛行没有责任吗？还有，逢年过节香港人彼此一见面就来上一句“祝你升官发财”，这说明什么？升官就有机会贪污嘛！所以说香港的教育和社会观念全出问题了，单靠一场廉政风暴反贪，我看没什么希望。
也正因为这些原因，我敢说贪污绝对不是警察的专利，贪的最多的也绝不是警察，其他政府部门、公共机构哪个敢站出来说自己是清白的？香港法律授予警察的权力相当广泛，上至达官贵人下至小贩乞丐，我们分分秒秒都要面对市民，很容易惹起不满，所以比起商业贿赂案件，一旦被调查，找个证人很容易。但是廉署全然不顾这些，放着社会上的老虎不管，专揪着警察狠打，能说是公正吗？
至于廉署拿我们员佐级警员开刀，就更不公正了。警察部里贪污谁最受害，还不是我们员佐级吗！上级不贪，下级怎么贪？而且我们的升级都由他们控制，有本事的没给升，没本事的倒给升了。我们赚的本来就少，连吃饭都不够，哪还能拿出钱来买官？即便员佐级里有贪污的，那也是被逼出来的。结果廉署大老虎没抓几个，倒来抓我们小兵，这不明摆着逼人狗急跳墙嘛。
廉署对我们不公，警队也不咋地，尤其是警务处长薛畿辅。我们以前的阶级都跟着军队走，结果他一来，把员佐级的阶级编制一下子砍掉两个，从那开始我们敢怒不敢言，士气大跌。还有，警队里帮办以上的警官没多少，但是各自的职工会和会所样样俱全，我们员佐级这么庞大的队伍，却没有一个能代表我们说话的组织，我们的意见和困难永远达不到上层，这既不合理也很危险，更是本次事发的一个重要原因。
当时我对好多事确实很有看法，所以也顾不上个人前途，借机把压在心里多年的话一股脑全给端了出来。事后潘顿给我主管打电话，赞扬我敢于直言，而且肯定我的建议都很中肯，他会认真考虑。后来我俩还处成朋友了，他退休时，我还特地去给他送行。
当员佐级协会主席那些年也蛮拼的
当年潘顿调查委员会的报告呈上港督后，所提建议均被采纳，
1977
年员佐级协会也获准成立。在第一至第三届选举中，我均当选副主席，
1982
年第四届又全票当选主席。
员佐级协会类似于工会组织，会员遍布香港各警区，是香港纪律部队中最具规模的组织，主要职责是维护一线警员的合法权益，并在警队基层与管理层和政府之间担当沟通桥梁的角色。协会主席主要是定期走访各警区，听取各级的意见；以员佐级代表的身份，就薪酬福利待遇、服务条件等众多问题，同各级各类警官协会、公务员协会以及政府部门首长定期开会协商。
当时开会磨嘴皮子甚至打口水仗是常有的事，我印象很深的是，以警察职方代言人的身份参与争取恩俸改例。以前香港公务员的退休金属于恩俸，人人有份，但如果犯了事或者被认为干得不好，就随时有可能被剥夺，因为那是“恩赐”来的，没有任何法律保障。不过当年这种事几乎没发生过，大伙也就不在意，到中英谈回归的时候，才发觉不对劲。我们是给港英干事才得到恩俸，将来特区政府给取消了怎么办？或者明明干得很好但人家非说不好给收回去，我们能有什么办法？所以我们就要求政府必须给我们改例，把恩俸转为实打实的长俸纳入香港法典。当年为这个事，我跟财政司彭励治都拍桌子了。
这种事有好多，比如男女公务员同工同酬，我们都去参与争取。问题解决后，女公务员又没有房屋津贴，就连陈方安生那样的高官也没有，而且我们女警还没资格申请宿舍，所以都得一个个地去把老规矩改过来。有时候难免有争议，但都是对事不对人，最后基本上全解决了。
坐在主席位上那几年虽然过得很充实，但也不轻松。赶到
1985
年换届，我决定不再参选，结果引起警察总部等部门的关注，谭惠珠女士还亲自接见我，了解退选原因并鼓励我继续参选。其实那完全是我个人的决定，时代的进步日新月异，应该把位置让给年轻一代。退出来时，警务处长韩义理还签发嘉奖令，肯定我“对职员关系做出极大贡献，著有劳绩”。之后，我回到香港岛冲锋队，直到
1990
年
11
月退休。
1977
年，香港警察在九龙界限街的警察运动场集会，公开讨伐廉政公署的肃贪行为，由此引发了一场震动全港的警廉大冲突。
警廉冲突平息后，时任副警务处长潘顿（左一）受吴传忠邀请，到港岛冲锋队为舞狮活动“醒狮点睛”。
吴传忠与员佐级协会同事研究会务
港督麦理浩代表英女王授予吴传忠警察荣绩勋章。摄于
1979
年。
我们山东威海人漂洋过海来到香港做警察，要说个个都优秀是不真实的，但是就整体而言，我们这个群体起码能当得起“称职”两字。不谦虚地以我为例，在三十五年服务香港的岁月里，我先后六十三次获得不同级别的褒奖，并获颁香港警察最高荣誉－－荣绩勋章，所以说我们无愧于香港市民，也没给老家丢脸。
访谈：刘蜀永
转自《山东画报出版社老照片》
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2014
年
9
月
早几年《万象》杂志连载陈克文的日记，读后留下很深印象，以为这是中日战争全面爆发至内战结束这段历史最有现场感的史料，值得期待。稍后知道台湾出版了全文，想不到社科文献出版社及时引进。有钱就是好，学术依然如此。
陈克文的日记值得期待，主要是作者地位比较独特。民国名人的日记已有不少，蒋介石、王世杰、胡适、钱玄同、周作人、周佛海等人日记均相继面世。这些日记对于民国史研究都有不同意义，只是这些日记或从一开始就有留存史料、公开发表的意识，或立意辩护、辩解，因而需要仔细辨别，需要排比。陈克文的日记似乎不属于这种情形，这些随手记的文字，没有刻意发表的冲动，更没有辩解、辩护的主观诉求，因而显得真切可信，显得超然中立，简直就是这段历史的一幅风景画、人物素描。
作者那时的地位并不算高，也不算低，只是一个公务人员，长期担任行政院参事，服务于蒋介石、孔祥熙、宋子文等政府首脑，与翁文灏、张厉生、蒋梦麟等共过事。抗战后期，随着政治民主化进程，参与过一些政治竞选，并成功当选为立法委员。作者接近权力中枢，向上，能看到包括蒋介石在内的政治家；向下，与一般市民阶层无疑，衣食住行，事事关心，通过作者的记录，我们不仅可以获得民国政治家的信息，而且可以重建那时民众的生活情境。
抗战到了后期，民众的日子越来越难过，政府官员也好不了多少。作者
1945
年
2
月
2
日日记写道：
旧历年关在迩，物价又趋上涨。鸡蛋每只已至二十元，猪肉每斤一百六十元，牛肉一百二十元，米和面均上涨甚多。政府实在毫无办法。院长名义送来一万元，名为年终奖金，实系津贴。在旧历年关得此，不无少补。但这种好处并非各机关都能享受得到的。（
902
页）
2
月
9
日又记：
秘书长张厉生因旧历年关物价猛涨，公务员生活倍增困苦，询将何以救济。因言可增发一个月津贴，手续既省，一般观感亦可较佳，甚获彼赞同，签请宋代院长核示。不知果能见诸实行否。张因此事同时表示，彼对于物价管制，已觉无从为力，此大可为忧虑也。（
905
页）
中央政府层面公务员尚且如此，地方、学生、军队的情形可想而知。
4
月
5
日，陈克文托人给在西南联大读书的女儿带钱及白糖，“昆明糖价闻已涨至每斤二千元，学生生活真不知如何得了”。同一天，又收到亲戚来自故乡广西的来信：“桂林缺米，部队只吃稀饭度日，此种军队如何作战。又云昆山在桂林作战殉职，至今政府无褒恤之令。以一中将参谋长，死后半年，尚寂焉无闻，亦可叹矣。因函白健生先生，请为注意，不知能否生效。”（
919
页）
作为行政院高级公务员，陈克文有条件给同乡白崇禧打招呼，也有机会与高层政治家直接接触，或许是因为他并没有想到及时发表这些日记，因而他的记录显得相当直率，无所顾忌。比如蒋介石曾几次单独召见陈克文，陈克文的记录极具现场感，且流露出一点不满意。
1945
年
5
月
29
日：
晨间接军事委员会交际科通知，蒋委员长约于下午四时到中四路官邸谈话。初不知何事，客厅内已先有二人，再看约见名单，尚有四五人，均系此次出席六全大会之代表，竞选中委而未能获选者，意将对此等党员加以慰藉，勿令过于失望也。谈话时系个别引见，有提及大会者，亦有不提及者。余晋见约五分钟，仅询籍贯属何县份，年几岁，在院内办理何种工作，研究何种学问，家中有人口若干，院内平素最密切往来之朋友何人，此外并不多问。最后说“很好，你很努力，以后有何意见可直接告我”。即起立送客，并未提及大会或党务。（
934
页）
两个月后，
7
月
23
日，陈克文又蒙召见，同时往谒者还有新任湖南省民政厅长邓介松，见面谈话也是同时进行：
邓坐委员长之右，余则对委员长而坐。委员长指示余等坐位后，首向邓询问何时赴湘就职，旋对余询近来工作情形如何，年几岁，哪一县人，个人的志愿何在，曾任地方行政工作否，学校时研究哪一门学问，一一回答后，又说“很好，你很努力，我替你留心”，便转询邓到湘后有何计划。对余询问谈话前后不过二分钟，说话不过十句左右，对等邓说话较长，亦不过五六分钟。（
949
页）
在陈克文的笔下，蒋介石显得机械、教条，但也似有可爱处。
过去很多人说蒋介石“独裁无胆，民主无量”，也举出一些证据。在陈克文的记录中，也可证蒋介石的这一纠结。
1945
年
7
月
11
日：
此次参政会开幕日，参政员周炳琳代表全体参政员致词，说话有些很不中听。例如说现实政治混乱，又说政府应采纳反对派的话之类。当时蒋主席在场，颇为动气，散会后对王世杰等说：“周某的话对我太侮辱了，我要和他决斗。”后来王世杰劝他不要生气，这种话在民主政治上算不了什么。蒋主席不再说什么，但是预定推周作主席团之一的计划，却立时下命令改变，改推王云五做主席团。可见蒋总裁对民主政治的诚意虽是无可怀疑，对民主政治的习惯和涵养还是很浅薄，很不足的。（
946
页）
对于蒋介石，陈克文的文字是尊敬、节制的。对于老长官孔祥熙，陈克文有不满有批评，但又不赞成清流给孔祥熙泼污水。
1944
年
12
月
22
日：
庸之先生在政治上现在虽然已经失势，但舆论还是对他不断地攻击。有人将他比做汉晁错，希望蒋委员长杀他以谢天下。平心而论，他决不至于有这样的大罪过。汉代七国造反，借口晁错的政策错误，现在只是学者名流的清议对庸之先生不满，各省实力派似乎没有对他不满的。（
886
页）
这个看法应该说比较公允，尽管在这部日记中，陈克文对孔祥熙及其家人的批评比比皆是，但他并不愿落井下石，发布违心看法。
对于接替孔祥熙的宋子文，陈克文有不一样的观感。
1944
年
12
月
4
日：
近午国防会朋友来电话，宋子文已被选为行政院代理院长。多年蛰伏的要人如今又抬起头来了，孔庸之先生的势力在政治上又倒退了一步。自然在一般人看来，政权始终还是在蒋孔宋一门亲戚之内。去冬今春是孔氏势力最膨胀时期，亦即宋氏势力最衰落时期，如今已成逆势，使人有不胜今昔之感。但不知当局者的心境是如何的。（
880
页）
十天后（
12
月
14
日），陈克文又有一段分析：
宋子文被任为代理行政院长，蒋委员长仍然保留院长的名义，副院长还是孔庸之，在法制上是很不合理的。又从一些琐事来看，似乎蒋委员长在形势上曾不能不拔擢宋氏，但心里对宋是始终不放心。张厉生被任为内政部长后，仍然兼任行政院的秘书长，对宋似有监督的作用。又宋氏批办的公文，要从速列表报告（孔氏以副院长的名义实行院长职权的时候，并无此种办法），皆系对宋不放心的证明。本来开罗会议的前后，委员长对宋的观念恶劣到了极点，此时不肯遽尔授以大权，亦是事理之常。（
883
页）
对于高层纠纷、心结，陈克文的观察、判断并不一定对。但作为那时最近距离观察的人，陈克文的记录，可以给人们留下不一样的想象空间，可以使研究者在阅读、利用蒋介石日记等更直接文献时，多一种参照。
《陈克文日记》一百三十多万字，纪事长达十五年，涉及各方面人物、事件，是民国史研究的一个富矿，值得格外注意。
转自《“马勇”微信公众号》
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张郎郎：普林斯顿的京城老炮
》
分类：
普林斯顿的京城老炮
－－作者：张郎郎
《老炮儿》剧照
一
还是上世纪
90
年代，有一天我正在普林斯顿图书馆看书，一位做杂志的朋友来电话说：北京来了个人，说是你的哥们儿，指名要你来接。
我不记得有个朋友叫那个名字，可是人家这么信誓旦旦地指名要接，也不能不去啊。再说，那名字听着也似乎耳熟，没准在北京的时候，哪路哥们儿请吃饭的时候见过。没准人家一时丢了钱包、护照唔的，就想起来找个认识人吧。那年头，北京人在纽约常有这事儿。于是我就开着自己那辆二手的别克车去纽约看看。
到了编辑部，一帮人正围着一位侃爷，问长问短都是北京新闻。那会儿很多人都很长时间没回北京了，对北京所有的故事都很好奇。我分开人堆，往里一看，嘿，原来是马三。
马三横行冰场的时代，谁穿得时尚，滑姿标青，谁就是王子。哪个女孩子滑得好，再长得飒，那就是冰上公主啦。
这马三可不是个等闲之辈。那是上世纪
60
年代初驰骋北京北海冰场的著名大侠呀。有人说：他不定是哪个冰球队的，一根冰杆儿镇北京。
现在描写那个时代浪漫故事的影视，都离不开那冰场，比如《阳光灿烂的日子》《梦开始的地方》《血色浪漫》《和青春有关的日子》。不过，按那时候的眼光来看，这些影视所描写的，都已经不是个正经玩意儿了。在老玩主眼里，那帮穿军装的孩子，压根儿就不会玩儿，就连打架都不会打，上来就犯混。没劲！
马三横行冰场的时代，冰场上的玩主都是正经八百的。谁滑得好，谁就是星星。谁穿得时尚，滑姿标青，谁就是王子。哪个女孩子滑得好，再长得飒，那就是冰上公主啦。
那时在冰场很少有人真正茬架，最常见的就是文明茬冰。各路豪杰三五成群，有互相不忿的，顶多是各自推出自家的星星，互相较劲。谁滑得棒，大伙全都呱唧呱唧。比下去的也不会输了就急，就耍野蛮。那些下三烂的毛病都是
1966
年以后互相学的。
在老玩主眼里，那帮穿军装的孩子，压根儿就不会玩儿，就连打架都不会打，上来就犯混。没劲！
在冰场上，马三他们那伙玩冰球的，全是自然打扮，一点儿不扎眼，好像都是家常服装。可要一细琢磨，他们的打扮件件都有来头。马三穿着一件半旧的黑皮夹克，那皮子一看就是高级鞣制产品，手感相当不错。那年头在北京，我们的标准的冬装是蓝色棉猴。皮夹克，人们只在电影里看见有人穿过。那是《英雄虎胆》里于洋打入敌后才混上这么一件儿的，要不就是苏联英雄马克沁。如今，人家马三随随便便就穿上那么一件。那叫什么劲头？
马三有技术，专业修理汽车、摩托、拖拉机，在东城那是一绝。物以稀为贵，所以，他手头阔得很，叶子大大的有。他冬天打冰球，夏天游泳，身材健美匀称。冰场上的两朵花，号称骄傲的公主，两眼冲天，可是，一见到马三立马簇拥过来，叽叽喳喳说个没完。那会儿，我们见着女性就笨嘴拙舌，人家马三相反，见到美女自然有说有笑，从没挨过撅。这本事，绝对天生。所以，他一下子就成了我几个小哥们儿的偶像。
上世纪
70
年代我在看守所的时候，有一天被叫出去给防空洞干活儿，在院子里筛沙子。我在阳光里正晒得心旷神怡，后面来了两个来拉沙子的。没想到，推车的人就是马三！真是人生何处不相逢。
皮夹克，人们只在电影里看见有人穿过。那是《英雄虎胆》里于洋打入敌后才混上这么一件儿的。
他冲我笑着点点头，小声说：“哥们儿听说你是法国间谍，至少你还学过几天法文呢。我现在的罪名是美国间谍，可我一句英文都不会。你说这美国人也太笨了，怎么就发展我这样的呢？”
我们俩趁装沙子的功夫，聊了几句。我心里愉快了那么一阵子，想：他乡遇故知，是个难得。大牢遇老友，那更是难得。
再后来，我们都被改判无罪出去了。马三搞了一个个体修理部，专修各种家用电器。很快，他就发了，成了先富起来的那部分人。他还考到了索尼电器的维修专业证书，修理部成了电器修理公司。那时候国内还不流行支票，更没有信用卡什么的，所以马三挣的都是现金，一早就腰缠万贯了。
怎么现在又在美国碰着他了？
二
“嘿，好好的不在北京当大款，跑这儿来干嘛呢？”我问。马三乐了，说：“顶着美国间谍的帽子，也蹲过几年了。说什么也得过来看看。”我问他打算玩几天。马三慢条斯理地说：“不走了。我为这个国家吃过苦，他们欠我。这会儿，它就得收留我。”“怎么，你是偷渡来的？”“说什么呢，哪能够呢？我是和冶金部的一个代表团出来考察的，今天我这不是就跳团奔你来了嘛。”
坐下细聊才知道，马三铁了心要出来，来之前已经把公司卖了。修理公司的价值主要是无形资产，卖不了多少钱。他把钱分了三份儿，三分之一给前妻和女儿，三分之一给了女朋友，最后三分之一拿来打点，这才搞到来美国交流的资格。“现在许多出国的团，都有空额子，卖给想来美国开开眼的人。我就这么合法来的。”
马三比我大了三岁，居然还这么豪情万丈，这让我始料不及。不过，他一个完全不懂英语的人，两手空空来了美国。这头三脚可怎么踢啊？
谁都没想到会有这么一天，我们居然都来到美国，得同舟共济，还在见面第一天就把车给丢了。
《北京人在纽约》剧照
朋友们七嘴八舌，给他建议：纽约物价贵，不好混，要么先逛逛，再从长计议；啊，不如去郎郎那儿，普林斯顿是乡下，费用比较低。再说他一个人住一个单元，你去正好和他就个伴儿。
这下轮到我愣了，怎么来看看几十年前的一个朋友，变成要带他回家了呢。但我看出来，如今马三是有点走投无路了，就说：“行，那我们一会儿就一起回普林斯顿大学。你去看看，待得下来就待，待不下来再回纽约不迟。”
我们和众人一一握别，走到楼下，一眼望去，老天爷，车没了！嘿，漏屋偏逢连夜雨，迟船更遇顶头风！
结果我们又忙活半天去警察局报案填表，很晚才到了火车站坐车。夜色飞快向后退去，我们在车厢里慢慢聊起来。谁都没想到会有这么一天，我们居然都来到美国，得同舟共济，还在见面第一天就把车给丢了。
好在我从来都是一个盲目乐观主义者，而马三也是永不言败的人。一路上，我们聊得相当高兴，相当深入，恨不得把三十年来的所有陈谷子烂芝麻都抖落出来，一一对证，一一琢磨，一一分解。此乃老友重逢一乐也。
三
到普林斯顿火车站的时候，已经是深夜了。我估计与我同住一个院子的小健这会儿还没睡，就在车站给他打了个电话。小健二话没说，立刻开车来接我们。那会儿，普林斯顿中国学社这帮人在一起，是互助组也是帮工队，一方有难八方支援。这点儿小事儿根本不用担心。
一见面，我连忙介绍，这马三是北京来的老哥们，修车技术一流。小健一听就乐了，“嘿，我那车正准备去修呢，您给看看，别让开修车行的人蒙咱们。”马三问：“什么毛病？”
“这车油门有问题，有时候我加油，它就不给油。等我不给油了，嘿，它又来劲了。趁我不注意咕咚咚一声油就来了，吓得我一身冷汗。真不知道这是什么毛病。”
那会儿，普林斯顿中国学社这帮人在一起，是互助组也是帮工队，一方有难八方支援。
《北京人在纽约》剧照
“我们修车的管这种毛病叫咳嗽。明儿早上，我帮你看看。车和人一样，咳嗽是个常见的毛病。可能是三锤子俩改锥的活儿，也可能得做大手术，甚至得换零件。等明天我看了再说。”
“那太好了，我们这伙人买的都是二手车，每天为这修车，不知花了多少时间，花了多少冤枉钱。你来了就好了，我们就多了个专家了。”
“您客气，您客气。这都不是外人，放心吧。不管容易不容易，明儿你这车一定修好。”
我听着连忙说：“三爷，您这老毛病又犯了。话不能说这么满。这车还没看呢，您这儿就大包大揽了。到时候看你怎么下台。”
马三笑笑：“我这么说，表示我信心满满。刚才我一上车听它那引擎声，估计问题不大才这么说的。”
我们一路聊着天回到家。小健把车停在我楼下，留下车钥匙，自己溜达回去了。
第二天一大早，马三就悄悄地起来了。他还有时差。等我起来的时候，马三笑着说：那车修好了。顿时，马三神修的大名传遍了普林斯顿。他的生意就这么红红火火地开始了。
这天白天，我带马三去了新泽西州中部一个铺天盖地的汽车坟场。不看不知道，一看吓一跳。漫山遍野，各种各样的汽车，什么型号都有，你做梦想买的就有好几辆。卡迪莱克大大的有，“别摸我”更多，连法拉利都有。马三看得两眼放光，说：“郎郎，人说米国遍地黄金，我算看见啦！”
我带马三去了新泽西州中部一个铺天盖地的汽车坟场。漫山遍野，各种各样的汽车，什么型号都有。
马三让我带他去办公室，问问这里的零件什么价格。那经理说，你们到这儿来买零件，那就来对了，比你们在修车的地方买便宜多了。他们买二手零件也是到我这儿来定，我再派人给送过去，这都得加钱呀。
我翻译给马三听了，马三就问：“我们自己来拆行不行？那怎么算钱呢
?
”经理翻翻眼皮看看马三：“这活儿，又脏，又危险，再说你也没有适合的工具。你怎么拆呢？”马三说：“这您就别管了，我自己来解决。要是我自己拆零件是不是便宜点儿？”经理说，“当然了。我们这最大的费用就是劳务费。我这儿正缺人手呢，你要是会拆，可以到这儿工作。”马三连忙笑着谢他。
紧接着，马三又让我带他去二手车行。那两年，我在普大这个学社里当生活委员。人们初来乍到，都既不会开车也没有车。这些生活杂事，都是我的活儿。把那些访问学者、学生，一个一个都安置好了，还得教他们开车，然后带他们考车，再帮他们买车。所以，这一片的二手车行，我轻车熟路。
到了车行，只见一排排的汽车威风凛凛、锃光瓦亮。马三看见这些车两眼顿时光芒四射。他挨个看，然后挨行看，一个钟头以后，他胸有成竹地说：“哥们儿，一个个金蛤蟆全在这儿趴着呢，你就下家伙吧！”我疑惑地说：“这儿的车是他们收购回来
,
修理完了摆这儿卖，那还有你什么事儿呢？”
马三把我拽到车场的远角，指着那几辆车说：“看见没有，这几辆车为什么这么便宜？”“有毛病呗，修不好呗。”“这就对了！他们的弱项就是我的强项。这样吧
,
今儿咱们先弄回去这两辆车。”
我也不禁笑起来，心想：这普林斯顿怎么让他给变成北京南小街羊尾巴胡同了呢？
那两辆车都是奔驰，都是古旧模样，好在保养的还可以。一辆
280
的卖两千五，还有一辆
450
的卖三千五，比前面路边摆着的便宜多了。销售员说，那
280
是变速箱有毛病，老挂不上档，只能慢慢嘎悠。那
450
空调坏了，配件都不生产了，谁还要它？马三一听就乐了，斩钉截铁地对我说：“咱也别还价了，够便宜的了。你放心吧，回去我准能把它们给修好。”
销售员最后一共收了五千五，我先帮垫了钱。我们俩一人一辆，吭哧吭哧开回了家。我对于怎么在社会赚钱的事，整个两眼一抹黑，免不了担心。马三看见，说，“你呀，就是心眼儿太重。你放心，咱们这两辆车，肯定能赚。对了，你为我还丢了辆车。得，五千加五千，我一共欠你一万。以后，你出钱，我出技术，赚了钱咱俩对半分。分账的时候，先扣了这一万再算。”他咧开大嘴笑了。
我也不禁笑起来，心想：这普林斯顿怎么让他给变成北京南小街羊尾巴胡同了呢？真不知道，这步棋会走成什么样。
四
马三到普林斯顿真是好运气，无论天时地利人和，都是难得的百分百。
当时，普大正好刚刚组建了一个老中青结合的中国学社，其中有访问学者，也有在校学生，反正都是中国人，都研究和中国有关的学问。他们经济条件都不那么好，买的都是二手车。有的是单身汉，就敢买上千美金的旧车。有的拉家带口，财政紧张，就买辆几百美金的车。在美国就这点儿好处，多少钱的车都有，就看你的车能不能通过每年的车检。
北大来的老金胆子更大，他买的车才一百多美金。不过他不会开那辆车跨州越市，就在本地买菜用的。一在马路边儿上抛锚了，没关系，立马给马三打电话，马三肯定第一时间就到了。
马三到普林斯顿真是好运气，无论天时地利人和，都是难得的百分百。
图为普林斯顿大学
多数时候，马三上去三改锥两锤子，那车又欢蹦乱跳了。也有时候，马三怎么折腾，它还纹丝不动。马三就让老金把他自己开来的车开走，该上班就上班，该买菜就买菜。他自己接着修。他说：我不趁别的，就趁时候。万一他死活玩儿不转了，就打电话给我或其他人，帮他把车拖回小区。
他每天的活儿都不断。光中国学社这帮人，就让他忙不过来。后来，他的名气大了，在普大留学的那些大学生、研究生，都纷纷投到他的名下来了。说破了，就一个字－－省。
在美国，修车就是一个无底洞。首先把车千方百计拖到修车厂，就要先收你一笔银子。要是你不知道打算修什么，一个“检查车辆”就得让你嘬牙花子。然后，给你一个大单子，能让你吓得瞪出眼珠子：你想想你开的那辆破车，肯定浑身都是毛病。要说修好，就什么都得修。于是，你和那车行来回磨叽，最后敲定只修那些非修不可的（再不修，下次车检都过不去），算下来往往比买车还贵。
马三的出现，犹如一尊救民救世的活菩萨。他检查车的时候，一律都免费。他的逻辑是：还没修呢怎么能收费呀？他判断车毛病的时候，是表现高超技术的关键时刻。或者他打开前盖子，听听引擎的声音。活塞哐当不哐当？气门漏气不漏气？火花塞点火准时吗？气门呲没呲？化油器给油畅顺与否？或者开起车猛一刹车，看看刹车印，听听刹车片该不该换……他给汽车瞧病，全是中医那一套，全凭他望、闻、问、切，然后微微闭目，准确做出诊断。之后他让你去买什么什么零件，有的可以买二手的（那可便宜多了），有的必须买新的。等你买回来，他三下五除二就给你装上。工钱，你看着给，给多了他还不好意思，非得退点儿不可。总的算下来，比到美国车行至少便宜了五分之四。
在美国，修车就是一个无底洞。马三的出现，犹如一尊救民救世的活菩萨。
一时间，马三成了普林斯顿第一大忙人。可他永远不紧不慢，笑容可掬。什么大活儿都敢揽，什么小活儿都不烦。如果车辆遇到了电子方面的问题，他就进行简化处理。
譬如说，学社秘书罗润的奥迪车，窗户自动升降发生了问题。马三鼓捣了半天，死活搞不清那里面的机关，干脆把门给卸下了来。后来他告诉罗小姐：要是去买这套设备太贵了，而且装上以后，还不能保证永远健康。要是您不介意，我给改成手动的，特别便宜，还一定不出毛病。我还给您一个永远免费保修！
罗润是个加拿大人，又吃素，又重视环保。她听了马三这番话就傻了。她为这窗户不知修了多少次，花了多少钱，至今还出毛病。过去，怎么没想到改成手动这个思路呢，而且，这更环保啊！她的中文有限，愣了半天才说：“马三，你真是个天才。”
这句话，笑翻了整个普林斯顿。人们再见到马三，都一本正经地说一句：“你真是个天才，马三！”
马三就这样和普大的老少爷们儿关系越来越近，成了学社不可或缺的人物。不用多久，马三就在普林斯顿开了一个修车铺子，还写了中文牌子：“老马修车”。
160
马三就在普林斯顿开了一个修车铺子，还写了中文牌子：“老马修车”。
后来我离开了普林斯顿，也不知道马三到底修车修了多久，赚了多少钱。只听说，后来他女儿来美国求学，也落在了普林斯顿。京城老炮马三，英语不会，关系没有，学位没有，但居然不但自己吃香的喝辣的生存下来，还供他女儿一直到大学毕业。
于是马三心满意足整天笑眯眯的了。最近老朋友给大伙儿发来马三的近照和视频：通红的脸，一肥二胖，住在普林斯顿的养老院里，微笑着冲大伙儿招手。
转自《财新文化》
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卜荣华：文革期间的酒泉新华书店，是一座人间地狱！
》
分类：
文革期间的酒泉新华书店，是一座人间地狱！
－－作者：卜荣华
这是一篇让全中国一切有良知的人读后都会感到心灵震撼的文章！
甘肃省酒泉市在中华人民共和国的版图上也算是个藏龙卧虎之地，出了个驰名中外并令全中国人民为之所骄傲的敦煌莫高窟古代文化艺术宝窟和中国酒泉卫星发射基地，同时也出了个驰名中外并令全世界人民为之所震惊的夹边沟农场，不过后者的事迹显得有点太惨不忍睹了！三年困难时期饿死了
2000
多名被打成右派的高级知识分子，不用说，这一切完全是左祸所致！
此文说的是酒泉另一个单位－－酒泉地区新华书店，这是继夹边沟事件过后的几年内，在酒泉这块土地上又冒出来的一座人间地狱！
我怎么也想不通：酒泉地区新华书店，一个专门以传播人类精神文明和现代科学技术为己任的地方，在文化大革命中怎么会成为一座至少把本单位的两个家庭搞成家破人亡、妻离子散的名副其实的人间地狱呢？
自从改革开放以来的几十年间，当我每次路过位于酒泉钟鼓楼附近最繁华地带的酒泉新华书店营业大厅的门口时，我的心里总会产生一种隐隐作痛之感，我的眼泪便会由不得的涌出眼眶，此时，我便会不由自主的想起这里在文化大革命中曾经发生的那些惨绝人寰的法西斯往事……
酒泉新华书店是一个小小的单位，担负着酒泉地区管辖之内的八个县市的图书发行工作。文革时这里一共只有
9
名职工。同时，这里也是我整个童年时期最熟悉的地方——
1953
年母亲把我降生在这里的一个堆满了书籍的仓库里，因此这里有我童年时期曾经有过的、但早已经成为历史的永远再也不会复返的童年之梦！
那时候，我曾尊称这里的人为“叔叔、阿姨”，他们也热烈地逗我玩耍并回敬我十分宝贵的糖果吃，这里，正常的生活情景总是在我的眼前展开－－这是一幅幅色彩鲜明之画卷，人们很少流泪，尽管大家的生活都过得十分贫寒，但发出的总是发自肺腑之欢笑，人们既不坏也不勾心斗角，更不会落井下石和指鹿为马，什么伤天害理、丧尽天良的事更是从来就没听说过。生活中的音乐总是像小河中的流水一样酣畅，有了生活中的矛盾总是求同存异的发生一些争执，但黑夜总是转瞬即逝……总之，大家都好像永远生活在一个阳光灿烂的日子里……
但是，自从
1966
年文革爆发以后，这里像是受了魔鬼的魔法，一切都变了样子了，来了个
180
度的大转弯，人们开始了自相撕咬和自相残杀！这里虽然庙小，却突然一下子变得妖雾弥漫、瘴气腾腾！总之，这里可以称得上是中国无产阶级文化大革命中的中华民族自相残杀的一个缩影！
当这场噩梦宣告结束以后，已经长大成人的我曾在私下里扳着手指头替他们结算了这场长达十年的政治运动给这里留下的损失极其惨重的一笔笔血泪斑斑的总账：
第一，一共
9
名职工中，揪出来了若干个与“反革命”三个字有关系的人，其中三人被迫参与自杀，最终造成两人自杀身亡、一人自杀未遂的及其严重的恶性事件！
第二，把几十万册文化大革命前出版的除《毛泽东选集》以外的一切古今中外古典文学名著以“封资修的黑货色”之名，焚烧为一片灰烬！再现了中国历史上秦始皇式的焚书坑儒！
第三，经过长达十几年的政治上的恶性争斗，人心涣散，人与人之间留下了终身难以化解的怨恨和许多已经无法得到处理的文革后遗症！
让我们重新回顾一下出现在这里的那一场场噩梦是怎样发生的以及所造成的那些极其严重的后果：
第一个自杀者：我的父亲卜学敏，仓库保管员，四十岁。
因文革爆发后，上面一而再、再而三的下发通知，再加上社会上红卫兵组织贴出的一封封催命符式的《严正通告》，勒令他们“立即揭开酒泉地区新华书店的阶级斗争的黑盖子，否则的话，将采取革命行动！”，面对这种情况，他们刚开始是拖住不搞，后来实在拖不住了就只好开始搞，经过全体职工半个月不惜白天停止营业、晚上直至半夜三更的紧张激烈地揭发、批判、斗争，功夫不负有心人！终于从这
9
个职工中，挖出来了一个隐藏很深的特大反革命分子－－梁富义！梁是酒泉新华书店的经理。又经过深挖，居然从梁富义的身上挖出来了许许多多的“重大反革命罪行”。于是，经过归纳，便将梁的头上结结实实的扣上了以下让今天的人们听了都很搞笑的七顶莫须有的政治大帽子：“走资本主义道路的当权派、反革命修正主义分子、阶级异己分子、历史反革命、反党、反社会主义、反毛泽东思想的三反分子。”
在这个赤裸裸诬陷好人的问题上，我的父亲卜学敏凭着自己的良知，坚决不干这些明显诬陷好人的事情，在会上他保留自己的观点，始终没有发言。但是却招来了横祸！
到了第三天，整整四幅大幅标语就贴到了酒泉地区行政公署的大门口，上面写着斗大的字：“坚决揪出反革命保皇派分子卜学敏！！！”和“坚决打倒反革命分子梁富义的孝子贤孙卜学敏！！！”等内容，一下子我的父亲突然成了全社会的“著名人物”了，就连我上学的“专署街小学”全校师生都知道我父亲是“反革命保皇派”了。
我的父亲卜学敏当时是酒泉地区的人大代表和全区的“拾金不昧的学雷锋标兵”，虽然正直善良，能坚持正义，但却胆小、懦弱，一辈子没经过什么大风大浪，面对这种突如其来的狂风恶浪不知道该怎么办？因我的二十八岁的母亲早在几年前的三年困难时期就已经离开了人世，因此，他在经历了世界上最艰难最痛苦的抉择之后，终于带着一颗牵肠挂肚的心，狠心地扔下了包括我本人在内的三个未成年的孩子后自刎身亡。
这一年我十三岁，还有一个十岁的弟弟和一个七岁的妹妹。
自杀之前他在随身携带的一本《毛泽东著作》甲种本的封面上写下了一份遗书，内容如下：“我的三个可怜的孩子们，父亲对不起您们了！希望您们长大以后好好为人民服务！”。
父亲的死亡在我们这样的家庭意味着什么？不言而喻，一场特大政治灾难即将扑面而来——
极其严重的几个问题摆在了我的面前：
1
、我们今后不知该如何长大？
2
、今后谁来为我们遮风挡雨？
3
、父亲的尸体不知该如何处理？
在我们三个孩子的一片撕心裂肺般的哭声中，迎来的不是雪中送炭，而是雪上加霜！因为莫斯科从来就不相信眼泪！一份催命符式的红头文件更是将我们这个世界上真可怜的家庭送到了死亡的边缘！
这份“催命符”一式两份，一份贴在门上公布于众，让大家看的，一份递到家属－－我的手中，内容如下：
毛主席语录：在拿枪的敌人被消灭以后，不拿枪的敌人依然存在……
《关于卜学敏自杀问题的处理意见》
经研究决定：
一、卜学敏的自杀身亡，其行为是对抗我们伟大领袖毛主席亲自发动的这场史无前例的无产阶级文化大革命！是自绝于人民自绝于党！其性质属于敌我矛盾！
二、关于卜学敏的埋葬问题，其家庭不得装棺材、不得摆花圈、不得烧纸钱、不得举行任何形式的追悼仪式！
三、卜学敏遗留的三个子女今后的生活问题自行处理！
四、希望今后一切革命群众都要和这样的家庭坚决划清一切政治界线！
酒泉地区新华书店无产阶级文化大革命领导小组（公章）
1966
年
11
月
22
日
这是一份真正的催命符！这份催命符来自哪里？它决不会是来自毛泽东所领导下的号称是人民当家作主的中华人民共和国的土地上，而是来自十八层地狱？来自阎王殿？因此，这份催命符可以称得上是人类历史上的一份最没有人性、最血腥恐怖、最残忍的催命符！
我，一个十三岁的孩子，在上世纪五六十年代，充其量就是个刚脱下开裆裤对于人间世事还处于混沌未开什么都不懂的阶段，根本就不知道什么叫“敌我矛盾”和“人民内部矛盾”？什么叫“无产阶级专政下继续革命？”什么叫“无产阶级文化大革命？”什么叫“阶级斗争为纲？”等术语对于我来说就如同听
**
一样！
那么，在这种情况下，我，一个十三岁的孩子是怎样埋葬自己父亲的？
酒泉的茫茫戈壁滩是十分广阔的，十二月份的天气，正是寒风呼啸的时候，而此时，母亲的坟像一个巨大的馒头一样堆在了山坡上，那里面已经埋葬着我幼年时无尽的心酸，现在我又在坟的旁边挖了个坑，把用一张草席卷着的父亲埋了进去，这时候，我觉得父亲死得实在太惨了！于是我便屈服于一种难以忍受的力量，大哭着“扑通”一声，双膝跪倒在父母的坟头前，不停的“咚咚咚”地磕起头来，我磕的每一个头都是绝对的响头！我圆形的脑袋猛烈地撞击着这个圆形的地球，好像正在撞击着这个通往鬼门关和天堂的大门……
我的惊天地、泣鬼神之举动，令在场帮忙之人，无不落下伤心之泪水……
就这样，我用我的两只弱小的手亲自埋葬了我四十岁的父亲。酒泉地区新华书店“文化革命领导小组”还派人前来现场以革命的警惕性监督了整个埋葬的全过程。
整个坟场上，只有一只花圈
这是我的外祖母冒着政治风险悄悄送来的……
我的外祖母是世界上心肠最软的人，为了我们三个孩子的这种人世间罕见的悲惨命运，她老人家整年以泪洗面，后来她早早离开了人世……
父亲死的时候留下了十六元钱和一大缸面粉，这是我们三个孩子今后活命的命根子。一大缸面粉贵如金！这是在经历了可怕的全国性的三年困难时期以后“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，父亲为了防止下一个三年困难时期的到来，每顿做饭时，总要省下一点，一家人用了整整三年的时间，硬是从牙缝里省出来的一大缸面粉。
我原以为，靠这一大缸面粉我们三个孩子至少可以度过
1966
年的整整一个冬天，但是，一个当着我的面已经宣布与我们这个正处于悬崖绝壁的家庭划清了一切政治界线的邪恶之徒，在这种情况下，他的两只贼溜溜的眼睛居然盯上了这一大缸面粉－－有一天半夜三更，一阵响动把我从睡梦中惊醒，我睁眼一看，原来是一个非常熟悉的面孔，他冒着冰天雪地害怕弄出响动，居然不惜光着两只脚板，正背着一袋面粉悄悄出门……我一下子惊呆了！便跳下炕抱住他的腿大声喊叫：“叔叔呀！你不能这样呀！你不能这样呀！……”，但是我的喊叫并不起一点作用，我在这位高大的长辈面前就如同一只蚂蚁一样，即使喊叫也没有人来敢于保护我们，于是，我赶紧跑到缸前一看，只见整整一大缸面粉已经被偷了个精光……
自从一大缸面粉被王八蛋偷走以后，灾难像乌云一样更加笼罩在我的心头，三个孩子的生存一下子彻底陷入了绝境……为了生存，我不得不自作主张开始变卖家中一切可以变卖的东西，支撑了一个月以后，三个孩子的生活终于到了山穷水尽的时候了，我最终背着一把二胡领着两个弟妹们到外面去谋生……
三个孩子像这样冒着冰天雪地的第一次走出自己家门到外面去自奔活路，我实在深感心虚胆怯，但是为了想办法活下去也只能这样了，再没别的活路了！为了增加信心，为了显得有点胆量，一句话－－为了三个孩子生死与共结为一体，我们手挽着手，像旧社会背井离乡闯关东一样，迎着酒泉数九寒天扑面而来的暴风雪，背着一副十分沉重的“敌我矛盾”的政治枷锁，走出了自己的家门，从此才开始正式的领略发生在中国十年文革这个多灾多难的极其艰难困苦而血迹斑斑的人生经历……
于是也就有了我的一篇大约二十多万字的痛心反思文革的长篇纪实性个人传奇作品：《我在惊涛骇浪的文革中长大》。至于我们三个孩子在文革的政治灾难中是怎样长大的？如果将这一段历史原原本本的不加任何修饰，拍成二十集电视连续剧在中央电视台播放，相信全国人民都得哭！
第二个自杀者：梁富义，酒泉地区新华书店经理，四十岁。
梁的头上自从被扣上了莫须有的七顶政治大帽子以后，便被实行了无产阶级专政，在酒泉新华书店的一间仓库里被长期关押达数月之久，写了许多数不清的交代材料，在经历了严刑逼供和吊打捆绑之后，终于在一个月黑风高的半夜三更，趁人不备，将自己吊死在关押他的大书库里。
富有戏剧性的是，梁富义当初在我父亲自杀后还当着我的面大声的斥责过我父亲：“这个老卜真不像话！为什么要自杀？这下子扔下三个可怜的孩子以后咋办？”，而论上他自已呢？千条路、万条路，还不是要走自杀这条路，而沒有其它路可走！
梁富义自杀后，酒泉地区新华书店又搞出了第二份极其残忍的催命符，也是将此事定性为“敌我矛盾”，一切丧葬之事照此办理。并且冻结了梁的所有一切资产，限令梁的大大小小全家子人
72
小时之内必须离开酒泉，到一个极其贫困的陇东山区实行劳动改造！
这样，梁的家人－－一个年仅
32
岁的年轻媳妇本来是个小学教师，在梁尸骨未寒之际，便拖家带口，领着梁的四个未成年的孩子凄凄惨惨的从此离开酒泉，到远离酒泉的陇东山区被迫劳动改造去了。十几年以后，经过不懈努力，此事才获得平反昭雪，梁的家人又拖家带口领着四个孩子极其儿媳们浩浩荡荡的回到了酒泉。
现在这位老人已经七八十岁了，我每次见到她的时候都是以泪洗面，不断的向我叙述过去的历史……
第三个自杀者：某职工，三十八岁。
在戈壁滩上焚烧几十万册文革前出版的古今中外古典文学作品的过程中，酒泉新华书店的一位某职工从正在熊熊燃烧的烈火里面抢救出了一本精装版的《红楼梦》，此事成了当时的一件“重大政治事件”
而受到政治审查，在审查期间的某个半夜三更，他将自己吊到自家的房梁上，幸亏家属发现及时，否则，他将是酒泉新华书店出现的第三条冤魂。
以上事情发生以后，新华书店的一位年轻人在开会的时候发言时算了一笔账，他说：“我们酒泉新华书店自从文化大革命爆发以来，共有三人参与自杀，自杀率占到职工总数的三分之一，自杀身亡两人，大约占到职工总数的
24.6%
，这样高的自杀率和死亡率恐怕是全国最大的！”
这不是又蹦出来个现行反革命吗？就因为这一句话，该青年被打成现行反革命立即被送到戈壁滩劳动改造筛石头去了……
还有一个老职工解放前本来当过国民党的课长，档案上都记载的清清楚楚，可是硬要诬陷人家是隐瞒个人历史“肯定当过国民党的科长，而不是课长！”……该职工也是受尽折磨，一直拒不承认此事，还好！算是活下来了，一直活到前几年才去世。
以上是酒泉新华书店在文化大革命中发生的骇人听闻的事情的一部分！至今我想起这些事情心里一直感到凉飕飕的……这就是我曾经经历过的一段骇人听闻的历史！
转自《史客儿》
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1969
年：资本家范六三的春节
－－作者：孙陇
1969
年
2
月
16
日，周日，也是农历的除夕。这一天早上七点不到，上海有色铸造二厂的职工范六三和同厂的其他一些人回到空旷的厂子里，除了他们和值班人员外，其他人都休息了，而他们今天来是厂里专政组安排的，因为他们这些人，要么是黑五类，要么是资本家，总之是有各种问题而被专政的人。
他们为什么被要求回厂，在
1969
年
2
月
20
日，大年初四，范六三写了一篇《思想汇报》向组织汇报了回厂劳动的情况以及春节这几天他的活动：
二月十四日厂里专政组对我帮助和对我指示，叫我不要到外面去乱说乱动，再犯新错误，使我更好在家里过好春节假期，对我指示和安排在节日期（间）工作，使我在节日期时间内过好。
16
日下午
5
时我到里弄专政组报到时，里弄专政组负责人对我也是同样，帮助和指示，叫我不要到外去多跑，很好在家里，把门口清洁扫扫。
我想，厂里和里弄革命干部和革命群众，对我是无微不至关怀，使我在节日里过好，我坚决不辜负厂里和里弄革命干部和革命群众对我期望，我要下定决心自我改造，对非法活动，我坚决不参加，对人民不利事情，我坚决不干，对社会主义建设事业不利，我坚决不做，对毛泽东思想不理解方面，我要加强学习。我想起毛主席教导，我国有七亿人口，又想到我国是社会主义国家的教导，我是七亿人口当中之一，我生在社会主义大家庭中，我要吃饭，我要生活，我有责任，我也有权利，对社会主义建设事业不利、破坏者、坏人、坏事，坚决作斗争。
组织上安排我们在
2
月
16
日到厂里搞清洁工作，但我感觉很好，也是很合理，革命群众保护厂安全，我们搞些卫生工作，也是应尽责任。我又感觉到责任比较重，因为我想起过去，我们在搞清洁出过两次大问题。第一次地板上发现反动标语，第二次发现火警，所以发泄这些问题，对我改造来说，都是很不利。
16
日早晨我们在
7
点钟之前都到齐了，我想起毛主席教导，错误和挫折教训了我们，使我们比较地聪明起来了，我们的时期就办得好一些。我首先叫大家集合在饭厅，开了一会，大家来研究，怎样分工来搞。
经过大家研究后，划分了三个块：……三个地方根据原来人负责，另外再增添几个人帮助，然后我想起过去发现情况，向大家说明再发现像过去那样类似情况，对我们大家改造来说是很不利，请大家注意。我们搞了
2
个多些小时，十点钟还没有到，我们就搞好了。当两个值班人员看到我们搞好了，叫我们早点回去吧。
16
日下午，我在家里、前门、里弄里大扫（除），后门弄堂里也扫过。我在家里三个整天和两个半天，搞了些清洁工作。另外我家里有一份文汇报，看了些报纸、毛主席著作文章。亲戚没走过，朋友也没走过，外面马路上我也没走过。
其实，从这篇《思想汇报》上来看，
2
月
16
日这一天他们回厂里也没有多少工作可做，就是安排他们打扫一下厂里的卫生。在这个意义上来看，让他们劳动是其次的，让他们记住自己的身份才是让他们回厂的真正目的。在那个以阶级斗争为纲的年代，节日与这些被划为异类的人无关，凡是节日到来，组织上都会提醒他们，记住自己的身份，节日，是别人的节日。有关这个话题，笔者曾经写过一篇《孙陇：节日，是你们的节日》（点击文章名查看），请参阅。
文革前，此类的提醒还主要是针对五类分子，而文革中被专政的阶层扩大了，原本那些还没有公开只是限制或者暗中监督的民营资本家，在史无前例的无产阶级文化大革命中，也被列入了专政的对象，范六三就是其中一个。
笔者手中没有范六三更为详细的档案资料，只有一些他在
68
年
10
月到
69
年
3
月期间写的思想汇报或者罪行检查书，但从这些资料中可以看到他成为一个资本家艰辛的过程：
我的出生，苏北如皋县刘杨公社八大队十三小队，我的小名叫范六三，我的大名叫范广州。我在十四岁那年，跟我的姨夫来上海陈福泰铜匠五金工场当学徒。抗日战争开始，我的娘舅来叫我逃难回家，当时我的川（船？）费都是我娘舅负担的，我逃难回家后，我的生活方面完全靠父母，在家里度过大约一年左右时间，但是家里经济方面不是顶号，跟我父亲去挑盐来过活，当时挑盐也是非法的活动，后来上海师父写信搁我，我到上海，又到师父店里做。
陈福泰五金翻砂工场，地址浙北路、海宁路，裕鑫里
38
号后门，师父名叫陈顺福，就在这里做了两年多时间，离开师父店后，我就到康定路高豪宅内高原
*
炉坊，大约做了三年，当时高原
*
没有开炉坊，做的是铜钩、镰刀，用我进去开翻砂
*
，做的是钢精饭抄、汤匙。我离开高家宅后，就到马当路、新亚路，福昌水电器修理行内，合伙做老板开始，也就是走上剥削道路开始。合伙人，福昌老板陈东福、韩运发三个人合伙做的，义昌翻砂作（坊），做的些钢精汤勺、饭抄，开始时我规（归）在内做，带一个徒工替我拉风箱，后来发展到了七、八个徒工，这些徒工都是韩运发到乡下去带出来的。但在经济方面也很发展，已剥削到些钞票，到
1946
年抗日战争胜利，他们两人都提出要分伙。
我从拆伙后就在西康路独立自己剥削，合伙时剥削来些钞票，就在西康路买了一间厂房，这个厂房原来就是韩运发的，当时韩运发卖给我一间厂房，也没有什么手续做过。
我从
1946
年拆伙后，到
1956
年，我独立搞十年剥削罪行。我对工人压迫和剥削，拆伙时有三个徒工分给我，后来都被韩运发叫去了后，我就到绍兴去招领，另外到苏北区招领些徒工。我有生意叫他来，我没生意就叫他们回乡去，剥削来些钞票，我自己吃喝玩乐，在
1953
年时我母亲来上海时，我替母亲做大寿，找亲喊友来家吃寿酒，我对工人的工资都不发，一直拖欠到现在还（没）有解决。革命群众对帮助我说，吸血鬼吃人不吐骨头，我的资产阶级丑恶本质不但有罪，而且是罪上加罪。
……在
56
年合营后，我拿的高工资和定息，我随便都花掉了，在生活方面没有很好改造，毛主席著作要多学习，要做一个自食其力劳动者，更好地做一个新人。
（摘自《剥削罪行检查》，
1969
年
1
月
2
日）
从学徒，到逃难，挑盐巴，到再次学徒当小工，然后与人合伙开店，再到最后独立办厂，他的财富是一点点积累下来的，没有后台，没有背景，完全是个人努力奋斗的结果，他的经历放在今天绝对是一个励志的故事，完全可以写一篇“一个乡村土孩子是如何成为大上海的资本家的”新闻报道。但经他努力而得来的财富，随着公私合营的进行而化为乌有，仅有剩余下来可以象征着他曾经拥有过的财富的那一点点定息，也随着文革的进行而停止了，更为可悲的是，他以前辛辛苦苦努力得来的资本家的身份，却成为他被批斗和专政的理由。
在另一篇《检查罪行书》（
1969
年
3
月
29
日），他还提到他对被揪斗的认识：
我对大批判问题上，揪斗也好，或者陪斗也好，我的思想感觉这样太急（
*
），有时二个多小时，有时三个多钟头，每次斗下来觉得腰痛，背也痛，头井骨也痛，这样都下去身体吃不消，别人的问题也要拉我陪斗，我的思想也产生委屈情绪。现在我经过检查，使我认识到，这就是触及我的思想灵魂，知道痛才能更好地改造，知道痛才能少犯错误，另外方面使我认识到革命干部、革命群众对我帮助和对我挽救，使我更好地重新做人，否则的话，丢进泥坑里死路一条，我越是检查我越是不像人，革命群众对我帮助是说，也就是牛鬼蛇神，也就是我。
他因为身份而被揪斗，却又不敢表示出不满，还得迎合这种专政，说斗得好，我是资本家，我是牛鬼蛇神。他别无选择，也只有这样才能让组织上认为他认识深刻，可以改造，就如同这个春节，按照组织上的要求而不敢越雷池一步，他“亲戚没走过，朋友也没走过，外面马路上我也没走过。”
1969
年，资本家范六三的春节就是这样过的，或许，以后几年他还得这样过……
注：本文中的引文，因范六三书写潦草，且许多语句不通，除明显错误的地方笔者加以改动外，其他的都照录，特此说明。
转自《故纸故事》
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在历史的历史中
----作者 徐小棣
2010
年“民间历史”网站刊登了我写的《张放和她的学生李雪丽》一文（署名“童话”）。最近翻阅当时的采访笔记，我感觉受访人对张放和李雪丽遭遇的直接叙述更能体现回顾历史中的真实语境，采访中的世事线索和人们之间的互动也值得一记。所以我写出本文，简要叙述张放和李雪丽文革案例的调查过程，把采访笔记等相关资料留给民间历史。在篇末，收录了
2012
年纪泽华写的《
学校四清运动对我的影响
》一文，他是张放的施害人之一，已于
2014
年去世。他在人生最后阶段对文革往事有过发言，也应该如实记录下来。
一，
记录张放并发现救老师的学生李雪丽
文革历史研究中需要对普通受难者的遭遇做如实记录，学者王友琴一直在做。最初向她提供北京二龙路中学死难教师张放情况的是作家王小波。但由于
1966
年文革祸乱初起时王小波是初一的学生，没有上过张放老师的课，所以错把
1968
年自杀的张放老师说成是“物理老师”。
2002
年在国内可以访问“中国文革受难者纪念园”
网站。我在二龙路中学工作，通过和几位同事交谈知道了张放是一位英语老师。张效松老师告诉我
1979
年曾受学校的派遣陪同张放的女儿去新乡完成“落实政策”事宜，在新乡找到了墓地，把张放的尸骨火化后将骨灰带回了北京。
1968
年张放自杀时穿的是一双
35
号凉鞋，
1979
年她女儿唐津津在墓地里就是凭这双
35
号凉鞋辨认出母亲的遗骨。我把这些写给王友琴。但那时还没人提及在新乡救助张放的学生李雪丽。
2006
年，在美国定居的张放的儿子唐今阳在“文革受难者纪念园”网站读到对张放的记录，他与王友琴联系，说出了更多张放受迫害的情节以及
1968
年
5
月张放在新乡避难是住在她的学生李雪丽家里。
这些信息帮我在北京联络到张放的女儿唐津津，
2007
年采访了她。唐津津拿出一个厚厚的档案袋，从资料中找出了张放的遗书。我接过张放写于
1968
年
5
月
19
日的《绝命书》时，心情异常沉重，有生以来第一次阅读了一个生者与世界诀别的文字原件。《绝命书》证实李雪丽确实是当事人，张放写到：“……也不要再迫害
李雪丽，她究竟还是个孩子。……”
二，采访张放的女儿唐津津
1968
年张放遇难时唐津津还不到
14
岁。
2007
年唐津津接受采访时，拿出了保存资料的档案袋。她叹息：“翻动这些是很累人的”，我明白她是说搅动往事的沉痛。我看到的资料有张放的《绝命书》、
新乡市红旗区人民法院《刑事判决书
[79]
红法刑字第
26
号》判决书、张放在文革中手抄大字报的手稿，以及一些“落实政策”的结论和“平反决定
”
文件，还有张放亲属
1988
年
自印的叙述张放生平的追思文章等。
唐津津在影集中找出一张
李雪丽
1967
年
的照片。李雪丽站在拍摄天安门城楼的最佳位置上，把《毛主席语录》举到贴胸的地方，臂上带着一方袖章，看不清上面的字。但
唐津津说不清楚
李雪丽为什么会在新乡生活，也
说不清楚母亲张放避难是怎样与
李雪丽
取得联系的。她当年的年龄太小。她只知道，母亲是一个热爱学生并且和他们关系极好的人。当年家里不时有二龙路中学的学生们做客，
李雪丽是其中的一个，她穿戴很普通，样子也不出众。她有个在京剧团工作的漂亮姐姐（即李雪艳），也到家里来过。
从
1966
年文革开始，张放就在学校里受尽折磨，唐津津还记得那些留在母亲脸上、身上的伤痕，她的头发被红卫兵剪掉，一片片露出头皮，上街时必须用围巾包住。为了掩盖这头发，唐津津曾偷过邻家一条剪掉的发辨，帮助妈妈缠在头上。说到这里她泪流满面：“我一生只偷过一件东西，就是那条辫子。”
唐津津递给我张放老师的最后一张照片，是去新乡前在香山照的。照片上，年轻的张放容颜秀丽，表情开朗，看不出任何对生活的绝望。
关于张放在文革中遭受了怎样的迫害，唐津津不忍叙述，几度哽咽，采访陷入了长久的沉默。好久，她才止住啜泣，抬起头来告诉我：“
1979
年，你们学校（指二龙路中学）有过一本卷宗，有好多页，记录了是怎么迫害我妈妈的，给了我，但是我把它烧了。”望着我吃惊的样子，她平静地说，“所记的那些事情真太残忍了，让人看了根本就受不了！我弟弟已经长大，我怕他读过以后去复仇。”
关于卷宗，我的另一位受访人叙述的内容与之相通。
2012
年
4
月
20
日我采访了文革结束后在北京市委做平反冤假错案工作的刘秀莹老师，她有关卷宗的叙述如下（有录音）：
……后来，我到北京市委搞宣武区张冰洁的专案，那时候对文革的死难教师有许多专案组，查“三种人”。也有卞仲耘的专案组，也有沙坪的专案组。我们在调查过程中，问题还没有完全清楚，就“一风吹”了，就是，上边来了“宜粗不宜细”的指示，我们就撤了。把材料打了捆，都上交了。那些材料，真触目惊心哪！刘
XX
，女附中初中生（看陈寿仁老师文章应该是女三中的吧？我问了一句）承认打了卞，第四军医大已经决定开除她，但是“一风吹”后没有开除，因为别的学校这样的人也都没有开除。
六中的监狱，相当残忍，是董老的儿子董良翮搞的，是戚本禹到房顶上开个洞，制止的。
1979
年这个工作做到一半就停摆了，到现在，没有证据，也就不能指控，也无法指控了。找谁啊？不可能了。
唐津津销毁的卷宗是这个时期行动较快的专案组送达家属的文件副本。对于唐津津来说，它是一份不能让成年的弟弟阅读的文件，它是一份为保护弟弟而不得不销毁的文件。
（图，张放的最后一张照片）
三，采访二龙路中学校友
2007
年
6
月
5
日采访刘民之（二龙路中学退休教师，张放的同事、李雪丽的班主任。笔者注）
我：麻烦刘老师给我讲讲。查到您是李雪丽的班主任后，我很庆幸，因为咱们俩认识。
刘：李雪丽功课不很好，人不起眼，
67
年的时候好像因为家里的什么事情，已经离开了学校。她肯定不是红卫兵。因为当时教师需要报名，自己选一个班“接受革命小将的教育”。我的班学生好，比较起来温和一些。我和张放共同教这个班，不少老师都愿意到我的班来，可能会好受一点，我们班的老师就很多。张放特别喜欢我的这个班，她课教得好，学生也喜欢她。她也是我们班的。那时候没有李雪丽是肯定的，因为就那时候的事情我记得清楚。我被学生擅自给改了名字，叫“刘为民”，他们就“刘为民”、“刘为民”地叫我，我才知道是我的名字。这些学生里边没有李雪丽，能肯定。后来他们把张放弄到乡下去了，劳改，我没有去。
我：可是照片上李雪丽是戴着红袖章的。
刘：那时候的袖章还不是谁都可以找来戴？
我：李雪丽的事情，您想想，再讲讲？
刘：没有什么印象，就知道她的样子，她是我们班的。你想，她学习不好，文革的时候不是骨干，又早些从班里出去了，真是不记得。她不会是和张放一同去河南的吧？没有听说这个，我想不是一起去的。
我：您看见过打张放吗？
刘：没有。他们不和我们一起。
我：您当时
20
多岁吧？
刘：
30
多。
我：李雪丽在哪个教室里，您班的教室？
刘：一楼或二楼，就是这个楼。
我：有当时的照片吗？合影也行。
刘：没有。哪会有？
40
年了。
我：她的同学后来提起过她吗？
刘：提起呀，去年聚会提起了。
我：说什么？
刘：就说不知道她在哪里。
我：您有别的同学的联系方法吗？
刘：说给我通讯录，还没有收到。
我：李雪丽和谁好？我要去找。
刘：叫李惠萍，她们两个好。
我：我怎么去找李惠萍？
刘：那不知道。
我：那就谢谢刘老师。
（三小时后。我去行政办公室找李惠萍的登记资料，在那里又碰见了刘民之老师。人事干部给我毕业生的册子后就出去了。我和刘老师单独谈。）
刘：你放不下？在业余时间总是这样？
我：也不是，就是今天放不下。什么都找不到啊。没有人找，事情就像没有似的，这对她公平吗？
刘：是啊。你做的对，我如果有想起来的，我告诉你。
我：谢谢您。您对纪泽华有印象吗？
刘：有，他是领导，后来参军了，我没有教过他。
我：实在不行，就只有找他了。
刘：是，他是当事人。
2006
年
6
月
7
日电话访问李惠萍（张放的学生、李雪丽的同学。笔者注）
李：李雪丽和我是好朋友，但是她已经死了。
我：我已经知道了，你是怎么知道的？
李：我
90
年或是九几年在动物园开小公共，李雪丽和她女儿、外孙女坐我的车，一看就是她，但是已经完全是河南口音了。我开车没有顾上多聊。那时候就知道她和她女儿在北京郊区。后来我在市场上碰见李雪艳，要了李雪丽女儿的电话，是她的二女儿。等后来打过去，她说，“她走了。”我还问去哪了，结果是去世了。我一直找她。她父母是离异的，文革乱了，停了课，她就去新乡投奔她母亲和继父，在河南有了工作。她亲生父亲是市政的，家住在西四羊肉胡同里边的北钱串胡同。我们和李雪丽老在一起。她妹妹叫李小芬（即李雪芬，笔者注）。李雪丽她生活能力强，很会做家务。她和我很要好，还住在我们家过，是和家里生气了以后。李小芬后来是
XX
厂的工人。李雪丽是留级到我们班的。她对人很好。我们都和张老师很好，去张老师家。天黑了张老师送我们出来，有一次穿错了皮鞋，一样一只就出来了，我们都笑。张老师课讲得风趣活泼，很幽默，搞英语诗朗诵，印象很深，人也特别的精神，就是个子矮。我们都认识张老师的孩子，他们那时候小。对了，她姐姐还和我去过学校一次开证明。
我：什么证明？
李：就是证明李雪丽在这个学校毕业，她不是没有毕业就去新乡了吗？
我：你们去了吗？哪年？
李：去了，
79
年以后吧，记不清楚了。
我：你知道她受迫害的事情吗？
李：知道一点，主要是知道他们那些人害死了张老师，是勒死的？
我：不是，是自杀。我看见了遗书，有关于李雪丽的一句，说“也不要再迫害李雪丽，她究竟还是个孩子……”
李：是啊，是啊！她可不是还是个孩子吗！我们就知道张老师去她那里了，死在那里了。李雪丽自己也离婚了，这个我知道，是她姐姐说的。我们几个要好的还有刘立文，她也去世了。
我：是啊，所以要快写，我比你们小三岁。谢谢你，请一定到学校来玩啊。
四，采访李雪丽的亲属
2007
年
6
月
20
日。采访李雪丽的姐姐李雪艳和妹妹顾雪芳。
（图，李雪丽，右，和她的姐妹）
顾雪芳讲述
：
我父亲历史上举手加入过国民党，文革中受到了市政单位的批判，影响到当时在二龙路中学的二姐（即李雪丽，笔者注）。她在学校里可能不吃香，课也停了，
1966
年当时有“投亲靠友”的政策，我母亲就来北京，把雪丽带回了新乡，户口也牵走了，大概是
1967
年。雪丽到新乡后是新乡市无线电元件二厂的工人，工作很积极，吃苦耐劳，工资
23
元，是学徒工。新乡我家里是继父，我改随父姓顾，我住在家里。雪丽没有改姓，她住在厂里。我那时候
12
岁。有一天晚上，我去厂里给二姐送饭，二姐说：“芳，张老师来了！你领她回家吧。”张老师是先到厂里找我二姐的，我领的回家。记得张老师特别客气，和我妈说吃饭一定要给饭钱。（指着张放在香山的那张照片）她当时就是这样的，人很精神，很好看。她住在我家有一星期，天天带着我玩，我们去公园。她告诉我：月季花能吃，咱们采点回家蒸馒头。我们新乡北关有一家小饭铺，里边卖一种什么吃的，张老师爱吃。也是因为在家里吃饭她客气，她就尽量在外边吃，记得是一天两次，老是自己去那个小饭铺吃饭。去那里必经北关的新乡市房产公司，她就被那里的造反头子注意了。我们新乡人能看出谁是外来人，何况张老师的气质不凡，她那个人一看就是大城市的，是有文化的。她天天经过房产公司，那里边的革委会正头目赵保许就起了坏心。（笔者问：判决书上写的不是贺廷智吗？）起头的不是贺廷智，他是副的头目，正是赵保许，他的势力很大。有一天张老师去吃饭就没有回家，天黑了还没有回来。我就去厂里告诉我二姐。那天新乡全市都停电了，记得特别清楚，到处一片漆黑。后来知道就是赵保许贺廷智他们成心弄的。我和二姐说了，她好像有感应，很害怕，说：“芳，我怎么觉得不好，张老师会不会出事啊？”我当时也特别害怕，到处都没有电。后来大约有一星期（？），有一天我在厂里陪二姐，半夜她被人叫走，说是去认北京的反革命通缉犯。结果她天快亮才回来，我见她的时候，她像傻子似的，人大变样。就在叫走她的那天，张老师死了，我们都没有看见尸体。有目击者说，是吊在窗户上，衣裤很脏，裤子白花花的，很脏。她就关在临街的那个办公室，有大约一星期，在那里被轮奸。从那时起，我二姐就有一顶“包庇反革命”的帽子，这么多年也没有澄清事实。真没有想到这么多年以后，您来给我二姐平反。我二姐从那时天天在厂里挨斗，站在台上，大家喊叫，说她包庇反革命，是国民党的狗崽子。她每天都很害怕，不想上班，但是家里还需要她挣钱，就让我陪着去，壮胆。我二姐挨斗，我就坐个小凳子等着她。每天如此。那时候厂里有个新乡籍工人叫陈来友，对我二姐不错，也住厂里，后来有了孩子，就要结婚（
1969
年）。我父母都不同意，嫌陈没有文化，把我二姐轰了出去，她真是很惨。后来她还是坚决辞了职，实在不愿意去厂里了，就在家里。继父待她不好，记得做好了饭她不敢吃，我老是偷着给她盛。陈来友也受了牵连，打入监狱，劳改三年（
1969
年），出来的时候精神失常，打人，生活不下去，就离婚了。有两个孩子。现在大的叫陈晓林，小的也是陈来友的孩子，但是改姓后夫的姓，叫何华。陈来友后来又娶了妻子，但是他老认为他媳妇是雪丽，老来敲门找，女方也不干，女方的弟弟来打架，总之生活很不安宁。陈来友
80
年代自杀。我母亲当时是新乡红旗区的革委会成员，出身贫农，我继父出身雇农，他们没有问题，所以敢答应让张老师来。我母亲后来又找人，努力，给我二姐在新乡电机厂找到了工作，但是以前的工龄待遇没有，一切从头起，又是
23
元，在元件厂什么待遇也没有保留。
李雪艳讲述：
我的记性没有小芳（顾雪芳，笔者注）好，许多事情都不记得了。我一直在北京，那边的事不知道，就知道张老师很冤。
68
年是我和小芬（李雪芬，笔者注）送张老师从北京站上车去新乡，是小丽（李雪丽，笔者注）给我来信，说张老师太苦了。是张老师告诉小丽她劳改的事情，说是扔在了池子里，蛇在身上爬（？）。小丽知道了，说张老师这样她也受不了，让我去老师家给张老师她新乡的地址，我就去了。看见了津津，她还很小，（看唐津津的照片）想不到她现在也这么老了。当时小的男孩子没有在，他们两个好像没有什么人管，他们的爸爸也挨斗。忘了是谁找的谁，就记得在北京站，张老师戴了个鸡妈妈那样的头巾，好像是化了妆，样子变了。是我把她送上了火车。忘了是老师去新乡后还是知道老师死了，我还去过她家，给孩子买了点吃的，他们很可怜。他们父亲好像不在，是不是也挨斗？雪丽的一生都不痛快，人老是发楞发傻，她后来得了乳腺癌，
2005
年
11
月
7
日在北京北郊医院去世。这里的房子是她丈夫和女儿经营的小企业，他们过的还行。
2007
年
6
月
24
日在新乡访问李雪丽的继父顾国华和母亲张玉秀
顾国华讲述：
张放到新乡来之前，家里不知道，是小丽自己答应她来的。小丽从厂里把她带到家里，她拿了一个包袱，一个提包，说回上海的家，是路过，顺路看看小丽。她很客气，很注意礼貌，提出吃饭要交钱交粮票。她说住不长，在成衣铺做了两件衣服，说等衣服做好取出就走。但是没有等到取衣服她就死了。她来的时候精神上很开朗，不见愁苦悲观。我们全家还请她到百泉公园（新乡唯一的景点）玩了一天，我骑自行车带的她，有
50
公里路。我们在山上吃的午饭。当时家里有外来人，要报临时户口，但是我做主，没有报。孩子的老师嘛，也住不长。我是
66
年从牡丹江部队转业的，她（指张玉秀）是从牡丹江实验话剧团调过来，我们在新乡也是刚来不久，是外来户。张玉秀是红旗区革委会成员，单位是西街办事处。我们对张放来，没有拒绝，也没有热情招待，那年代什么事情都查的很紧。我也责怪小丽多事。那时候我们住在摊贩区的小街里头，两间小房很小很小，那旧房子还在。张放在我那里住了两夜，不方便，对面有个老婆婆带个小闺女，张放在她那里住了三夜，还在姓黄的房东家住了一两夜，都离的不远。
张玉秀讲述
：我听小丽讲过张放在学校挨斗的事，说学生把蛇扔她身上（？），我们家里同情她，但是也怪小丽。张放每天不在家吃饭，出去在卫河边上一家小饭铺吃饭，那一带就那么一家饭铺（情节同顾雪芳讲述）。后来有一天，家里来了四个人，要张放的东西，态度蛮横，他（指顾国华）就告诉在床底下，给拿走了，我还说没有打收条，张放回来要怎么办。后来就听说，张放让房管所的造反派打死了，又听说是用纱巾吊在窗上吊死的，我总想着她是他们害死的，因为我知道她的纱巾还留在家里。说什么的都有，但是我不知道她被轮奸。现在看遗书（笔者带去的复印件），看来她是自杀的。（和笔者私下说）我还怀疑过是他（顾国华）告发的，或是邻居告发的，后来知道都不是。是她自己在审问时怕了，慌了，说我是她姐姐，可是又说不出我的姓名来，暴露了。我听说她死后埋在八里营的“干部义地”，墓地还可以。
79
年她女儿来取遗骨，我们不知道。她女儿跟你说
79
年见了小丽，那就是小丽知道这件事。
赵保许在新乡势力很大，判了
14
年，出来后我们认识，他前年死了，如果活着，
80
多岁。贺廷智没有赵有势力，我们也听说过他，不认识。小丽在厂里挨斗的事情家里不知道，大概只有小芳知道。小丽的丈夫和张放的案子应当没有关系吧，还是说应该以小芳讲的为准？小丽没有辞过职，她的人事关系一直是元件二厂，停工资是因为她不上班。她后来去的电机厂是二厂分出来的，她是冲工，是我帮助让她去的，这个我说的对。小丽在二龙路中学
66
年挨过斗，因为她生父历史上是国民党。也为逃避上山下乡，是我丈夫（顾国华）把她带到了新乡。（私下对笔者说）顾国华对小丽不好（表情很痛苦）。张放死后，我们没有受追究和迫害。新乡对文革三种人处理得很严，都不起用。
（
张玉秀顾国华夫妇带我参观了
摊贩区旧街和原来的住处，在劳动大街上指给我看张放遇难的地点房管局，还走了去北街卫河边小饭铺的那段路。拍了照片。笔者注）
（图，
2007
年新乡摊贩区街道）
五，采访张放的丈夫唐九旭
采访张放的女儿唐津津和李雪丽的亲属以后，我写了一篇随笔《学生救老师的故事》。那段时间我也有时去拜访王晶垚先生（卞仲耘老师的丈夫），就请王先生看这篇稿子，请求指导。
87
岁的王晶垚先生看过我的稿子以后悲痛不已。没有想到他年纪那样大只读一遍就能清晰地记住主要情节和人物关系。他难过地问我，张放在成衣铺做衣服到底是真的做了，还是以此来延续住新乡的时间？还问：张放自杀时才四十岁，为什么你文章中没有她丈夫的任何信息呢？我被问得愣住了，勉强回答我是以写李雪丽救老师的事迹为主线。王晶垚先生摇头说恐怕不好，说我忽视了最重要的当事人。
果然，《学生救老师的故事》交送张放的丈夫唐九旭后，很快接到他的电话，言辞激烈地批评文章写得不全面也不够真实。我当时很委屈。但最终我明白了我得到的素材不是一般的素材，它关联许多痛苦，许多血泪。我必须尊重受难者亲属，将他们的感受考虑进去。如果所写文章伤害了他们，那又为什么要写？于是通过电话沟通，我于
2007
年
7
月
23
日再次访问了唐九旭，笔记如下：
我：接到您的电话，我赶紧来。写《学生救老师的故事》第一稿没有访问您，确实是我做事情不够周到，请您原谅。我想，稿子的不足还可以补救。
唐：你能在张放被迫害致死将近
40
年后还想到她，自己花费了精力和时间去写这件事，我知道这是因为你有正义感。但是张放死的时候津津还小，她对事情的了解不会比我更充分，我才是整个事件最重要的见证人，你的稿子怎么能不通过我就去写呢？
我：是啊，我道歉，我愿意弥补。我现在赶来就是做这件事。请您给我讲讲，我的稿子毛病在哪里。
唐：出入是在张放的两次逃亡这里，津津讲的不完全对。
1966
年
6
月，文革开始，社会大乱，张放见到这样的局面，就决定到外地去躲，因为通过三反、反右、四清历次政治运动，她了解这些运动的残酷。我给无锡老家的哥哥写了信，是我哥哥到无锡车站接的张放，她那次在无锡农村住了两个月。住在无锡期间，她坐小火轮回了上海一次。上海是她的哥哥家，住在新闸路
8
号。那里的房子杂乱、狭小、拥挤不堪，墙壁不隔音，张放把北京的文革情况对他的哥嫂讲，他哥哥胆子很小，怕有人听见，只收留她住了一夜。津津说一夜都没住，不对的，住了一个晚上。她又回了无锡。在张放躲到无锡的日子里，二龙路中学的红卫兵到我家里，把家抄了，为首的是高二学生韩海峰。他们问张放跑到哪里去了，把家翻得乱七八糟，在我的家门口贴了大字报。这些人里边也有二龙路中学的党支部书记张磊的儿子，他是学生红卫兵。是不是由于这个，张磊在文革初期没有受到冲击，学生揪斗的是校长徐丕凯。我把抄家这个情况写信告诉了无锡，我的哥哥非常紧张、害怕，他没有让张放看信，他告诉她我让她回北京。他还把她带去藏的小说手稿烧了，那是一部她的自传小说。
我：我看
88
年您写的文章，张老师是
66
年
9
月
19
日回的北京。
唐：那就是吧。她是夜里回来的。这一次回来，她被弄到安定去的。你文章里写的徐丕凯接受采访（采访是二龙路中学校友姜和平做的，笔者注）时说的迫害情况，那是实情。有一天是周日，张放回家了，哭了，讲述了她受的迫害。什么扔进粪坑，再用水管子浇什么的。
70
年代我的儿子曾经想找暴徒，想报杀母之仇。他通过原子能
401
研究所的王军涛找到了韩海峰的下落。你知道王军涛这个人吗？
我：我知道一点。他的年龄与韩海峰差不多吗？
唐：可能是吧？韩海峰那时候好像很背气，身体坏了，精神也坏了，今阳就放弃了报复。张放从安定劳改回来，弄了一身病。我就带她去邮电医院看病。那时候她这样的情况看病要找人，我就找了个造反派身份的大夫，因为是我们的邮电系统，我还有一点认识的人。那个大夫说她有了内伤，还开了一周病假。张放和我商量，看看还有什么地方可以躲。我就想到了我哥哥在安徽的女儿，她在一个铜矿。
我：安徽什么地方？
唐：我说不出来了。我夜里去前门火车站给她买票，那时候那个车站不通车了，只售票。
我：是，我记得。
唐：她还是先到无锡老家，因为我哥哥知道怎么去我的侄女那里。她是在西直门站上的车，我和两个孩子都去送行了。当时我碰见了一个同事，他看见我们全家了，所以我印象很深，是西直门。张放还是先到无锡老家，由我哥哥带她去安徽。那时候她的头发是剪光了的。在火车上，前排就是红卫兵，很险。到了侄女家，她住了两个月，地方很小，不方便，那是
1967
年了。二龙路中学有个肖英，你认识吗？
我：不认识，我是
1992
年才到学校工作的。他是学生还是老师？
唐：是学生，是个负责人，但是很好。有一天我在路上遇见他，他主动告诉我局势稳定了，张老师应当回来复课闹革命。我问张放的工资怎么办，他说，可以领啊。我去学校真的把工资领了。
我：是吗？
唐：是，她逃亡时的工资我领了，是
67
年。
68
年来了，清理阶级队伍的运动又开始了。张放回来和我说，军宣队进了校，学校里的人们又都不理她了。她很紧张，这次就决定去新乡找李雪丽。
我：您认识李雪丽吗？
唐：我知道她。她学习好，张放喜欢她。
我：我知道的是她学习不怎么好。
唐：她好好学英文，张放喜欢她，夸过她，我知道。是她的姐姐李雪艳去北京站送的张放。李雪艳人好。张放去世的消息是邮电部通知我的。有一天，把她的提包给了我，还有绝命书。我告诉了我的孩子们。
（沉默）
唐：否定文革以后，你们学校并没有动静。是
1978
年新乡公安局的人来了北京，到机关找我，那时候我在通县办公，在那里找到我，谈当年的情况，我把我的两个孩子叫来一起听。新乡公安局的人已经给二龙路中学相关的人也讲过了。
我：讲了什么？
唐：就是当时的情况。学校派去的人纪泽华扇了张放耳光，一脚把她踢到了门口，我听见的是这样的，孩子们也旁听。新乡来人促进了学校落实政策。
我：怎么落实？
唐：当时的书记是男的，态度不明朗，不说话。
我：他叫什么？
唐：不记得。我问：是谁把张放的档案抛出来？挑动学生的情绪，斗张放？他不说话。不欢而散。
我：其实是谁做的，您现在知道了吗？
唐：我想是那个女的书记张磊。
我：我听津津也这样说，说是嫉妒，嫉妒张老师的资历。我也找了找张磊这个人的下落，不行，不知道她现在是在什么地方。好像
90
多岁了，大家估计她不一定在世了。
唐：你们学校当时管人事的人叫孙得志，我老是问“张放的死是谁的责任？”孙说：“你说是谁的责任？是你的责任！”我们就大吵，有人劝。后来他把这件事情上交了西城教育局。我想，张放死的时候孩子太小，她是什么样的人我得对孩子有个交代。我就去了解张放早年的历史，想写个文件。我要求学校提供张放档案上各个时期的证明人，想去寻访。但是学校拒绝了，交涉不成，每次不欢而散。那时在人们的观念里，还是不认为张放是好人。我就继续努力，找到了《历史研究》杂志的金冲及，他后来是中央文献资料室的。你看，这是他的回信。
我：哦。
唐：那是
1984
年，金冲及提供了许多的联系人和材料，谁该怎么联系，都写得很清楚。我就按照他说的，一一发信联系，了解了许多情况。找到的有她中学时候的入党介绍人杨培景，我们在成都见了面。还在上海找到了《解放日报》的总编王维，他和张放在《皖北日报》是同事。王维帮我找到了副总编徐惟成，他住在北京饭店后边的红霞公寓。徐惟成介绍我找西城区委的杨荣梅，这样促成了落实政策，实在是阻力重重。我在张放逝世
20
年的时候，写出了这篇纪念文章。你看，是这个。
我：我已经有了，津津给的。
唐：还有这个，安徽的老同事联名写的纪念文章。你看，王维是第一个签名。可以送给你。
我：哦，
49
个人呢，谢谢您。那有没有开追悼会呀？我怎么听说开了？
唐：没有，始终没有，学校的态度一直很差。
1989
年教育局落实政策分给了津津一套房子。唉，津津的生活使人担忧，文革的创伤太重，是我的心病。今阳要强，创伤也很重。
我：您累了，谢谢您和我讲这么多。
唐：也谢谢你还关心这些。我这么多年根本不谈这些，像是忘记了。
我：您没有忘。我接触的受难者家属不多，访问他们，谈一谈，他们觉得心里好一点。您放心，我只是一个业余作者，写篇文章而已，不会做什么过激的事情。专门为受难者写作的王友琴已经做了多年，写了许多，您看了她写张老师的那篇文章了吧？
唐：哦。
我：我觉得中国需要一种机构，需要一批社会工作者，去和当年的受难者家属谈话，去安慰他们。记住那些人的受难日，在那天里去慰问他们的家属，送鲜花。这是我的理想，我愿意做这样的志愿者。
唐：（笑）这在中国不可能。
我：我想如果有人做，也许能。我父母的遭遇没有张老师那样惨烈，也够惨的。所以我理解您。稿子的事情请您原谅，我一定改改。我想先把这篇文章中的误差纠正过来，使它在事实上没有错误。但是文章是以李雪丽为主，角度、容量都有写作本身的要求，张老师的全部故事大概还需要另文处理。我还不敢承诺去写，但是我一定记录、保存您说的，请您相信。
唐：好，谢谢你。
（图，张放墓碑）
六，得到学者王友琴的指导
身处二龙路中学，我调查了解学校的文革往事很便利，有一股道义力量推动我写出张放和她的学生李雪丽。在写作中，我得到了学者王友琴具体的指导。她看了我的稿子后，
委婉地提出了修改意见。她说“要考虑读者只读一遍”，“总的原则是不要花哨，要详细，不要简约”。她认为，写文革受难者，应当把已获得的关于他们的受难事实的材料尽可能详尽地使用，“能写多详细就写多详细。”我明白了她采用写作手法时选择朴素语言是一种自律，不轻易剪裁素材遗漏细节是一个原则。经她指导，我在写作中控制了随意修饰和增删。现在回想，没有她的帮助，我可能会写成一种完全不一样的东西。
七，
1988
年原皖北日报社、安徽日报的纪念文字
这篇有
49
人签名的纪念文章是唐九旭先生送给我的，近年我把纸质文件录成电子文档。这篇
1988
年的纪念文章反映了文革发生
20
年时人们的叙述方式和情感状态，可以作为参照，更好地观察如今对文革的记忆和叙述所发生的改变。
全文如下：
今年
5
月
19
日是张放同志蒙冤含恨离开人世二十周年。我们原皖北日报社、安徽日报社当年曾和她在一条战线上共同战斗亲密相处过的同志，对她生前的悲惨遭遇和不幸去世，表示极其沉痛的悼念。
回想三十多年前张放同志和大家一起在安徽共事的情景，她的音容笑貌宛然如在目前。岁月的流逝不仅没有淡漠同志们对她的记忆，相反，她的坚定不移的革命信念和宁折不弯的优秀品质更时常激起我们对她的怀念之情。
张放同志少年时代便在上海地下党组织的领导下积极参加学生运动，站在与反动派斗争的前列，十七岁便参加中国共产党，在
1949
年建国前后参加革命的皖北日报社一批年轻人中间，她是最为大家钦佩羡慕的一个。张放同志朝气蓬勃，以饱满的革命热情投入工作和学习，丝毫没有因为体质娇弱和皖北解放区生活的极端艰苦而松懈革命斗志。一贯勤奋地为党工作，积极完成组织上分配的各项任务，为当时编辑部的许多年轻同志树立了良好的榜样。她单纯质朴，心地透明，从不以自己的党员身份在同辈中居功自傲，也不因自己是党内最年轻的一员而在思想上放松组织纪律的约束，她又从不掩饰自己的缺点，讳言自己的不足，而对别人的缺点与不足也不虚与奉承，而是坦诚相告，因而能和报社的所有同志友爱相处，以她的青春年华和活泼开朗的性格，以及真诚无私的高尚情操，常能给当时紧张沉闷的机关生活带来欢乐的气氛和新鲜的活力。在革命的大家庭里，不少年事比她稍长一点的同志，都把她当作自己可爱可亲的小妹妹。党章要求每一个共产党员要密切联系群众，和群众打成一片，这一点张放同志是真正做到了。在真理与谬误、正义与邪恶面前，不顺应时俗，随波逐流，敢于坚持原则，明辨是非。这像一条红线贯穿于张放同志革命一生的各个时期。
在老三反运动中，皖北日报社社长王维同志和他爱人杨琪华同志被莫须有的罪名诬陷，受到残酷斗争，差一点送了性命。其时许多新同志是第一次亲身经历党内斗争，惊心动魄，一些老同志疑信参半，但在那急风暴雨式的阶级斗争险恶形势下，大都噤若寒蝉。独有张放同志不唯上，不信邪，对这一假案提出怀疑。这一大胆行动在当年政治运动的高潮期间，需要何等的革命胆略，而张放同志满怀对同志战友的阶级感情，敢于亮出自己的思想，表白自己的意见，纵然为此受到能够预料到的批判打击，竟义无反顾。其后在邮电工会的反右运动中
,
张放同志凭着自己出身清白，无私无畏，向党组织披肝沥胆，就党风问题发表了自己的看法，本来是很正常的党内民主生活，岂料一片帮助党整风的赤诚之心，竟被判定是反党分子向党进攻的毒箭，招来了开除党籍的一场横祸。这对她精神上是何等的屈辱，多重的打击！而张放同志仍旧能抱着坚定的革命信念，雪压不弯，风吹不倒，挺然直立，振奋精神走上无辜被贬受罚的新的工作岗位，相信时间迟早能洗净别人泼在她身上的脏水，党总有一天会给她作出正确的结论。
文化大革命开始以后，在林彪、四人帮倒行逆施的支配下，由少数坏人的挑唆操纵，张放同志被列为牛鬼蛇神一而再、再而三地受到刑讯毒打，对她的人身侮辱和残暴施虐，真正到了惨绝人寰、令人发指的地步。张放同志一度逃来合肥避难。过了没有一整天，听说已经给她“解放”，便欣然回京。不料没有多久，新的迫害又接踵而至，终于不堪忍受造反派的毒刑拷打，使她在异地他乡，含恨离开人世。
一个少年时代就跟着党走，为党的事业不懈地战斗的优秀共产党员，一个纯真未泯，白璧无暇，只知追求真善美而对于假丑恶失去戒备的善良心灵，在仅仅只有四十年生命的短暂一生中，一次又一次蒙冤受辱，受到人们难以忍受的精神折磨和人身摧残，直至含冤饮恨，愤然离世。这样的惨痛遭遇，谁听到能不痛心疾首，失声太息，一洒同情之泪。可堪庆幸的是，在党的十一届三中全会以后，党和国家清算了林彪、四人帮的罪恶和党内长期存在的“左”的错误，走上了中兴之路。张放同志的冤案得到了平反昭雪
,
恢复了党籍，恢复了名誉。时间有情，终究是真理战胜谬误，正义战胜邪恶，光明战胜黑暗。我们以此告慰张放同志的在天之灵。张放同志如泉下有知，也将为今天来之不易的清时盛世拍手称快，一舒胸中不平之气了。
“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”
张放同志精神不朽，永远活在我们心中。
王维，杨琪华，欧远方，邹人煜，左其煌，

谢应运，黎洪，袁秀君，周军， 曹云，大策，王亚洲， 潘盛如，汪琼玉，谢兵，吕式毅，李星甫，徐崇海，杨芳远， 刘允中，项有彬 ， 章索芬，陈文达，韦清，叶庆萱，陈瑞龙，

施培毅 ，于荣章，仲冲，薛祖萱，赵祖德 ，楼并辁，钱植之，陈福生， 路华， 沈如康，王一夫，朱楞，袁平，时钟云，罗守礼，须力求，龚正廉，胡嘉琛，丁惠凤，黎钟，王兆琪，任弘义，徐畅珍
1988
年
5
月
10
日于安徽省合肥市
八，
2007
年徐唯辛教授画出肖像
2007
年在采访过程中，恰逢徐唯辛教授广为征集人物肖像，创作《历史中国众生相
1966
——
1976
》。这是一部通过众多人物的面容肖像缅怀和追问历史的规模庞大的系列作品。他收到张放和李雪丽的照片和说明文字后，把文革受难者张放和在文革中救老师的二龙路中学学生李雪丽画入了这部大型作品。
（见图，画作上的张放、李雪丽）
上图：徐唯辛教授
画作上的张放
上图：徐唯辛教授
画作上的李雪丽
九，
2012
年争取将张放和李雪丽记入校史未果
我在二龙路中学工作了十六年，直到最后的两年才完全了解了
张放和她的学生李雪丽的遭遇。
2012
年
9
月二龙路中学举行建校九十周年校庆。三月里，我以退休教师身份给学校写了一封信并提交了一个包含照片、文章、历史文件的纸质文集，希望将
张放和李雪丽记入校史，或者先将我提供的文集归档，等以后有机会再记入校史，不要把这些记录遗失。
接待我的是当时学校的党支部书记江诗卷老师。他说：“校庆是喜庆。您要想到我们的孩子（指学生，笔者注）。孩子们知道这样的事不好。”他没有同意将我的提议提交校庆筹备会讨论，也没有同意收留文集归档。但他同意看一看，之后再还给我。他收下了
文集
，后来没有再提，也没有还给我。
我给学校的信全文如下：
尊敬的
二龙路中学校领导，
得知学校庆祝建校
90
年举办校庆，送上我写的有关我校张放老师、学生李雪丽的文章和一些史料。这是一些文革往事，希望现任领导有所了解，在校庆筹备工作中有所参考。如果能将这些记入校史，功莫大焉。
1992
年我调入二龙路中学工作后，渐渐知道了张放的名字和遭遇。退休之前，我终于把这个惨案写了出来。几年中做了一些调查，还去过一趟河南新乡。
刚开始，我只为答复一位文革研究者关于张放的问题而去了解这件往事，后来在了解到的这件事本身中受到了震动，特别是
2006
年初发掘出我校学生李雪丽文革期间有如道德星辰的事迹，辗转找到她的地址准备前往听她讲述的时候却得知她因病不久前已经去世，使我更感到张放和李雪丽的事情非写不可。
《张放和她的学生李雪丽（修订稿）》一文得到了张放和
李雪丽家属的审读、订正和认可。为张放老师的事情我在学校里采访了多人，也应当感谢大家热忱的支持并为我提供情况。这是我们校史的一页，是开展教育的“校本资源”，整理与报道这件往事是我应当完成的事情。
徐小棣
2012-3-
9
十，
2012
年纪泽华写了《学校四清运动对我的影响》
1979
年新乡市红旗区人民法院刑事判决书
[79]
红法刑字第
26
号和唐九旭先生口述中提到的纪泽华已经于
2014
年去世。他在校友
自印文集《回眸当年教改——记
50
年前二龙路学校的教改》
中留下了一篇文章。全文如下：
学校四清运动对我的影响
1968
届毕业生纪泽华
作者简历
1949
年生人，北京市二龙路学校
1968
年高中毕业后入伍，复员后回二龙路中学工作，任副书记。后任西城外国语学校副校长、四十一中校长等职。
2009
年退休。（简介和下文原载自印文集《回眸当年教改——记
50
年前二龙路学校的教改》
P121
，笔者注）
参加原北京市二龙路学校教师聚会，获知关于教改回忆录征文一事。二龙路学校对我一生的影响可用“深远”二字形容。我当场就承诺写一篇征文作为对母校的怀念。
半年后，郑怀杰老师打电话问我征文完成的情况，我讲：“我不知道如何下笔，因为我绕不开张放老师那个坎。”郑讲：“我也认为难写，不勉强。不写张放老师不行，写了还可能招来一些非议。不写也好。”同时他还说：“征文是个表达自己心迹的机会与平台。”
我讲：“文革期间张放老师走上绝路与我有关，我遭到的谴责理所当然，我做错的事情我承担。”郑又讲：“我看中你承担责任的态度，你没有往外推。其实我们都明白，从纵向上看，张放老师从
1957
年开始就不断受到迫害；从横向上看，文革对她的迫害达到了极限。当年你是未成年人（实际上已经成年，他在新乡打张放的时候
19
岁。
笔者注
），还是个学生……”在电话中我对郑老师讲：“我很后悔，也很内疚，内心备受煎熬。但又能怎么办？！只有加倍努力工作，来弥补自己给党的事业造成的损失。”
郑讲：“正因为这样，原来的老师还欢迎你，还认为你是个好学生。”
接这个电话以后，我想，既然绕不开这个坎，我就借征文的机会讲讲我做错事的根源吧！
我还在小学时就迎来二龙路学校的教改，全面套级过渡对我们低年级影响不大，升入初中后，我被编入初一
3
班，这是个重点班。我在学习上并不感觉吃力，满意现实，憧憬未来。我想，自己是教育部直属实验学校重点班的学生，今后升大学是稳拿的。只要学好老师传授的知识，今后前途似锦。所以那时候，我心中对学校是热爱的，对老师是尊敬的。
我们班同学的功课都好，接受能力强。但在初二第二学期的课堂纪律上有点“失控”的苗头。初三时学校安排杨群荣老师做我们的班主任，她是一位有经验的班主任，学校这样安排是为了我们直升高中以后将来能为学校创牌子。初三时同学们选举我当班长，当时我还没有入团，我是想先学好功课，以后再争取进步，入团太早就会受到约束，不自由的。
1965
年初，我们初三年级第一学期尚未结束，学校就开展了“四清运动”，号召大家给老师贴大字报。大字报一贴，对我心灵的震动十分强烈。怎么我心中敬重的老师都成了“准敌人”和“潜敌人”呢？我感到自己过去是受骗了，被糊弄了，从而感到没有必要再“敬重”这些老师了。
对于班主任杨老师，我们挑不出她有更多的问题，但也开始背地里闹革命，表面上师生关系没有破裂，实际上我们已经将怀疑的眼光投向他们。听老师讲课，再也不是单纯地接受知识，而是带着浓厚的革命警惕性，想听出老师讲课中的“弦外之音”，想揪出破坏革命、破坏教改的“敌人”。这个时候的我，已经从一个听老师的话、学好功课的学生，转变为要防止国家变色，做一个革命接班人的思想变化过程。但要做革命接班人，那时我还没有入团呢？“没入团”成为我当时政治上的软肋。
我就是抱着这样的心态参加文化大革命的。我感到自己政治上不强，必须在运动中赶上去。革委会派我到河南新乡去把张放老师“揪”回校。当我听到她的哭诉，心中也曾闪过同情和怜悯的情感，但我马上意识到这是我的立场不坚定，革命不坚决的表现，于是我打了她一耳光，以表明我是不讲师生情谊的，我是革命的，而且革命是坚决的。其实我与老师之间没有个人恩怨与矛盾，更没有湖南农民、佃农与地主之间的那种阶级矛盾与斗争。我只是表白自己是坚决革命的。这就是文革中将老师作为敌人的必然后果。
张放老师走上绝路，我很后悔、愧疚，这种心情困扰着我四十多年没有摆脱过。我知道这不是我认个错就能解脱的，它可能会如影随形伴随我一生。我所能做的：一是在现任的学校岗位上，特别注意对老师的敬重，也教育学生尊师重教。二是回到原来二龙路学校老师的身边，找回我在教改初期对老师的崇敬感情，请求原谅我的“左派幼稚病”，致歉，致敬！
北京市二龙路学校对我一生的影响既广且深，包括我犯的错误在内。愿健在的老师们健康长寿！愿逝者安息！
链接：
二龙路中学：张放和她的学生李雪丽
http://www.mjlsh.org/book.aspx?cid=6&tid=157&pid=2159
全文完
2017,4,23
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3891
》
何三畏：中国乡村文人消失，最简单的帖子都没人能写了
》
分类：
乡村文化的背影
－－作者：何三畏
因为旅途的前方靠近沈从文的故乡，我出发前就带上了他的《湘行散记》，路上一翻，又见到以前看过的一个段子，那是
1934
年沈从文回故乡探母途中，附在给他新婚妻子张兆和的信末的：“在路上我看到一个贴子很有趣：立招字人钟汉福，家住白洋河文阁大松树下右边，今因走失贤妻一枚，年十三岁，名曰金翠，短脸大口，一齿突出，去向不明。若有人寻找弄回者，赏光洋二元，大树为证，决不吃言。谨白。”然后，沈从文附了一句：“我一字不改写下来给你睢瞧，这人若多读些书，一定是个大作家。”
资料图：湘西农村
这个段子固然有趣，但作为乡村出身的沈先生本人，应该是不会感到多么奇怪的，我觉得他抄下来是为了给出生大家闺秀，不闻乡间俗事的妻子找乐，因为他知道“乡村文书”大致就是这个样子。这个段子的趣味，在于它生动简洁，土得掉渣。故事的主人公，不住在深宅大院，而是一棵大树旁边（如果他家的房子比较体面，也该说房子旁边有一棵大树才好），还养十三岁童媳贤妻一枚呢，再从“走失”的事实来想像，这家人的生存境况恐怕着实不怎么样。这段文字就描绘的是这样一幅乡村图画。
可是，我无论是以前读到它，还是这一次再读，脑子里都还有一个场景，即风景如画的湘西山村，一个土秀才，戴着瓜皮帽，捊着山羊胡，鼻梁上架着反光的眼镜，坐在昏黄的煤油灯下，一张遍体鳞伤的桌子面前，煞有介事地写着一个寻妻启事。这样的“土秀才”，是最低级的乡村读书人，他们做得最好，也就在乡村开个私塾，一般的，就给人记个生辰八字，写个抱约婚约，也就是承担很普通的乡村文书。遇有较大的场面，如编修族谱方志，立碑刻序之类，则是一村一族公认的学问更大的人做的。
这是历来的一种乡村秩序。在科举时代，读书人最大的理想当然是货与帝王家，同时也就走出了家乡（清朝就很认真地实行了回避制，主要领导一定是从外地派任），但一定也留下了一批读书人在家乡。科举废止后，读书人同样走出乡村去谋取出路，沈从文，黄永玉就是这样出来的。然后家乡还是留有读书人。不然，以上沈先生写给妻子逗趣的帖子，就没人写了。
可是，现在的乡村，就真的没有人能写一个哪怕是最简单的帖子了。现在的农村，大多是一些没有文化，基本不识字的老年农民。现在的农村，没有自产的帖子了，也没有了“乡村文书”这种传统的文体，整个乡村的生态变了，乡村似乎再也不需要任何一种文书了。
乡村读书人和乡村文化的消失有一个过程。土家族作家野夫生于六十年代初，他的出生地归于鄂西南，跟沈从文同属一个乡村文化带，我们从他大量的记叙家乡文字中发现，他小时候，也就是文革期间，在家乡就见过“高人”，也就是说，那时还有乡村文人。笔者跟野夫同代，笔者出生在川东北，跟野夫的家乡不算远，如果我要去沈从文的家乡凤凰县，野夫的家乡是中点，野夫虽是湖北人，但我们同属一个方言区。也就是说西南官话的这一片乡村，包括川东北，湘西，鄂西南，陕西南，重庆这几省市交界的地方。
我有以下这些记忆，来说明我感受到的乡村文化和乡村文人消失，以博取朋友们的一声同情的叹息。我小时候的人民公社的墙壁上，到处贴着“革命大批判墙报”和“革命宣传”的标语，其实，没有多少贫下中农去看的，因为贫下中农一没有文化，二没有兴趣。我记得，经常有个别老头，站在那里看，其中有一个我认识，他是我的本家，他低头走路，不看任何人，好像跟任何人都没有关系，他看标语和墙报，没有表情，他身体略高，穿的破烂，略为佝偻，很卑微的样子。我爸爸告诉我，他是我们本族的读书人。
到我上大学的时候，我还得知，在土改的时候，本乡有一个烧书的故事，他家的藏书，没收后堆到乡公所的一个旧时的戏台上，然后烧掉。本族族谱藏在他家，土改时没舍得交出，到文革时，实在害怕，自己烧掉了。现在，我确信，到那时，我们村便没有一本像样的书了。虽然这时每家都有了一套以上的毛泽东选集四卷本和林彪编的节选本小红宝书，但农民是一不懂，二不读的。
不过，就在文革期间，我们这个传统自然村，除了他们家，本族还有读书人的，其证明就是，文革中家家户户除了挂毛主席像，还要挂毛主席语录，野外，则要树立毛主席语录碑（用石头砌成），而书写语录牌和语录碑，就用不着有名的读书人，相当于沈从文先生记叙的寻妻启事的那种略为识字的乡村小文人就够了。这是我对传统书法最初的认识，我至今记得语录被他们漂亮地书写出来的样子。
现在，那一代读书人早就不在了。笔者曾经在腾讯的上一篇文章中提到，现在的乡村以五、六十年代出生的老农民为主体，他们即便可能略为识字，也说不上文化，更没有传统文化，甚至配制农业生产必不可少的农药，对他们也构成困难。至于文革后出生或文革后教育的一代，基本离开了乡村。看起来，乡村后继乏人。那么，说到这里，单说乡村文化和乡村读书人的消失似乎就不够了，应该说乡村的消失。顺利说一句，乡村“后继乏人”实际不是真命题，只是因为农村土地被预期有一天会在拍卖场上大放异彩，所以不准“城镇户口”进入的政策限制造成的。
乡村文化和乡村读书消失得那么干净彻底，以至再也看不到一个漂亮的手书正体字。即便是墓碑，也不是本村人写的，而是在城里制作，用电脑字库里的书写的。现在的农村当然也悬挂标语，那只是电讯广告，农药广告，和学习贯彻上级指示的标语，哦还有，村务公开栏目牌，也都是一律的印刷体，也是从城里制作好了送来的。这算是城市对乡村的文化输入？
农村手工刻碑已被机器取代
以前，即使在最偏僻的乡村，也有物证可以证明这里有三千年文明。世居的大户人家有族谱，可以看到数千年的繁衍和迁徙。一个长期农耕的自然村，总会有人家藏四书五经，一代一代地传承下来。还有那么多可以追溯到遥远起源的规矩。这些就是证明。现在，农村哪家还有族谱，哪家还藏有线装书？哪个村还有读书人？这些都没有，你凭什么说你这里有三千年文明？
不过，必须要把话说回来，我一再提醒自己要避免无谓的“文化忧伤”。文化是必须要转型的，文化的形态是多样的，有文化就行，不一定要属于某种文化。全球文化在加速融合，有的孩子本来出生在某一种文化里，但是从小就去另外的文化里留学或移民，他们和他们以后，母语文化就消失了，这没有什么可悲伤的，说不定过一些时候回头看，他的母语文化整个不见了，而他活在另一种文化里，这就如同逃出泰坦尼克号一样，是幸运而不是悲伤。所以，重要的是，告别了旧文化，新的文化在哪里，是不是形成了文化荒原。
转自《大家》
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三名相关联的文革受难者
－－作者：王友琴
其实，所有的文革受难者都是相关联的，因为造成他们悲惨的死亡的原因都是文革。但是这里的
3
名受难者之间还有一些具体事由方面的关联。透过这些关联，可以看到他们的惨剧在时间跨度上超出了文革，包含的历史内容也远超过了故事的个人性质。
2004
年我出版了
50
万字的《文革受难者：关于迫害、监禁和杀戮的寻访实录》一书，这里的
3
名受难者，是书成之后采写的，对文革受难者的寻访和记录，仍然在进行中。
任大熊
1932
－
1970
任大熊，男，
1955
年毕业于北京大学，
1957
年时是北京大学数学系助教，被划为“右派分子”，
1960
年被指控为“纠集反革命集团、企图投敌叛国”而判处无期徒刑，在
1970
年“打击反革命破坏活动”的运动中被指控
“积极参加反革命暴乱集团”，
1970
年
3
月
28
日被判处死刑立即执行，时年
38
岁。
1956
年时北京大学生物系的一位助教记得，当时在学校图书馆的阅报栏上，贴出过任大熊翻译的赫鲁晓夫的所谓“秘密报告”，一段一段的，几天一加，显然是任大熊翻译好一段就抄一段贴出来。
1956
年
2
月
25
日，苏联共产党领导人赫鲁晓夫在苏共第二十次代表大会上作了题为《关于斯大林个人崇拜及其后果》的报告。这是苏共领导人第一次批评斯大林。赫鲁晓夫的报告揭露了斯大林实行大规模迫害、监禁和杀戮的部分事实，谴责对斯大林的“个人迷信”，这在当时是个很大的震动。这个报告在相当程度上否定了斯大林主义，也由于暴露共产主义运动的残忍和黑暗而在思想理论方面造成震荡。赫鲁晓夫的报告在苏联内部发往共产党的各层组织，在苏联人人皆知。苏联共产党也把这份报告给了中国共产党和其他国家的共产党。但是报告文本从来没有在苏联报纸或者出版物上公开发表。这在“社会主义国家”并不奇怪，那里政权绝对控制媒体，即使是人们都知道也很关心的事情，报纸却可以一字不提。即使是在斯大林主义受到批评和矫正的时候也仍然如此。因此，西方世界的新闻界得到这个报告并且发表出来的时候，称之为“秘密报告”。
据当时的一名
13
级干部说，
13
级以上（干部共分
25
级，
13
级以上被称为“高级干部”）的中共党员干部那时候可以到“机要室”阅读赫鲁晓夫报告。级别较低的干部都无权看到，更不要说普通人民了。即使在北京大学这样的高等学府，教员和学生都无从读到赫鲁晓夫的报告。非常讽刺性的是，只是在中国，这份报告才真正成为“秘密”报告的。
北京大学图书馆有一些外文期刊，大部分都是自然科学杂志，其中有一份英国的《工人日报》，上面发表了赫鲁晓夫报告的英文译文。作为教员，任大熊可以进入外文期刊阅览室。他读到了赫鲁晓夫报告英文版，逐段翻译出来，用钢笔抄在稿纸上，每过几天就贴一页在阅报栏上。到那里看报纸的不少人对他贴出的翻译稿很感兴趣，围看的人很多。
赫鲁晓夫的报告震动了读者们的思想，不但动摇了在中国也十分浓重的斯大林个人崇拜（斯大林
1953
年死亡的时候，中国举行了空前的盛大追悼仪式），也引起人们思考在中国发生过的类似的恐怖镇压。对敏感好思的北京大学师生，尤其如此。
赫鲁晓夫的报告很长，稍后时间，数学系的年轻教师陶懋颀和学生陈奉孝加入了这个翻译工作。后来他们认识了中国人民大学的学生林希翎。
1957
年
6
月
1
日林希翎到北京大学发表演讲，在演讲中说到赫鲁晓夫的报告。林希翎的男朋友曹梦飞是胡耀邦的秘书，有这份报告的中文译本。胡耀邦当时是共青团中央书记，中共中央委员。陈奉孝请林希翎借来这份文件，和他们从英译本做的中文翻译进行核对。
1957
年
5
月，陈奉孝等学生创办了油印刊物《广场》。第
1
期的稿子很多，他们计划在《广场》第
2
期上发表赫鲁晓夫报告的译文。但是“反右派”运动开始，《广场》印出第
1
期以后，再没有发行。这个使一大批学生后来被划成“右派分子”并且长久遭难的油印刊物，实际上仅仅出过
1
期。
学生陈奉孝被划为“右派分子”，判徒刑
15
年。参与翻译赫鲁晓夫报告的
3
个人中的另外两个，助教任大熊和陶懋颀，也都被划为“右派分子”。陶懋颀被划成“右派分子”后，得到的处分是“留校察看”，工资降为每月
32
元，只有同辈同学的一半不到。他一直领取
32
元月工资，直到文革后被“改正”。他在文革前被调到内蒙古，文革后调到中国科技大学，后来又调到北京计算中心，在
2000
年因肺癌去世。他和任大熊在北大是同班同学，毕业后一起留校当助教，教“数学分析”课，两年后就成了“右派分子”。在北大演讲时提到了赫鲁晓夫报告的林希翎，后来被判处
15
年徒刑。给他们看过赫鲁晓夫报告中译本的胡耀邦的秘书曹梦飞，被判
7
年徒刑，罪名是“泄露机密”。
在北大，因为翻译传抄这个“秘密报告”受到惩罚的并不止
3
人。物理系
1954
级的学生陈成钧被划为“极右派”，主要罪名也是这一条。他遭到长期迫害。他的女朋友也受到株连。文革结束后，
1980
年代，他考上了第一批物理学出国留学生，离开了中国。
上文已经说过，这个报告在苏联并不“秘密”，仅仅是没有在报纸杂志上正式发表而已。西方报纸发表时称之为“秘密报告”，其实多少是在卖弄噱头以吸引读者。但是在中国，却真的被权力当局当作了“国家机密”，传播报告内容成为当局据以实施严厉惩罚的罪由。胡耀邦在毛泽东死后，努力为文革、反右和其他所谓“政治运动”的受害者平反，他的贡献与赫鲁晓夫相似。也许，他在
1957
年的经验和记忆，在某种程度上起了一定作用吧。在当时，他连自己的秘书都保护不了。
仍然记得任大熊的北京大学的同学说，任大熊有
1
米
75
高的样子，南方人，很瘦，是个很聪明的人，毕业留校后住在校内全斋（文革中改名为红七楼），还没有结婚，不知道他后来被关在哪里，不知道他是怎么死的，也不知道他是否还有家人亲属。
和任大熊同期落难的陈奉孝，
1960
年在劳改农场听说，任大熊被判处无期徒刑，罪由是和北京高校的一些青年教师成立了一个“反革命组织”。文革后，“右派分子”被“改正”，在北大不见任大熊归来，人们只以为任大熊被关死在监狱中了，却不了解他后来被判处了死刑。
关于任大熊在
1960
年被关进监狱以后的情况，只有从他的死刑判决书中了解到一点点。实际上，由于不准历史研究者查阅档案资料，这种判决书几乎不可能找到，大量的迫害和杀戮的事实也就被隐瞒了。这里引用的判决书，是一名和任大熊一起关在监狱中“劳改”的受难者（下文将有介绍）的儿子想办法找到并且保存下来的。
这份标题为“中国人民解放军大同市公安机关军事管制委员会刑事判决书（
70
）军刑字第
29
号”，在开头写道：
为了全面落实伟大领袖毛主席亲自批示“照办”的“一·三一”指示，坚决镇压反革命活动，加强战备，保卫祖国，巩固无产阶级专政，根据党的政策和广大革命群众要求，报请山西省革命委员会核准，特依法判决如下。
这份判决书判处了
13
人死刑。在
13
人中，熊大仁被列为第三。关于他，判决书写道：
三、主犯任大熊，男，三十八岁，旧职员出身，学生成分，右派分子，杭州市人。其兄一九四九年逃往台湾。该犯一九六零年因纠集反革命集团、企图叛国投敌，被判处无期徒刑。
任犯一九六七年四月积极参加反革命暴乱集团“共联”，任小组长。参加制定反革命纲领，发展反革命成员，预谋抢夺我保卫人员武器。先后书写“时事述评”等反动文章九篇，极其恶毒地诬蔑、攻击我们伟大领袖毛主席，在禁闭室挖穿狱墙，与主犯常瀛清订立攻守同盟，妄图负隅顽抗。反动透顶，猖狂至极。罪恶累累，死有余辜，民愤极大。判处死刑，立即执行。
这个死刑判决书有
5
个特点：
没有法律条文依据，判决书上写有“依法判决”，但是法律的哪一条哪一款，根本没有说明，也不认为需要说明；判决书只是说“为了全面落实伟大领袖毛主席亲自批示“照办”的“一·三一”指示，坚决镇压反革命活动，加强战备，保卫祖国，巩固无产阶级专政，根据党的政策和广大革命群众要求”，作为判决死刑的根据。
没有审判过程和手续，连表演性的走过场的审判都没有过；没有犯罪事实的陈列说明，用了“极其恶毒”“负隅顽抗”“罪恶累累”“死有余辜”这样的文学性描述，
没有上诉时间，“判处死刑，立即执行”；死刑判决不是由法院而是由“军管会”做出的，批准死刑的是“山西省革命委员会”，即文革中建立的新的权力机构，“革命委员会”当时被称为文革的“五大新生事物”之一；判决书中说的毛泽东“亲自批示‘照办’的‘一·三一’指示”，是指毛泽东在
1970
年
1
月
31
日批准发出的关于在全国进行“打击反革命”运动的文件，标题是“中共中央关于打击反革命破坏活动的指示”，编号为中发
［
1970
］
3
号，这个文件发出不到两个月，
3
月
28
日，任大熊等
13
人就被判决和执行了死刑。
这场“打击反革命活动”的运动，在全国判处了一大批人的死刑和徒刑，是文革中迫害和杀戮的高峰之一。
1970
年任大熊的死刑判决书
任大熊
1960
年被判处无期徒刑后关在北京的监狱中。文革开始后，
1966
年
8
月，北京第一监狱的在押“犯人”被转移到山西大同市大青窑煤矿。在那里，犯人每天要进行长时间的繁重劳动，工伤和死亡事故经常发生。在从北京转移去的“犯人”中，有一位莫兴龄医生。他是一个天主教徒，长期在教会医院服务，
1956
年被以“现行反革命罪”判处
15
年徒刑。他在
15
年徒刑只有
17
天就要到期的时候，
1969
年
4
月
4
日死于狱中。家属被告知他“畏罪自杀”。莫兴龄医生有
8
个孩子。他的孩子在他死后到了大同市，了解到他曾经在狱中因任大熊等的“反革命集团”案受到审讯。他们设法找到并且保存了这份判决书。
莫兴龄医生的孩子设法了解父亲的死亡的时候，也了解到任大熊等被执行死刑以前，都被五花大绑，放在卡车上，在大同市游街示众；每个人的下巴都被弄“脱臼”，使他们无法开口说话；写有他们姓名的标牌从脖子后面直插肉中，鲜血淋漓。
任大熊开始受害于
1957
年的“反右派运动”，被害死于
1970
年的“打击反革命运动”。这两个运动都是毛泽东发动和领导的全国性的大迫害。任大熊这样一个年轻的数学助教，和其他千千万万的人一起，被这一系列所谓“政治运动”害死了。
2004
年
3
月，在俄国出版了载有
134
万名政治迫害受难者的名字和案件的光盘。从中可以看到，斯大林所犯的群体迫害罪的规模，实际上远远超过了赫鲁晓夫
1956
年报告所揭露的。
当任大熊因为翻译赫鲁晓夫的报告而被关进监狱以致被判处死刑的时候，斯大林听到这个消息，是会在地狱中狞笑的吧。当他在自己的国家遭到了赫鲁晓夫的其实分量远远不够的谴责，在中国，仅仅因为阅读和翻译赫鲁晓夫的报告，任大熊和一批年轻人就受到了这样沉重和残忍的劈杀。
莫兴龄，男，
1912
年生，广东人，天主教徒，教会医院医生。
1954
年４月
22
日被逮捕，
1956
年被以“现行反革命罪”判处
15
年徒刑。
1969
年
4
月
4
日死于山西大同市大青窑煤矿监狱中。时年
57
岁。他死时离
15
年徒刑只有
17
天就要到期。家属被告知他“畏罪自杀”。
莫兴龄毕业于上海震旦医学院。他笃信宗教，是天主教徒。在
1940
年代曾经到美国圣地亚哥天主教医院留学。
1950
年在北京的教会医院海星医院当外科医生和院长，也兼任天主教慈幼会所办的孤儿院“母佑儿童工艺院”的医生。他在
1954
年４月
22
日被逮捕。两年以后，
1956
年，北京的法院以“现行反革命罪”开庭，“母佑儿童工艺院”院长方廷忠神父被判无期徒刑，莫兴龄医生被判处１５年徒刑。同时被判刑的还有“母佑儿童工艺院”的孤儿学生张宝贵、史增标等人。在孤儿院中工作的外国修女，被指控为“披着宗教外衣进行罪恶勾当的帝国主义分子”，遭到驱逐出境。
从
1956
年到
1966
年，莫兴龄被关押在北京第一监狱。莫兴龄的妻子曹德贞，是一名护士。他们育有八个孩子。
1954
年莫兴龄被逮捕以后，她一个人负担八个孩子和两个老人的生活。当时最小的孩子还只有一岁。她白天到医院上班，晚上料理家务。
1957
年的“反右派运动”中，她被划成“右派分子”。她的罪状之一是“坚持反动立场”，“不和反革命丈夫离婚”。
1960
年，她又被医院开除公职。文革中，她又遭到抄家并被“斗争”，还和两个十多岁的孩子被作为“牛鬼蛇神”“扫地出门”，从北京被驱逐到农村。
莫兴龄医生会英文、法文和德文。他经常给在北京的一些外国使馆人员看病。
1954
年他被逮捕后，一些外国外交官员对他的遭遇表示同情。他们向他的妻子许诺找机会为他求情。他的妻子也对此抱了很大的希望。这些外交官员在一次宴会上，向中国外交部副部长章汉夫请求释放莫兴龄医生。结果是，章汉夫回答：“不要干涉中国内政。”
这位章汉夫副部长，
14
年之后，
1968
年
3
月，在文革的高潮之中，被关进了位于北京昌平县的专门关押高级干部的秦城监狱。
1972
年１月，他在监狱中死去。被监禁近四年，据说死去时身上的衣衫都不周全。
1966
年
8
月，文革掀起高潮的时候，北京第一监狱的在押犯都被转移到山西大同市大青窑煤矿。莫兴龄也到了那里。被关押在那座监狱里的政治犯徐关增、王汝强、任大熊等二十多人被指控“组织反革命暴乱集团”。莫兴龄在监狱医务所当狱医，有机会接触不同的劳改分队中的犯人。监狱当局对他进行逼供，强迫他承认与“反革命暴乱集团”有关系，逼迫他“交代”“揭发”他们的“反革命活动”。莫兴龄不承认这些事情。
莫兴龄在
1954
年４月
22
日被逮捕，他在两年后被判处
15
年徒刑。他的刑期从被逮捕的时候开始计算，到
1969
年４月
22
日刑满。但是，就在离他刑满只有
17
天的时候，他死在狱中。监狱当局告诉家人，莫兴龄“畏罪自杀”，在
1969
年
4
月
4
日死亡。
家属不相信他是自杀的。家属说，他是虔诚的天主教徒，天主教徒不自杀，因为他们认为只有上帝才能决定人的生死，这是他们的信仰。另外，他的刑期只有
17
天就要到期了。他已经忍受了
15
年的痛苦岁月。他的妻子和八个孩子都在等待他回家。他为什么要在这样的时候自杀？这完全不可能。
莫兴龄死亡的时候，
57
岁。他被埋在大青窑煤矿犯人坟场。半年以后，
1969
年
10
月，他的一个儿子到了那里，找到他的埋葬之地。坟上只有一个号码标记，号码是
176
。
莫兴龄曾经被指控参与的“反革命暴乱集团”，在
1970
年
3
月的“打击反革命”运动中，有
13
人被判处死刑枪杀。莫兴龄的孩子找到和保存了那份
13
人的死刑判决书。
章汉夫
1905
－
1972
章汉夫，男，
1905
年生，中共第八届中央候补委员，长期担任中国外交部副部长，
1968
年
3
月被作为“叛徒”关进专门关押高级干部的秦城监狱，
1972
年
1
月
2
日死于监狱中。死时身上衣衫已经破烂不全。时年
67
岁。
章汉夫本姓谢，江苏武进人，出身在一个富有的商人家庭，
21
岁时从清华学堂毕业后留学美国。他在美国加入共产党，次年被派往苏联，入莫斯科中国共产主义劳动大学，学习共产主义革命的理论和技能。三年后回到中国，担任中国共产党的省委书记及其報紙《新华日报》总编辑等職務。
1949
年共产党夺取政权以后，他被任命为外交部副部长。他是
1956
年中共第八届中央委员会的候补委员。他长期担任外交部副部长和常务副部长职务，直到文革中他被“揪出来”并被关押进秦城监狱。
他的罪名是“叛徒”。他在
1930
年代曾经被当时的国民党政府逮捕，关在“苏州反省院”中，两年后由他父亲“取保释放”，此后他又重新投入共产党革命活动。文革中有“抓叛徒”运动，是由文革的最高领导组织和发动的，规模很大。天津南开大学的红卫兵在其中充当了重要角色。
1967
年
2
月，南开大学“抓叛徒”小组去章汉夫家要他交代“历史问题”。
1968
年
3
月，北京卫戍区的战士和外交部的“造反派”抄了章汉夫的家，宣布对他“监护审查”。
文革中抓的“叛徒”，大多数就是像章汉夫那样的人。他们曾经因为从事革命活动而被国民党政府逮捕，写悔过书被释放出来以后，继续从事共产党革命。因为是资历很深的共产党人，他们在文革前很多都担任领导职务。
章汉夫被关进秦城监狱。他的案子由当时的“中央专案组”直接管辖。他被从家中带走以后，他的家人再也没有能见到他。他的妻子龚普生和妻妹龚澎也都是共产党的高级干部。龚澎当时能见到周恩来总理，她帮助姐姐递信给周恩来，请求救助。但是给周恩来的信显然没有起作用。章汉夫不但一直被关押到死，而且被关押之后根本没有允许家里的人探望，也没有允许家人送进生活用品和药物。章汉夫在秦城监狱中被关了三年十个月以后死亡。因为长期监禁和得不到生活必需品，他死亡的时候身上的衣衫已经破烂不全。
秦城是一座特种监狱，专门关押高级干部。在监狱里面，级别不同的干部还有不同的牢房和待遇。像章汉夫这样的副部长，有单人牢房。牢房里，地上放两块木板作床，睡觉时有规定的姿势。通宵有灯亮着，哨兵随时可以从门上的窥视孔监视犯人。他们不准保留任何个人物件，连裤子上的皮带都不准有。每天的饭食由人送到牢房内，粗糙简陋。每天只有很短的户外活动时间，而且被关押者一个一个分开进入院子，互相不得看见。家属不能探监，也不能送生活必需品。如有审讯，可能遭到殴打和侮辱。除了审讯，平时完全没有人可以谈话。真是一种人间地狱。当然，普通人的监狱牢房拥挤不堪，被关押者被强迫从事繁重的体力劳动，饭食不足，又是另一种人间地狱。
有一点十分清楚，章汉夫曾经从事反对国民党政府的活动而没有反对过共产党政权，但是他遭到的来自共产党的惩罚的严酷程度，远远超过来自国民党政府的。
1979
，即章汉夫死亡
7
年之后，因为毛泽东死亡及新的领导人开始否定文革，章汉夫得到“平反昭雪”，他的“叛徒问题”也被取消了。
章汉夫属于共产党干部里的一种类型：出身于富有的家庭并且读过著名的大学，然后加入共产党并且专业从事共产主义革命，在共产党夺取政权以后得到高级职务，最后自己遭到迫害、监禁甚至被害死，在共产党开始改革的时候又得到平反。在中国，在苏联，都有这样的一批人。他们的命运，不是个别性的，而是已经成为一种类别和典型。
有人把这种现象称为“革命吞吃自己的孩子”，以说明这种现象的荒谬性。这个比喻很生动。但章汉夫的案例不那么简单。一方面，他可以算是“革命的孩子”，但是另一方面，革命也是他的孩子。也就是说，他参与缔造了他自己的悲惨结局，他的下场实际上和他自己的奋斗目标和革命活动有紧密关系。
正视章汉夫的悲惨下场，应该问的下一个问题是，这种老革命被革命所杀害的事情，是一个偶然发生的事故，还就是共产主义革命引起的大规模迫害和杀戮的一个部分？这种对“自己人”的大规模迫害和杀戮，是由某个领袖如斯大林对共产主义理论做了错误运用的结果，还是本身就在这理论和体制的基因之中？因为现在人们已经知道，这种“被吃的孩子”数量甚多，在苏联和中国都有一大批。遭到斯大林的残酷清洗的数百万名受难者中，包括了半数以上的苏联共产党中央委员和候补委员。有所不同的是，在斯大林时代，举行了一些表演性的“审判”，比如，举行了对布哈林的公开审判，来让这类高级领导干部“认罪”。在文革中，却连装样子的审判都没有进行过。章汉夫在监狱中被关押而死，完全没有经过法律审判程序，也没有得到一般被囚犯人应有的权利，比如，被家人探视的权利。
还应该指出普通人受难者和高级干部受难者的关系。笔者记叙了另一名受难者莫兴龄，他的悲惨遭遇和章汉夫的作用直接有关。莫兴龄是个医生，天主教徒，长期在北京的教会医院以及教会办的孤儿院服务。他在
1956
年被以“现行反革命罪”判处
15
年徒刑。同时孤儿院院长则被判处无期徒刑。在莫兴龄医生被判重刑的那一时期，各地展开了对基督教的压迫和清除活动。
1969
年
4
月
4
日，离
15
年徒刑只有
17
天就要到期的时候，莫兴龄死在山西大同监狱中，家属被告知“畏罪自杀”。
莫兴龄医生会英文、法文和德文，曾经给在北京的一些外国使馆人员看病。他被逮捕，家中有
8
个幼小的孩子，引起一些外国外交官员的同情。这些外交官员在一次宴会上，向中国外交部副部长章汉夫提出，莫兴龄医生是正直的人，希望予以释放。章汉夫回答：“不要干涉中国内政。”
在
2003
年出版的《章汉夫传》（世界知识出版社）中，第八章的标题为“清理帝国主义在华特权和势力”。在书中，这被作为章汉夫在
1950
年代的重要工作和功绩。莫兴龄医生的名字和他被判重刑这一类事情，书中不会提到。但是，对莫兴龄医生和基督教会采取的行动，显然是章汉夫对“帝国主义”的“清理”行动的一部分。
这位章汉夫副部长，当年对为莫兴龄求情的人回答得斩钉截铁，毫不怜悯。他那时不会想到，
14
年之后，他自己也一样，被无理关押并且一直关押到死。
1940
年代，莫兴龄这样的天主教会医生被划入“帝国主义在华特权和势力”而被判重刑，文革中章汉夫这样的一批“叛徒”被送进秦城监狱，都不是因为他们个人犯了法，而是因为他们被划入某个群体，这个群体被权力当局认定为罪犯，于是这个群体中的个人便受到残酷的惩罚。
在章汉夫长期被单独关押和濒于死亡的时候，他没有写信的自由也没有可能与人交谈，于是，他应该有很多的时间来思索他的一生。他是否会想到逮捕有
8
个年幼的孩子的孤儿院医生莫兴龄并且判处他
15
年徒刑的事情？他是否会想到和他一样遭到迫害的其他人？他是否会想到他自己的遭遇在相当程度上其实是一种“请君入瓮”式的报应？
“请君入瓮”典出唐朝武则天时代。武则天任用酷吏以维护其统治。她重用过的一名酷吏名叫周兴。《资治通鉴》中“唐纪·则天后天授二年”写道：
或告文昌右丞周兴与丘神绩通谋，太后命来俊臣鞠之。俊臣与兴方推事对食，谓兴曰：“囚多不承，当为何法？”兴曰：“此甚易耳！取大瓮，以炭四周灸之，令囚如中，何事不承？”
俊臣乃索大瓮，火围如兴法，因起谓兴曰：“有内状推兄，请兄入此瓮”，兴惶恐叩头服罪。
酷吏周兴置人于火烤的大瓮之中来强迫人服罪，来俊臣用同一办法对付他，成语词典把“请君入瓮”解释为“比喻用他整人的办法来整他自己”。
所谓“请君入瓮”式的报应，不同于一般意义上的“善恶报应”。“善恶报应”说，人做了好事会得到好报，做了坏事会得到坏报。这种说法虽然在现实中并不总是真的发生，但这种说法对于鼓励人做好事不做坏事自有其积极作用。“请君入瓮”式的报应比较复杂和特定，指的是一些有权力的人在权位上时推行恶法恶政迫害他人，最后这恶法恶政损害到发明人和推行者自己身上。
一千年前的“请君入瓮”故事，已经对后世继起的架瓮者提出了一种警告。在文革中，在大批平民百姓受到残酷迫害的同时，还发生了前所未有的大批共产党高官被请“入瓮”的事情。经过文革，这个教训是否被看得更清楚一点了呢？从上引《章汉夫传》来看，他本人得到了“平反”和赞扬，而他参与制作并烧灼了他的那只“大瓮”并没有得到足够的认识和谴责。
转自《熊窝》
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吾侪所学关天意——读《吴宓与陈寅恪》
作者：葛兆光
《国学研究院》
陈丹青，画中五位先生从左向右依次为：赵元任、梁启超、王国维、陈寅恪、吴宓。
一个吴宓，一个陈寅恪，生前身后，为后辈瞻仰敬佩。在动荡的年月里，这两位知识分子虽兵不曾血刃，但秉持着一颗对待学术和家国的真心，其攻势之猛烈近乎斗士。
本期微信选择的是葛兆光先生收在《余音》当中的一篇文字，字间了了，没有那么多波澜起伏，只是散笔说说学者之间的故事。
历史渐成烟云，但质实的部分并没有多少变化——妥协依然十分容易，慌乱的心灵依然要靠“实利”来安抚。
主页君看完之后难免唏嘘，不知道你读了会不会想要说点什么？会不会再读一遍？再读一遍的话，会不会也像葛兆光先生一样，乍然失语，无话可说？
吴宓先生的女公子吴学昭用父亲的日记、书信，为吴宓与陈寅恪长达半个世纪的交往写了这本《吴宓与陈寅恪》（清华大学出版社，
1992
），书不厚，只
172
页，列为“清华文丛之一”。近水楼台的缘故，我先读了校样。
不知为什么，读第一遍时，觉得对吴、陈始终一生的友谊，学者的迂与痴，晚年的悲剧，以及此书所披露的珍贵史料，都大有可说，但读第二遍时，感慨虽多却仿佛无话可说了。“飞扬颇恨人情薄，寥落终怜吾道孤”，吴宓诗中这“吾道孤”三字，似乎便已说尽了吴宓、陈寅恪这两位学者的一生际遇、半生凄清。
一
“吾道孤”
当然，“吾道孤”的“道”应该进一步分疏。吴宓、陈寅恪虽然不是冲决一切的激烈先进，却也绝非抱残守阙的旧式鸿儒。依吴宓的介绍，陈寅恪并不是时下想象的埋头书斋的考据家，而像洞察幽微、知晓天下事的卧龙式人物，“不但学问渊博，且深悉中西政治、社会之内幕”。据吴宓自述，吴宓也不仅是一个热心各种社会事务的学者，而且是一个极有责任感的文人。“每念国家危亡荼苦情形，神魂俱碎”，何况他们在欧美留学多年，又亲历过
20
世纪之初的风云变幻，所以，他们心目中的“道”大约不会是旧式文人“致君尧舜上”的入世抱负或“怅然吟式微”的出世理想。
1947
年陈寅恪在清华园书房
在我看来，这“道”仿佛现在所说安身立命的“终极意义”，换句话说，即人为什么生存、如何生存的“精神血脉”。正是在这一点上，吴、陈等人与时不同，也与人不同。时下讨论“终极意义”的文章很多，常常把这个“
the

ultimate meaning
”（终极意义）当作一个抽象概念，但在
20
世纪上半叶的中国，“生存与否”却并非一个虚玄渺茫的“玄谈”，而是一个迫在眉睫的“问题”，探问人生终极意义并非书斋谈资而是拯世实需，因为价值系统解体所留下来的意义危机，已经导致了当时人实实在在的困惑，文化人突然发现思想已经失去了对心灵的抚慰作用，于是，寻觅“道”之所在，便是各式各样思潮的共同注目处，吴宓、陈寅恪也概莫能外。
在本书第
9
页至
13
页上，吴宓记载陈寅恪
1919
年末在哈佛“纵论中西印文化”的谈话应该特别注意，其中陈氏说到：
天理人事之学，精深博奥者，亘万古、横九垓，而不变。凡时凡地，均可用之。而救国经世，尤必以精神之学问为根基。
显然，这里所说的“精神之学问”便是吴宓、陈寅恪所谓的“道”。在他们看来，中国古代“士子群习八股，以得功名富贵”，现代“留学生皆学工程实业，希慕富贵，其不肯用力学问之意”，都是一种希图速见成效的方法，用古代的话说是揠苗助长，用现代的话讲是急用先学。一旦“境遇学理，略有变迁，则其技不复能用，所谓最实用者，乃适成为最不实用”，即使是在危机四伏、亟待复兴的时代，也不可忽视“精神之学问”，因为“专谋以功利机械之事输入，而不图精神之救药，势必至人欲横流道义沦丧，即求其输诚爱国，且不能得”。于是，吴宓以其《学衡》，“欲植立中心，取得一贯之精神及信仰”，陈寅恪以其学术，昭示他们的别一种拯溺觉世之“道”，一则为中国人重建终极意义的根基，一则为自己寻觅安身立命的归宿。
不能否认白璧德（
Irving Babbitt
）、穆尔（
Paul Elmer More
）的人文主义对他们有影响，吴宓是白璧德、穆尔的学生，始终认定人文主义理想“综合古今东西的文化传统，是超国界的”。陈寅恪在哈佛期间，也曾由吴宓介绍与白璧德多有交往，而白璧德也对张海、楼光来、汤用彤、陈寅恪及吴宓“期望至殷”。但是，更值得注意的是，他们思想的根深蒂固处实际更多来自理学中不断追寻心性自觉与精神提升的一路，所谓“中体西用”的“体”似乎便是以此为核心精神。这便是陈寅恪称韩愈为“不世出之人杰”，奠定“谈心说性兼能济世安民”的新儒学基础，称朱熹为中国的阿奎那（
Saint

Thomas Aquinas
），赞扬他“其功至不可没”并极力表彰天水一朝文化的原因所在。
胡适
可以与此相对照的是胡适，胡适等人受杜威（
John Dewey
）影响固然是不争的事实，但杜威哲学中“保存和不抛弃人类所已取得的价值的真正保守精神”却在他们的挪用中被轻轻淡忘，而“实用主义”一词在普天的实用思潮中，又逐渐消失了哲学意味而成了工具主义或操作技巧，这背后似乎有着很浓重的、与理学判然殊途的“经世致用”实学传统背景，也有着当时危急时代需要迅速变革社会、追求富强的焦虑心情。于是，杜威关于“后果而不是先在条件提供了意义与真实性”的名言，实际在
20
年代中国起了一个衔接古代实学传统与近代实用思潮的黏合剂作用。同样留学美国，同样引进西潮，两大支流竟各执一端，南辕北辙。
后来情势的变迁不必多说了，
20
世纪上半叶中国思潮大势，实在与吴宓、陈寅恪们太背“道”而驰，“实用”倚“师夷之长技”思想之传统，挟科学主义之威势，借西学诸子之阐扬，靠救亡背景之胁迫，迅速蔓延为“主义”、为“思潮”。“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往”，人们似乎都把注意力放在了具体、有效上，现实的有利无利成了价值的尺度，短视的好取恶舍成了行为的准则，对于永久的、超越的价值的信仰却以“不切世用”而无人问津。
于是，吴宓也罢，陈寅恪也罢，只好独坐书斋，以学术研究继续寻觅他们理想中的“道”。昔日孔子所谓“郁郁乎文哉”的追怀早已是一枕幽梦，今时人文主义的理想之“道”也早已荒草丛生，在那杳无人迹的小路上彳亍而行者实在寥寥，吴宓诗云：“世弃方知真理贵，情多独叹此生休。”陈寅恪诗云：“世外文章归自媚，灯前啼笑已成尘”（《红楼梦新谈题词》
4
页），似乎早就透出“吾道孤”的悲凉，此生也休，来生也休，真理固贵，但在鲜有人问时便成了暗途之珠，世外文章，世内人作，不能媚俗，便只能归于自媚自娱，在书斋孤灯下，在考论文章中，我们便只见到两个孤独的学者的背影。
二
精神之血脉
在学术生涯、研究论著里寻觅人生的终极价值，恪守自己对“道”的追求，这也许并非吴宓、陈寅恪的初衷，因为在他们的心目中，“谈心说性”必须“兼能济世安民”，“精神之学问”本是“救国经世”根基，这虽然与“仓廩足而知礼节”的理路适成相反，但运思之中也未曾离开现世的人生。可是，在实用思潮已泛滥于人心，而这“体”与“用”、“道”与“术”已不能沟通时，他们只好把“精神之学问”当作“学问之精神”，在自己心灵中筑起一道抵抗大潮的堤坝，在堤坝中坚守人生的意义世界。
吴宓于
1919
九年
9
月
8
日日记中用了中国古典式的语言译《理想国》（
Republic
），“自知生无裨于国，无济于友，而率尔一死，则又轻如鸿毛，人我两无所益，故惟淡泊宁静，以义命自安，孤行独往”；陈寅恪在谈话中称赞诸葛亮“负经济匡世之才，而其初隐居隆中，啸歌自适，决无用世之志”。这大抵都是在“举世风靡，茫茫一慨”之中有感而发，一半儿是自勉自慰，一半儿却终成谶语，他们后半生寻觅终极价值、实现人生意义的唯一途径，竟是埋头书斋、潜心学术。
吴宓圈点陈寅恪写观堂序手稿
1
书斋的学术并不等于“精神之学问”，更不是人生的终极意义，而只是终极意义的“替代物”。终极意义是一种抽象的、神圣的、实有无形的信仰对象，只是“个人觉得一定要对之作严肃的、庄重的反应，而不可咒诅或嘲弄的这么一种原始的实在”。可是，人们不能把它绝对化到虚无缥缈的地界束之高阁，于是，在现实世界中它又常常被各种各样事物替代：虔诚于天主教者以“为上帝服务”（
service

of the highest
）是自己的天职，渴想自己生活的修女则把基督当成她想象中代替世俗恋爱对象的人物，两者均算自己的信仰；信奉道教的百姓认定宗教能驱邪避祸、招福祐人，热爱佛教的文人则相信自然的山水溪石间有生命与精神的依托，它们都能支起价值的大厦。
所以，终极意义在人心中的有无，原不可一概而论，“道”未必一定是“天道”，也可能物化为人生道路。因此，吴宓、陈寅恪他们把书斋学术当作“精神之学问”，把学者生涯当作实践“道”的途径，其实也不失为一种信仰，即对学术、对精神的真挚信仰。有了这种信仰就足以支撑人的灵魂，因为他们已经把自己孜孜不倦、旁人不屑一顾的学术研究当作了存亡继绝的神圣事业，就像吴宓译意大利米开朗基罗（
Michelangelo
）《信仰》诗所说的那样，“愿获无上法，超尘绝俗累，贤士所托命，宇宙共长久”。也正因为如此，陈寅恪在著名的《王观堂先生挽词序》中敢于下这一判断—
其所殉之道与所成之仁，均成抽象理想之通性，而非具体之一人一事。
根本不必考究王国维之死是殉清、是被逼还是其他，只要他敢于以“死”去实现他生命的意义，他就有他的信仰，有他的理想，他就是殉“道”成“仁”。在本书第
8
页至第
9
页里陈寅恪还有一段怪论十分有意思：
我侪虽事学问，而决不可倚学问以谋生，道德尤不济饥寒。要当于学问道德之外，另谋求生之地，经商最妙。
切莫以为陈寅恪真的主张学者经商，实在他是不愿意看到他奉为终极价值或“道”的学问变成庸俗的实用手段。为什么？因为他觉得以学问教书或以学问当官便不能不“随人敷衍”，前者“误己误人，问心不安”甚至“煽惑众志，教猱升木”，后者“弄权窃柄，敛财称兵”甚至“颠危宗社，贻害邦家”，等于有学问的“高等流氓”。与其如此，不如将谋生的“术”与追求的“道”分开，以经商维持生计，以学问维系精神。显而易见，他们对于学术生涯，对于学术生涯中体现的那种信仰是何等的珍重，在他们的心中，那书斋伏案、灯下疾书的生活似乎不仅是他们个人精神的寄托，仿佛也是人类灵魂延续的血脉。
吴宓圈点陈寅恪写观堂序手稿
2
吴宓在暗悼王国维的《落花诗》中写了“渺渺香魂安所止，拼将玉骨委黄沙”两句，读来香艳，实则悲凉。因为下面的自注“宗教信仰已失，无复精神生活，全世皆然，不仅中国”，透露了全部底蕴。他们对举世不古的人心感到哀伤，对无力回天的现实几近绝望，唯一能安慰他们的，是他们自己心中那一脉尚存的“道”仍然不绝如缕。因此，他们在信仰消失的时代恪守对学术的虔诚信仰，在没有精神的时代追寻“精神之学问”，把终极价值与人生意义物化在自己一生的学术生涯中，于是感到了满足与平静。这种心境或许与世俗格格不入，但他们却以世俗利益为代价避免了学问的“媚俗”，陈寅恪一生坚持“不谈政治，不论时事，不臧否人物”，坚持“不以时俗为转移”，恐怕并非只是阮籍“远世避祸”的谋略，而是一种对学问的信仰所致。他把学术研究看成是最高价值，把书斋生活当成是最高理想，这不仅使他与旧世文人以入世修齐治平为务的思想判然两途，也使他在书斋的学问始终不因现实政治、风气、时尚的变动而发生“媚俗”的方向转移或“从众”的价值浮动。
三
“中国人自然有迷信，也有‘信’，但很少有‘坚信’”
话又说回来，书斋的学问只是终极意义的替代物，并不能成为人类的普遍信仰，因为那只是少数学者的选择，而且只是在无可奈何之下实现人生的一种选择，即使是陈寅恪与吴宓也未必觉得这是终极之“道”，它并不能维系整个人类精神于不坠。吴宓《岁暮感怀》诗云：“治乱由心发，隆污系道存”，这“心”这“道”究竟何在？西方世界中，这一精神的任务往往是由宗教承当的，那么，东方世界中，是否也需要一种宗教（或类似宗教的思想）来维系这已微的“人心”与已危的“道心”？
且不忙谈论这一问题，先看看陈寅恪对于中国文化的一个看法。据吴宓日记记载，陈寅恪曾一再批评中国文化中“实用”的弊病：
中国古人，素擅长政治及实践伦理学，与罗马人最相似，其言道德，惟重实用，不究虚理，其长处短处均在此，长处即修齐治平之旨，短处即实事之利害得失观察过明而乏精深远大之思。
专趋实用者，则乏远虑……今人误谓中国过重虚理，专谋以功利机械之事输入，而不图精神之救药。
而与此相对照，陈寅恪则对佛教似大有好感，“佛教于性理之学
Metaphysics
独有深造，足救中国之缺失”，“佛教实有功于中国甚大，而常人未之通晓，未之察觉……自得佛教之裨助，而中国之学问，立时增长元气，别开生面”。
有趣的是，这种判断又与胡适等恰恰相反，胡适虽然下大功夫于禅宗史，但他并不喜欢佛教。在《胡适自传》（口述稿）十二章里，他承认“我对佛家的宗教和哲学两方面皆没有好感”，“我一直认为佛教……对中国的国民生活是有害无益，而且为害至深至远”。这两种截然不同的见解背后，是否隐含了对“精神之学问”的价值评估？在病急乱投医的时代，人们常常会忽略这一点，即中国历来便少有真正的虔诚信仰：孔子的“祭神如神在”是对至上者敬仰的闲置，“敬鬼神而远之”的“远”字冲淡了“敬”字的心灵承负；民间的“论事不论心”、“论心不论事”是对非道德行为的宽容，时而论心、时而论事，把忏悔标准变得极其灵活，于是并无制约力；文人在“山水中求道心”，是对人生意义的艺术化处理，百姓持“善恶报应”说，更是对宗教信仰的实用化理解。前者把个人与宇宙等同为一，常常随心所欲地放旷自适，后者把崇奉神灵当作感情放贷，如无回应就怨天尤人。
1973
年，吴宓
很少有宗教的敬畏之心，很少有信仰的炽热之情，而佛教末流取悦世俗的“权宜方便”和道教末流迎合大众的巫术仪规，也消解了宗教信仰的神圣意味。于是，祭祀往往演成了戏剧，庄严等同于娱乐，礼拜往往徒有形式，神圣变成了滑稽，所以鲁迅在《运命》里才说：“中国人自然有迷信。也有‘信’，但很少有‘坚信’。”在《难行和不信》中又说：“‘不相信’就是‘愚民’远害的堑壕，也是使他们成为散沙的毒素。”他说得很刻薄也很深刻，“既尊孔子又拜活佛者，也就是恰如将他的钱试买各种股票，分存许多银行一样，其实是那一面都不相信的”。即使是形式上信仰某种主义、某种宗教，也不过是像荣格所描述的那样，已不再是发自内心的精神需求，他们只是把各种主义与宗教“都当作星期日的衣裳，一件一件地穿了又穿，然后又筋疲力尽地一件件脱掉，丢在一旁”（《现代人的心灵问题》）。
吴宓、陈寅恪处在一个价值趋于虚无、意义呈现危机的时代，对头痛医头脚痛医脚、挖肉补疮、临渴掘井的实用之风，以及对过分讲求人事功利以致忽略永恒精神的文化传统，全都深表不满，对以“虚理”为皈依、以“精神”为支柱的佛教及引佛入释的性理之学深有好感，大抵都是为了一个对终极价值的信仰—虽然他们不一定要建立某种宗教，吴宓曾经说过，“不必强立宗教以为统一归纳之术，但当使凡人皆知为人之正道”（《学衡》三期《白璧德中西人文教育说》识语）—而他们所说的“心”、“道”即在于此。
清华中等科教学大楼
当然，吴宓、陈寅恪的理想最终归于幻灭。究其所以，“形势比人强”，除了外在情势，他们始终未能沟通“道”与“术”、“体”与“用”，即终极意义与现实价值的转换通道，也是他们未能成功的原因之一。“道”不能只是一个“不可道”的虚幻理念，它必须在每个人心中确立一种实实在在的“信仰”，而这“信仰”又必须在这世间生活中体现其意义与价值，正像陈寅恪自己所指出的，“夫纲纪本理想抽象之物，然不能不有所依托，以为具体表现之用”。单提出一“道”字来，很难令人信仰尊奉，昔人批评宋儒“终日谈心说性，不曾做得一事”，毕竟切中要害。宋儒也罢，佛禅也罢，吴宓、陈寅恪也罢，当代新儒学也罢，在这一问题上始终未得到圆满的解答。超越性精神世界与世俗性人生世界，如果隔着一道鸿沟，就会使这“道”处在“悬空”状态，总是被视为“不切实用”、“迂阔荒诞”。
当然，因为他们毕竟不是“达”而“兼济天下”的政治家，而只是“不达”而“独善其身”的文化人，不是为现实设计运作秩序的思想家，而只是为人类寻求永久价值的学问家。他们没有能力沟通属于他的“道”和不属于他的“术”，同时，他们也没有可能向世人展示精神世界的永久性价值，因为毕竟“道不同不相与谋”，在那个时代里，世俗世界实在太需要看得见摸得着的“实利”来抚慰慌乱的心灵了。
这就是悲剧所在，也是“吾道孤”的原因所在。吴宓与陈寅恪并不是没有意识到这一点，但是，他们终又无计逃避这一点。吴宓曾以“二马裂尸”为例，与陈寅恪谈及他“入世积极活动以图事功”与“怀抱理想恬然退隐”的心理矛盾，陈寅恪则以“解救及预防疯狂”的五个策略，为吴宓、也为自己的痛苦心灵寻找缓解冲突的镇静剂。因此，他们只有退一步，以“精神的学问”为“学问的精神”，在漫天狂潮中保持心灵一叶扁舟不至倾覆。他们以“书斋的生活”为实现“道”的途径，以“学者的执着”为捍卫“道”的堤坝。
虽然，“道”并没有如他们所想的那样浸漫全人类心灵，但“道”也以其纯粹的色彩成就了他们自身。在个人学术生涯中，他们实践了对精神的追寻，实践了对信仰的执着，也实践了对学问的专一。
四
殉道者
陈寅恪在《挽王静安先生》诗里有两句说：
吾侪所学关天意，并世相知妒道真。
前一句中颇有几分迂痴、几分自傲，后一句中更有几分孤独，几分悲凉，但我明白，这就是一种命运。“受到威胁的是一种将个人与他所处时代的广阔社会现实相联系的设想和感情”，尽管“知识分子受到主导的社会价值的排斥，但他们往往最微妙地表达这些设想，他们每天都沉浸在感情和观点的环境中”。正像吴宓《感怀》诗中所说：“愁极竟无人可语，理深终使愿长违。”等待他们的只是孤独与寂寞。
深夜人静孤灯下，再读《吴宓与陈寅恪》一书时，我便在这字里行间读到了三个沉重的大字：“殉道者”。
1992
年
4
月
2
日于京西寓所
转自《理想国
imaginist
》
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郑晏：回忆抗战期间在北平的生活
》
分类：
回忆抗战期间在北平的生活
－－作者：郑晏
写在前面：
2015
年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利
70
周年，为纪念这个来之不易的胜利，
2013
年一位剧作家在清华校友会工作人员的陪同下，曾对我母亲郑晏进行过采访，他计划写一个反映西南联大教授及其家庭的电视剧本，正在收集素材。他让母亲回忆抗战期间她家在北平的生活，以及她父亲郑天挺的抗日活动，当时母亲怕自己记忆力不好说不清楚，特意把她小弟郑克扬叫来一起回忆。事后她小弟说：“咱们家这么多故事我都不知道，你写出来吧”。
2016
年母亲已经
93
岁高龄，写作时由于手颤抖以及不会使用汉语拼音字典等致使速度较慢，写到
5000
字的时候手又意外碰伤无法拿笔，于是改为口述，由我帮助整理并发表，纪念
2018
年国立西南联联合大学成立
80
周年。
一、抗战前家里的情况
我叫郑晏，
1923
年
6
月
8
日（农历）出生于北京，祖籍福建长乐。
长乐是个人杰地灵的地方，长乐郑氏家族历史悠久，我的高祖父郑迋珪是道光甲辰年
(1844)
进士，我的祖父郑叔忱是光绪十六年
(1890)
进士，今日北京国子监
(
首都博物馆
)
晚清进士碑上有名，授翰林庶吉士，长期在翰林院任职，后在京师大学堂（即北京大学前身）任教务提督（教务长）。郑迋珪和郑叔忱祖孙进士在当地传为佳话。
我父亲郑天挺是我国著名历史学家、教育家。他先后任教于北京大学、厦门大学、浙江大学、西南联合大学、南开大学等校，曾任北京大学秘书长、西南联大总务长、南开大学副校长。
我出生时家住在北京市西城区缸瓦市的后泥洼胡同
8
号，我和我姐姐是双胞胎，她出生时比我早五分钟，所以她排行老大，我排行老二。出生时我的体重比姐姐轻，身高比姐姐矮。家里一下出生两个孩子，而母亲周俽（稚眉）只能用自己的奶水喂养其中的一个孩子，就给我找了个奶妈，让我吃奶妈的奶。
这个奶妈患有严重的淋巴结核病，颈部上长个大包，常年流脓水，她不吃药也没有治疗。由于当时医疗水平低下，大家都不知道什么叫身体健康，也不了解疾病的危害，所以奶妈喂养我好几个月也无人过问。一次一位亲戚来我家串门，看见奶妈这种状况，严厉告诫母亲，该立刻辞退，我才有幸没有感染上结核病。但是身体发育状况一直不好，身高、体重、体质状况等一直不如姐姐，经常生病，小学四年级因割扁桃腺不得不休学一年。
姐姐在母亲的呵护下健康成长，性格开朗，聪慧大方。稍微懂事以后，家里有什么“外出”活动父母总带着她参加，因此她见多识广，深得家人和外人的喜爱。
母亲身边有个老保姆，是她结婚时从娘家带过来的，特别宠爱姐姐，家里凡有吃的、穿的……总是姐姐先挑，剩下才是我的。而干活是我的事，如扫地、擦桌椅、撮垃圾等，都让我去干，从不让姐姐动手。这些我也习以为常，从不计较，从小养成了胆小怕事，不敢讲话的习惯。
179
1930
年代初，我（郑晏）与姐姐和大弟弟
按照长乐郑氏的族谱排序，我们这辈人应为郑氏二十世，人名字排“日”字头，如我叫郑晏、我大弟叫郑克昌、二弟叫郑克晟，小弟叫郑克昜（揚
/
扬），唯独我姐姐叫郑雯，为什么她的名字是“雨”字头而不是“日”字头？这里还有个故事。那个时代孩子没上学之前一般都习惯叫小名，我家五个孩子的小名依次是：大宝、二宝、同宝、明宝、五宝。六岁的时候姐姐和我该上小学了，可当时父亲正在厦门大学教书，上小学必须有正式学名才能报名。叔叔郑庆珏（音
Jue
）
(
字少丹
)
就用“雨”字头给我俩起了学名，姐姐叫“雯”，我叫“霞”。小学面试的时候，姐姐顺利地通过了考试被学校录取，郑雯的名字从小学、中学到大学一直伴随着她，即使后来父亲遵照家谱给她起了学名“郑昱”（音
Yu
），姐姐一次都没有用过，直至她去世。而我由于胆小不敢说话，面试没通过，未被学校录取，因此“郑霞”的名字我也就只用了那么一次，而且还比姐姐晚上了一年学。
父亲从厦门回来以后，给五个孩子起学名的问题正式列入家庭的议事日程。父亲查了家谱，按照祖辈的规定，我们这代人的名字应该是“日”字头。其中：女孩是单字，男孩是双字，中间是“克”字。五个孩子学名依次是：郑昱、郑晏、郑克昌、郑克晟、郑克昜（音
Yang
）。“昜”字很多人不认识，经常误读为“易”（音
Yi
），小弟克昜上大学以后，就将“昜”子左边加了一个“才”，成为了“揚”（简化字为“扬”），一直用到现在。
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1936
年母亲与我们
5
个孩子
我母亲是江苏泰州人，按照中国旧俗，母亲很小的时候，由长辈做主与父亲订的娃娃亲。她比父亲大两岁，结婚之前他们从没有见过面。到了结婚年龄女孩该出嫁了，周家就把姑娘送到了北平。周家清朝时是泰州的盐商，家庭生活富裕，拥有一套包含
80
多间房屋的大宅院。清末至民初周家开始败落，我外公是当地较有名气的画家，靠出卖字画和出租祖屋生活。按当地习俗，女方陪嫁要带很多东西，春夏秋冬四季成套的衣服，首饰、丝绸和梳妆台等，连马桶都带来了。周家怕姑娘嫁到北方生活不习惯，还特意陪嫁了个老保姆照顾她的生活。
1921
年秋天，父亲与母亲结婚。母亲在泰州读过私塾，虽然文化水平不高，但是知书达理，是个典型的贤妻良母。婚后两人相亲相爱，关系极为和睦。此时父亲还在北大文科门读研究生，家庭负担较重，母亲与父亲携手共建温馨家园，家庭生活幸福美满。
母亲外出时总是中式打扮，头发盘个纂儿，肩上披着斗篷，春秋季是夹斗篷，冬季是黑绸面的毛皮斗篷。她是改造脚（幼时裹脚，后又放开）不能穿皮鞋，一年四季总是穿着绣花鞋。不同颜色的绣花鞋绣着不同的花卉，显示出江南女子的温婉与典雅。她从不参加社交活动，外出只是去菜市场或者带我们去西单的滨来香食品店买些西式面包、洋糕点和糖果等。上小学的时候我们离家较远不能回家吃午饭，母亲就在那儿订了面包，中午店家送到学校传达室我们去取。每到置办年货的时候，母亲喜欢带我们去西单的源兴昌南货店，一进门店家总是热情地送些中式糖果和点心让我们品尝，母亲只允许我们象征性地吃几口，她认为多吃是没有家庭教养的。
那时北大教授时常举办家庭聚会，父亲受邀后总是一个人前往。一次校长蒋梦麟的夫人问他为什么不带夫人来，父亲说母亲受的是中国传统教育，不太习惯社交活动。几位教授夫人就动员父亲以后带母亲来，还对母亲进行了穿衣打扮的指导。带她去商店买了西式毛皮大衣和呢子大衣以及皮鞋，嘱咐她以后外出再不要穿斗篷了。母亲第一次参加聚会时完全变了个样，穿着西式呢大衣和皮鞋，朋友们特意给她和父亲照了张像留作纪念。后来父亲再参加教授们的家庭聚会就都带着母亲，母亲也与那些教授夫人成了好朋友。
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1936
年父亲与母亲在北大松公府（校领导办公机构）
1936
年
8
月是母亲四十岁生日，蒋梦麟夫人建议大家给母亲做寿，夫人们就订了两桌酒席。地点就在我家客厅前的宽大走廊上，蒋梦麟夫人还赠送了一套餐具（
12
件套），花色清雅，上面刻有“万寿无疆”四个红字，父母都很高兴。
1937
年农历大年除夕那天，全家人正准备欢度春节，母亲突然肚子痛。痛的很严重，同时阴道下面流血和水，气味很难闻，家人急忙将其送往医院。春节期间医院放假，不能接收病人住院，就嘱咐母亲春节后来住院。过完春节，正月初五，经北大教务长樊际昌教授介绍，母亲住进了由德国人开办的位于东交民巷的德国医院（即北京医院前身）。那里的医生和护士都是德国人，不会说中国话，彼此说什么都听不懂。后来通过翻译得知，母亲怀孕的小孩已经死在了肚子里，必须做手术取出来，时间定在正月初七。
母亲住院期间，我和姐姐轮流照顾她，我上午值班，姐姐下午值班。手术当天上午，母亲被推进手术室。大约中午
12
点钟手术结束，母亲回到病房的时候精神状态还很好，与我说了些家常话。后来姐姐来接班，我就离开医院回了家。大约下午
4
点钟，姐姐提前回到家。我问她：“发生了什么事请？”她说：“不知道。”是大人们让她回家的。将近天黑的时候，父亲回到家里，神情非常沮丧，一句话也没讲。陆陆续续的北大校长蒋梦麟，教授章川岛、罗常培、陈雪屏、樊际昌等人的夫人都来到家，客厅里坐满了人。我们五个孩子就躲在卧室里听大人讲话，得知母亲在做手术时，医生把手术器械遗忘在她腹腔内，必须进行第二次手术取出，母亲因流血过多再也没有睁开眼睛，永远地离开了我们。我们五个孩子一听，抱在一起大声地痛哭，那年姐姐和我
13
岁，大弟
10
岁，二弟
6
岁，小弟只有
3
岁。世上只有妈妈好，过去在母亲的爱抚和养育下，我们过着无忧无虑的生活，现在我们没有母亲了，我们再也无法享受母爱了，今后的日子该如何过？……想到这里我们心里更加难过。
在场的朋友极力主张必须与医院打官司。父亲说：“人已经死了，如果打官司能将人活过来，我就打，否则打这场官司有什么用？”一场医疗事故就这样不了了之了。
突如其来的灾难降临我家，全家笼罩在悲痛之中，父亲更是沉痛不已。母亲的突然离去使父亲毫无思想准备，悲痛万分，每天除了按时上、下班，回家以后就一个人进入书房念佛，怀念母亲。我们五个孩子仿佛一下子都长大懂事了，大家商量好，在父亲面前不再提“娘”（我们管母亲叫娘）任何话，怕增加父亲的痛苦、伤心和怀念。此前幸福、美满、温馨的家庭气氛没有了。此后若干年里，曾有多位亲朋好友劝说父亲续弦，以便照顾他的生活，照顾我们健康地成长。而父亲怕续弦以后我们几个孩子受委屈，坚持不再续弦，一直过着鳏夫的生活。
母亲去世后，亲戚朋友轮流到家里照顾我们，但这并非长久之计。一天一位远房的伯母把一串钥匙放在我手里说：“以后这个家就交给你管了。”我听了以后非常害怕，我才
13
岁，以前家里的大事小情都是母亲操办，她以南方人的精明和细腻，把家里管理得井井有条，使我们衣着得体，懂礼貌、有教养。而我什么都不懂，小小年纪如何管得了这个家？心里忐忑不安，非常茫然。
亲戚们为什么决定把家里的钥匙交给我，而不交给排行老大的姐姐呢？我一直很纳闷，长大后我才从亲戚嘴里知道当年他们挑选“管家”的由来。我姐姐从出生以后就在母亲身边长大，自幼聪慧好学，深得母亲的宠爱，上学以后成绩非常优秀，是家人的骄傲。
那时姐姐一门心思就是读书，平时很少过问家里的事，考高中时她选择了当时京城四大名校之一的贝满女子中学。那是美国基督教
1864
年创建的教会学校，是北平最早引进西方教育的学校，管理严格，校规很多，姐姐除了刻苦学习还要积极参与社会活动，根本无精力顾及家庭事务。
亲戚们认为，姐姐聪明好学，是研究学问的孩子，担当不了掌管家庭的重任。今后的日子还很长，可能要遇到很多意想不到的困难，因此家庭重担必须交给“平时言语不多，有吃苦耐劳精神，勤劳、有爱心、肯付出、能很好地善待三个弟弟的老二”。所以从
13
岁起，我就成为了郑家的“管家”，承担起管理家庭生活的重任。
没想到“生活重担”来的这么快。母亲去世后大约两个月，两个小弟弟克晟和克扬同时感染上了猩红热，发高烧不止。猩红热是传染性很强的疾病，当时没有什么预防针可打，也没有什么特效药物治疗。亲戚们听说我们家有孩子患上了传染病，都不来了。为帮助父亲照看好两个生病的弟弟，我与他们共同睡在一张大床上，照顾他们吃饭、喝水、喂药，带着他俩去医院打针。也许是老天有眼，两个弟弟的病很快就好了，我也没有被传染上猩红热，大概这就是老百姓常说的“好人有好报”吧！
秋天学校开学了，家里已到上学年龄的四个孩子每天该去上学了，我就把小弟克扬交给保姆看管。有一天小弟腹泻不止，去厕所来不及，我就把便盆放在门口，让他自己去坐便盆。没想到他腹泻次数太多，最后已经走不动路了，就把便盆移到床边，要泻肚的时候自己就爬过去，没有任何人照看他。等我们放学回家，看到这种情况，一位伯母说：“都拉成这样还不赶快去医院？”我这才赶快带着小弟去了尚志医院，大夫也批评说：“怎么拉成这样才来看病？”那时小弟才刚刚
3
岁，没有母亲照顾的孩子真是可怜。
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2013
年作者（郑晏）在辅仁大学旧址
二、“七七事变”爆发父亲离开北平
1937
年春节母亲去世时，父亲是北大中文系教授兼任北大秘书长。那时蒋梦麟校长经常不在北平，学校的行政工作全由父亲一人承担。母亲去世后父亲还没有从痛失爱妻的悲痛中缓过来，北大学生运动再次掀起高潮。北大的学生运动在中国的学生运动史上有着特殊重要的地位，百余年来，“爱国、进步、民主、科学”的传统精神和“勤奋、严谨、求实、创新”的优良学风在北大校园生生不息，自
1935
年“一二·九抗日救亡运动”之后，他们反对日本帝国主义侵略华北和要求南京政府出兵抗日的活动就没有停止过，
1937
年以后随着时局发展抗议活动更加频繁。每当国民党警察在大街上抓走北大学生，父亲都要亲自出面四处交涉，全面营救被抓捕的学生。北大有个传统，从“五四运动”开始，蔡元培校长就不允许政府当局进校园抓捕学生。那时父亲知道抗日学生中谁是左派学生，从保护学生的立场出发，每逢当局派警察进校园抓人，他就提前告诉这些学生赶快撤离。北大女学生宿舍里有个秘密地道可以通到校园外，凡来不及撤离的左派学生就躲进那里逃过警察的追捕。为学生的事情父亲经常顾不上吃晚饭，几乎每天都要深夜一两点钟才回家，我们根本见不到他。
1937
年
7
月
7
日，日军在北平附近挑起卢沟桥事变，中国抗日战争全面爆发。当时正值暑假期间，北大校长蒋梦麟、文学院长胡适、教务长樊际昌等人都去庐山开会，学校其他负责人也不在北平，北大的事情全由父亲一个人负责。事发突然，北平在日军的包围下情况十分危急，北平各大学的负责人几乎每天都在北大开会，研究如何应付新的局面。当时学校部分学生已经走了，留在校内的学生大多数经济上非常因难，最后父亲决定，在校学生每人发给
20
元钱（
1932
年修订的国立北京大学入学考试简章第
14
条规定：北京大学学费每年
20
元），使这些学生顺利南下或返乡，安全地撤离了北平。
7
月
28
日，日寇进城，形势更加恶化。趁日军还没来得及进北大校园，父亲
组织人力将学校的图书和仪器设备等装箱运往南方，一切处理妥当，保护了学校的财产。日军进校以后知道这些事是父亲干的，非常恼怒，就要抓他。面对日寇的威胁、恐吓，父亲临危不惧，沉着镇定地与敌人周旋，维持学校的局面。那时北大校园有三个校区，一院在景山东街的松公府，二院在沙滩北街的红楼，三院在北河沿。当时多数教职工都想尽早撤离危城，但苦于没有路费，人心惶惶，无人上班。只有父亲一个人坚持每天到位于景山东街的松公府
--
北大校长办公室上班，目的是守着学校的财产，保护和处理未撤离教职员工的安全与生活。父亲为支撑北大残局沉着应对日伪的举动给大家吃了一颗定心丸，同时令许多人为他的安全担忧。
8
月
8
日传说日本宪兵队要逮捕他，父亲的表姐夫力舒东即把他安置在西长安街自己开办的尚志医院三楼病房，并对护士有所交代。但他仅住了一夜，第二天一早就瞒过护士悄然离去，因为北大校内和校外许多事情还等待他来处理。那些日子父亲没有回过家，我们也不知道他住在何处。直至
10
月份日伪维持会把学校贴了封条，父亲才不去上班，学校同仁有事就到家中找他。
10
月接到北大、清华、南开三校在湖南长沙组成长沙临时大学的正式通知，父亲几次给长沙写信催促汇款，
10
月底一万元汇款寄到，父亲当即分送给各位教授并送同仁陆续南下，留在北平城的同仁也给了几个月的生活费，北平他没法呆了。
11
月
17
日清晨，天气寒冷，父亲留下我们几个无人照顾的孩子，只身与罗常培、魏建功等教授同车赴天津。那是“七七事变”后北平开往天津的第一趟列车，乘车的人很多，包括许多日本人。北大事务科的梁科长特意多派了一辆车，让我家亲戚及姐姐、我和大弟一起送父亲，我们心里都很难过，身边没有一位亲人了，今后的日子怎么过？父亲告诉我说：“每月到东城一位叫沙鸥的女老师家去取
100
元钱，作为每月的生活费用”。大家正在依依惜别时，突然两个日本人走到父亲面前命令跟他们走，气氛顿时紧张起来，我更是惊慌失措，心都快跳到了嗓子眼儿，默默地想：“不好了！日本人在家都没有抓住父亲，在车站把父亲抓住了……”所有人都焦急万分，祈盼父亲平安归来。火车快开了，我们看见父亲沉着镇定地朝我们走来，因为站台和车上还有许多日本人，父亲也不便多说话，泰然自若地向我们点头示意“安全了”。
火车开走后，大家悬着的心才放下来。他们是北大教授中最后一批南下的人，父亲负责保护北大师生安全撤离北平，博得师生的普遍赞誉。当时湖南《力报》连续报道《沦陷后的平津》述及“北大郑某支柱艰危，忍辱负重……”上海《宇宙风》等杂志也都对父亲“不畏艰险、苦撑危局，又富正义感的爱国精神”予以肯定与报道。
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1946
年
5
月父亲带着我们参观卢沟桥时留影
三、叔叔承担托孤重任成为监管人
父亲离开北平第二年，我们家开始由叔叔当家。我叔叔北平民国大学毕业后，于
1930
年夏天赴日本留学，在日本东京明治大学法律系深造。“九一八事变”后，由于在日本的中国学生参加“抗议日军侵华游行”等活动，受到日本警局监控。
1932
年一批爱国留日学生集体回国，叔叔回国后供职上海法院。
1937
年末南京失守后，叔叔也失去了工作。这时北大准备从长沙迁往昆明，父亲即邀请叔叔在株州相会，表示个人实难分身，劝叔叔返回北平代为照顾我们几个孩子。叔叔承诺了父亲的托孤要求，几经辗转于
1938
年春回到北平，为保持中国人的骨气，对抗日军的统治，坚持不去日伪政府工作，在家闲居一段时间，我的“管家”重担也减轻了很多。
一天我和弟弟们正在院子里玩，突然一队日本兵荷枪实弹闯进我家，门房不敢阻拦更来不及通报，“咔咔”的大皮靴声和“叽哩呱啦”的日本话把我们吓得四处躲藏，以为是来抓人的。但是日军进屋以后并没有翻箱倒柜，大三哥（堂哥）郑维勤慌忙站出来，点头哈腰问日本人：“什么事情？”我也壮着胆子跑出来听他们讲什么。日本人指着房子与院子说：“大日本皇军看上了这套宅院，拟征用充公，命令你们家必须两周内搬走！不得违抗命令！”
当年我们家住在西城区小酱坊胡同。小酱坊胡同位于西单北大街的东边，是一条以南北走向为主的“之”字形胡同，南端西起西单北大街，北端至大酱坊胡同，全长
960
米，路均宽
7
米，明代称为酱黄胡同，以酱菜作坊而得名。我家住的是
23
号院，位于胡同西端，紧靠马路。隔壁
22
号院是邢瑞（字勉之）家住宅，庭院也很大。往东北拐不远处有个神秘的大院是抗战期间任国民革命军第七集团军总司令的傅作义家，
1949
年
1
月傅作义促成了北京的和平解放，建国后曾任水利部部长。
小酱坊胡同
23
号院在满清王朝时是个公主府，三进院落，院内宽绰疏朗，四面房屋各自独立，从大门到院里各客厅和卧室都有走廊相连，雨雪天淋不着，居住起来十分方便。特别是二进院，进去是个大花园，宽敞的院落右侧栽了个大藤萝架，使我们尽享大自然的美好。最有特点的是院里有个像颐和园长廊那么宽的走廊，像个戏台子，上面摆着桌椅，风雅备至，充满浓郁的文化气息。夏天可以在那儿乘凉，也可以摆上桌子请客吃饭，坐满两桌客人也不觉得拥挤。此宅院在满清王朝被推翻后被多次变卖，抗战前它的主人是中国著名的大律师张耀曾。解放后小酱坊胡同
23
号的门牌号改为
31
号，现为中组部幼儿园。
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小酱坊胡同
31
号照片（来自网络）
张耀曾
(1885
－
1938
年
)
云南大理人，东京帝国大学法学学士。
1905
年加入同盟会，做过孙中山先生的助手，是
1912
年《中华民国临时约法》和
1913
年《中华民国宪法草案》的主要起草人，
1916
年任北京政府司法总长，
1923
年任北京政府法权讨论委员会委员长。
1931
年以后张耀曾不愿同蒋介石合作，走上抗日救国之路，辞去官职在上海任律师。张耀曾是我父亲的表哥（张耀曾母亲与郑天挺母亲是亲姐妹），他们全家
1928
年由京迁沪后，把私宅分两部分出租给我父亲和他的亲戚王劲闻大律师居住，“七七事变”时我们已经在那儿住了十年。
祸从天降，日军要强占小酱坊胡同
23
号院使全家顿时大乱。谁也不敢违抗日军的命令，比较好的办法就是拖延搬家的时间。叔叔是日本留学生，能讲一口流利的日语，当日军再来家里催促搬家的时候，叔叔就出来与他们周旋。日军一看叔叔留学过日本，就放松了对我们的监视，答应搬家可以推迟几天。叔叔一方面准备找房子搬家，另一方面与上海的张耀曾律师联系，建议他们尽快把房子卖掉。如果房屋被日军强占，就一分钱也得不到了。
和平年代要在十几天之内卖掉一个大宅院都不是一件容易的事，何况在兵荒马乱的战争年代，谁还敢购房置业呢？几经周折，张耀曾律师的私宅被当时伪北平商会会长邹泉荪以较低的价格买走，我们则搬到了西城区前毛家湾胡同。
我们搬到西城区前毛家湾胡同后住在
1
号的中院和后院，是租赁中国经济史学家黄序鹓先生的私房。黄序鹓先生是爱国人士，敬重我父亲的为人，收取了较低的租金。这是一条宁静的小胡同，我家搬到这里后几个孩子就转学到离家较近的学校读书。为防止日寇继续迫害捣乱，我与弟弟们商量好，以后要是外人问父亲是干什么的，我们就说是商人在外地做买卖。父亲在西南联大教书的消息我们隐瞒了八年，直到抗战胜利。
刚搬到前毛家湾胡同的时候，我们的生活与过去相比没有太大的变化。日军占领北平初期，北平还屯有大量的生活物资，粮食供应充足，物价稳定，钱还值钱。我家的生活来源主要靠父亲过去存的股票以及他定期给我们的生活费，由叔叔统一管理。
“七七事变”以后，北大校长蒋梦麟携带夫人去了昆明，他家在前毛家湾胡同
5
号的私房由一位老管家照看，日军进入北平后这套房产就租给了日本人。第一个日本人是个医生，比较守规矩，每月交房租
100
元，老管家交给北大留守北平的老师沙鸥女士，我每月到家住东城的沙老师那领取，父亲则在昆明把钱还给蒋梦麟。
一年后沙鸥老师通知我：“这钱没有了，不要来取了。”后来得知蒋梦麟的房子被日本人强占了，这时我家值钱的东西也变卖光了，生活来源仅靠父亲不定期寄来的生活费已经是入不敷出。迫于经济压力，叔叔不得不到外面工作，在国立华北编译馆（北海北门内）担任编辑兼任伪北京大学法学院讲师，收入微薄，经济难以维持。他按照父亲“再困难也不要让孩子失学”的要求，坚持供养我们几个孩子上学，但把我们的生活费降到最低，一年四季只吃窝头和咸菜。
叔叔与父亲的教育方法完全不同，对我们的管教严格且严厉。叔叔脾气特别大，整天绷着脸，不苟言笑，所以我们很怕他，对他是敬而远之。每次我们上学回来，与他打招呼喊声“爸爸”（我家管父亲叫“爹爹”，管叔叔叫“爸爸”），他连声都不吭，只是点点头。叔叔留学日本多年，养成了干净整洁的习惯。他的房间非常干净，从不让外人进，弟弟们从来没有进去过，我被叫进去就是被训斥。无非是指责家里管理的不好，花钱太多等。他每次外出都要“梳洗打扮”近一个小时，穿什么西装，搭配什么颜色的衬衣、领带和皮鞋等，非常讲究。叔叔的生活与我们是有区别的，他从不与我们一起吃饭而是单做。那时为日伪政府工作的人，每月能发五斤白面，叔叔都是在房间里独自吃饭，从不给我们吃。后来他晚上开始与亲戚们打麻将，有时还到编译馆馆长翟兑之家里吃饭，就很少管我们了。
这样的日子大概过了几年，
1944
年
3
月某个周末，叔叔突然大口吐血，走不动路，亲戚请来北平最好的私人医生到家看病，诊断结果叔叔患肺结核病已是二期，从发病到去世仅
3
周的时间，时年
41
岁。因为带着我们五个孩子生活，他终身末婚。叔叔突然去世令我们悲痛万分、措手不及。所幸的是，同在一个屋檐下生活，我们五个孩子都没有染上肺结核，不过我、大弟克昌、小弟克扬三人被检查出“肺门扩大”，那时只要传染上肺结核基本就被宣判了死刑，我们又逃过了一劫。
叔叔去世以后，他的丧事全由亲戚六大妈和董表哥操办，因怕肺结核传染给我们几个孩子，筹办丧事都不让我们参与，也不让我们靠近叔叔的房间。那时是我家最穷的时候，除了吃饭和上学，家里没有任何富裕的钱，我也不知道办丧事的钱是哪来的。后来听亲戚们说，为了筹钱他们把母亲当年陪嫁的多件首饰卖了，令人痛惜不已。
六大妈说叔叔去世时是单身，按照习俗和老北京的丧葬规矩，必须给他找个儿子磕头、打幡、摔盆，就私自做主把我小弟克扬“过继”给了叔叔。“过继”之事只是口头一说，没有履行任何手续，更没有与远在昆明的父亲商量。后来“过继”之事不了了之，也再没任何人提起过。
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四、在沦陷区遭受的屈辱生活
我们的苦日子是从叔叔逐步不再管我们开始的。那时北平物资严重匮乏，物价飞涨，民不聊生，市民的基本生活都得不到保障。
1939
年北平发生粮荒，日伪政府开始执行粮食的配给制度。
1942
年华北出现了亘古未有的大饥荒，配给的粮食也不能保证了，市民开始挣扎在饥饿线上，从
1940
年起中国人口死亡率一直在
10%
左右，
1943
年高达
21%
，北平市民深陷在水深火热之中，生活苦不堪言。
太平洋战争爆发后日军对北平的粮食供应越来越少，最开始供应一次粮食可以维持
3-5
天生活，后来只能维持
2
天，最后一人供应
2
斤粮食要维持若干天，粮食有玉米面、玉米豆、豆饼、杂豆、混合面等，玉米面是最好的粮食，白面从来没卖过。所谓混合面实际除了少量豆面外，大都是豆饼、豆腐渣、仓库杂粮等合在一起磨成的灰黑色面粉，面里混有许多麻线、羊毛等杂质。我每天早晨起床第一件事就是拿个舀子摘除粮食里的杂毛，筛干净中午才能蒸窝头。窝头蒸熟以后怪味刺鼻，粘得难以下咽，吃后还要涨肚。
那时粮食供应不在粮店而在胡同里，为了买到有限的粮食，市民们早早地就得在胡同里排队。我家老保姆张妈经常在凌晨
4
点就去排队，管理人员在她的棉袄袖子上写个粉笔号，按号卖粮，排队晚了就买不到粮。我经常在天亮以后接替老张妈排队，换她回家做早饭，我上学之前老张妈再回来换我。那时有钱人都从张家口等地买高价粮充饥，我家别说买高价粮了，穷的连油也买不起，吃饭从不炒菜，自制的疙瘩头腌咸菜切成丝是最高档的菜。我们从没有围坐在餐桌边吃过饭，桌子上也从来没摆过碗和筷子，因为根本用不着筷子，每到吃饭的时候，老张妈把笼屉端到饭桌上，喊声“吃饭了！”我和弟弟们围拢过来，一人抓起两个混合面窝头站在桌旁啃，三口两口就下肚了。那时吃饭也不洗手，一年也不洗一次澡。弟弟们正在长身体，虽然混合面难以咽下，还经常吃不饱，大弟克昌年龄大些还能忍受，二弟克晟经常饿得在夜里哭，每当这时我就把自己的窝头掰一半分给他们吃，家里人人营养不良，小弟克扬骨瘦如柴，
12
岁的孩子体重仅
20
多公斤。
如果买到的是玉米豆和杂豆，我还要想办法磨成面。我家对面有个私人木材厂，里面有个大磨盘，老板可怜我们几个孩子孤苦伶仃无人照看，允许我们使用。他家碾玉米豆用毛驴拉磨，而我家是小孩推磨，石磨有两尺来高，很大很沉，每次磨面的时候大弟推石磨，我跟在后面把碾碎的玉米扫到石碾下。玉米豆和杂豆由粗到细要磨许多遍，大弟经常推着推着就推不动了，我和二弟、小弟就一起帮着推。我们力气小，面经常碾的不够细，只能蒸窝头，连粥都熬不成，主要是碴子煮不烂，所以那时家里连粥都很难喝到。
为三个弟弟准备冬装是我和老张妈的活。每年老张妈为三个弟弟做棉衣和棉裤，她把头一年穿破的和变短的冬装拆洗加长后做成新冬装。毛衣和毛裤则由我编织，那年头弟弟们正在长身体，穿破的毛衣毛裤每年都要新织，不论春夏秋冬我总是毛线活不离手，从年龄最小的弟弟开始织，经常是大弟弟的毛活还没织好毛线就没了。大弟克昌上中学以后不肯穿棉裤，有两年冬天他穿着单裤上学受到同学的耻笑。有一年恰好有富裕的毛线，我就给他织毛裤，没想到才织了两条腿毛线就没了，大弟只好穿着没有裤腰的毛裤上学。要好的同学以为他有了新毛裤，还和他开玩笑说：“今年鸟枪换炮啦！”大弟拉过同学的手摸着屁股说：“我的毛裤只有两条腿没有后腰。”成为笑料。
在光华女中读书的时候我每天都是走着上学，虽然家离学校不远，但走路也要半个小时，每天四趟，风雨无阻，养成了走路特别快的习惯。每当走累的时候我就想：“有辆旧自行车也行呀！”可是家里没钱买。我每天必经的一条路叫做皇城根，现在那是一条宽阔、笔直、繁忙的柏油马路，当年是一条很空旷的土路，附近没什么住户，行人很少。这条路由三部分组成，一边为人行土路，中间是条水沟，靠城墙那边是条较宽的荒芜路，没人敢走，因为荒芜路上经常躺着吸毒者的死尸，每当走到那里我都紧张得快跑。
186
老北平城墙外（照片来自网络）
在沦陷区的北平，日军动不动就无缘无故地抓人，伪军和日本人的狗腿子也仗势欺人，随意欺诈老百姓，大家都敢怒而不敢言。日寇特别痛恨身在重庆、昆明、延安的中国人，听说哪家有人在那些地方，就会把他们的亲属抓起来严刑拷打，有些人被抓走后就没了消息，生死不明。所以多年来我们几个孩子一直隐瞒着父亲在昆明工作的真实信息，平日里说话小心翼翼，提心吊胆，生怕一时不慎招惹了日寇引起麻烦。一次大弟克昌在学校无缘无故地被伪保长的儿子打的鼻青脸肿，他咽不下这口气，回家向我哭诉。我很气愤也很难过，眼泪顺着脸往下流，但想想为了全家的安全，只能劝大弟忍了。我说：“咱们家现在这种状态已经很惨了，如果日伪军知道咱们的真实身份，今后的日子还怎么过？”那时留守北平的许多亲朋好友因为父亲的真实身份都躲着我们，生怕我们给他们带来麻烦与灾难。我们明白家里的处境，只盼望着这种屈辱的日子尽快结束，尽快把小日本赶出中国去。
五、生活再困难也要上学读书
抗战以前父亲的工资应该算比较高的，但“七七事变”以后国民政府规定，公务员工资一律按八折支付，父亲工资也缩减了
20%
，这时他既要维持自己在昆明的开支，还要承担北平五个孩子的生活费与学费。特别是学费，随着我们逐年长大，学费越交越多，五个孩子的学费加起来也是一笔不小的开支。这时父亲挣的工资显然不够用，甚至是捉襟见肘。
抗战时期国民政府还是非常支持教育的，每月给西南联大系以上领导一定数额的津贴补助，当时北大校长蒋梦麟等校级领导都领取了津贴，而父亲和杨石先教授（著名化学家、化学学部委员）等表示：“要与北大师生同甘共苦，坚决不领任何津贴补助。”所以从没有领过工资以外国民政府发的一分钱。
那时西南联大许多教授生活上非常艰难，为了维持家庭生活，他们都在社会上有些兼职。有的北大教授去云南土豪家做“兼管”（既教书又管家），大部分清华教授都在校外兼职，月收入从一千元到几千元不等，生活状态得以大大改善。而包括我父亲在内的北大文科教授们，自恃清高，摆知识分子的架子，坚决不到校外兼职，埋头刻苦钻研学问。家庭生活实在困难就变卖自己的字画，刻印图章，写文章，去电台演讲等赚些小钱，每月的收入比战前强不了多少。
最开始父亲每月给我们的生活费是
100
元，后来涨到了
200
元。其中：前毛家湾房租
100
元，我们生活费和学费
100
元。抗战时期，国民政府控制的昆明与日伪政府统治的北平货币是不流通的，前者使用的是以美元为储备发行的货币俗称“法币”，后者是日军占领华北五省后发行的货币俗称“联币”。
1938
年起日军为了进一步掠夺中国人民的财富，禁止法币在北平流通，必须兑换成联币方可使用，同时宣布法币贬值。此后法币又贬值多次，最后兑换比例降到
4:1
，也就是说
200
元法币到我们手里只剩
50
元联币。更要命的是，从
1943
年起南北双方停止货币汇兑，父亲给我们的生活费无法从昆明寄出，只好托熟人带回北平。那时从昆明到北平交通不便，路途遥远，加上战争，需要辗转多月才能到达我们手里。尽管生活特别艰难，我们坚持持遵照父亲“生活再困难也要上学读书”的嘱咐，五个孩子都没有荒废学业，坚持上学，勤奋读书，成绩优良。
抗战时期日军在沦陷区推行的是奴化教育，实行同化政策，消磨和摧残中国人民的民族意识，把日语定为各级学校的必修课，宣扬封建道德等。那时在平津的国际性教育团体（主要是教会学校）与日军达成了协议，实行行政独立，学术自由，这些学校不悬挂伪旗，学习环境还比较自由。为追求这种自由的学习氛围，北平许多大中学生都选择去教会学校念书，我们家的孩子也是如此，姐姐郑雯在美国人办的教会学校贝满女子中学念书，我在西什库天主教堂办的光华女中念书，大弟克昌和二弟克晟先后在天主教办的北平盛新中学以及基督教办的北平孔德学校念书。
我小学是在北京实验女附小，即现在的北京实验二小。初中是北京师大女附中，这所学校抗战以前教学质量就特别好，成绩在北平市名列前茅。我家搬到前毛家湾胡同后，为减轻家庭负担，我转学到离家最近的光华女中读书。光华女中是个天主教学校，管理严格，校长和教导主任都是修女，许多老师是抗战期间不满日本人的统治，辞去公立学校的职位到这个学校任教的，我非常敬佩他们这种爱国精神。
这所学校由于学生质量较差，为照顾大多数学生，老师的课不能讲得太深太多，但当时我并不知道。高中时我数、理、化各科成绩都在
90
分以上，排全班第一。其中，化学成绩最好，深得任课老师的喜欢。老师曾经邀请我去她家玩，也算是一种奖励吧。
那时我们最厌恶的课程是日语课，我们班主任是个中国人，每次考试前她就对我们说：“你们可以抄书，但是不能让日本人看见。”考试时老师在教室外放哨，我们在教室内抄书，遇到日本人到各班督查，我们就把书藏起来。学了八年日语，我一句也没有记住。
我喜欢穿白大褂当医生，高中毕业我报考了伪北京大学医学院，第一次考试分数不够没考上，第二次又报考了医学院还没考上。这时我才意识到光华女中的教学质量不行，不能实现自己的“医生梦”了。不得不修改志愿报考了辅仁大学社会学系。上学一年后我大弟克昌也考上了辅仁大学社会学系。
那时我家同时有三个孩子在大学读书，姐姐郑雯在国立西南联大外语系读书，我与大弟克昌在辅仁大学读书。辅仁大学学费很贵，开学以后父亲的学费迟迟没有寄来，家里的钱仅够一个人交学费，我与大弟不可能同时念书。我想大弟克昌是男孩子，今后的前途很重要，还要承担成家立业的责任，学业不能中断。作为姐姐我决定休学一年，让大弟继续念书。第二年家里有了钱交了学费，我才继续上学。
我姐姐郑雯自幼聪明好学，一贯品学兼优，初中是北平女一中学生，高中考上京城名校贝满女子中学，大学考上伪北大英语专业。
1943
年大四哥（堂哥）郑廉治从重庆他任职的国民政府回到北平，目的是带些年轻学生去重庆。姐姐由于不堪忍受日寇的压迫，背着叔叔与郑廉治一起奔向大后方。渡黄河时遭遇日机轰炸，险些在河中丧命。至洛阳已身无分文，经别人帮助用电报通知在昆明的父亲，父亲闻讯又惊又喜。但此时昆明多数教授都入不敷出，父亲只好向好友独立出版社卢逮曾先生贷欵，迅速寄款使姐姐平安到达昆明。之后姐姐考入国立西南联大外文系
43
班，是品学兼优的好学生。
1946
年
7
月姐姐从西南联大三年级结业，拟返回北平就读清华大学外语系四年级，从昆明返回北平途中在济南遭遇空难不幸去世，时年
23
岁。抗战八年全家人一直处于分离的状态，终于盼到胜利，盼到全家要团聚了，姐姐又突然离世，让全家人极感悲痛。
小弟克扬
6
岁以后进入北平市皇城根小学念书，初中考上北京四中。
抗战期间我们家生活那么困难，五个孩子坚持读书学文化，这是父亲最感到欣慰的一件事。
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作者郑晏撰文手稿
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作者郑晏与二女儿和二女婿
90
岁生日合影
六、
圆满完成“管家”任务
1945
年
9
月
2
日，日本在无条件投降书上签字，中国人民坚持八年的抗战终于胜利了，全国军民欢欣鼓舞。抗战胜利以后民国教育部即任命父亲负责北平北京大学复校以及学校接收复员工作。
9
月父亲从昆明出发，由于交通紧张
11
月
3
日才回到北平。他是第一批从昆明返回北平的北大领导。
日伪统治时期，北平沦陷区成立了伪北京大学、伪北京师范大学及艺术专科学校，
9
月这些学校的学生还都在上课，由于时间来不及接收，教育部决定这些学校先照常上课，改称北平临时大学补习班，占用着抗战前北大的全部校舍。父亲的任务就是争取在北大校园的周围和市内，多接管一些日伪房产，以供昆明教授、学生回京之急需。
父亲从南方飞回北平的时候，北大事务科的梁科长特意又多派了一辆车让我们到飞机场接人。我没有去，中午有许多客人要到家里吃饭，我需要在家里与老张妈准备饭菜。父亲在一些留在北平的亲朋好友和北大同仁的簇拥下走进家门，我终于见到了日思夜想的父亲，小声地叫了声“爹爹！”父亲撇开众人走近我，慈祥、和蔼地看着我，用铿锵有力的声音说出四个字：“劳苦功高！”当时我特别激动，热泪盈眶，八年来的辛酸苦涩全飞到九霄云外了。我有许多话想对父亲诉说，可是当时一句话也说不出来。父亲总结的四个字是对我最大的肯定与最高褒奖。当年父亲离开北平去长沙时，三个弟弟的年龄分别为
10
岁、
6
岁和
3
岁，现在他们都长大了，我可以把他们完整地交给父亲，我圆满地完成了“管家”的任务。
七、尾声
1946
年夏天昆明三校（北大、清华、南开）师生陆续回校，
10
月
10
日北京大学在四院大礼堂隆重举行复员北平的开学典礼。复员后，北京大学在胡适校长、傅斯年代校长以及各方面的努力下，在原有的文、理、法三个学院的基础上，增设了医、农、工三个学院，扩大为
6
个学院，
33
个学系，教师、学生、校舍等都成倍增加。从此北大真
正地成为当时国内专业最齐全的综合性最高学府。
1946
年北大复校后的体制，仍保持原来形式。校长胡适是蜚声中外的知名学者和社会名流，不管学校具体的事务。北大不设副校长，而设秘书长、教务长、训导长，由三长代行校长的部分职责。父亲作为秘书长他的职责尤为重要，是北大的“不管部长”，负责处理校内外的重大事情，所以师生们都称他是这座名闻遐迩的最高学府的“大管家”。
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1946
年北平北大开学典礼，复校后的北大在傅斯年、郑天挺等人努力下，成为具有文、理、法、农、工、医六大学院，专业齐全的综合性全国最高学府。
二排左四为郑天挺，右六为胡适。
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1946
年父亲带我们参观卢沟桥时合影。左起：二弟、作者、父亲、小弟
解放以后父亲辞掉了北大秘书长职务，专职教书，
1952
年全国高校院系调整，父亲被调整到南开大学任历史系主任，后任南开大学副校长、《中国历史大词典》总编、国务院学位委员会历史组负责人、全国人大代表、中国民主促进会中央委员、中国史学会主席团主席等职，于
1981
年去世，享年
83
岁。
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父亲
1963
年被国务院任命为南开大学副校长
父亲返回北平后我们四个孩子继续上学，我重回辅仁大学念书完成了学业，
1949
年夏毕业后在劳动部工作，
1954
年调到清华大学，为祖国的教育事业工作近五十年。大弟郑克昌在辅仁大学就读一年后，南开大学在天津复校并招收插班生，因公立学校念书免学费，他通过考试进入南开大学经济系就读，
1950
年夏毕业后在北京商业局工作近五十年。解放后二弟郑克晟考上了北京大学历史系，
1955
年夏毕业后先在中国科学院历史研究所工作，后调到南开大学任教授，享受国务院政府特殊津贴。小弟郑克扬考上了北京航空学院（现北京航空航天大学），
1958
年夏毕业后留校任教成为教授，享受国务院政府特殊津贴。
现在我们都退休了。
2017
年我
94
岁、大弟郑克昌
91
岁、二弟郑克晟
87
岁，小弟郑克扬
84
岁，姐弟四人平日喜欢读书看报，头脑清楚，身体状况尚好，生活亦能自理，家庭生活美满，晚年过着幸福的生活。
192
作者
2015
年
92
岁生日照
193
2016
年春节（左起）：小弟，小弟夫人、二弟夫人、二弟、作者、大弟
备注：本文部分历史资料参考了《郑天挺先生学行录（中华书局出版）》《史学家郑天挺图传》两书。
转自《新浪博客》
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王瑛：反右欠下的良心债
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分类：
反右欠下的良心债
－－作者：王瑛
2004
年
1
月
22
日晚
22
点
45
分，父亲走完他
76
载的人生之路，心脏永远地停止了跳动。奇怪的是，父亲的眼睛久久不能合上。我用手轻轻摩挲着父亲的眼皮，默念道：“爸，您就放心走吧，妈妈有我们五个儿女照管扶养呢。”念叨了多次，可父亲眼睛仍然不闭。倏地，我想起父亲晚年跟我说过的一件事，就又默念道：“爸，您放心走吧，李婶（李工的老伴）的
300
元生活费，我们保证按月打过去。”听完这个默念，父亲才慢慢地合上眼睛，仿佛了结了一桩永远的心事——
什么是父亲永远的心事呢？
父亲一生中心中最痛、良心永远不得安宁的一件事，就是在
1957
年把一个业务技术骨干打成“右派”，并殃及后人。
晚年的父亲常常被这件冤案错案折磨得坐卧不安，夜里难以入眠，以至死不瞑目——
那是
1957
年，父亲担任一家大型国有企业的党委书记。起初是搞“大鸣大放”，帮助党整风。岂知，这是“引蛇出洞”。《人民日报》发表了社论《这是为什么？》，于是就开始了紧锣密鼓的抓“右派”运动。
当时抓“右派”，上级都按知识分子的人头给基层单位下达比例指标。既然有人为制定的比例就不是实事求是，就是不顾客观实际，那肯定有冤屈的，有倒霉的。凡完不成“指标”单位的一把手（党委书记）轻则摘乌纱，重则要戴顶“右派”帽的。
父亲所在的企业是个生产任务很重的单位，“鸣放整风”基本上走了个过场。因此想从言论和文字上抓出“右派”是根本不能的。而上面又催逼得很紧。一个逾千人的大单位不可能没有一个“右派”吧？英明领袖早就有科学论断：凡是有人群的地方就有左中右。
那些天父亲吃不下饭，睡不着觉，感到前所未有的压力。抓不出“右派”，不仅乌纱帽难保，而且还会被扣上包庇“右派”帽子，以致被戴上“右派分子”的帽子。
那段时间，父亲一回家就心事重重的样子，阴沉着脸不说话，独坐在一个角落里一根接一根地抽烟……
无奈之下，父亲就从人事科调阅全厂所有知识分子和技术人员的档案，要从档案里抓“右派”了。父亲的原则是：“现行言论”没有就查历史，历史没有问题就查家庭出身和海外关系。父亲查来查去，只有一人符合以上条件。此人就是厂里的副总工程师李万钧。他是建国初期清华大学毕业生，只是家庭出身资本家，舅父又在台湾空军任上校军官。父亲对他实在是下不了手啊。因为李工是单位的技术权威。全厂生产中出现的技术难题，唯有他亲自下手才能解决。
父亲单位“右派”名单迟迟报不上去，而上面一催再催，以至下达最后通牒：当下抓“右派”就是政治任务，就是大局，今天
18
点以前抓不出“右派”来，拿你这个党委书记是问。父亲看看表，已经是
16
点多了。父亲的思想激烈斗争经历了一个多小时。那是痛苦斗争的一个多小时，是天使与魔鬼的争斗，是人性与兽性的争斗，是个性与党性的争斗……
最后，父亲一咬牙，在
18
点整时，把李万钧推出去了。然后父亲对着苍天祈祷着：李工实在对不住了，我也是被逼无奈，走投无路啊！
父亲是解脱了，李万钧倒霉了，祸事接踵而来。先是被戴上“右派”帽子，驱赶到农村接受监督劳动改造。最倒霉的还是他的独生女－－李平，当年高考，分数超过北京大学录取线
20
分，只因受父亲“右派”问题的株连，政审不合格，被退档，不予录取。
“文革”当中，李万钧这个摘帽“右派”又被拉出来当作死老虎遭到暴力批判。等到
1979
年被平反昭雪后不久，李万钧已到了肝癌晚期，不多久就在剧烈的疼痛折磨中离开了人世。
从李万钧走后，父亲每月就到邮局给他的老伴寄
20
元生活费（一直匿名）。随着物价上涨和薪酬的增加，从
2000
年以后，父亲每月给他老伴卡上打
300
元，雷打不动。逢年过节还要多打
200
元或
300
元。父亲以此来化解良心上的不安，抚平心中的痛。
李工女儿李平的日子过得更凄惨。李平中断升学之路后，只得到一家街道办的手工作坊上班。一个“右派”的女儿，在政治上株连的社会里，遭受到的只能是歧视、冷眼、伤害……你再有才华又能怎么样呢？
一个三五十人的街办小厂，说塌就塌了，李平失去了工作。她的婚姻也很糟糕，丈夫是个酗酒狂徒，喝完酒就要撒酒疯、打老婆、摔家具……李平的日子就可想而知了。
弥留之际，父亲沉痛地说：“无论做什么事，做之前都要摸着心口想一想，自己做的事能不能对得起自己的良心。人，不能做亏心事，做了亏心事，一辈子都会心痛和不得安宁的……”
转自《悠悠魂
2
》
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破译珍珠港密电的中国密码奇才，坐牢12年历经文革折磨，终获平反
》
分类：
破译珍珠港密电的中国密码奇才，坐牢
12
年历经文革折磨，终获平反
众所周知，在第二次世界大战中，日军偷袭珍珠港之前，日本外务省的密电曾被中国特工破译，情报也确实送到了美国总统罗斯福的手上。至于罗斯福总统接到情报后为什么未采取任何防御措施，史家众说纷纭，我们今天不再探讨。抗战胜利
70
多年了，
我们应该知道当年成功破译日军密电的功臣究竟是谁。
他就是中国抗战史上的密码破译天才池步洲。
热血青年携妻小回国抗战
1908
年，池步洲出生在福建省闽清县一个贫苦农家，从小放牛。
12
岁时他才去上学，因为这年他大哥从保安军官学校毕业，家庭经济情况有了改善。凭着他过目不忘的高智商，仅仅用了
10
年时间，就修完了别人需
16
年时间才能修完的学业。他以优异成绩毕业于厦门大学，并被保送到日本东京大学深造，学习了四年的机电专业，毕业后在中国驻日本大使馆任职，娶了一位日籍姑娘为妻。
1937
年“七·七事变”爆发，他出于爱国热情，毅然携妻子及一子一女返国参加抗战。
回国以后，通过同学介绍，他到国民党“中统局机密二股”去做破译日军密电码的工作。池步洲学的是电气工程和经济学，可以说对电码一无所知。但他听同学说：“如能译出日军的密电码，等于在前方增加几十万大军。”于是他欣然表示：只要能抗日救国，叫我干什么都行。
池步洲身在中统，却不是中统分子。池步洲到职以后，他的顶头上司李直峰（中共的地下工作者，奉周副主席之命，打入中统局专门从事情报工作），很赏识他，觉得这样一个爱国青年，不应该让他加入特务组织，就没叫他填表、宣誓。
1938
年
6
月，池步洲奉命调到直属于国民党中央军事委员会的“日帝陆军密电研究组”工作，研究组由霍实子调当主任，李直峰当副主任。
破译日本外交密码
日军的密电码，系统不同，电码各别，池步洲决定从数量最多的英文密电码开始着手。一天晚上，他对若干份英文日密进行划组观察时，发现有那么若干双字组特别显眼，例如
MY
、
HL
、
GI
……”作了进一步统计后，发现这样的英文双字组正好有
10
组，极可能代表着
0
～
9
的
10
个数字。他根据使用频率最高的数字为“一”，频率最低的为“九”，“
0
”一般很少出现在数码开头这一特点，初步破译了三个数目字：一、九、
0
。池步洲再进一步设想：日军密电中的数字，很可能是我军的部队番号、兵员数目等。于是从军政部要来部队建制资料进行核对，终于推知了“长”“部”等字和师长姓名的代码。再顺藤摸瓜，又破译出一部分相关字，直至整篇电文的破译。就这样，池步洲在不到一个月的时间里，把日本外务省的几百封密电一一破译出来。这等于是日本外务省的密电码本子，拿到了池步洲的手上！
日本早就处心积虑要侵略中国，在密电码的研制方面水平遥遥领先。整个抗战期间，日军的陆海空三军密电码，一种也没被中方破译过。如果没有池步洲破译的外交密电码，那中国的日文密电码破译，就是空白了。难得的是，池步洲能够通过外交密电码，拐着弯儿去了解日军的动态，得到了日军许多珍贵情报。
破译“偷袭珍珠港”密电
从
1941
年
5
月开始，与珍珠港有关的电报逐渐增多，主要是领事馆向外务省汇报珍珠港内军舰和航空母舰进出港的时间和规律、军人的活动情况，以及珍珠港气象方面的资料。这种电文，并不是直接写明何月何日要对珍珠港发动偷袭，而是用暗语说出。经过对许多封密电的研究，池步洲基本上掌握了这些暗语的含义。直到
1941
年
12
月
1
日，他破译了日本外务省发到美国的电报中有了“东风，雨”的暗语，表示形势紧张，战争即将爆发。池步洲向主任霍实子汇报，作出了日军近期要在珍珠港有军事行动的判断。池步洲还根据日本外务省多次询问珍珠港美军如何度过周末假日等情报，作出了日军的行动日期大约在
12
月头一个星期天的十分准确的判断。于是霍实子写出了判断，一直报告到蒋介石那里。蒋介石下令通过美国驻华使馆把情报转给罗斯福。
（此外，据说军统女译电员姜毅英也在同时破译了日军偷袭珍珠港美国海军的绝密情报，她立即将此情报交戴笠亲自处理，戴笠极为兴奋，立刻将电报转呈蒋介石。至于到底是谁，现在还有争论。）
为击毙“山本五十六”立下奇功
山本五十六，是日本海军大将，日本联合舰队的司令长官。
1943
年
4
月，他准备由他亲自指挥，在所罗门群岛与美军展开海空决战。为实地考察，山本五十六决定乘专机出巡。关于山本五十六出巡的日程，有两份电报，一份用海军密电拍发，通知到达地点，一份用外交码拍发，通知日本本土。池步洲将后一种密码截获并破译。这份密电上报蒋介石，蒋立即通知驻渝美方。
1943
年
4
月
18
日清晨六点，山本五十六及其幕僚分乘两架专机起飞，由六架战斗机护航，在快要到达第一个目的地巴拉勒飞机场时，突然受到十六架美国空军战斗机的袭击，山本五十六座机坠落原始森林。第二天，日军找到了堕机的残骸，山本五十六手握“月山”军刀，横倒在飞机残骸的旁边。
除此之外，池步洲还屡立奇功。有一次，孙科将从重庆去外地公干，日方密令日机在中途拦击。此密电又被池步洲破译，立即通知孙科。孙科当即悄然返回。后来此机果然在中途被日机击落。
日海军大将山本五十六
抗战胜利，解甲归田，含冤被捕
12
年，终于埋骨故土
抗战结束，池步洲因反对内战，不愿继续为蒋介石效劳，于
1946
年秋带着妻儿回到家乡福建闽清乡下种田，侍奉老母。为生活，
1948
年
6
月，池步洲带着妻儿老小来到上海，在中央合作金库上海分库担任总库专员。上海解放前夕，他拒绝随蒋军撤退台湾，以“留用人员”身份在中国人民银行上海分行储蓄部任办事员。
1951
年
4
月，全国开展“镇压反革命”运动，在上海市“四·二七大逮捕”的当日，池步洲以“抗拒反动党团分子登记”罪被捕入狱。多年珍藏的密电译文两大箱，也被作为“罪证”抄走。于
1952
年
1
月
25
日被判处有期徒刑十二年，其罪行的第一条，即为“抗战期间在中统特务机关内从事密电的破译工作”。直到
1963
年
5
月，方才刑满释放，回到上海。三年后，史无前例的“无产阶级文化大革命”开始，又受到冲击，直到打倒“四人帮”，方才得到解放。
1983
年
3
月，池步洲在上海巧遇当年的顶头上司李直峰和霍实子。这两位八旬老人也是历经磨难，一个证明当年池步洲虽身在中统，但确实没有参加过特务组织；一个证明当年他干的都是抗日事业，有利于国家民族。霍实子还特别指出他曾破译日军偷袭珍珠港的那份密电，因此不但无罪，而且有功。
1983
年
4
月
12
日，上海市高级人民法院为池步洲作了彻底平反。
晚年，池步洲陪伴妻子回到日本神户居住，但他始终保持着中国国籍。他除以自身经历为素材撰写回忆录外，还写有《日本华侨经济史话》一书。
2003
年
2
月，
96
岁的池步洲在神户辞世。根据老人生前“重返祖国，埋骨故土”的遗愿，他的骨灰被送回中国安葬。
转自《陈事美读书》
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吴学昭：杨绛先生回家纪事
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分类：
杨绛先生回家纪事
－－作者：吴学昭
“即使发生意外，请勿进行抢救”
不知是天意还是巧合，
2016
年
5
月
24
日下午，我去协和医院看望杨绛先生，万没想到这竟是与老人的最后一见！
因为有些日子未去探视，保姆小吴见我走近病床，趴着杨先生的耳朵说：“吴阿姨来了！”久久闭目养神的杨先生，此刻竟睁大眼睛看我好一会儿，嘴角微微上翘，似有笑意，居然还点了点头。随后轻轻地嘟囔了一句，隔着氧气面罩，听不很清，意思应该是“我都嘱咐过了……”我从未见过杨先生如此虚弱，心上酸楚，强忍住几将夺眶而出的泪水，答说：“您放心！好好休息。”杨先生已没有气力再说点什么，以眼神表示会意，随即又闭上了双眼。据一直守候在杨先生身旁悉心照顾的保姆和护工说，此后到“走”，杨先生再也没有睁开过眼睛。
不久，杨先生的侄媳和外甥女也来探望。内科主任及主管大夫请我们到会议室，介绍了杨先生病情，说她目前大致稳定，但已极度虚弱，随时有意外发生的可能。我还是那句老话：即使发生意外，请勿进行抢救。这是杨绛先生反复交代过的，她愿最后走得快速平静，不折腾，也不浪费医疗资源。
杨先生的身子暖暖的，手足却凉。小吴和护工不断摩挲杨先生的手臂使它热乎，又用热水为杨先生泡脚生暖。她静静躺着，乖乖地听任她们摆布不做声。
我时时盯着监测仪，不祥之感突如其来。时已晚上
8
点多钟，大大超过了探视时间，可我还想在杨先生身边多待一会儿。后来经不住传达室同志的一再催促，才依依不舍离开。他们为等候我们交还探视证、取回身份证，已耽误下班好几个时辰了。
当日午夜时分，医院来电报告杨先生病危。我和清华大学教育基金会项目部部长池净、杨绛先生遗嘱的另一执行人周晓红，以及杨先生所在单位中国社会科学院外国文学研究所陈众议所长，从京城的四面八方急急奔往协和，一心想着亲送杨先生最后一程。但待我们到达病房，杨先生已经停止了呼吸！那是
2016
年
5
月
25
日凌晨
1
：
30
。所幸老人临走没有受罪，有如睡梦中渐渐离去。
方经洗面、净身、换衣的杨先生，面容安详，神情慈和，就跟睡着了一样。协和医院的值班副院长、值班医师、护士长、护士同志，与我们一起向这位可敬可爱的老人深深鞠躬道别。我们谢过了连日来为治疗护理杨先生辛勤劳累的医护人员，缓步推送杨先生去太平间安放。
杨绛先生遗嘱交代：她走后，丧事从简，不设灵堂，不举行遗体告别仪式，不留骨灰。讣告在遗体火化后公布。对于杨绛先生这样一位深为读者喜爱的作家、一位大众关心的名人，如此执行遗嘱难度很大，首先媒体一关就不好过。幸亏周晓红同志和我，作为杨绛先生的遗嘱执行人，在杨先生病势危重之际，已将杨先生丧事从简的嘱咐报告国务院有关负责同志，恳请领导知照有关单位打破惯例，遵照杨先生的意愿丧事从简办理。后来丧事办理顺利，一如杨先生所愿，实与领导的理解和大力支持有关。
2016
年
5
月
27
日清晨，协和医院的告别室绿植环绕，肃穆简朴。没有花圈花篮，也没张挂横幅挽联，人们的哀悼惜别之情，全深藏心底。杨绛先生静卧在花木丛中，等待起灵。她身穿家常衣服，外面套着上世纪八十年代出访西欧时穿的深色羊绒大衣，颈围一方黑白相间的小花格丝巾，素雅大方。这都是按杨先生生前嘱咐穿戴的，她不让添置任何衣物。化了淡妆的杨先生，头发向后梳得整整齐齐，细眉高扬，神采不减生前，只是她睡得太熟，再也醒不过来。
尽管没有通知，许多同志还是赶来送别杨先生。这里没有前呼后拥，也无嘈杂喧哗，人人都轻手轻脚，生怕把睡梦中的杨绛先生闹醒。
起灵前，众至亲友好行礼如仪，将白色的玫瑰花瓣撒在杨先生覆盖的白被单上。我和周晓红等乘坐灵车陪伴杨先生去八宝山，陈众议所长留下向媒体发布讣告。
从讣告看，杨绛先生生前对身后所有重要事项，已一一安排妥帖；与众不同的是，这一讣告居然经杨先生本人看过，并交代遗嘱执行人，讣告要待她遗体火化后方公布。
杨先生那种“向死而生”的坦然，对身后事安排考虑的睿智、周到、理性，往往使我感到吃惊和钦佩。
“绝对的公正”“绝对的价值”究竟有没有
对于年老衰迈、死亡病痛这类话题，一般人、特别是老年人，不喜欢也不愿多提，杨先生却不忌讳，不但谈论，且思考琢磨，体会多多。我就听杨先生说过“病”与“老”不同：她以为“病是外加的，临时性的，不论久病、多病，可以治愈。‘老’却是自身的，是生命日渐萎弱，以至熄灭；是慢吞吞地死。死是老的
perfect

tense
；老是死的
present participle
，
dying
也。老人就是
dying
的人，慢吞吞，一面死，一面还能品味死的感受”。
杨先生自嘲当了十多年“未亡人”和“钱（锺书）办（公室）”光杆司令，已又老又病又累！可是她无论读书、作文、处事怎样忙个不停，永远都那么有条有理，从容不迫。
同住南沙沟小区的老人一批批走了，杨先生也等着动身；只是她一面干活儿一面等，不让时光白白流过。
为保持脚力，每天“下楼走走”的步数，从
2008
年的
7000
步渐减为
5000
步、
3000
步，由健步而变成慢慢儿一步步走；哪怕不再下楼，退到屋里也“鱼游千里”，坚持走步不偷懒。
日复一日的“八段锦”早课，
2016
年春因病住院才停做。“十趾抓地”还能站稳；“两手托天”仍有顶天立地之感；“摇头摆尾”勉强蹲下；“两手攀足”做不到就弯弯腰；“两手按地”则只能离地两三寸了。
毛笔练字，尽量像老师指导的那样，“指实、掌虚、腕灵、肘松、力透纸背”，少有间断。只是习字时间，已由原来的每天
90
分钟步步缩减为
60
、
30
、
20
分钟，直到后来无力悬腕握笔。
杨先生这“钱办”司令真是当得十分辛苦，成绩也斐然可观。
《钱锺书集》出了，《宋诗纪事补正》《宋诗纪事补订》出了，《钱锺书英文文集》出了，《围城》汉英对照本出了，尤令人惊讶的是，包括《容安馆札记》（
3
巨册）、《中文笔记》（
20
巨册）、《外文笔记》（
48
巨册）在内皇皇
71
巨册的《钱锺书手稿集》，竟于杨先生生前全部出齐！很难想象，杨先生为此倾注了多少心血。以上每部作品，不论中英文，杨先生都亲自作序，寄予深情。
杨先生在忙活钱著出版的同时，不忘自己一向爱好的翻译和写作。她怀着丧夫失女的无比悲痛翻译柏拉图的《斐多》，投入全部心神而忘掉自己。《斐多》出版后，杨先生私下说，她原来倒没想深究灵魂死不死，而更想弄清“绝对的公正”“绝对的价值”究竟有没有。如今不是仍在讲“真、善、美”吗，是非好恶之别，是先天的，还是后天的呢？
《走到人生边上》则写得不那么顺当，有过周折，颇费心思。听杨先生说，此作起意于她九十四岁那年，立春之前，小病住院。躺在病床上，闲来无事，左思右想，要对几个朋友“人死烛灭”“人死了就什么都没有了”的一致信念来个质疑。
没想到一质疑，便引发了许许多多问题。这些问题并非从未想过，有些还是经常想的，只是不求甚解，糊里糊涂留在心上。糊涂思想清理一番，已不容易，要一个个问题想通，就更难了。不料问题越想越多，好似黑夜走入布满乱石的深山僻径，磕绊跌撞，没处求教！自忖这回只好半途而废了，但是念头愈转愈有意味，只是像转螺丝钉，转得愈深愈吃力；放下不甘心，不放又年老精力不足。正像《堂吉诃德》里丢了官的桑丘，跌入泥坑，看见前面的光亮却走不过去，听到主人的呼喊又爬不起来！
杨先生说：“我挣扎，这么想想，那么想想，思索了整整两年六个月，才把自以为想通的问题，像小姑娘穿珠子般穿成一串。我又添上十四篇长短不一的注释，写成了这本不在行的自说自话。”她为台湾出版此书的繁体字本写道：“我这薄薄一本小书，是一连串的自问自答。不讲理论，不谈学问，只是和亲近的人说说心上话、家常话。我说的有理没理，是错是对，还请亲爱的读者批评指教。”
“自揣没有资格。谢谢！”
杨绛先生一生淡泊名利、躲避名利，晚年依旧。我印象较深的，就有三例：
中国社会科学院授予杨绛先生荣誉学部委员，她没去领受荣誉证书，讣告中也没让写上这一头衔。
2013
年
9
月，中国艺术研究院函告杨先生已成为第二届中华文艺奖获奖候选人，请她修订组委会草拟的个人简历，并提供两张近照。杨先生的答复是：“自揣没有资格。谢谢！”
2014
年
4
月，钱、杨二位先生曾就读的英国牛津大学艾克塞特学院（
Exeter College
）院长佛朗西斯·卡恩克劳斯（
Frances

Cairncross
）女士来函称，在
Exeter
学院建立
700
周年之际，该院以推选杰出校友为荣誉院士的方式纪念院庆，恭喜杨绛先生当选牛津大学艾克塞特学院荣誉院士，特此祝贺。
杨绛先生不使用电脑，便口授大意，要我代复电邮说：
尊敬的
Frances Cairncross
女士：
我很高兴收到您
4
月
25
日的来信。
首先，我代表我已去世的丈夫钱锺书和我本人，对牛津大学艾克赛特学院建立
700
周年表示热烈的祝贺。我很荣幸也很感谢艾克赛特学院授予我荣誉院士，但我只是曾在贵院上课的一名旁听生，对此殊荣，实不敢当，故我不能接受。
杨绛
Frances Cairncross
是牛津大学艾克塞特学院建立
700
年来的首任女性院长，已任职十年，此次当选的荣誉院士只有两位，全系杰出女性。一位是西班牙王后，一位就是杨绛先生。
Frances

Cairincross
怎么也想不明白，别人求之不得的殊荣，杨绛竟然拒绝！她转而求助于我，要我帮助说服动员，一定将她
5
月
4
日的来信所言充分转达杨绛先生。
Frances Cairncross
院长生怕杨绛先生误解艾克塞特学院授予她荣誉院士，系因她是钱锺书先生的遗孀，因而再三解释：
1.
杨绛自身就是一位杰出的学者，艾克塞特学院知名校友众多，我们却从未考虑过授予其遗孀荣誉院士。杨绛的情况很特殊，事实上如果她接受这一荣誉，将有助于在欧洲弘扬她的学术成就。
2.
她对塞万提斯研究做过重要贡献，我院设有阿方索十三世西班牙语言和文学讲座，现任阿方索十三世讲座教授埃德温·威廉逊（
Edwin

Williamson
）也是一位研究塞万提斯的学者，他本人对杨绛女士在此领域的研究也深感兴趣。
3.
目前我院还没有女性学者获此殊荣；作为牛津大学的首位女院长之一，我对此深表遗憾，这也是我热切希望她能接受此荣誉的原因之一。
我将
Frances Cairncross
院长托付的话，详细转达杨先生，并将她的电邮打印送杨先生亲自阅看。然而杨先生再次辞谢，
5
月
7
日命我大致如此作答：
尊敬的
Frances Cairncross
院长：
您
5
月
4
日的来信，我已认真仔细拜读。您和您的同事们对我的褒扬和赞赏，您再次敦促我接受
Exeter
学院最高荣誉所抱的热切、真诚，我深感亲切，受到感动，甚至回想起
1935
—
1937
我与钱锺书在
Exeter
学院、在
Bodleian

Library
一起度过的那段美好时光。
然而，我仍不能不坦诚直告尊敬的阁下，我如今
103
岁，已走在人生边缘的边缘，读书自娱，心静如水，只求每天有一点点进步，
better

myself in every way
，过好每一天。荣誉、地位、特殊权利等等，对我来说，已是身外之物；所以很抱歉，虽然我非常感谢你们的深情厚谊，我仍不得不辞谢贵院授予我荣誉院士的荣誉，敬求你们原谅和理解。
致以最良好的祝愿！
杨绛
Frances Cairncross
院长此时大概已对杨绛先生的“倔”脾气有所领会，于是回复说：“以我对您超众脱俗品格的了解，您具有尊严和思虑缜密的回信应在我的预料之中。未能将您延揽入我院授予的极少数的杰出的女性荣誉院士中，我个人非常难过，但我尊重和接受您的理由。感谢您为回应我们的请求，做如此认真的思考。”
杨绛先生心感
Frances Cairncross
的理解和宽容，提出《钱锺书手稿集·外文笔记》出版后，将请商务印书馆代为寄送牛津大学艾克塞特学院图书馆和
Frances

Cairncross
院长各一套，以表达对母校的栽培和对院长的感激之情。钱锺书这些涉及七国语言的笔记，正是他上世纪三十年代在艾克塞特学院求学时做起的，使用的还是艾克塞特学院的练习簿！
Frances Cairncross
要我转达杨先生
,
深表谢意。她写道：您亲切友好的来信，对我前些日子的失望是一个莫大安慰。杨绛提出赠与学院和我的美好礼物，让我深受感动。我的同事请您代我们向她热情致谢。
“我打这官司，不仅是为自己，也是为了大家”
杨绛先生历来低调，不爱出头露面；
90
岁前已决心“蛰居泥中”，安安静静做自己的事。哪里想到
2013
年暮春，中贸圣佳国际拍卖公司拍卖钱锺书、杨绛书信手稿一案，不但把她从“泥”中揪了出来，还抛向风口浪尖，连日登上社会新闻的头条！
个人隐私竟可拍卖，怎不令人吃惊！自然引起社会关注！
这次拍卖的，主要是上世纪八九十年代，钱、杨与时任香港《广角镜》杂志总编辑李国强的通信。杨先生立即去电质问；李国强答非所问，以后干脆不回应。
2013
年
5
月
26
日，杨先生决定依法维权，发表公开声明：“此事让我很受伤害，极为震惊。我不明白，完全是朋友之间的私人通信，本是最为私密的个人交往，怎么可以公开拍卖？个人隐私，人与人之间的信赖、多年的感情，都可以成为商品去交易吗？年逾百岁的我，思想上完全无法接受。”她希望有关人士和拍卖公司尊重法律，尊重他人的权利，立即停止侵权，不得举行有关研讨会和拍卖，否则她会亲自走向法庭，维护自己和家人的合法权利。她说：“现代社会大讲法治，但法治不是口号，我希望有关部门切实履行职责，维护公民的‘通信自由和通信秘密’这一基本人权。我作为普通公民，对公民良心、社会正义和国家法治，充满期待。”
杨先生的话感动了无数有良知的人！
真是得道者多助，声援源源而来。
连中国拍卖行业协会也表示“深切理解并尊重杨绛先生的感受和反应。鉴于由此给杨绛先生带来的困扰，目前正积极协调有关人士，希望委托人能充分尊重杨绛先生的意愿”。他们还建议并督促有关拍卖企业积极融通各方，在法律的框架内，秉持杨绛先生一贯遵守的“对文化的信仰”和“对人生的信赖”精神，使问题尽早妥善解决。
由于法庭开庭审理此案在即，
102
岁高龄的杨先生体弱不宜亲自出庭，
10
月
26
日拍摄录像，以备当庭播放。她在录像中，强烈表示对于这件事，在思想上完全无法接受，感情很受伤害！“我打这官司，不仅是为自己，也是为了大家，否则给别人的信都可以拿来拍卖，那以后谁还敢写信？社会上人与人之间的信任和承诺都没有了。两位被告做错了事，就应承担责任。”
经过激烈的庭前辩论等许多程序，
2014
年
2
月
17
日，北京二中院一审宣判钱锺书书信手稿拍卖案：判定中贸圣佳国际拍卖有限公司停止侵害书信手稿著作权行为，赔偿杨绛
10
万元经济损失；中贸圣佳公司和李国强停止侵害隐私权行为，共同向杨绛支付
10
万元精神损害抚慰金，并向杨绛公开赔礼道歉。
中贸圣佳公司不服，向北京市高级人民法院上诉。
2014
年
4
月
10
日，杨绛先生得知，北京市高级人民法院已就她诉中贸圣佳公司、李国强侵害著作权及隐私权案作出二审裁定，驳回中贸圣佳公司的上诉，维持一审原判。至此，持续几近一年的案件，终于告一段落。杨绛先生将所获赔偿金，全部捐赠母校清华大学法学院，用于普法讲座（据杨绛先生遗嘱，清华大学教育基金会在享有钱杨作品因使用而获得的财产收益的同时，有义务负责全面维护钱杨二人作品著作权以及与著作权相关权利不受侵犯－－编注）。
2014
年岁尾，此案被最高人民法院列为本年度的十大案例之一。确像杨先生说的，她这回挺身维权，不仅是为自己，也是为了大家。
“别太难过，没准儿以后我们还能在天上再聚聚呐！”
长时间地应对侵害，费心劳神，于杨先生的健康不无影响。她预感来日无多，更加紧对身后诸事的处理。
2014
年
9
月，杨先生将家中所藏珍贵文物字画，还有钱锺书先生密密麻麻批注的那本韦氏大字典，全部捐赠给中国国家博物馆收藏。移交时，周晓红和我在场，杨先生指着起居室挂着的字画条幅，笑说：“这几幅虽然已登记在捐赠清单上，先留这儿挂挂，等我去世以后再拿走，怎样？免得四壁空荡荡的，不习惯也不好看。”国博同志立答：“当然，当然。全听您的。”
遗嘱已经公证。书籍、手稿等重要物品的归属，也都作了交代。所收受的贵重生日礼物，杨先生要我们在她身后归还送礼的人。其他许多物件，一一贴上她亲笔所书送还谁谁的小条。为保护自己及他人隐私，她亲手毁了写了多年的日记，毁了许多友人来信；仅留下“实在舍不得下手”的极小部分。
杨先生后来也像父亲老圃先生早年给孩子们“放焰口”那样，分送各种旧物给至亲友好留念。有文房四宝，书籍墨宝，也有小古玩器物等等。我得到的是，一本麦克米伦公司
1928
年版的
THE

GOLDEN TREASURY OF SONGS AND LYRICS
（“英诗荟萃”），杨先生在此书的最后一页写道：“学昭妹
存览
绛姐赠。”我惊诧于杨先生的神奇：我从未跟她提及喜读中英旧诗，她竟对我与她有此同好，了然于心。我深知这本小书有多珍贵，它曾为全家的“最爱”，原已传给钱瑗，钱瑗去世后，杨先生一直把它放在枕边，夜不成寐时就打开来翻阅，思绪萦怀，伴她入梦。许多页面，留有她勾勾画画的痕迹。我得到的另一件珍贵赠物，是一叠杨先生抄录于风狂雨骤的丙午丁未年的唐诗宋词，都是些她最喜欢的诗词。第一页上赫然写着：文革时抄此，入厕所偷读。我能想象这一页页用钢笔手抄的诗词，当年曾被她贴身带入劳改厕所，在清理打扫之余，“猴子坐钉”式的蹲坐便池挡板上，偷偷诵读，自娱自乐。这具有历史意义的文物，我怎敢领受？可是杨先生执意说：“拿着，留个纪念！”
杨绛先生表面看似理性、清冷，其实她是很多情的。她一向把读者当成朋友，把理解她作品的读者视为知己。她存有许多对她作品反应的剪报。她拆阅每一封读者来信，重视他们的批评建议。她对中学语文教师对她作品的分析，发出会心的微笑。孩子们听说她跌跤，寄来膏药，让她贴贴。许多自称“铁粉”的孩子，是由教科书里的《老王》开始阅读杨绛作品的。有位小青年因为喜爱杨先生的作品，每年
2
月
14
日，都给她送来一大捧花；后来他出国留学去了，还托付他的同学好友代他继续送花，被杨先生戏称为她的“小情人”。前些年，她还常与读者通信。她鼓励失恋的小伙振作，告他：爱，可以重来。她劝说一个癌症患者切勿轻生，而要坚强面对，告诉他忧患孕育智慧，病痛也可磨炼人品。她给人汇款寄物，周济陷于困境的读者而不署名……
杨先生走后，我们在清理遗物中，发现一大袋已经拆封的读者来信，多数来自境内，也有“台粉”“港粉”还有“洋粉”寄来的。杨先生在许多信封面上，批有“待复”“当复”……最后可能都没有作复。这里，我想借此文之一角，向杨先生亲爱的读者朋友说声“对不起”，杨先生最终没能如你们所愿，和大家见个面、回封信，实在是因为她已太年老体弱又忙，力不从心了。她感谢你们的关心、爱慕和呵护，给她孤寂的晚年带来温暖和快乐。在她内心深处，真的很爱你们！
2011
年
7
月，杨先生百岁生日前夕，同意在《文汇报·笔会》上作“坐在人生边上”的答问，也正是想通过这样一种方式，说说自己的亲身经历，谈谈人生感悟，向亲爱的读者最后道别。
今年春节，杨先生是在医院度过的。旧历大年初一，我去协和探视，床前坐坐，聊聊家常。末了杨先生又交代几件后事。我心悲痛，不免戚戚；杨先生却幽幽地说，她走人，那是回家！要我“别太难过，没准儿以后我们还能在天上再聚聚呐！”
2016
年
5
月
27
日上午
9
时许，我去八宝山送杨先生回家。当电化炉门咔嚓一声关闭，杨绛先生浴火重生之际，我脑海中突然冒出杨先生上述那话。我知道，杨先生不信上帝，也不信佛，她之所以有时祈求上苍，不过是万般无奈中寻求慰藉，也安慰他人。她仿佛相信，冥冥之中，人在做，天在看。然而不论如何，我宁愿相信灵魂不死，但愿有朝一日，还能与这位可爱的老人在天上再聚聚！
2016
年
7
月
30
日午夜
转自《文汇笔会》
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习仲勋、浩然和我
----
作者：杨屏
习仲勋
习仲勋和浩然毕生没见过面。因为我，他们彼此关注。
两位老人，影响了我的一生。
浩然
1974
年，我是洛阳拖拉机厂子弟中学的高中生。一个出差回洛阳的诗人，给我讲他在北京见到浩然的情形，很激动。受他激励，我认真读了《艳阳天》。
1976
年，在习仲勋“养病”的小房间里，我将一些章节，背诵给他听。然后，讲我对肖长春等书中人物性格刻画的分析，说习老爷子当时听得津津有味，应该不算夸张。有一天，《人民日报》头版登了评论电影《艳阳天》的文章，我刚进老爷子家门，他就拿给我看。当我真诚地对老爷子说，这辈子的理想，就是做浩然这样伟大的作家时，他却并不认同，话里有话地告诫我说，那可要考虑清楚。
刚开始，我还觉得他是因为“利用小说进行反党活动”倒了霉而劝阻我，后来发现老爷子润物细无声地在引导我关注政治。熟悉老爷子的人，不难发现，他在给你讲大道理的时候，往往是从小例子上开始的。在这里，我举一个例子。有一天，我陪他在南村果园里散步，走着走着，他停了下来。我永远忘不了，果园依山而建，老爷子站在了一个坡上，位置比我高，加上个子也比我高，他回过身来，居高临下地问我：你现在回家，能拿出
100
块钱不能？我说，不能，但能给你去借。我以为老爷子要用
100
块钱呢。下面的话，他讲出了一个天大的道理：如果每一家随时能拿出
100
块钱，老百姓的日子就好过多了，如果每个家能拿出
1000
块钱的话，我们就能跟任何敌人打一仗了，如果我们每个家能拿出
10000
块钱，那我们还怕谁呀？说完，他没有等我回答，皱着眉眯着眼，目光跃过我的头顶，在向北京眺望。
我理解老爷子的心思，要改变局面，就是再有
10000
个浩然，再写
10000
部《艳阳天》也不行。需要有智慧的政治家。
我狭隘地理解，为了让我热心从政，老爷子开始有意循序渐进地给我讲为官之道。这里，我再举个例子。
我中学时一个同学，家是南阳西峡县的，他爸爸领我去了趟西峡。在那里，大家热传别廷芳治理西峡的事，我特别有感触，就回来学给习老爷子听。一个小偷，偷了
4
领苇席，报案的人说是
6
领。案破了之后，是报案人虚报，别廷芳把小偷和说瞎话的全杀了，结果，西峡不但夜不闭户，路不拾遗，而且没人敢说瞎话！讲的时候，我兴致勃勃。趁着我的兴致，老爷子问了我一句话：如果让你到那个县当县委书记，你会怎么干？我脱口而出：像别廷芳一样。记得为了在老爷子面前显摆我有自己的见解，我还加了句话：枪杆子里面出政权，还出道德。
老爷子也脱口而出一句话：你这样不行！
为什么？我问。
如果你本人出问题怎么办？老爷子反问我。
我答不出来。
恕我不敬，在老爷子身上用一个不太好听的词：有时候他非常婆婆妈妈。什么时候呢？给人分析问题，讲道理的时候。这个时候，他不允许你左顾右盼！必须认真听讲！如果你能听他像老大妈一样，慢慢的把道理讲完，你定将受用终身。
那天，老爷子就以别廷芳为话题，给我讲了至少一个多小时的道理。细节不能都记住，大意忘不了。
习老爷子说：任何一个人，他的行为必须被约束在一定的范围内，要有他个人突破不了的监督机制。不然的话，他就无法无天，无法无天了，就要出问题。你杨屏现在还小，有些事你还不懂。别廷芳是个人，一个算是成功的男人，只要是个人专权，从人性的角度，他难免要经历
4
个阶段，第一个阶段，同甘共苦；他要和拜把子弟兄们出生入死，才能活下来，才能打下一片天地。第二个阶段，大权独揽；洪秀全占了南京，那几大天王见他时要下跪了，必须听他的，也只能听他的。第三个阶段，重色轻友；我就不给你解释了，等长大结婚你就懂了。一句话，他会觉得，只有女人在身边才安全和开心。第四个阶段，孤家寡人。这个阶段最容易出大问题，他谁都不相信了，甚至觉得连自己的女人也会害他，疑神疑鬼，往往滥杀无辜。
老爷子最后总结说：别廷芳的个人行为，可以一时一地，做一方诸侯，保一方平安，但不能长治久安。你记住：什么时候，这个国家没有包公，也没有别廷芳，还能路不拾遗，那就对了。
类似这样给我讲道理的事，在不一定怎样的一个场合就会发生，渐渐地，我也会向老爷子提出一些政治方面的问题了。
1976
年
12
月
25
日晚上，习仲勋老爷子亲手给我做了碗螃蟹酱和西红柿打卤的捞面条，为我去海南岛当兵送行。那天晚上，老爷子郑重其事地跟我谈话，主要内容有
3
层：第
1
层意思，一个有良心有抱负的男人，如果想影响社会，争取最大程度地造福于人民，虽然充满了风险，还是去从政为好，不是文学，更不是商人。第
2
层意思，千万不要在女人和金钱面前栽跟头，那绝不是一个大男人一辈子的生活目的（老爷子特别鄙视小肚鸡肠的小男人）。第
3
层意思，一定要有大局观，个人情绪不能抗拒整体利益，警告我必须改掉火爆脾气。老爷子还兴奋地告诉我说，几个月后，他就将重新出来工作。让我跟他密切保持联系。
1977
年
3
月
26
日老爷子在给我的信中写到，
1977
年
5
月
1
日前，他将回北京。不知道是什么原因，他
1978
年
4
月才到广东出任省委书记。不是胡说八道，如果老爷子果真提前一年出来工作，很有可能就改变了我的生活道路。
1966
年我
9
岁时，文化大革命开始，学校里就基本上不好好上课了。我家房后，仅一路之隔，就是拖拉机厂子弟中学，图书馆被造反的学生给砸了，成千上万册的书散乱一地。我和别的小伙伴抱回来很多，炉子灭了用来生火，或者叠小孩子玩的面包、手枪之类的。无意中，我翻看了《烈火金刚》。从小记忆力有些超群的我，看完基本就能记住，然后就去向小朋友们“显摆”，结果，身边聚拢了一堆人，听我给他们讲故事。他们还主动帮我做家务，给我腾出时间看书，好接着给他们讲故事听。也许是我抱的那堆书是当时称为苏联文学的专柜，肖洛霍夫的《一个人的遭遇》、车尔尼雪夫斯基的《怎么办》等，我都读了。甚至搞不明白地还读了别林斯基的文学理论等。这纯属意外的事情，点燃了我少年时期的文学梦。我初中的同学们可以证明，那时候，学校里诗朗诵，快板书，以及相声的演出，我就是作者。
到了部队，这点小本事，没有被埋没，团里，师里，军区，我经常被抽去搞创作，小有名气。但是，习老爷子担心的事情还是发生了，就是我的脾气越发地火爆了，当兵半年，先后动手打了我认为绝对是军风不正的班长和连长。虽深得了战士们的心，但还是受到了处分，不是为了考验入党，把我踹到了炊事班，然后又让我去喂猪。好在骨子里的男人气没有丢，对越自卫还击战打响前，从猪圈又混到了军区教导大队打字员的我，主动要求参战，到战备值班师的步兵连队当了机枪手。
打完仗后，我因为血尿严重而住院一个月，这期间，闲着也是闲着的我，读《金光大道》时，给心中最大的偶像浩然老师写了信，用现在的话说，粉丝在表述衷肠。没有想到，老师给我回信了。这下子，我的心就飞出了部队。找理由回洛阳探了家，回母校找了数理化复习资料，放弃所有的提干机会，决心退伍到地方考大学。开始寻我的文学梦。
也就在这期间，我对习老爷子干了非常混账的事。每每回想起来，特别特别地对不起老爷子！
2012
年
3
月
11
日，我去陕西富平老爷子墓前，虽跪地谢罪，也不能减轻心中的愧悔！
由于不想在部队干了，在给习老爷子（已经兼任广州军区第一政委，我所在的部队归他管）的信中，我把在部队里看到的坏现象一一列举，加上自己非常情绪化的评论，向他发泄不满，甚至说，现在（指
1979
年）的社会风气比粉碎四人帮前坏多了。我实在干不下去了，要退伍。
不是我攀龙附凤，习老爷子在我心目中就是个亲人，是一个平日里总拿我逗乐的胖老头儿，一个我无论怎么胡说八道，也不会生气的长者。结果，对我爱恨交加的老爷子，这次在广州军区党代会上却对我发了脾气，军区保卫部来人追究我的责任，让我检讨。我很委屈，不无气愤！歪着脖子跟保卫干部吵了起来，挑衅地问他们：敢枪毙我不？过了不几天，戏剧性的事情发生了，部队给了我一封介绍信，让我到广州军区总医院去治病。到了广州以后，习老爷子的秘书张志功叔叔跟我谈话。说老爷子不知道保卫部居然找了我，但是，我对当前形势的糊涂认识，还是让老爷子心里很不安然。希望我认真查清血尿病因，恢复健康之后，好好看书学习，在部队好好干，做一个对社会有用的人。张叔叔在关心了我一番之后，又温和地批评了我。他告诉我，习老爷子对广州的气候很不适应，几乎每个月都要感冒。发着烧还要开会和到外地调研，几乎天天休息不好，工作非常繁重，广东又问题复杂，老爷子十分辛苦。张叔叔希望我以后胡乱发牢骚的信就不要写了，“你信中说，一些老干部简直比四人帮还坏的话，让习书记非常生气”。记得很清楚，儒雅的张叔叔，对我说这话的时候，表情非常严肃。
随着时间的推移，随着一些档案的解密，我才知道习老爷子在广东搞深圳特区时担了多大的风险！才知道当时已经往
70
岁去的习仲勋老人受了多少累！遭了多少罪！他另一个秘书曹志斌大哥，曾经给我讲了这么一件事：老爷子到徐闻县调研，住县委招待所，房间里没有卫生间。夜里起来到院子里上厕所，被突然降下的大暴雨困在厕所里近两个小时。就在老爷子为国家的改革开放夜以继日地呕心沥血时，不懂事的我，那真是吃饱了撑的，总对老爷子胡说八道，惹他生了不少的气。
后来我明白，老爷子发脾气还有一个原因：失望！他觉得我恋家，是个小肚鸡肠的小男人，没有出息！
1979
年
12
月
24
日，我离开部队，退伍回了洛阳。
1980
年
12
月
22
日，作为洛阳日报记者的我，在北京月坛北街
6
号楼
1
门
8
号浩然老师的家中，平生第一次见到了心目中最崇拜的偶像。中国有句老话：总有一些不要脸的人，美不过你，他喜欢与你比丑！就像现在网络上一些拿裸露当噱头的臭女人一样！类似于从维熙这样的人，也挂着作家的名头，作品写不过浩然，别的本事却不小，热衷于搞人身攻击。这让生性软弱的浩然老师非常无奈，气得血压窜高，高血压药吃猛了，又转成了低血压，回过头来再治低血压，结果又弄成了脑痉挛。我见他的时候，状况非常不好！从小爱帮人打架的我，对浩然老师说，我可以去找习老爷子说明情况。
我永远不会忘记
32
年前那一幕，影响了我一生的一幕：浩然老师盯着我的眼睛问，仗势欺人是美德吗？
看我半天无语，老师又问，你来世界上一遭，准备干什么想好了吗？你准备小时候与人打架，长大了与人斗争，不是整人，就是被整的过一辈子吗？
我什么话也说不出来。
人这一辈子最难的是什么？浩然老师接着问我，没有等我回答，他就说了如下的话：就你这个子，一天
24
小时不睡觉，刻苦到家地练打篮球，累死你，也不会有出息，因为你没有找准自己在生活中的位置。
再往下，一问一答中，老师亮出了自己的观点，给我指明了生活的道路。
知道莎士比亚吧？老师问。
知道。我答。
知道莎士比亚同时期的皇帝和百万富翁吗？老师问。
不知道。我答。
你这个年纪，有这么丰富的阅历，还上过战场，多难得呀，不要怕吃苦，赶快写东西吧。我的文化底子薄，你要汲取我的教训，学好外语，将来写不动了，还可以像鲁迅那样翻译作品。本不该替人拿主意，咱们关起门来说话，哪说哪了啊。千万不要走当官的路。现在的当官的，他能说人话吗？在家里说的话和在场面上说的话，什么时候敢一样啊？他们多累呀？这么多年，毛主席、周总理，我什么人没见过呀？除毛主席自己以外，哪个人不得人前一套，背后一套哇？风风光光的后面，哪个人不提心吊胆呀？邓小平文革中间出来工作，第一次会见的外宾，是罗马尼亚文化代表团，我陪同。他小心问我文艺政策，生怕说错了什么。他当年真是谨慎谨慎再谨慎哪！没两年，还是被打倒了。现在又起来了，再接着干，你说这搞政治的人，肚子里得有一颗多硬帮帮的心脏哪！我这肚子里的心太软，干不了，劝你也别干。
浩然老师的话，我听了一辈子。几次已经当上了小官儿，在仕途一片光明的情况下，我都丝毫不犹豫地辞去了。以至现在连公职都没有了。
在这里，我还得赘述一件事。熟悉习仲勋老爷子家况的朋友问我，为什么这么多年，没在老爷子身边见过我？这事，还得归咎于浩然老师。
原本从浩然老师家出来，我是想去见习老爷子的。浩然老师对我讲了下面一番话：他现在已经不需要你打酱油买醋了，你现在对他最大的尊重，就是不打扰。除非你把当年对他的帮助作为投资了，要是那样的话，你的人品就有问题了。
听老师的话，我一直没有去打扰过老爷子。
8
年后的
1988
年
10
月
20
日，洛阳矿山机器厂一位姓任的师傅走进了我的办公室，素不相识，确认我是杨屏后，告诉我，他哥哥原来是习老爷子的兵，领着他在北京见到了老爷子。老爷子让他回洛阳一定要找到我，叫我马上去北京一趟，并把老爷子在人民大会堂办公室的电话号码给了我。
由于我已经买好
21
日带
4
岁的女儿去新疆的火车票，我先去了独山子和克拉玛依，然后
28
号从乌鲁木齐飞到北京，
29
号上午，我在人民大会堂福建厅见到了阔别
12
年的老爷子。他笑呵呵地抱着我女儿，说日子过得真快，小杨屏都有孩子了。
我问老爷子，叫我来北京有什么事？他的一句话，夸张点儿说，让我泪落如雨：“男子汉
30
而立，你今年
31
，准备怎么立？需要我怎么帮你”？
贵为国家领导人，如此重情谊，都过去这么多年了，仍惦记着我这总惹他生气的小朋友，让我除了落泪，当时真的是什么话也说不出来了。他轻轻地摸摸我的头，竟然老顽童似地笑咪咪叫我的外号，杨大头。他让我别激动，鼓励我像以前那样说实话，提什么要求都可以。结果，我还真提了要求，内容，他觉得很意外，但很高兴。我请他推动国家尽快设立新闻法，如果立了新闻法，一方面，法律可以保护舆论监督政府；另一方面，可以用法律约束品行不好的记者。我告诉老爷子，我非常喜欢新闻工作，就是因为写批评稿件，得罪了市委书记，被赶出了洛阳日报。
老爷子龙颜大怒，责怪我为什么不早说。
我没敢告诉他，浩然老师不让我打扰他。
但是，话题马上就落到了浩然老师头上。老爷子要为我安排宾馆，我说在浩然老师家住下了。
浩然这个人到底怎么样？老爷子很认真地问我。
我回答：浩然老师一辈子除了写作，心无旁骛。文化大革命中不但不整人，杨沫等好多个作家都被他保护过。
1974
年江青让他带信到广州军区，他把信交给许世友后，在万人大会上，始终一言未发，随即就去了西沙。
1976
年元旦，浩然装病住进
301
医院，一直到粉碎四人帮。
你怎么不早说！老爷子在埋怨我。
肯定是有哪个王八蛋在你面前告黑状了吧？我问老爷子。
老爷子闭口不言。
我追问老爷子，他说了下面的话：代我向浩然同志问好。
第二天，我到河北省三河县见到浩然老师，转达了习老爷子的问候。
如今，对我恩重如山的这两位老人都走了，我一事无成，让他们都失望了。
真是对不起了。
转自《当归网》
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一位右派的生死场和他的一幅老照片
》
分类：
一位右派的生死场和他的一幅老照片
－－作者：姚小平
图
1 1953
年春，蔡恢（前排左一）与邮电部同事游十三陵。
图
1
是右派蔡恢
1960
年在北京市清河劳改农场去世后，家属保存的惟一一张他的生前旧影。这张照片是
1953
年春，蔡恢（前排左一）与邮电部同事游十三陵时所摄。
2002
年，我在北京潘家园旧货市场淘到北京市公安局
1963
年造册的《右派分子死亡情况调查表》，收有北京九十四名死亡右派档案，蔡恢名列其中。还原这些死亡右派的生前行迹，照片不可或缺，结果却常让人失望。因为从他们被打成右派那天起，家属就生活在恐惧中，几乎每次政治运动都少不了他们的“陪绑”，导致恐惧战胜亲情，销毁可能引起麻烦的一切物品（譬如照片）成为无奈的选择。
抗战时曾任梁漱溟英文秘书的翻译家张勖仁也在《调查表》里，他被打成右派后，妻子荆美英将丈夫所有的照片撕毁，连结婚照也没漏过。以至于他们的儿女张蕴新、张新梅长大成人后，竟不知道父亲的生前模样。直到近年，张蕴新才从梁漱溟之子梁培宽那里，找到张勖仁当年与梁漱溟的合影照片。
蔡恢的家人告诉我，蔡恢被打成右派前在邮电部会计司任科员，他早年在上海美专习画，且喜欢摄影，曾留下许多照片，可惜“文革”时家人害怕株连，将照片尽付一炬，这张照片是惟一的遗漏。
蔡恢的历史大致如下：
1909
年出生，祖籍江苏昆山安亭鹭鸶浜。其父蔡璜为当地士绅，办有砖瓦厂。
1930
年代，蔡恢先后在上海美专、南京中央大学数学系学习。后进入上海电信局。抗战开始后撤至重庆，任交通部川藏康电讯管理局会计科长兼川西伐木公司副总经理。在此期间，他认识了在成都上学的薛崇纶，结为夫妻。抗战结束，蔡恢到青岛电信局任会计科科长。
1950
年调至邮电部会计司任科员，
1951
年主编第一版《中华人民共和国邮电会计法》。
1957
年被打成右派，开除公职，送劳改农场教养。
1960
年
12
月
21
日，蔡恢因饥饿致死，时年五十一岁。蔡恢与薛崇纶育有三子：蔡键、蔡钜、蔡锐。
蔡恢的“问题”，主要出在解放前夕的“饿工运动”与反右前夕的“鸣放整风”。
1948
年
10
月，国民党政府内外交困，发布《戡乱时期危害国家治罪条例》，严禁工人罢工、怠工，违者严惩不贷。当时货币贬值，物价飞涨，民怨沸腾。为争取民心，中共地下党先后在上海、北平、青岛等地发起“饿工运动”。
《调查表》记载：蔡恢在“任伪职时期破坏职工饿工运动，解放初期将全局职工工资提高
47 %
，给国家财产造成很大损失。”据当年也在青岛电信局工作，且与蔡恢认识的鲁京仁回忆，青岛电信局“饿工运动”发生在
1948
年底，理由是物价上涨，职工吃不饱肚子，无力干活，要求以发放煤、菜、粮等实物形式提高待遇。“饿工运动”参与者照常上班，各守岗位，但是不工作。经职工代表与局领导谈判，大约仅两天时间，“饿工运动”就以局长陈履夷同意职工的要求而告结束。整个过程既无冲突，也无人游行或进行破坏。按鲁先生的说法：即使要破坏也轮不到蔡恢，因为他当时不过是青岛电信局的会计科长，只是一个执行者。如若他真有此项罪行，早在
1950
至
1951
年间的镇反与肃反运动中就被处理了。据蔡恢的大儿子蔡键回忆，“饿工运动”中父亲也支持发放实物，而且知道单位里有几个人是共产党，但他从没对别人说起过。
解放后，职工实物工资变为薪水工资，青岛邮电系统的“高工资”，加大了新政权的经济压力和行业间的工资差距。发起“饿工运动”的初始目的，与由此造成的尴尬结果导致蔡恢陷入一个悖论怪圈，无论他是支持还是反对“饿工运动”，都罪责难逃。当年的局领导陈履夷等已经逃跑，总得抓个人来顶罪，蔡恢成为合适的人选。至于是否有确凿证据，结论是否符合事实并不重要。据蔡键回忆，“三反”“五反”时，父亲为这件事，晚上拼命边抽烟边写材料。母亲有时劝他说，你别写了，写这么多有什么用呢？反复也就是那些话，别人还不信。父亲说不写不行，不写满足不了领导的要求。
整风运动开始，蔡恢又一次卷入政治漩涡。在鸣放气氛鼓舞下，他画了三张题名为“党的教育家”的漫画。第一张画了个形象凶猛的狮子坐在崖石上，周围有一群竖耳静听的小兔子；第二张画了一个头戴棉干部帽的狮子，在办公桌正面坐着，手握大印即将盖下；第三张画了一个身穿干部装、青面獠牙、肚大耳肥的人在指手划脚，背景一片漆黑。这三幅漫画，不过是讽刺邮电部会计司个别领导居功自傲、自以为是的霸道作风。而《调查表》却将此上纲为“污蔑党为统治人民的暴君”“人民是受统治受压迫的小兔子”。《调查表》还记录：“报纸上批判储安平的反动言论时，他以‘批评党不是推翻党’为名，写了一张大字报，为储辩护。污蔑反右斗争是限制人家言论自由，并画了一张‘隔墙花影动，疑是敌人来’的漫画，污蔑党的反右斗争是捕风捉影，大惊小怪。”
这些在今天看来的大实话，被邮电部领导反右运动的五人小组作为罪证，老账新账一起算，将蔡恢开除公职，送往劳改农场。蔡恢在极度饥饿与劳累中送掉了性命。
北京市地方国营清河农场寄给蔡恢家属的死亡通知书上这样写道
:
“我场于家岭分场教养分子蔡恢因患心脏病、老衰病，久治不愈，已于
1960
年
12
月
21
日
6
时病死。尚遗留一些物品，希于十日内来我场于家岭分场领取。”
曾在于家岭分场劳教的原第二机械工业部右派分子赵文滔，在其所著《伤害》一书中回忆，于家岭分场一马平川，围墙电网环绕，四角岗楼林立，来到这里犹如进入生死场。这里没有医院，没有医生，也没有药物，因饥饿而病倒的犯人只能集中在病号室等死。检查病号的方法很简单，谁的臀部已经瘦得没了肌肉，只剩下两根玉米杆似的股骨，支撑着一个下陷的皱皮黑洞－－肛门，就会被认为是病号，不能再劳动了。
据《调查表》记载，蔡恢病倒后，“因‘海外关系’未办理保外手续”，最终被死神夺去生命。赵文滔对我说，三年困难时期，一千多人的于家岭分场至少饿死二百多人，蔡恢只是其中之一。据《调查表》记载，蔡恢葬于于家岭分场公墓
6
排
2
号。其实，所谓公墓不过是一片乱坟岗子，
6
排
2
号更是子虚乌有。当年埋在这里的死亡右派，如今均已尸骨无存。
据蔡恢的三儿子蔡锐回忆，父亲被收容离家时，天真地以为劳动教养重在教育，带走平时所用的一块瑞士手表及派克金笔一支。父亲去世后，母亲去农场领取遗物，却只带回一个空手提箱及人民币
12
元
6
角。悲痛欲绝的母亲向场方索要遗物，竟遭喝斥，谓其讹诈。母亲只好噤声。蔡锐给我看了
1979
年
5
月
7
日邮电部政治部补发的“革命工作人员死亡证明书”，上面写道：“蔡恢同志不幸于
1960
年
12
月
21
日因病死亡，特向革命家属表示慰问。望化悲痛为力量，在社会主义革命和社会主义建设中作出贡献，除给予抚恤外，特发此证。”
“证明书”充满时代特色，今天读来，颇有黑色幽默味道。
图
2 1962
年春，蔡恢家人在北京。前排左一为蔡钜、左三为蔡锐；后排右一为蔡键、右二为薛崇纶。
转自《山东画报出版社老照片》
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格非：师大忆旧
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分类：
师大忆旧
－－作者：格非
校园
华东师大由原大夏、光华和圣约翰大学合并而成，其校园旧址最早可以追溯到百余年前一个名叫“丽娃栗妲”的村落。二十世纪初，这里原是上海远郊的一处荒僻之地，吴淞江改道后留下一段废河，早期的西班牙侨民缘河而居。另一个传说因其戏剧性而流传更广：一位名叫“丽娃”的白俄女子因失恋而自沉河中，“丽娃河”由此得名。它使这条河平添了些许胭脂气，为人所津津乐道。不管怎么说，到了上个世纪三十年代，这片郊野之地已成为沪上游人踏青远足的绝佳处所。茅盾先生的小说对此曾有记述，我也曾从旧报刊上见过几帧小照：身穿旗袍的摩登女郎浓妆艳抹，泛舟河上，明眸皓齿，顾盼流波，其笑容在岁月的流转中与相片一并漫漶而灰暗。
不过，到了我来师大读书的一九八一年，这个园子固然早已不复旧观，只是流韵所及，仿佛亦能从花树亭阁之间嗅到往昔的一点颓败和妩媚。那时的校园空旷寂寥，远没有后来那般喧嚣。我记得出了学校的后门，就是郊农的菜地和花圃了，长风公园的“银锄湖”与学校也只有一墙之隔。校园的西南角还有一处空军的雷达站，虽近在咫尺，却让人可望而不可及，犹如卡夫卡笔下的城堡。丽娃河畔树木深秀，道路由红碎石镶铺而成，高低不平，曲径通幽。后来，学校为了使那些谈恋爱的野鸳鸯无所遁迹，在河边安装了亮晃晃的路灯，碎石路也改为水泥通衢，颇有焚琴之憾。
（照片均来自网络）
南方的春天特别长。几乎是寒假刚过，迎春花、金钟、梅花和樱花即于绵绵春雨中次第开放。当一簇簇迎春花披挂下细长柔软的枝条，沿着长长的丽娃河岸迎风怒放之时，满河的碎金的确令人沉醉。不过，要说起校园的花事胜景，我以为最让人难忘的莫过海棠。海棠妙品凡四，校园竟然有其三。荷花池边丛植的贴梗海棠花开如紫袍，朱红色的花朵如火欲燃，且直接开在铁灰色的枝条上，此花亦有“铁脚”之称；垂丝海棠有“解语花”之名，在校园里更是随处可见。花蕊红中透着粉白，丝丝缕缕，摇曳多姿。而图书馆前的那几株高大的西府海棠则最有风致，色若胭脂，雍容绰约，丝垂金缕，葩吐丹纱……
常听人说，校园草木葱郁，风光宜人，足以供人游目骋怀，消愁破闷，但妩媚有之，峻朗不足，对于艰苦卓绝的“治学”一途不太相宜。
刚一进校，我们即被高年级的同学告知：成为一个好学生的首要前提就是不上课。他们的理由是，有学问的老先生平常根本见不着，而负责开课的多为工农兵学员，那些课程听了不仅无益，反而有害。这种说法当然是荒谬绝伦，且有辱师辈，但我们当时少不更事，玩性未泯，不知学术为何物，自然喜出望外，奉为金科玉律。当时校园中“六十分万岁”的口号甚嚣尘上。这一口号中还暗含着一种特别的荣辱观：考试成绩太好的同学，往往被人看不起。好在老师们大都宅心仁厚，从不与学生为难，我们即便不去听课，考前突击两周，考个七八十分并非难事。
在我的印象中，开头几年倒也消停，虽说表面上游手好闲，晨昏颠倒，饱食终日，无所事事，只是作为所谓“名士风度”的一种装饰而已，其实暗中也知道惜时用功。到了八十年代中后期，随着各种名色的娱乐风行，校园内游人如织，草坪上东一堆、西一堆坐满了嬉笑玩闹的情侣，一到周末，全校的十几个跳舞厅同时开放，叮咚叮咚的乐声昼夜不息，人的心总浮着、悬着、躁动着，自然又是另一番气象了。
诗人宋琳曾将师大校园比作麦尔维尔笔下的大海：一旦鲸群出现，自然惊涛骇浪，不免忙碌一番，等到风平浪静时候，正宜哲人参禅悟道。师大的校园生活恰恰就是这样的节奏：我们读起书来，亦能废寝忘食、手不释卷，甚至通宵达旦；而一旦懒散起来，要么是终日高卧酣睡，要么是没魂地在校园内东游西荡，不知今夕何夕。
读书
既然我们都养成了逃课的恶习，并视为理所当然，有时闲极无聊，免不了在校园里四处闲逛。我和几个喜欢植物的同学一起，竟然以一个月之力，将园子里所有奇花异草逐一登记在册。我们的辅导员是过来人，眼看着我们游手好闲虚掷了大好光阴，虽然忧心如焚却苦无良策，他倒没有采取什么强制性的措施让学生重新回到课堂，只是嘱咐我们假如玩累了，不妨读些课外书籍而已。正好系里给我们印发了课外阅读书单，我记得在一百多本的书目中竟没有一本是中国人写的，至于什么濂、洛、关、闽之书，更是不入编者的法眼。好在鲁迅先生“中国的书一本也不要读”、吴稚晖“把线装书全都扔到茅厕坑里”之类的告诫我们早已铭记在心，自然不觉有任何不当。
有了这个书单我们倒是没日没夜地读过一阵子。等到心里有了一些底气之后，便迫不及待地去找人论道去了。那个年代的读书和言谈的风气，似乎人人羞于谈论常识，我们去跟人家讨论《浮士德》、《伊利亚特》和《神曲》，对方露出鄙夷的神色是十分自然的；而为别人所津津乐道的拉格洛芙和太宰治，我们则是闻所未闻，只有自惭形秽的份儿。一位著名作家来学校开讲座，题目是列夫·托尔斯泰，可这人讲了三小时，对我们烂熟于心的三大名著竟然只字未提，而他所提到的《谢尔盖神父》、《哈吉穆拉特》、《克莱采奏鸣曲》，我们的书单上根本没有。最后，一位同学提问时请他谈谈对《复活》的看法，这位作家略一皱眉，便替托翁惋惜道：“写得不好。基本上是一部失败的作品。”
后来经过高人指点，我们才知道那个时代的读书风气不是追求所谓的知识和学术，而是如何让人大吃一惊，亦即庄子所谓的“饰智以惊愚”而已。当那些高深、艰涩、冷僻的名词在你舌尖上滚动的时候，仿佛一枚枚投向敌营的炸弹，那磅礴的气势足以让你的对手胆寒，晕头转向难以招架；而当你与对手短兵相接时，需要的则是独门暗器，以己之长克敌之短，让对手在转瞬之间成为白痴。
我们班有一个来自湖北的瘦高个，言必称《瘦子麦麦德》，显得高深莫测。通常他一提起这本书，我们就只能缴械投降了，因为全班除了他之外没有第二个人知道那是一本什么样的书。直到大学三年级，我在图书馆阅览室的书架上竟然一下发现了三本，可见这并不是什么冷门书。还有一个著名的校园诗人，是学自然辩证法的研究生，常来中文系找人过招，张口闭口不离他的两本葵花宝典：要么是《老子仍是王》，要么是《佩德罗·巴拉莫》。这人常爱戴着一副墨镜，无论到哪儿，身后似乎总跟着一大群崇拜者，害得我母亲一见到他，就断言此人是个流氓。说来惭愧，我至今还没有弄清楚《老子仍是王》是一本怎样的著作，而《佩德罗·巴拉莫》则毫无疑问是伟大的经典。
即便是在那些令我们仰慕不已的青年教师中间，也是同样的风气。有专攻“中国文化全息图像”的，有专攻“双向同构”的，还有专攻什么“永恒金带”的等等，不一而足，基本上只有他们自己才会明白他们的理论从何而来。研究弗洛伊德的，“性冲动”三字总是挂在嘴边，研究克尔凯戈尔的，自然不把卡夫卡放在眼里，而研究“第三次浪潮”的，言谈举止之中仿佛就是中国改革蓝图的制定者。最奇妙的一位学者，是研究“否定本体论”的。因为他天生拥有否定别人的专利，但凡别人与他争论什么问题而相持不下，他总是大手一挥，喝道：否定！此利器一出，人人望风而逃。我们最喜欢的当然是研究神秘主义术数的学者，根据这位仁兄的研究，不仅鸡可有三足，飞矢可以不动，石头最终可以抽象出“坚白”这样玩意儿，而且据他考证，李白的《蜀道难》本来就是一部剑谱，起首的“噫吁”就是一出怪招……
不过，我们很快也有了自己的独门秘笈。那就是袁可嘉先生编译的《外国现代派作品选》。那本书刚刚出版，人人都处于同一起跑线上，循着他的纲目和线索我们找到了更多的卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺，如《外国文艺》、《世界文学》、《外国文学动态》、《译林》，还有一些同学不知从哪里弄来的内部参考白皮书。不管怎么说，我们总算建立了一个小小的属于自己的根据地。每与人接谈，对手往往不明所以，那种满脸疑惑和自责也让我们有了吴下阿蒙让人刮目相看的喜悦。我们自己的这个小圈子被称作现代派。
可是好景不长，一九八五年之后读书风尚又一次大变。我们渐渐悲哀地发现，通过“现代派”去吓唬人已经没有了当年的震慑效果，读了几本小说就想谈学问，当然为博学风雅之士所不齿。静下心来一想，人家的鄙薄也不是没有道理，小说之外尚有戏剧、诗文诸门类；文学之外尚有艺术、历史、哲学、音乐、宗教；人文科学之外尚有社会科学和自然科学……于是我们的读书除了原来的惟新、惟深之外，又多了一个“杂”字。
我们在狂读威尔斯的《世界史纲》之余，也曾去历史系旁听青年史学会的新史学沙龙，不料，人家研究的学术水平已经发展到了曾国藩身上有没有牛皮癣这样高深的程度，我们自然无权置喙。中文系学生成天将《万历十五年》挂在嘴上，而历史系的名门正派根本不屑一顾。其他的学科也是如此，你只读了一本《重返英伦》，就想跟人家去讨论什么社会学的研究方法；读了一本《新唯识论》，就想去讨论佛教，其结果自然是自取其辱。哲学系的那个圈子更为混乱，搞胡塞尔的瞧不起维特根斯坦，研究阿多尔诺的往往指责海德格尔不过是一个纳粹，我们只懂一点儿可怜的萨特，可人家认为萨特根本不能算作哲学家……
由于特殊的政治和社会氛围，那时的很多书籍和影视作品都属奢侈品，全本的《金瓶梅》自然就不必说了，就连齐鲁书社的节本也很难弄到。我为了阅读刚出版的《柳如是别传》，几次到上海图书馆寻访，最后还是一无所获。而为了看安东尼奥尼的《放大》，两百多人围在电教中心的大教室里。十四英寸的电视屏幕雪花飘飞，一片模糊。也有许多书籍在邮寄中传递流转，我记得台湾版安德烈·纪德的《窄门》传递到我的手中时，同时有六七个人在等着阅读，而分配给我的时间只有两个小时。
回想八十年代的读书经历，本科阶段未有名师指点，学业谈不上根基，缺乏系统，流于浮杂，浪费了太多大好光阴，每思及此，莫不深惜三叹。可看看如今的大学校园诸学科各立壁垒，功利性和工具理性都已登峰造极，又颇为今天的学生担忧。古人说，“一物不知士之耻”，八十年代的读书风习固然有值得批评和检讨的地方，但那种“一书不知，深以为耻”的迂阔之气也有其天真烂漫的可爱之处。
清谈
说起学校的演讲、报告会和各类研讨会的盛况，恐怕与别处也没有什么不同。等到我们这些后知后觉者听到风声，赶往某个地点，往往早已人满为患，有时甚至连窗户外和走廊里都围了好几层。几次碰壁之后，加上性格懒散或孤僻，我们就假装不喜欢去这样的场合凑热闹。总是在事后听人说起李泽厚如何如何，李欧梵如何如何，汪国真如何如何；谁与谁抢话筒而大打出手，谁因为连续五次要求发言被拒，最后血压升高，当场昏厥……这就好比自己错过了一场电影而只能听人复述故事梗概，其失落和后悔可想而知。
也常有校外的名人来我们宿舍闲坐。陈村来，多半是来找姚霏。我那时与姚霏相善，也时常有机会聆听陈兄教诲。陈村为人厚道，却也锦胸绣口，幽默风趣，往往清茶一杯，闲谈片刻而去，不给人任何的压抑感和心理负担。马原来，动静就要大得多，而且一来必要住上数日，他与李先生过从甚密，前后左右通常是围着一大群人，有认识的，有不认识的，也有似曾相识的。马原看似木讷，实则能言善辩，极有机锋，我曾见他与人激辩竟夕而毫无倦容。
余华来上海改稿，常到华东师大借宿。永新、吴亮、甘露诸君便时来聚谈。王安忆也来过数次，记得一年冬天的午后，她在我的寝室里略坐了坐，就觉得寒气难耐，便执意要将她们家的一个什么暖炉送给我。她给了我镇宁路的地址，也打过电话来催，不知何故，我却终于没有去取。
到了八十年代末，来华东师大的人就更多了，连远在福州的北村也成了这里的常客。不过，只要北村一来，清谈往往就要变成“剧谈”了。苏童认为北村是中国新时期文学中真正的“先锋派”，此话固然不假－－他在八十年代的小说佶屈聱牙，连我们这些被别人称为“晦涩”的人亦望而生畏，但在我看来，八十年代那批作家中，若要说到善谈能辩，大概无人能出其右。更何况，此人来自盛产批评家的福建，反应敏捷，擅长辩驳，当年流行的各类理论、术语和复杂概念无不烂熟于心，且颇多发明。他有一句名言，叫作“真理越辩越乱”。话虽如此，可每次与他一见面，几乎是喘息未定，便立即切入正题，高谈阔论起来。语挟风雷（当然也有唾沫星子），以其昭昭，使人昏昏。往往到了最后，他自己也支撑不住了，双手抱住他那硕大的脑袋，连叫头痛，方才想起来还有吃饭这回事。
华东师大的白天倒还清静。大家忙于各自的生计和写作，很少往来。可到了晚上，各路人马就会像幽灵一样出没，四处找人聊天。套用龚自珍的话来说，“经济文章磨白昼，幽光狂慧复中宵。”那时候朋友间聚会聊天，通宵达旦是常有的事。我记得到了凌晨两三点钟，大家翻过学校的围墙去餐馆吃饭时，竟然还常常能碰见熟人。
师大有各色各样清谈的圈子，既私密，又开放。当时的风气是英雄不问出处，来之能谈，谈而便友，友而即忘。中文系聊天的圈子相对较为固定，不是吴洪森、李处，就是徐麟、张闳、宋琳等人的寝室。
李处去得相对较多。他年纪轻轻即声名显赫，且交游广泛，他的寝室照例是高朋满座，胜友如云，大有天下英雄尽入彀中之势。只是到了后来，他在门上贴出了一张纸条，规定凡去聊天者必须说英文之后，我们才有点望而却步。因担心不得其门而入，倒是下狠心苦练了一阵子英语对话。一年下来，李的口语程度已经足以在系里用英文上课了，我们却没有什么长进。我记得有一次，我和同事利用系里政治学习的间隙尝试用英语交谈，尽管我们彼此都听不懂对方在说什么，居然也能滔滔不绝。坐在一旁的外文专家王智量教授也只好假装听不见，苦笑而已。
在八十年代诸师友中，我与洪森聊得最多，最为相契，得益也最多；而最让人难忘的则是徐麟的茶会。
徐麟是安徽人，身材壮硕，学问淹博，其言谈极富思辨性。在他那儿，常能见到王晓明、胡河清、张氏兄弟（张闳和张柠）、毛尖、崔宜明诸人。所谈论的话题除文学外，亦兼及哲学、宗教、思想史诸领域。惟独谈及音乐或遇某人兴致高涨欲一展歌喉之时，徐麟往往表情严肃，一言不发。我们私下里都认为此君不擅此道，或者简直就是五音不全。没想到有一天，他老人家忽然高兴起来，随手抓过一把已断了两根弦的小提琴，竖着支在腿上权当二胡，像模像样地拉了一段刘天华的《除夕小唱》，把我们吓了一大跳。
每次去徐麟那儿聊天，王方红女士总要央我带她一块去。她对于我们的谈话未必有什么兴趣，因她总抱怨说，听我们说话脑仁儿疼。她频频催促我“去徐麟那儿转转”，恐怕只是垂涎于徐麟亲手泡制的柠檬红茶而已。
在北风呼啸的冬天，每有聚会，徐麟必然会用美味的“徐氏红茶”招待各色人等。烹茶用的电炉支在屋子中央的水泥地上，煮茶用的器皿十分简陋，多为大号的搪瓷碗，而饮茶的杯子则为形状、大小不一的酱菜瓶子。茶叶似乎也很一般。据说，徐麟总能搞到上好的祁门红茶，可我们每次去，他那珍贵的祁红总是不幸“刚刚喝完”。不过，即便是再廉价不过的红茶末子，他也能烹制出令人难忘的美味红茶，其关键或许在于柠檬的制作。有人透露说，新鲜的柠檬买来之后，要洗净并切成小薄片，撒上白糖，在玻璃容器中密封十多天，不知真假。
很多年后，我们调往北京工作，王方红仍会时常念叨起“徐氏红茶”。她也变着样尝试了多次，我喝着庶几近之，她却总说不是那个味儿。我就开玩笑地对她说：你所留恋的，莫非是那个年代的特有氛围？世异时移，风尚人心，早已今非昔比，徒寻其味，岂可再得？
写作
记得在大学三年级的时候，华师大校报编辑部曾组织过一个全校性的“小说接龙”游戏。参加者除了在校本科生和研究生外，还有几位已毕业的作家校友助阵。这次活动具体有哪些人参加，什么题目，写作的顺序如何，究竟写了些什么，如今早就忘了。只记得参加者被邀至编辑部的会议室，大致定下题材和故事动机，由某位作家开头，随后十几个人依次接续，由校报分期连载。我前面的一位作者似乎就是大名鼎鼎的南帆先生，因为总担心将人家的构思写坏掉，颇受了数日的失眠之苦。
华东师大中文系有一个不成文的规定：凡是今后从事于文学理论研究的学生，必须至少尝试一门艺术的实践，绘画、音乐、诗歌、小说均可以。本科生的毕业论文也可以用文学作品来代替。我不知道这个规定是何人所创（有人说是许杰教授，不知是否真确），它的本意是为了使未来的理论家在实践的基础上多一些艺术直觉和感悟力，可它对文学创作的鼓励是不言而喻的。一直到今天，我都认为这是华东师大中文系最好的传统之一。我因为没有绘画和音乐的基础，只得学写诗歌及小说。
另外，那时有太多的闲暇无从打发。所谓“不为无益之事，何遣有涯之生？”至少我个人从未想到过有朝一日会成为“作家”，或去从事专业创作。《陷阱》、《没有人看见草生长》等小说，完全是因为时任《关东文学》主编的宗仁发先生频频抵沪，酒酣耳热之际，受他怂恿和催促而写成的。而写作《追忆乌攸先生》是在从浙江建德返回上海的火车上。因为旅途漫长而寂寞，我打算写个故事给我的同伴解闷。可惜的是，车到上海也没有写完，当然也就没给她看，此人后来就没有了音讯。回到上海不久，就遇到王中忱、吴滨先生来沪为《中国》杂志组稿，此稿由中忱带回北京后竟很快发表，我也被邀请参加了中国作协在青岛举办的笔会。
《迷舟》写出来之后，在很长一段时间内也只是在几个朋友间传看而已，我并没有将它投往任何一家刊物。后来吴洪森先生看到此文之后，便将它推荐给了《上海文学》。没过多久，我就接到了《上海文学》周介人先生的一封亲笔长信。周先生的来信充满了对后辈的关切，但却认为《迷舟》是通俗小说，而《上海文学》是不发表通俗类作品的。洪森得知《上海文学》退稿的消息后大为震怒，甚至不惜与周先生公开绝交。为一篇不相干的稿件而与相知多年的朋友断交，在今天看来似乎有点不可思议，可据我耳闻，类似的事情在那个阔绰的年代里并不罕见。我是一个比较消极的人，若非洪森执意劝说我将《迷舟》转给《收获》的程永新，此稿很有可能现在还在抽屉里。不过，现在想来，周先生当年认为《迷舟》是通俗小说，也不是没有他的道理，因为这个故事原来就是几个朋友在草地上闲聊的产物，甚至我在文中还随手画了一幅两军交战的地形图（后来，《收获》发表此文时竟然保留了这幅图，令我最感意外，亦大为感动）。何况，他作为名闻全国的重要杂志社的负责人，认真处理了稿件，并给一个初学者亲自写来长信予以鼓励，对洪森而言，也不能说没有尽到朋友的义务。最让我难忘的是，《迷舟》在《收获》发表并有了一些反响之后，周介人先生特地找我去他的办公室谈了一次话。他坦率地承认当初对《迷舟》处置不当，作为补偿，他约我给《上海文学》再写一篇小说（这就是稍后的《大年》）。当时谈话的情景，在他故去多年之后，至今仍让我感怀不已。
“游戏性”一词，在批评界讨论八十年代的文学创作时曾屡遭诟病。坦率地说，那个年代的写作确有些游戏成分，校园写作更是如此。当时很多作家都有将朋友的名字写入小说的习惯。今天的批评界动辄以“元叙事”目之，殊不知，很多朋友这么做，大多是因为给作品中的人物取名字太伤脑筋，也有人借此与朋友开个玩笑。当然，别有用心的人也是存在的。有位作家对某位批评家的正当批评衔恨在心，竟然将他的名字冠之于某歹徒，而这个歹徒最终被我公安干警连开十余枪击毙。有时，作家也会将同一个名字用于不同的小说，比如，有一段时期，马原小说中的人物不是“陆高”就是“姚亮”，而北村小说则频频出现“王茂新”、“林展新”这样的人名。记得我曾向北村当面问过这个问题，北村的回答让我很吃惊：他每次从厦门坐海轮来上海，来的时候是“茂新”号，返程则是“展新”号。
一年春天，中文系全体教师去昆山和苏州旅游。系里派我和宋琳去打前站，联系住宿和吃饭等事。我们临时又拉上了正在读研究生的谭运长。我们三个人办完事后投宿于昆山运河边的一个小旅馆里。那晚下着雨，我们几个人无法外出，又不甘心呆在房间里，就下楼和门房的服务员聊天。女服务员因为要值夜班，正觉得时光难耐，也乐得和我们几个人胡侃。后来，谭运长忽然就想出了一个主意：我们三个人各以动物为题材写一篇小说，以午夜十二点为限，完成后依次到门房朗诵给服务员听，最后由她来评判，分出一、二、三名。宋琳当时已经是驰誉全国的著名诗人，且一直看不起小说，自然不屑于这类“残丛小语”，但被逼无奈，只得勉力为之。
我记得谭运长写的是《袋鼠旅行记》，似乎是写孔子骑着袋鼠周游列国，最终抵达了“银坑”地方，而引出一系列的传奇。在朗读过程中，服务员笑得趴在桌子上浑身乱颤，始终没能抬起头来。宋琳因根本不会写小说，只得胡写一气。一看他的题目，也觉得怪怪的，叫作《黑猩猩击毙驯兽师》，和他的老乡北村一样，驯兽师居然也叫“林展新”。这篇后来发表于《收获》的小说处女作，让他尝到了写小说的甜头，此后又陆续写出了《想象中的马和畜养人》等作品，在校园里传颂一时。
如今在给学生上写作课时，常被学生“如何写作”这类大问题所困扰。在不知从何说起的窘境中，往往以“乱写”二字答之。我这么说，并不是开玩笑或有意敷衍。废名在谈及杜甫和庾信的“乱写”时，是在试图说明一个高妙的写作境界，当然难以企及；可对于初学者而言，要想彻底解放自己的想象力，抛开毁誉得失，“乱写”也实在是一个必不可少的训练过程。
转自《收获》
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曾立、曾自：我们的妈妈董边
》
分类：
我们的妈妈董边
－－作者：曾立、曾自
1952
年，田家英与夫人董边、女儿曾立合影
与给毛主席当了
18
年秘书的爸爸田家英
(
原名曾正昌
)
相比，妈妈董边没有显耀的名气和可宣扬的业绩。她只是千万个从延安出来的女干部中的一员，普普通通，默默地工作，默默地奉献，以至默默地忍受着苦难和对她的不公。直到她走完了
82
年的生命历程，身盖党旗，又默默地躺在鲜花丛中时，作为女儿，我们才从那层层叠叠排放的花圈和为她送行的泪眼中，看到了她平凡一生中的不平凡。
封建家庭的叛逆儿
1916
年秋，山西忻县泡池村一个只有
30
亩地的小地主家的第三个孩子出生了。盼儿心切的父亲看到又是一个女孩时，气得欲将刚生的婴儿溺死。接生婆一把抢过孩子，怜惜地说：“这也是一条命呀！”就这样，这个小名“三毛”的女婴活了下来。她就是我们的妈妈。
妈妈一出生，就被视为家中最不受欢迎的人。在妈妈之后，她的母亲再没有生孩子，这更成了家里人往妈妈身上撒气的理由，说她命太硬。妈妈不知道什么叫父母疼爱。穿衣穿最破烂的，吃饭从来坐在炕角里。妈妈稍大就下地劳动，拾柴捡粪什么都干，歧视和谩骂伴随着她的童年，她像石缝里钻出的小草，顽强地长大。
妈妈读完初小，重男轻女的父亲就不让她再读书了，性格倔强的妈妈抱定了读书学本事的志向，一定要成为一个自食其力的人，养活自己，养活同样受封建思想歧视和压迫的母亲。小小年纪的妈妈居然以绝食的方法抗争，向父亲喊出“我要读书”的呼喊。三天以后，父亲妥协了，妈妈终于赢得了继续读书的权利。就这样，妈妈在忻县读完高小和初中。初中毕业后，只身闯到太原，以优异的成绩考取太原女中。她憧憬着读完高中，到北京去，考北京大学……
人生路口的抉择
1937
年七七事变爆发，战争改变了中国人民的命运，也给
20
岁的妈妈带来了人生的巨大转折，
因战事，太原女中要转到祁县去办，妈妈不顾家人劝阻，冒着一路敌机轰炸，一人辗转到了祁县，却没有等来多少同学。
很快，学校就地解散了。何去何从，摆在每个青年学生的面前；国民党的部队打着抗日的旗子，在招兵买马；阎锡山办的一所民族大学，也在招收流亡学生；但是，妈妈毅然决然地选择了共产党八路军的队伍。
她的这一选择直接得益于高中两年所受的进步思想影响。沈兹九的《妇女生活》杂志妈妈每期必读；范长江的《中国的西北角》、斯诺的《西行漫记》，使妈妈眼界大开。一二·九运动，妈妈参加了太原的游行；她在班里的黑板上写下了“天下兴亡，匹妇有责”的大字，表露了一个女性的爱国之心。
妈妈是到山西临汾参加八路军的，同行的还有太原女中的两位同学。脱下布旗袍，穿上灰军装，姐妹们互相看看，当女兵了，真神气，真激动啊！杨尚昆的夫人李伯钊同志是女学兵队的队长，李伯钊大姐成了妈妈走上革命道路后的第一位引路人。
三个月学兵队的训练结束，队伍准备拉到前方打仗。还没走到目的地，国民党军溃退，日寇大军压境，李伯钊队长果断决定转道过黄河，而后奔赴延安。
从
1938
年到
1945
年，妈妈在延安整整生活了八年。晚年她回顾自己的一生，常常跟我们讲延安的八年是她一生中最幸福的八年。她说：“人是要有一种精神的。人生要有奋斗目标，才能活得有价值，有意义。延安的生活虽然艰苦，但人们的精神世界非常充实饱满。”妈妈从陕公、党校到女大、马列学院，以后又到中央政治研究室，每天都生活在进步、积极向上的气氛中，反法西斯战争必胜的信念鼓舞着每一个人。那真是妈妈终生难忘的一段时光。
女大是妈妈在延安学习时间最长的地方，从
1939
年参加筹办女大，到
1941
年女大和延安大学合并，共呆了两年多时间。
在女大，妈妈系统地学习了马列主义和中国革命的理论，曾被评为学习模范。女大的学习生活给妈妈留下了深刻的记忆，和我们聊天谈笑时常常提起一些有趣的话题。女大的生产运动搞得十分活跃，挖窑盖房，种粮种菜。衣服都是自己做，女同学穿的是套头列宁装，既别致又漂亮。住的窑洞是洞套洞，洞里三面墙都挖进去，成为三个“床”，使住室显得又宽敞又整齐。那时几乎顿顿吃小米饭，大柴锅做小米饭，每次都可以起出一大块锅巴，大家抢着吃，脆脆的，大家叫它“列宁饼干”。女大的三八节过得最热闹，
500
人一起跳大型舞蹈。
1940
年的三八节，毛主席、朱总司令和周副主席都来了，和大家一起唱啊跳啊，高兴极了。
妈妈是个要强的女性，学习劳动样样带头，女大两年一直是班里的党支部书记。女大解散时，校方推荐她和夏鸣、文菲、叶群等七八个人去考马列学院
(
那时已改名中央研究院
)
。妈妈在研究院学习了三个月，便被抽调到新成立的中央政治研究室，在政治组工作。中央政治研究室的主任是毛泽东，副主任是陈伯达，政治组组长是邓力群。妈妈是政治组唯一的女同志。
“一线风筝比翼飞”
妈妈在政研室工作，与同在政治组的爸爸田家英相识了。那时正值延安整风。爸爸在检查自己小资产阶级思想时，陷入了痛苦的思想斗争中，躲在窑洞里，饭也不吃。作为支部委员的妈妈，给他端去热饭，与他促膝谈心，了解了爸爸。
爸爸出生于四川成都一个城市贫民的家中。
3
岁那年，经营小药店的父亲就去世了，
9
岁又死了母亲，他成为孤儿，靠继承了药店的兄嫂抚养。然而嫂嫂心地狭隘，不愿花钱供他上学，
13
岁的爸爸只好在药店当学徒，饱受了旧社会的世态炎凉。但爸爸不甘屈服命运的摆布，发奋自学。一年后，他靠卖文为生，自己养活自己，重新考取了学业最好的成都县立中学。在校期间，爸爸接触了中共地下党组织，积极投身到抗日救亡运动中。七七事变后，他和赵石英、黄怀清等青年同伴，千里迢迢奔赴延安。
共同的苦难经历，共同的理想和追求，将爸爸和妈妈紧紧地连在一起。
1942
年“双十二”纪念日那天，他们结婚了。
婚后，他们在生活上互相关心，工作上互相帮助，学习上相互促进。每天早上天麻麻亮，他们就带上报纸和地图，到山上读报。逐日逐周分析苏德战争的发展趋势，研究国内抗日形势动态。爸爸是研究室年龄最轻，但发表文章最多的同志。他在文章中，对国民党蒋介石推行的独裁、分裂、倒退政策，给以无情的抨击。而爸爸写文章用的许多资料卡片，都是妈妈帮他摘编的。那段记忆，在妈妈心中永远是那么美好，那么幸福。
1990
年，妈妈怀念爸爸时曾作过一首小诗，诗中写道：“桃林散步谈心事，延河洗衣细语归。清晨山头读书报，整风学习苦苦思。自传总结相互传，思想入党互相帮。约法三章结伴侣，一线风筝比翼飞。”这首诗形象地道出了他们相识相爱的经历。
1944
年秋，妈妈在延安中央医院生下了一个胖胖的男孩。初做母亲的妈妈此时想到的是抗战还没有胜利，工作岗位需要她。她连一次奶也没有给孩子喂，就毅然忍痛将孩子送给枣园村的妇救会长。爸爸尊重妈妈的意见，信守婚前讲好的“家庭中的大事由女方作主”的约定。他在张闻天陪同下，去看了孩子，之后，只对妈妈说了一句话：“孩子长得像我。”为了革命事业，他们默默地承受了个人的牺牲。多少年后，我们曾不止一次地问过妈妈：“您想不想那个孩子？后悔不后悔？”妈妈总是说：“不想，不后悔。想也没用。战争条件下不允许我们带孩子，否则就别想工作。”
1945
年，抗日战争胜利了，妈妈被批准到敌后工作。出发那天，爸爸给妈妈带上亲手做的牛肉干，送了一程又一程，一直送过十几里外的桥儿沟。妈妈被派往冀东地区做土改工作，她担任了遵化县二区区委书记、冀东区妇委委员，在火热的群众斗争中经受了锻炼。
离别三年，战火如荼，书信难通。直到
1948
年，爸爸已随党中央到了西柏坡，才收到妈妈的一封辗转来信。他不顾正在给党校的学生上课，一边口喊“下课！下课！”一边泪流满面地拆读妈妈的信。随后，爸爸托来西柏坡开土地工作会的冀东干部给妈妈带去几本书和一首诗。可惜诗稿在“文革”中遗失了，妈妈只记得其中有“一线风筝比翼飞，盼望胜利早日来”的词句。
毕生献身妇女工作
1948
年底，妈妈从冀东回到党中央所在地西柏坡，与爸爸团聚。组织上安排她到党校学习。当时正值全国革命即将胜利的前夕，妈妈实在坐不下来学习，很想到基层参加实际工作。主持中央妇委工作的邓大姐听说后，把妈妈约到自己的办公地。邓大姐和蔼地说：“你想做基层工作，愿意做个妇女干部吗？你知道，中国的妇女姐妹受三座大山的压迫最深，为妇女谋解放是妇女干部神圣的使命。”大姐的话使妈妈感到内心一股激情在涌动，从小饱受的封建压迫，妈妈怎能忘记呢？邓大姐就像看到了妈妈的内心世界，接着说：“我们现在正在筹备中国妇女第一次全国代表大会，非常需要你这样的女干部，你就到中央妇委来吧。”从此，妈妈走上了妇女工作岗位，一干就是
50
个春秋。
1949
年
7
月
20
日，《新中国妇女》杂志在北平诞生了，这是当时中国大地上唯一的全国性妇女刊物。妈妈从创刊起干到
1966
年，从杂志编辑到担任副社长、社长。她把自己的全部智慧才华，奉献给了妇女宣传战线。
小的时候，妈妈在我们眼里，总是工作，工作。还常常外出采访啊，调查啊，时间很长很长。作为母亲，她很少带我们去公园、商店。倒是性情活泼的爸爸，工作之余总爱带我们沿故宫筒子河散步，逛旧书店。妈妈的敬业进取精神赢得了爸爸的尊重，他时常半开玩笑地对我们说：“妈妈是咱家的‘女皇’，大家都要听她的。”话语里透着他对妈妈的敬重和理解。
她牢记邓大姐的教诲：“要想做好妇女工作，首先要热爱妇女姐妹。”妈妈在主持《中国妇女》杂志的十几年中，坚持以为妇女服务为准绳，想广大妇女所想。急广大妇女之所急。
60
年代，党内存在的说假话、说套话的不良风气，也影响到妇女杂志的文章，读者不爱读。妈妈组织全社同志进行讨论，解放思想，打破框框，针对妇女群众普遍关心的婚姻、家庭、工作之间的关系，在刊物上展开了“女人活着为什么”的大讨论，吸引了广大读者。刊物内容贴近生活，贴近读者，发行量从
40
万份直线升到
90
万份，《中国妇女》成为当时全国发行量最大的四大刊物之一。
尽管“女人活着为什么”的讨论后来被陈伯达说成是“离开了唯物主义和阶级分析的错误现象”，尽管办刊的全部辛劳与功绩在“文革”中都成为“修正主义路线下的罪孽”，但在妈妈心中始终没有改变的是热爱妇女事业、为广大妇女服务的初衷。
1998
年妈妈去世前两个月，在医院她还为迎接《中国妇女》创刊
60
周年题写了“了解妇女的思想，做妇女的知心朋友；提高妇女素质，适应改革开放的需要”的题词。
在爸爸离开我们之后
1966
年，“文化大革命”的狂飙席卷而来。
5
月
23
日，对于妈妈来说无异是天塌地陷的一天。我们的爸爸田家英不堪忍受江青、陈伯达之流的迫害，在这一天含冤弃世了。
下午，中央三人小组来到中南海永福堂爸爸的住处，突然向爸爸宣布停职反省，交出全部文件，立即搬出中南海。从下午到晚上，妈妈都在帮助爸爸清点文件，直到午夜
12
点，戚本禹打来电话，盛气凌人地要爸爸到西楼去签字。爸爸摔掉电话筒，气愤地对妈妈说：“戚本禹好神气，他算什么东西？我就是不去签字！”这一夜，爸爸彻夜未眠，他给妈妈留下最后的话：“我的问题是江青、陈伯达陷害的……善有善报，恶有恶报，我不相信这些人会有好下场！”
由于爸爸是“文革”中最早定性的“彭、陆、罗、杨反党集团”骨干成员，妈妈很快受到株连，成为妇联机关领导成员中第一个被揪出来的“走资派”。妈妈被推上批斗台，大帽子一顶一顶朝她头上扣过来，黑白完全颠倒了，根本容不得她分辩。
1966
年
8
月
25
日，《人民日报》头版点了妈妈的名。从此，批斗接踵而至，妈妈几次被拉到北京市和中直系统万人批斗大会上挨批。接着便是劳改和体罚，似乎任何人都可以对妈妈凌辱和谩骂。一次，在寒冷的冬天，机关专案组组长看见妈妈正在用铁筒往三楼办公室提煤，突然对她大吼：“劳改还戴什么手套？真是地主阶级的孝子贤孙，摘掉！”一边骂，一边夺过妈妈的手套丢进垃圾箱。冰冷的铁提把在妈妈的手上勒出深深的印痕，可妈妈一声不吭，咬紧牙关。
“文革”最初的几年，我们很难理解家里发生的一切，当我们得知父母犯的是反党反毛主席的错误时，惊骇、怨恨、困惑时刻笼罩着我们。妈妈在我们的眼里失去了往日的威严，我们经常用异样的神情和口气对待她，甚至不再唤她“妈妈”。
然而，妈妈把一切波澜都压在心底，“文革”中，她从来没有向我们吐露过半句苦衷，反而悄然地尽其所能地呵护着我们。她把挨斗时挂的大牌子藏在褥子最底下，生怕我们看到受刺激。吃饭时，她一天三顿吃窝头，却把那个年代有限的白面留给我们。
1968
年，我们姐妹先后下放农村。沉到社会最底层的人生磨练，使我们从“革命”的狂热中渐渐冷静下来。
1972
年的春节，与妈妈分别三年的我们带着对母亲的思念和在那个年代总也去不掉的惶惑，来到河北干校。车到衡水，我们一下子就望见站台上有个身着干校特有的灰棉背心、头戴蓝格头巾的老人，她那苍老黑瘦的脸告诉我们，她就是饱经苦难的妈妈。自“文革”以来深埋在心底的结怨，涌动成交集的百感，我们紧紧盯着妈妈，不知如何开口。“小英，二英，你们来啦。”是妈妈先招呼了我们。“妈妈！”我们扑了上去，瞬间，隔在母女间的冰层一下子溶化了……
多少年后，我们才理解了“文革”中的妈妈，作为一个母亲，她的心灵上承受了双重于男同志的沉重压力。“文革”后，妈妈和我们讲述往事时说过：“‘文革’中有时折磨得人真是死去活来，但我从未想到过死。你们已经没有父亲了，我不能让你们再没有妈妈。何况你们的爸爸留下了遗言，相信不会冤沉海底。”
“日暮赶路不停留”
1983
年，妈妈率先响应落实党的干部退休制度，从全国妇联党组副书记的岗位上退下来。离休后的妈妈虽然当选为六届全国政协常委，但她因多年严重的哮喘病和“文革”中劳改体罚造成的腰骨损伤，不能过多地参加政界的各种活动，绝大多数时间是在家里。
妈妈生活非常规律，早起晨练，习字泼墨，看书写东西，按时收听广播……一切都那么井井有条。她身患多种疾病，但始终没有雇人照顾，坚持自己做饭洗衣。她说，干点家务是一种体力锻炼。
妈妈曾长期做妇女工作，进城后一直住在中南海，特有的经历和条件，使她和邓颖超、蔡畅、康克清等妇女界的老大姐都有过较多的接触和交往，尤其和帅孟奇大姐、康克清大姐关系亲密，感情融洽。大姐们献身于民族和妇女解放事业的崇高精神感染、激励和陶冶着妈妈的心灵。将老大姐们的生平思想留下来，使她们的精神风范永远成为妇女干部和青年一代学习的楷模，成了妈妈晚年的心愿。
在妈妈离休后的
15
年间，她与原全国妇联副主席罗琼等同志协作，编辑出版了《蔡畅、邓颖超、康克清妇女解放问题文选》、《邓颖超革命活动
70
年大事记》、《我们的好大姐蔡畅》、《模范共产党员帅孟奇》、《女界文化战士沈兹九》等书；审阅修改了《邓颖超传》、《党的好女儿章蕴》、《中国妇运史》等书。丰硕的果实，成为她晚年对中国妇女运动极有价值的新贡献。
为爸爸编书写传，也是妈妈晚年的一大心愿。爸爸在毛主席、党中央身边工作了
18
年，为了国家和人民的利益，敢于坚持真理，和恶势力做斗争，他不愧是一名真正的共产党员。在妈妈的主持下出版了《田家英文集》、《毛泽东和他的秘书田家英》、《小莽苍苍斋藏清代学者法书选集》，这些书深受广大读者喜爱，也使妈妈感到极大的慰藉。
1988
年元旦，离休
5
年的妈妈在日记本扉页上写下了这样一首小诗：“已是离休未敢休，日暮赶路不停留。愿将精神留后代，代代相传永不丢。”诗言志，这正是妈妈晚年精神世界的真实写照。
奔向大海
妈妈一生淡泊名利，到了晚年更是生死超然。
1992
年
7
月
12
日，邓颖超大姐去世后，报上公布了大姐的遗嘱“五不要”。妈妈感慨地说：“邓大姐身后都不开追悼会，不保留骨灰，像我这样的普通干部就更是什么都不要了。”在这天的日记里她写道：“我是一个普普通通的人，将来连悼词也不用写，我什么都不要。我这个老共产党员只有为党工作的权利和义务，其他别无所求。”
1998
年
12
月
15
日妈妈与世长辞。妈妈对于身后事，生前唯有一个心愿，是把骨灰洒到广西大地，融入江河，流向大海。妈妈曾多次到广西考察、养病，同那里的妇女姐妹结下深深的友情。妈妈曾对我们讲过：“那条美丽的邕江通向蔚蓝的大海。我害了一辈子哮喘病，每年冬季来到海边，我感到心胸舒畅。我喜爱大海，也喜爱广西的姐妹们，我愿将来永远和大海在一起，和广西的妇女姐妹们在一起。”
1998
年
12
月
26
日，我们手捧着妈妈的骨灰，最后一次伴妈妈南行，来到美丽的邕江。“星岛”号旅游船－－这艘南宁会议期间毛主席乘过的游艇，载着我们向清秀山驶去。广西的同志都说：“有缘啊！当年毛主席坐的船，肯定你们的爸爸也在船上。他们来接大姐了！”是啊，天上人间，爸爸已等了妈妈
32
年，他们有多少话要倾心述说。
天蒙蒙，水天一色；船缓缓，别情依依。妈妈去了，她奔向了大海。大海的涛声仿佛永远在歌唱，赞美着妈妈奋斗不息的人生。
转自《老衲读史》
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》
刘瑜：那些年，背对“红太阳”的牛鬼蛇神们
》
分类：
那些年，背对“红太阳”的牛鬼蛇神们
－－作者：刘瑜
在黑暗中消失之前
《牛鬼蛇神录》则是一个更大的安慰。它告诉人们，在亿万个人向着“红太阳”狂奔而去时，还有人在悄悄转身，手持烛光，逆流而行。
我读过不少关于文革的回忆录，其中《牛鬼蛇神录》是最奇特的一本。不，奇特这个词不够，更确切的说法是荡气回肠。
其他回忆录大多也很好看－－那个年代的故事，想不好看都难，比如梁衡的《革命之子》、杨若的《吃蜘蛛的人》、高原的《根正苗红》、徐景贤的《十年一梦》等等。但这些人的故事大多情节类似：主人公们开始如何狂热地卷入文革，后来发现无论派系如何，最终都无法逃脱革命的“绞肉机”。在革命的漩涡中挣扎时，唯一的救生圈就是毛主席。红卫兵们在广场上木偶人一样挥动红宝书，保守派造反派打来打去其实都是保毛派，文革红人聂元梓、蒯大富、王力、王洪文再狂妄自大，一句“这是毛主席的意思”立刻就蔫做一团。所有这些情形令人毛骨悚然。悚然之处不在于红色恐怖的残酷本身，而在于在亿万颗大脑中，只有一颗被允许自由转动。
960
万平方公里上，
8
亿减
1
个行尸走肉在游荡。
相比死亡、流放、批斗，我总觉得更残忍的是人的非人化，是一个人把自己的大脑交出来，给别人喂狗。相比一万人愤怒高喊“打倒王实味”，更残忍的是王实味痛哭流涕请求党的原谅。这大约是为什么代顾准的文字后来能够风行起来－－人们发现，啊不，不是
8
亿减
1
，而是
8
亿减
2
，那个年代竟然还有人在偷偷使用自己的头脑！
《牛鬼蛇神录》则是一个更大的安慰。它告诉后代，在广场上的木偶人之外，在人与人之间相互告密批斗之外，在汉语已经被摧残得味同嚼蜡之后，在知识分子们战战兢兢地寻找最肮脏的词汇来羞辱自己时，还有一批人－－不是一个两个，而是一批人－－在独立思考。在亿万个人向着“红太阳”狂奔而去时，还有人在悄悄转身，手持烛光，逆流而行。
1968
年，年仅
20
岁的杨曦光因为写下反动文章而被逮捕，入狱数年，于是有了这本为其牢友画像的《牛鬼蛇神录》。通过他的回忆，我们看到思想超前、因言治罪的刘凤翔、张九龙，因家破人亡而反抗暴政的卢瞎子雷大炮，因为扒窃、男女关系而入狱的刑事犯向土匪王医生，还有很多像杨曦光这样因为“太革命”而成了“反革命”的造反派。
奇特的是，失去了人身自由，杨曦光的精神自由却从此开始。同龄人的思想启蒙始于
80
年代，杨的启蒙却始于
60
年代末长沙的小牢房里。整个书中，最令人动容的是杨曦光和张九龙、刘凤祥、程德明的友谊。是和这些人在监狱角落里的窃窃私语，为他打开了一扇天窗，让他开始用一种全新的眼光审视反右大跃进文革、资本主义社会主义、阶级专政、中美苏关系……窗外是革命的血雨腥风席卷飘摇的中国，而一个长沙监狱的角落里却光线澄明，一个被颠倒的世界沉没下去，一个透明的世界重新浮现。反讽的是，由于政治犯的高度密集和共同的贱民身份，在当时中国这个“大监狱”里，杨曦光所在的“小监狱”反而思想最自由，成了“书中的巴黎”。
然而此书又是残酷的。杨曦光对这些“贱民”的故事娓娓道来，告诉你他们的勇敢、坦荡、诚实、智慧，“引诱”你爱上他们，然后笔锋一转，托出他们血淋淋的下场。试图走“格瓦拉道路”的张九龙在一打三反中被判处死刑，喊反动口号的粟异邦被刺刀捅入口中活活刺死，组织劳动党的刘凤祥被枪决……一代人中最杰出的思想者被赶尽杀绝。如果说林昭的冤魂也许还可从其死后荣耀中获得稍许安慰的话，象张九龙、刘凤祥这样默默无闻地消失在黑暗之中的人呢？以及更多甚至没有杨曦光式记录的人呢？
这大约是为什么杨曦光写了这本《牛鬼蛇神录》。他不能让这些人就这样无声无息地坠入记忆的黑洞，于是他用此书给他们铸造了一个人民英雄纪念碑。杨在书的前言中表示，他相信即使
50
年后他已不在人世，这本书还是会被人记起。也许他过于乐观了，一个忙于前进、前进、前进进的民族没有多少时间留给追忆。但至少我在有生之年不会忘记此书，不仅因为其中那些令人动容的人物，也因为它拯救了我对人之尊严的信心。我曾几乎相信在残暴面前人会必然变得猥琐，但即使是在“夜，最漫长的夜”里，也还有青草从地缝间细细簌簌地成长。
转自《陈事美读书》
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》
李涛：一九四〇年代 “远东第一影院”
》
分类：
一九四〇年代
“远东第一影院”
－－作者：李涛
与好莱坞同步上映大片的“夫人集团”电影院
看电影是深受人们喜爱的休闲娱乐方式。
1906
年，昆明第一家电影院－－水月轩在翠湖开始营业，电影从此走进了昆明人的生活，昆明也成为国内为数不多的第一批拥有电影院的城市。
1917
年，一个叫聂定一的昆明人在三市街教子巷（该巷旧址大约在今三市街的农业银行处）开办了新世界戏院，这是昆明第一家有专人为观众“讲解电影”的电影院。
所谓讲电影，是因为当时的电影大多是无声或没有台词的，于是影院就在幕侧专门设了一套桌椅，一位老先生居高临下，面对观众，手持铁皮话筒，当黑白影像映出时，老先生叼着旱烟，用昆明方言且看且讲。
1934
年，昆明出现了第一家有现代影院雏形的电影院－－大众电影场（旧址在现五一电影院）。影院由老城隍庙改建，大厅里保留了很多柱子，有些观众要侧着身、歪着头才能看到银幕。它是昆明第一家对号入座的影院。
1931
年，廖伯民、苏镜川集资兴建大逸乐电影院，地址在胜利堂对面的云瑞公园内。
1934
年，大逸乐影院和大中华影戏院合并成立大中华逸乐影戏院，迁到今星火剧院址。新影院是昆明首个可容纳千人以上的影院，并有后台可供戏剧演出。
1937
年以前大中华逸乐影戏院算是昆明最大的一家电影院。
抗日战争爆发后，昆明成为抗日大后方城市，人口激增，原有的几家电影院，房子简陋，设备陈旧，经营方式比较落后，远不能适应人们的欣赏要求。
1939
年，刘淑清（
1904~1968
年，中国著名爱国民主人士，杰出女企业家，社会活动家，四川简阳人）看准了这个商机，邀约了龙云夫人顾映秋、卢汉夫人龙泽清及一批昆明上层社会女性集资，在晓东街购置了一块空地，请著名的上海陆根记营造厂设计施工，建成了当时昆明最高档华丽的电影院－－南屏大戏院。
因戏院的股东有龙云夫人顾映秋、朱晓东夫人等许多官商夫人，故又有
“夫人集团”电影院之称。
南屏大戏院后称南屏电影院。
南屏大戏院由当时著名建筑师
赵深
设计，赵深的设计曾被誉为中国现代主义建筑的先锋代表作之一。
由于这座电影院所处位置狭小，设计时无论在平面组合和立面处理上，以及在基地的巧妙利用上，都有独到之处。
立面造型限于基地狭小，采用不对称手法，正面用大面积弧形玻窗，并与侧面竖向墙面
(
影院名称标牌墙
)
巧妙地结合，形成了虚实墙面和横直线条的对比与协调。
为了不占用门厅的有限面积，采用悬挑式楼梯进入楼厅。观众厅的地面采用曲线形，即能满足视线要求，又降低了门厅入口高度，从而减少了一般影剧院进入门厅的踏步。
场内设倒仰式座位，很有躺着看电影的感觉，舒服而又便于观影，这种设计在当时的全中国称得上是第一家。
负责营造施工的是承接过南京国民大会堂、美术展览馆等建筑的陆根记营造厂，负责水电工程的是上海来的福记水电行，负责木作装修、木器家具和座椅的是上海来的艺城木器公司。
几家公司珠联璧合，极一时之盛。
影院的放映机和银幕、帘幔、音响设备，都是从国外进口。影院还采用橡皮银幕，画面清晰，色调柔和。
1940
年，这个具有西式建筑风格，能容纳
1400
人的影院一建成，就成为抗战时期昆明最具现代化的专业影剧院，也是西南地区最早的一座现代化的专业电影院，可与当时全国最高级的南京大华电影院和上海大光明电影院相媲美。
除了硬件好外，南屏大戏院还与好莱坞
20
世纪福克斯、华纳、环球、派拉蒙、哥伦比亚和联美等全球著名的八大影片公司都签订了租片协定，在昆明抢映“头轮片”，实现了与好莱坞同步上映大片。
影院同步上演过《月光下落》《大独裁者》《左拉传》《魂归离恨天》《翠堤春晓》《铸情》等影片。
特别值得一提的是，电影院重金礼聘精通外语的由稚吾担任专职英文翻译，事先把外国电影中的对白译成中文，放映时用幻灯字幕在侧面同步打出，既使懂外语的人可不受干扰地听原文对白，也让不懂外语的人能看懂，故深受观众喜爱，这种方式直到今天也还被各电影发行商广泛地采用。
电影院还把影片内容逐期印成“本事”，任观众取阅。这种做法很受知识分子的欢迎和赞赏。如放映《魂归离恨天》（《呼啸山庄》改编）时，几乎全城的知识分子和学生都光临了。
在大量放映国内外优秀电影的同时，南屏大戏院还有很多独到的经营之道，如周末对学生实行半价，免费对学生放映宣传抗战的影片等等。
此外，南屏大戏院还积极参与公益事业，如
1943
年
5
月，与社会各界共同捐献滑翔机
90
架；请名音乐家举行演奏会捐助学生；免费提供场地，让出黄金时间，用作音乐家马思聪的小提琴演奏会场所；举办悼念冼星海音乐会等。
超前的设计意识，创新的经营理念，使南屏大戏院取得了辉煌的业绩，票房收入和营业声誉很快跃居昆明电影院之冠，并赢得
“远东第一影院”
之美称，在东南亚地区都相当有名。
中华人民共和国建立后，南屏电影院仍然是昆明观影的胜地。上世纪
80
年代，南屏电影院更名为南屏立体电影院，放映过初具
3D
概念的美国立体西部片《枪手哈特》等影片。
如今，南屏电影院辉煌不再，仅为昆明电影版图中的一个遗迹。但是，作为省级重点文物保护单位，南屏电影院依然屹立在春城。
转自《云南人民出版社》
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》
李之林：吴晗女儿吴小彦之死
》
分类：
吴晗女儿吴小彦之死
－－作者：李之林
历史学家、原北京市副市长吴晗、袁震夫妇
1955
年吴小彦与父母合影
文革时期失去父母的吴小彦、吴彰姐弟
一
1/
我认识小彦，是在
1972
年
8
月初的一天。蛮子和老久约我到颐和园去玩儿。那时候，我们都在北京闲着，既没有户口也没有工作，经常一起出去玩儿。这一次，同去的还有其他几个人，其中就有小彦姐弟。
在这之前，蛮子和老久都曾对我说起过她。蛮子小时候就认识她，后来分开了，直到一个月前才又通过另一个儿时的朋友找到了她。当时，她在一个锯条厂当车工，还不满
18
岁，父母都已经去世，家里只有一个正在上初中的弟弟和一个年逾
70
的老保姆。
那是一个星期日，锯条厂的休息日。我在颐和园门口找到蛮子，小彦就站在离他不远的地方。她穿一件白衬衫，个子比一般女孩子稍高，皮肤微黑，眉目之间，有点儿像印度或是巴基斯坦那一带的人。她身边是她的弟弟吴彰，一个又瘦又小的男孩子。和他们在一起的还有一个我不认识的姑娘，
L
，穿着一条黑裙子，她是小彦的好朋友。
我们爬山，游泳，划船。小彦坐在船尾，用脚打着水，她显得活泼、开朗、大方。在她身上似乎找不到任何苦难留下的痕迹。我们玩儿了整整一天，临走，大家在谐趣园一起照了一张相。
2/
一星期后，又是星期日，我们聚在老久家玩牌，打乒乓球，讲故事。小彦、吴彰和
L
都去了。小彦说，她和吴彰很快就要到太原去看他们的婶婶。那天，我看的多，说的少，一直在注意
L
，和小彦相比，她很沉静。而我心里，用契柯夫的话说：“就像房子起了火”。
3/ 8
月底，小彦从山西回到北京。在那一段时间里，我一直围着
L
转。终于，
9
月初的一天，在小彦家，
L
答应了我。那天晚上，我骑着一辆破车，从丁家坑
2
号楼回到北京大学燕东园，只用了
55
分钟。而在这之前的几次和在这之后的许多次，我骑车走这段路所需要的时间从未少于过
80
分钟。
4/ 11
月初的一天上午，我、老久、小彦、吴彰，一行四人，来到西郊八大处。我和老久的书包里装着小铁锹，小彦背着一个大书包，方方正正，里面是她妈妈的骨灰，她要我们帮助她把骨灰埋掉。
我想找个僻静的角落。但是走到半山腰，小彦看到一块大石头上刻着一个斗大的“佛”字，就再也不肯往前走了，一定要把骨灰埋在石头跟前。我们
4
个人轮流用两把掏炉灰的小铲子挖着，土很硬，里面至少有一半大大小小的石头，所以进展很慢。
在不时有游人路过的地方，做这样一项工作，我有些不自在。不过在挖土出了一身汗之后，对于那些好奇的目光也就不大介意了。接近完工的时候，我手里的铲子碰在一块坚硬的石头上，折断了，手上划了个口子。小彦用她的手绢给我包扎了一下。手绢是淡粉色的，上面还印着白兔子什么的。最后，我们总算挖成了一个一尺见方、半尺多深的小坑。
小彦要我和老久下山去等他们。我们向下走，到了看不见那块石头的地方就停了下来。这时候，上面隐隐约约传来低语和哭泣声——那是小彦和吴彰在向他们的妈妈告别。
5/
大约
10
天以后，
L
一去不返了，原因之一是小彦有一天忽然问我：“如果我喜欢你，你怎么办？”第一个回答这个问题的，不是我而是
L
，她走了。我敲破了一块玻璃，流了许多血。面对小彦伸出的手，我曾想拒绝，也下过决心。—开始，她总把
L
的离去归咎于她。然而，每当我看到小彦那凄凉悲伤的神色，我的决心就消失了。蛮子对我说，小彦受的苦太多了，她需要有一个人分担她精神上沉重的负担，不过蛮子并不认为小彦的选择很合适。小彦对我说，她觉得我很稳。
蛮子是对的。小彦错了。而我自己，却想得很少。
L
走后一个月，我成了小彦第一个正式的男朋友。我亲她，她很害怕。她说，在这之前，只有她爸爸亲过她。
二
1/
我开始经常到小彦家去。文化革命一开始，小彦一家就从北长街一所宽大的住宅里搬到了丁家坑
2
号楼，住在四楼上一个两间一套的单元里。父母死后，小彦自己住一间，另一间住着吴彰和那个老保姆，吴彰和小彦都叫她康大娘。
康大娘在小彦小时候照看过她。在父母死后，小彦向市委负责管理他们的那个机关提出要求，经同意后，由市委拨出－－她爸爸的存款－－雇康大娘来照顾他们姐弟。康大娘每月工资拿
30
块钱，吴彰的生活费是
23
元，小彦正在学徒期间，工资是
18
或是
21
，不足
25
元的部分由市委用那存款补齐。
康大娘
70
多岁了，样子很凶，会做很硬的米饭和粗粉条熬白菜，有时候，小彦从外面带回两毛钱素丸子，也熬在一起。这样的饭菜，似乎只有我一个人吃不惯。
小彦告诉我，康大娘知道许多古怪的事。什么活人变鬼，死人显灵等等。而小彦在向我转述这些故事的时候，却总是十分认真的。我开始明白她一定要把她妈妈的骨灰葬在“佛”字下面的原因了。
2/
小彦对我讲起许多往事。在认识我之前，她曾和Ｐ等一些人有过来往。她讲起Ｐ，我才回忆起大约
3
年前，有一次我和宫小吉在Ｐ家，见到一个小女孩儿，她问Ｐ她明天还上不上学？“那就是我”，小彦说，“那时候，他们那儿就我一个人在上学”。她曾到
P
插队的地方去玩儿，半路上被扣住了，因为怕人知道她是吴晗的女儿，她用了一个假名字，可是当人们叫这个名字的时候，她总也反应不过来是在叫她。回到北京以后，她在学校里受到批判，不过这对她来说，实在算不了什么。
在
P
的朋友当中，有一个人很喜欢小彦，但是他也很坦白地告诉小彦，如果他家里反对这件事，他很可能受不了那样的压力。“所以我没和他好”，小彦说。
3/
小彦讲的最多的是她的妈妈和爸爸。文化革命刚开始不久，一天夜里，妈妈叫醒了她，流着眼泪告诉她，她和弟弟不是爸爸妈妈亲生的，都是从孤儿院里抱来的。本来，希望能让他们过上好日子，可没想到现在却害了他们。妈妈让小彦天亮以后带着吴彰到派出所去改户口，说明他们不是吴晗的亲生儿女。还不满
12
岁的小彦带着弟弟去了，派出所的人看看户口本，只说了一句：“你们凑合着过吧”。就把他们打发出来。
后来，妈妈受到审查，关在机关里，小彦每天往返几十里去给患病的妈妈扎针。妈妈把小彦当作大人，对她说了许多对别人不能说的话。每次小彦离开妈妈的时候，妈妈总是在囚室的窗户里目送着她，一直到看不见为止。最后妈妈病重，进了医院。临终的时候，小彦忽然觉得自己无论如何也不能在妈妈身边耽下去，她出去了。等她回到妈妈床前，妈妈已经死了，嘴张着，有人用一块白布把妈妈的脸兜起来。
小彦说，康大娘有一次在梦中看见了脸上兜着白布的妈妈，“可是她从来没见过，怎么会梦见呢？”小彦问我。
4/
小彦非常爱她的爸爸，爸爸生前也非常疼爱她。小时候，每次爸爸回家晚了，总要把已经睡着的小彦弄醒，亲亲她，看着她笑。
文化革命开始以后，爸爸多次被揪斗，挨打，跪煤渣。小彦不止一次挺身而出，保护爸爸，不许那些围攻他的人打他。而确有几次，不知是因为同情，还是慑于这个十二三岁的小姑娘那不寻常的勇气，人们真的没有打她的爸爸。爸爸挨斗回来，高兴地说今天没有挨打，他称赞小彦：“还是我的女儿好。”不久，爸爸被关进监狱。
在妈妈去世半年后的一天，市委派人来接小彦和吴彰。小彦以为是爸爸解放了，一路上不停地问接他们的人，“是不是我爸爸解放了？”他们被带到医院。一间屋子里，站着七八个穿军装的人，为首的一个对他们说，吴晗昨天晚上死了，现在尸体就在隔壁房间里，允许他们去看。同时又说，吴晗很坏，要和他划清界线，否则……等等。小彦没有去看爸爸，拉着弟弟走了。就这样，两个从孤儿院里抱来的孩子重又成为孤儿。当时，小彦
15
岁，吴彰
11
岁。
5/
小彦在对我讲那些往事的时候，没有眼泪，没有悲伤，只是显得很兴奋，说得又多又快，仿佛急于要把那些一直压在她心底的沉重的回忆倾泻出来，也许这样，她会感到轻松一些。她有一个本子，断断续续地写着不多的几篇日记，在字里行间，我看到了我所没有听到的声音。
父母去世后，有一次小彦和同学们一起下乡劳动。“今天，邮递员来了，给同学们带来了家信。只有我没有收到信，谁又会给我来信呢？双双（注：即吴彰）太小了，还不会写信。我只有熬着，熬着……”在妈妈的问题有了结论后：“今天，去八宝山，取妈妈的骨灰，我背着妈妈的骨灰盒走着。小时候，妈妈常常背我。现在，我长大了，能背妈妈了，背的却是妈妈的骨灰。我走着，走着，背上的骨灰盒好象越来越重，越来越重……”甚至在日记里，小彦也不敢写到爸爸。她给我看过一幅画，是她从前画的。画上是辫子上扎着蝴蝶结的小姑娘站在窗口，向窗外一个站在路上的人挥手，题为《告别》。小彦说，原来这张画的题目叫《爸爸再见》，后来因为有人说，这表明她和她的反动爸爸划不清界线，因此才改成《告别》。
三
1/
我和小彦在一起没有多久，就开始争吵。先是小彦向我抱怨她的环境。她刚从锯条厂调到工艺美术厂。本来，这是她自己的愿望，市委施恩，特准她在学徒期间调动工作。可是到了新工厂，她又后悔了：工厂离家太远，又是集体所有制，最主要的是人不好，她断言：工艺美术厂的人不如锯条厂的人好。
我尽可能耐着性子给她解释，工厂都是一样的，工人也都差不多。可是她听不进去，仍旧是抱怨，我烦了，于是就争吵。不过后来我总算对她讲明白了：真正的原因不是环境变了，而是她自己变了。她长大了，已经不能像当初适应锯条厂一样去适应工艺美术厂了。然而，即使她明白了这些，也不能让她释然。
很快，她又生我的气了。因为我没有把我们的事告诉家里，因为我不让她认识我的一些同学，因为我不和她一起去她三姨家。我却认为这些都是不必要的，因为我是个“现代青年”，理应藐视一切繁文缛节。小彦把我们的事写信告诉她在广州的大姨，大姨回信责备她不该和我这样的“无业青年”在一起。小彦接到这封信，更忧郁了，她说到死。
2/
当小彦第一次见到
H
的时候，就把心里想的一切都告诉了她。在朋友们当中，远非每一个人都喜欢
H
，但大多数人都或多或少对她怀有一种敬意，而她身上也确有值得尊敬的地方－－我不光是指年龄和经历。她安慰了小彦，又专门找我去，对我说，我应该告诉家里，应该让小彦认识我所有的同学，应该和她一起去她三姨家。此外，我还应该做许多事。因为，
H
说，小彦需要过正常的生活。我懂了，我试着去做。
妈妈听了我的话，有些不安，不知为什么，她担心小彦的神经会出毛病。不过她并没有表示反对。我教小彦学英文，她学了几天，就不学了。我给她借书，她看过几本，就不看了。我们一起出去玩儿，但是玩的并不高兴。当我认为我已经做了我所能做的一切，而小彦的情绪却越来越坏的时候，我失去了耐性，于是，又争吵。
3/ 1973
年
1
月初的那几天，小彦的情绪似乎有些好转。
7
号，她来我家玩了一天，我们比以往任何时候都和睦。晚饭后，我送她回家，一路上说说笑笑，一直送到丁家坑的路口。分别的时候，她要我第二天别去找她，我问为什么，她只是笑笑，没有回答。我回到家，铺床准备睡觉，拉开毯子，发现枕边有小彦的一块手绢，叠得整整齐齐，就是那块淡粉色的，她曾用来给我包扎过手上的伤口。我心里掠过一丝不详的阴影，但一瞬间也就过去了。
也许是她无意中失落的，我想，也许是她送给我的。我拉开抽屉，把手绢和前几天她用玻璃丝给我编的一朵小花放在一起，那是一朵很普通的花，几乎每个女孩子都要编几朵送给人，或是拴在钥匙上。只是小彦编的这一朵颜色不太寻常－－黑色。那天晚上，我很快就睡着了。
4/
尽管小彦说过要我别去找她，但是第二天晚上我还是去了，没有什么特别的理由，只是想看看她。一进门，我就感到气氛不对。小彦躺在床上，沉睡着，屋里除了康大娘和吴彰，还有两个邻居家的女孩子，看见我来，她们都走了。
康大娘结结巴巴地告诉我，这天小彦直到中午还没起床，康大娘叫她，却怎么也叫不醒，老太太吓坏了，在几个邻居的帮助下，她和吴彰把小彦送进医院，检查结果，是吃了什么药，据医生说，没有危险，她自己会醒来的。吴彰说，姐姐昨天晚上回来以后写了几封信，让他连夜投进邮筒。他只记得其中有给
H
的一封，其他的记不清了。我什么都明白了。我告诉康大娘和吴彰我一会儿还回来，就马上去找
H
。
H
还没有收到小彦的信。她说好第二天去看小彦。
我回到小彦家，让康大娘和吴彰去休息，自己守在小彦床边。夜深了，小彦还没醒。我心里很乱，站在窗前，望着远处星星点点的灯火，一支接一支地抽烟。这时，我才想起，我忘了给家里打个电话，告诉爸爸妈妈我不回去了。我拉开书桌的抽屉，发现过去一直放在里面的许多信件和那个我看过的日记本都不见了。我在一张沙发上度过了一个不眠之夜。
5/
早上，小彦终于醒了。一开始，她似乎也不明白发生了什么事。随后，她看见我，笑了。我尽可能温和地责备了她一通，她像一个小孩儿一样乖乖地听着。我要康大娘照看小彦，自己去找蛮子和老久。
在西单附近，我迎面碰上了他们。他们看见我，都楞住了。原来，他们一早收到了小彦的信，正准备去，去干什么？他们心里也没有底。听到小彦的情况，他们放下了心，和我一起回到老久家。暂时，我们有比去看小彦更重要的问题要商量：如何才能防止小彦再寻短见。还有，小彦一时不可能去上班了，那么，如何去对付小彦的工厂和市委机关，也是一个急待解决的问题。
上午，我抽空给家里打了个电话，说我的一个同学住院了，我要去护理，可能几天不回家。吃过午饭，我和蛮子老久一起回到小彦家，他们尽量给小彦开心，小彦听着，笑着，似乎什么也没想。晚上，
H
来了，安慰了小彦许久。小彦说，因为怕牵连别人，她把所有的信件和日记本，连同一本记着一些地址的通讯录都烧了。
谈话中，
H
了解到，前几天，吴彰把大姨寄来的几十块钱丢了，于是她建议在和机关工厂打交道时，就以丢钱作为小彦吃药的理由。小彦同意。我也觉得实在找不出比这更好的办法，我们必须为小彦的自杀寻找一个非政治性的理由。
我送
H
出来。
H
说，她怀疑丢钱和康大娘有关。我本来就不喜欢康大娘，于是就接下去说了康大娘的许多坏处。
H
听了，说出这样一个想法：不仅对机关工厂要提对康的怀疑，对小彦也要说，要使小彦觉得，之所以她活不好，完全因为康坏。而我们则要设法把康赶走。康一走，小彦就会对新的生活有所希望，从而不再产生自杀的念头。我觉得
H
的话有道理，十分可行。
6/
第二天一早，我让吴彰给小彦的工厂打电话，我自己则去市委机关，找一个姓范的人，据小彦说，范负责管理小彦和吴彰。在传达室，我只说找范报告有关小彦的紧急情况。很快，我就见到了范，这是一个
40
多岁的军人，个子不高，人很精神。根据统一好的口径，我向范讲了小彦吃药的大致经过，以及丢钱和对康的怀疑。当我提到康是由机关出钱雇佣的时候，范连忙打断我，说雇康的时候他还没有来。
在详细地询问并记录了我的姓名住址，父母姓名及工作单位以后，范郑重其事地和我握手，对我提供的情况表示感谢，还说他过一两天就去看小彦。回到小彦家，我把见范的经过讲了一遍，小彦似乎也产生了一些希望。
7/
开始两天，大家都来看小彦，安慰她，给她开心。我因为一时走不开，就让蛮子到我家去一趟，把这里的情况告诉爸爸妈妈，请他们放心。另外，再给我带点儿钱来。蛮子回来的时候不仅带来了钱，还带来爸爸的一张字条和小彦给我的一封信。字条上说，因为着急，所以把小彦给你的信拆了，你要好好照顾她，尽早回家。
小彦的信写的很长，大意是说，她要去找她的爸爸妈妈了，她去以后，我要好好地生活，要向朋友们学习我没有的长处，信封里还装了几颗红豆。我明白她的意思。她妈妈曾教她背过一些古诗，其中一首就是《红豆》：红豆生南国，春来发几枝，愿君多采颉，此物最相思。
8/ 1
月
10
日，
H
家出事了，她很忙，不能来了。而机关工厂却迟迟不来人。康大娘已经察觉到我们对她的怀疑，也变得颇为不安，一定要回家，我们认为她是急于要转移那几十块钱，但也没有办法，只好眼睁睁地看着她走了。她去了一天，回来的时候却已是喜气洋洋了，给小彦买了许多吃食，问她哪儿来的钱，她说家里卖了一口猪。
我和蛮子老久商量了一下，决定再去找范。这一次，我在传达室等了半天，范才不慌不忙地走出来。我问他为什么不去，他说正在等候指示。至于康，他表示，康是我们出钱雇的，但也是根据小彦自己的要求，这是个双方面的问题。我想，再不精明的人也能听懂他的意思。他无非是说，如果康是好人，那是他们出钱雇的，如果康是坏人，那是根据小彦自己的要求。我火了，范却不生气，他眯起眼睛看着我，微笑着，点起一支烟来。
9/
就在找范的当天，小彦的自行车又丢了。两天以后，范一行人及工艺美术工厂的一个书记终于来了。他们和颜悦色地安慰了小彦一番，并表示，小彦这次去医院的药费和车费全部由工厂和机关负责报销。然后，他们又客客气气地请我回避，由他们先小彦后康大娘进行单独谈话。
他们走后，我问小彦他们都说些什么，小彦说，他们问我是否对她有过什么要求，比如户口、工作之类。我怒不可遏，却无处发泄。当晚，为了一点小事，我和小彦大吵了一架，一方面因为生气，另一方面也看到小彦一时不会再有什么危险的念头，于是，我回家去了。在那张小沙发上，我睡了
7
个晚上。
10/
我回家后没过几天，海淀派出所把我叫去，说是要我去报户口。可是到了那儿却问东问西，如果不是我碰巧知道他们在叫我去之前，曾经向邻居调查过我骑的是什么样的车，这种问法非把我问糊涂了不可。
他们怀疑我偷了小彦的钱和自行车。毫无疑问，这是范做下的手脚，怪不得那天他看着我笑。不过平心而论，任何人处在他的地位上都会这样做的，而并非是他格外的坏。就在派出所找我谈话的当天，小彦的车又找到了，所以，他们也就没有过多地麻烦我。几天以后，小彦上班了。
四
1/
小彦上班了，但我们的争吵并没有结束。二月底，老久准备回东北，大家一起去吃饭，小彦就坐在我对面，大概是因为前一天刚吵过架，我心里很不痛快，喝了许多酒。老久坐下午的车走。当时一张车票只能买两张站台票，而要去送行的人很多，所以，在老久走的那天上午，我说我先到北京站去想想办法。出乎意料，小彦要和我一起去，而在这之前，我们已经有好一阵谁也不理谁了。
在北京站，我们设法买到了几张站台票。小彦要带我去坐地铁，那时候地铁刚开放不久，凭工作证买票，我连户口都没有，自然从未下去过。我们从北京站一直坐到另一端的终点站，又从终点站坐回宣武门，中间还下过几次车，去看候车室。在等车的时候，小彦一直站在月台边上。送走老久后，我们和好了。这时，小彦才告诉我，她曾想在火车来的时候跳到铁轨上去，“可是我害怕了”。
2/
过了几天，我们又闹翻了，我有一星期没去找她，想到这样闹下去我无法忍受，如果她不改变，就随她去吧。在家没事干，我就支起一块画板，临摹小彦的一张照片。一天中午，她来了，看见自己的照片，她说她以为我已经烧了。看上去，她很不舒服。我让她去休息，她却从口袋里拿出一包烟来。“你抽烟了？”我问，她点点头，“你不是讲过吗？‘烟很善良，比朋友更好’？”真见鬼。这是雷马克的《生死存亡的年代》中的一句话。曾经有一次，她劝我戒烟，我就随口讲给她听，没想到她却记住了。她说到死，我要她活着，为了那些爱她的人和恨她的人活下去。
她说现在还有人爱她，有人恨她，到了谁也想不到她的时候再去死，就太晚了。死的念头一直缠绕着她，她说了又说，最后，我说，要死，我们一起去死。
第二天上午，我们约好在蛮子家见面，一看到我，小彦就把我拉到外面去，问我：“你还想死吗？”外面天气很好，我说：“我不想死了”，她说：“我也不想死了”。从这以后一直到她最后离开我，她再也没有提到过死。
3/
不死的人是要活的。小彦责备我“不想将来”，这话是我自己说的，并且附带着还有一套半生不熟的理论。小彦说，不想将来，就没有将来，应该想，还应该做。她劝我先回山西去。如果我转不回来，她可以转去。她的话我一句也听不进去。
“不想将来”的官司打了近一个月，最后，
3
月底的一个晚上，我们在纪念碑后的街心公园里见了面，她还想说服我，不想将来是不行的。我只是坚持我的想法。她沉默了许久，塞给我一封信，要我回家再看。她要我送她回家，我不干。她走了，我拆开她的信。
信不长，她说，她不能再和我在一起了。大姨说她不该和“无业青年”在一起，三姨责备她不好好工作，我又“不想将来”，叫她怎么办呢？所以，我们必须分开，“祝你幸福”。
4/
小彦走后，我非常难受。我写信给她，想再见她一面，她没有回信，也没有来。那几天，我坐立不安，但又无处可去。当我明白她再也不会回来了的时候，我狠狠心，把她给我的照片、信件，连同那块淡粉色的手绢和一朵黑花，一起烧了。
５
/
大约
3
个月后的一天，我正在家里和一些朋友说说笑笑，宫小吉来了。他在屋里默默地坐了很久，最后把我拉到一边，悄悄地告诉我从
H
那里听到的消息：小彦疯了，“我的心被扎了一刀，却又流不出血来”。
五
1/
从
1973
年
3
月到
1974
年夏初，一年多的时间里，我基本上没有见过小彦。仅在
1973
年底或
1974
年初，在蛮子家碰到过她一次。那时她已经从安定医院出院了。我们没有说话，她甚至没有看我。然而半年之后，当我再次在蛮子家见到她时，使我多少感到意外的是，她对我十分亲热，而且非常自然，完全像对待一个老朋友一样。她甚至问我，她住院的时候为什么不去看她？她告诉我，她现在的男朋友是她师傅的弟弟，姓郭，在外地工作。说着还拿出一张照片给我看。照片很小，照片上的人更小，我根本看不出那个人长得什么样。不过听上去小彦对他非常满意。
当我们一起从蛮子家出来的时候，她问我：“我结婚的时候你来吗？”结婚？她
8
月底生日，当时还不到
20
岁，可她说这话的时候那认真的口气让人觉得仿佛她下个月，最迟是明年就能结婚似的。
2/
在那以后，我不时能在蛮子或老久那里碰到她。对于我们过去在一起的时候的那些往事她好象已经淡忘了，只是偶尔开玩笑似的提一提。秋天，小彦突然不再说起那个姓郭的了，开始谈到
J
。这个人我听说过，但从未见过面。
J
是个军人、党员，大概还是个干部。据小彦说，他长得非常精神，很像当时正在上映的一部朝鲜电影中的一个什么人，为了这个，仅仅为了这个，这部电影小彦一连看了五遍。那时候，我并不确切知道她和
J
之间到底是什么关系，总之时间不长，
J
就离开北京了。没过多久，小彦就在老久家碰到了
G
。
六
1/ G
是我的同班同学，当初，我就是通过他认识蛮子和老久的。那时候，我们几个人是很好的朋友，几乎天天在一起。可是不久，
G
就开始有意识地疏远大家。他曾不止一次地对我说过，他认为这些人都做不了什么大事，而他自己，则是想有所作为的。对他的这些话，我并不感到意外。远在文化革命前，他就表现出不同于一般人的志向与抱负。此外，他和我们几个人的性格，爱好也不大一样。所以，他对大家的疏远，我们也能谅解。本来，人各有志，分道扬镳也是十分自然的事情。
1974
年，他想上大学，但是因为他爸爸还没有解放，未能如愿。回到北京以后，不知怎么又跟大家来往起来。虽然他和我差不多同时认识小彦，但过去他和小彦一直不是很熟。可是这一次，他们却很快地相互接近了。一天，
G
告诉我，小彦想和他好。
2/ G
有些犹豫不决，他征求大家的意见。蛮子赞成。老久不赞成，也不反对。我反对。我的理由很简单。我自以为了解小彦，也了解
G
，我觉得他们在一起不会有什么好结果。另外，也应该估计到
G
的父母肯定是会反对的，而
G
相对我们来说，又是一个比较尊重父母意见的儿子。很麻烦，我说。
G
同意我的意见，很麻烦，但他还是和小彦好了。也许他觉得，尽管是麻烦，却也是一个可爱的麻烦。也许他也像我当初一样，没有认真地考虑将来。不论他开始怎么想，在和小彦好之后，他很快就表现出我在他身上从未见过的热烈的感情。
3/
小彦和
G
好以后不久，她爸爸过去的一个警卫员
W
到北京出差，来到小彦家。
W
在湖北的一所医院里工作，这次来京前曾受小彦在广州的大姨之托，来看望小彦和吴彰。不知是
W
的到来还是小彦早有这个打算，小彦向
W
同时也向她大姨提出，要转到湖北
W
所在的医院去工作。和一年多以前一样，她仍旧认为工艺美术工厂不是个好地方。
小彦征求
G
的意见，
G
似乎也没有主意。而这时，小彦的姑姑们却出来阻拦了，说吴家的人不能到袁家去（小彦的妈妈姓袁）。这是我第一次知道小彦还有姑姑，并且不止一个，其中之一还是位副部长的夫人。而过去小彦和我在一起的时候，不但姑姑们从未出现过，就是小彦自己也没有对我说起过。那时侯，我只知道所谓“吴家人”，只有小彦在山西的一个婶婶－－这个婶婶在小彦患病后曾来北京住过一阵，后来不知因为什么不欢而散。此外就只有袁家的大姨和三姨了，而她们对小彦姐弟的帮助一直是很大的。
可是这一次，吴家的姑姑们却以不容忽视的姿态出现了。虽然当时吴晗还没有结论，但几万元的存款已经发还，正由姑姑之一负责代管。最后，各方面：“吴家”、“袁家”、小彦、
G
、
W
总算商定了一个折中的办法：让小彦先去湖北看看，回来后再做决定。而
G
的父母是不在这“各方面”之中的，他们正因为儿子和小彦的关系而大发雷霆。
4/
小彦曾去过
G
家，当面质问
G
的父母，为什么反对她和
G
好？结果使二老十分尴尬，同时也更坚定了要把
G
和小彦拆散的决心。应该说，他们的姿态是非常正常的，任何父母都很难接受一个有精神病的儿媳妇。至于是否还有其它原因，就不得而知了。
小彦去湖北后，
G
的父母把我找去，要我帮助他们劝
G
马上回陕西以摆脱小彦。之所以找到我，是因为
G
曾告诉他们我的不同意见。于是，两位老人把我当作了同盟军，至少，也是一个在处理这件事上的有用之人。我虽然开始反对过这件事，但其实也并无“立场”可言。然而
G
本人的动摇使我接受了他父母的委托－－劝他回陕西，自然，我有我的劝法。
我对
G
说：我知道你对小彦有感情，但这种感情是否已经或者能够达到不顾一切的地步，你自己最清楚。所谓“一切”：即父母、家庭、大学以至前途等等，而这些，你应该比我考虑得多。你可以权衡一下，如果你的感情真的到了不顾一切的地步，那么，不仅我，大家都会支持你；如果并不，那么，你最好－－我用了一个不大好听的字眼儿－－马上“溜”。趁小彦不在北京，悄悄地“溜”回陕西去。这样对你，对爹妈，对小彦都有好处。
G
听着我的话，默默不语，只是一支接一支地抽烟。良久，他终于扔掉了快要烧到手指的烟头，说：“我想我先回陕西去也好”。
5/ G
走了，不过不是悄悄“溜”走的，他写信告诉小彦他回陕西去了。
G
走后，他的父母搬了家，因为新房子大一些。当然，不想让小彦回北京后再找上门来大概也是原因之一。但是小彦回北京的当天晚上，就毫不困难地找到了他们的新居，并且把专门带给他们的土产烟酒放在他们面前的桌上。两位老人惊吓之余，唯一的安慰就是想到儿子总算走了，现在离这个疯疯癫癫的姑娘已有千里之遥。
然而他们做梦也没想到，这个距离在一天之后就消失了。
G
回来了，据他说是因为大雪封山，公路不通，没能回去。差不多有一个星期，他没敢回家，一直住在老久家。不过后来还是回去了，至于他父母见到他回来时是什么情景，他自己没说，我们也不知道。
6/
面对父母越来越激烈的反对，
G
仍旧每天和小彦在一起。但是除了小彦，谁都看得清清楚楚，他心里非常矛盾。而对于那个几乎是不可避免的选择，他在躲，在拖……他有他的感情，同时也有他难言的苦衷。
七
1/
海平的话几乎让所有的人感到意外。他对大家，首先是对
G
说，他非常喜欢小彦。不过如果
G
确实真心实意想和小彦好下去，那他可以远远地走开；如果
G
并不十分认真，那么他准备自己对小彦说，让小彦去选择。
对这件事，蛮子、老久、和我又都发表了自己的意见，我仍旧是反对派。然而海平和
G
不同，他不要听我们的意见，他所需要的只是
G
的一句话。
G
很为难，他只表示，如果海平一定要对小彦说，他不禁止。不管是对海平还是小彦，
G
的这一态度也就足以促成了小彦和海平的结合。至于这中间的细节，也许已经没有人记得了，而我本来就不十分清楚。
2/
海平和小彦好了，
G
的一切矛盾也就迎刃而解了，可是他心里很不好受，无论如何，小彦毕竟是他第一个女朋友。
G
对我说，尽管他在和小彦好的时候有许多矛盾，但现在他只想到小彦的好处，“就像想到一个不在你身边的朋友一样”。我明白他的意思。
而小彦却恨起
G
来，原因大概是海平把
G
对他说的一些话告诉了小彦。一天，冤家路窄，小彦碰到了
G
，当面就骂，我好容易才把小彦劝到一边。小彦哭了，哭得很伤心，她说如果海平也像
G
一样，她怎么办呢？我安慰她，对她说海平不仅和
G
不一样，而且也是我们之中最好的一个。至于
G
，无论他如何不好，都已经是过去的事了。我劝他多想想海平，少想想
G
，好好过日子……我说了许多，小彦才慢慢不哭了，后来她甚至还向
G
说了声“对不起”。
3/
离开小彦以后，
G
在很长一段时间内一直对小彦念念不忘。
1975
年春天，当他听说小彦身体不好，经济也比较困难时，就悄悄拿出钱来，通过一个朋友给小彦订了牛奶。他怀着这样的感情一直到
1975
年夏末……
结
1/
下面是一个女孩子对一件往事的回忆的片段：
1976
年
9
月
23
日傍晚，我吃完晚饭，高高兴兴地骑车去小彦家，就在几个月前的一天，我在
N
家第一次见到小彦。她的天真、细心和待人的热情、体贴入微，很快就赢得了我的好感。也许是出于女孩子心理上的一种不可理喻的共同之处，我非常想尽快成为她的朋友，也许还可以尽我的能力给她一些帮助。可不知怎么，大家都是那么谨慎，以至于我始终不能有机会到与我住处只隔一条河的她的家里去。直到一个星期前，在我的执意要求下，才和一个朋友一起到了她的家。我记得那次她坐在床上，天真地讲起她如何在左臂上划了一个口子，血又怎样流出来，仿佛她进行的是一个什么有趣的试验。当别人暗示她要正视现实的时候，她神情严肃地说：“我相信我是有前途的”。就是这些，仅见了两次面，我就被她吸引住了。
在那条拐进她家的路上，我见到路边的人三三两两地议论着什么。我没在意。拐到楼前，老远就见到在小彦家的那个楼门口有一辆救护车，附近有很多人。我忽然觉得这可能和小彦有什么关系。我下了车，问两个女孩子到底出了什么事，她们注意地看了我一眼，小声说：“听说是吴小彦，不知怎么搞的”。我只觉得血一下子涌上了脑子，不好，她出事了！很可能上边有警察，我上去凶吉莫测，可这是需要人的时候，也许我能干点什么。于是，在众目睽睽之下，我放好车，上了楼。楼梯上一个人也没有，单元门大开着，过道里放着一个有被子的担架，在小房间里有几个人。我挤了进去。
在床上，就是小彦上次坐着的那张大床，小彦仰面朝天地躺着，她穿着一条灰裤子，光着脚，上身穿一件淡兰色的短袖衬衣，胳臂伸在身体两侧，旁边站着一个北京市救护站的大夫。
吴彰靠着窗子站着，他的脸毫无表情，只是呆呆地看着他的姐姐。在场的人们都尽量靠后站着，脸上都显得很痛心。看起来，他们都是邻居。一个
50
岁左右的妇女不断地说着：“大夫，你们把她带走想想办法吧”。人们的目光都转向大夫。他身穿白大褂，胸前挂着一个听诊器，手插在口袋里，毫无所动。他此时只想说服大家相信小彦已经死了，“已经没有希望了”，他说着向上翻了一下小彦的眼皮，“你们看，她的瞳仁已经扩散，心跳呼吸已经停止……这种情况，即使抬走也无济于事”。人们还是不甘心地向他恳求着。确实，要使大家相信一个上午还好好的活人已经没有了生命是多么困难啊。有人提出去找找亲属，那个妇女说：“海平怎么还没回来？平常这个时候，他该到家了”，“他一会就会回来的”。人们就这样在恳求和讨论中耗费着时间。
我回到家，想到应该马上通知一下了解此事、能拿主意的人。我首先想到的就是
N
。我到传达室去打电话，偏偏
N
不在家。当时我真是走也走不得，坐也坐不下，只能怀着各种各样渺茫的希望在那斗室中徘徊。大约九点半钟，终于在电话中听到了
N
的声音。（引用时文字略有改动。）
2/
上文中所提到的
N
就是我老李，李之林。放下电话，我走回家去。尽管电话里传来的消息多少有些含混不清，但我心里已经大致明白发生了什么事。回到家里，妈妈问我这么晚打电话有什么急事，我小心地绕过那个来电话的人也同样谨慎地避免使用的字，告诉妈妈，小彦可能不行了。
妈妈摇摇头，叹了口气。夜深了，我睡不着，想到小彦，想到吴彰和海平，想到第二天该做的事。
3/
第二天一早，我向工厂请了假，先找到蛮子。当时他还没有工作，等在家里。其他人都在上班，一时找不到他们。我们简单地交换了一下意见，决定由我去找
L
，她和小彦同住一楼，应该知道得更多，也更确实。我给
L
打了电话，约她在前门碰头。我先到那里，
L
还没来，我等着，偶然想起，
3
年前的一个晚上，我和小彦就是在这里分手的，因为我“不想将来”。
L
来了，她证实了小彦的死亡。
她告诉我，海平昨晚
7
点多回到家的时候，小彦已经死了。人们怕他会干出疯狂的事来，竭力劝说他先不要进屋去看小彦的尸体，他顺从了。没过多久，公安局的人就来封锁了现场，到现在还不许人出入。小彦到底是采用什么方式自杀？甚至到底是否自杀？众说纷纭，
L
也不十分清楚。中午，我找到前一天给我打电话的女孩子，她把当时的情况详细地讲了一遍。
下午，在去蛮子家的路上，我给老久和其他有关的人打了电话，要他们下班后马上到蛮子家来，我没说为什么，他们也没问。在蛮子家，我和他等着大家。提起
G
，认为暂时没有必要通知他，他患精神病已经快一年了。在想象大家听到这个消息可能有什么反应的时候，我对蛮子说，我不想看到眼泪。从前一天晚上，听到小彦的消息以来，我一滴眼泪也没有，甚至没有想哭的欲望。
傍晚，大家先后到了。我把我知道的讲了。没有眼泪，只有短暂的沉默。我们谈到可能会发生的情况，主要是担心吴彰和海平的处境。大家一致认为，应该尽快找到他们。大家认真地讨论每一种可能发生的麻烦，没有一个人有任何感情的流露。尽管当时还没有百分之百的把握，但大家都认为，基本上可以肯定小彦是自杀。而且，这一事件的发生虽然使每一个人都受到极大的震动，但也没有一个人对此感到意外。
晚上，我回到家，写下这样几个字：小彦死了。
4/
第二天，
1976
年
9
月
25
日，早上
9
点左右，我来到丁家坑
2
号楼
4
单元门口。我锁好车，走上那道熟悉的楼梯。这道楼梯我曾走过数百次，然而这一次，楼梯却好象比平时短得多，也静得多。我还没有做好任何心理准备，就已经来到了
401
号门口，我敲敲门。
开门的是海平。看见我，他哭了，我也哭了。吴彰不在家，他去给什么人打电话去了。从海平的口中，我又了解到一些。
9
月
23
日早上，吴彰和海平都上班去了。下午
3
点钟左右，有人看见小彦下楼。事后据附近商店的售货员说，小彦在他们店里买了一瓶敌敌畏，他们认识她。下午
6
点左右，吴彰下班回家，发现姐姐倒在卧室的地上。据内行人说，喝了敌敌畏的人心中会有火烧般的感觉，因此往往会不自主地倒向冰冷的地上。
晚上，警察在勘察现场的过程中，在楼下垃圾箱里找到了一个空的敌敌畏瓶子。海平告诉我，他没有看到小彦的尸体。开始，是一些好心人劝他不要看，他自己也不明白为什么顺从了。后来，警察来了，他们把小彦尸体所在的房间封锁起来，不让任何人出入。半夜，来了一辆汽车，把小彦的尸体拉走了。而现在，海平说，他最大的愿望就是想再看一看小彦，并为她办理后事。可是他担心，某些人会在办理小彦后事的过程中，想方设法把他排除在外。我隐约地感到，他的担心是有一定道理的。
吴彰回来了。他对海平说，他要去找他三姨，海平让他快去快回。吴彰走后，杨来了，他是海平的朋友。看到他，海平的眼泪又流了出来。我转过身，走进另一个房间，第一眼看到的就是一张小彦和海平的合影。
我和杨陪着海平，在很长一段时间里，都是海平一个人在说话。他眼睛里含泪，说到小彦临死前还记得海平早上上班前的嘱咐：把花搬进屋里，把窗帘拉好，把屋子收拾干净……他讲了许多，有些事他一再重复，没有人打断他，也没有人能打断他。他讲起小彦几个月前那次自杀。那一次，小彦把家里所有的奋乃静都吃了，并留下一份遗书，要海平把她和她妈妈葬在一起。那一次，海平硬是靠不停地给她灌水把她救了过来，可是这一次，这一次她没有留一个字，而上次那份遗书也在前天晚上被警察抄走了。
有人敲门，进来的是一个警察和两个工人民兵。“李海平，你怎么还在这儿？”警察声色俱厉，海平说，小彦的后事不办完，他决不离开。“吴彰呢？”警察问，“去他三姨家了。”“他三姨家住在哪儿？”海平给了他一个地址，警察转向我和杨：“你们俩是干什么的？”“我们是李海平和吴小彦的朋友。”警察拿过我们的证件，走到桌边，在一张纸上记下了证件的内容。然后，没有把证件还给我们，却放进了他自己的口袋。
杨走过去向警察索取自己的证件，警察不给，眼看就是一场争吵，我和海平把杨劝开了。警察狠狠扫了我们一眼，对海平说：“你立刻离开这儿，如果你不走，今天晚上我们就来清查你”。说完就和两个工人民兵扬长而去。海平对我们说，刚才警察的话证实了他的担心，可是“无论如何，我一定要最后看她一眼”。
5/
杨要上中班，他走了。留下我继续陪伴着海平。海平精神恍惚，不断地讲述着小彦生前的许多事。最后，他沉默了，一双泪眼凝视着窗外。我望着他，找不到任何语言来安慰他。屋里的气氛令人窒息。我站起身，对海平说：“你已经一天多没吃没睡了，我去做点饭”。海平无力地摇摇头，“我不想吃”。我也不想吃，可是我仍旧走进厨房，淘米，洗菜，做了一顿没有任何人需要的午饭。在做饭的过程中，我多少摆脱了那种极端压抑的感觉。饭做好了，我吃了一点儿，也勉强海平吃了一点儿。
饭后不久，吴彰回来了，跟在他身后拥进十几个人，为首的一个
30
多岁，头发剪得短短的，穿着一身干部服，后来我听说，这个人姓王，是工艺美术工厂保卫科的干部。其余的十几个人都是年青小伙子，大部分穿着油污的工作服，当时毛主席逝世才半个月，所有的人都还戴着黑纱，可是王和那十几个工人都把黑纱摘掉了。显然，这是派他们来的人特意吩咐的，下命令的人不想让人误解他们对小彦的死的态度。
吴彰对海平说：“他们让我去看姐姐，不让你去”，说完就哭了。海平问：“到哪儿去看？”吴彰摇摇头，“不知道”。这时，王走上前来，催促吴彰快去收拾小彦的衣服。吴彰走到柜子跟前，还没有拉开抽屉，就一头扑在柜子上大哭起来。
海平问王：“我去行不行？”王回答：“不行”。“为什么？”“你们没有合法关系”。海平拿出工艺美术工厂不久前给小彦开的结婚证明，王连看都不看。海平说：“就算我们没有结婚，人死了，同学、朋友去看一看又为什么不行？”“不行就是不行”。王冷冷地回答，“你不能去，这是我们和他们的亲戚协商的结果”。他所说的“我们”，不言而喻，是指工厂、机关、还有公安局，在这样的压力下，吴彰的三姨还能说什么呢？显然，上午那个警察要了三姨的地址，就是为了赶去“协商”一个草草了结小彦后事的办法的。
这时候，原来挤在过道里的工人中有几个慢慢地走进屋来，在海平和王争执的时候，他们一直静静地听着。很明显，王之所以带了这么多身强力壮的小伙子一起来，就是为了对付海平的，可是面对痛哭的吴彰和执意要去看小彦的海平，他们都沉默着，不少人的脸上流露出怜悯和同情。而这些情感王是绝对没有的。他不耐烦地催促着吴彰：“吴彰，你怎么搞的？还不快点收拾”。我把海平叫到一边，对他说：“看来你是去不成了，你一定要去吗？”海平茫然地看着我，也不知他是否听见了我的话。必须打破这个僵局，我想。我走到王面前，对他说：“如果除了不让海平去看小彦这一点之外，吴彰没有其他意见，那我可以说服海平不去”。王看看我，没有回答，转身出去了。不一会，他回来了，对海平说：“你不是一定要去吗？允许你去了”。“真的吗？”海平有点儿不大相信，王点点头，“我们请示了上级”。说着他转向我，“你呢？”“让我去吗？”我问，“你愿意就让你去”。“我去”。看来，这个突然的转变不仅使我们，也使工人们感到意外。几个工人走过来帮助海平和吴彰收拾东西，我插不上手，就站在一边看着。
海平突然问我：“你说，他们会不会把咱们骗到公安局抓起来？”“不会，不会”。几个工人连忙安慰我们，我笑了一下，不管王说的是不是真话，现在我们唯一能做的就是跟他去。海平和吴彰开始从抽屉里把小彦生前喜爱的衣物一件件拿出来，一个工人小声对海平说：“你不给她带点儿小玩意儿去？”海平听了，转身到另外那间屋里拿来一个小熊和几个贝壳。衣服整理好了，海平又拿了小彦平时盖的被子。
我们和那些工人及王一起下了楼，楼下停着一辆吉普车和一辆北京
130
卡车。王钻进吉普车，我们和工人们上了那辆
130
。吴彰和海平分别抱着小彦的衣物和被子。
6/
两辆车一前一后，一直开进崇文分局的院子里，在一座楼门口停住了，王跳下吉普车，走进楼里。片刻，他和早上收走我和杨的证件的那个警察一起走出来。“李海平，还有你”，那个警察指指我，“下来！”我们下了车，“跟我走”。他把我们带进传达室，指着靠墙放着的长凳，“坐下！”说完转身走出去了。海平对我说：“我倒不怕他们把我抓起来，就怕看不到小彦”。“别想这些了”。一会儿，那个警察又回来了“李海平，跟我来”。海平跟他去了，留下我一个人等在传达室里。
几分钟后，我从传达室的窗口看见那辆吉普车和那辆
130
开出去了，
130
上面坐着吴彰和那些工人，海平不在上面。我们上当了！我们上当了，但是我却一点也没有感到愤怒和恐惧，似乎我早就明白我们来就是为了上当的。反之，如果我们没有上当，他们真的让我们和吴彰一起去了，我也许倒会感到意外。
我一个人坐在长凳上，心里平静得异常，仿佛一切感觉都已经麻木。屋里除了我，只有一个值班的警察坐在窗口，正在和小窗外一个
50
多岁的老工人交谈，老工人是来打听他儿子的消息的。几天前，他儿子被人打伤了，打人的人被抓了起来，他儿子也被抓了起来。“既然你儿子是挨打的，怎么还抓他呢？”值班的警察不冷不热地问道，小窗外，老工人陪着笑脸，“是，那正好赶上主席逝世期间，所以，所以得调查调查”。“你明白这个，那还问什么，回去等信儿吧！”警察呼的一下把小窗户关上了。在主席逝世期间，政府明令禁止一切娱乐活动，打人自然是犯罪行为，然而挨打也有“娱乐”社会之嫌，这倒是我闻所未闻的。这个小小的插曲使我的等待多少显得不那么枯燥了。
我拿出一支烟，可摸遍了全身，却没有找到火柴，正当我盘算着要不要向值班的警察借个火的时候，那个带海平的警察进来了。他上午那种声色俱厉的神态不见了，代之为一副坦然而淡漠的态度。他对我说，吴小彦的死，是自杀是他杀还没有搞清楚，你们不要在这种时候裹进来添乱，这里没有你们的事，等等。
我老老实实地听着，心里明白了，他们在小彦死后所做的一切，都是以不扩大影响为原则的。他们阻止海平去看小彦也是出于同一原因。他继续说下去：你是个工人吧？是。那就应该好好上班，少管闲事，明白吗？明白。他从口袋里拿出我的证件还给了我，随后站起身来，把我送出门外。
“你要注意”，他说，“这几天不要再去丁家坑”。我说，可是我的自行车还在丁家坑，我必须去取。“你可以去”，他说。我问他我回丁家坑应该坐几路车？他告诉了我，并把车站指给我看。就在这时候，他说了几句使我多少感到意外的话：“我的意思你要明白，近几天不要去丁家坑，这并不是说我反对你以后再去找吴彰，但是你年龄比他大，应该给他好的影响，关心他，帮助他……”说到这儿，他扭过头，眼睛看着别处，“是啊，一家四口，如今只剩他一个人了……”
7/
我回到丁家坑取了车，直接去找蛮子，把当天的经过告诉了他，并要他转告其他人。我自己已经筋疲力尽，只想赶快回家去睡一觉。的确，两天来，我太累了，以至于都没有精力去想一想那个最应该想一想的问题：小彦死了。一个
4
年来一直生活在我们中间的人死了，不在了，没有了，消失了，这到底是怎么回事？
8/
就在我走出崇文分局大门几小时后，海平被他妈妈领回家去。第二天一清早，海平骑上车，从家里赶到东郊火葬场，想最后看一眼小彦，可是，当他到那里的时候，小彦的尸体已经火化了。
9/
最后，我想引用那个除了吴彰外唯一亲眼看到死去的小彦的女孩子的回忆来结束最后这一部分，她看到了海平和我所没有看到的：“一张毫无表情的脸，每块肌肉都恢复了原状。肤色惨白，白的透明，嘴唇青紫，紫的发黑。她的眼睛，那双平时比孩子还要天真的眼睛，此时微微张着，毫无生气地盯着天花板，这绝不是对人生的留恋，却仿佛在等待着什么。在整个脸上看不出丝毫的痛苦，忧愁和怨恨……她的嘴唇微微张开，似乎有什么没说完的话……”
转自《熊窝》
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我于
1901
年
4
月
12
日
(
农历
2
月
24
日
)
生于江苏省江阴县夏港镇的一个小商人家庭。父亲吴焕若在镇上与人合伙开小米店。父亲童年失学，后来也没有念过什么书，因而家中没有什么藏书。
我五岁时，便由我二姐陪我到乡下的一所蒙学堂上学。后升江阴城里的礼延学堂高小。毕业时名列第一，获“三优”奖，颇得老师曹某的赏识。我先是考上由江苏省有名的书院改成的南菁中学，一年以后，曹老师劝我投考北京的清华学堂，因为清华毕业后可以官费留美。我听了他的劝告，便在十六岁那年考上了清华学堂的插班初中二年级。同宗吴漱英代我筹了旅费，并带我进了北京。
清华学堂是留关预备学堂，一切免费。学制八年，前三年是初中，后三年是高中，最后二年相当于美国大学的二年级。课程和教材也与美国相仿，除中国史等少数课程以外，基本上都是用美国的英文原文教材。教师也基本上都是留美人员或直接从美国等聘来的外国人。在清华学堂的头几年，我是遵规蹈矩地接受美国的那一套教育。
1919
年的“五四”爱国运动使我的思想受到很大的影响。我也卷入了清华的游行活动，但队伍走到西直门时，城门被守兵关了，进不去，只好在海淀一带游行。在此期间我也写过一些爱国反帝的宣传品。民主主义和民族主义的思想也在此时开始得到了确立。
五四运动以后，我进一步接触了一些新思想。当时曾订了许多杂志，如《新青年》、《少年中国》、《醒狮》、《新潮》、《建设》、《解放与改造》、《公闻周报》等。看了不少孙中山、朱执信，廖仲凯、梁启超、陈独秀、李大剑、胡适等人的文章。在政治思想上我当时比较偏向孙中山和朱执信、廖仲凯的观点，胡适的实用主义则不感兴趣，因为胡适主要是搬杜威的那一套理论，而我则比较赞成罗素的社会思想。但对胡适提倡白话文的主张是赞同的。
梁启超也是这个时期给我影响较大的人物。尽管我不赞成他的改良主义和后来的保皇主义主张，但对他的学木思想是非常欣赏的，特别是他丰富的国学知识和治学方法对我后来的研究工作影响很大。我曾和他的儿子梁思成是清华的同班同寝室的同学，通过梁思成的介绍我曾进见了梁启超。在清华学堂的最后一年，梁启超来校讲了《先秦政治思想史》一课，使我初次接触到了我国的先秦诸子百家，对我启发很大。我后来教书讲《中国古代社会思想》时就是以梁的本子为基础，穿插以西方的东西的。
在新文化运动期间我所阅读过的报刊书籍和报上连载的罗素、杜威在北京的讲演也给我留下了较深的印象。
所有这些“五四”以后的思潮，如爱国反帝、民主、科学的思想都使我对社会政治思想及其理论发生了很大兴趣，也为我后来选择学习和研究社会学和民族学理论奠定了重要的基础。
当时，我对陈独秀和李大剑的文章也曾感过兴趣，但不知道他们是共产党的创始人。由于受西方民主主义的思想较大和对当时所谓实业救国和教育救国宣传的接受，头脑里确立的是学习西方、振兴中华，因此也不可能走上共产党人所提倡的与工农相结合的道路。
1923
年，从清华学堂毕业，带着学西方和教育救国的思想，赴美留学。我们这一届是清华学堂历年来赴美留学中人数最多的一届。同船去的还有其他学校的赴美留学生。也就是在去美国的船上，与谢冰心相遇并播下了友谊的种子。
在同学潘光旦的介绍下，我进了美国东部新罕布什尔州有名的达特默思学院，插入社会学系本科三年级学习。这二年中，又接触到大量西方的社会政治思想史和理论。除了必修的基础理论课以外，我偏重学习西方社会政治思想史和与西方近代工业文明有关的社会经济制度方面的学说。在所学的课程中，对我后来研究方向影响较大的是史帝华
(J.Stewart)
教授讲的意、法、英、德、美等国的思想类型。我回国后就曾以他的讲课为基础，加上自己的研究，写了多篇介绍这些国家社会政治思想史论文。
在学习基础课和专业课的同时，我还选修了旁系的一些课程，如逻转学（科学思维方法），社会伦理学
(
价值标准、道德规范
)
、英国宪政史，美国政府，福利经济学等。也因此较早读到了受到列宁评论的霍布逊
(J.A.Hobson)
的《帝国主义论》和他的两本人本主义经济学著作《工作与财富》、《工业休系》，读到了伯里
(J.B,Bury)
宣扬西欧启蒙时代人文主义思想的名著《进步观念》等。
在达特默思学院的学习中也接触到了一些进步思想。如《社会主义运动史》一课，就使我较早接触到了空想社会主义、马克思主义和费边派社会主义等理论。但是，开这课的目的并不是真正宣传进步思想，特别是在讲马克思主义的时候，只讲《资本论》第一卷，又以美国流行的经济史观来批评马克思的唯物史观，使我对历史唯物主义一开始就没有正确的理解。在校期间我还曾参加了一个名叫“自由俱乐部”的学生组织，这个组织经常延请名人学者如罗素、美共领袖福斯特等来校演讲，这也使我有机会接触到不少西方的进步思想。在这二年中，我还补修了生物学和化学两门实验科学。其中生物学采用的教材是以进化论为主导思想的《自然》，这两门课程也为我后来信奉以自然科学的方法来考察社会现象的主张奠定了初步的思想基础。
1925
年夏，在达特默思学院毕业，得了学士学位。同年秋天升入纽约哥伦比亚大学
(Columbia University )
研究院社会学系。二十年代时，美国大学中招收读社会学博士学位的研究生为数不多。当时大学研究院有社会学专业的学校中条件较好，容纳人数最多的主要有东部的哥伦比亚大学和中部的芝加哥大学。这两所学校的社会学研究各有各的特色，也是美国社会学初期有名的两个学派。哥校的系主任季亭史
(
又译吉丁斯
F.H.Giddings
，
1855-1931)
是美国本土社会学创始人之一，他培养了大批能著书立说的专业人才，给各大学输送了专业师资。这些人后来成了美国社会学的骨干力量。芝校的社会学系创办人斯莫尔
(A.W.

Small)
曾任美国社会学会会长，早年曾介绍德国马克思、齐美尔
(Georg Simmel)
等人的学说。其后派克
(Robert.E.Park)
和伯吉斯
(Ernest.W.

Burgess)
继起，以开创城市社会调查而闻名，训练出了一批干练的调查研究人员，因而其声誉曾一度超过哥校。我的清华同学吴景超，就是在该校读社会学的。我因当时人已在东部，加之清华同学陈达之劝并预约我毕业后返母校任教，我就进了哥校。
在哥伦比亚大学我开始了正式的专业学习和研究。必修科目有季亭史的〔西方〕“文明与社会”
(
这是他著名的“星期五演讲”身后〔
1932
年〕才出书问世
)
，“西方社会思想发展史”，“人口问题”，“社会立法”，“统计学”和两门外国语
(
法文和德文
)
等。此外，还选修了本系奥格朋
(Willjam

Ogburn)
开的“心理学与文化”
(
即文化社会学的先声
)
，选读了旁系海斯
(Hayes)
的“近代欧洲史”并参加了他主持的“民族主义学说”讨论班，谢波德的“欧洲向外扩张史”，心理学、社会心理学，旁听了经济学系塞利格曼
(E.R.A.

$elgmau)
的
(
西方
)
“经济思想史”，哲学系杜威的伦理学等。
在哥校期间，对我后来研究方向有重大影响的是开始接触了人类学专业。先是旁听了人类学系主任、美国厉史学派创始人博厄斯
(F.

Boas)
的“人类学”
(
有时由他的女弟子本尼迪克特
(R. Benedict )
代课
)
，后来又到纽约社会研究新校上夜课，听著名人类学家戈登卫然
(A.Goldenweiser)
讲“早期文明”
(
相当于摩尔根的“古代社会”，出书时改名为《人类学
:

(
原始文化
)
导论》，并和戈氏结识。他是一位有辩才的讲演者，对听众的吸引力很大。此外，我还常到著名的美国自然历史博物馆人类学组实习参观，并参加了他们组织的临时讨论班。所有这些都使我进一步了解了人类及其文化的起源和发展，也使我初步意识到人类学与社会学之间密切的关系以及把这两门学科结合起来进行研究的必要性。
在哥校期间，我和潘光旦住同一宿舍里，那时他已改读生物学，侧重于优生学、遗传趋向的学习和研究，而我则专攻社会学，侧重于文化与环境方面。我们经常交流切磋，因而得益很大。
我在哥校学习三年，前两年上课，后一年撰写博士论文，我读完第一年之后即取得了硕士学位
(1926
年
)
。我硕士论文的题目是《孙逸仙的三民主义学说》。我写这个题目，一方面是因为思想上对孙中山三民主义的信仰和追随，另一方面是因为当时国内国民革命高涨，北伐战争胜利发展，故写了这篇为国宣传的论文。同时，我还发表了一篇题为“民放与国家”的文章。当时，在留美学生中有好几个爱国组织，我亦参加了其中以清华同学居多数的“大江社”，但因为当时的主导思想是想以学术研究为祖国服务，所以较少参加政治活动。
我的博士论文指导者是政法学院立法教授张伯伦，他向我提议的题目是“见于英国舆论与行动中的中国鸦片问题”。他是美国取缔毒品运动方面的专家。他要我写这个题目的用意是一方面引导我注意研究中国社会的现实问题，另一方面要提高我运用历史方法的能力和分析文献资料的能力。这篇论文涉及的内容尽管与我回国后所从事的学术研究方向关系不大，但在广泛收集资料的过程中，我翻阅了一般图书馆所不曾收藏的《汉萨德的不列颠巴力门辩论录》
(Hansar(d's)

Debates of British Parliament)
，使我接触到了一般人不容易接触到的英国议会政治史的官方记录。这是一个意外的收获。
1928
年冬，在专业必修课笔试及格之后，博士论文答辩委员会一致通过了我的论文，次年夏，我得了博士学位，并得到了哥校最近十年内最优秀的外国留学生奖状。
论文通过后，我即整装离美，取道欧洲，经由苏联，于
1929
年二月返抵北京。
现在，回顾留美期间的学习生活，觉得美国教育制度中不是没有可取的地方。如当时美国流行的通才教育，就值得我们参考。通才教育有博有专，先博后专，在广博的基础上进而求精求专，以“博”为“专”服务。通才教育可以造就视野宽阔和知识面较大的、适应工作能力较强的专才，我本人就有这样的体会，因为早年所学的基础理论课范围较广，故就业以后碰到的各种问题和接触到的新知识，都并不感到陌生，对这些新问题和新知识的深入研究和探索，也比没有多种基础知识的人来得省力。我一生从事的人类学
(
特别是其中的民族学，即文化人类学或社会人类学
)
和社会学这两门专业所涉及的知识面都相当广博，正因为我受过通才教育，才能比较地胜任这种研究工作。
目前我国综合大学的课程内容过于狭窄，学生毕业之后，普遍感到基础知识不足，不能胜任较为高深的研究工作。因此，我认为，我们可以适当地参考这种通才教育方法，增设一些课程
(
可考虑相应地延长一些学习时间
)
，使学生的知识面更广博一些，为祖国的社会主义现代化培养出更有才干的专门人员。
早在
1927
年秋季时，与哥校同学步济时
(
燕京大学社会学系创始人之一
)
结识，他约我回国后到燕京任教。燕京是冰心的母校，她已于
1928
年回校任教。我和她在美国留学期间已有相当感情，因而步氏的相约使我动了心。但在此以前我已曾答应过陈达教授回清华任教，因此，决定和陈达磋商。磋商结果，以我返国后头两年在清华兼两门课为条件，同意了我去燕京。因此，
1929
年
2
月回国后，便到燕京任教。同年夏天和冰心结婚。
从
1929
年春到
1938
年夏，在燕京大学共工作了将近十年时间。在这十年中主要的是以下几项工作。
(
一
)
讲课。我到燕京的初年，系主任许仕廉分派我担任“西洋社会思想史”“家族社会学”、“人类学”三门课的教学工作。这三门课也是我后来多年所开设的课程。三门课的教材虽然都采用一个英文教本，但每门也都自编了一种汉文教材，并且内容每年都有所改进。
“西洋社会思想史”最初涉及的范围很广，后来我把有关社会学学说划分出来，别开一门“当代社会学学说”
(
隔年一次
)
，目的是使社会学理论和方法增加系统性和科学性。
“家族社会学”开始偏重家族制度
(
尤其是原始阶段
)
的发展史，后来转向以中国宗法社会为中心，进而就中国与印度的父权家长制进行比较。为了进行比较研究，搜集到了大量有关资料，并编写出讲稿，可惜这些材料在抗日战争中全部被日军抄走了。
我所教的“人类学”主要是文化人类学，我认为它与社会学有许多共同之处，因此，根据中国的国情，还是把它们结合起来研究和教学比较合宜，这个方法得到了公认，后来燕京社会学系在教学社会学和文化人类学时，基本上是采用了这一结合的方法。
(
二
)
培养专业人员。二十年代时，中国社会学和人类学都还属于草创时期，专业人材比较少。因此，我把培养这方面的专业人材作为当时的重点工作之一。
首先，以讨论班的形式上课。大约在
1935
年一
1938
年之间，我给本科三、四年年级的学生和研究生以讨论班的方式开设“先秦社会政治思想”及“近现代社会政治思想”两课。前者以梁启超的《先秦政治思想史》为范围，后者以《清代学术概论》为范围，让学生在这两个范围内选择一家学术为题，撰写专题讨论的文章，然后在班上进行宣读和交流。结果证明，这种方法能启发学生每人内在的特长，锻炼他们从事专题研究的能力。当时有些学生撰写的顾亭林、黄宗羲、王船山等人爱国思想的论文都有一定的质量。林耀华同学当时写的“严复社会思想”尤为突出。
其次，请进来和派出去。“请进来”主要是指请国外有关专家来燕京讲学和指导研究生。
1935
年
10
月我邀请了正在日本讲学的英国功能学派创始人之一拉得克利夫一布郎
(A.

R. Radcliffe-Boown)
教授来讲学三个月，开设了“比较社会学”和“社会学研究班”的短期课程。并特地请他担任林耀华硕士论文“义序宗族研究”的材料组织导师。
1936-1937
年，在我游学美国西欧时期，还邀请过耶鲁大学著名语言学家萨皮尔
(E.

Sapir)
和年轻学者阿伦斯堡
(Conrad. M. Arensburg )
博士来校讲学和帮助培养实地调查的研究生，后因芦沟桥事变发生而未能实现。
1937
年春，在英国同时，为了吸取导师制的经验，我同牛津大学付校长林叟
(

A.D. Lindsoy)
联系，由他派了他的儿子林迈可
(M.Lindsay)
和戴德华
(George

TayLol)
来燕京法学院讲课和个别指导学生。
派出去是派送研究生出国留学。鉴于当时国内设备和条件较差，而欧美一些国家已有几十年的先进经验，因此，派送研究生出国深造是必要的。但当时我对诸如派哪一个学生，去哪一个国家，哪一个学校，跟谁为师和吸收哪一派理论和方法等问题都根据系内的需要大体上作了具体的、有针对性的安排。这种有目的、有计划、有针对性地选送留学生的方法，确实收到了较好的效果。他们回国以后都能铰好地胜任科研和教学工作，并且后来由于他们本人的努力，都成了该专业的骨干力量。例如，较早送出国的李安宅同学，先是进美国西部加利福尼亚大学伯克莱
(Berkeley)
分校人类学系
(
博厄斯学派的一个重要据点
)
跟博厄斯的两位大弟子克娄伯
(A.

L. Kroeber)
和罗维（
Robert. H. Lowie)
实习，曾到新墨西哥的祖尼族人
(Zuni)
中从事实地调查，通过实习调查，他不仅熟悉了祖尼人的文化，从而通过对比更加理解了本国和本民族的文化，而且还吸收了历史学派的所长，掌握了人类学的实地调查技术。后来他又到美国东部的耶鲁大学人类学系跟著名的人类学专家萨皮尔学习语言学的基本知识。回国后在教学和科学研究中都取得了不少成绩。又如林耀华同学，是我
1938
年去美国出席哈佛大学成立三百周年校庆大会时与哈佛燕京社负责人商妥去学习人类学专业
(
读博士学位
)
的。哈佛是美国最早设立人类学系的大学之一，历史悠久，设备俱全，并且校内设有民族学博物馆，系内人类学的四大分支即体质人类学、文化人类学、考古学、语言学课程都有，因而基本训练比较全面和扎实。林耀华回国后，深入四川凉山等地调查，取得了在国内外人类学界有一定影响的成绩。再如费孝通同学，考上英国伦敦经济学院人类学专业后，我乘
1936
年休假去英国之便，给他介绍了英国功能学派创始人马凌诺斯基（
B.

Malinowski )
作导师。费孝通将他的“江村经济”资料，用功能分析法写成了《中国农民生活》一书，在国内外学术界都有很高评价。马氏还特为此书写了长篇“前言”说“此书将被认为人类学实地工作和理论的发展的一个里程碑”。当时送出留学的还有黄迪、瞿同祖等同学，成绩优异，都有自己的贡献。
(
三
)
学术研究。回顾我在燕京十年的学术研究活动，可以概括为以下四个方面：
第一，介绍和评论西方社会政治思想。
在
1932
年—
1936
年之间，我连续发表了几篇介绍和评论西方各国社会学派的由来、现状、及其学术观点的文章。其中有介绍法国社会学的“现代法国社会学”
(
分上、下二篇，分别载在《社全学刊
)1932
年第三卷第
2
期和
1934
年第四卷第二期
)
，介绍美国让会学的“季亭史的社会学学说”
(
载《社会学刊》第四卷第一期
)
，有介绍德国社会学的曰“德国系统社会学学派”
(
载《社会学界》
1934
年第八卷
)
和“冯维史的经验学派社会学”
(
载
1935
年《社会研究》
86
期
)
，还有介绍英国社会人类学的“功能派社会人类学的由来与现状”，
(
载《民族学研究集刊
)1936
年第一期
)
。对马克思主义的学说我也曾作过研究，并且还专门撰文把马克思主义与西方资产阶级学说作了比较，如“马克思派社会主义和费边派社会主义的比较”
(
分上、下两篇，连载在《社会问题》杂志的
1931
年第一卷第四期和第二卷第一期
)
。
在上面这些介绍西方社会学派的文章中，尽管我本人当时是力图客观地进行介绍和评论，但由于我当时受西方教育影响很深，因而不能用马克思主义的理论来分析和评论这些学派，甚至对有些学派还有一定的倾向性。
第二，提倡社区研究，首先，这种研究是在前一时期燕大社会学系同仁们社会调查和民族志工作的基础上提出的。社区研究，就是“大家用同一区位的或文化的观点和方法，来分头进行各种地域不同的社区研究”“民族学家则考察边疆的部落社区，或殖民社区，农村社会学家则考察内地的农村社区，或移民社区，都市社会学家则考察沿海或沿江的都市社区。或专作模型调查，即静态的社区研究，以了解社会结构；或专作变异调查，即动态的社区研究，以了解社会历程；甚或对于静态与动态两种状况，双方兼顾，同时并进，以了解社会组织与变迁的整体”。
(
见吴文藻：“中国社区研究的西洋影响与国内近状
.
载北京晨报《社会研究》
102
期
447
页
)
。为了提倡社区研究，我在
1935-1936
年陆续发表了几篇有关论文，如：“现代社区研究的意义和功用”
(
载《北平晨报
)1935
，
1
，
9 )
，
“西方社区研究的近今趋势”，
(
北平晨报》
1935
，
4
，
17)
，“中国社区研究的西洋影响与国内近状”
(
载《社会研究
)101,102
期
)
，“社区的意义与社区研究的近今趋势”
(
载《社会学刊
)
第
5
卷第
1
期
)
，“中国社区研究计划的商榷”
(
载《社会学刊》第
5
卷第
2
期
)
等。为了推行社区研究，当时系内还派了一些研究生到一些地区的乡村去作实地调查，如徐雍舜到北平附近淳县调查乡村领袖的冲突，林耀华到福州附近的义序调查宗族组织，黄华节到定县调查礼俗和社会组织，李有义到山西徐沟县调查农村社会组织等。这些调查后来都取得了一定的成果。
当时，我自以为进行这种社区调查研究对于了解和研究中国社会有比较深入的作用。但是，今天回过头来看看，这种以文化为重点的社区研究还是不很深入的，特别是由于没有进行阶级结构的分析，实际上没有涉及到当时社会的本质，因此，这种社区研究还是不能真正解决中国当时的社会问题的。当时也曾接触到过一些用马克思主义观点进行农村经济调查工作的著作，
(
如陈输笙用英文写的《中国华南的农民问题》，
1928
年出版，但由于自己受西方社会学和民族学理论的影响较大，因而没能充分认识他们著作的真正价值。
第三，主张社会学中国化。在我从事社会学研究的时期，中国社会学研究的历史还很短。当时大学教社会学的情况是“始而由外人用外国文字介绍，例证多用外文材料，继而由国人用外国文字讲述，有多讲外国材料者，亦有稍取本国材料者。又继而由国人用本国文字讲述本国材料，但亦有人以一种特殊研究混作社会学者，……”因此，社会学“仍是一种变相的舶来品”。这种情况使我们面临社会学中国化的问题。对这个问题我当时的想法是“以试用假设始，以实地证验终；理论符合事实，事实启发理论；必须理论和事实揉合在一起，获得一种新综合，而后现实的社会学才能植根于中国土壤之上，又必须有了本此眼光训练出来的独立的科学人才，来进行独立的科学研究，社会学才算彻底的中国化。”
(
以上几段均引自《社会学丛刊》甲集第一种“总序”
)
。
在社会学中国化问题上所做的工作主要是：“一面介绍健全的理论和方法，一面提供正确的实地调查报告”，这也是当时编纂《社会学丛刊》的主导思想。前面所谈到的社区研究，实际上也正是这种社会学中国化问题中的一项主要的实际工作。我的主要主张是，应把社会学的理论和方法与文化人类学或社会人类学结合起来，对中国进行社区研究，并认为，这种做法“与我国国情最为吻合！”但是，由于七七事变后东迁西移，生活的不稳定而没有把这个问题继续深人地研究下去。
第四，应用功能主义的理论和方法。在进行社区研究时，首先遇到的是用什么理论和方法来从事调查研究工作的问题。就当时我所了解的西方社会学或人类学的学派有许多，而我则选择了英国功能主义学派的理论和方法。
为什么要选择英国功能主义学派的理沦和方法呢
?
主要是我认为它和我提倡江区研究的主张吻合。我的这种思想基本上反映在我为《社会学丛刊》写的总序里。我说：“现代社区的核心为文化，文化的单位为制度，制度的运用为功能”，“功能观点，简单的说，就是先认清社区是一个‘整体’，就在这个整体的立足点上来考察它的全部社会生活，并且认清这社会生活的各方面是密切相关的，是一个统一体系的各部分。要想在社会生活的任何一方面，求得正确的了解，必须就从这一方面与其他一切方面的关系上来探索穷究”。
我在美国学习时，曾对以博厄斯为首的关国历史学派很感兴趣，但我在开展社区研究时却没有采用历史学派的理论和方法，原因就是我认为一方面历史学派过于强调研究文化的片断，即如博厄斯的大弟子罗维所说的名言
:
“破碎补缀的文化”，而不是象功能学派那样强调从“整体”和各部分的密切关系上来研究文化，另一方面，历史学派的实地调查方法和民族志专刊的编写，也不如功能学派那样完整。
为了推广功能主义的理论和方法，我一方面写了一些介绍功能主义学派的文章，如“功能派社会人类学的由来与现状”
(
载《民族学研究集刊》第一期
)
，“布朗教授的思想背景与其在学术上的贡献”
(
《社会学界》第九卷
)
，“文化表格说明”
(
《社会学界》第十卷
)
等；另一方面又请了功能学派创始的大师之一布朗来中国讲学，并请他和佛思
(Raymond

Firth)
写了关于农村调查方法建议的专题文章，供我们参考。同时，还请布朗作林耀华同学的导师。
现在，西方人类学界尽管在理论阐述上已强调“结构”的分析，但功能主义的调查技术仍为大多数专家所沿用。关于功能主义学派后来的发展变化和现在对功能学派的认识，在
1981
年发表的《英国功能学派人类学今昔》
(
载《民族研究》
1981
年
1
期
)
中作了介绍。总的来说，功能学派没有应用马克思主义的阶段分析法，但它的调查方法，即参加者观察法，有不少我们还是可以借鉴的。
(
四
)
其他学术活动
1
、
1933
年夏，与冰心及郑振锋。顾领刚。雷洁琼、容庚等同志曾有塞北之行，写有《蒙古包》小册子，由平绥铁路管理局出版。
2
、
1938
年夏—
1937
年夏休假出国，游学了美国西欧，先是代表燕京大学出席美国哈佛大学三百周年校庆大会，在会上结识了前来受奖的马凌诺斯基教授。会后，我又去英国伦敦大学访问了他，并参加了他主持的人类学研究班。与他交流了两国民族学研究情况。马教授得知中国社会学界巳采用功能学派的理论和方法研究中国的文化，十分兴奋，以他尚未发表的打印稿《文化论》相赠
(
后由费孝通等译出
)
。
此后，又到法国巴黎大学访问了法国社会学年刊派创始人杜尔干
( Emile Durkheim)
的继承人－－莫斯教授
(M

Mauss)
。莫斯让我阅读了他在法兰西学院的打印本讲稿“民族学方法”
(
即他身后发表的《民族学手册》
(1947
，
Manuel

dl Ethnographie.(paris))
并让我作了笔记。通过
莫斯的介绍，我又结识了与该派接近的著名学者布格雷
( Charles Bougle )
，研究中国古代思想的专家葛兰言
(Marcel

Granet).
从布格雷那里我了解到法国社会学从杜尔干起就同法国让·饶勒斯
(Jean Jdares)
所代表的社会主义思潮有很深的相互影响。
在巴黎逗留时期，我增编了“西洋社会思想史”讲义中法国启蒙时期“百科全书的社会思想”那几章。对诸如狄德罗、伏尔泰、孟德斯鸿、卢梭等启蒙思想家都予以了增订。这也就是我“西洋社会思想史”讲义的第二稿。从上述思想家的著作中，可以看到当时的一种“中国热”，对这些我特别作了引述。七七事变后，我讲义的初稿和二稿都留在燕京大学，在太平洋战争爆发后全部被日军抄走。
1937
年春。我还曾到牛津大学了解该校导师制的做法。并与巴里奥
(Balliol)
学院院长老林叟
(
时任牛津大学付校长
)
商定帮助燕大法学院推行导师制的计划。这个计划即从大学本科三四年级挑选成绩优异的学生予以特殊指导，毕业时授予荣誊学位。但由于
1938
年日军侵入北平，我离开了燕大，我所要推行的“社会科学荣誊学位导师制”就没有贯彻下去。
自从
1938
年夏离开燕京大学后，直到
1961
年从日本回国，我的生活一直处于战时不稳定的状况中。
先是在昆明云南大学担任由英庚款在云大设置的社会人类学讲座课程，同英庚款委员会派来的研究人员如江应梁、密贤璋等人共同进行专题研究工作。
1939
年，为云南大学建立了社会学系并担任了系主任。同年又受燕京大学校务长司徒雷登委托在昆明建立了燕大和云大合作的实地调查工作站。为此，我还同一些同行合议成立了云南人类学会，公推李济为会长，并请他作第一次学术演讲。但后因会员分散，工作就停顿了下来。
我在云大时期由于忙于安排同仁们的实地调查和教学任务，因此未能认真从事著作，仅仅撰写了“民主的意义”
(
载《今日评论》周刊
1940
年第四卷第八期
)
和“论社会制度的性质与范围”
(
载云大《社会科学》学报
1940
年创刊号
)
。更遗憾的是，虽身处多民族的地区，却没有把握良机亲身参与实地调查。
1940
年年底，因英庚款讲座受了干扰，不能继续，那时有在重庆工作的许多清华同学，动员我到国防最高委员会参事室担任研究工作，我们就搬到重庆去了。
1941
年
2
月开始参事工作。我的职责是对边疆的民族、宗教和教育问题进行研究和提出处理意见。同时，还兼任了蒙藏委员会顾问和边政学会的常务理事。
在重庆期间也做了一些学术活动，例如作为云大、燕大的代表与教育部联系，筹设燕京大学成都分校并推荐林耀华为社会学系代主任，协助《边政公论》杂志审稿、撰稿和介绍稿件，推荐陈永龄去新疆教书、李有义去拉萨研究西藏的政教合一制度问题等。学术文章写得很少，仅有《边政学发凡》
(
载《边政公论》
1942
年第一卷第
5
，
6
合期
)
、“印度的社会与文化”
(
载《文化先锋
)1943
年第
2
卷第
18
期
)
、“现代国家的福利功能观”
(
刊物名似为《社会建设》，尚待查核
)
和一些关于青年和儿童问题的论文。
从
1943
年初到
1946
年上半年期间，共出访三次，第一次是
1943
年
2
月－
4
月，参加了以我的同学教育部次长顾一樵为团长的中国访问印度教育代表团。我着重考察了印度的民族问题和教族
(
信印度教民族和信伊斯兰教民族
)
冲突问题，为国内研究民族和宗教间题提供参考资料。
第二次是
1943
年的
6
月至年底，参加了当时中央设计局组织的、由西北检察使罗家伦率领的西北建设考察团。我分担的任务是以新疆民族问题为主的西北民族问题调查。因正是《中国之命运》一书出版之际，我对该书不承认中国有各民族存在的客观事实有不同看法，故调查报告未能写成。
第三次是
1944
年底，参加了西南联大校长蒋梦麟率领的赴美代表团，去参加战时太平洋学会的年会。这次会议的主要议题是讨论各盟国战后对日处理方案。
闭会后，我利用在美国的机会，了解美国战时社会科学研究的发展状况。从
1945
年
1
月到
4
月底接触到了一些新情况。如，访问了美国社会科学评议会，耶备大学国际问题研究所，哈佛大学社会关系学系及商学院“工业社会学”研究所，芝加哥大学社会学系和人类学系，普林斯顿大学人口问题研究中心，哥伦比亚大学人类学系等，通过各该校的负责人了解到他们战时和战后的研究计划和动态。总的收获就是了解到了行为科学的研究已从社会关系学发展到了以社会学、人类学、社会心理学三门结合的研究。
1946
年初，我的清华同学朱世明将军受任中国驻日代表团团长，他约我担任该团政治组组长并兼任出席盟国对日委员会中国代表顾问。
我的主要职责是一方面了解美军总部对日管制的政策和措施执行的情况，另一方面是了解战后日本政局和战后重建的情况和形势。我当时把整个日本作为一个大的社会现场来考察，力求如实地反映客观情况。当时做的专题研究，如天皇制，日本新宪法，日本各政党，新宪法下会议政治的运用，财阀解体，日本工人运动，日本战后经济复兴计划等等。这些研究成果在当时提供情报资料，作为制订对策依据，还是起了一定的作用的。
在日期间，利用一切机会同美国来日研究日本问题的专家学者以及日本东京大学、京都大学同行业人士多有接触，使我能够比较深入地了解到当时日本社会上存在的种种问题。
在我到日本以前，对国民党的统治早已不满。
1950
年
6
月份我向团长提出辞职，退出了代表团。离职后，因不能回国，就以新加坡星槟日报驻日记者的身份在东京继续留居了一年，同时与国内取得了联系，于
1951
年秋，怀着对新中国的满腔热忱，回到了祖国。
回到新中国的头两年－－先是学习新思想和了解新情况，为接受新工作做准备。
1953
年
10
月，正式被分配到中央民族学院工作。从那时起到现在的将近三十年时间里
,
在中央民族学院任教授。
从
1954
年到
1958
年，曾先后任中央民族学院研究部“国内少数民族情况”教研室主任和历史系‘“民族志”教研室主任，主要任务是教学和编写讲义大纲。也曾写了两篇之章，一篇是用英文写的“中国少数民族情况”浅述（载英文杂志《中国建设》），另一篇是“对马凌诺斯基功能人类学的批评”（油印一百份，但未发出，后因运动均散失）。
1958
年
4
月因被错划为右派而受到了撤销教研室主任的处分，并被剥夺了教书权，送社会主义学院学习。
1959
年
12
月摘掉了右派分子的帽子。当时心里还是感到委曲和沉闷，但我坚信事情总有一天会弄清楚的。
1979
年，党的政策终于得到了落实，把
1958
年的错划予以改正。
从
1959
年以后，基本上是从事内部文字工作，大部分成果都没有发表，少数发表的也都不具名或者用笔名。例如，
1959
年至
1966
年期间与费孝通共同进行校订几种少数民族史志（当时称“三套丛书”）的初稿，为中宣部提供西方社会学新出名著的评介和资料摘述（对其中有些还建议翻译成论文），为《辞海》第一版民族类词目撰写释文及审阅修订草稿，多次为外交部交办的边界问题提供大量资料及意见，并担任校订民通译美国科学家保林〔即诺贝尔奖金两次获得者莱纳斯·鲍林〕的《不要再有战争》（编入《资产阶级社会学资料选辑》第三辑，
1965
年
6
月上海人民出版社）和英国阿拉斯太尔·蓝姆著《中印边境》（
1966
年，北京世界知识出版社），与费孝通共同搜集有关帕米尔及其附近地区厉史、地理、民族情况的英文参考资料，但此项工作因文革开始而中断，大量未装订成册的原始资料均已散失。
1966
年文革开始后靠边站
,
住牛棚
,
直到清队写交待为止。
1969
年冬到京郊石棉厂劳动，
1970
年夏又转到湖北沙洋干校劳动，直到
1971
年
8
月。那几年，在四人帮横行的时候学术工作自然停顿了下来。
返校后，作为民院研究院新设的编译室成员
,
和室内其他同志共同翻译并校订了尼克松《六次危机》的下半部分（
1972
年，商务印书馆），共同翻译了美国海斯·穆恩·韦兰合著的《世界史》（原著
1946
年出版，上中下三册，
1975
年三联书店）和英国大文豪韦尔斯著《世界史纲》（原著最新版，全部译稿已于
1978
年初交北京人民出版社，据告即将出版）；
1976
年与费孝通共同搜集有关《帕米尔及其附近地区厉史、地理、民族英文参考资料汇编》原打印本装成六卷，油印共出五卷（最后一卷文革中连同原始材料已都散失），供内部参考用；为编译室《民族问题资料摘译》推荐有价值的英文资料，并校订部分汉译文稿，完成了《辞海》世界民族类词目第二版的修订工作等。
“四人帮”被粉碎之后，各种学术研究又得到恢复。社会学也开始受到了重视和发展。
1979
年
3
月，我十分激动地参加了重建社会学的座谈会，在会上作了社会学与现代化的发言，谈了我多年想谈而没能谈的间题。
1979
年秋，民院让我参加带民族学专业研究生的任务。我在集体开设的《民族学基础》课中分担了“英国社会人类学”的教学任务。在教学中，我采取了自己开讲并辅导学生各自讲述自己论文的办法，实验证明，这种做法能锻炼学生独立钻研知识的能力和较快地得出成果。例如，研究生王庆仁，根据我讲课的大纲和我给他提供的参考材料，整理出了“英国功能学派人类学今普”一文，与我联名发表在《民族研究》
1981
年第一期上。
近几年来，我深感我们对西方民族学战后的发展和变化了解太少，因此特别注意关于这方面材料的收集，
1981
年底，我写了“战后西方民族学的变化”，综合介绍和评论了西方民族学战后出现的诸流派及其理论（发表在《中国社会科学》杂志
1982
年第
2
期）。
由于多年来我国的社会学和民族学未被承认，现在重建和创新工作还有许多要做。我虽年老体弱，但我仍有信心在有生之年为发展我国的社会学和民族学作出贡献。
转自《人类学之滇》
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》
云游雅士：苦难的岁月
》
分类：
苦难的岁月
－－作者：云游雅士
近年经常看到六七十年代上山下乡知青召开隆重纪念会，重温当年的豪迈情绪，似乎响应伟大领袖号召，插队落户农村是一项伟大的事业，意义重大。
而对我来说，下乡那段时期，是令我痛苦不堪的经历，苦难深重的岁月……
1966
年，文革开始，我读书的上海杨行中学也停课闹革命，经常到乡下宣传毛泽东思想，对四类分子批斗抄家，在学校写大字报批斗老师。由于文革，在中学读了一年书就算毕业回乡了。
1967
年，我才
17
岁，就成为人民公社生产队社员，父亲由于大跃进失败，国民经济崩溃，
59~62
年困难时期从上海市区工厂被遣送下乡劳动，读七宝农校的哥哥与初中妹妹也因为学校瘫痪而回家。父亲无奈哀叹：也好也好，全家团聚，全家下乡劳动光荣，少几个吃闲饭的。
当年我所在的生产队约
30
户人家，沒有一家富裕的，家家都穷得一无所有，房子都是用稻草盖的屋顶，门窗都破败透风，门从来不锁的，一则当时户口管理非常严密，根本沒有外来流动人员，二则家里实在没什么可拿的，我们有时送粮食柴草到社员家场地上，可以随便开门入室，舀几口水缸里的凉水喝，环顾四周，沒有一件像样的家具，床是两条长凳子搁一张竹榻，用稻草铺垫，一条脏兮兮的绒布毯子，很多乡邻家被子仅几条破烂的棉絮，连被夾里被面子也买不起。外婆常私下里叹息
:
三十年代也比现在的日子好过
~
生产队每户都有一本“社员往来手册”，几月几日分配稻谷一百斤，几月几日分配油菜籽十斤，到年底分红总结帐。平时每月生产队只预支社员小孩一元大人二元的，买些油盐酱醋，一年四季，我家很少吃肉，一是买肉需凭票供应，二是沒有多余钱买猪肉。我妈妈经常在下雨天，去河塘边小沟里抓些癞蛤蟆小螃蟹，盐水煮熟了给我们兄妹改善口味。
逢年过节的，母亲去供销社半夜排队买肉，或者拿个破旧的篮子，放在肉铺门口，算是排队。母亲由于人比较低矮，常常被汹涌如潮的人群淹没，丢了篮子，什么也没有买到……
辛辛苦苦干活一年，到了年底，也没有什么指望，大部分人家透支，还欠生产队钱款，那时生产队男劳力每天出工记工分，出工一天大约记一个工分，每个工分到年底可以分配人民币三毛钱，分红当天，上面来的领导同志总要主持会议说上几句：为了表示党和组织领导的关怀，今天发给每一户预支（借款）人民币
20
元，希望牢记共产党的恩情，过一个革命化的春节。
然后大家开始忆苦思甜，有苦大仇深的老人诉苦，说旧社会如何如何吃不饱穿不暖，我们现在过着幸福的生活，不忘记世界上还有三分之二的劳动人民还处在水深火热之中……
有时，老农民不知好歹，说这说哪的也稀里糊涂了，说最苦还是三年自然灾害期间，真的是吃不饱肚子啊！这时干部赶紧打断：不要说了不要说了！反动透顶！
领导安排还让我们社员吃米糠做的饼，称作“糠塌饼”，十分粗糙，难以下咽，领导说为了不忘阶级苦……
记得三年灾难时期，我家经常吃加了很多萝卜叶子的稀饭，没有一滴油水，过一会就饿的咕咕叫……有时上学前，妈妈给我一张饼干票，到供销社小店买一小块夹杂着粗糙谷糠的饼干，凑合着当早饭，因为饥饿，从小得了胃病，经常痛得在床上翻滚……
还在上学期间，家里经常让我放学后做些事情，妈妈出工前预先称好一斤面粉，说这是晚餐，我做好了面疙瘩汤，盛好了
5
碗，总感觉爸爸妈妈的碗里太少，将自己的一份分给爸爸妈妈的碗里，等到晚上，总是假装说已经吃过了……半夜了由于肚子饿，翻来覆去睡不着，妈妈悄悄地从米缸里拿出一块饼干，塞在我嘴里，说我知道你没有吃晚饭……妈妈禁不住哭了，我也哭了……
父亲原来在上海工厂担任会计，工资也有六十多元，下乡后，脾气变得很坏，白天劳动累了，晚上就莫名其妙地拿我们出气，有一次我正在做煤饼，突然父亲从背后狠狠踢我一脚，身体撞在墙壁上……
六八年国庆节，母亲在煤球炉子上煮了一锅汤圆，父亲从外边回来，一言不发，将汤圆踢翻，汤圆散落在煤灰中，我们都惊恐万分……父亲还经常殴打母亲，完了唉声叹气地喝闷酒……母亲则哭诉到公社的妇联办公室……直到八十年代后，家里的生活慢慢改善了，父亲的脾气开始好起来。
我的青少年时代是经常饥饿的营养不良的，比较安徽四川不计其数饿死的农民，上海农民还算幸运的，也有因为饥饿患病死亡的，我的小学同学左丽英母亲，因为长时间吃难以消化的糠饼，大便拉不下来死亡，左丽英还写了一篇纪念母亲的作文，老师给全体同学朗读，全班同学都哭了，老师也流泪了……
1967
年回到生产队后，劳动是非常辛苦的，一年四季似乎没有休息的日子，即使下雨天，正想睡个懒觉，队长的哨子又都嘟地响了：到生产队仓库里分拣棉花，顺便开会……
生产队社员成份最不好的是我隔壁邻居苏四英老妈，解放初期，教师出身的丈夫因为担任过小镇的保长职务而被判刑坐牢，虽然与判刑的丈夫离婚了，但苏四英好像仍然属于半个反革命家属，差不多是四类分子吧，如果社员不出工，苏四英必须去修路打扫卫生或者去养猪场监督劳动，表示惩罚……遇上开会，还必须作一番认罪，只许老老实实，不许乱说乱动！！
其他社员虽然说不是阶级敌人，但比较阶级敌人的待遇也好不了多少，在“以粮为纲”的政策下，生产队种植一年两季稻米，寒冷的早春，开始播种早稻，八月，赤日炎炎，收割早稻，抢种晚稻，称作“双抢”，双抢期间真是劳累得苦不堪言！清晨两点下地拔秧，蚊子咬蚂蟥叮，身上青一块紫一块的，七点，家人送早饭，狼吞虎咽吃完后赶紧插秧，下午挑着一百多斤两捆稻谷到生产队打谷场，晚上在脱粒机旁一直干活到深夜，稍微睡一会清晨两点钟又要出工了……
火辣辣的太阳底下，我们在稻田里清除稗草，双脚泡在浇了粪水的冒着泡泡的毒水里，很多人患上奇痒难忍的湿疹烂脚病。
小麦收获后，卖粮也是苦差事，用劳动车将小麦送到公社粮库，两人扛一袋
150
斤的小麦，沿着
30
公分窄窄的木跳板，盘旋着爬到十几米高，闷热的屯粮顶上倾倒，跳板危危颤颤，十分惊险，稍不留神，高空跌下，小命难保……
生产队经常去吴淞屠宰场将猪粪运回乡下，我挑着
150
斤以上的两桶的猪粪，摇摇晃晃地走两里路，将猪粪挑至停在吴淞蕴藻浜的船上，沉重的猪粪压得我直不起腰来……
冬天季节，经常有什么战天斗地的伟大工程让我们去劳役，有一年离家十几里路，去挖从苏州河到长江的污水管道，每天挑着百多斤沉重的泥块，踏着
45
度的斜坡，一步一步艰难地往上爬，盼望着夕阳西下，早点收工，晚上睡在湿漉漉的仅用稻草铺垫的泥地上。
很长的一段时期内，我被派遣运输喂猪的豆浆水渣，一个人拉着劳动车，从杨行到吴淞水产路的军队营房内，装满了三木桶的豆浆水渣，约
600
斤，走回杨行生产队，来回约二十多里路，我穿一双廉价的塑料鞋，费力地行走在漫长的煤渣路上，经过几座桥梁时候，势单力薄，无法上桥，总停在桥堍下等候，看到有人经过，便“爷叔！爷叔帮帮忙！’乞求帮助推一把……
有时候生产队安排男劳力全部去上海市区徐家汇附近的日晖港运输豆渣，每个人自行车上挂两个大木桶，装满了约
350
斤的豆渣，来回骑行一百多里路，我第一次装满了往回骑，一路上车把禁不住摇摇晃晃，不知道怎样，竟然回到了杨行，经过大八寺，停下来休息，在一家简陋的“工农饭店”吃饭，半斤粗糙霉变的籼米饭，点一个最便宜的
8
分钱的黄豆油渣汤，黄豆大多蛀了的，虫子在水面上漂浮着，榨干了的油渣苦涩难吃……
由于运输豆浆渣长时间负重，劳累过度，腰背肌肉严重损伤，我每天晚上酸疼不已，遇到阴雨天，更是彻夜叫唤，难以入眠，五十年来，伤痛一直严重折磨着我的身心，半夜常常寻思着了结自己的生命，早早结束痛苦……
文革期间，我曾经担任生产队仓库保管员，有一次将剧毒农药集中在一个木箱里，并在上面的墙壁上用红漆画了个骷髅，并书写了“剧毒”字样，过了几天，生产队的饭店阿三带领公安人员到仓库，检举我在毛泽东画像及语录下画了骷髅，并书写“反动标语”，公安人员立即将我拘留。
由于我的人缘好，生产队政治指导员陆忠民将我保释出狱，在群众大会上低头认罪才没有继续遭罪。一直到八十年代，我在宝山区的机关工作，有一天领导让我单独到他办公室，拿出一个档案袋，抽出几张纸片，其中一份是我当年亲笔书写的“我的认罪书”，档案里的文字表明我是现行反革命嫌疑犯，认罪较好，从宽处理，入党入团从军须谨慎考虑。领导同志温和地对我说：根据现行政策，档案中一切不实之辞必须予以销毁，然后当面将我的这些档案烧毁。领导还说：你要感谢党和组织的关怀，给你落实政策。
我的天哪！意想不到这些要命的档案竟然跟随我二十年，什么政策！先对我迫害，完了又要我感恩戴德……这天，我浑身颤抖地走出了领导的办公室。
文革中、我苦闷痛苦，心情压抑，经常想怎么样摆脱困境，逃离苦难，曾经计划到广东偷渡香港，苦于不熟悉地形人事，不敢贸然行动……
有一天，上面通知说今天全体社员集中到公路旁，观看枪毙反革命前的全市游街示众，在路旁等了很久，只见十几辆卡车上五花大绑的所谓反革命分子，夹在全副武装军人的中间，胸前挂着反革命
XXX
的牌子，军人紧紧抓着犯人的头发，犯人的脸是痛苦、苍白、可怖的，卡车上高音喇叭狂呼口号：打倒现行反革命
XXX
！保卫文化大革命！记得那一天阴雨绵绵，也是令人心寒恐惧的一天。
杨行附近有不少下乡的知青的遭遇是很悲惨的，支左军人看上了我生产队的一位女知青，军人被举报，开除军籍，押送回家，知青遭受非议与打击，以致精神崩溃变疯了。其实，也仅仅是军人看上了知青，两人根本没有恋爱关系。即使恋爱，又有何罪？
杨行钱湾大队一位女知青由于各种原因，身上浇了柴油，点火自焚身亡。我亲眼目睹拉着青春少女尸体的车辆，从我身边缓缓而过……
胡庄大队有位女知青，与大队干部相好怀孕，大队干部有家眷，想逃避责任，让怀孕知青嫁祸于人，说是与村里的地主的儿子有关，结果地主儿子愤怒地将女知青砍死，将干部砍伤，自己被判死刑。
上山下乡运动完全是一场灾难，荒废了整整一代人的青春年华，剥夺了他们接受教育的权利，
更有无数的知青死于非命，或身心受到极大的损害……
现在居然还有人称道那个时代，说上山下乡意义重大，锻炼了青年，培养了国家的栋梁，经历并了解这段荒谬、悲惨、苦难历史的人们，还能说什么呢？！
转自《作者博客》
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－－作者：高华
近
20
年来，围绕
60
年代初大饥荒与大跃进、人民公社的关系已出版了若干论著，但学术界却较少论四清运动与大饥荒的关系。本文依据《建国以来毛泽东文稿》和其他相关资料，对这一问题作了初步研究，形成的基本看法是：四清运动虽然初兴于
1963
年，但是早在大饥荒趋于顶点的
1961
年初，四清的基本概念及其措施已相继出台，毛泽东认定造成大饥荒的主要原因是阶级敌人破坏和民主革命不彻底，并着手部署反击＂资本主义复辟＂。只是由于
1961
年国民经济和人民生活已陷于极度困难，刘少奇、周恩来、邓小平、陈云事实上将毛泽东有关大搞阶级斗争的指示悬置起来，才未使之演变为大规模的政治运动。
1962
年下半年，经济复苏已成定局，毛泽东重拾一年多前提出的那些概念，并迫使中央核心层接受了他的意见。在毛的全力推动下，
1963
年春夏之后，四清运动在全国迅速铺开。
一、
毛泽东对大饥荒的反应
进入
1960
年，由大跃进、人民公社运动引发的国内经济严重困难的局面已经全面形成，各地普遍出现粮食紧张、人员外流、浮肿蔓延和＂非正常死亡＂人数激增等现象。但是对于中央领导层而言，这些并非是
1960
年产生的新情况，从
1958
年始若干省份就已出现类似情况，并曾向北京汇报。毛泽东也曾就解决此类问题做过批示，［
1
］现在毛泽东要求全国各级党组织注意解决此类问题，并研究了解决的办法。
1960
年
3
月，毛泽东针对粮食紧张的问题作出批示，要求全国一切公社推行＂用植物秸、杆、根、叶大制淀粉＂。［
2
］毛泽东对＂非正常死亡＂现象也作出了反应。
1960
年
3
月，毛批阅山东省六级干部会议文件，在山东的文件中有反映该省农村已出现＂非正常死亡＂的内容。毛批示：＂这些问题，各省、市、区都有，如不注意处理，定会脱离群众。＂毛指出，用召开六级干部会议的方法处理此类问题较好。［
3
］同月，北京对甘肃通渭事件作出正式判断－－
1959
年
12
月至
1960
年
2
月，通渭、陇西、和政三县出现大量饿死人现象，中央批转甘肃省委解决通渭问题的意见称：造成事件的原因是机会主义分子与反革命分子搞在一起，＂从县到基层都混进一批反、坏分子，干部队伍不纯是发生问题的一个重要原因。＂［
4
］在此前后，中央也向全国通报了宁夏自治区党委处理中宁事件的意见，认为
1959
年冬到
1960
年春发生的中宁县＂非正常死亡＂事件的原因之一在于＂中宁民主革命不彻底，建党根子不正，党组织严重不纯＂。［
5
］
面对粮食紧张和＂非正常死亡＂等现象，毛泽东的态度是＂现在形势大好，缺点错误是部分的＂。［
6
］他要求解决某些缺点和错误，然而毛提出的解决问题的办法－－召开六级干部会议一类－－并不能真正舒缓农村的紧张情况，因为这些会议的主题是贯彻中央反右倾、鼓干劲的精神，诸如坚持社会主义阵地公共食堂等，在＂继续跃进＂的形势下根本无从解决饿死人的问题。
但是在毛泽东看来，所有这类消极现象都是前进中的暂时困难，不应妨碍国民经济的继续跃进。在毛的全力推动下，
1960
年
1
月上海政治局扩大会议号召：三年完成《农业发展纲要
40
条》，五年赶上英国，同时着手布署在城市大办人民公社。到了
3
月，杭州会议更号召：实现＂城乡公共食堂普遍化＂，紧接着，全国各大城市纷纷兴办起人民公社。
在全国经济正急剧恶化的形势下，毛泽东的乐观态度客观上助长了省一级领导的新一轮浮夸风。
1960
年
3
月，由张平化任第一书记的湖南省委向毛和中央报告：该省群众的福利和健康普遍较好。［
7
］在由舒同任第一书记的山东省委给中央的报告中，虽然也承认该省存在水肿、饿死人现象，但却把坏事当作好事汇报，这就是，即便有缺点，也是在正确路线上，报告认为全省＂当前形势无限好＂。［
8
］由吴芝圃任第一书记的河南省委给中央的报告则强调该省如何＂深入学习毛著，系统总结大跃进丰富经验＂，以及如何提高领导水平云云。［
9
］吴芝圃向毛报喜讯：河南全省人口
99%
已入食堂，办得好的食堂占总数
66%
。吴芝圃且声称该省创造的三级书记进食堂，搞＂试验田＂的措施，巩固了社会主义的食堂阵地。毛对河南报告大为赞赏，称其＂是一个纲领性的文件和科学性的文件＂，［
10
］并表扬三级书记搞食堂＂试验田＂：＂这些办法极好＂。［
11
］
1960
年上半年，贵州已出现严重的饿死人现象，由周林任第一书记的贵州省委却向毛汇报：全省食堂办得好和比较好的占总数
80%
。毛又予以赞扬，说贵州的经验＂是一个科学的总结＂。［
12
］
几个大跃进红旗省大办食堂的先进经验使毛泽东大为振奋，他甚至将黑龙江省的经验写成通俗易记的四言诗，诗云：＂加强领导，全民食堂，猪菜丰富，计划用粮，指标到户，粮食到堂，以人定量，凭票吃粮……＂。［
13
］毛强调食堂问题＂极端重要＂，表扬豫、湘、川、云、贵、沪、皖等省市做得最好，要求全国学贵州，学河南，＂一律照此办理＂。［
14
］
各地的这类浮夸报告是否对毛泽东构成＂误导＂？笔者认为即使有些影响，也不大，因为毛可以通过各种信息渠道了解全部情况。重要的是，他需要这类报告和经验总结来证明自己的观点。毛的这种态度对各地影响甚巨，各省纷纷报来缺点、错误已被克服或战胜的消息。由王任重任第一书记的湖北省浮肿和饿死人现象极为严重。
1960
年
3
月，黄冈浮肿人数
5
万，却宣布一周后即扑灭水肿
1
万。襄阳竹山县有
5500
人浮肿，一周后传出消息，大部分已被＂扑灭＂，只剩
80
人。［
15
］
1960
年
4
月以后，毛泽东在继续鼓动跃进的同时，对狂热的宣传已略有不安。
4
月
28
日，毛在一份批示中提到：在宣传报道方面，＂要善于藏一手＂，＂防止发生不切实际的浮夸风＂。［
16
］毛的这个批示只是提到宣传降温的问题，并不涉及已大量出现的＂非正常死亡＂。
1960
年
6
月，毛泽东似乎开始觉察到，或者是真正愿意面对农村的严重问题，起因是陶铸的一份报告。陶铸认为，解决农村问题的方法是开展一场＂三反运动＂，即反官僚主义、铺张浪费和形式主义。具体内容为纠正基层干部的违法乱纪、强迫命令一类错误。应该指出，干部违法乱纪确实是造成农村严重危机的重要原因之一，但这些都是干部在执行上级各种命令的情况下干的，犯下这类错误的干部基本上都是大跃进、人民公社化的积极分子，仅几个月前，这些基层干部还因有力地执行了上级指示而被表扬和重用。现在领导却将自己责任遮去，而让基层干部＂背黑锅＂。尽管陶铸未尝不明白造成农村危机的真正原因是政策错误，但他的报告丝毫不敢涉及这个问题。
陶铸提供的广东三反经验将打击矛头针对社队基层干部，其主题与方法和几年后的四清极为相似：运动的对象是农村基层干部；运动的重点是清理帐目、干部退赔；斗争的指导思想是以党的阶级路线来开展三反，即清除出身地富的＂成份不好＂的干部；打击范围掌握在
3%
之内；通过运动，最后促使干部参加劳动。［
17
］
陶铸的报告既不涉及修正政策，又开出了解决问题的药方，果然获毛泽东赏识，他称赞广东＂提出来的问题和对这个问题的处理办法是正确的＂。［
18
］
1960
年
6
月后，毛泽东对大饥荒的解释逐步清晰，他认为问题主要是由＂五风＂造成（共产风、浮夸风、命令风、瞎指挥风、干部特殊化风）。毛的上述判断应该不错，却只涉及问题的现象层面，他所提出的解决问题之道仍是其一贯坚持的大搞阶级斗争的一套。
毛泽东提出在农村立即开展整风、整社，用阶级斗争的方法搞三反运动，同时继续坚持农村食堂。其结果是＂三反＂与事无补，
1960
年
9
月的＂八字方针＂也不能立即缓解大饥荒，形势进一步恶化，致使部分地区饿死人的现象在
1960
年下半年后已发展到＂惨绝人寰＂的地步。
1960
年
6
月后，河南信阳地区已饿死人达
100
万。［
19
］
10
月
21
日，中组部、中监委
4
名干部写出有关＂信阳事件＂的报告，
10
月
24
日，李富春将报告上报毛。
10
月
26
日，毛批示刘少奇和周恩来＂即看＂此件，＂下午谈一下处理办法＂。［
20
］＂信阳事件＂给毛以大震动，次日毛批转胡乔木有关推广小球藻的报告，胡称，＂此举可以保证，不饿死人，减少甚至消灭浮肿病。＂［
21
］
面临极端恶化的形势，毛泽东终于同意加大调整政策的力度，
1960
年
11
月
3
日，中央下发紧急指示信（“
12
条”），提出全面反“五风”，允许农民保留小额自留地，允许农民经营小规模家庭副业。在当年夏天的北戴河会议上，毛虽提到＂只有大集体，没有小自由不行＂，却没有将其变为中央的政策，现在终于明确为具体政策。但是＂紧急指示信＂仍然坚持农村食堂，此项规定在相当程度上冲淡了有关自留地的精神。
1960
年
11
月，毛泽东开始修正＂形势一片大好＂的论断，改口说＂三分之一的地区的形势不好＂，同时毛又明确提出，调整政策后，几个月形势就会好转。［
22
］毛要将基调先定下来，即解释为何全国部分地区形势不好。
现在毛泽东的解释比
6
月份前进了一步。他说，这是因为这些地区的＂民主革命尚未完成，封建势力大大作怪，对社会主义更加仇视，破坏社会主义生产关系和生产力。＂［
23
］可是有无领导方面的责任和缺失呢？毛争取主动，首先承认自己有错误。尽管
1959
年庐山会议后，中央层已没有任何人敢于提出毛的错误的问题，毛却知道党内外都有一股指责、埋怨他本人的空气，毛预感到自己要承受这股巨大的批评压力，与其让这股＂阴风＂不断蔓延，不如公开将其挑明。
1960
年
6
月，毛在《十年总结》一文中第一次谈自己的＂错误＂。毛说，他的＂错误＂在于将过渡时期估计太快，但马上强调：＂错误不可能不犯＂，＂有一部分错误大概也是难免的＂。毛并没有忘记将其他人捎上，他说，＂有些是和当事人一同犯的＂。［
24
］
1960
年
11
月，毛在一份为中央代拟的文件里，用第三人称的方式，再次谈自己的错误，言辞和态度都非常恳切。［
25
］
毛泽东已作＂自我批评＂，各省大员纷纷表态愿承担责任、为毛分忧。仅仅半年之前，在北戴河会议期间，各省的书记们还不肯检讨，他们非要等中央检讨后，才愿承认自己的错误。华东局第一书记柯庆施极为焦急，他耐心启发华东各省的书记率先作出检讨，但是书记们就是不上钩。［
26
］柯庆施无奈，只能借上海工人之口说，＂党中央和毛主席是对的，一个指头的毛病是出在我们手上。＂［
27
］
毛泽东既已下＂罪己诏＂，各省检讨报告如雪片般报向中南海，所有的检讨都是一个调门：中央的政策是正确的，地方在执行正确的政策过程中出了偏差。毛泽东心领神会，对这类报告一概嘉许。［
28
］
1960
年
11
月后，毛泽东焦急地等待各地报来＂好消息＂，地方领导非常理解毛的这种焦灼心情，迅速报来的各种材料，皆是＂
12
条＂下达后农村一片新气象的内容。安徽省委的报告称，传达“
12
条”紧急指示信后，全省＂人人兴高采烈，生产出现了一片崭新气象＂。［
29
］黑龙江省富拉尔基重型机器厂开展＂红思想运动＂，居然伪托工人之口说，＂现在每月能吃大米白面，有这么多的粮食，真是上天堂了。今后我再也不吵粮食不够吃了＂。［
30
］
此时此刻，毛泽东太需要这类反映＂大好形势＂的报告，毛更对＂乱讲＂十分警惕，他同意林彪的意见，禁止军队同志向地方领导反映对形势问题的看法。［
31
］
1960
年
11
月，毛泽东的心情较为沉重，反映在政策制定方面，也显示出某种理性化色彩。
11
月
29
日，毛网开一面，批示免去资本家下放农村，改为下放城市企业。［
32
］如果沿着这条路继续下去，加大＂罪己诏＂的份量，可能会加速扭转危急局面，毛也不失为知错即改的＂贤君＂。
但毛泽东斗争了一辈子，经历了无数风浪，运思是独特的。毛对自己领袖威望变得异常敏感起来，
1960
年
12
月
14
日、
21
日，他在下发军队的一份文件中亲笔写道：＂特别是领导干部，一定要好好读书，好好学习毛泽东同志的著作＂。［
33
］毛也将外国左派歌颂他的资料批转给中央和省级负责干部阅读。［
34
］毛心细如发，完全清楚党内外早已怨气冲天，如果听之任之，极有可能会危及自己的领袖地位。
1960
年下半年后，毛退居二线在中央核心层早已明确，毛已处在相对超脱的二线。尽管一线、二线的界限极为模糊，毛仍象过去一样直接给中央常委和省一级党委下指示，所有的中央决策仍需毛点头，但毛仍不得不多存一份警戒。他只能采取进攻的姿态，大讲阶级斗争。
1960
年
12
月底和
1961
年
1
月
10
日，毛泽东两次批示全国推广辽宁、锦州以阶级斗争解决群众＂闹粮＂的经验，［
35
］毛在批转河南信阳地委处理信阳事件的报告时，表扬该报告是＂好文件＂，［
36
］信阳地委的报告称，造成信阳事件的根本原因是民主革命不彻底，解决的方法是将整风（阶级斗争）与救灾结合起来，夺回被敌人篡夺的各级领导权，彻底完成民主革命的补课。［
37
］
1960
年
10
月，陈云在河南省视察，该省已饿殍遍野，而省委领导人竟敢向陈云吹牛说，该省粮食产量比去年增产一倍，不但不需调入粮食，还可调出粮食。［
38
］两个月后，河南省委竟将责任推到子虚乌有的＂阶级敌人＂身上，在这之后，中南局第一书记陶铸亲赴信阳调查，结论是＂干这种事情的，通通是贫雇家（庭）出身的干部＂。［
39
］
1961
年
1
月，中共中央召开八届九中全会，毛泽东对死人事作出正式判断，毛指出：地主阶级复辟，各地出了乱子，才意识到这是地主阶级复辟，我们对城市反革命比较有底，对农村多年未搞阶级斗争，没底。［
40
］在这里，毛不愿直接说＂饿死人＂，而是说＂出了乱子＂，且＂乱子＂是敌人破坏所造成。毛的这个思路，并非产生于
1961
年
1
月，早在一年前甘肃省委关于解决通渭事件给中央的报告中就如是说。在经过一个短时期的思想波动和震荡后，毛又恢复了从容，现在他要从理论的高度来分析这类问题，毕竟和平时期大面积饿死的人现象极其罕见，想绕过去也困难，唯一的办法就是＂硬着头皮顶住＂。
毛泽东在八届九中全会上，将他对形势的判断加以进一步的系统化和理论化，毛指出，全国三分之一的政权不在共产党手中，出乱子的原因在于：民主革命不彻底，地富复辟，勾结坏干部，实行和平演变。解决这些问题的方法是：在农村开展社会主义教育运动，用扎根串联的办法，组织阶级队伍（贫协），开展对敌斗争。［
41
］阶级斗争的对象有两类：钻进党内的阶级异己分子和社会上的地富反坏右五类分子。
毛泽东为什么将阶级敌人的破坏视为造成特大困难的主要原因？其一，毛不能接受工作错误是主要原因的分析，这将使自己无地自容，并证明彭德怀意见的正确。第二，毛的思维逻辑也使他相信，造成大量死亡一定是敌人破坏所致，因为他和党是一心为人民谋利益的，干那种坏事的人一定是国民党，或是混入党内的国民党分子。
然而问题还有另一面，尽管在毛泽东巨大的意志壁垒前，中央层无一人敢于站出来讲话，但毛深知不满的潜流正逐渐汇集，毕竟大量死人事是客观存在，除非紧闭双眼。毛知道现在已到了松动阀门的时候了。
1961
年
1
月，毛泽东在八届九中全会上提出，
1961
年搞个实事求是年，他要求全党各级负责干部下乡搞调查研究，毛且同意把给农民的自留地由原先占公社土地的
5%
上升为
7%
，同时开放农村的自由市场。
毛泽东在八届九中全会期间及之后一段时期的决策包含互相矛盾的两个方面。第一，毛明确将农村的危机归结为阶级敌人破坏，并着手布署反击资本主义复辟。第二、毛也同意对农民作出若干让步，毛在向农民让步时，仍坚守住他的意识形态底线，不明确承认是让步，而是称之为＂安排城乡人民经济生活＂。
毛泽东在
1961
年初的判断和接连出台的措施－－既要搞阶级斗争，又要对农民作出若干让步，在实施中带来极复杂的后果：在一段时间内，死人现象继续蔓延，即使大抓阶级斗争和干部下乡也无法予以制止，以至出现建国后最严重的危机。
八届九中全会后，各地开始贯彻毛泽东有关反击资本主义复辟，在农村整风、整社、整党的指示，
1961
年
1
月，保定市委书记下乡，搞扎根串联，组织贫下中农协会，调查的结果是：基层政权全为坏人当权，贫雇农出身的干部全被地富收买，其根本原因在于土改不彻底。天津的经验是：应对犯错误的干部进行忆苦思甜的阶级教育。河北省的经验则认为，出现特大困难的原因之一乃是过去对地富反坏＂摘帽＂多了。
[42]
在特大困难的形势下大搞阶级斗争，并不局限于京畿重地，而是遍及全国各省区。
1961
年
1
月，湖南省仅在一个短时期内，就有
11
人在运动中被打死和自杀，［
43
］广东省则在
1961
年
12
月，全面展开＂民主革命补课＂，以至刘少奇需要出来强调，在整风整社中绝不能动用肉刑。［
44
］
问题在于，即使全国各地普遍开展了＂民主革命补课＂，也无法遏止大量农民饿死的现象，残酷的现实是：贫下中农和地富一起因绝粮而死。
1961
年，全国的危急形势已趋顶点，城乡人民普遍因缺少粮食和副食品而浮肿，大批农民自发流入城市讨饭，农村地区卖儿鬻女和妇女弃家出逃现象极其普遍，＂非正常死亡＂比率急剧上升，据不完全资料反映：
1961
年
6
月之前，福建省龙岩地区病人已达
13
万
5
千。流入陕西的甘肃妇女，与陕西男子＂非法同居＂者达
3
万人以上。
1961
年夏情况进一步恶化，在大跃进重灾区山东省的聊城、德州、惠民三专区，
6
月份的＂非正常死亡＂人数为
1
万
6
千
7
百多人，
9
月份即上升到
3
万
5
千
6
百人，到
10
月，仅聊城一地外流讨饭人数即高达
10
万，卖儿女者
985
人，有夫改嫁者
869
人，个别基层组织已完全瘫痪。［
45
］
就在形势不断恶化的同时，一股微微的暖流已开始在中国农村大地升腾、吹拂。随着中央加速调整政策，特别是解散公社食堂，恢复农民自留地和开放集市贸易后，农村果真出现了转机的迹象，濒临死亡的农民又有了一口活气。在中央或省地调查组的默许下，不少地区的基层干部更向前迈出一步，在自发解散公共食堂后（许多省区的农村食堂因断粮绝粮，在中央下达指示前即自行解体），甚至搞起了＂大包干＂。
1961
年
10
月，贵州这个一年前大办食堂的红旗省，就有三分之二的县实行了包产到户。短短数月，原先死气沉沉的农村，又有了活力，以至于不少城市的工人要求返乡种地。
毛泽东最先捕捉到这股经济复苏的迹象，现在他的精神又开始振奋起来。
1961
年
9
月，毛在庐山举行的中央工作会议上宣布：困难已到谷底，形势一天天向上升。［
46
］
二、
悬置阶级斗争：刘、周、邓、陈的态度
毛泽东在八届九中全会上发出搞社教的指示，要求以阶级斗争的精神，进行民主革命的补课，刘少奇等不正面反对毛的意见，也在各地部署贯彻毛的指示，但总的说来，是将毛大搞阶级斗争的指示悬置起来而把救灾、调整经济放在头等重要的地位。
刘少奇原是大跃进和人民公社的积极支持者。在庐山会议和八届八中全会上，刘少奇全力支持毛，虽有资料反映，刘对在全国开展反右倾运动有所保留。［
47
］但从庐山会议后至
1960
年上半年，刘在公开和私下场合都和毛泽东保持一致，进入
1960
年下半年，刘少奇的态度开始发生变化，刘在继续肯定大跃进和人民公社时，原先与毛完全一致的调门，渐渐也夹杂了某种＂杂音＂。
刘少奇在
60
年代初已全面主持中央日常工作，完全知道国家已陷入严重危机，他也了解问题症结之所在，更知道自己作为中央第二号人物对此应负的责任。因此刘在
1960
年极为谨慎，说话、办事都小心翼翼，竭力照顾、迁就毛泽东。
1960
年
6
月，刘主持各大区、各省市负责人会议，指出半年以来问题严重，却将＂粮食问题，浮肿病问题，非正常死亡问题，事故问题，计划完成情况的问题＂放在一起讲，［
48
］以减缓讲话的冲击力。
1960
年
9
月，中央虽然通过＂八字方针＂，但在落实、贯彻方面却显得迟缓、无力，＂始终没有摆脱‘跃进’的架势＂，［
49
］以至数月后，仍看不出成效。刘少奇在谈到＂非正常死亡＂时更是极为小心，他说＂农民饿了一两年饭，害了一点浮肿病，死了一些人，城市里面的人也饿饭＂，［
50
］尽量使语言不那么尖锐。
虽然刘少奇已为毛做了不少开脱的工作，但他作为中央日常工作的主持人却不得不每天面对各地如雪片般报来的灾情报告，在这种严峻的形势前，刘的心情愈益沉重。
1960
年
6
月
10
日，刘少奇首次针对毛的著名的＂指头论＂（成绩是
9
个指头，缺点、错误仅为
1
个指头）发表了看法，他说＂现在是一个指头，将来可以慢慢扩大到两个指头，三个指头＂。［
51
］
1961
年
3
月，刘在广州召开的中央工作会议上，一方面讲＂有些错误是不可避免的＂，但在另一方面，又情不自禁地检讨起中央决策的失误。刘说：“中央有些政策，决定前缺乏很好的调查研究，根据不够，决定以后，又没有检查执行情况，发现问题，及时纠正”。［
52
］刘少奇这番话，带有自我批评的含义，却容易引起毛的疑心，因为多年来，＂中央＂即是毛，除了毛可自称中央，毛以外任何人，包括刘，皆不可以中央自居。他们以中央的名义起草的各种文电，也须报毛批准后才可下发。因此，刘的这番言论，已构成对毛的＂压迫＂。
形势日趋困难，对刘的态度变化有决定性的影响。
1961
年
4
月，刘亲赴家乡蹲点，对形势的严重性有了完全彻底的了解。八届九中全会后，毛又去了南方，由刘少奇在京主持日常工作。刘少奇加大了政策调整的力度。
1
、同意陈云建议，从国外紧急进口粮食，以舒缓空前严重的粮食危机。
2
、支持陈云有关减少
2000
万城镇人口的建议，以减轻国家对城市的沉重负担。
3
、主持罢免了一些＂非正常死亡＂现象严重省份的党委第一书记的职务。
1961
年，河南的吴芝圃、山东的舒同、甘肃的张仲良、青海的高峰等皆被免职，调作较次要的工作。刘甚至提出对一些罪行严重的地、县负责干部应加以逮捕法办。
刘少奇的上述举措十分有力，进口粮食和罢免浮夸官员在一定程度上挽回了已被严重损害的共产党的威信。刘在与毛共事的几十年中，既有顺从、畏惧毛的一面，也有提出并坚持自己看法的一面，这是刘少奇政治性格的特点。
1959
年
4
月，刘接任毛做了国家主席，
1960
年后，毛有所消沉，暂时做了＂甩手掌柜＂，默许刘少奇等对过往政策进行适当调整，又使刘的活动空间得到进一步的扩大。
刘少奇态度的变化对核心层其他领导人具有极重要的示范作用，周恩来受到很大的鼓舞。在历史上，周与刘并非一路。
1956
年，周、刘联手反冒进，引致毛震怒，两年后，毛在领导层中批周恩来，却放过了刘少奇，使周从此格外小心。周为国家经济的总管，完全了解实情，
1960
年后更是为调粮、救灾日夜辛劳，
11
月，周又担任了中央瓜菜代领导小组负责人，但周知道此事的全部复杂性和微妙性。在那几年，周十分注意与毛保持一致。
1959
年
11
月，周说：人民公社有缺点是难免的，是不到一个指头的问题，而且毛主席已经纠正了。［
53
］
1960
年，安徽饿死人已经成了半公开的秘密，
3
月
29
日，周将反映安徽死人的群众来信批转给曾希圣：＂也许确有其事，也许夸大其辞＂－－面对毛的这位爱将，周尽量把话说得四平八稳，但周批语的主调仍是要曾希圣加强注意，派人前往调查，并要求曾将调查结果报周。［
54
］
在这之后，毛泽东有关对农村情况的判断已经形成，周迅速跟上毛的口径。
1960
年
12
月
6
日，周带中央草拟文电，针对山东、河南、甘肃、贵州等几个饿死人最多的省份出现的严重情况，指出：＂其中某些反革命的破坏行为显然是封建势力在地方篡夺领导，实行绝望性的、破坏性的报复＂，周强调，＂这是农村中阶级斗争的最激烈表现＂。［
55
］由于周对毛的认识太深，从内心深惧毛，因而周一般不会主动向毛提出任何有关涉及全局纠偏的建议。
1960
年
8
月，周对李富春提出的纠偏方针，＂整顿、巩固、提高＂加以修润，将＂整顿＂改为＂调整＂，增加＂充实＂一句，使其成为著名的＂八字方针＂。这一改动使＂八字方针＂显得温润、委婉，照顾到了毛的情绪。
然而周恩来的现实主义毕竟占主导，只要刘少奇、邓小平愿意领头，周马上响应。
1960
年
3
月
24
日，在毛主持的常委会上，邓发言批评报刊上对毛思想的宣传庸俗化，周当即表示赞成邓的意见。［
56
］但周仍十分注意分寸，在涉及重大政策调整时极为谨慎，一定要等毛愿意转弯或核心层已取得一致意见后，才表明自己的态度。据《江渭清回忆录》披露，
1961
年
2
月，毛在杭州开往绍兴的专列上，与几个大局书记和华东几省的第一书记叙谈，柯庆施顺从毛意，大谈公社食堂的几大好处，毛听的＂眉飞色舞＂。毛转而征询江苏省委第一书记江渭清的看法，江渭清如实反映农民急盼解散食堂。毛当即要在座的周恩来表态，周答曰：渭清同志讲的有道理。于是毛发话，要江渭清先把江苏的食堂解散。［
57
］但周毕竟十分了解毛的个性，毛完全可能转眼间不认帐，因此周在解散食堂问题上并没有自行采取措施。
1961
年
3
月后，中央核心层领导纷纷下乡调查，基本都倾向解散食堂。周在邯郸调研一周，
5
月
7
日，亲自就食堂问题向毛电话汇报，建议解散食堂。但毛却不在周的电话汇报记录上明确表态，只是批示转发下去，供各地同志参考，以后由于刘少奇等强烈要求解散食堂，毛才在
1961
年
5
月－
6
月在北京召开的中央工作会议上正式同意，是否参加食堂，＂完全由社员讨论决定＂。
与周恩来的小心翼翼相比，邓小平因受毛信任而显得敢说敢为。邓在核心层中处于重要地位，周恩来一向对邓小平十分尊重，不仅表现在对邓工作上的支持，更反映在对邓的党内地位的肯定和强调方面。
1960
年
3
月，周在一次谈话中提到＂整理毛泽东思想……更重要的是靠少奇、小平同志这样党的领导人来总结＂。［
58
］
1960
年后，邓的主要工作是主持中苏两党谈判，但他仍将很大的精力放在国内工作方面，邓深知国内问题的严重性质，全力支持刘少奇，
1961
年邓批评八字方针贯彻不力，主张＂退够＂。邓虽表态支持毛搞＂三反＂，同时又提出开展三反应放农闲进行，被毛接受。［
59
］
在毛的眼中，陈云一直是一位＂老右倾＂，
60
年代初，柯庆施因知毛泽东对陈云的冷淡态度，竟也敢在华东散布陈云是＂老右倾＂的议论，［
60
］
1958
年北戴河会议后，陈云因遭毛批评而告病休息。一年后，陈云又向毛表示自己的意见，再次受到冷遇。
1959
年庐山开会前，陈云在大连休养，他已有所预感，因而没有参加会议，他劝正在大连休养的邓子恢也不要去，事后，邓子恢十分感激陈云的提醒。［
61
］
1960
年后的特大困难全在陈云的估计之中，但他并没有显出任何事前诸葛亮的态度，而是埋头做具体工作。
1960
年的调整方针得到陈云的全力拥护，同年底，陈云提议，动用外汇进口粮食，周恩来原准备进口
150
万吨，陈云要求增加进口量，经中央同意改为进口
250
万吨。在刘、周、陈、李先念的努力下，
1961
年
1
月，从澳洲进口的第一批粮食抵达天津港。
3
月，周又给毛写信，请求批准进口
500
万吨粮食。
1961
年
8
－
9
月，庐山中央工作会议期间，陈云复向毛建议，可否通过法国转口购买美国粮食，得到毛的批准。在饥馑遍地的非常时期，这些从国外进口的粮食拯救了许多普通人的生命。
在中央核心层中，朱德的政治影响力最为虚弱，朱德在
1959
年庐山会议上受到毛的批评。
10
月，毛将朱德在军委扩大会议上的检讨批转给全国县团级党委。
1960
年
3
月，朱德在其老家四川仪陇与父老同喝食堂＂清薄的稀饭＂，＂难过得许久说不出话来＂。［
62
］在大饥荒期间，朱德在中南海挖野菜，对国内的灾情忧心如焚。尽管他每年多次下基层，＂对中央内部的事情却知道甚少，他也不打听＂。［
63
］
朱德身为政治局常委，许多事情不知道，彭真不是常委，却了解全部情况。
1960
年后，北京作为首善之区，也出现了极严重的困难局面。彭真作为北京市委第一书记兼市长，对大跃进的不满逐渐明显，
1962
年
1
月，甚至在小范围内讲话，径直要求毛做检讨，他说，＂如果毛主席的错误的
1%
、
1
‰不检讨，将给我们党留下恶劣影响＂。［
64
］
常委之外的政治局一班人都知道国家已进入非常时期，但他们只能听常委的，而不能自行做任何事。陈毅对华东熟悉，华东几省的领导人，不少是其老部下。困难时期，江浙情况尚非特别严重，还可接待外宾参观南京、苏州、杭州等少数城市，陈毅陪外宾来华东，曾私下向他的老部下询问灾情，却无人敢于向陈毅反映真实情况。［
65
］
几个中央局第一书记，宋任穷（东北局）、刘澜涛（西北局）、陶铸（中南局）、李雪峰（华北局）直接面对基层，承受压力很大，在那几年，都全力救灾。只有华东的柯庆施和西南的李井泉依然顾我。李井泉在大跃进期间极为活跃，与长江下游的柯庆施互相唱和，及至
1960
年后川北大量饿死人，四川还多运粮食支援外地。［
66
］柯庆施则比李井泉幸运的多，他的直接领地上海，郊县虽有农业人口，但因依托上海，不致出现＂非正常死亡＂，所以柯庆施可以继续欢唱跃进曲。
刘、周、邓、陈为中央决策的错误而导致百姓无谓牺牲而感到很深的愧疚，
1962
年夏，刘犯忤向毛进言，要求放宽政策，刘甚至对毛直言：＂饿死这么多人，历史要写上你我的，人相食，要上书的！＂［
67
］据邓力群回忆，
1962
年春，刘在与他谈话时也讲到＂历史上饿死人的事是要写到史书上去的＂，其时，刘＂情不自禁，愤愤地说：我当主席时，出了这种事情！＂［
68
］刘少奇等都是务实的领导人，一旦毛泽东稍稍松手，他们的务实精神马上就解放出来。刘、周、邓、陈的态度完全表达了全党绝大多数干部的意愿。
1960
年后，许多高干目睹人民受难，心中痛苦，公安部副部长徐子荣前往信阳调查，返京后与妻抱头痛哭。［
69
］安徽省委第一书记曾希圣在
1960
年后眼见安徽大量非正常死亡，感到无限愧疚，遂支持包产到户。在这几年，省、地、县一级的干部普遍患上了浮肿病、肝肿大，一些干部的家属甚至也在大饥荒中饿毙。一些地委书记、专员＂每每为灾民号啕大哭＂，＂机关里是一座座空房，全部下乡救灾了＂。江苏省长惠浴宇为救灾＂心力交瘁＂，自陈已成了＂灾官＂、＂赈官＂。［
70
］
中共历史上长期战斗在农村，许多高级干部都有＂民本＂情结，
1960
－
61
年对他们的刺激极深，＂一想起来就胆战心惊，夜不能寐＂，因为＂灾区人民的凄惨，付出的牺牲，竟比战争年代还要多＂，而他们都清楚，＂这完全是无谓的牺牲啊＂，［
71
］以至陈云慨叹，中国人民实在好，＂饿死人（也）不想起来造反＂。［
72
］
六十年代初，刘、周、邓、陈的一系列举措证明，他们与那些高蹈的＂理想主义者＂和＂革命巨子＂（鲁迅语）并非一类，他们对大量百姓的＂非正常死亡＂常怀不忍之心，由此，刘少奇等才能从过去对毛的无条件服从中解脱出来，回归到常识理性。刘少奇在这一阶段总揽全局，地位举足轻重，是他在建国后对国家、民族、百姓贡献最大、出力最多的时期。然而正因为如此，毛对刘的不满也在急剧增长。
三、
重新回到阶级斗争
毛泽东认定＂
12
条＂、＂
60
条＂等纠偏文件下发后，农村情况肯定好转，从这点讲，毛的判断不错，但是饥荒太大，恢复极缓慢，从
1961
年庐山会议后至
1962
年春，各地饿死人现象仍未完全中止。与此同时，许多基层干部的极左已积重难返，对中央纠偏政策大打折扣，使中央精神难以全面落实。毛对这些明显估计不足，陈云在其家乡上海青浦调查即发现，当地干部迟迟不愿执行中央给农民放宽自留地的政策。［
73
］
从毛泽东的角度讲，他已作出相当的让步，凡所能退让的，他都让了。这对自尊意识极强的毛，已诚属不易。
1960
年后，毛在若干文件上删去＂毛泽东思想＂，他也解散了过去一向坚持的公社食堂，毛甚至批准从国外进口粮食，对包产到户，在一段时间里，毛也没明确表示反对。
毛知道自己闯了大祸，在
1961
年没太具体过问刘等的纠偏，毛不吃肉也在这个时期。但是从内心深处，毛不认为自己有何大错。死人事固然不好，但也没有什么了不起。＂要奋斗就会有牺牲，死人事是经常发生的＂。在这一点上，毛的知音惟林彪数人而已。
1960
年春，林彪来南京，江苏省委领导向其汇报已出现群众饿死的严重情况，林彪开导他们，＂我们这么大的国家，死几个人算什么＂。［
74
］
可是饿死人毕竟不是好事，正是因为饿死人现象太普遍，毛避＂黑暗＂犹如避鬼神。在他看来，所有有关＂黑暗＂面的报道都像一把利剑指向自己，毛用坚强的意志为全党定下调子，不许乱讲，凡乱言饿死人事，一律以攻击三面红旗论处。
1961
年
3
月
23
日，毛亲笔修改文件：＂中央认为最近几年建设成就是伟大的，证明总路线、大跃进、人民公社的方向是正确的＂，只是在＂具体工作＂方面发生一些缺点和错误，造成了一些损失。［
75
］所以当陈毅南下时，其老部下也不敢向他直言。徐子荣虽亲眼目睹信阳惨状，只能在家痛哭，而不敢在正式场合吐露一句真言。
毛泽东认为，在严重的困难面前，党内普遍已对走社会主义道路发生了＂动摇＂。
1962
年夏，毛在中南海游泳池当面叱责刘少奇，＂你不顶住，我死了以后怎么办！＂［
76
］毛认为＂修正主义，被打倒的阶级复辟或企图复辟，特大的天灾，以及一段工作和斗争中的困难，挫折等等，一切都不可怕＂，［
77
］而毛相信，唯有他才能力挽狂澜。毛的方法，概言之，就是＂硬着头皮顶住＂。其具体内容有五：
1
、坚持对形势的乐观估计。毛告诉全党：＂在中央和毛泽东同志的领导下＂，形势正在好转，问题正在解决。［
78
］
1961
年
12
月
29
日，毛批转钱昌照等歌颂农村五谷丰登的诗，以说明农村出现的一片繁荣景象。［
79
］
1961
年，毛将＂纸老虎＂的论断再次搬出来，以鼓舞全党、全民战胜困难的意志。
2
、毛知道刘等在内心中已对自己有怨言，他抓住调查研究一事，向刘等反击。
1961
年
3
月
13
日，毛给刘、周、邓、陈、彭真写信，他先争取主动，表示＂我自己的毛病当然要坚决改正＂，随即批评刘等对公社内部的关系＂至今还是不甚了了＂。毛咄咄逼人道，＂不是吗？我说错了吗？＂［
80
］
3
、毛看到刘的影响力正在不断扩大，不仅毛刘领袖像已并列，有关方面还在编辑＂马恩列斯毛刘论述＂，＂一国二公＂几成定局。毛加紧批转各类文件，以维持自己在党机关的领导权威和影响力，
1961
年，毛给李井泉写信，要求各省市第一书记＂发善心＂给他写信，他许诺自己一定给他们回信。［
81
］
4
、关心林彪健康，［
82
］扶持林彪抗衡刘少奇等。
5
、强调阶级斗争。毛从另一个角度来谈自己的缺失，即自己对阶级斗争抓的不紧，＂见事迟，抓的慢。＂［
83
］
然而全党上下埋怨，批评的压力太大，毛泽东在
1962
年初召开的七千人大会上讲了几句带自我批评的话，他甚至在讲话中称赞陈云搞经济内行（正式稿中删去）。七千人大会后，毛离京南下，对刘少奇等的不满已越积越深。
毛泽东敏锐地发现，由刘少奇主持的纠偏已愈走愈远，不仅涉及经济、文教、外交、统战，甚至延伸到了公安领域，在这种大气候下，对毛不满的潜流已在全党上下广泛蔓延。
毛泽东同意调整，但不容对三面红旗有任何涉及。毛长期以来就一直对刘少奇有怨气，
1956
年中共八大通过的新党章删去＂毛泽东思想＂一词给毛造成＂极大不愉快＂，刘等从而＂得罪了老人家＂。［
84
］站在毛的立场，刘旧错未改，又添新错，且都是错在重大原则问题上。
1961
年
7
月
17
日，刘在沈阳说，＂三面红旗可以让人家怀疑几年＂。［
85
］
7
月
19
日，刘在哈尔滨又说＂有人怀疑三面红旗是可以理解的＂。［
86
］在当时的形势下，毛不得不同意退让，但对刘的不满已形之于色。
1961
年
5
月，毛就降低指标事讲话，他说，降就降，＂无非是外国人骂我们不行＂。［
87
］
刘少奇等主持罢免浮夸干部一事，也给毛造成巨大的心理压力。
1960
年月
11
月
28
日，毛以中央名义表示，＂他是同一切愿意改正错误的同志同命运、共呼吸的。＂［
88
］刘少奇当然知道投鼠忌器的道理，但为了整肃纲纪，还是罢免了几个毛的爱将的职务：吴芝圃先降为河南省长，继而转任中南局书记处书记的闲职；舒同也调任西北局书记处书记，实际上在家赋闲。刘极注意分寸，
1962
年前对曾希圣毫无动作，李井泉、王任重也照做他们的原职，但还是引起了毛的不快。毛尽管同意惩处某些地、县级干部（柯庆施下令逮捕死人较多的江苏宝应县委书记），［
89
］但不愿对他们太动真格。
1961
年
1
月中央拟定干部＂三大纪律，八项注意＂的条文，原有＂保护人民安全，打人要法办，打死人要偿命＂、＂保护人民自由，随便罚人、抓人、关人、搜查要法办＂等内容，被毛批评为＂太复杂
......
有几条执行起来可能起反作用＂，结果被改成＂同劳动同食堂＂，＂办事公道＂等一团和气的文字。［
90
］
使毛最不能容忍的是刘少奇讲话中流露出的那股＂算帐＂的意味。刘的许多话在毛听来，句句犹如赫鲁晓夫的＂黑报告＂。
1962
年
3
月，刘召见公安部长谢富治等谈话，要求公安部总结几年来打死人命，伤害无辜群众的教训。刘说，＂活人不揭，死后下一代揭＂。［
91
］刘的这番话已涉及毛统治最敏感的部分，事后，刘觉得不妥，坚决不同意公安部党组印发他的这番讲话。他说＂将来会出毛病的＂。［
92
］
1962
年冬春刘少奇加大了对大跃进以来错误的批评，刘的态度有广泛的党内基础，七千人大会精神传达后，许多基层党组织成员对七千人大会不承认犯了路线错误极为不满，江苏省参加省委扩大会议的一些代表甚至呼吁中央为彭德怀平反。［
93
］江苏省常务书记刘顺元也不同意所谓错误在于＂天灾＂和＂民主革命不彻底＂，他说：＂复辟那有这么大的面，硬是五风严重，那里是什么天灾，是什么民主革命不彻底呀！＂［
94
］刘顺元放言：根本问题是出在＂君臣相见＂。［
95
］所有这些在毛眼里都被认为是＂尖锐的指向＂他个人的。
刘少奇在
1962
年上半年不断谈形势的严重性，也使毛愈来愈相信，刘是心怀叵测。对于形势问题，早在
1961
年
9
月庐山会议上，毛就下过明确的判断，然而刘少奇却自说自话。庐山会议前，刘在
5
月
31
日的中央工作会议上第一次讲＂三分天灾，七分人祸＂。
5
月
24
日，刘试探性地提出＂现在，是不是要提出反‘左’的口号＂，［
96
］刘虽然迫于毛的压力，未能公开提出反＂左＂，但刘的语言愈来愈尖锐。
1961
年
8
月
28
日，刘在庐山会议上插话，提到＂整个国家要破产、垮台，国民经济要崩溃＂。［
97
］刘更谈到，＂如果搞不好，我们要跌下台＂一类的话。［
98
］从七千人大会到
1962
年上半年，刘几乎逢会必讲困难形势，在
2
月的西楼会议上，竟出言不慎，自称是＂非常时期大总统＂。［
99
］直到
5
月，还认为＂国民经济要崩溃＂。［
100
］尽管刘所述的困难皆是事实：
1962
年初，国内情况仍极其严峻，仅河南省
6
个专区统计，外流人口就达
32
万人。贵州省的断炊户达
1
万多户。［
101
］四川省直到
1962
年
3
月底，还有
1
千多高炉，占用
9
万多职工。［
102
］但以毛的敏感观之，则会得出另一种判断：＂非常大总统＂已不安于份，无非是以讲困难为由，逼毛彻底交权！
毛泽东可以接受刘少奇＂形而下＂的纠偏，他本人在
1960
年下半年后也亲自做了一些调整政策的工作，但绝不容许纠偏涉及＂形而上＂，因为＂形而上＂已与毛水乳交融，稍一触及，就有可能导向对毛权威的怀疑。
1962
年上半年，刘主持的纠偏，已逼近＂形而上＂。刘少奇在七千人大会上的口头报告提到的＂三分天灾，七分人祸＂，陈云在七千人大会陕西代表团会上有关党内缺乏民主的讲话－－陈云说，这几年党内政治生活不正常，＂逢人口说三分话，未可全抛一片心＂。［
103
］周恩来、陈毅
3
月在广州会议上对知识分子＂脱帽加冕＂，种种迹象表明，刘等已开始全面修正毛自
1958
年以来的路线。
毛泽东已看到经济形势全面趋向好转，他心中有数，虽然还有＂非正常死亡＂，但最危急的时期已经过去。蒋介石在
1962
年夏叫嚷“反攻大陆”，但蒋的“底线”毛完全掌握，毛、周急电参加中美大使级会谈的中方代表王炳南飞京，再返华沙向美国大使摸底，知肯尼迪政府反对蒋介石反攻大陆，所以当陈云以对付蒋反攻为由，要求毛批准分田到户（刘、周、邓均同意陈云的意见），毛根本不能接受。［
104
］
因此，
1962
年上半年，毛开始将其态度逐渐明朗化。
1
、毛不同意周在广州会议上的讲话，即使周多次请毛表态，他就是不答复。毛得到政治局候补委员、副总理、中宣部部长陆定一的支持，陆虽然私下对大跃进有异议，但在人民公社和对知识分子的看法上与毛基本一致。［
105
］
2
、毛不同意实行包产到户，虽然刘、周、邓、陈都倾向于支持邓子恢的意见，但陶铸、胡耀邦等党内许多高干都对包产到户持反对意见，甚至连彭德怀也反对。
3
、在毛的影响下，党内刊物大量刊载歌颂斯大林的文字。
1962
年上半年，毛基本住在南方，密切注视着刘等的一举一动，他守住底线，准备反击。
1961
－
62
年，刘少奇因力主实事求是，正视困难，其个人威望得到大幅提高，尽管刘具事实正确，却因毛独享＂解释权＂，而不具意识形态的＂正确性＂。刘在
1962
年春之后，同意＂三自一包＂，但只是私下流露而未有自己的解释，刘只能默认地方悄悄干，不是＂光明正大＂。毛却师出有名，名正言顺，因为从
1961
年以来，党内的主流意见一直是批判“三自一包”，刘自己长期也是持这种观点。
1962
年的＂七千人大会＂，其议题之一即是批评＂三自一包＂，会后中央明令安徽省委取消＂单干＂。
2
月，新任安徽省委第一书记李葆华在省常委会议讲话，转达刘少奇对安徽责任田的意见，刘认为责任田＂要走回头路，这是很明确的＂。［
106
］
3
月，北京已在内部批评湖南五县＂刮分田黑风＂。［
107
］刘少奇已将自己置放于一个尴尬的境地。
刘主持对过往政策的全面调整，但八届九中全会要求，＂进行民主革命补课＂，对刘有着很大的约束力。
1961
－
62
年，虽然刘主要抓经济调整，但党内也一直在讲＂民主革命不彻底＂，刘少奇已被毛和自己双重封住嘴。
1962
年
8
月
1
日，刘少奇的《论共产党员的修养》再版，他试图在毛思想的大框架下，搞出自己的新解释，但是马上遭到毛的还击。
8
月
6
日，毛开始谈＂阶级、矛盾、形势＂，一旦毛反击，刘除了接受毛，别无其他选择。在北戴河会议期间，刘少奇言语不多（姚依林称＂刘一言不发＂，“周恩来则被攻击严重”），［
108
］毛既已开口，刘、周、邓、陈还能说什么呢？除非顺着毛的话说，刘平静地接受毛大搞阶级斗争的决策，仅向毛进言，搞阶级斗争勿影响经济调整，得到毛的同意。
八届十中全会后，毛泽东再次跃入前台，只有最具敏感的人才知道应激流勇退。
1962
年
8
月，陈云告病休息，
1963
年胡乔木称病，开始长期休养。同年，曾被毛钦定的＂老右倾＂，江苏省委常务书记刘顺元经其老友，中央委员郑位三的点拨也主动隐退，［
109
］以后他们皆渡过文革劫难。
1962
年
10
月后，各省都已调整好姿态，纷纷按照毛泽东的新调门，向北京提供各地阶级斗争尖锐，资本主义严重复辟的材料，四川、山东甚至已将困难时期出现的＂反动儿歌＂的资料搜集完毕，［
110
］下一步就是开展社会主义教育运动。
1963
年初，湖南零陵地委＂大揭阶级斗争盖子＂的经验问世，
4
月，河北邢台经验上报－－一场大规模的阶级斗争平地掀起，是为＂四清运动＂，其主调就是＂资本主义复辟，民主革命不彻底＂，其方法就是＂扎根串联＂，只是距毛首先提出这些口号已推迟了两年。
注释
:
［
1
］
1959
年部分省区就有饿死人的报告。
1959
年初，南京远郊的句容县宝华公社两个大队就有饿死人现象，高淳县在
1959
年饿死
1529
人。见丁群：《刘顺元传》，（南京：江苏人民出版社，
1999
）页
312
；另有资料反映：该县在
1958
年冬至次年春，“非正常死亡”人数达六千人。参见钱刚、耿庆国《二十世纪中国重灾百录》（上海：上海人民出版社，
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），页
580
、
582
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年
4
月，共死亡
35391
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1960
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21
辑，（银川：宁夏人民出版社），页
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。另参见《胡乔木回忆毛泽东》，（北京：人民出版社，
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），页
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56
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［
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］中央文献研究室编：《周恩来传》，（北京：中央文献出版社，
1998
），第
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册，页
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。
［
60
］顾复生：《红旗十月满天飞》，孙颔序，载《江苏文史资料》，第
100
辑，（南京，《江苏文史资料》编辑部，
1997
），页
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。
［
61
］《邓子恢传》编辑委员会：《邓子恢传》，（北京：人民出版社，
1996
），页
535
。
［
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］［
63
］朱敏：《我的父亲朱德》，（沈阳：辽宁人民出版社，
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），页
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、
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［
64
］薄一波：《若干重大决策与事件的回顾》，下卷，（北京：中共中央党校出版社，
1993
），页
1026
。
［
65
］［
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］［
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］惠浴宇口述，俞黑子记录整理：《朋友人》，（南京：江苏人民出版社，
1995
），页
215
－
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；
213
；
212
－
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。
［
66
］姚锦：《姚依林百夕谈》，（北京：中国商业出版社，
1998
），页
160
。另见童小鹏：《风雨四十年》，第二部，（北京：中央文献出版社，
1996
），页
313
。
［
67
］《刘少奇、毛泽东和四清运动－－刘源、何家栋对一段历史公案的回忆、考证》，见《南方周末》，
1998
年
11
月
20
日。
［
69
］陶驷驹主编：《徐子荣传》，（北京：群众出版社，
1997
），页
253
。
［
76
］《刘少奇、毛泽东和四清运动－－刘源、何家栋对一段历史公案的回忆、考证》，见《南方周末》，
1998
年
11
月
20
日；另见邓立群：《我为少奇同志说些话》，页
133
。
［
84
］［
104
］［
108
］姚锦：《姚依林百夕谈》，页
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；
165
－
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；
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。
［
99
］姚锦：《姚依林百夕谈》，页
165
；另见《刘年谱》，下卷，页
549
。
［
106
］刘以顺：《毛泽东在安徽推广责任田的前前后后》，载中共中央党史研究室编：《中共党史资料》，第
54
辑，（北京：中央党史出版社，
1995
），页
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。
转自《爱思想》
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》
陆建德：上世纪七十年代中，一位奇人突然在杭州出名
》
分类：
上世纪七十年代中，一位奇人突然在杭州出名
－－作者：陆建德
上世纪七十年代中期，恢复高考前一两年，一位姓蔡的奇人突然在杭州出名。他四十多岁，英语说得非常流利。
我家住浙江大学宿舍区建德村，邻居邬列幸有段时期与他略有来往，颇有点拜他为师的味道。我那时在自学英文，完全没有章法，还尝试做一点不成样子的翻译，听和说都不会。有一天，列幸突然带蔡老师来我家，我紧张得说不出话来。蔡老师长得高，脸庞宽大，头发剪得很短，微有白发，牙齿已经不大齐全了，说话漏风。他穿的中山装，原来应该是蓝色的。由此看得出他生活窘迫的程度。不过他坦然自若，坐在我家旧藤椅上，打开了他英语的话匣子。蔡老师差不多是独语，这是一个非常尴尬的场景。
1977
年，我常去位于杭州大学路的浙江图书馆阅览室，多次看到蔡老师也在那里查阅报刊。蔡老师微微含笑，有时我们还打个招呼。我装出急匆匆的模样，生怕他和我说英语。
最近才得知，蔡老师出生在上海，父亲是沪上工商业界的著名人物，小时候家里为他请了一位美国家庭女教师。或许蔡老师说英语有点像十八九世纪俄罗斯上层社会说法语。友人告诉我，他读过大学，不知是圣约翰还是复旦。这一信息帮我推断出蔡老师的大致年龄。圣约翰大学原址在上海万航渡路，离我复旦的老师丁兆敏先生家（已拆）不远。
1952
年秋，这所中国资格最老的大学停办，整个外文系转入复旦。蔡老师入学圣约翰，毕业于复旦。
七十年代的时候蔡老师一个人过日子，住在上城区清泰街一带，二楼独间，不算小，但是没有什么家具，地上堆了一些被褥。我记忆中蔡老师的神情，却好像从不短缺什么。用“处涸辙以犹欢”来形容他还偏俗。由此想到《美国的民主》一书作者托克维尔在评论冒险精神时表达的观点：贵族出生的人，反而不大会将安逸的生活和物质享受当作生活的目标，那些令奋斗中的人渴望不已的事物，他们早就见识过了。
某个夏天，列幸带蔡老师到建德村东边的城河里游泳，惊讶于蔡老师的泳姿（这就和我近日听闻的消息相吻合了，蔡老师年轻时在上海喜欢打水球）。那时不少杭州人带了肥皂和毛巾，放在城河边的斜坡上，专去那里洗澡。蔡老师去游泳，也是顺便洗个澡吧。很多家庭还没有通自来水，通了也不很舍得用，省几分钱，并非小事。
蔡老师的身世，我们年轻时从未说到。大家感兴趣的，只是英语，而蔡老师则是一架说英语的永动机。我们不关心作为一个人的蔡老师，至今没人说得出他的名字，没人说得出他的近况。蔡老师上过大学，应该有一份很体面的工作，在社会上有一定的地位，而他却像是“社会闲散人员”。当时杭州城里没有收入的独居者一个月可以领到九元人民币的救助金，不知道蔡老师是否享用过。蔡老师的粮食定量是二十四斤，恐怕不够他用，难怪他的学生有时凑点粮票给他，留他吃个便餐，也是有的。
恢复高考后，外语教学越来越受重视，蔡老师说英语的特长应该能够确保他有一份可以维持生活的收入。杭州湖滨的六公园一带出现了“英语角”，蔡老师想必是那里的核心人物。我因在复旦读书，从未去过。阿里巴巴的马云是“英语角”的活动积极分子，常在西湖边走来走去找外国游客练口语，他应该知道蔡老师的一些故事。
英语包含了太多蔡老师的生活内容，然而他对这门外语的兴趣是单纯的。托·斯·艾略特评英国浪漫主义初期特立独行的诗人、版画家威廉·布莱克的文字部分程度上也是为蔡老师而写的：布莱克只需为了自己的爱好学习，作为一个卑微的刻匠，他不可能在写作方面有什么前途，但是没有任何别的东西能使他从自己的兴趣当中分心或是腐蚀这些兴趣；他不是在追风，既没有父母、妻子的野心，也没有成功的诱惑。我想这就是蔡老师和我们那些所谓自学者不大一样的地方。当今的社会，更难见艾略特所说的未经败坏的兴趣了。
八十年代初，蔡老师被浙江农业大学请去教出国班的口语。农大已经与浙大合并多年了，据现在的浙大外院励绍雄教授回忆，他当年从杭州大学（也已经并入浙大）外文系毕业，应该是留校的，但是蔡老师对他说，农大更需要英语教师，应该去。蔡老师待人接物的态度，以我们常人的眼光来判断，是非常异类的。励教授还让我分享了另一个细节。“英语角”的活动渐多，很多人想学，开不了口，蔡老师就让自己的学生去那里活跃气氛。学生不想去，他说，这是自私的行为。听到这样的事例，我不免想到蔡老师年幼时那位来自美国的家庭教师，她不知道何为“人往高处走”，她的那个上海小学生也全无这样的意识。八十年代的蔡老师真是一个幸福的人。一个人不问什么是幸福，像呼吸一样自然而然地埋头从事有益于他人的工作并从中得到乐趣，就是幸福的。他不会到自己的日记簿里记录自己的“好人好事”。
文章应该收束了，但是自己觉得有点假模假式，还想讲几句。蔡老师当年在杭州实际上以“蔡疯子”闻名，我和几个朋友私下也这样称呼他。他是不是进过精神病院？为什么？他的档案在哪里？我不大敢问下去。六十年代初，我二哥湄江因严重腿伤从成都回杭州治疗。有一次，建德村外一些孩子见他拄着拐杖，腿上裹了石膏，就对他扔石子，还大叫：“跷拐儿，跷拐儿！”普通话里这类侮辱性的词汇就多了：瘸腿、瘸子、拐子、跛脚等等，如今标准的现代汉语词典上都有，不信请查核。“残障人士”一词是引进的。高考前自学英语的人，在蔡老师背后称他“疯子”，也和欺侮我二哥的顽童差不多。为“笔会”写这篇文章，是要向蔡老师道歉－－不管他在何方。
转自《文汇笔会》
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》
马云龙：恐怖的等待
》
分类：
恐怖的等待
－－作者：马云龙
如果你问我，比“恐怖降临”更恐怖的是什么？那我就告诉你，是“等待恐怖降临”的过程。
对此，我有刻骨铭心的记忆。
人们经常把进监狱说成是“下地狱”，可是，在我的体验中，真正的地狱是进监狱前那一个月的日子。
1974
年
12
月
2
日，是我
30
周岁的生日。那天，我最要好的朋友和同事，都是一起经过农场劳动、下乡插队的大学毕业生，如今又在长葛县城一个叫做“五七专科学校”的新建学校里当教师，共七八个人，到我家聚会。买了几斤肉，拎来两瓶酒，个个吃得满嘴流油，喝得面红耳赤。一开始，谈话还有个主题，回忆农村生活，分析政治形势，展望将来的出路，后来，就变成了插科打诨说笑话，一个个笑得前仰后合，狂呼乱叫。最后，看到夜已深了，才摇摇晃晃地散伙了。这个生日过得热闹而又轻松快活。但是，在我的记忆中，这是那段快乐生活的终结日。
过了两天，当我带着欢乐聚会的余兴到学校去上班时，突然发现周围的气氛变得诡异而神秘了。遇到的每个人，不是调头转弯分路而去，就是低头快步匆匆而过，平时最好的朋友见面也只是微微点头，然后把眼神转向别处。这是怎么了？真是见鬼了。
在厕所里遇到了北京大学毕业的校友翟发祥，他左盼右顾之后才和我说了话。“一句话也别说了，什么都别说。”他面目严峻，声音低沉，说完转身离去。
整整一天，我一个人坐在办公室里，没人来访，没有声音，死一样沉寂。这真是反常，平时我这里总是全校最热闹的地方。外面的校园里也是一片寂静，听不到人声，只有呼啸的北风在屋檐上发出凄厉的鬼叫。
下班的时间到了，我走出校门，在通往县城的土路上看不到一个人影。终于，有一辆自行车从后面赶上来，在我身边停下，是物理教师张凤岐。他匆忙地递给我一张小纸条，然后一句话不说，径直走了。
纸条上写着：“晚八点整在化肥厂后的铁路旁见。”
冬季的晚八点，天已黑透了。化肥厂后的铁路边没有路灯，黑得伸手不见五指。我正在摸索着，忽然听到脚步声。有两个用帽子和围巾包裹得看不清面目的人走近了，一说话才知道，是张凤岐和数学教师任其亮。
他们带来的消息让我震惊：我的三个同事，数学教师张某，语文教师冯某和生物教师陈某，联名写了封举报信，检举了我的大量“反革命言论”。据说，举报信直送一位中央领导手中，现在，一个由省地县三级公安和宣传部门的几十个人组成的庞大专案组已进驻长葛。这几天正在日夜不停地传讯我周围的人，他们俩已分别被传讯过了。几年后我才知道当时被传讯过的多达几百人。我的同事、朋友、学生和认识的人几乎无一漏网。
传讯中提到哪些问题，这是我所关心的。他们说，到底有多少问题还不知道，但从已提到的问题来看，情况似乎“上纲上线”，相当严重。例如：
我曾经说过，对毛泽东也要“一分为二”，“毛泽东也有错误”－－这是专案组重点追问的问题之一，上纲为“恶毒攻击伟大领袖”。我听了之后回答：“这个问题不要紧，我相信能解释得清。”我记得很清楚，这是在一次政治学习时发生的争论，有人说“一分为二”的理论不能用在毛泽东身上，他是绝对正确的，没有什么错误，我不同意，因此发了一通议论。我不认为这就是“攻击”。
还有一条是“恶毒攻击毛泽东的‘五七指示’”，我听后笑了起来－－我们那所新建的学校，上马匆忙，设计草率。由于夹在方向并不垂直的一条公路和一条铁路专用线之间，大门是斜的，进门后的路和院墙形成锐角，十分别扭。一次在地里劳动时，有人提议，为了解闷，大家来玩个“顺口溜联句”，一人一句，必须押韵。我就说了第一句：“专科学校，歪门斜道。”大家哈哈一笑，有人接着续下去：“公鸡学着母鸡叫……”这是真实的故事：学校要搞副业，由生物教师陈某
(
他是农学院兽医专业毕业
)
牵头养了
100
只鸡。结果死了
99
只，只剩下一只公鸡，还整天学着母鸡下蛋咯哒咯哒地乱叫。有人又续了一句：“任其亮学着女人尿……”这是现场发生的实景：当时任其亮要小便，懒得到几百米外的厕所去，又怕远处的女同志看到，于是就地蹲下来在庄稼中方便了……这个“顺口溜”一直续了十几句，当时逗得大家笑成一团，欢乐无比。这本来就是个玩笑，也成了“反动言论”了？岂不可笑……但是，在我被捕后接到的起诉书中，还真有这一条。因为那所学校的名字中有“五七”二字，我说的“歪门斜道”就被解释为对神圣的“五七指示”的直接攻击了。
前两条我并不十分在意，觉得可以解释清楚。但后面说的几条让我心里一沉－－“攻击江青同志”。
“文化大革命”中，我有几次近距离观察江青的机会，感觉总是怪怪的。
一次是
1966
年
7
月
26
日晚，江青和陈伯达、康生等中央文革小组的成员来到北京大学，在东操场接见全校学生。当时我坐在离主席台不远的地方，第一次见到这位神秘的“第
D
一
Y
夫
F
人
R
”。江青在大会上的讲话让我大吃一惊，她突然脱离批判“工作组”的主题，把矛头指向在中文系比我高两个年级的张少华
(
后来以“邵华”的名字闻名
)
，说张少华和她母亲张文秋都是坏人，她们“霸占”了毛泽东有病的二儿子毛岸青。江青边哭边尖叫着说：“我们根本就不承认这个‘儿媳妇’！”这一幕让在场的上万人都惊呆了。我后来曾在一些朋友中间说起过这件事，并说出了自己的感受：这哪像个党的领导人啊，简直像个家庭妇女，把婆媳争端拿到大庭广众中哭诉，真有损她自己和毛泽东的形象……
还有一次，
1967
年
9
月下旬的一天，在人民大会堂召开国庆游行的预备会，我作为北京大学的学生代表出席了这次会议，座位在主席台上江青后面约两米的地方，所以看得十分清楚。全场的人都到齐了，只等江青的到来。她姗姗来迟，落座后接过李讷
(
北大历史系学生
)
递来的书包，从中拿出几个药瓶，在桌子上一字摆开。然后，从每个药瓶中分别倒出一些药片，端起茶杯，在聚光灯下，用很夸张的动作，当着全场几千人的面，一仰头把药吃下……后来，我在和朋友聊天时，多次说起过对这个场景的真实感受：“真不愧是演员出身，好像是在用动作告诉大家：你们看，我是在带病坚持工作啊！”
我没想到，这些在私密场合的谈话竟然都进入了专案组的调查范围。那时，全国正在“批林批孔”的高潮中，江青作为“文化大革命”的“旗手”正红得发紫。“攻击江青”可是个足以杀头的罪名啊，我这才感到了问题的严重。
夜黑天寒，又怕被人看见，我们只说了十几分钟，就匆匆散去。这是在我被捕前和同事惟一的一次私下见面。在被捕后的第一次审讯中，这次会面被当成了追问的重点－－我到现在也不明白，在荒凉的旷野和如漆的黑暗中他们是如何实施监视的。
地狱般的日子就此开始了。
明明心里如滚油煎熬，但我还要装出没事一样，早晨起来照常到马路上去跑步，回来照常到院中结冰的水管下去冷水浴，吃了早饭照常去上班，到了办公室虽然没有人来说话，但我还要装作备课的样子……
这期间，还有一次照例举行的“政治学习”，但是气氛和往常迥异。全校教师都来了，可是没有一个人发言，所有的人都铁着脸不说话，气氛十分紧张压抑。只有校长兼支部书记周福楼说了一段意味深长的话：“在政治学习时，我一直主张大家要畅所欲言，不能抓辫子、戴帽子、打棍子；但是，说话也要认真严肃，不能随心所欲，信口胡说……”
这些话，像是在指责什么，又像是在辩解什么。他面目憔悴，两眼浮肿，内心似乎十分痛苦。我注意到，在他说话时，大家都没有表情，只有那三个举报者在活跃地互相交换着眼色。后来才知道，头天晚上，他也被传讯了，当时因为替我辩护，他受到了严厉的斥责。过了不久，他被撤职了，这次讲话也被当成“包庇反革命分子”的证据。
单位的气氛是这样，回到家里，我也不敢说话－－因为我当时住在妻子的单位县中学里，宿舍是五开间的大教室分隔改造的，房梁以下用土坯隔开，而房梁以上是通透的，河南人叫“透山墙”。我家西邻是检举人之一陈某一家，而东邻是县公安局的政保股长一家，我像“肉夹馍”一样被夹在中间。那个房子一点也不隔音，邻居家筷子掉在地上都听得清清楚楚，说话就像在一个屋里一样，真的是“隔墙有耳”。
那天晚上回到家，我凑近妻子耳边，悄悄地把坏消息告诉了她。她吓坏了，但不敢出声，只是无声地落泪。从此，我们家里没有了声音，有事都用纸写，看完了马上就烧掉。
每天早晨离家时，妻子都要久久地站在窗前，直到看不到我的影子。古人有句诗云“上床与衣履相别”，说的是生命无常，谁知睡下还能不能再起来。我这是把每次离家都当成生离死别，谁知道这一走还能不能回来呢？每天回到家，两人都要长长地出一口气：又熬过了一天！
最难过的是夜里。无眠的长夜似乎长得没有尽头。又不能说话，只得打开灯翻书。但是书上的字在眼睛里跳来跳去，看了半天也不知道说的是什么。于是，拿起笔纸来和妻子“笔谈”起来：
“跑吧。”
“往哪里跑？这年头跑到哪里还不是抓回来？再说，监视得这么严，大概出不了县城就抓住了……”
“申诉和解释去。”
“找谁去说？人家没找你，你见了人家怎么说？－－人家问你：你怎么知道的，谁告诉你消息了？你怎么回答……”
“不知道哪天会抓起来，不知道会关多久……”
经过几夜无声的“长谈”，我对“后事”做了如下安排：
我被捕后，如果长期不能回来了，就请妻子提出离婚－－我不能让她和女儿长期生活在“反革命家属”这个可怕的大帽子的阴影下；我自己会尽最大力量为自己辩护，但我也知道，在那时这样做怕是用处不大，如果真的没有希望了，就自我了断。我不能像畜生一样任人宰割或终生在铁窗下消磨。为此，我还让妻子上街买来两片单面剃须刀，分别藏到皮鞋的后跟里，她垂泪无言地按我的要求办了……
床头的马蹄表滴答滴答地响着，一个个长夜就这样过去了。
1975
年的元旦到了，这是我一生中最惨淡的新年。妻子默默地包了几十个饺子，煮熟后，二人相对，无言地吃下。吃完后我跑到屋外，又都吐了。长期的神经紧张和连续的无眠之夜已超出了身体所能耐受的极限，胃里像火一样刺痛……
我开始不断地祈祷：让该来的早日到来吧！
后来，我在牢房里看到过临终的死刑犯，非常理解他们在听到死亡判决后，为何有人会无望地要求“快一点执行吧！”等待死亡是比死亡本身更可怕的折磨。
这一天终于等来了：
1975
年
1
月
10
日上午，我来到学校后，孤零零地僵坐在办公室中。忽然有人叫门，是范副校长。他回避着我的眼睛，说：“你到会议室来一趟。”
我跟着他走进会议室。一进门，就看到里面有四个穿警服的人。一个面孔黧黑的矮胖子厉声宣布：“我们奉命对你实行刑事拘留。”然后让我在拘留证上签字。后来我才知道，这是许昌地区公安局的预审科长于某。四年零九天以后，向我宣布释放决定的也是他。
一个高个子警察给我戴上手铐，又用绳索捆住我双臂。我抬头一看，这人我认识：三年前在农村插队时，村里出现了反革命标语“打倒毛泽东，保卫刘少奇”，他曾去破案，还从插队学生中调我去帮助鉴别字迹呢……
被绳索牵着，我走出了会议室。校园里没有一个人，但路过的每个窗户里都有熟悉的面孔在张望。惟一来和我告别的是传达室的老杨头，平时我总好进传达室去和他聊天。当我们一行走过时，他呆立在大门口，轻轻地对我挥了挥手，眼睛里似乎闪动着泪光……
看守所离那所“五七”学校只有三里多路，而我家住的县中在看守所对面，只有几百米远。我被牵着走进看守所大门时，清晰地听到县中的大喇叭响起来：“紧急通知：全体教职员工到会议室集合……”我知道，这个紧急会议肯定和我的事有关。又想到，此刻那边怕是正按照常例在抄家呢……
办完例行的入监手续后，又跨过两道武装警戒的大门，我就进到冰冷的监房里了。
很奇怪，在这个过程中我一点也没紧张。铁门关上后，我才觉浑身无力，就席地而卧，几分钟后即进入了梦乡，这是一个月来第一次如此深沉的睡眠……
转自《老衲读史》
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张鸣：抓特务的往事
》
分类：
抓特务的往事
－－作者：张鸣
文革期间，作为边境地区的中小学生，抓特务是一项严肃的任务。那时候，我在黑龙江的农场，已经变成了生产建设兵团，领导都换成了带领章帽徽的现役军人。我们的通信地址，也改成了铁字
xxx
号，很有些神秘感。大人们都说，他们已经成为兵团战士了，团里有枪的人也多了起来。此时，我的父母经过牛棚的磨难，已经下放到了连队，因此，在场部上学的我，只能住校了。
那个时候，我们没有间谍的概念，脑袋里有的，就是特务。而且主要是苏修派来的特务。当时这样的特务，是真实存在的，多半是我们这边逃过去的人。如果是一般的人，那边扣了，审一通就给送回来，只有极个别的，才可能被培养为特务，再派回来。那个年月的中苏边境，相当紧张，但奇怪的是，那边跑过来的人极少，而我们这边过去的人则比较多。尽管多数都被送回来，但是该跑还是跑，有的人跑的时候，为了争取那边的信任，就带一些《参考消息》。
当年的住校学生，是要经常出动抓特务的。第一个任务是站岗巡逻，两人一班，定期换班，每班两个小时。第二个是紧急出动，围捕打信号弹的特务。当时我属于可以教育好的子女，我的理解，介于革命群众和阶级敌人之间，两个活儿都得参与。因为两个差事都很辛苦，出身好的同学不肯让我便宜了。
十几岁的孩子，都很贪睡，但是，到点上岗，必须爬起来，尤其是大冬天的，出门就是大烟泡，风带着沙子状的雪粒，打到脸上，生疼。但是，还必须得在四下里转，看看有没有可疑的人。在我的记忆里，夜里站岗巡逻，几年下来，什么收获都没有。至于紧急出动抓特务，则更是累死人，山上山下的跑，跑到了，连个人影都没了。经常能看到信号弹飞起，但就是一个特务也抓不到，我们这些学生抓不到，连团里的武装营的人，带着枪，也抓不到。不是我们不想抓，非常想抓，但就是抓不到。
当然，阶级斗争的弦是必须绷紧的。我们这些住校生成天白忙乎，但不住校的学生和其他革命群众，却有斩获。开始，他们抓特务，都是把目光盯在我们这些黑帮家庭上，每次抄家，最想找的，就是电台。但是挖地三尺，在任何黑帮家都没有找到。于是，目标就转移了，去找那些面生的可疑之人。你还别说，有一阵儿，几乎每天都有可疑的人被扭送团部，可惜，核查之后发现几乎都是逃荒的盲流，而且跟我们临近的公社某些人还有亲戚关系。可真要是抓特务那根弦被蹦起来了，看谁都像特务，举报的，扭送的，络绎道上。
必须承认，在那个阶级斗争十分激烈的年月，阶级敌人的确很多，不仅有内部的地富反坏右，还有外面派来的特务。全民上下都在抓阶级敌人，抓特务，内部的阶级敌人倒是越抓越多，而且基本没个跑，但偏偏特务却极少有被群众抓到的。没有赏金，没有奖励，但大家的热情都很高，可是，就是一无所获，平白给专政机关添了好些的麻烦。一批批的人送来了，你总得审吧。
---------------------------
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野生老爸：哭坟的女人
哭坟的女人
－－作者：野生老爸
荒年岁月给我们家族打击最大的当数二公的后代们，他有三个儿子在壮年相继死于饥荒，留下两个苦命的寡妇。因为见面很少，这两个寡妇婶娘留在我记忆中的场景是在坟头－－她们回来夫家哭坟，留给我特别深刻的印象。
两个婶娘分别叫桃子娘和荞子娘。桃子娘我只见过一次，见她拖着儿女们来哭坟，她哭的是死去的两兄弟，就是我的两个堂叔，哭得很凄惨，引得我们家族的女人人都来陪着流泪。桃子娘先后嫁给我两个堂叔，这在我们村里是一种很古老的风俗：哥子死了，兄弟填房。哥子叫明叔，与桃子娘生育三女，因害病生疮而死。弟弟叫志叔，与桃子娘生育一儿。他因为在大
JH
时期偷牛被抓，坐了三年牢房，出来后桃子娘已远嫁他乡，他孤独苦闷而死。桃子娘抛弃丈夫远嫁他乡，本不是她自己的意愿。
她是被赶走的，起因是偷吃了
ren
肉。食堂断粮时她刚生下一子，没有奶水，她生性温柔胆小，但养育后代的责任感迫使她做了一件耸人听闻的事：她听说外村杨家刚死了一个壮年，赶了半夜的路去扒坟，割了些
ren
肉回来，吃了！事后死者家人知道了，找上门来，桃子娘跪地求饶，不依，最后主动提出用自家的大房子做赔偿。
桃子娘将两个女儿安顿到一间破旧的茅房里，拖着最小的的女儿和刚满月的儿子出门去乞讨。在乞讨途中，嫁了第三个男人，家在盆地板桥乡，姓汪。新男人脾气粗暴，不愿意接纳她的全部子女，她便只好将大的两个女儿继续留在周家寨，常常从夫家偷偷带回点粮食回来养活她们。被丈夫知道了，免不了挨一顿拳脚。
桃子娘满身伤痕，为着四个子女忍辱偷生。山里的两个女儿从小自立，慢慢长大成人，桃子娘为她们招了两个外地女婿上门，却被
MB
连长赶走。在那些年代，人们的同情心似乎被饥饿驱散尽了，贫瘠的土地养活人本已不易，更容不得外人来争食。
MB
连长逼着她两个女儿外嫁，桃子娘找不到援助，只有让两个女儿外嫁了。桃子娘没能为汪姓男人生育一子，男人几年后又死了。桃子娘又遭遇了第二次被驱赶的命运。这次要驱赶她的是汪家大兄弟，目的是要霸占她的家产。我见到她回来哭坟，就是在这个时候。一个女人遭遇这么多人间的不平，是何等凄凉的心境，她无处诉说，只有对着山中死去的两个男人诉说，并想回来寻求我们家族人的帮助。而我的父辈们无权无势，除了愤愤不平之外，也只有空自叹息。
桃子娘失望地走了，从此不见回归。
听说桃子娘年轻时个子高挑，脸蛋也不错，这从几个堂姐们的长相中也可以肯定，可她留给我的是一个佝偻与苍老的背影，好像一个远去的孤魂。桃子娘最终被汪家人驱赶成功，跟着大女儿过活。但她的厄运并没有结束。原先她答应汪家兄弟以自己的出走换取一间偏房给田氏儿子容身，让儿子继续留在汪家种地为生，好不容易等到儿子成家立业，而汪家兄弟对我这位堂弟的欺凌变本加厉。
有一年冬天，汪姓族人举行盛大祭祀活动，我这个同样生性懦弱的堂弟被排除在外，并被长辈们讥诮为杂种。他想不过味，喝农药死了。
69
听家族的人讲，荞子娘是跑来的。这个“跑”，在我们村人的眼中可不是个好字眼，就是私奔，代表着女人不守规矩，为整个家族人所忌讳。荞子娘家住苦蒿坪，与荞子叔结缘于山歌，算是自由恋爱。因为“跑”，她受够了家人的歧视和村人的笑话，但她与荞子叔两情相悦，如果不是遇到了大
JH
，二人定可相亲相爱白头到老。他们侥幸熬过了五九年夏天那骇人的五十八天断粮期，政府的救济来了，但肚子还是吃不饱，每天每人只有三两米。这点口粮还得有力气的人到很远的合朋溪去挑，队里实在找不到几个能走动的了，荞子叔和荞子娘跑厕所都气促，也被分派去挑粮。每次每人只挑二十斤，四十里山路，要走三天三夜，才两个回合，，身体瘦弱的荞子叔生病倒床了。为了救荞子叔，荞子娘把心一横，决定杀牛，杀自家养的牛。大牲畜是自家养的，但入了社就是公家的。这事得偷偷干，实际上当时寨子里留下来的牛也没几头了，不是自家偷杀了，就是被别人偷杀了。
一个弱女子要杀死一头牛并不那么容易。荞子娘想了个办法，半夜将黄牛牵到厢房内，把牛绳子挂在屋梁上，将牛鼻子用衣服蒙住，然后用菜刀生生将黄牛的喉管割断，干得悄无声息。有了牛肉吃，荞子叔的病就不药而愈了，大队的
MB
也找上门来了，荞子叔为了保护女人，主动承认是自己干的。
荞子叔被押走，吊在公社的黑屋里，荞子娘背着女儿跟踪而至，苦苦哀求，没用，就趴在地上弓着身子，扛着丈夫，为他减轻痛苦。
荞子叔说：“赶快带竹芝回家，我是活不了啦，你们这样，我死也不安心。”
荞子娘说：“要死我陪你一起死。能撑一天算一天，你忍住。”
看着女儿竹芝在一边哭，荞子叔急火攻心，吐出一口血，哀求道：“把竹芝带回去，不要让她看见我这样子。”荞子娘眼里也哭出了血，说：“都是命，老汉受苦，姑娘也躲不脱，我们一起陪着你。”荞子叔被吊了两天两夜，荞子娘就这样弓着身子驮了他两天两夜，那是何等深厚感人的爱情啊！女儿在一边哭累了，睡着了，荞子娘也撑不住吗，晕倒了。
MB
们终于被感动了，就将荞子叔放下来。
荞子叔幸运地免除牢狱之灾，被派往乌江边上的羊恩坝修拦河坝在乌江的支流修一个堤坝，是一项小小的工程，可是它的建成，要了百多号人的命，大多是荞子叔这样的偷牛贼，他们的任务是从河底淘沙，劳动强度极大，许多人扛不住，往往不到半月就倒在河中。荞子叔整整干了两年，是荞子娘的真爱帮助他多撑了两年。
荞子娘每天要拖着女儿走二十里山路，将家里能够分配或收获到的粮食送给他。看着荞子娘母女为自己奔波劳累，还挨饥受饿，荞子叔又把心一横，从此拒绝接受娘儿俩的恩赐，最后终于倒在羊恩坝的浅水滩中。
据说荞子叔死的那天，荞子娘刚端着一罐鸡汤赶来，是她在半路捡着的一只瘟鸡做的。时值雪天，看见丈夫硬邦邦的死在沙滩上，荞子娘一声哀啼，吐出一口血，一罐鸡汤洒在丈夫的身上。
70
除夕夜，她带着一瓦罐肉和一瓶酒来到羊恩坝，祭奠了丈夫，然后把酒肉和女儿交给了丈夫的工友莫老憨，这样说的：“老憨，你帮我照顾竹芝，来世我报答你。”荞子娘转身就投了河。老憨人很笨，喝过了两杯酒，听得夜色中小姑娘的哭叫，才回味过来，急忙赶出去，将河中的荞子娘救起来。
一年后，荞子娘就嫁去了思南岩门口，成了老憨的老婆。
荞子娘再嫁多年之后，才带着竹芝姐回周寨看望夫家的人。每一次回来都要去后山哭坟。哭得天昏地暗，把整个周寨人的心哭得多愁善感，也感染了我的童年。
因为哭坟，荞子娘飘零的形象才得以保存在我的记忆中，她在何时去世不得而知，是她的女儿－－竹芝姐延续了我们两辈人的亲情。
出现在我视野中的竹芝姐，每一次回周家寨哭坟，都因为儿女们。她嫁了一个老实巴交的庄稼汉，生育一儿三女。三个女儿没有一个命好，尤其是二女儿被一个城市里的小流氓拐走，被毒打之后逃回娘家，小流氓还来威胁他们，要烧她家的房子。唯一的儿子失学后跟一帮流氓混社会，给她带来的伤害更是无穷无尽。每一次受了委屈，她都要回来向黄土中的父亲哭诉，先是缠缠绵绵、哀哀切切地诉说，动情的词语一串串诉出来，感情也像流泻的山水一般，从沟沟壑壑的小溪渐变成泛滥的山洪，爆发出一泻千里的气势，哭着哭着就有些责备父亲的味道，责怪父亲为何不保佑外孙们。
竹芝姐哭坟的艺术更是炉火纯青，每一次回来哭坟，都要激起我们族人心中的波澜。于是，竹芝姐就成了荞子叔与荞子娘一对苦命鸳鸯留给人间最后的印象，是苦涩的。
哭坟是土家人的风俗，前年回家，听母亲说起家族女人中有一个桂花大嬢，就是哭坟哭死的。我云表哥的去世，带给家人打击最大的是桂花大嬢，因为她性格脆弱，一直把孝道儿子视为心中宝贝。她对儿子的无尽的爱，表达的方式便是哭坟。儿子入主新坟，她每日必去哭坟，一会是母亲深情款款地呼唤幺儿，一会是对无道苍天愤怒的指控－－即便是白天，那哭声也像是从阴森恐怖的地狱深处发出来的，听来感觉生活毫无希望，给山村少年明净的天空蒙上一层阴霾……
十年前的夏天，我在回乡探望老同学的路上，见着一个驼背老太婆四肢着地，拖着一袋刚摘下的包谷棒子，艰难地爬行着；她的身后跟着两个十岁左右的孙儿，都背着满背篼的包谷棒子。好久我才认出，她是我的桂花大嬢！我叫了一声大嬢，她没有反应，两个孙儿在身后提醒她，依旧没有反应。我便无语，默默地走远了。
这是最后一次见着桂花大嬢。前年才得知她去世了，是哭死的－－两个孙儿都去杀广了，她一人太孤单，就去坟上哭，哭了儿子哭媳妇，活活哭死了。
家族女人哭坟的经历伴随着我的成长，我在不觉中经受了浓浓的亲情教育。能在爱意浓浓的环境中长大，即便这爱苦涩辛酸，对人生也是幸事。
71
转自《苍山夜语》
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孙越生：五七干校里的另一位先知
－－作者：丁东
昨天说到顾准。他最后供职的中国科学院哲学社会科学部是一个藏龙卧虎之地。即使下放五七干校，也有顾准这样的人不肯放弃独立思考。同时在思考的还有另一位学者，他的名字叫孙越生。
孙越生是浙江绍兴人，
1925
年出生，
1997
年逝世。孙越生是王亚南的学生，又是王亚南儿子的老师。王亚南以翻译《资本论》闻名，又是中国第一个系统研究官僚政治问题的学者。他在
1948
完成的《中国官僚政治研究》具有开创性，当年孙越生就是王亚南写作的助手。文革中，孙越生获悉王亚南被迫害致死，决心继续老师的课题，对中国当代的官僚政治进行剖析。
当时他在河南信阳的五七干校里，悄悄地绘画，写诗。他在
1972
年
2
月的一首诗里写下了这样的句子：“无权的知识在无知的权力下哭诉，这是科学的踌躇；渺小的智慧求伟大的愚蠢宽恕，这是民主的踌躇。效率和公平如何才能兼顾？自治和集中怎样取得同步
?
这不是短暂的烦恼，这是历史的踌躇。”同年
6
月，他面对月夜下的碾子，做起了“麦收场上民主梦”：“你的作用表现为：施加压力不放松，相互制衡又驱动。制约官僚政治的对策，也在民主压力下不放松，相互制衡又驱动”。国人几十年后思考的难题，竟然被孙越生以诗的形式点破。
（孙越生在五七干校的水粉画）
1980
年代初，孙越生把王亚南尘封多年的《中国官僚政治研究》重出新版，并结合现实写了新序。接着开始撰写《官僚主义的起源和元模式》。他直面古今中外特别是新中国成立后的官僚政治现象，让思维的野马纵情驰骋。官僚主义被他赋予特定的含义，它不再是通常所说的官员作风问题，而是权力与生俱来的自利冲动，是和人类自身文明史同样悠久的痼疾。他深入到人类的起源、国家的职能、国家的消亡、剥削的性质等一系列根本性问题，质疑成说，另辟蹊径。他否定了人们习以为常的劳动创造人类论和国家必然消亡论，并依据考古发现，否定了原始共产主义社会的田园诗般的图景。他从官和民的对立和制约关系中，重新考察了人类文明史。他提出的新说，逻辑之严密，理论之彻底，视野之开阔，都让人心智大开。
孙越生认为，官民关系本来是政治学研究的基本课题。放眼全球视野，一部人类文明史就是一部官民矛盾史，官民对立史。人类进入文明社会，就产生了官民分化。其中某些社会成员掌握了管理公共事务的权力，他们可能名叫头领、酋长、国王、皇帝、苏丹、可汗，也可以叫总统、总理、主席、首相、大臣，不同的地方有不同的称谓，但共同的特点是掌控着支配其他社会成员权力。没有官民分化，无从产生国家，无从进入文明。有了官民分化，就有了官对民的伤害。如何减少这种伤害，成为古往今来志士仁人苦苦探寻的难题。近代以来，对这个问题的回答大体有两条路径，一条是革命的路径，一条是宪政的路径。革命的路径通过暴力夺取政权，打碎旧的国家机器，消灭地主、资本家，把生产资料收归国有，最后仍不能避免政权执掌者成为伤害人民大众的新官僚。而宪政的路径着眼于对政治权力的制约和制衡。放弃国家消亡的空想，承认国家的公共职能是文明所必需，通过竞选、监督、弹劾、罢免等制度，让掌权人由民众选择，让权力在阳光下运行，同时让立法、司法、行政权力互相制衡，把权力关进笼子，把官僚政治的危害降到最低程度。一个世纪以来的历史已经证明，前一条路径付出了太多的代价而没有看到希望，而后一条路径则已经显现出曙光。孙越生就是中国思想界告别前一条路径转向后一条路径的先驱者，是当年中国学界在这方面想得最深、走得最远的一个。
我的中学同学常大林是孙越生生前友好。
1988
年他协助胡绩伟主编一套民主研究丛书，将孙越生的著作列入其间。次年丛书流产，此书手稿也被锁进抽屉。孙越生病逝后，我通过常大林读到了此书的手稿，和李辉商量，将此书和孙越生的其他文字编成《孙越生文集》，请邵燕祥、常大林写了序跋。当时贺雄飞联系了内蒙的一家出版社，已经排版，到最后还是功亏一篑。后来，王一方有意在青岛出版社推出，郭沂纹有意在中国社会科学出版社推出，两家竞争，我碍于情面，请王一方退出。中国社会科学出版社感到这部遗著份量太重，想请王亚南的儿子作序。王亚南的儿子这时已经是中国社会科学院的领导。他开始满口答应，看了稿子却再也不做声。
我又将书稿推荐给赵虹，他在《社会科学论坛》杂志上连载了《官僚主义起源论》，《官僚主义元模式论》仍无问世的机会。
2008
年谢泳趁纪念厦门大学老校长王亚南之机，在《新京报》发表长文《从王亚南到孙越生》，引起了福建教育出版社林冠珍注意，她找到我，与孙越生的女儿联系签约，终于让这部杰作问世。袁伟时教授读后非常震撼，在微博上感慨孙越生是又一个顾准式的人物！顾准的代表作《从理想主义到经验主义》在他身后
20
年出土，孙越生的代表作在他身后
15
年出土，这是不是中国当代思想家的宿命呢？
转自《小众群言》
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一代人的探索
经济观察报：你原来是北京大学化学系的学生，是什么机缘使得你的兴趣转移到了人文社会科学？
金观涛：机缘就是文化大革命。一场巨大的社会变动对于一个老年人和正在成长的青年的影响，是完全不同的。在中学时期，我的整个兴趣都在自然科学上。
1966
年“文革”开始时，我正在北京大学化学系读书，这正是我的思想趋于成熟但还未成熟的关头。变动的大时代促使我开始思考历史、人生和哲学。如果没有“文革”，或者“文革”推迟在十年以后发生，我可能会成为一个科学家。
经济观察报：但在那样一个动荡的年代，你有时间思考这些吗？
金观涛：
1968
年以后，北大的地下读书风气已经渐成风潮，但是在公开场合仍在搞武斗和清理阶级队伍运动，学习专业知识也被指责为不关心运动的“白专”。我却幸运地有一个相对好的读书和思考环境。因为我从小喜欢画画，所以进了北大美术队。文革中，美术队的任务是画毛主席像和各种宣传画。画画使我们表面上在参加运动，而大部分空余时间可以用来读书和思考。美术队的成员来自北大各个系，他们对朋友忠诚，对运动看得比较透，向往着思想自由。我在思想相对自由的美术队呆到
1970
年毕业前，这一阶段对我的思想变化极为重要。当时，我读完马恩全集，又从马克思追溯到黑格尔。阅读中我很痛苦地开始了对黑格尔辩证法的反思批判。为了对几年来思想的转变作一个总结，我断断续续把思考的结果写成哲学札记，一直到
1970
年初才完成。这份札记在美术队我的几个好友中流传，正是通过它我和刘青峰认识了，并开始了我们的恋爱。也许，读者可以在刘青峰以靳凡为笔名的《公开的情书》中的男主人公身上，看到这样一位自信而热情的思考者的形象。
经济观察报：《公开的情书》
1980
年在《十月》上发表，影响非常大，这篇小说在新时期文学的初潮中震撼了整整一代青年人的心。
金观涛：其实《公开的情书》写于
1972
年。青峰曾是北京大学物理系学生，后来转到中文系，
1970
年毕业后被分配到贵州清镇中学当教员。她根据与我及其他朋友的通信创作整理成了小说。最早的手抄本是抄在红塑料封皮的笔记本上，所以被人称为“小红书”，以后又有油印稿在朋友间悄悄流传。文革后有一段时间流行一个说法，认为文化大革命中成长起来的一代青年是“失落的一代”，这种说法有点以偏概全。《公开的情书》中，老九、真真、老嘎、老邪门等一群被打散在工厂、农村的大学生们通过密切的通信保持着读书和思考，生动地展示了我们这一代人对真理的苦苦探索。
经济观察报：当时条件下要保持这种近乎一天几封的通信实在不寻常。这种现象普遍吗？
金观涛：在大学生中相当普遍。
1970
年至
1971
年我常是一天收到几封厚厚的信，邮递员都很惊讶。当时，一个个圈子都是通过书信来交流思想，特别是对重要政治理论著作读后的人生启悟，它是“文革”后期青年地下读书圈子的一种重要形式。因为在
1967
年许多公开的读书会被打成了“反革命组织”，所以此后的读书会转入地下，只是在很知己的朋友小圈子中，或座谈或通信。
1970
年我大学毕业后分配到杭州塑料厂做工，青峰在贵州，我们的通信圈子有七八个朋友。
1973
年青峰调到郑州大学任教，我也调到郑州大学。
1978
年我和青峰调回北京，在中国科学院工作。第二年，《公开的情书》刊登在杭州师范学院的民间油印刊物《我们》上，
1980
年
1
月在《十月》上公开发表。
经济观察报：可以说，《公开的情书》提出了新时代应有充满新思想、新道德的爱情标准，呼应了当时的思想解放运动。
金观涛：《公开的情书》一发表就引起了强烈反响，无论是支持还是反对的呼声都非常尖锐。我认为，它之所以有那么大的反响，一方面是因为那时人们刚刚从一个人性、人情、特别是爱情都受到压抑的时代走出来。更重要的是，它把对爱情的追求与忠诚和对理想的追求等同起来。直到近几年，我们遇到不少当年读过此书、现在已是大学教师的人，谈起书中高度的理想主义热忱，仍令他们激动不已。但是，在小说公开发表时，我们的写作已经告别了文学，开始思考更深层次的问题。
“超稳定结构”的提出
经济观察报：更深层次的问题是什么？
金观涛：对中国历史和文化的反思。在郑州大学期间，我和青峰就开始研究中国历史和文化，“中国社会超稳定系统”假说就是在那段时间构思的。我们预感到中国将迎来一个新时代，我们必须为其做思想准备。为了告别文学走向理论探索，我和青峰决定写一部作品来纪念我们青年时代所经历的感情和思想的暴风骤雨，这就是《太阳岛的传说》。写作期间，正好处于
1975
年海城地震之后和
1976
年唐山大地震之前，因此作品中笼罩着的那种大地震即将来临的惶惶不安气氛，正是那时的写照。青峰和我选择了以南太平洋复活节岛为背景，以一个地震预报站的三个人物写了一部长诗。写作时，我正好带学生去河南省安阳开门办学，我经常在夜阑人静之时，趁学生们都睡着，打着手电筒伏在地上写下从我心中流出来的诗句－－我们睡的是地铺。而青峰则在离我
300
公里外的郑州家中创造情节和人物。几天后我将我写成的部分寄给她，由她把这一切综合起来。这部长诗虽然没有像《公开的情书》发表后引起那么巨大的轰动，但在我们自己看来，它更有意义，因为它记录了我们青年时代所经历的巨大伤创和那个在我们心中如不死鸟般的理想。
我在郑州大学化学系任教时，还发表过几篇科学论文。如
1976
年的《论量子力学的公理基础》就发表在《物理》杂志上。由于有科学论文发表，
1977
年冬我参加了全国科学技术规划大会。当时于光远要成立《自然辩证法通讯》杂志社，我被选中参与筹备该刊。我和青峰就这样被调到中国科学院，在《自然辩证法通讯》杂志社做编辑。
经济观察报：《自然辩证法通讯》当时很活跃，在改革开改初期被誉为“中国四大天窗”之一。
金观涛：筹办这个杂志对我们是个好机会。刊物主编于光远是思想开放的前辈，他不管出刊的事，具体主管的是李宝恒，思想也很开放，对年轻人很信任。一开始我们就决定不搞所谓自然辩证法研究，而将其变成一个科学启蒙的杂志。在杂志上最早介绍了计算机等现代科学前沿，很多文章倡导科学创造精神和思想自由，反对现代迷信。这种启蒙精神感召了不少青年人聚集在杂志周围。那时，中国社会科学院也很活跃，于光远创立了经济学“双周座谈会”，王小强、王小鲁在那里编辑了《未定稿》，林春和李银河搞了一个“青年文稿”，其中第一本叫《历史的沉思》。“历史的沉思”正是我们有关超稳定系统论文的标题。
经济观察报：你们的“超稳定系统说”最早是在哪里发表的？
金观涛：其实我们在
1974
年就已经有了初稿，有些朋友看过。
1979
年曾有朋友把论文刻成油印本，正是通过这一油印稿，我们和老包认识了。文章最早是送给中国社会科学院即将创刊的《中国社会科学》，但主编黎澍费了九牛二虎之力也没有将其发表出来。记得黎澍还找我和青峰到他家去谈话，他说世界上只有好文章给杂志撑台面，而不是反过来文章因发在一级刊物上有身价。
1980
年初，我们的长文在《贵阳师范学院学报》分两期发表了。去年年底我们去昆明座谈时，不少研究历史的朋友都提起他们记忆犹新的是《贵阳师范学院学报》的这篇文章。文章刊出后的影响之大超出我们意料。这年夏天，湖南人民出版社编辑胡凡找到我们，要我们写成专著，这就是
《兴盛与危机－－论中国封建社会的超稳定结构》一书。写作该书约花了一年多时间，最后湖南人民出版社克服各种干扰，才于
1984
年出版。有人说这本书开启了中国的
“三论”（即系统论、控制论、信息论）热，特别是最早将系统论、控制论、信息论引入历史和社会研究领域。
经济观察报：在这本书中你们提出了中国封建社会是一个超稳定系统的假说。这个假说的主要内容是什么？
金观涛：中国传统（封建）社会存在着两个众所周知的现象，一是封建社会长期延续
（封建专制特别顽固），二是两三百年发生一次波及全社会的大动乱（封建王朝周期性更替）。长期以来，历史学家对这两个现象是分别加以研究的，没有考察二者之间的关系。而我们则认为这两个现象是互相关联的，它们均来自某种共同本质，它们是超稳定系统的一体两面现象。超稳定系统在政治和意识形态上对社会进行强控制，不允许制度改革和新社会组织的成长；但腐败又是不能抗拒的，其结果是王朝被腐败瓦解，大动乱不可避免。因此，在中国两千年传统社会历史中，每一个封建王朝，虽然在其社会稳定时期我们可以看到兴盛的局面，但太平盛世不能持久。在每一个盛大王朝末期，都会出现商业病态繁荣、贫富差距极大、官僚政治极为腐败等现象，我们称这些现象是
“假资本主义”。其结果是大动乱发生，几百年积累起来的生产力和进步付之东流。大动乱有效地清除了腐败，使得社会秩序可以重建，但重新确立的只是和原来旧政治结构相同的新王朝，而不是演化到新社会结构中去。这是因为建立新社会的各种进步积累都被大动乱破坏了。我们认为，正是超稳定系统这种一治一乱的机制把中国传统社会束缚在原有轨道上，无论其内部商品经济多发达，都不能进入现代社会。正因为如此，第一个现代社会是在西方封建社会中产生的，而不是来自市场经济一度比西方发达的中国传统社会。
经济观察报：《兴盛与危机》出版后在社会流传很广，影响很深，因为你们第一次将现代自然科学的方法引进了中国历史研究的领域，用自然科学的成果与方法对人文科学的问题做量化分析，对中国社会历史的发展规律提出了理论模型，给呆板的学术氛围注入了一股清新的空气。不过，围绕中国封建社会长期延续的原因，史学界在上世纪二十年代末和五十年代初曾有过两次大讨论，为什么在八十年代初再次成为史学界的热点？
金观涛：因为“文革”期间封建主义的泛滥，所以“文革”刚刚结束，史学界就开始讨论中国封建社会长期延续的原因。事实上，人们对“文革”最惊心动魄的发现就是封建专制借革命之名还魂。在文化大革命中，革命被叫得震天响，很多人将其视为一种全新的价值。但有多少人想到了，“革命”这个词在中文里古已有之，其意义恰恰是改朝换代！本来，五四以后的革命是建立在批判封建主义之上的，现在人们发现反传统本身并没有摆脱封建传统，这就迫使人们去问为什么。海外学者似乎有一种定见，这就是把五四后的中国当代思想视为中国传统的断裂。但我们要问，既然封建主义已经被抛弃，为什么在“文革”中又会卷土重来？这说明我们必须重新思考中国历史进程，包括近现代史。因此“文革”后对封建主义的反思极为重要，它是八十年代启蒙运动的前奏。与那些单纯从某个局部、某个方面去寻究历史演变的终极原因相比，我们更注重从历史整体观上去了解中国封建社会的内部结构，从经济、政治和思想文化几个方面的交互影响和互为因果的历史变化中进行综合的探索。
经济观察报：也就是说，你们更注重方法论？
金观涛：八十年代初期方法论开始盛行，甚至形成了“方法论热”。例如当时的“三论”的影响非常大，风靡一时，连文学研究也试图引入“三论”。今天有人将其归为“科学主义”，这不无道理。因为，中国每一次启蒙运动都和对科学方法论的注重有关。五四新文化运动中，科学成为评判道德和反传统的利器。但我认为八十年代的“方法论热”的意义，远远超过历史上的“科学主义”。因为历史上的“科学主义”在批判旧意识形态后会指向建构新意识形态。八十年代的“方法论热”却不是这样，它倡导深刻的反思意识，包括对科学技术自身的反思。在这个意义上，八十年代的启蒙运动确实比以前深刻。
经济观察报：为什么你要把系统论作为超稳定系统说的方法论基础？今天，你怎样评价你们在八十年代掀起的“三论”热呢？
金观涛：如果以西方历史经验来思考中国封建社会长期延续原因，就是去探讨为什么现代社会最早出现在西方。西方学者早有答案，韦伯典范就是著名的例子。如果我们把马克思主义对该问题的回答视为经济决定论，那么韦伯学说则属于广义的观念决定论。我之所以重视系统论，是因为不想陷于任何一种单因素决定论。在《兴盛与危机》写作和出版时，我们对韦伯学说尚不太了解，但已经意识到，不应该从一种决定论跳出来又陷入另一种决定论。到了九十年代，国内相当多的学者接受了韦伯对西方最早进入现代社会的解释。
2000
年后，随着后现代主义对决定论的解构的潮流，更多人在宏大历史无意义的名义下放弃了对这一问题的探讨。而我们认为，这种摇摆正是缺少正确方法论引起的。我们甚至认为，系统论是二十世纪最重要的思想遗产之一，因为系统论可以使我们跳出决定论局限、又不至于如后现代史学那样放弃对历史大问题的探索。事实上，我和青峰始终没有放弃三十多年前的观点和方法，不断在深入、细化相关的研究。
经济观察报：你在八十年代末提出辩证理性的重建，今日又怎样看待该问题呢？
金观涛：辩证理性重建是我在《系统的哲学》一书中提出的。在八十年代启蒙运动中，我主张在科学理性之上重建中国文化，包括反思儒家思想和近现代革命传统。近二十多年来，一股越来越猛烈的非理性
(
甚至是反理性的
)
的潮流正在中国和世界兴起，它引起了我内心的不安。需要说明的是，我从来不否认非理性主义哲学
(
或反理性主义
)
的合理性。当某一种理性主义的哲学已陷入盲目的迷信时，非理性主义无疑是人类思想健康发展的一剂解毒药。甚至在任何一种理性的哲学占主导地位的时代，有意识地让反理性主义作为补充，让它作为一种对我们已确定的哲学信念的怀疑，这对于人类不断进步的理智和良心的健全是十分有益的。每当理性主义是强大而富有生命力的时候，作为永不休止的怀疑精神的非理性主义必定是深刻的、富有魅力的，甚至在很大程度上表达了另一种人生真理。因为除此非理性主义不足以和强大的理性对抗和共存。但是，在一个理性已经沉沦，人们在一片精神废墟中无所适从的时代，非理性主义经常是肤浅的，假如把反理性主义当作人类的精神的主体更是可怕的。故在八十年代，我在进行历史和社会文化方面的研究同时，进行当代哲学的思考，力图重建理性哲学的基础。这就有了我的三本哲学著作：
1985
年完成的《发展的哲学》、
1986
年的《整体的哲学》和
1987
年的《人的哲学》。《发展的哲学》发表在《走向未来》杂志第一期上，其余两本则属于《走向未来》丛书。
《走向未来》丛书
经济观察报：《走向未来》丛书是什么时候开始运作的？
金观涛：我们经历了“文革”，知道“文革”给我们的人民带来了多少灾难。“文革”结束时，大家都有这个意识，觉得不能再这样下去了，都想做些切切实实的事。这不是几个人有这种想法，那是时代潮流。最早是湖南人民出版社找我们。此前它出版了反映十九世纪中国知识分子睁眼看世界的《走向世界》丛书，是钟叔河主编，影响很大。他们找到我们，要策划出版一套针对年轻人的知识性和修养性的书。但这并非我们想要做的事。我们对丛书的定位非常明确，这就是启蒙性、思想性的丛书。按照中国的出版体制，青年读物是侧重知识和修养的，谁都可以搞这些，我们为什么再多搞出一套类似的东西呢？在接触的过程中，出版社也犹豫，因为我们的想法很难纳入青年读物系列，不知道如何纳入现实体制。正在这个时候，在张黎群引介下，四川人民出版社追来了，他们能接受这一思路，于是就决定在它那里出版。这是
1982
年的事。
经济观察报：为什么叫
“走向未来”呢？
金观涛：当时湖南出了
《走向世界》丛书，它叫“走向世界”，我们就叫“走向未来”。《走向未来》丛书编委分散在北京的不同单位，如何组成编委会，就要克服中国现行的出版体制的障碍。我们和四川人民出版社协商，建立了不在成都的社外编委会；还需要找一个对编委会负起政治责任的单位来管我们，也就是找一个挂靠机构。只有找到这种创新形式，才能使编委会在现行体制下合法运作。而实现这种制度创新，则要依靠不同年龄、不同职业的人的共同追求。《走向未来》编委会挂靠在社科院青少年所名下，就是出于这样的机缘。当时是唐若昕穿针引线，而青少所的负责人是钟沛璋。他一见我们就问：为什么要做丛书？我说，就是想办一套启蒙的思想性丛书。他一听就明白，一拍即合，这就成了。
经济观察报：编委会的组成是怎样的？
金观涛：在组成编委会之前，北京这些人就常聚集在一起，有共同的思想背景和追求。一有机会，编委会就可以拉起来。编委会成立时有一个原则，编委只要中青年，不要
50
岁以上的人。当时老包年龄最大，
45
岁，编委会就以他的年龄为上限。每次开会，我们都是集体讨论通过的。第一批书也是集体讨论，对主编和编委的书稿也毫不留情。
1983
年第一批书正在印刷时，正好赶上“清除精神污染”运动。当时编委会和四川人民出版社都坚持下来。“清除精神污染”不得人心，很短命。这样，第一批书一出来，就火了。各地争相抢购，一上市就卖光，不断再版。编委会是高度理想主义，内部不谈钱，不算经济账。如果谈钱，编委会有可能赚很多的钱。
经济观察报：那时中国兴起过“丛书热”，如华夏出版社的
“二十世纪文库”、人民出版社的“三个面向丛书”、上海人民出版社的“新学科丛书”、贵州人民出版社的“传统与变革丛书”、浙江人民出版社的“比较文化丛书”等等，而社会影响最大的，当属《走向未来》丛书。
金观涛：《走向未来》丛书从封面到内容都很有特点。丛书的封面很简朴，窄窄的小开本，黑白两色。我们请中央美院的年轻画家在封面上画画，封底和封面差不多，都是一些现代派的抽象画。封面上画现代画是《走向未来》丛书的首创。更重要的是，书的内容要求一定要有新思想，不是纯学术、学科式的知识。具体说，有几个要求：第一，一定要有思想性，贴近时代问题；第二，多学科交叉；第三，必须薄薄的，可以放在口袋里，便于阅读；第四，既要有编译西方的，也要有中国年轻学者原创的著作，还要有结合中国改革实际的。
经济观察报：你们是不是在有意地效仿法国启蒙运动时代的百科全书？
金观涛：受些影响吧。我们追求跨越学科限制，跨越古今中外，宗旨只有一个：有助于思想启蒙，推动国人接受普世价值，走向全方位的现代化。启蒙运动是需要这个东西的，所以它才一下子影响那么大。
经济观察报：实际上是这种启蒙的精神团结了一大批人，尤其是思想界里的中青年精英。
金观涛：对，都是有启蒙理想的人。丛书不但启发了一代读者，而且培育了一代学者。很多书的作者都是没有出过书的年轻人，由此发端，进而成为学界名家。我们每年推出十几本，其中的许多作者或者翻译者都是今天的学界和社会精英。出书以后，出版社给我们一些活动经费，我们经常聚会，在我们中关村家里的聚会则更多了。大家在一起，主要是讨论选题，还有内部运行中的问题、协调等等。稿子都是大家共同讨论的。
经济观察报：在这个团队里面，民主精神发挥得还是非常好的。
金观涛：刚开始不叫民主，叫共同的理想主义吧。气氛非常好，我们已经把老权威排除了。除了编委，还有一些义务工作者，他们帮助整理稿件、做记录、组织活动等等，都是一些日常繁琐事务，但是一开始丛书上没出现他们的名字。
经济观察报：就是义工？还有这样的人？
金观涛：当时有，现在不一定有了。当时我们都三十多岁了，他们年纪更轻一点，大学刚毕业，充满理想、热情和朝气。如陈越光、梁晓燕、黄鸣、王军衔、蔡慕雷等。他们有的是放弃了已有的工作，来为丛书做事。他们后来成了丛书活动的骨干，有的当了编委和副主编。
经济观察报：他们怎么就跑到你们的周围来了？
金观涛：就是觉得做这件事有意义。八十年代的气氛很热烈、很蓬勃。但是今天就不一样了，大家都讲现实利益了。当时我们每个常务编委每月补助
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块钱，普通编委和工作人员补助
20
块钱。
经济观察报：在出版的过程中，有没有什么干扰？
金观涛：干扰多的不得了，一会儿找挂靠单位麻烦，一会儿说丛书有问题。今天看，会觉得简直不可理喻。中间有很多问题，是要克服很多体制障碍，没有多方面力量的支持搞不起来。例如，我们经历了多次挂靠危机。挂靠危机的出现，是由于有人质疑丛书的方向或内容，怕出现政治责任而要求解除挂靠。丛书编委会是个很活跃的圈子，大家很齐心。幸运的是，每一次都能渡过危机。丛书中有的书都卖到一百多万册，五四时候的《新青年》杂志才发行一万多册。《走向未来》丛书编译的《
GEB
：一条永恒的金带》、《物理学之道》，著作《富饶的贫穷》、《在历史表象背后》、《让科学光芒照亮自己》等对当时的社会造成巨大冲击。
经济观察报：今天这种情景很难出现了，只有易中天、于丹这样的明星才可能。《走向未来》丛书无疑是当时中国影响最大的启蒙丛书。
金观涛：《走向未来》丛书计划出一百种，后来只出版
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种。它用全新的视角，重新审视我们过去接受的教育，把一代青年学子从过去对世界和历史的单线条的公式化说教中解放了出来。改革开放以来，这套丛书可以说在文化上做出了重要贡献，也是当代中国的一个重要文化事件。
经济观察报：如今，国内几百家出版社，一年出二十多万种图书。但是正如一家大学图书馆的负责人所说，现在的出版物值得图书馆收藏的比例太低了。
金观涛：出版环境不同了，那是一个特殊年代。八五年前后的“文化热”中产生了三个大的民间文化机构：《走向未来》丛书编委会、中国文化书院和《文化：中国与世界》丛书编委会。这三大文化“圈子”在八十年代实际上成了引领中国大陆人文科学各种思想风潮的主要“思想库”。
八十年代的一个宏大思想运动
经济观察报：二十年后再回望八十年代，你肯定有许多感慨。
金观涛：八十年代是一个非常特殊的年代，我们应该格外珍惜它。
经济观察报：那么你如何评价八十年代？
金观涛：我对八十年代有一个基本的评价，它是中国第二次伟大的启蒙运动。中国历史上有过两次启蒙，第一次启蒙就是五四新文化运动，产生了新的思想，完成了中国民族国家的重建。第二次启蒙就是八十年代民间半民间的启蒙运动，它与体制内的思想解放运动相呼应，为中国的改革开放奠定了思想基础。没有八十年代的思想解放和启蒙，今日中国经济高速发展是不可思议的。但这两次启蒙运动都没有完成。
经济观察报：为什么说第一次启蒙运动没有完成呢？
金观涛：表面上看，五四树立了科学和民主两面大旗，但那纯粹是陈独秀个人的提法。陈独秀穷其一生，最潦倒的时候都坚持科学和民主两面旗帜，他是很有远见的。实际上新文化运动在中国只确立了一面旗帜，这就是科学。我和青峰做过专门研究，例如分析当时报刊对“科学”和“民主”的引用，发现两者并不对称。科学从来都是正面意义、正面价值的，科学的价值是五四以后没人敢怀疑的。而民主就不同，民主不仅没有科学普及，很多人对它是否定或怀疑的。也就是说，我们发现五四启蒙运动并没有完成。因为它只确立了一种现代价值，这就是科学，而不是科学和民主。
经济观察报：是不是说，正因为如此二十世纪中国民主的进程才步履维艰呢？
金观涛：可以这样讲，所以才有八十年代的第二次启蒙。八十年代的第二次启蒙是对“文革”的否定，是对五四以后的意识形态进行反思，包括对整个五四以后建立的所有思想体系进行反省。
经济观察报：第二次启蒙的旗帜是什么？
金观涛：当时并没有明确讲旗帜是什么。我认为，当时主要是反思传统（包括近现代革命传统）和人的觉醒。五四是反传统，八十年代并不是简单地反传统。因为传统在表面上已被五四反掉了，你还反什么啊？跟五四不一样，八十年代是反思传统。反思是站在比批判更高的层面，你可以同情传统，亦可以同情反传统，但都需要将其纳入更高的思想层面。只有这样，对传统的热爱、尊重是可以用批判的方式加以表达的（对反传统亦是如此）。中国人能用批判的眼光来表达对国家、对文化和这块土地的热爱，这在历史上是第一次，这是思想解放和自由的表现。没有八十年代的启蒙运动，做不到这一点。
经济观察报：但是有不少人批评说，八十年代的思想“大而空”，学术上没有真正的建树。
金观涛：八十年代是一个宏大的思想运动，持续时间不到十年。你说短短几年之内能有多少学术建树？批评它“大而空”的人，是没有看到启蒙精神的真正价值所在，更没有注意它被中断的事实。正因为思想启蒙被中断，人们才会在九十年代末忧虑学术成为没有思想的学术、今日中国面临丧失批判精神和道德的危机。
经济观察报：如果要继承八十年启蒙精神，中国学者应该做些什么呢？
金观涛：泛泛讲别人应该做什么没有意义，重要的是自己做什么。近二十年来，我和青峰一直顺着八十年代提出的问题一步步往前走。
1993
年我们合著的《开放中的变迁：再论中国社会超稳定结构》在香港出版，力图重新勾勒中国近现代发展线索；
2000
年我们又完成《中国现代思想的起源》第一卷，是检视二十世纪席卷中国的革命乌托邦和中国大传统的内在联系。接着我们转入用数据库进行观念史探索，今年即将出版的《观念史研究》，则力图搞清五四新文化运动如何对西方现代思想重构，形成中国式的现代思想，并想在史学方法论上作出探索。表面上看，这些研究专业性极强，但都是指向八十年代启蒙时期我们尚未想清楚的大问题。
经济观察报：九十年代以后，尤其到近些年，思想界的分化非常大。
金观涛：今天的思想界分歧的确非常大，光靠利益是没法整合的，光靠分思想的派系也没法整合。如果要找到一个整合点，恰恰应该是八十年代的启蒙精神。因此，认真地描述和研究八十年代，说不定可以为以后中国的共识找到出路。八十年代是一个思想丰富、见解各异的时代，大家都在为中国找出路，目标都是推进中国的开放、现代化。现在一些“左派”说，八十年代找到的出路就是呼唤经济自由主义、全盘资本主义，如果八十年代真是这样的，压根儿就不会有启蒙。“解铃还需系铃人”，很多问题要寻求解决方案，恐怕还是要回到八十年代去，把八十年代的思想遗产挖出来。当然，那时也许我们已经老了，那是年轻一代人的工作了。想一想，《走向未来》当年风华正茂的编委，乐秀成、何维凌、贾新民和老包都先后去世了，每一次都令我们不胜悲伤和感慨。
经济观察报：现在许多人没有方向感。
金观涛：这个是最大的问题。丧失方向感，不仅是中国的问题，而且是全人类的问题。为了寻找今后的方向，我们不仅要恢复思想的力量，更应该在这物质泛滥的时代提倡精神。我想指出的是，反思精神和以往对精神的注重不同，反思的意思是在提倡任何一种价值时都让怀疑和批判意识与其共存。举一个例子，八十年代大家呼唤现代化，提倡经济的超增长，但同时是对经济超增长保持警惕的。《走向未来》丛书第一批书出版的时候，就收了《增长极限》，该书讲的正是发展带来的环境、资源等大问题，主张零增长。当时这本书表面上与整个要求中国经济起飞的大潮流不合，但却极具远见，预见了今天的问题。事实上，只有深刻的反思和求真精神并存，才能做到多元思想的共存，并在此之上明确未来的方向。
经济观察报：中国已经搞了三十年改革开放了，走回头路的可能性已经不存在了。
金观涛：为什么现在有很多人怀念以前，甚至怀念“文革”？因为历史是可以被遗忘的，社会矛盾激烈到一定的程度，如果丧失历史记忆和反思精神，人们就很容易满足那些提供片面而最简单答案的思想，这时就可能重犯历史错误。今天人类社会有这样的繁荣，其前提正是记住了过去的教训，要是有一天我们把这些东西忘掉了，这个世界会老这么下去吗？中国社会走到今天，确实有太多的问题需要解决。但我们不能忘记历史。我们最早是研究中国历史朝代循环的，中国历史上朝代循环很可怕，不可小视。超稳定系统的历史经验是中华民族应该牢牢记取的。
转自《逃向蒼天》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3913
》
郭婉莹
》
分类：
郭婉莹
她叫郭婉莹，出生名门，却在短短一生中经历和见证了上个世纪中国经历的所有苦难。
1909
年，满目苍夷的中国正处在巨变的前夕，郭婉莹出生在悉尼。她的父亲是当时名动华人圈的大富商郭标。
六年以后，当时的中国已经换了天下，百废待兴。孙中山盛情邀请郭标回国振兴中国经济。
六岁的郭婉莹跟随父亲回到上海。
上海南京路，当时是整个中国、乃至整个远东地区的商业中心。而郭标创建的永安百货公司则又是南京路的中心，中心中的中心。
她和宋庆龄、宋美龄同窗
郭婉莹是父亲的掌上明珠。郭标竭尽全力，确保给女儿的都是最好的，但是却不过分溺爱、骄纵，而是从小注重培养优秀的内在品质。
在当时的上海，有一个名副其实的贵族学校：中西女塾。
学校采用完全西化的教育理念，对学生的管理颇为严格。除了学业，其他日常为人处世也都有严格而明确的要求。
比如，要求所有学生在校一律不能佩戴首饰珠宝；自己的床铺、起居用品必须收拾得一丝不苟；如果要在走廊上交谈，必须要站在一侧，不能妨碍他人行走，等等。
中西女塾没有什么意味深长的校训，而是简单又朴素的六个字：成长、爱人、生活。
虽然比不上其他校训的文采飞扬和韵味隽永，却无疑道出了人生最为可贵的、最值得毕生追求的核心。
当时，将女儿送到中西女塾读书是很多家庭的梦想。因为在这里走出去的女人，基本已经成功了一半，不仅代表家道殷实，才华出众，而且也几乎意味着以后一定能够嫁一个好男人。
事实也确实如此，从这里走出过很多大家耳熟能详的巾帼明秀，比如宋庆龄、宋美龄姐妹，张爱玲等都毕业于此。
郭婉莹就就读于此。
违抗父命，嫁给真爱
然而毕业后的郭婉莹并没有听从父亲的安排，而是以死相逼，拒绝了父亲安排的婚事。因为她的未婚夫有一次给她送了双丝袜，对她说：“这种袜子的质量很好，穿一年也不会破。”
郭婉莹期待的爱情是充满了浪漫、温馨与情趣的。而不是面对一双丝袜，只会关心它结不结实的男人。
解除婚约的郭婉莹只身来到北京，到燕京大学继续深造。
在这里，她遇到了自己的丈夫吴毓骧。
吴毓骧本是贫寒子弟，但是幽默风趣，风度翩翩，郭婉莹为之沉迷。
轰轰烈烈的恋爱，然后走入婚姻的殿堂，过着浪漫温馨的日子，成为羡煞旁人的神仙眷侣。
一切都按照郭婉莹曾经设想的发展，完美得无可挑剔。
丈夫出轨了
这个有趣的男人给郭婉莹带来不尽的欢乐和幸福，却也带来了等同的伤害和痛苦。
吴毓骧喜欢上了一个寡妇。甚至在郭婉莹难产住院的时候，丈夫却在寡妇的床上彻夜风流。
郭婉莹找到寡妇的家，平静地将丈夫带回家。
没有哭，没有闹，而是像平常一样地给丈夫准备可口的早餐，最终两人和好，一如既往地过日子。
她是那么骄傲，骄傲得生怕任何一次失态都会暴露自己的脆弱。
所以，她坚强地面对现实，努力把日子过成自己希望的模样。
丈夫死了，却留下了巨额的债务
然而，命运却一再捉弄她，将她的梦一次一次粉碎，却粉碎不了她那高傲的灵魂。
新中国成立以后，郭婉莹娘家的人逃往美国，郭婉莹却选择了留下来。
五十年代末，全国反右开始。吴毓骧被打成右派入狱。
从此，养家的重担落到了郭婉莹身上。
曾经富家千金的孱弱香肩，担起了千斤重担。
不久，吴毓骧就病死在狱中。
人死，帐却未清。
国家判决吴毓骧需要向国家偿还
14
万元的债款。当时的北京看一场电影只需要一毛钱。
政府向郭婉莹宣读判决书的时候，她始终高昂着头。
她的房子、首饰全部被充公，只好带着孩子搬迁到一间不足七平米的小屋居住。
屋顶破楼，没有暖气。冬天早晨醒来，脸上总是结着厚厚的一层霜。
然而郭婉莹却说：“晴天的时候，阳光会从破洞里照下来，好美。”
作为资本家的女儿，郭婉莹被强制劳动，修路，挖鱼塘，双手双肩起了泡、破了皮、流了血、结了痂、长了茧……
很快文化大革命爆发，郭婉莹被派去扫厕所。
除了体力上的折磨，她还要承受精神上的百般羞辱，她被批斗、被辱骂、被撕打……
眼前的生活，与她的出生以及早年的生活，天壤之别，恍若隔世。
但是，郭婉莹却始终没有低下她高傲的头。
“这才是人活着的样子”
她刷厕所的时候，依然要把自己收拾干净，穿着旗袍；
连蒸锅都没有，即使是用铝饭盒，她也要蒸蛋糕；
没有烤箱，她就用铁丝烤土司；
没有茶具，用搪瓷缸子，她也要每天自己煮下午茶；
再也买不起德国名犬，她就给儿子买一只小鸡仔，并叮嘱他要好好养着……
别人不理解，她静静地说：“因为这才是人活着的样子。”
郭婉莹的生活再也无法和曾经的灯红酒绿相提并论。
然而，无论现实如何变幻，郭婉莹却依然是郭婉莹，坚强、独立、骄傲，又平和。
直到面临死亡，她依然坚持自己洗漱干净，把头发梳理整齐，然后躺倒床上，安静等待死亡的降临，带走自己的肉体，也带走一生的苦难，却留下了她那骄傲的精气神。
回忆自己的一生，有人问她有没有后悔没和家人一起出国。
她回答说：“要不是我留在上海，我有的只是和去了美国的家里人一样，过完一个郭家小姐的生活。那样，我就不会知道，我可以什么也不怕，我能对付所有别人不能想象的事。”
也许，生活从来不曾仁慈，现实永远只赞美强者。
有一种人，如郭婉莹，富有的时候，她能脱俗得像一朵出水芙蓉，让人艳羡；贫穷的时候，她又像一朵开放在沙漠里的玫瑰，让人折服。
世道沧桑，她却始终不改那源自骨子里的骄傲，不媚俗，不屈服，强大到可以平静地对待一切苦难。
他们是真正的贵族，将生活过成了人活着应有的样子。
转自《顶尖图文》
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从玉华：李佩，湍流卷不走的先生
》
分类：
李佩：湍流卷不走的先生
－－作者：从玉华
李佩（
1917.12.20
－
2017.1.12
），女，中国应用语言学之母，曾长期担任中国科学技术大学和中国科学院大学的英语教授。“两弹一星”元勋郭永怀先生的夫人。
李佩
1936
年
9
月考入北京大学经济学系；抗战期间随北大南迁至昆明西南联合大学；
1947
年
2
月赴美国康奈尔大学学习，
1951
年在康奈尔大学语言学系教授中文；
1956
年
10
月与郭永怀携幼女郭芹回到祖国；
1961
年
2
月调入中国科学技术大学，担任外语教研室英语教师；
1978
年
4
月出任新成立的中国科学技术大学研究生院（即今中国科学院大学）外语教研室主任；
2017
年
1
月
12
日
1
时
26
分因病在北京去世，享年
99
周岁。
她是“两弹一星”元勋郭永怀的遗孀，被称作“中科院最美的玫瑰”、“中关村的明灯”、“年轻的老年人”。
她和李政道一起帮助中国第一批自费留学生走出国门。当时没有托福、
GRE
考试，她就自己出题。
81
岁那年，她创办中关村大讲坛，从
1998
年到
2011
年，总共办了
600
多场。她请的主讲人也都是各个领域的“名角儿”，黄祖洽、杨乐、资中筠、厉以宁、饶毅等名家，都登过这个大讲坛。
唯一的女儿郭芹病逝了。没人看到当时近八旬的她流过眼泪。几天后，她像平常一样，又拎着收录机给中国科学院研究生院的博士生上英语课去了。
李佩、郭永怀
1948
年结为伉俪
她的胃曾装过胡适家的肉菜、林家翘家的饺子、钱学森家的西餐，那个时候，厨艺很差的周培源只有洗碗的份儿。如今，她还像年轻时在美国一样，爱吃蒜香面包，用自己的牙慢慢地磨。
李佩经历过一个世纪的战与乱，在这段时空里，从东到西，鉴往知来
她一生都是时间的敌人。
70
多岁学电脑，近
80
岁还在给博士生上课。晚年的她用
10
多年，开设了
600
多场比央视“百家讲坛”还早、还高规格的“中关村大讲坛”。
没人数得清，中科院的老科学家，有多少是她的学生。甚至在学术圈里，从香港给她带东西，只用提“中关村的李佩先生”，她就能收到了。她的“邮差”之多，级别之高，令人惊叹。
在钱学森的追悼会上，有一条专门铺设的院士通道，裹着长长的白围巾的李佩被“理所当然”、“舍我其谁”地请在这条道上，有人评价这个只有几十斤重的瘦小老太太“比院士还院士”。
她被称作“中科院最美的玫瑰”、“中关村的明灯”、“年轻的老年人”。
“生活就是一种永恒的沉重的努力”
这位百岁老人的住所，就像她本人一样，颇有些年岁和绵长的掌故。
中关村科源社区的
13
、
14
、
15
号楼被称为“特楼”，那里集中居住了一批新中国现代科学事业奠基者：包括
1948
年中央研究院的
9
名院士、第一批
254
位学部委员中的
32
位、
23
位“两弹一星”功勋奖章获得者中的
8
位。钱学森、钱三强、何泽慧、郭永怀、赵九章、顾准、王淦昌、杨嘉墀、贝时璋等人都曾在这里居住。
老楼的楼道里贴满了“疏通下水道”的小广告，小院里四处堆放着杂物。这里不再是“中国最聪明头脑的聚集地”，而是租住着很多外来打工者，随便敲开一扇门，探出一颗脑袋：“王淦昌？贝时璋？郭永怀？没听说过。”
中关村的房价都快十万元一平方米了。不远处的
LED
超大屏幕闪烁着最新款的高科技产品广告。
李佩先生
60
年不变的家，就像中关村的一座孤岛。
这座岛上，曾经还有大名鼎鼎的郭永怀先生。
李佩郭永怀怀抱女儿郭芹，在康奈尔的家门前留影
钱学森在
1956
年数次致信郭永怀：“请你到中国科学院的力学研究所来工作，我们已经为你在所里准备好你的‘办公室’，是一间朝南的在二层楼的房间，淡绿色的窗帘，望出去是一排松树。”“已经把你的大名向科学院管理处‘挂了号’，自然是到力学所来，快来，快来！”
1960
年代，郭永怀手拿爆炸成型试件
回国后，郭永怀在力学所担任副所长，李佩在中科院做外事工作。直至我国第一颗原子弹成功爆炸的第二天，李佩才意识到什么。
1968
年
10
月
3
日，郭永怀再次来到青海试验基地，为中国第一颗导弹热核武器的发射从事试验前的准备工作。
12
月
4
日，在试验中发现了一个重要线索后，他在当晚急忙到兰州乘飞机回北京。
5
日凌晨
6
时左右，飞机在西郊机场降落时失事。只有一个人幸存。他回忆说，在飞机开始剧烈晃动的时候，他听到一个人大喊：“我的公文包！”后来的事情就不记得了。
在烧焦的尸体中有两个人紧紧地抱在一起，当人们费力地把他们分开时，才发现两具尸体的胸部中间，一个保密公文包完好无损。最后，确认这两个人是
59
岁的郭永怀和他的警卫员牟方东。
《人民日报》在郭永怀牺牲
22
天之后，报道了中国第一颗热核导弹爆炸成功的消息
据力学所的同事回忆，得知噩耗的李佩极其镇静，几乎没说一句话。那个晚上李佩完全醒着。她躺在床上几乎没有任何动作，偶然发出轻轻的叹息，克制到令人心痛。
在郭永怀的追悼会上，被怀疑是特务，受到严重政治审查的李佩一个人孤零零地坐在长椅上。在当时的环境里，敢于坐在李佩旁边，说一句安慰的话，都需要莫大的勇气。
郭永怀走后
22
天，中国第一颗热核导弹试验获得成功。
后来，李佩将郭永怀的骨灰从等级森严的八宝山烈士公墓请了出来，埋葬在中科院力学所内的郭永怀雕塑下面。同时，李佩还将一同牺牲的警卫员牟方东的部分骨灰，也安放在雕塑下面。
李佩与郭永怀的雕像
“小牟太年轻了，太可惜了，也是为着跟他，所以才牺牲的。”李佩说。
此后的几十年来，李佩先生几乎从不提起“老郭的死”，没人说得清，她承受了怎样的痛苦。只是，她有时呆呆地站在阳台上，一站就是几个小时。
更大的生活湍流发生在上个世纪
90
年代，唯一的女儿郭芹也病逝了。没人看到当时近八旬的李佩先生流过眼泪。老人默默收藏着女儿小时候玩的能眨眼睛的布娃娃。几天后，她像平常一样，又拎着收录机给中国科学院研究生院的博士生上英语课去了，只是声音沙哑。
“生活就是一种永恒的沉重的努力。”
李佩的老朋友、中国科学院大学的同事颜基义先生，用米兰
?
昆德拉的这句名言形容李佩先生。
女儿郭芹最后一次见到住楼下的作家边东子，用一双诚恳的眼睛说：“写写我爸爸吧。”边东子后来写了《中关村特楼的故事》，他说：“即使是功力深厚，又如何能写全、写透、写准她了不起的爸爸和同样了不起的妈妈！”
“两弹一星功勋奖章”和证书
直到
1999
年
9
月
18
日，李佩坐在人民大会堂，国家授予
23
位科学家“两弹一星”功勋奖章。郭永怀先生是
23
位“两弹一星”元勋中唯一的烈士。
郭永怀先生的夫人李佩教授向中国科大捐赠“两弹一星”功勋奖章
“捐就是捐，要什么仪式”
在李佩眼里，没什么是不能舍弃的。
几年前，一个普通的夏日下午，李佩让小她
30
多岁的忘年交李伟格陪着，一起去银行，把
60
万元捐给力学所和中国科学技术大学各
30
万。没有任何仪式，就像处理一张水费电费单一样平常。
“捐就是捐，要什么仪式。”老太太对李伟格说。
至今，李佩先生客厅里的茶几还是
60
年前回国时家里的陪嫁。
早年从美国带回的手摇计算机、电风扇、小冰箱，捐了。郭永怀走后，写字台、书、音乐唱片，捐了。李佩先生一生教学的英语教案，捐了。汶川大地震，挽救昆曲，为智障幼儿园，她都捐钱。
有后辈说她对待名利的样子，就像居里夫人把最大额的英镑当书签，把诺奖的奖牌随意给孩子当玩具。
直到前年，郭永怀
104
岁诞辰日，李佩拿出陪伴了自己几十年的藏品，捐给力学所：郭永怀生前使用过的纪念印章、精美计算尺、浪琴怀表，以及
1968
年郭永怀牺牲时，中国民航北京管理局用信封包装的郭先生遗物－－被火焰熏黑的眼镜片和手表。
如今，这些东西就保留在力学所的
304
房间，深棕色的门上面写着“郭永怀副所长办公室”。隔壁是“钱学森所长办公室”。钱学森说得没错，从办公室往外看，是一排高大葱绿的松树。只是已经半个世纪过去了。
李佩给“郭永怀奖学金”汇款的支票
时间拔高了松树，也馈赠了李佩很多人生的礼物。
当文革结束，她重新恢复工作时，已经快
60
岁了。她筹建了中国科学院研究生院的英语教研室，培养了新中国最早的一批硕士博士研究生。
当时国内没有研究生英语教材，她就自己编写，每次上课，带着一大卷油印教材发给学生。这些教材被沿用至今。
她做英语教学改革，被美国加州大学洛杉矶分校语言学系主任
Russel Campbell
称作“中国的应用语言学之母”。她大胆地让学生读《双城记》、《傲慢与偏见》等原版英文书。所有毕业生论文答辩，她都要求学生用全英语做陈述。
很多学生回忆，李佩先生从不大声训斥学生，却有一种“微笑的严厉”，她把最淘气的学生调在第一排，这种无形的压力让人做梦都在说英语。
如今，在中国科学院大学英语系主任彭工眼里，总给同事带小点心的李佩先生做事果断，是一种“有人情味的果断”。
李佩和研究生院师生合影
20
世纪
40
年代的李佩
这个经历过风浪的女人，在那个年代做了很多擦边的事，有的甚至是“提着脑袋”在干。
1979
年中美正式建交，李佩就向学生介绍美国大学招收研究生的办法，鼓励大家申请自费留学。
刚刚文革结束，人才匮乏。李佩就找到那些曾被打成右派甚至进过监狱的英语人才，从事教学工作。事实证明，她的眼光很准。她请出山的“右派”许孟雄，是邓小平同志
1979
年
1
月出访美国时英文文件的把关人。
她还和李政道一起推动了中美联合培养物理研究生项目，帮助国内第一批自费留学生走出国门。到
1988
年该项目结束时，美国
76
所优秀大学接收了中国
915
名中美联合培养物理研究生。当时没有托福、
GRE
考试，李佩先生就自己出题。
抗战时期李佩在重庆教学
1987
年，李佩退休了，她高兴地说，坐公交车可以免票了。可她没有一天退休，她接着给博士生上英语课，一直上到
80
来岁。
中国科学院大学党委副书记马石庄是李佩博士英语班上的学生。如今，他在大小场合发言、讲课，都是站着的。他说，这是跟李佩先生学的，“李先生
70
多岁在讲台上给博士生讲几个小时的课，从来没有坐过，连靠着讲台站的姿势都没有”。
李佩先生在书房
他说，他一生中遇到过很多好老师，但“我见过的最伟大的老师是李先生”。李先生传授的不仅是知识，而且是“人学”，人格的完善。如果一个教育者只是传授知识，那无非是“从小硬盘变成了大硬盘”。
在马石庄眼里，李先生是真正的“大家闺秀”。她在北京大学念书，北平沦陷后，她从天津搭运煤的船到香港，再辗转越南，进入云南西南联大。她在日本人的轰炸中求学。
她曾作为中国代表，参加巴黎的第一次世界工联大会和第一次世界妇女大会。她和郭永怀放弃美国三层的小洋楼。
“他们这代人回国为的是什么？她一生对教育的关心，对国家命运的关心，不是今天的我们能完全理解的。”马石庄说。
李佩与郭永怀在康奈尔
多年的交往中，他感觉这个老太太淡定极了，从没有慌慌张张、一丁点邋遢的时候。“一个人从战火中走出来，经历过无数次政治运动，走过大半个地球，中年丧夫，老年丧女，还有什么让她‘不淡定’、‘不沉静’？”
“
100
年里，我们所见的书本上的大人物，李佩先生不但见过，而且一起生活过、共事过，她见过太多的是是非非、潮起潮落。钱、年龄对她而言，都只是一个数字。一个连孤独都不惧怕的人，还惧怕死亡吗？”
马石庄说，老人从没跟学校提过一件私人的事儿。
只有一次，老太太给马石庄打电话，说“有一件私人的事求学校”。马石庄心里一咯噔，李先生从没开过口啊。
原来，李先生住的楼后面有一间锁了很久、没人用的平房，李佩希望学校把钥匙给她，她想给小区老人收拾出一个读书看报下棋的地方。
最近，上海大学的博导戴世强带来了苏州豆腐干，顾淑林先生带来了大凉山苦荞米，李佩送给卢鼎厚教授月饼，八九十岁的老人们像孩子一样分享美食，交流怎么使用微信。
只是，李佩先生越来越忘事。在一个半小时的时间里，她
7
次提醒戴世强回上海后帮她买一瓶瑞典出口的药，临离开的时候大家才知道她是帮照顾她的保姆要的。
“李先生一辈子哪里有过私人的事儿！”
毕业后，马石庄选择了当老师，他说，这种选择是受了李佩先生影响，“从李先生身上，看到了教师就是这个社会的精神遗传基因”。
探求“钱学森之问”
李佩的晚年差不多从
80
岁才开始。
81
岁那年，她创办中关村大讲坛，从
1998
年到
2011
年，每周一次，总共办了
600
多场，每场
200
多人的大会厅坐得满满当当。
她请的主讲人也都是各个领域的“名角儿”。黄祖洽、杨乐、资中筠、厉以宁、程郁缀、沈天佑、高登义、甘子钊、饶毅等名家，都登过这个大讲坛。
大讲坛的内容也五花八门：农村问题、中国古代文学史、天体演化、昆虫、爱斯基摩人的过去现在与未来、美国总统大选、天津大鼓等等。
“也只有李佩先生能请得动各个领域最顶尖的腕儿。”有人感慨。
李佩、郭永怀夫妇，钱学森、蒋英夫妇，汪德昭
开论坛是极其琐碎的工作。有时候和主讲人沟通，从主题到时间确定，来来回回要打几十个电话。确定了主题，她就带着年轻的朋友在中关村四处贴海报，她说，不能贴得太早，也不能贴在风口处，以免被风刮跑了。
请来这些大人物讲课，全都是免费的。有一次，她邀请甘子钊院士，“老甘啊，我可没有讲课费给你，最多给你一束鲜花”。甘院士说：“你们的活动经费有限，鲜花也免了吧。”后来，花也是李佩先生自己买的。
等到
94
岁那年，李佩先生实在“忙不动”了，才关闭了大型论坛。在力学所的一间办公室，她和一群平均年龄超过
80
岁的老学生，每周三开小型研讨会，“除了寒暑假，平时都风雨无阻”。这样的讲坛延续至今。
有人回忆，在讨论“钱学森之问”求解的根本出路时，三个白发苍苍的老者并列而坐。北大资深教授陈耀松先生首先说了“要靠民主”四个字，紧接着，郑哲敏院士说：“要有自由。”随后，李佩先生不紧不慢地说“要能争论”。这一幕在旁人眼里真是精彩、美妙极了。
她和老朋友李政道也探讨这个问题。李政道说单用一个“答”字不太合适，所以用了“求答钱学森之问”。李政道说，学习最重要的是要问，“要创新，需学问，只学答，非学问”。
喜欢音乐、年轻时编排过《白雪公主》，演小矮人的李佩先生，也常和李政道谈艺术和科学的关系。
春节时，李政道用炭笔画虎、画狗，当贺年卡送她。他俩认同：“艺术和科学是一个硬币的两面，都追求着深刻性、普遍性、永恒和富有意义。”
当然，李佩先生也有发飙的时候，不管自家客厅里，对面坐的是什么大人物。
她反对大学扩招。她反对现在大学减少英语课时。她对坐她家沙发上的一名大学副校长直摇头，她反对人民大学办物理、化学学院，反对清华大学办医学院。她反对“北大要把
1/3
副教授筛选下去，改革进行不下去”的悲观论调。
她主张教育不能赶热闹。“要坐得住，不要赶热闹”。以前这句话常从郭永怀厚厚的大嘴说出来，他开口讲话时笑意总是从嘴上放射到整个脸部。
在她
90
多岁的时候，她还组织了
20
多位专家，把钱学森在美国
20
年做研究用英文发表的论文，翻译成中文，出版《钱学森文集（中文版）》。对外人，李佩先生常常讲钱学森，却很少提郭永怀，旁人说李先生太“大度”了。
“我一点也不孤独，脑子里好些事”
郭永怀一家三口的居家生活
她本可以得到很多荣誉，几十年里，无数协会想让这个能量超大的老太太当会长，她都拒绝了。她唯一拿到手的是一个长寿老人之类的奖牌。
一群年轻演员曾拜访过李佩先生。一位演员说，当他见到了郭先生生前最后一封家书，见到了郭先生的自画小像，郭先生不再是那个遥不可及的雕像。他开始明白李佩先生的那句台词了：“我等你，你不回来我不老。”
早些年，有人问她什么是美。她说：“美是很抽象的概念，数学也很美。”如今，她直截了当地说：“能办出事，就是美！”
很少有人当面对她提及“孤独”两个字，老人说：“我一点儿也不孤独，脑子里好些事。”
“与其说她忙碌，不如说这是一种忘记。”马石庄评价。
她也过了说理想的年龄。“我没有崇高的理想，太高的理想我做不到，我只能帮助周围的朋友们，让他们生活得更好一些。”她淡淡地说。
相反，她感慨自己“连小事也做不了”。看到中关村车水马龙，骑自行车的人横冲直撞，甚至撞倒过老院士、老科学家，她想拦住骑车人，但“他们跑得太快，我追不上了”。
1960
年代初，郭永怀李佩和女儿郭芹在北京家门口
尽管力气越来越小，她还是试图对抗着庞大的推土机。
在寸土寸金的中关村，
13
、
14
和
15
号楼也面临拆迁命运。李佩和钱三强的夫人何泽慧院士等人，通过多种渠道呼吁保护这些建筑。
2012
年，北京市政协通过动议案，要求将中关村“特楼”建成科学文化保护区。中关村的居民们感慨：多亏了这两位老太太！
何泽慧院士几乎成了李佩先生仅存的老邻居。院里的老人纷纷走了，钱学森走时，李佩先生还能去送行，等到钱学森的夫人、她的挚友蒋英去世的消息传来时，她已经没力气去送最后一程，只能让李伟格代表她送去了花圈，伤心的她连续
3
个月没睡好觉。
2015
年她又给老朋友、
101
岁的张劲夫送去了悼词。
何泽慧曾对多次登门、甚至有次坐着小马扎的温家宝说：“在这里住惯了，哪儿也不去了，除非上八宝山。”
李佩先生也对旁人说：“现在，除了到力学所，我就待在家里，哪儿都不去了。”
如今，“内心强大得能容下任何湍流”的李佩先生似乎越来越黏人，有好友来看她，她就像小孩一样，闹着让保姆做好吃的，离开时，她总是在窗边看好友一步三回头地走远，一点点变小。
但每一个踏进
13
号楼李佩先生家的人都会很珍惜拜访的时间，会努力记住这个家的每一处细节，大家都明白，多年后，这个家就是一个博物馆。
100
2016
年
12
月
20
日，李佩
99
岁生日当天，郑哲敏先生到医院看望李佩先生。
转自《我的历史》
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日记里的历史
与吴祖光先生相识是在
1984
年。当时，我在《北京晚报》“五色土”副刊当编辑时，负责“居京琐记”专栏，特约请在京的作家、学者撰稿，他们多为七十岁左右的老人，吴先生自然也在邀请之列，我们就这样建立了联系。
吴祖光在书房。
五十年代吴祖光与新凤霞。
晚年吴祖光与新凤霞。
当时，我刚刚开始传记写作，第一个人物是写萧乾先生。萧乾建议我接下来应该写吴祖光和新凤霞的传记。他在信中说：“你写吴祖光、新凤霞伉俪。（
1
）故事生动（
2
）资料丰富（
3
）他们即住在……（
4
）符合你的侠义标准。”他还特地写了一封信，让我持信去拜访吴祖光夫妇。
抗战爆发后广州《救亡日报》时期的合影。前排左起：茅盾、夏衍、廖承志；后排：潘汉年（左一），郁风（中），司徒慧敏（右一）。
我第一次走进了位于北京东大桥的吴家。当时，已有人为他们写过一篇报告文学，我本人的主要精力又放在《胡风集团冤案始末》的写作上，为他们写一部传记的设想未能实现，至今颇感遗憾。
不过，自那之后，吴家成了我不时前往的地方。九十年代，在吴祖光的帮助下，我完成一篇叙述“二流堂”变迁的长文，并为海天出版社编选一本相关图书：《依稀碧庐－－风风雨雨“二流堂”》。
吴祖光与钱锺书杨绛夫妇。
吴祖光与夏衍。
吴祖光与赵丹两家人。
我喜欢听吴祖光畅谈往事，听他开怀大笑，听他鞭挞时弊。他特别留恋五十年代自己买的那个四合院，不止一次向我提到它。此次整理日记，才从中看到，原来为了购买这个四合院，他花费了多少精力和时间！难怪他对自己被打成“右派分子”后无端失去它而难以释怀，至死也耿耿于怀。
吴祖光说话一般从容不迫，显得儒雅。但说到激动处，他便会嗓门升高，拍打桌子，骂上几句。虽骂人，却极少用脏字，“王八蛋”－－是他骂人时用得最多的词而已。
九十年代，年过八旬的吴祖光，仗义执言，为在某超市被非法、无理搜身的一位弱女子打抱不平，撰文予以抨击，结果招惹经年不休的官司纠纷。那两年，每次见面，都会感受到他的狭义和刚烈。官司牵涉他许多精力，但他犹如困兽一般，虽遍体伤痕，精疲力竭，但仍要发出自己的声音。
最终，他的这一举动，赢得舆论的普遍支持，赢得公众的敬重，从而他也为自己的一生画上了完美的句号。
吴祖光先生去世于
2003
年的春天，非典肆虐京城之时。第二年的年初，吴欢兄写来一信如下：
李辉兄：
久违雅教。日前收拾先父吴祖光先生旧物，得日记一本，写于五十年代，内容颇多当时文化界人物趣事，似可发表成书。足下在老一辈文人中颇负赞誉，与先父亦为忘年之交，此事拜托望勿见拒，以慰先父在天之灵。
专此即祝
时绶！
弟
吴欢
2004
年
1
月
如此重托，焉能不竭力为之？于是，我开始整理这本日记，把这一工作，作为对吴先生的最好怀念。
很巧，在吴祖光非典之际去世时，我正为大象出版社策划一套“大象人物日记文丛”。第一批出版四种，分别为：聂耳、巴金、田汉、陈白尘。第二年出版的有贾植芳、徐成淼、曾庆延、郑振铎等。我在“总序”中写道：
日记就其本来意义来说最具个人色彩。这里需要排除某些刻意写给世人阅读的日记。因为诸如此类的日记，看似个人化，其实早已串了味，往往为了迎合某一需要而写，或者被人为加工。在那样的日记里，很难看到记录者真实的思想和情感，更多的是人云亦云的雷同与虚假，它们的价值显然是要大大打折扣的－－我所看重的则是真正写给自己看的日记。打开日记本，写下一行行文字，或是为了备忘，或是与内心交谈，把个人交往、行踪以及高兴、痛苦、愤怒诸多心绪均如实记下。这样的日记，无论简略或者详尽，随着时间的推移，都将成为历史记录的组成部分，为人们认识记录者本人和历史提供大量真实细节。
吴祖光日记，写于
1954
年
1
月
1
日到
1957
年
6
月底，恰是吴祖光亲历的当代中国一段极为重要的历史时期，其内容无疑非常符合这一特点。
短短三年多时间里，中国社会政治气候变化异常迅疾，知识分子个人命运起伏跌宕悲喜转换极为突然，一连串雷电交加般的事件令人目不暇接，颇令人喘不过气：高岗饶淑石“反党集团”案－－潘汉年被捕－－《红楼梦》研究批判——胡适思想批判－－“胡风反革命集团案”－－肃反－－整风－－反右……是巧合却非偶然，吴祖光个人命运正是在这样的历史背景下发生着前后悬殊的变化。
他的特殊地位和身份，他的交际广泛应酬繁多的特点，他的率真性格与落笔大胆的风格，使得这本只有三年半时间的日记，不再仅仅是文人雅趣、个人家庭日常生活的呈现——虽然这是必不可少的、十分精彩的内容－－而是记录下更为广泛社会背景和极为丰富复杂的政治变迁，一本看似个人化的日记，因而具备了重要的历史价值。
中苏蜜月期的苦闷与尴尬
不少历史过来人对五十年代中苏关系蜜月之时的往事记忆犹新，感慨良多。当时，言必称“苏联”，不少地方一味抬高来华工作的苏联专家的地位，容不得提出半点不同意见。轻者受到批评，重者被批判之，被惩罚之。早在
1947
年，萧军在大连就为此而倒霉。
他在为报纸所撰写的评论中，对苏军在东北的不妥行为多有不满，并予以隐晦的批评。这显然不合时宜，立即受到严厉批判，萧军也从此被打入另册。萧军的遭际，对五十年代的知识分子来说，是一个教训，更是警示。
作为一名富有才华、成就卓著的艺术家，五十年代初的吴祖光备受器重，干劲十足。
1954
年，他在北京电影制片厂工作，出任记录片《梅兰芳舞台艺术》的导演。此时，各行各业正盛行聘请苏联专家出任顾问，《梅兰芳舞台艺术》也为此从莫斯科请来苏联专家，指导吴祖光的工作。
艺术家的才华与个性，使吴祖光难以无原则地听命于对中国戏曲艺术根本缺乏了解的苏联专家，与他们常常出现龃龉，甚至冲突。既有前车之鉴，加之环境所迫，他不得不违心地做出让步。种种委屈、不满、困惑乃至气愤，只能在日记中以片言只语发泄出来：
1954
年
10
月
4
日
晨去厂为专家讲分镜头剧本，与苏专家之合作，有斗争，有团结，极不简单也。
1955
年
2
月
20
日
晨至厂召开摄制组会，苏专家参加，专家对中国古典艺术不理解，工作有困难。
1955
年
2
月
21
日
午后至《人民日报》听苏联《文学报》编辑某某夫讲苏联戏剧发展前途，则多泛泛之谈，无甚道理，盖苏联亦多公式概念之流也。
1955
年
2
月
25
日
晨在家作准备工作，午后到局，形势严重，局的三个专家，我组两个专家，王、陈两局长等皆一同看片，开座谈会，意见愈提愈严重，谈到六时，决定今日停拍，重新试片。与外国人谈中国艺术，真乃“秀才遇见兵”，苦恼之至。
1955
年
3
月
3
日
晨到厂继续拍照至午后七时结束，倦甚。苏专家以病闻，李秉忠等去探病，据说昨日专家夫人在电话中骂街云。艺术而请苏联顾问参加工作其一难事。十时就寝。偕尚义在西安食堂晚餐。
1955
年
5
月
13
日
晨到厂讲今日欲拍之镜头，专家满口教条啰唣不清，可恼之至。此老之固执琐碎令人极难忍耐，但无法只得容忍也。午后开拍极不顺利，八时返家情绪恶劣之极。
1955
年
9
月
6
日
晨到厂拍戏，因摄制小组工作无条理，计划朝令夕改，至无时间讲分镜头剧本，以至专家临时意见百出，指东杀西乱成一片。岑范老病复发，针锋相对，几无法下台。我极力维持，辛苦。整日拍得镜头二个耳。
1955
年
9
月
7
日
晨到厂拍戏，专家又提莫名其妙之意见，王德成应声而出，语无伦次，岑范又与之冲突，经我制止，行使导演职权，方得进行拍摄，极不愉快。专家热情，而王则头脑简单，积极过火，水平太低，真乃秀才遇见兵矣。
半个世纪过去，再读它们，不由得同情和理解吴祖光，为他内心的苦闷和面临的尴尬而感慨。同时，难得的是，在盲目崇拜苏联专家的潮流中，他仍在独立思考。虽只有片言只语，却真实呈现出一个艺术家的精神自尊，他在晚年所表现出来的正直、坦率、大胆的独立人格，也可从中看出其渊源关系。
当然，谁都没有想到，中苏的蜜月期来得快，去得也快。
潘汉年命运之谜
风云人物潘汉年。
潘汉年的忽然被捕，是五十年代对吴祖光次最直接的沉重打击。
抗战期间在重庆，潘汉年与吴祖光、黄苗子、郁风、丁聪等“二流堂”一批文化界朋友交往甚密。从日记看，五十年代在担任上海副市长期间，潘汉年每次来京，常会与这些老友相聚，甚至外地写给潘汉年的信，也寄至吴祖光处代为转交，关系可见非同一般。
1955
年
3
月，潘汉年再到北京，朋友们喜相逢。但谁都不曾想到，潘很快将有牢狱之灾。这一期间，在吴祖光日记里有多处记录与潘有关，文字虽简略，却勾勒出风暴突兀其来的轨迹，更留下了他的纷乱心绪：震惊、不解、迷惘……
吴祖光日记手迹，日记中谈到与潘汉年等人的聚餐。
涉及潘汉年的日记。
日记里谈潘汉年失踪。
1955
年
3
月
20
日
……晚夏公、潘公来，在四川馆晚餐。
1955
年
4
月
3
日
……四时余艾青来，同去北京饭店，偕夏、潘两公及孩子们到康乐晚饭。
1955
年
4
月
4
日
……潘昨晚失踪，甚奇。
从日记看，潘汉年的“失踪”应是在
4
月
3
日，而潘“失踪”前的最后一顿晚餐，是与吴祖光、艾青、夏衍及吴祖光的孩子们在一起。两天里，“甚奇”的事接踵而至，
4
月
5
日的日记中又出现了关于高岗、饶淑石事件的记录“……今日报纸发表党代表大会决议，宣布高岗饶漱石叛党事件，但不详细，甚多使人难解处。”
事情还没有结束。随后的几个月里，潘汉年的名字又一再出现：
1955
年
5
月
7
日
五时半有中共中央组织部汽车来取上海寄来转潘公之航空信，甚为紧急。潘公前此之失踪，证以今日之事，颇觉跷蹊。与夏公通电话，已来京，住华北招待所。
日记里谈读报后关于潘汉年的感受。
1955
年
7
月
20
日
连日报载潘汉年反革命事，内情不明但罪状已定，此人党龄在三十年以上，何以不知自爱如此，百思不得其解，谈警惕亦太难。
黄苗子、郁风夫妇在上海拜谒潘汉年。
所敬重的老朋友，一转眼却成了“反革命”，这是吴祖光无论如何也无法理解和接受的事。作为一个文艺家，他不可能知晓党内政治斗争的复杂与尖锐，他也就只好以“百思不得其解，谈警惕亦太难”来表达一种困惑。但就是这种敢于在日记中流露的困惑，半个多世纪后，证明了置疑的价值。
卷入政治漩涡
吴祖光自己遭受的打击是在
1957
年
6
月。这本日记的最后几页，真实记录了他在反右开始后面临批判的经历。
客观地说，在此之前五十年代展开的历次文化批判和政治运动中，作为文化界名人，吴祖光也曾以批判者的身份出现，或在座谈会和批判会上发言，或撰文发表，批判他人以表明立场。如在批判胡风期间，他的态度也是明确的。
1954
年
12
月
8
日这天，他参加了开始批判胡风的大会，日记中便这样写道：“晨九时半到青年宫三楼开文联主席团及作家协会主席团扩大会议，今日发言周扬极精彩，公正、诚挚、尖锐、有力。郭老、茅盾亦好。”
吴祖光的命运被彻底改变是在
1957
年。
1957
年，开始整风时，吴祖光响应号召，积极参加鸣放。
5
月
30
日的日记写道：“连日整风，到处情况严重。党近年来已呈衰老现象，若不整风，崩溃堪虞。”第二天，
5
月
31
日写道，“午后二时半到文联为整风开会，翰老主席，我第二个发言，剀切陈词令人震动。谈至八时半，发言者六七人而已。”一时间，他成了戏剧界敢于直言、态度激烈的人物之一。仅仅几天，各方的鸣放邀请已令他难以招架：
6
月
3
日
……连日因党整风来约开会的太多，且内容雷同，不能全去也。
6
月
4
日
……午后《剧本》月刊开会整党，数电来约，我均未去。话已说完，锐气渐消。不若仍作缄口之金人为佳也。去艾青家谈甚久。
转眼间大鸣大放转为“反右”。起初，吴祖光并没有意识到这将是一场涉及面广泛的运动，相反，只以为是针对罗隆基、章乃器等民主党派的政界人士，他甚至还准备材料参战。日记中写道：
6
月
14
日
……连日各报反攻反社会主义右派之言论甚为激烈。罗隆基章乃器辈之投机分子遭此打击乃天理昭彰也。……
6
月
21
日
……白天拾出
52
年罗隆基破坏齐白石影片文件，送《人民日报》。今日第一天着手写《吹皱一池春水》。
“文革”期间被批斗的“老右派”吴祖光。
然而，仅仅两天过去，全国剧协针对吴祖光的批判就在剧协主席田汉的主持下展开了。关于吴祖光被打成“右派分子”一事与田汉个人的关系，近年来曾有不同说法和争议，这里，吴祖光的日记又提供了当事人的亲历记录，可作为佐证：
6
月
23
日
……午后到剧协开会，田汉主席，是整我在《戏剧报》上发表的文章的。田声色俱厉，此为我平生第一次挨此等大会的批评。深觉出言过火，悔之不及。但自问是从善良愿望出发，决心今后不再提任何批评意见了。对戏改干部尤觉歉然也。田提到的文章三篇：①叶圣陶：领导这个名词，作家自己的哲学。②白尘：话剧需要领导。③我的发言。四时《人民日报》记者来接，去天桥。决定好生写剧本，今后亦不打算再接近戏曲了。
夜十一时半《戏剧报》张郁来，十二时《文艺报》张保华来，均谈及我走后田汉对到会之人点名发言，一时谩骂，扣帽子，锣鼓齐鸣。我幸而走掉，否则真会气死，此种会不知对我有什么帮助？不知何人挟嫌诬陷（因并无一人谈理论也）开此斗争大会。当夜致电夏公、周扬同志，韦明则未找到。周表示愿指示新华社发消息要慎重，并殷殷劝以不要紧张。
6
月
24
日
晨致函田汉老，新华社未发消息，一宵未眠至此心下稍安。
中午田来电话，约晚上谈话。
王肇烟、张郁来，谈颇久。姚芳藻、梅朵先后亦来。致函韦明及总理，亦立此存照之意也。有负良师益友，多有恙灾矣。
晚与田谈话，田命我检查思想，谈了一个半多小时。事态可更趋和缓。《文汇报》发布了消息，只得由它了。
6
月
25
日
晨起，起来又睡，精神已渐松弛下来了。午后到编辑处开会，厂内布置整风学习也。谈了罗隆基破坏“齐白石电影”事，与汪洋谈杨三姐事及此次剧协整我事。晚汪明来。午后田来电话，同意将《后台》一文撤去。
6
月
28
日
晨写剧本，午后到厂学习。今日专谈我的文章，大家踊跃发言，颇多收获，思考问题须从思想上挖掘也。归后得田老电话，告以下周一再开会，嘱写文章准备，并约星期再谈一次话。
6
月
29
日
今日整日写检查文章，至夜得五千字，仅完成第一部分耳。挖思想谈何容易，但此关如走不通则以后工作困难，下决心把检查做好。
6
月
30
日
晨六时起来，续写文章，思想改造真难，心绪始终不佳。政治水平太低，事到临头始知不学无术之苦，奈何奈何。后悔何补，只有迎头赶上。不能怪别人也。
121
左起：吴祖光、丁聪、黄苗子，三个右派六十年代初从北大荒归来后的合影。
122
八十年代，吴祖光、丁聪重返北大荒虎林。
一本历时三年半的日记，至此戛然而止。随后，各报刊对吴祖光的批判铺天盖地蔓延开去，周扬曾许诺的“慎重”也不复存在。吴祖光从此跌进逆境，再过半年多，
1958
年春天，他就踏上了前往北大荒改造的荆棘之路，与他同行的有在日记中出现过的老朋友：黄苗子、丁聪、戴浩、高汾、聂绀弩等。
还有另外一些在他的日记中出现过的朋友：艾青、张仃、陈铭德、杜高等，也与他一样成了“右派”。目前，尚未发现吴祖光之后的日记。如果有，该会有哪些内容？他会如何记录？无法得知。
123
《吴祖光日记》
2005
年
11
月由大象出版社出版。
这本《吴祖光日记》历经一年整理完成，纳入“大象人物日记文丛”，于
2005
年
11
月出版，一个心愿，终于了却。
修订于
2017
年
4
月，北京看云斋
转自《收获》
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史家胡同：寻常巷陌，人道寄奴曾住
》
分类：
史家胡同：寻常巷陌，人道寄奴曾住
史家胡同的名称始于明代，相传是由于胡同内居住过史可法而得名的，现在则以一所小学和单价三十万的学区房闻名。
本期老刘向前看，就说说这条胡同里曾经的住户们。
史家胡同
8
号，俞启威（又名黄敬）故居，曾任天津市长、第一机械工业部部长，当时江泽民在他手下当副局长，其夫人范瑾，是范文澜的妹妹，曾任北京市副市长。
说起俞家，可是绍兴的名门望族，自古以来要想成为望族需要同时具备两个条件，首先要儿孙满堂香火旺盛，其次是通过联姻以及两边下注，保证家族在任何形势下都不会受损。
咱们先从爷爷辈说起，俞文葆，咸丰元年举人，知东安县，后任知府，生三子一女：明震、明观、明诗、明颐。
女儿俞明诗，嫁给湖南巡抚陈宝箴之子陈三立，生子陈寅恪，一代国学大师。不知道大师没关系，只要记住“独立之精神、自由之思想”这句话就可以了。
三弟俞明颐娶曾国藩孙女曾广珊为妻。女儿俞大彩，傅斯年夫人。儿子余大维，曾任中华民国交通部部长、国防部部长等职。
俞大维又娶了陈三立的女儿陈新午，生子俞扬和与蒋经国的唯一女儿蒋孝章结婚，生子俞祖声。
大哥俞明震生子俞大纯，曾任北洋政府工艺局长、陇海铁路局局长；俞大纯三子俞启威，也就是这所宅子的主人。俞启威长子俞强声，曾任国家安全局北美情报司司长，
1986
年叛逃美国。次子俞正声，曾任中共上海市委书记，现任中共中央政治局常委，政协主席。
俞大纯长女俞珊，出生于日本，喜爱文艺，嫁给戏剧家赵太侔，
1930
年代赵太侔任国立山东大学的校长期间，一位名叫李云鹤的文艺女青年通过他的关系，进入青岛大学图书馆当了一名管理员，结识了俞珊的弟弟，
19
岁的物理系学生俞启威，进而热恋同居，多年后，李云鹤改名江青。
所以说，屌丝逆袭的故事听听也就算了，千万别当真！
13
号，
现在是一家很有特色的小店“细活里”。
店里卖的是老板亲自设计的茶壶、茶杯、茶叶罐以及茶巾、桌布和服饰等纯手工制品。老板李慧是一位金融界的“女强人”，曾任职里昂证券
MD
，香港
Ajia

Acorn
资产管理公司合伙人。拿出钱来开这家店，希望让资本和媒体更多地了解中国传统手工艺术，帮助那些濒临失传的手艺和手艺人走出困境。
史家胡同
20
号，是北京人艺的摇篮。
1952
年
6
月
12
日晚上
7
点，就在史家胡同
20
号院北京市副市长吴晗宣布新北京人民艺术剧院成立，任命曹禺为院长，焦菊隐、欧阳山尊为副院长，赵起扬为秘书长。此后，焦菊隐、夏淳、于是之等建院元老在这里生活、工作了大半辈子，人艺许多早期经典作品都曾在这里排练。
24
号是北京第一家胡同博物馆
--
史家胡同博物馆。
原主人是民国时期的文艺女青年，才女凌叔华，她的老公陈西滢，民国时期文学评论家、翻译家，被梁实秋誉为五四以来中国五大散文家之一（另外四位为胡适、周作人、周树人、徐志摩）。
后来陈西滢因北师大事件与鲁迅发生论战，为新政权所不喜，所以老刘上学的时候一直被教育他和梁实秋都是“丧家的资本家的乏走狗”。
民国时期，文人们不定期的聚会成为一种时尚，凌宅的大书房成为当时文人们聚会交流的热门场所之一，被称为“小姐家的大书房”，比起三十年代林徽因的“太太的客厅”，早了近十年。泰戈尔、胡适、丁西林、徐志摩、林徽因、周作人、齐白石、陈师曾、陈半丁、姚茫父、萧俊贤等都曾是座上宾。
这是当年凌宅的模样。
1946
年，陈西滢先生受命前往法国巴黎，任联合国教科文组织常驻代表一职，后举家定居英国伦敦。
1990
年，凌叔华病重，临终前躺在担架上，由女儿和外孙护送回到老宅看了看。
32
号院，曾经住过新中国成立前北京城的城主－－傅作义将军，
1949
年，献城后成为中国首任水利部部长。现在，这个院子是水利部宿舍。
史家胡同
33
号曾是王炳南故居，现为全国妇联老年之家，较好地保留了当年完整的四合院建筑型制。
史家胡同
41
号，原是武警部队的驻地，现在是一家中式风格的红墙花园酒店。
史家胡同
47
号，已故国家副主席荣毅仁先生故居。
路北的几个大四合院，
55
、
53
、
51
号院都是北京市文物保护单位。
史家胡同
53
号曾是大太监李莲英的外宅，民国时期，先后住过张治中、范汉杰等高官。解放后被全国妇联接收，帅孟奇、邓颖超、康克清等都曾在此办公。
1974
年进京当国务院副总理的华国锋住在后院，出入内务部街甲
44
号后门，并在这里策划了粉碎“四人帮”的计划。
1984
年，此院改为好园宾馆，门楼上是邓颖超的题字“好园”，寓意“女子园”。
55
号院，中共元老李维汉故居，其子李铁映，现在是外交部机关宿舍。《李敖回忆录》说“从我有记忆开始，我家就住在北京东城内务部街甲四十四号，那是沈铭三租给我家的房子，我们前后住了十年。”如果李敖没说谎，推测应该曾经在这里住过。
最后说说史家胡同
51
号。此院原是清末外交大臣洪钧的宅子。洪钧，清同治七年戊辰科状元，先后任湖北学政，内阁学士，兵部左侍郎。
光绪十三年，洪状元充任出使俄国、德国、奥地利、荷兰四国外交大臣，因正妻惧怕外国礼节，遂带着小妾苏州名妓傅彩云出国。洪钧死后，傅彩云脱离洪家，重操旧业，改艺名为赛金花。时人曾朴以洪钧、彩云为主线，写了清末四大谴责小说之一的《孽海花》。
到解放时，这里已经变成山东抗日名将李树春中将私邸，解放后被外交部没收。
1960
年周恩来将此院分给章士钊居住。
章士钊（
1882
－
1973
）湖南长沙人，曾任北洋政府司法总长兼教育总长，期间资助过同乡学子毛泽东等人。建国后，任全国人大常委会委员、中央文史馆馆长。
老刘这里先要扯一段上海滩的往事，话说
1936
年，上海永安公司有位美女售货员谈雪卿，因售卖美国康克令牌金笔而获“康克令小姐”雅号。当时的一支康克令金笔价值四块银元，而富家公子陈伯权几乎每天必到谈小姐的柜台来买笔，日久生情，两人终于走到一起，到了谈婚论嫁的时候，时任军事委员会参议院院长的父亲坚决反对这门亲事，于是，已经生有女儿的谈雪卿聘请了大律师章士钊，把陈家告上了法庭，迫使陈家出五万银元了却此事。谈雪卿所生的女儿后来被章士钊收养，取名章含之。
1949
年，燕京大学学生洪君彦（坊间传其为洪钧孙子，有待考证，自传称其父解放前曾任浙江商业储蓄银行董事长，史载其人名为洪惟清），与
14
岁的章含之相识，
1957
年，章含之大学毕业，与洪君彦举行婚礼。
1960
年，时任毛泽东英文教师的章含之与洪君彦随章士钊搬到史家胡同，他们育有一女，名叫洪晃。
1973
年，两人离婚。章含之进入外交部，嫁给乔冠华。乔冠华和前妻龚澎之子乔宗淮，现任外交部副部长。
洪君彦第三任妻子是自己当年的北大同学，晚年定居香港。
洪晃最终将史家胡同
51
号归还了外交部。
这条胡同里曾经的住户还有：
史家胡同
1
号，臧克家，著名诗人，作家，中国现实主义新诗的开山人之一。
2
号，胡绳，《红旗》杂志社副总编辑，中国社会科学院院长。
11
号，袁也烈，少将，中国人民解放军海军副参谋长。
23
号，卫立煌，国民革命军二级上将，全国人大代表，全国政协常委。
31
号，罗工柳，中央美术学院副院长，主持了第二、三、四套人民币的设计。
34
号，石仁志，铁道部副部长，中国科学院院士，铁路机车车辆工业的组织者和开拓者。
35
号，周体仁，原国民党中将，北平警备司令，随傅作义起义，赴云南成功策划卢汉云南起义。
44
号，李天佑，上将，中国人民解放军副总参谋长……
小院清幽，绿树鸣虫。
这里，是北京。
转自《老刘向前看》
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》
黄春兴：六十年“两岸感受史”
》
分类：
六十年“两岸感受史”
－－作者：黄春兴
1949
年－
1978
年
四十多年前，我家对面是一栋日据时代的卫生所，穿过它那小巧精致的花园是一片翠绿稻田。收割后，水田原几经曝晒，逐渐干硬，暂时成为邻近孩童嬉戏追逐的原野。每日午后，我们这一群讲台语方言的小孩会集结在卫生所后方，捡拾小石头和捏泥球，准备和另一群讲着和我们不同语言的小孩开战－－“枪林弹雨”－－直到午后的西北雨倾盆而下。更早之前，水田原西边一大片农田被竹篱笆圈起，据说政府新建了平房给外省人住。他们是跟着国民党部队从大陆来的军人，但也定居了十多年。外省人来自大陆，不，是来自眷村。在我们心中，被圈起来的眷村就是外省，就是大陆。
初中三年级时，为能专心准备高中联考，我暂时住到这安静的眷村。在这之前，疼爱我的小姑嫁给了外省人，就配住在这个眷村。他来自大陆的舟山群岛，那儿还有他的元配和两个小孩。我的祖母说大陆的内战撕裂了他的家庭，他单个人在中国台湾，多年回不去很可怜。祖母接纳了他和小姑的恋情。从那时起，我家里就有了一个外省人；从那时起，家里偶而会收到从香港转来给小姑丈的大陆信，几乎每封都曾被情治人员拆开过。
服役时，我的部队驻在金门，是国共战争的最前线。那时，金门和厦门的两岸军队正进行着隔日两岸轮流开火的炮击战。一到炮击时间，我们就得立即回到山洞里。初抵金门时，长官告诉我们：“别太紧张，炮弹都会落到固定的地方，躲进山洞只是命令。”大武山上，有座没有伪装掩护的雷达站，在烈日下闪闪发亮。某日下午，长官带着我们巡山，在制高点，我赫然发现对岸也有一座在烈日下闪闪发亮的雷达站，突然想起
Robert

Axelrod
在“
The Evolution of Cooperation
”（中文译为《对策中的制胜之道》）书中所描述的第二次世界大战的战地故事，和那群为传递双方士兵期待和平的讯息而被打得稀烂的壕沟枯木。
1979
年－
2009
年
南寮渔港是新竹市的一个滨海传统渔村，而新竹市则是中国台湾地区高科技的重镇，也是国共战争时期清华大学（北京）南迁到中国台湾地区的城市。另个南迁的交通大学（唐山／上海）也设在新竹，而中山大学（广州）则选择中国台湾地区南部的高雄港。我到清华大学教书（中国台湾）时，正逢学校脱胎换骨，推土机打掉老旧的二层教学楼，一座座的八层院系大楼拔地而起。国民党政府调整了多年来的两岸策略，以“立足台湾”取代过去的“反攻大陆”，愿意在中国台湾地区建设永久性的大学校园。
在周末，我们几位老师会相约去南寮，那儿的海产鲜肥又价廉。餐厅老板有意无意地说：“虾蟹、黄鱼、香菇都是从国外进口的。”那几年，南寮渔民出海但不捕鱼，开着小渔船越过海峡中线，从事起“海外贸易”。老板又说：“渔船已经可以在大陆沿海靠岸了，只剩下回到中国台湾卸货还得趁着夜黑风高，在海防疏忽的时刻丢包抢滩。走私的毛利润本来就高，现在风险又降低了一半，很诱人的。”
海防真的疏忽吗？有人说是走私渔民买通了海防官员，有人说是海防岗哨的阿兵哥不想多管，反正走私香菇鱼虾危害不了台湾地区的安全。那些年头，台湾地区经济两位数成长，连续十多年下来，渔民早已沦入低所得阶层。走私的所得是要给孩子们缴学费的，谁狠得下心抓这群朴实的渔民入监牢？随着预期逮捕几率的下降和预期走私报酬的提高，随着家户的口耳相传，到
1980
年代末期，南寮渔港成了台湾地区最知名的走私天堂。
台湾地区渔船能在大陆沿海靠岸，关键在于
1978
年底邓小平在推动改革开放时，也同时提出要“为统一创造条件”。大陆创造的条件就是“绑紧两岸经济关系”，其做法之一是“推动两岸直接贸易”；台湾地区面对这统战的对抗策略是“坚持间接通商原则”。于是，大商船往来不了，倒是便利了小渔船的走私。
三十多年的两岸隔离，四十多万迈入高龄的来台战士涌起故乡思念情，开始利用各种管道返回大陆探亲。不久，南寮渔船除了走私渔货，也开始偷偷运载老兵，悄悄地在大陆沿岸登陆。偷渡探亲的人数愈多，愈是勾起思乡者的乡愁和愤怒。
1987
年，老兵们终于打起“想家”的抗议布条走上台北街头。同年底，政府也就宣布终止“临时条款”回归宪政，也同时全面开放赴大陆探亲。如预期地，旅行业者先是推出“大陆探亲旅游团”行销老兵，不久就改为“大陆旅游团”招揽一般百姓。民间旅游的热络大幅地降低台商到大陆违法投资设厂的政治风险和资金往来的成本。先到厦门、深圳等经济特区，然后扩展到东莞、苏州、上海等开发区，十年间，台商已遍及大陆各个省市。
根据最近统计，在中国大陆的台商约
160
万人，意味着近
100
万个台湾地区家庭或约
300
万人在经济上和大陆紧密相关。在台湾地区有注册的大陆配偶数约
25
万人，也就是有近
100
万的台湾地区人是两岸共组家庭。若再加上每年赴大陆旅游人次超过
400
万，每天就有超过
50
万人正在大陆旅游。可记得，台湾地区总人口数是
2300
万人，若将上述数字换算成百分比，那是很惊人的。
新的世代
六十年来的两岸关系可以从两岸人民生活感受的变化来审视，然后划分成“
1949
年－
1978
年”和“
1979
年－
2009
年”两段时期，而这刚好也就是中国大陆改革开放的前与后。
第一段时期的两岸关系，在台湾地区人民的眼中仅是国共两党的政权争夺战从大陆打到台湾地区，然后迫使他们去接纳来自大陆的外省族群；相对地，会有切身之痛的是滞留在台的外省军人与他们无法团聚的大陆亲人。三十年的岁月和新组家庭的温暖逐渐淡化他们的思念，不再“午夜梦回泪湿被”。到了第二段时期，“大陆”沉淀为外省族群记忆深处的故乡，“台湾地区”则在大陆官方的政治宣染下成为民族感情的新图腾。至于非外省族群的台湾地区人民，乐见大陆的改革开放和共产意识型态的消退，潜越海峡中线，以新的经济、文化、感情的交流重建断裂三十多年的两岸关系。
相对于人民的心情感受，两岸政府则充满着谋略和算计。在第一段时期，国民党政府誓报兵败之辱，一心想光复大陆；而共产党也铁了心，誓要歼灭国民党军队，解放台湾地区。到了第二段时期，两党的政坛老辈萌生休兵和好的心态。蒋经国开放台湾地区老兵赴大陆探亲，不仅出于人情，也深知不能再继续割离这个民族；而大陆的领导人陈云也说：“要趁我们这些老人还在的时候早作打算，早下决心，先把国家统一起来。”这时，台湾地区已经走上政治民主化。
国共战争已过了一个甲子，当事人已凋零殆尽，而战时出生的婴儿也届退休年龄。登上时代舞台的是在承平下成长的新世代。这几年暑假，我指导了不少来自中国大陆的北京、清华、兰州、苏州、浙江、中国科技等大学的交换学生，他们的思想与生活方式和台湾地区的大学生没什么差异：为就业烦恼、为出国猛读英文、哈日哈韩也哈台、谈化妆逛商场、手机不离身、熬夜
MSN
、写满心情表白的
blog
……。在这个生活文化中，他们学习到不同程度的生活独立：在妆扮自己中学会个人特色，在工作中学到个人意见的充分表达，在对就业的不满与失望中学到自由选择和“以脚投票”。他们也有死党一起逛街、聊天、上网。这是两岸关系的第三段时期－－是一段两岸青年拥有极为相近的生活文化的新时期。
多么奇妙的历史时刻，两岸的新世代竟会在相近的生活文化中长大！他们的思想、生活方式、成长经验完全不同于前两段时期，我们无法要求他们继承过去。他们得开创属于自己世代的两岸关系－－适合他们的思想、生活方式、成长经验，不是吗？
历史的智慧
面对即将承接的新世代，作为他们导师的学者该如何指导他们去开创新的未来？负责任的官员该以怎样的政策拓出足够大的空间让他们能追寻自己的理想？我们能否在六十年两岸关系的演变中觅得几丝历史的智慧？
八二三金门战役之后，两岸分治已成定局，“海峡中线”成为不能跨越的红线。在大部分的时候，两岸都是各行其是、隔海相互放话。
海峡中线禁区降低了两岸冲突的风险，但对于基层人民，跨越海峡中线则能让自己活得更好：老兵跨越海峡中线可以看到孩子已经多大，渔民跨越海峡中线可以分享贸易利得。口耳相传的走私利益冲垮了海峡中线，也诱发两岸关系的演进。然而，最重要的推力来自大陆官方允许台湾地区渔民靠岸登陆的统战策略。或许大陆官方预估过台湾地区渔民的走私潮，但我不相信会算计到外省老兵的偷渡探亲潮。若时间再往前推，如果没有邓小平推动改革开放，谁敢提议让台湾地区渔船靠岸登陆？从“改革开放”到“允许靠岸登陆”是一连串的政策演化，其原初目的并不在于改变两岸关系。
事后追记功绩的意义不大，但我们确能从历史中获取智慧。假设当时大陆官方采取的政策是针对特定的利益或对象，势必无法降低台湾地区渔民走私的风险和成本，南寮就不会成为“走私大港”，渔船也不会偷载老兵返乡。不论有意或无意，当时的政策幸运地采用“普遍适用原则”，让百姓都能在各自利益计算下寻找自己的适用方式。于是，非原初预期的发展出现了。
“普遍适用原则”也曾是奥地利经济学家哈耶克思考过的“政策原则”（我加上引号，因为这是转借和应用哈耶克的学说）。他在思考经济问题与经济理论的区分时质疑道：个人都有自己的理性和主观偏好，并不需要经济理论去指导他们的消费和生产。他们自己会在议价中决定特定交易的价格，也不需要经济理论的指导。他们都能处理自己的经济问题，并不需要经济理论的闲言闲语。那么，经济理论的议题在哪里？根据经济理论拟定的政策又该是什么？
哈耶克会提出这样的问题是发现：经济学家常有干预百姓日常经济行为的倾向。他们常仿效自然科学家，认为自己拥有较一般百姓更多的经济知识，有责任和义务帮他们设计更好的经济生活。哈耶克认为这种态度是对知识的错误认识，因为社会科学和自然科学的知识结构并不同。
在自然科学中，科学家只要依据抽象理论所建立模型，再将个案资料输入，便能推算个案将发生的现象和问题。譬如今年台湾地区南部发生的山崩灭村惨剧，地质学家只要调查该地区的地质资料，就能较当地居民更精确地预测山崩危机。也就说，科学家能在台风来临前根据科学知识强制居民撤离山村。
但社会现象则是在个人的行动和彼此的交互影响下开展出现，随时在变化，因此，即使社会科学家能像古希腊天神宙斯一样盯紧着人的一举一动，依旧无法预知人的行动和社会的发展。换言之，客观模型在社会科学中是不具有预测意义的，社会科学只能预测社会展现的过程，而其理论的内容便应是人的行为模式和社会演化的普遍法则。以社会科学的经济学为例，经济理论的意义不在于对个人的选择和行为加以解释，而在于发现行为模式和普遍规则，如市场价格如何形成？货币如何演化？利率如何引导投资？个人间的片段知识如何协调合作？
两岸关系也是社会科学，探讨的是两岸人民交互影响下不断展现的现象。新世代有自己的想法和期待，就如同对日剧、韩剧、好莱坞的动作片或法国情爱电影各有喜爱一样，我们不论说出什么具体的见解都未必是他们的心声。因此，学者和官员必须避开对特定对象或利益的关注，而尽力于发现普遍利用原则下的行为模式和政策。譬如过去大陆提出的靠岸登陆、两岸三通都符合普遍适用原则。
转自《风灵》
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》
毕苑：五个女间谍的“忠诚与背叛”
》
分类：
五个女间谍的“忠诚与背叛”
－－作者：毕苑
“汉奸”在中国传统文化中作为一个道德评价符号，意为“背叛”，是对国家、民族大义的不忠，被钉到“汉奸”耻辱柱上的人是标签式的遗臭万年，不值得同情。不过，近代中国作为一个国家观念逐渐确立、民族意识兴起、政权频繁更迭的社会大转型时代，满清政府、国民党政府、共产党政权、汪精卫维新政府先后或同时存在，各种社会现象、新式生活方式层出不穷，作为存在于其中的个体，其间的“忠奸之辩”恐怕就没有我们想象的简单。分析一种“道德”（
character
）作为“行动”（
action
）的历史性，这是台湾学者罗久蓉在《她的审判：近代中国国族与性别意义下的忠奸之辩》的立意初衷，此书为我们呈现了对忠诚与背叛的细致分析。
从研究结构上来说此书分为三个层次。第一层从个案看忠奸之辩，我们看到的是五个女子的传奇故事，她们都曾被指为女间谍，受过战后国民政府的汉奸审判或中共政权下的政治审判。这五位女性的故事都跨越了私领域，以不同方式在不同时期和不同政权发生关系，展示了忠奸之辩的重叠暧昧。第二层是汉奸审判与忠奸之辩。若说二战之后汉奸审判是中国宣告成为现代国家的方式之一并不为过；如果以去道德化的角度来衡量、定罪，那么伴随近代以来个人意识的觉醒，“背叛”行为作为个人在不同历史情境中所做出的抉择，需做具体分析。第三层次是性别叙事与忠奸之辩。相对于大家习以为常的男性叙事，女性书写从更宽广的角度把握事物的多元性和复杂性，从而弥补历史失焦的缺陷。
1
灵肉二元的郑萍如
案情最扑朔迷离、留给后人最多想象空间的是郑萍如案。
郑萍如（
191
－
1940
）是浙江人，父亲曾参与过辛亥革命，任江苏高等法院检察官，母亲是日本人。郑萍如在上海明光中学就读时得识校董丁默邨，后参加国民政府情报工作。她的案件疑点太多，比如她为中国还是日本效忠？与汪精卫政权特工组织内部派系各有什么关系？她是一个为理想献出生命的女斗士？还是左右逢源、活跃在上海社交界的名媛交际花？亦或是想玩一把革命激情而误闯禁地的单纯女生？著作穷尽资料，首先分析了对案件性质的不同解读，认为在缺乏可靠证据的情况下，只能推演出郑萍如所扮演的角色－－诱饵（从旁协助并不参与实际行动）、搜集情报（专门负责情报采集与交换）或谋和仲介（利用日本军部内部意见分歧，在重庆政府与反汪日本情报机构之间居中牵线）。
郑萍如的早逝，给人留下了无尽的话题和议论空间。作者认为后人的讨论乃至想象不是没有意义，是另一种历史真实的再现，更能反映近代中国国家认同与忠奸之辩议题。一方面，战后丁默邨的汉奸审判中将杀害郑萍如作为其罪状之一，郑萍如忠党爱国的烈士地位开始树立。郑萍如家人在诉状中把基调定位在忠奸对立的民族大义上；其后
1970
年郑父之友陈霆锐在台北《传记文学》上发表《双忠传》，把郑萍如故事塑造为一个典型的忠烈叙事；张启厚在其所撰《民国二十九年殉难》一书中，同样采取了爱国叙事模式。但是另一方面官方恤典迟迟不至与法务部调查局的低调处理，除了国家认同难以处理外，郑萍如的性别议题引发的争议恐怕也是一个原因，这一点足以影响她在爱国叙事中的定位。
女情报人员的色诱成分，往往形成一种刻板印象。在国族论述框架下，对外表美丽的郑萍如有妖魔和忠烈两种区分。把郑萍如妖魔化的说法来自汪政权特工和日本军部人士，他们用“妖艳”、“狐媚”、私生活不检点，具有勾魂摄魄能力的危险女性等一套说辞替被她倾倒的人开脱，也表明她的死是咎由自取。另一方面，以郑振铎的体验为代表，说明了民族意识对美感的冲击。
1945
年郑振铎在上海《周报》发表了一个“真实的悲惨的故事”，讲述一位生活检点的青年友人交往了一位出入歌坛舞榭、并与敌人汉奸来往的“浪漫”女友，作者对他好意规劝。后来作者看到青年的女友是一位端庄朴素的居家少奶奶，并不像传言所说那样不堪。又过了一个多月后，青年跑来告诉作者，他的女友已经为国捐躯。郑振铎恍然大悟，至此对女情报员的印象彻底改观，形成他心目中的女神形象。在爱国高于一切的郑振铎心目中，情色与爱国、性别论述与国族议题形成了交集：女性在爱国面前，身体物化无损于她的高贵人格。
对于郑振铎代表的灵肉二元论所刻意回避的女性个人感情与情欲问题，作家张爱玲是另一种回答。
1978
年，张爱玲发表《色·戒》，之后发表《羊毛出在羊身上－－谈
<
色·戒
>
》，集中表达了她对个人和爱国情感的看法。张爱玲看来，很多人其实是被盲目的爱国主义冲昏了头脑，在她看来，民族主义不过是一个图腾，爱国就像一种情绪宣泄，不如老老实实过生活。小说中的王佳芝完全拥有对身体的自主权，为自己非理性的爱国情绪所陶醉，上演了一出爱国戏，也为此付出了惨痛代价。张爱玲如此语带讥讽地写爱国，实为世俗的道德价值观所不容，不过张爱玲确实提出了女性身体自主与爱国论述之间存在冲突与张力的尖锐见解，她的描写从性别观点审视和质疑了近代国族论述的刻板印象。
2
“死里求生、拼命求活”的关露
命运最坎坷、最有悲剧色彩的是关露。
关露（
1907
－
1982
），本名胡寿楣，又名胡楣，是
1930
年代小有名气的左翼女作家，
1935
年参加中国共产党，
1939
年奉组织之命留在沦陷区协助策反汪精卫政权特工首脑李士群。
1945
年战争结束后，国民党将她列入汉奸名单加以缉捕，中共地下党迅速安排她转移到苏北新四军解放区，逃过汉奸审判一劫。但此后她的命运却和很多白区地下党一样，经受了严峻的屈辱性的考验。
1955
年受“潘汉年、杨帆反革命集团案”牵连她被囚北京功德林监狱近两年；
1957
年在“反右”运动中再遭批判；“文化大革命”开始后再度以“潘杨案”被押秦城监狱，
1975
年获释。
1982
年获平反。该年底她服安眠药自杀身亡。
1982
年在悼念关露的座谈会上，关露的一生被盖棺定论为“忠诚于党，坚守信义，不惜牺牲个人利益，身败名裂也毫无怨言”的“忠诚的共产主义斗士”。
著作用两部分分析关露，第一部分从关露的自传体小说看其思路历程。
脱稿于
1930
年代末的自传体小说《新旧时代》与《黎明》，见证了五四时期中国女性在各种社会冲突中艰难地发现自我的过程。关露笔下的父亲是一个父权制的典型形象：重男轻女，认为女子无才便是德。她的母亲则受过良好教育，坚持女儿也应受教育，她教给关露独立和自由的意志，母亲成为关露生命中第一个启蒙者。此后关露从不同人物身上经见了不同的观点，形成自己的思想。关露从认识收留逃婚出走的她的刘道衡开始接触社会主义思想，之后遇到的皆是左倾知识分子，所以她成为左翼文学的一份子并与中共党组织发生联系是情理之中。这一时期关露的诗歌创作表现出在祖国存亡危急关头她所怀抱的坚定的爱国主义信仰。何为爱国、如何爱国，以及由此而来的势不两立的忠奸之辩，在她心中早有定见。所以，关露从
1932
年春加入中国共产党那一时刻起，就抱定了服从党的纪律、与群众打成一片的决心。这使她的性别和权利意识、对个人信仰和价值的追求，被笼罩在在另外一种更强烈的情感及抱负之下。
不过包括奉命投敌后，她的“小我”和“真我”还是不时表露。一方面她有心理压抑和苦衷，另一方面她从未真正丢掉五四新文化运动启蒙的女性自主意识。她写下《东京忆语：神经病态的日子》，内容上的时空转换和表达方式的大幅跳跃既是理智与情感的对话，也是以一种迂回曲折的方式自明心迹。关露关注男女平权问题，发表打破封建专制为基调的女子贞操观念，对发生在身边的杀夫案和小说中的潘金莲角色进行辩护。相对于延安的中共知识分子和作家，比如丁玲，
1940
年代初发表《我在霞村的日子》讨论战争下妇女贞操问题，丁玲使用爱国主义为失去贞操的慰安妇辩护，强调“进步”妇女为了国家利益而牺牲宝贵的贞操。而关露的写作内涵和控诉因她启蒙过程的影响，则更接近人道主义，而非马克思主义阶级斗争理论。
如果说关露的前半生到此为止还是带有罗曼蒂克色彩的，那么从她
1942
年奉命投敌的那一刻起，党成为她唯一的至高无上的效忠对象，血雨腥风和屈辱压抑就伴随了她的后半生。她承诺接受潘汉年的警告，永不为自己的“汉奸”身份辩护，这就意味着她必须做好比牺牲生命更艰难的准备－－牺牲荣誉。证之以
1939
年刘少奇在延安演讲《论共产党员的修养》中强调的绝对的牺牲和绝对的忠诚，可以说关露做到了。作者认为关露是一个抱有集体主义、国家主义、女权主义的女作家、中共党员，这几种身份和价值观之间的冲突形成了关露后半生悲剧的根源。
1949
年后几乎每一次政治运动关露都没能逃得过。频繁的政治运动造成她的压力无法纾解，在常人难以想象的境况下，关露“犯病”了。她最早表现出的“不正常”是
1945
年
8
月在中共安排下回到苏北新四军战区之后。先是她在军调小组的会客室遇到时任《新华日报》副刊主编的蒋锡金，一见面就哭。蒋锡金“听她谈得有点颠三倒四，摸不着头脑”（第
115
页）。新华社社长兼《新华日报》总主编范长江和华中局宣传部长冯定都认为，鉴于关露的汉奸名声，对关露的投稿，一定要让她改名才能刊登。同时又嘱咐要善待关露，不要刺激一个“神经不正常的人”。此后蒋锡金对于不断写作投稿的关露，只好奉命劝她从国家大局出发，“忘掉关露这个名字”。关露愤怒地骂道：“你不是一个诗人！”（第
115
页）此后关露的病总是间歇性的发作。
1955
年在北京功德林监狱，“（关露）一犯病，精神就失控，喝痰盂里的水，不知道脏；躺在水泥地上睡觉，不知道凉……”（第
113
页）当关露
1970
年代末从秦城监狱释放，参加第四届文代会时，她“变得很沉默，不大爱讲话，已经白发苍苍，好像对许多事情都很冷漠，反应也较迟钝，好像换了一个人似的”（第
116
页）。
作者认为，关露的哭哭啼啼还是她的“犯病”，都反倒说明了她是一个正常人。她牺牲名誉、不为自己的“汉奸”行为辩解，长期煎熬于假面之下的“无怨无悔”并没有到完全舍弃自我的地步。她希望以“真”名重返文坛，就是因为迫切地想为自己“正名”，找到那种同志之间“热烘烘”的情感。做真实的“我”是关露一生最大的渴望和缺憾，这个愿望被“组织”一次次无情碾碎。“组织”是知道关露清白的，但总是以“大局”为借口，不为这个女子做一言辩解。拥有无限大权力的“党”可以不经司法程序，甚至不告知、不说明就随心所欲把党员打成叛徒，党员不能有丝毫质疑和抱怨。关露的一生忠实反映了一个知识分子如何面对高压政治下效忠主体与客体的复杂关系，如何调整性别自主与政治忠诚的紧张关系。不过作者最后提问：当关露的“真我”重见天日，人们还是依照传统的逻辑把她塑造成一个忠诚楷模，无视她长期以来在理想与现实、情感与理智、真我与假我之间的痛苦与挣扎，这到底是关露想要的人生吗？答案显然是否定的。关露写过一出谋害亲夫的社会剧剧评，标题是“死里求生，拼命求活”（第
103
页）－－这岂不也是关露一生的写照。当她求得活路时，却发现生活已经没有一丝丝意义，于是，她选择了终结生命。
3
艺术至上的李青萍
将自己的事业和青春绽放到生命最后的是画家李青萍。
李青萍（
1911
－
2004
）是湖北人，
1930
年代中毕业于上海新华艺术专科学校西画组，抗战爆发后应吉隆坡坤成女中之聘前往任教，同时参加南洋侨界抗日救国活动。直至抗战结束她的足迹遍及沦陷区大江南北以及日本多个城市。战争结束后以汉奸罪嫌被捕，八个月后查无实据被释放。
1949
年后先后被扣以特务嫌疑、右派分子、反革命等帽子接受管制和劳动教养，文革中不断受批斗，监禁一年，出狱后捡垃圾、卖冰棍维生。
1982
年平反，之后恢复举办个人画展，震惊画坛。
2004
年病逝。
李青萍这半生同样是与国民党、日本人、汪政权和中共政权打交道的几十年。她声称对政治不感兴趣，但是为了艺术她绝不回避政治。正是这种人生态度和选择使她的艺术造诣日臻纯熟深邃，也为她的人生增添了很多风云诡谲的变数和陷阱。
1946
年
10
月，李青萍被上海市警察局以汉奸嫌疑罪名逮捕。所列罪行分两部分：一是战争期间往返中国与南洋，回国后在沦陷区各地写生、办画展；二是她与褚民谊和日本海军报道部松岛庆三等日人的交往。庭审法官的问题主要围绕她在沦陷区的个人行踪及人际关系，如“你回国后为什么不住在家里？为什么在沦陷区兜圈子？住在哪里？”等问题。李青萍则答以
“我的生命中只有艺术”，战乱迫使她四处游荡，“我自绘的作品就是通行证”（第
137
页）。还有对于李青萍曾拜褚民谊为干父，以及与日人苟且、行为不耻，兼且为敌寇搜集情报等指控，最终诉方汉口警察局未能拿出有效证据，被捕八个月后李青萍被无罪释放。
作者分析认为，李青萍此番波折是战后不良的汉奸审判制度和性别歧视所造成。
汉奸案件的侦查权不在司法部门和检察机关，而由各地军政机关负责。它们可以指挥司法警察对案件行使侦查权，并在侦查结束后直接将案件移送法院，无需经由检察官提起公诉。直到
1945
年
11
月国民政府颁布《处理汉奸案件条例》，将逮捕侦查权回归司法，也并不能够完全排除党政军等非司法机构掌握审奸大权。另一方面李青萍又因为年轻貌美、口才极佳、装扮入时以及特立独行的性格挑逗着大众的想象力。她的身份在时人看来是在女间谍、交际花或艺术家之间，一些小报热衷于渲染她与敌伪官员的关系，极尽煽情之能事，满足大众对于男女私情的偷窥欲望。
其实李青萍的性别困境和忠奸之辩与她在艺术上的空间选择不无关系。战争期间的
1942
年她搭乘日本军粮舰从泰国回到上海，受到汪亚尘、刘海粟等艺术界师长的看重和照顾，为她游走作画、开办画展提供方便，此后几年李青萍在艺术上奔走最为频繁。她在沦陷区日益活跃、艺术事业越成功，对她的政治名声就越不利。沦陷区由于浮现出一批社会新贵，艺术市场不但没有低迷反而需求量有所增加。加上很多画家避走他地，在沦陷区稍有名气的画家谋生并不是很困难。但是在沦陷区开个展必须打通关节，仰承敌伪官员鼻息，而日伪方面也希望社会文化各界协助捧场。比如
1941
年
4
月成立的中日文化协会上海分会，负责宣传大东亚战争，由七十六号特工总部头目李士群担任理事长。次年
7
月成立的上海洋画学会就宣称为推进大东亚战争以来的文化事业，“谋中日两国洋画艺术之沟通与交流”（第
154
页）。它的政治性格鲜明若此，李青萍能顺利赴日开办画展，只有与该协会保持良好关系方可办到。所以一方面妇女解放、独立自主当然包括社交自主，但是这种社交自主又给李青萍带来汉奸问题和性别困扰，这是战争带来的极大的吊诡。
李青萍原本与中共并没有打过交道，但
1949
年
10
月，她在郭沫若引荐下为重庆大火赈灾和庆祝西南解放军胜利举行义卖画展，受到中共高层的褒奖，由此拉近了李青萍与新政权的距离，她成为红色中国的主流画家。但是不久就因她艺术家的自由本性和中共所要求的集体意志发生冲突，并步步升级。
1950
年，她因为经常抱怨开会和政治学习占用太多时间，受到“自由散漫、我行我素、目无组织、领导和纪律”，实则是“海外关系复杂”的指摘，最终以抗拒镇反运动的由头被遣返回故乡湖北荆州。
1952
年她回到荆州后，因“特务嫌疑”成为管制对象。
1955
年在反胡风运动中，她被人检举“敌视政府、辱骂领袖、造谣惑众、扰乱社会秩序”，以“现行反革命破坏罪”被判处有期徒刑五年。
1958
年在反右整风运动中被划分为“极右派分子”，受到劳动教养的处罚。
1966
年文革开始后，被红卫兵抄家揪斗成为家常便饭。
李青萍曾表白自己是一个“忠于祖国、热爱党”的艺术工作者，只不过按照当时的忠诚逻辑，一旦沾上“历史问题”、“海外关系”、“特嫌”、“右派”、“反革命”的标签，就像烙印一样很难清除。这可以解释她的命运为何沉浮不定，得不到认可，长期受到管制和劳动教养这种随意性和主观性极强的非正规法律处理方式对待。但是她从头到尾只坚持她是个艺术家，在身体、画风和心灵方面追求自由。这种强烈的情感照亮了她的人生之路，也使她的艺术生命之树常青，算得上守得云开见月明。
4
亦真亦幻、亦正亦邪的川岛芳子
/
金璧辉
五个研究对象中，川岛芳子是身份（包括性别和个性）最复杂、国族认同最多元、忠奸关系最难分辨的一个。
川岛芳子（
1906
－
1948
），满洲镶白旗人，汉名金璧辉，肃亲王善耆第十四女，满文名爱新觉罗·显玗，又名爱新觉罗·东珍，
6
岁时过继给日人川岛浪速。参与日本在华谍报工作，
1932
年满洲国成立，被任命为满洲国女官长，次年出任满洲国“安国军”总司令，参加热河战役。战后军统局以汉奸罪嫌将其逮捕，判处死刑。
首先在国族认同上川岛芳子就是多元化的。
1912
年宣统逊位，肃亲王、恭亲王为首的宗社党推动了第一次满蒙独立运动。运动失败后肃亲王把自己年仅六岁的十四格格爱新觉罗·东珍过继给川岛浪速，以巩固两人为此运动共同奋斗的兄弟之盟。从此她成为一个推动满蒙建国运动的信物和工具。战后审判中她回答法官“爱国是爱中国还是日本”时说，她“猜想”她爱的“可能”是日本，因为从小川岛浪速就不让她知道自己是中国人，仿佛自己也无法确定自己的国族认同。同时她也强调自己是日本国籍，她的辩护律师也从这个观点为她辩护，强调国民有效忠国家的义务，当国籍与血统冲突时，国籍关系优于血缘。但问题复杂在于，川岛芳子的国族认同里还有一个满清的选项。被汉人推翻的满清王朝既是中国，又不是中国；既包含中国，又自外于中国，对于满蒙独立大业的认可在她心里占据了极重要的地位。川岛芳子在审讯中不断诉诸广义的亚洲区域联盟概念，试图以此超越狭隘的中日满民族主义，但是面对日本人的侵略，她的这套多元种族认同的说法很难被中国人接受。
不单是认同问题，国籍问题更是关涉川岛芳子量刑的关键。以国籍法来规范国民与国家的关系，是现代国家兴起以后的现象。因此国籍在战后汉奸审判中成为论罪量刑的一个标准。针对川岛芳子国籍与法律之间的关系存在两种假设性方案：
1
，承认其日籍，应在军事法庭以战犯罪论处；
2
，承认其本籍，就交由汉奸委员会以汉奸罪论处。日本国籍法规定，父母是日本人，子女才能取得日本国籍。川岛芳子在接受审讯时，为避开一些不利于自己的情况而编造出生年月，同时声明自己是日本国籍。但是这两项都没能如愿，因为川岛浪速如实向法庭陈述了收养经过。而且河北高等法院采纳了起诉书把川岛芳子和汪精卫的接触列为通敌叛国的罪证之一，以“割裂中国领土，分化国府政权”罪判处川岛芳子极刑。
川岛芳子给后人留下的深刻印象还在于其时男时女、不男不女的张扬性向，性别认知或许就像她的国族认同一样混淆不清。川岛芳子从不讳言自己的性向问题，并且从来都是高调谈论此事。她曾告白自己是在
1922
年
16
岁那年的
10
月
6
日晚
9
点
45
分，告别了“女”性身份。两年后她更毅然断发，称自己是医学界所说的“第三性”。虽然早有传闻川岛父女的不伦关系，但是直到
1956
年芳子之兄才证实了她
16
岁被养父性侵的事实。川岛芳子的性向问题若用女权主义理论来讲，可以理解为对男权为中心的性别在之关系的认同和向往，并且这种表现和国族认同密切相关。
川岛芳子利用手中的“权力”翻云覆雨，善事恶事都做了不少。在现存的汉奸审判档案中有四份她在沦陷时期搭救北平老百姓、有功于抗战的文件。饶是如此，川岛芳子在北平民众尤其是京剧伶界中的口碑仍然是贬大于褒。虽然不少艺人被川岛芳子从日本人魔爪下救出，但这不过是她逞强好胜、显耀手段的方式，同时被救的艺人们从此又不得不受她颐指气使、断不了年节孝敬，仰承脸色。“金司令”成了百姓和伶人们口中“恐怖”的代名词。
这个亦真亦幻、亦正亦邪的川岛芳子，在
1948
年终结了她的生命。临刑前，她写下“有家不得归，有泪无处垂；有法不公正，有冤诉向谁”的诗句，这正是她这个国族认同多元、身世真假参半、性别取向另类和善恶混沌的漂泊灵魂的隐喻。
5
效忠于母亲身份的贝安加
安全回归母国和母亲身份的是来自意大利的贝安加。
贝安加（
Bianca Sannino
，
1918
—
1993
），意大利籍，
16
岁时嫁与在意大利陆军大学就读的香港华侨谭展超，两年后带儿女随夫返华。谭展超奔赴抗战，先后任职孙立人麾下及参加印缅战役，夫妻感情生变。贝安加携子女定居上海，为生活计，开始以社交名媛姿态为日本情报机构搜集情报。战争结束后，美国战略情报署葛雷中尉以间谍罪嫌将之拘提移送广东行营法办。两年后广东高等法院以证据不足判以无罪。后贝安加带子女回到意大利，经营服装店，事业卓然有成。
1985
年写成自传体间谍小说《鸦片茶》，出版后轰动一时。去世于美国旧金山。
1945
年末、
1946
年初，美国广州特业处海军中尉葛雷（
M. Grey
）将意籍女性贝安加战时从事间谍活动的调查报告送给广州战犯管理组组长，指涉她有“日本间谍罪”之嫌，称贝安加利用个人人脉将在沪外侨从事黑市金融交易与非法财产转移等信息提供给日本人，从中获利。而且贝安加在上海沦陷区的所有经济、社交活动几乎都与日本人有关。报告中还有贝安加充当舞女、从事皮肉生涯的内容，认为贝安加是既“投机”又“危险”的女人，善于“背叛”和“欺骗”的女人。
1946
年，国民政府战争犯罪处理委员会正式成立，开始正视处理战犯的国家管辖权。就此而言，审判战犯不只是司法意义上的惩奸除恶，也具有宣示国家主权的作用。葛雷既是以“私人”名义提交报告，那就意味着主动放弃美国方面的管辖权主张。第二方面军司令长官兼军事委员会委员长广州行营主任张发奎对待汉奸、战犯态度忠奸分明，提出管辖权主张，强调“国家的正义”超越派系斗争。面对法庭审讯，贝安加叙述了一个外国女性嫁到中国又被抛弃的颠沛流离、艰难曲折的故事，至于从事美金黑市交易她倒供认不讳，但直言那是为了养活自己和孩子。广东高等法院认为，在沦陷区飞来飞去，不能以此为由推断其有“图谋敌国反抗本国”之行为，间谍罪难以成立。而至于战犯罪，法官认为，贝安加向日人密报上海外侨财产，或利用日本特务机关特权从事黑金交易牟利，并未违反中国国家利益。罪名几番改易，在具备审判权在我的情况下，考虑到行政、外交、社会观瞻及兼顾和意大利与罗马教廷的关系，贝安加最后获判无罪。
贝安加本人在整个诉讼过程中都力图把自己塑造成一个贤妻良母的形象。即便她曾向主教忏悔说自己真的是“放荡不羁、生活糜烂”，她也有许多活下去的理由，其中最重要的就是她的四个孩子。谭展超和贝安加虽各心有所属，谭仍然义不容辞地展开营救。他向长官孙立人求情，理由也是对一个母亲的同情。贝安加保外就医期间，谭展超每日不间断的探望，使他们孕育出一个新生命。而根据各国律法，孕妇皆可减免刑期，给与相当程度的照顾。著作分析这极有可能是贝安加精心无比的算计，既是对自己所爱过的男人无从宣泄的爱恨情仇，也是一个外国女子对抗中国司法体制的孤独一战。
相比前面几位女性，意大利国籍是贝安加的不同之处。贝安加从未放弃意国国籍，她在法庭上宣告的认同中国或许全出于不得已的苦衷。在她心里，无所谓对国家的忠诚与背叛，只有对上帝的忏悔和爱情、亲情之见证。
五位女性的故事都处于现代中国建立的大转型过程中。传统向现代社会转型的重要标志是国家建立和个人意识的觉醒。一方面，忠奸之辩从效忠君主朝廷转为忠于国家－－但五位女性的故事在很大程度上颠覆了我们刻板印象中的“抗战”与“爱国”。另一方面女性觉醒作为社会转型的一大特色，著作把性别问题融入忠奸之辩的讨论并呈现其复杂性，从个人角度仰视、解剖“汉奸”这个大词，让五位女性的身世命运最充分淋漓地展现了“忠诚与背叛”这个主题。此书或可与加拿大史学家卜正民的《通敌：二战中国的日本特务与地方精英》（林添贵译，台湾远流出版公司，
2015
年
7
月）对照来读－－大陆版名为《秩序的沦陷：抗战初期的江南五城》（潘敏译，商务印书馆，
2015
年
10
月）。两书都跳出了民族国家的框囿，皆为“眼光向下”的研究方法，一个以地方社会史的写法呈现了一段非常时期“灰色地带”的研究；另一个可以说从微观文化史角度描摹了同样一种难题，他们二人的爬梳解答为我们提供了值得借鉴的研究路径。
转自《东方历史评论》
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》
白金城：上午做别人思想工作，下午自己下岗
》
分类：
上午做别人思想工作，下午自己下岗
－－作者：白金城口述
李延国整理
白金城：
1964
年生人，
1984
年参加工作，历任龙凤矿井巷区工人、团支书、团总支书记、维修一队、维修三队党支部书记等职务。
1998
年通过民选当选露天区
(
东洲区
)
人大代表，一心代表民意，反映矿工心声。
2000
年龙凤矿作为国内首家最大的矿山企业宣告破产，全部在职员工“一刀切”全体“买断
"
。白金城上午还作为党支部书记在做下岗员工的思想工作，下午自己就被通知下岗。
“买断”之后打零工十年。
2011
年到私营煤矿泰和公司工作，现任通风员。
我叫白金城，
1984
年末参加工作，到龙凤矿巷井区当工人。到
1986
年，因为工作需要代理区团总支书记。
1986
年
9
月份上辽宁省委党校脱产学习了两年，毕业后回到矿里继续从事共青团工作。在团总支部书记岗位干了能有七、八年。
我在学校入团，当时上学就入团的也不太多。
1989
年加入党组织。
1994
年到井下维修三队当党支部书记。当时井巷区和开拓区合并叫维修区。我又上维修一队当党支部书记。
这辈子干的最光彩的事是当选东洲区的人大代表。那可是老百姓选的，也许看重的是我工作认真，人品好，敢为职工说话。当官的没被选上，选我这老百姓，我暗下决心好好参政议政，反映矿工的心声，为矿上和地区百姓办点实事。应该说当选代表，对我也是一种鼓励和鞭策。没少提议案。我当代表不是花钱买的，要对得起大家。
每月我都会围绕安全生产开展一些活动，“党员先锋号”工程和安全系列教育活动搞得有声有色，月月完成生产任务。连队年年是先进，我觉得光荣，干劲十足，心里装着都是连队、工人的事，那时讲叫奉献。
1995
年我当支部书记时，赶上分流到矿务局其他单位，当时想不通就没去。机会错过了，后悔没用。对于分流，当时龙凤矿的效益也不太好，年年亏损，又遇到分流，我们车间机关人员有的分到老虎台矿。现在混的挺好。
从我参加工作那天起，原本想我能干到退休。我今年
51
岁了。如果正常的话，我在龙凤矿干到退休一点都没有问题。
龙凤矿说破产就破产，一点准备也没有。我上午还在给工人做思想工作，下午忽然让我也“买断”，一点心理准备都没有。这种身份的转换谁适应？
命运的转折太突然，白金城上午还作为党支部书记、民选人大代表给被“买断”的下岗工人做思想工作，下午就接到通知，自己的
15
年工龄被以
14700
元买断。但是没人给他做思想工作。零工十年后，他进了一个民营煤矿。
整体都给“买断”了，没有人找谈话，也没有人做思想工作。现在还有不少人没买。没人找我谈话，就是一刀切。
1985
年到
2000
年，正好十五年。“买断”钱是
14700
元，交保费都不够。等于说
14700
元就把我踢出了龙凤矿。和龙凤矿解除关系，把你推向社会了。给弄到海里。你能游就游，不能游就淹死。
做为矿上生产骨干，说句心里话，咱们煤矿工人还是傻大黑粗，没有啥技术。你出去找个工作，你只能干粗活。当时爱人、孩子没少埋怨，你当时在矿里干得那么好，忽然间让你“买断”，跟家里怎么解释，怎么面对亲人和社会。想当初大小咱也是脱产干部。
先是在社会干各种活谋生，妻子也下岗，真正明白了什么叫难。没办法，还是愿意到正规单位干。打了十年零工，到了
2011
年通过熟人介绍去了泰和煤矿，没有关系也进不去。在泰和煤矿做的是通风员，负责瓦斯检测。
收入是稳定了，最起码有个保障。咱们上有老下有小，现在你不干，没有收入。在泰和煤矿最起码是稳定的工作，要不然打零工，像打游击，今天在这，明天上那。现在最起码甭管开支多少稳定了，有固定的单位。
每个月扣
400
来块钱养老保险，企业不可能都给你拿了。按照原来龙凤矿咱们交五年保险，由国家、集体、个人三部分组成的保险，我们个人那一份是自己工资扣的，国家统筹的部分他给拿一点，不可能多拿。
我是
2011
年去的泰和，
2000
年到
2011
年有
11
年，这一段是中断的，没缴养老保险。当时我出去打零工，一天挣二十块钱，我不可能再拿出钱来交社保。
到时候再说，等到退休再补。
我还有一个弟弟，也是龙凤矿西机电‘买断’的，到河北省去打工了。为了生活，为了养家糊口，也是没办法，大势所趋。
我现在的愿望是希望国家和政府在医保和社保这块能给考虑，最起码咱们没有经济能力。补缴这块政府能承担一部分也行。再说现在龙凤矿像我们这种情况也不算太多，像那些退休的就完事了。
孩子逐年大了，两个都上学，我的孩子才毕业。一个下岗职工养大学生，养个高中生太费劲。现在属于民营企业，最起码国有企业正规一点。我身边很多人都说，龙凤矿不黄该有多好，咱们干到退休，那有这么多闲事。一生有时还得信命。
《燃烧》——抚顺龙凤矿口述历史项目简介：
龙凤矿，位于辽宁省抚顺市。
1917
年始建，到
2017
年整整建矿
100
周年了，是我国历史最悠久的煤矿之一。龙凤竖井，深入地下
-650
多米。它是目前世界上唯一幸存的最古老煤井。目前为辽宁省级保护文物。龙凤矿
1950
至
1970
年代被称为是“中国工业的粮食”。龙凤矿工曾经是最骄傲的国家主人。
上世纪
90
年代，一次突发的矿难成为了压倒本已积劳成疾的龙凤矿的最后一根稻草。未经充分程序审核，在当时国家某领导的意志之下，龙凤矿突然宣布破产。
16000
多名国企员工瞬间被“买断”，生活从此无着。龙凤矿是当年国企改革的一个试验品，也是之后国企改革的一面镜子。从龙凤之后，再没出现如此“先破产后安置”的粗暴的国企改革。
转自《我的历史》
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龙冬：让我静下想想
》
分类：
让我静下想想
——记忆碎片中的沈从文、张兆和
作者：龙冬
1979
年，沈从文在北京
1974
年冬，沈从文在张兆和居住的小羊宜宾胡同的宿舍院中
静下想想张兆和先生。这么写，可是我从来没有照这样称呼过她老人家，我喊她，一直叫“张奶奶”。数月前，张奶奶去世了。
小的时候，在涉及沈从文先生的文章中认识到她。脑袋一时转不过弯，结合上下文，便将姓名里那个“和”字，误认成为一个连词，有点别扭。就是这点童心的别扭，也影响到后来，即便对别人，对毫不相干的人谈起，也还是称呼她张奶奶感觉亲切顺口。
静下想想，往事清晰，却不连贯，都是记忆的碎片。那些记忆如同潋滟波光，如同夏天谁家高高的窗户被微风闪动，如同宁静午后草丛中一粒两粒的玻璃珠。自己的身体里隐藏着紧张，那样一种近乡情怯的状况，就要见到分离了许多年的亲人了，就要和自己梦想中的事物贴近了。张奶奶，您可好？您不下楼去活动活动吗？
张奶奶从里间屋子走出来，看上去，她瘦小的身体康健，只是眼眶显得疲倦发愁。她讲正在整理沈从文先生的书信，要对一些时间问题做出认定。她要我帮忙找几种大字本的“四书”和“老庄”，说自己年纪老了，看许多新东西吃力，打算读读那些熟悉的经典著作。这个时候，沈先生已经不在了，一小盆虎耳草还摆放在客厅的窗台上，那是作家生前最喜欢的草，也是他作品中那个翠翠姑娘喜欢的草。张奶奶说，这个草从湘西从文的家乡凤凰带来，它在这里长得挺好。沈先生离世前搬来的这处大房间里非常安静，我看那圆圆的草叶张开着，是在与人说话的样子。它叫张奶奶什么？这只有她老人家知道，兴许有人也能够猜到。
那时候，我如何都考不取个大学，甚至连技工学校也考不赢。只想学着高尔基在俄罗斯大地的浪游。可是不料，刚一开头就苦不堪言，百斤重的水泥砂石袋子几乎压迫得我败下阵来。有那么一段时间，隔三差五地下工回家，赶紧换去满是泥污的工装，跑到同住一栋楼房的沈从文先生家。那是三个小间的屋子，显得拥挤，门后过道里居然安了张单人床，那是帮忙阿姨住的。
沈先生一定看出我精神的摇摆，看出了我的懊丧。他说：“当作家，上大学没有用，没有用！你要到社会上去，到处跑跑，将来当记者！”
这一情景我写过多次说过多次，但另一个情景我还从未提起过。
张奶奶在一旁劝阻沈先生，“不能这么对孩子讲，还是要上大学。”
沈先生打断张奶奶的话，因为他当时中风出院不久，艰难地抬起手臂执意说：“没有用，没有用！”
张奶奶说：“将来总要找个像样工作，时代变了，现在不读大学怎么行。”
沈先生不再讲话。张奶奶离开一会，沈先生告诉我，“年轻人吃点苦有好处。”他的语气态度坚定，无容质疑。
我当时是怎样的感受呢？静下想想，莫名的委屈，全无意识。鼻子里有点酸，很温暖。可是我不能预先判断两个老人谁的说法更近合理一些。
沈先生说话说到高兴时分，右手频频挑起大拇指，再往下，他还要用力将一条腿搭到另一条腿上。张奶奶坐在旁边，几次伸手把他已经抬起的腿压下去。就这么反反复复之中，我看到了固执桀骜与平和沉静的差异。
我坐在那里，面前小茶几上有一堆糖果。张奶奶和沈先生坐对面。我不知道该主动说些什么才好。我的敏感让自己非常腼腆。自己习惯中的尴尬又要欺负我了。可是，谁也不要为此给我笑话。我面对的是沈从文。一个刚刚告别顽皮，远远没有上路的文学小青年，他不满意自己的现状，他心里怀着远大理想，面对着沈从文，还不仅仅是沈从文的一切作品同经历，而是一个正在凝视着你等待你说话的活人，我的确是紧张的。这么讲就容易引来更大的笑话，从哪一部法国作家的传记作品里读到，大凡一个成就斐然的艺术家，在青年时代面对他心目中大师的时刻，他都是紧张的。我自夸吗？就算有那么点意思吧。
张奶奶笑了。她说：“沈爷爷讲你的文字好，文通句顺，流畅。对吧？”她又问沈先生。
沈先生郑重地说“是”。他照旧凝视着我，说：“还要到处走走，走远路。到社会上去！”
张奶奶又说：“你发表东西用的名字真奇怪，得儿龙冬，龙冬呛，好像敲锣打鼓。”
沈先生在笑，窃自笑，非常得意的样子。我想这“敲锣打鼓”是他的发明。果然，他做出打鼓的动作，嘴巴里发出声音。我一心巴望他能谈谈我的习作，给我具体指导，可他却说：“有人说我多产作家。我就是写了那么多！”
张奶奶解释道：“你要多写些，刻苦一点。”
沈先生补充说：“耐住寂寞，不急于发表。到社会上去！”
张奶奶曾经说起沈先生年轻时在大学任教追求她，“他就是欢喜给人家取外号。”
张奶奶那时有“校花”的美誉。沈先生第一次去学生宿舍看她，张口便说：“噢，原来你就是那个‘笑话’。”一家伙，“校花”便谐音成了“笑话”。
真是说不好另外几个作品名称“谐音”的原创。比如，《豆豉娘怒沉百宝箱》和《太阳照着三个和尚》。
一个有趣的人和一个懂得趣味的人。
面前小茶几上有一堆糖果，我坐在那里，面对着沈从文先生。张奶奶要我尝尝她自己做的酒酿，“同沈爷爷一起吃，好吧？”
我说好。
沈先生戴上假牙。张奶奶为他胸前展了块布巾，老人的精神一下子显得振奋，有“准备好了”的感觉。
我同沈先生碗里的酒酿，沈先生的少些，可是他吃得慢些，如同品尝。张奶奶见我吃完，问道：“甜不甜？”
我说好。张奶奶转去又拿饭盆，把剩下的一点都倒进我碗里。这个时候，我留心沈先生的表情，他停了吃，双目从眼镜片后面闪着我。张奶奶也不转身，对沈先生说：“你吃那些就好了。”
张奶奶走开后，沈先生继续埋头。然后，他望住我，声音很小地说：“我喜欢这个。自己做的。”
有一天，是上午。电梯在维修。我从楼梯下去，正巧遇见张奶奶被家里阿姨搀扶着往楼下冲。她一手把住楼梯扶杆，一手端只小奶锅，非常生气，对我说：“楼下订的牛奶是馊的，这怎么可以呢，吃了，沈爷爷是要出事的！要去和他们讲道理。”
那天我的感受非常坏。隔些日子，沈从文先生房间所在的第五层狭窄楼道里，相拥着许多外国人和灯光、电影摄影机器，地上都是零乱的电线。不知道是哪个国家又来采访作家了。我心里暗自高兴。任性发狠地想，只要我喜欢上的中国作家，绝无问题，老外是看重的。
还有一天，张奶奶请她家的阿姨给我送一本沈先生的新书，是一本作品集，名《凤凰》。沈先生在扉页上题字“送给小友”。书里另外折叠夹一张便签，是张奶奶写的，其中说：
你家可有小锯子？若有，能否借用一下？
我家没有小锯子。
后来想想，张奶奶要小锯子做什么？她的身手又会做什么？再一想，解放后历次“运动”，特别是“文革”经历过来的中国真正的知识分子，他们什么不会？我就见到同住的哲学家、逻辑学家、文学家、历史学家、考古学家、外国文学家，他们会粉刷房子，懂电工，会修表修锁，男人手工补衣服如同缝纫机砸出来的活儿，打得一手好家具，还会组装电视机，各类乐器、绘画和烹饪全能上手。今天回过头去看，他们真牛！他们更会聪明的沉默，潜心积极地坚守住自己的工作和思想。
不久以后，张奶奶他们搬家了。据说中央一位领导做了批示，搬到距离这里不远的楼房大屋子去。外人看来，都说这是中国对文化人的一种实际认可。
新中国建立以后的十几二十年间，张奶奶一直在作家协会的《人民文学》杂志做编辑，另一面，伴随着沈从文先生从作家改换面目为考古学家的工作和生活，直到一九八八年沈先生去世。静下想想，一个作家的妻子，她要承受多少磨难，忍受多少矛盾？她的流动生命和最终又得到什么？许多优秀的文学家传记早已告诉给我们。况且，张奶奶伴随的不是一个平凡的作家，而是一匹“无从驯服的斑马”。况且，她伴随了这个作家的一生。
人生就是一场选择。只有少数人这么选择，在追求和不经意间，得到了充满诗意与神性的欢乐幸福，为此，她所付出的巨大代价，也将被永不停息的时光带走。
读到张奶奶早年的文学作品和她的书信。她人美丽生动，娴静明媚，坚韧不拔，她的文章同人一样。假如在中国的现代文学史上多出一个“张兆和”名字，我真不以为奇怪。也好，她仍旧长远地存在着，同沈从文一道。
写到这个地方，我需要一缕明亮的光线，一缕淡香的气息，好让那一幕出现，并且活动起来。
夏初的清晨。东单公园西侧小街的人行路上。迎面走来了散步的沈从文先生，张奶奶挽着他。天气忽然热了。沈先生边走边用一只手来解开外套的钮扣，动作幅度很大地往两边敞开着，里面是衬衫和一件桔黄色薄毛衣。张奶奶生怕他着凉，赶紧为他将外套合拢，可是沈先生顽固地几次把外套敞开。
正在这时，他们也看到了我，沈先生最先笑了，显得不好意思。
2007
年
转自《收获》
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陈懋谱：走出炼狱（下）
》
分类：
走出炼狱（下）
－－作者：陈懋谱
刻骨铭心的爱情
村民们走了，空荡荡的村落阒寂无声。牛羊满山跑，鸡鹅遍地飞，门窗洞开，院落狼藉，一派劫后景象。百多号人的生产队只剩我们七人，我们不得不重新谋划自己的日子。我们做的第一件事，就是选了一座四面有围墙的宽敞院落作新居，收养两只凶猛的牧羊犬把守大门，以防不测。接着就是把漫山遍野的牛羊赶进圈里，那是队里的财富，也是我们赖以生存的资源。再把失去主人的鸡鹅全捉到我们院子里养起来，想吃就吃，想卖就卖。然后到队保管室把一袋—袋小麦扛到我们的住所，直到装满一间小屋为止。这样，我们真正有了自己可以支配一切的家，过着没有政府、没有组织、没有干部管理的自由而富足的日子。
半个月后，新疆建设兵团农七师的农工们才进驻我们这个生产队。重新有了政府，有了队长，有了社会组织，生活又回到从前。新队长不仅没有批评我们把公家的粮食搬进自己私宅，把私人鸡鹅关进自家院子，以及任意宰杀羊羔等“恶行”，反而表扬我们立场坚定、没有外逃，而且保护了集体财产不受损失。公社也觉得我们几个下放人员不愧干部出身，应该有所照顾，就下令把我们从这个偏远的山区队，迁到了公社所在地的坝区阿西尔。
阿西尔是公社政治、经济、文化中心，与原来我们那个山区队的最大区别是，这里汉族居民较多，有不少新移民－－来自内地的“盲流”人员。因此，我们的生活圈子已不再局限于几个下放伙伴，人际交往日益扩大和频繁，结识了不少天南海北的新朋友，日子不再像原来那样寂寞。这时我们原来同住的七个下放人员已有四人陆续返乡，剩下一个广东人，一个山东人，还有我，组成单身小家庭。我们三人都是音乐爱好者，老广会弹三弦，老鲁会吹笛子，我拉小提琴，管弦弹拨三乐皆俱，组成一支小乐队，闲时在家吹奏自娱，谁家有婚嫁喜庆，常请我们去助兴，渐渐小有名气，脚迹遍及四里八乡。维吾尔、哈萨克的婚礼都很隆重，一家办喜事，全村都放假，男女老少全参加，喝酒、唱歌跳舞、叼羊是必不可少的三大节目，从凌晨狂欢到深夜，方尽兴而散。我们当然也被盛情邀请，全程参与。
在一家维族人的婚礼上，一次难忘的邂逅，彻底改变了我的生活轨迹。狂欢的人群，伴着我们这个小乐队的音乐婆娑起舞，奔放柔婉的维吾尔舞姿令人如痴如醉。跳舞的人群中，有一位姑娘舞姿婀娜，外貌独特，引人注目：高挑的身材，深褐的长发，清澈的大眼，隆隆的鼻梁，白皙的肤色，兼有黄白人种的特征。乐曲终止，舞会暂停，在不可抗拒的引力下，我主动走近了她，请她唱首歌，我为她伴奏。她大方地笑了笑，爽快应道：“我唱《丽达之歌》，会拉吗？”《丽达之歌》是印度电影《流浪者》的插曲，在
50
年代的大学校园里，与《拉兹之歌》一起成为流行歌曲，我不仅会拉，而且会唱。姑娘柔声唱了起来：“你是我的心，你是心灵的歌……”我凝神屏气，为她伴奏。令我惊奇的是，她不是用汉语，而是用电影里的语言（印地语）。她嗓音甜美，表情丰富，唱得凄婉动人，我也拉得十分投入，我的思绪，完全被歌词的意境所同化，引起我强烈的共鸣。
曲终歌尽，我们谁也不说话，似乎都在体味某种特殊的韵致。良久，我开口问她，怎么会用印地语唱歌？她娓娓谈起自己的身世。她的父亲早年是印度华侨，在孟买经商，母亲是英印混血。她出生在孟买，十岁时被送回山东奶奶家，一直在国内上学，
1957
年在东北师大历史系读书时遭遇与我相同的命运，毕业后在一所县城中学教书，一年前又和我一样被精简，跑到新疆来找工作，结果一无所获，流落到这里，寄住在一个孤老婆婆家里。相似的经历，相同的命运，一下子拉近了我们的距离。婚宴上，她和我并排而坐，平时不喝酒的我，这天打破惯例，一杯又一杯，开怀大饮。她怕我喝醉，劝我节制，沉浸于狂热中的我哪里肯听，终于喝得酩酊大醉。这是我一生中惟一一次醉酒。
从那以后，我们来往日渐密切，感情上多了一份牵挂，生活上多了一人呵护，一日不见，如隔三秋。不是双双出现在各处的婚礼歌舞场所，就是并肩踱步在花朝月夕的溪畔林边。命运之神把我们随意抛掷在这个蛮荒之地，在经历了许许多多心灵和肉体的折磨之后，在爱已经枯萎、麻木，几近灭绝的时候，两个伤痕累累的灵魂走到了一起，爱的希冀和被爱的渴望，相互融合产生一种急遽膨胀的合力，紧紧地把我们凝聚成再也分不开的整体，为我们苦涩晦暗的生命天空，抹上了一道亮丽的色彩。
我们小心翼翼地构筑着自己的爱巢，深怕有什么灾难会突然降临头上。
这种担忧不是多余的。此前我就有过两次爱的偶遇，结果都毁于我那罪恶的“种姓”。
不管怎么祈求神灵的护佑，意料不到的晴天霹雳还是降临了。
那天傍晚，我到她住处去。走到窗外，听见室内有男人的声音，推门一看，一个面容憔悴、戴着眼镜的中年人坐在床边正和她说话。她起身平静地向我介绍，这是从东北来的老乡，到这里来看望她。见她有客人，我就告辞了。
第二天清晨，我刚起床，她急匆匆跑来找我，神情焦急而难过，说有重要事情要告诉我。我们在屋后的苹果林里坐下，她嗫嚅道：“我不该瞒你，昨晚你见到的那个人，是我丈夫……”
听到这里，我脑子“轰”的一声，不觉天旋地转。其震惊，绝不亚于听到宣布我是右派时的心境。划为右派，是我政治生命的彻底毁灭；她有丈夫，则是我感情世界的全面崩溃。她劝我冷静一点，听她把话说完。慢慢我知道，她是大学快毕业时结婚的，丈夫在沈阳某银行工作，也是右派，为了找她，把工作也丢了。
天哪！你为什么这么残酷地捉弄人？硬把三个命运同样悲惨的负罪生灵，阴差阳错地拉扯到一起，导演出这场撕心裂肺的人伦悲剧？
我陷入了不可自拔的两难境地，感情和理智进行着激烈的斗争。我的感情无法接受这个现实，理智却要我作出明智选择。她丈夫的命运已够惨了，我能忍心夺走他的妻子，把他推向绝境吗？对她，我更生不出怨恨，她是真心爱我，而且爱得火爆，甚至疯狂。她瞒着我，无非是担心惊破我的玫瑰梦，再回到现实的火焰山，能多厮守一天就多厮守一天，能多给我一份慰藉就多给我一份，献出她的一切来抚平我的创伤。这不是爱的背叛，而是爱的神圣。我不能伤害他们夫妻间任何一个人，我要摆脱眼前尴尬处境的惟一选择，就是立即从这里消失。把爱，留在永恒的记忆中。
三天后，没给她留下只言片语，我孑然一身，悄悄离开了塔城这伤心之地，痛苦地结束了我一生中惟一一次刻骨铭心的爱情之旅。至于我走后会给她留下怎样的伤痛，恐怕是一个等到地老天荒也解不开的死结。
以盲流身份回乡
离开阿西尔时，我只有靠变卖被褥衣物换来的一百二十元钱。加上一把小提琴、几本消磨时间的古诗文，以及穿在身上的衣服，这就是我的全部家当。我徒步走到县城，因没带任何证明不能住旅店，晚上只好在公园里露宿了一夜。次日我到车站遛达，认识了一个从西安来的小伙子，他听说伊犁州首府伊宁市好找工作，劝我跟他一道去那里碰碰运气。于是我登车去了伊宁。
伊宁是新疆第二大城市，规模大，单位多，本以为能轻易找到工作，结果跑了十几家单位，我都被赶了出来。白天，我像无头苍蝇到处瞎碰，时间还好打发；晚上没有睡觉的地方，才是最难挨的时候。旅馆有的是，就是不接纳“盲流”。有的“盲流”带有伪造的身份证明，我求他们帮忙。“盲流”多是江湖义士，从不拒绝别人的求助，帮我在旅馆登了记。睡前有“盲流”告诉我，每天晚上都有公安局的来查号，没带证明的统统抓进收容所，要我警醒点，事先看好逃跑的路线。睡到半夜，果然响起哨子声，有人推醒我：“抓盲流的人来了，快跑！”我跳下床，抓起衣裤就往事先看好的后门跑，那机敏，那速度，好似被追猎的兔子。千幸万幸，我没有被抓住。这时我才庆幸当初轻装上路的英明。这样的日子过了三天，再也呆不下去了，我决定去乌鲁木齐，不行就再去南疆闯荡。
流浪生活虽只有几天，但我已习染几分“流”气：擦干眼泪，封存感情，四海为家，浪迹天涯；今朝有酒今朝醉，管他明日愁和忧；有什么路就走什么路，走到哪里黑就在哪里歇。
汽车在石河子停车吃午饭，旅客们拥向食店卖牌子的窗口（那时的餐馆都是先买牌子再端饭
)
，我也挤进去买好牌子，顺手把钱包放回口袋。吃完饭，司机师傅喊旅客上车，我掏钱包取车票，不禁大吃一惊，钱包没了！—百多元活命钱、车票，还有那位“伤心人”的照片，统统不翼而飞。我向司机说明情况，他还算通情达理，让我上了车，没把我丢在石河子。
到乌鲁木齐已是晚上，我身上一文不名，这里有川大的老同学，本可以去求助，但看看自己这人不人鬼不鬼的样子，有什么脸去见他们？我咬咬牙，决定还是自己救自己。当晚我饿了一顿，在车站候车室挨到天明，饥肠辘辘，得想办法找饭吃。看看身边有什么可变卖的：小提琴舍不得，书不值几文钱。身上一件毛衣，一件毛背心，一件肮脏的卡其布外衣。毛背心是心上人织的，饿死也不能卖，外衣没人要，能变钱的只有那件毛衣。好在这时已是
5
月，冻不死人了。于是我手拿毛衣，在车站见人就问：“买不买毛衣？”“买不买毛衣？”一连问了十几人都摇头。这时我才来了个脑筋急转弯：车站都是旅客，出门人买毛衣干吗？看来必须找本地人，而且最好是老太婆，她们心软，对落难人有同情心。我走出车站，在一个摆香烟摊的老大妈面前站住，向她诉说了我的遭遇。她听说我已一天一夜没吃饭了，善心大发，花二十元买了我的毛衣。现在二十元钱不值一提，但那时相当于我在职时半个多月的工资！
我千恩万谢告别了老大妈，在一个卖烤馍小摊上买了个馍，边走边吃。这时后面有人拍我肩膀，回头一看是个陌生人，他拽住我的手臂叫我跟他走，我以为是抢匪，拼命挣扎，大声呼救。接着又上来两个人把我架住，不由分说挟持到车站后面的一处平房前，我一看这里是车站派出所。原来，公安人员从我卖毛衣那刻起就在跟踪我，现在把我当“盲流”抓起来了。
走进派出所，里面已抓了十多人，以后又陆续有人被抓来，到下午
5
点已有二十多人。这时来了两个民警，把我们带到乌鲁木齐市公安局天山分局，先叫我们在一间大屋子里呆着，我以为是等待询问，结果不是。晚上
8
点，我们二十多人被塞进一间没有窗户、不足十平米的黑屋，屋角放着尿桶，溢出的尿遍地流淌，臭气熏天。地上连根稻草也没有，不要说躺下睡觉，就是蹲也蹲不下。大家只能呆呆地站着，垂着脑袋，你靠着我，我靠着你，等待长夜一秒一秒地缩短与黎明的距离。
第二天早晨
8
点开门，放我们出来，排成一行照单人相。每人胸前贴一张白纸，上书一黑字“收”。别人照相时，我在一旁琢磨这“收”字的含义：是收监吗？我没犯法呀？是收钱罚款吗？我也没钱呀……想来想去都不得要领。照完相，也不给饭吃，叫我们带上自己的东西跟民警走。一行人从城里走到城外，翻了两座山，在山坳里一座四面有高墙的大院门口停住，门上挂个牌子：“乌鲁木齐市收容所。”我这才省悟照相时胸前“收”字的含义，原来是此人已送收容所。听以往被抓过的“盲流”说，凡是抓进公安局的人都要照相存档，作为有无前科的依据。如果再次被抓，就没有第一次那么轻松。
这座收容所是个四合院，进门是办公区，两侧是被收容人员宿舍，后排是伙房。我们刚收进来的人住东边一间空屋，地上铺有麦秸，但没有被褥。其他房间已住满了人，有的在麦秸上睡觉，有的靠在墙边打盹晒太阳，还有的三五成群，蹲在地上自画的棋盘前，用碎石子作棋子，神情专注地攻战杀伐。看上去，关在这里的人都很悠闲。我两天一夜只吃了一个馍，饿得直不起腰，躺在麦秸上发愣。坐在我旁边的一个四川老乡是刚从家乡过来的，偷偷地从自带的棉被里掏出个小口袋，里面装的是花生米，独自吃了起来。我再也顾不得什么体面和羞耻，伸手向他索要，他大大方方抓了一把给我，暗示我吃时用手掩住嘴。我知道他的意思，万一被管理人员发现带有食物，会立即被搜走。好不容易等到午饭钟响了，“盲流”们拔地而起，一窝蜂飞步奔向伙房，排长队领饭。一个馒头，一碗菜汤，这就是午餐。我怕几口吃完，看见别人还在吃会流口水，就把馒头掰成指头大的小块，放进嘴里让它慢慢溶解，再咽进肚里。这是我一生中吃得最慢、最香，也最不解饿的一顿饭。
吃完饭，我跟先前关进来的人交谈，才知道收容所对收容人员有一套独创的管理方法。他们对关进来的人不打不骂，而是采用“饥饿疗法”以示惩戒。每天配给三两粮，加上一点白菜帮子，三餐改成两餐，饿得你七痨五伤。其意图有三：一是迫使你尽快交待自己的来龙去脉，便于送你回家；二是让你知道收容所不是招待所，进来是要付出代价的，怕挨饿就别再做“盲流”；三是那时粮食紧张，普通居民每天只配半斤粮，你“盲流”还想吃饱？我恍然大悟，先前看到的“盲流”们那派悠闲自在的景象，不过是他们用来对付饥饿的招数罢了。我暗下决心，必须尽快脱离这饥饿的苦海。
不等传讯，我立即主动找到管理干部，交待了我的家乡地名，要求遣返回乡。怕他们再把我送回塔城，我隐瞒了自己的身份及在新疆的一切经历，编造了我是来新疆找工作的鬼话。本以为很快就可送我回乡，不料此后再没人过问，我被继续“收”在收容所。第三天，我实在不堪其饿，便拉起无论怎样潦倒也不忍舍弃的小提琴，碰巧伙食管理员从门口经过，听见了琴声，出于好奇，进来问我是哪里人。听口音他也是四川人，我开口便说：“老乡见老乡，两眼泪汪汪。”他一听，乐了，要我中午开饭时到伙房去一下。中午我遵命走进伙房，他叫我就在里面吃饭，不要出来。这一顿是我离开塔城后吃的第一顿饱饭。从这天起，有这个老乡关照，我的日子不再那么难熬，对于遣返不再那么迫切。我心想，只要有饭吃，愿“收”多久就“收”多久吧。
又过了半月，收容所里已人满为患，开始遣返了。说起来叫人不敢相信，我们乘坐的竟是专列，整列火车拉的全是遣返人员。车到兰州，又住了一夜收容所，遣返人员按省区在这里分流；四川的送到广元收容所，关了五天后，又按地市州分流；绵阳地区的送到绵阳收容所，又关了五天，再分流送往各县收容所；最后送往我的家乡三台县收容所的，只我一人。
在历尽边疆寒冷和饥饿的折磨，饱受感情和人格裂变的剧痛之后，我总算回到自己朝思暮想的家乡了。到家那天，老父亲大吃一惊，做梦也没想到我会突然出现在他面前。见我蓬头垢面，衣衫褴褛，满身腥臊，父亲老泪纵横，哑然无语。
脱胎换骨成老农
回到梦绕魂牵的家，疲惫不堪的身心本应得到一点安息，但家庭的巨大变故，使我伤心至极。三年前，慈爱的母亲为我的不幸命运忧思成疾，在一个寒冷的冬夜永远闭上了眼睛。听父亲说，母亲临终前一直呼唤着我的小名，希望能见我一面，而那时我远在新疆的戈壁滩备受煎熬，连老人家去世的消息都不得而知。如今在母亲的坟茔前，我能见到的只有青青墓草，点点昏鸦。父亲已经七十多岁，还要佝偻着身躯在田间耕作。父母为我操劳一生，没享我一天福，还要为我担惊受怕。看看家里，还是土改时分地主的两间土屋，一架木床，一张饭桌，几个破罐，这就是全部家产。良心的自责，灵魂的伤痛，家庭的贫困，生活的艰难，一齐向我压来，使我焦灼万分，寝食难安。这时我才意识到，家乡不是避风港，家庭不是安乐窝，穷山沟的生存之路将更加难走，我的境况将更为困厄。
我要面对的第一道难题，就是必须适应山区繁重的体力劳动，用筋骨和汗水去挣工分养活自己和父亲。第一天出工是挑粪水上山淋玉米，挑担是山区农民的基本功，就像少林寺和尚练功是从双手提水开始。无论播种、施肥、抗旱、收割、送公粮，乃至家务活，无处不用肩挑，挑不起百八十斤就不能叫“主要劳动”（当时农村把劳动力分为“主要劳动”和“附带劳动”两大类，前者一般指能干重活的男性青壮年，后者指只能干轻活的妇女、老弱、少儿）。不是“主要劳动”，每天就挣不到十分、分不到一斤粮食。我想挣十分，首先就必须学会挑担。其实，在川大毁操场办农场时我就经常挑粪，不过那是平路，距离也不远，挑的担数也不多，又不是每天挑，并不觉得怎么吃力。现在不同了，挑上百来斤的粪水，还要爬行一两里山路，每上升一步都气喘吁吁。随着趟数增多，肩膀越来越痛，步子越来越沉，汗水淋漓如雨。我索性脱掉上衣，赤膊上阵，任烈日炙烤。毕竟我是吃过苦的人，一天终于坚持下来。但到晚上睡觉时，肩膀肿痛难忍，背上皮肤全变成了水泡，火辣辣如针刺一般，全身散了架似的动弹不得。咬牙熬过第一天，日子一久，挑担对我来说已是家常便饭，练就了一副能承载任何生活重担的铁肩。去区收花站卖棉花，翻山越岭二十多里，百斤重担，两个钟头就能到达。到县城挑化肥，四十里山路，中午还要回家赶午饭。凭这本事，我挤进了“主要劳动”的名单，每天可挣十分以上（折合人民币一角五分，秋收时可分到一斤粮食）。
1964
年冬天，公社大兴水利工程，我被派到水渠工地劳动。工地有两种活，一是挖明渠，一是抬石头。抬石头比挖明渠苦得多，但工分高，我想挣高工分，就选择了抬石头。我是第一次干这活，以为只要担得起就一定抬得起，其实不然。四人抬一块重约千斤的长条石，必须起落一致，步伐一致，用力一致，既要个人有过硬肩力，又要整体协调；套绳，用力，跨步，喊号子，都有讲究。稍有不慎，就会伤人。这一切我都得从头学起，所幸我已有挑担的基本功，再经同伴指点，自己悉心体会，抬上两趟也就会了。只是压在肩上那两三百斤的重量，大大超过以往挑粪水，一时难以应付。石头一压上肩，小腿就不住颤抖，腰也伸不直，只有靠集体喊号子来壮胆、运气，把憋在胸中的能量全部释放出来，转化为向前跨步的动力。为了把号子的作用发挥到极致，我独出心裁，把一些节奏感强烈的歌曲，如《大路歌》《解放军进行曲》等，编排到我的号子中去，把对重量的注意力转移到对音乐的体验上去，通过释放和转移的心理效应，肩上的重负和心中的苦况得以大大减轻。
总算闯过了担抬这一关，农村最艰苦的活计已被我征服。队长说，你只会担抬，还不能算“全挂子主要劳动”（技术全面的劳动力），还要会抛粮下种，犁牛打耙。想想也是，只会干担抬等粗重活，不过是一头会说话的牲口而已，算不上地道的农民！于是，我又开始学抛粮下种，犁牛打耙等技术活。其实这些活并不复杂，只要稍动脑筋就能学会，而且比担抬活路轻松得多，工分也高得多。不久，我成了队里为数寥寥的专业犁耙手，由“主要劳动”升为农民技术职称最高的“老农”。有了这“老农”身份，就可从繁重的体力劳动中解放出来，每天只需手拿鞭儿，跟在牛屁股后面，慢悠悠地吟诵自己的风花雪月，耕播自己的喜怒哀乐。
当犁耙手还有一个好处，就是比较自由，不受集体出工收工的限制，上午可早出早收，下午可晚出晚收。这样，中午就空出了大量时间，我就利用这段时间在家搞起了竹编。我家屋前屋后都是竹林，就地取材不用买；不会编就找来样品比着做，在实践中学技术。不久，簸箕、箩筐、竹席、晒簟等都会做了，除家用外，逢场天还可拿到街上去卖几块钱，换点针头麻线、麻花油馍之类回家。
至此，我基本上完成了脱胎换骨的改造，由一个“四体不勤、五谷不分”的倒霉读书人，变成一个从外貌特征到生存状态都完全泥土化的乡间老农。
作者在这张照片后面题道：贫贱之妻不可忘……
贫贱夫妻百事哀
繁重的体力劳动和贫困的空壳家庭，迫使我不得不寻求精神寄托和生活伴侣。亲人们为我物色过两个对象，都因不是她看不上我，就是我看不上她而告吹。最后，还是我教的农民夜校里的一个姑娘，引起了我的注意。她和我同队，每晚夜校下课都陪我一道回家，渐渐亲近起来。她手脚麻利，凡是计件农活，都比一般妇女干得快，因而挣的工分也高。她的身体也十分健壮，不怕吃苦，敢和男劳力一起担粪水、送公粮。性格也很泼辣，是典型的“川辣子”，谁要是无礼于她，会骂得你狗血淋头。还有她家是贫农，在那个以阶级成份定身价的年代，没有人敢欺负她。更重要的是她脑子里没有僵化的政治标签，不嫌弃我是右派。有这几条，我觉得，她就是我心中的黑牡丹。
一天晚上，大队放电影《白毛女》，我约她一起去看。白毛女的悲惨遭遇，看得她不停地抹眼泪，没想到一个识字不多的村姑，感情世界如此丰富。回家路上，我为她轻轻唱起大春思念喜儿的那段插曲，她不禁紧紧抓住我的手，趁这感情热线接通的瞬间，我向她表白了爱意，她腼腆地接受了。不久，大哥为我做媒，向她父母提亲，未遭拒绝；但她当民办教师的哥哥坚决反对。不过，她本人的态度坚决，又得到父母的支持，哥哥的反对宣告失败。为这件事，我们婚后若干年，她都不肯跟她哥哥来往。我们于
1965
年
7
月
1
日结为夫妻，这年她十九岁，我三十一岁。
婚后生活，没有文人小说里写的那么多的浪漫和甜蜜。经过岁月的涤荡，我的感情已洗尽浮华，只剩下农民居家过日子那份沉实，正好和妻那纯朴的感情表达方式相融洽，共同演绎着苦难年月那段质朴无华而又感人肺腑的乡村恋曲。
那时生活很困难，每到春夏之交，青黄不接揭不开锅时，她总能从外面弄几把青豌豆、青胡豆什么的回来，加点自留地里的牛皮菜凑合着过几天，而我却没这本事。家里没有油盐钱，她除了拼命干活多挣工分外，还会在中午收工后顶着烈日到山上割梭草（一种可制绳、造纸的纤维植物），卖了换回一两元钱补贴家用，而我就吃不了这个苦。她看我在队里干的多是重活，体力消耗大，盛饭时总是把锅底较干的饭舀到我碗里，自己喝锅面上的稀汤。“文革”那阵我挨批斗，她不是用眼泪来稀释我的悲哀，而是把平时舍不得吃的鸡蛋煮给我吃，狠心把要拿去变钱的鸡杀了给我补身子。私下听见有人骂我右派如何如何，她会挽起袖子跟别人厮打。人前人后，她从未因丈夫是右派而觉得矮人一等，无论遇到多么大的困难，从不低下她那高昂的头，和我的怯懦形成强烈反差。就是这样一个朴实、坚强、泼辣的女性，与我这个“十恶不赦”的背时鬼携手，并肩走过那段长达十五年的风风雨雨。
婚后第二年我们有了儿子，一个只活了七天的儿子。她分娩那天，恰逢我去公社参加“五类分子”义务劳动，家里只她一个人，她又没有分娩经验，不知经过怎样的痛苦挣扎，胎儿才坠落地上。同院邻居一位大娘听到婴儿哭声和妻的呻吟声，赶紧过来，用传统方法结扎了脐带。等我晚上回家，看见又白又胖的儿子甜甜睡在妻子身边，我兴奋得俯在儿子脸上亲个不停。第五天，孩子吃奶出现异常，舌头裹不住奶头，啼哭不止。我马上上街请来医生，医生诊断后开了药方，说这药吃了不见好转可能麻烦。果不其然，服药无效，第二天孩子出现抽搐，服药打针更无效。第三天抽搐加剧，全身僵硬，向后强直，像一根扁担。我痛苦万状，欲哭无泪。到晚上，孩子的躯体渐渐冰凉，一个来到世上只有七天的稚嫩生命，就这样无情地被死神抢走了。医生说，孩子死于结扎脐带没有消毒而感染的新生儿破伤风。
1967
年我们又添了个女儿。这次汲取第一个孩子夭折的惨痛教训，临产前一个月就做好了接生器材的消毒工作，预产期内，我守在家里哪里都不去。这次是我亲自接生，女儿顺利出世。由于妊娠期间，妻营养不良，孩子十分瘦小，体弱多病，经常感冒，一感冒就出现哮喘。断奶期间，孩子的营养更成问题，用瓦罐煨点米粥放点猪油就是她的营养佳品。一岁后，女儿就和大人同锅吃饭，她饭量小，又挑嘴，不吃红薯、牛皮菜，而这正是我们大半年的惟一主食。奇怪的是，这样恶劣的饮食并没使她变得面黄肌瘦，反而一天天胖起来，那红扑扑的脸蛋，亮闪闪的大眼，十分逗人喜爱。但有件事叫我们十分忧心，孩子三岁多还不会说话，以为是个哑巴。在我坚持不懈的诱导训练下，女儿慢慢会说话了，五岁时口齿已十分伶俐。家里有这样一个费尽千辛万苦抚育出来的可爱女儿，给我们没有笑声的生活增添了不少欢乐。
1973
年冬天，女儿刚满五岁，一场惨绝人寰的生命浩劫突然降临她的头上，我再次坠入感情崩裂的无底深渊。那天凌晨，妻把饭做好，喊女儿起来吃饭，没有反应，以为睡着了，再喊，还是不应，走到床边用手摇也摇不醒。我一看急了，忙掐她人中，毫无反应，女儿已深度昏迷。我立即跑上街请医生，我们家距街五里路，医生不愿下乡，要我把孩子背到街上去。我又急忙回家把孩子背到卫生院，医生切脉良久，沉重地说，已摸不到脉搏跳动，赶快送县医院。这时已是中午。
回到家里，家无分文，我又马上跑到生产队借了二十元钱，午饭顾不上吃，急匆匆背着女儿往县城跑。那时乡里不通公路，只有步行，天快黑才赶到县医院。先到急诊室，两个值班医生正在闲谈买家具的事，眼睛瞟了瞟我怀抱里深度昏迷的女儿，连问也懒得问一声。在我一再哀求下，才慢吞吞地作例行检查，一会儿量体温，一会儿抽血，一会儿抽脊髓，就是不做任何急救，足足折腾了将近一个时辰，才叫我到住院部住院。住院部医生见状立即抢救，挂上输液瓶已输不进液了，血液反而倒流。晚
8
时，女儿停止了呼吸。我抱着女儿微温的躯体，放声大哭。上苍啊，我究竟犯下了什么不可饶恕的罪孽？你竟把人世间所有的不幸都编排到我的人生履历里，让我一次又一次去经受风刀霜剑的无情摧残！惩罚了我还不够吗？为什么还要去惩罚一个柔弱无辜的小生灵！
记得头天晚上吃饭时，女儿端着一碗牛皮菜煮红苕，哭着不肯吃，她妈忍不住打了她一巴掌，她才喝了两口汤，然后带着泪痕睡了。没想到这就是她最后的晚餐，她再也没有醒来。女儿生前爱漂亮，嚷着要穿一件花衣裳，这个在任何家庭的小女孩都会有的小小愿望，我这个做爸爸的都无法满足她。如今，女儿穿着她姑妈的女儿小时穿过的一件破棉袄离开了人世。活到五岁，女儿没吃过一顿好饭，没穿过一件新衣，草草结束了自己刚刚开始的生命。只怪她投错了胎，找到我这么个不中用的爸爸！
我止住抽泣，问医生女儿患的什么病，医生说，是营养不良造成的低血糖昏迷，延误了治疗时间，如果能在发病两小时内送进医院抢救，还不至于死亡。我没有能力阻止时间的运行，只好放弃对女儿死因的深层追索，不得不回到可以轻易破解任何生命难题的宿命论上来：天意如此！
苟全性命于乱世
我回乡那年冬天，各大队、生产队都要办农民夜校，开展扫盲工作，帮助没念完小学的失学青少年完成小学教育。队长把我们队办夜校的事交给了我，这是我离开川大后做的第一件与文化沾边的事，自然非常珍惜这来之不易的机会。队长把房子找好，我负责布置教室。门板当黑板，石条当课桌，墙上贴几张标语，俨然一所乡村小学。开学那晚，不管是不是入学对象，全队男女青少年都来了。第一夜没上课，教大家唱《社员都是向阳花》，那时农村没什么文化活动，年轻人能聚在一起，唱唱歌就是最大的乐趣了。我这办法还真灵，以后每晚学员们都来得很整齐，入学率百分之百。
全校三十多人，从扫盲班到小学一至五年级，一个晚上要上六个“班”的课，我是六个“班”的老师，也是这所学校的“校长”。规模之小，班数之多，教师之少，设备之陋，恐怕算是世界上最独特的学校了。从当年
10
月到次年
6
月夏收，上课风雨无阻，从未间断，公社统一测评，学员成绩都在良好以上。凭这入学率、巩固率和办学的生命力，我这所夜校在全区农民夜校评比中得了先进称号。当然，我做的这一切都完全是尽义务，没有任何报酬，图的是不要让生命与文化绝缘。
“四清”那年，公社办农业中学，党委书记听说我会教书，准备让我去当教师。这事不知怎么被“四清”工作队知道了，对我的身份产生了怀疑：一个大学生怎么会跑回来当农民？于是找我谈话，我怕以后惹出麻烦，如实亮出了我的右派帽子，把他们吓出一身冷汗：险些用了坏人。不用说，当农中教师的事泡汤了。
我的右派故事，很快成了乡里的头号新闻，我因而也成了当地小有名气的人物。“五类分子”应享受的各种非人待遇，当然不能例外；但“五类分子”做梦也不敢想的好事，有时也会落到我的头上。比如大队团支部开展各种活动，就常常请我这个早就被开除团籍的非团员参加，教他们唱唱歌呀，写个快板、花鼓词呀，排练文艺节目呀，演出伴奏呀，等等。这些场合，他们不管我的右派身份，老师长老师短喊得很亲热。我也忘乎所以，和小伙子大姑娘们打得火热。
“文革”初始阶段，还没祸及“五类分子”。那时各大队都组织了毛泽东思想宣传队，我们大队的团支部，在开展文化活动方面本就走在全公社前面，这时当然更为活跃，很快组建了宣传队。他们根本不在乎我是右派，请我当了宣传队的辅导员，排了《沙家浜》《智取威虎山》等样板戏和一些小歌舞，这是全公社惟一能排大戏的宣传队。先在本大队各生产队巡回演出，接着被公社指派到各大队演出，后来又被邻近几个公社请去演出，最后调县上参加汇演。参与这些活动，虽然挣不到工分，年终分配要减少收入，但可降低体力的过度透支，缓解心灵的桎梏，转移对自己不幸命运的关注，忘却现实的严酷，在麻木中苟全性命于乱世。
“清理阶级队伍”开始后，我的日子变得严峻起来，一次又一次戴高帽，挂黑牌，游村游街示众。第一次游街回来，我心里很难过，觉得面子扫尽，吃不下饭。妻见我垂头丧气，中午特别炒了一盘鸡蛋，边往我碗里夹菜，边劝慰说：“你看公社党委书记都陪你站在一起挨斗，你有啥想不开嘛！”她这一简单的类比推理，胜过我读万卷书。从此，我把这么多年都折磨不掉的自尊心，当作精神枷锁彻底砸碎，以超然物外的心情，视游街批斗为少儿游戏。
批斗我的那些造反派大小头头，不少是我在搞宣传队时结识的小青年。别看他们在台上对我声色俱厉，强词夺理，无情批判，煞有介事，背后却帮了我不少忙。比如，游街示众时给别人戴的高帽子，里面都装有荆棘，给我戴的高帽里塞的却是稻草。又如，明天如果要开批斗会，当晚会有人来报信，教我应对的办法：游街时他们会派专人来揪我，要我主动把头向后仰，他们揪头发、扭胳膊只是做做样子。再有，批斗会开始，台上喊“把右派分子×××揪出来示众”时，要我主动跑快些，自己跑上台，不要被他们揪住，可免受“坐喷气式”之苦（“坐喷气式”是“文革”中整人的一种方式，具体做法是：两人在后分别拽住被揪斗者的胳膊，用力向后扭，像喷气式飞机的双翼，拽住被揪斗者的头发用力向前摁，像飞机的机头，被揪斗者的头和手臂形成强烈的反向张力，产生撕裂般的疼痛）。还有一次，公社造反派头头计划晚上开批斗会，打人的柴块准备了一大堆，准备收拾几个他们认为最坏的人，我也被列入了黑名单（据说他们认为我跟宣传队某个女知青有什么说不清的关系，其实根本没那回事）。他们派一个知青来抓我，这位知青与我相识，走到半路就回去交了差，说我不在家，使我躲过了一场灭顶之灾。事后他告诉我，那晚挨斗的人，没有谁不被打得死去活来。
“文革”中，我在精神上虽然受到残酷折磨，但未遭受多少皮肉之苦，这不得不感谢我那些少不更事的年轻朋友们。
超然一点看，“文革”千真万确是一场疯狂的游戏。与一般游戏不同的是，它是以整整一代青年的灵魂迷失与青春荒废为沉重代价而记入历史。
平反后的意外打击
1978
年落实政策时，一则内幕消息惊得我目瞪口呆、啼笑皆非。县落实政策办公室一个干部（我的同乡）告诉我：我是从新疆“盲流”返乡，右派身份是自己交待的，也就是口说无凭，没有任何组织材料为依据，所以落实政策遇到了麻烦。
这么多年，从没有人怀疑过我的右派身份的真实性，现在快熬到头了，怎么却反而不够“资格”了？既然我的右派身份没有实据，凭什么把我折磨了这么多年？这不是天大的笑话吗？我不知道是现实嘲弄了历史，还是历史嘲弄了我，反正我陷入了哭笑不得的窘境。无奈之下，我不得不再次向组织交待我在川大被打成右派的经过，以及我的档案可能存放的地点。县落办根据我提供的线索，先后三次去信新疆塔城地委统战部，半年后，终于收到从新疆寄回的档案，落实政策终于有了依据。同时，经我本人向川大中文系老同学求助，川大党委于
1979
年
3
月给我寄来了错划右派分子的改正通知。这样，我长达二十年的冤案才得以昭雪。
至此，我本可以平心静气地告别过去，面向未来，不料还有更令我伤心的消息接踵而至。也是县落办的人告诉我，他们打开我的档案，里面明明白白地记载着，我的右派帽子早已在
1961
年摘掉了！听到这迟到了十八年的“喜讯”，我不仅笑不出来，反而气得我七窍生烟，痛得我老泪滂沱。
1961
年，我才二十七岁，刚下放十月公社，距塔城咫尺之遥，这一关系我生死攸关的消息为什么不通知我？而让我继续忍受长达十八年的灵肉之苦？人生中最宝贵的英盛年华，就这样付诸东流。我该向谁讨回青春？我该向谁倾诉因此而导致的一个鲜活生命的毁灭？
问天无言，问地无语。起诉已没有被告，申诉已失去时效。正义和良知早已失落在那个狂悖时代的茫茫迷雾之中，杳无声息。往者既已，那就把这个永远没有答案的苍凉诘问，连同我半生血泪酿成的千古遗恨，统统尘封在绵延无尽的历史卷帙中，让后人去评说吧！
转自《山东画报出版社老照片》
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1955
年，作者考入四川大学。
正是莺飞草长、布谷催耕的季节。
早晨，生产队长派我去耙栽秧田，限我要在上午耙好一块两亩左右的水田，说是下午要插秧。我不敢怠慢，草草吃了几口饭就赶着牛，扛上铁耙，挽起裤脚，跳下水田忙碌起来。耙栽秧田是水稻种植过程中一项很费力的细活，要耙好一块栽秧田起码要横一遍竖一遍耙上六遍，才能达到土平泥绒的要求。一个上午要耙好两亩田已经超出正常工作量的一倍。牛喘着粗气，在我的吆喝鞭打下不停蹄地赶超时间。
太阳当顶的时候已耙完四遍，我正奋力压住耙杆，鞭牛把一堆高出水面的泥土往低处推，因推泥太多，纤绳不堪重负，“嘣”的一声断了。我去结断了的纤绳，老牛也许是要发泄对我的愤怒，尾巴一甩，正打在我的脸上，甩了我一脸一身的泥浆，我气急败坏地对牛大骂起来。这时，突然听见身后田埂上一个女人的声音：“老陈……老陈……”我的名字前面从来没被人加上“老”字，所以不知她在叫谁，没有理会，仍埋头结绳。
“陈懋谱……同志……”
听得出，“同志”一词是迟疑一下才补上去的。回头一看，原来是公社妇女主任、驻村干部在叫我。我好生纳闷：这么多年，无论是男女老少，非和我说话不可时，都是直呼其名，今天为何一个公社干部呼我名字后破天荒地加了一个“同志”，而且那语气已没有往日盛气凌人的严厉和鄙夷？边纳闷边听她继续说：“你马上把牛下了，到生产队保管室
(
平时集会的场所
)
开社员大会。”我更吃惊了，这些年，只有地、富、反、坏、右五类分子训话会才叫我参加，这社员大会的神圣殿堂，我还从来没有享受过登堂入室的殊荣。惊疑之余，预感到我的命运可能会发生某些变化，这变化也许就从这声“同志”开始。
匆匆下了牛，连鞋也来不及穿，赶到保管室，室内已坐满了社员。蹑脚跨进门槛，在一个不显眼的角落惴惴坐下。公社妇女主任宣布社员大会开始，接着郑重宣布：“根据中央文件精神，公社党委决定，摘掉陈懋谱右派分子帽子。”听见“摘掉”二字，我如逢大赦，心跳不已，赶忙站起来向社员们弯腰点头，感激涕零。为了这两个字，我用血泪青春奋斗了整整二十年，它标志着长达五分之一世纪的人生炼狱的结束，宣告我生命历程中一个新时代的开始。一个不容于世的孤魂野鬼终于获得一张重返人间的门票。伸出双手，分明已触摸到还略带冬日余寒的料峭春天。
当天下午，遵照公社的嘱咐，我背上行囊，身穿破衣，脚着草屣，满身泥浆，风尘仆仆赶往区公所知青办报到－－他们要我去辅导全区知青参加当年高考。
从此，我离开了这个生活了十五年，洒下血汗，交织爱恨，苦我养我，患难与共的川北小山村，沿着崎岖的小道走向人生下一段漫漫旅程。
这天是：
1978
年
5
月
5
日，距彻底改变我命运的那个“不平凡的春天”刚好二十一周年。
写了张“犯上”的大字报
20
世纪
50
年代初期的大学校园充满生机与活力。宽松的政治环境，浓郁的治学氛围，丰厚的学术蕴藉，蓬勃的求学热情，构成了大学独特的人文景观，为莘莘学子的茁壮成长提供了广阔的空间。在“向科学进军”的号角声中，我奋力攀登在知识的崇山峻岭：或据案苦读，或挥毫笔耕；饮智慧之琼浆，餐文华之芳蕊；吐纳珠玉之声，卷舒风云之色。生活丰富而多采，思想浪漫而充实；不知什么是忧愁，不知什么是烦恼；乐呵呵铺筑着五彩路，美滋滋编织着成才梦。天上明霞似锦，心中好歌如潮。我们是新中国最幸福、最自豪的第一代大学生！
好日子在弹指一挥间匆匆而过，转眼到了
1957
年。这一年是新中国历史上一个重要转折点，也是中国知识分子的劫难年。几十万无辜的读书人在一场政治运动中遭遇灭顶之灾，一下子从天堂坠入地狱，用他们脆弱的生命和惨烈的经历为历史留下了一曲曲旷世悲歌。
这年春天，党中央决定在全国开展整风运动，清除党内的官僚主义、宗派主义、主观主义。毛泽东主席在全国宣传工作会议上号召人们“不要怕向我们共产党人提出批评建议。‘舍得一身剐，把皇帝拉下马’”，鼓励民主人士大胆地“放”。
4
月
10
日《人民日报》发表《继续放手，贯彻“百家争鸣，百花齐放”的方针》，接着在
13
日、
17
日、
26
日又连续发表号召“鸣放”的社论。在全国上下一片“放”的鼓噪声中，在各级党委的组织领导下，“大鸣大放”很快在全国卷起狂澜。只要翻开那时的报纸，每天大部分版面都是“鸣放”消息和著名人士的“鸣放”言论。
四川大学作为巴蜀名校，是高级知识分子、人才精英的荟萃之地，理所当然成了“大鸣大放”的热土。运动开始只在教师中召开各种座谈会，号召大家向党提意见，局面显得有些冷清。
一天傍晚，图书馆门前贴出一张题为《清华来信》的大字报，内容是介绍清华的“鸣放”情况。这是川大出现的第一张大字报，在全校引起强烈震撼，出于好奇，观者如堵，天黑后还有不少人秉烛夜读。这把火立即在川大熊熊燃烧起来。第二天，学生开始贴出大字报，很快把图书馆外墙贴得密密匝匝。学校为保证张贴大字报的场所，又在校园中心荷花池周围临时搭建了木栅栏，供师生张贴大字报，很快又被张贴一空。整个校园成了大字报的海洋。
这时我正担任川大学生会宣传部长，当然不可能置身“鸣放”之外，像参与历次政治运动一样，政治热情又一次高涨起来，义无反顾地投身于运动，
5
月的一天，校党委宣传部召集团委会、学生会干部开会，要求我们负责组织学生中的“鸣放”。会后，我们从各系团总支、学生会到各班级，层层进行动员，大字报、油印报、板报、自由论坛等各种“鸣放”形式大量涌现，全校师生都卷入这场规模空前的政治漩涡。
正是“鸣放”高潮之际，四川省委宣传部长来川大看大字报，了解“鸣放”情况，我是陪同参观的学生会干部。结束时，他把我们带到校党委办公室，对川大的“鸣放”作了指示。他说，川大的“鸣放”已发动起来，形势很好，但只是涉及了党政工作中一些具体问题，对一些重大政策问题还“鸣放”不够，应继续深入“鸣放”。根据他的指示，我们再一次进行发动，要求各系对重大政策问题提出批评建议。于是很快掀起第二波“鸣放”高潮。我为了带头，也借用冯梦龙“三言”的书名为标题写了《警世通言》《醒世恒言》《喻世明言》等大字报。其实，我这些大字报也并未涉及什么重大政策问题，因为我对当时党的方针政策根本就没有反感，只是对一些看不顺眼的时风世象发了些牢骚，作了些讽刺，语言不免尖刻，背后还有一种出出风头的顽童心理。
5
月下旬，省委宣传部长再一次来川大看大字报，我又是陪同者之一。他边看边说，川大的“鸣放”在方向上有问题，应引起警惕。当时我完全不知道他说这话的背景是党中央对“鸣放”已改变初衷，正准备开展反击，幼稚地认为他的谈话与党中央的“鸣放”政策相抵牾，和他上次来参观时的谈话也自相矛盾。于是毫无顾忌地写了一张犯上的大字报《质问×部长》。这一无知之举铸成终身大错，成了我后来被打成右派分子的铁证。
6
月
8
日《人民日报》发表社论《这是为什么？》，一改过去鼓吹“鸣放”的调子，发出了反右派的强烈信号，全国政治形势风云突变，“鸣放”偃旗息鼓，反右派的呐喊响彻全国。川大的反右派，开始只是批判章伯钧、罗隆基等全国知名人士在报纸上发表的言论。以及校内最典型的人物——写大字报攻击毛泽东思想的生物系女生冯元春，还没有点名给谁戴右派帽子。当时我根本没意识到自己有什么问题，又积极响应号召，像当初响应号召投入“鸣放”那样，参加到反右派的斗争中去，大会小会踊跃发言批判章、罗等的所谓右派言论。放暑假前反右派暂告段落，四川人民广播电台记者约我写了篇谈反右派体会的文章，
8
月
10
日在川台广播。
我轻轻掸掉几个月来的政治风尘，无忧无虑回到乡间消夏，尽情享受故乡的蓝天白云、青山绿水。
打入另类
暑假结束返校，第一件事就是校党委召开全校学生干部大会，党委书记丁耿林动员部署全校深入开展反右派斗争。会议结束不久，团支部书记通知我写一份思想检查，交待“鸣放”中的言论。我感到很突然，“难道自己有什么问题？”组织安排，不便多问，不能不写。我如实写了自己在“大鸣大放”中所做的工作。刚过两天，中午下课回宿舍，抬头看见宿舍大门口贴出一张大字报，标题是：《川大学生会要把我们引向何方？》，点了三个学生会干部的名，我的名字也赫然在目。这时我如五雷轰顶，耳聋目眩，眼前一片黑暗。凭直觉，我意识到这张大字报绝不是个人感情冲动所为，背后一定站着威严的组织。我断定自己已被毛泽东所说的这场不是阴谋而是阳谋的运动所套牢。不出所料，年级立即展开了对我的批判，不久又在全系进行批判。不容声辩，无须法律，不经审判，一顶象征褫夺公民权利、毁灭人格尊严的右派分子帽子稳稳当当戴在了头上。
这天晚上，我无法入睡，悄悄跑到锦江堤上独自徘徊，静静地回想这几个月我所做的一切。组织学生“鸣放”是校党委交给的任务，对所谓重大政策问题深入“鸣放”是省委宣传部长的指示，错了吗？自己写的几张大字报没有攻击党、攻击社会主义的内容，是右派言论吗？从中央到地方各级党委反复号召群众对党内的“三个主义”提出批评，我只不过积极响应党的号召，做了一些党委要求我们做的事情，这应该看作是对党忠诚的表现，为什么反被诬蔑为反党、反社会主义？再说，是党把自己从一个只读了初中一学期的贫苦孩子培养成国家干部，又送我上了大学，共产党是自己的恩人，无论怎样深挖索隐，上纲上线，我也挖不出反党的思想和感情。越想越觉得委屈，越想越觉得冤枉，而这种委屈又无处可诉，组织已把自己当成敌人，好友也弃我而去。眼前，看不到一线光明，陷入深深的绝望之中。这时，我想到了死，以死申冤，以死明志。
夜，已很深了，四周一片寂静。我沿着望江公园门前的码头台阶（那时这里有渡船），下意识地一步一步走向河边，快触到河水时，突然对岸一道强光射向水面，同时传来刺耳的喇叭声，一辆汽车疾驶而过。我仿佛从梦中惊醒，怔怔站住，责问自己：你在干什么？这时我才觉得自己的行为有些荒唐：这段河面我们常来游泳，深不及颈，淹得死么？死神与我擦肩而过，一道亮光，一声笛鸣，助我摆脱了第一次精神危机。
此后，我开始过一种无囚徒之名有囚徒之实的畸形生活。说是囚徒，没有把你关起来，也没有刑期，在校内有行走自由，也还可以听课。说不是囚徒，很多活动你不能参加，很多会议你无权涉足；出校要向专门管右派的人请假，返校要销假，要定期写思想检查，定期接受评审，国庆等重大节日不准外出，没有休假权，只能在校内参如劳动。除了右派之间可以讲话，没有人主动和你说话－－你是魔鬼，你是瘟神。
人是群体性动物，需要交往是人的天性，任何人也难以禁止。同学之间的正常交往可以划一道政治鸿沟加阻隔，但右派之间的交往却无法切断。学校打了那么多右派，又经常组织在一起劳动，有段时间甚至把右派从集体宿舍赶出来，让我们单独住在一起。这样，无形中就形成一个另类社交圈，无论本系外系，教师学生，只要是右派，彼此很快就熟悉起来。如被打成右派分子的川大副校长谢文炳教授，校党委委员、马列主义教研室主任倪受僖教授，中文系主任张默生教授等，我就是在和他们一起劳动中加深了解的。这个圈子成了右派们在严密天网下唯一可以自由呼吸的空间。如果没有这个群体相伴，我真会窒息而死。
反右派以后，学校里名目繁多的政治运动和奇奇怪怪的体力劳动突然多了起来，这是以前从来没有过的。
1958
年初在学生中开展所谓“红专”辩论，批判“白专”道路、个人主义，人人检查，个个过关，自我批判，互相开火。很多同学躲过了反右派那一关，却无法逃过这一关。受批判者虽然不戴帽子，但左中右已阵线分明，为日后毕业分配乃至分配后的工作走向都埋下了伏笔，定下了调子，留下终身印记。接着又是所谓教育改革，名为改革教育，实则把矛头指向广大教师，掀起什么“拔白旗，插红旗”运动，发动学生斗教师，不少著名教授、专家、学者被扣上“资产阶级教授、专家”或“冒牌”学者的帽子，受到无情打击。这些活动实际上是反右派的延续，是对广大教师、学生进行大规模整肃。右派分子罪不容诛，广大师生也不可信赖，当然也逃不脱挨整的厄运。
反右派斗争及这些后续运动，其理论、政策、做法，成为后来“文革”的肇端，而“文革”则把这些理论、政策、做法推到登峰造极的地步，发展成贻祸全国、戕贼万民的大灾难。
1958
年的大跃进运动，在大学校园也如火如荼。为了农业生产放卫星，不务农的大学校园掀起了挖花园、垦农田的浪潮。优美如画的校园转瞬变得遍体鳞伤，满目疮痍。操场变成了麦田，菜花代替了鲜花，农田搬进了城市，学校放出了卫星。有了农业丰收，没有工业硕果，哪像大学？于是校园内处处垒起了土高炉，没有原料用废铁，没有燃料用木柴，没有鼓风机用风箱，学生分成三班倒，
24
小时不停火，炼出了一堆堆废铁渣。就是这些铁渣凑够了当年超英赶美的钢铁指标。
那年头，人遭磨难司空见惯，不足为奇，可悲的是连麻雀也难逃劫数。不知根据什么标准，经什么人批准，麻雀被列入了“四害”名单，要斩尽杀绝，一个不留。一声令下，全国立即掀起了一场空前绝后的麻雀歼灭战。领导动员说，这是一场严肃的政治任务，不获全胜，决不收兵，规定在同一时间全国总动员与麻雀开战。据说最有效的杀灭法是驱使麻雀不停地在天上飞，直到精疲力尽坠地而死。于是，学生们三步一岗，五步一哨，手执长竿，放声吆喝。麻雀们惊恐万状，满天乱飞，稍有敛翅，吼声又起。麻雀在天上飞呀飞，人们在地上吼呀吼，就是不见麻雀从天上掉下来。这场人与麻雀之间的堂吉诃德式大战，延续了几天，不得不草草收兵。
以上这些活动，有的禁止我们参加，如“红专”辩论、教育改革等，有的强迫我们参加，如毁操场种地、大炼钢铁、赶麻雀等体力劳动。不能参加的活动给我留下了大量时间，必须参加的活动，早晚也有大量时间，何况后两年基本没有上课，时间成了我最大的财富，应该好好珍惜充分利用。虽然我被剥夺了公民应该享受的种种自由，却剥夺不了我思考和读书的自由。图书馆大门还向我敞开着，也未规定不准借书给右派。我就钻了这个空子，一头扎进书海，超脱尘嚣，与古今中外的智者们倾心交谈，用智慧之泉去浇灌干涸荒芜的心田。打成右派后的两年，读书总量大大超过前两年，不仅读了大量文学名著，还系统读了西方哲学名著和马克思、恩格斯全集，记了一本又一本读书笔记。读书不仅减轻了心灵的痛苦，充实了空虚的生活，也使灵魂得到了净化和升华，对世界对人生都有了崭新的理念，为自己营造了一个内涵极其丰富的精神世界。不再自暴自弃，不再悲观惶惑，无论前路多么艰险，无论命运多么坎坷，我都会挺起胸膛坦然面对。回想起来，我之所以能度过此后长达二十年的悲怆岁月，战胜数不清的艰难困苦，全靠这两年读书生活构建起的精神支柱。
1959
年秋，四年大学生活结束。没有毕业证，没有纪念章，没有毕业合影，没有同学聚会，没有临别赠言……同学们有的我都无权拥有，属于我的只有那顶为我带来九九八十一难的右派分子紧箍帽。怆然离开母校，登上北去的列车，新疆茫茫大漠，又将增添一名年轻的流放者。
1956
年，川大同学摄于杜甫草堂。后排左一位作者。
1956
年
11
月，四川大学第十届学生会成员合影。
流放中“恶习”难改
车过秦岭，窗外青山渐渐隐退，进入八百里秦川。川内阡陌交通，良田纵横，林盘村落，点缀其间，与蜀地无异。视线远移，景色大变，近丘远山，黄土裸露，看不见一点绿色，也难见些许人迹，仿佛另一世界。这时，我心里一沉，怅然涌出异乡漂泊之感。生我养我的天府之国离我越来越远，故乡亲人只能梦中相见，漫长的天涯苦旅，在车轮的咣当声中一步一步展开。
第三天凌晨，车抵尾亚，这里是甘肃和新疆的交界处，又是兰新铁路已通车的最后一站。我们要在这里改乘汽车进疆。初秋时节，成都尚穿单衣，这里已寒气逼人。走出车厢，眼前尽是黑压压的人群，他们是从内地到新疆找饭吃的，通称“盲流”人员
(
即没有正当外出手续，又无明确去向，盲目流动的人）。招工单位多是新疆建设兵团的农场，不下二三十家，招工人员站在各自的汽车上高声叫喊：“找工作的人快到这里来报名，有无手续都收，马上就开车了。”那架势很像自由市场高声叫卖的商贩。“盲流”们纷纷涌向各招工点，挤满一车就拉走，第二辆车又接着叫喊。看着这景象，我不禁想起美国百多年前大批民众涌向西部淘金的情景，想想自己的处境不也和这些“盲流”大军不相上下吗？不知等待他们和我的命运是吉是凶，是喜是忧。
那时客车很少，我和赴疆的川大同学挤上一辆货车向乌鲁木齐进发。汽车在一望无际的荒原上奔驰，车后扬起阵阵黄尘，像喷气式飞机掠过天空留下长长的气浪，始终尾随其后，不会消散。黄沙、砾石构成的地表，就是我想象中的戈壁。戈壁上不长树，偶而可见一丛丛黄褐色的野草，后来知道那是极耐干旱的芨芨草，很像我的生命。
颠簸两天，抵达乌鲁木齐，住在自治区政府招待所等待分配。其他同学很快落实了单位，剩下我们四个右派苦熬。过了一个星期，叫我们到教育厅报到，厅里安排我们做整理陈年档案的工作。冬天到了，我们四人仍住在一间原来无人居住的破屋里。室外北风呼啸，大雪纷飞，天寒地冻，滴水成冰，气温经常在零下二三十度。普通居室不是暖气，就是热炕，我等居室取暖设备概无，宛如一座冰窟。为了不致冻死，我们只得两人挤在一床，拥脚而卧，以体温互暖，熬过长夜。当时我曾写过一首小诗，记得有两句是“粥薄愁昼永，衾寒盼晨鸡”，这是当时落魄境况的真实写照。
这年冬天，乌鲁木齐正在修一大型水渠，各单位都要轮流抽调干部去工地劳动，我们四人当然成了教育厅的常任劳动代表，无须轮换。工地距城有七八里地，每日徒步早出晚归。老天像有意为难我们这些刚到新疆的四川人，每日大雪不断，地面冻土如铁，十字锹挖下去，只现一个白点。不多久，手掌就震出血口，脸上也冻得麻木。别人都皮衣皮帽，毛靴毡筒，全副武装，我们每人每月只有
35
元生活费，无力购置御寒皮装，穿着四川带去的棉衣绒裤，立于冰天雪地之中，不得不拼命劳作来调动体内热能，以抗御酷寒。为此我们每天至少要比别人多干一倍的活。这样接连干了三个月，春节来临，工地停工，我们才算上完来新疆的第一课，初步品尝了人世的艰辛，也为适应新疆的冰雪生活奠定了基础。
1960
年春节过后给我们正式分配工作。其他三人分别去了南疆的库尔勒、喀什、和田，我算幸运，留在了教育厅筹办的新疆教育行政干部学校。
5
月，自治区各厅局为了缓解蔬菜供应困难、改善职工生活，纷纷办起了农场。教育厅也在米泉县高家湖（其实这里没有湖）办起了自己的农场，干部轮流下去劳动，一月一换。以我的身份，自然又成了干校驻农场无须轮换的常任代表。在农场劳动虽然比机关辛苦，但可以吃饱肚子，还可以在农民那里买到鸡蛋，又少了许多精神上的羁绊，可以不受拘束地唱歌、拉琴，可以和教育系统的右派分子相识相知相乐，生活不仅不觉得寂寞，甚至有点浪漫而富有诗情画意。
大概因为我是农场的常驻人员，又大概农场领导是个政治立场不那么鲜明的“糊涂人”，他见我劳动诚实，又没有轮换机会，不应该长期干重活，不久就给我派了再美不过的轻松差事－－看守瓜园。这活只需日夜守在瓜棚里，看住牲畜不要撞进瓜园，至于贼那是无须防的，因为瓜园远离村落，平时是没有人去的，即便有人去了，那也是难得的稀客，可以有人说话，不再是哑巴。管他相识不相识，挑最大最甜的瓜请他吃，边吃边天南海北地瞎吹，如果留得住，还留他住上一天半天，离去时还要送他两个大瓜。这是我向当地人学会的慷慨与大度。在这里，我和小鸟轻声絮语，对草原倾诉衷情，伴孤灯忆繁华落尽，狂躁的心绪在独处的宁静中得以宣泄和纾释。
10
月瓜尽藤枯，无须看守，寒冬将至，农事日稀，大部分农场人员撤离回城，我也跟着回了单位。恰逢单位开展反对浪费、厉行节约的运动，要求职工写大字报揭露机关的铺张浪费。我那有话就说、有屁就放的恶习难改，又胡诌出一张《近水楼台先得月》，历数机关后勤工作的诸多弊端。这是所有大字报中最具爆炸力的一枚炸弹，观者甚众，反应强烈。未几，贯彻中央“调整、巩固、充实、提高”的八字方针，干校停办，精简人员，我首当其冲，被逐出教育厅，调往新疆西陲中苏边境上的塔城三中。行前开会给我做鉴定，人事科长首先训话：“你不思悔改，乱说乱动，不宜在机关工作。以后你在新地方要规规矩矩，检点行事，痛改前非。”我明白了，他说的“乱说乱动”定是指的那张大字报，我的档案里肯定又会增加一页新罪证。咎由自取，予复何怨，走就走吧。
亲历“伊犁、塔城事件”
塔城距乌鲁木齐千里之遥，紧靠中苏边界，晚上可看到苏联那边的灯光。这里是多民族聚居的地方，有维吾尔、哈萨克、蒙古、达斡尔、回、俄罗斯等少数民族。城里有三所中学，其中两所是民族中学，我所在的塔城三中是一所汉族中学。校长是一位和善长者，对我很客气，生活待遇与其他教师一视同仁，教师对我也很友好，看不见异样的脸色。跟教育厅比，判若两个世界。校长为安排我的工作颇感为难，他坦诚地对我说：“你现在的处境怎么敢叫你教语文，可不可以改教数学？”我如实相告，我没有这个能力。于是只好安排我到教务处，做些了解教学情况的工作，每天的工作就是听课。听课后要跟上课教师交换意见，还要向教导主任汇报。这样，我不成了管教师的人了吗？显然与我身份不符。再有，我虽然从教育厅调来，但对教学是一窍不通，怎敢对别人指手划脚？因而给我心理上造成很大压力。没办法，只好热炒热卖，找来几本教学法书籍，记了些新名词，煞有介事地和同事们商讨起教学理论和教学实践问题。不过，这时我已吸取在教育厅的教训，牢记不要“乱说乱动”的训示，交换意见也好，汇报也好，我总是挑好的说，抹得上下都满意。生活教会了我圆滑世故。
过了三个月，精简下放运动从自治区发展到地市县级，学校也属精简范围，领导要求每个教师都要写申请，表决心，我当然也不例外，怀着忐忑不安的心情递交了申请书。不到半月，学校宣布我的申请已被光荣批准，而且是唯一被批准的人。感谢校长这位好心人的苦心运筹，可能是怕直接点我下放会使我感到难堪，才搞了这个人人写申请的庄严过场。其实他们心中早就有数，我这个被教育厅视为多余的人，在这边陲小城也是一个多余的。
我平静地接受了这个现实。只要头上有这顶帽子，什么不幸都可能随时降临，有什么大惊小怪的呢？我的直接上司教导主任是位心地善良的老大姐，积极为我张罗下放地点。她爱人是塔城县委书记兼十月公社党委书记，她说就到她爱人那个公社去，日后也好有个照顾，而且那里还有自治区科委几个下放汉族干部，可以住在一起作伴。
自从打成右派以来，这是第一次遇见这么关心我的人。老大姐的关爱大大缓解了我被抛弃的孤独感。我振作起精神，用发给我的最后一笔三个月工资，买了几十本农业科技书籍，决心弃文务农，在广阔的田野上去重写自己的青春。从那天起，我就和单位彻底脱离关系，一无所有，成为赤条条的一介农夫，我的生活阅历也从狭小的单位扩大到纷繁万象的下层社会，让生命去接受更惊心动魄的考验。
十月公社离塔城四十多里，我落户的新光大队一队是个农业队，离公社又有二十余里。村子坐落在一个山口前，背倚巍峨雪山，面临波状莽原，用今天眼光看，那是一处风景绝佳的旅游胜地，但当时我是一穷困潦倒的流放者，哪有闲情逸致去欣赏美景！我被安排到生产队长家居住，主人是哈萨克族，能说简单的汉语，夫妇俩加一个小女孩，三口之家。男主人剽悍爽直，女主人文静温柔，夫妻性格迥异，但相处甚得。他们待我如亲人，照顾有加，劳动安排拔草等轻活，能干多少干多少，伙食不是牛奶煮面条，就是炖羊肉，比在单位强多了，不到一月，我就红光满面，精神焕发。特别令我感动的是，他根本不在乎我的贱民身份。我如实告诉他我是右派，他说公社已经通知过他了。他问我什么叫右派，我觉得简单几句汉话回答不了他的问题，就打比方说：“右派分子就是你们这里从前的巴依（哈语“地主”音译）。”他笑了笑，摇摇头：“不，你不是，你不是。”在这个憨厚纯朴的哈萨克人面前，语言显得多么苍白，习惯用政治概念图解世界的人怎么也无法理解表现在平民百姓身上那博大的胸怀。
我吃住在他家，大队每月只给他家拨一份我的口粮，其他什么都没有，我已是没有工资的人，不可能交伙食费，而他们根本就不在意。我不好意思白吃白住，唯一能为他们做的事就是劳作之余帮助他们带带小孩。孩子只有一岁多，正呀呀学语，我用汉语教她叫“爸爸”、“妈妈”、“叔叔”，哭闹时为她拉拉小提琴，这孩子具有哈萨克人特有的音乐禀赋，只要一听到琴声就不哭了。孩子也很亲近我，收工回家，老远就向我扑来，抱着我“叔叔，叔叔”叫个不停。在这远离故乡、亲人的边塞山村，在受够世人白眼的屈辱之后，这不是亲人胜似亲人的人间至情温暖了我那颗冰凉的心，改变了我对人情冷暖、世态炎凉的偏执态度，相信人性的火炬在任何时候、任何地点都不会熄灭。
1961
年春天，塔城地区爆发了震惊中外的边民外逃苏联的“伊
(
犁
)
塔
(
城
)
事件”，我目击了这次重大事件的一个侧面。
4
月的边疆，风和日丽，冰雪解冻，大地复苏，草原吐绿。牛羊走出圈棚在牧场上转悠，蛰居一冬的农民忙着准备春耕，草原一片宁静。一天，村子里突然热闹起来，三五成群的陌生人骑着马这家站站，那家停停，好像商量着什么，离去一拨，又来一拨。这反常现象引起了我们几个下放干部的警惕，担心是不是要出什么乱子，便悄悄去向平时相处甚好的年轻人打听。他们说，明天一早他们就要回老家了，到苏联去。他们解释说，他们父辈原来是苏联人，是
30
年代苏联搞集体农庄时逃到新疆来的。傍晚，我的房主人从公社开会回来，告诉我，公社开会布置明早集体越境到苏联去，问我跟不跟他们一起走。我感到事情太突然，太重大，沉思良久，无言以对。他大概看出了我的犹豫，不再谈这事，就进里屋去取出一个布包，层层打开，里面是十多张十元的人民币，说：“这钱在那边也用不上，就送给您吧。”我推辞不过，听他也说得在理，就收下了。我也拿出在乌鲁木齐工作时买的一件灯芯绒茄克衫，脱下身上的毛衣毛裤、皮鞋，尽其所有，全部送给了他，以感谢他们夫妇对我的兄弟情谊。晚上他们收拾东西，通宵未睡，我在炕上辗转反侧，彻夜不眠，何去何从，难下决断。
半夜时分，村子开始喧闹起来，鸡鸣犬吠，牛哞马嘶。走出房门一看，家家户户都在忙着套车，装东西，能带走的只有衣被等物，牲畜、家具、农具等大宗家产都毫不可惜地舍弃了。队长套好自家的车，便去组织各家各户准备上路。一时间，呼儿唤女，扶老携幼，车轮转动，首尾相接，庞大车队浩浩荡荡开出村子。像归去的游子，像出征的战士，走得那么匆忙，去得那么从容，没有一丝眷恋，没有半点戚容。这大概就是游牧民族的豪爽天性吧。
村子里的人都走了，只剩我们几个汉族下放人员，不得不聚在一起商议去留，多数人主张走，我主张去边界看看再说。于是我们立即套了一辆马车，尾随而去。走到与其他村落交汇的路口处，只见各路车队越来越多，每到一个路口，又加入一支两支车队。上了通往边界的公路以后，马车、牛车、人流形成多路纵队，前不见头，后不见尾，只能缓缓蠕动。年轻人的歌声笑声，小孩的啼哭声，赶车人吆牲口的叫骂声，此起彼落。这景象只在过去描写战争的影片里见到过。平时只要一个钟头就可到达边界的路程，这天竟走了整整一天，下午
5
点才到达边界。
想象中的边界一定森严壁垒，其实完全不是。沿我国一侧看不到一根界桩，一个哨所，一兵一卒。脚下一条约莫十多米宽的干涸小河就是边界。那时中苏关系尚未破裂，我国边界一侧完全不设防，号称和平边界。对面景象就大不同了。过河就是一道铁丝网，网后是一条二十多米宽的松士带，据说兔子跑过这里都会留下脚迹，更不要说偷渡者；松土带后是边防公路，装甲巡逻车间隔几分钟就驶过一辆，如临大敌。今天与往日不同的是苏联一侧边界铁丝网拉开了一个大缺口，后面是黑压压一大片临时搭建的帐篷，看样子早就做好了接待逃亡者的准备。这边的车队越过小河就从这个缺口进入苏联。
我们几个人想到对岸看个究竟，也跟着车队进入了铁丝网。这里车马喧嚣，人头攒动，高大的苏联军官，威严地虎视着人群，不时用马鞭指指点点，大声呵斥着什么。过了一会儿，有军人来给饿了一天的逃亡者分发面包，是苏联电影里见过的那种切成块的黑面包。有个汉族小伙子不识好歹，拼命往里挤，站在一旁维持秩序的军官，扬手就是几皮鞭，抽得小伙子抱头钻进了人群。那军官趾高气扬，怒目圆瞪，挥鞭打人如打牲口的神态，深深刺痛了我的自尊心，老大哥的形象在我心中顿时一落千丈。我马上问同伴见此情景有何想法，是去是留？几个原先决心逃往异地的人这时都改变了主意，同声回答：回去！我们立即驾车离开了这个只呆了半个钟头的国度。
这次难忘的经历使我真正懂得了什么叫民族感情。不管自己怎样受过同胞的凌辱，一旦面对异国民族欺负自己的同胞时，会不由自主地忘却宿怨，认同自己的民族。由此，我也联想到教育理论上的一个严肃的命题：抽象的道德理念，只有融入活生生的情感体验，才可能转化为有血有肉的道德行为。
据事后了解，这次边民大规模越境事件共有六万多人去了苏联，起因据说与苏联驻伊宁领事馆有关。新疆伊犁哈萨克自治州与苏联接壤，有不少原来从苏联跑过来的农牧民，没有苏联护照。
50
年代后期，领事馆开始给他们颁发苏联护照，领到护照的人就可以回国。当时我国生活极度困难，要求领取护照的人越来越多，领事馆应接不暇，又难以甄别，就说，你们怎么来的就怎么回去。于是引发了这次越境狂潮。同时，在少数民族内部，又是一次有组织的严密行动。事前层层动员，统一了行动时间、路线，公社、大队、生产队各级少数民族干部负责组织指挥，一呼百应。加之边界没有驻军，地方政府处于瘫痪状态，根本无法阻止如此大规模的越境行动。令人难以置信的是，几万人的越境行动，竟在一两天内完成，而且异常平静，没有出现任何暴力和破坏活动，这不能不说是一个奇迹。
转自《山东画报出版社老照片》
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》
曾瑞：北海，一位老人的诗与远方
》
分类：
北海
：一位老人的诗与远方
－－作者：曾瑞
在一次讲座中，野夫老师说：
“在大理有一个老人，今年
70
多岁，在大理的人民路。我现在说到这儿，你们以后每一个去大理的人，都会在人民路上看到我说的这样一个画面。
“在人民路的中段，每天黄昏，有时是下午就开始了，会在路边席地而坐一个
70
多岁的老人，而且是白族老人，他面前摆着三摞诗集，是他的三本诗，他每天就卖他的诗集。
“我原来以为这是一个老干体诗人，因为中国有很多老干部写着那种老干体的诗歌，歌功颂德，我以为这是又一个老干体诗人。但是有一天我蹲下来翻他的诗的时候，我才发现这个
70
来岁的老人写着非常现代的，非常新潮的诗，他的笔名叫北海。
“我问他，靠卖诗集能活吗？他说，我靠卖我自己的诗集不仅我活得很好，而且我还给女儿置办了全部嫁妆。然后我跟他交谈，发现这个老人一生都活得非常诗性。我说你这样的人才是诗人。诗人从来不是以你出版的著作有多少，写过的诗歌有多少，而是你的生活方式是不是诗性的生活方式。这个老人就是这样的诗性的生活方式。”
一个偶然的机会，还真让我在大理古城人民路遇见了这位老人。下面，就让我们去听听这位老人的传奇故事吧
凡是在大理古城闲逛的，于街灯柔和的晚上，沿人民路走一趟，都有可能偶遇诗人北海。他就在路边摆摊，签名售书。我便是这么偶遇他的。在他的最新诗集序言中，著名诗人宋琳写到：他身穿一袭白布衫，拿着烟斗，翘腿坐在大青树下，笑吟吟望着众人，一头长发在脑后随便打个结，气宇颇像个酋长。我见到他时，他已削去长发，笑吟吟的神情依旧，酋长的气宇仍在。然后，我就蹲下来跟他聊天。关于他一生的传奇故事，就在人群熙攘市声喧闹的街边，一问一答中，娓娓地道了出来。
北海本名张继先，是土生土长的大理白族人，
1943
年出生于一个偏远的乡村。
12
岁时，其父不幸去世。初中毕业，因家境困难，只得回家务农。他“年少有大志”，崇拜作家浩然，毕生所求，便是要像浩然一样成为作家。在繁重的劳动之余，他坚持读书，坚持创作。由于人品和才干突出，几年后他被吸收到边疆县教育行政机关工作。这期间，他结婚成家，生儿育女。文革爆发后，他被清理回乡，妻子自杀。那是他人生中最黑暗的阶段。
1978
年，国家落实政策，他复职回到单位，先后在文工团、工会、宣传部等部门工作。他一生追求文学，坚持创作，与世俗有些格格不入。不善逢迎，心直口快的性格，使他一再受到排挤与打击。
1990
年，他参与筹办《迪庆日报》，不久，便以伤病为由提前退休了。事业上的挫折，婚姻家庭的不幸（期间他有过短暂的二次婚姻，并育有一子），使他又一次陷入了人生的低谷。令他尤为痛苦的是，文学创作上长期没有突破。岁月蹉跎，年华老去，毕生追求的文学梦仿佛离他越来越远。但不管怎么说，他走了过来，人生已经到了五十而知天命的迟暮之年。优厚的退休工资，文学上的薄有浮名，也足以让他含饴弄孙，安享晚年了。然而，这并不是理想主义者北海要过的生活。在《北海游记选》的后记里，他写道：我不能将自己宝贵的一生付之东流，因而不断地调整人生坐标，我一定要迸发出人生的辉煌。退休后，他做出了一个令常人匪夷所思的决定：骑单车漫游全国。
他说，选择漫游，并非为了看风景。多年来，他深感创作上无法突破，很是沮丧。他认真反思了自己的文学道路，发现生活经历的单一和文化视野的狭隘，是制约自己文学创作的致命瓶颈。既然无法在书斋里写出作品来，他就选择走出书斋，四处漫游。为了文学，他坚定的出发，上路，去远方。
1994
年，年过五十的北海孤身一人离开家乡，开始了他长达
10
年艰苦卓绝而又充满浪漫和传奇的“文化苦旅”。他骑一辆飞鸽自行车，游历了
20
多个省份，
580
多个县市，
300
多个历史文化名人故里，
400
余处历史文化遗迹，总行程
10
万余里。期间，不少报纸、电视台，甚至香港《大公报》等海外传媒，都纷纷对他进行了采访报道。北海后来总结道：博大精深的华夏历史文化、地域文化使我赞叹之余，也增加了我不少的历史文化知识；经年的游历令我大开了眼界，激励了我的创作热情，获取了丰硕的成果。
北海非常喜欢唐代诗人杜甫，漫游路线，也是沿着杜甫一生的足迹前行。由诗人出生地河南巩县，而到激扬文字的泰山之巅；由诗人宦海浮沉的帝都长安，而到躲避战祸的甘肃秦州；由甘肃成县穿越“猿猱欲度愁攀援”的古蜀道，而到四川成都拜访杜甫草堂。他几乎走完了杜甫一生走过的路。在山东，他还游历了孔子故里曲阜、王羲之故里临沂、颜真卿故里费县、蒲松龄故里淄博、李青照与其夫赵明诚居住了
14
年的青州、苏东坡曾任知府的诸城、郑板桥曾任知县的潍坊。然后，他又扩大路线，北上京城，南下广东。途径江西，他登上庐山，拜访欧阳修和文天祥的故乡吉水。抵达广东，他在此停留，生活了整整十年。
有人将他誉为当代的徐霞客。他的长须长发，高大身材，更像一代仗剑江湖的大侠。徐霞客游历天下，有仆从，有轿夫。仗剑江湖的大侠，自然都是武艺高强之辈。而北海没有随从，也不是武林高手，只有一辆飞鸽自行车。相比之下，他“千里走单骑”的游走，委实是一次文化苦旅。在《穿越古蜀道》的游记里，他这样写道：“我日以继夜的在大山大岭中攀越，在断断续续的古栈道和公路中爬行，可谓吃尽了苦头。有些山道根本不敢骑车，只靠臂力推行。身靠千丈悬崖，下临万丈深渊，云雾翻腾，不知此身何处。口渴找不到一处山泉。山中无村无店，身上的干粮吃完了，只好忍饥挨饿……”。寒来暑往，多少个日日夜夜，他穿行在山川河谷间，风餐露宿，忍饥受冻，与一辆自行车相依为命，艰难行走。
无人的荒山僻野，固然千难万险，而人声喧嚷的市井，也会有“旦夕之祸”。在北京，他被一辆出租车撞断左小腿，至今留下残疾；在宣纸之乡安徽泾县，一个小伙骑自行车从后面把他撞倒，冲上前来要他赔钱，并挥拳暴揍；在颜真卿故里费县，他落进一家黑店的圈套，结果被一帮闲汉追打，头破血流，落荒而逃；后来流落广州街头，靠朋友帮助摆了一个旧书摊，某天晚上又被三个喝醉酒的中年人捣毁书摊，挥拳暴揍。损失最惨重的，是
2003
年
6
月
28
日，他的两个行李包被盗，里面装有
12
部游记、
3
部古体诗词手稿、
30
多本原始记录本和日记本、
50
多个胶卷和
7000
多元存款的存折，还有相机、身份证。多年心血，顷刻间化为乌有。我问他丢失的手稿，是否重新写过。他说写了一部分，但大部分无法还原。谈到这些遭遇，他依旧面露微笑，十分坦然。
遭遇被盗之劫后，他一无所有，心力交瘁，得到朋友资助的
1000
块钱，继续上路，辗转到达广州。我问他当初为何不留在文化浓厚的北京，而要去金融发达的广州。他说，北京是皇城，意识形态太过强烈，不如广州那么开放自由。在写作上，他一直主张底层意识，不接受官方文学。他是心系江湖之远，而藐视庙堂之高。为此，他写作一生，从不向官方刊物主动投稿。广州虽然开放自由，诗人的生存空间实在不大。著名诗人北岛在香港大学教书时，发出过如此感慨：一个人在香港仍要坚持写作，只能说明他非写不可。广州跟香港差不多，是个经融城市，人们开口闭口谈的几乎都是如何挣钱，谁会去写作。北海仅靠写作，却在广州生活了整整十年，这的确算是奇迹。而且，正是在广州，他的名声不胫而走，开始出书，成名。为此，他也付出了巨大的艰辛。
刚到广州时，他租不起房子，白天到中山图书馆查阅资料，晚上找个地方露宿，每天吃一盒一块钱的炒粉，依然坚持写诗，写游记。在一首诗中，他写到：我在背景的双重压迫下
/
苟延残喘，深渊在前进
/
道路在贫穷，我的
/
脚步装订在大地上。简单几句，足以见出北海处境的艰辛，毅力的坚定。后来，他住到芳村一个弃置的石棉瓦小屋里，上午写作，下午和晚上卖书（一位好心的青年帮他垫资进的书）。从
2003
年
7
月至
2005
年
7
月的两年时间里，他写了
7
本诗稿，
20
万字游记。就在这时，他的命运终于有了转机。当时在广东省文化厅工作的诗人粥样，看过他的一些诗稿后，立即表示愿意为他垫资并亲自编辑出版一本散文、诗歌集。这样，北海的第一部作品集《把身体寄放在哪里》就顺利出版了。
从此，北海每天用自行车载着自己写的书，沿街叫卖。他穿着整洁的牛仔裤、白衬衫，长发扎成一条马尾，披在脑后，极富艺术家派头地站在街边，翻开一本书向过往行人高声朗诵，有愿意交谈者，他就与之交谈，有愿意购书者，他就认真给人家签名题字。这种自销模式非常有效，第一次印刷的
1000
册很快销售一空，第二次印刷
2000
册，不到一年又销售一空，然后是第三次、第四次印刷，都一本一本地卖了出去。有了第一本书卖的钱，他的作品集《北海游记选》《北海诗选》《时间的词语》，陆续出版，并受到越来越多读者的喜爱。他依然骑车载着自己的书，沿街叫卖。广州的大街小巷，飘荡着一位老诗人孤清的叫卖声，与他沧桑的背影。那座五光十色的南方经融城市，接纳着大大小小的老板、公司的白领、流水线上的打工仔、建筑工地的农民工、流落街头的艺人、行乞为生的乞丐，也接纳着一位老诗人深沉的灵魂。
就靠这种自销模式，北海的诗歌销量，远远超出了当下中国很多知名诗人，被同行戏称为“中国最挣钱的诗人”。与此同时，他的作品也得到诗歌界同行的好评和赞誉。诗人东荡子看过他的新作《时间的词语》后，极力向朋友和同行推荐。由于东荡子等人在圈内的影响力，北海越来越受到文学界的关注，名气也越来越大了。而且，他曾经工作的单位联系上他，给他补发了
20
多万元的退休工资。此时的北海，生活和文学上，都可谓有了巨大的转机。但他在广州，仍然租住着极其简陋的房子，还是照样沿街叫卖自己的作品，过得非常节俭。
二十年漫游全国的经历，使北海有着丰富的写作素材。但从他的诗作中，我们几乎看不到任何现实细节。他的每一首诗，都经过高度艺术加工，将客观世界内化成“内心的消息”。他说，诗歌要求诗人关注现实，然后深入内心，不断深入，穿越自我，同时意识到诸多别的存在。他主张，诗歌成型于“主体之瞬间”，产生于“整合的意识”。在他看来，诗歌永远不会“抵达”，只是处于“生成”中。北海的诗歌写作，与当下中国诗坛提倡的生活在场，是背道而驰的。他对这些诗人也不屑一顾。他说，好的诗歌，一定要超越生活，超越琐碎，无限逼近存在的核心，能闪出一道光来。写作时，他以石匠自喻，用文字雕刻现实，打磨内心的意识，直至闪出那道光。因此，要读懂北海的诗，其实不容易。他笑呵呵地说，虽然那么多人买我的书，但他们根本读不懂。
2013
年，年届
70
高龄的北海，结束漫游，回到故乡云南大理。结束漫游后，他回归田园生活，白日躬耕，写作，黄昏后，骑着自行车，驮着自己的书，到古城人民路摆地摊，照旧签名售书。
2016
年，他推出了自己的第六本诗集《我的灵魂仍在行走》。该诗集的序言，是在著名诗人北岛推荐下，叫其好友宋琳写的。序言中，宋琳对北海的诗，有非常精到的分析，在此不多言。
今年，北海
74
岁，已过古稀之年，仍然精神矍铄，风姿伟仪。长须长发时，他犹如退出江湖的世外高人，削掉长发断去长须，他依然散发出部落酋长的气宇。坐在街边，跟我谈起自己一生的经历，谈起自己的写作，他是那么平静，那么冲和，好似在讲一个古老的传奇故事。在一首诗中，他写到：他们在水上打磨光，镜子就从天上掉了下来。他也在打磨光，用文字打磨出来的精神之光、思想之光、灵魂之光，必会照亮诗歌的殿堂。
转自《苍山夜语》
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》
丁东：拜访黄万里
》
分类：
拜访黄万里
－－作者：丁东
昨天中午，和黄肖路等朋友小聚，使我又想起了
17
年前对她父亲黄万里教授的一次拜访。
那是
2000
年夏天，《老照片》主编冯克力和编辑张杰来北京组稿，和我商量选题。我说在网上看到戴晴介绍黄万里的文章，感触很深。中国请苏联专家设计三门峡水库，
1957
年中央曾召集国内专家
70
人讨论这个耗资巨大的工程。当时提出不同意见的有温善章等数人，完全反对在此修坝的只有黄万里一人。他力陈建坝拦河之害，说：“一定要修将来要闯祸的，历史将要证明我说的观点。”并说，一定要修，请勿将河底的施工排水洞堵死，“以免他年觉悟到需要刷沙时重新在这里开洞”。当时高层听不进黄万里的诤言，坚持按苏联专家的设计堵死了排水洞，而且把黄万里打成了右派。
1959
年毛泽东批判彭德怀时还说：“你和黄万里一样脑后长着反骨”。三门峡水库
1960
年开始运转，第二年泥沙就淤积了渭河流域，良田浸没，土地盐碱化，威胁逼近古都西安。只好降低水库水位，拆除
15
万千瓦发电机组，改装
5
万千瓦小机组，重新打通排水洞，以泄泥沙。渭河平原
29
万农民被迫向宁厦缺水地区移民，惨剧无数，后遗症至今未能解消。
（前排：黄万里。后排：左赵诚，右冯克力。）
冯克力说，如果能和黄万里联系上，我们在《老照片》上介绍一下他的故事。我觉得克力的提议虽好，却不知如何才能与黄万里先生联系。思来想去，保好求助于李锐老。他在三峡问题上与黄万里同气相求，可能有黄老的联系方法。我给李锐老打了一个电话。他说，认识黄万里，但手头没有他的电话号码。但他告诉我另外一个朋友的电话。经与那位朋友咨询，我们拨通了黄老的电话。黄老听说《老照片》来自山东，十分高兴。原来，黄老的夫人丁玉隽是山东人。当下约定，第二天上午到他家见面。
当时，老友赵诚正好在北京，知道我要去拜访黄万里，希望同行。于是，四人一起打的，来到清华大学九公寓黄万里家。
黄老当时
89
岁，精神很好。稍事寒喧，便进入正题，与我们谈起他的水利思想。他从黄河的特征谈起，他说，人们因黄河挟带泥沙而认为它是害河，其实，黄河是一条好河，正是这些泥沙冲击成了黄河三角洲平原，成为中国最大的三角洲，比长江三角洲、珠江三角洲都大。这片大平原，养育着几亿中国人口。他说，“黄河清，圣人出”的想法不符合自然规律，是荒唐的。我过去知道三门峡工程是新中国建设史上最大的败笔之一。但黄老对黄河的分析仍然让我眼界大开。我忽然醒悟，河流也是有生命的，而黄老学说的高明之处，正在于他能把河流当作活的生命来尊重。那天，他从黄河谈到长江，又谈到雅鲁藏布江，谈到他就三峡工程给中央领导人上书，朱镕基委托秘书给他来电话，说这个工程是小平定的，我们没办法。我还问他，您被打成右派以后，父亲黄炎培有什么看法。他说，他同情我，但无可奈何。
黄老兴致勃勃地侃侃而谈，两个多小时仍然意犹未尽。可惜那天没带录音机，当时也没带录音功能的手机。冯克力、张杰忙着翻拍黄家相册上的老照片。赵诚临时作了一些笔记。告别黄老以后，四人商量，这个专题怎么做？照片没有问题。黄老一生都留下了十分精彩的照片。赵诚自报奋勇，文章由他执笔。和黄老提供的照片相配，形成《但教莫绝广陵散》一文，当年
9
月刊登于《老照片》十五辑。
文章发表后，社会反响十分强烈。多位读者投书，对黄老的精神表示崇高的敬意。张承甫、鲍慧荪专门寄来七律，以诗概括黄老的人格风范：“情系江河早献身，不求依附但求真。审题拒绝一边倒，治学追求万里巡。为有良知吞豹胆，全凭正气犯龙鳞。谁知贬谪崎岖路，多少提头直谏人！”后来，《老照片》发过一次读者问卷，征求读者对以往各辑内容的意见，喜欢这篇文章的读者高居榜首。
黄老对赵诚的文章颇为满意。当时，虽然专业圈内知道黄老不寻常的学术造诣和坎坷命运，但在社会上他的名字却鲜为人知。他晚年其实十分寂寞。《但教莫绝广陵散》虽篇幅不长，却基本上概括了黄老生平的亮点。黄老临终前，三个同事和学生给他编文集，自费印刷，黄老欣然同意将此文作为附录收入其中。
当时，我向赵诚建议，黄老对你很信任，你不妨与黄老商量，找他录音访问，作口述史。赵诚也同意这个设想。为此，他征求了黄老的意见。但黄老说，我不想做口述史，我可以自己写回忆录！
然而，没过多久，黄老前列腺癌发作，身体状况急转直下。
2001
年夏天，他
90
大寿，躺在医院的病床上，已经不能亲自出席。赵诚从山西赶来，到病床前与黄老见了最后一面。
2001
年
8
月
26
日，黄万里教授与世长辞。壮志未酬身先死，长使英雄泪满襟！
不久，冯克力又到北京组稿，和我商量，能否组织一本《黄万里传》。我觉得此议甚佳，于是和他商量，请赵诚撰写。赵诚乐意担此重任。不久又来北京，向黄老的家属表达立传的愿望，得到黄家全力支持。他们把黄老的日记、诗词、书信、一些未曾发表的手稿和照片都借给赵诚参考。
赵诚的专业是国际政治，他担心自己在水利方面是外行，生怕出现纰漏。为完成这本传记，前后写了两年多。其间，他跋山涉水，到北京、四川、湖南等地，寻访黄万里的生前友好和同事学生，下了一番艰苦的功夫。有的访问对象，年事已高，接受采访不久，便驾鹤西去。赵诚自己也曾查出早期肺癌，切了一叶肺，又经历了数年的化疗，身体并不好，但他怀着对黄老的敬意，尽可能地搜寻第一手资料，终于完成了黄万里的传记。但出版很不顺利。
2003
年，渭河流域发生五年一遇的小水，却酿成五十年一遇的大灾，
1000
多万亩农田受灾，其中
200
多万亩绝收，成灾人口
500
多万，直接经济损失
80
多亿元。人们都清楚，祸源起于三门峡水库。惨痛的教训再一次验证了黄老的预言。中国水利界废除三门峡水库的声音越来越高。黄万里被打成右派后，曾经参与批判的两院院士张光斗，在中央电视台居然说当年就反对在三门峡建水库的是他，而只字不提黄万里。一时间舆论大哗。黄万里的长女黄且圆和女婿杨乐院士找李锐商议，如何以正视听。许多人站出来发言，要求恢复历史的本来面目，为黄万里讨还公正。张光斗只好出面表示，他对黄万里很尊敬。这时，出版家刘硕良先生到北京开拓业务，问我有什么优秀书稿，我向他推荐了赵诚的黄万里传，他取名《长河孤旅》，
2004
年
7
月在长江文艺出版社出版。黄万里去世三年之际，他的传记终于与广大读者见面。
转自《小众群言》
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费正清接触的三位中共领导人
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分类：
费正清接触的三位中共领导人
70
年代，费正清访华期间在北京大学演讲。
他被称为“头号中国通”；他在
1946
年成功预测共产党将战胜国民党；他有一句名言：“共产主义不适于美国，但却适于中国。”他主编的“剑桥中国史”系列丛书在中国如雷贯耳；他是“美国汉学界的太上皇”，美国现在的“中国通”基本上都是他的“徒子徒孙”－－包括被誉为“汉学三杰”之一的孔飞力；冷战时期，美国《生活》杂志骂他是“中共的长期的辩护士”；
1972
年尼克松访华，把他的《美国与中国》作为了解中国最重要的参考书之一……
他，就是费正清，生于
1907
年，逝于
1991
年，几乎完整经历波澜壮阔的
20
世纪。
费正清五次来华的前前后后
一个美国人，一生
5
次来华，身份却各不相同的，恐怕也只有费正清了。
1929
年，费正清从哈佛大学毕业后，前往英国牛津大学求学，继续攻读外交博士学位，并选择
19
世纪中英关系作为论文课题。这一选择，开启了他与中国的缘分之旅。
当时，研究中英关系是冷门，在为数不多的研究者中，还存在一个重大缺陷－－未搜集利用相关中文史料。费正清决定突破这个瓶颈，填补这一空白。这可不是件容易的事，除了要从零开始学会中文，还要千里迢迢前往中国搜集资料，最重要的是，还需要钱。巧的是，费正清获得了罗德兹奖学金（世界首富、英国人罗德兹于
1902
年创设，专供外国精英前往英国牛津大学攻读硕士或博士学位）。
1931
年，
25
岁的费正清以研究生的身份启程前往中国，这一天刚好是圣诞节。
4
年间，他结识了不少有头有脸的中国知识分子。巧的是，
1932
年初他刚踏上中国的土地，就在上海恰遇“一·二八”淞沪抗战爆发，第
19
路军与日本海军陆战队在闸北鏖战；
1936
年他离开中国的时候，日本正在酝酿全面侵华，不久就制造了“卢沟桥事变”。离开中国时，费正清感到自己就像一只老鼠，仓皇逃离正在下沉的船。
回国后，费正清在母校哈佛大学历史系任教，教授东亚史。如果不是世事大变，他也许不会再到中国，一辈子就是个大学教师。但是，二战爆发改变了他的人生。
5
年后的
1941
年
8
月，还是大学讲师级别的费正清突然接到通知，要他去美国国务院下属的情报协调处远东组（
1942
年
6
月改为美国战略情报局，转隶参谋长联席会议）报到。原来，美国隐隐感到日本威胁逼近，需要借助学术界的力量加强情报工作，于是从大学和研究机构征召熟悉东亚情况的人，费正清就在名单上。这一工作变动，为他随后赴华埋下了伏笔。
美国人的预感变成了事实。费正清从教员变成情报员仅仅
4
个月，珍珠港事件爆发。不过，美国把主要战略对手定位为德国人，并未选择立即报复日本，而是设法让中国拖住日本。为此，美国需要加强与中国的联系，华盛顿各机构都感觉有必要在中国重庆设立派出机构，情报口也不例外。在这一大背景下，
1942
年
9
月，费正清作为单位驻中国代表，第二次来到中国。他的公开身份，是美国国务院文化关系司对华关系处文官、美国驻华大使特别助理。这一次，他在中国待了
1
年多，不仅更进一步了解了中国，而且在很大程度上改变了他对中国政治的态度，注意到了共产党的力量不可小觑。
1945
年
10
月，费正清以美国新闻处驻华总办事处主任的身份第三次来华。不过，他待的时间不长，一年不到便又返回母校任教。再后来，他创办了哈佛东亚研究中心（如今赫赫有名的费正清研究中心），成为整个西方研究中国最权威的学术重镇。
费正清第四次赴华，则要等到
25
年之后了。
1972
年
2
月尼克松访问中国破冰后，周恩来邀请美国有关机构访华。费正清非常想念中国的老朋友，于是率历史专家团访华，开启了第四次中国之行。物是人非，一些旧人的故去（如梁思成夫妇）让他有些伤感，而且中国尚处的特殊环境也让他有些压抑。但他仍然看到：“一个勤奋工作的民族在毛泽东主席的领导下，正在建设一个新生的国家。”在人民大会堂的一个小厅里，周恩来专门接见了费正清一行，而且会谈时间长达
11
个小时，被费正清认为是“来中国旅行的高潮。”
7
年后的
1979
年，中美正式建交。同年
8
月，美国副总统蒙代尔访华，邀请费正清随行。此时，中国的政治环境发生了根本变化。费正清也想看看中国的新面貌新气象，于是第五次踏上中国的土地，到北京、西安和广州进行了
10
天的访问。当时，邓小平正大刀阔斧地拨乱反正。见此，费正清感到很欣慰，觉得中国又有了希望。
费正清与中共三位领导人的接触
1972
年，费正清夫妇与周恩来和乔冠华在北京合影。
费正清前
3
次在华期间，主要和国民党打交道，虽然与共产党的接触不多，却在他心中留下了深刻印象。
费正清接触最多的中共领导人是周恩来。第二次来华期间，他开始了与周恩来的交往，当时，周恩来是中共南方局书记。费正清结识周恩来的过程有些曲折：先是通过自己在哈佛的学生、《时代》周刊著名记者白修德牵线搭桥，认识《大公报》女记者杨刚，又通过杨刚认识周恩来的新闻发言人、英语超级棒的龚澎，然后又通过龚澎才认识了周恩来。
费正清见过不少中国人，可以说阅人无数，练就了识人的本领。他这样回顾在重庆八路军办事处与周恩来的第一次见面：“周恩来作为领袖人物的超凡魅力，在初次见面时就打动了我。在我面前出现的是一位长着浓眉而英姿勃发的代表民众的政治家。他具有十分罕见的才智和天赋以及当机立断的才能。”他还仔细观察了周公馆，发现臭虫或许会从顶棚上掉下来，甚至雨水会打湿床铺，但“虔诚的信仰依然如故，使人感到它能将这个沉睡的国家唤醒。”
费正清第二次见到周恩来，是抗战胜利初期。由于重庆谈判比较顺利，周恩来打算设宴感谢居间协调的美国人，费正清从中推动出过力，自然在受邀之列。
1946
年
1
月上旬，答谢宴安排在当地的胜利酒店，摆了两桌。费正清的回忆现场感十足：“周恩来坐在一桌上，八路军总参谋长叶剑英将军坐在另一桌。他们两人精力充沛，神采焕发。周恩来带头唱歌，我们大家随即跟着合唱，叶剑英用筷子敲打着桌子和玻璃杯来打拍子。他们唱的是延安的歌曲。”共产党人唱完，轮到美国人唱，他们也想找一首“雄壮而生气勃勃”的歌，却发现美国当时的流行歌曲总是甜滋滋、软绵绵或者充满感伤，最后只得选择南北战争时期的一首歌。显然，费正清看到的周恩来，其实代表了充满自信的共产党。
26
年后，当费正清应邀来华与周恩来见面时，两人叙旧，对此事都记忆犹新。周恩来还笑言：“我想我不会唱得太多吧！”
费正清最后一次见到周恩来，已经是
26
年之后。
1972
年，费正清受周恩来邀请，率一批历史学家代表团访问中国。他这样描述近距离观察到的周恩来：“一双威严的光芒四射的眼睛”“他那乐观愉快的外表遮盖了久经磨练的坚强如刚的性格。”
费正清接触的第二位中共领导人是一名高级将领－－聂荣臻。费正清几度来华，但基本在国统区活动，惟一一次进入“红区”是
1946
年。这年
6
月
4
日，费正清以美国新闻处驻华总办事处主任的身份，从北平乘飞机抵达张家口，在那里待了一周。他见到了晋察冀中央局书记、军区司令员兼政委聂荣臻，并作了演讲。他对张家口的印象是：“中共干部中，最活跃的成员是美国主办的中国名牌大学的学生”，他们“正利用其受到的现代教育，为改造中国人民的生活而努力”“永远是真挚地努力于他们同胞的福利与复兴的。”正是这次对解放区进行访问之后一个月，费正清作出了著名的预测－－共产党将战胜并取代国民党。其实，费正清还想去延安看看，但“始终无法凭空想出奔赴延安游览的适当理由”。
费正清接触的第三位中共领导人，是邓小平。
1979
年初，邓小平访问美国，费正清受邀出席总统卡特在白宫举行的国宴作陪。而且，他被安排在主桌，与卡特和邓小平一桌。
30
年来，费正清一直呼吁中美关系正常化，现在终于实现了。他感到十分欣慰，能出席这个晚宴也特别荣幸，在回忆录中写道：“多大的荣誉啊！”令他印象深刻的是，即使是经历了“文化大革命”那样严峻的考验，中国领导人和中国人民对自己的发展道路依然充满了自信。
有趣的是，费正清为了与邓小平有共同话题，特地打电话向哈佛的中国学者询问“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的中文原文是什么。吃饭时聊天，费正清与邓小平问起对方年龄。当费正清得知邓小平比自己大两岁（
74
岁）时，感叹道：“你还有头发，我却没有了。”邓小平幽默地回应：“显然，你用脑过度了。”
节选自环球时报
-
环球网
原题美“中国通”
70
年前成功预测共产党战胜国民党
转自《海外汉学研究》
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“船王”之女忆“中威船案”
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分类：
“船王”之女忆“中威船案”
陈顺通：
1895
年出生于宁波，
14
岁闯荡上海滩，由见习水手成长为船长。因救过国民党元老张静江，被举荐为国民航运公司经理。
1930
年
9
月
1
日，陈顺通成立中威轮船公司，此为中国第一家独资海运公司，以两万吨的总吨位成为“船王”。后来的香港船王、香港特首董建华的父亲董浩云曾是其助手。
历史事件
中威船案：
1936
年，日本大同海运株式会社向中威公司租赁了“顺丰”和“新太平”两轮，为期一年。日本租船期满后，“顺丰”与“新太平”下落不明。其实，一轮触礁沉没，一轮在战火中被毁。而“新太平”的保险金也被大同海运株式会社领走。
经过陈家三代人的不懈诉讼，这场诉讼从抗战胜利一直打到
2014
年
4
月，在上海海事法院强制执行下，日方才支付赔偿款。
近期，网上以《对日民间索赔第一案：中国商船被日强征求偿难》为题，纷纷转载台湾大学博士生、东京大学研究员萧明礼先生，发表在中国社会科学院近代史研究所主办的
2016
年第
1
期《抗日战争研究》期刊上的题为《对日求偿“顺丰”、“新太平”两轮强征案的历史考察》的学术论文。
萧先生的文章，还原了两轮对日索赔的最为原点的历史真相，第一次如此详细地讲述了父亲陈顺通先生在抗战前与日商大同海运分别签订租船合同的缘由，以及抗战爆发后，两轮为何遭日方扣押。
我作为涉案“顺丰”、“新太平”两轮船东陈顺通先生的女儿，读完《对日求偿“顺丰”、“新太平”两轮强征案的历史考察》一文，对抗战胜利后父亲忙忙碌碌的场景历历在目，恍如昨日。
1930
年代，以四艘轮总吨位两万吨而享“船王”之誉的陈顺通
萧明礼先生在论文中提及“陈家保留足够多的证据使陈家能持续进行对日索赔”，事实也证明了父亲整理的两轮的索赔资料最终成为东京、上海审理“中威船案”的关键铁证。
这些留有明显国民政府烙印的铁证是如何为陈家一直保留？陈家在东京的诉讼遇到困难又是如何解决的？这也触发了我对家族往事的回忆，其中还要许多不为人知的往事。
1937
年
8
月，“源长”轮同和其他
22
艘商船、
12
艘舰艇、
8
艘趸船、
185
艘民用船只，共计
63800
多吨，一起作为军事防御工事自沉于江阴要塞
时间回到了
1958
年，人民政府在得知知我家对日索赔之事后，便精心安排，使这些铁证能顺利带到香港。
1958
年大哥陈甫康因卷入为邪教组织私套外汇、安排人员往来、代为联络等反革命罪行遭逮捕。在狱中，陈甫康向人民政府立下要继续向日方索赔“顺丰”、“新太平”两轮等的“立功计划书”、“具结书”，要求向人民政府戴罪立功，以及处理父亲在美国、日本、香港、台湾等地的巨额外汇，获得了“宽大处理，予以释放”。
出狱后，人民政府同意陈甫康接受我们母亲戴芸香女士之委托到香港定居，并处理父亲遗留下在各地的数百万美元的巨款，陈氏家族的这些财产成为陈家一致对日诉讼的重要资金保障，自父亲过世至今，我们兄弟姐妹没有分过家。
1958
年陈甫康到香港定居后开始两轮的对日索赔。
1939
年
6
月
27
日，“太平轮”的船长同时收到了两封电报，第一封电报是将“太平轮”沉没的指令。另一封是陈顺通要求船长在沉船时挂好国旗，务必将“太平轮”的船首朝向他的家乡方向
值得一提，
1958
年
5
月陈甫康出狱后，对母亲说：上海市公安局黄赤波局长亲口告诉他，‘你到香港后，与香港交通银行的樊先生联系，同时购买好去广州的火车票之后，请告诉我，我要通知罗湖口岸，对你携带的文件等不做检查而予以放行’。
现在回想，因为陈甫康携带的父亲生前所有的文件，如“顺丰”、“新太平”两轮的对日索赔全部资料、“太平”、“源长”两轮文件以及其他资料等，其中先祖父的讣闻有许多民国时期风云人物，如林森先生、张人杰
(
张静江
)
先生、蒋中正先生、虞和德
(
虞洽卿
)
先生、秦祖泽
(
秦润卿
)
先生、太虚大师等人的题词、挽联。在
1950
年代，如被查到，陈甫康又将出“大事”。
1960
年代，陈家在东京地方裁判所提出对日索赔的诉讼。但
1970
年代，日方突然要求提供父亲陈顺通先生、母亲戴芸香女士的亲属关系证明，否则，陈家的诉讼将被驳回。
当时正值“文革”时期，日方认为中国不可能出具这样的证明，便能以此理由驳回陈家的对日索赔之诉。
然而，陈甫康在香港联系了交通银行，香港交通银行即刻联络上海中国银行，并由上海中国银行的工作人员亲赴我家通知陈干康，“让戴芸香、陈干康于
1971
年
11
月
11
日到福州路上海市高级人民法院办理证明。”母亲戴芸香女士还亲口对上海市高级人民法院表示“如果向日本反动政府索赔成功，要将她以及其他子女的份额汇进国内”。
正是这种安排、支持、帮助，母亲戴芸香女士和陈干康的申请经过上海市高级人民法院几个月多次与当事人的谈话、调查取证等，最终于
1972
年
2
月
18
日出具了
(72)
沪高法证字第
6
号我家的亲属关系证明。
沪公军审发字第
63
号函，明确了陈顺通遗孀戴芸香对陈家轮船的所有权
同日，中国人民解放军上海市公检法军事管制委员会函外交部领事司
(72)
沪公军审发字第
63
号函，“本市居民戴芸香拟由其香港的儿子陈洽群向日本政府要求赔偿其父陈顺通在抗日战争期间被日寇强占后之两艘轮船沉没事”。
更明确了母亲戴芸香女士对陈家轮船的所有权，明确了是母亲让其长子办理陈家对日的赔偿之事。
这样，母亲戴芸香、幼子陈干康申请的陈顺通先生亲属证明书，保证了陈家的诉讼能继续顺利进行，打破了东京地方裁判所的刁难。
1974
年东京地方裁判所只能以“时效灭失”判决我家败诉。
所以，从这个细节也看出：中国历届政府在我家对日索赔两轮之事上，是高度一致的。这些历史事实让我深刻体会到：两岸毕竟同属一个中国，所以两岸在维护中国公民权益上才能有高度一致，而这种一致跨越了
1949
年，又进一步生动诠释了“两岸同属一个中国”。
从我家内部看，中威船案是陈家一致对外的过程，父亲陈顺通准备的索赔证据成为陈氏家族对日索赔的关键证据、陈顺通身前留下数百万美元遗産成为陈氏家族对日索赔的重要资金保障、母亲与陈干康申请办理的
(72)
沪高法证字第
6
号证明书更保证了陈家的诉讼得以顺利进行。
“船王”陈顺通三子陈乾康展示
1939
年“太平轮”自沉前的照片
我一直表明：
2014
年
4
月“中威船案”的执行完毕，深感只有国家强大，才能实现。
许多媒体在近来也报道了陈家内部的分家、继承纠纷一事。目前，我家内部对该赔偿款的分割、继承有巨大分歧，罪魁祸首是日方不按时履行两轮的租船合同，两轮从
1936
年
6
月、
10
月分别出租，直至
2014
年
4
月在上海海事法院强制执行下，日方才支付赔偿款，
历经
78
年。可惜的是，当年的船东－－我的父亲以及母亲、庶母都已过世，那所得的赔偿款就必然有分割、继承问题的发生；而陈甫康
(
陈洽群
)
一方却认为赔偿所得是他们一房的，与母亲、庶母无关，更与弟弟、妹妹们无关。
1996
年“中威船案”庭审休庭后部分律师团成员合影
如果，抗战胜利后，中国一直是统一的国家，那么父母亲们健在时，我家的索赔之事早就解决，也就不会有现在的“陈家分家、继承纠纷”了。
我们不愿再看到由于两岸暂时没有统一，类似我家这样的悲剧又在其他家庭中上演。
我已年近九旬，父辈的故事让我深刻认识：两岸终究同属一个中国，只有早日统一才是全体炎黄子孙的最大的福祉！也是我们海外侨胞最大的期盼！
转自《我的历史》
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陈景润发表
1
＋
2
前后
－－作者：吴苾雯
陈景润（
1933
年
5
月
~1996
年
3
月）：当代数学家。
1973
年发表了
(1+2)
的详细证明《大偶数表为一个素数与不超过两个素数乘积之和》，把哥德巴赫猜想的证明推进了一大步，被国际学术界推为“陈氏定理”。
1981
年
3
月当选为中国科学院学部委员
(
院士
)
。曾任国家科委数学学科组成员。
1992
年任《数学学报》主编。
吴苾雯，高级记者，中国作家协会会员，中国报告文学学会会员。
著有《一个女记者的梦》、《滚滚红尘中的中国女人》、《逃离大学》、《哪把椅子是我的？》、《是谁杀了我？》、《向中国大学说不》、《两个人的故事》、《父亲档案——革命年代的私人记忆》等十余部作品。《离哥德巴赫猜想最近的人》、《漫漫征程》获全国青年读物优秀奖；《高三家长》被改编为
20
集电视连续剧《爸妈不容易》在全国
20
余家电视台展播。
陈景润这样一个数学怪人，与正常的社会都格格不入，与那个反常的时代就更加倍抵触。
1973
年的春天姗姗来迟，
2
月底了，水面上仍结着薄薄的冰。
陈景润裹着棉大衣去医院看病，在路上遇见数学所原业务处处长罗声雄。罗声雄
50
年代末从北大数学系毕业，背着铺盖卷就直接到了中科院数学研究所，因爱仗义直言，没少得罪人，也没少挨过整，文革中被下放到湖北沙洋“五七”干校。
也许是担心自己不久于人世，陈景润将自己的秘密悄悄告诉了罗声雄：“我做出了‘
1
＋
2
’，我想拿出来发表，又怕挨批判。”
罗声雄说：“只要你的证明是对的，就不要怕。”
可是陈景润仍不敢将论文拿出来。这些年来，挨打、跳楼、被专政，就是因为专心业务研究。他不能不心有余悸。
没过多久，中科院一位军代表来数学所视察工作。军代表姓王，是经历过南征北战的将军。罗声雄跟他谈起了陈景润，说陈景润将“哥德巴赫的一个著名的猜想”推进到了“
1
＋
2
”。
将军不知道哥德巴赫是谁，也不知道他的那个猜想有什么意义，又有多重要。
罗声雄告诉他，哥德巴赫是德国的一位数学家，他在
1742
年提出了“任何一个大于
2
的偶数都是两个素数之和”的猜想，这个猜想如果被证明了，将会极大地推动数论研究的发展。
200
多年来，一代又一代数学家都在梦想证明它，它被列入
20
世纪最重要的数学问题之一。陈景润将它推进到“
1
＋
2
”是一个了不起的进步，这个成果如果公布出去，将会在国际数学界产生巨大的影响。
将军听了很激动，问：“他的论文写出来了，为什么不拿出来发表？”
“他不敢拿出来，怕受批判。”罗声雄说。
“他住哪里？你带我去看看他。”将军说着快步出了门。
罗声雄将将军领到
88
号楼，他拍了拍小屋的门，过了好久，才听到陈景润细若游丝的声音：“是谁呀？”
“是我，罗声雄。”
门“吱呀”一声开了，见罗声雄后面跟着一位军人，陈景润惊愕地睁大了眼睛。
将军爽朗地笑了，他拍了拍陈景润的肩膀说：“小伙子，听说你做出了一个很了不起的研究成果，你别怕，大胆地拿出来。”
陈景润不置可否地连连说：“谢谢，谢谢……”。
将军走了，他关上门沉思，虽说这位老同志是院里的军代表，支持他将论文拿出来发表，但是如果以后军代表走了，有人秋后算帐怎么办？想到这里，他又不寒而栗。陈景润仍不敢将论文拿出来。
几天后，主持中科院党组工作的武衡来到数学所，他神情严肃地对所党委书记赵蔚山说：“听说你们这里有个青年做出了一个很了不起的研究，却不敢将论文拿出来发表，这很严重，为什么不敢拿出来？这么重要的研究成果应该直接向周总理汇报。”
原来，军代表回去后将陈景润的情况报告给了院党组。
1977
年，陈景润
(
右
)
和博士生张明若在中国科学院数学所图书馆。
不久，中科院召开全院党员干部大会，传达贯彻周恩来总理“要加强理论研究”的指示。武衡在会上说：“数学所有一位青年研究人员，做出了一项很重要的研究成果，将哥德巴赫猜想的研究大大向前推进了一步……”
虽然武衡在会上没点名，但不久，科学院上上下下都知道了武衡说的那位做出重要研究成果的青年研究人员是陈景润。
武衡的讲话在中科院引起哗然大波。有人说，怎么宣传起陈景润这样的“白专”典型来了，这不是否定文化大革命么？也有的人酸溜溜地说：“有什么了不起，如果我们像他一样不关心政治，我们也能做出来。”
陈景润将他的论文拿出来了。可是围绕着论文能否发表又引起了一场争议。有人很激动地说：“陈景润的论文研究的是古人洋人的东西，没有实际意义，不能发表，要发表，必须全所讨论通过。”他们上纲上线，说：“陈景润的论文绝对不能发表出来，这是关系到走什么路线，树什么旗帜的大是大非问题。”
也有人挺身而出：“哥德巴赫猜想是世界难题，陈景润的研究结果意义重大，论文应尽快发表。”他们气愤地说：“你们不是每天都在喊要解放全人类吗，连陈景润都不敢解放，你们还解放谁？”
陈氏定理是中国数学家陈景润于
1966
年发表的数论定理，
1973
年公布详细证明方法。
1973
年
4
月，中国科学院主办的《中国科学》杂志，顶着压力，公开发表了陈景润的论文《大偶数表为一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和》。
接着，中国科学院《科学工作简报》第七期发表了题为《数学基础理论研究的一项成就》一文，概括地介绍了陈景润的这项研究成果。这份简报被中央一位领导看到了，他要求中科院将陈景润的论文写一详细摘要。
4
月
20
日，中科院将陈景润的“
1
＋
2
”论文放大印制在八开纸上，一同报送毛主席、周总理。
陈景润证明了“
1
＋
2
”的消息震惊了中国数学界，也震惊了国际数学界。在此之前，数论专家们普遍认为，要想沿用已有的方法（包括筛法）来证明“
1
＋
2
”是不可能的。而陈景润居然对筛法“敲骨吸髓”，加以改进，创造出了加权筛法，使筛法的效力发挥得淋漓尽致。
陈景润
1966
年发表的陈氏定理（也称“
1+2
”），成为“哥德巴赫猜想”研究上的里程碑；研究成果至今保持世界领先地位。
有外国数学家写信给他：“你移动了群山！”
有数论专家惊叹：“陈氏定理是筛法的光辉顶点！”
消息传到英国，英国著名数学家哈伯斯特听了为之一震。哈伯斯特与李希特合作撰写的《筛法》一书正在付印。他马上托人从香港找到了陈景润论文的复印件，给《筛法》一书又增加了新的一章－－《陈氏定理》。他在这一章的首页写道：“我们本章的目的是为了证明陈景润下面的惊人定理，我们是在前十章已经付印时才注意到这一结果的；从筛法的任何方面来说，它都是光辉的顶点。”
科学院召开党员干部大会那天，新华社女记者顾迈南刚好也在场，听武衡讲有一位青年研究人员取得一项世界水平的科研成果，她的心为之一动。几天后，她与摄影记者钟巨治一起到中科院，准备采访陈景润。
听说是来采访陈景润，有人说：“他可是个怪人，除了搞数学，什么也不知道，什么也不关心，而且是有名的‘白专典型’，虽然他在科研上成就很突出，将哥德巴赫猜想推进到‘
1
＋
2
’的水平，但是他这个人政治上不可靠，是个有争议的人物，武主任在报告中也只是不提名地提到了他。”
“既然是‘白专典型’，陈景润有没有反党反社会主义的言论？”顾迈南问。
“好像没有什么反动言行，只是不太关心政治。”并举出一事说明。那是中美建交后，有一次他所在的五学科研究室召开讨论会，因为规定人人都得发言，陈景润没啥好讲的，就批判美帝国主义，说美帝国主义狼子野心不死云云。一位同事悄悄拉了拉他的衣角，凑在他耳边说：“中国跟美国建交了，毛主席还接见了美国总统尼克松。”陈景润电击般地呆住了，嘴里喃喃着：“真有这样的事……。”
顾迈南与钟巨治又来到数学所。他们找到业务处处长罗声雄。罗声雄详细介绍了“
1
＋
2
”这项成果的重大意义，同时也向他们证实，陈景润不关心政治，不参加任何活动，但是并没有反动言行。最后，他还向两位记者介绍了陈景润的身体情况，说他病得很重，并说中关村医院的医生曾几次告诉数学所，不要让陈景润死在屋里没人知道。
两位记者采访后讨论起了陈景润是不是“白专”的问题，他们认为，陈景润是“专”的典型，毫无疑义，他的一系列研究成果就是证明；至于是不是“白”的典型，值得商榷，因为陈景润做出了领先世界水平的研究成果，为国家争了光。他们决定将了解到的情况写成内参，据实向党和国家汇报。
当天晚上，他们分别赶写出两篇内参，一篇是《青年数学家陈景润取得一项具有世界领先水平的科研成果》，一篇是《关于陈景润的一些情况》，在这篇“情况”里，他们反映了陈景润的处境和身体情况，说他病情危险，急需抢救。文中并引用了一段被采访者的话：“×××说，如何对待陈景润这样的知识分子，如何对待陈景润这类理论工作，请中央表个态。”
陈景润的故事，在文革之后，被描绘成多种形式的连环画，广为传播。
这两篇内参受到了中央的高度重视。毛泽东主席看了后画了一个圈，并批示：要抢救。请文元同志办。凌晨
2
点，几辆小轿车悄悄停在中科院
88
号楼前，从车上急匆匆走下一群人，走在前面的，一位是武衡，另一位是数学所负责人赵蔚山。他们径直走上三楼，叩响了小屋的门。
陈景润仍在灯下工作，听见叩门声，心里一阵紧张，自从论文发表后，他就一直提心吊胆着。他将数学书和稿纸飞快地藏起来，然后才开门。见门口站着许多人，陈景润神情紧张地连连说：“我……我没干什么，我在听英语广播，听新闻……”
武衡走上来，微笑着说：“你别怕，我们是来带你去检查身体的。”“带我去检查身体？”陈景润吃惊地张大了嘴。他怀疑自己听错了，这么多年来，他一直受歧视、受排挤、受打击，很少有人真正关心过他。他警惕地打量着这些半夜来客，心里充满了不安和疑虑。
吴苾雯的报告文学作品《离歌德巴赫猜想最近的人》，从陈景润贫寒的少年时代开始，写到他两进厦大、流放东北、攻克哥德巴赫猜想、跳楼自杀、远渡重洋、迟来的爱情等人生历程，是一部完整翔实的陈景润传记。
转自《我的历史》
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熊景明：妈语录：为人处世篇
》
分类：
妈语录：为人处世篇
－－作者：熊景明
母亲出生于一九一四年，一九七三年去世。我在自传体散文集《家在云之南：忆双亲，记往事》（人民文学出版社，二○一○年出版）的第一章《母亲与我》中，记述了她殊不容易的生涯。
母亲四十二岁时，因心脏病卧床十八年，终其一生，她始终是家庭，乃至家族中的核心人物，以爱的关照、用言行，影响其子女和亲友。至今，朋友常笑我动辄就“我妈说的……”。妈语录不见得能够指导我的言行，却不时会冒出来。例如，大冷天去游泳，好像听到我妈说“这个死丫头，作死不挑日子”，然后笑起来，我行我素。
这篇文章引用的母亲“语录”，当然不是她的原创。从她口中说出，往往加上“你外婆说”。也许，我的外婆，她的母亲在将这些行为规范、俗语告诉她时，也会说“外婆说的”。
我在上世纪九十年代初，为了写论文，在昆明访问了十九位母亲，对女性在文化传承中的作用，深有感触。在讲阶级斗争，培养“革命警惕性”，提倡“恨”的社会中长大的一代，大多数人依然按传统的方式行事待人，幸而在背诵毛语录之前，妈语录已经融入我们的思维。
这些语录大都押韵，琅琅上口，但大多数得用方言来念才有味道。我的女儿在香港长大，不会讲昆明话了。我用别别扭扭的广东话念出妈语录时，已失却韵味，也就失掉其影响力；况且，我自觉地避免做个唠唠叨叨的母亲。妈语录的传递，在我这里已经断了。近年夏天回故乡居住，惊讶地看到许多父母不再和他们的孩子说昆明话，反而操带乡音的国语对话，听起来那么别扭。据说因为学校必须说普通话，为了让孩子从小适应，家长放弃用自己最熟悉的语言、最生动传神的表达方式和子女交流。不知不觉中，他们在子女面前扬短避长，离弃多姿多彩的地方文化。
几年前，一位朋友听到我引用妈语录“天不容跳蚤长大”，哈哈大笑，然后正儿八经地劝我好好整理这些“非物质文化遗产”（又一个意思不同的惯用语）。断断续续，至今记下二百多条，其中许多是天南海北华人熟知是俗语，却都带有那个时代的特色，现加上一点说明或情景对话或联想，立此存照，但愿能勾起他人对各自妈语录的回忆。
“吃得亏，在一堆”。
而今回顾母亲的为人处世之道，就想起她常挂在嘴边的话：“严以待己，宽以待人”，“与人为善”，“己所不欲，勿施于人”。不过，这些言简意赅的格言，并非从孩提时代就明白。小时候我又笨，又比同班同学小一、两岁，一道玩耍，受委屈是难免的，于是就在心里叨念这句妈语录，自我调整一番。
“大伙吃，大伙香，独吃独生疮”。
物质匮乏的当年，小孩通常“口袋里没有半分钱”，幸运地得到一点糖果，母亲会残酷地要求我们与人分享。这与孩童时代的友谊誓言脗合。两人玩在一齐蛮开心，就会轻易地发出终生不渝的誓言，相互勾住小拇指道：“金鈎鈎，银鈎鈎，你的东西分我吃，我的东西分你吃，从小挨（好）到老，不挨就是短命佬”。这和人的自私习性违背的约定，不容易遵守。
“一人独乐，不如与人同乐”。
这对小孩子是理所当然的事，并非基于利他主义。没有电视和游戏机，连收音机都不普及的年代，所有的游戏：跳海牌，打死救活，官兵捉贼，跳绳，以及无数如今早已失传的游戏，都需要一伙人才能玩，许多游戏都是人越多越好。我们那一代人，唱起歌来嗓子通常不错，相信是从小玩游戏大声喊叫练出来的。
“一句好话暖三冬”。
上世纪八十年代初，我在香港中文大学的一位上司，曾在美国念书工作十多年。他待人接物的方式兼有东、西方的特色。秉承西方学风，研讨会上批评起人来，不留情面；持东方人含蓄的君子风度，对他佩服的人，却不轻易赞扬。一次，他在我起草的一份议案上批示“很好”，我几乎想将它保存起来做纪念品。我在他手下工作五年，心里明白他对我的评价十分正面，但这是唯一一次得到的正式表扬。
不吝惜对别人真心的赞赏，是绝对灵验的做人秘诀。这其实和人的个性有关，有人天生说不出夸人的话，并非明白道理就能够改变行为。后来，我准备离职去申请另一个职位。虽然失去这位下属非他所愿，他仍写了一封赞赏有加，令我面红的推荐信。既符合西方的专业精神，又具东方的君子之风。
那时也遇到个夸奖我的人。每天早上去到联合书院学生餐厅，卖早餐的师傅就对我说：熊小姐，你今天很漂亮。我也高高兴兴地回答：谢谢。过了好些天，我终于忍不住问他，为什么你天天都这么说。他回答道：“我只会这一句国语”。
“得饶人处且饶人”，“冤家易结不易解”，“莫记隔夜仇”。
记忆中没听母亲说过“和气生财”，“家和万事兴”之类的陈词滥调。然而，母亲也好，时代的风气也罢，“和为贵”是大众认可的与人交往的核心。有趣的是，当整个社会提倡“斗为先”时，父母并不在我们的面前表示异议。从懂事起，就满耳的斗这斗那，斗地主，斗资本家，斗反革命分子，斗右派分子，斗右倾机会主义者，斗四不清干部。文革开始，斗完走资派后，造反派互相斗，然后每个人开始自己斗自己，叫“斗私批修”。不止要斗还得“狠狠地斗”，不信翻开文革时代的大字报，满纸“狠批”，“狠斗”，“狠抓”，“狠狠打击”。
“受人之託，忠人之事”，“帮忙帮到底，送佛送到西”。
这种服务精神不只体现在母亲和她同时代许多妇女身上。她们不一定读过曾子的“为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？”。回到母亲去世三十多年后的昆明，周围的朋友和邻居中，依然很多助人为乐，甚至可以说助人为生活主要内容者，女性居多。她们无私地帮助的对象，都是自己的熟人和朋友。不过，投缘的话，和一位云南人交朋友，可在半小时之内。有位北京人告诉我，他到云南来了一次，现在他的朋友中有一大堆云南人，因为与一个云南人交朋友，他就会将自己所有的朋友介绍给你。大家这么做，只因为认识了一位值得交往的人，就有义务和朋友分享这份友谊。
转自《大公网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3929
》
王建基：1958年我经历的全民除“四害”
》
分类：
1958
年我经历的全民除“四害”
－－作者：王建基
1958
年“大跃进”之初，我亲历、亲见了从中央到地方、从城市到农村，男男女女、老老少少，八亿人民总动员除“四害”的运动。时间虽已过去半个多世纪，但对残害、灭绝鸟类的一幕，记忆犹新。
那是
1958
年元月初，四川成都市公安局和西城区政府将管制的
100
多名右派分子发配到雅安县农村监督劳动改造。我和区政府的下放干部蒋福元分配到风鸣乡顶峰社，来到几间土打墙的茅草房。主人叫唐国民，是木匠，新盖了一间小巧玲珑、别致典雅的吊脚楼木房。我和蒋福元共住，窗前一张小木桌，推窗见山。
劳动一段时间才知道，农村已经把个体分散的小农经济组织起来，由初级社发展到高级社了，农民的土地全部收归集体所有，集体出工、收工。不准私人养牛羊猪等牲畜和鸡鸭鹅等家禽，农民私有制的尾巴已割掉，全山村未闻公鸡报晓，不见母鸡下蛋，听不到狗吠，资本主义的尾巴割得十分彻底。
一天，突然接到通知：队长、下放干部和右派分子以及农民代表去顶峰社开大会。会上由社领导张书记讲话，他说：“接到党中央和毛主席指示，动员全国人民除‘四害’，要消灭苍蝇、蚊子、老鼠、麻雀。”接着，张书记按上级精神列举了老鼠、麻雀每年要吃掉多少粮食的罪状。消灭“四害”，人人有责，每天要分类上报除“四害”的成绩。麻雀按只计算，老鼠交尾巴为数，苍蝇、蚊子要实事求是上报。他又说，“消灭麻雀的办法是，轰、打、毒、掏几种办法。等两天大人娃儿齐上阵，上山轰赶和打麻雀，用麦子、稻谷、苞谷面拌农药毒麻雀，大人用汽枪打，小娃儿用弹弓打。还要上房、爬树掏麻雀窝。”讲到这里，下边有人悄悄议论：苍蝇、蚊子见到就消灭，这个数字随便上报也无从考证。唯有老鼠、麻雀到处都有，但又难于消灭它。老鼠以尾巴为数，麻雀以整只为数，实在无法瞎报。现在吃的粮食都不够，哪还有苞谷面粉拌农药哟。
有位妇女带点嘲讽口气地问：“张书记，吃了饭上山打麻雀，地里水稻要侍候，旱地的庄稼也要除草、施肥，不忙农活上山打麻雀，是哪个的命令呀？”张书记提高嗓门大声回答：“是党中央毛主席的命令！我去县上开了除‘四害’动员大会，领导说到了那天从中央到省市、县、乡机关都停止办公，全国大中小学校全部停课。谁不参加除四害，以破坏除四害运动批斗。”提到上纲上线，在场的人都害怕了。
“哪天完成任务？”有位妇女又问。张书记说：“要把麻雀消灭光了才结束！”又补充，“轰赶毒掏麻雀那天，你们把家里的锣鼓、铜壶、铁铲、锅锅、碗碗、盆盆、罐罐凡是能敲出声音的东西都拿出来用，边敲边呐喊。工具不够，各队让木匠锯一节竹筒，中间掏条缝，做成梆子用木棒敲。跑不动的老人、娃儿就在自家院子，房前屋后赶麻雀、打麻雀，用筐子、簸箕、笼子关麻雀。总之，要想尽一切办法消灭麻雀。到了那天，不分男女凡是青壮年全都上山，各小队分片包干，在树林、竹林、田边、地头、山坡、河边，有树、有竹林和有苞谷、红薯、水稻等庄稼的地边，都要派人把守，不能让麻雀有休息、找食吃的机会。”
1958
年
8
月
15
日这天，全国人民总动员，消灭麻雀的运动在全国城乡展开了。农民们都在议论，在农村山区，树木多，竹林多，农田、草原、荒山，到处有湖泊、河流，天上飞的东西咋消灭呀？
8
月
14
日这天，我们小队开大会，队长分配任务，他说：“从明天开始，家里有老人有娃儿的妇女，就在附近的山上、竹林驱赶麻雀，中午轮流回家做饭。冯树徳去对面山上，王建基去东边山上，你俩年轻，那两处山高树多，由你二人负责。”所有的山坡、河沟和有农作物的地里，都有人看守。队长最后大声强调：“每天天亮我敲钟就上山，天黑收工，远一点的地方自带干粮，中午不回家。不能让麻雀有休息、找食的空闲，要认真负责，不准偷懒。我要来检查，如果发现你在山上没有敲盆、敲竹筒，没有吆吼，扣你三个月工分。”
这天早晨，天微明就听到铁片钟咣当咣当敲个不停，家家户户、男男女女、老老少少拿上能敲出声的东西走出家门，我带上一个苞谷饼，拿个竹筒边走边敲、边吆吼。过沟进冲，翻山越岭，来到我负责的山头树林里。刹那间，满山遍野，人们齐声呐喊，咚咚锵锵锣鼓声，叮叮当当敲盆声，呯呯嘭嘭竹筒声，嗵嗵哐哐汽枪声，嚬嚬嘣嘣簸箕声，震天动地，响彻云霄。声响之杂之响亮，胜过任何音乐演奏会，吓得鸟儿满天飞。飞累了，落在树上、地边，又被人们的敲击声、呐喊声赶跑了。无论它们飞到哪里，都无法停留休息片刻，更没法找食。不仅仅是麻雀，什么喜鹊、斑鸠、黄莺、杜鹃、白鹭、白鹤、蓝翡翠鸟、乌鸦、野鸽子、燕子、啄木鸟、相思鸟等等和许多叫不上名字的小鸟，以及猛禽老鹰、秃鹫、猫头鹰等许多珍稀鸟类都在劫难逃。我负责的山坡路远树多，开始那天带一个苞谷饼，下午肚子饿了，嗓子也喊哑了，就坐在树下有气无力地敲打竹筒。因为山高路远，估计队长不会来检查。第二天带两个苞谷饼，好心的房东唐木匠特为我做了一个大竹筒装水喝。
经过三四天折腾，所有鸟类，不能休息，不能下地觅食，又累又饿，早已精疲力竭，从树上、从空中纷纷坠落下地，我们小队无人没抓过奄奄一息的麻雀、八哥、乌鸦、斑鸠、野鸽子。麻雀交到队上，其它鸟都用来改善生活。有些娃娃掏了好多鸟蛋煮着吃，因此，赶鸟、打鸟的积极性很高。
经过五六天早出晚归轰、打、毒、掏的折腾，不仅麻雀绝了踪迹，其它鸟类也很少见到了。真是“夜夜梦鸟飞，清晨没鸟啼”啊。而在我们乡下，真正害人的苍蝇、蚊子、老鼠却没受到多大影响。
据报载：全国总动员除“四害”那几天，中南海驻地的机关干部也不例外，他们和全国人民一样在院内轰赶、掏打麻雀，还受到了中央领导的表扬。
除“四害”运动结束后，见乡上一夥青年人和看热闹的娃儿，敲锣打鼓，用背篓背上各队送去的麻雀，用细麻绳把一根根老鼠尾巴拴上，一串串像鞭炮一样套在竹竿上（这样可以显得数量更多），送到区上、县上巡回展览，作为除“四害”的成绩向上级报喜。
转自《学人说史》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3930
》
范雨素：我是范雨素
》
分类：
我是范雨素
－－作者：范雨素
2015
年
1
月
7
日，在皮村同心实验学校门口的墙壁上，贴着一张志愿者手绘的皮村地图。来自视觉中国。
去年，我们曾发表过范雨素的文章《农民大哥》。范雨素是湖北人，来自襄阳市襄州区打伙村，
44
岁，初中毕业，在北京做育儿嫂。空闲时，她用纸笔写了十万字，是两个家庭的真实故事。
她说，当育儿嫂很忙，若把这十万字手稿整理出来敲进电脑，“要猴年马月，我很忙，没时间。”
但她觉得，“活着就要做点和吃饭无关的事。满足一下自己的精神欲望。”
她文笔轻盈，有种难以模仿的独特幽默感，有时也有种强烈的力量喷薄而出。她像位人类学家，写下村庄里的、家族里的、北京城郊的、高档社区生活的故事，写下对命运和尊严的想法。今天这篇文章，是她自己的故事。
1
我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。
我是湖北襄阳人，
12
岁那年在老家开始做乡村小学的民办老师。如果我不离开老家，一直做下去，就会转成正式教师。
我不能忍受在乡下坐井观天的枯燥日子，来到了北京。我要看看大世界。那年我
20
岁。
来北京以后，过得不顺畅。主要因为我懒散，手脚不利索，笨。别人花半个小时干完的活，我花三个小时也干不完。手太笨了，比一般的人都笨。上饭馆做服务员，我端着盘子上菜，愣会摔一跤，把盘子打碎。挣点钱只是能让自己饿不死。
我在北京蹉跎了两年，觉得自己是一个看不到理想火苗的人。便和一个东北人结婚，草草地把自己嫁了。
结婚短短五六年，生了两个女儿。孩子父亲的生意，越来越做不好，每天酗酒打人。我实在受不了家暴，便决定带着两个孩子回老家襄阳求助。那个男人没有找我们。后来听说他从满洲里去了俄罗斯，现在大概醉倒在莫斯科街头了。
我回到了老家，告诉母亲，以后我要独自带着两个女儿生活了。
2
童年，我和小姐姐俩人脚对脚躺床上看小说。眼睛看累了，就说会儿闲话。我问姐姐：我们看了数不清的名人传记，你最服的名人是哪个？小姐姐说：书上写的名人都看不见，摸不着，我都不服气，我最服的人是我们的小哥哥。
我听了，心里不以为然。是呀，书上的名人是看不见，摸不着。但我们生活中能看见摸着的人，我最服气的是我的母亲。小哥哥无非就是个神童罢了。
我的母亲，叫张先芝，生于
1936
年
7
月
20
日。她在
14
岁那年，因能说会道，善帮人解决矛盾，被民主选举为妇女主任。从
1950
年开始干，执政了
40
年，比萨达姆、卡扎菲这些政坛硬汉子的在位时间都长。不过，这不是我服气母亲的原因。
母亲只有几岁的时候，伪爷（外祖父）把她许配给房子连房子的邻居，就是我的父亲，以后母亲就能帮衬我的舅舅了。我的父亲年轻时是个俊秀飘逸的人，可父母亲的关系一点也不好，他们天天吵架。
从我记事起，我对父亲的印象，就是一个大树的影子，看得见，但没有用。父亲不说话，身体不好，也干不了体力活。屋里五个娃子，全靠母亲一个人支撑。
我的母亲是生在万恶旧社会的农村妇女，没有上过一天学。但我们兄妹五人的名字都是母亲取的。母亲给大哥哥起名范云，小哥哥起名范飞。希望两个儿子能成人中龙凤，腾云驾雾。母亲给我们仨姐妹的名字起得随意多了。大姐姐叫范桂人，意思是开桂花的时候成人形的。小姐姐是开梅花的时候生的，应该起名叫梅人，但梅人，谐音“霉人”，不吉利。妈妈就给她起名范梅花。我是最小的娃子，菊花开时生的，妈妈给我取名范菊人。十二岁那年，我看了当年最流行的言情小说《烟雨濛濛》，是琼瑶阿姨写的。便自作主张，改了名字，管自己叫范雨素。
大哥哥从小就有学习自主性，但没有上学的天赋。每天夜里，舍不得睡觉地学习，考了一年，没考上大学，复读了一年，还是没考上。大哥哥生气了，说不通过高考跳农门了。大哥哥要当个文学家跳农门。我们家是个很穷的人家，两个姐姐的身体都有残疾，长年累月看病，家里穷得叮叮当当响。可是因为大哥哥要当文学家，当文学家要投资的。大哥哥把家里的稻谷麦子换成钱，钱再换成文学刊物、经典名著。没有了粮食，我们全家都吃红薯。幸运的是，妈妈的五个娃子没有一个是饿死鬼托生的，也没有一个娃子抗议吃得太差。
大哥哥又读又写了好几年，没有当成文学家。身上倒添了很浓的文人气息，不修边幅，张口之乎者也。像这样的人，在村里叫做“喝文的人”，像鲁迅先生笔下的孔乙己一样，是被人鄙视的。
但是，大哥哥和孔乙己有不一样的地方，大哥哥有我们英勇的母亲。因为母亲的缘故，没有人给大哥哥投来鄙视的目光。
母亲口才很好，张嘴说话就有利口覆家邦的架式。她长期当媒人，在我们襄阳被人喊作“红叶”。母亲当红叶不收一分钱，纯粹是做好事，用现在的词语叫志愿者。上个世纪八十年代初的农村，家家都有好几个娃子，男大当婚，女大当嫁。像母亲这样的人，是最受欢迎的人才。
大哥哥没当成文学家，没跳出农门，这不是要紧的事。但大哥哥需要结婚，这是大事。像大哥哥这样类型的人，在村里被人叫作文疯子，说不上媳妇。可是我们有厉害的妈妈，她向来能把黑说白，能把大哥哥的缺点说成优点。凭着母亲的凛凛威风，我们这穷得叮当响的人家，给大哥哥找了一个如春天的洋槐花一般朴实的妻子。
结了婚的大哥哥依然迂腐。他对母亲说，村官虽小，也是贪官污吏的一部分，他让母亲别当村官了，丢人现眼。那时候，我虽然年龄小，也觉得大哥哥逗，哪里有每餐啃两个红薯的贪官污吏？
但是，母亲什么也不说，辞掉她做了四十年的村官。
大姐姐生下来五个月，发高烧，得了脑膜炎。当时交通不方便，母亲让跑得快的舅舅抱着大姐姐往四十里外的襄阳城中心医院跑。住上了院，也没治好大姐姐的病。大姐姐不发烧了，智障了。
据母亲说，是打针药时下得太重了，大姐姐药物中毒了。
大姐姐傻了，可母亲从不放弃。母亲相信自己能改变这个事实，她相信西医，相信中医，相信神医，不放弃每一个渺茫的机会。经常有人来家里报信，说哪个地方，有个人成仙了，灵了。母亲便让父亲领着大姐姐讨神符，求神水喝。讨回来的神符烧成灰，就着神水，喝到大姐姐的肚子里。一次次希望，一次次失望。母亲从来没放弃过。
小姐姐的小儿麻痹症，一直治到
12
岁，腿开了刀，才慢慢好转。
母亲生了五个娃子，没有一个省心。
作者的母亲。由作者提供。
3
曾经的我很膨胀。
我是母亲年近四十岁生的唯一健康的小女儿。我的童年，母亲忙得从来不管我。我在六七岁时，学会了自己看小说。这也不是值得夸耀的事，我的小姐姐和大表姐都能看一本本砖头厚的书。童年唯一让我感到自豪的事，就是我八岁时看懂一本竖版繁体字的《西游记》，没有一个人发现过，也没有一个人表扬过我。我自己为自己自豪。
我那个年龄，很容易骄傲。我的成绩一直是班上最好的。我上课时，从来没听过课，脑子里把看过的小说自编自导一遍。一本叫《梅腊月》的小说，在我脑子里导过一千遍。
我上小学的年代，文学刊物刊登得最多的是知青文学，里面全是教人逃火车票，偷老乡青菜，摘老乡果子、打农户看门的狗，炖狗肉吃的伎俩。
看这些小说，我感到一餐啃两个红薯的生活是多么幸福呀。不用偷，不用抢，也没有人打我，还有两个红薯吃，还能看闲书。少年的我，据此得出了一个道理：一个人如果感受不到生活的满足和幸福，那就是小说看得太少了。
我不光看知青文学，还看《鲁宾逊漂流记》、《神秘岛》、《孤星血泪》、《雾都孤儿》、《在人间》、《雷锋叔叔的故事》、《欧阳海之歌》、《金光大道》。通过看小说，我对中国地理、世界地理、中国历史、世界历史了如指掌。只要报一个地名出来，我就知道在世界上哪个大洲。说一条河流出来，我能知道它流向地球上的哪一个大洋。
我十二岁了，我膨胀得要炸裂了。我在屋里有空白的纸上，都写上了“赤脚走天涯”。在十二岁那年的暑假，我不辞而别，南下去看大世界了。
选择南下，是因为我在
1982
年的一本杂志上，看见一个故事。北京有一个善人，专门收养流浪儿。她在冬天收养了一个流浪儿，那个孩子冬天睡在水泥管道里，把腿冻坏，截肢了。我对这个故事印象深刻，知道如果去北京流浪，会把腿冻没了。
我按照知青小说教我的七十二道伎俩，逃票去了海南岛。那里一年四季，鲜花盛开。马路上有木瓜树、椰子树。躺在树下面，可以吃木瓜，喝椰汁。我吃水果吃腻了，就上垃圾桶里找吃的。小说里的主人公都是这样生活的。头发很短，脏兮兮没洗脸的我，看着像一个没人理睬的流浪男孩。人贩子辨认不出我的性别，也没盯上我。
可这种日子会过腻的。没有学校读书，没有小说看，也没有母亲。我在海南岛上浪荡了三个月，决定打道回府。一路逃票，回到了家乡，回到了母亲身旁。
一回到家，只有母亲还用慈祥的眼神爱着我，父亲和大哥哥对我恨之入骨，说我丢了他们的人。村里，年长的族兄找到了母亲，说我丢了整个范家的脸面，让母亲把我打一顿，赶出去。
这时候，十二岁的我清醒过来。在我们襄阳农村，儿娃子（男孩）离家出走几天，再回来，是稀松平常的事。而一个娘娃子（女孩）只要离家出走，就相当于古典小说的私奔罪。在我们村里，从来没有女孩这么做，我离家出走，成了德有伤、贻亲羞的人。
我没脸见人，也没脸上学了。最关键的是，我也没勇气流浪了。怎么活下去？活下去是硬道理。
母亲并没有抛弃我。这个时候，我的神童小哥哥已读完大专，成了智商、情商双高的人才，当了官。母亲支使神童哥哥为十二岁的我谋了一份民办老师的工作，让我在一个偏远的小学教书，安顿了我。
荏苒岁月颓。转眼间，母亲的孩子们全成了成年人了。母亲为我的大姐姐求医问药了二十年，还是没治好大姐姐的病。大姐姐在二十岁那一年，发了一次高烧，医治无效，死了。
小姐姐长大后，成了乡下中学教语文的老师。在学校教书时，小姐姐的才子男朋友去上海另觅前程了。脑子里有一万首古诗词内存卡的小姐姐恨恨地说：“一字不识的人才有诗意。”小姐姐找了一个没上过一天学的男文盲，草草地打发了自己。
大哥哥还在村里种地，锄头、镢头、铁锨，把大哥哥要当文学家的理想打碎了。大哥哥现在只种地了，过着苦巴巴的日子。再也不搔首问天，感叹命运多舛。
少年得志的小哥哥，在
40
岁那年，迷上了赌博。可能因为官场运气太好，小哥哥在赌场上只一个字，输。输钱的小哥哥借了高利贷。很快，还不起债了，他每天都在腾、挪、躲、闪着追债人。官也被撤了。
世态炎凉，小哥哥没有朋友了，没有亲戚了。小哥哥在深夜里，在汉江二桥上一遍遍徘徊。
这时候，母亲站了出来，她一遍遍劝慰小哥哥。母亲说四十岁的儿子，是个好娃子。这不是小哥哥的错，是小哥哥当官的朋友把小哥哥教坏了。
母亲说，对不起小哥哥，那时没有让年幼的小哥哥复读一年。如果复读了，考上了大城市里的大学，到大城市当官，大城市的官员素质高，不会教坏小哥哥，小哥哥就成不了赌鬼了。母亲说，人不死，债不烂，没什么好怕的，好好地活下去。有母亲的爱，小哥哥坚强地活着。
4
我离开对我家暴、酗酒的男人，带着两个女儿回到襄阳，母亲没有异样，只是沉着地说，不怕。但大哥哥马上像躲瘟疫一样，让我赶紧走，别给他添麻烦了。
按照襄阳农村的传统，成年的女儿是泼出去的水，母亲没有帮助我的权力。母亲是政治强者，但她不敢和中国五千年的三纲五常对抗。爱我的母亲对我说，我的大娃子不上学了，不要紧，母亲每天会求告老天爷，祈求老天爷给她一条生路。
这个时候，我已明白，我没有家了。我们农村穷苦人家，糊口尚属不易，亲情当然淡薄。我并不怨恨大哥哥，但我已明白，我是生我养我的村庄的过客。我的两个孩子更是无根的水中飘萍。这个世界上只有母亲爱着我们了。
我带着两个孩子来到京城，做了育儿嫂，看护别人的孩子，每星期休一天。大女儿在东五环外的皮村，在出租屋里看护小妹妹。
我运气真好，我做育儿嫂的人家是上了胡润富豪排行榜的土豪。男雇主的夫人生的两个孩子，已是成年人了。我是给男雇主的如夫人看护婴儿的。
男雇主的如夫人生了一儿一女，大儿子在国际学校上学前班，小女儿是刚三个月的小婴儿。男雇主给大儿子雇了一个少林武校毕业的武术教练，在自己家盖的写字楼里辟出了一块三百个平方的场地，装上了梅花桩，沙袋，单双杠
......
给庶子一个人使用。除了学武，又找了一个中国人民大学毕业的学霸，做家庭教师，包吃住，负责接送孩子，指导孩子写作业，领着孩子去习武，还教六岁的孩子编程序。
我只负责三个月的小女婴。小婴儿睡觉不踏实，经常半夜三更醒来。我跟着起来给孩子喂奶粉，哄她入睡。这时，我就想起我在皮村的两个女儿。晚上，没有妈妈陪着睡觉，她俩会做噩梦吗？会哭？想着想着，潸然泪下。还好是半夜三更，没人看见。
女雇主比男雇主小
25
岁。有时我半夜起来哄小婴儿，会碰到女雇主画好了精致的妆容，坐在沙发上等她的老公回来。女雇主的身材比模特曼妙，脸比那个叫范冰冰的影星漂亮。可她仍像宫斗剧里的娘娘一样，刻意地奉承男雇主，不要尊严，伏地求食。可能是她的前生已受够了苦，不作无用的奋斗。
每每这时，我就会恍惚，不知道自己是活在大唐盛世，还是大清帝国，还是社会主义新中国。可我没有特异功能，我也没有穿越过呀！
大女儿交了两个同龄的不上学的朋友。一个叫丁建平，一个叫李京妮。丁建平来自甘肃天水，丁建平不上学是因为妈妈抛弃了爸爸，爸爸生气。爸爸还说，公立学校不让农民工的孩子上，上学只能到打工学校上，这样的学校一学期换好几个老师，教学质量差。反正上不成个器，就省点钱不上。
李京妮不上学，是因为她的爸爸在老家有老婆孩子，可还去骗李京妮的妈妈，生了李京妮。李京妮的妈妈发现受骗后，气走了。也不要李京妮了，爸爸是个善良的人，没有抛弃李京妮。可爸爸说，李京妮是个户口也没有的黑孩子，城里的打工学校，都是没办学资格的黑学校，娃子们在里面上，没有教育部的学籍，回老家也不能上高中考大学。李京妮是黑人，没必要再上这黑学籍的学校，来个双料黑。
我心想，这倒霉催的教育部，谁定的这摧残农民工娃子的政策呢？报纸上说，教育部这样做，是为了不让下面的学校虚报人数，冒领孩子的义务教学拨款。可教育部为什么不弹劾吏治，非要折磨农民工的娃子？
有母亲在求告老天爷，我的两个孩子健康快乐地生长。三个大孩子一起看护一个小孩子，很轻松，孩子们每天都好得很。三个孩子，每天对着小女儿唱“我们的祖国像花园，花园的花朵真鲜艳”，唱得眉飞色舞，玩得欢天喜地。
作者和女儿在西藏旅游。由作者提供。
5
我所居住的北京皮村是一个很有趣味的村子。中国人都知道，京郊农民户户都是千万富翁，他们的房产老值钱了。土豪炫富都是炫车炫表，炫皮包，炫衣食。这些炫法，我们皮村都不屑。我们皮村群众炫的是狗，比谁家养的狗多。我在皮村认识的工友郭福来是河北吴桥人，在皮村做建筑工，住在工棚里。皮村的一位村民，每天领着一支由十二只狗组成的狗军队，去工棚巡视，羞辱住在工棚里的农民工。郭福来冷冷地写了一篇《皮村记狗》，发表在《北京文学》，表达农民工的心声。
我的房东是皮村的前村委书记，相当于皮村下野的总统。房东是政治家，不屑养狗部队，只养了两条狗。一只苏格兰牧羊犬，一只藏獒。房东告诉我，苏格兰牧羊犬是世界上最聪明的狗，藏獒是世界上最勇猛的狗。最聪明的狗和最勇猛的狗组成联盟，他们是天下无敌。我的孩子，住在皮村下野总统的府邸，享受着天下无敌手的安保，我和孩子都感到生活很幸福。
大女儿学会了看小说后，我陆陆续续去潘家园，和众旧货市场，废品收购站，给大女儿买了一千多斤书。为啥买了这么多呢？有两个原因，一是论斤买太便宜，二是这些进过废品收购站的书太新了，很多都没有拆下塑封。一本书从来没有人看过，跟一个人从没有好好活过一样，看着心疼。
我原来没写过文章，如今，我有时间就用纸笔写长篇小说，写我认识的人的前世今生。
我上学少，没自信，写这个是为满足自己。长篇的名字，我想好了，叫《久别重逢》。它的故事不是想象，都是真实的。艺术源于生活，当下的生活都是荒诞的。文章中的每一个人都可以考证。对这篇自娱的长篇小说，我总是想着写得更好。
皮村“工友之家”文学小组开课，我听了一年。那一年有空听，是因为小女儿要看管，我在和皮村相邻的尹各庄村找了份在打工学校教书的工作。打工学校工资低，是个人就要。一个月给一千六。后来，小女儿大点儿，可以独立上学，独立回家，独立买食物。我就没再教书了，去做育儿嫂，一个月给六千多，只每个星期回来看一次小女儿，没再去工友之家了。
2015
年
1
月
7
日，北京，皮村社区文化活动中心算是北京工友之家的大本营。来自视觉中国。
2015
年
1
月
7
日，位于北京皮村社区文化活动中心大院里的打工文化艺术博物馆和工友图书室。来自视觉中国。
2015
年
1
月
7
日，北京皮村，打工文化艺术博物馆里收藏的工友绘画作品《工伤故事》。来自视觉中国。
2015
年四月在皮村工人小组上课，老师张慧瑜让农民工学员朗诵各自的作品，范雨素在朗诵中。由作者提供。
作者的手稿。她一直在写随笔和长篇纪实。
我一直觉得自己是个麻木，懦弱的人。我一直看报纸，不求甚解地闲看。如果把这几十年的新闻连起来看，你会发现，在没有农民工进城打工之前，就是约
1990
年之前，中国农村妇女的自杀率世界第一。一哭二闹三上吊嘛。自从可以打工，报纸上说，农民女人不自杀了。可是又出现了一个奇葩词汇，“无妈村”。农村女人不自杀了，都逃跑了。我在
2000
年看过一篇“野鸳鸯最易一拍两散”的报道，讲的是异地联姻的农民工婚姻太脆弱了。逃跑的女人也是这样异地联姻的女人。
在北京这样的城中村里，这样没妈的农民工的孩子也很多。可能是人以群分，物以类聚的缘故。我的大女儿交的两个朋友，都是这样的孩子。他们的命运基本上也是最惨的。
我的大女儿跟着电视里的字幕，学认字，会看报看小说了。后来，大女儿在小妹妹不需要照顾后，在
14
岁那年，从做苦工开始，边受苦，边学会了多项手艺。她今年
20
岁，已成了年薪九万的白领。相比较，同龄的丁建平、李京妮，因为没有亲人为他们求告老天爷，他们都变成了世界工厂的螺丝钉，流水线上的兵马俑，过着提线木偶一样的生活。
凡是养过猫，狗的人都知道，猫狗是怎么护崽。同理，人是哺乳动物。抛弃孩子的女人都是捧着滴血的心在活。
6
我在多年的打工生活里，发现自己不能相信别人了，和谁交往都是点头之交，有时甚至害怕和人打招呼。我对照心理学书籍给自己治病，得的叫“社交恐惧症”，也叫“文明恐惧症”，一旦恶化，就成“抑郁症”了。只有爱心才能治疗。我想到母亲对我的爱，这个世界上永远只有母亲爱着我，我每天都使劲这样想，我的心理疾病没有恶化。
今年，母亲打电话告诉我，我们生产队征收土地，建郑万高铁的火车停靠站。我和女儿还有大哥哥一家子户口都在村里，有土地。村里征地，一亩地只给两万二千块，不公平。队长贴出告示，每家要派个维权代表，上政府告状，争取自己的利益。大哥哥也出门打工去了，我们家的代表只能母亲来当。
母亲告诉我，她跟着维权队伍，去了镇政府，县政府，市政府。走到哪里，都被维稳的年轻娃子们推推搡搡。维权队伍里，队长六十岁，是队伍里年龄最小的，被维稳的年轻娃子们打断了四根肋骨。母亲八十一岁了，维稳的年轻人是有良心的，没有推她，只是拽着胳膊，把母亲拉开了，母亲的胳膊被拽脱臼了。
一亩地，二万二就全部买断。人均地本来就很少，少数不会打工的人，怎么活下去？没有当权者愿意想这些，没有人愿意想灵魂。神州大地的每个旮旮旯旯都是这样，都认命了。
一想到在正月的寒风里，八十一岁的老母亲还在为她不成器的儿女争取利益，为儿女奔走。我只能在这里，写下这篇文字，表达我的愧疚，我还能做些什么呢？
我能为母亲做些什么？母亲是一个善良的人。童年，我们村里的一大半人都找茬欺负我家房后那些因修丹江口水库搬到我们村的钧州移民。钧州最出名的人叫陈世美，被包青天铡了。钧州城现在也沉到了水底。我的母亲，作为这个村子里的强者，金字塔尖上的人，经常出面阻止别人对移民的欺侮。在我成年后，我来到大城市求生，成为社会底层的弱者。作为农村强者的女儿，经常受到城里人的白眼和欺侮。这时，我想：是不是人遇到比自己弱的人就欺负，能取得生理上的快感？或者是基因复制？从那时起，我有了一个念头，我碰到每一个和我一样的弱者，就向他们传递爱和尊严。
活着总要做点什么吧？我是无能的人，我是如此的穷苦，我又能做点什么呢！
我在北京的街头，拥抱每一个身体有残疾的流浪者；拥抱每一个精神有问题的病患者。我用拥抱传递母亲的爱，回报母亲的爱。
我的大女儿告诉我，她上班的文化公司，每天发一瓶汇源果汁。大女儿没有喝饮料的习惯，每天下班后，她双手捧着饮料，送给公司门口、在垃圾桶里拾废品的流浪奶奶。
转自《正午故事》
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野夫：“革命时期”的性启蒙 ——我与《少女之心》
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分类：
“革命时期”的性启蒙
——我与《少女之心》
－－作者：野夫
1
当年在北京当书商的，很多都是
80
年代的诗人。彼此要么是神交，要么是老友，按郭力家的话来说，为了几个折扣，又从五湖四海走到了一起。
这个圈子的不少人，都是那一年从铁门坎里翻过来的，或者是潜逃过一阵子。因此看上去，没有一个像文人。几乎每天要聚，要喝酒，要泡歌厅，不说脏话就好像那天白活了。
当然经常也会有客户啊印刷厂的业务员之类请酒，每个人也都还会带一些各自的老朋友前来赴局。这群人说话从不正经，各种一本正经的玩笑话，往往让新的朋友摸不着头脑。
我第一次见王小山，依稀记得就是在猜火车最初那个地下室的酒吧。陈胖子李亚伟老家一伙人抢着给我介绍－－这就是大名鼎鼎的小山，王小山，你不知道吗？
我也喝醉了，一边握手点头哈腰，一边眼神有些茫然。
哥几个又赶紧补充－－著名作家，媒体人，你竟然不知道？《少女之心》的作者啊，这下你该想起来了吧。
《少女之心》又名《曼娜回忆录》，在
70
年代，爱情是严重的违禁品，性则尤甚。就是在这样的时代，却有一本名叫《少女之心》的“黄色”手抄本在民间广泛流传。如今，《少女之心》的黄色神秘感逐渐消退，人们发现，它的描写未超出《赤脚医生手册》中有关生理卫生知识的介绍。
于是，大家哈哈大笑。这是我们之间互相介绍给陌生人时，经常唠的一个嗑儿，每次都能把人弄得乐不可支。小山虽然长得老相，但也不至于写过这个名著。因为这本书民间传抄时，他大约还不到十岁，即便早慧，性经验肯定还是跟不上的。要说他现在写过续集，那我还是难免会信。
2
《少女之心》问世
42
年了，至今没有找到原作者。但是，也可以说，我们这一代
60
后，甚至一部分
50
后和
70
后，多数男生都当过它的作者之一。因为很多男生在传抄这本淫书时，多会添油加醋地按想象或实战，去补充一点内容。
我是
1975
年接触到本书的，那时正好转学到了利川县一中，读初二。现在已经无从追索，这本奇书究竟是谁从都市把它带到了遥远偏僻的山城？甚至我也记不起是谁转给我抄录，我又接着转给了谁。反正班上不少人在传抄，甚至包含部分女生。
那时文革尚未结束，整个民族正处于一个疑似清教徒的时代。谈恋爱像偷人，牵手挽臂逛街是不可能的风景。而捉奸告发，恰是国人的时尚。所有的文学作品都被列为毒草，可以合法读到的文字，皆没有两性内容。
那一年我十三岁。我在那之前的阅读，读得稍有一点心舂如许、小弟翘然的文字，只有潘金莲和西门庆那一段，还有《林海雪原》中关于护士白茹的部分。为了求知，我曾背着所有人，花宝贵的八分钱，去新华书店买过一本《新婚必读》。卖书的阿姨好奇地看着不到柜台高的我，很不情愿的拿出这书给我时的表情，恨不得让我投河上吊。
3
十三岁的女生会初潮，男生也会开始梦遗。像郭力家李亚伟马松之类有哥哥或堂兄的，则会在大孩子的带领下，开始学习打手铳。我是属于那种身体晚熟但心智早熟的男生，虽然背着大人读过不少“坏书”，但真正霍然醒悟如闻棒喝那一刻，还是在初读《少女之心》的时候。
这是一个以女人为第一人称的自述小说，当然，也可以说是供述或者回忆录。究竟作者是男人还是女人，这依旧还是千古之谜。中国人在写黄书方面，一向没有西方人那么耿直，多数都不敢署真名。即便像慕容雪村这么勇敢的人，在初写《成都，今夜请将我遗忘》时，也只敢弄个武侠名字。幸好到了网络时代，我们才可以人肉出他的真容。
记得那时誊抄《少女之心》，不敢在家里，只好在课堂上冒充做作业。那时的老师都是安排男女生同桌，抄写时既要防备老师抽查，更要担心被女同学看出腰下渐渐鼓起的帐篷。只要看见男生尽量弯腰低伏颤抖、女生翘起二郎腿面色潮红做作业的，一般都是在抄这本书。
我们那一代，没有生理卫生课，对于性知识乃至色情文学的最初了解，全赖该书的启蒙。据说该书问世后，校园早恋现象飙升，社会上流氓和强奸犯罪率也提高了。于是，当年竟然惊动中央，姚文元亲自下令全国追查该书和《第二次握手》。后者因为找到了作者张扬，于是逮捕，差点判了死刑。前者的作者至今隐名埋姓，可见畏怯之深。
4
也可以说，我是在读到《少女之心》之后，才开始意识到两性之美，以及人的隐秘欲望。甚至最重要的是，突然发现原来文学可以是这样，而不是教材中那些说教。这种觉醒是非常震撼的，似乎灵与肉都在那一刻开始有了真正的本我。
我相信每个孩子的成长，都会遭遇类似的一刻；一夜之间，忽然猛醒，懵懂之初，有了羞涩和自卑，甚至狂野。对国家虚伪的禁欲主义开始反感和抵抗，最终唤起对自由的渴慕，对回归人性生活的强烈向往。
当然，这本书也差点毁了我。它催生了我的情感早熟，以至于让我在
15
岁时陷入失败的早恋。当年那些送达后又被老师收缴并转给我父母的情书，其缠绵悱恻甚至色情暗示的文字，大抵多来自于该书的熏陶。以至于我那革命老头在读罢这些可耻的情书后，不禁要对我大打出手。他觉得比他手下那些偷情的工人的检讨书，还要更加恶劣淫荡。
但另一方面，这些情书也培养了我最初的写作爱好，以及对文字的雕琢。当我也必不可免地需要写一些床戏内容时，我常常拿《少女之心》做参照－－怎样避免它的部分脏，还要能超过它的性感－－这其实很不容易。目前这方面达标的，慕容雪村算是一个；十几年前我在网上初读他时，立马对我的编辑说：赶紧约稿，这丫一看就抄过《少女之心》。
很多时候，看没看过《少女之心》，成为了我们这群男人选择哥们的一个标志。没看过的，一般都假正经，生活作风明好暗不好，多能成为政治家。但凡看过的，大多嘻哈疯癫十分性情，酒色皆能浅酌几杯，在体制外活色生香地玩世不恭着……
转自《苍山夜语》
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先生们之陈翰伯：商务
120
年，史料令人心痛
－－作者：李辉
商务印书馆在上海横空出世。
创建之初商务印书馆的照相制版车间。
1932
年一月，十九路军淞沪抗战期间，日本飞机把商务印书馆炸毁，巴金的小说手稿等都毁于一旦。之后，巴金发愤重写。
商务印书馆一百二十周岁了。自一八九七年创办迄今，商务印书馆完全可以视为中国出版史的一个完美代表，在众多读者心目中，高山仰止！
一百二十年前，只有二十五岁的夏瑞安，敏感地感受到近代出版业的开风气之先，创办商务印书馆。也在这一年，生于一八六七年的张元济，与夏瑞安一样具有敏感性，三十岁的他创办西学堂，并有建立图书馆的构想。
四年后，一九〇一年，张元济入股商务印书馆，一九〇三年，张元济正式加盟商务印书馆，主持编译所，严复等人的翻译引进西方之风。随后，一九〇九年，张元济把商务印书馆资料室命名为涵芬楼。将近一百一十年的涵芬楼，如今，就在北京商务印书馆大门旁边，每日恭候读者走进走出。
“大象人物聚焦书系”之张元济《书卷中岁月悠长》。
张元济书写对联。
《书卷中岁月悠长》作者汪凌，
2001
年采访张元济的公子张树年先生。
二〇〇〇年，我为大象出版社策划一套“大象人物聚焦书系”，前十本均为我写。仿佛巧合，后面的聚焦书系，开始请其他作者撰写，第十一本画传就是张元济。《书卷中岁月悠长》，至今我依然喜欢这个书名。作者汪凌是我同学陈思和的学生，她喜欢阅读，喜欢出版，喜欢写作，来到北京我们得以相识。
我请她可否写写张元济，她十分乐意。那些日子，她前往上海，拜访张元济公子张树年，听他讲述父亲的故事，并为该书提供大量历史照片。在这些老照片中，百年历史由此铺展开来。
张元济先生我们当然无缘相见。八十年代在北京的一些场合，偶尔相见的是陈翰伯先生。他于一九五八年调至商务印书馆担任总经理兼总编辑，时年四十四岁。
陈翰伯。
陈翰伯毕业于燕京大学新闻系。
《陈翰伯文集》书影。
主政商务印书馆的陈翰伯，同样是一位著名出版家。在熟悉的一些老人那里，我时常听到他们对这位著名出版家的赞誉与钦佩。
没有想到，机缘巧合，九十年代初，潘家园旧货市场起步之际，一位熟悉的摊主朋友送我陈翰伯写于“文革”中的一部分检讨交代。
在我整理出版《一纸苍凉－－杜高档案全纪录》之后，这位朋友把陈翰伯的全部交代整理出来，寄给我，询问可否出版，并希望我来写序。这些交代材料，必须征得家属同意，当时我无联系，只好放弃。一晃，二十年过去了。
“文革”之前，陈翰伯已从商务印书馆调任文化部出版局局长。“文革”爆发，陈翰伯当然难逃厄运。一九六六年七月二十日，在《光明日报》上登载一整版的署名文章，对陈翰伯进行点名批判，将其与“三家村”的邓拓、吴晗、廖沫沙并列，批判陈翰伯借编辑出版《外国历史小丛书》之名，进行“反党反社会主义”活动。陈翰伯在被批斗期间，曾挨打，罚跪，剃“阴阳头”，挂牌游街，押在卡车上示众。
陈翰伯还被商务印书馆的造反派扣押到出版社，接受批判和劳动改造。他的这批交代材料，写于一九六六至一九六八年的两年之间。
找出陈翰伯满纸交代，笔迹工工整整却依然清晰。故纸堆把一个时代的前前后后紧紧裹在一起，一个人的生命，也被无情地紧紧裹住。岁月不断发酵。人的风光与卑微，人的欢喜与忧愁，在故纸堆里到底被酿成了什么，竟无法静下心来仔细琢磨。读它们，惟有心痛难已。
下面这份《我所经历的敌人捕人、封门等事件》，写于一九六八年一月十七日，陈翰伯交代自己从燕京大学开始至一九四八年经历的一些事件。
第一件发生于一九三五年年底“一二九运动”期间。
1980
年，陈翰伯访问美国与斯诺夫人重逢。
陈翰伯就读于燕京大学新闻系，为他们授课的是斯诺。这一年，我所熟悉的萧乾已经毕业，经沈从文推荐，接替沈从文到天津《大公报》编辑副刊。在写萧乾传期间，萧乾叙述斯诺如何告诉学生如何写好特写，而不是简单的新闻。陈翰伯也是在此期间，与斯诺夫妇建立友谊。斯诺一九三六年独自前往陕北归来发表《红星照耀中国》之后，陈翰伯于一九三七年陪同斯诺夫人尼姆前往延安采访，并做翻译。时隔多年之后，陈翰伯于一九八〇年访问美国，与尼姆重逢。
陈翰伯交代材料目录之一。
陈翰伯交代材料目录之二。
陈翰伯交代材料目录之三。
在这份交代中，陈翰伯回忆王汝梅等七人的被捕过程：
1
、王汝梅等七人被捕，一九三六年三月卅一日，北平各大中学学生曾集中在北京大学三院为一死难中学生郭清举行追悼会，会后抬棺游行。燕京大学有同学五六十人参加。是日上午十点以后，抬棺游行开始时，立即遭到反动警察冲击。在燕京大学同学中，有七人被捕，计为王汝梅（后改名为黄华，现在外交部工作）、王永琪（后改名为王明远，现在农业大学工作）、柯家龙（解放后在国际新闻局工作，不记得是哪年因反革命案件被我逮捕）、余梦燕（女，后无消息）、麦佳曾（女，后无消息）、肖庆萱（女，后无消息）。还有一个女同学，我已想不起来了。这七个人是同时在大街上被捕的。我们把这次事件叫做“三三一事件”。以后七人均陆续放出。
那天我没有参加游行。学生会几个负责人指定我担任留守。在清华大学，担任留守的是王永兴（又名黄刊，在太原某一师范学院工作）。
除上述几人知道这个“三三一事件”之外，知道这件事的人还有龚普生（女，现在外交部工作）、龚维航（女，后改名为龚澎，同上）、刘克夷（后改名为刘柯，现在外国语学院工作）等人。
《黄华回忆录：亲历与见闻》书影。
1971
年，黄华与乔冠华在联合国大会上的开怀大笑，成为经典照片。
外交家乔冠华、龚澎夫妇。
外交家章汉夫龚普生夫妇。
陈翰伯提到的王汝梅，就是后来的著名外交家黄华。他提到的龚普生、龚澎，恰好是姐妹俩，后来也是著名外交家。龚普生嫁给章汉夫，一九五〇年章汉夫就任外交副部长。“文革”期间，章汉夫受到批判，关押于秦城监狱，一九七二年含冤而逝。龚澎嫁给乔冠华。一九七一年，中国重逢联合国，黄华与乔冠华出席大会，两人这张开怀大笑的照片，成为经典。
《我所经历的敌人捕人、封门等事件》的第五件，也是最后一件，谈一九四八年姚溱在上海的被捕：
陈翰伯交代材料《我所经历的敌人捕人、封门等事件》之一。谈到黄华等人
1935
年“一二九运动”期间的被捕等。
陈翰伯交代材料《我所经历的敌人捕人、封门等事件》，谈到
1948
年姚溱上海被捕一事之一。
陈翰伯交代材料《我所经历的敌人捕人、封门等事件》，谈到
1948
年姚溱上海被捕一事之二。
5
、姚溱被捕
姚溱曾经是我的党组织的上级领导人。他被捕时，已不领导我。领导我的人是陈虞荪（现在上海文汇报社工作）。
姚溱是专做党的工作的。他有一个职业掩护是《中国建设》杂志。在那里工作的有一个叫高祖文（十余年前在国务院资料室工作）。他知道姚溱被捕事。
一九四八年十月十一日或十二日，金仲华（解放后任上海市副市长）拿了一份英文报纸给我看。报上刊出一段消息说是在威海卫路有一个姓姚的人跳楼自杀，跳下时砸伤了一个三轮车工人。金仲华说威海卫路有一个国民党的特务机关。他说姚溱曾经约定要来找他，但是没有来。因此，金仲华猜测姚溱可能是被捕了。
我和金仲华立刻去通知与姚溱有关的人，注意警戒。姚溱的老婆韩进（现在旧中宣部工作），也到《中国建设》编辑部去打听，说是已有三四天没有回家了。至此，我们断定姚溱已被捕。
解放以后，我听冯宾符告诉过我姚溱被捕的情节：姚溱曾在苏北解放区工作过，后来被派到上海来。从前和姚同属一个支部的一个叫黄特的人已经叛变。此人在上海发现姚溱后已跟踪几天。大约在十月十日，黄特在马路上把姚溱抓进一辆汽车里去。黄把姚带到威海卫路特务机关。姚对黄说：“我今天落到你手里，你去拿纸笔来，我来写。”黄转身出去拿纸，姚溱就从楼上跳了下来，正好砸在一个三轮车工人身上。姚和那个工人都受了伤。姚溱没有能够跑脱。一九四九年，李宗仁当伪代总统时，为了假装有“诚意”，在上海释放了几个人，其中有姚溱。
可以证明此事的，除上面提及的之外，还有陈虞荪、郑森禹、王纪华、宦乡等人。
陈翰伯
1968
年
1
月
17
日
时任中宣部副部长的姚溱，
1966
年
7
月
23
日自杀身亡。
担任上海市副市长的金仲华，
1968
年
4
月
3
日在书房上吊自杀。
这份交代写于一九六八年一月，在此之前，担任中宣部副部长的姚溱，已于一九六六年七月二十三日自杀身亡。交代中提到的上海市副市长金仲华，不到三个月，四月三日在家里书房上吊自杀。当年上大学时，读巴金所写《怀念金仲华同志》，略有了解。一份交代，引发出这些难以接受的事实，怎能不让人心痛？一个时代的诸多精英，却被一瞬间的狂风暴雨席卷飘零，留下多少悲凉与感叹。
除了这些历史经历之外，陈翰伯主持商务印书馆的工作，也在交代之列。譬如，六十年代极力主张的商务印书馆灰皮书发行工作，备受批判，令其写交代。
1966
年
9
月
8
日勒令陈翰伯再次交代发行问题。
陈翰伯交代材料中关于对他的发行计划费用的说明。
陈翰伯交代商务印书馆自办发行的材料第
5
页。
陈翰伯交代商务印书馆自办发行的材料第
6
页。
陈翰伯在一九六六年八月底在揭发张洪达的材料中，就发行问题这样写道：
在灰皮书的发行工作上，张洪达曾草拟过一个详细办法。也许这是阎王殿开会的结果，也许是张洪达自己的主张。我记不清楚了。
缩小而又扩大，到底扩大到什么程度了，我没有检查过。我的思想是赞成扩大的。
在宣传广告工作上，每次登报我都看过，所以仍然由我负责。有一本工具书书目，是发行科办的。我曾请各编辑组审查，我未审阅。每年年初出的书目，主要是由我抓的。
到阎王殿去开会，最初是我带张洪达去的。以后专门谈发行问题时，他也单独去过几次。去了这么几次，包之静冯修蕙就很“赏识”他。所以以后办内部书店时，他们就非调张洪达不可（详见我的交代材料）。在办内部书店时，我正在文化部参加假整风，没有见过张洪达。内部书店开始营业后，张曾托我向冯修蕙说一声，他可以回馆工作了。
自此以后，我没有再和张洪达谈过发行工作。我到南方去了。等我一回来，他又参加四清去了。
张洪达在支部内还曾分工管过共青团的工作。关于这方面，要请团支部揭发。
我是把张洪达看作一个得力助手的。他的反动积极性是很高的，贯彻我的意图也非常坚决。我信任他，而且想提拔他，这是我在笼络干部。我已经篡夺了整个商务印书馆的领导权，我还想在各个部门派定“忠实”助手，以便巩固我的“权势”。这是我的罪行。
陈翰伯
1966
年
8
月
31
日
陈翰伯不会想到，就在他写这份交代的同时，八月三十日，中国妇联的文革委员会的办公室致信商务印书馆文革委员会，要求对方“勒令”陈翰伯配合调查夫人卢琼英的各项情况。来函如下：
全国妇联来函之一。
全国妇联来函之二。
商务印书馆
文革委员会：
你处揪出的反革命分子陈翰伯的老婆卢琼英是《中国妇女》杂志社前任副社长兼外文刊物英文版《中国妇女》总编。在这次文化大革命中群众揭发了她许多反党、反社会主义、反毛泽东思想的罪行。现在我们请你们协助，勒令陈翰伯交待他和卢在政治上的联系，卢历史情况、入党情况和入党后的活动情况等。
我们具体想了解以下几个问题：
在政治上，陈和卢的反党活动联系？在文化大革命中陈和卢有些什么阴谋活动？
卢琼英的家庭情况？历史情况？卢怎样和陈结婚的？
抗日战争以后，卢是怎样经西安到延安的？卢是怎样入党的？入党后又怎样从延安到白区？组织关系是怎样转的？以后组织联系情况怎样？（交待时间、地点、联系人、证明人）
从
1942
年到解放，卢的组织关系是谁负责联系？给卢的任务是什么？
卢到上海美国新闻处当翻译是哪一年，有多长时间？怎样去的？有无党的指示？当时组织上的联系人是谁？后来又怎样离开的？这一段卢政治表现如何？
卢琼英在上海美国新闻处时，怎样分得日本人房子的？以后如何处理的？
希望最近能将陈翰伯交待的以上有关情况告诉我们。
此致
革命的敬礼！
全国妇联无产阶级文化大革命办公室（公章）
30/8
这封公函上，商务印书馆某位文革委员会负责人
9
月
3
日作出批示，签名无法辨认：
请蒋宝恩同志与陈谈，要其交待。
XXX 

66/9/3
下面这封两页纸的请示信，没有注明年份，但参照其他材料，猜测应是写于一九六六年十月。当时在“牛棚”里的陈翰伯，致信商务印书馆革委会。
陈翰伯写给革委会的信之一。
陈翰伯写给革委会的信之二。
黄国萍并转革委会：
十月六日李主恩通知集中学习人员，以后我可以在星期六、日两天回家。我非常感谢组织上的安排，并将努力体会这种安排的精神，作进一步的反省和检查。
上星期六、日，我没有回家。
我家几个门上、窗上还贴有封条，衣箱上也贴有封条，几个家具上还贴有“国家财产不许乱动”字样。我自己不便把这些封条揭下。能否请革委会派人给揭下来，并请对我同住的肖凡家，说明这是组织上同意揭下的。当然也要说明我的问题不是已经解决，仍要请他们加以监督。
有几把门上和箱子上的钥匙能否发还给我。
我老婆卢琼英是否可以回家了，我不知道。能否请革委会打电话问问中国妇女杂志社的革委会，然后把情况告诉我，如果她能回家了，我准备从下星期起按时回去，按时回来；如果她还不能回家，我暂时也不回去。
陈翰伯
十月十二日
文字简练而明确，一如以往文风。以带罪之身请示，行文不卑不亢。
在陈翰伯的这封请示信第一页上方，有用圆珠笔书写的这样一段话：“据中国妇女杂志社来电话，卢琼英暂时还不能回去，已通知陈本人。”
“如果她还不能回家，我暂时也不回去。”如信所言，陈翰伯不会独自一人去推开自己的家门。
陈翰伯终于挺了过来。“文革”结束，陈翰伯与几位老友一起，于一九七九年创办《读书》杂志，他所期待的“读书无禁区”，他所期待的出版繁荣，时代替换之际终于来到面前。
2014
年纪念陈翰伯百年诞辰。
生于一九一四年的陈翰伯，一九八八年去世，仅仅七十四岁，走得太早。二〇一四年，陈翰伯百年诞辰，一场纪念活动是对他的最好缅怀。
书卷里岁月悠长！商务印书馆一百二十周年历史，该有多少史料留待后人搜集整理，百年出版史，可以再多一些细节，多一些历史叙述，哪怕读来心痛。
历史，从来如此……
完稿于二〇一七年四月十一日，北京看云斋。
转自《六根》
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》
韦森：一位经济学家的哲学心路历程
》
分类：
一位经济学家的哲学心路历程
－－作者：
韦森
编者按：本文为即将在
4
月
29-30
日复旦大学举行的
2017
复旦哲学大会《经济现实中的哲学思想》主讲韦森教授在
2014
年接受国内权威学术刊物《学术月刊》访谈录，身为一位深受哲学影响的经济学家－－
韦森教授在文中真情袒露个人成长经历和学术理想探索道路，作为经济学家，对他影响最大的还是康德和维特根斯坦！读罢此文，令人不禁动容，特此全文刊发，倾囊以飨读者！
2017
复旦哲学大会主题为“哲学＋的时代，天才为之责任”！其中“哲学
+
”的思想概念最早为孙向晨教授（复旦哲院现任院长）创建并明确提出，现作为复旦大学哲学学院，复旦大学哲学课堂，复旦哲学大会的办学理念正在加以实施中！
来源：《学术月刊》
2014
年
3
月，原文标题为《从马克思
_
黑格尔
_
康德到韦伯和维特根斯坦——韦森教授访谈》
学术月刊：韦森老师，您好学界一般对您的了解似乎始于
2001
年您从海外学成回国任教于复旦大学经济学院，从那时起，您一直活跃于中国经济学研究的园地，从制度经济学、经济思想史直到现实中国经济社会文化的转型研究，乃至西方历史文化哲学基本学术原典的译介，您均有诸多成就与卓见。读者或许对您的早年学术经历更感兴趣，能否请您说一下早年的经历？
韦森教授：好的。我于
20
世纪年
50
代出生在鲁西南的一个小村子里。父亲是个乡里以及后来的公社里的小干部，母亲是个不识字但非常勤劳能干的农村妇女。
1962
年年我幵始上小学。因为长我两岁的大姐已经教我识字了，一到一年级的课堂，我对一年级薄薄的语文课本一下子就能从头背到尾，于是老师叫我直接跳级到二年级。因为一年级基础没打好，直到现在我拼音字母四声还分不大淸楚。三年级开始，我就开始读《小五义》、《七侠五义》等武侠小说，这也培养了我少年时期读小说的喜好。记得小学毕业时，自己大约读了五六十本比较大部头的各类小说，其中印象最深的是梁斌的《红旗谱》和《播火记》，以及欧阳山的《三家巷》和《苦斗》。
小学毕业后，“文革”开始了，我也就无机会正常继续上中学了。邻村的一位大哥哥趁“文革”混乱从我们县中图书馆弄来好几架书。这倒成了我在“文革”时的“图书馆”了。这期间，我通读了《鲁迅全集》
20
卷，还研读了《郭沫若文集》、《茅盾文集》等。当时也看到了书架上有斯大林的《列宁主义问题》和艾思奇的《辩证唯物主义和历史唯物主义》等，但读不大懂。读了这些中国新文学运动时期文学家的作品，奠定了我的文字功底，也使我极其苦闷乃至绝望。
1968
年左右，我小小年纪参加我们县一个保守派（保王效禹派）造反队，成了其中的“首席笔杆子”。
记得大约是
1972
年左右，中学又开始复课了，我因是县里“保王派”造反队的笔杆子，被“照顾”分配到单县二中上高中。上了两年高中，毕业后在城里“安排”不了工作，我又回到自家村里去劳动。
回村后，我当了一年左右的生产队队长和大队团支部副书记。当生产队长时，看到村里的每个社员都出工不出力，时时偷懒，自己干着急，总是苦口婆心地劝说大家好好干活，等年底收成好了，每个工分才更值钱，大家才能分到更多的东西。经常开会，说破了嘴，但好像从来没人听。这使我非常苦恼，也百思不解：一个生产队里大家都偷懒，出工不出力，地里的庄稼长不好，到年底都挣满工分，每个人又能分多少东西？到二十多年后，我在悉尼大学做经济学博士论文时，才明白了这原来是个劳动共同体的激励问题，是一个所有社员在劳动投入、偷懒和收入分配上的囚徒困境博弈，才开始意识到这原来是经济学家争论了大半个世纪的中央计划体制非可行的根本性问题。我博士论文第一章所做的理论模型的现实原型，恰恰就是在我记忆中的这一生产队中社员劳动投入、偷懒和队长如何通过幵会和政治学习来激励社员干活的问题。这一博弈模型的中文译文，发表在了《经济科学》
1995
年第
5
期，题目叫《产权非个人化条件下生产者联合体成员的劳动投入行为》。
尽管做生产队长时我们村的工分分值差不多是邻村最高的，每工分（一个工作日分值）两毛八分钱，但觉得整天给村里的老少社员们做劳动投入的那种“激励博弈”，实在没意思，后乂经父亲的一个老战友的介绍，我进了县棉花加工厂，没进车间当工人，直接进了厂生产办公室，做统计和工厂秘书行政工作。我还记得，因为我们厂是省供销社口的“双学先进单位”，我曾伴厂长到省里和邻近县里开会、介绍先进经验。在单县棉花加工厂做统计期间，“批林批孔”运动来了，中央号召全党学六本马列的经典书。免费得到了六本白皮的马列著作，就开始啃读起《共产党宣言》、《哥达纲领批判》、《反杜林论》、列宁的《国家与革命》等“六本书”起来。从那时开始，我也从少儿时喜爱读文学作品转而读哲学和政治经济学的书籍了，当时印象最深的是，苏联哲学家康斯坦丁诺夫的一本《历史唯物主义》。那本书我读了多遍，还在朋友借来的书上画满了批注。随后也开始啃读马克思的《资本论》第一卷但实在读不懂，硬着头皮读了几章就放下了，根本不知道在讲什么。
在这一时期，自己一边读这些哲学社会科学的书，一边看到“文革”后期国家政治舞台上的风云变幻。也就在那时候，我与我们县里的一些小学教师和几个读书人自发形成了一个类似今天的“沙龙”似的聚会。这段时期的经历，陶冶了我们那代人非常关心国家的命运。尽管当时自己还只是个临时合同工，尽管是一个小工厂一名文员，但自那时起就很少关心自己未来做什么，挣多少钱，而是整天与一帮哥们谈论国家高层政治风向变动，以及国家和民族的命运与走向。
大约是
1977
年秋天，政府下文件说要恢复髙考了。虽然自己只是正儿八经上过
5
年小学，后来断断续续地读了点“革命”中学，知识残缺不全，加上开始还不知道结了婚政府还是否允许报考，但我还是买了复习材料，抱着不妨试一试的心态，偷偷复习了三个月，并且参加了
1977
年的高考。第一次考试我就上初选榜了，但是因为分数不是太髙，加上自己所填写的报考志愿是国内三所顶尖大学，包括复旦，结果
1977
级入学没被录取。几个月后，又参加
1978
级的入学考试，以县里文科生考试很高的成绩考入了山东大学政治经济学系。
学术月刊：你们这一代学人大致多有丰富的底层生活经历，曾经如此地接地气，对养育你们的土地乃至国家、民族怀有深情，由此萌生各自的学术抱负，才有后来基于理想主义的
80
年代学术思想景观。那您又是如何选择兼具人文哲学底蘊的经济学研究作为日后的学术旨趣的？
韦森教授：进了山东大学，进到了图书馆，仿佛看到了书的海洋，当时真有一口吞他半边海湾水的雄心。整天泡在图书馆中，也幵始做点研究，尝试着写起文章来。尽管大多数课都没好好听，但各门成绩大都还是
A
。在大学期间真正下功夫的，只有两门课：一是上了一年半的《资本论》研读课：二是北京大学哲学系张世英教授来山东大学幵了一学期的黑格尔的《小逻辑》讲解课。听了张世英教授的黑格尔哲学的讲解课，也随之研读了黑格尔的《精神现象学》和《逻辑学》，一时成了黑格尔哲学的一个粉丝。由于马克思经济学思想方法很大程度上源自黑格尔，且他的《资本论》写作的方法基础是黑格尔的逻辑哲学，我在《资本论》第一卷的研读课的期末考试中，曾尝试用黑格尔哲学的方法来写答卷，受到了讲课老师的赞赏，竟然意外地给了个满分。
在大学读本科期间，读得较多的书是哲学书，非常沉迷黑格尔哲学。但大约在
1981
年年底，偶然从图书馆中借到了苏联哲学史家阿尔森
-
古留加的《康德传》，一口气读了下来，铭感至深。读到深处动情处，竟一个人在寝室中呜咽起来。接着我又细细研读了李泽厚先生的《批判哲学的批判》，这成了我在大学读本科期间觉得阅读收获最大的书。读了古留加的《康德传》，又接着借阅了同作者的《黑格尔小传》，却得出了完全不同的印象。读了《康德传》，尤其是读了李泽厚先生的《批判哲学的批判》之后，康德随即成了自己一生永远不倒的偶像。《康德传》幵篇第一句话是：“哲学家一生的标志就是他的那些著作，而哲学家生活中那些最激动人心的事件就是他的思想。就康德而言，除了他的学说的历史外，自己就再没有别的传记。”这句话自
1981
年读过后，一生从来没有忘记过，常在心中自我咏诵，也常常在耳边响起，似乎成了自己一生无形的座右铭。反而，读了《黑格尔小传》之后，就像个长大的孩子不再相信儿时的童话故事一样，自大学毕业到
2011
年，很少读黑格尔的东西。只是到前几年研读德国法制史和和德国经济史时，又读了一遍黑格尔的《法哲学原理》。
读过古留加的《康德传》和李泽厚的《批判铒学的批判》后，我马上从商务印书馆购买到了《纯粹理性批判》，当时只有蓝公武的译本。康德晦涩难懂的哲学思想，加上蓝公武的半文言文译本，使自己读了几页就读不下去了。多年来在国内又没有找到其他译本，对康德哲学一直是从“望而生敬”到“望而生畏”，只能从李泽厚等哲学家的二手的介绍来理解康德的思想。直到
2001
年从剑桥大学访学归来后，我才买到了韦卓民先生的译本，结合后来从台湾购到的牟宗三先生的译本，以及
N.K.Smith
的英译本，才勉强啃读下来康德的《纯粹理性批判》和《实践理性批判》（
Lewis

W.Beck
英译本）和苗力田先生译的《道德形而上学原理》。虽然康德哲学断断续续读了二十年，但自忖对自己一生思想影响最大的哲学家，还是康德以及后来的维特根斯坦。譬如，自己
2002
年出版的《经济与伦理学：探寻市场经济的伦理维度与道德基础》的小册子，尽管在书中使用了元伦理学尤其是黑尔（
Richard

M.Hare
）推理方式，并用现代经济学乃至博弈论的方法做了一些经济伦理学的探讨，但整本小册子所展示的还是康德批判哲学的义务论的道德观。
在大学读本科期间，一边读书，一边学着做研究。到大二时，我开始写文章，不断向外投稿。在大学本科期间，我大致做了三项研究。最早做的“研究”，是资本主义制度下“无产阶级贫困化问题”。记得这项研究我投入了大量精力，几乎搜读了当时能发现的所有中文文献，引述了马克思和恩格斯著作中大致自己能找到的观点，写了一篇很长的文章。那时写文章既不能像现在这样保存电脑文档，也不能复印保存。只能在方格子稿纸上一遍遍地抄写，爬完格子后将稿件通过邮局外投。这篇关于贫困化的稿子，我投了几家国内大刊物，都没中。最后，当时乃至现在仍蛮权威的经济学刊物《世界经济》从我至少上万字的长文中摘录了不到一页，以我“李全金”的原名发表在《世界经济》
1980
年第
11
期上的来稿摘编中。这应该是我一生在国内学术期刊上发表的第一篇文字稿了。第二项研究是关注社会主义社会经济发展的动力问题，并在
1980
年大二期间就写出篇短文章《生产力发展的动力在于社会生产的目的性》，也以我小时的原名发表在《国内哲学动态》
1981
年第
6
期上。这应该是我发表的第一篇全文文章。第三项研究是我在大学期间所写的本科论文。文章写得很长，原文题目是《论经济科学的方法论》，是一篇打字稿，曾全文刊载在中国社会科学院经济研究所《经济研究参考资料》
1982
年内部期刊的某一期上。这篇文章后来曾分上、下两期分别发表于
1982
年第
6
期和
1984
年第
3
期《文史哲》上，上篇的题目是《对经济科学的些基本范畴的初步理解》；下篇的题目则是《试谈经济科学范畴的逻辑体系问题》。从这两篇文章中，今天仍可以解读得出来，到这时候，我对经济学这门学科认识，还深受黑格尔哲学的影响，且当时天真地把自己一生的学术目标确定为撰写一部像马克思的《资本论》那样具有新范畴逻辑体系的社会主义政治经济学。从这篇毕业论文中，也大致能解读出我当时经济学思考的康德哲学转向：从哲学本体论上把握经济学研究的对象，把经济学的研究对象界定为马克思曾在他的著作中所使用过的“社会生产机”或“经济机体”概念，从而不是把生产力理解为生产者和生产资料的二因素或加上劳动对象三因素的结合，而是把生产力理解为生产能力（有点相当于现在当代经济学屮所说的生产可能性边界），而把生产方式理解为劳动者在劳动过程的结合方式和运用什么样的劳动资料进行生产的方式，并把生产关系理解为在人们社会生活资料的生产中以物为枢纽的所有相互结合的各种关系的总和。尽管今天我们己经不再使用这些古典政治经济学的范畴来进行社会科学和经济学述说了，但现在想来，这实际上有置否生产力决定生产关系以及生产方式是生产力和生产关系的总和这样的斯大林主义的机械唯物史观的意思。
学术月刊：没想到您作为经济学专业的初学者如此偏重哲学著作的研读，这也为我们解答了您今天的学术研究不同于一般经济学者的区别其来有自了，您之后的职业生涯的起始正是整个中国学术界启蒙与重建的年代，我们今天的读者并不了解您在此时期的学术状况，可否详述？
韦森教授：
1982
年本科毕业后，我被分配到山东社会科学院，在《东岳论丛》编辑部做了几年的经济学编辑。幵始在山东社科院工作期间，资料室所有的参考资料也只有《马克思恩格斯全集》、《列宁选集》和《毛泽东选集》，再加上《马克思传》和苏联阿多拉茨基主编的《马克思年表》。花了两年多的时间通读了《马克思恩格斯全集》（当时
50
卷本只出版了
46
卷），写了大量读书笔记，并把马克思论生产力、生产关系、社会主义经济、按劳分配、异化、无产阶级贫困化、利润率下降趋势等等条目分门别类做了几箱摘录卡片，随即也在这极其安静无扰的环境中写出了《马克思生产力理论发展的三个阶段》（《经济科学》，
1984
，此文曾获山东社联优秀学术论文一等奖）、《生产力概念再探讨》（《学习与探索》，
1985
）、《马克思著作中生产力概念的两种含义》（《求是学刊〉，
1985
）、《马克思著作中的社会生产机体”概念》《河南大学学报》，
1984
）等文章。今天回头再读这些自己的早期文章，虽然觉得这些概念和话题都是“过去式”了，但似乎仍有经济思想史的学术意义。
在大学毕业时，我是真心真意信奉马克思主义的。在
1982
到
1985
年间通读《马克思恩格斯全集》时，由于有本《马克思传》和《马克思年表》在手头，在一个极其安静无扰的环境中，完全进入了马克思的思想世界，像跟随着马克思一样观看了一遭他的思想发展历程。把马克思的所有观点放在他的思想演变过程中来理解，就显得格外清晰。我生来记忆力就不是太好，但到今天却能仍然记得一些马克思哪年到哪里，出版了哪些书，写了哪些重要文章，文章的观点与之前之后有什么区别和联系。读完马克思，我深深感到马克思是个关心人类命运和福祉的伟大的思想家，但他毕竟不是神，也有一个思想演变乃至某些思想和观点的自我否定和扬弃过程。这些年研究马克思的成果，差不多到十年后我在澳大利亚悉尼大学写作自己博士论文的第一章导言时，才较系统地讲述了出来。这段时间在通读《马克思恩格斯全集》时我的最大理论发现是，马克思于
1843
年移居到巴黎后结识了当时的空想社会主义者圣西门、魏特林、蒲鲁东以及恩格斯，形成了他早期的对共产主义和未来社会的信念。正是这些信念使他与恩格斯起在
1848
年撰写了《共产党宣言》，对人类的未来社会提出了一幅比较详细的理论图景。他们写作《共产党宣言》时，马克思还不到
30
岁，而恩格斯在
1947
年
10
月到
11
月间写作《共产主义原理》
25
个问题时，也才不到
28
岁。而这两位
28
岁到
30
岁的年轻小伙子所讲的这些原理和思想，却构成了后来各国共产党的主要信仰基础。然而，许多研究马克思思想史的学者和政党宣传家没有注意到，或者即使认识到也不愿意承认的一个事实是：自马克思
1849
年移居伦敦幵始研究经济学后，他对未来社会的憧憬发表的意见越来越少，尤其是到他开始写作一生最重要的著作《资本论》阶段，他基本上很少谈论未来社会的理想了。
譬如在
1867
年《资本论》第一卷出版时，只是在第一章最后一节中论商品拜物教中谈到“自由人联合体”的概念时，有点对未来社会的抽象预测和描述。另外当时我发现，按照《资本论》三卷的成书时间，今天我们所看到的三卷成书的次序是：第三卷成书最早，第二卷其次（二、三卷均是恩格斯在马克思逝世后编辑出版的），而第一卷最晚。令人深思的是，在第三卷中，马克思还在许多地方谈了他自己对未来社会的规划和憧憬；第二卷就少了很多，但也有几处。但到了第一卷，其中只有第一章最后一节中谈自由人联合体了，且越来越抽象，越来越模糊。到
1867
年之后，马克思家庭的经济状况有了好转第一卷出版后收到了一笔稿费，又在他母亲逝世后继承了一笔遗产。这样马克思本应该坐下来修改、完稿和出版他的《资本论》第二卷和第三卷。但马克思却没有这样做，直到他
1883
年逝世，他没有再动笔去修改他自己的《资本论》第二、三卷书稿，而去研究俄国公社，并研读历史学和人类学去了，从而留下了《人类学笔记》和《历史学笔记》。这到底为什么？根据那段时间通读《马克思恩格斯全集》的经历，我当时曾得出这样一个判断：马克思对未来社会的规划与憧憬，是在他
30
岁之前青年时期做的，到他开始研究经济学，他对未来社会的规划和憧憬就变成在他晚年思想中一个“思想沉淀”了。对于这一点，我曾在
1985
年左右与周其仁教授口头说过，其仁兄当时就对我说：“这可不能说”！到
1992
年在悉尼大学做经济学博士论文时，我才在“导言”部分用英文把这些想法表达出来，并且在
1993
年
8
月号香港《世纪双月刊》发表的《社会主义经济的毛病出在哪里》一文中表述了出来。
学术月刊：当代中国学人的成长史大都不能绕开马克思，甚至所谓
80
后学人最初的学业均起步于对马克思及其思想来源的研读，您八九十年代的学术研究也是如此，而且已经敏锐地发现了今天仍鲜为人知的重要问题，还有点您最初居然是我们编辑同行。那您又是如何从传统的政治经济学转入一度红极学界的制度经济学（您可能更愿意译作制序经济学）？
韦森教授：是啊，当时读马恩全集，我的主要目标已经不再是在大学本科毕业时所关注的“生产力、生产方式”、生产关系”、“社会生产机体”这些历史唯物主义的大概念了，而是主要想从头到尾弄清马克思本人是如何论述和预期未来社会的。这次通读过程中所记下来的几箱卡片，大都与这个主题有关。那时，中国现实的改革进程又到了一个城市改革和国有制企业改革的关键时期。作为《东岳论丛》的编辑，我参加了许多经济学的学术会议，包括几次“中青年经济学人理论讨论会”，也随即撰写了关于所有制改革的几篇文章，包括在《经济研究》
1986
年第
11
期上发表的《对于建立劳动者个人实所有制的初步构想》，《从所有制与经营方式看我国当前的经济改革》，以及《‘硬化’企业的财产关系是建立完备的市场机制的先决条件》。这时期自己所提出的些基本改革设想是按照马克思的劳动价值论，不管一个企业的原初资本从何而来，经过若干个生产过程之后，都会变成该企业员工的劳动所创造的剩余价值的积累物，由此我提出可以考虑通过以按劳折股的方式迅速实现国有存量资产的股份化，建立起种像西班牙的蒙德雷根和美国
ESOP
的之类的员工股份制合作企业那样种“实所有制”。近些年来，还不断有经济学家提出过类似的改革方案，像华为的资产运作模式，实际上也部分包含着这样的企业所有制形式。直到
2006
年我的博士论文完成后，等待送审答辩期间，我从制度经济学家威廉姆森（
Oliver

Williamson
）主编的一本企业性质的文集中读到一篇文章，才明白这一改革方案的问题，在那篇文章中，一位西方经济学家通过所做模型和经济学推理，并加上了一些现实的验证，证明这种工人股份制企业在长时期是无效率的。到那时我才明白，即使
1987
年这种我提出的以按劳折股的形式实现国有企业存量资产的股份化，即使这种改革思路是可行的，但是这种工人自我管理模式在经济学上乃至在现实运作中的合理性仍然是有问题的。
1985
年，我受邀参加在天津召开的第二届全国中国青年经济学理论讨论会，发言被安排在第一个“基本理论”分论坛。在我们这个分组会上，记得华生讲了他对未来经济学理论的理论框架的基本设想，复旦大学的朱民那时也讲了他的未来的“社会主义经济学”的理论框架，记得那天郭树清好像也讲了他对社会主义经济理论的些基本设想。那次会议虽然我没有讲我当时所初步形成的基本理论框架，讲了一个所有制改革的话题，但那时我却确实在思考一个重写社会主义经济理论的三段结构的“逻辑框架”，即社会主义经济的动力理论、社会主义机制论和社会主义体制论。这框架围绕着社会主义（计划经济）的经济增长缺乏增长动力这基本问题，以社会生产目的为轴心，设想如何改革体制，使这种经济制度有增长的动力（那时候我还不知道在西方比较经济学领域中“激励经济学”正在蓬勃发展已经取得了长足的进步并最后演变为主流经济学中的“机制设计”这新的研究领域）当时我曾设想，一个社会经济增长动力的发挥，即为经济运行的机制，而机制在现实中的显影，就为体制。这样我当时设想通过一个黑格尔逻辑哲学是三段式的演变过程，撰写一部有新的经济学范畴逻辑体系的社会主义经济学。现在看来，这设想是非常天真的。因为，那时根本没有意识到中央计划经济的整体上的非可行性问题，也就是米塞斯、哈耶克为方及其奥斯卡
-
兰格和阿巴
-
勒纳为另方的社会主义大论战所讨论的核心问题。当时，米塞斯的《社会主义》以及哈耶克在《通向奴役之路》和《个人主义与经济秩序》的些重大理论发现还没有进入自己的视野，自己还沉迷在黑格尔、马克思的思辨经济学的理论迷梦中，尽管发现了中央计划经济模式运行有问题，但还没有从根本上认识到这是一个非可行的经济体制模式。
尽管我当时对米塞斯和哈耶克的经济与社会理论还不熟悉，但是在
1986
年已经知道米塞斯、哈耶克与兰格和勒纳等的社会主义的大论战了，也知道了哈耶克出版过《通向奴隶之路》这本著作，并从图书馆借阅有滕维藻先生的一个内部译本。我还记得，尽管那时我英语差得一塌糊涂，但还曾一度与好友冯克利商量，要全译哈耶克的这本小册子，并且还着手幵始翻译英国女经济学家琼
-
罗宾逊夫人的《经济哲学》。但是这两项翻译还没真正开始，一个出国留学的名额就落到了我头上，导致我走向了另一条学术道路。
学术月刊：看来规范的学术之路均不能离开对包含马克思著作在内的西方学术经典的研读，那个年代西学经典译著十分畅销，这似乎与当时的学术重建与社会启蒙有关，许多后学人至今致力于此，您近年在研究现实问题的同时，也组织了多套西学著作的译事。您随后在海外留学期间的学业秘辛与学术思考也是读者陌生的，请详细谈谈。
韦森教授：
1987
年，联合国人口基金会分配给中国社科院系统一个出国留学奖学金名额，一个给了我们山东社科院。于是我获得了在澳大利亚国立大学学习人口学的机会，读硕士的机构是澳大利亚国立大学国家发展研究中心（
NCDS
）。那时，我虽然选的是人口学项目，但多听的是经济学的课，硕士论文做的也是经济学的：《四十年来中国人口增长对中国经济的宏观影响》，而这一硕士论文的第一章的文献回顾曾翻译为中文发表在国内《经济研究》
1988
年第
7
期上。
1989
年
7
月，我从澳大利亚国立大学毕业，获得了国立大学人口学的硕士学位。可是毕业之后，因故无法回国。我就写信给杨小凯，看能否在澳大利亚莫纳什大学继续攻读经济学博土学位。在小凯的帮助下，我们家人到了墨尔本，在莫纳什经济学系的博士预备班中注了册，并幵始了经济学博士班的课程学习。但是由于注册上课学期后，申请不到奖学金，我就休学了。这期间我开始阅读马克斯韦伯的大量作品，从《新教伦理与资本主义精神》到《儒教与道教》、《经济与社会》等等，并读了美国和西方汉学家关于中国传统文化和东西方现代化的许多著作，并开始研读《圣经》大量接触基督教神学和基督教教会史的著作。这段时间，我读得较多的基督教神学的著作是保罗
-
蒂利希、卡尔巴特尔、弗兰西斯
-
薛华等的著作，也曾翻译过美国福音派神学家卡尔亨利的《基督教的私有财产观》。这时期，影响我最大的一本著作是华人基督教徐松石牧师的一本《基督教与中国文化》（香港浸信出版社）。通过读韦伯、墨子刻、狄百瑞、罗伯特贝拉等汉学家的文著，尤其是大量阅读了牟宗三、唐君毅，以及后来的余英时、杜维明、刘述先几位先生的著作，加上对基督教神学文献的阅读，并且结合对那时刚出版不久的一些西方社会学家和管理学家对东亚文化与东亚经济奇迹的研究，我这时写出了《华夏传统文化阴影下的中国现代化道路》的文章，谈出了些与好友杨小凯以及《河殇》作者的一些不同的对东西方文化的判断，记得曾与李泽厚、刘再复先生的文章同一期发表在美国纽约的《知识分子》杂志上。
这时对我思想冲击最大的，还不是因暂时拿不到奖学金而休学，而是东欧和苏联的巨变。从大学毕业后的十多年里，我一直相信中央计划经济是一个可行或经改革后仍可行的种制度模式，因而，一直抱着一个雄心勃勃的计划写一部“有逻辑体系的”且反映其现实运行的经济学教科书，来理论化之。然而，到澳大利亚留学之后，随着对现代经济学的学习，自己逐渐觉得这只是个天真的空想。尤其是看到了苏联和东欧
1989
年巨变，才觉得整体框架全垮掉了。皮之不存，毛将焉附？自己十几年追求的一个学术目标一个清晨起来就完全倒塌了。这对一个思想者来说，简直是毁灭性的打击。我开始反思，自己一生所学的理论、所信的东西，到底哪里出了问题？是否自己一直在追求一个虚幻的理论气泡？虽然此时，我工作和生活皆还好，物质条件也比当时国内好很多，但精神的苦闷却无法排遣。我开始思考，难道自己十几年忘我奋斗学术研究，就毫无意义吗？在此情况下，我曾一度有去美国读神学，将来做个传道人的想法。然而，最后还是放不下对中国现实问题的思考，于
1992
年在黄有光和杨小凯的强力推荐下，我转入澳大利亚悉尼大学继续攻读经济学博士学位。
学术月刊：黄有光、杨小凯两位目前已是公认的华人经济学家中卓有建树的学者，除了当时他们对您学业上的助益，想必大约也会影响到您后来经济学研究旨趣的转变。
韦森教授：是的。还在莫纳什期间，受杨小凯的影响，我就幵始关注起科斯、诺思、德姆塞茨、威廉姆森和张五常等新制度经济学家的思想来。在莫纳什和悉尼大学幵始写博士论文前，我几乎读了这些新制度经济学家的所有能搜罗到的文献，尤其喜欢道格拉斯
-
诺思的制度变迁理论。也真正在这段时间，我慢慢完成了自己的经济学知识结构从古典政治经济学向现代经济学的脱骨换胎似的艰难转变。
我在悉尼大学所做的博士论文的题目是《产权非个人化条件下亚厂商理论》。之所以选了这样一个题目做是因为我相信，如果一个经济体中没有刚性的私有产权制度，或者说还没有分立的产权（
several

property rights
）结构，就不会有真正意义上的厂商，即英文的
firm
。这实际上从理论上说，在完全的国家所有的中央计划经济中，实际上不存在厂商，因而所有工厂只是一个个单位，而不是一个个厂商。这与新制度经济学的科斯和张五常所认为的在中央计划经济条件下一个国家就是“
firm
”观点完全一致。为此我当时还发明了个“
Quasi-firm
”，这个词可以被翻译为“亚厂商”或“准厂商”。在博士论文中，我假定在一个完全的“全民所有制
---
”即无私有产权的条件下，一个工厂单位是如何运行的，通过一些分析推理，论证其问题在哪里。通过这样一种纯学术的推理，我至少证明了这样一点：只要所有人都是自利的，那么无论实行按需分配还是按劳分配，还是两者的结合形式，社会主义经济都是没有最优解的。这就从基本理论推理上证否了计划经济的可行性。
这样的博士论文，现在想来还是我早年研究思路的一个延续和脱变。我当时想，先在博士论文阶段做一个没有市场、没有产权结构下中央计划经济微观单元的纯理想运作模型，看下这种体制从根本上的非合理性和非可行性，然后再用几年时间，继续这个研究，写一本“
The

Quasi-Firm in the Semi-Market
”（我当时和现在仍然相信，没有良序运作的产权制度，
就不会有真正意义上的市场经济），这就有点像为现在的原计划经济的转型国家的改革过程做理论描述了。当时，
我还设想，若再有时间，再写一本“
From the Quasi-Firm to the Firm
”。这样就可以把中央计划经济转型的过程加以理论化了。对于这宏大理论研究框架的设想，我曾在香港《
21
世纪双月刊》
1993
年
8
月号发表的那篇《社会主义经济的毛病出在哪里？》文的结论中明确表达了出来。
然而，现实却不像纯理论思考那样简单，也不等人。在苏联、东欧各国的制度发生剧变后，中国经济市场化改革的迅速推进，也同时伴随着中国经济的二十多年的高速增长。中国和世界经济格局的巨大变化，使我们这些做思辨经济学的学人总是觉得现实变化太迅速，而理论总是滞后。
1989
年左右的苏东剧变、中国的市场化改革，以及中国加入后迅速加入世界分工体系和世界经济的全球化进程，导致了比较经济学这门学科在国际范围内的几乎全军覆灭，几乎使任何想理论化改革进程的比较经济学家都感到茫然不知道做什么了。于是，我在澳大利亚所大学短暂教了点课，就急匆匆地回国加盟复旦了。回复旦后，我被安排教起比较经济学”的课程来了，但所教的是自己所思考的“比较制度分析”（简称
CIA
）框架，而不是再教传统的“比较经济体制”（简称
CES
）。讲授的内容，也主要是研究哈耶克与诺思等新制度学派的经济社会理论。在这个过程中，自己也完全从一个试图为中央计划经济的理论解释者，变成了一个完全的自由市场派的经济学人了。于是就有了我近十几年来回国后十几本专著和文集的出版。
学术月刊：我们通常讲学术转型有学科拓展、研究视角或领域的变化，但最具特征的还是学术理念或方法论的转向，您曾出版有多部经济学与哲学或文化等学科交错研究的导论性著作，甚至您还曾十分关注经济学分析中的语言转向问题，似乎意在表述思想方法论的确立在整个学术研究中的重要性，请您最后总结一下这方面的心得。
韦森教授：这点是要特别指出来的。在我完成从古典政治经济学的语言思维到现代经济学的知识结构的艰难转变的同时，我还有一个非常偶然的思想方法论上的转变，那就是我突然接触并接着几乎着迷样地研究起维特根斯坦哲学来了。记得大致是在
1994
年上半年，我在一个周末开车带女儿到我们悉尼大学附近的一所中学去学汉语，因为离家太远，开车回去再回来接女儿“不经济”，我把女儿送到学校后，就在
Dulwich

Hill
区的家很小的社区图书馆里找个座位坐下来读书。在那家可能最多只有上千本书的小小图书馆中，我竟然发现了由北京大学哲学系赵敦华教授用中文写的《维特根斯坦》（香港版）一口气读了下来，觉得如醍醐灌顶、茅塞顿开。接着我又尽一切可能地收罗和研读维特根斯坦的哲学著作，包括他的《逻辑哲学论》、《哲学研究》、《文化与价值》等等。读了维特根斯坦哲学，反思自己经济学理论探索的道路，才突然感到几十年理论探索的困惑的原因和问题到底在哪里，哪些理论探索是无用的和纯属工作和时间浪费，哪些是有意义的和值得进步研究和思考的。
自
20
世纪初以来，在当代哲学和许多社会科学中较普遍地发生了一个“语言转向”（
linguistic turn
）。这一语言转向首先发生在哲学中，继而国际学术界和思想界对语言的关注从哲学广泛地推进到伦理学、人类学、历史学、社会学、法学和文艺理论等其他社会科学中。最早开启这当代语言转向的，应该说是
19
至
20
世纪之交的奥地利哲学家弗雷格，而主要推动或者说引致这一转向的哲学家，则主要是维特根斯坦，以及牛津日常哲学学派的领袖人物奥斯汀等。萌发于
19
世纪下半叶而到
20
世纪中才基本完成的这一当代哲学、社会科学领域中的语言转向，与人们对世界认识的深度及其进展有关。从哲学史的沿革来看，哲学家们首先思考这个世界是什么；接着他们反思人自己认识这个世界的方式；最后他们转向注意起对表达人们对世界认识的媒介和工具来。于是乎，哲学史就经历了一个从对本体论的形而上把握，到认识论的思考，再到语言哲学的反思这样一个自然发展过程。
在当代哲学中发生的这一语言转向，也与伴随着近现代工业革命和科学技术的发展而发生的人们在各学科、各领域中对自然和人类社会的认识不断向深层推进的进程密切相关。随着各学科的思想家对自己研究领域的问题的思考不断深入，人们开始感觉到语言的束缚以及对所用语言的困惑，因而不约而同地从各个学科和各领域的不同研究视角同时探及到了语言问题。后来我还发现，如果说当代哲学和多门社会科学领域中的巨大思想发展和深入理论探索构成了一首宏大交响曲的话，那么，一个显见的事实是学术各界对语言的反思就构成了这交响曲的主旋律然而自马歇尔（
Alfred

Marsshall
）和凯恩斯（
John M.Keynes
）以降，以新古典主义为主流的当代经济学各学派一般还只注重数学分析工具的运用和计量模型的建构，并相对自我封闭地迅速发展起来，形成了一个风格凸显（理性最大化推理）和自成一体的理论世界。而另一方面，在苏联和其他社会主义国家中的政治经济学家，多年来则更丝毫没有意识到自己全困顿在斯大林时代所形成的一套政治经济语言的“思想牢笼”之中。结果，与当代哲学和其他多门社会科学以语言反思为主旋律的宏大理论交响曲不相和谐的是，直到如今，当代经济学家似乎还很少有人注重经济学分析中的语言问题。
从自己大学本科毕业所撰写的经济学方法论的论文，到
1996
年在悉尼大学做的博士论文，实际上都是在思考形而上的经济学问题，这里面都牵涉到一个经济学范畴、新范畴与经济学对象和社会现实运行之间的关系问题。当自己早年苦苦辨析什么是生产力、生产方式、生产关系、价值、使用价值、剩余价值、效用、边际效用，以及它们之间的关系的时候，却没有认识到这些抽象的思辨概念实际上是人们在定发展阶段上生创出来的些抽象思维的理论建构，理论家们还用这些概念所构成的套语言（理论）体系，信它而用它来描述甚至建构人类社会的体制。你要用这些概念和范畴，这一个范畴好像就有所指，你不用它们，或用其他的概念来涵指差不多同社会现实对象性如后来现代经济学中的“科技发展水平”“生产可能性边界”现代制度经济学中的“
institutions
”那样，人们仍然可以进行理论分析，却会得出了完全不同的结论。人类“社会科学”的困境就在于不运用语言不用定的经济学概念或言“范畴”，经济学家们就无法进行经济分析，也无法进行理论“建模”。那么，到底用什么样的概念来描述和分析人类社会的现实经济运行？如何像维特根斯坦哲学所说的那样在逃脱不了的“语言牢笼”中能尽量意识到靠这一经济学话语共同体所共同使用的“词汇”和“语言”所认识和描述的人类社会经济运行的理的有限性，有些概念可能就有问题，又如何遵循“奥卡姆剃刀”原则尽量不生造和多加经济学的新概念？这都是今天我们的经济学理论所仍然面对的根本问题。
我之所以重新关注这一点，部分是受著名华人经济学家张五常教授最近的一次提醒。
2013
年
10
月在深圳召开的当代最伟大的制度经济学家科斯教授的追思会上张五常教授说，他一生从来不用“效用”（
utility
）这个概念，说这个概念看不见、摸不着、无法界定。当然，你可以认为任何商品和劳务都有其“效用”，或者如古典政治经济学中所说的那样有“使用价值”，从消费某一商品和劳务的多寡来分析，你也可以说存在着现代经济学中的“边际效用递减规律”。但是，作为由芝加哥学派价格理论所正宗培养出来的经济学家，张五常就是坚持不用“效用”这个词那又怎样？张五常自己解释说“我不用这个概念，就是怕如香港人常说的那样：‘一个香炉一个鬼’。”一个香炉一个鬼，多么深刻的见解呀！在当代经济学的各流派中，在当代社会科学和中国的哲学社会科学中，人们上百年来设了多少不必要的“香炉”呀！我们的哲学家、经济学家、社会科学家和“理论工作者”，又多大程度上是在过去人们所不断地摆出来的一个个“香炉”所构造起来的语言的鬼魔牢笼中转不出来呀！这难道不是中国经济社会改革困难、改革张力巨大的根本原因？
2001
年，我回国执教于复旦经济学院。回国后这几年所做的工作，可能国内经济学界和其他邻近学科的朋友们都比较熟悉了。故此，最近十几年自己的阅读和问学经历，今天就不谈了吧！
韦森教授介绍：原名李维森，山东省单县人。
1982
年获山东大学经济学学士学位，
1989
获澳大利亚国立大学硕士学位，
1995
年从悉尼大学获经济学博士学位，
2001
年回国正式执教复旦大学经济学院，曾任复旦大学经济学院副院长多年，现任复旦大学经济思想与经济史研究所所长。
2000
年至
2001
年为剑桥大学经济与政治学院正式访问教授。
2006
年为哈佛大学
-
燕京学社高级客座研究员。自
20
世纪
80
代初以来，曾在《中国社会科学》《经济研究》等国内外著名学术刊物上论文数十篇。并曾在《
21
世纪经济报道》等国内发表外有影响的媒体上撰写专栏文章和学术随笔。主要研究领域为制度经济学和比较制度分析，对哲学、伦理学、法学、政治学、人类学、语言学、社会学以及宗教神学等学科也有着广泛的研究兴趣。主要学术专著有《社会制序的经济分析导论》（上海三联书店
2001
年）；《经济学与伦理学探寻市场经济的伦理维度与道德基础》上海人民出版社
2002
年；《文化与制序》上海人民出版社
2003
年；《经济学与哲学：制度分析的哲学基础》上海人民出版社
2005
年；《经济理论与市场秩序》格致出版社
2009
年；《大转型：中国改革下一步》中信出版社
2012
年；与汪丁丁和姚洋合著的《制度经济学三人谈》年由北京大学出版社出版。自
1987
年以来，分别获教育部、国家体改委、上海市社会科学界联合会、山东省社会科学界联合会社会科学优秀著作论文一等奖两项，二等奖三项，三等奖三项，优秀论文奖一项。
转自《
哲学课堂》
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》
李娟：外婆的葬礼
》
分类：
外婆的葬礼
－－作者：李娟
在外婆的葬礼上，主持仪式的人端着一张纸面无表情地念悼辞：“……李秦氏同志，几十年如一日，积极，投身边疆建设，为，四个现代化，和，民族团结，做出了，突出贡献……”
我站在人群中，听得浑身怒气鼓胀，恨不能冲上去把他的稿子夺过来撕得粉碎，再指着他的鼻子破口大骂：都
2008
年了，还四个现代化！还有，“李秦氏”是谁？我外婆有名字，我外婆叫秦玉珍！
外婆静静躺在旁边的棺材里。再也无法为自己辩护。然而就算活着，也无法辩护。她倔强而微弱。她全部的力量只够用来活着。此时，她全部的力量用完了。她躺在那里，全盘接受这敷衍了事的悼辞的污辱。
那人继续念：“……我们，要化悲痛为力量，努力，学习和工作，建设祖国，维护稳定，以慰，李秦氏同志，在天之灵。”仿佛我外婆白白活了一场，又白白死了一次，临到头被那个投身边疆建设的李秦氏顶了包。我外婆叫秦玉珍。
小时候，外婆带我去学校报名，填家长姓名时，她骄傲地报上自己的名字：“秦玉珍！”
对方问：“哪个玉？哪个珍？”
她更骄傲地回答：“玉珍玉珍，玉就是那个玉嘛，珍就是那个珍！这个都不晓得嗦。”其实她自己才不晓得。她不识字。
我弄丢了钢笔，外婆认为我是故意的，破口大骂：“欺到我秦妹仔头上了！哪个不晓得我秦妹仔？哪个豁（骗）得倒我秦妹仔？”在那个时候，我觉得她是永远的秦妹仔。永不老去，永不会被打倒。
可终究还是死了。
她一死，她的痕迹立刻被抹杀得一干二净。她的一生和那个司仪的总结毫无关系。并且她的死亡和前来参加追悼会的所有人也毫无关系。追悼上的人我一个也不认识。我妈也一个都不认识。若棺材里的外婆这会儿坐起来，保证她更惊奇。她也统统都不认识。和在场的所有人相比，我和我妈还有我外婆三个更像是外人。
棺材合盖之前，我最后一次抚摸躺在棺材里的那个人，悲伤而疑惑。这个瘦脱了形的人，一动不动的人，任凭棺盖扣在头顶，既不反抗，也不挣扎的人，怎么可能是我外婆？
下葬的时候，他们立起了碑，碑上只有“李秦氏之墓”几个字。落款一长串亲属名字，其中一大半和外婆一辈子也没打过交道。剩下的一小半也很少打交道。唯独没落我和我妈的名字。
果然和我们仨都没关系。
当我很小很小的时候，外婆就已经很老很老了。那时她就已经为死亡做好了准备。当时我们在四川，她张罗了好几年，修好坟山，打好墓碑。又攒钱订下棺材，停放在乡下老屋。做完这些事，她心满意足，开始等死。
每当她生了大病，感觉不妙的时候，就会告诉我她的存折藏在了哪里。藏存折的地方往往绝妙无比。任我想破头也想不出来的。而每次她病一好，就悄悄把存折挪个地方重新藏起来。警惕性不是一般的高。
后来我又大了一些。她开始教我怎么处理她的后事。
她教我怎么给她穿寿衣。并反复嘱咐，快死的时候一定要把她挪到地上或拆卸的门板上，千万不能死在软床上，否则尸体会变形。又教我到时候要记得把某物放在她脚下，再把某物垫在她身下……
我从七八岁便做好了准备，学习如何面对她的死亡，品尝失去她的痛苦，并且接受终将独自活在世上这个事实。
再后来，她跟随我们来到了新疆。出发之前，我们哄她，说过两年就回来。然而她知道，以自己眼下的岁数来看，“过两年”的说法实在没个准儿。不止是我们，也不止她，所有人都认为这一次她恐怕再也回不去了。一个佛教协会的大和尚专程约她去照相馆合影留念。
外婆骄傲地说：“师父说，要留个‘记忆’。”
－－我猜那和尚的意思大概是“纪念”。当时，我外婆是他们协会里年纪最大的会员。
到了新疆，天遥地远，没有了坟山，没了棺材，她惶恐不安，感到无着无落。
但有时又显得非常洒脱。她对我说：“我哪天要是死了，就把我一把火干净烧了。这是庙子上的师父说的。我们都是信菩萨的，不信那些请仙请神的……”
然而过了几天又反悔：“还是莫要烧的好，我怕痛。还是埋了吧……”
她的寿衣已经准备了二十多年。无论走哪儿都随身带着。我在很小的时候就已经无比熟悉它的存在了。可不知为什么，到头来终究没能穿走。整理旧物时，发现它们叠得整整齐齐，如最乖巧的猫咪一样卧在外婆乱七八糟的遗物中。这更是令外婆的死亡失去了一粒最重要的核心。
在她的葬礼上，人人都说这是喜丧，活到九十六岁算是寿终正寝了。可是我知道不是的。这是非正常死亡，是恶意的死亡。把外婆折磨致死的种种痛苦，往下还要折磨我。种种孤独，种种惊惧，挟持了外婆，也挟持了我。
都说“人死如灯灭”。可外婆死了以后，她的灯才慢慢亮起，慢慢照亮我们最真实的内心，和我们往后的道路。
记得前两年的一次分别，临行前，外婆非要把她手上的银镯子抹下来给我。但圈子有点小，一时不好取。当时时间紧迫，另一边拼命催着上车。她不免着急起来。我赶紧劝她：“下次再说吧。反正冬天就见面了。”然而我们都知道，所谓“下次”其实是越来越渺茫的概念。
她一边拼命抹镯子，一边解释：“这是‘记忆’！庙子上的师父都说了，人要有‘记忆’。你二回（下次）一看到它，就记起我了……”四川老话里并没有“记忆”这个词，我猜她从来都不知道这个词是什么意思。然而那一刻，她表达得无比准确。那天，她最后还是戴着银镯子走了。带着没能为我留下任何‘记忆’的遗憾，以及仍然拥有这只心爱镯子的微小庆幸。她实在喜欢它，那是她耄耋之年的唯一财产。
此时，她静静躺在棺材里，平凡的银镯子挂在她干枯手腕上。我趴在棺材沿上俯下身子，最后一次握住她的手。冰冷而僵硬。她下定决心要将镯子送给我那一刻的强烈爱意此时已荡然无存。
棺材一落下坟坑，还没开始埋土，我和我妈就离开下葬的人群，从这场尴尬的葬礼中提前退场。
我也为外婆写了一份悼辞：
秦玉珍，流浪儿，仆佣的养女，嗜赌者的妻子，十个孩子的母亲。大半生寡居。先后经历八个孩子的离世。一生没有户籍，辗转于新疆四川两地。七十多岁时被政府召回故乡，照顾百岁高龄的烈属养母。拾垃圾为生，并独自抚养外孙女。养母过世后，政府提供的六平米的廉租房被收回，她于八十五岁高龄独自回到乡间耕种谋生。八十八岁跟随最小的女儿再次回到新疆。从此再也没能回到故乡。
转自《大家》
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分类：
回忆我与董良翮的往事
－－作者：孔丹
（
2017
年
4
月
12
日）
董良翮
董良翮自述
我
1945
年生于延安，
1969
年下乡务农，现为广州中联置业公司董事长。在
3
个孩子中，我跟父亲在一起的时间最长。父亲对哥哥姐姐可能不像对我这么宠爱。他们的特权不如我大。他们不能随便进出父亲的办公室，我却可以在他办公室的地毯上打滚。甚至可以乱翻抽屉。父亲很严肃，但他很有人情味，不打人，甚至没有骂过我。
“文革”开始时，我是北京市六中
1966
届高中毕业生。
1968
年
12
月，父母决定送我到农村去。
1979
年，我离开农村，回到北京，在农机部农业机械化服务总公司工作。我没有按部就班地上大学，只是在干部学院进行了企业管理专业的培训。后来，又从农机部调到康华公司，接着又到了海南……现在在广州经商。
如果父亲活着，我相信他也不会落伍，一样会尊重我们自己的选择。
邓颖超怀抱的董良翮。
今年
3
月
23
日，董良翮的儿子董绍新来到我的办公室，给我送出版的董老家书。我问及他父亲的病情时，他说正在用自己的骨髓来帮助治疗父亲的白血病，我还夸他是孝顺孩子。他父亲现在云南瑞丽疗养，情况尚属稳定。
昨晚，突然传来噩耗，董良翮已溘然长逝，不由错愕不已。他长我一岁，竟猝然辞世，令我怅然良久，扼腕叹息。除了怀念故人外，似是也在提示我辈，生也有涯矣。以下从我的口述史中摘取若干片段，以寄托哀思。
西纠是有总部的，但总部里我们这几个所谓的头头，从来也没有过什么明确的称谓，没有谁是总指挥了，谁是司令什么的。不过我们有几个编号、排名什么的，我是
1
号，也不过就是这样。如果一定要说西纠司令是孔丹，副司令是陈小鲁、董良翮，大家也都不否认。
可我从来没有这个概念，就是负责人，现在叫一把手，或者说就是四中出的组织者。西纠领导层的这个结构，不仅和四中地位有关，和陈小鲁、董良翮的性格也有关系。我则有一个很长时间的学生干部的历练，不是一天两天的历练。所以就自然形成了这样的格局。
在西纠总部里，有几个组。其他人回忆说，西纠有宣传部什么的，这似乎不对，应当叫宣传组吧。有一个组织组，组织组是王向荣负责。还有一个后勤组，由赵胜利掌管。宣传组是秦晓负责，其实非常起作用的是李三友。真正动笔，特别是很重要的
6
号、
7
号两个通令是李三友为主起草的。
左起：赵胜利、孔丹、秦晓。
李三友的父亲文革前是北京公安局副局长，当时实际上已经被打成北京市委的“黑帮分子”了。不过在我们的眼里，李三友还是自己人，所以让他发挥着幕后的作用。其实马凯也在里面帮着做了不少工作。我印象中，起草西纠的通令马凯也参与讨论了。
西纠总部设在育翔小学的时候有两个纠察连，一个连全部队员是四中的，另一个是师大女附中的。我弟弟孔栋是四中老高二的，比我小一岁。他是四中连的连长，徐文连是徐海东的儿子，那时是指导员。师大女附中那个连谁是头儿，我记不太清了，包括邓榕当时都参加了女附中连。
所谓一个连，不过就是几十个人。纠察连的任务就是住在总部，应付紧急情况以便集中行动。我们真正有组织的行动也就有几次，如在地质部和地院东方红冲突、在国防科委和北航红旗的冲突等。
总理要求西纠去北京火车站维持秩序，西纠又临时从西城区各个学校抽调了
300
多人，由董良翮、陈小鲁率队去了北京站。这不是从纠察连直接派去的，但也是以西纠的名义组织的。还有些是临时情况变化就临时调动，比如保护班禅大师等。
在此之前，总理已经亲自主持和部署西纠在北京火车站维持秩序了，起因是红卫兵大串联把北京火车站的秩序搞得十分混乱。那天在国务院的一个会议室，他召集铁道部、国务院办公厅的人，包括铁道部副部长武竞天，外号武大麻子，还有周荣鑫秘书长参加。他那次把我、陈小鲁、董良翮三个人也叫去一起开会。
会上周总理一改在我心目中温和的形象，发了很大的火。我小的时候，因为父母的关系和总理很熟，从没见过总理发脾气。那天，他把武竞天叫起来一通数落，训斥他失职没做好工作。武竞天是副部长，也算我的父辈，他被叫起来，就坐不下去了，就那样站在那里，很尴尬。我还从来没见过这样的场面。
总理后来说：今天，我把西纠的红卫兵请来帮你的忙，来解决这个问题。然后总理对我们说：现在看来，警察不行了，部队也不行，都不行，都管不住了。只有靠你们红卫兵了。所以他当场就决定让西纠把整个北京火车站接管了，让我们会后马上布置去做安排。
于是，我们立即组织了几百人，由董良翮、陈小鲁率队去了北京站。这可不是简单的事，工作量极大。董良翮带着很多西纠队员在那呆了很长时间，扎扎实实地在那儿分兵把口，吃没吃喝没喝的，每天都是席地而眠。车站的事我只去看了一两次，看到大家的高度责任感和奉献精神，着实感慨得很。董良翮、陈小鲁他们把整个车站秩序维持得很好，保证了史无前例的大串联中一千万红卫兵进出北京的秩序。
我在监狱里呆了整整四个月，
1966
年
12
月
23
日我母亲去世当天我被拘捕。
1967
年
4
月
22
日列宁诞辰那天晚上，我被释放。
因为西纠问题被抓的，除了我以外，还有董良翮和粟寒生。当时把我抓起来，矛头所指显然是周总理。从四人帮迫害总理、老干部的角度来说，这是一个阴谋。那时追查所及，指向了叶剑英、李先念、李富春、陈毅、徐向前、陶铸、余秋里、廖承志、王任重、何长工、吕东、周荣鑫、雍文涛、孔原、许明等等。中央文革希望从我身上追查出西纠的后台。以现在的标准看，我母亲为西纠提供了办公地点、交通工具、被褥，都够得上算是支持了，你想撇也撇不清。
我们这个楼道里有十九个号子，我住的是
19
号，
20
号是茅号，就是厕所。有一次放风的时候，我捡了根钉子。墙上有一个走烟筒的窟窿，看样子过去牢房里是放过炉子的。窟窿已经被堵了，我就用这个钉子慢慢抠，终于钻了个孔。
那些看守们没有想到，我可以通过与厕所之间墙上的这个孔，和监狱里其他
18
个号子保持密切的联系。我们用写检查的纸，写上交流的消息，再卷成细卷，从孔里穿过去。在各个号关押的人上茅号时，我们就用这种方式传递消息。
后来因为联动问题被抓进来的人很多，在我周边的号子里都有。通过这种情报交流，我知道了董良翮、粟裕的儿子粟寒生，还有李井泉的儿子李明清等都被抓进来了。通过这种方式，我知道了外边的很多事情，比如联动反中央文革的事等等。
我们这批人是在
1967
年
4
月
22
日晚上大概
10
点钟左右释放的。那天，我们都被点名带出牢房。那阵势，感觉很恐怖，有的人声音都抖了。有的女孩儿小声说，是不是要枪毙咱们啊？我在里头算是年纪大的，我还说了一句：放心吧，没问题，绝不可能枪毙咱们，放心吧！
孔丹近照。
我们往外走，走到一个操场，灯光很亮，停着几辆大轿车。本来我们还很有秩序的，后来稀里哗啦的就上了车。这百十来人分头上了几辆车，然后车就启动了。开着开着，一看，到了人民大会堂南门。我们下车就被带进去了。不知是哪个厅，里面都摆好了椅子。本来我跟董良翮走在一起，到里面就分开了，不知道谁都坐到哪里去了。
刚坐下来，周总理、陈伯达、康生、江青、关锋、戚本禹等，我能认得的大概就这几个人，都穿着军装，一下子就走进来了。他们坐在一排，刚坐下，还没正式开始呢，江青就说了一句：“哪个是孔丹啊？站起来我看看。”她拉着个脸，阴阳怪气的。我就站起来了，也没什么表情。她看了看说：“坐下吧。”然后总理就上来讲话。
总理讲话，大概开场就是这么说的：毛主席讲了，不要写什么检查了，放他们出去革命嘛。所以，你们有错误，也还是要出来继续革命，所以把你们都放出来。
总理说到中间的时候，叫到了董良翮和我。我们俩“哗”一下就都站起来了。总理说：“坐下，坐下，你们两个是我从小看着长大的，你们犯错误我也有责任！”
有人回忆，后面还有一句是说：西纠还是有功的。但我不记得了，而且我觉得当时总理说这样的话是不可能的，这不等于直接承认自己是西纠后台了吗。
1971
年在井冈山，左起冯江华、李三友、路舒奇、孔丹、秦晓、孔栋。
还有人回忆，说我当时就掉下了眼泪。我现在回想是没有，当时只是觉得总理那么讲，我心里面有点酸酸的，但是没有流泪。我不知道董良翮是不是有这个反应。
那天，康生也去了。因为历史原因，康生和我父亲的私交原来甚好，他对我更熟悉。总理、江青两次叫我起来时，他都看着我笑，但没有说话。这次接见的时间不长，总理就宣布：散会了！
当时，我感到这件事很突然。事后听说，彭小蒙当时给毛主席写了一封血书。信中谈到，联动的牛皖平等人都是忠于毛主席的革命小将，不是反革命。他们只是对江青有意见而已，不应当将他们继续关押，因此强烈要求毛主席关注此事。
这封信辗转送到了毛主席手里，毛做了批示。就是总理传达的：不要写什么检查了，放他们出去革命嘛。这才有了
4
月
22
日的释放联动，我也因此而沾光。
出了人民大会堂，我就问旁边的看守：我们怎么走？他就说：你们愿意现在离开也可以。我说：号子里还有我的东西呢！他说：有什么东西呀？我说：有一桶牙膏，一个洗衣皂，还有点杂物。那我还是回去吧。他说：没关系，你可以回去，我们这儿有车接送。
这是一个很特别的景象，我们出了大会堂南门后，多数人一哄而散，各自就走了。我呢，依然老老实实地上车，回去把我的东西收拾干净了，那里面还有我写的诗稿啊什么的。我都收拾好了，再出来。
孔丹的父母孔原许明（左），与在延安同时结婚的邓小平卓琳夫妇合影。
我印象中，他们是用车把我们回监狱的这些人送到靠近各自住所的地方。我就在地安门大街附近下的车，大概是在深夜里到家的。我一进门，把我弟弟吓了一跳。他说：你怎么半夜三更回来了？我说：放了啊，然后就兴奋地给他描述晚上的会。
然后，我说：别的不说了，家里有什么吃的东西赶紧拿出来。孔栋找出些花生、饼干之类，我就嘁哩咔嚓开始吃起来，才开始缓过点劲儿来。
我赶紧问孔栋：妈妈呢，怎么样了？
他说：你不知道啊？
我说：怎么啦？！
他说：你进去的那天晚上，妈妈就走了。
我说：我离开医院的时候，她那呼吸变强了一点，面色稍微有点恢复了啊。
孔栋说：人最后什么叫回光返照啊，就是那感觉。我也以为妈妈救过来了，其实也就是身体最后的努力挣扎吧，但一直再也没恢复知觉。就在你被抓的那天晚上走了。
我说：后事怎么处理的？
他说：国务院机关事务管理局来个人，帮着一块处理一下，就拉到八宝山去了……
我说：机关有没有关心家属一下啊？
他说：没有。
那我明白了，就是说国务院机关是把她自杀作为叛党行为来对待了。
董必武与幼子董良翮。
董良翮答问鲁豫
董必武，中共元老，
1886
年出生于湖北黄安。早年留学日本，回国后在武汉开办律师事务所并办学，是当时颇有名气的教育家和律师。
1921
年，赴上海参加中共一大。
1949
年前，曾历任中共武汉地委书记、中央党校校长、最高法院院长、陕甘宁边区政府代理主席等职。
董必武的长子董良羽出生那年，抗日战争刚刚爆发，日本飞机肆无忌惮地轰炸扫射，而中国却不能制造飞机。董必武认为一个国家能够制造飞机代表了它的富强，就给儿子取名“良羽”。出于这样的想法，女儿出生时，他就继续在“羽”字上做文章，取名“良翚（
hul
飞翔。古书上指有五彩羽毛的雉）”。小儿子出生，他取名为“良翮（
he
）”，还是羽毛的意思。
鲁豫：您这个名字
10
个人看了可能
9
个人不知道该怎么念，要查字典。您小时候知道自己名字是什么意思吗？
董良翮：“翮”是鸟的翅膀，意思是希望我的人生能够走得远一点，看得高一点，顾全大局的意思。
鲁豫：您的童年有没有经历过战乱？
董良翮：没有。我刚满月就坐飞机从延安飞到重庆，因为我父亲当时在重庆办事处。我出生以后，他们就把我送到重庆。听说包我的布里还藏着党的经费，有人开玩笑说，你参加革命参加得最早。
鲁豫：我觉得您父亲是个不怒而威的人，往那儿一坐，脸上没表情的时候，会让人觉得一种威严。
董良翮：我父亲对我哥我姐比较严厉，对我例外，对我最宽容。我记得没上学的时候，我可以到他的办公室随便翻，把他的印章镇纸摆到地毯上，像开坦克、开汽车那样推着跑，玩他的眼镜盒，把眼镜盒的线都撑开了。我哥哥姐姐绝对不敢这么做，我可以。他有时很晚回来，我也不回自己房里睡，就在地毯上睡觉，等他回来。
董必武与儿女，左为董良翮。
鲁豫：您一点不怕他？
董良翮：基本上不怕，但也不敢当着他的面太调皮。
鲁豫：小时候有没有因为做错了事父亲给您讲道理？
董良翮：大道理没有，他都是从很细微的地方教育我的。比如看我调皮了，他说哪儿拿东西放回哪儿去。这话他经常讲，但从来不说你将来要当什么官、成什么专家之类的话，从来不讲。另外他还讲吃饭的时候要吃干净，不能有一粒剩饭，农民种粮食非常不容易。他还讲伸手巴掌攥手拳，看时容易做时难。都是小事，没讲过更深的东西。我父亲经常说办任何事要考虑四个字：“需要”、“可能”。现在想起来，他一生的做人与决策用的就是这四个字。
1957
年，董良翮随担任最高人民法院院长的父亲搬进了中南海怀仁堂东侧的一套两进院子，后院住着王稼祥和朱仲丽夫妇。董必武的夫人何莲芝常常去探望这对延安时期的老朋友，有时久久不回，孩子们扯着嗓子叫“开饭”，才把她喊回来。何莲芝是红军女战士出身，在延安时是陕甘宁边区的劳动模范。搬到中南海没多久，开始了三年困难时期，生活水平下降，为了给孩子们补充营养，这位女红军竟在中南海里养起了鸡鸭，成了一景。
鲁豫：那时候你们的生活水平比一般老百姓好吗？
董良翮：某些方面要好一点，困难时期是一样的，全家人都浮肿，主席带头不吃肉，我家也没有肉吃。但我母亲是穷苦出身，很会打理家务，会把一些剩菜腌起来。她在延安是大生产的劳动模范，养猪支援前线。
董必武夫妇与孩子，中为董良翮。
鲁豫：到了北京也在家里养猪吗？
董良翮：猪没养过，但是我们家里经常养动物，鸡、鹅、鸭子都养过。中南海的同志开玩笑说，哪来的老太太挥着竹竿赶鹅呢。走近一看是何莲芝同志，立刻就非常尊重了。
鲁豫：您在“文革”中比较出名是因为什么事情？
董良翮：我在学校是个头头，后来在“西纠”又是头头。我们是炮轰团中央的第一支队伍，当时社会上出的第一期红卫兵报，就是我们学校的几个学生搞出来的。后来西城纠察队成立以后，我就到北京站整顿车站秩序。周总理还接见了我，说你搞得不错，要不要留在那儿当站长。我心想我小孩当什么站长，我还要上学呢。
鲁豫：去北京站纠正什么秩序呢？
董良翮：主要是疏导人群，当时串联的学生很多，北京站简直是瘫痪了，除了技术上的东西由他们来管，剩下迎来送往的任务，全是我们组织的人去的。
鲁豫：这个任务之所以要你们来做，是因为光靠车站的人力已经不够了吗？
董良翮：不是人力不够，学生那个时候造反嘛，他们根本管不了，谁也不听他们的。只有学生才能管学生，我们代表北京市的红卫兵纠察队，外地学生来了一看北京还有纠察队，就老老实实听话了。
1966
年
12
月的一个夜晚，董良翮的姐姐董良翚接到父母从广州休养地打来的长途电话。说接到中央通知，要董良翮去公安局投案自首、交代问题。打电话的人没说为什么，董必武也没问，嘱咐儿子老老实实地按中央的指示去办。第二天一早，董良翮在姐姐的陪同下，骑着自行车往北京革命历史博物馆东侧的公安部投案。他检讨了自己自“文化大革命”以来的一些行为……
说完，公安局的人让他回家。他回家后，又在父亲要求下，把投案过程报告总理值班室备案。董良翮原以为这一切都是误会。然而，
1967
年
1
月
4
日凌晨，北京市公安局打来电话，通知他立即带牙具去投案报到。
21
岁的董良翮开始了他的第一次牢狱生活。
董良翮：当时关了两三百人吧，都是学生，还都是我们这些各个学校的头，大部分还是干部子女，都在里头。
鲁豫：让你们交代什么问题呢？
董良翮：就是交代我们学校的“资产阶级反动路线”，还有打人的事。但好多事我也没有参与。
鲁豫：问题是您当时是学生头儿。
董良翮：我是学生头儿，但我根本控制不了局势，谁也不知道别人干的啥。后来我们出了学校，到社会上去，几天几夜不回学校，学校里是怎么搞的我们也不知道了。
董良翮所在的北京第六中学，距离天安门广场只有几百米，和中南海一街之隔。这个学校有相当多的干部子弟，也是最早私设监狱的学校之一。
1967
年
4
月
22
日，毛泽东下令把被关押的红卫兵放出来。这群“小囚犯”在人民大会堂接受了周恩来的慰问。董良翮的第一次牢狱生涯就这么糊里糊涂地结束了。
董良翮：最后是主席把我们放出来的。总理第一个就问董良翮在不在，我一下就站起来，说在。他说，你们犯了错误，以后要跌倒了还要爬起来，不要灰心……说得我当时就哭起来了。
鲁豫：关了半年才回到家，还能记得见到父亲时的情景吗？他是长舒一口气，儿子终于出来了那种心情吗？
董良翮：他有这种感觉。因为我自信没干什么特别出格的事，我觉得他也应该相信我，而且经过这次事，他觉得对我应该是一个锻炼。他最后说，我是为他坐的牢。不过，经过这件事后，我父亲的耳朵聋了，身体明显也差了，那一年他变化很大，像个分水岭。我这件事对他的打击挺大的。
董良翮的牢狱生涯留下的“后遗症”之一是学会了抽烟。董必武从不吸烟，也反对年轻人吸烟。董良翮一次在家里吸烟被父亲发现，神色不安地站起来，垂着手，准备挨批，却没想到父亲只是瞟了他一眼，淡淡一笑，说，你抽嘛。父亲理解儿子的苦闷。
鲁豫：是关进去以后开始抽烟的吗？
董良翮：出来以后开始抽烟。我父亲是不抽烟的，他也不允许别人在他在面前抽烟。
鲁豫：您抽烟他不管，是因为他觉得这个儿子受苦了。
董良翮：对，我理解也是这样。
年轻时的董良翮向往着横刀立马的军旅生活。
1967
年冬季，董必武在广州养病。为了让他的
82
岁生日过得热闹些，全家人先后聚会广州。这时，因“文革”暂停了两年的征兵工作开始了。董良翮一到广州就缠着母亲，让她到军区活动活动，争取在广州入伍。军区对于这个要求迟迟不作正面回答，总说“研究研究”或“反映反映”。直到
1968
年
3
月下旬，广州军区同意接收董良翮入伍。但未曾料想，就在他准备穿上军装的时候，又一次劫难意外降临，他再度被捕入狱。
董良翮晚年。
鲁豫：第一次被捕之前还有一些征兆，那第二次被捕有没有什么征兆？
董良翮：没有，完全出乎意料，莫名其妙地就发生了。第一次被关完回来以后，我是所谓的“逍遥派”了，不参加任何“文化大革命”的聚会，甚至听到这样的事都要躲得远远的，基本就待在家里。我跟家里提出想去当兵，当时有个詹副司令在广州，是我父亲的朋友，我父亲跟他提这件事，他说没问题，让孩子来吧，到广州来参军。我去了广州。结果去了以后，又变了，说我不能参军，因为我眼睛不好，近视眼。当时我觉得很奇怪，因为像我们这种家庭的人，参军根本不成问题的。
鲁豫：您视力是很差吗？
董良翮：就是一般的近视，也没什么，在部队戴眼镜的人也很多，又不是我一个。
鲁豫：第二次关了多长时间？
董良翮：也是半年多，两次加起来有一年。
鲁豫：比第一次苦吗？
董良翮：关的是单间，精神压力大。可能坐过监狱的人都知道，单间比群间还恐怖。几个月都没人理你，每天能听到监狱外的喜鹊叫，就非常高兴，觉得还有一个声音能传进来，是这种感觉。有一次我烦了，一拳打到墙上，整个手全都在流血，破了，但没有疼的感觉。
儿子再次入狱，父母无能为力。董必武的耳朵更聋了，步履也有些蹒跚。他作了不少诗，写在整张报纸上，内容都是关于儿子被捕的。为了不被人认出来，字就横着写、竖着写，大字、小字拌和着写，把整张报纸涂成墨色。何莲芝学会了抽烟，经常坐在家里一支接一支地抽，也变得烦躁，常为小事发脾气。直到
1968
年年底，在没有作出任何结论的情形下，董良翮被释放出来。
儿子第二次出狱后，董必武和何莲芝经过好几天的考虑，决定送董良翮到农村去。为了让儿子下乡后住宿方便和有个照应，最后决定去河北晋县，那里有一个董必武的老部下在此复员务农。
1969
年
4
月，
24
岁的董良翮携新婚妻子一起下农村插队。
董良翮在农村。
鲁豫：离京之前，父亲给您两样很有纪念意义的东西，是吧？是您自己要的吗？
董良翮：临告别的时候，我父亲问，怎么样，准备好了没有？我说，准备好了。他说，你还有什么要求？我说，想跟您要两件东西，要您的洗脸毛巾和牙刷。他用的洗脸毛巾因为时间长了，磨出洞来了，他就把毛巾两头缝起来，成一个圈状，有洞的这边往没洞的那边错一点，有洞的地方就给挡住了。他就用这样的毛巾洗脸，一直用到我走的时候还是这样。牙刷是已经用断了，他用绳子捆起来继续用。那时候他已经是国家副主席了。
鲁豫：您当时为什么想带这两个东西走？
董良翮：我觉得他的艰苦朴素精神我应该带走。
董良翮在农村一干就是
10
年，从普通社员一步步做到大队书记、公社书记、再到县委副书记。其间，因为工作成绩斐然，他还被树为知青的先进典型。
1973
年
12
月
22
日，《人民日报》的一篇长篇通讯《革命的好后代－－记北京下乡知识青年董良翮》详细报道了他的事迹。一时间，董良翮成为全国家喻户晓的人物。有关董良翮的身世，文章中只披露了他是“革命干部的后代”，他的行动“得到父母的支持”。
鲁豫：您每次回去，您父亲肯定很愿意跟您聊天，多了解一些您的生活？
董良翮：对，他听我讲，不轻易插话。
鲁豫：当时您准备一辈子在农村待着吗？
董良翮：我们反正有这个打算，没说想走，没有考虑，因为当时我在农村干得很愉快，也很有成就感。我父亲也对把我送到农村很自豪。我后来当了大队书记、公社书记、县里的副书记，他没有说反对，也没有说你还应该怎么样，他任我自己去发展。
董良翮回到插队的农村。
鲁豫：您离开北京到农村去，内心有没有觉得苦闷或者舍不得？
董良翮：没有，因为我父亲也非常支持我去，可能他潜意识中觉得还是在群众中生活好，未必觉得当了多大的官儿就一定好。
正当董良翮成为全国上下著名的知青典型时，却传来父亲患上肝癌的消息。
1974
年，董良翮请假回京，来到父亲身边侍奉，前后陪伴了半年多的时间。
1975
年
3
月
5
日为董必武虚岁
90
诞辰，此时他已沉疴不起，于床榻赋《九十初度》一首：
九十光阴瞬息过，
吾生多难感蹉跎。
五朝敞政皆亲历，
一代新规要渐磨。
彻底革心兼革面，
随人治岭与治河。
遵从马列无不胜，
深信前途会伐柯。
董必武曾对自己的一生有个总结。他说：“我就像一块布头，党需要把我补在哪里，我就去哪里，并牢牢地贴在那儿。补在帽子上，就在帽子上；补在袖子上，就在袖子上。”
1975
年
4
月
2
日，董必武病情恶化，在北京逝世。
4
年后，董良翮离开河北农村回到北京。此后
20
多年，他一直在商界发展。对于父亲的深深记忆，至今历历在目。
鲁豫：您父亲对自己有几个称谓，好像类似于螺丝钉之类的那种？
董良翮：他跟我讲京戏里有跑龙套的，跑龙套的就是主帅出来之前，举着一个旗“哗啦”一声，然后站到主帅身边去的那个人，跑龙套的一站好，说明主帅就要亮相表演了。他说这个跑龙套的也很不简单。他说自己跑了一辈子的龙套，也甘心跑一辈子龙套。我现在的心态就特别平和。
鲁豫：您是不是发现自己越来越像父亲了？
董良翮：嗯，不知道，我没他那么好，但是他的个性和为人处世的方式还是影响着我。我出生的时候他已经
59
岁了，他对世事的看法已经是很深刻了。我现在能不能修炼到他那个程度还是未知数，能够学他一点就最好了。
鲁豫：想到这些，您内心是什么样的感觉？
董良翮：自豪，非常自豪。
转自《新三届》
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人生的第一幅画面
我记忆的第一幅画面是这样的：那是个秋天？春天？或许是夏天？那一天，漫天阴霾。一个瘦骨嶙峋的孩童被一个陌生的成年人拽着，爬上一条高高的路基，两条铁轨伸向无尽的天边。没有父母告别、没有兄弟送行，从此，我开始了自己独自的人生道路。后来，我才知道，那个陌生人是我的爷爷，那个瘦骨嶙峋的孩童就是我。他从苏北的农村赶来，把我带回老家。那是
1959
年，那一年，我
6
岁。
我生于
1953
年的
4
月。我的父亲是
1939
年的老革命。当年，也曾经是名震一方的抗日英雄。在抗战的反扫荡中，曾经被
GCD
的《拂晓报》誉之为“敌后坚持的一面旗帜”。
57
年时，他是一所地委党校的理论教员，不知讲了什么话，他被组织上打成了“右派”。
那时，我的母亲也是国家干部。几十年过去了，已经是白发苍苍的她，才告诉我当年的实情：
58
年，组织上派人找她谈话：“你男人已经被打成右派，必须跟他划清界限”。组织要求她必须表明立场。要求她在一夜之间，必须写“一百张大字报”。就这样，在我父亲共同努力下，直到第二天太阳升的很高，他们两人才写完了这一百张大字报。于是，组织上对我母亲宽大处理，保留公职，全家被下放到一个边远的山村。说到这里，母亲说：“我当时根本不愿意写，只想死。但是，我有四个孩子，大的七岁，小的刚四岁，我不能死。”
了解当年的实情时，我也已经到了不惑之年，特别是亲身经历过了“伟大的文化大
GM
”，此刻，我完全能够理解母亲当年的心境：一个四个孩子的母亲；一个四个弱小孩子的母亲；一个在那样政治、社会环境里四个弱小孩子的母亲，实实在在是没有“自杀”的权利。在四条弱小生命的面前，连死亡都只能是一种奢望品。她唯一选择的，只能是屈辱的活着。大饥饿开始了，为了活命，父母决定将我送回了苏北老家。这样，陌生的爷爷将我接走了。
遥远的路
到了火车站，在检票口，那个陌生人（后来才知道他是爷爷），让我排在别人的背后进站，他却站到了另外一排队里，搞得我十分害怕、紧张、困惑。这是我生平第一次离开父母、第一次排队、第一次跟着一个陌生人出行，居然他又这样抛弃了我。天地之间，一片茫然。
还好，没有等感受太久，我已经随着人流，进入了车站，爷爷又拉住了我的手。几十年后，我才懂得，这是爷爷逃票的策略。他认为分成两队可以混过检票，省下车票的钱。至于孙子被抛弃的感受，他是决计体验不到的。不对！更准确的说，爷爷是没有条件去体验，那种体验太“布尔乔亚化”了。对于一个乡下的穷人，当时的一元钱，也就意味着一家人几天的活命费。他们没有资格、没有条件去考虑什么心理感受，那太贵族化了。
我挨着人流朝检票口走时，那种心灵的巨怖是无法用语言描述的。四十多年过去了，有时我在梦中还会感到那种恐慌与荒诞。感到欣慰的是，没有任何检票员找我的麻烦。就这样，我混进火车站、混进汽车站。特别令我温暖的是，有个检票的阿姨，不但没有找麻烦，还给我们找了一个座位。
上火车、下火车、上汽车、下汽车，终于不再坐车了，我们又开始了步行。苏北大平原，笔直的公路，遥远的地平线。不知走了多长时间，也不知走了多远。
我一步步挪动着。爷爷实在心疼我，租来了两辆自行车。我们坐着后面。又不知骑了多久，终于到了一条大河边，我们下车了。爷爷告诉我：“到了。”这就是老家：一条大河、一座木桥。桥那边，一排排村庄。
第一次说谎
苏北乡村的一座学校、几排教室、一圈操场。清晨，全校正在进行升旗仪式。众多的小学生，分成各个班，正在系
H
领巾，整理队伍。对于一个一年级的新插班生，我感到十分好奇，又特别的无所适从。别人都在排队，我却不知站到那里。别人的脖子上都系着条漂亮的
H
领巾，而我却什么都没有。
在我的记忆中，班主任是个年青、漂亮的阿姨。她看到我后，笑着问：“你也是少先队员吧？
H
领巾呢？”我一下子愣住了，只感到喧闹的操场一下子安静下来，所有小朋友的眼光都盯着我。在所有
H
领巾的面前，只有我是个“异类”，脖子上空空的，站在整整齐齐的队伍之外。此刻，我第一次清晰而又模糊的感觉到，一定是自己家里出大事了。要不然，自己为什么突然掉进了一个完全陌生的环境？为什么别人都有
H
领巾，而自己没有？我感觉到，自己是没有资格与一般小朋友站在一起的。我的脚步开始朝外挪动。那个年轻、漂亮的班主任看懂了我的困惑与害怕，她走到了我的跟前，摸着我的头，鼓励地说：“我知道，你在家里就已经是
H
领巾了，站过来吧。”我迷迷糊糊的点点头，站了过去。这是我的人生的第一次“说谎”：我感到血一下子全涌上了头顶，天地之间，只有一个声音，就是我的心跳声。当时，我害怕极了。害怕被发现是“说谎”，更害怕带不上
H
领巾，而成为“异类”，被排斥在众多的小朋友之外。
善良而淳朴的人们啊，你们无论如何也想象不到，一个崇高而严密的“组织”，对于一个幼小的儿童具有怎样的威压？对于他的人性又能带来怎样的摧残！？几十年过去了，当我幼小的儿子再次“被”戴上那条血色的
H
领巾时，我仍然能够感受到那种巨大的威压与屈辱。
饿
“饿”是我们这一代人最深刻的肉体记忆。老家的人口多，一口大锅熬着热腾腾的稀饭，那是名副其实的稀饭。幼小的我拿着着大饭勺，垫着脚尖使尽的在锅底里捞，但是，再捞也还是清水一样的稀饭。我吃过各种知名的、不知名的野菜。在野外，可吃的野菜也很难找到了，只有在自家的菜地里，才容易找到。那是大人们精心保护下来的。在乡村，文明的底线还被恪守着。人们不去采摘别人家小园里的野菜。
那时，榆树是个宝，它的的叶、钱、皮、根都可以吃。别看它的皮那么厚，用火一烤，肉津津的，好吃。知了、蚱蜢都是好东西，火一烤，香喷喷的。它成了我当时唯一的营养滋补品。
秋天的晚上，明月高挂。萤火虫一亮一亮的。我跟着家里的大人在大树上找“知了狗”（一种蝉的幼虫），又能玩，又有点吃。此刻，大人们脾气也变得好了，连说话也变得柔和。这是我最幸福的童年。
“饿”，成了我们那一代人的宿命。无奈，幼小的我，无师自通的学会了“偷”。老家是苏北平原，一望无际。几个月里，我躲进公社的庄稼深处，见什么吃什么。小麦、豌豆，从青的吃到黄的。
有两次，我居然吃上了真正的猪肉大饺子。老家有一种风俗，死人埋葬之后，要在坟上供上一碗饺子。仪式结束之后，这碗饺子就可以给路人吃。一次，我从麦田里钻出来，感觉全村人似乎都在找我。原来，他们在喊我去吃饺子。我被大人们带到了坟地。白帽、白衣、白鞋、白幡，阴风瑟瑟。我端着碗，挤进大人堆里才敢去吃。多少年过去了，我又梦回那片坟地，只看见白衣、白幡，却不见热腾腾的饺子。我从梦中惊醒……。
年年挨饿，我又得了古怪的病，连续高烧，多少天不退。一天早上起床，我突然发现自己的右手伸不直，右腿也伸不直，一用劲很疼很疼。从那时起，我偏瘫了很多年。爷爷奶奶发现我偏瘫之后，特别心疼，就用发青的小麦粒，伴着自家菜地里的野菜，煮了一碗饭给我吃。那碗饭是那样的好吃，我一口气吞了下去。紧接着全部又吐回到桌子上。接下来的一幕，是所有的人都想象不到，我自己也想象不到。没有教我，我自己又把吐出来的野菜家麦粒的饭一口一口地吃回去，一粒也不剩。奶奶在旁边流着泪，看我吃得那么香甜。
人们啊，这就是我的父母子邦，我是她的子民；这就是我经历过的“辉煌岁月”，我是她的见证！
那三年，咱兄弟是怎样活下来的？
57
年，我父亲被打成右派，极右的那一种，管制劳动，全家被株连下放。
59
年开始的三年大饥饿，连正常国民都被大量饿死，更别说极右的家属了。那么，咱兄弟弎是怎样活下来的？
首先，这归功于我父母的英明战略：将我弟弟送人；将我则送回苏北老家。父母两人只养哥哥一个人。但是，全家仍然挨饿。一次，哥哥偷偷的掰了公社的一棒生玉米吃，被一个
D
性强的公社干部抓住，用手扳开他的嘴，硬是将生玉米粒掏了出来，接着召开公众大会，组织批斗，逼着我妈妈发言。罪证：那几颗淌着口水、鲜血的玉米粒。那一年，他
8
岁。
再说我自己回到苏北的老家后，饿得整天去找野菜，逮大蚂蚱，剥榆树皮。一有机会，就钻进公社的大麦田，偷吃生麦粒与豌豆。从未灌浆的青麦穗，一直吃到小麦黄。我的老家是大平原，一望无际，小孩一钻进去，大人根本找不到。就这样，躲在麦田深处，吃了睡、睡了吃，一直也没有被干部们抓住。现在回想起来，更可能是生产队的干部，同情我这种孤儿类的遭遇，对我是睁一只眼闭一只眼。
最走运的是我的弟弟，他被一个山区的农民收养了。那个农民姓吴，人特别憨厚，对我弟弟特好。大山里，毕竟能吃的东西多，找到什么好吃的，他们总是都先给我弟弟。
当死亡越来越逼近时，“奇迹”却降临了。感谢
D
！它再一次伟大、光荣而正确的，纠正了自己的这点失误，三年大饥饿终于结束了。
饥寒综合征
62
年开始，大饥饿结束了，我的父亲也平反了。据官方说，那叫“反右扩大化”。谢天谢地，为了在全国整“十几个右派”，他们一下子”扩大到
55
万。我所经历过的“辉煌历史”，辉煌的特色之一，就是咱特勤于纠正自己的错误。谢天谢地，我们慢慢的能吃饱饭了。不幸的是，我再也不可能“吃饱”了。准确的说，我再也体会不到“吃饱”的滋味。每次吃饭，我不是吃得不够，就是吃得太多，就是找不到“吃饱”的感觉。
每次吃饭，我总是狼吞虎咽，端着大碗，一碗一碗接一碗，一直吃到“撑”的难受。旁边人看呆了，我自己却浑然不觉。这种毛病，被几个同事戏称为“饥寒综合征”。
几十年来，我有个奇怪的病症：眩晕症，又称美尼尔氏综合症。或轻或重，每年里都要发作多少次。上海、北京、南京，各大城市，四次求诊，基本无效。用众多名医的话，这是国际医学的难题。后来，咱们这个小县城里，一个老中医告诉我，这是“脾虚”所致，是长期暴饮暴食的后果。又开了两种中成药“归脾丸”、“补中益气丸”，吃了之后，居然效果显著。从这开始，我就开始控制自己的饮食。慢慢的，我似乎又找回了“吃饱”的那种感觉了。
80
年代之后，全国开始废除粮票。母亲翻箱倒柜，将我们弟兄几家所有的粮票都搜走了。她还花钱，四处去购买别人要扔掉的粮票。我们劝她不要收集这种废纸。她断然拒绝，说万一哪天再用怎么办？她被饿怕了！饥饿已经成了我们这几代共同的记忆，成为我们几代人的共同的心理生理的病症，成为我们这个民族的集体无意识。
转自《苍山夜语》
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分类：
陈永贵最后十年
－－作者：吴思
陈永贵在
1979
年多次回昔阳小住。在中央有新上来的王任重副总理抓农业，陈永贵已经没有多少事情可做。一闲下来，陈永贵忽然感到自己老了。
64
岁的人啦，也该想想后事了。他回到大寨，上了虎头山。虎头山上很静，往年涌动的参观的人朝已经退去，只剩下萧萧的风声和静静的阳光。陈永贵放眼望去，大寨村三排长长的列车式的楼房就横在眼底，一块块梯田从各个方向涌向他的脚下。更远处，绿色斑驳的河山伸向天外，悠悠的白云在大地和梯田上投下几片暗影。
陈永贵蹲下，点上了一支烟。他的年过五十的邻居贾承栓奏了过来，接住陈永贵递过来的烟卷点着火，蹲在他身边默默地陪着他抽烟。沉默了一会儿，陈永贵望着连着天的梯田和庄稼，悠悠地说道：“赶我死了，就埋我在这儿。观了咱大寨，也观了昔阳。”
贾承栓不知说啥是好。静默中，只听得背后那片苍苍的松柏林在虎头山顶散发着永无休止的风声。
1980
年
2
月
23
日，十一届五中全会召开，会议决定批准汪东兴、纪登奎、吴德、陈锡联的辞职请求，免除或提请免除他们所担负的党和国家的领导职务。这些人与陈永贵的关系都很不错，尤其是纪登奎和陈锡联，与陈永贵过从甚密。
1980
年
8
月
30
日，五届人大三次会议在京举行。大会接受陈永贵要求解除他国务院副总理职务的请求。在这次会议上，华国锋也辞去了国务院总理的职务，赵紫阳接任。
陈永贵刚下台便尝到了下台的苦味。
1980
年
9
月，由《人民日报》、《光明日报》、新华社和中央人民广播电台的一些记者联合组成的调查组开赴山西，在大寨和昔阳等地采访
40
天，写出了两组内参。第一组专攻十多年来无人敢摸的大寨。第二组专攻昔阳和陈永贵提拔起来的昔阳干部。
反映大寨和昔阳的问题的内参铺天盖地而来之后，陈永贵苦恼得整天愁眉苦脸，吃不下睡不着。好端端的昔阳和大寨，一下子就一无是处了？他想不通。
陈永贵失去副总理的头衔的第二个月，山西省召开五届人大三次会议和省政协四届十二次常委会。山西省内长期受陈永贵一派压制的人这回抬起了头。在这次会议上，许多人大代表和政协委员对陈永贵群起而攻之，揭发了他一大堆问题，并且要求罢免他全国人大代表的资格，追查他和四人帮的关系，追究他在一些事情上的法律责任。在交道口小院闲住的陈永贵听说了这些事，长叹着说：“唉，老虎吃人有躲闪，人吃人可没躲闪哩！”
追究陈永贵与四人帮的关系的呼声越来越高，陈永贵又气又怕，找了邓小平。邓小平表态说：“你不是四人帮的人。”邓小平说了话，下边的呼声才渐渐平息下来。
“北京人待咱可不错哩！”
陈永贵辞去副总理职务之后，心情苦闷，又整天在家里闲着无事可做，终日愁眉苦脸唉声叹气。他身边的工作人员想给他解解闷，散散心，便拉着他打扑克，玩升级。陈永贵打牌认真，不许别人悔牌，但是自已老悔牌，输了还挺生气。如此争争吵吵地闹上一阵，心绪渐渐转开了。
一天他把贴身内卫张艮昌叫来，让他代笔写几封信。
发走了信，陈永贵轻松了许多，每日散步看报打牌，有一搭无一搭地看看文件。到他这里的文件也比过去少多了。
住了几天，陈永贵忽然又显得不安了。他急着要搬家，找个小些的住处搬过去。“不在其位，不得其禄”，陈永贵解释说。他逼着秘书和卫士三天两头去国务院机关事务管理局催，火急火燎地非马上搬不可。管理局传下话来，说中央领导讲了，还是不要搬，不然影响不好。陈永贵不干，说咱职务没有啦，该搬就搬嘛！人家拗不过，就在新建成的木樨地
22
号楼上拨给了他一套
12
层楼上的部长级住宅。
1981
年农历正月初十，两辆
130
卡车拉着陈永贵的全部家当搬出了交道口小院。
搬到
22
号楼之后，国务院机关事务管理局为陈永贵配了一辆车，安排了警卫员、炊事员，理发时打个电话就有人服务上门。陈永贵没有推辞这些待遇，但是他不要炊事员，这时他的全家已经从大寨迁来，反正他和老伴闲着没事，自己做饭还随便点。国管局也不坚持，多发给陈永贵
50
元保姆费就是了。
陈永贵过不惯清闲日子。他在凉台上种了许多花，甚至还在花盆里种了棵玉米。他家偌大的凉台上摆满了一盆盆的花草，像个温室。干这些园艺活陈永贵很在行，他养的花都长得不错，养的鱼却不行。这点事不够陈永贵干的，他就自己找点事做。每天早晨外出散步回来，常常拿把条帚去扫楼梯，一直从
12
层扫下去。
陈永贵还提着篮子出去买菜。有一天转到附近一个蔬菜商店，陈永贵指着柜台上的蔫乎乎的菜说：“要二斤。”售货员一看，愣住了，说：“陈，陈，陈大叔？”说着转身跑了进去，把经理叫出来了。经理见了陈永贵，极亲热地招呼他进屋喝杯茶，陈永贵也就乐哈哈地进去喝茶聊天。过了一会儿，售货员从后边挑了一篮子最好的菜送来，还死活不肯收钱。陈永贵硬扔下钱走了，从此便不肯再去这家商店，说是怕特殊化。
陈永贵出门买菜常扣着大草帽，低低地遮住脸。有一次去三里河菜市场排队买肉，陈永贵排到了，指着案子上的猪肉说：“拉，二斤。”卖肉的听口音不对，偏头一看：永贵大叔！他二话不说，斜着刀长长地片下一条好瘦肉来，高高地给陈永贵秤了。陈永贵也不说话，交了钱提了肉就走。
陈永贵在北京人的心目中就是一个挺受人尊敬的永贵大叔。朴实憨厚，满手老茧，苦呵呵地干上来的，不容易。陈永贵下台后也确实很近似这种形象，庄稼人的朴实厚道伴着老年的可敬一块从脸上透出来，而且显得极随和，全没了在昔阳说一不二时的霸气，更没了训斥人家反大寨时的骄横甚至不讲理。走在大街上，人家跟他点头他也冲人家点头，站在地铁里，人家跟他打招呼说话他也乐哈哈地跟人家闲聊。“北京人待咱可不错哩！”陈永贵说。
倒是他的小儿子陈明亮撒着娇不许父亲坐地铁和公共汽车，说咱丢不起那个人，又不是没有专车，干嘛跟犯了多大错误似的。陈永贵好像完全没有丢人的感觉，不像大多数当官的一下台便把自己关在家里不肯露面。他照样偷偷坐公共汽车，衣兜里有时还被搜出地铁票来。
陈永贵下台后，他的家就成了昔阳熟人的落脚站。凡是因公进京的，一概住旅馆，因私的，一概睡地毯。老乡进了家门，陈永贵便陪着喝几盅，问问家乡的事。小辈的不知深浅，劝他少操心，他便骂道：“你懂个屁！”
陈永贵一直没断了和昔阳的乡亲来往，但是也一直没有回过大寨。他想回去看看，又怕给省里县里出难题。“人家去不去看我哩？”他说。再说还有许多他不想见的人。
1983
年春，陈永贵不甘心在看报纸和养花中渡过余生，给中央写信要求做些力所能及的工作。这个要求很快被批准。陈永贵当了北京东郊农场的顾问。他每周上一天班，帮着农场办一些他们办不成的事，买些他们买不到的东西。陈永贵显得随和朴实，很受大家的欢迎和尊敬。
魂归大寨
1985
年
1
月，陈永贵头痛咳嗽，浑身乏力。他觉得自己感冒了，便吃了些治感冒的药。可是这场感冒越拖越重，右耳根部还长出了一个疙瘩，陈永贵也明显消瘦了。
7
月，北京医院为他做腮碌癌切除手术，同时发现他的肺有问题。经过一番仔细检查，确诊为晚期肺癌。
1985
年
8
月
12
日，陈永贵住进北京医院。华国锋闻讯，当天就赶到病房探望。这位前国务院总理安慰前副总理说，“在这里住吧，挺不错的。一个月伙食才六十多元，一天才两块钱。现在你到街上吃吃看，一顿饭没有五元是不行的。”闲聊了一会儿，华国锋告辞。
听说陈永贵住院后，他当年在政治局的朋友和同事纷纷前来探望。其中有汪东兴、纪登奎、陈锡联、吴德。
陈永贵知道自己得了肺癌，也知道没救了。便开始越来越多地谈起了后事。
这时候，陈永贵最放心不下的就是西水东调和国家支援的问题。他耿耿于怀，逢人必讲。
临终前，陈永贵特别想回大寨，几次要求让他回去。他知道自己不行了，想落叶归根，安息在大寨那厚厚的黄土里。陈明珠把他回大寨的愿望上报给分管此事的习仲勋，习仲勋不同意，让他在北京好好治病。陈明珠跟陈永贵说了，陈永贵苦笑道：“不着回呀？不着回还烧了我哩。人死了还要火化，啧啧。”他半开玩笑半认真地嘱咐陈明珠：“把我的骨灰撒在大寨，可别撒在狼窝掌哩，那个地名不吉利，还叫狼吃了我哩。”陈明珠道：“爹，你说甚哩？不撒，不撒。”陈永贵对来看他的大寨的书记说：“我死了你给我选个坟，四百块钱够不够？”陈明珠打断了他的话：“爹，你说话也没个分寸，儿子在呢，你叫人家大队书记给你选坟？”
陈永贵道：“唉，我又是错了。别谈了，我错了，都是我错了。”陈永贵一生嘴硬不肯认错，临终前却老是认错，什么都是他的错，把陈明珠听得鼻子直酸。
1986
年
3
月
26
日上午
11
时，陈永贵最后一次睡着了。他好象睡得很沉。对亲人的呼唤没有任何反应。傍晚。亲属和许多朋友都来了，围着他默默地看着．陈永贵的厚嘴唇微微颤动，似乎想说什么。
当天晚上，新华社发布消息：“全国著名劳动模范，原山西省昔阳县大寨大队党支部书记，北京东郊农场顾问陈永贵同志，因患肺癌医治无效，于
1986
年
3
月
26
日
20
时
35
分在北京逝世，终年
72
岁。
陈永贵去世的第三天，在八宝山火葬场的一间告别室里，聚集了
200
来位并不引人注目的人。这里有陈永贵的亲友，有东郊农场的职工，但是没有中央领导人。前一天下午，宋玉玲接到过一个挺怪的电话，专门询问有没有领导人参加遗体告别，并且说有领导人去他就不去了。陈永贵的家属一直奇怪这位躲避领导人的人是谁。
下午
2
时
55
分，一辆高级轿车在告别室外停下，车上下来一位穿着风衣，戴着变色眼镜的人。周围的老百姓立刻认出来了：华国锋！于是人们涌过来，不知不觉地在华国锋前边站成了一道走廊，有的人还鼓起掌来。
华国锋目不斜视，一言不发地走进告别室，在陈永贵的遗体前三鞠躬，又一言不发地站了许久，看了许久，流下泪来。围观的人静静的，有的人抽泣起来。中央办公厅来的一位干部手足无措地不知如何是好。华国锋仍不说话，流着泪慢慢地绕着陈永贵走了一圈，又一言不发地与陈永贵的亲属一一握手，一言不发地走出了告别室，上了车。
五天后，
4
月
4
日清晨
4
点，陈永贵的亲属抱着骨灰盒登程返回大寨。灵车开到河北与山西交界的娘子关，只见一群人拦在路中。停下一看，是昔阳县的领导人在此迎候。灵车行至平定与昔阳的交界处，迎面又有一排人跪在路上。这是当年大寨大队的干部梁便良、宋立英、郭凤莲等人在此迎灵。
下午
4
点，灵车开到大寨村前。这里早已人山人海，四面八方的老百姓都赶来了，县城里的干部职工也赶来了，直把大寨围了个水泄不通。陈明珠捧着骨灰盒从车上下来，许多人一见便放声大哭。当然更多的人不哭，只是看。混乱之中，震耳欲聋的鞭炮炸响了，昔阳艺术学校的乐队奏起了山西民间的乐曲。许多人向陈明珠拥过去，都想摸一下前副宰相的骨灰盒。
按照陈永贵的遗愿，他的骨灰一把把地撒在了大寨的大地上。除了狼窝掌。最后一撮骨灰埋在了陈永贵亲自选定的那“观了咱大寨，也观了昔阳”的虎头山顶，大寨人在那里为他立了一座碑，上书：“功盖虎头，绩锚大地。”
文革开始不久，在
1968
年
10
月
14
日的八届十二中全会上，毛泽东对中央委员们讲了几句话之后突然问道：“同志们，你们对文化大革命怎么看？”下边鸦雀无声，没人答复。毛泽东接着说：“我看五十年、一百年之后，可能我们这一段是历史上的一个小插曲。”
二十多年过去，毛泽东的这番政论很有应验的趋势。几乎与文革共始终的农业学大寨运动也显得只是数千年农业史上的一个小插曲，小试验。不过，大寨的大坝还在，昔阳造出来的那六万多亩地还在，全中国学大寨学出来的那
1
．
8
亿亩水浇地也基本还在。这些东西是会长久留下来的，就象
2500
年前李冰父子修建的使
300
万亩农田得灌溉之利的都江堰一样。
无论哪个时代，哪种制度，哪个民族，总要解决吃饭问题，总要解决人口与土地资源的关系问题。陈永贵无非是按毛泽东主席的教导用革命精神的力量和舆论行政的手段去解决这个古老的问题。且不论成功与否，仅凭这种独特的尝试，记性极好的中国历史就不会忘了他。
转自《采薇》
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分类：
“老高三”群体的悲剧人生
－－作者：吴敏
在新中国的编年史上，作为
1966
年“文化大革命”爆发时高、初中在读学生简称的“老三届”，是一个同幼稚、盲从、狂热、不幸、磨难、倔犟等字眼，同“红卫兵”、“大串联”、“上山下乡”、“知识青年返城”等历史事件，紧密联系着的一批人。而在这一批人中，作为
1966
年高中毕业生简称的“老高三”，因为在“老三届”中届次最高、年龄最大，是当年的一群正在“跳龙门”而又被重重地摔到了无底深渊的“鲤鱼”，其经历更坎坷、更具有悲剧性，在心理上遭受的创伤更明显、更严重，可以作为“老三届”的典型和代表。
在绝大多数“老高三”的心目中，
1966
年是一道渗透着殷殷血迹的深刻刀痕，是一个使其人生轨迹骤然转向彷徨、痛苦和不确定性的命运“拐点”。俗话说“六六大顺”，然而，
1966
年对于“老高三”、“老三届”乃至整个中华民族而言，无疑是一场“史无前例”的大劫难。
我虽然不知道其他“老三届”和似乎很健忘的一般中国人，会不会将
1966
年牢牢地铭刻在自己的心里，但是，因为我也是一个“老高三”，所以，我真切地知道，绝大多数“老高三”几十年来的人生道路都走得很崎岖、很艰辛，都有一种终生难以痊愈的一想起
1966
年就会隐隐作痛的“心病”，就像因刀斧棍棒砍击而留下的深重疮疤，会在阴雨天难以忍受地剧烈疼痛一样。
“老高三”毕业至今将近半个世纪了，这个“心病”没有因时光消磨而淡化和减弱，仍然是往事“不堪回首月明中”。当然，极少数“老高三”或因出身于豪门、或因个人运气好而在几十年来的大部分时间里活得很顺利、很滋润，他们的
1966
年情结可能比较淡薄一些。但是，
1966
年也是他们人生道路上的一次挫折，对他们日后的发展也具有负面意义。我在和此类“老高三”接触时，一谈起
1966
年，他们亦是耿耿于怀、感慨系之。显然，这种古今中外历史上独一无二的“老高三”情结，浸洇着浓重的社会文化内涵，很值得思考和分析。
“老三届”及“老高三”：一群被利用的傻小子、傻丫头
为什么会形成这种绵延半个世纪之久的“老高三”情结呢？对于人的一生来说，参加高考和上大学深造无疑是一种关键性、根本性的际遇和基础。然而，当“老高三”们走到这个重要的人生“关口”之时，“文化大革命”的爆发需要缺乏理性、易于冲动的青年学生去冲锋陷阵，去造那些“牛鬼蛇神”、“资产阶级权威”和“走资本主义道路当权派”的反，而“老高三”以及整个“老三届”正处于青春躁动期，是一群吮吸着“狼奶”长大的傻小子、傻丫头，最适合于被利用。因此，正常的教育秩序因“革命需要”而被打乱了，高考制度被废弃了，包括“老高三”在内的全国数以百万计的中学生被推上了“文化大革命”第一线。显然，在当时的最高决策者看来，为了实现“文化大革命”“反修防修”的崇高目标，几十万“老高三”、几百万“老三届”牺牲自己的学业，到“文化大革命”中去“经风雨、见世面”，不仅义不容辞，而且是一个锻炼成长的“好机会”。“红太阳”自己就没有上过大学，仅仅在师范学校毕了个业，可他连秦皇汉武、唐宗宋祖、成吉思汗都看不上眼，古今中外有几个人能与之相比呢？
记得
1966
年
6
月
17
日清晨，我们班的同学们像往常一样早早地就起了床，兴致勃勃地准备开始新一天的冲刺。我们的毕业考试、体检、填报志愿等程序早就搞完了，“万事俱备，只欠东风”，只等着十来天后就要冲上高考的战场了。由于
1965
年的高考升学率几乎是百分之百，所以，我们这些高三学生大都没有什么考前的畏惧感，而是满怀着愉悦的心情企盼和设计着美好的未来。尽管同学们复习功课都很认真、很下功夫，但这主要不是出于害怕考不上大学的后顾之忧，而是想力争考一个好学校，以检验并证明自己的底功、能力和价值。有的已经被提前选送到新华社、外交部等单位去做“机要工作”的同学，这些天来已经不怎么看书了，只等着过些时候接到通知去上班。突然，就在同学们刚刚坐到教室里准备复习时，学校广播喇叭里播送了中共中央、国务院决定“高考推迟半年”的消息，同学们一下子都愣住了。大家的心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸味味俱有，很不是个滋味。这就像是喜滋滋地正准备迈入“洞房花烛夜”的“新郎官”、“新嫁娘”，猝不及防地被绑架到了黒云翻滚、风狂雨骤的荒山野岭。而且，同学们隐隐约约地感觉到，按当时“文化大革命”风雨乍起、惊雷闪电的态势，半年之后进行高考的可能性很渺茫，很靠不住。
形势发展果然不出大家所料。“推迟”高考和“停课闹革命”以后，全国各地中学里“造反有理，革命无罪”的气氛陡然升级，“红卫兵”、“破四旧”、“红色恐怖”等均由中学生发起，在中学里折腾得最厉害，中学里被学生批斗、羞辱和折磨致死的教师的比例较之大学里要高很多。我们的化学老师赵崇印，就是在被其他班同学批斗之后忍受不了突如其来的极大侮辱，硬是在单身宿舍里用榔头砸碎自己的脑壳而自杀的。同学们知道这个消息后去到现场，只见屋子里的墙壁上尽是血迹和脑浆，惨不忍睹。我们的老校长郑云萍在挨批斗后不甘受辱也跳进了学校的水井里想自杀，因被发现得早而没有死得成，又遭受了多次更严厉、更残酷的批斗，弄得他真是“活着比死了还难受”。“文化大革命”初期，长治市各个中学几乎都发生了教师被批斗致死的惨剧。有所中学的一位女老师经历了多场批斗，疲累至极，不能走路，仍被一群学生拖在地上四处批斗，拖得血肉模糊、奄奄一息还不罢休，终于被活活地拖死了。全国各地中学里发生的情况，基本上大同小异。而且，中学里的“革命造反组织”很快就同社会上的其他造反派联系到了一起，又是游行示威、围攻党政机关，又是到工厂、农村煽风点火，将原来正常的社会秩序搅扰得狼烟四起、天昏地暗，“走资派”、“黒权威”和“牛鬼蛇神”们都被搞得威风扫尽、“臭不可闻”。实践证明，被“红卫兵小将”等高帽子和受“红太阳”检阅等荣耀激励得晕头转向、不知天高地厚的“老三届”、“老高三”们，的确是给“红太阳”交上了一份成绩斐然的答卷。
上山下乡：“革命小将”被利用后的悲惨结局
高考“推迟”半年之后，“文化大革命”由“批斗牛鬼蛇神”、“大串联”升级为翻来覆去的“夺权”和愈益剧烈的“全面内战”。晋东南地区和长治市的“夺权”和“反夺权”（并不是反对“夺走资本主义道路当权派的权”，而是反对由另一派夺权，要求由自己这一派夺权）争斗得非常激烈，在相当长时间里你来我往地呈僵持和胶着状态。与此同时，两派的“武斗”也逐渐升级，发展到了动用迫击炮、装甲车等武器装备真枪实弹地互相开火、攻城略地，双方背后的军队实际上也卷进去了。有的军人常常换上便装、带上抢枝弹药，参加到所在一派的“武斗小分队”里去“执行任务”。在武斗最厉害的那一段时间里，三天两头有打伤人、打死人的消息传来，大家当时似乎都麻木了，习以为常了。我校的一名初中生返回住地时不小心踩上了自己这一派埋下的地雷，当场就被炸死了。我的两个初中同班同学在本市的另一所中学读高三，他们都曾被对立一派的“武斗小分队”抓去当了俘虏，被打得死去活来，险些丢了性命。据各方面传来的消息，全国各地的情况都差不多，不少地方和城市的“武斗”甚至比我们这里还要厉害得多。在这种愈来愈恶劣的情况下，最高决策者原先关于“高考推迟半年”的许诺根本没有人再提起了，早被扔到爪洼国里去了。
到了
1968
年后半年，严重混乱的局面稍微平稳了一些，“无产阶级革命司令部”已经胜劵在握，不再需要利用“革命小将”们去上火线、打头阵了。但是，小将们业已被激发起来的亢奋心态和“天不怕、地不怕”精神不可能在短期内被遏制，这对于刚掌权的新贵们反而成了一种负面威胁。为了把这股凶猛的洪水疏散开去，最高决策者采取了一种很便捷的策略，就是把“革命小将”们打发到农村去“上山下乡”，“接受贫下中农再教育”，“在广阔天地里炼红心”。山西省的工矿企业比较多，中学生原籍农村的也比较多，所以，
1968
年没有将“老三届”整体发配到农村去，而是将其分作了两部分：父母系农村户口者回老家务农，父母系城市户口或极少数情况特殊者被分配至厂矿当工人。父母亲都是农民的我，本该回老家“修理地球”，侥幸遇到了一个机会，被分配到一个偏僻县城的小企业里当了一名月工资
18
元的学徒工。那一段时间，我们这些“老高三”为了生存而“飞鸟各投林”，累累若丧家之犬，
1966
年
6
月
17
日之前忙着准备高考的情景完全成了遥远的隔世之梦，想都不敢想了。我们班的同学们散伙分别、各奔东西时，大家的心情都沮丧到了极点，连一张临别的全班集体合影照都没有留下。同学们谁也没有想到，自己初中毕业后踌躇满志、兴致勃勃地上高中、奔前程（当时正值“三年困难时期”刚过，除师范之外的中专学校概不招生，高中的招生数量也很少，许多县都是只招一个高中班，很难考），五年之后竟然落了这么个下场。至于恢复高考，那已经是“文化大革命”结束后第二年即
1966
年之后
11
年的事情了。但此时的“老高三”们已到了“而立”之年，绝大多数都挣扎在社会最底层，所得收入极其微薄，而且是上有老下有小，要养家糊口过日子，生存状况很艰难、很窘迫，有几个人能重振鸿鹄之志并丢老弃小、抛妻别子、义无反顾地去考大学呢？植物开花亦有时节，如果开花时节遭遇冰雪严寒的惨重袭击，枝叶凋零，花蕾尽落，过几个月以后再让其重新开花，那委实是“咦吁嚱，蜀道之难，难于上青天”了！
“老高三”群体在社会底层的痛苦挣扎
我爱人也是一个“老高三”，她的一个同班同学
1977
年时正在一个乡村小学当民办教师。他下了很大决心准备参加高考以改变自己眼下的穷困处境，但步行几十里来到县城以后，左思右想，实在不忍心把务农的老婆和嗷嗷待哺的孩子扔在家里受煎熬。于是，他去到我爱人办公室絮叨了一番自己的苦衷后，身心疲累，情绪茫然，靠在椅子上休息了一阵子，根本没有去考场就打道回府了。我爱人的另一个同学倒是参加高考并被省城的一所大学录取了，但他上了不到一年的学，老婆、孩子在家里的日子苦不堪言，他只好办了退学手续。类似此二位的经历，在“老高三”中决不在少数，具有相当的普遍性。我们班
30
多个同学，我所知道的在恢复高考后参加高考并上了大学的只有
4
位，约占十分之一。而且，恢复高考后各大学录取学生有一个未成文的默契，都不愿意招年龄大的考生。“老高三”是参加高考队伍中的年龄最大者，他们即使高考成绩很好，一般情况下也不可能考上自己理想的好大学。可以想像，当绝大多数“老高三”看着比自己年龄小很多者纷纷走进自己
11
年前就应该走进的考场和大学时，其内心的苦涩和酸楚是终其一生都不会忘记的。
比“老高三”早一年的
1965
年高中毕业生近乎全部地顺利考上了大学，但他们只上了一个多学期的课，“文化大革命”就开始了，就“停课闹革命”了。
1963
、
1964
年考上大学者，基本上都到农村去参加了一年左右的“四清”，其在校学习时间和
1965
级大体相同，比“老高三”多不了多少。这一批“文化大革命”爆发时的大学在读学生，通称“老五届”。有一个和我很熟悉的
1964
级“老五届”曾亲口对我说：“我们这些人实际上就是个高中毕业，和你们差不多。”然而，改革开放初期，中央大规模地实行领导干部“四化”，既年轻又有文凭的“老五届”被整体性地提拔到了各级各类领导岗位上，并且在此后
20
年间越来越成了全国各层次、各领域领导干部队伍的主体。他们不仅在领导岗位上呼风唤雨、大显身手、官运亨通，而且由于他们的荫庇，其亲属们也大都生活得很优裕、很风光。相比之下，“老高三”却是“运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头”。他们较之比自己年龄稍大的“老五届”，因为没有文凭而在各方面越来越被摔到了社会底层；他们较之比自己年轻的同事，因为在年龄方面处于劣势，竞争力又越来越趋于弱化；他们要得到自己应有的“社会回报”，一般都得付出比其他人多几倍的奉献和辛劳；而改革开放的“成本”和“代价”，则往往要摊到他们的头上。因此，在企业职工“下岗”的队伍里，在小学教师“裁员”的队伍里，在各单位分配住房老也轮不上的队伍里，在孩子上大学需要交学费、家里买房子需要讨腰包而自己实在是囊中羞涩的队伍里，在以年龄划线必须提前退休的队伍里，以及诸如此类“倒霉事”的队伍里，大都能看到“老高三”的身影。当“老高三”们远远地仰视着并不比自己在校读书时间多多少的“老五届”们飞黄腾达、鲜花着锦的身影时，他们心里无疑充满了难以言表的压抑、郁闷和烦躁。
“老高三”群体在世界教育史上独一无二的悲怆命运
人的心理承受力是有限的。过于巨大和强烈的精神刺激、心理压力，使得相当一些“老高三”愈来愈承受不住了。我们班的团支部组织委员宋克功，是一个比较内秀的文弱书生，他学习很用功，成绩很优秀，而且在政治理论上比较早熟。记得大约在读高二的时候，他已经开始利用课余时间啃大部头的马列著作了，被同学们戏称为“宋克思”。若不是“文化大革命”，他必定能考上名牌大学。
1968
年以后，他到一个工厂当工人，被分配的工种是开天车。因其胆子比较小，对高空作业很恐惧，他多次向领导要求改换工种，但他的顶头上司以“不安心工作”为由硬是不同意。为了改变自己的命运，他下了很大功夫自学中医，并在晋城县的统考中名列前三，具备了行医资格。他以此为据要求到厂医务室去工作，领导上还是不批准，仍然让他开天车，这使他觉得自己实在是无能为力了，熬不出头了。再加之其他一些难以承受的痛苦和压力，所以，他于
1976
年一气之下回到乡下老家，关起门来上吊自尽了。我们班还有一个同学文静而寡语，学习成绩也很好，
1969
年被分配到煤矿当工人，在井下当了一年多挖煤工后被抽调到了本矿的科室工作，命运应该说还是不错的。但其妻子没有上过什么学，双方缺少共同语言，家庭关系很紧张。这位同学到煤矿工作本来就憋着一肚子的气，回到家里又难免要受老婆的窝囊气。在气上加气、忍无可忍的情况下，他终于在
1980
年代跳楼自尽了。这两位同学寻短见的直接原因都与其特定的工作和家庭环境以及性格弱点有关系，具有某种偶然性，但这只不过是“压死骆驼的最后一根稻草”，导致他们如此结局的真正根源还是
1966
年那场灾难。可以想见，在他们两人最后下决心走上绝路、命归黄泉之前，一定作过长期、反复、痛苦的思想斗争，一定会多次诅咒
1966
年那个令其命运发生根本转折的可恶的年份。如果没有爆发“文化大革命”，他们两个在
1966
年正常地上了大学，必然能有一个很好的工作和家庭环境，决不会年纪轻轻就走上不归路。
我们班
30
多个同学，
1968
年离校后各奔东西、自谋生路，迄今为止我知道下落并或多或少有些联系者只有
20
多个人，这些同学几十年来的人生之旅大都很坎坷、很悲凉（不知道下落的那
7
、
8
个同学，现实处境可能更加不如意。因为，按一般常规，处境较好者都会主动与同学们联系的）。在这
20
多个同学中，除上述已自杀者
2
人之外，
20
岁出头因公致残、双目失明、终身吃劳保者
1
人，
40
多岁、刚
50
来岁就病逝者
3
人，占了约四分之一。这个比例，在全国的“老高三”中决非偶然，应该是具有一定的典型和普遍意义，可以说是“老高三”生存状况的一个缩影。显然，将“老高三”群体同
1960
年代以来毕业的任何一届中学、中专更遑论大学本专科毕业生相比，同近现代中国乃至世界教育史上包括战乱时期在内的任何一届中学毕业生相比，其命运的持久悲怆性都是独一无二的。可以说，自
1966
年以来，在漫长的半个世纪里，幸运之神一次也没有顾及过“老高三”群体，而尴尬磨难遭罪之事则一次也没有把他们遗忘和落下。
“老高三”群体：研究新中国磨难史的“活化石”
“老高三”这批人出生于新中国成立之前两三年，在
1950
年代伊始就朦朦胧胧地有些记忆了，是牵着共和国衣襟长大的一代人。新中国成立初期灿烂的朝霞，给他们的幼年、童年带来过短暂的欢乐和幸福，但“反右派”、“大跃进”、“大炼钢铁”的风烟和“三年困难时期”的饥饿，使他们少年时就尝到了生活的不测和艰辛；“文化大革命”十年的混乱、动荡和阴谋、诡谲，在他们青年时期的心灵深处留下了重重的创伤和烙印；改革开放三十多年来社会转型的巨变及其愈益显露的负面代价，让他们的中年既觉得重逢机遇、愉悦欣喜，又感到不堪重负、心力憔悴和无可奈何。现在，“老高三”群体已是将近“古稀”之年了，已经步入了“夕阳红”的队伍。作为一个特殊的社会群体而言，他们显然早就被“边缘化”了，不可能再有什么作为和贡献了。但是，在他们的身上，真实、清晰地保留和展示着新中国成立
65
年来寒暑冷暖、阴晴雨雪的“年轮线”。本文描述、储藏和展示这些“年轮线”，不是为了炫耀，不是在发牢骚，更不是像祥林嫂一样喋喋不休地念叨自己的苦难，而是想真实地倾诉和记述这段历史，想为对其感兴趣者特别是正对社会实践进程承担并发挥重要责任者，提供一份进行研究和参照的“活化石”。细细观察和琢磨这块“活化石”，透视绵亘半个世纪之久的“老高三”
群体的悲剧人生，能对正确反思新中国成立
65
年来曲折、艰辛的历史进程及其经验教训，正确认识和解决现实中国社会因处于转型关键时期而产生的诸种矛盾、困难及问题，得出一些有益的感悟、启迪和警示。
导致“老高三”群体半个世纪以来悲剧人生的祸根是什么呢？就是“文化大革命”。呜呼，时运不济的“老高三”！呜呼，祸国殃民的“文化大革命”！（都说文革是一个疯狂的岁月，经历了清华大学文革磨难的罗征启先生质问：“如果说疯狂，我要问，好端端的一个共和国、共产党，搞成这个样子，是谁先疯的？）
转自《史客儿》
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严叔夏：“安，是做人第一要诀”
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严叔夏：“安，是做人第一要诀”
－－作者：郑芳
严叔夏（
1897
－
1962
），名琥，别名普贤，字以行，北京大学首任校长严复之子。经历云诡波谲、世事不胜其变幻的一生，这个昔日的单纯书生是否真的安静如初？在《郎官巷里的童年》中，严叔夏和二女儿华严（严停云）说：“做一颗棋盘上的棋子，生命把你怎么下，便怎么安。安，是做人第一要诀。”
严复三子的婚约
1919
年元旦，严家办喜事。
新郎是严复的三儿严叔夏，新娘是台湾首富林本源家族的女儿、陈宝琛的外甥女林慕兰。结婚典礼在侯官老家阳岐乡的玉屏山庄举行。新房是玉屏山庄一幢清朝结构的房子，一进，房屋四边是风火墙，由严复买下。
这个民国时期的婚礼是阳岐乡至
2004
年为止最盛大的民间仪式。近一个世纪的光阴逝去，参加过这场盛宴的阳岐乡人，都和这盛宴的主角一样已经离世，仅剩
2004
年时已百岁的陈嘉宾。
位于福州仓山阳岐村的玉屏山庄故居大门，严叔夏那场盛况空前的婚礼就曾在这里举行
这个老人清晰记得，林家抬嫁妆的人从城门连到了阳岐，光是大箱子就有
40
个。据说，因为嫁妆特别多，玉屏山庄那间做新房的左边厢房只能前后打通，便于摆放东西。虽然是个雨天，但参加婚宴的人仍然不少，酒席摆了
30
桌。
严复不收人情礼金。新郎新娘拜堂时穿的是乡里人不多见的洋式礼服，陈嘉宾对新娘的白婚纱印象深刻。“新房的床特别大，有三层，丫鬟可以睡在旁边。床上还有一座金铸的观音。”
对于坚持门当户对理论的严复来说，这场由陈宝琛做媒的婚事的确让他满意。所以，当年还在北京的他亲自将叔夏送回了福建，而在阳岐乡的那场由他亲手操办的盛大婚礼则犹如一件精心制作的作品，隆重而正式地表现着他关于婚姻的态度－－“承祭祀，事二亲，延嗣续”。
但，在这场婚姻里享受天伦的仅仅是严复。新家庭的男主人，
24
岁的严叔夏并不觉得这是幸福，甚至感觉是在延续压抑与烦闷。
阳岐村的严氏祠堂
“土匪”的佛经
这个在严家被叫做“老三”的年轻人，在当时还有一个被人在私底下取的绰号－－“土匪”，这个绰号和他自幼抑郁寡欢、性情暴躁有关。
这并不讨喜的性格并非天生。
1897
年，在严复
44
岁时出生的叔夏并未引起严复的注意，直至这个有些孤僻的孩子在古文诗词上表现出早慧的倾向。而母亲江氏因为是侧室，在那个封建意识浓郁的家庭倍受歧视，早年就患上精神疾病。不正常的母爱不可能给严叔夏提供一个快乐的童年，而晚年的严复又因为辛亥革命失败、新旧军阀混战、中国社会仍然看不到出路，表现出明显的苦闷彷徨，以及老庄思想中的消极情绪。这些对严叔夏都产生着深刻的影响。少年与成年的严叔夏消极、厌世、不合群。
严复祖居位于福州阳岐村的下岐，因老宅常年悬挂一面“大夫第”的匾额，人们又叫它“大夫第”
那场由父亲包办的婚姻实际上只是一场巨富与名门的联合。因为缺乏感情基础，这对年轻夫妻对很多问题的看法都大相径庭。此外，富有的林家有些像《红楼梦》中的大观园，林慕兰母亲的形象则如同贾母，主持着郎官巷
27
号大宅子里的各种事情，其中包括这个新入门女婿的工作。
婚后一个月，这对以夫妻相称的年轻人回到林家在郎官巷
27
号买下的一座大宅子居住。林家并不主张严叔夏出门工作。
作为一种寄托和解脱，严叔夏开始把主要的精力用于研究佛典。因为他文学和哲学基础好，又懂得梵文，对佛经的理解往往有所创见，经常应邀到鼓山涌泉寺、怡山西禅寺、芝山开元寺等地登坛讲经，是当时福州颇具名气的佛学居士。
1923
年，直系军阀孙传芳入闽。据说，大权在握的孙传芳附庸风雅，派人邀请严叔夏为他讲解《老子》。因为孙是一省统兵大员，严叔夏不得不去。闲聊时，孙不可一世，想进军台湾，问严叔夏去台湾可否用火车运兵？这个连地理常识都不懂的军阀让严叔夏顿生厌恶，根本不想再聊《老子》，以后也不再去了。
战乱时的教书先生
1937
年，抗日战争全面爆发。
战争的到来使严叔夏的生活发生着重大的变化。因为战争，福州与台湾的联系中断，经堂姐夫、协和大学校长林景润的推荐，他进入福建协和大学任教。
同年
11
月，上海沦陷。因为成为孤岛的上海仍然可以和台湾保持联系，又能避开前途未卜的战争烽火，严妻林慕兰于
1938
年带着幼子和两个女儿迁居上海。因为在抗战前途上，叔夏和妻子的看法并不相同，不愿随同，而是随协和大学迁校到邵武，完全靠自己的薪水，养活自己和留在身边的两个孩子。
和之前闲适、处处有人照顾的居士生活相比，在邵武的生活几近困顿，光是住所就数度迁移。
1941
年至
1942
年，物价上涨、粮食紧张。严叔夏的战时生活，简朴，简单，以至简陋。住在学校北门理学院后小木楼时，他必须和其他人一样，在自置的小炉灶上自己动手煮饭。只是，在一些生活细节上，还表露出一些大户人家里的讲究。严叔夏有一个棉花酒精盒，饮食器具和双手都要先用酒精消毒过。
不久，皖南事变，福州一度沦陷，前线败退，政治黑暗，太平洋战争爆发，上海租界被占，家人陷敌，这一切变故加上强烈的生活反差，都让这个从名门望族的身份中走出来的文人常常感觉前途困惑与茫然。烟、酒、茶是这个当时并不善言的中年男人的另一种寄托。
在那个烽火连天的年代，这个教书先生因为才气逼人、思维延续着父亲严复的开阔、坚持黑格尔的唯物论、对危难中的国家和民族颇多忧虑，吸引了不少进步学生的目光，但他的生活仍然保持着在郎官巷
27
号的诸多习惯，比如早晚烧香念经。
1942
年
7
月，日寇沿浙赣线西进，直下江山、上饶、铅山，闽北局势紧张。严叔夏突然萌生了山居观变的念头，决然离开了协大，结伴买舟，沿富屯溪南下，避居古田山乡一学生家中。
1944
年，严叔夏转入南平省立师范专科学校教国文。其时，他的长衫换成了袖子常常被挽起的短装，开始阅读《西行漫记》、《大众哲学》等书。一向抑郁的心境也开始变得明朗。
独留大陆
抗日战争胜利后，福建协大迁回福州。严叔夏重回协大任教。
大局势的暂时稳定并没有给这个分隔两地的家庭太多喜悦。妻子林夫人一家打算在这个时候迁居台湾，投奔当时在台湾颇有经济实力的祖父林维让，避开大陆的政权之争。因为在八年抗战的特殊时期体验过独立新生活，严叔夏已经不可能再回到原来的轨道，他再次背叛这个家族的选择，独留大陆。
三年内战时期，严叔夏在福建协大这所以保守闻名的教会学校的教师中，像个异数。他继续大量阅读所能得到的有关马克思主义哲学、政治经济学的资料。在协大，他是学生运动的领袖们无所不谈的朋友。
1947
年下半年，由中国民主同盟福建省负责人林植夫、周问仓介绍，严叔夏开始参加地下民盟的一些活动。福建协大的地下党员经常在他的住所存放物件和过夜。
1948
年，学生运动频繁。他曾经专程拜访当时任福建省主席的李良荣，向其郑重提出希望他对学生运动采取宽容态度，不要抓人、杀人。
亲历政治
福州解放后，严叔夏被选为福建协和大学校务委员会主任委员。
这个并不熟悉行政工作的
50
岁男人开始以参与者的身份接触政治斗争。
当时的协大是一个接受美国教会津贴的私立学校，特殊的时期使这个学校同时处于两个委员会的管理之下，一个是行政当局的校政委员会，一个由全校师生选举的校务委员会。校政当局受美国教会直接控制，在对待学校改革的具体工作上，常常表现出消极、被动、观望、不合作，甚至公开敌对的态度。校务委员会则在人民政府领导下，监督和协助学校当局执行新民主主义教育方针的机构。
两个委员会持不同立场、代表两种力量，斗争便不可避免。对于校务委员会来说，在维持正常的教学秩序的同时，团结全校的师生并不是一件容易的事情。而这个校务委员会主任委员的任务就是，在这场没有硝烟的斗争中取胜。
这样的挑战，是符合逐渐快乐起来的严叔夏关于政治的理想的，而
1957
年之前发生的一切也都足以证明，这个在新旧更替的年代出生、成长、成熟的文弱书生，有足够的能力完成他为自己设定的每一次转变，直至
1957
年。
1952
年
1
月，严叔夏正式加入中国民主同盟。
同年，“三反”运动结束，严叔夏调任福州市副市长，分管文教。不久，他写诗赠给在新加坡任建筑师的四弟璿，刊登于《光明日报》，希望他回国工作。
1957
年，严叔夏被划为右派。
1961
年，右派摘帽。
1962
年
9
月
22
日，病逝福州。
1979
年，右派平反。
在阳岐乡的玉屏山庄、郎官巷的古宅，都很容易让人想起这里曾经的主人严叔夏，想象戴圆黑框眼镜的男子穿着绸缎料子的长袍，在种植着四季花草的庭院看书的情景：面白、儒雅、少言。这个青年男子和艳阳下的古居一样安静。
无法想象的，是严叔夏离世时的心情。
在后人为他整理的传记里，
1957
年至
1961
年那段灰暗岁月，他仍然沉默地为芳华话剧团修改剧本。
经历云诡波谲、世事不胜其变幻的一生，这个昔日的单纯书生是否真的安静如初？在《郎官巷里的童年》中，严叔夏和二女儿华严（严停云）说：“做一颗棋盘上的棋子，生命把你怎么下，便怎么安。安，是做人第一要诀。”
只是，晚年体味了反人性的诬陷和背弃之后，严叔夏的这种“安”是阅历太多、见事太明的无可奈何？还是为了保存理想的完整性，选择的一种不抹杀自己、又无损于人的智慧生存？
摄影：庄方　照片均摄于
2004
年。
作者简介
郑芳，
1978
年生于江西九江，传统媒体从业
14
年，曾任《
homeland
家园》杂志副主编。现为独立策划人、独立撰稿人，以个人视角记录个人史、家族史。
2016
年创建微信公众号“看不见的福州”。
转自《我的历史》
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》
介子平：“文革”没有完，只是潜伏了下来。
》
分类：
“文革”没有完，只是潜伏了下来
－－作者：介子平
有类把戏史不绝书，那便是文字狱。徐一夔赞美朱元璋“光天之下，天生圣人，为世作则”，被朱认为是“光头之下，天生僧人，为世作贼”，徐被杀；周冕赞美朱“寿域千秋”，被认为是骂其“兽欲千秋”，周也被杀；吴宪奏章中有“天下有道”四字，被认为“天下有盗”在讽刺自己以前做过盗贼，吴仍被杀。
1959
年，王洛宾创作歌曲《萨拉姆毛主席》，因谐音为“杀了毛主席”，被定为反革命罪，获刑
15
年，剥夺政治权利
20
年。“萨拉姆”为阿拉伯语，为“安萨拉姆，阿莱空木”的减缩，译成汉语即“愿真主的安宁在您身上”，为维吾尔人见面时的称呼。
此类把戏在后来的“文革”中演绎到了极致，早已超出了文字狱的范畴，操纵者由庙堂，扩散到了民间，受害者由士人，下放到了百姓。
“文革”时，有人将“茅房”写出了“毛房”，因此获罪。在银川有饮食名店“老毛手抓”，若在那个时代，吓死他也不敢悬挂，纵使你也姓毛。与毕星星先生扯起此话题，他给我讲到了段子，说大队召开学毛著会议，一人问另一人，“谁的语录本？”那人随脱口道“我儿子的”，因此获罪。
封佩玲《文革记忆：浩劫之后，谁为我“平反”？》载：“有一次小组会发言，我把《人民日报》社论中刘少奇反革命修正主义路线，念成刘少奇革命路线，出现了口误，这一下，小组会立即炸了窝，我还未反应过来，就有人把我从座位上揪起来，低头、认罪。第二天，又开了专门的批斗会，要我交代颂扬刘少奇，公开唱反调的罪行，交代反动思想的根源，说我骨子里反毛、反党、反人民。其实，就是口误，念错了，哪有什么反动思想，更找不出反党的思想根源，只好认罪，任你批，任你斗，大会、小会，批个没完。”
那时，毛作于
1961
年
9
月
9
日的《为李进同志题所摄庐山仙人洞照》人人能诵，有人在书写时，却将“暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容”中的“仍”，写成了“忍”，一字之差，意思大变，于是被查处。粉碎“四人帮”后，此人要将自己树立为抗争江青的英雄，一时传为笑谈。
哈尔滨电表仪器厂技术员巫炳源、王永增因
1968
年
1
月
1
日散发油印小报《向北方》，被指“一心向往北方苏修”“恶毒攻击毛主席”，定罪为“反革命集团主犯”，
4
月
5
日宣判死刑。
新疆焉耆县回族文盲妇女马玉芳，家境贫寒。一天来例假，用不起卫生纸，为擦经血，顺手扯了一张旧报纸擦拭，并随手扔到了床底下。后被发现，指控其污染了报纸上的毛像，被认定为现行反革命分子，处以极刑。
1966
年
9
月晚，
19
岁的某文工团舞蹈演员孟爽，演出归来摸黑开台灯时不小心碰碎毛泽东石膏像，在偷埋碎片时被人发现。文工团设专案组对其暴力审讯
42
天，吊打、大头钉扎脚、烟头烫腿肚、挨饿、强奸、灌屎尿致其昏死，熬刑不过，以垫床砖自砸脑袋而亡。
陈独秀的三女儿陈祯庆到商店买毛主席像章，说了句“五毛钱一个，太贵了”，便成了“反革命”。
揪斗人时，被斗者不许申辩，唯一能做的事情就是呼毛主席万岁来喊冤。某人斗人积极，每当被斗者辩解时，他即愤怒呵斥：“不许放狗屁！”一次，被斗者无奈之下只得高呼“毛主席万岁”，这位积极分子仍习惯性地怒骂：“不许放狗屁！”革命群众立即对他拳打脚踢，勒令其站在被批斗者的位置上接受批斗。
一位小学老师，写得一手好钢笔字，无事时习惯在废纸上写写练练。一次，在纸上写了口号“打到刘少奇”，另一行则写了“毛主席”三字，后面的“万岁”尚未写，即被叫了出去。写者无意，观者有心，此时处处有警觉者，某来人随便一看，横着打倒刘，竖看即打倒毛，这不是“反标”吗？
那可是天塌下来的大事，遂上报，写者被打成了“现行反革命”，当场逮捕。
1987
年左右，我所在单位的男厕所里出现了“打倒邓某某”的“反标”，党委书记“文革”时是“支左”干部，此时阶级斗争的弦又绷，但方式方法也与时俱进了，其没有大张旗鼓，轰轰烈烈，而是不露声色地将单位里的怀疑对象一一招来，抄写一段文字，试图对照笔迹，秘而不宣自行破案。怀疑对象中自然少不了我，事后知详情，一阵恶心。此事不了了之，党委书记退休不久即癌症死。
党委书记虽癌死，但那时我已意识到“文革”还没完。后来听了陈丹青的表述，深以为然：“所谓‘文革’，就是恶的大规模释放。不是一群人对另一群人施暴（譬如纳粹时期），而是人们在彼此施暴，人人参与。最后，完全分不清你我。‘文革’没有胜败，十年期间，全国上下一塌糊涂。关于‘文革’，迄今没有全景式的、有穿透力的说法，历史不算账，就可能会重演。”处事无难了事难，其原因在于“文革”的土壤还在，种子还在，一旦雨润，便会疯长。
山峦多变态，不及世人心，人性中蛰伏的恶成分，最易在专制的社会环境里打开潘多拉瓶盖。章怡和于
2012
年
3
月
19
日访台举行读者见面会时曾警觉道：“不可低估中国农民的愚昧、官僚的贪婪和知识分子的堕落！”周孝正的“三个不可低估”言论与之似：“千万不可低估官员的腐败程度，千万不可低估人民的愚昧程度，千万不可低估学者的堕落程度。”
谁是这号人，就在你我身边，他或许温文尔雅，彬彬有礼，或许知书达礼，满腹经纶，一旦风雷动，便会旌旗奋。沈从文
1966
年
7
月曾记述道，“揭发我最多的是范曾，到我家前后不会过十次，有几回还是和他爱人同来的。过去老话说，十大罪状已够致人于死地，范曾一下子竟写出几百条，若果主要目的，是使我在群众中威风扫地，可以说是完全作到了。”
此类故事，今天看似荒唐，当时却堂而皇之地正经。父子反目，夫妻告密，以邻为壑，人人自危，人人患上了斯德哥尔摩综合症。而“文革”结束，不管原因如何，给你平反，你就要感谢；冤假错案，不管何人制造，只要纠正，就是伟大；贫穷潦倒，收入低下，不要何人造成，只要政府关怀，去看望你，去送衣服粮食，就是正确。
对此，托克维尔《旧制度与大革命》分析道：“人们彼此相似，却对彼此的命运互不关心，这是独夫政体的必然后果。”无论“文革”完否，应记住历史学家史景迁的这句话：“‘文革’确实是一场灾难。世界上很多国家都经历过文化劫难，但中国在破坏历史资料方面尤为严重。这是一场巨大的悲剧，很多人因为他人而死－－中国人与中国人斗争、致死。”
“文革”是否还可能重演？土壤在，种子在，若遇适当湿度、合宜温度，即可发芽。冯骥才《一百个人的十年》里有句意味深长的分析：“‘文革’不会重演只是因为没人肯当导演，但中国不缺乏‘文革’演员。因为‘文革’时所有人都上了舞台。如果都是受害者，哪来那么大的悲剧？”“文革”没有完，只是潜伏了下来。
（原题：潜伏的革命）
转自《海外电视
2017
》
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》
程正渝整理: 国企改制时的几份上访材料
》
分类：
国企改制时的几份上访材料
－－
程正渝整理
前言
世纪之交的国企改制是影响到我国千家万户的一件大事。
本文提供
几份国企改制时下岗职工的上访材料：有的是由下岗职工口述我执笔撰写的；有的则是下岗职工撰写的，我只作了一些删节和文字上的订正。
1993
年
6
月，我接到一份聘书，如下：
聘书
为加强国有资产管理，开展资产评估业务，经研究
决定特聘请程正渝同志为本所资产评估工作人员。
此致
敬礼
州会计师事务所（章）
1993
年
6
月
10
日
那时我在州技校任教，是我校当时唯一的高级讲师。但是，州会计师事务所可能是因为我属文革前的大学生、持有国务院颁发的《中华人民共和国工程师证书》而聘请我为机器设备方面的资产评估员的。同时被聘请的还有州农机校的刘老师，他也是文革前的大学生、
1980
年代初才取得工程师职称的。没过多久，刘老师就调回内地了。于是，全州大部分国企改制的机器设备资产评估工作就由我一人承担，一直持续到
2003
年，整整
10
年，仅
1998
年—
2003
年五年间就评估了
138
单位·次。
我同时还有另外一个身份，有点像律师，常常为下岗工人等撰写上访、上告材料之类的东西。
因为我在文革中曾蒙冤入狱，通过本人上诉、家人上访，在
1975
年元月得到平反。——这在当时是绝无仅有的政治犯得到平反的案例，颇为引人注目。我也因此有了“会打官司”的小名气，以讹传讹，断断续续总有人找我撰写上诉、上访材料之类的文字。
1
、
1995
年
7
月州皮革厂职工的上访材料
州党委、州政府、州人大：
我们是国营企业州皮革厂
（
1
）
的在编职工，面对企业资产大量流失，而我们的生老病死无人问津，不明不白地沦为失业的现实，不得不依法向上级党和政府反映，以求尽快查处。
一、
州皮革厂简介。
1982
年建厂，国家投资
127.2
万元；
1983
年建成投产，年生产能力为可加工
6
万张羊皮；
1985
年国家再投资
65.1
万元，建立皮革生产线；
1990
年固定资产
280
万元，在编国家职工人数
380
余人（不含临时工），在产值、利税、效益等方面在全疆列第三。
二、韩厂长到任，企业资金流失。
1991
年
7
月，上级派行政干部韩
XX
到我厂任厂长。
此时前任移交的流动资产（原材料、产成品折价库房盘点的资产资金）
558
万元；加上
1991
年秋市政府贷给本厂流动资金
150
万元；
1992
年初上海某公司预付产品低息款
50
万元；总计有
758
万元流动资金。然而
1993
年只生产了几千张皮子，到
1994
年春就全部停产了。韩厂长竟说：“没有资金再进行生产。” 也就是说，
758
万元流动资金两年就折腾完了！
例如：跟韩厂长关系亲近的少数人占用公款
90
万元，均以皮革厂的名义私自办公司做生意；韩厂长到内地花了
45
万元买了一套已淘汰的晴纶毛毯设备，弃置在厂院内；韩厂长把一辆
27
万元新购的蓝鸟轿车开报废了；
1992
年到
1993
年期间，韩厂长带着“厂花”等人三次出国、数次周游北京上海，大肆挥霍，却没有做成一笔生意。
同时，韩厂长又随意变卖和损坏本厂的设备和设施。
例如：专为维修厂内上百台机器用的车床及附属配套设备，价值
2
万多元，却
6
千元变卖了；拉塔轿车
1
万元卖给私人，转手就卖了
2.5
万元；库房存放的成品皮卖给私人，转手就赚了
15
万元；
1993
年韩厂长把厂院内
300
平米的晒皮场地出租给私人，结果院墙被挖开，晒皮场地成了挖卖砂石料的场所，形成上万立方米的大坑，破坏了
1989
年几十万元建成的排污工程。
三、私自出租企业，皮革厂名存实亡。
1994
年
7
月，韩厂长未经职代会或工会讨论，在大多数职工对《租赁合同》条文毫无所知的情况下，把皮革厂以租赁的方式，全部租赁给东北、内蒙、河南、江苏等几个地区的合伙人，以林业开发公司
XX
分公司的名义接管。而原皮革厂厂长改为“皮革厂留守处”的头头，确保
7
人留守处的养尊处优，他们的工资、福利、差旅费实报实销。而企业
90%
的职工无活干、无生活费、无职工福利等等。——至今无人过问。
1994
年
8
—
9
两个月租赁方在毛皮车间开工生产了近
2
万张羊皮半成品出售，其它车间没有开工；冬天则从外地买成品革皮做衣服。其用工断断续续，想用几个算几个，想用几天算几天，停产就没工资，也不签合同。今年
5
月开始生产革皮、毛皮，租赁方从内地招来几十个人干活；原厂职工累计没用到
40
人，占职工总人数不足
15%
。到
6
月底，生产仅两个月又停产了。
原来租赁方打着租赁的旗号，拿着本地皮革厂的优惠合法手续，做非法倒卖生皮投机赚钱买卖（每张生皮倒卖到内地可获利
5
—
10
元）。——抱着短期投机心态的租赁方怎么会去考虑企业的正常生产？怎么能增加当地的税收？又怎么能尽量多接收安排原企业职工呢？他们甚至连生产机械也不爱护，例如，生产毛皮的湿剪毛机坏了，竟然用剪熟毛机代替，结果
10
多万元的生产剪绒皮的剪毛机很快就被损坏了。
四、建议和要求：
（
1
）、要求上级党和政府派出得力的工作组，彻底查清州皮革厂
91
年
7
月以来固定资产和流动资产的损失情况。
（
2
）、要求上级党和政府对本企业的《租赁合同》文本及执行情况依法进行审查。
（
3
）、请求上级党和政府对州皮革厂在编待业职工给予劳动、生活安排。——因为我们的生存权、劳动权和社会保障等权利不明不白地被剥夺，无人过问，已经近两年了！
州皮革厂在编待业职工全体
1995
年
7
月
18
日
2
、
1997
年
4
月州物资公司职工的上访材料
州党委、州政府、州人大：
我们是州物资公司的职工，现在我们公司已濒临破产，我们已领不到工资了。
我公司的李经理把国家近期的贷款
2000
万元都折腾光了！近年来李经理在公司里安排的亲属达
40
人之多。他一贯独断专行，即使是分公司经理稍有不同意见，一个月之内肯定被撤职。据说，李经理为保自己的乌纱帽，分别请他的上司们到海南度假……
我公司的再生分公司在国企改制资产评估时，估价为
57
万元，李经理要求压到
10
万元，卖给职工算了。——就这样，职工也不买他的账，怕他胡折腾，再次上当。
我们请求上级尽快调查处理。
州物资公司的部分职工
1997
年
4
月
3
、
2002
年
9
月市
粮油厂
职工的上访材料
市党委、市政府、市人大：
我们是市粮油厂的职工。
1998
年我厂在国企改制时，全厂的资产价值被评估为
90
万元（政府为了照顾全厂职工，厂房及厂区建筑物均未计入；报损设备实际大多在用；还有一批设备漏报等），全厂
178
个职工，共分
300
股，每股股金为
3000
元。据知情人透露，马厂长把职工工龄折成股买断企业；又把工人股都集中到他自己手中。
同时，马厂长又软硬兼施变着花样威逼哄骗职工下岗，强迫退股。例如，原来
6
个人干的活现在安排
3
个人干，每天得干
12
个钟头，工资却只有二三百元，你干不了啦，只得下岗。而股值每年都升值，他却向职工隐瞒。现在每股已升值到
6000
元了，马厂长又欠下岗职工
90
多万元。
马厂长威逼哄骗职工下岗后，全部调用在兵团当农工的亲戚顶岗。马厂长发财后则到伊犁另建新厂。——我们下岗职工告到前任州委王书记处，王书记竟派公安人员对下岗职工施压。
我们已多次上访，我们的老厂长（后在轻工局退休）也同我们一起参加了上访。
我们请求上级尽快调查处理。
市粮油厂职工
2002
年
9
月
4
、
2002
年
12
月市副食品厂职工的上访材料
市党委、市政府、市人大：
我们不同意市信访局
2002
年
6
月
27
日《关于市副食品厂部分职工信访反映问题处理的报告》。
我们重申多年来投诉的一贯要求：撤销无效转让合同，还我职工合法权益。
（
1
）、
1998
年
5
月
21
日《市副食品厂有偿转让合同书》（以下简称《合同书》）的出台没有实行公开、公平、公正的原则，没有按照国家法律、法规和规章操作，而是由吴经理（厂的主管部门市商业总公司经理）自己既代表甲方（撇开厂方法人代表和职工），又代表乙方（他的亲信、外单位的干部武
XX
），欺上瞒下一手炮制的，明显地采取了欺诈、胁迫手段，是无效的。
①、吴经理没有“坚持公开、公平、公正的原则”实行公开招标。当时本厂副厂长张
XX
、工会主席杨
XX
都提出
5
万元买厂，本厂职工艾
XX
愿出
8
万元买厂，新世纪餐饮老板彭
X
愿出
80
万元买厂，吴经理都一口回绝：不公开招标。
②、吴经理没有执行“拟改制职工有权优先购买本企业产权”的规定（区财政厅、区国贸局新财工字［
1998
］
14
号）。
武
XX
从来没在本厂工作过，只因为是吴经理的亲信就“优先”了，本厂职工反遭排斥。
③、吴经理采取了欺诈、胁迫等手段。
1998
年
4
月中旬，吴向国资局申请本厂改制时，上报为“成立（股份）有限责任公司”，到
5
月
18
日吴又突然说“搞股份制行不通”，“
5
万元一次性买断，购买者只是买了一个管理权、经营权，如果干不好，我们可以换掉他。”大家有异议时，吴竟威胁说：“今天是最后一天，你们签字也得签，不签也得签！”有人提出要买断工龄，吴说，“谁要买断工龄，谁到五金公司去！”（五金公司几年前就面临破产。）原厂会计和工会主席提出维护职工权益等问题，吴才说我们回去定个合同约束一下。总之，吴软硬兼施，硬要大家在一张草草写着《同意
5
万元一次性买断》的标题的空白纸上签上名！落款时间是“
1998
年
5
月
18
日”。直到
5
月
21
日吴才在全厂大会上宣读了《合同书》，当时职工手上没有《合同书》，吴也没找人翻译，全厂近半数职工是少数民族，他们根本没听懂合同写了些什么。
④、吴经理“违反程序和有关规定，利用职权徇私舞弊，与购买者串通，故意压价出售企业”（国家经贸委等［
1998
］《关于出售国有小企业中若干问题的通知》）。
前面已经提到吴一面竭力排斥本厂要求出资买厂的职工，一面竭力推举他的亲信、从未在本厂工作过的武
XX
；一面拒绝彭
X80
万元买厂的要求，一面却压低到
5
万元卖给武
XX
。此后，在市调查会上，吴又竭力偏袒乙方，替乙方诉苦。跑前跑后帮乙方办手续，还将我厂欠蔬菜公司
13
万元的债务一笔勾销，并将蔬菜公司和饮服公司近
200
平米的库房无偿划给武
XX
。……
（
2
）、《合同书》虽有“依法保护该厂职工合法权益”的条款，但却遭到乙方的践踏，职工合法权益受到严重损害。
①、乙方采取欺诈、威胁等手段与职工订立《劳动合同》。
例如，乙方限定职工与厂方劳动关系期限为
1
年，公然违反《合同书》中“与职工建立无固定期限劳动关系”，然后借故或变相迫使职工辞去工作。
又如，由武提出跟本厂司机陆
X
签订《送货合同》，司机提出修改不合理的地方，遭武拒绝，结果陆
X
早出晚归忙了一年竟挣不上工资，只能靠母亲的退休工资养活一家人。
②、乙方无视《劳动法》的规定，肆意侵犯职工合法权益。
例如，经常强行要求职工加班加点，却不给加班工资；节假日从不给加班工资。锅炉车间每天工作
10
几个小时以上，全年没有休息日，月工资仅
350
元。生产车间职工按产量拿计件工资，武却不让职工知道产量，他说多少就是多少，结果职工辛辛苦苦忙了一个月，工资只有
200
元！
又如，一名维族职工患肾炎要住院治疗，武说：“厂子我买了，难道说你病了，我还管吗？”
③、乙方对不同意卖厂、维护职工权益的同志进行打击报复。
例如，原厂工会主席杨
XX
因改制时不同意以
5
万元卖厂，后在工作中经常遭到武的训斥，并遭内退处理。
又如，原厂会计姚
X
干了
10
年会计工作，因在改制大会上提出了维护职工权益的一些问题，改制后又提出应按程序交税，武对此不满，吴经理当场说，谁捣蛋，谁给我滚。接着就撤换了姚会计，换上了其亲属。
再如，对厂化验员也想将其换成亲属，并威胁说：“你有本事找上面告去，告也没用！”还公开声称：“我占的是共产党的便宜，没占你们的便宜。”
乙方武
XX
就是用上述种种欺诈、威胁、迫害等手段迫使
14
名职工（占全厂一半多）先后离开了他们用血汗建起来的厂子！我们坚决要求市劳动仲裁委员会确认迫使
14
名职工离开工作岗位的所谓《劳动合同》是无效的，恢复他们的职工身份，回到厂里来。同时追究武
XX
违反《劳动法》的责任。
（
3
）、《合同书》为乙方化公为私、非法侵占国有资产开了方便之门。
《合同书》第二条第
9
款称：“核销资产（流动资产、固定资产）的产权不归乙方所有，乙方有无偿使用的权力直到无使用价值为止。”违反了自治区国资局［
1999
］
4
号和
44
号，及自治区新清办［
2000
］
8
号的规定。按照《合同法》第七条第
1
款的规定，该《合同书》第二条第
9
款是无效的。
正因为《合同书》有第二条第
9
款的规定，乙方武
XX
有恃无恐，竟将虽经核销但仍在用的锅炉
1
台、汽车
3
辆、油罐
2
个等机器设备变卖了；并把核销时
22
万元流动资金化为己有；还将红线内的房产所有权等均办在自己名下，据为己有；又将厂内
5000
平米土地房屋租赁出去，每年有
5
万元的租赁费落入他的腰包。
结束语：
（
1
）、
1998
年
7
月
10
日国家经贸委就发出《通知》，强调“要规范出售小企业的行为，防止国有资产流失和损害职工的合法权益”，“要认真听取职工对企业改制的意见”，“对于某些企业领导人利用企业改制化公为私、非法侵占国有资产的问题，一经发现，要严肃查处”。
（
2
）、同年，经国务院同意，国家经贸委、财政部、中行联合发出《关于出售国有小企业中若干问题的通知》“要求确保企业职工合法权益不受侵犯”，并强调“对违反程序和有关规定或利用职权徇私舞弊、谋取非法收入、与购买者串通故意压价出售企业的单位和个人，要依法追究其行政责任或刑事责任。”
（
3
）、在党的十六大即将召开前夕，我们恳请市党委本着“三个代表”的精神，责成有关部门尽快纠正我厂在改制中出现的问题：撤销无效转让合同，还我职工合法权益，制止国有资产流失！——这才是真正肯定企业改制的大方向！
谨呈。
附件：
（
1
）、
1998.4.15.
《资产评估业务委托书》
（
2
）、
1998.5.18.
《同意
5
万元一次性买断》
（
3
）、
1998.5.21.
《市副食品厂有偿转让合同书》
（
4
）、
2002.6.27.
《关于市副食品厂部分职工信访反映问题处理的报告》
市副食品厂职工（签名）
2012.12
．
后记
市粮油厂的职工在上访过程中，曾受到新任州党委
L
书记的重视，派了秘书长一行三人特地看完望了上访的下岗职工；还派了十多人组成三个组进行调查。市经委刘主任、市财政局王局长和市审计局艾局长都表示支持市粮油厂下岗职工的上访。市副食品厂职工的上访则受到市党委钱副书记的接待和支持。……
然而，下岗职工上访的结果却殊途同归：下岗职工依然下岗不误；下岗职工状告的企业领导，原来多是行政官员，却都摇身一变成了私企老板，并没有受到多少追究——无非是由老板出钱摆平“上访”。例如，市粮油厂的马厂长出了
100
多万、市副食品厂的武厂长出了
30
多万，按“规定”给每个职工
36
个月的平均工资的安置费了事。
此后，州皮革厂的韩厂长到哈国办厂子去了；市粮油厂的马厂长到伊犁办厂子去了；州物资公司的李经理到大城市去了；市副食品厂的武厂长照当厂长不误……
而因国企改制下岗的职工们，却正如《从头再来》这首歌唱的：
……
辛辛苦苦已度过半生
今夜重又走进风雨……
在国企改制中也有国企职工没有上访的，市水泥厂就是一例。
市水泥厂于
1971
年创建。
1985
年全面整顿（职工
258
人，水泥年产量
2.2
万吨，固定资产
560.16
万元，创产值
37.3
万元，利润
24.35
万元）。以后虽有发展，却基本上在这个水平徘徊。
1997
年国家投资再建工程
1000
万元后随即由浙江私企赵老板承包，到
1999
年
10
月承包期满（全厂
260
多名职工被劝退
27
人，水泥年产量
6
万吨，年产值
2000
万元，税后年盈利
300
万元），市政府想收回承包权，派我们一行人去审计，果然发现账物相去甚远。此时审计却被叫暂停。过了年，并没叫我们再去审计，才知道浙江私企赵老板已买断了市水泥厂！这赵老板果然是高手，他在州上打通了关节，肉烂了在锅里——审计中账物不符已不是问题！据说，市水泥厂的拍卖还是走了一个过场的：乌市
X
河水泥厂愿出资
1200
万元买断，挑选原有职工，解除国企职工身份；而浙江赵老板也出资
1200
万元（要知道
1997
年国家才给该厂投资再建工程
1000
万元），原有职工不下岗。结果当然是浙江赵老板中标，买下了这家建立了近
20
年的国有企业！该厂职工因为没有下岗，工资还有所增加，所以没有上访的。
后来的情况是，因为浙江赵老板已在市水泥厂承包了
3
年，出资
1200
万元只是一句空话，以后他并没有把这笔钱上交给政府；他也没替职工买断工龄；他自己倒是成了富翁。再后来，在一次更大的兼并中，赵老板不知在哪方面失误了，终于进了监狱。不表。
前面讲了，国企改制后，大批国企职工下岗了；一些行政官员摇身一变成了私企老板；国资流失严重；一些国企倒闭了。例如，我市城东
XX
街的州皮革厂、州毛纺厂、州肉联厂、州乳制品厂等都相继倒闭了，成了著名的“倒闭一条街”：只见一排排的厂房空无人影，一行行车间的机床设备闲置锈蚀，家家厂门挂锁紧闭，整条街道冷冷清清，真是一派萧杀景象。
与此成为鲜明对照的是，城南市水泥厂厂内外人来车往，车间里机器轰鸣——企业改制后生产持续兴旺发展，职工也没有上访的。
注：
（
1
）：为了避免对号入座，本文对地址、人名和厂名作了处理。
2015.10.
整理完毕
感谢作者供稿，版权归作者所有
文责由作者自负
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杨海 : 一名计生干部的12年“失独”调查
》
分类：
一名计生干部的
12
年“失独”调查
－－作者：杨海
4
月
12
日，韩生学在北京参加了一个“失独者”的聚会。他注视着那些父母，想努力记住他们苍老的脸。
但他发现，“他们似乎都长得一样，同样的表情、同样的眼神，甚至连说话都是同样的腔调”。
“失独者”正在聚会
在过去的
12
年间，韩生学走访了
100
多个“失独者”，他一直尝试勾勒出这些“失独者”的完整肖像。直到
4
月
15
日，他的
26
万字报告文学，“全景式反映‘失独’问题”的《中国失独家庭调查》由群众出版社正式出版。
和作品一起进入公众视野的，还有他的身份：湖南省怀化市计生委副调研员，一名称职的副处级干部－－在
25
年的计生工作中，他打赢过几十场“计生攻坚战役”，数次获得“先进工作者”称号，书柜里的荣誉证书足足有半米高。
也正因为这处境微妙的身份，有人赞扬他是“积极的反思者”，也有人公开呛他是“体制内的叛变者”。而对他来说，计生干部的身份是责任，也是负担，创作这部作品只是“在目睹众多惨剧后，不得不做的事”。
“对整个世界而言，你只是一粒尘埃，而对我而言，你却是整个世界。”
和往常一样，在北京签售会后的那天晚上，韩生学又点开了手机里的“失独”群。
看着群里那些名叫“唯一”“挚爱”“宝贝”“心碎”“坚持”的父母相互慰藉，他试图插上一句安慰的话，但他的手指悬在离屏幕只有几厘米的位置，却“沉重地抬不起任何一根”。
这个
50
多岁的中年男人低头盯着手机，穿着一件黑色翻领夹克，肤色暗沉，眼宽鼻阔，看起来和普通的基层干部没什么两样。
“和他们接触时要少提问多倾听。”在连续
12
年的走访中，这是韩生学领悟到的第一条法则。
即使走出了创伤初期避世、厌世的阴霾，但一些外界的刺激仍会触碰“失独者”还未愈合的伤口，给他们带来“阵痛”。
韩生学正在做的，就是记录他们。
“走在大街上，觉得每个年轻人都像自己的孩子，街坊邻居在谈论孩子，电视上也都是关于孩子的连续剧，就连广告都是与孩子相关的。”一个“失独”母亲曾如此向韩生学讲述自己的无奈。
几乎所有的“失独者”都经历过一段“与世隔绝”的生活。网络一度成为他们寄托感情的出口。在网上，没有人知道他们的名字，也没有人过问他们的过往，一些“同命人”还可以聚集在一起，互相取暖。
韩生学正在采访
韩生学接触过的“失独者”中，不论是身体还算健朗的中年人，还是手指颤抖的老人，几乎都学会了打字、上网。
一位失去独子的母亲，在得到儿子的
QQ
号后才找到了生活的微光。这位从来没有碰过电脑的老人自己摸索着学会了上网，每天天还没亮，她就爬起来打开电脑，输入密码，等待屏幕右下角自己和儿子的
QQ
头像亮起－－这几乎成了她每天进入另一个世界前的固定仪式。
“儿子，妈来了。”母亲说。
“妈妈，我想死你了！”她用儿子的
QQ
回话。
每天，这位母亲至少要花
20
个小时跟“儿子”聊天，只有“儿子”和“母亲”的
QQ
头像依靠在一起时，她才会觉得母子俩重新“团圆”。
“哥们儿，我快结婚了，可惜你不能到现场随份子，你多不够意思。”一个朋友在儿子的空间留言说。
看到这句话，这位母亲不知道第几次失声痛哭。她用儿子的口气回复朋友：“放心，祝福准到。”
婚礼那天，她在门口把礼金塞到儿子朋友的手里，哭着转身离开。
除了用
QQ
和“儿子”沟通外，在韩生学采访过的“失独”家庭中，超过九成的父母都会用自己独特的方式“留住”他们的孩子。
武汉的一位“失独”父亲是一名政府官员，白天他总是穿着整洁的西服，打着一丝不苟的领带，拼命地工作。晚上回到家，脱去那身西服，他会整夜地坐在地板上，抱着儿子的骨灰盒，嘴里不住地重复：“孩子，让爸爸抱抱你。”就这样，他已经在地板上躺过了
8
个酷暑和寒冬。
“孩子突然走了，在他们眼里，与孩子有关联的一切东西，都是鲜活的生命，能呼吸，会说话。”韩生学感叹。
同样在武汉，一个妈妈失去自己的女儿后，除了偶尔出门采购一些生活必需品外，一天
24
小时都把自己锁在女儿那间不足
10
平方米的小屋里。她保留了女儿房间里的一切布置，甚至珍藏着女儿的头发和乳牙。每天她都要抚摸屋里的每一件物品，女儿用过的桌椅、毛毯、衣服、书笔和玩具……
韩生学接触过的很多“失独”父母，用给孩子写信的方式寄托无处安放的伤痛。一位母亲在给死去儿子的信中写道：我心爱的儿子，对整个世界而言，你只是一粒尘埃，而对于我而言，你却是我的整个世界。
为了完成这份报告，他去过
10
多个省市，采访了
100
多位父母
为了这部调查报告，韩生学去过
10
多个省市，采访了
100
多位“失独”父母，直到“完全融入了他们的圈子”。可放在
25
年前，他怎么也想不到自己会以这种方式跟独生子女家庭联系在一起。
1992
年，韩生学正式成为怀化市溆浦县计生委的一名科员。那时“县里几乎只有经济建设和计划生育两项工作”，调到这个举足轻重的部门，他颇感自豪。
初到计生委的韩生学像是有用不完的干劲儿，每周有一半时间待在乡下宣传指导工作，“有种改造国家，造福社会的使命感”。
想起自己因为兄弟多而辍学，又目睹身边的亲戚朋友因为子女多，贫穷得吃不上饭，最终被困在大山，韩生学坚信“传统的生育观念害人不浅，必须纠正”。
上世纪
90
年代初，县计生委的主要工作是每年
4
次的“计划生育突击行动”。每到这个时候，县里就会成立“总指挥部”，县委书记亲任政委，县长任总指挥，实行全军事化管理。
韩生学负责到各个乡镇检查“流产指标”和“结扎指标”的执行情况，碰到工作做得差的乡镇，这个会写诗的“文学青年”也会忍不住指着镇计生专干的鼻子破口大骂。
后来，韩生学发现基层干部的抱怨越来越多，“村妇联主任的庄稼刚种下，一夜之间被人砍光，鸡鸭也被人全部偷走”。
最严重的一次，一个村干部的独生子被人报复杀害，而凶手的妻子曾经被这名村干部拉去强制引产。
韩生学正在采访
韩生学虽然对基层计生工作的粗暴方式也有不满，他仍把众多屡见不鲜的干群冲突归咎为老百姓的愚昧。他始终想不明白，“这么一个利国利民的政策，老百姓怎么就不能理解？”
这个疑问，直到韩生学遇到老许的那双眼睛后，才慢慢解开。
上世纪
90
年代末，每年
4
次的“计生突击检查”已经变成了每年两次，狂风暴雨般的计生工作也逐渐平静下来。也正是这个时期，韩生学的办公室里开始陆续出现失去独生子女的父母。
老许也是他们中的一员，这个男人失去独生女儿不久，还要面对精神失常的妻子。
女儿离去后，因为担心刺激到妻子，老许不敢在她面前流泪，晚上为了强忍泪水，他甚至把嘴唇咬破。可即便如此，妻子的精神还是出现了严重的问题，无故命令老许下跪，让他一边抽自己耳光，一边骂自己。有几次老许实在忍不住哭出了声，妻子拿起铁盆就往他头上猛敲，直到铁盆变形。
办公室里，这些遭遇几乎是一字字地从老许嘴里蹦出来，没有半点悲伤。他不自觉地把头耷拉向一边，整个人像是被抽空了精神，眼泪挂在没有表情的脸上。老许空洞的眼睛时不时地扫向韩生学，他清晰地记得，“那是双麻木的、死人一样的眼睛。”
回到家，老许那双眼睛不断闪现在韩生学面前，逼迫他开始重新思考：“如果他当初生了两个孩子，或许就不会变成这副模样？”为了找到答案，韩生学终于走出家门，去探视“失独”家庭的真实境况。
“他们承受着世界上最大的痛苦，这种痛苦与我的工作有关。”韩生学说。
一位带着孙子参加“失独者”郊游活动的老人，被告知“孙子不能在集体照中入镜”；大部分“失独”聊天群，也不欢迎有第三代的“失独”老人加入
在后来的走访中，几乎每到一家，韩生学都会被这些“失独者”的生活环境触动：胡乱散落在房间里的杂物、摆满书桌的药瓶。他发现，“比起心灵伤痛，现实的生活难题更容易将他们打败”。
暮年丧子的父母因为极度抑郁，更容易被病魔击倒。据调查，我国
90
％以上的“失独”父母患有程度不一的疾病。他们中有超过一半人承担着高血压、心脏病、脑梗等高危慢性病随时发作的风险，还有
15
％的人不得不面对癌症、瘫痪等严重疾病的折磨。
湖南的“失独”母亲张丽，在“失独”聊天群消失了两天。网友赶到她家时，发现她侧身倒在门口的过道里，“手臂直伸，距离门锁只有一只手的距离”。被网友送到医院后，医生发现她的阑尾已经化脓，腹腔积满体液，“再迟一些，就会有生命危险”。
不少子女因病去世的父母，给孩子看病时欠下了大量的债务，但子女死了，债务却不会“死”，还债的压力甚至会伴随他们的整个余生。
一位“失独者”在诗歌里接连问了许多个“怎么办”：
明天我老了，走不动了／我该怎么办／不能去买菜了，取不了工资了／不会自己做饭了，自己洗不了衣服了／我该怎么办／生病了，看不清药品说明书了／自己去不了医院了，住院需要陪伴了，我该怎么办／年龄大了，记忆力差了／钱财不能自理了，做饭忘记关火了，忘记关水了，我该怎么办／我害怕明天，因为我越来越老了／饿了没人端饭碗，病了没人递杯水／陪伴的是孤独，等待的是绝望／明天我该怎么办？
然而很多“失独者”的悲痛甚至不被正视。几个“失独者”在除夕夜来到一家餐馆吃年夜饭，却因为“太晦气”被老板赶走。
即使在“失独者”内部，一些特殊的群体也会受到排斥。一位带着孙子参加“失独者”郊游活动的老人，被告知“孙子不能在集体照中入镜”；而在虚拟空间，大部分“失独”聊天群，也不欢迎有第三代的“失独”老人加入。
“看到他们祖孙俩在一旁叽叽喳喳，我们受不了。”一位老人向韩生学抱怨，这些有孙子孙女的“失独者”已经是幸运者了——因为“好歹有个后代”。
韩生学却不这么认为。在他眼中，带着孙辈的“失独”老人，不仅面临同样的养老困境，还要承担隔代抚养的压力。他们中有人已经年入花甲，但不得不再次充当起父母的角色。
“开家长会时，这些头发花白的爷爷奶奶还要充当父母的角色。”韩生学说，这样的“失独者”面临更多的无奈和尴尬，“对老人、对孩子都是种伤害。”
另一个被忽视的群体是“失独爸爸”。
他们承担着同样的感情伤害，但面对崩溃的妻子，他们要成为精神支柱，也要支撑残缺的家庭继续运行。在韩生学接触过的“失独爸爸”中，“隐忍”“沉默”几乎可以概括他们的所有特点。
保定的王云龙就是一个这样的爸爸。女儿出事后的那段日子，在料理完工作、妻子睡着后的夜半时分，他常常独自跑到大街上，“淋着冬天的冷雨，去寻找还没离开的女儿”。
事实上，“失独爸爸”承受着更多的社会压力。“有些同事会关心我的状态，我只能回答‘好点’了。可自己把孩子养没了，我怎么在别人面前抬起头。”他对韩生学说。
像这样的痛苦，是当年愤懑于“子女多只会造成贫穷”的韩生学无法想象的。
1980
年，“独生子女”政策开始的那一年，作为村里仅有的几个高中肄业生，韩生学被选为村初中的民办教师，摆脱了农民的命运。那时候，他还不知道“计划生育”要怎么计划，更没听说过“独生子女”这个新词。但开学没多久，村里就有人把一张毛笔写的大标语贴在了他的办公室门口，上面写着：“人口非控制不行！”
几乎在同一时间，远在河北保定，王云龙的妻子收到了一封让她感到“一头雾水”的家信。邮件里，尚在部队的王云龙充满热情地写道：“菊芳，现在国家开始推行一胎政策了，我是军人，要带头表率，不能给国家添麻烦。”
事实上，“失独”的悲剧时刻都可能降临到每一个独生子女家庭头上，而在独生子女政策推行
35
年后，中国
3
口之家的数量已经超过
1
亿个
采访“失独”家庭并不是一件简单的事情，对一个计生干部来说更是如此。
韩生学经常遭到“失独者”的拒绝，甚至咒骂。有一次，一位“失独者”在听说他“计生干部”的身份后，控制不住情绪：“你们猪狗不如，早晚会遭到报应！”
然而，尽管韩生学在
10
年间一直加快采访的脚步，但依旧追不上“失独”家庭增长的速度。根据原卫生部《中国老龄事业发展报告（
2013
）》统计，我国每年都有
7.6
万个父母失去自己的独生子女，成为“失独”家庭。
女儿出生后，韩生学更能理解这些家庭。“我很怕失去她，只想让她陪我到老。”在接触越来越多的“失独者”后，韩生学不再苛求女儿的成绩，以往用
2
块钱打发女儿早饭的他，也开始每天亲自下厨准备早餐。
在计生委工作的韩生学熟知很多数据，他在书中写道：“发达国家老龄化进程一般长达几十年甚至一百年，而中国只用了十八年，成为一个未富先老的国家。”
2015
年
10
月，中共十八届五中全会公报宣布，“二孩”政策将全面放开。看到这条消息，韩生学“高兴地跳了起来”。
2016
年
1
月
1
日，《人口与计划生育法修正案》开始实施，明确全国统一实施全面两孩政策，提倡一对夫妻生育两个子女，
35
年的“独生子女政策”即将成为历史。
可韩生学的“失独”故事还要继续记录。
对于自己记录的“失独”故事，他从来都不会讲给女儿听，“太惨了，容易给小孩造成阴影。”
写作“失独”故事的时候，韩生学习惯把自己关在书房里，拉上窗帘，“去用心感受他们的痛苦。”
韩生学经常因此失眠，这时他只能在心里默念一些散文来冲淡压抑的情感。
“在创作过程中，我自己也在解脱。”虽然自己没有做过最基层的计生工作，但他
23
年来编写下发的各种“指标”“文件”确是整个基层工作的巨大推力。
韩生学开始写作“失独”群体不久，碰到有人在公共场所问他的职业时，他会回答“政府人员”，而不是“搞计划生育的”。
现在，遇到结婚不久的亲戚朋友，韩生学会一本正经地鼓励他们“生两个”。
他想做的，不仅仅是“帮失独者说话”，而是“写计划生育政策的历史，包括这个政策背后，这一代贡献者和牺牲者的故事”。
这个满头银发的老人前不久刚刚把齐颈短发烫出优雅的波浪，衣服打理得一尘不染。“我不怕活着，但是我害怕死得不体面。”
写作后期，韩生学开始在政府机关内部呼吁关注“失独”家庭。去外地开会时、去党校讲课时他会留出时间专门讲“失独”。有人感动，“局长都听哭过”；也有人挖苦，告诉他“以后你分管这个工作好了”。
前年夏天，在韩生学和他单位相关领导的推动下，怀化市把“失独”家庭扶助标准提高到了每月
800
元。可他清楚，自己接触过的“失独”家庭遍布全国，“在缺少顶层设计的情况下，单凭个人，某个地方的力量，能改变的太少”。
“其实国家各部委针对‘失独’家庭出台了不少政策，但有的很难在地方落地。”在研究众多政策后，韩生学有些无奈。
而各地对于“失独”家庭的扶助标准，大多都遵循《人口与计划生育法》中“获得《独生子女父母光荣证》的夫妻，独生子女发生意外伤残、死亡的，按照规定获得扶助”这一条款。
每个地方对扶助都有不同的理解，不少地区至今仍执行国家最低标准，每月
340
元。除此之外，“失独”家庭更需要的养老、医疗和心理慰藉等，似乎也在执行“最低标准”。
一些老人想到了互助自救，解救那些“没后的同命人”，可每一次“我们其实都一样”式的劝说，却对他们自身都是一次伤害。
韩生学在参加人口研讨会
除了缺少专业社工介入，很多自救组织都面临没有场地、没有资金，随时都可能停摆的尴尬境地。“因为没有长效机制，对他们的支撑大多是说来就来，说走就走。”韩生学说。
自救组织的老人们不会知道，他们每周一次集体织毛衣、练书法的活动一直处在“说没就没”的风险中。他们积极奔走的更多“政策扶持”还在路上，不过岁月不再等待他们了，他们有人头发白了，快要走不动了，感叹着“就这样走完一辈子”。
即便这样，他们已经算是幸运的。“这样的自救组织还是太少，有些人要坐几个小时的汽车赶到另外一个城市去参加活动。”韩生学感叹，尤其在小城市和农村，那些沉默的“失独”父母只能独自忍受伤痛。
另一个不得不面对的问题，是他们失去行动能力，连互助组织都去不了后的生活。
“郎姐”就是他们中的一个，这个拄着拐杖的老人在内蒙古插队时冻坏了双腿，如今几乎失去了行动能力。她走路时几乎抬不起脚，在地上小步挪动，发出“呲呲”的声响。
“我们不能再被人看作是神经病，活着，就要活得光鲜。”这个满头银发的老人前不久刚刚把齐颈短发烫出优雅的波浪，衣服打理得一尘不染。“我不怕活着，但我害怕死得不体面。”
和“郎姐”一样，最早一代“失独”老人中，已经有人迈过
70
岁的高龄，而针对这个特殊群体的养老问题还未真正摆上台面。
在韩生学接触过的“失独者”中，几乎所有的人都不愿住进普通的养老院。“失去独生子女是个永远无法愈合的伤口，他们很难跟其他老人交流，更受不了别人的子女隔三差五来看望自己的父母。”
现在国内有两家专业的“失独”养老机构：广州一家养老院已经设立“失独养老专区”，北京市第五福利院也改造为“失独养老院”。而面对成千上万个正在老去的“失独者”，这两家的床位加在一起也只有
200
张左右。
还是有好消息的。韩生学把《新闻联播》上的一则新闻转发到了“失独”聊天群，立刻引起了沸腾。在当日中共中央政治局会议上，“解决好计划生育特殊家庭保障”的条目赫然在列。
相比之前对“失独”家庭“计划生育特殊困难家庭”的定义，这次没有了“困难”二字。
“这意味着国家对‘失独’家庭不再以普通的人道主义救助对待，他们应该是‘贡献者’。”韩生学激动地比划着说，“或许，‘失独’群体的扶助体系会跟着发生变化。”
变化确实正在发生，
2016
年的
3
月，“加强对失独家庭的关爱和帮助”被写进了我国的“十三五”规划。
相比大政策，“郎姐”的心愿小得多，她希望不用走很远的路去参加互助组织的活动。如今，她只能用那双抬不起的脚回到只有她一个人的家，脱下她光鲜的外套，日复一日地擦着儿子的照片。
转自《冰点周刊》
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匮乏年代，一起逛过新华书店
－－作者：裘雪琼
在那个物质短缺、娱乐匮乏的年代，遍布全国的新华书店就像是一个巨大的精神仓库，收留了大量无处可去的年轻人。他们在那里买书、看书、等人、约会、社交、打发青春－－说是书店，更像是一个禁止喧哗的广场。
人们常用「一起扛过枪，一起下过乡，一起同过窗，一起分过赃」来形容朋友间深厚的感情。到了作家止庵这里，好朋友的标准应该是：一起逛过新华书店。
邓建永已经很久没有走进新华书店了。
他最近一次探访这家国有老店，是在
2016
年
8
月。作为
4
月
24
日即将播出的新华书店
80
周年同名纪录片总撰稿人，他为搜集素材，从北京去了趟哈尔滨新华书店旗下的果戈里书店。
实际上，自
10
多年前起，邓建永就鲜少踏入新华书店。
60
岁的他已习惯网络购书，也有了更好的阅读环境，无需再像几十年前那样，把新华书店当作第二个家。
他跟新华书店的关系，被时代潮流冲出了一道不断加深的沟壑。不过，这并不意味着他对新华书店的情感被稀释、被割舍。「它在我心中的地位没有变，是觇标，是温暖的思想灯塔。」在中国传媒大学附近的咖啡店里，邓建永对《博客天下》说。
某种程度上，新华书店陪伴了他从少年到青年的成长，收藏了他不同时刻或隐秘或挂在脸上的快乐与哀愁，也帮助他完成了最初的文学启蒙。
同为
50
后的作家马原有类似的记忆和经历。在那个物质短缺、娱乐匮乏的年代，遍布全国的新华书店就像是一个巨大的精神仓库，收留了大量无处可去的年轻人。他们在那里买书、看书、等人、约会、社交、打发青春－－说是书店，更像是一个禁止喧哗的广场。
马原还记得那个扎着两个麻花辫的前女朋友。当时他中专毕业，被分配在辽宁阜新铁路系统工作，享有免费乘坐火车的权力。每隔几个月，他都会乘
4
个多小时的火车去沈阳见在那里工作的女朋友。他们的相处大多在新华书店度过，阅读是他们无声的交流。
如今，近
30
年过后，他跟邓建永一样，很少再踏进新华书店，「好几年前为配合出版方，去各地新华书店办过签售会，但自己去买书，基本没有了」。他购书读书、获取信息、扩建知识结构、与人聚会等需求，有了更多的渠道和选择。
最初因为政治需要而在抗战期间的延安诞生的新华书店，在从一个小小的场地成长为拥有近万家门店的共和国「巨无霸」后，身上的多层色彩在慢慢褪去。可能它本质未变，仍然是国有，仍然以卖书为主营业务，图书品类也越来越多，但它承载的内涵已远不如从前丰富。
它一度浓烈的政治意味随改革开放而淡化，独特的文化启蒙光辉因出版业兴盛和民营书店的崛起而消散，书籍被音像制品、电子设备、文化产品「围剿」，安静的读书氛围被打破，马原记忆里那种拼命压低声音却难掩激扬神态的文学讨论氛围，已难以再现。
回过头看，它的进化和发展更像是一个返璞归真的过程－－从一个充满象征意义的复杂场所，回归到通俗意义上的书店。
「参加书店就是参加革命」
86
岁的赵金城把稀疏白发在后脑勺系成了一根小辫，走路须拄拐杖，耳朵也有点背，记忆却出奇地好。时间潮水般正在从他身上退去，他脑海里一些事情却像石头一样留在了岸边。
老店员赵金城，前
10
年在王府井新华书店工作，后
21
年待在东单课本门市部，算盘是他最好的帮手
他是王府井新华书店的第一批店员。
1949
年
2
月，解放军进驻北京，接手了政权的共产党开始接管一切。他记得当时各个行业都在换血、重建，街头报纸上百分之八十都是招生广告。小学毕业的他因为在西单文具店做过几年学徒，而达到王府井新华书店招生广告中「在社会上工作过两年」的学历放宽条件，并通过了考试。
让他印象深刻的是考场上主考官的考前讲话：新华书店是革命书店，参加书店就是参加革命；部分店员要随着部队一块儿南下，打到哪儿，新华书店就建到哪儿。
听说要跟部队走，
3000
个考生差不多溜了一半。赵金城留了下来，他被「只要有共产党，你就有饭吃」打动。「当时对于一个平民老百姓来说能吃一顿饱饭就不容易了。」他说。
实际上，新华书店的政治基因从它建成那一刻就被注入。
新华书店最早叫新华书局，诞生于
1937
年
4
月
24
日的延安，原本是为了对外发售中国共产党的理论机关刊物《解放》周刊。当时没有门店，工作人员在延安万佛洞底层的两门洞窟外放上一张桌子，既当办公桌也当卖书柜台。
洞窟里没有书架，杂志和书籍堆满床板、桌子、拐角，遮蔽了造像与壁画。在佛像下宣传马克思主义理论，是它最早被赋予的政治使命。
邓建永查阅资料时发现，毛泽东曾
3
次为这家书店题写店招。第一次是
1939
年
9
月，
1946
年初第二次，最后一次是
1948
年底。「
1939
年的题字拘谨收缩，第三次的四个字就特别潇洒好看，这反映了共产党不同发展时段里，毛泽东的心境不断变化着。」他把这个颇有意味的细节写进了北京伯璟文化传播有限公司制作的纪录片《新华书店》的解说词里。
邓建永参与制作的纪录片《新华书店》海报，该片将于
4
月
24
日在央视科教频道和
Bilibili
客户端播出
王府井新华书店被称为「共和国第一店」，开业之初，赵金城记得卖得较多的是《王贵与李香香》《小二黑结婚》《新民主主义革命》《目前形势和我们的任务》等描述解放区日常生活和共产党政策一类的图书。
200
平方米不到的店堂每日接待五六千名读者，水泄不通，赵金城和同事忙得吃不上饭。随东北率先解放而早先建成的东北新华书店，成了他们的远程仓库。店员们白天卖书，晚上跟着大卡车去前门货车站一趟一趟取货，「夜里我们都很少睡觉」。
布脊精装本《新华字典》
1953
年
10
月原版（图片来源于网络）
1953
年出版的《新华字典》，是新华书店历史上热销的几个爆款之一（截至
2015
年
7
月，这本书全球发行量已达
5.67
亿本，后创下「最受欢迎的字典」和「最畅销的书」两项吉尼斯世界纪录）。因为当时正在搞全国扫盲运动，大家给它起了个绰号，叫「不发言的老师」。为了让普通人都买得起，《新华字典》在周恩来的过问下，一直奉行低定价策略，每本售价近似于一斤猪肉的价格。
《毛泽东选集》是新华书店的另一个爆款。
1953
年初，从人民东北医学出版社转入王府井新华书店的成有清，赶上的第一件大事就是发行《毛泽东选集》（第三卷）。这批著作到店后，店员们须先戴上白手套再拆分，这是一项表示恭敬的严格规定。
每次发行一卷《毛泽东选集》，店门外都会排起至少一百米的长队。为控制接近疯狂的购书局面，
1960
年推出《毛泽东选集》（第四卷）时，成有清琢磨了一个办法，规定排队者每十人一组进店，分流至
5
个收银柜台买书，快速清场后再放下拨进店。「我们专门挑了一晚上彩排，把其他门市部的店员借调过来，查看哪个环节不合理。」
1951
年
10
月，《毛泽东选集》（第一卷）在北京王府井新华书店销售
王府井新华书店里的政治浓度，在「文革」时达到最高值。一纸通知，店内文艺书籍被全盘打成「封资修」，贴上「大毒草」标签，或入库封存或销毁造纸。书架空了，又满了，一本本《毛泽东选集》《毛主席语录》以及马恩列斯著述码上去，一楼成了「红海洋」，二楼卖毛泽东挂像、画像、徽章、字帖……
那样一个狂热又敏感的年代，新华书店内部也很注重政治性。
临街玻璃展柜的布置、美工设计、摆放内容等都得先经上级批准，享有橱柜展示特权的无一例外都是思想政治类图书。它们的摆放颇有讲究，例如，马克思恩格斯著作须放最中间，左侧摆列宁全集，右侧是斯大林全集。「列宁全集设计得比较矮，得给它垫上木块，这样看过去才齐平。」成有清对《博客天下》说。
8
个样板戏的书，他们也都是遵照报纸上先《沙家浜》后《红灯记》的顺序排的。
甚至
1970
年王府井新华书店第二次扩容，也是党中央以发行「红宝书」的名义特意批复，仅建设半年就交付使用。
一代人的精神粮仓
新华书店因政治需要而建，但政治并非它的唯一属性。它跟更多的人发生关系，是因为它的货架上还摆着哲学、文学、历史、艺术等种类图书。
在精神产品匮乏、教育落后、全城唯一的文化场所可能就是新华书店的年代，它在帮一代人完成了最初的文学启蒙、艺术启蒙、哲学启蒙的同时，也承担着一个国家文化复兴的重任。
曾经的文学青年邓建永与新华书店有两个「
10
块钱」的故事。
一次发生在他
10
岁那年，炎热的夏日里，他带着
10
元「巨款」领着小他
3
岁的妹妹，逛遍了天津市和平路上的四五家新华书店，最终换回鼓得发沉的书包。回家后，他一口气读完了《雁红岭下》。随后，他挨了妈妈狠狠的一顿打－－那天，是他去世的父亲火化的日子，他和妹妹被留在家里，他到处乱翻时翻出了床垫下面的
10
块钱。第二天，爷爷带着他去新华书店一家一家退书。讲述这个故事时，邓建永两手捂了捂脸，松开时眼角明显泛红。
一次发生在他
17
岁时，全家因为支边搬至宁夏石嘴山大武口镇的第
5
年。在农场插队、负责看管煤泥厂拉卸货业务的他，某天在收到
10
块钱货款后没有入账，而是跑到镇上的新华书店买回《金光大道》《西沙儿女》。这成了他青年时代的一件隐秘心事。
对
58
岁的作家止庵来说，新华书店堪称他文学梦想开始的地方。
作家止庵（图片来源于网络）
1978
年
4
月，王府井新华书店拉了一卡车文学书到北京医学院。对文学感兴趣但自小家中藏书全被抄走的口腔系学生止庵，排在一二十人的队伍里，最终买到了《鲁滨逊漂流记》《安娜·卡列尼娜》等外国小说。那是他第一次因为强烈的个人兴趣而主动买了那么多书，所以印象深刻。
自此，他几乎每个周末都会去逛新华书店。他有一个随时补充新内容的笔记本，上面记满了从各种报刊杂志上搜集来的感兴趣的作家及其作品名字。
出了王府井新华书店，他启动脑海里线路最优的「逛书店指南」，把北京内城的各家新华书店一一逛完。饶是如此，并不是心仪的书都能买到－－买书人委实多，供应的书却有限，他从黄牛手中购得一套《古代白话小说选》，代价是每本书加价三毛。
「读书塑造了我的人生观世界观，新华书店是我最重要的买书之地。」止庵对《博客天下》说，「一点不夸张，很大程度上，新华书店让我成为了今天的我。」
北京师范大学教授、科幻作家吴岩一样也是王府井新华书店的常客。他是
60
后，
1971
年上小学起便经常往新华书店跑。那会儿，父母每天给他
5
分钱零花，他舍不得买冰棍，攒起来买书。
吴岩起先只在一楼儿童图书柜台前转悠。再大点跑上二楼，跟负责科技书柜台的店员软磨硬泡，买「不属于小孩读」的成人书。等到上初中，干脆翘掉每天的课间操和眼保健操，利用有限的
30
分钟从灯市口中学一路冲刺至王府井新华书店。
「新华书店确实是特别重要的，我后来的一生就和它有关系，包括我一直跟书打交道，包括我走上科幻创作道路。」吴岩告诉《博客天下》。
2016
年
6
月，在建筑行业工作一辈子的孙允平退休后开始写作。他学会在微信上用拼音输入法打字，从晚饭后一直写到第二天凌晨。一个月多后，
7
万字的关于回忆北京北新桥的故事成型。「我写这东西的缘由就是在东四新华书店看的一本《北京的传说》。」他说。
1964
年暑假，
13
岁的孙允平从广播里听到《北京的传说》一书，穿越胡同步行四五里路找到了它。第一天他没读完。第二天又去，读完了。第三天第四天还去－－兜里的几分钱距离
0.4
元的售价太遥远，可喜欢曲艺的孙允平不愿放弃这个「聊天」素材，索性天天跑去背。「那会儿我感觉自己像做贼一样，脸上特发烧，红一阵白一阵的。」他向《博客天下》回忆。等参加工作有了积蓄后，孙允平开始像要报复似的，频繁出入王府井新华书店，大量购买文学书。
出生于上世纪
70
年代之前的人，对新华书店大都怀有特殊且绵长的情感。他们经历过文化大萧条，博物馆、图书馆几近关闭，民营书店
1980
年后才得到发展，唯有新华书店大门常开。
1978
年
5
月
1
日，「文革」期间遭禁的
35
种中外文学名著重印出版，经由全国新华书店统一销售。这是无数人企盼已久的盛事－－邓建永已
10
年没读过它们了，吴岩只听过它们的名字，上海新华书店原员工汪耀华称其为「中国的新的文艺复兴」。
在北京，王府井新华书店店外天蒙蒙亮就已排起长队，甚至有人裹着棉被在那里过了一夜，以求排到队伍前面；在上海，
17
岁的汪耀华被人流挤进新华书店南京西路门市部，玻璃门、玻璃书柜全被挤破；在天津，南开大学中文系一年级学生邓建永也在排队，店外警察和店员一同维持秩序，店内，读者忙递钱，店员忙包装、收银，「乱哄哄的」。
1982
年，国家放开出版社的图书印刷权、总发行权。由此，新华书店失去图书批发垄断地位，但这并不影响它的门店如雨后春笋般出现于各城镇的十字路口。在民营书店气息尚弱的日子里，它仍是大多数城市的文化地标，和学生的第二课堂。
1987
年出生的孔丽丽是山东临沂人，小学至初中时段的业余时间都在罗庄区那间
50
多平米的新华书店内度过。书架之间距离很窄，地上坐不了，就斜靠着书架站着看书。这样的姿势能持续一天，她不饿也不渴，也不注意店外夕阳西下，直到店员着手扫地拖地，她才恋恋不舍地离开。
据点
止庵喜欢逛书店的习惯一直保持到了现在。不久前，他还和一位朋友晚饭后去了王府井新华书店，花半小时左右挑到一本书。他享受淘书的乐趣。翻书时的「哗啦」声，油墨味，无意遇到一本好书时的惊喜，这些都是吸引他进入书店的理由。
人们常用「一起扛过枪，一起下过乡，一起同过窗，一起分过赃」来形容朋友间深厚的感情。到了止庵这里，好朋友的标准应该是：一起逛过新华书店。
（图片来源于网络）
在文娱设施阙如的漫长年岁里，新华书店有兼具社交功能。
止庵和翻译家、河南建业足球队前总经理戴大洪的友谊就是从王府井新华书店开始的。其实，最早是止庵的哥哥在买书时认识了戴大洪，之后他把戴大洪介绍给了止庵。两人第一次正式接头是在美术馆，止庵带着女同学，戴大洪带着男同学，见面后两位同学去约会，他俩绕道至王府井新华书店买书。
后来，他们每周日都结伴逛书店。其间，最重要的一项活动，是站在柜台前翻阅《社科新书目》和《上海新书目》，以知道哪些书快要出版。他们还在一起研究，哪些作家的哪本书如果出了应该买，有些连名字都没介绍过来，他们就根据外文资料自己翻译成中文记在本子上。诗人江河和顾城也都是止庵的书友。止庵和江河曾一度这样过周末：先逛西四新华书店的机关服务部，再溜达到景山公园玩会儿，最后到王府井新华书店。
1970
年代末期的沈阳太原街新华书店见证了马原和一批读书人的「柏拉图式」交往。那家书店第三层全是文学书籍，「那真是三分天下」，如今常驻云南的马原在电话里感慨「现在大书城里文学书怕是三百分之一都不到了」。那时的马原，去两三次书店后，总能遇上几个熟面孔，眼神再度交会时，他们会互相点头微笑，但不兴说话，「我不主动开口，也没有人和我搭话」。
类似的场景再度出现，是在拉萨市主干道人民路（现改名为「宇拓路」）上的一家新华书店。与前次不同，这次他们打破了沉默。
1982
年，马原从辽宁大学中文系毕业后，成为
1000
名奔赴西藏工作的大学生之一。他在拉萨进入了个人文学创作的巅峰，也迎来与新华书店最亲密却也是最后的一段缘分。
这家书店挨着国营百货店和党委办公楼，是一间
100
多平米的平房，外墙装修与内部陈设均不起眼，店内的书籍摆放也没有章法，横七竖八的，但倘若耐心翻找，会诧异于书籍内容的豪华——文艺书占到一小半儿，西方现代文学著作、汉译世界学术名著一应俱全，一些新书一上架迅速脱销，又迅速增补。
这里是拉萨文学青年的一个重要据点。买书，聊书，总能看见三五个年轻人凑在一起交流读过的作品。彼时在西藏电台做记者的马原到访频繁，久而久之在书店结识了一批志趣相投的好友。有诗人、文学评论者、摄影师，也有进藏学生和土生土长的藏民。「新华书店把一拨拨买书的顾客凝聚成了紧密团体。」马原回忆。
时间一长，读书团体便开始搞私下聚会，其中马原家最受青睐，因此有了「西藏第二文联」之称。「我家每周末都有人来，有时两三个，有时四五个，常来往的有几十号人。」牛肉饼、土豆烧牛腿、东北豆腐鱼，这些是马原招待好友的拿手菜式。天气晴朗时，他们会漫步至拉萨河河心的太阳岛野餐、游泳、斗鸡、唱歌……
（图片来源于网络）
随着时代的变化，人们的社交场所越来越多，已很少有人再把这里当作交友、约会之地。受多种因素影响，甚至人们到这里买书的需求也大大降低。一些地方的新华书店，更像是学龄儿童与年迈老人的新领地－－里面的儿童阅读区永远人头攒动，小朋友坐着翻绘本、动物书、漫画，老人们则大部分背靠书架闭目养神。爱读书的年轻一代，少数徘徊于一楼畅销书区域，多数坐在电脑前或点开手机
APP
一键下单。
底色
孙允平的身影在新华书店消失许久了，改变始于
2000
年。「卖的东西全变了，光盘啊，复读机啊，点读机啊，所有那带声音的电子设备，还放音乐，闹哄哄的，把安静的环境搅乱了。卖光盘、教参书的地方人多，卖正经文化书的地方人少。连出版的书，质量都开始下降。不行了，我忍受不了。」
曾拒绝网络购书的吴岩已积累三四年网购经验。「体验实在是好，书籍信息一目了然，打折力度够大，省时省力省钱。」偶尔，他经过新华书店时也会进去待上二三十分钟，可不大淘书买书，取而代之的习惯是用手机拍下封面回家上网买。
互联网的冲击来得猛烈又迅疾。一边是营业额逐年下降，一边是房屋租金持续上涨。因为无法生存，近年来大批实体书店倒闭。
新华书店一样受到影响。每到一个城市出差都会去逛逛当地新华书店的止庵，有一个强烈印象：各大城市的新华书店跟邮局一样，大都开在繁华路口，曾经人流拥挤；如今，它也跟受快递业冲击而式微的邮局一样，门庭冷落，不少店面甚至租出去一部分，「书店变成一个小的巷道」。
86
岁的成有清也觉得，「新华书店现在遇上困境了」，国家的免税政策似乎是它手中唯一的砝码。
不过，无论如何，新华书店仍旧是中国实体图书龙头。作为遍布全国的「巨无霸」系统，新华书店如今共计有
8000
余处发行网点。
赵金城收集的新华书店老照片，
80
岁的书店有着满满的故事
赵金城和成有清曾工作过的王府井新华书店，在
1994
年
11
月为配合王府井大街整体改造工程而被拆掉。最后一个营业日是入冬以来最冷的一天，上万名读者冒着纷纷扬扬的雨夹雪跑去为书店送行。关门时刻，店领导带着全体店员站成夹道欢送队伍，送走最后一位读者。其间，人群中一位老师傅抽泣起来。「我管这叫体面的拆迁，大伙儿给送走了，还盼着你回来呢。」成有清说。
6
年后，离原址不远的地方，王府井大街南侧，一幢高
8
层、门脸长
110
多米、总面积超一万平米的现代化玻璃高楼拔地而起。重新归来的王府井新华书店，店招去掉了「新华」二字，像是要刻意淡化掉这两个字曾赋予它的复杂印记。
或许有一定效果，但不可能完全抹去。就像邓建永虽然不怎么去新华书店了，甚至不怎么买书了，但他仍然清晰地记得
1978
年五一节那天，他起了个大早，赶第一班公交车进城，到天津最大的新华书店门口排队买书。
那是「文革」后
35
种中外文学名著解禁重印，由全国新华书店统一销售的第一天。那天，他捧着巴尔扎克长篇小说《幻灭》走出店门时，「看到东方的太阳绽放出万丈金光」。
转自《人物》
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分类：
100
岁的贝聿铭和他的贝氏家族
－－作者：李舒
2006
年
10
月
6
日，苏州老城东北街。
这座以园林、昆曲和文人墨客的失意而著称的千年古城好久没有这样冠盖云集。
200
多位中外来宾站在那里，齐齐簇拥着一位白发老者。
那一天，是苏州博物馆的开馆日。有趣的是，当外宾们充满尊敬地向老人致意时，两旁的苏州乡亲们，却用家乡话喊着：
老贝，谢谢倷！
这个老贝，就是贝聿铭。
对于全世界来说，贝聿铭是赫赫有名的建筑大师，他的作品遍布全球：罗浮宫、香港中银大厦、华盛顿国家美术馆、香山饭店……但对于那些苏州乡亲们来说，贝聿铭，是苏州的孩子。
今天，他
100
岁了。
关于他的建筑才华和作品，不用我多说。我更好奇的，是这位百岁老人身后的神秘的贝氏家族。
一
贝家，是苏州赫赫有名的姓氏。
根据贝聿铭传记中的介绍，贝氏族人，是在元末战乱中，来到苏州的。
他们靠行医卖药起家，到了乾隆年间，贝氏已经成为苏州四富之一。离苏州博物馆
300
米，就是苏州最著名的园林狮子林－－也是贝家的老宅。乾隆皇帝每次下江南，到苏州均指定住在狮子林，至今，园中乃留有乾隆“到此一游”的“真趣”匾。贝聿铭在这园中，曾经留下一张翩翩少年照——
别人都说，富不过三代。按照这个说法，贝聿铭算是富十五代。
这位十五代，把贝氏家族的荣誉，推向了一个新的高度。
贝家最为兴旺的支脉，是同为第十三世孙的贝哉安和贝润生两支。他们的六世祖是亲兄弟，两人同为贝氏余脉，却都不以医药业成名发家，贝哉安被称为“金融世家”，贝润生则被称为“颜料大王”。
贝哉安本来是可以中举走仕途的，
20
岁，他已是苏州府学贡生。父亲的忽然去世，使得贝哉安放弃了“学而优则仕”，全力打理父亲留下的产业。由于他善理财，人缘好，获得了知县吴次竹的赏识，聘为幕僚，被时人称为“钱谷师爷”。
1915
年，贝哉安参与创办了上海银行，他还协助创办了中国第一家新型旅行社－－中国旅行社，后来在苏州成立分社，任经理。贝哉安的头脑好，教育更好，他的五个儿子，个个做银行，个个有出息，其中最负盛名的，当属贝哉安的三子贝祖诒，也就是贝聿铭的父亲。
贝祖诒东吴大学毕业后，娶了清朝最后一任国子监祭酒的女儿庄氏为妻。庄氏擅吹笛子，虔心向佛，夫妇伉俪情深。他们生了六个孩子，三男三女，贝聿铭是长子，生于
1917
年
4
月
26
日。
1930
年，庄氏因癌症去世，留下了年仅
13
岁的贝聿铭和弟弟贝聿昆、贝聿枞以及三个姐妹。为了尽快从丧妻之痛当中解脱，银行派遣贝祖诒出访欧洲。
这是一次命中注定的出访，
40
岁的贝祖诒在欧洲邂逅了
21
岁的蒋士云。
当时贝祖诒
40
岁，而蒋士云仅
21
岁。
贝祖诒很伤心，蒋士云当时亦很失意。这位外交家的女儿是当年名动北平的江南名媛，有粉丝在报上发表花痴文，这样描述她的美丽：
蒋四小姐的美点，在于动作的姿态。凡是她一举手一投足，不论拿起个杯子来喝茶，或低垂了螓首咽食东西，一个极小的动作，也都有一个动作的姿态，真如春云幻变。尤其是在她玉指夹着了香烟，在遐思休憩的时候，她的右肩微耸，左斜垂，手指卷握了个空拳，掌心仰天，香氤绕缭，在蜷拥成勾的眉发间，那迷蒙的眼睛，幽然神往，真好像酒醉了的玉环，朝雾罩笼了黛山一般。
这样美丽的蒋四小姐，当时输给了“赵四小姐”－－是的，她曾经和少帅张学良恋爱，差一点终成眷属。在听说了赵四小姐的故事之后，蒋四小姐伤心欲绝，并且及时中止了这场不靠谱的恋爱，前往欧洲求学。
蒋四小姐当然不会料到，与张学良的失之交臂，也许是上帝对她的眷顾；她当然更加不会料到，她和赵四小姐，将会在几十年之后，再经历一场大战，那时，她将成为胜利者，张学良对唐德刚这样评价自己的历任女友：
于凤至是最好的夫人，赵一荻是最患难的妻子，贝太太（蒋士云）是最可爱的女友。我的最爱在纽约。
蒋士云和贝祖贻，一对伤心人，同病相怜，他乡故知，居然碰出了爱的火花。
虽然蒋士云的父母非常反对这门婚事，自己的千金宝贝居然去人家家里做六个孩子的后妈。但最终，他们还是顺从了女儿。
1932
年春，贝祖诒和蒋士云在巴黎举行了婚礼，这场婚姻非常幸福，蒋士云陪伴着贝祖诒，到他生命的最后一刻。
二
说起培养“美国最优秀女性”的卫斯理学院，大家都会想起著名校友宋氏三姐妹。
贝聿铭的夫人陆书华也是卫斯理学院校友。因为天生低调内敛，她的故事一直不为我们所知，连她的闺名，也一度被写作卢艾琳或卢爱玲（英文名
Ellien

Loo
）。
根据《纽约时报》上
2014
年
6
月
25
日的陆书华讣闻报道，陆的家世比贝聿铭要显赫很多。她的家族谱里，有唐绍仪这样的大人物（是陆舅母的父亲）。
陆书华在卫斯理毕业之后，去哈佛读园林建筑专业的研究生。在波士顿车站偶遇了贝聿铭。贝聿铭对她一见钟情，主动上前搭讪：
要不要搭顺风车啊？
（试想一下这是一个家里开中国银行，住在狮子林的阔少在说话）
陆小姐的回答不卑不亢：
谢谢，我已经买了火车票了。
不过，贝聿铭用大师般的匠人牛皮糖精神，终于追到了陆小姐。陆小姐研究生毕业五天之后，他们就注册结婚了，结婚照如下：
像所有的老派女性那样，陆小姐把自己的余生，都献给了丈夫。
《三联生活周刊》采访了贝聿铭的儿子贝礼中，在他的回忆里，陆夫人是贝家的主心骨。她积极组织家庭成员的聚会，对于贝聿铭的作品，她也经常能给到很直率的评价－－她在哈佛学的是景观设计，但她甘愿做个普通家庭主妇，生一堆孩子，跟着丈夫满世界跑，并不在乎穿什么名牌，拎什么包包，每次陪着丈夫出席活动，她都是那么低调而得体，我想，这都是因为，她不自卑。
一如《纽约时报》里说的那样：
她对丈夫和家人的支持是他们最为珍惜的。她为丈夫的事业提供了明智的忠告，同时，这些忠告现在听来都是温暖而幽默的。在大家的心里，她永远是那么优雅和知性。
三
一开始，贝聿铭并不打算从事建筑。
他的父亲希望他子承父业，做个银行家－－像他的弟弟们一样。但他拒绝了。
但不可否认的是，家族的商业背景，对于贝聿铭的影响是巨大的－－我觉得他不是艺术家风格的建筑师，他擅长交际，擅长揣摩客户的服务。
比如，在肯尼迪图书馆这个项目上，杰奎琳·肯尼迪本来的人选有好几个，贝聿铭在对这位第一夫人的性格研究方面，下了不少心思。他重新布置了自己的事务所，弄来花花草草，要求每一位工作人员都西装笔挺，仪表考究。相比之下，另两位候选人则坚持“做自己”，他们以为只要看作品本身就够了。结果，贝聿铭赢了。
有人问贝聿铭，为啥他的项目，收费总是如此昂贵。贝聿铭的回答是：
I. M PEI
（
pay
），
not I.M FREE
。
他始终强调自己的中国人身份，在路易斯·康的儿子为父亲拍摄的一部纪录片《我的建筑师》（
My Architect
）中，贝聿铭有一段这样的对话：
问：你的成功率很高？
回答：是的。但可能是因为我更加耐心，因为我是个中国人。
这一点也让他在中国人的心中好感倍增。
事实上，贝聿铭曾经有考虑过回国，他的父亲阻止了他。
这个一念之间的举动，让贝聿铭和贝氏家族的命运走向了相反的方向。
贝氏家族是最早一批捐献财产的，银行交出去了，电力、燃油和染料的经营权移交了，在法租界南阳路
170
号的贝家花园洋房搬空了，狮子林一晚之间遣散了
32
位仆人，然后也上交了。
然而，所有人都没有逃脱右派的厄运。
贝聿铭的族弟贝重威，因右派入罪判刑
22
年，发配到黑龙江劳教。妹妹贝聿琳想方设法弄了点白糖寄给他。后来，他对大家说，要是没有这白糖，他肯定已经自杀了。
贝聿琳自己的日子也不好过。她的银行家丈夫尽管自降工资，仍然是“历史反革命”，每次参加批斗会回来，贝聿琳就对丈夫说，对你就一个要求，不要死。他的女婿梁成锦回忆，有一次，他从批斗会回家，孩子们看他挂着大牌子，就帮他摘下来，挂牌子的铅丝把他勒出了深紫色的印记。大家都很难过，一时间不知道说什么，他自己却“一弯腰从菜篮子里挑了几棵开着黄花的菜芯，又顺手从地上拣了一个瓶子，插好了往桌上一摆”，他说：
有花就有春天，有花就有希望！
不是所有人都有贝聿琳夫妇的坚强意志。
贝聿铭的九姑姑贝娟琳嫁给了吴同文，后者在岳父的帮助下成了上海滩新一代颜料大王。贝小姐的嫁妆之一是上海的绿屋，曾经被称为远东第一豪宅－－设计者是大名鼎鼎的邬达克。
1966
年，吴同文和他的姨太太在绿屋自杀了。文革结束后，有关单位表示要归还绿屋，贝娟琳拒绝了，她说，就算换了房子，他们的时代也已经过去了。
1974
年，贝聿铭夫妇跟随美国建筑师协会代表团第一次回到苏州老家。他面对的是“
100
多位穿着破旧蓝黑衣服的亲戚”，一时间说不出话来。
事后，贝聿铭对同事说：
我在他们面前没有一丝一毫的优越感。
他们当中任何一个人可以是我，我可以是他们当中的任何一人，一切都是历史的偶然。
转自《山河小岁月》
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笑蜀：北中国的自由孤岛 ——燕京大学抗战写实
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分类：
北中国的自由孤岛
——燕京大学抗战写实
－－作者：笑蜀
燕京大学抗战，是中国知识分子抗战的最好写照，是中国知识分子的精神高地。在那个苦难的年代，中国知识分子没有畏缩，没有逃避，没有失职。他们与整个民族共浴血与火，用无畏的牺牲，成就了自己的光辉和伟岸。
谁说书生弱无骨，且听燕园风似刀！
坚韧的芦管
最后一课
1941
年
12
月
8
日清晨，浓云密布，寒风刺骨。四一班新生张澍智走出和暖的女生宿舍，急步穿过覆盖着积雪的小路，走向睿楼去上星期一早晨的第一节课－－地质课。晨光中的燕京校园一片静谧，路两边的松树丛散发着沁人肺腑的阵阵清香。张澍智一路上背着拗口的地质名词，为的是应付老师提问。老师是一位白发苍苍的美国教授。开讲不到十分钟，老教授刚刚把一张地图挂到黑板上，突然一阵刺耳的马达声划破了肃穆的校园气氛。同学们不约而同地站起来，探头朝窗外望去。只见身着土黄色军服的日本宪兵正驾着摩托在校园穿梭。
这完全出乎意料的情形，令同学们面面相觑。只有老教授镇定如初，继续授课，仿佛什么事也没有发生。直到讲完一个单元的内容才坦然对大家说：
“同学们，再见了，多保重！”
时隔多年，张澍智才明白，其实当时老教授已经知道日本向美国宣战，他也一定料到日军的集中营将折磨他的风烛残年。几十年过去了，老教授那满头银发、迎风伫立的形象一直深深地印在张澍智的心中。
比张澍智高三级的西语系学生赵凤章这时正在适楼听澳籍教师密斯捷克讲文学课，课上到一半时间，教务处一名职员赶来宣布下课，要大家到贝公楼大礼堂开会。接着钟亭传来了急剧的、连续不断的钟声。
风清月明、弦歌不辍的世外桃源般的日子，就此戛然而止。对燕京学子来说，接下来的日子，无疑充满了屈辱和恐怖。
“我至今还记得宣布燕大被封闭的那天夜晚，我从女生宿舍二楼的窗户向下看到：日本侵略者肩扛长枪、刺刀在月光下闪着逼人的寒光，趾高气扬地踏着铁蹄走过。”
也是四一级新生的郑俊秀后来回忆说。“当时我心中默默地想：总有一天我们会把日本侵略者赶出燕京、赶出中国！”
书生杀手
劫难其实迟早要来。原因很简单，就在日军卧榻之中，在北中国的政治中心，居然有一个抗战孤岛，每日每夜都在酝酿着新的抗日传奇。
这个抗战孤岛就是燕京大学。一群白面书生，竟成了赳赳武夫的噩梦。
1939
年
1
月
1
日，北平市西城九道湾周作人宅院。两条汉子在佣人的高声通报中昂首而入，正在接待客人的周作人赶紧起身示意。两条汉子却不答话，其中一位拔枪就射，毫无防备的周作人应声倒地。两条汉子以为大功告成，随即从容撤出。
那两个刺客，其中一个就是来自天津的燕京大学三八班学生范旭。他和同窗宋显勇都是天津“抗团”燕大小组成员。听说周作人要出任华北伪政府教育督办，“抗团”燕大小组气愤不过，决定对周执行死刑，杀一儆百。孰料周作人命不该绝，居然只受轻伤。倒是天津“抗团”因叛徒出卖，损失惨重，多名成员被捕牺牲；燕大“抗团”小组却幸免于难，范、宋二人安然脱身，转入之江大学就读。
还是
1939
年。一个月黑风高的冬夜，几条汉子悄无声息地靠近北平清华园车站，给铁轨安上一个神秘的装置，然后迅速撤离。他们的背影消失不久，一辆日本军列便摇曳着闪闪寒光呼啸而至，随即地动山摇——军列脱轨了，麻花一样地扭倒在路旁的碎石上。一时间警笛大作。
那几条汉子，全部出自燕京大学。据燕大机房工人萧再田回忆，当时由燕大总务长蔡一谔牵头，吸收他和燕大美籍教授夏仁德、燕大英籍讲师林迈可参与，共同组成燕大“破交队”，萧再田曾奉命制造两只“脱轨器”：用一个三角铁紧卡在铁轨上，敌人火车经过时，因一边轨距加大，另一边的车轮就会脱轨，造成翻车。那天晚上的行动便是他们蓄谋已久的破交试验。试验成功后，他们立即把“脱轨器”制成样品，辅以详细说明，由交通员送往解放区。知情人郭心晖称，“脱轨器”在解放区“起了很好的作用”。
甚至，连燕京大学头面人物司徒雷登，也一度直接插手“武装斗争”。萧再田回忆，有一天，司徒雷登单独找到他，问他能否炸掉石景山发电厂，并表示自己有办法弄到炸药。但可能是考虑到风险过高，司徒雷登不复言及，此事不了了之。
实事求是地说，诸如暗杀、破路这样真刀真枪地干，在燕京大学并不多见，因为这对书生来说不过是以短击长，只能在不得已时偶一为之。书生擅长的唯有无声的抵抗。
存在即反抗
无声的抵抗在燕京大学如水银泻地。这当然大有来头。
本来，燕京大学可以效法兄弟高校，七七事变之初即辗转内迁。燕京大学最终没有内迁而是留在沦陷区，一度令许多朋友不得其解。
1933
年毕业于燕大社会学系的费孝通就忧心不已，特地从伦敦经济政治学院致函燕大校长司徒雷登，批评其留守决定，说这个决定违背了中国政府关于阻止日本势力在中国生根的原则，日伪政权将利用这件事鼓吹中日友好，从而断送燕京大学的美名。
美国政府也要求在华的美国平民迅速撤离，凡不肯撤离者，后果自负。
其实在更早以前，即
1935
年中日《何梅协定》签订时，司徒雷登已经预见平津不保，为此已经开始考虑燕大去留。虽然经过反复权衡，选择了留守，但迫于内外压力，直到
1938
年
6
月，司徒雷登仍摇摆不定，怀疑留守是否得当。是他的朋友兼同事高厚德的一席话打动了他。高厚德说，燕大的最高理想是为中国人民服务，而不是单纯为某个政治势力或某个政府服务。“在人类中生活中有许多基本的关系，政治关系只是其中的一种。”所以燕大必须在沦陷区坚持下来，为沦陷区的人民提供受教育的机会。他举例说，当年耶稣并没有设法逃出古罗马人的统治，而是在压迫中继续他的事业和使命。
司徒雷登深以为然。反抗未必都是明火执仗上前线，就地反抗也是一种反抗，而且是一种更坚韧、更无畏的反抗，这成了司徒雷登的信念，也成了燕京大学的共识。燕京大学从此义无反顾。
燕京大学校门
燕京大学之坚守沦陷区，于沦陷区人民无疑是及时雨。
四
0
班学生王汝诰回忆说：
中学毕业，面临何去何从的问题。当时祖国半壁河山已经沦陷，设想在敌伪统治下的学校中学习，根本无法考虑。而国立大学都已经远迁内地。心向后方，但要穿越战争的封锁线，家中父母又不允成行。
幸好，还有燕大可供王汝诰选择。
四一班学生潘超最坚决，当时他只填报燕大。如果考不上，他就决心不上学了。为此他还跟父母吵了一架。他为什么非此不可呢？答案很干脆：“因为燕京大学不受日本侵略者的控制。”
四一班学生乐静芳的回忆最具戏剧性，也最典型：
1937
年，我刚从师大女附中毕业，北平沦陷了。我不愿到日本人接管的母校继续念高中。过了一个多月，同学们来劝我，说老师都是原来的，没有日本人。于是我复学了。谁知过了不久，增设日语课，来了个日本人。我看着她就不顺眼，别说学她的语言了。到了期考我又不屑于抄袭，成绩单上第一次出现赤字
40
分，我大哭一场，为了升级，只好对付着补考及格了。在压抑苦闷中熬过了三年，抚养我的姑母给我介绍对象，让我结婚。毕业后到底向何处去呢？
1940
年春天，附中校友，燕京
37
级的学长李寿朋等人邀请男女附中毕业生初访燕园，对燕京生活作了吸引人的介绍。我认为这是可以避开侵略者干扰而安心学习的一片绿洲。于是我放弃了保送师大的机会，毅然报考了远离政治的燕大医预系。
乐被录取了，但成绩不出色，没有奖学金。家里又无力供养，便索性休学一年，来年再考燕大文学院，又被录取，得了
250
元奖学金，顺利入学了。
在中国政府和中国教育机构已悉数内迁，无力为沦陷区人民提供教育服务的情况下，要么不接受教育，要么被迫进入日伪控制的学校，接受奴化教育，本来只有这种两难选择的沦陷区学子，因为燕京大学的坚守而有了新的选择，在那个时代是最不坏的选择。这难道不是一件让人喜出望外的事么？
也就难怪初入燕园的学子们要兴奋莫名了。四一班学生宋汝棼回忆：
当时，日寇侵占北平已经四年有余。从北平东城的灯市口大街来到燕京大学，确实感到像走进了沙漠中的一片绿洲。在燕大校园里，看不到令人憎恨的膏药旗，看不到端着刺刀、耀武扬威的日本宪兵，看不到“大东亚共荣圈”、“强化治安”的标语，听不到从电影院、日本料理传出来的怪里怪气的靡靡之音。这里另有一番天地。在宁静的校园里，尽管同学们有着不同的信仰和志趣，但对日本帝国主义的仇恨却是共同的。
燕京大学成了不甘做亡国奴的沦陷区学子的寄身之所。燕大奉行的是典型的精英教育，招生规模很小，每年不足百人。但现在不同，为了最大限度地满足沦陷区学子的需要，燕大招生规模急剧扩张，
1938
年
7
月录取新生
605
人，为历年最多的一次。到
1941
年，燕大学生的注册人数达到了创纪录的
1128
人。以至于宿舍不够用，体育馆楼上、宿舍楼顶都做了宿舍，鲁东林的第一个学期就住在楼顶，每学期宿舍费只收两元。
三八班学生汤庆之对此不胜感慨，说：
当时北平国立大学内迁，不能逃出敌人占领区的青年学生，为逃避敌伪的威胁利诱和奴化教育，最理想的园地就属燕大了。而燕大也想尽办法，扩大招生，负起爱国使命，满足青年入学的要求。这在燕大校史上，也是值得大书特书的。
选择燕京大学就意味着不与占领当局合作，选择燕京大学就意味着拒绝奴化教育。这样一来，燕京大学存在本身，就是一种不屈的象征，就是一种反抗的象征。
燕京大学以行动诠释了她的独立和高贵。反对燕大留下来的声浪至此完全平息，甚至一些本来已经离开的校友还自愿回到北平，帮助燕大度过她历史上最为困难的时刻。
燕大留下来的决定，也得到了中国政府的支持。身为燕京大学最高负责人的司徒雷登，一直跟中国政府保持热线联系。并在七七事变之后的四年中，每年必赴陪都重庆，与中国政府最高领导人会晤。
所有这一切，占领当局统统记录在案。但地下抵抗的暗流深不可测，更令占领当局如芒在背。
那些地下抵抗的核心人物，无一不是燕京大学的高层人物。
笑蜀釆访侯仁之先生
燕园四人行
夏仁德
1936
年
6
月下旬的一个傍晚，燕大学生郑庭椿到未名湖畔散步，形单影只，愁绪满怀。他早就厌倦了沦陷区的生活，想逃奔大后方，又苦于无人援手。恰在此时，他邂逅了心理学教授夏仁德。夏仁德似乎一眼窥破了他的心事，当下就邀他在湖滨火神庙坐下长谈。
我们越谈，我的心里就越开朗。他尽力鼓励我赶快到自由中国的大后方去，别再留恋燕园了。最后他说，路费若有困难，他可以代为筹措。我当时正在恋爱中，但夏师的一席话的热情鼓励使我真正懂得生命、爱情、自由三者的关系，得到了自由，反而能牢牢地保住生命和爱情。我顿时感到好似在苦海的孤岛上获得救星一样，心里充满了光明、希望和对自由的渴求。于是我积极作南返的准备工作。
数十年后，郑庭椿这样回忆道。那次长谈的情景，似乎历历在目。
过了不久，也是一个黄昏时刻，仲夏夜的未名湖显得特别秀丽。夏仁德再度与郑庭椿相约湖滨，赠给郑庭椿三百元路费。“当我双手接到支票时，我深深地感到他赠给我的不是一纸薄薄的支票，而是一颗满腔热爱中国、热爱自由的坚实伟大的心！”郑庭椿说。这年
7
月
14
日，郑庭椿悄然告别燕园，偕十四位燕大师生自北平逃出，辗转赶赴昆明。
后来郑庭椿才知道，夏仁德在燕大做了许多地下工作。在那个月黑风高的冬夜带着“破交队”颠覆清华车站的日本军列，则是夏仁德漫长地下生涯中的一个小镜头。
夏仁德跟中共的关系尤为悠远。多年来，他在燕园的家一直是中共地下组织的重要据点。燕大出身的陈翰伯回忆，“
1935
年，正是‘一二·九’运动来潮之年。夏仁德完全支持中国进步学生。他不发表讲演，他没有写过文章，他是用行动来支持我们的。他知道我们需要安全的工作环境，他把他家后门的钥匙交给我们，答应晚上午夜时分，可以在他家楼下客厅里办事，只是告诉我们，白天不要来，晚上不要有女同学来。后来，我们利用这里办了很多事情。有些党的文件如《八一宣言》等等，我们就带来藏在地毯底下。”
有件事一直让陈翰伯感到愧疚。地下组织的几个男生都是吸烟的。整个晚上在这里喷云吐雾，污染很厉害。夏仁德每天晨起，一定要打开窗子，通风半小时，把烟气驱除干净。
很多中共地下工作者因夏仁德的庇护而躲过了当局的追捕。当时的清华大学学生蒋南翔，就曾在夏仁德家里避难。后来出任中华人民共和国外交部副部长的黄华，更是夏仁德的嫡门弟子。当黄华秘密离校，投奔延安之后，校务会议曾讨论要不要给黄华发文凭。夏仁德力排众议，全力为自己心爱的学生辩护。他说：我在中国多年，黄华是我教过的最好的学生！
从
1940
年起，根据司徒雷登的安排，夏仁德领衔主持燕京大学学生生活辅导委员会。当时正在燕京大学读研究生、后来成为著名历史地理学家的侯仁之，则是夏仁德的主要助手，任委员会副主席。这个委员会的使命至关重要－－当时燕京大学能否取得成功，可以说一半因素取决于这个委员会：燕京大学的主要工作是把沦陷区的知识青年培养成战时中国紧缺的人材。而怎样把已经培养成材的燕京学子输送到大后方和解放区，输送到抗日战争最需要的地方，这个任务就主要由学生生活辅导委员会来完成。
这才有了郑庭椿与夏仁德在未名湖畔的两次相遇。
三六班学生陈封雄也因夏仁德的资助而成功逃奔大后方。陈封雄回忆：
当我于
1940
年毕业时，司徒雷登把我叫到校长办公室，对我说：“有一两个美国教授愿意资助你的旅费，送你到大后方去。因为他们知道你会画，这对抗战的宣传工作会有用处的。”我问是哪些教授，司徒雷登说他们不愿意说出姓名。后来我了解到夏仁德教授就是其中之一，是他指定资助我和李炳泰同学。
逃奔大后方的燕京学子固然所在多有，逃奔解放区的燕京学子也不少见。侯仁之回忆，当他策划第一批学生南下时，中共燕京地下组织负责人向他建议，也应该送一批学生去根据地。并说根据地就在西山，去也方便，而且那里很需要知识分子。侯仁之表示赞同，两人就一起去见司徒雷登。司徒雷登毫无保留地支持，并要中共燕京地下组织负责人和侯仁之共同负责此事。从
1940
年冬到
1941
年夏，经中共燕京地下组织安排，由侯仁之具体联系，从燕京大学挑选了三批共十多个学生分赴解放区。中共地下组织并要求学生成行之前，统统注射一种防疫针，以避免把传染病带到解放区。但又不敢公开注射，于是常常借用夏仁德住宅，乘夜深人静之际，请校医吴继文为学生注射。
无论是去大后方还是去解放区的燕京学子，如侯仁之所云，“他们离校后的经历虽然各不相同，但每个人都在抗日救亡以及新中国的建设中，做出了自己的贡献。”
他们的军功章里，当然有着夏仁德的功劳。
最让燕京学子不能忘怀的，是
1941
年
12
月
8
日夏仁德非同寻常的举动。他的人性在生死之际、在历史的关键时刻，竟然展现得那样纯粹，那样光彩夺目。
那天早上，当教务处职员赶到适楼二楼的教室宣布下课时，正在这间教室的三八班学生赵凤章没有跟大家一样按要求到大礼堂开会，而是马上跟地下组织联系，收回一批“禁书”和文件准备销毁。回到宿舍，他突然想起一件事，大惊失色，立马直奔夏仁德住宅。原来，燕园“民先队”曾将整整一个柳条箱的内部资料交由夏仁德保管；这事就是赵凤章办的。现在日军占领燕园，很可能掘地三尺，而一旦从夏仁德家里搜出那个柳条箱，后果不堪设想。必须抢在日本人之前把柳条箱毁掉。
赵凤章火急火燎地从宿舍三楼下到一楼，却被传达室的工友迎面拦住。“赵先生，你的电话。”赵凤章不耐烦地接过话筒，从话筒里传出一个熟悉的声音，夏仁德的声音！机敏的赵凤章马上反应过来，改用英语跟夏仁德通话：“我是赵凤章。”夏仁德单刀直入：“你的东西我可以烧掉吗？”赵凤章赶紧说：“当然可以。我正要去你府上把它们拿回来呢。”“这么多东西，你怎么好拿走？不如我直接烧掉算了。”
柳条箱里的资料付之一炬，赵凤章等一干学子安然无恙，夏仁德却为此付出了代价－－预见到美日战争即刻爆发，燕京不保，燕京校方部署一批知名教授和技术人才紧急撤离。那天早上夏仁德本来要走，计划和另外两个外籍教授去解放区。但他想到那个柳条箱，便改变主意，留了下来。
这实际上是坐等虎口。
纵然面临虎口，夏仁德心中挂念的仍然只有他的学生，尽力帮助被日军赶出校园的女生运送行李。亲历此景的张澍智回忆：
从女生宿舍到姊妹楼，一路上都是手提肩背行囊的女同学。昔日的嬉笑消失了，每个人都拖着沉重的步子。突然一只手接过了我背着的铺盖卷，回头一看，想不到竟是
DR.SAILER
！他当时已经提着一只大皮箱，但还是把我的行李卷背到自己的肩头。我紧追着走在他身后，望着他穿着单薄的身躯，微驼的后背和被劲风吹起的稀疏头发，心中不禁一阵酸楚。
到了校门口，他放下皮箱和我的行李卷，又匆匆赶去帮助其它女同学搬运行李。在他转身的时候，我清楚地看到他的前额上淌着汗水。
就在运送行李途中，夏仁德被日军认了出来，随即被捕。
今年
8
月记者专访侯仁之，谈到夏仁德，老先生热泪盈眶，说：
“一个人那么高尚，如果你不是跟他相处，你真的很难相信。”
但高尚往往并不是通行证。
1950
年
8
月，虽然高尚却不幸背着特嫌恶名的夏仁德被迫返回美国。时隔六年，一位燕大出身的中国外交官出访巴基斯坦，意外地在那里与夏仁德重逢。这时夏仁德已放弃了自己钟爱的并且已卓有成就的教育学和心理学，而是改教英语了。而这一切，竟仍然只是为了中国！他告诉那位外交官，新中国成立，你们有自己的新教育理论，我过去教授的教育学和心理学用不上了。但是英语，你们还是需要的。我学点英语教学，对你们可能有用。他曾经申请访华，但得不到美国国务院的批准。于是他选择了巴基斯坦，他想，直接去中国做不到，到了中国的邻国，总还是有办法可想的吧。
此时的夏仁德，已经年过花甲。
中美恢复邦交后的
1973
年，苦等二十余年、望穿双眼而始终不肯死心的夏仁德，终于等来中国的大红请柬。这年五一节，夏仁德受到周恩来总理的的接见并参加了宴会。当晚，夏仁德对儿子亨利说：
“这是我平生最快乐的一天。”
这话成了他访华期间的口头禅。在访华的最后一天，他又对亨利说：
“就是我现在死的话，也可以瞑目了。”
侯仁之夫妇看望夏仁徳夫妇
林迈可
如果说夏仁德为抗战中国输送人才居功至伟，那么燕大英籍教授林迈可对抗战中国的贡献，则主要在于战争物资的输送。
林迈可是名人之后。乃父曾任贵族院议员，受封勋爵。林迈可本人也是名校出身，风流倜傥。中国全面抗战爆发时，林迈可刚从牛津毕业一年，奉派前往燕大，帮助实施牛津试行的新式教学制度－－导师制，与白求恩同船赴华。到燕大后，林迈可住进临湖轩司徒雷登寓所。他选收了八名导师制学生，其中唯一的女生李效黎，一个美丽的东方女子，后来成了他的妻子。
来华途中，林迈可与白求恩约定，将来在华北根据地重逢。林迈可很快兑现了这个诺言，于
1938
年夏首次进入晋察冀根据地，与白求恩欢聚。在那里他亲身感受到根据地战争物资的短缺。于是利用日本与英美邦交尚在维持中，自己可自由往返上海、香港、重庆等地的机会，设法为根据地代购战争物资。燕大“破交队”成员萧再田，负责跟他单线联系。
这年秋季开学后，林迈可花费很多业余时间，为根据地装配无线电收音机。有一次还拿出一沓进口化学药品的订单，请不知情的李效黎译成中文。这沓订单数量极大，让李效黎好生奇怪。
过了差不多一年，李效黎才从林迈可口中第一次听到根据地的消息。
那是一个静静的夜晚，两人坐在临湖轩。林迈可突然严肃地说：“明天我要去根据地。”
李效黎不假思索地问：“那不太危险吗？林太太放心吗？”
林迈可哈哈大笑，说：“哪有什么林太太！我才二十九岁，还没结婚呢。”
从此，李效黎时时挂念着林迈可。
从
7
月
11
日起，林迈可就从燕园神秘消失了，直到九月末燕大开学，仍杳无音讯。李效黎急坏了，只好去临湖轩找司徒雷登。司徒雷登安慰了她一番，答应设法联系。又过了整整两个月，林迈可突然回到燕园。他立刻找李效黎，却不是要诉说相思，而是交给她一大沓进口药品的外文瓶签，要她一律换成中文译名，准备送往解放区。
1941
年
6
月
25
日，刚刚领取了法学学士学位证书的李效黎，与林迈可举行了正式婚礼，然后到西山一家旅馆度蜜月三天。婚后的林迈可夫妇全力投入支援根据地的工作。
林迈可支援根据地，主要从两个方面：一是从香港、上海等地购买根据地奇缺的药品和电讯器材；二是为改善根据地的通讯条件，装配一批无线电收发报机。
七七事变后，二十九军匆忙撤出平津，决定把来不及搬运的整整六个皮箱的军用器材赠给平津附近的八路军，但一直无法运出。这个任务也落到林迈可夫妇头上。考虑到器材数量太大，他们决定分批送交。
一天下午，他们借来司徒雷登的专车，装上两个皮箱，立即向西山驶去。按照约定，与地工人员在西山温泉附近一个小庙门口会合。专车仅在温泉日军驻地出示一次护照，并未受到检查。刚抵达小庙门口，稻田中果然出现六个农民打扮的武装人员，对好暗语，便顺利交接。
第二次选在中秋节，那天下午，林迈可夫妇约好夏仁德，还有一位八路军地工人员，仍借用司徒雷登的专车，一行四人以郊游赏月为名，将另外两箱军需物资送到八路军手上。
最后一次是
12
月
2
日，距太平洋战争爆发不过六天。这次仍借用司徒雷登的专车，约好在京西近郊的一座小庙附近碰头，仍由上次八路军接收人员接运。
给八路军送去最后两箱战争物资，当晚林迈可便在燕园主持了一次外籍教师茶话会。这是司徒雷登采取的应变措施。他预计日美战争已不可避免，为使燕大外籍教师免遭铁窗之苦，他指派与解放区交情颇厚的林迈可邀集外籍教师开会，说服大家撤到解放区。但会上众说纷纭，莫衷一是。会后林迈可向司徒雷登汇报，司徒雷登总结了许多燕大毕业生在解放区的工作情况，并估算外籍教师中至少应有十五人前往。他特别强调：爱丽小姐懂医学，是解放区急需的人材；夏仁德和博晨光很有组织能力，也应该去解放区。然后他用命令的口气对林迈可夫妇说：
“你们两人更是非走不可！”
后来几天一直在高度紧张中度过。
12
月
8
日，李效黎很早就爬起来收听上海一家英语电台的新闻节目，却怎么也收不到。赶紧叫醒林迈可，林迈可收到上海一家德国电台的广播，得悉日军空袭珍珠港，立刻决定走。这时夏仁德也急急赶来报告日美开战的消息，却因为那只柳条箱，无法同行。林迈可怀揣一支手枪，开车接到班威廉夫妇。这时刚好早上八点钟，距日军包围燕园只有两个小时，林迈可、班威廉两对夫妇同乘司徒雷登专车，从燕大东校门绝尘而去。
稍后日本宪兵闯入林迈可住所，搜出一台大型发报机。但人迹全无，日本宪兵气得砸烂了林迈可住所的全部家具。
林迈可到延安后，任八路军通讯顾问和新华社对外广播顾问。并设计制造了对外广播仪器。他用一口经典的牛津腔英语，不断向全世界报告中国战场的捷报。
国际友人英籍燕京大学教授林迈可在晋察冀边区工作
陆志韦
燕京大学有两个人最受司徒雷登的尊重和信任。一个是夏仁德，另一个就是陆志韦。
1926
年，司徒雷登路过南京，头一次到陆志韦家做客，两人一见如故。次年，陆志韦即举家北上，出任燕京大学心理学教授兼心理学系主任。
1933
年，又被任命为燕京大学代理校长－－根据国民政府规定，外国人办的教会大学必须由中国人当校长。
陆志韦只答应代理一年，但一代理就是整整四年。直到七七事变，燕大出于生存需要升起了星条旗，司徒雷登亲自出任校长，陆志韦才不再代理。但他仍属于决策层，协助司徒雷登处理很多行政事务。燕大无日不有的地下抵抗，他都不曾置身事外。
最让人感动的，是他在冯树功事件中的表现。
1940
年冬，燕京大学物理系助教冯树功骑自行车行经西直门外白石桥时，被一辆横冲直撞的日本军车轧死。消息传来，群情激愤，燕京大学当即以书面向占领当局提出抗议，并在贝公楼大礼堂召开了隆重的追悼会。
追悼会由陆志韦主持，他缓缓走上讲台，面色沉郁。礼堂一片静寂，难耐的静寂使与会者倍感压抑！突然，他用嘶哑的声音说道：“我……我讲不出话！因为我这里，”这时他以拳捶胸，“我这里好像有一块大石头，压得我喘不过气！我相信，不仅是我，在座的每个人都有同样的感受！”
“我只觉得当今世界上弥漫着一股貌似强大的势力，正控制着我们，压迫着我们，正是这股势力夺走了年轻轻的冯先生的生命，这股势力一日不消灭，类似的悲剧肯定还会不断地发生。”
台下依旧鸦雀无声，人们似乎只能听到自己的心跳。稍作停顿，他又说：
“看到最近在校内发表的冯先生的遗作，才知道他和我一样是新诗爱好者，我和他原应结识为朋友。不幸发生了这样的悲剧，使我今生再也无缘和他相识，谈论新诗了。”
说到这里，他喉头哽塞，热泪长流。人群中的饮泣，随之爆发成一片嚎啕大哭！
在沦陷了的北平，占领军杀个把中国人早已司空见惯，中国人只能敢怒不敢言！唯独燕京大学，唯独陆志韦，竟掀起这么巨大的风暴。在场的日本军方代表殊为不快，拂袖而去。
这种刺刀下的演说，在陆志韦并非绝无仅有。多年之后的另一番刺刀下的演说，更是惊心动魄。
那是
1948
年
8
月
19
日，国民党当局对燕京大学
31
位同学发出拘捕传票。各报也都刊登了国民党当局对全国范围各大学学生的拘捕传讯名单，这就是有名的“八一九黑名单”。当天清晨，燕京大学被军警包围，并要入校搜捕。当时正是暑假，黑名单上的人，有的毕业离校，有的暑期回家，也有留校未走的。作为校务委员会主席，陆志韦再度挺身而出，一面与当局交涉，争取时间；一面采取措施，劝名单上的同学紧急撤离。到名单上的同学都安全撤走之后，陆志韦才与当局正式谈判，约法三章：（一）军队不入校，徒手警宪进来四十人。（二）只查人，不查物件；只查学生，不查学校。（三）只查名单上的学生，不查不在名单上的学生，他们无论有无嫌疑皆不得逮捕。
谈判结束，已是下午
4
时左右。陆志韦随即召全校师生到贝公楼大礼堂讲话。
40
名徒手警宪列席旁听，虎视眈眈。
陆志韦的声音非常凝重。他说：“今天这样的聚会，在燕大历史上还是头一回。”
“从前有一回跟今天的情形有点相像，那是三十年（
1941
年）
12
月
8
日早晨
10
点钟。所不同的，那一天来的是仇敌，是日本人，今天来的却是我们的同胞，是同胞！将来共患难的日子多着呐！”
听到这里，警宪们脸色苍白，局促不安。
陆志韦接着解释了无法拒绝搜查的实际情况，宣布与当局达成的三点协议，请中外教师监督执行。最后，他激昂地大声说：
“凡不属于本案者，无论有无嫌疑，今天绝不许逮捕。关于这一点，我用性命来担保！”
说完，他依旧站在台上，怒目而视长达几分钟。听众屏息以待，无人敢置一词。有人把这个演说用电话转达清华大学学生自治会。据清华学生讲，接电话的人一边记录一边念，声音在抖，眼泪在流。
会后，
40
名尴尬的徒手警宪，后面跟着一大群中外观察者，由校警领路去搜捕黑名单上的学生。结果当然是一无所获。
浩然正气、于国家于民族有大功的陆志韦，却在
1952
年被指控为“帝国主义分子”，屡历坎坷。往日风采从此一去不复返。燕大四一班学生卢念高回忆：
大约是在
1956
年，有一次我参加一个有关语言文字的会议，在院子里碰到了陆先生。我紧走几步想和他打招呼。奇怪的是，他双目前视，神情冷漠地从我面前走过去。我只好失之交臂。
大家只知道陆志韦已判若两人，却没人知道他内心有多苦。只是偶尔，他才对身边的亲人有所流露。一次走在路上，他对次子卓明叹口气，说：
“我有自己也不懂的错误，连累了燕京人，我是校长啊！有责任却又无法改变。你也是子承父债，没办法了。”
陆志韦所受的折磨在“文革”中达于顶点。
1970
年
11
月，受尽折磨的陆志韦在孤寒中去世，终年
76
岁。
陆志伟
司徒雷登
夏仁德、林迈可、陆志韦都是燕大地下抵抗运动的关键人物，也是前台人物。他们的总后台，即燕大地下抵抗运动关键的幕后人物，则是燕京大学之父司徒雷登。
司徒雷登对燕大爱国民主运动向来倾力支持，这是有口皆碑的。
1934
年，北平学潮迭起，纷纷南下请愿，要求国民政府立即出兵抗日。燕大学生不甘人后，群起响应。代理校务长高厚德召集会议，决定采取强硬手段，制止学潮。但学生对此根本不予理会，南下请愿团照旧南下，留校学生则负责把守教室，不准任何人开课。
僵持之中，司徒雷登从美国赶回来了。司徒雷登返校之日，也是燕大南下请愿团返校之日。司徒雷登立即召开大会。高厚德等高层人士满以为司徒雷登站在他们一边；学生也以为司徒毕竟是外国人，不会赞成他们为抗日罢课的。司徒迎着一片狐疑的目光默然肃立，沉吟良久才开口，说：
“我在上海下船，一登岸首先问来接我的人：燕京的学生可来南京情愿了么？他们回答我说，燕京学生大部分都来了！我听了之后才放下心。如果燕京学生没有来请愿，那说明我办教育几十年完全失败了。”
说到这里，司徒雷登已是泪光莹莹。师生无不为之动容。漫天乌云一风而散。
学潮平息后，司徒雷登给学生会的几个骨干发了请柬，邀他们到临湖轩喝茶。他笑眯眯地跟学生骨干一一握手，和蔼的眼神里“显着一团慈母对于儿女的爱意。”他亲切地询问这次爱国民主运动的经过，然后说：“让我们想想，怎么办对我们中国有好处。只要想得出来，对我们中国有益，我就请教授们跟大家一起去做。”
司徒雷登在谈到中国时，总是称“我们中国”；在回答自己是哪里人时，总说自己是“中国杭州人”－－杭州是他的出生地。他从来没有把自己当外国人。如果说美国是他的父亲之邦，那么中国则被他视作母亲之邦。他之一向支持燕大爱国民主运动，固然一方面出于他对自由民主的信仰，另一方面，更是出于他对中国的热爱，更是因为他把中国人民当作他的同胞兄弟。
于是，每次学潮之后，校务会议讨论处罚学生时，总是司徒出面为学生说情。他想尽一切办法保护学生。不管他们信仰什么，不管他们做过什么，犯过什么错误，他们都是他的学生，都是他的孩子。
司徒雷登
司徒雷登不同意共产主义，但对燕园的共产党人一直持宽容和保护的立场。燕大三一班学生刘德伟回忆：
当宋哲元
1932
年冬派兵半夜来校搜查“共产党学生”，校务长坚持不许他们进校。有一夜我的同屋整夜未归，天将晓才回来。我问她为什么这么晚才回宿舍？她说，校务长见外面的风声很紧，我们的邻校清华已有学生被捕。他今夜嘱几名燕大的进步学生领袖将重要文件用不透水的材料包装好，半夜里埋藏在地下。
燕园内偶有共产党员学生被捕，司徒雷登总以自己的名义全力营救，而且没有不成功的。据燕大学生、长期担任共产国际情报员的张放回忆，在学校和司徒雷登的“保护伞”保护下，燕大党支部在燕园几乎能公开活动。“党员也发展到五十多人，这可能是北京各大学党员最多的学校。”
司徒不认同共产党员学生的政治信仰，但他坚信共产党员学生热爱自己的国家，热爱自己的人民，是在为自己的国家和人民服务。在这点上，司徒跟共产党员学生建立了牢固的共识。因为在司徒来说，引导学生服务于自己的国家和人民，这才是教育的根本目的。他说：
“我们的目的，是以养成一种合作、建设、服务人群的精神，以服务社会国家。……我么不要变成世界最有名的学校，也不要成为有史以来最有名的学校，而是要成为‘现在中国’最有用的学校。”
“因真理，得自由，以服务。”这是燕大的校训。而“服务”的目标，则主要是中国，主要是中国人民。司徒雷登从来不认为燕京大学是所谓外国教会大学，在他的想象中，燕京大学一直为中国、为中国人民而存在。
正是在这个意义上，他才对南下请愿的燕大学生说，如果那些学生没有参与南下请愿，就证明他的教育事业是完全失败了。国难当头而置身事外，一心只读圣贤书，这种学生在司徒眼里完全不可取。
也正是在这个意义上，他才把抗战中的燕京大学，办成了北中国的地下抵抗中心。而他，则是燕大几乎所有重要的地下抵抗活动的发端。
林迈可“一二·八”事变前的全部地下活动，无一不曾得到司徒雷登拂照。司徒雷登甚至避开占领当局的监视，亲自到太行山根据地考察，受到边区政府主席杨秀峰、八路军副总司令彭德怀及左权、罗瑞卿、刘伯承、邓小平的接见，成为他们的座上宾。
燕京人才大批输送大后方和解放区，夏仁德、侯仁之负责具体操作，总导演则惟司徒雷登莫属。侯仁之称，学生辅导委员会组织燕京学子逃奔大后方和解放区，纯粹因为司徒雷登的耳提面命。司徒雷登指示校方承担全部路费；而且，“凡是要走的学生，临行前他（指司徒雷登）都要在临湖轩设宴饯行。我记得一次设宴践行的会上，他说他希望燕京大学的学生，无论是到大后方，还是到解放区，都要在国民党和共产党之间起到桥梁作用，以加强合作，共同抗日。”
来自占领当局的巨大压力，更有赖司徒雷登一人抵挡。
一天，一队日本宪兵开到燕大门前，要求搜查学生宿舍，抓一名共产党员。司徒雷登强硬拒绝，声称：燕大是美国人办的学校，受治外法权的保护。任何外国人要进燕园搜捕学生，必须首先得到美国驻北平领事馆的批准。由于司徒雷登寸步不让，占领当局从此不敢再到燕大来找学生麻烦，只好改而到校门外抓捕抗日学生。但即便如此，司徒雷登仍不肯坐视，但凡有燕大学生在校外被捕，他总要责成秘书与占领当局交涉，迫使占领当局放人。刺杀周作人的两位燕大“抗团”成员，就得益于司徒雷登的保护而成功脱逃。
燕京大学是沦陷区抗击奴化教育的主要阵地，占领当局对此怀恨尤深。便借口增进中日两国的文化交流，要派日本教授到燕大任教，人选和经费均由占领当局承担。
深得中国文化精髓的司徒雷登没有断然拒绝，而是玩了一招太极拳。他拒绝占领当局派遣日本教授，表示宁可关门也不牺牲学校的独立性。但他并不反对燕大教职向日本学者开放。于是由哈佛燕京学社推荐，从数名蜚声国际的日本学者中，挑选了鸟居龙藏作为客座教授来燕大从事研究工作。
占领当局至此无话可说。
事实证明司徒雷登的眼光没错。鸟居龙藏不仅学问博大精深，而且仁心宅厚，一直坚定地反对侵华战争。到燕大后，他埋头治学，绝不与占领当局合作。而当燕大遭占领当局查封时，他竟不顾可能遭到的迫害，以七十多岁的高龄，站在校门边，颤巍巍地向被捕的燕大师生深鞠一躬，似乎要代表有良知的日本人民向受害的中国人民致以沉痛歉意。燕大关门后，失去经济来源、朝不保夕的鸟居龙藏拒绝食占领当局之粟，宁愿靠两个女儿打工以勉强维持生计。
1942
年，鸟居龙藏明知日美两国已势不两立、占领当局明令禁止使用英文，仍以哈佛燕京学社名义，用英文出版了他的著作《辽代画像石墓》。而且该书的序言竟然是已成阶下囚的司徒雷登写的。其对日本政府的蔑视和抗议不言而喻。
人的公开渗透不可得，占领当局转而谋求经济上的渗透。而当时燕京大学确实在经济上遭遇了前所未有的困厄。占领当局派了一个高级军官去见司徒雷登，询问燕大是否接受日本方面的一笔可观的补助年金，名义上不妨说是从华北傀儡政府那里领取的。
司徒雷登一口回绝。他说，燕大完全靠私人的自愿捐助，美国政府从未补助过一个子儿。燕大也不会从别的政治机构接受补贴。
司徒雷登的这个回答只有一半是对的。燕大确实从未从美国政府那里拿过一个子儿，但并不意味着她就不从别的政治机构接受补贴。
1934
年之后，燕大每年都得到中国政府划拨的
7.5
万元固定的补助金，即便七七事变之后仍旧如此。所谓不从别的机构接受补贴，不过是拒绝占领当局的托词。
日本高级军官气坏了，甚至顾不得礼节，连句客气的话也没有，扬长而去。
无论占领当局怎样绞尽脑汁，司徒雷登始终软硬不吃，而且越斗越勇。他总结出一套跟占领当局打交道的方法，认为日本人表面上耀武扬威，实际上内心空虚，“我们再也用不着怕他们了！”他以无畏的勇气和智慧抗争，为燕京学子守护者守护着一个自由空间，为沦陷区人民守护着一个精神孤岛。
但所有这些，都算不上司徒雷登对中国抗战的最重要的贡献。司徒雷登对中国抗战最重要的贡献，只在于他一直以来苦心孤诣地、百折不挠地策动美国政府和美国人民支援中国抗战。
自居为中国人民的一员的司徒雷登，对于日本的侵华图谋，比所有美国人都领悟更早，体验更深切。
当
1915
年，日本向中国政府提出“二十一条”时，司徒雷登激愤不已，又是上书、又是约见美国总统威尔逊，强烈要求美国政府支持中国抵制“二十一条”。这时他已看透日本野心，坚信中日必有一战，因此对美国援华抱有无限期待。
1917
年，他在给美国友人的回信中说：
在人类未来的和平当中，什么也没有美国对中日关系的态度重要。美国，也只有美国有能力限制日本在华扩张势力的政策。但如果美国动作太迟，他将失去遏制日本的机会。
过了两年，即
1919
年，司徒雷登在给美国友人的信中更为明确地预言：
欧战方停，日本便重蹈德国的覆辙。下一次世界大战的火种必在中国。除非目前的局势发展及时予以遏制，恐怕美国必得派遣军队跨过太平洋作战，正如不久前远征大西洋彼岸一样。
差不多一个世纪过去，重温司徒雷登当年的预言，不能不为他的先见之明所叹服。
正是基于先见之明，策动美国援华抗日，就成了司徒雷登的一个中心工作。
1931
年“九一八事变”时，
1933
年回美国筹款时，他均呼吁美国政府和美国人民警惕日本侵华，并利用与罗斯福总统会谈的机会，说服罗斯福答应“要为中国人民做些事情。”“七七事变”后，司徒雷登更不遗余力。不仅反复上书美国政府，而且屡屡发动舆论向美国政府施压，以迫使美国政府实施彻底的对日禁运并全力援华。他的一系列呼吁和评估报告，极具价值，往往被列为美国国务卿等核心人物的重要参阅文件。
正因为对中国爱之太切，所以司徒雷登对美国政府的迟钝游移极为不满，以至于珍珠港事件猝然发生，绝大多数美国人深感诧异和悲愤时，司徒雷登却反常地体验到一种满足。后来他在回忆录中为自己的这种反常感受特别作了一番辩护，说：
几年来，我一再向燕大托事部发去密信，对日本可能造成的威胁以及如何防范于未然提出我的忠告。这些报告也曾在一些经过筛选的领导人中传阅过，但他们却把我的警告当作耳旁风，令我十分沮丧。反过来说，也只有发生这种灾难性的事件，才能唤起美国人民的觉醒和行动。
世上没有不透风的墙，何况，司徒雷登呼吁美国与日本决裂的诸多公开信，堂而皇之地载诸国际主流媒体！占领当局对司徒雷的嫉恨因此与日俱增。一天，校园里发现了一枚炸弹。司徒雷登相信，这是日本人用来恐吓他的。他的回答是：“我宁叫日本人像炸南开大学一样把燕京大学炸掉，也决不会同他们合作来贻我们全体学生之羞。”
又有一天，一个燕京学生约见司徒雷登。学生满面愧色地说，日本宪兵抓住他，给了他两个选择，要么坐牢受刑，要么给日本人当间谍，每周报告一次学校的情况。他屈辱地选择了后者。司徒雷登听了，一派沉静，说：“我既不责备你，也不反对你向日本人报告在校园见到的一切。但是，你要将日本人的反应告诉我。”
从此，日本人再也没能从那个学生那里得到有价值的情报。
日美战争爆发的时间越来越近。燕大与占领当局的对抗越来越趋于临界点。司徒雷登不抱幻想，做了最坏打算。
1941
年初，二十几个燕京学子从北平偷偷来到上海，准备自行前往大后方。正在这时，司徒雷登到上海开会。大家得知这一消息，就推举了三个代表去见校务长。见到校务长，三个学生代表颇感局促，因为他们毕竟是偷偷离校。殊不知，司徒雷登劈头一句话就打消了他们的顾虑。司徒雷登说：“我对你们这次的离校出走，非常同情，非常鼓励。”
他如往常一样，慢条斯理地谈着。但学子们都能感觉到，他的口吻中明显带着凄楚和激昂。他回顾了五四传统，认为中国能够进入新世纪，应归功于五四青年的敢作敢为。接着谈到眼前，说过去三年中，燕京大学虽处于敌伪双重压迫而能洁身自好，正是因为全校师生忍辱负重，无苟安之心，而存报国之志。但是，现在的形势已经酝酿着巨变，星条旗恐怕不能久悬于燕园上空。他的最终结论是，同学们应该随时警觉，准备着这巨变的来临。他说：
我们师生也应当贡献自己，参与这次史无前例的伟大的爱国救亡运动。我们恐怕要效法过去北大、清华、南开师生的先例，奔向自由，准备做长期的抗战。
他并告诉几位学子，如果燕大真的被占领当局查封，他决定把燕大搬到大后方。“不过，我们要想把一千多人转移到后方去，必须想一条最安全、最妥善而且最经济的路。”
这正中几位学子的下怀。学子们迫不及待地告诉他，他们已经找到了这样一条路，即从上海经海路前往福建，再从福建去内地。
但司徒雷登不同意他们的方案，理由是这条路不经济。他说他已有腹案：一个基督教青年会的干事告诉他，很多人从开封向西走，渡过新黄河，便是自由区。然后转道郑州至洛阳，由洛阳辗转前往大西南。他相信这是将来燕大内迁的康庄大道。但问题的症结在于，直到现在，还没有任何燕京学子走过这条路。他询问几位学生代表：可不可以自告奋勇去探探路？
几位学子不敢马上给校务长一个肯定的回答，但愿意认真对待。而事实上，他们去大后方最终选择的还是这条路；后来燕大在成都复校，师生们从北平去成都，走的也是这条路。可见司徒雷登用心之周密。
但计划快没有变化快。在迫害和反迫害的赛跑中，掌握主动权的迫害者最终抢先半拍。
“一二·八”事变突如其来，占领当局迫不及待地对燕园大打出手。司徒雷登的撤退计划因此胎死腹中。
燕园日不落
反抗是坚韧的，报复也是凶残的。
日军封校的第二天，已经离校的四一班学生王树荣出于眷恋之情，一大早又直奔母校。正在校门交涉返校事宜，一个满脸横肉的日本官佐忽然哇啦哇啦大叫起来，强令在西校门等候返校的燕京学生排成一列横队，劈头盖脸地从左到右将十多个燕京学生逐次毒打一顿。王树荣因站在校门的另一侧，才免遭不测。
也是四一班学生的宋汝棼，其目击更为凶险。那天下午，宋汝棼到正门排队等候出校，日本宪兵挨个检查，走到谁面前谁就得把行李打开。有个学生打开行李的动作稍微慢点，日本宪兵便一拳挥过去。被打学生本能地伸手挡了一下。日本宪兵勃然大怒，马上伸手掏枪，却被另一个日本宪兵阻止。他稍微愣了一会儿，然后叉开双腿，左右开弓地猛煽那个学生的耳光。那个学生再不敢抵挡，也不敢躲闪，只能直挺挺地站着挨打。挨一下身体往一边歪一下，只打到双颊明显肿起来，那个日本宪兵实在打累了，这才收手。
但跟那些身陷囹圄的燕京师生比起来，这番凶险则不过是小巫见大巫。
在日本宪兵用刺刀逼着代理校务长高厚德宣布学校解散之后，师生们即各回宿舍收拾行李。当天下午，日本宪兵两人一组，各在一个翻译的陪同下，拿着早就备好的黑名单，逐楼逐室地照单抓捕抗日的燕大教授和学生。师生们在宿舍里坐等日本宪兵的皮靴咄咄逼来，像等候死神敲门。那份恐怖和无奈，无以名状。
亲历者陈嘉祥这样回忆当时场景：
忽然外面一阵皮靴声近，到门口停下。门猛地被推开，一前一后，闯进两个鬼子。前面的凶狠地扫我们一眼，看着手里名单，用生硬的中国话问道：“陈嘉祥有？”我说：“我是。”他盯我一眼，右手一挥：“走！”后面的鬼子立刻把枪口对着我的脊背。
寒星下面，小院四下黢黑，一片静寂。宿舍的灯光从窗口射出，不见人影，我不由感到阵阵凄凉。路上，鬼子的枪口时不时碰撞我的脊背，隔着衣服，也觉着透过一股钢铁的寒冷。我被押到贝公楼，关进研究院院长室。一进门，见室内已先抓了不少同学：蓝铁年、沈疑温、李慰祖、程述尧、李欧、姚克荫、刘子健、张树柏、朱良漪、孙以亮，连我十一个人。大家默然相视，我心如潮涌。
这一夜分外冰冷，灯下，鬼子持枪逼视，不许有声，我尝到坐班房的滋味。
第二天整整一上午，大家在焦急不安中度过。蓝铁年蹲过宪兵队，神态自若，不时向我们微微摇头，暗示不用紧张。直到下午四时，才进来一个鬼子叫我们出去。到了楼门口，我一眼瞥见陆志韦、张东荪、赵紫宸、陈其田、刘豁轩、赵承信、林嘉通七位教授也一起被捕，站在一辆载重汽车旁边。鬼子点过名，十八人一起装上汽车。
这时发生了一段并不好笑的插曲。燕大招生科负责人戴艾桢稀里糊涂地闯进贝公楼找自行车，日本宪兵却一口咬定他是来传递消息的，虽然黑名单上并没有他，仍不由分说地把他抓了起来，一并关进载重汽车。
几天后，燕大历史系教授洪业、邓之诚，总务长蔡一谔、学生生活辅导委员会副主席侯仁之、农科教师沈寿铨，以及周学章、萧正谊全部被捕。来不及撤离的夏仁德、谢迪克、贝卢思等六名燕大外籍教师，则押往潍县集中营关押。
至此，在沦陷区坚守了整整四年的燕京大学被迫暂告中止。环境优雅的燕园被改成日军的伤兵疗养院。
事发当天，司徒雷登不在学校，他已于前一天应天津校友会之邀到天津度周末。
12
月
9
日一早，他正要返校，日本宪兵找到他的下榻处将他逮捕，押回北平，与一批海军陆战队队员关在一起。
总共三十多个燕京师生锒铛入狱。除了事先逃奔解放区的寥寥数人外，核心人物无一幸免。
这是燕京大学的不幸，但也是燕京大学的骄傲－－因为，锒铛入狱的三十多个燕京师生，没有一个人低下自己高贵的头。
著名哲学家张东荪即为一例。张东荪在狱中一直拒不招供，拒不认罪。为了反抗凌辱，他四度自杀，但每次都没能成功。愤怒之极，他甚至不惜与日本看守厮打，尽管最后吃亏的肯定是他。对此，当时的人们就称赞说：
“日本人的意思，是要他和他们妥协。但是‘威武不能屈’是中国自古以来读书人的气节。他预备死在监狱里。日本人没法，终于在监禁了数个月以后，把他放了出来。然而他们暗暗地仍旧派特务监视着他。而他，却也仍旧暗暗和八路军取得联络，供给他们情报，做着他能做的地下工作。并不怕被人诬为共党分子而不抗日，不争取人民的胜利。这是一个考验。在这个考验中，张先生第一次在人们面前表露了他的庄严的节操。”
岂但张东荪。所有被捕的燕京师生，那些平日温文尔雅、弱不禁风的知识分子，在日本人的监狱中无一不是钢筋铁骨，无一不表露着庄严的节操。他们是在为民族受难，而这个民族是一个不败的民族。正是这样的信念支撑着他们，赋予他们强大的自信，使他们度过了那些苦难的日子。
而被赶出校门的燕京师生，也并没有惊惶四散。他们满怀仇恨，按照他们敬爱的校务长构思的旅程，彼此提携，一队队一群群，从开封向西，渡过新黄河；然后转道郑州至洛阳，由洛阳辗转前往成都。
燕京大学的三角旗因此屹立不倒，不出一年，即
1942
年
11
月
8
日，盛大的燕京大学复学典礼便在成都隆重揭幕。几代中国学人，中美两国学人，重新汇聚燕大校园，为抗战的最后胜利奋斗。
转自《苍山夜语》
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－－作者：王家骏、杨桐
在中国的老工业城市，尤其是北方老工业城市，他们甚至已成为固定一景：广场或公园的某个角落，一群上了年纪的他们，或在红歌声中手持红宝书念念有词、大跳忠字舞，或站在红色横幅下，集体聆听激情澎湃的演讲。在反日保钓之类的游行中，偶尔也会见到高举的毛泽东像下的他们。
他们与时代的强烈脱节感和容易引人注目的言行，在“唱红”大潮的背景下，很容易被观察者纳入“文革”思想在中国大陆回潮的典型症候。同时会引发警惕“文革”以及对“文革”罪恶缺乏彻底检讨反思的议程。
然而，以社会学的田野调查视角看，他们整体上是“
50
后”为主，他们并非对“文革”真相隔膜，恰恰是“文革”的亲历者和见证人。
这是一个可以被称为“文革遗民”的群体。
他们并非在媒体和学术圈频频发声的左翼知识分子。大多数情况下，他们都有相似的家庭和人生境况：工人出身，文化水平有限，在九十年代下岗，所依附的国企破产，个人陷入贫困，靠养老金度日。
在新时代的集体失落感，会让他们本能的追忆毛时代“激情燃烧”的青春，以及工人阶级当家作主的自豪感—哪怕只是一种自我想象。
他们易引人注意的政治主张背后，更有某种怀旧心理作为支撑。如果将今天的中国视为一个在高速发展中不断分化与撕裂的社会，那么他们正是被撕裂的一极－－这个在政治光谱中处于极端一侧的人群，虽然不是这个社会最彻底的失败者，但却可能是这个社会最无望的失意者。
而中国失意人群可以扎堆互相取暖的“火堆”非常少，宗教和社团组织不发达，可供他们选择且他们熟悉的资源只有“文革”话语。而“彻底打倒”，“坚决清算”等“文革”话语特有的歇斯底里和攻击性，既给了使用者极大的心理满足，也放大了这个群体在社会中的影响力和存在感。
这套政治话语尽管显得可笑和过时，却可能是他们参与到“中国向何处去”这一宏观议题的唯一方式。
“文革控”的广场
一群以下岗工人为主体的老人们，在人生的暮年对巨大的社会变迁无所适从，只能以怀念“文革”的方式抒发对青春的怀念。
他皱着眉头，神情肃穆，手里拿着铜锣与锣槌，站在广场中央。独自一人进行着某种宗教仪式：敲两下锣，抬头仰望苍天，皱褶的双手尽全力向上伸展，之后继续敲锣，周而复始。
此举吸引了旁人走上前去围观。他半张着嘴一言不发、以茫然的目光回应人们的嬉笑。“都啥年代了！”掠过他身边的年轻女子用中原方言轻声说道，随后加快脚步穿越广场，提着购物袋奔向另一座百货大楼。发出这样的感叹，或许是因为她看到了他胸前的那抹红色——毛泽东像章。
这里是洛阳市公安局大楼脚下的周王城广场。每天下午两点多，一天中最温暖的时候，广场北部准时涌入半场人。同样别着主席像章的老人们驾驶电瓶三轮车来到此处，在小车上立起竹竿，升起国旗和党旗。一幅展开的毛泽东画像下方，印有“中华民族不可以没有精神，毛泽东思想就是我们的精神”的字样，后续的排比句中，“精神”一词被圆润地替换为：信仰、灵魂、旗帜和方向。
积极的活动参与者，还在广场西北角的树木间拉起绳子，挂出参观游览南街村和朝鲜时拍摄的图片，以及从各种左翼网站上打印的文章。
另有三五成群议论时政的人们，在整个活动区域零星分布了六七组。讨论由别着像章的骨干主导，话题从为“文革”正名到抵制转基因作物，再到政策路线，从钓鱼岛问题再到中央人事变动，颇为庞杂。间或有一位流浪汉吃着馒头参与到其中一组，谈论现今阶级斗争的严峻形势。
随着围观者越来越多，活动进入了高潮。当高分贝的红歌响起，暮气一扫而空，一些中老年妇女扭动身躯，手中挥舞并不存在的语录本，跳起了忠字舞。
如果不是广场南部有从事文娱活动的人群存在，置身其中会有强烈的时空错乱感。老人们往往会与误入此处的年轻人主动交流，指着大幅的画像说道：“改革
30
多年改的是个屁，老百姓就认这个！”顺手给表情错愕的年轻人递去一本毛主席语录。
下岗工人的“文革”记忆
胡新芳并不是每天下午都会来，但他的每次出现总会成为广场西北角的中心。矍铄的黑发使他在外观上异于其他人；腰间的扩音器总是播放着“文革”广播，播音员的声音铿锵有力；高高举起的手中常常拿着政治人物作为封面的杂志，站在花坛石阶上挥动，十分引人注目。
胡新芳把他的杂志称为“红色文化书籍”，其主题无一例外围绕着军事、政治和历史。这些书籍大部分是非法出版物，每本五到十元。
“能挣一点钱”，胡新芳说自己的生意有些微薄的收入，“挣的钱都被用在每本杂志里附送的资料卡片上。”胡新芳介绍自己这样做是“为了追求理想，推广红色文化。”
“炮打司令部”、“备战，备荒，为人民”、“学制要缩短，教育要革命”。卡片往往是毛泽东时代政治术语的名词解释，配有毛泽东的画像和题字。胡新芳完成排版后在复印店批量制作。“排版的技术，还是文革期间油印传单时积累下来的。”
1955
年胡新芳出生在今属洛阳市涧西区的下沟村。当时的涧西区刚刚从一片荒野的基础上开始大规模的工业建设。整个“一五”期间全国
156
个重点建设项目，设在此地的就有
7
个，从西向东一路排开，分别是高速柴油机厂、矿山机械厂、第一拖拉机厂、耐火材料厂、发电厂、滚珠轴承厂、铜加工厂。
在计划经济体制和单位制社会下，来自中国沿海省份老工业地区的工程技术人员、技术工人，以及来自原属华北抗日根据地各个省份的管理，被强大的组织动员能力汇聚在一起，构成了在建企业的基本班底。以规模最大的第一拖拉机制造厂为例，据涧西区公安局曾做过的户籍资料统计，建厂时来自江苏的人员占到总人数的
4.81%
，山东的占
3.53%
，河北
2.91%
，上海
2.17%
，浙江
1.75%
，辽宁
1.78%
，吉林
1.3%
。
这些第一代创业者，以领导阶级的政治地位出现在古都西部。在后来的
60
年里，彻底改变了生活中的一切。
胡新芳的家就在电厂旁，如同中共建政初期其他土生土长的洛阳人一样，胡新芳从事手工业的父母并没有成为技术密集型的重工业工厂的第一代创业者，他的家庭在合作化运动后，移居洛阳市东部的老城区。
“文革”开始那年，
11
岁的胡新芳喜欢到距离自己小学不过百米远的洛阳市七中看大字报。在半停课的状态里，大字报成为了他识字的教材和政治启蒙读物。因为经常与组建了造反组织的“老三届”（
1966
、
1967
、
1968
年三届中学生）大孩子们一起玩，所以中学生们串联时也带上了他。
1966
年国庆期间，毛泽东第四次接见红卫兵。瞒着父母私自来到北京的胡新芳，和成千上万洛阳市厂矿子弟学校的学生们一道在天安门广场上远远看见了毛泽东。领袖在天安门城楼上超越党组织和官僚集团，直接动员群众的政治方式使他深深折服，而“工人阶级是领导阶级”和“造反有理”的理论，更成为了胡新芳和他部分同学们的坚定信仰。
从此，胡新芳的内心被革命野火点燃，并养成了极为自豪的“政治敏感性”。初中毕业后，他和其他学生一样要“上山下乡”，巧的是“下乡”的地点正是下沟村。虽然下沟村还是农村，但附近早已换了人间。只要向南走上不到一公里，就能看到规模庞大的“一五”项目。再往南行，则是苏式建筑风格的工人生活区。宏伟的建筑景观和狂热的政治生活共同组成的画面，永远烙在了胡新芳的脑海中。“一切就像在昨天一样”，胡新芳动情地用带有方言腔调的普通话说道。
给胡新芳留下深刻印象的厂矿企业，当时已建成十多年了。那些二三十年代出生的第一代创业者所生育的子女也先后成年。企业建成后，数轮面向本省的大规模普通工人招募，使得重工业的涧西区一跃成为了洛阳市内人口最多的行政区。
在流传着“华北的干部、沿海的技术、中原的工人”说法的涧西区，人员五方杂处，普通话自然而然成为了交际语言，整个区域成为迥异于其他城区的“工业语言岛”。而普通话在交流工具外，更成为此区域人们（尤其是作为创业者子女的第二代工人）身份认同的标准，它承载着法定的工人阶级领导地位和独特的大院生活记忆，以及相对本地人的高度优越感。
胡新芳在青春期同第二代工人一起成长，为了融入到群体中，他的口音也向普通话转变。穿行在厂区和居民区间，胡新芳“目睹了‘文革’期间洛阳的每一件大事。”
1968
年，拖拉机研究所、拖拉机制造厂、轴承厂大门前的广场上纷纷竖立起毛泽东塑像，其中轴承厂前的塑像最大。“造像的那几个月，我每天都要去看”胡新芳回忆道，“轴承厂前的那座像带有地下室，前面还有台阶，人们可以登上去做演讲。”
在今天，轴承厂前的广场已经成为怀念毛泽东时代的老人们最为钟爱的活动场所，那一具通体金色的毛泽东塑像如同磁铁般具有凝聚力。对老人们而言，每年
4
月
5
日前后的清明节、
9
月
9
日毛泽东忌辰、
12
月
26
日毛泽东诞辰格外重要，这几个日子，轴承厂广场非去不可。
50
年代生人的“工二代”群体有着值得眷恋的青春，但
90
年代中后期直到新世纪前五年的国企改制阵痛，改变了他们的人生轨迹。
1999
年胡新芳从洛阳钢铁厂下岗。后来在周王城广场上与胡新芳一起从事“宣传毛泽东思想”，常常带头跳起忠字舞的王仙峰也在此时遇到了挫折。
出生于
1959
年的王仙峰，父亲是一名被称为“铁杆马列”的市委组织部干部，母亲是灯泡厂的普通工人。进入
1993
年后，与当时的许多国企职工一样，王仙峰的生活不再顺心，企业经营不善，经常发不出工资，几次停工后，最终兼并重组。重组当中，能言善辩的王仙峰被推选为职工代表，在职工代表大会上炮轰厂方的改制方案。
其间，王仙峰遭遇了一场婚变后重组家庭。为了化解工作和生活中的苦闷，王仙峰开始集邮。通过收集与毛泽东时代有关的邮票的方式，寻找自己青春的记忆。她越来越觉得，毛泽东时代是她所经历的最值得回忆的时光。
怀旧开始在失业的“工二代”群体中流行。目睹了
1992
年后突然拉大的贫富差距，“工二代”怀念当年所拥有的一切－－社会相对平等、生存保障、作为领导阶级的显赫地位、造反的权利、廉洁的干部。生活越坎坷，那个年代在回忆中就越美好。
虽然现实有些残酷，但他们并未将心中所想付诸行动。
50
年代生人的这批“工二代”还未达到退休年龄，“有老人要养，有孩子要供，生计担子很重，我也没有时间推广红色文化”胡新芳说道。
下岗后的胡新芳和妻子一起卖小吃，供应早餐午餐。直到
2004
年儿子大学毕业，之后又坚持一年，才放弃了这门需要在凌晨起床的忙碌营生，逐渐成为了一个半职业的红色思想宣传员。
失落的“三种人”
在第二代工人群体面临压力的同时，明确提出怀念“文革”的群体已经在洛阳出现。这一群体以“文革”时期的造反派领袖为主，其中一个重要人物是被洛阳毛派同志们称为“红色资本家”的姚法。
姚法在“文革”期间曾担任过某乡镇的革委会委员，并作为造反派代表到天安门前接受过毛泽东的检阅。
1976
年“文革”结束时，洛阳市数以千计的人群涌到本地造反派总部，抢夺各式各样的办公器材，在别人哄抢留声机之类的电器时，姚法砸烂相框，取走了墙上的巨幅丝制毛泽东画像，后来这幅画像被他重新装裱挂在了自己的藏书室内。
邓小平曾经将“文革”中造反起家的人、帮派思想严重的人和“文革”中的打砸抢分子简称为“三种人”。邓小平称“他们是一股有野心的政治势力，不可小看，如果不在整党中解决，就会留下祸根，成为定时炸弹。”因此在“文革”结束后，“文革”中叱诧风云的造反头目和以造反表现突出而入党提干的人们都被清查，不少人被开除出党。
在河南，“文革”结束后的“清查三种人”使得超过
10
万名“文革”积极分子被追查，洛阳因此而被停发工资、失去工作甚至拘押坐牢的也有万人左右。
如今广场上的“文革”怀旧者中，不少人都曾因“三种人”的身份遭到清查，姚法就因此被关进“学习班”学习了
50
多天。后来他开始购买拖拉机跑运输，
1985
年，已经积累起第一桶金的姚法开始做保温材料的生意，后来成为了资产过千万的私营企业主。
虽然是市场经济中的成功者，但姚法对毛泽东的崇拜并没有随着社会的变迁和时光的流失而减弱，他一直在收藏“红宝书”，以此怀念那个特殊的年代。
1989
年，一名曾经担任过洛阳某高校革委会主任的人通过招工进入姚法的工厂，相同的“文革”造反经历让二人一见如故，经其介绍，洛阳一批“文革”时期的当权者纷纷到姚法的工厂座谈。这批人当时都是
50
岁以上的年龄，因为“文革”时参与造反，所以在改革后一直不得志，有的甚至刚从牢里放出来。
他们聚在一起除了学习毛泽东著作之外，也讨论当下时事。基本上每个月的
20
号会举行一次固定聚会，每次有
20
多人参加，坐在一起谈一下午，姚法掏钱请大家吃晚饭，然后各自回家。
几乎是同一时间，铁路工人刘三英也在和一些怀念“文革”的人士进行着“单线联系”。刘三英父亲是个老红军，
1972
年，
20
岁的刘三英根红苗正，自然被当成重点培养对象，提拔为货运车间的党支部副书记，但在
1978
年却因“清理双突人员”（突击提拔、突击入党）时被免去了职务，又变成了一个普通工人。“文革”当中洛阳铁路系统和刘三英一起入党提干的有
358
人，文革结束后政府对他们在“文革”中的表现进行了一定程度的清算，有
3
人涉及刑事犯罪被判刑，
10
余人留党察看，
320
多人被开除或降级，保留党籍的只有
8
人。
刘三英坚定地认为自己是“生在红旗下，长在新中国，唱着《东方红》和《大海航行靠舵手》长大的一代人。”她说：“
1980
年我去白马寺烧香，跪在佛前许了一个愿，就是要永远忠于毛泽东。”
1983
年，刘三英看到了一本名为《中流》的杂志，在思想风气整体倾向开放的
80
年代，这本杂志以主张坚持正统的社会主义道路，反对经济改革而闻名。刘三英给该杂志编辑部写信，称自己看到杂志后“就像一棵干枯的禾苗受到了雨露的泽润。”随后，这本杂志开始在刘三英认识的铁路系统造反派中流传，而后她又接触到其他机关、厂矿的“文革”造反派领袖，经常性地聚会讨论。
刘三英认真仔细地擦拭着伟人的相片，绝不让落上灰尘
在
90
年代，刘三英和姚法在各自的圈子里寻求精神慰藉，两人并不认识。洛阳怀念文革时代人士的活动基本处于半地下状态。偶尔有姚法所熟悉的几个造反派领袖，走上洛阳的牡丹广场、亚世广场等露天广场发表演讲，将工人下岗、贪污腐败等社会问题归咎于改革开放。有不同意见者会上前与之辩论，围绕的主题基本是“毛泽东时代好还是现在好”。但这种演讲和辩论议题单一，参与者寥寥，最终没有形成气候。
直到王仙峰、姚法和刘三英们走到一起，更重要的是“工二代”到达退休年龄后，形势才发生了改变。
2004
年，王仙峰的儿子去日本读书，为了和儿子通过视频联系，王仙峰学会了上网。她将自己收藏的有关毛泽东的邮票贴到网上，很多同龄人跟帖。通过这次展示邮票，王仙峰接触到了一些收藏毛泽东像章的老人，并通过他们认识了搞毛泽东图书收藏的姚法。
此时，姚法专门从毛泽东的家乡韶山“请”了一尊毛泽东铜立像，专门在自己的工厂办公楼内辟出了一间纪念堂，将铜像供在房间北面，每天像敬神一样焚香上供。铜像前还摆放着香烟和辣椒，“如果是重要的日子，还会供上主席爱吃的红烧肉。”
纪念堂剩下的三面墙壁上悬挂着姚法从美院学生手里买来的油画。这些每张花费千余元的习作，主题分别是井冈山时期、延安时期和“文革”时期的毛泽东。不过，横跨四十载岁月的毛泽东在这些习作中容貌都高度一致。
姚法的收藏室
此外，姚法把收集到的近
5
万本图书陈列在办公楼里的“毛泽东著作版本珍藏馆”内。姚法的办公楼里，每个房间的门上都贴着毛主席语录铭牌，提醒造访者这里是红色企业，造访者也免不了要陪同主人一起在主席像前鞠躬致意。
姚法把国内能参加的“红色组织”几乎都参加了个遍，比如毛泽东特型演员李海林组建的“中国红色文化协会”等，并担任这些协会的副秘书长、理事等职务，每年都交纳一笔数千到数万元不等的会费。
基于对毛泽东的崇拜，姚法走访了毛泽东的部分亲属和曾经在毛泽东身边工作过的勤务人员，并把与这些人的合影扩印装裱。这种经历让洛阳“毛派”人士羡慕不已，参观者络绎不绝。姚法也乐于充当中间人的角色，希望把各种“毛派”力量聚到一起。
走到一起的怀旧者
2004
年
12
月
26
日是毛泽东诞辰
111
周年，姚法把自己的部分藏书和图片在洛阳的亚世广场进行展览，这是洛阳“毛派”的第一次公开活动。因为共同的信仰，王仙峰和姚法成为朋友，并相互介绍自己的朋友给对方认识，这群以中老年为主的“文革”怀念群体除了座谈毛著，也开始在“乌有之乡”、“毛泽东旗帜网”上浏览发帖，而线下的活动也在当年开始频繁起来。
次年的毛泽东诞辰日，他们在轴承厂广场的毛泽东塑像前举行了颇具声势的纪念活动。献花仪式和现场演讲吸引了数以千计的围观者。
大门内的洛阳轴承厂其时正在经历一场重组改制，该厂总资产为
28.3
亿元，负债总额
22.5
亿元，其中银行贷款
14.7
亿元，负债率为
79.3%
，全厂有
7022
名工人待岗，没有经济收入，生活处于极端困境。洛阳的大部分国营企业单位与轴承厂境况相当，为了讨要工资和养老金，罢工堵路事件频频上演。刘三英等人在三个重要节日时固定在轴承厂门口的活动，让那些生存窘迫、青春不再的“工二代”们终于找到了共鸣。
“退休之后闹革命”的中老年人精神状态似乎变得更好。随着越来越多的“工二代”退休，队伍不断壮大；原先分散的力量、碎片化的观点和认识现在凝聚到一起，并且从左翼网站中获得了张宏良等人通俗而又成系统的表述。
更令他们激动的是，曾经在
90
年代以“向中央上万言书”形式表达的理念似乎正在成为现实。坚持公有制经济为主体的论述、处理“资产阶级自由化”分子的行动，乃至
60
年国庆典礼时出现了久违的毛泽东思想方队，都让他们感到今日的政治气候相比
90
年代发生了变化。
他们聚集的活动也正是从
2009
年起变得公开化和常态化，他们开始每天下午都在周王城广场聚集。这一年，王仙峰已经办理了退休手续，她在家开了一个只有
8
个房间，每个房间收费
20
元到
60
元不等的小旅馆，旅馆平时有丈夫照看，她更频繁地参与毛派的活动，并成为中坚分子。
胡新芳也在这个时候拿着多年来收藏的刊物，走向了周王城广场。之前的那些年，当他摆出杂志后，总会被广场管理人员驱赶。
2010
年
1
月底，由王仙峰、刘三英等人发起的洛阳红歌团在周王城广场正式成立。曾经担任过洛阳市副市长的窦祖皖到场祝贺并代表老干部发言。王仙峰给红歌团的定位是“一个高举、四个歌唱”，即“高举毛泽东思想伟大旗帜”、“歌唱祖国、歌唱共产党、歌唱人民、歌唱社会主义。”
洛阳红歌队
这不仅仅是一个由中老年组成的文艺团体。成立之初，成员们在活动中就更热衷于探讨时政话题。在随后的发展中，骨干成员有了统一的识别标志：胸前的主席像章，不同成员亦有默契的分工：领舞、播音器材、文字材料、旗帜、大幅画像各有专人负责。成员不定期学习毛著或其他文章，讨论决定广场上的活动方式。
借助“乌有之乡”等网站和网络通信工具，他们不仅在全国各地找到了自己的同志，而且形成了话语上的统一：对粉碎“四人帮”称呼为“
76
年政变”，以及对领导集体使用“资改派”（走资产阶级道路的改革派）和“党内健康力量”的二分法等。
王仙峰说，她一般会从官方的“大网站”上选择文章，比如新华网和人民网，而“小网站”只是供参考。但是绝大多数在广场悬挂的打印文章，均来自包括“乌有之乡”和“毛泽东旗帜网”等网站，不会上网的老年人对这些时评类的文章十分推崇。
这些文章和活动参与者的谈论中，可以看到对左翼网站热门议题的跟随：从要求尽早武力收复台湾、对日复仇，到外媒披露或者坊间流传的高层官员腐败消息；再到“揭露转基因粮食阴谋”、怀念“文革”时代的“精神劲”，称江青为“至善至美”的理想主义者，以及对国内自由主义知识分子的批判乃至“锄奸”的人身威胁。
唯一缺乏的，或许是学院左派那些由难懂句子构成的理论著述。洛阳“毛派”们的思想资源来自张宏良、老田等网友的通俗文章。由“群众天然正确”的民粹主义、来自长期的宣传灌输现今依旧残留在老一辈人心中的领袖崇拜、极端的民族主义共同构成了广场上表面统一、实则纷乱复杂的泛左翼光谱。
与北京市左派砸袁腾飞售书现场、右派与吴法天“约架”所反映的高度对立情况类似，周王城广场上多次发生过激烈的“政治斗争”。多次发生在广场上的打人事件，在各自“是对方先动手”的描述中总会成为一笔糊涂账。
老人们对自己总能在“政治斗争”中获胜充满了自豪，一篇写于
2011
年
9
月
23
日打人事件后的博文中，作者这样记述“辱骂毛主席的右派”的下场：“那个穿蓝衣服的老右派很精明，已经溜出了包围圈，一经群众指认，马上就有群众追上去，一把抓住他的脖领子给揪了回来。分不清谁的巴掌；分不清楚谁踢出的脚，像雨点一样纷纷落在这些反毛者的身上。”
2013
年初，王仙峰经常身着印有“中朝人民友谊万岁”口号的黑色套头衫出现在跳忠字舞的人群中。舞步结束后，不断有人朝她聚拢，询问赴朝的见闻和感受。
王仙峰是在
2012
年
12
月
14
日受“乌有之乡”的邀请，同
13
名活跃的左翼网友一起去朝鲜参观的。这个旅行团完全按照朝方制定线路进行游览参观，朝鲜中央青年团的官员陪同他们游完了全程。但王仙峰从不怀疑自己看到的朝鲜的真实性，她说，朝鲜之行给她最大的感触是：“朝鲜人民对领袖和对国家的忠诚，中国人真该好好学习。”
面对声称“贫穷、封闭和饥荒才是朝鲜真实状况”的反对者，王仙峰立即反击说，自己看到的并非如此。她坚持认为，朝鲜并不穷，平壤到处都是
32
层和
40
层的高楼，农民的伙食丰富。而且接待他们一行人的伙食相当好，这一切都说明朝鲜并不贫穷。“国家凝聚力特别强，朝鲜的崛起才是真正的崛起。”
随着洛阳红歌团影响日渐扩大，洛阳的其他左派团体也开始活跃起来。一群老干部成立了“毛泽东思想学习小组”，每周五在老干部活动中心开展一次活动，以退伍军人为主的“毛泽东诗词研究会”也每十天开一次会，另外有下岗职工组成的“
5040
”群体和上访者形成的群体也打出了毛泽东的旗号，甚至一些民间的宗教信仰者也把毛像当成神像供奉。这些群体的壮大，使得之后每年毛泽东的诞辰和忌日的参与者越来越多，但诉求的不同，各方并未形成过深的交际。
红色潮退
在洛阳红歌团渐成气候时，官方对其也不再保持不管不问。那些表达对当代社会和现行体制甚至现任领导层不满的文章彻底超出了官方的容忍限度。
每当红歌团有大型活动时，就会有政府部门组织的消防、法制、工商等各式宣传活动在周王城广场上同时开展，并在红歌团最初聚集的地方搭起脚手架，最后干脆打开了喷泉。王仙峰们的活动场地只得由最开阔的毛泽东雕塑前变成了广场北部。
洛阳周王城广场“毛派”集会
2010
年
5
月
7
日，刘三英因为在周王城广场参与发起万人签名活动，与现场的政府人员发生争执，被带到派出所询问，后因其高血压病发当晚就被放了出来。这一事件之后，刘三英又在洛阳轴承厂毛泽东像前面对一群白发苍苍的老人激情演讲，现场视频被左派人士在互联网上竞相转发，她因此获得一个称号－－“洛阳江姐”。
后来的网络文章中，还出现过洛阳“毛派”指责官方派人抢夺红旗、“偷走音响设备”等一系列冲突事件，但这些事件都未获得官方正面回应。洛阳红歌团没有固定的经费来源，前期打印和条幅都是由几个牵头人集资，而后，他们通过募捐添置了乐器和音响设备。音响设备数次被收缴，让经费不宽裕的老人派最终选择了胡新芳那种便携的设备：可以绑在腰间的扩音器。
老人们和官方的冲突渐渐升级，他们推翻广场上的脚手架，并在网络上发动串联。在王仙峰发出“愤怒声讨（官方）法西斯暴力行径”的《洛阳红歌团告全国人民及海外侨胞书》的几天后，
2010
年
11
月
11
日，王仙峰因扰乱社会治安被判处劳教
1
年
9
个月。和她一起被抓的史团正被判劳教
3
年，陕西的左派郭东民被判
1
年
6
个月，另一位臧姓男子被判
1
年
6
个月。次年
3
月
31
日，刘三英被判劳教
1
年，但因其身体有病被允许监外执行。网上的左派人士不断声援呼吁，周王城广场也一度打出要求放人的条幅，王仙峰因此被称为“毛派”中的“洛阳女侠”，她在出狱时受到了红歌队员们给予地如对英雄般的迎接。
手拿话筒的为被称为毛派中
“洛阳女侠”
的王仙峰
最近三年间，洛阳的“毛派”广场活动中被抓被判或被控制的活跃分子已达
30
多人，随着几名最主要参与者的被抓，周王城广场的活动虽然每天都在进行，但远没有之前热闹。
2012
年
7
月之后，原来经常到广场演讲的造反派领袖们不见了踪影。姚法说，“文革”后被停发工资的老左派有上千人，经过多年的行政诉讼，这些人赢得了官司，今后每月可以领取
1400
元的生活补贴，但前提是签署一份不再参与广场活动的保证书。
其实在周王城广场聚集的老人中，一直不乏“打酱油”的围观者。即使在最受欢迎的文字材料区域，围观者一直是安安静静地看，从不发表意见，也很少有争论的情况出现。
在原来的造反派离场的同时，“毛派”运动也后继乏人，广场上的老年人们普遍在
60
岁以上。这个群体事实上也一直缺乏深厚的社会基础，像周王城广场这样日常化聚集数百名“毛派”成员的现象，在全国已算屈指可数。
能为“毛派”运动打一剂强心针的，只有能引起广泛关注的热点事件。去年中国大陆因钓鱼岛问题而爆发的反日游行中，红歌团成员制作了画像和横幅，分发给参与游行的青年，年轻人没有拒绝的表现让老人们高兴了许久。
现在的王仙峰有两个打算，一是筹建洛阳红歌团自己的网站——尽管她一再否认是这个团体的负责人；二是准备在洛阳市的孟津县找块地，种植绿色蔬菜，通过主打反转基因的经营策略，为以后积累些活动资金。
因为曾有劳教经历，她非常羡慕西安左派的处境，在多次考察中，王仙峰发现“那里不打压，宣传主席思想的人好像还有合法身份”，为了也获得来自官方的认可，王仙峰专门搞到了辽宁省的“毛泽东思想宣传员”的证书。
“地方政府对宣传毛泽东思想的群众就不应该打压，在西安还能组织演讲。像反日保卫钓鱼岛游行中，西安群众打出了不少毛泽东思想的标语，这就是宣传的成绩。”王仙峰对宣传毛泽东思想的事业仍有信心，始终相信会有年轻人加入他们。
姚法收藏的各国文字出版的《毛泽东选集》
而姚法已将洛阳红色文献博物馆的申报材料上交工商局审批，他需要获得一个合法的身份，以免参观的人多以后涉嫌非法聚会。他对洛阳市的左派贡献颇多，但还是会坚持站在幕后的处事原则，尽管心有不甘，但他和胡新芳都认为回到“文革”时代绝无可能。
胡新芳则继续做宣传员推广红色文化与红色书籍，每天收听法国广播公司等新闻节目，保持自己的“政治敏感性”。
广场上的这群老人们，在人生的暮年对巨大的社会变迁无所适从，在红色的夕阳下抒发对青春的乡愁。
转自《中国文化基金会》
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曾经享誉世界的8所大学，1952年竟然集体消失
》
分类：
曾经享誉世界的
8
所大学，
1952
年竟然集体消失
建国前中国有一批由西方教会投资兴办的大学，这些大学教学水平普遍高于一般，且师资力量汇通中西，在国际上享有很高的声誉。其中，最为引人注目的有
8
所教会大学，只可惜在解放后由于我国的教育政策变化，这些教会学校在
1952
年的院校调整中，纷纷受到拆接，无一幸免。
这些曾经让中国教育在世界上占有一席之地，为中国培养无数英才的教会学校，理应受到我们的尊敬。
一
燕京大学
燕京大学
燕京大学
(Yenching University)
是
20
世纪初由四所美国及英国基督教教会联合在北京开办的大学。是近代中国规模最大、质量最好、环境最优美的大学之一，创办于
1916
年，司徒雷登任校长，曾与哈佛大学合作成立哈佛—燕京学社，名声大噪。
1952
年院系调整中，燕京大学被撤消。燕大文科、理科多并入北京大学，工科并入清华大学，法学院、社会学系并入北京政法学院
(
今中国政法大学
)
。校舍由北京大学接收，现在其建筑仍为燕京大学古迹。北大为何被称为“燕园”？你懂了吧。
二
辅仁大学
辅仁大学
北京另一所名气稍次于燕京大学的教会学校是辅仁大学
(Fu Jen Catholic University)
，它
1925
年由罗马教廷创办。民国时期，北大、清华、燕京、辅仁并称北平四大名校，并驰名于海内外华人社会。
1952
年在中国高校调整过程中被撤销，其校舍划入北京师范大学的北校区。人员与系所编制则分别并入北京大学、北京师范大学、中国人民大学、中国政法大学、中央财经大学等。现辅仁大学旧址为北京师范大学继续教育学院。
三
齐鲁大学
齐鲁大学
1904
年，齐鲁大学
(Cheeloo University)
建立，它正式校名为山东基督教共和大学，由来自美国、英国以及加拿大的
14
个基督教教会组织联合开办。鼎盛时号称“华北第一学府”，与燕京大学齐名，有“南齐北燕”之称。大陆许多知名学者如老舍先生、历史学家顾颉刚、墨学大师栾调甫、戏剧学家马彦祥等纷纷到此执教。在
1952
年的院校大调整中被撤销，原校址今为山东大学趵突泉校区。其各学科分别被并入山东大学、山东师范大学、山东农业大学、中国药科大学、南京大学等高校。
四
东吴大学
东吴大学
东吴大学
(Soochow University)
于
1900
年由基督教监理会在中国苏州创办，其法学教育在当时饮誉海内外，是中国第一所西制大学。东吴大学最牛的专业是法学，
1915
年，以东吴大学为本，于上海创设“东吴大学法学院”。学院教学突出
"
英美法
"
内容，专以讲授“比较法”为主，时有“南东吴、北朝阳”之称。东吴大学培养了一大批现当代著名的法学专家，如鄂森、王宠惠、吴经熊、倪征燠、李浩培、潘汉典、杨铁（木梁）等，被人们誉为“华南第一流的而且是最著名的法学院。”
1952
年中国院系调整时东吴大学与苏南文化教育学院、江南大学数理系合并为苏南师范学院，同年定名为江苏师范学院，在原东吴大学校址办学。东吴大学在上海的法学院，并入华东政法学院
(
今华东政法大学
)
，会计系并入上海财政经济学院
(
今上海财经大学
)
。
五
圣约翰大学
圣约翰大学
圣约翰大学
(SaintJohn'sUniversity)
，中国首个全英语授课的大学，以“光与真理”为校训。有“东方哈佛”和“外交人才养成所”之雅称，创下了民国教育的多项第一。上海圣约翰大学前身是创建于
1879
年的圣约翰书院，
1905
年升格为圣约翰大学，是中国近代最著名的大学之一，也是在华办学时间最长的一所教会学校。
1952
年，圣约翰大学被分拆至上海复旦大学、上海交大、同济大学、华东师范大学、华东政法大学各大名校后解散，圣约翰大学原校址给华东政法大学。该校培育了林语堂、张爱玲、邹韬奋、顾维钧、宋子文、荣毅仁、贝聿铭、施肇基等一大批影响中国历史的杰出人物。
六
之江大学
之江大学
之江大学
(Hangchow University)
是基督教美北长老会和美南长老会在中国杭州联合创办的一所教会大学。林汉达、金仲华、朱生豪
(
翻译家
)
等知名人士都是之大校友。
1951
年被浙江省文教厅接管，美籍教员离校回国。
1952
年因中国高校院系调整解散，院系拆分至浙江师范学院、浙江大学、复旦大学等，之江大学宣告结束。
七
金陵大学
金陵大学
金陵大学
(University ofNanking)
是美国基督教会美以美会在南京创办的教会大学。教育家陶行知、诺贝尔文学奖获得者赛珍珠、哲学家方东美、文学史家程千帆等著名校友均出自于此。在美国加利福尼亚大学对外人在华所办大学编类中，金陵大学是教会大学中唯一的
A
类，持有金陵大学学位的毕业生有资格直接进入美国大学的研究生院。是当时社会评价为“中国最好的教会大学”，享有“江东之雄”、“钟山之英”之美誉。
1952
年中国高校院系调整。金陵大学撤销建制，主体并入南京大学，其余院系参与组建南京农学院、南京师范学院等高校。其历史档案划归南京大学。南京大学将校址从四牌楼旧址迁至金大鼓楼校址。
八
岭南大学
岭南大学
岭南大学
(Lingnan University)
前身为格致书院，由美国基督教长老会于
1888
年在广州创办，当时以钱树芬为首的一批爱国校友倡议接办学校，同年
7
月经广东政府批准，学校收归中国人自办，并正式改名私立岭南大学，逐渐发展成为中国南方著名的大学，陈寅恪、王力、梁方仲、容庚几位人文学科的国宝级教授在此任教。
1927
年
4
月学校宣布停办。
1952
年岭南大学在院系调整中与国立中山大学及其他院校的文、理科合并，组成现在的华南理工大学，中山大学。
转自《明见书院》
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》
赵德深: 当年震惊社会的昆明知青冻死饿死在高黎贡山事件
》
分类：
当年震惊社会的昆明知青冻死饿死在高黎贡山事件
－－事件幸存者施子杰采访记
－－作者：赵德深
1969
年
9
月中旬，在云南腾冲县的高黎贡山上发生了一起
3
名当时年仅
17
岁的昆明知青为避开外五县（云南德宏州边境地区）在几座江桥和边防检查站的检查和阻拦，选择了通过翻越高黎贡山的原始森林返回昆明，因在高黎贡山迷失了方向，在原始森林里辗转挣扎了近一个星期后，知青施子杰在腾冲采药人的救助下幸运获救，而知青丘林和吴先明二人却因又饿又冻，惨死深山，永远地留在了高黎贡山。知青死亡事件发生后，虽然腾冲、陇川两地的领导和县“再教育”办公室封锁消息，要求当事人不准消息外泄，但仍然引起了社会及云南下乡知青的震惊。同时，关于知青为了返回昆明，躲开江桥边防检查站边防军的截堵而泅渡瑞丽江被暗流涌动的江水冲走、躲在卸空后的油罐车里过检查站最后被闷死在油罐车里、女知青为了搭乘便车回昆明，受到不良货车驾驶员的侮辱和强奸的消息传得沸沸扬扬。我和施子杰、丘林、吴先明三人虽然都是昆明三中的同学，但他们三人都是初
68
届的初一学生，而我是高
68
届的，所以与他们互不认识，虽然我一直想对事件的幸存者作一个采访，但一直都未能如愿，直到我组织了两次同学下乡
40
周年返乡游活动后，才打听到施子杰已在陇川的傣族村寨安家落户，并招工到了陇川景罕糖厂工作，经过近一年多的电话联系，最后终于与施子杰联系好，于
2011
年
5
月
16
日在昆明金马坊附近的一个餐厅，实现了采访施子杰的愿望，以下为采访记录：
一，请介绍一下你们三人的基本情况。
我们三人都是昆明三中
1968
届的初一同学，我（施子杰）和丘林在初
682
班，吴先明在初
688
班，
1969
年
2
月到陇川县插队落户，在学校时我们就是好朋友，文化革命期间工人不上班、学生不上课的无聊生活使我们经常聚在一起玩，打发无聊的时光。
二，是什么原因使你们萌发了要翻越高黎贡山的原始森林返回昆明的想法？
当时我们还只是
17
岁的学生娃，从过惯了城市生活的昆明来到当时落后的云南边疆陇川县农村，丘林和吴先明还好，分在坝子的傣族村寨，而我则分到了贡佤山区的景颇族村寨。在昆明过惯了城市生活和自由散漫日子的我们，一下子来到人生地不熟且语言不通的边疆民族地区，悲观、无助的心态导致了我们
3
人都无法安心农业劳动，经常相约到章凤街的茶室和咖啡馆闲聊、打发时光，自然引起了社员的不满鄙视。悲观的心态和令人压抑的生活环境，首先使倍感压抑和失望的吴先明萌生了想办法回家的想法，徒步翻越高黎贡山到昆明的提议得到了不甘心在边疆当一辈子农民的丘林和我的响应，并开始为徒步翻越高黎贡山的行动进行准备。
三，为翻越高黎贡山回家做了些什么准备工作？
1969
年是中国大规模的知识青年上山下乡运动的第一年，当时地处边疆少数民族地区的外五县
(
现德宏州
)
的知识青年要想乘车回到昆明必须经过大队（乡）领导、公社（区）领导、县再教育办公室批准，再到县人保组（公安局）领取《知青通行证》，否则沿途必经的瑞丽江上的畹町桥、怒江上的惠通桥、澜沧江的功果桥等关卡将把你阻挡在波涛翻滚的大江那边。而按照程序去办理通行证几乎是不可能的事，按照当时不成文的规定，下乡第一年知青要申请通行证回家除非是家里死了人。因此，吴先明在思乡和倍感压抑的困境下，发出了不想干了、回昆明的提议后，立即得到了丘林和我的响应，以壮士一去兮不复返的悲壮行动，踏上了命运多舛的“不归路”。
翻越高黎贡山回家的方案确定后，
3
个人私下开始了紧张的准备工作，首先是在户弄乡向一个腾冲老人打听到一条旧社会走私贩私的通道，并按老乡的指点绘制了一个简易地图。这是一条从腾冲的界头通向保山的上江，再从保山的瓦窑走到大理的漾濞，这样可以越过高黎贡山并可躲开云南滇西重镇保山县的检查的走私通道，但这条路解放后已很少有人走了。行前，有不少同学都想了解这条路线，并让我们画了地图，如走通了好多知青都将按此路线翻越高黎贡山回家。为应付复杂路况，我们还在章凤做了依托芭蕉树杆和背包带泅渡江河的实验，甚至还请了一个算命先生问了此行的凶吉，但在得到此行不吉利的凶卦后，仍未能阻止我们壮士断腕的决心，义无反顾地在做行前的准备，并于
1969
年
9
月
12
日带了
6
盘军用背包带和简单生活用品，买了一斤半饼干就离开陇川，开始了回家之路。
四，请介绍一下那几天不堪回首的“回家之路”。
1969
年
9
月
12
日按照约定的出发时间，分别从各自的村寨出发，来到了施子杰兄妹插队的芒胆寨子集中，开始了徒步回家的行程
。
第一天（
1969-9-12
）通过艰苦的的跋涉，从当时陇川县的城子乡芒胆社沿着被野草遮蔽、灌木丛生的山间小路爬上了高度仅次于高黎贡山的陇川王子树山区住了一晚。
第二天（
1969-9-13
）从陇川王子树沿山间小路下到梁河县的坝子勐养区找同学杨炯明住了一晚。第一、二两天的山路虽然不好走，但在回家的信念支持下，轻松的翻越了几座原始森林覆盖的山头，两天的行程近
80
公里。
第三天（
1969-9-14
）从梁河沿着平坦的公路来到腾冲县的荷花乡，与陪同而来的杨炯明等
3
位同学在农田里找了一个窝棚里住了一夜。
第四天（
1969-9-15
）一早，与专程来送别的同学告别，似乎有什么预感他们几次劝我们不要走了，去意已定的我们与
3
位知青同学告别后，向腾冲县的曲石进发，当晚在曲石住了一晚。
第五、六天（
1969-9-16
、
17
）从曲石走到腾冲的界头，此时，已进入高黎贡山的地界，我们在一个叫陈家坡的生产队找到一个知青户住了一晚，天亮后正式翻越高黎贡山，到下午
4
点左右到达山顶时，遇到了几个到高黎贡山的汉族采药人，再次向他们咨询了是否能通往保山的上江，并得到了确定的答复。尽管还未进入高黎贡山的密林深处，但在翻越大山的途中，已能看到山脚下的怒江，途中还能看到了野牛出没。天，逐渐黑了下来，本来就很不明显的山间小路被茂密的山草遮蔽了，但为了找一个歇脚的地方，我们仍摸索着往山下走，甚至依靠着背包带互相拉扯着往前行走，已经感到迷路的我们，只得在一个石块处歇下来，寒风中我曾经提议我们折返回去，找采药人住一夜再说，但吴先明提出我们已经什么都准备好了，没有必要折返回去，这样我们在寒风中度过了一夜。
第七天（
1969-9-18
）天刚亮我们就开始找路，从我们昨晚歇脚的地方可以看到，只要过了我们眼前的山沟就可找到对面山上的那条小路，但下到山脚后，我们转来转去都绕不出来，这时我们才意识到，这条所谓的走私贩毒通道，解放后经历了多次政治运动的打击，已经很少有人走了，原来的山间小路早已被山草覆盖。就这样反复的找路直到天黑都没有转出谷底，这时，天又下起了雨，我们只得找个地方烤火喝水，仅剩的一小点饼干也在谦让中吃完了，我们在又冷又饿中熬过了一夜。
第八天（
1969-9-19
）什么吃的都没有了，被困在原始森林里的我们开始慌张了，我们不断地用背包带连接起来往下探路，但看到前方是
70-80
米的悬崖无法通过。身体忍受饥饿、寒冷、疲惫已经快到局限、不祥和恐惧笼罩在我们三个人的心里，我再次提出只能往回走，去找挖药人讨一点吃的再说，精疲力竭、又困又饿的我们直到夜里才摸索着回到采药人的窝棚，因为下雨采药人已回去了。我发现窝棚里有个被丢弃的南瓜，我把腐烂的部分抠掉后吃了一点，还能吃，我让吴先明和丘林也吃一点，但他俩不想吃并倒下睡去。
第九天（
1969-9-20
）早上醒来我看到吴先明已是奄奄一息，喊也喊不醒了，丘林有气无力的在旁边说已无力回天了。这时天已放晴，可以听到山脚下的水流声，几天没有喝到水的我们连自己的尿都撒不出来了，丘林叫口渴，但我和丘林已气息奄奄，迈不动双腿。我迷迷糊糊中大约到下午
4
点多钟醒来已不见了丘林的身影，我努力地叫喊丘林，听到丘林回话说“我去喝点水就回来”，并艰难的念着“下定决心、不怕牺牲……”但到天黑都不见他回来，再喊已没有回应了。事后救援人员告诉我，其实丘林倒下不起的地点离窝棚也只有
20
米左右，身边还准备了有一个可以盛水的香烟筒，最后的时刻他已经无力张嘴喝水，也无法将水带回来，永远的倒在了高黎贡山的山涧旁。
第十天（
1969-9-21
）进入昏迷状态的我，不断地产生幻觉，一会觉得已经回到昆明、一会儿又觉得自己已经死了。大约到了下午时分，我隐约听到山上有人讲话，不知从哪里来的力气，我拼命喊救命，大约断断续续的叫了
10
来分钟，也没有声音回应，我不断咬自己的嘴皮，强迫自己不能昏迷过去，拼尽最后的力气不停的喊救命，一直到采药人进入窝棚。我告诉他们，我们是陇川的知识青年，请你们救我一下，由于当时正值大搞阶级斗争和政治边防的年代，他们几人在窝棚外商量了一下，排除了我们不是“阶级敌人”后开始救援，至今我都记得是一个叫陈善朝的采药人把我背到他们的窝棚，并用白糖煮了一点酸木瓜水小点小点的喂到我的嘴里，到了晚上又煮了一点清稀饭给我吃，慢慢地我恢复了一点体力。
第十一天（
1969-9-22
）次日一早，采药人让我在窝棚里休息，他们去找丘林，回来后告知我丘林已死在山泉水边和准备打水回来的情节。原准备在山上采药
10
天的采药人商量了一下后，与我协商，让我尝试着在平路上由他们搀扶着自己走一下，到爬山时由他们轮流背我，先把我送到村里，然后向公社汇报请求公社派人到山上处理丘林和吴先明的遗体，就这样我幸运的活了下来。
五，死人事件发生后，相关部门做了些什么工作？
采药人把我送到村里后，立即向当时的公社领导汇报，公社立即向腾冲县领导汇报。当时正值云南省革命委员会委派省革委会副主任刘殷农率云南省知识青年慰问团在保山地区和外五县进行慰问，刘殷农得知此事后，立即指示腾冲县领导马上将伤员送到腾冲县医治，指示陇川县“再教办”派专人到腾冲安抚慰问伤员，处理善后。这样，我
1969
年
9
月
23
日被送到腾冲县医院医治，次日陇川“再教办”人员赶到腾冲，到医院看望了我，然后去为丘林和吴先明的后事做准备。
1969-9-25
日陇川县再教办负责人范志文带领善后工作组在腾冲采药人的带领下，带着买好的丧布和棺材板等物品上山，将两人的遗体按照当地的习俗，在出事地的山头上临时打了两口棺材就地掩埋，在坟头上立了木墓碑。
六，对这件当时震惊社会的知青死亡事件，当地政府和相关部门如何处理？
出事以后相关部门做出决定，可以通知家属，但不准到边疆探视。丘林和吴先明在昆明的家人接到昆明市革委会再教育办公室的通知，到市革委会拿到了一张高黎贡山上二人的坟头照片，并明确告知不能到边疆探视，不准外传。陇川县的军代表在我在腾冲住院的
10
多天中，也多次到医院交代我不能将事件外泄，
1969
年
9
月
28
日回到了陇川的生产队后，队里也按上边的要求一再交代不能向外讲，所以，尽管很多人都知道有这件事，但事件的影响还是控制在很小的范围，多年以后已被人们淡忘，后来我约了几个同学到当时出事的山上看望丘林和吴先明的墓地，但已经没法找到了。（采访结束）
“他们俩已经回家去了”。让我们记住他们的名字：
丘林－－昆明三中
1968
届初一
2
班学生，享年
17
岁。
吴先明－－昆明三中
1968
届初一
8
班学生，享年
17
岁。
我十分感谢知青施子杰接受了我的采访，尽管听说当年陇川县史志办的人也采访过施子杰，但采访的的文书只是留作存档，更何况没有知青经历磨练更没有知青情感的史志，是不能把当时那撕心裂肺的煎熬和处于深度绝望和恐惧的情景很好地体现出来的，更无法理解当时处于最底层的知识青年为何冒着生命危险去翻越高黎贡山回家，所以笔者希望在全国大规模的知识青年山上运动
43
周年，也是当年发生昆明知识青年翻越高黎贡山饿死、冻死深山
43
周年的日子，尽可能地把当年的这一事件，对事件的幸存者施子杰的采访，通过知青口述历史的形式，把事件还原出来，同时也为是抢救知青历史文化做出努力。
口述人：施子杰，昆明三中
1968
届初一
2
班学生，
1969
年
2
月知青插队到云南边疆陇川县，与已故的丘林、吴先明一同参加了当年翻越高黎贡山回家的行动，是唯一的幸存者，获救后回到插队的陇川县城子姐午乡芒胆村，在后来的知青招工时到了陇川景罕糖厂工作，并与本村的一个傣族姑娘结婚，安家落户在陇川芒胆村，至今生活在边疆过着平静的生活，生育了两个女儿已长大成人。
采访人：赵德深，昆明三中
1968
届高一
3
班学生，
1969
年
3
月知青插队到云南边疆瑞丽县，
1971
年知青招工到昆明铁路局工作，直到退休在家。
赵德深
2012-3-2
完稿
2015-11-4
根据当事人及好友指正稍作修改
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3949
》
查建英：赤脚资本家孙立哲
》
分类：
赤脚资本家孙立哲
－－作者：查建英
我的朋友孙立哲又遇到麻烦了。他从前的一个“门徒”背叛了他，想把他从一家出版社挤兑出去，而正是他花费了多年心血，才帮助这家出版社走向成功：它出版了许多畅销全国的图书，赢得过“中国最好的五家新公司”荣誉。听说立哲遇到了麻烦，我马上试图与他联系，却发现他跑到美国去拿西北大学和宾夕法尼亚大学的企业管理文凭了。后来，我发现，他在美国和中国的不同大学里同时报名兼修了多个学位课程－－分别涉及商务、法律、金融、制药。当时他已经
52
岁，在这样的年龄重返大学校园，似乎颇有些奇怪。不过，回过头来一想，令我甚为震动的倒是，他这种不断重新开始的行为以及他变幻莫测的生涯本身仿佛就是当代中国自身的写照。
2001
年春，我在北京逗留期间，与一些出版圈子里的人共进晚餐。那是我第一次听人提到立哲在做出版。当时，我们坐在一家开张不久、颇为红火的杭州餐馆里。餐馆有三层楼高，光鲜的白色门脸，红瓦屋顶，喜庆而俗艳的内装修，来此用餐的顾客大多是刚刚阔绰起来的那些中国人。我们正在讨论中国的出版趋势—这个行业正变得越来越商业化、越来越复杂。当时中国已经加入世贸组织，人们普遍预期政府的限制可能会逐步放宽。一家重要的出版社正在与德国出版集团贝塔斯曼洽谈。沈昌文，一位资深的北京出版商和编辑，当时谈到了中国合资出版的特殊性，比如商业公司必须与政府机构合作。沈先生身材不高，剪着寸头，是一位生动有趣的人物。他在业界深孚众望，大家都认为他精明并且深谙政治。他永远对所有的小道传闻了如指掌。他告诉我们：孙立哲，一名美国资本家，目前是这个领域里的“大玩家”。
我不由得叫了起来：“美国资本家！难道您不知道他从前是一个赤脚医生吗？“文革”时期，他可是最著名的赤脚医生！”“赤脚医生”是“文化大革命”初期的一个创举。当时，在偏远地区，农民还仍然使用民间方法治病，赤脚医生就是为这些地区培训的一批具备基本医疗知识的人。一桌子的人都茫然地看着我，似乎“文革”以及孙立哲在其中扮演的角色都发生在另一个世界一样。然后，他们就继续谈论起贝塔斯曼的交易来了。
青年时代的孙立哲曾经是一位传奇人物。他毕业于北京清华附中，“文革”期间，响应毛主席的号召，成为一名上山下乡的知青，把他们的知识用于中国的贫困地区。孙立哲志愿去了陕北农村，不久即显露出行医天赋。他的技艺提高极快，不长时间就能做大型外科手术了。生病的农民会从几百里外翻山越岭来找他看病。他的诊所，就是几间设备简陋的窑洞。在这里，他夜以继日地工作，做了几千例手术。他和几位助手还在诊所周围自己种植草药来配制药品。
孙立哲在窑洞里做手术
随着孙立哲的名声远播，一个由中国顶尖内、外科医生组成的专家考察团受命来到他所在的村子。专家组成员观看了孙立哲临床开刀，并对他进行了一系列测试，最终得出结论，认为这位自学成才的医生技术之熟练，已经达到一位从医学院毕业并具有几年临床经验的医生的水平。消息传到党中央，给毛主席留下了深刻的印象。
1974
年，毛主席亲自圈阅批准，将孙立哲列入一个“模范知识青年”的
5
人名单中。那一年，他
23
岁。
当时，“赤脚医生”现象得到了国内外的极大关注。孙立哲是这其中最有天赋也最成功的人，他变成了一个名人。报纸登载他的故事；电视纪录片和受众广泛的新闻影片都介绍他；他被赋予了不少金光闪闪的政治头衔（生产大队党支部副书记、副县长和地区卫生局副局长、青年团省委委员等），被捧为中国青年楷模。那个时候，我只有十几岁，还在北京读高中。在政治课上，我们都被要求学习孙立哲的生平事迹。
1976
年，毛泽东去世，“文革”的某些荒唐做法得到扭转。
1977
年年底，恢复高考。我们这些考取了的人真是不敢相信自己竟然能够有一天在大学图书馆里读书而不是在农场干体力活。
不过，新时代并非对每个人都那么友好亲善。尽管孙立哲基本是在诊所为农民治病，但那些落在他头上的官方头衔让他成为旧政权的一部分。中央某领导指示对其批判，命令省地县组织联合调查组从一个村子到另一个村子搜集证据。站在批判会场里，他面对黑压压的人群，其中包括他从前的同事和崇拜者，他们向他高喊口号，一连持续几个小时。回到窑洞，孤单一个人的时候，他开始抽烟、喝酒。
他曾经两次想到自杀。后来，他借酒浇愁，结果得了肝坏死。不过，这倒正好救了他：他太虚弱了，经过斡旋，政府决定把他送回北京接受治疗。在医院，他逐渐得以康复，并开始与一位相貌平平但善良、聪颖的女子谈恋爱，对方叫吴北玲，是我的大学同班同学，与孙立哲相识多年。北玲也是陕北知青，早就暗恋立哲，但他一直只把她当作普通同志来对待。北玲不断来医院探视，带给立哲各种礼物－－家常饭菜、新鲜水果、书籍－－她守在他的病床边，想办法让他振作起来。为了立哲的平反，她与一些朋友四处奔走吁请，利用家庭关系向政府高官为他的案子辩护求情。北京第二医学院院长是当年赴陕北的考察团成员，这位年轻的赤脚医生曾经给他留下过深刻的印象；在院长的帮助下，几个月之后，孙立哲获得了
1979
年大学考试资格。他所有的主科成绩都获得了当年的最高分，被录取进入北京首都医科大学读研究生。他的磨难终于结束了。
我在北京大学读二年级的时候，北玲首次带他到我们宿舍。孙立哲长得高大、帅气，非常善于表达，给大家留下了深刻印象。他的英文十分流利，这在当时极为罕见，而且他似乎对你能想得出来的任何题目都所知甚多。我想，当时我们都暗暗羡慕北玲竟会有这么出色的男朋友。她更是一谈起他就兴奋不已，不断赞叹他过人的记忆力、智商和旺盛的精力。我还了解到，他以前曾经口吃，他的个人卫生并不令人满意，他有时候行为举止像个孩子。通过北玲，孙立哲的英雄光环在我眼中逐渐褪去，变成了一位兄长。我开始像他所有的朋友那样称呼他“立哲”。
他和北玲带我参加过很多次陕北知青朋友们的聚会。吃着涮羊肉、喝着凉啤酒，他们会讲起过去那些神奇的故事，回忆起当年的艰苦、贫困、孤独，以及那个年代天真、强烈的理想主义。他们彼此揶揄取笑，但其中却渗透着一种深切的温柔，他们对陕西有着共同的浪漫情怀。陕西，那是他们的青春的代名词。
此外，我还注意到这个群体的一个特征：他们当中很多人的健康都受到了损害。这群生长于舒适家庭的城市少年，刚刚十七八岁就投入到极为艰苦的劳动中。尽管他们才二十几岁，但几乎所有人在陕西那些年都得过病。后来成为中国著名作家的史铁生就是其中的一个。他和孙立哲去了同一个村子，当时每天上山放牛。某日，他忽然发烧、腰疼，双腿麻木，却无法确定病因。后来回到北京治疗无效，从腰部以下瘫痪，再没行走过。那年他只有
21
岁。
立哲被公认是北京医学院的高材生，但却未能完成学业。当时中国重新向世界打开大门，关于西方的信息虽然不多，但开始有所传播，政府已经允许人们出国了。
1981
年，立哲和北玲同时向国外大学申请奖学金；而后，他们分别离开北京。
1982
年，他们在芝加哥会合，开始了一段新生活。
80
年代的孙立哲和史铁生
直到
1990
年春，我才有机会到伊利诺伊州芝加哥北边的斯科基镇拜访他们。那一带民居是经典的美国郊区风格－－车库里停着大块头轿车、车库门上面有篮球筐－－立哲、北玲家的房子与周围其他房子看起来毫无二致。但房门一打开，这种美国幻觉就荡然无存了。立哲和北玲站在我面前，言谈举止就像他们从不曾离开过中国。家里到处是大沙发、大电视，后院支着一套烧烤架。不过，所有家具都像是从店里匆忙采购回来放在一起的，并不考虑外观和风格。北玲带我在房子里参观了一番，我惊叹于房子的面积之大。让我最惊讶的是二层，竟然有一排客房，里面放着相同的家具，每间屋都有一张床、一只桌子和一台电视机，看起来就像一家功能齐全、简朴实用的旅馆。
亲友们接二连三地前来走访逗留。立哲的妈妈帮着照顾两个孩子：一个神情阴郁的
7
岁男孩和一个胖乎乎的小女孩。家里的气氛挺特别：既嘈杂喧闹，又有一种什么都无所谓的和谐。北玲穿着一件家常旧裙子，拖着脚步走来走去，用她特有的那种慢腾腾、懒洋洋的声调说着北京话；立哲一会儿跳起来一会儿坐下去，一会儿加入谈话，一会儿张罗茶点，一会儿把孩子们赶到外面去玩。开晚饭了，各式家常中国菜肴摆了满满一桌，立哲忙碌地绕着桌边给大家斟茶倒酒。那天的客人是一群在异国的知识分子，有北岛、张暖忻、李陀等，他们无视周围的喧闹，热切地讨论着政治。这场面很像陕西知青在北京的聚餐。立哲这位中国移民与他们“混”在一起，似乎与他昔日在毛时代当英雄模范一样得心应手。
不过，北玲看上去却有点儿心不在焉和疲倦。她要把
7
岁的儿子声声哄去睡觉，我便随着她上楼。声声睡着了，我们坐在光线朦胧的卧室地板上聊天。在过去的
10
年里，他们的生活不断地处于动荡之中。在西北大学医学院攻读博士期间，为了挣钱，立哲曾自愿在医学院实验室当实验对象，也曾卖过血。当他的哮喘病开始持续发作，他便利用这一“优势”，在一个哮喘病研究项目上做付费的研究对象。不幸，病况日益恶化，最终他无法再进实验室；摸一下实验用的白鼠就会引发一阵剧烈的哮喘。他只好放弃医学梦想，转而自行创业。北玲创办了一个家庭饺子公司，于是立哲就把他的精力投入到这个项目上来。起初，全部工作都是手工完成的，连立哲的父母也一起帮忙，跪在地板上擀皮儿、剁馅、包饺子。随着需求和利润的增长，他们从中国订购了饺子机，把家里变成了生产饺子的工厂。这个项目持续了两年。
此时北玲也离开了研究生院。她和立哲开始为美国公司从事英译汉的商务文件翻译工作。这促使他们开始了下一个商业项目－－排版印刷。一开始，它只是一个家庭生意，但业务量稳步增长。
北玲仍深深痴迷于立哲的个人魅力。在一个满是婆家亲戚的大家庭里，她既是丈夫的贤内助，也是一个孝顺尽职的儿媳，但这个角色令她不堪重负。在生意上，她与丈夫一样充满热情，但她并不是天生的管理人才。夫妻俩忙得几乎没有时间单独相处。立哲的母亲个性极强，不太好应付。有一次，她和北玲之间起了争执，立哲跳起来维护母亲，并打了北玲一巴掌。“立哲是个大孝子。”我们下楼准备重新参与大家的谈话时，北玲说。
1988
年，北玲的腹部发现了一个肿瘤，随后做手术切除了。第二年，她生了女儿珍妮弗。
1990
年，就在我看望他们不久之后，肝上又发现了一个十几公分如大柚子大小的肿瘤，随后也被切除了。医生认为第一次胃里的瘤子是良性的，但其实是恶性的，癌细胞已经扩散了。立哲对这个误诊结果怒不可遏。他告诉我说：“我曾建议医生，他应该假设它是恶性的，再多切一点儿。我自己就是医生，我知道自己在说什么。但那个傲慢的混蛋只是轻蔑地看了我一眼，根本不理我。”
手术后，立哲带北玲回到北京。我仍然记得
1991
年春天我到医院去看望她的情景。她面容苍白，极度虚弱，因为化疗，头发几乎都掉光了，只能依靠吗啡来止痛。但她看起来似乎比在芝加哥时更快乐。她表现得异常平静，而立哲则很憔悴，比以往更显得狂乱。他无微不至地关心她，她则快乐地享受他的照料。他们的角色如今完全颠倒过来了。在她生命最后的几个月里，她成了他的一切。后来他告诉我，他为自己没能医治她深深内疚，而他本来是一个医生；他也为自己没能更爱她感觉悔恨，尤其是想到自己欠她那么多。她于
1992
年
8
月去世。
葬礼结束后，他对那位误诊了北玲病症的医生提出诉讼。他开车跑遍美国十几座城市，访问了很多所医院，查询了大量医疗档案，搜集各类医疗信息和专家证词以赢得诉讼。这些材料最终填满了
30
只大纸箱。他回忆说：“我的律师看到这些惊讶之极，他从来没遇到过像我这样的客户。”他的执着终获回报，他最终为北玲的两个儿女赢得了两百多万美元的赔款。
立哲后来告诉我：“那是疯狂的一年。我生病、破产、负债。在医院里楼上楼下两边跑，照顾北玲和我父亲（他那时也生了重病），我在医院旁边一间
6
平方米的小屋里弄了个小办公室，放了两台电脑，继续开展排版业务。我必须得赚些钱！”就是这样，他把生意带回了中国。
北玲去世后不久，立哲注意到，中国出版业尚未开始使用电脑制图法，他便从美国海运回一些高分辨率的彩色扫描仪。不过，该技术迅速流传开来，他也就失去了市场优势。此外，他发现当地的合作伙伴骗了他。他便把机器卖掉，退出这项业务，但仍然留在中国。此时是
1993
年，经济改革正在全国风起云涌。显然，一股巨大的商业浪潮正带领着全社会走向一个更加国际化、市场化的未来。再一次，立哲敏锐地嗅到了机会。
凭着他在美国的多年经历和出色的英文能力，他认为他可以将各种大有益处的美国图书引入到中国。他用卖扫描仪的钱做投资，很快创建了几家合资出版公司，出版图书和杂志。他投资创办的第一本杂志是《今日电子》，提供关于计算机技术的各种信息。这本杂志拥有完美的政府关系—立哲的生意伙伴成功地取得了江泽民主席为该刊的亲笔题名。立哲逐渐参与到更多的合资出版活动中来，所有的关注点都在技术上。他开始定期参加美国和欧洲的图书交易会，寻找有前景的书目并购买翻译版权。
事情的进展时好时坏。因为他早在
1990
年代初已经成为美国公民，按照中国法律规定，他要在中国做出版，必须有一些中国合伙人。这意味着他必须依靠当地的生意伙伴－－而他们往往是些政府官员。他与前任官员签署的合同经常会在继任手上失效，他信任的人有时也会带着他的一大笔钱失踪。
2000
年，立哲与中信出版社联手。中信公司是一家与执政党关系密切的集团，但在出版方面没什么名气，资金也很少。立哲确信中国处在一个现代化的大好时机当中：中国过去是一个政府很大、个人很小的社会；但如今，他认为，正在发生真正的改变。因此，他推荐给出版社的书籍都是关于如何成为一个现代人－－如何处理婚姻、离婚、养育子女、投资、获得成功等等。尽管从法律上讲，立哲只是一位顾问，但他把自己全部的精力投入到中信出版社的项目中，为它做业务策划和出版书目清单。他把中信的员工带到国际书展，教他们如何搜寻外国图书。他自己掏钱购买翻译版权。
那次在北京与几位出版商一起吃饭，我第一次听说立哲的商业活动。此后不久，轮椅上的作家史铁生告诉我，立哲也在北京，并给了我他的电话。自北玲去世后，我再未见过他。当天晚上，我给他打了电话。
“猜猜我是谁？”
短暂的犹豫之后，他大叫道：“查查！你在北京吗？”他请我一起吃午饭。第二天，我乘出租车到东边一处新开发的园林式住宅区，在一座带有亭子式门廊的粉红色楼房前停下。站在大厅桌子后面的前台接待员看起来干净利落，穿着紫色的职业西服套装，化了妆。她问我找谁。
我把记事本上的名字报给她：“万国国际出版公司。”
随后我便上楼，按门铃。我听见一阵快速的脚步声，马上知道那是谁了。门开了，一个男人站在我面前，比我记忆中的那个形象老了些。
“查查！”他大声说，“你看起来还是老样子！”
我也只好撒个谎：“你也一点儿没老！”
立哲笑起来，眼角皱纹仿佛一张收紧的渔网。“真的吗？”他满怀希望地说，把我引进门。“不过，我这儿得减减肥了。”他说着，拍拍肚子。他穿了一件整洁的蓝色衬衫，下摆紧绷绷地塞进裤子里。
“哦，这不算什么。”我说的是真话。最近几年，我在中国见到的许多中年男性，情况比这可糟多了，他们基本上成了缺乏锻炼又需要大量应酬的文化的牺牲品。几分钟后，我们坐在沙发上喝着茶，我确信立哲真是一点儿也没变。还是那双孩子般的眼睛，还是那样快活地大笑，还是那样一刻都停不住。
我向四周看看。办公室从前一定是一间公寓：除了三四个房间外，还有几个洗手间和一个功能齐全的厨房。有两间房里有床。每间屋里都有沙发、椅子、办公桌、咖啡桌、电脑、电视；塞满了报纸和图书的纸箱四散在地板上、办公桌上，或者墙角。整个地方让我想起当年去芝加哥拜访时的感觉－－仍是那种粗枝大叶、不太讲究的氛围。他告诉我，他在北京有好几个办公地点，还有一些在其他城市，在洛杉矶也有一处。“你先自己转转。我处理完几件事咱们就一起去吃午饭。”没等我回答，他就跑到另一个房间去了。我听见他在那边和两位手下雇员快速地说着什么。
吃午饭的时候，立哲语气自豪地向我谈起他的商业成就。由于他的参与，中信出版社这两年已经在出版圈里名声大噪。他告诉我，他已经出版了几百种图书。这令我记起北玲曾经说过的话：“立哲唯一感兴趣的号码就是特大号。”我问他是否会考虑出版一些更具挑战性的学术和政治图书。
他说：“目前我还不想碰政治。我也不会考虑那些印数在
5
万册以下的书。”他举了几例他引入中国的畅销书，比如《你的降落伞是什么颜色？》、《杰克·韦尔奇自传》等等。
我问：“除了潮流与市场，你还有别的什么指导原则吗？”要知道，此人可是我青年时代的偶像、是理想主义和勇气的化身呵。从他嘴里听到与如今这个“有中国特色的资本主义”时代的企业家们没什么差别的话，我不免感到异样。以他为代表的那类出版物近来已经饱受一些中国知识分子们的批评，他们认为这些大量涌进的引进版图书通常翻译得仓促潦草，却伴有高强度的商业促销活动，这使国内的一些好书受到排挤，产生了不好的影响。
立哲对这种担忧似乎并不在意，他继续讲述读者对这类图书的需求：“我认为全球化与中国传统文化之间的冲突使中国人产生了精神危机。比如，在成功与失败的压力之下，人们开始分化了，开始怀疑在这个实用主义的时代，纯粹的情感还有没有价值。”不过，他说，“我不能对这些问题想得太深。当你面对一股巨大的潮流时，重要的是行动。无论它是什么—下乡、上大学、出国、回国—都不重要。我必须得弄潮。”
我带着一脸坏笑，突然问了他一句：“如果中国下一次的潮流是一个纳粹政权，你会怎么做？”
立哲看起来吃了一惊，随即哈哈大笑，说：“我当然不会去弄那个潮流！到那时候我肯定会去弄抵抗运动之潮！就像在“文革”当中那样：我没有打政治牌，我打的是知识牌！”
他所说的“弄潮”，是中文里一个古老的说法。在风浪大的地方，比如杭州的钱塘江，几百年来，每年都会有一些蛮勇大胆的人专门在涨大潮的时节在浪潮中戏耍表演，当地人称“弄潮儿”。中国古代诗人以惊叹之语描述这些弄潮儿：他们高举彩旗，在险象环生的漩涡中游泳、翻筋斗。多少年来，孙立哲一直站在风口浪尖上，有时威风凛凛、光彩照人，有时则差点儿被中国历史洪流中某些不可预卜的漩涡淹没。无论是在陕西窑洞里做手术，在芝加哥包饺子，还是在北京做出版—在孙立哲的生命里，弄潮始终是他内心最不可抑制的一种冲动。他决意证明自己的随机应变与多才多艺，证明他永远能够在他选择的每个领域里迅速行动并取得成功。
北玲去世一年后，立哲再婚，娶了一位名叫张瑾的年轻下属。她为他生了一个男孩和两个女孩，并照顾北玲留下来的两个孩子。立哲在洛杉矶地区买了两套房子，大的一套在北郊，面积极大。他告诉我：“孩子们可以在客厅里骑自行车，在外面打高尔夫。有一次，我在房子周围种了
30
棵苹果树。”不过，立哲的各项事业铺得很开，是个空中飞人，住在家里的时间有限。他承认自己不属于“居家男人”。于是，年轻的妻子担当起了家务，并负责打理他们在美国的公司的日常业务。他在北京又买了不少房地产：
8
套公寓、
2
套别墅和
4
套写字间。在每个地方，他都给自己预备了一个房间、一张床，但没有一个地方是真正的家。
1999
年，因为中国的生意发展缓慢，他回洛杉矶与家人们共度时光。他把那段时间都用在了高科技股票交易上，最终亏损了
100
多万美元。“这迫使我重新把重心放到在中国的业务上。”
2003
年，我搬回到北京后，立哲和我有段时间没见过面，因为他频繁旅行，很难找到他。但我不断听到一些关于他的传言，说他被迫离开中信出版集团。就像中国商业活动中通常的情形那样，这里面的细节扑朔迷离。不过，立哲似乎遇到了一系列的挫折。先是一位中信高管转去国家银行就职，使立哲失去了一位强有力的盟友。接任的出版社社长认为合资组合的框架对未来的发展前景已经意义不大，便开始着手排挤立哲。他的同事绕开立哲，直接与他的许多国际商务客户建立联系。几个月后，新团队就将立哲完全排除在外了。
出版社社长如此行事，可能得到了老板们的授意。由于立哲的努力，中信出版集团已经大出风头，但它无法接受把这功劳记在一个拿美国护照的人的名下。出版社的名声意味着，其高管们如今有希望因此获得更好的职业前景。一旦母公司的管理层意识到出版是一项有利可图的生意，他们就想把它捏在自己人的手里。
据他的朋友们说，被排挤出局这事对立哲的打击很大。史铁生和他的妻子告诉我，立哲甚至避开了像他们这样的老朋友。史铁生说：“我不认为他能够承认失败。他从来都是一个赢家。他必须要赢。”
我再与立哲见面，是在北京东方新天地的咖啡厅。看着他一副疲倦、憔悴的样子，我暗自心痛。但没有几秒钟，他那旋风般的活力就把我卷了进去。原来，为了准备考试，他头天晚上彻夜未眠，当天上午刚刚参加了一门大型考试－－那是他当时正在攻读的四个硕士学位中的一个。“真是精疲力竭！”他说着，兴致勃勃地点了一份咖啡和一块巧克力蛋糕，尽管我们马上就要去吃午餐了。我刚吸了几口西柚汁，他已经风卷残云把蛋糕一扫而光，一边迅速地把他近期的商业活动向我做了详细的说明：他刚会见了亚马逊网站的几位高管（于是我知道，立哲创办了一个中文网络图书销售的服务），此外还有在美国开办出版业务的新计划。
午餐时，立哲向我畅谈未来。他点了小乳猪、豆豉牛肉，边吃边说：“中国的未来走向是什么？我认为有三个领域将成为热点：伦理、法律、医疗保健。你明白吗？我说得对吗？那好，我正在朝那儿进军。”这就是他研究法律的原因。他正计划在中国开办几所医院，他正在筹办另一家合资出版社。他甚至将目光投向英文市场，打算出版中国经典作品的英译本和如何在中国做生意的指导用书。他说：“世界对中国的兴趣增长的速度与中国的经济发展一样迅速。”这一次，他要在美国注册公司，这样他的合作伙伴就无法“篡权”了。
我小心翼翼地提及中信事件带给他的负面影响。他冷静地回应说：“是的，他们想玩我。”他说这与中信高层复杂的人事关系有关。我问他是否会起诉中信。“嗯，那绝不是一个小案子。”他强调说，“他们认为我是一个小人物，但小蚯蚓也能掀大浪。”我早就听说立哲前几年损失了一大笔钱。他这次告诉我，他把洛杉矶的两处房产都卖了来帮中信做那些项目。他的家人搬回到芝加哥。不过，他明确说他的财政并没有问题；最要紧的是，他在中信的项目上投入了好几年的时间和精力。
吃过午餐，我到他的公寓逗留了片刻，这里有我看到过的他的每一个“家”的那种“临时”气氛：书架上、桌子上、地板上、纸箱里，到处都是书。一个表妹在帮他清理。然后，她又帮他收拾行李－－立哲第二天就要赶早班飞机回芝加哥，而他甚至连上次外出旅行的手提箱还未打开。我们坐在阳台上喝茶，周围仍然是成堆的书。立哲讲了许多学习的乐趣：重新做学生是件多么兴奋的事，可以独自一人坐在房间里，一宿一宿地读书，一个新世界就在你的眼前敞开了。
不过他阅读的一些书却吓了我一跳：酷刑与惩罚的历史；一套《黑镜头》系列丛书，每本都是表现战争暴行、饥荒和其他心理创伤事件的普利策奖获奖照片；几本关于毛时代大清洗的回忆录。他解释说，他发现描述
1950
年代党派政治的书很有启示性，让他不断地想起中国今天的商业运作。他说：“那种相似性简直令人震惊。”同样的拉帮结派，同样的权力投机，同样的突然袭击，同样的赶潮流追时髦。“其实他们玩的还是从前那一套政治手腕。”
他近来也一直在阅读中国历史书，并问我是否知道袁崇焕的故事。袁崇焕是明末名将，在抵抗外族入侵的战役中多次获胜。但他最终沦为宫廷斗争的牺牲品：某些对他心怀嫉恨的官员设谋陷害，使他失去了皇帝的信任。他被处以最可怕的极刑－－凌迟。刑罚一连持续了好几天，刽子手在他身上剐了
999
刀却不让他死掉。普通百姓误认为他是一个抗敌不力的卖国贼；他们在监狱门口排成长队，人人争着获取袁的一块肉，下酒吃掉。我猜想，是否立哲在某种程度上把自己也看作是一位现代版的袁崇焕。
然后，他告诉我，在攻读
MBA
学位期间他悟出了一个道理。“我突然明白，他们所教的东西与我学医、行医的理念正好相反。医生治病救人－－这是医生的人生意义。但在这儿，他们却教给我们如何打击他人，如何为了在竞争中获胜而打败对手，如何成为最强势的动物。当然，所有这一切都用漂亮的言辞包装起来了。不过，基本信息是残酷无情的：为了成功你必须要杀掉那些弱者。”
这位“文革”时代的青年英雄决心要弄中国式资本主义之大潮；这一次，他明白他不能再抱任何幻想。第一次，我在他脸上看到了某种不确定的表情。“要把所有这一切全都理顺需要时间，”他若有所思地说，“但或迟或早，总有一天会破局。”
孙立哲
后记
孙立哲继续在中国、欧洲和美国从事着出版业务。同当年与中信出版社的合作不同，经过时间考验，他与其他几家出版社已经结成既稳定又有可观利润的合作关系。最成功的是华章图书出版公司，它是立哲的万国出版集团（总部在芝加哥）与北京的中国机械工业出版社的合资公司。通过立哲的帮助，华章已经与许多重要的国际出版社建立了长期的工作关系，持续地为中国读者引进了一系列教育与职业领域的畅销书。它在
IT
类、经济类和管理学方面出版的图书使其跻身于中国行业领先之列，多年来一直引领着市场潮流。新近创办的“华章心理学图书”系列，则反映了立哲在卫生保健和心理学方面的个人兴趣，出版了这些领域的不少新书。
也许，出版业只能算是立哲的主要生计，他还一直在参与各类其他项目，比如给地方银行做顾问、组织学术会议、到大学讲课、买卖房地产、经营茶园等等。与此同时，他仍在世界各地进修法律和商务课程。想追踪他不是件容易的事，因为他外出旅行的频率实在太高。
2010
年夏天，我重新与他联系上，费了不少心思才将他的生活与事业中那些纷繁的线索梳理出了一些头绪。过了一段时间我才发现，在经商的同时立哲已重拾旧业－－帮助病人与弱者－－这才是他的真正激情所在。有一天见他的时候，我看到他用手机与一位患者通短信。“我现在是一个网络赤脚医生，”他告诉我，“我一直在治疗癌症病人。”
一开始，我以为他在开玩笑：没有正规的医院、没有医疗人员和设备，他怎么做这事呢？然而，经过一番深入调查后，我发现，立哲讲这句话不仅非常严肃，而且事实上这项工作对他而言具有极为深刻的意义。他正在做的事，其实就是为那些危重癌症患者提供医疗建议和某些非常规的替代性治疗（比如有争议的科莱毒素
[ColeyFluid]
），而这些患者在目前的主流医疗机构中已被认为没有治疗价值了。立哲还因此失去了一个赚大钱的工作。
2009
年，他在一家大型的中国民营医院集团担任副董事长兼经营决策委员会主席，薪水丰厚。在此期间，立哲开始筹措改进这些医院里癌症治疗中心的服务，并亲自治疗癌症病人，包括为穷人提供特别的免费服务。他使用的许多药物尚未获得国内审批通过；有些药甚至是立哲在自己的北京公寓里亲手制作而成。药物很有效，又是免费发给病人，还有谁会干这种事呢？然而，这种方式却从根本上挑战了城市医院传统的盈利模式。从某种意义上说，立哲的行为相当于在现代化医院里当赤脚医生！所以也不奇怪，集团方面发现此事之后不久，就开了董事会，以违反规则为理由罢免了立哲。
从那以后，立哲决定尝试做一名网络赤脚医生。很多癌症患者通过口口相传找到立哲，然后通过网络口述病情，获得他的建议和指导。这是体制边缘处一个危险的灰色地带。立哲从传统医院和医生们停止的地方开始他的工作。他倾听、分析、提出治疗建议，并帮忙找药，一切全都免费。有时，如果病人太穷，他会帮助付药费。他安慰病人和他们的亲人，直到最后的阶段，甚至在病人去世之后，他还会给家属做心理工作。
倾听这些故事、阅读那些病人亲属发给立哲的感人至深的感谢信息，对我是一种非凡体验。钦佩之余，它也让我从一种略为不同的角度来看待立哲的许多商业活动。比如，现在我明白了，为什么立哲会花费那么多的精力、时间以至于个人资金，去谈判推动在吉林省长春市建立一所新型医疗中心。他为当地银行提供业务咨询，与那里一所国有大医院的高层领导建立了友好关系。显然，他仍在为实现他的最终目标而努力：他试图创办的医院，应该能够为那些通常走投无路的危重病人提供他们迫切需要的医疗服务。
同时，他一直在可能的情况下，尽自己的能力和手段来帮助那些生病的人。不久前，他帮助组织了一次关于积极心理学与幸福主题的国际会议。在会上，他说：“人生幸福的真正来源并非为自己谋利，而在帮助他人。”
大会在立哲的母校清华大学举行，他的话让我想起
2007
年那部拍摄他重回陕西的纪录片。凤凰卫视摄制组一路跟随他的脚步，拍摄他阔别
29
年、第一次重访陕北农村。显然，当年这位年轻的赤脚医生给村民们留下了不可磨灭的印象，农民们成群结队地出来欢迎他，在丰盛的宴席上和他满怀感情地交谈。影片回放了年轻的立哲在窑洞里做手术的片段，接受采访的当地老农民讲述了立哲当年治病救命和遭受政治迫害的故事，还有立哲用陕西方言敬酒的场面，这一切都既感人又很有揭示意义。正如立哲的一位老友所言：“这么多年过去了，立哲的基本信念依然未变，那就是为人民服务。这是他青年时代所受的教育，是他当年在陕西农村时所相信的东西。这也是他今天仍然相信的信念。”
我认为，更难能可贵的地方在于，他仍然在实践着这种信念。
转自《凹凸镜
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分类：
爷爷让我懂得，无条件的爱在世上是存在的
－－作者：柴子文
1
桂生，是我的爷爷。八月桂花开的时候出生，所以叫桂生。在他六十岁的时候，气管炎已经到了咳嗽咳血的地步，家人觉得他可能差不多了。结果，他自己戒烟戒酒，活到了八十一岁，修成正果。
桂生出身贫家，又是家中幼子，无人照料。年少得天花，虽保住性命，却落下一脸麻子，因此找不到媳妇，做了很久的光棍。后来，奶奶带着父亲从无锡县城嫁过来，才算成了家。他心满意足，不久还生添了一个聪明伶俐的女儿。可祸从天降，爱女三岁时得脑膜炎，未能医好而早夭。那年代的瘟疫频发，医疗条件难以应付，人只能听天由命，爷爷自己如是，爱女也如是。他终身少言寡语，低微求存，莫不与此相关。
爷爷好学聪明，也乐于助人，农工、木工、电工、无线电工、发电工、水利工，他样样精通，却没上过学堂，全凭好奇自学。因为能干，人民公社期间被选为小队长，到文革时候就变成了“当权派”，被人批斗。他从此看透了人情冷暖，不问世事，埋头干活。但只要谁家有难找他，他都乐意帮忙。
村里有一阵子经常停电，几经争取，村民凑钱购置了一台水力发电机，全权交给了爷爷管理。不负所托，他很快就摸熟了那台有个大铁轮的硕大机器。晚上一停电，漆黑一片，全村的狗都吠起来了。爷爷一个人拿着手电筒出门。不多久，家家户户就重新亮起了奶黄色的灯光。
给全村补给电灯，又到处帮人东修西补，在我心目中爷爷简直就是全村子的大英雄，但他却时常闷闷不乐，也见不到村民对他有什么尊崇的敬慕。母亲告诉我，原来，村里人常在背后指指点点，说爷爷没有后代，父亲并非他的亲生儿子。这样的指控，犹如皇位后继无人，是致命却无法抵抗的。这个小小的村子，扛着大大的礼教，带给我们一家人巨大的压力。
母亲对我说，“只要你爷爷不把你父亲、不把我们当外人，那些小人的闲言碎语就伤害不到我们。”
虽然不善言辞，爷爷却善于用行动来表达。那时候家里拮据，但每天不改，爷爷都会从市集买回豆浆、油条，外加一个苹果，带给他的孙子吃。母亲以此为证，认定爷爷对我们好，铭记在心底，对他格外尊敬。
2
其实，不止是好，爷爷对我的疼爱，简直到了溺爱的地步。
母亲常挂在嘴边的例子，是小时候我做错事被父母训斥，爷爷从不赞成责罚，但却也不懂如何争辩，有好几次他将饭桌掀翻，以示抗议。有一次，因为好奇，我拆散了爷爷最心爱的无线电收音机，零件散落一地，他见到，不仅没有责骂，还展示给我看组装修复的过程。
读小学时，早上五点半就要起床赶路，走去镇上的学校，冬天太冷怕起不来，我就会和爷爷一起睡，他起得早，可叫醒我。而且，爷爷照理会到镇上的茶馆，吃酒喝茶听评弹，我可以趁机跟着一起去。
小镇离家远，步行要一小时，要走过田间小路，穿过一片坟地，要经过三条河、三个村。赶过冷风凛冽的早路，我跟爷爷终于来到茶馆。一碗香喷喷的葱油拌面端上来不够，再要一笼小笼包子，我吃得满心欢喜。在闹哄哄、热腾腾的茶馆里，一男一女端坐八仙桌两端，手抱琵琶，拉开嗓子，酥浓的苏州话一唱一和，飞来飞去，绕梁萦耳。
评弹是爷爷一生的所爱。茶馆里吃老酒时听，干活时打开收音机听，连睡觉也听着入睡。
对我而言，一大早跟爷爷去茶馆听评弹的记忆，像一枚再也寄不出去的秀美邮票，珍藏在记忆的抽屉。
3
从高中开始，我就离家在学校过寄宿生活。每次放假回家，爷爷都去车站早早等我，接到我，也不多说什么，径直用三轮车帮我把行李载回家。到了返校时，他再把行李早早拉到车站，等我上车后才离开。
我们的交谈通常很简单，他问，“在学校吃得好不好？学得好不好？”我答：“都很好。”他说，“那就好。”
到我工作有了收入，过年时给他一封红包，他听力衰退时给他买过一个助听器，这是作为孙子唯一给他的回赠。
4
爷爷的过世，相当俐落，但在他看来却拖泥带水。
有一天早晨，母亲发现爷爷的三轮车还停在家门口，也就意味着爷爷没去茶馆。母亲觉得奇怪，到房里探望，爷爷躺在床上，因为脑溢血，奄奄一息。母亲立刻叫人送去医院急救。医生说，再晚一会儿就救不回来了。
可醒来后，爷爷生气地说：“为什么要把我救醒？本来就这么干干脆脆走，多好啊！何必要再来医院受苦。”
话虽如此，急救后，爷爷多活了三个月，全家人陪着他走最后一段路。我从外地赶回去，见他最后一面。仿佛有感应，在我回去的第二天，爷爷就过世了。亲戚都说，爷爷是等我回去见最后一面才肯走。
在农村的习俗里，人的自然离世，是不吃不喝三日，最后排泄一次就是临走的征兆。照例，亲人也最后一次为他洁身送別，尽最后的孝道。
我最后见到的爷爷，面容清瘦，皮包骨头，说话咿咿呀呀，眼睛偶尔微微睁开，手指颤动比划。可在家人为爷爷洁身挪动身体时，我看到的身体仿若有光泽。就在一剎那，有一种窥见灵魂闪烁的触动。死亡并非传闻中那般的可怖，是生命完成的最后一步。
5
爷爷桂生让我懂得，无条件的爱在这世上是存在的，却未必是来自血缘、来自亲密。不幸的事情不断发生，不如意再无法逆转，也可以不信人间只信人。
附图：作者手绘
转自《大家》
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这张照片摄于上世纪三十年代燕京大学。照片上这对清新脱俗的璧人，男子叫陈梦家，新月派诗人、日后甲骨文、殷周铜器铭文、汉简和古代文献的研究专家；女子叫赵萝蕤，未来著名的翻译家和比较文学家。钱穆先生曾在一本书里提到，在抗战初期的西南联合大学：“同事陈梦家，先以新文学名……其夫人乃燕大有名校花，追逐有人，而独赏梦家长衫落拓有中国文学家气味。”在他的印象里，赵萝蕤勤奋而多病，联大图书馆所藏英文文学各书，几乎无不阅览，师生们“群推之”。那时，英俊倜傥的才子和娟秀苗条的才女是为人们羡慕的神仙眷侣，虽处苦境，生命尤甜，后来，他们从天上跌落人间，并到炼狱被淬炼了一遭。再后来，苍蓝的天空下，剩下的那个微弱的女人，踟蹰着仰头叹息：“我是谁呢？我竟走在这样大的大空之下？……我的悲伤已经深了，但我相信天还是好的。”
杭嘉湖平原的湖州德清县，有个叫新市的江南古镇，
1912
民国元年，赵萝蕤出生在镇东的一所旧宅里，这所旧宅处在一面街、一面河滩、一面桑园、一面祠堂的中间。出生三个月时，她被母亲带着离开了这里，迁居苏州，长到
10
岁，才初次回去探望。年轻时她自以为并无乡愁，但是长大后，血脉骨髓里流淌的想念便常常不请自来：灶台边劳碌不休的祖母，天井里的芍药花台，花台石洞里传了三代的克蛇乌龟，琴条上庞大的蓝瓷花瓶、铜屏和香炉，甚至祖父遗像上两撇英挺的胡子……
祖父忠厚豪迈，却不善经商，家道逐渐中落。父亲赵紫宸年少时上了教会学校，东吴大学毕业后留学美国，回国后担任东吴大学教授、文学院院长，他给女儿取名萝蕤，典自李白的诗－－《古风》四十四：绿萝纷葳蕤，缭绕松柏枝。
赵萝蕤从小深得父亲的钟爱，常陪着父亲一起散步。她在苏州圣约翰堂附近的幼稚园玩了三年，七岁时，上景海女子师范学校一年级，开始学习英语和钢琴，受到的完全是美国式的教育。赵紫宸由此担心女儿失了古典中文的学养，课余便教授她“
唐诗三百首”
与“古文观止”，教她唱歌般的吟诵。
12
岁那年，女作家苏雪林来景海学校教国语，她重视写作能力，赵萝蕤的作文常受到双行密圈的赞赏和鼓励。因为有父亲的亲自教学，她的语文成绩总是名列前茅，老师让她跳一级，直接升四年级读书。到六年级时，她的语文成绩被评为全校第一，甚至超过了高三年级的同学。
十几年后，赵萝蕤写了一篇意识流的散文《演变》，如诗如梦地回想自己，从一个玫瑰花苞般的女孩开始的成长，她梳着四根小辫子，渐渐并成了三根甚或两根；镶着红绿花边的裤脚，换成了垂及地面的长袍；美丽的辫子改为一根，再一把剪去，成了蓬松整齐的短发。
10
岁时，祖父问她：你将来想得一个什么学位？
赵萝蕤说：我只想当一个什么学位也没有的第一流学者。
1926
年赵紫宸接任了燕京大学的宗教学院院长一职，全家迁往北京。
14
岁的赵萝蕤从初一考到了高二，本来可以直接读高三的，但赵紫宸不允许，说她太小了。一连跳了好几级的她苦不堪言，因为数理化不行，于是一年中其他功课不念，专攻数学，总算得了及格六十分。
1928
年，十六岁的赵萝蕤，凭借出色拔尖的语言能力，考上了燕京大学中文系。那时中文系的名教授很多，有郭绍虞、马鉴、周作人、顾随、谢冰心等人。但是到她读完二年级，教授英国文学的美国老师包贵思找她去谈话，劝她改学英国文学。她的理由是，既然酷爱文学，
就应该扩大眼界，不应只学中文。征得父亲同意后，赵萝蕤转系改学英国文学，从此奠定了她一生研究的方向。“那时的学校是很自由的，学生除上课外
,
可以自由支配自己的时间。我酷爱读小说，便从父亲的藏书中选读了狄更斯、萨克雷、哈代的小说，家里没有的就到图书馆去借。后来桑美德教授开了一门小说课，我选修了，但是她要求读的小说，我差不多都已读过。在大学的四年中，我选了多门音乐课，并继续学弹钢琴。”
十六岁的赵萝蕤
在燕京大学，赵萝蕤是同年级同学中年纪最小的一个，她在朗润园的草坪上演出莎士比亚的名剧《皆大欢喜》，扮演女扮男装的罗莎林，清华外文研究院的叶公超先生也来看，有人当场指着说：“喏，那就是他！”这个“他”即将成为对她影响深远的导师，而她此时但闻其名，还不认识这位才华出众的大学者。
1931
年赵萝蕤在燕东园家中练琴
她是外号林黛玉的燕大才女，从来不乏追求者的校花，却单单看中了陈梦家。陈梦家年少成名，师从徐志摩和闻一多，不到二十岁就出版了《梦家诗集》，已是新月派的重要诗人；他毕业于南京大央大学法律系，却一天律师也没有做过，
1932
年，陈梦家来到到赵紫宸任院长的燕京大学宗教学院就读，赵萝蕤遇到了她的真命天子。有人问过她：“你是喜欢诗人么？”
陈梦家
右为南大法律系毕业照
就在这一年，年仅
20
岁的赵萝蕤大学毕业。父亲说：“怎么办呢
,
还是上学吧。清华大学就在隔壁，去试试考一考。那里有个外国文学研究院。”清华外文研究院的招生，除英语外，还要考两门外语。赵萝蕤法语及格了，德语却是零分，靠着英语考了一百分，吴宓先生说：“行，德语等入学后再补吧。”
于是她被录取了，还得了一年
360
元的奖学金。杨绛先生的书里也说：“我和比我高一级的赵萝蕤，都是获得奖学金的”。赵萝蕤得意地对父亲说：“我不用花你的钱了。”她想着，清华的小灶食堂一个月才花费
6
元，因此每月还能余
24
元零花呢。赵紫宸对爱女颇有寄望，填了一阕《沁园春》，言词谆谆：为汝题笺，有两三言，记取在心：看云寰寥廓，人生奥秘，无穷美丑，尽是经纶；饱挹朝霞，闲餐沆瀣，宇宙庄严持此身。青年志，要思超万象，笔扫千人。能真禀度贞醇，处浊世独高不染尘。念益友堪导，良师易得，弦歌继永，缃帖横陈；史续班门，经传伏女，女子而今不效颦。论诗句，更吾家雏凤，迴响清新。
赵萝蕤在清华三年，尽得名师教导：吴宓先生的“
中西诗比较”，叶公超先生的“文艺理论”，美国老师温德教授的法国文学课：司汤达、波德莱尔等……还跟英国老师读了英意对照的但丁《神曲》。
当初她在燕大读书时，就常为闻一多创办的《学文》杂志翻译外国文艺理论，当清华研究生的三年级时，戴望舒约她翻译艾略特的长诗《荒原》，这是现代西方诗歌的一座里程碑。这首以晦涩难懂、征引渊博著称的现代派长诗，引用了
33
个不同作家的作品以及多种歌曲，引入
36
种（包括梵文）外国语……全诗
5
章
400
多行，诗作一问世即在世界文坛产生了重大影响，温源宁、卞之琳、叶公超等学者早就关注了艾略特的作品，赵萝蕤却不辱使命，将它传神地翻译了出来；她的“译者注”得益于美籍教授温德先生，而叶公超先生为她写了一篇“真正不朽”的序言。赵萝蕤猜测叶教授是个不怎么备课的先生，凭着自己的才学“信口开河”，“反正他的文艺理论知识多得很，用十辆卡车也装不完的。一目十行，没有哪本书的内容他不知道。”多年后，她反省了自己年少时的狂妄：“很可能叶老师的体会要深得多，他透彻说明了内容和技巧的要点与特点，谈到了艾略特的理论和实践在西方青年中的影响与地位，又将某些技法与中国的唐宋诗比较。我在请他写序时他说：‘要不要提你几句？’我那时年少无知，高傲得很哩，回答：‘那就不必了。’现在想起来多么愚蠢。”
《荒原》中译本的发表，使赵萝蕤一举成名，但很少人知道，这位功力深厚的翻译者，竟是一位年轻的姑娘。当时邢光祖先生评论说：“艾略特这首长诗是近代诗的‘荒原’上的灵芝，而赵女士的这册译本则是我国翻译界的
'
荒原
'
上的奇葩。”
清华时期的赵萝蕤自称是个拘谨怕羞的姑娘，严肃安分得像座山一样，但她也是一个陷入热恋的女孩，此时的陈梦家已转学古文字学，是容庚教授的研究生，钱穆先生回忆：“余在北平燕大兼课，梦家亦来选课，遂好上古先秦史，又治龟甲文。”一个是名士做派的不羁才子，一个是才貌双全的名门闺秀，他俩如何恋爱，恋爱的经过渺无流传，只有赵紫宸在１９３５年４月９日给女儿的一封信中，写到了他们的婚事：“我认识梦家是一个有希望的人。我知我的女儿是有志气的。我不怕人言。你们要文定，就自己去办；我觉得仪式并不能加增什么。”仪式果然很简单，
1936
年
1
月，陈梦家和赵萝蕤结婚，婚礼于燕京大学校长司徒雷登的办公室举行。
陈梦家、赵萝蕤和陈的父母
叶公超先生给他们送了贺礼：一个可作灯具的朱红色的大瓷瓶，矮矮的一个单人沙发床，一套带着硬壳的哈代伟大诗剧《统治者》。婚后，夫妇俩住进了燕大校旁王世襄家一个
20
多亩的大园子，这位日后的文物大家，自称当年考入燕大，是个玩得“昏天黑地、业荒于嬉的顽皮学生，他和陈赵两位晨夕相见，渐渐熟识。晚年的赵萝蕤和王世襄笑谈当年一桩公案：有一个深夜，听到园外有人叫门，声音嘈杂，把她和陈梦家吓坏了，以为有强人到来。接着听到一连串的疾行声、嘘气声，随即寂然。过了半晌，觉得没有出事，才敢入睡。原来正是王世襄和一帮人牵了四条狗半夜去玉泉山捉獾，拂晓归来，园丁睡着了，无人应门，只好越墙而入。
前排赵萝蕤、陈梦家
，后排为陈梦家的两位兄弟
1935
年，赵萝蕤从清华研究生毕业，转入西语系任助教，陈梦家在燕京大学做了两年研究生后也留校当助教，发表一系列学术文章，开始了他的学者生涯。
1937
年“七七事变”，日本大举入侵，陈梦家离开北京，由闻一多先生推荐，到长沙清华大学教授国文，那时清华已在长沙，是临时大学的一部分。
1938
年春天，临时大学迁到昆明，夫妇两人便从长沙到香港，再由香港辗转到西南联大。《吴宓日记》中记载：由香港至越南海防的轮船上，由海防到昆明的火车上，吴宓和昔日弟子赵萝蕤夫妇同行，一路相谈英国文学。
西南联大虽由清华、北大、南开组成，但仍遵循清华旧规：夫妻不能在同一学府任教。于是她选择了退守家庭操持家务：“我是老脑筋，妻子理应为丈夫作出牺牲。”在《一锅焦饭
一锅焦肉》一文中，她描述了初到昆明的狼狈生活，不会煮饭：先是煮出焦饭，继而又煮出烂饭。
1939
年开始，她陆续在云南大学和云大附中教书，同时翻译了意大利作家西洛内的反法西斯小说《死了的山村》。在香港《大公报》等一些报刊上，她发表了不少文章，有的氤氲诗意，有的趣味盎然，有的苦中作乐，这些文字含蓄、梦幻、余韵不绝，议论里充满智慧的俏皮，充满了赵萝蕤的个人魅力。其实早在
1936
年，想当个非“新月派”的理性诗人的赵萝蕤就发表了《中秋月有华》：
何以今天我看见月亮，多半是假的，何以这样圆，圆得
无一弯棱角。
这圆满，
却并不流出来，在含蕴的端详中，宛如慈悲女佛。
岂不是月外月
，月外还有一道光，万般的灿烂
还是圆满的自亮。
静静的我望着，实在分不出真假，我越往真里想，越觉得是假。
而流亡的此时，充满了诗人气质的赵萝蕤，自称把灵魂交了出去，每日里不过是烧水洗衣，淘米做饭，在《一个忙人》和《厨房怨》中，她把“灵魂交了出去”的日子写得煞是好看，诗一般的行文只见幽默不见悲伤：“一早起来蓬头散发就得上厨房”，“没有一本书不在最要紧处被打断，没有一段话不在半中腰就告辞。偶有所思则头无暇及绪，有所感须顿时移向锅火。写信时每一句话都为沸水的支察所惊破，缝补时每一针裁都要留下重拾的记认”。“终究是个读书人。我在烧柴锅时，
腿上放着一本狄更斯。”
赵萝蕤手稿
更令人惊叹的是，到写《龙泉杂记》时，从小十指不沾阳春水的她，已然成为大厨一名，“老板娘”一名，来访的客人对她的手艺交口称赞，她并亲自开辟了一个大菜园子，赤着脚挽着袖子施起了大粪，种出了黄瓜、刀豆、辣椒、丝瓜、茄子和亭亭玉立的番茄。她早上放鸡喂米，中午和陈梦家一起午饭，“饭后洗碗只消一刻钟，让给先生去服劳，一点半拔脚赴校连吊两个小时嗓子”，她教课认真，务必使尽方法让学生得窥“众妙之门”，回家后的晚上，又在菜园子后的屋舍里写作直至中夜。弹了二十年钢琴的手，何曾料会发生如此大的改变，她甚至写道：若有小偷胆敢越入，她将毫不犹豫报以拳脚相加。
抗战胜利前夕，由于哈佛大学费正清教授和清华大学金岳霖教授的介绍，陈梦家联系了到芝加哥大学东方学院教授古文字学的工作，
1944
年秋，夫妇俩飞越喜马拉雅山，经过印度，再转乘船
18
天，到达芝加哥大学。在此，赵萝蕤开启了一生中非常重要的四年：当时芝加哥大学的英语系正值全盛时期，堪称全美第一流，世界知名的克莱恩教授开设理论与实践一课，领导着当时的“
芝加哥学派”
(
或称“新亚里士多德学派”
)
。当时的系主任兼文学院院长维尔特教授是赵萝蕤在清华外文所的老师温德先生的好友，温德曾向他介绍过这名得意门生，维尔特教授问她，打算学三年还是四年：“若是你跳过硕士学位这一关，可能三年就得到博士学位，不然就至少用四年。”这一时刻，她想起了
10
岁那年对祖父和的夸口：“
我只想当一个什么学位也没有的第一流学者。”
她犹豫了，梦家则竭力说服妻子：“
一定要取得博士学位。”
于是她对维尔特教授说，那还是四年吧，还是想多学一点。
师从各位名家，使赵萝蕤收获良多，她一生的严谨学风和学院派的扎实功底获益于此。以克莱恩教授的文艺理论课为例，他不但学识渊博，讲解精湛，而且每一命题必反复举例，详细剖析，要求学生每周交一篇学习心得。
赵萝蕤
50
年后回顾这段治学经历，“若我的学识还有起码的深度的话，得益于克莱恩教授的启迪与谆谆教诲。”对这位教授的课，有着同样深刻感受的中国留学生还有周珏良、巫宁坤、查良铮
(
穆旦
)
。
左起：陈梦家
赵萝蕤
陈梦家之弟
她在就读第四年时决定专修美国文学。芝大是最早开设美国文学课的大学，她对美国小说家享利
.
詹姆斯的作品深感兴趣，读了他的几乎全部作品，
在纽约十四街、费城、波士顿的旧书店搜集了数目可观的詹姆斯的各种作品。
值得一提的是
1946
年的夏天，陈梦家在哈佛大学见到了回美国探亲的艾略特。艾略特请赵萝蕤在哈佛俱乐部晚餐，诗人即席朗诵了《四个四重奏》的片段，并且在她带去的两本书《
1909-1935
年诗歌集》和《四个四重奏》上签名留念，在其中一本上题写了：“为赵萝蕤签署，感谢她翻译了荒原”。
陈梦家在芝加哥教授古文字学的合同只有一年，但他赴美的最主要目标是要编一部全美所藏中国青铜器图录。第二年开始，他遍访美国藏有青铜器的人家、博物馆、古董商，整理收集一切可以找到的资料，编写庞大的流落美国的中国铜器图录。
1947
年，他前往欧洲，出入贵族王侯之家，走遍藏有铜器的博物馆，收集一切中国青铜器的资料。完成这些工作后，他返回芝加哥打点行装，罗氏基金会邀请他永久留在美国，但他毫不犹豫地表示要如期回国，回到清华。
与陈梦家摄于芝加哥大学
在美国留学的几年，是赵萝蕤如饥似渴、如鱼得水的日子。夫妇俩参观了很多博物馆，听了大量的音乐会：无论是交响乐、器乐还是歌剧，以至于回国的行李中装满了书籍和唱片，钱包里的余款只够用于回程的费用。
1948
年冬天，在陈梦家回国一年以后，赵萝蕤完成研究亨利
?
詹姆斯小说的博士论文，通过了答辩，原定第二年
6
月在洛克菲勒教堂接受博士学位，但这时平、津局势紧张，她很担心战事发展以致学成不能回国，毅然决定在当年年底以前不顾一切兼程回国。
摄于芝加哥大学
美国码头工人在闹罢工，好不容易等到罢工结束，她便搭乘第一条运兵船离开西海岸，登船的一刹那听到广播：清华大学与燕京大学已经解放，傅作义部队陷入重围。这条叫做梅格斯将军号的船只，于
1948
年的最后一天泊进了上海港。这时去北京的火车与海轮已停驶，赵萝蕤找到在昆明居住时熟识的欧亚航空公司经理查阜西先生，请他帮忙想办法，果然，有一架给傅作义部队运粮食的飞机正要飞往北京。她搭上这架没有座位的简陋飞行器飞到了北京，在天坛的柏树丛中降落，过天津时解放军的高射炮向飞机射击，好在最终平安抵达。飞机没有扶梯可以下机，找了一个带着铁钩的竹梯钩在机门口，但离地还有一米多，再找两床棉被铺到地上，然后纵身一跳，进了围城后的北平城。她在西南联大八年中结识的老朋友家中轮流居住，到骑河楼清华办事处托人带信给陈梦家，说已平安抵京，哪天开城门，哪天就去接她回家。三周后，城门开了，北京和平解放，她就这样回到了清华园，回到了燕京大学即将任职的母校。
1948
年芝加哥留影
回国后的陈梦家和赵萝蕤
北大也邀请她任教，可是赵萝蕤认为燕京大学的西语系更需要自己。不久，朝鲜战事爆发，美国教授们纷纷回国，萝蕤接任系主任。她满怀憧憬地要打造一个强大的英语教授阵容，因为师资不足，她电邀芝加哥大学正在读博士的小师弟巫宁坤回国共事。
1951
年即将启程回国的巫宁坤在芝加哥大学校园内留影
1951
年
8
月，巫宁坤回到北京，这位芝大留学生们的“大姐”亲往前门火车站迎接，他不无好奇地看到，分别两年，赵萝蕤的衣着起了很大变化：当年在芝大，她总爱穿一身落落大方的西服，眼前的她却穿了皱巴巴褪了色的灰布中山服，猛一看人显得有些憔悴，但风度不减当年。
巫宁坤被赵萝蕤接到家中暂住：
“他俩住在朗润园内一幢中式平房。室外花木扶疏，荷香扑鼻。室内一色明代家具，都是陈先生亲手搜集的精品，客厅里安放着萝蕤的斯坦威钢琴。”原来，
3
年前赵萝蕤决定提前回国，陈梦家为迎接妻子，几乎每个周末都去城里的古旧家具店寻觅合适的物件，朗润园家中摆的这些精致的明式家具就是他这个时期淘来的宝贝。这批明代家具，在当时的北京乃至全国，都是数一数二的。王世襄先生在《怀念梦家》一文中写到，“梦家此时已有鸿篇巨著问世，稿酬收入比我多，可以买我买不起的家具。”
不料几个月之后，“知识分子思想改造运动”开始，市委工作组进驻燕园，赵萝蕤的父亲赵紫宸被师生们批斗，并被要求“划清界限”，陈梦家也在清华大学遭受猛烈批判。作为西语系系主任，赵萝蕤要为自己书生气十足的“资产阶级思想”和工作中“重业务，轻政治”的错误领导作没完没了的检讨，内心的种种煎熬让她几个月内憔悴了很多。
1952
年，全国高校院系调整，司徒雷登先生创办的燕京大学寿终正寝，她去见巫宁坤，向他传达本系教师分配情况：五名教授中，她和其余三位教授都去北大，唯有巫宁坤的去处是天津南开大学。话一出口，她就忍不住放声哭了起来：当初她让小师弟放弃未完成的博士论文，万里来归，如今却只能无奈地任他离去，她脑海中的蓝图，在燕大建立一个芝加哥大学般强大的英语教授阵容的信念，也化为泡影。在这之后，在燕京大学的校园里，赵萝蕤成了新北京大学西语系的教授。
人称考古所的美男子
陈梦家
大学院系调整之后，陈梦家被分配到中科院考古所工作。
1956
年，陈梦家用《殷墟卜辞综述》的稿费在钱粮胡同买了一所宽敞的大房子（这所房子是王世襄舅父所遗留），他的寝室及书房里面摆了搜集来的明代家具，他把一大一小两张画桌拼在一起成了他的书桌，上面堆满各种需要不时翻阅的图籍、稿本和文具、台灯，这段研究学问的日子，是陈梦家人生中最后一段安静的岁月，多年以后，王世襄著文《怀念梦家》，缅怀了他和这位老友这期间的交往：他俩同好搜集明式家具，经常串门，王世襄家中家具乱放，来客可以随意搬动随便坐，陈家的交椅前却拦上红头绳，不许碰，更不许坐，王世襄笑他：“比博物馆还博物馆”。
1957
年，不赞成废除繁体字的陈梦家，被打成了右派，罪名之一是“反对文字改革”，他被“降级使用”，丧失了发表学术论著的权力，萝蕤受此打击，一度精神分裂。经过治疗后，她出院恢复了工作，
1960
年，她参与主编中宣部委托编写的《欧洲文学史》，这本书在恢复高考后，成为了大学的通用课本，堪称历久不衰的精品教材。她已是二级教授，当时全国的二级女教授仅有两位，而外研社开会时，她总是静静地听着，很少说话。一位助教叶廷芳曾去钱粮胡同
19
号看望他们，赵萝蕤特地请她吃了浙江老家的梅干菜烧肉，叶廷芳后来写道：“陈先生非常随和、亲切，是典型的“性情中人”。但他对什么话题都轻轻一笑，表情淡然。我看出，他的心是悲凉的，而我这个陌生的年轻人显然不可能使它得到抚慰。”
六十年代初，是政治气候的“小阳春”，陈梦家被调回考古所，著作《汉简缀述》也得以出版，他又可以潜心于研究了，赵萝蕤往往深夜醒来，还看到他伏案疾书的灯光。
1966
年，“史无前例”的文
*
革开始，炎热的八月里，陈梦家在考古所被批斗，他们的家被抄，住房被别人占了，他和赵萝蕤被赶到一间本来是汽车库的小破屋里住。赵萝蕤受此刺激，两次发病，但是无法送去医院。
8
月
24
日晚，陈梦家在被斗后离开考古所，来到附近的一位朋友家中，他对朋友说：“我不能再让别人把我当猴子耍了。”这时，考古所的一些人跟踪过来，强按他跪在地上，大声叱骂他，然后，这些人又把他押回考古所，不准他回家。当天夜里，陈梦家写下遗书，服下大量安眠药自杀，但药量不足以致他死地，他被送往医院抢救，几天以后，陈梦家再次自杀，这次死于自缢，死时年仅五十五岁。他和许多遭到同样厄运的知识分子，无法忍受尊严被践踏如泥，故此选择了毁灭自己，作为一个顶尖的学者，他把上千万字的著作和两百万字的未完成稿留在了人间。
陈梦家的死，成为赵萝蕤终身难愈的伤口。她无儿无女，从此孑然一身，那个从前弹得一手好钢琴、能诗会文的玫瑰花苞女孩，如今是被剃了光头游街罚跪的反动学者。她的精神分裂症再次发作，久久缠绕并折磨着她。她的学生梅绍武、屠珍夫妇去安定医院探望，“其情甚为凄惨，令人潸然泪下”。但是十年浩劫中，人间苦难何止她一家，当年从燕大调入新北大的四位英语教授中，三位都死于了非命，赵萝蕤竟算是劫后余生了，如此说来，她在文
*
革中被红卫兵付之一炬的大量诗稿，被没收的钱粮胡同的家，心爱的斯坦威钢琴，陈梦家精心搜集的古籍字画和明代家具，不过是狂风骤雨中被刮倒的花草、凋零的落叶罢了。
赵萝蕤与父母于四合院家中
文革结束后，赵萝蕤精神逐渐恢复正常。
1978
年，社科院考古研究所举行了陈梦家先生的追悼会，给予他高度评价。赵萝蕤也重新执教，
1983
年开始担任博士生导师，她是一个非常严格的导师。现在她住在父母生前居住的美术馆后街
22
号这座历史悠久的四合院内，开始投入美国诗人惠特曼的巨著《草叶集》的翻译工作，她的卧室兼书房里，有一张小床、一张小书桌、两三把椅子，她伏在那张小书桌上，研究和惠特曼有关的一切作品，这一伏案就是整整十二年。从前她总对陈梦家说：“人的精力只有那么多，看书就要看伟大的书。”，她借着去美国探亲的机会，到国会图书馆查阅惠特曼的手稿，终于完成了全部的翻译。
1991
年，几易其稿、带有大量注释的《草叶集》全译本由上海译文出版社出版，它的问世在学术界反响很大。
1988
年
2
月
16
日，《纽约时报》头版刊登了对赵萝蕤的长篇报道，
引起美国研究惠特曼的学者们极大的兴趣。《纽约时报》评论道：“一位中国学者竟能如此执著而雄心勃勃地移译我们这位主张人人平等的伟大民族诗人的作品，真使我们惊讶不已。”为了表彰她毕生献身文学研究和教学的精神和成就，
1991
年芝加哥大学邀请赵萝蕤博士回母校参加建校一百周年活动，授予她“专业成就奖”。
回到北京的巫宁坤，重新见到了她，坐在她那间书房兼卧室的“会客室”里，说：真是“二十余年如一梦，此身虽在，堪惊”。她对经历的苦难，只字不提，巫宁坤写道：“这让我想起黄永玉形容表叔沈从文，‘眼见他捏着三个烧红的故事，哼也不哼一声’。”“我知道她为精神分裂症仍在服药，有一天，我注意到她的嘴唇不时抽搐，便问她否可以减少剂量。她的脸立刻变色，质问我：‘你要让我犯病吗？’”对于将尊严看得无比崇高的知识分子来说，幸存下来，是比死去更加艰难的事吧。中华书局决定出版陈梦家的《西周铜器断代》，与赵萝蕤商量出版事宜，她先是歇斯底里的笑道：“我又能拿稿费了！”过了一会儿又伤心的大哭不止。
晚年的赵萝蕤脑血管硬化，视力衰弱，她一辈子酷爱读书，却不得不遵医嘱节制用眼，最大的享受便是坐在屋子里倾听西方的古典音乐；作为外国文学界的专家，她也积极参加多种学术活动，接受国内外的采访；而每年清明，她要祭奠两个人，一个是梦家，一个是父亲。“梦家死时连骨灰也没有留下，所以我只能是在心里悼念一番。”
赵萝蕤
沧桑的容颜
1985
年香港出版王世襄的《明式家具珍赏》。在拍摄的几个月中，他和老木工、摄影师和工作人员，一次次到赵萝蕤居住的美术馆后街
22
号，征得她同意，把劫后发还的明代家具逐件搬到院中，擦抹干净后拍照。每搬一件，他都想起当年的往事，故物犹存，哲人云逝，悲从中来，不能自己。书成，扉页印上十一字：“谨以此册纪念陈梦家先生”。
明式家具及若干老古董都见了天日，文革中占住她西屋的那户人家也终于搬走了。赵罗蕤搬回了原先的屋子，并按原样恢复了旧貌。
1993
年
5
月
7
日赵萝蕤生日，《读书》的编辑扬之水去为她做寿，记下了当日所见：“迎面右边的墙上，就挂着汉瓦。卧室门楣上，则是一幅明人张路的山水。工作间兼书房的书架上，是古陶片、汉代铜镜、薄胎漆器等。又给我看了一部明版《三保太监下西洋》，上面有康生的题字和名印－－是‘文革’时被抄去，后又发还的。康生所题略为：刻得甚佳，图亦不恶，惟内容实劣。”“庭院中，数丛高大的月季“树”，是当年萝蕤师父母手植，多年来不曾剪枝，所以长得高齐屋檐。北屋门前的一丛，已开满了红的黄的花。”
1998
年的元旦，赵萝蕤走完了八十六年的人生。四年后，那所身处闹市而幽静的四合院，“集建筑、人文、文物价值于一身”的文物古建，遭受了在推土机下被强拆的命运。现代文学史料专家陈子善先生珍藏了赵萝蕤曾经寄来的信件，信封上手写的地址成为了一个巨大的讽刺：这是一个多么善于丢弃和遗忘的民族……幸运的是，不能忘却的人们还有一个默默缅怀的去处－－上海博物馆的明清家居馆，陈梦家当年的搜罗的精品，安详地有了归处，从中或许可以遥想一番当年朗润园和钱粮胡同的书香光景。
“人活在世界上悲痛固多于喜欢，但一切悲灰都有止境，只有在有限承迎无限的时候，却永无止境。时光短促，艺术悠长，这使我永兴起可悯的憾恨。因此我暂时考虑将涓滴的寂寞，伸入洋海的淡忘……”斯人已去，让赵萝蕤写过的这段话，来照应她的一生吧，悲伤已经深了，明月依然好，当空悬照……
转自《外国诗歌精选》
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1965
年春节后，我被调到涪陵地区工业局，具体工作是在工业局仓库作会计。工业局仓库是地区工业局机关内部与其它科室相平行的一个机构，其职能是处理大跃进热潮过后被撤销的十多家地级企业尚未处理完的物资、人员和财务遗留问题的，有仓库
3
栋，在赵家堡，离局机关
3
公里，职工十多人，每周去局里参加两个半天的政治学习，平时就是仓库主任徐秉法在安排工作或组织学习。这里工作生活都比较平静。
领导组织批“三家村”
1966
年
6
月上旬，我们奉命参加中共涪陵地委在易家坝召开的地、县、镇三级干群大会，拥护党中央改组北京市委，坚决批判“三家村”。以此为开端，开始了文化大革命运动。从运动开始后，我们就不是每周去局里两个半天，而是每天下午都要去局里学习、开会了。随后省上就揪出了宣传部长李亚群，还有一个经常在《重庆晚报》发表《巴山漫话》的张黎群。在批了“三家村”和四川的“巴山漫话”及李亚群之后。没过几天就参加中共涪陵地委召开的批斗地委宣传部长樊绿林的大会，专署大院就开大会批判副专员龚堪贵，地区级的几次批斗大会过后，运动就深入到各单位。这是
1949
年以来历次政治运动的传统，凡是政治运动，必定要从上到下，一直到基层各个单位都要搞，都要有人被批判、被斗争。
我们工业局有时是本局
20
多人一起开会、学习，有时又是和交通局、车辆监理所、经委
4
个单位合为一个大组，四五十人一起开大会。因为这
4
个单位都是一个党支部，由支书龙巨发（交通局局长）主持会议。龙局长号召大家开展大鸣、大放，写大字报。这些大字报都是点名批评人的，我不了解情况，没有写大字报。不料却被周朝光写了一张大字报，点起名批评我，说我有本坏书《骆驼祥子》。那是周朝光到工业局仓库里面办的劳动工厂来参加劳动，他休息时在我宿舍见到我有那本书；由于有大字报批评了我，使我心里有点紧张。但除了这张大字报以外，幸好没有人继续给我贴大字报。
工业局仓库
6
个干部当中，陈时炳与朱吉成有矛盾，老陈就在会上揭发朱吉成经常爱讲的一句话：“官（公）田漏，官（公）马瘦，官（公）堂屋旁鸡屎臭！”老陈认为这种说法就是反对社会主义公有制的反动言论，应当加以批判。朱吉成是共产党员、贫农出身，是个半文盲。朱吉成说的那个话，是农村中流传已久的民谣。它道出了一个真理。早在
300
年前英国哲学家约翰·洛克的名言就是：“权力不能私有，财产不能公有，否则人类就要进入灾难之门”。历史也证明财产不能公有，经过中共的三大改造（农业、手工业合作化和资本主义工商业社会主义改造），
50
年代末大陆中国就消灭了生产资料私有制，所有生产、经营都公有化了。实践的结果是：国民经济长期衰退，人民生活处于贫困之中。
70
年代末通过改革，实行农业包产到户，城市允许民营经济合法存在，发展私有制经济，才扭转了局面，经济就大幅度上升，人民生活得到很大提高。历史事实证明：农村里财产公有化必然带来“田漏、马瘦，堂屋臭”的恶果。由于工业局长刘东生处事温和，当时也只是批评了一下朱吉成，警告他“不能将旧社会的那些反映落后意识的话，拿到新社会来随便乱说了”，并没有把朱吉成弄到
4
个单位一起的大组会上去批斗。
大字报点名批的人大都是领导平时不喜欢的人，如车辆监理所的张学会，工业局轻工科长燕学智，还有齐子恒等，其实齐子恒原本是局领导培养的接班人，并非领导不喜欢的人，因他订了北京市委办的《前线》杂志，“三家村札记”就登在《前线》里面。有时齐子恒还将《前线》里的文章内容向别人摆谈过，这时全国正在狠批“燕山夜话”和“三家村札记”的高潮，所以齐子恒也成了批判的靶子。四个单位一起开会对三个人逐一进行批判、斗争，逼他们检讨再检讨，反反复复地整，搞了两个多月。工业局一家单独开会除了批朱吉成以外，记得还有刘世六也被在局里而不是四个单位的大会上批判过。
其间还有破“四旧”，大力宣传毛泽东思想，全体动员制作毛主席语录块、语录牌，张贴毛主席画像。同时还收缴书籍，上面规定除了自然科学和毛主席、鲁迅的书以外，其余社会科学的书，都要一律上交，我都交了
20
多本书。工交机关
4
个单位收缴的书，堆了一大屋子，后来武斗期间全都被烧了。
县城里五花八门的职工群众组织
我原本以为运动搞了那么久，重点人物也进行了批判、斗争。按以往搞运动的经验，文化大革命该转段了。可是，
8
月上旬报上却登了《中共中央关于无产阶级文化大革命的决定》即“
16
条”，此后又发生了红卫兵运动，不过涪陵还未见有红卫兵，只是局里抽了董克明和张志云到地区红卫兵接待站去，对路过涪陵的红卫兵进行接待、安排食宿，报上又报道了毛主席多次接见红卫兵的消息。
有次
4
个单位大组学习时，经委主任兼工业局长的刘东生说，毛主席已是
70
多岁的人，
11
月下旬北京己经冷了，他老人家在天安门一站就是几小时，为的是接见那些学生娃娃。这到底是为了什么？刘东生困惑，是因为他问过地委，地委说连省委也不知道这是为了啥。
11
月份，涪陵不光有外地来串联的红卫兵，本地一些中学里也有红卫兵了。
地区经委杨在福科长去省上参加工交会议回来，他说省里好多处长都参加造反派了。
12
月地、县委又向各单位传达了“关于厂矿企业职工可以组织起来业余闹革命”的中央文件。这样涪陵不但有红卫兵，许多企业单位，都组织起来了革命造反的战斗团、队、兵团、总部等等。
机关群众组织起来得要晚些。我先是看到电影院门前有赵树金贴的大字报，他是涪陵军分区的副参谋长，转业下来在地区商业局当政治处主任（代），享受副处级待遇，实际职权不过是局属的中层干部。他这个军分区的副参谋长是
13
级，该享受副师级待遇，他认为官小了，是受了委屈，有意见，就给地委贴大字报。商业局下面八大公司的教导员，不少都是转业军官，同样都是降职安排的，当然都有意见。到了造反气候一来，他们都参加造反，商业系统八大公司加上地区商业局，就成立了个革命造反组织“红贸军总部”，这个红贸总部，在涪陵文革期间，扮演了十分重要的脚色。
我本人先是参加了由农村“四清”队员自行返回机关成立的“红旗兵团”，因为兵团头头是原地区工业局财务科长罗世林，我们是熟人，我去参加罗世林当然欢迎。可是参加不到
4
天，红旗兵团就被专署的造反派给砸了。新华厂成立“暴烈革命军战斗团”，有人约我参加，我考虑到该厂刚成立，还不到
100
人只有几个干部，我怕工人把我这个会计也当成革命对象，我的人事关系还在地区工业局，就没有参加暴烈军。由于地区交通局、工业局早就组成了“灭资兴无红色革命造反团”（简称“红色战团”），于是我就参加红色战团。但我住在仓库这边，离工业局机关
3
公里，加上我又兼任新华厂会计，所以参加红色战团的活动并不多。那时只要你参加了个什么组织，就叫做参加文化大命革了，总之我已算是参加文化大革命就行了。
群众组织风起云涌，同时又在不断分化、整合之中。我参加红色战团之前，工业局以矿冶科为主成立了个红冶战斗队，甚至当权派以刘东生为首，约集地级工交各局的正副局长，成立了个完全是当权派的组织，叫“革命干部战斗团”，还出了几批大字报，批评地委领导。
1966
年末、
1967
年初，涪陵就已经形成了红卫兵总部、工人总部、临时工总部、红贸军总部、政法公社、红色教工等为主体的造反组织。同时地、县委又通过党、团组织管道，分别成立了以中学生和工人为主体的两个群众组织，名为“
383
联络站”，并在大东门拥有地委给的一幢楼房和广播器材。这个
383
联络站并不造反，却与造反派唱对台戏。
12
月下旬，前述几大造反组织联合起来，上千人包围了
383
联络站，冲进去收了他们的广播器材、各种文件材料、公章、旗帜等等。在“
383
滚出去！”的吼声中，硬是把“
383
联络站”的学生、工人给赶出了涪陵城，从此瓦解、烟消云散。
工业局的“红冶战斗队”和“革命干部战斗团”，在本单位红色战团的严厉警告下，还未曾出手，这两个组织就自行宣告解散了。
群众组织起来就是要造当权派的反，所以当权派就挨了不少批判，也曾被戴过高帽子。有次龙巨发局长还在大组学习会上说，我们戴起高帽子接受群众的批判，会后我们还是要领导群众抓生产，他的意思是权还在当权派手中。
各单位夺权后都到银行更换印鉴
1967
年
1
月
7
日《人民日报》全文登载了上海工总司等多个造反组织的《告上海市人民书》。第二天《人民日报》又登载了中共中央、国务院、中央军委、中央文革小组给上海各革命造反派的贺信，随后《人民日报》又传达了毛主席最新指示“无产阶级革命派联合起来，夺党内一小撮走资本主义道路当权派的权”。于是一个新名词“夺权”，像旋风一样迅速刮向全国、刮进四川。
1
月中旬收到的《四川日报》上面登载成都地区各大革命造反组织，联合夺了《四川日报》的权，宣布以后川报只登新华社的电讯稿不发地方消息，川报就改名为《红色电讯》。
1
月
22
日晚上我在街上往回走，到了大东门看见很多人堆在涪陵县委大门前，人声嘈杂，口号连连，本想进去看一看，但大门内外人太多，无法挤得进去，听说是在夺权。第二天就收到《群众报》刊登涪陵红卫兵总部、涪陵工人革命造反总部、临时工总部、红贸军总部、政法公社、红色教工总部等等各大革命造反组织，宣布涪陵的《群众报》被涪陵革命造反派联合夺了权，此后改名为《涪陵报》，不发地方消息，只登新华社稿件和《人民日报》《解放军报》《红旗》杂志这两报一刊的文章。
1
月
25
号新华厂暴烈革命军，也把厂里当权派党委书记何联书、厂长胡茂洪，喊到会议室来站起，面向全体战团成员，我也在旁观。要他们在一份拟好的夺权公告上签字。公告内容大意是：从即日起，涪陵新华机械厂党委书记何联书、厂长胡茂洪，向暴烈革命造反军交出一切权力；何联书、胡茂洪二人直接参加生产劳动，并要向暴烈军交代自己的问题，接受暴烈军的监督管理；原新华厂公章停止使用，交由暴烈军保管；今后新华厂一切内外事务，以“暴烈革命造反战斗团”公章为准。书记、厂长和战团头头何中成签字后，就宣布夺权胜利，全体战士就高呼“毛主席万岁”等口号。同一时间，地区工业局和交通局也被红色战团夺了权。
几天时间内，全涪陵所有各单位都夺了权，那时涪陵只有一家银行，
1000
多家单位，都在排长队更换银行存款印鉴（即把原来单位公章，换成夺权后的战团公章）。
夺权过程中有两个战团的单位，当权派应该把权交给谁？就有了麻烦。
比如涪陵新力厂有一个捍卫团，几百人，另外还有一个工人战斗团，只有百十人，但工人战团是工人总部的下属组织。当权派准备把权交给捍卫团，可是工人战斗团却不准交给捍卫团。但工人战团的人少，争不过捍卫团，于是工人战团就派人过河来向工人总部求援。于是“工总“就号令下属各战团、兵团，迅速前往长江河对面，去支援新力厂造反派夺权。工总下属各个织组，通过车、船去了上千人，打败了捍卫团，并把捍卫团的头头揪到涪陵县公安局关起，说他们破坏文化大革命。
当权派的各种问题遭到清算
造反派起来以后，既批当权派又批保皇派。夺权后有一天我去局里，正碰上在批保皇派、地区经委秘书科长杨在福，说他紧跟走资派，是与造反派作对。本来老杨是能说会道的人，可是在几十人的怒吼声中，他有口难辩，只好任人批斗。
地、县委的秘书，先是紧紧追随领导，被人称为保皇派。由于形势的发展，特别是毛主席号召、党中央支持造反派夺当权派的权。形势明朗化了，秘书们就迅速转向，成了造反派。他们参加造反组织以后，揭发起当权派来，比其他造反派还厉害。例如夺权后，工交系统在灯光球场，开大会批斗地委分管工交的副书左世杰，左的秘书王荫熙就上台揭批左世杰。王说：去年六机部副部长刘星来涪陵选择建厂的厂址，你陪同前去，当船快到丰都时，你说丰都名山庙里有个阎王爷，那是地下的天子。刘部长开玩笑说：你左世杰也是地方上的土皇帝，左笑呵呵地说，我也是土地爷，这地方上的事就我说了算。王荫熙揭发这一鲜为人知的事，厉声问左世杰，有没有这回事？左答：有这回事。王又问：你说没有说过，你是这里的土地爷？左答：我说过，我是这地方上的土地爷。王荫熙还厉声说：狗东西，敢不承认！从此
“土皇帝左世杰”的称号，就在全涪陵喊出了名。
还有的造反派把当权派弄到大街上来批斗。一天我在大东门看见涪陵县委的造反派，正在把原涪陵县委书记侯尧礼（那时已是地区财政局的科长了）弄到一根大板凳上站起，追问他
1959
年至
1962
年反瞒产、反菜头（涪陵把菜头也列入统购物资，可是全国的唯一），捆绑吊打农民和基层干部，饿死了多少农民？要他交代。他说：在地委书记的威逼下，我在涪陵县反瞒产、反菜头搞违法乱纪，捆绑吊打农民和基层干部。我有罪，我向毛主席请罪，向涪陵人民请罪。至于灾荒年饿死多少人，我未统计过，总之饿死的人是很多的（注：
1995
年版的《涪陵市志》记载原涪陵县
1958
年末人口
808685
人，到
1961
年末只有
535745
人。人口不但没有增加，反而减少
27
万多人）。同一时间涪城还有铅印小报，是地区统计局造反派编印的，说全涪陵专区（
10
个县）那三年饿死了
100
万人！
8
年前庐山会议上，彭德怀善意地对大跃进中的问题提出批评，就被打成“右倾机会主义分子”，至今还未得到平反。而文化大革命时期，群众却借着批“资产阶级反动路线”的机会，公开对那几年饿死人的这件绝对不敢公开说的大事发了声！人们之所以冲破禁令，敢于提出饿死人的问题，那是借用林彪的话說：那几年出的问题，恰恰是没有遵照毛主席的指示办事，才出现的，一切祸患都是违反毛泽东思想的恶果。现在批判走资本主义道路的当权派反毛主席革命路线、反毛泽东思想的罪行，清算走资派所造成的恶果，正是维护毛泽东思想的权威。以此理论就把党的错误和问题，统统都算到走资派的身上，与毛主席路线、毛泽东思想切割开来，就可冲破一切禁区，大张旗鼓地革命、造反，所以才敢于提出饥荒年大规模饿死人这一天大的问题。
至于当权派在运动中整群众的问题，那就更是要进行大力讨伐了，不仅要清算去年
7
、
8
、
9
三个月当权派把斗争矛头指向群众的错误，就是文革前比如“四清”运动的《二十三条》的重点也是整党内走资本主义道路的当权派，但是你当权派整了群众那也是犯了方向路线的错误。总之，只要是当权派整了群众，就是犯了错误。加上革命群众这时又有了自己的组织，批判走资派，就更有气势了。
例如夺权后有一天，在地区工交机关去年受到
4
个单位的大组一起开会批斗过的车辆监理所张学会，他已经参加到工人总部，这时就杀回工交局，来找龙巨发局长算账，那天红色战团就召开全体会议，把龙巨发喊到会议室来站起，我也在场。张学会就追问龙巨发，为啥在去年
7
、
8
、
9
月要批斗他？这时龙世发只有检讨的份儿，他说：我违背了毛主席革命路线，斗争了张同志，犯了方向路线错误。我向毛主席请罪，向张同志赔礼道谦。
张学会的事刚说到这里，交通局的舒文宇，突然站起来大吼一声：“龙巨发你这个走资派，凭什么把我整成内控特嫌，迫害我？你说呀！”龙巨发只是一个劲地检讨、认错、赔礼道歉，没有说具体事。舒文宇一面说，一面把身前的桌子捶得当当响，眼泪夺眶而出。舒文宇说：你们如果有真凭实据，能证明我是特务，坐牢、杀头我情愿。龙巨发说，没有确实证据，只是有些怀疑而已。舒文宇说：同志们，你们听！走资派并没有确实的证据，仅凭怀疑就把我定个内控特嫌，装入档案袋，把我整成嫌疑犯，压得我抬不起头，见人矮三分，这种用装档案袋的办法整人、搞内控，是多么阴险毒辣的手段呀！舒文宇在会上骂一阵，哭一阵。虽然当时并未解决实际问题，却引起大家的同情，在舆论上舒文宇就占了优势，大家说这就是当权派整人干的坏事，人群中即使持有不同看法的人，这时再也不敢站出来指责舒文宇了。
没有文化大革命这个机会，舒文宇就绝没有可能把压在胸中的愤懑当众公开爆发出来。据了解，舒文宇在抗战时期读中学时，当过青年军，出国作战，抗战胜利后，他又继续读书并参加了革命。当青年军是打日本、是爱国、是光荣的历史，却被组织上整成特嫌，是何等的可恶！类似张学会、舒文宇那样，遭到整治、压迫的人，那时都站出来造反，公开批判走资派整群众，已经成为一种风气。
到处追查“黑材料”
人们并不满足于会上批资反路线，而且要把当权派整群众的黑材料，拿出来当众烧毁才放心。工业局、交通局红色战团就逼着当权派，交出整群众的黑材料。从经委、工业局、交通局的办公室里，搜出的黑材料就有一大摞，全都拿到办公室外面的坝子里烧了。为了防止当权派转移黑材料，造反派又追到当权派家里去搜黑材料，
工业局、交通局几个当权派，都没有把材料带回家，就没有搜到黑材料，他们也没记日记的习惯，只搜到几本工作笔记本，都交出来由红色战团保存、审查。
各单位都在搜黑材料、烧黑材料。我爱人单位涪陵县城关镇缝纫社，还真的搜出了黑材料。该社造反派追当权派、党支部书记夏加秀，要她交出整群众的黑材料，她说没有黑材料。造反派不信，就开大会，当着她的面把办公桌的锁打开，搜查的结果当真搜出了黑材料。就是
1966
年
12
月，涪陵县人民银行清溪沟营业所的女出纳，在晚间被人卡死了，可能是公安局排查破案的需要，她就把那段时间到过清溪沟去过和在清溪沟那边住的人，开了
10
多个人的名字，认为有可能是杀人犯的怀疑对象，放在办公桌里，还没有来得及交给公安局。这下把上了黑名单的人气疯了，你凭什么把那么多人整成杀人嫌犯？揪住夏加秀就是一顿暴打，直打得夏加秀屎尿齐流。我爱人说若不是女工们制止住，当时就要把夏加秀打死，因为她毫无根据地诬陷别人是杀人嫌犯。
烧黑材料、追查黑材料搞了很长时间。于是就形成了一种舆论：凡是整群众，就是“资产阶级反动路线”，凡是整群众的材料都是黑材料。那时还有一个说法，受压就是左派。其理论依据是：受资反路线的压制最深的人，对资反路线恨得深；毛主席革命路线解救他们，他们对毛主席革命路线最亲，最能紧跟毛主席的战略部署，所以受压就是左派。此前的运动中挨过整的、政治上受压的人，那段时间就公开造反，在社会上扬眉吐气了！而当官的都成了走资派，官的红人，大多成了保皇派，这些原先的掌权者都成了边缘人物。
造反派中的一些另类群体
即使不是历次运动的直接受害者，也不是保皇派，那些居于中间状态的人们，在一党专政制度下都有被压抑感，对当权者的劣行，早就有了不满情绪。当毛主席号召无产阶级革命派起来造走资派的反，并形成了造反的环境，大气候变得有利于造反者时，只要有人登高一呼，大家都会跟着造反。
有些不是受压者、政历条件好的人，他们长期接受党的宣传、教育，对社会主义的优越性，对党是伟大、光荣、正确的说法，与实际生活中的感受相差太远，心中也有不满情绪。他们认为出现这些问题都是下面的当权派违背毛主席路线，背离毛泽东思想，在搞修正主义、资本主义造成的。他们虽然没有受压，这时也坚决响应毛主席号召，参加文化大革命造走资派的反。由于他们政历条件好，他们参加造反后，就往往成为造反派的头头。像涪陵知名度高的两大派的头头政历都很好，下面的战团也一样，我们工交机关红色战团的周文彬，后来燎原战团的董克明，新华厂造反派头头老工人何中成、和后来的许潘友，总之各单位造反派头头的政历条件都很好。那些家庭出身不好或历史上有问题的人，本身就不敢于出头露面去争当头头，各战团成员也不会赞成政历不好的人当头，因为你这个战团头头的政历不好，就会被对立派揪住辫子，那样你整个战团都不光彩了。
同时还有一些受到政策性、制度性伤害的人，也要趁机造反。比如工厂的临合工（资料显示，
1964
年
5
月
15
日至
6
月
17
日，中央工作会议上，肯定了刘少奇提出的两种劳动制度、两种教育制度。两种劳动制度就是固定工与临合工），他们年轻、比老工人有文化，技术进步快，但比老工人待遇低了很多；更重要的是他们合同期满按规定还要回到农村去当农民。刘少奇这时成了“中国的赫鲁晓夫”，因此刘少奇的“两种劳动制度”就是“资产阶级反动路线”，就是在分裂工人阶级队伍，就是歧视临合工的反动路线。于是临合工们就单独成立了自己的组织，叫做涪陵临时工总部，他们口头上是批刘少奇资反路线，实质上是在造两种劳动制度的反。涪陵临时工总部，除了工厂的临合工外，城关镇那些政历条件差、没资格参加国营单位工作，只有在居委打临工、抬石头、当搬运的人，他们也是临时工总部的重要组成部份。这些临时工，虽说仍是干原来的那些活，仍是拿原先那么多钱。比如我看到那些经常到工业局仓库来搬运物资的临时工，这时他们有了革命群众的身份。他们说文革中大家都是平等的，都是一个战壕里的战友；这时他们的精神面貌大不同以前，身上斜挂着个红布语录包包，满口革命辞藻，显得很精神的样子。
那个时候，五类分子（地、富、反、坏和右派分子）不能称为革命群众，当权派、保皇派也不能称为革命群众。所以有了革命群众的身份，即使原先被视为落后层的人，也都站起来了。
造反派造当权派反的一些缘由
不少回顾文革的文章，都对造反派造当权派的反，有着深恶痛绝的描述。我却认为造反派之所以要造当权派的反，除了有毛主席的号召外，还有着深远的社会根基。从
1949
年以来，中共按阶梯式、呈网络状地从上到下，直到每个基层单位，都派来了大大小小的官员。这些官员文革期间被称为当权派。这些当权派事实上已经形成了一个稳定的统治阶层，他们只要一当上官，就只能上不能下，调到哪里都是要当官的。他们口头上为人民服务，他们事实上只是为上级服务。就我的经历来观察，前面叙述过
1952
年“三反”运动，当权派为了完成上级下达的反贪污指标，就不管是否有那么多贪污，不顾别人死活，硬要在那里残酷地反贪。又如各种条件都不具备，他们却要盲目追随上司，不惜劳民伤财，驱使工人、农民硬要搞“小土群、小洋群”大办钢铁。当农民都普遍在饿饭、并已大批地饿死人了，官们为了完成上级下达的征购任务，还在那里反瞒产、追缴粮食……
就我接触到的州、县官这个层次来观察，他们大多是不学有术，即整人有术，吹拍上司有术。对下属顺之者笼络，违之者打击，在社会上普遍地形成一种人身依附关系。在单位里、在社会上，正义之声难以发出，正直之士难于出头。历次政治运动，官们讨厌谁，就整治谁。他们制造了多少冤案！无数好人、正直的人，惨遭迫害，多少人妻离子散，家破人亡，多少人被逼自杀、甚至惨遭杀害。恰恰就是这些受害者的血和泪，铺就了官们晋升的阶梯，每搞一次政治运动，就有一批人入党、升官。
平时统治、压迫老百姓的官，就是文革中的当权派。直言之，造反派与当权派的矛盾，就是统治者与被统治者的矛盾。这种矛盾毛泽东在
1967
年视察大江南北时的讲话中也略有提及，他说的大意是：官们在平时，做官当老爷，不平等待人，不民主，喜欢骂人，训人，严重脱离群众，这样群众就有意见，平时没有机会讲，无产阶级文化大革命中爆发了，一爆发，就不得了，弄得他们很狼狈。毛泽东说的意思是，要官们今后改变作风、改变对群众的态度。事实上这是个制度问题，不是作风问题。如果官们是民选出来的，肯定会是另外一种情况。
文革中有个时髦口号是：批判资产阶级反动路线（简称资反路线），保卫毛主席无产阶级革命路线（简称毛的革命路线）。至于什么是资反路线，什么是毛的路线，可以有各种解释，比如在批判当权派压制群众时，就说毛主席路线的核心就是群众路线，是相信群众、依靠群众。你整群众、打击迫害群众，就是资反路线。本质上是官民矛盾的爆发，形成为群众造当权派的反，用文革语言来包装就成了批资反路线、保卫毛主席的革命路线。
还有，地方上水电事业发展缓慢，就说搞大水电是刘少奇、李井泉的资反路线，发展地方小水电才是毛的路线；农业机械化政府投入太少，农业机械化没有发展起来，也是违反了毛的路线；至于农村缺医少药，搞城市老爷卫生部，更是违反毛的“
6
·
26
指示”的资反路线……这些名义上是在批判资反路线，去掉其包装语言的外衣，其实质就是把中央高度集中垄断的资源（资金、设备、物资、技术力量）分配制度，当成资反路线大张挞伐。但当时不管是造反派或当权派，大多没有意识到，文革中造当权派的反，客观上就是一场反专制、反独裁、反压迫的民主革命运动。这正如
1957
年民主党派和知识分子，在大鸣大放帮党整风时，口头上是在反对官僚主义、宗派主义、主观主义，剥开这层语言包装的外衣，骨子里就是反对中共一党专政、独裁统治，争民主、争自由。
弄清楚造反派造当权的反，是一种争民主反专制的运动，其重要意义，在于肯定群众的政治智慧，丰富人们的斗争经验。无论统治者打着什么样旗号，老百姓总有办法接过公开的、合法的口号，为我所用，达到反专制、反独裁、反压迫，争民主、争自由、争人权的目的。比如
1976
年北京的“四五”天安门运动。名义上是悼念周恩来，骨子里就是反毛、反共的民主运动。
我赞许造反派造当权派的反，并不是为整个造反派的一切行动唱赞歌。文革期间所谓的造反派、红卫兵，那是对亿万参与者的总称呼，我虽是赞许他们造当权派的反，同时我又严厉谴责造反派当中的一些人残害群众包括对当权派、知识分子的肉体摧残，反对他们破坏经济、破坏文物和破坏中华传统文明的种种罪恶行径。
我认为鉴别一个群体的是非标准不能以身份作标签，而应以其行为所造成的社会效果来检验。要看他的行为对社会是否有进步意义；要看对广大人民群众是有利还是有害。
文革期间各类人群都遭受过各种苦难，官方舆论却只为当权派诉苦。其实我看到的却是造反派比当权派的苦难大得多。在涪陵文革期间被称为造反派的许多人，一时是风云人物、响当当的左派；一时又成了“反革命分子”，挨斗争、五花大绑游街示众，或被抓进大牢。一时是新生红色政权的成员，一时又成了运动中的审查批判的靶子，直至成为专政对象、“现行反革命分子”、判刑进监狱。涪陵造反派当中坐过两次牢的人，我可以数出一长串的名单来。有的造反派虽未进监狱，也多次挨斗争，受处分，长期遭受打击逼害。
造反派中确实有一些人的恶性膨胀，泄私愤图报复，违法犯罪，大搞打砸抢，对批斗对象进行残暴折磨，确实干了不少令人痛恨的罪恶勾当！那只是造反派中的少数人，对此许多谈文革的作品已揭露得不少，这里就不赘述。
夺权掌权的造反派确有清廉的一面
但据我所知，一些造反派掌了权，还有相当清廉的一面，却未见有人在文章中提及过。造反派夺了权，特别是有了财权，大家却能严格遵照《中央关于反对经济主义的规定》，一切开支，都要按原规定执行，即使是不合理的规定，也要有中央新的指令下达后，才能变动，绝不允许自行改变。我所在的涪陵地区工业、交通局，还有我兼任会计的涪陵新华厂——不仅仅是这两个单位，文革期间我多次参加过涪陵地区财政局的年度财务决算会议，有百多会计人员参加，没有听说有哪个单位的造反派头头利用夺到手中的权力贪污公款的事情发生。对于这一点，会计人员的说法是：我们坚持财务会计制度，给顶住了！会计人员能够坚持财务会计制度，是因为造反派头头还不能随意撤换会计人员，即使造反派头头进了革委会，大权又是掌握在革命干部（原先的当权派）的手中，造反派头头仍然指挥不了会计人员，所以造反派头头想捞钱也办不到。但不管怎么说，造反派掌了权，还是比较清廉的，这确是一个不争的事实，我认为这倒是值得研究的一种现象。
不同的当权派遭遇不一样
还要看到，虽然造反派造了当权派的反、夺了他们的权，对当权派个人的处置上，群众也会理性地加以区别对待，并不是所有当权派被夺权后都成了劳改犯人。据我亲历所见，比如新华厂党委书记何联书，对人温和处事平稳，虽然文革中受到冲击，却没有受到折磨，而厂长胡茂洪，动不动就“刮胡子”训人，他是从新力厂调来的，夺权后工人一阵大字报轰了，就将他赶出新华厂不要他了，工资也不发给他了，他只好又回到新力厂去。工交机关最大的当权派，是经委主任兼工业局长的刘东生，他对人对事比较理性。比如
1965
年下半年，有次我们正在会议室学习，地属企业彭水重晶石矿的书记来找刘东生，说地区劳动局下的招工指标，有
30
个名额是下到彭水县郁山镇的，他说镇上的人政历复杂，请刘主任给劳动局说一下，把招工指标改在农村去招。刘东生当时的答复是：招工是招劳动力，又不是选女婿，要那么好条件干啥？政历不好当个工人，下力挣碗饭吃，总是可以的嘛。当时正是阶级斗争天天讲的时侯，他就敢于那样答复下属。我们参加学习的十多人也在场。刘东生平时处事、对人都很理性，不像有的当权派那样霸道、横蛮。文革中刘东生就没有受到过折磨，虽然也戴过高帽子、受到批判，彼此都知道的，那是在做样子，并非存心为难他。那时的风气如此，你不那样对待当权派，你这个战斗团就成了保守派了。反之工业局矿冶科科长舒东旭，是一年前从沙子坨煤矿的矿长岗位上调来的，在工业局他算不上当权派，还参加了红色战团。可是沙子坨煤矿的工人要他回矿里去检讨，他不能不去，红色战团也不能阻拦。他去了煤矿就把他关在招待所，一开会斗争就是暴打，舒东旭受不了，就在招待所后面树枝上吊死了。听说舒东旭当矿长时很左，对工人很严厉、苛刻。
大体上平时对群众宽厚的当权派，文革期间日子就好过些，而平时一副左面孔，动辄整人的当权派，日子就难过。
还有个“臭老婆”问题也很有趣。大体上凡是当权派的夫人当了官的，就被称为“臭老婆”。比如地委书记孙俊卿的老婆罗永枢是涪陵城关镇党委书记，每次孙俊卿挨斗，就把她拉起去陪斗，并在她胸前挂个“臭老婆”的黑牌子。彭水县委书记的老婆赵桂秋是该县外贸局长，就成了“臭老婆”。但是左世杰的老婆，是个没有工作的家庭妇女，不仅没有“臭老婆”的名号，在地委家属院里，人们还是亲切地喊她左婆婆。垫江县委书记陈光明的老婆是个下力的临时工，从来就没有人找她麻烦。
造反派、红卫兵数量极其庞大，人员众多，情况十分复杂，其中不少人无法无天，横冲直撞，对别人任意加以打击、羞辱、摧残甚至杀害，无所不用其极！他们残害人民群众、对社会造成很大的破坏和损失，这方面已有的文字资料、影视资料已经太多了，这里就略而不谈。
我只是把造反派在文革中短时间内造当权派的反，还曾经起到过一点点好的作用，燕子点水式地略作提示而已，这也算是我的一家之言吧。
《昨天》编者按：本篇节选自《梦魇录》第三部“动乱频频”第一章，现标题和文中小标题均系本刊另拟的。
转自《昨天》
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张比：“红八月”冤魂陈彦荣一家三代的命运
》
分类：
“红八月”冤魂陈彦荣一家三代的命运
－－作者：张比
2015
年
1
月
6
日，我到清华东区看望了分别
57
年的小学同班同学陈书祥。
1951
年到
1957
年，我们在清华附小同学
6
年。毕业后，我考取了北京
101
中学，他被保送上了清华附中。
1963
年高中毕业后，他留校当教师，我则考上清华大学工程物理系。由于各种原因，这么多年来，我们彼此打听着对方的消息，却始终没有见过面。这次见面，我们都非常高兴，谈了许久。如今都年过古稀，执手话当年，不胜唏嘘。陈书祥的名字与“书香”谐音。是他那从农村出来到清华当锅炉工的爷爷为孙子起的名字，希望他读书成才，改变门风，
1966
年“红八月”时，一些中学红卫兵，打死了陈书祥的父亲陈彦荣和许多无辜者，而后来并未受到追究，还一直佑护着他们成为“革命接班人”。我和陈书祥等劫后余生，幸存至今，对往事不堪回首，但仍然要在回忆中反思，以平民的身份，为我们的后代留下历史的记忆。
陈书祥和他家族的故事，曾经在上个世纪
90
年代初，由历史学者王友琴做过调查，
2014
年
12
月，共识网记者又对他有过访谈。在学者侯宇燕的帮助下，陈书祥写出了回忆录《记住爷爷，记住清华》。这次，我和他交谈，了解了有关他家族的更多事情。我们都和清华有着不可分割的联系。我父亲
1934
年入清华读书，至今
80
年；他祖父则于
1917
年进清华当工人，快
100
年了。百年风雨，有过多少平淡如水或惊心动魄的故事……
（老同学难得的聚会。左为张比，右为陈书祥。张从摄影。）
祖父陈仲芳的“书香梦”
陈书祥的祖父陈仲芳，出生于
1893
年，家境极为贫寒。原籍是河北省大兴县采育镇再城营村。
1952
年全国行政区划时划为北京市，现在是北京市大兴区长子营镇再城营村。虽说是家中的独子，可没有念过一天书。家中没有土地可种，陈仲芳从很小的时候就开始在外面打工，职业是摇煤球。地点可能是现在的通州区马驹桥一带，或是大兴区青云店、安定一带，离家少则二三十里，多则五六十里，只能在夏种、秋收、春节时期回家，帮人家打短工，换些粮食。就这样日复一日、年复一年地在外漂泊了十几年，汗没少出，累没少受，但家中依然是一贫如洗，只有两间半又低又矮的土坯房。无意中听工友们说，北京西郊的清华学堂招锅炉工。于是陈仲芳只身前往清华学堂。这一年是
1917
年，当时他
23
岁。
正是凭着年轻力壮、诚实、肯干，不惜力，在清华学堂立住了脚，不久还成为清华学堂的一名正式锅炉工，主要从事烧锅炉、抬煤、水暖安装维修等工作。
同千千万万的老百姓一样，陈仲芳一辈子辛辛苦苦，靠摇煤球、烧锅炉，从牙缝里挤出一点点钱来，用了几乎半辈子的时间，把老家住了几辈子的两间半土坯房翻建成砖房，仍无能力给房顶铺上瓦，只能用白灰加青灰再加麻刀和在一起抹成灰顶房。此外，还购置了十几亩地和一辆有两个木轱辘的农用车。
1937
年卢沟桥事变后，日本军国主义大举进攻华北，清华大学被迫迁到云南的昆明，与兄弟院校合办西南联大。陈仲芳离开被敌寇占领的清华园，拒绝给日本人干活，回到了他的出生地。
1945
年日本战败投降后，陈仲芳又应清华大学之邀，再次回清华大学工作，这一干又是九年。
（陈仲芳遗像。）
1955
年国家实行退休制度，陈仲芳成为中华人民共和国成立后第一批退休人员。至今陈书祥依然保留着由清华大学签发的退休证书。上面写着：“陈仲芳，男，系河北省大兴县人，现年六十一岁，为我校工程科技工，工作已达
29
年，因年老不宜工作，准其退休养老。特此证明。一九五五年八月二十九日”。
这时清华大学的规定就不像民国时期那样有人性了。在民国时期，陈仲芳虽然一度中断了清华大学的工作，但清华大学在抗战胜利复员回到北平后，依然顾念先前的老员工，把他们都重新招回来。而陈仲芳退休后，根据学校当时的政策，却要求退休人员把居住的住房腾退出来。陈仲芳当时住的是清华大学校内的职工宿舍，为清华大学工作了
29
年却要被扫地出门，因此他非常生气，一开始不肯搬迁，但到了
1956
年春节，最终还是从清华大学搬出去了。搬家那天，他还当着清华大学房管科的工作人员狠狠地说了两句话，第一句话：我搬出去，我的儿子也不在清华大学工作了；又指着陈书祥说了第二句话：将来我的孙子会回来。
这样，他们全家就搬到了离清华大学不远的蓝旗营住下来，租别人的房子，当时的租金特别贵，每月要
12
块钱，几乎占去了退休金的三分之一。陈仲芳自认为身体很好（其实他患有高血压，高压有时达
180-200
），又加之家中孙子女多，儿子的工作不稳定，经济压力太大，便又找到白石桥附近的中国气象局，重操旧业烧锅炉。但工作不到一年，就在
1956
年冬季的一天突发脑血栓，摔倒在工作岗位上。虽然清华大学、国家气象局出面多方救治，生命保住了，但从此患上了半身不遂。开始拄着拐棍还能遛遛，后来就再也站不起来了。
1959
年阴历正月初三，不幸逝世。三天后安葬在原籍陈家墓地里。
陈仲芳虽然没有什么文化，可是过年一定会在门柜上贴一副对联：“忠厚传家久，诗书继世长。”表达了他的美好愿望：做人要诚实，做事要老实，好日子才能过长远。他还时刻盼望着他的子孙，改变命运靠读书，只有脑子里有知识才能兴旺发达。
1943
年，他的大孙子出生，陈仲芳为孙子起名“书祥”，与“书香”谐音，为的是希望孙辈通过读书，改变家族命运。
父亲陈彦荣不幸成为血腥“红八月”的冤魂
陈书祥的父亲陈彦荣生于
1929
年，
13
岁的时候，经人撮合，娶了亲，女方比陈彦荣大
4
岁。第二年就生下了陈书祥，所以，父亲只比陈书祥大
14
岁。
陈彦荣只有小学文化水平。
1952
年，全家迁到了清华大学，陈彦荣也在清华大学做了锅炉工。
陈彦荣父亲退休后，他们全家被迫搬出了清华大学，陈彦荣也从清华大学退出，托人在钢铁学院（现在的北京科技大学）找了一份烧锅炉的临时工作。
1966
年，陈彦荣只有
37
岁。他是一个非常耿直的人，遇事不会转弯子，不会见风使舵和随机应变，只认死理。
1966
年
8
月
27
日，那一天是周六。陈书祥有些不舒服，在学校的医务室检查了一下身体，所以回家比较晚。等到离家不远的时候，远远地看见一位街坊女邻居在向他挥手，示意他快跑，他隐约看到一群红卫兵围着他家，一种不祥的预感涌上心头，感到家里有事情发生，扭头就往学校的方向跑，进南门之后，又围着清华左绕右绕，就这样在忐忑不安中晃悠了几个小时。还是对家里的情况不放心，于是，到了晚上九点多，又偷偷地回到家里。这时他才知道父亲和母亲都被红卫兵带走了，家中的弟妹不知道他们把父亲母亲带去了哪里。
第二天上午，母亲回来了。她蓬头垢面，脸上血迹斑班，衣服被撕成一条一条的，后背裸露着，背上伤痕累累，受到了严重的惊吓。她带回来噩耗，告诉孩子们父亲昨天晚上被那些北大附中的红卫兵打死了（注
1
））。她被放回来，是要筹集
28
块钱火葬费，红卫兵威胁她必须在当天下午之前把
28
块钱火葬费送过去。
陈书祥马上又回到学校，找到一位老师，借了
28
块钱，赶回家交给母亲，事实上，回到家的时候，红卫兵已经来过了，他们是专门来讨火葬费的。母亲从邻居那里借了
28
块钱，交给了红卫兵，他们拿着钱就走了。
8
月
29
日，要收尸。陈书祥找到清华附中的红卫兵，开了一个证明，中午，借了一辆自行车，拿着这个证明去找北大附中的红卫兵。一路骑到北大附中的门口，只见北大附中的大门紧闭，附近的街道也几乎没有行人，死一般的寂静，门口有几个人在议论纷纷，说前天晚上这个学校打死了两个人，据说是一男一女，尸体已经被拉走了。
陈书祥没敢进北大附中的门，又折返回来，后来这件事情就不了了之了，父亲的尸体、骨灰至今下落不明，并且，父亲没有留下一张照片，而陈书祥手上，至今还保留那张由清华附中红卫兵开具的证明材料。
据陈书祥母亲说，那天下午来的是北大附中的红卫兵，他们将陈书祥的父亲、母亲一块捆绑起来，在成府路上截了一辆大卡车，将二人扔在大卡车上，先是拉到清华园中学，把人绑在教室的暖气管道上，用军用皮带和塑料绳编成的麻花绳狠狠地抽打，最令人发指的是，到后来，他们干脆连军用皮带都不用了，直接用铁栅栏上的钢筋抽，打了一顿之后，这些红卫兵不知出于什么原因，又开车把陈彦荣夫妇拉到了北大附中。陈书祥母亲甚至连什么时候被拉走的都不知道，到了北大附中，仍然把他们绑在教室的暖气管道上，又是一顿毒打。因为母亲年龄较大，又是女性，被打得轻一些，而陈彦荣不服气，顶撞了红卫兵，被打得特别狠，直到被打死。就这样不声不响地离开了人世。
北大附中红卫兵为何要闯入工人家庭抓人并打人致死呢？据说是红卫兵听说陈书祥的爷爷当年积攒了数年的工资后在老家买了些土地，土改时在家里的奶奶就被定为“富农”成分。“破四旧”抄家时，街道派出所将这一信息透露给了红卫兵，于是到他家来搜查黄金。陈彦荣不服，以工人的身份与他们争执，被残忍地毒打致死。
当时陈家有八口人，父亲陈彦荣一死，生活顿时就陷入了困境，家里只有陈书祥一个人参加工作，一个月只有
37.5
元的工资，是没有办法支撑整个家庭的，而弟弟妹妹都还小。清华附中核心组负责人事工作的韩志学老师几次三番地为陈书祥争取困难补助，在学校的会议上据理力争，说：不管他父亲如何，他的子女都要吃饭。最后，清华大学补助了陈家每个月
51.5
块钱的困难补助，这笔困难补助加上陈书祥的工资，八口人正好是人均
11
块钱，达到北京当时的最低人均生活标准，这才熬过了那段艰难的岁月。
1976
年以后，给陈彦荣的最后结论，说是“被林彪、‘四人帮’集团迫害致死”，而那些打死陈彦荣的北大附中红卫兵们，至今为止，都没有一个人到陈家来过，更没有人向陈书祥的母亲和全家表示过任何的歉意，陈书祥至今都不知道父亲的骨灰、遗体落在何处，仿佛从此一切都没有发生过。
孙子陈书祥的艰难选择
陈书祥，
1943
年
6
月生。
1951
年
7
月被爷爷领进了清华园，同年
9
月
1
日上清华附小。
1957
年
7
月被保送上清华附中初中。
1960
年
7
月又被保送上扩建后的清华附中高中。
1963
年
7
月高中毕业后留校工作，曾先后做过共青团、少先队辅导员、宿舍管理等工作，还担任过总务处副主任、办公室副主任等学校中层领导职务。担任过年级组长、班主任。
1993
年通过自学高考获得北京大学、北京高等教育自学考试委员会共同颁发的法律专业毕业证书。
1996
年被清华大学专业技术职务评审委员会评为中学高级教师。
2002
年
10
月退休之后又被学校返聘两年。至此，他在清华附小学习
6
年。在清华附中学习
6
年、工作
42
年。若从
1951
年爷爷领进清华园算起，至今在清华园已学习、生活了
64
年。
陈书祥最初在班上并不起眼，刚从农村来，同其他同学比显得土里土气的，连电灯、汽车都是第一次看见。但随着年级的升高，他表现得越来越懂事，被老师和同学们看好。他不但表现好，而且学习也很好，大小考试成绩总是名列前茅。
1957
年
7
月被批准不参加升学考试，直接保送清华附中的初中。
到了清华附中，他仍然是一个好学生。就在初二这一年，他是班上第一批加入共青团的。作为班长，几乎就跟一个小班主任似的，什么都要协助老师管，如考勤、纪律、学习、课外活动，甚至家访，做一些同学的思想工作等等。
1960
年，清华附中扩建高中，陈书祥又被保送升入高中。一上高中，由于是本校保送生，学校知根知底，就让他担任了很多社会工作，如高
604
班团支部书记，学校团总支组织委员。那时的学生干部工作的内容不仅多，而且范围很广。当学校有较重大活动时还要跑前跑后。有时还要利用周日或寒暑假对个别同学进行家访。
升入高中，学校非常清楚他家的经济情况，班主任老师秦永志提醒他应该填一张助学金申请表，很快学校就批准享受乙等助学金，每月
8
元，并免交学费。
高中毕业前的
1963
年
4
、
5
、
6
三个月，是他生命旅途中最难熬的日子，思想斗争特别激烈。念大学是盼望已久的理想，现在就要实现了，怎能不珍惜呢？念大学也就实现了爷爷的遗愿，“书香”真的进入陈家，以告慰爷爷在天之灵。但是面对眼前家里的现状，他真的不敢再想什么升学的事儿了。也不知度过了多少个不眠之夜，最后还是责任担当占了上风，虽不情愿，仍毅然决然地放弃了高考，直接参加了工作。
当时有三个单位抢着要他：中央党校，中国革命军事博物馆，清华大学附中。他没有犹豫，就选择了清华附中，于是成了清华附中首届高中毕业生留校工作的第一人。选择留校，原因主要有两个：一是为了争口气，爷爷退休后被迫搬出清华园，今天他的孙子又回来了；二是留校离家最近，便于照顾这个家。
三代人的命运折射了怎样的历史
从陈书祥的爷爷来清华工作的
1917
年，到今天已经整整
100
年了。他在
1959
年去世时，不会想到，他的儿子陈彦荣会在七年后就惨死在北京大学附属中学红卫兵手下；也不会想到，他寄予无限希望的孙子陈书祥经历了那样的恐怖时代，走过了那样曲折的道路。
我从
1946
年一岁时随在清华大学当职员的父亲来清华，直到
1968
年清华大学毕业，和清华大学里的教授子弟、职员子弟、工人子弟多有交往。陈书祥，无疑是工人子弟中非常优秀的一位。他不仅天资聪明，学习刻苦，而且十分懂事，要求上进，具有社会工作能力，是一个不可多得的人才。
如果不是爷爷和父亲干着重体力劳动却拿着那么低的工资，他完全可以考上大学，实现祖辈的梦想。如果不是父亲被红卫兵残忍地打死，
8
口人的家庭生活全要靠他一个人微薄的工资，他还有机会深造，展现自己的理想。在清华这个高等学府里，受到文化熏陶又有较好天资的工人子弟，如果在太平年代，本可得到培养，进入精英阶层。我作为知识分子家庭的子弟，本是非常羡慕他的。可是，文化大革命使他这个工人子弟也陷入了悲惨的境地。
在陈彦荣被抓走的前两天，清华园里也发生了“红色恐怖”的“
8
·
24
”事件，抓人打人，抄家批斗……许多领导干部、教授和家属中的所谓老地主、老资本家，被打伤甚至打死的都有。
在这样的形势下，几乎没有人是安全的。连几代工人的陈书祥家也未能幸免。所以陈书祥说：文革已经过去将近半个世纪，有过亲身经历的人也越来越少，而且还有人在故意不断地篡改、掩盖历史，我们这一代人有责任说出自己的个人经历，还原历史的真相，去完成巴金老先生的遗愿－－建立“文革博物馆”，也希望我们的后人能过上真正有尊严、没有恐惧的生活。
我常常想，一个好的社会，应当是让所有的人都有机会凭着自己的努力，以及诚实的劳动获得合理的报酬，并有畅通的管道，上升到更高的阶层。陈书祥的祖父，凭借自己的双手，干着烧锅炉的艰苦劳动，攒钱买了点土地，怎么就有罪了？土地被剥夺、瓜分了不说，为何又在十几年后把他的儿子打死？陈书祥的父亲，土改时不到
20
岁，一直在外做工，一直是工人，凭什么要被抄家，在
37
岁的盛年被活活打死？死后，因为是临时工，没有一个单位过问他的后事，抚恤他的家属（清华、北大和他工作的钢铁学院都不管）。陈书祥，那么淳朴的工人子弟，清华附中的优秀教师，为什么竟然有如此坎坷的命运？
现在，我周围的有些人还在说，否定毛泽东和阶级斗争观点的都是被整过的地富反坏右和他们的后代，工人、贫下中农解放后是翻身做了主人的。我要说，阶级斗争理论就是人为地制造“阶级敌人”的，不少勤劳致富的农民，被划为地主、富农，他们的子弟成了政治贱民；曾经的同盟者知识分子和民主党派成员，转眼间成了“右派”；毛身边的亲密战友，一个个也成了反革命、叛徒、工贼和野心家。工人、贫下中农和他们的子弟，如果反对了毛的思想理论和“继续革命”的实践，同样也会成为“阶级敌人”。老实巴交的工人家庭如陈书祥一家，因“阶级斗争”的需要，不就遭到飞来横祸了吗？不抛弃这罪恶的理论，不清算那些随意夺取普通人财产和性命的暴行，整个社会就充满了痞气、戾气，你整我，我整你，斗来斗去，只有走向共同毁灭。
如今，文革发生
50
年了，执政者只是从他们在文革中一度受到过冲击的角度来否定文革，而没有彻底否定造成文革发生的制度原因和社会原因。在改革开放的幌子下，权贵势力大发其财，并垄断性地占有了更多的社会资源，社会阶层的固化更加严重。仅仅凭借个人诚实劳动、努力学习来上升到较高阶层的通道几乎被堵死，陈书祥们后代的读书梦、大学梦更加难以实现。而实现了“血缘资本的代际转移”的不学无术的官二代、富二代占据着高层社会地位，压榨小民的状况越来越难以改变，这不仅与民主宪政的目标相距甚远，与古代曾经有过的耕读传家、诗书继世的优良传统相比，也是一种历史的退步。
陈书祥和我，都是古稀老人了。我们在清华园长大，经历极其简单，思想非常单纯，本希望读书成材，为国效力，度过平安的一生。哪知道，我们却都有那样惊心动魄、悲欢离合的经历。作为幸存者，我和陈书祥一样，愿意把我们的经历写下来，是为了让我们的后代知道，曾经有过那样荒唐而残酷的年代，曾经有过那样泯灭人性的施暴者；也曾经有过那样善良无助的弱者，或被草菅人命而死于沟壑，或受尽侮辱，挣扎辗转于社会的最底层。但愿那样的日子一去不复返。尽管这样含着眼泪的写作是极其痛苦的，但这是我们的权利和义务，没有人能够剥夺。
2015
年
2
月初稿，
2017
年
2
月修改
注
1
：对此事有另一说法：当时北大附中的红卫兵负责人牛皖平事后对人说过，打死陈彦荣的是清华园中学的红卫兵，当晚曾把陈彦荣拉到北大附中，牛得知后，要求他们把人从北大附中带走。
29
日牛回学校时也只看到一具女尸，是被北大附中学生打死的。
转自《昨天》
89
期


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3954
》
谢声显：空向青山问逝川——我所知道的“现行反革命分子”钟裕华
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分类：
空向青山问逝川
——我所知道的“现行反革命分子”钟裕华
作者：谢声显
1971
年，在持续开展的“一打三反”运动中，有一个人检举我曾私下对他说过林副统帅脸上的倒八字眉生得像奸臣。为此，关了我半年“学习班”，没找到任何旁证。
6
月底，我却因为这一“现行反革命”罪被抓进四川省万县市（现重庆万州区）看守所。被捕时我
24
岁，是国营万县市肥皂厂司炉工。
我进监才两个多月，就发生了震惊世界的“九一三”事件。写进党章的接班人突然就成了全党共诛之全国共讨之的人民公敌（甚至在批判时都不能直呼其名而只能称之为“林贼”）。我的“罪行”自然就不成立了。
不过，当时有句俗话说中国的监狱：“风都吹得进去，雷都打不出来。”我便在万县市看守所
16
仓（万县市看守所称牢房为仓）泡着，直泡了两年十个月，
1974
年
4
月
25
日，才被无罪释放。
40
多年过去了，我现已进入古稀之年，一些往事却时时浮现在眼前：
1972
年春的一天上午，我被看守提到预审室。来了一个穿便衣的“一科”干警。“一科”就是政治保卫科。当时还没有“国安”、“国保”，公安局的一科就承担着“国安”、“国保”们现在的工作。
他对我进行“外调”：你的朋友熟人之中，有哪些人符合以下条件：
1.
家庭出身不好；
2.
高中以上文化程度；
3.
爱好文艺；
4.
爱读报，有剪报保存的习惯。
我被押还仓内之后，马上向狱友们报告了出去接受“外调”的内容。大家判断：外面又出现了“现行反革命”的匿名信或传单、标语，当局正在尽力找线索。
没几天，便听外出劳动的人犯说：又有人深夜在背街小巷张贴反革命传单，恶毒攻击无产阶级司令部、恶毒攻击伟大的无产阶级文化大革命。
之所以说“又”，是因为不过才一两年之前，曾有恶毒攻击党和政府，署名“忠义救国军”的反革命传单，深夜在国本路、广场一带张贴。公安局就布置了精干警力，天天晚上在那一带进行艰苦的蹲守。果然就在一个月黑风高的深夜，抓住了正在墙上粘贴传单的“现行反革命分子”冉瑞华。
据时在
4
仓的老犯黄嘉馨说，冉瑞华是个年轻农民，在三正公社也算是个“秀才”，擅长竹琴，曾经是公社“毛泽东思想宣传队”的队员。冉瑞华的主罪是“反革命集团案”，但被抓现行时只有他一个人。审讯中，冉没有交待任何同伙。在监里，冉对狱友们说过：一人做事一人当。这个“反革命集团”结案时被处理的只有冉瑞华一个人，他被执行了死刑。
当时有人认为冉瑞华集团案未挖彻底。这才过去多久，小小的万县市又出现了反革命传单！据说就引起了省里的重视，定为大案要案，派了刑侦专家下来，组织了专案组，责令限期破案。
外面查得天翻地覆。关在铁窗里的人肯定都没有嫌疑。我们也就未放在心上，过了几天，便将此事抛到了九霄云外。
大约是秋凉后的一天下午，看守所的杨所长突然来到第
10
仓，把仓里的
13
个人犯带着行李全赶了出来，命令大家将空仓简单地清洁了一番，便将
12
个人犯分散安插进几个早已人满为患的仓室。却将其中那个久关未判的桂赌棍又关了回去。
在万县市看守所内，只有第
5
和第
10
两个仓是坐落于一层台阶的南北两头，门对门相距约
30
米，与任何仓都不相连接而孤立独处。就桂赌棍那点屁事，即使判刑也不过两三年，他凭什么一个人享受那么宽敞的单间？全监的人犯都愤愤不平。就有关得很久的老犯分析，可能新查出了桂赌棍有什么能判死刑的大问题，才将他单独关押？
但在半夜，一位戴着手铐略显清瘦的新犯被投进了
10
仓，我们心中疑问都解开了：他才是腾空
10
仓安顿的要犯，而那桂赌棍，是当局精心安排的线人。
从第二天始，第
10
仓就与全监所有仓室隔绝了。里面的两人非但不参加所里的任何劳动、放风，洗漱用水和饭菜都是专人送进去，就连每天两次各仓出来倒夜壶马桶之事，也是全所倒完都进仓关门之后，才由桂赌棍一人出来完成。看守所内的任何人都不可能与
10
仓的人交谈半句。连老犯们都说，从未见过管得这般紧的人犯！
但没过几天，我们还是从火钩（犯人炊事员）的口中打听到，
10
仓的要犯姓钟，是城北举人关上面护城人民公社的社员。他就是张贴反革命传单的“现行反革命集团”首犯。现在，正在追查他的同伙。
姓钟的从进监的次日始，每天早饭后便被提出去审问。他是一个
30
岁左右的年轻人，身高大概
1
米
70
，属于精瘦那种体型。他五官端正，肤色较白，不像是个长年脸朝黄土背朝天的农民。提审时路过天井，他没流露出半点新进监者常见的畏瑟，却显得神态自若步履从容。
那些天，每当钟被提审出去之后，桂赌棍也会被叫出去。在钟回来之前，桂赌棍肯定会先一阵子进来。
有自作聪明的老犯就说，那桂赌棍会冒充政治犯，以“老资格”的身份在精神上开导钟、生活上照顾钟，千方百计骗取他的信任，利用两人闲聊时，套取钟不肯交待的材料。
我可以负责任地说，那时代虽然出过许多残暴的事，但在文革后期我们那里抓进去由公检法人员进行的审讯，还真没搞过刑讯逼供。有老犯说，在
1967
年大规模武斗时，为何公检法的人有那么多被枪杀或被打残？多半都是原来爱搞刑讯逼供的人遭受到残酷的报复。血淋淋的教训就在眼前，这才是现在的审讯者不敢用肉刑的原因。
钟每天早上都是干干净净地出去，午饭之前整整齐齐地回来。我们都有目共睹，他非但未受过刑，连疲劳审讯也未经历。这种情况下，如果他自己不相信“坦白从宽”，就很难有口供，桂赌棍的任务就很重了。
每天钟被先提出去后回来，桂赌棍后出去先回来地搞了十几天，钟就不再被提审了，只有桂赌棍隔三差五地还被叫出去。
长期关在里面无所事事的人，好奇心都非常强，何况是省里关注的案子！人犯们天天都盯着
10
仓。一个月过去了，我们非但不知这大案要案审得如何，那反革命传单究竟写了些什么，就连钟究竟叫什么名字，我们这些仓里都无人知道。
钟抓进来大约两个月左右，就被判了死刑。过了
3
天的上诉期，他就被拉出去枪毙了。
记忆中，在执行那天，钟被叫出仓，披镣戴铐孤独地站在仓门外的石坎子上，他脸色苍白，身形略显单薄，却腰背笔挺，平静地注视着下面的监区，等待看守来取下镣铐捆上死囚的“背绳”。他冷静从容的神态，深深地镌刻进了目睹者的记忆深处。
原来被疏散出去的
12
个人犯又搬回了
10
仓，桂赌棍被调整到第
6
仓。当局好似忘记了立过功的赌棍，不放不判地又将他泡在仓里了。
再后来，就看见轮到桂赌棍倒马桶时，有时会鼻青脸肿走路一瘸一拐。
有一天下午，杨所长刚走进监区，桂赌棍便从牢门上的风门洞里猛地伸出半个脑袋大叫：报告，黄嘉馨天天唆使王石匠打我……话未喊完，他就被人强拉了进去。看不见桂赌棍的头，却听见他的声音传出来：……他们要打死我呀……
这样闹了两次，杨所长就将桂赌棍调出了第
6
仓。
两年后，看守所里的少数人无罪释放了，多数人送进了劳改场，几个人被枪毙了。
文革结束，全国都平反冤假错案，但没听人提起过钟，也没听到过那大案有什么平反昭雪的信息。这位因写过几张传单，用文字表述自己真实想法而付出了生命的男子，在他的故乡已经被人们忘却了。
我从未与钟交谈过一句话，更不知道他做过些什么想过些什么，但许多年来，我脑海里却不止一次地浮现出钟临刑前的身影。碰到当年的狱友，就偶尔问起他来。直到新世纪都开始了，原先在
10
仓关过的郑嘉林，才告诉我：他叫钟裕华。
又听后来与桂赌棍同过仓的黄嘉馨说；钟裕华不管是在预审室面对威严喝斥，或是在仓里受到照顾呵护，他在涉及同伙之问时，一直守口如瓶。但当提审结束之后，只有两人天天面对，桂赌棍终于获得了钟的信任。有一天，他对桂赌棍说：你以后出狱了，去流水村找曾乾明，就说那事儿是我一个人干的，没牵涉任何人。
过了没几天，钟就看见曾乾明被抓进来了。他从那天起，便不再吃饭，不同桂赌棍说一个字。当局就每天强制给他输液，一个多星期后执行死刑时，他的身体早就很虚弱了。
“现行反革命集团首犯”钟裕华被执行时，同案曾乾明被判了
20
年徒刑。
转眼就
45
年过去了。
2017
年春节，一位改革开放后结识的开发商朋友章清华从成都回来了。我意外地发现，在文革时，他是万县贫下中农毛泽东思想宣传队的队长，钟裕华是他乐队的队员。他说，钟不光会演奏多种乐器，还能作曲，他的书法也不错，宣传队的标语、海报他全包了。连社会上时兴木刻毛主席像时，他只去看了一阵，找齐工具也能刻了！多大张的木刻画贴上大街，许多人都称赞刻得好。章感叹：真是个见啥会啥的聪明人！我就想到专案组仅凭罪证定下的几条线索，还真准确。就问，他是你们宣传队的骨干？章清华却说，他没在宣传队干上几个月，上面便命令我清退了他，因为他父亲是地主。清退他不仅是政治上的歧视，从实惠上来说，因为在宣传队里干，不光比干农活轻松，所在生产队还要记全劳力的工分；宣传队的伙食也比在家里好得多，顿顿白米饭管饱，隔三差五还有肥大块吃。所以，谁都不想走……章清华说，我至今都还记得，钟裕华离开宣传队时那沮丧萎靡的样子！章说，曾亁明也是宣传队的演员，长相很像后来红极一时的赵本山，能唱能跳，还会编些小品即兴表演，插科打诨地很有点效果，他还会乐器，也是个多面手。
正月十五，艳阳高照。我同章清华一起到了举人关上的护城村，参加他们部分老宣传队员的聚会。东道主刘兴富是一位六十多岁带几分书卷气的男子，将我们迎进了他的家，一幢两楼一底别墅式的小洋楼，客厅、书房里挂满了主人的书法作品和多种乐器。
我观赏了书法，聆听了二胡演奏，都有一定功底，就问刘兴富跟谁学的。众人便笑：他就是“钟疯儿”的徒弟！
“钟疯儿”就是钟裕华，同是这护城村的人。为何叫他“钟疯儿”？众人异口同声：他每发议论，总是出人意料离经叛道，农民朴实，便认为他神经有点毛病。
民国时，钟裕华的父亲是本村一个小地主，“毛泽东时代”成了专政对象，在
1960
年大饥荒时饿死了。钟的母亲很能干，性格开朗和善，还会接生，村里许多人都是她接到这个世界上来的。她一共生了
2
男
3
女，钟裕华上面有个哥哥，下面
3
个妹妹。他哥哥是
1967
年大规模武斗快结束时，被特别强调阶级出身的那一派溃败时抓去抬阵亡“烈士”，而后被他们枪杀了。
刘兴富说，当年在生产队干农活，强劳力每天评
10
分，值
1
角钱左右。若有手艺，经生产队同意合法外出打工者，只要每月给集体交
25
元钱（城里面一个普工的月薪），队上便给记
250
分，分给当月的口粮。钟裕华就想出去打工，虽然当时他已在教我乐器和书法了，但他却什么能挣钱的手艺都不会。他就买了几件木匠工具到我家来，将一张木床折散了比划一番，就买木料来依样画葫芦，做出了一张新床。嘿，还真是那样子。而后他就到处去当木匠，样样木器都敢做。从此，他每月交
25
元钱给生产队，就很少在家做农活了。但大队（村）在路口墙头的标语口号，还是他义务劳动。连专案组初次上山来，看见那些农业学大寨的标语，都夸这毛笔字写得漂亮！
钟裕华只读过
4
年书，便因父亲被划为地主而失了学。我问了在座的几个人，都肯定地说，多才多艺的“钟疯儿”就是个初小学历！
钟裕华案发被捕时，是他新婚第七天。
他的死刑是在横贯全市的那条苎溪河干枯的河床上当众执行的，就在摩岩石刻燃灯古佛下面。
钟裕华被处极刑之后，妻子远嫁他乡。
宣传队的朋友们都因钟裕华的关系而受到过审查。但
40
多年后，他们都还不知道，“钟疯儿”究竟在传单上写了些什么！
丈夫早亡，两个儿子都被杀，钟裕华那性格开朗的母亲竟然还活到了
90
多岁，前几年才寿终。
改革开放之后，平反冤假错案，如林昭、张志新、遇罗克、李九莲……全国许多因思想言论获罪的，都平反昭雪了。钟裕华呢？
老宣传队员们异口同声：钟家剩下的都是没有文化被管制了几十年，夹着尾巴过日子的农村女人，敢去找政府的麻烦？
几天后，我和狱友黄嘉馨在一起喝茶。他出狱之后马上报读电大，经过艰苦努力，终于成为本地一位颇有成就的建筑工程师。他在看守所里与“立功”后的桂赌棍同过仓，判刑后在磺厂（劳改场）服刑时，又与曾亁明成了至交，黄嘉馨告诉了我以下的情况——
黄嘉馨与曾亁明是在磺厂相识的。曾乾明比黄先进磺厂几年，编在四大队一中队劳改。曾亁明原本是城里人，家庭出身不好，文革前，才十六七岁的他就被“动员”到护城公社流水大队作了农民，曾亁明虽然只读过小学，但很聪明。在农村学了一手砖工手艺，会拉二胡、能唱能跳、也会编些小品即兴表演。
在劳改队，黄嘉馨和曾亁明一起向原军统川东站站长高慕超、留场就业的清华大学毕业生王双荣两人学习建筑理论。曾亁明在工程实践上能学以致用，在劳改队的处境比黄强些，他也常帮助黄。黄和他应有同门师兄弟之谊，感情颇深。坐了
18
年牢出狱之后，曾亁明无家可归，经人介绍，到一家有
3
个孩子的寡妇家“上门”，除了干些体力活儿外，他费尽心思，想办防水材料之类的小厂，但都不顺利。曾亁明重获自由不到
5
年，便郁郁而亡，还不足
60
岁。
曾亁明对黄嘉馨说过：他们张贴出去的传单都是油印的。案发后抄他家时，搜到了一架油印机。那是在公社搞宣传时用的，以前用它印过歌单，用烂了扔在家里，大家都忘了。专案组将它充作了物证，其实根本就不能使用。真正作案的“油印机”是自己做的：先做一个木框，用圆钢做轴固定在桌面上，油墨调好之后，不用纱网窗也很少用滾筒，而用自己刮好的竹片。钟裕华和曾亁明都是手巧的人，很快便操作熟练了，印出的传单质量比油印机还好些。蜡纸、白纸就用以前在公社搞宣传用来印歌单剩下的，字体都是用的仿宋，内容主要攻击江青、针对文革，说江青有野心，文革革掉了中国传统文化；攻击林彪的只有一次，主要说他有篡权野心，搞兵变；还有就是说批孔孟有错，要挽救文化，挽救传统……自造的“油印机”用一次之后就毀掉，又没有去买过蜡纸、白纸，字迹又无特点，就不容易被发现。
在那十年浩劫之中，竟敢以自由和生命作代价，将自己对社会的思考形成文章并公之于世的，竟是两个加起来不到
12
年学历的社会最底层的青年农民！
我仰望蓝天白云，和风丽日，举人关遥屹在天际，那几个年轻人没在这片土地上留下任何痕迹，不由得想起了一句宋诗：
白头吊古风霜里，老木苍波无限悲。
转自《昨天》
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1946
年
7
月下旬，我父亲（贺麟）随北大复原的前后两批教师从昆明回到北平，准备新学年开学。我和妈妈（刘自芳）及堂兄贺争于
7
月底从昆明乘卡车带着行李（当时也没有什么东西，就两个铺盖卷及随身衣物。）出发经贵州前往重庆。沿途全是山路，时常出现诸如“七十二拐”、“十八盘”之类的地名，车颠簸得很厉害。有时还要赶夜路，在漆黑的夜晚只有我们这一辆车在深山老林里呜呜地喘息着前进，不时还能听见狼嚎。我当时只有八岁多，跟妈妈坐在副驾驶的位置上。之所以能受此优待是因为车上只有我母亲一个妇女和我一个小孩。一天中午走下坡路，当时正在修路，路边放着大石条，修路工人吃饭去了。我们的卡车前轮过了，后轮撞在石条上，车轰然颠起，有几个坐在车斗里的人被抛出了车外，许多人受伤，一个工程师的头被摔破，露出了脑浆，还有一个把脚摔转了
180
度。当时大家都吓坏了，这时我母亲相当镇静，她把床单撕成条，把从云南带的白药拿出来，撒在伤员的伤口处并包扎起来。这时正好有一乘送亲的花轿送完亲返回。人们拦下花轿把重伤员抬走了。这一路经云、贵、川，在深山老林里走了十来天，一路的山色美景早已忘却了，只有车祸这可怕的一幕至今仍留在脑际。到重庆后，我们又等了两个多月的飞机，终于在
1946
年
10
月乘飞机抵达北平。
到北平后我们就住进了沙滩中老胡同
32
号北京大学教职员宿舍。听说这是满清时期的一处皇亲国戚的宅第，有好几个院子。改做教员宿舍后共有
20
多户人家，许多都是从西南联大过来的。我家分在
32
号内
2
号，是在大院二门的小院子里的东屋，小院北屋住的是
孙承谔教授，西屋住的是袁家骅教授。我家的房子共有四跨三间，北边一间是父母的卧室，南边一间是父亲的书房，中间一间较大（两跨），我们用书柜和书架将其隔成两间，一间是饭厅，另一间就是我的卧室。这几间东边隔出了厕所和厨房。房间都很小，像我的房间只够放一张单人床和一张小桌子，一个凳子，如是而已。饭厅就放一张方桌，几张凳子。书房除一张大书桌和几个书架外，还有两个小沙发椅。父母亲的卧室放一双人床和五屉柜，还有几个破箱子就满了。我们刚来时屋里空空，没有多少东西。
1938
年我家逃难离开北平时，母亲把父亲的书及一些家具存在师范大学邱椿教授家（他们当时不南迁）。后来母亲找到邱教授，取回一些东西，屋里才有了一些家具，也就放满了。有了这么一个家我们都很满意。
到北平后的头两天因为没有厨具和灶具，我们是在冯至伯伯家吃的饭。记得第一天早饭是吃馒头、小米粥、拌罗卜皮和炒咸菜丝，以前在昆明没吃过这些，觉得好吃极了，吃了很多。中午吃炸酱面，肉末炸酱加了很多油，香气扑鼻，还有黄瓜丝及豆芽做拌料，这也是我第一次吃，香得不得了。后来我们自己开伙了，也做小米粥、炸酱面等，但都没有第一顿那么香了。
我们抵达北平时学校已经开学两个月了，我插班在东华门的孔德小学三年级。我们院里在孔德小学上学的孩子有好几个，每天早上一起出门，在胡同口买上一块烤白薯，边吃边走，穿过北池子就到学校了。冯姚平（冯至伯伯的大女儿）比我高两班，朱世嘉（朱光潜伯伯的大女儿）和我同班（她比我还晚到几个月）。我在班里没有熟悉的小朋友，讲话也带南方口音，感到很孤单。特别是北方小学都学注音符号，我在昆明南青小学没学过，开始跟班很吃力。老师对淘气的学生动不动就打手心，上课时叫起学生读生字拼音，拼不出常常拿教鞭敲脑袋。我没学过，也没人给补习，加上发音不准，开始拼音经常错，被老师敲过许多次，这逼得我很快学会了注音符号，也把南方口音改过来了。还有小学体育课学打垒球，又新鲜又有趣，也促使同学关系团结亲密。
当时父母从来没有在学习上对我施加过压力，没有强迫我学这个，学那个。我父亲认为要给孩子充分的自由，根据自己的兴趣和爱好学习，只有这样孩子才会自觉。他反对强迫，也因此我学习没有压力反而学得很愉快，很自觉，年年考试在班上都能排前三名，可以免交学费。
小学的学习很轻松，放学回家做完功课就出去和小朋友们一起玩。当时常常一起玩的有朱世嘉、冯姚平、住在我家对面的大袁、小袁（袁家骅伯伯的两个女儿）、张企明（张景越伯伯的儿子，我们在昆明就住一个院子）、沈龙珠、沈虎雏（沈从文伯伯的两个儿子）、大庄、小庄（庄圻泰伯伯的两个女儿）、江丕桓、江丕权、江丕栋（江泽涵伯伯的三个儿子），闻立树、闻立鑑（闻家驷伯伯的两个儿子）、吴小椿、吴小薇（吴之椿伯伯的子女）等。其中有一些比我们大好几岁，已上中学，江丕桓（江大哥）已经要上大学了，也和我们一起玩。还有一些小不点儿的弟弟、妹妹有时也跟着一起闹。常玩的游戏有“口令”，即把人分成两拨，敌我双方看到距离合适时，谁先喊“口令”，就由己方向对方跳七步，若跳到对方跟前，就将其捉住，押回自己的大本营，抓住对方人多的一方就赢了。我们家东边有一个大院子，南头有一棵大槐树，要几人才能合抱，树下有一大石墩，这里往往是玩“口令”的大本营，院子北头有假山，有藤萝架，夏天枝叶茂密，是藏身的好地方。紫色的藤萝花开时香气扑鼻，还可以和了面烙饼吃。
32
号院内又有许多小院，墙角、旮旯和条条小路都是藏人、逮人的好地方。夏天晚上是我们玩“口令”最好的时候，常常我们这些小弟小妹能把江老大等大哥抓住。天气不好时，或者中午太热时，我们就跑进假山旁边一间大屋子（可以开会或活动用）把桌子拼起来打乒乓球。冬天，常常相约去北大红楼后面人工泼好的冰场去滑冰。那时北京的冬天很冷，雪下得很大，积雪往往能到我们的膝盖，所以打雪仗、堆雪人大家都兴高采烈。吴小椿很聪明，但特别淘气，经常打他妹妹吴小薇，有一次大袁、小袁和我三人躲在二门后面，等小椿进门时，我们冲出去，把他推倒在雪地上，塞了一大把雪在他脖子里，叫他以后不要打人。几十年后，吴小椿已做了南航的教授，到北京出差时来清华看我，我们说起此事，大家对童年的趣事还乐不可支。到春节前后，孩子们晚上还点燃各种颜色和式样的纸灯笼，到各家串门拜年“恭贺新禧”！当时物价飞涨，大人们都为生活发愁，孩子们的拜年给愁苦的生活增添了一些欢乐。
47
、
48
年随着解放战争的进展，学生民主运动也轰轰烈烈地开展起来，我们院子里的孩子们也学会了许多进步歌曲和舞蹈。如“团结就是力量”，“山那边哟好地方”，“五月的鲜花”等等。有一回我们竟组织了一台节目，给院子里的家长们演出，地点就在院子二门内的小平台上。可能因为是自己的孩子演出，大人们坐了一院子，我们能参加的孩子都参加了。跳了“大阪城的姑娘”等新疆舞，还唱了很多歌，当唱到“团结就是力量……让一切不民主的制度死亡
/
向着太阳
/
向着自由
/
向着新中国发出万丈光芒”时，我们虽很幼小，但也热血沸腾，大人们也为我们热烈鼓掌。我记得父亲也看了我们演出，多次说：“你们几个小姑娘演的新疆舞很有趣，很可爱，你们的歌也唱得好。”
我们家门口院里有一小块土地，春天我们全家努力把它开垦出来，种了一些指甲花、龙头花、波斯菊、死不了之类比较容易活的花草，还种了一些老玉米、茄子、西红柿等菜蔬。我房间的窗户朝西，所以还种了几棵丝瓜，瓜藤用绳子斜牵在窗户上，夏天可以挡西晒。挖地时父亲也出了力，平时浇水、除草是我和母亲负责。花开起来增加了院子里的生气。菜蔬虽然不多，但也有一些收获。每年总能吃几次自己种的玉米、西红柿、茄子，这时大家都说自己种的最好吃。挂的丝瓜每年我们都留两个大的，直到枯老，其籽可以留作下年的种子，丝瓜瓤则可以用来洗碗、刷盆。这种耕种收获的快乐也是很难忘的。冬天吃心里美萝卜也是一件乐事。冬天寒冷，晚上有时父亲的朋友、学生来谈天、讨论问题，有时我们一家也围炉说话、读书。晚上
9
点来钟，总有一个小贩在胡同里吆喝“卖萝卜赛过梨”，听到这喊声，我们就跑出去买水萝卜、冻柿子。卖萝卜的是个中年男子，只有一条腿，另一条是木头做的假腿，推一辆独轮车，车上挂着一盏汽灯。他削萝卜十分麻利，几刀下去把萝卜皮切成一瓣一瓣的外圈，里面萝卜切成方条，一个萝卜变成一朵绿皮红心的花。他态度和蔼，价格便宜，从不欺骗小孩，我们都喜欢他，有时我们也目送他吃力地推着车，那条木腿咚咚的敲着地面，在冬夜寒风中随着“卖萝卜赛过梨”的吆喝声远去。水萝卜拿回家，大伙分吃，又甜又脆，在漫漫冬夜里真是一种享受。母亲说冬天烧煤炉容易上火，水萝卜是去火、去燥的好东西。
父亲在北大除讲“哲学概论”的大课外，还开过一些以读西方原著为主的课程。他讲课能吸引学生，所以课后经常有学生到家里来找他借书，或探讨一些问题，对这些学生他非常喜欢，从不厌烦，常常花时间给他们讲解和讨论。除讲课外，这一时期他花了不少功夫领导“西洋哲学编译委员会”的工作。
1940
年底，蒋介石在重庆约见我父亲时，他向蒋介石提出建议成立“西方哲学名著编译委员会”，介绍西方古典哲学，贯通中西思想，发扬孙中山三民主义精神。蒋介石答应可以由政府资助，以后在昆明西南联大由他牵头建立了这个编译委员会。在我上中学以后他对我说过，当时他对蒋介石独裁和国民党腐败也很不满意，但时值抗战最艰难的时期，他对蒋介石还有幻想，也有正统思想，希望蒋介石能用理想唯心论把国民党改造得好一点。以后看明白蒋介石约集一些社会名流在重庆讲学，只是做一个礼贤下士的姿态，蒋介石不是搞学术而是搞权术。当时蒋介石曾经问过他“歌德和康德是不是一个人？”这样无知的问题。不过，他认为这个编译委员会的学术意义还是非常重要，通过这个委员会他选拔了一些优秀人才，大家真心搞学问，出了不少成果。
1946
年北大复原以后“西洋哲学名著编译委员会”就搬进了中老胡同
33
号，就在
32
号斜对面，一个三进的院落。当时编译委员会的人员有汪子嵩、邓艾民、王太庆、杨祖陶、黄楠森等人，当时他们还是北大助教。父亲和他们关系都很好。他们有时到我们家里来与父亲讨论工作和稿件，父亲也经常到他们院子里讨论问题。那一时期，他们组织翻译了
20
多种西方学术名著。父亲从
1940
年开始黑格尔“小逻辑”的翻译工作。他把翻译和对黑格尔的学术研究结合起来，精益求精，直到
1950
年由商务印书馆正式出版。“小逻辑”出版后各方评价很好，受到读者的欢迎，多次再版，虽然他已于
1992
年逝世，但该书至今还一直再版。他对那些年轻人的翻译稿件也认真审阅，严格要求。汪子嵩、王太庆、杨祖陶、黄楠森等编译委员会的人员后来都成为我国研究西方哲学的著名学者和专家。解放后地下党公开时，大家才知道汪子嵩、邓艾民、黄楠森几位还是地下党员。
父亲的朋友很多，他和哲学系的汤用彤、郑昕、张颐等教授，周辅成、任继愈等年轻的教师以及编译委员会中的青年教师都常交流，探讨哲学问题。在我们院子里各家中，他与冯至、朱光潜、沈从文几位伯伯来往很多。有时晚上他们聚在朱光潜伯伯家讨论美学问题，也常和冯至伯伯讨论歌德和黑格尔的哲学和美学问题等。他常说，他们的观点和看问题的角度有时不同，但不同学科的讨论非常有益。除文学院的教授外，他和数学系教授江泽涵伯伯关系很好，我母亲和江伯母互相经常串门。
1947
年下半年，北大镇压学生的训导长陈雪屏遭到学生反对，跑到南京当国民党的青年部长去了。当时北大校长胡适请我父亲代理北大训导长。
47
，
48
年正是解放战争形势向胜利发生转变，国统区学生爱国民主运动迅速发展的时期，当时爆发了学生“反饥饿、反内战、反迫害”的大游行，遭到国民党特务、军警的镇压，许多学生被逮捕。我父亲对学生游行示威本不太赞成，但是国民党对学生的镇压引起了他的愤怒，他要营救和保护自己的学生。他多次去找傅作义，到特刑庭去和特务头子吵架，要求释放被捕学生。他还到关押学生的监狱去看望过被捕的学生。那一时期，特务多次包围学生宿舍，进行打、砸、抢，他每次听说都赶往现场。有一次进步教授樊弘（他们是好朋友）作演讲，警察包围了会场，我父亲特意出席报告会，以自己训导长的身份保护演讲人和学生。那一时期经他保释出狱的学生有一、二百人，不仅有北大学生还有其他学校的学生。他多次压下了当时教育部长朱家骅通过胡适转来的要求开除进步学生的信，对特务学生报告的“黑名单”他都锁在抽屉里了事。为争取增加学生公费，他也多方奔走，还与校长胡适争吵，为这些事烦心，为学生增加公费，为反对国民党镇压、迫害学生等事，他曾三次提出辞职，当时校长胡适不同意，学生会也出面挽留。
1948
年
12
月北大五十周年校庆时，北大学生会送他一面锦旗，上写“我们的保姆”。他对学生的肯定感到很欣慰，这面锦旗他一直珍藏。这本是一段很清楚的历史，但在文革中却招来了弥天大祸，除了他是反动学术权威之外，还把他扣上特务的帽子，说他保释出的学生都是叛徒，被他发展为特务等等。不仅遭到批判斗争，还被造反派关押、毒打，受到残酷迫害。
1948
年夏天，我的堂哥贺争跑到解放区去了，引起了家里的震动。他是我在四川老家的叔叔的二儿子，大我十岁，所以我叫他二哥，从小跟着我们家长大。来北平后因我们这边房子小，他住在中老胡同
33
号“西方哲学名著编译委员会”院内。高中毕业后，他没考上大学，在家里补习，也到北大旁听点课。受到当时学生革命思想的影响，和两个朋友化装成商人，从天津杨村一带到解放区去了（这过程是解放后他告诉我们的）。以前他每天过我们这边吃饭，偶尔也到他同学朋友处去，这次有三天没有过来吃饭，我母亲跑到他们院去看，桌子上留了一封短信，大致是不满现实的黑暗社会，他到那边（指解放区）去了，请我们不必挂念他。母亲看了急得要命，暗暗垂泪，怕他路上被国民党兵抓住，又怕他在那边受苦。我父亲倒很想得开，他说我二哥不喜欢念书做学问，到那边也许是个出路，许多北大学生都跑过去了，他们能经受，我二哥也应受得了。
1948
年冬天，北平已经被解放军包围了，当时叫围城期间。小学放假，各家窗户都贴上纸条，以防炮弹打进来震碎玻璃。东单已把树砍掉，拆了一些民房，建了个临时飞机场。听说解放军还有一发炮弹打到我们胡同口外的新开胡同，但没人受伤。大人们感到战争将至的紧张。我们院里的孩子们并没有感到紧张，不上课可以玩得更痛快“歌照唱，冰照滑”。但是当时父母们却面临着一生中的重大抉择。共产党与国民党都在争夺知识分子。我父亲也面临去留问题。当时许多朋友来找他，他也和朋友们讨论这个问题。有人劝他走，但更多的人劝他留下。樊弘、袁翰青等先生多次劝他留下。一次冯至伯伯语气很重的用德文对他说：“现在是一个最后决定的关头，亲人的决定不同也要闹翻。”当时也有许多学生来看他，希望他不要走。有的学生走时，故意把带的书“忘”在我们家了，外面封皮是别的书，打开里面是毛泽东的“论联合政府”、“新民主主义论”等书。当时学生会主席是哲学系的谢邦定，他很用功，常与我父亲讨论哲学问题。他也专门和父亲谈了希望他留下。我父亲认为国民党政府已经腐败透顶，失去民心，是没有希望的，凡是青年向往的政府就是好政府，他愿意和青年们在一起。另外，做训导长后他扪心自问没有做过亏心事，自己是保护学生的。他还对同事说过，他不愿自己的妻子和女儿做“白俄”（白俄是指十月革命后逃到中国的俄国人）。但是他也担心自己赞成唯心论，共产党赞成唯物论，不知共产党能不能容他，会不会发生矛盾。有一天，西洋哲学名著编译委员会的汪子嵩来找他，对他说：“地下党城工部托我转告贺先生，城工部负责人的意见希望贺先生不要到南京去。我们认为贺先生对青年人的态度是好的。”父亲当时表示感谢他们的关心，他是不想走的，希望以后能给予学术研究的自由，安心搞学术。经过反复、郑重地考虑，他三次拒绝了南京政府请他离开北平飞往南京的要求，决定留下来，迎接解放。据我所知，院里的伯伯叔叔们也都没有走，整个北大的教授们绝大部分也没有走。
1949
年
1
月人民解放军进入北平城，历史开始新的一页。
解放以后，我们
32
号院的小朋友们和我差不多大的，都陆续考上了初中，上初中的考上了高中。我于
1950
年考进了北京师大女附中。小学毕业时，我们都兴自己用彩纸剪成花样贴成一个小的纪念册，请叔叔、伯伯们写下赠言。我做了两个，留下了极珍贵的纪念。经几十年来多次搬家，及文革时被抄家，现只找到一本，我附在文后以作纪念。上中学后忙起来了，朝鲜战争爆发后，大家抗美援朝的热情高涨，给志愿军寄慰问信，做慰问袋，上街宣传游行等等。还有少先队的营火晚会等各种活动，加之大家也分散在不同学校，因此我们院里孩子们的活动便冷清了。
我父亲是抱着改变自己，适应社会大变化的态度迎接解放的。他说在美留学时，认识胡适的侄儿胡敦元（他思想很进步），胡曾对他说过：“做共产党，第一要改变生活方式，第二要改变意识形态。”此话对他印象很深，他虽做不了共产党，但进入新社会了，自己也要改造自己，不能做遗老遗少。这时他才仔细读了毛主席的“新民主主义论”，感到就像年轻时读孙中山的“三民主义”一样，他觉得这本书把中国的问题真正讲透了。他积极参加了
1950
年底到陕西省长安县的土改参观团，
51
年又到江西泰和搞了半年土改，思想感情有了较大变化。
1951
年他在“光明日报”上发表“参加土改改变了我的思想”一文，公开表示赞同唯物论，认为唯物论者就要尽量到基层去，到最艰苦的地方去调查体验。唯心论只讲概念，不接触实际，而只有通过实践得到的思想才真正有力量。过去以为唯心论注重思想，唯物论不重思想，现在看到共产党的辩证唯物论也非常注重思想，一个坏干部犯错误，要找出思想上的原因，而且做思想工作，要使人从思想上转变过来。
后来他又参加了教师的思想改造运动，又叫“洗澡”。进行自我批判，交代检查自己的问题，也接受同事和同学的批判帮助。他说他是经过痛苦的思想斗争来检查自己的，虽然当时自我批判和群众的批判有些人上纲过高，但是他还是以改造自己，适应新社会的态度来对待，还是实事求是，自己想通了的才承认。当年周总理亲自给知识分子作报告，讲自己的思想改造过程，对他们影响很大。这就是解放初期的知识分子改造运动。
1952
年全国进行院系调整，
1953
年我们家随北大迁往西郊燕京大学校址，住进燕东园，从此离开了中老胡同
32
号。几十年后，我因怀旧曾骑车到中老胡同去看过，
32
号大门已经封死成了一面墙，门开到后面去了。门前的台阶和一对可爱的小石狮已经踪迹全无。里面的房屋也已变成楼房，只看见当年我们家屋后的大槐树还枝繁叶茂，大概因为是古树才被保存下来。心里感到怅然，引起对过去的深深怀念。在这里我度过了美好的童年，在这里记载着我们儿时伙伴的友情，在这里我受到众多知名教授正直为人、严谨治学精神和传统文化的熏陶，在这里我们经历了翻天覆地的历史大变动，受到了北大民主、科学、进步、爱国精神的影响。
难忘的中老胡同
32
号！
转自《爱思想》
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一
2000
年
12
月底，当我接到父亲脑溢血病危的电话，犹如五雷轰顶，头脑顿时一片空白。父亲去世的时候还不到六十四岁。曾祖父和祖父都活到八十岁，曾祖母甚至活到八十四岁。父亲的身体是那么强壮，除了胃病之外，几乎从来没有生过病，更没有吃过药。父亲这样早去世，他自己没有想到，任何人都不可能想到。农村的老年人都有预备棺材的习惯，人们管它叫做寿材。许多老年人早早把棺材准备好，放在堂屋里面。从小，凡是摆放着棺材的人家，阴森森的，我都不敢进门。母亲多次提出置办，但是父亲却嘲笑母亲。父亲并非害怕死亡。他根本就没有将自己与死亡联系起来过。他一直觉得自己是强大的。他从来没有料想死亡离他却是那么近，会那么突然地袭击他。父亲是坚强的。他不愿意被任何东西压倒，也似乎没有任何东西能够压倒他。当他发病的时候，人们送他去医院，父亲死死抗住门框，不愿意出门。父亲性格爽直，所以生命以这样一种突然崩溃的方式结束。
二
给父亲送葬的那天，村子里哭成一片。很多年龄比他大的乡亲捶胸顿足：为什么不死了我，而是死了春芳书记？父亲一生都几乎没有与人发生过争执。父亲去世的时候，信用社会计成为很多人争夺的目标。后来，我的一个堂弟通过贿赂当上了信用社会计。但是，短短几年时间，因为存款同乡亲发生了多起纠纷。有一位老年妇女存了三千块钱，可是拿不出存单，三千元就没了。于是，她天天到他设在镇上的肉摊上焚香诅咒他，直到他撤摊为止。烧香来咒人的事情，我以前只是听说过而已。即使深仇大恨，也从来没有真正有人使用过这样严重的仇恨仪式。
当我回到家乡，我经常会听到乡亲对于父亲的怀念。尽管现代社会是依靠一套严格客观的制度而建立“信用”；但是在农村，即使和金钱打交道，也仍然保持着传统的人与人之间的信任。父亲记性不好，母亲和弟弟经常责备他是个“糊涂人”；可是，他干了三十多年村信用社会计，却从来没有发生过金钱上的纠纷。在父亲外出的时候，我自己，后来我弟弟经常替父亲办理银行的业务。从十二三岁开始，我就替父亲开存单，开借据，开支票，和金钱打交道，没有发生过任何差错，因此一直没有丧失掉对于人心的信任。和农村传统的金钱往来一样，借款、存款、还款，即使没有严格的手续，没有凭证作为依据，也会按照良心办事。对于农民来说，丢失单据是经常会发生的事情，父亲并不会因为存单丢失，就不认帐。在农村熟人社会，并不那么依赖凭据，依靠的是对于人心的信任。对于传统淳朴的农民来说，天理良心是实实在在的东西。
三
父亲的一生是苦难的。他几乎整个一生都生活在历史的灾难和变化里面。父亲的生命结束于新的千年刚刚开始的时刻。
20
世纪中国多灾多难，父亲赶上了这些灾难的大部分。他成为了灾难中国的一个缩影。
我的父亲是中国农村的精英。他几乎当了一辈子农村基层干部。自从我记事开始，直到他去世，他一直担任村（大队）干部。先是大队会计兼大队信用社会计，改革开放以后，担任村党支部书记兼村信用社会计。他只接受过五年小学教育。
1960
年代初，“公共食堂”刚刚解散，父亲从工厂“逃”回到农村。因为那时候，食物匮乏，工资和购买力完全不成比例。
父亲出生于
1937
年阴历
4
月
28
日。他刚刚出生，抗日战争就在北方爆发了。有一次，当我的湖南老乡范智红对日本表现出强烈的仇恨的时候，我感到惊异和不解。我们常常说，感同身受。我现在才知道，没有亲身遭遇，就可能真正感受。在我们公共的记忆里，似乎遭受日本人蹂躏的只是中国的北方，所以仇恨日本人的是北方人。我忘记了日本人的铁蹄踏遍了大半个中国。范智红的家乡邵阳（宝庆）就曾经遭受日军的残酷蹂躏。日本人的势力也已经深入我的家乡湘乡，尽管日本人从来没有真正到达过我的家乡壶天。日本人的势力离母亲的家乡已经近在咫尺，因此，母亲的童年是在惊恐中度过的。在我们童年的时候，母亲会经常向我们讲述她童年惊恐的记忆：为了能够在日本人到来的时候迅速逃命，紧张到晚上睡觉的时候不敢脱掉衣服鞋子，那真是“和衣而卧”了。
在我童年的时候，母亲经常讲起的是三种苦：首先是我外祖父和外祖母在母亲三岁左右相继因病去世，因为家里穷，所以没有机会读书，于是一辈子无法摆脱农民悲惨的命运。母亲羡慕她的一位年龄相仿的堂妹，因为上过几年学，所以成了医生，衣食无忧；其次童年时候日本人带来的恐惧的记忆；最主要的是大跃进时期“五风”干部的横暴，“公共食堂”和大饥荒的苦难，母亲以及我们当地的人都把“公共食堂”的那段日子叫做“苦日子”。除了外祖父在外出经商的途中因为虐疾去世，这属于“私人记忆”之外，其余都属于“社会记忆”。但是，虐疾是当时的流行病，当时外祖父感染上也并不是一个“偶然的”现象。虐疾在我们民间叫做“打摆子”。“打摆子”是一个使用频率非常高的词语，当小时候冬天冻得发抖的时候，母亲经常会指责我们：“你们难道打摆子了吗？”大跃进的时候，我们家乡真正饿死的人很少。但是，它给传统自然经济的农村带来了巨大的灾难。这场灾难成为了刻骨铭心的记忆。我现在回到家乡的时候，母亲还会提起大跃进干部的“瞎指挥”，“五风”干部为了应付上面的生产检查，让社员把红薯藤拔了，却任红薯烂在地里。忠厚老实的农民对干部的胡作非为有时候会私下议论，表示他们的不满，这些“思想保守”的农民却因此遭受肉体的惩罚。在大跃进过程中，国家工业化的社会动员变成了一种残酷的暴力，行政变成了一种可怕的暴政。结果，产生了对于自然经济，对于生产、生活和生态的大破坏，出现了历史上空前绝后的大饥荒。在我们的教科书上，很长时间，那段时间被叫做“三年自然灾难”。而对于我的父母他们来说，是难以忍受的荒唐的折腾，是可怕的人祸。锅被砸了，房子被拆了，去炼钢铁。我从小就知道，山上之所以光秃秃的，是因为山上的大树在
1958
年大炼钢铁的时候全部被砍光了。而从前，我们家乡山上大树遮天蔽日，山里能够藏得住老虎。在刚刚解放的时候还打死过好几只老虎。在公共食堂结束以后，父亲从工厂回到农村。我的父母在他们二十七岁的时候才迟迟生下了我。在我出生的那一年，母亲吃的全是杂粮，没有吃过油，没有吃过大米，当然更没有见到过猪肉。后来，我母亲一直说：你亏得太厉害，生你的时候，什么吃的都没有，大人都要饿死了。
四
童年的时候，我在家乡听到他们谈到的唯一愉快的记忆是，解放军的部队追击国民党的军队经过我的家乡。解放军经过我的家乡的时候，正是中秋，也正是中华人民共和国在北京成立的那个时候。他们记得解放军兵强马壮，慷慨大方，用大白搪瓷脸盆盛饭，比起农民平日的食物，甚至马吃的东西也更好，和落魄的败退中的国民党军队形成了鲜明的对照。对于物质极度贫乏，一辈子都被物质贫困压倒的的乡村记忆来说，那一年解放军南下成为了真正的节日，成为了一个传说。对于中国农村来说，物质贫困刻骨铭心，物质的贫困似乎是永恒的。当童年的时候弟弟妹妹不愿意吃红薯的时候，父母告诉你，解放前连地主也吃不饱，哪怕是地主，也要吃杂粮。要是公共食堂过苦日子，就连红薯都没有吃的。
父亲整整一生都生活在身体的劳碌和物质的匮乏之中。对于父亲来说。生活从来不是享受，而只是一种不堪忍受的磨难。直到去世，父亲仍然没有摆脱过对于物质匮乏的恐惧。对于父亲来说，晚年所面对的社会的变化和生活是灾难性的。父母一生都在争吵。直到去世前，父亲和母亲似乎也没有停止过争吵。甚至，弟弟也因为不满而咒骂他。直到去年我回家的时候，母亲感叹，搭帮我的儿子，在你父亲去世以后我才过上几天好日子。
2000
年父亲去世以后，我才开始给母亲寄一点钱，开始一年三四千块，直到去年才多一点。母亲感叹父亲太节省，从来没有过上一天松泛日子。母亲常年生病，尤其是哮喘，但是，她的病往往只要一个水果罐头或者半颗柚子就能“治好”。因此与其说是生病，还不如说是因为缺乏营养。从小母亲经常说，能吃点营养的东西就好了。母亲极度地缺乏必要的营养，天公对父母他们这一代残酷地剥夺。他们一辈子奉献，一辈子被折腾，却没有得到任何回报。最可怕的是，他们的奉献是被粗暴的行政权力可怕地挥霍和浪费了。母亲一直干瘦干瘦的，脸就像干核桃一样，从来都没有滋美滋润舒展过。
父亲极为节俭，衣服的口袋有许多洞，因为他经常把没有抽完的烟放到口袋里，所以把口袋烧坏了。这种习惯自然经常受到乡亲们的嘲笑。改革开放以后，农村生活开始发生变化，但是，父亲一直没有适应这种变化。我上大学以后有一年回家，家里从承包的鱼塘分到了不少的鱼，但是父亲却把过年的这些鱼卖给了我结婚的同学。许多人都以为父亲应该有一笔存款，可是，使弟弟也感到意外的是，父亲仅仅留下一张
4500
元的存折。
五
父亲最不喜欢走亲戚，只有舅舅家是例外。尽管外祖父和外祖母在母亲三岁的时候就去世了，但是，每一年都去舅舅家。在我小的时候，每年春节，父亲都会带我去舅舅家。大舅舅是他们那个村的村支书。有一次，我听张旭东说起，王安忆说，共产党的干部比较大气。父亲之所以去舅舅家，也许是因为舅舅是共产党的干部，比较大气的缘故吧。舅舅家没有一般的俗套，所以父亲在舅舅家感到比较自在。父亲根本忍受不了农村手上提着点心走门串户的习惯。这也许是我们家族的传统吧。祖父和父亲都是那种惧怕人际关系的人。我的祖父甚至连自己女儿的家里也不愿意去。他有五个女儿，从来没有在哪个女儿家里住过一天。哪怕是自己的女儿，他也害怕给她们添麻烦。
在我上大学以后，回到家乡，有时候遇到乡镇的干部，他们会对我说：“你父亲太老实！”可是，在他的孩子们的眼中，父亲却是家庭里的暴君。从小，家里每一天都是乌云密布，有时候会突然电闪雷鸣，狂风暴雨。而且，风暴的到来没有任何先兆。有时，在吃饭的时候，父亲会突然一声怒吼，弟弟妹妹们魂飞魄散，一失手饭碗掉在了地上。由于打破了碗，母亲又会追着他们打。
整个一家人都生活在父亲的阴影之下。他的孩子们从来不知父爱为何物。父亲的粗暴无疑与中国当代社会生活苦难的加剧有关。父亲很少说话，一辈子也很少看到他的笑容。我几乎没有和父亲有过多少言语上的交流。他不是沉默，就是暴怒。越到后来，越是疏远和陌生。我上大学以后，读到卡夫卡的《致父亲的信》和《判决》，引起了我心中强烈的震动。卡夫卡作品中那个强大、多疑、暴怒的父亲，就像是我自己的父亲，而我就是卡夫卡作品中那个充满了负罪感，被内疚压碎了灵魂的儿子。
六
童年的时候，有时候，我早早干完活回来，正在玩得高兴的时候，突然会遭到父亲一顿莫名其妙的暴打。父亲不会问你干了多少活，而是天还没有黑，你怎么就在家里玩了？我经常逃学，但成绩好，他们得出的结论是我懒，而谁也不管我逃学的原因是什么。任何事情我做得越好，最后的结果是受到的惩罚越严重。父亲管教孩子的方式造成了弟妹们教育上的极大失败，弟弟妹妹没有一个考上高中。因为父亲对我的错误惩罚，弟妹们都学“聪明”了。他们学会了磨洋工，干活总会磨蹭到晚上才回家。他们天天去上学，但是成绩总是不好。人们都认为，我之以考上大学，是因为我特别聪明，甚至是天才。有时候，甚至自己也有了一种幻觉。然而，后来我才明白，我的“成功”，并不在于我的聪明，而在于我的认真。无论父亲怎么错误地惩罚我，我一直没有放弃认真。在他们错误的惩罚下，仍然勤勤恳恳，兢兢业业。无论忍受多大的冤枉，我也不放弃自己的本心和信念。当
2005
年我身体崩溃，听到我的导师责备我“太认真”的时候，不禁悲从中来。这是我从小就注定了的悲剧。如果我像我的弟妹们一样学“聪明”了，我就不会像现在这样“成功”。反过来，我的弟弟妹妹不像我这样认真，所以也就不会像我现在这样被毁灭。然而，一个惩罚“认真”的民族，又会怎么样呢？
我之所以从来不会有竞争之心，不会和别人争任何东西，一个重要的原因恐怕就在于，我的成绩很少得到父亲的承认，对我理解和肯定往往来自于他人，尤其是老师。在我的眼中，老师是公正无私的，他们发自内心地喜爱勤奋和聪明的学生。也因此，从小做任何事情，我觉得只要尽我的心就够了，从而过滤了一切的虚荣。是老师使我建立了对于这个世界最基本的信心，是他们使我相信这个世界有起码的公平。
七
在上个世纪
80
年代启蒙主义思想解放的过程中，在父亲的身上充分投射了我对于中国封建专制主义的想象。对于我来说，父亲就是中国封建专制主义的象征。那个时代的思想潮流和思想气氛，那种时代思想之间的对峙和紧张越来越强化了我与父亲之间的对抗。只有到了后来很晚很晚，直到我的孩子出生，我才明白父亲的那种残酷是时代、社会和生活所带给他的。直到我认识我的女朋友，我才感到一种与父亲和解的可能。我和她认识的时候谈话的主要内容是童年的经验。她对于她母亲强烈的感情使我产生了对于她的好感和信任。她使我从科学的世界回到伦理的世界，从真理的世界回到情理的世界。对于我来说，生活一直是残酷、紧张的，令人无法喘息。我想，对于父亲这一辈子来说，当然更是如此。除了温饱之外，他们的任何需求和愿望都是不可想象的。甚至即使是温饱，也是极为奢侈的。对于他们来说，真的像张爱玲所说的那样：活着就是一件壮举。但是，我的孩子出生不到一个月，父亲就去世了。我永远失去了与父亲达成和解的机会。
我知道，父亲如果不是干部，即使在农村，父亲就不会那么粗暴残酷，我就不会经历那么多苦难。尤其是一方面父亲是村干部，但是，另一方面，直到改革开放我上大学的时候他一直不是党员。在文革那个高度政治化的时期，他作为一个非党员的干部，内心一定长期高度焦虑和紧张，就像我在清华工作的日子。我的孩子那么聪明听话，一岁的时候，有一次我抱着他去高远东那里，从清华到北大，我让他拿着自己的东西，一路上他就紧紧地抓住自己的东西。当我实在抱不动了的时候，我让他下来自己走路，他就自己走。半岁的时候，他就端着奶瓶自己喝奶，一岁的时候，就坚持要自己吃饭。半岁的时候，他还不能坐稳，就让他靠着墙坐着喝奶。有一次，范智红看到他靠着墙喝奶这样的一幕以后，哭了起来。她说：“旷楚乔太可怜了！”可是，那时候，我极其疲倦、焦虑，内心的压力和身体的痛苦无法排解，还要忍受种种的嫉妒和污蔑。因此，有时候，他的一点小错，就会惹得我打他。他还只有一两岁，会举起手来抗议：“你打人不对！”在这个时候，我就会想起父亲对我的那些没有任何道理的毒打，我就会诅咒那些无休无止地加害于我的人。父亲对于我的苛刻充分反映了他身上所承受的巨大压力。在我童年的时候，我的任何一点游戏、娱乐的心情都会遭到父亲残酷无情的扼杀和镇压。我从小就生活在一种高度的紧张和恐惧之中，不知道什么时候惩罚就会突然毫无道理地降临到自己头上。
有时候，我会觉得父亲身上有一种虐待狂的倾向。有时候，滂沱大雨，我去钓鱼；但是，回家的时候，天突然放晴了，于是，必然遭到父亲的一顿痛打。因为他担心天晴的时候我在钓鱼，会引起别人的非议。作为一个大队干部，尤其是一个非党员的大队干部，父亲有一种如履薄冰的感觉。
八
改革开放是中国农村的一次解放，也是父亲生命的一次解放。文革结束，政治的气氛缓和下来。随着改革开放的到来，父亲终于入了党。入了党，就意味着他不再是一个异类，不再是一个被排斥者。我不知道父亲是什么时候入党的。在我上大学以后，有一年回家，在路上，有人告诉我，你父亲是书记了。但是，我也并不知道父亲到底什么时候成为了村里的书记。
1980
年我上大学前后，中国正在经历巨大的变化。“改革开放”，最早发生变化的是农村。“包产到户”以后，农村的生产关系发生了深刻的变革，社会也在缓慢的变化过程之中。但是，父亲似乎一直没有适应这种变化，甚至一直没有感觉到这种变化。然而，这种变化却是太大了，社会几乎完全改变了。“包产到户”并没有任何制度上的创新。在很大程度上，是使农村恢复到自然经济，是恢复到某种“自然”的状态，是某种“苏生”，是“休养生息”。但是，农村真正获得休养生息，是在废除农业税之后。但是，这种变化却是发生在父亲去世之后。不仅如此，在父亲生命的最后几年，中国农村不是休养生息，而是大踏步地进一步走向破坏和灾变，走向紧张和对抗。在父亲生命的最后几年中，他受到的打击最大。那时，农业税变成了农民一种沉重的负担。在我的家乡发生了抗税，父亲自己的弟弟就因为抗税而与父亲发生了矛盾。社会的矛盾加剧了伦理的破坏和崩溃，对父亲的心理造成了致命的打击。
在
2000
年父亲去世那个时候，作为一名农村基层干部，对于许多事情束手无策，内心百孔千疮。在那个时期，农村的冲突和矛盾已经达到了极端激烈的状态。经济的破坏、伦理的破坏，达到了一种可怕的程度。由于一种廉价的探测器能够探测到坟墓里有没有有价值的陪葬物品，因此，我的家乡发生了大规模的盗掘坟墓的现象。在那几年里，所有可疑的古墓被盗掘一空。我的家乡湖南是中国的蛮荒之地，我的家乡又在农村，所有墓葬本来都是普通的民坟，没有多少有价值的陪葬品。本来挖祖坟是一件严重的事情。当一个人无法理解别人另一个人的仇恨的时候，他会说：难道我挖了你的祖坟？我们知道，当时蒋介石曾经派人到毛泽东的家乡去挖他的祖坟。因此，在金钱的推动下，大规模的挖祖坟，本身就说明了
20
世纪末农村道德的崩溃。
父亲兄弟姊妹一共八人，他是家里的长子。按照江苏作家高晓声的说法，中国农村的长子具有强烈的责任感。父亲是高度克己的，对于伦理和道德理想化，把人伦关系理想化。他总是想方设法把事情办好，总是愿意看到别人高兴，只要别人高兴，他自己吃点亏没什么。他宁愿自己吃亏，宁愿自我牺牲。宗族邻里红白喜事之类，经常请父亲“坐账房”，由于人多事杂，他记性又不好，因此经常会有出入，每一次账目上的出入，父亲必须自己事后填补。因此，母亲和弟弟坚决反对，但是，父亲是个热心肠的人，反对也没有用。这类的事情也是父母之间争吵的起因之一。母亲一辈子都生活在对于父亲的抱怨里面。作为村干部，作为家族的长子，父亲承担了太多他无法承受的责任和压力。经常想到父亲，就会想起鲁迅《为了忘却的记念》的话来：“无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来。”
父亲去世之前，弟弟与父亲冲突愈来愈激烈。父亲一直以他的绝对权威强迫弟弟按照他的原则行事；然而，这个世界本身却已经发生了天翻地覆的变化。父亲一直生活在对于传统亲情的幻想里。比如他会强迫我的弟弟去给别人帮忙，因为他是亲威，然而，不管弟弟对于那个人是多么反感。残酷的现实一次又一次地粉碎他对于传统亲情伦理的幻想，但是他仍然不愿意面对今天残酷的现实。
父亲的晚年是孤独和忧伤的，可以说是众叛亲离，四面受敌，充满了失败的感觉。对于他来说，几乎意味着他整个人生的失败。我们家里的生活甚至比不上村里中等的人家。弟弟和母亲辛苦节俭，他们对父亲的许多做法极其不满。由于父亲担任村支书和信用社会计，尤其是信用社会计有一笔在农村看来还是不薄的收入，因此引起不少的嫉妒。父亲内外交困，身心交瘁。父亲去世前的那几年，家族伦理的亲情也已经破坏殆尽。从前，我在家里在能够种树的地方都种满了树。
1997
年寒假，我回家的时候，有一次遇上了我的一位叔叔，父亲指着一棵树问是不是我种的。我感到奇怪和惊讶。父亲什么时候变得计较起来了？会和自己的兄弟计较一棵树呢？这使我感到了强烈的陌生。什么东西使父亲发生了这种变化？现在想起来，父亲一定是感到了极度的失望。由于对父亲的失望，我早已经完全不理家里的事情。在那前后，弟弟经常写信来，让我回家，并且诉说他们如何受到邻居的欺负。但是，
1989
年我离开湖南的时候，再也不想回家。在离开湖南前病了一场，那一场病更决定了我离开家乡。当我突然决意远走他乡的时候，父亲困惑不解，觉得我是他最听话的孩子，事事都顺从他，从来没有发过过争执，怎么会突然那么离开。
结婚以后，由于婚姻的痛苦和困境加剧了与父亲的裂痕。那几年，在某些人看来，是我最出风头的年头。但是，对于我自己来说，那是我人生痛苦和绝望的深渊，也是我与父亲关系最紧张的年头。对于我的内心来说，是毁灭性的灾难。结婚以后，仅仅与妻子回家过一次。直到父亲去世，再也没有回过家。我觉得，如果不是父亲的严厉，如果我有一个正常的童年，我的婚姻就不会是这样。我慢慢也无法忍受妻子家里的环境。每次周末她的姐姐和哥哥回家，几乎都要与父亲发生争吵，甚至拍桌子。我根本不能理解、无法直视、更无法忍受亲人之间的相互伤害。与其互相伤害，不如分开，不如忍受极端的孤独。
九
1997
年春节回家的时候，我才看到曾祖父和曾祖母的照片。照片上的曾祖父气宇轩昂，相貌堂堂，儒雅平和，富有涵养，完全没有农民那种由体力劳动的摧残所留下的痛苦、变形的表情和痕迹。尽管曾祖父和曾祖母的肖像照片完全没有任何背景；但是，我从他们镇定宁静、舒展从容的脸上，我感觉到那个时代生活的舒缓开阔，我似乎感觉到了曾祖父和曾祖母生活的那个时代的生活背景和生活气息。尽管我从来没有听人说起过那个对于我来说已经极其遥远的年代，我完全不知道他们的生活是什么样子。祖父那个时代的人很少有人留下照片，祖父直到晚年由于偶然的原因才留下了一张照片，而我的祖母则没有照片。可是，我的曾祖父和曾祖母在
1949
年的时候去世，却反而留下了照片。这本身就是不可思议的事情。因为曾祖父并不是什么大户人家，既不是地主，甚至也不是富农，而是一个佃中农。
父亲甚至没有像祖父那样享受过悠闲的晚年，一直生活在生活的重压之下。小学的时候我们曾经到很远的一个村子去参观大革命时期农民运动中被杀害的一位烈士的墓，他的名字叫做廖阳泉。我只是后来时代已经发生了深刻的变化以后才知道，祖父参加过农民协会，因为得到一位同宗族的地主的保护才平安无事。我不知道
1920
年代波澜壮阔的湖南农民运动也波及了我的家乡。其实并不奇怪，湘乡是湖南最重要的一个县，又是毛泽东所考察的湖南农民运动的五个县之一。我对
1920
年代中国湖南农村所发生的那场革命怀着强烈的好奇心，我希望听听祖父给我讲讲当时到底发生了什么事情。但是，我已经忘了我为什么没有问祖父，也许是当我听到的时候，祖父已经过世。从我记事开始，祖父就已经退出农业生产，不参加生产队的劳动，只做一些自留地里的家务活。在我的印象中，祖父是那么魁梧、威严，经常迈着悠闲的方步在村里散步，从容不迫、气定神闲。祖父会剪纸，尽管那时候“破四旧”，节日也基本上破除了，但是，在比如结婚等时候也还会偶然贴剪纸，红的和绿的各种各样鲜艳的颜色，和各种植物动物的极为简洁的图案。祖父的房子阴暗、潮湿，在祖父那古老的房间里，五颜六色的剪纸带给我强烈的新奇和喜悦。至今，当乡亲们回忆起我的祖父的时候，仍然是说起我如何逃学和祖父怎样送我去学校的情形。他们认定，如果没有祖父，我早就辍学了，根本不可能上大学。
从曾祖父到祖父，然后从父亲再到我，我们一家四代象征了中国百年来的命运。
20
世纪的大半部分，我无缘亲眼目睹，只在各种叙事作品里读到。然而，从照片上，看到了中国
20
世纪逐步灾难化的生活变化。一代一代，当现代化从沿海来到中国内地的时候，也是中国的灾难一步一步深入的时候。曾祖父的脸，还是那么润泽，一种从内心焕发出来的光彩，充满自信和满足。尽管祖父年轻的时候经历了大革命和亲身参与了湖南农民运动，但是，从晚年祖父的肖像和他的照片看来，祖父一生的生活仍然是平静的。直到父亲这一代，中国农村完全被外来的力量卷起来了，生活被整个翻了一个个。农村的一切都被改变了。在国家直接干预下的工业化和现代化动员过程中，尤其是由于人民公社，农村生活的节奏，生活的方式，在父亲这一代发生了根本的变化。母亲经常回忆起她们如何被迫在冬天砸开冰窟窿参加集体劳动。在我的家乡，
1958
年大跃进前后开始种植双季稻。文革的时候又多了一季冬小麦，变成了三季。大规模征用劳动力，修筑三线铁路，修建水库和其他大规模的公共工程，用那时候的一句话说就是，“改天换地”。那些工程可能并无多少效益，甚至极大地挫伤了农民的积极性；但是，传统的观念习俗、传统的生活方式被彻底改变了。传统的和私人化的节日完全被取消了，取而代之的是新的党或国家的公共节日。
1958
年，这种破坏或革命达到了顶峰，作为传统经济单位的家庭被取消了，私人的房屋被拆除了，甚至家里的锅被砸掉了，变成了“公共食堂”。生活完全被高度集中和操控在国家手里，干部取代了家长的权威。在我的印象里，父亲不是作为我的父亲，而是作为一个严厉的干部出现的，没有多少亲情。如果他不是一个干部，也许他不会那么严厉。即使在那个贫穷的时代，许多人也并不一定像我一样对于童年有着那么强烈的苦难记忆。不论多么严厉，父亲仍然会有慈祥的一面，生活中仍然会有一些温馨的记忆。只是因为作为一个村干部的孩子，我才被剥夺了更多的东西。
十
2005
年暑假，我回到故乡，山上草木丰茂。由于自然环境的改善，甚至野猪等许多大型的野兽也重新开始出没，和我童年的时候已经完全不同。人与自然之间的对抗在
70
年代达到了极端，整个自然生态都受到了破坏和威胁，用我的同学的说法，那个时候，只要树上掉下一片树叶都会被拾回去。在某种意义上，人与人之间的对抗也达到了一种极端。现在，农村耕种已经基本上从一年三季重新退回到一年一季。尽管我的家乡人均只有半亩地，但是有些地方已经抛荒，我明显地感到物质的丰裕，人与自然之间的对抗的缓解。我问一位从小学一直到高中的同学，现任的村长和党支部书记：现在农村的满足感怎么样？他回答说：还不如我们小时候。我感到困惑和不可理解。我也没有深究。但是，我知道，在人与自然缓解的同时，人与人之间的关系并没有真正缓解。
从小，我的家乡就已经通了公路。父亲去世不久，
2002
年洛湛铁路经过我的家乡。当时的铁道部长原籍属于我们村。但是，我想是由于对于阶级斗争的记忆，即使铁路通车回湖南的时候，他也没有回自己的故乡。
1944
年，在抗战结束前一年，张爱玲在《〈传奇〉再版序》中写道：“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来
......
”实际上，农村的阵痛还刚刚开始，中国的农村人口还占据着大多数，那些外出打工的农民工，一方面，他们已经被连根拔起；可是，另一方面，他们却又找不到新的扎根的地方。一方面，农村已经无法依靠；但是，另一方面，他们却又无力脱离农村。中国还有九亿农民，农村最深刻的变革还刚刚开始。在中国，要消灭农民，不知还要经过多少痛苦和多么漫长的时间。
2000
年，我在北京遇到和我同一年考上大学现在已经成为一家上市公司的董事长的朋友。他是邻村支书的儿子，当他和我谈起童年的时候，他说：“如果不能从农村出来，我宁愿撞死在地上。”
1970
年代，我们进入成长，开始接受教育。林彪事件给了我们生活的第一课。当有一天父亲告诉我林彪事件的时候，心理上受到了巨大的冲击和震撼。
1970
年代，不仅城市的青年开始不满和思考，思想在发酵。同样，普遍接受了中学教育以后的农村青年也在绝望中走向怀疑和探索。在粉碎“四人帮”不久，
1977
年，我的家乡破获了一个叫做“劳工党”的“反革命案件”。他们都是一些中学刚刚毕业的
20
岁左右的年轻人。他们在全国性的追捕下全部归案，“主席”被判处死刑，
1978
年，他在家乡的“万人大会”被公开处决。他的妹妹是我高中的同班同学。她的课桌和我相隔只有两三个课桌。
当我进入高中之后，正好开始恢复高考。但是高考似乎并没有对我们产生多大的影响，几乎整个中学生活都是在劳动和嬉戏之中度过。我们没有产生过“黑色的七月”和“千军万马过独木桥”的感觉，考上大学的同学无意识地考上了大学，而高考失败并不像今天的高考失败一样会产生强烈的挫折感。从我们的上一届开始，我们公社就建立了五七高中，不仅每一个人都有了上初中的机会，而且每一个人都有了上高中的机会。除非个别因为偶然的原因辍学之外，我们那一个班小学的同学几乎都是从小学一起读到高中毕业。在我考上大学后一两年，小学升初中的升学率开始降为
17%
。农村由“我要读书”变为“我要考大学”。除非考上大学，读书成为了一件完全没有意义的事情。我不知道，假如我没有考上大学，我今天的生活是什么样子？我更不知道，假如没有恢复高考，我会有一条什么样的出路？
十一
父亲去世以后，我的灾难逐步发展到了顶点，最终我的身体彻底崩溃。父亲去世五年以后，我才带着孩子回家。对于我来说，回家是痛苦的，我必须忍受母亲和弟弟之间的相互咒骂。说是回家，实际上，像从小那样，除了吃饭和睡觉的时间，我都不愿意呆在自己的家里。有时候邻居和亲友会要求我劝一劝弟弟。但是，我知道，因为从小就生活在这种咒骂之中，要他们改变一辈子的习惯，是不可能的。要改变一个人的习惯，就像强迫一个人改变他的成见一样困难。当物理学家玻尔说到思想观念的不可改变的时候曾经说，不是一种思想战胜了另一种思想，而是一代人死去了，另一代人成长起来。我以前没有办法改变父亲的观念和认识，所以我再也不想改变任何人。
当今年春节回家，从母亲口中听到“我们家里的孩子从来不会去做坏事”这句话的时候，我感到内心突然一阵发痛。在父母的严厉管教下，我们这些孩子不仅失去了做坏事的可能性，而且从根本上失去了正常生活的可能性。我们的生活从小就被摧毁了。我们永远地失掉了幸福。在某种意义上，我们再也不可能做一个正常的人了。小时候，因为贫穷和饥饿，父母根本不允许我们在吃饭的时候去别人家里，免得别人看不起我们。从小，父母养成了我们强烈的、病态的自尊。没有什么东西能够交换我们的自尊。当我和范智红交流童年痛苦的经验的时候，我感到也许湖南的家长普遍都是暴君。他们粗暴、严厉和专制。也许湖南家长的严厉，和湖南近代理学的背景有关。湖南是中国近代儒学的中心，而湘乡又是湖南近代政治文化的中心。
十二
在对于父亲的理解里，我才慢慢地理解了毛泽东。毛泽东就是我们民族的父亲。他们从大局出发，忍辱负重，甚至把自己的孩子都牺牲了，也要实现他们的理想。我对于他们有着极为复杂的感情。他们既有些残忍、无情，又有些高尚、无私。当许多人简单地将我看作是毛派的时候，他们不知道我内心对毛的复杂而痛苦的感情。因此，当一些毛派人物到我这里来寻找知音的时候，他们经常感到极其失望。他们发现，在我在这里听到的是对于毛无情的批评。像李宪源和老田这些著名的毛派人物都知道我心理上对于毛的强烈反感和拒绝。然而，形诸于公开的文字，是我对于他作为一个历史伟人、一个时代伟人、一个民族巨人的理性上的认识。国庆五十周年的时候，韩国《进步评论》杂志白元淡教授让我写一篇关于毛的文章。我觉得无力对毛作出恰当的评价，尤其是无力表达对他的评价的复杂性，所以一开始拒绝了，后来在再三催逼之下才交稿。这就是《毛泽东：一份沉重的遗产》。但是，尽管我的文章题为“沉重”，可是，我根本没有把“沉重”表达出来。我后来在引用的文献里看到，这篇文章翻译回中文的标题却是《毛泽东：一份巨大的遗产》。这说明我没有将复杂性表达出来。那些把我看作简单的毛派的人，尤其是那些攻击我的人，根本就没有感到我对毛的复杂看法和复杂感情。这些年来，当人们在情感上强烈地排斥毛的时候，我却不得不反其道而行之。对毛的反感并没有阻止我试图去理解和拯救毛泽东思想中有价值的内容，在理性上尽量理解毛。因为我知道，一个人可以感情用事，但是，一个民族不可以感情用事。
写于
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年
2007-03-26
终稿
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几天前意外地收到一封微博私信，是初二的一位同学发来的。我的初二是文革期间在渤海湾的一个农村学校度过的。年代已久，而且这段经历和以后的生活轨迹没有交际，那时的镜头偶尔随着几缕思绪在脑海飘过，但瞬间即逝，未有机会停下来仔细回味。这封信打开了封存多年的记忆，将深存心底的几个镜头记录如下。
国家大事与个人命运
1969
年林彪副统帅发布“第一号作战命令”，其中一项是责令在渤海湾组建一个新的野战医院。
1971
年底，有关部门从其他医院中抽调医务人员组建这个医院，父母被派去参加，作为子女的我们兄妹几个也不得不离开从小长大的生活环境一并前往。其实，这时林彪已经机毁人亡，只是他的命令沿着官僚体制的惯性继续传递执行着。
新的去处与我以前熟悉的环境相比，相差太大了。以前的生活环境是一个充满童趣的世界，一排宿舍房中就有五、六个同一年级的孩子，文革期间大人整天闹革命无暇顾家，孩子们不好好上课，一天到晚在一起玩耍，养狗兔子刺猬荷兰猪、学武术打火柴枪玩幻灯吹笛子口琴，模仿样板戏排演节目，等等。文革对国家是一个大灾难，但对于孩子们来说，没有学习压力，整天无忧无虑，都玩疯了。
而新组建的医院位于渤海湾一个废弃的部队农场所在地，借用了原农场的几排房屋宿舍。这里离海边只有十几里路，空气中都散发着海腥味，周围是大片空旷的盐碱地，举目望去，人迹难觅。冬季时节，夜间狂风怒号不止，连屋顶的瓦片都是用铁丝固定住的，风力之大可见一斑。凛冽寒风吹来，在耳边发出“嗖嗖”的声音，在脸上掠过果真有刀割般的感受。因为是匆忙组建而成，所谓医院只有几十个人，十几户家庭，我们家兄弟是医院家属子女中最大的孩子，没有其他孩子可以在一起玩耍。在这个阶段我的性格发生了很大的变化：以前坐不住，爱说话，喜欢和小朋友到处玩耍。但现在没有其他小朋友一起玩了，只能一个人安静独处，居然坐得住了。
记不得在哪里读到的心理学说法，少年时期的环境突变会引起心理上的重大变化，而且据说
12
岁是一个关键点。那一年我正好
12
岁前后。就这样，国家政治上的一件大事，波及到数千里以外的一个社会角落，无意间影响了一个少年的生活轨迹。
学校和同学
医院位置偏僻，五里路之外才有一所农村学校。刚出医院驻地，通往学校的土路即为一条水沟所隔断。海汛来时，水沟里蓄水，无法通过。清晨天才蒙蒙亮，我和弟弟走路上学，不到
4
岁的小妹妹拿着一个小板凳，随我们一起走到水沟边，板凳上拴着一条小绳，妹妹拉住绳子一头。我伸手将板凳安放在水沟中间，我和弟弟踏着板凳过了水沟，继续上路；妹妹牵动绳子把小板凳拉上来，独自回家。荒凉田野上空旷无人，倒也没有安全问题。
这个农村学校名叫瓦城联中，似乎只有初中一二年级两个班级，坐落在一个中心村上，附近十几里路的学生都到这里上课，离家路途远的同学就住在学校。学校院子里有两排破旧的房屋，后一排是通铺相连的学生宿舍，前一排的一侧是两间教室，另一侧是老师办公室和教师宿舍。好像只有三两个常任的老师，其他都是从村庄里临时聘用的。
初二班上有几十个同学。学生间年龄差别较大，有几位看上去年龄挺大的学生坐在后排，大概是留级或者是很晚才入学的学生。给我印象深刻的有几位学生，一位是从东北来的孩子，他和我一样是“城市孩子”，临时插班进来读书，个子不高但精力充沛，一有机会就滔滔不绝地大声说话。还有一位眉目清秀的本村姑娘，衣着简陋但干净整齐，据说已经订婚了。印象中她好像总是安静端坐在自己的位置上，不像我们这些孩子都坐不住，下课休息时在教室外的空地上追逐打闹不停。
印象最为深刻的就是和我私信联系的这位同学，他中等身材，细长眼睛，五官端正，健谈但不啰嗦，豪放但不张扬，学习极好且有领导才能，在同学中极有威信。当时我转学插班，课程衔接颇有困难，得到他多方面帮助。至今还记得当时他对我说的一句话：“我们的钱和你们（城市孩子）
的钱不一样，我们的钱更结实。”这句山东话意思是，我们的钱是辛苦挣来的，所以花费起来更为小心仔细，更耐花费。这里临近海边，大片的盐碱地上水沟纵横，到了海汛时节，这些水沟中就会积水蔓延，常有鱼儿浮游其中。那时农村生活拮据，孩子们得到些许额外收入的途径之一即是捕捉水沟之鱼出卖，挣得一点零花钱。通常的做法是，将一段水沟截开，将其中的水舀出大部，然后白手捉鱼。海汛似乎多在冬天发生。在寒冷冬天舀水捉鱼，双手会冻得通红，冻疮累累。这样辛苦挣得的钱的确会更为“结实”。
出乎意料的是，这个偏僻农村学校的教学质量居然比我以前经历的城市学校还要好。文革期间的动荡时代，很难安放下一张安静的书桌。许多城市学校的正常教学过程都被打断，即使在校也所学无几。而这个农村学校远离政治运动喧嚣疯狂，
无论是常任老师还是临时老师都把教书当作一份珍贵的工作，兢兢业业，因为他们的认真努力教学，课程如期进行，学生们接受了更多的教学内容。记得每天学生们都随着老师大声朗诵或背诵算术口诀和语文课本。一天天过去，学到了不少东西。一年后当我离开这里，在一城市高中读书时才发现，我在农村学校打下的底子居然比这个曾经的省重点中学的许多学生都要好一些。
回想起一段往事。一次上语文课，学到了“铤而走险”这个词。像往常一样，老师让我们用这个词练习造句。大概是因为这个词过于文学化了，对于我们这些未经世事的孩子来说，无从领会，造句起来，磕磕绊绊，词不达意。直到下课铃响，仍然没有安妥得当，大家带着几分懊丧离开教室。
下课放学时分，天空乌云密布，大雨欲来。家在附近村庄的同学们冲出教室，向家里奔去，想趁大雨未到之前赶回去，远地的同学回到宿舍休息玩耍。不料瞬间雷电轰鸣，暴雨骤降。不一小会儿，一位平时从不好好学习、邋邋遢遢还经常淌着鼻涕的同学从外面奔跑返回，冲进宿舍。他一面抖落着身上的雨水，一面大声地说道：“这个时候回家简直是铤而走险。”这个意外而来又如此贴切的造句，又是从这位同学口中说出，让我们大家都大吃一惊，继而狂呼欢叫，很是兴奋了一阵子。对于我来说，“铤而走险”这个词永远和这个场景联系在一起了。
方老师
一年后在清理林彪事件过程中，这个医院也随即撤销，父母被分配到了另一城市的一所医院。此时我还在初二下半学期中。那年邓小平复出，强调教育质量，要求学生考试进入高中。父母担心我再次易地插班读书，考试升学有困难。于是和这所农村学校商量，把我留下住校读完初二，在当地参加高中考试录取后，再转学到父母城市去读高中。因为是城市来的孩子，我受到特殊照顾，住在教师宿舍，和方老师同住一间宿舍。
方老师大约
30
出头，白净的脸上总带着几丝戏虐的笑意，性情温和，处事不紧不慢，很是稳当。而且，他是一位大学毕业生！要知道在那个时代，大学毕业生在中小城市中都极为罕见，更别说在偏僻的农村学校了。据说他是因为成分不好被发配到这里的，不过从他平和的言谈举止、随遇而安的态度，丝毫看不出有坎坷命运的痕迹。
方老师教我们语文，具体内容已经记不清了，只是记得我对语文的兴趣就是在这个阶段萌发的，因为每次从总结课文中心思想、遣词造句等课上活动中得到许多乐趣。和方老师同宿舍期间，他关心照顾我的起居自不待言，但给我印象更深的倒是他和我三言两语地说起的一些人情世故。记得一次他说起，在大学期间他喜欢到阅览室去看画报。不知为什么我脑子里居然出现了一副大大的桌子上摊开各种画报（当时想到的都是人民画报等）和报纸架陈列一旁的图画。当时朝鲜电影《卖花姑娘》上映，很是轰动。看过后老师们都在谈论影片中的悲惨遭遇和哭湿了几条手绢等话题。当话题转移到了卖花姑娘的演员身上时，方老师有所感慨地说道，“买花的姑娘确实长得很标致。”这是我第一次听到“标致”这个词，从此这个词与方老师和这段经历永远联系在一起了。
在这所农村中学，我度过了初二学涯。短短一年的经历中，有幸碰到这些同学和方老师，给了我独到的感受，想来也影响了此后的生活轨迹。简单记录于此，也算是留下一点记忆痕迹吧。
转自《微博》
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下图为文汇报领导
马达、陆灏、刘庆泗等，七十年代末在圆明园路
149
号文汇报社前合影
虎丘路与圆明园路是两条背靠背的小马路，文汇报的正门与文汇报的印刷厂曾经背靠背地站在这两条路上——编者
虎丘路
50
号原先是文汇报印刷厂的入口，后来建新楼，又变成了文汇大厦的正门。
我的有关虎丘路
50
号的记忆，与文汇报的风风雨雨是是非非没有关系，只是因为少年时节曾经在那里生活过，脑海才会时常跳出一些朦胧的片段。
从安徽刚到上海的时候，和父母住在虎丘路的文汇报宿舍，或者是招待所，旧租界的老式大楼，和文汇报紧挨着，不是虎丘路
48
号就是
52
号，两幢楼之间的距离很近，伸出手就可以碰到对面窗台的感觉。我们住在四楼，因为楼和楼之间太拥挤，几乎终日看不到阳光，但是窗户对面就是文汇报食堂的一个角落，正巧那个角落里放着电视机，趴在家里的窗台上就可以看到对面的电视，听不真切，画面却能看得很清晰。那时候黑白电视机都是稀罕货，文汇食堂里却有一台彩色的，节目不是很多，主要放些《新闻简报》和电影，记得有放过《闪闪的红星》。
当时父亲去奉贤的一个五七干校，母亲在南市的豫园中学教书，大概是怕汽车太拥挤，或许是嫌倒车转车耗时太多，她很多时间都是走着去上班。母亲又是个有点循规蹈矩的人，无论刮风下雨都不愿意迟到，她总是上班很早，下班很晚，我醒之前就出门，要等到天黑以后才能回到家，妹妹当时还在安徽老家跟着奶奶住，所以严格地说，那段时间是我一个人独自生活。虽然是一个人，却并没觉着很艰难，一日三餐，洗澡看病全都在文汇报社里搞定了。我几乎把报社当成家，即便后来搬到南市以后，这种感觉也没有马上消散，一有机会我还是往报社里跑，直到有一天，新来的门房把我拦住，问我要找谁，那时我才意识到，这里只是父亲上班的地方。
住的大楼虽然很暗，却有电梯，那种两道铁栅栏为门的电梯，哗啦啦地拉上铁栅栏，再扳操作杆就可以了，站在电梯里，可以看到外面一层层地上下。这种电梯现在大概只有在早期的电影里还能看到。电梯使用有时间段，还有专门的人操作，开电梯的是我们邻居。忘了大楼的其他楼层是干什么用的，肯定不全是住家，住家在四楼。下电梯右手边两扇高大的双扇门里面是我们住的地方，就我们一家，左手边没有门，里边也大很多，住了好几家人，不是报社职工家属，好像是什么外贸公司的。住的地方没有厨房，不过我们也不需要，反正不开伙，我的早中饭都自己在报社食堂里吃，下午放学后先从食堂里拎两瓶开水，晚饭时再去食堂把饭打回家，等母亲回来一起吃。要是凉了，煤油炉热热就行。我们家也没有餐具，用的全是印了文汇报字样的搪瓷碗。
当时身上还带有农村孩子的野性，但毕竟人生地不熟，有种虎落平阳的感觉，所以活动范围很有限，朝南跑到南京东路新华书店看二分钱一本的连环画，向北跑到苏州河边，趴在围栏上看人在乌黑的河水里用小网兜抓鱼虫。上学的四川中路小学其实也在虎丘路上，就在马路对面，红色的几层砖房，没有操场，学校隔壁是一片很大的弄堂，横横竖竖的很复杂，弄堂的入口在住的大楼对面，另一个出口开在四川中路上。学生早晨做广播体操就在弄堂里。学校开会好像借过虎丘路头上的外贸会场。那时候的政治气氛很浓，小学生屁事不懂也要读报学文件，而文汇报又是最为流行的报纸，我会找机会偷拿报纸到学校。其实机会也不多，虽然天天进印刷厂，但是不敢乱跑，不知道成品的报纸是从什么地方出来的。报纸一般会在很早的时候通过传送带传到外面马路的人行道上，然后有邮政车来取，报纸一捆一捆的扎得很结实，很难从中抽出一张。只有在报纸没捆紧并且邮政车又来得晚的时候，才有机会顺几张，揣在怀里往对面的学校里跑。
那时候文汇报有两个门，圆明园路进去是编辑部，还有医务室，面朝外滩黄浦江，整洁明亮。虎丘路进去是印刷厂，黑暗油腻。不仅是两个入口，感觉还不是同一幢楼，因为不是每个楼层都能相通，四楼中间有个通道，可以把两个区域连起来，大概是因为食堂在四楼，位于在印刷厂这一边。圆明园路入口的地方也有个电梯，但是我几乎不用，曾经坐过两次，可能是下错了楼层，都迷了路，只好顺着楼梯走到底层，然后再走上去到食堂。我去食堂一般都走虎丘路，因为近很多。但是虎丘路晚上经常关门，那就得绕个圈子从圆明园路进，所以开水我一般都是放了学就打好，免得负重多走路。有一天穿着人生第一双猪皮皮鞋打开水，拎着两个热水瓶从这边四楼爬上爬下，又从那边四楼爬下爬上，到家门口时，突然在楼梯上拌了一跤，碎了一个热水瓶，热水透过竹壳的缝隙全撒在左脚上，当时只是感觉一热，没觉着很疼，回到家看看，只是红了一片，也就没在意，把鞋带扎扎紧就去看连环画了。大概还没走到南京路，脚就开始疼得厉害，回来的时候就一瘸一拐了。隔壁阿婆看到后一检查，赫然一个大水泡，阿婆有点大惊小怪，一边哎哟哎哟地惊叹，一边说：这样怎么行，我去报社帮你叫人，颠颠地去了。很快杨医生带着助手过来，用烧过的小剪子挑开水泡，再浇双氧水消毒。后来学化学，只要提到过氧化氢，双氧水，我眼前立刻会出现那次脚上烫伤处突突突冒白泡的情景。接下来的好多天，每天要到报社医务室换药，烫伤很快痊愈了，也没留下任何疤痕。
从虎丘路入口进报社，除了路近，还另有一个吸引我的地方，在油腻的楼梯上，常会散落一些铅字，小小的方长条，一个字一小条。可能工人排字的时候不小心遗落在那里的，也可能是磨损后淘汰掉的。上下楼梯的时候我总是盯着楼梯看，有时候也会特意去溜一圈，试试运气看能不能找到一个。坚持不懈，最后竟然收集了小小的一盒，更神奇的是竟然收集到了自己的名字。虽然字号有点不一样，把那三个小铅条用橡皮筋绑在一起，可以书上作业本上到处按自己的名字。当时的考卷都是刻在蜡纸上然后油印，在这种油印的考试纸上按上铅印的名字（用墨水，字有点糊），在当时不是一般的炫酷。有时也把捡来的字送给同学，没有找到他们的全名，多是名字中的一个字，或者是他们自己喜欢的字，就凭着这铅字，也拉拢好几个同学陪着一起玩。
大概父亲去五七干校前有过托付，也大概是别人看我一个乡下孩子不容易，所以报社的人对我都不错。父亲一个办公室的同事当时给我起了个绰号“黑蛋”，慢慢大家都这么叫。因为最常待的地方是食堂，吃饭，打开水，看电视，都在食堂里。所以和食堂里的人搞得一团热。当时负责食堂的是罗师傅，我就罗伯伯长罗伯伯短的叫，很是会察言观色，比成年后机灵多了。机灵的好处就是能得到一些特别的照顾，比如说夏天喝酸梅汤就会比报社的职工有保障，因为罗师傅在酸梅汤被喝完之前，总是会给我留一保温杯。还比如会预先知道中午吃什么菜，如果有自己喜欢吃的，就提早点去排队。
回想当时文汇食堂的情景，突然觉着有件事情无解，当时什么都是定量供应，柴米油盐布，鸡鱼肉蛋奶，但是报社的伙食还真是不错，毛泽东生日那天还加餐，发的是特别的加餐饭菜票，印象中是印在粉红纸上的，我记不清楚了那个饭菜票是不是要自己花钱，能记住的是那天好吃的东西真的很多。报社里有那么多吃的，肉票鱼票是从哪里来的？
午饭的时候食堂里人最多，菜的品种也多，我平时都是一荤一素，偶尔也会两个荤。有一次先叫了个咸菜黄鱼汤，这种地道的宁波风味完全不符合我的淮北胃口，趁人不注意悄悄地倒掉，又买了个肉，换张不同的桌子挤在大人中间，不知道是哪个细心的人发现到后开玩笑说：哎哟，黑蛋有点资产阶级哦，两个荤菜，比我们上班的吃得都好，旁边的人于是也跟着添油加醋开玩笑。那次大概是觉着倒掉一份咸菜黄鱼有点罪恶感，所以对玩笑特别敏感，接下来的一个星期赌气只吃青菜，结果又被别人发现不同，还是被拿来开玩笑，搞得我吃也不好，不吃也不好。
和中午比，早晚饭吃饭的人没有那么多，选择也没那么多，我的早餐总是千篇一律，两个肉包，一碗稀饭，一碟酱菜。罗师傅也让我试过别的，比如薄荷糕，松糕，麻球什么的，试过后，我还是觉着肉包过瘾，就这样，这个早餐组合吃了整整一年。十几年后我大学毕业，有次去北京，在文汇报北京办事处借住一晚，巧得好，那时打点北办总务的正是罗师傅，晚上负责烧饭的北京大妈问，晚上想吃点什么，面条还是炒疙瘩？罗师傅在旁边说：两个肉包，一碗稀饭。我听到后，眼睛不由得一热。
转自《文汇笔会》
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一、每部家史都是活的近现代史
多年来，我一直想写自己家庭的历史，但千头万绪，找不到下笔的感觉。前些日子与毕业研究生聚餐，席间我又谈到了自己家庭的历史。一位研究生说，萧老师从家族史来看近现代史肯定会很有感觉。他这么一说，我好像觉得捕捉到写家史的着眼点了。随着自己人生经验的增加，近现代史料与知识的渐渐积累，常常能把自己家史中的一些片断，先辈谈的一些感觉与人生体验，与近现代史研究心得联系起来，近现代史在我头脑中也变得更加鲜活。欧洲有一位诗人留下这样的诗句：从一滴水珠中可以看到整个太阳，从一颗沙粒里可以看到整个宇宙。我想，从每个家族的历史可以看到二十世纪大历史的缩影。
我对历史的兴趣，也许来自家族的传承。我祖父是衡阳的开明士绅，生前藏书万卷。据说，在抗战前家中还有王船山的手写遗稿，抗战逃难中散失殆尽。生活在这个家庭中可以感觉到历史的厚重感。小时候每次从上海回衡阳常胜路老家过年，就可以听到大人围着火盆讲家史，讲历史，听他们叙说自己的人生经历。小学时的我，听得似懂非懂，会在一旁迷迷糊糊地睡去，醒来时，常常发现大人们还在火盆边不停地谈着，用很低沉的衡阳家乡话。他们回忆着抗战时全家逃难到桂林时船翻时的险境，谈论着现在还在台湾的某个萧姓亲戚。火盆边的大人们总有着谈不完的话题，常常是通宵达旦，不知东方之既白。我也在似懂非懂之中，潜移默化地承继着家庭中那种特殊的文化意识。我总是在想，我成年后保持下来的许多人文爱好，价值取向，例如对历史的热爱，对政治的兴趣，对家国命运的关注，很可能与小时候的耳濡目染有关。这些家庭文化因子，往往是无心插柳地播种在我的心里，只不过后来要到一定时候才会被激活而已。
一百多年来，湖南地处南北要冲，加上曾国藩、左宗棠、谭嗣同、张之洞这类近代精英的惨淡经营或思想影响，近代以来就是保守士绅文化与激进的农民文化势力冲突最激烈的地区，也是近代以来社会阶层变动最剧烈的地区。其实，我们家的历史就是一部国共互动的历史。这百年里，我们家有过太平天国反叛者，有老共产党人，有国民党将军，有浪漫气息的文学青年。所有这些人的活动与经历，既构成我们自己家族的历史，同时也是我们民族历史画卷的一部分。
我们家可以说是一个与近现代史密切关联的家庭。过去只能从长辈那里知道一些家史，现在自己在从事近现代史研究，就会把这方面的专业知识与家史拼接起来。以家史来证百年史，用百年史的眼光来理解家史，把一个历史学者的专业知识与对历史的感悟结合，来解读自己从小从先辈那里听来的有关家史的信息，实在是一件很有趣味的事。
二、从参加太平天国的高祖说起
我们家世代务农，萧族在衡阳是大姓，从家谱记载上可知，萧族是几百年前从江西移居到衡阳来的。话就先从我高祖谈起，他的情况我知道很少，我只知道，高祖是咸丰年间发了点小财的前太平天国小军官，后来激流勇退，回家务农。我的伯父在给家人的书信中曾写过一首纪事诗，其中有一句讲我们家高祖的诗句是“洪杨时代叙蓝翎”。我曾问过伯伯，诗里的“叙蓝翎”是什么意思，他说指的是高祖在太平军里当过“营排级干部”吧。
不过到了后来他就很破落了。我一直很想知道，当太平天国运动在湖南被镇压以后，他是如何逃脱清政府的清查与追究的，据我所知，当时清查得很严，可惜没有人能告诉我这些故事了。
我的曾祖是个瘸子，出生时家庭已经破落，在农村又缺乏劳动能力，跌入了社会最底层。他在衡阳乡下无法谋生，据说被一个讨饭的流浪汉背到三十里外的衡阳城里，以做鞋匠为生。后来他开了家小书铺，在衡阳城里站住了脚跟。
到了我祖父时，家业开始兴盛起来。祖父毕业于湖南高等学堂，民国初年曾在广东文昌县与广西某地当过县知事。回家乡后从事慈善公益，一直担任衡阳的图书馆馆长。他还集资办萧族学堂，凡是萧族子弟都免费入学，据说深得乡民尊敬。他是个思想左倾的开明士绅。年青时与徐特立、谢觉哉还是至交。有《忆秋文存》、《艺兰馆联话》、《湘影诗草》等诗文集传世。
关于他有许多故事，其中有一个传说是，在
1940
年代后期，他因受诬告被国民党党痞关入牢中，当地农民数百人集会到衡阳县政府请愿。他们还编成歌谣来唱，我只记得其中有一句是“我公萧企云，儿子当将军（指我父亲）”。后来县政府迫于农民请愿的压力，才把祖父放了出来。建国后他应邀作为湖南省代表，参加了北京召开的第一届全国政协会议。他写的诗中有一句“他年相思忘不得，怀仁堂里过生日”，表达的就是自己在怀仁堂见到毛主席的心情。他生前一直担任衡阳市人民法院院长。小时候，我在衡阳跟着祖父去参加衡阳抗美援朝动员大会，我亲见爷爷在千人大会上慷慨陈词，声泪俱下地号召市民捐钱捐力，这一情景我至今仍然还有印象。
不过，他只是思想左倾的同情共产党的开明士绅，他填写表格时，把宗教信仰填写为“儒教”，这件事被我二哥私下里当作笑谈。二哥萧功汉（萧默）说，儒家怎么变成了宗教？
一个以儒家为信仰的士绅，处于这样的激进革命时代，他内心肯定是充满矛盾的。据家人说，
1950
年代初期，衡阳肃反运动时，死刑判决都要经由他这个人民法院院长之手来批。明知有些是冤案，但在当时的形势下，他别无选择，他这个法院院长也没有不用朱笔打红勾的理由。据说，那时他经常一个人在夜里喝得酩酊大醉，借着发酒疯，到死刑犯家门口，流着泪，长跪不起。当然，后来组织上也知道这些，不过当时好像也没有后来那么多的政治原则性，出于统一战线的需要，只是对他作了批评而己。直到
1959
年去世前，他一直还是衡阳市的人民法院院长。
三、伯伯是湘字七十七号党员
我祖父有三个子女：伯伯、我父亲与我姑姑。我的伯伯是
1923
年中共党员，他告诉我，他在大革命时的党证号是湘字
77
号。也就是说，他是湖南省的中共第
77
位入党的党员。在
1920
年代中期，他办的开明书局销售左翼进步书籍，也是中共地下的党支部与秘密联络站，他本人当时就是地下党支部书记。他告诉我，那是一个很重要的支部，这个支部是专门与党的重要人物联系的，来家的共产党人中还有毛泽东的兄弟。衡阳的开明书局就是我们家办的，中共党史上许多重要人物，都到过家中。
伯伯还告诉我，他还是革命烈士夏明翰的入团介绍人。夏是当年衡阳第五中学的进步学生。我们这一代人从中学课本中就对夏明翰的“砍头不要紧，只要主义真，杀了夏明翰，还有后来人”的绝命诗耳熟能详。而伯父正是把他引上革命道路的人。不过伯父在马日事变发生时，作为当地中共党组织派往长沙去的交通员，找中共负责人腾代远时被捕，关进死牢。后来被乡亲邻舍联名担保，才得免死，还写了脱党声明。出狱以后一生再也不问政治，做点小生意，默默无闻于世。
1927
年春，夏明翰与妻子郑家均在武昌
在文革初期，他与伯母曾来上海避难，我与他有过长谈，得知家史中许多事情，后来他回到衡阳后，就被遣送下放，回到衡阳县的松山农村老家。记得那是
1973
年冬天，我在敦煌之行完成后，从大西北转到桂林，再转车到衡阳，再赶到乡下的松山老家看他。那是我与他第二次长谈家史。再次从他那里知道父亲许多往事。
至今我还清楚地记得，在冬日的阳光下，他半躺在乡间屋前的竹椅上说过的那段话。大意是，现在他那么大一把年纪了，文革初期，来找他外调的解放军一批又一批。他说：“现在想起来，当年大革命时的人物，无论是参加革命的人，还是参加反革命的人，没有一个活到今天的……我现在这样能躺在这里晒太阳，就很不错了。”不知是出于对自己人生失败的自我解嘲，还是对一生一事无成的心理安慰。他的一生可以用“达观”两字来概括，他一辈子与世无争，几十年来，一直甘于做衡阳一家文具店默默无闻的营业员。他的性格无论如何无法与大革命时代共产党支部书记的激烈慷慨的人生理想联系起来。记得那一次我离开松山老家回上海时，他一直从乡间家门口出发，默默送我到开往市里的汽车站，我在汽车上望着他，他穿的是黑色的大棉袄，这个近八十岁的老人站在冬天枯黄色的田埂边一动也不动，特别醒目。这是我最后一次与他见面。两年后，伯伯由于在乡下营养不良，患上了黄疸而去世。
1973
年那次回乡，我只住了三天。那时我也只有二十来岁，在上海郊区机械厂里当工人，文革初我是一个有巴黎公社理想的工厂造反派，那时私下里刚刚开始对文革有所反思，而对近代中国的历史还没有什么感觉，对于家史也没有多问。其实他是很愿意讲讲家庭的历史的。只要我愿意问，他可以不停地讲，直到现在，我对大革命历史的兴趣与日俱增，现在再想听到这位大革命时代的当事人对那段历史的看法，已经不可能了。如果他还活着，我一定会问他，他与大革命时代的重要领导人物有些什么交往，对毛泽民的印象如何？当时乡下农民运动如此激烈，到底是什么原因？他当年对农村的痞子革命是怎么看的，现在看法有什么改变？我还想问他，像他这样的活跃人物，被捕后为什么能逃离死刑的命运，难道一张退党声明书加上邻居集体作保就可以了吗？当时反革命的镇压到底到什么程度，等等，伯伯已经作古多年，所有这些问题已经没有人能回答了。
我们家的左翼政治倾向还直接影响到我的姑母与母亲。她们在大革命时还是十四五岁的小姑娘，居然都参加了衡阳的共青团。
1952
年母亲在我五岁时过世。我与姑姑在上海共同生活三十多年，老人家对于自己过去的历史却从来闭口不谈。我怎么知道她们曾经是小革命党这件事的呢？那还是在我读小学的时候，偶然好奇地翻到过姑姑的一本旧笔记本上写的交给组织的自传摘要。其中有一段记述令我印象很深：她们这两个小姑娘被迫站在衡阳市菜场里，向居民宣示由于自己年幼无知，参加了共青团，从此以后，保证以后要好好读书，不再参加共党组织……可能是由于她们两个小姑娘年纪太小，当地政府没有怎么追究。后来我才知道那指的是
1927
年马日事变后，大革命失败后的事。
四、我的父亲：走向国民党军人之路
下面就要讲我的父亲，我父亲是家族里的重要人物。他走的是与伯伯不同的政治道路。很小时候，我就知道他是起义的原国民党将军，黄埔六期毕业的，担任过国民党的军参谋长。
1949
年年底，他与军长鲁崇义一起，率所部三十军在成都起义，并参加了解放军。在历史节骨眼上的这一大转变，使我们家逃脱了反动军官家属的命运，一变而为革命军人家属。小时候，我回到衡阳家中过春节，还看到门口有“光荣人家”的红纸。我父亲从朝鲜战场回国，回到衡阳探亲时，穿着黄呢制服，身边还带着一位解放军警卫员。我就生活在这样一个具有强烈反差的双重身份的家庭。
我
1946
年出生在西安，西安古称为秦，我是萧家的功字辈，于是由此而取名。那时正是他在西安胡宗南总部。我两岁多时，就在石家庄，他被任命为国民党第三军的参谋长。从石家庄战役中逃出来以后，又改任三十军参谋长，当我三岁多时，他在成都起义。其他军官起义后不久就解甲归田，而他却由于有军事指挥业务上的专长，被编入解放军第三兵团第十二军，后来两次赴朝鲜参加抗美援朝战争。我此后就在重庆郊外的青木关部队幼儿园生活。
1953
年，我七岁时被姑母接到上海生活。第二年，我父亲在南京军事学院去世，那时我只有八岁，此后我就在姑母抚育下长大成人。
我对父亲的了解并不多。很小时候，我就有一个疑问，我们家不少人参加过共产党－－在国民党统治时期，属于政治上的异己家庭－－但为什么家族的亲共历史并没有影响父亲在国民党军队里步步升迁？我想，一定是国民党在政治上比较粗放，比较看重个人的能力，不太关注家庭背景与成分。
萧功秦之父萧健，抗美援朝后就职南京军事学院
其实父亲走上国军军人之路，也是命运的偶然。父亲从小痴迷于科学救国，心里就是想做工程师，他从衡阳以优异成绩考进了上海交通大学预科，就是想实现这个梦想。他的命运转折也与
1927
年大革命失败密切相关。马日事变发生后，家中遭大难，开明书局被迫关闭，伯伯被捕，被关进死牢，父亲在上海失去了家庭接济，就成了失学青年，读交通大学做工程师的美梦被打碎了。失学之后，他偶然看到有个无线电学校在招收新学员，不但可以免去学杂费，而且还有生活津贴。于是他去投考并被录取。
据伯父说，父亲一生最大的遗憾是没有当上工程师。父亲在国民党军队中总是能得到上峰赏识，又是黄埔嫡系，抗战中期，
34
岁就当上了将军，但他总是以没有实现当工程师的愿望而抱憾。伯伯告诉我，多年以来，他行军时，简单的行装里总还要带上一些化学烧瓶之类的东西，一有空闲，就会自己做化学实验。他去世后，从南京军事学院带回来的遗物不多，而他手写的密密麻麻的化学笔记本却占了相当一部分。
凡萧姓家族中的读工科的青年大学生，有经济困难的，他都会去资助。即使我们在衡阳家中的经济常常陷入困境，也是如此。许多年以后，到了文革初期，伯伯与伯母来上海避难，文化程度不高的伯母提到我父亲时，实在想不出用什么话来说明父亲的乐善好施，她总会用很浓重的衡阳话说，你爸爸是“解放前的雷锋”。一位生活在四川崇庆的远亲，当年就是由于得到父亲接济，读完大学建筑系后成为路桥工程师。这位老人今年已经八十多岁了，一直到现在，他还把父亲视为自己的恩人。建国以后，他一直在寻找我们兄弟三人，打听我们的下落，总希望通过帮助我们，来报答当年父亲接济他读完大学之恩。其实，当年父亲之所以这样乐于助人，用伯伯的话来说，或许还是为了在萧族子弟身上，了却自己当不了化学工程师的心愿。
父亲考无线电学校，本意还是想实现自己做工程师的梦，入学后，他才知道那是军事学校，容不得他有那么多自由。由于成绩优秀，他转入黄埔六期。从此就进入军界，离国民党的政治中心越来越近，离他的工程师梦越来越远。
我有时在想，由于我们家的左翼思想传统，如果他失学之后，当时接触到上海的党组织，说不定他还真可能去参加共产党，不过，他走的将是一条九死一生的路。他很可能活不到
1949
年，而且肯定也不会有后来的我。由于种种因缘，历史让他走上的是另一条路。
不久前我读到军统大特务沈醉的回忆录才得知，沈醉在抗战初期，他的女友执意要去延安，也要他一起去，他为了爱情纠结了很久，由于一念之差而没去延安，后来进了军统，却成了共产党最凶悍的敌人，走上了一条完全相反的路。另一位国民党的军政要人的回忆录更有意思，大意是他那天早上起床晚了，约定好去延安抗大的汽车已经开走了，下一部车是去西安国民党黄埔第七军校的，于是这位青年学生就上了车，各人人生之旅的剪刀差由此而开始。在他们当时这些青年人看来，现在是国共合作，反正去哪里都一样，都是去抗日，在个人命运的一些节骨眼上，偶然性会起很大作用。
由于勤奋加上毅力，成绩不错，父亲从此成为国民党军队嫡系精英中的一员。
1930
年代初期，他当过清华大学军事训练部教官兼主任。这件事我们家的人谁也没有说起过，还是我二哥萧默在文革结束后，录取为清华大学建筑系的研究生以后，在参观校史展览时偶然发现的。父亲相片，赫然放在校史馆陈列的当年报纸上，发黄的报纸上还有一篇以父亲名义发表的《告清华大学全校师生书》。那是在
1935
年
6
月何梅协定后，国民党的中央军训团不得不奉命撤出已经被划为非军事区的北平，他就以军训部主任的名义，向师生告别，要大家勿忘国耻。这张从校报上翻拍下来的相片，现在还保留在我的书房里。那时他二十七岁。
从他后来的简历中知道，他在
1939
年进了陆军大学特五期，以第一名成绩毕业。受到蒋介石的赏识。伯父曾告诉我，蒋介石要他留在身边，但他希望去前线，后来就分配到了胡宗南的第一战区长官司令部，得到胡宗南的赏识。根据我在网上搜到的信息，父亲在
1943
年任第一战区少将高参兼参谋处长，当时他三十四岁。
1946
年任第一战区司令长官部军务处长。有一次在网上偶然读到黄埔同学会员的一篇抗战史回忆录，提到我父亲是胡宗南的“主要亲信之一”。
近几年来，我读了好几本从台湾购来的旧人回忆录，胡宗南当师长、军长与战区司令不同时期的三位参谋长的回忆录我都读过了，他们似乎一致认为，胡宗南在军事上难以担当大任，因愚忠于蒋介石，因此深得蒋介石信任。一位说，依胡本人的才能，最多只是个当师长的料，却当上战区司令，志大而才疏；另一位说得比较客气，只是说胡在当师长任上的时间太长，突然时来运转，当上指挥二十万大军的司令，而整个考虑问题的方式还是师长时形成的，所以指挥不好。不过他们都认为，胡为人刻苦俭朴，个人品德很好，蒋介石对他很放心。
我父亲与胡宗南朝夕相处，我不知道胡宗南为什么赏识我父亲。过去读中共潜伏在胡宗南身边的机要秘书熊向晖的回忆录，其中有一段令我印象很深，说的是周恩来在延安时，要派地下工作者潜伏到胡身边去，周恩来认为，要能取得胡宗南真正信任的人，必须符合三个条件。这三条是完全出乎我们一般人想象的。这三个条件居然是：一是必须是小康家庭出身的（家境不可太穷，也不可太富有），二是思想必须要左一点（要有对底层的同情心），三是长得要英俊神气一些。熊向晖就是由于符合这三个条件被周恩来选中，后来为中共立下了不世之功的。我不知道父亲是不是也是因此而得到胡宗南信任的，好像这三条他都具备。
胡宗南
由我父亲这样的人来谈胡宗南，一定很有意思。不过，父亲健在时，我还处于孩提时代，什么也不懂。现在我非常希望听听他对胡宗南的看法，已经不可能了。我又想到熊向晖先生，我父亲与他都在胡宗南身边，朝夕相处，彼此一定都很熟悉，可惜熊先生已于
2005
年去世。
五、石家庄战役与第三军的命运
抗战结束后不久，内战爆发，父亲时任国民党第三军参谋长，驻守在石家庄，第三军原属朱培德的云南部队，在国民党军队中，可以算得上是属准嫡系。
1941
年时，该军在晋南战役中失利，原因是何应钦中了日本人的声东击西计，在战区军事会议上错误判断日本人要进攻洛阳，于是把中条山一个主力军抽调去守洛阳，这样造成中条山战线防守空虚，留守的第三军对日本人的进攻寡不敌众，军长唐淮源上将殉国。
在抗战结束时，该军进驻石家庄。到了
1947
年
10
月，聂荣臻领导的解放军晋察冀野战军在河北徐水包围了国民党第三军的一个师，这时第三军的另外两个师还在石家庄。根据《耿飙回忆录》可知，这时蒋介石错判了解放军主力的位置，以为可以来个反包围，于是通过孙连仲，命令第三军派军队前去救援。
石家庄战役示意图
根据文史资料上的记载，当时父亲作为军参谋长，在军事会议上曾坦言，一旦出击，第三军的三个师就极有可能被共军分割包围。且京汉铁路沿线是共军游击队活动最活跃的地区，共军肯定会通过引蛇出洞与围点打援，来实现各个击破。但军令如山，第三军军长罗历戎在蒋介石的严令下别无选择，不得不亲自带第三军主力第七师北上增援。第三军内部的地下党很快把情报送到华北野战军。根据历史记载，华北野战军的杨得志、杨成武、罗瑞卿率领的第二、三、四纵队抽出主力，一昼夜开行二百多里，在清风店附近形成口袋。结果当然是没有什么悬念，国民党军第三军主力第七师与军部共一万七千人被围歼，军长罗历戎被俘。军参谋长的预见不幸言中。
我看到过聂荣臻召见被俘的第三军军长罗历戎的相片，从杨成武写的回忆录中可知，这张历史照片就是在聂荣臻当时的住所摄的。聂荣臻坐在圆椅上，以胜利者的优雅状态打量着罗军长，罗端卿、耿飙、杨得志这些纵队级高级指挥员坐在前排，他们比我们想象的更年轻，他们黝黑的脸上各自的表情也十分丰富。罗瑞卿的表情中面带着胜利者对战败者宽容的微笑；耿飙的眼光中则充满着对罗历戎的好奇感；杨得志只露出半个脸，他与右首的杨成武严肃的表情中，更多的是一种战役后的深思。靠墙边坐得更远的一些人，可能是地位更低一级的旅、团级的指挥员，他们有的以好奇的眼光、有的以警惕的眼光，打量着这个重量级俘虏。当时是
1947
年
10
月下旬，是辽沈战役前一年，罗中将毕竟是解放战争自开战以来在战场上被俘获的职位最高的对手之一。此刻，穿着打扮如同伙夫的罗军长因为受到胜利者的优待与尊重，已经从紧张状态中缓过神来了，虽然我们看不到他的正面表情，但可以从他手握香烟的状态中，看到一种些微的轻松感。丰富的历史信息定格在这张相片中，这张相片也以其捕捉了清风店战役后历史参与者们那生动的一瞬间，而具有很高的史料价值。
清风店战役结束以后，石家庄只剩下第三军士气低落的第
32
师与两个保安团，虽然蒋介石空运了一些地方部队进入石家庄城里，但国军势态十分孤立，在孤城中等待着解放军大军瓮中捉鳖。处于其中的我父亲，作为这个军的参谋长，这些日子肯定是在焦虑中度过的，他的霉运似乎就要这样注定了。
清风店战役后国民党军俘虏接受人民解放军整编
在清风店战役结束二十天以后，
1947
年
11
月，华北解放军对石家庄的总攻即将开始，然而，我父亲的命运却在此时突然发生了戏剧性的改变。他意外收到了胡宗南的加急电报，要他立刻乘军用飞机从石家庄重围中，飞往北平去汇报军情。据说，等他起飞时，解放军进攻机场的炮声已经打响。父亲飞到北平之后，才知道这是胡宗南为了救他而特地发出的电报，其实大局已定，并无什么特别的军情需要他汇报了。胡宗南之所以这样做，显然是认为这个第三军已经没有指望，但父亲这个心腹爱将还是要救出来的。
父亲跳出石家庄这个火坑实在太突然，这一信息完全不在解放军情报人员的掌控之中，以至于解放军拿着父亲的相片在俘虏群中一一对照，却没有找到，后来才得知父亲在最后时刻才飞离了石家庄。我是从伯伯那里知道了这个生动细节，是父亲起义以后从解放军方面才获得的。
根据解放战争史记载，石家庄战役中三十二师师长刘英被俘，解放军歼国民党军二万四千人。这场战役首创了人民解放军夺取重要城市的先例，这也是解放军从战略防御到战略反攻的里程碑式的转折点，从此，晋察冀与晋冀鲁豫两大解放区连成了一片。
我父亲逃过了一难。胡宗南让父亲从即将成为战犯的厄运中逃脱出来。父亲对胡宗南的感恩之心是可以想象的，这种感恩之心还很不合时宜地一直保留到他在成都起义以后，当时，解放军要求所有的起义人员都要向组织填写自己的简历。当父亲写简历提到胡宗南时，他居然这样写道：“请原谅我在这里提到胡宗南时，我还是要称他胡先生，因为习惯了……”这是我伯伯后来告诉我的轶事。
国民党与共产党两种军队，他们各自的内在聚合力是完全不同的：共产党靠的是强大的意识形态信仰与精神，以及组织内部的凝聚力，而国民党靠的是上下级之间的私人恩庇与效忠关系。胡宗南对父亲的恩庇，以及我父亲对胡宗南的愚忠，看上去经历了考验，但这却是以牺牲整体利益为代价的；可以想象，当父亲由于胡宗南的一纸电报而脱身时，二十七师师长刘英与其他军官作何等感想？这样的军队能打仗吗，会有士气吗？
六、三十军与太原战役：父亲又逃过一劫
父亲从北平回到西安胡宗南总部，他肯定向胡宗南表明，自己对于石家庄战役失败不应负什么责任。不久他就被任命为第三十军参谋长。这个第三十军，要比第三军的故事更多。这个军的战斗力更强，个性上更具有张力，也更富有戏剧性，它后来的命运也更悲惨。
三十军原属于冯玉祥的西北军。
1930
年代初的中原大战后，隶属于中央。将士大多是河南人。后来，蒋介石命三十军去围剿鄂西的贺龙红军二、六军团，三十军作战不力，军长彭振山于
1935
年被蒋介石枪毙。
不过，到了抗战初期，三十军在娘子关战役中打得颇为出色，积累了与日本实战的可贵经验，不久被派到台儿庄防守主要阵地。面对日本强悍的第六师团与第十师团的正面进攻，开始展示了其生命史中最光辉的一页，在极端困难的情况下，这个军以血肉之躯来抵抗强敌，打到连伙夫都打光的地步，二十七师师长池峰城在电话里请求第二集团军司令、老上司孙连仲让他撤退，为三十军留一点种子，被孙严令坚守，池的最后一分钟的坚持，让汤恩伯国军主力及时赶到，才换来了台儿庄战役的最后胜利。池师长的事迹通过电影《血战台儿庄》广为世人所知。下文将要提到的仵德厚师长，在台儿庄战役时还是个营长，任三十军的敢死队长，这个河南汉子在关键时刻冲上去，打得只剩下三个人活下来。三人中除他本人以外的另外两个人还都受了重伤。仵德厚的事迹还上了《中央日报》。下文将提到的唐师长、黄樵松、戴炳南都在此战中建有战功。
这个名气不大的杂牌军由于自己的超常发挥，而一举成名，成为全国妇孺皆知的抗战英雄部队。后来三十军还参加了武汉会战、
1939
年冬季攻势、枣宜会战、豫南会战、第
2
次长沙会战、豫西会战和常德会战。八年抗战与日本人交兵，基本是没有停过。这是一支从血战中一路打下来的劲旅。可以说，三十军为河南人争了光。
1945
年后，三十军划归西北王胡宗南指挥。该军辖第二十七师、第三十师、第三十一师，系主力部队。驻陕西，隶属西安绥靖公署。在国民党军队系统中，杂牌军成为主力军的为数不多，三十军就是其中的佼佼者。
很不幸的是，这支军队在内战中，被推到风口浪尖，处于战争急流漩涡中心，这是大多数非嫡系劲旅难以避免的命运。三十军的悲剧命运也由此开始。
1948
年年初，蒋介石视察太原，阎锡山因山西防守力量不足，请求蒋介石给他多增加些军队。蒋也意识到太原的重要性，以及山西的孤立无援，难以应对石家庄战役后中共在华北崛起的新局面，遂冒着倾盒大雨亲赴西安，要胡宗南派出军队空运支持太原，胡宗南不愿把中央军嫡系割出来，于是就把三十军推了出去。三十军军长鲁崇义不愿意去太原，因为他已经意识到太原在军事上已是一盘死棋。他坚持要让称病住院的二十七师师长兼副军长的黄樵松出征。妥协的结果是，鲁崇义把三十军分出一半，让其中的主力二十七师加上三十师的一个团前往太原。黄樵松升为代军长。
1948
年
8
月，三十军紧急空运太原。原军长鲁崇义与我父亲则留在西安，把剩下的三十一师与三十师加上地方部队，整编成番号为
113
军，以此来保存实力。由此，我父亲逃过了以后的劫难。
1948
年，由中共地下党组织绘制并向人民解放军提供的太原国军纵深阵地编成要图
黄樵松被迫出征，不想打内战，且全军官兵家属大多数在陕西，全军作战意志消沉，恰好徐向前派第八纵队敌工处前来太原秘密联络起义，还带来了黄的老上级－－西北军起义将领高树勋的密信。黄樵松又派参谋王震中前去八纵秘密联络。一来一往，双方谈妥后，黄樵松决心立即在太原发动起义。但不幸的是，
1948
年年中本来可以作为解放战争史上具有重大历史意义而载入史册的太原起义，并没有成功。
三十军起义为什么失败？我一直没有找到相关资料，不久前偶然在网上看到一份十分珍贵的当事人回忆录，作者是黄樵松的参谋人员，其可信度非常之高。原来，黄在派人前去与解放军八纵秘密联络之前，就把打算起义的想法秘密告诉了自己最信任的二十七师师长戴炳南。戴是他一手提拔的，恩同兄弟，应该是最值得信任的了。戴没有反对。
徐向前敦促黄樵松尽快起义，黄在决定立即起义以后，让戴炳南去具体布置起义事项。而这时戴开始犹豫不决，他总觉得现在起义时机还并不成熟，但在黄樵松坚持下，不得不勉强去做自己下级的工作。当戴师长把自己最亲近的人找来，并在双方对天发誓后，讲出了黄樵松的起义计划，这时却立即受到二十七师副师长仵德厚与另一个欧姓团长的强烈反对。他们反对起义的理由，无非是军官家属大多数都在西安，怕受到胡宗南打击报复。二是不愿意背叛现在正在南京当卫戌司令的老上司孙连仲。恩主与扈众者之间的道德关系，历来是军阀军队的灵魂，在众人看来，这支军队是老军长一手带出来的。此时戴炳南本人受到极大压力，他如果坚持执行黄樵松实行起义指令，那么，他已经不可能越过这些强烈反对起义的下级，再加上他本人本来就认为起义时机并不成熟，既然事情已经败露，于是反戈一击，在仵、欧的建议下，直接去向阎锡山告发自己的恩人黄樵松。
阎锡山得知情况后大为吃惊。据说他当时愣了有好几分钟说不出话来。如果三十军叛变成功，他就会被当作三十军献给共军的见面礼。于是他设计打电话将黄樵松召来开会，黄不知是计，赴会时被捕。徐向前、高树勋与黄樵松之间的秘密通信也随后被查出，铁证俱在。黄樵松被军统逮捕后，已经知道自己必死无疑，他在一张名片上给妻子写了“仰事俯畜，全靠你了，来生再见”几个字作绝命信。接着，共产党派出的秘密前来太原联络的第八纵队参谋处长晋夫等人也被诱捕，他们均被送到南京军事法庭，蒋介石故意让时任南京卫戌司令的孙连仲去审问黄樵松等人，意思是，你看看你是怎样教育下级的。
黄樵松这个河南汉子，有着中原豪杰的性格，临死前说了几句令人印象很深的话：“要杀就杀我，共军他们是我请来的客人，王参谋也是我命令他去联络的，他们没有罪。好汉一人做事一人当。”解放军八纵队参谋处长晋夫，被杀前也高呼口号。他们均光荣就义。解放后成为烈士。
黄樵松（
1901
年－
1948
年
11
月
27
日）原名德全，字道立，又字怡墅，河南省尉氏县后黄村人，国军将领。
现在回想起来，为什么戴炳南秘密联络的那些师团级军官，此时会如此强烈的反对起义？为什么他们没有看到全国大势？
当时坚决反对起义的关键人物，正是台儿庄战役时的敢死队长、时任二十七师副师长的仵德厚，欧团长甚至跪下来央求戴炳南前去向阎锡山告变。应该说，当时是
1948
年
10
月，辽沈战役正处于胶着状态，当时的大势远不如一年后那么明朗。中层军官对历史大趋势的感觉可能不如上层军官那么敏感。他们并没有大势已去的感觉，这种感觉只有在平津战役与淮海战役以后，才会在广大官兵中渐渐弥漫开来。在他们看来，军人不问政治，军人只知道职守，在大势并不明朗的情况下，旧军人气节、袍泽情谊，知恩图报的旧军人伦理，怕家属受打击的心理，在这时就会起作用了。
二十七师师长戴炳南由于告变有功，成为“党国英难”，从少将师长升为三十军中将军长。副师长仵德厚也以精忠于党国，升为主力师二十七师的师长。这个戴炳南自知已经有共产党的血债在身，为了自保，从此以后，成了与解放军不共戴天的敌人。仵德厚也自知没有退路，成为反共的过河卒子与拼命三郎。由于三十军由反共强硬派执掌权力，使出混身解数来坚守太原，三十军从当年台儿庄的抗日英雄部队一变而为解放军的死敌，他们把八年抗战中磨砺出来的作战能力，全力用来对付徐向前部队对太原的进攻。
太原战役的惨烈可以想象，此战役可能是解放战争中最残酷的战役之一。由于缺乏重型武器，徐向前领导的解放军十八兵团牺牲甚大，打了半年没有打下来，太原城里人相食的事件时有发生，直到解放平津的十九、二十兵团与四野炮一师的重炮部队前来支援，在双方付出极大伤亡代价之后，太原才被解放。此时已经是南京解放之后了。
七、三十军命运的再思考
如果我们现在再反思一下，就会注意到三十军起义失败的悲剧，与黄樵松本人也有关系，事前他没有做过什么说服沟通的工作，对下级中的关键人物所想并不太了解，平时治军甚严，也引起一些下级不满。当他把起义方案告诉戴炳南时，明知戴态度犹豫不决，却仍然让这个动摇分子去做风险巨大的布置起义的具体事情，后者一旦遇到反对阻力就根本镇不住。黄军长所用非人，谋事不周，与起义失败关系甚大。
三十军的命运，是一个被迫被推入内战漩涡的非嫡系军队的命运。在胡宗南那里，三十军只是蒋介石让他领养的孤儿，他自己的黄埔嫡系军队在八年中甚少与日本人正面作战，而身经百战的三十军，却又不是他的嫡系血脉。他顺水推舟把它抛出去防卫太原城，美其名曰用主力部队的机械化师去支援阎锡山，在蒋介石那里就有了很好的交代。
三十军军长鲁崇义自己不愿意去打内战，就把副军长黄樵松推出来，黄樵松也不愿意去，却顶不住孙连仲、胡宗南、鲁崇义的三重压力而不得不去，胡宗南送黄樵松上飞机时，只说了句“太原易守难攻”这样的官样话。黄樵松到了太原，人员补充与军需供给都甚为困难，写信给老上级南京卫戌司令孙连仲叹苦经，孙也只能劝他向胡宗南求助，胡又推托搪塞。黄军长到了太原后情绪一直十分低落。他是在焦虑心态极为强烈的情况下起义的，事前并没有对起义可行性做过周密的考量。
三十军的命运与东北辽沈战役中的六十军十分相近，后者是云南龙云的杂牌军，在台儿庄也是一线部队，虽然没有三十军如此全国知名的赫赫战功，但也是劳苦功高，内战时也是被推上东北长春最前线。两个军策动起义的时间都是在
1948
年
10
月，所不同的是，曾泽生的第六十军起义因谋事周密而取得成功。起义后被改编为解放军第五十军，后来参加了朝鲜战争。而三十军却再也没有机会摆脱在内战漩涡中走向死亡的命运。
戴炳南的命运可想而知，在太原解放后，他化妆逃出，不久后在民居中被捉。两个月后以罪大恶极判死刑。当年此布告在太原街头可谓铺天盖地，现在太原城里健在的老年人都能记得。
台儿庄战役时的师长池峰城过早脱离了三十军，建国后被当作历史反革命送入监狱，五年后死于狱中。
1980
年代初得到平反，现在已经是众所周知的民族英雄。
台儿庄战役时，三十一师康法如副师长在肠子被打出来的情况下，还带领部下与日军巷战肉搏。抗战后解甲归田。
1951
年镇反时被捕，他在狱中自信没有什么问题，儿子去看他，他说过几天就可以回来了，然而公审大会后被立即处死，终年
52
岁。虽然此前有数百居民自发签名保这位抗战英难，仍然无济于事。后来连尸骨也找不到了。他的儿子现在已经八十多岁，希望自己活着的时候能看到父亲平反的一天。现在还在争取之中。网上还有他的手机联系号码。
仵德厚本是个台儿庄战役中的民族英雄，但他后来却成为反对起义的强硬派，他是促成戴炳南告变、并最终影响了这一段历史的关键人物，太原战役后，被判十五年，十年后又加刑十六年劳改，在监狱与劳改中度过了二十六年后，才放出来，回村才得知，苦等了他二十六年的母亲与妻子在贫病交加中刚于不久前去世。儿子是穿着白布孝鞋来迎接他的。长期以来，这位陕西汉子一直在砖石场里做重体力活，身无半文，然而在村里他身上总是穿着那件旧而干净的中山装，走路始终如军人那样挺着胸，他在那顶极普通的便帽边缘里塞进一些东西，看上去就像一顶军帽。后来陆续有记者发表了介绍其生平的文章，《南方周末》与《凤凰网》还有专门介绍这位台儿庄战役中英雄的报道，读后令人嘘唏不已。我见到过年轻的武警战士们与他合影的相片，他的军人精神也感动着人们，
2007
年去世，终年
97
岁。国民党主席连战曾致电悼念。
三十军的命运，始终与它不得不卷入内战漩涡有关。人们可以从这个军历任军长的命运中隐约感觉到这个军的悲剧性格。三十军自建军以来，有九人做过十任军长。其中因反对内战而被蒋介石处决的竟有三位：张印湘（第一任）、彭振山（第三任）、黄樵松（第八任）。因对抗革命而被新政府处死的一位－－戴炳南（九任）。因反革命罪而狱死的一位－－池峰城（第六任）。这些死者竟占了九位军长中的五位。剩下四位中，两位去了台湾，他们是孙连仲（第四任），以及当年台儿庄战役时的军长田镇南（第五任）；两位留在大陆，一位早脱离军界，于建国初病死，只有末任中将军长鲁崇义在大陆因起义得以善终，
1994
年在重庆去世。由上述统计可知，这支抗日战争中为中华民族立下不朽战功的军队－－用仵德厚出狱后写的一句诗中的话来说，这是一支在八年抗战中“无日不战”的军队－－它的命运也是令人感叹系之。
三十军的历史在这里说得够长了，不过，值得一提的是，还有一件与共和国历史关系甚大的事，那就是胡耀邦差一点就成为太原起义事件中的烈士。胡当时是华北兵团的政治部主任。他接待了前来密商起义事宜的三十军参谋王震中。胡知道事情重大，向徐向前请示要亲自前去太原城里与黄樵松密谈。徐向前显然具有丰富人生经验，他直觉地感到问题的复杂性，根据《徐向前回忆录》记述，徐向前当时说：“那边的情况没有搞确实，去不得呵。”于是改派了另外一个级别更低的参谋处长晋夫单刀赴会，这是一位很有前途的知识分子型青年干部。关于此事，胡耀邦在
1980
年代任总书记时，对访问者的回忆也予以证实。结果晋夫代替了胡耀邦成为雨花台烈士。
如果徐向前没有阻止胡耀邦去太原，共和国的历史将肯定由此而改写。四十年后的八九之交的重大事件或许将不会发生，当然，胡耀邦将只是无数为共和国牺牲的普通烈士中的一名，他将不会在中国改革历史上留下浓墨重彩的一笔，也不会作为中共革命的人文精神的象征资源，在现在与未来始终发出夺目的光辉。
我父亲正是三十军参谋长，命运之神再次让他与厄运失之交臂。由于原三十军军长鲁崇义的坚持，也由于胡宗南要保存自己实力的私心，父亲与军长鲁崇义均被允许留在西安，没有参与到太原起义的流血悲剧中去，也没有在后来的太原战役中成为内战漩涡中的牺牲者。如果父亲去了太原，作为一个军的参谋长，黄樵松的起义计划不可能不让他提前知道，他当时只有两条路可以选择，以他的思想与个性而言，他接受起义的可能性很大，那么，他将与黄樵松一样成为烈士，如果他拒绝黄的计划，而去效忠蒋介石的党国，等待他的命运，决不会比戴炳南与仵德厚更好。当时只有两种选择，而这两种选择的结果都是没有任何悬念的。我父亲去与不去，对共和国的历史可以说毫无影响，但对我们家却关系甚大。
一年多以前，我在北京参加了一个关于宪政与社会主义的学术讨论会，见到了胡耀邦长子胡德平，我还与他握了手。胡德平当时就坐在离我不远的座位上。当他发言时，我突发奇想，如果徐向前与胡宗南，由于不同的原因，没有阻止我们两人的父亲前去太原，他们这两个分属不同阵营的、彼此并不认识的人，将都会身处于
1948
年
10
月的太原，说不定还会见上面。如果是那样的话，就不会有我与胡德平坐在一起开会的可能了。这就是历史，这就是战争中人的命运，这也是我们复杂而多义的人生。
八、成都起义：父亲人生的转折
太原战役中的三十军已经全军覆没，蒋介石与胡宗南为了安抚尚留在陕西的原三十军的另一部分官兵，把已经改番号为
113
军的那个军，再改回到三十军的番号。新三十军先是驻西安附近，后来退到汉中，再后来退到成都东郊，此时已经是
1949
年
12
月了。
此时的国民党部队，已经失去了战斗的意志，现在看来，毛泽东当年制定对大西南的战略部署，还真可谓“不战而屈人之兵”的军事大手笔。毛的部署是，先不打草惊蛇，故意让胡宗南主力十几二十万精兵，留在汉中不动，只要解放军不动它，它就不会主动撤至四川。与此同时，让二野刘邓大军从湖北加紧北上攻入重庆，再向西进，切断胡宗南将来一旦进入四川中部后再进入云南及中缅边境之路。到了这时，才让第一野战军（西北野战军）从北边把汉中的胡宗南主力一步一步逼进成都平原。此时的胡宗南军队在刘邓的二野大军与贺龙的一野十八兵团的南北两面的钳型夹攻下，就陷入了进退两难的境地。
此时已经是
1949
年年末，共和国已经宣布成立，全国大势已经相当明朗。胡宗南部从成都向东突围已无可能，因为四川以东地区大多数已经解放，胡部向南走也不行，重庆也已经在刘邓大军手中，且从成都通往云南与缅甸边境的路已经被二野堵死。现在只剩下唯一的路，那就是往西昌与西藏走。但西昌如此荒僻，根本养不了那么多的兵，即使没有追兵，由于一路上缺乏足够的给养供给，从那条路上走下去会有什么结果都很难说。胡宗南部的困境之深由此可以想见了。
12
月初，蒋介石还在成都，他把划归胡宗南指挥的十八兵团司令李振找去谈话，当时的蒋介石给李振的第一感觉是，这位委员长沉浸在忧虑神伤之中，由于睡眠不足而显得很疲倦。蒋介石说的大意是，西昌是复兴基地，到了西昌以后还可步步向云南缅甸转移，等待第三次世界大战爆发。李振说，如果是一两年前受到蒋介石的单独召见，他肯定会受宠若惊，但这次召见却使他哭笑不得，他觉得，军队上下离心离德，士无半志，全国只剩下西昌与云南一角，想通过“第三次世界大战”来复国，更是如同说梦一般。回驻地后，他把蒋召见时说的话说给参谋长听，彼此都沉默良久，若有所失，大家都感到前途茫茫。这就是当时国民党军官们的普遍状态。
可以说，此时在四川的胡宗南所属各部几乎到了兵临绝境的地步。国民党军内部弥漫着悲观的气氛，高级军官中都有大势已去的感觉。尤其是原先在成都压阵的蒋介石本人也于
12
月
10
日飞往台湾。又过了十二天，
12
月
22
日，连胡宗南本人都乘飞机逃往海南岛。临走前把军权让给第五兵团司令李文去指挥，当时军队中的消沉气氛可想而知。理解这一点，就可以理解，在大西南的国军中，为什么再也找不到一年前太原起义中的戴炳南这样的人了。大家心里都明白前途如何，只是不便公开言说而己。
正在此时，衡阳的地下党给祖父与伯伯做工作，让他们去说服远在成都的父亲起义，伯伯带着祖父给父亲的密信，正准备动身从衡阳出发，成都那边就传来了父亲已经成功起义的消息。
原来，父亲在成都已经有了新的历史机遇。他见到了前来秘密见他的老熟人郭勋祺。郭是前国民党属于川军系统的第五十军军长，郭与刘伯承有袍泽之谊，又是我父亲
1939
年陆军大学的同班同学。他在
1948
年
7
月在安徽被人民解放军俘获，后来，他欣然接受了刘伯承让他回川联系策动国民党军队起义的工作，他返回成都后与我父亲联系上了。
接下来，父亲人生的关键时刻到了，
1949
年
12
月
23
日下午，胡宗南临走前委托的总指挥官兼第五兵团司令李文，召开了高级军事会议。在会议快结束时，父亲提出，现在军队面临着困局，向东、向南、向北突围均无可能，唯一可走的只能到西昌了，即使去了那里，连军需供给都会成问题，前景很是渺茫。他说：“到底是战呢，还是和呢？如果要和，我这里倒有一条路。”不过他没有说下去是什么路，因为当时气氛凝重，会议室里鸦雀无声。
此时，前面提到的那位不久前曾受到蒋介石单独接见的
18
兵团司令李振也在参加会议，他顺水推舟地说，“为国家保存点元气，为双方减少点伤亡，按照北平的办法，还是和好。”此时，五兵团司令李文神色严肃起来，他与
36
军朱军长、
90
军周军长三人到另一个房间谈话去了。
我父亲立刻感觉到，他刚才这句话可能说得太突兀了，这样的话，只能在密室里对最亲近的人说的，他却鲁莽地在最高军事会议上，面对最高指挥官公开说了出来，所谓的和，其实就是向共军投诚，在当时绝对是属于反叛言论，他已经感觉到气氛不对头。父亲后来告诉伯伯，如果这时，这三个最高指挥官从小房间里出来，李文以“扰乱军心”的罪名，把他逮捕交宪兵法办，那也是完全可能的。此时可能是父亲一生中最危险的时刻。
不一会，李文与二位军长从小房间里出来了。他们明确表示反对和谈，说“战到最后一个人也要打”。不过，他们并没有对父亲采取行动。
此刻，刚才还在会上支持父亲看法的十八兵团司令李振中将，一看形势不对，自己参加会议时带来的随行人员也并不多，用他后来的话说，“好汉不吃眼前亏”，于是就顺水推舟地改口说，“既然你们讨论的结果如此，本人也放弃刚才的看法，与大家一起行动”。接着悄悄不辞而别，立刻驱车回自己部队去了。
父亲在散会后，回到自己房间里，一晚没有睡着。他后来对伯伯回忆说，那一晚上随时担心宪兵得到指令后，会来敲门，然后把他押出去枪毙。
第二天，即
12
月
24
日的中午，确实有人来找父亲了，不过站在门口的，并不是父亲担心的军统宪兵，而是昨天上午开会时支持他和平起义建议的李振将军。李司令问：“你昨天在会上说有一条路，是什么路？”父亲如实回答，他与原
50
军军长郭勋祺是陆军大学特五期的同学，郭勋祺现在就在成都，与二野有联系。父亲与郭一直保持着联系。就这样，一心想起义而又联系不上共军的李振，经我父亲介绍，与郭勋祺在望江楼上秘密见了面。三十军军长鲁崇义本来就对胡宗南极为不满，如今有了起义机会，当然也积极策划起义。
至于前一天进小房间密商后决定反对起义的第五兵团司令李文与其他两个嫡系军长，他们虽然反对起义，但他们都已经没有了坚持效忠党国立场的底气，毕竟大势已去。前一天下午会议结束后，他们就带着自己的军队向西康方向开拔了。
既然他们反对起义，那么他们为什么没有对父亲采取“杀一儆百”的行动？因为形势比人强，大势已变，他们内心真实的想法是，即使自己要为胡宗南打下去，也不要得罪太多的人，因为当时有像我父亲这样的想法的人，实在太多了。在他们看来，把这个三十军参谋长拖出去杀掉，不但与事无补，而且还有了血债，也让自己以后没有了退路。而他们骨子里也并没有破釜沉舟、背水一战的思想准备。正因为如此，这也让我父亲有幸度过了因自己的鲁莽而造成的危机时刻。他的幸运，与其说是出于偶然，不如说是时势所赐。当然，也正是因为他的发言，后来却意外地促成了第五兵团司令李振找上门来，与三十军联合起义。在此前这两支军队分属不同派系，很少来往。
第五兵团主力开拔了以后，十八兵团李振司令真正松了口气，他本来就想起义，就是担心受到人多势众的第五兵团精锐部队的夹击，因而不敢有所动作，现在他就不用再有担心了，他立即把军队向三十军驻地靠扰。
12
月
25
日，隶属于第七兵团的三十军与李振的第十八兵团联合起来，合计二万四千多人，在成都东郊向全国发出起义通电，发动了成都起义。
两天后，李文带着胡宗南精锐的嫡系残余部队，在新津邛崃与解放军打了一仗。虽然武器精良，但毫无士气，输得几乎毫无悬念，李文兵败后走投无路，也只能在战场上带
5
万人挂起白旗向解放军投诚。
李文与这些享尽胡宗南恩宠的嫡系将领的心理，说到底，并不是真的认为坚持为蒋介石打仗会取得胜利，只不过心里觉得，打了一仗，算对得起蒋介石与胡宗南了。如此而已。例如，几天后，胡宗南的主力之一
38
军的军长李振西中将在茂县兵败投降时，对解放军说的第一句话竟然是：“我打过了，也算对得起蒋介石了。”他的直率连解放军指挥员也不禁笑起来了。这句话最能代表此类铁杆嫡系的看法。
胡宗南是
12
月
23
日从成都飞往海南岛的，第二天，也就是
24
日，就有胡宗南系统的
15
兵团与
20
兵团等合计
4
万人起义。
25
日那一天，就在
30
军起义的同一天里，成都附近合计总共大约有七万人在不同地点，与解放军各部联系后进行了起义。这一天也成为国军起义人数最多的一天。
26
日、
27
日每天起义人数也各有数万人。
12
月的最后五天，是国军起义的高潮期，起义者人数之多，足以称得上是如过江之鲫了。
为了说明当时的各军内部人心思变的气氛，还可以举一个例子：
25
日胡宗南的
20
兵团司令陈克非，在郫县把全兵团所有的少校级以上军官召集来开会，在会上他宣布要进行起义了，这位陈中将当众说，如果有人不同意我的起义主张，你们大都带有手枪，请对准我的胸膛开枪打死我。听了他的话，整个会场肃静无声。看看大家都没有反应，陈克非接着就说，大家既然对起义没有意见，那就是表示赞同了，于是宣布起义。
1949
年
12
月
27
日，中国人民解放军进驻成都，成都正式解放
陈克非之所以敢于在人数众多的会场上这样说话，是因为他很清楚地感觉到，即使在这样的公开场合，也不再会有人反对起义。根据我所接触到的文史资料与当事人回忆录，读下来后有一个很强烈的印象，那就是，当时国军的大多数军官，内心最害怕的，是没有或失去起义的机会。说到底，一场战争打到这个地步，也就没有什么戏剧性可言了。
当然，也有极个别相反的例子。例如，陈克非的老部下，
15
军军长刘平中将。众军官都爽快地在起义通电稿上签上自己的名字，轮到要他签名时，他却躺在椅子上抱头痛哭，激动得不能自制，于是只能由他的参谋长代签，而他的参谋长由于激动与紧张，忘记把自己的名字一起签上去了。
九、朝鲜战争中的两封家书
父亲参加了解放军，他的人生道路发生了重大的转折，他被分配到二野三兵团十二军，一面进行思想学习，一面从事参谋指挥与团级指挥员短训工作。
1950
年
12
月，即起义一年后，父亲随部队从四川垫江出发北上，不久开赴朝鲜战场。
正是这个十二军，接替秦基伟的十五军，担任上甘岭战役后半段的坚守任务，直到上甘岭战役结束。到朝鲜时，原十二军军长王近山已经是第三兵团司令员。军长是曾思玉，文革时很出名的李德生将军当时还是第十二军的师长。上甘岭战役中父亲的情况，我知道的不多。只知道他担任十二军的教导大队长并从事军部参谋工作。父亲曾向上海姑姑提到过上甘岭战役。姑姑回忆说，父亲告诉她，前线坑道战极端艰苦，最困难时，阵亡烈士的遗体都根本无法运出坑道，发出阵阵异味。看来，这是为了避免显露目标，死者不得不陪着活人战斗。据说，当年，王近山看电影《上甘岭》看到一半就不忍心看下去，流着泪离开，他只说了一句话：当年的战争残酷，比电影中的还要严重一百倍。正是在这样的战争环境中，父亲的思想发生了很大的变化。
家里一直珍藏着两封
1952
年的家书。一封是重庆巴蜀中学读初中的大哥萧功平从四川重庆给正在朝鲜的父亲写的信。另一封是父亲从朝鲜战场发来的回信。在大哥给父亲的信中，谈到自己的进步，还提到当时五岁的我：
父亲：
接到你从朝鲜寄回祖国的第一封信，这不但使我高兴而且使我们本班的同学也和我一样高兴。他们知道这是祖国最可爱的人来的信，我在班上读到你来信的第一段时，他们觉得很骄傲，我们读到这句话：“我们的部队越打越进步，越打越强”。这大大鼓舞了我们。自从你
1950
年
12
月
13
日走了之后，你在汉口、宜昌、辛集均来了信。去年十一月，我们学校全体师生听志愿军战斗英雄的报告，其中一位是你军战斗英雄邹良诚同志，我当时写了封信请他带给你，不知收到了没有。
当我刚进西南军区干部子弟学校，我是班上最落后的一个，不爱发言，不爱看报，不参加各种活动，后来开展了反对不过问政治倾向的运动，听了志愿军归国代表的报告，学习了文件，经过学习，我自问，我这样能对得起志愿军吗，能对得起在前线作战的父亲吗？我简直没话能回答。我一直想了几天，决心改掉这一系列坏毛病，决心要求进步，这学期我被评上了模范，全校共十八个模范，我是乙等，我还在贺模大会上发了言。
去年八月，我到过青木关看过弟弟（功秦），他比以前更胖，更好耍。他的衣服穿得很干净，保姆很喜欢他，给他做了鞋子，对他特别的好，对别的孩子不怎么样，这样这位保姆还受到批评。去年功秦是五岁，应该是乙组，但他的记忆力较强，先生把他编到甲组，先生带我去看他的图画，他画的是一个志愿军用枪对着美国兵，先生说他画的意义很好，并且是他自己想着画的，画好了还能把意思讲出来。他们小孩间还有检讨会，他们都知道他们的父亲都在打美国兵，他们也知道为什么打美国兵，我觉得从小向他们灌输爱国主义教育是很好的。我去的时候，他好像是有点羞羞答答，后来和我亲近了，最后他问我母亲的病好了没有，在什么地方。我告诉了他，他好像是很高兴，在八一那天，他们还跳了舞，演了儿童剧。……
上午刚把上面的信写完，下午我们几个同学到第二招待所去看望志愿军归国代表，有一个叫崔明礼的同志，他给我签了名之后，我请他写了他的通讯地址，他写了他是
22
部的。我说，我父亲也是
22
部的，他问我是谁，我说了你的名字，他听了大笑，热情地紧握我的手，他说，你和他在一起一年多，一起吃饭，你的身体比过去好些了，还能自己背毯子。我当时把我的奖章取下来交给他，请他带给你，
又，昨天我们到汪山旅行，我顺便去看了一下鲁崇义副司令员（时任川东军区副司令员）。他要我写信向你问好，假如你有空也可写信给他，不久后他要写信给你。
预祝朝鲜停战谈判胜利。
功平
于巴蜀
1952
年
2
月
21
日
萧功秦的家中至今保存了不少家庭成员的旧时影像，以及一封父亲萧健于
1952
年，从朝鲜战场上寄回的家书。信中父亲叮嘱全家要自觉进步，洋溢着对革命新秩序高度拥护的气氛，盼望着一个新时代的到来。
下面是我父亲在朝鲜读了上面这封信后给伯伯与全家的信。
大哥：
据功平来信，似乎进步很快，无论他写的信，作的诗，都非常有思想，有战斗性，这出乎我的意料。据现在看来，我们以为功平落后，其实已经赶过功汉了。上次功伟（指堂哥，伯伯长子）来信说，老二（伯伯次子）进步很快，几乎要成为他的学习榜样了，我也同意他的说法，在这人民世纪进步一定也是很大的，好像长江的波浪，在滚滚激流中不前进是不可能的，青年人真是可畏呵。过去我们家庭分散各地，我提议每个人的信都要相互转阅，这样一来对各人的生活情况工作情况学习情况，大家都可了解。大家都可帮助，谁人进步得快就向谁看齐，这样就可以无形中收到相互鼓励相互教育之效。
现在政府在搞三反，社会在搞五反，这次运动是广大的，意义是深刻的，不少人是有痛苦的，我们要打通思想，打通思想首先能争取主动，要明了事物发展的规律和社会发展的趋势，以后做小生意的要根绝暴利思想，要根绝发展成私人资本家的思想，小本经营可能比较长期存在，能维持两三个人的衣食住就适可而止，好在现在不需要为儿女筹教育费了，只要能解决两三个人的衣食住，不会有大困难的。
革命的人生观是牺牲小我，完成大我，是以新事物代替旧事物，而不是改良旧事物，并保存旧事物。而新社会的形成，要以革命手段实现之，想通了这些问题，则一切问题都可想通了。生活刻苦是有好处的，态度老实一点是有好处的。
听说亲戚店中有些问题，最好设法帮助，讲清道理，改变作风，但他那里的情况我一点也不清楚，但首先也要打通思想，眼光向前看，向将来看，不要向后看，向过去看。敬礼并请父亲福安。
萧健
1952
年
3
月
6
日
在父亲的这封信中，他要全家自觉进步，“谁人进步得快就向谁看齐”。他要大家“根绝私人资本家的暴利思想，能维持一家几口的衣食住就可以了”。信中充满着自觉改造的热忱。前面提到过，起义初期，他还是把胡宗南称之为“胡先生”，我不知道为什么父亲思想在起义两年多的时间里变化会如此之大。也许我们家庭中的左翼基因，在新生活中重新被激活了，也许，朝鲜战争中军队的集体生活，志愿军的勇敢献身，让他发现了集体的生命力与凝聚力。组织力量与意识形态教化的结合，往往是改造人心的巨大力量。
从这两封家信中可以看出，到
1952
年，家中洋溢着对革命新秩序高度拥护的气氛，家人怀着新生活即将开始的欣快心情，盼望着一个新世界，一个与百年屈辱即将告别的新时代的到来。
父亲信中最重要的一句话是：“革命的人生观是牺牲小我，完成大我，以新事物代替旧事物，而不是改良旧事物，并保存旧事物。而新社会的形成，要以革命手段实现之。想通了这些问题，则一切问题都可想通了。”看来，父亲已经对左翼革命意识形态的强大思想力量心悦诚服，这种话语的核心就是，只有通过革命手段砸烂旧世界的方式，才能迎来新世界。个人是小我，在伟大的革命面前，小我要牺牲，只有这样才能完成集体这个大我。
1952
年父亲信中的这段话，恰恰是五四激进反传统主义运动以来的左翼革命的价值核心。
1950
年代以后的好几代中国人，都是把这种激进革命理念当作不证自明的真理无条件接受的。我们从小受到的也正是这样的教育，这种理念在二十世纪中国人心目中渐渐具有了不受挑战的合法性。
然而，站在新世纪来重新反思的话，这里面确实有着值得警省的地方，所谓的“新”，如果是脱离了、甚至摧毁了千百年来人类的共同集体经验，如果仅凭一种想当然的价值理性，作为什么是“新”、什么是“旧”的标准，并把这种价值理性论证为“历史规律”，那么，这种我们所崇尚的“新社会”会不会变成一种想当然的乌托邦？
当人们用乌托邦的理想标准来改造社会，摧毁旧世界，重建新世界，会不会变成另一种灾难？其次，要建设新社会，要砸掉旧社会，需要的是集体的大我，集体大我总要有代表者，但谁来作“集体大我”的代表者，谁能全智全能地代表集体，这个全智全能的集权者，会不会受权力本身的毒害，而变成以集体名义行个人之私？
如果我们把思想与理念看作改造世界的软件系统，那么，这里就存在着思想上的一些“程序漏洞”。
1950
年代初期的中国人很少会想到这些问题。父亲是个军人，他更想不到这些，即使是当时那么多的大学者、大专家，他们也都是在真诚地洗心革面，重新做人。巴金、曹禺、傅雷、周培源、金岳霖、梁思成、陈垣、钱伟长、华罗庚，还有好多其他的大师们，都发表过同样观点的文章，都曾在这种革命大逻辑面前心悦诚服。
西方有句谚语，一个人三十岁以前不是左派，就是没有良心，一个人三十岁以后还是左派，就是没有头脑。这句话固然说得过于绝对，因为，在一个正常的社会里，左派作为多元社会的价值追求，有其合理性，左派对社会公平的追求、对底层权利的保护，是人性中最可贵的东西。然而，这句谚语中所指的左派，如果仅仅是追求建构理性主义乌托邦意义上的左派，就具有很强的警示性。它以一种形象的方式表达了左派浪漫革命理想所具有的两重性：一方面，它代表着一种社会良心，人类正是凭这种良心来批判现实、改变现实的，正是以这种良心，作为批判不公平社会时的参照坐标的；另一方面，左的浪漫主义，以乌托邦与“集体淹没个人”的革命手段来创建“新社会”，这就与我们所谓的“左祸”有了不解之缘。当一个民族处于脱胎换骨的新生初期，左的东西天然具有吸引力，这是可以理解的，因为它提供了改造的动力与充沛的激情，但正如一个人总要长大一样，一个民族终究要成熟，不可能永远停留在三十岁以前。
1954
年是共和国历史上平静的一年。父亲在这一年去世，他没有看到革命的巨大车轮在此后是如何一步一步滚滚向前推进的，他也没有看到，他信中所拥护的那些左的意识形态理念，包括“小我为大我牺牲”，包括“必须以革命手段改造旧社会”，后来带来多么大的灾难与悲剧。
1955
年的肃反，
1956
年的告别市场经济的全盘社会经济改造，
1957
年的反右，
1958
年的大跃进与人民公社运动，
1959
年到
1962
年发生的夺去了三千多万人生命的大饥荒，
1962
年的强化阶级斗争，
1963
年后的思想肃清运动，
1966
年开始的十年文化大革命，所有这一切的发生，无不与“以革命手段”取代“旧社会”的左的思想的膨胀有关，无不与“砸烂旧世界”、“大我高于小我”的激进乌托邦思想体系有关。到了文革，这两种左的思想发展到了极致，所谓的破旧立新，不破不立，“破字当头，立在其中”，所谓的“只有砸烂旧世界，才能迎来新世界”，全是这一逻辑的进一步延伸。而文化大革命的逻辑，恰恰是他在信中诚心诚意要大家想通的逻辑。
许多家人都说，父亲一辈子洁身自好，刻苦自毅，有很强的、有时是过分的自尊心，旧军人的习气很重，以他的个性，他肯定过不了后来的思想改造这一关，更过不了文化大革命这一关。历史变化太快，他肯定会跟不上这个他想跟上的时代。
萧功秦和堂哥萧功伟在上海的合影。萧功伟
1948
年毕业于上海交通大学航空工程系。
十、结束语
这篇回忆写得够长了，该结束了。
英国哲学家奥克索特有一句名言，“人没有本质，只有历史”（
the man has no nature but

history
）。人是适应历史环境过程中的产物，本质主义者把所有具体的个人，定性为是具有阶级本性的，历史主义是把所有的人放在其所处的历史具体环境中，去理解其行动与思想选择的。作为历史学者，我更倾向于历史主义，而不是本质主义。
其实，书读多了，阅历多了，原来小时候的卡通片式的好人坏人的简单化的界线就模糊了。我自己的藏书中最多的是回忆录，最喜欢收集的也是回忆录，这些回忆录读得越多，就越来越认识到这样一个道理：人们总是在自己面对的环境中，适应着这个环境，并根据自己的思想与价值，来追求着他所认为的正确目标，人们总是以此认为体现了个人的社会责任。历史中具体的人，被不同的坐标定义为君子或恶人。当我们脱离了好人与坏人的两值分类，我们面对的，是一个一个活生生的有血有肉的、可以被我们理解的具体的人，这就让我们可以带着同情心进入他们的内心世界，从他们的经历中，从他们与环境的互动和相互影响中，寻找出意义来。
也许，多一点历史感，多一点环境对人的塑造与约束的观念，多一点思想对人行动的支配的角度，少一点脸谱化，少一些教条与政治标签，我们看出来的历史，就会比我们头脑中灌输的历史观念要丰富得多。当历史摆脱了刻板教条而变得更有趣味时，它所提供的智慧将更加丰富。我们从中获得的教益也会更多。而所有这些教益，都会转化为我们争取更美好生活的经验资源。
在近百年苦难时代，我们这个民族有过许多求索者，在我们民族为美好未来所作的所有努力中，也包括所有失败者的求索与努力。当我们更加心平气和地看待过去的历史，我们反而会变得更加聪明而睿智。
转自《爱思想网》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=3960
》
冷暖人生：  “叛国者”关愚谦：我做错了什么呢？
》
分类：
“叛国者”关愚谦：我做错了什么呢？
－－作者：冷暖人生
关愚谦的冷静甚至超出自己的想象。他顺利帮“西园寺一晃”定到了第二天飞往开罗的机票，盖了出境公章，甚至还抽空去银行取了点路费。晚上回到家中，面对慈母幼子，关愚谦依然不动声色。
“西园寺一晃”走过北京机场边防检查的时候，是
1968
年
2
月的一天。那天也是
37
岁的关愚谦此生从未想过的场景：一个深爱祖国和家人的“叛国者”，和他彼时充满狂热沸腾的祖国，互为注脚，共同演绎着一出荒诞剧。
1968
年
2
月的中国正处于文化大革命的高潮阶段，极少有外宾出入境。彼时空荡荡的候机厅里只坐着“西园寺一晃”一名旅客，他西装笔挺，戴着眼镜，还戴着一副防风沙的口罩。当值的海关边防警察老刘知道这是一名重要的日本外宾，他走上前去，接过对方手里的护照。
“
Is this your passport
？（这是你的护照吗）”
“
Yes
”（是的）
对于“西园寺一晃”来说，老刘从未谋面；对于关愚谦，老刘是颇熟悉的面孔。而不论是作为“西园寺一晃”，还是作为关愚谦，都对即将到来的盘查心惊胆战。
老刘看到护照上的名字是西园寺一晃，此行正要转机上海、广州，飞往埃及首都开罗，他简要地翻了翻护照，礼貌地将护照递了回去。
“
Good Luck
（好运）。”
“西园寺一晃”接过护照，从容地向登机口走去。而边防警老刘无论如何不会想到，刚刚的几十秒钟，他见证了，或者说是错过了可以载入史册的惊悚一幕：这个所谓的日本贵宾是一个彻头彻尾的“假洋鬼子”，是一个拿着外宾护照，叛逃出国的中国人。
随着飞机直上云霄，机舱里，刚刚经历了生死时刻的这名叛逃者，“西园寺一晃”，关愚谦，虚脱般地瘫坐在座位上，他摘下口罩，露出了真实面目。“看着祖国的大好河山，我心想，为什么呢？为什么呢？为什么我这么一个爱中国的这么一个年轻人，会毅然决然地离开自己的祖国？我做错了什么呢？”
大海上的热血青年
关愚谦
1931
年生于广州，有一姐一兄。他幼时即随母亲离穗，先到北平（北京），
1937
年七·七事变，关家举家搬离，一路颠沛，最终落脚上海法租界。
母亲言忠芸是个虔诚的基督徒，毕业于北洋女子高等师范学校（后更名为“河北省立第一女子师范学校”）。而父亲关锡斌（后改名“管易文”）则是周恩来组织的觉悟社最早的成员，曾积极投身过五四运动。
1919
年关锡斌与徐特立、向警予、恽代英等同船赴法勤工俭学，
1921
年辗转赴美，先后在爱荷华州师范学院和耶鲁大学完成学业。
1926
年回国后，关锡斌一直投身于教育与革命工作，
1939
年加入中国共产党，致力于爱国抗日活动和地下情报工作。
战时的上海沦为孤岛，看似依然旧时繁华，但置身其中，每一个人都能感受到战争的别样残酷。在上海的弄堂里，母亲言忠芸一人带着三个孩子艰难度日。
关愚谦姐弟三人
左一为关愚谦
那时的关愚谦，极少见过陌生的父亲。关锡斌这个名字，对他等同陌路。他只是偶尔从来家看望的爸爸的朋友们嘴里，隐约听到“解放区”几个字。直到有一天，父亲突兀地出现。“那时候还是在日本人时代，他来了就跟我们在一块，就说你们这些孩子们千万不要忘了自己的祖国，小日本长不了。”关愚谦回忆说。然而只待了几天，父亲就又在视线中消失了，母子四人仍然要在艰难中维系生活。
小学毕业，关愚谦得宏仁堂中药店老板岳五爷的赏识、接济，以陪读名义进入上海著名教会学校圣方济中学。良好的西式教育下，他逐渐成长为一个浪漫文艺的海派少年。
1945
年日本投降，终于盼到国家独立的上海居民却发现，国共之间的内战阴影逐渐弥漫，生活比抗战时还要艰难，物价飞涨，米贵如金，民不聊生。
1949
年，解放军大军南下，国民党政权岌岌可危。
18
岁的关愚谦兴奋地等待着国家命运的转折，他也终于知道了那个神秘的父亲就在南下的队伍当中。
5
月，上海解放。在家里，看到戴起白袖箍成为治安员的姐姐，关愚谦才第一次知道她早已是上海的地下党。最让关愚谦高兴的是父亲关锡斌回来了，出任华东军区委员会的副秘书长，并兼任陈毅的翻译。
关愚谦向父亲表明了想要参加革命的急切心情。几天后，他收到父亲的信。信中说，继续读书也是一种革命，解放军在北京成立了外语学校，为新中国的外交培养人才，关锡斌希望高中毕业的儿子去北京上大学。
1949
年，他离开上海，来到中国的新首都，北京。
祸端
1949
年，初到北京的关愚谦被要求“脱胎换骨，重新做人，改造思想，彻底为无产阶级服务”。他被要求挖“思想根源”，而自小养成的海派作风和生活习惯，也变得格外显眼。
“大家穿的全是军衣，但是我的永远非常整齐，因为我从小穿衣服都很讲究……他们说，我们解放军是越脏越破越旧越臭越革命，你这个作风是小资产阶级的。”
经过几番“触及灵魂”，关愚谦算是过了关，得以正式进入外语学校读书。他选择了革命最需要的俄语。
1953
年苏联专家大量进入中国，关愚谦所学派上了用场。他提前毕业进入财政部为苏联专家做翻译。然而关愚谦身上那份与部门老资格革命干部格格不入的气质和自由色彩，开始为他埋下“祸端”。
做苏联专家翻译期间，右一为关愚谦
1956
年，在“整党运动”和随之而来的反右运动中，年少轻狂的关愚谦开始为自己的天真付出代价。
为了完成“整党运动”中
“给党提意见”的任务，关愚谦到一些高校里抄写大字报，以搜集意见。然而他并未想到，这一举动竟成为自己日后的罪证。数日之后，风云突变。
1957
年
6
月
8
日《人民日报》发表毛泽东的社论《这是为什么？》。一夜之间，“向党交心”成了右派分子对共产党的恶毒攻击。
反右的“扩大化”当头而来。当时各单位按照指示，要将
3%~5%
的“右派指标”落实，而按照这一比例
,
关愚谦所属部门
25
个人必须“选”出一个右派分子，而彼时的关愚谦却惘然不知祸患将至。
按照支部书记的说法，关愚谦摘抄大字报的行为、言论都是右派行径，而理由也让他无可反驳：“如果你要跟他们没有思想共鸣的话，你就不会把这些东西带回来念给我们听”。批斗令关愚谦筋疲力尽，他甚至想到过自杀，尽管最终他还是认下了右派身份。
被划为右派，关愚谦才真正感受到政治运动的可怕。在身为高干的父亲疏通下，他才侥幸由“极右分子”改为“中右分子”。
1957
年，中苏交恶，苏联专家陆续撤离，关愚谦失去了用处。于是，
1958
年，他被下放青海，等待他的是更加冷酷的命运。
悔之晚矣
1958
年“大跃进”如火如荼的时刻，关愚谦被下放到青海西宁，分配到青海画报社，成为一名摄影记者。然而在“大跃进”的浪潮席卷下，即使偏远如青海，也深陷在政治狂热的泥沼中不可自拔。那时的关愚谦，更多考虑的是如何谨小慎微地生存。
1958
年，关愚谦被“充军”青海，曾做摄影记者
然而竭尽全力谨慎驯服的关愚谦还是没能躲过政治运动的利剑。
1959
年庐山会议，抨击“大跃进”的彭德怀被打倒，批判党内右倾机会主义的文件从中央传达到基层。浑身“资产阶级习气”的关愚谦再次被盯上。他被定为“漏网右派”，下放到最艰苦的日月山人民公社劳动。此时大饥荒正笼罩全国，关愚谦和社员们一起垂死挣扎。
1959
年到
1962
年，“大跃进”的灾难性后果在逐步显现，中国大地陷入空前饥荒。作为“漏网右派”在青海下放的关愚谦也已经饿得全身浮肿。眼看性命不保，他只能给父母写信求助，并借口母亲病危辗转潜回北京。
在北京，他见到了父亲关锡斌。此时关锡斌已从沪回京升任国务院参事。看到爱子历尽磨难，他设法将关愚谦从青海调回。
1962
年，关愚谦终于逃离了四年地狱般的下放生涯，回京进入中国人民保卫世界和平委员会工作（简称“和大”）。“和大”实质是一个中央直属的外事机构，关愚谦在专门安排外宾活动的联络组工作。
新环境让一度变得沉默谨慎的关愚谦很快恢复了浪漫、活跃的本来面目。由于工作性质，关愚谦开始经常性地接触当时的社会主义国家以及其他国家的亲华左派外宾，也经常见到刘少奇、周恩来等国家领导人。他颇感几分如鱼得水。
然而四年之后，
1966
年，文化大革命到来。
1966
年
8
月
18
日，天安门广场成为了世界关注的焦点。当天，毛泽东首次在天安门广场接见红卫兵，到场人数上百万，至此，群众狂热被点燃到极点。
那天关愚谦和周恩来的一段对话改变了他此后的人生：
“小关你现在怎么样啊，造反了吗？”
“还没有呢。”
“你们那里没造反派吗？”
“我们那儿还没成立呢。”
“为什么不成立啊？”
周恩来的话让关愚谦觉得应该
“豁出去了”。于是，热血冲头的他回家写了
35
页的大字报，历数了本单位领导的官僚主义作风——他成了“和大”的第一个造反派。很快，运动初期相对平静的“和大”也变得各种造反派系山头林立，关愚谦的“黑历史”被对立派系挖出，被指为“右派翻天”。根本不擅长政治斗争的关愚谦很快就乱了阵脚，运动初期风光一时的他渐渐沦为少数派。
而更为致命的一击却是来自家庭内部。因为与关愚谦在生活上有矛盾，在其他造反派的鼓动下，他的妻子公开“揭发”了他。那时已经有大字报贴出来，描述关愚谦表面上道貌岸然，实际上男盗女娼，而一旦大字报贴出来这个人基本上就是被打倒了。关愚谦悔之晚矣，“那时候我就很后悔自己为什么又来参加这种政治运动。”
叛逃
1968
年
2
月的一天，两个造反派正式通知关愚谦，批斗他的大会将于第二天召开，而当天，整理他“黑材料”的会议正在进行，他自然被拒之门外。
“我马上就想到我完了。”
关愚谦回忆说。想到第二天的批斗大会，想到反右以来自己的惨痛经历，想到文革风暴下随处可见的血腥场面，一个念头闪电般地划过心头－－自杀。
他打开抽屉急切地翻找刀片。然而关愚谦命不该绝，他忽然看到的是几本护照。那是几位常住中国的国际友人护照，正准备拿到北京公安局外国人员管理处办理登记手续。放在最上面是一本蓝皮的日本护照，主人叫西园寺一晃。他的父亲西园寺公一是常住中国的外宾，被周恩来称作日本驻中国的民间大使。他是周恩来的老朋友，也是毛泽东的座上宾。
“我打开一看，突然感觉里面的照片竟有些像我……再往后一翻，竟发现里面还有去埃及和法国的签证！”
短短几秒钟之间，关愚谦就投下了他一生中最重要也是最危险的赌注，冒充外宾叛逃出国。
这次巧合拯救了关愚谦的性命，却也让他陷入了“叛国”漩涡的中心。“我知道，谁要逃出去的话绝对好不了的，可是一打开门就好像那边在喊，打倒关愚谦、打倒关愚谦，”关愚谦这样解释，“打开抽屉拿出护照，我就想，跑，
99.9%
是死的，
0.1%
是活。”
为了这千分之一的可能性，他决心拼死一搏。关愚谦的大脑飞速运转，一步步地实施着叛逃计划：因常年接待外宾的工作经验与人情便利，他顺利地帮“西园寺一晃”定到了第二天飞往开罗的机票，盖了出境公章，甚至还抽空去银行取了点路费。晚上回到家中，面对慈母幼子，关愚谦依然不动声色。
“你不知道在这种关键时刻人的心冷到什么地步。已经完完全全就是冰凉了，已经顾不到去想到其他任何问题……那时候我想到最多的就是那个护照上的照片怎么办。”关愚谦说。
当日深夜，在家人熟睡之后，关愚谦偷偷将自己的一些“危险材料”焚毁，在台灯下用自己的照片换下护照上西园寺一晃的照片，并用工具伪造了钢印痕迹。第二天一早，他借口红卫兵可能来抄家，将亲人送出家门，随即他开始收拾行装。极简单的行装里，他还不忘带上了当年岳五爷赠予的小提琴，和一部毛泽东选集。
关愚谦逃亡路上带的小提琴
于是，
1968
年
2
月的这一天，北京机场的几名海关人员看到他们熟悉的“和大”外事人员关愚谦身着蓝色工作服走了进来。在把“所送外宾”的护照递交给边防警后，关愚谦走进了厕所。按照计划好的步骤，他换好一应西装打扮，戴上口罩、眼镜，化作“西园寺一晃”走向登机口。在有惊无险地应对了边防警老刘的盘查之后，运气好到出奇的关愚谦终于在最后一刻跨越了千分之一的生死线，登上了飞往开罗的飞机。在飞机离开祖国土地的时刻，那种可怕的冷静也仿佛飞离了关愚谦的身体，那一瞬间他流泪满面。
漩涡之中
关愚谦选择的航线，需要飞机在上海、广州短暂地经停，在又经历了两次紧张的煎熬之后，飞机离境从卡拉奇飞往开罗。彼时他才想起自己举目无亲、身无分文，去国无路、回国无门，不禁在座位上痛哭起来。
这个怪异的举动引起了邻座三名捷克人的关注。关愚谦用俄语将自己的经历告诉了他们，飞机抵达开罗，在三人帮助下，他得以在一家小旅馆安顿下来。
然而第二天一早，埃及警察就出现在小旅馆带走了他。此时的关愚谦无法想到，在当时的开罗自己已经成为风暴的中心。中国的文化大革命引发了全世界的关注，而此时从这场“神秘革命”中心叛逃出来的小人物自然成为各国研究中国的活标本。
怀揣不同的目的各方，苏联大使馆、美国大使馆，都希望得到关愚谦，而中国大使馆更要将这个“叛国者”缉拿归案。大国夹缝中的埃及政府索性以非法入境罪将关愚谦投入监狱，客观上却是将他保护起来。一年后，狱中的关愚谦终于得到“喜讯”：中国政府正式放弃递解他回国，他暂时安全了。
“后来我就听说是周恩来总理放了一马，人既然走出去了那就让他出去吧，后来又有人说是毛主席说的，尽管到现在我也不能证实是谁说的，反正至少是放了我一马。如果中国要是真的拍桌子，那我一定会被引渡。”关愚谦说。
1969
年，埃及政府在释放关愚谦后提出要将他移交给第三国，首选美国，但关愚谦却坚决拒绝了。又等了五个月，当时的德意志联邦共和国同意他暂时滞留，
38
岁的关愚谦就此来到德国，踏上了他展开后半生的土地。
关愚谦与他的德国妻子
当时的德国对关愚谦来说，与他在小说书本里看到的大相径庭，但他也认识到，他终于得到了一直追求的自由，尽管一时之间自己还无法适应。
此后，他开始了自己的新生活：他先是受邀为德国的亚洲研究所写一本关于“文革”的书。随后的几年，他在汉堡大学学习德语，后被聘为讲师，又娶了一位德国姑娘为妻。因为其特殊的身份，关愚谦渐渐在学术界小有名气，也因为从不公开抨击共产中国，他甚至被部分台湾学者指为“红色间谍”。
1976
年，随着毛泽东去世，文革结束。之后，中国开始了经济上改革开放，政治上拨乱反正的时代。
1981
年，逃离
13
年之后，这位“叛国者”被获准返回自己的祖国。
也正是这次回国之后，关愚谦才了解到自己当初的叛逃给家人带来了怎样的苦果：最深爱的母亲晚年一直承受痛苦，已于两年前病逝。哥哥和前妻牵连获罪，入狱六年。所幸父亲劫后余生，儿子也长大成人。
1981
年后，关愚谦往返两地致力于中德文化交流，也不断著述、讲座，以个人作为历史的见证。
2001
年关愚谦的自传《浪》出版，作家王蒙为之作序。
2012
年，
81
岁的关愚谦又回到上海。这里有他的少年记忆、故交亲人。今日上海早非旧貌，所幸他儿时居住的弄堂还基本保持原样。关愚谦说，他精神的根就在上海－－
12
岁时送给他一把小提琴的宏仁堂掌柜岳五爷在
1953
年的“三反五反”运动中被没收资产，百年中药老铺也早已化为烟尘，但七十年间这把小提琴一直留在他身边。穿过历史的风雨和烈火，它就像一份未曾朽坏的优雅，静静地见证了两代人的悲欣交集。
转自《晓世》
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》
北大荒生产建设兵团家谱
》
分类：
北大荒生产建设兵团家谱
一
.
生产建设兵团历史
北大荒，原本泛指东北原始大片荒原，为世界三大黑土带之一。现在的北大荒的范围逐渐缩小，一般是指黑龙江省的松嫩平原、牡丹江平原和三江平原一带的亘古荒原，其中犹以三江平原最具代表性。历史发展到今天，北大荒的概念已成为黑龙江垦区的专有特称。
1976
年
2
月
25
日，根据党中央、国务院的批复，撤销生产建设兵团，成立黑龙江省国营农场总局。
二
.
黑龙江生产建设兵团各师、团地理位置分布情况简介
1
师（师部设赵光）
1
团（锦河）
2
团（红星）
3
团（红色边疆）
4
团（建设）
{
有人纠错为：库尔滨。
}
5
团（五大连池）
6
团（二龙山）
7
团（赵光）
64
团（红色边疆）
2
师（师部设宝泉岭）
8
团（
290
农场）
9
团（绥滨）
10
团（江滨）
11
团（军川）
12
团（名山）
13
团（延军）
14
团（向阳）
15
团（宝泉岭）
16
团（新华）
17
团（普阳）
63
团（汤原）
3
师（师部设红兴隆镇）
18
团（友谊）
19
团（
597
农场）
20
团（
852
农场）
21
团（
853
农场）
22
团（饶河）
28
团（
291
农场）
29
团（双鸭山）
30
团（万宝）
31
团（曙光）
32
团（北兴）
58
团（红旗岭）
26
团（江川）
4
师（师部设密山连珠山）
33
团（迎春）
34
团（安兴）
35
团（庆丰）
36
团（
850
农场）
37
团（青山）
38
团（卫星）
39
团（云山）
马场（宝清龙头种马场）
40
团（
8511
农场）
41
团（金沙农场）
42
团（朝阳）
43
团（兴凯湖）
44
团（东海）
5
师（师部设双山）
45
团（鹤山）
46
团（跃进）
47
团（大西江）
48
团（铁峰）
49
团（尖山）
50
团（查哈阳）
51
团（荣军）
52
团（旭光）
53
团（红五月）
54
团（克山）
独立营（高峰马场）
55
团（查哈阳）
56
团（双河）
67
团（查哈阳）
6
师（师部设建三江）
23
团（
859
农场）
24
团（胜利）
25
团（七星）
27
团（勤得利）
57
团（大兴）
59
团（青龙山）
60
团（前进）
61
团（创业）
62
团（红卫）
68
团（前哨）
反修营（前锋）
三
.
黑龙江兵团各师团与农场总局各管局、农场对照表
（一）各师
一师
建字
100
号信箱
北安县
北安国营农场管理局
二师
设字
200
号信箱
萝北县
宝泉岭国营农场管理局
三师
钢字
300
号信箱
集贤县
红兴隆国营农场管理局
四师
铁字
400
号信箱
密山县
牡丹江国营农场管理局
五师
边字
500
号信箱
嫩江县
九三国营农场管理局
六师
防字
600
号信箱
富锦县
建三江国营农场管理局
（二）各团
一团
建字
101
号信箱
爱辉县
锦河农场
二团
建字
102
号信箱
北安县
红星农场
三团
建字
103
号信箱
孙吴县
红色边疆农场
四团
建字
104
号信箱
北安县
建设农场
{
有人纠错：库尔滨农场。在黑龙江省逊克县
}
五团
建字
105
号信箱
德都县
五大连池农场
六团
建字
106
号信箱
德都县
二龙山农场
七团
建字
107
号信箱
北安县
赵光农场
八团
设字
201
号信箱
绥滨县
军民农场（二九
O
农场）
九团
设字
202
号信箱
绥滨县
松江农场
十团
设字
203
号信箱
萝北县
江滨农场
十一团
设字
204
号信箱
萝北县
军川农场
十二团
设字
205
号信箱
萝北县
名山农场
十三团
设字
206
号信箱
萝北县
延军农场
十四团
设字
207
号信箱
萝北县
向阳农场
{
注：有人提出不是向阳农场而是青年农场
}
十五团
设字
208
号信箱
萝北县
宝泉岭农场
十六团
设字
209
号信箱
鹤岗市
新华农场
十七团
设字
210
号信箱
萝北县
普阳农场
十八团
钢字
301
号信箱
集贤县
友谊农场
十九团
钢字
302
号信箱
宝清县
五九七农场
二十团
钢字
303
号信箱
宝清县
八五二农场
二十一团
钢字
304
号信箱
宝清县
八五三农场
二十二团
钢字
305
号信箱
饶河县
万山红农场
二十三团
防字
607
号信箱
饶河县
前卫农场
二十四团
防字
608
号信箱
饶河县
胜利农场
二十五团
防字
609
号信箱
富锦县
建三江农场（七星农场）
二十六团
准字
45
号信箱
桦川县
宝山农场
二十七团
防字
610
号信箱
同江县
五星农场
二十八团
钢字
311
号信箱
集贤县
宏图农场（二九一农场）
二十九团
钢字
312
号信箱
双鸭山市
双鸭山农场
三十团
钢字
313
号信箱
桦川县
江川农场
三十一团
钢字
314
号信箱
桦南县
曙光农场
三十二团
钢字
315
号信箱
勃利县
北兴农场
三十三团
铁字
401
号信箱
虎林县
迎春农场（八五四农场）
三十四团
铁字
402
号信箱
虎林县
安兴农场
三十五团
铁字
403
号信箱
虎林县
庆丰农场
三十六团
铁字
404
号信箱
虎林县
八五Ｏ农场
三十七团
铁字
405
号信箱
虎林县
青山农场
三十八团
铁字
406
号信箱
虎林县
卫星农场
三十九团
铁字
407
号信箱
虎林县
云山农场
四十团
铁字
408
号信箱
密山县
完达山农场
四十一团
铁字
409
号信箱
密山县
金沙农场
四十二团
铁字
410
号信箱
密山县
朝阳农场
四十三团
铁字
411
号信箱
密山县
兴凯湖农场
四十四团
铁字
412
号信箱
鸡东县
东海农场
四十五团
边字
501
号信箱
嫩江县
鹤山农场
四十六团
边字
502
号信箱
嫩江县
跃进农场
四十七团
边字
503
号信箱
嫩江县
大西江农场
四十九团
边字
505
号信箱
嫩江县
尖山农场
五十团
边字
506
号信箱
甘南县
丰收农场
五十一团
边字
507
号信箱
嫩江县
荣军农场
五十二团
边字
508
号信箱
嫩江县
旭光农场
五十三团
边字
509
号信箱
嫩江县
红五月农场
五十四团
边字
510
号信箱
克山县
克山农场
五十五团
边字
511
号信箱
甘南县
查哈阳农场
五十六团
边字
512
号信箱
甘南县
双河农场
五十七团
防字
601
号信箱
富锦县
大兴农场
五十八团
钢字
316
号信箱
饶河县
红旗岭农场
五十九团
防字
603
号信箱
同江县
青龙山农场
六十团
防字
604
号信箱
富锦县
前进农场
六十一团
防字
605
号信箱
富锦县
创业农场
六十二团
防字
606
号信箱
富锦县
红卫农场
六十三团
备字
55
号信箱
汤原县
汤原农场
六十七团
边字
514
号信箱
甘南县
金边农场
六十八团
防字
611
号信箱
抚远县
前哨农场
（三）其他
独立一团
加字
10
号信箱
嘉阴县
嘉阴农场
独立二团
强字
20
号信箱
铁力县
铁力农场
独立三团
宣字
30
号信箱
萨尔图
红色草原牧场
兵直独立一营
传字
25
号信箱
哈尔滨市
红旗农场
兵直独立二营
传字
35
号信箱
佳木斯市
佳南农场
兵直独立三营
传字
65
号信箱
依兰县
依兰农场
一师独立一营
建字
108
号信箱
北安县
红桥农场
一师独立二营
建字
109
号信箱
逊克县
东山农场
五师独立营
边字
513
号信箱
嫩江县
高峰马场
六师反修营
抚远县
前锋农场
（四）增加：如有人提出有遗漏的就补在这里
兵团钢铁厂钢字
317
信箱
宝清县三师钢厂，名叫：跃进山钢铁厂
【沙漠绿洲提供】
兵团炼油厂
战字
59
信箱
安达市
（八连战友迎朝阳提供）
五师
四十八团
边字
504
信箱
嫩江县（八连战友迎朝阳提供）
兵团第一机械厂
虎林县迎南（七虎林河畔）
{
东北虎提供
}
兵团第二机械厂，在三师师部附近，即红兴隆国营农场管理局。【沙漠绿洲提供】
四
.
附图：
转自《北大荒之情公司》
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》
龙应台：倾听一个人的记忆
》
分类：
倾听一个人的记忆
－－作者：龙应台
一只木头书包
我有一个木头盒子。我想跟大家说一个木头盒子的故事。
我的母亲有两个哥哥，在
1959
年新安江建水坝把她的家乡古城淳安淹没了以后，大哥一家被迁到江西、安徽边界的衢州，二哥一家人被迁到江西婺源。
1975
年我离开台湾到美国读书，第一件事就是把爸妈失去了三十年的儿子找了回来－－在那之前，我们不知道他是否还活着。
90
年代去了衢州，看见表哥在荒地里耕作，他的母亲，也就是我母亲口中常说到的大嫂，形容枯槁，蓬头垢面，坐在一个透不进一丝光的厨灶旁边。
2007
年，我跟我台湾的兄弟们说，“多年来，我们只照顾了湖南的大哥，但是对于妈妈所牵挂的人－－她的兄弟的后代，却很少关照，我们是不是太父系中心了？”
哥哥和我在那一年就到了江西婺源。
淳安应家的整个家族都成了农民了。我们坐在屋前的长条板凳上说话，翘尾巴的鸡咕咕咕咕到处走，一地的鸡粪和羽毛。一大堆人谈了好一阵子，把谁是谁搞清楚就已经很费了点时间。表哥突然站起来走进内屋。出来时，手里拿着一个陈旧的木头盒子。木头原来可能是有颜色的，已经剥落得认不出来，小小的锁，因为岁月长久，扣不起来。
在台北的家中拍下，和窗外台北流动的街景仿佛在说两个世界的故事
表哥有典型的农民的木讷，说，“姑妈小时候的。”
是我的母亲小时候的“书包”！
“怎么会在你这里？”我万分惊讶。
“外婆带在身上的。”
外婆？外婆就是我母亲的母亲，她－－我对她一无所知。
表哥指着屋旁的竹林，说，“外婆的坟就在那里面，要不要去看看？”
我差一点跳起来。母亲朝思暮想的外婆在这里过世的？她曾经住在这屋里？她就葬在这林子里？这么“大”的事情，你怎么不早说，竟然还问我“要不要去看”？
我替母亲跪在泥地里给外婆磕头，上了香，回到屋里，我抱着母亲的木头“书包”，想看个仔细。外婆是淳安老街上绸布店的地主妻子，在离乡背井的岁月里，万里的颠沛流离，没有一片土属于自己，生命里什么都保不住了，却紧紧抓住女儿的一只木头“书包”，到死才松手。母亲在
1948
年离开家乡时才二十四岁，母女二人此生不曾再见。
我打开盒子，看见盖底竟然仍有墨色清晰的蓝色钢笔字：
此箱访客忽要开
应美君自由开箱
性格明朗、十岁的美君，“勿”字还写错成“忽”，正气凛然地告诉全世界不准动她的箱子。
透过这只木头“书包”的故事，我要说的是记忆的断裂
我不知道外婆的名字，不知道她在哪里生、哪里死，不知道她走过哪些地方，不知道她来自什么样的家庭；她的一生，我连轮廓都不知道。但是她是我最亲密的母亲的最亲密的人。我的记忆是彻底断裂的。
集体记忆的网
“集体记忆”这个概念不是新的，但是把它当作社会学建立完整理论的学者是法国的哈布瓦赫（
Maurice

Halbwachs,1877
—
1945
）。他在他的经典著作《集体记忆》的序文里一开头就举了一个例子。
1731
年，人们在法国一片森林里发现一个九、十岁大的女孩子。她是一个健康的孩子，但是完全没法说出自己的身世或童年任何记忆，人们只能从她零碎的陈述片段里去拼凑她可能来自因纽特部落；当她看见因纽特人的屋子或船或海豹的图片的时候，好像有较多的反应。她显然曾经漂洋过海被送到法国来。
哈布瓦赫的论点是，女孩无法表达记忆，不是语言的问题，而是因为她突然被连根拔起丢进一个完全陌生的环境，使得她与原来所属社会的集体记忆的纽带被切断了。
哈布瓦赫认为，一个个人的记忆，必须有集体记忆的大框架的承载才可能被“召唤”出来。你仔细观察的话，会发现，我们记起了什么，往往是因为我们身旁的人，父亲母亲兄弟姊妹或同学朋友，问我们什么我们才会回答什么，而回答要先经过记忆搜寻，因此是与社团的互动维持了我们的个人记忆。人越是深处于集体记忆的结构中，他记忆的能力就越强。倒过来说，越是离群索居或是与集体记忆割裂，个人记忆的能力就越低。
集体记忆是一张编织绵密的大网，个人的记忆密实地编进了它的纹理，与集体记忆是一个不可分割的有机体。
宜昌夷陵黄花南边
我为什么对于外婆，一个在正常状态中应该非常亲密的人，一无所知呢？因为发生了战争，而战争带来断裂。外婆，以及外婆所附着的集体记忆－－中国南方
20
世纪上半叶的生活整体，对于我是失去了，如同
1731
年那个小女孩失去了她因纽特的过去。而我的母亲，美君，介于两个世界中间，她被连根拔起，非但自己成长的记忆薄弱了，同时也无法对新世界的我传达她的已经无可奈何、无所附着的集体记忆。
就记忆而言，失去很容易，得回来，通常需要非常大的努力。
2011
年
7
月，我做了一次中国的火车旅行。为了实地去看百年前詹天佑川汉铁路的规划路线，我从武汉到宜昌，从宜昌搭宜万铁路一路西南行。
火车经过宜昌时，人们不经意地说，去年在这里发现了不少国民党军的骸骨。
我追问，答案就是摇摇头，“抱歉，不太清楚了”。
我只好自己去找出
2010
年骸骨被发现时的报道：
发现烈士遗骸的地方为宜昌市夷陵区黄花乡南边村，目前正在修建的宜巴高速公路就从该村村后经过。《长江商报》报道，烈士的遗骸就是高速公路在修建中被发现的。事实上早在今年
4
月，高速公路的施工方在作业过程中就发现了大量白骨，但未引起注意。“不少遗骨已随着土方被运走而被带到了其他地方。”南边村一位村民说。
当地一位八旬老人透露，当地埋葬的牺牲烈士有
3000
名之多……
87
岁的易仁信老人，生活在南边村三组，他是目前村里年纪最大的老人之一。他说，当时的战争打得很惨，每天都有大量伤员不断送往这里的野战医院。
早年间，遗骸发现地南边村，就是一个巨大的烈士陵园。易仁英老人今年
80
岁，她是南边村一组村民。她还记得，刚到这个村子时，后面的山上还有一个几米高的烈士纪念碑。而在烈士碑后，还有三间纪念堂，“我来到这个村子时，纪念堂里什么都没有了。”三年自然灾害期间，当地开始大量开荒种地，这些纪念碑和纪念堂都被毁坏了。
对于这些烈士到底是谁？他们是属于哪个部队？宜昌抗战烈士研究专家简兴安介绍，《宜昌抗日烽火》一书记载，
1940
年
6
月宜昌沦陷，日军向西北方向进犯，当时国民党七十五军预备第四师于
1941
年春担负宜昌小溪塔地区的防守，四年多时间里经历多次惨烈战役，阵亡无数将士。（来源：浙江在线《枣宜会战
3000
浙籍将士今天回家
为护英灵当地曾改建高速》，记者
/
胡昊）
请问，如果有一场长达四年的惨烈战争就发生在你的村子里，你每天看见尸体，村子边还有一个埋了三千人的坟场－－尽管过了三十年、五十年，你会忘记这样的事吗？这个村子里的人，会忘记吗？
同样的问题，早期我曾经问过千岛湖的亲戚，因为我发现，当年到千岛湖观光的中国人竟然很多都不知道湖底有两个古城。
1959
年建水坝，至今也不过几十年，却可以淹没掉一千五百年的历史的记忆？怎么可能？所以后来有人告诉我，现在千岛湖的导游会说到千岛湖下面有古城，龙应台的妈妈的家就在里面，我还偷偷高兴了一阵子。
湖北宜昌市夷陵区黄花乡南边村的居民，战争过后的七十年里，和街坊同一群人生活在同一片土地上，不可能忘记那些惨烈的情景以及村子边三千个亡灵，但是战争，尤其是内战，后遗症就是带来种种的禁忌。政治正确的，可以纪念，政治不正确的，必须遗忘。那些“必须遗忘的”，第一二代人或许还深藏在心里，但是不可言说、不可传世到第三代以后，就是真的失去了，可能永远失去了。
记忆被按“暂停”了七十年之后，露出几根白骨，这时的人们对记忆有了新的态度。在
2010
年宜昌高速公路的规划里，箭在弦上的是要打桩，一根桩子预备插进的位置，正好是合葬坑的上面，当时的地方政府就决定，调整桥基位置，避开大墓。也就是说，一条高速公路为一个集体记忆而转弯了。
2015
年，宜昌发现骨骸的位置，会建立一个纪念墓地，而三千骨骸，多半是当年年华正茂的浙江子弟，已经移灵回到浙江的乡土。
这时候，村子里的老人们就开启了关闭已久的记忆盒子。
“我曾经在当地找到过一户人家，他们家里就住着一个担架排，他告诉我，宜昌保卫战的时候，每天都要抬回来五十多个重伤伤员，最后能救回来的只有五分之一，那些牺牲的将士，按照当时的规矩，就是就地掩埋，”简兴安说，“枣宜会战里，光一个宜昌保卫战下来，就掩埋了一千多名将士。”
简兴安说，一开始，每个阵亡将士的遗体还是用白布包好，并埋上一个小石头，刻上数字标记。到后来，白布也来不及包了，就直接下葬。再后来，就是人叠人埋葬，上面盖上一层黄土。（来源：同上）
湖北宜昌的“记忆抢救”，是一段佳话。如果真诚又认真的话，后续还有好多事情要做，对于那段历史的深入爬梳，对于家属的口述记录，图片和文物的寻觅等等，都是把断裂的记忆重新接回来可以做的努力。
这一代人不让上一代人消失于黑洞里，那么下代人才不会把这一代人也视为尘土。
欧洲波兰卡廷森林
20
世纪两次世界大战，令人发指的屠杀不可计数，有些暴行的记忆，在战后得到用力的保存和传承，譬如犹太人的悲剧；有些，却还不见天日。我自己一直在关注的，是与宜昌枣宜会战同时的
1940
年发生的卡廷事件。
1943
年德军在波兰的卡廷森林发现千人骸骨，断定是苏联军所为，但是苏联反指控是德军所为。一直到
1990
年，苏联解体之后，莫斯科才公开承认，苏联秘密警察是卡廷惨案的刽子手。
卡廷森林和周边几个的战俘营里，究竟杀了多少人？转型后的俄罗斯在
1990
年组成了调查委员会，公布的结论是：总共大约两万两千人。单单在卡廷森林处理掉的就有：三个将军，二十四个上校，七十九个中校，两百五十八个少校，六百五十四个上尉，十七个海军上尉，三千四百二十个低阶军官，七个牧师，三个地主，一个王子，四十三个政府文官，八十五个二等兵，一百三十一个难民，二十个大学教授，三百个医生，数百个律师、工程师、教师、作家、记者，以及两百个飞行员。全部用行刑的手法，脑后一枪毙命，尸体用卡车运到掩埋处。基本上，是用标准公务作业有计划地消灭掉整个波兰国家的治理精英。
两万多人消失了，一整层国家的骨干人间蒸发了，你说，这怎么可能被忘记呢？
就是可能。因为在某种目的主导之下，某些记忆，无论如何重大，都会被那个当时被当作更为急迫、更为重大的目的所遮盖。
后来的调查证明，其实在二战中邱吉尔和罗斯福就知道真正的凶手是苏军，不是德军，可是在战争里，苏军是友军，德军是敌人，这个真相怎么能说出口呢？
1944
年，传言实在太多，罗斯福总统指派
Earle
上尉去实地调查，上尉回报调查结果，明确指称苏军是犯罪者，罗斯福为了“大局”把报告按下，而且不允许上尉对外泄露。到
1988
年，美国才第一次公开解密美国的调查资料。
波兰自己的政府，在战后成为苏联的附庸，对卡廷的任何传言，全力封锁，与苏联政府合力维持“纳粹是卡廷屠杀元凶”的说法。
戈尔巴乔夫
1987
年的开放政策，为卡廷历史带来一道光。波兰知识界开始公开要求苏联开放档案，莫斯科街头开始出现群众游行，要求卡廷真相。
1990
年
10
月
3
日，戈尔巴乔夫亲手交给当时的波兰总统一叠文件，那叠文件就昭告了天下，
1940
年的屠杀者，不是纳粹，是苏联，但是关键文件，就是斯大林亲手签字的格杀令，不在那叠文件里面。
必须等到
1992
年的
10
月，那时叶尔钦和戈尔巴乔夫正在进行激烈的权力斗争，叶尔钦突然拿出了关键文件——斯大林亲签的格杀令，他说，是从戈尔巴乔夫的私人档案里翻出来的。
1940
年
3
月
5
日斯大林在秘密警察头子
Beria
上陈的公文上批示同意枪毙两万一千八百五十七个波兰“俘虏”
就在戈尔巴乔夫引进来一道微弱的光但是还照不到黑洞深处的时候，有人一直在努力。波兰裔的学者
Waclaw

Godziemba-Maliszewski
，在美国的档案馆里发现德国空军在二战期间用侦查照相机拍下的卡廷照片。系列照片显现出卡廷地貌的改变，更拍到苏联秘密警察用推土机推平坟堆、迁走骨骸的作业。
1992
年叶尔钦到卡廷去献花、下跪，但是到今天，卡廷断裂七十年的记忆还是破碎的。俄罗斯始终拒绝承认自己犯下的罪叫作
war

crime,
而且拒绝提供完整档案。
2012
年，十二个卡廷被害人的十五个亲属正式在欧洲法庭提告，
2013
年
10
月欧洲法庭的最后判决是：是的，俄罗斯犯的罪叫作
war

crime
，应该谴责，但是因为时间久远，而且俄罗斯是
1998
年才签署欧洲人权协定，欧洲法庭没有能力开展处理此案。俄罗斯唯一的惩罚是：支付原告五千欧元的诉讼费用。
两万多人的屠杀。五千元的诉讼费。
2007
年，曾经得过奥斯卡外语金像奖四度提名的波兰导演安杰依·瓦伊达
（
Andrzej

Wajda
）在八十岁那年拍了《卡廷惨案》这部电影，
2007
年上映。问他为什么到了八十岁还来处理这样巨大沉重的题材，他说：“因为我害怕集体的遗忘。”
刺青
你的记忆，决定了你的相信或不相信，决定了你忠诚于谁、反叛于谁，决定了你的爱和恨。在台湾成长，从威权走到民主开放，从什么都相信到什么都不相信，到自己去决定忠诚和反叛的标准，我以为我什么都见过了，什么都了然于心了。我记忆中该修复的，该重建的，该抛弃的，该紧紧拥抱的，我都知道了。
一直到我认识了赵先生。
赵先生
1934
年在山西平遥出生，十二岁不知所以地参了国民党军，“打共军”－－我们现在常常谴责非洲很多国家用儿童兵，忘记了
1949
年以前的中国，儿童兵普遍得很。
赵先生不知所以地打仗，十四岁被俘虏了，就编入解放军，打国民党军。十七岁发现自己送到了朝鲜战场，打美军。又被俘虏了，在
1954
年成为
“反共义士”，到了台湾。
“反共义士”我是有记忆的。大概和我的好朋友严长寿先生差不多，所以我用他的记忆来说。他六岁，被大人扛在肩头，欢欣鼓舞地站在台北街头，欢迎投奔的“反共义士”。“那真是万人空巷啊！”他说，连六岁的小孩都记得那份普天同庆的兴奋。
在我往后的记忆中，“反共义士”手臂上身体上都有蓝色的刺青。岳飞的母亲在儿子背上刺“精忠报国”，“反共义士”在身上刺“青天白日”、“反共抗俄”。都是那个年代向往自由、表达赤忱的方法吧，我想。
但是，眼前这位八十二岁的赵先生告诉我的是，在俘虏营中他如何目睹两个想回老家不愿刺字的年轻战士如何活活被打死，而他手腕上已经刺青的“国旗”，当他恳求说“想回家”的时候，手臂上那面“肉国旗”就被生生地用刀片再割下来。
我还能相信我的记忆吗？
身体上都有蓝色的刺青
何应钦在不在
我有个好朋友叫王小棣，是个知名的导演。有一次，她为台湾的电视拍一个跟军人主题有关的纪录片。她想要访问何应钦将军，就交代助理去设法联系。
交代完，正要出门，走到门口听见那位年轻女助理在电话上说，“喂，我是电视制作助理，我们的节目想找何应钦……”
王导演吓一跳，停下脚步看着助理。
然后，那助理仿佛有点听不清电话内容，皱着眉头说，“嗄？死了啊？”
王小棣差点腿软，赶快走向助理，听见助理继续说，“啊？没死？那何应钦在不在啊？”
何应钦是中华民国第三任行政院长，第二、四任国防部长，抗日战争中指挥过惨烈的湘西会战、桂柳反攻战。是日本投降后中国战区受降最高指挥官，代表中国受降。
何应钦（左）代表中国政府接受侵华日军总参谋长小林浅三郎投降书。
这个年轻的助理，记忆中没有何应钦这个人，就是没有这个人所代表的历史和那历史中的集体记忆——烽火、死亡、流离、屈辱、饥饿、屠杀和突围、坚忍和懦弱……
她的记忆－－记得的和遗忘的，是经过什么样的过程呢？
抵抗遗忘
捷克著名作家伊凡·克里玛（
Ivan Klima
）在
2009
年一次访问中说，记者请他谈
1989
年的风起云涌，他说，“对于今天的年轻人而言，
1989
是远古史了。我到布拉格的学校去演讲的时候，常常要先说明共产主义是什么东西。他们什么都不知道了。”
前两天刚好收到一个捷克朋友的电邮，他说，“这三年来捷克变了很多，多半是变坏。很多我们已经视为理所当然的权利，竟然逐渐收紧，但是这也很好，它激起你全身活力，你知道你得抵抗，无论如何都得抵抗。”
写电邮的是一个五十多岁的人，克里玛是个八十多岁的人，他们跟克里玛所说的“什么都不知道了”的二十多岁的人，怎么解释记忆，怎么传达传承？
在欧洲，历史，像踢足球、参加合唱团、组织烹饪课一样，是一个全民活动。街坊和村落都有民间自己组织的“历史学会”，对自己生活圈里的事情做历史调查和保存。譬如伦敦的墓园很多，几乎每一个墓园都有历史社团在做研究，社团里不是专家，而是街坊邻居、高中生、小学老师等等。在某些国家里，所谓国史，是从家史，从街史，从村史，从乡史出发的。如果只允许从上而下的国史，如果我们所有的记忆都由单一的宏大叙述去垄断，我可能就会套用马克·吐温的话来说了。
马克·吐温曾经批评议员说，一半的议员都是混蛋。议员们激愤不已群起攻击，马克·吐温就认错了，说，我错了，一半的议员不是混蛋。历史，也是这样，我会说，一半的历史是假的。或者倒过来说，一半的历史不是假的。不管怎么说，如果只有宏大诸如政治史、军事史，而没有民间自主发动的家史、街史、村史、乡史，历史再怎么写，都很难不是假的。
有些遗忘，是因为总有人设局，在那个“局”里头强化你的欢乐，扩大你的无知让你慢慢长大，让你遗忘。有些遗忘，是你自己因为缺乏自觉而接受遗忘。问题是，不管是哪一种，总有代价要付。记忆断裂了，一切又从头来起。
因为失去记忆而重来一遍的，往往是灾难。
记忆，其实是一种能力，需要学习，需要培养。记忆更是一种权利，凡是权利，就有被人拿走的可能。
转自《史海钩沉》
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彭建的女儿: 追寻母亲彭建的最后时刻
》
分类：
追寻母亲彭建的最后时刻
－－作者：彭建的女儿
5
·
12
的家国记忆：
这是一位北川姑娘的家国记忆。
9
年前的
5
·
12
那天，她的母亲彭建在给北川中学高二（
5
）班上政治课时遇难。当年失去母亲的姑娘才
11
岁，如今已是西华师范大学三年级学生。在她最重要的青春期，父亲再婚，她跟着舅舅一家生活。她曾厌学、自残、打架；有谁知道她内心的孤独和痛苦。对母亲的思念，使她选择了读师范。她说，北川中学有
40
位老师遇难，他们也该被记住，不该被忘记。
我的妈妈，
2008
年
5
月
l2
日因地震去世，去世时
39
岁。
她叫彭建，是北川中学高中部的政治老师兼班主任，地震发生时正在高二（
5
）班上政治课。如果有当时在她班上上课的学生看到这条消息可以联系我吗？
我想知道当时她是什么情况。
地震后只有部分北川中学老师的事迹被新闻报道，而我找不到任何关于我妈妈的新闻。只有爸爸和舅舅在地震的
4
日后才凭借鞋子认出了妈妈的遗体，见了妈妈最后一面。当时由于我太小才
11
岁，而且受伤了，没能见到她。这是积压在我心中多年的遗憾。
我想找到当时在她那间教室上课的学生（听说那个班仅幸存
20
多人），给我描述一下他们见我妈妈的最后时刻。
在一篇关于地震的记载中，舅舅说道“唯一的心愿就是我妈妈和外公外婆是一瞬间死去的，不要受埋在废墟里的折磨”。我也想知道，妈妈是当场就没了吗？还是和她心爱的学生们埋在一起慢慢停止了呼吸？甚至，她最后的模样是否完好？妈妈最后发生了什么，恐怕只有当时的学生才知道。
九年了，我想妈妈，想外公外婆，想我的朋友们，想我的家乡。
其实北川受灾远比汶川重，“北川平了”。没有亲历现场的人，无法理解这四个字所包含的那种撕心裂肺的痛。
北川平了，北川在
5
·
12
大地震中蒙受的灾难，远大于其他地区
我从小由外公外婆带大，他们在地震时也和妈妈一起走了。外公是“禹风诗社”成员，诗社里都是老年人。他当时在文化馆和诗社成员开会，全没了。外婆在检察院附近的家中，大山倾泻下来把她埋在地下十几米的地方。所以……根本找不到。
他们最终被定为失踪。我时常在想，也许他们只是迷路了呢。
在地震刚发生的时候，很多人关心我们，我表现得很坚强。但地震的创伤太大了，其实我最讨厌别人对我说坚强，因为他们不理解，才让你坚强，觉得这似乎是一件很简单的事情。经历过的人都愿意叫你大哭一场来缓解悲伤。
距离妈妈离开已经
9
年了，同时失去了三位至亲，我就这样寂寞地从
11
岁长到了
20
岁。
我一直很埋怨妈妈，因为她缺席了我人生最美好的阶段。她走后，父亲很快再婚，我被送到舅舅家，在那里度过了我的青春时光。没有她的陪伴，我自残、厌学、被孤立、和男生打架，然后一个人躲在角落偷偷地哭。
她不能看见我一点点长大，不能听我诉说自己微妙的心情，不能在我无助时给我一个温暖的拥抱，不能在我受欺负的时候站出来保护我，不能和我手挽手去逛街，不能半夜来为我盖上被我踢掉的被子，不能在我害怕的时候安慰我说不要怕。她什么都不能做。她已经去了另一个世界，留给我的只是几张照片和无尽的思念。
我总是避免自己想起她，因为我怕自己痛哭流涕，怕自己破坏了精心制造的乐观开朗的面具。我避免谈起她，因为我不想一次又一次地划开已经结了痂的伤口，让鲜血汹涌地渗出。
可我还是会梦见她，梦见她过得很好，梦见我笑着扑进她的怀抱。可是这些都是假象，梦醒了，我还是一个人，身边放着她的照片。思念如被毒汁浸染的藤蔓，开出黑色的花来，再把我死死包裹住，这种思念常常让我痛哭流涕。
每一次因思念留下的泪水，都告诉我没有她的世界才是真实的世界。
我一直想不明白，她那么好的人，上天为什么要夺走她的生命呢？她是一个好老师，一个好妻子，更是一个好母亲。她那么努力工作，那么省吃俭用，只为让我过得更好。而她还没来得及等我长大，等我让她过上好日子，就匆匆离开了。
想起小时候的我和妈妈一起睡火车上的卧铺，我嫌两个人挤，她给我盖好被子让我好好睡，自己却在火车走廊的椅子上坐了整整一夜，我一早醒来迷迷糊糊找妈妈，看到那个依靠着背椅睡着的身影，幼年的我已懂得自己是被爱的小孩。
妈妈带我去买葡萄干，我把不小心葡萄干弄洒在地上，她吃弄脏的，让我吃干净的，这是她爱我的方式。
她是班主任，一位同学家境贫穷，她认这个男孩子为干儿子，资助他读书，请他来我家吃饭；
她对自己节约得不行，却舍得花很多钱给我买书，买衣服，带我去游乐园玩；
她上晚自习上到
11
点过，都舍不得花钱坐车，一个人走夜路回来。
我想让大家知道，北川中学不仅有那些新闻上搜得到的老师，北川中学在地震中共遇难
40
位老师，很多老师真的是很伟大，所以我觉得他们也该被记住，不该被忘记。
三年级时候教我的数学老师很凶，我一点都不喜欢她。但听说她在地震时候用肩膀抗住墙让学生快跑。一年级有个班只活了一个小孩，是被她老师抱在怀里才活下来的。那个老师也遇难了。有的时候你会很厌恶你的某一个老师，恨不得她出什么事情。但可能灾难来临时，她会奋不顾身救你的命。
我现在是西华师范大学大三学生，毕业后也会成为一名老师。其实我本来是不想当老师的，从小就喜欢动漫，想去日本学习这方面的知识。当时我高考要回户籍地北川中学考，刚到时英语老师来问我，“你是彭建的女儿？”我点头，她用英语说，“我和你妈妈一起工作过两年，她人非常好。”然后她问我“
what's

your dream
？”当时我的内心涌起一股很复杂的情绪，快要被自己感动流泪了一样。我回答“
I want to be a

teacher.
”冥冥之中有股力量促使我去做这件事，我也想从事跟妈妈一样的职业，做她喜爱的职业，读她读过的书，走她走过的路。
回想起
9
年前那个闷热的午后，很多时候会陷入回忆里出不来，明明大家都在学校很开心地等着下午时光的到来，怎么突然像世界末日了呢？
地震时我就读于北川曲山小学六·（
1
）班。那天中午我值日，我走出校门外倒垃圾，一路上天阴沉得可怕，风很大。我有些害怕，倒了垃圾就急匆匆地往回走。我们班同学正在
3
楼的教室里收看红领巾电视台。到了教室刚坐下，突然觉得脚下在摇晃，我就问我同桌“你为什么要摇桌子？”他茫然地说没有啊。突然脚下越晃越厉害，有人大喊地震了，大家都在往外跑，我也跟着往外跑，刚跑出后门就站不稳倒在地上，我本能地用手护住头。感觉脚下裂开了缝，自己掉了下去，在一片黑暗中翻滚，耳边是很大的风声。
不知过了多久，等我睁开眼，漫天的灰尘中，我发现自己的右腿被几块大石板紧紧压住，身上满是鲜血。下意识地摸摸头，头也在流血。嘴巴里咸咸的，我吐了一点出来，是混着血的唾液。（后来发现是口腔里被咬烂一小块）身上好像没有伤口，但衣服上怎么会有这么多血？我以为自己要死在这里的时候，突然发现斜上方有一摊血一点一点滴在我衣服上。顺着血的方向看去，一个女孩躺在那里……
我突然听见有人在大声问：“有没得人？有没得人？”是张校长的声音。我拼命招手，一边喊：“有人！这里有人！”但是他没听到，几个没被压住的同学往我这个方向看了一眼，应该是觉得他们救不了我吧，就往出走了。来了一次余震，头上的碎石片哗啦啦往下掉。我想我得出去，就拼命把腿往外拉。幸好那时候瘦小，努力了几次就把腿拉出来了，鞋子还在里面。我想，这种时候还找什么鞋子，快点出去好了。
但是右脚好像不太对，动不了（后来拍
X
光发现骨折了）我就一瘸一拐地走出去。出去一看，满天的沙尘，很多人身上都有血。我们在学校外面的空地坐了整整一夜。不时有人被抬出来，缺胳膊断腿的都有。我和我同学还有她爸爸坐一起，她爸爸来找她。她腿受伤了，她爸爸就给她找了个游泳圈坐着。
不停地来余震，余震可吓人了，对面的山一直在轰隆隆地垮。我想睡，他们叫我不要睡，大概是头上有伤，也不知道伤到里面没有。怕我一睡着醒不来。男生们去附近没垮塌的小卖部找了些吃的，一瓶牛奶大家都推搡很久，一个小女孩让我喝，她说姐姐你受伤了。而她头上也流血了，用红领巾缠着。到了天亮有人跑过来说北川平了，让我们快点撤离。解放军也来了。我们小学在西边，要走到最东边那样子。一路上全是尸体，被石头砸得血肉模糊。走不通的路就得踩着尸体过。一个来参加救援的叔叔一路背我到北川中学门口。外面的马路放满了尸体，脸遮着。有人在那里找家属。天下起了小雨，雨慢慢变大，老天爷也开始哭了。雨越下越大，我堂姐在北川中学高三（
7
）班，她和几个哥哥姐姐就轮流背，踏着雨水，把我一步步背到擂鼓镇。雨很大，路很陡。在那里我和我发小坐上一辆运送伤员的汽车。运送伤员的车开到安县后，把我们安置在永安加油站，随即又回头运送别的伤员。很多私家车也在帮忙运送，真的很感动。
下大雨，没受伤的人背着受伤的人，私家车主动参与进来帮忙运送伤员，大家互相扶持，一步一步往绵阳走。这个画面我永不会忘记。
我有一个好朋友，地震前几分钟她让我帮她交作业，我不愿意，说：“你怎么不自己去交。”没想到这是我和她说的最后一句话。后来我连着梦见她两次。她像要告诉我什么事情似的，一直笑，我听不清她在说什么。有同学告诫我，如果梦见第三次，在梦中不要和她说话，不然她就会拉你去做替死鬼。结果再没有梦见。九年了。你也一定是希望我好好活下去吧。我知道，你们都这么想的。
活着真好，好好活着。
转自《我的历史》
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一九六○年初秋，在张家口农科所劳动两年的汪曾祺摘掉了右派帽子，单位作了如下鉴定意见：“（汪）有决心放弃反动立场，自觉向人民低头认罪，思想上基本解决问题，表现心服口服。”北京的原单位民间文艺研究会没有回收之意，汪曾祺在等待一年的无奈情况下，给西南联大老同学、北京京剧团艺术室主任杨毓珉写信。
现年八十岁、刚做完胃癌手术的杨毓珉至今还清晰记得当时的情景：
那时他信中告我已摘帽，我就想把他弄回来。跟团里一说，党委书记薛恩厚、副团长萧甲都同意。又去找人事局，局长孙房山是个戏迷，业余喜欢写京剧本。他知道汪曾祺，就一口答应下来，曾祺就这样到团里当了专职编剧。（一九九八年六月十九日采访）
老作家林斤澜介绍说，老舍等北京文化界一些人士都关心过汪曾祺调动之事。
一九六三年他开始参与改编沪剧《芦荡火种》，由此揭开了他与样板戏、与江青十多年的恩怨与纠葛，构成他一生写作中最奇异、最复杂、最微妙的特殊时期。
当时的北京京剧团副团长萧甲讲述道：
为了赶一九六四年现代戏汇演，团里迅速充实创作力量。改《芦荡火种》第一稿时，汪曾祺、杨毓珉和我住在颐和园里，记得当时已结冰，游人很少，我们伙食吃得不错。许多环境描写、生活描写从沪剧来的，改动不小，但相当粗糙。江青看了以后，让她的警卫参谋打电话来不让再演。彭真等领导认为不妨演几场，在报上做了广告，但最后还得听江青的。这出戏在艺术上无可非议，就是因为赶任务，以精品来要求还是有差距的。
我们又到了文化局广渠门招待所改剧本，薛恩厚工资高，老请我们吃涮羊肉。这次剧本改出来效果不错，大家出主意，分头写，最后由汪曾祺统稿。沪剧本有两个茶馆戏，我们添了一场，变成三个茶馆戏，后来被江青否定了。
汪曾祺才气逼人，涉猎面很广。他看的东西多，屋里凳子上全是书。当时他比较谨慎、谦虚，据说解放初时是比较傲的。江青比较欣赏他，到上海去，她问，“作者干吗的？”有一次在上海修改《沙家浜》的一场戏，汪写了一段新唱词，江青看后亲自打电话来，“这段唱词写得挺好，但不太合适，就不要用了。”
赵燕侠发牢骚，“练了半天不用了，练了干吗？”而汪曾祺依旧那么兢兢业业，在阶级斗争高度压力下，他过得很本份。谈不上重用，就是被使用而已。（一九九八年六月二十二日采访）
据汪曾祺一九七八年写的材料，在上海修改剧本期间江青曾问汪什么文化程度、多大岁数。《沙家浜》定稿时，江青坐下来就问：“汪曾祺同志，听说你对我有意见？”汪说：“没有。”江青“嗯”了一声说：“哦，没有。”江青对此事始终耿耿于怀，她曾与萧甲说过：“汪曾祺懂得一些声韵，但写了一些陈词滥调，我改了，他不高兴。”直到一九六八年冬天，饰演刁德一的马长礼传达江青指示时，还有这么一条：“汪曾祺可以控制使用，我改了他的唱词，他对我有意见。”
杨毓珉说：“江青曾调汪的档案看，第二天就有了指示，此人控制使用。”汪曾祺心里明白，自己在政治上有“前科”，地主家庭出身，有一段历史问题，一九五八年打成右派。萧甲也表示：“江青说过‘控制使用’这句话，在领导范围内说过，积极分子都知道，文革中全抖了出来。”京剧团创作室老同事梁清濂回忆道：
她批了“控制使用”，是我事后告诉汪的，他老兄在饭桌上汗如雨下，不说话，脸都白了。当时不是夏天，他出了这么多汗，自己后来解释说，“反右时挨整得了毛病，一紧张就出汗，生理上有反应。”
他觉得这个女人不寻常，说不定何处就碰上事。那几年他战战兢兢，不能犯错误，就像一个大动物似的苦熬着，累了、时间长了也就麻木了……。（一九九八年七月六日采访）
杨毓珉认为：“汪当时确实不能再犯错误，因为谁也不知江青的控制分寸。”
“她对汪曾祺是防范的。”当时与汪同在创作组的阎肃也谈及这个问题：“为了改编《红岩》，江青告我，‘从京剧团找一个人跟你合作……’我说，‘一定跟这个同志好好合作。’江青纠正说：‘他不是同志，是右派。’江青用他，赏识他，但又不放心。”（一九九八年七月七日采访）
有一回，汪曾祺伤感地对剧团书记薛恩厚说：“我现在的地位不能再多说了，我是控制使用。”想不到薛回答：“我也和你一样，她不信任我。”汪后来曾形容，江青稍发脾气，薛恩厚就汗出如浆，辗转反侧。一九六五年五月，江青在上海反而这样说薛：“老薛，怕什么！回家种地也是革命。”江青对汪曾祺的写作才能印象颇深：
对《沙家浜》的定稿，江很满意。在讨论第二场时，姚文元提出：“江青××为了这场的朝霞，花了很多心血，要用几句好一点的词句形容一下。”江青叫我想两句，我当场就想了两句，她当时表示很赞赏。（摘自一九七八年四月汪曾祺《我的检查》）
历经几年文革风雨，一九七二年四月决定北京京剧团排练《草原烽火》时，还是江一锤定音：“写词也有人，叫汪曾祺写。”可见江青对汪曾祺手中那支笔的看重，正因为如此，汪曾祺在文革中很快就从“牛棚”解放出来，重新参加样板戏创作组。
一九六八年四月十七日早晨，军代表李英儒找我和薛恩厚到后院会议室去谈话，对我说，“准备解放你，但是你那个《小翠》还是一个反党反社会主义的毒草。”我说，“那你解放我干什么？”李说，“我们知道，你是个很不驯服的人……你去准备一下，做一个检查。”
快到中午的时候，李英儒又找我，说，“不要检查了，你上去表一个态。”等群众到了礼堂，他又说，“只要三分钟。”我当时很激动，不知道说什么好，大概说了这样几句，“我是有错误的，如果江青××还允许我在革命现代戏上贡献一点力量，我愿意鞠躬尽瘁，死而后已。”
表态之后，就发给我一张票，让我当晚看《山城旭日》，不一会儿又将原票收回，换了一张请柬。又过了一些时候，李英儒找我，说让我和阎肃坐在江青旁边，陪她看戏。开演前半小时，李又说，“陪江青××看戏，这是个很大的荣誉，这个荣誉给了你。但是，你要注意，不该说的话不要说。”（摘自一九七八年五月十三日汪曾祺《关于我的“解放”和上天安门》）
汪曾祺形容自己当时如在梦中，心情很激动。江来看戏时并没有问到“解放”之事，幕间休息，她对汪曾祺说了一句观后感：“不好吧？但是总比帝王将相戏好！”
后来，汪曾祺真实地谈到自己内心的想法：“她‘解放’了我，我当时是很感恩的，我的这种感恩思想延续了很长时间。我对她，最初只是觉得她说话有流氓气，张嘴就是‘老子’，另外突出地感觉她思想破碎，缺乏逻辑，有时简直语无伦次，再就是非常喜欢吹嘘自己。这个人喜怒无常，随时可以翻脸，这一点我深有感受的。因此相当长一个时期，我对她既是感恩戴德，又是诚惶诚恐。”（
摘自一九七七年五月六日汪曾祺《我和江青、于会泳的关系》）
按当时惯例，《红旗》杂志要发表各个样板戏的定稿本。一九七○年五月十五日，江找汪曾祺他们讨论《沙家浜》，以便定稿发表。江青说哪句要改，汪即根据她的意见及时修改，直到江青认可为止。全剧通读修改完毕，江深感满意，汪曾祺也认为自己“应对得比较敏捷”。没想到，五月十九日晚十时半，江青的秘书忽然打电话到京剧团，通知汪曾祺第二天上天安门，原订团里参加“五二○”群众大会的只有谭元寿、马长礼、洪雪飞三位主要演员。那天，汪正在为《红旗》赶写《沙家浜》的文章，他跟军代表田广文说：“那文章怎么办？能不能叫杨毓珉去。”田广文说：“什么事先都放下，这件事别人怎么能代替。”
第二天天亮，汪曾祺他们先在一个招待所集中，然后登上天安门城楼的西侧。这天，江没有出席大会。《人民日报》刊出消息，在几百人出席的名单中出现了汪曾祺的名字。老作家林斤澜当时正关在牛棚里，看到报纸一阵惊喜。十几年后他笑着告诉汪曾祺：“我看你上天安门，还等你来救我了。”
汪曾祺那时有了受宠若惊的知遇之感。他的儿子汪朗提到一件事情：“那时在长影拍《沙家浜》，剧团的人大都在长春。有一次江青要开会，特意说如果汪曾祺在长春，要派专机接回北京。其实当时他还在北京。”汪朗表示，父亲是一个摘帽右派，文革中没有打入十八层地狱，这与江青对他的看重很有关系。而且父亲觉得江青懂得一些京剧，对唱词好坏有鉴别力。
江对样板戏剧团“关怀”备至，对办公、剧目、演出、生活待遇等诸多方面一一过问。有一次，马长礼告诉江青，现在剧团在后台办公不方便，房间窄小。江青问：“你说哪有好的？”马长礼说，工人俱乐部旁边有一座小楼。事后江青一句话，把那座小楼拨给北京京剧团。江青嫌原来饰演十八位新四军伤病员的演员岁数过大，称他们为“胡子兵”，就调换来戏校年轻学生，表示这群伤病员的戏要整齐。在讨论芦苇荡一场戏时，江忽然想出一句台词：“敌人的汽艇过来了。”以此来烘托气氛。这一切给汪曾祺留下很深印象，他认为江青在当时高层领导人中比较懂戏，对京戏比较内行，而且提供了当时算是优越的工作条件。文革前，江青曾向剧团主创人员赠送《毛选》。送给汪曾祺时，江青在扉页上写了“赠汪曾祺同志，江青”几个字，她写字很有力。粉碎“四人帮”后，汪曾祺的夫人把江青题写的扉页撕碎了。据说，这一套《毛选》非常难得，只印了两千册，是毛泽东、江青自留或赠人的。汪曾祺得到一套，当时备感珍惜，心存一份感动。
身为剧团负责人、《沙家浜》的导演，事隔三十多年，萧甲认为对过去日子应持客观态度：
谁都得按当时的气氛生活，江青是那个地位，我们都得尊重她。江青一边看戏，我一边记录，不能说她全不懂。如果她事后单独谈，那就表明她经过了思考。有时她说话就比较随意，她说，“柳树呆板，太大了。”我们改了，她又说，“我跟你们说了，怎么弄成这样？”如果弄得不太好，她还会觉得你跟她捣乱。有一次，演员们不太同意江青的意见，我说，“别争了，这是江青的生死簿。”还有一次，江青说：“看《红灯记》就落泪。”我在背后说：“这不好，这会损寿。”有人汇报上去，江青说：“咒我早死。”市委很紧张，就让我在党内检讨。我说，没恶意，只是诙谐。
上天安门，是江说了算。当时江青确实是想拉汪曾祺一把，她每次看到汪都很客气。汪曾祺觉得意外，但没有拍马屁，而是老老实实地写东西。他在团里挺有人缘，主要演员都看得起他，他在剧作上很有贡献。（一九九八年六月二十二日采访）
汪曾祺是个严谨认真的性情中人，他把江青历次对《沙家浜》的指示制成卡片，供导演和演员参考。在第一届全国样板戏交流会上，他奉命二次到大会上做过有关《沙家浜》的报告。有一次在团里传达江青接见的情况，他在最后情不自禁地建议喊三声“乌拉”，以示庆贺。汪曾祺后来告诉林斤澜，在江青面前，他是唯一可以翘着二郎腿、抽烟的人，江青谁都可以训斥，就是没有训过他。
汪曾祺以后反省时，也感到自己那时也陷入狂热和迷信的地步：
我对她操心京剧革命留下深刻印象，她说她身体不好，出来散步，带一个马扎，走几步，休息一下。她说一直在考虑北京京剧团的剧目，说她身边没有人，只好跟护士说，“北京京剧团今年没有一个戏，全团同志会很难过的。”我为她的装腔作态所迷惑，心里很感动。（摘自一九七八年四月汪曾祺《我的检查》）
他曾先后为《沙家浜》写过三篇文章，其中一篇《披荆斩棘，推陈出新》刊登在一九七○年二月八日《人民日报》，动笔前领导指示要突出宣传江青在样板戏中的功绩，一切功劳归功于江青。一位领导还叮嘱道：“千万不要记错了账。”汪曾祺在文中注意用小细节去披露江青的一些想法，如“我们最近根据江青同志的指示，在开打中，让郭建光和黑田开打，最后把黑田踩在脚下”、“江青同志曾经指出，应当是有主角的英雄群像”、“江青同志要求在关键的地方，小节骨眼上，不放过”，等等。
汪曾祺对于当时的一个场景一直难以忘怀：
在康平桥张春桥那个办事处，江青来回溜达着，声色俱厉地说，“叫老子在这里试验，老子就在这里试验。不叫老子在这里试验，老子到别处试验！”当时我和阎肃面面相觑，薛恩厚满头大汗，李琪一言不发。回到招待所，薛还是满面通红，汗出不止，李琪说，“你就爱出汗”。（摘自一九七八年五月汪曾祺《关于红岩》）
江青有一次指示道，到四川体验生活，要坐坐牢。于是，大家集体关进渣滓洞一星期。阎肃描述道：“十几个人睡在稻草上，不准说话。我是被反铐的，马上感觉到失去自由的滋味。由罗广斌、杨益言指挥，像受刑、开追悼大会，都搞得很逼真。”杨毓珉说：“我们戴上镣铐，每天吃两个窝窝头，一碗白开水。把我和薛恩厚拖出去枪毙，真放枪，里面的人喊‘共产党万岁’，痛哭流涕，而我们已回招待所睡觉。后来上华山夜行军，伸手不见五指，一个人抓前一个人的衣服前进，第二天天亮一看吓坏了，旁边均是万丈深渊。”
接着，江青又授意改编《草原烽火》，汪曾祺、杨毓珉、阎肃他们又在草原上奔波两个月，一辆吉普车的玻璃全震碎了。回来汇报说，日本人没进过草原，只是大青山游击队进草原躲避扫荡，发动牧民斗争王爷不符实际。于会泳却说：“那就更好了，海阔天空，你们去想啊！”
”很早就听曾祺讲述这个故事，几次听他在会上讲。既把它当做笑话，也看作是悲剧。”是汪多年好友的林斤澜谈及此事，不由长叹一声。
杨毓珉介绍说，《杜鹃山》第二、六、八场是汪曾祺执笔写的，全剧写完后又出了一段故事：
江青一开始就说，可以撇开话剧，可以杜撰。江青看《杜鹃山》韵白很好，高兴之下又要我们把《沙家浜》的台词也改成韵白。我们费劲费大了，真写出来了，江青来电话说，算了，别动了。（一九九八年六月十九日采访）
在写《杜鹃山》雷刚犯了错误还被信任的台词时，汪曾祺联想到自己的际遇，一时动了感情。他对别人说：“你们没有犯过错误，很难体会这样的感情。”
七十年代初担任文化部副部长的刘庆棠回忆说：
北京京剧团有一批有才干的人，汪曾祺是突出的，他在《杜鹃山》的创作中起了重要作用。于会泳跟我说过，汪很有才华，应该很好发挥他的这种才干。（一九九八年七月十五日采访）
一九七三年后，江青与张永枚、浩然等作家有了更多的联系，于会泳又培植自己的嫡系队伍，汪曾祺与他们的关系相对疏远一些。一九七四年七月，于会泳通知汪参与《新三字经》修改，此书将作为小靳庄贫下中农编的批林批孔读物，汪只写了其中几句话：“孔复礼，林复辟，两千年，一出戏。”一九七六年二月，于会泳又要把电影《决裂》改成京剧，他提出敢不敢把走资派的级别写得高一点，并表示如果样板戏不注意质量，就有可能被人攻倒。后来于对《决裂》彩排不满意，批评说像是一根绳上挂了许多茶碗。汪曾祺他们想不出办法，只好每人读有关“三自一包”的材料。十月十一日开会，原订汇报各自的设想，可是谁也没有说什么，因为暗地里已经知道“四人帮”垮台了。
我在庆祝粉碎“四人帮”的游行中觉得心情非常舒畅，我曾说，“哪次运动都可能搞上我，这次运动跟我没有关系。”我当时很兴奋，很活跃，也很冲动。我写标语，写大字报，对运动发表自己看法，参加各种座谈会，还写了一些作品，在团内张贴，向报社投稿，送到剧团希望人家朗诵、演出。
我觉得和她只是工作关系，我没整过、害过人。我还说她在《沙家浜》初期还没有结成“四人帮”，还没有反党篡权的野心，并表示这段问题搞起来要慎重。（摘自一九七八年九月汪曾祺《综合检查》）
一九七七年四月，团内给汪曾祺贴了第一批大字报。五月，汪曾祺在创作组做过一次检查。八月，勒令再做一次深刻检查。当时文化部长黄镇认为，文艺界清查不彻底，高压锅做夹生饭，火候不够，要采取非常手段。很快，汪曾祺被当众宣布为重点审查对象，一挂就是两年。
当时上面认为江还有第二套应变班子，老头成了怀疑对象。老头天真，别人觉得他日子过得风光，他觉得受苦受累大了，别人对他的认识与他的自我认识有很大反差。把他挂起来，他接受不了，跳得挺厉害，在家里发脾气，喝酒，骂人，要把手指剁下来证明自己清白无辜。天天晚上乱涂乱抹，画八大山人的老鹰、怪鸟、题上字，“八大山人无此霸悍。”
我感到，他的思想深处跟文革不合拍，不认同。在创作上痛苦不堪，他是从这个角度认识四人帮的。在大环境中若即若离，没有成为被政治塑造的变形人。那时他给老同学朱德熙写信，从不写样板戏如何如何，最多只写“我等首长看戏，回不了家”，一直保持日常生活的情趣。（儿子汪朗一九九八年六月二十六日口述）
那时他写了不少反驳材料，不同意人家写的结论。人家让他签字，他逐条辩驳。他被单独审查一阵，让回家，但不让串连。从上面来了一批老干部，整得厉害。他不懂政治，在四人帮倒之前，却没少传小道消息，把我们吓死了。《红都女皇》之事就是他告诉我的，说，“出事了，毛主席批了……”很高兴，手舞足蹈。
后来有一阵审查松懈，无人管理。刚好曹禺《王昭君》发表，闲来消遣，汪曾祺把它改成昆剧，我改成京剧。那时他已开始收集《汉武帝》的资料，自己做卡片，想分析汉武帝的人格。后来体力不行，住房太小，没有条件写下去。
我们劝他搞小说，他说，“我没有生活，写不出来。”实际那时已在打小说腹稿，还找出四七年写的小说给我们看，让我们说归什么类。
他说，样板戏十年磨一戏，很精致。但主题先行，极左思潮影响下出了一批高大全人物，那不叫艺术。有些唱段可能会流行。王蒙、邓友梅说不能听样板戏，老夫子很同情，觉得是这么回事，对他们能理解。（老同事梁清濂一九九八年七月六日口述）
京剧团创作室老同事袁韵宜记得那时见到汪曾祺进出办公室，总是低头进低头出，见到熟人说：“我又挨整了。”《杜鹃山》导演张滨江说：“他有时一言不发，眼神悲凄，心里有事。”最后审查的结果是不了了之。汪曾祺被迫写了将近十几万字的交待材料，成为他十年样板戏创作的副产品。
后来不少朋友劝汪离开京剧团这块伤心之地，甚至有一次胡乔木当场找了一张烟卷纸，上面写了“汪曾祺到作协”几个字。汪还是没有离开，他觉得京剧团自由、松散，反而不像外界有的单位那么复杂。
在那段苦闷的日子，《受戒》、《大淖记事》已经开始谋篇成形。张滨江曾听他讲过《受戒》中的故事，梁清濂读了《受戒》初稿后，惊讶地说，小说还能这么写？她给杨毓珉看：“我不懂，你看能发表吗？”杨毓珉在一次会上介绍《受戒》的内容，引起在场的《北京文学》编辑部负责人李清泉注意，就沿着线索索取《受戒》发表。
林斤澜说到另一名作《异秉》的发表经过：
汪曾祺当时跟文学界脱离，状态很懒。我说，把《异秉》交给我转寄吧。《雨花》的叶至诚、高晓声看后觉得很好，说江苏还有这么好的作家。但是两三个月没发出来，我写信问，叶至诚说，“我们也讲民主，《异秉》在小组通不过。组长说，我们要发这样的小说，就好像我们没有小说可发了。”后来高、叶一定要发，高晓声还特意写了编者按。汪很欣赏编者按，认为他懂。（一九九八年六月十二日采访）
以后汪曾祺在小说创作上一发不可收拾，声名远扬。阎肃看了他的新作，打电话夸奖，汪哈哈大笑：“巧思而已，巧思而已。”阎肃有感而发：“汪曾祺这个人没有城府，从里到外都比较纯，甚至没有多少防人之心。”他忆起文革中在上海写剧本时，与汪曾祺在街头小店喝黄酒长聊的情景：“我们不敢议论江青，也不提那该死的剧本，就是聊家乡的事、读过的好书及早年看过的好莱坞电影明星，有一种穷人的乐趣。”
汪曾祺一生都弥漫着杨毓珉他们所说的书生气、士大夫气，成败俱在于此。一九五八年补划为右派的罪证是汪所写的鸣放小字报《惶惑》，结尾如此写道：“我爱我的国家，并且也爱党，否则我就会坐到树下去抽烟，去看天上的云。”其中有一句最令领导们憎恶：“我愿意是个疯子，可以不感觉自己的痛苦。”这句话使他切切实实地付出痛苦的代价。后来他对人说，戴着右派帽子在农村劳动时心里很惨，唯一乐事就是给六岁儿子汪朗用拼音写信，我不会拼音，逼着我学着用拼音给儿子回信。
儿子长大了。目睹父亲十年文革波折，他一次次地劝慰情绪起伏很大的父亲。儿子说，你没有什么了不起的事，跟江青又没有什么一致的思想认识，就是有点知遇之恩。儿子说了很多，父亲想了想，总是说：“对！对！”汪曾祺后来爱说：“多年父子成兄弟。”
一切又归于平淡，平淡如澈。
转自《经济观察报书评》
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－－作者：汪朗
汪曾祺在家中（摄于
1990
年）
我们家“老头儿”虽然被人戴上了“最后一个士大夫”、“学者文学的代表”之类的帽子，杂七杂八的东西也知道一些，但是很不成体统，有杂而无学。在此，只能谈谈汪曾祺之杂。
老头儿之杂，起码有三，看杂书，写杂文，吃杂食。
父亲看杂书的习惯，早在上大学时就有了。他在聊天时说过，当时西南联大中文系开的课，他是喜欢的上，不喜欢的就不怎么上。像闻一多先生、沈从文先生的课，他是听得很认真的，朱自清先生的课，有时就溜号，因为觉得朱先生上课一板一眼的，不太适应。他大学肄业后，生计无着，中文系主任罗常培先生推荐他给朱先生当助教，朱先生不干，说“这个汪曾祺连我的课都不认真听，怎么给我当助教”。这下他可傻了眼。
不过，父亲白天上课虽然有时溜号，晚上却没闲着，总泡在中文系的资料室看书，有时一直看到天亮，然后回宿舍睡觉，接着逃课。我问他都看什么书，他说：“没准儿，就是瞎翻，看到有意思的就读下去。有一次看到一本《饮膳正要》，里面有一道驴皮汤，翻完之后还琢磨，这东西能好吃吗？结论是，不好吃。”
《饮膳正要》是元代饮膳太医忽思慧撰写的营养学专著，我在父亲去世后买到一本。一查，果然有这么一道汤：“乌驴皮汤，治中风，手足不遂，骨节烦疼，心躁，口眼面目
?
斜。乌驴皮（一张，挦洗净），右件蒸熟，细切如条，于豉汁中入五味，调和匀，煮过，空心食之。”看来，这个驴皮汤的味道确实未见得好。
老头儿虽然是搞文学创作的，但是家里像样的文学书却很少。“文革”之前，我们家里的书满打满算不到一书柜。别说什么孤本善本，就是人们熟知的中外名著、大师文集，都和他嘴里的牙一样，残缺不全。他曾说过，对他创作影响最大的中国作家是鲁迅、沈从文和废名，外国作家是契诃夫和阿索林。可是家里的鲁迅全集只有第一卷，沈从文的书只有
1957
年出版的一本小说选集，废名的作品集则一本没有。契诃夫的小说集倒是全的，这在他的藏书中是少有的。阿索林写过什么我们则一无所知，因为没见过他的书。
此外，还有闻一多的两本选集，一本是《神话与诗》，另一本名字忘了。外国文学著作中，还有几本短篇小说选、两册《战争与和平》，那是家里唯一的大部头名著了。爸爸还有一些乱七八糟的书，介绍中国古代法医断案的《洗冤录》、介绍古代陶瓷的《景德镇陶艺录》，还有《盐铁论》、《梦溪笔谈》、《癸巳类稿》、《十驾斋养新录》等等，大都是他当右派在张家口劳动改造时买下的。“文革”之后，重印了一些中外文学名著和古籍，家里的书才多了一点。
1946
或
1947
年，汪曾祺在上海
家里虽然没有什么像样的书，但老头儿书却读了不少。他在剧团的同事说，团里资料室的书都让他翻遍了。他在剧团宿舍的床头有一个凳子，上面摞满了书，睡前总要翻翻。老头儿还给剧团买杂书，自己看。他在
1972
年底给大学同学朱德熙写信说：“今天我还为剧团买了一套吴其濬的《植物名实图考》及其长编。那里的说明都是一段可读的散文。你说过‘中国人从来最会写文章’，怎么现在这么不行了？对于文章，我寄希望于科学家，不寄希望于文学家。因为文学家大都不学无术。”他这样做，实在有些假公济私的嫌疑，因为除了汪曾祺，剧团里估计再不会有人看什么《植物名实图考》了。
同一封信的前面，他还告诉朱德熙，自己一个人在家里，炒了二三十个白果，喝了多半斤黄酒，正在读一本妙书。“所读妙书是赵元任的《国语罗马字对话戏戏谱最后五分钟一出独折戏附北京语调的研究》。这书是我今天上午在中国书店的乱书堆中找到，为剧团资料室购得的。你看过没有？这真是一本妙书！比他译的《爱丽丝漫游奇境记》还要好玩儿。他这个戏谱和语调研究，应该作为戏剧学校台词的读本。这本书应该翻印一下，发到每个剧团。”
信的最后，老头儿还说：“《文物》这一期也收到了。你和唐先生的文章都翻了一遍，不懂！这玩意儿，太专门了。我首先想到的是盟誓是怎么回事，那些赌咒发誓血嗤呼啦的话管用吗？这有什么仪式？有音乐吗？有鼓声吗？是像郭老那样拉长了声音朗诵吗？……我希望出这么一种刊物：《考古学－－抒情的和戏剧的》，先叫我们感奋起来，再给我们学问。”
信中提到的唐先生是唐兰，古文字学家，在西南联大时也做过汪曾祺的老师。当时朱伯伯和唐先生在研究春秋时期的侯马盟书，并写成文章在《文物》杂志上发表，这类学问对老头儿来说当然是太高深了。
一本一般人连名字一口气都念不下来的书，他觉得好玩，一本看不懂的刊物，他也要看，还生发出不少奇思妙想，这就是汪曾祺。当时正是“文革”时期，很少有像样的书可看，但老头儿并没有闲着，但凡觉得有些意思的书籍刊物，都要拿来翻翻。那一段，每期《文物》杂志他都会看，还常常拿一些他有点体会的问题写信和朱德熙交流。
在那个特殊时代，翻看杂书对于他日后的创作有多大助益，实在说不清，但有一点可以肯定，这起码让他保持了对新事物的兴趣，通过写信交流，也让他的笔头不至过于生涩，不至完全陷入那些“假大空”的语言中。老头儿重入文坛后，很快就恢复了以往的语言风格，写出了不少有影响的作品，与他看杂书的爱好是分不开的。
60
岁之后，老头儿除了写评论文章外，在家里不怎么看文学作品，平时常翻的都是看过的杂书，《容斋随笔》啦、《梦溪笔谈》啦、《东京梦华录》啦，还有历代文人谈吃的小册子和各种诗话。上世纪
80
年代，我曾经给他买过几本中国烹饪古籍，有《随园食单》、《中馈录》、《能改斋漫录》等，都很薄。他倒是很喜欢，经常翻，还用里面的材料写过几篇文章。他还看不少书论画论一类的书，杂七杂八。他觉得这些杂书很有意思，比看大部头的文学作品更有收获。
1961
年，汪曾祺全家在北京中山公园
老头儿书看得杂，懂得的东西也多，文章内容自然也杂。他的《蒲桥集》封面有这样一段话：
齐白石自称诗第一，字第二，画第三。有人说汪曾祺的散文比小说好。虽非定论，却有道理。
此集诸篇，记人事、写风景、谈文化、述掌故，兼及草木虫鱼、瓜果食物，皆有情致。间作小考证，亦可喜。娓娓而谈，态度亲切，不矜持作态。文求雅洁，少雕饰，如行云流水，秋末晚菘，滋味近似。
这段广告词是他应出版社编辑要求写的，虽然有点儿王婆卖瓜的意思，但是将汪曾祺文章之“杂”的特点概括得还挺准确。
老头儿还愿意对文学之外的问题发表意见。他不是书法家，但是谈过对书法作品的印象。他不是专业画家，也写过关于中国画的文章。他写过一篇《字的灾难》，对刘炳森、李铎等当红书法家的招牌字提出了自己的看法，提醒他们不要只迎合商业心理，也要照顾一下市民的审美心理。对文学圈里的人，老头儿很少指名道姓提出批评，但是对书法家却直言不讳。大概是他觉得自己不在这一行，非帮非派，又无利益纠葛，说话尽可随便一点，爱听不听。
他还写过一本《释迦牟尼传》，里面有大段大段韵文，据他说是参照佛教经典风格写的。父亲去世后，他的小同乡王干对我说，老头儿以前应该读过佛经，因为他的文章中涉及佛教的用语都十分精确。这些我们确实不清楚，因为只见他写过《受戒》，却从来没见他读过一部佛经。这个老头儿，肚子里还有什么货色，实在弄不清。如今是无处查询了。
1986
年，老头儿写过一篇几百字的短文，题目就叫《谈读杂书》，他在里面说：
读杂书至少有以下几种好处：第一，这是很好的休息。泡一杯茶懒懒地靠在沙发里，看杂书一册，这比打扑克要舒服得多。第二，可以增长见识，认识世界。我从法布尔的书里知道知了原来是个聋子，从吴其濬的书里知道古诗里的葵就是湖南、四川人现在还吃的冬苋菜，实在非常高兴。第三，可以学习语言。杂书的文字都写得比较随便，比较自然，不是正襟危坐，刻意为文，但自有情致，而且接近口语，一个现代作家从古人学语言，与其苦读《昭明文选》、“唐宋八大家”，不如多看杂书。这样较易溶入自己笔下。这是我的一点经验之谈。青年作家，不妨试试。
第四，从杂书里可以悟出一些写小说、写散文的道理，尤其是书论和画论。包世臣《艺舟双楫》云：“吴兴书笔，专用平顺，一点一画，一字一行，排次顶接而成。古帖字体，大小颇有相径庭者，如老翁携幼孙行，长短参差，而情意真挚，痛痒相关。吴兴书如市人入隘巷，鱼贯徐行，而争先竞后之色，人人见面，安能使上下左右空白有字哉！”他讲的是写字、写小说，散文不也正当如此吗？小说、散文的各部分，应该“情意真挚，痛痒相关”，这样才能做到“形散而神不散”。
他对“老翁携幼孙行”那一段话很欣赏，和我们提起过好几次，说写文章就应该这样。可惜，我们几个孩子都没有这根筋，说了也是白说。
老头儿的文章中，有许多是写吃喝的，他还编过一本《知味集》，收录了几十个文人谈吃的文章。他和我说过，这本书只有王世襄先生和李一氓先生的文章最好，一是真懂吃，二是会写。王先生一生坎坷，但对于生活始终持乐观态度。他回忆了许多吃喝往事：下乡搞音乐普查时摆脱带队的监视，想办法在路边的小饭馆吃上一碗蕈子粉；在干校时和渔民一道下湖捕鱼，为回京校友饯行时用十几条鲜鳜鱼做成鳜鱼宴，有炒咖喱鱼片、干烧鳜鱼、西法鱼排、清汤鱼丸、鱼白溜蒲菜等七个菜，确实很有味道。
田家青拍摄的王世襄买菜归来（摄于
2000
年左右）
李一氓是老革命，又是文人，到过中央苏区，参加过长征、后来又到了新四军。他在文章中写了不少当年在缺吃少喝情况下如何改善伙食的故事，让人知道革命者其实也很懂生活。老头儿很赞同他们的人生态度，无论环境怎样，都不忘品味生活。这其实也是他的风格。
看杂书写杂文之外，老头儿还喜欢吃杂食，自称是个杂食动物。他生在高邮，以后住过昆明、上海、北京，还跑了不少地方，对各地的吃食都很有兴趣，都想品尝一番，特别是那些稀奇古怪的东西。他去内蒙古，专门要试着生吃羊肉。他晚年去云南，就想尝一下傣族的苦肠－－牛肠里没有完全消化的青草，傣族人生吃，做调料，蘸肉。当地人怕同去的作家接受不了，只做了一个苦肠加肉蒸丸子，让他觉得很不过瘾。
老头儿看重的是平民化的杂食，是一般百姓的“吃儿”。他在北京京剧团上班时，经常会跑到附近的小饭馆，吃一碗卤煮火烧，来二两二锅头，觉得挺过瘾。到了外地，也四处踅摸各种杂吃。有一年他和一帮作家到广西桂林，放着宾馆的大菜不享用，非和贾平凹到街头吃小饭馆，最后相中了老友面，好像就是酸笋肉丝面。以后两人一走进小馆子，贾平凹就高叫一声：“两碗老友面！”老头儿对贾平凹印象不错，除了觉得他有才外，还因为两人曾经是“面友”。
在家里，老头儿也常常做些杂七杂八的东西：炒麻豆腐、炒疙瘩皮、羊头羊蹄、热汤面就臭豆腐……全是北京平民吃的玩意儿。上不得大雅之堂。前些年，市面上还没爆肚卖，他就自己买个生牛肚，吭哧吭哧洗上半天，还得把牛肚里外都撕去一层，只留下中间部分，然后自己配制调料。折腾两三个小时，最后满打满算能爆出一笊篱成品，还嚼不烂。他倒是吃得挺来劲，用假牙一个劲儿磨蹭，一边还说：“爆肚就是不能嚼得烂。”有这回事？
老头儿也会做上几样拿手菜，在朋友中间有点名气。
一个是煮干丝。这本来是扬州的名菜，但他进行了改良。原来的大煮干丝只用鸡汤，最多俏些冬笋丝、火腿丝，比较清淡。他做的煮干丝还要添加冬菇、干贝、海米、虾籽、鸡丝等提味，煮的时间也更长，还要略加一点儿酱油，因而味道更为醇厚。一次他受作协之托在家中招待聂华苓，做了一道煮干丝，结果客人把碗里的最后一点汤汁都喝得干干净净，让他很是得意。还有一次，朱德熙来家里吃饭，一大碗煮干丝还剩一小半，他就对夫人何孔敬说：“你不吃了吧！”随即把碗抱过来，吃了个底儿朝天。朱伯伯平时很谦和，对夫人也很好，但真碰上合口的东西就不管不顾了。真有意思。
老头儿常做的还有拌菠菜、冰糖肘子、腐乳肉、汽锅鸡、水煮牛肉、腌笃鲜等，都有相当水平。他做的菜南北杂陈，不拘一格，往往因时而异。一次，台湾女作家陈怡真到北京，指名要吃汪曾祺做的菜，老头儿参加美国爱荷华大学国际写作计划时和陈怡真相识，而且得到她不少帮助，自然不能推辞。除了煮干丝、冰糖肘子几样保留节目外，这次他还做了一道烧小萝卜，陈怡真吃了赞不绝口。
当时是春天，北京小水萝卜刚上市，正是最好吃的时候，他烧的时候又加入了干贝，味道自然鲜美。到了秋天，市场上刚有鲜玉米卖时，他便会买些回家。别人要挑籽实饱满的，煮着吃出数，他却专拣嫩的买，玉米粒中要有一团白浆才好。买回之后，将玉米粒剥下，与猪肉末、青辣椒同炒，有一股说不出的清香。若是再加上云南的干巴菌，味道更棒，清香中混杂着一股干巴菌独有的异臭。这道炒青苞谷本来是昆明的家常菜，但是能在北京吃到的人不多。
80
年代末，汪曾祺在家中写作
除了“三杂”之外，老头儿肚子里还有不少东西，能画两笔画，能写两笔字，新诗旧词也都能写上两句，还会唱几段昆曲，这里就不多说了。
老头儿的“三杂”对他的文学创作多有裨益。他住北京南城蒲黄榆时，经常到一家小酒馆喝酒，啃兔头，还结识了一帮酒友。后来他把酒馆里的见闻写成了一篇小说《安乐居》，很有味道，还拍成了电视剧。《安乐居》中写了一帮酒友，有木材厂下夜看门的老吕，做过小买卖的老聂，文化馆的“画家”，当过厨子的瘸子，扛过麻包的老王，还有一个久居北京的上海老头。老头儿把每个人都描画得活灵活现。
上海老头的话很特别，在地道的上海话中往往掺杂一些北京词语，甚至用一些北京的歇后语：“那么好！武大郎盘杠子－－上下够不着！”他把这些北京词语、歇后语一律上海话化了，北京字眼，上海语音，挺绝。上海老头自带酒菜，一顿酒要跑好几家酒馆，对此还有一个妙喻：“啊！我们吃酒格人，好比天上飞格一只鸟（读如‘屌’），格小酒馆，好比地上一棵树。鸟飞在天上，看到树，总要落一落格。”这只鸟喝完酒，收拾好筷子，盖好小饭盒，拎起提包，和其他酒客打个招呼后，飞了。
他走后，有的酒客问：“他说什么？喝酒的都是屌？”每次看到这里，我都忍不住发笑。这个老头儿，一肚子坏水。老头儿写小说不怎么会编，一般都是根据真人真事加工出来的。如果没有泡酒馆吃兔头的经历，不可能写出这只“鸟”来。
老头儿吃兔头还有一个收获。一次酒客们在老头儿不在时聊起老头儿，有一个老者说，别看那个老头儿不言不语，肚子里有货。一看那双手，就是个写文章的。老头儿听说后很得意，向我们显摆了好一阵，同时也惊异于江湖之上确有高人。
有一篇小说编的成分比较多，就是《金冬心》。冬心先生是“扬州八怪”重要人物金农的号，老头儿对他很感兴趣。他曾经和我说起过金冬心的捷才：一次某盐商参加宴会，席间行令赋诗，诗句中须带有“飞、红”二字，盐商没什么文化，居然说了一句“柳絮飞来片片红”，众人皆说不通，弄得盐商很没面子，此时金冬心站出来说，此乃元人咏平山堂的诗句，并随口吟出全诗：“廿四桥头廿四风，凭栏犹忆旧江东。夕阳返照桃花渡，柳絮飞来片片红。”为盐商解了围。而这首诗其实是金农自撰的。
事后，盐商送了金冬心一大笔钱。我听了之后觉得这个金冬心确实不一般，有“夕阳返照桃花渡”做铺垫，“柳絮飞来片片红”不但通，而且很有画面感。没想到，过了没多久，老头儿就写成了《金冬心》，说的就是这件事。
1991
年，汪曾祺在家乡高邮的芦苇荡里
老头儿多年的朋友黄裳先生写过一篇《也说汪曾祺》，追忆了两人的交往故事，还对他的一些作品进行了评价，都十分精到。真的是懂老头儿。其中谈到了《金冬心》：“值得一说的是他的《金冬心》。初读，激赏，后来再读，觉得不过是以技巧胜，并未花多大力气就写成了，说不上‘代表作’。说来颇有意思，我也曾对金冬心发生过兴趣，编过一本《金冬心事辑》，从雍乾间冬心朋辈的诗文集中汲取素材，原想写一篇清前期扬州盐商、文士、画人之间关系的文章，一直未下笔，见曾祺的小说，未免激赏。后来重读，觉得这正是一篇‘才子文章’，摭取一二故实，穿插点染，其意自见，手法真是聪明，但不能归入‘力作’。”
“才子文章”，这等评价，也就是黄裳说得出来，因为他看清了里面的道道。《金冬心》确实没有花老头儿太多精力，确实是“摭取一二故实，穿插点染，其意自见”，但是要将这点子事情敷衍成篇，肚子里还真得有点杂货才行。就拿金冬心赴宴这件事来说，老头儿用相当篇幅具体介绍了宴会菜单：“凉碟是金华竹叶腿、宁波瓦楞明蚶、黑龙江熏鹿脯、四川叙府糟蛋、兴化醉蛏鼻、东台醉泥螺、阳澄湖醉蟹、糟鹌鹑、糟鸭舌、高邮双黄鸭蛋、界首茶干拌荠菜、凉拌枸杞头……热菜也只是蟹白烧乌青菜、鸭肝泥酿怀山药、鲫鱼脑烩豆腐、烩青腿子口蘑、烧鹅掌。甲鱼只用裙边。花鱼不用整条的，只取两块嘴后腮边眼下蒜瓣肉。车螯只取两块瑶柱。炒芙蓉鸡片塞牙，用大兴安岭活捕来的飞龙剁泥、鸽蛋清。烧烤不用乳猪，用果子狸。头菜不用翅唇参燕，清炖杨妃乳——新从江阴运到的河豚鱼。……随饭的炒菜也极素净：素炒蒌蒿苔、素炒金华菜、素炒豌豆苗、素炒紫芽姜、素炒凤尾－－只有三片叶子的嫩莴苣尖、素烧黄芽白……”
有了这些吃食，这道宴席才够档次，才能为酒席上行令营造气氛，进而带出故事的核心。老头儿为金冬心先生设计的这个菜单，可以说是他多年所见所闻所尝的饮食精华之荟萃，一般人还真编不出来。
金冬心的这个故事，不少人都讲过，但出自何处，则语焉不详。老头儿也没提起过，写小说时也没见他查阅过什么资料。后来，根据一个朋友查到的线索，我从清人牛应之的《雨窗消意录》卷三中找到了有关记载：“钱塘金寿门农客扬州，鹾商慕其名，竞相延致。一日有某商宴客于平山堂，金首坐。席间以古人诗句飞红为觞政。次至某商，苦思未得，众客将议罚。商曰：‘得之矣，柳絮飞来片片红。’一座哗然，笑其杜撰。金独曰：‘此元人咏平山堂诗也，引用甚切。’众请其全篇，金诵之曰：‘廿四桥边廿四风，凭栏犹忆旧江东。夕阳返照桃花渡，柳絮飞来片片红。’众皆服金博洽。其实乃金口占此诗，为某商解围耳。商大喜，越日，以千金馈之。”和老头儿当年跟我讲的情节几乎一样。看来，他早把这件事吃进肚子里了，逮着机会就写成了小说。
黄裳的《也谈汪曾祺》，是写给苏北的一封信。苏北是老头儿的铁杆“粉丝”，也是我们这一辈的朋友。他当年曾经把汪曾祺的许多作品逐字逐句抄了下来，有四个大笔记本，后来也成了作家。苏北找到黄先生请教关于老头儿的一些问题，于是黄先生就写了这篇东西。信的最后他说：“我与曾祺年少相逢，得一日之欢；晚岁两地违离，形迹浸疏，心事难知，只凭老朋友的旧存印象，漫加论列，疏陋自不能免。一篇小文，断断续续写了好久，终于完稿，得报故人于地下，放下心头一桩旧债，也算是一件快事。二○○八年十二月廿二日写毕记。”几句话，写尽了两人的交情和感情。
如今，老头儿和黄裳都已离去。如果真有另一个世界，他们该有许多闲聊的话题吧。
转自《三联生活周刊》
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童年记忆里的我的国
－－作者：柴子文
小时候，我的国度里有山有林，细水长流，四季是四幅格调分明的画。
春天，树林子里野鸟筑巢，青蛙产卵，北方归来的燕子衔草拌泥，在屋檐下整修旧居，与村民一起忙碌新一年的生活。除了有时要独自去小土丘放羊，小伙伴们结队，在田间、河边和林中游荡，吊田鸡、摘野菜、爬树、掏鸟窝，玩得不亦乐乎。夏天，在大鱼池、水坝口游水，西瓜、西葫芦、黄瓜、冬瓜、哈密瓜、番茄、玉米，一年里最丰美的蔬果，庄稼地里转个身就能随手摘到。
到了秋天庄家收成了，手做了风筝在田野放飞，再把家里的锅碗瓢盆偷偷拿出来，自己生火煮食，炊烟升起，却并不被大人们发现，因为，一把把野火正燃烧着田埂间干枯的野草稻秸，白烟弥漫。稻秸烧成的灰烬，是天然的肥料。待土地翻整，撒下水润过的麦子，很快就能长出嫩苗。家人叫上全家老少齐步踩踏，夯实泥土，这样到了冬天，白茫茫大雪覆盖，既可保暖根部，融化的雪水也不会直接渗入地下，麦苗就不会冻死。开春回暖，麦田遂成。
一年的轮回里，庄稼地里一季水稻，一季麦，还种油菜，花开结出的籽可榨油，西葫芦、玉米、各色蔬菜水果都是村民维生的经济作物。就这样耕种劳作，四季不息，村子的不同角落，生出自己的韵味和故事。
160
作者手绘
村里有一间泥做的平房，已荒废许久，主人家当年挨不过批斗投奔远亲，再也没回来。那平房是上好的大泥砖砌成，异常牢固。到了春夏，成了蜜蜂最喜欢的家。开春三四月，桃树、梨树、石榴、葡萄、柿子、橘子等各种果树的花，还有各色迎春花、凤仙花，陆续开遍，到了金黄色的油菜花、蓝紫色的蚕豆花绽放，就是蜜蜂最多的时候。墙上每一个弯弯曲曲的小洞，都住着一家野蜜蜂的老少。隔开几块砖就有一个。小伙伴喜欢逗弄小蜜蜂，就用一根细细的干草，挑拨土墙上的小洞，用小瓶子对准了随时迎接挨不过痒飞出来的小蜜蜂。
但“采蜜蜂”也要冒着极大的风险，有时候就会挑来一只大黄蜂，专门叮咬小孩，那就要弃瓶撒腿就跑。原来大黄蜂也来凑热闹，在蜂墙上安家，但比起性情温和的野蜜蜂，它极其凶恶，跑得慢了，就会被狠狠蛰上一口，而疗愈伤口最好的药正是野蜂蜜。因此，每次都要小心翼翼把耳朵贴到泥墙，从嗡嗡声的强弱和细密来判断是野蜜蜂，还是大黄蜂。
村子虽小，水渠四通八达，自成一有机体。一来要贯通两条鱼塘，保证有活水可养，就须连接运河支流，二来也要保持与庄家灌溉水坝的畅通，到了暴雨洪水年份，可迅速引流。夏天到来之前，也是洪水频发的日子。洪水大发，民间有自己的方法预测。十里外的村子养着两株梁朝红豆树，传说是昭明太子萧统下乡采民风编文选时对一名女尼动心，却无法成全，在此种下红豆树以表相思。其父引佛教为国教，南朝四百八十寺，却令他无法得一女芳心。唐代王维有感而作“红豆生南国“诗。这千年红豆树久已不开花结果，一旦花开，即是四荒大水之时。这民间古训屡试不爽，大抵是应了好事难两全，应了相思成灾。
洪水来的时候，家门口那条连接大小两个鱼塘的小溪就奔腾热闹起来，鱼儿被洪流驱赶，不由自主随波逐流起来。这就是捉鱼的好时机。最多最耐不住寂寞的是鲫鱼，顺着水草游到水面，轻易就能用丝网捕到。黑鱼总是最后出动，也沉到最底，几乎贴着泥地仿若慢慢爬行。鲭鱼和草鱼身体硕大，在小沟渠游曳难免困顿，一个翻身就跳出水面，有时就直接跳到我家门口，弟弟抱起来就往厨房跑，鱼跃福宅是谓。
最能代表秋天景致的当数吴家小院，住着一对善良而气质出众的兄妹，还有他们的母亲。他们搬离村子已久，只偶尔回乡小住。两间平房，中间隔开一大块菜地，一条小路铺上石砖从中穿过。两株高大的榕树像两位守门神守在大堂屋左右。秋天的云气，高高的榕树勾勒出菜园子和黑瓦平房的层次，颜色沉郁清朴，衬出清秋的天格外洗练。
我家门前也有两棵树，两棵都是梧桐树。梧桐清高雅致，却长得很慢，到它们结出梧桐籽，已是很多年以后的事。后院是两株水蜜桃树，一架葡萄藤，它们的共同特性是都需要嫁接，才能长出好果实。不同之处是，桃花鲜嫩，每年早春准时从枝丫间冒出花蕾，夏天就能吃到水蜜桃；而葡萄总是要等藤上长满了大片叶才慢慢开花，到了晚秋，葡萄才变深紫色成熟。等我离家读书，果树一族增加新成员，石榴、柿子和橘子，每一种都长得很好。
小村犹如小小人家，自成一体。我村所在的小镇，并不是什么古镇，但古来一直是水路交通要道，通往京杭大运河的江南段。这段古运河，最早是由春秋吴国伍子胥开凿的胥溪、胥浦，连起太湖、长江与东海，贯通整个东南水系，再经隋唐时的建设，便成了全国的漕运枢纽。因此，小镇上有码头，有桥梁，有各色老商铺和市集，还有书店、茶馆和戏院，可算是千年一脉的遗韵。
小镇上听戏，经典曲目当数《珍珠塔》，讲小方卿发奋赶考，打破姑婆咒语，考上状元，归乡迎娶姑婆女儿、他的心上人时，姑婆要头顶香炉跪拜迎接，是这样简单直接但给穷寒人家尤其是下一代希望的励志故事。评弹、越剧和锡剧都有这曲目，却各有千秋，一样雅俗共赏。早上烟雾缭绕、人声嘈杂的茶馆，到了下午摇身一变，成了唱大戏的戏园子，昆曲、越剧和锡剧，一个剧团前脚走就有新的来登台。周末的下午，我就随奶奶去看大戏。这小镇民间口传的荣耀之一，是创作二胡名曲《二泉映月》的瞎子阿炳华炳钧，娶了这里的女人做媳妇终身陪伴，每逢清明、中秋，他们便回镇上探亲，顺便就到茶馆演出。
在我成长的八十年代，经过了文革，但小镇的这些江南气息原来并未被连根拔起，以自己的生活世界顽强残存下来。
没想到，十年的时间，这一切都被抹去，河流被填平，树林被砍伐，稻田和菜地被低价征收，商品房一幢一幢在上面盖起来，农人富有了，心甘情愿或被强迫赶进去居住。我的国里万物烟消云散，仿佛一切都没存在过；仿佛这里的一切，无论历史或当下，都跟正在这里生活的人无关，人们不再熟悉或不再在乎，学校更无从教起，知道的老人越见稀少。
但愿有一天，我的村、我的镇还能有人记起要重新种树养林，重新耕作土地。四季轮回，总有往返。即使现实是残酷而不毛的荒原，那我的记忆里的我的国，却在有生之年永远无法被侵占和摧毁，它们会生长至繁茂，繁茂至无垠。
转自《大家》
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－－作者：章诒和
2009
年
1
月，我收到吉林大学教授王同策先生寄来的挂号信，里面是他找到的一份张伯驹先生写于文革的交代材料的复印件。王先生表示，自己已读过《往事并不如烟》《顺长江，水流残月》，很希望我把“往事”继续讲下去、写下去。于是，复印了这份材料，或许将来再写张伯驹时多少会有些用途。
材料看后心情复杂，一直没有拿出来“使用”。因为我觉得现在的人赞赏张伯驹，但未必理解张伯驹，更不易理解关在牛棚、交代“问题”的张伯驹。在文革中，知识分子几乎人人都有“问题”，个个都须“交代”。写检查就像每天吃饭一样，“问题”少的，吃一碗；“问题”多的，吃两碗、三碗。张伯驹的“问题”实在是太多了，从家庭，到书画，到鉴定，到讲座，到说戏，到打谱，到社交，到民主党派，到右派，到……一张纸上罗列出三十八个“问题”，也就是说，他一气儿要吃下三十八碗饭。不奇怪，谁叫他那么有才？涉及那么多的领域？交往那么多的人物呢？
用钢笔写在练习本上，无涂抹亦无修改，事情注明时间、地点，牵涉到谁，照直写出姓氏。叙述扼要，情绪淡定，一件事说完，就给自己扣上一顶帽子；接着说第二件，再给自己扣上另一顶帽子。比如，第十八个问题是交代“自然灾害时期，聚餐，买手表”，紧接着写道：“不仅是生活奢侈问题，与劳动人民对比是罪恶问题。”
有一个问题是交代宋振庭，宋振庭时为中共吉林省委宣传部部长。把在北京赋闲的张伯驹请到吉林省博物馆当副馆长，就是他的主意，也是他办的。文革一来，宋振庭立即倒台。张伯驹自然也就必须交代与宋振庭的往来。他写了两条“交代”，第一条一句：“他说我不懂政治，要帮助我。”第二条两句：“宋振庭说我不是搞政治的，是才子名士，统战对象，我认为是知己。其实，才子名士是文化革命对象。”看了，不禁大笑，可谓民国公子本色不改。
交代材料里的有一条是“交代”对毛主席的态度。他这样写道：“拥护毛主席不彻底。从封建主义的《资治通鉴》出发，在西安听说毛主席还看《资治通鉴》，心里很高兴，不似工农兵拥护毛主席从热血出发，比爹娘还亲，还是世界观根本问题。”张伯驹很老实，老实到傻，傻到可爱。
张伯驹是右派，又是中国民主同盟的老成员。在
1946
年的上海即与张澜、黄炎培、章伯钧、罗隆基等人有所交往。自然，与章、罗二人的关系就是必须彻底交代检查的了。
他写了罗隆基一条，“交代”如下：“罗隆基常买假字画，有时打电话约我到他家鉴定字画。我认识到罗隆基是政客。
1956
年，我将所藏晋、唐、宋、元法帖、文物捐献给国家。这一年到他家，他说我是书呆子。他说藏这些古代书画，珍贵得了不得。共产党，我看不在乎。毛主席每天接信岂止一万封，还记着你的信？你如果想一个位置，由我们推荐就行了，无须多此一举。我对罗隆基的话一言未答，以后就再也不去他家了。”张伯驹的文字，描述出一个真实的罗隆基，且传神，我能想象出罗先生说话的口气和样子。提笔写这条“交代”的时候，张伯驹心里清楚：努生（罗隆基字）已死。
说到与父亲章伯钧的交往，张伯驹便费些笔墨了：“章伯钧
1957
年春在美协参观时遇见，他约我到他家午饭。这是第一次去他家。在车上，章伯钧同我说，有需要他帮忙的事，他可以帮忙。意思是我们是老朋友。说要向政府推荐，我也没有作答。在
1959
年冬，章伯钧夫妇到我家去，说政治的事不能做了，今日座上客、明朝阶下囚的意思。他女儿再有两年高中毕业，现在学国画。他想到潘素最相宜，求收她做徒弟。当时不好意思拒绝。潘素答应教她。第二天，潘素向北京中国画研究会领导汇报情况。党领导说，可以教她。所以到春节，章伯钧必来拜年，我也回拜他。
1961
年
10
月，我来吉林省工作。
62
年春节回到北京，章伯钧来我家拜年，我又回拜了他，不多时，罗隆基也来了，他与我打招呼后即与章伯钧谈话……我要走时，章伯钧同我和罗隆基说，我们明晚在四川饭店聚餐。他去订座，要我明天在家候着。他六点来钟坐车去接我。
第二天晚饭在四川饭店聚餐的，除章伯钧夫妇、罗隆基和我以外，还有陈□□夫妇（作者注－－陈铭德、邓季惺），一个女的，也是政协委员，不是右派（作者注－－康同璧）。
63
年春节回北京，章伯钧女儿去我家拜年，我同她说我不去看你父亲了。后来，章伯钧也来拜年。我存在着封建思想，觉得不好意思，又去他家回拜。章伯钧还约我夫妇在他家吃了一次饭……章伯钧拿出他的字画，看了。到前厅，看了他的十几盆腊梅。这次又到四川饭店聚餐，还是以前的人。事后，我感到犯了错误。我是在职人员，章、罗是
1957
年向党进攻的右派头头。这样与他往来和聚餐是敌我不分。以后再也不到章伯钧家与其见面。以上的事我没交代过，现在交代。”这么一大段“交代”内容，说的无非是聚餐，拜年；再拜年，再聚餐；且不断地重复－－他说，这是自己“不分敌我”的错误，并保证“以后再不到他家了”－－但是当他回到北京，听说章伯钧去世的消息，马上偷偷跑到老宅去探望，听说章家已经搬走，他又四处托朋友打听新址，是第一个登门慰问我母亲的人，而且是和妻子潘素徒步从地安门走到建国门－－“交代”归“交代”，做派归做派。
余叔岩、周汝昌等人曾说张伯驹与明末清初的张岱相似。不错，二人是有许多相通之处。都是名门，一样的才情与自负，通文史，擅氍毹，精收藏，痴情韵事；同样是在物质与精神的享受中，充满对文化的追求，并留下许多东西给未来；同样处在政权更迭之下，同样在政权更迭之下沉浮荣辱，前期风流浮华，后期苍凉凄惶；一个穷到断炊，一个困在牛棚，但粗糙生活都未能磨损其天生性情。
张岱去世二百年后，他的《瑯嬛文集》才付梓，侥幸传世；张伯驹去世后，老百姓才普遍地知道，人家把手里那么多“国宝级”文物都送给了国家。
总之，两个人饱经忧患的命运都蕴含着极其丰富的社会内容。现在的人认为，高科技彻底改变了我们的生活。但我顽固地相信，数千年的习惯还会继续。一些消失的事物，其实都凝固在时光里。它的惊人之处，会一点点显露。如张岱，张伯驹。
张伯驹也写“交代”，也不得不“交代”，但在他心里，文化至高，传统至上，超过任何的政治利益和各种的主义，是个彻底的文人。张伯驹散淡一生，始终属于那个逝去的时代。
转自《往事并不如烟八》
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我为何写作
－－作者：余华
二十年多前，我是一名牙科医生，在中国南方的一个小镇上手握钢钳，每天拨牙长达八个小时。
在我们中国的过去，牙医是属于跑江湖一类，通常和理发的或者修鞋的为伍，在繁华的街区撑开一把油布雨伞，将钳子、锤子等器械在桌上一字排开，同时也将以往拨下的牙齿一字排开，以此招徕顾客。这样的牙医都是独自一人，不需要助手，和修鞋匠一样挑着一付担子游走四方。
我是他们的继承者。虽然我在属于国家的医院里工作，但是我的前辈们都是从油布雨伞下走进医院的楼房，没有一个来自医学院。我所在的医院以拨牙为主，只有二十来人，因牙疼难忍前来治病的人都把我们的医院叫成“牙齿店”，很少有人认为我们是一家医院。与牙科医生这个现在已经知识分子化的职业相比，我觉得自己其实是一名店员。
我就是那时候开始写作的。我在“牙齿店”干了五年，观看了数以万计的张开的嘴巴，我感到无聊之极，我倒是知道了世界上什么地方最没有风景，就是在嘴巴里。当时，我经常站在临街的窗前，看到在文化馆工作的人整日在大街上游手好闲地走来走去，心里十分羡慕。有一次我问一位在文化馆工作的人，问他为什么经常在大街上游玩？他告诉我：这就是他的工作。我心想这样的工作我也喜欢。于是我决定写作，我希望有朝一日能够进入文化馆。当时进入文化馆只有三条路可走：一是学会作曲；二是学会绘画；三就是写作。对我来说，作曲和绘画太难了，而写作只要认识汉字就行，我只能写作了。
在
1983
年
11
月的一个下午，我接到了一个来自北京的长途电话，一家文学杂志让我去北京修改我的小说。当我从北京改完小说回家时，我才知道我们小小的县城轰动了，我是我们县里历史上第一个去北京改稿的人。我们县里的官员认为我是一个人材，他们说不能再让我拔牙了，说应该让我去文化馆工作。就这样我进了文化馆。在八十年代初的中国，个人是没有权利寻找自己的工作，工作都是国家分配的。我从医院到文化馆工作时，我的调动文件上盖了十多个大红印章。我第一天到文化馆上班时故意迟到了两个小时，结果我发现自己竟然是第一个来上班的，我心想这地方来对了。
这几年很多外国朋友问我，为什么要放弃富有的牙医工作去从事贫穷的写作？他们不知道在八十年代的中国，做一名医生不会比一名工人富有，那时候的医生都是穷光蛋，拿着国家规定的薪水。所以我放弃牙医工作去文化馆上班，没有任何经济上和心理上的压力，恰恰相反，我幸福的差不多要从睡梦里笑醒，因为我从一个每天都要勤奋工作的穷光蛋变成了一个每天都在游玩的穷光蛋，虽然都是穷光蛋，可是文化馆里的是个自由自在和幸福的穷光蛋。我几乎每天都要睡到中午，然后在街上到处游荡，实在找不到什么人陪我玩了，我就回家开始写作。到了
1993
年，我觉得能够用写作养活自己时，我就辞去了这份世界上最自由的工作，定居北京开始更自由的生活。
现在，我已经有二十年的写作历史了。二十年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后，我发现自己已经无法离开写作了。写作唤醒了我生活中无数的欲望，这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有，曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起，在虚构的现实里成为合法。二十年之后，我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路，它和我现实的人生之路同时出发，并肩而行，有时交叉到了一起，有时又天各一方。因此我现在越来越相信这样的话－－写作有益于身心健康。当现实生活中无法实现的欲望，在虚构生活里纷纷得到实现时，我就会感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来时，另一个必然会衰落下去。于是当我现实的人生越来越平乏时，我虚构的人生已经异常丰富了。
我知道阅读别人的作品会影响自己，后来发现自己写下的人物也会影响我的人生态度。写作确实会改变一个人，会将一个刚强的人变得眼泪汪汪，会将一个果断的人变得犹豫不决，会将一个勇敢的人变得胆小怕事，最后就是将一个活生生的人变成了一个作家。我这样说并不是为了贬低写作，恰恰是为了要说明文学或者说是写作对于一个人的重要，当作家变得越来越警觉的同时，他的心灵也会经常地感到柔弱无援。他会发现自己深陷其中的世界与四周的现实若即若离，而且还会格格不入。然后他就发现自己已经具有了与众不同的准则，或者说是完全属于他自己的理解和判断，他感到自己的灵魂具有了无孔不入的本领，他的内心已经变得异常的丰富。这样的丰富就是来自于长时间的写作，来自于身体肌肉衰退后警觉和智慧的茁壮成长，而且这丰富总是容易受到伤害。
二十年来我一直生活在文学里，生活在那些转瞬即逝的意象和活生生的对白里，生活在那些妙不可言同时又真实可信的描写里……生活在很多伟大作家的叙述里，也生活在自己的叙述里。我相信文学是由那些柔弱同时又是无比丰富和敏感的心灵创造的，让我们心领神会和激动失眠，让我们远隔千里仍然互相热爱，让我们生离死别后还是互相热爱。
转自《苍山夜语》
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1960
年廖伯康向毛主席告状：四川饿死了
1000
万人
－－作者：林雪
饥饿的农村触目惊心
1960
年，全国性的“大跃进”已经进行了三年，人们面临的现实，是农业生产遭到严重破坏。
1960
年的粮食产量已经下降到
2870
亿斤，比“大跃进”前的
1957
年下降了
26%
，国民经济已经到了崩溃的边缘。四川的情况更加严重。从
1959
年至
1961
年，粮食年年大幅度减产，到
1961
年粮食产量已经下降到
260
亿斤，比
1958
年的
420
亿斤下降了
38%
，甚至比
1949
年还少收
30
亿斤。可是，当时的西南局和四川省委主要领导却继续执行极“左”路线，对上浮夸虚报，隐瞒四川农业生产的实际情况，对下实行“一言堂”，压制党内民主，对敢讲真话的同志打击报复。他高唱着“发扬共产主义风格”的高调，继续大量往省外调粮，仅
1958
年至
1960
年三年就外调
157
亿斤，几乎相当于前五年外调粮食的总数，其中严重减产的
1960
年就外调了
68
亿
4
千万斤，大致相当于当年产量的
1/4
还多。就在他骄傲地宣称四川外调粮食“居全国之冠”的同时，号称“天府之国”的四川农村却大量饿死人，城市也普遍饿饭，老百姓怨声载道。
1960
年
11
月，中共中央向全国发出了《关于农村人民公社当前政策问题的紧急指示信》（简称“十二条”）。信中指出：坚决反对和彻底纠正“大跃进”以来“一平二调”的错误；允许社员经营少量的自留地和小规模的家庭副业；少扣多分，尽力做到
90%
的社员增加收入；有领导有计划地恢复农村集市，活跃农村经济与此同时，中央还调派了万名干部下乡进行整风整社运动。时任中共重庆市委办公厅副主任兼共青团重庆市委书记的廖伯康也下乡参加运动，并担任重庆整风整社工作团办公室副主任，负责与当时重庆所属三个县的工作团进行联络。
一大群在城里指挥“大跃进”的干部们，来到离自己并不遥远的农村，所看到的情况触目惊心。树砍光了，房子拆来烧了，社员的很多东西都归公了，为办食堂甚至连社员的锅灶也搬走了，家里不准煮饭冒烟。长寿是当时重庆三个县中的重灾县，
1960
年饿死人数以万计，有些生产队“到处家徒四壁，犹如猪圈，强壮劳力丧失，剩下孤儿寡母，令人惨不忍睹”。廖伯康到长寿渡舟公社作调查，看到的是田地荒芜，十室九空。其中的两件事情，令已经八十高龄的他，至今心潮难平。一件事是干部们走进一户“人家”，屋里什么也没有：没有床，没有被褥，没有锅和灶台，连房子都没有了墙，用稀疏的包谷秆扎起的笆子挡不住冬天的寒风；屋里只有一个用来到食堂去吃饭的破碗，一个空空如也的柜子。一个没有了父母亲人的孤儿用呆滞的目光，看着眼前的这群从城里来的“大干部”。解放不过十来年，工作团的干部们不是刚刚走下枪林弹雨的战场，就是刚刚走出九死一生的白色恐怖，在残酷革命斗争中也算是“见多识广”。可是他们在这个孤儿的目光面前，却不能自已。统战部来的周怀瑾，跑到一边去失声痛哭。他是从北平大学的课堂走进革命队伍的，对于解放后人民当家做主的幸福生活，曾经抱着十分美好的憧憬。
另一件事，是廖伯康从工作团的同志口中知道的，说的是农村的一个老头儿，亲人都饿死了，只带着一个孙女儿活着。那年月的邻居爱管“闲事”，好久没看见那孙女出来玩，就去报了案。派出所的同志到老头屋里屋外前前后后都看了一遍，确实没有孙女的影子。临出门的时候，有人随手揭起了锅盖，才发现锅里骇然煮着一只小胳膊和一只小腿儿孙女其他的部位，都已经被她爷爷那些天“慢慢省着”吃掉了！这件事情令全县震惊，也让公安局的同志很为难，最后决定，逮捕老头，但没有判死刑。大好河山，勤劳的人民，在解放已经十多年的“大好形势”中，在“粮食亩产超万斤”的高调下，老百姓竟然饿得吃掉了自己唯一的亲人！
作组在农村认真传达“十二条”指示精神，老百姓听了“大干部”们的话，都相信党中央的政策始终是正确的，问题出在公社大队的这些“歪嘴和尚”把“真经”给念歪了。那些刚刚还在对社员们指手画脚的社队干部们被揪上了台，社员们就像当年控诉恶霸地主一样，哭诉他们如何抄家抢粮、拆灶砸锅，还将那些饿得不得不去庄稼地里偷粮食的人捆绑吊打，致伤致残，甚至逼死人命一时间，社队的干部们被批斗、撤职、抄家、逮捕，搞得杀气腾腾。
可是一个问题在工作团的干部们心里展开了：为什么那些执行上级指示最坚决的社队，干部们就越是显得面目可憎可恶，生产就越糟糕？而那些执行上级指示时打了“折扣”的地方，反而还比较“先进”，死人比较少。究竟是基层干部执行政策时发生了偏差，还是上级的方针政策错了？工作团的许多干部都是早年怀着崇高的理想参加革命的，在严峻的现实面前，他们不得不对高调满天的“大跃进”进行深入的思考。其实，这些思考早在“大跃进”之初就有人开始了，并且在庐山会议上提出来，虽然遭到高层的强硬压制，可依然在全党各个层面蔓延开来。
上报中央的《综合简报》被扣下来了
1962
年
1
月，中国共产党历史上有名的“七千人大会”在北京召开。会议通知中明确指出：
1958
年以来，中央和地方的工作中发生了一些缺点和错误，并且产生了一些不正确的观点和作风，妨碍当前克服困难，必须召开一次较大规模的会议来统一思想认识。
1
月
30
日，毛泽东在大会上作了长篇讲话，中心是讲民主集中制，强调不论党内党外都要有充分的民主生活，让群众讲话。有了错误，一定要作自我批评，让人批评。毛泽东在会上也作了自我批评，承认在社会主义建设问题上还有很大的盲目性，还有许多未被认识的必然王国。
“七千人大会”后，重庆市召开全委会传达会议精神。在会上，许多人对当时的四川省委提出了尖锐的批评。大家认为，四川这些年大量饿死人，与省委提出的发扬“共产主义风格”、大量往外调粮有直接关系。近几年四川农村生产力究竟破坏到什么程度，群众生活困难究竟严重到什么程度，全省这几年非正常死亡究竟有多少人，这些情况省委是否如实向中央作了汇报，请省委给大家一个说法。有人说，近年来四川非正常死亡这么多人，省里却不敢正视现实，共产党员对人民生命冷漠到如此程度，实在令人痛心。从
1958
年的下半年开始，毛主席和中央就开始纠正“五风”，以后又陆续作了很多讲话。对这些指示，凡是合自己口味的，省委主要负责人就传达，不合口味的就强调四川情况特殊，拒不执行，有时甚至根本不传达。省委主要领导动不动就把一些普通问题提到两个阶级、两条道路斗争的原则上去，运动不断。
1960
年冬开始的农村“整风整社”本来是为了纠正前些年工作中的缺点错误，可他却大谈阶级斗争，大搞“揭盖子”，夺取政权，不但没有制止错误，反而在极“左”的道路上越走越远。
1961
年又在全省搞了两次大逮捕、三次运动。干部在执行上级指示中犯了一点错误就斗臭、斗透、斗垮，还要查成分、查历史、查社会关系，翻老账，株连家属。
1957
年以前大家还敢讲话，党内上下级意见不一致时，可以争得面红耳赤。
1957
年以后就不同了，省委主要领导大搞“一言堂”，谁提了不同意见，就给人家扣上“党内反对派”、“反党分子”的帽子，下面的人都不敢讲真话。
这次全委扩大会议结束时，时任重庆市委第一书记的任白戈作了总结，他以自己的党性向与会者作了两条保证：第一，一定把大家提出的问题如实向中央反映；第二，对提意见的同志决不打击报复。
重庆全委会后，部分代表们又到成都参加四川省委召开的“扩大工作会议”，再次把意见全盘托出。廖伯康根据重庆会议上的小组发言记录，搞出了一个《综合简报》送给任白戈，请他向省委和中央汇报。一次偶然的机会，廖伯康发现自己整理的这份《综合简报》没有用上报中央的红色刊头，用的是只限发到省委常委（不上报也不下发）的绿色刊头。他心里一凉：重庆的《综合简报》被省里捂住了，没能上报到中央，省内也只有几个常委知道，任白戈的保证落了空。后来才知道：省委主要负责人看了这份《综合简报》，加上重庆小组的发言，吃惊不小，便批了个“此件只发常委”。
向毛主席告状
由于中央“七千人会议”前后采取了一系列措施，从
1961
年初到
1962
年的上半年，全国的形势逐渐有所好转，可是四川饿死人的事却还在继续。
1961
年，四川省委组织部副部长安法孝带领“整风整社工作团”到重庆附近的江北县，副团长、团省委副书记王毓培告诉廖伯康：江北县还在饿死人。也在这个时期，四川省委组织部副部长苗前明到涪陵召开川东片区组织工作座谈会，会后路过重庆时，提到涪陵地区各县加在一起死了
350
万人；雅安地区荥经县委书记说他那个县人口死了一半，有的一个村死得一个人不剩，死人都没有人埋，只得派另外一个村的人去埋人，这些埋人的没有吃的又要挖坑，是重体力劳动，结果埋人的人也死了，只好再从其他村调人来埋这些埋人的人
1961
年初，时任团中央第一书记的胡耀邦同志给
18
个省、市团委书记写过一封信，强调要进行调查研究，如实反映情况，总结经验教训；还提出青年团要做党的助手，就应做党的耳目，要说实话，做政治上、政策上的助手。当年的五六月间，在重庆团市委机关中层以上干部学习会上，大家对面临的形势和存在的问题坦荡陈言。重庆市委常委、组织部部长萧泽宽和中共重庆市委候补委员、副秘书长兼办公厅主任李止舟有时也到团市委来，同大家一起议论。会上有人提问：四川问题如此严重，饿死了那么多人，中央知道不知道？
廖伯康说：根据我的判断，中央不完全清楚。
市团委副书记于克书提出：我们是不是可以给中央写封信，反映一下情况？
廖伯康没直接回答，只是说安徽的问题开始很严重，盖子揭不开，后来有人给毛主席写了信，毛主席派人去一查，就把盖子揭开了。
一听这话，几个副书记都积极赞成给中央写信反映四川的情况，并公推于克书来写，因为他任过巴县整风整社工作团副团长，比较了解农村的情况。于克书在淮海战役期间参加中国人民解放军，以后随部队南下到了重庆，廖伯康调市委办公厅之后，他担任主持工作的重庆团市委副书记。于克书最后下决心给毛泽东写信，是在四川省委工作会议之后。他听廖伯康说，在省委工作会上，重庆组提的意见全都被捂下来了，没能反映到中央去，便决定给毛主席写信。信的署名是“一个共产党员”，没有署真名。为防止查对笔迹、查出从哪里寄出的，这封信写好后又请团市委打字员（是个哑巴）打印，并托人带到武汉寄出。一次列席重庆市委常委会时，他悄悄对廖伯康说：“我给毛主席写了封信！”还将信的打印稿给了廖伯康。
廖伯康看完后顺手递给李止舟，说：“你看这封信写得怎样？”
李止舟看后说：“没得用，毛主席收不到。”
四川饿死了一千万
1962
年
6
月，共青团三届七中全会在北京召开。身为团中央委员的廖伯康同团中央候补委员于克书一道赴京参会。此前，廖伯康收集了很多资料，想借此机会，向时任团中央书记的胡耀邦同志反映四川的严峻情况。
廖伯康到了北京，原在重庆团市委工作的老同事、老朋友向洛新、陈家俊夫妇请他吃饭，曾德林、罗玉清夫妇作陪。向洛新时任团中央《中国青年报》的群运部长，后任团中央学校工作部副部长；曾德林时任团中央候补书记兼办公厅主任。
饭桌上很丰富，引起廖伯康无限的感慨：“在重庆要想吃到这些东西，太难了。”
曾德林说：“四川怎么搞的，不断有人写信来说吃不饱，浮肿病多，要求我们寄粮票回去。”
廖伯康长叹了一口气说：“实际情况比你们知道的要严重得多。你们只知道城里的困难，干部家庭的困难，而真正困难的地方，饿死人的情况，你们根本就不了解。×××对中央封锁情况，许多问题中央都不知道。”
廖伯康说的那些情况，引起曾德林深深的忧虑，随即向团中央第一书记胡耀邦作了汇报。
因为“七千人大会”后各地传达贯彻会议精神的情况尚未充分反映到中央，党中央便建议此次团中央全会在原定议程之前，先用三天时间让大家充分反映各地传达贯彻“七千人大会”的情况，以及当前存在的问题和干部的情绪。在三天的小组会上，平时敢说真话的廖伯康基本上没有发言，他知道，在这样人多嘴杂的地方说话不合适。这个情况引起了耀邦同志的注意，他决定单独找廖伯康谈一谈。
胡耀邦过去找地方来的同志了解情况，一般都带有秘书、速记员和有关业务部门负责人，这次他只是拿了厚厚的一摞稿纸和一大把削好的铅笔，只身来到廖伯康住的前门饭店。在前门饭店偌大一个会议室里，只有他和廖伯康两人对谈。廖伯康努力控制住自己激动的情绪，平静地说，胡耀邦也平静地听，默默地记，只是不时停笔插话，说某个问题安徽有，某个问题甘肃有，某类事件河南发生过在那个特殊的环境里，人们都很敏感，廖伯康隐约觉得耀邦同志似乎有点为四川那位主要领导辩护，情绪陡然低落，谈话就这样结束了。
令廖伯康没想到的是，胡耀邦不仅将谈话笔录交给了团中央书记处书记胡克实，由胡克实整理了一份简报送到中央，还口头向中央书记处候补书记兼中央办公厅主任杨尚昆作了汇报。杨尚昆决定找廖伯康和于克书谈话。为了“掩人耳目”，团中央以调廖伯康参加起草团中央全会文件的名义向小组请了假，于克书则是由团中央办公厅通知小组，说要找他了解一些情况。
1962
午
6
月
28
日下午，廖伯康和于克书乘专车来到中南海中央书记处的一间小会议室。入座后，尚昆同志对廖说：“听说你反映情况有顾虑，有什么顾虑啊？你们省里李大章、廖志高我找他们谈过。重庆的廖苏华我也找她谈过，不过她不了解情况，谈不出什么来。我也找任白戈谈过，他有顾虑不敢讲实情。唉！不怕官，只怕管嘛，我要处在他那个位置，我也怕。最近我还找了一位四川来京开会的省委部长谈，他环顾左右而言他，同我打太极拳，你今天不是来跟我打太极拳的吧？”
廖伯康解释说：“我长期在城市工作，对全局的情况、尤其是农村的情况不完全了解，怕反映的情况不够全面。”
杨尚昆同志说：“又不是要你们来解决问题，只是要你们来反映情况，你们怕什么？国务院办公厅收到一位逃荒到陕西的四川人写的一封信，题目是《一字一泪诉川情》，这封信把四川的悲惨状况写得非常具体，国务院办公厅转给了中央办公厅。唉，我们看了也很震惊啊，还送给中央有关领导同志看了。”尚昆同志提到中央办公厅还收到一封信，这封信写得很好，简明扼要，只有两页半，明确提出四川的问题是没有认真执行中央政策，是政策出了偏差造成的严重后果。
廖伯康一听，知道于克书写的那封匿名信中央也收到了。
尚昆同志继续说：“我们知道四川死人的情况严重，但详情如何，得不到证实。我们要四川报，四川始终未报。我们找民政部问，四川情况如此严重，你们是管救济的，那里究竟死了多少人？民政部说是
400
万，实际上他们是通过四川省民政厅报的，中央不相信。然后又找公安部，公安部是管户口的，那时的粮票、布票、油票、肥皂、火柴等一切生活用品都同户口挂钩，死一个人就抹掉一个人，这个数字应该准确啊！公安部查的结果，当然也是通过四川省公安厅，说是
800
万。中央依然不相信，但究竟死了多少人，中央不清楚。你说说，四川究竟死了多少人？”
廖伯康举起一个指头，说：“死了
1000
万。”
“
1000
万？你这个数字是怎么来的？”
“是从省委正式文件上来的。”
“全国县以上的文件都要送中央办公厅，为什么我不知道？”
廖伯康说：“我看文件和你看文件不一样，你看文件是备查，我看文件是要贯彻执行，所以我要研究文件。
1962
年
5
月，省委批转《省委行政机关编制小组关于全省国家机关、党派、人民团体精简工作的意见（草案）》，规定各市、地、州要分别按照城乡人口的比例定编。这个文件本来很简单，但后面附有一个各个地区的人口数字及各地干部定编数。我一看，
1960
年底的四川人口总数是
6236
万，而国家统计局中国人口统计年鉴上
1957
年的四川人口是
7215.7
万，两数相减正好约为一千万。这只是从文件上推算出的数字，实际上恐怕不止。”
“为什么？”
廖伯康说：“从
1957
年到
1960
年还有人口的自然增长数没有包括进来，这还只是到
1960
年的数字，从
1961
年到
1962
年上半年，全国形势都好转了，四川却还在饿死人。
1961
年底，江北县还有人饿死；涪陵地区先后饿死了
350
万；
1962
年
3
月省委传达七千人大会的时候，雅安地区荥经县委书记说他那个县的人饿死了一半，前任县委书记姚青到任不到半年，就因为全县饿死人太多被捕判刑。这份简报刚刚发出就被收回去了，别说中央，就连四川的同志也不完全知道。雅安地委宣传部副部长刘恩，早在
1959
年就到荥经调查饿死人的情况，并写成报告上报，结果被打成三反分子。根据这些情况估计，四川饿死的人，起码比我推算的还要多出
250
万！但我正式反映只说死了
1000
万。”
尚昆同志听到这里，一拍大腿说：“就是你这个数字！”说着吩咐秘书将书记处小会议室里的一个保密柜打开，从里面拿出一个折叠账本式本子，打开看了一下，又说了一句，“就是你这个数字！”
尚昆同志说：“在和平建设时期为什么会死这么多人？依你看，究竟在哪些政策、工作上出了问题？”
廖伯康顿了一会儿，让自己的情绪平静了一下，接着说：四川主要的问题，是没有认真贯彻执行中央“纠偏”的有关政策。比如说农村自留地问题，
1959
年
6
月中央下发《关于社员私养家禽、家畜、自留地等四个问题的指示》，指出大集体中的小私有，在一个长时间内是必要的，有利于生产的发展，也有利于人民生活的安排。而×××却把这个文件扣下来了，不准下发。困难时期老百姓把自留地称为“救命地”，“救命地”长拖不决，也是饿死人很多的重要原因。
廖伯康问道：
1961
年我们四川搞了个“新三反”，实质上就是“反瞒产私分”，不知道是中央布置的还是四川自己搞的？杨尚昆同志说，中央根本就没有布置过什么“新三反”。廖伯康说：事实上，从
1959
年起毛泽东意识到“浮夸风”问题，多次提出不得在农民中反瞒产私分，后来中央又就此问题专门发文，可谓三令五申，但一直到
1961
年上半年，四川还在各地大搞反瞒产私分，抄家抓人。×××还一贯主观臆断，搞瞎指挥。他在全省搞亩产万斤的“万斤亩”运动，这明明是假的，也不准人怀疑，哪个怀疑哪个挨整，而且蛮横地说我就不相信搞不出来，我搞不出来，我的儿子也要把它搞出来。他在全川硬性规定必须放干冬水田种小麦。结果水放不干，造成小麦播种时积水歉收。第二年春天田中无水，秧又插不下去，水稻也大幅度减产，两头失着。粮食减产了，他不是纠正自己的过失，还要做假面子，在铁路、公路、交通沿线搞所谓的“高产路”，把远离公路的人力物力畜力肥料都集中在“高产路”沿线做给人看，造成了新的“一平二调”。他还大搞“一个样”，规定拉绳插秧搞密植，无论山上山下、平坝丘陵，栽种收割都要一个样。这样瞎胡搞粮食能不减产吗？
杨尚昆说：“是不是因为他是北方人，不了解南方的情况啊？”
于克书在旁边插话说：“他不是北方人，是南方江西人。”
廖伯康接着说：问题不在于是什么地方的人，而是走不走群众路线，有没有群众观点，听不听群众呼声的问题。四川饿死这么多人，×××的对策却是向中央封锁消息，不准谈饿死人的情况，谁要谈，就是小资产阶级动摇性和软弱性的表现。
1958
年四川人均占有粮食
630
多斤（包括种子、饲料和工业用粮）。到了
1961
年，这个数字下降到
373
斤。三年之内下降了将近一半！情况已经如此严峻，×××还是继续欺上瞒下，硬绷面子，狠心克扣群众的口粮。四川城市居民每月口粮是
21
斤，干部只有
19
斤，有的地方甚至只有
17
斤。农村社员每天的口粮由公共食堂控制，一般是老秤（
16
两为
1
斤）的
4
至
5
两原粮（即谷子），打出米来只有老秤的
2
到
3
两，折合新秤只有
1
到
2
两米，城里居民每月供应
2
两肉和糕点，农民根本就没有。这么低的标准，有的地方还不落实，只有空指标没有粮食。
1960
年
7
月
1
日，省委突然一道命令宣布粮票作废，把老百姓苦苦积攒下的
4800
万斤粮食化为乌有，这种做法在全国也是绝无仅有的。此外，上调的粮食里面还有一部分是宝成铁路修成前边远地区运不出去的死角粮，是从万县等地调了一批民工用人力去背出来的，而那些地方的人民更加贫困。这样搞怎么可能不饿死人！
听到这里，杨尚昆同志感慨地说：“你们今天所谈的情况，很多中央都不知道，只知道四川上调的粮食多。四川口粮定量低我们知道，我有个老同学在江津白沙教书，让我给他寄点粮票去，我哪有粮票啊，只好给他寄了
100
元钱去。”
谈话进行了三个半钟头，期间杨尚昆同志不断率直地表达自己的看法：“难怪中央向四川要传达贯彻中央七千人大会精神的总结报告，省委办公厅总说还没有整理好。”“问他们死了多少人，四川省民政厅报的是
400
万，公安部查的是
800
万，我这里还有个数字大约是
1000
万，不知四川搞的什么鬼！”最后他问：“你们今天谈了许多情况和问题，依你们的看法，总起来是些什么问题？”
廖伯康想了想说：“李止舟对此说过一句话：上不听中央，下不听群众。我看是合乎实际的。”
告别时，廖伯康对杨尚昆向志说：“今天我们反映的只是问题的一部分，建议中央派人去进一步深入了解。最好是派一批四川籍的司局级干部以返乡探亲访友名义进行暗访式调查。因为派部长一级的干部到下面要报告省公安厅，而司局级干部用不着，也不那么引人注目，可以自由找人谈话。还有，”廖伯康犹豫了一下，还是把话说了出来，“我们今天向中央反映情况的事希望保密，万一传回四川，我们便活不出来了。”
杨尚昆同志笑了笑说：“你也是办公厅主任，有人向你反映问题，你会怎么处理？”
悲壮的“反党集团”
廖伯康和于克书向杨尚昆同志汇报后的第四天，即
1962
年的
7
月
2
日，由邓小平同志主持中央书记处开会，李富春、李先念、谭震林、杨尚昆等人参加。杨尚昆同志在会上汇报了四川的情况和问题，并反映了廖伯康和于克书要求中央派司局级干部到四川进行深入调查的建议。小平同志说：那就按照他们的意见，派人去。
当时杨尚昆分管组织工作，他让中央组织部长安子文在中央机关司局长一级的四川籍干部中提个名单。为此安子文专门在中南海西楼召开了几次部的党组书记会议，提出了一个
16
人的名单交给杨尚昆同志。后来又多了一个不是四川人的萧风。萧风原任《人民日报》社总编室主任兼报社机关党委书记，当时刚调到中央办公厅任财贸组组长。要求他参加的理由，是他参加过对安徽饿死人事件的“揭盖子”工作，有调查研究的经验，而且他当时的关系还在《人民日报》社，可以用记者身份找人谈话，比较方便。
这就是后来人们所说的“西楼会议”。这次会议是保密的，除参加者外，其他的部党组成员都不能告诉。派出的
17
名干部分头到了四川，大部分都先以探亲的名义回到自己的家乡，再去各处进行调查。
17
名干部回到北京后都交了调查报告。毛泽东的秘书田家英对于这次调查很关注，所有的调查报告他都看过，并打算请刘少奇同志阅后转给毛泽东。
天有不测之风云。
1962
年
8
月，距离“七千人大会”还不到
8
个月，毛泽东在中央北戴河工作会议上就提出阶级、形势、矛盾问题，这个题目随后成了
9
月在北京召开的八届十中全会的主要议题。毛泽东发表了多次讲话，将当时党内外一些干部群众要求纠正“大跃进”、人民公社化和“反右倾”斗争扩大化错误看做是“阶级斗争的反映”、“右倾机会主义即修正主义的表现”，是“黑暗风”、“单干风”、“翻案风”还说近年来刮“平反风”是不对的；
1959
年的“反右倾”不能一风吹。在这样的形势下，上述所有调查报告一下子没有了音信。
可是四川省委主要领导却早就通过各种途径看到了于克书给毛主席写的信，还了解到有人向中央反映过四川的情况，一旦风向逆转，就开始了大范围的追查。所有与此事有关的人统统落入“天网”，大量的“反动言行”被揭发出来，最后都集中到了时任重庆市委常委、组织部长萧泽宽，时任中共重庆市委候补委员、副秘书长兼办公厅主任李子舟和廖伯康身上，揪出了一个所谓的“萧李廖反党集团”。中央有关部门得知后，通过很多途径给四川省委主要领导打招呼，甚至说你要再查就查到中央头上了，可他毫不理睬，继续狠批猛斗。中央也没有办法，只好打算把几个人调离四川。萧泽宽被中组部调到了中侨办，当了个政治部主任。中联部部长李初梨准备把李子舟调到他那里去，已经担任高教部政治部主任的曾德林也准备把廖伯康调到自己手下，算是“惹不起躲得起”。可是当中联部来调李子舟的时候，四川省委主要领导人说，李子舟是我们准备开除党籍的人，你们怎么还要他？弄得中联部只好作罢，而廖伯康的调动，更是无从说起了。
最后，廖伯康被“留党察看两年，撤销党内外一切职务”，下放到建筑工地劳动；李子舟被撤销党内外一切职务，下放到一个机砖厂当厂长。重庆团市委的
5
个副书记被撤了
4
个。于克书和赵济被免除团市委副书记的职务调往基层；副书记王竹被撤销党内外一切职务，贬到重庆市水上运输公司去当了个副经理。
直到
20
年后的
1982
年，划入此案的人才得到平反。
1993
年，廖伯康从四川省政协主席的岗位上离休。
2000
年
10
月，他开始撰写关于此事的回忆录，这篇题为《历史长河里的一个旋涡四川“萧李廖事件”回眸》的文章被收入《当代四川要事实录（第一辑）》，
2005
年
11
月由四川人民出版社正式出版。此时，“萧李廖”集团中的其他两位已经去世，中央曾介入此事的胡耀邦、杨尚昆、贺龙、刘少奇、田家英等同志也相继离去。然而，这个事件在中国当代史上留下的印记，却是永远无法磨灭的。但愿人们能从中认真总结经验，让这样的悲剧不要在中国大地上重演。
本文摘自：《
21
世纪中国最佳文史精品
2000-2011
》，作者：林雪，出版社：贵州人民出版社
原四川省政协主席廖伯康访谈录
转自《朴德益说》
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》
童蒙记忆：炼钢、麻雀、小人书
》
分类：
童蒙记忆：炼钢、麻雀、小人书
－－作者：金成
1955
年秋，七岁的我跨入国民小学的大门，第一节语文课的内容是：开学了开学了，学校里同学很多。
那时的小学生，可以说比现在的小学生幸福多了，虽然没有收音机、没有电视机、没有电脑游戏、没有麦当劳肯德基、没有象样的衣物鞋袜、没有多样的儿童食品。但我们有蓝天白云、有清洁空气、有无害绿色食品、家长对我们有放心安全感。更重要的是我们有大量供自己自由支配的时间，玩自己喜爱的个人或集体游戏。小学的各门功课学起来毫不吃力，老师布置的作业在学校就写完了，回家后小伙伴们聚集在巷子内踢球、捉迷藏，打打闹闹、跑跑跳跳
，家长们从不为我们设计将来，一个朝代刚刚诞生，所有的人对前途充满信心，孩子们的未来都是光明的。
1958
年，大跃进开始，我们小学生也被卷入“疯狂之中”，为了“十五年超英赶美”，为了完成
1070
万吨钢铁产量，我所在的小学也承担了不知炼多少吨钢铁的“死任务”。我记得，在学校一排教室的一侧，老师们用耐火砖砌了一个两米高一米直径的土“钢炉”，老师命令我们每个小学生放学后走街串巷拾废旧钢铁，每天上学交五斤，交够的表扬，交不够的批评。当时全民大炼钢铁，所有的人都在千方百计收拾废铁，哪有我们小学生捡的。为了不受老师训斥，也为了得到老师表扬，名字被贴上小红旗挂在学校的墙报上，我把家里各种多余、不多余的铁质用品用具统统收罗出来，拿到学校上交老师，勉强完成任务。由于我们小学学生众多，交来的“废铁”也堆成了一座小山（在孩子眼中）。
“十五年超英赶美”，是年轻新中国最迷人的理想。全民炼钢，小学生也在校内炒钢
一天下午，学校全体教职员工和五六年级学生郑重其事的开炉炼钢，先在土炉内用柴火点燃焦炭，鼓风机不停的吹，老师和同学们把废铁依次往炉内投放，烟熏火燎之下，参加的人脸上乌麻六道、身上汗流浃背。然而每个人脸上像喝酒喝得微醉般兴奋无比。据说炼到当天午夜过后出钢，每一个参加者累得半死。第二天我们上学看到钢炉旁一堆灰黑色牛屎般钢渣。这就是用了几多耐火砖、几多劈柴、几多焦炭及不知多少度电和几十人劳动一天一夜炼出来的钢铁，它也被统计在当年中国钢产量中向北京报喜。
“十五年超英赶美”，是大跃进中鼓动全国人民最响亮的口号，也是年轻的共和国最迷人的理想。五十年过去了，我们的“
GDP
”数字远远超过英国，虽说与美国还差一截，但体现民生的教育、医疗、养老等社会福利指标呢？衡量社会文明发展的人文指标呢？标志可持续性的环境生态指标呢？“国家”对我们如何回答
!
我们对正在成长的后代如何回答！
消灭麻雀
六年的小学生涯中，我记忆最深的，莫过于大跃进中全民除四害消灭麻雀的一幕。
1959
年春末的三天，西安市全民总动员，机关单位、工厂学校一律停工停产停课，集中消灭麻雀。声势之浩大、组织之严密、动员之广泛、手段之“残忍”，绝对可称为空前绝后，列入吉尼斯世界纪录。从机关单位到工厂学校，从街巷院落到广场园林，凡会动之人，都必须投入战斗。老年男女把守房前屋后；青年人上房上树；儿童们紧随其后。人人手持竹竿、木棍，不少青少年怀揣弹弓，还有的肩扛现代化武器，气枪。更有各级官员乘坐汽车、自行车巡回检查督战。所有的鸟窝被掏，任何房檐屋顶、林枝树梢、电杆电线，一有麻雀站落，立刻喝声雷鸣、竹棍齐舞，还配以鞭炮轰炸加远距离弹弓、气枪射击，布下了对付麻雀的天罗地网。
打麻雀成为一场全民参与的战役
那几天对麻雀来讲无异于天塌地陷、末日来临。成群的麻雀惊恐万状，吱吱哀鸣，逃命般的在空中东飞西窜，稍想停落歇息，立刻棍棒挥来，杀声四起。这些可怜的小鸟只能哀叫着不停地在空中飞行逃窜，一时间大批的雀群疲劳致死，一头堕地。我所在小学的阵地在西安革命公园，我也挥舞着一根两米多长的竹竿在一棵树上战斗了好几个小时，弄得一身汗水，满面污尘，衣裳裤子也被树枝划破了几块口子，但神情不亚于参战胜利归来的勇士。落地的死雀会被人抢着捡起作为战果领功请赏。那天傍晚回到家后，家里窗上的玻璃被打烂两块，肇事者为对面邻居，他坦然承认，并拿出西安市政府通知，打麻雀中误毁玻璃，无论公私，一律免责。
小小麻雀，吱吱叫的可爱精灵，多少世纪，除了喜好恶做剧的顽劣少年，人们与它和平相处。自从被伟人列入“四害”名单，竟惨遭如此荼毒。上天有知，果然在紧随的三年以人祸方式报复了中国人。几十年过去了，当年打麻雀除四害的人民战争场景依然清晰地记忆在我的脑海中。
社会生活的经历是不是告诉人们，在一个最高当局可以把自己的意志和实力作用到即使居于荒山野岭穷乡僻壤亦无法躲避的每一个个体生命的强权社会中，当每一个弱小孤立无援的个体生命不肯逆来顺受时，他会不会像当年除四害“人民战争”中的麻雀，毙命于突如其来的加害之中。而其他众多的人，会不会在各种各样的华丽词藻、“正义”理由下，自愿或“被迫”参与对“另类”的加害。看看现今花样繁多的上访与截访、抓访、治访的游击战争，我们不得不承认，当年除四害中小小麻雀的悲剧，一再在人间反复上演。
小人书
整个小学童蒙时期，小人书成为我的最爱和启蒙读物，现在的小学生最感兴趣的是在电脑上做游戏和养宠物，没有了连环画式的小人书。两类课外活动廻然不同，对当事者的心理影响和技能锻炼也各有侧重，要比较和区分它们的所长和不足，恐怕非专业人士不能。若论对中华文化的传承，后者是完全无法同前者相较。
连环画分单本和套册两类，单本的如“哪吒闹海”“嫦娥奔月”及主旋律类的“董存瑞”“黄继光”“鸡毛信”等。套册的有“封神演义”“楚汉相争”“三国演义”“隋唐演义”“水浒传”“岳飞抗金”等，一套多则
60
余册，少则也有十余册，一册接一册，环环相扣，情节相连，以画面为主，辅以简单文字，最为小学生所喜爱。
古今中外、意识形态都融在小人书里，对儿童进行教化
那时一般人家的孩子，小人书买是买不起的，街道上有一种专供现场看和借阅的经营性书铺和书摊，有房子室内观看称为书铺，数张书架外带数张条凳沿街摆摊的称为书摊，现场观看，一本书一分钱，还算便宜。一放学，小人书摊就成为我最常待的地方，午饭或晚饭开吃好久还不见我的踪影，妈妈就会对姐姐说：去，给我把小四从书摊上提溜回来。
我把妈妈给的早点钱、过年的压岁钱、捡破烂卖的钱，几乎全贡献给了小人书摊。
小人书铸就了我独特的对历史的情感和延续了几十年的历史爱好，也使我对小人书中的历史人物和历史事件有超强的记忆力，像“楚汉相争”，从高祖刘邦宰蛇起义到咸阳荣登大宝，其中与项羽的每一次大战都记得清晰无比。“三国演义”什么桃园结义、三英战吕布、过五关斩六将、火烧赤壁、六出祁山等等对他人讲起来如数家珍。能说出“水浒传”中一百单八将每一个人的姓名、绰号、所使用的兵器。“隋唐演义”三十六条好汉从李元霸开始能一一道来。不知什么原因，我对项羽的同情和爱好远远超过刘邦，总对项羽的失败落落如失，对刘邦的胜利耿耿有怀。“三国演义”我也总希望曹操仗仗获胜。
源于看小人书开始，童蒙时期对历史人物和历史事件的爱好和关注一直持续至今，眼界由国内扩展到全球，由古代延续到现今，种类从故事演义深化到人物传记、历史专著。在历史的各种书刊的潜移默化中，形成了我英雄主义的情愫和国家民族主义情怀。
中年以后，逐渐反思高中以前的历史课本及读物，在同一历史时期或同一历史事件、历史人物的多样视角、相互矛盾、各自不同的推理、解析演绎和相互印证中，发现我们从小喝了太多的“三聚氰胺”精神牛奶，至少从描绘
1840
年鸦片战争开始的历史书、出版物，都需多方位审视。潜藏在强权利益背后的所谓的“爱国主义”“民族主义”“国际主义”“集体主义”等都需要进行去伪存真的鉴别。
转自《我的历史》
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》
孙陇：从一份讲话提纲了解三年灾荒（1962年，广东中山）
》
分类：
从一份讲话提纲了解三年灾荒（
1962
年，广东中山）
－－作者：孙陇
【导读】这是一份
1962
年中山县宣传部门根据某位领导的讲话编印的讲话提纲，主要内容是讲述在三年灾害之后的经济形势。这份讲话提纲比较真实地反映了当地当时的经济困难情况，同时，提纲还分析了造成困难的原因以及解决困难的办法。讲话提纲比较长，笔者仅仅录入了提纲中的前两个问题的部分内容。
这份提纲，实际上就是一份形势报告的文字稿。形势报告在信息封闭的年代，是人们获取比常人多一些信息的主要渠道之一。一般来说，做报告的人都是高层或者某个领域的专家，从他们的口中说出来的事情基本上对于普通百姓来说就是内部消息，能够部分满足人们对信息和真相获知的好奇心，而报告人也多多少少会透露出一些信息，让这个报告更具有可信度。因此，通过这份有关经济形势宣传的讲话提纲，我们还是可以获取一些有用的资料，同时，这份报告在分析造成困难的原因时，也直截了当地提到除了自然灾害外，就是工作上的失误所造成的，这一点是可以给报告人点赞的。当然，那个时代，任何一份形势报告，其主要目的还是维护统治，说一千道一万，其落脚点都是让人们在党的领导下，齐心协力，让国内国际形势更加一片大好。
中山县，现中山市，在三年困难时期还包括现在的珠海市在内，由于中山的自然环境较好，加之是沿海地区，可以获得大量的海产品来补充食物的供应，因此在三年困难时期，相对来说，中山县的灾情并不是十分严重，没有饿死人的现象出现，但粮食短缺所造成的水肿还是普遍存在的。即使如此，报告中所提到的经济困难也是比较严重的，经济的倒退十分显著，从中山县的状况就可以感知到全国的经济形势是多么严峻。了解大饥荒，可以从多个角度来了解，灾难严重的地区更直接，像中山县这样灾难较轻的地区，是可以对比研究的。
讲话提纲中还有一些内容值得注意，比如群众的意见和群众对困难所造成的原因的猜测等等，大家在阅读时可以注意一下，这些猜测实际上与我们今天的分析也基本上相同。
2013
年
8
月
26
日，《南方都市报》刊登了《
50
多年前，珠海人的三年困难时期》一文，比较详细地讲述了三年灾害时期珠海人的生活状况，因为当时珠海属于中山县管辖，因此阅读此文会更有助于阅读这个讲话提纲。该文的网址是：
http://paper.oeeee.com/nis/201308/26/101361.html
按：这个讲话提纲，只能作为宣传的依据和参考。各地在宣传的时候，应该引用当地的材料和本县一般材料，并针对当地群众思想，加以说服解释，充分运用回忆对比的办法。对于揭发造谣，也应该针对当地情况，不要千篇一律，照本宣读。
近来大家对目前的经济形势，表现十分关心，街头巷尾都在谈论这个问题，这是很自然的。因为这个问题都直接关系到大家的切身利益。特别在今天共产党领导的国家生活中，人民是国家主人，究竟目前我们所处的经济形势如何，都应该向大家讲清楚，依靠大家的力量，共同把国民经济生活搞得更加好。
【笔者注：其实，早都应该向大家讲清楚，此时已经是恢复时期，在灾害时期有谁敢讲？】
一、首先讲讲当前的经济形势。究竟目前的经济形势好转了呢？还是没有好转呢？对这个问题大家都有不同的看法和争论，我们认为的确是一天天好转了。一九五九年、六零年，是我们碰到最困难的年月，那个时候生产力遭到了严重的破坏，生产很不稳定，生活也很困难，工作非常难做，大家的意见又多，党和群众的关系是很紧张的。自从六一年贯彻执行“十二条”和“六十条”以后，农村的生产关系基本稳定了，生产力停止了破坏了，党群关系密切了，群众的生产积极性有很大的提高，各项生产有所恢复和发展，群众的生活也开始好转，形势大大改变了。……
但是，我们目前的经济困难还是严重的，尽管形势是越来越好，而好转的速度还不够快，存在的问题还很多，困难还不少，群众的生活水平和一九五六年、五七年比较一下，那就还差得远，困难还是相当严重的。究竟有哪些困难呢？人民的食、穿、用都不够，吃饭问题，今年会比去年好，但还是不满足的，农村留粮水平还是比
56
年少，城镇居民的粮食供应也不够，在穿的方面也是减少的，
57
年农村每人每年发布票一丈多，现在只得几尺，有余粮奖售的地区，平均每人也不外一丈左右。城镇居民，包括针织品供应计算，
57
年平均每人有
30
尺，现在也只得几尺；其他食油、肉类、香烟等等供应也减少了。其次，由于原材料和燃料缺乏，工业生产也遭受很大，有许多工厂陷于停工或半停工状态，比如棉花减了产，有些纺织厂就要停工，棉布产品就减少了，蚕茧减了产，我县的小榄丝厂和渡头粉厂也基本停工了，总之，农业减产，以农产品为原料的工业品也就减产，市场上的日用品供应就减少。再次，生产力遭到严重的破坏，全县耕地面积减少了，特别是禾天播种面积减少二十万亩；农业劳动力也减少二万多人，转移到城市来；船艇的损失也很大；几年来小型水利失修，水梪、水闸破烂不少；耕牛也比前减少了，而且有相当部分是老弱残牛；一般役牛的体质也很差，此外各种中小农具的损坏也很严重；积肥入泥的数量也大大减少。由于生产力的破坏，严重影响生产的恢复和发展，所有这一切，都是目前仍然存在的严重困难。……
二、为什么会产生这样严重的困难呢？有两个原因：一是自然灾害；一是工作上有缺点和错误。从一九五九年以来，在全国范围内，有相当部分地方，连续三年都碰上自然灾害，农业不是增产而是减产，带来了很大困难，当然，有些地方灾害大一些，有些地方小一些，例如华北有些地方，最近三年的自然灾害比任何年份的灾害程度都深重，连续四年没有下过雨，旱灾十分严重，我们中山部分地区也遭遇历史上最大的洪水灾害造成严重的减产，【笔者注：在前面提到的珠海文章中提到，此地这三年除了每年都会有的台风灾害外，并无灾害】这是事实，在这样严重的灾害面前，本来在党的正确领导下，向心向德，抗拒灾害，就会减轻损失的，但是在这几年中，由于我们的工作犯了严重的错误，违反了党中央和毛主席的指示，没有坚决执行以农业为基础的方针，没有按照农轻重的次序办事，工业搞得过快，工厂办得过多，基本建设规模过大，浪费了不少人力物力财力，反过来就加重了农业负担，削弱了农业的力量，加上在农村工作中又犯了主观主义的五风错误，严重挫伤了农民生产积极性，抗拒灾害的积极性也受到很大的影响，致使农业生产遭受到更严重的损失，无论粮食、棉花、油料、蚕茧等等，都减产很大，农业的减产就影响了工业，特别是粮食的减产，大大加重了国民经济的困难，这是深刻的教训，现在再向大家作深刻的检讨。
几年来大家捱受的困难比较大，对困难的真相和造成困难的原因，都没有及时的系统的讲得清清楚楚，致使大家很久以来，思想认识上比较混乱。比如有人怀疑造成困难的原因是由于出口过多，埋怨共产党不照顾农民，其实我们出口的东西是很少的一部分，而且出口是为了进口，是属于周转性质。大家都知道，我国是一穷二白的国家，在
1958
年以前，我们出口一些农副品和工业品，是为了换回一些机器来建设国家；自
58
年以后，农业减产，很多地方上调粮食减少了，我们出口的东西主要是为了换粮食和化肥，解决城镇口粮和农业生产资料。如果不出口来换粮食，就势必要加重农民的负担，影响生产。而且，我们出口的日用品是不多的，不要（说）澳门的东西很多，其实那里才十多万人口，等于一个佛山市而已，对全国是没有什么影响的。又有人认为什么东西出口都行，但粮食就不要出口了。其实我们基本上没有出口粮食，如果有的话，也是周转性质。例如出口一些大米到港澳，一斤米可以换回一斤半小麦，供应华北地区，这是很合算的。出口的生油也很少，也是华北地区去换粮食的，做买卖一定要好坏搭配，只给人家坏东西也是不行的，总之，粮食第一。【笔者注：华北地区成为一个托词，什么都是为了华北地区，真的吗？】还有人说：自己那么穷了，还要支援弱小国家，这不是充大头吗？其实这些国家都是很少的，有些就像我们一个县那么大，我们外援的东西并不多，更重要的是，我们是一个拥有六亿多人的社会主义大国，有承担国际主义的义务，我援助他们，他们也援助我们，例如古巴，他就在美帝国主义的大门口，他们革命胜利了，就等于拖住帝国主义的后腿，使他们不敢发动战争，不敢侵略我们，这对保卫世界和平，保卫我国的安全，都是有利的，支援他们就是支援自己，而且对我们人民生活是不会有多大的影响的。
又如，有些人怀疑共产党的政策就是“不饱不饿”的政策，不给农民吃饱，也不给你饿死；又有怀疑国家囤积了许多东西，有意让大家捱困难，说共产党变质了，这完全是没有根据的。你说共产党不愿意农民吃饱，为什么
58
年又号召吃三餐干饭呢？就是以为粮食多，叫大家吃，结果粮食没有那么多，犯了个错误，党和毛主席始终是全心全意为人民的，时时刻刻都想着人民吃得饱，穿得暖，用得好的，解放前共产党二万五千里长征打生打死，是为了谁呢？解放后领导大家消灭地主富农阶级，组织互助合作，组织人民公社发展生产，改善生活，又是为了谁呢？全都是为人民设想的。但是在建设社会主义过程中，我们还没有完整的经验，以致犯了错误，变成好人好心办错了事，难道有了困难就可以说共产党变了质不为人民了吗？大家想想，搞大跃进，不是为了早日建成社会主义，使人民生活更好吗？就是心太急了一些，犯了错误，吃三餐干饭，结果连底子都吃空了，造成粮食很大困难，但是党还是想许多办法去解决困难，停止了水肿，不致于饿死人，事情是办错了，这也说明共产党是好心肠的，难道吃几两米就可以说共产党变了质，有人让大家捱困难吗？如果国家有物资，为什么不拿出来给人民，让群众天天来骂自己呢？难道共产党不愿领导人民坐江山吗？
转自《故纸故事》
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》
柴静：没有法律保障谁都可能被冤到死亡边缘（10年10个人的命运交织）
》
分类：
没有法律保障谁都可能被冤到死亡边缘（
10
年
10
个人的命运交织）
___作者：
柴静：
1
“死不认罪的”张高平
张高平在监狱里服了十年刑，哪个警察都知道他“就是那个死不认罪的”。
他不向狱警鞠躬，不报自己的囚号
5173
，不写思想汇报，不背“
38
条”
(
监狱服刑人员监规纪律
)
。别人为他开脱“岁数大了，记不起了”，他把头一抬，“我能记，我就是不背。背就要认罪、悔罪，我没强奸，也没杀人”。他出操时特意站第一排，跟着做广播体操，但拒绝随其他犯人唱《感恩的心》。在他看来，做操是锻炼身体，唱《感恩的心》代表改造，这他接受不了。他也不参加劳动，说“这不是我的义务”。
这种明显违背纪律的行为一开始被认为是抗拒改造，按照规定，他在严管队接受禁闭，土铐铐在身后，站十几个小时，跪在地上用嘴叼起馒头，宁可被关满三个月，也不认错。狱警给他做工作，讲解程序，“我们只能认你三个证
--
判决书、起诉书、执行通知书，三证齐全你就是个罪犯”。
他说：“三证全？佘祥林、李九明、赵作海、杜培武这些都不有判决书吗？如果你敢说只要是判决了的就没有一例错案，我就认罪伏法。”
张高平被关押在离家将近四千公里的新疆石河子监狱，出事后怀孕四个月的妻子跟他离婚了。“我一点都不怨她，我只说了一句话。我跟她说，我没对不起你，我真心希望你找一个爱你的人。她摸了钱给我，我说不要，你拿回去，就这么结束了。我转身就走了。”
母亲去世，孩子还小，没人来探望过，他没有拍过照寄给家人，因为不肯拍穿深蓝色囚服的照片。两个女儿的照片他看了心里痛苦，看不下去，又寄了回去。从来不跟孩子通电话。“怎么说？对我女儿说，爸爸我对不起你啊？我又没犯罪，我怎么对不起你啊？我说我对得起你？我又没有把你抚养成人，所以说尴尬嘛，我不说。”
监狱的劳动改造，是在古尔班通古特沙漠建造引水工程，中午沙漠里地表温度可以接近六十度，摆个鸡蛋在上面，都能烤熟了。一天太阳也要晒十四个小时，一棵树都没有。蚊子多得可怕，从衬衣外头照样叮得进去，沙尘暴一旦进来，漫天沙子带风抽着人，冷得马上就要穿棉袄。冬天零下三十五度拉地灌溉，吃盐煮包菜和窝头。
他让家里人寄一张杭州地图随身带着，见了哪个警官，就地铺开地图，给人讲解他当年的行车路线。“我根本没有作案时间。”他寄出了有“一麻袋”的申诉材料，时间长了，监狱里纪律员、教导员、监督长、管教组长、带班队长都开导过他，“张高平啊，你减点刑吧，我们给你奖励三十个月，早点出去申诉，两条腿走路，这么艰苦你何必啊！”
他说到这儿情绪激动，用手捂着脸，眼泪流下来：“我说你不要说给我减刑了，你就算让我现在把这个认罪悔过书写出来，你就放我回家，我都不出去，我就在这里等。自己给自己定了三条：要么拿到无罪判决书，光荣回家；要么就是身体不行死在监狱里算了；要么十五年坐满，我自己去北京申诉。”
他从椅子上斜下去，好像头把整个身子都拉弯了。这是他在严管队时留下的病，一激动，头晕得很厉害，就要蹲下来，揪着头发。他说：“这些我不说了，你给我提个高兴一点的问题吧，高兴一点头不晕啊。”
我怔在那儿，嗫嚅了一句：“你这些年有什么高兴的事吗？”
他捂着头，腰弯得要蹲在地上，哭出声来。
“没有。”
2
、
3
张高发、张辉父子
张辉，张高平的侄子，出生在
1976
年，个子不高，红脸膛，眼睛有一点怯生生的。叔侄俩一起出车，他被判了死缓，父亲张高发劝他认罪，“你不认罪，减不了刑，你这一辈子就再也见不着我和你妈了”。
他被判刑后，要被警车带走，父亲在车门前一把揪住了他，这一把几个法警都拉不开，车开后老人在地上打滚，不想活了。回家躺在床上，十几天不肯吃饭，是奶奶跪在床边求他，才活了下来。他带着张高平的两个小女儿到处申诉。来北京的时候，下雨睡在地下室，不下雨带着小学二年级的孩子睡在立交桥底下，三个人盖一层薄被子。
人家有兄弟儿子帮忙，他没有。地里六七千斤玉米一个人挑回家，监狱里两个人靠他养，撑不下去就卖一头猪，寄点钱给在监狱里的儿子和弟弟，那里只能吃到青菜、萝卜和冬瓜，有钱能换一点点油水。张高平从这一点钱里，还省出了二十块，捐给了汶川地震灾区。
张辉挣扎过，不想认罪。他和未婚妻连道别都没有，本来年底要结婚的。离家前最后一面，他跟对方保证自己要戒烟，未来丈母娘给他递过烟，他又随手抽起来了，未婚妻嗔怪他，那是生活给他的最后的一点甜蜜和念想。别人怎么说是一回事，他要是认了罪，心里这一点念想都死了。
但奶奶的眼睛哭瞎了，去世了。张辉母亲才六十岁，满嘴的牙都掉了。张辉要减刑见他妈一面，就认了罪，承认他二十七岁时，在大货车上强暴搭车女子王冬，并用手扼其脖颈致死。在监狱里，最被看不起的就是这种犯人，“这都什么年头儿了，还强奸”。吵起架，别人骂强奸犯，脸上的鄙夷让他什么也没法再说了，“十年，满满的都是痛苦”。
他害怕想将来的生活，只想如果五十岁的时候能出狱，他就在新疆要饭，再也不回家乡。
4
、
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十七岁出门去远行的姑娘王冬
王冬，十七岁，当天跟母亲吵架，离开家，去投靠在杭州的姐姐，想去一家螺丝刀厂打工。
因为是临时起意出行，赶不上客车，熟人介绍上了张氏叔侄的车，她还一脸稚气，一路没怎么说话，坐在副驾驶座上，有点拘谨，两手扣着一直放在腿上。叔侄俩在临安停车吃宵夜时，说请她吃碗三块钱炒粉，她拒绝了，也不下车，自己买了一串豆腐干坐在车上吃了。在下沙开发区立交桥下，因为与叔侄俩去上海的路线冲突，她下车去另外打车，与十分钟路程之外的亲戚会合。张高平看她最后一眼时，“她站在路边，立交桥下灯光挺亮的，车来车往”。
她再被发现时，全身赤裸，倒在一个水渠里，是被掐住脖颈窒息而亡。她的身上没有张氏叔侄留下的指印、毛发、体液和衣服纤维，抛尸现场没有他们脚印，但八个手指甲里留有另一个陌生男子的
DNA
。
警方查过这名男子，“去了三次安徽”，都是找王冬家乡的熟人，一无所获。
张家叔侄被认定强奸杀人入狱两年之后，浙江大学城市学院学财务管理的大四女生吴晶晶，在回家途中失踪。
她二十四岁，事发前一天刚接到去银行工作的通知，跟父母说“以后我工作来还你们借的债”。她眉心有一颗痣，穿黑色外套，墨蓝牛仔裤，围灰绿色围巾，斜背朱红色的挎包。八天后，她在下沙开发区的一个窨井内被找到，全身赤裸，衣服漂在水上。她被手掐颈部，又被绳子勒过。
杀害她的人叫勾海峰，一名夜班出租司机。张高平在电视里看到这期节目报道后，曾向狱方反映吴晶晶案中致死的手段、地点、抛尸方式与王冬案极为相似，未获重视。他被调入新疆服刑。
6
杀人者：出租车司机勾海峰
除了张高平，没有任何人怀疑过这个勾海峰与王冬有关，他杀害吴晶晶的案件在浙江轰动一时，很清楚地被界定为“没有前科，孤立，偶然”的激愤杀人。这个身高一米八的东北汪清人，案发时三十六岁，有过一次婚姻，在家乡有一个十岁的女儿，有女友。他的弟弟认为他是一个“很照顾家人，也很孝敬父母”的人，只是“脾气有点暴躁”。
查看当年的媒体报道，都是勾海峰叙述他与乘客吴晶晶如何“发生口角”。他说吴晶晶如何辱骂他的命不值钱自己的命才值钱，并诅咒他迟早被车撞死，到了家门口不肯下车还在骂他，他伸手去给她开车门时，她“挠”了他一下，激发他愤怒导致杀人。当时侦查也作此认定，对外公布。
以至舆论讨论重心都在“不要歧视外地司机”，“如何克制情绪避免口角发生”等等。这也成为勾海峰一审被判死刑后上诉的理由，认为吴晶晶有过错。
不过，细看二审判决书，会发现此说法有严重疑问。
裁定认为，“勾海峰称其停车打开车门后与吴晶晶发生激烈争吵，吴大声指责勾，后两人又发生互打，但本案并无附近其他人员发现或听到吵打声音的证明；被害人家楼旁有宽阔的通道可供汽车进出，被害人又携带较多的东西及手提电脑，但勾海峰带公安机关指认的所谓被害人要求停车并发生争执的地点，却距被害人家有较远的距离，且相对偏僻。案内材料反映被害人平时胆小且性格内向，尸检报告亦未发现有严重打斗痕迹。勾海峰上诉称其因服务态度及车费问题遭被害人辱骂、双方发生激烈冲突而杀人，不仅没有证据证实，而且与本案实际不符。”
直到勾海峰因“故意杀人罪”被执行死刑后，关于他“作案动机不明”的争议，仍然持续很久，在临刑前最后一次采访中，他说自己以往乐于助人，只是“一时暴躁”，没有任何“劫财劫色”的动机。
能确知的事实是，勾海峰用手猛扼被害人吴晶晶后，又用坐垫套上的绳子勒被害人颈部，带至偏僻处，“出于逃避侦查”，将她脱光衣服，头朝下抛至三米深的窨井之中，将衣物抛入水中，此时的吴晶晶并未真正死亡，根据尸检报告，她是因溺水合并压迫颈部而导致机械性窒息死亡。之后，他将女孩随身带的一包换洗衣服扔到学校附近垃圾筒，试图混淆侦察方向。并拿走女孩的手机，手提电脑和
MP3
和数百元现金，送给自己在杭打工的弟弟。而王冬案里，钱包里的钱也全部被拿走了，始终没有找到。
这两个案件的审核人都是聂海芬。
7
公安局“女神探”聂海芬
聂海芬，
1962
年出生。
当年媒体报道，
2000
年以来，她主办及牵头主办的杭州市区重特大案件三百五十余起，一审判处死刑的三百余起，“准确率达到百分之百，她审核的预审案件，移送起诉后无一起冤假错案及无罪判决案件”。
采访中，叔侄二人都说，预审阶段没有女性提审，看过照片后都说没见过这位女警官。但当年接受电视访问时主角是她，讲述了参与侦破“
5
·
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奸杀案”时，如何在没有找到任何物证的情况下，通过“突审”，让“惊魂未定”的张氏叔侄交代“犯罪事实”，进而从“细节”入手，获得了“无懈可击”的证据。
张高平说他惟一一次有轻生的念头，就是看到这期报道之后。
他和侄子二人的描述中，口供是通过“七天七夜不让睡觉”、“鼻孔插烟”、“跪鞋底”、“打耳光”等刑讯逼供手段得到的。不过，张高平说他最痛恨的不是刑讯逼供，“也许打是没有办法了，他们真想破案”，他最不能接受的是被陷害。再审中认定“侦查机关违法使用同监犯袁连芳采用暴力、威胁等方法参与案件侦查，协助获取张辉有罪供述，同时又以该同监犯的证言作为证据，直接导致了本起冤案”。
好玩君附注：聂海芬，女，
1965
年
9
月出生，
1986
年参加工作，同年加入中国共产党，杭州市公安局刑侦支队预审大队大队长。曾获嘉奖
2
次，立三等功
2
次，曾被评为浙江省“三八”红旗手、省刑侦行家、杭州市“三八”红旗手、全国“三八”红旗手。
2013
年
4
月浙江省政法委已成立调查组，彻查聂海芬等
2003
年杭州“
5
·
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”奸杀案的侦查、起诉、审判等全部司法过程中的涉案人员。遗憾的是，调查结果却迟迟没动静，相关部门也未置一言。
8
看守所“耳目”袁连芳
袁连芳，
1962
年生，杭州本地人，当过锅炉工，干过销售，熟悉的人说他能说会道，有些文化。因为与女友贩卖黄碟被判刑六年，之后被留在看守所，熟知内情的人说，“三年以上刑期的人留所服刑，只有一种可能，就是留作耳目”。
耳目的意思是在看守所侦查情报。
袁连芳是张辉号子里的“老大”，有烟抽，有牙刷用，有菜吃。他比张辉更熟悉案情，画出作案路线要张辉记住，好指认现场，不听话让人踢他的下身。在判决书上，他还向法庭出示证明，说张辉曾“神态自若”地谈及杀人经过。他的减刑书上写多次配合警方“工作”，这些“工作”帮助他得到十个月的减刑。
我拨通袁连芳电话时，听到他声音迟缓吃力，查资料才知道，
2011
年春节，他因高血压中风，几个一起打麻将的人把他送到了医院，有一阵子失去了语言和咀嚼能力。在电话里问他案子的情况，他说不清楚，不记得，把电话挂断。
我的同事在杭州找到他的住处，他一个人住在一个六七平米的房间里，一个单人床，一个小桌子。松弛虚胖的脸，说话有些吃力，眼皮耷拉得很厉害，吐字不太清楚，没人照顾他，他独自住，问他这几年怎么过的，他说“不知道”。墙上挂着巨大的他年轻时的照片，同事再问为张辉的案件作证的事情，他指了指脑袋，说“我已经不知道了，我生了病，过去的事情不记得了”。同事说请你回忆一下，他说“不愿意想过去的事，不开心”。
同事的信里说“他双手放在腿上，耷拉着脸坐着，脸上没有歉意，没有惶恐，也没有畏缩。只是一点生命力都没有了，好像任何一种情绪都能耗尽他所有的精神”。
9
辩护律师朱明勇
2002
年，河南发生灭门惨案，为被告马延新辩护的人是一位叫朱明勇的律师。马廷新说认罪书是自己牢里的老大袁连芳写好，威胁让他抄的，朱找到马旧日的日记和其他记录，发现语言规律和认罪书里面完全不一样。马廷新没有什么文化，“的得地”分不清楚，“他全部都是用“白勺的”。但在认罪书，用法都非常规范，不符合马廷新的语言习惯”。
2008
年的
4
月
17
日，打了五年官司，经历两次检察院抗诉后，法院排除非法证据，马廷新被无罪释放。这个事件被《民主与法制》报道，在新疆服刑的张高平和张辉几乎同时在报道中看到“袁连芳”的名字，“毛发直竖”。张高平向监狱检察官申诉后，张飚检察官向河南查询袁连芳的背景，确认与杭州袁连芳为同一人，但他之后的推动数年无果，退休前他向张高发交代，“你去找一个叫朱明勇的律师，只有找到他，才能救你的亲人”。
张高发从安徽赶去河南，带了一只火腿，拿编织带紧紧捆住，用一根小木棍挑着。这只火腿让朱明勇心酸。“马廷新这个案子，如果不是我辩护，如果我没提到袁连芳，如果媒体的记者的报道里面，也不写袁连芳这个细节，如果这篇文章没有在新疆出现，如果没有张检，如果他们没有再找到我，如果勾海峰没作案或者没被抓住，如果张高平没看到那期节目，可能就都没有今天这一切。”
他免费代理了此案。带张高发去高院时，才发现之前七年的申诉没有任何登记。他俩在高院前的台阶上茫然呆坐，像个“讨饭的”。
从那时起，到这个案子再审，等了很长时间。朱明勇一直存着张检发给他的短信：“我今天就要退休了，你做这起案子不要放弃，每当夜晚，夜深人静，我想到张高平向我哭诉，我都难以入眠。”
10
检察官张飚
张飚检察官，是这期节目采访中惟一向张高平道歉的人。
他受理了张高平在狱中的申诉，调取袁连芳的资料，并向浙江高院、高检发了至少五六次材料，希望能启动再审。我问有回复吗？他说比较少。我说比较少是多少呢？他犹豫了一下，说有人打过一个电话，说处理后会回复。我问回复了吗？他说，没有。
我问他：“也可能有人觉得，如果您是工作需要，职务行为，你发了一次就可以了，但是您发了多次，有可能就会有人觉得有压力，这个压力也有可能回到您头上来，您不担心吗？”
他说：“我在少年时代，曾经被别人冤枉过一次。上小学的时候，有个人地里的西红柿被偷了，说是我偷的，叫我去指认，当时我就痛苦得流出了眼泪。我今年六十多岁了，我仍然没有忘记小时候发生的这件事情，没有做这件事情的人受到了冤枉以后，内心是非常非常痛苦的。张高平对我们充满了希望，他说检察官是最公正的，是法律的监督机构，他虽然在诉说自己被冤枉的过程时痛哭流涕，但是他最后说的一句话是他相信法律，相信法律会给他一个公正的答复。”
这句话深深刺痛他，他一直自责：“没有让他在我退休之前获得这个新生，就是没有盼来有关部门对他这个案件进行启动再审程序，退休以后经常想起他，总觉得心里忐忑，每到晚上睡觉的时候，一想起这个事，他那痛苦的表情就浮现在我的眼前，我就很长时间不能入睡。他是罪犯，也是公民。”
无罪判决公布后，我问他的感受，他说到张高平痛哭着给他打电话时，忽然说不下去了，我是电话连线，听到他的沉默，有一点不安，叫了一声“张检”。
他克制了一会儿，清了一下喉咙，说“对不起大家”。
我说：“谢谢您张检，谢谢您。”
不只为他做的事情，也为他分享的感受，有了感受，人才被当作人对待。
11
十年十人
十年十人，本不相识，命运交缠，有人死去，有人咬牙活着，有人得到盛誉。有人将他人作为工具使用，有人在无辜者哭声中不能安眠。我们都嵌在这个世界之中，因因相循，彼此影响，直至无穷。
在再审被宣判无罪的法庭上，张高平说过：“你们今天是法官和检察官，但你们的子孙不一定是。如果没有法律和制度的保障的话，你们的子孙也可以被冤枉，也可能徘徊在死刑的边缘。”
此案并非孤立，不是由一个“神探”独自促成。公检法的架构本已是有效的法律监督机制，它的设置本来就是要防止司法权的滥用和专断，及时纠正可能出现的偏差。如果能够严格按照刑事诉讼法原则，无罪推定，疑罪从无，不刑讯逼供，非法证据都能予以排除，本用不着之后十年中无数的巧合才能澄清此案。
2003
年，如果能听取张氏叔侄的说法，在王冬下车的地点，排查过路的出租车，当时车上都装有
GPS
，如果勾海峰的车被发现，进行了
DNA
比对，就会发现，勾海峰的
DNA
与王冬指甲里男性
DNA
高度吻合。
那么也许两年后，张高平的孩子已经会爬在爸爸背上玩乐，张辉跟新婚的妻子刚刚攒够钱买一辆新车，而吴晶晶二十六岁，正是最好的年华，仍然笑容灿烂。
转自《记者论坛》
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黄河清：1949年后中国大陆科学家惨状一览
》
分类：
1949
年后中国大陆科学家惨状一览
－－作者：黄河清
所有大陆记录介绍他们的官方正式文字，以及
1999
年上海出版的《辞海》，他们在各次政治运动中二、三十年的经历多是空白或是一句带过或是语焉不详。中研院院士的资历，在《辞海》中基本不提，这在最讲究连续性的科学领域是不可思议的事。这种着意的抹杀历史、割断历史、蔑视人本、欺瞒世人的做法与科学精神完全彻底背离。
中国科学院于
1949
年
11
月成立，中科院学部于
1955
年成立，学部委员
233
人，
1993
年改称院士。本文一律称院士。从
1958
年至
1979
年，二十一年间，中科院没有增加一名院士。为什么？折腾阶级斗争了。
1949
年前中华民国中央研究院院士
81
人，留在大陆和从海外回归
59
人，
59
位院士续选为中科院院士者
46
人。有中研院院士翁文灏，
1951
年从法国回大陆，系以战犯身份而非科学家受到中共事先承诺的宽待。故中研院院士留在大陆和从海外归来者是
59
人，非现行资料中所说的包括翁在内的
60
人。
中科院院士
233
人，连同未进入中科院院士行列的原中研院院士
14
人，共计
247
人是中国大陆科技、人文精英中的顶尖者。这
247
人在
1949
年后无一不遭阶级斗争整肃，有妻离子散、家破人亡、摧残至死者。所有大陆记录介绍他们的官方正式文字，以及
1999
年上海出版的《辞海》，他们在各次政治运动中二、三十年的经历多是空白或是一句带过或是语焉不详。中研院院士的资历，在《辞海》中基本不提，这在最讲究连续性的科学领域是不可思议的事。这种着意的抹杀历史割断历史蔑视人本、欺瞒世人的做法与科学精神完全彻底背离。
1949
年后中国大陆没有产生科学大师，这与
1949
年前中国没有产生科学大师是两码事。
1949
前的中国刚从清帝制的旧陶范中走出来，军阀混战，兵连祸结，没有一个安定的建设环境。
1949
年后的大陆，中国共产党主政，和平的大环境已铸，却以阶级斗争为纲治国折腾半世纪余，科学家被划为敌对的资产阶级、小资产阶级，成为需要无产阶级的共产党人和工农兵大众予以改造，以至整肃、批判、打倒的对象。大小三十余个政治运动每个历时数月至数年、十年，科学家都遭整肃或曰锻练。
1952
年开始的思想改造运动则如影随形终身相伴着每个科学家。
1957
年反右运动和
1966
年开始的文革运动，科学家无一幸免遭到批判斗辱、下放劳动改造以至杀害。一言蔽之，
1949
年后中国大陆的人文环境科研环境，较前半世纪的战火为祸更烈更深，科学家不仅不能静心研究科学，更遭全面的整肃，又如何能产生科学大师？！
1957
年后全世界华人获诺贝尔科学奖者
8
人，以时序为李政道、杨振宁、丁肇中、朱棣文、崔琦、李远哲、钱永健、高锟，皆为美籍、英籍人，居美国、台湾、香港，没有一位是大陆的。中华儿女在海外、港台的总数约六千万，不及大陆十三亿人的二十分之一。
科学家益世惠民，功在民族，功在国家，功在百姓，功在人类，功在千秋。有刘东生者，作《杨钟健教授与美国科学家学术交流简史》序言曰：“他们继承了东方文化，引进了西方科学。他们开拓了中国近代历史的一个中西科学交流的时代。他们的业绩和品德不仅充实了中国近代历史而且对今天许多知识份子的发展方向和精神世界都产生了影响。他们还可能将会影响到后代人。……我们需要把这些科学家们遗留的历史保存下来。”（转引自孟津：《历史的聘书》，载
http://blog.sciencenet.cn/home.php?mod=space&uid=4699&do=blog&id=269394
）。爱因斯坦给居里夫人的悼词中说：“第一流人物对于时代的意义，其人格的力量常常远胜于单纯的才智。”刘东生和爱因斯坦的话是
1949
年后中国科学家正面价值的定位。本文同时努力诠释这一价值定位。
本文选择在大陆的中研院院士、中科院院士和其他自然科学家
71
人，简述他们的遭际，以记录保存历史事实，以说明
1949
年后大陆科学家的境况，见证为什么没有产生科学大师。这
71
人中遭整肃摧残致死者
26
人，多为科学建树丰硕而人品道德高尚者。分述如次。
71
人中中研院、中科院双院士遭整肃折磨自杀伤病至死者
10
人：谢家荣、周仁、许宝騄、叶企孙、饶毓泰、张景钺、邓叔群、梁思成、曾昭抡、王家楫。
谢家荣（
1898.9.7
－
1966.8.13
），生于上海。地质矿床学家，中国矿床学奠基人，中国地质学启蒙者之一。最早提出陆相生油理论，为在大陆寻找油田奠定了理论基础。发现矿床最多的全方位地质学家。第一个注意到在华北和东北平原可能存在石油的科学家，其石油地质理论和预测，直接导致了中国第一个油田－－玉门油田和中国第一大油田－－大庆油田的发现。谢在
1957
年反右运动中遭整肃为右派。其长子谢学锦同在地质部遭整肃为右派，父子科学家轮番批斗、入炼狱廿余年。文革中，谢不堪抄家挂牌游街折磨摧残凌辱，吞服安眠药死。彼时自杀是向党示威，要罪加一等；谢子谎称心脏病突发身亡。谢父死后一个月，谢母也服安眠药走了。谢妻吴镜侬毕业于北平女师大，文革中亦遭批斗，要她交出金银财宝和首饰。“解放以后，她拚命地要进步。参加居委会。居委会有一阵子提倡奉献，她就把她的首饰全都捐掉了。我记得她有一颗非常大的翡翠戒指，也捐了。到了‘文化大革命’，就说她还私藏着珍宝，要搜查。因为她捐过，人家就认为不可能全捐，捐的也许只是一点点，剩下的可能还藏在家里，就要抄家。你看，她拚命地要进步，结果倒霉不倒霉？”（据《红岩儿女》第三部：欢乐和悲伤交织的生平－－勘查地球的战略家谢学锦院士的自述。香港中国文化出版社，
2009
年版）。
周仁（
1892.8.5
－
1973.12.3
），祖籍南京，生于江苏江宁。冶金学家，陶瓷学家，中国特殊钢和合金铸铁最早研究和生产者之一。周娶妻聂其壁，婚礼上宋美龄是伴娘，岳母是曾国藩么女。文革中，周遭批判斗辱，因妻族故，抄家抄了整整一星期，运走了几大卡车。时年
75
岁的周仁被反覆斗辱摧折至一眼瞎一腿断，卧床奄奄待毙，仍遭隔离审查，关进四壁无窗的房间。
1973
年惨死。（据大陆《文史博览
?
》）
许宝騄（
1910.9.1
－
1970.12.18
），祖籍杭州，生于北京。数学家，概率论、数理统计学科开创者。北大教授。许出身名门，长期多病，
1.76
米高，体重不到
40
公斤。
1966
年开始拖着病躯，一步三歇应命前往指定地点接受批斗，如是三年。捱至
1970
年底终于不支死了。其兄许宝骙着文曰：“文化大革命中，宝騄身蒙灾难，兢兢自克。亲属往访，辄闭门不纳；偶或遥遥一望，便挥手令去，不交一言，其精神痛苦可想见矣！宝騄偶染肺炎，不数日，竟在家属毫无所闻情况下溘然长逝。……数页写着未竞的残稿散落在地，见之凄然掩涕，怆然神伤而已！”许氏表兄、姐夫俞平伯回忆曰：“七舅，你学的是算术。”许很生气地说，“不是算术，而是数学！”
叶企孙（
1898.7.16
－
1977.1.3
），上海人。物理学家，教育家，中国近代物理学奠基人之一。
1999
年中共表彰的
23
位“两弹一星元勋”有
15
位出其门下；李政道、杨振宁也是叶的学生，吴健雄是叶的再传弟子。
1966
年叶遭整肃为“帝国主义走狗”，
1968
年遭中共中央军委办公厅正式逮捕下狱，罪名是“
CC
特务头子”。
1969
年被折磨得神经失常放出狱。“当时不少人在海淀中关村一带见到了这种情景：“叶企孙弓着背，穿着破棉鞋，踯躅街头”。“有时来到一家店铺小摊，或买或向摊主索要两个明显带有虫咬疤痕的小苹果，边走边津津有味地啃着，碰到教授模样或学生打扮的人，便伸出一只枯干的手，说‘你有钱给我几个，所求不过三五元而已。’”（据胡升华《叶企孙的贡献与悲剧》，载《自然辩证法通讯》
1989
年第
3
期；岳南：《中研院那些人和事》，中华书局
2010
年版）。
1977
年惨死于北京，死因至今未明，有传是病饿至死，有传是自杀而亡。
1992
年，海内外
127
位学者呼吁为叶铸立铜像。
1995
年叶铜像落成仪式在清华举行，被安置在一间冷清的房间。无论中共党文化如何迫害、如何着意抹灭，叶企孙在物理学和教育事业上的丰功伟绩永远镌刻在民族的历史上。
饶毓泰（
1891.12.1
－
1968.10.16
），江西临川人。物理学家，教育家，中国近代物理学奠基人之一。
1949
年拒绝赴台，留任北大理学院院长。
1952
年三反运动中遭整肃致晕倒，精神失常。
1966
年遭批斗游街。
1968
年清阶运动中不堪凌辱，在北大燕南园寓所自来水管子上自缢身亡。邓小平么女邓榕说：“北京大学，这所中国最著名的学府，竟然变成了法西斯的集中营，变成了血腥暴徒们施虐的场所。在这里，不知有多少人被冤、被屈、被整、被迫害，不知有多少人在武斗、批斗、刑讯中致残、致死。一位教师不堪受侮辱被虐待，自觉生不如死，竟然
1
次不成
2
次，
2
次不成
3
次，
3
次不成
4
次，跳楼、服药、割腕、卧轨、触电什么方法都用过了，反覆自杀。原北大校党委书记、校长陆平被用钢丝缠捆着两只手的大拇指，吊在天花板上逼供刑讯。著名哲学家冯定也被逼得
3
次自杀。‘文革’期间，在北大被迫害致死
60
余人，其中包括著名物理学家饶毓泰等诸多享有盛誉的一级教授。”（据邓榕《我的父亲邓小平“文革”岁月》第
94
页。中央文献出版社
2000
年版）。
张景钺（
1895.10.29
－
1975.4.24
），祖籍江苏武进，生于湖北光化。植物形态学家，中国植物形态学和植物系统学的开拓者。张因长期患帕金森病，早就卧床不起，脑子清醒但说话不清，四肢活动极困难，文革中竟被用平板车从家中拉到生物楼与妻子一起批斗，声称揪出了北大生物学系反动学术权威和黑帮分子的祖师爷。张妻崔之兰教授，耿直不阿，非议江青种种丑恶，“这样的女人，不是一个好人”，遭人检举告发，被定为现行反革命分子，“交群众监督改造”（据葛明德《张景钺传》，载北大生命科学学院网站
http://www.bio.pku.edu.cn/news.php?id=1246
）。崔被斗得死去活来，
1971
年亡故。张在妻垂危时，央人抬自己去与妻握手，生离死别，天悲地怆！
1975
年，一代植物生物学宗师张景钺在北大燕东园寓所溘然长逝，终于被党文化革掉了老命。
邓叔群（
1902.12.12
－
1970.5.1
），福建闽侯人。微生物学家，中国真菌研究奠基人，森林病理学创始人之一。
1966
年邓氏是科学界最早遭批判斗辱的，因其胞弟邓拓是“三家村”反党集团主帅。邓叔群自然受株连，被扣上“三家村黑帮”、“三家村科学顾问”、“学阀”、“恶霸”、“流氓”、“反革命分子”等帽子，受尽摧残凌辱。邓的家庭和子女无一幸免，家破人亡。
1970
年邓终于被迫害致死。
梁思成（
1901.4.20
－
1972.1.9
），祖籍广东新会，生于日本东京。建筑史学家、建筑师。父梁启超。梁力主保护北京古建筑，时中共北京书记彭真在天安门上对梁说：“毛主席说，将来从这里望过去，要看到处处都是烟囱！”梁遂遭批判。
1952
年思想改造运动中，梁在清华全校“洗澡、脱裤子、割尾巴”大会上检讨三小时，声泪俱下，自我污辱。
1955
年又遭“以梁思成为代表的唯美主义的复古主义建筑思想”批判。
1966
年梁被抄家斗辱游街，抄家发现属于其妻弟林恒烈士获蒋介石所赠佩剑，成了要复辟要杀人的大罪状。
1972
年，梁在贫病中不堪折磨去世。
曾昭抡（
1899.5.25
－
1967.12.8
），湖南湘乡人，曾国藩曾侄孙。化学家，中国化学学科奠基人。
1949
年后任北大教授、教育部副部长、高教部副部长。
1957
年整风运动中，曾昭伦主持撰写了《对于有关我国科学体制问题的几点意见》报告，与费孝通、钱伟长、黄药眠、陶大镛、吴景超诸教授在座谈会上说话谈看法。报告被判为“反党反社会主义的科学纲领”，谈话是右派言论。六教授都被划为右派，曾昭抡居首，是为著名的“六教授”事件。文革中，曾在武汉大学屡遭斗辱抄家挂牌游街，
1967
年不堪折磨自杀身亡，
68
岁。
王家楫（
1898.5.5
－
1976.12.19
），江苏奉贤人。生物学家，中国原生动物学奠基人，中国轮虫学开创人。
1966
年遭批判斗辱抄家。
1969
年遭“毛泽东军工宣队”怀疑为国民党军统、中统特务系统骨干，遭刑求，被打昏厥过去，军代表怕承担责任，才把他放出牢房，监外候审。王夫人李素君精心护理丈夫至能下床走动。王崇敬恩师秉志：“在他身上，每句话和每个动作都代表了一种尊严”。戴着“特嫌”帽子的王在
1970
年代初，依然尊严地活着、工作着、科学研究着，捱至
1976
年终于伤病重不起离世。
71
人中中研院院士遭整肃折磨自杀伤病至死者
5
人：胡先骦、吴定良、周鲠生、李宗恩、翁文灏。
胡先骕（
1894.5.24
－
1968.7.16
），江西新建人。植物学家，中国植物学分类奠基人，中国近代植物学、生物学先驱之一。
1952
年思想改造运动中，胡不愿骂“蒋匪”，万言检讨三次不过关。中宣部部长陆定一说：胡先骕是可不带上右派帽子的右派份子。文革中，胡因留美经历，是“里通外国”；因发表过其文的《
Taxon
》杂志也发过台湾学者文章，有“制造两国中国”之嫌；更根本说不清他曾受命创办“中正大学”的弥天大罪。批斗无日无之，人身摧残精神侮辱无以复加，挂牌、戴高帽、下跪、反剪、喷气式、扇耳光、拳打脚踢、吐唾沫是日常功课。胡一家从原住
300
平米房子被扫地出门，龟缩在
10
平米斗室；平生藏书文物科研资料悉数遭劫，片纸无存。
1968
年，胡不堪斗辱，悲愤交集，心脏病突发遽逝于北京。
吴定良（
1893.1
－
1969.3.24
），江苏金坛人。人类学家，中国人类学主要奠基人。文革中在病榻上受批判斗辱和多次抄家。
1969
年清查“
5?16
”分子运动中，再受株连，寓所再次遭劫，眼睁睁地看着凝结自己一生心血装订成册的论文集以及计算机、直脚规、弯脚规等科研工具都被抄走时，年近耄耋瘫痪病榻的吴氏号啕大哭，当晚病情转剧，翌日晨终于被逼死了。
周鲠生（
1893.6
－
1971.4.20.
），湖南长沙人。国际法学家。
1949
年选择留在大陆，任外交部顾问、外交学会副会长。
1955
年中科院选拔院士，法学专家、中研院院士周鲠生与钱端升双双落选。新政权否定一切法学思想、法学理论和法律条文，没有打算以法来规定和约束各种人群的权利和义务。文革中周遭批斗游街抄家关押，不堪摧残折磨，
1971
年在北京死亡。
李宗恩（
1894.9.10
－
1962
），江苏武进人。热带病学医学家。
1949
年后留在大陆，续任北京协和医学院院长。
1957
年被指为右派头子“章伯钧在医学界的‘统帅’，和党争夺医学界的领导权”。
1958
年贬遣云南边陲，四年后死于昆明。有学人谢泳论李曰：“像他们那样的人才，在中国现代历史上，是积了多年的精华才出现的，然而在一个非常的时代，就那样轻易把他们葬送了。”谢泳之责，其辞也婉；李氏之苦，其命也惨！
翁文灏（
1890
－
1971.1.27
），浙江鄞县人。地质学家，中国近代地质学四大奠基人之一。
1951
年从法国返回大陆后不愿骂蒋介石，颇遭猜忌教训，认罪自白书一改再改通不过。
1966
年遭批斗。其子翁心源
1970
年被连续批斗
3
天后死亡，次年翁文灏在惊恐中死于北京。翁在
1949
年前，道德文章有口皆碑，做了十几年高官，且多是油水极多的肥缺，最后弃官而去时还是两袖清风。翁以贰臣之身，死于大陆文革风暴，然其学人、科学家本色在地质学上仍旧闪耀着光辉，难以磨灭。贰臣中有他不多，无他不少，中国地质科学的历史则必有他的一席之地。
71
人中中科院院士遭整肃折磨自杀至死者
2
人：汤飞凡、赵九章。
汤飞凡，（
1897.7.23
－
1958.9.30
）湖南醴陵人。医学微生物学家，中国免疫学奠基人。被称为世界上第一个分离出沙眼病毒的人，被视为最有希望获得诺贝尔生理医学奖的中国人。
1958
年“拔白旗、插红旗”运动中横遭批斗凌辱。第一天还是“白旗”，第二天就升级为民族败类、国民党反动派的忠实走狗、美国特务、国际间谍、冒充大科学家，把沙眼病毒送给外国人把分离方法告诉外国人的卖国贼。翌日晨，汤在寓所自尽身亡，以死逃脱继续受辱。在大陆平反昭雪恢复名誉也成为运动的
1978
年，没有汤飞凡的份，因为党没有给他戴过什么帽子，既非右派，也不是什么坏分子，他是自己寻死，所以无反可平。
1979
年，医学界为汤平反的呼声太大，卫生部才不得不为汤举行追悼会。国际医学界没有忘记这位为人类的眼睛作出卓越贡献的科学家。
1980
年，中国眼科学会收到国际眼科防治组织（
IOAT
）短函：因为汤博士在关于沙眼病原研究和鉴定中的杰出贡献，国际眼科防治组织决定向他颁发沙眼金质奖章。希望能够得到汤博士的通信地址，以便向他发出正式邀请。可是，这世上早已没有了汤飞凡。为汤颁发金质奖章的仪式在
1981
年全法眼科学大会上举行。原定由汤的学生王克干代领奖，颁奖前夕，中共组织决定改由张晓楼领奖。张领来的奖章上刻着两个名字，第一名居然是张，汤居次。大陆媒体采访报导，张晓楼成为沙眼病毒的第一发现人。汤飞凡未亡人何琏拍案而起，在知情者和仗义者支持下，于
1986
年写信到国际眼科防治组织（
IOAT
），要求一个公正公道。
IOAT
回信：沙眼金质奖章是授予汤飞凡的，为了澄清起见，
IOAT
将复制一枚新的奖章。不久汤家收到新奖章，新奖章只刻着一个名字：汤飞凡。
赵九章（
1907.1.15
－
1968.10.26
），浙江吴兴人。气象学家、地球物理学家，中国气象科学从定性描叙走向数值预报的先驱，把数学、物理引入中国气象学的第一人。中国地球物理和空间物理的开拓者，中国人造卫星事业的倡导者、组织者和奠基人之一。赵是国民党元老戴季陶外甥，与蒋纬国留德同学，因此，历次政治运动中无论做了多少次交待检查，也说不清。文革中遭游街，颈系铁丝拴的十几公斤重游斗牌，赵不肯低头弯腰，便被用烟头烫腿、腰、嘴，直到烟头烫灭了，他的腰还是没有弯下去。
1968
年在北京中关村寓所吞药自杀，
61
岁。留下的最后文字是“我的检查，我的交代，我的认罪！”
1999
年，赵被追授予“两弹一星功勋奖章”。赵不是中共党员，但他以每月交
100
元工会会费表明对党的忠心。近廿年如一月。赵大约是全中国交工会会费最多的人。据说，周恩来闻知赵死讯，“流下了热泪”。周当然没有斗辱赵、也不会要赵死，但他所遵奉的马列主义、毛泽东思想的阶级斗争学说，是非要吃掉自己最忠诚的儿子不可的。周下令追查死因，能查明么？周不过是真诚地演着必须演的戏罢了。刘少奇、贺龙、陶铸、干女儿孙维世……尚且不保，何况一个“臭老九”科学家赵九章！
71
人中著名科学家遭整肃折磨自杀伤病致死者
9
人：钱宝琮、王季梁、查谦、熊庆来、陈建功、徐瑞云、叶雅各、施今墨、傅连璋。
钱宝琮（
1892.5.29
－
1974.1.5
），浙江嘉兴人。数学史家，与李俨同为中国数学史研究先驱。
1952
年思想改造运动、
1959
年反右倾运动，钱皆被作为资产阶级白专思想，只专不红，目空一切的“白旗”典型，遭整肃“拔”掉。文革中挨批斗，被罚干重体力劳动。
1969
年
78
岁时被驱离北京，孤身一人凄然南下投奔儿子后病死。
王季梁（
1888
－
1966
），浙江黄岩人。化学家，中国现代化学开拓者之一，中国分析化学和中国化学史研究先驱。
1949
年后杭州大学一级教授。文革中遭批判抄家，家中所养猫和花被处死拔掉。被抄走钱财后来发还，缘“上头”发话“王季梁教授是保护对像”。发还后，即遭窃贼入室抢劫，杀王死。凶手供认：得知王教授被抄钱财发还而生意。
查谦（
1896.11.22
－
1975.1.23
），安徽当涂人。物理学家，教育家。历任东南、金陵、中央、武汉大学教授。
1953
年受命创建华中工学院，任院长。文革中遭批斗抄家游街示众。查平时讲话作报告习惯称“女士先生”，都成为罪证和最易煽动群情激奋声讨的内容。批斗会上，学生被蛊惑，认台上弯腰挂牌的老人是万恶的阶级敌人，用石子投击查至击中前额流血以取得毛泽东思想伟大胜利为止。文革后期，近耄耋之年的查生活已不能自理，尚须经组织审查批准，获允搬到武大儿子处居住病死。
熊庆来（
1883.10.20
－
1969.2.3
），云南弥勒人。数学家，教育家，中国近代数学先驱，有“中国数学界的伯乐”之誉。严济慈、陈省身、华罗庚、赵九章、赵忠尧、钱伟长、钱三强、杨乐等人皆出其门下。
1937
年出任云南大学校长，将云南大学办成国内一流大学。
1949
年离国赴法，居法期间患中风，右手瘫痪，遂练习左手写字自如。
1957
年因总理周恩来亲笔信敦请，重返祖国，任职中科院数学所。文革中屡遭批斗抄家游街凌辱，捱至
1969
年初遭迫害至死。
陈建功（
1893.9.8
－
1971.4.11
），浙江绍兴人。数学家，中国函数论方面开拓者之一。陈与钱宝禄、苏步青齐名，同在复旦任教。
1959
年调任杭州大学副校长。
1962
年申请参加中共，获基层批准，却最终搁置，未能成为共产党员，原因至今未明。文革中屡遭批斗游街凌辱，
1971
年胃大出血惨死于杭州。
徐瑞云（
1915.6.15
－
1969.1
），女，祖籍浙江慈溪，生于上海。数学家，中国第一位数学女博士。
1952
年被从浙大调往浙师院任教。
1966
年遭整肃批斗抄家游街。
1969
年不堪凌辱折磨在杭州自杀身亡，
54
岁。
叶雅各（
1894.4.30
－
1967.12.24
），广东番禺人。林学家，中国近代林业开拓者之一。
1962
年，有感于大跃进毁林炼铁，饿殍遍野，撰文《森林对风调雨顺的关系》：“民以食为天，而食之所赖是靠庄稼。在今天，年成之丰歉，绝大部份要靠风调雨顺。森林和气候有着密切关系，多造林有助于风调雨顺。”文革中成为罪状，被作为反动学术权威和走资派遭斗辱，
1967
遭迫害致死。
施今墨（
1881.3.28
－
1969.8.22
），祖籍浙江萧山，生于贵州。中医学家。北京四大名医之一。溥仪、齐白石诸名人以及毛泽东、周恩来诸党国要人，都慕名延请过施氏诊治。
1959
年，施氏无偿献出十大验方，制作中成药，泽被百姓后世。文革中施被作为封建余孽、反动权威、牛鬼蛇神批斗抄家至“扫地出门”，勒令全家搬出私宅东绒线胡同路南的小院。施氏一生悬壶济世，积善行德，年届八十有六时竟无处安身安家，悲愤交加，病情加剧至
1969
年夏终于被折磨死了。施绝笔遗诗，遗嘱死后呈送周恩来夫妇。诗曰：“大恩不言报，大德不可忘。取信两君子，生死有余光。余恨生亦早，未能随井岗。路歧错努力，谁与诉衷肠。”施若生迟而“能随井岗”，则中国少一良医矣，万幸努力“今墨”而未“错”为“路歧”。施氏“衷肠”谁与诉？应是其祖神农氏、张仲景也。
傅连璋（
1894.9
－
1968.3.29
），福建汀江人。医学家。中共高干，中将。青年时受西方医学教育。
1930
年代参加红军，女儿女婿和两位学生，都被作为
AB
团分子枪毙了；傅本人命悬一线，在押往刑场之前几分钟意外获救。红军败逃长征路上，傅
3
次救过毛泽东的命，周恩来、朱德、刘伯承、陈赓、徐特立、王树声、邵式平、贺子珍等人都在危急时刻得到过傅氏的救治而驱死回生。中共建政后，傅任总后勤部卫生部长，国务院卫生部副部长。文革中傅仍逃不脱批判斗辱。
1968
年傅与妻子同时被捕，关押在秦城监狱，狱中被打断
3
根肋骨。
74
岁高龄的傅“拖着断了
3
根肋骨的身体倒在地板上，翻来覆去地在地上打滚，痛苦地呻吟着，一会儿又在屋子里四处乱爬，将身子钻进了床下。
3
月
29
日
8
点多钟打开牢房时，傅已死去多时。傅从入狱到死，只有半个月时间，死时手上还戴着手铐。”（据大陆“百度百科
?
傅连璋”条目）。中共党争中泯灭人性是普遍现象，如此全体完全彻底泯灭人性，则仅见。中共党内军内高层人士从傅处受惠受益受救命之恩者很多很多，全都作壁上观。或以自顾不暇辩，正是这自顾不暇！为什么会造成这样一种可以自顾不暇至全体彻底泯灭人性的局面？治国驭民整党阶级斗争为纲也！此根本不除，人性不复，科学永远是婢女侍妾玩物也。
71
人中中研院中科院双院士遭整肃斗辱者
26
人：吴有训、秉志、罗宗洛、严济慈、赵忠尧、华罗庚、吴学周、庄长恭、李四光、黄汲清、竺可桢、杨钟健、候德榜、茅以升、贝时璋、张孝骞、俞大绂、汤佩松、冯德培、伍献文、陈桢、钱祟澍、蔡翘、殷宏章、戴芳澜、童第周。他们多是其学科的奠基人、先驱，学科研究工作的带头人，学养深湛，成就卓著，年高德劭。他们中的近一半参加了中共，吴有训、严济慈、李四光、竺可桢、童第周还是中科院副院长，仍无一幸免遭整肃摧残。
植物生理学家罗宗洛下狱六年放出来还要监督劳动改造。
物理学家严济慈儿子被斗死，老父见到的是“一领芦席下面……嘴里只剩下一颗牙”。
“中国原子能之父”赵忠尧因是铅笔厂股东，
1952
年起遭整肃至文革成为“美蒋特务”。
数学家华罗庚女婿遭整死女儿陷狱，自己险成窃贼，幸学生陈景润拒绝诬师，才免大劫。
化学家吴学周在斗争大会上被铐下狱，查无实据放出时已被折磨得一眼全瞎一眼半瞎。
地质学家李四光死时周恩来不敢拟悼词，以读其女信代。
与李四光齐名的地质学家黄汲清
1957
年遭整肃为右派后入炼狱廿余年。
以侯氏制碱法闻名于世的侯德榜文革中遭斗辱，要求工作不拿工资仍不获准。
桥梁专家茅以升老妻被抄家的霸道活活吓死。
生物生理学奠基人、从不与人争的贝时璋也遭斗辱抄家，罪名是不关心政治。
地质学家杨钟健被抄家抄出一封毛泽东
1920
年写给他的信而幸免遭打斗。
消化病学奠基人张孝骞遭斗辱游街，抄家抄了三次。
植物生理学奠基人之一汤佩松
1952
年起就遭斗交代返国动机，文革被疑为特务关押。
神经生理学奠基人冯德培遭勒令跪在上海分院大门口挨斗，关暗室中差点被打死。
动物遗传学创始人陈桢因为是美国摩尔根第一个中国弟子和追随者，屡受批判。
生理学家蔡翘文革中遭斗辱迫害。
植物生理学家殷宏章文革中遭批斗凌辱驱往农场干最脏最累最重的活。
真菌学主要奠基人戴芳澜文革中遭斗辱，近耄耋之年被驱离北京。
鱼类学家伍献文遭军统、中统潜伏特务之诬，惨受监禁刑讯。
植物病理学家名门之后俞大绂文革中被折磨至右眼失明，其家族遭整肃至死者
6
人：表兄陈寅恪、唐筼夫妇、胞妹俞大絪、曾昭抡夫妇、堂妹俞珊、赵太侔夫妇，受批斗抄家挂牌游街关押牛棚者难以胜计。
科学界元老近代生物学开拓者和奠基人秉志、有机化学研究先驱曾任台湾大学校长半年的庄长恭、近代植物学主要奠基人之一钱崇澍，在历次政治运动中都需检讨交代留学外国任职台湾的历史问题而永远也交代不清。
71
人中中科院院士和著名科学家遭整肃摧残者
19
人：周明镇、黄万里、胡刚复、胡焕庸、苏步青、江泽涵、陈希孺、吴文俊、陈景润、林巧稚、黄家驷、蒋彦永、钱伟长、丁石荪、邓稼先、袁隆平、陈一文、黄相宁、杨显东。
古脊椎动物学家、中国恐龙研究之父周明镇不堪整肃斗辱之惨酷，多次自杀未果，抢救回生继续批斗，口渴求饮不得，喝痰盂里的水；其子周西蒙遭整肃卧轨自杀，其妻疯了，捱了廿余年也自杀了。
地质水利学家、当代大禹黄万里遭毛泽东御批右派，为反对阻止祸国殃民的长江三峡工程上马，多次上书邓小平、胡耀邦、赵紫阳、李鹏、江泽民以及克林顿，独克林顿回信，邓胡赵李江不予理睬。
科学界元老、近代物理学奠基人之一胡刚复在历次政治运动中都需交代检讨留学外国的历史问题而永远交代不清。
地理学家胡焕庸遭整肃下狱十年险死还生。
数学家苏步青遭斗辱时被一瓶红墨水倒在谢了顶的头上，推倒在地，责令在晒得冒泡的柏油路上作狗爬，关押拘禁百余天。
拓朴学奠基人之一、胡适堂妻舅江泽涵
1952
年起遭整肃至文革住房被占，扫地出门。
数理统计学家陈希孺以有“不当言论”罪下放农村，文革遭斗辱和肉体摧残。
获最高科技奖的数学家吴文俊文革中遭整肃批判下放工厂劳动改造。
数学家陈景润多年龟缩
6
平米阁楼点煤油灯卷起被褥床板当桌作“哥德巴赫猜想”。
妇产学家万婴之母林巧稚遭整肃批斗强令到绒癌病房做护工，拖地板、倒痰盂、洗便盆。
胸外科奠基人之一黄家驷文革中遭斗辱关牛棚。
萨斯瘟疫肆虐期间真话救中国的军医蒋彦永夫妇遭拘押监禁。
近代力学、应用数学奠基人之一钱伟长遭整肃为右派入炼狱廿余年。
数学家丁石孙
1957
、
1959
、
1960
、
1966
年皆遭整肃批判斗辱，关牛棚。
核物理学家邓稼先在西北核工业基地毒太阳下差点被斗死。
“水稻之父”袁隆平被迫宣布由于研究经费匮乏，将与美国公司合作。
地质学家陈一文、黄相宁说出了汶川唐山地震震前都曾有预报的真相遭整肃。
棉花专家、农业部副部长杨显东遭整肃打断骨头，喂猪清粪坑十余年，他最早揭露毛泽东树立的全国农业学习榜样山西大寨大队是假典型。
转自《四海承风》
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2017
年
5
月
3
日
8
时
20
分，高增德先生在太原逝世，享年
86
岁。
高增德先生是中国现代学术史研究的一位奠基人。
1979
年，他调到山西社会科学院的前身山西社会科学研究所，于
1980
年创办《晋阳学刊》。当时，他就提出了编辑多卷本《中国现代社会科学家传略》的计划，并在《晋阳学刊》开辟专栏，选登知名学者的传略和自述，
1980
年代在山西人民出版社陆续出版了《中国现代社会科学家传略》
1
至
10
辑。这套书已经成为改革开放以后积累中国现代学术史料的拓荒之作。
这项学术工程的展开并非易事。首先要有学术眼光。山西省领导历来要求社会科学研究机构服务本省。不要说站在世界看中国，就是研究全国性的问题也不提倡。高增德先生虽然是山西祁县人，但四十年代末参加中国人民解放军后，离开山西，后毕业于上海的空军政治学校，多年在《空军报》工作。因为写了
200
多
篇杂文，从三反五反、批胡风、批右倾，几乎每次运动都不漏网，文革初期又被打成小邓拓，饱受摧残，后在晋南一家大型国有企业担任政治部主任。
1979
年转行学术界时已经年近五旬，但毕竟在北京多年，文化视野比地方学人更为开阔。他不甘于将《晋阳学刊》办成一个没有个性的论文拼盘，一起步就确定刊物要高屋建瓴，以选登中国现代社会学家的传略和自述为特色，并启动了关于封建主义问题的笔谈等着眼全局的论题。
起初，向老一代知名学者组稿并不容易，为此他可谓不辞艰辛，不怕碰壁，百折不挠。中国现代学术起步于
20
世纪初叶，发育于民国年间。到
1950
年代，社会人文学科被改造成意识形态的附庸，老一代学者在频繁的政治运动的风暴中多受冲击，甚至危及生存。到
1980
年代初，高增德先生约请他们撰写自述时，不少人多年失语，尚未完全恢复自信，心态如临深渊，如履薄冰，下笔十分谨慎。一些过去挨批的学者还没有完全恢复名誉。对身居港台和海外的学者作同情之理解，还存在着意识形态的巨大压力。高增德在这时推动现代学术史工程，不但需要学术的见识，还需要人格的勇气。
《中国现代社会科学家传略》前几卷出版之后，获得了高度评价，组稿的局面打开了，又遇到了出版的难题。
1980
年代后期，严肃的书籍发行量急遽下降，出版社引入了市场机制，加上领导班子新老交替，已经编好的《中国现代社会科学家传略》以后各卷，山西人民出版社拒绝继续出版。
中国社会科学院院长胡绳看中了这些史料的价值，想要调去，却不给一个说法，高先生自然不能接受。山西社科院院长也看中了这个选题的价值，出访把《中国现代社会科学家传略》当作学术交流的礼品。他示意高先生，只要给他一个共同主编的名义，资助不成问题。高先生心说，你又没参与工作，凭什么不著一字，尽得风流？不肯接这根橄榄枝。
后来，高先生和这位院长之间发生了更尖锐的冲突。冲突的原因要追溯到《读书》
1986
年发表的王若水谈马克思主义是一个学派的文章。当时山西省委党校梁中堂也写了一篇文章，与之商榷，大意是说，马克思主义不只是一个学派，还是指导思想。这篇文章投到《晋阳学刊》，于
1987
年第
1
期刊出。本来，这是一篇维护主流的文章。但有人硬说有严重政治错误，与资产阶级自由化唱一个调子，告到院长那里。院长本来就嫌高增德对他不买账，于是决定趁机整治一下。高先生是一个硬汉，坚决不服软。院长通知编辑部全体人员开会，要求人人表态。这种表态虽然很无聊，但你只要在这里挣工资，就没有不参加的权利。虽然我对打棍子的一方极其厌恶，但发言的时候还得从他们奉行的话语规则中选择措辞，曲折地表明自己的倾向。然而，一言堂的规则实际上就是没有规则。《晋阳学刊》正在奉院长之命批判梁中堂的文章，《文摘报》却摘登了这篇文章。按常理，《文摘报》是《光明日报》主办的全国性报纸，它可以肯定，这边还没有拒绝批判的权利么？但那位院长的逻辑是：我不管《文摘报》摘不摘，反正在院里我说了算，我认为有问题就是有问题，于是让大家继续表态。这件事的了结也很有意思。梁中堂找省委书记申诉。正好中央精神有了变化。省委书记给院长打招呼，院长只好改口说，这是学术问题。这下子双方都不满意。那边是没达到整人的目的，觉得被领导涮了。这边则暗地里骂开了，早说是学术问题，凭什么强迫表态？
这位院长退了，继任院长和高增德关系更加紧张。
1990
年，高增德不再担任《晋阳学刊》主编，仍然是中国社会科学家传略栏目的责任编辑，继任院长竟质问《晋刊学刊》为什么还在选登传略？栏目停了。高先生也离休了，大量稿子只好压在手里。
高增德又应中州古籍出版社之约，主编了一本
300
万字的《中国现代社会科学家大辞典》。历时数年，书稿完成，出版社却毁约。他只好背水一战，自筹经费，由书海出版社出版，自己再一本一本地推销收回成本，其中的甘苦一言难尽。
同时，高先生还就二十世纪中国社会人文科学的渊源、流派、师承、文化环境写了许多文章，结集为《鸿儒遍天涯》一书。
我和高先生相识于
1985
年。当时他任《晋阳学刊》主编，我任《晋阳学刊》编辑，他是我的领导，但我们之间却是平等的朋友关系。我敬重他的学术抱负，也目睹了他实现抱负的艰难。他积累中国现代学术史资料动手早，持之以恒，书房成了
20
世纪中国学术史的资料库。他的晚年，面对满屋的现代学术史料不能继续出版，只有长叹！
《中华读书报》曾对高先生作过长篇报道，引来陕西一家出版社与他签订合同。他重新打起精神，将手中保存的资料编辑了四十卷本上千万字的《世纪学林》，但交稿以后，再无下文。
我妹妹丁宁是北京十月文艺出版社编辑。
1999
年她和我探讨出书的选题，我说，能不能激活高先生手里保存的稿子。她和出版社总编辑李志强说起，李先生很感兴趣。李先生是一位有眼光的编辑家，曾在
1980
年代主持过中国现代作家传记丛书。他很快拍板，将高先生手里的自述部分编成一套丛书。当时高先生手里保存的学者自述有
180
多篇，我又选择了孙越生等
10
几位学者自述，总共
200
篇，编成《世纪学人自述》六卷，于
2000
年由北京十月文艺出版社出版。算是让高先生得到一点安慰。
200
位学者中的绝大部分生于
1890
年到
1920
年之间，目前多数已经过世，被后学尊为泰斗。让他们在生前留下自述，其价值不言自明。如今，现代学术史研究已成显学，各种相关学术成果纷纷问世，多数都能得到政府或社会的资助，而不需要再像高增德先生那样赤手空拳地筚路蓝缕了。
高增德先生性情梗直，思想开放，朋友很多。他将自己的书房取名速朽斋。
1990
年代，我和谢泳开始共同研究中国现代知识分子问题，关注的对象和高先生关注的现代学者有很多重叠。于是，我们一起在速朽斋进行专题对话。三人第一次对话谈的是王蒙。我把整理好的讨论稿给了《东方》副总编辑朱正琳，他颇感兴趣，不到两个月登了出来，引发了更多的反馈。从此我们的讨论便一发不可收拾。对知识分子问题同样有兴趣的智效民、赵诚也参加了讨论。我们觉得，这个问题，一旦钻进去，就发现可说的事情很多。清茶一杯，海阔天空，那真是一段美好的时光。我们的对话曾整理成《思想操练》一书，由广东人民出版社出版。
我和智效民先后定居北京，谢泳调到厦门大学教书，和高增德先生就不能经常见面了。高先生晚年因为眼疾，不能使用电脑、手机，和朋友们交流不易，获得各种资讯有困难，前几年又得了阿尔兹海默综合症，只好告别公共领域。高先生与世长辞了，但朋友们不会忘记他。他留下的学术遗产，必将泽被后人。
转自《小众群言》
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黄微：我与流沙河先生交往的三十年
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分类：
我与流沙河先生交往的三十年
－－作者：黄微
流沙河
1931
年生人。生于成都。长在成都，颠沛于成都，复陶然于成都，笔下的“老成都”融世纪沧桑，成千古绝唱。青年时代以诗成名，又因诗罹难；晚年致力于中华传统文化传承，尤以文字学研究和对简化字的批评引人瞩目。近年来在《成都日报》连载《字说人生》，把文字学和历史变迁融于生动的“龙门阵”之中；在腾讯“大家”视频开设“诗经点醒”专栏，质疑旧说，颇多新解。
一眨眼哪，流沙河先生就
85
岁了？！
30
年前我在成都的很长一段时期，天天往他家跑，蹭吃蹭喝蹭知识、当“跟班”。他是我绝对信任的长辈、非常友好的朋友，别人尊称他是“蜀中大将”、“天府奇才”、“著名诗人”，但在我眼里，他是一位快乐而真诚的伯伯－－我亲爱的沙河伯伯！
伯伯曾对我说：要不是你问，很多事情我都不会说的，有些事情，连和我很熟悉的人都不知道：比如我这一生最得意的作品，其实是移栽到文联宿舍的那两棵树，人家说我可以去挂个牌子叫“流沙河之树”，我不敢，我把它们送给你，你回成都后可以在那两颗树上去挂个小牌牌：“微微之树”！
小学留了三次级
伯伯本名余勋坦，是父母取的。从他上溯，余家四代都是读书人。金堂县余家院子里到处挂着匾额，加起来有
30
道。伯伯说：“
30
道！你好生想－－我还是个小娃娃的时候，就看到这么多文言文，那是怎样的幸运！”
伯伯的外公是川西乡村一个普通的地主，只生了一个女儿，就把她当男孩养，送她进了乡村私塾。在余小朋友
4
岁的时候，母亲就教他认识了几百个字。伯伯的父亲读过相当于中专的学校，在那个年代，要算知识分子了。但父母都不在意余小朋友的“长进”，他读小学的时候喜欢手工，削篾条、做风筝、编鸟笼、逮蟋蟀，就把功课耽误了，居然三次留级，父母都一笑了之。“他们平时从不督促我的功课，也不施加压力。”伯伯笑着解释过：“其实，我不是不喜欢读书，就是太贪耍了。”
父母的宽容和慈爱，使伯伯的童年阳光灿烂。他告诉我：“我很感激我的爸爸妈妈，同时觉得对不起他们，没有很好地照料他们。少年时候、青年时候，都没有想到要尽孝道，等我现在想起，‘子欲养而亲不待’了。唉，不说了，走都走了，再说，就惊扰他们了。”
不懂啥子叫“国学”
自称不懂国学的流沙河先生，近年来在《成都日报》连载《字说人生》，把文字学和历史变迁融于生动的“龙门阵”之中
1949
年以前，中国没有“语文”课，小学叫“国语”，中学、大学叫“国文”，课文多是文言文和古代诗歌，伯伯的古文功底，就是那时奠定的。但他不认“国学”。伯伯说：“我不认为这个就是国学，从来不承认。它只是中国传统经典文化的常识，最一般的常识，国学这个概念大得很，它究竟包括些啥子，我也搞不懂，我心中惶恐，愧不敢用。”我问：大家盛赞你对正体字的研究和传播，那不算“国学”？伯伯说：“你读了我的书就知道，我希望回到正体字，不用那个简化字。正体字不是繁体字，你要明白。”我说：“你又没有送我书，我咋个读嘛？”他笑道：“算了算了，你读也读不懂，你兴趣不在这里！”我说：“我爸说你在这方面的研究，对于凝聚全球华夏儿女有大贡献，赛过那些来去匆匆的政治家，会历千年而不朽。”伯伯哈哈大笑：“我遭不住！我遭不住！不要吓死我。我就是会摆点儿龙门阵，千万不要拿这个话吓人家。你要听我的，不要听你爸爸的。我跟你爸爸那么好的朋友，我不好骂他；你是你爸的乖女儿，你可以骂他，声讨他！喊他不要吓人。”
本是流沙误成河
1957
年《星星》诗刊创刊时期的流沙河
余勋坦同学读中学的时候就在报纸上发文章、发诗歌，最初的笔名是“流沙”，取自《尚书
?
禹贡》：“东渐于海，西被于流沙；朔南暨声教讫于四海。”
1950
年，伯伯翻阅抗日战争时期的刊物，发现
40
年代就有一个写诗的人叫“流沙”，人家是前辈，自己再用这个名字不合适，当时也没怎么考虑，就加了一个“河”字当笔名。我说：我一直以为你是从《西游记》来的呢！伯伯回答：“那个时候我还没有读过《西游记》，如果读过，绝对不会取这个名字－－那河里头尽是妖怪，太吓人了！”
在工作单位《川西农民报》，伯伯用的是本名，但领导和同事只记他的笔名，工作证、记者证上，人家都给他填“流沙河”，反而把“余勋坦”搞成了“原名”、“曾用名”。当时他也没有重视，一年后觉得不对，要求改，上面说你的证件、档案都是这个名字，改不动了。
1952
年底，伯伯从报社到了四川省文联，又去要求新领导改，领导说：算了算了，不要改了。他自己也就没有坚持。
1954
年，《人民日报》发了一篇文章《坚决和流沙河做斗争》，他大惊，仔细一看，原来是河北省有一条河叫流沙河，经常泛滥，正在治理。这使他觉得这个名字很可怕，但是已经改不回来了。伯伯说：“这一辈子，就弄得这样糊里糊涂的。连一些跟我很熟的人，居然都不知道我该叫余勋坦。身份证上也写的是流沙河。这件事情是我终生的遗憾，尤其是不胜烦恼，因为别人总要问，你咋个取个这个名字呢？我就不好意思解释。恐怕只有死了以后，到阎王爷那里去重新交代，免得阴间的祖先不认我是后人！”
哪种“草木”惹的祸
1957
年，
26
岁的流沙河在《星星》诗刊第一期发了《草木篇》，一组微型散文诗，通过对白杨、藤、仙人掌、梅、毒菌这五种植物的描绘，抒写自己对人生的观感和思考，因而误犯天条，成了“右派”。我问伯伯：你那个《草木篇》到底有没有影射当时的政权？伯伯说：“怎么会！？那只是针对社会现象，是机关干部群体生活的感受。”我又问：你知不知道是哪一篇犯上了？伯伯答：“我也不知道。弄不清楚，模模糊糊。”我没有再问，但我猜想一定是那篇《仙人掌》－－“它不想用鲜花向主人献媚，遍身披上刺刀。主人把她逐出花园，也不给水喝。在野地里，在沙漠中，她活着，繁殖着儿女”。
我读过伯伯的《锯齿啮痕录》，写他当右派、下苦力的时候也不忘看书，经常从深夜读到黎明，给我印象很深，因为我爸爸也是这样。也许，这是他们罹同一灾难的同一根源？
我曾问伯伯当了多久的右派，这次他的答复非常详细，具体到年、月、日、时，那语气中的悲凉前所未有：“确切地说，是二十年又六个小时。实际上还要长一些，在正式下文件前，就被说成是右派了，不过正式宣布处分是
1958
年
5
月
6
日上午九点，正式摘帽是
1978
年
5
月
6
日下午三点！”
历
20
年又
6
小时的“右派”劳改之后，
47
岁的流沙河重返成都。于
1979
年
10
月回到了《星星》诗刊复刊后之办公室。从左至右为白航、流沙河、曾参民、陈犀。
我在想，我爸爸当右派的时候干矿工，把身体锻炼得很好，就问他是不是下农场、拉大锯也锻炼了身体？他坚决地说：“不是！绝对不是！那个时候我身体越来越差。文革一发生，我内心恐惧，怕自己被活活打死，怕得很，健康就迅速恶化，其表现就是经常感冒。一个人的身体好不好，主要看他的精神，如果精神时刻处在最最不安的状况中，无论如何也好不起来。”
“著名诗人”很讨厌
1978
年，
47
岁的流沙河“右派改正”后回到成都。我印象中他是四川省作协副主席，大家也都这么说。但他告诉我：“什么都不是。我回来的身份是《星星诗刊》编辑；到
80
年代中期，四川作协从省文联独立出来，我的身份变成‘驻会作家’，又叫一级作家。但是我要给你讲真话，中华人民共和国国务院定的，全部机关干部的职务里面，没有所谓一级作家，这是作家们的自我感觉良好，实际我的身份就是创作员。其他那些作家，我想也是。硬要说自己是一级作家，那是迷恋虚荣。对号入座，我只能叫创作员。”至于那个“官衔”，我查了四川省《组织史资料》，
1985
年
12
月省作协第三届代表大会上被选为作协副主席的，的确有他，不过他根本没有出席那次会议。我问他为何不承认？伯伯说：“那就是个虚名。”
他厌恶的不仅是官职，还有某些尊称。“我很厌恶‘著名诗人’这种称呼，中国作协并没有列出某人是著名诗人。我告诉你，中国诗人的叫法确有五等。第一等叫国际知名诗人，就是艾青和臧克家，只有他们两位，所谓国际知名，就是全世界都知道的，至少官方体系这么认为；第二等叫著名诗人；第三等就叫诗人；第四等叫诗作者，连诗人都不算；第五等叫诗歌爱好者，复合称呼，不以个人身份出现，很可笑的。我从来没有说我是著名诗人。又没有民主投票，又没有做统计，你咋个晓得你著名？那能算数？我提过，请把我那个‘著名诗人’删了，他们不允许。其实，‘诗人’两个字，对我已经是最高的荣誉了。你想，当一个诗人是多么的困难，古往今来，那么多写诗写得好的，都没得到过诗人的称呼，连杜甫都没有当成的，草堂叫杜工部草堂，他是工部员外郎。你去看一看李太白传记上面的身份，翰林院供奉。陶渊明是什么？隐士。鲁迅先生旧体诗写得非常好，但是没有人叫他鲁迅诗人。一个人在自己名片上印上诗人然后还‘著名’，这是自我美化，国际笑话。我最多算是‘过气诗人’，因为我不写诗已经
26
年，哪有写了几首诗就当一辈子诗人的？你骗人家谁呢？我是说的真话。我不要那些虚荣，我这一辈子经历了那么多，还要那些称呼来干啥？还看不透吗？！”
新诗乏善古诗美
在互联网时代，流沙河先生通过网络传播中国古典文化，他讲诗经的主题为“诗经点醒”。
26
年没有写诗？也就是从
1989
年以后就没有写诗了，这让我很惊诧。伯伯说：“我对所谓新诗没有感情，没有感情！但是我对古人的诗有感情。我这些年开讲座，除了讲《庄子》，就是《诗经》，然后是汉魏六朝诗，然后唐诗，五年多了，每个月一次，从来没有中断过，都是中国古人的诗。现代的诗歌，我连自己的都没有讲过。
80
年代我倒是讲过，讲的是余光中和台湾诗人的诗。其他人的诗都没有讲过。”
我问了一个极其愚蠢的问题：您和余光中先生是君子之交吧？
伯伯先是停顿了一下，忽然笑了起来：“当然是君子之交。
1996
年他来四川，我们才第一次见面。后来交往渐多，我也去台湾拜访了他。我把他当成老师，他大我
3
岁，确实是我的老师。他的诗写得那样漂亮，最有中华韵味，是华人中间写得最好的，第一名。你注意，我用的是华人，不是中国，包括海外华人。”
我觉得伯伯是矛盾的，他口口声声说自己不喜欢现代诗，但是余光中先生写的并不是古诗，他却如此赞赏。我估计，也许是他曾被自己的诗歌搞得焦头烂额、劫后余生，不想提及？又或许是新诗创作走了弯路，乏善可陈，让他由衷认可的太少了？
流沙河在这本书的序言中写到：“感谢古老的汉字，收容无家的远行客。感谢奇妙的汉字，愉悦避世的梦中人。”
披着“猴皮的羊”
大学快毕业的时候，导师给我的毕业论文题目就是“流沙河先生诗歌评论”。我爸爸和沙河伯伯共同的朋友，曾伯炎伯伯就带我去了伯伯家中。那天待的时间很短，只记得这个又高又瘦的伯伯说话很和蔼。我借了好几本他的书，就匆匆告辞，自始至终，我好像只说了一句“谢谢”，全是曾伯伯替我代言。回家后，伯伯那些书让我看得好认真，边看边抄，其中一首描述夕阳残照中的马其顿古堡，写得好美！后来论文完成，导师给了表扬，但答辩却只得了
B
，原因是记不住答辩老师要求我背诵的伯伯的作品，现在想起都愧疚莫名。
后来我参加工作，从实习记者做起，然后是记者、编辑、主编，在这个成长过程中，伯伯给了我很多帮助，最受益的，就是我可以随时采访他。那时伯伯家门上有个小牌子，写明“谢绝采访”，但我是例外，可以随时闯入。不过，那些采访都是在玩耍中完成的：刚开始我还用本子记，后来伯伯说：你记不明白，你和三妹在外面玩，我写。然后就写好交给我，我誊一遍交给报社，每次都受表扬。我在报社“升官”，多半与此有关吧？当然，我还是认认真真写过几篇报道的，比如《流沙河卖字》、《流沙河流连山林之乐》、《流沙河的中秋之夜－－风从故土来》等，但确实，都和诗歌无关。
那个时候，我一下班就往伯伯家里跑，称呼他“伯伯”也是从那时开始，直到如今。他说，别人对他的称呼有很多，他最喜欢的就是我喊的“伯伯”，最亲切。
那时伯伯住在成都市红星中路作协宿舍，楼上是周克芹先生，克芹先生的女儿雪莲和我玩得很好，所以每次去，我就把雪莲叫下来聊天。伯伯在他的书房里写东西，我、雪莲就和三妹在客厅里、厨房里聊得嘻嘻哈哈，晚饭也常在他家吃。三妹是伯伯家的小保姆，一个笑盈盈的农村小姑娘，开朗又能干。她告诉我，伯伯从来不留人吃饭，显然，对我又是破例。我去蹭饭，最初每次都吃一模一样的荞麦面，终于有一天忍受不了，抗议说“我要吃肉！”后来就有了红烧肉的待遇。每次吃完饭，还可以进伯伯的书房聊天，那是最开心的时候，伯伯讲外星人、讲蜻蜓的“复眼”，还讲过鬼故事，吓死我了。伯伯的书房点着香，烟雾缭绕，那些故事和缕缕淡烟，至今飘在我的记忆中。
有一天早上我骑车逛街，想找点新闻线索，却被一个男人跟踪，还嬉皮笑脸地对我说“小妹儿，我们谈谈吧！”吓得我冲进作协大院，一路跑到伯伯家－－那时我们报社要
10
点才开门。三妹开门，奇怪地问我：才
8
点过，这么早？我气喘嘘嘘地冲进书房，冲着正在看书的伯伯说：我遇到流氓了！伯伯就丢开书问我怎么回事，然后笑着说：“不要怕。你该谈个男朋友了！好有个人保护你。”我那时二十多岁，家里还把我当小女孩管，规定晚上
7
点以前必须回家，我爸每天都在社科院的大门口站着等我。所以，一有男士说送我，我就吓得半死。有一次，一个男同事一定要送我，骑车跟到了社科院门口，我爸爸一脸严肃，低沉发令：回家！
我给伯伯说了这些，他就说也是，现在找个好人不容易。他还提醒我：有几种人你是不能嫁的，第一是搞政治的人，这种人危险，有坐牢的可能，以后有了家怎么办？然后是第二第三第四第五……我牢记在心，面对追求者，都用这个框框去框一下，总是嫌疑多多。
有好长一段时期，我每周四都到伯伯家，陪他去成都市西城区文化馆，每次都有好多人来听伯伯摆龙门阵，也有其他人发言。当时我年轻气盛，听到不合自己想法的，就要争几句，大概看着伯伯的面子，居然没有人反驳我。那一路上的聊天，我都非常开心，却记不清聊过一些什么了，但是可以肯定，绝对没有聊诗歌。
流沙河先生讲中国古典文化，主题为“诗经点醒”
有一次，伯伯专门为我写了一幅字，还配画了一只羊，说：“你是一只披着猴皮的羊。”在那之前我一直以为自己属猴，这才知道生肖该以阴历计算，我出生于阳历年初却属阴历的羊年年尾，和伯伯同样属羊。伯伯满腹学问，又风趣幽默，时有老而未泯的天真和调皮，我觉得他也是一只“披着猴皮的羊”。比如今年元旦的前一天，伯伯送我一句匪夷所思的新年寄语：“祝你明年满十八！”我听愣了，他就在电话那边解释：
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吗？天呀！这是什么逻辑？不过，管它什么逻辑，我听得很开心！
当年我喜滋滋地拿那幅画有未披猴皮羊的字去装裱，却被店老板“黑”了，我沮丧地告诉伯伯，他马上就给我重写了一幅，但是没有羊了，使我生气至今。那个奸商太坏了！
卖字遥寄山林乐
伯伯不仅诗写得好，字也写得好。双流县棠湖公园正门的对联就是他题的；北京王府饭店也陈列有他的墨宝；阆中张飞庙里，张飞塑像两旁也是他写的对联：“园谢红桃，大哥玄德二哥羽；国留青史，三分鼎势八分书。”给游人留下很深的印象。
一次我去杜甫草堂“好雨轩”文物店，发现赫然挂着几幅署名流沙河的书法，字字清瘦有神，好像欧体，但又比欧体飘逸怪异，字很受看，内容更耐看。我记得有一幅写的是“幸福的蝉，你有不会说话的妻。”我问伯伯：“你写的哪个？是不是觉得当妻子的应该沉默听话，才比较好？”他笑道：“这哪是我的意思－－这是莎士比亚的诙谐。我要告诉你一点昆虫学常识：凡是能够叫的蝉都是雄性，雌蝉不叫。看来世界上任何一个民族都有很多唠叨婆，我觉得很有趣。”
知道伯伯卖字之后，我就留心观察，却发现他家一如既往，书卷之外别无长物，并没有卖字发财的迹象。我就追问到底卖了多少钱，伯伯一脸茫然：“说真的，没有算过，也算不来账。”
流沙河书法
伯伯家里挂过一副对联，上联是“翁之乐者山林也”，下联是“客亦知夫水月乎”。我想搞清楚是什么意思，伯伯说：“乐在山林，就是想当隐士，当隐士就可以尽量少参加社会活动。下联是镜花水月一场空的意思。上一句是欧阳修《醉翁亭记》的句意，下一句是苏东坡《前赤壁赋》的原句，作者应该是一位有才学的人。它被曹禺先生用在话剧《家》里面做了道具，显然也不是曹禺写的。”
我还记得有天傍晚去伯伯家，他正盘腿坐着看电视，一杯茶，几张报纸，难得见他这么清闲。他说：“我正好译完《秋水》篇，你先看。”我打开一看，这哪是稿子，简直是字帖：清秀俊逸的毛笔小楷，一个个恭恭敬敬地蹲在格子里，好美！我请他给我讲解，他就从“秋水时至，百川灌河”讲到“坚白论”，再讲到“埳井之蛙”——有形象风趣的描述，也有穷究思辨的哲理，或抑或扬，把我惊呆在庄子老先生的思想光辉之中。去年通电话，我问伯伯还记不记得给我上的这堂课，他说记得，记得。我好惊讶！
煲电话粥的忘年交
后来我出国回国，东奔西颠，但是逢年过节和伯伯的生日，我都会电话问候，从未间断。我在电话上一如当年那只“披着猴皮的羊”，
有时觉得他那边占线很久，好不容易才拨通，就要“披着猴皮”抱怨一番。其实我自己占他的线更久，伯伯却总是慈祥如初，答叙如见，让我知道了我爸爸给他送去玉米粉；知道曾伯伯戒了烟；知道他眼睛越来越不好；也知道了他在某个中秋节晚上是稀饭剩菜就过了节……我们在电话里聊天，还会开玩笑，比如我问他在老家的三个弟弟和三个妹妹，怎么没有跟着他“鸡犬升天”。伯伯就笑着作答：“怎么会呢？他们都在做最最普通的工作，不过现在都退休了，常常来成都看望我。我当右派的时候，他们都没有嫌弃我。”那语气中的感激和爱，穿越时空，烙在我的心中。
我知道自己心智苍白，提问蠢而且多，但伯伯总是有问必答，答必旁征博引、出语幽默，还经常让我感受到那种“先天下之忧而忧”的情怀。他那一代知识分子，大都是这样的：忍得住穷、耐得住苦，安于清贫又心系国家和民族的命运，尤其是文化的命运。我们聊到过伯伯在“腾讯
?
大家”上面讲《诗经》，他在成都每个月讲一次，有人会专程飞到成都去听。伯伯说：“这个专题叫‘诗经点醒’。点就是指点的点，醒就是瞌睡睡醒了的醒，就是做一点点醒的工作。过去好多讲诗经的，都像瞌睡没睡醒，留下一塌糊涂，于是我去点醒，就是这个效果。他们听得很好耍。”伯伯是谦虚的，他说：“我不是有好多学问的人，我的讲座应该归于娱乐界，类似于说相声、讲评书，就是让听众开心、快乐。我应该去申请加入曲艺家协会。”伯伯又是超越的，他说：“我希望人们无论在什么环境下，都要信仰文化。哪怕你暂时与文化脱离了关系，都应该对文化满怀尊敬，保持对文化的热爱。这个文化的范围广得很，
culture
，包括地理、历史、天文、数学、工艺，都是。”
从这些聊天中，我明白了人活一辈子的意义。伯伯说：“当然是先为父母、为孩子、为家庭，然后，再去影响你的朋友们，去安慰那些惊慌的心，消除某个人的忧郁，带给他人快乐，让他们因为你而快乐，你的人生就有了价值和意义。这不亚于那些最辉煌的发现，也比用那些不需要的功绩来震惊世界，伟大、高尚得多。”
不要“著名诗人”的虚名，学问家是真材实料
“微微之树”一定常青
伯伯说送给我的那两棵树，一棵是泡桐，一棵是三角梅，它们种在成都大慈寺对面省文联宿舍的甬道旁。伯伯告诉我：泡桐树已经有两人合抱那么粗，高过六层楼，浓荫覆盖了甬道的一半，每年春末夏初，红花紫花开满枝头；夏天有很多蝉子趴在上面叫。十几年前，他自己花钱请人为三角梅搭了个架子，挨着泡桐树，“因为它们两位是朋友，从小一起长大的，应该一生相守。”伯伯说得很动情：“每回花开了的时候，宿舍里面的人就说，这是流沙河的三角梅！
我这一辈子没有像样的作品，但是这两件作品确实是了不起。在那里的人，谁都知道是流沙河栽的。有人说过我这棵三角梅可以卖上千元的价，我想都没想过，只想把它留在那里，作一个纪念。我坚决反对挂我的名字，不过挂你的名字绝对可以，写‘微微之树’。这两颗树的所有权，就归你了。”
嗯，是的。什么时候，我要回去，回去看沙河伯伯这辈子最得意的作品，去看“微微之树”，在那些红色、紫色的花瓣里，去搜索沙河伯伯的愿望、眷恋、期待和寻觅。我一定能看到它们的枝叶参天、浓荫匝地，一定会万般珍爱地沉醉在那弥天漫世的芬芳之中。一定的。
转自《我的历史》
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五四运动，是一场波及社会各界的爱国运动。学生们闹得最欢，但其他各界，也没闲着。北京是当年的首都，运动的发起地，声势浩大，自不必说。其他通商大埠，上海、天津和汉口，也都动静挺大。次一等的城市，杭州和福州，也有出色的表现。
只是，这种爱国运动，运动到了江南，多少有点走形。社会各界人等，最关心的事儿，不是日本人怎么欺负我们中国人，伤害中国的主权，而是担心他们下毒。闹义和团的时候，江南没有什么动静，但义和团时期防洋人下毒的解药，在北京没有再度流行，却在江南有了市场，到处都有人在传，几味中药，卖到脱销。大街小巷，但凡有水源地的地方，就有人在看守瞭望，发现有可疑人等，就会有人上去盘问。在上海的日本人，朝鲜人，只要拎着瓶子出来打酱油，马上就会有人盯着，看他们是不是打算下毒。上海的郊区，还闹出过中国官员被当成下毒的日本人，最后被围殴的事件。幸好，那时的上海人手还不怎么毒，没有打死人。可是，杭州却没这样的幸运，因为所谓的下毒事件，闹出了人命。
当时，杭州跟上海一样，到处盛传日本人收买汉奸，在中国的河流湖泊下毒，要把中国人都毒死。比较起来，杭州人比上海人还紧张，风声鹤唳，草木皆兵，疑神疑鬼的，谣言越传越花花。一天，有个闲人在杭州骆驼桥附近的一个池塘钓鱼。钓鱼嘛，自然会有些工具，装鱼饵的口袋，看起来像似有点怪，于是路人就起了疑。一问之下，这个人口音居然还是外地人，还挺不耐烦的。双方就争吵起来，动静越来越大。国人的习惯，但凡有吵架打架的事儿，肯定会有人围观，围观的人，从来不会闲着，肯定要起哄。原本人们心目中，就有奸人下毒的成见，吵来吵去，成见就成了现实的存在。于是，大家一哄而上，把这个闲人打翻在地，还不解气，继续打。
正在这个当口，当地驻军一个排长，身穿便衣，带着手枪路过此地，见众人围殴一个人，眼看要出人命，就出头排解。众人一听，这人是北方口音，嫌疑更大，打！又是一通乱揍。杭州人手太重了，一时之间，俩人竟然都被打死了。而且人们发现后一个人腰间还带着手枪，更加断定就是日本间谍。居然发狠将之剥光了衣服，还割了他的阳具，然后一哄而散。
省会一下子出了两条人命，其中一个还是驻军的排长，浙江督军杨善德闻讯大怒，严令警察厅长夏超立即破案，缉拿凶手。夏超是当地人，多年的地头蛇，行动能力很强，立马把侦探撒出去。但是，这种围殴致死的命案，要想找出谁是主凶，其实挺难的。参加围殴的，当时有百人之多，要说责任，几乎人人有份，又不能都抓了（也抓不全）。警察和侦探，费了好大的劲儿，抓了十一个人。一审问，没有一个认账的。又找不到人证和物证。当年有没有摄像头，确定真凶，没有头绪。要怪，只能怪民众的爱国热情太高，对日本恨得太深。这种爱国氛围一旦形成，弄出事儿来，很是容易。
但是，当年的浙江督军杨善德是北洋军人，小站的老人，他带来的军队骨干，都是北方人。这回有一个无缘无故冤枉被打死了，还被人割了阳具，死状太惨，不找出凶手，无以安抚他的部下。警察惹不起这些兵爷，更惹不起督军，怎么也得找几个替死鬼。
刑讯之下，最终两个人招了。一个是当地的流氓头子，有过好些不轨的前科，沾边，就跑不了。另一个更冤，是个人力车夫，很可能没参与围殴，但事过之后，人家偷牛，他拔桩子，把地上两人的血衣拿去，打算洗了之后自己穿。那时候穷人多，死刑犯的衣服，照样有人扒了穿。但是，这两件血衣，却成了铁打的罪证，洗都洗不干净。于是，这俩人就被枪毙了，其余的人，也都被判了刑。
当然，尽管日本人下毒这事，根本就是子虚乌有，爱国的杭州民众的爱国热忱，却也无可厚非。只是，怀疑人下毒，应该把人扭送警察局，查实后处理。当场就开打，活活把人打死，的确是过了。可是，人，尤其是众人情绪上来之后，哪里能按捺得住呢？更何况，这种情绪戴着爱国的大帽子，更是让人理直气壮，于是理直气壮地就弄出了人命。而督军则错上加错，不严格按法律来，非找出顶罪的不可，于是，四条人命，稀里糊涂地就没了。
至于为什么国人总是想当然地认为外国人会在水里下毒，委实是个莫名其妙的事情。我们把这事按在英国人，法国人，德国人，日本人头上，怀疑洋兵，洋商，传教士，从
1840
年，一直怀疑到
1919
年。此后，还是会这样怀疑下去。然而，真实的下毒事件，一起都没有发生过。但只要有人这样说，都会照例引起人们的极大的恐慌。打死打伤国人，其实不过是恐慌的表现而已。
爱国的愤怒，背后的东西，挺复杂的。
转自《大家》
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》
任东来：学生时代的读书记忆
》
分类：
学生时代的读书记忆
－－作者：任东来
任东来教授，国内第一位美国历史研究方向的博士学位获得者，在中美关系史和美国宪政史等领域著述颇丰，做出了不可取代的学术贡献。
2013
年
5
月
2
日，任东来教授不幸因病与世长辞。今天是任教授逝世
4
周年纪念日，在此，小编选择任教授的《学生时代的读书记忆》推送，让我们共同以此篇来缅怀这位风度翩翩，学识渊博，永远值得我们尊敬和怀念的任东来教授。
我成长在“文革”后期，青少年时代基本不读书，也无书可读。混到高中毕业，正好赶上改革开放，大学恢复招生，有幸考入东北师大历史系。
1978
级同学，特别是文科同学，来自五湖四海，各行各业的人都有，但主体是所谓老三届（
1966
－
1969
年间高、初中学生），这些人中不少是同学中的“饱学之士”，或通古代文史，或懂近代学问，或精马列经典。在他们面前，我等刚刚从高中毕业的小字辈实在是白丁一个，相形见绌。于是，只好恶补苦读，埋头追赶。为此，古代的典籍学过一些，但大多似懂非懂；马列经典啃过一点，但基本上只是皮毛。那时，时髦的近现代西方名著是不能不涉猎的，但记住的也不过是一些零碎的术语概念，惟有汤因比《历史研究》中的“挑战－应战”理论还牢记在心。
从大学一路不间断地读下来，十年后，居然读成了国内第一位美国历史研究方向的史学博士，跻身于中国最早的一批博士之列。随后便成为职业“读书人”，整日与书为伍。但读书的感受却大相径庭。大学时代的读书更多是“为读书而读书”，功利性不大。一旦谋得大学的教职，由于制度的因素和生存的需要，读书便成为工作的工具，为论文、为上课而读书，书是读得，或者确切地说，是看得越来越多，但印象却是越来越淡薄，影响所及也只限于完成论著和上课而已。
回想大学的十年，对自己影响最大的论著既不是中外文学名著，也不是华洋社科经典，恰恰是那些浅显易懂的普及读物和直白浅显的学术著作。所谓影响，无非就是自己读后有一种“原来如此！”或者“还可以这样！”的恍然大悟。
大学高年级时，一套出自美国名记者威廉·曼切斯特的《光荣与梦想》，给我打开了一个崭新的世界，原来一个国家可以如此多元而不至于解体，一个社会可以如此多样且可以繁荣发展，一个民族可以如此混杂却不至于四分五裂。由此，这样的感慨便引导我走上了美国研究的学术道路。大学毕业，又有幸进京读国际关系研究生。当时物质条件依然简陋，情感思想一片困惑。一本初版的《傅雷家书》简直就成了自己的修身指南，让骚动不安的心灵有了宁静的港湾。傅雷先生那清丽的文字，谆谆的教诲，深深的父爱，让我终身受益。如果说《傅雷家书》是那个时代我的感性圣经，那么，陈有为的《基辛格评传》似乎给我指出了职业的梦想。这本精炼生动的小书，激起多少国际事务研究生的外交智囊梦，幻想着有一天自己的学问能够直接服务于国家领导人。然而，读完美国学者罗纳德·斯蒂尔的《李普曼传》，智囊梦便烟消云散。这个美国国际评论界的巨擘，年轻时一度为伍德罗·威尔逊总统效力，帮助其勾画了第一次世界大战后的国际秩序。最后他发现，“学者想控制政治，其结果却是政治控制了学者”。从此，他放弃幕僚角色，走上了以旁观者的身份纵论天下大事的不归路。智囊梦是破碎了，但是，学术何为的问题并没有解决，彷徨之际，无意中翻阅到中国现代史学奠基者顾颉刚为《古史辨》写的长序，才知道他老人家年轻时也有如此疑惑，并最终在学术的实践中发现，学术的目的就是求真而非求用，“真”求出来了，自然会有人去“用”，但这“用”是别人的事，而不是学者的责任。原来，学者的职业目标就是“为学术而学术”！
但是，
1980
年代的中国依然相当贫困，大多数国人仍然在为温饱而苦苦劳作，同时，学术与现实结合得也异常紧密，在这样的背景下，对于一个有心“报效”国家的青年学子来说，为学术而学术无异是一个很不现实的高贵梦想。“古为今用、洋为中用”的经世致用思想，是我辈发展中国家学者无法摆脱的一种情结。于是，读了洋书，回过头来再看中国书，以便弄清楚究竟哪些洋玩艺可以为我所用。通过孙越生先生的介绍文章，我找来了中国经济学先驱王亚南的《中国官僚政治研究》。该书剖析和点评了中国政治的思想传统和制度背景，其对官僚本质的刻画可谓入木三分，让人拍案叫绝。王书虽然以古喻今，但毕竟只是谈论古代中国。这一遗憾在我读完蒋廷黻旧作《中国近代史》和陈旭麓的遗著《近代中国社会的新陈代谢》之后，终于得到了弥补。两书都从近代世界的发展大势立论，讨论中国睁眼看世界的艰难而又痛苦的过程，以及这一过程中的中西冲突和新旧对撞。蒋书以外交为主线，言简意赅，字字珠玑，篇幅不过百十页；陈书以新旧对立、冲突、交替为主线，展开了对政治、经济、社会全方位的叙述，洋洋洒洒数十万字，写得畅快淋漓。如果说这三本书有什么共同特点的话，那就是它们既有理论的深度，又有历史学的厚度，辅之以政论家传神的文笔。
转自《美国史研究》
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》
沈美娟: 我父亲是军统大特务
》
分类：
我父亲是军统大特务
－－作者：沈美娟
与父亲相思不相见
1949
年，大批国民党军政人员逃往香港、台湾
,
时任国民党军统局少将总务处长的父亲，却在上司毛人凤的强令下
“坚守”云南。眼看越来越多的人身揣细软、挈妇将雏前往台湾、香港甚至海外，父亲终于按捺不住，决意让母亲粟燕萍带着年迈的祖母和我们六个未成年的子女到香港暂避。
当时，排行老五的我还不到四岁，小弟才一岁多。
对于离别的情景，三岁多的我不会有什么清晰的记忆。后来每每跟父亲谈及此事，他都为当初的决定自责不已。
父亲是无奈的，否则他不会让母亲一个弱女子带着一家老小到一个陌生之地。为了让同往香港的一个朋友关照自己的妻儿老小，他送给这个朋友一家五张飞机票。要知道，在当时的情况下能搞到一张机票就是一件很难的事。令父亲想不到的是，朋友一下飞机就自顾自地领着家人走了，丢下我们一家老小在香港这个陌生之地茫然无助。
多亏母亲随身携带了一些金银首饰，变卖后好歹安顿下来。煎熬和期待中的母亲，不久从报上得知父亲在云南参加了卢汉领导的和平起义，她相信父亲很快就会到香港接我们回去。然而，一段时间的苦苦等待之后，父亲却失去了音讯。情急之下，母亲让舅舅领着我和呆傻的大姐先回大陆寻找父亲。命运就是这般弄人。最初，母亲决定让舅舅带走的不是我和大姐，而是三姐和四姐，原因是我的年龄太小，而大姐又不正常。但临走前一天，三姐患急性肠炎住进了医院，四姐被汽车撞断胳膊也住进了医院。
就这样，我和大姐跟着舅舅回到了大陆，暂住在长沙的伯外公家里。
一天，家里来了几个人把舅舅五花大绑带走了。二十四岁的舅舅就此一去不回，再后来听说他被当做潜伏特务枪毙了。不久，又一个坏消息传来：父亲被“镇压”了！原本期待着有一天与父亲相见的我们姐妹俩，失去了最后一点希望。痴傻的大姐因无人照顾，最终又病又饿而死。大姐死的那天晚上，还不明白死意味着什么的我，惊恐地看到大姐的腋下已经溃烂，几条白蛆在溃烂的地方蠕动；伯外公在大姐的衣袋里找到一片肮脏的白菜帮和一只用破布条包着的、已经咬了一半的血淋淋的青蛙！那是饿极了的姐姐临死前“珍藏”的食物。多年后，那个场景还时常出现在我的脑海中，令我伤心不已。
父亲不在了，姐姐也死了，香港又回不去，我只好跟着伯外公艰难度日。伯外公整天在采石场砸石头，又累挣钱又少，每天只能给我提供少许食物。不到六岁的我处在饥寒交迫之中，每天除了外出捡劈柴，还像个野丫头一样到处找寻可以饱腹的东西。一次，听说远处的一个水塘里有鱼，我就和小伙伴一起去抓鱼。好不容易抓到一些小得可怜的鱼，一个男孩却说我抢了他的地盘。争执之中，我毫不退让，不料因此埋下隐患。几天之后，那个男孩带着几个人在半路截住我又踢又打。我奋力还击，竟一脚踢在他的裆部，差点毁了他的“命根”。后来，伯外公为此花了一个星期的伙食费给那个男孩看病。
当初送全家去香港的时候，父亲以为离别是暂时的，不日即能与亲人团聚。但他万万没有想到，这一别竟是“十年生死两茫茫”，这一别让他抱憾终生！原来，他没有被当做起义人员对待，而是作为战犯被关押在重庆白公馆战犯集中营接受政府的教育改造。此后十几年，他与家人彻底失去了联系。但阴差阳错，那一时期港台媒体登出的消息却是父亲被“镇压”了，台湾方面还因此为父亲在忠烈祠设了牌位。绝望之中，母亲为了给子女们找一个靠山，无奈嫁给了一个从大陆过去的男人。
父亲获释，奈何伊人已做他人妇
60
年代初，大陆正经受着三年自然灾害的煎熬。那时，我已经上初中了，可是因为营养不良，看起来还像个没有发育的小女孩。初冬的一天，我的一个表舅兴奋地来到伯外公家，指着一张《人民日报》上的特赦战犯名单对伯外公说：“您看，五妹子的爹还活着！”父亲的确没有死，这些年被关押在战犯改造所，
1960
年年底被特赦。这些消息是后来我从父亲的来信中获知的。父亲还说，要我去北京和他见面，并随信寄来了一件他用自己的睡衣改成的小衬衣，说让我穿着这件衣服过去，方便他接我的时候辨认。
离开父亲的时候我还不到四岁，在十几年成长的岁月里，我与伯外公相依为命，对伯外公的感情远远超过了毫无印象的父亲。所以，父亲的“死而复生”对我来说，起码在感情上不是一件十分令人激动的事情。但是，父亲的激动是显而易见的，毕竟我是他留在大陆的唯一女儿。当时父亲正在北京红星公社旧宫大队劳动，为了尽快与我相见，他节衣缩食，每月攒出一些钱来作为我的路费和在北京的花消。
尽管与父亲是陌生的，但“父亲”一词在我的心中还是那样的温暖。我带着对父爱的渴望，踏上了赴京的列车。在我的想象中，父亲应该是高大白净、儒雅帅气的。踏上站台，当我看到一个身材高瘦、皮肤黝黑、一身农民打扮的中年人向我跑来时，我几乎有点怀疑了。但那盈满眼眶的泪水告诉我，他就是我的父亲！昔日的军统特务、冷面杀手，今天怎会变成了这个模样！这十几年对于父亲来说，究竟是怎样一个脱胎换骨的过程！
接下来的一周，是我一生中最幸福的七天，父亲给我买好吃的，陪我游览故宫、北海、天坛等名胜古迹，恨不得将空缺多年的父爱一次性补偿给我。对我而言，三岁多离开父亲，四岁多离开母亲，十几年孤儿般的生活，父母之爱仿佛是一个很奢侈的东西。突然有一天，“死去”的父亲重又回来，失去的父爱安抚了曾经苦难重重的身心，我的心情无法表达。我像任何一个拥有父母关爱的小女孩一样，时而会跟父亲撒撒娇，怄怄气。我想，这该是沉浸在幸福之中的孩子最好的表达吧。
但我哪里知道，父亲在享受天伦之乐的同时，心中却有无限的愁苦无法言说。后来我才知道，父亲被特赦后，即与母亲联系，一是了解家人的情况，二是想立即把全家接回大陆。父亲与母亲婚后一起生活了十一年，感情很好。对母亲而言，父亲是她的精神依靠，是给她遮风挡雨的大树；对父亲而言，母亲不仅是他的妻子，更是他情人一般深爱的“雪雪”。起初，父亲并不知道母亲已经改嫁，对一家人的团聚充满期待，他一次次去信敦促母亲早日回归。当初在非常情况下，母亲无望地选择再婚，而今得知父亲还活着，母亲顿时乱了阵脚。她感觉无法跟父亲解释，也无颜面对曾经那么爱她的丈夫。但父亲最终还是知道了母亲的情况，他伤心甚至绝望，但唯独没有像母亲预料的那样暴怒，而是充分理解和原谅了母亲。由于他们并未履行离婚手续，且母亲与再婚丈夫也没有什么感情，母亲是可以回来跟父亲团聚的。事实上，从接到父亲的信函起，母亲就一直在惴惴不安中做着各种回大陆的准备。这对离别十几年的恩爱夫妻期待着重续前缘，他们约好国庆节相会。然而，母亲却最终失约。母亲之所以失约，原因可能是多方面的，但关键的一点应该说是为了子女－－当时，我的姐姐们和弟弟已经到台湾跟大伯一起生活。获悉父亲还活着，台湾方面在香港的有关人员找到母亲，告诫她说，如果回大陆，在台湾的子女可能会遇到麻烦。母亲在两难中痛苦地选择了留在香港。面对现实，父亲的失望与痛苦是可想而知的。父亲特赦一周年那个值得庆贺的日子，原本也是他们期待已久的重逢之日，但父亲在深圳火车站苦苦等待了两天，也没有等来他的雪雪。那几天，南国不停地下着愁人的雨，父亲一下子憔悴了许多。我知道，从那时起，母亲成了父亲心中永远的痛。
1962
年，父亲被分到全国政协文史资料研究委员会当专员。当时我即将升入高中，经父亲申请、周恩来总理特批，我离开长沙进入北京女六中读高中。高中的三年，父亲既当爹又当妈，给我做饭，陪我学习、玩耍，甚至一针一线地给我缝衣服。我则想方设法让父亲高兴。那时，父亲在日记中这样写道：
孩子是费尽心思在安慰我，事事依我。我被她的一片孝心深深感动。今后长时间父女相依为命地活下去，我不得不为她的健康和兴趣着想，让她愉快地生活在我身边。我真想不到，我晚年有这个小女儿能给我这么大的安慰……
这是父亲经历人生的大起大落之后，寻找到的最本真的人生快乐，更是父亲用生命中的苦难修炼出来的大彻大悟和一份寻常人的恬淡心情。
再婚，父亲遭遇尴尬
与亲人离散多年的父亲，把我看做是此生失而复得的宝贝，爱护着我，也依恋着我，甚至到了离不开我的状态。我不在家的时候，父亲倍感孤独寂寞。
高中阶段，定期下乡劳动锻炼是我们的必修课。高二那年
5
月的一天，我从京郊农村劳动回来。一进门，看到父亲已做好我爱吃的菜肴专心在家等我。看着父亲消瘦的脸庞，我突然想到，自己不可能陪父亲一辈子，父亲身边需要有个人照顾。然而，自打母亲的事伤了父亲的心之后，尽管不少人撺掇着让他再找个老伴，但父亲皆一口回绝。我清楚，父亲的心中满满的都是母亲，此生，再没有人可以走进他的情感世界。
我开始劝说父亲再婚。父亲听了总是摇摇头一笑了之。聪明的我耍起了“花招”，说自己四岁以后身边就没有了母亲，现在想找到母爱，希望有个人能让我喊她一声“妈妈”。其实这也是我的真实想法。为了我的这一愿望，父亲终于肯去相亲了。
1965
年，父亲与继母杜雪洁结婚。
沈醉与杜雪洁
继母原是沈阳一个基督教堂的修女，新中国成立后，她被遣散，之后来到北京，做一些缝缝补补和护理的散工。在此前不少写父亲再婚生活的文章中，都是以父亲的后半生很幸福为主题的。岂不知，父亲的再婚生活也有他的难言之隐。也许因为个人经历的原因，继母的个性很强，平时不苟言笑。结婚之后，父亲仿佛成了继母的“专利”。过去，每天晚上吃过饭，我总会和父亲亲亲热热地说上一阵子话。现在，我一旦跟父亲聊天，继母的脸就拉得老长。慢慢地，我与继母由格格不入发展到了形同路人。
有一次晚饭后，继母看我和父亲谈得很高兴，脸色顿时阴暗起来，随后甩下一句话独自进了卧室。我和父亲面面相觑，不知如何是好，气氛也一下子变得紧张起来。
这一切父亲看在眼里，急在心里。为了让继母高兴满意，少找我的碴儿，家庭和谐，父亲包下了家里做饭、买菜、打扫卫生等一切活计。即便如此，情形依然如故。我在继母眼里成了多余的人。父亲常常在叹息之中选择隐忍，除了忍父亲又能怎样呢？父亲也有不能忍的时候，但父亲依然不会跟继母争吵，而是选择逃避。有两次，他甚至动了跟继母离婚的念头。顾及大局，我劝阻了父亲。实事求是地说，在父亲的后半生里，尤其是在晚年，继母杜雪洁在他的生活方面给予的照顾是无微不至的。但是，由于性格使然，继母始终不能善待我。有一个细节我印象很深，那是几年后我结婚生子回到北京，尽管每月我们将大半的工资交给继母做生活费，但吃饭的时候仍然不能吃桌上的荤菜。有一次，我那不懂事的大儿子刚把筷子伸过去，继母便脸一沉将筷子重重地放在餐桌上，他吓得赶忙缩回手。多年后，在台湾的弟弟回大陆做生意，来家里看望父亲，继母甚至也沉下脸色给弟弟看。
为了不让父亲受夹板气，我对继母尽量回避忍让。我想，等我上了大学，远离这个家，不再生活在她的眼皮底下，也许一切就安稳了。
沈醉成“严醉”，我的大学梦破灭
1964
年，我即将高中毕业。当年，小说《红岩》风靡全国。我和许许多多的读者一样，沉浸在小说营造的气氛中，心中充满了对国民党反动派的仇恨。然而不久，关于小说中军统特务头子严醉的原型是沈醉的说法，纷纷从老师和同学们的口中传出。几乎是一夜之间，我由一个好学生变成了“狗特务”的女儿。我怎么也不相信，父亲那么和蔼可亲、温文尔雅，会与《红岩》里那个阴险狡诈、凶狠毒辣的严醉画等号！
但现实是残酷的，因为父亲的缘故，起初，我被剥夺了加入共青团的资格。那一时期，没有人敢理，也没人愿意理我这个大特务的女儿，甚至一位好友都跟我绝了交。我想不通，如果说父亲有罪的话，我一个三岁多就离开父亲、四岁多回到内地，在红旗下长大的孩子何罪之有？失望与痛苦萦绕于心，回到家里，我委屈地对着父亲掉眼泪。父亲难过地说：“那可怎么办？就是我死了，也改变不了你的出身，也不能让别人不这么想啊！”父亲的话让我心痛不已。父亲自己有多少愁苦都放在心里，却总为女儿操心担忧！我突然明白不能再给可怜的父亲增加心理负担，何况我心中还坚守着最后一线希望：好好学习，考上大学，让父亲放心，为自己争口气！
精神上的痛苦暂时被亲情稀释了。
1965
年
8
月
20
日是发榜的日子，这一天，父亲生病在家休息，为了不影响父亲，我一大早就搬了个小折叠椅坐在四合院的大门口，一边看书，一边焦急地等录取通知书。书其实是看不进去的，内心忐忑不安。我不怀疑自己的成绩，却对未知的命运充满恐惧。下午
4
点，邮递员终于到来。当我哆哆嗦嗦地从信袋里抽出薄薄一张却重似千金的通知书的时候，上面的四个大字像雷电一样击中了我：未被录取！这怎么可能呢？我的成绩明明是没有问题的！我绝望地冲进卧室，涕泪滂沱。
我哪里知道，学校早已开始执行所谓的“阶级路线”，对于我这样出身不好的学生，早在报考前老师已经在档案里注明了“此生不宜接受高等教育”。还有，当时《红岩》正流行，且已经拍成电影，人们对里面的徐鹏飞、严醉恨之入骨，谁还肯接收“严醉”的女儿上大学呢？
父亲愁苦地看着痛苦绝望的我，手足无措。为了给我争取上大学的机会，第二天一早，他跑到招生办、教育局询问我的考试情况，终于了解到，我之所以落榜，与考试成绩无关，而是因为他是“严醉”！父亲内疚地对我说：“孩子，是我害了你呀！因为我的关系，哪个学校都不肯接收你。”
但父亲还是想尽自己的微薄之力给女儿争取一个上学的权利，他继续找政协和民政部的领导反映问题。父亲没白忙活，政协和民政部的领导承诺我第二年可以报考。得到这个消息我兴奋无比，开始计划着复习功课。但几天之后，我冷静下来，打算放弃再次参加高考的机会。因为当时，我与继母的关系没有一点改善，每天看着她的冷脸，听着她的冷言冷语，我想，尽早出去工作、逃离这个家是最好的解决办法。于是，我去学校填写了服从分配工作的志愿表。可是，左等右等，直到负责毕业生分配工作的办事处撤销，也没有一个工作单位肯接收我。沉重的打击再次降临，我万万没有想到，因为父亲的缘故，我工作的机会竟然也被剥夺了。
如果说之前我还是一个受父爱滋润、没有长大的小姑娘，从那时起，我真正地成熟起来。尽管因为父亲的缘故，我被剥夺了上学和工作的权利，但我不会因此遗憾自己有一个这样的父亲。父亲给我的不仅仅有生命，还有滋养生命的爱。父亲是唯一的，我应该用一生去关爱他。
我不再充满幻想，开始考虑自己的出路。
“文革”狂潮袭来，父女再遭厄运
我成了一个社会青年。郁闷彷徨之际，街道组织社会青年到护国寺影院观看宣传新疆建设兵团的纪录片。影片中，新疆建设兵团石河子垦区那一片片绿油油的麦田，高大挺拔的白杨树，激起我青春的热情。时隔不久，正巧宁夏建设兵团来北京招人。我很兴奋，怕父亲不同意，就把户口本从家里偷出来，急不可耐地赶去报名。没想到，因为我是家里唯一的孩子，人家说什么也不让我报名。看我急得快要哭了，对方才说，如果你父母同意的话，就写个申请吧。
我是父亲今生唯一的依靠，也是他最疼惜的人。知道了我要去宁夏建设兵团的事，父亲老泪纵横。女儿刚刚来到自己身边三年多，又要去遥远的大西北做农工，这叫他怎不心痛欲绝！
1965
年
11
月
8
日，北京第一批知青大军整装待发，准备奔赴宁夏农业建设兵团农建十三师。那天，父亲和继母到车站送我，父亲两眼噙着泪对我说：“孩子，是爸爸害了你，爸爸对不起你！”在我即将登上列车的一瞬间，他下意识地拉了我一下。我的心顿时痛苦地抽搐起来。可怜的父亲，他是多么不舍得我离开，又是多么无能为力！他的心中充满了愧疚和无奈，他无法左右自己的命运，更没有能力把握女儿的未来。
11
月的塞北，寒风凛凛，视野之内是一片白茫茫的大碱滩，没有房屋，没有人烟，也没有树木和庄稼。现实剥去美丽的外衣，赤裸裸地呈现在我们面前。苦就在眼前，可我不怕，我抱定了在农村这个广阔天地干一番事业的决心，希望通过自己的努力彻底摆脱出身带来的负面影响。那段时间，我的身体是劳累的，但内心充满快乐，上下工都是一路欢歌。我还给团组织递交了入团申请书，希望自己能成为一名光荣的共青团员。然而，不久我就发现，有人开始在背后对我指指点点：“看！她就是大特务严醉的女儿！”
1966
年夏，“文革”风暴骤然而至。一天，我正在布置团里的大批判专栏，因对一篇批评一位知青的批判稿有不同意见，我与连队的指导员发生争执。我天真地以为，替那位知青说句公道话是我的责任，领导应该善于接受不同意见。岂知，我的行为激怒了这位领导。晚饭的时候，一百四十八张针对我的大字报已经贴在饭堂的墙上。大字报的主要内容归纳为两条：一是我出身国民党反动军官家庭，恶习不改，顶撞领导；二是删改大字报，就是对毛主席发动的“文化大革命”不满。一下子，我成了连队的反面典型。
随着“文革”的深入，由文斗上升为武斗。一天夜里，一群老职工包围了我们的住处，准备等我们睡着后突袭抓人。发现情况不妙，我连夜出逃，偷跑回家。父亲听了我的讲述惊出一身冷汗，他坚决不让我再离开他回到那个是非之地，他想用自己的怀抱保护自己的女儿。父亲不知道，很快他就自身难保了。就在我接到通知、准备再次回到兵团参加“抓革命，促生产”的前两天，父亲出事了。那天深夜，我们在睡梦中被汽车的刹车声惊醒。打开门，三个身穿警服的彪形大汉一拥而入，向父亲亮出了“拘留证”。父亲并不惊慌，他尽量镇定地对眼泪汪汪的继母和吓傻了的我说：“你们放心吧！解放后我没做过什么坏事，不会有什么问题的。”随后便被来人带出家门，走进了茫茫的黑夜。
那一夜我用被子蒙着头，痛哭不止。第二天，不甘心的我骑着自行车去了政协、当地派出所、街道办事处，甚至闯到了公安部。可是奔波了一天，也没有打听到父亲的下落。一天后，带着担心和恐惧，我离开北京，返回宁夏。
原以为父女此生永别了。五年后，音信杳然的父亲突然被释放回来。在狱中，他被无穷无尽地审问，甚至拷打，让他交代某某是不是军统特务。但直到
1972
年出狱，他始终不知道自己是以什么罪名被捕的。
香港之行，见证赤子之心
1976
年
10
月，随着“四人帮”的覆灭，我和父亲重新获得了新生。
1979
年春，父亲恢复了起义将领的名义。我和丈夫也按政策回到北京，各自被分配了工作。更令父亲欣慰的是，在台湾的三个儿女通过香港的母亲给他寄来了钱和信，表达了对他的思念之情。那年中秋，父亲对着明月长久伫立。“每逢佳节倍思亲”，他在思念远在香港、台湾的母亲和姐弟们。那段时间，母亲也一再来信，邀请我和父亲到香港探亲。父亲何尝不想见离散多年的亲人？但他担心政府不会批准。出乎意料的是，我们父女俩的“港澳通行证”很快就办妥了。父亲欣喜万分。
1980
年年底，我和父亲开始香港之行。
1981
年
1
月
6
日，香港《新晚报》在头版头条用套红标题登出消息－－《沈醉将军携女抵港小住，大陆以外子女前来团聚》。
与母亲见面那天，母亲一声“叔逸”，让父亲泪流满面。往日的恋情，今天的结局，令他们伤感无比。不日，姐姐也从台湾赶来，家人聚在一起，其乐融融。亲人们纷纷劝说父亲和我留下来，不要再回大陆。父亲似乎早有思想准备，他说：“你们的孝心我领了。不过，不回去可不行！共产党信任我，让我和你们的妹妹一起出来了，我不能做对不起人的事来。”
打倒“四人帮”后，父亲在香港的一些报刊上发表过不少文章，加上媒体对父亲香港行的关注，父亲一下子成了新闻人物，前来采访的记者和探望的友人络绎不绝。当父亲表示春节前就返回大陆时，很多人觉得父亲的行为不可思议。故旧和学生都劝他留下来享享清福。父亲对他们说：“我们的物质生活是差一点，但我不是为钱而来的。我母亲生前对我说过：一个人可以不做官，但一定要做人。在新中国，我才真正懂得了人生的道理。”
这期间，还有一些“特殊”的人通过各种方式表达希望父亲留下来的意愿。一天，父亲独自外出就餐，邂逅了一个他曾经的学生。这位焦姓学生一再提出，希望父亲能去台湾，安度晚年。他还表示，会为父亲安排在台湾的一切。父亲婉言谢绝了那人的“好意”。他知道，这个学生在台湾做统战工作。
也有不友好的人质问他：“你不怕别人骂你叛党、叛国，向敌人投降吗？”遇到这样的情况，父亲会毫不犹豫地予以回击。
有一天上午，父亲刚送走了一拨客人，一位自称某报纸董事长秘书的梁小姐来访。之前，该报正准备刊登父亲写的《溥仪特赦之后》一文。她一来就拿出一张面额巨大的支票。父亲想，稿费会有那么多吗？梁小姐解释说支票是董事长送给父亲的，希望他能在报纸上发表一些骂共产党的文章。父亲一听断然拒绝。
父亲的态度换来的是：
1
月
17
日，《香港时报》发表了一篇以“一群热爱贵报的读者”的口吻写的文章－－《戳穿沈某可耻目的》。父亲清楚，这是那些人对他的最后通牒，也是台湾方面准备对他采取行动的信号。于是，父亲决定尽快带我离开香港。离开之前，父亲还写好了驳斥《香港日报》那篇文章的谈话稿。不料
22
日清晨出现变故。
那天早餐前，父亲到九龙公园散步，正准备在长椅上坐下看报，一个中年男子上前很客气地说：“沈先生，我们组长想请您去谈谈。”父亲一见来者不善，并没有失态，而是镇定地把自己所住酒店的房间号给了来人。父亲知道，他们很快就会找上门的。但是，父亲不会让他们的阴谋得逞——在那些人来之前，父亲和我已经登上了返程的列车。临走前，父亲给那些人写了几句话：“……喜未迷途，尚能知返。苦海无边，不敢再跳！回头是岸，岸在北京……”
父亲的一生曲折坎坷，但他说：“国家的分裂是在我们这一代身上造成的，应该在我们这一代身上结束。这样，生对得起后代，死对得起祖宗。尽管我们过去走的路各不一样，但从今天起，一个人是流芳百世，还是遗臭万年，就看他为统一祖国是出了力，还是相反。”
本文选自《名人传记》
2011
年
10
月
转自《史海钩沉》
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》
民国两倒戈将军 命运迥异
》
分类：
民国两倒戈将军
命运迥异
民国时期有两位著名的“倒戈将军”本有相同经历，都属于冯玉祥将军麾下，不过命运截然不同，一个惨遭活埋，另一位参与解放南京，亲手“挖了蒋介石的坟。”
图右为吴化文
吴化文：反复无常，一生事五主
吴化文从十七岁开始追随冯玉祥将军，受到重用，步步攀升。到了
1930
年，手握一个手枪旅兵力的吴化文开始了他的叛变生涯，投奔冯玉祥的死对头蒋介石。
抗日战争爆发后，吴化文部队虽然也与日本军队周旋，但却非常吃力，再加上经不起日军所施予的诱惑，到了
1942
年
12
月，吴化文致电国民党重庆军政部，请示能否投靠日寇，得到的答复是：只要不投八路军，能保存实力，怎样做都行。于是，吴化文又于
1943
年
1
月
18
日投靠了汪精卫（此时汪已投靠日本），并很快任命为汪精卫政权的第三方面军上将总司令，协同日军打击八路军。吴化文投靠日本人后，成为山东日伪军的主力，总兵力达万余人，疯狂杀戮，制造“无人区”，这也为他以后遭唾骂埋下了伏笔。
1945
年
8
月，日本战败后，担任汪精卫政府“蚌埠绥靖公署主任”的吴化文再度“变身”投入国民党，成了“抗日英雄”，并上任务国民党新编第五路军中将总司令，拥兵自重。但蒋介石对这位屡屡叛变的将军只是利用而非真正重用，他要用吴化文来对抗共产党。而在吴化文部队里，也早有反蒋之人－－前面是解放军，后面是蒋介石，无奈之下，吴化文于
1946
年面见冯玉祥，寻求解决之道。
在冯玉祥的劝解下，吴化文改投共产党。可是，在接下来的战争形势中，吴化文为了保存自己的实力，又暗中与蒋介石联系，成为“两面派”。令人感到意外的是，
1948
年
9
月
19
日，吴化文正式转投共产党，而历史也给了他一次机遇，在
1948
年的济南会战中，吴化文所率的两万人部队再度“倒戈”，使得没有心理准备的国民党部队大败，而解放军则大胜。
1949
年
4
月
23
日解放军占领南京总统府
历史眷顾了“叛将”
1948
年
10
月
29
日，解放军总部发布命令，宣布将吴化文率领的国民党整编
96
军及其所属的整编
155
旅、
161
旅和独立旅改编为人民解放军第
35
军及步兵
103
师、
104
师和
105
师，任命吴化文为军长，杨友柏、赵广兴、何志斌分任师长。
辽沈、淮海、平津三大战役以后，解放军和国民党军队决战长江。
4
月
22
日，
103
师率先打进南京。到了
24
日，
104
师
312
团特务连占领了蒋介石的“总统府”；
105
师则从浦口渡江后直插南京市中心，
315
团一个营进占“总统府”后，在门楼上升起了解放军的红旗。至此，吴化文部队竟然成为蒋介石政权在大陆的“掘墓人”。吴化文曾说过，自己的“吴军”就像妓女，跟了这个跟那个，最后跟了解放军算是“从了良”，而正是这名从良的“妓女“居然捣了“老鸨”的窝。
神奇的石友三：反复次数堪比孟获
多行不义终有报
石友三，字汉章，吉林长春人。
1912
年，石友三从军，投入冯玉祥部下，充当马夫。因他天性机伶，善于察言观色，不久便成了冯玉祥的贴身护兵，从此，他的地位随着冯玉祥的升迁而不断擢升。
1924
年，冯玉祥出任西北边防督办，便提升石友三为第八混成旅旅长驻防包头，任包头镇守使。此时的石友三，与韩复榘、刘汝明、孙连仲、孙良诚等一道，成为冯玉祥麾下著名的“十三太保”。
石友三
1924
年，冯玉祥发动北京政变，成立国民军，石友三任第六军军长兼第六师师长。
两位“人物”都在冯手下效力，说明冯本身的驭下之术也很有问题。
三叛冯玉祥
投蒋又反蒋
1926
年春，奉军、直军、直鲁军、晋军联合向冯玉祥的国民军发动进攻，石友三奉冯玉祥的命令进攻晋军，在雁门关受阻，部队伤亡较重。石友三通过与晋军前敌总指挥商震的师生关系，达成休战协议，双方罢了刀兵。
后冯玉祥赴苏联，南口大战国民军溃不成军，由于石友三与晋军早有妥协，反而收容了许多散兵，石友三的第六师增编为三个师。国民军撤至归绥、包头后，代理指挥张之江等决定进入甘肃，石友三不愿西行，便联络韩复榘，投降了阎锡山。
同年
9
月，冯玉祥回国，表示既往不咎。石友三便离开晋军，跪在冯玉祥面前，痛哭流涕地悔罪。旋即被冯玉祥又任命为第五路司令，
1928
年参加了国民党的第二次北伐。
1929
年三四月间，蒋桂战争爆发。双方都想拉拢冯玉祥。
5
月，冯玉祥通电反蒋，命令各部暂往西撤。
6
月
1
日，石友三率部开往许昌，蒋介石的私人代表钱大钧也到达许昌，交给石友三五百万元犒赏费，任石友三为反逆军第十三路总指挥。第二天，石友三便大骂冯玉祥，宣布其“十大罪状”，声明与“逆贼”冯玉祥不共戴天。
这一年秋天，石友三被蒋介石任命为安徽省主席，旋即又被命令率其所部开赴广东，讨伐李宗仁、陈济棠。石友三及其部属不愿离开北方南下，更担心在途中被蒋军消灭。其时，两广及唐生智也派人来游说，联合石友三共同讨蒋。石友三欣然同意，举起了反蒋的大旗。
不久，唐生智等部被蒋介石击败。
12
月
21
日，阎锡山发表反唐拥蒋通电。石友三通电投靠阎锡山，间接地回到了蒋介石的阵营。
1930
年春，冯、阎酝酿讨蒋，拉拢石友三。石友三又一次回到冯玉祥的麾下。
5
月，冯、阎倒蒋的中原大战爆发，石友三参加了中原大战，受命率十万大军进攻陇海线。
9
月
18
日，张学良通电拥蒋，入关参战，冯阎军呈现败势。石友三即通电投靠张学良，第三次背叛了冯玉祥，也背叛了曾在危难之时帮助他躲过蒋介石惩罚的阎锡山。
成也张学良，败也张学良
投张又讨张
老本都蚀光
1931
年春天，石友三亲赴沈阳谒见张学良，以同乡的关系，投奔其门下。张学良将其部收编为国民革命军第十三路军，军部驻邢台，石友三为总指挥，拥有兵力六万四千余人，每月领取定额军饷六十万元。但石友三对此仍有不满，图谋夺取整个华北地区。
石友三表面上归顺张学良，暗中却又准备向北扩展，争夺“华北王”的宝座。
1931
年
5
月，汪精卫、陈济棠、李宗仁在广州另组国民政府，委他为第五集团军总司令。
7
月
18
日，石友三在归德宣誓就任广州政府所委任的第五集团军总司令职，并发出讨张通电，督率各部沿平汉路北进讨伐张学良。
7
月
24
日，南京政府下令免去石友三本兼各职，石友三成了蒋介石和张学良的共同敌人。很快，石友三遭到蒋介石和张学良的南北夹击，
7
月
31
日，石友三全军覆灭，成了光杆司令。石友三只好依附山东老友韩复榘，过着寄人篱下的寓公生活。次年，他协助韩复榘，成功地暗杀了另一个军阀张宗昌。
联共又反共
抗日变哈日
1933
年
5
月，中日签订塘沽协定，南京国民政府在华北成立冀察政务委员会，将石友三收编，任命其为冀北保安司令。抗日战争爆发后，石友三部编在名将宋哲元账下任一八一师师长。同年底，石友三任六十九军军长。后任第十军团总司令。
蒋介石和石友三
1938
年，山东被日本占领后，石友三奉命留在敌后进行游击战。石友三为保存实力，遂转而与中国共产党合作，希望在其支持下确立对山东的控制，邓小平、杨秀峰曾到石友三部工作。石友三还聘请共产党人张克威、张友渔任军政治部主任，吸引一些进步青年到所部充当政工人员。
1939
年
4
月，蒋介石极尽拉拢之能事，命亲信臧伯风带去口信：清除共产党、八路军，则华北由石友三主持。背信弃义的石友三再次摇身一变，由联共变为彻底反共，要求所部官兵全部加入国民党，并与八路军多次发生冲突。还不断派兵进袭抗日根据地，杀害抗日军民。
1939
年后，石友三被委任为察哈尔省主席。
1940
年春，石友三率部进犯冀南八路军，反被八路军打得落花流水，损失惨重。石积极配合日伪军，多次进犯八路军根据地，与日本驻军司令佐佐木签订互不侵犯协议。
高树勋（
1898
－
1972
），字健侯，
1898
年
8
月
6
日出生于河北省盐山县高金庄。著名爱国将领。出身行伍，因作战勇敢，由士兵累升至师长。因反对内战，
1945
年
10
月下旬率部在邯郸前线起义，
1946
年加入中国共产党。
投降日本前被埋黄河边
石友三与日伪军勾结，其部属对他十分不满。
受石友三节制的新八军军长高树勋，因不愿进攻八路军，石友三便挑动日军袭击高部，石、高矛盾激化。石友三第六十九军政治部主任臧伯风及总参议毕广垣与高树勋策划，寻机杀掉石友三，以除大患。
1940
年
11
月，石友三与日方开始商谈投降条件。臧伯风、毕广垣、高树勋等感到形势紧迫，决心赶快下手。他们请原西北军将领、时任鲁西行署主任兼游击主任的孙良诚，由他出面请石友三到高树勋部面谈，说是要消除两人的隔阂。石友三见是老长官出面邀请，便表示同意。
12
月
1
日，石友三率一连骑兵随孙良诚到高树勋部驻地河南濮阳柳下屯。高树勋率旅长以上军官将他们迎进会议室，大家谈笑风生，共叙往事。不一会，有一勤务兵入内对高树勋说：“太太有事相请。”高树勋即离室而去，突然，四名卫兵进入会议室，将石友三架走。
高树勋把石友三押在南寨，对杀石有些犹豫不决，后在亲信们的怂恿下才下决心，派卫士队长高金兰、军部参议李席儒等将石友三活埋于黄河岸边。
转自《史海钩沉》
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》
罗青：“我就是胡雪岩！”——回忆高阳先生
》
分类：
“我就是胡雪岩！”——回忆高阳先生
－－作者：罗青
一、
高阳先生与我虽然多年在台北同住一条巷子，当时叫敦化南路
351
巷，但却没有什么来往。大家或寒暄而遇，或擦肩而过，当时他刚写完《慈禧全传》，开始写《胡雪岩》。
1980
年代的
351
巷附近，文化名流荟萃，诗人、小说家、书画家、油画家、出版家、学者、服装设计家，进进出出，每星期抬头低头都要遇上好几个好几回。像高阳那样，偶然在巷子的尽头，短裤汗衫，嘴上叼着一支长寿烟，手上拎着一包猪头肉，慢悠悠地晃荡过来，并不是什么了不起的奇景。
到了
1984
年，事情有了变化，他的《高阳说诗》出版，获中山文艺奖文艺论著奖。走在巷子里的他，手里拿的，换成了热腾腾的新书，见面就送我一本，笑着说：“请指教啰！”
他之所以会积极动手，出版诗论，是因为前不久，报纸副刊发表了美国柏克莱大学比较文学新科老博士水晶的长文，把李商隐的入厕出恭诗《药转》，按照美国新批评的字句肌理质量分析法，曲折解释为神奇的私通堕胎事件。这让古典旧诗迷的高阳，看不下去，为文纠谬，轰动一时，令人绝倒。从此，我们在巷口，便有了共同的话题。
来而不往非礼也，得了赠书，当有回报。除了细读精读拜读之余，对贪杯诗话家的最佳反馈，当然是美酒小菜，外加彻夜拍案论诗。那年我三十七岁，高阳六十三，正好是我现在写此文章的年龄。
果然，我一搬出茅台的香气，小说家高阳立刻变成了高阳酒徒，如台公静农一样，从此成为水墨斋中的常客。
一日，他酒酣耳热之际，忽然正色对我说：“我就是胡雪岩。”话声甫落，便急索笔墨纸砚，一张条幅七绝行草，顷刻而就：
周郎已去王郎健，犹有江郎画笔雄；
珍重留身阅世变，可知一瞑万缘空。
他收笔压纸，看了看行气，觉得写得还可以，便笑着对我说：“这是以胡光墉的口气写来送给你的，看看如何？”言罢，把诗又念了一遍道：“雪岩不是诗家，此诗要是改得太好，便不合他的身分了。”
正在低头磨墨的我，听了又惊又喜，心想果然是小说家本色，随时随地，融入角色，手下的墨条顿时加了把劲，回答道：“太好了，那就快请落款吧！我现在正准备出版一本书叫《什么是后现代主义》，你这幅字，绝对是后现代的。就像晋右将军王羲之为唐太宗写《大唐三藏圣教序》一样，实在妙不可言。”他欣然同意，快然落笔，触纸便书：
罗青仁兄大人雅正
雪岩弟胡光墉学书
当年水墨斋中的诗酒之会，只持续了一年不到，便随时运变幻而逝。如今高阳先生墓木已拱，匆匆三十多年，睹物思人，默然良久良久。
二、
高阳先生爱酒，小菜不拘。一日，高阳自备猪头肉一斤，深夜至寒斋，痛饮我提供的“强你行者”（
Johnnie

Walker
）数杯后，兴致来了，索纸找笔，准备作书，并笑说：“曾得自拍相机一台，自我留影，并得诗一首，写给你看看。”我说清人喜倩人作水墨小像，并题自作诗文于其上，语多诙谐，妙绝天然，至今已成绝响。如赵之谦有《自题撝叔四十二岁小像》云：
群毁之，未毁我也，我不报也；
或誉之，非誉我也，我不好也；
不如画我者，能似我貌也；
有疑我者，谓我侧耳听开口笑也。
我挑衅地加上一句：“不知老兄之诗，能不能与之抗衡？”高阳一听，双眉一扬，大喝一声：“待我写将出来，再与之一较高下！”诗云：
酒子书妻车是奴，嘉肴如妾老堪娱；
偶然兴发示皮相，孤鹤空潭照影癯。
题自摄像
高阳
书罢，他斜肩侧笔，回头望我，微摇笔杆，问道：“如何
?
如之何
?
”我连忙恭维道：“高明！高明！清人无论，可以直追明人！看样子只有沈周的《自题八十小像诗》，差可比拟。”
“哦，沈石田有《自题小像诗》？念来听听。”我立刻施展身手，娓娓背来：
人谓眼差小，又说头太窄；
我自不能知，亦不知其失。
面目何足较，但恐有失德；
苟且八十年，今与死隔壁。
这是第一首，有点看不开；越年，他又题了另一首，看开了，诗云：
似不似，真不真；
纸上影，身外人。
死生一梦，天地一尘。
溪休休，吾怀自春。
背完了，我偷眼看他，一脸狐疑神色，似乎在思索，我这些材料，到底是从哪里弄来的？我却暗自得意窃笑，心想，这些东西，多半是从世界各大美术馆的库房里，抄背下来的，历代笔记杂文里，哪里找得到？
趁他正在发愣之际，我大大方方又补上一句：“石田之诗，本自平平。老来白话放笔，单刀直陈，亦自可观。不过老兄之作，得长吉、长江、义山之助，豁达诙谐与之相当，老辣幽峭或能过之，不知确否？”
高阳闻言，一扫犹豫，拍掌大笑道：“马屁拍得好极妙极，可以再干一杯。”
高阳在寒斋作书，都是临池起意，一时兴会，从不带图章钤印。书罢落款后，一定要我用朱磦笔代绘图章，或白文，或朱文，多所讲究，马虎不得。我只好以笔代刀，
当场“刻划”一番，错不得一笔，十分要命。因此，我每得他一幅字，至少要弄出两方章子来，方能交差，造型要斑剥有古意，印色需润泽如新盖，总之，要外行绝对看不出来是画的，才能过关。例如依清代书画家钤印惯例，落下款识后，通常下接二印：一朱文，一白文，姓名印与字号印，相互配合，纹彩焕然。我为《高阳代胡光墉书赠罗青诗》条幅，画了两方印：一是朱文印“雪岩”，另一是白文印“高阳”用以昭告后世，避免误解。如今，受命绘画图章这件差事，对我来说，已成绝响。
三、
忘年好友张佛千先生，追怀高阳时说：“高阳先生自负多才多艺……也喜欢作诗，写现代很少人写的古典诗，当然他功力不错，不过没有他小说来的拿手。他也喜欢填词，就不如诗了。晚年喜欢写字，拿他的字写他的诗词送人，写他的对联送人，当然这个字，不是书法家的字。”
佛老是真正的高公老友，谈他为人处世时，常常多方维护，誉之为大天才，捧之为大名士，认为他可以完全不拘世间小节；然论及诗词书法时，则一本正经，丝毫不假辞色，笔走春秋，一字褒贬，绝不含糊。
不像我，在谈论今人写的旧诗词时，常开方便奉承之门，多鼓励赞叹之词，少认真评论之语。原因无他，古典诗词这门老手艺，早已濒临灭绝，像于右老、周弃子、李渔叔那样的大才，都没有振兴过来，何况其他庸碌之辈。保育之念既生，宽爱之情转厚，只有含笑一旁，不懂装懂，静观其变，乐观其成。
不过，古典诗一旦入门，自有其迷人之处。犹如四王画法一旦入手，便容易终生甘心在董、巨、大痴笔墨中打转一样，很难自拔。古典诗平仄押韵迷人是其一，用典使事迷人是其二，集句炫才迷人是其三。高阳是三者皆迷，病入膏肓，尤其是对集句一道，痴迷甚深，只有另一位超级天才周策纵先生，可以与之匹敌。
高阳嗜义山，通读《玉谿生集》，可谓滚瓜而烂熟。他除了喜欢为之作郑笺外，更喜集其晦涩难解之句为晦涩难解之诗，在獭祭博奥的诗情画意中，享受那种重建一座破碎迷宫的无上乐趣。被他拾掇进来的断瓦破砖，无不古意盈然，谜团处处，作者读者，一朝双双进入其中，便会陷入寻找“解钥”、不再想出来的危险。
下面这首《无题－－集义山句》，是他随手拈出的戏作，书写出来，送给我做个纪念，或有斑烂古剑赠知音的想法，让常常拍他马屁的我，有点受宠若惊。全诗如下：
浪笑榴花不及春，不知原是此花身；
幽兰泣露新香死，锦瑟惊弦破梦频。
那解将心怜孔翠，枉缘书札损文鳞；
低楼小径城南道，绿绣笙囊不见人。
正文写完后，他意犹未尽，再补上四行边款，说明缘起：“偶集义山一首，但有意境，何必本事，罗青吾兄方家晓其意也，率写呈教……偶饮于大块斋，醉后无状，不自知其丑也，高阳。”
看他这样一写，不太能通晓其意的我，也只好点头装懂，滥充行家了。甲子为
1984
年，六十二岁的高阳，创作与文名，虽然都达到颠峰状态，但眉宇之间，总透露着一丝落魄神情。他四十九岁才结婚，年过半百才育得一女，又因投资屡次失败，导致琴瑟龃龉不调，饱尝婚姻家庭破碎、独居赶稿还债之苦。现在看来，当时他虽藉玉谿生之口，大耍烟幕，写得迷离奇幻，但骨子里还是自伤身世坎坷，慨叹寂寞。
多年之后，我检出此诗，在交付装池之前，于空白处，也补上了四行题记，缅怀这位博闻强记喜用僻典的诗朋酒友：“时人但知高阳擅于小说，曲折幽深，委婉动人；又知其精于考据，妙解诗词，令当代名公博士，为之汗颜；更知高公嗜酒，不醉不归；而鲜知其书，亦当行本色，不让书家专美。此乃酒足之后所书，气势一贯，笔锋逼人，真诗人之笔法也。水墨斋藏高书三幅，此为第一，罗青识，距高先生书此，已匆匆十五年矣，时光催人，以至于斯。高公作古久矣。”
李商隐是用典狂，向来有“獭祭鱼”之称，经常经籍散落，下上满屋，只为了求活用一则冷典，至于读诗者的死活，他是不管的。高阳是玉谿生诗迷，自然也是体尚西昆，喜欢大掉书袋，用典如抽烟，一根接一根，烟蒂扔了一地，任凭后人挑扔拾捡。
事实上，集句诗就是用典的扩大，让全篇皆典，把书袋一次掉足，十分过瘾。高阳集句，虽然有时故弄玄虚，为佛千先生所不许，但总体说来，还是有真感情的，没有沦为以典故代字代事的文字游戏，若论雄浑沉郁，是有不足，但讲寒瘦幽冷，则多有例子可证。
斯人已去，妙音不再，一个时代有一个时代的选择，一个地区有一个地区的偏好，记得也好，忘记也罢，正是浓荫绿树依旧敦南道，小巷车满总是不见人。
转自《文汇笔会》
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王书瑶: 北大的五一九运动
》
分类：
北大的五一九运动
－－作者：王书瑶
一、什么是五一九运动？
中国人没有不知道五四运动的，但是，对五一九运动，则鲜为人知。就是亲身参加了这次运动的人，也常常不知道“五一九运动”就是自己参加了的这次运动。
如果提
1957
年的反右运动，过来人和城市的文化人都会知道，说反右运动扩大化到了五十五万人，大家也都知道，可是，却极少有人知道，
1957
年的反右运动之所以能扩大到
55
万之众，其关键因素却是五一九运动。没有北大的五一九运动，
1957
年的右派人数就不会达到
55
万之众。
五一九运动到底是什么呢？
公元
1957
年
5
月
19
日，北京大学贴出了
1949
年后中国的第一张大字报，在不到一个星期的时间内，全校就出现了数以千计的大字报，这些大字报，提出了许许多多中国当时的政治、经济、文化、教育、社会的敏感问题和重要问题，但是，这个时期之内，北大的大字报运动是孤独的，直到
5
月
26
日之后，北京高校、全国高校，才开始出现大字报，进而在全国几乎所有的机关、企事业单位和中、小学校都贴出了大字报，由此大字报运动遍及全国，迅猛之势，如大火燎原。
这就是五一九运动。
二、五一九运动是北大的同学和老师主动发起的民主运动
1957
年
5
月
19
日中午，在北京大学大饭厅的东墙上，贴出了一张大字报，内容是：质问北大团委，出席第三届青年团全国代表大会的代表是怎么产生的？是谁选举了他们？署名是历史系几名团员，实际作者是许南亭。
到了下午，又贴出了两张大字报，一张是“一个大胆的建议”其中建议在墙上建立民主论坛或者是民主墙；同时他还谈了关于马克思主义的一些看法，作者是哲学系一年级的学生龙英华；另一张的主题是“建议设立民主墙”，开辟自由论坛，取消党委负责制、人事档案公开、取消政治必修课等四项建议。作者是数学系三年级学生陈奉孝、张景中、杨路、张世林四人。
到了晚上，又有一首诗贴出，题目是“是时候了”，作者是中文系的沈泽宜和张元勋。
到了第二天下午五时，全校共有
162
张大字报贴出，其中，最有代表性的是物理系四年级学生谭天荣的大字报“一株毒草”，他说：“到现在为止，百家争鸣、百花齐放离我们无知的青年还有十万八千里，我们国家没有检查制度，可是一切报刊（例如《人民日报》，中国青年和物理学报）的编辑们对马克思主义的绝对无知，对辩证法的一窍不通和他们形而上学的脑袋中装着的无限愚蠢，就是一道封锁真理的万里长城，”除此之外，他还说了许多令人“目瞪口呆”的话。
21
日，物理系三年级学生刘奇弟贴出了“胡风绝不是反革命，我要求政府释放胡风”的大字报，赅人听闻。
还有其后的许多大字报，都把矛头对准专制主义，要求民主政治，因此，这是一次北大学生借整风之机，或者在整风的口号之下，主动发起的爱国民主运动。
三、北大五月十九日后的校园活动，构成一次运动。
按着《现代汉语词典》的解释：运动是指“政治、文化、生产等方面有组织、有目的的而声势较大的群众性活动。”
五月十九日后，北大出现的群众性的大字报活动，符合这里面有关“运动”主要条件。
1
、这个运动涉及了政治、经济、文化、教育、社会的问题；
2
、它的目的是消除社会各种弊端，反对独裁专制，防止斯大林的悲剧在中国重演，保卫社会主义在中国的顺利发展；
3
、它的声势很大，不仅北大的学生老师参加了这一运动，而且还在全中国到处都引起了大字报的活动；
4
、这个活动是群众性的。
唯一不符合的条件只是，它不是有组织的活动：党委、团委、学生会都不曾领导和组织过它，就算有这么一、二个群众性的组织出现，也很难说这个运动是有组织的：它是没有组织的群众自发的活动。
四、为什么说五一九运动是使当年右派人数达到
55
万的决定因素？
首先，北大错划了
800
右派，如果北大根本就没有出现大字报，北大本身就不会有学生被划为右派，任何人都没有表达意见，自然就不会在学生中抓右派，但是，后来北大的学生跳了出来，于是北大就成了“反右运动”的重灾区。
不仅自己贴大字报，而且还引发了全国上下都贴出了大字报，于是，打击范围就自然扩大了：贴大字报和对大字报运动发表意见，是这些干部、学生和教师成为右派的主要原因。
我在前面说过，在
5
月
26
日之前，北大的大字报运动是孤立的，只是由于不断地宣传和传播，才在北京高校和全国高校、最后到所有的机关团体都贴了大字报。这个过程相当艰难，用了一个礼拜的时间，其他高校才给予响应，如果没有北大的创举，全国一定不会有大字报运动！
有人认为这种说法是夸大了“五一九运动”的作用，不过，任何一个普通右派，都可以想一想，你不贴大字报、或者不对大字报运动所提出的问题发表看法，你会成为右派吗？如果没有北大的大字报在前面的引导，你所在的学校或其他单位，会有大字报吗？
北大的许南亭在没有任何先例的情况下贴出了全国第一张大字报，没有这个先导，你有没有勇气、有没有可能，大胆地贴出大字报？
我相信，答案一定是否定的。
也许有的地方也有大字报贴出，可是，只有北大的大字报才引起了全国的反响。
2009-7-6
转自《北工大杨昌鸣》
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金秋：下乡手记（下）
》
分类：
下乡手记（下）
－－作者：金秋
四、永远的瑞丽村（上）
在
1969
年动乱中的中国，下乡上山对上千万知青而言命运是一样的，但对毎一个个人而言又是千差万别，世界就是这样的充满矛盾。当时我和老鹏仍在学习班无效洗脑，别人是不得不走，我们却是想走却不得走。雷弄的朋友来信说，景颇人给他们盖了新竹房，景颇大妈们经常给他们送吃的，还说你们从昆明那个寨子下来，是不是爹娘不在了，没人疼了？想想吧，这里是对人性肆意的践踏，在那遥远的瑞丽村却充滿了浓浓的人情味！
经过一番周折，我们终于如愿以偿来到了瑞丽，老鹏去了户育弄贤的景颇寨红星，我则上了户育的雷弄。红星社的名字带着那个时代的印记，现已复名邦养村。红星知青的竹屋草舍位于山垅之上，右首是一丛茂密的龙竹，竹丛之下是宽敞的竹棚，一个可供十多人就歺的厨房和歺厅。当时老八、西平、郭邦、大诸、八戒、冯头、高明和肖逸云等十多个知青朋友就落戶在这里。
红星知青户竹房及部分知青集体照
为了便于耕作，红星景颇人很早就住到山下。那时社管会的木料大件大多由知青从大山上肩扛到有路的地方，再用木轮车拖回坝子。老鹏刚到时就饱尝了其中辛苦。一次与郭邦扛着重达六七十公斤的园木下山，郭邦人高在前，换肩将木料举过头顶时突然失去平衡，木头险些砸在自己头上，慌乱中失手将园木抛落地上。木料落地的刹那间，一阵剧烈的震动使老鹏眼冒金星，顿时失去知觉。当意识恢复时，只見老郭搂住他，边拍边叫唤。但他就是只有出气没有进气，气之将尽，突然憋出一身冷汗，才恢复了吸气功能，大吸一口之后逐渐平复下来。他和老郭休息一阵之后，又继续干活了。
社管会前留影的红星社部分知青
由于红星离城较近也是我们进城时常歇脚的地方。记得一次到红星天色已晚就住下了，晚饭时见郭邦在切土豆，那菜刀轮得飞快，令人叹为观止。现在想想，比起我们的后代，我们这一代人也真不简单，刚出了校门就有了较强的独立生活能力。那时知青的生活虽然辛苦，饭后的谈资也常令人忍俊不禁。这位说你知道走火住这儿时干了些什么？他早上起来刷牙，越刷越黑，原来是黑灯瞎火中把鞋油当牙膏用了。那位说咱们的小八戒锡斌又闹事了，那天口渴拿起军用水壸就灌，刚进口就吐了出来。原来那是刚从供销社打回的煤油。如今在现代化居室中生活的人们，很难想象那时知青的居住环境，一天凌晨，睡梦中醒来的高明，见床边竹桌上模模糊糊一团东西，定睛一看，原来是碗口般粗的一条大蛇盘在那里。忙唤醒对面床上的郭邦，二人找来竹担驱赶，那蛇见状，才慢吞吞地、恋恋不舍地从屋顶和竹墙的缝隙中溜走。现在想想，老郭可是知青中的帅哥，那厮是特来相亲的白蛇或青蛇也未可知。
走火与八戒
欢乐的瞬间
知青的到来，也给山寨带来活力与新意。喜欢民族舞蹈的大诸和西平成了景颇青年的偶像。歇完工，刚吃过晚饭，一群青年就找上门来，“知青呗、知青呗，教我们跳舞嘛！”谷场顿时成了全寨最热闹的地方。天黑了就点起篝火，直到夜深才恋恋不舍地离去。比伦、锡斌和逸云则成了孩子头，在队部的木板房里点起油灯教孩子们读书认字。现在的邦养完小就是他们当年的夜校发展起来的。现在看来，目前发展最快的村寨都有原因，其中与当年知青用自己的心血向孩子们普及汉语有着极大的关系。此外，知青们还建立了简易的医疗站点，主要由炽英和大诸负责，很大程度上方便了村民们。直到
75
年之后一段时间，社里的赤脚医生仍由昆明小知青，余思萍担任。云南农大的子弟锡斌立志农业科学试验，利用回家探亲的机会，将
920(
赤霉素甲
)
实用技术带回红星，在集明的帮助下，土法上马，制成了
920
。
920
在菜园里施用后效果明显，县里专门组织人前来参观。在锡斌返城之前，大队支书记老郎特地组织了一个
920
的培训班，并声言，如果不办好培训班不许回昆。当时德宏卅的报纸和电台对此还作了专题报导。
由于常年在大山里生活，对走山路我就有着深切的体验。对各山寨间的小路一定要熟记。小路的走势，山形及环境的变化一定要留心观察。特别重要的是一旦走入岔路发现情况不对，一定要迷途知返，先返回岔口再说。知青刚下去时经验不足，迷路之事时有发生。大诸和冯头姐妹就为此大吃苦头。那是下乡第二年，等嘎陈旭特意到红星邀请朋友们上山去玩。第二天陈旭带着大诸和炽瑛炽萍就出发了。进入等嘎大山之后，竟走入一条岔路、越走越远，完全迷失了方向。天渐渐黑了下来，树影交错，怪鸟嘶嗚，四个人是又困又饿，又惊又怕。等嘎这边天色将晚，却一直不见他们的人影。从大队部打电话到弄贤，回答说一早就走了。大家着急起来，估计是迷路了。这事惊动了景颇老乡，全村的成年男子出动、沿来路去找。有经验的景颇人琢磨着他们可能走岔的路，边走边喊，终于在一处接近缅甸边界的山脊上找到他们，一看时间已是深夜两点。回到寨里，大家对陈旭很是一通抱怨，陈旭一着急跳上桌子主动跪下请罪，大诸忙说：“算了，饶了他吧。”
勇闯等嘎山的大诸和冯头俩姐妹
边疆是疟疾高发地区，初发时来势特别凶猛。红星附近星光的朋友大伟得了疟疾，高烧到四十多度不退，在抬往姐线医院的路上突然昏厥过去，大家都没了主意，“掐人中”不知谁脱口而出。我不在现场，不知这样做了结果如何，只知道大伟进了医院，医生用了很多冰块才将他的体温降了下来。
炽瑛回忆说：记得还是下乡的第二年夏天，妹妹炽萍染上疟疾，服用了大队上发下来的乙胺密定，伯胺奎宁都没用，起初是忽冷忽热，后来就是高热不退，用了安基比林注射液体温也降不下来。第三天体温竟升到了
40.5
度以上，我吓着了，赶快找知青户家长老八及同学们商量。大家都说快送医院，可山高路远怎么去？这时家里最小的小兄弟肖逸云说：“莫急，我有办法”。拿了把景颇长刀就出去了。一会儿他就扛来了一棵手臂粗的竹子，几位男生乒乒乓乓几下就将竹子做成简易单架。我急忙抱了床被子舖在单架上，老鹏，老八、郭帮，高明，锡斌等同学将炽萍抬到单架上，盖上被子和塑料布并用背包带把她简单固定了一下就出发了。那时天色将晚，还下着雨，同学们义无反顾地抬起单架就飞步向医院走去。快到团结大沟的下山路时雨势越来越大，山洪哗啦啦的冲下来。这时天已黑了，小路两边的草又深，根本看不清路，不知是谁脚下一滑，我和锡斌
赶紧扶住单架，差点没让炽萍翻下沟去，哦，真是太惊险了！仅靠两支手电微弱的光照着，一步一打滑地走了四公里多泥泞的山路，才把炽萍送到了姐线医院。医生一量体温竟高达
41
度以上，马上用冰袋给她降温。医生说这是恶性疟，你们再来晚点要出人命的
。紧接着将
25%
的葡萄糖和氯化奎宁直接从静脉注射进去，直到这时大家才松了一口气。不知谁叫道：“冯头，你脸上爬着小蚂蝗喂！”大家不觉哄笑起来，一检查，耳朵上、手臂上、裤腿里，几乎人人都遭了蝗灾。虽然浑身上下全是泥水，朋友们却笑得很开心，大家都为能及时将炽萍送进医院感到欣慰。医院又连夜用救护车把我和炽萍送到瑞丽县医院治疗。半个月后炽萍才得以全愈返家。
景颇人有着吃生肉的习俗，杀猪之后，将猪肝和一些部位较嫩的肉剁碎，伴上姜蒜和白醋生吃，称为肝生和肉生。在雷弄时我也尝到过，是有一种特别的鲜味。但知青刚下到红星，对此却望而生畏。一天景颇老乡来邀知青，郭邦抱着第一个吃螃蟹的勇气慨然前往，不料运气不好，刚好吃到有猪绦虫幼虫的生猪肉，染上了绦虫病。据医生说生南瓜籽能打虫，于是赶在姐线街子天买了生南瓜籽，回家后大家挑灯夜战很快就剥好了足量南瓜籽仁，朋友的齐心相助让老郭内心十分温暖。服完后果然立即见效，很快把体内的猪绦虫排得干干净净。
瑞丽村的青春
如今已是大学教授的锡斌回忆，
71
年底，知青们陆续返城，当时老鹏已是生产队的核心领导成员，他提议正式建一所小学，由我来任教师，木冬协助我开展教学，大家都很支持。没有课桌椅，就动手挖土和泥拓土基，把土基搬到教室里，搭上木板作为课桌和椅子，黑板用几块木板钉起来后刷上黑漆也就成了。刚开始时，有
16
个学生，但“野”惯了的学生满地跑，为了镇住这些小孩，常来知青点的景颇大嫂手执竹板前来“武力”镇压，才最终使教学得以开展。小学的课程除简单的语文算术外，还包括有课间搡、跳绳和唱歌。记得
72
年的六一儿童节，我带领学生们由老鹏开手扶拖拉机送到瑞丽城与红城小学联欢，受到热烈欢迎和接待，我和学生们都很感动。这之后，来上学的学生越来越多，附近寨子的老乡也将自己的孩子送来，使我深受鼓舞！
在决定回昆之前，我甚至不敢告诉孩子们，一个人悄悄地走了。返昆之后，展转收到了来自村寨孩子们的来信，那是用生硬的字和图完成的一封迟到的信，其中还夾有
6
斤粮票，
2
元钱和一支用孔雀羽毛制做的书签，这在当时已是很贵重的馈赠了，何况是出自孩子们之手。从信中大致可以看出，孩子们认为按照景颇族的习惯，亲人出远门，要送上粮食、蔬菜和钱款，而孩子们未能当面送交，感到对不起老师。因为老师是回家找父母的，是好事。手捧书信，心潮澎湃，多好的孩子，我俨然已成了他们的亲人呀！至今那支孔雀书签，我依然保存完好，就算是对人生价值的回味和对人生遗憾的感慨吧！
时过境迁，
2017
年春节前，我重返原来的村寨，这时矗立在我面前的是一所全新的邦养小学，三幢高大的教学楼，平坦的水泥广场和球场让人异常兴奋，真是今非昔比。令人欣慰的的是，瑞丽村的文化和教育不但没有停止，而是欣欣向荣，跟上了时代的步伐。
当年在社管会楼上的小学和
2017
年的班养小学，当年的小学生和送锡斌老师的孔雀羽书签，小学生名单。
五、永远的瑞丽村（中）
知青简易医疗点成立后不久，社长通知炽瑛到弄贤乡大队参加了一个星期的赤脚医生培训。回来后，炽瑛就成了队上的业余赤脚医生。一天中午老鹏急匆匆跑来说：“冯头，快去看看米珠，他的脚被刀砍伤了！”二人赶到现场，只见米珠一只脚的膝盖处被砍开一大个口，鲜血直流，膝盖深处白白的骨头都已经露出来了。炽瑛赶忙清理伤口、消毒然后加压包扎起来。“你不缝针？”老鹏突然问道，炽瑛抱歉道：“我没有高压消毒过的手术包，缝不成啊！只有先止血包札，然后赶快送到医院去缝针
。”话还没落音，老鹏立即背起米珠就往山下跑。炽瑛想跟去，他回过头说：“你回去吧、我去就可以了。”就这样一个人背着小米珠连走带跑，走了四公里多的下山路，硬是把米珠送到了姐线医院挽救了米珠一条腿。
一天刚吃完晚飯，老鹏就说：“尚大哥的脚肿了，今天也没能出工。冯头去看看吧。”炽瑛马上拿了药箱就走，可刚一出门，外面漆黑一片，顿时觉得有点害怕。老鹏好象看出了她的心事，“別怕，我领你去。”到尚大哥家一看，他脚上姆指的指甲处又红又肿、触摸那蚕豆般大的肿块直烫手。老鹏问道；“又要送医院？”炽瑛检查后说：“暂时不用，他现在还没有发热等全身性的反映，先用我的办法试试看。”便在伤口处进行消毒，然后拿了一具注射器套上针头，一点点地把肿块处的脓液和血水抽出来，再把上面的皮剪开，把云南白药撒进伤口，加压包扎起来。随后拿出“阿莫西林”，做了试验，打了针后才离开。在炽瑛的细心看护下，尚大哥终于痊愈了。
下乡的第二年，不少知青朋友先后越过边境加入了缅共。随着战事的变化，不少知青献出年轻的生命，有一些知青受伤后被迫回国休养。我所知道的知青中，杨丹牺牲了，林其华，桂玉诚负了伤。红星的知青户成了缅共知青朋友的大后方。桂玉诚因在战场上抬大炮时扭伤了腰
，曾多次到红星社养伤。每次回来，老鵬总是把自己的床让给他睡，抬水送饭，无微不至。自己则随便到旁边一张光竹板上去休息。社里缺医少药，炽瑛主要采用按摩、扎银针的方法进行治疗。所幸效果不错，腰刚一好，老桂又忙着上前线去了。
一天傅衍明护送着负伤的林其华从缅甸前方回来。其华后背的上方被流弹所伤，伤口感染了自己也不知道，后来是疼痛难忍才回来。炽瑛一看伤口就惊呆了，伤口上尽然发現什么东西在动，仔细一看，真还是长了蛆虫。好在没伤到骨头，量了休温，也没有发热，炽瑛赶忙用双氧水清洗伤口，再用碘酊消毒，其华痛得叫起来，同学们要求给他打止痛针。炽瑛没好气地说：“不用了，男子汉大丈夫打仗都敢去，这点碘酊算什么？”其华一听不叫了。原来其华心里有愧，当初大伙苦口婆心地劝他别去，他非要去。炽瑛轻轻地用小镊子从伤口里拨出三四条小蛆虫。然后为他消毒包扎。一连七八天为他换药，打“阿莫西林”消炎针。慢慢的，伤口底部开始长出了新肉芽其华伤口慢慢地恢复和痊愈了，那段时间，大诸和同学们总是悄悄的跑到社员家去买鸡蛋，为他精心调理可是，等伤口才好点，人又到前方去了。
赤脚医生炽瑛、妹妹炽萍和景颇姑娘木途。
红星集体户部分知青
1969
年
2
月
10
日是一个难忘的日子，那一天老八赵永康与同学们来到景颇山寨红星社正式插队落户。我们这一代的家庭都有众多的兄弟姐妹，但赵永康从小叫“老八”，並不关乎排行，其中的典故就不细说了。他中等个头，个性独立而执着。说起来，老八可是一个人物。从小就喜欢捣鼓各种小发明，学生时代尤其对无线电和各种机电产品感兴趣，当我们还只会“读书”的时候，老八已经能独立地组装电子管收音机。记得儿时去他家串门，见他有自己独立的房间，特别是房中除书架外，各种工具、材料如电烙铁、焊锡絲、漆包线、电容、电阻、电子管等等井井有条，应有尽有，俨然象一间实验室，让人羡慕不已。做起事来，老八更是思路独到，心到手到。
下乡途中，从昆明出来经过永平县时，街道旁一座小水电引起了老八的注意。这是一座
10
千瓦的小水电站，几米落差的水头，就能驱动水轮机发电。老八上上下下，仔仔细细看了个遍，感觉水电站的结构並不复杂。从那个时候，老八心里就打定主意，一定要在插队的地方建一座水电站。
下到红星的第二天，老八就开始在寨里寨外四处转悠。发现这里确实有建电站的条件。弄贤大队与户育大队之间的一条界河是理想的水源，很多年前景颇族村民在几里外的河上筑坝挖渠将水引到村里，供应全村生产生活用水。红星社有个水碾房，是几年前请腾冲人帮建的。社里和附近的村民就在这里碾米，在吃的问题上，景颇人一点也不含糊，水碾碾出的米就是比机器碾的好吃。小水渠位于山坡中间，离坡脚有十来米，老八反复用脚步丈量，用土办法测了水的流量。靠中学的物理知识，估算出只要几米的落差，建个几千瓦的水电站没问题。此时，老八已经是志在必得！
老八回忆说：
1969
年中，边疆成立了人民公社，户育区也改名为东风人民公社（亦称户育公社）。公社一位干部来生产队和我们一起割谷子，闲聊中我说起我们想建个水电站，那位干部说：“好啊，几年前国家送给区里一台小发电机，一直放在县城派出所保管，没派上用场。你们可以向公社要求拿来用嘛。”我一听喜出望外，第二天就到公社找到公社领导老王和老洪。因为不久前我曾为公社修好过扩音机，与他们打过交道，他们知道我懂点电，没费多少周折，当即就同意並开了介绍信给我。第二天一早，赶到县城派出所，凭介绍信终于拿到了发电机。打开未开封的包装箱，让我喜出望外，竟是一台全新进口的外国造两千瓦发电机。我转身到县革委生产组借了辆手推车，路上刚好遇到同班同学曹兆昆，他帮我把几十公斤重的发电机装上手推车，两人一起拉着沿公路走了十几里，天色已晚，我们就将发电机寄在了顺哈粮店。第二天我赶着牛车才将发电机拉回社里。去县城还手推车时，听革委会的人讲姐勒水库有一台闲置的水轮机，可能是当年建水库时施工电站的旧设备。真是一顺百顺，我急忙赶到姐勒水库，一看那水轮机，和我见到过的几千瓦水电站的水轮机极为相似，马上提出购买，水库管事的一脸疑惑，但一听说我们知青要为村里建电站，马上多云转睛，露出笑容。豪爽地说：“好事，先拉去用了再说。
"
后来仅象征性向队上收了几十元。
水电站怎么建，终究没搞过。除了下乡时看过永平的小水电站，老八又开始留意县里的几个水电站。下乡的第一个春节，知青到区里（当时还是户育区）过节，看到山坳里有个水电站，几十个千瓦，供区文化站用电，是国家投资建的。
69
年栽完秧老八又到瑞丽坝子去转了几天。在姐东，杨辅翔、徐光泽和罗守恒带老八去看姐东乡的小水电站，也是几个千瓦。坝子平坦，那个水电站是低落差、大流量的轴轮式水轮机。还看过姐东乡广引寨的水电站，几米落差，几千瓦，是老八见过最小的水电站。看过这几个电站，红星电站怎么建，老八心里已经有数了。
姐东知青
老八和知青们建电站的倡议很快得到景颇人的支持。
70
年春节前后，农闲时节，一个由社里出资、老八设计和指挥的工程项目就此展开。首先建电站需要石料，老八去县里买来一箱炸药，一盒雷管和一卷导火索，出于安全考虑，卖雷管炸药的部门派了个技术员老丁前来指导，老丁将集体户的知青领到村边一块空地上作示范。在较硬的土地上打了个洞，放进一管炸药，插上雷管和导火索，点燃导火索，几秒过后一声巨响，地面炸出一个大坑。大家感觉就像放鞭炮一样好玩。说干就干，几个知青到附近山坳里去寻找釆石之处。知青从来没干过，村民也没人干过，于是就模仿电影里的镜头，用大锤和钢钎在石头上打炮眼，那时的知青还真有点一不怕苦二不怕死，特别是点炮和排哑炮，大家都争先恐后地上。干了几天，放了几十炮，硬是炸出了一大堆石头，用牛车拉到了工地上。
当时雷弄知青也正筹划修水库，剩下的炸药和雷管就被钱洪刚来带走了。一天高明从雷弄回来，背来一整筺鱼。原来炸药有了新的用途。大家大喜过望，正好解饥腹之渴，但也不敢声张，生怕社员知道也来要雷管炸药惹出麻烦。悄悄将鱼拿到邦养傣族寨知青户林其华、周淑婉他们那儿一饱口福。也算是辛劳中一点小小的酬劳。
老八在压力前池之上，下面即水管和机房
知青户里大诸的表弟肖逸云，会木工活，拌个水泥砂浆、砌砖砌石也懂一些。在他的传授之下，知青们砌好了水电站的进水渠、压力前池、闸门和发电机底座、尾水沟。那时星光社知青二狗冯瑞生被抽调出来搞“政治边防”，也参加了我们抬大石头砌电站。村里有一个腾冲迁来的汉人尚必训，是村里的木匠，他带几个社员到山里伐木制成了水管，又用木料制成了水轮机的皮带轮。大家齐心协力，到
70
年
4
月初，电站施工基本结束。随后在景颇村民的帮助下，架好了电线杆，在每户村民家里都装上了电灯泡，整个设计和施工可谓简约高效，
全部由知青和生产队独立完成，未获任何外部资金和技术支援。
老八在架线
一切准备就绪，打开水闸，水轮机转了，发电机转了，但电灯没有亮，电压表的指针仍停在零的位置一动不动，老八一下子懵了。老八用自己在学校自制的万用表检查了发电机，又打开发电机后盖都没发现什么问题，全新的发电机没有任何损坏的迹象。问题究竟在哪儿？正当百思不得其解的时候，老八猛然醒悟：电磁感应，要发电要有磁场啊，就算用发电机发出的电提供磁场，那么一开始的磁场在哪里，应该是剩磁。用铁丝碰触发电机，没有任何地方有磁性，可能是发电机搁置时间太长，剩磁消失了吧。老八忙赶到县城邮电局要来几个那个时代电话机用的甲电池，对发电机进行了“充磁”。
老八在进行电机线路的连接
1970
年
4
月
8
日，当电闸再次合上，伴随着机器的轰鸣声，景颇村寨家家户户的电灯亮了，每个知青床旁“书桌”上的电灯也亮了。
景颇乡亲和知青们欢呼起来，可爱的瑞丽村终于告别了昏暗的油灯，走向光明。
合闸的瞬间
电站建成后的喜悦
六、永远的端丽村（下）
虽然在文革后期饱受磨难，老鹏梭角分明的脸庞上却透着一股英气，来到边疆后就熔入进新的人生，让自己的身心沉浸在汗水和辛劳之中。哈伯德曾说：“思想的影响是至高无上的。”老鹏的精神状态我特别能理解。一切创造力都由此而激发。不久，老鹏已在知青中脱颍而出。从生产队付队长、到大队付支书，到区委付书记，再到德宏州州委常委。見过华国峰和胡燿邦。有人说这是火箭速度，可整整十四年的知青生涯和农村底层的艰苦工作还算短吗？抗战也就八年时间。说来现在这些所谓的名位都不算什么事，可一步步走来其中的艰辛和付出很难为人所知，容我在后面慢慢道来。
汗洒当年瑞丽村的老鹏
与华国锋主席握手
当时县知青办公室需要一名知青帮助采访和整理有关下乡知青生活和成长的文字资料，老鹏向他们推荐了我。结识了知青办的老秧和老张，以后才有了与知青办的良性互动，最终被推荐上大学，从根本上改变了自己的人生。其中老鹏可是第一推手。记得一次与老鹏骑马去县城办事，返回时老鹏问我：“去姐东来看看？”老鹏一说我即会意
，二人策马向城西的傣寨而去，去看望当时寨里唯一的知青张华。记得文革后期，云南一派被打压，学校里的气氛令人窒息。现在知道，所谓群众运动就是在群众中煽起无端的仇恨，前不久抵制日货的风潮中，一无知青年竟用链锁砸碎了素不相识的同胞的头颅就是证明。一天中午，进校时见老鹏被捆绑起来，不知谁被关进楼梯下的矮屋里，门被从里面用脚踢得山响。一打听，原来是张华进校经过保卫组时，见老鹏双手被捆，被逼跪在一张倒置方蹬的四支脚上，已是满头汗水。张华一看房里无人，上去就把绳子解开。不料一群打手冲上来把她也捆了，塞进楼梯下的矮屋。直到游街时才打开锁将她放出。另一件事是当时毛主席发出知识青年上山下乡的最高指示，闲聊时张华随口说了一句：“毛主席自己为什么不下乡？”便被抓起来批斗。本来学习班也没她什么事，为此还进一段时间学习班。在学习班每天早上大家照例要在一堵写有语录的墙前向毛主席低头请罪，但她就不低头，按下去又抬起来。我当时心里就想，世上还真有如此气节刚烈的女子。如今寨里只剩她一个知青，可能也是不会来事之故。很早就想来看看她，这次正好还了此愿。
瑞丽县知青办老秧、老张和左军代；后排三个知青是老鹏、老八和我。
2012
年与老鹏在昆明相聚
招工开始后知青逐渐离去，老鹏却心无旁骛与景颇老乡一起忙在田间地头。朋友们回城了，他却留在了村里。那年知青办让我去红星采访写一写老鹏，他那时虽已是大队副书记兼生产队副队长，但仍立足红星社组织老乡们生产。那时山上地多人少，劳动强度相当大。以春种为例，全村人起早贪黑，足足要忙两个多月秧苗才能全部栽到田里。那是与时间抢粮的时节，大家都在看头头怎么干。当时老鹏可以说是全村第一个出工，最后一个收工。每天天不亮到村头敲了钟就下田了，晚上收工回到家天已全黑。除此之外，生产队和大队的各种会议都要参加，很多事还要他操心。
来到红星一见面就让我大吃一惊，许久未见，老鹏象换了一个人，又黑又瘦甚是让人心疼。知青走后，老鹏一个人就搬到社管会二楼，楼下是堆放粮食的仓库。一进屋眼前一片狼籍，看了叫人心酸。桌面上一堆未来得及刷的碗碟，暖水壶是空的。被子胡乱地撸在一边，屋角一堆脏衣服。据他说实在没有时间洗，反正农忙时下田都一样，有时就在脏衣服中刨出一件稍干净的穿上。这真是一个单身男人独居时最极端的状态。这种生活持续了很久，直到一位可爱善良的景颇姑娘走进了他的生活，情况才有所改善。当然这也就是后话了。
晚上睡不看，裹着被子与老鹏唠家常。老鹏是那种天性乐观、不拘小节，为人慷慨的性情中人。当时的话题现在的年轻人很难想象，谈的竟是老鼠。老鹏说，因楼下是粮仓，这里老鼠肆疟，成了灾了。熄灯仅几分钟，成百只老鼠出动，在椽子间、柱子上，甚至床头床尾四处游走。打开电筒只見晾衣服的铁絲上有几十只老鼠在爬行，那平衡的功夫甚是了得。由于水沟远在两百多米开外，从谷仓出来老鼠到处找水喝，一天夜里听见响动醒来，只见地板上八磅的暖水瓶在摇晃，瓶塞已无踪影。瓶里几天前灌的开水已经凉透，起身拿起水瓶观看，往外倒水时只见一只老鼠尾巴先露了出来。老鼠竟精明到嗅出水瓶中的甘露，叼开瓶塞钻入瓶内畅饮。一天实在太累，洗完脚便上床呼呼睡去，半夜听见盆响，起身一看，脚盆边围滿老鼠，半盆洗脚水早就被喝得精光。最可气的是去年年终分红，将一年辛苦所得几百元现金藏在竹床一端作为床柱的竹筒里，再用破布塞紧。没过多久去取那钱时，破布不翼而飞，纸币多被啃咬破损。找县银行兑换只得了十之二三，算是白忙活了。这种与鼠为伴的日子真是闻所未闻，匪夷所思。
红星社
540
亩水稻田，几千块大小不等的梯地。老鹏在的九年时间里每一块都亲手犁过。说到犁田，驾过牛的知青都知道不同的牛有不同的秉性。有的稍一扬鞭便向前疾走，有的总是不紧不慢，匀速前行。更有慢慢吞吞，甚至一动不动，你再赶也是白搭。由于性情宽厚，老鹏分到的牛不是体单力薄的母牛就是年老力衰的老牯子。一次社里从缅甸买了一批耕牛，分牛那天老鹏在公社开会，回村后只能从挑剩的耕牛中选了一头看上去还强壮的公牛。可这条牛却让老鹏领教了什么叫牛脾气。套上弯担架上犁，牛走了十来步就不动了，凭你如何抽打绳索，那牛只是回过头来看着你。无奈，只好请一社员使劲拉着鼻绳往前走。后经老鹏的精心喂养和调教，那牛好像通了人性，对老鹏产生了感情，在田里主动拉犁的时间越来越长。一次拉了近半小时，牛脾气又上来了，站在那里就是不动。抽打多了，只见牠回过头看着老鹏，通红的眼里溢滿泪水，好像在说，我表现已经很好了，你还要打！老景颇見状，叹到，已经调教得不错了，就叫牠“红眼红”吧，正好谐了老鹏的大名：傅衍鹏。
老鹏漫长的知青生涯中，精彩之处也实在太多，远非这篇短短的手记所能囊括。只期待老鹏在随心所欲之天年，沉下心来，出一本自传，以飨各位。
移居海外多年之后，还不断传来红星知青返乡叙旧的故事。光阴荏苒，边疆村村寨寨一直在思念回城的知青。
1996
年
3
月瑞丽竟向当年在当地上山下乡的
8000
多知青发出邀请，盼望知青能重返第二故乡共度泼水节，掀起了一股知青返乡的热潮。红星知青老八、西平、炽瑛和炽萍一进村就泣不成声。他们拿出文具、篮球等礼物送给乡亲。并郑重承诺山寨里谁家的孩子能考上大学，他们将承担读书的一切费用。之后，红星知青又集体捐款在村头小河上修建了一座知青桥，河沟里全是又光又滑的鹅卵石，记得当年知青特别女生从山上背旱谷淌过这河沟时，总是战战兢兢，生怕摔倒撒了谷子。现在好了，景颇乡亲可以轻松走在结结实实的桥上了。
1996
年小弟邮来的春城晚报剪报
2017
年邦养知青桥上的合影
记得
2016
年返回昆明时，老八刚从邦养村带上来一些视频和照片，我和部份在昆的红星知青一起，在老八家饶有兴味地观看了班养村的近貌和景颇人生活的片断。退休之后，老八几乎年年都要回一趟瑞丽，独自或邀约一些知青同学带上教材和材料到瑞丽的中小学举办科普教育。
2017
年春节前夕，又组织了十来个当年的知青朋友，前往瑞丽举办青少年科普冬令营。指导孩子们亲自动手，制作水火箭、电动车、太阳灶、走马灯、电动飞机等十多项具有含金量的生动有趣的科技产品，并给优胜者颁奖以资鼓励。受到当地教育机构和孩子们的热烈欢迎。这些当年的知青朋友都已退休，如今已是大学里的教授、高工，工厂厂长，中学的高级教师，经济师，工程师，医生。但用知识回报故土，用科技开启孩子们的心智，却是老八和知青朋友的共同心愿。我们曾被耽误，孩子不能再被耽误。
2016
年部份当年红星知青在老八家观看邦养村近况录相
2017
科普冬令营
用知识回报故土，用科技开启孩子们的心智。
郭邦回城后，常与我谈起当年下乡时一位善良的景颇大嫂，对知青十分关照，一见面就嘘寒问暖，大家有事都愿意去找她。大嫂丈夫是县武装部部长，家里经济条件较好，大嫂总是慷慨地给知青送这送那。
2009
年初，老郭西苹夫妻从北京返昆，听老鹏说，大嫂两个儿子因吸毒染上艾滋病离世，丈夫气极而亡，家境败落，孤身一人带着几个孙辈，说来叫人心痛。闻此郭邦夫妻俩专程下瑞丽前去看望。到邦养时，老乡们都闻讯赶来，老队长早腊的女儿还专门从市检查院赶回来相见，场景甚是感人。老郭他们来到大嫂家，只见家徒四壁，目睹此情此景，郭邦西苹心里都不是滋味。老郭当即把身上的几百元现金塞到了大嫂手里。
2009
年郭邦彪周西苹回村看望景颇大嫂和众乡亲
我
2014
年去北京，西苹还跟我提起此事，和我商量能否将澳洲的牛油果引种到村里，为大嫂解决一些困难。回澳后还真去买了些牛油果将果核剥离出来，
2015
年带回昆明交到了老鹏手里。老鹏回邦养时栽到地里，如今已长成了小树。
在那荒唐的年代，一代人在这历史的长河中告别了青春，但他们究竟看到了现实中底层农民的生活。我们特别有幸的是感受到边疆傣族和景颇族人对我们百般呵护的亲情。那是我们魂牵梦绕的地方，每每想起这可爱的第二故乡，又仿佛看见那笼江面映红了落日斜晖，又仿佛听到那片竹林奏响了天然乐章。是啊，在我们心里，那就是永远的瑞丽村！
（手记中照片大多由知青朋友冯瑞生、贺晓、诸锡筠、诸锡斌、赵永康、李西平、钱洪刚、郭邦彪、傅衍鹏、张文、冯炽瑛、冯炽萍、曹兆昆、徐力为提供，部份旧照由周祖同修复，特此致谢！）
跋：我为什么要写知青？
我为什么要写知青？因为这是中国历史上翻不过去的一页，上千万城市青年学生直接落户当年贫瘠的乡村，恒古未有，全球不见。他们的人生经历，他们的奋斗，他们的情感，生活中真实的，经得住历史拷问的东西，需要我们去挖掘，去思考。我们这一代是亲历者，也正在老去，不少同辈已经谢世。一位朋友说，如果我们不写，交由子孙后代，不知又要闹出多少“神剧”来。
写知青，无需控诉黑暗、追讨昔债，公道自在人心。我们的责任在于还原历史的原貌，真实地反映当年严酷的生活环境和复杂曲折的心路历程。写知青，不是猎奇爆料，捕风捉影。而是在那日常的、单调的甚至枯燥无味的生活中採拮有趣感人的瞬间、反映人性闪光的一面。时间终究过去了半个世纪，有时以现在的眼光审视过去也不可避免。但当时当地最具体的事物，最真实的情感却是书写知青历史时不可或缺的。
自古历史由言官和史家书写，互联网为广大的民间写手提供了平台，书写历史不再是少数作家的专利。我尤其不愿意看到知青的历史只从少数作家的笔端流出。我们自已的历史为什么不能由自己书写！我特别感谢互联网提供的平台，可以尽情驰骋、直抒心曲！
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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一、陇川河
景颇山
昨夜幽梦忽还乡，竟见到那久违了的陇川河，景颇山。
人生匆匆，少不更事，青春勃发之际又经社会动乱，大乱之后被埋入深山老林。绝境之地却又阴差阳错入了大学，毕业后进山探矿，继而远赴东北复读，曲曲折折一路混到国外定居。回想起来，不乏可圈可点之处。然而最难忘的还是那丢失在边疆的青葱岁月。
记得那年从“学习班”出来，一脚踏进边陲，就被瑞丽边疆美丽的景色所震撼。异邦一样的风土人情从此深深扎在了心田。
雷弄大山
那时我们的知青户就落在景颇山上。清晨，山下田垅之间，江面之上一片雾霭。山顶已是生机勃勃，阳光灿烂。身历之后才明白景颇人为何世代居于高山，乐此不疲。农忙时聚居在山下田间窝棚，平时则不惜每天来回走两三小时山路，也要住到山上。要知道巡山狩猎可是景颇人的最爱，景颇人从小就有着那大山的情怀。景颇人从不用厕所，好在山大，随处就可找到风景如画之处方便，遍山放养的小种猪和无处不在的蚁群就是理想的清洁工。知青刚到却深感不便，於是用山竹和茅草起了一座茅房。说起来这还是景颇山寨有史以来的第一间茅房。当时混入公社工作组的二狗朋友对我们的这间茅房也是赞不绝口。
雷弄知青户的竹屋草舍和驻地官兵，后排左首高个即后文提到的事务长。
从山顶沿小路向北，半个小时就可下到陇川河畔，该河源于陇川，流经瑞缅边界，在此地成了中缅间的界河。朋友来串门时，也是我们常去戏水、炸鱼的好去处。记得一次当我们将自制的竹筒炸弹投入一隐蔽的河湾处，刹那间江面翻白，漂起满江的大鱼。捞了足足几背蒌，在物匮乏的年代，那可是真正的美味。饱歺一顿之后，高明同学高高兴兴背上一筐鱼走了。
陇川河畔
占山的豪情终不敌生活的便利，现在大多数景颇人已移居山下。可最先意识到这点的正是当年的知青。在山上住了一年，我们就在山下田间的小丘上起屋盖房，成了周边方圆数里无人的知青独户。
南宛河（陇川河）近照
从学校到边疆，翻开了新的一章。今后的一切就只能靠自己和朋友间的相互关照。那时生活虽苦，可脸上扬着的却是滿滿的自信。知青们肩扛马驮运来了炸药和石块，夜间轮班抽水，在芒冒垻建起了小水库。当第一次在水库清粼粼的水中畅游时，心情是那样的愉快。
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年朋友返回雷弄时，芒冒坝子已成水库。当年的小水库早已被泥沙淤滿。
农闲时节，计划与朋友徒步往陇川、溋江一游。到户撒朋友处落脚的当晚，忽感不适，发烧并呕吐不止。进了户撒卫生院才知是染上了疟疾，随后两周内无法进食，一吃就吐，就靠推点葡萄糖注射液维持生命。好友幼澄不离不弃，精心在旁照看。经此一事，朋友之情令我时时铭记在心。
大山离不开马帮，一次与景颇青年勒屯赶马帮去勐休送货，借宿一山寨老乡家。昏暗的油灯下感觉浑身发痒无法入眠，终因实在疲倦昏沉沉睡去。天亮后才发觉自己被安排在的角落原是养鸡的圈所，怪不得是跳蚤与鸡的共生之地。那年洪刚的母亲也在山上与我们相伴，回家后，她見到我佈滿红包的后背也是噓唏不已。
和我一起赶马帮的景颇青年勒屯
提到钱伯母，那是一个慈爱的母亲。千里迢迢，从昆明来到边疆，进大山入住我们知青户。只因当年林副主席一号通令。疏散城市人口，在城里的家庭妇女都必须出城。只能各找门路，投亲靠友。虽然已是一把年纪，伯母也只能背井离乡，寻子而来。当然，有伯母在，知青的家务被料理得井井有条，充满温馨，更象一个“家”了。
钱伯母与知青在陇川河边留影
一年初春时节，开犁在即却久旱无雨，老农掷耙而怨。忽一天黑云佈満天际，湿风扑面，顷刻间春雨如注。放眼望去田里已满是兴奋的景颇人，赶牛犁田耙田的，弯腰背秧插秧的，吆喝声此起彼伏，真正一曲交响的劳动赞歌。回城之后常常忆起，只此情此景再不得見。
山里交通不便，农忙时景颇人的娱乐就是晚饭后围着篝火跳一种简单的舞蹈。更多的时候，大棚里只剩下几个老人默默地抽着旱烟。生活毕竟不能除了劳动就是睡觉，人也有各种需要。知青来到边疆也带来些许新的气象和各种问题，公社为此组织了宣传队，自然不会忘掉大山里的知青。一次宣传队到山里慰问演出，見面才知道是山外落户的老同学。能进宣传队自然有过人之处。演了些什么已经记不住了，但西平美妙的歌喉和高明悠扬的笛声至今仍印象深刻。更多的时候则是自娱自乐，附近农场的北京知青与我们常有往来。其中四眼可是公认的故事高手，成串的段子张口就来。一次刚从北京探亲回来，他就前来扣门。晚饭之后，他跳上竹床，秉烛而侃，把个“山本五十六”，“啊，海军！”讲得绘声绘色，大家听入了神，一个通宵下来，全无倦意，那穷日子啊，真叫一个爽！
随着知青返城初潮退去，未能招工返城的知青也不断探亲离去。有半年多光景，简陋孤寂的茅草屋里就我一人独居。每当夜幕来临，微风拂过，竹叶沙沙作响。河沟里哗哗的流水声，蟋蟀和知了的锐声合唱，使我沉浸在一片生命的海洋里。躺在床上，在一种沉静的心景中慢慢睡去。清晨醒来，只見一缕金色的阳光透过竹墙，在屋内造成一个可爱的斜面。新的一天又开始了。
景颇人在农闲时並不经常下山，我独自住在山下田间，出工无人督促，全凭自觉。社里对我却是十二分的信任。我主要承担一些砍草修沟的杂事。日记中曾记下这一句：“今日修沟，打死水蛇两条，活捉乌龟一个，聊以记之。”由于体内潜伏了疟原虫，每逢春夏交接的时候总要出来捣乱。俗称打摆子，摆子也有不同类型，我打起摆子来就是头昏呕吐浑身无力，属肠胃型。一人在家只好煮一锅粥，饿时吃上一碗。直到两三周后氯奎宁将疟原虫压下去，才能起床活动。
那时的人事简单，记得县里为了扶贫，赠送山寨打谷机、柴油机和碾米机各一台，但需要我们去县城农机站领取。社长找到我，当时唯一还在队上的知青，让我全权负责进城想办法弄回来。没想什么就上路了，进城之后得知我们社附近国营农场的拖拉机正在城中。找到司机，请他帮忙。我们的回报是让农场砍伐一些山里珍贵的红木树。剩下就是找人装车，刚巧老鹏等一些知青朋友正在城中办事，很快就将这三大件装上拖拉机。到农场后，又求告各科室工作人员将货卸在露天舞台之上暂存。可直至一年后，社里才将牛车路修通，把机器拉进山里。这也就是后话了。
一些小事回想起来，滿是温馨。那时人年轻，睁眼就忙，困了就睡，真是少年不知愁滋味。那一天山顶阳光明媚，微风徐徐，坐在大队部运粮的牛车上不知怎的就倒在粮袋上睡着了。醒来之后大队支书腊昆跟我说，看你睡得那样安祥甜美，真不忍心叫醒你。
景颇山上的青葱岁月
景颇山的生活并不富裕，卻有一股子为朋友尽心尽力尽财的豪气。记得七二年农历年临近，原驻雷弄部队的事务長找到我和文宜。想请我们带路去陇川河炸鱼。那没得说，当即出发。果然收获两大萝筐。事务長喜滋滋地背走了一筐。我们则决定相邀其他知青点的朋友进山大快朵颐。文宜外出通知，我则在家准备。第二天一早，等嘎的好友小曹也赶来帮忙，按翻了家里仅有的一头猪，杀猪剖鱼整整忙了一天。傍晚朋友们陆续到达。那时虽做不出什么美味，但大家大块吃肉大碗喝酒，甚是尽兴。也就在备宴当天，大队文书下山告我，公社有一知青招工名额，决定给我，耽搁了几天，今天才有空下山通知我进城去报到。事出突然也只能第二天再作计较。第二天一早我即辞别大家进城，四十公里山路，进城已晚。第三天上午，去再教办見到昆明机床厂的招工人员，他调侃道，你来晚了，招工已经结束。你看你误了时间，我们就近补招了一位，不巧名字就叫石坚（时间的谐音）。我听后无言以对，当即便打道回山。路上十分懊恼，普希金的诗句不由得涌上心头：“假如生活欺骗了你，…”回家后给自己打了一张新的竹床。
四十多年过去，当年的一切烦恼、不快与焦虑早已如烟散去。岁月的沉淀却把快乐和美好都留在了心底。当年的生活远没有现在富足，当年的视野远没有现在开阔，当年的我也远没有现在成熟。但最令人难忘的却是那盘山而过的陇川河，那高耸入云的景颇山。
二、山景灵秀
民风淳朴
说起这题记，瑞丽的景颇山还真是一绝。记得一天，收工回来，太阳已经落山。搬过竹凳和竹篮，独自在门前剥豆。暮色沉沉，四周出奇地安静。突然间天空中象点亮了一支明烛，山边晚霞通明，宛若一缕金色的轻纱悬挂在深兰色的天际。坐在茅屋之前，我完全被这大自然的瑰丽惊呆了。回光返照想来古亦有之，亲历之后方知此言不虚。
刚到景颇山，第一次出工，就是我和文宜跟随景颇老人爽木纳去格纳垻砍草。老人少言寡语，每次出工前总要默默地亲自帮我们磨好長刀。说来惭愧，初来乍到，磨刀的功夫实在是太差。砍草是山间田坝里的常活，春种之后，田边地头的野草疯长，如不及时清除，便禍及田里的秧苗。跟在爽木讷后面，十分踏实。遇到草丛里的蜂巢，他便让我们闪开，独自一人去驱蜂铲草。遇到刺丛和陡坡也挺身而上，而把方便的地方留给别人。处处为你着想。晚饭时勒雍乐呵呵地捧回从田沟里抓来的几条小鱼，在火塘上烤熟之后伴上鱼猩草和豆豉，让大家一起品尝。说起来勒雍的成份是富农，爽木纳是贫农，可是该吃吃，边远的深山老林可不管这些
。
赶集在当地叫赶街子。从山寨到弄岛赶街，有两三小时的路程。一到街子天，天还漆黑一团，颇族妇女已穿戴整齐，背上背篓，提着洋铁皮做的油灯出发了。快出山时，天色已经濛濛发亮，景颇人就随手将油灯放在路边，待返家时再取回。刚下乡时与她们结伴而行，不禁会问：“不怕别人拾了去？”这时就会迎来她们那不解的目光，好像在说，怎么会呢？这种事还真没发生过。山里做饭靠烧柴，我们每年都要抽空去林间砍柴，象景颇人一样，将树枝树干去叶修齐后码在小路边，待其自然风干后再背回家。那时山里或远或近都可见大小不同的柴堆，也无任何标志。但从来没听说谁家丢了薪柴。民风淳朴由此可見一斑。
景颇人常年奔走于山林，田坝和旱地，劳作已成常态。好多天无雨，正午的太阳正在发威，我独自在屋内午休。睡意朦胧中听见有人进屋，“你在睡着哩？”传来社长的声音，我忙抬起身来，“出工吗？”“噢，今天看水。”一看床头的小钟，刚刚
1
点。越热越出工，这也是没办法的事。景颇人长期以来的习惯，住在山上，中午下坝傍晚归家。社长、卡东和我顺着田埂挖沟放水，时间一点点过去，发疟的毒日头晒得我直发昏，不会是中暑了罢？看看社长他们，亦是滿头大汗，黝黑的脊背在阳光下闪着汗光，可谁也不提休息。他们很会运用自己的体力，一上一下不紧不慢地挥动着锄头。这一节奏很快感染了我，手中的锄头也一上一下配合上了。说也奇怪，时光竟在不知不觉间溜过去。收工时他们照例扛着长枪上山去。我独自回家的路上，心里也有些什么说不出的愉快！
说到卡东，这可是山里远近闻名的景颇汉子。大高个，直鼻梁。最显眼的是双肩上两座突起的肉肩。格纳坝四萝（萝是当地田地大小的计量单位）黑黝黝的沃土就是他当年一人一犁开出来的。他年轻时据说能挑四萝谷子约
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斤，从坝子到山顶不歇一口气。犁田耙田，育秧苗，垛谷堆，盖竹楼无不是一把好手。他曾帮我做了一把木犁，用起来真是十分轻快。巡山狩猎也是他的长项，做完农活上山回家，常常带回野鸡、麂子。除了做事造人也十分了得，他的大女儿木东可是一绝色女子，后来嫁到另一山寨去了。刚到景颇山时，文革之风正盛，这么一个能人险些被划为富农，无端受辱之事时有发生。但在景颇人眼里他却是不倒的丰碑。两三年之后他又复出主管生产便是最好的证明。令人感怀的是，现在大多数景颇人已移居到山下，只有他一家仍坚守山顶，他心里执着不放的还是那对大山的情怀。
回城前给景颇能人卡东照的全家福（其长女木东已外嫁缺席）
从雷弄到等嘎，那一片莾莽苍苍的原始森林无疑是野生动物的天堂。一天我独自走山路去等嘎，就亲眼见一只黑熊爬在五十米开外箐子对面的树干之上。一天黄昏时分，景颇人在溪水边拾柴准备篝火，将树枝堆放在一树干之上，树干突然活动起来，原来是一条巨蟒吞食了一只麂子正躺在溪边休息。忙乱之中巨蟒被铜炮枪击毙，等嘎的知青朋友也分到了美味的蟒肉，景颇人的习俗是猎物共享、见者有份。等嘎的朋友还专程给我们送了一些过来。
在与景颇朋友交谈时，也得知不少他们狩猎的奇闻趣事。黑熊力大凶残，却也笨拙胆小。吓怕了的熊听到枪声人声，屎尿不禁，边跑边撒滿地皆是。猎熊时如一枪不中，有经验的猎人則准备好大棒长刀，待黑熊扑上来时猛击它的鼻子
，鼻子可是它的软肋，遭到重击的熊顿失战斗力，痛得直嚎夺路而逃。野猪有群猪和独猪之分，群猪中有长出獠牙，两把刀子似的插在嘴边的成年猪，也有鬃毛已经开花分叉的老猪和无牙的小猪。种植包谷的山地常受它们侵袭，来势之猛刹那间就啃倒一大片庄稼。即使枪响也不肯离去，挤作一团。若全是成年猪和老猪就会向守山人反扑，搏斗时枪托常被扭断，一口咬在枪管上就是一排牙印，人反不被其伤。遇独猪时则更可怕，打猎时常要留有后路，以免受其伤害。常听说用网捕鱼却未闻张网捕兽的，这山里就有。四五十米的网用粗绳系上活络绳套，拦于林间道旁。被猎人撵急了的岩羊、麂子、马鹿慌不择路，一拥而至被大网套住脱身不得，成了猎人们的囊中之物。
一天中午，景颇小伙得毛刚拖来一条大蛇，他在格纳坝竹棚顶发现这蛇后用刀砍死的。他说，知道你们吃蛇我就拖来了。他是不吃的。景颇人很少吃蛇，但在他们印象里知青是很能吃蛇的，只要打到蛇就往我们家里送。其实处理起来相当方便，将蛇挂起，从七寸处割开，将蛇皮往下一拉，五脏六腑随皮而去，只剩下白花花的蛇骨蛇肉。做起来也很简单，如有鸡一起煮，又鲜又香，堪称龙凤配。蛇羹做好后，我们尽量邀他们来品尝，几个胆大无忌的尝过后，都直叫“阿姆多让”（景颇语好吃之意）。
农忙时节，一到夜晚，窝棚里的年轻人早无踪影。山影憧憧，竹林浅唱。营造出一种神秘的气氛。横扫一切的“大革命”虽然让边疆也遭受了许多伤害，但毕竟山那么高地那么远，而且少数民族和汉族地区相比，还保留着一些政策上的宽容和传统习惯上的差异。特别是两性间的交往方式有着更多的随意性。“约炮”一词，如今在网络上已屡见不鲜。殊不知多年以前的边疆，江边竹林周围，深山丛林之中都是年轻人约会的天堂。景颇男青年常来串门，对此並不讳言。说到高兴处，已是眉飞色舞。皆言，那简单得很，两人中意了，你就去约一下，如对方不说话，只是笑笑，那就成了。晚上带上毯子和长刀，到约好的地方，砍倒一片茅草和林子。就可共度春宵。当然，约炮是要有前提的，必得你情我愿不可强求，还需“礼”字当先。
山里的景颇男青年
内地的文化革命已经伟大胜利了，红太阳照边疆，也带来了种种热闹，不是没经过土改吗？现在得“补补课”。发动群众运动，批斗土司山官，划成份，加强边疆地区阶级斗争观念，大搞“政治边防”。九大胜利召开，整个城中人山人海，红旗飘飘，煞是热闹。少数民族兄弟就喜欢热闹，本来嘛，人就是最爰群居的动物，都喜欢凑个热闹！刚到农村时，少数民族地区也在狠批刘少奇的反革命修正主义路线。边疆地区，从原始社会状态直接进入社会主义，缺乏历史感。一次同学来玩，讲起他们那儿的一场批斗会，一老贫农上台，敲敲桌子说，刘少奇披了马克思的外衣，马克思不冷吗？知青顿时愕然。他一本正经地接着说，那年头，没饭吃啊，谷子都烂在地里没人收。干部一听，赶忙上来将他扶下，连声说，说岔了，说岔了。想想也是，不就是大跃进那些年，傣人和景颇人都往外跑，求告国外亲戚。谷子烂在地里没人收。傣人景颇人哪受过这个。
政治边防中的景颇民兵
转眼下乡已到第四个年头，远在边疆的村寨却开始掀起一阵包工潮。过去出工是按天记工，现在却是按件记工，包工到个人。老农们是举双手赞成。具体说来各地还有不同，比如插秧，弄岛是包单，即插一萝地多少分。我们社是数蔑，因为秧苗是用细竹蔑捆扎，你插了几捆秧就有几根蔑条。前者按萝算需要几个人合作，后者则是计件到个人，积极性更大。多劳多得现在看来天经地义，过去上边领导是担有风险的，很可能被批走资本主义道路。我这里对此不作评论，只想讲讲我看到的景颇人老实到可爱的小事。转眼到了秋收，田里谷子已经割倒并捆扎好了，需要挑到晒场。挑两捆一个牌，你可一次挑两捆或挑四梱。我见曾统弄走到田的一角，发现只剩三梱了，他想了一下，挑走两梱罢，剩一捆以后谁又来取？挑三梱罢一头轻一头重比四梱还难挑。最后还是毅然挑起三捆。下次见他回来还是挑三梱，我问他，这不难挑吗？他说，上次挑了这次不挑不行。我一想，可不，否则这个牌不好拿，只能由他了。
在即将告别景颇山的时候，一天晚饭后，天已经黑了。我拉开窗帘，一轮皓月跃然眼前，在前山几颗小树间徐徐地向上浮动。我禁不住吹灭油灯走到屋外。月色竟然是那样的美好，屋前的竹丛、树木和田坝都披上了银色的夜装。春蝉吱吱啼鸣，伴着田蛙呱呱的合奏，俨然是一场美妙的乡间音乐会。田间路旁那一闪即逝的萤火虫与天际不断眨眼的星星相映成趣。周围的一切是那样的柔和和富有诗意。据说在乡间住惯的人，回到城市，失去了这种特别的音乐享受会不习惯的。
三、魂牵等嘎山
难忘手足情
沿弄岛公路过了运井向北望去，班岺、雷弄、等嗄三座大山一字排开向西南延伸，接近弄岛时，山脉走势嘎然而止，在等嘎处形成陡陖的断崖。从雷弄到等嘎有一条山脊上的小路相通，沿途植被繁茂。值得一提的是路旁一株枝叶繁茂的大青树，大青树粗壮的树枝上垂下串串气根，气根入土又长成笔直的树干，一树成林，一株大青树竟撑起了一片绿荫。这一条小路就成了两个知青户连系的纽带。
云遮雾罩的等嘎山寨
从雷弄到等嘎的小路，路边的森林交响诗和遮天蔽日的大青树。
象很多家庭一样，兄弟姐妹常常不落在同一个知青户。我和小弟祝林也分别落在了雷弄和等嘎。两山相隔约
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个多小时的山路，两地的景颇人却分属不同的语系，俗称小山话和大山话。上山之初雷弄和等嘎的知青都充满了活力，大家相互关照，知青户里满是浓浓的暖意。大家都是从小一起长大的同学，动乱中交心过命的朋友，两家之间的感情自不用说，相互间更是来来往往。等嘎盛产芭蕉，一嘴下去便是滿口甜香。每次去等嘎，他们都会成串的准备好让你带回家。一天我和一华从等嘎返回已近黄昏，淅沥的小雨中发现路旁大树下一团白色，走近一看竟是一大窝鸡枞。那天晚上的一锅鲜汤美味至今不能忘怀。
等嘎知青户与驻地部队官兵
有一年八月十五，邀约山下的朋友一起到等嘎聚歺赏月，酒酣而激情不减，对月而尽兴飚歌，正是杯莫停，与尔同消万古愁的时候，臥病在床的朋友幼澄突然高烧不退，大家一时不知所措。山上沒医疗条件，忙砍来山竹，男同学轮流抬着做好的担架，在月夜中深一脚浅一脚走了两个多小时，将幼澄送到山下的弄岛医院。十五的月亮见证了知青们义无反顾的朋友情怀。
山寨里没有厕所，需要的时候可到附近的竹林、树丛中去，那可是空气清新的天然去所。来的朋友多了，为了避免尴尬，小曹有时会交代一句：出门男左女右。山里的知青常有故事，一次朋友来访，晚饭后闲聊，小弟讲了一个故事：一天，在坝子干活收工的知青返回等嗄山上时，天色已是漆黑一片，小弟打算去做饭，摸黑走近厨房，静谧中感觉有些不对劲，只听到“吱一咔”一声，关门的声音？接着猪圈里突然躁动起来，传来一阵猪的吼叫。小弟心里一紧张，不免警觉起来，抬眼望去，猪圈中並无一人，真是见了鬼了！壮着胆子走近一看，原来是一位景颇老妈姆进了猪圈，正弯腰在那儿给猪喂食。一见小弟，老妈姆一通埋怨，怎么现在才回来，猪都饿瘫了！这件事深深感动了知青。那时知青中正流行革命现代鬼故事系列，在当时仅有八个革命现代样榜戏的单调生活中，增添了一些乐趣。是呵，景颇大山里的鬼故事也充满着温暖。山边的国营农场也有着另外的故事，记得一天小弟送朋友出山，经过雷允农场，见几个农场知青在打扫清洁，布置会场。聊起来才知道在准备一起追悼会，一个农场知青在山上一颗枯树上上吊自尽了。起因是一天中午，知青正在午睡，一只耕牛来到屋角蹭痒，弄得他睡不好觉，提了锄头出去就给耕牛一下。牛跑了，可此事被上纲上线为破坏革命生产，当晚全队召开批斗会，把他揪到台上狠批了一番。第二天人没了，最后发现这知青忧愤不过，竟然走了这一条路。大家一阵感慨，真不知这农场的领导如何面对正往这赶的孩子的父母？
相聚等嘎的知青朋友
等嘎山寨坐落在郁郁葱葱的山脊之上，山寨最宽处约
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来米，一条
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米长，弯弯曲曲的小路连接着十几户景颇人家，四周是莽莽苍苍的原始森林。听说有知青要来，景颇乡亲都非常高兴，将寨里唯一的一间木板房，结实、宽大、厚重的社管会腾出给知青住。刚进山时，一切都是那样新奇。从屋后一条小路，斜斜地向下走一、二百米就是泉眼，甘冽的泉水提供了生活用水，运水的工具是那一人高的竹筒，由粗大的龙竹制成。下乡第一个秋天，分到了新谷。这里的新米煮成饭特别香甜。新谷在屋里的谷仓保存，平时的用米则需要用手碓或脚碓舂出，然后用竹篾编成的宽大的簸箕将米粒和糠皮分开，那还真算是一个技术活儿。一开始，知青不清楚如何运作，都是队里派景颇妇女帮忙。溶入新的生活，知青和景颇人一样，清晨就开始舂谷筛米，背水做饭。除了一天的田间劳作，山顶与田坝之间两三小时来回的奔波也常使人疲惫不堪。这一切的辛劳和拼搏却造就了团结和乐观的等嘎人。
说起来那些能够一起毅然进山的女同学都是好样的。大山能让女子凭添豪气，山间碾场上，牵牛的贺晓同学一声胡哨，就连老景颇也为之动容。张文同学体魄强健，虽然是女生却特别能吃苦，每次评工分，都能和老崩和小曹一样，拿到高分十分，社员们对她一直是赞不绝口。外号老崩的林其冲为人处事却不紧不慢，如山一样的沉静。那时邮路不畅，个把月才收到家书是常有的事，农忙时，邮件常送到阿龙坝，收到家信大家都迫不及待地拆开，可老崩却妥妥地放到兜里。收工上山吃完饭洗完脚，钻进被里才拿出来慢慢看，並将其称之为一种享受。小曹算得上知青户里的老大哥，心灵手巧，老景颇都说，老曹不用教，看看他就会了。
等嘎山上
当年在山上取水的泉眼
一天堂生下山与朋友贵生相聚，二人在城中遇到一伙从外县来的小流氓，不知为何事，贵生与他们争执起来，一言不合，对方依仗人多围上来就开打，情急之下堂生拔出户撒刀与贵生一起杀出重围。不想县人武部听说动了刀子赶来将堂生抓获。堂生终因持刀伤人被宣判劳动教养。消息传回山里大家都十分震惊。半年后堂生被放回等嘎监督劳动，可想心情是何等低沉。但在大家眼里堂生拔刀相助可是千金难换的朋友义气，等嘎的朋友对堂生更是百般呵护，堂生也在这温暖的集体中，疗尽伤痛快活起来。
小弟祝林，至诚至孝。回城之后更是如此。因我常年在外学习和工作，家里一切全靠他。多年以来从婆婆、母亲到叔叔，养老送终都是他在照应。母亲瘫痪在床一年半，背上背下，擦洗换衣，都是他和明珠媳妇在做。如今老岳母年过九旬，摔伤后臥床也是靠他照顾。多年以来，他还走遍云南穷乡僻壤，忙于教会的同工之事。在高黎贡山，更是对当地没人关注的流民予极大的同情，帮助建立简单的医疗设施和小学校，在孩子的心田里种下了希望的种子。当然这都是后话了。
刚到瑞丽的时候，小弟去陇川户撒访友，带来几把户撤刀，当时户撒刀做工精细质量上乘，是许多知青的最爱。他对我说：“我送了她一把白牛角把的小刀。”我回了声“噢！”不觉心中一热。不经意间小弟竟窥破了我那无法言说的心结。记得文革武斗期间，在冶金工校巡逻，忽然达达达一阵枪响，大家赶忙卧倒，惊魂稍定之后才发现是小弟无意间触动苏式冲锋枪的板机，从此得了个“走火”的绰号，小弟十分善解人意，在知青户与各位的关系都极好，特别受贺晓的偏爱，遇事她常叨叨：“让走火看看！”“让走火说说！”小弟待人至诚，替人着想极为周到。雷弄的李一翠当时决心投奔缅共，前往等嘎告别，回来时跟我说，祝林天不亮就起来给她煮早点，叫她非常感动。有一次她从缅共有事回来还专门将日记本和一些重要物件委托给小弟存留保管。下乡后期，小弟成了寨里的赤脚医生，每月有
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块钱津贴，每次小弟都给我五块，使我手头宽裕不少。想想当时弄岛集市上，鸭蛋一个才一毛，花生三斤才一块八。小弟虽远在等嘎，却是我心头的一个念想，一絲温暖。
出工前的老崩和幼澄，收工后小弟溪边沐浴。这次可不是走火，这是景颇真正的铜炮
一天傍晚，农场的北京知青邀我们去喝酒，原来是给他们的老大哥张立送行。张立弟弟张文一帮小知青都是初中生，只有张立是与我们同年的高三毕业生，他决心放手一搏投奔缅共。席间弟弟张文悵然若失，张立讲了一番话：“我们靠不上自己的父辈，只能靠自己。我现在出去就是为了我们和我们的后代今后过得更好。”当时缅共与政府军的内战升级，正在边境专门面向知青招募新兵，更多的知青出去确实是想往一种全新的火热的人生。我们家除李一翠外，小豆孔繁彬也走了。等嘎幼澄和老崩在傣寨的哥弟，小澄和其华走了，弄贤老鹏的弟弟衍明也走了。一天小弟到雷弄找我，我送他回程时他突然说，他要去那边。我一听马上就说：“不行，那可是生死之地，你出了事，我如何向家里交代？”令我欣慰的是，虽然犹豫再三，小弟最终还是留了下来。
缅共战友小豆、衍明、其华。
究竟，雷弄等嘎的大多数知青都沉下心来，面对日常的劳作和生活。七一年的招工潮给知青带来了新的希望，当各地知青跃跃欲试的时候，大山里的这两个知青户却显得分外平静，大家心里清楚，名额下来也是女生优先，爷们决不会去争抢。女生是大山里的稀缺品，来时虽然辛苦，走时也很轻松。头一两批招工过后，山里就只剩下了男知青。这里我特别要提及好友小曹，老高三知青，户里年龄最大，不是家里不困难，不是没有竞争力，却是最后一个回城的知青朋友。
在我独自呆在大山里的时候，等嘎朋友将他们养了一年的黄狗野猫送来与我陪伴。从此无论我去那儿，野猫都跟在身边。一次去赶集时野猫却走失了。过了一周，当我从弄岛赶集回来经过弄浑时，忽然一个东西喘息着从背后扑到我的腰上。回头一看竟是野猫，它见了我，摇头摆尾只顾往我身上乱扑，那亲热劲就甭提了。走失几天之后，野猫终于又跟我回家了。如果它能说话，我真想问问它这些天上那儿去了。
弄麦是弄岛街附近的傣族村寨，也是我们兄弟俩赶集时常去歇脚打尖的地方。因为那里的一户知青是我大嫂的弟弟，小明与和平。小明走后和平与他的女友素鹅单立门户。那年在山里打摆子，稍好之后乘农闲下山就在和平家住下了，这一住就近一个月。每天在茅屋前晒太阳看书，日子过得十分悠闲。和平素鹅待我十分热情，他们是熟人熟路收工后很快就备齐饭菜，家务事一概不让我动手。说来令人惭愧，一读书就入了迷，完全忘掉了时间。弄到的一些书都是知青中流传的国内外经典，那时正读《红楼梦》，香菱学诗入痴的情景仍历历在目。兴之所至，将大观园起诗社的那些诗从头到尾抄了一遍。回城后一次与和平谈起，他笑道，当时一些老傣对我整天看书不做事十分不满，对和平说，不要给他做饭。
七一年底，大队长将小弟叫去，告诉他原来的景颇族大队卫生员去芒市上了卫校，现经研究决定任命小弟为卫生员。当场把卫生室钥匙和一本农村医疗卫生手册交给他。小弟一头雾水，十分犹豫。大队长拍拍他的肩膀说：“没事，你们知识青年看看书就会了。”小弟无法推脱只有硬着头皮整天钻研这本唯一的医书，并常常向弄岛医院的医生请教。刚接手的时候，等嘎二队送来一个八岁的景颇女孩，已经多日高烧不退，且肚痛。咨询了弄岛医院建议用青霉素，那时小弟是第一次打针，照着书本的提示完成了操作。可连打了两天不见效果，又赶快翻书，发现她的症状有些象肠伤寒，便改用绿霉素，一针下去当天烧就退了。小弟平时仔细认真，诸事注意观察。一次注意到队长麻袍的老婆麻袍张肚子越来越大，便将接产的一应用具消毒停当。过去景颇人的孩子都是老保管接生，这天老保管找上门来，说赶快去看看，生了三天都下不来。小弟背上药箱就走，上了竹楼，眼前的景象让人吃惊，只见麻袍张正跪在地板上，双手紧紧抓住樑上垂下的绳子，样子十分难受，几乎已经支撑不住。一位景颇妇女正从后面托住她的腰身。小弟连忙边问候边打开药箱，冥冥之中可能感动了上帝，突然“咚”的一声，婴儿掉到了下面的草堆里。“生出来了！生出来了！”在场的人欢呼起来。小弟忙着消毒后剪断脐带，以为万事大吉了。不料老保管说：“胎盘还没出来！”当时已经是夜里两点，小弟赶忙回到大队部打电话给弄岛派出所的安所长，请他去医院把医生从床上叫起来。在医生指导下，小弟又请老保管带上消毒手套将胎盘完整地剥离出来。后来麻袍张告诉小弟，她以前生了两胎，都是第七天就得破伤风死了。仔细询问之下才知道，景颇族割脐带时都用未经消毒锋利的竹片。
94
年小弟返回等嘎，見到一壮硕的景颇小伙，大家都说，这就是当年你接生的孩子，小弟知道后颇为欣慰。耐心周到的服务，使景颇人对他非常信任。在他回城前，老景颇的依依之情至今仍令人难以忘怀。
当年我曾有感而发，写下“别离”诗一首：
呵，等嘎！
我是那样的熟悉你，
象我从小住惯的家园，
对每一个屋角都有难忘的记忆。
如今要走了，
难言的滋味呵
翻搅在离别的心里。
背起红色的药箱，
到每一间茅草屋里去，
做最后的一次巡礼。
慈祥的老妈姆
拿过盛酒的竹器
米酒溢出了杯口，慈泪沾湿了双手，
妈姆的心呵
受不住即将到来的别离！
苍劲的老大爷
把手中的长刀捧起，
送别的话语简短有力，
无论走到哪里，
一定把这等嘎的日子记在心里。
我走在蜿蜒的小道上，
生怕脚步声打破这山林的静寂，
我真想哭
一看到
这可爱的土地。
亲切难忘的等嘎呵，
你永远在我的
心里。
73.3.15
于雷弄茅屋
岁月匆匆，等嘎的传奇可追述至百年之前，
1921
年，法籍牧师德仁康就在等嘎创办了教会学校。当年在等嘎，还听到过景颇人唱起教会传下来的民歌红河谷：“走过来坐在我的身旁，为什么离别这样勿忙…”
1996
年再上等嘎山
1996
年返乡的等嘎知青：贺晓、堂生、幼澄和小曹。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
郭于华：记住历史是我们的责任
》
分类：
记住历史是我们的责任
——访清华大学社会学系郭于华老师
《死的困扰与生的执著》、《在乡野中阅读生命》、《倾听底层》、《受苦人的讲述》，郭于华老师这四部著作的书名，大致勾勒出了她这二十余年来的学思历程。博士期间，身处全社会的“文化热”中，她致力于探讨中国民间丧葬仪式中蕴含的生死观，希望从中一窥中国人对于人性的理解。这时，“从乡野中阅读生命”、在普通人的生活中把握文明的脉搏，这一基本的研究思路就已经奠定了。此后二十余年在乡村行走，她始终怀着恻隐之心，倾听农民讲述自己的故事，努力捕捉大历史在每个人身上留下的印记。这种倾听和讲述，当然是为了揭开历史的真相，向我们展示，冰冷的权力压印在柔软的人心时，会制造出怎样的苦痛；但又不仅如此，正是在这样的倾听和讲述中，在她对“普通人的历史权利”的尊重中，同在大历史之中的人们，互相成就为主体。口述史不仅是一种研究方法，而本身就因为这种恻隐和尊重，因为对遗忘的反抗、对苦痛的承负，而成为了一种切入历史、改变历史的力量。
这篇访谈分成三个部分。第一节“口述史研究：方法与意义”指出，口述史研究意在从普通人的日常生活中把握文明的历史和逻辑；第二节“普通人讲述的宏观历史进程”，则以在陕北骥村的访谈为例，告诉我们新中国成立以来的政治逻辑如何影响到最底层民众的生活；第三节“苦难：记忆与承负”进而指出，我们应该如何面对苦难。
一、口述史研究：方法与意义
Q
：郭老师，您的博士论文研究的是“中国民间丧葬仪礼与传统生死观”。请问您是怎样从这个民俗学的研究，转向了后来的口述史研究？
我做博士论文的时候是
80
年代后期。当时中国社会处于文化热中，在国门一下子打开以后，各种各样的思想都涌进来，那大家自然就会去想，中国社会在封闭了这么多年后，终于可以成为一个现代的国家了，未来的出路是什么？大家都希望从传统文化的角度，或者从今天世界文明主流的角度，或从这两者的结合上，去找中国社会的出路。所以当时我选择那样一个题目来研究，是想看中国社会中人们关于生死的观念到底是怎么样的，而这种生死的观念在我看来影响到这个民族的思维方式和行为方式。
做这个研究，就要在各个地方的农村跑来跑去。毕业以后我分在社会学所农村社会学研究室，关注农民利益保护等问题，也是一直在农村跑。这些年来的研究，其实都没有离开过农村、农民这个脉络。后来做农民的口述史，还是以农民的历史为主线。这个转变，应该说还是比较自然而然的。但是视野上倒是有一个转换，之前更多是从文化角度去追寻，比如会更多地想看到这种文化传统怎么发生创造性的转化以进入现代文明，但是后来就越来越多地转到制度层面，觉得不能光靠文化去解释。如果你说，中国传统就是这样一个礼俗社会，而不是法理社会，那人治就是它的特点。满足于这样的解释就是一种推卸责任，因为如果都归咎于祖宗，那要我们做什么呢？如果要有真正的变革，我觉得还是得从制度层面入手，所以就也很自然地转到更多地去关注制度，或者准确地说，更多地关注制度、文化和人性之间的互动互构关系。就是这样一个过程。
图为郭于华老师的著作《生的困扰与死的执着——中国民间丧葬仪式与传统生死观》
Q
：口述史研究关注的是什么呢？
如果从历史学的角度看，口述历史的证据可能是最古老、最久远的，一直都没有断过。它可能不一定都用于学术研究，有些就是记录，或者说作为一种历史素材。福柯有篇文章叫《无名者的生活》，里面就说很多下层人由于触犯了法律，被法律给制裁了，记录在案，因此就进入历史了。还有就是法国历史学家勒华拉杜里的名著《蒙塔尤》，他在一个山村里面发现了很多宗教档案一类的东西，里面写了什么人犯了什么错，比如通奸之类的，然后就被记录了下来。这就像福柯说的，只有当权力之光在某一个瞬间照到了他们，他们才在历史当中呈现了一下；否则的话，在历史当中就没有他们的形象，没有他们的声音。对于这些“无名者的生活”的研究，至少在我看来，不是单纯为了记录历史，而是想进一步透过他们的生活去看一看“文明”的继承。
说到“文明”的时候，我们想到的是万里长城、金字塔这种文明的遗迹，或者是那些如群星般灿烂的大师们给后人留下的思想、精神。这两方面当然是很重要的，但我们却往往忽视了普通人的日常生活。生活本身就要遵循一定的规则，也就是说生活方式，这些生活方式也是文明的体现。你生活在不同的文明当中，比如说作为中国人，那你的生活方式可能跟印度人不一样，跟伊朗人不一样，跟欧洲人也不一样。这些东西实际上也是长期以来文明积累塑造的一个结果，所以它本身就应该是文明的内容。人们的日常生活、生活方式，人们在自己的这个生活世界当中的所作所为、所思所想，都跟文明是有关系的。所以，除了宏大的物质文明和灿烂的精神文明之外，我觉得还应该看到普通人的日常生活当中所体现出来的文明。这样，我们对文明的理解可能需要更为往下沉一沉，沉到社会的最基层，沉到人们的日常生活。
Q
：民俗学和历史学也关注日常生活，那么口述史研究的独特性是什么？
口述史（
oral history
）要研究的是人们经历过的事情，是比较个人性的、有一定期限的记忆和讲述。而民俗学的主要研究对象是民间传统（
oral

traditions
），这不一定是个人亲身经历的讲述，而是代际传递，口耳相传，带有集体创作的性质，比如神话、传奇、故事、民歌，像《格萨尔王传》。口述历史的时间跨度很有限，最多
70
年，再往前的历史只能去看史料，而不能找到活人来讲述他的亲身经历。这种经历不是创作的产物。在这点上，与民俗学的区别是很明显的。
至于说历史学，之前布罗代尔曾经说过，历史学与社会科学之间好像两个聋子的对话，各自都做各自的，互相也不满意。但是这些年，随着这两个学科都往前走，很多历史学家会用社会科学的理论眼光去分析历史，然后社会学家也不像过去那样只看一个切开的剖面，而是非常关注历史的问题。米尔斯在半个多世纪以前就已经说了，真正的社会学都是历史社会学，也就是说好的社会学研究一定不能缺少历史的向度。
所以在这个事情上我倒是不特别在意学科之间的区分，重要的是我们到底想回答什么样的问题。在这个过程当中，可能需要去向历史学家学习；另外比如说民间流传的这些口耳相传的东西也很有意思，也很重要，也会帮助我们去认知一个社会，那也要去做这方面的搜集。甚至可能研究当中还需要经济学的知识。所以各学科没有必要画地为牢，能相得益彰是最好的状态。
Q
：口述史只是一种方法，还是说它其实有自己独特的关注的问题？
口述史当然还是侧重在“史”。我们得把要了解的这些东西，尽可能接近历史真相的东西记录下来。但是作为学者，还是带着研究问题来的，还得对这些历史材料做分析，而且要有理论的对话，得到对问题的回答，给出自己的观点和见解。对于口述史研究来说，这两方面都很重要。当然了，我们之前在确立这个口述史项目的时候也遇到这个问题，就是说我们到底能走多远，到底能做什么？不过，即便我们能力有限，如果能够通过我们的工作给后人留下一份历史记录，也是有价值的。
中国大陆的口述史研究，比较早就开始了。八九十年代就有“战争中的女性“、“早期留学生”这一类口述记录，具有标志性的是唐德刚做的张学良访谈，在那之后口述史的影响力有很明显的提升。但我们的研究跟这个还是有一些不同。虽然说起来都是口述史的搜集，但是像张学良访谈这样的口述史是以记录为主，这些比较重要的人物本身就有写作历史的能力，而我们研究的是中国社会最下层的村民村妇，他们首先没有表达的权利，其次也缺少表达的能力。
在正统的历史中，没有人去关注他们，没有人愿意去听他们讲。但很多人会认为，是我们在替他们书写历史。我认为不是。我们能做的工作就是去倾听，让他们能够把这些东西讲述出来。我们把这些记录下来，虽然还是得从一种比较支离破碎的状态，形成一个大体的逻辑，同时要做研究和分析，但并不是想替他们书写历史，而是尽可能让他们作为讲述的主体，让他们的这种主体性能够得以呈现。我的书写过程，一定要尽可能给讲述主主体一个空间，让他们的声音能够呈现出来。当然这是极具探索性和挑战性的，我也不能说自己就做得很好了。应星就批评过我的《受苦人的讲述》，觉得里面呈现的历史太顺溜了。但是两头兼顾不容易，必须在呈现讲述者的声音时，也兼顾读者的体验，呈现出内在的逻辑，让读者能够理解。在这一点上，社会学的口述史研究比起一般的口述历史记录，有更高的要求。
图为唐德刚与张学良在一起
Q
：这个更高的要求是什么？是不是不再仅仅把讲述者当成是史料的来源？
首先是沟通和尊重。跟他们熟了以后，他们其实是非常愿意讲述的，因为他们也愿意有人来关注他们，有人来听他们讲。他们觉得在这个过程当中自己受到了尊重。
开始时讲述者会有自卑感：唉呀，这些事都不值得一提。在这么长久的结构性的压力下，他们会自我贬抑到一个很低的程度。那就必须通过互动交流，让他理解他的讲述是有意义的。慢慢体会到这一点，他就会很愿意讲。甚至有的时候他会说：诶你怎么没开录音机？好像觉得你没开录音机就是不太重视。我就赶忙说：我记下来，我记下来！会有这样的一个变化。最重要的恰恰是讲述者和倾听者之间互为主体性的关系。你一定要把他当做一个主体来对待，而不是只有你是主体，这其实也是民族志研究的一个重要原则。单纯的“你讲我记”局限性非常大，讲述者在不了解这个讲述的意义的时候，会揣测你想听到什么内容。在这之前，他们没有讲述的机会，也不太会去想这些问题。而在有了这个机会，开始表达的时候，这也并非那么既定，不是说他有什么就表达什么，而是说在表达过程当中，会触发他的思考。这是个不确定的进程，肯定会有之前没有的东西出来。所以这件事有意义的地方也是在这儿，挑战性也很大。
他作为人，是农民也好，基层干部也好，只要是人就会想要表达自己的生活、表达自己的想法。我们的项目做了十多年，十多年下来，好多之前默默无声的人，慢慢会把他们心里头一直有的想法，包括对最高统治者的看法，逐渐能讲出来。
Q
：要达到这种交流的深度恐怕是非常困难的？
就口述史而言，如果没有跟当事人非常密切的互动，能让他们对你完全地接纳，就像拉家常一样的去跟你讲话，他们的很多东西你都没法理解。不光是方言的问题，方言好办，一次不行两次，一年不行两年，总归到最后还是能交流。但要达到人性层面，或者人的情感和认知层面的沟通和交流，那非得有民族志的功夫不可。这可能是我跟好多做口述史的人不同的地方。我那本《受苦人的讲述》，严格来说就是一个民族志的研究。人类学的民族志研究方法的精髓所在，就在于要尽可能站在当地人的视角上去看待事物，以当地人的立场来思考。但是这点又特别不容易，因为你不能要求社会学家和历史学家都去做人类学的研究，在那个地儿待好长时间，然后跟每个人都混得熟熟的。特别是也没法要求同学们在很短的时间内就能做到。学生要毕业，他怎么可能到那儿待两年呢？能有几个月就很不错了。
图为郭于华老师的著作《受苦人的讲述》
二、普通人讲述的宏观历史进程
Q
：我们前面探讨了许多方法上的问题，接下来想更具体地问一问，您当初是怎样具体开展农村口述史研究的？
当初是
90
年代，清华的社会学系还没有恢复，孙立平老师还在北大。
2000
年清华社会学恢复重建，我们都调到清华来了。从
90
年代初期起，我跟孙立平老师、沈原老师，就一直有好多合作。
90
年代初，
92
、
93
年那会儿，农民工的大规模流动刚刚开始，我们就一起去东莞、深圳那些地方做农民工研究。大概
96
、
97
年，我们就开始酝酿做农民的口述史。选择的第一个点就是河北的西村，北大的研究生们去了；第二个点是陕北的骥村，也是一直坚持做下来了。还有四川一个村子，应星他们一直在那儿；还有东北一个村子，去的次数比较少，没做太充分。西村和骥村做的时间比较长，访人也比较多，做的比较充分。到了现在，像在骥村，老人越来越少，当年那些特别重要的访谈对象大都不在了，而且那个村子又特别贫困，自身除了种地也没有其他的营生，然后加上年轻人一出去打工，小孩到县城里去上学，也很空心化，非常凋敝。要持续跟进一个村子是很难的。很多时候，同学毕业了，某个村子就没有人再去研究了。
Q
：那您是怎样从普通人讲述的记忆中，把握到文明进程的呢？
因为我们想做的历史，是一个时间段，而不只是一个事件。农村跟全国一样，都经历了从
49
年，甚至从更早的土地改革（比如骥村是从
1947
年就开始土改的）就开始的一系列社会变迁，一直持续到改革开放后，近半个世纪的历史。如果我们要通过农民的讲述而呈现出这一历史过程，就必须不断地去一步一步追问。我们会从年纪最大的人开始，从
90
岁到
80
岁再到
70
岁，就这样一代一代、一茬人一茬人地问下来。当然也会有一些特别好的讲述人，比如说做过村干部或者会计的。虽然没有士绅了，但是村子里还是有识字、受过中学教育，又一辈子在农村，承担基层工作的人。如果能找到他们，那在遍访很多不同的人以后，想问清楚一些比较混乱的事情，就可以来找他核实、厘清。
当时我觉得这个项目可以一直做下去，就是因为我们的关注并不仅在于某个地域的某个村子。格尔茨（
Clifford

Geertz
）曾说，我们人类学家不研究村庄，而是在村庄里做研究。其实我们的观照还是这个文明的进程和转型，我们希望通过普通人的讲述，看这些人的经历如何跟一个宏大的社会历史结构勾连起来，成为我们理解这样一个结构以及结构性转型的切口，或者说桥梁。所有的研究都应该有这样的一种“社会学的想象力”，哪怕研究一个非常具体的问题的时候，也不能钻在里面出不来了，还是要看到它背后的那个更有普遍性、更有内涵的东西。
在口述史中了解到的，当然就不限于个人的历史、家庭的历史和村庄的历史，它背后实际上是这样一个社会的历史。我要了解社会的历史，那我去问谁？当然得去问各种各样的人，普普通通的人，他们怎么经历的这一切。这其实能够让你领悟和看到很多东西。比如我们曾经不能理解那些农村女性怎么经历集体化的时代，一些研究者在做研究的时候，就认为中国农村女性经历了妇女解放（女性地位提升）这个过程，到了改革开放以后又倒退回去了。但是，当你去做过农村妇女的访谈调查，听过她们讲述她们的生活经历之后，你会知道那根本不能叫解放。解放哪有是被动的呀？解放都应该是自主的，自我的解放才真叫解放。她们只不过就是变换了一下身份，原来是依附于家庭和宗族，然后是依附于国家和集体，她们依然是工具，依然是客体，是不情不愿地“被组织”、“被动员”、“被集体劳动”。看上去是在讲：她们当时怎么生病了，怎么劳动很累，怎么养孩子，怎么纺线织布，怎么在食物匮乏的时候忍饥挨饿……听上去就是这样一些好像很微不足道的事情，但是从这背后完全可以体会到，作为农村女性到底意味着什么，是什么造成了她们的那种处境。由于没有选择的空间，被安排干什么就得干什么，女性就会承担最劳累的、最需要体力的活，就连生完孩子都不能很好地休息，身体因此落下很多疾病。这就是一种被奴役的状态。到改革开放以后，她们自己能够出来打工了，而且也不乏有一些积极的年轻女性，可以用自己的勤劳、聪明才智在一定程度上改变命运。这肯定是进步，但并不是水到渠成的，还是有很多制约，还是会有很多制度层面的不公正。尽管如此，尽管现在的女孩看起来好像不独立，会想着不如嫁个好男人，但她可以选择嫁得好，也可以选择去读书，选择去做一个女企业家或女强人，这就比集体化时期多了选择的可能性。
图为中国集体化时期劳作的妇女
Q
：那么您认为，每个人所经历的生活，实际上是深刻地受到整体的政治结构和社会制度的影响，而这种影响是口述史研究希望去揭示的？
我们在研究历史与社会转型的时候，必须要弄清楚的问题就是，到底向哪个方向转。我们不能简单地说是从传统向现在转，这等于什么都没说。首先要看的是政权体制的性质，然后才谈得上在这样一种体制之下有哪些具体的做法，有哪些权力技术在使用和实施，人们的生活领域如何受到治理。我们哪怕研究很具体的某个地区或者某个问题，也必须有对宏观结构的认知，才能够找到研究的定位，就是说，为什么要做这个研究，这个研究有什么意义？我们的抱负也是通过普通人的讲述，借助他们的表达和思考去认识这样一段我们把它称之为共产主义文明的历史和逻辑。
这个宏观结构对人的影响是全方位的。比如拿经济生产来看，农业生产最需要天时地利，这个地方适合种什么，种什么能长，怎样能够获得比较好的收成和温饱，农民是最知道的，因为他们祖祖辈辈生活在这里。但是在计划经济时代，他们连种什么、怎么种的权利都没有，而是听从国家的安排，一声令下，就要把山头弄平了造平原。这是能从他们的生产和生活层面看到的政治影响。这种影响的目的，并不是能让农民生活得好，而是为了改造社会、改造人，要造新人。但是，如果不顺应人性，而是要跟人性作对，就必然会发生许多疯狂的事情。这是可以从农民的角度听到的，虽然他们不一定想到这些。比如农民会说，他们让我们挖深地，挖下去一米多，生土都上来了，庄稼怎么长啊。然后说要把狗全杀了，煮了、沤了，弄臭以后当肥料，却把庄稼全烧死了。如果不听他们讲，你根本没法想象，甚至不能相信这些事情发生过。
这些东西其实都得放在宏观的历史结构当中去认识，才能知道它的意义是什么。农村妇女生了小孩，要是家里有老人还好，老人到了一定岁数之后可以不下地干活了，如果之前有更大的孩子，那也可以照顾更小的婴儿，但如果这两个条件都没有该怎么办？就在炕上钉一个木头橛子，用绳子把孩子捆在那，妈妈就去地里干活，到晚上回来，孩子就饿一天。你想，那个妈妈是什么样的心情？回来就是小孩子哭、大人也哭。当你听到这样的讲述的时候，你会去想，是什么造成了这样的人间苦难？那是你必须要去想的。
三、苦难：记忆与承负
Q
：虽然口述史会触及到方方面面的内容，但其中非常特殊的就是对痛苦的呈现和讲述。这对于讲述者和倾听者来说，都并不是一件轻易的事情
在做口述史的时候，我们当然不会让人“说说你的苦难”，不会这样问，而是请他们讲自己的故事：年轻的时候，长大了以后，成家做了父母以后，生活是怎样的。我们不是奔着那苦难去的，而他们的讲述当中也不全是痛苦的内容。有时候，听着内容是特别痛苦的事情，但是他们会用一种很调侃的方式来讲。经常能碰到有的女性又哭又笑，一会儿说到特别心酸的时候就哭了，一会儿又说觉得自己当时特别傻，挺可笑的。
他们把自己定义为受苦人。受苦人当然不是咱们现在想象当中的是受了很多痛苦的意思。受苦人在当地就是指种庄稼的人，但是你可以知道，这个受苦人绝对不仅仅是一个职业性的含义，它包含着他们的很多感受。农民本身就在这个社会的最底层，那他们要承受各种各样的苦难，这几乎是不言而喻的。当然，我们不管叫它痛苦也好，苦难也好，本地人也不会用这些词，他们顶多就说那苦太重了，觉得很累很煎熬。转换成学术表达的话，就是苦难。个人的苦难背后，是社会的苦难（
social

suffering
）。当普通人的日常生活与宏观的社会历史结构、与国家的统治勾连在一起，所呈现的就是制度性的社会苦难。
对于这样的苦难，如果你不记录下来，你不让他们讲述出来，不做分析和研究，那么这些苦难可以不存在，可以烟消云散，可以随时被遗忘。只有在进入历史以后，它才会成为一种力量。比如现在知青聚会，很多人就会说青春无悔，苦难是人生的财富。但如果苦难都被遗忘了，还成什么财富？进入历史，就是不被遗忘、不被泯灭，同时引发思考，而且是公共性的思考，这个时候苦难才有其价值和意义。不然这个民族受了多少苦难都白白过去，人们今天还在娱乐至死，这民族就没救了。学者不是文艺宣传队，不必去宣扬今天很幸福，很光明。这不是你的职责，你的职责就是要去看到这个社会当中的问题，要去体验普通人的切肤之痛，理解这些切肤之痛是来自于何处。
一个比较正常的社会，如果个体有什么不幸的遭遇，有可能是偶然的因素或者是个人的选择造成的。但如果这种悲剧是大规模发生过的，那就不是个人性的，记录下来就有意义了。徐贲老师有一本书叫《人以什么理由记忆》，提到以人性道德的理由、以社会正义的理由、以人的社会性存在理由。徐贲并不赞成去清算这些罪恶，而只是要记住，使之不再发生。但是我宁愿说是不仅仅为了清算。如果罪恶不被清算，就是不会终止的。以社会正义的理由记忆，以这个民族分清是非善恶的理由记忆，这样才能使这个民族从这种苦难中走出来，使悲剧不会再次上演。
图为徐贲老师的著作《人以什么理由来记忆》
Q
：现在苦难一方面在被治理，要尽量消除；一方面苦难又不断被揭露，让我们看到。对于普通人而言，在听到这些苦难的时候都是会不忍的，那他能做什么来去承负起来呢？
我一直在强调一个概念，就叫普通人的历史权利。这个权利就表现在，他可以关注自己的历史，自己前辈的历史。想去做，他就可以去做，记录也好，表达也好，把这些告诉后代。当他对自己和他人的苦难有所关注、有所同情，就会更多去思考是什么造成了这样的苦难，而自己能够在改变那些造成苦难的机制方面，去做些什么。每个人会有不同的选择，但总而言之，我觉得最要去破除的就是那些遮蔽苦难的机制，不能让这些东西被掩盖起来，让大家遗忘。这是中国人最应该去做的。学者也好，普通人也好，在这个过程当中都可以做点什么。
其实今天已经有不少普通人在做这样的事。口述历史这些年很热，也有比如草根写史这样的运动、民间纪录片运动，这些都与此相关。比如吴文光老师的工作站招了一些大学生、研究生，每个学生拿着一部专业摄影机，进行了一些培训以后就回到家乡去，做农村大饥荒的调查，他们采访年纪比较大的村民，问这个村子里都有谁饿死了，是怎么饿死的。就这样，把这些人的名字一个一个搜寻出来，记录他们的姓名、年龄、死亡时间等。这些年轻人跟村民讲，我们不应该忘记这些父老乡亲，能不能每家出一点钱，为这些人竖一块碑，刻下他们的名字。他们把调查访谈的过程拍成记录片。这个工作看上去好像没什么，其实是很了不起的，方法和主旨与口述史是一样的。
Q
：这样的一种记忆，是我们个人对自己的伦理要求，还是社会对于制度的正义的要求？
当然两者都有，但更主要的是后者。当然，不能认为，把罪恶的源头归于制度，个人就没有道德责任需要承担了。你看柏林墙的审判这个著名的司法案例。在柏林墙倒塌以后大概一年的时间，开庭审判开枪打死翻越柏林墙者的士兵。辩护律师和士兵本人可能都会说，这是一个职务行为，只是按照上级的命令，只要有人翻墙就得开枪。法官说，你在履行职务行为的时候，个人依然需要承担道德和法律责任。上级让你开枪，这是你的职务，但你可以把枪口抬高一寸，而不是瞄准了眉心去开枪。
在制度的机器中，个人是齿轮，是螺丝钉，但这不意味着就可以放弃良知。虽然通常我们会说，更多要去从制度层面来归因，而不能只是去追究责任。但是个人应该承担的责任，也不能都由制度来代替了。作恶的体制是一个机器，而这个机器要转动起来，要靠每一个齿轮。所以这两者都需要关注。但从研究的角度讲，我们会更多地去追究那个制度的层面，而不是归结到因为某个人特别坏。即使讲人性恶，也要看到人性的善恶在一个制度下是怎么样被充分地发挥出来的。一个好的制度，一定是要把人性的善的一面充分地发挥出来，抑制人性的恶。而人性的恶如果到了一个令人发指的程度，那也一定是在恶制下才能够实现。阿伦特提出来的“平庸之恶”这个概念，就是在探讨在极恶的统治之下，个人应该承担什么责任。如果每一代作恶的人都说是因为体制，跟我个人没什么关系，那你怎么能杜绝这个恶再度发生？这样造成的，就是人性的恶和制度的恶交相辉映、相互强化，最后受苦受难的人就真的是死无葬身之地。
对于这些罪恶，要谈宽恕得在真相呈现的前提之下。要有所反思，有所忏悔，这些东西才能够真正成为过去。在没有真相的前提下去谈宽恕，同样是一种犯罪。成百上千万人的生命，怎么可以在没有得到清算的情况下，就消解于无？你要设身处地，如果这些受害者是你的前辈、你的亲人，你会如此甘心吗？你会如此就放弃追讨这个债吗？如果没有这样的一种态度的话，这个民族是没有前途的，厄运随时有可能落到每个人头上，这一切都没有成为过去，历史并没有终结。只有当这个东西真正成为过去了，保存在档案馆里，我们才不用每天再去纠结它。今天你看，那些受害人有得到说法了吗？没有啊，他们就这样白白消失吗？所以我就说，不能放弃。
Q
：说到最后，您仍然认为，虽然人是社会的存在，历史的存在，但还是能够有一个超越于历史和政治社会的某种对于共同人性的理解？
我觉得应该有这个东西，但是这个比较难说。人性并不是善或者恶，而本来就是善恶混杂的。你看到一个人受苦受难会有不忍，看到别人过得比你好会有嫉妒，这也是人之常情。那我们就要探寻，什么样的制度能够抑制人性的恶，然后让人性的善发挥出来。不然的话，制度越坏，人性越堕落，文化也越来越溃烂，就进入了一个特别恶性的循环，全都在往下掉。那我们就有责任从这样几者的关系去分析，去看我们能做什么，怎么能够让这个社会多少保存一点健康的力量，而且让它能够慢慢生长起来。从制度层面，作为一个学者可能是做不了什么的。但是，作为学者，作为教师，有责任呈现更多的真相，通过专业的工作，让这个社会上的明白人越来越多。那我们就必须要把这些事说清楚，把这几者之间的关系呈现出来。
转自《通识联播》
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为什么写
电脑开启了人人可以写作的年代，写作令人充实，快乐，练就独立思考的习惯。
写回忆录或者家史，是进入写作最简单的方式
,
也是你我这样的普通人能做到的，有意义的一件事。
中国写“族谱”、“家谱”的历史源远流长。传统的家谱曾经是家庭中最神圣的一份文件
,
它告诉每个人，你从哪里来；世界上哪些人，如何与你血脉相连。你将延续这个家族，家庭世代相传，你是其中一份子。你身后有一个强大的支柱，它给你安全感，让你的成就光宗耀祖。家族的认同，延伸到对你居住的故里，村庄或城市的认同，成为中国社会稳定的一大因素。
讲述长辈的故事，能将他们的人生经历乃至音容笑貌留下来，对每个家庭，都是一份珍贵的“财富”。先人去世，我们留下他们的骨灰，将他们安葬，供后人拜祭。若是写下有关他们的生动故事，也留下他们生平事迹，就相当于令他们永远“存活”在人间。
历史是令人学习判断是非最好的老师。记录他们的经历，既为历史做注解，也加深我们对历史的理解。台湾作家王鼎钧先生说，历史如江河，他的回忆录又如江河外侧的池泊。“池泊与江河之间有支流相通，水量相互调节”。读前人的回忆，好似被他们牵着手，踏入历史的长河，知道水的深浅，了解要避开的激流险滩。
长辈鲜活的人生故事，承载了做人的道理，以及对社会，对家国关系的理解，可称之为文化。个人纵使经历过诸多不公，不义，受过许多委屈甚至是磨难，他们的人生故事传达的是爱而不是恨。爱自己，爱家人，爱友邻和社区，爱祖国和人类，热爱大自然，热爱生活。
不同代之间的倾诉与倾听，增加了彼此的认识和感情，是这项活动获得最多的凡响。一家人生活在同一个屋檐下，老人关心儿孙的起居饮食，健康与学业。接受关怀的后辈视为理所当然。彼此应为代沟甚至避免深谈。儿孙辈对祖父母所知甚少，也不感兴趣。
如今这个信息目不暇接的时代，人人像坐在一个变化万千的舞台前的观众，随着舞台上的悲欢离合而喜而哀，渐渐丢失了自我。写作，让我们的眼睛不再只是盯着舞台，让我们的脑子不再跟着不可捉摸的剧情转，让我们独立地应用自己的思想，感情，做一件世界上只有你一个人能够做到的事。

世间无人能代替你写下对往事的回忆，记下先辈的人生故事。
进入写作， 首先你发现，原来你并不了解你的亲人故友。

记录他人的生平，难免会“换位思考”，从该人的角度看待事物。宽容，谅解都出自理解。进入别人内心世界，理解随之而来。心怀感激的人，心理较为平衡。写亲人，写朋友，写回忆，就像台湾作家王鼎钧先生说，是记录情与义。即便在险恶、污浊的的环境中，同样有被人性的光华照亮的时刻，有令人难忘的情与义。
写什么？怎么写？
“真实”是非虚构写作的唯一的原则。写亲人故友，难免会有偏见；此外，人的记忆好似筛子，留下的远远不完整。文化上，对于逝者，我们习惯隐恶扬善。为刚去世的人编一本纪念册，留下大家对他美好的印象，其目的和写记忆文字是不一样的。

做口述史最大的挑战在于判断对方的讲述是否基于事实，是否夸大其词。事先做功课，读相关的历史，可以帮助你鉴别真假。做访谈得多少心中存疑，但更要同情地理解对方的讲述为何会偏离事实。

对受访者记忆的偏差保持警觉，同时尽量理解他们。这令我们不仅学会采访，也学习了做人。
文字的功夫，包括书写与谈吐，是从小到老的磨练。写作迫使我们留意文字，练习表达的能力。功夫到家，用词准确、生动，除了原来的文字基础，多看多写的磨练，得有点天分。对自己别要求太高，只需要知道如何避免写得太糟糕。两个诀窍：干净，朴实。鲁迅有一句名言，文章写完之后，将不必要的字、句、段删去。你试试将“是”，“的”，以及“非常”，“十分”，“但是”去掉，文字一下子就清爽了许多。
写作一方面要避免报刊语言和首长报告的文风。例如“坚定”本来已经是意味蛮重的词，还嫌不够，要说成“坚定不移”，“努力”变为“加大力度”。文革时期发展成的语言暴力随文革而去，但也会不时露出痕迹，污染我们的文字。
朴实的反面是花俏，滥用形容词和成语。小学，初中的语文老师，大都欣赏同学作文用四字词组和成语。“白云悠悠，和风细雨，百花吐艳”之类，会被老师画个圈。文章写好了，看看什么地方可能被老师画圈，便斟酌一下是否要修改。非虚构写作，本来就是如实地记录，文风须朴素，不要浓妆艳抹。
内容的把握，遵循“多摆事实，少讲道理”。道理其实都在事实之中，每个人的故事是独特的，道理则可能都一样。对有兴趣的议题，可以多读相关的研究，但下笔书写则集中写个人经历。另一面，在描述当年事时，需要考虑到读者对背景不了解，做必要的说明。例如提到当年每个月的工资，也许要交代一下当时的物价。提到今天和未来的年轻人完全不知道的概念，得多少解释一下

。
不止一次有人问道：写真名真性的回忆，涉及个人的错误或恶行如何对待？我自己写的时候，赞扬人时直呼其名，对负面的事件“埋名隐姓”。写他人过失乃至大恶，要想到对方没有机会辩解（好像文革时期的大字报）。

非学者写回忆录，或做口述访谈， 只负责真实地记录，不编不撰。树碑立传，分析批判不是我们的追求。
有心写回忆文字做口述史的普通人，不少都感情丰富，自自然然在文字中注入自己的情感。整个故事中，在情绪上把握分寸是对写作者的挑战，否则写出来的东西虽然打动了自己，却不能得到读者的共鸣。思考的空间，情绪宣泄的空间，留个读者。
笔在你手中 （键盘在你手下），你怎么写都行。就像锻炼身体一样，无论你做什么运动都无所谓，持之以恒是成功之道。
作者是香港中文大学中国研究服务中心“民间历史”项目主持人。
项目网站：
www.mjlsh.org
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》
李远江：家风何处寻
》
分类：
家风何处寻
－－作者：李远江
如果有人问：
“
你的家风是什么？
”
不知道有几个人能回答上来？
在看到族谱之前，我肯定是答不上来的。
2007
年春节，在一位远房爷爷家里，我第一次看到自己家族的族谱。
然而，遗憾的是这本族谱因年头太久粘在了一起，能够小心翼翼揭开的也就是最前面那几页。
关于家族记忆，我一直以为我是最不幸的。属于我们这一房的族谱早在文革前的四清运动中就被爷爷的堂弟烧掉了。于是，直到今天，我仍然不知道自己曾祖父、高祖父的名字。他们在我的记忆中永远是湮没于荒草中的几座没有墓碑的孤坟。
然而，当我发起中学生写史活动，走过大半个中国，调查过
30000
多中学生之后，我突然发现自己竟然不是最不幸的。因为在他们中间，能够找到族谱的已经不足
20%
。
尽管没能看到整个族谱，家规、家训亦无从找寻，我却有幸看到了入川祖的名字，也知道了家族排辈的诗句。
我的入川祖是两兄弟，哥哥叫李尽忠，弟弟叫李尽孝。从他们的名字可以想见，长辈们希望传递的家族信念就是忠孝为核心的儒家思想。
而族谱上可以看到的字辈排行是一首残缺的诗
——
尽有如开茂。凤正岐山远，仁文世泽长。尽管诗句中缺损的五代人早已长眠于湖湘故土，他们的子孙仍能凭借这首诗领略祖先的家风。
以我的理解
“
凤正岐山远
”
典出文王
“
凤鸣岐山
”
，既是对后代建功立业的期许，又是对肇始于周的儒家文化的深切认同。而
“
仁文世泽长
”
则告诫子孙恪守儒家教化，内以守仁，外以修文，自可泽被后世，族运绵长。这一价值取向与入川祖忠孝为名其实别无二致。
这就是我的家风么？
我内心并不肯定。我担心的是：族谱上的祖训如果没能变成一个家族世代遵循的传统，它也只不过是一段漂亮的文字。
那么，我们的家风到底在哪里？
如果你足够细心，就会发现，它就在我们身边，在我们的父辈、祖辈、曾祖辈的心里，在他们举手投足之间。只要你真诚发问，用心倾听。那些尘封已久的家族往事会带你走进长辈的世界，发现他们的人格特征与行为模式。
在我和父辈的对话中，历史开始复活。
祖父勤劳忠厚，一辈子与人为善，宁愿饿死也舍不得捕杀托邻居留种的母鸡。邻家祖辈贪婪自私，偷食母鸡谎称丢失。
父亲成年后勤劳忠厚不逊祖父，邻家叔叔则继承其父衣钵。鸡鸭经过莫名丢失，庄稼无端被毁，土地被强抢
……
每一次都是父亲的隐忍与退缩，父辈一边倒的
“
战争
”
充满了我的童年记忆。
如今，曾抱怨父亲软弱的我，笃信
“
人人皆可为尧舜
”
，发起中学生写史项目，致力于帮助每个家庭记忆重建和关系改善。而邻居一家却父子反目，兄弟阋墙。
历史就是这样吊诡，你常常会穿越数十载甚至半个世纪，发现另一个自己。德国心理学家伯特
·
海宁格提出了
“
家族系统动力
”
的概念。他发现每个家庭或组织都有一股隐藏的动力，每一个成员都会不知不觉中受到它的影响。
我们经常把
“
批判的继承
”
挂在嘴上，但事实上
“
千年的媳妇熬成婆
”——
重复容易变革难。没有对家族史的深刻认识，我们根本没有能力摆脱家族传统中的负面影响。因此，记录并梳理自己的家族历史，成为每个有家庭责任感的人必须做好的功课。
家史是我们最好的镜子。在这里，你既能看到自己家族的优良传统，也能看到祖先身上的人格缺陷。由此，
“
批判的继承
”
才有了实现的可能。
世上没有绝对完美的人，也没有一无是处的恶人。我们的家风也是如此。
邻家叔叔有个哥哥，幼年因病成了哑巴，母亲怕他老无所依，就把他弟弟的长子过继给他。邻家大哥从小就被奶奶教导一定要孝敬哑巴
“
阿爸
”
，当弟弟妹妹学父母模样欺侮
“
阿爸
”
时，他总会站出来制止。但年幼的他没有能力改变家人的恶行。他发奋读书，考取了师范专科学校，从此跳出了农门。后来他成了中学英语教师，再后来改行做了翻译。
邻家大哥走了，邻家奶奶也过世了，哑巴大伯的悲惨生活也就开始了。我的童年记忆中，哑巴大伯常常被弟弟、弟媳打得惨叫连连，隔了几个山头都能听得到。冬天，哑巴大伯穿着破旧的单衣，打着赤脚去干活。每次见到他，我都会从家里拿些零食，找个背人的地方，悄悄给他。哑巴不会说话，但我记忆中最深的却是他背过身时眼含泪花。
据说，那些年，邻家大哥总会寄钱回家，一份给亲生父母，另一份给哑巴
“
阿爸
”
，但几乎每一次回家都会发现真相并和家人争吵，甚至被气得大哭一场。如今，哑巴大伯已经过世，邻家大哥回家的次数也越来越少了。但他也还会照例寄钱回家，钱一到他的父亲就会拿着去喝茶、打麻将，挥霍完了就给大儿子打电话。
借助家史，每个人都有机会接续自己的家族传统，并
“
取其精华，去其糟粕
”
重塑自己的家风。即使你的家族给你留下了太多的负面遗产，你也可以从中照见自己身上的伤疤，借助爱和智慧的力量促其愈合。
由此观之，即使我们已经看不到家谱也不要紧。只要家人还在，只要我们敢于面对，
“
重振家声
”
就一定有希望。
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吴钩：青帮跺一脚 半个上海滩都会抖三抖
》
分类：
青帮跺一脚
半个上海滩都会抖三抖
－－作者：吴钩
前段时间上映的电影《罗曼蒂克消亡史》中，葛优饰演的黑帮头子陆先生，原型就是上海青帮大佬杜月笙。而青帮，那可是清末民初三大秘密会党之一（另两个是洪门、红帮），也是近代上海一支非常重要的隐秘社会势力，当时盘踞上海滩的军政要人如张仁奎、张树声（冯玉祥部下），世家子弟如袁克文（袁世凯次子）、阮慕白，商界闻人如虞洽卿、顾竹轩，黑社会大佬如黄金荣、杜月笙，等等，都是青帮中人。
青帮跺一脚，半个上海滩都会抖三抖。
追溯起来，这么厉害的青帮，却是起源于社会地位十分低下的漕运水手。明清时期，官府从南方往北方运粮，由军事系统负责，漕运卫军叫做“旗丁”、“运丁”，粮船的水手与舵工则是旗丁另行雇觅的。每船由一名旗丁领运，有水手与舵工若干人，每四五十条船组成一个船帮。
漕运是十分艰苦的活计，“蹈江涉河，经历寒暑”，水手们终年漂泊不定，生死未卜。生存的艰辛与无助，使得漂泊在大运河上的漕运水手，大多加入了一种叫做“罗教”的民间宗教。
晚年杜月笙与孟小冬。资料图
早在明代，罗教已在漕运水手中流传。信奉“真空家乡、无生老母”的罗教不仅给了水手们精神上的寄托与慰藉，还为他们提供了看得见摸得着的庇护与福利，如水手无处住歇时，可以借宿罗教的庵堂；年老无依的水手，还可以“进庵看守”、“耕种余地以资糊口”；若水手因病亡故，也可埋葬于庵堂的义冢，不致生无立足之所、死无葬身之地。因此，罗教对于漕运水手的吸引力自不待言，皈依的水手越来越多，“以至日久相率归教”。到了清雍正年间，杭州北新关外的罗教庵堂，已从原来的翁、钱、潘三庵，一度增建到“七十余庵”。
罗教属于半公开半秘密的宗教，受清政府敌视。乾隆三十三年（
1768
年），朝廷对罗教的一次严厉查禁切入。在乾隆皇帝的批示下，一场轰轰烈烈的拆迁运动在浙江、江苏铺展开来。北新关外查出的二十三所庵堂被全部拆毁，拆下来的物料及地基逐一估价，造册上报朝廷，留充地方公用。其他教内人员，视情况而定，被杖责、流放、收押或贬为奴隶。
尽管修建在陆地的庵堂被拆毁了，但罗教系统内的水手又在茫茫江河之上建立他们的根据地－－每个船帮，专有一只船用来供奉罗祖图像，称为“老堂船”，作为罗教水手的议事中心，各帮又“公派一人专管香火并通帮水手用钱账目，为当家”，当家称为“老管”（或“老官”），是各个船帮的最高首领。
Ω
从庵堂阶段到老堂船阶段，水手罗教的组织形态发生了深刻的变化，并对它后来的演化路径产生了深远的影响。
其一，罗教水手的活动更加隐秘化。以前的庵堂虽然未取得官方承认的合法性，但至少是半公开地吸纳信徒、吃斋念经、讲习教义、给水手提供生活福利。而设于江河上的老堂船，已经摆脱了官府的监控。
慑于官方对罗教的严厉打击态势，水手行帮不得不将他们的组织与活动方式转入地下状态，各帮船还建立起秘密的联络信号，如遇事即以传出“红箸”、“溜子”为号，“人即立聚”。随着时间的推进，后来的青帮还发展出一套隐语系统，用于交流、识别身份与发号施令。
其二，罗教水手的组织结构更加严密化。庵堂时期的水手罗教尚是一个结构松散、有互助性质的宗教团体，各庵管理者通常由年迈孤苦的水手充任，并无权威的禀赋，其职责不过是看守庵产；入教的水手也只是将庵堂当成栖身之所，与庵主并不构成严格的权力等级关系；这时候的水手罗教除了宣传教义，也没有建立森严的家法体系。
到了老堂船时期，水手罗教已经具备了权力组织的形态特征，出现了严厉的帮规、家法。帮中水手，不论何人，若违反帮规，即有家法伺候，视其罪责轻重，或棍打，或烧炙，或截耳，或割筋，甚至“立毙，沉入河中”，“决不宽容”。
从庵堂到老堂船，水手罗教的教门色彩趋淡，而帮会色彩渐浓。
如果说，乾隆后期出现的老堂船，是水手罗教发生嬗变的标志，那么道光年间漕运水手与私盐贩子的合流，以及咸丰年间南漕河运的停止，则是水手行帮再次发生嬗变的重要因素。
道光年间，水手运贩私盐的情况已经相当普遍，因应这一地下市场之需，漕运线上出现了一种叫做“青皮党”的盐枭集团，或盘踞于码头，或跟随船帮上下，专为水手行帮散销私盐。
江苏淮安府的安东、清河一带，又有罗教游民“私结党羽”，自号“安清道友”，专在淮河、运河上走私货物、贩卖私盐，有时甚至冒充兵勇，以查河为名，骚扰商旅，抢劫民财，名曰“站码头”。其后，“安清道友”与“青皮党”“引类呼朋，恃众把持”，融为一体。这“安清道友”便是青帮的雏形之一，也是“青帮”名称的由来。
咸丰三年（
1853
年），南漕完全停止河运，改为海运，数以十万计的漕运水手、舵工、纤夫突然失业，沦为游民，虽然部分水手获得朝廷给资遣散，或被招募为水勇，但绝大多数人是一下子“无可仰食”。这支庞大的失业水手队伍，流落在长江中下游，涌向旱地码头，并利用原来的帮会资源与走私渠道，跟当地“青皮党”相融合，以贩卖私盐为主业，同时兼营赌博、绑架、抢劫等暴力业务。
在水手行帮与私盐走私集团合流、完成黑帮化转型之后，一部分帮头目在贩卖私盐的过程中，积累了巨大财富，并逐渐提高了自身的社会地位。随着帮会对社会的动员力、控制力、影响力的递增，一些有头面的人物也加入了帮中。光绪二年五月廿四日的《申报》说，原来只是“无业游民”、“刑伤匪类”入帮，但是现在，居然有“武庠中之举秀（即武秀才）、仕途中之子弟、衙署中之差役，愍不畏法，自以为雄，乐居下流，毫不为怪。”
而头面人物的加盟，又进一步强化了帮会的势力。这个时候，不能继续叫它“水手行帮”或“罗教水手帮”了，我们就正式称之为“青帮”吧。
上海开埠后，大批青帮中人前往沪上“打天下”。这个租界割据、社会控制乏力、地下经济（以黄赌毒为主）泛滥、龙蛇混杂的都市，给青帮势力的壮大提供了肥沃的土壤，以青帮为代表的黑社会势力，迅速发展成为一支可以左右上海政局、商界、社会秩序的隐秘力量。
朝廷想压制社会，社会便畸变成黑社会。
延伸阅读：
这个人了不得：杜月笙管他叫爷，黄金荣喊他师傅，蒋介石称他太爷，他是“民国教父”，青帮真正的大佬！
说到青帮，那应该真是无人不知，无人不晓了。成立于雍正年间，和那个《鹿鼎记》里的反清复明的天地会后来分出来的洪门并列。与欧洲的罗斯切尔德三巨头、台湾的竹联帮等并称世界七大神秘组织。
在清末民初间更是叱咤风云，可谓是清末民初最大的帮派，脚踏政商两届，影响极其深远。袁大帅的二公子，民国四少之一的袁克文、蒋校长蒋中正、上海滩扛把子的黄金荣、杜月笙都是青帮大哥。而要问谁才是真正的老大，上海皇帝杜月笙？他的上任黄金荣？不能是张啸林吧。这里你就真的错了！青帮最后的大佬，“民国教父”、“太爷”，真正的大哥，大字辈大佬张仁奎。
在青帮，相传其祖师爷在建帮之初特意拟定了辈分，定下二十字，即“清静道德，文成佛法，仁论智慧，本来自信，元明兴礼”，到了清末，这二十个字用完，帮中长者又添了“大通悟学”四字。青帮百余年开枝散叶，门徒遍布天下。
民国年间，时局动荡，大批帮派人士闯荡上海，学者唐正常在《上海史》中说：“民国初年，上海滩青帮最高辈分应属大字辈。张仁奎便是大字辈大哥！杜月笙为悟字辈，黄金荣自认天自辈，意思比大还多一横，实为通字辈。
天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……
张仁奎是山东藤县人，出生于
1865
年，幼时家境贫寒，没读多少书，少时跟着表叔习武，在与地痞流氓的不断实战中练得一身好功夫，只是没钱买把像样的兵器－－用的是铡草的铡刀，人称“张大铡刀”。
龙头铡刀
光绪十五年，滕县开科考武秀才，张仁奎力挫众人，得了头名，有了在家乡开设武馆教徒弟的资本，几年下来，在十里八乡也有了点名气。
张仁奎本想以一身功夫报效朝廷，可甲午一战，北洋海军尽失，接着西洋人趁火打劫，德国出兵青岛，英国占领威海－－山东几乎成了洋人的天下。
青帮大哥养成时
外国势力进占，激发起山东各地的排外情绪。光绪二十四年，山东各地闹起了“义和团”。张仁奎热血一涌，毅然加入，义和团在山东滕县的主事人叫马风山，属青帮第二十代“礼”字辈，徒子徒孙众多。张仁奎英武善战，得到马风山的欣赏，将其收为弟子，排二十一代“大”字辈。
清廷被东瀛西洋先后欺负，慈禧老太后也很是怨愤，决意支持义和团：跟洋鬼子开战！
可惜义和团没能支撑多久，光绪二十六年（
1900
年），八国联军进攻北京，慈禧和光绪吓得避难西安，马风山率张仁奎等众徒还护送了一程。
不料清政府很快跟洋人达成了协议，割地赔钱，接着转头清剿义和团，马风山遇害，张仁奎机警，拖着铡刀躲了起来。
在江湖上流浪了一段时间，张仁奎来到扬州，跟着也是“大”字辈的同门师兄徐宝山贩盐走私。徐宝山起初势力还不够强大，苏北一代山头林立，彼此间为了抢码头经常发生火拼事件。张仁奎在一次混战中提着铡刀砍翻对方十余人，徐宝山大为赏识，将张仁奎视作心腹。
无限风光在军界
张仁奎有勇有谋，很快就获得徐宝山的赏识，在青帮内地位上升很快。辛亥革命后，徐宝山带领青帮兄弟支持革命，在扬州当上军长，张仁奎被任命为旅长。
陆军上将，手握重兵，坐镇一方
徐宝山认为袁世凯是总统，因而坚决支持袁世凯，于是孙中山领导下的国民党决定除掉徐宝山。国民党派人将炸弹装进铁箱，冒充元朝花瓶送给徐宝山，徐宝山打开箱子，炸弹当场将其炸死，江湖上的传奇大哥就这样死去。
徐宝山死后，徐宝山的军队被张仁奎接管。袁世凯领导下的北洋政府授予张仁奎陆军上将军衔，并任命其为通海镇守使，驻守江苏南通，北洋政府的镇守使大致类似于今天的军分区司令员。
徐宝山
在南通，张仁奎请来清朝状元、民国著名企业家张謇为老师，努力学习历史、文学等知识，并在南通开香堂，广收门徒。
1923
年，张仁奎被北洋政府授予“杰威将军”称号，一时间风光无量。
退出军界，成为上海滩最牛的青帮大哥
1927
年
5
月，蒋介石指挥下的北伐军到达南通，张仁奎支持北伐，宣布所属部队投靠北伐军。
但国民党对张仁奎始终抱有戒心，一来张仁奎以前的老上级徐宝山当年曾经支持袁世凯，反对孙中山；二来徐宝山又是被国民党派人刺杀的，所以国民党怕张仁奎并非真心投靠国民党，而此时张仁奎的亲侄子却受人挑唆，纠集一伙人发动兵变，意图阻止张仁奎投靠北伐军。
张仁奎为了表明自己支持北伐的决心，毅然大义灭亲，把参与兵变的亲侄子给杀了，但国民党依然不相信张仁奎。张仁奎没想到自己一片真心，换来的却是国民党的猜疑和排挤，大怒之下，脱下军装，辞去官职，离开了部队。从此张仁奎结束了军旅生涯，开始了自己人生中最辉煌、最潇洒，也是最自在的青帮老大的快活日子。
青帮大佬合照
说了那么多，那就再谈谈“张太爷”到底牛在哪？而我们所知的黄金荣、杜月笙与张仁奎的差距在哪里？
张仁奎以青帮前辈的身份，统领军队数十年，官至镇守使，领陆军上将军衔，在同时代的帮会中，没人能超过他的，因此张仁奎无论是在白道，还是黑道，都是响当当的人物，这是上海滩的黄金荣、杜月笙等人远远所不能比拟的。
而黄金荣在上海滩地位的上升，在很大程度上也得益于张仁奎的帮助。
1923
年，山东土匪孙美瑶在临城（今山东枣庄）将一列火车上的乘客劫为人质，车上除了中国乘客外，还有几十名外国人，其中有一名是法国主教。
当时黄金荣在上海法租界巡捕房当差，法国人命令黄金荣想办法解救法国人质。黄金荣经人介绍找到时任镇守使的张仁奎，张仁奎给黄金荣开了一张特别通行证，并派自己的部将吴昆山陪同黄金荣前往临城救人。
在张仁奎的大力帮助下，最后法国主教被安全解救，黄金荣因为此事立下大功，一年后升任法租界巡捕房督察长。假如没有张仁奎的大力帮助，黄金荣解救人质之行，不可能进行的如此顺利。
黄金荣拜张仁奎为师，杜月笙为徒孙
黄金荣一直以青帮大哥自居，并开香堂收徒弟，但实际上黄金荣根本就没拜过哪那个青帮中人为师傅，因此上海滩真正的青帮中人，一直都不认黄金荣这个青帮弟子。
后来黄金荣在杜月笙的指点下，找人向张仁奎说情，并备下厚礼执意要拜张仁奎为师。因为在临城劫车案中，张仁奎已经帮过黄金荣，因此这次张仁奎也不好推托，只好收下了黄金荣送上的弟子贴，就这样黄金荣成了货真价实的青帮“通”字辈人物。
黄金荣
当时上海滩青帮最高的辈分，是“大”字辈，张仁奎则是“大”字辈中实力最强、也是最有声望的一位，难怪黄金荣要想方设法前来拜师。
至于杜月笙，辈分就更低了。杜月笙的师傅陈世昌，是张仁奎的徒弟，因此杜月笙是张仁奎的徒孙，而实际上杜月笙见到张仁奎时，也确实是毕恭毕敬的
江湖大哥的烦恼，上海各界名流争相拜张仁奎为师
张仁奎到上海后，当时上海的各界名人很多都前来要拜师，其中有些人是我们到现在都十分熟悉的大人物。因为当时上海滩很乱，有钱人怕被绑架，当官的怕被暗杀，因此他们都希望找一个有实力的帮会大哥做靠山，保自己的平安
当时上海滩的帮会大哥，算下来，张仁奎无疑是最牛的一位，前来拜师的人实在太多，很多还是政界高官。
杜月笙
乌龙中收山东土皇帝韩复渠
张仁奎爱收些徒弟，当然，对方必须有一定社会地位，闲杂人等不收。其中，军阀韩复榘拜师的过程相当有趣，不得不提。
1933
年
9
月，当上山东省主席的莽夫韩复榘，心血来潮要召开全省军政会议，通知一下去，居然没几个人来！韩复榘大发雷霆，心腹告知原因：青帮老太爷张仁奎在山东滕县老家给儿子操办婚事，山东全省军政要员都去送礼了！
这些人胆敢擅离职守，难道张仁奎比我还狠？韩复榘虽然粗鲁，但不傻，马上就想到了自身的安危：张仁奎一呼百应，要是想搬掉他，会不会自己先遭殃？
几番考虑后，韩复榘认为要想牢牢控制山东，还是得跟张仁奎合作，最好的办法就是拜他为师。主意拿定，韩复榘即刻从济南发急电，一向张仁奎贺喜，二请大驾光临济南，还下令拨了辆小火车，直接到滕县迎候。
韩复渠
张仁奎虽不怎么喜欢韩复渠这莽夫，但也不好拒绝，只有跟着前往。
到济南的时候，韩复榘带着一大帮子人敲锣打鼓地迎接，隆重地将张仁奎迎进政府大厅。
大厅里早摆好了香案公桌，蜡烛高烧，烟雾缭绕。张仁奎在韩复榘等人的陪同下，刚步入大厅，四面顿时军乐齐鸣，有马屁精高声吟诵“迎张老太爷”。
张仁奎一下愣了，还以为韩复榘要跟他拜把子。
韩复榘请张仁奎在正中坐定，自己却退到前面，毕恭毕敬磕了三个头，吩咐手下将准备好的门生大红帖双手过顶呈给张，高声喊道：“师父，请您收下徒儿吧！”
在政府大厅弄江湖仪式，可谓既隆重又滑稽，张仁奎哭笑不得。
韩复渠由此正式加入了青帮，统治山东也多了条手段：帮规！不过他是个重诺之人，自从成了张仁奎的弟子，时不时就送钱孝敬师父。
蒋介石年轻照
张仁奎帮了“蒋校长”大忙！
1936
年，蒋介石据军统密报，得知山东省政府主席韩复渠跟日本人勾结，想反叛，蒋介石虽然早就看韩复榘不顺眼了，但实在腾不开手：一边想围剿共产党红军，一边得防着小日本，东北三省已丢，华北五省“自治”，要是跟韩复榘闹起来，无疑多些麻烦。
有参谋提醒蒋介石，不如请张老太爷出面。
蒋介石豁然开朗，立即电令上海市市长吴铁城去找张仁奎，并派了辆专列去上海接。
此事往小处说，是张仁奎的“门内家事”，因为蒋介石和韩复榘均是他的弟子；往大处说就关系到国家民族，张仁奎思虑一番，决定走一趟。
到南京时，蒋介石亲率文武百官在火车站迎接，按青帮规矩，恭敬称张仁奎为“老太爷”，二人会谈了许久，最后蒋介石庄重地请老太爷去山东一趟，劝韩复渠回头是岸。张仁奎慨然应允。
到山东后，韩复榘也是隆重迎接。主客刚落座，张仁奎开门见山摆明来意。青帮帮规极看重尊师重道，韩复榘虽然不想罢手，却也不便直接反对，让手下的师长们发言。
四个师长都是张仁奎的弟子，入门时间早，对张很尊重，听师父一分析，也觉得韩复榘难成事。
“你十万兵马能打得过中央百万之师，区区一个山东，其物力财力能抗衡全国十几个行省？闹起来必败无疑，听我一句话，别折腾了。”张仁奎苦口婆心相劝。
韩复渠还没正式动手，手下干将已没了信心，只得罢了。
张仁奎山东之行的功劳，蒋介石一直十分感激。
张啸林
巧杀大汉奸张啸林
张啸林拜的是青帮“大”字辈樊瑾丞为“老头子”，排“通”字辈，因此张啸林见了“大”字辈的张仁奎，都是恭敬地叫“师叔”。
上海被日本人控制后，杜月笙到了香港，黄金荣隐居租界，张啸林却跟日本人勾搭上了。
1939
年冬，在日本特务的支持下，张啸林甚至准备建立浙江省伪政府，亲自出任汉奸省长。
蒋介石非常恼火，让戴笠处理一下。
戴笠让潜伏在上海的军统特务找到张仁奎，道明来意：“上面想除了张啸林，但张精明异常，每次出门都有三十个保镖，汽车装着防弹玻璃，不好动手，最好能借用青帮内部人士去干掉他！”
张仁奎只是叹了口气：“为虎作伥，咎由自取，我老了，没精力做清理门户的事，你们到香港找杜月笙吧。”
戴笠闻讯后，秘密飞到香港，请杜月笙出主意。杜月笙沉思一会儿，问道：“张老太爷意思如何？”戴笠告知：“老太爷说让你拿主意就行了。”杜月笙点点头：“那也要用张老太爷的人，张啸林虽然跟我是结拜兄弟，但一直不甘心在我之下，对我也是防范很紧。”
不久，杜月笙就物色到了一个很好的杀手：张仁奎有个弟子兼保镖叫林怀部，年轻胆大，慷慨豪迈，而且机警多谋，枪法极准。林怀部的父亲曾担任过北洋军队的团长，与张啸林也有一定交情。
戴笠
军统和杜月笙找张仁奎借人，张仁奎默认同意，为国锄奸，林怀部亦是慨然应允。也活该张啸林死到临头，他正想多召集几个得力保镖。林怀部来投奔，理由是说张仁奎越来越小气，给的钱不够用了。
有着故人之子、同门师弟的双重保险，张啸林放心收下了林怀部，答应给与高薪，而且每次出门都带着，左右不离。
谢世
一次，林怀部说要请假，张啸林不肯。林说你每月就给那么点钱，还不让休息，我都不想干了。张啸林心情不怎么好，就骂道：“不干就滚！”林怀部火气一冲：“好，马上走。”
张啸林没想对方敢顶嘴，勃然大怒，拔出枪说：“你敢这样跟老子说话，信不信崩了你。”张啸林本来只是想吓唬林怀部，谁知林怀部也立马拔出枪：“老子先崩了你！”
几声枪响，张啸林当即毙命。
林怀部主动投案，在自供中说，他本来是想多要点工资，谁知张要杀他，他一时情急，就射了张几枪，没有任何人指使。林怀部坚持这一杀张的“动机”，租界法院定为“泄愤报复”的刑事案，判了林怀部有期徒刑
15
年。直到抗战胜利，林怀部才得以出狱。
一代“枭雄”陨落
张啸林死后，远在香港的杜月笙摇头叹息，张仁奎却依旧保持缄默。
日本人却不相信，他们怀疑是张仁奎在“清理门户”，不过找不到证据，只是屡次上门对张仁奎威胁利诱，要请张“出面主持工作”。张仁奎不为所动，可一则年纪大了，二则时常对日本说客动怒，以致忧愤成疾，一病不起，在
1944
年
12
月底，谢世于上海－－离抗战胜利仅剩
8
个月了。
第二年春，在重庆，党政军商学各界千余人为张仁奎举行了追祭仪式，蒋介石亲自为之题词“海岱硕望”，国民政府明令褒扬张仁奎，“以彰忠义”。
一代枭雄，太爷，民国教父张仁奎的去世，绝对不是他老人家单独的去世，张仁奎的去世无异于传统青帮的终结，而此刻，青帮新大亨已然崛起多时了。若说张仁奎时代的青帮，还算是有严苛的帮规，有正式的礼仪，而到了黄金荣、杜月笙手里，青帮已经失去了“盗亦有道”的灵魂，只剩下了外壳。杜月笙后青帮更是一蹶不振，日渐萧条。
现在的清帮，因为帮头甚少，有迟暮黄昏垂垂老矣之像。完全不如同时代的洪门！后又被蒋经国打压了一番，目前主要集中在台湾、美国和加拿大等地区。再也没有了什么大风浪！
美国唐人街青帮
转自《史海钩沉》
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刘志丹的死亡真相
》
分类：
刘志丹的死亡
由于历史的尘封档案，有些往事逐渐成为谜案。例如陕北红军创始人之一的刘志丹，他
1936
年
4
月被射杀，他的死亡真相到底是什么？
对刘志丹死亡的官方说法，很多人仍存在质疑
刘志丹死时，年仅
33
岁。
当时，刘志丹、宋任穷率红
28
军顺利东渡黄河，进抵临县时接到中央军委急电，为配合主力红军威胁太原，故令红
28
军相机占领中阳县三交镇，牵制调动敌军。刘志丹随后即率部于
1936
年
4
月
13
日抵三交镇附近。
4
月
14
日，攻占三交镇战役打响，刘志丹向宋任穷提出要亲自到前线一团阵地看看情况，宋任穷派负责保卫工作的特派员裴周玉随同刘志丹一起前往。就在刘志丹观察敌情时，不幸被敌军冷弹击中，身负重伤，不久即与世长辞，终年
33
岁，牺牲时的刘志丹头上还顶着莫须有的“右倾机会主义”的帽子。
对于他的死因，当地干部在当时就有许多疑点。
首先，刘志丹死时，他的警卫员被支走找医生，只有派去“保护”他的政治保卫局特派员。其次，一看其胸前伤口，明眼人都知道子弹不是从胸口打进去的，而是从背后打进去的。在刘志丹死后，他所部的两位指挥员杨琪和杨森，也同样在战斗中离奇地“被击毙”了。另外，为何他要亲自上前线去指挥？这很不正常……
看来刘志丹确实死的蹊跷。
刘志丹是陕北人、在当地群众中声望过高。据说，在
1936
年
3
月下旬，刘志丹率红
28
军进入神木、府谷，不少当地百姓听说刘志丹来了，都专门跑来看望，政委宋任穷看到“当地群众不称呼志丹同志为军长，都亲昵的叫他‘老刘’，有位双目失明的老大娘，十分激动地从人群中挤到志丹同志面前，拉着志丹同志，从头上摸到脚下，又从脚下摸到头上。”
当时流传在陕北的一首民歌这样唱：“正月里，是新年，陕北出了个刘志丹；刘志丹来是清官，他带上队伍上横山，一心要共产……”话说，这可是最高首长的待遇，也足见他在陕北人心中的地位。
1936
年
1
月
31
日，中国人民红军抗日先锋军正式成立，它统一指挥东征各部，由彭德怀任总司令员，毛泽东任总政治委员，时任先锋军宣传部部长的陆定一就对刘志丹的牺牲始终表示疑惑，他说过：“刘志丹同志是黄埔军校的士官出身，很有军事素养，他应该知道在前沿站在毫无隐蔽的地方指挥作战是很危险的，为什么竟这样牺牲了，使我颇为不解。”
陆定一既是当年东征红军中的重要当事人，也是身兼中共中央宣传部部长长达
20
余年的高级领导人，他对刘志丹死因的质疑应该说是比较有分量的。
1943
年，毛泽东也用“出于意外”来形容刘志丹的牺牲，和陆定一的态度相一致。
周恩来说：“志丹同志是战场上牺牲的，本来他是高级指挥官，没有必要去冲锋陷阵，他就是为了洗涮自己，证明自己不是什么特务，宁可冲锋陷阵牺牲自己，所以莫名其妙地冲上去，牺牲了。没有这个肃反运动刘志丹同志也不至于牺牲。”周恩来的这番谈话与刘志丹同张秀山最后那段对话“我们到底是不是右派反革命，在战场上让他们看看”，从根本上说是吻合的。
可以看出，真正将刘志丹逼向死亡的是人们之间的猜忌，相互乱扣帽子。类似刘志丹的这种现象其实在历史上并不罕见，例如“黄埔三杰”之一的蒋先云也是有感于来自某些人的胡乱猜忌，不得不用自己的牺牲来进行另类的表白。
对于党内不正常的现象和多次政治风波，刘志丹也做过深思熟虑。当他率部东征前，习
X
仲
Z
勋
X
去看他，刘志丹，面对老战友说了一番肺腑之言：“从多年的经验看，我们党犯的左的错误多，这是小资产阶级急性病、狂热病的表现。有这种思想的人，再和个人主义结合起来，就抓权，想当轰轰烈烈的大英雄，因之反对一切不同的意见。为了突出自己，甚至要致同志于死地。”
在刘志丹去世
80
多年后的今天，这种脸谱化的看待历史，不能容忍异见人士而乱扣帽子的风气仍然在社会中存在。如果不能认清这一点，历史真相便越来越模糊。没有历史的真相，我们便不能吸取正确的经验，弯路和错路的危险就难以避免。
转自《史海钩沉》
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》
唯一两次被打成“右派”的思想者顾准之死
》
分类：
唯一两次被打成“右派”的思想者顾准之死
顾准（
1915
年
7
月
1
日－
1974
年
12
月
3
日），字哲云，上海人，中国当代学者，思想家，经济学家。提出中国社会主义市场经济理论的第一人。
1968
年
4
月
8
日，顾准的妻子汪璧喝消毒用的来苏水自杀，死状极惨。直接原因可能是她
1964
年在家中帮顾准销毁积存多年的手稿、笔记一事被揭发，因为她的遗书上有“帮助反革命分子销毁材料罪该万死”的字样。
约是在
1966
年底，顾准收到一封寄自北京百万庄的薄薄的来信。信封中只有一纸简短声明“和顾准断绝父子关系”，下面是他的
4
个子女的签名（当时他长女不在家）。此前，妻子汪璧已向他提出离婚。
1974
年
11
月
11
日，顾准被确诊为癌症晚期，肿瘤大如鸡卵、卡在心脏与气管之间，并已扩散。临终前，他唯一的心愿，是能见上子女一面。但前提条件是，必须在一张预先写好“我承认，我犯了以下错误……”的认错书上签字。经朋友们反覆劝说，顾准含泪忍痛用颤抖的手签上了自己的名字。他流着泪对吴敬琏说：“我签这个字，既是为了最后见见我的子女，也是想，这样，也许多少能够改善一点子女的处境。”然而，直到临终的那一刻，他的
5
个子女，没有一个来看他！
12
月
3
日，风雪夜，顾准含恨离世。
顾准到底是个什么样的人？他为什么会妻离子散、家破人亡？顾准的悲剧为什么会发生？
他是一个旷世奇才。
12
岁，到潘序伦创办的上海立信会计事务所当实习生；
15
岁，以其会计学方面的成就和造诣，在上海工商界崭露头角，被誉为“奇特的少年天才”；
19
岁，出版中国第一部银行会计学教材。
20
岁出头，在担任高级职员的同时，还在圣约翰、之江、沪江三所教会大学当教授；
1956
年到中国科学院之后，在经济学等诸多领域取得不同凡响的研究成果，被称作“中国的哈耶克”（奥地利思想家，诺贝尔经济学奖得主）。
1935
年，顾准加入中共，后又到“沙家浜”当专员，在延安当学员，在山东当游击司令。
1949
年
5
月，
34
岁的顾准掌管了远东最大城市上海的财政税务大权，当过上海市财政局局长兼税务局局长，华东军政委员会财政部副部长，上海市财经委员会副主任，与陈毅等同为上海市政府党组成员。
顾准于
1940
年离沪参加新四军，这是
1942
年
3
月
5
日摄于江苏阜宁县之东坎乡
（一）
1952
年“三反”运动中被撤销所有职务
1952
年，毛泽东发动反贪污、反浪费、反官僚主义的“三反”运动。顾准既不贪污，也没浪费，更没有官僚主义，却在“三反”中被打倒，撤销党内外一切职务。奇怪的是，顾准所受处分，在上海市委的档案里，没有任何记载，只有一份当年
2
月
29
号新华社电讯稿的几句话：“顾准一贯存在严重的个人英雄主义，自以为是，目无组织……屡经教育，毫无改进，决定予以撤职处分。”
顾准到底犯了什么错？其实，没什么错，就是他敢说真话。当时，中共财政部部长薄一波主张发动工商联成员以民主评议的方式征税；而中共上海市财政局局长顾准认为，上海企业一般都有健全的账册，完全可以依率计征。顾准在征税问题上顶撞薄一波，是他挨整不便言说的原因。而顾准才华横溢，使他早就成了那些妒嫉心极重的人的眼中盯，肉中刺，一天不拨掉，一天不舒服，这才是顾准第一次挨整的真正原因。
（二）
1957
年，第一次被打成右派
1956
年，顾准调入中科院经济研究所，正式开始了他的学术生涯。
1957
年，他写了《试论社会主义制度下的商品生产和价值规律》。顾准写道：“那篇文章已经写起了，历史上第一次写东西没有像这一次这样费劲的……反覆改稿，都更加强调价值规律的作用，直到它明确地与一切经济工作中都应该政治挂帅的指示相对立为止。”
1957
年，顾准参加中苏联合考察团，就黑龙江共同开发水利资源与苏方专家共同考察与谈判。对苏方专家损人利己的做法，顾准据理力争。这些言行却被时任黑龙江省委副书记陈剑飞记录下来，悄悄报告北京。
顾准《理想主义到经验主义》部分手稿，原为与陈敏之的通信
顾准人还没有回北京，一份有关他的反动言论集已整理在案。公开见报的罪名是这样一句话：“现在，让老和尚出来认错已晚了。”顾准回京，立即新账、老账一起算，反覆批斗。中科院范围内，还印发了辑录他的“反党言行”的专题材料（他关于社会主义条件下价值规律作用的言论也被辑录进去了），开过好几次批判会，然后正式戴上“右派”帽子。
之后，顾准先后被下放到河北赞皇、河南商城、北京郊区清河、河北商都等地劳动改造，承受肉体上的摧残和精神上的折磨。这样的摧残与折磨，在《顾准日记》中随处可见。挑砖、担粪、种地等繁重的惩罚性劳动使他变得脱了形：“我的容颜憔悴之至。镜内自望，都不认识了。”“精神折磨现象现在开始了。下午栽菜上粪时，思及生活像污泥，而精神上今天这个人、明天那个人来训一通，卑躬屈节，笑餍迎人已到极度。困苦、嫌恶之感，痛烈之至。”
1959
年
3
月至
1960
年
1
月，顾准下放到河南商城。从
1959
年秋冬起，
4
个月内，这里饿死农民近百万。他的日记中不断出现“哀鸿遍野”的字眼，记录了劳改队和农民被饿死，甚至全家饿死的情况。在精神和肉体都受到极大折磨的情况下，他在日记中写道：“（从现在开始）潜心研究十年，力争条件逐渐好转，以利于我的研究工作。这才是我真正努力的方向。”“至少应该记下一个时代的历史，给后代一个经验教训。”
（三）
1965
年，第二次被打成右派
1962
年，顾准摘掉“右派”帽子，回到中科院经济研究所，但讲真话的秉性难移。他对欢迎他的家人说：“我不反对‘三面红旗’？胡说八道！我就是反对‘三面红旗’！”
1964
年，在经济所批判所谓“张（闻天）孙〔冶方）反党集团”的会上，当别人一边倒的或划清界限或落井下石时，顾准却站起身来，铿锵有力的宣布：“我自己顽固坚持自己的世界观和政治、经济思想”，“我等着挨整！”话音刚落，顾准便被当作“孙冶方的幕后狗头军师”、“张（闻天）孙（冶方）反党集团”的“黑干将”遭到批斗。
顾准有一外甥，在清华大学念书，在同学中组织了一个“马列主义研究会”。在学校清理思想运动中，这个研究会的头头主动坦白交待，引起中央文革小组顾问康生的注意。康生想从顾准的外甥下手，顺藤摸瓜，把同在中国科学院经济所的顾准、孙冶方、张闻天，打成有组织的“反党集团”。顾准因此被隔离审查
4
个多月。查来查去，没有查出顾准与孙冶方、张闻天有什么秘密的“组织”联系。但是，鉴于他态度顽固，
1965
年
9
月，顾准第二次被打成右派，而且是“极右派”！
1966
年“文革”爆发，“双料右派”顾准在劫难逃，一次又一次挨批斗。
9
月
1
日，正当烈日炎炎时，红卫兵又把顾准单独抓来，拳打腿踢一顿，觉得还不过瘾，又抓起一块方形砖头，狠狠朝他脑门砸去，“砰”的一声，顿时鲜血直流。谁知，顾准竟然一声不吭！红卫兵见他如此强硬，挥起几拳，又把他打翻在地，在地上使劲拖过来，拖过去，一边拖，一边踢……仅仅穿着汗衫和单裤的顾准，被拖打得遍体鳞伤。
第二次被打成右派后，顾准被下放到河南息县劳动改造。由于他是“极右派”，脏活、重活、累活都属于他。有一次，造反派在田头批斗他，说他“偷奸耍滑”。顾准就吐一口痰出来给他们看，痰里有血丝。他说，我这样干活，你们还说我偷奸耍滑，我就是不服。于是，好多人上去摁他的头，打他的头，打也不认，那就再打，一直打的他伤痕累累。然后，造反派揪住他，恶狠狠的问：“你到底服不服？”，顾准大声喊道：“我就是不服！”
（四）在苦难的沙漠中开出思想的鲜花
顾准的难能可贵之处在于，他没有被苦难压垮，“学术研究”和“复兴中华”这两个使命引领着他在漫漫长夜里，一直在积累、思考、升华。
他曾一再批评中国人正因为没有笨劲，懒得穷根究底，所以，“中国有天才，而没有科学上系统的步步前进，不停滞、不倒退的前进。中国人善于综合，都是根据不足的综合。”顾准是一个勤快人，他思想不停，记述不停，终于使自己的部分思想得以冲破网罗而留存于天地之间。
1972
年回到北京后，妻子死了，孩子们都不理他，他的身体也每况愈下，自知来日不多的顾准，索性以北京图书馆为家，争分夺秒查资料，做卡片，写笔记，终于成就了《希腊城邦制度》等数十万字的论着。
1974
年
9
月，弟弟陈敏之到北京，与顾准相处了半个月。顾准劝陈敏之，不要为时势所动，从头研究西方史、中国史，并商定了京沪两地的通信讨论方式。《从理想主义到经验主义》一书辑录的顾准思想，就是后来兄弟俩通信答疑的结果。
1974
年，顾准与弟弟陈敏之（右）在北京中科院经济研究所院内
顾准思想的火花，正是在这风雨如磐、万马齐喑、伸手不见五指的黑夜里迸发出来的。顾准说：“不许一个政治集团在其执政期间变成皇帝及其宫廷。”“唯其只有一个主义，必然要窒息思想，扼杀科学！”
（五）顾准的悲剧为什么会发生？
在顾准去世
10
年后，他的儿女们终于有机会看到由他的日记和通信整理成的书稿。
1984
年
2
月，他的大女儿顾淑林大声追问：“为什么我们都有强烈的爱国心，都愿意献身于比个人家庭大得多的目标而长期视为殊途？……问题的关键在于，我们所接受和奉行的一套准则，为什么容不进新鲜的，可能是更为科学的内容？究竟哪一部分需要审查，更新，以避免以后对亲人以至社会再做蠢事？”
1958
年摄于北京，后排左长子顾逸东，右长女顾淑林；中排左起：妻汪璧，顾准母亲顾庆莲，顾准；下排左起：次子高梁、幼子顾重子、次女顾秀林
2015
年
4
月
19
日，罗银胜拜访顾准子女顾逸东（左三）、高粱（右三）、顾秀林（右二）
转自《史海钩沉》
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孙陇：这个群体，被组织抛弃了两次
》
分类：
这个群体，被组织抛弃了两次
－－作者：孙陇
上一篇文章《他一生随波逐流，最后成为了党争的牺牲品》，提到二十年代中期就加入中国共产党的刘起华，在党争中多次改变身份，随着时局的变化而变化，终究成为了牺牲品，倒在文革群众专政的枪口之下。
如果说刘起华是因为大革命失败而主动脱离了组织，成为“革命的逃兵”，他的道路是自己选择的话，那么在战争年代，还有一部分人则是组织上因形势紧张而主动让他们留在“敌占区”，他们为了生活和生存下去，多多少少地都为“敌人”服务过，甚至很多人迫于压力还办理了自首手续，他们静待组织上重新回来，并为此继续斗争。他们的这段历史在他们的一生中成为了定时炸弹，说不准在哪次运动中就被引爆，成为组织上再次抛弃他们的理由。
这样的案例，笔者以前曾经提到过，在《孙陇：加重灾难的反右倾运动》（点击文章名查看）一文中，提到原新四军五师宣传部长蒋立在中原突围后被组织遣散回老家的情况，在五十年代初因这段历史而被冤枉入狱，此后蒋立从一名共产党的高级官员开始转变为成为一名学者，并用回自己的原名“蒋铎”而在中国近代经济史研究中开创出一片新天地。像蒋立这样的高级官员都无法回避这段历史，而那些一般的地方干部和被留下来的战士，更是无能为力。
笔者近期收到了一本个人档案材料，在这本材料中有不少
1946
年皖东北地区新四军北撤之后留下的人所写的证明材料，在材料中他们讲述了他们留下来后的经历，提到他们是如何东藏西躲避免被“敌人”抓到的情况，也讲述到他们如何被迫自首的。这部分证明材料比较真实地反映了皖东北根据地组织撤离后的真实状况。其中，曾任过根据地乡长的陈昌后的材料最为详实，摘要如下（原文不分段落）：
陈昌后，现年
62
岁，学生出身，富裕中农成份，原籍五河县天井公社港陈大队后陈生产小队。
在抗日时期，
1942
年参加革命工作，
43
年入党，曾任过乡长、民政区员、民政科员。在
1946
年北撤后，我由县民政科分配到本乡任大乡乡长，为了便于坚持地区，以及由五、六月份坚持到十月份，地区全部被敌占领，县区干部已东撤，丢下来的地方干部，均自找关系隐藏。
这时候，陈沛原在泗县工作已回来较重隐藏，听到来找我，我与陈沛二人东跳（逃）找部队未遂，第二次夜间有陈沛、陈正国、陈正兴、卢绰如等人一起东跳，被顽匪发觉冲散，我与陈沛二人一起，夜间到斜门吴庄我的小孩舅爷吴绍圣家掩藏二天多的时间，被顽匪邒三毛子带顽到岗吴庄抢东西冲散，我与陈沛二人当夜研究转移隐藏地点，当时由陈沛提出转移到敌人后方界沟集找到陈沛岳父袁崇友（顽保长），通过他的关系掩藏，次日天未亮我即同意与陈沛二人过河到袁从友家，有袁从友当天给我们带到小李庄他的大女婿李茂森家掩藏，并有陈沛爱人也在那。在李茂森家掩藏事隔二、三天之久，一天晚上突有敌顾士保带敌孙茂舟一人肩背长枪追入李茂森家，声扬河东有二人在你家弄哪里去了？我与陈沛二人即出来，而敌顾士保当时叫我们跟他到界沟集，我们当时已允许跟去，但因夜间不了解他们情况，即叫李茂森去找来袁从友给我们说话，次日早才到顾士保住地，我与陈沛二人允许办自首，而敌顾士保提出要由我们找线索，催动掉队干部办自首，并带他们催起物资后，才能再办自首手续。…
我们被姚姓到郑集顽乡公所告发，都被郑集顽匪捕去，转送到顽双沟区公所十六天，又将我们六人扭送顽泗县县政府，在牢狱十余天，我即请王亚、邓泽彬二人保出，允许到敌调专办自首，因为王亚与邓泽彬二人与我以前均在县民政科工作，鬼子投降后他二人由县府逃到固镇投敌，顽匪入境后王亚任草沟镇镇长，邓泽彬任顽大营乡乡长，我们由双沟送到泗县去，路过敌调专门口，我被他二人看到，我在行走中说请他们帮忙。因为他二人在调专以后去保我，我并向他二人允许保出后办自首，被保到敌调专后办自首，填自首表未缴掉，后找王亚，而王亚将这表拿去，将我带走了。
被敌捕去保出来时间一月之久，我回家已到春节了，就在家过到春节后，农历正月十六日，洪泽湖派上来的地方干部顾强、沙川、陈复珩三人来做地下工作，因为他三人过去都与我一起在县工作，但做地下工作，不能出头露面，就将我找到，将地下工作任务交给我负责，在地下工作成功基础上，至
1947
年九月初一日，我即组织干部
30
多人并缴来长枪十余支，当天夜里到青阳迎接进来三个支队，收复失地，建立政权，我又重新参加革命工作，当时我即任天井区副区长，并逮捕未跑掉的顽保长徐子潜、李绍
*
、吴月如等三人枪毙，并又枪决一些地方有罪恶的顽敌廿余人。五河解放了，我又调到县民政科工作，到
1956
年将我调到县医院工作，到
1958
年
6
月，由于我在
1946
年被敌捕去所造成的罪恶如：
1
、投敌后，逮捕掉队干部陈正国、陈正兴二人并缴陈正国卜壳枪一支（但事实我是动员并亲自带陈正国、陈正兴二人到界沟集办自首），并没有逮捕陈正国、陈正兴。现在陈正国、陈正兴也不承认我逮捕他。
2
、带敌人起盐款，威赫姚瑞朗母亲，以后自杀。
3
、并缴给敌人长枪二支。
4
、向敌人催缴盐款廿多元（硬币）。
由于我造成以上四条重大罪恶，在
1958
年
6
月初被本县人们检察院逮捕人民法院判处我有期徒刑十年，剥夺政治权利三年，投入劳改至
1968
年刑满回家。
陈昌后应该是在
1958
年肃反中被重新追究这段历史，并被判刑。在陈昌后材料中多次提到的陈正兴也有证明材料在档案中，陈正兴的材料可以印证陈昌后的许多说法，并且更为详细地提到了自首的情节：
我叫陈正兴，现年
65
岁，贫农成份，住五河县天井公社岗陈大队第五生产队。
我是
40
年参加革命工作，初任天井乡乡长，后调到双庙乡乡长，到
44
年
10
月份我参加本县第二大队第五连任副连长直到
46
年
6
月间，因眼患重病不能做部队工作，由政治处介绍回县，还没有分配敌人就进攻几次被敌冲散后就与地方各干部在天井乡一带各地游记，并准备跳出，结果没有出去后与陈沛才在一起，以后敌人疯狂，我们才分散隐蔽，他与陈昌后在一起隐蔽在斜门吴庄后，陈昌后、陈沛利用亲戚关系投到敌皖东北行动总队，后陈昌后带敌人将我与陈正国在史庄逮捕去到界沟顽工作组组长顾士保处，没几天我们就被送到敌泗县调专，我们就办理自首手续。
自首后又陈沛和姚子胥找我问自首要经过什么手续，我说要买两张表，一张是个人自传表，一张是线索表，自传表是写受共产党欺骗来干的，以后用不干共产党的事，另一张表是写干共产党的人相貌体征，在陈沛问明以后，他就买两张表，姚子胥也买两张表后，陈沛就叫姚子胥回家叫保人，有陈中伦、王永山、陈肖銮等人（均已死），有关陈沛的自首表我记得是我替他填的，填过后他拿交给顾雅堂。我们办过自首后，有调专专员杨震柏将我们卖给城关镇当壮丁，因我们从前干共产党他们就不要我们，以后我们都自散回家了。在未办自首前，有陈昌后带去小胡庄收盐帐，因我有病没有去。
与陈正兴一样，里面提到的姚子胥是战斗部队的干部，国民党军队进攻时他正好因病住院，也无法撤离，就留到了当地，最终也被敌人俘获，办了自首手续：
我叫姚子胥，现年四十七岁，贫农成份。我于一九三九年入伍，在部队历任文书、宣传员、班长、排长。
我于一九四六年七月住医院，到一九四六年十一月间被捕的。我于一九四六年七月在独立大队，国民党进攻时，我住的医院撤退到泗县下何象集庄，鬼片的八月十五节，我部队转移，由团参谋长金光功和指导员兼支部书记任炳正给我们作了动员，叫我们留在地方，我就此留在到地方工作了。
此后我留下地方工作，先到我的哥哥岳父叫朱德俊家，过有半个月。因形势紧张，他们不敢留我了，他们把我送到我家的。我原团部有通讯排长，叫刘云高，班子薛凤岐带有一个指导员姓袁
**
，是病号，到我家去了，住到我村农会主任姓张
**
家里，后来指导员病好了就回家了。我同刘排长、薛班长换上便衣，就组织游击队，就进行打游击了。
于一九四六年十一月间，我们组织了六十多人，我当时任指导员，刘云高作队长，我们当时编成六个班，因情况急，无办法的情况下，我们把部队开到洪泽湖去，未到洪泽湖就天亮了，我们碰上敌人，就被冲散。我就此跑到亲戚家又住在朱家。住几天后，我就被捕了。我估计有陈昌后，把我出卖的。有泗县顽调专室行动队队长顾瞎子、吕书等五人领着，把我被捕。后被送到界沟，在界沟住
20
多天，叫我找保人自首，我当时找不来保人，就把我送到泗县，在区泗县的途中，在路过邓圩领铺吃饭时碰上陈沛，我们一起被顾瞎子、吕书，还有个小孩领着路，把我们送到泗县。
这份材料是
1969
年姚子胥写于看守所，虽然我们不知道他因何而被关押，但不管是什么样的罪名，历史上的这段“污点”肯定会加重他的罪名的，或许，
1969
年正是清理阶级队伍运动期间，他就是因为此而入狱的。
从上述三个人的描述来看，国民党重新占领了这一地区以后，对原中共的干部所采取的政策还是相当的宽容的，并没有我们通常在电影中看到的那样斩尽杀绝的做法，填写自首表（要用钱来买表，笔者第一次听说），声明一下自己是受骗的，以后不干了，就这样可以过关了。而填写表格的这些自首者，也不是真心实意，他们静待时机，相信组织会回来的，像陈昌后还在本方大军回来之前就组织了游击队，迎接大军回来。
想不到的是，国民党没有把他们怎么样，自己人在以后却将这部分人划为异类，成为随时审查的对象，入狱的入狱，被迫害致死的也有不少。笔者以前还收集到一个叫向前的老干部的回忆录《难忘的岁月》和他的手写《我一辈子的亲身经历》，向前就是在中原突围中被组织遣散的对象，他在《难忘的岁月》中曾经提到被审查的情况：
可是审查时，不问青红皂白，一律以敌对态度对待，这就不应该了。我仅举一例说明：当时省公安厅某厅长在武昌黄鹤楼下面一所中学内向在干校学员作报告题目就是：“何去何从，由你们选择”。其报告把原中原突围下来同志说得一钱不值，并宣布“坦白从宽，抗拒从严”政策，要每个人先端正态度，提高认识，然后作检查交待，搞人人过关，没有问题，那就在学习小组通不过。……我记得很清楚，我是如何交待经党组织谁批准是怎样下来的，回家如何化装隐蔽，与敌人斗争等详情事实。可是检查交待六、七次仍是通不过，搞隔离反省，不准与家人见面。
其实，笔者也知道，过多的引用原始材料，不是非常一个妥当的事，但没有像上述三位的证言，我们真不能想象在那个环境中人们的选择，他们所处的境地，在和平年代的人是无法想象的，因此，生长在红旗下，受到长时期的党性教育的人，本能的容不得一点革命的瑕疵，每个共产党员都应该如江姐一样“忠贞”，每个革命者都应该视死如归，可是，现实并不如此，不是每个人都能忍受酷刑，也不是每个人在生死之际不考虑家人，但长期受到这样教育的人本能的认为一个革命者就应该有这样的忠贞，所以，在历史上有任何他们认为“瑕疵”的人都会以不同的形式受到惩处。
这样一个被视为叛徒的群体，人数不少，笔者仅仅是把他们的事情摆在这里，路，都是自己走的，抛弃，再抛弃，是这个群体和组织的事，笔者只负责把这些故事说出来而已。
以上的内容来自笔者收藏的《陈沂川的主要罪证》材料，陈沂川即文中的陈沛，下篇文章专门来讲述。
转自《故纸故事》
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逝者如斯夫？－－人的存在与生命流的咏叹
(
怀念母亲）
－－作者：安琪
九月六日，是母亲逝世三周年忌日。由于人为的原因，我没有能够与母亲道别，留下了终生的遗憾和亏空。在失去母亲的一千多个日子里，我总是在寻找母亲，感受那个坚强而活生生的生命。中西方传统文化中都有“灵魂不灭”之说，大概这正是支持我潜意识活动的一种动力。
记得当年一位刚失去父亲的朋友在电话中说：失去了亲人，你生命中的一部分就永远地消失了。
这句话是如此贴切，如此真实地反映出我当时的痛苦和心境。是的，母亲之死，似乎敲响了生命的两极相撞的钟声。曾经纠缠不清，让人牵挂或者令人烦恼的事，突然间消失得无影无踪，生命呈现出其清晰的脉络，再现生活的本质－－朴素、简洁、自然。就象天地万物，世代繁衍，生生不息。如果将佛教的“轮回”比喻成四季的更替，那么，有生就有死，有死就有生。母亲之死，预示着再生。那么，我生命的一部分，将与母亲一起“轮回”吗？
存在者的“禁忌”
在巴黎寓所的书柜上摆放的母亲肖像下写着：王□娪
（
1934
年
10
月－
2000
年
9
月）。照片上的母亲是去世前不久的音容。看上去仍然年轻，两眼有神，气质清朗、从容。一副洞察一切的样子，使她的神情略显疲倦，很有一种饱经磨难，一言难尽的嘲讽与坦然。
母亲出生于谓水河畔一个传统的读书人家庭。曾祖父一生慈善行医，闻名乡里。外祖父自幼饱读诗书，三十年代初毕业于北大，辗转归里，立志振兴当地教育，到解放初期已见成效，被当地政府作为开明人士吸收为甘肃省政协委员。不久便在毛泽东的“引蛇出洞”时，因讲真话而被打成右派。在之后二十多年的艰难岁月里，一部〔庄子〕成为维持他生命的精神源泉。在下放改造的日子里，不论天寒地冻，还是刮风下雨，他每天清晨都在附近的水库旁一边疾走，一边念念有词地吟诵古经。他那雪白的长髯，飘逸肃穆的神情，在有着悠久文化传统的朴素的乡人中引起的敬慕是可想而知的。
在这样的家庭中，母亲虽为女子，也能入学读书，一直读到女子师范。也因了家庭，母亲受累一生。在她所处的那个时代里，在那些人整人的政治运动中，母亲是顽强而刚烈的。她不仅承受着来自家庭的精神禁锢和生活压力，同时，作为长女，作为人妻，作为母亲，她忍辱负重，任劳任怨。面对逆境，不卑不亢，坚持原则，显示出不屈的傲骨和大义大德。
对母亲来说，她的娘家和自己的婚姻家庭是维系她一生的精神支柱。如果说后者是一种天然要尽的义务的话，前者则是母亲的事业，准确地说是义务和事业的混和体，这赋予母亲生活的意义。不这样去理解，就无法解释母亲那样一种无怨无悔，百折不饶，死而后已的无私与无畏。
在我幼时的记忆中，母亲的情感天平似乎总是偏重于她的娘家一边。外婆长期和我们生活在一起，一段时间里，舅姨们也来与我们同住，宽厚的父亲负担着我们一家六口和外祖父一家五口的日常生活。六十年代末到七十年代初，父亲也被关进了“牛棚”，生活费减到最低。当时外婆已回乡照顾外公，舅姨们也各奔东西。记得有一次，我从山村作短期劳动回来，天下着大雨，因惦着家里，我不顾一切地抄近路，走了一条又滑又陡的山路。当我一身泥水站在母亲面前时，快要生产的她正有气无力地躺在床上。这时，我才知道家里已经断顿两天了。
小妹出生后，母亲在附近一家铸造厂找到一份临时工。母亲干的是最苦最累的装卸工作，每天要往卡车上装卸几吨铸铁用的黑沙。一天下来，手臂肿痛，满脸乌黑，口罩要换几个，回到家洗脸水都变成黑色的，要换洗几次才见水色，呼吸道总是充满永远也嗽洗不完的铅沙。数年后当我在异国得知母亲患了咽喉癌时，首先想到的就是当年那致命的工业污染。
在那些“七亿神州尽舜尧”的艰难岁月里，母亲是坚毅大度的。外婆的去世，对母亲是一次打击。她对娘家人的照顾更多了，也更艰难了。母亲的大妹，因住在外祖父工作过的县城，所以受连累最重。在贫困和不断的惊恐中，大姨患了肺结核。母亲千方百计地买到贵重药品寄给大姨，之后，甚至冒着被传染的危险，将已经肺穿孔的大姨接来与我们同住，就近照顾她，为她治病。大姨去世时，年仅
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岁，留下四个孩子，最小的才两岁。母亲不堪忍受“没娘娃儿”的情形，不顾自己的困境，将大姨的几个孩子全部接来。其结果是可想而知的。时间不长，严峻的现实使得她身心俱损，不得不将孩子们送回他们的父亲身边。
不仅如此。舅舅们要结婚了，母亲用国家限量的、每人每年极其有限的布票，扯来布连夜为她的弟弟们赶做新衣。外祖父最器重的小舅，高中毕业后，回乡监督劳动，因长期缺乏营养，头发都变红了，有时靠卖指甲换几分钱零用。母亲听说后很是心酸，硬是从牙缝里挤出几块钱来寄给小舅。后来，小舅被分配到甘南地质勘测队工作，途经兰州时，母亲和父亲搜集起家里仅有的一元多钱，让我送去在汽车站转车的小舅。我至今无法忘记，小舅接过那些皱褶旧损，有着酸腐气味的毛票时的神情。
就这样，母亲如此全身心地奉献。看见家人一个个遭受磨难，她心里永远充满内疚，好象这些苦难都与她有关似的。但母亲无力补天，当我们都已渐渐长大，父亲出头无日，母亲再也无法分心，不得不全身心顾及我们时，她的内心是痛苦而矛盾的。分析母亲的心理，她的困惑不仅仅由于当时严酷的社会环境，还有更深的传统文化根源。母亲心比天高，但客观上却是“嫁出去的女，泼出去的水”。外祖父的威仪，对她来说具有不可抗拒的法力。一声轻叹，既是雷鸣。落难的外祖父，似乎有了一点人情味，但这又多了一个让母亲奋不顾身的理由。母亲无法走出重男轻女的巢臼，她的父亲也好，弟弟们也罢，都是她的“天”。但是她并不甘心被“轻”了。她用自己的全部心血，甚至超过自己所能的牺牲，想证明的就是“男女都一样”的平等。然而，遗憾的是，一九七七年外祖父得到平反的消息，一时气血冲心，患脑溢血致半身瘫痪，至死也没有机会解除那紧箍在母亲头上的“符咒”。
客观地说，母亲所做的超出她同时代的许多男子。但在这个以男性为主的社会里，男人是不需要证明的。女人牺牲，男人霸权，似乎仍然是这个社会不变的定律。
每个人都有一条河流
母亲
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岁成婚，
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岁时已经是一个拥有两男两女四个孩子的母亲了。五十年代末的中国，人们对“新社会”仍寄予希望，拥护和相信共产党政权所发出的每一个号令。母亲也在“男女平等”的感召下，一边投入社会工作，一边精心地教育子女。那时，家境较好，我们一家经常举行周末郊游和出入影、剧院，时不时还去当地有晓有名气的“悦宾楼”聚餐。母亲酷爱听戏，除了惯常听的秦腔外，还有黄梅戏，越剧，京剧，豫剧，她都喜欢。她不仅常带我们去剧院，家里也配有那种老式唱机和唱片，那些传统段子，至今我还能哼出来。印象最深的是，每逢寒暑假期，母亲都要督促我们每天早上背诵诗书，并练习大小楷字帖，晚饭后常常在父母面前朗读或唱歌表演。这些“小节目”，给家庭增添了很多欢乐。听到孩子们的朗朗读书声，母亲笑容灿烂，充满阳光。
那时，母亲是幸福的。一方面她可以尽心尽力地孝敬父母，帮助弟妹；一方面，她有一个可独立自主的家庭。尽管母亲终于没能走出“父权”的操控，但是，她在父亲那江浙人特有的细腻而深厚的情感中，尽情地发挥了一个女性的所有才能，成为我们这个家庭的主心骨。在随之而来的政治运动和一系列灾变中，母亲能够勇敢应对，忘我牺牲，与她的独立与自信，与她对生活的热爱是分不开的。
其实，正是由于母亲的支持和鼓励，我们姐弟得以在经历了“文革”的耽搁之后，考入重新开启的大学之门。
我对母爱的真正感悟，是在走出国门之后。
我是带着圣经流亡的。基督教关于四个属灵的原则中第一条原则为：神爱你，并且为你的生命有一奇妙的计划。流亡途中时刻感受到的爱心，让我领略到生命中不可多得的至善至美，领略到那些高贵的心灵所能展示的博大空间。离家是那样轻松，潇洒，头也不回，甚至连手也没有挥一下。而这时却那样执着地哼着《黄土高坡》，在塞纳河畔，在卢浮宫的玻璃金字塔里……
那顶随着八号风球飘落在香港不知名街角的红草帽，那枚外公送给母亲、母亲在我三十岁生日时又送给我的戒指，此时都引申出那样多的意味。
当年极具声势的海外民运组织民阵成立大会的前夜，在热闹的酒会上，我一个人静静地坐在一旁，感受人群中的孤独，寂寞而无奈。我看不惯有人将硕大的头挤在奶牛腹下，拼命地吮吸本该属于牛犊的乳汁。于是就有了“痛苦的民主”的慨叹。于是也就有了被“诸神”放逐的沧桑。
有朋自远方来，留下一支紫色的花环。夜巴黎美丽而忧郁。细雨中，一条狗从对面盛开着紫罗兰的花坛旁走过来，四肢修长，耳朵耷拉着，被雨水淋湿的全身，瘦弱可怜。
一只黑猫与我对视，我们感到彼此的孤单和惊恐。
我的儿子呢？在落雪的清晨，我从哽咽的母亲手里领走又托付朋友送回母亲手里的儿子，在他那四岁多的脑海里，都有些什么样的幻景呢？
如果没有母亲，我能出走吗？
流亡的第一个生日也是安息日。在深度的迷茫中，我好象听到了母亲的声音，是她在唤我。
那一年，是我的大年。我失去了我之所重。
一九九
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年五月，我收到了第一封家书。第一封家书是一份起诉状。婚姻解体的确算不了什么，可是我的儿子－－让我梦魂牵绕在大悲剧的跌菪中依然故我不肯自弃的儿子，在这份起诉状的副本里被那些方块字所困，切肤的割痛，分裂着一个母亲的神经。
是理由吗？就因为我有家难归。
倚靠在巴士底狱广场纪念塔冰冷的石壁上仰天而问，天幕寂寥苍远。忘不了那个分娩日，是儿子响亮的啼声唤回了我。我从医生的苍白中得知，那一刻惊心动魄。
我给儿子起名曰：昱。取日照也明，月照也明之意。注视他那深潭般的黑眸，想到混屯世界竟有如此圣洁而真实的生命，母性的自豪和欣慰便油然升华为一种崇高的使命感。
儿子是一面镜子，是透视灵魂的显微镜。
我承认自己是个情感中人。真的，我一直不习惯分离。那是一个忧伤的季节，从黄河岸边到南海之滨，生活中已经没有歌。不到四岁的儿子唱着：妈妈你大胆地往前走呀，往前走，莫回头…支撑起我那几被洗劫的精神躯壳。
也是这支歌，让我坦然地走进了五月的风暴。
不该发生的都发生了。那一日，在我获得法国签证时，正好是儿子五周岁生日。想到前途渺茫，母子相见遥遥无期，饮弹的感觉顿时攫住了我。从此这种痛苦的煎熬日夜缠磨辗转，直觉心被拧成麻花状并且打成了结。
其实我早有预感。四月的一天，梦见儿子被一持枪军人看着，我抱他逃开。
我可以盗回我的儿子吗？
四周空寂无声。心无，行无，只有影子在飘。我伸出手，触到一片空虚。
感受是一种回悟，而非呼救信号。
感谢〔婚姻大裂变〕的作者苏晓康。他对我说：即使在监狱里，你也有捍卫自己做母亲的权利。这话让我心头豁然，被愁肠堵塞的心智顿开。
在这关键时刻，母亲挺身而出，义无反顾地承担了我们离婚后儿子的抚育责任。
这就是母亲。她为人磊落大方，重情重义，疾恶如仇。她对家庭、对子女的大爱，从不溢于言表，而是通过细致而实在的行为表达自己的情感。她心重如山，投入得很彻底，但流露得却很轻很淡，好象天然如此，没什么可讲的。
事实上，儿子自出小就由母亲照看。那时我们先是忙于工作，之后又到深圳创业，再后来我离国出走。真正教养儿子，给儿子情感温暖的，是我的父母和关护他的舅姨们。
由于母亲毫无保留地帮助，我得以在“缺席审判”的情况下，得到我的儿子，捍卫了自己作为母亲的权利和尊严。
难以释怀的情殇
二
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年八月的暑期，对我来说，象是一场恶梦。刚从南洋回到巴黎，得知母亲病危的消息，马上就去中国驻法国领事馆申办签证。开始，他们并没有拒绝，而是答应会给的，要我在家里等消息。当我接到去拿签证的电话时，马上给家里打电话告知我快要回去了。谁知这不过是个诱饵。签证处有关人员执行“上边指示”，要“有条件地”给予签证。熟悉
专制统治特征的人都知道，这个“条件”的代号就是屈从。我指出他们的“条件”是违背国际惯例和有关规则的，希望他们尊重中国的传统伦理道德，不要利用亲情的生离死别来对我进行要挟。
我的“不合作”，使他们“很遗憾”地将护照还给了我，让我空手而归。
这样从申请签证，到签证被拒，前后白白耗去了两个星期。在这个过程中，母亲和家人全都处于等待中。
我“理直气壮”地离开中国领事馆，回到家却心死如灰，再也没有勇气给家里打电话。因为我无法向母亲解释，“异端的权力”所需要的“保护工具”，已不仅仅限于国家专政机器如军队、特务和警察，他们必须不断地发明可以充当权力保护的“新工具”，以补其合法性之短缺。割断亲情，杜绝流亡者的回家之路，便是“新工具”之一。尝试这种“新工具”的，我并不是第一人。当然，也不会是最后一人。几天后，假期即将结束，开始准备启程返回东南亚时，我拨通了家里的电话。
电话是母亲接的，当我尽量平静地告诉她我和儿子不可以回来时，母亲停顿了一下，然后艰难地说，让我父亲来听电话。
这是我听到的母亲最后的声音。那声音遥远、绝望，大义凛然。甚至没有问一句：为什么？就象我踏上流亡之路的第一次电话，当时，处于焦虑不安中的母亲，一听到我的声音就长舒了一口气，没有责备，也没有诘问，只是说：你一个人在外面，要照顾好自己，儿子在我这很好，不用操心。
我很愧疚。垂危中的母亲期盼着与我和儿子见面，而我却告诉她我们不能回来。具有“灭天理”之功能的“新工具”极具杀伤力，母亲则是直接受害者。
事后，中国官方一位知情者理解地劝慰我：忠孝不能两全。
但我作为一个血肉之躯，怎么能改变我那世世代代血脉相传，与生俱来的“质构”呢？我终究被推上了情感的火刑架。
一位巴黎的朋友听说后告诉我，其实你的母亲一直在等你们，不然她早走了。
是的，母亲被病痛折磨得痛苦不堪，生不如死。但她忍受着极度的痛苦，坚持走完了她艰辛的一生。
听服侍在母亲左右的姐弟说，母亲是清醒而从容地迎接死亡的。在确知我不能回去的消息之后，她就开始准备自己的“行程”了。她先是停止服用除了镇痛以外的所有药物，接着是不经意地交代“后事”。最后那天，她一早起来沐浴换洗，神清气爽，还挣扎着要去附近理发馆理发，力不能支，便让姐姐帮她剪理。一切就绪后，她几度处于昏迷状态。辗转弥留之际，姐姐俯在母亲耳边问道：你是不是在想安琪和煜煜（“昱”的火字边是母亲在儿子出国后加上的）。这声音似乎惊醒了她，她知道我们来不了。她已经等得太久。她不能再等了。母亲什么也没有说，甚至连任何表情也没有。片刻的沉默之后，母亲闭上了眼睛。
是时，我正在新加坡。前三天安排儿子上学，去当地移民局为他办居留延期。逛书店。见朋友和朋友的朋友。也许冥冥之中有一种感应，九月六日－－农历庚辰年八月初九，在母亲去世的这一天，我得以避开尘世的烦扰，独自一人呆在座落在中国城老街的一家欧洲旅馆里，等待那个时刻的到来。
一个人独享时间的感觉让人沉迷。思绪驰骋不着边际。久违的清明与遥远的回忆，一种近乎奢侈的沧桑感连同这个过于整洁的南洋岛国的温热海风包裹着我，隐隐地牵动着我的神经。
我是谁？我为什么会在这里？
在由多数华人组成的年轻国度里，充满中国人的气息。带有南方拖腔的中国普通话，中国铺面，中国小吃，中国古玩，中国药店，中国庙宇。有上演中国地方戏的茶馆，还有中国人办的泰式传统按摩。这一切支撑着这个中国城纵横有致的老式街道，以其独具的异域风情构成一道风景，吸引着西洋人，同时也吸引着来自中国本土的中国人。这是一道并不真实的风景。行走其间，那种颠沛流离，历尽艰辛的感觉却是实实在在的。
床前的电视机开着，正在上演一部美国电影〔死亡列车〕。一个腼腆的医学院大学生，喜欢同班的一个女生。而那个女生和其他同学一起安排了一个恶作剧。当这个大学生以为他要得到那个女孩子的时候，拥吻的却是一具死尸。这个受到极度惊吓而精神崩溃的大学生，在庆祝狂欢节的毕业生专列上，开始了他精心设计的一系列谋杀报复活动。
随着电影紧张恐怖的情节，我寻找着自己的感觉，思绪飘浮不定。过去的岁月如潮水汹涌，无法遏止，那些铭心刻骨的人和事，伴着〔死亡列车〕跳跃的画面，引起一阵阵悸动与悲苍。
这样一个重要时刻就这样突如其来地到来了。
我给香港朋友和家人打电话。丈夫的声音有点怪异。
我得到的是母亲的死讯。
这些天的惴惴不安，内心深处隐隐的悸动，无法遏止的对家庭的怀念，以及如潮水般泛起的感情波澜。难道我焦虑地等待的就是这个消息？
我甚至有些许的轻松。
我走下楼去。流浪诗人
S
君正在等我。我们事先预约这个时间在酒吧喝一杯。
他说我的电话很忙。
我说：我母亲去世了。突然泪溢满眼眶。
他怔住了。片刻无语。
那我们就不去酒吧了吧？他说。
没有什么。对我母亲来说，这也许是一种解脱。
我们坐在酒吧台前，各要了一杯法国红酒。
“让我们祝你的母亲灵魂安息”。
S
君举杯与我相碰，声音细润虔诚。
我的喉咙不再发紧。我开始给他讲述我刚刚看过的〔死亡列车〕。
我不知道在我的潜意识里，是否在不自觉地寻找某种答案，但是这个叙述和谈论的过程本身，以一种形而上的哲学，诠释个体的存在和生命的生与死。
我感到我在重新接近我的母亲。
我的精神正在与母亲的精神汇合。
安息吧，母亲！
母亲的骨灰安放在苏州香山的太湖河畔，依山傍水，视野开阔，是一处幽静的安身之所。苏州既非父亲的故乡，更与母亲无缘。将安葬地选在这里，却是母亲的心愿。探究其由，可谓意味深长。
母亲曾不止一次地说道：空的，空的，一切都是空的－－是遗憾，也是禅悟。
在翻阅母亲的遗物时，那几大本日记和她常在旧报纸上的书法习字，让我深感母亲内心深处的失落。那是一种“无意义生活之痛苦”。她一生勤勉，以大善大德待人，终了却落个“白茫茫大地真干净”。无论曾被母亲视为“圣坛”的娘家，还是她与父亲亲手创建的家园，沧桑历经之后，都给她一种“生活在表面”的虚无感。这大概是“意义丧失”的主要原由。
记得有一次母亲看到我们在巴黎附近的乡村照片时，惊羡地问，你们那儿那么大的地方，没有人，多好啊！
是的，母亲一生辛劳，为尘世间的各种琐事所困扰，身心疲惫，一心想找一个清净之地，过一段宁静的日子。末了，却因疾病缠身，终成空想。感念吾弟柏春，深喑母亲之思，工作之余，虔敬地拜访灵山秀景，让母亲能够如愿以偿，远离俗念纠缠之故土，彻底挣脱所有的桎梏，了无牵挂地回到自己。
母亲一生克己为人，从来没有为自己活过。这一次，也仅仅是这一次，母亲为自己“死了一回”，从而获得了“生命后的生命”。
母亲终年六十六岁－－一个满载苦难的生年。
愿母亲安息！
二
OO
三年九月于巴黎
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》
曹景滇：曹聚仁和《中国抗战画史》
》
分类：
曹聚仁和《中国抗战画史》
－－作者：曹景滇
曹聚仁抗战胜利后在上海虹口溧阳路家中写《中国抗战画史》
1948
年
8
月
14
日，在上海乍浦路军事法庭开庭审讯日本侵华总司令冈村宁次。在法官石美瑜审判台上放着一本墨绿色的、厚厚的精装画册－－《中国抗战画史》，那是用以印证日本侵华军在南京以及各地暴行的。
《画史》上的图片资料，曾被国内外新闻媒体翻印和引用过，解放后在许多展览会上和控诉日军暴行时，被大量展览、翻印和引用过。（南京江东门日军大屠杀纪念馆陈列的有几张日寇在南京奸淫杀戮的照片即取之该书）。
1988
年，北京中国书店为纪念抗战
50
周年影印出版了该画史。并重新在内地发行。
这本以中国抗战史料为主的《中国抗战画史》是
1947
年上海《联合画报出版社》出版的，该书为
16
开本，有
500
多页，用了数千张珍贵的新闻照片：其中有抗战前、中、后期各大战役的战地掠影；国、共两党及民众的抗日名将的英姿；还有数百幅共产党、八路军、新四军的照片；近百幅实战地图。
20
余万文字，总结性地记述了中国抗战的经过。编著者曹聚仁、舒宗侨都是在抗战中投笔从戎的战地记者、摄影记者和画报编辑。他们在
8
年中，采集到了许多第一手资料，该书是曹聚仁用新闻纪事体裁写的，态度客观、笔调生动、图文并茂。出版后引起了新闻出版界的重视，《申报》等报纸杂志纷纷登文时对其评价甚高，将其誉为“画史的先锋”。
战地记者曹聚仁
著名作家朱自清，曾写信给曹聚仁，赞扬说：“……来信和大著《中国抗战画史》都收到了，且喜且感谢，大著从‘日本社会文化与民族性’说起，使读者对我们的抗战有了完全的了解，这种眼光值得钦佩！书中取材翔实，图片更可珍贵！这些材料的搜集编排，一定费了两位编著，特别是你，很大的心力，印刷的也是很美好，我早就想我们该有这么一部画史，现在居然看到了……”
正如朱自清所说，这本画册凝集着曹聚仁、舒宗侨八年的汗水和心血。曹聚仁所写的
20
余万文字，是数百万字国内外新闻文史资料和他在战地记者生涯几百万字的新闻报道升华、精练和概括的结果。
100
这几张日寇在南京奸淫杀戮的照片，是从打死的日军中队长身上搜到的战利品，这是
1938
年曹聚仁在屯溪访问叶挺，叶挺亲手馈赠给曹的一项礼物。
有些新闻照片、来之不易，是多少抗日志士用鲜血和生命保存下来的，有几张日寇在南京奸淫杀戮的照片，是从打死的日军中队长身上搜到的战利品，这是
1938
年曹聚仁在屯溪访问叶挺，叶挺亲手馈赠给曹的一项礼物。
因为画册有史料价值，当时经过战时洗礼者纷纷购藏，短短的
3
年中就发行了
4
版。而解放前后，在国内外自印和盗印共有
8
版之多，总数至少有几十万册。据曹聚仁生前所知，曾被海外盗印过三次。曹聚仁当时的想法是，史料为世人保存，个人的利益就不必去计较了，因此生前没有去理论。
1947
年上海《联合画报出版社》出版的《中国抗战画史》
2011
年中国文史出版社出版的《中国抗战画史》
2015
年
1
月东方出版社出版《一个战地记者的抗战史》（注
1
、注
2
）
1989
年
3
月，台湾台新新开出版社社长杨德钧又在未征得原著者同意的情况下，把编者和发行人统统换成杨德钧自己，将《画史》在台湾新闻出版局登记后翻印出版，这一侵权事件直到
1992
年才被发现。曹聚仁之女曹雷和舒宗侨委托北京新闻出版局工作人员和台新《联合报》社长通过法律程序，经过将近一年曲折复杂的打官司，终于胜诉，达成以下几点了结：
1.
杨德钧在台新《中央日报》、《联合报》登报，向被侵权者曹聚仁（之女曹雷）、舒宗侨赔礼道歉。
2.
杨德钧赔偿给二人各项损失费
2.4
万美元。
3.
杨德钧保证以后不再出售或翻印该书。
经过这场风波，《中国抗战画史》在海峡两岸的出版界和读者的心目中进一步确定了自己的地位。
《中国抗战画史》在
20
世纪
40
年代就已被国内外各大图书馆当做史料珍藏，直至今日，它仍被世界各国研究“二战史”和“中国抗战史”的学者和专家们重视和应用，它对中国抗战的伟大业绩和光辉历史有着不容忽视的特殊贡献。
《中国抗战画史》是曹聚仁本人十分重视的一部力作，但他对《画史》还留有许多遗憾，他在后来出版的《采访外记》中，对《中国抗战画史》中未能细叙和当时不便深谈的抗战内幕新闻又做了许多补充：关于皖南事变的、关于陈毅将军在茅山的、关于冈村宁次在抗战初期对中国人民犯下累累罪行的……
倘若曹聚仁生前能有机会和力量再版此书的话，《中国抗战画史》的史料价值会更丰富。
2015
年已故著名战地记者曹聚仁获得了中共中央、国务院、中央军委颁发的《中国人民抗日战争胜利
70
周年纪念章》。
2016
年
9
月
18
日江苏省、南京市黄埔军校同学会张修齐会长将中共中央、国务院、中央军委颁发的《中国人民抗日战争胜利
70
周年纪念章》颁发给曹聚仁之子曹景行。
注
1
：《一个战地记者的抗战史》也可以说是《中国抗战画史》中曹聚仁的文字版。
1
、我国第一部客观、公正、全面讲述中国抗日战争的作品，后人评价该书“立论与视野至今仍然无法逾越”。
2
、第一部超越
党派党见、还原历史真相的抗战
史。
3
、著名学者曹聚仁先生八年战地记者的亲历记录。
4
、
2015
年首部纪念抗战胜利七十周年的纪实之作。
自
1937
年抗日战争全面爆发到
1945
年抗日战争胜利，曹聚仁以战地记者的身份亲历了八年抗战，他从采访淞沪战役开始，随军走遍了大江南北，采访了台儿庄大战等大小战役，写下战地通讯无数，并收集了大量的一手材料。在抗战胜利结束后的
1946
年，即撰成本书。
《一个战地记者的抗战史》一书曹聚仁先生以战地记者的亲身经历，用文字真实地记录了这场中国人民伟大的抗战，还原历史真实的画面。可以说这是第一部全面、真实、客观反映抗日战争的史论。
注
2
：我将自己当作一个百年后的史人来审订史料，力求公正、真实，要对得起战场上的将士，更要对得起下一代读者，绝不歪曲事实。——曹聚仁
初稿写于
2003-10-18
修改于
2005-8-13
、
2016-9-18.
转自《南京黄埔亲属》
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》
丁东：陈远与燕京大学
》
分类：
陈远与燕京大学
－－作者：丁东
高增德先生去世，我写了一篇悼念文章，智效民、马斗全两位老同事也写了悼念文章。今天在微信上又读到陈远的悼念文章。吴敏感到内容很充实，但不知作者陈远是何人。
陈远是我的朋友，是一位史学界的后起之秀，已有数种著作问世。他没有读过博士、硕士，本科毕业于石家庄一所工科院校，学的是化工专业。他的问学之路别具特色。新千年之初，互联网刚刚进入中国的公共生活，当时办网站门槛不高，审批手续比较简单，不需要资金投入。南京李永光办“思想的境界”，北京杨支柱办“问题与主义”，都迅速产生影响。大学尚未毕业的陈远也办了个名叫“边缘”的思想文化网站，虽然影响没那么大，毕竟由此摸到了中国学术界、思想界的脉搏。毕业后他进入《读书时报》当编辑。后来《新京报》创办，他成了最早的记者之一，从事高端文化采访。高增德先生就是他当时的采访对象之一。
他在《新京报》期间，开拓了一个历史价值很高的领域，就是燕京大学。他先后采访了二、三十位燕京大学的老人，结集成《消逝的燕京》一书，由重庆出版社出版。接着又完成一部系统叙述燕京大学命运的专著《燕京大学》，由浙江人民出版社出版。燕京大学已经消逝
65
年了。最后一批在校生，现在已在
85
岁以上。所幸陈远动手较早，十几年前还能采访到比较多的当事人。随着时间的推移，一些当事人陆续辞世。陈远和燕京大学本无渊源，但他的努力，为燕京大学精神薪火相传留下了希望。
燕京大学前身是始建于清末的北平汇文大学、华北协和女子大学、通州协和大学等美英教会学校，后三所学校合并，司徒雷登出任校长。他
1919
年走马上任，一面在市区的盔甲厂办学，一面到北平四郊踏勘新校址，最后从陕西督军陈树藩手中购得睿王园，十赴美国募捐，聘请建筑名家设计，建成了以未名湖为中心、中国园林和西方现代设施有机结合的燕园。
司徒雷登主政期间，对中外教授在薪俸、住房、休假、医疗等方面一视同仁，只要学问突出，不论观点流派，均重金礼聘，一时名家云集：外籍教师有洪业、斯诺、赖普吾、高厚德、班威廉、谢迪克、林迈可等，中国教师有胡适、吴宓、闻一多、冯友兰、许地山、熊佛西、陆志韦、郑振铎、吴雷川、周作人、郭绍虞、钱穆、钱玄同、俞平伯、朱自清、顾颉刚、金岳霖、高名凯、徐献瑜等。司徒雷登提出“因真理，得自由，以服务”的校训。校园内崇尚民主自由，学术环境宽松活跃。学生除主修的专业课程与必修的国文、英文，可以跨系、跨院自由选修课程，修够学分即可毕业。图书馆藏书丰富，学生在书海中遨游不受干扰。师生之间，通过各种社团活动，融为一体，亲密无间，精神凝聚力极强。
1920
年代末，燕京大学就在国际上崭露头角，与世界知名学府建立了交换教授和学生的制度。中西教授同堂讲授，来自各国的学生同堂受业，熔中西文化于一炉。司徒雷登还取得霍尔基金会资助，与哈佛大学合作，成立哈佛燕京学社，为中美学术交流，选派留学生提供资助与奖学金。燕京大学规模不大，
33
年间的毕业生不足万人，却涌现了黄昆、黄华、冰心、吴阶平、陈翰伯、韩素音、萧乾、李慎之、韩叙、费孝通、侯仁之、朱启平、龚澎、严东生、沈元、谭文瑞、孙道临、周汝昌、蒋彦永等大批各界名人，光两院院士就有五十多位。
抗日战争期间，北平沦陷，燕大师生坚持抗日。
1941
年太平洋战争爆发，日军马上逮捕了司徒雷登及三十余位燕京大学师生，直到
1945
年日本投降，司徒雷登才重获自由。在此期间，燕京大学部分师生流亡大后方，于
1942
年在成都复校。抗战胜利后，燕京大学率先在北平复校。
1946
年，司徒雷登出任美国驻华大使，校长由陆志韦接任。中共在野时，司徒雷登、陆志韦均持友好态度。燕大学生投奔中共者更不胜枚举，建国后在外交界几乎撑起半壁江山。张东荪教授亦为北平的和平解放奔走。共产党兵临北平城下时，毛泽东曾通知部队注意保护清华、燕京及名胜古迹。
中华人民共和国成立后，燕京大学于
1951
年改为公立大学，任命陆志韦为校长。毛泽东亦为燕大题写校名。但好景不长。当时朝鲜战争已经爆发，中美两国势同水火，燕京大学处境尴尬。在
1952
年的思想改造运动中，陆志韦、张东荪、赵紫宸成为重点对象，甚至动员陆志韦的女儿陆瑶华大义灭亲，公开批判父亲。当时国家对苏联一边倒，在高等教育领域也按苏联模式实行院系调整，燕京大学被一分为八，各系分别并入北大、清华、北师大、民族大学、政法学院、财经学院、音乐学院和中央劳动干校，校园则被北京大学接管。从此，燕京大学在中国消逝。
1980
年代，黄华、雷洁琼、费孝通、吴阶平等燕京校友先后走上了国家领导岗位，唤起了燕京大学校友们让母校起死回生的心愿。但终因权力尚未告别对教会学校的认识误区，未能如愿。就连司徒雷登把骨灰安葬在未名湖畔的遗愿也不能实现。后来杭州市把司徒雷登故居列为文物保护单位，骨灰得以在杭州安葬。校友会在未名湖畔竖立起“原燕京大学未名湖区”纪念碑，算是在燕园保存了一点燕京大学的痕迹。
陈远离开《新京报》后，仍然进行史学研究。最近，开设了一个名为“拍卖时光”的公众号，引起了不少朋友的关注。燕京大学即将迎来百年生日，不知陈远有什么新的打算？
转自《小众群言》
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》
张邦雷：我的父亲是“飞虎队”
》
分类：
张邦雷：我的父亲是“飞虎队”
－－作者：金凤
人物简介
张安汶：
1915
年出生于四川江安。
1935
年赴日本羽田“日本飞行学校”学习航空飞行技术。
1937
年，经何应钦推荐，任空军军官学校教官。
1945
年，加入飞虎队。
1984
年，
69
岁的张安汶搜集整理抗日航空烈士名录，促成“航空烈士纪念碑和纪念馆的落成”。
湖南芷江、重庆白市驿、昆明中国空军抗日战争殉国将士墓……最近这一年，
71
岁的张邦雷循着父亲张安汶当年的抗战路线，一一走过。每到一处，他就向天空深鞠三个躬。
张安汶，
20
岁投笔从戎赴日学习航空技术，回国加入空军。军校未毕业便翻译出版了日本空战教材，后在声名显赫的中美空军混合团建立中国部队的战斗情报系统。上世纪
80
年代，他又与战友、开国大典的“领头鹰”邢海帆联手，推动修复南京航空烈士墓。
为纪念牺牲的战友，父亲给我起名“雷”
从南京市橡胶工业研究所退休多年后，
71
岁的张邦雷一直有个心愿－－还原父亲张安汶跌宕起伏的一生。
他从懂事起便发现，父亲很少跟他们提及往事，他仅模糊地知道，父亲早年投身空军，参加过抗日战争，开国大典上驾驶飞机第一个飞越天安门上空受阅的著名飞行员邢海帆，是父亲的铁哥们。“邢海帆
1947
年秘密加入中共。
1948
年春，获悉邢海帆将在军校迁台前被‘清洗’，父亲担心他的安危，立即将这一消息告诉邢海帆，他才及时撤往解放区。”
有一天，他翻开父亲的档案，才发现一个非同寻常的父亲。于是，从
2013
年底，张邦雷发愿，“追寻父亲的抗日足迹，还原父亲的一生，特别是，要到父亲当年学习、战斗过的地方走走看看。”
每到一处，张邦雷都试图“打捞”父亲和战友们的战地青春。在他的记忆中，自己名字中的“雷”就是父亲为纪念战友“阎雷”而给他取的名字。
1942
年
5
月
31
日，日军攻占缅甸北部交通枢纽腊戌，切断中国与英美盟军联系的中缅公路。当时原空军军官学校校长兼昆明空军司令王叔铭命令阎雷驾驶美制战斗轰炸机，突袭云南保山以西的惠通桥日军，不幸的是，阎雷带弹起飞时，一颗炸弹突然脱落爆炸，阎雷以身殉职，年仅
24
岁。
张邦雷先生在昆明中国空军抗日战争殉国将士墓碑前
这两年，张邦雷一直试图寻找阎雷殉职的所在地。幸运的是，这个心愿在
2014
年
12
月最后一周达成。那几天，张邦雷前往昆明寻访，沿着烈士姓名纪念墙一个一个找去，终于发现了阎雷的生平以及他和战友的合葬墓。蹲在阎雷的姓名前，张邦雷跟这位从未谋面却给他打上一生印记的烈士名字合影留念。
1935
年，深入虎穴富家子赴日学习飞行技术
张安汶
1915
年出生于四川江安县一个知名士绅家庭。如果不是报国心切，年轻的张安汶应该会在大学完成英文专业的学习，然后继承一份殷实的家族产业。
去日本之前，张安汶和哥哥张安国在中国两所著名高校就读，张安国就读北大经济系，张安汶则在四川大学攻读英语专业。
“当时，国内的局势影响了爸爸的选择。
1931
年‘九一八事变’后，日军加紧了侵略中国的步伐，爸爸就想学一门抵抗日军的技能，于是决定去日本学航空。”
1935
年
2
月，张安汶前往日本东京羽田的日本飞行学校学习航空飞行技术。
张邦雷后来从张安汶的遗物中，发现了父亲
1935
年春在日本东京写给祖父的一封家书，家书中附有一首小诗。当时的张安汶满怀救国热情：“不是屠刀惊梦幻，安能提笔慕从戎。为求虎子虎穴闯，壮志凌云试御风。”
张安汶在日本留学期间，共辗转日本三所飞行学校学习，
1935
年
5
月，他转到日本千叶帝国飞行学校，
3
个月后，又前往日本岐阜各务原高等飞行学校学习，并在那里考取日本递信省二等飞行士。
1936
年
3
月回到成都。
1937
年，经何应钦推荐任空军军官学校教官
回国后，张安汶通过抗日名将、川军将领刘湘的关系，被推荐给何应钦，后由何应钦推荐到空军军官学校，加入中国空军。
1937
年
9
月，张安汶到南京报到，随后前往中央航校柳州分校初级班。
战争的硝烟很快弥漫到中国的东南沿海，张安汶随航校辗转广州、柳州、云南蒙自、昆明，
1938
年
1
月，成为空军军官学校第十期飞行学员。
1938
年
9
月
13
日，日军来犯柳州，飞行教官洪炯桓英勇应战，但终因寡不敌众，血洒长空。那时，张安汶正在翻译一篇日本陆军航空队出版的《单座驱逐机空中相互战斗法》，参加完洪教官的追悼会后，张安汶日夜奋战，在高祥松的协助下，终于在最短的时间内完成译稿，由空军军官学校分三期发表，后于
1940
年出版单行本。当时，他还是航校的学生。
1943
年
6
月印度腊河机场五位战友合影，张安汶（右二）当时担任空军军官学校主任办公室秘书兼飞行教官
“当时中国缺少飞机和飞行员，军官学校的教务长对爸爸很器重，后来爸爸毕业后，就留校做教官了。”
在空军军官学校期间，张安汶要教飞行技能，并接收苏联的新飞机，对成都进行防空警戒，不过，后来因为在一次接新飞机时不慎摔伤，腰伤导致很长一段时间不能升空。
1945
年，加入“飞虎队”
从
1940
年
3
月到
1943
年
8
月，张安汶又在四川双流空军第四大队、成都空军总指挥部、重庆空军航空委员会、印度拉合尔（今属巴基斯坦）空军军官学校等地任参谋，做飞行教官。“曾经有几次听爸爸说起升空与日本人作战的经历，说是使用螺旋桨式飞机，速度慢操作危险，需要飞行人员有较高的飞行技能。”
1945
年，张安汶进入当时实力最为雄厚的中美空军混合团，即陈纳德任队长的赫赫有名的“飞虎队”，并在机要的司令部情报科学习美国的战斗情报业务，建立中国部队的战斗情报系统。
2013
年，当张邦雷来到重庆白市驿寻访混合团司令部，那里早已物是人非。在当地热心村民和镇政府的帮助下，他才找到当年司令部的旧址所在。“那里被一个破烂工厂占据着，四周都是篱笆，只剩下两口水井和几株香樟树，经历这么多年，香樟树早已枝繁叶茂。”
1984
年，“打捞”抗日航空烈士名录
新中国建立后，张安汶在人民解放军空军部队服役，任飞行教员，后复员到南京八中（现为南京田家炳中学）任教。经历战火洗礼的张安汶，在上世纪
80
年代，开始为南京抗日航空烈士公墓的修复与战友邢海帆等人一起奔走。
“改革开放后，航空界人士的家属有意回南京祭扫先烈的越来越多。”
1984
年，时任南京中山陵文史研究室主任兼中山纪念馆馆长的陈立诚开始接手修复航空烈士墓。现年
79
岁的陈立诚接受《现代快报》记者采访时表示，当时修复墓地，最首要的就是“打捞”烈士名录。
“我们去张老家里拜访，他提供出不少烈士的名单和生平，例如刘粹刚、陈怀民，帮我们节省了很多时间和精力。”
在陈立诚看来，更重要的是，张安汶当时在助推南京和北京合力修复航空烈士墓、纪念馆、纪念碑方面，发挥的联络作用。《现代快报》记者看到，陈立诚当年保存的不少信件，都是通过张安汶转来的。
张安汶就修复南京抗日航空烈士墓与工作人员商议
1985
年，陈立诚第一次见到邢海帆，就是张安汶带到他家里的。
1986
年
4
月，航空烈士墓首个清明祭扫活动后，在邢海帆、张安汶等人的提议下，烈士亲属们召开了一次座谈会。会上一些提议得到与会亲属的热烈响应，后来促成航空烈士纪念碑和纪念馆的落成。
转自《我的历史》
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》
jdc: 礼县中等教育的奠基人——王荩先生
》
分类：
礼县中等教育的奠基人——王荩先生
－－作者：
jdc
我的爷爷王荩先生把自己的一生奉献给了礼县的教育事业，为礼县一中发展做出了卓越贡献。作为他的后人有责任将他老人家的事迹写出来，让更多的人了解。——王春蓉
王荩（
1906
－
1984
），字进之，笔名澹乎其无味哉主。甘肃省礼县红河人，甘肃省教育界名人、学者。
1935
年考入北京大学文学院，为礼县入北大第一人。
1937
年卢沟桥事变，北大被迫南迁，先生南游至江苏省南通师范，受教于章太炎先生。听太炎先生教诲后深受启发，先生萌生教育救国的理想，于是返回甘肃，任省立天水一中教师（
1938
－
1943
）。期间，先生结识了许多文化界名流，与晋察冀边区军政人物亦多书信往来，为以后创建礼县中学（现礼县一中）打下基础。先生在天水执教期间培养出一大批有志青年，其中有毛作模（后任礼县中学副校长）、赵廷举（礼县名医）、赵志伟等。
1942
年，时任礼县县长刘剑白三顾秦州，先生出任礼县中学校长，开始对礼县中学进行具有深远意义的学术革新和学科重组工作。礼县中学成立于
1940
年，是在“国立第五中学初中部”基础上建立的，是礼县一中的前身。先生的到来，开始了礼县中学的创建与革新工作。
当时的礼县中学徒存其名，学科不全、师资贫乏。先生到来后大力革新，利用自己的社会关系聘请了大量优秀的教师（多为昔日的同窗和门生），其中不乏名流，如张尔如（南开大学毕业，周恩来同学）、周燕生等。又建立开设了代数、物理、英语、美术、体育等许多新学科，为一中后来的发展奠定了坚实的基础。同时以礼县中学为阵地，创办《漾波》学报，宣传民主进步思想，带动了一大批礼县的知识分子，营造了自由纷繁的学术氛围。
先生在礼县中学七年（
1942
－
1948
）时间里，治校有方，治学严谨，教学上倡导“熟读精思，严格磨砺”。在他的影响下，学校重视培养学生对学科基础知识的掌握，采取严格考试措施，奖励优异学生。期间，学校秩序井然，教学质量稳步提高，为礼县培养了大批有用人才，其中赵升甲（曾任礼县中学校长，后任天水地委副秘书长、教委主任、宣传部长）、赵崇德（著名学者，民盟天水地区主任，先后在礼县中学、礼县师范执教）、王穆（曾任天水教委主任）、张秉泽（曾任渭南师范校长）、丁维祯（曾任礼县中学教导主任）、蔺文举（甘肃省著名书法家）等为其门生中的佼佼者。
先生平易近人，在生活中对学生很是关怀友爱，常常以自己的工资接济贫困的师生。当时天水陇南一带征兵严重，年青人被迫逃离家乡，先生利用礼县中学和自己的社会影响，庇护收留了许多青年，使他们免于战火，有一些更是成长为社会有用之才。其中就有甘肃书法家蔺文举。蔺为逃离征兵，从家乡西和县流落至礼县，先生遇之收留家中半年之久，后带入礼县中学，悉心教导。
先生家境殷实，在解放前夕货币贬值、教师薪俸不给的艰难日子里，他曾多次捐助广大教工，赢得教工尊敬和爱戴。在礼县中学创建的困难时期，先生更是将家中许多财产奉献给了学校，而对公物却是丝毫不动。有次为学校购买了一件钟表，家人见制作精巧，欲留以家用，没想到先生勃然大怒，便马上把钟表交还给学校。
1948
年，先生离开礼县中学校长职务，去省城兰州师范学院执教，但仍不忘故乡教育，时刻关注礼县中学的建设和发展。
解放后，先生于
1952
年参加革命工作，
1957
年被错划为“右派”下放劳动，
1961
在甘肃省省委委员、中共礼县委书记何承华（后任中共牡丹江市委书记、陕西省人大常委会副主任）的关切下重返礼县中学。十一届三中全会后落实政策，先生被平反。
1984
年
9
月
19
日，先生病逝家中，其事迹收入《甘肃省教育名人大辞典》。先生病逝后，甘肃省教育厅、天水地区教委、陇南地区教委、民盟甘肃省委、先生门人弟子都沉痛哀悼一代宗师离世。
先生一生倾注于教育事业，是礼县中等教育的奠基人，为礼县一中的创立做出了卓越贡献。在校长任上，他礼聘贤师，开设现代科学学科，使礼县一中成为真正意义上的中学。可以说，王荩先生是礼县教育筚路蓝缕、以启山林的一代宗师，是礼县一中奋勇前行、不断攀登的永恒旗帜！礼县一中七十多年的发展历程中，淬炼精神、萃取精华，现在“修身、包容、广博、科学”的校训，就是先生一生所有教育实践的具体体现。
先生在治学之余又搜录了礼县知府王彭龄以及前清多位举人、贡生的诗词文稿，为礼县乡邦文献的保存整理做出很大贡献。他一生著述颇丰。精于古文，长于庄老，并长于古篆书法。遗作有《淡斋近稿汇存》、《读庄随笔》、《郡邑近人杂作录存》、《荀子叙拔录要》、《篆书周易—文言说卦序卦杂卦》、《先秦诸子鼎脔尝试集》、《汉宋清三代巨人赞颂备要》、《红楼梦薛林贾三人诗词举要》等，部分作品收藏于礼县博物馆。
转自《礼县一中》
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》
何平：一位极度纠结的大学校长
》
分类：
一位极度纠结的大学校长
－－作者：何平
最近校长一词风头强劲，让我想起著名民间学者丁东先生在其代表作《精神的流浪》中记载：改革开放之初，丁东在山西大学就读，曾参与创办数个学生刊物，其中一刊竟被学校定为“非法”，刊物创办人因此在毕业分配中受到严重影响！丁东说，
1981
年的山西大学，还不如
1918
年的北京大学。
曾经的北大让人神往，曾经的那些大学校长又是如何一种风采？傅斯年是五四时期著名学生领袖，一生以尊重学生著称。
1948
年，傅斯年任职台湾大学校长期间，有学生与警察冲突，他对警察说：“若有学生流血，我要跟你拼命！”
从
70
年前的傅斯年，到
40
年前的山西大学，再到今天的污耳校长，陕西老乡有句话：羞死先人啦！
同样是大学校长，我们来看看傅斯年的别样风采吧！
切脉中国学术弊病
虽是五四运动的学生领袖，但五四后傅斯年先生意识到，只有破坏是对社会无益的，要把破坏的部分心力，运用到建设新社会上。他认为，建立新社会首先要建立新秩序，发展公众之福利。他批评旧时代的“杀身成仁”信条，并以此进一步提出个性解放，破除纲常名教，减轻家庭所带来的压力，如此，个人才有点儿力量做事情。
由此连结到学术，傅斯年先生认为当时的中国学术有几个毛病：没有明显分科，以至知识含混在一起；没有个人的个性，只有教导并要求“为人”如何如何；中国学人喜欢谈致用，但实际上却一无所用。
傅斯年认为，谈论学术，应先分清各项器物与思想所指涉的确切是什么，然而中国的名家只在晚周有所发展，魏晋时期有过讨论，此后就再无进步了。这是中国落后西方的一大原因所在。
直击“国粹”因循之风
傅斯年早年是章太炎的弟子，但后来开始反对章的学说。傅斯年一直认为，“孔子即真理”这一信条已无效用，西方学术的引进，正是中国文化转移的枢纽，故不可能再回到旧时代的“国粹思想”了。当傅斯年听完胡适的讲课，立马转投胡适门下。
胡适是“整理国故”论的发起人。傅斯年也认为，中国学术未来要与西方学术接轨，就要先从整理国故开始，即把中国旧有的学术、政治和社会等资料系统化分类，从中发现有些是否可以补充于西方学术。此种做法，是把历史当成材料，而非某种信念下的主义。
傅斯年是不主张保留所谓“国粹”的，这从他对先秦诸子的看法可见一斑。他认为现代中国学术情势与先秦诸子的环境背景有相似之处，故可以使用这些史料来辅助我们创造新思想，而不是当成老师之言去学习与模仿。
这种观点十分先进而有益。自汉以来，中国人都把孔子当成圣人，一直怀古而缺乏创新思维，这是导致落后西方太多的另一条重要因素。
当实验室幻想遭遇残酷历史
然而，看似慧眼如炬、斩钉截铁的傅斯年，一生却似乎是一个非常“纠结”的人。诚如在《孤寂百年》中，雷颐先生如此评说：
作为一个在学术与政治之间徘徊不定、“亦学亦官”的知识分子，傅斯年的思想极其复杂、充满矛盾：他激烈地全盘否定传统文化，却又倾全力于国学研究；他力论应“为学术而学术”，却又一再以历史研究来宣扬民族抗战；他公开抨击国民党的腐败无能，却又不相信所谓的共产主义理想；他信奉英美式的自由主义，却又尖锐地揭露其虚伪性、明确表示向往社会主义经济制度；他虽然赞同社会主义经济制度，却又极端反对阶级斗争学说、敌视无产阶级暴力革命。
雷颐先生最后给出的结论是：
这种种难以缓解的矛盾，与其说反映了他的思维混乱，勿宁更深刻些说，这是社会的大动荡、中西文化的猛烈碰撞、新旧矛盾的尖锐冲突、阶级斗争的激烈残酷、民族存亡的生死搏斗等在他内心深处的矛盾反映。
五四运动期间，被捕的北大学生把横幅挂在脖子上
雷颐先生的结论显然是公允的。因此，这种矛盾性并非也不可能为傅氏所独有，一定具有相当的普遍性。事实上，自鸦片战争以来，在中国社会转型过程中，中国现代知识分子同时而生，尽管在观念、制度与社会结构的变迁中，他们扮演了各种各样的角色，但是从容闳、梁启超、蔡元培到胡适、丁文江、燕树棠，从陈翰笙、闻一多、张申府到瞿秋白、冯英子，从这些最具代表性的中国知识分子身上我们应能看到，思考与绝望，卑微与反抗，种种纠结，又何止一个傅斯年！
傅斯年政治思想的中心，是一种理想化的理性主义，希望用自然科学的方法来解决政治问题。他理想的政治是“客观主义而非主观主义”，“智慧主义而非直觉主义”，“实验室主义而非寺院主义”。但近代中国阶级矛盾、阶级斗争之剧烈残酷，更兼时刻面临的民族存亡这一生死攸关的问题，使任何“实验室”政治的幻想都终将破灭。历史，就是这样的无情。
在学问与政治间徘徊，是傅斯年的困境，也是一代知识分子的困境。作为与过去那种同政治结构融为一体的传统士大夫迥然不同的新式知识分子，他们都有自己的职业和专长，仕途经济已不是他们的主要成就标准与唯一出路。近代中国政治现实的黑暗更使他们对此厌恶不已，产生一种深深的疏离感。
但另一方面，中国传统士大夫“以天下为己任”的使命感与现代社会知识分子政治参与的责任感这两者的结合，又使他们产生一种“舍我其谁”的精英意识，在厌恶政治的同时，不可避免地又要议论、抨击、卷入政治，力图按照自己的理想改造他们实际无力改造的政治现实。因此，他们必然困顿于进退两难之际。胡适留学归国时曾发誓“二十年不谈政治”，丁文江也曾认为科学比政治更重要，但他们最后都卷入政治风云之中而不能自拔。傅斯年亦如此。
转自《思想酷》
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》
历史回眸：那年西单墙
》
分类：
历史回眸：那年西单墙
西单墙是在北京西单十字路口东侧路北的人行道旁，几路公共汽车站都设在这里。在这些公共汽车站的后面，是一排约有
200
米长的灰色矮墙。因为这里来来往往的人很多，常常有人在这排矮墙上贴寻人启事和小广告，引人注目。从
1978
年春开始，有些人在这里贴大字报，看大字报的人很多，一传十，十传百，逐渐形成一个自发的聚拢人越来越多的场所。
民众寻找宣泄怒气的场所
这种在北京街头自由张贴发表政见的大小字报的源头，要追溯到
1976
年清明节时的
T
安门事件。那时，“四人帮”的罪行早已天怒人怨，趁清明节怀念周恩来的时机，人们纷纷到天安门广场烈士纪念碑前送花圈送挽联，越来越多的贴出反对“四人帮”的政治诗文，这也是促使结束“四人帮”专政的一股强大的群众力量。
民主墙集中反映文革后迫切释放积怨的群众心理
粉碎“四人帮”后的
1977
年清明节，天安门纪念碑周围也贴了很多怀念周总理和庆贺粉碎“四人帮”的诗文。
1978
年清明时，纪念碑周围贴的政治诗文更多。
1978
年
4
月
6
日一篇署名霍华和尹明的大字报发出建议，他们认为，应当把张贴政治性的大字报经常化，不必限于清明节。文章说：“我们应该把这块地方作为不中断的论坛，不闭幕的会场，不休战的阵地，随时把我们的思想言论写出来，把我们的作品发表出来，在这里‘百花齐放，百家争鸣’。”“在这里，每一个人都可以作为政治家、思想家、科学家、艺术家、理论家、作者，同时又是读者、听众、观众、批评家。在这里，每一个人都是社会的主人。”
当时，人们认为这就是“民主墙”的倡议书。当然，天安门广场不适于成为经常张贴大字报的地方，人们在寻找一个更为适合的场所。这时，出现了一件事，更直接引发了西单民主墙的出现。
民主墙上“百花齐放”
“文革”一开始，深受广大读者欢迎的《中国青年报》和《中国青年》杂志被停刊了。粉碎“四人帮”以后，《中国青年》于
1978
年
9
月复刊，《中国青年报》于
10
月复刊。出人意料地是，《中国青年》的第一期复刊号却触怒了当时主管宣传的汪
XX
，他下令把已经发出去的《中国青年》复刊号通通收回，禁止发售，这引起了广大青年读者的愤慨。
一个不知名的人，把这一期杂志一页一页地张贴在西单那一排矮墙上，轰动了北京城，成千上万的人们涌到西单墙去看大字报。很多人读后在这个墙上贴出短短的大字报和长长的小字报，表示反对禁止发售《中国青年》。另一些要求肃清专制余毒、要求民主、要求言论出版自由的大字报，也越来越多。如这年
12
月贴出的任畹町、魏京生等写的文稿，要求政治民主化，引起很大的反响。一些青年还自发地组织了一些民间团体，出版了一些民间刊物。来这里贴大字报看大字报的人越来越多，因而人们把这里叫做“西单民主墙”。
民主墙上大小字报的内容很多，有蒙冤受屈者的申诉，有批评建议，有揭发恶人丑事，有新闻消息，后期主要是政论。其中讨论最多的是民主与法制问题。主要有以下几点：
（
1
）从总结历史经验的角度来探讨社会民主问题；
（
2
）主张民间办报、民主办报的问题；
（
3
）要求言论自由，废除“恶毒攻击罪”的问题；
（
4
）赞赏推崇西方民主的问题；
（
5
）公开评毛泽东的功过问题，等等。
形式多样，有诗词、小说，有对话，有致某人的公开信，有赞成或反对的批注；有署真名的，署笔名的，或不署名的；有的大字报具有一定的理论水平和文采，也有谩骂讥讽式的胡言乱语，有自我批判、自我表扬的等等。
民主问题逐渐成为焦点
在最初的几个月，西单墙的大小字报绝大多数的内容以申冤诉苦为主，只是就事论事，不大涉及政治内容。很多人到这里来，主要是为了发泄自己的怨情，寻找翻身解放的机会。随着官方报刊批判两个“凡是”和真理标准讨论的宣传，西单墙大字报的内容也越来越集中到政治民主问题，越来越接近一些敏感问题，引起了人们的纷纷议论。
议论的焦点是：西单民主墙的主流是健康的，还是反动的？它是中国政治生活中一种生动活泼的表现，还是一种不安定的因素？民主墙应当在中国政治生活中消失，还是应当加以引导，使之更加健康地发展？这些都是关系到要不要社会主义民主以及如何发展社会主义民主的大问题，也是能不能保持安定团结的政治局面，加快实现四个现代化的大问题。
当时，中共的领袖人物对此看法也是不一的，邓小平和叶剑英最初都公开称赞过民主墙。
1978
年
11
月
26
日，邓小平接见日本社会党委员长佐佐木良时说，“写大字报是中国宪法允许的。我们没有权力否定或批判群众发扬民主，贴大字报。群众有气让他们出气。群众的议论并非一切都是深思熟虑过的，也不可能要求完全正确，这并不可怕。”
在当年
12
月的十一届三中全会上，邓小平在讲话中又说：“群众提了一些意见应当允许，既使有个别心怀不满的人，想利用民主闹点事，也没有什么可怕，要处理得当，要相信绝大多数群众有判断是非的能力。”他还警告说：“一个革命政党，就怕听不到不同声音，最可怕的是鸦雀无声。”
1978
年
12
月
13
日，叶剑英也在三中全会讲话时，曾经高度评价民主墙。叶说：“党的十一届三中全会是党内民主的典范，西单民主墙是人民民主的典范”。但叶的这两句话，在以后正式印发的三中全会文件中，被胡乔木删掉了。
但是关于“民主”的讨论越来越尖锐化，意识到事态开始朝难以控制方向发展的中共高层，开始逐渐有取缔“西单墙”的想法。
1979
年
11
月，中共五届人大二次会议讨论关于取缔“西单墙”的问题，
1980
年
9
月五届人大三次会议对关于取消“四大”（大鸣、大放、大字报、大辩论）的问题，正式作了决议。
转自《经济文摘》
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》
邱彦明：那一年，张爱玲在台湾
》
分类：
那一年，张爱玲在台湾
－－作者：邱彦明
一九六一年秋天，张爱玲悄悄来到了台湾。即将离台，被一位晚报记者发现行踪，在报纸上写了小小的一段新闻，张爱玲只淡淡的表示：她来台湾是拜访亲戚。作家水晶读到那则短短不到一百字的消息，对王祯和说笑：「那名『亲戚』就是你。」（编按：王祯和，台湾乡土文学代表性作家，善于将闽南语融入作品）
二十五年过去，祯和不曾向别人谈起张爱玲，也不曾写下只字词组。当《联合文学》杂志决定在第二十九期做「张爱玲专卷」找到他时，他还说不是时候；经过数次密谈，他点点头：「让我试试！」
半个月之后，一九八七年一月五日我收到祯和一封限时信：
彦明：很抱歉，元旦四天假都花在写回忆张爱玲。写到一月四日很晚的时刻，把稿纸都撕了…
1961
年
10
月
15
日摄于花莲。左起：王祯和母亲、张爱玲女士、王祯和先生。（允晨提供）
读罢信，我心中不忍，立刻拨电话给他。他一听出我声音，立刻很懊恼的说：「很抱歉，我真的写不下去。」「我懂，完全懂，没关系，不要这篇文章了。对不起，这些天让你那么痛苦。」
张爱玲卷筹备得差不多了，最重要的两篇文章却落空，心中怅怅然：一，原拟请林以亮先生记张爱玲的电影剧本写作生涯，因为张爱玲替电懋写剧本时，林以亮先生是该电影公司的制片，相交极深；他身体违和，不便勉强。另一，希望祯和杂忆张爱玲，他却写不成。
没有这两篇文章，专卷似乎变得灰灰蒙蒙了，而张爱玲这样一位重要的作家，要做她就得做得像个样子，否则便不要做了。因为这种感觉，整个月日子过得沉沉郁郁。农历年假之后，我忍不住拿起电话拨给王祯和，狠着心说：「明天下午两点我来找你。」
一九八七年二月三日下午二时，我们两坐在台湾电视公司的电影存片室，进行了下面的访问。
丘：为什么写「杂忆张爱玲」，写到最后却把稿纸全撕了？
王：元旦四天假都花在写回忆张爱玲，还打电话到花莲，查问一些事情。我耳朵不好，都是麻烦我太太替我询问。可惜的是，时间隔得太长，二十五年多了，没人记得起来。每天写了撕，撕了写，写到一月四日很晚的时刻，顿然一悟－－我写张爱玲，那种文章会像「少男少女」写的，我步入中年了，不好意思！觉得不宜写，便把稿纸都撕了。
丘：但是单写她在花莲的游记，不是顶有意思的？
王：我觉得此类文章价值较小，特别是研究价值小。我刚读了《联合文学》二十八期「关于沈从文专号的回响」，蔡源煌教授提到：沈从文专号卷五评论部份，朱光潜先生的两篇参考价值较小。如果评论部份再充实一点，可能更有意义。评论文章，除了要求批评的洞察力，也应力求周延；惟此，配合作家作品之精选一并刊出，更能够评估该作家之成就。
写张爱玲到花莲游玩观察，实在没什么意思。这样一位文坛重要人物，写对她的「惊鸿一瞥」，觉得很俗套。何况那几天的旅游，也没什么特别的，引不起读者的兴趣，万一坏了她的形象，这样是不好的。
丘：西方很流行做作家的传记。而没有史料，传记是做不起来的。正如你所说，张爱玲是公认的中国文坛重要人物，而她的生平少人知，除了她自己在《流言》一书中所写的几段，其它数据实在少之又少。制作「张爱玲专卷」的重点即在于「史料」。因此，不论如何，我们希望你能提供一些张爱玲在台湾的数据。毕竟，那是她到台湾唯一的一次。
王：张爱玲来台北，在国际戏院（后改建为新世界戏院）对面餐厅和殷张兰熙、白先勇、王文兴、陈若曦、欧阳子，麦加锡夫妇（美国新闻处处长）以及我见面。
张爱玲到台北，暂住麦加锡在阳明山的家里。那是一幢在阳明山公园附近巷子里的大别墅，仆从如云。
张爱玲与麦加锡夫妇尚未抵达餐厅之前，殷太太说：「我们都没见过张爱玲，大家来想想她是什么样子。我问麦加锡先生，他说张爱玲很胖很邋遢。究竟有多胖多邋遢？」
我们一听都很失望，不愿再想。
这时，张爱玲出现了，大家眼睛一亮。哪里邋遢？干干净净的，而且一点都不胖，虽然不是顶漂亮，却是「可看性」很高。
后来我们决定封麦加锡先生是「效力专家」，因为他的「手法」，使我们看张爱玲是加倍的美。
业余摄影家拍摄的照相馆式照片，张爱玲女士解释她忍着笑，因为觉得姿势有点滑稽。
丘：什么样的机缘，张爱玲来台湾会和你们见面吃饭？
王：那一年我是台大外文系二年级的学生。白先勇、王文兴、欧阳子、陈若曦等人办《现代文学》杂志。麦加锡是台北美新处的处长，他很喜欢文学，《现代文学》出版时，他就订了七百本。他选了白先勇、王文兴、欧阳子、我的小说各一篇，请殷张兰熙翻译成英文，书名为《
New

Voices
》，封面是席德进画的一幅少女像。
这本书当时正在翻译中，张爱玲与麦加锡是老朋友，来台湾，他就安排我们吃饭见面。
丘：那晚张爱玲谈了些什么？她说话时什么样子？
王：她很少说话，说话很轻。讲英语，语调是慢慢的。
丘：什么因缘，张爱玲到花莲一游？
王：她读我的小说《鬼、北风、人》，对里面的风土人情很感兴趣，特别写信给麦加锡希望到花莲看看，所以麦加锡先生就联络了我。我们那晚在国际戏院对面聚餐之后，第二天就出发了。
我们先搭火车转苏花公路到花莲。因为火车没对号，美新处的职员还先到火车站去替我们占座位。
丘：能否描述一些你带她到花莲游历的情形？
王：去花莲途中，经苏澳公路局餐厅用饭。隔我们几桌之外有一张桌子，围坐了七、八个妇女。她看了一会儿对我说：她们大概都是小学老师吧！我看了一下，觉得她推断得很有道理，因为那几位女士穿得很朴素，却又相当活泼。
我带她游花莲市，在街上逛，后来走到陋巷，碰到妓女户小姐在店里跳曼波，她觉得好有趣。于是，第二天在我四舅父的安排下，引她一游「大观园」（一甲级妓女户之名称）。她看妓女，妓女坐在嫖客腿上看她，互相观察，各有所得，一片喜欢。她的装扮，简宜轻便，可是在一九六一年的花莲，算得上时髦，又听说她是美国来的，妓女对她比对嫖客有兴趣。
接着也在我四舅父安排下，参观酒家。酒客对她比对酒女更感兴趣，还邀她入座共饮。
丘：你刚才提到张爱玲的装扮。张爱玲自己本人对服装特别注重，从她的文章及图画都可以很明显的感觉到。你能不能就记忆所及，更详细描述她的装扮？
王：因为是旅行，她穿的衣服很轻便，都是很舒服的衬衫。她很习惯衣服上第一、二个扣子松开不扣。火车一路从台北到花莲，后来到台东，我注意到她衣服最上面两个扣子常常没扣。这在一九六一年穿衣服还十分保守的台湾来讲，相当特别。我舅舅用台语对我说：「伊像美国人，很美国派。」非常有趣。
丘：在花莲还去了哪里？
王：我带她去中美戏院附近，风化区后面花莲最古老的城隍庙。进门七爷八爷画像两边的四根庙柱上有对联，从右至左：
一：阴阳原有别到此地饶舌何庸。报应本无差愿汝曹抚心自问
二：城郭固而高善事几重皆得人。隍池深且广恶人一个不能预
三：具广大神通别是非岂遗分寸。秉聪明眼力判善恶不奕锱铢
四：夫微心愿不爽毫厘。惟神则明无惭衾影
她看了半天，然后很欢喜的说：「我知道，我知道意思了。」我不知道她究竟从中间「悟」出了什么？
看到城隍庙里的白磁砖，她说：这倒像是浴室。
丘：花莲附近还去了哪些地方？
王：隔天我们到乡下整个上午、下午，她边看边做笔记，说了一句：台湾真富。这句话，我们走苏花公路时，她也讲过。到乡下看，到庙宇参拜，我们都搭三轮车。
丘：可否举个小例子－－「张爱玲式」的小例子，更明确的表现她说「台湾真富」这句话的感触？
王：从苏澳到花莲，搭公路局汽车，每到一个小站车都要停下来。沿路以及车站到处都是可以做圣诞树的松树和扁柏，还有各种稀有的树和花，她说：「台湾真富，这在美国都要花钱买的。」
丘：记得以前你跟我提过，你们还去参加了阿美族的丰年祭，对不对？请谈谈。
王：有一天晚上，我们上花冈山看阿美族丰年祭，她看得挺认真。
有一名全副装饰的山地小姐，侧面美极了，她赞叹：她可以选为最佳侧面奖。看到山地头饰，说这英文叫
Bolero
。
当时县长也在会场，一听说她是美国来的，好热情地要请她坐贵宾席。不过我们还是坐在前面的草地上。接着有台北来的舞蹈家，自动跑来跟我们谈天，递名片，然后说：这些舞，不好！如果给他编的话，可以更好。张爱玲私下对我说：「山地舞，要他来编干嘛！」
1943
年，《二十世纪》杂志刊登张爱玲女士照片（右上角第一人）
。
郑树森／提供
丘：张爱玲到花莲，暂住你家？
王：我们家开杂货店，店铺和住家一起。住家的街道不宽，邻居都很好奇，说我带女朋友回花莲。她那时模样年轻，人又轻盈，在外人眼里，我们倒像一对小情人。在花莲人眼下，她是「时髦女孩」，因此我们走到哪里，就特别引人注意。我那时刚读大二上学期，邻居这样看，自己好像已经是个「小大人」，第一次有「女朋友」的感觉，喜滋滋的。
我们打扫出楼下的一个房间让她住。她会说日语，跟我母亲就用点日语相谈。我还记得，那时我的干姐姐要出嫁，马上要离开我家了。张爱玲听了跟我母亲说：「你会比较寂寞。」「寂寞」两个字是用日语说的，我一直印象很深。她每天晚上跟母亲道晚安，都是用日语。她说话很慢，很柔，很自然。
晚上睡觉前，她一定在脸上擦各种水，各种不知道什么的油脂，用一张张卫生纸擦啊抹的，当然也花很多的时间。我母亲看见很好奇也觉得很新鲜，用台语告诉我：「不知是什么东西？」十月十五日晚上，我们约好到照相馆拍照，她花了一个钟头以上时间化妆。那天，照相师很认真的替我们拍，也拍了很久。
幸亏拍了那张照片。那时期相机还不普遍，不然可以留下许多可贵的照片。她、母亲和我的合照上，相馆打上了日期，否则我还真记不清楚她是哪天到花莲的。这也是我们合拍唯一的照片。后来水晶看到照片，他和我都认为张爱玲年轻，看起来像二十多岁，可是水晶的女同事看她三十多岁，女人看女人「格外小心眼」，我们就和她们吵嘴。水晶是张爱玲迷，她的小说他是用学校背书的方法背的。那时他很兴奋，老要来问我张爱玲做了什么？我叫他自己去看她，他又不敢。后来水晶去美国，才有机会见到张爱玲。我觉得我比水晶幸福，看到了张爱玲青春的一面。
丘：你们有没有谈文学，她的小说？
王：我们很少谈文学的事。她不大愿意谈自己。我说她的小说真好，每个字都有感情，掷地有声。她说：「不要说。不好，不好。」
丘：你能不能再详细一点谈你对她小说的看法？
王：张爱玲的小说，乍看写的像是小事，其实是很世界性的，很
Universal
，一个时代就出这样一个作家。
她的《金锁记》真是了不起，在文学作品上已经是经典，是
Classic
，是
Master

Piece
，文字运用得多好。《倾城之恋》也好，写到如此极致的作品，电影怎么能拍得出来那种文字的感觉？〈五四遗事〉写得真好，形容词运用得妙透了：
……船夫与她的小女儿倚在桨上一动也不动，由着船只自己漂流。偶尔听见那湖水嘓的一响，彷佛嘴里含着一块糖。…
真是绝妙，这篇小说，可以拍很好的电影。
我本来很想学她，但是学不来，只好放弃。像李白的诗不能学，杜甫的诗可以学，一样的道理。后来她出书《红楼梦魇》，请皇冠出版社送一本书给我。没想到她研究红楼梦这样深，什么程乙本、程高本的，我从头读到尾，看了还是不懂。她是下了功夫，不容易，很了不起。
她的小说我一次又一次的看，现在看还是好。我有时候会想，她的《秧歌》写得太好了，她应该多留在大陆写「文革」，她是观察那么敏锐的人。
丘：当时她完全没提到自己的写作计划？
王：她说，写了个长篇小说，是用回忆的方式写的。不过回忆的部份太长了，「现在」的部份只在前面占一点点地位，显得不平衡，她要再改。这个长篇，是不是指《半生缘》？我不能确定。
另外，她准备以伦敦做背景，写长篇小说。
我问她，要不要以台湾为背景写小说？
她说，不行。台湾对她是
silence movie
（默片）。
丘：怎么说？
王：因为语言的隔阂。
丘：对于你的小说，她的看法呢？
王：她看过我的《永远不再》，说：你相当有勇气，山地生活这么特殊的背景，你敢用意识流的手法。意识流通常是用在日常生活，大家熟悉的背景。她一语惊醒我，从此以后再也不随便新潮、前卫了。
丘：她不是也读过你的《鬼、北风、人》吗？
王：她认为我用鬼魂结尾不太妥当，因为整个小说是写实的。但，又说，她把我这个故事念给外国人听，他们听了很喜欢，很喜欢那「气味」。
由于张爱玲的看法，我后来出书时，曾经把整个结尾删掉，可是后来又把结尾恢复。所以《鬼、北风、人》现在有两种本子，一是删掉结尾的，一是没删去的。
丘：她有没有提到白先勇、王文兴、陈若曦、欧阳子等人的小说？
王：我陪张爱玲去花莲旅行时，奉白先勇之命带了一套完整的《现代文学》杂志送给她。张爱玲说她行李多，她沿路把杂志看完再还我。
我还记得她在我家，捧着木瓜用小汤匙挖着吃，边看《现代文学》，神情模样那么悠闲自在。二十五年过去，那姿态我居然记得那么清晰，觉得她什么都好，什么都美。
她读到金恒杰的小说，一篇说自杀的小说，主角吃了很多颗安眠药却没死。后来，在花莲我家，她胃肠不好得吃药；她说，她想起金恒杰的小说，怕药房里的药是假的，不敢吃。后来我舅舅骑脚踏车，她坐后座，带她去医院诊治拿药。
丘：还谈了些什么小说的事？
王：由丁玲谈起，后来说到大陆的小说。她说在大陆，都是按一种「
Formula
」来写作，不会有好东西的。
她谈起她丈夫赖雅是西部武打作家。他们隔壁也住一位西部武打作家，写过《独眼侠》（
One-eyed Jack
），在家里就曾拿枪射猫。
她当时对世界上的文学很清楚。说《春江花月夜》（原名
Fanny
）这出舞台剧很新，也谈原小说。她跟我说田纳西
.
威廉斯。还提到他曾喜欢巴里摩戏剧世家中的黛安娜
.
巴里摩（
Diana

Barrymore
），她是当时美国舞台红演员。好像田纳西
.
威廉斯为了她还酗酒。张爱玲怎么说的，我现在无法记忆得很清楚。她还译过海明威等人的小说，可见她对文坛的情形不是封闭的。
丘：她还提到过其它文坛上的人士吗？
王：她对胡适之很敬佩。我忘了她当时的用辞，意思是：现代的中国与胡适之的影子是不能分开的。
丘：后来她译《海上花》，就与胡适之有很大的关系，她自己在文章中也曾提到。她有没有提到自己的电影剧本写作？
王：没有。她只谈到接着要去香港，为电影写剧本，写《红楼梦》。后来这剧本没有拍。她讲：他们要的是少男少女的戏——电影界喜欢少男少女的戏。
她说起李丽华，说看到她，有给人一亮的感觉。后来林以亮先生在《私语张爱玲》文章中也提到，李丽华为了请张爱玲写剧本，见面时特别打扮，说话也特别留神。后来李丽华到台北来，在台视拍《圣剑千秋》，平时说话果然如林以亮先生所描述。她真是漂亮，我每天跑去看她，确是如张爱玲所说的美。
丘：请你再仔细回想一下，张爱玲有没有说过她写作的任何一点习惯？
王：她说她写作先用英文写，用英文写得很慢。她说：「我中文写得很快的。」只要提到她的写作，她总是轻描淡写，避而不谈。
丘：我们再把话题回到旅游时的人、事上吧！从你前面的描述，感觉上她是很自然亲和的人。
王：我们从花莲到台东之前，她一定要买礼物送给我舅舅，问我什么比较好？我说舅舅没缺东西。
她说，
A man has everything
是很难买礼物的。我们上街到一家书店，她和老板用国语交谈，讲着讲着就变成上海话了，聊了很久。终于她买了枝钢笔送给舅舅，舅舅不是写文章的人，很少写字，后来把这枝笔转送给我用。
她走了，离开花莲，在我们家留下一双鞋，忘了。样子很像现在的拖鞋，我母亲很喜欢，每天穿来穿去。
她住花莲家里时，我们把《鬼、北风、人》里提到的各种食物全做给她吃，不知道她喜不喜欢。
搭车从花莲到台东，利用等车的时间，我们在街上走了一下。她买了一个小木盆，放进随身的袋子里，说：「大陆习惯出门要带一小木盆。」我当时想不通，现在明白了，可能以前人出门不像后来方便，带个木盆打水洗脸之类的比较容易。
我们在街上还看到「跌打损伤」
的小摊，以及其它一些草药。卖药郎中看她身体不太好，介绍她买药，她不敢。她说，很羡慕麦加锡身强体健，可以到处旅行。
05
1944
年
12
月
17
日，《申报》上刊登《倾城之恋》电影广告，张爱玲女士编剧／《杂志月刊》
1943
年九、十月号，张爱玲女士为小说《倾城之恋》绘插图。（郑树森／提供）
丘：离开花莲，到了台东之后呢？
王：原来计划从花莲下台东、屏东，到屏东参观矮人祭后，搭金马号到高雄，再回台北。
我们搭车到台东，一下车，站长就来找我们，说美新处到处找我们，打电话过来，要张小姐立即与他们联络。原来她丈夫赖雅中风，家人打电话找她。我们只得取消行程，赶搭时间最近的金马号汽车到高雄，从高雄搭夜车直赴台北。
在台东时打电话。那时打电话，投了钱之后要接线很久才可通到话，公共电话后面有两个人排队等着，张爱玲在这个时刻，还能转身很善意的，不急不躁对那两个人说：「你们去那边打电话。」一只手提着电话筒，一只手指着另一个公共电话的方向。
丘：然后你们就一路回到了台北？旅途都平安？
王：从高雄坐夜车回台北，我买橘子给她吃。我吃了橘子，果皮都握在手上，看到垃圾桶才丢。她说我很懂清洁。我答，也许是受父母的影响，父母都是受日本教育很在乎整洁的习惯。
车子很挤，我们找不到一起的座位，分开来坐。后来有人让坐，我们才坐在一起。到了台北，两人都疲倦了。麦加锡先生派车到车站接到我们，先送我回信义路国际学舍。在新生南路上，我和她挥手再见，看车子向阳明山方向驶去，心里非常难过，彷佛不能再相见了。
麦加锡夫人后来告诉我，张爱玲回到阳明山了解赖雅的病况之后，情绪
very upset
。
但是那时她若回美国，钱只够买票到洛杉矶，回不到波士顿，会变得
Stranded
。所以，她确定赖雅情况稳定后，还是依原计划到香港写《红楼梦》电影剧本，写完剧本再回美国。然后，她亲手照顾丈夫，直到他去世。这些情形，是后来从张爱玲的通信中知道的。
丘：她到香港之后，有消息给你？
王：是的，她有信来。我忘了有一封不知怎么写说听到鸡鸣；水晶把我的信抢去看，说张爱玲撒谎，香港怎么可能有鸡？水晶在香港住过，说得振振有词，我就拼命找理由为张爱玲辩护。
丘：后来，她好像用英文写过一篇来台湾的一些见闻？
王：她回美国之后，为《
The Reporter
》杂志写了一篇文章，题目叫〈
A Return to the

Frontier
〉（一九六三年三月二十八日），寄了一份给我。水晶看了题目有意见，说：「怎么能说到台湾是〈回返边疆〉呢？」文章中提到臭虫，水晶又说：「怎么可以说台湾有臭虫？哪里有臭虫？」
我本来看这篇文章觉得没什么啊？写得很好啊。但是受了水晶的「爱国刺激」也引起了反应。觉得要跟张爱玲抗议一下。这时恰巧徐吁在《联合报》副刊写一篇骂她的文章，我寄剪报给她，顺便抗议「臭虫事件」。
丘：她回信了吗？怎么说？
王：她淡淡的写了一句：臭虫可能是大陆撤退到台湾带来的。
丘：之后，你们一直有消息往来。真没再见过面？
王：一直有通信。我还记得，看到《今日世界电影》杂志刊登张美瑶演《吴凤》的两张剧照，山地姑娘打扮；回想起我们去看山地舞的情形，便把照片剪下来寄给她。
我去当兵时，看到相思树、相思豆，也写信告诉她。
看到她写的剧本拍的电影，打抱不平说导演怎么能拍成那个样子？她置之一笑。
毕业当完兵，我到国泰航空公司服务，有机票可以免费去美国。我写信给她，说要去波士顿看她。她回信说，欢迎我去，不过她家比较小，安排我住旅馆。
那是我第一次出国，什么都不懂，也没找朋友，去到纽约，拿着地图迷迷糊糊的找不到灰狗巴士站，很着急，打电话又打不通，结果在纽约两星期也没玩到。后来我写信给张爱玲，她回信说，等了我一天，第二天头痛了一日。
这次没见到面，我后悔至今。等到几年之后我去爱荷华，她已搬到洛杉矶。我写信希望见她，她已不见我，回信：「相见不如怀念」，你应该了解我的意思。我更后悔那次没去波士顿与她见面。
当然，她住洛杉矶我是找得到她的，因为她住的地方是庄信正帮她搬家的，她的房东对她很感兴趣，她一直躲。我后来从爱荷华到洛杉矶就暂住庄信正家。我想了想，还是尊重她的决定，把要送她的花莲大理石托庄信正转交。
丘：与张爱玲的这一段「文学因缘」，还有什么值得记忆的？
王：有一天谈到小说，她说：「我们的小说都不去分段，都是长长的。我的短篇小说都比别人的短篇还长。」她讲「我们的小说」，「我们」这两个字让我「受宠若惊」。那时候真年轻，回想起来，真有趣。
她还曾提到，从广州坐火车经深圳到香港，民兵检查她时，她很紧张，因为护照上用的是一个笔名。民兵问她：「你就是写作的张爱玲？」她很紧张的答：「是」。那民兵就让她出来了，没有留难。
丘：与她的交往，你是否受了些影响？
王：我这一生有三件事受她的影响很强烈：
第一，是讲国语。她说，你们福建人「ㄈ」（
f
）音和「ㄏ」（
h
）音好像分不清。从此以后，我再次遇到要发这两个音时，会特别的小心，不希望错误。
第二，我以前说到「噱头」两个字，「噱」是读「ㄐㄩ」（
ju
）。她说：噱头，上海人是念「ㄒㄩㄝ头」（
xue
）。从此以后，遇到我没念过的字，我一定要先查字典才说出来。
第三，我们看山地人结婚喝酒，我说：「他们表情很忧郁。」她听不懂，我改用英文说「忧郁」就是「
Sad
」。她说：你讲话很文艺腔。自此，我讲话，一定小心避免掉「文艺」的字眼。
丘：从这里更可以感受到张爱玲的真实无饰，以及观察事物、生活的敏锐。
王：前面这些说来拉拉杂杂，像流水帐，我真不喜欢。但是，还是让你与我共享这段回忆。这些事想起来，真温暖，可是写出来，就觉得没意思，尤其过了二十五年，大家年纪都大了。写出来，更没趣味。我是不能写。
我觉得应该找批评家，写有关她的小说艺术，这样才有意思，对大家才有益处。
张爱玲是作家，不是明星，大家关心的是她的小说，不是她的起居注。
丘：祯和，谈了一个下午，谢谢你，我在这个访问中学到了很多的功课，也得到很多的启发。这实在是一段美丽的回忆。我们没见过张爱玲在台湾其它的照片，大约只有一九六一年你们拍摄的这张。正如她的文章一样，她在我们的印象中：永远是遥远的，美丽的，这种感觉真好。
王：后来没见面是对的。让我记忆中她永远是那青春的一面。其实我应该寄张现在的照片给她，告诉她我也老了，请她也寄张现在的照片给我。不要，还是不要，还是留着以前的记忆吧。真是奇怪，我真的能把关于她的每一件事，每个动作，说的话都记得清清楚楚的，包括她喜欢戴的大耳环…
丘：我想张爱玲看到这篇访问，感觉会很温馨的，像一幅油画，年代越久远，里面的线条、色彩，越清晰的浮现出来，带回往日的美丽，停伫成永恒。
我看见祯和笑着、笑着，回到了大学二年级的秋天…
转自《不止读书》
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－－作者：江雪
2003
年
6
月，从德国回上海的飞机上，刘文忠第一次读《古拉格群岛》。“古拉格”，前苏联劳动改造集中营的象征，作家索尔仁尼奇在
1970
年代的黑暗岁月，为它写下了
170
万字的记录。
“献给没有生存下来的诸君，要叙述此事他们已无能为力。但愿他们原谅我，没有看到一切，没有想起一切，没有猜到一切。”这是《古拉格群岛》的开篇语。
刘文忠边看边抹眼泪。那年，他近
55
岁，头发已白，在飞机上，哭得像个孩子。他说，那是一次灵魂的震撼。他从心里开始问自己：刘文忠，你是不是被钱迷住心窍了，你忘掉过去了吗，你忘掉哥哥了吗。
那一年，他已是一个成功的商人。
1980
年代初就去深圳创业，从做羊毛衫生意开始掘“第一桶金”，抓住时代的机遇做了弄潮儿，此时，他已赚到人生“需要的钱”。过往岁月里的苦痛，只是偶尔入梦，并不妨碍他享受现在的成功、物质的富足。
冥冥似有天意。这次他到欧洲的商业休闲之旅，路过德国法兰克福时，偶遇了
30
年前同关在一个监狱号子里的文革难友。异国遇故知，难友送给了他这套《古拉格群岛》，没想到竟改变了他后半生的道路。
回到家，他生病了，高烧了好些天。病中，过去的很多场面一一浮现。窗外高档小区的美丽园景也遮掩不了那段深重的噩梦。到了秋天，和妻子大吵一架之后，他固执地做出了决定：所有的生意全交给儿子，他全部退出。“我忏悔，过去
10
多年我忘记了良知，现在，我要背负着哥哥的灵魂上路了。”他说。
从那时到现在，他没有停止过。写作，行走。拖着自幼患了小儿麻痹的左腿，到
2015
年底，他的足迹已遍及全世界的
106
个国家。其中
40
多个，是他特意去的实行或实行过“社会主义”的国家，包括朝鲜、古巴、前苏联解体后的各国等。目的是“完成哥哥的遗愿，思考哥哥的问题：社会主义在这个世界上会长出什么样的果子来。”
1967
年
3
月
23
日，哥哥刘文辉，被以“反革命罪”，杀害于上海文化广场。当年
1
月，正是文化大革命中最疯狂的“上海夺权”，
2
月，“夺权”成功，
2
月
23
日，上海“革委会”成立。
3
月
23
日，上海举行公判大会，刘文辉被以“反革命”罪枪决，为上海“革委会”的成立“献礼”。
那个寒冷的三月，哥哥刘文辉刚刚度过
30
岁生日。而
19
岁的刘文忠，一个残疾青年，作为哥哥的同案犯，被关押在上海第一看守所，对外边发生了什么一无所知。一直到两年之后，他被拉出去批斗时，才知道哥哥已被杀害。
1966
年
11
月
27
日，兄弟俩被抓捕的那个秋夜，哥哥向他投来的最后一眼，竟为此生永诀。
在文革研究者裴毅然眼中，刘文辉是十年浩劫中最早被公开处决的政治犯，他被抓捕时，文革开始才
4
个月。被杀害时文革开始还不到一年。而他的思想高度、对抗极权的决绝，从现有资料来看，被称为“反文革第一人”当之无愧。
2009
年，刘文忠出版了自己的第三本书，《“反文革第一人”及其同案犯》，
400
多页，厚厚一本，记录哥哥刘文辉“反革命”案的始末，以及自己作为从犯，为哥哥抄写“驳文革
16
条”、向全国
14
所高校投递信件，最终暴露并为哥哥带来杀身之祸、自己身陷囹圄
13
年的往事。
书成之后，却不能在大陆出版。刘文忠在澳门先后印刷了几千本，目前只在海外流传。
10
多年来，他和家人想尽办法，试图将哥哥被杀害前的资料找到，并将哥哥的思想完整地传播，但都徒劳无功。他和姐姐曾委托可靠的人前去打听，但最终，被告知，档案资料不可能给他们。
“林昭事件的错误（指林昭的狱中资料流出。
作者注），我们不会再犯了。”这是中间人传来的话。
“我如今活着，就是为了哥哥。这已是我今后所有的使命。是我心头最大的那个真。”
2016
年
9
月，不慎摔伤了另外一条腿的刘文忠，躺在上海普陀区一家医院的病床上，一头银发有点凌乱，手里握着一本圣经，这样说。
从
2004
年起，他带着“经历红色恐怖的囚徒视角，背负着三哥的灵魂一起上路，走遍世界，与天上的三哥一同观察、思考，考察极权制度在这个世界的命运。”
他忘不了哥哥。或许是年岁大了，每当想起他，那残酷的血色记忆里，最为清晰的一幕，却充满了温情。那是
1962
年的春天，文革的暴风雨还没降临到全家头上，在从上海去无锡的一列火车上，哥哥带着他们四个兄弟姐妹，在拥挤的车厢里，一起读着英语。哥哥是那样英俊高大，周围的人们都投来羡慕的目光。那一刻，因如此温情而又如此短暂，于记忆中璀璨如珍。
一
爱读书的工人右派
刘文辉（
1937
－
1967
）中国大陆因反对文革被杀害的第一人。
1947
年，刘文忠出生在上海。风雨如磐，国家前路未卜，母亲为他起名“雨弟”。那时，三哥刘文辉已经
10
岁。
他们是上海的老户了。父亲刘忠汉，早年在美国友华银行、外资天祥洋行等工作，讲一口流利的英文，后来在浙江兴业银行工作了
8
年，积累了一点家资。叔叔曾在香港开公司，早年曾留学日本，做过亚洲远东社的记者，笔名刘大同。母亲也是世家，太外公是清末的大书画家胡公寿。
1966
年
8
月，被红卫兵六次抄家时，刘文忠亲睹红卫兵抢走太外公的书画，撕得粉碎。
1945
年，二战结束，日本战败。联合国在上海设立善后救济总署，救助中国难民恢复生产生活。父亲热心公益，被银行界推举，参与筹建工作，被任命为储运厅总务科长，曾经在上海和秦皇岛之间押送物资，转交善后总署派发给中共的部分救济物资，和伍修权交接。也曾和当时的中国代表团负责人董必武交往。因为人忠厚实在，干练敬业，在接交物资的工作中，他被临时提拔做了几个月的国民党“专员”。这些经历，父亲当时引为荣耀，却没想到，成为
1950
年代政治运动里的祸端，也是他戴上“反革命帽子”的由来。
1949
年，“新中国”成立。父亲热心帮助共产党在上海的过度工作，颇得认可。然而，在度过最初的两三年风和日丽的日子之后，一波又一波残酷的政治运动，于
1952
年之后扑面而来。先是父亲被戴上了“历史反革命”的帽子，据说是董必武向上海方面提供了情况，才保住了性命。父亲开始接受管制，昔日潇洒倜傥的上海士绅，在工人新村，栖身于楼梯拐角，日日掏阴沟打扫卫生，接收工人阶级的批斗。
刘家的灾难接踵而至。
1957
年，哥哥刘文辉被打成了右派。因为是“工人阶级”，所以当时不叫右派，而叫“社会主义坏分子”。对一个
20
岁的上进青年、曾经的团支部书记来说，这成为一生最重要的转折。
刘文忠记得，在这个有
9
个孩子的大家庭，原本，哥哥的学习最好。但
1950
年后，家道中落，父母负担沉重。排行老五的哥哥文辉，为了供下面的
4
个兄弟姐妹读书，早早辍学，到沪东造船厂当了学徒。
在刘文忠眼里，哥哥是人格完美的。一方面，他极有家庭责任感，上班之后，下面四个弟妹的生活，便都由他负责。刘文忠记得，船厂离家远，每个月，哥哥都让母亲去一个约定的工友家，取回他的工资，补贴家用。他自己的生活，极为简朴，衣服层层打着补丁，所余的一点点钱，全买成了书。
哥哥曾经是一个充满希望的青年。他聪敏好学，很快从学徒成长为厂里的技术能手，每个月工资能拿到
60
多元。自小上教会学校的他，英文流利，是厂里苏联专家的翻译，“组织”上也有意培养他。
1957
年，反右开始。像他这样充满热情的青年，毫不迟疑地响应号召“帮党整风”。他写了大字报，贴在厂门口，谴责厂长抛弃糟糠之妻。这下虽然痛快，却惹怒了厂长。之后因为不肯给厂长道歉，他被打成了“右派”。
那时，“工人阶级”是最红的。反右后期，中央认识到有“扩大化”的情况，通知工人阶级不宜以右派处理，于是摘掉了他的帽子。
但那时，他已经不能再回到过去了。他要追问一个为什么。为什么自己会被打成右派？“这是他的性格，是他的命运。也是他一生的转折点。很多人反右后，就上交了自己独立思考的权利。他不会。”
50
年之后，刘文忠这样回忆哥哥。
刘文忠清晰地记得，在
1957
年之后，哥哥开始如饥似渴地读书，来寻找心中的答案。他的勤奋好学在工厂里早就是出了名的。在船厂上班的同时，他报了复旦大学的夜校，常常步行十多里路去学校读书。每个月，只要有休息的时间，他都会用节省下来的钱，去淮海路一带的旧书店买书。在那里，他能买到新华书店里没有的书，包括各种西方政治学的书籍。
反右之后，有一段时间，他集中研究马列，从资本论到反布林论，以及费尔巴哈、黑格尔、傅立叶等人的著作，都去钻研，却悟感到共产主义是遥不可及的理想，并对毛泽东有了更深刻的认识。他同时也搜集当时的各种批判资料，包括“右派言论”等，以做研究。另外，也熟读赫尔岑等人的自由民主思想……他读书非常用心，几乎每本书上，都会写下眉批。在灰暗的岁月里，他渐渐形成了自己的独立思考。
他也常和身为“革命干部”、从朝鲜战场回来的二哥辩论，说出自己内心的质疑。他试图和二哥“争夺”对弟弟妹妹的影响，所以这样的辩论，隔一段时间就会在家里发生。而刘文忠，则在内心里暗暗支持三哥文辉。他记得，“反右”一年之后，当哥哥摘掉了右派帽子，重新拿回“团徽”时，他把这个团徽寄给了二哥。很多年后，刘文忠才意识到：“从哥哥的内心里，他已经告别了过去，从此，他要走自己的路了。”
二
逃出国门的计划破灭
旧照片中的刘文辉
1961
年，沪东造船厂要选派工人去生产前线，包括嵊泗岛。刘文辉立即要求去嵊泗。那里距离上海几个小时路程，是茫茫大海中的孤岛，没有人愿意去那里。
他有他的计划。他一直希望把兄弟们能带出去，逃离这让人窒息的中国，同时也去寻找流亡救国的道路。嵊泗距离公海近，接近台湾和日本，是他心目中偷渡的理想地方。
在荒凉的孤岛上，他有了便利条件。他本身有技术，收音机略加改装，便能接受“敌台”。他的英文又好，听广播没有障碍。从
1961
年到
1965
年，中国大地身处极权黑幕之下，如亘古长夜，隔绝于世界。对他来说，却能通过广播，知悉国际上发生的众多大事，对中国之外的真实世界毫不隔膜。
他忧时忧国，给弟弟妹妹们写信，告诉他们发生在国内外的大事，和他们一起探讨时局，也交流各种读书心得。他也让他们从上海寄书过来。那是邮资极为便宜的年代，书信邮件往来，是最好的交流方式。每周三，从上海到嵊泗的航班，是他铁打不动，给弟弟妹妹们交寄信件的时候。
他的偷渡计划一直在稳步进行，为锻炼身体，每天在近海游泳近万米。具体到如何弄到船只等等，每一步的实施都有精密的计划。但是，到了
1964
年，“四清运动”席卷而来，政治高压之下，一位曾计划和他一起偷渡的同伴举报了他的计划。他暴露了，并立即被打成了反革命。
1965
年底，他由嵊泗法院以反革命罪宣判，管制
3
年，由群众监督劳动改造。
那是
1966
年的
4
月，哥哥打电话来，让刘文忠到码头去接他。在码头，公安人员押送着哥哥，把他送到家。之后，哥哥开始接受“革命管制”，他必须在家老老实实，并由群众监督参加劳动。
从这时起，到
1966
年
11
月
27
日被抓捕之前，是刘文忠和哥哥相处最多的一段时候。他记得，哥哥回到家中，除了劳动之外，就是继续看书，偷偷写东西。在上海日晖四村的家里，哥哥和父亲，一个是“历史反革命”，一个是“新生反革命”，处处在监控之下。刘文忠在压抑中，一点点感到危险的降临。
一个月后，“
516
通知”下发，文革爆发了。
1966
年那个残酷的红八月，在刘文忠的记忆里，是无止尽的抄家。红卫兵上门，家里的玻璃被打碎了，上千册书被抄走，花园被掘地三尺，父母亲被殴打，惊恐万状……
那年哥哥
29
岁。“他血气方刚，面对这样的社会，根本不能忍受。”刘文忠回忆。他记得在那些暗夜，等邻居都睡了之后，哥哥就偷偷溜出去骑车到复旦大学等地方看大字报。常常，到凌晨四点多才回来。当时的社会已完全失序失控，大都市上海变成了血雨腥风的海洋。目睹这疯狂的一切，刘文辉已预知巨大灾难的来临，
开始更加深入的思考。
1966
年
8
月
9
日，人民日报发表《中国共产党中央委员会关于无产阶级文化大革命的决定》，简称为“文革十六条”。他记得，哥哥看到报纸后，就开始逐条分析，并酝酿辩驳。
那些夜晚，刘文忠看着哥哥在昏暗灯光下的身影，时时有不祥之感。他知道，哥哥这样的一个人，是不可能接受这样一个社会的。他一定会做点什么。就如二哥早就预言过的：“文辉就是这个家里的一个定时炸弹。”
他感受到哥哥胸中的烈火。他记得，有一次深夜，父亲睡着了，躺在那里，蜷缩成一团。哥哥指着父亲说：“如果每个中国人都像父亲一样，忍气吞声，这个国家就没有希望了。”
是的，父亲曾经那样高大伟岸，绅士风度，意气风发，经过这些年的折磨，已经完全从精神上跨掉了。他甚至总觉得自己有原罪，对不起共产党，对不起人民。哥哥常劝他：“你没有罪。你即使那时给国民党办事，也是为了人民。”但父亲依然觉得自己是个罪人，见到任何人都点头哈腰，低声下气。孩子们不忍看到父亲的样子，都不愿意在家呆，都走了……
三
致命的写作
刘文辉被杀害时的政府公告
那是
1966
年
9
月的暗夜，到处是监视的眼睛。当工人新村的灯一盏盏都灭了，刘文辉让弟弟去走廊查看，确定别人都睡了后，才打开昏暗的小灯，开始写作。
他总是在写。之前早已写完了两本小册子。一本是《冒牌的阶级斗争与实践破产论》，一本是《通观五七年以来的各项运动》，
其中有“毛泽东是斯大林加秦始皇，在中国缔造了一个谎言王国……”等等“发现要杀头”的论断，在
8
月份抄家时已被抄走，好在暂时还没有人来追究。
1966
年
8
月
9
日的那张人民日报，报头血红
。
50
年后，和其它一些纸片，一起保存在刘文忠的抽屉里，报纸已经破得无法提起，折叠的印子处已烂掉了。这就是哥哥当年看的那张报纸。在
1979
年刘文忠出狱后，父亲交给了他。只因为它是《人民日报》，才没有被抄走。
在刘文忠记忆里，在看到这个“文革
16
条”之后，哥哥立即就开始研究。到了
9
月
27
日，他写成了一万多字的文章，名“驳文革
16
条”，并给刘文忠讲了他的决定。
他要写
14
封公开信，投向全国各大高校。计划从杭州投递，时间就选在
10
月
1
日“国庆”。
“兄弟，你干不干。这是要杀头的。”刘文忠到现在记得哥哥对他这样说时，那凝重的表情。
他不能不干。他从小就崇拜哥哥。他六七岁时，哥哥上班了，家里没收入，全靠哥哥供他和弟妹上学。几乎，他就是哥哥抚养大的。更何况，在思想上，他一直就崇拜他。
本来信是要由哥哥亲笔写的，但斟酌再三，哥哥放弃了，因为他的字太明显。他从小学习外公的书法，一手小楷非常娟秀，字迹很容易被认出。最后决定由刘文忠来代替哥哥抄写。
刘文忠至今记得那些个晚上。他帮哥哥抄写“驳文革
16
条”。手颤抖的厉害，笔一次次掉到了地上。哥哥在文章里痛骂毛泽东，斥毛为秦始皇、暴君，独裁者。那些语言，对当时
19
岁的他来说，完全如万均雷霆。那个年代，人们对毛奉若神明，是绝对的“红太阳”，这些痛斥的话，虽则他也听哥哥说过，但根本无法下笔写出来。
他记得很清楚。看到他这样心惊胆战，哥哥说，算了，我改一下吧。于是把文章里所有的“毛”都改成了“冒”。刘文忠这才得以克服心里的障碍，一笔笔抄完。
至今，他清楚地记得那逐条驳斥的锋利话语：包括；文化大革命是一场暴力革命，必然走上恐怖专政，推行法西斯主义，当前开展的无产阶级文化大革命是一场文化大浩劫等等……
用了好几个晚上，
14
封信抄完了。根据哥哥的安排，由刘文忠在十一“国庆”放假期间，到杭州投递出去。
那是
1966
年的
10
月
1
日，
刘文忠坐上火车，去了杭州。他是第一次到杭州，在街上边走边看到邮箱就投进去。投递完后，他想去灵隐寺看看。到了灵隐寺，发现早被砸得乱七八糟，往回走的时候，他发现背包里还有一封信。就向灵隐寺外一位带红袖章的妇女询问邮箱，妇女给他指了指，他看到灵隐寺外有一个邮箱，就把最后一封信投了进去。
“顺利完成任务”的刘文忠回到上海，急着想去参加学生串联。彼时，几乎所有的年轻人都渴望去北京，他也不例外。之前，他要去，哥哥不同意，这次，哥哥勉强同意了。
而刘文忠的这次外出串联成了引爆事情的一个线索。他作为一个反革命家庭里的“坏分子”，去参加串联，立即就引起了注意。而此时，“驳文革
16
条”公开信已被列为重点大案，在全国八大城市通缉。
事后刘文忠才知道，自己和哥哥的想法还是太简单。在计划经济的年代，所有的信纸下面都有编号，根据信纸，就能确定写信人是在上海。而在上海，刘文忠一家人，哥哥和父亲均被管制，留有案底，很快就被列为怀疑对象。而事实上，包括刘文忠国庆外出，都没有逃脱周围“革命群众”的眼睛……
他永远记得，那个和哥哥永诀的秋夜。
寒风凄冷。他串联完又去了四川看四哥，然后辗转回到家。因之前一夜未睡，哥哥让他赶快睡觉，又把他的衣服拿去洗了。当时，姐姐生孩子不久，也回到了娘家。或许是已预感到即将到来的灾难，那天夜里，哥哥抱了可爱的小外甥女，独自坐了很久。
夜里，突然一阵杂乱的声响，等刘文忠起来，军警已冲了进来了。他回过头，看到三哥文辉，有两支枪顶着他。可能是看到了他的慌乱，哥哥扭过头，对他说了一句话：兄弟，要冷静。
婴儿在哭，警车呼啸着，落叶飞舞在昏黄的灯光下。这是
1966
年的
11
月
27
日深夜。
四
遗书：“毛极权之下也有义士”
一直到两年之后，日夜牵挂着哥哥安危的刘文忠，才知道哥哥已被枪杀了。
在被抓进去之后，刘文忠遭遇了严酷的审讯。在看守所里，他渐渐适应了里面的生活。两年里，他唯一挂念的是哥哥。每天，他翘首偷看关重刑犯的监室，期盼能看到哥哥的身影。但最终，只是失望。
刘文忠清晰地记得，
1967
年
3
月
9
日，他再次被提审。那次，当他走进审讯室时，看到茶杯被摔碎在地上，桌椅折断，讯问的人恶狠狠地在他面前大骂刘文辉。他预感到不祥。回到房中，有经验的狱友判断，可能在提审他之前，刚刚提审过刘文辉。而哥哥的态度显然是不肯屈服。
事实证明，狱友的判断是对的。
3
月
15
日，哥哥的死刑判决书就已下达。刘文忠后来判断，
3
月
9
日的那次审讯，很可能是当局给哥哥最后的机会，而哥哥坚决不认罪，并和审讯者产生激烈的冲突，最终让他们下了杀死他的决心。
被判了死刑的刘文辉，又被关押了近半个月，到
3
月
23
日，在庆祝“上海革委会”成立的一片喧嚣之中，在上海文化广场的万人公审大会之后，被执行了枪决。
那时，刘文辉被关押着，对这一切一无所知。一直到两年后，他被押出去批斗，在人群高呼的口号中，他听到了一句：“坚决支持镇压反革命分子刘文辉”。他才知道，哥哥死了。他再也见不到哥哥了！在批斗现场，他哭得瘫倒在地上。
哥哥承揽了所有罪责，刘文辉得以被轻判了三年管制。但随后，他又因说过“要为哥哥报仇”等言论，以及在看守所里偷偷办“孙文读书会”等，另被判刑
7
年。直到
1979
年平反，他前后坐了
13
年牢狱。
等他真正获得自由后，他才知道，哥哥被杀害的当天，父母就被拉去批斗。当天一早，父亲就跪在工人新村门口，听着广播里的轰鸣：罪大恶极的反革命刘文辉在今日被镇压！
他忘不了回家后，听到姐姐哭诉：杀害哥哥的当天下午，送死刑执行通知的人来了，母亲交了四角钱的子弹费，就晕死了过去。接下来的一年里，母亲多次差点自杀。可是啊，就如母亲说的：“那是死都不敢去死的年月！”
哥哥被杀害的时候，尚在文革初期，公检法还没有“一条龙”。所以，法院执行死刑之后，哥哥的遗物，按照惯例被送到了家里，包括一床棉被、一双鞋和一条皮带。
父母懂得自己的儿子，知道他一定会留下东西来。母亲极为小心地拆洗儿子留下的棉被，果然在棉被的夹缝里，找到了儿子的遗书。那是两张薄薄的
16
开练习纸，正反面都写得密密麻麻。前面是墨笔，后面就全是血迹了。
父亲保存下了遗书，但日夜不安。两年后，等家中的老五文龙终于获准从云南回上海探亲时，父亲把信交给了文龙，让他带回云南。
随着“文革”的深入，形势越来越紧迫，天天有人来查抄。为了保存下哥哥的遗书，刘文龙想到了一个办法，就是用家中的电话号码，再加上
ABCD
等英文字母，用编码电报的方式，把遗书上字的排序打散，再抄到《毛泽东选集》、以及一本《中国社会各阶层分析》的边上。因为那时候，只有毛泽东著作是最“安全”的，不用担心被查抄。
等最坏的时候过去，刘文龙一个字、一个字地把这封遗书复原了。
这封遗书的内容，共有
3000
多字，字字如血，其中有“我向世界人民上诉，我是个国际主义者，我反抗毛所谓解放三分之二的谎言野心……我向人民上诉，毛的阶级斗争理论与实践是反动的，是奴役广大人民的。”其中的明志诗中写道：“今赴屠场眺晨曦，共和繁荣真民主”。遗书的最后一句，是：“我的死证明：毛政权下有义士。我在毛的红色恐怖下不做顺民，甘做义士！”
刘文忠用编码电报的方式，把哥哥的遗书抄到毛泽东著作边上。
五
只埋了一支笔的空冢
1978
年底，刘文忠还在安徽的白茅岭农场服刑。姐姐来看他，告诉他，形势变化了，可以向法院申诉平反。他立即开始写信为自己和哥哥申诉。四个月后，上海方面叫他回去，告诉他，他可以平反，但哥哥不行。“你哥哥不仅是反文革，还反毛泽东，反共产党。”刘文辉和姐姐至今记得，法院的人这样答复他们。
从那以后，刘文辉就和家人开始一次次不懈地去上访追问。“最终，还是姐姐通过关系，把申诉状送到了彭真的案头。”刘文辉说。他认为，一方面，是因为上头的关注。另一方面，上面可能考虑到要消除“文革”在上海的巨大影响，最终，由上海高级人民法院做出刑事判决，认定刘文辉无罪。而此时，已经是
1982
年的
1
月
6
日，全国平反冤假错案的末期了。
拿到一纸薄薄的判决书时，刘文辉放声大哭。除了判决书，一家人的哀痛，得到的只有
1000
元的补偿费。还好，坚强的父亲和母亲，终于熬过来了。这一年，
80
多岁的老父亲，已经双目失明。
1982
年
3
月，劫后余生的一家，四代共
30
多口人，一起相聚在苏州，追忆怀念他们的亲人。在刘文辉被杀害整整
15
年之后，风光旖旎的苏州光福湖边，亲人们为他建起了一座衣冠冢。
冢内无它物。只有他生前用过的一支开米勒金笔。那是父亲当年在银行工作时别人赠送，又转赠给他的。他用这支笔，写下了“驳文革
16
条”，以及好几本小册子，还有数百封给弟弟妹妹们的家书。
他的遗物很少。生前，他有一千多册书，多来自旧书店，文革开始就全被抄走了。他当年为影响弟妹，给仅小他
4
岁的四弟文正，曾写下
500
多封家信，大多关于时事和读书，文革中，刘文正委托朋友保存，当风声越来越紧，无奈地烧掉了。
他的生命里，很多还没有展开。刘文忠记得
1965
年的春节，一家人聚在一起，说哥哥的亲事，他只是笑笑的，说现在还顾不上。
他死的时候，刚刚
30
岁。还没有好好地谈过一场恋爱。
20
多岁的时候，他喜欢一位邻居的姑娘－－他们互相爱慕欣赏。当时“追求上进”的妹妹文珠，认为哥哥不该追求“资产阶级小姐”，写信阻拦。此后，他真的再没有去找那位罗小姐了……
50
年后，这成为妹妹一生最痛苦的追忆。
常常，刘文忠会胡思乱想：哥哥究竟是怎么死的？杀害哥哥的那天，一位堂哥刚好在会场。他回来说，哥哥依然是坚定地站着，脸上一点没有畏惧的表情，似乎在嘶喊什么，但没有声音
……这一切都折磨着他，让他在想，哥哥在被杀害之前，不知遭遇了什么样的折磨？
在监狱里，刘文忠住过死囚的牢房。曾经，他和上海著名的指挥家、
1968
年被杀害的陆洪恩关在一个囚室。他目睹了作为死囚的陆洪恩，曾遭受过的非人折磨。
他不用去想象，也能知道，哥哥一定受够了摧残。他那样一个人，永远不可能乞怜，而且，他早就做好了死的决心。
但如今，除了母亲肝肠寸段的哭诉，那四角钱的子弹钱，他无从得知哥哥被杀害的任何细节。
近
10
年来，他和姐姐一直在寻找，包括当年的看守，以及所有的线索。希望能找到哥哥的资料，完整阐述他的思想，但始终没有结果。哥哥当年的《驳文革十六条》，如今留下来的是靠他记忆复述的，共有数千字。但原文收在哥哥档案里，至今没有看到。刘文忠以亲属和当年“同案犯”的身份要求查看，也被拒绝。
刘文辉平反判决书
刘文辉死刑判决书
六
背着天上的哥哥一起行走
从
2003
年读到《古拉格群岛》开始，刘文忠把所有的精力都用在了去讲述哥哥的故事，完成哥哥的心愿。其中之一就是走遍全世界，考察世界各国的政治制度。
“哥哥过去和我说，他逃出去的目的，是看看这个世界。他不相信共产党说的这个世界的样子。他说过，如果我走不出去，你一定要走出去。”刘文忠说。
2007
年，拖着残疾的腿行走了
40
多个国家时，刘文忠出了一本书，书名是《新海国图志》。很多年前，哥哥给他讲过，魏源当年写《海国图志》，在中国石沉大海，到日本才广为印刷……那之后，他一直继续行走，并于
2016
年出版了自己行走百国的游记，起名叫《反思吧，中国》。
和别的人出国旅游不一样。刘文忠每到一处，最认真观察的都是这个国家的政治制度。在东欧，他总是让导游帮他去寻找当地的红色恐怖纪念馆，也去和当地的年轻人交流。这些年，他专程去了全世界
40
多个和社会主义有关的国家，来印证哥哥当年先知先觉的思考。
在维也纳，他去了贝多芬的墓地献花。
1968
年，关押在上海的牢房里时，代号为“
1144
”的上海交响乐团指挥家陆洪恩，曾在临刑前，请他帮助实现两个心愿。一个是帮他找到儿子，告诉他自己死的真相。另一个是将来有机会走出国门时，帮他在贝多芬的墓前献一束花。
献花时，他想起了那最后的一天，音乐家即将步出牢房，哼的是贝多芬“庄严的弥撒”，此前，他在囚室里做完了最后的演讲，慷慨激昂，充满一个人的尊严……
他也再次想起哥哥。想起哥哥那高挑的身影，倔强的面庞。想起他说过，如果有机会，将来要在中国办一份
“人人报”，也叫“层层驳”，只讲真话……
50
年过去了，刘文忠惭愧，至今，他没有实现哥哥的这个理想。
“这么多年，我都是背负着哥哥的灵魂在走。”刘文忠说。他的一生，已经和哥哥联系起来。不管是活着，还是死亡。这么多年，当局多次找过他，也警告过他。但他不能停止。
2014
年，上海文化广场正在改造。那里，是“文革”中举行万人公审大会的地方。哥哥也就是在那里被公判死刑的。他赶过去，拍下了一张照片。四围已经全是高楼大厦，只有一棵小树孤零零站在哪里。
时光到了
2016
年，那棵树已经不见了。夜晚霓虹闪烁，人流如织，一切平静得仿佛什么都没有发生。就如文革发生
50
年后的这个今天，关于那一年，少见只言片语，只有沉默。
但最深的痛，还在人的心上停驻着。刘文忠常常会想起哥哥。他说：“活到今天的话，哥哥也该
80
岁了。”当年
19
岁的雨弟，如今也已是近七旬的老翁了。
在他位于上海的书房，电脑的上方，一个雕刻精美的小镜框里，是一张哥哥站立在假山前眺望远方的照片。那是
1964
年，在苏州的拙政园，是他平生唯一的一次外出游玩，是陪妹妹去的。
哥哥的照片旁边，是一张小小的圣母像，还有一张胡适先生的小照。“哥哥生前最喜欢胡适。给我讲最多的，是胡适说的，大胆地假设，小心地求证，独立思考。”他用上海话说，哥哥当年就是这样说的。
一张大信封里，保留着一些大小不一的纸片。其中一个纸片上，写着“照你喜欢的明星塑造你的形象。”是他当年写给弟弟的。另外，就是在一首讽刺毛的《满江红》词旁，他的笔记，内容是“苟活在淡红的血色中……”
历史的罪证不多，但毕竟还有。除了哥哥的判决书，上面写着“最高指示”：要使革命进行到底，就要用革命的方法，坚决彻底干净全部地消灭一切反动势力……还有死刑通知书，以及发黄的布告。布告上第一个就是“反革命犯刘文辉”。据说在
1967
年杀害刘文辉的那个
3
月，这份布告被印了
20
多万份，贴遍了上海的大街小巷。
2009
年，刘文辉接受研究文革历史的朋友建议，开始专门为哥哥写一本书。之前的
1980
年代，作家叶永烈曾专门来他家采访。彼时，已看到很多档案的叶永烈就告诉刘文忠：从资料看，刘文辉在
1966
年
9
月就被抓，到
1967
年被杀害，仅看判决书上列出的内容，其批判的深刻，以及态度的决绝，已远远超出张志新、遇罗克等人的言论，被称为“反文革第一人”当之无愧。
“许多血祭文革的烈士临死都逃不脱对毛抱有的幻想和迷信。而刘文辉是站在历史的制高点，站在世界发展的大视野角度上，对毛毫无顶礼膜拜的懦弱、媚俗，公开表示与毛斗争到底的人。他以死来证明‘毛政权下有义士，在毛的红色恐怖下，不做顺民，甘做义士’。”在自序中，刘文忠这样写到。
他的《反文革第一人及其同案犯》一书出版后，“至今还没有人不同意哥哥是反文革第一人这个说法。”他说。“
我遗憾的是，到今天，哥哥的思想都没有被真正平反。如果说我的心愿，那就是希望哥哥的墓碑，将来有一天，能树立在上海文化广场。”
“哥哥，我们希望你的灵魂重归出生之地，返回你血染的土地。”妹妹文珠曾这样心痛地写下。如今，白发的刘文忠，犹自喃喃自语着。
转自《风滚草二》
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1872
年
8
月，第一批幼童
30
人从上海港乘船出发前往美国。
其后三年，
1873
、
1874
、
1875
每年各有一批，共
120
名幼童
(
年龄在
10~16
岁间
)
到美国留学。
留学年限定为
15
年，另加
2
年游历以验所学，加上行前在上海预备学校肄习一年中西文，共计近
20
年时间。
史称“晚清幼童留美计划”。
计划最强力的推动者李鸿章曾如此表述其目的：
“求洋人擅长之技，而为中国自强之图。”
尽管在启动之初，李鸿章屡次言及须不畏艰险与流言，绝不使计划流产，但最终，他没有能够坚持到底。
1881
年
6
月
28
日，总理衙门照会在美国的幼童出洋肄业局，令全体师生尽速返华。随后，幼童分三批启程，于
1881
年秋全部回国。
历时
10
年的中国第一次官派留学，遂以失败告终。
一度拟将“推动留学教育以开启民智”作为自己毕生事业的容闳痛心疾首：
“毕生志愿，既横被摧毁……顿觉心灰，无复生趣。”
容闳在天津见到李鸿章，曾严厉指责这位洋务老臣没有尽力保全这一事业。
李鸿章内心的痛苦丝毫不亚于容闳。
这个老糊棚匠希望造就一批明了西方技术文明的青年糊棚匠；但幼童们在美国所接受的教育，却已无法旧体制接榫。越来越多的消息传回国内，那一百多名曾承载着“帝国希望”的留美幼童，已然成为了举国士大夫心目中不可饶恕的“思想犯”。
李鸿章为“留美幼童计划”竭力顶了近
10
年朝野舆论压力，但在
1881
年，他选择与主流朝野舆论站在一起。
容闳之梦
1
、欧风美雨之痛
1847
年，不足
19
岁的容闳，远涉重洋去了美国。
若干年后，久历欧风美雨的他，如此描述自己被新时代启蒙后的痛苦：
“予当修业期内，中国之腐败情形，时触予怀，追末年而尤甚。每一念及，辄为之怏怏不乐，转愿不受此良教育之为愈。盖既受教育，则予心中之理想既高，而道德之范围亦广，遂觉此身负荷极重，若在毫无知识时代，转不之觉也。更念中国国民，身受无限痛苦，无限压制，此痛苦与压制，在彼未受教育之人，亦转毫无感觉，初不知其为痛苦与压制也。故予尝谓知识益高者，痛苦亦多，而快乐益少。反之，愈无知识，则痛苦愈少，而快乐乃愈多。快乐与知识，殆天然成一反比例乎。”
这种痛苦，鲁迅也曾经形象地描述过：
“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”
痛苦是一致的，选择自然也相差无几。
鲁迅写道：
“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”“是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来……”
容闳也相信，希望在未来：
“在予个人而论，尤不应存此悲观。……既自命为已受教育之人，则当日夕图维，以冀生平所学得以见诸实用。……予意以为予之一身，既受此文明之教育，则当使后予之人，亦享此同等之利益。以西方之学术，灌输于中国，使中国日趋于文明富强之境。”
图：“留美幼童计划”的推动者容闳
2
、心系中国
容闳家贫，在美国的学业，依赖各方资助。
这些资助大多与宗教有关。
他所在的中学－－孟松学校的校董曾以回国后充当传教士作为资送他进入大学的前提条件。
但在容闳看来，宗教“未必即为造福中国独一无二之事业”。
中国素无宗教信仰的传统，西方文明的基本－－基督教教义，从未与中国文化完全融合。整合中国世俗社会的，仍是传统儒学。
拒绝回国做一名传教士的代价是高昂的。
熟悉容闳的
Joseph
·
H
·
Twichell
牧师说：
“（容闳）断定自己当传教士并非上策。他隐约猜想有些别的事情等着他去做。他充分意识到这是一个代价高昂的决定。这个决定违反了他周围大多数人的见解和渴望。同时，由于这个决定，他同那些慈善基金来源一刀两断，没有了金钱收入。”
漫长的海外生涯，让容闳拥有了美国国籍，也让他几乎忘了怎样说国语。
但他的心仍属于中国。在自传里，容闳讲述了自己促成“留美幼童计划”的初衷：
“我的爱国精神和对同胞的热爱都不曾衰减；正好相反，这些都由于同情心而更加强了。因此，……我苦心孤诣地完成派遣留学生的计划：这是我对中国的永恒热爱的表现，也是我认为改革和复兴中国的最为切实可行的办法。”
1870
年，曾国藩、丁日昌等人奉旨赴天津办理“天津教案”，容闳作为翻译参与其事。丁日昌与容闳关系甚好。受容所托，丁向曾建言“留学计划”，曾应允与李鸿章联衔入奏。
半夜，容闳被丁日昌唤醒，告知事将有成，“乃喜而不寐，竟夜开眼如夜鹰，觉此身飘飘然，如凌云步虚，忘其为僵卧床第间。”
1872
年，第一批官派留学生启程赴美。
3
、“少年新中国”之梦
曾国藩大约并不清楚容闳极力促成外派留学生的真实用意。
这位将传统儒家文化的“内圣外王”发挥到最高境界的帝国中流砥柱，希望留学生们能够学到西方国家第一手的强国技术，进而复兴清帝国和儒家道统的辉煌。
容闳要的，不是儒家道统的复兴，而是一个“少年新中国”：
“使予之教育计划果得实行，藉西方文明之学术以改良东方之文化，必可使老大帝国，一变而为少年新中国。”
清廷之有无，儒家意识形态之存废，从来不在容闳的考虑之内。
1855
年，他在广州目睹了儒学出身的两广总督叶名琛屠杀广州民众时的极端残暴。
那个夏天，这位道光十五年的进士，一口气杀了七万五千余人，其中绝大部分人与太平天国毫无关系。
容闳亲往刑场考察，所见触目惊心：
“刑场四围二千码以内，空气恶劣如毒雾。此累累之陈尸，最新者暴露亦己二三日。地上之土，吸血既饱，皆作精色。余血盈科而进，汇为污池。空气中毒菌之弥漫，殆不可以言语形容。”
恣肆的血污，让容闳深信传统文化孕育不出近代文明：
“似此不分良莠之屠戮，不独今世纪中无事可与比拟，即古昔尼罗王之残暴，及法国革命时代之惨剧，杀人亦无如是之多。”
访问太平军，带给了容闳很多失望。但这些失望，却不足以让他像曾国藩那般，转而对清廷抱有好感：
“（太平军的兴起）恶根实种于满洲政府之政治，最大之真因为行政机关之腐败，政以贿成。上下官吏，即无人不中贿赂之毒。……官吏既人人欲饱其贪囊，遂日以愚弄人民为能事。于是所谓政府者，乃完全成一极大之欺诈机关矣。”
在容闳看来，政府之所以“完全成一极大之欺诈机关”，国人文化上的落后，是极重要的因素。留学教育，是文化更新的一条捷径：
“予意他日中国教育普及，人人咸解公权、私权之意义，尔时无论何人，有敢侵害其权利者，必有胆力起而自卫矣！”
朝野之责
1
、幼童被批“腹少儒书”
光绪六年（
1880
）十一月，清廷颁布上谕，言及对留美幼童事业的不满，称：
“有人奏，
……出洋学生近来多入耶稣教，
帮办翻译黄姓暗诱学生进教，
总办区姓十数日不到局，
学生等毫无管束，
抛荒本业等语。朝廷不惜重帑，
设立船政局，
并派员管带幼童出洋，原期制造轮船精坚合式，
成就人材，
以裨实用。若如所奏种种弊端，
尚复成何事体！”
次年二月，又有留美幼童监督陈兰彬，如此向朝廷描述幼童在美“现状”，建议将其集体撤回：
“上年十一月，吴嘉善特来华盛顿面称，外洋风俗流弊多端，各学生腹少儒书，德性未坚，尚未究彼技能，
实易沾其恶习，即使竭力整饬，亦觉防范难周，亟应将局裁撤，惟裁撤人多，又虑有不愿回华者，中途脱逃，别生枝节等语……臣窃维吴嘉善身膺局务，既有此议，诚恐将来利少弊多。”
朝廷将陈兰彬的奏折交给总理衙门讨论。后者转而征求北洋大臣李鸿章的意见。
当年力主促成此事者，曾国藩已去世，丁日昌回籍养病，惟李鸿章尚在朝堂。
李鸿章的意见，将决定留美幼童的命运。
图：留美幼童在美国康州哈特福德城的“中国留学事务所”。图为中国留学生所组织的棒球队。后排左起：蔡绍基、钟俊成、吴仲贤、詹天佑、黄开甲；前排左起：陈巨溶、李桂攀、梁敦彦、邝咏钟。
2
、李鸿章退缩
李鸿章随后回信总理衙门，建议“半撤半留”。即：裁撤负责留美幼童事务的专门机构“驻洋肄业局”，撤回学生；惟已进入大学、毕业在即的学生，可由驻美使馆暂时代为管理，待其毕业，再令回国。
为说服朝廷同意“半留”，李在信中搬出了美国前总统格兰特和几位美国大学校长，来加强自己的立场：
“皆谓学生颇有长进，半途中辍殊属可惜，且于美国颜面有损”。
士大夫们指责幼童所受教育偏离了儒家道统。在给总理衙门的信中，李鸿章明确表示，自己维护儒家道统的立场，与士大夫们是相同的：
“迩年以来，颇有议纯甫（容闳）偏重西学，致幼童中学荒疏者，鸿章尝寓书诫勉，不啻至再至三。”
同时，李鸿章也在替容闳作有限度的辩护：
“纯甫（容闳）久管此局，以谓体面攸关，其不愿裁撤，自在意中，然阅其致子登函内，有分数年裁撤之说，尚非不可以理喻者。”
收到李鸿章的回信后，总理衙门做出决策，上奏朝廷，建议撤回所有的留美幼童：
“臣等以为，与其逐渐撤还，莫若概行停止，较为直截。”
李鸿章的消极态度，是总理衙门决定一次性撤回全部留美幼童的主因。
长期以来，是李鸿章的孤军奋战，在成就着这项事业。
当年，曾国藩仅在向朝廷奏请其他事务时，顺带建议启动“留美幼童计划”，是李鸿章再次致信曾国藩，敦促他须为此事专门上奏，“断不可望事由中废”。
1874
年，派出第三批留美幼童时，朝堂上充斥指责开销过大之声，主张不再派遣，是李鸿章顶住了压力。
1877
年，美国物价大涨，留美幼童请求添拨经费。也是李鸿章上奏，坚定表态：“此举为造就人才，渐图自强至计，关系甚大……断无惜费中止之理”
……
如今，李鸿章的立场变的消极而模糊，不愿担责的总理衙门，自乐得将幼童全部撤回，以满足主流朝野舆论。
3
、文明的细节
李鸿章态度的转变开始于
1879
年。
这一年，负责留美幼童事务的两位总办相继回国，从他们那里，李鸿章获悉了幼童们在发展方向上存在问题——由于容闳的纵容，“学徒抛荒中学”严重。
1880
年
5
月，李鸿章写信给陈兰彬，专门谈如何纠正这个问题。
信中，李鸿章要求容闳专管洋学，不要掺和幼童中学方面的教育。李希望幼童们既能够学到西方的科学技术，以满足洋务之用，同时不要荒废传统的儒学教育，否则，即使洋学修得再好，于国家也没有益处，
毕竟，“中国文武制度，事事远出西人之上，独火器万不能及。”幼童赴美的使命，不过是“取西人器数之学，以卫吾尧舜禹汤文武周礼之道。”
这不是李鸿章个人的看法，而是那个时代绝大部分士大夫们的看法。
一直呼吁在中国实施议会政治的郑观应，曾言道：
“古人名物象数之学，流徙而入于泰西，其工艺之精，遂远非中国所及”。
这与中国第一任驻柏林公使刘锡鸿的观点，可谓异曲同工。刘在亲眼目睹了西方文明之后，如此自欺欺人：
“我大清乾隆以前，遐荒效顺，重洋慕化……今英国知仁义之本，以臻富强，未始非由久入中国，得闻圣教所致。”
刘锡鸿一心拥抱儒家道统，郑观应醉心于议会政治。无法放弃“帝国文化中心观”，却是那个时代，绝大多数知识分子的共同特征。
幼童们的中文学习并无问题。容闳希望他们承担起缔造“少年新中国”的使命，学好中文是必须的。
负责管理幼童的陈兰彬、吴嘉善们，指责幼童改穿西服、剪除辫子，乃至加入基督教，是对中国传统文化的背叛。
这种指责看起来颇为“光明正大”“义正言辞”，但真正惹怒他们的，其实是“文明的细节”。
比如，
1879
年，吴嘉善接任留学监督后，幼童们被招到华盛顿使署中，接受教训。诸生谒见时，均不行拜跪之礼，酿成一起严重事件：
“（僚属金某）大怒，谓各生适异忘本，目无师长，固无论其学难期成材，即成亦不能为中国用。具奏请将留学生裁撤。”
正是这位吴嘉善，后来多次向李鸿章报告，指责幼童背叛了中国传统文化，即便成材，对国家也将毫无益处，不可能承担起朝廷交给他们的“取西人器数之学，以卫吾尧舜禹汤文武周礼之道”的“时代重任”。
归国的思想犯
幼童们对半途被迫回国，深感遗憾和痛苦。
更痛苦的是，离开
10
年之后的归来，等待他们的不是荣耀，而是耻辱和排斥。
幼童黄开甲曾幻想，当自己归来时，祖国会张开温暖的双臂拥抱自己：
“当我们溯江而上遥望上海时，曾幻想着热烈的欢迎在等着我们，那熟悉的人潮，和祖国伸出温暖的手臂拥抱我们！……想像中的欢迎，使我们越发激动。”
然而，现实却只有凄凉：
“船头划开扬子江平静而黄色的水波，当靠码头时，那船弦碰岸的巨响，才惊醒我们‘乌托邦式’的幻梦。
“人潮围绕，但却不见一个亲友，没有微笑来迎接我们这失望的一群。……为防我们脱逃，一队中国水兵，押送我们去上海道台衙门后面的‘求知书院’。
“求知书院已关闭十年了，迷信的人们相信此处常有幽魂出现，惊恐的中国同胞言之凿凿，大门十年未开启，墙壁剥落，地板肮脏，石阶满布青苔，门窗均已潮湿腐烂。
“当你跨进门槛，立刻霉气熏鼻，这些阴暗似乎象征我们的命运。入夜，我们可以清楚看见那潮气由地上砖缝中冉冉升起，使我们衣衫尽湿，一种昏沉袭罩着我们，这种侮辱刺痛着每个人的心。而令人最可怖的是那些在留学监督头脑中荒诞不经的思想，使我们学未成而强迫返华。
“如同狗之吠月，我们无能为力。望着满布蛛网的墙壁，使人昏昏欲睡。而手臂接触到的潮湿，正是我们的被褥。我们的床就是两条板凳上摆一块木板，这种简陋的安排，美其名是对我们的招待。”
重新踏上祖国土地的那一刻，幼童们就背负起了“叛徒”的罪名。
他们背叛了帝国的传统文化，背叛了帝国的传统意识形态，他们是“思想犯”，是“洋鬼子”和“有害于社会”以及“无益于国家之人”。
他们是危险的种子，必须受苦，必须接受政府的监管，必须接受再教育，必须“改邪归正”。
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图：
1874
年赴美留学前，唐绍仪
(
右
)
与梁如浩
(
左
)
合照。
经济上，大多数回国幼童月薪只有四两银子。而一位上海道台的年薪则可达一万至一万五千两银子。黄开甲说：
“这种待遇使我们仅免于冻饿。我们的饥寒与否，政府是漠不关心的，至少我们感到如此。对于我们家人是否冻饿，政府更不予理会了。”
政治上，幼童深受歧视，毫无地位可言。出洋前承诺的官职已然无望，还须接受严厉的思想监管－－曾有幼童苦于薪资不足以糊口，而逃至上海谋生，脱离朝廷监管，结果被下令通缉。
当年，《申报》曾如此描述幼童们的处境：
“他们的薪水还不如西商的侍者，对他们的监管比囚犯还严厉。如此用人，安得有良材大器出而为国家办洋务哉！”
一位叫做罗勃特的美国人，对幼童境况的观察，与《申报》的描述一般无二：
“我曾在大街上匆匆见到
(
黄
)
开甲一面，因为他负有公差，才特准外出也。不知何故，他们被中国官方视同罪犯，对这种侮辱，使他们全体愤概不已。在留美期间，他们对文明社会已深切体会。也许，中国政府召他们返国正拟将开明的种苗拔除，则此实为自取败亡之举……”
归国的幼童们惟有哀叹：
“我们是易于摧毁的，我们没有天赋的忍耐，我们似新生的树苗，由肥沃的土壤、温和的气候移植到无知迷信的荒漠，我们不会成长，只会渐渐枯萎……”
“顿觉心灰，无复生趣”的容闳，其实并未放弃希望。在幼童们被撤回那年，他曾如此预见：
“学生既被召回国，以中国官场之待遇，代在美时学校生活，脑中骤感变迁，不堪回首可知。以故声口气心中咸谓东西文化，判若天渊；而于中国根本上之改革，认为不能稍缓之事。此种观念，深入脑筋，无论身经若何变迁，皆不能或忘也。”
辛亥年，清廷起用袁世凯为总理大臣。留美幼童出身的唐绍仪，被任命为袁内阁的全权代表，赴上海与南方民军总代表伍廷芳谈判议和。
唐在谈判中极言：
“清廷不足保全，而共和应当推动。”
转自《短史记》
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